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献给

献给万妮、朱迪和

我们这个美好家庭里的所有成员

永远铭记丹妮、德里克、路易斯、“拉斯蒂”和“灰胡子戴维”
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此照片系保科道雄访问贡贝时所摄。他本打算搞一个广泛的照片研究，可惜还没能如愿，就在俄罗斯为熊所害。




译者的话

有一段时间，在中国中央电视台播出的《动物世界》片头中，总有个女科学家的画面一闪而过。当时我并不知道那就是研究黑猩猩的著名科学家简·古道尔博士。直到拿起这本书的原著，准备着手翻译的时候，我才发现书上的照片和电视屏幕上出现过的形象原来是同一个人——简·古道尔。

简·古道尔博士所著的《希望的理由》是一部对自己的过去、现在和未来进行深入思考的“精神自传”。虽然这本自传体的回忆录算不上是洋洋大观的鸿篇巨制，没有政坛人物回忆录中那些风云变幻、波澜壮阔的场面，没有明星大腕回忆录中那些七拼八凑、有时近乎无聊的趣闻轶事，也没有商界巨头回忆录中那些惊心动魄的升降沉浮和尔虞我诈的人际关系，但它却展现了这位女性不平凡的人生道路和她个人在精神上的漫漫旅途，它的字里行间充满了一个科学家孜孜不倦的执著追求和感人至深的奉献精神，同时还有如同她自己所说的“深深触及灵魂的”痛苦思考。

从小就酷爱大自然、对各种小生命充满好奇心的简·古道尔，后来成了在坦桑尼亚贡贝自然保护区观察、研究黑猩猩的专家。她在贡贝所进行的研究取得了科学上的重要突破——她发现黑猩猩会制作和使用简单的工具！这个发现永远改变了科学对“人类”所下的定义，制造和利用工具已经不再是人类区别于其他动物的标志。古道尔博士也因此出了名。可是当年她还相当年轻，离开舒适的城市生活，自愿到与文明世界几乎隔绝的非洲森林中，长时间地孤身一人对黑猩猩进行观察。谁能想象，这样的观察要耐得住多大的寂寞，要付出多少的心血！这是科学家身上的可贵品质！这也是取得科学成就所必须具备的品质！当然，从书中我们也不难发现，她对人生的观察和理解并不亚于她对森林中黑猩猩的仔细观察和深刻理解。

简·古道尔在人生道路上虽然没有很多的坎坷，但也并非一帆风顺。她曾经有过一段无忧无虑的幸福童年，可是这段美好时光不久就笼罩在战争的阴影中，而且很快就被战争所破坏。她经历过第二次世界大战和战后的艰苦生活；在科学工作中她受到过恶毒的谣言中伤；在非洲工作的时候，她经历过恐怖分子劫持人质的事件；她也像常人一样经受过失去亲人的痛苦。但她对人生却始终充满了信心和希望，始终有自己的目的和追求。她的爱心同样催人泪下。她不仅热爱生活，热爱自己的亲人，还热爱大自然，热爱大自然中的动物。她看到人类破坏环境，看到一个充满种种不公、物欲横流、种族屠杀的世界之后，感到痛心疾首。她提出了自己对解决这些危险的独到见解，同时也讴歌了为地球的新生而奋斗的人们。这些人就是她所说的“希望的理由”。现在，简·古道尔成了动物和环境保护方面的旗手，为保护我们的地球和地球上的环境在不停地奔波，在不懈地奋斗。

《希望的理由》是一本题材严肃的书，它所折射的是作者的人生轨迹，它所反映的是半个世纪以来在黑猩猩研究工作上的成就以及科学研究工作的艰辛。书中的情节和文字描述都比较精彩，其可读性远非一些粗制滥造的书籍可比，而其发人深省之处，则能给读者以很大的启迪、教益和激励。

但是，毕竟简·古道尔是在西方文化的熏陶下成长起来的，她有着自己的信仰，有自己心目中的上帝——这也是她的精神寄托之所在。正因为如此，她对一些问题的看法不可避免地要受到她自己世界观的支配和文化背景的影响。有些观点未必是我们应当接受或者能够接受的。读者在阅读本书的时候，一定能够作出自己的判断。

为了帮助读者更好地了解这本书中所涉及到的一些西方文化知识方面的内容，中文译本中作了必要的背景注释，但愿这不是画蛇添足。在翻译过程中，我曾给作者发过电子邮件，向她请教了几个词典和工具书上查不到的难点问题，结果得到了满意的解答，在此我谨向作者表示诚挚的谢意。

由于本人的水平所限，译文中可能会有一些疏漏和错误。希望读者，特别是有关方面的专家学者，能不吝赐教，给予批评指正。

译　者


鸣谢

在言归正传之前，我要对在我的人生旅途上帮助过我的数以百计的人表达由衷的感谢。小时候，我和妹妹朱迪每天晚上都要听故事。有一个故事我非常喜欢：有一次，鸟儿们决定进行一场比赛，看谁飞得最高。当然了，雄鹰信心十足，认为桂冠非己莫属。它悠悠展翅，慢慢飞起来。它飞呀飞呀，越飞越高，渐渐超过了其他所有的鸟儿，到最后，它自己也飞不上去了。可是，就在这个时候，躲在雄鹰背上羽毛里的一只小鹪鹩突然振翅飞起，夺取了桂冠。

这是何等美妙的类比啊！因为我也是骑在雄鹰背上的——这只雄鹰的羽毛，就是那数以百计的帮助过我的人：我的保育员、学校的老师和朋友、在贡贝的学生和野外考察队队员、简·古道尔研究所的董事会成员及所里的工作人员，还有我在世界各地的所有好朋友。

在我困难的时候，人们向我伸出援助之手，给我以安慰和鼓励，给我以激励，帮助我找到继续前进的动力。其中有许多人，我还不知道他们的姓名，也不认识他们的面孔。一个人的态度会因为听到或者从书上看到一段话而改变。帮助我达到这一时空高度的，是成百上千，不，应该说是成千上万的人们。此外还有那些动物，我对它们充满了感激之情。我真希望能说出这些年来给我以莫大帮助的所有人的名字。

我所做的一切都离不开我那可爱的家：我的外婆丹妮、妹妹朱迪、还有我那可敬的母亲。我母亲万妮从一开始就陪伴我，帮助我，安慰我，鼓励我不断作出新的努力。

我要感谢为本书的出版起了特殊作用的人们：感谢菲利普·伯曼所提出的有益见解和所付出的艰辛劳动；感谢我们的编辑杰米·拉布的耐心和理解；感谢我们的代理人乔纳森·拉齐尔的智慧和宝贵建议；感谢凯瑟琳·阿伦和她在明尼阿波利斯电台的工作人员；感谢缅因州汤姆公司那些慷慨的人们，没有他们的辛勤劳动，基于这本书的电视节目就难以与观众见面。

雄鹰身上有无数羽毛。当然，我认为我骑的这只雄鹰是承载我们大家的伟大精神力量的象征。在我们的事业和我们的决心面临考验的时候，它支持了我们。在最困难的时候，只要我们愿意，就可以从中汲取力量，获得新的动力。只要我们有这个信念。只要我们向它提出请求。


前言

许多年前，也就是1974年春，我游览了巴黎圣母院。当时游人不多，大教堂里肃穆恬静。硕大的圆花窗在早晨阳光的照射下熠熠生辉。我默默看在眼里，心中暗暗称奇。突然，教堂里响起风琴声：是教堂一隅在举行婚礼，演奏的乐曲是巴赫的《D小调托卡塔与赋格》。乐曲开头的主题曲，我一直比较喜欢。这美妙乐曲在教堂巨大的空间里回荡，仿佛充满了生机和活力，仿佛进入并占据了我的整个心灵。

一时之下，我突然感受到一种永恒。它也许是我体验最深的如痴如醉状态，一种对神秘世界的陶醉。高高耸立的大教堂；教堂建设者们的集体灵感和信念；巴赫的出现；他那把真理变成音乐的大脑；能理解那无法解释的进化进程的大脑——当时的我就能理解——这一切都起始于原始尘埃的偶然旋转，这叫我怎么能相信呢？既然我不能相信这是偶然的结果，那我就得承认反偶然。我必须承认宇宙中存在一种引导力量——换句话说，我必须相信有上帝。

作为一名科学家，我所受到的教育是，要进行逻辑的、经验的思维，而不是直觉的、精神的思维。就我所知，我60年代初在剑桥上大学的时候，在动物学系工作和学习的大多数师生都是不可知论者，甚至是无神论者。那些信上帝的人都秘而不宣，不让同伴们知道。

所幸的是，我上剑桥大学时已27岁，信仰已经形成，所以没受当时各种思想的影响。我信仰基督教，相信神的力量，我将其称之为上帝。随着年龄的增长，随着对各种信仰的接触，我逐渐认识到上帝只有一个，不过人们使用的名称不同罢了：真主、道、造物主等等。在我看，上帝是我们借以“生存、活动和修身养性的伟大精神”。在人生道路上，我的信仰动摇过，对上帝的存在怀疑、甚至否认过。对如何摆脱人类给自己和地球上其他生物所造成的诸多环境和社会问题，我也曾绝望过。人类为什么有那么大的破坏性？为什么那么自私和贪婪？为什么有时候还那么邪恶？每到这时候，我就觉得地球上出现生命并无重要意义可言。如果没有什么意义，那岂不正如纽约一个愤世嫉俗的光头仔说的，人类只是一个“进化的东西”呢？

不过，我产生怀疑的时候相对较少，情况也各不相同——比如：我第二个丈夫死于癌症的时候；在布隆迪那样的小国爆发种族仇恨的时候（我听说发生了残酷的折磨和大规模屠杀，这就使我想起惨绝人寰的纳粹大屠杀中令人发指的种种罪行）；我们在坦桑尼亚贡贝国家公园进行研究工作的4名学生被绑票并遭勒索赎金的时候。每到这种时候，我就问自己：面对如此可怕的苦难、如此深重的仇恨、如此巨大的破坏，我怎么能相信什么命运天定呢？可是我终究摆脱了这些怀疑，而且大多数情况下，我对未来还是乐观的。然而，如今很多人已经失去了对上帝、对人类命运所抱的信念和希望。

1986年以来，我几乎一直在四处奔波。我这样做是为简·古道尔研究所的环境和教育项目募集资金，并与尽可能多的人共享我感悟到的一个重要信息。这个信息涉及到人类的本性以及人类与在这个星球上生活的其他动物的关系。这是希望的信息——对地球上未来生命的希望。这些奔波令人精疲力竭。比如我最近在北美为时7个星期的旅行就很典型。我总共到了27座城市，上下32次飞机（而且在飞机上还要处理大量积压的文字工作），做了71场学术报告，直接听众达32 500人。此外，我还接受了170次媒体采访，参加了许多业务会议、午宴、晚宴——甚至还有早餐宴。我其他所有外出讲学的日程安排也几乎都这么密集。

在我的行程中，有一件事成了我与他人愉快交往的障碍。这个令人尴尬、莫名其妙的障碍，在医学上称之为“面容失认症”，用普通语言来解释，就是识别面孔的能力较差。我一度认为这是思想懒惰造成的，于是就尽量去记我见过的那些人的面孔，为的是下次再见到他们的时候能把他们认出来。那些具有明显外形特征的人，比如面部骨骼与众不同、长着鹰钩鼻子、相貌特别俊或者特别丑的，都不难辨认。不幸的是，对其他面孔，我就认不出来了。我知道，有时候如果我没有立即认出某个人，他就会感到恼火，我自己感到恼火自不消说。由于感到很尴尬，我就只好暗暗恨自己。

最近我跟一个朋友交谈时偶然发现，他也有跟我一样的问题。我简直不敢相信。后来我发现我妹妹朱迪也有过类似的尴尬。也许其他人也有过。我给著名神经科大夫奥利弗·萨克斯博士写信，问他是否听说过这种与众不同的情况。他岂止听说过——他本人也是如此！他的情况比我还厉害。他给我寄来一篇克里斯廷·坦普尔的文章，标题是“发展式记忆损伤：面孔和图案”。

虽然我知道自己不必感到内疚，但仍然不知道该如何应付——我总不能见到一个人就跟他解释说，下次再见到他的时候，我也许压根儿就认不出他了！也许我应当这么做？这是很没面子的事，因为多数人会以为我这是故意替自己找借口，显然是根本没把他们放在眼里——所以他们感情上受了伤害。我只好尽力而为——通常是假装个个都认识！虽然这样也有很尴尬的时候，但总比那样好。

人们（无论我认识与否！）总是问我的精力是从哪儿来的。他们总是说我显得非常平静。他们想知道的是：我怎么能这么平静？我沉思吗？我信教吗？我祈祷吗？他们问得最多的还是：面对环境遭到如此的破坏，人类遭受如此的苦难，面对人口太多，消费过头，污染、毁林、沙漠化、贫穷、饥荒、残酷、仇恨、贪婪、暴力、战争，我怎么还这么乐观？她是不是真的相信自己所说的？他们似乎在怀疑。她的内心深处究竟是怎么想的？她对人生有什么看法？她的乐观、她的希望里有什么秘密？

我写此书就是想回答这些问题，因为我的回答也许对人们有所助益。这就需要我对生活中许多不堪回首、想来痛心的往事进行大量触及心灵、重新认识的反思。但我还是尽量实事求是地去写，否则还有什么必要动笔呢？作为读者，如果你走在自己独特的人生道路上的时候，发现我的思想和信念的某些方面对你还有所帮助，那我的一番劳动就没有白费。
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第一章　童年生活
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18个月时，与朱比利合影。



这个故事所讲述的是一段旅途，是在这个世界上度过65个寒暑的旅途：我的人生旅途。传统的讲故事总是要有个开头。可是，哪儿是我的开头呢？是不是可爱而丑陋的我降生在伦敦一家医院的那一时刻？是不是我呱呱落地发出第一声啼哭的那一时刻？——那是我被迫从子宫里来到这个世界时，因痛苦和尊严所发出的呐喊。抑或还要更早一些，从一个游动小精虫（数百万个精虫之一）钻进小小的卵子开始的那一时刻？——从生物学角度来说，一个受精卵在那黑暗潮湿的秘密地方逐渐奇迹般地变成了婴儿。其实这些都不是开头，因为我父母遗传给我的基因是很久很久以前就创造出来了。我所继承的许多特征，都是我小时候生活在我周围的人和我周围发生的事所铸就的：我父母的个性特征和地位，我所出生的国家，我所成长的年代。所以，是不是应当从我的父母的那个时代，从20世纪30年代影响了欧洲的历史和社会、造就了希特勒、丘吉尔和斯大林的那些事件讲起呢？抑或我们应当从类人猿所生出的第一个真正的人讲起？或者从第一个热血哺乳动物讲起？也许我们应当再倒回许多许多年，从那个我们现在还一无所知的混沌时期讲起——因为由于神的意志或者宇宙事件的作用，那个时期地球上第一次出现了生命？我的故事可以从那里开始，循着生命形成的奇妙轨迹娓娓道来：从变形虫讲到猿，再讲到能够沉思上帝是否存在的大脑，从而极力理解地球上和其他星球上的生命存在的意义。

不过，我可不想这样深入地讨论进化问题，我只是从自己的角度略为谈一谈。从我踏上坦桑尼亚的塞伦盖蒂平原，手上拿着古生物骨骼化石的时候起，讲到我凝视大猩猩的眼睛，看见一个有思维、有推断能力的生灵在朝我看的时候为止。你也许不相信进化论，那也没关系。人类如何变成如今这个样子的问题固然重要，但人类应当如何才能走出由自己造成的乱糟糟局面的问题则重要得多。大脑固然能沉思上帝是否存在的问题，但它能不能对我们这个世界上的其他生命形式进行表述呢？我们人类的责任是什么？我们人类的最终命运又是什么？而我只要从1934年4月3日我呱呱坠地，呼吸第一口空气的时候说起就行了。

我一生中所遇到的许多人，所涉及到的许多事，都曾对我产生过巨大的影响，使我战胜困难，使我充满喜悦，使我深陷悲痛，教我笑面人生，特别是笑面自己——换句话说，我的生活经历以及与我共享过这些经历的人们都是我的老师。有时候，我感到自己是一块身不由己的漂浮物，忽而陷于一潭平静的死水，我的存在无人知晓，也无人注意；忽而被冲进无情的大海，任凭风吹浪打；而有时又像被一股莫名其妙的强大潜流裹挟着带向无底的深渊。可是，回顾我的一生，回顾一生中的起伏沉浮、酸甜苦辣，我觉得自己是在按某种既定的大计划在行动——当然，许多时候我无疑又走在既定的路线之外。不过，我却从来没有真正地迷失过方向。在我看来，这块小小的漂浮物是被一股看不见的、无形的风轻轻地推上或者猛烈地冲上了一条非常特别的航道。这个小小的漂浮物，在当时是我，在现在依然也还是我。

毫无疑问，我所受到的教育、我所出生的家庭、我孩提时期所接触的周围世界，造就了我现在这样一个人。我和妹妹朱迪（比我小4岁）都是在渗透着基督教伦理的环境中长大的。我们家里的人从来没有向我们灌输过宗教，也从来没有强迫我们去教堂，我们也从来不在餐前祈祷（在学校的时候例外）。不过，家里人希望我们晚上跪在床前的地板上做祷告。我们很小的时候就受到了价值观的教育，懂得诸如勇敢、诚实、仁爱、忍耐的重要性。

跟伴随着电视和电脑游戏时代之前的大多数孩子一样，我很喜欢户外活动，喜欢在花园里一些隐秘的地方玩，学习有关大自然的知识。我对生物的喜爱受到大人的鼓励。我很小的时候，就产生了那种奇妙、敬畏的感觉，并逐渐达到精神上的悟性。我们的家境并不富裕，而且金钱也并不那么重要。我们买不起汽车，甚至自行车也买不起，更没有钱到国外去豪华度假——但我们吃得饱，穿得暖，家里充满了爱，充满了笑声和欢乐。我的童年生活的确非常美好：因为每一个便士都是算着花的，像买一块冰淇淋、坐一次火车、看一场电影这样的额外消费都是一次享受，都使我激动不已，久久不能忘怀。我想，要是每个人都能有这样的童年，都能有这样一个家，那该多好！整个世界将会迥然不同！

在回顾这65年的人生时，我发现一切都是那样的明明白白。我母亲万妮不仅不干涉我对大自然和动物的喜爱，而且还鼓励我。更重要的是，她还教导我要相信自己。现在看来，这就很自然地导致我1957年神话般地应邀前往非洲，在那里遇到路易斯·利基博士，并经他指点踏上去贡贝研究大猩猩的旅程。我确实非常幸运——尽管我母亲总是说，幸运只是部分原因。她像她的母亲一样，历来相信成功来自决心和奋斗，“受制于人的问题……根源不在我们的星象上，而在我们自身”。我当然相信这一点。尽管我一生勤奋工作——因为，只要有可能，谁愿意“受制于人”呢？——但我必须承认，“星象”似乎也起了作用。毕竟，（就我所知）我并没有为诞生在我们这样一个美好的家庭作出过任何努力。再就是，我刚满1周岁的时候，父亲（莫蒂默·“莫特”·古道尔）买给我的礼物朱比利。朱比利是一个很大的绒布大猩猩玩具娃娃，是为了庆祝在伦敦动物园诞生的第一个大猩猩朱比利而设计的。我母亲的朋友们见到这个玩具都很担心，怕我被吓着，会做恶梦。可是朱比利立即成了我最珍爱的玩具，我孩提时期的所有历险都有它的伴随。直到如今，老朱比利依然和我在一起。由于我的爱抚，它身上的绒毛已经所剩无几。它的大部分时间是在英格兰，在我小时候的卧室里度过的。

对各种各样的动物，我都非常喜欢。可是我出生在伦敦的中心区，能见到的动物只有小狗、小猫、麻雀和鸽子，再有就是一些昆虫——在我们住处有小猫戏耍的小花园里。后来我们搬到市郊的一幢房子，当工程师的父亲每天来回乘车上下班。即使如此，我接触到的大自然不过是人行道、房子和精细管理的花园而已。

我母亲今年已经94岁高龄。她总是喜欢讲述我小时候如何迷恋动物、关心动物的故事。她最喜欢提的一件事就是：我1岁半的时候，从我们家的花园里捡了一把蚯蚓，把它们带到床上跟我一起睡觉。

“简，”她看着那些蠕动的蚯蚓说，“如果你把它们放在这里，它们就会死掉的。它们离不开泥土。”

于是，我赶紧把蚯蚓弄到一起，迈开踉跄不稳的步子把它们放回花园里。

此后不久，我们就到一个朋友家去呆了一段时间。这家人住在康沃尔郡，他家的房子离乱石嶙峋的荒凉海滩不远。我们到海滩上去玩的时候，我被潮水在沙滩上留下的小水汪和那里面的大量小生命迷住了。谁也没有注意到，我放进小篮子里带回去的海贝全都是活的。妈妈走到我的卧室，发现鲜黄色的海蜗牛爬得地板上、墙上、大衣柜后面到处都是。她解释说，这些蜗牛离开大海是会死的。听她这么一说，我变得歇斯底里起来。当时全家人都立即放下手中的事情，一起帮我找蜗牛，为的是赶快把它们送回大海。

还有一件事她也说过许多许多次，因为它表明才4岁的我就已具有一个真正博物学家的气质。万妮带我去我奶奶纳特家的农场住了些日子（我发不好“granny”的音，就喊她“丹妮”
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 ）。我有一项任务，就是去收母鸡下的蛋。渐渐地，我变得越来越好奇：母鸡身上什么地方有这么大的洞能把鸡蛋生下来？看来谁也没有把这个说清楚，我当时肯定是想自己去找答案，于是跟在一只母鸡后面朝小木头鸡舍里钻——当然，我这一钻，把它吓得咯咯直叫，赶紧躲开了。当时我的小脑瓜肯定是这样想的：我必须比它先到。于是我就钻进另一只鸡舍里等着，希望有一只鸡进去下蛋。我呆在里面，不声不响地躲在角上的稻草里等着。终于有一只母鸡进来了。它在我前面的稻草上扒了扒，然后就卧在这个临时营造起来的窝里。我当时肯定一动也没有动，否则它是会被惊动的。接着我看见那母鸡半蹲半立，从它两腿之间的羽毛里慢慢出现一个圆圆的白色物体。突然啪哒一声，鸡蛋掉在稻草上。那鸡得意地发出咯咯声，抖抖羽毛，用喙把蛋扒了扒，随即离开了。整个过程我记得如此清楚，这也是不可思议的。

我激动不已，随后便钻出鸡舍，跑回家里。天已快黑了——我在那个令人憋气的小鸡舍里呆了将近4个钟头，而且根本没想到家里人谁也不知道我在哪里，也不知道大家都在找我。他们甚至向警方报告说我失踪了。尽管我母亲非常焦急，仍然在到处寻找，可是当她看见女儿兴奋不已地朝大房子跑去的时候，她没有进行任何责备。她看见了我闪闪发亮的眼睛，坐下来听我讲述母鸡下蛋的故事，讲述我看见鸡蛋终于掉在地上后的奇妙感受。

当然，我很幸运，能有一位通情达理的母亲，因为她培养和鼓励我对生物的热爱和对知识的渴求。更为重要的是她的思想：她的孩子始终应该孜孜以求，努力奋斗。有时候我在想，如果我生长在一个管束严格得几乎不近情理、从而扼杀孩子进取心的家庭，那我将会是个什么样子呢？假如我生长在一个没有规矩、没有管束的家庭，处于过分放纵的气氛之中，那又将如何？母亲很清楚管束孩子的重要性，可是对不允许做的事情，她总要解释为什么。最重要的是，她力求做到公平合理，而且一贯如此。

我5岁那年，妹妹朱迪才1岁。父亲希望我们长大后能说一口流利的法语，于是就带着全家去了法国。可是这个愿望没有实现，因为我们才到没几个月，希特勒就占领了捷克斯洛伐克——这一行径后来导致第二次世界大战的爆发。我们决定搬回英国去住。由于我们在伦敦附近的住房已经卖掉，所以我们就搬到纳特奶奶的农场去住。我父亲就是在农场上的老宅里长大的。那老宅坐落在肯特郡的乡间，是一幢灰色石建筑，四周田野上放牧着牛羊。我特别喜欢在那儿度过的那段时光。老宅的地基附近原本是座城堡的遗址，是亨利八世金屋藏娇的地方，现在只是一片杂乱的灰色石块，成了蜘蛛和蝙蝠出没的场所。老宅里面总是隐隐约约有一股油灯味，由于没有电，那些油灯每天晚上都点。即使是现在，已经60多年过去了，这油灯味总是使我回想起那些奇妙的日子。但是，那样的日子没有过多久。战争的恐惧日益逼近，母亲知道一旦仗打起来，父亲就会去当兵，于是带着我和妹妹朱迪到伯恩茅斯，住在外婆家。那幢叫白桦山庄的房子建于1872年，是维多利亚式的红砖建筑。

1939年9月3日，事情终于发生了：英国向德国宣战。我当时才5岁半，可是时至今日，我对那件事还记忆犹新。我们一家人聚集在客厅里，气氛非常紧张，大家都在收听无线电广播的新闻。宣战的消息发布之后，客厅里鸦雀无声。当然，我并不理解发生了什么事情，但是，那一片沉寂，那大难临头的感觉使人毛骨悚然。即使是现在，事情已经过了半个世纪，每当我听见BBC广播开始之前大笨钟的报时信号，我都不免有些心惊肉跳。

果然不出所料，父亲立刻参了军。于是离英吉利海峡只有几分钟路的白桦山庄就成了我的家。我后来的童年和青少年时期，就是在英格兰南方海岸边度过的。只要回到英格兰，我仍然把这幢特别可爱的房子当成我的家，当成我的落脚点。此时此刻，我正在这里写这本书。

住在白桦山庄的大家庭中，我的外婆（我仍然发不好“granny”的音，还是喊她“丹妮”）是当然的一家之长。她体魄健壮、意志坚强，是个严于律己、具有维多利亚女王风范的人。她把我们管得服服帖帖，可是她的心却能包容这个世界上所有饥饿的儿童。她丈夫是威尔士人，曾经当过基督教公理会的牧师，在我出生之前就去世了。他生前也是个满腹经纶的学者，拿到过加的夫、牛津和耶鲁三所大学的学位。外婆比他多活了30多年，一直珍藏着他的信件，把它们用红缎带捆在一起，睡觉之前经常把那些信拿出来看一看。她告诉我们，她每天晚上躺在床上，未曾入睡之前，总要想想一生中得到的好处。此外，她从来不生着闷气去睡觉。那么多人住在一起，难免有些磕磕碰碰的——有些小矛盾应当在睡觉前解决掉。她有一句口头禅：“别记隔夜仇。”时至今日，每当我跟某个朋友拌嘴的时候，耳边就会响起她的声音：“如果没等你跟人家言归于好或者向人家表示歉意，他（她）就死了，那你就该抱憾终生了！”我想这也就是为什么沃尔特·德拉·梅尔
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 的话是那样的语重心长：“每时每刻都想一想周围美好的事情。”

我们住在白桦山庄的时候，我母亲的两个妹妹奥尔雯（这个名字立即被我缩减成奥莉）和奥德丽（她希望别人喊她的威尔士名字格温尼思）也住在那里。埃里克舅舅是她们的哥哥，是伦敦一家医院的外科医生，周末的时候多半都回到白桦山庄家里来过。战争刚刚爆发不久，我们又收住了两个单身女子。她们也像成百上千的其他人一样，由于欧洲不断扩大的战乱和破坏而变得无家可归。各家各户都接到通知，要他们腾出地方收容这些不幸的人们。所以，当时的白桦山庄就成了人丁兴旺、人来人往很频繁的地方，里面什么样的人都有。我们得学着相互和谐共处。那里充满了温馨的气氛（即便现在也依然如此）。白桦山庄是个独具一格的地方，尽管住了不少人，但却相安无事。最理想的还是那个大园子，或者叫做后院，里面有许多树木，一片绿色的草坪，再有就是灌木丛里有许多秘密的地点，不用说，那是月光下仙女和精灵们居住和跳舞的地方。我观察着筑巢的小鸟、把卵囊背着走的蜘蛛、在树木间追逐嬉戏的松鼠，我对大自然的热爱与日俱增。

我记忆中的童年总和“拉斯蒂”分不开。“拉斯蒂”是一条很讨人喜欢、肚皮带白色的大黑狗。它总是陪伴着我，使我对动物的天性大大了解。在不同的时期，我养过不同的宠物，其中包括好几只猫、两只小白鼠、一只金黄色的仓鼠、各种各样的乌龟、一只甲鱼和一只叫彼得的金丝鸟。这只鸟在一只笼子里过夜，白天则可以在房间里自由地飞来飞去。有一段时间，我和朱迪都养了一些“赛跑”的蜗牛，我们还把号码写在它们的壳上。我们把蜗牛养在一只没有底板的旧木箱里，箱子上面盖一块玻璃。我们把箱子在草坪上移动，蜗牛就可以吃到蒲公英的叶子。

在园子里有一处茂密的灌木丛，灌木丛后面有一小块空地。我和朱迪把那儿当成我们俱乐部的聚会“营地”。我们这个俱乐部只有四个成员，除了我和朱迪之外，还有我们的好朋友萨莉和苏西·卡里。她们每个暑假都来。在营地上，我们放了一只旧箱子，里面有四只大杯子和一把小勺，还有些可可和茶。我们用四块石头支起一只白铁罐，然后生起火来烧水。有时候我们还到那里去开“夜宵”。在战争时期，几乎所有东西都是配给供应的，所以一般情况下我们最多也就吃一些从餐桌上省下来的饼干或者面包。我们所喜爱的是悄悄从房子里溜出来，看到月光笼罩下幽暗神秘的草坪和树木时那股兴奋情绪。我们所体会到的乐趣不在于能聚在一起吃一点什么东西，而在于能有一种敢于打破常规以取得某种成就的感觉。时至今日，我对吃依然没有什么讲究。

像大多数生长在幸福家庭的孩子一样，我从来没有对家里人的宗教信仰问题提出过疑问。有上帝吗？那当然。在我看来，上帝就像吹动我家后院树木的风一样实实在在地存在着。上帝以某种方式关怀着这个神奇的世界，在这个世界上有各种各样令人着迷的动物，大多数人都是那样的友好善良。在我心目中，这是个迷人的世界，是个充满欢乐和神秘的世界，我觉得自己就是这个世界的一部分。

丹妮每个星期天都要去做礼拜，每次我们当中至少有一个人要陪她去做礼拜。奥德丽做礼拜是一次不落，奥莉是唱诗班的成员。她们从来不强迫我们小孩子跟她们一起去教堂，我们也不去上星期日学校。不过，丹妮不想让我们的信仰局限在世上万物有灵的看法上。她对圣父、圣子和圣灵笃信不疑。她想让朱迪和我分享她的信仰所带来的安逸。于是，她就尽量想用基督教教义中的道德和智慧影响我们的人生。她要我们遵循的规则是“十戒”中比较简单的内容。她有时还引用《圣经》中的一段话。有一段是她最喜欢的，也成了我最喜欢的一段话：“你的日子如何，你的力量也必如何。”这句话帮助我渡过了一生中某些最困难的时期。不管怎么说，我们都应当找到一种力量来渡过某种不幸、磨难、或者不顺心的时候。反正我每次都能这样做。

我小的时候并不热衷于上学。我对大自然，对动物，对遥远的人迹罕至的神奇世界充满了幻想。我们家里摆了许多书架，连地板上都摆着书。每到阴冷潮湿的天气，我就蜷缩在火炉旁边的椅子上，沉浸在书本中那些神奇的世界里。当时我最喜欢的书是：《多利特尔博士的故事》、《丛林故事》，还有那妙不可言的埃德加·赖斯·巴勒斯
(3)

 的“《人猿泰山》系列故事”。我还非常喜欢《柳树林里的风》。找到蜷缩在森林女妖潘的偶蹄夹缝中的失踪水獭之后，拉蒂和莫尔所共有的美好神奇的体会我至今仍然记忆犹新。还有一本书也使我着了迷：《在北风的背后》
(4)

 ——这本书中的故事充满了维多利亚时期的道德规范，对今天的孩子已经没有多少意义了。这本书的主人公是个穷人家的小男孩，名字叫小钻石，他们全家的生计都依靠一匹叫大钻石的拉车的马来维持。小男孩在马棚上面搭起的小阁楼里睡觉。一股刺骨的北风吹进小钻石的阁楼，接着这股风化作一个美女，时而小得像只风铃，时而大得像棵榆树。后来她带着他去看外面的世界，带到风的背后一个平静而又安全的地方，她在美丽的长发里为他建造了一个舒适的窝，好让他在里面安稳地睡觉。《在北风的背后》是那样地充满魔力，充满着神奇的魅力。它以故事的形式向我讲述了人间的苦难，以某种方式使得我对因战争而带来的真实的苦难有了思想准备。当时的欧洲大陆上，战争正在激烈地进行，而且不用多久，平静的伯恩茅斯也将感受到这场战事。

我们听到德国飞机嗡嗡声和炸弹爆炸声的时候逐渐多起来。不过我们还是很幸运的，因为炸弹落得离我们比较远，除了窗户被震得哗哗响，有些窗玻璃被震裂外，我们没有受到什么损失。我至今还记得空袭警报的呜呜声。拉警报往往是半夜，因为那是轰炸机出动的时候。我们不得不从被窝里爬起来，挤进小小的防空掩体。那个掩体就建在大房子的一间小屋子（以前曾经给女用人住过）里，至今我们还称之为“防空掩体”。那其实是个低矮的笼子，上面有钢板做顶，长6英尺，宽5英尺，高只有4英尺。当时有成千上万只这样的笼子被发放给有潜在危险地区的居民。在听到令人欣慰的“解除空袭”的信号之前，我们就得呆在那个笼子里——有时候要挤6个大人，再加上我们两个小孩。

打仗、失败和胜利消息对7岁的我来说已是家常便饭。从报纸和电台的报道中，我知道欧洲犹太人遭到令人发指的迫害，知道希特勒纳粹政权的残暴，一些人对另一些人的惨无人道已不是捕风捉影，而是实实在在的事实。虽然我自己的生活中依然充满了爱和安全感，但是我也逐渐地意识到，还有一个截然不同的世界，一个苦难深重的世界，一个充满痛苦、死亡和残酷的世界。尽管我们非常幸运，离可怕的大规模轰炸还比较远，然而战争的迹象在我们的身边已是随处可见了。我们的父亲应征入伍，到了遥远的新加坡丛林之中。半夜里只要空袭警报一响，埃里克舅舅和奥莉姨妈就出去执行反空袭任务。奥德丽顶替男子干起了农活。每天晚上都要实行灯火管制。白桦山庄外面的道路上是配备有坦克车的美国军人。其中有个美国人变成了我们的朋友，后来他随部队开赴前线，像成千上万的其他军人一样战死在疆场。

有一次，我们真算是死里逃生。那是战争进行到第四年的夏季，当时我和朱迪、还有我们的好朋友萨莉和苏西正在几英里之外的海滩度假。在那儿，我们可以到沙滩上去玩（英国正准备对付德国人可能的入侵，大部分海滩都是连绵数百英里的铁丝网）。有一天，我们几个孩子在沙滩上玩耍，我们两家孩子的母亲都坐在沙滩上。突然，我母亲万妮决定从另外一条路返回小客栈。那要绕很长一段路，我们因此就可能赶不上吃午饭了。可是我母亲万妮决心已下。我们出发10分钟后，走在一片小沙丘上，这时我隐隐约约听见头顶上方的嗡嗡声，在高空有飞机正朝南方的海面飞去。我清楚地记得，当时我一抬头，看见飞机上扔下两个黑色的东西：它们在蔚蓝蔚蓝的天空映衬下，起初看上去顶多有一支香烟大小。如果德国轰炸机未能在指定目标上空投下炸弹，它们就经常把炸弹扔在海岸边上。因为这样一来，如果返航途中遇上我们的飞机，它们就比较安全。我记得两位母亲要我们赶快卧倒，然后用她们的身体掩护着我们。直到现在，我还能回想起炸弹落地后产生的可怕的爆炸。其中一枚炸弹把小道上炸出一个大坑——要不是我母亲万妮的预感，我们原先就正好在那个地方。

1945年5月7日欧洲的战争结束时，关于纳粹死亡集中营的可怕谣传得到了证实。报纸上登载出第一批照片。当时11岁的我接受事物很快，想象力也很丰富。尽管家里人不想让我接触到那些令人毛骨悚然的大屠杀照片，他们却从来没有说不让我看报纸，也没有阻止过我。这些照片对我的一生产生了重大的影响。那些面部几乎毫无表情，眼窝深陷，骨瘦如柴的形象永远也无法从我的记忆中抹去。我极力去领会这些幸存者以及成千上万的死者在肉体和精神上所受到的巨大痛苦。我记得有一张照片让我不寒而栗，那上面一具具死尸堆得像座山。我根本想不到会有这样的事情发生。人性当中的所有罪恶面到了惨绝人寰的地步，仁慈、礼貌、博爱这些我心目中的道德观念，早被那些人抛到了九霄云外。我记得当时我还不大相信这种事情是真的——人怎么会对其他人犯下这样的滔天罪行呢？它使我回想起从书上看到的有关西班牙宗教法庭
(5)

 和中世纪的所有酷刑。它还使我想起黑奴受到残酷虐待的悲惨遭遇（有一次我看到过一张画，上面是一排排被锁链锁在大帆船上的非洲黑人，一个凶残的监工似的家伙扬起手中的鞭子站在那里）。我第一次开始怀疑上帝的本质。如果上帝真的像大人跟我说的那么仁爱，那么万能，他为什么要让这么多无辜的人受苦受难、横遭惨死呢？纳粹的大屠杀把善与恶这样一个千百年来的老问题不容回避地摆在了我的面前。在1945年，这样的问题并不是抽象的神学问题。随着令人发指的铁证不断增加，这已经成了我们必须正视的非常现实的问题。

我发现世界上的事情已不像原先那样分明，生活中充满模棱两可和相互矛盾的东西。那场大屠杀震撼了我的心灵。我发现自己必须了解纳粹和死亡集中营，于是购买了许多有关这一内容的书。为什么有的人那样心狠手辣？在那样残酷的折磨之下，有的人是怎么熬过来的，又是怎么能活下来的？我一生中似乎经常这样问自己。




(1)
 　作者小时候发不好英语中granny（奶奶、外婆）一词的音，发成了danny，原书中作者提到“奶奶”、“外婆”的地方使用的都是Danny，故有此译。——译者


(2)
 　沃尔特·德拉·梅尔（Walter de la Mare，1873—1956），英国诗人和小说家，主要作品有诗集《聆听者》、《儿童故事集》，小说《归来》等。——译者


(3)
 　埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875—1950），美国小说家，所写泰山故事塑造了一个传奇英雄形象，在连环画、电影、电视中广泛流传，曾被译成50多种语言，最著名的是《人猿泰山》。——译者


(4)
 　此书是一部著名童话小说，为苏格兰儿童文学与科幻小说家乔治·麦克唐纳（George Macdonald，1824—1905）所著。——译者


(5)
 　西班牙宗教法庭（Spanish Inquisition），1480—1834年的天主教法庭，以用残暴手段迫害异端著称。——译者


第二章　初涉世事

[image: ]
埃里克舅舅、奥德丽、丹妮、简、奥莉和朱迪



我12岁那年，父母离了婚。万妮带着我和朱迪依然住在白桦山庄。在漫长的战争岁月里，我只见过父亲几面，而且他每次回来休假只有一两天时间，所以对我的生活似乎没有带来什么变化。不过，那时候我在白桦山庄已经生活了7年。

我在学校里学习非常用功，因为我很爱学习——至少对像英国语言、英国文学、历史、《圣经》和生物学这样的课程非常感兴趣。放学回家后，我仍然孜孜不倦地学习。在白桦山庄的上千本藏书中，有许多哲学书籍是我外公的收藏。我被这些老古董迷住了。其中有不少书是用古色古香的哥特字体印刷的。我不但喜欢看书，而且喜欢写小故事。此外我还写了许多诗歌，主要是关于大自然和生活的无限乐趣。我特别喜欢周末和假期，因为这时候我可以带“拉斯蒂”出去，到海边耸立的峭壁上去漫游，去看那长满青松的沙石斜坡。每到暮春，斜坡上荆豆花怒放，呈现一派鲜黄色，而到了夏季，那里则开满了紫红和深红色的杜鹃花。那里有许多松鼠，还有各种各样的鸟儿和昆虫。那里是自由的天地！

有些记忆是我终身难忘的。比如，早春的时候，我在海边峭壁上的石楠树丛中观察到黄鼠狼捕捉老鼠的过程。夏日的夜晚，我目睹了一只刺猬哼哼地叫着，呼哧呼哧的嗅着，向它那个浑身长刺的对象发出求偶信息。在秋季一个神奇的下午，我看见一只松鼠把采集到的山毛榉果实埋藏起来。它冬眠中定期醒来的时候，就可以用这些果实充饥。至少这是它的意图。可是，它的上方栖息着一只松鸦，每次松鼠把果实仔细藏好之后，那鸟就飞下来把果实偷走。这样反反复复达七次，而且有两次那只松鼠眼睁睁地看着东西被偷。可是它还是以同样的热情不停地重复这劳而无功的动作。有一年的1月份，我还看见雪地上有一只赤狐寻觅到兔子的踪迹，追上去，可是又没有追到的情景。

虽然我很喜欢独自跟“拉斯蒂”在一起，但我并不是个不合群的人。有时候我也跟几个女孩子一起出去玩——当时男女合校的学校很少，我上的就是一所女子学校。我们具体玩过什么游戏，我已经记不太清楚，不过那些游戏都跟峭壁和沙滩有关。我们都喜欢相互挑战，去做出一些带危险性的举动，比如攀登陡峭斜坡上方的沙石坡地。有一次险些酿成悲剧。有个女孩突然开始下滑，沙石从峭壁上滚滚地落下。她吓得怔住了。虽然下滑已停止，她却僵着不动，我们好说歹说，她才挪动开来。我们从这件事情当中得到了教训，以后就不那么冒失了。当然，这些都为后来在贡贝的工作练就了本领，不过在当时我还不知道罢了。

大多数的星期六，我都到当地一所骑术学校去。它的主人是个很能干的女人，叫塞莉娜·布什，人们俗称她布谢尔。万妮没那么多钱让我每星期都能有马骑，所以我就帮助擦洗马鞍和笼头，清扫马粪，在农场上干点活。我干活很卖力，热情很高，所以经常能得到免费骑马的奖励。布谢尔家的马大多数是体型矮小、吃苦耐劳的新福里斯特马，是从附近森林里的野生马群中作为不合格的马被挑出来的。我骑马的本领就是骑在它们身上学会的。有一天我得到允许，骑上了一匹表演的马，心里真有说不出的高兴。有的时候我还参加当地运动会的骑马越障比赛。接着我又得到一次去参加狩猎的机会。猎狐狸。太有趣了！这意味着我可以像猎手一样穿上“粉红色”（其实就是红色）上衣。这意味着要纵马跃过高高的篱笆和栅栏，还有狩猎的号角声。更重要的是，布谢尔显然认为我的骑术足以对付这样的挑战。我决心不辜负她的期望。

我开始时还没有考虑到狐狸。经过3个小时的纵马驰骋，我看见了一只浑身湿透、精疲力竭的狐狸，接着那些猎犬一拥而上将它捉住，把它撕得粉碎。顷刻间，我的激动情绪荡然无存。我怎么能参加这样一种残酷、可怕的活动呢？这么多的成年人，骑马的骑马，坐车的坐车，骑车的骑车，带着一群汪汪直叫的狗去追逐一只可怜的小狐狸。我记得那天晚上我躺在床上难以入眠，心里一直想着小时候在峭壁上看见的那只狐狸，还有狩猎中看见的那只狐狸——那只可怜的受害者。当然峭壁上的那只狐狸也在狩猎，但它那是在猎食，不是在消遣。

那次狩猎使我思绪万千。我是个喜爱动物的人，可是当时竟然想参加那样的活动，现在看来似乎不可思议。假如我根本没看见那只可怜的狐狸，下一次是不是还会去呢？假如我们一直住在乡下，自己家里就有马，从小家里人就要我去打猎呢？在长大成人的过程中，我会不会认为这种事未必不能干？我会不会一而再、再而三地去猎狐，看着它们遭受劫难而无动于衷，因为“恻隐之心皆被残暴所窒息”？难道这件事就是这样发生的吗？是不是我们的朋友怎么做，我们就怎么做，因为我们想成为群体中的一员，想得到他们的认可？当然，始终存在着一些意志坚强的人，他们敢于坚持信念，敢于反对被群体接受的行为准则。不过，不适当或不道德的行为往往会因局外人的影响而改变，因为这些人的背景不同、看问题的角度不同。所幸的是，我没有经受过这样的检验。与我们家交往的朋友多半是土地所有者，不是狩猎群体中的人。我脱离这种活动不会引起别人的非议。可是我很喜欢骑马。多年之后，我在肯尼亚又参加了一次狩猎活动，这使我愧疚不已。

我上学的那些年里，有很多时间是在园子里度过的。我经常把家庭作业拿到我们那间小小的夏季木屋里去做，甚至拿到我心爱的山毛榉树上去做。我非常喜欢那棵树——我恳请外婆在立遗嘱的时候，专门签一份文件，把那棵树留给我。在那棵离地面很高的树上，每当大风把四周的树叶吹得飒飒作响，人随着树一起晃动的时候，我就感到自己与那棵树的生命融合起来。在树上听见的鸟鸣声也不一样——清晰得多，也响亮得多。有时候我把脸贴在树干上，似乎可以感受到树液——山毛榉树的血液——在那粗糙的树皮下流淌。我经常在那棵树上看书，因为那是我自己的世界，一个被树叶包围的世界。我想我在那个离地面大约30英尺的地方读完了所有“《人猿泰山》系列故事”的小说。我特别喜欢那个丛林大王，非常羡慕他的朋友简。正是由于对人猿泰山丛林生活的美好向往，我才下决心到非洲去，去和野生动物生活在一起，去写关于它们的书。

有时候我到那棵树上去，只是为了找个清静的环境，好认真思考问题。可怕的战争岁月、希特勒的大屠杀、投放原子弹，都对我产生了很深的影响。由于这些罪恶，我无法相信有什么十全十美、无所不能的上帝存在，于是我把宗教信仰赶出了自己的头脑。我发现大自然给我心灵的营养比星期天去教堂（我去得越来越少了）所得到的要多。可是，事情突然发生了变化。里士满希尔教区的公理会教堂来了个新牧师——神学博士特雷弗·戴维斯。他才智过人，他的布道令人信服，发人深省。他总是用最简明的语言来表述。他的威尔士口音中带有音乐般的韵律，我连听几个小时也不烦。我深深地爱上了他。我15岁，这在当时依然是孩子的年龄。尽管我与心目中的恋人有过各种浪漫的神游，但却没有身体的接触。这虽然是柏拉图式的爱，但却不乏爱的激情。我以极大的热情投入到生活中的这一新阶段。突然之间，我不需要任何人来鼓励我去教堂了——不过我不大喜欢那些宗教仪式。为了度过两个星期天之间那苍白的6天，我晚上总要找借口漫步到牧师住宅区去，从他那亮着灯的书房窗户边走过，如果运气好，还能看见他的头顶，他一定是在写布道词——至少那是我想象他正在干的事情。

特雷弗拿了好几个神学学位，所以我决定了解一点自己心上人所感兴趣的东西。我再次把外公的一些书翻出来，开始吃力地研读柏拉图、苏格拉底和其他哲学家的著作。当然，重要的是，要让特雷弗知道我正在干什么。于是，我就常常去敲牧师住宅的门，去征求他的建议，跟他借一两本书来看看。只要他认为适合我看的书，我就迫不及待地接过来，欣喜若狂地把它拿回去看。其中有一本是关于先验论的哲学著作。书中说道，在你的思想之外，不存在任何东西，也没有任何东西是真实的。椅子、桌子、树木、其他人：没有办法能够证明有物质实体的存在；因此我们应当认为它们不存在。这种说法在16岁的我看来非常荒唐，于是，我立即就这个主题写了一首幽默小诗，在还书时候，把这首诗抄了一份夹在书里给了他。使我感到非常失望的是，他从来没有提起过这件事——也许他根本就没有打开书看一看。

荒唐的回味

（休谟哲学读后感）

如果你拿起一只橘子

把它抓在手里，

其实它并不在你手里——

这是我的哲理。

先验论者能向你证明，

你虽明知它的存在，

但那只是一种感觉

在你意识中的存在。

视觉触觉味觉听觉

他统统都称为感觉。

这些感觉虽然你有，

可是水果它却没有。

“吃掉它。”他对你说。

“这又是你的感觉。”

（他说它并不存在，

吃下它岂非是徒劳！）

你认为那是无稽之谈，

于是你坚持己见，

告诉他物质的存在

实在是毋庸置疑。

“它看不见，摸不着，听不到，

所以你无法知道。

如果真理永远无法证实，

为何还认定它的存在？”

作出如此答复之后，

也许他还会宣称

你也只不过是他的感觉，

所以你不可能存在。

“我和你一样存在。”你大声说——

他必须正视这一事实。

可是他坚持认为他自己的存在

也不是那么实实在在。

所以你说的任何存在

先验论者都认为不存在，

因此我只好就此搁笔，

因为我不可能存在。

谁也看不到这些诗句，

因为谁也不可能存在。

我在白桦山庄这一段生活中平添了许多乐趣。大家肆无忌惮地取笑我——我们经常相互瞎闹着取笑。我很喜欢这种取笑，而且是个活跃分子。每次做完礼拜，只要特雷弗握过我的手，我就不想洗手了。有一次，他的布道讲了“第二里”
(1)

 ，其后的一个多星期，我把每件事情都做了两遍。我取煤的时候，不是拎一桶，而是拎两桶。沏茶要沏两壶。跟每个人说“晚安”要说两遍。甚至洗澡也要先洗一遍，接着再洗一遍。这一来弄得家里人挺恼火——尤其是埃里克舅舅，因为他总是一本正经，从不介入我们的瞎闹。

毫无疑问，特雷弗对我的生活产生了重大影响。我听他布道的时候，觉得他把基督教讲活了，我再次让上帝和宗教思想渗透到我的生活之中。我感到自己跟主耶稣非常贴近，而且经常向他祈祷。我觉得我想做的事情，他不仅知道，而且特别关心。拿撒勒人耶稣
(2)

 、上帝的羔羊、世界的福祉、好牧人、弥赛亚（救世主）。还有上帝的孩子。这是什么意思呢？主耶稣一遍遍地亲口说过，我们都是上帝的儿女。我认为，即便是在当时，我对这句话的意思也隐隐约约知道一些。他教导我们要敞开我们的心扉去接受圣灵的力量。他告诉我们，对那些念念不忘物质财富的人，对那些想得到世上的权力和财富的人来说，这是很难做到的。而我对这些东西素无所求。所以在充满激情的青少年时期，我就让圣灵悄悄地进入了我的心灵：在教堂里聆听特雷弗讲经布道，看着他身后主耶稣怀抱羔羊的美丽油画的时候；坐在高高的山毛榉树上，耳听被风吹得飒飒响的树叶，离鸟儿很近的时候；躺在自己的床上，看着那张我心爱的图画的时候——画上画的是善良的牧羊人冒着生命危险，从一个陡峭的悬崖上伸手去救一只身陷绝境的羊。是的，我相信耶稣。而且我也相信奇迹，因为我认为人类的大脑中蕴藏着巨大的力量。我深信，如果耶稣在世时我认识他，我的病就会痊愈（如果我生了病的话），因为我从内心里相信他具有治愈我的疾病的力量。能够产生奇迹的，正是这种绝对的、毋庸置疑的信念。不过，我在当时还无法对这一信念加以验证，因为我没有病，没有真正地病倒。

16岁的我对耶稣产生了强烈的爱。我相信他就在身边，而且耶稣蒙难十字架和他在客西马尼园
(3)

 遭受精神折磨的情景经常萦绕在我脑际。记得有一次适逢耶稣蒙难纪念日，我漫步在伯恩茅斯市中心，看见有人在打网球。我感到不可思议：在耶稣蒙难纪念日，这些人怎么还打网球呢？我当时的思想里没有丝毫的虚伪。我真的很生气，我感到心里很难过，而且我相信耶稣也会难过的。我觉得他们大多数人都是基督教徒，应当明白这个道理。

我当时心里所想的就是耶稣受到的折磨。我有没有坚强的意志力来忍受耶稣和其他烈士所蒙受的痛苦和折磨？我在战争中将怎样面对折磨？在面对铁钉穿透肌肤、严刑拷打、被送上拉肢架的时候，为保护我所热爱的人，保护我这个群体里的人，我能不能做到宁死也不吐半个字呢？我想我受不了那种折磨，对此我会持续几个钟头感到痛苦。我会不会为我所信仰的事业献出生命呢？当然，我无法知道。埃莉诺·罗斯福夫人
(4)

 说过的一句话很耐人回味：人就像一袋茶叶，只有放进开水泡，才知道茶好不好。

从我当时所写的一首长篇叙事诗中，就能看出我心灵上的痛苦。仅以下面几行诗句为例：

撕去眼睑的眼睛充满恐惧，

无助地看着通红的烙铁

慢慢地钻进渗血的肌肤，

条条纤维都在紧张地等待

等待那非常可怕的结局，

随着通红烙铁的深深嵌入

是怒不可遏的咝咝声

和撕肝裂肺的呼号声。

这是我心目中的地狱：

我的灵魂已经收缩，

我已成了一个躯壳，

即便这是命中注定，

也要活到最后时刻。

有时候我也幻想着要成为烈士。关于斯大林，我们听到了许多。我认为自己会去支持前苏联的基督教徒，去组织秘密的宗教团体，去帮助信仰的火焰得以继续燃烧。当然，共产党会因我的信仰而注意到我。我把自己想象成因信仰而经受折磨的英雄，这使得我不再为现实中的我会如何表现而烦恼。这样的遐想部分反映了我对待世上残暴和罪恶、痛苦和磨难、勇气、理想主义、信仰的态度。

也正是在这个时期，我开始认真仔细地研读《圣经》——而且几乎无法相信我所读到的东西。比如说，其中有些部分明显不合逻辑。我的意思是，如果圣母生下耶稣的故事是真实可信的，那又何必用很长篇幅去追溯约瑟是不是他的父亲呢？有什么必要呢？没有任何意思嘛。有些事情虽然无法证实，但我宁愿相信它是真的，比如说上帝吧，我内心深知上帝确实存在，可是其他一些事我就无法相信，比如上帝在七天之中创造了世界，夏娃是由亚当的肋骨变化而来。我也无法相信圣餐仪式上的面包和葡萄酒，真的是基督的肉和血。不过我相信，只要一个人相信这是真的，那么在他看来那就是基督的肉和血。难道耶稣当真要人们这样去理解他的话吗？肯定不是——耶稣说的吃面包和喝葡萄酒肯定只是一种象征。所以我逐渐意识到，我所信仰的上帝和耶稣，有超出《圣经》之外的独特的含义；在虔诚的信徒看来，这完全是异端邪说。我在一本书上看到，托马斯·杰斐逊
(5)

 曾经得出这样的结论：《圣经》不过是集多人记忆与思想大成之作，其中有些人的知识和智慧要远远胜过另一些人。于是，他就从四部福音当中摘录了他认为最有价值、最有说服力的篇章，并用这个大大浓缩的版本来鼓励自己。

虽然我对《圣经》有保留看法，但是我还是很喜欢看，特别是《旧约》中的一些精彩故事。外婆有一个功德箱，打开它的盖子，就可以看见里面一个个小纸卷。只要用一只专门的镊子，取出一个小纸卷，打开后就可以读到《圣经》上的文字。那里面最多不超过30张，不管谁去抽取，都希望从中得到一些排解和安慰。其中对你提出挑战和让你采取行动的为数很少。所以我决定自己另外做一只箱子。完成这件事的时间远远超过了我的想象。“如果你想做一件事情，那就尽可能把它做好。”这句话是谁说的，我不大清楚，不过它部分反映了我们的生活。我竭尽全力建造自己的圣经箱。为了使我所选择的文字比较全面，我从头到尾通读了《旧约》和《新约》的全部内容，从中摘录了我认为合适的文字。我把它们工工整整地誊写在四分之一英寸宽、三四英寸长的纸上。写好之后，我就把它们紧紧地搓成小卷，然后放进6只火柴盒里，再用浆糊把火柴盒粘在一起，变成一个由6只抽屉组成的小柜模样的东西。每只抽屉上装一只小铜环，一拉就开。每个抽屉里有大约20段文字。最后，我用墨绿色的纸糊在外面，再在顶上贴一个小而精致的耶稣诞生图。

做盒子的事我记得很清楚。那主要是我夜深人静的时候坐在床上做的，因为我想对家里其他人保密，想给别人一个惊喜。盒子做成的时候，正赶上圣诞节。我把它当作圣诞礼物放进外婆床头的长筒袜。在我和朱迪还没有意识到圣诞老人其实并不存在之前，我们总是动手制作或者攒钱买一些小圣诞礼品，这样家里的每个人都能得到一份。那天一大早我们就给每个人端上一杯茶，接着把给他们的礼物很快放在他们的床头。外婆拿到那个圣经盒之后爱不释手，激动得流下了眼泪。只要令她感动的事情，她都会流泪。我们一家人都有这种情绪。我们称之为“哭鼻子”——这是约克郡的土话，外婆小时候就这样。

那个小盒子我们至今还保存着，而且经常打开它的小抽屉，从中抽一个小纸卷，读一读上面的内容。我喜欢一些意想不到的东西——因为你不知道抽出来的东西是安慰、鼓励还是规劝。我那天早上抽出的是：“要站立思想上帝奇妙的作为。”（《约伯记》37∶14）我让奥莉抽一个。她抽到的是：“五个麻雀不是卖二分银子么，但在上帝面前，一个也不忘记。”（《路加福音》12∶6）万妮抽的是：“口渴的人也当来，愿意的都可以白白取生命的水喝。”（《启示录》22∶17）

我认为，我喜欢看《圣经》的原因之一，是因为它的许多章节中那诗一般优美的语言——现代的版本中许多优美的语言已经不复存在。我喜欢诗歌，读过许多诗作。我是个兴趣广泛的人，可是我当时对弗朗西斯·汤普森、济慈、莎士比亚、弥尔顿、罗伯特·勃朗宁和艾尔弗雷德·诺伊斯的作品却情有独钟。还有像鲁伯特·布鲁克和威尔弗雷德·欧文讴歌战争的诗作。我还喜欢沃尔特·德拉·梅尔的作品。由于我们买不起新书，我常常在旧书店里一泡就是好几个钟头，在诗歌作品的书架上浏览。我喜欢那些柔革面图书的手感，只要钱够了，凡能找到的我就买。我所买的这种装帧的书——都是我所崇拜的诗人的书——在我房间里有整整一排（如今这些书都放在白桦山庄的起居室里）。有多少个夜晚，我手捧这些诗歌一直读到深夜——有时候写我自己的诗，因为我当年曾梦想有朝一日成为英国的桂冠诗人。我早年所写的那些诗歌主题多样，有一些是出于消遣，可是有很多都凝注了我对大自然的热爱和对宗教精神主题的兴趣，像《野鸭》就是其中一例。

野鸭

一只野鸭从太阳前飞过，

从我的眼前直接飞过。

它展开坚强有力的双翼，

振翅朝大海方向飞去。

我看见它那明亮的眼睛，

因为它飞得离我很近；

映衬着落日余晖的异彩，

它的羽毛是那样绚丽。

它的翅膀奏出美妙乐曲，

我听出那是飞翔之音。

美妙动听的乐曲打破了

夜幕降临之前的宁静。

我感受到它胸中的激情，

因为它飞得离我很近。

我的胸中也奔涌激荡着，

由欢乐而产生的同情。

美丽的沙丘；美丽的夕阳；

还有那只野鸭——和我。

在苍穹之下，有一种精神

正在永无休止地传播。

显而易见，我开始感到自己是受制于某种伟大而统一的力量。我会因为有些事情非常高兴，会激动得热泪盈眶——“我心中奔涌着欢乐的痛苦。”我不知道这样的心境因何而产生：抑或是特别美丽的夕阳；抑或是立于树下时，见太阳冲破云层，听鸟儿在啁啾；抑或是置身某个古代教堂的静谧气氛之中。遇到这种情况，我就会强烈地感到自己受到某种巨大精神力量的支配——上帝的力量。在人生道路上，我逐渐学会怎样从这种力量中汲取力量。这是一切力量的源泉，在必要时，它能使我从垂头丧气中重新振作，使我疲惫的身体再次充满活力。

这时候，立志当诗人和烈士的我很快就要毕业离开学校了。我下一步怎么办？我们家是没钱供我上大学的。要想拿奖学金，外语必须很好（而我的外语不好，现在仍然不好）。尽管我的考试成绩很好，上大学却不是我的选择。我的一个姑妈和姑父曾经邀请万妮和我去德国小住，因为德国战败后，我姑父迈克尔在英控占领区的行政当局工作。我想万妮希望我去德国能明白一个道理：尽管两次世界大战后，英国人对德国充满仇恨，许多德国平民百姓还是善良仁爱的。

到德国后，我们去了科隆。这座城市也像德国其他许多城市一样，在战争中遭到盟国的猛烈轰炸，已成一片瓦砾。看到这片废墟，我心里很不是滋味。可是我突然发现，断壁残垣中屹立着完好无损的科隆大教堂的尖顶。我觉得它象征着正义终将战胜邪恶。由于一个人的称霸野心，整个欧洲被推入战争的血海，这座一度非常美丽的城市因此横遭浩劫，这不能不令人想到人间的罪恶。这景象使我终身难忘。这种强烈的象征与我在伯恩茅斯所聆听到的那些布道词具有异曲同工之妙。

回到英国后，万妮劝我接受秘书工作培训，因为她觉得世界上任何地方都能找到当秘书的工作。可是我仍然想旅行，想到某个遥远的地方去，去研究动物。除了看诗歌和哲学方面的书籍，我继续看一些有关动物的书。非洲仍然是我心驰神往的地方。我意识到万妮说得对——接受秘书培训可以使我有机会去非洲。于是我去了伦敦。我当时19岁，用现代的标准来看，是非常天真的19岁。生活在伦敦是一种奇妙——非常单纯——的经历。有时候我会一连几小时泡在艺术博物馆，尤其是泰特画廊里。有时候我会去听古典音乐会。在吃午饭的那段时间里，我经常去自然历史博物馆。我结交了一些青年男子，跟他们谈情说爱，他们还带我去吃饭，去看戏。当年的小伙子请姑娘出去，如果要姑娘自己掏钱，他会觉得很没面子。这倒是件大好事，因为我的手头很不宽裕。这就是说，如果有人请我去吃饭，我自己就不必花钱了——不过在大多数情况下，顶多也就是一块香肠面包卷而已。如果晚上不外出，我的晚餐常常是四分之一磅的水煮大白菜（最便宜的蔬菜），加上一只苹果，或者一块企鹅牌饼干。

尽管伦敦的生活丰富多彩，尽管在艺术画廊和博物馆里能学到许多东西，我还是想受到正规教育。我的同学当中有很多人上了大学，我觉得自己有点比不上人家，我也梦想能上大学。所以我就参加了伦敦经济学院开设的免费夜校课程。我选修了新闻和英国文学。英国文学讲授的是迪伦·托马斯和T·S·艾略特的诗歌欣赏。我还参加了每周一次的神智学。我对这门课上讲到的佛教中的“业”
(6)

 和“转世”的概念很感兴趣，因为我还在冥思苦想着那场可怕的战争。如果“业”真的在起作用，那么希特勒和纳粹就会以未来的某种生命形式来偿还他们所造下的罪孽，而那些在战场上喋血的和那些在集中营被折磨致死的人们，也许会因前世的苦难而得到回报，比如在来世过上比较好的生活，抑或进入某个天堂或者乐园。我从来就不相信，上帝只给脆弱的人类一次机会——不会因为我们在世的时候是失败者，就把我们送进地狱。毕竟，在永恒这个背景下，人的一生是极为短暂的。所以说，“业”和“转世”在我看来是符合逻辑的。

给我们讲授神智学的女教师有很强的个人魅力。大多数男青年学生都一厢情愿地爱上了她。我也觉得她很了不起。她能把一个小小的想法发挥得淋漓尽致。她经常强调不要陷入被她称为“循环思维”的套路，这样我们才能比较清醒地意识到我们周围所发生的事情。她解释说，循环思维就是那种总在头脑里反复出现的思维过程。想让自己的思想一片空白，一无所思，也许是最艰难的任务。我对上帝和宇宙的信念不断改变，所以那些课程中所学的许多东西对我大有帮助。我在那段时间写了不少诗歌，下面就是一个很好的例子：

古老的智慧

夜风轻轻摇松树

白云飘飘黑天幕，

出去吧我的孩子，出去

寻觅你的灵魂，永久的我。

脚下沙沙青草响

天上高高繁星挂，

在你的上方，很近的地方

在你身上找到，永久的我。

是的，孩子，到外面的世界去吧，

慢慢地、静静地理解这个世界，

你的灵魂就是这个宇宙

它会知道，永久的我。

下课后，我们有些人就去一家咖啡馆，坐下来慢慢探讨。我从这些晚间课程中学到很多人生的哲理。参加这个班的人五花八门，代表了社会的各个阶层。在课堂上有个“蚯蚓女郎”经常站起来发表一些妙论。她提到了蚯蚓，说这种小东西虽然只是在蠕动，却能给土壤增加空气，能让生活在土壤里的生命得以延续。多亏了这位“蚯蚓女郎”，蚯蚓才一次又一次地进了课堂。有个非常有趣的荷兰人，过去曾经是荷兰地下游击队的成员。他比我年长许多，可我却爱上了他。我们的关系差点到了非常密切的地步。可是他是个有妻室的人，而且当时的道德观念与现在也大不一样。

我对神智学极感兴趣，可我对耶稣深深的爱依然如故。我记得当时有个从秘书培训学校出来的姑娘走到我面前说：“你脸上常常挂着微笑，你似乎总像有个美妙的秘密。”这话不假——我觉得我和耶稣有良好的个人关系。但这是个人的私事，我不想跟别人谈。

拿到秘书文凭后，我找到了第一份工作——在我姨娘的诊所。奥莉是个理疗医生。她的工作对象几乎全是儿童，是一些因患小儿麻痹症或因事故而造成肢体瘫痪的儿童，或者是一些中枢神经瘫痪、肌肉畸形退化，或者其他悲剧造成瘫痪的儿童。我的工作就是把医生对患者病例的意见记录下来，然后用打字机打出来。自那以后，我对因疾病或事故而伤残的人一直非常同情。我的第一个真正的男朋友就是可怕的撞车事故的受害者，我第一次见到他的时候，他从踝骨到腰部都打着石膏。我的第二个丈夫德里克·布赖森的双腿就是半瘫痪，是他的飞机在战争中被德国人炮火击落所造成的。

在那个诊所度过的几个月，以及埃里克舅舅让我在手术室看他工作的情景，使我对人类心理和身体恢复能力大有了解，同时也为自己极其健康的身体感到欣慰。我知道自己很幸运，可是我从来没有把这当成是理所当然的。

离开诊所之后，我到牛津谋到一份工作。我在那儿了解到大学本科生的生活——至少我在没有任何学习压力的情况下，对大学生活的乐趣有了很大体验。后来我到伦敦找了一份很有趣的工作，就是为一家制片厂的纪录片挑选音乐配音。那家电影厂很小，可是我却有机会学到了电影制作几乎各个方面的知识。接着事情发生了急剧的变化。1956年12月18日（星期三）早晨，我收到玛丽·克劳德·曼奇一封来信。在学校时，她是我的好朋友，我们大家都叫她克洛。我有好一阵子没有接到她的信了，当我看到信是从非洲寄出的时候，不免有些惊讶。我至今还记得贴在信封上的肯尼亚邮票。其中一张邮票的图案是一只大象，另一张上是两只长颈鹿。她在信上说，她的父母刚刚在肯尼亚购买了一座农场，还问我想不想到她们那里去玩玩。怎么不想呢！

可是我首先得挣一笔钱作路费，而且得是来回票。那里的当局不让持单程票的人入境，除非有人能为他在那里提供担保。不管怎么说，万妮无论如何是不会让我持单程票去的。这意味着一大笔钱。我当时的工作虽然很有趣，可是工资并不高。战后的英国，许多工作的工资都不高。接到那封信的当天，我就提交了辞呈报告，返回伯恩茅斯。在那里我可以住在家里，这样可以省一笔开支。我到一家餐厅去当了服务员。我把拿到的工资和小费全都积攒起来，一个子儿也不乱花。每到周末，我就把挣来的钱藏到白桦山庄起居室的地毯下面（外婆总是把零钱放在那里）。过了5个月，有一天晚上，全家人聚集在一起。为了不让外面人看见，我们把窗帘拉上，然后开始数我积攒的钱。加上在伦敦工作时省下的，我的钱已经够了。我可以去非洲了——我的生活将发生永久性的变化。




(1)
 　“第二里”（the second mile），源自《圣经》。意为“过分的善行，或超过本分要求的慈善或仁慈行为”。——译者


(2)
 　拿撒勒，在今巴勒斯坦。——译者


(3)
 　客西马尼园（the Garden of Gethsemane），耶路撒冷附近的一座花园，基督教《圣经》中耶稣蒙难的地方，后被用于比喻使人饱受精神折磨的地方。——译者


(4)
 　埃莉诺·罗斯福夫人（Eleanor Roosevelt，1884—1962），是美国第32任总统富兰克林·罗斯福的夫人，社会活动家。——译者


(5)
 　托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826），是美国第3任总统，美国《独立宣言》主要起草人，民主共和党创建者。——译者


(6)
 　“业”是梵文佛教名词karma的意译，音译则为“羯磨”。一般把业分为身业（行动）、语业（言语）和意业（思想活动），认为业发生后不会消除，将引起今世或来世的善恶报应。——译者


第三章　非洲之行

[image: ]
与路易斯·利基在一起，1957年。



万妮和埃里克舅舅到伦敦的码头为我送行。我们一起看了看我的船舱，还从它的小舷窗朝外看了看。我的舱里还有5个女孩子。我们见了见旅途上将照料我的服务小姐。然后在船上到处转了转。在此后3个星期的旅途中，这艘船将是我的家。我才23岁，就将离开我熟悉的一切——我的家、我的亲人、我的祖国。我当时肯定还有点害怕，肯定是跟母亲、舅舅、外婆、姨娘和妹妹依依惜别。可是我只记得当时感到无比惊讶。这样的事情终于发生了。我即将踏上去非洲的航程，去一个非常陌生的世界。在那里举目无亲，只认识一个至少已经5年没有见面的中学同学。

船上的汽笛拉响了，催促送行的亲友下船。最后一次拥抱、亲吻。最后的嘱托和良好祝愿。我敢肯定大家都流泪了。我记得自己站在护栏边，看着向我挥手告别的身影变得越来越小。接着我看见的是多佛的白色峭壁，不久我最后看到的英国也从视野中消失了。这次冒险行程终于开始。我要去的是人猿泰山的非洲，是狮子、猎豹、大象、长颈鹿和猴子的故乡。我吃完船上的第一顿晚餐，爬上我的小铺位躺下，听着令人舒心的发动机的轻柔突突声。要是能回忆起40年前那天晚上我躺在那里想什么，那该有多好！可是当时的遐想已经和那个充满遐想的女孩的青春一起消失了。

我乘坐的是一艘大客轮，属于闻名遐迩的卡斯尔轮船公司。那艘船名叫“肯尼亚卡斯尔号”——在我看来，它是公司船队中最好的，因为只有这艘船没有头等舱和统舱之分。我订票的时候，发现这艘船的航线最短（也最便宜）：穿过红海、沿非洲大陆海岸向南到达肯尼亚的蒙巴萨。可是由于埃及战争，苏伊士运河在我们起程之前一周就关闭了。我急坏了，因为这一来行期就要推迟。公司决定如期起航，避开苏伊士运河，沿非洲西海岸南下，绕道好望角，然后北上抵达蒙巴萨——这要在海上多呆一个星期。虽然这一来我要从有限的积蓄中再拿出一部分作开支，但这样绝妙的旅行实在太难得了。从英国春季凉爽的气候逐步进入温暖的热带气候，我的心情也激动起来。

站在船头，放眼四周一望无际的大海，简直令人心旷神怡。有时候，我独自呆在救生艇后面的甲板上，一呆就是几个钟头。我们看见一群群的飞鱼，看见欢腾跳跃的海豚，偶尔还看见鲨鱼那不祥的三角鳍。每当天气恶劣、要起风暴的时候，每当雨水打在甲板上的时候，我都感到非常高兴。这时候大多数旅客都回到自己的舱里，只有我在这样恶劣的天气，还在观察劈波斩浪的轮船攀上高高的浪尖，接着又从上面急速跌落的情景。当然，风浪实在太大的时候，我也只好回到下面的舱里。船上的水手可不愿意看见有人被大浪卷进海里，也不愿意在干活的时候看见有人碍手碍脚。

那次漫长而愉悦的海上旅行，是周围新鲜奇妙的海洋世界和远洋客轮上令人兴奋生活的结合。在船上还有过几次并非真心、短暂而浪漫的谈情说爱。在热带气候的夜空之下，一起喝杜松子酒，在穿越赤道时，有个扮成海神的水手向我们这些初次出海的人身上泼水——抑或是把我们扔进了游泳池？如今时隔多年，我对当时在船上的兴奋情景的记忆已经模糊。虽然旅途中我与同住一舱的几个女孩子成了好朋友，可是现在我连她们的名字也想不起来了。可是对独自和大海在一起，观察它的各种变化，与无边无际的水和天在一起，与太阳、星辰和海风在一起时的感觉，我至今依然记忆犹新。因为它们陶冶了我的精神，使我对世界有了更深刻、更广泛的了解。它们增强了我的信念：有一个巨大的力量存在着，它独立于我们之外而存在，但却包容了我们每个人以及这个世界上的所有奇迹。我认为正是在那个时候，在看不见陆地的茫茫大海中航行的时候，我不知不觉地对非洲作出了承诺。我的童年和青少年时期对哲学、对生活、时间、永恒等含义的执著至此已画上了句号。

回顾这段过去，我清楚地看到，我的思想是在我20岁之前逐渐形成的，对我产生影响的是我的家庭、我所受到的教育、我所经历的战争岁月、多年来聆听到的震撼心灵的布道，此外还有我所读过的那些书，我在户外自然界所度过的时光，以及我们家所饲养的小动物。现在，“肯尼亚卡斯尔号”正把我带向一个全新的世界，我的课堂将是那里丰富多彩的生活，而且可能十分艰苦、具有意想不到的困难，有时甚至是悲剧性的。我能够毫无恐惧地进入这个新的世界，因为我做好了充分的准备。由于我的家庭背景和我所受到的教育，我具有良好的道德准则，能进行独立、自由的思考。

在前往蒙巴萨的途中，我们只停靠了四个港口：加那利群岛、开普敦、德班和贝拉。到这些充满异国风情的岸上去走一走倒也别有一番情趣——毕竟我以前最远只到过战后满目疮痍的德国。我记得热带地区那温暖的夜晚、那商品琳琅的市场、那一张张黑色的面孔和人们身上色彩艳丽的服饰。是的，还有各种各样的气味：那是热带的花和水果的香气、在炭火上烘烤食物的香味、尘土的芬芳气息、动物粪便、尿味和汗味的混合。

我记得绕过好望角驶入开普敦港的情景。开普敦是世界上最美丽的城市之一。我之所以记得它，不是因为它很美，而是因为我在那里第一次看见种族隔离而深感震惊。所到之处，我都能看见一部分人故意歧视另一部分人的公共揭示语：所有的商店、长凳、公共汽车、厕所、公园、海滩、旅馆都贴着大写的SLEGS BLANCS字样。这两个词在南非语中的意思是“专供白人”。这样的揭示语随处可见。

几天后我们抵达德班。在那里见到的情况更加糟糕。我在那里有个朋友叫彼得·戈登，在里士满希尔的时候是特雷弗的副手。我与他呆了一天，从他那里了解到许多种族隔离方面的事，使我再次回想起纳粹集中营的可怕情景。这是一个人种在歧视另一个人种。他跟我说的一件事情使我终身难忘。有一次他在街上走，一个老年非洲妇女因为要赶汽车，就小跑着超过了他。她那只购物袋里装的东西过多，拎袋子的一只把手突然断了，袋子里的东西全翻到地上。彼得弯下腰帮她捡东西，她吓得脸色苍白，哀求他快别这样。她说如果她让一个白人帮她的忙，她就会大祸临头。彼得说他实在受不了。不过我再也没有听到过他的消息，不知他后来的情况如何。

我已经习惯了船上的生活，当“肯尼亚卡斯尔号”到达蒙巴萨港的时候，我真不愿意旅行就此结束。我们许多人都有这种感觉，因为海上旅行使人们形成了比较密切的友谊——不过这样的友谊多半维系不了很长时间。我当时感情上真受不了，因为就要离开新朋友，离开船上的有趣生活，离开那个根本不用作出任何决策的轻松环境。随着发动机的突突声，船在港口平静的水面上无情地向前行驶——我们到了。从海边到内罗毕坐了两天火车，我们也逐渐适应了陆地上的生活。我和同一个舱室的另外三个人坐在一个小包厢里，那段海上漂浮的生活渐渐远去，变得朦胧了。有节奏的车轮声代替了曾经在三个星期中伴我睡眠的轻柔突突声。窗外已不是一望无际的大海，而是东非的地物地貌。我终于到了。

火车进入内罗毕车站，克洛·曼奇和她父母在那里接我。他们家的农场在基南戈普——当时被称为白人高地
(1)

 。那一段汽车旅行十分神奇。赤道地区的暮色降临得很快。我们的车突然停下来，原来路旁有一只雄性长颈鹿。我抬起头，好奇地看着它那张令人惊讶的脸，那长着长长睫毛的眼睛和那目空一切的表情，看着它转过身，翘起小尾巴，迈开别具一格的大步，似乎很悠然地走了开去。我永远也不会忘记第一次看到长颈鹿时的情景，而且到现在对它仍然充满了好奇。天黑之后，克洛的父亲又一次急刹车，为的是避免撞上一只土豚（又称南非食蚁兽）。这也是我看过的书上所没有的。那家伙大摇大摆地从路上穿过，消失在黑暗之中。如果我当时知道这东西难得看见，我会更激动的。

随后的几周，我就住在曼奇家的农场里。那里清新的山地空气、冰凉的溪水、发出各种啾鸣的珍禽异鸟使我感到心旷神怡。他们把一只大猎豹的足迹指给我看。一切都是那样的新颖、美好，那样激动人心。可是我又一次了解到，在这表面之下掩盖着人类的仇恨和残酷，因为我遇到的许多人都参加过50年代初流血的茅茅运动。
(2)

 当时有许多白人定居者和吉库尤人中的温和分子遭到残酷杀害，其中有男有女，还有孩子。几乎每个人都能说出一些受到残酷对待的例子来。比方说一个欧洲医生被抓住后扔进了齐脖子深的蚁穴里，渐渐地被疯狂的行军蚁活活咬死。只要被这种蚂蚁咬上一口，就疼得要命。可怜他还患有糖尿病，很快就昏迷过去。当然也有很多勇敢者的故事，特别是一些忠心耿耿的吉库尤族仆人，为了救他们的白人东家，不惜冒着死亡或者更加不可思议的危险。

也就是在那个时候，我又去参加了一次狩猎，我实在因此惭愧得无地自容。那是我一生中第二次，也是最后一次。我怎么会做出这种卑鄙事？当时一个糊涂任性的年轻女孩凭一时冲动所做出的傻事情是我现在无法说清楚的。那是我遇到鲍勃之后。他是个年轻漂亮的男子，有一匹据说烈性的高头大马。那匹马已经掀翻了好几个人，谁也驾驭不了它。所以，当鲍勃邀请我到野外灌木林地去骑马的时候，我就请他把那匹马让我来骑。起初他坚持不允，可是经我一再请求，说了许多好话，（我一贯如此！）他答应了。那次骑马原来是去打猎，我以为被猎的对象是豺狗。我骑上那匹马（刚骑到它身上之后，它高高扬起前蹄想把我甩下来），感觉真不错。它高17.2掌。不懂骑马的外行也许不知道，一掌约合4英寸，所以那马实际到肩甲突出部位的高度将近6英尺，是我骑过的最高大的马。我对猎狐行为的虚伪谴责就暂时说到这里吧。所幸的是，那次打猎什么也没有猎着——那也是我最后一次参加狩猎。

休息了一段时间之后，我到内罗毕找了一份工作，是给一家英国公司在肯尼亚的分公司经理当秘书。我动身离开英国之前，埃里克舅舅通过他的熟人安排了这份工作——这是对我们的照顾，所以我们决不可忘记老朋友。我在克洛家里已经住了几个星期，现在必须自力更生了。这份工作本身一点意思也没有，但它可以使我挣些钱以便在非洲生活，并为我今后找一份与动物研究有关的工作做些准备。

我并没有等待很长的时间。事情开始于一次晚宴后搭便车回住所的途中。“如果你对动物感兴趣，”有个人说，“那就得找路易斯·利基。”于是我跟那位著名的古人类学家兼考古学家约好，到科里登自然历史博物馆（现在叫国家博物馆）去见他。我们见面的地点是他那间又大又乱的办公室，里面摊着一堆堆文件、骨骼和牙齿的化石、石器工具和其他许多东西。路易斯·利基带我参观了博物馆，就各种各样的展品向我提出一个又一个问题。由于我一直在阅读有关非洲和有关动物方面的书籍，大多数问题我都能回答。即使有的问题我答不上来，至少我对他所谈的内容也略知一二。我想他对我的印象一定不错，一个没有学位的人居然能知道像“鱼类学”和“爬行动物学”之类的专业术语。

我们首次见面的时候，路易斯已经54岁。他的确是个很了不起的人，一个真正的天才，具有不断探索的头脑、充沛的精力、非凡的远见——同时具有绝妙的幽默感。后来我了解到，对那些他认为是笨蛋的人（往往是那些不同意他观点的人），他会发脾气，失去耐心。从我们见面的那一刻起，我就感受到他对非洲、非洲人和非洲动物的学识方面的魅力。幸运的是，他也很赏识我的朝气和热情、我对动物的热爱以及我来非洲的决心，而正是这样的决心，才使我有幸认识了他。他让我当他的私人秘书。这样，我用了一年的时间，在博物馆里学习了有关东部非洲的动物方面的知识。我还了解了这里的不同部落，特别是吉库尤族。路易斯对他们的了解超过了其他白人学者，因为他的父亲是个传教士，鼓励他在部落文化的氛围中成长。他刚出生不久，就被放在篮子里置于户外。这是吉库尤人的风俗，部落里的所有老人从他身边走，都给他以祝福——每个人向他吐一口唾沫！到了青少年时期，他还与跟他一起长大的男孩子参加了成人仪式。路易斯告诉我，在割礼节中，他们在地上围坐成一圈，在每只膝盖上放一块小鹅卵石。如果在仪式中谁膝盖上的石头掉下来，那个男孩将终身背上胆小鬼的臭名。我之所以对这一点很了解，是因为路易斯那本关于吉库尤人历史和风俗的书，就是由他口述，由我记录的。

我为路易斯·利基工作不久，他和他妻子玛丽就邀请我去坦噶尼喀的奥杜瓦伊峡谷
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 ，参加他们一年一度的考古发掘，跟我同去的还有在博物馆工作的另外一个英国姑娘吉莲·特蕾西。1957年的时候，奥杜瓦伊峡谷还是个名不见经传的地方，知道它的只有在塞伦盖蒂平原上过着游牧生活的马萨伊人。当年，塞伦盖蒂平原是个偏僻的地方，还没有对旅游者开放，谁也没有想到今后这里会修建道路，会定期有旅游公共汽车和小型飞机到那里去。当时去奥杜瓦伊峡谷根本没有道路，连小路也没有。我们离开从恩戈罗恩戈罗火山口到塞罗内拉的小路之后（这条小路现在已经成了塞伦盖蒂平原上一条通衢要道），吉莲和我只好坐在东西堆得满满的兰德越野车的顶上，为的是看清利基夫妇一年前留下的隐隐约约的车辙。

几年来，路易斯和玛丽夫妇每年都要花3个月时间到奥杜瓦伊峡谷去寻找化石，他们对在遥远的过去生活在塞伦盖蒂地区的史前动物的情况了解很多。虽然他们也发现了不少简单的石制工具，可是还没有找到制作和使用这些工具的类人猿化石。正是为了寻找古人类祖先骨骼，他们夫妇才年复一年地到那里去。1959年，也就是两年之后，他们坚持不懈的努力得到了回报：发现一块类人猿头骨的，是他们的大儿子约翰尼。它被命名为“粗壮南方古猿”，但人们习惯上称它为“亲爱的小伙子”、“乔治”，或者称它为“胡桃夹子人”，因为他的颌骨和牙齿显得大而有力。

我们于黄昏前到达奥杜瓦伊峡谷。随后我们迅速支起帐篷，点燃篝火。我真后悔当初没有做日志，否则多年之后的今天能有一份书面记录该有多好！我到奥杜瓦伊的开头几天究竟有什么样的感觉呢？我从八九岁开始就一直梦想到非洲去，与野生动物一起生活在矮树丛中，如此算来也有大约14年了。早晨醒来的时候，我突然发现自己就生活在梦想的世界之中，梦想成真了：动物就在那里，在我们帐篷的四周。吃过晚饭后，我们坐在篝火边，常常可以听见远处狮子的吼声。吉莲和我共住一顶帐篷。后来我们躺在帐篷里的小床上，有时候还能听见一些频率很高、非常奇怪的咯咯声，像猫叫一样的悲鸣声，以及与众不同的呜咽声，我们知道，那是带斑鬣狗发出的声音。

每天工作结束后，吉莲和我就自由地到处转一转。有时候我们还下到峡谷底部。那里长着金合欢属树木和叶子像匕首的虎尾兰属植物和野生龙舌兰。有时候我们爬上陡峭的斜坡，到平原上去走一走。那里的草受到旱季烈日的暴晒，叶子已接近枯黄，只有被无情的风扬起的灰尘蒙着的地方才有一些生机。草原上的大批角马、斑马、汤姆森瞪羚早已销声匿迹。它们的迁徙跟它们所需要的水源有关，它们会随着降雨的情况而迁移。可是我们发现，还有许多动物仍然生活在峡谷及其周围地区，因为它们可以从多汁的植物叶子和根上获得足够的水分。我们经常会惊动一对对的小羚羊。它们的身体顶多只有兔子那么大，非常讨人喜欢。有时候我们会碰到一些格兰特瞪羚，偶尔还会看见一两只长颈鹿在草原上闲逛。

我们也有过一两次真正的冒险，比方说，我们就曾碰到过一只黑犀牛。犀牛的视力很差，可是那只犀牛已感觉到我们就在它附近。所幸的是，风是朝我们方向吹的。它用鼻子呼哧呼哧地嗅着，用蹄子在地上啪哒啪哒地刨着，用它那双猪一样的小眼睛朝四周张望，接着转过身，翘起尾巴，大摇大摆地走开了。我非常激动，等它离开后，我才觉得两腿发软，胸腔里的那颗心在怦怦直跳。我们亲眼看见了犀牛，而且是在步行的时候！还有一次，我和吉莲到了谷底那带刺的灌木丛中，我突然感到浑身上下很不自在，就像有人在注视着我似的。我转身一看，40英尺开外站着一只年轻的雄性狮子！它以极大的兴趣看着我们。吉莲想钻进浓密的灌木丛躲起来，但是我认为应当向上爬，到上面开阔的平地上去。我们小心翼翼地后退着离开狮子，慢慢朝峡谷边缘上方移动。那只狮子2岁左右，颈项上正开始长出蓬松的鬃毛。这个年龄的狮子好奇心特别强，而且那只狮子肯定从来没有看见过我和吉莲这样的怪物。它跟在我们后面至少走了100米，然后看着我们从峡谷边缘爬上平原。事后，路易斯对我们说，那是我们命大，只要我们撒腿一跑，它就会跟在后面穷追不舍——因为它无法抑制把我们当成猎物追逐的好奇心，就像小猫追着绒线球玩一样。

我在奥杜瓦伊峡谷的大部分时间都在采集化石。顶着热带的烈日干那样的活是比较苦的，可是也非常有意思。现场的初期开挖者是一些历年都为利基夫妇干活的几个非洲人。他们用镐和锹挖走表层的土。等他们快挖到化石层的时候，玛丽就提出剩下的重活由她自己亲自干。她认为，如果非洲人的镐头把一块重要化石弄坏了，那还不如由她自己干。有我这样的人当助手，玛丽很高兴，因为我年轻，身强力壮。我们抡着沉重的工具，汗滴如雨，但我们配合得很好。

等终于挖到化石层的时候，我们就用猎刀慢慢挑开硬土，寻找骨骼化石。一旦有所发现，我们就用很小的鹤嘴锄完成最后的这部分工作。我们每天至少要在化石发掘现场干8个小时，上午11点的时候歇下来喝点咖啡。中午很热，我们休息3个小时，那时候我们就都到一张油布棚下面的阴凉处去，把我们挖到的东西进行编号整理。在大部分时间里，挖掘本身是非常单调乏味的，但有时候挖到一些奇特的动物化石，我们也会感到激动不已。当然，我们总希望能第一个在奥杜瓦伊峡谷发现早期人类化石。

不过，也有的时候，虽然手上抓了一块骨骼化石，但却没有意识到，等我看清了或者感觉到它的时候，我会惊讶不已。我手里拿着的这块骨头，曾经是几百万年前在这个地球上行走、睡觉、繁衍的活生生的动物身上的一部分。它曾经是个具有个性特征、有眼睛、毛发、特殊体味、声音的生灵。它究竟长得什么样子呢？它是怎样生活的呢？我第一次有这种感觉的时候，手上拿着的是一根长牙，是足迹曾经遍布平原的巨型野猪的长牙。我感到自己仿佛回到了那极其原始的时代，仿佛看见了野猪那长满鬃毛的巨大黑色身躯、炯炯的目光和寒光闪闪的獠牙。我几乎可以闻到它身上的浓烈气味，听见它磨牙的声音。有好几次，我都带着这样的遐想回到遥远的过去，我的想象中出现了由艺术家复原的那个早就从我们这个星球上消失的多彩世界。

奥杜瓦伊峡谷与我儿时在白桦山庄那片园子，跟平静的大海边那片沙石峭壁相隔十万八千里，可是那个对这种生活曾经梦寐以求的孩子，现在已经确实过上了这种生活。我那个充满善意取笑、充满爱心的家，我星期天所聆听到的特雷弗的布道，我在战后英国生活并步入青年时代的经历，造就了我的心灵，使我在奥杜瓦伊峡谷这个全新的、激动人心的世界中不断探索。把儿童时期的我和青年时期的我联系在一起的，是我的思维过程的连续性。在奥杜瓦伊峡谷度过的3个月，对我来说非常珍贵。我们被神秘的进化所包围，我无疑受到了深深的影响。我在那里的经历有助于我后来有关人类进化过程、道德的出现、人类所作所为的目的——我们的终极命运——等思想的形成。

当时对我影响最大的是路易斯·利基本人。我们在一起交谈的机会无计其数，尤其是在饭后，我们坐在非洲晴朗的星空下——明亮的星星似乎离我们很近——看着给我们带来安全感的篝火那跳动的火苗，在充满凉意的夜里感受到篝火带来的温暖，耳边不时还传来动物的叫声。我们的话题很广，有时讲故事，有时讨论当天工作中碰到的事情，有时想到什么就谈什么。记得有一天晚上路易斯谈了吉库尤人的宗教问题。他说他们的宗教仪式中有很多方面，跟《旧约》中所描述的仪式有令人难以置信的相似之处。就连祭祀用的羊和鸡的颜色和年龄都一样。他在给他兄弟的信中——他兄弟是蒙巴萨的一名主教——他就列举了这些相似之处。可是他兄弟从未给他回过信，也许因为他认为研究这样的问题不大合适。

路易斯感到不解的是，为什么会有那么多人认为科学和宗教是格格不入的。对于这个问题，我也感到不解。我感到惊讶的是，许多科学家是无神论者或者不可知论者。当时，量子物理学还没有进入物理学的主流思想，也没有人提出宇宙形成的大爆炸理论，但它几乎把有些宗教信仰的东西具体化了。我们所谈论的是，人类这种动物通过进化逐渐在改善自己，包括他那十分复杂的大脑以及语言的出现，而语言的出现又使人类在更大程度上依赖文化的进化。与在时间长河中身体上缓慢的进化相比较，文化上的进化往往导致急剧的变化。记得有一天晚上我们在闲谈时，我说上帝在向下界看，看到自己所创造的人间万物，对人类的进步作出评价，觉得已经到了让他的孩子们明白——真正地明白——他们是什么的时候了。他们已随时可以接受圣灵了。

路易斯认为执迷不悟是最大的罪过。我想他对自己的父亲非常热爱，可是对他那种狭隘的苏格兰长老会式的思想却痛恨不已。他讲了很多这方面的例子。有一件事涉及到一位吉库尤人的酋长。他的父亲觉得，如果能让这个酋长皈依基督教，整个部落的人都可能受他的影响。那将是一个传教士的卓越成就。经过几个月的劝说，那位酋长终于作出了决定。他表示愿意接受洗礼。路易斯的父亲喜不自胜，于是安排了一个日子，可是他突然想到了一件事情，他说：“你知道吧，成了基督徒之后，你就只能有一个妻子？”那位酋长少说有8个妻子。他的眼睛睁得老大，说这件事要容他再想一想。那个星期天，酋长依然去了小教堂。“我决定不接受洗礼了。”他说得非常坚决。“我的妻子们忠心耿耿地伺候我，她们都是我的好妻子。如果我把她们甩了，她们会没脸见人的。我原先以为你们的神是公正的，现在我不这样看了。你们的神不是我的上帝。”他说完就走了。像这样一些故事直接撕破了层层仪式的表象，撕破了我们用于包裹真理火花的包装。

路易斯很喜欢探讨我们人类的早期祖先的行为。他学会了制作石头工具，喜欢让人看他如何打造石斧、石箭矢，以及其他石器。他以前经常考虑石器时代的人如何使用这些石制工具，他们如何狩猎，他们又是生活在什么样的社会之中。他思考问题不落俗套。他强烈地意识到，要想理解人类的起源，不仅需要熟悉过去的骨骼化石和物件，还需要熟悉史前动物的后代。例如，他就对几种现代羚羊的腿部骨骼和运动方式进行过详细研究，了解了它们腿部各种骨骼构造所具备的功能。根据羚羊骨骼化石的构造，就可以把它们的运动方式复原。使人感到更加激动的是，在奥杜瓦伊峡谷突然发现了许多羚羊化石，我看着化石上那些与肌肉相连接的小小的隆起部位和肌腱凹槽，深感其中的奥妙。

到3个月快结束、我们即将离开奥杜瓦伊峡谷的时候，路易斯开始跟我谈起他对黑猩猩、大猩猩和普通猩猩的浓厚兴趣。黑猩猩只有非洲才有，他们生活在从非洲西海岸向东一直延伸到乌干达和坦桑尼亚的热带雨林地区。他听说最近有人在基戈马发现了黑猩猩的活动。那地方在奥杜瓦伊峡谷西南方向大约600英里，是坦噶尼喀湖以东的一片崎岖多山的地区。他解释说，那东部黑猩猩或者叫长毛黑猩猩，学名叫Pan troglodytes schweinfurthii
 。他对所有大型猿都感兴趣，因为他们是我们人类的近亲。他认为有必要理解他们在野生状态下的行为，这将有助于他更好地猜测人类石器时代祖先的行为。这也将为他揭开人类史前之谜的终身追求提供新的途径。他根据经验丰富的解剖学家绘出的复原图，对人类石器时代祖先的模样心里已经大体有谱。他们的牙齿大小和磨损程度说明了他们喜爱什么样的食物。至于在他们生活遗址所发现的石器和其他物品的用处，他能进行卓有见地的猜测。可是从化石上无法看出他们的行为。路易斯认为，今天的黑猩猩和人类的共同祖先，就是几百万年前那些像猿又像人的类人猿。所以他提出，他们今天所共有的行为，很可能体现在我们的共同祖先身上。如果这样的推测是正确的，那么早期人类的行为大概也会是这样。这样的思维推理方式，在当时是前无古人的，如今已经被广泛接受。遗传学家告诉我们，人类与黑猩猩的遗传物质，也就是DNA，只有略高于1%的差别。

路易斯非常希望能对这些黑猩猩展开科学研究。他特别指出，这项工作难度很大，因为没有任何前人的成果可以借鉴；对于这样的野外作业，也没有什么指导性的原则；此外，那又是一个人迹罕至的崎岖山区。那里会有危险的动物出没，而且人们认为黑猩猩至少要比人强壮4倍。我记得当时心里还在想，这样艰巨的任务不知道他将找什么样的科学家去完成。

从奥杜瓦伊峡谷回到内罗毕之后，我继续为路易斯在博物馆工作。对于整天处于没有生命的动物包围之中，对于为了扩大科学收藏的标本品种而进行杀戮，我并不很开心。对我来说，最糟糕的就是随采集探险队去卡卡梅加森林，因为有无数动物在那里被捕捉、猎杀、剥皮后制成标本。我喜欢那儿的森林，可是我讨厌那样的标本采集。我理解那些尽心尽责的工作人员，制作一个永久性的动物标本非常重要，因为说不定哪一天，有些动物就会绝种。可是，有必要制作这么多同样种类的鸟、啮齿动物，或者蝴蝶的标本吗？看看各个自然历史博物馆的非展览室吧：那里的一只只抽屉里装满了经过充填而制作的各种鸟类、小哺乳动物和成千上万种昆虫。这是对无辜生命的令人震惊的戮杀。

当时也是我第一次卷入了爱情旋涡的时候。它具有极大的讽刺意味。因为布赖恩是个猎手——白人职业猎手——他带领那些想打猎的客户外出狩猎。怎么会发生这样的事情呢？他吸引我的部分原因是他面对困境时的勇敢精神。在此前不久，他遭到一次可怕的车祸，差点儿失去了双腿。我第一次遇见他的时候，他从脚趾到腰部都上了石膏，但表现得很勇敢。他吃了许多苦头，在我跟他来往的那一年当中，他走路还是一瘸一拐的。他也有可爱和温柔的一面。他能善待所有家养动物，对饲养的野生动物也很好。他带我去过一些非常偏僻、人迹罕至、野兽出没、但景致非常优美的地方。可是，他猎杀的正是我到非洲来准备与之共处并进行研究的对象。我当时还年轻，天真地以为我可以改变他。然而这只是一厢情愿，我们之间的事情是注定成不了的。不过那段恋爱的过程还是令人激动、充满激情的。它还使我对人的——尤其是我自己的——本性有了更多的了解。

路易斯时不时地谈到黑猩猩。我多么希望自己能做一些事情，去观察研究他们而不是去杀害他们。有一天我说走了嘴：“路易斯，但愿你不要因为我想做这件事情而总是提起它。”

“简，”他目光炯炯地说，“我一直在等着你这句话。你觉得我为什么总在你面前说黑猩猩？”

我知道自己当时一定是张口结舌地看着他。他怎么可能认为我是进行这项重要研究工作的合适人选呢？我既没有受过这方面的训练，也没有文凭。可是他并不看重文凭。他告诉我，实际上他要选择的研究者应当到实地去，脑子里不要有科学理论方面的偏见。他一直在寻找一个有开阔的思路、强烈的求知欲、热爱动物、极有耐心的人。尤其重要的是，这个人要工作勤奋，能够长期远离文明，因为他认为这样的研究要花几年的时间。经他这么一说，我当然认为自己是最适合的人选！

实际上，自从我们去奥杜瓦伊峡谷之后，他就一直在仔细考察我。后来，他认定我就是他长期以来要物色的人选。他想让我在同意接受这项工作之前，意识到它的艰巨性，甚至危险性。而在他选定我之后，我就急切地希望出发。我当时有一股年轻人的热情，可是我几乎没有意识到动身之前的准备工作会有多长。路易斯得想办法弄一笔资金，还要获得一些必要的许可。

在路易斯进行这些准备工作的时候，我回到英国，为未来的任务进行充分准备。有关黑猩猩的书，只要能找到的，我都看了。关于他们在自然生活状况下的行为，书上几乎没有。1923年，亨利·W·尼森博士去过法属几内亚，对野生状态下的黑猩猩进行观察。他在野外只呆了两个半月，而且在森林里行进的时候，有许多脚力替他搬运设备。他如此兴师动众，黑猩猩见状逃之夭夭也就不足为怪了。除此而外，还有人发表了两项对非人类灵长目动物进行野外观察的材料。在这两项考察中，观察对象分别是长臂猿和红尾猴，研究者首先尽其所能地收集了有关它们行为的资料，接着杀死了他们的研究对象，为的是确定它们的年龄、性别、生殖状况，甚至它们胃里吃的东西。这又是在杀害无辜的动物。有些非常重要的信息资料，我是通过阅读两份关于对被捕捉到的黑猩猩群体行为的研究材料中获得的。沃尔夫冈·克勒和罗伯特·耶基斯都是心理学家，他们通过观察得出了关于黑猩猩智力的资料，令人大开眼界。我在伦敦动物园也对黑猩猩进行了观察——在那个装了铁栅的小小水泥笼舍里，只有两只萎靡不振的黑猩猩。我在那儿了解不到什么，而且对他们所处的境况感到震惊。我暗暗发誓，有朝一日我一定要帮助他们。

与此同时，路易斯为战胜当时的种种偏见进行了不懈的努力。谁会对一项被大多数人认定会失败的研究提供经费呢？他们说，利基肯定是大脑有问题，不然怎么会想到让一个没有受过专门训练的年轻姑娘去进行这项具有潜在危险的研究呢？这是不道德的。所幸的是，路易斯并不在乎别人持什么看法。由于坚持不懈地努力，他终于找到了一位支持者。此人便是来自伊利诺伊州的莱顿·威尔基。他的公司所生产的是各种工具，他本人对利基收藏的史前物品很有兴趣。他以前曾经向路易斯的其他项目提供过资金，这一次他也出乎意料地答应提供一些种子基金——这笔资金足以购买一条小船和一顶帐篷，支付飞机票以及维持我在野外生活6个月的费用。这件事令人激动不已，可是还有一个大障碍没有克服。当时是1960年，坦噶尼喀（它与桑给巴尔合并之后称为坦桑尼亚）还是英国的保护国，政府当局听说让一个年轻的白人女子到森林里去，感到大为震惊。可是路易斯对他们所给的否定答复并没有善罢甘休，最后还是他们作出了让步。不过有一条他们坚持没有让步，那就是，我必须带一位欧洲同伴。那么带谁呢？路易斯担心的是，带错了人会使我的成功化为泡影。这个人必须能与我较易相处，不与我争高比低，让我去进行我认为最合适的研究。还有谁会比万妮更好呢？她答应跟我一起去的时候，我真是大喜过望。

于是，万妮和我乘坐一辆超载的兰德越野车，经过充满冒险的行程，终于到达了基戈马。给我们开车的是贝尔纳·韦尔库尔，他是科里登自然历史博物馆的生物学家。他后来承认，他以为今后再也见不到我们母女俩了。经过湖上一段短暂的航行，我们就将到达那片树木丛生的小山丘。那里很快就会变成我们的家。




(1)
 　白人高地（White Highlands），是肯尼亚西部于1904—1959年留给欧洲人居住的一个地区。——译者


(2)
 　茅茅运动（Mau Mau），指的是20世纪50年代肯尼亚吉库尤人兴起的民族主义运动，主张以暴力推翻英国殖民统治。——译者


(3)
 　奥杜瓦伊峡谷（Olduvai Gorge），是坦桑尼亚北部考古遗址。以其出土丰富的化石和旧石器时代的石器而著称。——译者


第四章　贡贝印象
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初到贡贝时，在煤油灯下写野外考察记录。



我们正吃着午饭，船上的发动机突突响起来。1960年7月16日，我们终于开始了从基戈马向北到贡贝的航程。我们终于成行了，实在令人难以置信。在此之前，比属刚果发生了成功推翻殖民统治的起义，这曾经给此行蒙上了阴影。两个星期前，我和万妮的船刚准备离开基戈马，首批比利时难民蜂拥而至。我们只好干等。基戈马的官员担心坦噶尼喀人会受到鼓舞，起而反对他们的宗主国。可是，基戈马的局势非常平静——不过从湖上逃来成千上万比利时难民，他们需要栖身之处，需要填饱肚子。现在我们得到了准许，终于出发前往贡贝了。

在这段12英里的航程中陪伴万妮和我的，是在政府当局为我们践行席上作陪的森林动物保护员戴维·安斯蒂。我们自己的小船也被装上了船。它将成为我们与外界联系的惟一手段。当时的风很大，湖面上波涛汹涌，大浪打来，溅起阵阵白色浪花。西边就是局势动荡不安的刚果，它境内的丘陵隐藏在旱季的腾腾雾气之中，茫然不可见。极目北望，一望无垠的湖面向远处的布隆迪延伸。我们就像置身在清澈无比的淡水海洋之上。船紧贴着东部的湖岸航行。地层断裂形成的斜坡异常陡峭，耸立在湖边高达900英尺，斜坡上林木葱茏，但顶部有些光秃，因为那上面尽是嶙峋的岩石，表土很薄，树木难以生长，就连那上面的草也被晒得几近枯黄。峡谷里的小村落依稀可见，还有少量被砍去树木种庄稼的林中空地。每当湖边出现沙滩的时候，就可以看见沙滩上泛着银光，因为那上面晒了数不清的沙丁般大小的小鱼。戴维·安斯蒂解释说，这就是大麻鱼。入夜之后，捕鱼人靠小独木舟上的阿拉丁的神灯把它们吸引过来，然后用类似捕捉蝴蝶的大网兜将它们捞起来。有些捕鱼人还向我们招招手。过了大约个把小时，我们抵达了动物保护区的南端（那地方到1966年才成为国家公园）。如今，快到这个国家公园的时候就能看出来了，因为它外围的几乎所有树木都已遭到砍伐。可是40年前，它的界线却没有这么明显。我久久凝视着这片丘陵，想象着即将在这里生活和工作的情景。我记得当时心里在嘀咕：到什么地方才能找到黑猩猩啊？

我们很快到达森林动物保护员的哨位。戴维·安斯蒂决定在那里过夜。我跳上一片细沙和卵石的沙滩，这便是我今后成千上万次在这里登岸的第一次。记得我当时既没有感到高兴，也没有感到焦虑，只是感到一种奇妙的超脱。我们把东西从船上卸下，把帐篷支起来之后，万妮和戴维着手准备晚餐，我就离开他们，独自爬上帐篷对面那片树木浓密的斜坡。接着我就见到了使我激动不已的情景，简直太神奇了！记得我当时坐在一块石头上，目光越过山谷，看着远处的蓝天，心想但愿天堂里也是这个样子。我看见了几只狒狒冲着我吼叫。我听见了各种各样的鸟鸣。我闻到了被太阳晒干的青草味、焦干的泥土味和一些成熟水果的香味。这就是贡贝的气息。太阳开始朝此刻已经风平浪静的湖面下坠。我从斜坡上下来，准备与万妮和戴维一起度过这第一个迷人的夜晚。天空布满了闪烁的星辰，微风吹得头顶上方油椰树的叶子沙沙作响。等我钻进帐篷，在小床上躺下的时候，我觉得自己已经属于这个新奇的森林世界，觉得这是我应当呆的地方。

戴维·安斯蒂和我们一起呆了一两天，帮助我们把这片小小的营地整理好。营地上只有一顶帐篷，是我和万妮在今后4个月中合住的。另外还有一间用几根棍子搭建起来，顶上铺了草的临时厨房。那是我们从基戈马雇请的厨子多米尼克的小天地。他也有自己的帐篷，支在离我们不远的地方。接着戴维就离开了我们这两个英国怪女人。他跟大多数人一样，认为我们要不了几个星期，就会打退堂鼓的。他太不了解我们了！临走之前，他让我保证不独自一人上山，至少要等到对这里的情况熟悉了之后再说。他指派了一个叫阿道夫的森林动物保护员陪伴我，还让当地一个叫拉希迪·基夸莱的人做我的向导。

当然，我早就知道贡贝那地方有很多危险。然而，就在我们到达的第一个星期，就有一件让我非常吃惊的事情。有两个捕鱼人把阿道夫、拉希迪和我领去看离湖边不远的一棵树。那棵树的树皮上伤痕累累，不下百处。显然前一天晚上有一只公野牛向一个捕鱼人发起过攻击。那人设法爬到树上躲了起来。那只野牛在树下呆了个把小时，用犄角去撞那棵树，想把它的受害者撞下来。这几个捕鱼人显然是想告诫我，住在非洲的森林里非常危险。这件事无疑给我留下了深刻的印象。

在随后的几个星期里，我们只在斜坡下半截的密林中活动，有时经常顺着动物留下的足迹行走。记得当时我脑海里多次浮现出那棵累累伤痕的大树。当年在贡贝还的确有一些野牛。有一次（是那之后不久，当时我已经不要阿道夫和拉希迪的陪伴了），天还没有亮，我就差点撞上一只野牛——那家伙个头很大，就躺在离我顶多6英尺的地方，正在反刍胃里的食物。幸好当时风比较大，风声盖过了我发出的那点声音，而且风又是从它的方向朝我吹过来的，所以我才能悄悄地离开而没有引起它的注意。还有一次（离那次有很长时间了），我正在山上睡觉，突然听见附近黑暗中有一只觅食的猎豹发出奇怪的呼哧声。我的恐惧就没法说了——当时我还真害怕猎豹。我暗暗对自己说，那豹不会伤害我，因为我的岗位在那儿，而且我有自己的工作要做。我觉得自己会受到保护的。我把毯子蒙在头上，希望最好别出事。现在回想起来，我也不知道这是不是宿命思想，抑或我真觉得自己跟上帝之间有什么盟约。“我要干这项工作，上帝，请求你保佑我。”不管怎么说吧，尽管那只猎豹对眼前这个陌生的白猿也许有很强烈的兴趣，可是它显然不想品尝这个新鲜东西。这也是猎豹的生性。

还有一次，我正沿着湖边返回营地，为了不去爬一块巨大的岩石，就从湖里涉水绕过去。这时我突然看见一条蜿蜒游动的黑蛇。我猛然站住了。那蛇大约6英尺长，从它颈部那微凸的皮褶和黑色条纹，我知道它是斯托姆水上眼镜蛇——这种蛇有剧毒，如果当年被它咬一口，是没有任何药物可以解救的。它乘着一个拍岸的浪头从水面上朝我游过来，它的一部分身体实际上已经碰到了我的腿。我目不转睛地看着它，它那亮晶晶的黑眼睛也死死地盯着我。我站在那里纹丝不动，连大气也不敢出。接着那浪落了回去，把蛇也一起带走了。我赶紧从水里跑出来，吓得心脏怦怦直跳。幸亏那不是一条即将产卵的母蛇，因为我后来发现，在一般情况下，这种蛇还是比较平和的，可是在产卵期，它就可能变得极具攻击性，任何东西只要进入它的领地，就会遭到它的攻击。

其实，我当时几乎没有产生过怕遭野生动物伤害的恐惧心理。我真的相信，那些动物会感觉到我无意伤害它们，所以它们也就不会伤害我——就像我在奥杜瓦伊峡谷遇到的那只小公狮子一样。路易斯鼓励我相信这一点，同时又要我明白：如果跟某种动物不期而遇的时候，我要具有理性，知道自己应当怎么办。他要我牢牢记住，在任何时候都不要进行不必要的冒险。如果处于母兽和它的幼崽之间，或者遇上一只受伤后未能逃走的动物，或者是遇上一个出于某种原因而仇恨人类的动物，那是最危险的。可是与人们在城市里可能遇到的危险相比，这些危险并不算大——也许相对还要小一些，所以我也不在乎。

最初几个月里，使我感到焦虑的是，那些黑猩猩非常害怕，一见到我就逃得无影无踪。我是个入侵者，而且还是个陌生的入侵者。我知道他们对我最终会感到习惯的——可是要多长时间呢？在资金用完之前，我能掌握到一些真正有用的东西吗？我心里很清楚，如果这一次没有什么结果，那么路易斯就无法继续募集到资金。我真担心会给他丢面子。我对自己所处的新环境逐渐熟悉起来，而且非常高兴，可是这件事情却使我感到不安。

到贡贝6个星期之后，我和万妮都得了疟疾。我们躺在那顶军用帐篷里并排放着的两张小床上，忽而发起高烧，忽而冷得发抖，那副可怜相是可想而知的。去之前听说贡贝地区没有疟疾（是当地一个意大利医生向我们提供的错误信息），所以我们就没带治疟疾的药。我们当时仅有的乐趣，就是有气无力地量量体温，比较一个体温记录。万妮连续发了4天烧，体温高达华氏105度，有一度连走两步的力气都没有，可是她有幸活了下来。

我的身体刚刚有点恢复，就急切地去搜寻黑猩猩。在一个凉爽的清晨，我去攀爬帐篷对面那陡峭的斜坡，我爬得很慢，经常停下来歇歇。那一天真吉利，是个转折点，因为我发现了“山峰”，而从那天起，我就开始时来运转了。

“山峰”其实只是一块突出的岩石，位于小山谷之间的一道山脊上，那山脊就是一段耸立在湖畔的峭壁。这是个绝妙的制高点，离湖面500英尺。从这里我可以观察到两个山谷：一个是我们帐篷所在的卡孔贝谷，一个是位于它北面的卡萨克拉谷。经过这一番攀登，我已精疲力竭地坐了下来。这时，我听见下面山谷里有黑猩猩的声音，看见他们正在吃大无花果树上的果实。我通过望远镜跟踪他们离去的身影，还听见他们不时发出很响的喊叫。他们全都离去之后，一切又恢复了平静。我忘记了自己还在发烧，赶紧爬下斜坡，把这次奇遇告诉病得不轻的万妮。

我一生中最令人激动的几个阶段之一（有所发现的阶段）就这样开始了。我没有一天是虚度的。每一天我都了解到一些有关黑猩猩的非常有趣的事实。我的生活有了节奏。我每天把闹钟定在早晨5点半，吃上一片面包，用热水瓶里的水冲一杯咖啡，然后趁天还没亮就爬上“山峰”。虽然我尽量不把万妮吵醒，她还是半睡半醒地跟我说声再见。我在观察一群或者某个黑猩猩后，有时还下去把他们吃剩的东西收集起来，这样我也熟悉了那里的地形。通过这样一点一点的积累，我对他们的生活方式逐渐有了了解，而他们看见我这样一个陌生的白猿也不感到奇怪了——不过，几乎过了有一年时间，我才能在大约100码的近距离上接近其中的大多数。

难得出现一天当中一只黑猩猩也看不见的情况，不过有时候要等上好几个钟头，才能有幸看见一只。在等待的时候，最重要的是要集中精力，因为黑猩猩经常是小群出没，有时甚至是单只活动，而且悄无声息。引起我注意的，往往是树上的动静或者树枝折断的响声——虽然在大多数情况下那根本不是黑猩猩，而只是狒狒或者猴子。在开头几个月，曾经有一个科学家来找我，对于我不带些书到“山峰”上去边等待边看书打发时间，他感到非常惊讶。如果那样，有许多精彩的东西我就根本不可能看见！

我呆在“山峰”上的那些日子里，根据点滴观察，逐渐对贡贝黑猩猩的日常生活情况有了些了解。我那种害怕失败的情绪开始消退。不过第一个真正有价值、真正让人激动的观察结果还是3个月之后才得到的。那天早晨的情形一直令人失望，我上上下下爬了3个山谷，可是连个黑猩猩的影子也没有发现。由于一直在茂密的树丛中穿行，到了中午，我拖着疲惫的步子朝“山峰”上爬去。我突然看见前方大约40码的深草丛中黑影一晃，于是我立即收住脚步，调节望远镜的焦距，看出那是一只单独的黑猩猩，并很快认出他是那只我所熟悉的成年雄性黑猩猩。他像其他猩猩那样胆小，我给他取了个名字叫“灰胡子戴维”，因为他的下巴上长了一些很显眼的白毛。

我稍微挪了挪，以便更好地进行观察。他坐在一个白蚁冢的红土丘上，不断地把一根草伸进洞里。隔一段时间，他就把草拿出来，用嘴在上面舔着。偶尔他会再折一根草来用。他离开之后，我走到那个蚁冢边上，看见地上扔了许多草棒。土丘上许多白蚁在爬。它们正忙着堵刚才“戴维”把草伸进去的那些洞。我学着他刚才的动作，等我把草拿出来的时候，上面有许多用嘴咬住它的白蚁。

就在两个星期之前，我得到的信息是，如果我能观察到黑猩猩使用工具，那我的整个研究工作就是非常有价值的。现在我看见“灰胡子戴维”在使用工具。几天之后，我再次观察到像这样使用工具的行为——我看见黑猩猩怎样把一根小小的树枝折断，然后把上面的叶子摘去。这是实物改造——是工具制造的原始行为。我对所看见的情况感到难以置信。长期以来人们一直认为人类是地球上惟一利用和制造工具的生灵。我们被界定为“工具的制造者”。人们认为，这种能力是区别我们和动物王国的其他成员的标志。

我把这个消息用电报形式告诉了利基。他的回答现在已经成了众所周知的名句：“啊，现在我们必须重新给人下定义，重新给工具下定义了，否则我们就承认黑猩猩是人！”我在贡贝所得到的观察结果对人的独特性是一大挑战。只要出现这种情况，就会发生科学上和理论上的巨大反响。这一次，有些人力图贬低我的观察结果，理由是我没有受过专业训练，所以不大可能获得可靠的信息。可是我后来所拍摄的照片最终证明了这一事实。有的科学家实际上暗示说，肯定是我教会了黑猩猩怎样钓白蚁。然而，不管怎么说，人们认为有必要用比以前更为复杂的方式来给人下定义——因为上苍不允许我们失去人类所独有的任何特征。我当时并没有意识到会有那么多的争议和猜测，因为我还在过着非常简单的生活，还在继续了解有关黑猩猩的情况。

我所观察到的这些运用工具的现象不仅具有非常重要的科学价值。我认为，更为重要的是，正是由于这些观察结果，利基才能为我从国家地理学会争取到一笔拨款，使我的研究能够得以继续。他写信把这个激动人心的好消息告诉了我。可是，这时候，已经来了5个月的万妮也即将返回英国了。

我知道自己会非常想念她的。她是一个非常好的伴侣，在许多方面给我的帮助是巨大的。每当我从山林里回来的时候，她总是在那里等着我，急于想知道我干了些什么。我们坐在篝火旁边，相互交换信息。她也把一天的情况说给我听，讲述捕鱼人找到她搭建的“草棚诊所”来，她就用埃里克舅舅提供的药品给他们治病，并通过演示告诉他们，一滴盐水，只要定期涂抹，就能使最讨厌的热带溃疡得以愈合。实际上，过了多年之后我才知道，她当时竟以“白人巫医”而著称——当地人走很远的路来找她，向她讨取她自己花钱买的阿司匹林、泻盐之类的药物。我对她非常感激，这不仅因为她敢于跟我一起到这样的野外作业地来，而且因为她与当地人建立了良好的关系，而正是在此基础上，我和我的工作队成员以及我的学生才使这种关系得以发展。

万妮还有一个很好的品质，可惜我当时还不太理解。由于我求知心切，常常整夜呆在森林里，尤其是遇到黑猩猩在离“山峰”比较近的地方栖息的时候。我就带上一只铁皮箱上去，箱子里放进一把小洋铁壶，还有一些咖啡粉和糖，再加上一条毯子。我把毯子拿到夜晚能听见黑猩猩叫的地方，就睡在那里，到清晨我从那里就能对他们进行观察。我总是先到下面去，和她一起吃晚饭，然后就只顾自己，离开了她。我借助月光或者手电光爬上那条我熟悉的小道，心里总是很高兴的。我把她一个人留在营地，从来没有想到过她在那样一个陌生的环境里会有什么样的心情。可是她却从来没有抱怨过一声。现在回首那段往事，我才意识到她所作出的贡献是多么巨大。

万妮离开之后，我还要在那里呆上一年。把我一个人留在那里，她很担心，可是在利基答应把他所信任的小船驾驶员哈桑从维多利亚湖派到贡贝来和我作伴的时候，她心里的一块石头才落了地。他将从基戈马把我的给养和信件带过来。多米尼克将继续为我做饭，而且他的妻子和女儿也过来了。他们将共同守护我们小小的营地。


第五章　孤身一人
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观察工作的突破（1960）：“灰胡子戴维”在制造工具。



我怀念万妮与我作伴的日子，时常想起与她在篝火旁的促膝长谈、与她就新发现进行的探讨。不过，她离开之后，我并没有感到孤单，因为我历来喜欢一人独处。无论是天晴、刮风还是下雨，我每天都爬到山上去。久而久之，我逐渐深入、并喜爱上了一个人类从未涉足的神秘世界——野生黑猩猩的世界。有时候，我根本就看不见野生黑猩猩们的踪影。然而，有了新的资金，压力也就随之减小。我可以自得其乐，独来独往于那片崎岖的山地。我对它的熟悉程度就像我小时候对伯恩茅斯的白垩土和峭壁一样。

那是一段令人兴奋、有所发现的日子，每天都有新的收获，即便不是有关黑猩猩的，也是与生活在那片森林里的其他动物有关。也许我遇见的是一群吱吱哇哇在头顶上方的树木间攀援穿行的红毛疣猴，抑或是轻声在树间运动、动作敏捷、毛色光润的红尾猴。狒狒群里总是有一些狒狒活动频繁，幼小的喜欢嬉戏打闹，尚未成年的脸皮很厚，常受到长者的严格管束。成年雄性体型魁梧，颈部厚厚一层毛，很像鬃毛。他们硕大的利齿足以咬伤猎豹。如果我无意中看着他们的眼睛，他们就会龇牙咧嘴发出警告。除此而外，还有各种鸟儿、蜥蜴和五花八门、令人着迷的昆虫——从偶尔见到的漂亮蝴蝶和飞蛾到外形丑陋、滚着宝贝粪蛋的屎壳郎。

对森林里的这些东西，我几乎到了心醉神痴的地步。这段时间内，我在生活上的孤独是前所未有的。这似乎是对生存的含义和我自己的作用进行沉思的极好机会。可是我忙于对黑猩猩的研究，没有时间进行自我反思。我到贡贝为的是完成一项特殊任务，而不是来继续探求我在哲学和宗教问题上曾经有过的思考。不过，在贡贝的那几个月造就了今天的我——如果不是那个新世界中令人着迷、层出不穷的新奇事物对我的思维产生了重大影响，我的感觉也就不会像现在这样敏锐。我觉得自己越来越贴近动物和自然，结果也越来越贴近自己，而且觉得与那无所不在的精神力量也越来越合拍。对那些感受过在大自然中独自陶醉的人，我就没有必要再多说什么了。而对那些没有这样体验的人，我又找不到恰当的词语来形容我所感受到的美和永恒，因为它的出现是那样地突然，那样地出乎意料，但却又那样地具有强烈、神奇的感染力。那样的美无处不在，可是我难得有一两次真正意识到它的存在。这种机会的出现是没有先兆的，也许是在我注视着泛出鱼肚白天空的黎明时分，也许是我抬头看林中大树那沙沙作响的繁茂树冠，看见那绿色、那棕色和那些黑影以及那时而露出点点峥嵘的蔚蓝色天空的时候，也许是在夜幕降临、我手扶着依然暖和和的树干、看着一弯新月的清光把坦噶尼喀湖变得波光粼粼的时候。

我一个人呆的时间越久，觉得自己跟那片神奇森林的关系越密切，觉得它已经成了我的家。没有生命的物体也有了自己的身份，就像对待我最崇敬的圣方济各
(1)

 一样，我给他们都取了名字，并且像朋友一样跟他们打招呼。我每天早晨到了“山峰”上，总要说一声：“早上好，山峰！”到小溪边汲水的时候，总要说一声：“你好，小溪！”每当刮起大风，我对猩猩的观察受到影响时，我都要说：“哦，风啊，看在上帝的份上，别刮了！”我对树木的存在有了一种特别强烈的感受。每当我用手抚摸林中一棵参天古树被晒暖的粗糙树干，或者抚摸一棵成长中的幼树那平滑稚嫩的树皮的时候，内心里都情不自禁地升起一股妙不可言的感觉，感受到被看不见的根系吸上来的水分，而后又被送到头顶上方那些枝干顶端的情景。有时候我在想，我们人类的祖先为什么不像树，不像其他灵长目？如果我们当初也像栖息在树上的灵长目一样，那我们要下来干什么？我特别喜欢在下雨的时候独自坐在森林里，静听雨点打在树叶上的叭嗒声，觉得自己完全沉浸在由绿色、棕色以及浅灰色空气组成的若明若暗的世界里。

有时候，在月色迷人的夜晚，我就呆在“山峰”上。从上面朝下看，只见银色的月光照在由无数叶子形成的树冠上，把平滑光洁的棕榈树叶映照得闪闪发亮。有时候，月光明亮，只能看见最亮的星星。有时，天空中灰蒙蒙的雾气紧贴着山顶，向下一直蔓延到谷底。这样的美景使我惊叹不已。当月亮最终落到湖对岸的大山背后，那淡淡的月色渐渐褪去时，一番迥然不同的夜色展现在眼前——到处一片漆黑，还有不祥的沙沙声和小树枝断裂的声音。不难想象，那是一只猎豹在深深的草丛中穿行，或者是一群野牛在啃低矮灌木上的叶子。可是，没有任何东西来伤害我。

随着时间的推移，我对黑猩猩也越来越了解。我可以单个识别他们之后，就给他们取了不同的名字。我当时还不知道，根据60年代初的动物个体生态学，我这种做法是欠妥的——我应当比较客观地给他们编上号码才是。我还描述了他们生动的个性特征，这又成了一个过错，因为只有人类才有个性。而我提出黑猩猩具有类似人类的情感就更是离经叛道了。当时的观点是（至少许多科学家、哲学家和神学家认为）只有人类才有思想，只有人类才能进行理性思维。好在我没有上过大学，对这些东西一无所知。不过当我知道之后，我只是觉得那种想法很傻，随后也就不再去想它了。我以前一直在给动物取名字。再说，我从拉斯蒂、那些小猫，还有各式各样的豚鼠和金仓鼠那里学到了许多东西。它们充分说明动物是有个性的，能够推理并解决问题，具有思维，还具有情感——所以我在描述黑猩猩的这些特征方面不曾有过半点犹豫。路易斯派一个没有受到归纳主义的、过于简单化、过于机械论的理论影响的人来进行实地观察，真是太正确了。

一旦熟悉了黑猩猩之后，就会发现他们之间有很大的差异。“麦克雷戈先生”是我最早认识的。他是个好斗的雄性猩猩，年岁比较大，肩膀上光秃无毛，头顶上光得像和尚，只有四周还稀稀拉拉长了几根毛。他使我想起比阿特丽克斯·波特的《兔子彼得的故事》中那个脾气乖戾的老园丁。还有长着肉球鼻子、耳朵有豁口的弗洛，带着她幼小的女儿菲菲和两个儿子，一个叫菲本，一个叫菲根。再有就是愁容满面的长脸威廉、胆小的奥莉和她那个小精灵似的女儿吉尔卡。还有“沃泽尔先生”，他的眼睛很怪，有点像人的眼睛，巩膜不是通常那种棕色而是呈白色。再就是性格文静庄重的“灰胡子戴维”。我一直非常喜欢他，因为他很快就不害怕我，而且帮助我取得了其他猩猩的信任。他能接受我这样一个白猿就说明，不管怎么说，我不像他们起初担心的那么可怕。每当我看见他那张俊俏的脸和明显的银灰色胡须，我总是非常高兴。经常跟他作伴的是比他略为年长的雄猩猩“歌利亚”。我之所以给这只雄猩猩取“歌利亚”这个名字，不是因为他的体型，因为他的体型属于正常范围，而是因为他大胆勇敢的性格。后来我了解到，他在当时的雄性黑猩猩中排行老大。

光阴荏苒，转眼几个月过去了，我对黑猩猩不断有新的认识和令人振奋的发现。我对他们越了解，就越意识到他们和我们在许多方面竟是那样的相似。我观察到他们如何进行推理以及如何计划即将做的事情——其中一个会坐下来，朝四周看看，故意在身上抓抓，然后突然有目的地做一个动作，走到草丛边，仔细地挑选出一根，将它折断后放进嘴里，然后走向一个大家都看不见的白蚁冢。那只黑猩猩到了蚁冢之后，先对它审视一番，如果发现有白蚁，那个“钓鱼”过程就将开始。我还看见黑猩猩把其他东西用作工具或者加工成工具的情况，比如把叶子揉成一团后放进树洞以汲取雨水。石块可以当成投掷工具，有些雄性猩猩可以投得非常准。他们除了发出各种声音之外，还采用各种体态和手势——这些都是他们进行交际的手段。其中许多都是世界范围内人类文化中常见的，如亲吻、拥抱、握手、互拍肩膀、摆架子、挥拳、踢脚、呵痒、翻跟头、脚尖旋转等等。在相同的情况之下，他们总是采用相同的动作，所表达的含义跟人类的似乎非常接近。我还逐渐了解到，在猩猩的家庭成员或亲密朋友之间，长期存在着爱的纽带和相互支持。我看到他们是如何相互帮助和照顾的。我还观察到他们相互记仇，有时候记仇记得相当长，会持续一个多星期。我发现他们的社会是很复杂的。他们以小群体的形式长时间在一起四处活动，可是这些群体的成员却经常改变。所以他们经常要作出决定：是单独活动，还是加入小群体？是和“灰胡子戴维”在一起，还是和“弗洛”在一起？是到高坡上去享用美味的木罕罕果还是到凉爽的山谷里去寻找无花果？

有时候，“戴维”允许我跟在他后面，我在这个过程中也学了许多东西。有一次，我于黎明时分来到他夜宿的窝下面。他当时是单个独眠。天色渐亮后，他从树上爬下来，在地上小坐了片刻，似乎是在考虑去往何处。接着他似乎作出了决定，匆匆朝南走去。我跟在其后，离开有一段距离，在浓密的灌木丛中行走，想尽量跟上他。我们来到两个山谷之间的一道长满了草的山脊上。“戴维”停下来，朝下面的树林里看了看，然后用他那与众不同的深沉声音发出一系列呼叫。接着他侧耳静听，看有没有什么回应。他几乎立即就听见了从谷底传来的一阵呼叫声。我听见其中无疑有“歌利亚”的声音。

“戴维”朝他们那个猩猩群体所在方向走去。在靠近他们的时候，我能听见他们吃到好东西时得意的哼哼声、折断枝条的喀嚓声音、剥掉的果皮扔在地上的叭嗒声。突然，“戴维”又大叫了一声，但这一回的声音不同，他是在宣布自己的到来，随后即传来一阵呼应。“戴维”爬上一棵树，我正好看见他朝“歌利亚”的方向荡过去。他们高兴得鬃毛竖了起来，相互拥抱着。他们相互梳理对方的毛，接着“歌利亚”继续吃东西，“戴维”也吃起来。

在一两个钟头的时间里，黑猩猩们饱餐了一顿多汁的姆托博戈洛无花果（在贡贝地区的无花果大约有15个品种）。接着他们纷纷从树上下来。有些小猩猩开始戏耍，追逐打闹，成年猩猩坐下来相互梳理对方身上的毛。在大树的树阴下很凉爽，到中午时分，这个群体中的大多数都四仰八叉地躺在地上休息，有的实际上睡着了。到下午晚些时候，“戴维”和“歌利亚”转到别的地方去了，我也因此离开。我想我侵犯他们的时间已经够长的了。

有人认为，为了获得有用的科学数据，就有必要保持冷静客观的头脑，把所看到的情况准确无误地记录下来，尤其不能允许自己对观察对象产生移情。幸亏我在贡贝的时候还不知道这个。我对这些聪明的生灵的理解，有不少恰恰是建立在对他们产生移情的基础之上的。一旦知道有些情况为什么会产生，就可以对自己的解释进行严格的验证。现在世界上仍然有一些科学家，一听到对动物产生移情，就会傲气十足地扬起眉毛，加以指责。不过，现在他们的态度温和了许多。不管怎么说吧，在最初的几个月，我觉得我自己是在研究跟我们同类的动物——是在弥合被人们认为是我们和动物世界其他成员之间的鸿沟。

我在森林里跟踪观察、并与黑猩猩呆在一起的那段时间，不仅获得了许多科学数据，而且使我的心灵深处达到了一种平静。那些饱经沧桑的参天古木，那些在参差的岩石间涓涓流向大湖的小溪，那些昆虫、小鸟，还有那些猩猩，从耶稣诞生的时代到如今，形态上都没有发生什么变化。

在那段日子里曾经有一天，我一想起来就心潮澎湃。那一天，我躺在林中那铺满落叶和小枯枝的地上，可以感到身体下面压着的平滑石块，于是我就慢慢地挪动身体，直到舒适为止。“灰胡子戴维”就在我上面不远处吃无花果。偶尔我可以看见一条黑色手臂伸出来采摘果子，抑或是悬挂在枝干间的一条腿，抑或是一个在枝干间灵活移动的黑色身影。

我记得，使我感到惊叹不已的，不仅是森林中由鹅黄、翠绿、棕褐与绛紫组成的和谐色调，还有那些藤蔓的攀援方式，它们或紧贴着树木枝干爬行，或相互纠缠着蜿蜒向上攀援。我注意到，它们缠绕在一段枯树干上，并使这棵枯树再次增添生命色彩和活力。到了中午，林中的蝉鸣是那样响亮，此起彼伏，不绝于耳。它们就像唱诗班的歌手，一遍又一遍地唱着无词的歌。

记得在上神智学课的时候，我觉得最难做的事就是抑制自己的循环思维，那是走上体验真正意识之路的第一步。我一度经常这样训练自己，可是由于生活的压力，我逐渐失去了这种本领。现在，我感到这种神奇的本领又悄然回归了——体内的噪音已然消失。我就像回到美妙的梦境一般。

我躺在那里，仿佛与森林融为一体，再次体验到神秘的声音升华和感知的丰富多彩。我敏锐地感觉出森林中悄悄进行的各种活动。一只身上有条纹的小松鼠正以它所特有的螺旋运动方式向树上爬，还不时朝树皮上的裂缝里看一看，那双亮晶晶的小眼睛和那对圆圆的小耳朵表现出它那特有的机警。一只身上长着黑色绒毛的熊蜂在紫色的花丛中间飞舞，每当它飞进穿透森林的阳光中，它尾部那鲜艳的橘红色就显得非常耀眼。这种没有语言思维的感受实在是无法用语言来表达的。这时候的人也许会被带回自己的幼年时期，觉得世间万物都是那样地新鲜，有那么多奇妙的东西。语言可以增加一个人的体验，可是它又埋没了许多体验。我们看见一只昆虫，立即就会想到它的某些主要特征，而后对它进行分类——是一只苍蝇。在这样的认知体验中，有些奇妙的东西业已失去。一旦我们把周围的东西贴上标签后，我们就不太想再仔细看它们了。语言是我们理性自我的一部分，暂时放弃它，是为了给我们的直觉自我以比较自由的空间。

从头顶上方纷纷落下的细枝条和一只熟透的无花果落地的声音打破了我的神奇遐思。“戴维”正从枝干间悠荡着向下。我慢慢坐起来，很不情愿地回到这个平常的世界中来。“戴维”落地之后，朝我跟前走了几步，然后坐下来。他先梳理了一阵毛发，然后躺下，把头枕在一只手臂上，非常悠闲地看着头顶上方那翠绿的天棚。微风吹得树叶沙沙作响，天棚上透进的阳光像耀眼的星星在闪烁。我一动不动地坐着，脑子里产生一个经常出现的想法：像这样被一个自由自在的野生动物所接受，该是多么令人惊叹的特权！我永远不会把这样的特权看成是理所当然的。

接下来所发生的事情，即使在40年后的今天，对我来说依然记忆犹新，历历在目。“灰胡子戴维”沿着一条路径明晰的小道走开时，我跟了上去。接着他离开小道，钻进小溪边的浓密灌木丛。我的身体被那些藤条缠住，心想这下肯定跟不上他了。可是，我发现他坐在水边，似乎是在等我。我看着他那双分得很开、目光炯炯的大眼睛，觉得它们似乎在某种程度上表达了他的个性，他那沉着自信和内在的威严。许多灵长目动物都把直接对着它们眼睛的目光看作是一种威胁，可是黑猩猩则不这样。从“戴维”身上我了解到，只要我的目光中没有傲气或者乞求，他是不在乎的。有时候他会以同样的方式看着我，而那天下午的情况则正是如此。他的眼睛就像心灵的窗口，如果我有能耐，真能看出他在想什么。自从那一天之后，我不止一次地希望，如果我能够通过那双眼睛，用黑猩猩的思维方式去看“灰胡子戴维”那个世界（哪怕只有非常短暂的时间）那该有多好哇。有这样短暂的时间，也就不枉一辈子的研究了。因为我们受到做人的局限，被禁锢在人类的视角、人类对世界的看法之中。的确，要想从一个截然不同的文化视角，或者从一个异性的视角来观察世界又谈何容易？

我和“戴维”坐在那里的时候，我看见从油椰树上掉在地上的一只熟透的红果子。我把它放在手心上递给他。他看了看我，然后伸手把果子拿过去。他把它扔在地上，可是却轻轻地握了握我的手。我已经不需要任何语言就可以理解他传递的信息了：他不需要那只果子，可是他理解我的用心，他知道我没有恶意。时至今日，我仍然记得他的手指轻轻握住我手时候的情景。我们以一种比文字更加古老的语言进行了交流。这是我们与我们的史前祖先所共有的语言，是沟通我们两个世界的语言。我被深深地打动了。“戴维”起身离开的时候，我没有跟着他，而是静静地留在汩汩的小溪边，回味着刚才那段经历，以便把它永远记在心里。

对“戴维”和他的朋友们更多更快的了解，增强了我对异类生命历来所持的深深尊重，使我不仅对黑猩猩，而且对人类在世间万物中的地位有了全新的认识。黑猩猩、狒狒、猴子、鸟儿、昆虫、生机勃勃的森林中的各种生命、永不平静的大湖中那起伏的波澜、太阳系中那些数不胜数的恒星和行星在一起组成了一个整体。这些都是一个了不起的神秘世界的一部分。我也是其中的一部分。我的心中出现一阵平静。我发现自己越来越多地在思考：“这是我应该在的地方。这是我来到这个世界上应该做的事。”贡贝给以我的平静，与我身处繁忙的文明世界、在古代大教堂里感受的平静非常类似。




(1)
 　圣方济各（Saint Francis of Assisi，1182—1226），天主教方济各会及方济各女修会的创始人。——译者


第六章　十年变迁
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与格拉布在贡贝，1968年。



1964到1974年是我非常忙碌的10年，在多方面取得成果。我获得了剑桥大学的博士学位，8年后我受聘担任斯坦福大学副教授，每年有3个月给一个很大的本科生班讲授人类生物学。我和雨果·范拉威克结了婚。他是个才华横溢的电影制片人和摄影师，是国家地理学会派到贡贝拍摄黑猩猩项目的纪录影片的。他和我共同创办了一个研究站。我们有了一个孩子，取名雨果·埃里克·路易斯。可是，到这10年结束的时候，我们离了婚。那10年是我勤奋工作——管理、教学、分析、出版资料——的10年，也是我一生中变化最大的10年。我发现了做母亲的欢乐和责任。我也像其他许多人一样，尝到了与配偶密切美满的关系逐渐发生变故和破裂的苦涩，以及由此而造成的情感上的巨大痛苦。此外，还有一种失败和愧疚感。

我和雨果是1964年结婚的。当时黑猩猩“弗洛”生了孩子。尽管我对小“弗林特”的成长作了极为详细的记录，雨果还是用16毫米摄影机和固定照相机拍摄了他的成长过程。雨果建立了一个黑猩猩香蕉供食站，这对他抢拍所需要的镜头起了很大作用。“灰胡子戴维”把他那个群体中越来越多的成员带来享用这个美味佳肴。我们因此又成功地向国家地理学会申请到一笔追加资金以便录用更多的学生，这样我们就可以有更多的机会收集数据资料。这些规模不大的雏形开始成为研究中心，最终成长为世界上最具活力的、跨学科动物行为野外研究站之一。

那10年中，我有不少时间是在贡贝以外度过的。我初次赴美国讲学的时候，心里比较紧张，不过还是挺了过来。我不仅把知识传授给了别人，而且也获得了一些经验。每次离开贡贝，我都有些伤感，登上开往基戈马的航船，回头看着山嘴那边林木覆盖的山坡，眼睛湿润了。那次讲学完我回英国去了一趟。使我感到欣慰的是，白桦山庄基本没有变化，家里的人都在等我。可是其他方面似乎都变了——变得非常陌生，变得与我格格不入。其实，发生变化的是我。在贡贝呆了几个月之后，我对我们所创造的“文明”世界有了新的认识：那是一个由砖石与砂浆、城市与高楼、道路与汽车以及各种机器构成的世界。大自然是那样地美好，那样令人心旷神怡，而人造的世界似乎是那样地丑陋，精神上是那样地贫乏。每次我从贡贝回到英国，这两个世界的巨大反差总使我感到惊诧不已，感到越来越丧气。我离开的是一个生生不息、非常宁静的森林世界，那里的居民过着简单而有目的的生活。我走进的是一个物欲横流、浪费惊人、相互攀比的西方社会。这里没有迎风微微作响的枝叶，也没有轻轻拍击沙滩的波浪，没有小鸟的歌唱，也没有蟋蟀的鸣叫。我听到的是隆隆的车流声、刺耳的摇滚乐声和喧闹的人声——没有一刻的安宁。这里闻不到入夜开放的白色花朵的芬芳，也闻不到久旱逢雨的土地所发出的气息，只有刺鼻的汽油和柴油味、人们做饭的气味，还有公共厕所里盖过臊气的消毒水气味。离开贡贝回到发达的文明世界，我就发现自己无法感受上帝的存在。当时我还没学会如何在内心世界中保持森林里的那份宁静。

在返回西方世界的那些日子里，我还意识到环境所遭到的破坏。在越南战争中使用了可怕的橙剂
(1)

 ，它能使敌方领土上的植物叶子全部脱落——这种做法引起了世人严重的关切。在英国一个主要核电站发生了严重的放射物质的泄漏。雷切尔·卡森
(2)

 发表了她那本有重大影响的著作《寂静的春天》。她在书中写道，使用杀虫剂虽然对害虫有暂时的抑制作用，但对鸟类、鱼类和其他野生动物，甚至对家养动物和人类都有长期的危害。约翰·肯尼迪总统组织了一个专门委员会来调查，结果证明这些指控属实。结果，滴滴涕（DDT）和其他几种杀虫剂于1968年被禁用。然而，在此之后的几年中，它却仍然被大量赠送给发展中国家。另一部有影响的著作是《人口炸弹》，作者保罗·埃利希在书中对世界人口的不断增长表现出关切。

1967年，我们的儿子雨果·埃里克·路易斯降临到这个世界。后来我们都喊他“格拉布”（Grub），而且他至今还保留着这个诨名。

我们的非洲朋友认为我们应当给他取名“辛巴”（Simba）
(3)

 ，因为就在他出生前，我和雨果在恩戈罗恩戈罗火山口露营的时候，有三只年轻的雄狮造访了我们的营地。它们撕碎了厨师的帐篷，后来我们只好动用兰德越野车把它们慢慢地赶走。回到帐篷后，我们发现帐篷的门帘被点燃的煤气灶烧坏了——我们原以为一圈燃烧的火苗能吓唬想进入帐篷的狮子。于是我们只好到附近一个小木屋去安身，可是就在它的廊下，一只长着黑色鬃毛的大雄狮饱餐之后正躺着消食呢，旁边的母狮正在享用那只没有吃完的瞪羚。

格拉布的童年主要是在贡贝度过的，但他在塞伦盖蒂也呆过，因为他父亲在那里拍摄有关狮子、躐狗和野狗的电影。我们不让他接触黑猩猩，因为黑猩猩毕竟是捕猎性的动物，最喜欢捕捉其他灵长目动物。在野生黑猩猩看来，人类的婴幼儿只不过是一种灵长目动物而已。据报道，黑猩猩捕食人类婴幼儿的事件在贡贝发生过两起，所以雨果和我都不敢掉以轻心。

我的生活有了固定的模式。结束了开头一两年那种光荣的孤身一人的生活，每每想到那段时光，我的心里总有几分遗憾——靠我一个人，就连现在十分之一的数据资料也收集不到。现在我们从学生和现场工作人员那里看到的资料令人异常振奋。上午，我就在湖边的房子里写论文、考察报告和建议，处理其他有关事务。格拉布在湖边上玩耍的时候，总有一个工作人员看着。过上个把小时，我就到喂食站去，希望能看见有黑猩猩去。下午我就陪伴格拉布。

人们以为我在贡贝，身边有个孩子也无所谓：“你真幸运，可以一边工作一边带孩子。”其实不然，因为跟踪黑猩猩的工作我不做了——由学生或者现场工作人员去做。我只是负责整个研究站的工作，此外就是花一些时间做母亲。有时候一想到我独自在森林里转悠，单独和黑猩猩在一起的那些日子，我的心里就会产生一阵难受和失落的感觉。现在，似乎有的学生对每一只黑猩猩都产生了浓厚的兴趣，因为那是他（她）所研究的行为的某个方面。这从某种意义上来说是件好事，不过这意味着我似乎是在干涉他人事务。然而，我觉得与自己的孩子在一起，每一天都有新感觉，而且弥补了我的失落感。

通过观察黑猩猩如何照顾自己的孩子使我明白了一点：有孩子应当是很有乐趣的事。每天下午我都跟格拉布在一起。我们有很多时候都在玩耍，常常是在湖里，所以他很快就游得像鱼儿一样自在。那段时间对我来说也是绝妙的学习机会。作为成年人，我们都很有必要体验一下用童稚的目光重新看一看我们这个世界。我前面说了，我没有多少时间来刻意思考生活的含义，可是我每天都在感受生活的含义。在我迄今为止的体验中，那段岁月依然是非常有意义的。我意识到自己是多么的幸运。在我们现代工业化的社会里，人们把经济上的成功看成是幸福的同义词，许多妇女是永远也体会不到做母亲那份纯粹的乐趣。许多妇女在生完孩子之后就想去工作，去继续干自己的事业。一些妇女不得不去工作，把挣到的钱拿回家——为的是维持家庭的生活水平或者仅仅是为了养家度日。在发展中国家，许多子女众多的家庭都在饥寒交迫的贫困中挣扎，做母亲的和做孩子的都没有什么欢乐可言。格拉布和我都算是幸运的。

格拉布的诞生给我的生活中增添了一份新的爱，此外它还再次使我对“自然对抗自然”的辩论产生了兴趣。这是当时在科学界进行的一场激烈的大辩论。人类是遗传物质构成的产物，还是我们所处环境的产物？当然，近年来这场辩论已经偃旗息鼓。现在人们都承认，在具有复杂大脑功能的所有动物中，成年动物的行为都是由这个动物的遗传特性及其在生活中获得的经验的混合而成。换句话说，我们的行为既非完全由基因所决定，亦非完全脱离基因而形成。在行为形成过程中，动物的大脑越复杂，学习所起的作用可能就越大，而且不同个体之间的行为差异也越大。婴幼儿时期是行为形成过程中可塑性很强的时期，在这一时期所获取的信息和学习的东西可能具有非常重要的意义。

不言而喻，我也像所有的母亲一样，想给自己的儿子在生活中尽可能开一个好头。他是我的第一个孩子（后来证明也是我惟一的孩子）——我有必要多听听各种人的建议。其中有我自己的母亲，有斯波克医生——还有“弗洛”！即使是当时，我通过对做母亲的黑猩猩如何带孩子的观察，也明白了一点：一个有安全感的童年可能会导致成年生活中的自立和独立性，而一个受到干扰的童年生活，很可能造就一个没有安全感的成年生活。对黑猩猩的观察表明，母亲的个性，她与自己孩子的关系，以及在某种程度上她与社区中其他成员的关系，都是非常重要的。像“弗洛”那样的母亲，很活跃，有爱心，也有耐心，尤其是很乐于帮助，所抚养的子女在成年之后与群体其他成员的关系似乎就比较融洽。而像“帕辛”那样比较严厉，不大关心子女、不活跃的黑猩猩，所抚养的子女在成年之后往往就比较拘谨，总显得局促不安。这在女儿身上表现得尤为明显。但是，有证据说明这对儿子也有影响。与“奥莉”那样跟其他猩猩关系比较紧张、比较胆小、地位比较低的雌性猩猩相比，“弗洛”是个跟其他成年猩猩关系较好、比较果断、比较自信的母亲，所以她就能使子女在生活上有个良好的开端。我们在这些早期观察中所获得的所有信息，都为我们的早期印象提供了实实在在的证据。

我们还不能认为，影响黑猩猩幼仔成长的那些因素对于人类婴幼儿的成长有什么意义。可是常识和直觉告诉我，它们很可能是有意义的。我想自己一定要给格拉布的生活中增添欢乐。我从“弗洛”那里了解到，引导婴幼儿最好的办法是给他以娱乐而不是惩罚。可是我也明白了严格管束和始终如一的重要性。最后我有了一套抚养孩子的方法，这是我从万妮、“弗洛”、斯波克医生以及做母亲的天性中悟出来的。

格拉布3岁之前，我每个晚上都跟他在一起，而且每天至少有半天时间跟他在一起。孩子的初期教育靠的是函授课程。我试图亲自教他，可是效果不佳。雨果和我先后选了好几个想在上大学之前获得一年实践经验的高中毕业生。他们的酬金是按照他们在贡贝所呆的时间支付的。到9岁那年，格拉布就回国内上学去了，随我的母亲住在白桦山庄。对于英国人动辄把很小的孩子从国外送“回国”去上寄宿学校，我历来都不敢恭维。但我们的情况不同。白桦山庄有丹妮、万妮、奥莉、奥德丽，是格拉布的家的延伸。节假日我们都是和他一起度过的：圣诞节和复活节我都要回伯恩茅斯，而夏天他都要到坦桑尼亚来。有时候学校放周末假，他就去看当时在伦敦进行影片剪辑的雨果。

对黑猩猩的观察有助于我当好母亲，这已毋庸置疑。但我也发现，由于自己有了做母亲的体验，我对黑猩猩的母性行为有了更深的理解。对于自身没有体验的情感，就很难产生移情和理解。比如说，格拉布出生后，我才对母爱的强大本能有所理解。如果有人吓唬格拉布或者威胁到他的利益，我很自然地会生气。一只母猩猩看见其他猩猩离她的孩子太近，或者看见一起玩耍的猩猩并非有意地弄痛了她的孩子，她就会拼命挥动胳膊或者发出威胁的叫喊。对此，我现在感到容易理解多了。

1968年，我们营地上发生了一起惨祸：一个叫露丝·戴维斯的美国学生在跟踪一只猩猩的时候，从一处不明显的断崖上摔下去，不幸遇难。她是个聪明可爱、充满活力的姑娘，热爱贡贝，热爱黑猩猩。她对成年雄性黑猩猩之间相互控制的关系很有兴趣，花了大量时间观察“迈克”、“歌利亚”、“灰胡子戴维”、“休和查利兄弟”以及其他雄猩猩。这一点，间接地导致了她的不幸。当时，每个人都把自己正在进行的观察录在小型磁带录音机上。露丝的录音机就在她的遗体旁边，就像飞机上的黑匣子一样，记录了她生命最后时刻的信息。她跟踪“休”向南走了很远后出了事。磁带上记录了她临死之前奄奄一息的声音。不知道是什么原因，她脚下打滑，从悬崖上栽了下去。后来我们发现那段悬崖几乎全被茂密的植物遮住，根本看不出来。

露丝的父母决定把她的遗体安葬在贡贝，安葬在她生前所热爱的这片丘陵上。他们乘飞机前来参加了一个简单的葬礼。他们说，尽管他们非常悲痛，但能看一眼露丝所热爱的这块土地，就心满意足了。她找到了自己的最终归宿，我也感到高兴。此后，我总觉得她还活着，悄然无声地在那片森林里。我常常听她说，她在那片森林里度过了一生中非常开心的时光。

露丝遇难的时候，格拉布才1岁半。他跟雨果和我在这里呆着的几个星期里，很快就喜欢上了露丝。尽管我们从来没有把露丝的死因向他作过任何解释，他显然已经以小孩子特有的方式明白了所发生的事情。有一次我和格拉布在闲暇中翻阅一本相册，我们突然发现一张露丝跟他在花园里玩的照片。他指着照片说了声“露丝！”接着又很难过地说：“露丝摔烂了。”

露丝出事之后，我们决定每个单独外出的学生，都要有当地一名坦桑尼亚人陪同。解剖露丝遗体的医生告诉我们，露丝死时没有痛苦，因为是当场死亡。可是在搜寻露丝的那5天当中，我们都很难受，以为她痛苦地躺在那里，叫天不应，叫地不灵。如果她不是一个人外出，陪她出去的人至少可以回来报告她的位置。我们的考察队又吸纳了希拉利·马塔马、埃斯洛姆·姆庞戈、哈米西·姆科诺、亚哈亚·阿拉马西以及其他几个人。事实很快就证明，从这个国家公园附近的小村庄里聘用的这些人，都是一流的野外考察队员。我们花了大量时间对他们进行培训，他们很快就成了我们考察队里不可缺少的人物。

遗憾的是，虽然我认为我对儿子尽了相当大的责任，但是，我和丈夫雨果的关系却开始出现裂痕。由于他一直在西非拍摄影片，而我在美国讲学，我们分居的时间多了。此外，我们之间还有一些相互不能兼容的东西。当然，我们在婚前就知道双方在对许多事情的看法上有分歧——可是我们也像大多数年轻人一样，相信自己所选择的配偶会有变化。然而，这样的奇迹没有出现。随之而来的是越来越厉害的斗嘴和争吵。1974年，我们决定分手。雨果和我还保持朋友关系，可是这是件很痛苦的事情，对格拉布来说尤其如此，因为他爱着我们两个人。

正是在这段非常痛苦的时期，我去巴黎参加联合国教科文组织召开的关于反对侵略会议，并趁此机会游览了巴黎圣母院。自从读了维克多·雨果的《巴黎圣母院》之后，我就期盼着有一天能到那座闻名遐迩的大教堂里去看一看。我没有预料到那次游览会对我产生如此重大的影响——正如我在本书前言里所谈的，我体验到一种如痴如醉的状态，至少我看是这样。那一次游览复活了我对哲学和人生含义的深深思考。宇宙之中有没有什么指导力量，或者万物的造物主，乃至生命的创造者？在地球上的生命有没有什么目的？如果有，那我们人类在整个的大画面上应该扮演什么样的角色？尤其是我自己，扮演的是什么角色？

在我看来，对于我们在地球上的存在，似乎只有两种解释方式：要么同意麦克白斯
(4)

 所说的，生命不过是由“白痴讲述的故事”，生命形式的出现是无目的的，包括被我们称为“智人”的“进化论的傻瓜”——精明、贪婪、自私，并且很不幸地带有破坏性的人类；或者像德日进
(5)

 所说的，“宇宙中正孕育着变化，很像妊娠和分娩”。换言之，所有这一切都是有计划、有目的的。

在由婚变带来痛苦的那段日子里，我想到了这些终极的问题，我意识到在森林中的经历以及对黑猩猩的理解，使我能从新的视角来看待世界。我深信有一种伟大精神力量的存在，我们把它称为上帝、真主或者婆罗贺摩，
(6)

 不过我也深知自己有限的大脑是永远无法想象出它的形态和特性的。即便没有上帝一说，即便没有灵魂一说，有一点仍然是确定无疑的，那就是进化在千百万年的活动过程中造就了一种了不起的动物——人类。与我们在生物学上关系最近的黑猩猩可能也是这样造就的，然而又是那样的不同。我们对黑猩猩的研究有助于我们准确地说出他们与我们的相同之处，以及我们之间最大不同的方式。毋庸讳言，并非只有我们才具有人格个性、推理能力、爱他主义、喜怒哀乐的情感，也并非只有我们才能够体验心理和身体上的痛苦。可是自从两百万年前人类第一次从类人猿的行列中脱颖而出，我们在智能方面的复杂性就有了极其巨大的发展。我们人类，而且只有我们人类，才有了高度发达的口头语言表达能力。在进化史上第一次出现了这样的情况：一个物种能把那些并不直接在眼前的事物告诉它的下一代，把过去成功——以及失败——中获得的智慧传给下一代，为遥远的未来制订计划，就一些思想进行讨论，使之有所发展，经过群体的智慧，有时候会发展到无法辨认的地步。

有了言语，我们就可以问我们是谁、为什么在这儿之类的问题，而其他动物就无法做到。毫无疑问，这种高度发达的智能意味着我们对这个星球上的其他生命形式负有一种责任——它们的继续生存受到了我们人类肆无忌惮的行为的威胁——而这与我们是否相信上帝是毫无关系的。的确，那些认为没有上帝，但认为我们是这个世界上进化的偶然产物的人们在环保责任方面也许更加积极——因为如果没有上帝，那显然就完全靠我们人类自己来纠正所发生的错误。我曾经遇到过一些对上帝笃信不疑的人，他们完全推卸了作为人类所应该具有的责任心，认为世间万物都安全地“掌握在上帝手中”。我小时候就受到过这样的教诲：“上帝只助佑自助者。”我们都应当负起责任，发挥作用，为这个被我们以多种方式亵渎了的星球进行清洁和治疗。

我认为，也许是我在巴黎圣母院得到的体验在召唤我去采取行动。我觉得自己虽是凡人，但却听见了上帝的声音——虽然我当时并没有这样想。我没有听见任何话语，只是听见了一种声音。无论有没有话语，那样的体验却是强有力的。它使我回到了自己所出生的那个世界，一个充满各种问题的20世纪。它使我意识到，我在野生状态下美丽的森林里所强烈感受到的精神力量，与我在孩提时期和特雷弗牧师相处的岁月，与我独自久久地呆在那个古代小教堂时所得到的感受，是完全一样的。现在回想起来，我在巴黎圣母院的游览是我人生道路上的里程碑。最终，等到时机成熟的时候，我会回想起那个光辉的时刻，那时候我将会悟出其中的话语。但是在最近的将来，这还是不可能的。在此之前所发生的各种事情，都将对我的韧性和我对上帝的信念作出前所未有的检验。




(1)
 　橙剂（Agent Orange），一种用作化学毒物武器的除草剂，因其容器的标志条纹作橙色，故名。——译者


(2)
 　雷切尔·卡森（Rachel Carson，1907—1964），美国女生物学家，以有关环境污染和海洋自然史方面的著述闻名。——译者


(3)
 　Simba，东非用语，意为狮子，在此音译为“辛巴”。——译者


(4)
 　麦克白斯（Macbeth），莎士比亚悲剧《麦克白斯》的主人公，是苏格兰大将，在野心的驱使下杀死了慈祥的国王。该剧探索了人性由善变恶的过程。——译者


(5)
 　德日进（Pierre Teilhard de Chardin，1881—1955），法国古生物学家、哲学家，主张进化论，曾参加对北京人头盖骨化石的鉴定。——译者


(6)
 　上帝为耶稣教所信奉的神，真主为伊斯兰教所信奉的神，婆罗贺摩为印度教所信奉的神，三者分别被各自的教派尊为造物主。——译者


第七章　失落之园
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与德里克在一起，1976年。



就在我的世界被搅得天翻地覆的时候，我遇上了德里克·布赖森——在此后的几年当中，他成了我在爱情和事业上的新伙伴。他是坦桑尼亚国家公园的主任、达累斯萨拉姆的议会议员。他对自己所入籍的国家非常热爱，也非常忠诚，多年来一直是黑非洲自由选举中的惟一白人议员。要不是结识了他，我相信我们的研究工作就会因1975年5月在贡贝发生的那起绑架事件而夭折。他性格刚毅，他的诚实近乎残酷无情，但却具有令人捧腹的幽默感。他还是个理想主义者，具有为取得积极成果而工作的毅力和精力。

第二次世界大战期间，他是英国皇家空军的战斗机飞行员，可是参战才一两个月他的飞机就被击落了。飞机坠毁时，他的脊柱受到严重损伤，医生说他一辈子也不能走路了。他当时才19岁。他决心证明医生的预言不对，硬是凭自己的意志，借助一根拐杖学着走步。他只有一条腿有力气向前迈步，另一条腿要靠大腿根用力才能向前挪。他还学会了开车，不过他要搬动左腿才能使脚从离合器踏板上移动到刹车踏板上。

能够行走之后，德里克到剑桥大学去学习，后来获得农业学士学位。他没有接受在英国的一份“舒适安逸地坐在扶手椅里享受”的农业工作。他告诉我那是一份“适合残疾人”的工作。他去了肯尼亚，在那里干了两年农活。后来他向英国政府申请并获得了乞力马扎罗山脚下的一个小麦种植农场。他在那儿工作了两年之后，结识了富有魅力的政治领袖朱利叶斯·尼雷尔
(1)

 ，此后便投身于争取坦桑尼亚独立的斗争之中。他的后半生一直是坦桑尼亚政治生活中的主要人物，在内阁中任过多种要职，包括农业部长和卫生部长。

在我结识他之前不久，他刚刚被尼雷尔总统任命为国家公园的主任。他定期到各个国家公园视察，有时候，格拉布和我还一起坐上他那架塞斯纳公司生产的四座小飞机。有一回我们坐他的飞机一起旅行，差点把命都丢了——不知怎么的，也许是一种世事无定的感觉导致了我们的结合。在飞行了将近1个小时之后，仪表板下面突然冒出一缕轻烟，就像从烟灰缸里没有完全掐灭的烟头上冒出的烟一样。当时我们正处于飞往鲁阿哈国家公园的途中，还要飞45分钟才能到达。我们的下方是延绵起伏、林木覆盖的山石地。德里克检查了仪表，除了有这点烟，一切似乎都很正常。除了这点烟！显然，谢天谢地，最好还是不要有烟。然而，当时是一点办法也没有，只能听天由命，祈祷上苍保佑了。我们都想对这点烟不予理会，可是我发现自己的眼睛总也离不开那一丝青烟。所幸的是，它没有冒火，可是那45分钟真长得太难熬了。

我们终于飞临国家公园上方。护林人的营地和供来客居住的招待所已经进入我们的视线，我们看见鲁阿哈河畔灌木丛中的简易跑道。仪表板下还没有冒火。就在我们准备着陆的时候，有一群长颈鹿突然从跑道上横穿而过。我们的飞行员将机头拉起。然而就在这时候，他却失去了勇气。经过长时间的带烟飞行，这最后一分钟的耽搁使他慌了手脚。他不是让飞机盘旋飞行后再次对准跑道着陆，而是让它在河边的灌木丛中进行紧急迫降。我正忙着给格拉布系上安全带，却听见德里克说：“你不是想在这个地方降落吧？不行！”最后那个词简直是大声喊出来的。可是已经来不及了。

飞机以比正常降落快出一倍的速度触及地面。承蒙上帝的恩宠，一只机翼撞在一棵树上，飞机横向滑行，否则直冲向前，极有可能起火燃烧。飞机完全失控，在灌木丛中磕磕碰碰地向前冲，很久很久才停下来。

飞行员打开他一侧的机门，大声说道：“快下去，飞机就要起火了！”说着他连发动机都没关，就抛开乘客独自离开了飞机。

“快下去，格拉布！”我对他说道。“跟着那个人！”格拉布机灵极了，完全按照我说的去做。跑出一段距离之后，他还转过身来看着我们。

德里克跳不下去。他那一侧的机门只能打开一条缝。那边飞机轮子变了形，机身整个倾斜，另一侧机翼高高翘起，堆放在后面的行李全都倒在前排座位的后面，所以他的座位无法向后推，身体自然也就无法移动了。我拼命把行李向外扔。

“是你的钱包丢了，还是怎么的？”德里克嘴角挂着调皮的微笑。我瞪了他一眼。“别担心，它现在起不了火。”他想让我放心。到这时候了还有那种绝妙的、淡淡的英国式幽默感。

等德里克爬出座位，从另一侧的门爬下飞机的时候，国家公园的工作人员也赶到了。见我们都还活着，而且没有受伤，他们都松了一口气。他们都看见飞机下落的情景，以为我们都完了。我们得决定是等他们把兰德越野车开过来，还是冒险涉水过河。那辆车停在上游那只人工摆渡船旁边，要等半个小时才能到。而鲁阿哈河里经常能看见体型硕大的鳄鱼。是格拉布为我们下了决心：如果在飞机坠落的时候，是上帝救了我们，那么他肯定不会让我们败给鳄鱼吧？我同意他所说的。我们总算脱了险，而这时我才感到两腿发软，口渴难当。我们过河的时候没有碰上鳄鱼，这也许是天佑，但也可能是由于护林人在我们四周把水拍击得哗哗直响的原因。

到了招待所，我们换上干衣服，休息放松一下。现在已经脱险，我们意识到自己很幸运，开始回味刚才所受的一番惊吓。在和德里克、格拉布坐着喝咖啡的时候，我想到了坠落时的情景。在飞机撞击地面，然后在灌木丛中向前乱冲的时候，我心想这下是必死无疑了。记得当时我心里在想：“这架飞机会撞得粉碎，起火燃烧的。”在整个过程当中，我根本没有感到恐惧。一丝一毫都没有。我想自己大脑里的反射功能已经麻木。我只是暗暗对自己说：“此乃天意！”我们经常听人说，在面临死亡的时候，自己一生中的许多场景都会生动地在脑海中闪现。可是在我身上却没有出现这种情况。这实在有点遗憾。

黄昏时分凉爽宜人。我们驱车进入国家公园。我们发现一小群象在饮水。西下的太阳给蓝桉树抹上一层橙红色。在死里逃生之后的幸福时光里，我们觉得非洲似乎比以往任何时候都更加美丽。德里克向我求婚的时候，我答应了。

我们结婚之后，我依然住在贡贝，当研究中心主任。到1975年，来贡贝的学生有时多达20名，有的研究黑猩猩，有的研究狒狒。我们那里还有来自美国和欧洲不少大学的研究生，他们的学科领域很广，主要是人类学、人种学和心理学。学生们住的是覆盖着草的铝框架结构的房子，都隐蔽在营地附近的森林里。他们全都到湖边上一座大房子里来用餐，我和格拉布经常和他们在一起吃。德里克继续生活在达累斯萨拉姆，但在对国家公园进行例行视察的时候，他也经常到贡贝来。在办研究中心方面，他对我的帮助非常大。

5月份的一个夜晚，突然发生一桩恐怖事件。有40名武装分子乘一艘小船从扎伊尔（现今的刚果）越过坦噶尼喀湖，袭击了我们的营地。公园管理员伊塔·洛哈伊听见叫喊声，就起床看看是怎么回事。他们把她抓住，用一支步枪顶着她的脑袋，命令她把他们带到学生住的地方去。她拒绝了。也算是伊塔的运气，袭击者发现了4名学生。这个数字是他们在湖对岸所预料到的——两间小屋，每间屋里有两张床。他们把伊塔押到湖边放了。看见几个受害者的手被紧紧地反绑着，她非常害怕，赶紧去找坦桑尼亚学生阿迪·利亚鲁。他们脱掉白色的睡衣，潜入夜色之中，赶紧去通知其他学生。我的房子在湖边上比较远的地方，等那艘小船走了之后，我才听说遭袭击了。等确信袭击者已经离开，大家才惊魂不定地集中在一起，讨论该怎么办。失踪的4名学生中，有3名美国人和1名荷兰人。有人报告说湖面上传来4声枪响，我们担心被绑架去的人已经遭到杀害。过了几个星期，我们才得知他们的确切遭遇。

所有非坦桑尼亚人都必须离开贡贝，我们搬到了达累斯萨拉姆，挤进德里克那间供客人居住的小房子里等候消息。那段时间真有如一场恶梦。两个星期之后，我们听说绑架者把其中一名学生送到基戈马，并索要一笔赎金，我们的心里才像一块石头落了地。至少我们知道其他3个人都还活着。绑架者提出的要求极其过分，不仅索要一大笔赎金，而且还提出向他们运送武器，此外还向坦桑尼亚政府提出了一些要求。德里克知道其中一些要求政府是不能答应或者不会答应的。后来，叛乱分子派两名代表到达累斯萨拉姆，与美国和荷兰的大使馆谈判。谈判似乎无休止地拖着，搞得各方面的关系都非常紧张。这是一段非常痛苦的时间，我真不愿意去回想。我们在达累斯萨拉姆，是在惶惶不安地等待，而被绑架的受害者想必是度日如年了。他们在翘首企盼，不知道自己能不能得救，心想他们被从贡贝的乐土上劫持出来，可能就这样死在对岸的森林里。

那笔赎金最后还是支付了。现在已经弄清楚了：那笔钱给了洛朗·卡比拉领导的革命运动。这就是20年之后击败蒙博托、控制扎伊尔并将国名改为刚果民主共和国的卡比拉。赎金于夜间在湖畔支付之后，叛乱分子违背了部分协议——他们只释放了3个人质中的2个年轻女子。我当时深感失望，心想叛乱分子肯定会杀掉第3个人质以示警告。来自美国的那个权力很大的谈判小组已经回国。谢天谢地，也不知道为什么，过了一两个星期，叛乱分子决定作出让步，从湖上把那个人质送回了基戈马。我们的心里一块石头落了地。

4名迎回的人质都没有受到伤害——我说的是身体上。但他们精神上受到的折磨却是可怕的。他们每天都被告知这样的话：“你们的朋友会用钱把你们赎出去的，你们不要失望，不然我们早把你们都杀了。”我想他们永远也摆脱不了那段经历在他们心理上所造成的创伤。他们肯定无法摆脱那个记忆，在他们生病、感到孤独或者伤心的时候，随时都会从他们的潜意识中像恶梦一样浮现到他们的脑海里来。

发生那次事件之后的几个月里，贡贝被认为是一个“敏感”地区，我们每次前往都要获得政府方面的特别许可。没有德里克，没有他在政府中所享有的崇高威信，那次绑架事件就可能导致贡贝地区黑猩猩考察工作的结束。靠我一个人是无论如何也应付不了那么多问题的。研究中心和国家公园的行政工作，他都可以帮得上忙。更为重要的是，他帮助重组了在坦桑尼亚的野外考察人员队伍，鼓励他们更加认真负责地把日常考察工作组织好。此外，我们在达累斯萨拉姆还可以通过无线电联系了解现场的工作情况。我尽量想把绑架事件造成的不快忘掉。

等我1975年10月到美国的时候，我发现那次事件还远远没有结束。我在斯坦福大学除春季有两个星期的讲学外，整个秋季都在那里。我们原来以为那笔赎金是学生被释放之前募集的，后来发现不是那么回事。实际上，募集赎金的工作依然在进行。我尽己所能捐了些钱，但数额不大。接着所发生的事情对我来说就是一场不可思议的恶梦。

当时，谣言四起。两个星期后，有人提出我应当离开斯坦福。有人对我说，“在事情平息之前”，我最好还是去避避风头。大多数谣言是有关德里克的。他的确曾经希望不交赎金就能使学生安全获释——因为他想在这种问题上开个先例。那种认为他让学生死掉的看法是荒谬的。他去参加谈判，希望他在皇家特种航空队的朋友帮点忙。此外还有人说我不负责任，说那天晚上我为什么不挺身而出换回学生？我直到学生被绑架后才知道情况，可是这一事实他们根本就听不进去。

这样的谣言在美国不少地方大行其道。有一点是确定无疑的：如果我听从有些人的建议，当时就离开斯坦福大学，那我也许就永远不能再踏上美国的土地了。我租了一套房子，不久万妮和格拉布就过来了。最后德里克也过来了。于是我就着手辟谣。在那年秋天的几个星期中，我所作的努力使我进一步体会到《圣经》上所说的“束好腰带”的含义。
(2)

 我一次次地作好了准备，去找那些设法躲避我的人。有时候这意味着用周末时间乘飞机去找，这笔费用是我承担不起的。这一切都是为了从我的角度来解释所发生的事情。万妮像以往一样，给了我极大的力量。我们在一起商量对策，常常谈到深夜。而这时候，白天在大学园区一所小学里学习的格拉布已经平静地进入了梦乡。我睡在床上，辗转反侧想尽快入睡，外婆的字条给了我很大的宽慰：“你的日子如何，你的力量也必如何。”当然是这样。

所发生的这些事使我情绪低落，同时也使我感到大惑不解。后来有个人来采访我，他近期调查了在世界各地发生的12桩重大绑架案件，其中包括轰动世界的帕蒂·赫斯特绑架案。
(3)

 在采访即将结束的时候，他对我说了一番话，的确使我终身难忘。“简，我知道你觉得你的处境很不公平，感到震惊。遗憾的是，在我所调查的这几个案件中，一大笔赎金被交付之后，就出现了关系的破裂。友谊和信任变成了敌意和怨恨。一无例外。”

这是对人性所作的可怕的评论。在别人有痛苦和困难的时候，乘人之危，友情变成了敌意和怨恨。尽管这几个难熬的星期终于过去了，但我也被弄得焦头烂额，疲惫不堪——不过，至少大多数谣言已经偃旗息鼓。这也标志着我在斯坦福大学任教的结束：这是一个时代的结束。

这是很久以前的事了，而且我很少去回想。我在这里提及它，主要是因为它在当时对我的冲击太大，同时也因为它在人性方面给我上了深刻的一课。有许多人我原先一直认为是好朋友，可是他们只是一些不能共患难的朋友。我也明白了谁是真正的朋友。是他们给了我宝贵的支持！我以前的一些学生，从老远的地方赶来陪伴我，给了我极大的鼓舞。毫无疑问，我变得更加坚强，更加自信。这一系列的体验都是前所未有的，但也显得莫名其妙，极具挑战意味。记得我当时曾祈祷上帝给我力量，让我去做我不得不做的事情。现在回想起来，我觉得战胜挑战增强了我对上帝的信念。

绑架事件之后，在贡贝就没有博士研究生了。我们的主要资金来源已经无法继续支持这项研究——这本身也是一个挑战。有两位了不起的朋友想提供资助，一位是拉涅里·迪·桑·福斯蒂诺亲王，另一位是他的妻子吉纳维芙（吉尼）。拉涅里认为我应当能建立起自己的基金，这样我就不必完全依靠别人的捐赠。于是，他着手争取为一个以我的名字命名的非盈利性研究机构的合法地位。遗憾的是，这件事情还没有办成，他就与世长辞了。他的妻子吉尼继续作文字材料方面的准备工作。简·古道尔研究所于1976年成立。在此后的多年中，许多热心支持、富有才华、有献身精神的人都愿意成为董事会的成员，愿意帮助确保贡贝黑猩猩有个良好的未来，也愿意帮助我们扩大研究计划。所以，尽管有绑架事件以及其后的一段混乱，在贡贝的研究仍然得以继续，不过其方式与以前略有不同：信息的采集不再仅仅依靠学生，而是越来越多地依靠由熟练的坦桑尼亚人组成的野外工作队，其成员都是从国家公园附近村庄里招聘的。后来还将有为数不多的几个外国研究工作者加入他们的行列，其中包括一位坦桑尼亚的博士。

可是，在绑架事件发生后的一两年里，在贡贝那边一个外国学生也没有了。那次事件后的几个月里，就连我自己要去，每次最多也只有一两天时间。渐渐地，随着情况有所缓解，我也能获准呆一两个星期了。只要一去，我就觉得似乎回到了从前，因为在那个湖畔有我自己的房子，我可以再次跟踪我想跟踪的黑猩猩，而且不必担心这样会使某个学生感到不快或者会干扰他们的研究。绑架事件发生的3年之后，有一次我坐在湖边看着绚丽的日落，陷入了沉思。天空呈现鸭蛋青色。大湖远处的丘陵上方，是千姿百态的火烧云。这一景象显得如此恬静。然而在这平静的、波澜不惊的大湖西面，也就是扎伊尔的东部，以及再向北的布隆迪，却没有丝毫的平静——那里充满了恐惧、仇恨和暴力。那里的扎伊尔村民不断受到来自搞绑架的那个叛乱组织的其他小分队的威胁。就在我看日落的前一天晚上，我还从望远镜里看见那里火光冲天——是村民的小屋遭到焚烧，那是叛乱分子对他们的惩罚，因为他们没有提供他们索要的粮食。显然，这样的事是司空见惯的。偶尔也有满载悲伤不已、饥肠辘辘的难民的独木舟划到贡贝的湖岸边来。

回想起来，扎伊尔也真是多灾多难。1960年，我跟万妮刚刚到基戈马，就遇上了从当时的比属刚果来的难民潮。他们是从赶走殖民者的革命中逃出刚果的比利时难民。那次革命导致蒙博托总统独裁统治下的扎伊尔的诞生。从湖上逃难来的比利时人成百上千。他们之中有的人受了伤，许多人两手空空，被暂时安置在基戈马港口的一座大仓库里。万妮和我暂时克服困难，帮助基戈马人为那些难民准备食物。我还记得自己当时参加了一个小组，大家做了两千份三明治，用湿布把它们包起来，分装在大大小小的白铁皮箱子里，然后分发给难民。万妮和我前往贡贝的行程被耽搁了个把星期，直到当局认为事态已经恢复平静后才成行。

除了开头的那段风波，以后一直比较平静。虽然1961年11月坦噶尼喀独立，英国当局那时通知我离开基戈马，以防暴乱，但是，那里的人们相当平静。在当时发现黑猩猩的21个非洲国家中，路易斯·利基无意中选择了一个政治上最稳定的；我在坦桑尼亚的40年中，那里就从来没有发生过暴乱或者叛乱，而这在很大程度上要归功于坦桑尼亚的缔造者、国父朱利叶斯·尼雷尔。贡贝离北面的布隆迪不过22英里，我们隔一段时间就听说那个小国家局势紧张，图西族人和胡图族人大火并，每次都有成千上万无辜的男人、女人和儿童惨遭杀戮。

1972年，这种由来已久、不断发生的冲突变成了大规模的屠杀。碰上刮北风，我们就能听见枪声。我们甚至制订出局势恶化如何躲进山里的应急计划。操法语的非洲人沿湖岸南下明显增加，除此而外，我们觉得似乎没有什么大的变化。

我坐在湖畔，观看落日渐渐西沉到宁静的远山背后，心里想着那些暴乱冲突。就在我观看日落的时候，远山那边的人们仍然在东躲西藏，为自己的身家性命而担忧，想方设法要逃脱给他们造成灾难的那些人的魔掌。我心里在想，尽管我们人类有无与伦比的智慧，有远大崇高的抱负，可是我们的攻击性行为在许多方面与黑猩猩相比不只是类似——而是有过之无不及。因为人类有能力超越他们的卑劣本能，而黑猩猩也许就做不到这一点。我想，在贡贝的研究逐步揭示了黑猩猩本性中的阴暗面，也使我对人类如何行为及其原因有了新的认识。




(1)
 　朱利叶斯·尼雷尔（Julius Nyerere，1922—1999），坦桑尼亚首任总统、泛非主义的坚定信仰者、非洲统一组织主要领导人之一。1985年辞去总统职务，1999年因白血病逝世。——译者


(2)
 　“束好腰带”（Gird up the Loins），圣经成语。源自《彼得前书》第1章第13节。后来西方人用该成语比喻“做好行动准备”，与汉语成语“严阵以待”意近。——译者


(3)
 　帕蒂·赫斯特（Patty Hearst，1954—　），报业巨子威廉·伦道夫·赫斯特的孙女。19岁时（1974）被激进恐怖组织绑架，被绑期间与绑架者合作抢劫银行。1975年9月被联邦调查局逮捕，被判7年徒刑。1979年卡特总统为其减刑，坐牢仅22个月后便获释。——译者


第八章　罪恶之源
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“菲本”



路易斯·利基派我去贡贝，是希望对黑猩猩的行为作更好的理解，这也许能向我们提供一个认识人类过去的窗口。他是个具有远见卓识的天才。他对我说，他认为我的工作至少要10年才能完成，而当时进行为期1年的这类研究也还闻所未闻。当然，我在动身前往贡贝的时候，并没有要呆10年的打算。在当时26岁的我看来，那似乎等于一辈子了。可是，如果在10年之后我就中止了研究，我至今仍然会认为黑猩猩的行为虽然跟人类很相似，但却比我们要友好。可是后来的观察中却出现了一连串令人震惊的可怕事件。

1971年，我们有一个叫戴维·拜戈特的研究人员观察到邻近黑猩猩群中一个雌猩猩遭到残酷攻击的事件。她遭到的是“我们”这个群体中一些雄性的攻击，他们把她打倒在地，还逐个到她身上去踩。这次攻击持续了5分多钟，她那大约18个月的孩子被抢，杀死之后，被他们吃得残缺不全。那母猩猩侥幸逃脱，但是流了很多血，伤势非常严重，也许后来就死了。戴维回来后把观察到的情景跟我们一说，我们都惊骇不已。我们一直讨论到深夜，最后的结论是，那大概是一次绝无仅有的事件，是变态的失常行为。毕竟领头的“汉弗莱”是头号雄猩猩，我们多数人都认为他在大多数情况下都有心理变态行为，有过多次猛烈袭击本群落雌性的劣迹。我们认为肯定是“汉弗莱”鼓动其他雄猩猩共同参与了这次越轨行为。

可悲的是，那个“高尚的猿人”跟“高尚的野蛮人”一样神秘。我们此后还观察到多次群落内部的攻击行为，好几次都有小猩猩被杀。有时候“我们的”黑猩猩和来自其他群落的“陌生”雌性黑猩猩的冲突形式特别奇怪。有这样一只倒霉的雌猩猩，正好被一群在自己南部边界巡逻的成年雄猩猩撞上。他们爬上她所在那棵树，当时它正在吃东西，她的孩子紧紧贴着她的肚子。她拼命作出各种姿态，低声下气地哼哼，紧贴着树干蹲下，想以此来讨好把她包围起来的成年雄猩猩。这一招似乎暂时奏了效，有几只雄猩猩开始吃起东西来。有一只雄猩猩从她身边经过，她伸出手，以一种特别卑微的动作去触摸他，可是那雄猩猩猛地让开，看了看被她触摸的手臂，然后抓了一把树叶在那只被摸过的手臂上使劲擦起来。过了几分钟，所有雄猩猩都加入了一场残酷的群体攻袭。她的孩子被打死，她被打成重伤。虽然我们没有证据说明她已经死亡，但是她恢复的可能性似乎微乎其微。

1975年，我们首次观察到并记录下由地位较高的雌性黑猩猩“帕辛”发动的同类相残的攻击。参与攻击的有她已成年的女儿“波姆”，被攻击的对象是她们自己群落里的其他雌猩猩的幼仔。我是在达累斯萨拉姆的时候听到这个消息的。“帕辛”和“波姆”把“吉尔卡”的孩子杀死后生吞活剥地吃掉了。从对讲机里传来的消息好像是这么说的。我当时真希望他们的消息不准确——怎么会发生这样的事情呢？遗憾的是，这就是事实。

德里克和我立即飞往贡贝，听了令人毛骨悚然的详细汇报。“吉尔卡”当时正坐在那里带自己的孩子。“帕辛”突然出现后，先是瞪着她看一会儿，接着就竖起鬃毛发动攻击。“吉尔卡”大声惊叫，开始逃跑。可是她有点伤残——1966年由于脊髓灰质炎大流行，使她的一只手腕的功能部分瘫痪。由于有点瘸，加上带着孩子，她根本没有逃脱的希望。“帕辛”一把夺过孩子，在孩子前额上狠咬一口，把他咬死，接着就坐下来，跟她的女儿和未成年的儿子一起享用这顿可怕的肉餐。

为什么会发生这种事情呢？当时在贡贝并没有出现食物短缺——“帕辛”并不是要靠吃掉小猩猩才能活下去。“吉尔卡”并不是邻近黑猩猩群落的成员。她和“帕辛”早就相互认识。我们对这一可怕的事件进行了讨论，并开始怀疑“吉尔卡”12个月之前生的第一个孩子也遇到了同样的命运。那个幼仔也是出生一两个星期就消失得无影无踪了。最后一次类似事件出现在一年之后，“吉尔卡”又生了小宝宝，可是小幼仔再次受到“帕辛”的残害。“吉尔卡”尽管身有残疾，还是进行了激烈抗争。可是这一次“波姆”加入了，她趁“吉尔卡”受“帕辛”攻击的时候把孩子抢去杀死的。“吉尔卡”被打伤后，也许再也没有恢复。几年中，她接连失去三个孩子，我想她的精神一定崩溃了。

大约两年后，我在湍急的卡孔贝溪流边发现了她的尸体。她当时还不到20岁。我对她的一生非常了解，因为60年代初，她还是个婴儿的时候我就认识了她。我站在那里，想到她从小就遭受的一连串不幸。她小时候也有过一个美好的前景，可是后来的生活却充满了不幸。尽管她的母亲比较沉默、不大合群，“吉尔卡”幼年时却很讨喜，生活中充满了欢乐。她小时候就喜欢跟雄猩猩在一起，天生就喜欢表现自己，经常高兴得坐在地上打转转，用脚尖支撑身体旋转或者玩翻跟头。可是在少年时期，她得了脊髓灰质炎病。那场病不仅使她一只手腕几乎瘫痪，而且夺走了她心爱的小弟弟的生命。刚成年不久，她那张小精灵似的心型脸上就由于残酷的真菌病而变了形。她的鼻子和眉脊曾经肿得很不像样子，有一段时间她几乎完全失明，在小路上挣扎着向前走，经常撞在其他东西上。她的母亲死后，她显得非常孤独。跟她关系最密切的是她的兄长。他们在一起行走的时候，他经常停下来等候有生理缺陷的妹妹，那情景着实令人感动不已。她生下第一个孩子的时候，我非常高兴，因为她将与他相依为命。可是一两个星期之后，那孩子就失踪了。“吉尔卡”三次做母亲的权力几乎全部给剥夺了。她的三个孩子很可能都是“帕辛”杀死的。在她带孩子的那几个星期里，她是个非常细心、很有爱心的母亲。

森林里一片幽暗的绿色，夹杂着摇曳的斑驳光点。那是透过头顶上方沙沙作响的枝叶缝隙的残阳的光斑。小溪在潺潺流淌。知更鸟那哀婉动听的叫声深深触动着我的心。我低下头看着她，突然感到一阵平静。“吉尔卡”终于丢下对她来说已经成为负担的躯体而去了。

从1974到1978这4年中，我们所研究的这个群落一共生了10只黑猩猩，存活下来的只有1只。我们知道，其中5只（包括“吉尔卡”的2只）是被“帕辛”和“波姆”杀死后吃掉的，而且我们怀疑其他3只也是她们杀死的。我们开始认真讨论预防这类攻击的办法。所幸的是，“帕辛”和“波姆”都有了孩子，同类相残的事件也就此告一段落。

这并不意味着所有问题都解决了。因为一度很和平的黑猩猩，逐渐深深地卷入了一种原始状态的战争。在我很熟悉的这个群落中，之所以出现这种情况，是因为黑猩猩中出现了分裂。有7只成年雄猩猩和3只带着孩子的雌猩猩，开始在整个群落的领地南端滞留，而且时间越来越长。到1972年已经可以明显看出，这些猩猩已形成一个全新的独立群体。南边这个叫卡哈马的群体放弃了北边的林中领地。而卡萨克拉群落发现，他们原先可以自由出入的那片森林，现在已经不能去了。这两个群落的雄猩猩在交界处相遇的时候，双方都向对方发出威胁。雄猩猩较少的一方很快就退缩到自己领地的中心地带。这是典型的领地行为。

到了1974年，侵略行为日趋严重。第一次重大攻击是我们的队长希拉利·马塔马亲眼目睹的。6只卡萨克拉雄性黑猩猩悄悄运动到南部边界，遇上了卡哈马群落在那里静静吃东西的雄猩猩“戈迪”。“戈迪”发现他们之后就想逃，但还是被他们抓住了。那几个卡萨克拉暴徒把他按在地上，拳打脚踢再加上口咬，狠狠地打了他10分钟后，扬长而去。“戈迪”躺在地上，有气无力地呻吟着。他随后慢慢站起来，看着他们远去的背影，嘴里还在叫喊。我们后来再也没有看见过他，看来他肯定死了。

这是强大的卡萨克拉群落向分裂群体中个别猩猩所发动袭击，是一系列凶残攻击的第一次——一场“四年战争”。受害的不仅仅是成年雄猩猩，还有成年雌猩猩。攻击时间都在10到20分钟，都是以受害者的死亡而告结束。我们总共观察到分裂群体的7只雄猩猩中的4只遭到袭击的情况。我们还发现一具残缺不全的尸体，他似乎也是被卡萨克拉的雄猩猩所害。剩下的2只也不见了踪影。我们观察到3只成年雌猩猩中有1只被袭击的情况。另外2只不翼而飞。换句话说，在战争中，那个搬到南边的群体被全部消灭——除了3只没有孩子的年轻雌猩猩之外。胜利的雄猩猩把她们逐一抢去。

1974到1977年是贡贝历史上最黑暗的4年，也是我一生中对智力和情感有极大挑战的4年。我们那个和平的、田园诗般的世界，我们的小乐园被闹得天翻地覆：那次绑架事件及其造成的震惊和恐惧；充满暴力的“四年战争”以及其他一些群落之间的相互攻击；“帕辛”和“波姆”对同类残杀的行为。我个人则经历了非常痛苦的婚变。此外，还有外婆辞世的消息。在短短4年当中，我生活中许多美好的东西都被打得稀烂。

所有亲身经历绑架事件及其后的痛苦和悲伤的人都深受触动。对绑架和赎金的事我早就知道了，可是亲身的经历并没有改变我对人性中黑暗面的看法。不过，我们所观察到的黑猩猩之间的残杀却有所不同：它使我永远改变了对黑猩猩本性的看法。正如我在前文中提及的，在研究工作的头10年里，我一直认为贡贝的黑猩猩在大多数时候比人类要友好得多。我知道侵略性的袭击可能会出现，有时甚至会因为一些鸡毛蒜皮的小事。黑猩猩生性活泼，在多数情况下，群落内部的侵略行为主要不是激烈的打斗，而是一般的吆喝和恐吓——很多的“吵闹和发怒并不能说明什么问题”。可是我们突然发现，黑猩猩竟然也会那样残忍——他们也像我们一样，在本性方面存在着阴暗面。

为了使自己适应新近出现的情况，我苦苦思索了几个月。我常常于夜间醒来，脑子里充满暴力场面的画面：“帕辛”把目光从“吉尔卡”的孩子那弱小身躯上移开，抬起头来，嘴唇上血淋淋的；“魔鬼撒旦”用手舀起“斯尼夫”受伤的脸上流出的血，然后把它喝下去；“菲本”把“戈迪”的那条断腿拧成了麻花；“比太太”躺在植被丛中，因伤势过重正在慢慢死去，而她10岁的女儿在一边轻轻地梳理着她的毛发，给她以安慰，一边驱赶着苍蝇。

我把在贡贝观察到的黑猩猩群落之间相互残杀的第一手资料公布于世的时候，我知道有些科学家会对我进行大肆批评。有些人批评说我的观察不过是“胡编乱造”，不足为信。这种批评分明荒唐之极。卡哈马群体遭到残忍袭击的情况，是我们在近距离上观察到的，况且不是一次，而是五次！此外我们还有对邻近群落的雌猩猩进行袭击的大量记录。有些科学家认为，贡贝黑猩猩之所以行为反常，是因为我们给猩猩提供香蕉的做法不对头。这个批评是有效的。可是对群落外的雌猩猩进行攻击的地点远离香蕉供食站，全都在卡萨克拉群落所在领地的边缘。卡哈马群体的猩猩全部都主动地、而且显然是永久性地离开了有香蕉供应的领地。没有任何证据能说明，他们是因为想返回原先的领地才受到攻击的。更重要的是，在非洲其他一些黑猩猩生活的森林中从事科学研究的人也观察到类似的领地攻击行为。

有的科学家即使接受了我们所公布的科学考察数据资料，他们仍然认为公布这些事实是错误的。他们认为我应当尽可能把这种侵略行为加以弱化。为什么会产生如此强烈的抵制呢？这是我第一次体会到科学的政治，也就是由于政治、宗教或者社会方面的原因，在发表还是不发表的问题上所受到的压力。我把黑猩猩之间的暴力行为告诉一个同行之后，他对我说：“你绝对不能发表，因为这将给那些不负责任的科学家和作家提供他们所需要的素材，以‘证明’他们所说的人类进行暴力冲突的倾向是天生的，所以战争是不可避免的——遗憾而且可悲的是，这都是我们凶残的猿人祖先的遗传。”

侵略性的问题带有如此浓厚的政治色彩，是70年代初期的事。这也不足为怪，因为在当时，侵略本性的问题仍然与我们刚刚经历的可怕的第二次世界大战联系在一起。这场辩论的一方认为侵略是人的天性，存在于我们的基因密码之中。另一方的人则认为，人初到这个世界的时候就像一张白纸，在婴幼儿时期所经历的事情将会永远被铭记，将会决定这个孩子成人后的行为。

我第一次参加关于先天天性和后天教育的大辩论，是联合国教科文组织在巴黎召开的。使我感到非常惊讶的是，一些深受我尊敬的科学家竟然庄严地宣称，他们认为所有的侵略行为都是后天学来的。所以他们提出，只要从我们的孩子们的生活中清除所有暴力和侵略的经验、所有有关这方面的故事、所有民族主义、军乐、竞争、惩罚，还有其他许多我现在已经想不起来的经验，我们就能够创建一个没有侵略的乌托邦社会。这种观点认为，像南非布须曼人和爱斯基摩人，毕竟因为没有接触到“进步”，所以他们那里就根本没有侵略和战争。显然，人类的真正本性就完全是和平的。这种说法早就被证明是不对的了，可是许多人依然抱着“高尚的野蛮人”的说法不放。我在大会上发言，对黑猩猩之间为争夺主宰权的争斗、黑猩猩群落之间的冲突以及其他侵略行为，提出了自己的评论。我的发言受到一半与会代表的欢迎，另一半代表则针对它展开了激烈的辩论。

使我感到惊讶的是，在辩论中有一位我以前非常崇敬的科学家以不偏不倚的态度发了言。在喝咖啡的时候，我问他：“你真的认为所有的侵略都是后天学来的吗？我不明白，你是个人种学家，怎么能有这个看法？”他回答说：“简，我最好还是不谈我的实际想法是什么。”我永远也不会忘记这件事。他在我心目中的形象下降了。

一位来自前苏联的心理学家也是我永远忘不了的。当然，我们当时正处于冷战巅峰。他不敢擅自回答任何哪怕带一点点政治倾向或者有一点点争议的问题，而是要先去打电话请示他的上司才行。

我去贡贝的目的，既不是为了证明黑猩猩比人好或者比人坏，也不是为了给自己一个讲台来发表关于人类“真正”本性的咄咄逼人的讲演。我为的是去学习，去观察，去把观察结果记录下来；我只想把我的观察结果和我的想法以尽可能清晰的方式坦诚地和其他人交流。当然我的态度很明确，无论事实是如何的不确定，我们还是应当予以正视，而不应当加以否认。

关于贡贝黑猩猩群落之间冲突的细节发表之后，的确有几位作家引用了其中的资料，并提出这一劳永逸地证明了暴力是深深植根于我们基因之中的，是我们从我们灵长目祖先那里继承来的。他们得出结论说，人类是嗜血成性的，因此暴力和战争是不可避免的。随着1976年理查德·道金斯的《自私的原因》的出版，这种观点的可信度就更强了。道金斯从社会生物学的角度研究了人类的动机，他认为我们的行为主要是由我们的基因所决定的。由于这些蛋白质微粒的主要“目的”就是自我繁殖，所以我们的所作所为大多是由遗传生存的需要所决定的，是通过我们自身的成功繁衍或者通过我们亲戚的成功繁衍而实现，因为他们和我们共享着一部分基因。这就意味着，为了确保我们的基因得以延续，我们可能帮助我们的亲戚，尤其是与我们关系最近的那些亲戚，如兄弟和姊妹。如果我们帮助的是非亲戚呢？这其实不是因为人类有关爱之心，而是因为我们（或者更确切地说是我们的基因）“希望”我们的善行能有所回报。我今天救了溺水的你，希望有一天你能救我，或者救我的亲戚。我们天生就是自私的——因为我们所做的一切都是为了我们基因的生存。道金斯在此后发表的一篇论文中进一步评论说，我们不应当希望有什么上帝来帮助我们，因为我们生活在一个由“盲目、无情的冷淡”所主宰的宇宙之中。

道金斯的书之所以如此畅销，我认为，部分原因是它向许多认为人类是自私残酷的人提供了借口。这是因为我们的基因。我们是无能为力的。与此同时，医学研究揭示，许多心理障碍是由生理原因引起的。也许否认对自身丑行负责可以得到一些安慰。我回想起纳粹大屠杀的幸存者讲述的那些惨无人道的残酷折磨。一个被人认为有文化和文明的国家，为什么会做出这种大规模的屠杀和种族灭绝的行为呢？道金斯的理论能解释这一点吗？

我当时的结论认为，而且我现在依然认为，否认人类具有内在的侵略性和暴力倾向是没有意义的。当我的小宝宝格拉布似乎会受到伤害的时候，我自己会不由自主地感到愤怒，这就是一个很有说服力的例子。许多科学试验表明，侵略性的行为模式至少是很容易模仿的。70年代初期，我在斯坦福大学担任副教授的时候，心理学家罗伯特·宾多拉正在进行一项试验，测试儿童对侵略性行为模式的模仿程度。他拿出一个假人，把它放在一群两三岁的幼儿中间，然后对它又打又捶，又踢又踩。每个动作他都做得很慢，一招一式都要重复好几次。后来在几个不同的时间，他让这些孩子有接近这个假人的机会，记录下他们的反应。正如他所预料的那样，他的小研究对象都想去打那个假人几下，许多动作都是他演示过的。这为反对儿童看有暴力镜头的电视的观点提供了很好的论据。（我倒希望进行一次类似的试验，试验中对假人施以亲吻、拥抱、抚摸等动作。可是从来没有人做过这样的试验。）

贡贝黑猩猩的行为为许多理论提供了燃料，许多科学家对此进行了热烈的争论。用它——或者不用它——来佐证或者批驳自己提出的人类侵略性本质的理论。可是我在贡贝的工作为的是更好地理解黑猩猩的侵略性。我的问题是：在类似人类通向仇恨、罪恶和全面战争的道路上，黑猩猩已经走出了多远？


第九章　战争前兆
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黑猩猩们在搏斗



黑猩猩也能产生与某些原始的人类战争形式不无相似的敌对行为和领地行为。了解这一点既非常有趣，也令人寒心。我以前一直认为，战争是只有人类才有的行为。对于类似战争行为的描述可以追溯到人类有文字记载的历史之初。它似乎是人类群体一个几乎带普遍性的特征。引起战争的原因是一些范围非常广泛的问题，包括由文化和知识所决定的意识形态方面的问题。至少从生态上来说，战争解决了胜利者获得生存空间和充足资源的问题。在某种程度上，它还起到了降低人口水平，保护自然资源的作用。

此外，正如达尔文所指出的，史前的战争是群体之间的冲突，而不是个体之间的冲突，肯定对群体成员之间越来越复杂的合作关系的发展产生了相当大的选择性压力。交际能力变得非常重要：复杂的口头语言的出现带来极大的优越性。智力、勇气和利他主义就会受到高度评价，因而，与群体中胆子较小、技能较差的成员相比，优秀的武士就会有较多的女人，生出较多的后代。这一过程将不断升级，因为一个群体的智能、合作和勇气越突出，它的敌人所受到的压力也越大。实际上，有人认为战争也许是进化中的主要压力，而正是这种压力使得人类的大脑和与人类亲缘关系最近的类人猿的大脑之间出现如此巨大的差距。大脑不太发达的原始人类在战争中无法取胜，因而就被消灭了。

毫无疑问，早期人类的独特之处就在于他们发达的大脑。因为人类的大脑比起黑猩猩的大脑要大得多，所以化石考古学家多年来一直在寻找一种介乎半猿半人之间的骨骼化石，以便从化石方面为人与猿之间提供一个联系环节。实际上，这个所谓“失去的环节”肯定是由一系列业已消失的大脑形态组成的，而且每一个都要比先前一个更复杂。对于科学来说，这些大脑除了在有些头盖骨化石上留下过一些微弱的痕迹之外，的确是永远失落了。

只要一想到战争，我们的脑海里往往会出现一支庞大的军队在运动的情景：骑在马上的、徒步行进的、驾驶装甲吉普坦克的、开着战斗机和轰炸机的军人面对着可怕的冲突。更为糟糕的情景是，按下一个键钮，就可以在转瞬之间消灭一个国家。人类的战争是在国家之间，或者一个国家的各个派别之间进行的——其中尤以革命和内战最为惨烈。

贡贝黑猩猩之间的“四年战争”当然无法与人类的战争相提并论，可是它却清楚地说明，这些猿类已经达到只有人类才能达到的战争的残酷性。但毕竟人类历史上大规模部署兵力和武器的能力也不是一夜之间就如此成熟的。人类的战争也像人类的所有文化进步一样，经历了许多个世纪的发展，从原始的、类似黑猩猩那样的侵略行为发展到如今有组织的武装冲突。现在仍然有一些土著人部落的战争形态跟贡贝黑猩猩的“四年战争”差不多——参加袭击的群体悄悄潜入一个村庄，然后进行杀戮和抢劫。

人类的战争形式是文化的发展，但是，在人类早期祖先的战争形式出现之前，肯定有过许多其他形式的活动，其中最重要的可能包括群体共同生活和狩猎技能、建立领地、使用武器以及合作制订计划的能力。此外还必然会产生对陌生人的恐惧和仇恨，其表现形式就是侵略性的攻击。贡贝黑猩猩中显然或多或少地存在着上述这种特征。

黑猩猩的领地意识无疑是很强的。他们不仅保卫自己的林中领地不受来自相邻群落的“外来者”的侵犯——不论是雄性还是雌性（不过青少年雌性不在此列）。他们每星期至少要对自己家园的边界进行一次巡查，监视其邻居的动向。他们不仅保卫自己的领地，有时还以弱小的邻居为代价扩大自己的领地。贡贝“四年战争”的原因很可能是卡萨克拉雄猩猩产生的受挫感，因为他们不能进入原先属于自己的领地，因为它已被分裂出去的群体所占领。

有一点也很明显，那就是，有些雄猩猩，特别是那些年轻雄猩猩，觉得群落内部的冲突很刺激。尽管“巡逻队”的其他成员已经离开边界返回，那些年轻猩猩有时却冒险悄悄地逐渐深入，去观察他们的“敌人”。这种带危险性的好奇心也许是早期人类战争出现的重要原因。杀死成年同种成员的情况在哺乳动物中很少见，因为这类冲突对侵略者可能很危险。用文化的方式鼓励人类的武士历来是非常必要的：表彰他们的作用，谴责胆小者，对战场上表现勇敢、杀敌有功者予以重赏等等。如果人类的男子天生就觉得侵略（尤其是对邻居的侵略）具有极大的吸引力，士兵的训练就会容易得多。这似乎确实不假。在两次世界大战中，总动员的号角一吹响，我们家里的男性成员全都报名参了军。当时德里克还不够当兵年龄，于是他就去了一个又一个飞行训练中心，最后找到一个不死扣条条框框的地方当了兵。人类对死亡和痛苦有极大的好奇，这对我们来说已经不是新鲜事了。在中世纪的英格兰，绞刑示众是很常见的事。今天（1997年8月），在写这一个章节的时候，我从报纸上看到这样一条消息：在德黑兰西部处决一名强奸犯，结果围观的人群有上万之多。他们看着那个人的脖子被套上绳索，然后被起重机吊起来，吊到他们的上方。由于只有出气没有进气，他的腿越蹬越无力，身体扭动也逐渐停止。在观看赛车的过程中，危险的拐弯处往往聚集的人最多。在障碍赛马中，人们最喜欢看的是那些他们知道摔倒次数最多的马。公路上发生恶性交通事故之后，会出现数英里长的塞车——部分原因就是因为大家都放慢车速想看上一看。当然，这是因为这些事情异乎寻常，许多过着平平淡淡生活的人都需要一些刺激，所以在我们的电视、报纸和杂志上，暴力才被认为是有新闻价值的东西。

在人类对付同类成员的战争或暴力行为中，有一个重要事实已经得到证明：文化的进化引起了伪物种形成的发展。简单地说，伪物种形成就是，在某个特定群体的一代成员中，个体所获得的行为被传到下一代。经过一段时间，这就形成了一个群体的集体文化（习惯和传统）。人类的伪物种形成（我主张用“文化物种形成”来表述）主要意味着一个群体（本群体）的成员不仅会把自己看成与其他群体（外群体）成员不同，而且对本群体和非本群体成员的行为方式也不同。文化物种形成的极端形式会导致对外群体成员的非人化，以至于把他们几乎看成是异类。这就使得群体成员不受群体内运行的禁令和制裁手段的约束，使他们得以对“那些另类”采取在群体内无法容忍的行动。奴役和折磨是一个极端，而愚弄和放逐则是另一个极端。

从贡贝黑猩猩身上，可以清楚地看出文化物种形成的前兆。他们的群体意识很强；他们对“属于”本群体的成员和非本群体成员加以明确区分。本群体雌猩猩的幼仔受到保护，而非本群体雌猩猩的幼仔则被杀死。这种群体意识非常微妙，它不是一般的生客恐怖心理。在发生分裂之前，卡哈马群体的成员和他们的侵略者之间的关系密切而友善；有的甚至是一起长大，一起漫游、觅食、玩耍，相互梳理毛发，并在一起睡觉的伙伴。卡哈马群体的分裂行为，似乎使他们自己丧失了被看成群体成员的“权利”——他们被当成了“陌生人”。对这些以前的朋友所发动的攻击可以达到令人震惊的地步，就像我们人类的内战一样。那些攻击大多数都是非常残酷的，但在我看来，最残酷的是对我的老朋友“歌利亚”的攻击。我们不知道为什么“歌利亚”会和南边的一伙走到一起。他当时已经老态龙钟，十分瘦弱，根本不构成任何威胁。他千方百计想躲藏起来。他们找到他的时候，他正躲在浓密的灌木丛中。他被拖出来的时候哇哇大叫。参加攻击的5只成年雄猩猩，以前都跟他关系很好。一只未成年猩猩乘机冲上来用小拳头打他，嘴里高兴得吱吱哇哇乱叫。他们的攻击持续了18分钟，猛打猛咬，乱拖乱拽，把一条腿一拧再拧。他们近乎癫狂地离开之后，“老歌利亚”想挣扎着坐起来，但又倒在地上，浑身颤抖着。虽然我们找了他一个星期，但始终没有发现他的踪影。

卡萨克拉雄猩猩一再对卡哈马猩猩发动攻击，所使用的攻击模式在群落内部打斗中从未见过，但却常见于黑猩猩对付大型猎物，使之失去抵抗能力、并将其肢解的过程中。卡哈马群体那些倒霉的成员不仅遭到拳打脚踢，被踩在脚下，而且被打断筋骨，撕开皮肉，四肢被拧了又拧，就像我们看到的“歌利亚”的遭遇一样。在受到集团攻击时，他们被往死里打。其中有个攻击者甚至喝了他的受害者身上的血。卡哈马黑猩猩的确被当成了猎物来对待——他们被彻底“非黑猩猩化”了。

不幸的是，“文化物种形成”在全世界的人类社会中已经到了高度发达的水平。我们往往形成一个经过挑选的“本群体”，把那些与我们种族背景、社会经济形态不同，政治上不一致、宗教信仰不同的人排除在外。这便是战争、暴乱、团伙暴力以及其他各种冲突的主要原因之一。我们发现人类组织本群体倾向的许多例子，把我们的城市、小镇、村庄、学校或者邻里中的一些人排除在外。孩子们会很快组成这样的排他性群体，抱成一团，相互支持，使自己和其他人之间产生距离。组成这种群体的孩子可能会对“外面的人”非常残酷，有些孩子因此而吃了很大的苦头。威廉·戈尔丁
(1)

 的《蝇王》是一部很了不起的小说，因为我们知道，在一定的（或者说在错误的）条件下，孩子们的行为可能会变得非常野蛮。在一些现代团伙可怕的演变过程中，“文化物种形成”已经变得非常明显。像洛杉矶的克里普斯帮和血盟帮，已遍及世界，他们具有相同的肤色、文身图案和其他有别于其他人的文化上的区别。他们只不过是人类“文化物种形成”所产生的丑恶事例之一。

在70年代后期，我研究了黑猩猩的侵略行为和人类暴力之间的关系，我发现在世界范围内，人类组织“本群体”和“外群体”时的许多弊端。在卢旺达、布隆迪、以色列、巴勒斯坦、柬埔寨、北爱尔兰、安哥拉和索马里，都存在着种族、政治和宗教方面的仇恨。因种族灭绝或者叫做种族清洗而丧生的人成千上万——不，有上百万。在德国，由于一个人的上台，导致了我们这个时代最为恐怖的大屠杀，其规模之大，其策划之周密和手段之残忍令人发指。的确，当希特勒疯狂的杀人计划在公众中传开之后，整个自由世界都认为，这种惨绝人寰的行径决不能再重演。

不同的宗教群体从一开始就想把自己的信念强加于他人，我每每想到这一点就感到特别震惊。历史上由于宗教问题而引发的战争数不胜数。那些所谓的圣战的结果总是当时的胜利者给那些异教徒造成无法估量的巨大痛苦。我上学的时候，历史教科书上关于罗马天主教西班牙宗教法庭的酷刑故事是最令人毛骨悚然的。

不过，伟大的宗教领袖们教导的核心确实是要求人们放弃暴力，去团结而不是排斥那些有不同信仰的人。虽然我没有正规地研究过宗教，我读过《圣经》，听过布道，特别是听特雷弗的布道。我所感悟到的是，耶稣对“本群体”的危害性非常敏感。他毕生都在寻求扩大自己的同情圈，把它扩大到包括所有种族、教派、社会阶层的人，甚至包括为当时的人所痛恨的罗马人：“要爱你们的仇敌。为那逼迫你们的人祷告。”他还忠告说：“你们不要论断人，免得你们被论断。”关于忍让和容人的类似教导在东方的经典中当然也不乏其例。

我认为“文化物种形成”显然对人类的道德和精神成长起了破坏作用。它妨碍了思想的自由，限制了我们的思维，把我们禁锢在我们所诞生的文化之中。只要我们把自己禁锢在这种文化的思想牢笼之中，我们的一些美好的想法，如人类家庭、地球村、团结各民族等等也只能是说说而已。不过，我们至少意识到应当怎样生活，应当有什么样的关系，知道这一点，还是令人欣慰的。可是，如果我们不“身体力行”，那么种族主义、偏执、狂热以及仇恨、傲慢、欺侮显然还会大行其道。（而且也的确如此）

“文化物种形成”显然是世界和平的障碍。只要我们继续把我们自身狭隘的群体成员资格看得比“地球村”重要，我们就只能使偏见与无知进一步蔓延。属于某个小的群体自然是没有害处的——对具有狩猎—采集群体意识的我们来说，这的确是一种宽慰，它使我们有了值得信赖和绝对可信的圈内朋友。它还能使我们达到心理上的平静。真正危险的是，我们在自己的群体和任何其他有不同想法的群体之间划一道明确界限，挖一条鸿沟，布一片雷区。

到70年代末，我逐渐接受了这样一个观点：人类本性中的阴暗和邪恶面深深植根于我们的过去。我们在有些情况下的侵略行为是受了天性的强力驱使。这些情况与驱动贡贝黑猩猩的侵略行为是一样的——忌妒、恐惧、复仇、争夺食物、配偶或领地等等。此外我还知道，猿类在生气的时候，体态和手势都跟我们的十分相似——摆出傲慢姿态，把脸沉下来，动手打，动拳头，用脚踢，又抓又挠，拽头发，跟在后面追赶等。他们还扔石块和棍子。毫无疑问，如果黑猩猩有刀枪并且知道如何使用，他们也会像人类一样去使用的。

可是，人类的侵略行为在某些方面是很独特的。虽然黑猩猩似乎对给受害者造成的痛苦有所知晓，他们肯定没有人类做得那样残忍。只有我们人类才能故意给活着的生灵造成身体上或者和心理上的伤害，尽管我们知道——甚至正是由于我们知道——那会造成什么样的痛苦。我得出的结论是，只有我们人类才那么邪恶。正是我们的邪恶，使得我们在过去的千百年中想出那么多折磨人的坏招，使千百万活生生的人遭受了令人难以置信的痛苦。因此，我清楚地看到，黑猩猩最恶劣的侵略行为跟人类的邪恶相比，也只是小巫见大巫而已。

可是，这是不是意味着我们人类必须永远做自身邪恶基因的奴隶？当然不是。跟任何其他动物相比，是不是只要我们愿意，我们就肯定能控制我们的生物本性？难道关爱和利他不也是我们人类从灵长目那里继承来的吗？

我在想，不管怎么样，不知道我们对黑猩猩的研究，能不能告诉我们爱的根源来自何处。




(1)
 　威廉·戈尔丁（William Golding，1911—1993），英国小说家，作品讽喻人性中固有的邪恶与理性的文明的矛盾，代表作为长篇小说《蝇王》。1983年获诺贝尔文学奖。——译者


第十章　同情关爱

[image: ]
“小范尼”和“费伊”



我到贡贝后不久，就观察到黑猩猩之间经常表现出友好和关爱行为，我对此很感兴趣，也感到很高兴。在一个群落中所观察到的相安共处的行为要大大多于侵略行为。在一个黑猩猩小群体中，有时候确实几个小时甚至一整天都看不到一点侵略行为。当然，我们现在已经知道，这些黑猩猩也会表现出暴力和残酷。可是同一群体的成员之间的打斗最多也只有几秒钟，而且难得有成员受伤。在大多数情况下，同一群落成员之间的关系是和平友好的。我们经常看到他们相互表达关心、帮助、同情、利他精神，而且无疑还有某种形式的爱。

黑猩猩通过大量身体动作来表达自己。别后重逢的朋友会相互拥抱和亲吻。他们突然感到恐惧或者兴奋的时候，会伸出手去相互抚摸——有时候他们会极力寻求接触，拥抱对方，张开嘴吻对方，拍拍对方或者握握对方的手。相互梳理毛发是最重要的亲善行为，友谊会因此而得到维系，不良关系会因此而得到改善。相互梳理可以使成年黑猩猩长时间地处于友好和放松的行为状态。这样的梳理有可能长达一个多小时，他们用手指去触摸对方身体的每一个部位。梳理可用以使紧张或者不安的伙伴得以平静。母猩猩经常用这种方法抚慰不安宁或者情绪低落的小猩猩。黑猩猩在玩耍的时候，有大量的身体接触，他们相互呵痒，或者像摔跤似的抱起来在地上打滚。这种欢乐的游戏常常伴有响亮的咯咯笑声，就连群体中的成年成员有时也不得不加入其中。

在贡贝呆了几年之后，我们对复杂的黑猩猩社会中相互之间的社会关系有了更多的了解。我们发现，家庭成员之间的关系特别牢固而且持久，这不仅是母亲与子女之间，而且子女与子女之间也是如此。我从对“弗洛”及其一家的长期观察中学到了很多东西。我发现她不仅奋不顾身地去保护自己的未成年子女“弗林特”和“菲菲”，而且会帮助她已成年的孩子“菲根”和“菲本”。“弗林特”出生的时候，“菲菲”的精力很快就转移到小弟弟身上。等允许她跟小弟弟玩的时候，她立即就跟他一起玩耍，替他梳理毛发，还带着他到处跑。她的确成了母亲的好帮手。最后我意识到，所有未成年猩猩对自己家庭新添的成员都非常好奇和兴奋，这种同胞亲情可以维系许多年。在从成长到成年的过程中，兄弟之间会成为好朋友，成为盟友，在社会冲突中或者受到其他猩猩攻击的时候会相互给以保护。

这样的同胞亲情具有几方面的适应性。有一次，9岁的“波姆”领着她的弟弟在林中小径上行走，突然她看见前面路上盘着一条大蛇。她发出轻轻的报警声后就很快爬到树上。可是她3岁的弟弟“普罗夫”当时行走还不稳，没有理会她的警告。也许他不明白那声音的含义，抑或是他没有听见。他离那条蛇越来越近，这时“波姆”毛发倒竖，大惊失色，吓得张开了嘴巴。她似乎再也忍不住了，赶紧从树上下去，一把拉起“普罗夫”爬到树上。

在孤儿“梅尔”与他未成年的保护者“斯平德尔”之间有一段极为感人的故事。“梅尔”3岁零9个月的时候死了母亲。他没有哥哥或者姐姐来收养他。使我们感到惊讶的是，12岁的“斯平德尔”收养了他（我们原先以为他会死掉的）。虽然贡贝的所有黑猩猩都有一些共同的基因，“斯平德尔”显然并不是“梅尔”的近亲。然而，随着时间的推移，他们变得难分难舍，形影不离。走路的时候，“斯平德尔”总是等着“梅尔”；他还让“梅尔”骑在他背上。“梅尔”害怕的时候或者天下雨的时候，他甚至像母猩猩带幼仔那样，允许“梅尔”搂着他的腹部。更了不起的是，如果在兴奋的社交场合，“梅尔”离那些大雄猩猩太近，“斯平德尔”就会赶紧过去把他拉开，因为在那种时候有些规矩会被置之脑后。虽然这往往意味着他自己感到受不了。这种密切的关系持续了整整一年。“斯平德尔”救了“梅尔”一命，这是毫无疑问的。“斯平德尔”为什么要那样做呢？为什么要给自己添麻烦，去照顾一个跟自己没有亲缘关系、弱小多病的小猩猩呢？这也许是我们永远也无法知道的。“梅尔”的母亲死于一场流行疾病，“斯平德尔”年迈的母亲也死于那场流行病。如果想想这一点，也许还有点意思。一个12岁的雄猩猩虽然已经完全可以自卫，但仍将在母亲身边呆很长时间，特别是当他和成年雄猩猩有过不愉快的经历或者在打斗中受了伤害之后。会不会是丧母在“斯平德尔”的生活中留下空白的原因呢？是不是跟一个依附于他的小猩猩在一起有助于填补这个空白呢？是不是因为“斯平德尔”产生了类似我们所说的恻隐之心呢？也许是兼而有之。

动物园里的黑猩猩一般都关在封闭的空间里，四周环以注水的壕沟，或部分由注水壕沟隔开。由于黑猩猩不会游泳，所以经常发生溺水死亡的不幸事件。受害者的一个或者几个伙伴总是面对极大的困难想进行营救。有关这类英勇营救行为或者营救尝试的故事不少。有一次，一个成年雄猩猩在试图营救一只溺水小猩猩时丧生，而那只小猩猩并不是他的孩子。

研究进化的生物学家们认为，帮助自家成员的行为不是真正的利他主义行为。他们认为，你和你亲戚多多少少都有一些共同的基因，所以你的行为只是为了确保那些可贵的基因尽可能多地得以保存。虽然你在帮助行动中失去了自己的生命，但是你那得救的母亲、兄弟姊妹或者孩子将确保你的基因在后代中得以保存。所以，你的行为基本上还应被看成是自私的。那么如果被你所救的对象跟你没有亲缘关系呢？这被解释为“交互利他主义”——现在帮助你的同伴为的是希望他将来能帮助你。这种社会生物学理论虽然有助于理解进化过程的基本机制，但用作解释人类——或者黑猩猩——行为的惟一理论往往有陷入简化论的危险。虽然我们不能否认我们的生物本性和本能，我们千万年来毕竟一直是处于文化进化的过程之中。有时候，我们所做的事跟任何想保存基因的希望都毫不相干。甚至理查德·道金斯在接受《伦敦时代杂志》采访的时候也这样说：“如果我们看见有人伤心落泪，我们大多数人会走过去，用一只胳膊搂住他们，设法安慰他们。这样的事情我会以无法抑制的冲动去做……所以说，我们知道我们可以超越自己达尔文主义的过去。”当被问及这怎么可能的时候，他笑了笑说他不知道。可是我逐步意识到，这里有一个简单而且不言自明的解释。

在母亲与孩子、在家庭成员之间的关系中，关爱、互助和安慰的模式是经过千百年的演化而产生的。在这种情况下，这些模式对家庭成员的利益显然有莫大的好处，而从进化的角度来看也是如此。所以这些行为就越来越牢固地植根于黑猩猩（以及其他高级社会化动物）的遗传物质中。我们可以预料，经常与熟悉的伙伴在一起的个体——他与他们一起玩耍、梳理、行走、觅食，与他们建立了良好的关系——至少在一段时间内会把他们当成自己家里的荣誉成员。那么，显然，他对这些荣誉成员所表现出的情绪低落或者请求，很可能会作出像对与自己有亲缘关系的家庭成员一样的反应。换句话说，一个亲密、非血缘关系的伙伴受到的对待有可能像有亲缘关系家庭成员一样。

在许多人类文化中，同情心和自我牺牲精神得到高度评价。如果我们知道某个人（尤其是自己的好友或者亲戚）在受苦，我们也会感到难受。只有做点什么，帮帮他（或者试图帮帮他）才能减轻我们的难受程度。我们也可能会感到有必要帮助那些我们并不认识的人。一旦我们听到有关地震灾民、难民或者世界上其他地方有人在受苦受难，我们就会给他们送钱、送衣物或者医疗器械。我们这样做，是不是为了让别人为我们的善行鼓掌？是不是因为我们看到饥肠辘辘的儿童或者无家可归的难民之后产生了同情心，感到心里不是滋味，感到愧疚，因为我们知道我们如此富有，而他们却如此贫寒？

如果我们行善事只是为了提高自己的社会地位，或者只是为了减轻我们内心的愧疚，那是不是可以说，我们的行为归根结底是自私的？有些人会提出这样的观点——而且某些情况下可能的确如此。但是我认为，接受这种归纳主义的观点是错误的——甚至是危险的，因为它在给人类所有真正非常崇高的东西上抹黑。历史上有很多非常激励人的勇敢和自我牺牲的故事。天哪！我们会对那些从未见过面的人所遭受的苦难感到伤心难受，这一事实本身就为我们说明了一切。我们听说有个孩子在一次事故中大脑受到了损伤，或者一对年迈夫妇的毕生积蓄被窃贼偷去，或者一只家养的狗被偷去卖给医疗研究实验室，等追查到那儿已为时过晚这类事情，我们会产生移情，会感到非常难受，这确实是很了不起的，令人感到温暖在心。

我们人类一半是罪人，一半是圣人，具有从我们祖先那里继承来的两种对立的倾向，忽而把我们拖向暴力，忽而又把我们拖向仁爱和同情。我们是不是要永远被这样拖来拖去，忽而变得残暴，忽而又变得仁慈呢？我们有没有能力控制这两种倾向，而选择我们所希望的方向呢？这些都是70年代早期一直困扰我的问题。在这些问题上，我对黑猩猩的观察至少给了我一些启示。

我意识到，黑猩猩虽然在想干什么的时候比我们人类要自由，但也不是不受任何束缚的。随着年纪变大，他们往往也抛弃了已经被磨掉的小孩脾气。不过有时候他们也会发疯似的在灌木丛中胡乱奔跑，有时候会在挡住他路的旁观者身上打两下，不过那只是为了出出气而已。在类似的情况下，人类可能会破口大骂或者气得拍桌子。黑猩猩化解紧张局面的本领特别值得称道。打斗中的受害者尽管显得非常害怕，但他（她）常常会走到侵略者面前，发出恐惧的尖叫或者呜咽声，作出表示屈服的手势或者姿势，比如弯腰在地上爬或者伸出手表示恳求，仿佛是在恳求对方应允。侵略者一般都会作出反应——在恳求者身上碰一碰，拍一拍，甚至亲一亲，拥抱拥抱。受害者明显放松下来，和谐的社会交往得以恢复。确实，黑猩猩在多数情况下的所作所为很符合我外婆最得意的口头禅：他们不记隔夜仇。

在荷兰一家动物园里生活着一个黑猩猩群体，其中有一只雌猩猩有令人惊叹的和解技能。每当两只成年雄猩猩发生冲突之后紧张地坐在那里，相互避开对方的目光时，这时候整个群体里就会出现明显的骚动。这头年老的雌猩猩就会先给其中一个梳理毛发，在此过程中，她逐渐向他的对手靠扰——那个雄猩猩会随着她慢慢挪动。这时她就丢开第一个，开始给他的对手作同样的梳理。最后，两只雄猩猩已经离得非常近，近到可以同时给她梳理了。现在他们之间只隔着她，于是她悄悄地离开了他们。梳理使两个雄猩猩都冷静下来，谁也不必首先来打破僵局，于是他们也相互梳理起来。

我想，如果黑猩猩尚且能够控制自己的侵略倾向，化解失控的危局，我们人类肯定也能。由此看来，也许我们的未来还是有希望的：我们的确有能力战胜我们的基因遗传。我们可以像严格的父母或者老师一样，批评我们的侵略倾向，不给它以表现的机会，挫败那些自私的基因（只要我们生理上或心理上没有问题，再说对这些毛病的治疗上已经取得了很大的进步）。我们的大脑是非常复杂的；问题在于我们是否真的想控制我们的天性。

实际上，我们大多数人每天都在约束这些叛逆的基因。就像12岁的美国黑人男孩惠特森一样，成功地化解了一桩可能升级为冲突的小事情。惠特森与一群孩子聚集到科罗拉多州开青少年高峰会。当时天刚下过雪——来自旧金山的惠特森有生以来没有见过下雪。他做了个雪球，放在地上越滚越大。他在别人的帮助下，把这个又大又重、滚得很实的雪球用头顶起来。他想看看顶着它徒步能走多远。这时一个来自弗吉尼亚州的中产阶级家庭的白人女孩从他后面走上来，把雪球从他头上推了下去。当时我就在旁边，我觉得她是开玩笑。雪球滚落到坚实的地面，碎成了许多块。我离得很近，整个过程看得很清楚。我看见惠特森的面部表情，先是震惊，接着是害怕——而后无疑就成了愤怒。虽然他比那女孩小多了，可是他把手一扬，像是要抽她似的。这时候，她已看见自己莽撞行为的后果，感到大吃一惊，大声说道：“哦，真对不起，我真不知道怎么会做出这种事来。实在实在对不起。”说着她跪在地上想修复那个四分五裂的雪球。一时之下，惠特森愣在那里，慢慢地放下手臂，脸上的怒气也随之慢慢消失。接着他也跪在地上，和那女孩一起把雪球修复了。他战胜了自己侵略性的冲动。我为他们两个人感到骄傲。

我们并不非要服从自己的侵略性冲动不可，这的确是很幸运的。我们在不断抑制自己的侵略冲动，不然整个社会就乱了套，就会出现暴乱和战争时期社会道德准则崩溃的情况——无政府主义的丑恶嘴脸就会在一片混乱中发出得意的微笑。

到70年代末，我开始振作起来。我们对黑猩猩行为的了解表明，人类的侵略倾向的确深深地扎根于我们灵长目的遗传因素之中。但我们的关爱和利他精神也同样源出于此。看起来，与黑猩猩的侵略行为相比，我们的丑行要恶劣得多。而我们的利他主义和自我牺牲中所体现出来的英雄主义也比黑猩猩的伟大得多。我们已经知道，黑猩猩会对处于危险中的同伴的直接需要作出反应，尽管这对他们自己也有很大的危险。然而我认为，人类具有复杂的大脑功能，只有人类才能够在充分意识到目前或者未来将付出什么代价的情况下，作出自我牺牲的行动。

如果黑猩猩能够理解去救同伴会有生命危险，他们还会不会选择死亡，这我就不得而知了。看来，猿类不大可能理解死亡的概念：这样他们就不可能作出为朋友牺牲自己生命的有意识的决定，尽管他们的帮助行为也许会带来那样的后果。我们人类肯定能作出这样有意识的决定。只要看看报纸和电视，我们随时都能发现许多自我牺牲的英勇事例。最近发生在英国的一个例子就是皮特·高斯。就在他即将赢得环球游艇大赛，顶着一场可怕的风暴返回的时候，他听见一个参赛伙伴的呼救信号。他毫不犹豫地冒着生命危险把一名法国参赛选手从已经被风浪打得散了架的游艇上救了出来，而且还牺牲了赢得令人羡慕的大奖的机会。有些最激励人的英雄故事来自战场。那些男人们和女人们冒着生命危险——或者牺牲了自己的生命——去营救一位受伤的战友或者身处险境的战友。在英国，维多利亚十字勋章是授予最勇敢者的勋章——很多人都是在死后被追授的。在被占领土上的抵抗运动战士一而再，再而三地执行对付敌人的秘密任务，尽管他们面临着死亡的危险，或者痛苦的折磨和拷打。他们为了自己的信念，为了自己的祖国，不惜牺牲自己甚至自己的家庭。

在惨无人道的死亡集中营里，自我牺牲的事例更是不胜枚举。奥斯威辛集中营
(1)

 里曾发生过一件催人泪下的故事。一个波兰人在面对死亡判决的时候哭着哀求不要让他死，因为他还有两个小孩。就在这时候，把生死置之度外的牧师圣马克西米利安·科尔比走上前去，表示愿意替他去死。纳粹把科尔比在饥饿地牢里关了两个星期，然后将其杀害。他的故事在暗无天日的集中营里传扬着，成了鼓舞依然被关押的人们的希望和爱的灯塔。

这样的事情不仅仅发生在死亡集中营里。奥斯卡·辛德勒曾经在波兰雇佣和营救了无数的犹太人。斯蒂芬·斯皮尔伯格的《辛德勒名单》将使他那极为无私的行动百世流芳。在纳粹占领下的立陶宛，有两位领事的英勇事迹则不太为人们所知。荷兰代理领事扬·茨瓦尔滕戴克在没有任何授权的情况下，给将近2 000名立陶宛犹太人签发了通行证，帮他们逃离那个即将被纳粹占领的国家。这些文件以荷兰政府的名义允许他们进入荷兰殖民地库拉索岛。
(2)

 茨瓦尔滕戴克本人也侥幸脱脸。日本驻立陶宛领事杉原千畝直接对抗东京的上司，给几千名犹太人发放了途经俄国去库拉索岛的签证。他知道自己因此将承担的风险，不但会丢面子，而且会丢官。但他是个武士，知道要帮助有困难的人。他说：“我大概只好违背我们政府的意愿了，如果我不这样做，我就会违背上帝的意愿。”他回到东京之后，的确受到了屈辱，后来在贫困中默默无闻地死去。但是，有大约8 000名立陶宛犹太人得以逃生，否则他们都将死在集中营里。这是那段大屠杀的历史上第三大营救行动。据估计，1940年由于这两个人的英勇行为而得救的犹太难民的后代，如今已经达到4万人。

对于基督教徒来说，最重要的事件（包括耶稣的复活）就是耶稣深知自己会受到什么样的苦难，却把自己交给了迫害他的人，宁可牺牲自己的生命。“父啊……求你将这杯撤去。”他在客西马尼园祈祷说。“然而，不要从我的意思，只要从你的意思。”他牺牲了自己，因为他相信自己的行为将拯救人类。

正是仁爱、同情和自我牺牲等无可否认的人类品质给了我对未来的希望。我们人类有时候确实很残酷，很邪恶。这是任何人都否认不了的。我们纠集在一起相互对抗，我们用语言和行动相互折磨，我们不仅打斗，我们还杀人。但是我们也可以做出最崇高、最慷慨、最英勇的行为。




(1)
 　奥斯威辛集中营是第二次世界大战时期纳粹德国最大的死亡集中营，惨死在那里的人估计约有400万人。——译者


(2)
 　库拉索岛（Curaçao），系荷属安的列斯群岛中最大的岛。——译者


第十一章　生离死别
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德里克在贡贝的林中喂食站



我们已经知道，人类的同情心、利他精神和仁爱都深深植根于我们遥远的过去。爱有许多形式，可是我们常常把这个词用得很滥。我们爱自己的朋友、家庭、宠物，还有自己的国家。我们爱自然、风暴、大海。我们爱上帝。无论我们爱的是什么，爱得越深，一旦我们所爱的人或者东西失去之后，我们的悲痛也越深。我们的悲痛程度不是取决于我们所喜爱的物体的性质，而是取决于我们对它所爱的深度。一个孤独的、跟自己所喜爱的猫或狗生活在一起的人，会因自己的宠物死亡而悲痛欲绝，其悲痛程度要远远超过因一个亲戚（甚至父母亲）去世所引发的悲痛。这是非常合乎情理的，因为他与他们之间的关系中不存在真正的爱。

由于人类有死亡的概念，我们清醒地认识到有生就会有死，知道自己有一天也会走到生命的尽头。几乎可以肯定，我们是具有这种知识的惟一生灵。黑猩猩能理解生和死的区别。在脊髓灰质炎流行的时候，“奥莉”那刚满周岁的幼仔因患此病而几乎瘫痪——他只会呼吸和喊叫。他似乎能感觉到疼痛，因为每次他母亲一动他就尖叫。她温柔地抱着他，仔细地把他那瘦弱的四肢放好，防止碰断它们。那情景实在令人感动。后来，在她与她女儿“吉尔卡”一次长时间的相互梳理过程中，那幼仔死了。“奥莉”对待他的方式有所不同，而且极具戏剧性。随后三天，她仍然带着他四处活动。可是她带的已经不是她的幼仔，而只是个物体罢了。她提着他的腿，把他搭在背上，还头朝下地把他往地上放。她以前也失去过幼仔。她知道。可是，年轻母亲“曼迪”在第一个幼仔死后的3天里，一直把死孩子当活的对待。等到尸体开始发臭，并招惹苍蝇的时候，她对死孩子才不那么无微不至。看起来黑猩猩似乎要有所体验才能明白死亡是不可逆转的。如果“曼迪”的下一个幼仔又得了病，她会不会害怕他会死去呢？她会不会记得疾病会使她的幼仔身体逐渐虚弱，以至最后死亡呢？也许吧。黑猩猩的行为继续使我们感到吃惊，因为他们不断表现出我们原以为只有人类才具备的某些特征。但我认为他们还不具备死亡的概念。他们也不会有死而复生的概念，对此我更加深信不疑。

我本人从来没有惧怕过死亡，因为我从来没有怀疑过我们死后，我们的精神或者灵魂会继续活下去。我只是想避开死亡的过程。我想大概我们都是如此，因为这个过程往往和疾病与痛苦相关——在现代医院里，死亡还与各种使人失去尊严的治疗联系在一起，因为生命是靠各种管子和输液来维持的。这是活着的死。我想我们大家都希望能死得比较突然，希望在我们即将离开这个世界的时候，走得快一些，因为这不仅是为了我们自己，也是为了那些爱着我们的人。（而且还节省许多钱。死亡的开销有时候大得惊人！）

在西方社会，死亡不是人们议论很多的话题。人口中65岁以上的人数比例在上升，可是我们仍然在强调要年轻，要保持青春。生了病的人很快就被送去由陌生人护理——而且往往不只是对病人有好处，还因为亲属不愿意卷入对他们疾病的护理。在危重病人面前，我们感到很不自在，其中部分原因是，我们从感情上不知道如何对待他们的病痛。不过我觉得还有一个原因，那就是，它使我们感到自身的脆弱。现在，人们很少把遗体放在客厅里让亲友向死者作最后的告别。人们觉得这样太令人伤感，而且让人害怕。既然我们活着，死亡就应当置于我们看不见的地方。所以我们就创造了一个奇特的人为环境，在那里熟悉死亡的只有关怀室的人员、医生、护士、护理人员和殡葬人员。

过去，人们都死在自己的家里，临死前一家人都围在四周。外婆是亲眼看着她自己的母亲去世的。当时呆在病榻边的是她和一个护士，她们是看着老人咽气的。我永远也忘不了外婆对我说的话：“我们俩都看见她嘴里冒出一股白气，稍稍悬停后就消失了。我们知道那是她的灵魂离开她的躯体。”

德里克死的时候，我在他身边，但我没有看见他的灵魂离开。我确实听到他临终之前那沉重的呼吸声。他去世前的3个月，我一直在他身边。当时的每一天都是我一生中最难受、最残酷的——看着自己所爱的人因患癌症而慢慢地、痛苦地死去。我以前一直认为这种事是我无法应付的。可是事到临头，我也别无选择。我不得不看着他日渐虚弱，看着他在受苦，看着他离开人世。许多读到这本书的人，将会理解这种折磨人的体验。那些还没有读到的人，将来完全可能会有这种可怕的体验。

1979年9月，德里克经预约去达累斯萨拉姆看了医生，当时他已经出现过几次严重的腹痛。我至今也不知道他当时是否已怀疑自己得了癌症。我也不知道为什么自己对诊断结果将是什么会那么肯定。他刚刚离开家，我就忍不住痛哭起来。我觉得自己仿佛是在读小说的时候受了感动。我一头扑倒在床上，哭得像个泪人儿。“上帝啊，千万可别是癌啊！上帝，千万可别是癌啊！”我一遍又一遍地念叨着。我哭到后来已精疲力竭。实际上，我是白哭了一场，因为他回来告诉我，他们发现腹部有个肿瘤。

打那以后，事情就很快发生了变化。过了不到一个星期，我们就起程飞往英国。我们预请了英国一名最好的外科会诊医师替他看看。那位医生给了我们不少鼓励。他对他进行了诊查，研究了X光片以及各种化验结果，然后作出了判断。

“是的，你身上是有一个肿瘤。”他说道。“在结肠部位。不过，手术很简单。病人完全康复的比例非常高。我认为你没有任何担心的必要。”

所以，我暗暗对自己说，哭了半天，原来是一场虚惊。我们在伯恩茅斯的白桦山庄非常愉快地度过了几天。我们的情绪特别好，相信一切都会重新好起来的。

可是事情并没有好起来。一点也没有好起来。我们再度回到伦敦。这一次他被推进了手术室。“别呆在这儿。”他们对我说。“过3个钟头再来。”

我的心情非常紧张。我到大街上转了3个小时，打发时光。回到医院后，我就在候诊室里等着。我等啊等啊，后来有个好心的护士把头伸进来对我说：“比我们预期的时间要长些。”我继续等待。如果我有时间，我真想把医院候诊室重新设计一下。在这种四壁空空、毫无生气的候诊室里，有成千上万的人曾经像我这样等待，等待着可能重新改变他们的生活或者打碎他们生活梦想的消息。

德里克终于被推出来了。他跟所有动过大手术的人一样，脸色苍白如纸，身上插着各种各样的管子。我真不愿意看见我所热爱的丈夫变成了这副模样。很快他们又给他注射了麻醉剂，把他推走了。

当时已经快晚上9点。最后，手术大夫出来见了我。他跟我的谈话是我后半生永远也不会忘记的。他说他要跟我单独谈谈，并把我带进一间放了两张病床的空病房。我记得房间里没有灯光，出于某些原因，医生没有把灯打开。他转过身，背对着从半开的门里透进的微弱光线，对我说：“嗯，恐怕我当时判断有误。已经没有希望了。他的癌细胞已经转移，扩散到整个腹腔。这样的话，他还能活上3个月。可是我们还不能告诉他，因为我们不想给病人雪上加霜。”

我惊呆了。我想我只是愣愣地看着他。他对我说：“如果我跟你同路，我就带你一段了。不过你还比较坚强。我知道你可以对付。叫辆车吧，好吗？”说着他在我肩上拍了拍，然后走出黑乎乎的病房，不见了身影。

这太残酷了。我坐在那里过了似乎有好几个钟头。一位好心的护士端来一杯咖啡，可是我喝不下去。我刚才听到的是德里克不久就要去世的消息，而且已经没有希望了。就在一个星期之前，就是这个外科医生满脸微笑地告诉我们，一切都会好起来的，我们应当好好度个周末。我感到前所未有的孤独。我感到麻木，由于害怕而浑身难受，而且什么也不愿意想。

我和德里克的弟媳帕姆·布赖森呆在一起。去她的家乘地铁大约30分钟。我从医院出来的时候已经晚上10点多，天下着雨。我不想找出租车，也不想跟任何人说话。我不想对任何人承认这样的事实。我只想永远呆在这个几近半夜的不现实的世界中。我像个夜游症的患者，心不在焉地走到地铁车站。我沿着台阶向下，心想早晨从这里上来的时候，心中还充满了希望。我站在空荡荡的月台上，真希望这样的事情不是发生在我的身上。后来车来了，我上去坐下来，呆呆地坐着。我不希望马上就到站。也许如果我静静地多呆一会儿，我会发现那只是一场梦。我不敢去想医生对我说的话。于是，我像个傻瓜似的被车带到了一个很远的地方，带到了地铁的终点站。接着我又像傻瓜一样走到月台的另一侧，坐到下一班开往伦敦市中心的车里。我想那是末班车了。一切都是那样的虚幻。我走出地铁后，还有很长一段路要走。我心想，我很可能遭歹徒袭击。我真愿意自己遭到这样的袭击。我无法直面德里克。雨下大了。我心想，这样可能得肺炎的。上帝呀，让我得一场肺炎吧。

当然，我既没有遭袭击，也没有得肺炎。随后的几个星期是我一生中最难熬的，而且要回避也不可能。许许多多的人都无法回避这样的熬煎，而且我亲身体会到它是多么痛苦。那天夜里，帕姆打开门的时候，急于想听到有关手术的消息。她看了我一眼，发现我浑身透湿，面如死灰，赶紧伸出手臂搂着我，让我把湿衣服脱掉。可怜的帕姆刚死了丈夫，还在服丧期间。现在她又听到了这个不幸的消息。她给我倒了一大杯威士忌，让我坐到火炉边，强迫我吃了点东西，然后让我服下一片安眠药。我以前是从来不服安眠药的。她对我说：“你必须睡觉，这样明天才能对付得了。”

要是没有帕姆，没有她的同情，没有那安眠药，我肯定无法应付随后几天的恶梦。我每天睡觉前，都要诵读外婆最喜欢的那句话：“你的日子如何，你的力量也必如何。”我整个白天都陪着德里克，晚上回到帕姆那温暖的家里去睡觉。我没有告诉任何人，因为不让德里克知道的惟一办法就是不让其他任何人知道。如果我回去的那天晚上没有看见帕姆，我也不会主动告诉她。不过，不久等我精神上坚强一些之后，我打了个电话回家，把这个不幸的消息告诉了他们。

万妮像以往一样，依然是我力量的源泉。她赶到伦敦后，我们安排了一个计划。我们想寻求其他治疗办法。所以，等德里克手术后的体力稍有恢复，我们都假装认为他很快就能康复。我约见了伦敦好几个擅长顺势疗法的医师和专长于通过信念治病的医师。可是他们都没有给我任何希望。后来，万妮从一位朋友那里听说小提琴演奏家耶胡迪·梅纽因的姐姐、钢琴家黑普齐巴赫·梅纽因正在德国汉诺威附近一家诊所里治疗癌症。趁她回伦敦过一两个星期的机会，我去拜访了她。我们给她的医生打过电话，安排德里克去他那里住院治疗的事宜。把一切都安排妥当之后，我决定对德里克说明真相。现在开口告诉他要容易得多，因为我有了新的希望——他听了也容易接受。我们离开那家医院，并于次日飞往德国。

从我现在所知道的情况来看，我觉得当时这个决定是正确的——医生说得对，癌的扩散是无法阻挡的。最糟糕的是，我们似乎与世隔绝了，因为会说英语的只有黑普齐巴赫、她的丈夫理查德和医生。在这个陌生的新环境中，我和德里克形影不离，几乎每时每刻都在一起。在他生命最后3个月的头两个月里，我们还真相信他能够康复。我们是绝对地相信。人们说：“真糟糕，你们还傻乎乎地抱那样的希望。”我不这样看，因为在那两个月中，德里克的脑力显得很充沛。他开始写一部自传，我替他打字。我们还在一起听了许多古典音乐。他在英国和坦桑尼亚的朋友们纷纷打来电话。许多朋友还从英国坐飞机来看望他。当时坦桑尼亚驻德大使就经常来看望。我们和理查德、黑普齐巴赫谈得最多，每天都要谈几个钟头。

那些谈话都很有意义。理查德和黑普齐巴赫都相信人死之后会到另外一个世界去，而且会投胎转世。我们在谈论这些话题的时候非常认真，德里克开始相信这是真的。但是这并没有给我们多少帮助，因为他的身体状况开始恶化，疼痛不断加剧，不用吗啡就疼痛难忍。当时我已经意识到那个英国外科大夫说得对，但又不甘心去承认。每一天都像一场恶梦。当然，德里克肯定也意识到了，但是他不愿意去正视它，至少是不愿意去谈它。理查德和黑普齐巴赫的情况也与我们的大同小异。

德里克的健康状况日益恶化，我天天都感到度日如年，夜里根本无法入睡。我一再地用“你的日子如何，你的力量也必如何”这句话激励自己。后来我晚上也不能离开了。有个护士发现我歪在椅子上睡，就给我搬来一张小床。德里克接受了大量的镇静剂，在药物的作用下进入昏睡状态。即使他像这样度过一个夜晚，我还是睡不着。他最后说的那句话一直在我的脑海里翻腾：“我以前还不知道会有这么疼。”到了最后，我向医生哀求说：“求求你，别让他这么活着。别让他再受罪了。”他的最后一天是在昏迷中度过的。夜里我躺在那里，根本睡不着。我听着他那刺耳的呼吸声，知道他已经奄奄一息，也知道他至少已经没有疼痛，已经平静了。我爬到他的病床上，最后一次紧紧地搂着他。这是护士亲眼看见的。

在德里克遭受磨难的日子里，我对上帝的信念发生动摇。有一阵子，我确实觉得这个信念已经荡然无存。从我们刚到德国的时候起，德里克跟我就一起祈祷，有时候长达个把小时。我们全身心地投入祈祷，希望癌细胞被摧毁。我在外面租用了一个小房间。房东老太太是个好人，具有同情心而且乐于助人。有时候她女儿和她的外孙会跟我一起到医院来。我回到房东老太太家里，喝上一杯茶，跟她聊聊，然后回到自己的房间，又进行一番祈祷。可是似乎谁也听不见。“上帝呀！上帝！你为什么要抛弃我？”当然，这反映了我的情绪已经低落到了极点。我为德里克难过，自己也感到很伤心。我在他死后把这些全都写了下来，为的是驱除内心的痛苦。我写道：“疼痛日渐剧烈，夜晚已用注射代替了口服药片。哦，太可怕了。真可怕。人间地狱呀。日复一日，我为自己深爱之人的痛苦而感到越来越痛苦。那样的惨状，那样的痛苦。那样的希望，那样的祈祷，那样不顾一切地寻求解脱办法，因不成功而深深自责，不断地祈祷。”

你看：因不成功而深深自责。多不符合逻辑！不过，处于这种情况下是不会有逻辑的。当然，我想责备某个人。我也生我自己的气：我什么办法都试过了，可是全然无效。埃及的信念治疗医师。印度的精神治疗者——他有一种治病的土，如果我能弄些来多好。我弄来了。用凉茶擦洗身体。医生使用药物疗法和化学疗法，还使用了一些可能很有效果的技术。可是没有用，什么用也没有。病情反而恶化了。我很伤心，很痛苦，也很生气，生上帝的气，生命运的气——命运竟然如此不公正。所以，在德里克死后的一段时间里，我对上帝是抵触的，整个世界似乎都很凄凉，而且由于人们把死亡当成忌讳的话题，世界就显得更加凄凉。如果人们跟死者的亲属谈起他们死去的亲人，他们担心会勾起悲痛的情感。如果死者的亲人哭起来，他们怎么办？他们怎么受得了？这种感情我是深有体会的，而且我现在知道那样做是很不对的，因为它加重了亲属的孤独感。我意识到我自己应当主动地去和朋友们接近。结果角色的作用奇怪地颠倒了，变成我去安慰他们，告诉他们去跟德里克谈谈，那对我的精神恢复不仅无害，反而有益。

德里克去世之后，我去白桦山庄住了一阵子，而后返回坦桑尼亚。德里克的遗愿是进行火化，然后将骨灰洒进他生前所热爱的大海，洒在印度洋里他最喜欢的一处海域——我们常在那里一起潜入水下，不无惊叹地欣赏着鬼斧神工的珊瑚世界。我实在很难受，尤其是到了希思罗机场，他们把盛着他骨灰的盒子递给我的时候。一个活生生的人现在就剩下盒子里这一点点东西了。我双手接过骨灰盒，心如刀绞，在他过世已近20年后的今天，当时的情景依然历历在目。后来我把这粉末状的骨灰抛洒出去，让它随风飘去。那是我亲爱的丈夫那经过炽热的烈焰净化的血肉之躯。天下着雨，很冷，我感到呼吸困难。骨灰飘落在海面上，很快就将被水下珊瑚世界的生机勃勃的生命所吸收。

一个星期之后，我返回贡贝。我离开那里已经好几个月了。在那里工作的人听到德里克的消息无不感到悲伤，可以理解，这其中也包含了他们对自己未来的担忧。我希望这古老的森林能治愈我的心灵，能给我以力量，希望跟黑猩猩的接触能减轻我内心的痛苦，因为他们对于生活所带给他们的都能接受。

开头两天我的确伤心不已，尤其到了晚上，我独守在屋里——德里克、格拉布和我在这里共享过天伦之乐。这里原来颇有人气，现在却阴森森的。到了第三天上午，发生了一件事。我非常难受地坐着，两眼望着湖面不断变化的颜色，独自喝完咖啡后，准备去找黑猩猩。我爬上斜坡，朝喂食站走去的时候，发现自己突然笑了：我现在走的这段小道，腿脚不方便的德里克曾觉得很难走，走得很累。可是现在只剩下我这个凡人还在这酷热中奋力攀登——他已经轻松了，解脱了。他正在笑我呢，所以我也大声笑起来。

那天晚上所发生的事更令人感到奇怪。我躺在我们曾经共享的大床上，耳边传来湖浪拍岸的声音、蟋蟀的叫声和夜间其他熟悉的声音。我并没有指望很快就能睡着，可是睡意却来得很快。夜里，也不知是什么时候，我醒了。我是醒了吗？不管怎么说，德里克在那里。他面带微笑，栩栩如生。他在跟我说话。他似乎说了很长时间。他跟我说了一些重要的事情，一些我应当知道的事情，以及应当做的事情。就在他说话的时候，我的身体突然变僵了似的，我感到血液在奔流，耳朵嗡嗡直响。血液哗哗地、哗哗地、哗哗地在我僵直的身体里流淌。我慢慢地放松下来。“嗯，不管怎么说吧。”等我能说话的时候，我说了，也许说的声音还很大。“至少我知道你真的在这儿。”几乎就在这时候，刚才的感觉又恢复了。我的身体又僵直起来，那哗哗声再度响起。记得当时我心里在想：我肯定是要死了。不过我一点也不害怕。等一切都停下来之后，我什么也记不得了——只记得德里克来过，他给我带来一些消息，而且我很高兴。仅此而已。没有什么格言之类的东西。几乎在同时，我又沉沉地睡去。

后来我回到伯恩茅斯，给一位有神视能力的人写了封信。她在以前曾经给了我外婆很大的帮助。她已经退休，而且也为自己丈夫的死而悲痛不已。但是她答应跟我通电话。我跟她说了所发生的事情之后，她先是一阵沉默，接着她说：“我丈夫死的时候，我也遇到过这样的事情。不管怎么说，如果下次再发生这样的事情，千万不要下床。”

我跟她说，我觉得自己想下也下不了。她告诉我，她很想把所听到的记录下来，所以就强迫自己下床去取纸和铅笔。她一下床就晕倒了，醒来时发现自己躺在地板上，动弹不得。所以我很想知道她觉得发生了什么事情。她告诉我，那是一种身体外的体验。她还说，我已经到了意识的另一个平面上——到了德里克的平面上。那哗哗声是由精神回归到人类通常的意识平面所造成的。她认为她那么一动对她的生命或者神志是危险的。

不过，这只是她个人的见解。不管那天夜里发生了什么，到第二天早上，我知道那决不是一个普通的梦。我起床之后感到浑身乏力——但是心情好了些，比较能够应付了。我以前一直相信躯体死亡之后还有一种“存在”。我也一直认为思想和思想的沟通可以跨越空间的距离。德里克死后所发生的事情使我在想，思想和思想的交流也许还可以跨越时间。我觉得没有必要向任何人来证明这一点：有类似感觉的人不少，可是，我们所受的西方教育还不足以说服那些不相信有精神存在这一事实的人。科学要求有客观事实依据——证据；精神体验是主观的，信念即由此而生。我的信念给了我内心世界的平静，使我自己的生活有了意义，这已经足够。可是我也非常愿意把自己的体验与那些愿意听我说的人们分享。让我举两个例子。这两件事情都发生在德里克去世的那天夜里。两件事情所涉及的都是孩子。一个是当时在英国的我的儿子格拉布，另一个是当时住在达累斯萨拉姆的一个叫露露的小女孩。

德里克患病期间，13岁的格拉布是伯恩茅斯附近一所寄宿补习学校的寄宿生（是他自己的选择）。他丝毫不知德里克不久于人世。可是，在德里克去世的那天夜里，格拉布从一个他记得很清楚的梦中醒来。他梦见奥莉到学校去找他，对他说：“格拉布，我有个不幸的消息告诉你。昨天夜里德里克死了。”他接着又睡着了。可是他再次因为一个内容相同的梦醒了，还是奥莉，重复的还是那个消息。等第三次做了这样的梦之后，他变得很沮丧，再也睡不着了。他去找了学校的女舍监，跟她说他做了好几个恶梦，不过他没有告诉她是什么恶梦。

早上，奥莉到学校去找他。万妮当时在德国，是前一天到的，因为她突然感到有必要看一看德里克。奥莉把格拉布带到室外的花园里，说有不幸的消息要告诉他。“我知道了。”格拉布说。“德里克死了，对吧。”奥莉大吃一惊——后来他把梦中的情形跟她说了一遍。

露露当年跟格拉布年龄相仿，是个患先天愚型的女孩。德里克和我是她父母亲的好友，是她家的常客。德里克去世后，我返回达累斯萨拉姆后就住在他们家的，因为我实在无法忍受自己那幢空房子。德里克生前对露露很好，所以露露很喜欢他。在他死的那天夜里，露露于半夜醒来，跑到她的保姆玛丽睡的地方去。

“玛丽，”她急切地说，“请醒醒。那个人来过。他很喜欢我。他总是带着微笑。”玛丽睡眼惺忪地告诉露露，说她刚才是做梦，叫她快回去睡觉。可是露露执意不肯。“请你来一下，玛丽。我想让你看看。他在微笑。”最后玛丽坐起来，显得无可奈何。

“露露，告诉我，你说的是谁。这个向你微笑的人是谁？”

“我记不得他的名字。”她说道。“他跟简一起来，走路拄拐杖。他喜欢我，真的喜欢我。”

两个孩子，在世界上两个不同的地方。他们都是德里克非常喜欢的孩子。持怀疑论的归纳主义科学家可以一言以蔽之，把这些简单地解释为偶然巧合的梦、幻觉，或者是由痛苦、紧张、失败而引起的心理反应。可是我从来也无法把这样的体验如此简而化之——在我自己的生活中，在我的朋友们的生活中，这样的事情太多了，而且都是科学所无法解释的。科学还没有找到合适的工具来解剖精神。

在战争年代，人们每天都有亲人死去，其中也有很多精神体验方面的例子。万妮有预感的本领（虽然她对此从来不谈），肯定有所体验。我在前文中谈到过，德国飞机轰炸了我们度假的小村庄，而正是她对危险的预感救了我们的性命。另一次事情发生在战争刚开始不久。当时她正在洗澡，突然她喊了一声，喊声既响亮又急促：“雷克斯！”雷克斯是我父亲的弟弟。她痛苦地抽泣起来，泪水顺着面颊直往下淌。当时正在休假的父亲赶紧跑进来，看看究竟是怎么回事情。“究竟怎么了？”他问道。“我不知道。我不知道。”她呜咽着说。“我只知道是雷克斯。”后来她才知道，她当时大声叫喊的时候，正是雷克斯在罗得西亚上空被击落的时候。雨果的母亲也有过类似的体验。那是战争期间她丈夫的舰艇中了鱼雷的时候。她当时在英国，而那艘舰艇远在数千英里之外。那是在夜里，她从睡梦中惊醒，听见头顶上方德国飞机的嗡嗡声和大炮的隆隆声，吓得魂不守舍。她顿时哭起来，知道她丈夫身临险境了。渐渐地，她意识到一切都恢复了平静。其实并没有飞机，也没有大炮声，就连空袭警报声也没有。可是正是那天夜里，她丈夫在海战中牺牲了。

我的外婆对自己即将辞世是提前意识到的。她总是说，她不愿意成为家里人的负担。到了97岁高龄的时候，她患了支气管肺炎。有一度她自己一个人连床都下不了。她很不喜欢这样。后来她渐渐地好了，可是她并不高兴，因为她发现家里人要花很多时间来照顾她。有一天晚上，万妮上楼去跟她说晚安的时候，看见她正在读放在床边的我外公的信。外婆靠在枕头上，仔细地用缎带把“博克塞”那些珍贵的信件扎起来。（她总是喊他“博克塞”，可是我们一直不知道为什么。）她的脸上浮现出一丝微笑。

“呃，亲爱的，我想你最好在今天夜里筹划一下我的后事。”

她也向奥莉告了别。第二天早上，她已经仙逝了，那微笑依然挂在她的脸上。她已经到她的“博克塞”那里去了。在那些信件上有一张纸条，要求让她带这些信件去进行她那漫长的旅行。

德里克死后的半年左右时间里，我时常感到他的存在。我深信，以精神状态存在的他是听不见也看不见的——抑或他也无法感受到他生前所喜爱的东西——蔚蓝的大海、滚滚的浪涛、优美的芭蕾，还有那些在树上戏耍的年轻黑猩猩悠荡的优雅动作。我强烈地感觉到，如果我全神贯注地去看、去听，集中精力去注意每一个细节，他对自己所喜爱的东西就能多一点陶醉——通过我的眼睛，通过我的耳朵。也许这是异想天开，但这使我感到好受些，因为我想到他在身边，我觉得可以为他做些什么。后来，过了一段时间，他仿佛知道我还好，我这些日子已经增添了足够的力量，我发现他来得也越来越少了。我知道他也该到别处去了，所以我也就不再喊他回来。


第十二章　走出阴影
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在贡贝的森林里，我找到了“传达理解的平静”。



我是从贡贝的森林里，走出德里克去世给我留下的阴影的。进了森林，我那受到打击和创伤的心灵才逐渐得到一些安慰。在森林里跟踪、观察黑猩猩，跟他们在一起，使我内心有了寄托。这样我才没有失去希望。在森林里，死亡并没有被落叶所掩盖——偶尔也有。它随时随地都在你身边发生，因为它是无穷尽的生命大循环的一部分。黑猩猩也有生老病死。但总有年轻一代来为某个物种传宗接代。这些事情使我对前途又产生了信心，随之而来的是内心的平静。渐渐地，我的失落感中的痛苦成分得以清除，对命运不公的无益抱怨也逐渐平息。

有一天是我记忆中最清楚的。那是1981年5月的一天，我刚刚从美国进行了为期6周的讲学回到贡贝——在6个星期中，走马灯似的讲学、募款午餐会、大小会议以及为了黑猩猩的各种游说。6个星期中，进旅馆、出饭店、解行李、打行李，拎着手提箱到处奔波。我感到疲惫不堪，渴望着森林中的平静。我什么也不想，只想跟黑猩猩在一起，重新恢复与老朋友的关系，重新施展我那善于攀爬的本领，去欣赏森林里的各种景象，聆听各种声音和享受各种气息。我不愿意呆在达累斯萨拉姆，因为那里有许多使我触景生情的东西：我和德里克居住的房子、我们一起购买和种植的棕榈树、我们同床共枕的房间，还有那印度洋——德里克在陆地上行动不便，可是一到水里，就到他所酷爱的珊瑚礁世界里自在地遨游。

回到贡贝时天还没亮。我坐在自己那幢湖畔小屋的台阶上。一切是那样宁静。远方的地平线上是坦噶尼喀湖那一边刚果的山岭，在山岭的上方，一钩下弦的弯月挂在空中，倒映在微波荡漾的湖面上，粼粼生光。我吃了根香蕉，喝罢咖啡，就出发了。我带着小望远镜、笔记本、铅笔，还带了一把当午餐的葡萄干，从屋后的陡坡向上攀爬。我在森林里到处走动的时候，从来不觉得饿，也很少觉得渴。我终于又独自陶醉于长期以来给我精神力量的简单生活之中。这样的感觉真好。

淡淡的月光映照在沾满露珠的草叶上，上山的路并不难找。周围的树木依然笼罩在最后一抹夜色的梦幻之中。悄然无声。一片宁静。只有偶尔一两声蟋蟀的叫声，还有下面传来的波浪轻轻拍击湖岸的声音。突然传来一阵鸟鸣，是一对知更鸟在唱歌，委实动听。我意识到光的强度发生了变化。黎明已经不知不觉地到来。喷薄欲出的太阳立即使它自身从月亮上反射出的微弱银光黯然失色。

5分钟之后，我听见头顶上方的枝叶沙沙作响。我抬起头，看见在逐渐明亮的天空映衬下，树枝在摇动。黑猩猩们醒了。是“菲菲”和她的子女“弗洛伊德”、“弗罗多”和“小范尼”。他们朝山坡上运动，我跟在后面。“范尼”像个小骑手似的骑在她母亲背上。他们爬上一棵大无花果树，开始用餐。我可以偶尔听见无花果的皮或者籽儿落在地上的声音。

在随后的几个小时里，我们悠闲地从一棵树移动到另一棵树，寻找吃的，渐渐地越爬越高。在一片长满草的开阔山脊上，猩猩们爬上了一棵高大的姆布拉树。一个上午的饱餐之后，“菲菲”在我头顶上方做了个舒适的大窝，开始睡中午觉。“小范尼”躺在她怀里睡着了。“弗罗多”和“弗洛伊德”在附近玩耍。回到贡贝，只有我自己和黑猩猩们以及他们的森林在一起，我感到莫大的放松。我离开了那个充满贪婪、自私、繁忙的物欲横流的世界，感到自己又像当初一样，跟大自然融成了一体。我觉得自己与黑猩猩之间非常和谐，因为我花时间跟他们在一起并不是为了观察他们，而仅仅是因为我需要他们那样不提任何要求、不带任何同情的陪伴。从我坐的地方，我可以看见卡萨克拉谷。在我下面再向西去，就是那个“山峰”。一连串的思绪涌进了我的脑海：我刚来的时候，坐在那个制高点上进行观察，学到了许多东西：久而久之，黑猩猩们对我这个入侵他们领地的陌生白猿已经不感到害怕。我坐在那里，仔细地回想，再次捕捉到一些多年以前的情感。当时由于有所发现，由于观察到西方人闻所未闻的情况，我非常激动。还有当时那日复一日地生活在自然世界中所感受到的宁静。这是一个使人类的情感变得渺小，但又在某种程度上使它得以升华的自然世界。

由于陷入了对这些东西的沉思，我只是隐约感到一场暴风雨即将来临。突然，我意识到它不是远方的闷雷，而是直接到了头顶上方。天空乌云翻滚，黑阴沉沉的。稍高些的山峰都被带雨的云所遮断。越来越黑的天，四周是热带大暴雨之前所特有的沉闷和寂静。打破这种沉寂的，只有那越来越近的隆隆雷声。除了雷声，还有黑猩猩发出的沙沙声。突然一道炫目的闪电划破长空，转瞬间就是一声震耳欲聋的炸雷，似乎把岩石都震得发抖，而后那隆隆声就在山峰间回响。紧接着，倾盆大雨从黑压压的乌云中直泻而下，天地之间似乎被一道道水线连成了一片。我坐到一棵棕榈树下，它那宽大的叶子暂时替我抵挡了一阵。“菲菲”躬身坐着以保护她的幼仔；“弗罗多”呆在窝里紧紧地贴在她们身上。“弗洛伊德”弯腰坐在附近一根树枝上。雨越下越大，那棵棕榈树已经无济于事，我的身上越来越湿。我开始感到一阵寒意，随之刮起了冷风，吹得我直觉得冷。接着我就只能顾及自己，连时间也忘了。我和黑猩猩一起静静地、耐心地、毫无怨言地忍耐着。

过了肯定有一个多钟头光景，暴风雨的中心向南移去，雨势慢慢减弱。到4点半的时候，黑猩猩们从树上爬下来，而后我们就穿过湿漉漉还在滴水的植被下山。我们来到一道长满了荒草、可以俯瞰大湖的山脊上。太阳露了脸，显得昏惨惨、湿淋淋。阳光照在雨滴上，似乎每一片树叶和每一根草叶上都挂着闪亮的珍珠，把这个世界装扮得更加美丽。前方小路上有一张编制精巧、挂满晶莹剔透水珠但却不堪一击的蜘蛛网，为了不把它碰坏，我蹲下来从它下面挪了过去。

我听见“菲菲”一家碰到“梅莉莎”一家时相互打招呼的声音。他们都爬到一棵矮树上去吃鲜嫩的树叶。我走到一个可以立住脚的地方，看着他们享用当天的最后一餐。下方那依然灰蒙蒙的湖面上白浪翻滚，南面的天空还是黑压压的乌云。北面的天空已然放晴，只有几丝灰色残云。这一景象美得令人陶醉。柔和的阳光在黑猩猩身上罩上一层古铜色。他们所坐的树枝又湿又黑，就像乌檀木。新长出的叶子浅绿色，油亮油亮的。他们的身后就是那充满戏剧色彩的靛蓝天幕，电光闪闪，雷声隆隆。

我全然陶醉在周围的美景之中。我肯定进入了意识的升华状态。我于刹那之间所感悟到的真理很难——或者说实际不可能——用语言来描述。即使是神秘主义者，也无法描述他们所感受的转瞬即失的出神境界。事后我曾极力想回忆当时的体验，我觉得自我似乎根本不存在：我和黑猩猩，和大地、树木、空气似乎融合成一个具有自身精神力量的整体。空气中回荡着百羽交响乐，是鸟儿的黄昏大合唱。在这美妙的乐曲声中，我听见新的声音频率，还听见昆虫的振翅鸣叫——其声部之高，其旋律之动听，皆使我惊叹不已。我从来没有像这样强烈地感觉到每一片树叶的形状和颜色以及上面那独特的叶脉图案。各种气味也非常明显，极易辨别：因过熟而开始发酵的果子、集水的地面、冷湿的树皮的气味，黑猩猩潮湿毛发发出的气味，是啊，还有我自己身上的气味，折断的嫩叶发出的浓郁清香。这时我感到有另一样东西存在，是一只南非羚羊在上风处吃草。在雨中，它那螺旋型犄角微微闪亮，它那栗褐色皮毛显得很黯淡。

突然，远处一阵大声呼唤引起“菲菲”的回应。我仿佛从梦中醒来，回到现实世界。我感到身上虽冷，但却充满了活力。猩猩们走后，我在原地——那近乎神圣的地方——草草写下几行字，想用最简单的语言记下我的体验。玄秘大师和圣人都见过天使或者来自上天的其他神仙，我还从未有过这个福分，可我相信这一次是我自己的神秘体验。

时间在流逝。最后我沿林中小道下山，从我房子背后的山坡下到湖边。太阳像一只火红的大球，逐渐向刚果那边的山背后下沉。我坐在湖边，看着被晚霞染成红色、金黄色和紫红色的瞬息万变的天空。暴风雨之后的湖面平静下来。在火红的天空映照下，粼粼的波光泛着金黄色、紫罗兰色和红色。

后来，我坐在炉火边，用青豆、西红柿和一只鸡蛋做了一顿晚饭。我依然在回味刚才的体验。我心想，是啊，我们人类一直在寻找世间事物的含义，其实我们可以通过许多窗口来观察我们周围的世界。有些窗口就是西方科学造就的，它们的玻璃被一个又一个出色的伟人擦得异常明亮。通过这些窗口，我们可以透视不久前还不为人知的领域，我们现在可以看得更远，看得更清楚了。我得到的教诲是，通过这样的科学窗口去观察黑猩猩。通过25年多的仔细记录和认真分析，我逐步把他们的复杂社会行为拼在一起，以期理解他们的大脑机制。这不仅帮助我们更好地理解他们在大自然中的地位，而且也帮助我们较好地理解人类自身行为的某些方面以及人类在自然界中的地位。

不过，还有其他一些窗口，可供我们人类观察周围的世界，而东方的神秘大师和圣人、世界上各大教派的创始人，不仅通过这些窗口来观察世界上无比美好的一面，而且观察其阴暗丑陋的一面，以期寻找我们在地球上生活的目的和意义。这些大师通过自己的脑、心和灵魂，沉思他们所见的真理。那些不朽的经典之作、圣贤之书，以及神秘主义的优美诗歌和文学中的精神实质，皆出自由这些思考所获得的启示。那天下午，仿佛有一只无形的手拉开了窗帘，使我在瞬间瞥见了窗外。在这瞬间的“观察”中，我领悟到永恒和出神，感悟到一条真理，而主流科学只是这条真理中的一部分。我知道这个启示将伴我后半生，虽不全记得，但却永远留在了心里。在艰难、残酷或者绝望的时候，它将是我可以汲取的力量源泉。

可悲的是，许多人似乎认为科学与宗教水火不容。借助现代技术知识和现代技术手段，科学发现了地球上生命形式的形成和发展的许多方面，还发现我们这个星球只是太阳系中很小的一个部分。近来，天文学家们已经描绘出各个行星上的大气情况，还发现了许多新的太阳系；神经学家们已经知道了我们大脑工作机制方面的惊人事实；物理学家们已经把原子分割成越来越小的微小粒子；克隆羊已经获得成功；一个小型机器人已经被送上火星并在其表面行走；奇妙的计算机世界已经被打开。人类的智力达到了惊人的地步。天哪，所有这些神奇的发现导致人们相信，在这个世界上，在这个宇宙中——乃至在无限和时间之中——的所有奇迹，最终都能被有限的大脑通过逻辑推理所理解。而且，在许多人看来，科学已经取代了宗教。他们认为，宇宙并不是某个难以捉摸的上帝所创造的，而是一次大爆炸所生成的。他们说，物理学、化学和进化生物学都可以揭示宇宙的起源以及地球上生命的出现和进化。我相信上帝，相信人的灵魂，相信人死之后会进入另一个世界，都不过是想给我们的生命赋予含义的毫无出路、愚不可及的想法。

但这也不是所有科学家都相信的。量子物理学家们得出的结论是，不管怎么说，上帝的概念并非异想天开的结果。神经生理学家约翰·C·埃克尔斯觉得，虽然有关人类灵魂的问题超出了科学的范围，但却告诫科学家们在被问及人死后意识自我是否继续存在的问题时，不应当作出绝对否定的回答。那些研究人类大脑的科学家认为，无论他们对大脑有了多少认识，也无法完全理解这个异乎寻常的结构——因为他们认为它的整体毕竟大于部分相加之和。宇宙大爆炸理论是又一个例子，它说明人类大脑具有不可思议、令人生畏的能力，能认识似乎无法知晓的最初的时间。也就是我们所认识的时间，或者我们认为我们所认识的时间。可是，时间之前呢？空间之外呢？我清楚地记得小时候这些问题曾使我浮想联翩。

我躺着，望着渐渐黑下来的天空。我想，如果我们人类最终失去了所有的神秘感和畏惧感，如果我们的左侧大脑完全主宰了右侧，致使逻辑思维和推理完全取代直觉，把我们与我们最里层的、内心和灵魂深处的东西隔绝开来，那将是多么可悲的事情。我看见星星在一颗颗地出现，先是那些最明亮的，继而，随着日光逐渐黯淡，星星也越来越多，最后，整个天幕上都布满了明亮闪烁的光点。阿尔伯特·爱因斯坦被认为是我们这个时代无可争议的、最伟大的科学家和思想家之一。他对生命就一直持一种神秘的看法，并且说，他在不断更新这个看法，所根据的是他在注视星星时产生的神奇和卑微的感觉。

至少从尼安德特人的时候起，也许还要早些，世界各地的人们就开始有了神的崇拜。宗教、精神方面的信仰就成了人类最强烈、最持久的信念之一，有时候甚至为此而忍受大约半个世纪的残酷迫害。我童年的时候，伟大的基督教先烈所忍受的磨难就常常萦绕在我的脑海。世界上许多地方的土著人至今仍保留着他们对造物主、对大神的信念，继续秘密地信自己的教，尽管被发现后就要受到重罚的危险。在东欧共产党当权45年后，人们对上帝的信仰依然幸存。

我继续躺着，仰望繁星点点的夜空，还不想回到屋里去。我想到了最近6个星期旅行时遇到的一位年轻人。他是利用假期打工，在得克萨斯州达拉斯我下榻的那家饭店当服务员。那天晚上有漫步音乐会，我走过去，看见那些身穿漂亮长裙晚礼服的年轻姑娘们，陪同她们的人也都穿着晚礼服。她们看来非常高兴，无忧无虑。生活对她们来说才刚刚开始。我站在那里，想到了未来——她们的、我的、还有世界的未来——这时我听到了另一个声音：

“对不起，博士——请问您是简·古道尔吗？”那位服务员很年轻，充满活力的样子。但他似乎有些担心，部分原因是他觉得不应当打扰我，还有部分原因也看得出来，是他有心事。他有个问题要问我。所以我们就走到一处楼梯旁边，离开一群群衣着华丽的人和一对对手拉手的人。我们谈到了上帝和世界的创造。

他看过我的所有纪录影片，也读过我的书。他简直入了迷，觉得我所做的事太伟大了。可是我却谈到了进化。我信仰宗教吗？我相信上帝吗？如果是这样，那怎么能和进化论一致呢？我们当真是黑猩猩变过来的吗？所有这些问题都问得直截了当，表现出真诚与关切。

于是我尽量如实地加以回答，对我自己的信念加以解释。我告诉他，没有人认为人类是从黑猩猩变来的。我解释说我的确相信达尔文的进化论，我讲了在奥杜瓦伊峡谷的事情，说了我把一块业已灭绝的动物化石拿在手中时的心情。我还告诉他，我在博物馆里追寻了进化的各个阶段，比如说马经过千万年的进化，从最初只有兔子大小的形体逐步变大，变得越来越适应它的生存环境，最后变成了现代的马。我告诉他，我相信几百万年前有一种原始的、像猿猴又像人的动物。它的一个分支后来变成了黑猩猩，而另外一个分支则变成了人类。

“可是这并不意味着我不信仰上帝。”我说道。我跟他谈了我本人的信仰和我们家人的信仰。我谈了外祖父是怎样当上基督教公理会牧师的。我说我历来认为，上帝在七天里创造世界的说法，很可能是解释进化过程而采用的比喻。如果是那样，那么每一天就相当于几百万年。

“这时候，也许上帝发现有一种动物的发展已经符合了他的目的。智人具有大脑，心智和潜力。”我说道。“也许那时候上帝就把精神吹进了第一个男人和第一个女人的头脑，把圣灵注入到他们的身体里。”

那个服务员的忧虑似乎大大减轻了。“是啊，我明白了。”他说道。“可能是这样。这似乎有点道理。”

最后我告诉他，我们人类怎么成为现在这个样子，是进化也好或者是创造也好，这个问题其实并不重要。重要的是（而且特别重要）我们未来的发展。我们是不是继续去毁坏上帝的创造，继续互相拼杀，继续伤害这个星球上的其他生物？我们是不是应该找到一些办法，以便我们相互之间以及与自然界之间能够比较和谐地生活在一起？我对他说，这是很重要的，因为它关系到人类的未来，从个人来说，也关系到他自己。他应当自己作出决定。我们告别的时候，他的眼睛明亮而有神，那些困惑已一扫而光，他的脸上露出了笑容。

在贡贝的大湖畔，我想到在遥远的得克萨斯州的这次短暂相遇，不禁笑起来。我想那是非常有用的半个小时。

起风了，吹来阵阵寒意。我从群星灿烂的户外走进屋子。上床后我没有马上入睡，脑子里仍然装满了白天所发生的事情。我躺在那里似睡非睡，思绪反复不断。为了让思绪平静下来，我又假定自己进了森林。可是那一幅幅画面仍然不由自主地在头脑里浮现。我看见外婆坐在白桦山庄花园里的凳子上喝咖啡，还是格拉布小时候我见到她的模样。接着是埃里克舅舅最后一次心脏病发作之后的模样，他躺在离我家不远的一个养老院的床上，人老了，似乎人也缩了起来。他之所以被送到那里，是因为万妮和奥莉两个人弄不动他。我记得在他临终的那天晚上，我听见了猫头鹰恐怖的怪叫声，它是在召唤死者的亡灵。这件事我当时没有说，因为在伯恩茅斯已经至少有15年没有听见猫头鹰叫了。过了几个月，我跟万妮谈起这件事情，她似乎很吃惊，因为她当时也听见了。我想到了奥德丽。她是带着我们家的名叫“西达”的狗去散步的时候把头盖骨摔裂的。她康复之后又活了一年多。有一天晚上，万妮端了一杯茶进到奥德丽的房间，她告诉万妮说，“西达”以前从来不到房间，那天却坐在她床边上，久久地看着她。后来万妮又朝她房间里看过一次，发现“西达”还在里面。第二天上午，奥德丽再也没有起来——她与世长辞了。我想到了“西达”临死前的一段时间，我们都希望它会好起来，可是那只是我们一厢情愿。我也想到了我儿时的伙伴“拉斯蒂”的死，还有我在达累斯萨拉姆养的宠猫“金吉尔”、“巴金斯”、“里帕尔”和“斯皮德”。失去它们对我来说也是很痛苦的。后来我又想到了“弗洛”，想到我坐在溪流边她的遗体旁的情景，想到了她生前的所作所为，想到了我从她那里学来的东西。接着，我想到了德里克栩栩如生的模样，想到他吃力地爬上山，到喂食站去，因为他非常想看看黑猩猩。我发现自己哭了，而且哭了很久，哭出了自己一年来的怨恨和悲伤——还有自怜。哭着哭着我就睡着了。泪水有时具有很强的愈合力。醒来之后我明白了，对德里克的死，我会永远感到悲伤，而且也总能抑制自己的悲伤。森林和森林中存在的并非虚幻的精神力量一直给我以“传达理解的宁静”。


第十三章　道德进化
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农村银行的创始人穆罕默德·尤努斯——他给饥寒交迫的人们带来希望。



在贡贝的这几个星期特别有意义。我发现体力和精神都得到了恢复，而且有了新的责任感。当我返回达累斯萨拉姆时，仍然对失去德里克感到伤心，因为他和我为时不长的婚姻中所共同享有的东西，现在都成了痛苦又甜蜜的回忆，不像以前那样只有痛苦。大多数情况下，我那幢偌大的房子里只有我和我收养的两条无家可归的狗：“塞伦达”和“辛德瑞拉”。狗能给人带来很大的安慰。自“拉斯蒂”帮我形成对动物——以及对科学——的态度以来，狗在我生活中就起了很大的作用。我回想起在贡贝走出阴影的那段时光，脑子里渐渐酝酿了一首诗：《树木和花草小天使》。

我记不得第一次是什么时候，

听见他们那银铃般的歌声，

树木和花草的小天使们。

帮我打开被禁锢思想的是他们，

把我的灵魂拿去清洗的是他们。

哦！我欢迎他们，

我就像一个中空的躯壳，

舒适地躺在芬芳的草地。

他们带着忧伤的微笑，

给生锈的思想铰链上油。

清除灵魂上的蜘蛛网，

再把它晾挂到最高枝头，

让它贴近有净化功能的太阳。

我庆幸它在高枝上飘动，

知更鸟唱起了甜美的歌声，

让灵魂在和谐中得到沐浴。

等灵魂被净化得焕然一新，

他们又微笑着悄悄把它送回。

他们飘然飞去的一两天内，

我就像个新生儿一般

天真好奇地看着这个世界。

现在，只要有忧伤或恼怒，

我就会找一块安静的地方，

青枝绿叶和泥土的气息，

伴我静静坐着，等待他们

用银铃般的声音呼唤我，

把我的灵魂再一次净化。

那些树木和花草小天使们。

没有德里克和我一起谈论世界上所发生的事情，家里显得非常安静。我没有用这些时间去干家庭主妇的那些事情，而是潜心对在贡贝的20年科研成果进行科学分析，并把它们整理成文字。此外我还很关注时局。德里克和我都喜欢阅读《经济学家》和《新闻周刊》，我仍然保持了这个习惯。我有许多朋友都在外交界工作，我经常和他们在一起讨论坦桑尼亚的政治。邻国乌干达的战争余波使坦桑尼亚大受其害。这是因为坦桑尼亚军队进入该国，支持了被赶下台的密尔顿·奥博特总统的军队，使伊迪·阿明的血腥独裁统治最终倒了台。坦桑尼亚为此付出了沉重的代价——经济下降到最低点，食品严重短缺，穷人的贫困加剧。

战争结束的时候，坦桑尼亚到处都是军人——这些归国的英雄没有工作，但却有（或者说比较容易弄到）枪支弹药。全国武装抢劫案件大幅上升。我依然带着狗在湖边散步，但却多了几分新的恐惧。有一次，一个盗贼用罪恶的螺丝刀对着我的脖子，然后抢走了我的手表——我早就应当知道不要戴手表了。

尽管犯罪案件增加，但是与许多非洲国家相比，坦桑尼亚还算平静。离贡贝国家公园不过几英里的布隆迪及其邻国卢旺达，胡图族与少数民族图西族对抗，这种摩擦随时可能再次成为大规模流血冲突。从东边麻烦较多的扎伊尔，不定期地会有难民渡过大湖到这边来。在加纳发生了军事政变。在乍得也是麻烦不断。在世界范围内，冷战仍在继续。由于政治和经济利益的需要，武器和地雷被出售给广大发展中国家，使它们成了超级大国经济游戏的游乐场地；而这样的游戏已经使成千上万的人无家可归，致死致残。那一年，萨达特总统遇刺身亡。此后，教皇约翰·保罗二世和美国总统罗纳德·里根险些遇刺身亡；爱尔兰共和军开始了在英国的暴力活动；在斯里兰卡、萨尔瓦多、印度、阿富汗、黎巴嫩相继出现了动荡和暴力。几年以后，英军进驻福克兰群岛
(1)

 ，甘地夫人遇刺身亡，美国轰炸利比亚。此外，令人极为震惊的是，伊拉克不仅在与伊朗的战争中使用了大量化学武器，而且用这种武器来对付它的本国人民，主要是库尔德人。

似乎到处都有人在受苦受难。饥饿、疾病和无家可归不只是限于发展中国家才有，即使在西方世界最繁华国家的都市中也有。在英国有一个地方（布里克斯顿）首次发生黑人青年系列暴乱事件。除了上面所说到的种种情况，还有我们这个宝贝星球上的空气、土壤和水都正在受到严重的污染，自然界——我们惟一的世界——正在遭到破坏。

我问自己：未来还有希望吗？看来我们的自私贪婪——我们对权力、土地和财富的强烈欲望——正在战胜我们对和平的渴望。在自由世界战胜纳粹德国之后，我体会到的幸福感早就渐渐消失。我发现自己在思考：雨果和我是不是应当让孩子生在这样一个毫无希望的丑恶世界上。

大概就在那段时间里，我的老朋友休·考德威尔送了我一本《人类的命运》。那是法国一位由医生成为哲学家的勒孔特·迪努瓦于1937年写成的。他认为我们人类缓慢地历尽千难万阻，来到这个星球上，并生存下来，现在正经历一个获取道德特征的过程，从而使我们的侵略性和好战性越来越少，相互关心和同情心越来越多。他认为这将是我们的最终命运，是人类存在的理由。这是多么有魅力的思想啊！对于我们的生理结构的进化，我还是很熟悉的，因为我毕竟为路易斯·利基工作过。他一生中大部分时间都在研究我们祖先的化石。在贡贝的日子里，我仔细考虑了文化进化的问题。这个发展过程并不像有些人所说的那样是人类所独有的，从黑猩猩身上可以明显看出，他们也开始走上这样的发展道路。现在，迪努瓦又在探讨道德进化的问题了。我对此特别感兴趣。我思考了他的论点，发现自己被他的许多观点所打动。我开始从新的视角来看待我们所面临的几乎毫无希望的形势。

在人类可能发生进化的典型环境中，随处都能获得食物和温暖。当然，人类发展的早期，世界并不是个乐园——人类从一开始就时常遇到饥饿、病痛和伤痛。就像黑猩猩一样。在早期像猿又像人的直立人四周，有许多张牙舞爪的、可怕的捕食动物，其中许多动物奔跑和爬树的本领大大超过了我们的祖先。可是，大脑不断发达的直立人生存下来了。由于数量增加，有一部分直立人就有必要离开最佳生活环境，到条件比较差的地方去生存。那些大脑比较发达、比较灵光的就比那些不太聪明的占有优势。于是，生存能力比较强的就存活下来，并把他们的基因遗传下来。渐渐地，他们发明了越来越复杂的工具，而且让自然屈从他们意志的能力也越来越强。在这一发展过程中，我们的祖先还有了口头语言。这便是在人类独特的发展道路上的一个里程碑。

正是因为有了语言，我们的祖先才第一次做到了把不在眼前的物体或事件告诉他人，包括他们的孩子。现在有些智能型动物大脑也比较发达，而且具有精确的交际系统，可是就我们所知，他们不可能做得像我们一样。我们可以教会黑猩猩和其他一些猿类学会识别美国手势语。他们已经学会了300多个词汇，他们相互之间以及和训练人员之间可以在新的环境中运用这些词汇。可是，在他们的进化过程中，他们却没有发展到像人类一样可以谈论不在眼前的事物，了解发生在遥远过去的事件，为遥远的未来制订计划，更不用说对某个思想进行探讨，在他们中间进行磋商，以致大家能够共享整个群体的集体智慧。口头语言使得我们的祖先能够表达敬畏的感情，而这样的感情又会导致宗教信仰，最后发展成有组织的崇拜活动。

我认为，黑猩猩具有类似敬畏的感情。在卡孔贝谷有一处壮观的瀑布。水流穿过柔和的绿色空气，从大约80英尺高的河床断层处飞泻而下，发出雷鸣般的巨大声响。也不知用了多少年的时间，水在岩石上冲刷出一道垂直的槽。蕨类植物在瀑布下泻所生成的风中不停地摇摆，悬垂的藤蔓长满了瀑布两侧。在我心目中，这是个神奇的地方，是个神圣的地方。有时候黑猩猩们会过来，沿着河床慢慢地、有节奏地移动。他们捡起大石块或者大树枝扔进去。他们跳起来吊在那些藤蔓上，在水珠飞溅的风中来回悠荡，直到那细细的藤蔓似乎要断或者快要从上面生根的地方被拉出来为止。

这样了不起的“舞蹈”他们一跳就是十来分钟。为什么呢？难道不是黑猩猩对某种敬畏情感作出的反应？这情感因水的神秘力量而产生；这水似乎有生命，总是奔流不息，可又从不离开，似乎完全相同，却又根本不同。也许就是这种类似的敬畏，导致泛灵论宗教的诞生吧？泛灵论崇拜指的是对自然力的崇拜，对无法控制的自然奇特现象的崇拜。只有当我们的史前祖先在语言上有了发展，他们才能讨论内心的情感，才能创造共享的宗教。

口头语言也使得我们石器时代的祖先得以形成共同的行为道德规范。黑猩猩表现出的行为很像人类道德出现之前的行为——比如，为了救一个弱者，某个级别较高的黑猩猩会出面阻止一场打斗——可是在大多数情况下，在他们的社会里，“有力量”就“正确”，处于从属地位的猩猩，无论对错都必须屈从。然而人类发展了复杂的符合道德和伦理的行为规范。在世界各地的所有文化中，他们都是这么做的，虽然各个国家的人对好与坏的解释未必一样。

迪努瓦认为，我们是想在人类进化的时间框架中看到自己的道德进步过程。我们的生理形体在数百万年里发生了缓慢的进化。从第一个活的原生质细胞形成到旧石器时代第一批哺乳动物出现，其间经历了数十亿年。智人，或者叫现代人，在这个星球上的活动只有一两百万年。虽然人类的行为中历来就有并将继续会有大量明显不道德的、往往非常邪恶的一面，可是世界上越来越多的人比以往任何时候都更加意识到什么是错的，什么是需要改变的。

我仔细思考了迪努瓦的观点，觉得自己能从新的视角来看待人类的道德行为——或者缺乏道德的行为。我们自私的本能压倒了我们的关爱和利他主义，可是，用进化的标准来衡量，我们毕竟在一个很短的时间里有了很大的进步。例如，不到100年之前，在我的祖国英国（以及其他西方国家），穷人还是生活在水深火热之中。妇女、儿童，还有矮种马，都被送到矿井里去干活。那里几乎漆黑一片，工作条件恶劣，工作时间长得不可思议，班次之间休息时间非常短，而且还吃不饱。到了冬天，住在破破烂烂的贫民窟里的大人和孩子都没有御寒的衣服，他们光着脚，冷得浑身发抖。像肺结核和佝偻病之类的疾病是常见现象。奴隶制是一种被认可的劳动力形式。近期出版的一些书中谈到了在天主教徒占多数的爱尔兰贫民窟中成长的孩子，看了那些触目惊心的描写，我们真不知道孩子们在那种恶劣环境下是怎么活过来的。

我认为，到了80年代，英国的情况发生了巨大变化。从理论上说，每个人都能享受福利。在城市里的某些地区，条件仍然很差，可是地方政府和社会福利工作者都在尽力去改善它。尽管福利国家还有不少缺陷，可是它的出发点是，从道德上关心那些无法关照自己或者自己家人的人们。许多慈善机构都在致力于改善少数群体的生活条件。奴役制度已经被废止。当世人得知发展中国家在工业中利用奴役劳动的时候，公众舆论对此大加谴责，有时候这至少能使工人们的工作条件得到改善。

世界上其他民主国家也进行了类似的改革。此外，由于米哈伊尔·戈尔巴乔夫的领导，意识形态方面也发生了重大变化。这个变化最终导致了前苏联解体。人类的尊严和人权问题成为越来越多的人所关注的话题，甚至动物权利运动在世界上也得到了越来越多的认可和支持。在我们这个世界上，仍然存在着暴力、残酷、压迫和压制行为。这些行为的本身导致了诸如联合国这样的国际组织的建立。虽然在维护世界和平、防止种族屠杀方面，联合国没有发挥它的创建者们所希望的作用，但它的建立本身就是一个正确的重大步骤。在我看来，人类正在作出努力，帮助他们自己国界之外的人们。我们还有很长很长的路要走，不过我们正慢慢地走上正确的道路。

我在沉思这些问题的时候，孟加拉国经济学教授穆罕默德·尤努斯不仅在思考大街上乞丐的不公正命运，而且在积极做一些实事，以减轻他们的痛苦。他是1974年孟加拉国发生严重饥荒时开始这样做的。首都达卡的街道上人越来越多。他们用最后一点力气走到首都来寻找吃的。他们或坐或躺在街上，“活像披着破衣烂衫的骷髅”。他们几十个、几十个地死去。这个经历使当时在达卡一所大学讲授经济学的穆罕默德·尤努斯发生了脱胎换骨的变化。他说他突然觉得自己应当离开学校，离开经济学理论，到大街上去看看究竟发生了什么，为什么人们会慢慢地、令人痛心地因饥饿而死去。他到附近一个村庄去看了看，向一位制作竹凳的21岁女子苏菲亚·德古姆了解情况。成千上万的女人都有跟她类似的情况。她以相当于22美分的价格从中间商那里买来竹子。每天，她都得把做成的竹凳卖给那个中间商来抵债。如果干得比较顺利，她一天只能有2美分的收入。她不能向放债的人借钱，因为利息太高。她自己和她的孩子们要想摆脱饥饿与贫困的恶性循环是不可能的，根本不可能。她没有任何途径能弄到22美分，而这一点点钱就可以使她走上独立的道路。

那个村子里有42个人跟苏菲亚的情况一样。他们需要借的开工费用总共还不到27美元。穆罕默德·尤努斯从口袋里掏出27美元借给他们。他想劝说孟加拉国银行启动一项计划，为生活在贫困线上的人们提供贷款。可是每次得到的回答都是：“那些穷人信誉不好。”——即使事实证明他们已经偿还了那一点点贷款。

穆罕默德·尤努斯自己创办一家银行——这将给数百万生活在贫困之中的赤贫者带来新的希望和新的生活。农村银行于1983年正式开业。15年之后，它的业务已经拓展到其他国家。它的贷款额较小，但总数已超过20亿美元。若干年后，我见到了穆罕默德·尤努斯，并聆听了他在世界各国领导人论坛上发表的讲演。他很文静，不爱出头露面，但他思路敏捷，身上有一种了不起的气质。他的确是我辈中的天才。而在我眼里，他是个圣人。

这类事情说明，人类有行善的潜力，但是，在通向更有道德的未来的道路上，我们的进步幅度还不大，步子还不快，而迪努瓦的书则有助于说明其原因。真不知道我们人类还有没有时间来走完这段历程？看到人类破坏自然的速度，有头脑、有理性的人无不感到惊讶。人类正在摧毁养育了自身数百万年的自然环境。在近代，现代信仰和现代技术已经把古老的信仰和传统扫地出门了。人口的增长对土地产生越来越大的压力。有无数人，尤其在西方国家，已经或正在迅速忘却人类在世间万物中的正确地位和作用。大自然哺育和增强了我的精神。我逐渐真正地理解和尊重地球上令人着迷的各种生命形式及其相互依存关系。可是现在，大大小小的森林、草原、沼泽——所有动植物生存的自然环境——都在以惊人的速度消失。许多动植物物种也在不断消失——每一个物种都是各具特色的，都是经过千百万年缓慢进化才活到今天的。即使像北极和南极这样的野生自然环境的坚固堡垒，也有被人类糟践和破坏的迹象。

这些破坏多数是由贪婪、浪费的富裕社会造成的。无论怎么看，他们都是在从发展中国家的穷人口中夺食，以维持其荒唐的、追求物质享受的奢华的生活水准。穷国越来越穷，那里的婴儿出生率和死亡率都在大幅度上升。发展中国家正在不断沙漠化的土地上苦苦地耕种，汲取水位越来越低的地下水，而西方社会却以钢筋水泥覆盖了成千上万平方英里的良田，砍伐了成千上万平方英里的热带雨林以开辟牧场或饲料种植场，为的是使他们那里已经体重超标的公民能吃到肉食品，他们让第三世界的农民为他们种植诸如咖啡和茶叶这类经济作物，再以极低（低得不像话）的价格收购，供生存农业所使用的土地就更少了。

据我所知，有迹象表明，这样的态度正在起变化。环境保护主义者强调指出，有必要采取断然措施，以制止对自然环境的污染和破坏，否则后果将不堪设想，而这些意见已开始得到政府方面的重视。确实，80年代，环境问题已跃居许多国家政治日程的首位，其原因则是多种多样的：令人头脑清醒的切尔诺贝利核泄漏事故；滴滴涕那出乎意料而且十分可怕的长期影响（它已渗透到世界生态环境之中）；对所谓温室气体累积作用与臭氧层将消失的预警。

可是，要使广大公众了解这类信息，需要很长时间。即使在西方民主政府大谈与个人自由相关的人权问题的时候，他们的公民都在不知不觉中接触到越来越多的可怕的有毒物质——来自杀虫剂、农业废弃物、垃圾堆里产生的有害物质、药品生产中的合成化学物质、抗菌素的不负责任的误用，包括在集约化饲养的动物身上的使用。（用遗传工程生产的食物所具有的严重威胁还没有袭击毫无戒心的公众。在食用其他动物——尤其是猴和猿类动物，或者把它们用作实验室的医学研究时，它们所携带的病毒和逆转录酶病毒就有跨越物种障碍侵袭人类的危险。）虽然这些科学和技术上的附带产物并非蓄意的安排，但它们却在悄悄接近人类。要使政府和工业界以及广大公众意识到这种可怕的事实，也需要经过很长一段时间。改变是要花钱的。然而，真相不可避免地会透露出来，越来越多的人们开始意识到他们自身所处的危险环境。雷切尔·卡森在写《寂静的春天》的时候，只有她一个人在大声疾呼。可是现在支持她的研究成果，惊呼危险将至的人已经越来越多。

人口正在以惊人的速度增长，可是这个重要问题在80年代却很少被人提及。保罗·埃利希的《人口炸弹》遭到了很大的冷遇。这个话题被认为是“政治上太敏感”，因为任何对家庭规模的批评都被认为是干涉个人自决权。各国宗教领袖们聚首开了一次非常重要的会议，讨论我们所面临的可怕的环境问题，并一致认为，要向自己的教友发出告诫信息。可是他们的信息中没有谈到人口问题，因为他们害怕激怒一些与会代表。于是，这个最为严重的问题——我认为它和西方社会的过度消费问题同样严重——被故意忽略了。多么愚蠢啊！世界上的自然资源并非取之不尽，用之不竭；而世界人口正在无情地迅速增长。因此，地球已经到了即将无法为越来越多的人口提供食物和安身之处的地步，野生自然环境和大多数其他物种都将消失，复杂的生命网和世界生态多样性将受到破坏。这样，不可避免的结果将是人类自身的灭亡。

我认为，还存在着一线希望，因为这些问题已经越来越多地引起公众的注意，越来越多的人认识到，我们已经犯了、而且正在继续犯可怕的错误。这种认识是能够最终实现重大变化的第一步。我认为问题在于：发达国家的人已经把能过上高水平的生活看成他们的权利。我认为，而且我历来认为，我的儿童时代是非常幸运的。我是在第二次世界大战中成长起来的。豪华生活被现在西方中产阶级人士认为是天经地义的，而在我小的时候却简直不可思议——除非是到开了天价的黑市上去。我懂得食物、衣服和住房以及生活本身的价值。我与同龄人一起进入了战后时代，而那时候，自立是一种必要的素质。我们当时并不认为有一辆自行车、一台电视机或者一台洗衣机等等是我们的权利；这些都是要攒钱才能买来的东西。人们会因为拥有它们而感到自豪，因为这是他们用辛勤的汗水换来的。

当然，我知道为什么经历过战争和经济危机的人，亲手建设起美好和高水平生活的人，对于能为下一代提供他们自己所不曾有过的东西而感到自豪。我也知道为什么他们的下一代会不可避免地把这些东西当成是理所当然的。这意味着新的价值观念和新的期望也随着新的生活水平一起悄悄地进入了我们的社会。所以在西方国家，尤其是在美国，那么多年轻人追求物质的、有时甚至是贪婪和自私的生活方式。

可是我不明白的是，他们是不是满足于这样的生活方式？他们的行为往往表明他们感觉到这个世界上缺了点什么。也许是对生活目的的追求，所以才会出现60年代末和70年代初的嬉皮士和花孩儿？
(2)

 难道这是许多有钱人家的子女离开家庭去寻找新体验的原因？他们试验过在公社中生活，他们被新出现的偶像弄得如痴如狂，他们去试验毒品的效果，他们还到印度去寻找宗教教师。他们在不顾一切地寻求逃脱他们那个时代令人心灵麻木的物质享乐，至少在我看来是这样。他们拒绝接受一切与“官方”有牵连的东西，拒绝接受被他们认为是陈腐的、不合时宜的、属于他们保守的中产阶级父母的价值观念，所以他们也就理所当然地拒绝正式的宗教。

我想到了世界上（尤其是北美）那些持漠然态度的人们的生活情趣和精神道德所发生的迅速变化。如果我们能回到美洲印第安人——美洲土著人或者第一国人——当年的生活方式，那将是对环境危机的最佳解决方案，因为千百年来，印第安人一直与大自然和谐相处，只索取他们生活所必需的，他们感谢大自然的恩赐，同时回报大自然。我知道，有些年纪较大的人仍然根据老的价值观念生活，对大神和造物主仍然非常尊重。虽然这听起来颇具诱惑力，可是我认为，现在几乎没有多少西方人能够忍受这样的生活方式——因为这意味着要放弃已被我们认为是必需的那些奢侈物品。如果没有四周那层柔软的保护茧，我们——至少是我们当中经济上比较优裕的那些人——出世之后就很难忍受大自然母亲各种莫测的变化。想到未来的考古学家，我感到难受，也感到好奇。他们将对这些茧子进行构造分析：汽车——数量很多，因为习惯上是每隔几年就要买新车；一系列的公寓和房屋，因为家庭在发展，在全国范围搬迁；洗衣机；家用物品；洗碟机；高保真音响、激光唱机、无数电视、电脑和移动电话；随茧内人的兴趣和职业而变化的数以亿万计的各种小装置；足以使非洲的一个村民穿好几年的衣服和鞋子；数不清的快餐食品。我们可以继续把这个清单开列下去。我们不要忘记支付所有这一切的那个小小的塑料卡片，还有我们一生中所使用的、所扔掉的或者是所积攒的东西。这是衡量表面成功的方式。如果某个牧师或者修士能对这些人内心世界进行一番筛选，看看他们精神上有何收获以及如何衡量心灵上的成就，不知物质和精神方面的收获将作如何比较？

我回忆了自己的记录，但使我感到有些悲伤的是，我并不喜欢自己的许多发现。对于“爱邻舍如同爱自己”的说教，我历来感到不解。我常常无法达到自己所定的目标，我怎么能喜爱自己呢？可是问题似乎突然变得明晰起来，我觉得我能理解了。我们要爱的“自己”并不是我们的自我，不是每天行为处事欠考虑、自私、有时甚至缺乏善心的人，而是我们每个人内心那纯洁精神的火焰。那便是造物主的一部分，是被佛家称为慈悲的东西。我意识到，得到爱的东西就能生长。我们要学会理解并且去爱我们内心这种精神，以便找到我们内心的平静。只有这样我们才能超越我们自身生命的狭窄禁锢，寻求与被我们称为上帝、真主、道、婆罗贺摩、造物主或者我们个人信仰中的其他说法的融合。一旦我们达成了这个目标，我们就能够共同造就一个更好的世界，这样我们与其他人联系的能力就会无法估量。

我意识到，最伟大的精神领袖和圣人的一个突出特点，就是他们超越自己从小所受的教育、自己的文化以及自己所处环境的能力。如果我们愿意加快我们的道德进化，加快我们向人类命运迈进的步伐，那么我们的任务很清楚——而且非常艰巨，但从长远来看并非不可能。我们大家都应当从普通平凡的人转变为圣人！像你我这样的凡夫俗子都应当变成圣贤，至少要变成小圣贤。伟大的圣贤和大师并不是超自然的生灵，他们并非长生不老的神仙，而是有着与我们一样的血肉之躯。他们和我们一样，需要呼吸空气，需要吃饭喝水（但需要量有限）。他们都相信精神力量，相信上帝。这就使得他们能够运用“我们生活、活动和存在于其中的”伟大精神力量。他们靠这样的力量生活，他们把它吸进自己的肺里，使之进入自己的血液，从而得到力量。我们大家都必须努力加入他们的行列。我认为他们似乎站在悬架于上帝和人间的一座桥梁之上。正是出于这样的想象，我写成了下面这首诗：

只有他们能轻声唱希望之歌

世界需要他们，那些站在桥上的人们。

他们知道鸟鸣声中包含痛苦，

比花儿更美的东西正在失去：

在寂静的雪帽覆盖的大山里

他们听见水晶般和谐的声音——

除了他们谁能把生命的意义

传达给那些活着的死人？

哦，世界需要那些站在桥上的人们，

因为他们知道永恒是如何来到人间：

在使树叶发出美妙音乐的和风中，

在抚慰着沉睡沙漠生命的细雨中，

在照耀草坪的第一缕春日阳光中。

只有他们才能吹去那些

有眼无珠的人眼中的灰尘。

可怜可怜他们！那些站在桥上的人们。

因为他们对绝对平静从来就不陌生，

但他们却被一种古老的热情所感动，

把援助的手伸向呼救的人们。

那是一个失去意义的世界：

在那个世界上的原子——造物主所用的泥

正在被以科学的名义分解开来

为的是摧毁爱。

于是他们站在那座桥上，

被自由意志的痛苦折磨。

热泪盈眶地期待着

回去——回归，

回到那当初的星光里，

回到那绝对的平静中，

只有他们能把希望之歌轻声献给

向着光明奋斗却又无望得到的人们。

请不要遗弃我们，那些站在桥上的人们。

那些在自由的夜空中懂得爱的人们，

那些知道月亮存在的意义

远远超出人类在太空探索脚步的人们，

因为他们知道

那永恒的力量包含生命的开始，

也概括了它的结局，

把它们，像约瑟的衣服似的，

盖在一成不变、不断移动的帆布上，

那帆布向宇宙不断延伸

但却被一只小青蛙

完全看在眼里。

那么，不相信上帝的人呢？这样的人很多，他们是无神论者。我觉得那没有多大差别。为人类服务而活着，热爱和尊重所有生物——这些特性就是圣贤式行为的核心。

我想，我们每个人身上都存在着行善的力量，也存在着作恶的力量。在逐步向道德社会前进的过程中，一个人可以发挥极大的作用。我在想，的确我们每个人都在扮演一个角色。我们的贡献有所不同。有些人在通过生命之河的时候，会激起巨大的浪花，产生的余波极其深远。有些人似乎默默地沉了下去。但事实上肯定不是如此，因为他们的运动是在水下进行的，他们所造成的变化是看不见的。有些人暂时默默地埋在泥潭内，以后被挖出来的时候，会在水上造成大的旋涡。这些波或者浪在不同的层面或匆匆流过，或汇合起来，有些则纠缠混杂在一起。每一个汇合都产生一股新的力量，而且具有其特征，就像它们汇合前都有各自的特征一样。如果有些力量不是这样产生的，那这个世界上就会失去许多欢乐，在其他情况下又会免去许多痛苦。像这样所释放出来的力量，不仅来自思想的结合，而且来自身体的结合。

数以亿万计的结合才产生了贝多芬、圣方济各、希特勒的身躯和大脑。亿万个独特的生命纤维的混合和结合才能产生这样的人——不管他是好人还是坏人——以至于他们可以影响数以亿万计的其他人，可以改变历史的进程。显而易见，每一个人，每一个独特的生命在进步中都起了一定的作用，尽管能载入史册的寥寥无几。世界上每时每刻都在发生着变化。产生这些变化的原因有：思想对思想的影响；老师与学生、父母和子女、领袖与公民、作家或演员与普通公众。是的，我们每个人都携带着变革的种子。这些种子需要养分才能释放它们所携带的潜能。

我毫不怀疑，只要假以时日，我们人类一定能够创造一个道德社会。问题是，我们的时间已经不多了，这一点我太了解了。我观察过黑猩猩，我的手里拿到过石器时代我们祖先的遗骨。打那之后我就知道，我们是经过亿万年缓慢的演变进化来的。我还知道我们的发展方向。如果我们仍然以现在这样的速度继续破坏我们的环境，我们已经没有亿万年的时间来使所有的人都变成真正的圣人。所以我认为我们每个人都要力争做得有点像圣人。这样我们还来得及。




(1)
 　福克兰群岛（Falkland Islands），又称马尔维纳斯群岛，1982年，英国和阿根廷曾为该群岛发生战争，即马岛战争。该群岛现处于英国控制之下。——译者


(2)
 　嬉皮士（hippie），是20世纪60年代在美国出现的对当时社会不满的青年颓废派；花孩儿（flower child），是“佩花嬉皮士”的别称，主张“爱情、和平与美好”。——译者


第十四章　皈依之路
(1)



[image: ]
囚禁在铁笼里的黑猩猩



1986年10月我的生活模式发生了永久的变化。这是我的《贡贝的黑猩猩》由哈佛大学出版社出版的间接结果。为了写出这本书，我花了许多工夫掌握了生物学家通常在大学期间就学过的大量知识——比如荷尔蒙对侵略行为的影响、社会生物学理论等课程。我学得很苦，但很值得。在我的知识面没有扩大之前，我在与“科班”的科学家谈话时，心里总感到惴惴不安。60和70年代关于“《地理杂志》封面女郎”的尖刻言辞使我很生气，我想其程度也许比我自己承认的还厉害。可是这本书出版后的反应还不错，我的自信心也大大增强。

为了庆祝这本书的出版，芝加哥科学院院长保罗·赫尔特纳建议开一次新闻发布会，主题是：理解黑猩猩。所有在非洲从事黑猩猩研究的生物学家都受到了邀请，此外还请了一些对被捉黑猩猩进行非入侵性研究的科学家。这是一次令人惊叹的会议，在黑猩猩研究方面的知名人物几乎全都来了。会议开了4天，而它的影响却远不止这几天。它在我内心引起的巨大变化，也许类似与大数
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 的保罗在前往大马色的路上所描述的情况，那次体验之后，他从一名异教徒皈依了耶稣，成为他最虔诚、最坚定的信徒。我到达芝加哥的时候，仍然是一名科学研究工作者，正打算写《贡贝的黑猩猩》的第二卷。可是在我离开的时候，我却暗暗决定将工作转向环境保护和教育。不知怎么的，我总觉得第二卷也许是写不出来了——在我还比较活跃、精力还比较充沛的时候，是肯定写不出来了。

大会的内容以科学为主，但也有一次讨论会涉及到环境保护。我想，当大家意识到整个非洲的黑猩猩数量在减少的时候，无不感到震惊。20世纪初，在非洲25个国家的黑猩猩数量肯定在200多万，可是到了20世纪后半叶他们的数量已下降到不足150万，数量超过5千以上的国家只有5个。即使在这几个堡垒里，由于人类人口增长的需要，黑猩猩的领地还在无情地逐渐缩小。树木遭到砍伐，为的是盖住房、作燃料、制木炭，也为了扩大耕地。伐木和采矿活动已经深入到原始森林，而黑猩猩易感染的疾病也传给了人类。人们沿公路两侧安家，他们砍伐了更多的树木来种植庄稼，设置陷阱来捕捉动物。黑猩猩数量在不断减少，种群也日益缩小，许多群体由于太小，近亲繁殖已经无法避免——他们长期生存的希望非常渺茫。在西非和中非一些国家，黑猩猩被作为食物遭到猎杀。这种事情并非今天才有，可是以前的猎人只猎杀够村民吃的肉食，而现在的猎杀已经成了商业性的。打猎的人来自城镇，他们乘坐运木材的车进入最后尚存的一些森林，见到什么就打什么。他们把肉熏烤或晒干后装上卡车，开回城里。这是一种商业性的买卖——野味交易。它满足了许多想品尝野生动物肉的人的偏好。（过了许多年之后，人们才知道黑猩猩身上携带了多种艾滋病病毒。猎杀和屠宰黑猩猩以取其肉的人，很可能就这样把这类病毒传给了人类。）

此外还有活动物的交易。即使在人们不吃黑猩猩的地方，母猩猩也常常遭到猎杀，为的是捕捉小猩猩，然后把他们卖给人当宠物，或者卖给国际娱乐业，或者卖给医学研究机构。

另一次讨论会的主题是关于在美国和世界其他地方的医学研究实验室中黑猩猩的状况。我对听到的情况感到震惊，并产生了一种冲动，想做点什么。

25年来我一直在实现着自己的梦想。我感到自豪的是，能在幽静的森林里研究我们这个时代最令人着迷的动物。现在，由于我在专业方面的信心增强了，专业知识增加了，我要帮助处境困难的黑猩猩，这一时刻已经到来。在此之前我一直认为，改变这种状况我是无能为力的。我还认为自己所获得的文凭还不足以从学术上与搞医学研究的那些科学家探讨。那些政客们又凭什么要听我发表高见呢？可是现在，我花了大量心血写成《贡贝的黑猩猩》之后，我的自信心增强了。为了那些在实验室、马戏团和处于其他恶劣囚禁状态的黑猩猩，我到研究实验室去拜访了那里的科学家和工作人员，和他们一起探讨问题。我正式到非洲各国政府去游说。此外我还发起一场场运动，进行院外游说活动，不间断地搞系列讲座。

我的努力将使我与这条路结下不解之缘。在此后的几年中，我在任何一个地方所呆的时间都没有超过3个星期。在“窝里栖息”的时间一年只有两三次，而且我也只有靠这点时间来写书。我在贡贝的宝贵时间越来越少，后来变成每年只能去有限的几次，每次只呆一两个星期。如果我当时就知道后来会出现上述的情况，我会怎么做呢？走上这样一条艰难的道路之后，我能不能做到很坚强，能不能非常投入呢？我在大会上所听到的情况使我感动，也使我震惊。我相信对上述问题我会给出肯定的答复。我不必作什么选择，因为我的生命似乎被一种难以抵御的强大力量所控制。我发现自己就像圣保罗一样，无法“用脚踢刺”
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 。

为了帮助黑猩猩，我把准备好的“理解黑猩猩”展览带到有黑猩猩的非洲国家去展出，而这也是“野生动物意识周活动”的中心内容。在可能的情况下，我拜会了一些国家的首脑、环境和野生动植物保护部的部长以及其他政府官员，此外还与环保组织、研究或保护黑猩猩的个人取得联系。我说服热衷于这一事业的人在自己的国家组织“野生动物意识周活动”。每到一个地方，我都要访问学校、发表演讲、进行募捐，尽可能在媒体上露面。我们成功地举办过活动的国家有：乌干达、布隆迪、刚果（布）、安哥拉、塞拉利昂、赞比亚。当然在坦桑尼亚的达累斯萨拉姆和基戈马也举办过多次。此外在扎伊尔、南非和肯尼亚，我们还启动了环保项目。

正是在这些访问中，我亲自了解到数以百计的猩猩孤儿所遭受的可怕痛苦。他们出生在与贡贝类似的环境中——可是他们的母亲遭到杀害——因为人们想得到猩猩肉或者是为了窃夺他们的宝贝儿女，然后拿到动物市场上去卖。我的关注后来导致黑猩猩禁猎区的建立。那里有被政府官员从市场或者路边没收的黑猩猩，也有被人作为宠物买去后交给我们的黑猩猩。一只黑猩猩长到6岁的时候就跟成年男子一样强壮，即使是那些养在家里，与人同桌而餐、与孩子在一起玩耍、与家人一起出访的也是如此。到这时候，把他们养在家里当宠物就不大安全了。他们要成为黑猩猩，要做黑猩猩的事情：他们对约束开始反感，可能会狠狠地咬人一口，因而成了潜在的危险。

有很多人劝我不要去管那些失去母亲的小猩猩。那样需要很大的花费，在他们长长的一生中（有的可以活60年），我们都得照顾他们，不能再让他们返回野生状态下生活。他们对我说，要用宝贵的经费来拯救野生黑猩猩和他们的生活环境。还有一些人认为我应当帮助非洲人，而不“仅仅是”动物。可是对于我来说，不存在什么两难的选择问题。对那些小黑猩猩孤儿伸出的双手、哀求的目光、因营养不良而瘦得可怜的身体，我不能视而不见。于是我们开始了建立几个禁猎区的计划。每个禁猎区都成了自然保护教育计划（尤其是对孩子们进行教育）的重点。此外，我们采取了类似在贡贝的做法，使当地人介入其中，尽可能多雇佣他们，从他们那里购买水果和蔬菜，从而也推动了当地经济的发展。有机会观察黑猩猩之间令人着迷的社会交往活动，对当地的村民来说大多是第一次。旅游观光的人也非常感兴趣。在肯尼亚和乌干达的禁猎区最终实现了自给自足。

只要当地的动物园里有黑猩猩，我就要去看看对他们的饲养状况。每每看了之后我都感到沮丧。那里的黑猩猩都在挨饿，不过这也不奇怪，因为饲养员和他们的家人也吃不饱。我们只能拿出少量的钱，并发动当地外国移民来帮助进行部分改善，如对刚果（布）、乌干达和安哥拉的动物园的改善。

在美国和欧洲一些医学研究实验室，我看到的情况更加糟糕。虽然黑猩猩吃得很好，可是他们的环境没有生气，枯燥无味。再说，他们也没有借口开脱：政府和企业界向动物研究注入了数百亿资金，那些负责的人应当能够给黑猩猩提供一个较好的环境。我永远也不会忘记曾经看过的一些录像。那是由争取动物权利的活动人士从联邦政府资助的实验室SEMA公司里偷拍的。芝加哥会议结束后不久，他们答应给我的录像就寄来了。当时我在伯恩茅斯与家人一起过圣诞节。看了这些录像后，我们都落了泪，惊得说不出话来。录像上出现了关在小笼子里的年幼猩猩，显得沮丧与绝望。当然，我知道那些黑猩猩是用来做医学研究试验的，可是我做梦也没有想到SEMA的条件竟是那样恶劣，令人完全不能容忍，对黑猩猩的心理伤害是显而易见的。我真想大声疾呼，反对这样的残酷行为，可是我知道我不能以录像为依据——我必须亲眼看见这些情况才行。真的会那么糟糕吗？我请求他们让我参观一下实验室，出乎我意料的是，他们答应了，时间定在1987年3月。

我绝对非常害怕去参观。随着时间的逼近，我感到自己就像要生大病似的。那将是我第一次与那些身穿白大褂的科学家打交道，我也不知道自己是对还是错，反正我把他们看成了敌人。在即将动身的那天，我很高兴地把万妮给我的一张小卡片放进了衣袋。万妮知道我很担心，就在卡片上抄录了温斯顿·丘吉尔在战争中为鼓舞全国士气而说的一句名言：“现在不是犹豫不前或者表现软弱的时候——这是向我们发出召唤的伟大时刻。”“把自己武装起来，做一个勇敢的人，做好应战的准备。”SEMA公司在马里兰州的洛克维尔。从华盛顿市中心出发后，我们从英国大使馆门前经过时——啊，外面立着的就是丘吉尔的著名铜像，他的手臂举起，手指作出代表胜利的V字形。这真是个吉兆！

要想从头到尾参观一遍，我非要鼓足勇气才行。即使我已把录像片反复看了多遍，对目睹那残酷现实的心理准备依然不足。他们把我从洒满阳光的户外迎进半地下的过道，然后走进放实验动物的昏暗地下室。我们走进一个放黑猩猩的房间。房间里放了一只只22英寸长、20英寸宽、24英寸高的笼子（这个尺寸是我后来知道的），每只笼子里放两只一至两岁的小猩猩。每只笼子都放在像微波炉大小的“婴儿保育箱”里，经过滤的无菌空气才能进入这些小猩猩的监舍。每只“保育箱”的小窗户里，都有两只小猩猩在望着我们。现在还没有用他们做试验，但他们已经在小牢笼里被检疫隔离了4个多月。他们至少可以相互为伴，但这样的时间不会很长。工作人员告诉我，等到检疫隔离期满，就把他们拆散，分别单独关进保育箱，然后使他们感染上肝炎或人体免疫缺损病毒（艾滋病病毒）或者其他病毒。

有一只与外界隔绝的未成年雌性黑猩猩在里面不断摇晃。我们要借助手电筒的光才能看清她。他们让一位技术人员打开笼子，把那只猩猩拿出来。她像个布娃娃似的坐在技术员手臂上，无精打采，异常冷漠。他没有对她说什么。她没有抬头看他，更没有想沟通的任何表示。她若不是用了药，就是太绝望。他们说她的名字叫芭芘。

芭芘的那双眼睛以及那天我看到的其他猩猩的眼睛，至今仍萦绕在我的脑际。他们目光呆滞，毫无生气，就像极度绝望的人，就像我在非洲难民中所看到的那些失去父母和家园的孩子。黑猩猩的孩子跟人类的孩子非常相似，在许多方面都相似。他们用以表示情感的动作类似我们的儿童。他们的情感需要与我们的儿童也很相像——他们都需要友好的接触、安慰、乐趣，都需要有机会嬉戏打闹。他们都需要爱。

我从地下的实验室里出来的时候，既感到震惊，又觉得很难过。我被领到一张桌子旁边入座，同桌的是SEMA公司和国立卫生研究所的人。我意识到大家都在以询问的目光看着我。我还能说什么呢？我经常会在脑子里一片空白的时候迸出几句话来。

“我想你们都知道我在下面时的感觉。”我说道。“诸位都是很正直、很有同情心的人。我想你们也会有同感。”他们几乎无法提出异议。我谈了在野生状态下黑猩猩的生活，他们与家庭的密切关系，他们为期较长、无忧无虑的童年。我谈了他们使用工具、喜欢舒适、具有杂食性的情况，还谈到我们最近在研究黑猩猩大脑功能方面的见解。接着，我提出了召集研讨会的设想。在这个研讨会上，实验室的生物医学科学家、兽医学家和技术人员可以和从事野外作业的科学家、生态学家以及动物福利倡导者们一起，探讨采取什么方法来改善实验室里黑猩猩的生存环境问题。

研讨会是开了，会议形成的文件阐述了我们认为实验室黑猩猩的笼子尺寸、社交生活和精神激励等方面绝对最起码的要求。可是国立卫生研究所的人没有参加，所以这个文件基本上没有受到作为调节机构的美国农业部的重视。不过，在此后的几年中，这份文件已经在后来几次研讨会上得以修订（有一次在荷兰）。在我们为改善实验室动物生存条件的斗争中，这份文件在许多方面都起着积极的作用，因为它所包含的不只是动物权利倡导者们的观点，而且包括了在实验室工作的科学家和其他工作人员的观点。

我深信，利用动物活体进行研究的科学家，不论利用的是什么动物，都有义务了解这些动物在自然状态下的行为，并有义务知道他们的研究工作对他们的研究对象会有什么影响。只有这样，他们才能在为人类的利益（或者是希望中的利益）与动物所受到的痛苦之间找到平衡。

黑猩猩与我们人类的基因构造的差异只是略大于1%，而且他们的血液成分和免疫系统也与我们的非常相似。人类所有传染性疾病，他们都有可能被感染或者传染。所以他们才被用作“试验品”来更多地了解诸如肝炎和艾滋病等人类疾病，并研究防病疫苗，寻找治病线索。这些“大猿猴”的大脑和中枢神经系统也和我们的极为相似，任何其他动物都无法与之相比，这也是我们要记住的非常重要的一点。如果黑猩猩与人类在生理上的相似意味着某种疾病模式在我们这两个物种身上非常相似，而且会受到同一种预防或治疗药物的影响，难道得出下列推理不也是很合乎逻辑的吗：黑猩猩与人类在中枢神经系统方面的相似性可能会相应地导致他们在认知能力方面的相似性？黑猩猩可能会有类似于与他们非常相像的人类灵长目动物的情感体验？也会有类似的感知痛苦的能力？

从分类的角度来看，我们还无法说黑猩猩所体验的精神状态是否十分类似我们给人类情绪所定义的欢乐、悲哀、恐惧、绝望等，但这似乎是很有可能的。幼小的黑猩猩肯定也像人类的婴幼儿一样，需要安慰，需要有人哄。黑猩猩不流眼泪，可是理解人类儿童行为的人在准确识别小黑猩猩的情感状态方面是不会有什么困难的。因为我绝对相信：黑猩猩跟我们人类一样，不仅会感受身体上的痛苦，也会感受心理上的痛苦。他们也会有悲哀、沮丧、厌烦的感受。我对动物实验室的访问使我不寒而栗。

我第一次见到成年雄黑猩猩“乔乔”是1988年。他在一只5英尺×5英尺×7英尺的标准笼子里至少被关了10年。他是属于纽约大学灵长目实验医学与外科实验室的。他和其他300来只黑猩猩是靠自己养活自己的：他们的身体被租给制药公司进行药物和疫苗试验。特别是在当时，黑猩猩被看成是研究艾滋病的最佳试验品。虽然他们没有出现病入膏肓的艾滋病人那种症状，逆转录酶病毒已经进入了他们的血液。“乔乔”免不了要接受一次新的抗艾滋病的病毒疫苗，然后接受注射到他体内的逆转录酶病毒的“挑战”。

那是我第一次在实验室里看到成年黑猩猩。兽医专家吉姆·马奥尼向我作了介绍。“‘乔乔’很温顺。”他说着沿过道走去。在灯光昏暗、显得很凄惨的地下室里，过道两侧各有5只笼子。我跪在“乔乔”前面的地上，他从阻隔在我们之间的粗大铁栅中把手尽量往外伸。他身陷囹圄之中，前后左右和上下都是铁栅。他在这个小小的监舍里至少已经呆了10年。这10年除了极端的无聊就是间歇的恐惧和痛苦。他的笼子里除了一只给他坐坐的旧车胎，其他什么也没有。他没有机会跟他的同类交往。我审视着他的目光。那目光中没有仇恨，只有感激，因为我停下来跟他说话，打破了他那可怕而又难熬的单调生活。他轻轻地抚摸着我那薄薄的橡皮手套前面微微突出的指甲。那双手套是他们给我的，此外他们还给了我面罩和纸帽子。我把手伸进笼子，他的嘴里发出啧啧声，轻轻地抚摸着我手腕上的汗毛，然后把我的手套扒了下来。

“乔乔”的母亲是在非洲被猎杀的。他还能记得那段生活吗？我心里纳闷。他有时候是不是会梦见那一株株大树、那吹得枝叶轻声作响的微风、小鸟的鸣叫，还有母亲那温暖的怀抱？我想到了“灰胡子戴维”以及贡贝的其他黑猩猩。我再次看了看还在抚摸我的“乔乔”，我的视线一下子模糊了。一天的时间怎样度过，在什么地方度过，跟谁一起度过，他都无权选择。森林中柔软的地面和树上用枝叶搭起的舒适的窝，已经与他无缘。大自然的声音也已经与他无缘：他听不见小溪里的潺潺流水声，在暗绿褐色的森林中传来的哗哗的瀑布声，从林中穿过的风声和枝叶发出的飒飒声，也听不见叶子上蠕动的小动物的窸窣声，远处的山丘上黑猩猩发出的清晰的叫喊声。

“乔乔”很久很久之前就失去了这个世界。现在他呆在我们为他所选择的世界之中。这是一个难以忍受的、冷酷凄凉的钢筋水泥的世界。他听到的是咣当咣当的铁门声和关在地下室内的黑猩猩发出的震耳欲聋的叫声。这是一些可怕的声音。这是一个没有窗户的世界，没有可看的东西，也没有可玩的东西。没有手指轻柔抚摸所产生的舒适快感，没有朋友们早晨见面时的拥抱、亲昵和问候，没有可以展示雄性强健体魄的机会。“乔乔”并没有犯罪，可是他却被终身囚禁。我感到惭愧，因为我是人。“乔乔”从铁栅里伸出手，摸了摸我的面颊，摸了摸我流淌下来的泪水。他在手指上闻了闻，看了看我的眼睛，然后继续抚摸我的手腕。我想象到圣方济各仿佛也站在我们身边，也在流泪。

任何想使动物生活得到改善的人都不可避免地会受到一些人的批评，因为那些人认为在一个人类还在受苦受难的世界上，这样的努力是明珠暗投了。我在美国旅行时所遇到的一位妇女就持这样的看法。那天正巧是我过生日，当时有人为我开了一个使我颇感惊喜的小型生日宴会。明媚的阳光和春天的花朵使人的心里发出微笑。突然女主持人有几分担心地走过来，指着一位刚刚到场、脸绷得紧紧的妇女对我说：“她有个女儿心脏有毛病。他们对她说，她女儿之所以能得救，就是因为在狗身上做了许多试验。她属于‘支持用动物做试验的组织’。”我熟悉那个组织，事先得到提醒，我也很高兴。我预期会有麻烦事出现。果然，那位妇女很快来到我面前，接着就劈头盖脸地数落我，说什么如果要照我说的，她女儿早就死定了，还说我这样的人使她感到恶心。她的恶意攻击简直像连珠炮，周围的人感到很尴尬，都纷纷退避。最后，等我终于有机会说话的时候，我告诉她说，我母亲的心脏上就移植了猪的瓣膜。那瓣膜是取自屠宰后供应市场的猪，可是手术程序却是根据在实验室猪身上所做的试验。我还跟她说，“我也很喜欢猪，猪的智力跟狗差不多——而且往往有过之。我非常感谢那头救了我母亲命的猪，感谢那些为手术成功而受到痛苦的猪。所以我愿意尽我的努力来改变猪的生活条件——包括实验室里的和农场上的。难道你不感谢那只救了你女儿一命的狗吗？我们要努力找到其他方法，目的是为使未来不再用狗——或者猪——来做试验品，难道你不愿意支持这样的努力吗？”

那位女士看着我，张口结舌了一阵，然后说道：“以前从来没有人这样说过。”她脸上的敌意和怒气已全然消失。临了她说道：“我会把你说的话告诉我们组织里的人。”

用动物做试验是个极有争议的问题。这种争议在那些关心动物的人士看来毫不奇怪。为了科学事业，为了增进人类的健康、挽救垂危的生命、确保人类的安全，为了验证研究人员的假设，为了教学的需要等各种目的，动物们受到的侵犯和惊吓是数不清的，有时受到的是极端的痛苦。为了检验产品的安全性和有效性，就在田鼠、老鼠、豚鼠、猫、狗、猴子之类的动物身上做试验，就把许许多多东西注射到它们体内，或者强迫它们吞下，或者滴进它们的眼睛里。医学院的学生在学习做外科手术的时候，就是以动物做试验品，新的手术操作程序也要先在动物身上做试验。为了试验烧伤治疗技术，就要让动物身上出现大面积的一度烧伤。为了对吸烟、吸毒、摄入过量脂肪等等对人这种动物的影响有更多的了解，其他动物就被迫吸入大量的烟气、吸食毒品或者让它们摄入过量食物。为了了解生理系统，科学家们把电极插入动物的大脑，使它们变聋、变瞎，把它们杀掉，对它们进行解剖。为了了解它们的心理功能，研究人员对动物进行各种测试，如果它们出了错，就会受到电击、不给吃、不给喝等惩罚，或者受到其他残酷的对待。简而言之，在科学的名义之下对动物所采取的做法，从动物的观点来看，就是纯粹的折磨——如果干这种事的人不是科学家，这种做法就是对动物的折磨。

很久以来，我一直在深思动物研究的伦理道德含义。不论这样的研究对人类健康的好处大小，我们是不是应该这样对待动物？人类也是动物。在纳粹时期的欧洲，就曾经在活人身上做过试验。在其他一些国家，在其他一些时期，都用人做过试验，而有的被试者对试验的潜在危害还一无所知。对不经被试验者同意而故意进行试验的行为，我们感到震惊。这是理所当然的。

如果一个痛苦的试验不是在人类身上，而是在其他动物身上进行，我们的忧伤的程度就与我们认为那个动物所受到的痛苦程度有关。所以，如果我们知道各种动物的遭遇，那就好了。遗憾的是我们永远也做不到——即使人类对痛苦的理解也有很大的差别。同样一个过程，对某个人来说可能非常痛苦，而对另一个人来说不过是轻微的痛苦。然而，我们知道有些东西对人和动物所造成的痛苦是相同的，比如吞下毒药对五脏六腑所造成的疼痛。如果为的是让将来的人类免除某种痛苦，那么我们给健康的动物造成这样的痛苦对不对呢？这是一个我们大家都必须回答的问题。我们的各种回答将取决于：（1）所涉及到的动物；（2）我们对那种动物的了解；（3）我们自己或者我们的亲人受到这种病痛折磨的体验。

所幸的是，动物福利和动物权利运动日益发展，这促使人们在药物和医疗试验中努力寻找其他东西来代替活动物。遗憾的是，找到了这样的东西，而且其有效性也得到（美国食品和药物管理局的）认可，但却没有任何立法来防止继续利用动物来进行试验的做法。同样令人感到遗憾的是，要想新出台一项非动物试验程序，要越过层层障碍才能得到批准，而要想新出台一项利用动物进行试验的程序，批准起来障碍要少得多，而且也容易得多。对医学史上动物试验的贡献，人们进行了大量的研究。从这些研究中可以明显看出，动物对医学发展并不像动物试验支持者们所说的那样至关重要。此外，许多动物试验研究起了误导作用：一些药物的应用被推迟，有的长达数年之久，可是后来却证明它们对人类很有好处；一些药物虽然对动物伤害不大，但人使用之后却非常痛苦，甚至发生死亡。

我认为，未来的一大挑战——对年轻一代的医学和兽医研究人员的挑战——是要找到一些东西来替代各种用于研究的活动物，从而永远取消用动物进行研究的做法。我们需要一套新的思路：我们还是不要这样说，尽管用一些动物做试验是很不幸的，但却是少不了的。我们还是承认这种做法是不道德的，早停止早好。让科学将其集合的智慧引向停止所有动物试验的方向上来。人类历史上有许许多多令人振奋的故事，说的都是创造难以想象的奇迹。

当然，动物所遭受的痛苦，包括许多不必要的痛苦，很多都与科学有关。但是，因虐待动物而感到愧疚的却不仅仅是科学家。在集约化的粮食生产过程中，亿万个动物正在遭受难以言状的疼痛、苦难与恐惧。它们从出生到死亡都是在笼舍里或者在囚禁状态下度过的，有时候则是走在不可逆转的通向被屠杀的道路，而最糟糕的是进屠宰场。野生动物仍在不断遭到猎杀，或者落入陷阱，或者被毒杀。在交易场上被买卖的动物，娱乐业中被训练从事表演的动物，宠物业中被繁殖的动物，种类之多，令人咋舌。还有不计其数的被当成工具使唤、受到近乎野蛮对待的动物。

在过去40年里，对动物的养殖日益集约化。这是一种为求最大产出的生产装配线式的方法，但却被用到有知觉的动物身上。这种方法得到了广泛的应用，大型农业企业公司应运而生，许多小型农场被弄得走投无路。我是在读了彼得·辛格所著的《动物解放》之后才意识到这个问题的。他在书中详细描述了这种做法所产生的后果。在养鸡场，蛋鸡饲养密度很大，有时一只18英寸长16英寸宽的笼子里要养5只，有时鸡在笼子里就会自相残杀。于是就对它们进行“去喙”处理——把它们倒吊在长绳子上，依次送到机器前面，切去它们的喙。这是个非常痛苦的过程，而且残存的喙会给那些蛋鸡留下终身痛苦。书中还说，猪被养在小得几乎无法活动的圈里，站的地方是一块便于冲洗清除粪便的窄板。猪站得腿酸疼，变得畸形，加之缺乏活动，腿没有力气，在把它们拖到屠宰场的时候，它们那过重的躯体经常压得腿部发生骨折。产崽儿的母猪被用铁环固定起来，一动也动不了——偶尔还会压死小猪崽。猪鼻子非常敏感（还记得法国那些采集块菌的猪吗？），真正使它们的鼻子遭殃的，是它们自身排泄的粪便臭气和尿臊气——即使我们人类不太灵敏的鼻子闻了也觉得受不了。我发现，喂养小牛的圈栏太小，那些牛在里面连身子都转不过来。它们被养在黑暗中，不见阳光，不接触铁质，为的是使它们的肉质白嫩。它们极度缺铁，所以就喝自己的尿液。

我发现在吃肉的问题上，我的态度发生了急剧的变化。我看着自己盘子里的肉，就仿佛看见一个曾经活蹦乱跳的动物，是为我而宰杀的，它仿佛成了恐惧、痛苦和死亡的象征——我顿时没了胃口。所以我就把食肉的习惯给戒了，成为素食者。这对我来说有一个好处：我的健康状况发生了变化。我发现自己体重变轻，浑身充满清洁的能量。我无须让自己的身体去区分什么是有用的蛋白，什么是那些动物活着的时候也曾想排出的废物。

饲养供食用的动物还带来其他一些问题。成千上万英亩的热带雨林被砍伐后变成牧场，或者变成动物饲料的种植场。这种做法使得亚马孙河流域的土著居民失去了森林遗产，而且整个过程浪费非常大。据估计，1英亩肥沃的土地，如果种植豌豆或者大豆，可以产出500到600磅植物蛋白。如果把这1英亩的土地用来种植饲料，而后用它来喂养宰杀后供我们食用的动物，我们只能得到40到55磅的动物蛋白。

这里，我想说清楚：我并不谴责肉食的人——我只谴责集约式的饲养方式。我们的肉食者们——我的朋友大多数都是——所享用的肉，应当来自那些曾经生活得不错，而且是在尽可能无痛苦地被宰杀的动物。难道我们不能为那个为我们而献身的动物亡灵作点祈祷吗？古时候的人们尚且这样做了。土著的居民现在依然这样做。任何使我们回到与自然界发生关系的小事，任何渗透到所有生命中的精神，都有助于我们在道德和精神演化道路上的进步。

如果我们承认人类不是惟一具有个性特征的动物，不是惟一能进行理性思维、解决问题的动物，也不是惟一能体验欢乐、悲哀和绝望的动物，尤其不是惟一懂得心理和肉体痛苦的动物，（我希望）我们就不会那么傲慢，也不会那么坚定地认为只要能对人这种动物有利，就可以绝对有权随意地利用其他的生灵。诚然，我们人类是很独特的，但我们也不像旧观点所认为的那样，与动物王国的其他成员有多大的不同。了解了这一点，我们就可以少一点傲气，对与我们共享这颗星球的可爱的动物，特别是具有复杂的大脑和社会行为的动物，包括我们了解较多的狗、猫和猪等，我们应当另眼相看，尊重它们。尽管我们现在只是猜测其他动物也有感觉，而且与我们的感觉类似或者差别不是很大，我们也应当考虑，为了人类自身的目的，把它们仅仅看成是“东西”或者“工具”的观点在伦理道德上对还是不对。即使我们所食用的动物是我们为了自身目的而喂养的——试验用、食用或者用于娱乐——难道它们因此就不是猪？不是猴子？不是狗了？难道它们因此就没有感觉了？就不知道疼痛了？如果我们喂养供医学研究用的人，难道他们就不是人了？就不会像其他人那样感到痛苦？或者就不在乎痛苦了？难道从前的奴隶对疼痛、悲伤和绝望的感觉会因为他们生下来就是奴隶而感觉不到？

我们只要列举几个大声疾呼对动物要有仁爱之心的人为例，就会意识到他们之中有多少真正伟大的人了。阿尔伯特·爱因斯坦恳求我们把爱的范围扩大到“所有生灵以及整个美丽的大自然”。阿尔贝特·施韦策
(4)

 认为：“我们需要一个包括对待动物在内的无限制的道德规范。”圣雄甘地说：“从一个国家的人对待动物的方式就可以知道他们的为人。”

千百年来，不少知名人士都对吃肉的问题发表过直言不讳的见解。毕达哥拉斯写道：“地球提供了大量的财富、无害的食物，给你们提供了无须流血和杀戮就能享用的盛宴。只有野兽才以肉食充饥。”英国剧作家萧伯纳说：“我们不想打打杀杀，可是我们却用死东西来填自己的肚子。”本杰明·富兰克林说食肉是“无人提出质疑的谋杀”。达·芬奇是有史以来最伟大的思想家之一，他言辞非常激烈地说，食肉者的身体是“坟场，是埋葬他们所食动物的坟墓”。

在我看来，残忍是人类最大的罪恶。只要我们承认每个生灵都有感觉，都能体验到痛苦，那么如果我们仍然故意让动物受苦，我们同样是有罪过的。我们无论是这样对待人类还是对待动物，都是在残酷对待我们自己。

这种话不是很容易就能被人们所接受的。

我非常喜欢提到的一件事：有一天早晨，我乘出租车上希思罗机场。我要外出讲学两个星期。当时我很累，打算在出租车上打个盹。不知道怎么搞的，司机知道了我是研究黑猩猩的，就对在动物身上“浪费”很多钱的人展开了长篇大论的批评，其中特别谈到了他妹妹。她为当地一家动物保护组织工作。现在还有这么多的人在受苦受难，有这么多的儿童受到虐待。有这么一个对动物很关心的妹妹，他感到讨厌。电视上有关动物的节目太多了。他（因此）经常关掉电视。

我当时没有情绪听他说这些。我刚想靠在座位上闭目养神，可是意识到他正是那种不了解情况、使人生气但却需要晓之以理的人。像他这样的人有成千上万。他们不了解这些问题，不懂得如何探讨，只是炫耀他们所听来的陈词滥调，不厌其烦地一遍遍重复。显然这辆出租车就该我来坐。

于是，我很别扭地斜靠在座位上，通过他身后一扇小窗户，跟他一路谈到希思罗机场。我以黑猩猩的故事开始讲述，他也在认真地听讲，可是似乎没有什么触动。我告诉他黑猩猩能学会手势语，有些猩猩喜欢画画，他们如何感受情感，如何相互关心，甚至还互相救援。我讲述了狗和其他动物如何救下自己主人性命的故事。我说对于处于囚禁状态下的动物，我们是有责任的，因为是我们剥夺了它们自我保护的能力。对人类的问题表示关心的人已经有很多了，所以有些人出来关心关心动物自然也是无可非议的。

可是，我的话像是对牛弹琴。他依然固执地认为关心动物是浪费时间。“不过，祝你在美国生活愉快。”我下车的时候他对我说。

不论他持的是什么观点，给他点小费还是必要的，只是我没有零钱，他也没有零钱找我。于是我让他留下一两镑钱给他自己，其余的钱都给他妹妹，支持她的动物保护工作。我想他是不会那么干的，不过我倒很欣赏自己的幽默。

我讲学回到英国之后，发现有一封信是那个出租车司机的妹妹写给我的。

她写道：“我哥哥把你的捐款给了我。你真是太好了。可是最奇怪的是，我的哥哥发生了变化。你究竟是怎么开导他的？他突然对我变得特别好，还问了我许多关于动物的问题。他真的对我的工作感起兴趣来。他已经判若两人。你做了他什么工作？”

我一个小时的疲劳得到了回报。他不仅使他妹妹很高兴，而且也许已经把他的新感受说给他的朋友们听，也许已经改变了他们之中一两个人的观点。

如今，人们的态度正在发生变化，并且还将发生变化，因为公众了解动物的情况越来越多，此外还因为有些受到公众喜爱的人士在帮助宣传，比如保罗·麦卡特尼勋爵，他在妻子去世后就决心更多地介入妻子生前非常热爱的动物保护事业。许多医学院的课程中都取消了用狗做试验。美国的许多兽医学校已经放弃了用健康的、无主人的狗和猫做试验，而改用其他替代品——一旦学生们在它们身上动了刀子，它们就无健康可言了。SEMA实验室是我见到“芭芘”的地方，现在已经改了名字，这也反映出态度上的变化。实验室里的那些保育箱已经没有了，黑猩猩的笼子都变大了。无论进行什么试验的黑猩猩都是两只关在一起。我所认识的那只可怜的黑猩猩“乔乔”所在的灵长目实验医学与外科实验室关闭之后，黑猩猩“乔乔”被送到加州一个禁猎区去了。那个实验室里的其他猩猩也被安置到北美其他一些禁猎区。

我们面前的路程依然很漫长，不过我们已经朝着正确的方向前进了。只要我们能有爱心，不残酷对待人类和动物，我们就将站到一个人类道德与精神演进的新时代的门槛上，并最终实现我们独有的品质：人道主义。




(1)
 　根据《圣经·新约》的记载，保罗行路将至大马色（即今叙利亚的大马士革）时，见天光异兆而双目失明，被人领进大马色，由耶稣门徒亚拿尼亚按手后复明，于是决心皈依耶稣，由异教徒变成最虔诚的基督徒。故将本章标题ON THE ROAD TO DAMASCUS译为“皈依之路”。——译者


(2)
 　大数（Tarsus），《圣经》中地名，据《圣经·新约》载，保罗即生于此城。又译为“塔尔苏斯”，在今土耳其境内。——译者


(3)
 　“用脚踢刺”（kick against the pricks），源自《圣经》。在后世西方语言中，“用脚踢刺”比喻“不自量力，企图与强于自己的力量相抗”，与中国成语“以卵击石”、“螳臂挡车”等意同。——译者


(4)
 　阿尔贝特·施韦策（Albert Schweitzer，1875—1965），德国神学家、哲学家，赤道非洲传教医师。获1952年诺贝尔和平奖。——译者


第十五章　希望之光

[image: ]
一旦年轻人决心改变现状，他们会爆发出强大的力量。



我到世界各地讲学时，人们对我提的问题大多数都出自他们内心深处的恐惧：“简，你觉得还有希望吗？”非洲的热带雨林有希望吗？黑猩猩呢？非洲人呢？这颗正在被我们弄得乱七八糟的美丽的星球还有希望吗？我们、我们的下一代、我们的下下一代还有希望吗？

有时候很难乐观。在非洲上空飞行的时候，可以看见连绵不断的几乎沙漠化了的土地，而这些地方在15至20年前还曾经是茂密的绿色森林。现在这些地方的人和牲畜太多，已经到了土地无法合理支撑的地步。尤其是，这些地方的人太穷，没有钱到其他地方去购买粮食。他们的前途如何？贡贝的前景如何？我1960年刚到那里的时候，沿湖一带整个都是被森林覆盖的。这些年来，树木渐渐地被当地人砍掉当柴烧、用作房子的梁柱，或者砍伐后清出空地来种庄稼。如今，国家公园地界之外的树木已经砍伐殆尽，只留下了荒山秃岭，可贵的表层土壤越来越少，每下一次雨，就有一些表土被冲进湖里，这就淤塞了鱼类的繁衍场所。就连最陡峭的山坡上，树木也都砍光了。农民把树木砍去之后，勉强地在那越来越贫瘠的土地上种植木薯和豆类作物。在国家公园之外的地方，黑猩猩和其他大多数动物都已经销声匿迹。人们开始遭殃。有些地方的妇女为了做饭，不得不把多年前砍伐后剩下的树根挖起来当柴烧。这些变化的原因就是人口急剧增长——主要是因为人口爆炸性的增长，但是，另一个原因是从北面动荡不安的布隆迪不断有难民涌入，最近还有来自刚果东部的难民。在非洲大陆和其他发展中国家还一而再、再而三地发生下列情况：人口不断增长，资源不断减少，自然遭到破坏，最后导致贫困和人类受难。

是的，我们正在毁掉我们这颗星球。森林在逐渐消失，土壤在遭到破坏，地下水在减少，沙漠在扩大。还有饥荒、疾病、贫困和无知，人类的残酷、贪婪、忌妒、报复和腐败。在大城市里有犯罪、吸毒、团伙暴力；成千上万的人流离失所，他们仅有的财产就在小孩的推车里、包装纸箱里或者背在肩上。他们生活在街头，露宿在街头，死在街头。大街上无家可归的儿童越来越多。还有伦理道德的冲突，肆无忌惮的杀戮和被破坏的和平协议。数以百万计的人死于或者伤于枪口之下、砍刀之下和地雷的爆炸之中。还有数以百万计的人成了难民。还有团伙犯罪、武器交易问题；因俄罗斯的经济严重滑坡，人们担心它那巨大的核武器库里的军火会流入国际黑市武器市场。

从最近发生在非洲的一些反美炸弹爆炸事件可以看出，国际恐怖活动已经进一步发展，变得更加危险。美国驻坦桑尼亚和肯尼亚的大使馆成了攻击目标。特别令人震惊的是，开普敦的一家餐馆遭到袭击，其原因只是它模仿了一家美国主题餐馆。在世界各地的美国人回头看的时候，所惧怕的不是他们自己的影子，而是他们国家的影子。利用自杀炸弹的恐怖活动，完全是受到仇恨的驱动。这是一种狂热的仇恨。我最近看到一条消息，在巴勒斯坦的夏令营里，对7岁的儿童就在灌输仇恨。在一个很受喜爱的电视系列节目《儿童俱乐部》里，一个8岁的小女孩振振有辞地说，“如果让我走进耶路撒冷的大门，我将成为一个自杀的武士。”一个小男孩接着说：“我们要把他们赶进大海，我们用石头和子弹解决问题的日子已经为期不远了。”正是这种盲目的仇恨，导致了最近在北爱尔兰奥马的令人震惊的炸弹爆炸事件，而且发生在签订和平协议的时候。正是这种仇恨，导致了近期在布隆迪发生的暴动中，图西族的修女杀害了她们自己修道院中的胡图族修女；导致了在难民营中4名胡图族成年男子想掐死一个年仅7岁、因父母亲死亡而与同学逃出来的图西族小男孩的事件。

我们所惧怕的还不仅仅是人类的暴力。数十亿吨的化学合成剂不计后果地进入了我们的环境里（尤其是滴滴涕和氟利昂），不仅破坏了生态系统和野生动植物，而且影响人类内分泌系统，伤害母亲体内的胎儿，减少男人精子的数量。在英国，生活在离废渣处理场两英里范围内的妇女，患癌症的可能性显然比较大。只要我们继续研制和使用新型的合成化学药物，就有可能导致其他形式的灾难，不过现在还无法预言。在深受切尔诺贝利核泄漏事故之害的白俄罗斯，放射性污染超过了广岛的90倍，只有1%的土地没有受到核污染。婴儿都显得衰老，面部有深深的皱纹。这样的例子实在是不胜枚举。

所有这一切似乎表明，未来的千年没有希望了。的确，环境保护主义者拿出了令人震惊的统计数字，用以“证明”地球上的生命快完蛋了。他们的统计数字是根据热带雨林被毁的速度、温室气体不断增加和人口不断增长的速度等计算出来的。我们似乎是在一条大船上。在船头观察的人突然发现了前方的礁石，于是向船员发出警告。可是一条大船要改变航向是需要时间的，因而各种避开灾难的努力都会失败。当然，船要想摆脱大浪也是需要时间的。我们的世界“不会在大爆炸中结束，而将会在哭泣声中结束”。正如我们所知道的，这样的命运正等待着地球飞船上的生命，这并非危言耸听。可是尽管如此，我对未来——我们的未来——依然抱有希望。但只有改变我们现在的生活方式，而且要快才行。我认为我们的时间不多了。作出这样变化的只有我们——你和我。如果我们继续把它留给其他人去做，触礁将是不可避免的。

我说有希望，有如下四条理由：（1）人类的大脑；（2）大自然的复原力；（3）全世界年轻人身上所具备或者能唤起的精力和热情；（4）不可战胜的人的精神。

首先我们来探讨人类的大脑。这是一团神奇的灰色物质。有时候我真希望自己有备用的生命来研究它的神奇功能。正是有了这样的大脑，人类的早期祖先才能在艰难的原始世界中生存下来，通过文化适应而不是通过缓慢的身体适应征服了极具挑战性的环境。其他动物则是在漫漫岁月中，通过缓慢的身体变化，在越来越不适宜居住的环境中生存下来。渐渐地，类似于黑猩猩使用的原始工具变得越来越精巧，最后导致现代技术的形成。一方面，很多了不起的发明因此而产生。这些发明既有利于世界上许多地方的人类，有时也有利于动物。如果不是令人惊叹的现代医学科学，我的母亲就活不到今天，我认识的许多人也活不到今天。我们确实在许多方面都是受益者。这些技术以及想出、造出和利用这些技术的人类的大脑，使我们越来越多地认识我们所生活的这个精彩的世界。另一方面，带悲剧色彩的是，技术使人类创造出大规模屠杀的武器，还有机器。即使机器满足了人类的需要（无论是真的，还是想象中的），却破坏和污染了自然界。技术的这个阴暗面是灾难性的，因为数量庞大而且不断增加的人类要依靠这颗星球上有限的资源。特别值得一提的是，贪婪、自私、追求物质享受的西方生活方式正在影响着世界上几乎所有的国家。这种生活方式驱使人们去追求成功，去加入为攫取财富而进行的不适宜的争夺，去获得越来越多，多了还要多的“东西”。

我们终于开始认识并正视这些问题了，这是我们的希望之所在。越来越多的人认识到，这些问题不是少数环保活动分子的臆造（以前曾经被认为是这样），而是确实存在并且威胁着我们和我们的后代——正如我们所知道的，这些问题关系到地球上的生命能否继续生存。在里约热内卢召开的地球问题首脑会议证明，到1992年，这些问题已经引起了世界各国政府的重视。虽然会议的结果有些令人失望，但它得以召开并有那么多国家参加，本身就是非常重大的第一步。1998年在京都召开的防止空气污染的最高级会议又是一次证明。

许多环境问题是很早以前就已经发现了的。可是这些问题越来越严重，并且开始产生严重影响。关心这些问题的人比以往任何时候都多。数年前，中国的媒体否认有环境问题，可是1998年的特大洪水使它大为震动，现在已经非常关注这个问题。如今，中国的媒体上已经在自由探讨这个问题。所以说，尽管我们把这个问题耽搁了一段时间，但我仍然相信，只要我们共同努力，就可以免遭灭顶之灾。如果全世界的人全力以赴，齐心协力，我们肯定可以找到与自然协调的生活方式，并开始医治一些由我们造成的创伤。毕竟人类在以前曾经完成过“不可思议的”任务。如果在一百年前你预言说很快就有人要登上月球了，会有人相信你吗？或者预言传真机？喷气式客机？人们会认为你是痴人说梦，对你说的置之一笑，因为这些东西会被认为是纯粹的科学幻想，是不可能的事情。可是我们发明了这些技术，造出了这些东西。还有其他许许多多例子（其中许多对我来说依然像是魔术）。

还有更多的好消息。许多公司开始“绿色运作”。英国石油公司投入上千万英镑的资金来研制一系列利用太阳能的产品。大陆石油公司是一家跨国石油公司，曾经对我们在刚果（布）建立的黑猩猩禁猎区予以赞助，现在以真正环境保护的意识在非洲进行石油勘探和地震钻探。它的考察队员步行穿过森林，设备则常常是用直升飞机运到现场。他们没有采用人到哪里就把道路修建到哪里的办法。他们处于非洲人迹罕至的地区，却非常注重环境保护，在人员安全和环境保护方面，坚持使用与发达国家同样的标准。非洲国家的政府都不愿意寻找“黑金”，所以勘测、钻探和开采石油都应当由最负责、最有道德的公司来承担。如果你我不以购买他们公司产品的方式对他们予以支持，他们在激烈的市场竞争中就难以生存下去。

类似的注重环保的公司还有成百上千。在各个地方都能看到许多迹象，表明人们的态度正在发生变化。1997年春，我第一次坐上了电动汽车。那的确是一种全新的感受：以每小时60英里的速度行驶，绝对不排放任何污染气体，其设计使用年限为50年，而且可以百分之百进行回收利用。人们还在研制更有利于环境保护的发动机，例如，用比较粗俗的话来说，利用氢与氧的强大结合力（也许是反过来？）的燃料电池。这两种元素的聚合的愿望非常强烈，所产生的能量足以驱动一辆汽车。这种聚合最终的副产品是水——可供驾车的人饮用的水！前不久，在乘坐大陆航空公司一架飞往日本的飞机上，我发现菜单就印着“用再生纸印刷”的字样；我看过的报纸被他们作为造纸原料加以回收；我的方便袋是用有机棉制作的。在曼谷机场等候换机的时候，我买了一张当地报纸，看见上面一篇关于防止空气污染法律的文章：让发动机空转的驾驶员，一经发现，定将重罚。到了日本之后，我被报纸上的一篇文章所吸引。在东京一所规模不小的女子学校，提供给学生的校服全都是用回收的塑料瓶生产的——就像我当时身上穿的上衣一样。在我下榻的饭店里，卫生间里和床边都有提示，说我可以不必每天都换床单和毛巾。由于我要呆好几个晚上，所以我按提示的要求，把毛巾叠好后挂在架子上。因为毕竟我在家里也不是天天都换毛巾和床单的嘛。世界上越来越多的宾馆饭店都贴出了类似的提示。环境保护是有好处的，宾馆饭店也从中受益，因为它可以节省开支。

加里·泽勒发明了一种“生态砖”。它与我们盖房子用的砖相比，重量要轻，价格要便宜。这种砖是他采用特殊工艺，用工业废料，甚至有毒的废料加工制成的。它的外层非常坚硬，至少可以使用300年。生态砖有利于东欧和其他发展中地区废料问题的处理，同时可以用来建设造价较低的学校、医院等等。我希望能多建几家生态砖制造厂。在欧洲，有人认为居住在垃圾场四周两英里之内的妇女，所生的婴儿可能带有严重的先天缺陷，如先天脊柱裂和心脏空洞。显而易见，我们需要生态砖工厂，需要其他一些创造性的方法来处理市场上的以及垃圾场上的废料。

如果我们能给大自然一个机会，在必要的时候给它一定的帮助，它便能产生神奇的复原功能。这是我抱有希望的第二条理由。有许多成功的例子。处于伦敦地区的泰晤士河下游曾经受到重度污染，河里的生物几乎绝迹。如今，经过大规模的清理之后，鱼儿开始在河里畅游，鸟儿也回来哺育后代了。几年前，我到过长崎。结束第二次世界大战的第二枚原子弹就投在那里。科学家曾预言，在30年内那里将寸草不生。实际上，绿色植物很快就开始生长起来（毫无疑问，开始时是带放射性沾染的）。有一棵小树甚至没有死。它现在已经长成一棵长得曲曲弯弯的大树，树干上带着巨大的裂缝和深深的裂痕，而且里面都是黑色的。可是每年春天，它都长出新的枝叶。我采集了一片叶子，把它作为希望的象征。

两年后，我在加拿大的萨德伯里讲学。那里有一座镍矿，在100多年的时间里，它排放的有毒物质对方圆数英里地区的环境造成了严重的污染。我从几张乡间的照片上看出，那里曾经简直就像月球上一样荒凉。可是现在我的周围却是树木茂盛，郁郁葱葱。当地人终于意识到，他们的健康以及他们所处的环境已经到了危险的边缘，于是他们决定采取措施改变这一状况。在15年中，镍矿的污物排放量减少了98%。他们送给我一根游隼的羽毛作为希望的象征。这种游隼在当地绝迹40年后，又回来筑巢了。

最近，我有幸与一位很了不起的护林员默夫·威尔康森和他的妻子安娜呆了一天。自1939年以来，默夫在不列颠哥伦比亚省这块面积136英亩的土地上，已经进行了9次采伐。如今在这片土地上行走，就像走进一座自然大教堂。那里的树林非常美丽，巨大的老树依然挺立。林中的动物种类比他刚去的时候增加了许多——他从来不使用化学杀虫剂。周围的人也很高兴——他们有了常年不断的工作。你们看，这是可行的。

我1960年刚到贡贝的时候，坦噶尼喀湖沿岸是连绵数十英里的森林，只有为数很少的几个小村落和有限几处因种庄稼而砍去了树木。可是到了1995年（我在前面已经提到），惟一剩下的森林就是那30平方英里的贡贝国家公园。公园周围的人们正在为生存而挣扎。在这种情况下如何保全这一小块宝贵的森林绿洲？简·古道尔研究所得到了欧盟的经济赞助，启动了一个研究项目，涉及到重新造林、农业造林、水土保持、梯田种植，或者与其他水土保持形式配套的梯田修建。如今，我们有了才华卓著的项目负责人乔治·斯特伦顿以及他手下以伊曼纽尔·姆蒂为队长的坦桑尼亚人工作组，他们在27个村庄建起了育林场，里面有果树、绿荫树，还有用于建筑梁柱的生长迅速的树木品种，其中还套种了各种不同的当地树种。此外还营造了一些深受妇女欢迎的小树林，因为这样她们就无须为砍柴而跑得越来越远。在乡村和学校里还进行有关环保的教育。还有对妇女的小规模贷款的计划，帮助她们组织起来搞一些既不会破坏环境，又可以改善生活质量的可持续发展项目。与当地医疗卫生部门合作，把主要医疗保健、计划生育和防艾滋病教育深入到每个村庄。配合联合国儿童基金会以及国际救援委员会，向33个村庄推广淡水和新型公共厕所。现在，成千上万的人对未来有了新的希望——他们懂得了保护生活在他们中间的为数不多的黑猩猩的必要性。他们已经加入了这项计划，成了主人。在我们撤出之后，这项计划依然可以继续下去——黑猩猩也将继续生存下去。

有些动物被从濒临灭绝的边缘拯救下来，并且被重新放回野生状态下去生活。我见到拯救新西兰黑鸫的唐·默滕。他开始着手繁殖黑鸫的时候，这种小鸟只剩下了5只——当时知道的情况是，只有1只雌鸟和1只雄鸟具有生殖能力。现在黑鸫的数量已经达到250只。当然，从遗传上来说它们是相同的，不过，它们被放飞到不同的岛上，即使发生什么流行病，它们也不至于全部死掉。在台湾，我看见一群美丽的台湾梅花鹿。那是一项放养计划的一部分。过去30年中，这种鹿在野生状态下已经绝迹。后来用几家动物园仅存的17只鹿进行繁殖，使它们的数量回升。现在在一个国家公园里就放养了许多这样的鹿。从第一只准备放养的鹿身上切取的鹿茸片又是一个希望的象征。

实际上，成功的范例比比皆是。问题是，我们大多数人没有介入，也没有意识到我们能做什么。我们往往喜欢指责别人，而推卸自己的责任。我们会说，“那些污染、废料以及其他坏事肯定不能怪我们。造成这些问题的是工业、商业和科学，是那些政治家。”这最终将导致一种破坏性的、具有潜在危险的冷漠态度。让我们永远记住，我们是消费者。通过行使自由选择权，通过选择购买什么，不购买什么，我们可以用集体的力量来改变商业和工业领域的道德。运用这一巨大力量的潜力永远掌握在我们手上——在我们每个人的钱包里、存折上或者信用卡上。谁也不能强迫我们去购买通过遗传工程方法生产的食品，或者饲养场里生产的肉食品，或者靠毁林生产的家具。我们可以寻找购买在接近自然状态下生长的食品，放养的家禽所下的蛋，等等。可是你会说，那些食品价钱要贵一些。不错。可是随着购买这些产品的人越来越多，它们的价格是会下降的。为了我们的下一代的未来，我们愿意不愿意多花一点点钱呢？

责备政治家，尤其是责备那些通过民主选举产生的领导人，是无济于事的。除非一个政治家知道他至少能得到50%的选民支持，否则他（或者她）是不会提出一项严厉的、需要作出某种牺牲的环保法律。我们都是选民。我们的选票是举足轻重的。你的选票，我的选票都是举足轻重的。

问题是，我们——我们大家——都抱着只靠我不行的态度。“我只是一个人。我做什么、不做什么都无足轻重。那我还何必管它呢？”试想一下：如果世界上越来越多的人认识到，对环境和社会而言，什么好，什么不好，那么这就意味着有成千上万、上百万、上亿的人都会有这样想法：“我所做的不可能有什么用处——我一个人不行。”如果不是这种态度，又会怎样呢？——成千上万、上百万、上亿的人都知道他们所做的会有用处。假定某城有一处满地都是乱扔的果皮杂物，要是每个过路人都从地上捡起一些，那里将会是什么样子？如果没有人乱扔杂物，那岂不更好。如果每个人在刷牙的时候都能随手关上水龙头，就能节约许多水。如果我们离开房间——无论什么房间——的时候能随手把灯关掉，就能节约很多能源。在可能的情况下，如果每个人都骑自行车或者步行，或者合用一辆车，或者乘坐公交车，空气污染的程度将大幅度下降。试想，如果谁都不去买在动物身上做过试验的化妆品或者家用品呢？这样做所带来的变化将大大超过动物权利倡导者试图影响政府立法的做法。如果每个人都要求购买放养的家禽所下的蛋，那么家禽饲养就会发生巨大的变化！现在素食的人比以往任何时候都多——试想一下，如果每个人都不吃肉，即使每个星期只有一两天不吃，会出现什么变化？因为，如果需求下降，动物饲养的条件就可以不那么残酷了。

有人也许会提出，这样的变化会导致很大的社会不公现象。例如，从事饲养业的农户就需要有其他的谋生手段。同样，靠设置陷阱捕捉动物的人、下井采矿的人和在动物实验室等地方干活的人，都要这样。我从来没有否认过这些问题的复杂性、内在联系，及其社会、政治含义。但是我们不能因为解决不道德、残酷、具有破坏性行为会造成新的问题，因而就永远地容忍这些问题。难道有人会鼓吹继续搞集中营，因为要保证让负责集中营的人不丢掉工作？

我抱有希望的第三个理由是，世界上的年轻人对这些问题有了新的认识，他们精力充沛而且愿意献身。他们发现环境和社会问题已经成了他们生活的一部分，于是他们决心纠正这些错误。他们当然会这么做——他们将是既得利益者，因为未来的世界是他们的。他们将逐步走上领导岗位，进入劳动力大军的行列，他们自己也将成为人之父母。他们着手解决问题的时间越早越好。年轻人一旦明白了事理，有了动力，一旦意识到自己的所为将真正起作用，是能够改变我们这个世界的。他们已经在改变它了。

我花了大量时间启动了一项为了年轻人的计划——“根与芽”（Roots＆Shoots）组织，因为我相信没有比这个更重要。这是一个具有象征意义的名字：根深深地扎进土壤，向各处延伸，形成一个坚实的基础；芽看起来幼小稚嫩，但是为了获得阳光，它能穿破厚厚的砖墙。过多的人口、森林的破坏、水土的流失、土壤的沙漠化、贫困、饥饿、疾病、污染都是这样的砖墙。人类的贪婪、物欲、残酷、犯罪、战争——这些都是我们人类带给这颗星球的。“根与芽”所要传递的是希望的信息：世界各地成千上万的根和芽——也就是我们的年轻人——定能破墙而出。这项计划强调了个体的价值——我们每个人都很重要，都在起一定的作用，都能有所作为。在生活中，我们没有一天不在影响我们周围的世界——我们有这样的选择：我们想造成什么样的影响？作为个体而言，不仅人类很重要，动物也很重要。

“根与芽”的小组从幼儿园到大学都有，其涉及的活动项目有三个方面：即（1）关心环境，（2）关爱动物，（3）关心当地社区。他们所依靠的是知识和理解、坚持不懈和努力工作、仁爱和同情心。他们的实际活动取决于他们所在的地点、当地一些问题的性质，因为他们的目标就是使他们周围的世界变得更美好。在坦桑尼亚，他们可能会去种树，去设法改善市场上动物的生存条件，去医院探望生病的儿童。在洛杉矶的中南部，他们可能去清扫垃圾，讲解宠物饲养方面的知识，帮助邻里做好事。如此等等。

如果组织成员有兴趣——他们几乎总是如此——他们可以跟其他地方或者其他国家“根与芽”组织的成员结成伙伴关系。作为伙伴，他们可以就各自的问题互通信息，交换如何处理这些问题的看法，还可以相互了解对方的生活等情况。这个运动特别强调打破种族、宗教、社会经济群体的界限，打破代沟，打破国界。此外还要打破人和动物的界限。到1999年4月，它已经在40多个国家发展了2 000多个小组。

鼓励年轻人，给他们以力量，以希望。这是我对他们的未来所尽的力量，也是对我们这颗星球所作的贡献。对于这些年轻人从事的这项活动，对于活动从学校到学校，从城市到城市的扩展，我还能说出很多。不过，那将是另一本书的内容。我在这里只想说，我有很大一部分力量来自这项活动，来自阅读各地小组介绍他们如何用各种方法开展工作的报告，来自我对学校访问时所看到的那一双双明亮的眼睛、那种热情、那种执著，也因为我意识到这样的事实：孩子们已经在影响他们的父母。

年轻人一旦决心要做一件事情，就会产生一股强大的力量。有一个小姑娘，她相信自己的行动会有作用，她的信念打动了许多人的心。她叫安伯·玛丽，5岁那年由母亲陪着来找我。当时我在佛罗里达州坦帕的一次讲学刚刚结束。她一只手抓着小玩具狗，一手拎着一只装了几个硬币的塑料袋。她母亲那天上午才发现女儿为什么把零用钱积攒起来。安伯·玛丽看了国家地理杂志的特别报道《在野生黑猩猩之间》，节目里的小“弗林特”在母亲“弗洛”死后显得特别悲伤。安伯·玛丽懂得什么是悲伤——一年前，她的弟弟患白血病死了。她弟弟特别喜欢去动物园看黑猩猩。安伯·玛丽还知道我是保护失去母亲的小猩猩的，所以她就开始积攒零用钱，一个星期一个星期地积，最后终于买了一只玩具狗——我能不能替她把玩具狗送给一只可怜的小猩猩？也许那样他在晚上就不会感到太孤单。我能不能用那几枚硬币买点香蕉给小猩猩吃？她讲完后，我们的眼睛都湿润了。

安伯·玛丽的例子能说明我抱有希望的第四个理由。在周游世界的过程中，我遇到过许多好人，或者听说过他们的事迹。有些人开始做一些几乎是无法完成的事情。凭着孜孜以求的精神，他们顶着几乎难以克服的困难，达成了自己的目的，或者成了新道路的开拓者。还有些人随机应变，挺身而出，做出了英雄般的业绩——包括他们自己在内，谁也没有想到他们会这样做。我们都知道，有些人战胜了难以想象的生理缺陷而活着，实在令人鼓舞——他们是我们的光辉榜样。还有许许多多高尚的人，他们在为他人服务（包括人和动物），在默默地奉献着。使我们感到鼓舞，感到兴奋，感到无比高兴的是，我们周围有很多这样的人。他们有的是世界上的领袖人物，有的是普通的儿童、科学家、服务员、艺术家、卡车司机。有人问我：“简，你的精力是从哪里来的？安排得这么紧张的时间表，你是怎么应付的？”我总是笑一笑，然后告诉他们：“来自从我们中间感受到的精神力量。但有很多是来自我所遇见的那些了不起的人。”这也是继续到新的地方访问学习的惟一好处。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫一直是我心目中的英雄，跟他见面我感到非常激动。他敢于向东欧共产主义阵营发起挑战——那个阵营修建了一道墙不是为了阻挡外敌入侵，而是为了隔断内外交往，这在人类历史上是罕见的。有机会见到纳尔逊·曼德拉也是非常幸运的。我没有想到种族隔离会在我还活着的时候就寿终正寝，而且我以为要结束这种现象，一定会发生大规模流血。可是曼德拉的领袖魅力，把种族隔离埋葬了，而且没有发生流血冲突。当然，在前苏联、在新南非，许多政治、经济和社会问题变得突出了。看来在走向民主道路的国家，由铁腕独裁者控制的种族和部落仇恨，会导致最初的一些混乱和动荡。然而对戈尔巴乔夫和曼德拉为了人的尊严和自由所采取的重大步骤，我们是不能怀疑的。

我在世界各地都遇到许多很了不起的人。他们为了改善很多穷人的生活尽了自己毕生的精力。当然，也有许多人在帮助动物。例如，乔恩·斯托金原来是一艘金枪鱼捕鱼船上的厨师。他看见海豚被渔网困住几乎快被憋死的情景，感到毛骨悚然。他听见一只小海豚的叫声，发现海豚妈妈看着他的眼睛，仿佛是在哀求他，他情不自禁地跳进聚集了体型巨大、受到惊吓的金枪鱼、鲨鱼和海豚的水里。尽管他自己也吓得不轻，但他抱住小海豚，感到它在放松，就把它举起来，放到渔网外面去。接着，他又把小海豚的母亲弄到网外。最后，他拿出小刀，割破渔网，把它们全放了。他因此丢了饭碗。回到家之后，他想到了海豚的景况，想到了所有被弄得即将绝种的动物。他能做什么呢？他没有学位。他也不是阔老。可是他很希望能起一点作用。他做到了。现在他在生产巧克力——最好的巧克力。每块巧克力的包装纸上都印着一种濒危动物。他把（减免税收前）利润的11.7%送给为保护那种动物的组织。他被我们称为“巧克力乔恩”，是我心目中又一位英雄。现在，越来越多的企业从收入中拿出一定比例捐助各种各样的善事。

我有幸见到一些北美土著人的精神领袖。他们遭到种种迫害，他们的文化遭到肆意破坏，可他们依然坚持原有的部落风俗，坚定地信仰他们的大神或者造物主，相信人类与地球、动物、植物、岩石、水、太阳、月亮、星星之间的相互依存关系。现在，他们正准备摆脱一个世纪来的压迫和压制所编织成的冷漠。来自温哥华的精神领袖伦纳德·乔治用他的歌声和他的鼓声打动了我的心灵。那鼓声是地球母亲那急迫、执著、无限耐心的心跳。他经历了许多痛苦和磨难，成为一位真正的精神领袖，文静温和、质朴无华。还有我在加州的精神兄弟奇特库斯（泰伦斯·布朗）。他母亲是部落里最后一位真正会医术的女人。他本人最后终于一步步地成为卡鲁克部落里通医术的人。每天黎明时分，他都为我焚香，以印第安人的方式祝我在世界各地周游时精力充沛。在越战中获军功章最多的美国印第安人埃德·拉莫内甚至给我以“地球母亲之妹”的殊荣。阿帕切人乔纳森·卢塞罗赠给我一只雕刻的小黑熊，它代表着力量和勇气，我讲学的时候常把它捏在手里。

几年前，一位因患麻风病而失去所有手指和脚趾的坦桑尼亚人送给我一把普通木梳。他靠残留的指桩和牙齿，用毛线编织出图案来装饰所制作的木梳，这样他就可以把木梳卖掉，堂堂正正地活着，而不必去乞讨。

一位台湾的音乐人也有类似的故事。12岁那年，他在海边捡起一只亮亮的金属球，结果被炸掉了一只手，炸瞎了两只眼睛；原来那是一枚地雷。他一直想玩吉他琴，于是他的朋友们为他制作了一个金属箍，那上面带一个结实的塑料琴拨，他可以把这东西套在断臂上弹琴。我与他见面的时候，他刚刚与他的盲人伙伴出了一张CD专辑，在台北非常热销。我在北京的时候，看见街头一个没有任何手指头的人在弹琴，而且弹得很高兴。

最动人的还是保罗·克莱因的故事。保罗是6岁时被一管炸药炸伤的，伤得很重。在那之后的两年时间里，他接受了一系列痛苦的外科手术。医生给他修补左眼，后来又给他治疗残废了的双手。他的左手伤得最厉害，拇指和部分手腕被炸烂。不过医生替他把炸得掉下来的手指进行了再植。他的右手拇指、无名指和小指也被接活。在痛苦的手术过程中，他决心将来也当一名外科医生——大多数人都认为他永远也实现不了这个目标。可是，正如他对我说的，“通过积极思维以及许多人的帮助”，他真的成了称职的、一流儿科整形外科医生。他发现人们在接受再造手术的时候，往往感到很尴尬，不愿让别人看见自己变了形的样子。为了帮助他们，他把自己的手给他们看，跟他们讲述自己是如何克服困难的。

还有加里·豪恩。他是在美国海军陆战队服役时失明的，当时他才25岁。可是他经过勤学苦练，成了一名魔术大师——不可思议的豪恩迪尼。孩子们在看他演出的时候，直到最后才意识到他是一位盲人。他跟孩子们谈如何战胜困难，如何在生活上不断奋进。他还学会了戴水肺的潜水、越野滑雪、特级跳伞、柔道和空手道。最近他还登上了乞力马扎罗山。他是我认识的适应性最强的人。1994年4月，是加里给了我一只玩具猴子，它后来成了我的吉祥物。加里原以为他送给我的“不过是一只玩具猩猩”，我告诉他，它还有条尾巴，所以不是猩猩。我对他说，它像一个形状怪异的狒狒，耳朵装倒了，尾巴也略长了些。“没关系的。”他坦然地说。“无论到什么地方，你都带着它。你会感到我的精神和你在一起。”于是被他称为H先生（Haun的首字母），成了我的吉祥物。在我得到它的4年半时间里，它陪伴我到过30个国家（其中有些国家还去过多次）。它是一个旅行中的好伴侣。它总是乐呵呵地笑着，总是抓着那根准备吃掉的香蕉，再忧郁的人见到它也会露出笑容。我对人们说，只要碰它一下，他们就会变得判若两人，因为加里·豪恩那顽强的精神会传递给他们。现在摸过它、拍过它、抱过它、吻过它的人已经超过了20万——难怪它那身上的绒毛都起了结，它那原先白净的脸现在已经脏兮兮的（尽管我经常给它用香波来洗），它的外形也越发怪异了。可是，它很有特色。有人最近指出，因为那个H也代表希望（Hope的首字母）。

当然，我无需花很大力气，就能找到许多令人鼓舞的例子。我母亲万妮75岁还接受了心脏外科手术。她那被阻塞的心脏主动脉被换成了“原生质管”，实际上是一头被屠宰的猪身上取下的。当时我看她的气色不好，动员她去医院好好检查一下，结果他们立即给她安排了手术。当然，那次手术非常成功。事后我与医生交谈时，他问我手术前万妮做了些什么事情。当时正值圣诞节前，她一直在忙于买东西，做节前的准备工作。他对我说：“唔，我说了你也许会很感兴趣。从体力上来说，她也许只能坐一坐、躺一躺。她所做的其他事情，全都是意志力的驱动。”他告诉我，他进行这种手术的10年来，万妮的心脏阻塞是他见到的最为严重的病例。我是非常走运的——不妨这样说吧，我有内在的激励源，而且就在眼前！

我将以一个很典型的故事来作为本章的结尾。它说的是一位到动物园玩的游客，名叫里克·斯沃普的美国人。他跳进绕黑猩猩区四周的防护河里，救起一只快要淹死的成年雄猩猩。尽管动物园管理人员警告他那样做很危险，而且那个群体里其他成年雄猩猩还向他发出威胁。人们问他，是什么力量驱使他去冒生命危险，他回答说：“我看着他的眼睛，就像是看着一个人的眼睛一样。它传达的信息是：谁来救救我？”

这样的眼神，我从被拴在非洲市场上的黑猩猩眼睛里、从实验室里被囚禁在铁笼子里的黑猩猩眼睛里、从其他受到折磨的动物眼睛里，都看见过。从那些父母在种族暴力中被屠杀的布隆迪儿童的眼睛里，从那些流落街头的儿童的眼睛里，从我们的城市里陷入暴力冲突之中的儿童的眼睛里，也能看到。这种哀求的目光的确随处可见。阿尔贝特·施韦策曾经写道：“一个受到别人敬重的人，不会只是做做祈祷而已。他将投身保护生命的战斗。如果出于这个原因，那他本身就是周围生命的延续。”

我真诚地相信，越来越多的人已感觉到周围哀求的目光，他们的感觉是发自内心的，他们正投身到斗争中去。这就是我们未来希望之所在。我们正走向人类的最终命运——同情和仁爱。是的，我的确认为有希望。我的确相信我们可以希望我们的后代以及我们后代的后代能生活在一个和平的世界上。那里仍将有绿色树木，有黑猩猩出没其间，仍将有蔚蓝的天空，有小鸟在歌唱；土著人的击鼓声将使我们强烈感到自己与地球母亲以及大神的密切联系——那就是我们所崇拜的上帝。可是，我已经反复指出，我们的时间不多了。地球上的资源正在枯竭。如果我们真的关心这颗星球的未来，我们就不能再把所有问题留给“他们”去处理了。明天的世界要靠我们去拯救——要靠你和我。


第十六章　劫后余生
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亨利·兰德沃思——他是纳粹死亡集中营的幸存者，创办了孩子村——“把世界献给孩子们”，给身患绝症的儿童以最终的欢乐。



我现在还有最后一段旅程要与大家一起走；这是一段从邪恶到仁爱的思想旅程。人性邪恶的证据是不可否认的，我们对此都感到毛骨悚然。我小时候就知道痛恨德国人，因为他们造成了那么多的痛苦。就连我3岁的妹妹朱迪也熟悉一些遭到万人痛恨的德国人的名字——希特勒自不待说，还有希姆莱、戈培尔和格林。丹妮曾用金色的糖浆在我们下午茶的面包和果酱上“画”上他们的脑袋或者身体。我记得非常非常清楚，我们在咬他们，咬掉他们的脑袋、胳膊和腿的时候，感到一种满足。我们没有其他办法来解我们对这些人的心头之恨。纳粹大屠杀的细节公布之后，就连丹妮的做法也无助于我表达心中的仇恨。

第二次世界大战结束30多年后，我去参观了死亡集中营。我知道自己有义务这样做。在几个集中营之中，奥斯威辛集中营是一定要去的，因为我觉得这个名字是大屠杀的象征。我觉得一次访问还不能使我理解，还不能使我头脑中那些可怕的形象得到安息。我只是内心深处觉得自己应该去。所以我终于在一位叫迪特马尔的德国朋友陪伴下了却了这桩心愿。也许，他比我更有必要面对历史，接受历史事实。他与我同岁，战争爆发时他在柏林，当时也是个孩子。

我们先在柏林参观了一家博物馆。那里收集了当年大屠杀的照片与文件。其中有一封信是我永远难忘的。那是一系列来往通信与命令的一部分，是希特勒的心腹为实现其“最后解决”的具体安排。这封信的大意是：可以预料到，有些监狱看守会对被囚禁的人表现出同情，这种情绪必须立即铲除。它体现了德国人干事情的彻底性，对每件事情都有考虑，对每个细节都有周密的安排。在纳粹德国遭到苦难的不仅是犹太人和吉普赛人，还有精神病患者和同性恋者；还有那些不愿意放弃人类爱心的德国人。

迪特马尔和我乘火车到达波兰的克拉科夫，从那里再转车到奥斯威辛。那里有两个集中营，即奥斯威辛一号和奥斯威辛二号。后者又叫比克瑙集中营，专门关押从欧洲各被占领国运来的犹太人和吉普赛人。我们进入那条臭名昭著的拱形通道，上面写着冷酷的格言：“死亡的自由”。是啊——死亡的自由。今天的奥斯威辛一号集中营是一座巨大的博物馆。建筑物的砖墙上挂着一排排照片，穿着不合身的条纹囚衣的囚犯正在接受头部尺寸的测量。这是一项非常庞大、令人震惊的举动，为的是从生物学方面来证明种族之间的区别。照片上有集体大屠杀，有战斗场面，还有纳粹军官以及希特勒。一大堆鞋子，是走进煤气室之前的那些人脱下来的。一个堆放着大大小小箱子的房子，那些箱子都是到集中营来的囚犯们的。一大堆头发，是从囚犯们头上剃下来的。还有许多拐杖、畸形矫正器、假肢、牙板等物。一个用人皮制作的灯罩。一座焚化炉，旁边有一段介绍它如何运作的详细说明。囚犯们遭到毒打和射杀的场地。令人毛骨悚然的东西不胜枚举。那些遗物不过是凤毛麟角，被送到集中营来的人有成千上万。而且奥斯威辛不过是许多死亡集中营之一。

我觉得脑袋发木，一片空白，对自己似乎缺少共鸣感到惊讶。突然，一只小女孩的鞋子引起我的注意。它放在一只小箱子里，边上有一只布娃娃。在恶梦般的火车旅途中，那孩子肯定曾经紧紧地搂过它。在她抵达一生中最后一次旅行的终点时，布娃娃被一只粗暴的手无情地夺走了。这些情景强烈地冲击着我发木的脑袋。我感到怒火中烧，心跳加快。接着是难以自控的悲伤。我转过脸，泪水模糊了我的视线。

在我的印象里，比克瑙大约在两英里之外。尽管天下着雨，而且很冷，我们还是步行去的，因为乘公共汽车似乎不大合适。在平坦空旷、荒草满地的大院子里，只留下6座长长的小木头房子。这块地方被占领之后，冬天是一片寒冷的泥沼，夏天是晒得硬邦邦的焦土。地上是一排接一排的柱子，标志着原来房子所在的位置。它们看上去就像被摘去树叶、呈几何形状的人造树林。当年由于苏联军队日益逼近，盖世太保为掩盖其罪行曾企图摧毁这个集中营，可是他们还没有来得及完成这件事情，就逃之夭夭了。一座座哨兵望台还高高地立在营地上。此外还有哨兵的掩体，哨兵在里面站着，眼睛可以与地面齐平向外看。谁也逃不掉。集中营残酷无情的电网和铁丝网外面，是盖世太保住的小楼。

残存的6座木屋中，有一座是厕所。里面是一排排蹲坑，背靠背地排列着。我当即回想起从书上看到的一些内容：我几乎可以听见那哭喊声，闻到那臭气，感到看守的皮鞭在抽打那些因患痢疾而体力不支、超过规定时间、在地上多坐了一会儿的人。在其他几间低矮阴暗的长条型小屋里，贴墙放着上下三层的小床。小床是板条钉的，中间缝隙很大。囚犯们瘦得皮包骨头，无法取暖，只有相互依偎在一起，他们身上发出异味，不时去抓被臭虫咬得发痒的皮肤。寒冷。经常挨打——随时都会遭来毒打，有时是无缘无故的毒打。总是挨饿。饥饿难忍的痛苦是我们从未体会到的，甚至是我们无法想象的。严寒的早晨，气温降到了零下，西伯利亚寒流从平原上滚滚而来，赤身露体的囚犯们站在那里接受无休止的点名。想到这里，我觉得原本感到的些许凉意的地方仿佛突然成了冰天雪地。每天早晨如此。又冷又饿，还拖着带病的身躯。他们是怎么熬过来的？在比克瑙没有博物馆。没有照片。那天去的人，除了我和迪特马尔之外，只有一对夫妇。大屠杀的恐怖，使我不寒而栗。痛苦。无助。绝望。活死人的漠然。天哪！他们究竟怎么活的呀！

3年之后，我遇到了一个叫亨利·兰德沃思的人。他不仅幸存下来，而且摆脱了痛苦和仇恨心理，为身患绝症的儿童创办了一个充满温暖、光明和仁爱的疗养院。他真是一个了不起的人。在讲述他的故事之前，我先再说一点在奥斯威辛看到的情况。在6座房子中最黑暗的那一座里，在一张床的下面，从水泥裂缝中冒出了一棵小植物。它的枝叶朝着从狭窄的“天窗”（大约为四英寸长、两英寸宽的厚毛玻璃）中透进来的昏暗光线生长，它那充满希望的芽苞即将绽放。它在人类历史上最黑暗、最精心策划的邪恶时期的遗址上破土而出。它说明，任何邪恶的计划都是短命的。除了在地狱，哪里还能看到比这个更有说服力的象征？这个地狱就是那些心灵扭曲变态的头脑。

我原以为第二天会在静静的反思中度过——把印象中的东西加以归纳整理，到达一种新的体验。可是，并非如此。因为那一天正好是克拉科夫“春天的孩子节”。教堂的钟声响起来。孩子们穿上了漂亮的民族服装，在大街上唱歌跳舞。太阳出来了。这似乎又是一个象征，它进一步加深了奥斯威辛之行对我所产生的强大震撼。

后来，我见到了亨利·兰德沃思。这仿佛给我的精神之旅画上一个句号，使我走出仇恨、残酷和难以言传的罪恶，走进仁爱和同情。战争爆发那年，他才13岁。他被强行与家人拆散。在随后的5年中，他被从一个苦力营送到另一个苦力营，从一个集中营转到另一个集中营，其中包括奥斯威辛和比克瑙。他在自传《生命礼物》中描述了这段时间里他“亲眼看到、亲耳听到和亲身体验到的非人道行为”。他侥幸活了下来。可是他曾经“被仇恨蒙住了双眼……像小孩那样想报仇，像我受到别人伤害一样去伤害别人”。他最终的逃脱很有神奇的色彩——他和另外两个犹太囚犯原本要被押去枪毙的，可是，当时战争已快结束，那几个当兵的也不想杀死他们，就叫他们站成一排——就像亨利父亲被枪毙时那样——然后叫他们快跑。他们拔腿就跑。亨利虽然病得很厉害，头上还带着被枪托砸出的伤，两条腿因为发炎得不到及时治疗而成了坏疽，可是他还是获得了自由。

他和其他许多幸存者一样，在一位亲戚的帮助下辗转来到美国。他当时身无分文，可是他凭借自己的艰苦奋斗、有魅力的人格和精明的生意头脑，在饭店经营上获得很大成功。接着他开始转向，把自己充沛的精力和坚强的意志转向新的事业——帮助那些身患绝症或者不治之症的儿童实现他们的最后愿望。他意识到，许多孩子的最后愿望是能去佛罗里达州的迪斯尼乐园见一见米老鼠，可是由于旅馆早就被预定出去，他们的愿望还没有实现就已离开了人间。亨利着手改变这一状况。1988年，在许多大公司的帮助下，他在离迪斯尼很近的地方建立了一个孩子村——“把世界献给孩子们”。从孩子和他的家人到达奥兰多机场的时候起，在一个星期的时间里，一切都享受免费——住宿（每个家庭在孩子村都有自己的假日小屋）、用餐、车票；迪斯尼乐园和其他主题公园全部免费。大约两千名志愿者在孩子村当工作人员。亨利领着我参观了这个令人赞叹的地方。我看见那些身患绝症的孩子们脸上的灿烂笑容。在这短短的几天中，他们可以忘却住在医院里的那种痛苦与恐惧。他们的梦想变成了现实。他们那些常常感到愧疚、感到被冷落，或者两种感觉都有的兄弟姊妹，现在也觉得受到了特殊的待遇。父母亲——有时候是祖父母或者叔叔阿姨们——都可以稍微放松放松，跟能充分理解他们的人谈论他们的痛苦和问题。那里还有个类似小教堂的地方，家长可以去那里祈祷，或者在里面坐下，冷静地面对既成的事实。那里面还放了个本子，供人们把自己的想法写下来。我随手翻看了一段，上面的大意是，主啊，克里斯托弗是个好孩子，他一直很勇敢。他很快就要到您身边去了。请代我们照顾他吧。我们非常爱他。这是孩子的祖母写的。

亨利创建了一座爱的殿堂。那是真正的爱——我看见他和孩子们在一起，看见他、还有那些孩子们闪烁的目光。“把世界献给孩子们”的魔力有时候导致了奇迹的发生。许多父母写信说，孩子到那里去所得到的欢乐和喜悦使他们获得了新生。有些孩子甚至完全康复了。

亨利在他的书中说，在死亡集中营的时候，他失去了与自己精神方面的联系，“放弃了上帝，因为我感到自己遭到了遗弃”。他是怎么重新信仰上帝的呢？他怎么看待在死亡集中营所遭受的惨无人道的残酷迫害和那些病魔缠身的无辜孩子所遭受的痛苦？这些与公正、至仁至爱的上帝有什么关系呢？亨利写道：“一颗真正破碎的心，一个被无可奈何抛弃的生灵，到何处去寻找希望？在如此绝望的情况下，是什么东西使得他继续生存下去呢？肯定是上帝……否则还能是谁呢？”

50年了，纳粹大屠杀的恐怖一直在我心中难以磨灭，酷刑与死亡的情景在我幼小心灵中留下的烙印从来就没有在我的记忆中消失。去奥斯威辛和比克瑙的参观使我内心的痛苦得到一些宣泄。我认识了亨利，对他的勇气和成功极为钦佩。这对我有莫大的帮助，因为我认识到自己必须与过去达成妥协，与自己内心的一些黑暗阴影决裂。在这一精神旅途上，我明白了，虽然我疾恶如仇，可是我的大脑能力有限，有些事情我是永远无法理解的——我指的是那些故意或恶意残酷对待人和动物的罪行。虽然我仍然要不断与之作斗争，但是我不必对它在我们身上的存在进行解释，因为我们现在只能“模模糊糊地从镜子中”观察。

所以说，从几个原因来看，这一精神之旅是我在时空中精神朝圣的重要组成部分。它使我的心灵得到了净化。


第十七章　新的起点
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与我的旅行伙伴、吉祥物H先生在一起。



这是一本关于一个尚且健在的人的书，这样的书应该如何结尾呢？死是个非常方便的结局，即使我们跟西雅图酋长
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 一样，认为“死亡并不存在，它只是两个世界的交替变化而已”。可是，我必须以某种方式来结束这本书。

此刻我正坐在白桦山庄。在外面那个可爱的园子里，树还是我小时候见到并且爬过的树——当年在树上我曾遐想过人猿泰山和非洲。我突然会被有些事情或者有些声音下意识地带回过去，一时之下我又变成了孩子。我走进洒满阳光的园子里，又一次听到苍头燕雀或者紫色鹩哥的鸣叫。那只在园子里经历了60个寒暑的灰色石蛙依然伏在那里。它附近那只供鸟儿嬉水的古老菊石浅盆依然如故。那只沉重的草坪石磙的把手已经朽烂。丹妮曾用它压平草坪上的坑坑洼洼，把那些草压得伏贴一点。厨房里那些刀具都是设菲尔德钢具厂生产的，其中有一把骨柄刀，埃里克舅舅经常把它放在磨刀石上磨。现在的简·古道尔和很久以前那个小女孩是通过什么相联的呢？有人说，那只不过是存储在像计算机一样的大脑中的一系列记忆。从我出生到现在，有没有人们所说的“灵魂”与我在一起呢？一种与大脑没有关系，甚至与思维也没有关系的东西？一种把我和我感觉到的存在与我们周围的精神力量联系在一起的东西？我认为我是有灵魂的。每一个相信神的人都对我说我有一个老的灵魂——换句话说，一个经历过多次转世重生的灵魂。如果有转世这样的事情——我信其有——那么他们所说的就不无道理。它给人的感觉就是那样。我今生今世是没有把握的了。不过我可以相信，我们神奇的大脑的确把我们的记忆存储了起来。这本书就是根据回忆写成的，是我从大脑的记忆库中挖掘的，为的是与那些愿意看的人共享。

回顾我的一生，我觉得它被分成了一系列界限非常分明、但相互有所重叠的阶段。开始是准备阶段，从总体上说，是为生活做准备，具体地说是为非洲之行、为研究黑猩猩做准备。当然我现在仍然在做准备，是为我将来可能遇到的情况做准备。第二阶段是最能引起我怀旧情绪的，是寻找和收集信息的阶段。这一阶段，我在森林中研究黑猩猩，并从他们身上学到了许多东西。我们对这种神秘动物的了解还在不断加深。第三阶段是做妻子、做母亲、抚养儿子的阶段。在这一阶段里，我仍在研究分析黑猩猩并出版了研究成果。我认为，把我所获得的信息与人们共享是非常重要的。可是在“皈依”之前，它却从来没有成为我生活中的动力。这一共享过程将一直持续到我生命的终点，并将通过书籍等形式使之在我死后得以延续。至少我希望如此。

我到各地的讲学就是这种共享的重要组成部分。这个工作非常辛苦。可是，与此同时，我可以到世界上一些以前从来没有去过的地方，接触到新的文化，尽管时间非常短暂，但却使我在智力与精神方面得到了充实。更重要的是，我遇到了许许多多人，他们都给了我鼓舞和力量。每次讲学一结束，我就坐在桌子旁边，进行签名售书。这无疑起了促销作用。这对简·古道尔研究所的资金筹措，对信息的传播都很有好处。可是，它的重要性还不仅限于此。我还在节目单、入场券、小册子以及人们20年前购买的书上面签名。我认为这段时间很重要，因为它使我有机会和部分听众接触。那些排队等候的人有时要等上两个多小时（最多的等了4小时10分钟）。他们给了我力量，这是我急切希望得到的，因为在讲学过程中，我几乎用尽了所有力量。我感到自己“空”了，也“冷”了。曾经在讲学过程中帮助我的一名志愿者说了一句一语中的的话：“那些人在给你以营养，对吧？”是的，正是这样。我竭尽全力把我的信息传达给在场的每一个人，希望他们不仅把我的话听进去，而且把它记在心里。这样就会有越来越多的人携起手来，同心协力使我们这个世界上的所有生灵都生活得更好。所以，每当有人在听讲之后走上前来，从他们所说的一些话就可以看出，我的信息的确打动了他们，帮助了他们——是的，他们在给我以营养。

我发现所到之处，无论是来自什么文化的人，在听了我所讲的东西之后，都有到我身边来的，有时候他们的眼睛里还饱含着泪水。我以前一见到这种情况就会感到不安，感到不知所措，现在我认为我知道这是为什么了。我认为我虽然与他们共享了信息，但这些信息的实质则是我从外部吸收来的；我就像是风弦琴，是一股看不见的风吹得琴弦颤动。也许这是特雷弗多年前的布道对我产生的影响，也许是巴黎圣母院那感人的乐曲潜入了我的心田？

虽然当年在那座大教堂里感受的心醉神迷状态我从来没有忘记过，可是时隔20多年，现在已很难重新捕捉到这种体验。但是，它已经融入了我的心灵。只要听到巴赫的赋格曲，无论在什么地方，其结果都是一样的：这就像大笨钟敲响时我不由自主地感到一阵恐惧一样，音乐会使我的身心完全沉浸在仁爱、欢乐和愉悦之中。我认为，至于是不是巴赫的乐曲，是不是那首特定的赋格曲，都无关紧要。我认为，这样的体验也可能会发生在其他的大教堂、小教堂、清真寺、喇嘛庙或者犹太教堂。那是一座古老圣殿中管风琴发出的壮丽声响，是被千百年来无数虔诚信徒的祈祷所净化了的。它之所以影响如此巨大，是因为它发生在我的生活发生许多重大变化的时候，是我一生中最易受影响的时候，也是我在不知不觉中需要与被我称为上帝的精神力量重新取得联系的时候——也许我应当说，我得到了某种启示，需要进行这样的联系。不论这一体验有其他什么影响，它使我又回到了原来的路上，迫使我对自己在这个世界上生存的意义进行重新思考。

只是到了最近我才开始思考，那没有任何词句的强有力的音乐是不是向我传递过某种特别的信息，被我吸收，但我还没有来得及或者没有能够作出解释。现在通过体验与反思，我认为的确有这样的信息，而且很简单：我们每个人都很重要，都在起一定的作用，都能有所作为。我们每个人不仅对自己的生命负有责任，而且应当尊重和热爱我们周围的生命，特别应当相互尊重、相互给以爱心。我们应当同心协力，重建与自然界以及我们身边精神力量的联系。这样我们就可以胜利地、快乐地进入人类进化的最后阶段——精神进化。

如果我认为自己听见过上帝的声音，这岂不太自负，太傲慢了？其实不然。我们都有过体会——我们常说到的“静静的、细细的声音”告诉我们应当做什么。我认为那就是上帝的声音。当然，在通常情况下，它被称为意识的声音。如果我们认为那样的定义更好，那也无妨。我认为，不管我们称之为什么，重要的是按照那个声音所说的去做。我在巴黎圣母院的体验是富有戏剧性的，振聋发聩。我现在所听见的就是那个静静的、细细的声音——它让我与大家共享。

我想极力去做的也正是这个。在世界各地的讲学中，我把我的信息与各种各样的听众——特别是孩子们——共享。我一直有这样的感受——也许根本就不是真的——我成了上帝的信使。我在讲学之前，有时会感到特别疲惫，有时则感到非常难受，还有的时候怕自己讲的东西无法使听众满意。而出现这种情况，我的讲演就显得特别好。我认为，这是因为我利用了精神力量。这是一种永在的力量，只要我们去争取，它就会给我们以力量和勇气。“只要你发出请求，它就会给你。只要你去寻找，你就能找到。”这种力量是我们大家都可获得的。当然，我也从听众身上汲取了力量。听众的热情越高，表现得越激动，我就讲得越发生动活泼。

如果把这些都看成是理所当然应当得到的，那就很危险。我受到的教诲是：“上帝只助佑自助者。”我的讲学都是经过认真准备的。尽管类似的内容我讲过多遍，每次开讲之前，我都要从头到尾看一遍讲稿，还有要使用的幻灯片。在这方面，埃里克舅舅是我最好的榜样。他在每次手术的前一天晚上，都要躺在床上，把表上的每个病例都在脑子里过一遍，就连阑尾切除这样的小手术，他也要把手术过程认真想一遍，把可能出的错误考虑到，还要考虑适当的应急措施。我认为正因为如此，他才成为成功的外科医生——他对细节问题从不放过，他对每个病人都怀有深深的同情。

还有一个问题也是人们经常问我的：你怎么能显得那么平静？几乎在世界各地，几乎在每一次讲学中，人们都问这样的问题，都作出这样的评论。他们想知道我是否进行沉思。我告诉他们，不是一般意义上的沉思；不过倒也不妨这样说，我确实经常想跟精神力量进行沟通。对于我生活中所出现的这么多神奇的好运，对于所有支持我的好人——我所骑的那只雄鹰身上的羽毛——我经常表示感谢。我还感谢自己有一个健康的身体。感谢我所得到的每一天，因为我知道在这方面我是非常幸运的，这样的礼物是非常脆弱的。

能了解森林中的平静也是我所特有的机会。在我看来，无论是什么地方的森林，都是精神最足的地方。在山里也是一样。不过我跟山没有打多少交道。我在贡贝的森林中所度过的岁月，所经历的日日夜夜，使平静深深地与我融合了，所以我能在一片混乱中保持平静。最近我经历了一件对我影响极大的事情，使精神上的平静再度复活。我与“根与芽”组织的一些成员漫步在俄勒冈州胡德山国家森林公园，穿越长满原生林木的山坡小路时，我突然发现一棵令人惊叹的树。那棵树毁于大约一百年前的一场大火，只剩下40英尺左右的树干。它的中间完全空了。我从形似一扇小门的树洞钻进树干，朝上面指了指。树干只剩下一个空壳，就像教堂塔尖那笔直的锥体。在周围一片葱茏的映衬下，我顺着那树干向上望去，一直看到了上方的天。我恭恭敬敬地站在那里，为世界上现存的森林向上帝作了个祈祷。我的祈祷词似乎在不断向上浮，它肯定到达了目的地。“根与芽”小组的人也作了祈祷。他们5个人一批，手拉着手站在那里，为森林祈祷。我的美国精神兄弟奇特库斯也在场。他用神圣的基什沃夫植物的根燃起了烟，作了印第安人的祝福。我的内心又恢复了平静。我觉得身上又有了无穷的力量。

人的记忆太神奇了！在心情忧郁的时候，我就想一想过去的美好时光。有一天早上，我坐在达累斯萨拉姆的沙滩上，写下了如下的诗：

五只鹭

五只鹭贴着水面飞翔，

长长的脖子伸向后方；

在波光粼粼的金色海面和

金灰色的朝霞间飞翔，

在浅白的蓝色天空中，

在一片片棕榈叶上方，

黄色的月亮慢慢西沉。

哦，稍纵即逝，珍贵无比，

飞逝着的金色时光，

从记忆的宝库中取出

记忆中的宝贵珍藏，

让灵魂摆脱痛苦的围困。

我也学会了在某种程度上抵御愚笨的循环思维。为了去参加一次令人生畏的会议或者讲学，我努力地进行准备，简直不遗余力——然后又放弃了。这就像去看牙医一样。“明天这个时候（或者下星期或者随便什么时候），这事就了结了。”我会这样对自己说。当然还有丹妮最喜欢的那句口头禅：“你的日子如何，你的力量也必如何。”

人们经常问我的还有一个问题：你走进动物研究实验室，怎么能保持平静呢？你怎么能抑制自己不大声喊叫，不责备别人残酷呢？答案很简单：那种咄咄逼人的方式行不通。此外，虽然有些人真的有点虐待狂，但大多数残酷对待动物的人都是出于对动物的本性不了解。他们不相信动物，特别是那些大脑比较复杂有着与我们类似的思维和情感的动物。在这个问题上，我有责任来改变他们的态度。如果我提高嗓门，对他们指指戳戳，他们是不会买账的。他们会很生气，会产生敌对情绪。这样一来，对话就无法进行下去。真正的变化是在内心产生的。法律和规章制度固然有用，但不幸的是，很容易遭到践踏。我当时虽然也有气，但却尽量不露声色，不让它发作。我力争以温和的方式打动他们的心。

人们经常问我：“你这样的耐心还能支撑多久？你打算什么时候退休？”肯定会有这么一天，我的体力不允许我再这样到处奔波，而且这一天的到来只会早不会晚。我们都无法预测未来会发生什么，但是只要我还有力气，还有精力，我就会继续这样做。我自然希望自己能够多有几年这样的时间，因为毕竟丹妮到了97岁高龄才离开我们。奥莉已经97岁，依然健在。万妮和我父亲分别活了94岁和93岁。所以，我希望自己至少再有10年的活跃时期——此后的时间能静下心来思考问题，做一些我现在的生活方式下已经开始、但尚未完成的工作。

对未来，我有许多明确的目标。一个重要的目标就是建立一个基金，这样我们在非洲贡贝的工作即我们建立禁猎区和帮助村民的计划，就能永远持续下去。我想以较大的精力把“根与芽”这个组织向全世界推广，使之不断加强，以鼓励、动员、鞭策我们的年轻一代。我们把他们的世界破坏得太厉害了，以致他们许多人觉得希望渺茫，有的甚至变得极度绝望。他们需要得到各种各样的帮助。我希望为年轻人，特别是发展中国家的年轻人，多写几本关于环境保护方面的书，帮助他们理解为什么保护自然资源、尊重生命如此重要。有朝一日，我还要写一部小说！它的基本情节构思我现在已经有了。晚上睡不着的时候，我就把白天那些问题搁置一边，钻进我的小说世界中，所以对其中的人物已越来越熟悉。我还有一件非常想做的事：对贡贝黑猩猩的资料再进行一些研究，特别侧重于对黑猩猩母亲和婴儿的长期跟踪研究，记录小猩猩的成长过程，把贡贝黑猩猩的一生中的变化记录下来。这样，在将来的某一天，我就能看见《贡贝的黑猩猩》第二卷的问世。但是，我预感到自己也许已经没有时间来完成这项任务了，我希望能有一个学生参与进来，把这项任务完成。我非常想在我的孙子默林和孙女儿安吉尔身上多花一些时间。他们和他们的父母格拉布和玛丽亚一起住在达累斯萨拉姆。

当然只要我还活着，我就会继续唤起人们的意识，让他们了解动物真正的本性，动物所受到的虐待以及我们对动物所负的责任。我仍将致力于反对用动物做试验，反对机械化养殖，反对进行毛皮动物的养殖，反对设置陷阱捕捉动物，反对作为游戏的狩猎活动，反对利用动物从事娱乐表演，反对驱使动物去干活，反对把动物当成宠物来饲养。最近我碰到一次极佳的机会，使我在一种前所未有的环境中与别人共享我对动物的感情。这要感谢旧金山市美丽的格雷斯大教堂的主教艾伦·琼斯。他邀请我在圣方济各节做了一次布道演讲。当时，会众带了动物——各式各样的动物——到祭坛来祈福。这是一次令人难以置信的体验。我把《创世记》第1章第26节作为我的布道词：“上帝说，我们要照着我们的形象、按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆虫。”我解释说，许多希伯来学者都认为“管理”一词翻译后跟希伯来文中v'yirdu
 一词的意思相去甚远。因为它的原意是“仁治”，像明智的国君“以仁慈的方式”统治其臣民那样。它包含着责任感和开明的治理方法。接着，我谈到自己从黑猩猩身上明白了我们要恭谦的道理——我们人类并不像我们以前所想象的那样与其他动物有很大的区别。我在结束语中引用了阿尔贝特·施韦策一句动人的祷告词：“为了那些被过度驱使、吃不饱、受虐待的动物，为了所有在囚禁中扇动翅膀就会碰到铁笼、感到苦闷的动物，为了所有被捕猎、被丢失、被遗弃、被惊吓或者被饿着的动物，为那些一定要杀掉的动物……为那些去宰杀它们的人，我们请他们要有怜悯之心，要手下留情，要为它们祈福。”

未来会是什么样子呢？有一点不能否认，那就是，我们人类社会还没有摆脱战争、犯罪和暴力这些该诅咒的东西，这些东西是有文字记载的历史以来从未间断过的事实。在世界上所有出现麻烦的地区，每一次意识形态、种族或者领土争端刚解决，另一个地方就又起了战端。也许世界上的事情就是这样注定了的。这是一个充满精神与道德障碍的进程，换句话说，是对胜利者有所回报的进程。当人们面临真正的危险时，他们无疑会表现出自己的本性。有的人会完全垮下去，有些人会支撑着活下来，但却充满了仇恨与玩世不恭，而有些人则成为胜利者，变得比以前更强大。

我有幸会见了一批真正令人鼓舞的年轻人。他们是可怕的战争中的幸存者。他们之中有萨拉热窝炮击中的幸存者米基·亚切维克，有在波尔布特可怕的战争中当过娃娃兵的彭安春（音译），还有从尼日利亚逃出来的哈夫萨特·阿比奥拉。她的母亲被杀害，她的父亲还被关押在国内的大牢里。他们都表现得非常坚强，就像被锤炼过的钢，决心和世界上其他地区的青年一起，为了他们的下一代能有个美好的明天而奋斗。还有一些年轻人没有能逃出恐怖。我在基戈马地区的难民营里见到一个年仅10岁的图西族小男孩。我看着他的眼睛后，不禁打了个寒战。后来我写了如下一首诗：

难民

她坐在外面的凳子上发愣，

对明天依然不抱任何希望。

深陷在痛苦的回忆之中，

即将结束的今天仍然与往常一样。

她的大腿上放着半碗米饭，

碗上的反光来自残阳。

她闭上眼睛没有吃饭，

任凭晶莹的泪珠流淌，

泪珠折射着西边的残阳。

不知她看见了什么样的恐怖？

她和她的家人被迫离开家园，

逃离那恐怖只能凭我的猜测，

毫无表情，她静静地坐在那里，

充满忧伤，一个人默默地承受。

我无法知晓她所遭受的苦难，

我从未体验那样的背井离乡。

那些人对待他们，像赶牛一样，

他们不管什么面孔，只管数量，

他们都是好人，难民营里的人。

一看见那些面孔，他们就会心伤。

她的四周全都是陌生面孔，

那些人不知来自什么文化，

操着她不熟悉的声音说话。

相同的只有太阳和星星月亮，

昨天就挂在天空。还有上帝？

一个十来岁的孩子，骨瘦如柴

看着她木然的面孔，向她走来

看着她手里那只碗。

她睁开眼，还是昨天的痛苦眼神，

可是明天——明天是属于孩子的！

她把米饭给了他。他吃了。

他迷茫的眼里反射着残阳的光，

他梦想明天将成为一个男子汉。

“仇是我的，我报，”是主的话。

可是孩子并没有听见。

满腔仇恨，要报仇的是他。

这就是他梦想中明天的他。

诚实、自律、勇气、对生命的尊重、礼貌、同情心和忍耐是我成长过程中的重要价值观念。可惜今天的许多孩子都没有受过尊重这些基本价值观念的教育。在富裕的西方社会中，无数的孩子看到电视屏幕上的暴力之后感到非常刺激，对“虚拟”现实的世界非常熟悉，而脱离了“真实”的现实世界。他们的父母亲都要去上班，没有人给他们进行示范，使他们成长为有责任心的、关心人的人，所以他们就把流行歌星和屏幕上其他不适当的英雄作为自己的偶像，殊不知这些人中有许多都在吸毒。难怪他们表现出暴力，对自己漠不关心——很久以前，我从黑猩猩身上就明白了早期经验和楷模示范的极端重要性。

那我们能做点什么呢？我在对年轻人讲话的时候经常对他们说，为了我们周围的世界变得更加美好，我们能做的事情很多，而且我们每个人都能做。其实也很简单：我们可以帮助一个孤独、忧伤的人露出微笑；我们可以让一条可怜的狗摇起尾巴，或者让一只可怜的猫发出满意的呼呼声；我们可以给一棵正在枯萎的幼小植物浇水。我们虽然不可能把世界上的所有问题统统解决，但却可以作出努力，解决我们身边的一些问题。我们虽然不可能解救非洲和亚洲所有的饥饿儿童和乞丐，但我们自己的城市大街上的流浪者、无家可归的儿童和年迈的老人呢？

孟加拉国农村银行的创始人穆罕默德·尤努斯是看到一个在贫困中挣扎几近绝望的女人后，给她发放了第一笔小额贷款。他并没有把自己的银行向第三世界国家扩大的计划。同样，亨利·兰德沃思是看到一个孩子的需要，才创办了孩子村——“把世界献给孩子们”。这个孩子村如今已经把欢乐和爱心带给了数百万名患病儿童和他们的家庭。

如果我们听见呼救声而无动于衷，我们今后可能会终身感到愧疚。我依然记得小时候的一件事：几个男孩在拔一只活螃蟹的腿——我哭了，可是因为见他们都比我大，所以害怕得什么也没说。格拉布5岁的时候，在学校里看见一个比他大的男孩在吓唬一只小兔子——用水龙头里的水喷它，他就和那个孩子打了起来，为此他还受到老师的批评。格拉布真不简单。

我的故事已经快讲完了。对于人们向我提出的问题，包括我的宗教和精神信仰、人生哲学，以及我为什么对未来抱有希望等问题，我已经尽量作了回答。我尽量如实地、坦诚地作出回答。我把自己的许多思想，把自己的心，把自己的灵魂都掏了出来。可是有一件事我还没有说。对于我这样一个喜欢象征主义的人（这无疑是从我的迷信的威尔士祖先那里继承来的！），这件事也许能够解释我为什么做了这么多事情，为什么像这样生活，为什么我必须继续坚持到底——也许是个痛苦的结局，抑或是个光荣的结局。

这件事情发生在我不满1周岁的时候，当时我还不会说话。我当时坐在婴儿车里，小车就放在一家杂货铺外面，在旁边看着我的是我们家的白狗佩吉。保姆在里面买东西。有一只蜻蜓绕着我飞，我吓得哭起来。一位好心的过路人用手上的报纸把蜻蜓打落在地上，然后用脚把它踩死了。我在回家的路上一直哭个不停。我哭得像发了疯似的，于是家里人把医生请来了。医生给我开了些镇静剂让我镇定下来。我是大约5年之前才第一次听到这件事。当时是万妮在写关于我早年生活的回忆，问我记不记得这件事情——我为什么那么害怕？

我看了她所写的东西，又回到了60多年之前。我想起自己躺在婴儿室的情况。我想那里面有很多绿色，万妮说是的，绿色窗帘，绿色油地毡。我记得当时看见一只大蓝蜻蜓从窗户里飞进来。保姆把它赶到窗外的时候我吵闹起来。可是她说它会叮我的，说它的螫刺和它的“尾巴”一样长（当然她说的是腹部）。那个螫刺可真长呢！难怪有个蜻蜓在婴儿车旁边飞的时候，我吓坏了。但是害怕一样动物并不是说就要让人把它杀死。如果闭上眼睛，我真受不了，我可以清清楚楚地看见它那亮闪闪的翅膀还在不断抖动，那蓝色的“尾巴”在阳光中闪闪发亮，那脑袋被踩烂在人行道上。它是因为我才死的，也许死得很痛苦。我无可奈何地大哭大闹起来。我感到特别内疚。

也许我的一生中一直在下意识地缓解这种内疚。也许那只蜻蜓是某个计划的一部分。它在那么多年之前就把一个信息传达给一个小女孩。如果是这样，那么我只能对上帝说：“信息收到，明白。”我试图减轻的是我们大家都感到的内疚，无论它是对人还是对动物的不人道行为。我得到过许许多多有同情和仁爱之心的人们的支持，我将鞠躬尽瘁，直到生命的终结。这个终结……将成为新的起点？




(1)
 　西雅图（Seattle，1786?—1866），是美国皮尤吉特湾苏卡米什印第安人酋长，善待白人移民，1855年与白人签订《埃利奥特港条约》，出让印第安人土地，白人以其名命名西雅图城。——译者


后记
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坐在婴儿车里的我



1984年，菲利普·伯曼问我，是否能为他当时正在编的《信念的勇气》一书提供一篇文章。那篇文章可不好写，但我尽了最大的努力。

12年之后，菲利普又来找我，问我愿不愿意跟他合作，把我那篇文章中的观点展开来谈。我对他说我没有时间。可是他却提出我们出一本访谈录——以神学家与人类学家对话的形式出现。我只要提供答案部分就行了。

可是不知怎么搞的，在编写过程中，书的范围和重点发生了变化。原先设想的范围广泛的访谈录变成了带有更多个人观点的书，变成了对自己的过去、现在和未来进行深入思考的“精神自传”。这是一个完全不同的命题，而且我知道这意味着长时间的思考和写作。

在初期阶段，菲利普对我的采访有时候是在美国，有时候在我英国的家里，也有的时候在坦桑尼亚的达累斯萨拉姆或者贡贝。他还采访了许多在我的生活中起过重要作用的人。接下来他就要着手对数英里长的磁带进行整理和编排。

写这样一本书的确是一项非常艰巨的任务，但从某种意义上说又是一种挑战。我对自己说，这也许是人生中的机会之一，是抓住它还是放弃它，全在于我们自己。

根据菲利普所提供的结构框架和他对访谈的阐述，我开始了这本书的写作。如果我当时知道写这本书要花多少时间，有时候要深深触及自己的灵魂，进行那样痛苦的思考，我想我就不会接受这样的挑战了。当时除了每年300来天在外讲学，其余所有时间我都在伯恩茅斯的家中写这本书——那是我惟一可以潜心写作的地方。为写这本书，我起早贪黑，将不是非做不可的事情，统统放在一边。就这样，所花的时间也比我预期的要长得多。谢谢你万妮，你牺牲了那么多我们原本可以在一起的时间。

在这本书里的有些段落是我从其他书里逐字逐句摘录的。我尽力争取用最佳方式通过语言来表达思想，或者描述特别有意义的体验，有时候我所写出的字句似乎是我能做到的最好的发挥。

现在这本书稿已经完成，照片也都已选定，书名也经商谈确定。

可是这个旅程却是永无止境的。


关于简·古道尔人、动物与环境研究所

每个个体都很重要。

每个个体都有其作用。

每个个体都有其独特之处。

简·古道尔研究所（JGI）是一个不纳税的、非盈利性机构。它创建于1977年，目的是支持在非洲进行的黑猩猩和其他野生动物研究以及环境保护项目，改善被捕获囚禁的黑猩猩和其他动物的生存环境，并让尽可能多的人意识并理解这些问题。

简·古道尔意识到整个非洲的黑猩猩都面临着生存空间不断缩小，不断遭到猎杀的危险，她知道必须离开自己在森林中的那片乐土，来帮助那些使她获益匪浅的生灵。由于她到世界各地讲学的时间越来越多，她的知名度和人们对她的兴趣不断增加，简·古道尔研究所的研究项目也随之扩大。

“根与芽”是针对下一代的有关环境与人道的教育项目。它的目的是使从幼儿园到大学的年轻一代能够行动起来，为了环境、动物和他们自己的社区创造一个更加美好的世界。黑猩猩园的研究者们研究并改善了囚禁状态下猩猩的生活条件。在坦桑尼亚、刚果（布）、肯尼亚和乌干达的禁猎区，为那些被偷猎者夺去母亲的黑猩猩提供了新的家园。在坦桑尼亚的“关护工程”的参与者包括生活在坦噶尼喀湖畔以及贡贝附近的村民，使他们从事从环保角度来看可持续发展的项目，改善他们的生活质量，使他们减少对现存森林资源的依赖。从根本上来说，黑猩猩的生死存亡把握在当地人手中。当然，在贡贝的研究仍然在进行，使我们对我们这一近亲的行为有了越来越多的了解。一批有献身精神的学生正在把从1960年至今的所有研究材料输入电脑并对之进行分析。指导这些学生的是曾经在贡贝从事黑猩猩研究，如今是明尼苏达大学简·古道尔灵长目动物研究中心的安妮·普西博士。

要想获得更多的信息，或者要想成为简·古道尔研究所的成员，请访问我们的网站www．janegoodall．org或者与离你最近的本所工作人员联系。本所在世界各地的分支机构地址如下：

JGI-USA，P．O．Box 14890，Silver Spring，MD 20911

JGI-UK，15 Clarendon Park, Lymington, Hants SO418AX

JGI-Tanzania，P．O．Box 727，Dar es Salaam

JGI-Uganda，P．O．Box 4187，Kampala

JGI-Canada，P．O．Box 477，Victoria Station, West mount, Quebec H 3Z 2Y6

JGI-Germany, Herzogstrasse 60，D-80803 München

JGI-South Africa，P．O．Box 87527，Houghton 2047

JGI-Taiwan，6F，No．20 Section 2，Hsin Sheng South Road, Taipei

JGI-Holland，P．B．61，7213 ZH Gorssel, The Netherlands

Roots&Shoots-Italy，via D．Martelli 14a，57012 Castiglioncello（Li）
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玛格丽特·米德评《桑切斯的孩子们》

当兰登书屋邀请著名的人类学家玛格丽特·米德就奥斯卡·刘易斯的新书进行评介时，她谦逊地给当时的编辑部主任杰森·爱普斯坦和作者本人进行了如下回复。

亲爱的爱普斯坦先生，

我非常乐意将我对刘易斯博士所著的《桑切斯的孩子们》的评论邮寄给您。我之前未敢妄加评论，唯一的原因是，当书送来办公室的时候，我正好身在欧洲；等我返回的时候，报章上已经充满了溢美之词，因而我觉得再做任何评论都只会徒增累赘。最近，我有机会在一次研讨会上用到了这本书，参加者全是各学科领域的顶尖人物，这让我对其中某些问题又有了新的想法。

我认为《桑切斯的孩子们》是对人类学的一次杰出贡献——并将永远如此。奥斯卡·刘易斯以其多年来在墨西哥所进行的细致而负责的田野考察和他对墨西哥人民的深切同情为基础写出这本著作，独具匠心地符合了科学和人文的要求。以保留受访者原话的方式，他保持了原材料的真实性，并确保了呈现方式的全面性，这一点对所有优秀的人类学田野工作而言都是至关重要的。他的那些受访者精于表达，而且他们的语言受学校正规教育的影响不大。但这并非偶然，因为那全都是从他所认识的千家万户中精心挑选出来的。本书堪称鸿篇巨制，但微篇恐又难以平衡怜悯和恐惧、暴力以及未被记下的小善。他对贫穷以及贫穷的赘生物兴趣浓厚，凸显了本书和现代城市生活诸问题之间的相关性。本书栩栩如生、感情强烈、经历可感，针对“大萧条”时期的“社会现实主义”正在逐渐形成，但往往只是基于同情和信条而缺乏科学和经验实质，从而显得苍白和无足轻重。在这个问题上，奥斯卡·刘易斯成功地做到了。他精心挑选叙事者，从而表达了在艰难时世里对人性的一种怜悯。这样的怜悯伴随着墨西哥人对自我的愿望、幸运者对不幸者的愿望——无论他们身在何处——而优雅地不断回响。

玛格丽特·米德

1962年2月28日

亲爱的奥斯卡，

我本意如此，完全如此。我想，露丝·本尼迪克特也会感到同样的欣喜吧。

玛格丽特·米德

1962年2月28日


致谢

在写作本书的过程中，我让好几个朋友和同事读过手稿，并作出评论。我尤其要感谢哥伦比亚大学的康拉德·阿伦斯伯格教授和弗兰克·坦南鲍姆教授、康奈尔大学的威廉·F·怀特教授和伊利诺伊大学的谢尔曼·保罗教授阅读本书的终稿。我也要感谢玛格丽特·谢德、凯·巴灵顿、泽里格·斯科尼克博士、泽拉·鲁利亚教授、查尔斯·夏塔克教授和乔治·盖博内教授阅读康素爱萝故事部分的初稿，感谢理查德·埃尔斯教授阅读曼努埃尔故事部分，感谢拉尔夫·W·英格兰教授阅读罗伯托故事部分。我要感谢埃文·戈德曼教授、约瑟夫·B·卡萨格兰德教授、路易斯·施耐德教授、约瑟夫·D·菲利普斯教授，和我的儿子基恩·L·刘易斯阅读“导言”这一部分并给出评判意见。

我要感谢墨西哥城的马克·莱特森博士和卡洛琳·露吉安夫人所进行的罗夏墨迹测验和主题统觉测验，以及关于桑切斯这个家庭每一个成员的角色结构方面卓有帮助的种种想法。实验报告、实验分析，以及我自己的试验评价将会稍晚一些予以出版。我要感谢阿萨·萨茨对本书以之为基础的田野考察数据进行了出色的翻译。我要感谢吉哈德·马克里协助翻译了玛塔故事中的某些材料。至于露丝·M·刘易斯，也就是我的伴侣和墨西哥研究方面的合作者，我尤其要感谢她无价的协助，以及对我的田野考察资料进行的整理和编辑。

我要感谢古根海姆基金会于1956年向我提供的经费资助、文纳－格伦基金会提供的人类学研究资助、社会科学研究院1958年提供的补助拨款，以及国家科学基金会在1959年提供的研究资金。最后，身为伊利诺伊大学的一员，我要感谢学校的研究理事会提供的财政支持、高级研究中心安排我前往墨西哥完成为期十四个月的研究项目，以及人类学系同意我请假完成了项目研究。


导言

本书讲述了墨西哥城一个贫困家庭的故事。父亲赫苏斯·桑切斯五十岁，他的四个孩子分别是三十二岁的曼努埃尔、二十九岁的罗伯托、二十七岁的康素爱萝和二十五岁的玛塔。我的目的是向读者们呈现一个家庭内部的生活场景，在经历社会和经济巨变的拉美大城市中心区的贫民窟，住在一居室的出租屋里长大成人到底是怎样一番景象。

我在墨西哥的研究工作始于1943年，我曾经尝试过以多种方法开展家庭研究。在《五个家庭》一书中，我试图让读者窥见五个普通的墨西哥家庭在五个平凡日子里的日常生活。在本书中，我用新的方法让读者对其中的一个家庭进行更深层次的察看，每一个家庭成员会用他们自己的语言讲述他们自己的生活经历。这种方法提供了一种累加的、多面的、全景式的场景，每个个体是一个整体，整个家庭是一个整体，墨西哥下层人日常生活的方方面面都是一个整体。同一件事会由不同的家庭成员描述成各自独立的版本，这提供了一种内在的查验机制，许多数据的可靠性和合法性得以确保，从而部分地剔除了个人自传中所存在的主观性。同时，每一个家庭成员回忆某些事情上的矛盾性也显露了出来。

这种多人自传体的方法也易于减少调查者的偏见，因为其中的描述没有经过我这个北美中产者的筛选，而是受访对象他们自己的描述。这样一来，我就避免了贫穷研究中两个最为常见的灾难：过于悲情、过于冷酷。所以，我希望这样的方法能同时带给读者们情感上的满足和理解。人类学家在直接和受访对象打交道时能够体会到这样的满足和理解，可在充斥了专业术语的人类学专著中却很少传达出来。

无论是针对欠发达国家的贫穷状态，还是我国
(1)

 的贫穷状态，都很少有深度的心理方面的研究。本书中所描绘的底层穷人，尽管绝不是最底层的穷人，但心理学家或者精神病学家都未对其进行过密切的观察研究。也没有哪个小说家对当代穷人的内心生活状态进行过足够的展现。从贫民区走出的大作家本就不多，等他们稍具名气时，常常会透过中产阶级人士的视野回顾自己的早年生活，并在传统文学的框架内进行创作，早年经历的即时性早已在这样的回顾性作品中荡然无存。

用来记录本书各日常生活往事的录音机使得反映社会现实的文学作品这种新的开端变成了现实。有了录音机这个帮手，不会说话的人、读书不多的人，甚至文盲都能够无拘无束地、自然而然地、不加做作地讲述自己的故事，把自己的观察和经历串联起来。曼努埃尔、罗伯托、康素爱萝、玛塔等人的故事充满了朴素、真诚和直白，相较于书面文字，这都是口头叙述和口述文学的特征。尽管这些年轻人从没受过正式的训练，他们却能够出色地表达自己的思想，尤其是康素爱萝有时候的讲述水平甚至达到了诗一般的高度。尽管身陷种种未决的烦恼和困惑，他们能够充分地言说出来，从而让我们瞥见他们的生活状态，也让我们意识到他们所具有的潜能和被埋没的才华。

诚然，穷人的生活一点都不乏味。本书的一个个故事所展现的世界充满了暴力和死亡、苦难与遗弃、夫妻不忠、家庭破裂、少年犯罪、贪污腐败、警察专横，甚至穷人对穷人的残忍相向。这些故事也展示了深深的感情和人性的温暖，强烈地表现了个性张扬、寻求欢欲，以及对美好生活的向往，同时也充满着对于被理解和关爱的期待，乐于和他人分享他们本就不多的东西，以及在种种未决的烦恼面前敢于坚持的勇气。

这些故事的发生地卡萨－格兰德居民区，位于墨西哥城的中心地带，是一个规模庞大的一层楼贫民租户区。1951年，我前去考察阿兹特克村的农民们向墨西哥城迁移这一农民城市化问题，卡萨－格兰德居民区便是我所考察的几百个居民区之一。我关于阿兹特克的考察始于数年之前的1943年。其后，在村民们的帮助下，我在墨西哥城内找到了几处阿兹特克人的定居点，其中两家正好位于卡萨－格兰德。在做完村民迁徙的研究工作之后，我拓宽了自己的研究设计，开始着手研究起整个居民区，其中涵盖了所有的居民，而不考虑他们来自什么地方。

1956年10月，在研究卡萨－格兰德的过程中，我遇到了赫苏斯·桑切斯和他的孩子们。赫苏斯这个租户在那里已经居住了二十多年，期间，他的孩子们在这里进进出出，但位于卡萨－格兰德的这套一居室房子一直是他们生活中一个比较稳定的据点。赫苏斯的首任妻子和孩子们的母亲伦诺死于1936年，几年后，他们搬进了卡萨－格兰德。伦诺的大姐瓜达卢佩六十岁，所居住的帕纳德罗斯居民区位于几个街区之外的贝克大街。瓜达卢佩姨妈差不多成了孩子们的母亲，他们也会时常前去看望她，在需要的时候甚至把她的家当成避难所。因此，日常生活的发生就在卡萨－格兰德和帕纳德罗斯居民区之间来回交替。

这两个居民区都靠近城市的中心区，步行只需十分钟即可抵达主广场，以及矗立着大天主教堂和总统府的宪法广场。只需走上半小时，就可以到达供奉墨西哥的守护神圣女瓜达卢佩的国家神庙，各地的朝觐者络绎不绝地来此朝拜。卡萨－格兰德和帕纳德罗斯居民区所在的特皮托区是一个贫民区，区内只有为数不多的小工厂、小货栈、公共浴室、破败不堪的三等电影院、人满为患的小学校、酒吧、龙舌兰小酒馆（专售当地特产龙舌兰酒），以及琳琅满目的小商店。墨西哥城有名的二手货市场特皮托——也被人叫做小偷市场，就隔着几个街区。其他的大型市场，如最近刚刚被改装得具有现代气息的默塞德和拉古尼拉市场也可轻松地步行到达。这一地区频频发生命案、酗酒和少年犯罪。其人口十分密集，无论白天或是深夜，大街上、门廊里、商场入口处总是挤满了熙来攘往的人群。妇女们在背街小巷支起厨具，售卖玉米面豆卷或是汤羹。大街小巷都很宽敞，也铺了地砖，但看不见几棵树木和小草，也看不见花园的影子。人们大都居住在封闭庭院里的一居室，隔着大街的要么是一排排商店，要么是一道长长的围墙。

卡萨－格兰德夹在理发店街和铁匠铺街之间，覆盖了整个四方形的街区，居住着七百多人。卡萨－格兰德自成一体，南北两边围绕着高高的水泥挡墙，东西两头是鳞次栉比的小商店。这其中有小食店、干洗店、玻璃店、木匠铺、美发厅，它们跟居民区的市场、公共浴室一起，为整个小区提供最基础的各种需求。因此，很多租户从未远离过自己的居民区，对墨西哥城的其他地方几乎一无所知。这一地区原来是黑社会的天下，即便到了今天，人们在深夜出门还有些害怕。不过，犯罪因素多已不复存在，居住的居民主要是贫穷的商贩、手艺人和苦力汉。

居民区东西两头那两个狭小的入口并不惹人注目，装着高高的大门，白天一直敞开着，夜间十点就有人上了锁。只要过了时间点，任何人进出都需要摁门铃招呼看门人，给了钱，他才会开门放行。这个居民区有自己的守护神：圣女瓜达卢佩和圣女扎婆潘，她们的塑像摆放在玻璃箱内，各镇守一个出入口。塑像四周满是供奉的花朵和蜡烛，裙边上拴着小小的亮牌，每一个亮牌都在昭示着她们在居民区内的某一个居民身上所发生的神迹。走过这两尊圣女塑像时，很少有哪个居民不关注一下，或是匆匆一瞥，或是边走边画个十字。

居民区里面有四个狭长的天井，或者说是庭院吧，铺着混凝土，大约十五英尺宽。朝向天井的是一百五十七间没有窗户的一居室房子，彼此间隔十二英尺，家家户户的大门都漆成了黄色。大白天，在一扇扇大门边上，斜靠着一架架粗糙的木楼梯，直通厨房正对的屋顶。厨房正对的屋顶用处多多，密密麻麻地满是晾衣绳、鸡笼子或者鸽子窝、栽种着花草或药材的盆盆罐罐、用来煮饭的燃气罐，偶尔也能看见电视天线。

白天，天井里挤满了人、牲畜、狗、火鸡、小鸡、猪仔等。孩子们也会在这里玩耍，因为这里比大街上安全。妇女们排队等着取水，或是一边晾晒衣物一边高声交谈，街头小贩也会走进来不停地叫卖货物。每天清晨，总有一位清洁工推着一辆大大的推车穿行在天井里，收走每家每户的垃圾和废物。到了下午，一群群年龄稍大的孩子总会占据着某一个天井，疯狂地玩起足球来。星期天的晚上，一般会有露天舞会。靠近西边入口的地方有一个公共浴室，那里有一个小花园，稀稀拉拉的大树和草丛成了年轻人会面的地点，因为相对比较安静，老年人也会坐在这里，跟人说说话，或者看看报。这里还有一间独房子，上面标着“管理处”的字样，边上的告示牌列着一家家租金拖欠户的姓名。

卡萨－格兰德的租户来自全墨西哥三十二个州中的二十四个。有些来自南边的瓦哈卡州和尤卡坦州，有些来自北边的奇瓦瓦州和锡那罗亚州。大多数家庭在此居住了十五至二十年，有些已经长达三十多年。居民区内，超过三分之一的家庭具有血缘关系，大约四分之一的家庭具有姻亲关系或者干亲关系（即父母、教父母关系、教子女关系等）。这样的关系纽带，跟固定而且低廉的租金和全城房屋供不应求的因素结合在一起，形成了一种稳定状态。有的家庭收入较高，小房子里摆不下高档的家具和电器，会等着有机会搬到更好一点的地方居住，但绝大多数居民对于居住在卡萨－格兰德感到心满意足，甚至有些洋洋自得。

居民区内的社区意识极强，尤其是同属一伙的年轻人结成终身的友谊，一同上学，一同参加天井坝里的舞会，而且常常会在居民区内完成嫁娶。成年人也遍交朋友，一同出行，互借有无。挨邻的几家人会组织抽奖和轮流集资活动，一同参加宗教朝觐，一同庆祝居民区守护神的节日、圣诞节，以及其他活动。

不过，这样的集体活动只是偶尔为之，因为成年人大多数“只管自己的咸菜稀饭”，并竭力守护家庭隐私。多数大门总是关得严严实实，如需上门拜访，先要敲门，等着允许入内是基本的习惯。有的人只会拜访亲戚朋友，很少进别家的大门。除了正式的日子，如生日或者宗教节日，人们很少邀请亲戚或者邻居来家里吃饭。尽管有邻里互帮的现象，在遇到危难时尤其如此，但这样的情形少之又少。在卡萨－格兰德，家庭间因为孩子的顽皮而吵嘴、不同帮派间的街头争霸、男孩之间的世代结仇也并不罕见。

卡萨－格兰德的人们谋生的手段可算是大杂烩，有些人不出居民区也能养家糊口。妇女可以从事洗衣和缝纫，男人可以制帽、擦鞋，甚或摆个水果糖果摊。也有人出外去工厂做工，看守店铺、当司机，或者做小买卖。生活水平固然低，但绝不是全墨西哥城最低的，周围的人甚至高看卡萨－格兰德，觉得那是一个非常体面的地方。

就贫穷文化而言，卡萨－格兰德和帕纳德罗斯两个居民区可以说形成了鲜明的对照。帕纳德罗斯居民区很小，只有十二间未开窗户的一居室房屋连成一排，没有围墙，没有大门，只有一个脏兮兮的小园子，过路人一眼就能看个对穿。不像卡萨－格兰德，这里没有室内卫生间，也没有自来水。能够为八十六个居民所使用的，是只有几片破麻布遮挡的两个公共盥洗间和用破砖砌成的两个公共卫生间。

如果有人从帕纳德罗斯居民区搬进卡萨－格兰德居住，他会发现这里的人均床位数多，睡地板的人少，用燃气烹饪的家庭多过用煤油或木炭烹饪的家庭，一天吃三顿的人多；除了玉米饼和汤匙，用刀叉吃饭的人多；人们喝的是啤酒而不是龙舌兰酒；人们买的是新家具、新衣服，而不是二手货；人们为了庆祝万圣节是去教堂做弥撒，而不是像传统做法那样在家里摆上香烛、酒馔。总体的变化趋势是从土坯房到混凝土房、从陶罐到铝壶、从草药到抗生素、从本地求医到医院问诊。

1956年，卡萨－格兰德79%的租户用上了收音机，55%用上了燃气炉，54%用上了手表，49%用上了刀叉，46%用上了缝纫机，41%用上了铝壶，22%用上了电搅拌机，21%用上了电视机。在帕纳德罗斯居民区，这样的奢侈品还难觅踪影。只有一家人用上了电视机，两家人用上了手表。

卡萨－格兰德的人均月收入在二十三比索至五百比索之间（照目前的汇率，也就是三美元至四十美元之间）。人均月收入等于或低于两百比索（十六美元）的占68%，两百零一比索至三百比索（二十四美元）的占22%，在三百零一比索至五百比索的占10%。而在帕纳德罗斯居民区，超过85%的家庭月均收入不足二百比索或十六美元，超过二百比索的一家也没有，不足一百比索的占到了41%。

在卡萨－格兰德，一居室公寓房的月租金在三十至五十比索之间（二点四美元至四美元），在帕纳德罗斯是十五至三十比索（一点二至二点四美元）。许多家庭都由一对夫妻和四个小孩子构成，每一天的食物只能靠八至十比索（六十四至八十美分）勉强维持。他们的食谱上有清咖啡、玉米饼、豆子和辣椒。

卡萨－格兰德居民的教育水平各不相同，十二个成年人从未踏进过学堂大门，一位妇女读了十一年书。接受学校教育的平均年限是四点七年，文盲比例仅为8%，20%的婚姻通过自由恋爱结成。

在帕纳德罗斯居民区，人们的在学时间仅有二点一年，初中毕业生一个也没有，文盲比例为40%，46%的婚姻通过自由恋爱结成。在卡萨－格兰德，只有大约三分之一的家庭具有血缘关系，四分之一的家庭具有姻亲或干亲关系。而在帕纳德罗斯，一半的家庭具有血缘关系，几乎所有家庭之间都存在这样那样的干亲关系。

在选作卡萨－格兰德研究对象的七十一个家庭中，桑切斯的家庭只是随机选择的样本之一。在整个居民区，赫苏斯·桑切斯属于中等收入人群。作为餐馆的食品采购员，他的日工资水平约为十二点五比索，相当于一美元。如果仅靠这点钱，他连自己都养不活，因此他通过卖彩票、养猪、养鸽、养鸡、养鸟，甚至在各大市场获取所谓的“佣金”来贴补家用。对于这些额外的收入来源，赫苏斯守口如瓶。不过，他靠这些钱要勉力支撑分散在这个城市中的三个家庭，因此生活水平非常一般。我做调查期间，他和他年轻的宠妻德利拉一起住在丢孩大街上的一间房子里。他要供养这位妻子以及和这位妻子共同生养的两个孩子、她和前夫共同的儿子、她的母亲，以及他自己的儿子曼努埃尔的四个孩子。赫苏斯年龄稍大的妻子卢裴塔和他们的两个女儿、两个外孙居住在城郊埃尔多拉多居民点的一所小房子里，房子是他自建的，这一家人的开支也由他提供。赫苏斯在卡萨－格兰德的房子留给他的两个女儿康素爱萝、玛塔和她的孩子们，以及他的儿子罗伯托一起居住。

除了一台旧收音机，桑切斯位于卡萨－格兰德的家里就没有别的奢侈物件了。不过，这家人的吃喝没有问题，而且孩子们受教育的程度都比邻家要好。赫苏斯本人只上过一年学，但他的大儿子曼努埃尔一直读完了小学六年级。康素爱萝也小学毕业，甚至还读了两年商贸学校。罗伯托读到三年级就辍学了，玛塔也只读完了四年级。

跟众多的邻居不同，桑切斯家请了一个用人，白天来家里做做清洁、洗洗衣服，还负责一家人的饭菜。这是赫苏斯第一任妻子伦诺去世后的事情，因为留下的几个孩子都还太小。用人要么是邻居，要么是亲戚，有时也可能是一个寡妇或是被丈夫抛弃的女子，为了一小点收入便可以从事这样的活计。尽管请用人这事让一家人觉得脸上有光，但这算不上什么有钱的标志，在居民区也不是稀罕事。

介绍我认识桑切斯一家的是我在这个居民区早就认识的一个朋友。第一次登门拜访的时候，我发现他家的门半开着。就在等着有人开门的过程中，我发现屋子里十分阴沉破败。用作厨房和卫生间的门廊显得十分促狭，早就到了该好好粉刷一下的地步，全部的家什也只有一架两眼煤油炉、一张餐桌和两把未经粉刷的椅子。不只是厨房，还有里间稍大一点的卧室，都丝毫没有我在卡萨－格兰德的其他有钱人家里所看到的那种不太张扬的富足。

替我开门的是康素爱萝。她外形单薄，脸色苍白，一个劲地解释说她刚大病初愈。她的妹妹玛塔跟在她的身后，怀抱一个用披肩包住的婴儿，一句话也没说。我跟他们做了介绍，说我是来自美国的教授和人类学家，在墨西哥的小村子里做民俗研究已经好几个年头了。我正在对城市居民区的生活和村里人的生活进行比较研究，因此正在卡萨－格兰德寻找愿意协助我做研究的人。

为了打开话题，我问他们觉得乡下人和城里人谁更富裕一些。我在之前的采访工作中常常以此开启话题，因此，问了几个类似的问题之后，我就直奔调查问卷中的一些问题了。这些问题涉及他们每一个家庭成员的性别、年龄、出生地、受教育情况、职业和就业史等。

就在我快要问完这些问题的时候，这家人的父亲赫苏斯·桑切斯肩挎一袋食物急匆匆地走了进来。赫苏斯个头不高，身板结实，一副印第安人的身材，穿着蓝布工装裤，头戴一顶草帽，既像农民，又像工人。他把袋子交给玛塔，跟玛塔和康素爱萝简单地寒暄了两句，然后疑惑地转头问我在干什么。他简要地回答了我的提问，说乡下人的生活比城里人的生活好得多，因为城里的年轻人很容易学坏，他们尤其不懂得该怎样利用城市里应有的各种东西。说完这些，他又急匆匆地出门走了，一如他急匆匆地夺门而入。

我到桑切斯家做第二次采访的时候遇到了这家人的二儿子罗伯托。他的个子稍高一些，皮肤也比其他人更黝黑一些，那架势颇像训练有素的运动员。他是个乐呵呵的人，说起话来轻言细语，给我的印象是谦逊有加，彬彬有礼。他一直对我以礼相待，哪怕喝得醉醺醺的时候也是如此。我遇到这家人的大儿子曼努埃尔是在几个月之后，因为那段时间他刚好出国了。

在其后的数个星期乃至数月时间里，我继续在这个居民区的其他样本家庭里做着研究工作。经过四次采访，我完成了针对桑切斯一家人的数据收集工作。不过，我还是经常造访桑切斯一家，跟康素爱萝、玛塔或者罗伯托闲聊一番，他们全都十分友善，为我了解居民区的生活提供了大量有用的信息。就在我对这个家庭每一个成员的了解有所加深的过程中，我开始意识到，单这一个家庭似乎就足以印证墨西哥下层社会中所存在的很多社会问题和心理问题。至此，我决定进行一次深入的研究。先是康素爱萝，接着是罗伯托和玛塔都同意跟我讲述他们各自的成长经历。在他们知情和同意的前提下，讲述用录音机录了下来。曼努埃尔回来之后，他也很合作。在我对孩子们的研究持续了六个月之后，赫苏斯也同意了。要获得他的信任很不容易，可他一旦决定让我用录音机记录他的生活经历，这又反过来促进了我和他的孩子之间的友谊。

在独立讲述各自生活经历的过程中，需要考虑隐私性，因此大多数讲述和录制都在我的办公室和家里完成。绝大部分都独立录制，但我在1957年、1958年和1959年回访墨西哥的时候，设法让二至三个家庭成员同时做了几次小组讨论。偶尔，我也在卡萨－格兰德他们的家里录过音，但他们在居民区以外的地方讲述起来更加游刃有余。我还发现，如果把录音机放在他们看不见的地方——比如系在衣服上——也很有用，因为这样他们就可以当它不存在一般进行自己的讲述。

在获取这些翔实而私密的生活故事的过程中，我没有采用任何秘密的技术，没有使用药物让他们吐露真相，也没有使用过催眠床之类的东西。人类学家最有效的研究工具是他对研究对象的同情和恻隐之心。一开始是出于职业对他们产生兴趣，后来往往会转化成温暖而长久的友情。我常常会卷进他们的烦恼之中，让自己觉得好像有两个家庭需要我去照顾，一个是桑切斯的家庭，一个是我自己的家庭。我和这家人相处的时间总共有几百个小时，在他们的家里吃饭，参加他们的舞会和节庆活动，陪着他们上班，跟着他们拜访亲友，随他们一起朝圣、上教堂、看电影、开运动会。

桑切斯一家也逐渐对我充满了信任。每有需求、或是遭遇危机，他们都会叫上我和我的妻子。我们帮着他们应对疾病、酗酒，处理跟警察惹下的麻烦，帮着他们找工作，解决家庭纠纷。我没有因循一般的人类学研究套路，即花钱请他们做我的受访对象（不是线人！）。令我感到诧异的是，我们之间的友谊完全没有金钱这样的动机。他们基本上是出于友情而向我讲述生活经历。读者朋友可不要小视他们的勇气，因为他们讲述的多是自己感到十分痛苦的生活经历和记忆。在一定程度上，这是一种宣泄，可以舒缓他们的焦虑感。我对他们持续的兴趣打动了他们，年复一年的重返墨西哥则是不断地赢得他们信任的关键因素。我身为美国这个“上等”国家公民的良好形象无疑提升了我在他们心目中的地位，他们视我为乐善好施的权威人士，而不是他们所熟知的父亲身上那种惩罚者的角色。跟我的研究工作沾了边，他们就觉得是参与了一件非常有科学价值的研究工作——无论他们对于这件事的终极目的的认识是多么含糊，他们就会感到非常满足，非常重要，因而愿意走得比讲讲自己的生活经历这个程度更远一些。他们总是对我说，如果他们的故事对其他地方的人有用，那就是一番成就。

在采访过程中，我向曼努埃尔、罗伯托、康素爱萝、玛塔和赫苏斯本人提出了几百个问题。当然，我接受的人类学研究的训练、经年累月对墨西哥文化的熟知程度，以及我自身的价值观和性格特征都会影响研究的最终结果。在直接进行采访的时候，我总是鼓励他们进行自由联想，自己则尽量做一个合格的听众。我力图系统性地涵盖多个主题：他们最早的记忆，他们的梦想、希望、害怕、欢乐和苦难，他们的工作、友情、亲人、雇主，他们的性生活，他们对司法、宗教和政治的看法，他们对地理和历史的了解，总而言之，就是他们对于整个世界的看法。我提出的问题总是激发起他们换作别的场合想不起来或者不愿意主动说起的种种话题。总之，这些答案都是他们自己给出的。

在把采访录音用于出版的过程中，我删去了自己的提问部分，根据生活经历对原始素材进行了筛选、分类和整理。只要大家认可亨利·詹姆斯
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 所说的生活是包容是迷惑，而艺术是偏见是删减，那么这些依据生活经历写成的故事就同时兼具了艺术性和生活性。我坚信，这绝不会降低原始材料的可信度，以及它们在科学上的有用性。如果我的同行们对于原始材料抱有兴趣，我随时可以提供录音。

剪辑的量依情形而存在差异。就目前来看，曼努埃尔口齿最为伶俐，是一家人中的讲故事能手，他的讲述相对就不需要太多的编辑。他的讲述部分反映了最初的故事结构。然而，在整理成文字材料和翻译的过程中，曼努埃尔的讲述所失去的东西也比其他人的讲述要多，因为他实在算是个天生的演员，在表现细微的差异、把握火候和语调方面具有了不起的天赋。一个小小的问题就能激发他连续不断地说上四十分钟。罗伯托讲起自己的冒险经历时，戏剧性稍差一些，也更简短一些，但也还讲得非常顺当，不过谈到自己的内心世界和性生活时显得更加拘谨和谨慎一些。至于康素爱萝，因为存在大量的冗余材料，所需的剪辑更多一些。除了口头录音，她还根据我提出的问题就有些事情写了很多东西。玛塔在独白和思维整理方面表现出的技巧最为欠缺。有很长一段时间，她大多只用一个句子，甚至一个词组来回答我提出的问题。在这一点上，她很像她的父亲。不过，随着时间的推移和勇气的增加，他们俩都逐渐变得口齿伶俐起来，可以进行长篇大论了。

在使用贫民区俚语表达渎神和性话题方面，曼努埃尔显得最口无遮拦。罗伯托说起来也十分顺当，不过他一般会在之前加上一句“博士，请允许我……。”玛塔也有自己的说话风格。康素爱萝和她的父亲显得最为中规中矩和“恰如其分”，在录音的过程中很少使用脏话。

要把墨西哥中下层人讲的西班牙语翻译过来十分艰辛，在某些方面，例如要找到对应的俚语、习语和黄色段子，看上去甚至根本无法完成。我努力做到的便是抓住其中的精髓和要义，而非逐字翻译。无法避免的是，原始材料中所具有的某些特性和魅力，以及讲述者的个人风格丢失较多。对于识字不多的人而言，英译本可能使用了大量的高级语言和词汇。不管是农民还是贫民窟的居民，墨西哥人说话的流畅性和遣词造句令我印象深刻。总的来说，曼努埃尔和康素爱萝的语言比罗伯托和玛塔要丰富一些，也许因为前者受过更多年的教育。曼努埃尔会用到诸如“潜意识”“发光体”“富得流油”等高级词汇，这或许令人吃惊，但他实际上能读懂西班牙语版的《读者文摘》，具有一定的知性眼光。再说，在今天这个时代，即便是身居贫民窟的文盲也能从电视机、收音机和电影中学到几个先进的概念和高级的词汇。

读者一眼就能看出，赫苏斯·桑切斯和他的孩子们有着明显的差异。这种差异不仅反映了出生于城乡的区别，也反映了墨西哥革命前和革命后的区别。赫苏斯于1910年出生于韦拉克鲁斯的一个小村庄，那一年正是墨西哥革命的开启之年。他的孩子们先后于1928年至1935年间出生于墨西哥城的各个贫民窟。赫苏斯成长的年代没有汽车，没有电影院，也没有收音机和电视机，没有免费的全民教育，没有自由选举，没有向上的机会，也没有一夜致富的可能。他成长在传统的独裁统治之下，所强调的是认命、努力工作和自我克制。他的孩子们一方面受制于他的独断专行和刚愎自用，一方面也接受了革命后的各种价值观，更强调个人主义和社会流动性。因此，令人深感惊诧的是，这位父亲尽管从未立志不做工人这样的简单行当，却靠着自己的努力摆脱了一贫如洗的境地，而他的孩子们只能一直维持在那个水平线上。

19世纪，当社会科学尚处于襁褓中的时候，记录工业化和城镇化过程对个人和家庭所产生的影响这项工作是由小说家、剧作家、记者和社会改革家来完成的。到了今天，同样的文化变革正在欠发达国家不断上演着，我们却看不到与之匹配的普世文学作品的涌现，以帮助我们更好地理解这样的变化过程和身处其中的人们。既然欠发达国家已然成为世界舞台的重要力量，这样的理解当然显得前所未有的紧迫。

以非洲为例，大量新兴国家是从部落制的、未有文字记录的文化中逐渐崛起的，缺乏关于底层民众的原创文学作品并不出人意料。在墨西哥和其他拉美国家，一直存在着诞生作家的中产阶级，而这样的阶层并不庞大。再说，墨西哥的社会分层特征也局限了跨越社会阶层的深度交流。还有一个因素，那就是墨西哥的作家和人类学家专注于印第安人的问题，对城市里的穷人们视而不见。

这样的情形为社会科学，尤其是人类学创造了绝好的机会，使之能够踏入这样的空白领地，创作出他们自己的文学作品。曾经开拓性地研究城市贫民窟的社会学家们，现在又把注意力从城郊转向了相对被忽视的穷人们。目前，就连小说家也大都忙于探究中产人士的心灵，早就跟穷人的烦恼和不断变化的社会现实断绝了联系。正如C·P·斯诺
(3)

 最近所说，“我有时候很是担心，富裕国家的人们完全不知道贫穷是什么滋味，我们甚至没法或不想去和那些运气欠佳的人说话了。我们务必要学会这一点。”

就传统而言，人类学家一直是位居各个偏远角落的落后民众的代言人，现在正逐渐把他们的精力转向欠发达国家数量庞大的农民和城市民众身上。尽管过去一百年间全世界的社会和经济不断取得进步，但这样的民众仍旧极度贫困。亚洲、非洲、拉丁美洲和近东地区七十五个国家超过十亿人口的年人均收入不足两百美元，而美国的数字是两千美元。所以，研究上述地区的人类学家实际上成了我称之为“贫穷文化”的学生和代言人。

对那些认为贫穷就没有文化的人来说，“贫穷文化”这个概念仿佛是个自相矛盾的词语。这似乎也会给贫穷以某种自豪和显要。但我的初衷并非如此。在人类学中，“文化”实际上是一种生活结构，可以代代传承。在用“文化”这个概念来理解贫穷的时候，我希望引起大家注意的是，现代国家的贫穷不仅是经济上一贫如洗、无组织状态，或者是一无所有的状态。它也意味着某些积极的成分，它存在着某种结构和理据，甚至是使穷人得以生存下去的某些防卫机制。简而言之，那就是一种生活方式，相当稳固恒久，在家族内部世代传承。对家族成员来说，贫穷文化具有自身的模式，以及明显的社会和心理后果。它是影响其融入更高层次的全国性文化的重要动因，是自成一体的亚文化。

此处定义的贫穷文化并不包括因为隔离于世、技术落后、未有社会分层而形成的落后状态。这样的人们有着相对和谐、自给和自足的文化形式。它也不等同于工人阶级、无产阶级或者农民，这三者在世界范围内的经济状况相差悬殊。例如，相对于欠发达国家的中下层人士而言，美国的工人阶级生活得如同精英阶层。“贫穷文化”这个概念仅用于指称社会经济尺度上最底层的那些人、最贫困的工人、最贫困的农民、种植园劳工，以及通常被称作破落无产者的边缘小手工业者和小生意人。

各种历史背景都可能形成贫穷文化或贫穷亚文化。最常见的，是某种分层的社会经济制度处于崩溃或被另一种社会制度取代的过程，如封建主义制度向资本主义制度转变或者处于工业革命的时候。有时候，也可能是因为帝制之下的被统治者长期处于过分从属的地位，甚至长达几代人之久。它也可能出现在部落体制解体的过程中，例如，现今的非洲即是如此。在他们的部落游民移居城市的过程中，“庭院文化”逐渐形成，且与墨西哥城的居民区文化极其相似。我们倾向于把类似的贫民窟看作是一种过渡、或者临时性的用语，用以表示文化的巨变。不过，这并非绝对如此，因为即便是在非常稳定的社会体制下，贫穷文化也总会形成一种非常持久的状态。实际上，当西班牙人于1519年占领统治墨西哥，随之出现部落体制解体和农民向城市迁移的现象之后，其贫穷文化基本上就形成了一种持久现象。只不过在贫民窟的规模、地点和构成方式上不断变化而已。我猜想，类似的进程肯定存在于世界上许多别的国家和地区。

我认为，贫穷文化具有某些共性，这样的共性超越宗教、城乡，甚至国家的界限。在前一本书《五个家庭》中我提出，在伦敦、格拉斯哥、巴黎、哈莱姆和墨西哥城的底层居民聚居区，人们在家庭结构、人际关系、时间取向、价值观念、消费模式和社区意识方面存在极大的相似性。尽管在此不宜就贫穷文化进行长篇的比较分析，我还是要对某些特征详加阐释，以便向大家展示我基于在墨西哥收集到的原始材料就文化这一现象尝试性地提出的概念性模型。

在墨西哥，贫穷文化至少涵盖了城市和农村三分之一的底层民众。这部分人群的特征是死亡率相对较高、寿命偏短、低龄人口中独自生活的比例较高，由于存在童工和妇女参加劳动的现象，因此通过雇佣劳动获取报酬的人群比例较高。总体而言，墨西哥城的贫困地区在前述指数的诸方面均高于农村地区。

贫穷文化在墨西哥表现为一种州省文化和地域文化。其成员即使生活在大城市的中心区域，也只是部分地参与国家事务，是纯粹的边缘人群。例如，墨西哥城绝大多数贫困人口的受教育程度和文化程度极低，无人参加劳工组织，不隶属于任何政党，未能享受全国性福利机构如“全国社会保险”提供的医疗保健、母婴保健和老年福利，很少使用银行、医院、商场、博物馆、艺术馆和机场。

贫穷文化的经济特征包括长时期为温饱而操劳、失业或不充分就业、劳动报酬偏低、从事低技术含量的职业、童工、无存款、经常性现金短缺、家中无食品储存、一日之中依需求而多次少量购买食品、抵押个人物品、借高利贷、邻里间自发组织非正式信贷体系（轮流贷款），以及购买使用二手服装和家具。

社会和心理特征包括生活区域拥挤、缺乏隐私、集群性高、酗酒频率高、解决纠纷经常诉诸暴力、经常用身体暴力教育孩子、向妻子施暴、涉性过早、自由恋爱结成婚姻、抛妻弃子比例相对较高、以母亲为中心的家庭模式、对母系亲戚更为熟知、核心家庭占优势地位、专断倾向强烈，和极度强调家庭团结——只是这样的理想很难实现。其他的特征还包括极强的现时观念——不愿推迟享受欢悦和谋划未来、基于艰难生活环境的顺天应命思想、相信男权（甚至将其升华为男权迷信或男权迷恋），以及与之对应的女性殉道观念、对各类精神异常状况的高度容忍等等。

上述特征不止局限于墨西哥的贫穷文化，也出现在中上阶层。但是，决定贫穷文化的正是上述特征特有的组合模式。例如，就中层社会而言，大男子主义主要表现为性利用和“唐璜情结”，在下层社会则表现为英雄主义和肉体的无所畏惧。同理，饮酒在中层社会被视为一种礼仪，而在下层社会具有多种不同的功能——忘掉烦恼、证明有喝酒的本领、陷入困境时树立足够的信心等。

贫穷亚文化的诸多特征可以视为人们在解决现存制度或机构未曾遇到过的问题时的应对之道，因为其中的人们对于后者要么感觉不到称心如意，要么享受不起，或者充满种种疑虑。例如，由于无法从银行获取贷款，人们被迫依赖自有资源，组织无需利息的非正式信贷体系。由于看不起医生，或仅在极端紧急情况下才看医生，或者怀疑医院是“去了就不可能活着出来的地方”，人们只能依靠草药或者家庭疗法，以及挨邻的祛病者或接生婆。他们责怪牧师“同为凡人，与我等皆为罪人”，因而从不忏悔，也不参加弥撒，仅对着家中供奉的神像进行祈祷，或去大家熟知的圣地参拜。

由于对现存的价值观和统治阶级持批评态度、对警察充满怨恨、对政府和身居高位者失去信赖、甚至将愤世嫉俗思想扩大至教堂，贫穷文化常带有对立性，在推翻现存社会秩序的政治运动中被视为可资利用的潜在力量。最后，贫穷亚文化也具有残余性，其成员总是试图将不同来源的残余观念和习俗融入到实际的生活之中。

我想强调的是，桑切斯的家庭绝不在墨西哥的最低贫困线上。整个墨西哥城约四百万总人口中，大约有一百五十万人的生活环境与之类似或更糟糕。在伟大的墨西哥革命结束五十年之后，其第一大城市依然存在如此持续的贫困状态，说明了许多严肃的问题：这一场革命究竟在多大程度上实现了它的社会目标。从桑切斯自己的家庭，他的朋友、邻居和亲戚的家庭来看，这场革命最基本的承诺都还没有兑现。

做出这样的论断，是基于对墨西哥革命所产生的各种引人注目和影响深远的社会变革的充分了解，这样的变革包括改造半封建经济、向农民分配土地、解放印第安人、提高劳动者地位、推广公共教育、实现燃油和铁路国有化，以及培育新兴的中产阶级。从1940年开始，其经济不断发展，全国都形成了很强的生产意识。大报上每天都充斥着工农业方面破纪录式成就的大标题，自豪地鼓吹国库的黄金储量如何之巨大，已经形成了一种鼓吹的精神，让人不禁联想到美利坚合众国在世纪之初的大发展和大扩张。其人口自1940年来增加了一千三百万，在1960年已高达三千四百万。墨西哥城也突飞猛进地发展着，人口由1940年的一百五十万发展到了1960年的四百余万。目前，墨西哥城是拉美第一大城市，也是整个美洲大陆的第三或第四大城市。

1940年以来，墨西哥最显著的倾向是人们的生活受美国的影响越来越大。在长期的历史中，美—墨两国的关系从未出现过如此多样和紧密的交往状态。二战中的紧密合作、快速增加的美国投资——截至1960年差不多达到了十亿美元、美国游客进入墨西哥的数量和墨西哥游客进入美国的数量均为数众多、每年均有几十万墨西哥农业劳工涌入美国、交换学生、交流教授和技术人员、越来越多的墨西哥人成为美国公民等等，都有利于两国新型关系的形成和建立。

主要的电视节目全由雀巢、通用汽车、福特、宝洁和高露洁等外国公司把持着。使之与美国的商业节目形成区别的，仅是其中的西班牙语和墨西哥的艺术家们。伍尔沃斯和西尔斯罗巴克两大公司已经助推美国的百货公司零售模式在绝大多数大城市日渐盛行，自助式超市已经为正在成长中的中产阶级捆好了一堆堆的美国品牌食品。英语已经取代法语，成为学校的第二语言。使用法国产药品的习俗正在缓慢而决然地被美国产药品所替代。

尽管生产不断地增加，表面上越来越富裕，但对不断增加的国家财富不公平的分配制度使得贫富之间的差距达到了前所未有的程度。虽然普通民众的总体生活水平有所提高，但1956年仍有60%的人口食不果腹、衣不蔽体、居住条件恶劣，40%的人口为文盲，全国46%的儿童上不了学。自1940年持续至今的通货膨胀榨干了穷人的实际所得，墨西哥城工人们的生活开支比1939年上升了五倍多。根据1950年的统计资料（1955年发表），89%的墨西哥家庭上报其月收入低于六百比索。如按1950年的汇率计算，相当于六十九美元，如按1960年的汇率计算，只相当于四十八美元。（目前的比率是一美元兑换十二点五比索。）墨西哥著名经济学家艾菲根尼亚·M·德－纳瓦瑞特于1960年发表的研究报告显示，在1950年至1957年间，全国大约三分之一的底层人口实际收入处于下降状态。

人所共知，墨西哥的经济无法向所有人提供就业机会。在1942年至1955年间，大约有一百五十万墨西哥人进入美国充当临时性农业劳工，这一数字还不包括“非法进入者”以及其他非法移民。假如美国突然关闭其边境上的临时性劳工通道，墨西哥很可能会出现严重的危机。在稳定经济方面，墨西哥还越来越依赖来自美国的游客经济。1957年，来自美国的七十万游客在墨西哥花费了大约六亿美元，使旅游业成为了全国最大的产业形式。旅游经济所带来的收入跟墨西哥的联邦预算大体相当。

1940年以来，住房是生活水平改善甚少的一个方面。由于人口急剧增加，城市化不断推进，各大城市的拥挤状态和贫民窟状态越来越糟糕。根据墨西哥1950年所做的统计，在五百二十万个居民区中，60%为一居室，25%为两居室，70%的房屋用土坯、木头、立柱、拉杆或瓦砾建成，仅18%的房屋用砖石建成。使用独立自来水的比例仅为17%。

墨西哥城的情况也好不到哪里去。城市越建越漂亮是因为每年都有大批美国游客拥入，于是新建了喷泉，主大街两旁种上了漂亮的花朵，新修了洁净的市场，把乞丐和摊贩都赶出了大街。然而，全城超过三分之一的人口居住在贫民窟一样的地方，时时遭受基础卫生设施和供水的短缺。一般而言，居民区由一排或多排一层楼居所组成，居所仅有一至二个房间，全都朝向一个天井。居所用水泥、砖头或土坯建成，自成一体，具有小型社区的某些特征。居民区的规模和类型差异较大。有的只有几间居所，有的多达几百间。有的建在城市的商业中心区，有的点缀在十六七世纪西班牙殖民者遗留的二层或三层破败楼房之间，有的则修建在城市的郊区，全是木棚，一眼看去仿佛是亚热带的胡佛村庄。

我认为，本书所涉及的材料对于我们考虑在世界上欠发达国家，尤其是拉美国家的政策时具有很重要的启迪意义。它凸显了我们在着力改变和消除全世界的贫穷文化时，在社会、经济和心理方面所必须面对的种种复杂性。它提示我们，在从根本上改变穷人的态度和价值观的过程中，必须同步提高他们的物质生活水平。

由于穷人所遭遇的种种贫困，欠发达国家哪怕最有心的政府也会遇到各种各样的障碍。诚然，本书中的人物大都受过严重的伤害。然而，尽管他们身上存在着种种不光彩的瑕疵和缺陷，这些身处贫困的人却是当代墨西哥真正的英雄，因为他们为整个国家工业的进步付出了代价。实际上，墨西哥的政治稳定已经残忍地证明，普通墨西哥人对于穷困和苦难有着巨大的承受力。不过，即便是墨西哥人对于苦难的承受力也自有它的限度，除非找到更公正的途径来分配不断增长的国家财富，在为艰难的工业化过程做出牺牲的同时实现更大程度的公平，否则我们迟早会看到社会变革。




(1)
 此处指美国。——译者


(2)
 亨利·
 詹姆斯（Henry James，1843年4月15日—1916年2月28日），英国和美国作家。他开创了心理分析小说的先河，著作有长篇小说《一个美国人》、《贵妇的画像》，中短篇小说有《黛西·
 米勒》等。——译者


(3)
 查尔斯·
 珀西·
 斯诺（Charles Percy Snow，1905年10月15日—1980年7月1日），英国科学家，小说家。——译者


开篇


赫苏斯·桑切斯

我敢说，我没有童年。我出生在韦拉克鲁斯州的一个小村子。所有的就是非常孤独、悲伤。州里的孩子跟首都的孩子可不会有同样的机会。父亲不允许我跟其他孩子一起玩，也从不给我买玩具，我们都是独自玩耍。我只在八岁，还是九岁的时候上过一年学。

我们住的地方总是只有一个房间，就像我现在住的这样，只有一个房间。我们就睡在里面，每个人都有一张用木板和箱子搭成的小床。每天早上，我都会爬起来先划一个十字，然后洗洗脸，漱漱口，接着去拉水。吃过早饭，如果没有人让我去拾柴，我会找个阴凉处坐下来。通常，我会带一把大砍刀和绳子去野外拾干柴。往回走的时候，我的背上会背一大捆干柴。住在家里的时候，那就是我要干的活。我从小就干这样的活儿。我不知道什么是游戏。

我父亲年轻的时候是个赶驴车的。他会买进商品，拉到偏远的小镇出售。他完全是个文盲。他后来在我们出生的村子里的一条路边摆了个小摊。不久，我们搬到了另一个村子，我父亲在那里开了个小杂货店。我们搬到那里的时候，他兜里只有二十五个比索，可他就用那点钱干起了买卖。他有个朋友以二十比索的价格卖给他一头大母猪，那头大母猪每窝都给他生了十一个小猪仔。当时，一只两个月大的猪仔可以卖十比索。靠着这十个比索，他就有了身份！比索还真是个玩意啊！我父亲就这样从头再来，凭着坚韧和节省，再一次抬起了头。他开始学着判断，学着算账，甚至全凭自学还会认几个字了。再后来，他在瓦清朗格村开了一间真正的大商店，里面摆了很多商品。

我学父亲的样，对于开销都要记账。孩子们的生日、彩票号码、买猪花了多少钱、卖猪赚了多少钱，我都会记下来。

父亲很少跟我讲他自己和家族的情况。对于他，我只知道他的母亲，也就是我的祖母，以及跟他有一半血缘关系的一个兄弟。我们都不了解他的父亲。我对我母亲这一边的亲戚也不太清楚，因为我父亲跟他们关系不太好。

我父亲一个帮手也没有。你知道的，有些家里的人就是相处不来，就像我的女儿康素爱萝和她的几个哥哥一样。只要稍有分歧，就会各分东西。我父亲和他的亲人就是这样，各住一方。

我自己的家呢，团结得多，但我自己的哥哥们长大之后还是各自离了家。因为我最小，就留在了家里。我大哥参了军，死于一次事故。他的枪走火，把自己给弄死了。然后是我的二哥毛里西奥，他在瓦清朗格开了家商店，也就是我们开的第二家商店，因为革命一来，第一家店就关门了。我哥哥毛里西奥正在店里的时候，来了四个抢劫的。他抓住其中一个，夺了他手里的家伙。可另外一个抢劫犯从背后袭击，把他捅了。他很快就死了，因为那一刀捅破了他的肚子。这就两个了。我还有个姐姐欧塔基娅，她很小就死了，大概二十来岁吧，就死在瓦清朗格。我还有个哥哥，名叫莱奥波尔多，是在墨西哥城的总医院死去的。所以，我的五个哥哥姐姐——应该是六个，还有一个很早就夭折了，我是个双胞胎——也就是我们五个吧，五个中间我是目前唯一在世的。

我父亲不大疼人，或者说不大有感情。当然，跟大多数家庭的家长一样，他非常节俭。他从来没有注意过我需要什么，反正在州里生活，花钱的地方也不多。我们那里不看戏，不看电影，不看球赛，什么都不看。现在的生活丰富多了，但那个时候什么都没有。所以，每到星期天，父亲只给我几分钱零花。这世上的父亲多种多样，不是每个父亲都会宠爱孩子。我父亲认为，给孩子太多的关注只会害了他。我也这样认为。如果溺爱孩子，孩子就长不大，发展不好，学不会独立。他会怕这怕那。

我母亲出生在一个小镇，我只勉强记得那个小镇的名字。她这人不太爱说话，因为我最小，她有什么事儿都从不跟我说。我母亲很文静，但心胸开阔，给了我很多关爱。我父亲更坚韧、更严厉，也更有活力。我母亲是个体面而正直的人，做什么事都讲良心，连自己的婚姻大事也都如此。不过，我的父母也吵架，因为我父亲还有一个女人，我母亲很是嫉妒。

我大概七岁的时候，父母分了手。革命者已经榨干了商店……生意完蛋了，家庭也完蛋了。我们这个家散了，我自然跟了母亲，跟着母亲的还有我在蔗糖种植园打短工的一个哥哥。我也在种植园做工。两年后，我母亲生了病，父亲骑了一头毛驴来看我们。我们住的是一间很小很小的破房子。房顶只有一半，另一半完全敞开。我们借了点玉米，因为实在没有东西可吃了。我们很穷很穷！我母亲吃不起药，看不起医生，一点办法也没有，她去了我父亲的家，就死在那里了。你看，他们走到尽头才总算和解了。

唉，母亲死了，我的苦日子也开始了。我十岁的时候，又跟父亲住在了一起。我在他那里住了两年，然后就出去工作了。我们有继母是很后来的事情，差不多都要到头了。娶继母的时候，我已经离家了。我父亲在那里找了个女的，这个女的榨干了他的钱，弄走了所有东西，然后和她的几个哥哥一起把他赶到了大街上。有一天晚上，他们为了钱还想杀他，只不过被几个邻居给拦住，这个女的才走了。他们的婚姻倒是合法。这个女的，跟那儿的一伙人合在一起，不光弄走了房子，还把我父亲的其他东西都搞走了。

后来，他又在镇上的另一头买了一间小房子，重新做起了生意。可他在那儿差点病死了。是的，我们男人都想很强大很有气魄，但实际上并非如此。一说起道德，或是家事的时候，总会触动我们心中的神经。孤独的时候，男人会觉得受伤，也会放声大哭。你肯定注意到，有些人喝药自尽，有些人开枪自杀，因为他们的内心实在承受不了。他们没办法宣泄，也没有人倾听他们的烦恼，他们只有拿一把枪，就这样一了百了。那些以为自己很强大的人，良心独处的时候就不是这么回事了。那只是一时的自大罢了。

我父亲去世的时候，只留下一间小房子，里面有些货物，我接了过来。我是他唯一健在的孩子。我已经来了墨西哥城，在那家餐馆做工。是那边的人给我发的电报。

我回去的时候，父亲还有一口气，我是看着他死的。他跟我说：“我没有什么东西留给你，只有一条忠告：别乱交朋友。最好自己走自己的路。”我一辈子就是这样做的。

他留给我的东西少得可怜。算得是他半个兄弟的那个人跟一伙当地人把我告进了监狱。我按父亲的书面遗嘱把该给他的东西都给了他。我应该分给他一半。但他是个懒家伙，一事无成，好逸恶劳。唉，我遵照了遗嘱，也遵守了法律。怎么说呢，我甚至把屋子里的一架辛格牌旧缝纫机都给了他。我跟他说：“叔叔，你把这个拿走吧。”我还好心好意、真心实意地对他说：“你看，把这缝纫机拿去，你老婆还用得着呢。”嗨，他得了这么多东西，还把我告进了大牢。就为了一百比索！我告诉他：“你真卑鄙。”我给他一百比索，可其他人给分了，他只拿到十比索。你看这叫怎么回事？说到钱，就连自己的亲人都信不过。人们抓到什么就是什么。

打从小起，我就喜欢劳动。我满心想挣钱买衣服穿。我看父亲做小生意赚了钱，自己也想做点事，不一定要多少，只要凭自己的双手赚到钱就行，只要不用父亲的钱就行。我根本没想过要从父亲那里继承到什么遗产，压根就没想过。我一直这样认为：“如果有一天我的口袋里有了钱，我希望那是凭自己的劳动挣来的，而不是别人给我的，不是邻居、亲戚、叔叔，或自己的父亲给我的。就是这样的，先生。我想用我自己的双手去挣钱。”还有一件事，离家出门的时候我就想过，如果不劳动，就没有饭吃。

我离开父亲的时候只有十二岁。我任何人都没告诉就跑了。我最开始在一家碾米厂做工，后来又到一家蔗糖种植园的田地里劳动，接着干过砍收工。田里的活儿很累，我得拿着锄头在太阳底下整天整天地干。每砍一千根甘蔗，他们付我一个半比索，但我一半都砍不到，所以我一天只能挣到七毛五，还不够吃饭。我饿得不行，一连数天没吃过东西，或一天只能吃一顿饭。所以我说，我没有童年。就这样，我干了四年。

后来，我碰到一个西班牙人，他开了一家玉米碾坊。他知道我用过秤，会称东西，于是有一天对我说：“我要去墨西哥城，如果你愿意跟我走，我可以给你活儿干。”

“好的，先生，我随时准备跟你走。”我所有的行李只有一个装着几件衣服的小箱子。我想去墨西哥城看看，因为我还哪里都没去过。第二天一早，我们就坐上了火车，到了塔库瓦我们就下了。跟着他没干多久，他就把我开除了。我们有一次用秤的时候发生了争执。他一直都在找借口想赶我走。你知道，当一个人觉得某个人比他还要无知、还要白痴的时候，他会怎么样。他完全是想干什么就干什么，不是吗？我离开种植园没多久，什么都不懂！我两眼一抹黑，连街道都不熟悉！身上那点钱也用光了。我身上没有钱，也没有认识的人。

嗨，俗话说，天无绝人之路。有个人在附近的一家加工厂做工。他每天都从那附近路过。有一天，他看见了我，然后跟我说他的老板想让我去他的加工厂做工。那天晚上，我站在街角，手里夹着装衣服的小箱子，一文不名，一时不知道究竟该何去何从。如果有钱，我可能回老家了。那一刻，那个人仿佛从天而降。他对我说：“你在这里干什么？”我跟他说了。他又说：“别担心，去我家吧，我替你找活儿干。”不过，那是一家工会企业。第二天，我们一起去见了他的老板。他说，我得加入工会，才能在他的厂里干活儿。我身上一分钱都没有。我们从拉特拉斯巴拉一直走过来，差不多走到了特皮铎。厂主的工会就在那儿。他们问我身上一共有多少钱。得知我一分钱都没有，他们说那就没办法了。于是，我又空着肚子步行走了回来。回来还是同样的情形，饿呀。所以我老是骂我那几个孩子，他们不但能吃上饱饭，头上总还盖着一片瓦。

于是，我又去了杂货铺，看有没有人雇佣杂工或帮手。我对日杂生意略知一二，招呼顾客也很麻利。我挨家挨户地碰运气。面包到处都是，我却饿得肚子咕咕叫，你不知道那是种什么滋味。几天后，我在拉特拉斯巴拉碰到一个人，地点离我住的地方不远。这个人开了家杂货铺。他问我：“你在找活儿吗？”

“是的，先生。”

“你有证明吗？”

“没有，先生。我刚从韦拉克鲁斯过来。”我简直是在祈求上天，盼着他给我活儿干，或者给我点什么东西也行。我告诉他，我只认得在附近开加工厂的一个人。他于是过去问了那个人，然后说愿意让我试做两个星期。报酬是每天五毛钱，外加管饭。第二天，我就拿着装衣服的行李包过来了，因为我找不到地方放那玩意。我马上就干起活儿来。我手脚麻利，不停地四处走动，仿佛脚下生风。我需要干活，我需要吃饭。两个星期过去了，一个月过去了，三个月过去了。我真是高兴死了。我从早晨六点钟开始，不停不休地干到晚上九点钟。早餐呢，我就在店里吃了点凉的，因为没有时间热呀。顾客太多了。我要送货，拉箱子，啤酒箱啊，盐袋子啊，重得根本拉不动。

一天早上，我的老板领了一个邻村来的小伙子，对我说：“啊，赫苏斯，过来。这个小伙子来顶你的位置。你没用了，走吧。”凭着那两句甜言蜜语，他就把我炒了。就这样吧，我还能怎么说呢。第二天一早，我又上街了。

不过，这些困难把一个人变成了男子汉，让他懂得珍惜。一个人只有流了汗，才知道怎样求生存。远离父母身边，对你长大成人是有帮助的。

我在杂货铺干活儿的时候，认识一个小伙子，他有个亲戚在镇上的一栋楼房看门。我要了张字条，就去找他了。我给他看了字条。“行啊，怎么不行？整栋楼都是空的。”他说。“自己找个喜欢的地方，把行李箱放下来吧。”我一文不名，只好住了下来，然后又去街上找工作。

就这样，我在拉－格罗里亚餐馆找到了活儿。他们给的报酬是每个月十二比索，外加一日三餐。我拿着行李过去了，他们让做什么我就做什么。我急于干活儿，在搬一个大件的时候，得了疝气。我跑进厕所，看到腹股沟这里鼓了一个大包。我一按，很疼。我去看医生，他说我得了疝气。我很走运，因为那个医生是综合医院的，收治了我。可我的工作咋办呢？于是我跟老板讲了，他是个西班牙人，是个很体面的人，也真是个好人。我跟他请了假去做手术。他们很快就给我做了手术，可我自己干了件傻事。手术后，缝线的地方很痒，我于是解开绷带挠了起来，就给感染了。这一来，我在医院待的不是两个星期，而是五个星期。

出了院，我回到那家餐馆，发现我的活儿另有人干了。不过，老板还是让我回去了。是的，我在他那里干了三十年，几乎一天都没落下。头十五年，我在里间做勤杂，学着烤面包，做冰激凌。我每天干十四到十五个小时。后来，我开始替餐馆买东西，成了他们的食品采购员。刚开始，我每天拿八毛钱。工作了三十年，我现在的最低工资是每天十一比索。但单靠这一笔薪水我根本活不下来。

三十年的时间，我一天也没缺过工。哪怕生了病，我都要去上班。工作就好比我的解药。它让我忘记烦恼。我喜欢我的工作。我喜欢走路，喜欢跟市场里的摊贩说话。我在他们那里买了这么多年的水果、蔬菜、奶酪、黄油和肉，非常了解他们。我挑最好的东西买，就那么简单。大家应该会买东西，因为每种水果都有自己的季节，对不对？你就说西瓜吧。这个季节成熟，我就会买。早上市的瓜都不好。那是从不同的地方运过来的，莫雷洛斯、米却肯、科塔萨都有。瓜纳华托的瓜非常好，杜兰戈那种黄色的瓜也很好。橘子也是，可能来自全国各地。蔬菜同样如此。阿特里斯克和锡捞出产的鳄梨最好吃，可大都运到了美国。西红柿也一样。这些水果啊，只有多看才会认会买。

我每天要给餐馆买六百比索的菜品。他们一早就把钱给我，我每买一样都付现钱。没有账单，也没有收据。我自己计数，每天都要上交清单。

我每天七点钟去餐馆打开大铁门。然后在里间干一会儿活，吃点早餐，在九点半的时候去市场。有两个小伙子做我的帮手，把买到的东西搬回餐馆。我在一点半的样子回来，总有忘记了要买的东西，于是我又要往市场跑。我在三点钟的时候回到餐馆，吃过午饭，在四点钟的时候回去照看我的猪仔，卖我自己的彩票，然后去看我的女儿玛塔和她的几个孩子。

餐馆的同事觉得我很好，很欣赏我，因为我是那里最老的员工。我们会开开玩笑，揶揄几句，这当然纯属好玩儿。我一向规规矩矩，跟老板相处融洽。很多工人不喜欢老板，忠诚度不够。就这一点来说，我很幸运，因为我知道我的老板很敬重我。为了表示对我的赏识，他同意我每周干七天，节假日不休，这样挣的钱才多嘛。几十年如一日，我星期三都要做工，那本该我休假的啊。我尊重我的老板，总替他把事情做到最好。对我，他就像一位慈父。

我要做的，就是工作，照顾好自己的家庭。我从没参加过舞会。只有一次，那是我们住在古巴大街的时候，居民区的人搞了个舞会，我也只跳了一小会儿。我不怎么喝酒，回到家就睡觉。对我来说，没有外出游玩，没有聚会，什么都没有……只有工作和家庭。

我工作的地方也没有朋友。我指的是那种正儿八经、相互尊重的朋友。如果我需要朋友，我会找那种老一点的人，不是年轻人，也不是我的工友。互相都还不认识，年轻人就可以请你跟他们一起去喝酒做事情。有的人甚至相互捅刀子，这很不好。不管请我去哪里，我都不会去。

正是在拉－格罗里亚餐馆，我遇到了孩子们的母亲伦诺。我爱上了她。她个子不高，但肩膀很宽，肤色黝黑。我十六岁，她肯定比我还大两三岁。她来墨西哥城的时间比我长，通过自由恋爱嫁过一个男人。我接受了她和她十个月大的孩子。这样做我很高兴。我觉得那很自然，可那孩子生了病，很快就夭折了。我每天只有八毛钱的收入，每个月哪里拿得出十到十五比索来单独租房子呢，我只好跟她的家人住在一起。那个时候，我年纪小，很穷，很傻，傻得像块木头。可我才十六岁，哪来的经验？我只知道要跟她睡觉。

不过，我在这里才说，只过了二十四小时，我这个房客就遭人嫌了。她的几个哥哥喝了酒，跑回家来毒打各自的老婆，我们觉得很难为情。我到处找，终于以十比索的租金找到了一间房子。我连一张床都没有。我老婆卖面包屑和剩蛋糕，赚得比我多。她有时候一天能赚到八个比索。是呀，她的买卖不错，我则像颗土豆一样陷在了餐馆里。

伦诺个性很强，因此我没法跟她和睦相处。她想让我娶她，但那让我非常生气。我觉得她想要一辈子把我拴住！那是我的错，但也就那样了。

伦诺是我的第一个女人。我们的第一个孩子夭折了，那是个女孩，名叫玛利亚。她出生没几天就死了，死于肺炎。有人说她的小腹胀破了。后来生了大儿子曼努埃尔，我很高兴。做了父亲，我更感到自豪了。我看着他，觉得那真是个奇怪的人儿。年轻嘛，我根本没有经验。一个人不是马上就能感受到爱的，但我那几个孩子带给我的总是乐趣。不过，我们仍旧过得很苦。我每天只有八毛钱的收入，根本维持不了什么。伦诺刚生完孩子，自然没法干活儿，没了她每天那十个或者十二个比索，我们什么都买不来。家里的开支一向都是她在负责。

曼努埃尔之后，我们又生了个男孩，几个月后也死了。他之所以夭折，一是没钱，二是粗心。我们没经验，也没努力救他。伦诺是个好人，但她脾气暴躁，有严重的心脏病，时常发怒。她的奶老是出问题。她不是那种善于呵护孩子、充满感情的母亲。我记得很清楚，她在这方面跟大家一样，哪怕她非常生气，甚至对孩子们恶言相向，但绝不会动手打人。她没吻过他们，也没抱过他们，但也没虐待过他们。她整天就是卖蛋糕。

我跟孩子们也不怎么有感情。我不知道是不是因为我自己小的时候没得到过感情，或是因为只有我一个人照料他们，或是因为我总在为钱的事情发愁。我得拼命工作，他们才有饭吃。我没有时间理会他们。我觉得大多数家庭，争吵和悲剧有它的经济原因。如果你每天需要五十比索的零花，可你找不到这笔钱，那就会让你心烦，你就会跟老婆吵架。我觉得大多数贫困家庭发生的就是这么回事。

伦诺怀上曼努埃尔的时候，我开始偷偷去见卢裴塔。卢裴塔也在拉－格罗里亚餐馆做工。我和伦诺经常吵架，每次吵架，她都想把房子推倒。她很喜欢吃醋，总是当众吵闹。我下了班回到家，总会看到她怒气冲冲的样子，一丁点小事都会让她感到不舒服。她会勃然大怒，接着就病了。她的脉搏几乎停止，好像整个人就要死了似的。医生也不知道她得了什么病。我真受不了。我要的是感情。干了一天的活儿，我需要有人听我说话，有人理解我，可以让我倾诉烦恼。你看，各种各样的人都有，穷人在家里得不到感情，只有去外面找。医生对我说过：“要知足，女人需要丈夫给她买衣服，买食品，陪她睡觉。因此，男人一定要强壮，要时时记得她。这样做吧，你会明白的。”

伦诺在那方面倒是很行，我相信这是原因之一……唉，她本可以活……可是，唉，如果女人老是吵架，她的丈夫会忘了她的。我知道，那样做不对，可我在餐馆跟卢裴塔寻欢作乐就是这么一回事儿。我不怎么强壮，但有时候也有一点热血。我的本性如此。在认识卢裴塔之前，我去过罗萨里奥大街的窑子，可是被感染了。全是因为我自己不小心，没有经验，也不是别的。从那以后，我再没去过那样的地方。现在啊，免费我都不去。

不过，虽然不检点，但我的运气不错，没听说跟我睡过的哪个女人对我不忠。她们全都长得很黑，性欲旺盛……在墨西哥，我们觉得金发碧眼的人性欲不太强……不过，即便我一次都不用她们，她们也不会出去找别的男人。一个正直的女人，尤其是如果有了孩子，一定要克制自己，善于等待。我有过五个老婆……有一个跟我生过一个儿子，后来改嫁了。我那个儿子现在应该二十二岁，我觉得是去跟他相认的时候了。是的，我有过五个女人，还有几个偷偷的。运气还行，就这样吧。像我这样一无是处的人，没有读过书，没有存款，没有个头，老大不小，什么都没有，却在女人这个问题上左右逢源，你不要跟我说那不算运气哦。

要是换个人，早蹲大牢了！但我珍惜自由，从不打未婚女孩的主意。从不！我那几个女人在跟我生活之前都结过婚。要不然，麻烦就大了。如果某一个是处女，我要么去教堂迎娶她，要么按世俗法律迎娶她，要么我自己去蹲二十年的大牢！

当我跟卢裴塔有那层关系的时候，我根本没想过要跟她组成家庭。可她很快就怀了孕。我只好去她位于罗萨里奥的家里跟她见面。她跟她的两个小女儿住在那里，小得根本不知道发生了什么事情。不过，她们后来很尊敬我，还时不时喊我爸爸。我那时候挣的钱很少，根本养不起卢裴塔，她只好继续在餐馆做工。不过十五年来，我一直替她付房租。

在墨西哥，如果某个女人带着孩子还有男人接受的话，就像我接受伦诺那样，她是不会觉得自己有反对丈夫出去的权利的。她知道自己的缺点。如果是个处女，又是在教堂或者根据世俗法律结的婚，情况就不同了。她会有充分的理由表达不满。但是伦诺很难。嗯，我跟她吃够了苦头，但一直没抛弃她。我有自己的信条，每次争吵过后，我只离家几天。我总会回家，因为我爱我的孩子们。

有一天晚上，她死了，那真是一次打击啊。那是晚上七点钟的事情，我们正在喝玉米汁，吃玉米卷，她突然幽幽地对我说道：“啊，赫苏斯，我就要死了。”她一直在说头疼。可到了一点钟，她开始念叨：“啊，啊，我要走了，带好我的孩子。”紧接着，她的喉咙咕咕作响。我哪有时间做什么啊？医生过来给她打了一针，但无济于事。她怀着身孕，可医生说她死于头部的一根血管破裂。那几天我真是受不了了！我走在街上如同行尸走肉。还好有他们的外祖母在家看管着几个孩子。


第一部


曼努埃尔

母亲去世的时候，我八岁。我跟弟弟罗伯托一起正睡在地上的一张席子上。我的两个妹妹，康素爱萝和玛塔跟爸爸妈妈一起睡在床上。我好像正在做梦，突然之间听到爸爸在大喊大叫。他发现我的母亲从他身旁滑到一边去，觉得她就要死了，于是赶紧叫我们。我一般睡得比较沉，所以父亲只得提高嗓门。这下子他完全是在高声咆哮：“起来，王八蛋！起来，蠢猪们！一群废物！你们的妈妈就要见阎王了，你们却在睡大觉。起来，你这龟孙子。”紧接着，我战战兢兢地爬了起来。

我还记得妈妈的眼睛，和她看我的眼神。她口吐白沫，说不出话来。他们已经派了人手去叫医生，医生就住在一个街区之外，可我的母亲还是没能挺过来。她的脸色越来越暗，当天晚上就死了。母亲死的时候还怀着一个弟弟，可能就要生了，因为我记得妈妈的肚子已经很大很大。别的女人照看着我的妹妹，所以玛塔一直长不大。

究竟是因为怀孕，还是因为他们跟我说的“心脏和肝脏感染”，我不知道。但当我的母亲瘫软下去时，她肚子里的东西，也就是我的弟弟，还在起伏乱动。他还在乱动，我父亲却神色绝望。他不知道究竟该怎么办，让人剖开她的肚子把他取出来，还是就让他那样子算了。我父亲哭得很厉害，他哭着去跟他的亲戚朋友们报告了消息。

她的过世让所有人都很震惊。她只有二十八岁，噢，对了，很健康，很健康。人们当天还看见她在清扫院子，侍弄家务。唉，那天下午她都还在替我父亲捉虱子。当时我母亲坐在门廊里，父亲就躺在她的脚边。

那段时间，我们住在特诺奇蒂特兰街上的一个居民区。傍晚，妈妈会对我说：“出去买点玉米饼和玉米粥回来。”我于是走到街角，在一个妇女摆的摊子上把那些东西买了回来。我记得很清楚，那是星期一，因为头一天是星期天，我们跟着爸爸和妈妈去巴西利卡郊游了一趟。

那个星期天，我们全都吃了鳄梨、猪肠和荔枝，发火前后吃这些东西对胆很不好。对了，星期一早上，我母亲因为弟弟罗伯托的事儿发了很大的火，她还跟隔壁一个女的狠狠吵了一架。

那一天就这样过去了。我父亲下班回家后，他们俩的心情都很好。我们几个孩子上床睡觉的时候，他们还在吃饭。那天晚上，我母亲病情发作的时候，父亲甚至来不及找个牧师，赶在她死之前为他们做个婚礼。

参加葬礼的人很多，有租户，也有市场里的人。我不知道尸体在家里能放多久，可父亲就是不让大家把她的尸体抬出去。人们甚至有些微词了，因为尸体已经开始腐烂变质。到了墓地，人们把我母亲的棺材放到坑里的时候，我爸爸还想跟着她一起跳进去。他仿佛心碎了一般号啕大哭。一想起她，我父亲就没日没夜地哭。

安葬了母亲，爸爸对我们说，他只有我们了，我们一定要做好孩子，因为他既要当爹又要当妈。他说到做到。他很爱我的母亲，过了六年才再娶了艾莱娜。

我相信，我的父亲很爱我的母亲，尽管他们经常吵架。我父亲很犟，是一个用行动说话的人。他经常跟我母亲吵架，是因为他是个很爱整洁的人。如果他发现什么东西位置不对，或者有什么地方不对劲，就会跟她吵。看到他们大吵大闹，我总是怕得要命。有一次，他们吵得非常厉害，父亲很激动，想用刀子捅我的母亲。我不知道他这么做是不是为了吓唬她，反正我是站到了他们中间。我的身高还不到他们的腰部。我一站进去，父亲马上就平静了下来。我哭了起来，他于是说道：“好，儿子，别哭了，我们不打了。别害怕。”

我爸爸十分反感喝酒——甚至连闻一闻都讨厌。一次，我妈妈去参加瓜达卢佩姨妈的圣徒纪念日，他们灌她喝了很多酒。于是，他们大吵了一架，我依稀记得他们还分开了一段时间。我应该只有三四岁。我们那时候住在贝克大街十四号的居民区，只有一个房间，一间厨房。我母亲去了住在同一条大街上的瓜达卢佩姨妈家。人们问我是想跟爸爸，还是跟妈妈。我想，我那个时候更喜欢妈妈，因为我说要跟她。他们分开了两个星期的样子。

我母亲的性格跟父亲截然相反。她性情开朗，喜欢跟大家交谈。我还记得，每天早晨，她一边唱歌一边生炭火给我们做早餐。她会一直唱个不停。她喜欢各种动物，那也是我们唯一一次养过狗。“悠悠”曾经悉心看管过我和罗伯托。我妈妈想在家里养上许多植物和会唱歌的鸟，但那个时候我爸爸坚决反对花钱做这样的事儿。

妈妈喜欢聚会，做事很讲排场。不管是替我父亲的圣徒节办舞会，还是给我们的生日小小庆祝一下，她都会准备几大盘菜，把所有的亲戚朋友请到一起。她甚至喜欢喝上一两杯，不过只有聚会的时候才这样子。她是可以把自己的饭菜分给有需要的人的那一种人，而且经常让那些无家可归的夫妻睡在我家厨房的地板上。

她活着的时候，我们家真是快乐无比。她死后，我们的房子里再也没有举办过聚会，也没有人来看望过我们。我从来不知道父亲是否有朋友，他可能有朋友，但我们从来没有见过。说到串门，我父亲进过的房门只有他自己的家。

母亲大多数时候都要做工来帮衬我的父亲。房租是他付，他也会给她买菜的钱，但姨妈告诉我，他从来没给过钱让我母亲去买衣服穿，或者做其他事情。整整五年的时间，她就在周围一带卖面包屑。她从艾尔格兰雷诺面包店买来卖剩下的面包屑，然后以五分至一毛钱一小堆的价格卖出去。后来，她又认识了几个做二手服装买卖的人。她在市场上摆了个摊子，常常会带我一起去罗马区购进服装，拿到摊子上出售。

可就是在那个地方，有一些很悲伤的事情，只有我一个人知道。我母亲的生活中还有一个男人。我并不知道，但我相信母亲是出于爱才嫁给我父亲的。他们是在一起做工的拉－格罗里亚餐馆相识的。可还有一个名叫卢裴塔的女人，也在那家餐馆做工，我母亲对她嫉恨不已。她有一次对我说，那个女人就是我父亲的情人。也许就因为这个，我妈妈才偷偷去见那个做二手服装买卖的人。她经常带着我一起去，也许既是为了保护自己，也是不想跟他走得太近。我不知道他们有没有单独见过面。

我很生气，但那个人像所有的男人对付小孩一样，会给我一点零花钱，带我们去看电影，或者给我买点小东西。不过，即便如此，我还是没放开过母亲。我会拉着她的手，不让她和他说话。有一次，我威胁说要跟父亲讲。她说：“去吧，去跟他说吧。他如果杀了我，看你没有了我怎么办。”唉，从那以后，我再也没有那个胆了。我的父亲为此嫉恨得要命。

我不记得跟那个男人的事情持续了多长时间，但我们总共只看过三场电影，然后我母亲就死了。他一定很爱她，因为他甚至来为她守了夜。看见他走进我家，站在那里的时候，我真是恨死他了。我父亲也在场，他怎么有胆量还敢来？后来，那个人开始酗酒，潦倒不堪，不到一年也死了。现在，我可以原谅他，因为他诚心实意地爱过我的母亲。我那个时候不太懂事。

我妈妈非常喜欢朝圣。有一次，她带着我和罗伯托去查尔玛神殿参拜。查尔玛是穷人最爱去的神殿，穷人们满怀虔诚和热爱，要在崇山峻岭间行走六十多公里。背着毯子、食物和衣物，那真是一段艰难的路程，也是一种牺牲。我们去的时候，一路上有很多人。我们走了四天才到达那个地方，一路上就睡在山林里，或者小镇上，就在屋外，睡自己带去的草席。我和罗伯托一到晚上就很害怕，因为我们听那些女人说过，女巫会吸小孩子的血。一个女人对我母亲说：“看好小孩子啊，因为女巫在这个时候特别活跃。知道吗，昨天他们发现了三个小孩子，身上的血被吸得一滴不剩。”

罗伯托问：“哥哥，你听见了吗？”他这么一说，我们都害怕得要命。我说：“你懂什么？我们晚上用毯子盖住脑袋，他们就不知道我们是小孩了。”

一路上，到处都是十字架，那是曾经死过人的标志，于是所有的妇女都认为，死人的灵魂在等着吃掉路过的小孩子。带着孩子的妇女每经过一个十字架，都要大声喊出自己孩子的名字，这样一来，孩子的灵魂就不会被留在那里了。

到了山间，人们会看见一团团火球从这个山顶飞到那个山顶，于是齐声喊道：“女巫！女巫来了！”接着，人们会跪下祈祷，母亲们则会把孩子给藏起来。妈妈先用毯子把我们盖起来，然后紧紧地抱住我们，这样女巫就找不着我们了。人们说，抓女巫最好的办法是跪在一把打开呈十字的剪刀跟前，并向上帝祷告。每念一句“我的主啊”，你就用围巾盖着打一个结。打完最后一个结，女巫就会掉到你的脚边，然后你就可以用生木头点一把火把她给烧掉。

穿过一个个山口的路上，妈妈会给我们讲查尔玛的传说。她会指给我们看“牵兽人”，那是一块长得像人的岩石，穿着印第安人的服饰，牵着一头驴和一条狗。有人说，那个牵兽人在上山的途中杀死同伙，自己也被变成了岩石。接着，我们又经过了“干亲石”，也就是位于河流中央的几块大石头。那原本是几个互为对方孩子教父母的干亲家，但因为走到此处的河中央发生私通行为而犯了原罪，结果也被变成了大石头。还有一块我很好奇的大石头，活像一个牧师，戴着帽子，披着斗篷，一只手撑着腮帮子似在沉思。谁知道他犯了什么原罪呢，反正他也被上天惩罚了。老人们相信，这些岩石每一年都会往神殿的方向滚动一下，等他们哪天滚到了神殿，也就醒了，又会恢复各自本来的面目。

我们也遇到了悔罪者，这些人立誓以跪姿沿岩石小路爬到神殿去，有些人还把自己的脚踝严严实实地捆了起来。他们走得很慢，大家相互搀扶着，走到神殿的时候往往血流不止，不光磨破了皮，有些甚至露出了森森白骨。那样的场景给我的印象最为深刻。

我妈妈和她的家人定期要去查尔玛。他们对于拉各斯的圣胡安圣女也很虔诚，去那里朝觐需要的时间更长；妈妈每年都会带我们去一趟。爸爸只陪她去过一次，但没有陪她去过查尔玛。他不喜欢朝觐，那也是他们争吵的另一个原因。我爸爸总是这样评价我妈妈的家人：“那么虔诚，可去神殿的路上还是照样喝酒。”

那倒是真的，因为我母亲的几个兄弟，何塞、阿尔弗雷多和卢西奥都很会喝酒。实际上，他们几个都是喝死的。瓜达卢佩姨妈每天也喜欢喝点雪利酒。但我想不起我母亲的母亲，也就是我外祖母喝酒的事情了。她是个活泼的老太太，走起路来腰板挺直，总是穿得非常干净。不干净的东西她从来不穿，鞋子总是擦得铮亮，她的着装很严谨，黑丝袍，黑长裙。

我外祖母原来跟瓜达卢佩姨妈住在漆匠大街。每天早晨，爸爸上班之后，外祖母会在早饭时间来我们家里。她来帮我妈妈，把我们的脸、脖子和小手擦洗一遍。她用捣碎的茅草团给我使劲擦洗，我忍不住要大叫一通。她总会说：“你们这些淘气鬼，怎么会弄得那么脏？”

外祖母对宗教十分着迷，比我母亲更着迷。她也像我们的教母，教我们画十字、做祈祷。她虔信天使长圣米盖尔，教会了我们怎样对他祈祷。她还笃信上帝，说那是医治百病的良药。每逢重大节日她都要祈祷上一个小时，如复活节、圣灵降临节、亡灵节……。亡灵节那天，她会点起蜡烛，拿出玻璃杯，摆上供品面包，鲜花和水果。她和我母亲死后，家里就再没有人做过那些事儿。外祖母是唯一懂得传统，并尽量想传给我们的人。

我父亲的家人生活在韦拉克鲁斯的一个小镇上，我们对他们几乎一无所知。我和罗伯托很小的时候，我爸爸的爸爸派人来找过我们。爷爷很孤单，因为奶奶死了，几个叔伯也死了，当然我不知道是怎么死的。爷爷在瓦清朗格开了一间很大的杂货铺，村里很多人都欠他钱。他说那间铺子归我们，我父亲后来把它给卖了。但我的一个叔叔，以及跟我爷爷算得上半个兄弟的一个人为了夺走我父亲的钱，把他告进了监狱。我猜他们是想把他杀掉，还是想别的怎么样，可我母亲趁着黑夜溜了出来，还跑到监狱。那只是个乡间监狱，她用棍子打昏了守卫。我不清楚她到底做了什么，反正就是把爸爸救出了监狱，于是我们连夜赶回了墨西哥城。后来呢，我父亲从爷爷的店铺中一分钱也没有拿到。

康素爱萝出生的时候，我六岁。我和罗伯托看着接生婆来到家里，在那里不断地忙活着，但我们根本不懂是怎么回事儿。我们被赶出了房间，接着就听到婴儿的啼哭声。我一直喜欢听婴儿的啼哭声，而且觉得有个妹妹是一件好事。可当她在床上挨着父母睡觉，当我母亲走到哪儿都抱着她，抚慰她，还叫她“我可爱的小女儿”的时候，我产生了龌龊的想法。母亲发现我很嫉妒，于是告诉我：“别这样，儿子，你知道我最喜欢你。什么都不要相信。”的确，当她外出卖东西的时候，经常都会带上我。我们把罗伯托留给外祖母看管，我就跟着妈妈走了。因为知道她很爱我，所以我看见什么东西都要她买给我，她不买我就大发脾气。她总是说：“唉，儿子，我很爱你，可你也太难伺候了。真不知道你长大了会变成什么样。”

一天，我跟妈妈去格兰雷诺面包房买面包屑。她正在跟她的姐妹，也就是康素爱萝的教母说话，我发现有血顺着她的腿流了下来。我问她是不是哪里伤着了，她低头看了看，然后对我说：“我想应该是伤着了。”她回到家就躺在床上，然后叫人去找我的父亲。

稍后，替康素爱萝接生的那个女人又来了，我又听到了婴儿的啼哭声。我和弟弟一定像两只受惊的兔子，因为我爸爸走出来安慰我们，叫我们不要害怕，说那位女士用箱子又给我们带来了一个新的妹妹。我第一眼看到玛塔的时候，觉得她真是难看死了。我说：“嗨，妈妈，你应该让那位女士送一个更白更漂亮的才对。”

生了这两个女儿，我父亲真是高兴极了。他巴不得生的全是女孩。他对我的两个妹妹感情更深些，但那个时候我还看不太出来，因为母亲在的时候，爸爸还是很爱我们的。至于罗伯托呢，我就记不太清楚了。我爸爸一直不喜欢黑皮肤的人，可能就因为罗伯托肤色较黑，所以他一直不喜欢罗伯托。不过，我们小的时候，他对我们并不严厉。他跟我们讲话的声调有点不一样。我猜想，我和弟弟最大的不幸是长成了大人，因为我长到八岁之前都还觉得无忧无虑。

也就从那个时候开始，我逐渐明白了性交是怎么回事儿。当时我妈妈正在生炭火，于是叫我到隔壁去借把扇子来。我跑到邻居的房子跟前，没敲门就走了进去。床上躺着佩佩塔和她的丈夫，佩佩塔跷着双腿，她的丈夫脱掉了裤子，一丝不挂。我觉得很难为情，但又不清楚到底哪儿不对劲。不过，我觉得应该是我惊扰了他们两个正在干的一件什么坏事儿。佩佩塔脸色不悦，停止了动作，但两个人谁也没有改变姿势。她说道：“啊，拿去吧，就在那边的火盆上。”然后我就回了家，给我母亲讲了这件事儿。唉！她竟然狠狠地扇了我一个耳光！

那以后，我就想亲自体验一把，于是想方设法找来居民区的女孩跟我一起做“爸爸妈妈”的游戏。我母亲请了一个女孩来家里帮忙，只要我们单独在一起，我就会跟她做那样的游戏。有一天，她上房顶去晾衣服，我跟了上去。“来吧，”我说。“就在这里做。”我强行掀起她的衣服，以便褪下她的裤子。就在她快要让步的时候，我听到有人在拍打窗户。那个时候，我们的房子对面是一家织袜厂。我转头去看是谁在拍打窗户，才发现工厂里所有的工人，无论男男女女全都跑到了窗子跟前，指着我们俩哈哈大笑。有人大声说道：“他妈的，看看这个小杂种。”我迅速跑下了房顶。

母亲送我上学的第一天，我害怕得哇哇大哭。趁老师不注意，我转身跑回了家。我的第一位老师卢佩小姐非常严厉，谁只要不听话，她就会拿黑板擦扔谁。有一次，她朝我扔过来一把直尺，尺打在我的手腕上断成好几截。

那一年，我认识了桑提亚哥这个朋友。在学校，他是我的守护天使，总会保护我。有大孩子想打我的时候，我马上会对他讲，他就会去追讨他们。可他从不帮我欺负比我还小的孩子。他会说：“好意思哭，羞不羞？既然他比你小，你直接揍他不就行了吗！”桑提亚哥教我怎样保护自己，教我学说脏话，还把有关女人的事儿全都告诉了我。

我在那所学校读到了四年级。就是在那所学校，有人给我取了奇诺
(1)

 这个绰号，因为我的眼睛有些斜视。我上到三年级的时候，罗伯托开始上一年级，从那以后，我为他打了好多次架。他小子真是可怜！从小他的日子就不好过！他总是惹麻烦。一下课，我就看见他被人拖着哭哭啼啼地往校长办公室走，去为他做错的事而受罚。我很气愤，总是会掺和进去。

我弟弟有一次流着鼻血，哭着跑进我的教室。他说：“弗朗西斯科简直是头猪，他竟敢揍我，莫名其妙。”我什么也没说，径直来到那头猪的教室对他说：“弗朗西斯科，为什么打我弟弟？”

“因为我想打他，怎么啦？”

“好，来打我，”我这么说着，他还真打了我。我抓住他好好揍了一顿。他拿出刀子向我扑过来，要不是我立刻弯腰闪开的话，他肯定刺到我的脸上了。

有人跑去告诉了我的父亲。不巧，那天星期三，是他的休息日，他刚好在家。那天下午，我害怕得不敢进屋，站在那儿从门上的缝隙往里看，看父亲的心情如何。不过，那次他没有教训我，只是跟我说要尽量少打架。

有一次正逢母亲节，我哼唱着在学校排练过的一首歌回到了家里。“原谅我，亲爱的妈妈，因为我能给你的只有爱。”我父亲正好在家，他好像很自豪很幸福的样子。

“不，儿子，我们还可以给点别的东西，你看我买了什么。”我看见衣柜上摆着一部小收音机。

“爸爸，真漂亮。”我问道。“是给妈妈的吗？”

“是的，儿子，是给妈妈的，也是给你的。”

当时我父亲就是这么说的。他卖彩票赚了钱，就用来买了收音机。后来，我开始慢慢地讨厌那部收音机，因为它惹得家里人不时发生争吵。我母亲老听收音机，惹得父亲非常生气。他说事情完全乱了套，“为家里这这那那付钱的人是我！”他觉得只有他在家里的时候才能听收音机。

母亲死后，外祖母照顾了我们一段时间。我很喜欢她，母亲死后，只有她真正疼爱我。我只向她一个人讨教过主意，我不吃饭的时候，只有她才会掉眼泪。她曾经说过：“曼努埃尔，你太固执，我担心得很啊。有一天我死了，你看还有谁哭着要你吃饭。”

外祖母从没打过我，哪怕有时候我不愿意跟她跑腿，她也只会扯我的头发，揪我的耳朵。妈妈经常打我们，尤其是罗伯托，因为他太淘气。哦，有一次，我弟弟躲在床底下不肯出来，妈妈抓起一根铁棍朝他捅了过去。刚好捅到他的头上，立马起了一个大包。跟母亲相比，外祖母简直就是温柔的代名词。

父亲跟我外祖母很合得来，也就是说，他们不存在任何分歧。她教我们要懂得尊重他，因为是他给我们挣来了饭钱，什么都是他给的。她常说，我们有那样的父亲，应该感到珍惜才对，因为世上像他那样的父亲并不多见。不管什么事，她都会给我们提建议，她还教我们要记得自己的母亲。

瓜达卢佩姨妈有时候也会照看我们。一天傍晚，爸爸让我们出去买糖。我猜想他巴不得我们去的时间长一点，可我偏偏提前回来了，刚好看见父亲想凭力气把姨妈搂进怀里，知道吗？我觉得他想跟她求欢，而我惊扰了他们。我可不喜欢看到这样的事情，不过，唉，他毕竟是我的父亲，不是吗？我不想对他妄加评判。

后来，父亲又雇了个女的来照看我们。第一个仆人的名字我已经记不得了，她抽烟很厉害，牙齿全给熏黄了。有一次，她正在洗衣服，我走过去把手伸进她的衣服里。“嘿，规矩点，放手，把手拿开，要不我让你好看，小杂种。”那老娘们不让我碰她，不过我还是掀开她的衣服，看到了她的下身。嗨，她的毛真多，真难看！

我们从漆匠大街搬到了古巴街。我们家的房子又小又黑，十分破败，住在里面可真糟糕。我的父亲就是在这里遇到了艾莱娜。

我不记得我们两家人的房号了，不过假设我家住一号，艾莱娜和她丈夫住的是二号吧。我爸爸干的事情就是把她从二号搬到一号，让她变成了他的老婆。在此之前，我差不多当她是我的玩伴。她长得年轻漂亮，经常要我读笑话给她听，因为她自己不识字。她是我们的朋友，对吧？所以，当她爱上我父亲的时候，我们都有种上当的感觉。为了掩饰那些事儿，她来到我家当仆人，结果却成了我家的主人。

一天晚上，她丈夫带话说要见见我的父亲。我的父亲个子很小，可他还是去了。他走的时候，我看见他抓了一把刀子藏在皮带下面。他们两个人把自己关在屋子里，我真是担心死了。我对罗伯托说：“我们去楼顶吧，那家伙要是动手的话，我们两个一起给他扑过去。”我们不过是两个小孩子，可还是爬上了楼顶。但是，我们没法看见他们，因为他们把里间的门也给关上了。我真是害怕极了。我担心那个人可能会杀了我的父亲。终于，爸爸走了出来。从那以后，艾莱娜就留在我们家了。

租户们对这件事情说三道四——说艾莱娜从这家走到了那家。我父亲是何等的了得啊！然而人言可畏，爸爸只得搬家，于是我们住进了奥兰多大街。

我们搬家那天，父亲早早就下了班，下午一点整吧。因为他一贯喜欢速战速决，于是他喊道：“好吧，把床拆了，把席子卷起来。”

于是我们卷起席子，他用一块床罩给包了起来，以遮掩上面的斑斑污点。紧接着，爸爸要我们搬家具，收拾好所有的锅瓢碗盏。艾莱娜把锅瓢碗盏从挂钩上取下来，放进浴盆里，以便搬运。我们用来储水的浴盆有好几个，因为我们那种居民区经常缺水。我们没有雇车，全都自己搬运。爸爸请了个搬运工搬运大衣柜，因为我们的新家在一个半街区之外。

那个居民区更大更漂亮，我们第一次住进了两居室的房子，这让我觉得我们已经成了有钱人，我为此高兴不已。我们的房子位于三楼，朝向天井的楼梯平台只有一个小小的扶手，于是我父亲做了一个正儿八经的护栏，以防我们不小心跌落下去。

可父亲对奥兰多大街的房子并不称心，于是我们又搬回了古巴大街。这里有他认识的两个女人，都在餐馆做工。其中一家有个女儿名叫茱莉亚，我非常喜欢。我想让她做我的未婚妻，可她家比我家要好，我有点自愧不如。我发现她家的房子装修得十分漂亮，也就决定不要她做我的女朋友了。

起初，艾莱娜也想对我们好。她自己没生过孩子，对我们几个充满了慈爱。不知为什么，当我们搬回古巴大街之后，她对我们就没有那么好了。那时我父亲对我们的态度也开始变了。她会为一点点小矛盾跟罗伯托大打出手，然后父亲会一反常态地把可怜的弟弟揍上一顿。我记得父亲唯一关心罗伯托的那次，是他的手臂被居民区的一条狗咬了一口。我父亲很生气，气得脸都白了。他的脑子一片混乱，完全不知所措——还是一个邻居帮了大忙。

不过，罗伯托一直很难对付，我敢说没办法对付。他很倔强，为了一丁点小事就可能跟人干上一架。艾莱娜说：“把地擦了。”罗伯托会说：“为什么要我们来擦？你才是家庭主妇。”就这样，一场争吵发生了，等到父亲回家的时候，艾莱娜会假惺惺地号啕大哭。于是他抽出皮带，给我们俩一顿好打。他还会让我们擦地板，洗碗碟，而艾莱娜坐在床上哈哈大笑，惹得我们愈发生气。

有一次，我们一家人正围着餐桌吃饭，有我的后妈，我的两个妹妹，罗伯托，父亲和我。我喝咖啡的时候，偶尔转过头看了父亲一眼。他当时正瞪着我和罗伯托，好像很讨厌我们的样子，只听他说：“看你们的吃相就让老子恶心，看看你们狼吞虎咽的样子，兔崽子。”我们什么也没干，可他竟然那样说我们。从那以后，我再也没有跟父亲同桌吃过饭。

没了母亲，我们几个小孩子本应该更加团结，互相支持。可我们一直做不到这一点，因为父亲总要在我们两个男孩子和两个妹妹之间横插一脚。他横在那里，不让我履行一个大哥应尽的义务。要是母亲健在，肯定是另外的情形。她深信传统，年幼的应该尊敬年长的。要是她还活着，我的两个妹妹也许会尊敬我和罗伯托，我们也不会滥耍威风。

在墨西哥有这样的思想，老大应该照管下面的弟弟妹妹，也就是让他们懂得规矩。可父亲从不允许我这么做，我从来没觉得自己有两个妹妹，因为我没法纠正她们。他会说：“你是谁，王八蛋？你有资格打她们？老子才有资格。你们两个龟孙子谁敢碰她们一下。”

我的两个妹妹，尤其是康素爱萝，总想在我们和父亲之间制造恶心。她知道怎样才能惹他来揍我们，或是揪我们的耳朵。从一开始，父亲就不让我们跟她玩儿，也不让她乱跑，因为她个子太小，因此，嗯，我没太把她当一回事儿。康素爱萝是个很令人心烦的孩子，真的，没有谁比她更烦人。我轻轻拍她一下，她就会哇哇大哭。父亲回到家的时候，她就开始揉眼睛，把眼睛揉得红红的，他就会问：“怎么回事，孩子？怎么了，乖女儿？”接着她就开始添油加醋。不过就是轻轻扇了她一下，她却会说得像着了火似的。“爸爸，你看，他打我的胸部！”她总说我们打她的胸部，因为她知道我们打她那儿准让爸爸发火。他有点惯她，因为她骨瘦如柴。接着呢，当然了，他会给我们一顿好揍。

“骨瘦如柴”——我们就是这样称呼康素爱萝的——总是在我父亲面前装出一副可怜巴巴的样子，就像她是受苦受难的修女诗人胡安娜·伊内斯·德拉克卢斯。虽然吃尽苦头，忍辱负重，她依旧非常小气，铁石心肠，你明白我的意思吧？她老是以自我为中心，唉，我那个妹妹让我和罗伯托十分抓狂。

我不明白，为什么父亲对我们男孩子如此苛刻，对女孩子如此偏爱，对她们说话是一个腔调，对我和罗伯托说话又是另一个腔调，也许是因为他从小就生活在旧体制下的缘故吧。有两三次，他回忆起自己过去的日子，对我们说，我的爷爷对他很严格，经常打骂他。因此，他觉得要我们尊重他，必须首先得像个男人的样子，然后才是我们的父亲。我们从没跟他顶过嘴，一直非常尊重他，事实上我们还很崇拜他，可他为什么对我们是那样的态度呢？

父亲打骂我们倒不是因为他性格残暴，而是另有深层次的原因，那就是为了他跟艾莱娜的爱情。对他而言，老婆比孩子重要，这是很自然的事情，他打骂我们就是为了替她出气，哄她开心。从内心来说，他是爱我们的，希望我们多少有点出息，一旦发现我们做了坏事，他就觉得我们在骗他，让他觉得很失望。他曾经说艾莱娜是圣人，而我们是一群混蛋，居心不良，不愿意了解她，不想让她过好日子。不过，依我看，他和艾莱娜的婚姻既有感情也有感激，而我父亲呢，唉，太过专情。我觉得他对艾莱娜的爱不如他对我母亲的爱，母亲是他的初恋，也是他的真爱。

说到我的后妈呀，我还是不说为妙吧，因为我知道那对我也不会有任何好处。我总是叫罗伯托不要乱说，可他觉得没有理由不说，反正那个女人不是他的亲妈。艾莱娜对两个妹妹要好些，因为她们是女的，而且太小，根本不知道跟她对着干。可我们两个男孩子已经长大了，分得清。

有一次，我们正在聊家事，我无意中告诉艾莱娜，我母亲有时候会深情地称我父亲为“老公猫”。艾莱娜一听就说了我母亲的坏话，差点把我惹急了。我母亲爱我父亲有她的方式，也就是有个昵称，艾莱娜没有资格侮辱她。我跟她大吵了一架，父亲回家后把我揍了一顿。不过，她平时说话伤我的时候，我总是默不作声。我呢，唉，总是小心谨慎，而罗伯托就像是个火山口，只要一碰，他就爆发了。

只要有什么不对劲，把什么东西弄丢了，不问青红皂白，受责骂的总是罗伯托。有一次，他因为一件我做的事情被训了一顿，自此以后，我觉得十分愧疚。我也就做过那么一次。还有一次，我的朋友桑提亚哥对我说：“从你家里偷点什么东西出来，我们去看一场电影吧。”我一下子就发现了爷爷传给父亲的那尊耶稣受难像，于是从家里拿出来跟他一起卖掉了。

那天晚上，他们到处找，到处找，怎么也找不到那尊塑像。然后，他们以为是罗伯托偷了，就把他揍了一顿。我很想坦白，但看见父亲非常震怒的样子，也就害怕得闭住了嘴。这件事儿我跟谁都没说过。反正就那样，只要有什么地方不对劲，受责骂的总是罗伯托。

妈妈过世以后，罗伯托就开始偷拿家里的东西。家里如果丢了东西，多半是他干的。耶稣受难像之后，我再也没有偷拿过家里的东西。罗伯托继续偷，他还小，是个小贼，有些东西是他那帮朋友让他拿出去的。比方说，爸爸拿回家一打鸡蛋，罗伯托会拿上一两个到外面去卖了。他用这种方式来搞零用钱。我可怜的爸爸入不敷出，日子很难啊。只要有需要，他总会给我们买鞋子买衣服，给我们买最好的学习用品，但有时候一连几天，我和罗伯托的零用还不到五毛钱。我常羡慕我的同学，他们总有棒棒糖或其他零食可吃。唉，那个时候我们经常感觉不爽。可爸爸挣不来那么多钱，满足我们几个的要求。现在我终于理解了。

上到五年级，我交了第一个女朋友。她叫艾丽莎，是我朋友阿丹的姐姐。我经常去阿丹家唱歌，因为他会弹吉他。艾丽莎的父母把她看得很紧，不过他们认可我跟她的弟弟交朋友。我抓住机会，开门见山地要她做我的女朋友。她比我大，比我高，我只有十三岁，得站在什么东西上才能吻到她。我带她一起看电影，又吻又抱。但跟女朋友也只能那样，如果上了床，差不多就算结婚了。

为了那帮朋友，我顾不上学习。不过我的老师，也就是埃弗拉多先生是个相当不错的人，你我都是男人，完全可以那么说，我也算是他的朋友。我刚进学堂的时候，发生了一件让我后来回忆起总觉得心满意足的事情。我们班上有个男生名叫布斯托斯，算是学校的霸王，因为他跟小不点们比拳头总能轻易取胜。入学的第一天，老师们有会要开，布斯托斯就来看管我们班。他要我保持安静，可语气很不友善，我于是回敬道：“嗨，虾爬，别冲我吼叫。”

“叫我别吼叫？”他回答道。“那你有种喽，好好好。”

我说道：“我不一定有种，可你要以为你个头大，就跟我一样够胆，那伙计你就错了。我住在特皮托，从不跟别人说废话。”

对，就在教室里，我重重一拳打在他的鼻子上，他的鼻子和嘴巴立即鲜血直流。男生们立马起哄：“哇，布斯托斯，一个小孩子就把你揍扁了。”从那以后，他们就给我起了绰号“二十号”，因为那是我的点名顺序号。因为我把全校最大的块头给收拾了，立马在学校里声名大振，大家纷纷议论，说什么二十号打架很有一套。从此，再也没有男生敢惹我的麻烦，我个头虽小，但长得结实，出拳有力。

何赛法·里奥斯是我真正爱上的第一个女孩，她长着黄头发，白皮肤，十分漂亮。有个男生名叫潘乔，他的父母比较有钱，他也长得很帅。是的，我爱何赛法爱得发疯，可她却喜欢潘乔，而潘乔对她一点意思也没有。我很嫉妒，一直想找潘乔打一架，这样何赛法就知道我比他强了。可潘乔根本不想跟我打，因为他知道布斯托斯就是我搞定的。

有一次，校长的圣徒节到了，全校各班都要表演节目以示庆贺。我们班什么都还没准备。一天，我很早就来到了学校，学校里一个人都没有。一如往常，每当感到开心或者不开心的时候，我就会唱唱歌。我没发现埃弗拉多正在听我唱歌。他走进教室说道：“曼努埃尔，你看你的声音多好，我们就用这个来庆祝校长的圣徒节吧。”我当时不明就里，可没过几天事情就来了。一年级表演了跳舞，二年级表演的是朗诵，三年级做了别的表演，依次终于轮到了五年级，只听他们报幕说道：“五年级，第一个节目，一支献给校长的歌，由曼努埃尔·桑切斯·威雷兹同学演唱。”哦，老天！我一无所知，吓得要死，何赛法就站在第一排。

我躲到桌子底下，不愿意出来。每个人都在看着我，还是布斯托斯把我拽了出来。我被同学们像个囚犯似的拽了出来。我登上台，唱起了那时候非常流行的一首歌曲：“爱、爱、爱……你的爱，我的爱，希望的爱……”一时间，我的嗓音更加清脆，实话实说，我还能唱得更高一些。我一边唱，一边紧张害怕，一边不住地偷看何赛法。接着，犹如大梦初醒，我听到掌声响了起来，响亮极了。哦，我觉得骄傲极了，何赛法也在鼓掌，而且鼓得比任何人都起劲儿。我在心里想着：“啊，上帝呀，莫非她今后会对我刮目相看了？”嗯，从此我巴不得他们让我唱歌。

那天下午，我问何赛法：“我有事跟你说，你愿意跟我见面吗？”我记得很清楚，当她这样回答我的时候，我真是高兴极了：“六点钟在我家旁边的街角等你。”我当然开心极了，于是准时在六点钟过去了，可她没有现身。就在当天，潘乔也找她说话了，所以，她自然而然地跟他走了，按这儿的人们的说法，就是让我“苦等山顶吹残笛”。

嗯，学校的日子日复一日，我每个星期至少逃学一次，还跟同伴们学起了抽烟。我们走在一起，其中一个家伙一边说“怎么样，来两口？”一边把烟递到了我的手里。我深吸三口，然后递给另一个人。

我得背着父亲抽烟。如果他毫无征兆地进了家门，我甚至只好把点着的香烟吞进嘴里。他抓过我一次，那时我十二岁，跟一帮朋友正在天井里抽烟。当着大伙儿的面，他说道：“好哇，小杂种，竟然学会抽烟了？你就抽吧，等你回屋来，小王八蛋，看我不……”从此，当我讨要香烟的时候，他们就会揶揄我：“别，小子，你爸爸要揍你，我们可不给你烟抽。”

我到二十九岁才第一次敢当着父亲的面抽烟。那也算是一种小小的反叛，是吧？我这么做还是有点不自在，但我就是想让他看看，我已经是个男子汉了。

回首往事，我好像不太有家事。我跟家人的关系不太明显，在家里的时间很少，我甚至都记不起我们做了些什么。再说，我也不是什么事情都记得清。我不大喜欢中规中矩的事情，只有那些最好、最坏，或者激动人心的事情长留在我的记忆中。

不是我忘恩负义，可说起我父亲……唉，事实是，他经常虐待弟弟和我。我的意思是说，他要我们为睡觉的那块地方付出代价，为我们吃的面包付出代价，以此来羞辱我们。的确，他很负责也很尽责，可老把他自己的倔强强加给我们，从不让我们说出内心的看法，也不让我们跟他亲近。要是我们问他什么，他会说：“小子！你懂个屁！闭嘴！”他每次都不让我们说话。

在一定程度上，我不回家他有过错。我从没觉得那是我真正的家，因为我连朋友都不敢带回去。到了下午和晚上，喜欢阅读的父亲会把我们赶到天井里来。“滚出去，驴蛋儿们。老子累了一天，还没法安安静静看会儿报纸。滚出去！”如果非要待在屋内，我们得保持绝对安静。

也许我有点过于敏感，可我父亲不近人情的做法让我们觉得，我们是他的累赘。如果没有我们几个，他和艾莱娜的日子会过得更好，我们就像一群拖油瓶，他只是不得不带着而已。我永远也不会忘记那天吃饭的时候，他满怀仇恨地瞪着罗伯托和我的眼神。我跑到厨房里哭了起来，心中的郁结让我吃不下饭。

有好多次我都想说：“爸爸，我们到底把你怎样了？为什么你总觉得我们一无是处？为什么你拿我们当犯人一样对待？你难道不知道有的孩子沾染恶习，对家人恶言相向，甚至于谋害爹妈吗？”当然，等到哪天，如果我有胆量的话，我会好好跟他说这番话。

然而，无论何时，当我想对父亲说说话的时候，总觉得如鲠在喉。面对其他人，我的话多得多，对吧？可面对他的时候，我总觉得喉咙里有东西，说不出口。不知道是因为我对他有一种根深蒂固的尊敬，还是一种害怕。也许就因为这样，我宁愿躲开父亲，甚至家里的其他人。我们之间有一道鸿沟，有一种不和睦，尽管我很敬重他们，可每当看见他们遇到的那些事儿我都觉得非常难受，于是就把自己封闭了起来。对，这当然是一种自私的态度，可这样对我自己和他们的伤害都会小一些。

我原来经常跟朋友们一起出去。实际上，大街才是我的生活场所。我一般下午才去学校，上午我要跟朋友们一起去鞣皮厂做工，也就是在皮革上雕花。只在拿课本的时候，我才会回家。我还是在家里吃饭，可一吃完饭我就溜出去了。我这样做真是不想跟后妈惹麻烦，也不想挨打。我父亲也懒得说，我猜这样对他也比较好。

我从小就喜欢劳动。我肯定从很小的时候就开始劳动了，因为自从我做了头一份事情，父亲就经常安排我做事儿，而我一拿到钱就立马交到他的手里。记得父亲第一次一边拥抱我，一边说“我终于有个帮手”的时候，我的心里真是乐开了花。我在离家几个街区之外的一家鞋厂打杂，一直干到深夜，有好几次甚至干通宵。那时候我可能还不到九岁吧。

我的第二份工作是做腰带，后来又到大街上兜售过彩票，还跟艾莱娜的弟弟一起干过一段时间，替外祖母的堂弟的一位石匠儿子打下手。上学期间，我还到一家面包店当过守夜人。我舅舅阿尔弗雷多也在那儿做工，他教我做各式各样的饼干。回顾过去，我的一生似乎都在劳动——只不过那些工作都不怎么有创造性，那么，他们为什么老说我是个懒家伙，这也不是人，那也不是人呢？

读到最后一年，他们给我发来了退学通知书。埃弗拉多先生很欣赏我，但他也教不好我。父亲令我纠结不已，我觉得老师对我也不公平。从此，我对学习完全没了兴趣。说到语法，说到动词变位，我都是白痴一个，只有数学还算马马虎虎。不过我在世界历史和世界地理方面可以说是出类拔萃，这两门课令我十分着迷。

说到运动和体力，我在班上数一数二。我一直是短跑好手，六年级时的一百和两百米短跑都得了第一名。我也喜欢跟汽车有关的东西，甚至曾经梦想成为一名机械工程师。不过，这全都落了空。

我们仍旧住在古巴大街，跟外祖母离得很近。她依然会来看望我们，给我们送些小点心、小糖果，或是衣物之类的东西，也会打听继母对我们怎么样。有一次，因为父亲打了我，我就跑去了她那里。我想跟她一起生活，可父亲当天晚上就把我弄了回去。

我对日期记不大清，但我记得我们搬到卡萨－格兰德的日子，因为那天是我父亲的圣徒节，也是在那一天，我的外祖母去世了。当舅舅派人带来死讯的时候，我父亲说：“真是给了我一份很好的大礼啊！”

头一天，她就派人来叫我们，我有一种印象，她早已知道自己将不久于人世。她过世的时候，耳聪目明，给每个人都留了遗言。她对我说道：“跪下，孩子，我要睡觉了。照顾好你的弟弟妹妹。你一定要学好，生活才会善待你。孩子，别淘气，否则你妈妈和我的灵魂都得不到安宁。”她要我们随时替她念天父经，否则会觉得食不甘味。然后，她又替我们祈了福。我的喉咙里一阵哽咽，可那个时候我觉得自己是个男子汉，便强忍着没有哭出来。何塞舅舅照旧喝他的酒，在她的屋外手舞足蹈。

瓜达卢佩姨妈和几个舅舅替外祖母做了清洗，穿好了下葬的衣服。那天，他们在床上铺了张干净的床单把她放在上面，然后再去买棺材。他们四个人合力把她抬进棺材，在上面摆放了醋盘子和洋葱，以吸附死人身上散发出来的浊气。我们赶过去替她守夜的时候，她的头部和脚边各点燃了两根蜡烛。一整夜，人们坐在那里喝着浓咖啡，吃着面包，讲着荤笑话，令我感到非常气愤。我父亲坐在一边，跟几个舅舅说着话。我听见他说：“阿尔弗雷多，你看看我们这种情况。忤逆、不和有什么用？这就是结局，这就是现实。”他们一直有矛盾，可父亲好歹帮着解决了葬礼所需的开支。

啊，我们就开始了在卡萨－格兰德的生活。那儿的孩子被称作卡萨－格兰德帮，老想惹我打架。我在学校里打架从来没输过，因此当那一帮人把我团团围住，派出最强的一个来挑衅我的时候，我对他说道：“来吧，小子，你完蛋了。”

我们干了起来。双方都流了血，但他更惨。之后，只有一个人敢跟我打架，那小子的诨名叫做蠢驴，因为他的阴茎很大。有一天，他把我弟弟的牙齿整掉了一颗，我因此找上了他。我和蠢驴狠狠地干了一架。我一拳打得他哇哇大叫，等他发现用拳头占不了我便宜的时候，竟然动起了口。我肩膀上还有印子，就是他用牙齿咬的。从此，他成了我的好朋友，甚至比我自己的弟弟还亲，因为我们根本不分彼此。蠢驴是我现在的哥们儿，也是我最好的朋友，名叫阿尔维托·埃尔南德斯。

从那一架开始，我跟上了阿尔维托。我有点喜欢他，尽管我的观点时常跟他相左。不知为何，他的想法还没说出口，我就已经开始反对了。可在大事情上，比如有人想跟我们其中一个干上一架的时候，我们总是团结一致。我们每天都见面，阿尔维托去哪儿，我就去哪儿。一句话，我们穿了连裆裤。我们彼此信任，患难与共，互守秘密。他经常请我的客，因为他在做工，钱比较多。

阿尔维托比我大一两岁，可他在各方面，尤其是对女人很有经验。他有波浪一样的卷发，眼睛很大。即便他是个乡下孩子，说话像个印第安人，但女孩子们都喜欢他。他懂的事情多，这让我吃惊不已。我还是个学生娃的时候，他已经在帕丘卡一家矿上做工，擦汽车、端盘子，沿公路线边流浪边干活。他从未上过学，因为他从小就得自己养活自己。他的日子比我还要艰难，因为他母亲去世的时候，他才是个婴儿，而他的父亲根本不管他。一开始是他的外祖母照看他，后来又交给他妈妈的一个妹妹看管。他就跟这位姨妈和她的丈夫一起住在卡萨－格兰德。

尽管我比他小，阿尔维托还是跟我说起了床事，比如各种姿势、女人的舔舐等等。说起女人啊，他这个龟儿子！即便到现在，我敢说，他也是弄小妞的好手。我们都叫他“一天三次”，因为他骚劲十足。嗨，我们有一次出去卖报纸，他站在汽车边上，看见女司机的衣服翻起来露出了膝盖，他竟然把手伸进裤袋打起了飞机。

我们一帮小孩经常去浴室，透过墙上的小洞偷看女孩子洗浴。有一次，阿尔维托跑来告诉我们，漂亮的克洛蒂尔德正在洗浴，于是我们四个人租下了紧挨她的那间浴室，看她洗澡。她全身赤裸，让我们看了个遍。我们一边偷看，一边把手伸进裤袋，上下摩擦，比赛看谁最先射出来。

阿尔维托和我都是卡萨－格兰德帮派的成员，总共有四十人的样子，我们常在一起玩诸如驴子之类的游戏，或者讲下流故事，并且对于自己维护着卡萨－格兰德的声威时常感到自豪不已。理发匠大街、漆匠大街，或者铁匠铺大街那几帮家伙根本占不到我们的便宜。在舞场上，我们睁大眼睛，确保他们不会打卡萨－格兰德各位女孩子的主意。

每逢9月16日，总有一帮人拿着棍棒前来挑衅我们。我们一般会让他们从一个门进来，然后让看门人的儿子——他也是我们这一边的人——把另一道门上了锁。等他们全都进来之后，他又会跑过去把第一扇门同样锁上。然后呢，我们就在天井里教训他们，石头啦，水桶啦，棍子啦等等全让他们挨个够。

我们从不让任何人占半点便宜，我和阿尔维托总是迎头而上……大家都知道我们是打架的好手，总是担任前锋率先冲向其他帮派。那时我们经常打架，现在都还时时梦到。我梦到自己和阿尔维托被五六个人围在中间，我跳起身来躲过他们，向上一跃抓住电线，谁都抓不到我。然后我高喊着：“嘿，我飞起来了！”接着，我竖直双腿，落回到地面，对阿尔维托说道：“哥们儿，上来。”他爬到我的背上，我又飞了起来。“看见没，他们拿我们没办法了！”我一直飞呀飞，直到越过了电线。突然，我一下子重心不稳，掉了下来。这样的梦我一做就是好多年。

事实上，生活在这样的环境中，我们近距离地看惯了生活的实质，一定要学会自我控制。有时候，我很想大哭，就为了父亲对我说的那些话，可不行，因为生活，因为愤世嫉俗都教会我们，带着面具生活吧，于是我又笑了出来。因为他，我说不上受苦，我什么也感觉不到，我纯粹是无耻的玩世不恭，没有灵魂……因为我给别人看的都是面具。但在内心，他说的每一个字我都深有感触。

我已经学会掩藏自己的害怕，只能以胆量示人，因为从我的观察来看，你给别人留下怎样的印象，别人也就怎样对你。因此，当我内心极度害怕的时候，我总是装得若无其事。那当然有一定的作用，看着自己的朋友被警察逮住时吓得瑟瑟发抖的样子，我就觉得那点苦算不上什么。如果一个小伙子表现得畏畏缩缩、眼含泪花、祈求怜悯，别人也就敢欺负他了。在我们那一带，你要么天不怕地不怕，要么当个大傻瓜。

不光墨西哥人，我相信全世界的每一个人都崇拜“有蛋”的人，我们就这么说的。那些动辄挥拳踢腿，丝毫没脑子的人到头来会出人头地。有胆挑战比他岁数大的、比他强壮的人，会更受人尊敬。如果有人冲你吼叫，你要吼得比他更大声。如果有哪个杂种敢对我说“操你妈”，我会对他说“操你妈的平方”。如果他上前一步，而我退后一步，那我就没面子了。可如果我也上前一步，欺凌他，戏弄他，别人对我就尊敬了。打架的过程中，我从不认输，也不会说“够了”，哪怕对方杀了我我也不会。我宁愿去死，笑着去死。我们说一个人要有点男人样，就是这个意思。

跟有钱人相比，我们这里的生活很落后，也更真实。在我们这里，十岁的男孩子如果看见女人的性器官，绝不会大惊小怪。如果看见某个人正在扒别人的钱包，或者拿刀子抵着别人，也丝毫不会感到惊讶。近距离地见过那么多罪恶，人只能面对现实。再过一阵，恐怕就连死亡也吓不倒我们了。我们小小年纪就已经跟生活碰得鼻青脸肿，对不对？痂都结上了，就像一颗痣，不会消失，只会永远留在我们的心里。然后，又挨上一拳，又结一层痂，直到形成盔甲一样的东西，最后就无所谓了。

有钱人可以让自己的孩子生活在幻想的世界里，只看到生活中美好的一面，免遭损友和秽语的侵蚀，躲过暴力造成的情感伤害，一切开销全都可以买单。他们闭上了眼睛，说起话来也幼稚不堪。

整个童年，直至之后一段时间，我都经常跟那一帮人在一起。我们没有什么头儿……他得什么都在行……可一个人只能在某个方面略胜一筹。我们不像有些帮派那样有坏孩子。我们社区就有一帮人，大家都知道他们从酒鬼身上偷钱，还吸大麻。我们这个帮派只有一个人扎过针，变成了坏人。我们那时候干的坏事也就仅限于偷偷从后面掀女孩子的裙子……仅此而已……

那个时候，我顶顶崇拜我的大表哥萨尔瓦多，他是我姨妈瓜达卢佩的独子。他令贝克大街那伙真正厉害的小子也闻风丧胆，在整个帮派的成员中，大家最怕的就是他。我崇拜他，只因为他是打架的好手。其他方面嘛，我觉得他不怎么样，因为他跟我姨妈说话的腔调十分恶心，喝醉后尤其如此。他老爱喝酒，又爱上一个女人，所以很快就潦倒不堪。他跟这个女人生了个孩子，而这个女人却跟另一个男人跑了，这个男人后来用冰刨杀死了我的表哥。

我十三岁的时候，帮派中的几个大孩子想带我去墨槽大街逛窑子。“算了，兄弟，别带我去墨槽大街。我父亲会宰了我的。不去！”可他们说：“怎么啦？同性恋还是咋的？你也该去去了。我们出钱，让她陪你好好玩玩儿。”我不想去，因为我怕得病。

过去我害怕染上性病，现在还怕。我很小就有这种害怕的心理。有一次在浴室，我看见一个人的阴茎烂掉了半截，还流着脓水，那场面让我怕极了。后来，有人带我去博物馆，我又看了些孩子患梅毒的图片……卡萨－格兰德有个孩子患上淋病，复发过四五次。他拉尿的时候痛得嗷嗷直叫，医生给他治疗的时候，我也听见他号声震天。

父亲也吓唬过我一次。我十二岁的时候，脚踝关节有些疼痛，疼得我只能踮着脚尖走路。结果让他看见了，他以为是别的什么事情，于是有一天把我堵在卧室里。“把裤子脱下来，我看看。小混蛋，你去墨槽大街搞过几个女人？我可不想自己的孙子变成独眼龙或跛脚的傻子！把裤子脱了让我看看！”

“不，爸爸，我没事儿！”要脱了让爸爸看，真是难为情得很……我那儿已经开始长毛了……唉，我羞得把脸别了过去。可他光看看还不满意。他带我去看医生，那个庸医给我开了些药，尽管我什么事儿也没有。

所以，我不想跟那帮小子去墨槽大街。可他们告诉我，如果事后在那玩意儿上挤点柠檬汁，就不会染病了，于是我们还是去了。我、阿尔维托，还有另一个家伙找了一个小姐。我很紧张，根本是有心无力，双腿不住地发抖。另一个人趴到她身上直接干了起来，完了之后，他说道：“该你了。”

“好吧，”我说。“可如果我得了病，你他妈的要拿钱给我治病吗？”

“你那熊样还是个男人吗？”遭到如此奚落，我只好硬着头皮挺了上去。我趴到那位小姐的身上，她的动作非常夸张，我却没感觉到一点乐趣。我当时就想，这骚婆娘经验十足，一定跟谁都可以睡觉。我一点都喜欢不起来。可同去的那帮小子对我的表现十分满意，于是事情就了结了。

从那之后，对性的热衷攫住了我，我无论做什么事情都会想到它。晚上，我的梦里全是女人和性，看到女人就想扑上去。找不到女人的时候，我只能自己满足自己。

现在回想起来，大约就在那个时候，恩诺开始来我家做工。她跟我们同住一个院子，每天来我家煮饭打扫卫生。她儿子也是我的朋友。我之所以打她的主意，是因为我知道雷蒙多，也就是艾莱娜的弟弟搞上了她。我当时想：“大马车啊，为什么只有雷蒙多骑得？别人也想骑啊，对吧？”可她说：“嘿，小坏蛋……你去问问你爸爸答不答应吧。”父亲好像也为她伤透了脑筋！

我跟我家的用人总是没戏，因为我爸爸老是捷足先登。拉查塔也不例外。她很胖，我并不喜欢。她想让我放了学再吃饭，这令我感到非常不爽。要是我回答说不，她就会说：“不想吃，是吧？好，那我多吃点。”说着说着，她那两瓣肥屁股就坐了下来，把我那份饭菜一扫而光。

不过，她毕竟是个女人，我有一次跟她说起了……嗯……这个事儿。“算了，”她说道。“你那么小，会做吗？”可我不放手。“唉，”我对她说。“可能你不会有什么感觉，可我会啊。来吧，让我试试！”

“行啊，怎么不行？”她终于同意了。“去我家吧。”于是，我跟着去了她家，可她又改变了主意。“不行！你还是个孩子，这些事儿你在哪儿学的？回家去吧。”说着说着，她就扯到了我爸爸身上。

在那之前，我已经在居民区泡过几个女孩儿了，学校也有……胡莉塔，我的表妹，住在院子中部的那三姐妹，玛利亚……大概有八个吧。可那都只是玩……爸爸妈妈的游戏，因为我还小，根本没法跟她们做点什么。

后来，我在舞会上遇到了帕琪塔，她跟她们完全不一样。她是个舞蹈皇后，我们都很喜欢对方。跳舞的时候，她紧紧地贴着我，跳得满脸通红。一天晚上，我带着她去了旅馆。

嘿，一进入房间，我就对着她的脖子和双臂吻了起来，她也爱抚着我。我脱了她的鞋子，还有袜子……当时最令我激动的是……她轻轻地挣扎着，有点害羞，那更刺激了我。她就是那种类型的人。我想把手放在什么地方，可她偏不让。嗯，我一点一点地得寸进尺，终于体会到了一种全新的激情，因为她算得上是我们称之为骚的那种女人。你只觉得被她吸着，吮着……哦，只要我跟她出去，总要来个十次八次。实际上，她算是个老手，我学到了很多……不同的体位啊，忍住啊之类的。我因此也才知道，女人也喜欢干这事儿。可她并不是为我而生，因为不止我一个人上过她。被别人上过的女人我都不太喜欢。

有一个小伙子名叫老鼠……后来被人杀死了……嗯，他曾经想教我拉皮条。他对我说：“哥们，急不得，先找个马子跟她跳舞，然后让她爱上你。接下来，你就把她给睡了，再把她卖到夜总会去。”他是个跳舞高手，所以迷住了很多女孩。我一个劲地说不，因为我根本不喜欢他那样的主意。后来，他把我和阿尔维托介绍给他的一个女孩儿认识，想安排我们一个一个地陪她跳舞，招待她喝啤酒，等她喝醉之后，我们每个人都可以把她作践一番。

于是我们上阵了，先是灌她啤酒，她喝三杯，我们才喝一杯，直到我们几个都受不了为止。我们给她下了两颗安眠药，可她竟把我们三个灌醉了！她抛下我们三个，独自出门扬长而去。老鼠简直不敢相信，他说：“我他妈真是操蛋！竟然让那娘们给耍了？”那个女孩算是让我们跌了跟头。

我和阿尔维托沮丧极了，我俩真是一对活宝。他搞过一个女孩，还是个处女，所以，现在在某个地方，他还有个儿子呢。可他不拿这当一回事儿，想把她给甩了。“哥们儿，”他跟我说。“没办法，只有你把她接收了。你可以跟她上床，跟她睡觉，这样我才可以说‘你和我最好的朋友一起背叛了我’。”出于对朋友的义气，我无视其中的龌龊，帮了他。

当时，阿尔维托负责替他叔叔照看一个露天的二手服装摊。那一带的摊子沿街道两旁一溜烟摆过去，位于一个大市场的外面。他那个摊子专营“白衣服”，也就是内衣，我不上课的时候就帮阿尔维托卖货。他在账目上做手脚，营业额根本不上报，于是我们每天都可以去看电影。一年多的时间里，我们每天都出去看电影。

我们有时候会把同一部电影看上三四遍，于是，我们买来几张面皮，用这张裹上豆子，用那张装上米饭，再用另一张裹上冰淇淋或者鳄梨，总之是带了一大堆零食。每个人都会喝上两三瓶苏打水，吃几个橘子，再来点瓜子、糖果、坚果……嗨，反正每次都要留下一大堆垃圾。全部都由阿尔维托付钱。他每天的开销大概有二十五比索，不过都是他叔叔的钱。

眼见生意不断下滑，阿尔维托的叔叔卖了服装摊，我们来钱就没有这么容易了。接手服装摊的是个女孩儿，名叫莫德斯塔，我们经常跟她聊天。她有点喜欢我们，经常请我们打台球吃玉米饼。她并不迷人……脸上全是粉刺，一只眼睛有白内障……不过她的身材很惹火，屁股很小，胸脯很丰满。每当我和阿尔维托没钱看电影的时候，我们就会过去看她。

有一次，我们去的时候提前设计了一下。服装摊有一个柜台，后面是墙壁，她就坐在两者之间。我跳进柜台，对她说道：“嗨，莫德斯塔，生意还好吧？亲爱的，你一天比一天水灵啊。”

“哈哈，死鬼，又来了。”她回答道。

“不，是真的，你什么都好。明摆着呢。”你看，我这么说就是要点她的火，是吧？

她终于说道：“听着，曼努埃尔，谁知道你做起来究竟怎么样呢？”她还是个处女呢，对吧？

“唉，以为我傻呀。我才不会告诉你，你要想知道，就得跟我做呀。”她坐在一张凳子上，双腿叉开。“看吧，我会让你知道的，或多或少……”我把手放到了她的大腿上……“然后你就知道了，明白没？”

阿尔维托示意我把她放到地板上。当时正值中午，周围有很多人。还没等她反应过来，我已经把她放到柜台下了，阿尔维托扯了一张床单盖住我们。我解了她的上衣，抓住她的乳房，又吻又咬。

周围人来人往，床单上下起伏。阿尔维托后来对我讲，路人都看见了上下起伏的床单，他于是不住地掐我，要我停下来，但我根本没察觉，也没听见什么。就在我跟她享乐的过程中，阿尔维托从她的摊子里打开了几个童装抽屉，我们后来就又有钱看电影了。

之后，我又去看过莫德斯塔几次。有一次，我脱了她的裤子，突然看见流血了，于是一下就停住。我害怕了，因为我以为她得了坏病，或者是哪个地方溃烂了。那是我第一次知道女人有月经。

我觉得月经很脏，也许是因为我搞过的很多女人没有讲卫生的习惯吧。多原始啊！要是说有什么东西让我受不了的话，那就是女人的气味。不止一次，我在床上东吻西摸，一切都做得好好的，等到分开大腿的时候……哎呀，那味道实在难闻，我的兴趣一下就没了，只好叫她去洗一洗。我对不干净的女人一直很过敏。

家中艾莱娜的病情每况愈下，她脸色苍白，行为古怪，爸爸带她去看了医生，结果患了肺结核。只要我们惹她生气，爸爸揍我们就更凶了。有一次，他怪罗伯托推了她一把，让她加重了病情。她倒地的时候磕在水槽边上，位置倒是在肺部上面一点，但我觉得那不是她生病的根源。事情的起因是她和罗伯托吵了一架，她感觉头晕，然后就倒了。后来，父亲说是因为我们的过失，才导致了艾莱娜死亡。

我父亲的嫉妒心总是非常强。有一次，我觉得艾莱娜想抛下我父亲，去跟一个个头非常矮小的屠户过日子。我父亲察觉之后，有一天比平时提前下班回到了家。他抓起一把刀子，直奔肉摊而去。我和罗伯托拿着石头和棍子跟在后边，以防他需要帮忙什么的。我们看着他走进肉铺，跟那个屠户说了起来，可并没有发生什么事情。他回到家，把艾莱娜痛骂了一顿，但并不像当初骂我母亲那么大声，那么龌龊。

还有一次，因为他的一个侄子，他差点就对艾莱娜失去了信任。我父亲跟家族失去了联系，很偶然地找到了这位侄子。我父亲碰巧在《漫画》杂志上看到一则启事说：“戴维·桑切斯先生寻找于1922年离开瓦清朗格种植园的赫苏斯·桑切斯先生。”我父亲给他去了信，戴维于是从韦拉克鲁斯搬来跟我们住在了一起。他是我父亲的哥哥的儿子。我连叔伯们的名字都说不上来！戴维和他母亲是唯一健在的两个人，他们以为我父亲肯定也一早过世了。每逢亡灵节，他们都要为我父亲的灵位敬献蜡烛和食物。

于是，我父亲在拉－格罗里亚餐馆替戴维找了份活儿，我们一家人相处得还很不错。可有一天，我爸爸回家的时候，碰到艾莱娜正坐在戴维的大腿上。我对戴维的印象一向是没有丝毫恶意的一个人。在我所有的亲戚中，我最喜欢的就是他，他依旧保留着乡村的淳朴，丝毫没有城里人那种腐朽劲儿。他的心灵很纯洁。所以我说，他对艾莱娜别无所求。应该是她在追求他，可结果呢，他只好回到了韦拉克鲁斯。

万望老天原谅我，我甚至觉得父亲怀疑过我和艾莱娜。我确信无疑，因为当一个人发怒的时候，他看人的眼神会很特别，而父亲当时就是以那样的眼神看我的。我当时想不明白，现在总算看出来了，他怀疑我和艾莱娜的关系。

为了避免罗伯托和艾莱娜无休止的争吵，父亲在卡萨－格兰德又租了一间房子。我们几个孩子住六十四号，艾莱娜和她的母亲桑迪托斯则住在一百零三号。艾莱娜的两个弟弟和一个妹妹索利达德也在六十四号住过一段时间。我们几个人跟他们都相处得很好。桑迪托斯为人很好，也非常讲道理。她一直对我们很好，时至今日都还如此。奇怪的是，跟父亲不同，她从来没有因为艾莱娜的死而责怪过我们。

我现在根本不生艾莱娜的气，对她，我甚至开始感到有些感情和怜悯了。我陪她去过肺结核医务室，看他们给她治疗气胸，把一种注满空气的管子推进她的肋骨里去。我那可怜的父亲非常担心，尽其所能给她找了最好的医生。他送她住进了综合医院，并经常让我给她送水果和饭菜。

我觉得，是在艾莱娜住院期间，父亲开始往家里拿鸟笼的。我当时想：“好奇怪啊，父亲竟然买了几只鸟。”我记得他跟母亲吵过几次架，因为母亲想让他买几只鸟儿放在家里。第二天，他又买回来几只鸟。他一直买一直买，直到我家的墙上到处挂的都是鸟笼子。当那些鸟儿突然一起鸣唱的时候，那是一种什么样的声音啊，好听极了，让我觉得好像身处乡间或者森林。

父亲要我和罗伯托早晨六点钟起床给鸟儿们喂食，为此我恨透了那些鸟。我一向懒得早起，每当听到父亲朝我喊叫：“曼努埃尔，罗伯托，起床了！”我简直难受死了。

头几天听到父亲这样叫我的时候，我会答应：“唉，爸爸，我腿不舒服。让罗伯托去喂它们吧。”可罗伯托很快就看穿了，我只好跟着起了床。我们得用大砍刀把好几公斤重的香蕉剁碎，再拌上面粉和其他青饲料。接着，我们要把饲料放进一个个鸟笼里，给它们换水，还要清扫它们的排泄物。

一天，我父亲吩咐道：“曼努埃尔，你把鸟儿拿去市场上卖了。”想到我可以帮帮父亲，想到他觉得我还有用，我就高兴不已。可从内心来说，我对干这样的活儿还有些害羞。我拿着鸟笼子——一个一个地摞在一起，穿行在市场里，想方设法把那些鸟儿卖出去。

有一天是星期三，父亲跟着来了，他想看我卖得怎样了。我们在那儿站着的时候，森林部门的一个人出现了，要我父亲出示动物销售许可证。我爸爸根本没有什么许可证，而且是第一次经历这样的事情，因此非常紧张。我猜想他当时给警察的贿赂比罚款还多。

那之后，他只向邻居和工友出售鸟儿。自从跟居住在陶罐大街的一个禽鸟大经销商成为朋友之后，他结交了很多客户。我父亲先是卖鸟儿，后来又卖鸽子、火鸡、小鸡和小猪，因为在当了这么多年的工人之后，他突然发现了自己的商业天赋。他醒悟得有点晚，可他总归明白，做那样的营生来钱更多。

我十四岁大的时候，隐隐地知道我还有两个同父异母的妹妹，安东尼娅和玛丽莲娜。那之前，我根本不知道父亲还有一个老婆，而且还有好几个孩子。不过我记得，在我十岁大的那一年，父亲有一次带我去拉－格罗里亚餐馆替他打下手。在回家的路上，当我们走到罗萨里奥大街的时候，爸爸对我说：“你在这个街角等我一下。”然后他就走进了一家租户。我心想：“爸爸进去干什么？他要去看望谁呢？”我当时有点嫉妒。我甚至在想，妈妈觉得爸爸还有一个女人的想法到底对不对。

现在我终于弄清楚，他当时去看望的是卢裴塔，也就是我那几个同父异母妹妹们的妈妈。小的时候，我对她知之甚少，即便到了后来，我也很少跟她说话。

有一次，我半夜回到家里，发现妹妹的床上躺着另外一个人。罗伯托依旧睡在地板上他自己的老位置，父亲睡在床上。我蹑手蹑脚走到妹妹的床边，俯身查看那个人到底是谁。我父亲一定在黑暗中注意着我的动静，突然说了一句：“是你妹妹。”

“我妹妹？”

“是的，你妹妹安东尼娅。”

唉，就这样，我一声不吭地上床睡了。之前，从来没有人跟我说起过她。我禁不住想：“这个妹妹是从哪里冒出来的？”我急切地盼望着天亮，好让我看看这位新妹妹。

作为一个女孩子，尽管她聊起天来十分可爱，十分快活，但并不引人注目。相反，她对我们几个兄妹时常有一种不太友善的心理，或者说是有点怨恨吧。从一开始，她就讨厌我父亲，不断地找他的麻烦。她会讲脏话，也会跟他顶嘴，我真想抽她一嘴巴。咋说呢，有一次我父亲跟她说，有些事情她不应该做，而她竟说：“只要我高兴，我就可以做，关你屁事……是谁不公平？到底是谁啊？”她就那样对我的父亲大吼大叫。

那之后，我完全不喜欢安东尼娅了，尽量地跟她保持一段距离，原因之一是我怕自己会把她当成女人，而不是当成妹妹来对待。尽管同住在一个屋檐下，我们却几乎不大说话。

可我弟弟罗伯托很喜欢她。不知道父亲怎么听到了这件事儿，反正他是察觉了。搞不清罗伯托是把她当女人来喜欢，还是当妹妹来喜欢，总之他对她喜欢得不得了。

就在这时，住院治疗的艾莱娜没有什么好转，接着就回家了。当她的情形变得非常严重的时候，父亲让我们去叫瓜达卢佩姨妈找来了牧师。牧师问我们，父亲之前是否结过婚，我们都说没有。接着，他就主持仪式，让我父亲和艾莱娜结了婚，这样她的灵魂才能够升天安息。我相信，我爸爸现在还戴着结婚戒指。

一天下午，我回到家的时候，玛塔说道：“快进去看看艾莱娜。”我进去才发现，她已经死了。几天前，我父亲还充满了信心，因为她的体重一直在增加。他以为这样的信号足以说明她的情况有所好转，可谁想到她还是死了。那一幕我记得很清楚。棺材就摆在屋子的中间，几个角上都点了蜡烛。屋里有几个人，我父亲站在门廊里。他看到我之后，说道：“看看你们这些龟孙子做的好事！害死她的就是你们这几个小杂种！”

我明白，他那是出于悲伤，出于绝望，可我父亲长期以来都是那样。我不知道究竟为了什么，反正只要有事情，他就会说：“这对你们没好处，你们走到哪儿，人家都不会给你们好脸色。”他总是希望我交不到好运。那天，父亲让我感到无地自容，我躲在门后面，在心里对自己说：“原谅我，艾莱娜，如果我曾经伤害过你的话，请一定原谅我，一定原谅我曾经对你做过的错事儿。”我只能这么说。

罗伯托在那里为她的逝去而痛哭，康素爱萝也在那儿，而我的父亲由于受了悲伤的打击，为她的过世不断地怪罪我们。她停放了两天——跟我母亲不一样，然后，我们把她埋在了同一个墓地里。我父亲买了一小块“永久性”用地，并用砖头围了起来。他还用钱请了一个人看管墓地。

唉，把她埋葬之后，父亲对我们的态度更加刻薄更加生硬了。他对我们的怨恨与日俱增，老是责怪我们，说是因为我们他跟她才过得很不幸福。家里的时间越来越不好过，我在外打发的时间也越来越多。

就在我们常去打发时间的那家服装摊子对面，有一家餐馆名叫林氏咖啡屋，是一个中国人开的。有一个漂亮女孩儿在那儿做服务员，名叫格瑞塞拉。她那一头卷发很黑，但皮肤很白。我一看到她就喜欢不已。“嗨，你看她那眼睛！哥们儿，”我对阿尔维托说。“多完美呀！天生尤物！你看她长得多美呀。如果我把她钓到手，你愿意赌多少？”我就那样说说，并没太当真。

“真的吗？你说要钓她，是真的么？她看都不看你。别做梦了！只有衣着光鲜，兜里有钱的人才带得走那个女人。”

那天晚上，我们就在那家餐馆吃饭，看着格瑞塞拉从身边走过，我感到有点不自在，因为我还不太会使用刀子和叉子……在家里，我们从不使用那玩意儿，因为我们吃的是玉米饼……不过，我很快就学会了，因为从那以后，我天天都去那儿用餐。我已经养成了习惯……实际上，在那样的地方，在其他餐馆，我浪费了十四五年的时间。

我问林先生能否给我一份活儿干，可那儿没有适合我干的事情。他教我烤面包，后来，我有时就在他的店里替他烤面包，以此冲抵我的饭钱。

不管怎么说，我已经跟阿尔维托打了赌，我要把格瑞塞拉弄到手让她做我的女朋友，于是我就动了起来。那需要钱，于是我对父亲说：“爸爸，我想挣点钱。我虽然在上学，但可以同时找点活儿干。”我把这事儿跟姨妈的丈夫伊格纳西奥说了，他说：“行，怎么不行，跟我一起卖报纸吧？那没什么不好的。”

第二天，我就跟伊格纳西奥卖起了报纸。我们去布卡雷利街等着批发“晚报”和“画报”。报刊的售价是一毛或一毛五，每卖出一份，我们能赚到四分半。我拿到报纸之后，姨夫说：“快跑吧。”

我问道：“往哪儿跑？”

“嗨，想往哪儿跑就往哪儿跑，你得一边跑一边喊：画报，晚报！”于是，我就跑了起来，从卡巴利多特罗亚跑到了弗朗西斯科马德罗，接着跑上巴西大街径直来到了佩拉维洛，我在这里掉头又往回走，从我的家门前跑了过去。卖完报纸之后，我回到了中心广场。一到那里，我就把钱交给了伊格纳西奥。“很好，你看你赚了两毛钱呢。”我回到家，洗了洗脸，梳了梳头，就去上学了。

一开始，格瑞塞拉根本不喜欢我——甚至一点都不喜欢我。我之所以明白，是因为我有一次在里间的位置上吃晚饭，她竟对我视而不见。她一直都在跟阿尔维托聊天，还对他说：“要是我们一起去看电影的话，千万别带曼努埃尔那个电灯泡，因为我根本不喜欢他。”

那番话对我的打击确实很大，“她怎么可以那样说话？我又没对她怎么样。”于是，我这样安慰自己：“可能就因为我想让她做我女朋友吧。”她还对其他服务员说：“他人倒是不错，可他不做事儿。什么事儿都不干，就像个傻子一样拿着几本破书浪费时间。我敢打赌，他连学都没去上。他既不上学，又不做事情，那我跟他有什么好处呢？”好吧，我很高兴听到了这样的说法，于是决定找点活儿干。

六年级的期末考试即将来临，我很担心考不及格。老师们对我的评价不好，想把我赶出学校，可父亲向他们求情，希望再给我一次机会，他们也就答应了。我通过了考试，终于毕业了。我多少有点失望，因为家里没有人来参加我的毕业典礼。我指望着父亲会祝贺我一下，或者给我一个拥抱，可他并没有这样做。就连我十五岁生日，二十一岁生日的时候——那可是男孩子真正成为男子汉的时刻，他都没有这样做。就连跟我说话的腔调他都没有改变一下！

毕业之后，我对父亲说，我不想再学习，想去找事情做了。那是我一生中最大的错误，可那时候我根本没有意识到。我一心想让格瑞塞拉做我的女朋友，所以只想着要找一份工作，挣点钱。父亲觉得很恼火，因为我连学个技能的想法都没有。我在想，如果他能够跟我像朋友那样谈一谈，我也许就继续学下去了。可他说：“那么说，你是想找事情做了？你以为一辈子有人把你支过来支过去是那么好的吗？我还想给你个机会，可你自己把它抛在一边。好吧，当你的白痴去。如果你想这么做，尽管去做好了。”

阿尔维托早已在一家生产玻璃灯具固定装置的厂里做工。他既不会看书也不会写字，但他头脑聪明，挣的钱也不算少。因为我们俩想要在一块，于是我就到他的厂里去找活儿干。我跟厂长说我会操作机器和钻头，他就收留了我。

但是，我老是打碎玻璃制品，金刚砂让我的手指尖脱皮出了血，我感到一阵阵钻心的疼痛，只好坦白说我之前根本没摸过那些机器。于是，他们又安排我去打磨玻璃。打磨这活儿倒是很轻松，可是很脏，因为打磨用的材料是煤灰。接着，他们又教我用机器给挂件定形。你得用三个手指夹着一片玻璃，然后把它紧贴在飞轮上进行切割。我很快就上了手，他们也就让我留下了。艾莱娜的弟弟雷蒙多那时跟我住在一起，我还把他也弄进了厂里面。我跟他共用一台机器，我们俩一个星期就能做出两三千个挂件。

老板对我们很好，每到星期五，他会买票让我们去看拳击比赛，需要做到很晚的那几天，他会催着我们去吃晚饭。不过，那个死老板也懂得怎样刺激我们。他会对我说：“嘿，奇诺，雷蒙多说他干活儿的速度比你快。”

“啥？蛮牛一头！”我反驳道。“我是他的师傅，他怎么会干得比我快呢？”

然后，老板又会跑去跟雷蒙多说上一番，当然不会让我听到啦。“喂，奇诺干活儿的速度比你快两倍吗？他说他试都不试就可以超过你。”于是，我们两个傻蛋就展开一场比拼，加快进度，给老板做出更多的产品来。老板以这种方式让我们替他做了双倍的活儿。

薪水给得很少，而且因为我跟那帮小子一起在食堂吃午饭，所以到了星期六，我拿到手的就只有七个比索。那天晚上，我回到家里，对爸爸说：“爸爸，你看，我的薪水还剩了五个比索，给你吧。”那段时间，父亲因为艾莱娜的去世对我相当刻薄。他正坐在餐桌旁，我于是把那五个比索放在了那里。他在那里站立着，狠狠地瞪着我，抓起那张五个比索的纸币朝我扔了过来。

“我不需要你这个小杂种的施舍。那点小钱自己拿去跟你那帮狐朋狗友花吧。我不需要你给我什么东西。我还壮实，还能够劳动。”那番话让我很受伤，因为天知道，我只有那么点钱。第二次，我还想把钱交给他，可他仍旧是同样的做法。从那之后，我就一分钱都没给过他！

后来，另一个老板给了我一份工作，在玻璃上钻孔。他开的价是计件支付，我每完成一件，他付给我三毛五分钱。其他地方给的报酬比较低，我考虑到可以多赚钱，也就接受了这份工作。整整一个星期，我干得又快又辛苦，竟然钻出了几千个孔！到了星期六，也就是那个星期快要结束的时候，老板说：“来，小伙子，让我们算算你能拿到多少钱。”那老头既不会认也不会写，于是请另一个小伙子给我把工资加了加。“让我看看，奇诺一共做了多少件。”他的眼睛睁得大大的，眼珠似乎都要鼓出来了，我的工资加起来一共是三百八十五比索。

“不行，年轻人，绝对不行！你才这么点年纪，我怎么可以付给你三百八十五比索呢！我还不如把整个工厂给你得了！我辛辛苦苦白干不说，还要供养你们这帮家伙。我是老板，就算老天爷高兴，我一个星期也不过挣五十来个比索。不行！我不可能给你那么多钱。问题是你干活的速度太快了。”

“可是，老板，既然你按件向我支付报酬，我当然得加快速度啊，对吧？你当初答应的也是每件三毛五分钱，不是吗？”

“是倒是，可我没想到你竟然要拿那么多钱！我只能给你一百比索，要就要，不要拉倒！”唉，我只好收下那点钱，可从此我也就不喜欢替老板干活儿了。

哦，对了，就在我刚刚开始做工的时候，格瑞塞拉做了我的女朋友。每天晚上，下了班之后，我都要去咖啡屋看她，直到深夜十二点才回到家里。我们一起去看过好几次电影，我开始感觉到自己爱上了她，那是一种真正的感情。

也就在那个时候，我学会了玩扑克和赌博。我第一次玩扑克是在一个星期六，我下了班回到位于卡萨－格兰德的家里的事情。就在附近的一个储水罐边上，有我的几个朋友跟其他几个人在一起，其中多明戈和桑提亚哥是我的朋友，桑提亚哥这小子因为杀了人，目前还在蹲大牢。桑提亚哥说：“嘿，看啦，劳动模范来了，王八蛋竟然变成了劳动模范。”

“对呀，你这蠢蛋整天只知道压马路，你以为每个人都跟你一样不干正事吗？”我们经常这样子相互说说玩笑话。多明戈知道我口袋里装着那一个星期的薪水，于是对我说道：“哥们儿，来吧，我们玩一小会儿扑克。”

“大哥，那玩意儿我玩不来呀。算了吧，我才不当傻瓜呢。”

“我教你呀，我来教你怎样赢钱！来吧，我们只玩五分钱的，来，坐下。”

唉，他们知道我从来不会说个不字，于是，我们几个在储水罐后面可以照得见天井灯光的地方蹲了下来，围成一个圆圈。我自然输了，可也学会了规则。我学得很认真，整个星期不断地找人东问西问。我学得快，一个星期过后我就成了好手，可这既是长处，也是短处。说到玩扑克，我总是手气非凡。这样的手气似乎没有尽头，甚至超乎想象。

不经意间，我已经深深地陷入了玩扑克的旋风之中。如果哪天不玩上一两把，我就会觉得很不自在，于是总要找人玩上一阵子。我一开始只玩五分钱那么大，可很快就拿一个星期的薪水来做赌注了。我总是踌躇满志，以为自己要赢。即便不停地输钱，输到哪怕只剩五个比索的时候，我仍旧在心里想：“试试吧，也许老天爷都希望我靠这五个比索来翻本呢！”好吧，不出所料，十之八九，我把最后的五个比索都输出去了！

那帮小子会说：“小子，咋回事？莫非有人给你发牌的时候使诈吗，拿上来……别玩傻把戏……别把小牌藏起来……他妈的，不出老千，别人就不会怀疑了！”

事情就是这个样子。有一次，我输了七十比索，不过那是因为那个名叫德尔芬诺的赢家提前走了，没给我们留下翻本的机会。他经营着好几辆大卡车，有很多钱，可他眼见赢了钱，就起身说道：“我得走了，我要去参加一个……老天，我差点忘了还有这么个鬼约会。”

眼见他起身要走，我的怒火陡然升了起来，因为我一把都没有赢过。“狗杂种，”我说道。“他当我们是傻子呀。”

第二天是星期天，我们通常在这一天聚在天井里踢足球。我去浴室洗了个澡，就在我抓起衣服往外走的时候，一头撞见了德尔芬诺。

“怎么了，奇诺？”他问道。“你小子想报仇吗？报仇是需要金钱和胆量的哟。”

“好吧，别以为老子是好惹的，走着瞧。”

他去叫来了多明戈和鸟儿，这两个人都是他老家恰帕斯的同乡，于是我们坐下开始玩了起来。一开始，我们玩的是“碰对”，看到我赢了钱，德尔芬诺就想改玩纸牌。

“好吧，”我说道。“啥玩意儿我都在行，不管你玩什么，这次你恐怕要点本事才能从我手里拿走这些钱。”

于是，我们玩起了扑克。呵，那可是应该记住的一场比赛啊！我一开始下了两比索的注，下到三十比索的时候，鸟儿认输了。接着，德尔芬诺下到了五十比索……他拿到的应该是一手好牌……他每拿一张牌，就要往上面吹一口气，然后放到胯下去擦一擦，为了来点好手气呗。

“你他妈应该弄热了再射出来，”他说道。“射出来才是一团一团的……我已经摸了三个七点，你可要想好了啊！”他说归说，却不让看牌，看见没？不过，我已经可以毙了他，因为我摸到了三张王，还有一张K。我很平静地下了超过五十的注。

“操你妈！”他说道。“你还真的全押上了。他妈的，你这混蛋那么有把握！”

“当然，老子全押了，但我有防身武器。老子我也不是吃素的。好你个王八羔子，别抖啊。把烟拿稳了，你的爪子在发抖！”

他又拿着牌在胯下擦了擦，但我已经吃定了他，因为我又摸到了一张王牌。

“你对着那玩意儿又吹又摸，老子就只有啃奶头的份儿了！”

他发现我的手里有四张王牌，于是说道：“操你妈！打死老子都不信。你那不是手气，肯定是老千！”

“喂，发牌的是你，又不是我。我那小宝贝今天很争气。要是没有傻瓜，我的大哥……”

那一场赌博下来，我赢了一千比索。然后，我站起身来。“伙计们，我得去……我都忘了还有个他妈的约会……他妈的，我差点给忘了。”

我跟你讲，我在卡萨－格兰德大名鼎鼎，算得上玩扑克的小小奇才。我发牌的时候，每个人都会盯着我的双手，可我发誓，我从不作假。只怪我运气好，好得出奇！我经常赢钱，有些小子发下毒誓，再也不跟我玩牌了。有人建议我去高级一点的赌场，可赌场的牌都做了记号。他们带我去过赌场。我对朋友们说：“我来这里只是想试试手气。我有点小钱花就很满足了，对不对？”

因为手气好，我在赌博上越陷越深。可糟糕的是，我在赌博上没捞到任何好处，因为每次赌完之后，我都会带上各位朋友和他们的女人，一起把赢来的钱花个精光。我赢了钱，可没做过一件正事儿。

父亲得知我赌博的事情之后，自然非常生气。可家里没有人知道我究竟靠赌博赢了多少，又花了多少。

每天晚上，我都会去咖啡屋看望格瑞塞拉。她围着几张餐桌忙得团团转，我多数时间只得在厨房里跟她同在那里做工的朋友保拉闲聊一通。好玩的是，我虽然疯狂地喜欢着格瑞塞拉，却宁愿跟“矮妹”，也就是保拉说话。我发现她很善解人意，于是便让她替我说两句好话，以便哄格瑞塞拉开心。当她看出我在吃某个小伙子的醋，或者因为跟格瑞塞拉吵架而不开心的时候，她就会说：“别担心，曼努埃尔。别在意她那么做，因为我知道，她打心眼里是喜欢你的。她这样跟我说过。”她经常跟我说这样的话，让我感到舒坦了许多。

事实上，我跟格瑞塞拉的关系很不稳固，我总在担心会不会失去她。我经常做梦，梦见她无耻地背叛了我，因此弄得自己很紧张。她长得很漂亮，追求她的男人可不少——那样子，她倒觉得很幸运。有些顾客会给她五十比索的小费。可她爱的是我，不止一次，她也很吃我的醋。后来我们终于崩了，因为我执意要跟矮妹一起去查尔玛朝圣。

保拉之前告诉过我，她要跟她的妈妈和妹妹德利拉一起去查尔玛。我也想跟着去，于是对她说：“就你们三个女人呀？那不行，我得跟你们一块去。”当我把这事儿跟格瑞塞拉说了之后，她说：“哦，你真要去吗？我看，你还是不要去。”

每当我们出现分歧的时候，我总会拿那件事儿把她训斥一番。我有自己的行事原则，我也向她表明过，尽管我真的很爱她，但我不会赖着她。我跟她这样说：“我不明白，为什么有些男人会为了女人而大打出手。不过你要是欺骗了我，我绝不会为你跟别人打架。”

大约在我动身前往查尔玛之前两个月的时候，咖啡屋来了个普埃布拉的小伙子，名字叫做安德烈斯，我发现他在关注格瑞塞拉，而她也在饶有兴趣地留意着他。就在我动身前往查尔玛的那一天，我把这事挑明了。

“安德烈斯你听着，你跟格瑞塞拉之间那些事我都看出来了，如果你还算是我朋友的话，你得跟我坦白。跟我说实话，我保证不会动你一个手指头。”

“别，曼努埃尔，格瑞塞拉既然是你的女朋友，她怎么会跟我好呢？”他说道。“她喜欢的是你，我可不是跟你玩阴招的那种人。”

同一时刻，矮妹和她的妈妈正在为朝圣旅途准备玉米饼和煮鸡蛋，按我们的话说，就是准备路上的盘缠。我们扛着几个大包，坐公共汽车来到了桑提亚哥－特米斯腾格。那一年跟我们同去的有阿尔维托。我们几个人——我、阿尔维托，还有矮妹——一路上十分开心，一边祈祷，一边唱歌。我们趁着黎明的美景，穿过了一片片树林。松树的香味，乡野的味道十分美妙，行走在山峦之巅，我们时不时可以看到远处的小村庄，个子矮小的印第安妇女们正在做玉米饼。

离神庙还有一个小时的时候，我们来到了一棵高大的蒙特苏玛丝柏树跟前，朝觐者一般都要在此稍事停留。在通往查尔玛的路上，这棵大树真是个宝贝疙瘩，上面挂满了女人的发辫，小孩子的鞋子，以及其他足以表明朝觐者信念的种种物品。树干极其粗大，我猜要十个人才能合抱。那棵大树生长在两座山峦之间，一条小河从它边上流过。嗨，我们这些朝觐者走到这里已是疲倦之至，于是满怀虔诚地把双脚浸泡在似有疗效的河水里，身上的疲乏和不适顿时一扫而光。进了查尔玛，一条道路蜿蜒曲折直通神庙。进入教堂，跪在清凉的暗影里，看着查尔玛这尊至高无上的救世主的塑像，我的心灵总能得到巨大的满足。他好像只为迎接我一个人的到来，这令我产生了一种奇妙的感觉，因为我当时对他充满了极大的虔诚。我祈求救世主赐予我力量，向我展示一条挣钱的路子，好让我娶得起格瑞塞拉，祈求她不要抛弃我。

一路上，我和矮妹绝对没有发生什么事情。相反，我希望阿尔维托和保拉能够成为情人，这样我们四个人就可以经常出去玩了。一路上，整整七天的时间，我跟保拉讲了我和格瑞塞拉之间的麻烦。可后来，我发现她看我的眼神很有些不一样。有一次，我装着被一只毒蝎子咬了一口。我晕了过去，然后人事不省。她被吓呆了，可怜的人啊，仅仅为一个普通朋友，你不可能吓到那个分上。于是，我问自己：“老天！这是真的吗？她可能爱上我了。”可我根本没想过要跟她有任何瓜葛。

我对着查尔玛之神的祈祷失灵了，因为我一回来，安德烈斯就告诉我，格瑞塞拉已经是他的女朋友了。我很生气，很想敲碎他的骨头，可我得遵守不动他一个手指头的诺言。“好哇，安德烈斯，除非她亲自来跟我说。”

“哦，”他回答道。“那是不可能的事儿，因为从现在起，我不许你跟她还有任何牵连。”

“哦，是吗？”我说道。“那么，现在你跟我之间就不再是朋友之间的事儿，而是两个男人之间的事儿了，我就让你看看，我比你更像个男人。”接着，砰！我狠狠地一拳揍过去，把他打了个仰八叉。我把他一把提起来，靠在墙壁上，对着他的肚子，砰！砰！砰！

我找到了格瑞塞拉。“你好，”我对她说道。“我给你带了件礼物，是我在查尔玛买的一个小镜盒……可安德烈斯跟我说了你们两个的事儿，我就把它踩碎了。”我凑过去问道：“格瑞塞拉，安德烈斯真是你男朋友吗？回答我，别害怕。”

她站在那里，十分忧伤地看着我。她一句话也不说，只是点了点头。我的第一反应就是想抽她两个耳光，可我从来不对女人动手，那会让她明白，我有多么爱她。我克制住自己。“好哇，真好！恭喜你啦，格瑞塞拉！你看我只知道赌钱，无论输赢，都只会老老实实地赌。这次我输了，是不是？没事儿，格瑞塞拉，跟我握握手，我们还是朋友，别难过。”

她非常愤怒地站在那里，放声大哭。“滚蛋吧，”我这么说了一句，就转身离开了。

对，这件事儿让我很不开心。我换了工作，转而为几个西班牙人做起事儿来。刚开始的薪水是每天八个比索。星期天他们照常支付我工资，所以我每个星期能够挣到五十六比索。我现在能够挣到更多的钱，也无须上交给我的父亲。

说到格瑞塞拉这事儿，我心里是这样想的：“她这么对我，我一定要报复她，我要找一个跟她很亲近的人，让她真正地难受一下。我要让她也尝尝这种滋味。”我立马就想到了矮妹，于是便对她展开了追求。从那之后，我每天都去咖啡屋看望保拉，我要她做我的女朋友。

“可这样做不对呀，因为你还爱着格瑞塞拉。你怎么能跟我这样说话呢？”

“不，我跟你这样说了，你才去对她那样说，让她觉得我是真的爱过她。可实际上我不再爱她了。再说，我每次来的时候，不都是在跟你说话吗？”

我不知怎么会跟她发生争执，可追起矮妹来总归是难度非常大。

持续了一个月的样子，其间她老是说：“让我想想，让我想想。”后来，她终于说了句：“嗯，好吧。”到此，她终于答应做我女朋友了。

为此，保拉和格瑞塞拉狠狠地吵了一架。保拉说：“你有什么好抱怨的，安德烈斯是他的朋友，你们不也跟他玩了损招吗？再说，你跟他又没结婚，他只不过是你的情人而已。现在，他是我的情人，我很爱他。”

接着，格瑞塞拉说道：“可问题是，安德烈斯真的不是我男朋友。我之所以这么说，只是想看看曼努埃尔是否爱我，因为安德烈斯跟我说过，曼努埃尔一直都在耍我。”

安德烈斯做通了格瑞塞拉的工作，要她来试试我，于是他们上演了一出戏，让我掉进了陷阱。这样一来，我才感到自己根本不爱保拉，可出于永恒的虚荣心，也就是墨西哥人那愚蠢的大男子主义，我不可能自取其辱去跟格瑞塞拉重修旧好。我全身心地爱她，我真想对她说：“回来吧……让我们认认真真地……”但我把尊严和虚荣看得高于一切。我在心中告诉自己要跟她讲实话，可又害怕她会取笑我的恋恋不舍。我们之间就这样耍着手腕，一点一点地，谁都没有了意愿，各走各的路了。

于是，我继续去看望保拉，并约她出去。我让她辞了咖啡屋的工，她后来另找了一份工作，编织小孩衣物。

有一次，我察觉保拉对我撒了谎，于是我认为她在欺骗我。她跟我说她要去克雷塔罗看望她生病的妹妹，可就在她走了之后，德利拉说漏了嘴，说保拉实际上跟着一个男人和一个女性朋友一起去了韦拉克鲁斯。保拉回来之后，我问她：“保拉，克雷塔罗的事情办得怎么样？”

“嗯，还行。”

“你妹妹呢？”

“唉，她病得很厉害，可你知道，有些人说话总是喜欢夸大其词。”

说到这里，我扇了她一个耳光。“少跟老子废话，你根本没去克雷塔罗，少来骗我，你不是去韦拉克鲁斯逛了一趟么。”

“谁跟你说的？”

“总有人啊，”我说道。“这么说，你真是去了韦拉克鲁斯喽？”啪！我又扇了她一个耳光。我当时真是气极了，于是打了她。

她哭了起来。“是的，曼努埃尔，可我以我母亲的名义发誓，要是我做了什么坏事，我最亲爱的母亲将不得好死。实际上，是我的女朋友要跟她的男朋友一起出去，于是她让我一起去，好对她有个照应。”

我很肯定地认为，保拉一直在骗我。“算了，小姐，”我对她说道。“我在你身上什么东西都没捞到，如果你那么容易让人捞到手，那你就跟我来，我们马上去找旅馆。”

“别这样，曼努埃尔。”

“别什么？”我说道。“你不是跟别的男人出去了吗？如果你想做站街女郎，那你就跟我走，你告诉我要多少钱。你不过值个五六毛钱吧，我可不想给那么多钱。”

她在那儿哭个不停。“曼努埃尔，跟我走一趟，求求你跟我走一趟。”唉，我的内心期盼着她没有做任何坏事儿，于是来到了她朋友的家里，那女孩证实了保拉的说法。

我仍旧不完全相信，所以管她愿不愿意，那天晚上我带着保拉去了一家小旅馆。

我要说明一下，在墨西哥，至少从我这个例子看来是这样，即便我相信我的女朋友真的爱我，可我依然充满了怀疑，仍然会吃醋，对不对？于是，到了某一天，男的会说：“既然爱我，就要证明给我看。如果你爱我，那你就要跟我走。”我根本没想过要举行世俗的，或者是教堂婚礼，根本没想过，我所认识的男男女女大多如此。我一直是这样想的，如果某个女人爱我，而我也爱她，我们又愿意在一起过日子的话，那一纸法律文书完全无关紧要。如果我女朋友提出要求，要我跟她履行结婚手续，给她修一栋房子，我马上就会有一种受伤的感觉，我会对她说：“这么说，你并不是真的爱我！如果我们的爱情需要设定一些条件的话，那算什么爱情呢？”

贫困也是一个因素。如果一开始就要看婚姻的归途，那么穷人就会觉得自己没有足够的钱来举办婚礼。这样一来，他就会不举行婚礼而照样过日子。他会跟一个女人过日子就行了，就像我跟保拉那样。再者，穷人没有钱留给他的孩子，也就不需要向他们提供法律保障。要是我有一百万比索、一栋房子、银行存款，或者是某种实物的话，我会立马公证结婚，以保障我的孩子们具有法定继承权。可我这个阶层的人一无所有啊，所以我说过：“只要我认自己的孩子就行了，别人怎么看我根本不在乎。”

世俗婚姻不像宗教婚姻那样需要花费很多钱财，但也排除了法律责任。我们有种说法：“婚姻的幻想止于床上。”我可不愿意为了今后可能成为败局的婚姻而给自己套上法律的枷锁。如果我们现在对彼此的了解不够深入，又怎么知道生活在一起会是什么样子呢？我们这里的女人也大都不指望婚礼这回事儿，她们甚至觉得做情人比做老婆好。现实情况是，女人可以跟男人走，可不等五六个月的蜜月期过完，她就会强烈要求那个男人跟她结婚。不过，这只是传统女人的做法，她们所需要的是用链子把男人们拴住。

我们坚信，做情人是一回事儿，做男人和女人又是一回事儿。如果我要某个女人做我的老婆，我会觉得对她要承担诸多责任，那跟我们结了婚没什么两样。婚姻改变不了什么！我和保拉就是这样。

一连数月，我们继续偷偷摸摸地去旅馆开房，可我并不感到满足。我觉得自己从内心里想摆脱我的父亲，想干干净净、彻彻底底地离开那个家，成为一个真正的男人。于是，我在一天晚上对她说：“拿个主意吧，保拉。你看啊，我要走这边，可你的家在另一边。从现在起，我不想让你回那个家了，你看怎么样？”

“不行，曼努埃尔，”她回答道。“我的妈妈，还有那几个弟弟妹妹怎么办？”

“算了，你并不爱我。两条路随你挑，如果你还要回你那个家，我们今后就再也不要见面了。如果跟我走，你就是我老婆了，需要跟我生活在一起。”

哦，她终于打定了主意，没有回家，跟了我。我们就这样结了婚：我刚满十五岁，她十九岁。
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罗伯托

我很小的时候就从家里往外偷东西了。只要我看见喜欢的东西，都会偷偷拿走，根本不经他人同意。就是这么样子。我一开始是偷鸡蛋。并不是因为饿，明白吗？因为我母亲都让我们吃得饱饱的。就是觉得小偷小摸好玩儿，把那些东西跟一个院子里的朋友们分享，觉得自己很了不起。

我小的时候，大概也就五六岁吧，偷了母亲两毛钱。那个时候的两毛钱跟现在的十比索差不多。我父亲每天只给我们五分钱，可我这辈子都还想多要点，所以当我看见衣柜上放着两毛钱，而周围又没有别人的时候，我觉得完全可以拿去用了再说。我买了点糖果，运气不太好啊，找给我的尽是零钱，而且是分币。

所以，我兜里就装满了钱，对不对？晚上我回到家里的时候，他们就问那个硬币跑哪去了。我想：“糟了！要是他们搜身的话，不就发现我口袋里的钱了吗？那我不得挨一顿好揍，永生难忘？干脆去一趟厕所吧。”

靠房间最里面的厕所只有半扇门，所以当我把那些分币扔进便盆的时候，发出的响声简直震天，他们也就知道了我的鬼把戏。即便如此，我还是放水把那些硬币冲走了，这他们当然知道啦。到此为止，这还不算什么事儿吗？正如我自己说的，我一生下来就是个坏蛋。所以，那天我被教训够了，我的母亲、父亲、外婆——愿她的在天之灵得以安息——都教训了我，我今后再也不敢了。

母亲把我们照料得很好。她对我十分喜爱，但她最爱的还是曼努埃尔。她很少打我。我知道她爱我，是因为她不管去哪里都会带上我，带我的情况多于其他几个。她经常对我说：“罗伯托，走，我们去买蛋糕配料。”

“好的，妈妈，走吧。”

我的父亲和母亲一向相处和睦，只有一次争得不可开交，让我好久都不能忘怀。父亲对着母亲——愿她的在天之灵得以安息——大吼大叫，呵呵，他吼得越来越声嘶力竭。我的外婆，还有瓜达卢佩姨妈都拉着他不让他动手。拉扯的过程中，他的钥匙链掉到地上，我一把抓起来就跑了出去。钥匙链上有一个剃须刀片，因为父亲脾气暴躁，我当时以为他想用它来收拾母亲。

我的姨妈、外婆帕契塔和用人索菲娅都连忙跑进来拉住了他。等我回到屋子里，架已经打完了。父亲带着我来到神殿向圣母祈祷，看见他哭了，我也跟着哭了起来。冷静下来之后，他给我买了些点心。

1月6日是一年一度的三王节，在栽种着母亲最喜爱的植物的花瓶架子上，我们总能找到几样玩具。可有一年的1月6日，三王没能造访我们的寒舍，我由此觉得自己是世界上运气最不好的人。跟所有的孩子一样，我们几个小孩那天很早就起了床，然后到处找玩具。我们先去花瓶架子上找了一阵，接着又去火盆里看了看，万一三王们把玩具放在了木炭和灰烬里呢。不幸的是，他们没有这么做。于是，我们只好跑到院子里，看着其他小孩玩玩具。当有人问“三王给你们送了什么玩具”的时候，我和曼努埃尔都只能这样回答：“什么也没有。”

那是母亲去世前跟我们一起度过的最后一个1月6日。那之后，我一连几年都要大哭一场。

我们当时住在特诺奇蒂特兰大街上的一套一居室房子里。我的父亲和母亲睡一张床，曼努埃尔、康素爱萝和我睡另一张床。玛塔大了一点之后，也跟我们睡一张床。我们几个并排而卧，曼努埃尔挨着康素爱萝，康素爱萝过来是玛塔，然后是我，这样的顺序一成不变。

我有个现实问题，经常尿床，一直持续到九岁或十岁的样子，他们说我是全家的尿床冠军。尿床的不止我一个，曼努埃尔和康素爱萝有时也会尿床。就因为这个坏毛病，不知道父亲母亲把我揍了多少次，而且威胁说起床后要把我泡在冷水里。母亲还真这么做过一次。当然了，我不能怪她，她这么做也是为了改掉我的毛病，不过我确实很长一段时间都忘不掉这件事情。

我六岁时的一天凌晨，母亲死在了父亲的怀抱里。她的去世对我震动很大，对我一辈子都是个折磨，因为我觉得她的死应该是我的错。她去世的头一天，我们一大家人还去了大教堂。同去的有姨妈、阿尔弗雷多舅舅和何塞舅舅，我们一大家子玩得非常开心。亲爱的母亲总会庆贺我们的圣徒节，我们因而能吃到猪肉之类的东西，当然，你也知道，这样的东西对人没什么好处，会传染疾病，我母亲就因为我而染上了疾病。

实际上，那天稍晚些的时候，她还叫我去把屋顶上的鸟笼子拿下来。我母亲很喜欢鸟儿，知道吧？她在几面墙上都挂满了鸟笼子，就因为她喜欢那些小生命啊。我于是爬上房顶，可弄了些灰尘到邻居那边去了，那个女人就用水来泼我。

“小兔崽子，你也不看看你干了什么好事儿？”

我母亲跑出来维护我，就跟邻居吵了起来。如果不吵这一架，我妈妈也就不会死。反正，不管我有没有错，那就是事情的原委。

他们在凌晨两点钟叫醒了我。我不想起来，因为我又尿床了，很担心他们会责罚我。可我们看见父亲在那里哭，也就战战兢兢地爬了起来。我感觉到事情不妙，因为我看见父亲把母亲抱在了怀里。医生进来的时候，我们全都站在床头哇哇大哭，亲戚朋友们想把我们拉到外面来，可我就是不走。

我不相信母亲已经死了。他们把她停放起来，那天晚上我还偷偷地爬上去挨着她睡了一觉。他们到处找我，可我就挨在母亲身边睡着，盖的也是她身上那张床单。在那个年纪，我已经知道死亡就意味着永远地离开这个世界，不过，我还是这样安慰哥哥和妹妹：“别哭，妈妈只是睡着了。”我凑过去对着妈妈说：“妈妈，妈妈，你睡着了，对不对？”我摸了摸她的脸，可我知道，她再也不会醒来了。

我不止那个时候思念母亲，现在仍然十分想念她。从她去世那一天我就知道，我永远也快乐不起来了。别人把这样的烦恼倾诉一遍就会有所缓解，可我跟很多人都说过这件事儿，仍旧于事无补。只有离家出走，游手好闲，一个人跑到乡下，或者跑到山上的时候，我才会觉得平静一些。我相信，如果母亲还在，我的日子会大不一样。我或许会变得更坏。

母亲去世后，外婆差不多成了我的第二个母亲。我随时随地都跟着她。我叫她小妈妈，其中的感情跟我喊自己的妈妈时一模一样。她对我们很好，但有点严厉。她毕竟是个老人，又在旧环境下长大，无论做什么事情都比较正统。

她跟我们生活在一起，负责照看我们。她在广场上卖蛋糕渣，我时常去看她。我愿意跟她在一起，因为她了解我，经常提醒我。家里的其他人，就连跟我们最亲近的瓜达卢佩姨妈都经常叫我“黑娃儿”、“鬼脸”。我原来不知道“黑娃儿”是什么意思，但那同样让我感到不舒服。所以，我总是黏在外婆身边。

曼努埃尔从来不愿意跟她去卖面包或蛋糕渣。愿意陪她去的人是我。我不知道是因为什么，因为我毕竟只是个孩子嘛，不过我觉得如果她一大清早出门有我陪伴的话，她就什么事儿也不会遇到。多亏了老天，我们真没遇到过什么坏事儿。有一次，曼努埃尔跟我们走了一趟，他把外婆惹得非常生气。一个小贩扛着木桩正在售卖糖葫芦，边走边喊：“山楂，山楂，一分钱一串。”曼努埃尔经常喜欢揶揄外婆，此刻也跟着喊起来：“外婆，外婆，一分钱一位……一分钱一位咯……”嗨，她骂了他几句，接着就要去抓他，当然抓不住呀，他跑得可快了。他只是想取取乐，可那一次他把外婆惹哭了，让我也跟着难受。

我们那时居住在古巴大街，对，就是古巴大街，因为我爸爸刚结识了艾莱娜，外婆于是离开我家，搬去跟瓜达卢佩姨妈同住了。我因此更觉得孤单，非常思念母亲。外婆在的时候，我还没觉得母亲已经离我而去。

艾莱娜做了我的后妈之后，我常常去外婆帕契塔那里告状，说艾莱娜这也不好那也不好。那些日子，外婆就是我的擦泪巾，是她让我感到轻松了许多。我还偷过树苗，呵呵，这也不算偷，因为那本来就是母亲的东西，我不想艾莱娜碰它们，于是就把它们搬到了外婆或姨妈的家里。然而，可怜的外婆很快就没有了，因为没过多久，她也去世了。

从一开始，后妈就不喜欢我，我也不喜欢她。我和年轻的后妈相处得一点都不愉快。在我看来，世界上只有一个真正的妈妈，即便有一百个一千个人想要成为你的妈妈，那也完全是两码事儿。再说，朋友们经常提醒我，后妈都不是好人。

我猜想，艾莱娜大概有十八岁。不管怎么说，她就是太年轻，对于照料带着四个孩子的鳏夫完全没有经验。她根本不知道我们要怎样才听她的话，尤其是我，因为我最野。如果她跟我好好说，我也许会任凭她摆布，可她老想着控制我、命令我、左右我。从小开始，我就不喜欢除了爸爸妈妈之外的人指使我做这做那。只要艾莱娜敢碰我，我肯定会跟她干架。身体上的防卫我一直都知道，只是言辞上的防卫我从来不懂。

我经常跟艾莱娜打架，原因之一是有了她之后我和曼努埃尔就得睡地板。有一次，我听见爸爸和艾莱娜在说话，她说我们睡床上的时间够长了，两个女孩子也在一天天长大。于是，父亲就要求我们去睡地板——也不是真的睡在地板上，因为父亲给我们买了草席。我猜，父亲那个时候连床都买不起。

我哭过好几回，但从没跟父亲说过。我的心里既感到痛苦，又觉得烦闷。我得像狗一样睡地上，这让我觉得很伤心。那个时候，我十分想念妈妈。要是她还活着，我们会睡在床上，会好得多。即便她去世了……在艾莱娜没来之前……我们也是和爸爸一起睡床上，位置被艾莱娜占了。

挨着父亲睡，我感到非常开心。因为曼努埃尔占了紧挨父亲的位置，我不知跟他打过多少次架。我们会一直争得不可开交，直到父亲说：“大家都闭嘴，赶紧睡觉。”啪！灯关了，父亲脱了鞋，脱了裤子放在凳子上，一切才开始平静下来。

一开始，还有一件事我很不喜欢，艾莱娜曾经有过一个男人。我很替父亲担心，因为她的前夫可能会报复或者什么的。

父亲经常骂我打我，因为后妈往他的脑子里灌输了很多东西。她并没有完全胡言乱语，但总是要添油加醋，抹杀真相。有好多次，她都差点惹恼了我。要是我上床的时候把灰尘带了上去，她会说：“下来，黑娃儿！”那样的话让我觉得很不舒服，我就会顶上一句：“你个丑八怪，怎么也敢叫我黑娃儿？就算我黑，也是老天的原因。”这么一来，她就会打我，我也会还击，而且把她弄哭。

父亲一走进家门，她不是先打招呼说“哈啰”，而是先数落我的不是。劳累了一天的父亲早已怒不可遏，根本不听我的辩解。他只知道打我。第二天，我照样会跟艾莱娜拧着干。

父亲真可怜！就因为我跟那个女人之间的矛盾，他花了不知多少钱。他拿了不知多少个五十比索、一百比索、三百比索，买了不知多少件衣服、多少双鞋子，只为了满足那位小姐。这让我十分抓狂！她把那些钱全都存了起来，有时候我也会偷偷地拿走一些，因为那钱反正是从我爸爸那里得来的。

虽然我不知道该怎么表达出来，但我不仅仅深爱我的父亲，甚至视他为偶像。我小的时候，曾经令他引以为傲，引以为乐。他对我的爱，甚于我的哥哥，因为他不管去哪里，总会首先带上我。有很多次，只有我们两个人一起去大教堂、看电影，或是在夜里散散步。他现在依然同样深爱着我，只是没有表现出来，因为我已经不值得他那样爱我了。

父亲对我们几个一向寡言少语，他不说话，我们遇到麻烦也不跟他商量。我曾经尝试过亲近他。我想让他像别人家的父亲那样对我们特殊一点，跟我说说话，跟我们大惊小怪一下。他回到家里的时候，我很喜欢亲亲他的手，或者抱抱他。我觉得，父亲那个时候更了解我们，虽然那个时候我也渴望他表示一下爱，或者说上一两句鼓励的话。

我的一生中，父亲只有两次跟我亲密无间地说过话。他问我：“儿子，遇到什么麻烦了？怎么回事？跟我说说你的困难吧。”听到他如此深情地说出“儿子”这两个字，我顿觉自己就是世界上最幸福最重要的人了。他一般叫我的名字罗伯托，或者是“你”，骂我的时候则会用脏话。

我一直很反感儿子跟父亲高声说话。父亲无论什么时候批评我们，或者只是跟我们说说话，我们根本不敢看他，因为他的表情太过严肃。就算我想辩解，或者把事实讲清，他都不会让我开口。“你不要说了，”“你只会这个那个。”当他大声呵斥我们的时候，我从来不跟他顶嘴，相反我会责怪自己。我会对哥哥和妹妹们说，如果父亲对我们不好，那是因为我们有错。父亲是神圣的，我的父亲尤其如此。他是个好人，像他这样的人找不到第二个。

父亲不会无缘无故地揍我们。他总是用他现在都还拴着的那条宽皮带抽我们。那条皮带属于加厚型，他会用力抽打我们，对我更是如此。他老是狠揍我们，我们差不多都皮了，根本没感觉，即便他生气的时候对我们狠敲狠打。不幸得很，我还有个烂习惯，每当挨了打，我会用头撞击墙壁、衣橱或别的什么东西。我不停地用头去撞，也不知是什么原因。

等我后来长到十来岁的时候，父亲用起了电线。那一根电线很粗，有两米多长，他折成四折，还打了个结。喔！这一下我们感受得到了。他每抽打一下，立马会冒出一道鞭痕。我父亲不是那种只教训犯事儿之徒的人，他会把我们两个都收拾一番。在这一点上，他是不偏不倚的。

父亲总是逼着我去学校。我竟然不听他的话，真是愚蠢至极！我也说不清为什么不喜欢上学。当同班同学被抽到黑板上做题的时候，他们三下两下就做完了，而且把握十足。抽到我的时候，我总觉得有如芒刺在背，因为我知道每个人都在注视着我。我认为他们在议论我，我想比他们做得更好，可正因为如此，我没法集中注意力，需要的时间也就更长。

我母亲、姨妈或者外婆会领着我去上学，有时候她们甚至是拖着我去上学。她们走了，留下我一个人孤孤单单地跟那些男生女生待在一起，心里觉得绝望极了。跟那么多人待在一起，我在心里感到自卑。

我上了四个一年级，不是因为笨，而是因为逃学。二年级我倒是只上了一次，可升到三年级之后，我只读了两三个月，然后就一去不复返了。因为那帮朋友，或许也因为自己在家里感受到的自由太少，我以逃学为乐，经常去查普尔特佩克公园闲逛。只要我逃学，就会有人通知父亲，等我回家的时候，他早已为我准备好了皮鞭。

还是个孩子的时候，我跟我哥哥很亲密。他一直在保护我，好几年的时间里，曼努埃尔充当着我的保护伞。我原来很胆小，很爱哭，用墨西哥人的话来说，我就是个“哭泣儿”，因为只要有人稍微说话声音大一点，我就会哭个不停。大孩子令我感到害怕，他们一吓我，我就会哭。如果有人碰我一下，我会大声尖叫，立马跑去哥哥那里。他也真够可怜，为了我跟别人打了不少的架。

我上到三年级的时候，曼努埃尔毕业了。没了他，我根本没胆量去面对那么多大孩子，于是我辍学了。

不知为何，我总觉得自己矮人一等。我一生中从来没有感受到别人对我的关注。别人总是瞧不起我……对我嗤之以鼻。我时常想的就是做点自己喜欢的事情，而不必听命于任何人。我想把自己变成一只风筝，想飞到哪里就飞到哪里。

我想过做一名运动员，做一个了不起的汽车司机或者摩托车手，去赛场上跟别人一比高下。我一直都想做飞行员。有一天，爸爸带着我去拉古尼拉市场买了一顶帽子，他问：“你想买哪一顶？”我毫不犹豫地买了一顶带护目镜的，也就是飞行员使用的那一种。

当我跟朋友们一起玩耍的时候，所玩的游戏常常是飞行。为了更有真实感，我会跑到楼顶上，戴上护目镜，像一架大飞机那样在那里不停地跑。或者干脆在天井里奔跑。我会在水管上系上绳子，假装那就是机翼。我把它当成飞机，感觉到自己真的飞了起来。那是我的梦想。只要有飞机飞过，即便是在今天，我也会抬头看上一阵，好想自己有一天也能开上一架大飞机。

就因为想飞，我撞破了头。我的表兄萨尔瓦多，也就是我姨妈瓜达卢佩的儿子——愿他的在天之灵安息吧——很贪玩，并且喜欢捉弄我们。有一次，我让他给我坐飞机，也就是提着我转圈子。我们一向让他做什么他就做什么，于是他抓住我的手腕和脚踝开始转圈。突然，他一下子失了控，砰！我被甩到墙上，头部开了一个口子。等我醒过来的时候，爸爸和妈妈，还有其他人都给吓了一大跳。我浑身是血，但一点也没觉得害怕。实际上，我觉得流点血这事儿挺好的。我头上的这个部位还有个疤。

我身上到处都是伤疤，不撞这里就撞那里。我的头上还开过几道口子，要么是从屋顶上栽了下来，要么是拿石头跟朋友打架留下的。有一次，我差点弄瞎一只眼睛，流了很多血，以为自己就快死了。我当时手里拿着一把很小很尖的玩具铲子不停地奔跑，一下摔倒在地，铲子直接插进了左眼。其他人立刻把我送到了医生那里，所以这只眼睛至今用起来也没任何问题。伤得最厉害、最吓人那一次是我被一条狗咬了胳膊。

我学会游泳的时间在我哥哥前面，尽管他经常跟他那一帮朋友出去游泳。我经常缠着他们，巴不得他们把我也带上。我原来经常在逃学的时候去离家不远的一个泳池游泳，那里有一个服务员名叫霍苏埃令我憧憬不已，因为他不光游得好，为人也很不错。他很高大，很强壮，也很魁梧。不瞒你说，我觉得他的体格也很好。我很想像他一样，不光做好人，而且长得高高大大、壮壮实实的，让每个人都能记得我。他跟我们说过，他是怎么走遍全共和国的。

有一次，也就是我八岁的时候，我没钱买票进入游泳池。我和曼努埃尔，还有他的朋友阿尔维托，也就是蠢驴站在大门外的时候，突然来了个醉汉，于是我们想从他兜里弄点钱用。曼努埃尔和蠢驴要多少，这个家伙就给多少。于是，我也跟他说：“还有我呢？你难道不给我一点吗？”可他已经开步走了，我又说：“听着，先生，我只要一张票钱，难道你都不给我吗？”

“你是谁？”他问道。

“我是你刚刚给钱那两个人的弟弟。”我接着又告诉他，一张票需要多少钱。

“不给，你这小王八蛋！滚开。你长得太黑了。”

那句话深深地刺痛了我。哥哥和阿尔维托进去了，留下我一个人感觉非常沮丧和渺小。

每当我逃学，或者是应父亲的要求去拉古尼拉市场帮着把他买的东西扛回家的时候，我习惯带上小妹妹玛塔。我对她的喜欢一向超过其他两兄妹，不知道是不是因为她从来没见过我的母亲，或者我走到哪里都带着她的缘故。

我教会了她搭顺风车，怎样跳到电车的保险杠上，然后怎样抓牢等等。我原来还经常带着一只白色的小狗从卡萨－格兰德大街出发，因为无论我走到哪里，它都喜欢跟着我。我们像两只苍蝇一样，舒舒服服、高高兴兴地紧贴在电车的后面，小狗则在后面追着我们跑。每个人都会停下脚步盯着我们看，不管是公共汽车，还是小轿车里的人都会把脑袋伸出来打量这样的场景。我以为他们是在欣赏我们，因此感觉高兴极了。

我喜欢在电车高速行驶的时候跳上去。玛塔十分勇敢，也学会了这一手。我不止在拿自己的生命冒险，也是在拿她的生命开玩笑，可她乐此不疲，给我的印象十分深刻。我觉得，就因为这个原因，我对她的喜欢胜过了康素爱萝和曼努埃尔。

我经常带她去查普尔特佩克公园，或者去神殿攀爬那些极陡峭的山坡。我把三根绳子拧成一股，一头套在我的腰间，另一头系在她的身上。我挑选最危险的悬崖先爬上去，然后再把她拉上去。她非常喜欢这项活动，从没说过什么。

我要说清楚，我一直视玛塔为妹妹。跟女性打交道自然会激起我的本能反应，知道吗？但跟我的两个妹妹完全是另一码事儿。令我苦恼的是，父亲发现我们一起出去玩耍之后，有时会表现得疑神疑鬼。他会这么问：“为什么要出去？去干什么了？”他还会问玛塔，看我们有没有干什么坏事。我曾经在军队医院的面包房做过一段时间，他们给我的报酬是面包卷随便吃。后来，我想到把玛塔也带上，兴许人家也会让她吃点面包卷。那家医院离得很远，父亲得知我带着她去了那么远的地方，把我狠狠地揍了一顿。

玛塔和康素爱萝的差别很大。康素爱萝爱学习，懂的东西多，也很有恒心，她只要决定做什么事情就一定会坚持到底。她从不像玛塔那样跟男孩子玩耍，就连跟女孩子在一起都非常矜持。她为人很好，又很文静，身体有些单薄，脸上总是一副担惊受怕的样子。

我小的时候，跟康素爱萝很处得来。后来，看着她发生了那么大的变化，我都感到很惊讶。她会无缘无故大发脾气，一杯水都可能让她感到局促不安。她的脾气难以琢磨，我还觉得她不善交际、遮遮掩掩、容易动怒。她这人索然寡味，处处一副与人毫不相干的样子。不过，除了这些，她是个好人，一个很好的人。

后妈进门之后，我和康素爱萝之间就产生了矛盾。我早餐吃得很晚，人人都吃完了我才开始，我也不知道是怎么回事儿。但从很小的时候开始，我跟人同坐一张餐桌就觉得很不自在。我总是会在屋子里找点事情来做，比如生炭火、冲咖啡、洗鸟笼、喂鸟儿等。没有人叫我这么做，可如果在饭前我不做点什么，心里会觉得很不舒服。

一家人都吃完了，我才进厨房去找饭吃。有好多次，眼看我马上就要吃饭了，可康素爱萝或者艾莱娜要么把喝剩下的咖啡倒进水槽里，要么把我的面包压得个稀巴烂。我跟她们说“哈哈，真让我好笑！我根本不饿！”然后抓起一根喂鸟的香蕉就出了门。我巴不得她们见鬼去，不是因为我生气，而是因为觉得她们伤害了我。实际上，当她们那样毁了我的早餐的时候，我的内心非常惶惑，非常郁闷。我会哭，只不过不当着她们的面，而是跑到天井里某个小小的盥洗室偷偷地哭。遇到这样的情况，我尽可能默不作声，因为我知道，一旦父亲知道了，他会骂她们，甚至用皮带抽她们。他多次惩罚过康素爱萝，可她没怎么改变。

我得在她们面前担当起哥哥的角色。我从没无缘无故地惩罚过她们，比如她们不听我的话，或者跟爸爸顶嘴，或者叫我“讨厌的黑娃儿”等等。每想到打过她们那么多次，我的心都要碎了。我想祈求她们的原谅，可只要看到她们，我就没了勇气。我觉得这是一种罪过，因为男人是不该打女人的。可我只是用手掌或者手背扇了她们几下。还有，我只打她们的手臂，背或者头部。

不过，父亲回家后，康素爱萝会跟他讲，说我踢了她，或者打了她的胸部。唉，我的老天！就冲着那些谎言，父亲肯定不会跟我拥抱。我敢保证，我敢摸着良心说，我根本没有打过那些部位。她是个小小的撒谎天才，再加上艾莱娜也有过错——哦，福分不浅的她跟着上帝去了天堂，得到了安息——爸爸就要用折起来的电线，里边是铜丝、末端还打了个结的电线把我臭打一顿。

就因为康素爱萝和艾莱娜这两个人，我的日子过得好艰难啊！我觉得她们是在联合起来对付我，我只有不停地做好招架之势。我父亲偏偏又宠爱这两个女人。他对她们两个人的照顾总是更加尽心，因此我觉得他更爱我那两个妹妹。其实，他对我们每一个人的爱都是均等的，只不过她们有这样的荣幸，让他把爱表露了出来。他一直偏爱女性。我倒没注意到这一点，这跟我也没有什么关系。相反，我觉得那挺好的，因为我敢说，这样一来，依我所见，我那两个妹妹就完全没有借口说她们没有得到过父爱……

我告诉你，我为什么讨厌我那两个妹妹。这倒不是因为我恨她们，或者酸葡萄心理。是因为我一直讨厌她们俩跟别的男孩子一起玩耍。可她们根本不在乎我，所以也就顺理成章了，对不对？好吧，因为小女孩天生就得跟小男孩一起玩耍。

我之所以有这种想法，是因为从小我就对小女孩非常刻薄小气，小气得就像小女孩细小的身体那样。我的心里面总是充满着各种各样的龌龊。遇到家里没人的时候，我会领着小女孩一起去厕所。我总有自己的法子，所以从来没被人发现过。进去之后，我会在她们身上东摸西摸，当然要她同意才行。我当时只有五六岁，即使母亲去世之后我也不过八九岁，可我还是要那样做。所以我不希望我的两个妹妹跟别的男孩子一起玩，因为我认为那些男孩子也会在她们身上做同样的事情。就像我说过的，在她们身上东摸西摸。我在小女孩身上做过的事情也就这些。

长大一点之后，我和曼努埃尔、马蒂尔德表妹、胡莉娅表妹开始一起玩耍。哥哥跟胡莉娅走一边，我跟马蒂尔德走另一边。她是我舅舅阿尔弗雷多的继女，所以实际上和我没有什么关系。然而不幸的是，从很小的时候开始，即便我现在已经长大成人，只要跟女性稍有接触，比如只是身体有所触碰，或者跟女性握个手，都会激起我的自然反应，甚至无法自控。所有的男人都这样吧，我是这样认为的。

于是，我就有了带着马蒂尔德一起去厕所的想法。在她居住的那一带，家里没有厕所，厕所都在天井里，所以要实现我的想法很方便。

我说动了她，我们就去了。让她在一个角落里躺下来之后，我掀起她的衣服，脱了她的裤子。那个时候，我还不知道那玩意儿该叫什么名字，也就是稀稀拉拉长了几根毛，可我还是给她插了进去。我根本不懂得该怎么做，甚至不知道该从何入手。但她欣然同意了，那里就只有我们两个人，于是我们就在那里做着“爸爸妈妈”的游戏，这样试一下，那样试一下。

我跟表妹做过这样的龌龊事儿，所以总是想方设法紧盯着两个妹妹。

搬到卡萨－格兰德的时候，我还很小。我们的第一套房子非常狭小非常糟糕。地上尽是洞，时不时有大老鼠跑出来。我们往那些洞里掉了很多东西进去，硬币、玻璃珠子、梳子之类的。那时候没有电，是我爸爸花了钱才接上的电。我喜欢黑暗，或者只有烛光都行，可父亲总是坚持说要享受现代化的舒适条件。他说房间要敞亮要干净，所以我们又搬了一套更大的房子。

艾莱娜喜欢把房间收拾得整整齐齐的。老天，她总是说家里差这个缺那个，而且经常到处搬动家具。我一直很讨厌成天搬来搬去，不过我也要说一句艾莱娜的好话，她把我们家收拾得非常干净非常整洁，令我们引以自豪，也成了邻居们学习的榜样。她死后，房子变了样，也没有人再对我们刮目相看了。可在从前，大家对我们的评价很高，即便从门前走过都要脱帽致敬。跟我生活在一起的日子里，父亲从来没有拖欠过租金。相反，他总是提前一个月付房租，作为奖励，房东给了他免费的澡票。

卡萨－格兰德的规则是……新佃户搬来……马上就打架。为了加帮入伙，我经过了重重测试。他们会让最强的打架高手跟新人过招，判断其是否可被接纳为新朋友。从前，不是这家搬进，就是那家搬出，大大小小的混战也就在所难免。谁在天井里遇到我，都可以推我一把，搡我一下，或者拿石子儿扔我。要是我手里拎着从商店买回来的东西，他们会打落在地，我回到家里又得再受一遍责罚。所以，人的身体承受痛苦是有限度的，忍耐也是有限度的，不打架不行。

有一天，我正在走路，在天井里等着我的有我的哥哥，以及另外四个属于拉米雷斯帮派的家伙。他们正在盼着决定性的一架。曼努埃尔觉得他有责任推我加入那一伙。但我不想因为刚搬来就要成为他们的跟屁虫。我哥哥喊了一句：“来，打架开始。”检验我的小伙子名叫丹尼尔。我大叫曼努埃尔的名字，可这令他非常恼火，因为他觉得我竟然如此懦弱。“别软蛋，准备接招。我不可能一辈子替你打架。”

接着，他们安排豪尔赫·拉米雷斯对付我，还对我说：“把他搞定，否则我们就揍扁你。”于是，不管我想不想打架——因为我太他妈害怕那帮家伙了——豪尔赫在挨了我两三拳之后哭着跑开了。我也流了血。接着，我跟埃米利奥和丹尼尔也干了一架……大家都是好朋友……所以打的都是友谊架，尽管看上去像是在真打。我跟每个人都过了招，最后轮到了头儿，我把他也揍了一顿。我琢磨那就差不多了，但不断有邻居搬进来居住，我只得在他们身上不断试手，以便接纳他们加入我们的帮派。否则，他们的日子会很难过。

我开始爱上了打架。当有人揍我的时候，我不会跑去告状，而是马上随便找个什么人纠缠一番。这样一来，我的哥哥获得解放，不必再承担因为我而打架的义务了。我从来就不想跟任何人打架，但总有人伺机找我打架。我只能防卫，而且一辈子都得这样。

打架的头儿，也就是架打得最好的那几个家伙，纷纷当上了帮派的头目。他们像军队那样定了级别：威尔弗雷多是上尉队长，伊格纳西奥是中尉，埃米利奥是少尉，曼努埃尔是中士，我罗伯托是下士，等等。我们以上尉队长为标准衡量我们的能力，也以此来决定我们玩耍的时候各自应该干什么。我们会轮流发挥统领作用。

有一种游戏叫做“跟着头儿走”，同属一帮的十到十五个人聚在一起，跟随“首长”，也就是头领一起行动。如果头领跳过了阴沟，其他人也要跟着跳过这条阴沟。如果有人没跳过去，我们会合起来对付他。轮到我做“首长”的时候，常常有人去爸爸那里告状。之所以惹下麻烦，是因为我带着他们去跳我们居民区那个小园子的篱笆。那道篱笆我可以轻易跳过去，但总有人跳不过去，于是就把篱笆往坏处整。我也会用水和下水管搞恶作剧。那些下水管直通屋顶，我能够顺着爬上去。结果呢，我不是把下水管拉松了，就是连根拉了下来。

我还喜欢绕着房顶行走，不止一次掉下来过。多数时间，我掉到地上都能自行爬起来，所以那帮小子把我叫做“大猩猩”。我们玩足球的时候，球总会飞上屋顶，为了显露身手，“大猩猩”就会爬上屋顶去找球。邻居会跟艾莱娜说，或者直接找我父亲告状，他又会叫曼努埃尔出来找我。他对邻居们的告状总是非常敏感。回到家里休息够了之后，总有一顿好揍在等着我。

当艾莱娜向父亲请示，说她要去看望她那居住在哈利斯科村的母亲时，我央求她带我一起去。最受艾莱娜宠爱的康素爱萝觉得同去的人应该是她，但爸爸派了我跟着去，既为了对艾莱娜有个照应，恐怕也是为了监视。就这样，我们俩坐上了火车，那是我第一次出远门，留下的记忆非常不错。

对我来说，回忆就是重新过一遍！我喜欢那个地方的生活。那个村子风景如画，街道是土路，房屋用土坯垒成。我最喜欢的是他们村那个教堂。我知道了艾莱娜的家庭情况，有她的母亲桑迪托斯，她的两个哥哥雷蒙多和阿图罗，还有两个姐姐索利达德和孔查，孔查已经过世了。桑迪托斯夫人是个很不错的人，也是个体面人。跟艾莱娜一样，她没有上过学，不会认不会写，但我很喜欢他们一家人。

他们教我挤牛奶，我还直接对着乳头喝到了新鲜的奶。那得先把牛犊子或者小羊羔推到一边，然后趴下去才能喝到奶。我们在那里住了一个月，那一个月对我来说真是快乐极了。

还有一次，也就是我生了病的时候，我跟艾莱娜相处得也很融洽。按她的话说，我是受了惊吓，一直沉沉昏睡，吃不下饭，脸色苍白，身体虚弱，还长出了黑眼圈。我一直弄不明白自己得的是什么病。只有艾莱娜和她的母亲才知道……她们说我是受了惊吓，不停地用各种调配好的草药给我治病。父亲一向比较关心我们，派人去请了医生。那一次照顾我的人是艾莱娜，由于我生病，我们之间总算休了战。如果她一直像那段时间那样对我，她可能现在还活着，或者我们至少会相处得更融洽些。

我十一岁的时候，还在上一年级，第一次跑出了家门。只带着几件换洗衣服，根本没带钱，我出门去了韦拉克鲁斯。当时，我口袋里装的钱从来没超过一个比索。父亲每天出门上班之前，会在我们的枕头底下放点钱，我的仅有五分钱。星期天，我们每人可以拿到两毛钱，可我总是一下就花个精光，口袋里根本没有余钱剩米。这一路上的钱，都是一个驾驶员给的。

我离家出走的借口是父亲责骂了我，可事实上他经常都在责骂我。主要的原因是听了别的孩子说过他们的冒险经历之后，我也想亲自体验一番，于是就去了韦拉克鲁斯。之所以挑选韦拉克鲁斯，是因为之前我和爸爸妈妈，还有曼努埃尔，以及当时还在吃奶的康素爱萝一起去过那里。爷爷已经去世，几个叔伯把我父亲告进大牢，并弄走了他所有的遗产。只要想到这件事，我就会热血沸腾！想想吧，我的叔伯竟然对我父亲做出了这种事情！竟有如此无耻、如此现实的家伙！在他们看来，钱就是一切！不过，我的叔伯已经死去，认识其他亲人还是后来的事情。

一离开家，我就沿着墨西哥－普埃布拉公路行走了二十三公里。我很喜欢走路，走路就是我的生命。我沿着铁路线从马尔特拉塔最远一直走到过奥里萨巴（大约七十公里），就为了欣赏沿途的植物和绝美的风景。有火车从身旁开过，我本可以跳上车的（我可没有买票这种老掉牙的习惯），可我宁愿一边走路一边欣赏风景。我喜欢不分白日昼夜地行走，直到累得精疲力竭躺倒在地。然后，我会在铁路边上找个地方睡一下，哪儿都可以找到草，随便割一堆就成了床。

到了公路上，我无忧无虑，感到非常开心。吃饭这个问题难不倒我，我可以随便走到哪个棚屋跟前，帮他们做点什么事儿，求点东西填饱肚子。大家都会给我很简单的事情做，比如打水、劈柴等，然后给我点东西吃。有很多人一开始就叫我坐下来吃东西，后来也不让我做什么事情。我走的时候，他们还会给我包一包玉米饼和盐。

我之前计划过，所以会照着路线走。过了罗斯莱耶斯，我径直走到了一个很大的十字路口，通往特斯科科、普埃布拉和韦拉克鲁斯的公路都在此交汇。没有一辆他妈的轿车停下来搭理我，尽管他们都看见了我还只是个小孩。一辆公共汽车搭上了我，他们问我来自什么地方。要是知道他们在听了我来自墨西哥城后会将我拒之门外的话，我宁愿随便说个别的什么地方。首都的人名声很不好。不管是狂欢节还是舞会上，只要发现有人偷东西，或者干别的什么坏事，这个人总是来自墨西哥城。复活节那个星期，还有7月24日那天的狂欢节上，墨西哥城有很多瘾君子和同性恋者去了韦拉克鲁斯。有些人我见过，穿得像女人。谁知道他们为什么这么做呢？真是恶心。

一路上就我一个人。我从没想过要带上朋友，因为我总是喜欢一个人独自出门。一个人出门很简单。我可以找人问路。脚是江湖嘴是路，一路问着走到罗马都没问题。

我离开家的时候，感觉到身上卸掉了一块大石头。跟其他人一起过日子真是麻烦。我再也不想受家庭的束缚。有时候，我会随便在哪里住一宿，也可以在哪一户人家待上好几天。可我总觉得不自在，因为我要寻找的是自由。于是，我就这样走啊走，像风一样，没有阻力，没有方向……有人会问：“你为什么离家出走呀？”

“因为爸爸打我，因为我有个后妈。”我竟把艾莱娜当做了借口！我觉得，那是我常常把她气得发疯的原因，所以我完全可以用她来为我的谎话进行开脱。我有着贱民一般的运气，因为我随时都能随心所愿。我说自己是个贱民，因为我在用别人的名字来遮掩自己的谎言。跟我应该得到的东西相比，我的所作所为都不算什么。

跟所有冒险者一样，我一到韦拉克鲁斯就打听了去海边的路线。来到海边，我在一个军港面对着空旷的大海坐了一整天。美丽的大海极为壮观。我在那儿待了一整天，观看着来来往往的游客和看门人，看门人负责看管码头和货物，除了钓鱼便无所事事。夜幕降临，我才想起该去什么地方睡觉。这样的问题根本就不是问题，因为当时的天气非常炎热，我打算找个很舒适很柔软的海滩待上一晚。到了夜晚，海潮上涨，于是我往后退了一段距离。

到第二天，我觉得应该吃点东西了，因为前一天我就没吃什么东西。眺望着大海，观看着垂钓人，我完全入了迷。码头上停靠着货船，我便走了过去。来来往往的人真多，三五成群，皮肤黝黑。那帮混蛋可真强壮。我走到厨房去打听，看能不能通过帮他们做事情来换点玉米卷。厨师表示没办法，我因此生平第一次当了一回码头装卸工。我帮他们搬运一些小玩意儿，他们就管了我几顿饭。我们早晨8点钟上班，一直干到12点，下午从2点半干到4点半。我就以这种方式解决了吃住问题，至于住嘛，他们允许我睡在船上。

没过多久，这样的好光景似乎就到头了。只要有船开进来，我就像水蛭一样粘着他们。可到了明天，等船一开走，我的吃和住又没了着落。因此，我得不停地寻找可以吃饭睡觉的地方。不过，我明白，如果有人饿死，那只能怪他自己太懒。如果你愿意帮着公共海滩上的渔夫收拾渔网，虽然他们不会给你钱，但肯定会给你几条鱼。一网撒下去，他们能够打捞到各种各样的东西，大到鲨鱼，小到乌龟。除了留下一两条让渔夫的妻子帮我煮一煮，其余的我都卖了钱。

我遇到什么就做什么，所以不会饿肚子。我干活一个铜板也没挣到，因为他们给我的报酬大都是吃的。我甚至吃过野草，有时候一连两个星期都尝不到一块面包。没有东西可吃的时候，我会向看守人求情，让他允许我采摘一两个椰子。遇到有轮船来自塔巴斯科或者水果产地，我那天就相当于开了一顿洋荤。

听说警车将要对来自韦拉克鲁斯的小混混的聚居地——也就是海滩进行巡查，我不禁为睡觉的地方发起愁来，因为只要海滩上有人睡觉，一经发现就会被关进监狱。我倒没遇到什么事情，但睡得不那么踏实了，于是我往山那一边，也就是往远离海滩的方向挪了挪。白天，我不敢离开码头。对我来说，那可是生命之源啊。

就这样过了三个月，我突然觉得想回家了。其间我只是偶尔才想起家人来，可一旦想起来，我就巴不得尽快回到家。曾经有几次，我觉得自己鼓足了勇气，可随后又泄了气。我没跟家里写过信，因为我不会写信，也不想让他们知道我去了哪里。我还想，要是被爸爸知道了，他不把我往死里揍才怪。想归想，我还是踏上了回家的路。

回家的路很艰辛，因为我得从韦拉克鲁斯一直步行到普埃布拉，这花了八九天的时间。我不分白日昼夜地走，因为那些该死的卡车都不让我搭车。我走的是科多巴那一条路，在进入普埃布拉的时候遇到了一个警察站。爸爸一直给我买的是身强力壮的矿工脚上穿的那一种鞋，此时已经完全磨破了。我求卡车司机捎我一段，可他们都拒绝了，有人甚至还取笑我。我对此毫不在意，可第一次感到了孤独，感觉自己就像随风飘舞的一根鸿毛，于是坐在路边哭了起来。

终于，警察拦下一辆卡车，并吩咐道：“看好这个小冒险家，送他回墨西哥城。”我于是上了车，深夜时分来到了中心广场边上的默塞德市场。你想一下吧，我竟然是头一次到那个地方。我去过韦拉克鲁斯，可从没去过中心广场！穿过国家宫的时候，我看了一眼天主教堂的大钟，它刚好敲响了三点。我一个人孤零零地在广场上站了一会儿，然后快步跑回居民区，看门人给我开了大门。

回到家门口，我坐了下来，一时不知道是进去还是不进去。我料想到会有一顿好揍。我敲了门，敲完又坐了下来。接着，怪事出现了。我一点都不迷信，可你要是看见过我看见的那些东西，你就不会觉得我是什么超人了。就在那一刻，我坐在那里，看见了像骑手的一个人，也就是个牛仔，从靠近水槽那一边的屋顶走了下来。他点燃了什么东西，我想应该是香烟吧，因为那火光很亮。我紧盯着，想看看那人在寻找什么东西。接着，香烟掉到地上，那个人也消失了……仅此而已。我分析，他一定是在闲逛，可他又去了哪里呢？

每遇到不熟悉的东西，我总会产生强烈的感情，总想冒险，总想弄个究竟。我于是顺着水槽一点点地爬了上去。我来到了一个小园子，看到了一间厕所。一直有传闻，说我们的居民区闹鬼。呵呵，要是我迷信的话，我早就死了，因为就在我进到厕所的时候，听到了很大的响声，一种什么东西被打碎的哗啦声。我害怕极了，赶紧跑回了自家的房门前。我敲了敲门，里面的人问了一句：“谁？”我回答道：“爸爸，是我。”

父亲立马开了大门。“你终于回来了，儿子。好，快进来吧。”他很亲切。我以为他开门迎接我的时候会拿着皮带，给我一顿好揍。可他只是问了我：“晚饭吃了吗？”我们那个时候没有煤油炉，只有一个烧木炭的火盆，他赶忙点燃了炭火。他给我热了些豆子，煮了杯咖啡，对我说道：“吃吧，吃完之后把灯灭了。”接着，他就去睡觉了。因为我知道他一早要去上班，加上他睡觉容易惊醒，我便关上灯，在黑暗中吃了起来。然后，我也去睡了……他既没责备我，也没打骂我。

第二天，父亲在出门之前把我狠狠地训了一通，那完全是我应得的惩罚。我后来在衣橱里发现了倒放着的圣安东尼奥的塑像，用我的衬衫包裹着。艾莱娜把他取出来说道：“神圣的圣安东尼奥，既然您把他给我们送回来了，那请您也归位吧。”然后把他竖着放了起来。我真不知道自己算不算是个虔诚的天主教徒……我不喜欢谈论宗教，可看见她这么做，实在想笑。当时，我也不知道那是不是真有什么深意。

那天下午，风暴终于来了，我头一天晚上的预料应验了……不过，还好。从那以后，平平常常的日子日复一日，我在居民区里就这么过着。那帮朋友缠着我，要我给他们讲我的冒险经历，我觉得自己成了大牌，因为他们只知道什么查普尔特佩克公园。我给他们洋洋自得地讲述了我的所作所为，没有钱用，没有饭吃，没有地方睡觉等等。

我还编了一大段谎话，说我在韦拉克鲁斯有多少个女人。我之所以这么做，是因为那帮小子比我年纪小，可经常在一起神侃哪个女人怎么怎么地好，谁谁谁又被他们怎么样了。他们在我面前装大，为了不被说成落后分子，于是我撒谎说自己在韦拉克鲁斯也有几个很不错的“贱内”——这当然是我们的说法。

我在浴室做工的时候，那里来了个我认识的女人——她丈夫是个裁缝，她一进来就要了个单间。跟她同来的是个男人，一个在大街上骗吃骗喝的男人。就在那里，他就叫她……呵呵，叫她什么呀。她回答说：“不行！亏你想得出来，要是我丈夫知道了，还不杀了我。”他怎么说呢：“那倒是，你不跟他说不就行了吗？”

跟我同在浴室做工的那帮混小子也都听见了这一番对话。呵呵，他说服了她，于是一同进了一号洗浴间。有个服务员是个老头，他爬上了房顶。过了一阵，他跑下来说道：“嗨，哥们儿！他跟她把所有的花样都玩尽了。”于是，我也爬了上去。看着他们在那里干得热火朝天，对我的刺激可真不小。那天剩下的时间里，我老是在想：“你做得怎么样？感觉如何？”

我跟其他男孩子说了这事儿，大家于是相约那天晚上去一趟墨槽大街。我想尝试一下，可又不想跟女人，尤其不想跟可能传染疾病的女人做。可那几个小子说：“上，黑娃儿，找个小点的干了再说。那能要几个钱呢？你终归要尝尝做男人的滋味吧。”我在心里想：“噢，那样就算是个男人了，好，我一定要做。”于是，我就去了。

我挑中的那个女人对我说：“来吧，小伙子，别怕。”我真想夺门而逃，可她又说：“来呀，上来。别怕。你是第一次吗？”

“是的，女士。我该走了。”

“别怕。你会觉得很舒服的。”她抓住我的手，不知怎么地，我就上了床，我们就做了起来……你看我们都做了些什么啊。我觉得很舒服，后来就经常单独去……也就几次而已……不过也算经常去。

这段时间我一直在浴室做工，看管储物柜，给客人分发毛巾和香皂，为了挣点额外的小费，甚至还替客人按摩。不过，同在那儿做工的另一个小伙子开始不住地抱怨，说我们的报酬太低……每个星期只有两比索五毛钱。于是，出于平衡的心理，我们从钱箱里偷拿了五十比索，可老板那个龟孙子竟然向我父亲告状，说我们偷拿了更多的钱，我父亲都做了赔偿。结果呢，我丢了工作不说，还挨了一顿揍。

后来，我的一个朋友米格尔问我想不想去玻璃店做工。我只能以学徒的身份进店工作，每个星期两比索五毛钱，不过，我在那家店铺对这个行当有了一定的认识。大约两个月之后，我进入了何塞·品托的玻璃店。当时那只是一家小店，不过，那家伙现在把地盘搞大了，自己建了房子，有了银行存款，还买了车。在我认识的人中间，他就是能够有所成就的那一类。他按件付报酬，我一个星期能挣三十到三十五比索。

那一段时间，我挣的每一分钱都交给了父亲，我觉得很高兴很自豪。父亲经常跟我哥哥说：“曼努埃尔，你应该学一学罗伯托，他比你小，但他是你学习的好榜样。他把挣来的每一分钱都上交了，你呢？”

听他这么一说，我自然感觉好极了。对于父亲所给我的，包括车费和每天一个比索的零花钱，我感到非常满足。当时，我既不喝酒又不抽烟，只喜欢干活儿。我一辈子都喜欢干活儿，只要干起活儿来，我可以做到既不说话也不闲逛。我可以把自己封闭起来，对其他一切都视而不见。

过了六个月，我厌倦了划玻璃这个活计，于是阿尔弗雷多舅舅带我到一家面包房学习烤面包。烤面包我并不感兴趣，之所以跟他一起学习，是因为我喜欢吃刚出炉的热腾腾的面包。我姨婆卡塔琳娜有个儿子名叫托马斯，他是个泥瓦匠，愿意教我学他那门手艺。我倒很喜欢那个手艺活儿，因为借着工作机会可以爬上高大的建筑物。我一直喜欢爬高……所以我喜欢爬树、爬电线杆、上屋顶玩耍……可我自己把那份工作弄丢了，因为我把一栋楼外墙壁上镶嵌的钢制铭牌偷走了。那玩意儿很小很亮，我就给它抠了下来。不幸得很，我被人发现了。于是，我只得又到一家玻璃店找了份活儿干。那家店的情况很不好，一到星期六，也就是发工资的时候，老板总发不出钱来。平时，他把钱拿来打酒喝，一到星期六就躲了起来。

我满十三岁的时候，已经干过了搬运、储物柜看守、玻璃切削、烤面包和泥瓦匠，接下来我又干起了家具粉刷。我干这份工作的时候，大家都警告我，说老板很狡猾，尤其到了发薪日更是如此。果不其然。就为了每星期那可怜巴巴的十八个比索，我真在星期六的街上追过他，或者在家具背后、衣橱里面寻找过他。我在后面追，他在前面跑得像个贼。我追到他家，看着他进了屋，可他那老婆竟有脸说他没进家门。我把他揪了出来，他还是凑不齐我那点钱。几周之后，我实在厌倦了这样的把戏，也就辞了职。我不再找活儿干，而是到处游荡。

有一次，我在院子里跟那帮小子神吹我的冒险经历。说到韦拉克鲁斯的时候，我把自己吹得天花乱坠，说公路沿线的野果子是如此的丰富。我吹得天花乱坠，竟然产生了再去走一遭的念头。我没有多想，立马回了家，抓起几条裤子、一件T恤、一个纸袋子，就出了门。我完全没想过，口袋里只有两毛钱。就这样，我把那条路重走了一遍。

我对韦拉克鲁斯的了解真的很透彻。由于有第一次的经验，我或多或少掌握了一些窍门，因此要找到吃的就更加容易了。关于第二次旅途，我不记得什么特别有印象的东西，只有那次飓风是个例外。大风推着我走的感觉很好，不过我同时也觉得有点害怕，尤其当我看见长满果子的棕榈树砸到地面上时更加害怕。大海上波涛汹涌……峡湾入口处的一道围墙被巨浪冲毁了一大段，像一片纸那样被卷走了。

那时候我还不认识父亲的亲戚。他们就住在科多巴，但我是回家后读了戴维刊登在《漫画》杂志上的启事才知道了这一点。

我父亲一直给艾莱娜和我们几个孩子买这份漫画杂志。为了等他把《漫画》拿回家，我们不知发生过多少次争吵和较劲。康素爱萝和玛塔享有优先权，所以她们总是最先翻看。我不清楚是谁看见了那则启事，反正有人让爸爸看了一下。我父亲从来没有说起过他的家庭情况……这一次他倒是坐下来写了一封信。这样的事情很罕见，看着他坐在那里写信，我们觉得很新鲜。

戴维来我家那天我记得很清楚，因为是我领着父亲去了车站迎接他。那是个早晨，一大清早，大概5点钟的时候，我父亲叫道：“罗伯托。”

“爸爸，有什么事儿吗？”我回答道。

“你经常到处游荡，这下看你能不能找到科多巴来的公共汽车应该停在什么地方。”于是，我就领着他出门了，我们知道，堂哥要在他的领子上插一朵花。他个子很高，很魁梧，跟他握手的时候，那力道真大！我们坐出租车回家之后，跟他聊了一整天。他给我们讲了他所居住的小村子，以及他母亲的情况。他母亲名叫奥利维娅，早年嫁给我的一位伯伯。这位伯伯已经过世，现在跟她生活在一起的第二任丈夫是个农民。

戴维跟我们住在一起，我爸爸在拉－格罗里亚餐馆给他找了份晚间看门的活儿。戴维一向中规中矩，我们都很喜欢他。多年之后，也就是艾莱娜死了之后，他给我讲了一件小事儿。他讲得有鼻子有眼，我不知道曼努埃尔和两个妹妹是否知道这件事儿。有一天，戴维正好躺在床上，艾莱娜走过来坐到了他的腿上。他像弹簧一样一跃而起，然后说道：“不行，艾莱娜。我很穷，是个本分的印第安人，要我做这样的事情，千万不行。你是我的婶婶，我们应该彼此尊重，所以，请不要这样做。”那之后，艾莱娜对他很是生气。哦，简直令我愤怒极了！如果她在世的时候他跟我讲了这件事儿，天知道艾莱娜会有怎样的下场。唉，女人绝对是骗人的高手！

因为其他原因，戴维回了科多巴，可他随后又把他妈妈带了过来。他们回科多巴的时候带上了我，我很喜欢那个地方。我跟他们一起住了几个月，根本不想走。我在那里虽然享受不到父亲提供的种种舒适条件，但过得很健康很开心。我喜欢乡下生活。很平和，很宁静，每个人都过得很平静。近在咫尺就能感受到真诚！他们那里的人完全是另外一个样，彬彬有礼，诚恳老实，完全是另外一种人。回到城里，我得时时防备着别人的所作所为。

我想当一个农民，所以我住在那里的时候学了一些活计。奥利维娅的丈夫什么都教我，犁田、育种、锄草、插秧、拔草、收割，什么都教我。他在田间地头给我上小课，我学会了栽种甘蔗、玉米、豆子和水稻。我后来体会到了它的作用，因为在出外游玩的过程中，我能干田里的活儿了。在我国的有一些地方，这就是人们的生活方式。因为我非常喜欢，所以只要哪里生长的作物跟科多巴或韦拉克鲁斯差不多，我都可以参加劳动。我第三次、第四次离家出走的时候，径直去了科多巴。

第五次离家出走之后，我又出了门，不过不是因为我想出走，而是被父亲赶出了家门。他那么做的理由很充分。我根本不帮他的忙，表现甚至恶劣到了不配住在家里，于是他一直都想把我扫地出门。因为有艾莱娜的煽风点火，他要么揍我要么骂我。对我而言，骂一顿比揍一顿更伤人，我宁愿被好好揍一顿，也不想被小骂几句。挨打只是皮肉受痛，可听到他称我懒鬼、一事无成、笨猪的时候，我的神经实在受不了。他说我没有点人样，唯一拿手的就是令他头痛，令他感到羞耻。真的，我宁愿他揍我一顿。

罗伯托做什么都是错的，曼努埃尔和两个妹妹也有这样的感觉，因为我们几个都要挨父亲的骂，但他对我一直都是这样子。每当他心情不好的时候，我们大气都不敢出一口，谁也不敢靠近他。艾莱娜去世之后，没了她的挑拨，父亲对我的打骂总算收了头。

艾莱娜过世的时候，我就站在床头，依然看见了她的那种眼神。不知道她是在诅咒我还是在原谅我，我永远都没法知道。她的眼光暗淡无神，可她仍旧那么看着我。我在心里祈求她，祈求她原谅我曾经对她的所作所为，原谅我对她的每一次冒犯。我祈求上帝，要么早点带她走，要么让她早点好起来。每当有人病得厉害的时候，我都会祈祷。她就那样盯着我，我永远也忘不掉她的眼神。接着，她的手臂动了一下，她就走了。

她死了，我父亲仿佛也跟着死了一般。大家受到的震动很大，当时举行了很多仪式。我记得他们让我把她用的床单和枕头拿到六十四号去，以便腾出地方把她停起来。走到水槽那儿，我差点晕了过去，幸亏几个小伙子扶住我，我才没有倒下去。

我不知道到底是怎么回事，但那次发生的有些事情确实把我吓着了。我爸爸不停地看我……我觉得他是在用眼神责备我，仿佛在对我说，我有过错。他经常说，艾莱娜生病，我们几个小孩子有错，我尤其有错，因为我比另外几个更惹她生气。

艾莱娜还活着，但已经病得很严重的时候，我认识了跟我同父异母的妹妹安东尼娅。有一天，父亲早早就回了家，这让我们觉得很诧异，因为他从没这样早回家过。他把我和曼努埃尔叫过去，然后拿出一张照片。

“这是你们的妹妹。”

“老天，她怎么可能是我的妹妹？”我在心里想。她长得很漂亮，扎着两根小辫子。“她都长这么大了，怎么可能是我的妹妹呢？”

接着，他又说道：“我们要找到她。”

“好的，爸爸。”

“不管你们在哪儿见到她，一定要给我带回来。”那是父亲给我们下达的命令。后来，他求助于私家侦探找到了安东尼娅，但我不知道他们在哪里找到她的。

她跟她妈妈住一起，可她跑了出来，这个安东尼娅倒跟我像是同一个模子刻出来似的。一天晚上，我父亲说道：“罗伯托，去睡觉吧。不，等等，我去把你妹妹带过来。”一想到马上要见到她，我就有点坐立不安。康素爱萝和玛塔已经睡了，曼努埃尔不在家，只有我一个人在家看着房子和两个妹妹。

他们回来的时候大约是半夜时分，从走进院子那一刻起，那女孩就在哭泣。她哭个不停，我都没看清她的脸。整整一个晚上，我都很想走过去看看她长什么模样，听听她说话是什么声音，到底甜还是不甜。一个晚上，跟另外两个妹妹同睡一床的安东尼娅都在哭泣。

第二天，父亲出门上班去了，我和曼努埃尔立即跟她说起话来，问了她各种各样的问题。原来，她和她母亲卢裴塔居住在罗萨里奥大街，离我们读书的学校只隔着一个街区。我记得在街上看见过安东尼娅，因为不知道她是我的妹妹，我甚至还喜欢过她。

我父亲和卢裴塔还有一个女儿，名叫玛丽莲娜，跟我也是同父异母关系。我对她一直不太了解，也没喜欢过她，可她的性格很倔强很高傲，我对她总是充满着一种特别的敬重。卢裴塔还有两个女儿，分别叫做艾莉达和伊莎贝尔，跟安东尼娅是同母异父关系，我对她们俩也满怀敬重，可他们对我很冷淡，一直不太客气。

从安东尼娅跟我们同住一屋的那一刻起，我就喜欢上了她……实话实说，她是我一生的最爱。那之前，我交过三个女朋友，但真正喜欢的只有跟我们同住一个院子的鲁菲莉娅。不过，鲁菲莉娅皮肤比较白皙，条件比我优越，我一直没向她表白过。我只是远远地喜欢着她。我第一个女朋友个头矮小，长得很漂亮，可她不学好，把我当傻瓜耍弄。我很喜欢她，但一直不好意思和她亲吻。我有一次吻了她一下，立马跑回了家，因为我觉得很囧。我们保持了几个月的情人关系，可不知道哪个混蛋把她肚子弄大了，我们的爱情到此结束。

我还有一个女朋友在邻居家做用人，她很喜欢我，经常通过我的两个妹妹跟我约会。她要我做她男朋友，可又不算正式的求爱，有点像儿戏。我一生最爱的、最受折磨的、最感到绝望的，是我的同父异母妹妹安东尼娅。

我们年龄相当，也就十三四岁吧。我没有告诉过安东尼娅我对她的感觉。我只是一直静静地观察着她，看着她铺床叠被、扫地抹桌、磨制咖啡、烹煮早餐。当然，我和哥哥对于新添一个妹妹感觉太好了。康素爱萝和玛塔也莫不如此。安东尼娅这样好，那样也好，就连她坐下来吃饭的时候，我都觉得应该挨着她坐。如果康素爱萝或者玛塔取代我坐到了她身边，我会跟她们吵个没完。

随着时间推移，我越发喜欢她。我说的不是兄妹之情，因为我对她还有别的感情，但我们居住在一起那么多年，我从来没有告诉过她，或者暗示过她我对她的感情。因为不想让她知道，我这种感情反而与日俱增。

我曾经在一家玻璃配件厂做过工，每天早晨9点上班，下午6点下班，下了班坐车回家要一个小时，所以我回到家里已经是晚上7点钟。除了安东尼娅，大家都在吃晚饭。她总要等我，还知道我喜欢吃回锅炒的豆沫，所以我回到家的时候，她总会问我：“罗伯托，要不要吃汤汁炒豆啊？”于是，我们俩会坐在一起单独享用晚餐。

安东尼娅跟康素爱萝和玛塔同睡一张床，我父亲睡另一张床，我和曼努埃尔一般睡在小厨房的地板上，不过有时也能到卧室里睡觉。早晨，爸爸起床的时候我就跟着起了床，接着，我会沏上热腾腾的橘叶茶，连同一个小面包递给他。他吃完就上班去了。然后，我会走进卧室给圣母点上许愿烛。安东尼娅此时也醒了，她会说道：“嘿，你可真是个讨厌鬼。”

“哦，懒猪，起床了……要迟到了。”我会对她说道。

“不，人家还不想起床嘛。”

康素爱萝懒得搭理我，曼努埃尔一如既往地沉沉深睡，对外界充耳不闻。说话的只有我和安东尼娅两个人。多数时间她会说：“别走，你在这儿躺下来，让我也再睡一会儿。”说着，她就在床上给我挪出地方来。她往里移了移，我就在床沿躺了下来。我们各盖一张床单。她会往我这边靠过来，枕着我的胸膛或者背继续睡觉。

说这样的事情很烦心……不过，我对她从没安过坏心……从来没有！她让我躺下睡觉，我很开心。我也可以睡其他地方，可她给我腾出位置来，我感觉到天堂般的幸福……跟一个你不能爱的人挨得那么近。反正就是这样，所以，我有时想过去死。

就因为她对我有如妹妹一般的感情和关心，我的爱一天强似一天。我不仅爱她，而且崇拜她。这么多年来，我为她受尽了煎熬，这样的煎熬从她踏进我们家门的那一刻就开始了。我知道这不合规矩，我对她不应该有那样的感情，可我没办法控制自己。我不能对她说我爱她——当然，根本不会是兄长一般的爱，因为她跟我有着相同的血缘。我知道，父亲完全没注意到我受的这种煎熬，哥哥和妹妹们也没有注意到。

呵呵，接着就到了我想方设法不让她交男朋友的阶段，我这么做的理由当然有很多。我决不允许她的眼里有其他任何人，她的眼里只能有我。因为她喜欢上了别的小伙子，我会备受煎熬。

因此，就为了安东尼娅，我开始频频离家出走。我到处闲荡，四处惹祸，这是一个主要原因。每当我觉得无法忍受的时候，我就会收拾几件衣服和一点零钱出门而去。好几次，我的口袋里只有寥寥五分钱。

在墨西哥，没有我不曾涉足的州市。我曾经两次越过边境线——十四岁就当上了偷渡客！我觉得自己是在周游世界。出门的时候想着再也不回来了，或者至少在外多待一段时间，好把一切都忘掉算了。我这么做就是因为什么都不能对她说，可又不想如此近距离地受到诱惑。

安东尼娅呕吐了，我从一开始就知道她犯事儿了，但我一直不知道是哪个混蛋让她怀了孕。我一直没查出来，因此总感到很困惑。有个名叫约兰达的邻居告诉我说，那个混蛋是我最好的朋友鲁佩尔托，我们俩因此打了一架。我把他打翻在地，他却矢口否认做过她男朋友。自从他们在我心头埋下这根肉中刺，我的疑虑一直无法释怀。

我知道，替安东尼娅堕胎的人是卢斯，她是警察富尔亨西奥的老婆。我当时跟着进到屋子里，有人用纸盒端出来一团血淋淋的东西。那之后，安东尼娅就生病了，受了严重的感染，变得有点神经质。她会撕扯床单和自己的头发，用牙咬自己。我们拉住她，因为她是真咬，而且咬得很厉害，好像是有意为之。她会乱踢人，谁去拉她都会被踢得生疼，因为她会连挖带抓。她的病情恶化得很快，对我的父亲打击很大。她也踢过我一两次，我被踢翻倒地之后，她对着我的胸部一阵猛踢。不过，她当时已经完全疯了，根本不认识任何人。

之后，他们把她送进了疗养院进行治疗，我一直没去看过她。不止那段时间我很受煎熬，后来仍然如此，因为我眼睁睁看着其他小伙带着女朋友出双入对，又吻又抱，喃喃细语，而我……我有时问自己，为什么爱上的是自己的妹妹。

后来，我参了军，首先是因为我想当一名军人，不过最重要的，是因为我在家里待不下去了。


康素爱萝

我的童年只有辛酸和孤独。母亲去世的时候，我们都还很小：曼努埃尔不到八岁，罗伯托只有六岁，我四岁，妹妹玛塔只有两岁。那时候的事情我差不多都忘光了。母亲去世的时候，我看见她躺在床上，下半身盖着床单。她的神情很肃穆。有人把我们抱起来凑过去吻了吻她，然后就有人盖上了她的脸。仅此而已。

我之所以感到孤独，一方面是因为没了妈妈，另一方面是因为我的两个哥哥和妹妹都那样对待我。我跟他们的关系，一直不如他们之间那么亲近。他们可以分食糖果，共享玩具，而我只有求他们，他们才会给我。在学校，曼努埃尔一直维护着罗伯托免受其他孩子的伤害。即便曼努埃尔会拍打他的脑袋，可他也会帮罗伯托完成家庭作业。

我只要对玛塔说话大声一点儿，两个哥哥就会揍我，罗伯托揍得尤其厉害。他们那么狠狠地揍我，我当然会觉得疼，可跟他们那种强烈而犀利地恨我的眼神相比，身体上的疼痛根本不值一提。后妈艾莱娜在世的时候，她会护着我，哪怕他们甚至会把她惹哭。要么是她，要么是我，我们俩总有一个向父亲告状，父亲会把两个哥哥狠揍一顿。可等到第二天，两个哥哥又会反过来惩罚我。

两个哥哥让我感到烦心不已。我倒不是真的怕他们，而是那种沉重的感受只有躲在床脚和衣橱的狭缝里偷偷哭泣才能得到缓解。我会一直哭个不停，直到哭累，直到在我家做工的用人拉查塔从市场上回来。她会安慰我，称我为“女儿”，我虽然不太喜欢这样的称谓，可也不敢公开违拗。

我偶尔也会感到很开心，因为哥哥们会讲故事给我听，或者给我描述基督故事里的场景，或者给我一个小礼物。那样做的也主要是罗伯托，因为曼努埃尔从来没给过我任何东西。我们一起吃饭的时候，他偶尔会给我买一瓶特帕奇果汁。我们一起吃饭的过程中，曼努埃尔负责纠正我们的餐桌行为。他总想端起一副老大的架子，因而把我们几个折腾得够呛。

他会在开饭的时候跑进来，以中士一般的嗓门把我们支得团团转：“瘦猴，去叫胖墩！”可玛塔老是不愿来……我们要么拽着她的头发进来，要么拉着她的胳膊进来。进来之后，她会把那个充当座位的箱子重重地摔在地上，以发泄怨气。我会对她说：“去洗手，胖猪。”

“关你屁事。瘦猴你真讨厌！老打断人家做事儿。”

“闭上你那臭嘴，去把手洗了。”曼努埃尔发令了。

“好吧，我算怕了你们！有本事你就让我闭嘴啊，该死的奇诺。”

曼努埃尔抽出皮带给了她一下，玛塔立马站起身来，把手放进了白色的珐琅瓷脸盆里。接着，她在衣服上擦了擦手，一边对他做怪相，一边坐了下来。

曼努埃尔让我去买特帕奇果汁。我不想去。“我不去！为什么老是我跑腿？你说了不算，你总不能不让人吃饭吧。”说归说，我还是去了。

罗伯托总是在我们吃饭的时候才急匆匆跑回家。如果看门人或其他什么人在后面追他，他会从屋顶爬进屋来。不论是谁追他，他都会叫骂一通。进屋之后，他问道：“你们都吃过了呀，有没有给我留饭呀？”拉查塔或者桑迪托斯，或者在我家做工的其他什么人，会把饭端给他。他抓起一罐特帕奇果汁狂喝一气，连玻璃杯都懒得用，这就惹恼了曼努埃尔。

“你个龟儿子，怎么像猪一样？你就不能像别人那样喝饮料吗？邋里邋遢，不像个样子。”

罗伯托笑了笑。“各人有各人的喝法，对不对？”接着，他又吃起了烤玉米饼。他才咬下第一口，刚开始吧唧吧唧咀嚼，曼努埃尔就将一把勺子或者一块玉米饼对着他扔了过去，于是一场战争开始了。我们吃饭的时候总是这样的……先是曼努埃尔骂骂咧咧，动手动脚，被惹着的人会奋起还击。吃到最后，罗伯托总是端着碗到厨房去吃，玛塔饭都没吃完就哭着跑了出去，我不声不响地坐着吃饭，生怕被谁揍上一顿，只有我们的大哥吃得津津有味。

只有我们几个小孩子在家的时候，才会发生这样的事情，因为星期三是父亲的休假日，大家在饭桌上谁也不敢吱声。只要谁说话被他听见了，一定会被他撵到厨房去吃饭。不过，多半是两个男孩子，我和玛塔最多被他责骂一通：“不要说话。”“好好吃饭。”“怎么回事儿？吃得像个畜生似的。”接着，他会转过头冷冷地看着我，那样的眼神让我感到害怕不已。

两个哥哥在一星期之内针对我的所作所为，我会在星期三这天找到出气的机会。令两个哥哥感到最闹心的，莫过于父亲安排他们一会儿做这，一会儿做那。我对父亲说，去上学的时候，我想带上几块巧克力、一个煎蛋，或者是一个饼子。父亲会立马差遣曼努埃尔，或者罗伯托去商店买原料回来做巧克力。如果我要的是煎蛋，他们还得给我把蛋煎好。即使晚上也是如此，我会问他们要这要那。看着两个哥哥的怒容，我的心里乐开了花，我就是要利用这样的机会找他们的麻烦。“爸爸，你看，他说他不去。他在你背后耸肩，还对我做怪相。”这些都是我撒的谎，我就是要让两个哥哥挨罚。

第二天，他们对我的打击报复开始了。我会反击，但打到最后，鼻青脸肿，不是鼻子流血就是嘴巴流血的人总是我。罗伯托一定是把我当成另一个男孩子那样来教训，有一次扭打的过程中我们摔倒在地，他竟对着我猛踢一通，我只好钻到了床底下。我差不多要向邻居求援，比如约兰达太太。我还哭着跑去富尔亨西奥先生那里求过援，他是个警察，跟他老婆一起住在六十八号，我经常让他惩罚我的哥哥。

我是家里的病秧子，他们给我取的绰号就是“瘦猴”，这一点我非常反感。父亲对我的身体颇为担心，因为我总是患上感冒或者肠炎这样的疾病。我曾经因为生病辍过一年的学。父亲带我去看了一个惯于顺势疗法的医生，医生给我开了些很小的药片，每半小时服用一次。那位医生的拿手药方是用水煎过的番泻叶做灌肠处理，具体操作的则是我父亲。我在床上躺了很长一段时间。父亲不允许任何人进屋探视，哥哥和妹妹只能整天在屋外玩耍。

我爸爸总是教导我们要少说话。如果有人批评我们的不良行为，我们一个字都不能反驳。反正，反正，不管说什么，大人总归是正确的。“尊重大人，”每当我想跟拉查塔顶顶嘴，或者想跟人诉诉学校的苦，听到的总是这几个字。

对自己的父亲，我既感到尊敬，也觉得害怕和热爱。当我还是个小女孩的时候，他们总是这么对我说：“你爸爸来了。”仅这一句话就能让我吓得发抖，或者心跳加快。住在卡萨－格兰德的时候，他几乎从不让我们到外面的院子里玩耍，这也是给拉查塔下达的命令。所以，和妹妹到外面玩耍的时候，我总感到提心吊胆，生怕他回来的时候发现我们没待在家里。伙伴们知道我父亲的规定，所以当他们看见他出现在租屋区大门口的时候，总会大声提醒我们：“你们的爸爸回来了。”我玩耍的地点和我家大门那段距离，有时候让我觉得简直遥不可及。

如果父亲逮着我们在院子里玩耍，他会揪着我们的颈子，大声教训：“我叫你们待哪儿啦？切！滚回屋去！不要出来，有什么事就在家里做！”受斥责的不只是我们，负责看管我们的人同样会连带着受他的斥责。他会这样责骂人家：“小姐，孩子们怎么跑到屋外去了？我要你在这里还有什么用？”拉查塔只会反驳说：“先生，他们自己要出去，他们不听我的话。”这么一来，父亲又会找我们几个算账。

我不记得父亲打过我们几个女孩子，两个哥哥他是打过的，因为经常有人告他们的状。他打他们打得很厉害，这让我非常害怕。他拿电线，或者是末端可以弯折的皮带打他们。第二天，我看见他们的身上要么肿了起来，要么一片青紫。感谢老天，我从没真正挨过两个哥哥那样的皮肉之苦。

父亲从餐馆下班回家之后，他要洗脚换袜子，然后坐下来看报纸。我会凑过去看他在读什么，但不敢问他，因为他从不喜欢我们去打搅他。敢在这时候插嘴打搅他的只有玛塔一个人。他会抱着她，让她坐在他的腿上，或者让她坐在桌子上，这样她就能够把玩他叼在嘴里还没来得及点燃的香烟。接着，他会给她五分钱，打发她到外面去玩耍。

父亲如果回家的时候心情好，会进到厨房里找张小凳子坐下，替我们捉虱子、梳头发、系鞋带。每当他那样子关心我们的时候，我就感到莫大的高兴，因为我注意到他的脸上总是一副非常严肃的表情，嘴里叼着烟，手撑着额头，双脚在饭桌下死劲跺地。这让我根本不指望他会抱我，或者对我表现出温情。尤其当我想跟他说话的时候，“爸爸”这两个字还没喊出口，自己就已经不敢做声了。“去，去别处玩儿，别来打搅我。真烦人，小屁孩，你就不能让人安安心心看一会儿报纸吗。”

我很少跟父亲亲近，总是宁愿做自己的针线活、家庭作业，或者在厨房门边上的地上玩我那些炊具。我对妹妹说：“去找父亲要点钱买糖吃。”“叫他给你找点牛奶。”父亲有时候听我妹妹的，可有时候也会让她闭嘴。这样一来，我就让艾莱娜或者拉查塔去找他替我讨要一点糖果或者零食。

小时候的一件事情我记得很清楚，那就是我们经常搬家。这件事让我很烦心，因为父亲总是不提前告诉我们。他一下班回到家就让两个男孩子马上卷席子，也不管床上有什么东西，把衣服和厨具塞进几个大箱子，把家具卸成几大块，然后就往新家里搬。如果炉子上还煮着什么东西，不管当时是谁在照料我们，都需要连锅带炭火一同端走。我当时是这样想的：“真烦心，来来回回，搬过来搬过去。”但我从来不敢大声表达自己的不满。

我们第一次搬家是母亲去世后的事情，搬到了古巴大街的居民区，也就是在这里遇上的艾莱娜，她后来成了我们的后妈。艾莱娜当时跟她的丈夫住在一起，我们中间只隔着几家人。她没生孩子，经常让我和玛塔去她家逗弄她饲养的黄色小鸭。有一天，父亲请艾莱娜到我家去吃饭。这有点反常，因为父亲一向不喜欢陌生人进我家的门。我们几个小孩子不敢多问，只是安安静静地一边吃饭，一边悄悄观察着。爸爸对她很好。那之后，她就留在了我家，跟我们一起生活。

后来，我们又搬到了巴拉圭大街的一个居民区，我记得那栋房子里有很多老鼠。每天早晨，罗伯托和曼努埃尔拿着扫帚满屋追赶，杀灭老鼠。我们在那里住的时间不长，因为艾莱娜经常感到眩晕，一有时间就要坐下来让背部对着阳光晒一晒。我父亲觉得房子太暗太潮湿，对她很不利，我们于是又搬到了位于奥兰多大街的一栋二层出租屋。在我所住过的房子里，我只喜欢那一栋。

我很开心的是，那栋房子有窗户。我觉得很漂亮。我们种了很多植物。我们吃饭的地方不大，栽了两株卡罗来纳植物，父亲时常精心打理它们。每当他回到家里看完报纸之后，他都会用手绢擦拭树叶子，还吩咐艾莱娜一定要用肥皂水清洗树叶。我喜欢潮湿的泥土散发出来的气息，每当父亲把那几个大花盆的泥土全部倒在报纸上清理虫子的时候，我总想把手插进泥土里。可爸爸总会把我赶开：“走开，别弄脏了自己，快走开。”

艾莱娜尽心尽力照顾着我们，可还是出了事，令父亲又萌生了搬家的想法。有一次，罗伯托差一点撞上一辆大卡车，没过多久我也遇到了同样的事情。接着，玛塔从楼顶摔下来，幸好被晾衣绳和电线挡了一下。父亲很烦这事，把艾莱娜和两个哥哥都揍了一番，怪他们没照顾好玛塔。第二天，我们就搬到了卡萨－格兰德。

我刚开始一点也不喜欢这个居民区。既没有楼梯，也没有窗户，院子又长又窄。我们住的房子只有一个房间，差不多随时都得开电灯。我们在卡萨－格兰德搬了三次家，一直搬到我父亲找到令他满意的房子为止。他很在意清洁卫生。我们每搬一次新家，他都要让我的两个哥哥把墙壁刮擦一番，把地板清洗一通。位于六十四号的这栋房子，也就是我们现在住着的这栋房子脏到了极点，父亲让人把墙壁刷成粉红色，把大门漆成了天蓝色。他一时兴起，在洗衣槽和盥洗室之间那么狭小的地方做了一个搁物架，用来摆放艾莱娜喜欢的绿色植物。

艾莱娜跟我们住一起的时候，我从来没觉得我们家很穷，因为我们家看起来总比邻居的家更整洁。我对自家的房子感到非常自豪，因为里面既干净，门廊上还挂着帘子。两张铁床上铺着黄色床单，衣橱被擦拭得光亮可鉴。我们吃饭的大餐桌铺着格子纹桌布，摆放着与之相配的餐巾。当然，小孩子除了用餐巾擦手，其他的根本不用。我们吃饭用的是土碗和木勺，不过艾莱娜还买了一套精致的白色茶杯，与之成套的茶托、椭圆浅盘一应俱全。

床头摆放着我们四个孩子的凳子。还有一张小一点的凳子，用彩色的麦秸做成，父亲喜欢坐在上面看报纸。我依稀记得，我家还有一台小巧的收音机，是VCA的牌子，专门为它做了一个架子。其他杂物，如工具、看过的杂志、鞋子、盒子、脸盆、两个哥哥睡觉的麻布睡袋等，一般都放在床底下或者衣柜里，从外面根本看不出来。

爸爸付清了买餐桌和衣橱的钱之后，又买了个五斗橱。五斗橱很光亮，有三个大抽屉，两个小抽屉。东西送到家的时候，父亲很开心，拿一块破布不住地擦拭，光亮又增加了不少。他让艾莱娜拿主意，应该摆在什么地方。第二天，他又买了一个花瓶回来摆在五斗橱顶上。接着，他每隔几天就让市场上的人送花过来，有剑兰、天竺牡丹，还有非常非常漂亮的玫瑰花。后来，他又做了一个摆放许愿灯的小架子，安放在瓜达卢佩圣女像的下面。稍后，他给艾莱娜买了一张梳妆台。至此，家里摆满了各式各样的家具。

厨房位于一个狭小的封闭天井内部，上面没有屋顶。雨季一来，煮饭很不方便。父亲不想把光线和空气阻隔在外，于是他想法做了半个屋顶。不过，等他开始养鸟之后，为了让鸟儿们不被淋雨，他全都搭上了屋顶。为了改善房屋的状况，父亲做的最后一件事情是买了一堆金属勺子，还给卧室和厨房的灯泡装上了玻璃罩。从那以后，艾莱娜一病不起，他再也没有打理过那套房子。

父亲请了拉查塔做艾莱娜的帮手，因为我后妈的身体不太好，没法干重活儿。整整五年，我家的重活儿都是拉查塔在干。她早上7点钟来我家，那个时候父亲刚好出门上班，她正好前来取奶生炉火。等着牛奶和冲咖啡的水烧开的间歇，她洗完了头一天晚饭用过的碗碟。曼努埃尔和罗伯托喝过咖啡就去上学了。我和玛塔一直在床上捱到屋内的温度升上来。如果要上厕所，我们会赤着脚、穿内衣打着哆嗦跑进位于厨房的厕所去。吃过早餐，艾莱娜会提着篮子上菜市场，拉查塔趁机把小家具摞到床上清洗地板。如果心情好，她会让我待在床上，透过椅子腿看着她干活儿。不过，她在干活儿的时候一般要把每个人赶到屋外。

3点钟的时候，我们大家围着厨房那张小餐桌挤在一起吃午饭。吃过午饭，不管我们愿不愿意，都得跟着艾莱娜一起去看电影。她喜欢看电影，差不多每天都要看。她会给父亲留一张字条，告诉他在哪家电影院可以找到我们，他有时候也会跟我们一起去。回到家的时候，天已经黑了，我们几个孩子喝点咖啡吃点面包，马上就得上床。我和玛塔、父亲和艾莱娜各睡一张床，两个哥哥裹着麻布睡袋睡地板。9点钟一到，前门上了锁，灯也熄了。

星期六和星期天，我们起床的时间各不相同，但父亲都已早就上班去了。曼努埃尔是全家最懒的一个人，总是捱到最后才起床。他晚起的毛病妨碍了房间清洁，因为他在地板上裹着毯子蒙头大睡的时候，谁也没法做清洁卫生。他简直就是一条瞌睡虫！他好不容易醒过来，大力地伸伸懒腰，揉揉眼睛，舒舒服服地打上一个呵欠。他的头发垂下来遮住了整个面庞，他不愿意理发，也不愿意洗澡。

一天早上，艾莱娜和罗伯托点了一个鞭炮塞进他的被窝。我们都在门廊里等着看到底会怎样。鞭炮一炸响，曼努埃尔立马跳了起来，在房间里四处乱跑，头上还顶着睡觉盖的毯子。我们一起大笑着，看他究竟会怎样地害怕，怎样地生气。

有时候，艾莱娜会在星期天带我们去查普尔特佩克公园、索奇米尔科或者别的什么地方游玩。有时候，她也会带我们去看望外祖母和瓜达卢佩姨妈。罗伯托和曼努埃尔会分别扛着玛塔和我一路走到那里。外祖母做糖果摆在大街上出售，总会分给我们一些。她去世之后，我们照旧去看望姨妈。

不过，我们去看望母亲的娘家人必须得保守秘密，因为不管谁带我们去都会受到父亲的惩罚。他不喜欢我母亲的娘家人，因为他们一家人都喝酒，还谴责他又娶了艾莱娜。在这一点上，我的后妈很不错，因为她从来不告诉父亲我们去过那里。她随时都得提防着，不让我们有事儿。

我一直喜欢跟年长的女人待在一起，但我不知道是什么原因。两个哥哥和妹妹在外面跟他们那帮朋友一起玩耍的时候，我却喜欢坐在门廊里，一边做针线，一边跟拉查塔闲聊。她告诉我，在她的丈夫离开她之前，她是多么的幸福；把她丈夫抢走的人是丘查太太，就住在卡萨－格兰德二十七号。我很少有朋友，但拉查塔怂恿我跟坎德拉利娅，也就是丘查的女儿交朋友，以便让她了解丘查家的情况。坎德拉利娅长得很丑，但她有一张蓝色的小床，我喜欢假装是她的孩子那样躺在上面。我每次从坎德拉利娅那里回来，拉查塔都要向我过问她家的情况。她憎恨丘查太太，经常向我父亲告状，说丘查非常小气，尤其在喝醉了酒的时候会羞辱她。

一天，拉查塔去买了牛奶，急匆匆地回到家里马上又出了门。一般来说，她要通过那扇窄小的门很有些难度，因为她长得太胖了，可这一次她来来去去都很轻松。父亲正在给艾莱娜念报纸，我正在玩艾莱娜给我买的玩具家具，玛塔蹲在地上玩着玻璃珠子。我们听到吼叫声后跑到了院子里，父亲不让我和艾莱娜去看正在上演的好戏，可艾莱娜顺着梯子爬上了楼顶，清清楚楚地看见拉查塔和丘查扭打在一起。很快，父亲带着拉查塔回到了屋里，她的头发凌乱不堪，非常激动，向我父亲诉说着刚刚发生的事情。

她回家之后，父亲和艾莱娜想起那一架就哈哈大笑，说两个女人在地上滚成一团简直太好笑了。第二天，拉查塔像什么事情也没发生过一样继续来我家做工。不过，坎德拉利娅再不跟我说话，我也再没有去过她家。

我还有一个所谓的朋友是安德烈娅太太，她住在二十八号，是一个满脸慈祥的女人，胸部很丰满。她是个收拾家务的好手，教会了我做针线活儿，我也帮着她照看小孩子。我在她家一待就是一整天，玛塔或罗伯托常去她家找我。她责怪罗伯托偷了她家的剃须刀，我们的友情也就终结了。我父亲揍了他一顿，还给安德烈娅的丈夫买了一副崭新的剃须刀。

罗伯托很倔强很反叛，家人无法容忍他。他和艾莱娜一直相处不来，看着我成天围着她转更令他抓狂。他对我说过：“笨蛋，她不是我们的亲妈。离她远点。”他当面羞辱艾莱娜，艾莱娜反过来会打他的屁股，或者揪他的头发，回头还会受到父亲的责罚。他几乎天天都会被父亲打一顿。他也跟曼努埃尔打架，几乎输个一塌糊涂。

罗伯托经常一两天不归家，我们也不在意，可有一次他消失了五天，令父亲非常担心。有人出主意，让他用哥哥的衣服包上圣安东尼奥的塑像倒放在衣橱里，并且用锁把衣橱锁起来。他说，这样子罗伯托就会在一周之内回到家里。他这么做了，罗伯托在第七天的时候回到了家里。他去了韦拉克鲁斯拜访我父亲的家人。他出门的时候没带钱，也没带多的衣物，只知道那家人住在一所庄园附近。从那之后，离家出走成了他的家常便饭。

第一次上学是后妈带着我去的。她对我说：“你在这里待一小会儿，我去给你买杯咖啡。”于是我等着她，以为她很快就会回来。当我感觉到她根本不会回来时，我的整个脸一定都气歪了，老师摸了摸我的面颊安慰道：“小姑娘，别哭了。你看，你有这么多朋友。你妈妈很快就会回来的。”

我升入小学二年级那天早晨，天气非常寒冷，我们还得排队登记。差不多所有同学的妈妈都在一同等待着，可艾莱娜没到，于是我变得有点紧张。我看着一个个女孩儿依次登记，各自的妈妈走上前去写下他们的名字。就在他们问我的母姓时，艾莱娜及时赶到了。艾莱娜看出来我没法回答，于是附在我耳边说：“嗯，我可以让你跟我姓，你不会生气吧？”我说我不生气，于是就被登记成了康素爱萝·桑切斯·马丁内。两个哥哥和姨妈知道这事儿后，都说艾莱娜不是我的亲妈，我就是个傻子，既然我那么喜欢她就应该跟她走。

就在读二年级的时候，第一次有人抢我的东西。这事儿说起来很不舒服，两个哥哥常取笑我。一个女人把我哄住，让我把新买的披肩和一大盒学习用具交给她拿着，接着她就消失得无影无踪。从那一天起，因为害怕挨打，其中一个哥哥得领着我走到学校大门口。到了那儿，他会不停地吩咐：“如果哪个女人跟你说话……”我只能对父亲说，曼努埃尔或者罗伯托根本没把我送到学校去，这样他就会把他们揍上一顿。

那一年上到一半的时候，我觉得很有意义，因为老师说我们要学习使用墨水。我还记得自己穿过门厅的时候，只能用手臂夹着书籍，空举着两只手掌，让大家都看见我那沾满墨水的十个手指。老师每次跟我们说又要用到墨水的时候，我都得要父亲给我买一个新笔盒。我一般要什么就能得什么，我只需要向父亲出示一下学习用具的单子，那些东西第二天就会递到我的手上。衣服也一样，只要是上学要用的，几乎随要随到。

第一个教我们祈祷的人是艾莱娜。晚上，她让我们四个跪下来，跟着她念一些话语。最不听招呼的是罗伯托和曼努埃尔，他俩用胳膊肘你碰我一下我碰你一下，同时还偷偷发笑，直到被赶进厨房方才罢休。我呢，一开始不喜欢下跪，不喜欢十指相扣，眼睛也一眨不眨。我还记得四五岁的时候，父亲在晚上把我的手和妹妹的手拉在一起让我们十指相扣。每天早上出门上班之前，父亲和罗伯托俩人都要十指相扣拉拉手，这些东西他们一向比我们做得认真。

我六七岁的时候，艾莱娜给我们讲起了她从他们村里牧师那里听来的神迹故事。她讲的故事总会包含着一个奇迹，而我们的天主总以好人的面目出现。有个神迹故事说，一个女儿不听妈妈的话，对妈妈不孝，终于受到了主的惩罚。她于是跑去忏悔，牧师告诉她，如果指甲盖里能长花，她就会得到原谅。

听了这个故事，我在心里想：“要是我也有这一天就好了。”借着房间里黑暗的掩护，我常常会哭泣，就因为我白天过得很不开心。一想到我就要受到的种种惩罚，我甚至感到有些开心。我会祈求谅解，会信誓旦旦地承诺不生气，不对哥哥大呼小叫。艾莱娜给我们讲的神迹故事是我第一次真正意义上的宗教课。她跟我们住一起的那些年，我们经常去听弥撒（父亲从不带我们去），学会了如何庆祝各式各样的宗教节日，如亡灵节、圣周节等。

我第一次听教义课是在我们搬到卡萨－格兰德之后的事情。一天下午，我和艾莱娜正在边喝咖啡边看漫画书，突然听到了一阵铃声。我朝外面看了一眼，一帮小孩儿手里提着凳子正在往前跑。我并没有发问，可我的眼前突然出现了一个穿黑衣的庞然身影，这个人挽着发髻，胸前挂着一串念珠。她一边摇着铃铛，一边贴着我走了过去。“你不一起去听教义课吗？”我微笑着点了点头。

我问父亲同不同意，他不但同意，而且让我们四个都去。我别提有多开心了！我拎着小凳子，一溜烟地跑过了庭院。我的妹妹和两个哥哥也提着小凳子。孩子们坐好之后，老师就开始说话了。她所讲的那些东西，我之前完全没有听到过。除了向圣母祷告，艾莱娜还给我们讲过天父和万福马利亚的故事，可他们跟这完全是两码事儿。

我们去听课的时候，总能得到糖果。第一次，我们全都剥了糖纸跑到父亲跟前，要他看看我们得到的是什么东西。我真是开心极了。我自觉地履行起了前去参加教义课的责任，但让我感到非常气愤的，是罗伯托和曼努埃尔不跟我去，于是我在爸爸面前告了状。

有一次，我看见老师身边围了一圈年龄比我大的女孩子，她们在齐声唱和。等老师唱完之后，我问其中一个女孩子：“你们唱的是什么？”她反问我：“你不知道吗，我们唱的是上帝的戒律。”我感到很尴尬，就再也没说什么。再说，我也生怕那个女孩子打我。

教义课上完之后，我告诉老师，我想学戒律歌。“可那是为第一次恳谈会排练的呀。”她说道。听了这话，我一言不发，仿佛一道曙光照亮着我的头顶。从此以后，我一心想着的就是参加一次恳谈会，然后让我去死都可以。我不知道自己怎么会怀揣如此强烈的愿望，我那时连第一次恳谈会的意思都搞不懂，不过我也没问。

后来，那位老师再也没跟我们上过课。我们搬着小凳子坐在那里等啊等，可白等了，我怒气冲冲地回了家。爸爸问我：“女儿，怎么啦？”

“没事儿，没事儿。”可我在心里面觉得，再也不会有人记得我了。我们的教义课停了好长一段时间，可学过的那些东西我一直记得清清楚楚。

艾莱娜的母亲桑迪托斯带着她年幼的三个孩子搬来跟我们住在一起。他们全都睡在地板上。桑迪托斯对宗教很虔诚，她总是穿着黑衣服，每晚都要祈祷，这令我感到很奇怪。我看见桑迪托斯祈祷的时候手里拿着念珠，神色也很肃穆，心想其中的原因一定是她就要死了。一天下午，桑迪托斯又用那一串念珠进行祈祷，我就问她，我主耶稣基督到底长什么模样。怀揣着满世界的善意，她竟然给我讲了起来。讲起来很难，我对桑迪托斯佩服极了。她给我讲了耶稣基督是谁，什么是我们的罪过。我让爸爸给我买一本书，为参加第一次恳谈会做准备，他答应了。读过那本书，我才知道在牧师面前应该怎么做。

我对于艾莱娜唯一不好的记忆，是她打破了我对三王所抱有的幻想。我长到八岁的时候，依旧相信三位圣灵会在1月6日这一天前来给孩子们分发礼物。有一段时间，我拒绝相信任何真实情况的说法。就连我的两个哥哥都给我讲了很多有关三王的故事。圣诞节外出旅行期间，每当夜幕降临，曼努埃尔或者罗伯托都会跟我和玛塔坐在门廊里，然后指给我们看，大熊星座那三颗最明亮的星星在什么位置。“你看，小妹，你们看见那三颗星星没有？那三颗星星就是三王。”我记得每一年的临睡前，我都要看一眼天空，仿佛那三颗星星正在一点一点地向我走来。我梦见自己用耀眼的光芒环绕着那三颗小星星，即便在梦中，那光芒也晃得我头晕目眩。第二天，我找到了玩具。

那一年，我决定偷偷地监视爸爸，我要看艾莱娜跟我说的话是不是对的。晚上，我和玛塔假装睡着了。父亲确信我们睡着之后，我看见他把几样玩具放进了我们的鞋子里。原来如此！随着梦想破灭，我感到伤心极了。第二天，父亲起床去上班的时候，照例把每年说过的话又说了一遍：“女儿，快起床，快去看看三王给你送什么来了！快去呀！”我看着那一堆礼物，再也感受不到围绕着它的光环了。这是我唯一一次讨厌艾莱娜。

那段时间给我留下最深刻印象的，是一天晚上我们看完电影之后回到家里发生的事情。一般情况下，爸爸背着玛塔，艾莱娜牵着我的手。那天晚上一片漆黑，大人们突然全都不说话了。父亲打开门锁的时候，特意让艾莱娜把我牵好，我把头紧紧地贴在她的裙子上。他们要我闭上眼睛，艾莱娜把我抱了起来。我一点声音都听不见，听不见爸爸说话的声音，听不见钥匙在锁孔里转动的声音——什么声音都听不见。再次睁开眼睛的时候，我已经躺在了床上。我问他们为什么要我闭上眼睛，父亲只说了一句：“赶快睡，天不早了。”我满怀好奇地睡下了。第二天，罗伯托告诉我，他们头天看见了鬼怪，一群修女顺着墙壁正在追逐一个牧师。我不辨真假。父亲什么都不跟我说。

我好像一直比两个哥哥和妹妹更怕事儿。有一次，也就是我八岁、还是九岁的时候，罗伯托把一大袋子老鼠朝我扔过来，着实把我吓了一大跳。那一次吓得不轻，我都晕过去了。从那以后，我最怕的就是老鼠，比什么都怕。每次看到老鼠，不管是死是活，我都会被吓得连跑带叫。

住在卡萨－格兰德的一天早上，我记得一只奇丑无比的老老鼠从洞里钻了出来。我当时正在睡觉，可一下就醒了过来，因为我听见床底下有什么东西在啃咬。我双眼圆睁，大气都不敢出，生怕那畜生爬到床上来。随着声音越来越近，我只好叫醒父亲，一开始喊得很小声，过了一阵，叫喊的声音才大了一点。真真切切地听见老鼠已经爬上我的床头之后，我尖声惊叫起来。父亲触电一般坐起来，紧接着打开了电灯。那家伙撒腿就跑，我还在尖叫着：“老鼠！老鼠！”睡在地上的两个哥哥一下子翻起身来，拿着棍子追赶那只老鼠。可那畜生真难逮，它一心想逃命，几个人都拿它没办法。大家好不容易逮住了它（我现在想起来还直冒鸡皮疙瘩），那畜生吱吱乱叫，我也跟着高声尖叫。我听见它在那里不停地发出锥心的惨叫，他们每打它一下，我就被吓得一个激灵。那以后，我父亲把地板重铺了一遍。

我根本想象不到，第一次对卡萨－格兰德产生反感之后，会多么讨厌那个地方，会有什么样的遭遇。我原以为艾莱娜会永远陪着我，可事实不是那样的。她在卡萨－格兰德离我们而去之后，家里完全乱了套，父亲变得日渐刻薄，两个哥哥对我越来越充满敌意。总之，我受了一连串的苦，我吃这些苦也许是因为自己太缺乏个性吧。

艾莱娜去世之前，我没有受过那么大的麻烦。我觉得自己什么都有，既有父亲的爱，也有艾莱娜的爱。尽管两个哥哥要打我，但也不是天天都打，而且他们打我的时候下手也不是很重。虽然自己的生母不在了，但我并没有真正地在意过。比如，我上到小学三年级的时候，老师教了我们一首颂扬母亲的歌谣，为取悦大家的母亲进行了精心的准备，有舞蹈、朗诵、绘画等节目。我感到很难受。当时，我认为没有谁比父亲更高尚。我在心里这样想：“母亲，母亲，……父亲重要得多，可为什么人们偏要搞那么多活动来颂扬母亲呢？爸爸什么都给我们买，从没不管我们。人们应该替父亲庆祝庆祝，如果真是那样，我一定会穿得像个印第安人那样，或者打扮成别的什么。”

当时，艾莱娜已经生病。我们后来才知道，她患上了肺结核。她会在阳光里一连坐上数个小时，把背部好好晒一晒。她的头发在阳光下呈现出黄褐色，略显消瘦。尽管看了一个又一个医生，各种药物吃了一大把，她还是时不时感到眩晕。

父亲很担心，愈发无微不至地照顾她，经常给她买好看的衣服，高跟鞋，甚至还买过一件皮大衣。她只要想去哪里，父亲都会陪着，甚至每天给她买礼物。

艾莱娜的病情越来越严重，于是听了几个医生的建议，去医院住了很长一段时间。父亲感到很伤心，每天下午回家的时间也晚了一些，因为他要去医院看望她。他摸着我的头说：“小妹，想不想艾莱娜小姐呀？唉，她病了呀。”然后，我就看见他流下了眼泪。每逢星期三，也就是拉查塔休假的日子，父亲会给我们洗澡，给我们做早餐、洗袜子，带着两个男孩子做家务。

但那个家已经不是原来的样子，一点一点地衰败了。尤其令我感到遗憾的是，我家种的植物都死了，父亲为此嘀咕过很多次。有时候，我听到他在那里大声说话：“唉，我们守不住这些东西咯！真丢脸！没有人来料理怎么行呢。”拉查塔不吱声，桑迪托斯也不吱声。

拉查塔竭力把房子收拾干净，可我们几个孩子一会跳到床上，一会跳到桌上，到处添乱。不管是吵架，还是仅仅为了好玩，我们会从水槽下面的纸板箱里抓起一把把木炭互相乱扔，把墙壁和地板弄得白一块黑一块。拉查塔对着我们一阵咕哝一阵臭骂，然后把我们赶到外面的院子里。我们轮番向父亲告状，说她给我们吃的全是馊臭变味的面包和番茄炒鸡蛋。跟艾莱娜住一起的时候，我们吃得很好，但拉查塔把牛奶和水果全都藏了起来，只给她自己和我父亲做好吃的。她对我们一点都不好，可当我们向父亲告状的时候，他总会让我们闭嘴。

或许他急于找钱来治疗艾莱娜，也或许因为他喜欢经商，父亲开始贩卖起了动物。一开始，他弄来了五十只小鸟，装在各种大小的木笼子里。两个哥哥每天把笼子清洗两次，可房子依旧开始散发出臭味，看上去肮脏不堪。墙壁和地板上到处是鸟食或鸟粪留下的印子。父亲一开始只养小鸟，如长尾鹦鹉和画眉等，可他后来竟买了鹦鹉、鸽子、雉鸡等。他有一次甚至买了一只又大又丑的鸟，除了鲜肉什么也不吃。我们养过一只火鸡，甚至在五斗橱的腿上套养过一只獾。卧室和厨房的墙壁上几乎全挂着鸟笼子。为给鸡笼腾地方，父亲甚至拔了那些树。他后来又搭了个架子养过很好看的大公鸡。我们几个小孩子负责捡蛋，并把它们放进碗橱里。

艾莱娜即将出院回家，我父亲把房间刷白，又买回了几株植物。可她的病情依旧严重，于是住进了卡萨－格兰德尽头处的一百零三号。随她一起搬进去的有梳妆台、床和床罩、窗帘、花瓶、没用过的灯罩，以及家里所有的好东西。我们不让进艾莱娜的房间，但桑迪托斯偶尔会把门打开，让我们站在外面的院子里看她一眼。病情好点之后，她会爬上房顶，我站在下面跟她说说话，给她看我做好的针线活儿。

艾莱娜搬去那边之后，跟我同父异母的姐姐安东尼娅来到了我家。父亲带她回来的那个晚上，我正在睡觉。第二天，我才发现家里多了一张新面孔，她跟我睡同一张床，就躺在我的身边。“怎么不跟姐姐打个招呼呢？”父亲说道。两个哥哥跟她说了话，可我没有。我跟她一句话都没说，只是远远地观察着她，心里充满了很强的嫉妒心。我之前从没看见父亲跟别人在一起过，怎么就钻了个安东尼娅出来？但我不敢问父亲，他也不会向我解释什么。

领她回家之前的好几天，父亲跟我们草草地这样说过：“我要去把你们的姐妹领回来。她是个姑娘，六年级都上完了。”那个时候，我对“姑娘”这个词的理解是年轻女人，满头卷发，穿着黑色套装，令人肃然起敬，所以我在心里猴急地想见到这位姐姐。见过面之后，我觉得她根本不是那么回事儿。安东尼娅脸颊很瘦，眼睛有点鼓，头发很直，用丝带扎着，穿的衣服十分普通。我感到半是失望半是庆幸，因为看了她那张脸，我就不那么觉得自己一无是处。

安东尼娅一开始很友善，慢慢地赢得了我们的信任。她打理了屋子，门廊里挂了帘子，神龛里摆了鲜花，看起来又顺眼了。可她后来让我们几个吃够了苦头。让我开始对她产生恨意的，是父亲拿她和我们几个区别对待。他好像完全变了个样。

第一个征兆是有一天下午回到家里的时候，他非常生气。他进屋的时候，看见厨房中间放着一张凳子，便一脚把它踢到一边，然后对着我大声吼道：“傻瓜，弱智！看见有东西也不拿开一下。让那凳子滚远点，赶快！”一时间，我不知道该怎么办，不知道该把凳子放到什么地方去。过了一阵，我把凳子塞进了水槽底下。我怕得要命。父亲之前从没那样对我说过话。他对两个哥哥倒是说过那样的话，但对我从来没有。

那天晚上我没有吃晚饭，以前多次遇到事情总归有个结果。只要我不吃饭，父亲会慈祥地跟我说说话，问我想吃什么，然后让人去给我把美味佳肴买回来。可那一次完全不同。我什么都没吃就上了床，父亲对我视而不见。他给安东尼娅念起了报纸。强忍着眼泪，我钻进了被子。在这个新人面前，在自己的姐姐面前，我怎么好意思哭出来。

无数次，我流下的眼泪和着咖啡一起吞进了肚子。父亲对我只会说一句话：“别出丑了，吃饭吧。”我哭不哭对他来说已经无所谓。我第一次听见安东尼娅跟他顶嘴的时候简直不敢相信，面对她的不良行为，他的反应竟然是一言不发。遇到他批评我们的时候，我们头都不敢抬，就连老大曼努埃尔都不敢，可她竟然肆无忌惮地跟他大吵大闹。只要他给安东尼娅买衣服，质地总是比我们的要好。父亲有什么东西总会让她来分发，这一切让我觉得自己在家里就是个多余的人。

有一件事情父亲绝不会让我们做，就是摸那台收音机。收音机随时都设好了台，也就是父亲头一天晚上听的那个电台。还有，家具不能挪动位置，除非得到他的许可，要不然他就会大吼大叫：“是谁搬动的？在家里我说了不算吗？搬回去。”一天早晨，当我发现安东尼娅正在摆弄收音机的时候，我叫她别弄了，否则父亲会生气。她毫不在意，调到了另一个频率。这可把我们四个吓坏了，可父亲回家知道这事儿后，一句话也没说。

一天，父亲给安东尼娅买了一盒蜜丝佛陀扑面粉，因为她在收音机的广告上听到过。她让父亲给我们每人买一盒，可当我看见他回家之后只给了她一盒，我觉得非常难受。安东尼娅接过来说道：“康素爱萝，你在我这儿用就是了。”我马上接口说道：“算了吧，我要那个有什么用？你自己用吧。”安东尼娅觉得我没给她面子，就走了出去。

我正在喝咖啡，门突然砰的一声被踢开了，父亲一下子出现在我的面前，脸上的表情让我从头到脚不寒而栗。“你把安东尼娅怎么了？”他问道。

“没怎么呀，爸爸。”我回答道。“我只不过跟她说，我用不着扑面粉。”

“笨蛋！蠢猪！下次你再敢这样做，看我不抽你的嘴巴，看我不抽得你满地找牙。”他握着拳头，恶狠狠地说道。我只有低着头，把饭端到门廊里去吃。那天晚上，我没吃晚饭就上了床。黑暗中，我不停地哭泣，痛惜艾莱娜早已离我们而去。

我们开始不断地听到谎言。每天下午，父亲回家之后，安东尼娅就打扮一新，他们俩接着就出门了。他们说是去看医生，实际上去了电影院。我看见她挽着父亲的手臂，肩并肩地穿过院子。爸爸带我们出门的时候，总是把我们的手拉得紧紧的，我们回到家的时候手臂都还生疼。我那两个哥哥，他从来没让他们近过身，他们要么走前要么走后，反正从来没跟他并肩走过。

我对安东尼娅还有其他方面的意见。在她的化妆台上，那块玻璃四周贴满了半裸女人和愚蠢舞娘的照片。我们对此全都有些提心吊胆，就是曼努埃尔那段时间都整天在外游荡，对家里发生的事情没有任何心思。我终于向父亲告了状，要求她把那些图片取下来。他什么也没说，不过两天后，那些女人照片还是换成了佩德罗·因方特和其他演员的照片，安东尼娅之前把这些照片向她的朋友们展示过。

在这件事情上，我们四个人的遭遇也不公平。父亲一直不让任何人进我们的家门，假如他回家的时候发现有人在家，他会把他们一边往外赶，一边说道：“出去，小姑娘！找你自己的妈妈玩去。太晚了，别在我家玩了。”可他对安东尼娅的朋友从不这样，还跟他们一边说话一边哈哈大笑。

我们从来没关注过自己的生日或者圣徒节，还是安东尼娅坚持要为父亲庆祝一下圣徒节。那是他的第一个生日晚会，也是我们家第一次为了喝古巴酒而特意买了几只玻璃杯。安东尼娅过生日的时候，父亲给她买了很多东西，有衣服、鞋子、袜子，甚至还买了一个蛋糕。我们只有看看那只蛋糕的福，因为父亲和安东尼娅拿着蛋糕去她妈妈卢裴塔的家，开了个生日派对，分食了生日蛋糕。

也许是出于自尊，不想被责骂，或者强忍泪水，我们从没让父亲给我们买过蛋糕，可这次的情况令我们感到非常不安。睡在床上的玛塔看着那只蛋糕，低声对我说道：“只给她买蛋糕，烂蛋糕，臭蛋糕，肯定一点也不好吃。”我曾经斗胆问过父亲，安东尼娅那只蛋糕是谁买的，他回答说是她的妈妈替她买的。我一点都不信，因为卢裴塔在餐厅做工的时候伤了手，那段时间根本没上班。

从那以后，我们每个人过生日都想有蛋糕，可父亲说：“你们以为我是干什么的？用扫帚扫钱的吗？我要付房租、水电、饭菜等，这点钱怎么够？”只要不是问他要学习用品，他每次都是那几句话。

每当我的要求遭到拒绝，尤其看到对同父异母的姐姐却又如此迁就，心里就会怒吼，就会哭泣。我对自己说：“你怎么忍心让可怜的爸爸给你那么多钱花？蠢蛋，他上班已经够累的了！你一点都不心疼他吗？”接着，我就会到约兰达的家里，把我的心里话讲给她听。她会安慰我一番，要我忍着，什么也不要说，还说我父亲早晚会认识到安东尼娅的偏心眼。可我等来等去，父亲也没感觉到什么。相反，我感觉到父亲跟我们几个之间越来越生疏了。

一开始，玛塔好像并不在意父亲的这一变化。可随后，她变得有些恣意妄为，不愿再去学校，父亲也开始用皮带教训她。这样一来，她也开始怪罪起安东尼娅，甚至还诅咒过她。玛塔的那些话我听起来顺风顺耳，我也就时时怂恿她一番。不过，每当父亲对着我们一顿咆哮，还骂我们是懒虫的时候，我的心里总会感到沉甸甸的，脸上会羞得无地自容。

当然，我也问过自己很多问题。到了晚上，我的大脑会不停地想东想西，有时竟会茫然不知所措。我有时候想哭，安东尼娅会尽量地安慰我，但我总是对她很反感，听不进她说的话，也受不了她的怜爱。“怎么了，康素爱萝？你怎么哭了，是因为爸爸骂了你吗？”最后这个问题听起来尤其刺耳，要是敢的话，我早就抽她个大嘴巴了。晚上，姐姐想给我们讲故事，或者读报纸，我非常讨厌，因为我觉得她那样做无非是想赢得父亲更多的宠爱，所以只要她一开口，我就会转过背去假装睡觉。

我无法理解，就因为安东尼娅年长，所以父亲对她另眼相待。我只知道，父亲更爱她。我甚至开始怀疑自己是不是他的亲生女儿。当我发现他的冷漠不光针对我一个人，同时还对他曾经的掌上明珠玛塔的时候，我萌生了这样的想法。现在，只要安东尼娅告状，他就会揍玛塔。他倒从没打过我，可他说的那些话比鞭打还恶毒。我也从没顶过嘴。我不敢，我说不出那样的话。那些话语全装进了我的脑子，令我想要逃离那个地方，不想看见任何人。

大概就在这一段时间，我开始做噩梦。梦中醒来，我大汗淋漓，泪流满面。在梦中，我看见父亲穿着褪色的汗衫和裤子，戴着宽边帽，心狠手辣地追打着一家大小。还没轮到我挨打，可我不停地招呼其他人：“快跑！快跑！爸爸疯了！他要杀我们！”于是，每个人都往外跑，踢翻了椅子，打碎了碗碟。我在厨房的门廊里看到，父亲用一根绳子把玛塔捆在床腿上，正在死劲地揍她，丝毫不管皮带打到了什么部位。他低头看着她脸上哀求的表情，就连看见她身上的伤口往外流血也不停手。突然，他的皮带打翻了铜制的痰盂，溅湿了他的双脚。我对着他大喊道：“爸爸，爸爸，你疯了吗？你饶了她吧！你会打死她的！”可他对我的话充耳不闻，继续揍她。就在我大喊大叫的时候，我醒了过来。我翻身继续睡觉，却又做起了同样的噩梦。

不过，父亲在这一次的梦中把床移了个位置，把放置圣像的架子挪到了另一面墙壁上。曼努埃尔和罗伯托在卧室，我和玛塔在厨房。卧室的一扇门半掩着，我看得见里面的情形。我看见父亲斜靠在床上，手里捧着一颗心脏。心脏是从年轻的漆匠奥顿身上摘取下来的，他跟我们同住一个租户区。奥顿躺在床上，脸部朝上，我看见他的胸部被掏了一个洞。我看见父亲高举着那颗心脏，正要把它敬献给什么人。我非常惊惧，大叫一声醒了过来。我做梦的时候，总会这样大叫一声。我一直忘不了那颗心脏在父亲的手里往下滴血的场景。

艾莱娜去世那天，玛塔、安东尼娅和我都在家。父亲走进屋来，满眼泪花地叫我们进去跟她道别。于是我们三个朝她的住处跑了过去。我一边跑一边对自己说：“哦，亲爱的上帝，这不是真的，这不是真的。”我们进了屋，发现桑迪托斯手里握着一串念珠。艾莱娜脸色苍白，双唇发紫，头发披散在枕头上。罗伯托站在那里一个劲地哭，玛塔和安东尼娅也跟着哭了起来。我觉得如鲠在喉。桑迪托斯拉着艾莱娜的手，我们都接受了她的赐福。接着，父亲让我和玛塔回了家。一回到家，我们像两只孤狼似的号啕大哭。

第二天举行的葬礼上，我们全都哭了，父亲哭得尤其厉害。他把我抱在怀里说道：“女儿，她离开我们了，永远地离开我们了。”艾莱娜被安葬在多罗雷斯墓地的一株漆树下面。我们一回到家里，父亲立马到她的住处处理她的物品。她的物品大多给了她母亲，有的被卖掉了。安东尼娅跟着父亲一起去的，希望得到艾莱娜的梳妆台和那件很不错的大衣，父亲便给了她。后来，我问父亲要点东西作为对艾莱娜的留念，他给了我一个很小的瓷娃娃。

从那以后，我对自己的家开始产生恐惧。一吃过晚饭，父亲就关了灯，要我们上床睡觉。他和安东尼娅要么待在屋外，要么在厨房里坐到深更半夜。我和罗伯托越来越仇视。如果他在院子里玩，我会跑进屋子里来；如果他在屋子里玩，我会跑到院子里去。早上醒来，我会在心里向所有的圣灵祈祷，他还在呼呼大睡，这样我才不会挨他的揍。有时候，我为了避开他，连饭都不吃就往学校走，可到了回家的时候，我还是怕得要命。

实话实说，我自己也不是什么完人。明知房门大开会烦着罗伯托，可我偏要让房门大开着。要是他把门关上，我会一次次地打开，直到我们俩大打出手。罗伯托恨我到滴血的地步，要是敢的话，他早就把我剁了。有一次，他想勒死我，抓住我的头就往床头板上狠命地撞。

还有一次，我一辈子也忘不掉，我在门廊里背对他站着，突然感觉到一股凉风从我左侧掠过。就在我转头察看的一刹那，突然觉得眼前一晃，嘴里五味杂陈，因为就在离我几厘米远的墙壁上，插着一把非常锋利的刀子。我能做的就是转过身去，看了看自己的哥哥，然后继续寻找我所需要的东西。

罗伯托站在门边上一直看着我。我既没表现出害怕，也没表现出愤怒。他冲过来，将我一把推倒在地，然后掏出了刀子。那一刻，我感觉到自己纤弱的心肌正在一点点撕裂，渗出的酸液点点滴落，我就要死了。然而，我一下子爬了起来，因为我知道如果把他惹恼了，他会把想做的事情来个彻底的了结。于是，我往约兰达的家里跑了过去。

即便如此，我也承认，就在我们打过架之后，罗伯托会走过来对我说：“小妹妹，痛吗？原谅我，好吗？求求你原谅我吧，小妹妹。”我对着他大声说道：“滚开，黑娃儿。我巴不得你去死！打我……那你就等着爸爸回来吧。”接着，我一边揉着双眼，一边哇哇大哭，既因为疼痛，也因为愤怒。

父亲回家之后，罗伯托被揍了一顿。他哭着跑进漆黑的厨房，在火盆和碗橱之间坐了下来，额头上的头发耷拉着，鼻涕横流，背带裤的一根吊带从肩膀上滑了下来。他哭了好一阵子，谁也劝不动。他什么时候出的门我们都没有注意到，但没过几分钟，就有人前来告状，说罗伯托打了某个小孩儿，或者干了别的什么龌龊事儿。

不过，罗伯托依旧以他自己的方式博取着每一个家庭成员的关爱。我记得他有一次回到家的时候，风衣和裤子的口袋里装满了坚果。两天前，父亲对他的所作所为算总账，把他狠揍了一番。家里的每一个人都很讨厌他。他走进家门的样子我现在还回想得起来……穿着灰色套头衫，脚上的矿工鞋磨了个大洞，衬衫的一只衣袖撕破了，头上满是尘土。当时，他对我似乎也充满了仇恨，可现在想起来，他当时走进屋子的样子帅呆了，只见他用夹克衫兜着坚果，一一递到玛塔、安东尼娅和我的面前。他把坚果分成几堆，我们每人一份，他甚至还把我那一堆去了壳。不过，我没有领他的情……我知道，因为这样那样的事情，他早晚还会揍我。

有一个晚上我记得特别清楚，罗伯托当时大约十四岁。房间里一片漆黑，供桌上的灯都没点着，我躺在床上，双手托颈，正在思考……父亲对我们的态度竟会有那么大的变化。罗伯托走进屋来，在父亲的床边打开睡袋铺在地上，睡了下来。

院子里有舞会，正在播放一首流行歌曲，歌词大致是这样的：“我的手鼓有灵魂，它说它的宁静不再有，因为它的颜色是黑。即使你不喜欢黑皮肤的人，他们的灵魂依旧雪白，他们的心灵依旧雪白。”

我不知道罗伯托当时睡着了，还是喝醉了，可那几句歌词唤醒了他的情感，他不禁抽泣起来，抽泣声越来越大。他幽怨地说道：“是的，爸爸，你不喜欢我，因为我长得黑。因为我的肤色很黑，所以你们大家都不喜欢我……可我的心灵是雪白的！”

听他这么一说，我感到心痛起来。实际上，我从来就没有关注过哥哥的肤色。我恨他，是因为他打我，而不是因为他的肤色黝黑。我相信，罗伯托当时很想父亲安慰他几句，或者拥抱他一下。父亲听了那一席话也有所触动，只听他轻声说道：“嘘……小声点，睡觉了……睡觉吧，听见了吗？”

一天晚上，父亲正坐在饭桌边看报。当时已过了8点，他脱下了穿在衬衫和裤子外面的长外套。他的裤兜里总是装着一大把钱，因为他负责替拉－格罗里亚餐馆采购食品，在外面穿件外套是为了防止市场里到处乱窜的小偷扒窃。玛塔正坐在床上玩耍，我和安东尼娅正在收听收音机里的一出戏剧。我们听见有人敲门，安东尼娅跑去打开了门。

门口站着我的哥哥曼努埃尔，正挽着一个胖女孩儿的手臂，胖女孩儿穿紫色衣服，套着一件蓝色汗衫。她长得一点都不好看，因为她的皮肤很黑，身材也不匀称，可她那一头黑发卷得很好看。哥哥在身后推着她，想要把她请进屋里来。等他们走进屋来的时候，我父亲起身迎了上去。曼努埃尔介绍说她叫保拉，父亲便叫她坐了下来。她有点紧张，屁股下坐着的仿佛是“审判席”。曼努埃尔仍旧站立着，父亲拿眼睛把他上下打量了一番。

“爸爸，我想跟你说说保拉……”

父亲说道：“好呀。”他接着对保拉说道：“你是怎么想的，姑娘？你以为这个叫花子能够帮你摆脱困境？”她没说话。“是的，姑娘，他就是个混混，只知道跟朋友一起捅捅台球。”

接下来，父亲叫我和玛塔到院子里去一下。我们像两只小绵羊一样顺从了。实际上，父亲的古板让我感到无地自容，他根本不该那样责怪她。往外走的时候，我听见他说：“姑娘，你一定会后悔的，因为这小子根本就不配做人。”

我来到院子里，斜靠在墙壁上，为保拉感到非常抱歉。我去到约兰达夫人的屋子里，给她讲了这件事儿。“想想吧，曼努埃尔把女朋友都带到家里来了。”她说道。“那他就算结婚了，对吧？”我坐了下来。“结婚？”我早先有些不明白，现在终于觉得有些自豪了，我有嫂子了。我的哥哥就这样“结婚了”。

在学校，我一直喜欢独来独往。我总觉得我那些同学要么自命不凡，要么喜欢吵架。我喜欢待在教室里，画画呀、做针线活呀，或者呆呆地看着坐在黑板跟前的老师呀。如果出去玩耍，我会找个人少的地方坐下来，拿出面包卷咬上一口，或者爬上房顶，看看自己在水槽里的倒影。

我并不觉得自己长得好看。我觉得低人一等，因为我长得又小又瘦。我的皮肤也很黑，眼睛有点斜视，嘴巴过大，牙齿过密。我想了想自己的长处。我的鼻子很周正，但长得大了一点，头发倒是长得又多又黑，可又不那么卷曲。我多么希望自己长得白一点，像玛塔那样丰满一点，还有两个小酒窝。我梦想过长出金发。我看着水中的倒影，这样想着：“康素爱萝啊康素爱萝，你的名字真奇怪，根本就不像个人名，听着挺单调，仿佛就要破掉似的。”

看门人总来打断我的遐思，他拍着我的肩膀说道：“你来这里做什么？不能上屋顶来玩，你不知道吗？快下去，要不我就带你去见校长了。”我满脸羞愧地走下屋顶，坐在小花园里晒太阳。上课的第一遍铃声响过，我会等着其他人鱼贯而入，因为他们总要对我推推攘攘。我总是听任他们对我推搡，不敢反抗，因为我怕他们。

不管是男孩子还是女孩子，我妹妹玛塔谁都不怕，她跟谁都玩得来。一看到她跟男孩子玩在一起我就很生气，只见她叉开腿蹲在地上，一只手撑着地，另一只手拿着玻璃珠测算着距离。她跟她那帮朋友一起玩耍的时候，我经常前去搅场大闹，弄得她非常难堪。我也不喜欢她跟罗伯托一起闲逛，他们俩经常逃学，回家的时候要么衣服弄得很脏，要么撕了个大洞。我有时候要出门去找他们，总是看见他们站在公共汽车的后保险杠上搭顺风车。

我和玛塔经常闹别扭，每当我替她捉虱子、安排她洗碗碟、要她用湿布擦脸的时候更是矛盾百出。我想让她学做针线活儿，可说来说去都弄不成。就为这事儿，我们大吵了一架，她用熨斗扔我，还把我的手乱抓一气。后来，她竟告状说是我打了她，说我揪了她的头发。她可能说对了一些，但我不记得自己拽着她“满屋子、满院子乱跑”，可她跟父亲说有这样的事情。

只要我稍微动她一个手指头，玛塔就会尽其所能地向我还击，又踢又咬，又抓又掐。眼见她那副样子，我就忍不住想笑，就没了力气。我觉得自己的肚子像皮筋一样松开，因此只能抓住她的双手，不让自己被她抓到。每当她伤不着我，或者被我关起来的时候，她会自己倒地，或者用头部撞击门板、墙壁。她哭得很厉害，一直哭到脸色发青。如果哪个哥哥看见她那副样子，总会不问青红皂白地怪罪于我。

拉查塔也许是厌倦了这样的情景，根本不愿掺和，要么唱她的歌，要么做她的玉米饼。我除了向父亲告状，拿玛塔没有任何办法，但告状的结果总不如我所愿。他不会批评她搭顺风车，或者专跟男孩子玩耍，而只会这样批评我：“你是谁呀，敢打她？”“她想跟谁玩就跟谁玩吧。”“哪天我再看见你打她，看我不扇破你的脸。”尽管如此，我却时时都想着替妹妹纠偏，即便她长大了一点之后，我依然如此。

说实话，我真不知道该怎样对待玛塔。在我看来，她的外表像个套着蓝布、插在白色蛋糕上的甜玩偶，但里边其实一点都不含糖。她不但不甜，因为受宠的缘故，反而非常自私。她四五岁大的时候，时时耍点小性子，我以为那是率性而为，以为她长大了自然会改掉。我当时想：“她现在不愿意拿玩具给我玩，也许等她长大一点，她就会给我玩了……她现在不愿意把糖果分给我吃，也许等她长大一点，她就会分给我吃了。”

我记得有一段时间，父亲每天会给我们五分钱或者一毛钱买糖吃，只要玛塔去一趟商店回来，她的口袋总是装满了糖果。我站在门廊里看其他孩子玩耍，她径直进了屋。等我转过身来，屋子里哪还有人。我一眼瞥见她躲在床底下，正津津有味地吃着糖果。

“嗨，你看你，太自私了！你宁愿躲起来吃，都不分给我一点，真抠门！”

她的嘴里含满了糖果，话都说不明白：“关你屁事，我吃的糖果又不是你的，我吃的是我自己的糖果！”

我是笑着看她吃完糖果的，可她老做这样的事情。我帮她做过家庭作业……有一次，我甚至花了一下午的时间，帮她画了一幅画交给老师……还有一次，她需要上交针线作品，我把我的借给了她。“嗯，算了吧，没事儿。”那事儿就这样过去了。

一天下午，我可能十三岁的样子，我觉得肚子疼便躺到了床上。当时，家里没有用人。罗伯托和玛塔刚好一路打闹着有说有笑地进了屋，我便叫妹妹给我泡杯茶。她不屑地看了看我：“不泡！凭什么？自己起来泡。你只会躺着，要别人来服侍你。”

“混小子，”我心想。“好吧，我让罗伯托替我泡。”

“二哥，你能帮我泡杯茶吗？我肚子疼得很。”

“我泡？没门儿。你在说什么？”接着，他们又出了门，留下我一个人躺在床上捧腹大哭。我等啊等啊，等着妹妹长过“耍性子的年龄”，可随着时间的推移，事情反而越来越糟。

像玛塔一样，跟我同父异母的姐姐安东尼娅也经常烦我，因为她也喜欢玩假小子的把戏。她跟其他人玩耍的时候，我的手里要么拿着针线，要么拿着笔记本，要么在约兰达的家里，要么站在自家的门廊里看着他们，因为我不想把父亲一个人留在家里。每当他们从我身边跑过，我就说他们要么像一群脱缰野马，要么像一群大男人。安东尼娅只是一笑置之，这令我火冒三丈，我于是跑去向父亲告状：“爸爸，你看，安东尼娅满院子乱跑，衣服都翻起来了。你去说说她。”父亲有时候会把她叫进屋，有时候甚至眼皮都懒得从报纸上抬起来，反而对我说：“好，你们接着玩。我马上跟她说。”

安东尼娅和她的朋友会邀请我跟他们一起玩耍，但我从不跟他们玩。约兰达也会鼓励我跟他们一起玩：“去吧，康素爱萝，去玩一会。你简直像个八十岁的老太太，一点不像个十三岁的青少年。这样老得快，小伙子！”一想到他们跑起来的时候，身体会跟着运动，再想想自己的身体会是个什么样子，加上害怕衣服会翻起来，我就觉得羞愧不已。只在偶尔感到高兴的时候，看见每个人都在哈哈大笑的时候，我才会出门去跟他们玩“美少女游戏”。可我一跑起来，身体顿时僵硬无比，几乎总是被人抓住。

我跟罗伯托打架是因为我不喜欢做家务。“小家伙，去把碗洗了，”他这样命令我，而我又给他顶了回去：“你自己洗吧，笨蛋。你是谁呀，敢这样命令我！”可到了邻居家，我什么家务事都做，还帮着他们照看孩子。我玩到中午时分，也就是父亲进家门之前，才回到自己的屋子里。这样一来，拉查塔就会说我“家里懒，外边勤”。因为我总帮着别人做事情。

当时，我已经上到小学六年级，家庭作业很多。每当我想学习的时候，两个哥哥和妹妹总会把收音机的音量开大，还跟着大吼大叫。有时候，我只好跑到楼顶坐在一只箱子上，举着一块破布遮着太阳光看书。可仍旧无济于事，因为拉查塔或者安东尼娅会上楼去晾衣服，罗伯托会拎一只老鼠跑上楼来，追着它满屋顶乱跑。这样一来，我又只好下了屋顶。

那一年的晚些时候，罗伯托离家参了军，我才得以享受到一点点安宁。其时，我已经征得一个朋友多罗雷斯太太的同意，让我在她家里看书。有时候，我会去卡萨－格兰德大街对面的图书馆，或者租户区的某个商店里看书。身处陌生的屋子里，没有人打搅，我方能静心看书，那也成了我最喜欢做的事情。看完书，我回到家，任谁叫我做事我都置之不理，这样一来，又有人要说“家里懒，外边勤”。

跟回家相比，我更喜欢上学。我经常获得优良行为奖章，每个年级差不多都是第一名（第一排，第一列）。偶尔，我会丢掉这样的位置，往后掉个三五名，但很快我又会再登宝座。每当老师提问，我都能把手高高举起，心中感到自豪极了！

对于老师，我非常崇拜他们，但从没想过要像他们那样。对于那个时候的我，一切皆无可能。我怎么可能像他们那样，既长得漂亮，书也读得多呢。我怎么可能像他们那样令人称许，面对一大帮小女孩，命令他们或坐或站呢。不可能！想都别想。

有一位老师名叫格洛丽娅，她曾经跟我们说过一段话，我永远也不会忘记。在一次上针线课的时候，一个女生问她有没有想过结婚的事。老师羞红了脸，这样回答道：“当然想过。所有的人早晚都要结婚。”胆子最大的菲利帕·洛佩斯又问她：“你谈过恋爱吗？”格洛丽娅小姐笑了笑回答道：“恋爱是一件美妙的事情，但我绝不轻易相信什么。爱情就像一颗星星，刚出来时璀璨耀眼，但总有陨落的时候。如果有男孩子说‘我爱你’，请你们千万别信以为真。你们一定要小心，千万别涉入未知的事情。男人都会说谎，大家不要相信他们。”她说的这一段话我一直记得。我想，这就是我不会上男朋友当的原因吧。每当他们说“我爱你”的时候，我会暗暗发笑，反复告诫自己：“千万别相信，千万别相信。”

我十三岁那一年开始来月经。我当时正在学校，既感到害怕，又觉得尴尬。我的头有些疼，难受了一整个上午。挨我坐的女孩儿名叫玛利亚，她向老师打了报告，我们俩得到许可便去了卫生间。到了卫生间，我发现自己的外套和内裤都沾上了血。玛利亚安慰我不要担心，因为所有的女人都有这么一回事儿，还说那标志着我长成大姑娘了。我感到有点失望，因为我一直觉得长成大姑娘的时候，我应该是穿着高跟鞋，穿着漂亮的衣服，戴一副眼镜，还涂着口红。可我穿的还是短袜、校服啊！后来我才注意到，大家对我还像原来那样，丝毫没注意到我有什么变化。

老师让我回了家。回家之后，我偷偷地把衣服上的血渍洗掉了。肚子疼得我直想哭，我便告诉了安东尼娅。她很和气，给我泡了甘菊茶，还给我讲了一些注意事项。我很担心被两个哥哥看出来，不过安东尼娅教了我怎样防备。拉查塔从市场上回来之后，安东尼娅把我的事儿告诉了她，她显得很开心的样子，说：“嘿，我们家终于有了个大姑娘。”她把这事儿跟父亲讲了，可他什么也没跟我说。每当我说肚子疼的时候，他就叫人给我泡一杯茶，或者去叫医生来给我打上一针。

我敢肯定，我上小学那几年，父亲一次也没有去过学校。他对学校发生的事情不闻不问。他只需在成绩单上签字即可。如果要开家长会，他会说自己的工作很忙，抽不开身。但他会给我钱，叫我该怎么用就怎么用。六年级快要上完的时候，我让他给我买一身白衣服，好穿着参加毕业典礼。一开始，他不答应，可我后来还是拿到手了。跟往常一样，他买衣服的时候没带上我，这一点我很不喜欢。那件衣服的领子是圆的，还缀了几朵玫瑰花。同学们都说好看，可我觉得在如此重要的日子穿那件衣服，反而被衬得无足轻重。

我之前求过父亲去参加我的毕业典礼，可他根本没去。我时不时从阳台上探头往外看他到底会不会来。就连六年级所有的毕业生和各自的家长在食堂落座之后，我还不住地回头想看到他的身影。看着每一个同学都有家长陪同，我感到难过极了。有的父亲穿着工装，可他们好歹在那儿陪着自己的女儿。我多希望有一种魔力，让我的父亲立即现身，让他陪在我的身边啊！

把毕业证书收拾好之前，我先给父亲看了看。一如往常，他只是斜了一眼，连只言片语都没有。整个居民区的人都会问：“康素爱萝，你毕业了吗？”“你接下来要做什么？”我只能这样回答他们：“谁知道呢？不知道父亲想让我学什么科目。”然而，我在学业上的自豪感早已叫父亲糟蹋得一塌糊涂。

那就是我这个小女孩的日子——在学校表现虽好，却无人理睬；在家里想要发问，要么同样无人理睬，要么招来一顿抢白。这样的情形让我觉得自己很笨，也让我感觉到他们一点都不爱我。可我不知道原因。

整整一年之后，我才重进学校的大门。这一年我在做工，先是干缝纫，后来进了城区的一家制鞋厂。玛塔的一个朋友告诉我，说制衣老板费德丽卡太太正在招工。“我不知道她会给你多少报酬，不过她是个很好的人。”这一点对我已经足够，于是我就干起了这份工作。夫人说她每个月都会给我存一点钱，可那笔钱她一直没有给过我。

实际上，薪水对我来说无关紧要。我最关心的，是没有人打我，也没有人骂我，我再也不用防着父亲的一举一动。我是这样想的：“我待在家里有什么好处吗？要是我来服侍他，却讨不到他的喜欢，不如让安东尼娅服侍他好了。”我和安东尼娅轮流替父亲做晚饭。非常不幸——不知道算不算是我的过错——父亲从来都不喜欢吃我做的晚饭。饭如果冷了点，他会说那还不如狗食；可要是烫了点，他会说我对什么东西都不在意。要是咖啡里有没搅散的牛奶，或者没有奶块导致咖啡太清，他会这样说我：“你就是个没用的东西！等有一天你上了别人家，看他们不赶你出门。你什么事都做不好。”

我想，安东尼娅也觉得有些不近情理，于是她对我说：“等等，康素爱萝，我来替他弄饭。”可父亲并不就此罢休，一定得是我做一天，她做一天。他还会这样说：“蠢猪！跟你姐姐学着点，她爱干净，又会做事儿。可你呢？你会做什么？”所以，我宁愿外出做工，哪怕没有薪水也行。

费德丽卡太太先是教我翻转布片。后来，我还干过包边、压制和钉纽扣等工种。她教我用机器缝纫，甚至在她外出送货的时候还给了我使用缝纫机的机会，也许她觉得我可以干缝纫了。可我从来不敢。如果她不在场，那台缝纫机我碰都不碰一下。我对缝纫机有些犯怵，我觉得一旦踩动踏板，很可能把自己的手指一起缝了进去，而且可能无法让它停下来。

她有个年龄不大的侄子。从我进厂的第一天起，他一看见我就会躲起来。他很害羞，我觉得那多少有点不寻常，因为卡萨－格兰德的年轻人全都是厚脸皮。不管看见什么样的女孩子，他们都说那是他们的“花儿”。我觉得自己的长相非常平庸，而这个男孩子一见我就跑，我就更觉得自己平庸了。

晚上八九点，我才下班回家。如果遇到灯火管制，老板娘的弟弟加夫列尔，或者她的妹妹连同他们的几个侄女会护送我回家，我偶尔会请他们进屋去坐一坐。我第一次请他们进屋的时候，我一边走进门廊一边祈祷父亲对他们不要太粗鲁。我觉得那还真的管用，正在看报的父亲只是抬了抬眼皮，算是邀请他们进了屋。我给他们煮了咖啡，一起吃了晚饭。那是我第一次带客人来家里。

就在那一年（我当时十四岁），我往姨妈家跑得勤了些，但她给我的帮助不如约兰达太太那么多，因为后者知道我的烦恼，我也了解她的苦处。她教我使用钩针和棒针，教我做小馒头和圆面包，甚至教我把玉米饼废物利用。那一段时间，我是她最信任的人。然而，这样的友谊很快就破裂了，留给我的只有满腹怨恨，因为约兰达成了安东尼娅的好朋友，对我的态度一点点地随之改变。安东尼娅会给她糖果、咖啡，或者用死蚊子、香蕉之类的东西喂她的鸟儿。平时，父亲从不允许我们四兄妹分享他给她买的水果。如果我们胆敢违抗，家里会掀起轩然大波。可安东尼娅想把什么东西拿出去都行。

父亲的这种变化约兰达不是没有注意到，她多次告诫过我：“别傻了。对你们的父亲要多留个心眼，不然的话，安东尼娅会把他从你们手里边彻底抢走。”我听从了她的建议，可我怎样才能让父亲关注到我们呢？只要是我跟他说话，哪怕安东尼娅跟他说的是一样的事情，他给我的回答不外乎就是：“我对别人的事情没有兴趣，我只关心自己的事情，就这样吧。”

无论是拥抱他，还是帮他做事，我和玛塔都沾不上边。他下班回家后，安东尼娅已经养成习惯，替他洗脚磨老茧。就算她把他弄疼了，他也只是笑笑而已。他每三天去一趟浴室，每次洗浴回来，她都坚持给他梳头打发油。她间或拔下一根白头发，父亲会笑着打趣：“才一根白头发？我有那么小吗？”说完，他们一齐哈哈大笑。可不管他问我们要什么东西，我们都得跑着去拿，拿来之后，他几乎总是怒气冲冲地接过手去。

后来，父亲发话，我和玛塔的衣服再也不用送到外面去洗。在我看来，他仿佛已拿我们当陌生人看待。拉查塔教我洗衣服。没过多久，我又替他洗起了笨重的工作服。我愈发感到了艰辛，因为爸爸之前从来没要求我做过任何家务。他原来老是说：“别擦地，这对你们的肺不好。”“别做针线活儿，这对你们的肺不好。”“别打她的背。”爸爸一直担心我会患上艾莱娜那种病。

我第一次给他洗衣服的时候不住地哭，既因为腰酸背痛，手指发麻，也因为担心衣服洗不干净。好不容易把衣服挤干晾好之后，我全身上下浸透了汗水，觉得自己好像一点力气都没有了。

擦地呀！第一次擦完地之后，父亲带我去看了医生。我的双腿从脚踝肿到膝盖，拿刷子的那只手被磨出了血。血流得不多，但终归是出了血。我算完蛋了，觉得自己真成了个外人。父亲责骂我的时候，我会在他的背后做鬼脸。对于我的遭遇，我只跟他说过一次，可他毫不在意。从此以后，我再也没跟他说过。

一天晚上，我正在替费德丽卡太太做事，父亲对我说：“安东尼娅的姐姐艾莉达要带你去找一位女士，这位女士将会教你怎样做工。她明天早上7点钟来接你，你准备一下。”安东尼娅的两个同母异父姐姐名叫艾莉达和伊莎贝尔，经常来我家玩，我跟她们已经非常熟悉。我很喜欢艾莉达，第二天早晨高高兴兴地跟她走了。

我们在市中心坐上公共汽车，到阿拉梅达这一站下了车。那是我第一次去市中心，从公园边上经过的时候，我几乎没听到艾莉达在说些什么。我的眼里满是树木、纪念碑、川流不息的车辆、穿着西装（不是工装）的行人熙来攘往。我仿佛进入了另一个世界。尽管穿得干净整齐，但我仍旧觉得自惭形秽，穿戴破旧，想象每一个人都在盯着我看。我步履踉跄，内心沮丧。

到了那个地方，艾莉达说：“看见没，上到顶楼去找索菲娅老师，就说是我送你过来的。”上到顶楼，那位太太很热情地招呼了我。我一开始做的是给鞋边上色。她教我怎样拿鞋才不弄脏衣服。她对做鞋很在行，曾经教过艾莉达和伊莎贝尔，所以她们称她老师。以前，我以为只有在学校教书的人才能称为老师。

1点钟一到，每个人都放下工具走了出去。太太告诉我，我们吃饭的地方在楼顶，楼顶有个女的专为“小伙子们”做饭。“小伙子？”我问道。“可他们都是大男人，哪还是小伙子啊？”我们往楼顶走去。那是我第一次爬那么多级台阶，觉得像在荡秋千。我不敢走快，不敢往下看，抬腿上跨的时候又不敢抬头上看，不然我会掉下去。上了楼顶，我如释重负，长长地舒了口气。

楼顶有一条规则，男人不能骚扰女人，男人和女人各在一边吃饭。我和太太一进门，所有的小伙子都看着我，窘得我只能低头看地，表情僵硬。自然，有人开始起哄：“索菲娅，别那么凶，给我们介绍一下这位小妹妹呀。”太太微笑着回答道：“小伙子们，有什么不行的？全都站起来，我给大家介绍一下这位小姑娘。”

可他们并不当我是小姑娘，全都称我为小姐。我真想骂他们白痴，用那样的词语就是在冒犯我。他们称我为小姐的时候，我觉得他们好像话里有话。后来我就习惯了。除了一个名叫何塞的小伙子，大家都很尊重我。他时不时找索菲娅说事儿，每次看见我站在边上垂着眼皮，他都会噘起嘴巴，给我来个飞吻。我忍着不笑出声来，尽量不拿正眼看他。我不相信这么个帅小伙儿会对我有什么意思。

有一次，我早早地就去上了班，何塞抓住我的胳膊，向我表白他对我的喜欢。我就那么听着，但一个字也不相信。我任由他说，等他说完了，我才告诉他，我还太小，根本不适合他。听到他说想跟我结婚，我差点要笑出声来，因为我连结婚这个词的意思都没细想过。何塞是第一个问我有没有亲过嘴的人。“亲嘴？”我怎么可能做那种事？我告诉他，我觉得那是丑事。

不过，有一天晚上，家里关了灯，大家睡着了的时候，我还睁着眼睛胡思乱想。我幻想自己穿上漂亮的晚礼服，来到一个富丽堂皇的房间，跟何塞一起随着绵绵的音乐翩翩起舞。又或者是何塞穿着黑西装，在大街上一边抽烟，一边紧张地等我。我心想：“好吧，让院子里那些女孩们看看，这就叫男朋友。”

何塞不停地试探我。有一次，我去楼下给索菲娅拿水，藏在楼梯上的何塞一把抓住我的胳膊。“康素爱萝，我想跟你谈一谈。”于是我们低声说了起来。“何塞，我没什么要跟你谈的。”看着他那紧绷着的脸，我颤抖着声音说道。我很怕他。一连几天，我都躲着他，不想见到他。他终于明白了我的意思，再也没有纠缠过我。他每次见了我都直摇头。

我十五岁之前的六七个月，费尔明搬到了我们的居民区。他跟我后妈艾莱娜是亲戚，是个制鞋工，但模样很英俊，哪怕他的脸上和头发上经常覆盖着制鞋厂那种粉尘，哪怕他经常穿的是旧工作服，里面连衬衫都没套。他只要一看见我上街，就喊道：“康素爱萝，康素爱萝，不要那么高傲嘛，你转过头来看我一眼嘛。别那么小气，好不好。你看我一眼嘛，要不我去撞公共汽车了——咦，车还停着呢。”我一言不发，但暗自好笑。他在后边追着我，我愈发加快了脚步，生怕被罗伯托撞见。要是被哥哥看见，他不揍我几拳才怪。

看我不理睬他，费尔明便转头去讨安东尼娅的信任。一天晚上，父亲让我和安东尼娅去买面包。我不知道他们是不是早就合谋过，反正我看见费尔明站在居民区的大门口，头发梳得溜光，从头到脚穿戴一新。安东尼娅对我说：“你就在这里等着，我去把面包买回来就是了。”她说完就走了。我感觉如同一瓢冷水兜头淋了下来。我很担心，因为我曾经一次次地羞辱过他：“先去洗个澡。”“脸皮真厚！”“土包子！”我也担心，要是这时候有人看见我跟一个大男人站在街头，会有怎样的流言蜚语。

可他只顾着说：“康素爱萝，我爱你，以上帝的名义，我要娶你。但请你不要因为我是个做工的，就叫我厚脸皮。”他站在那里带着忧伤的神情，又跟我说那样的话，显得非常滑稽，我忍不住想笑。他接着说：“每当你从我身边走过，我就想大喊，你真漂亮。请你告诉我，我什么时候才能来看你，你什么时候才让我做全世界最幸福的人。请你告诉我，我该怎么做。哪怕最不可能的事情，我也愿意为你去做，请你告诉我。”我这才注意到，他的面容长得很好。他说的那一番话似乎很蠢，可看到他的眼神竟是如此温柔，我也就笑不出来了。安东尼娅拎着面包正往回走，我便赶紧催促他：“好吧，好吧，你就在院子的角落里等我一会儿。”

回家的路上，安东尼娅问他说了些什么。我内心非常激动，但还是装着漫不经心的样子回答道：“没啥，他就是想让我做他女朋友。”安东尼娅说：“那你就听他的吧。他人长得帅，追你又那么紧。”不过，那天晚上我并没有出门赴约。吃晚饭时，父亲正好坐在我对面。我突然听到有人好像在用口哨声嘘叫我的名字，呛得差点把咖啡吐了出来。安东尼娅不停地用眼神给我打暗号，于是我几口喝完咖啡，向父亲请假说要去把我做的针线活儿拿给约兰达看看，可他没有同意。

几天之后，我在下班回家的途中遇到了费尔明，向他解释说父亲管得很严，不让我们在晚间单独外出。他认可了我的解释，不过要我答应今天晚上出来见他，要是我胆敢不来，他就敲我家的房门。我的老天！敲门！那整栋房子不得都垮下来压到我的头上！“好吧，我来。费尔明，我是说真的，你要等我啊。”

8点钟一到，第一声口哨响起，着实把我吓了一跳。“怎么了，小丑？”父亲立即吼了我一句。“爸爸，没事儿，我有点瞌睡。”谎撒得很好，因为那样一来，他反而不会立即让我们上床睡觉。我趁机对他说，我想出去散散步，他同意了。

我去了玛塔的朋友伊雷拉的家。我现在都还记得她劝我的话：“别傻了，去吧。既然他们同意你出来，万一你挨揍，也算有所值吧。”

“行，如果有人过来，跟我说一声，好吗，伊雷拉？”

我像火箭一样飞速穿过院子，喘着粗气走到他跟前。费尔明跟我打了招呼：“亲爱的，晚上好，我一直在这里等你，你终于来了。”接着，他就开始吻我。我屏住呼吸，感觉透不过气来。我紧闭着双唇，睁大眼睛想要细看他，才发现他的眼睛是闭着的。这个过程只持续了一小会儿。费尔明感觉到我对他的亲吻没有反应，便放开了我，说他就知道我不喜欢他，还说我终究会喜欢上他。同时，他说谢谢我吻了他。“吻了他！”我如释重负，终于知道亲嘴是怎么一回事儿了。

可后来我又想起他工作时邋里邋遢的样子，顿觉十分恶心。我跟他道别之后，便回到了伊雷拉的家里。见我一边不停地用手擦拭嘴唇，一边做苦相，她便笑着说道：“你好惨哦。”我觉得直想吐。她又问我：“你不喜欢吗？”我一边跟她说自己根本不喜欢，一边还以为我的经历可以给她敲敲警钟，可她不停地跟我东说西说，我才弄明白，需要学习的人是我。

第二天晚上8点整，费尔明又吹响了口哨，我想法溜了出来。他一见面就吻起我来。分手的时候，他又吻了我一次。他一边吻我一边说道：“小可爱，等有了钱，我就来娶你。你只管等着，我会给你买一套多么漂亮的房子。要不我就带你回我老家，我的老家就在哈利斯科。”我靠着他的肩头，一边听他说那些话，一边看着他的眼睛，他全身上下我最喜欢的就是眼睛。不过，我能够想方设法跑出来陪他就算是赢了一步，因为我要取得父亲的同意几乎没门儿。费尔明很信任我，常常一等就是数小时，但运气时好时坏。哪怕遇到下雨，他也会在那里等着我。父亲一直没怀疑过我。

不过，我还是只有在上班的时候才觉得快乐些。一回到家，我就几乎无法忍受，因为父亲要么一动不动地坐着看报，要么因为我们弄出声响而大发雷霆。每当他用皮带抽打玛塔或者罗伯托的时候，你不知道我有多么生气，可我一个字都不能说，甚至连动都不能动一下。每当此时，我真希望自己是一缕青烟，这样就可以轻轻地飘走。

做家务活儿的过程中，安东尼娅会把收音机打开，听上一整天的古巴音乐，她喜欢听丹松舞曲、华拉查舞曲和摇摆舞曲。两个哥哥不在场的话，她会跟着舞曲跳起来。我得承认，第一次看见她跳舞的时候，我觉得尴尬极了。我当时十二岁的样子，之前从没见过把舞跳成那个样子。我觉得自己太刻板了点。她只要一听见华拉查舞曲，就会全身左右扭动。我的妈呀，难看死了！她需要时不时地拍拍手，以更好地跟上音乐的节奏。即便如此，我还是很喜欢那样的节奏，只是不敢承认罢了。我对姐姐多苛刻啊！我认为她跳那样的舞蹈有点流里流气，每当她的肚皮一收一挺，我好想转过脸去，可还是目不转睛地看着她跳个不停。

渐渐地，我丝毫没有注意到，自己也跟着跳了起来。无论扫地还是洗碗的时候，我们都会随着收音机的音乐翩翩起舞。哥哥陪着安东尼娅跳舞，我则呆在厨房里，要么坐在凳子上，要么坐在床头看着他们。一天，我看见安东尼娅一边跳一边抖动肩膀，便立马从凳子上站起身来大声问道：“这是怎么做到的？教教我，教教我！”她态度和蔼地给我做了说明，可无论我怎样努力，做出来的动作总是十分滑稽，逗得她哈哈大笑。经过几天的练习，我终于学会了那个动作。

居民区的院子里，几乎随时都在举办舞会，当然啦，爸爸是不让我们参加的，我只有趁着安东尼娅做家务的时候，躲在屋子里跳跳舞。不过，当时我并不知道跳舞的真实乐趣为何，依旧沉迷于做白日梦，想象自己穿着蓝色衣服，梳洗妥帖地走上舞场，引得每个人都转过头来看着我。我成了众人关注的焦点。一个表情正经、长相英俊的年轻小伙子走上前来做我的舞伴。周围的人谁也不敢胡言乱语，全都表现得尊敬有加！我跳舞的姿势虽略显矜持，但不失高贵，我可不像安东尼娅那样一会儿对着张三挤眉，一会儿对着李四弄眼。老天，那可不好！她是在调情，一点都不害臊。

有一次，父亲给我和安东尼娅买了新衣服。我那件是黄色的，上面印着伸展开的树枝，树枝上缀着细小的玻璃珠子。那是我穿过的最神气的衣服，所以我迫不及待地穿上了它。屋子外面正在举办舞会，舞曲的声音很大，我的双脚情不自禁地跟着移动起来。我示意安东尼娅，她应该问问父亲，看是否能得到许可。她只是耸了耸肩，没敢开口。我顿时觉得焦躁不安，看来我得亲自向他开口！紧张情绪缓和下来之后，我问父亲：“爸爸，请允许我们出去跳一会儿舞，可以吗？”我并没有因为父亲唐突的神色而止步，于是继续说道：“爸爸，让两个哥哥跟着我一起去，行吗？就让曼努埃尔和罗伯托陪着我，行吗？”这一次还真管用，他同意了。

舞会在八号院子举行，跟我同去的是两个哥哥，一边一个。我没有穿毛衣，所以新买的衣服看得很清楚。院子里挤满了人，我和两个哥哥站在一个角落里。曼努埃尔找到了自己的舞伴，就抛下我们走了。罗伯托挨我更近了些。我紧紧地抱着双手，既为了遮住肚皮，也为了掩饰内心的激动。

一曲播完，还是没有人请我跳舞。我站在那里脚底直痒痒，想跳舞想到了极点！我心里想着，反正都跳不成舞，干脆把双手抱得更紧些吧。可我一下子又正经起来，因为有个小伙子走上前来，请求哥哥同意让我跟他跳上一曲。挽着我跳舞的小伙子名叫塞尔西奥，住在卡萨－格兰德大街中段的一个院子里。身体一接触到小伙子的双臂，我顿觉十分不安，完全没办法跟上他的步子。我全身都在发抖，浑身上下僵硬得像一块砖头。他使劲地带着我，可我的脚步就是不听使唤。

一曲跳完，我在心里这样想：“我真笨，竟然挪不动步子！这下子恐怕没有人愿意请我跳舞了。”我挽住了哥哥的胳膊。音乐声又响起来了，节奏很快，歌词在那个时候很有些时髦：“中国人，中国人，披着马六甲头巾的中国人。”又是那个小伙子前来邀我跳舞，我心里高兴极了。他这一次的步子有所不同，不过我只需一小会儿就适应了。我紧张的肌肉松了下来，于是全神贯注地跟着他跳了起来。小伙子们全都注视着我，因为我是舞场上的生面孔。我看见有人走到哥哥的身边，然后转过头来表情严肃地朝我这边看。第三支丹松舞曲《海中仙女》响起，哥哥曼努埃尔走过来，带着我跳了起来。我放松身体，让脚步随着音乐自信地移动。我跟着哥哥，还有那个男孩子一共跳了八九曲。

那之后，院子里仍旧举办舞会，我奋力争取父亲的同意，但每次总不能如愿。父亲横竖就是不同意：“不行，小姐！又想去跳舞？没门儿！”我因此很生气，拒绝上床睡觉。他们关了灯，把我一个人留在黑暗的厨房里，我靠着门框哭泣，直至双腿发麻。每当听到喜欢的乐曲，我简直窝火极了。那样的舞曲令我头皮发麻，但又无可奈何。

不过，父亲每个星期都要陪安东尼娅去看望她母亲，这下事情好办多了。尽管罗伯托一般都待在家里，但我总有办法溜出去参加舞会。曼努埃尔基本上不回家，我一点都不用担心他。不过，我真讨厌死了罗伯托，我正在跳得起劲的时候，他走过来对着我说：“回家去，小崽子。”我只得服从，因为我怕他。再说，我不想在院子里丢人现眼。我也害怕他向父亲告状。

有时候，父亲整晚都待在家里不出门，那样一来，我就得耍点小花招。我先是要求，接着恳求、哭泣，继而大发脾气，可他就是不松口。一天晚上，我正在黑灯瞎火的厨房门廊里坐着，双手支着膝盖，以手掩面，感到非常无助。我想跳舞，想得疯了一般，于是决定溜出门去。墙上有个挂水桶的桩子，以此作为梯子，可以轻轻松松地攀到天花板上的开口处，从那里爬到屋顶只有一步之遥。

听见父亲鼾声四起，我小心翼翼搬来一把椅子，然后脱下鞋拿在手里，踩上了桩子。爬上去之后，我穿上了鞋子。现在的问题是，谁来搭梯子，让我下到地面呢？非常幸运，约兰达在此时此刻出现了。我示意她不要说话，并且给我搬架梯子来。我下到了地面，她笑着问道：“小姑娘，你这是干啥？”

“嘘……小声点，要不会让我父亲听见的。”她领着我去了她的住处，我洗了把脸，梳了梳头。我要去参加舞会，我现在什么都不怕了，罗伯托和父亲早已入睡。

我来到舞场，那里照例挤满了小伙子。女孩子有的坐着，有的靠墙站着，双手交叉抱在胸前。只需看面容，大老远你就能判断他们跳舞的心情有多迫切。一帮年龄稍大的小伙子围着圈站在一起，有的在移动脚步，有的在拍打节奏，有的在搜寻下一位舞伴。一群年龄稍小的小伙子正在自顾自地练习着舞步。留声机的上方，悬挂着一只一百瓦的大灯泡。

我们这里有个习惯，大家围着跳舞的好手，不断地拍掌鼓励他们一直跳下去。每当此时，小伙子们的眼睛到处乱瞟，心里怀着满肚子坏水。如果跳舞好手是个女孩子，围观的人会挑出个小伙子跟她一起炫耀一番。那样的氛围真好，每个人都想出出风头。

来到舞场之后，为了不被跟着出来转悠的哥哥看见，我站在了远离灯光的一个角落里，以保证有充裕的时间溜之大吉。再说，我也不想跑到跳舞好手献技的场子中央。请我跳舞的全是罗伯托的朋友：被称作大猩猩的埃米利奥，被称作臭狗屎的古斯塔沃，被称作幽光的安赫尔，以及绰号鸭子的托马斯。

跟出来时一样，我小心翼翼地顺着屋顶回到了家，根本没吵醒父亲。只要父亲不同意，或待在家里不出门，我就会这么干。可有一天晚上，我正像往常那样把脚搭上桩子的时候，突然感觉腿上被拍了一下。紧接着，又拍了两下。我转过身来，才发现爸爸在那里站着，我顿时被吓得毛骨悚然。“滚下来，快点！”我退了下来，心想肯定会挨一顿好揍。不过，算我运气好，没挨揍。

接着，我度过了十五岁生日。我和我的朋友安赫利卡梦想拥有的东西太多了。有时候，我们坐在院子里相互倾诉着，生日那天我们到底应该有些什么东西。跟我一样，她想象院子应该装饰一新，干干净净，为了防雨支着一顶大遮篷，门口的守卫只准宾客进入，四周全摆着椅子。我仿佛看见父亲和两个哥哥穿着黑西装，而众星捧月一般的我穿着长长的蓝色衣裙，上面的金属饰片闪闪发亮。小妹妹也穿着长长的衣裙。终于，小型管乐队演奏了起来。在费尔明的眼里，我漂亮极了。我和他跳着华尔兹，真是天生的一对，把小伙子们的目光全吸引了过来——父亲坐在餐桌旁看着我，心想他的女儿终于长成大姑娘了。我和安赫利卡老做这样的白日梦，她经常对我说：“但愿老天保佑。”我说老天一定得保佑，希望那一天不要在父亲的视若无睹中一闪而过。

然而不幸得很，那一天跟我的梦想完全是两码事。满十五岁那天，就连我自己一开始都忘记了。我去上了班，可随后总觉得应该做点什么事情才对。现在回想起来真是心酸，我的十五岁生日啊，一个女孩子一生中最重要的日子啊！我坐在板凳上，围着围裙，双手沾满鞋子的上色剂，用来打磨鞋底的机器散发出一阵阵粉尘。我当时正在擦拭一批白色缎子鞋，手里拿着鞋子，真的很想哭，但我忍住了。“总有一天，等我有了钱，我想买什么就买什么。总有一天，父亲会明白，我没有他说的那么糟糕。总有一天……”我终于擦完了那一批鞋子，可一看见缎子的白色亮光，以及出色的工艺水平，我再也控制不住，跑到卫生间里哭了起来。一想到没有人在乎我，心里就觉得阵阵发痛。

我做到很晚才下班，差点没有心情回家。我一个人坐上了公共汽车，一路上都在想，我的命怎么就那么不好，我甚至可能根本就不是父亲的亲生女儿，所以他才对我不闻不问。我一进居民区就碰上了罗伯托，他说道：“快来，我们都在等着你切蛋糕呢。”

我顿时来了精神，为先前的种种想法追悔不已。我急匆匆地往家里走去。果不其然，桌子上摆着一只蛋糕，蛋糕上面有一颗用奶油做成的玉米棒子。可跟安东尼娅的蛋糕相比，我觉得那只蛋糕太小气，顿时觉得那是对我的一种藐视。安东尼娅笑着说道：“快看，这是给你的蛋糕。”

我没吱声，父亲要我去把它切开。“我现在没心情，累了，先放一边吧。”罗伯托先是狠狠地瞪了我一眼，接着又和玛塔一起让我去把蛋糕切开。罗伯托递给我一把刀子，然后又在蛋糕上插了几支小蜡烛，一一点燃。看见罗伯托那副高兴劲，我的心一下子软下来，吹灭了蜡烛。我许了个愿，希望自己还能继续读书。第二天，我照旧去上班，谁还愿意去想头天晚上的事情呢？

我成了大姑娘，再也不想在院子里玩耍了。成天在外乱跑，让人看见了不好。我也不想抛下父亲一个人。还有，安东尼娅和她那帮朋友差不多成天都在院子里喋喋不休，谈论的事情让我觉得非常难堪。她喜欢玩粗野的跳马游戏，有天晚上我也跟着玩了起来。安东尼娅充当马的角色，我跳了上去，可随即遭遇了一辈子最尴尬的事情。她突然站起身来，我一只脚挂在她的肩上被悬了起来。我本想发火，可我一言不发地认了，盘算着怎样才能跟她扯平。几天之后，安东尼娅跟我发生了争执，她一脚朝我踢来，我一把抓住并高高抬起，她一下子倒了下去。她摔倒在地，双手捂住脸，哭了起来，那一下着实把她给摔疼了。她也认了，没在父亲面前提起过。就这样，我们打了个平手。

还有一次，我们正准备吃饭。就在我坐下来的时候，不知道是有意还是无意，安东尼娅突然抽走了板凳，我一下子摔倒在地。汤洒出来，烫着了我的肚皮。安东尼娅哈哈大笑，但马上又诚心实意地请我原谅她。我一句话也没说，只是转过头来表情严肃地看着她，这下子把每个人都逗笑了。后来我又跟她扯平了，就在她端着杯子准备喝水的时候，我对着杯子使劲地推了一下。就那一下，我弄碎了她一颗牙，她的鼻子也让杯口瘀伤了。学着她之前的样子，我顿时哈哈大笑。然而，安东尼娅被气疯了，她说道：“嘿，你简直太不像话了！”

也就在这一段时间，安东尼娅开始离家出走。我不知道她之前是否已经有所准备，但罗伯托早就有令在身，不管她去哪里，他都得盯着点。那天早上，安东尼娅跟我说，我们要去澡堂，票由她来买。我注意到她往一个袋子里塞进很多衣服，便问了她几句，她说要把那些衣服拿去补一补。弗洛伦西亚浴室离得很远，我们往那边走的路上，安东尼娅说补衣服的太太就住在那附近。

浴室很挤，因为那天刚好遇上每周一天的折扣价。我们先是排队等候，然后我进到一个小隔间里脱下衣服。我找了个挂钩把衣服挂好，然后来到走廊上寻找安东尼娅。她没在走廊，供妇女和小孩子排队等候的淋浴室也不见她的身影。淋浴室的气味很难闻，时不时有小孩子哇哇大哭，于是我又找到了蒸汽室。蒸汽室的地板很滑，走在上面得非常小心，可我还是摔了几个跟头。蒸汽室只有几个胖女人，有一位小姐想开热一些，另一位小姐想开冷一些，于是吵了起来。游泳池也不见安东尼娅的影子，我只好草草洗了洗，穿戴妥帖之后来到入口处等她。

过了好久，还是不见安东尼娅来找我们。我等得实在不耐烦，便向负责人打听有没有见过她，他说她早就走了。心想着她在耍我，于是我怒气冲冲地回了家。当我问及安东尼娅的下落时，罗伯托完全吓蒙了，一下子从椅子上跳了起来。“没有，她没有回来过。”他立即推开早餐，出门去找她。她没在她妈妈家，也没在大街上。罗伯托到处都找遍了。我猜有人已经通知了我父亲，因为他早早就回到了家。罗伯托为他的粗心大意付出了代价，被父亲狠狠地揍了一通。

到了夜里，大家才在火车站找到她，跟她在一起的还有几名妇女。父亲拽着她回到了家，她似乎一点也不害怕，我倒是怕极了，害怕父亲会狠命地揍她揍出人命来。后来的事实证明，果不如此。揍了她不说，父亲还把她锁在了艾莱娜去世的那间屋子里。我们之前就不被允许进入那间屋子，现在管得更严了。父亲命令她的饭菜由我们端送，不许她走出屋子半步。有时，趁着两个哥哥和拉查塔不注意，我会跑去看看她。我对她怀有一丝愧疚。她能做到的，就是把头从门上方的一个小口子伸出来。她跟我讲了到底是怎么回事儿。“我离开澡堂之后，遇到了两个女人。我跟她们说我需要找事做，就跟着他们走了。”我们过了很久才知道，这两个女人开了一家妓院。

那天晚上，父亲以为每个人都睡着之后，大哭了一场。听到他哭成那个样子，我觉得很心疼，不管他今后怎么吼我，我都不会再让他承受那样的痛苦。不管怎么说，只要有人惹他生了气，他就应该发泄出来。如果他需要冲着我发火，我不会在意，只要不把他憋出病来就行。再说，父亲怎么说怎么做都是对的，是我自己愚蠢不开窍。我总是对他持观望态度，但总是什么事情都做不好。我总是懵头懵脑，颠来倒去。安东尼娅做得不对，她不应该出走，那样的话，别人会看不起她。我从来不会让别人对自己说三道四！在我看来，跟数年之后的事情相比，我那时的差距太大了。

安东尼娅终于得到许可，可以回来跟我们同住。尽管我会找她说话，偶尔还会相互开开玩笑，但我没法喜欢她。她陪伴约兰达太太的时间太多，而约兰达太太会把她说了哪些话一字不差地转告我。有一次，约兰达说：“好好照顾你们的父亲，安东尼娅说了，她恨你们的父亲，恨你们所有人。她从小到大所受过的苦，通通要你们补偿。”她想要报复，正计划让父亲搬过去跟她母亲一起居住，这样子就从我们手里夺走了父亲。

约兰达还对我讲，我们一家大小都不在家的时候（罗伯托和曼努埃尔在玻璃厂做工，我和玛塔在上学），安东尼娅跟着邻居卢斯太太施行巫术。安东尼娅先是赤着双脚把所有的椅子放到床上，再用扫帚把地板仔仔细细地清扫一番。然后，她去了卢斯的家里。卢斯属于另一个教派，应该是福音传教派或者通灵派吧。接着，她俩用围裙遮掩着装了些水、草药和花朵的瓶瓶罐罐回到我家，关上房门，一待就是半个小时的样子。

约兰达住我家对门，她先是透过门上的一个小孔偷看着她们，接着又以晾晒衣服为名爬上楼顶，然后从楼顶上俯瞰着我家的厨房。她说，安东尼娅在火盆里生了火，卢斯一边念念有词，一边把瓶子里的水洒到墙壁和地板上。等火盆里的火烧旺之后，卢斯点燃了带来的草药和花朵。卢斯和安东尼娅站在火边，一边观看，一边交谈。灰烬变冷之后，卢斯把它抓起来满屋抛洒，安东尼娅则在一边许着恶愿。

约兰达还说，做完这一切，卢斯会同样遮掩着她那一套行头立刻走出屋子，安东尼娅锁上房门，好等着烟雾散尽，水汽蒸发。过了一阵，她会打开房门做家务，假装什么事情也没有发生过。我不知道这一切是否属实，但约兰达就是这么跟我讲的。后来，罗伯托也跟我讲，安东尼娅会巫术，我才信了，因为她真的对我们怀恨在心，一直在想办法害我们。

我拿不准这件事儿是不是跟安东尼娅的所作所为有关，可不久之后，一连三四个月的时间，父亲每个星期都要去一趟帕丘卡，回来的时候带了些用发黄的液体浸泡着草药的瓶子。药水有时呈绿色，有时又呈白色或者无色。他把那些瓶子放在厨房左边的一个角落里，非常严肃地警告我们，谁也不许去碰。我从来没见他喝过那些药水，或者拿那些药水来喷洒房间什么的。尽管我待在家里的时间不少，但一直不知道那些药水到底有什么用。也许他在用那些药水来跟安东尼娅的巫术抗衡，但只有天知道，反正我弄不明白。

从那以后，父亲总有哪儿不对劲。他跟我们说话的语气越来越苛刻：“我把你们这群饭桶喂大了！我一天到晚累死累活地做，你们却像猪一样躺在家里，只知道吃，只知道睡！”这样的话听起来简直就是一记记耳光，我真想立刻逃离，但我做不到，只有低着头哭泣。这样的情形每天如此。罗伯托一连几天都不回家，待在家里的只有我、玛塔和安东尼娅。

一天下午，父亲指责我把家里的小鸡拿去送了“那个老巫婆”——也就是我的姨妈，我第一次跟他顶了起来（没说任何粗话，只是否认而已）。我是这样回答的：“不，爸爸，我从来没有拿过家里的任何东西送人。”我脸上挨了重重的一记耳光，于是在火盆和碗柜之间的一个角落里蹲了下来。安东尼娅当时在场，令我深感羞愧的是，他竟然那样对待自己的家人。而父亲对待她的家人会大不一样！只要艾莉达和伊莎贝尔来我家，他都会说：“安东尼娅，去给你姐姐冲咖啡。艾莉达，来，你坐这里，我来问问你。这是零钱，你们拿去坐车吧。”

没过多久，安东尼娅开始感到有些不舒服，给她惹下麻烦的是她的未婚夫，也就是住在卡萨－格兰德的一个小伙子，她对他痴迷不已。他先前已经离她而去，追起了另一个女孩子，我猜是因为安东尼娅跟他讲了她怀孕的事情。我之所以这样说，是因为她的下身一直在流血，而后来别人才告诉我，说她服用了几种药性很强的草药，想把孩子打下来。因为未婚夫的离去，安东尼娅差一点疯掉。医生对我父亲说，她属于离不了男人，离了男人就会生病的那种女人。又过了些时间，她得了更严重的病。

一天，我下班回到家里，发现地上一片狼藉。我已经习惯了家里乱成鸡窝的样子，可那天的情形真是惨不忍睹！饭桌上，水槽里，全是结了一层灰尘的碗碟，地板没清扫，炉子布满污物。卧室门紧闭着，父亲和两个哥哥耷拉着脑袋坐在漆黑的厨房里，从卧室里搬出来的椅子和其他杂物堆了满满一地。我一开口，父亲就喝住了我：“嘘——白痴！你要把她吵醒吗？”安东尼娅的第一轮发作已经结束，她把各种物品砸的砸，摔的摔，一边上蹿下跳，一边抓扯着自己的头发，一边发出恐怖的叫声。她醒过来之后，又干起了同样的事情，直到一位护士赶到给她注射了什么东西，她才睡了过去。这样的情形持续了好几天。后来，她被送到疗养院住了好几个月。

此后，约兰达跟我讲的事情应验了。安东尼娅从疗养院出来之后，带着我父亲住进了卢裴塔的家里，留下我们几兄妹独自居住在卡萨－格兰德。一天下午，父亲突然说道：“我要搬到罗萨里奥大街去住，今后一直会住在那里，但我每天都会回来看望你们。你们想跟我走，还是留在这里？”我告诉他我不想走，我的自尊不允许我对他说，他搬到哪里我就会跟到哪里，他住哪里我就住哪里。我看着他把那个蓝色的箱子扛到肩上，要求罗伯托给他“把门打开”，我觉得自己仿佛就要瘫倒在地，赶紧找把椅子坐了下来。他走之后，我和哥哥对看了一眼，不知道该说什么才好。罗伯托跑到卫生间放声大哭，我觉得嗓子眼和眼睛里都有一种酸酸的东西想要往外冒，但我强忍着，一个字没有说，一滴泪没有掉。

第二天，父亲带着安东尼娅，还有她的姐妹们回到家里，搬走了穿衣台、床罩、床单、枕套、桌布、花瓶、窗帘，就连我们新买的煤油炉也拿走了。屋子里又变得家徒四壁，空无一物了。我们再没购买过窗帘、枕套和插花。每次我和玛塔想要收拾一下屋子，父亲总会把我们摆好的东西一顿倒腾，命令我们什么东西也不要搬动。

不过，他说到做到，每天下午都会赶过来给我们留下零用钱。不过，我们要他留下吃晚饭的话，他会说：“我什么都不想吃。”语气非常尖刻，我也不好坚持。

父亲搬走之后，我非常想念母亲。我无法自已，禁不住心碎一般哭了起来，一直哭到眼睛发疼，我才转过身来看着圣母的画像问道，父亲对我们为什么竟是那样的态度。

他之前一直没离开过我们，我们过惯了跟他在一起的日子，每天看着他坐在椅子上读报、洗脚、观察小鸟、安排我们给小鸟换洗鸟笼。父亲在什么都在，屋子里什么都有。只要他在那里坐着，我就觉得家里什么都不缺。此时此刻，我无法抑制地问自己：“难道我不是父亲的亲生女儿？我的主啊，就算我是孤儿，这有错吗？”我不停地问，不停地哭喊着妈妈，好想知道答案在哪里。我只想那么做，我之前从来没有如此绝望地哭喊过她，现在只能一遍又一遍地哭喊着她。我好想冥冥之中有人给我一个答案，不管什么都行。

可响彻寂静的只有我的哭喊声。


玛塔

作为一个女孩子，我的童年是非常幸福的，我可以自由自在地……我没有什么束缚，完全没有。我可以想干啥就干啥，几乎不会有人打骂我。只要我一哭，爸爸就会哄我，就会给我钱。就算他把我锁在屋子里，我还可以从屋顶上爬出去。我有点野，跟谁都可以顶嘴，因为我自认为是爸爸的宠儿。我给后妈，以及来我家做工的女佣们找了不少的麻烦，所以她们在我家做工的时间大都不长，只有恩诺和拉查塔做工的时间超过四五年，但我还是把她们弄哭了。至于第一任后妈艾莱娜，她也哭了。

朋友们对我非常崇拜，仿佛我就是他们的头领。踢足球的时候，谁站什么位置由我来定，不管做什么，他们都得首先征求我的意见，因为他们清楚，父亲给我的都是好东西，他们可以从我这里弄到钱和水果，所以他们经常来找我，要我跟他们一起玩。我从来没缺过朋友，在我的圈子里，我就是“老大”。

我一开始就不喜欢上学，只是为了让爸爸开心才去上的学。关在教室里令我无法忍受，读呀、写呀、算呀，我更是一点都不感兴趣。我读了三个一年级，两个二年级。读完五年级，我已经十四岁，干脆辍学不读了。我从来没想过要做什么，比如护士啦、裁缝啦，我最推崇人猿泰山，只想跟他做伴儿。

我是个假小子，经常玩男孩子才玩的游戏……随季节而定，可以玩跳马、打弹珠、掷骰子比大小。床底下有个盒子，康素爱萝在里面整整齐齐地摆放着玩具碗碟和家具，我只玩这样的玩具，而且全都玩坏了。我从不跟女孩子玩耍，但我喜欢给布娃娃穿衣服脱衣服。

爸爸待我们几个女孩子像女皇一样，不光供养我们，还给我们买衣服，送我们上学，不让两个哥哥欺负我们。他对两个哥哥几乎视而不见，除非遇到我们告状，他才会抓住他们，给他们一顿好揍。

不过，我不像康素爱萝，她过的日子平淡无奇，也没有几个朋友。她不能像我那样可以出去玩，因为父亲随时都看管着她。我们经常吵架，我从烤面包店回来只要身上带着蛋卷，她总会挑她最喜欢的抢。爸爸买了水果回家，我则把她最想吃的先抢到手里。我把自己的私人物品装在一个个盒子里，她却给我藏了起来，我只要知道哪件是她最喜欢的玩具，一定会给她砸个稀巴烂。我经常不怀好意地跟踪她，只要她出过门，我就要向父亲告状，让她挨一顿揍。同样的事她也会干，因为她不喜欢我像个野小子那样到处乱跑。

康素爱萝有些忧郁，不喜欢到外面玩，因为她老是待在家里，情况越来越糟。罗伯托一回家，准会揪她的辫子，曼努埃尔回家之后，经常指使她做这做那，她只有服从，否则就要挨揍。

说来好笑，跟康素爱萝相比，我更信赖同父异母的姐姐安东尼娅和嫂子保拉。原因嘛，是她自己老那么一副高高在上的样子，而且老用恶意的眼光看事情。她不懂得怎样给出积极的意见，我一直觉得她很吝啬很自私。

我小的时候最喜欢罗伯托，因为他什么东西都分给我，去哪里都带着我，但他这个人心眼小，喜欢颐气指使，还经常撒谎。曼努埃尔生活的天地跟我大不相同，也许因为他年龄最大，他跟我们总有一段距离，显得非常矜持。我觉得跟我们几个相比，他更虚伪，常常口是心非。不管走到那里，他随时都准备着说一些言不由衷的话。不过，我小的时候，两个哥哥都不打我，我长大之后有了未婚夫，他们才开始对我发脾气。

曼努埃尔和康素爱萝的童年时光都是在学校度过的，他们算是一对……认真、顺从、文静。不过，我更喜欢罗伯托这个无赖的家伙，我们都算是野孩子，我跟他都不喜欢上学，一贯翻窗逃学。他教我把书本藏在厕所里，怂恿我不去上学，带我去查普尔特佩克公园玩耍。我们会爬上一处处禁入之地，被总统卫队追得四处乱跑。如果兜里有钱，哥哥会租来小船，带着我一起划。他给我一大堆糖果和香口胶，所以我根本不觉得饿。放学时间一到，我们就跳上公交车，取回书本，回到家里。

罗伯托教我学会了追扒公交车和电车，我们以这样的方式游遍了全城。他把公园里的小孩子拦住，并恐吓他们交出东西来——铅笔、钢笔、硬币等，有什么给什么，他就以这种方式去弄零花钱。后来，他参了军，穿上了军装，做那样的事情更是易如反掌，因为他威胁那些小孩子，说要把他们抓起来。罗伯托也会抢夺女士们的挎包，这一来，我们不光有了零花钱，我还积攒了一大堆唇膏、镜盒、钱包。

我小时候过的日子真开心！有一次，罗伯托和他的伙伴们带着我去公园玩耍，一共有十个男孩子，我是唯一的女孩子。我们来到游乐园边上的一个露天餐馆，要了玉米饼和橙汁。接下来我注意到，他们一个接一个起身走开了，有的去抽烟，有的上厕所，到最后只剩下我、罗伯托和另外两个男孩子。其中一个男孩子对我哥哥说：“黑娃儿，快，带着你妹妹赶快走。”我们爬上其中一只旋转木马，他们则上了另外一只旋转木马。我们坐在旋转木马上转了三四圈，其间有服务员四处寻找我们的踪迹。我们脱身之后，坐公共汽车回了家。我们就这样白吃白喝。

父亲安排罗伯托到拉古尼拉市场去买水果、奶酪和肉的时候，他常常会带我一起去。他会把车费拿来买糖果（我们的肚子总觉得饿，总想吃东西），然后我们就只好扒公共汽车回家。一条名叫老鼠的小狗会一直跟着我们，罗伯托早就教会它衔水果和肉块了。罗伯托去哪里，老鼠就跟到哪里，哥哥也会像照料我一样照料小狗。可后来不知是谁毒死了小狗，令哥哥伤心不已。

我大约八岁的时候，父亲干起了畜禽买卖的行当。一天，他买回来一只很大的鸟笼，上面盖着一块纸板，栏杆全是木条做的。他先前已经买过一批嘲鸫幼鸟，罗伯托和曼努埃尔的任务就是对着它们吹口哨，教它们学唱歌。可那些鸟儿在木栅栏上啄出一个洞，飞走了八九只。艾莱娜对此忧心忡忡，因为她担心父亲会火冒三丈。

父亲回家之后，艾莱娜跟他说鸟儿都死了，但她说话时的表情非常害怕，父亲禁不住笑了起来。他早就知道鸟儿都飞走了，因为看门人的老婆是居民区里有名的长舌妇，早就跟他说了这件事儿。那一次，父亲没有发火。

三个后妈之中，我觉得艾莱娜是最好的一个。在我的记忆中，除了姨妈，她是第一个把我抱在怀里，给我梳头，逗我玩耍的女人。但我从没像康素爱萝那样叫过她一声妈妈。艾莱娜最让我喜欢的，是她总为我做的错事打掩护，而且从不打我。即便我在她面前十分顽劣，她也不向父亲告状。

姨妈告诉我，艾莱娜跟我父亲结婚时只有十七岁。我还记得，她没搬来我家之前，常来我们的院子里玩跳绳。她之前嫁过一个男人，那个男人老打她，伤到了她的肺。她来我家之前已经生病，所以爸爸给她请了个用人，他从不希望自己的女人做太多的家务事。

康素爱萝最喜欢艾莱娜，总是黏着她。我跟后妈还有些生疏，康素爱萝经常打我，可艾莱娜会说：“瘦猴，别管她，她毕竟还小，不懂得自己在说什么。”

院子的一角是我家的厨房，艾莱娜在那里给我做了一个秋千。那个地方没有屋顶，能够挡雨的只有几块木板。她先把一根绳子拴在木板上，再在绳子的另一端套上一截木头，这样我就坐了上去。一天，我正在荡秋千，康素爱萝想让我下来。我拼死大叫，艾莱娜这才说道：“过来，胖妹儿。”他们总那样叫我，从不喊我的名字。可我又踢又吼，她碰我一下都不行。康素爱萝扇了我一耳光，艾莱娜护住了我。她对我真的很好，只是我当时太小，现在能够回想起来的东西不多。

艾莱娜死的时候，我十岁，爸爸说害死她的人是曼努埃尔和罗伯托。他的说法可能没错，但我一直觉得害死她的是那次手术，因为那次手术给她拿掉了几根肋骨，从此她的体重开始下降，直到死去。有人说她死于肺结核，但我不信，因为父亲一向对传染性疾病非常在意。我猜她患的是癌症，或是别的什么疾病。

艾莱娜躺在那里，看上去依然非常漂亮。我爸爸——也或许是她自己的母亲——给她买了一身白衣裳和蓝纱巾，把她打扮得像圣母一样。守夜那个晚上，爸爸发了火，因为院子里有人在跳舞，音乐开得震天响。他们连音乐开小声点都不行。

艾莱娜没死之前，我就已经见过后妈卢裴塔。我的同父异母姐姐安东尼娅已经搬来与我们同住，她把我悄悄带到罗萨里奥大街去见了她的母亲和妹妹。卢裴塔对我很好，可跟我同父异母的妹妹玛丽莲娜对我不冷不热，我每次去她家她都会大发脾气。我觉得她既是在嫉妒我们，也是在生我爸爸的气。不过，卢裴塔对我一直都很不错，除了给我车费，还经常给我小礼物。

爸爸每周星期三都要带着安东尼娅去看她的妈妈，他一直不知道我和安东尼娅每个星期都已经单独去过一次。有一个星期三，我很想跟他们一起去，于是就哭了起来。就这样，爸爸又带上了我，还叫我对夫人要有礼貌，要守规矩。他跟我就是这么说的，他从来没说过，所谓的夫人实际上是他的老婆，我们也没告诉他，我实际上早就认识她。

安东尼娅来我家之前，爸爸和我，还有康素爱萝睡一张床。另一张床早搬到了艾莱娜的住处，她死了之后，那张床就送给了她的母亲桑迪托斯。这样一来，安东尼娅取代了父亲的位置，跟我们一起睡床上，他睡到了地板上。后来，安东尼娅越长越野，经常跟着一帮男孩子不着家，爸爸把她锁在艾莱娜死去的那套空房子，他才又跟我们睡一起了。他专门给安东尼娅买了一张床，所以他仍旧挨我们睡一起，直到我们长到很大。

父亲对安东尼娅很好，居民区的人不禁说起了闲话，他们说安东尼娅不只是他的女儿，还是他的情人……或者，他们之间的关系看起来像是那么回事儿。大家都注意到，父亲的精力全都放在安东尼娅身上，什么好东西都给她买。他经常让我们早早上床睡觉，然后，他们俩穿戴整齐，一起到外面吃宵夜，或者看电影。

我的朋友安赫利卡跟我住同一个院子，就在我家的对面，她向我转述了邻居们的闲言碎语，但我无可奈何。至于父亲的事情，我从来不掺和，我只是个旁观者，只听只看，一个字都不会说。要我对父亲说“想想吧，某人某人又在说……”这样的话，我会感到不自在，我害怕他一气之下揍我一顿。在他面前，我一向谨小慎微，说话总是小心翼翼。

罗伯托和康素爱萝十分嫉妒安东尼娅，时不时冲她发上一通脾气。罗伯托和安东尼娅打起架来像猫狗一样水火不容，我站在安东尼娅这一边，康素爱萝则会帮着罗伯托。爸爸傍晚回家之后，解决我们之间的纷争时总会站在她那一边。

有一次，恰好碰上三王节，就因为安东尼娅得到的礼物更好一些，康素爱萝和她狠狠地打了一架。她们俩之前都要的是布娃娃，结果安东尼娅得到的是一只漂亮的金色布娃娃，而康素爱萝得到的是一只灰不溜秋、脸上有些死人样的布娃娃。此外，安东尼娅还得到了一块手表。康素爱萝非常生气，哇哇大哭，坚决不要那只布娃娃。让她感觉不爽的，是她由此认识到，爸爸更宠爱安东尼娅。她们俩各自都处在紧急关头。后来，她们交换了玩具，关系才得以缓和下来。

我上学之后才开始真正想念自己的母亲。母亲节那天，所有的孩子都制作礼物送给了自己的妈妈，我制作的礼物却送不出去。那一年的母亲节是我感到最忧伤的一天。随着年龄的增长，我愈发想念自己的母亲。

我对于母亲的了解全来自别人。他们一直骗我，让我以为母亲死于暴饮暴食引起的脑梗塞，但我的一个舅妈，也就是阿尔弗雷多舅舅的第二任老婆彼达最近告诉我，医生早就警告过母亲，如果不把肚子里的孩子打掉，她根本不可能活着把他生下来。她每次怀孕都要大病一场，因为她的心脏、肝脏和肾脏都不好，但她不听医生的劝告，还是死了。医生当时想救婴儿，但爸爸说：“让她带走算了。”

瓜达卢佩姨妈坚持认为，母亲死于一种重病，这种重病是爸爸传给她的……因为他在外面跟其他女人乱来。不过，据在我家做工那位太太拉查塔说，妈妈是被我哥哥气死的。据她说，我外婆也因为我们的事情而死，但姨妈不同意，说她死于癌症。拉查塔认为，我们是坏孩子，谁都可以克死。她还说来我家后，她的身体也受到了损害，因为我们伤到了她的胆，还说要不是为了我父亲，她决不会在我家做工。我们不喜欢她，经常把她赶出屋门外，爸爸总要为此揍我那两个哥哥，然后去她家求她回来。他还会给她钱让她去看电影，以平息她的怒火。

拉查塔原来帮我母亲洗衣服，因此了解我家的情况。她跟瓜达卢佩姨妈是干亲家，但关系并不融洽。拉查塔说我长得像妈妈……有点矮，有点胖，像一只水桶，所以在兄妹中间，爸爸最宠爱我。据拉查塔说，我爸爸和妈妈经常吵架，因为他们都是嫉妒心强的人。我妈妈在巴拉迪洛市场跟她的三个兄弟一起做工的时候，肯定要跟很多男人说话，尽管她对那些男人非常正经非常严肃，父亲还是担心不已。罗伯托生下来就很黑，爸爸一点都不喜欢他，因为他觉得我哥哥不是他的儿子。至于父亲本人，他有很多相好的女人，拉查塔说他准是把丘比特的爱神之箭留在当铺里，忘了取出来。

拉查塔认为，妈妈很爱我们，经常把我们打扮得像小布娃娃。我妈妈成天不在家，早上要卖面包屑，下午要卖二手服装，给我喂奶的是我的舅妈彼达，因为妈妈的奶水不够我吃。她生我的时候得了产褥热。不过，妈妈没有置我们于不顾，她把我们托付给了她的母亲和她的妹妹。

关于我的妈妈和她的家庭，抚养我长大的瓜达卢佩姨妈给我讲了很多。我老拿各种各样的问题烦她，她一般这样回答我：

“我的姑奶奶！那都是当小女孩的事情，我怎么记得？我猜你还会问我出生在什么地方吧？好吧，我出生在瓜纳华托州一张长满虱子的草席上，是家里的长女……我爸爸和妈妈去街上买蜜饯的时候，我像一棵独苗……照顾着一群弟弟和妹妹。

“我猜你一定在想，他们会让我们跟其他孩子一起玩耍，就像你们现在这样？噢，根本不行！我从小就跟弟弟们打架，我妈妈生了好多孩子……一共有十八个，不过有些流产了，有些死去了，活下来的只有七个，巴勃罗、我、贝尔纳多、卢西奥、阿尔弗雷多、你的妈妈伦诺，还有何塞。此外，还有一个同父异母妹妹，因为我爸爸老在外面打野食。”

瓜达卢佩姨妈一直很嫉妒我的妈妈，因为妈妈的运气好，很受外婆帕契塔的宠爱。外婆一直不喜欢瓜达卢佩的儿子，但当我的妈妈酿成大错，跟一个铁路工人生下女儿之后，她不但照顾了她，还照顾了她那个女儿。孩子的父亲狠心抛弃了我的妈妈，没过几个月，那个孩子也死于肺炎。就在那时，我母亲在拉－格罗里亚餐馆找了份洗碗工的活儿，接着就遇见了我的爸爸。

我的父亲和母亲先是在墨槽大街弄了套房子，那个地方的坏女人可真多，我爸爸很不喜欢，于是搬回了外祖母所住的一居室。后来，他们又单独找了一套房子。他们一开始没有床，只能睡地板。生下曼努埃尔和罗伯托之后，我爸爸买彩票中了奖，就买了一张大铁床，我们一直用到现在。再后来，他又中了奖，于是又买了收音机。姨妈说，那台收音机闹得家里很不安宁。有一天，爸爸回家正好看到妈妈在听收音机，于是问道：“谁让你开收音机的？你可真是老土、白痴，什么都不管，赶快关掉！”

我母亲很生气，也说道：“赫苏斯，你给我听着，我再也不会动你的破玩意儿！”她说到做到，到死都没再碰过那台收音机，姨妈为此一直生我父亲的气。她说他只知道吃饭付房租，根本没想过一个人还应该有别的需求。他动不动就吼人，其实他的内心很懦弱，连捏死臭虫的勇气都没有……他的心肠是纸板做的。姨妈跟爸爸的关系一直不好，所以她才那样说。

姨妈的居民区里我还有一个舅妈，名叫胡莉娅，她是我舅舅卢西奥的老婆，对我妈妈也非常了解。她跟我舅舅卢西奥，还有她的两个女儿约兰达和马可罗维奥在我母亲的房子里居住了三年时间。胡莉娅在家里帮我妈妈做家务，约兰达带着我到处玩，还替我擦屁股。她们一直睡在我家厨房的地板上，直到卢西奥舅舅去世才搬了出去。

我舅舅容不了继子女，经常打他们。他自己常常喝醉，却不给他们东西吃。吃饭的时候，他让几个孩子蹲在桌子底下，一边吃饭一边踢他们。我妈妈可怜那几个孩子，时常给他们东西吃，要不那几个孩子不知会饿成什么样子。那几个孩子一直被当成用人使唤，一件玩具也没有。

约兰达告诉我，她童年时期最大的快乐莫过于跟我妈妈一起生活过。每天早晨，爸爸都要在我们的枕头底下放五分钱，约兰达拿在手里如获至宝，她还会从我妈妈那里偷偷掰下一点面包屑，溜到厕所里偷偷地吃。如果让我们逮住，我们会向卢西奥舅舅告状，卢西奥舅舅会照着她的脑袋一顿好揍。不过，约兰达那个时候也没有那么倒霉……她有饭吃，有地方住……我妈妈什么都给。

据胡莉娅说，我爸爸对我妈妈非常满意，从没打过她，他自己不喜欢跳舞，但只要她想，他还是会带着她去。家里的开支他都给了她，但她还是要找活儿干，因为她想有点余钱剩米。她喜欢漂亮的衣服和耳环，每次出门都要坐公共汽车或者出租车，从来不走路。哪怕上个市场，她也要坐公共汽车。她拿钱周济自己的母亲和妹妹，但不想让父亲觉得那是他在拿钱扶持她的家人。

卢西奥舅舅和胡莉娅之间的矛盾始于她外出卖东西。她遇到一个铁路工人，便跟他生活在了一起，不过同时仍然跟我的舅舅一起过日子。姨妈说，胡莉娅对舅舅施了巫术，因为他突然变了个样，不再打她不说，反而问她要东西。

她一定是给他喝了“椰子水”，因为只要看见哪个老婆对自己的丈夫颐气指使，跟别的男人眉来眼去，我们就知道那准是女人控制了丈夫。这样的女人会用椰子水擦洗屁股，然后再让自己的丈夫喝下去。有时候，女人也会用一种叫做曼陀罗的草药熬成茶，只要丈夫喝了这种茶水，他的脑子必定变差。

胡莉娅一定祈求过黑暗圣徒，并用黑丝带在舅舅身上比划过，因为舅舅在一天晚上突然死于水肿。我妈妈怪罪于胡莉娅，并把她赶了出去。

有人知道，胡莉娅给她的第一任丈夫，也就是那几个孩子的爸爸施过魔法，导致他突然死去。她却怪他喝酒太多、作孽太多，说他随时都想弄死她。实际上，那个女人谁都可以打，她嫁过三个男人……因为就在我舅舅去世之后，她抛下几个孩子，跟着那个铁路工人跑了。她嫁过的三个男人都会喝酒，也都死在她手上。不过，她目前跟着吉列尔莫·古铁雷斯过的日子不错，尽管现在这个男人不给她零用钱，但从不打她。

人们对我说，我母亲从一开始就知道爸爸和卢裴塔之间的事情。在我们这儿，只要有流言蜚语，肯定会传到老婆那里去，男人还没来得及下床，他老婆可能已经知道了。有一次，我妈妈和瓜达卢佩姨妈一起去罗萨里奥大街跳舞，发现了卢裴塔的住所。妈妈手里拿着一把剪刀，站在她的房门外高声叫骂，想把她激出来。但卢裴塔始终不露面，于是我姨妈拽着妈妈的头发把她拖走了，这样才没有发生什么。

据姨妈讲，我爸爸还与卢裴塔那位同在餐馆做工的侄女有染。姨妈说，我爸爸通吃了那家餐馆，老板要是个女人的话，说不定也落入了我父亲的手掌心。卢裴塔的侄女替爸爸生了个儿子，但我爸爸一直没帮过她，因为有个男人接纳那个孩子，她便嫁给了他。我从来没见过这个同父异母的弟弟，只有卢裴塔知道这个孩子的继父叫什么名字。我的外祖母一直想知道他是谁，因为她担心我们长大之后，这个同父异母的弟弟可能爱上我或者康素爱萝。我们只知道他名叫佩德罗，而且跟父亲长得很像。

很长一段时间，卢裴塔在餐馆上晚班，而我父亲上白班，一直到他们结识为止。她有两个女儿，名叫艾莉达和伊莎贝尔。她曾经对我说过，她其他的孩子都是跟我父亲一起生的。介于安东尼娅和玛丽莲娜之间出生的那个女孩夭折了。她说，每次只要她一怀孕，我父亲就不见人影，完全忘记了自己的责任，等到孩子出生，他才又出现在她的面前。有一次，他从她身边消失了两年。她说我爸爸从不帮她……对了，偶尔他也会给她个一毛两毛，可至于日常开支或者房租，根本没有。他一丁点东西都没给过她，可为了几个孩子，她不得不找个能够收留她的人。

在卢裴塔自己看来，她受了很多苦，对吧？为了养活自己和那几个女儿，她得努力工作。后来，她弄伤了自己的手，再也无法做工。但让我很生气的是，以我对父亲的了解，根本不相信他不给她钱，而且像她说的那样对她不管不问。我从来没跟她讨论过这个问题，只有她自己才知道，可她说我父亲怎样怎样，叫我怎么相信她？就让她自己说去吧！

直到今天，我也无法原谅卢裴塔，我妈妈在世的时候她竟然敢勾引我爸爸。不过，我父亲的事情轮不到我去过问，我要考虑的是怎样和后妈相处。她对我们不能说小气，但也不算有什么感情。如果她一直爱我，想吻我抱我，我会觉得那是一种冒犯，对她我没有什么好责怪的，我们之间反正就存在着那么一点隔阂。

人们说，我母亲去世之后，爸爸几乎崩溃了，他跳进她的墓穴，想陪着她一起去死。从那天起，他一直非常刻板，我既没见他笑过，也没见他开心过，他总是一副伤心欲绝、心事重重的样子，一个人想他的问题，一个人负责全家的开销。

我辍学的时候，母亲那一边的人已经死得差不多了，还只剩下瓜达卢佩姨妈和她的丈夫伊格纳西奥、彼达舅舅和阿尔弗雷多舅舅和他们的两个儿子、卡塔琳娜姨婆和她的一儿一女及其子女、几个表亲等。父亲这一边我只认识堂兄戴维和他的妈妈奥利维娅。

我的阿尔弗雷多舅舅不久前也死了，他死于肺炎，因为他那次喝得醉醺醺回到家，几个儿子为此十分生气，让他在潮湿的地板上睡了一夜。第二天，他去瓜达卢佩姨妈家借水桶和肥皂洗澡的时候，说他胸部疼痛，需要去一趟蒸汽房，没过几天他就死了。我可怜的姨妈简直悲伤透顶，因为她的一家人都经她的手埋到了地底下，先后包括她自己的父母、五个弟兄、一个女儿、两个儿子。除了伊格纳西奥舅舅和我们，就剩她一个人。

大概十二岁时，我开始懂事，不再和男孩子玩耍。我喜欢每天换一套衣服，每天都收拾打扮一番。那时是康素爱萝替我洗衣服熨衣服，她对我很有些反感，我只好半路出家，自己学着洗东西。我的每一分钱都拿来买了头绳和饰品，总要在脸上涂抹点什么。好长一段时间，我头上一直插着一朵假的康乃馨，以为那样好看，哪怕那件饰品已经破损起洞，连花柄里的钢丝都能看得见。父亲好像对我不停地收拾打扮很有些欣赏的样子。

有一次，我跟一个女孩打了一架，她抹掉了我脸上的脂粉，我当时非常愤怒，把她的衣服撕了个稀巴烂，仿佛用剪刀剪过一般。我经常打架，因为有些女孩子天生狡诈，嫉妒心强，到处撒谎，尽惹麻烦。

我也跟男孩子打架。有个男孩子个头比我大，趁我在院子里疯跑的时候下绊子，我摔倒在地磕破了脑袋。我一点都不害怕，只是气得不行，等脑袋稍微缓过神来，便去找他报仇。我把他狠揍了一番，于是他的妈妈跑去我爸爸那里告状，但我父亲没理会她。

恩诺的两个女儿伊雷拉和埃玛跟我是最好的朋友。琪塔也是我的朋友，但我跟她的关系不如其他人，我们从小一起长大，什么事情都会拼死相帮。不管谁遭到家人的虐待，另一个都会请她住到自己的家里。哪怕碗里只有几颗青豆，两个人也要一起吃。我对这几个女孩子百分百地信赖，做什么事情都会在一起。

拉查塔每天都要支我去酒馆，给她的晚饭买龙舌兰酒。她做这件事情很隐蔽，因为爸爸不允许我们去那种地方。有一天，我冒出个主意，给自己和我那帮朋友也买了一瓶。我们爬到没有人看得见的屋顶上，喝了那瓶酒。那之后，我们每个星期天都要买一小瓶龙舌兰酒，悄悄爬到屋顶上去喝。我们有好几次都喝醉了，没法顺着梯子爬下来。要不是自控力强的话，我可能早就像伊雷拉和埃玛那样酗酒成瘾了。

我们还在屋顶上抽烟讲黄色笑话。然后，我们会去买一点口香糖，以盖住尼古丁的味道。伊雷拉和埃玛还会去偷东西——她们有一次偷了学校的储蓄所——但我从不入伙，因为我根本没有要在口袋里装很多钱或者很多东西的欲望。我有足够的零花钱，学校放假期间，父亲会让我去离家不远的冰淇淋店做工。那家店给我的日薪是二至三比索，我的钱自己一个人花，父亲一分钱都没向我要过。我想怎么花就怎么花，买袜子啦、糖果啦、衣服啦……不过多数拿去租车了，要不就是请朋友一起去游泳。

我喜欢自己挣钱，觉得做工比上学好玩得多。上三年级的时候，我干过一份装饰鞋子的活儿，从早上10点干到晚上8点，挣的钱更多。我有个朋友名叫莉莉娅，住在陶罐大街，她向我透露了一个更好的工作机会，用木头雕刻小塑像。我只干了两天的样子，因为我跟老板发生了一点小插曲。

我和莉莉娅，还有另外两个女孩子做工的是一家小店，小店后面的房间就是老板睡觉的地方。那个老板长得又丑又胖，一看到他我就反胃。他虽然年纪大，却照旧打女孩子的主意。我猜从我进门那一刻起，那个老不死就起了歹心。他看人的样子，坏笑的样子都让我无法忍受。

第二天，老板让我去给他整理床铺。我前脚刚踏进房间，他后脚就跟了进来，一进来就开始搂我亲我。接着，他掏出“小雀雀”，要我用手去摸。我大声喊莉莉娅，可她根本听不见。我被吓坏了，知道吗？但我没让他得逞，他非常恼火，对我说道：“等你结婚的时候，看我不来纠缠你，我要让大家知道，你结不成婚，因为我已经把你睡了。”

当时是傍晚6点钟的样子，我和莉莉娅7点钟就走了。我一边哭，一边跟她讲了发生的事情。那天晚上，我们俩都喝醉了。我们再也没回去那里做工，我又回到了冰淇淋店，因为老板是个女人。

我和伊雷拉、埃玛、琪塔一起加入了野鸽子帮，这个帮有十二个女孩子，全住在卡萨－格兰德。加入帮派的时候，如果你没办法保护自己，那就只有哭鼻子的份儿。无论哪个帮派，至少有一个女孩子要么抠门，要么好斗，其他人都会怕她，替她让路。可你只要找准她的死穴，跟她来个硬碰硬，她的怒火立马原形毕露，不过虚张声势、一面镜子而已，折射的是其他人的懦弱或勇气。我从来看不惯别人欺负弱小的女孩子，因此老是跟她们对着干。

我们女孩子为争夺男朋友打过不少的架，闲谈也多跟男孩子有关。一个人说：“知道吗，某某某跟她男朋友闹翻了，你有机会追他了。”或者“她又笨又爱讲闲话，完全配不上他。”哪个女孩子有了男朋友，一定会跟其他人讲，他把她约到黑灯瞎火的地方，如何对她又搂又亲。我们做过总结，男孩子最喜欢说的话是这样的：“如果你真喜欢我，就应该跟我到床上来证明。”我们还知道，只要哪个女孩子不跟他上床，他肯定会弃而远之。只要跟男朋友真心相爱，女孩子一般都会跟他上床。除了这种力所能及的证明方式，女孩子别无选择。

我加入帮派那一年，女孩子中间涌起一股热潮，一个个都像苞米一样被剥了个精光。这股热潮从年龄大的女孩子身上开始，在年龄小的女孩子身上结束。蒂娜首当其冲，其他女孩子谁都不想居于人后。完事之后，我们相互打听：“喂，你在哪儿弄没的，在床上还是草席上？”大多数男孩子带着自己的女朋友去了小旅馆，待上一个小时，或者——如果干劲足的话——待上一整夜。有的人就在自己的姨妈家或者已婚的姐姐家，或者找到哪儿算哪儿。

我十二岁时交了第一个男朋友多纳托，他母亲是在我家做工的恩诺，他们家住在卡萨－格兰德大街三十二号。他是个好小伙子，但长得很难看，我有点看不起他，因为他妈妈是我家的用人，我自觉是她的主人！爸爸和两个哥哥很严，随时都提防着姐姐和我，所以我根本没机会跟他出去。要是我年纪稍大一点，也许还能想个法子，但我那个时候6点半就得回家，8点钟就得上床睡觉。10点一到，院子里所有的灯都关了，外面基本就没有人了。现在不同了，因为有电视了嘛，为了看晚间节目，邻居们不是这家进就是那家出，院子里的灯一直亮到深夜时分。

早在几个星期之前，人们在晚上就不敢出门，因为这一带的犯罪、扒窃、瘾君子人人皆知。当时人口不算多，到处有深沟，里面常常发现死尸，要么是淹死的，要么是勒死的。这一带可以说是劫匪的安乐窝。时常有男男女女平白无故地失踪，大家认为被弄死后再埋进地里的占了大多数，所以家家都在地上浇筑了混凝土。

每一天，总有人遭抢、被杀或被强奸。传言说特皮托有个女孩子交了个男朋友，可这个男友是人渣中的人渣。有一次，他带她去电影院，但他预先早约好了别的男孩子，他们想掳着她从市场那里回家去。可走到市场，他们就把她拖到一个摊位上实施了轮奸。人们说，她受尽奸污，肛门都脱了出来，却还是让他们给杀了。

有时候，会出现真正的恐怖气氛，没有人敢外出，也没有人敢投诉。处理人身袭击案件的法律不严格，人们甚至懒得理会。随着上层人一点点地搬来居住，情况有所好转。

不过，人们在晚上还是感到害怕，因为他们说有鬼怪和游魂在附近转悠。年纪大一点的住户说，水槽附近的地下埋着钱，时不时可以看见人或母鸡打扮成骑手显出原形。罗伯托曾经撞见过一次，他在房顶睡觉的时候就有了几次奇怪的遭遇。有一次，他明明是爬到房顶上睡觉，醒来时却躺在了地上。还有一次，他感觉到有人在拉他的脚。

康素爱萝上厕所的时候，遇到一个鬼魂喊她的名字，还对着她一阵吓唬。曼努埃尔也遇到过一次，他那天晚上很晚才回家，看见一个老太太拉了满满一车家具。他看着老太太走进了院子里的一个淋浴室，随即听见所有的家具都散落了下来。他跑过去帮她……可淋浴室里什么也没有。走进家门的时候，他的脸色一片惨白。

我和爸爸有一次从正在举行的葬礼边上走过，听见人们一路上不停地诅咒死者。爸爸告诉我，为了让好人的灵魂得以安息，人们只有不停地诅咒他，不然他会赖着不走。我后妈卢裴塔就被死人纠缠过，那些死人老来纠缠她，她只好不停地诅咒他们，他们才不会上她的身。

我们这里还有些居民区非常糟糕，人们称之为“失落之城”，几乎全是木棚子，地上十分肮脏。跟这样的居民区排在一起，卡萨－格兰德简直就像是女皇。贝克大街上，离我姨妈家不远，就有一处“失落之城”，前后有半个街区那么大，是我们这一带最烂的居民区。你只要稍微穿好一点走进去，每个人准会盯着你看上大半天，他们对你的态度完全取决于你的穿着。外人都不敢进去，但我嫂子保拉一家人长期在那样的地方居住，因此我早就习惯了。

我姨妈附近那个“失落之城”里的女子帮派我全都认识，她们早没了处女之身，那里的男孩子连小女孩都敢欺负。我小的时候，那里有个小伙子名叫“大胆”，令周围的邻居们闻之色变。他算是个浪荡子，经常喝高度酒，动起刀子来特别快。他带着帮派成员去看电影的话，一帮人就站在楼厅里吸食大麻，气味弥漫了整座剧院。如果放的电影尺度较大，人们甚至听得见他们那一帮人讲脏话。

我们这一带什么都有，妓女当然不例外。我们女孩子原来经常去墨槽大街，就为了打打望。满大街都是妓女，一走进去最先看见的是十五六岁的女孩子，再进去的妇女年龄稍大一些，但又肥又丑，乳房也已经下垂，她们要价三到五个比索，就这样子还有男人讨价还价。在我们原来住过的奥兰多大街上，女人的货色稍好一些，不过要价也更高。

罗萨里奥大街最烂贱，我有一次去卢裴塔家的时候路过那里，几个女子挤在一个个朝向大街的小店。店少人多，所以一般两三个妇女挤在一起。她们各自有一张床、一个抽屉、一面镜子，相互之间用帘子隔着，墙上贴着圣人、电影演员和裸体女人的图片。这些人坐在过道里，大腿叉得很开，衣服掀了起来。她们没穿衬裙，透过尼龙罩衣可以清清楚楚地看见里面的胸罩。做完一笔业务，女人们都要进行一番清洗（她们一般都在火炉上烧有一壶开水备用），然后把水盆里的水直接泼在大街上，溅得行人满身泥水。

一大清早，这帮女人收拾好房间来到市场上，跟其他的女人没什么区别。可到了下午，她们化了妆之后，我们一眼就能看出来。她们全都在一个老鸨手下做事，每天的收入都得按比例上交。如果定额没完成，人家给什么她们就收什么。

在这几条大街上，我们时常看见有男人在游荡、等待，或者纯粹津津有味地观看着。钱少的要找开价不高的。在那里，我遇到过结了婚的大男人，也有没结婚的小伙子，全都住在卡萨－格兰德大街，其他人我也认识……流浪汉、醉鬼、跛子，还有附近的小伙子。很多小伙子还不会那事儿，只得跑这里来学学。学会之后，他们就找别的女孩子一起做。

我只知道我们附近有两个女孩子在墨槽大街做事。卡萨－格兰德大街的女孩子要是靠那个为生的话，她会跑远一点，免得被大家看见。那两个女孩子之所以变坏，是因为她们先被男朋友带着离家出走，之后又被强迫去廉价夜总会做事。女孩子爱上那样的男人真是灵魂尽失。

我第二个男朋友名叫军人马里奥，后来跟我姐姐跑了。因为他走路的姿势像那么回事儿，大家便叫他军人。我第一次遇见他，是在卡萨－格兰德举行的一次舞会上。每个星期都有小伙子借来一台录音机，所以只要谁想跳舞，都可以到院子里跳上一阵子。我当时正在上学，头上扎着马尾辫，脚上带着踝环。舞会开始的时间一般在7点整，爸爸回家催我之前，我得抓紧时间跳上几曲。

我和几个朋友靠在墙壁上，一边等着别人的邀请，一边打赌看谁最受小伙子们的青睐。其中一个女孩子说了一句：“军人马里奥过来了。”他穿一件红色汗衫，看上去不像其他小伙子那样粗野。我一下子就对他产生了好感。他走过来，带着我跳起舞来。之后，他就没让我脱过身。他只跟我跳舞，还想知道我的名字。舞会上我从来不说真名，于是我告诉他我叫艾丽西亚。他想约我第二天继续见面，我告诉他没门儿，可他说第二天会在街角处等我。然后，我们都早早地回了家。

第二天傍晚，我出门买面包，他果然在街角那儿等着我。我跟他见过几次面，但都没到一起外出、拥抱或亲吻的地步。过了好久，他才知道我的真实姓名。

跟我们同住一个居民区的阿尔维托·戈麦斯是我朋友琪塔的男朋友。这期间，他也开始找我说话，琪塔便说我抢了她男朋友。我跟阿尔维托跳舞的时候，他总想吻我。但这样的状况并没持续多久，因为就在他成为我男朋友之后不久，我又遇到了克里斯平。

我每天下午外出买牛奶时，身后总会跟着一大群朋友，因为我会趁此机会买几颗糖果。如果没给我零花钱，我就少买一点牛奶，再往里面掺一点水。这样，我用省出的钱买来足够的糖果招待每一个人。在同一条大街上有一家家具店，克里斯平负责给家具上光。有一天，我正好一个人，他便跑出来要我做他的女朋友。我们相互告诉了名字，当天就出去了。

我们一直散着步，他既没有亲我，也没有别的举动。可在往回走的路上，我们遇到了康素爱萝和她的男朋友佩德罗。她不但吼了我，还给了我一拳，把克里斯平也羞辱了一番。我担心她会向父亲告状。可克里斯平后来找她说了些什么，她便放他跟我走了。她说她不想看着我到处卖弄风情，可如果我答应跟他来真的，那就没问题。

十三岁的时候，我跟了克里斯平。从此以后，我就开始了害怕、恐惧、追逐、打骂的日子。我那两个哥哥，尤其是罗伯托一直看管着我。爸爸之前从没打过我，这下子也打了我三次，一次用鞭子，两次用皮带，就因为他撞见我在跟克里斯平说话。

克里斯平约我外出散步，但他从不敢靠近我家的大门。康素爱萝帮着不让父亲和两个哥哥知道我们之间的约会，她也同意我跟他一起去看电影。我嘴上说“我去做弥撒”，两个人便去了午场电影放映场。居民区的人对于女孩子带着男朋友一起看电影这样的事情早就习以为常，可如果让爸爸看见了，他还是会揍我。

克里斯平是第一个真正亲吻我、拥抱我的人，所以我很喜欢他。有一次，在看电影的过程中，他使劲地亲吻我，弄得我“耳热心跳”，我觉得自己的身体里有什么东西流了出来。那是我第一次想跟他在一起。他趁热打铁要我答应跟他去小旅馆。可出了电影院，我的自持力恢复了不少，于是告诉他，他得等，等我满了十五岁再说。他老试探我，我则不停地把他推开。

有一次，他请我去看电影，我说我去不了。又过了一会儿，曼努埃尔和保拉要去看电影，他们便带上了我。碰巧得很，我旁边坐的是一个男孩子，名叫米格尔，他曾经说过让我做他女朋友。我一直没答应，因为我已经做了克里斯平的女朋友。但看电影的过程中，我们都在不停地打量着对方。

一定是有人给克里斯平讲了这件事儿，因为一个星期之后，他找到了我，问我跟着哥哥去看电影的时候是否遇到过谁。我说没遇到谁，他便狠狠地扇了我一个耳光，还说我在骗他。那是我们之间第一次比较厉害的争吵，整整一个星期互不理睬。

在跳舞这件事情上，我们争吵不断。我喜欢跳舞，但他嫉妒心强，不让我单独出去跳舞。他学会了跳舞，我便没有理由再跟别的人一起跳舞。不过，只要哪儿有舞会，我都会跟别的女孩子悄悄赶过去。那一段时间，克里斯平就住在卡萨－格兰德的对面，他的店铺就在我做工那家冰淇淋店的隔壁，因此他要监视我非常容易。他还有朋友帮忙，只要有谁看见我在跳舞，他立马就会知道。接着，他会跑过去，拉上我就走。即便我跳舞的姿势很文雅，并没有像我那两个姐姐，也就是康素爱萝和安东尼娅那样摇头晃脑，他依然会怒火冲天。

我有两次遇见他跟别的女孩子在一起，可他说自己不会跟她们来真的，那不过是心血来潮的事情，还说我才是他唯一在乎的女孩子。

与此同时，我的朋友伊雷拉开始跟埃玛的哥哥，也就是我以前的男朋友多纳托约会了。伊雷拉的母亲是一个极度体面、非常谨慎的女人，只要看见某个女孩子跟哪个男孩子走在一起，肯定会辱骂一番。然而，她自己的女儿全都学坏了，几个儿子变成了有名的窃贼，伊雷拉也遇到了麻烦。

伊雷拉还没怀孕，但她不知怎么搞的就搬过去跟多纳托的母亲住在一块了。多纳托在一家烘焙店做工，挣到手的那点可怜薪水全用来给伊雷拉买鞋子和衣服了。伊雷拉长得漂亮，多纳托长得很丑，事实摆在那里，他们根本就没有夫妻相。她对他一点都不在意，根本不管他有没有吃有没有穿，所有的家务活全让她婆婆一个人做。多纳托属于那种人，喜欢叫一大帮朋友来家里玩，伊雷拉却不喜欢待在家里，所以经常跑到我这里一聊就是几个小时。我跟克里斯平正打得火热，正想尽可能多地了解男人们都喜欢做什么，趁机问了她不少的问题。

后来，多纳托逮着她跟别的男孩子一起去看电影。为了报复，他在当天晚上带着她去了他一个朋友的家里。就在这位朋友的家里，就在他家的地板上，两个大男人把她给“爆”了。再后来，他就把她给甩了。

她过起了一会跟这个一会跟那个的日子，因为她喜欢穿好看的衣服，看好看的电影。她很走运，跟了这么多小伙子都没有怀孕。后来，她爱上了一个流浪汉，名叫潘乔。有那么多人可供她挑选，可她偏偏挑了个最差的！她把多纳托这样的好小伙给弄丢了，偏偏找了个懒鬼、猪猡、灾星，不干活不说，还经常揍她。她就爱那个蛮人，以为打她是出于爱她。

她住婆婆家的一个角落，可没有半句怨言。我们都开玩笑说，潘乔比其他人瞄得准，她有过那么多经历都没怀孕，而他的子弹一下正中靶心，偏偏让她怀了孩子。

第二个中招的人是埃玛。她的母亲恩诺在一家医院做工，经常不在家，所以埃玛跟着男朋友去旅馆开房易如反掌。第二天，她往往会跑来向我吐露秘密，把头天发生的事情和盘托出。“想想看，”她说道。“他啥都不懂，笨手笨脚，离开旅馆的时候还在生气呢。”

听她这么说，我回答道：“趁他没搞定你，赶紧跟他分了算了。继续下去有什么用？他既然已经在你身上试过了身手，下一次肯定会直奔主题。”

可她十分崇拜他，两天之后，她告诉我，最糟糕的事情终于发生了。她照常跟他出去，可这一次好运不再，一下子就怀孕了。接着，“崇拜”把她甩了，她又回到了自己的家里。

事情往往是这样的，一个人的朋友比他自己的父母，或者姐妹姨妈还要管用。不幸的是，墨西哥的母亲们没有教育自己的女儿，生活是怎么一回事，所以她们不得不承受理想破灭所带来的痛苦。即便母亲注意到了事情的发生过程，她往往没有过问的勇气，也找不到恰当的话语从自己的女儿那里问出真相。她只能听之任之，直至酿成祸害。就连女儿都怀孕，男孩子都已经抛弃她了，母亲也不愿意接受令人痛苦的事实，因为那毕竟是丢脸的事。

所以，女孩子都不会向自己的母亲吐露心事。如果哪个女孩子敢说自己交了男朋友，肯定会挨揍。如果希望父母允许一起去看电影，肯定会招来一顿臭骂，被骂成是荡妇、妓女、不要脸的贱人等等。这都是些伤人的话，所以只要有小伙子提出来，姑娘们肯定会接受。很多女孩子跟着男朋友出去，不是因为她们有多放荡，而是向父母、兄弟泄愤。一个个女孩子就像圣洗池，谁都可以染指，男人们不是为了这个事打她，就是为了那个事打她。墨西哥的女儿们在家里实实在在地遭到了虐待，所以才有那么多未婚妈妈。

现在，真正值价的女孩子少之又少，她们的脸蛋和身材都好看，可惜早就没了处女之身。对于真正爱她们的男人来说，这是一件令人伤心的事情，因为他丧失了在婚姻生活中品尝到真正幸福的机会。很多女孩子都知道怎么样骗男人，让他们对自己的处女之身信以为真，可不论早迟，她们的丈夫会发现真相。有的妻子甚至会把这事告诉自己的丈夫，因为她们对于接纳自己的男人不但没有感情，反而看不起受了骗上了当的男人们。

墨西哥的女儿们之所以受苦，是因为她们不信任自己的父母。她宁愿向自己的朋友吐露心事和秘密，如月经等。大多数女孩子都是离家在外的时候发现的……比如，我自己刚来的时候是十三岁，完全吓傻了。没有人提前为我做过准备。我从朋友们那里知道，跟男人第一次那个的时候会出血，我那一天也出血了，可我不知道原因。嫂子保拉当时跟我们住在一起，于是我问她：“我怎么会出血呢？我没跟男孩子出去过，可你看，我照样出血了。”

她还会吓唬我，说那血一流就停不下来了。我任它流，甚至哭了起来。我以为会一直那样流下去。保拉见此只说了一句：“去，自己把衣服换了。”

我担心衣服和拖鞋会沾上血印，于是在胯下垫了报纸。后来，伊雷拉才告诉我，需要用布条。我们那个时候还不知道卫生巾这回事儿。

克里斯平跟我处对象已经有一年半的时间了。我很喜欢他，我们在一起很快乐，可他对其他女孩子也兴趣不减。一天晚上，也就是我十五岁生日之前四个月的时候，我们打了一架。我之前看见他跟一个女孩子在一起，所以很生气，想跟他一刀两断。他说，如果我跟他分手，我必须对他发生的事情负责到底。我担心他自杀，或者做别的傻事，这样我就会挨打。他不停地求我跟他去旅馆，还说：“如果你爱我，那你就得跟我走。”

我一直幻想着自己一身白色装扮，在教堂里举行婚礼，然后拥有自己的家。我一直希望自己抚养小孩，不需要婆婆或者其他亲戚来打扰我。我知道，如果真要私奔的话，常常事与愿违。再说了，父母会难过，其他人会说闲话。可当我把自己的梦想讲给朋友们听的时候，她们全都哈哈大笑：“看，她竟然想着要结婚！”她们大都不举行婚礼，自由结合住在了一起。

既然我有那样的想法，总该有个人给我提个醒，尤其是我时常跟小伙子们一起混，可从来没有人明白无误地跟我说过其中的危险和诱惑。所以，当克里斯平告诉我，他会说服我父亲同意我嫁给他，但要把我跟他睡觉作为先决条件的时候，这事儿就合情合理了。我觉得自己很软弱，但我更担心如果自己不答应，会因此永远地失去他。结果呢，就在那天晚上，为了继续恋爱关系，我们结束了男女朋友关系。

我先得回家拿一件汗衫。父亲不在家，因为他当时不住在家里，正住在安东尼娅母亲的家里照看生病的安东尼娅。我走进屋的时候，只有康素爱萝。为了帮我脱身，埃玛跟了过去。她在臂弯里搭了一件夹克衫，我把汗衫塞到了下面，姐姐根本就没看见。我对她说，我要去一个朋友家里借几本漫画书，毫不麻烦地走出了家门。我跟克里斯平见面之后，就连埃玛都不知道我们去了什么地方。

他把我带到了靠近收容所的一家临时旅馆。我见过那么多旅馆，那是最差劲的一家。那个晚上过得也不咋样。他一点也没有不好意思就脱了衣服，但我从没在男人面前脱过衣服，感觉非常难为情。我根本没睡好，因为一想到父亲我就害怕不已。我一直担心他，甚至可以想见他此刻正在到处找我的情形。只要听到救护车警报，我就以为是警察找上门来了。

第二天早上5点钟，克里斯平带着我去了他母亲那儿。他先让我在外面等着。我感到很不好意思，觉得每个人都在看着我，似乎都知道我干了什么事儿。我很担心，生怕克里斯平不跟我结婚。我在屋外等了一个小时，心想他可能就要抛弃我了，就在这时他走了出来。他跟他父母说了我的事，可他们不同意我住在那儿，于是他又送我回了家。

罗伯托在院子里遇到我们的时候，大闹了起来。罗伯托拿着刀子威胁克里斯平，还把他骂了个狗血淋头，直至克里斯平保证会让他父母亲自前来向我父亲提亲。

家人得知真相后，也跟着闹翻了。每个人都想揍我几拳。康素爱萝打了我两下，我则把她的胳膊抓流血了。曼努埃尔对我扬起了手，幸好保拉介入了进来。保拉是我唯一倾诉过心声的人，她此时哭了起来，仿佛我是她的亲妹妹或者亲女儿，还说我的行为确实很傻。我和保拉一直不太亲近……她有些拘谨、古板、脾气不好……但我永远也不会忘记，就连我的亲姐姐也没像她那样为我而哭过。

爸爸下班回家的时候，我站在外面的院子里等着他，我不敢正眼看他，可他一句话也没说，也没有打我。我已经“失足”，他对我好像已经没有了兴趣。曼努埃尔告诉他，克里斯平的父母要过来，他却说不想听见我的任何事情，还说我的事情由我自己做主。克里斯平的父母来了之后，曼努埃尔陪着他们说话。他提醒他们，我对家务事一窍不通，我十三岁才第一次领受圣餐，我地位低下，因为我没有了母亲。他们说那都没有问题，他们会一点一点地教我做事情。爸爸让曼努埃尔告诉他们，至少得等上两年，因为我还小。

父亲整整一个月没有和我说话，对我的态度也很差。我觉得十分沮丧，不敢正眼看他。他最宠爱我，也不可能打我。我郁闷之极，竟在一天晚上大哭了起来。我一直哭啊哭啊，直到爸爸同我说起话来。我求他原谅我，他说：“别傻了，我是你父亲，永远都不会抛下你不管。”这样，我才感觉好受了些。

克里斯平每天都来我家，或者带着我上他家去，或者带着我去公园玩。我们间或也会偷偷跑去旅馆开房。我十五岁生日那天，一帮朋友拎着录音机来到我家，给我开了个生日派对。爸爸本来计划好，在我十五岁生日的时候举办一个大型的生日派对，还打算给我买新衣服，结果因为我不是处女，也就没有了太大的价值，他只给我买了一双鞋。

一个星期之后，我来到克里斯平母亲的家里，跟他过起了日子。他再不跟我提结婚的事情，我却很担心怀上孩子，因为我仍旧住在家里没搬出去。可怜的爸爸依旧到处找我，因为我不敢告诉他，我到底住在什么地方。


第二部


曼努埃尔

我没法给老婆买房子，也买不起家具。我所拥有的，只是一点薪水，于是带着保拉住进了瓜达卢佩姨妈的家里。她和姨夫伊格纳西奥独自居住在贝克大街上的一套小房子里，当我告诉她我们就要搬去跟她一起居住的时候，她是这么说的：“什么意思？你们要搬过来住？你这混小子！”她又问保拉：“你是怎么想的？你爱他吗？”

保拉羞红了脸，低下了头，于是我回答道：“好了好了，你到底让不让我们住？”

“当然啦，孩子，”她回答道。“我非常乐意。你什么时候来，我都欢迎。这是毯子，铺在箱子上吧，别弄脏了就行。”当时，我姨妈家里没有床，于是我们全都睡地板上。就这样，我和保拉靠着睡地板度过了蜜月。

姨妈和姨夫睡觉的时候也点着供烛，我们俩只好等着，等到他们睡熟了才脱衣上床。那天晚上的时间可真难熬，因为我们都担心被他们听见。保拉说：“小点声。”我回应说：“别说话了，全部声音都是你弄出来的，就算难堪也是你整出来的。”我们闹了一个晚上的别扭。

我们的婚姻生活就这样开始了。我们不用付房租，可我每天都得给老婆五个比索买吃的。姨妈人很好，可穷得不行，比我爸妈穷多了。她要给别人做工，洗衣服、在餐馆帮工，姨夫卖报纸，可他们俩赚的钱连吃一顿饭都不够。如果想多吃，那就只有豆荚和辣椒。可他们从不怨穷，对自己的生活很是满足。伊格纳西奥身为报童联盟的成员，这让他颇感得意，所以他从没考虑过要干别的什么事情。他并不缺知识，可他不知道该怎么好好地改善自己的状况。更重要的一点，因为他俩都喜欢喝酒，所以老是那副穷样。

我和保拉都担心，她的母亲和哥哥找到我们之后会说些什么。他们早就对我失去了信心，我猜想他们肯定会小题大做大闹一场。可我想错了。从一开始，我岳母就非常通情达理。保拉跟了我几天之后，我在上班的路上碰到她。“老天啊！”我在心里这样想着。“该来的躲不过呀！”

“早上好，曼努埃尔！”她首先跟我打招呼。

“早上好，库基塔。”

“保拉还好吗？”

“哦，她很好，库基塔。”

“那就好！这么说，你想要的都到手了，对吧？”

我很不好意思，一直低着头。“原谅我，我说不清楚自己都做了些什么，但就那样吧。不过，你放心，我会养她，跟她像别的夫妻那样过日子。”

“那好！今晚你们回来一趟吧。”

“我们一定回来，库基塔。”

我还得对付父亲那一头，因为我刚走出家门的时候没有跟任何人说一声。那天，我前脚刚进岳母的家门，父亲仿佛猜透了我的心思似的，立马差遣罗伯托过来叫我：“爸爸要你带着你老婆过去一趟。”

“老天！”我心想。“还是被他猜到了。”

到了家门口，保拉不想进屋。我正在推她的时候，父亲打开了房门。“进来吧，”他说道。他的脸上带着判官一样的表情，就连我自己都觉得仿佛站到了陪审团的跟前。老天啊！我心里感到非常忐忑，因为我对父亲一向敬重不已。

他坐在桌子的一边，我们坐在另一边。“这么说，你算是结婚了，对吧？小王八蛋。”

“哦，是的，爸爸。”

“那你现在能挣多少钱？”

“五十六比索，爸爸。”

“五十六比索？你白痴呀，以为那点钱就够养老婆？只够买鸟食吧？你才多大年纪，就给自己挑了这么重的担子！你可真会给自己找麻烦。”他这番话是当着我老婆的面说出来的。我父亲有时是太直了点，对吧？

然后，他又问保拉：“姑娘，你多大了？”她一直拉着我的手，可怜的她竟怕得发抖。父亲的表情非常严肃，尽管他身材不高，可声音够大。

“哦，我十六岁，先生。”她把自己说小了三岁。

“那又怎么样呢？你住在哪里？这个小混球对你怎么样？”说完，爸爸又对我说道：“好吧，你得做事，你得像个人样，你得照顾她，承担起责任。”

最恼火的一关终于过了。我都记不起当时家里是谁在做饭，反正父亲说了一句：“让他们吃了饭再走，他们可能一天都没吃饭吧。”于是我们留下来一起吃饭，可保拉感到很不自在，因为我父亲从一开始就不喜欢她。

我们在姨妈那里住了一年多。我藉此了解了我母亲的两个兄弟，即何塞和面包师阿尔弗雷多，因为他们差不多每天晚上都要过来一趟。我曾经跟着阿尔弗雷多舅舅一起干过活儿，但对另一个舅舅知之甚少。我偶尔在街上碰到他，他会给我一点周末闲钱好让我请客吃饭。来到瓜达卢佩姨妈家之后，他们会坐下来连喝带聊数小时，我跟他们在一起打发了不少的时间。

何塞舅舅给了我很多有趣的建议。他说：“孩子，既然你都结婚了，我得教你点东西，你一辈子都要给我记好了。是这样的，孩子，女人要做的第一件事是跪在你的膝下。很好，你可以批准她起身了。第二件事，要她与你的腰身齐平。此时，你可以尽情地摆弄她，因为等她跟你完全平起平坐的时候，你就一辈子也甩不掉她了。”

舅舅当时老抱怨说他老婆对他下蛊，害得他求助于江湖郎中帮他斗鬼。他说：“她就是个娼妇，竟然爬起来跟我平起平坐了。我只要一回家，她就拿那些草药四处挥洒，同时捣鼓她那些可恶的巫术。她迷住了我，我摆脱不掉了。”他老说她在对他施巫术，可事实是，我这位舅舅——愿他的灵魂安息吧——时常把他那可怜的老婆揍得鼻青脸肿。

遇到何塞舅舅打他老婆的时候，我会维护舅妈，因为我不喜欢看女人被打。有一次，我发现瓜达卢佩姨妈身上有伤，就对姨夫说：“我姨妈眼眶怎么黑了？看看你那矬子样，你要再敢打我姨妈，看我不找你算账。”那以后，我想他再也没有动过我姨妈半个手指头。

不过，何塞舅舅的建议倒是挺好的。老婆就应该被看管着。对墨西哥女人，如果你不拿出个样子来，她就会信马由缰，四处乱跑。我曾经听见女人们说过：“我老公对我很好，我要什么他就给什么，可我还是觉得他应该主宰我，而不是让我去主宰他。”所以，我一直掌握着主动权，为的就是让我自己，同时也让她感觉到男人的味道。

随着时间推移，我跟伊格纳西奥姨夫产生了小摩擦。一天晚上，他喝得有点醉，问我老婆什么时候把钱给他。保拉没听明白，回答说她没欠过他的钱。他却叫她不要装了，因为她是在明知故问。下班回家之后，保拉跟我讲了事情的原委，于是我跟舅舅大吵了一架。我本想揍他一顿，可碍着姨妈的面子，我们当晚就搬出来，住进了岳母家。

我岳母和她丈夫住彼达大街三十号，仅有一个房间附带一个厨房。当时跟她住一起的，还有她的四个孩子，以及他们各自的家人：德利拉和她的孩子、福斯蒂诺和他的老婆、索克丽托和她的丈夫以及三个孩子、保拉和我。房间不大，地上铺着粗糙的木板，很不平整，到处是小洞，我们就睡在这样的地板上。四壁布满了手印，以及臭虫被打死后留下的印子。她家的臭虫数量之多，让我很不习惯……这全靠我的父亲，对吧？他是个很爱干净的人，我们家里基本上没有什么小虫虫之类的东西。这里呢，外面才有公用厕所，卫生状况不堪入目。

房间里只有一张床，归福斯蒂诺和他老婆使用，其他人要么睡板条箱，要么在地板上铺一张床单或者破布了事。家里唯一的家具是一个破旧不堪、没有门的衣橱。到了晚间，就连饭桌都要搬到厨房去，因为要腾出地方给大家睡觉。索克丽托跟她丈夫、几个孩子挤在床和墙壁之间一处不算宽敞的地板上，我和保拉把睡觉的地方选在了床头，小姨子德利拉和她的儿子跟保拉并排而卧，岳母和她的丈夫则睡在靠近厨房的角落里，餐桌白天就摆在那个位置上。就这样，我们五个家庭、一共十三个人在那间狭小的房间里安顿了下来。

那么多人挤在一个房间里，大家的自由自然而然都会受到约束，对吧？作为男孩子，我在父亲的家里完全没有注意到这一点，除非我需要跟朋友们摆谈摆谈，或者要看看黄色图片。可作为一个已婚男人，我的经历却要心酸得多。居住在那样的环境下，和谐根本说不上，艰难倒是随时存在。就拿我小舅子来说吧，他只要离家出门，一定得取下电灯泡，因为电费是他出的。

我觉得那样的环境苦不堪言。活了一辈子，我都喜欢晚睡晚起。这下好了，大家都起了床，我一个人四仰八叉睡在那里，听着他们一会跑，一会跳，一会大吼大叫，简直令我不堪其扰。随时那么吵闹，我每次睡醒都感到头痛得要命。

那么多人挤一个房间，性生活自然也受到了影响。一家大小都躺在那里，谁也没法尽情享受那片刻的欢娱，因为那么多眼睛盯着呢，对吧？只要有独处的机会，大家肯定会尽情享受一下，可总有人突然敲门，弄得人家只好半途中止。这样的话，谁都会有被愚弄和泼冷水的感觉。

不仅尴尬，而且好笑。潘乔盯了我一个晚上，我则整夜都睁一只眼闭一只眼，巴不得他和他老婆早点睡着。就这样，我们大家都在熬夜，等待着时机，却又都担心被别人听见。

有时候，还会发生挺搞笑的事情。潘乔刚从外地回来，自然会有欲望，对吧？我们大家都上了床，他以为每个人都睡着了，于是跟他老婆亲了起来。就在他们俩进入状态的时候，索克丽托悄悄地爬起来，蹑手蹑脚走过去，把电灯泡轻轻地拧松了一点点，以为这样就无法拉开电灯。她回到床上，两个人继续说着甜言蜜语，继续亲着嘴。潘乔刚刚爬到她的身上，该死的灯泡出人意料地自行亮了起来，于是他马上翻了下来。他俩忍不住笑出声来，我则强忍着没有笑出声来。

有一次，我跟小姨子德利拉闹了点小矛盾。一天晚上，我加班加到很晚才回家，很累很疲倦，于是立马挨着保拉睡了下来。恍恍惚惚中，我听见德利拉的儿子赫奥弗雷多正在夜哭，那架势好像要背过气的样子，于是我伸过手去推了推德利拉。第二天，她向岳母和我老婆告状，说我抓了她的奶子。就这样，我和保拉吵了一架。

我一直在做工，不过后来跟老板打了一架，随即辞了那份工，我当时以为很快又能找到新的工作。我前前后后在灯具厂、皮具厂、面包店做过工，甚至还会粉刷屋子。我们有这样的理念，一个人什么都会一点，好歹总不会饿死。然而，我却到哪里都找不到事情做。真的，我们有好长一段时间日子过得很艰难。即便我干了一段时间的临时工，日子依然过得紧巴巴，因为我挣的那点薪水少得可怜，而且往往要等上一个星期才能拿到手。

我可怜的老婆从不怨这怨那，她从没问我要过什么东西，也没说过“你为什么要那样对我？怎么会是这个样子”之类的话。因为生活窘迫，我甚至很过分地对她说过这样的话：“哎，老婆，我真想跟你分开过。你有权利过你的好日子，我却一无是处，什么也给不了你。我根本配不上你。”

可保拉仍旧爱我——那甚至不再是爱——可以说是崇拜我，她一辈子都在崇拜我。我当然也爱她。每天出门上班前，我都会对她说：“哦，这里是三个比索，你自己买点东西吃吧，我只有这么点钱了。”

“你呢，你不吃早饭吗？”她问我。

“要吃，老婆，市场上摆摊那位老太太会赊给我吃。”我跟她这么说，是因为我知道三个比索根本不够两个人吃。我当时想的是，去找我朋友阿尔维托给我弄点咖啡或者别的什么东西。他身上一般都揣着点零钱，我可以藉此渡过难关。

因为我经常找不到事情做，岳母看我的眼光越来越冷漠，小舅子福斯蒂诺对我的态度也日渐苛刻。从前，也就是我跟保拉恋爱的时候，我经常带着福斯蒂诺、潘乔和阿尔维托在外面玩。我们原来经常光顾舞场，时不时挑选几个小“骚猫”、陪侍女去旅馆找乐子，或者带上各自的女人去看电影、玩扑克。自从我没了工作，福斯蒂诺和潘乔对我就没了热火劲儿。

我对天发誓，我那段时间全力以赴地找工作。我有个朋友名叫胡安，他是个大块头，养了几辆大卡车，专门运输建筑材料。极度绝望之下，我找到他，跟他这么说：“嘿，胡安，好哥们儿，帮帮忙行不，我求你给我找点事干，不管是什么，也不管薪水有多少，只要给我找个事情做就行。我已经几天没给过老婆一分钱了，我们吃住都在岳母家，很没面子的。”

“行，”他说道。“我早上5点钟过来叫你。”

说话算话，他真在佩德雷加尔给我找了份劈石的活儿。他们交给我一把锤子和一把錾子，答应一车石头付我四比索。我心想：“好吧，我要是劈够两车，就有八个比索的收入。”可我彻底灰心了。从早晨5点半干到晚上6点钟，我只勉强劈出了半车石块。锤子的把手把我双手磨出了水泡，水泡竟然又破了。整整一天，我他妈勉强挣到了两个比索。

保拉看着我的手，伤心得哭了起来。看见她那伤心的样子，我也跟着哭了起来。我心里觉得十分感动，对她说道：“好了，别哭了，老婆，你这样真让我受不了。去买点浓咖啡和豆荚回来，我猜你还没吃东西吧。”她很清高，有时候一连数天不吃不喝，也不想从她妈妈那里伸手要东西。

第二天，胡安过来找我。我因为头一天的工作正在发烧，但我还是起床跟着他走了。到了卡车上，胡安说道：“曼努埃尔，你已经感觉到了，你干这个活儿肯定很辛苦。所以我还是带着你跟我跑卡车送货吧。”按照送货的趟数，他付我五个、八个、十个比索不等，我真的很感激他。

哎，时间过得真快，我和保拉住在一起已经有三年时间了，可一直没有孩子，我有些不高兴，于是说道：“我怎么感觉跟我过日子的不像个女人，而是个男人。我们什么时候才有自己的孩子？”我当时根本不知道养孩子的代价，或者说不知道无法满足孩子的吃喝时心情会有多么的沉重。这些事情，我统统没想过。

我老跟保拉打架。我对她有点信不过，因为我第一次跟她上床的时候，她已经不是处女了。她骗了我，我很生气，不过我后来是这样想的，反正那些在我之前跟她睡觉的人已经无关紧要了。我无法忍受的，是在我后面跟她睡觉的人。但我还是无法完全相信她，所以当她老怀不上孩子的时候，我就想她是不是服过什么药。我老说她，她则不停地祈祷上苍，希望赐给她一个孩子。现在我才明白，那是我自己的过错，我当时太小，精液太稀，哪里生得出孩子。

一天，老婆跟我说我就要当爸爸了。“老天，”我说道。“真的吗？你没骗我吧，老婆？”

“没骗你，是真的。”她说道。

“谢天谢地！”我对她说。“就看这下能不能时来运转了。走吧，老婆，我们去看电影。”我身上只有八个比索。“没关系，我们可以拿两个比索来看电影，好歹也算庆祝一下，走吧，孩子他妈。”

就这样，我带着她高高兴兴地去了电影院。比起平时，我对她更多了几份柔情。我叫她既不要弯腰，也不要提重物。

我继续跟着胡安到处跑。后来，他的活儿越来越少。我心想：“哎，我就是个坏蛋，走霉运，只要跟谁扯上关系，谁就跟着倒霉。”

有一次，我们一整天粒米未沾，于是去父亲那里看能不能有所帮助。我进屋的时候，他狠狠地瞪了我一眼。我当时那个瘦啊，完全是皮包骨头。我老婆自打跟了我之后，也消瘦了不少，尽管她仍旧非常丰满。

“看上去状况不佳啊，这段时间都在做什么呢？”

“哦，干活儿啊，爸爸。”

“你看你那样子，鞋子破了，裤子补过。我记得你以前可不是这副样子啊。”

“没有啊，爸爸，我好着呢。”

“不用你小子说，我也看得出来。现在你知道出去累死累活，自己找饭吃不是那么回事儿了吧？”

“你说得对，爸爸。”

“我看你是得了肺结核吧。你到底怎么了，没吃饭，还是身体有病？”

“哦，没事儿，爸爸，我吃过饭了，你怎么希望我饭都吃不上呢？”可实际上我骗不了他。

“行了，坐下来吃饭吧。”我真的饿慌了，感觉胃里好像有个大窟窿似的。餐桌上摆着炸香蕉……那么多好东西，我早就想吃了。所以，我饱餐了一顿。吃完饭后，我怎么也无法向父亲开口借五个比索。也就五个比索，可我开不了口！但他早就看穿了我的心思。

“来，给你十个比索，拿去用就是了。”

我真想大哭一场，因为我自己连生存都无法保证，真不是个合格的男子汉。那一刻，因为自己的无能，我不禁憎恨起人性这个东西来。我在心里想：“我跟别人一样努力干活儿，竟然入不敷出。我还算是个人吗。”从父亲家里往外走的时候，我就是这么想的。

我差不多飞一样回家见到了老婆。我已经好久没有给过她十个比索这么大一笔钱了。走进家门，我第一眼看见的，就是她因为饥渴而干裂的双唇。我觉得自己卑鄙至极，真想大哭一场。我自己吃了个够，肚子饱饱的……我自己像个无业游民，吃了个饱，老婆却饿得眼冒金星。我根本不该吃那顿饭，所以我哭了。

“曼努埃尔，你怎么哭了？”

“没事儿，你自己出去买点东西吃吧。”

我把十个比索全都给了她，同时对她说：“给我买五分钱的香烟，另外给我留足明天早晨的车费，我要出去找点事情做。”我每天早晨都是这么做的。

保拉怀孕五个月的时候，劳尔·阿尔瓦雷斯叫我去他的灯具店做工。他揽了一笔一万八千盏灯的订单，答应人家两个星期供一次货。我的工作就是把普通玻璃板切割成各种形状，再做成灯具。我起早贪黑地给他完成了订单。

第一个星期，我拿到了两百比索。

“伟大的圣母啊！”我自言自语道。“令我赞美的主啊。”我回到家里，对老婆说：“孩子他妈，你看，这是我挣来的。我只需要二十五个比索给自己买双鞋就够了。你现在需要的东西比我多。你自己去买点补品吧，吃点对孩子有益的东西。我们都不想他一生下来就先天不良吧。”

我在那家店干了一个月。就在这时，在我没有活儿干时视我如草芥的小舅子福斯蒂诺生病了，腰部以下失去了知觉。他跟我说：“朋友（我还是他两个孩子的受洗教父呢），行行好，你去小餐厅代代我，行吗？如果我不去，这工作就丢了。你去帮我做上两三天吧，我好了就自己去。”

“你这个人啊，”我说道。“你自己也看见了，我刚有点起色，在劳尔先生那儿找到了事干，怎么好意思跟他开口请两三天的假呢。”

“唉，你就行行好吧，”他忧伤地看着我，我的心软了下来。

“好吧，我去就是，但只有两三天啊，希望你快点好起来吧。”

我于是又去餐馆做起了工。可福斯蒂诺恢复得很慢，从两天拖到一周，又拖到了两周。我每天只能挣十五个比索，我只拿了其中的五个比索交给老婆，其余的全都给了我那位所谓的朋友看医生、买药、付房租、填肚子。我当时是这样想的：“行，这点钱就算我借给他的，就当我在存钱吧。他到时候会如数还我一大笔钱的，到时候我不就有钱支付老婆的住院账单了吗。”

嘿，结果根本不是那么回事儿。有一次，我那个朋友还没好，他的儿子，也就是我的教子丹尼尔却又跟着生病了，害得我晚上每隔两个小时就要找个女的给他打一针青霉素。紧接着，我的一个哥们欧菲米亚也病了。这样一来，我同时照料三个人，钱也全部由我来出。可我仍旧是这么想的，就算我在存钱。我真以为自己在存钱。这种状况一拖就是一个半月，我在劳尔先生那里的活儿终于弄丢了。

接下来的一天早上，我来到餐馆之后，老板拦住我说的一番话让我惊愕不已：“你不用来了，因为福斯蒂诺已经回来了。”他已经回来上班，却不跟我说一声！三天之后，在餐馆做工的福斯蒂诺被严重烫伤，只好辞职了事。即便如此，他还是没跟我讲，要不然我还可以接着干啊。他明明知道，我没有工作，而保拉的预产期也即将临近。我一家店一家店地挨着去找活儿干，有时候人家也会给我点零活做一做。我甚至做过小买卖，赚个十比索、五比索，都没有超过这个数儿。

我老婆的大哥阿维林诺经常喝酒，也搬回来跟他母亲一起住。他瘦得不成人形，不到两个星期就死了。我们凑钱葬了他，我岳母把手表当了，我们几个也是东拼西凑才凑齐了钱。两天过后，我老婆产前发作。就在那间房子里，大舅哥星期六才去世，我的孩子紧接着就出生了。我很担心，因为别人说屋子里停过死人，我老婆保拉可能会染上恶病什么的。

星期六一大早，我就出去找接生婆。她让我买了棉花、纱布、脐带线和盆子。我们把保拉从地上移到床上，在她生产的过程中还喂她喝了几口稀饭，因为大家都觉得那玩意含钙量高。孩子降生的时候，我没在屋子里，因为刚好在那一周，老天好像特别眷顾我似的，我竟然找到了一份划玻璃的活儿，报酬是每天十二个比索。

我找老板请假，让他把工钱付给我，以便回家陪陪老婆，可他却说：“回家有个球用？你能帮她推还是拉呀？生孩子的是她，又不是你。事情多得很，快去做事。”唉，我急于挣够请接生婆的钱，只好留了下来。

那仿佛是我一生中最长的一天，对吧？我们得把整个店铺都打扫一遍，所以我走出店门的时候简直脏透了。工作本身就把人弄得跟烧炭工一个样。我去市场上给孩子买了几件衣裳。穿行在一个个摊位之间的时候，我碰到了弟弟，他大声叫道：“不用跑，她已经生了。”

“生了个啥？”我一边跑，一边问道。

“生了个女儿，”他回答道。

“哦，好啊，生儿生女都行。”接着，我就回到了家，岳母、索克丽托、潘乔在场，一个个都看着我，想看看我有什么样的反应。我像个傻瓜一样站着，只知道一个劲地说：“老婆，我回来了。”刚生完孩子，她看上去疲惫不堪。我吻了吻她的额头，她给我看了看孩子。“这是我的孩子吗？”

“是呀，你难道不喜欢？”

“喜欢喜欢，你看长得多漂亮啊。”我一定是做了什么怪相，要不就是脸红到了耳根，因为每个人都被逗得哈哈大笑。潘乔说：“妹夫，你做什么怪相嘛！这是你头一次生女儿，所以才跑得那么快。等你多生几个之后，我再来问问你有什么感受。”

就这样，我的大女儿玛丽基塔来到了人世间。我尤其高兴的是，父亲之前未曾踏进我的家门半步，这下子也来看望他的孙女了。康素爱萝和玛塔一次都没来过，但罗伯托来过两三次。

孩子长到三个月的时候，我们带着她去看了父亲。我在街上碰到过他，他对我说：“你们什么时候回来？什么时候才把孩子带过来？你那样做，好像家里没有我这个父亲似的。我真不明白，你这王八蛋怎么这副德行。”于是，我们去他那里吃了一顿晚饭。吃过饭，我说道：“爸爸，我们走了，晚安。”

“就要走了吗？去哪里？要走你自己走，把孩子留下。”

“爸爸，你什么意思，要我把孩子留下？”

“没啥意思，”他说道。“就是把孩子留在我这里养。来，保拉，你把床上收拾收拾，就挨着女孩子们睡。还有你，自己在地上铺个铺，小王八蛋，还不快睡。”

“爸爸，你是说让我们跟你住吗？”

“对呀，你们都住我这里，别指望我会让自己的孩子离开。”就这样，我们跟父亲住在了一起。

对父亲的这个决定，我感到半是高兴半是生气。说高兴，是因为父亲的房子很不错很干净，我认为老婆住在这里会感觉舒服很多。住岳母家里真让我烦透了。只要一想起那副景象，我的心就一阵阵缩紧。我从那里把东西一点一点地搬了出来，为的就是不至于伤害到库基塔。

可因为一件事，我很生父亲的气。从一开始，他就让我跟我老婆分开睡，她跟我的两个妹妹一起睡床，我只能在厨房的地板上睡麻布袋。因为父亲让我单独睡，我的日子仿佛又回到了从前！现在我有了自己的孩子，只要上天允许我看着他们结婚成家，我就让他们跟各自的老婆一起睡觉，这难道不是天经地义的事情吗？这才像个人样子，对不？

我的记性很差，都想不起当时还有谁住在卡萨－格兰德大街了。当时有一个用人，不过我记不起那是谁了。我记得罗伯托当时已经当了兵，因为我记得他往家里拍过一封电报，说他遇到麻烦了。当时家里只有康素爱萝和玛塔，爸爸也许跟卢裴塔住在一起。

为了贴补家用，我一开始每周交给父亲五十个比索，一直维持了好几个星期。后来有一个星期，老板不给我钱了，所以我什么也没交给父亲。家里也没有人说什么。第二周、第三周依旧如此。老板隔三差五给我五比索十比索，可我还没捂热就花完了。就这样，我把在家里应该承担的责任慢慢地抛到了九霄云外。

我甚至这样想过，反正爸爸有的是钱，房租历来是他在支付，家里的饭菜大多也是他在买。于是我产生了这样的想法，管他呢，保拉待在家里抹屋扫地，帮父亲洗衣做饭，所以他管饭就如同拿钱请用人。于是，我也不给保拉钱了。我当时的确没有另找女人，但我早已经忽视她了。

我又跟卡萨－格兰德那帮老伙计混在了一起。阿尔维托跟我在同一家店里做工，我们俩经常待在一起。一定程度上，他是在学我的样，因为我结婚六个月之后，他也娶了胡安妮塔做老婆，并在一起过日子。可她对于阿尔维托老跟我混，不在家里陪她这一点嫉恨不已。她容不了我，经常跟他灌输一些想法。后来，就因为她的缘故，我们慢慢地分开了，尽管我们之间依然开诚布公。

阿尔维托只有一点不好（因为尽管他识字不多，但非常聪明），那就是他喜欢喝酒。每个星期，他铁定要喝醉一次。他总是说：“嘿，来吧，伙计，跟我一起喝一盅。”我从来不喜欢喝酒。我醉过两次，难受死了。这就是我跟他之间最大的区别。

我跟他之间还有一点不同，他满足于做一个工人，我则不然。即便在当时，我也不喜欢有人管着我，可阿尔维托毫不介意，只要做工的时候能够偷偷摸摸搞到东西就行。他说过：“要是老板靠着我们的劳动成果发了财，他就应该从身上分一点给我们，这样才公平吧。”在阿尔维托看来，让他偷不到东西的老板就不是好老板。

阿尔维托辞掉玻璃店的工作，开起了公共汽车。公交司机的薪水不多，他于是靠截留票款来加以补偿。离开了他这个老伙计，我在玻璃店做起工来也没有劲头。所以，当我女儿的教父桑托斯提出建议，让我自己开一家鞋店时，我立马答应了。桑托斯说：“只要两百比索，你就能开店做鞋，每双利润五个比索总有吧。”我心想：“就算我一个星期做六十双鞋子……六十双鞋子……我也能赚三百比索啊。太好了！”

我找桑托斯借了几个鞋楦头和一架缝线机，又找父亲借了两百比索。我跟他讲了我的利润有多大，爸爸十分佩服。我听到他跟另一个人说：“想想看，有这么好的生意，干吗还浪费时间帮别人做工。你听听曼努埃尔怎么说的，我竟然在拉－格罗里亚餐馆牛马一般做了这么多年！也许他就要时来运转，出人头地了。”

我就这样做起了生意。桑托斯陪着我买回了皮革，我们就开始做起鞋子来。可我对做鞋、做生意一窍不通，只能凭运气碰手气。我从不做预算，也就无从知道成本有多少，也从没算过我的资产是增加了还是减少了。我甚至从不听劝，算一算一块皮子应该下多少双鞋子。桑托斯也没替我干好事，因为他叫我使用二手材料，导致人家取消了几笔订单。他让我买轮胎来做鞋底，但却没提醒我要买压平的轮胎，这样做出来的鞋子才拿得出手。

我的开销可不少，既要在卡萨－格兰德租一家不大的店面，又要请一个工人操作机器，还要请三个工人做成品。这一行有个规矩，每天在工资之外另向制鞋工支付十个比索。在我们这里，制鞋工们周五会做一整天的活儿。一到星期五，我就让保拉做好饭给大家送过来。

父亲多次问我为什么不拿点钱出来贴补家用，我只好拿些钱给他。拿了四五次之后，我对他说道：“爸爸，是这样的，我现在不想把钱从店铺里抽出来，我想把生意做大，你行行好吧。”他认可了我的说法，有好长一段时间没再问我要过钱。

我现在想不起来，到底那是怎么一回事儿……其中一个成品工，他名叫丘乔，每晚都喝得酩酊大醉，这样的状况一直持续了两三个星期。那真是个可怜的家伙，后来醉得人事不省，死在了大街上。但我很同情他，因为我觉得工人们拼死拼活地干，到手的工钱却少得可怜，于是每双鞋给成品工涨了两毛钱的工钱，给机械手也涨了一毛钱。我那样做是想让别人明白，老板就应该那样对待他的工人们，我不想像别人剥削我那样去剥削别的人。这样一来，他们全都十分高兴，再也没有人说过我这个老板半句怪话。他们倒是高兴了，不幸得很，我却彻底垮掉了。

我一分钱也没赚到，只是我不知道而已，实际上我做的每一双鞋都亏了本。接下来，我派一个人去送货，派的是谁我想不起来了，他送的货一共有二十五双鞋子，可他拿了货款跑掉了。长话短说吧，我的生意就这样破了产，只剩下大约两百比索的原材料，我六十比索卖给了桑托斯。做生意我不是第一个亏本的人，只不过我亏得相当惨。

做生意栽了跟头，我便不再对人生有什么规划，对自己那一丁点信心也丧失殆尽，只能像动物那样活一天算一天。我真的没脸再做什么规划，因为，唉，我没有实现规划的意志力。我既没有坚守，也没有追求。我对别人的了解超过对我自己的了解，甚至敢于给朋友们提建议，改变他们的人生。我也帮助过别人，但就是无法分析自己的问题所在。一说到自己，我就觉得一无是处，空虚飘渺。

在我看来，有一只神秘的手在操控着所有人的命运，这只手能够搬动一切。只有精英们才能随心所愿，像我们这种天生吃玉米面团的人，老天安排给我们的就只有玉米面团。我们算来算去，可根本摆脱不掉。就像有一次，我想存点钱，于是对保拉说：“老婆啊，把这点小钱存起来吧，说不定哪天我们就会有了一大堆钱呢。”我们好不容易存够了九十比索，嗨，父亲一下病倒了，我只得全部拿出来给他请医生买药品。我只帮过他那一次，也只存过那一次。我后来跟保拉说：“就这样吧，存钱干吗，反正遇到有人生病了，我们还不得全部花掉！”我有时候甚至这样想，存钱会生病！所以，我坚信，我们这种人天生只有穷命，不管你多努力多拼命，到头来也还是老样子。上帝就是要让我们吃糠咽菜勉强度日，对吧？

唉，做生意亏本之后，我对做鞋完全失去兴趣，只好又找起了工作。我又干起了灯具装配，下了班就跟朋友们一起玩牌、看电影、打棒球、踢足球。我基本上不着家。我家老二阿拉内斯出生的时候，接生婆和其他的费用全都是父亲给的。

同父异母的妹妹安东尼娅回到卡萨－格兰德，跟我们住在了一起。她跟保拉关系很近，比我那两个亲妹妹还要亲。怎么说呢，安东尼娅甚至私下对我老婆说，我看起来真像个男人，连她都会动心。她说难就难在我是她哥哥，因为她实在太喜欢我！后来保拉告诉我，安东尼娅还带了个拖油瓶，因为她肚子里怀上了。我没法找孩子的父亲算账，因为保拉压根儿不跟我说那个人的名字。

后来，安东尼娅服了些草药，想把孩子打下来，结果一病不起。她疯了，真的疯了。她诬陷我，只要一看见我，就会变得变本加厉地大声说道：“就是他！就是他！”这样一来，父亲看我的眼神充满了怀疑，这令我伤心不已，因为我对安东尼娅从来没动过任何歪脑筋。她之所以那样说，纯粹是因为我和她深爱的那个男人长得相像而已。

结果，医生们把安东尼娅送到一家精神病医院，她才一点点地好了起来。医生对父亲说，安东尼娅属于没有男人脑子就正常不起来的那种女人，所以她后来跟弗朗西斯科生了几个孩子，我们谁都没说什么。

安东尼娅的脑子一定有问题，因为她老是想方设法对我父亲施巫术。玛塔首次领受圣餐时的教父的老婆胡莉娅提醒过我们，安东尼娅一直在观察着父亲，一直在测算他的各种尺寸。我们这里的老年人，也都是些平头百姓，都相信这个东西，以为可以通过施巫术，或者祈求某位圣灵，或者用皮尺测量某人的尺寸，或者在屋子里撒盐撒灰来控制某人体内的鬼怪或精灵，从而把人弄死。

我不相信真有巫术存在，但当我住在姨妈家里的时候，确实见过一个女人把一个男人的白内障治好了。她取了自家母鸡下的一枚新鲜鸡蛋，在他眼睛上滚来滚去，然后敲破了鸡蛋。鸡蛋里面变黑了，于是她对那男人说，他的眼疾是被别人施了巫术，施巫术的人就是他老婆！她相当于给他解了咒。

我猜想父亲也相信这样的迷信说法，因为谁在吃饭的过程中撒翻了盐都会被他责怪一通。我有次拿回家一条蛇皮做的皮带，也让他非常生气，他要我在家人没出事之前把那玩意赶快扔掉。他在知道安东尼娅有了麻烦之后，也去看过巫师。那巫师给了他一些水，要他洒在屋子里，这样鬼怪就无从下手了。

不过，安东尼娅仍旧是父亲的宠儿，她想要什么父亲就给她买什么，不管她说什么做什么，他都会说：“行，没问题。”我一直很奇怪，父亲对别人如此亲切，对我们怎么就如此刻薄。作为安东尼娅来说，他是在想法弥补他对她和卢裴塔那么多年来的亏欠。还有，她是家里的帮手。玛塔和康素爱萝没有母亲的教导，在家务方面完全帮不上手。

有一件事儿一直困扰着我，那就是家里面没有人拿我当哥哥看。例如，当我发现玛塔老跟克里斯平混在一起的时候，对她有所制止既是我的责任，也是我的权力。我当时真想跟那个小伙子推心置腹地谈一谈，可又担心得不到玛塔和父亲的支持，从而把自己置于非常尴尬的境地。有一次，我让玛塔帮我抱一下我的女儿玛丽基塔，克里斯平却不让她抱，好像她只能服侍他还是怎么的。我气疯了，便说了出来。

“听着，克里斯平，你为什么不让我妹妹帮我抱孩子？你要明白，我早就知道你不止一次冲玛塔动过手。你给我记着，下次你要再动她一根手指头，我让你永远见不到她。”

这时玛塔应该支持她自己的哥哥，这是再符合逻辑不过的事情，对吧？呵，她却反其道而行之。她说道：“你搅和我的事情干吗呢？”她竟说出那样的话来。

“玛塔，你给我听好了，”我对她说道。“从今以后，我再也不会掺和你的事情，就算你被他按到地上，就算你死在我面前我都不管。”

后来，她跟着克里斯平私奔了，父亲却把责任归咎到我和罗伯托的头上。他早先根本不让我插手她的事情，现在又来怪我们。康素爱萝的情况也是这样。从一开始我就知道她跟的人是什么类型，我怎么知道，我不就是那样的人吗？

我跟弟弟打过两次架，每次都是为了要他懂得尊重长者。第一次打架是因为他无缘无故地骂我“猪头”。“小杂种，你说什么。你是暗示你把我当傻子，还跟我老婆上过床么。你不光侮辱了她，也冒犯了我，简直是个王八蛋。”我正说着，他“啪”的一拳打在我脸上。他长得很壮实，但我还是把他打趴在地。地点啊，就在院子里咯。

第二架是康素爱萝哭着跑回家那一次，因为他把她打了。他说她跳舞的过程中一直在抛媚眼，活像个小狐狸精。我对他说：“罗伯托，她干什么关你什么事。你给过她什么吗？再说，她都已经开始工作了……”还是我在说话的当头，他给了我一拳。我把他按到地上，狠揍了一顿，他只好大声叫喊其他人把我拉开。那一次，我甚至打到了他的鼻子。旁人想搅和进来，我站起身来说道：“这小子要吃点教训，才知道该怎样尊重我。”我觉得，他的确明白了，因为他跟其他人说过：“嘿，我哥哥个头不高，揍起人来却够狠。在他面前你们都给我提防着点。”

罗伯托时常监视着两个妹妹。跟父亲的想法一样，他也不赞成正派女子出去跳舞。罗伯托乱七八糟的事情做了那么多，总算在这一点上遵守了父亲的道德观。也就是说，在罗伯托看来，一个女人……嗯，他对于女子的贞洁观狭隘而抽象，觉得一个女人应该百分之百的纯洁。可这样的人现在好难找啊。

现在，如果你邀请年轻姑娘一起看电影，举止却像绅士一般彬彬有礼，过后她会说你是个傻蛋。可如果男人们一上来就动手动脚……不管她反不反抗，因为只要是女人都会说“不要这样”……嘿，她反而觉得那才算男子汉气概。弟弟太隐忍，我都不知道他是否能讨到老婆。

罗伯托一直很纠结。就女人而言，他内心有很多想法。这并不是说他没有本事找不到女人，或者说没办法把她们弄上床。实际上他跟其他人一样有这方面的本事。我之所以知道这一点，是曾经跟过他的一个女子向我透露过这方面的信息。罗伯托觉得自己其貌不扬，又黑又丑，所以他觉得哪个女人跟他结了婚都会想方设法欺骗他。他心里很清楚，只要有人把他当傻子，他肯定会失去自控的理智，而这样的后果会非常严重。

罗伯托的问题在于他很暴力，他随时随地都可以揪住某个小伙子给他放点血，要么把人家的肋骨打折，要么白刀子进红刀子出。他也算不上罪犯……就是脾气很暴躁。怒火平静下来之后，他往往会想起把别人弄成了什么样子，并后悔得直哭，祈求人家的谅解。弟弟真够可怜，成天就为这样的矛盾纠结不已。

实话实说，罗伯托很讲绅士风度，是我们家里最有绅士风度的人。如果他周围的人都有文化，又明事理，他肯定会非常快乐。他真的很喜欢美好的事物。他喜欢跟那些读书比他多的人交谈，他随时都很敏锐，会学习新词新语，恰当地表达自己的思想。如果跟他接触的都是些上流社会的人，他肯定会成为正人君子。他真不喜欢我们所生活的那个圈子……成天都在跟人摩擦不断。

我把这种糟糕的状况归结为我们所持有的错误观念，也就是天不怕地不怕的自尊或自傲。罗伯托根本不知道惧怕为何物，犯了事也不知道赶紧跑。别人拔刀子，他也照样拔刀子。他喝了酒更让人恼火。我曾经跟他说过：“我真不明白你是怎么想的，喝醉了你就不能注意点形象，像别人那样闭上眼睛睡一会儿吗？那会要你的命吗？你倒好，偏要出门找人打上一架！你心里真要有怒火的话，干吗不让我把你练成拳击手？”

他本可以成为很好的拳击手，可他不想。他说过，他讨厌打架。他很喜欢体育运动……要是有体育俱乐部的支持，他可能早就成为游泳冠军或自行车冠军了。他完全可以做个真正的名人。不过这样一来，出去跟人打架、偷东西的营生就做不了了。他哪天要是杀了人，受害者的家人找谁啊？当然是找我了！可他从来没考虑过这样的行为会产生什么样的后果。他就像一匹脱缰的野马，谁也拦不住，毒打、规劝、责骂、蹲监狱……统统不管用。跟我一样，一般的情感满足不了他，不过他更多地需要用行为表达，需要找个口子把内心的怒火释放出来。

就内心而言，我认为他还是有所畏惧的。也许我判断得不对，作怪的是他的潜意识，面对种种未知的因素，他总想让自己有所防备。也许是因为他太缺乏爱吧。他的人生真的很惨，比我和两个妹妹要惨得多，因为他从来不知道什么是真爱。

这段时间里，我一直在打听格瑞塞拉的消息，后来便开始去她做工的小餐馆周围游荡。她跟一个名叫莱昂的人结过婚，可不到三个月就离开了他，因为那人是个小偷，还贩卖大麻。那人糟糕透顶，是个真正的凶手，全身布满大大小小的伤疤，看上去就像一幅地图。我偶尔在大街上碰到格瑞塞拉，每一次我的内心都会产生一股冲动。我大女儿出生的时候，她刚好也生了个儿子。

我开鞋店的时候，那些知道我爱她的朋友问我：“知道吗，格瑞塞拉就在古巴街干活儿，”或者“我看见格瑞塞拉又在康斯坦丁诺大街干活儿了”。

有一次，我去给别人送鞋子，身上带了两百比索，好大一卷钞票，对吧？从康斯坦丁诺大街经过的时候，我正好看见格瑞塞拉坐在餐桌边上等着客人的光临。我心想：“我要过去让她看一看，我现在也是有钱人了。”

过了好一会儿，我们才开始说起话来。我们都很客套，她一边给我上菜一边跟我说话。我瞅准时机拿出一大沓比索，看得出来，她怔了一下。我想知道她是否还在意我，所以我后来又去过那家小餐馆两三次。后来呢，她不见了，我也不知道她又去了哪里做工。我心想：“算了吧，也许这样的结局更好。”我跟保拉在一起已经有五年的时间，这期间没跟别的任何女人有过瓜葛。

有一天，我跟几个朋友正要去佛罗里达电影院看电影，经过那家小餐馆的时候，正好看见格瑞塞拉又在那里做工。于是我又在心里想：“好哇！终于又找到你了。”

那之后，我就正儿八经地追起她来。我每天都去那里吃饭，几乎把那里当成了自己的窝。我开始设法接近她，假装要跟她恢复旧时友情。慢慢地，她对我又产生了感情。我呢，则一直在心里不断地发酵，直至对她旧情萌动。我打算跟她发生点什么，可这费了我不少工夫。

一天晚上，她终于答应跟我和另外几个人一起出去玩。我们来到一家夜总会，喝了不少啤酒。我们一起跳舞的时候，彼此对视着。我们亲吻的时候，她先是眼神变得迷离起来，接着深情地说道：“亲亲我，亲亲我。”我明白好戏已经开始，于是对她说道：“格瑞塞拉，格瑞塞拉，我什么时候才能拥有你？”

“哪天都行，明天，或者后天……哪天都行，”她说道。第二天，我来到小餐馆，提醒她不要忘了头一天说过的话。“既然明天就行，干吗现在不行呢？”

“你真相信吗？”她问道。“我不过随口说说，你不要当真。再说，你已经结了婚，还有两个孩子，我跟你老婆也是熟人。所以，我们怎么可以做那种事？”

我在小餐馆一直等到打烊，然后请她出去吃玉米卷。

“好吧，”她说道。“反正我也饿了，再说我也不想吃馆子里这些玩意。”为了把事情做得巧妙一些，我带着她顺奥雷冈诺大街一直朝前走，走到科隆比亚大街时转了个弯，因为那条街上就有一家旅馆。好吧，她心领神会，走到离旅馆还有十几米的地方就不走了。

“格瑞塞拉，继续走啊。”

“不走了，”她说道。“我知道你想干什么，算了吧。”

“不会的，你要相信我，我不会要求你做什么的。”不过，我还是跟她摊了牌。“好吧，格瑞塞拉，我确实今天晚上想要你。”不行不行不行，我们在旅馆门前争论了整整三个小时。我东说西说，可她就是坚决不跟我进旅馆。

我气疯了，紧紧地拉着她的手臂，踢开旅馆的大门，把她拉了进去。我要了一个房间。旅馆经理走前面，给我们开了房间的门，我一把将她推了进去。我去脱她的衣服，可她死活不松手。实际上，她内心也愿意，可她的理智不允许她这样做。“放过我，曼努埃尔，求求你放我走吧。以你心爱者的名义，我求你放过我，因为我要是跟你做了这件事，我就没脸活下去了。你结了婚，还有了孩子，你就可怜可怜我，放我走吧。”

可我昏了头，一门心思想要占有她。

嗨，我尿胀了，因为外面才有厕所，所以只得走了出去。她反锁了房门，任我怎么敲，她就是不开。我只好又去找经理：“请你给我开一下房门，我老婆可能睡着了。”

“行，没问题。”他用钥匙给我打开了房门。她躺在床上，于是我走了进去。

又是一阵拉拉扯扯，时间已是凌晨4点半。我好说歹说，说了一个半小时之后，她终于让步了。好不容易到了这个节骨眼上，可能因为我耗费体力太多，也或者因为我不知道的其他什么原因，我竟然不行了……

老天爷，我都急出了汗！那个狼狈呀！我在心里默念：“老天爷，我怎么会摊上这等事？不会的，不会的。”嗨，我感到又毛躁又羞愧。她已经摆好了架势，我只有一个劲地说：“伟大的圣母，我该怎么办才好？”我又说道：“我的爱人，我知道你现在愿意了，可我只能委屈你了。我要像你折磨我一样折磨折磨你。”明知不行，我只好躺了下来。我点了一支香烟，挨个祈祷起圣灵们来：“求求你，圣·彼得、圣·保罗、圣·加夫列尔，恢复我的雄风，让我就来这一次吧。”哟呵，过了一阵，我竟然有劲了。我在心里琢磨着，趁她还没改变想法，趁我还有劲，我得赶快啊。

是的，我觉得那是我一生中最美妙的一夜。我们无拘无束，仿佛彼此的爱意溢出，冲破河堤，再次溢出。她跟我一样不嫌次数多，一次、两次、三次、四次、五次、六次、七次，我们总共做了七次，一直缠绵到拂晓时分。

天亮之后，我们都得起来去上班。她担心她母亲会怎么想，我则安慰她：“这有什么好担心的，你早已长大成人。如果你是个小女孩，没结过婚，那可以另当别论。”走出旅馆的大门，我们觉得眼前的一切——汽车、房屋、男人、女人——都变成了黄色，我俩脸色惨白，满脸倦容。她要去两个街区之外的地方上班，我也要去上班。就这样，我来到店里，可干着干着，我就像送奶工的马儿一样睡着了。

我们俩继续缠绵着，时常会去找旅馆。我深夜两三点才回家，老婆并没觉得有什么异常，因为那是我多年的老样子了。时至今日，我也不知道她是否察觉到我跟格瑞塞拉在外面过夜的事情。反正我们从来没在这上面发生过不愉快。我弟弟和两个妹妹对此也毫不知情。只有阿尔维托对整件事情一清二楚，因为我遇到什么问题都会告诉他。

我意识到，无论从哪个方面来看，我跟格瑞塞拉的情事都具有危害性。要是老婆知道了，她有可能抛下我一走了之，我可不想发生这样的事情，因为我还爱着她。我依然十分爱她，只不过那是另一种类型的爱。保拉缺乏主动性，我怎么做都没问题，可她迎合的情绪不高。那也许是她的天性，她有她自己的感情表达方式。但她确实没法激起我的欲望。格瑞塞拉的配合方式既满足了我的欲望，也满足了我的虚荣。她对我非常崇拜。跟格瑞塞拉在一起的时候，我每次只要一碰她，她的反应都像是第一次，就好像换了个人似的。我全心全意爱着她，疯了一般爱着她，我都不敢想，要是没了她我该怎么办。我根本不担心她会怀孕，因为她早已生不了孩子。

我仿佛生活在人间地狱，因为我无法想象，没了她们俩我还能怎么办。她们两个我都想要，同时也不希望她们觉得有什么不妥。我时常一边想着格瑞塞拉，一边想着自己的老婆。我夜不能寐，整夜翻来覆去，备受折磨。我根本没法好好休息。有一次，我甚至对格瑞塞拉说：“唉，离了你我该怎么办。我们离开你的母亲，自己到别处找个地方住吧。我们肯定能过下去，反正我就想跟你在一起。”

回到家里，看着跟孩子睡一起的老婆，我心生愧疚。我恨死了自己。我对自己说：“你怎么是这样的孬种？你必须离开那个女人。这才是你可怜的老婆，这才是你的孩子。你怎么可以这样对他们。”

有时候，我真希望老婆找个借口离开我算了。我对她越来越没有耐心，有一次还狠狠地打了她一顿。你看，我已经习惯了她的逆来顺受，根本不用拳头逼她，只需冲她吼几声即可。一天早晨，阿尔维托来看我，我让矮妹给我拿个什么东西，具体是什么我忘了。她当时正在厨房，就顶了我一句：“我正忙着呢！你少来烦我。”

之前，她从没这样跟我顶过嘴。“阿尔维托在这里，你看你跟我说的什么话呢！是你自己去给我拿来，还是我逼你去？”

“没门儿，小子！”她回答道。“你老支来使去，又能把我怎么样啊？自己去拿。”我站起身来，可早已没了怒火，对她说道：“你给我听着……矮妹……”啪！她竟给了我一个耳光，而且还当着阿尔维托的面！

不知何故，我一下子怒火中烧，气昏了头，只觉得眼前蒙了一条红布带。我竟然当着朋友的面遭到如此羞辱，立马追过去逮着她一顿狠揍。事后，阿尔维托对我说：“你小子也太狠了点！哥们儿，你生气时可真够劲！”因为我只一拳就把她打飞了起来，她在我手里完全成了一只布娃娃。他想要拉住我，可我哪里住得了手。她母亲也在场，当时正在洗衣服。她一开始并没有干涉，可她看着我不停地踢打保拉，终于开了口：“别踢了，你没看见她肚子里又怀上孩子了吗？”

我还揍过矮妹一次，那是因为她把玛丽基塔全身上下打得伤痕累累。矮妹脾气很暴躁，很倔强……她的动作很快……打起孩子来心狠手辣。那一天，我气疯了，对她说道：“你给我听着，再也不要这样打孩子了！你别以为我会让你对我的女儿为所欲为。如果你以为你是孩子的妈妈就可以那样打她，那只能说明你太没人性了。你狗屁不如，从今往后，你要是再敢动她一下，我就跟你没完。我会把孩子带走，让你永远也见不到她。就算你要教训她，也只能打屁股，打其他地方就不行！”

我就是这样跟她说的，听见没？她完全不知道教育孩子还可以有别的法子，因为她母亲就曾经那样教训她和她的姐妹们。

因为我第三个孩子多明戈的缘故，我跟格瑞塞拉产生了矛盾。我之前跟她说过，我跟老婆关系不好，早就没在一起睡觉了。为了让她继续跟我交往，我只得这样搪塞她。可格瑞塞拉在大街上碰到保拉，发现她又怀孕了。

“你不是说没跟她一起睡觉了吗，对吧？我刚见到她，发现她又怀上了。”

“哦，是吗？”我说道。“你都看见了？那你要我怎么办？我只碰过她一次，那么准啊。”

实际上，我跟老婆差不多每天都来一次。我之所以这么做，是因为觉得内疚。我心想：“我不应该冷落自己的老婆到如此地步，我如果不让她得到满足，谁还有这个义务？”有好多次我都不想，纯粹是在尽义务。我没法天天跟格瑞塞拉见面，每隔三四天才见一次面，有时候甚至一周才在一起睡一次。我尽量跟她讲道理，她好像也觉得无可厚非，我跟老婆继续维持那样的关系实属无奈。

在保拉面前，我越来越像个贱人。罗伯托被关进科多巴监狱的时候，父亲派我去看望他。我没有一个人去，而是带上了格瑞塞拉。我的口袋里只有一百五十比索……根本没办法带着她住旅馆，或者上好一点的餐馆……于是，我带着她找到堂哥戴维家，在姨妈那里蹭吃蹭喝。在介绍格瑞塞拉的时候，我说她是跟我一起做工的朋友，可我姨妈哪有那么好糊弄。她对我很反感，有一次我爬上格瑞塞拉的吊床被她撞见之后，她安排我跟戴维睡到了地板上。整整一周，我跟格瑞塞拉想要圆房也只能找一块甘蔗地。

回到墨西哥城之后，我每天晚上都去小餐馆，基本上没在家里吃过饭。除了那家小餐馆，我在别的地方吃什么都不香。有一次，我正坐在餐馆里，岳母急匆匆地走了进来。“曼努埃尔，曼努埃尔，”她说道。“保拉在找你。”格瑞塞拉也正在边上站着。

“她找我干什么？”

“快点，”她说道。“她快不行了。”我像松开的弹簧一样一跃而起，跑回了家里。保拉正在大出血，满屋子都是斑斑的血迹。我吓傻了，赶忙出门去请医生。按照医生的吩咐，我去买了些东西，还买了点药。那一次，老婆有些怪我，她最需要我的时候我竟不在场。

忙完保拉的事情，我又回到了小餐馆。我明白，自己那样做就说明我已经无可救药。我努力说服自己不要那样做，赶紧离开格瑞塞拉，可我做不到，真的做不到。于是，我又回到了小餐馆。第二天，保拉又大出血了，医生对我说：“要是她再大出血，那就别浪费钱买药了，留着买棺材吧。”

“万能的圣母，”我说道。“老天爷，这怎么可能。”我不知道是什么原因引起的，也许是怒火所致。孩子在肚子里怀了七个月，已经长得差不多了。后来，老婆康复了，儿子多明戈也顺利降生了。

有一次，保拉对我说：“我想去打胎。”

我说道：“开什么玩笑？打什么胎？你不想给我生孩子了？我可不想看着自己的老婆变成杀人凶手。你没有权力弄死一个毫无防卫之力的生灵，这样的行为比冷血地杀死一个具有防卫之力的成人罪过还大，还要卑鄙。”所以，我们的孩子一个也没夭折。

我对于女人和生孩子的知识全来自那些结过婚的朋友们。我老婆也知之甚少。无论是她的母亲，还是我的父亲，都从来没跟我们说过这方面的事情。每个孩子保拉都只带了一年的样子，或者带到她又怀上孩子。玛丽基塔、阿拉内斯和多明戈之间均相差两岁，但多明戈和老幺孔琪塔
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 之间只有一岁的差距。我们的夫妻生活一直维持到孩子出生的时候，生完孩子，停歇的时间也只有一个月左右，根本没有达到规定的四十天。

多明戈出生后快一年的样子，康素爱萝出了点小岔子，导致我们从父亲的家里搬了出来。康素爱萝一直不喜欢我老婆，为了表示她的鄙夷，她会把口水吐到保拉刚刚擦干净的地板上。这让我老婆感到很不舒服，我能够做的也就是照着康素爱萝的手臂打上几拳。当时，玛塔抓起秤锤想要朝我砸过来，于是我抓住她俩的头发一起按到床上，让她们动弹不得，知道吧？

可康素爱萝的想象力很丰富，知道吗？她和玛塔不当演员真是可惜了。她们可真会吹牛。康素爱萝说我打了她的胸部，还拿鞭子把她当马一样抽打。这样一来，我和保拉不得不从家里搬了出来，我的两个儿子都出生在那间屋子里呀。

我在马塔莫罗斯那一带租了个房间，给老婆买了一张床，父亲给了我一个衣柜、一张饭桌和一只煤油炉。后来，德利拉和我岳母都问，我们既然是一大家人，可不可以在人家的私宅里租一间房一起居住。我岳母丈夫的姐姐安娜有一栋小房子，她愿意租给我们。那栋房子很简陋，但那是我第一次住私宅，还带了一个小院子，因此感到很满意。

当我看见其他人怎么过日子的时候……电影里、杂志上、富人区那些好房子，那么奢华，我就感觉到……唉，像我这样过日子真是自惭形秽。我自认为命不好，可同时也应该产生点动力，对不对？所以我经常说：“我一定要……我肯定会达到那样的水平。”因为，实话实说，没有像样的房子，老是跟人家挤着住，总是件丢人的事，让我感到伤心不已。

我这辈子唯一真正感到快乐的，就是住在安娜家里这一段时间。我跟保拉和孩子们，德利拉和她儿子，我岳母和她丈夫全都住在一起，相处非常和谐。可以这么说，只有那一次我觉得自己是个真正的男子汉，完完全全担起了家里的责任。不止一个星期天，我都呆在家里粉刷桌子板凳，我发现老婆也感到很满足的样子。

阿拉内斯患上了耳疾，睡不着觉，我按照母亲给我治疗耳疾的方法把他治好了。我先用纸做了一个漏斗，再把尖的一头塞进他的耳朵眼。接着，我用火柴点燃纸漏斗，一直让它燃烧，直到他受不了为止。我好像做了两三次，直到他耳朵里的空气完全排除，他又能睡觉了。

那段时间的星期天，我把一直想做的事情都做了，先是带着老婆和孩子去市场买上一些玉米饼、奶酪、鳄梨和熟猪肉，然后去公园里享用我们的玉米卷。我又找了份活儿，每个星期可以给老婆六十比索的零用钱。不过，我实际挣到手的有一百五十比索，其余的我拿来花在格瑞塞拉身上了。我的日子好过极了。我一边享受着老婆和格瑞塞拉的感情，一边确保她们两个人都过得舒心。

安娜的房子远离市中心，位于一个侨民区。当时那里住的人不多，我在凌晨两三点回家的时候都害怕得很。袭击和抢劫事件层出不穷，天一亮，人们往往会在河里或者地里发现死尸。不管怕不怕，我照旧很晚回家。

一年之后，安娜要我们搬出来，给她的一个亲戚腾地方。德利拉和她母亲找了个地方，保拉和我又单独居住了。因为房租低廉，保拉找的房子还是在那一带，外面有一扇大门。我的薪水不多，吃得也不好。我们搬进去没多久，第四个孩子孔琪塔出生了。

格瑞塞拉找了份活儿干，我给的钱和物品她从来不要。她说，我把几个孩子急需的钱用在她身上，这会让她的良心感到不安。我们一起上餐馆吃饭的时候，她不像其他女子那样点一桌好菜，而是只点一杯咖啡或牛奶。一想到这我就心痛，可她却说：“没事儿，我不饿。”我想给她买条裙子或别的什么小东西，她总说用不着。怎么说呢，我给她儿子买过两条裤子，可费了好大劲才说服她收下来。

有一天，格瑞塞拉对我说，有一个名叫鲁道夫的先生经常去她家，她母亲想让她跟了这个男人。“曼努埃尔，我该怎么办？”

“亲爱的，你让我怎么说呢？我又能说什么呢？没办法，你自己看着办吧。”之后，她有三天的时间没来小餐馆做工。跟以往一样，我照常去那里。等到第四天的时候，她又回来了。我很生气，却装出一副很平静的样子。

整个晚上，她都在忙其他的小事情，没有陪我坐一下。我确信，她一定有什么地方不对劲。餐馆关门之后，我问她：“你有什么事情瞒着我，这下可以跟我说清楚了吧。”我拉着她去了一家小旅馆。

进了房间，我对她说道：“亲爱的，你听着，我希望你能完全明白我对你的爱。在我眼里，你就是上帝，因此你有义务向我坦白交代。告诉我，我们之间有什么问题。我对你的爱胜过一切，我也相信你。我知道你不想干傻事。你可以跟我说，只要实话实说就行。”嗨，我就这样跟她苦口婆心说了好一阵子。

格瑞塞拉一直坐在床沿上，她抬起头来对我说道：“我要嫁人了。”

我仿佛遭了雷击，只觉得眼前一片黑暗。她放声大哭起来。“在这个世界上，孩子是我最神圣的东西，我就以他们的生命向你发誓，我只爱你一个人。我知道自己不会有好日子过，但我求你让我给孩子们找个好的出路。你有老婆，没办法，你有老婆了。放过我吧，曼努埃尔，别拦着我。”

我的内心感到非常悲伤。我明白，她说得一点都没错。她又说道：“答应我，你说点什么吧，你打我揍我都行，但请不要一言不发。”她跪下来，用手抱住我的膝盖，号啕大哭起来。

“格瑞塞拉，既然你什么都懂，那你就走吧……趁我还有勇气看着你离开，赶紧走。我发誓，你要是再不走，待会儿你就别想走了。你说的一点都没错，你有权利追求幸福，跟着我只能吃苦受罪。你在家里受气，在外面跟着我这个一无是处的家伙又被人瞧不起。你快走吧，格瑞塞拉。”

“不，曼努埃尔，不要赶我走。看在上帝的分上，我不想就这样离开你。你给我听着，曼努埃尔，即便这是我们这辈子待在一起的最后一个晚上，我也想以一种特殊的方式跟你告别。”

她不想走，所以那天晚上我们又住在了一起。天亮的时候她说道：“我不想嫁人了，谁都不嫁。我当初答应嫁人是为了母亲，因为我不想让她难过。但我现在管不了母亲，什么也管不了，我只爱你一个人，我不会跟任何人结婚。”事情就这样搁了下来。

那之后，我去拜访了格瑞塞拉的母亲。我向来有说服人的本事，至少能把这个阶层的人说服，所以他们都叫我“铁嘴”。这话不假，因为我把格瑞塞拉的母亲说服了，让她接受了我。我对她这样说：“听着，索利达德，我什么都控制得了，唯独我对你女儿的感情控制不了。我巴心巴肠地爱她，她是我生命中最美丽的部分。我很穷，给不了她什么，但请你不要阻止我们在一起。虽然，我们这种情况有点不清不楚，但我发誓，你女儿现在是，今后仍将是我一生的最爱。”老太太很伤感，竟让我说哭了。就这样，我说服她站到了我这一边。

也就在那段时间，老婆说她感觉不舒服。她的体重一点没有减轻，所以我根本不相信她的病情会有多么严重。我让她去公共卫生中心看一下，看医生怎么说。那天晚上，她说医生希望她住院治疗，因为他们也不知道她到底得了什么病。可她不想住院，因为她对医院有恐惧感。再说，她还要带孔琪塔，她走了就没有人照看孩子。

我没怎么在意。我一心想的是我跟这两个女人之间的问题，我有点困惑，甚至有点不可思议。我没注意到，保拉正在逐渐消瘦，尿频口渴。她从来没跟我讲过，她的身体糟到了如此地步。

一天，父亲来看我们。他很喜欢保拉，视她为亲生女儿，他对她的喜欢甚至超过了我。他早就看出，她是个肯奉献的人，既勤劳又爱干净，而且从不怨天尤人。这次，他一看到她就问：“孩子，你跟我说，你到底怎么了？”为了方便看医生，他坚持要她搬回他那里住。

我不但眼瞎，而且愚蠢透顶，不闻不问，完全没注意到她已经病成了那个样子。我早先想得比较简单，以为不过是感冒而已。我对她说：“老婆，你快点好起来吧，你一定要好起来。今年我一定带你去查尔玛。”

“会的，”她说。“我会好起来的。”她许了个愿，等她好了之后，一定双腿跪着爬到那里去。可当着岳母的面她却说：“妈妈，我知道，如果我搬去公公的家里住，恐怕一躺下就起不来了。拜托你一定要帮我照看好这几个孩子。”

为了减轻我的痛苦，她跟我说她很快就会好起来。她已经预感到自己将不久于人世，却想方设法瞒着我，我就是个一事无成的混蛋，不值得任何人担心。

她搬到我父亲家里的那天晚上，我把家具搬到了岳母那里。次日一早我去看望她的时候对她说：“亲爱的，我过来看看你，可我马上就要走，我得去找活儿干。”

“好吧，”她说道。“但愿上帝保佑你。”

晚上下班回家的时候，父亲在门口遇到了我。“进来吧，好你个一事无成的浑小子，你看你都干了些啥好事，王八蛋，这是要承担责任的。如果她真死了，全都怪你。”我不明就里，但我有一种预感，他说的话一点都没错。他说那番话的时候，我都没敢看着他。

他那一通训斥，保拉都听见了。她满眼爱恋地看着我……而他竟当着她的面如此说我！我还能说什么？一句话也说不出来。我好想大声地说，他冤枉我了，可跟平时一样，话到嘴边又咽了下去，因为他是我父亲，对吧？可那次跟平时不一样，我更觉得无地自容。

我在床边跪了下来。“我回来了，老婆。”她伸出手摸了摸我。我现在仿佛还能感觉到她的指尖在我身上滑过。她抱着我的头，拉了拉我的耳朵。她对我笑了一下，然后就躺下了，仿佛睡着了一般。

孩子哭了起来，吵得我很心烦，因为她也吵醒了保拉，保拉不得不安抚她一阵。那段时间，一看到老婆病成那个样子，我就对那个孩子充满了厌恶。我感觉她在衔着她妈妈的奶头玩耍，在吮吸着保拉的生命。她在晚上的哭声吵到了保拉，令我非常生气。有好一阵子，我很烦这个老幺。

第二天，保拉的病情加重了，我下班回家的时候，父亲一见面就对我说：“死小子，你看看吧，你从来没让她吃过饱饭。你啥都不管，还结什么婚啊？现在可好，要是你这老婆死了，我看你那几个孩子谁管。”我生平第一次好想捂住耳朵对他说：“闭嘴！”

我记得好像是德利拉叫了个神父来给保拉做临终祈祷。我见他在场，竟一时懵了，对他说道：“神父啊，我想跟她举行婚礼。”他转过头来看了看我。

“唔，她现在都要入土了，你想起跟她举行婚礼，这么多年你都干吗去了？”他真没给我们完婚！我本想给他钱的……他们来之前一般都会问你有没有钱……可我没给，因为他不给我和矮妹完婚。他怒气冲冲地夺门而出。我也非常生气。他身为上帝的仆人，如果上帝眼看自己的孩子……不管什么样的孩子……受苦受难，他一定不会一走了之，甚至像那位神父一样令我们雪上加霜。

接着，父亲叫我快去把医生找来，因为保拉就快不行了。“好的，爸爸。”说完，我就跑了出去，连车费都忘了拿。当时已是半夜时分，我急匆匆地朝着罗萨里奥大街的方向走去。拉蒙医生跟卢裴塔同住一屋，安东尼娅告诉我说医生喝醉了。她上楼去看了看他，因为我实在走累了。她一会儿就拿了张处方下来。

“他说得赶快给她打一针。”

我还得走回卡萨－格兰德。我已经在店里站了一天，现在只觉得双腿僵硬。我刚一到家，父亲又给了我一些钱让我去买药。我只好又出门去到处找药店，看哪一家还开着。然后，我又回到了卡萨－格兰德大街，挨家敲门找人来打针。当时已是凌晨4点半，没有人愿意开门。

5点钟的时候，保拉陷入了昏迷状态，绝望之下，我只好又出去试了一遍。这次，一个女人答应替我打上一针。恨就恨在她起床了，恨就恨在她打了那一针！我一直诅咒那个时刻的到来，可现在终于明白，老婆的大限已到……也许该轮到她走了，因为没过多久……也就几分钟的样子……刚打完那一针，安东尼娅大呼小叫地跑了进来：“打不得，打不得！打了会死人的！”

老婆的胳膊胡乱地扒拉着，心脏剧烈地跳动着。紧接着，医生也跑了进来。“针打了吗？”他说，那种药得先兑点血，不然会引起心脏不适。说完，他就从我弟弟身上抽了些血（他是万能血型），然后又给她打了一针。她先是动了一下，然后慢慢地睁开了眼睛。然后，她就死了。她就那样死去了。

“爸爸，她死了，我老婆她死了！”绝望和愤怒之下，我十分焦急地喊道。他跑进屋来，抱着她哭了起来。我用头在墙壁上撞击着，巴不得把自己的头撞破算了。我大声吼叫道：“这怎么可能！不是还有上帝吗，上帝都到哪儿去了！”我的心里一阵阵疼痛，可我也就亵渎了这么几句。我早先还信心百倍，以为她会好起来！我根本没想过她会死。我记得上帝说过，只要心诚，万事皆可成。可她就那么死了，所以我说了几句过头的话。

我敢肯定，那个狗屁不懂、一文不值的医生害了她。那个混蛋醉得人事不省，连病人都没看见就开了药。几天之前，他分析过她的尿液，说她得了糖尿病。我们又去看了另一个要价更高的巴尔德斯医生，他说那根本就不是糖尿病。可等他发现她的病情已经很严重时，竟然甩手不管了。他后来告诉我，我老婆要么酗过酒，要么患有胃结核。我父亲抓住这一点，说是我害了她，是我把她饿死的。

说我没抽时间陪老婆和孩子，这话一点不假。我本来应该每天早点回家的。是的，是我忽略了她，但我可以发誓，没给她留足饭钱的情况绝对绝对没有过。我本来也可以多给她一点，可她只拿够吃饭的钱。真正害死她的，是那一针药。

康素爱萝说我不爱保拉，还说我对她没有任何感情。其实，我是跟父亲学的，因为他即便跟艾莱娜在一起过得非常惬意，也从不当我们的面表露出对她的感情。我对矮妹也是这么一回事儿。我对她的爱只表露在床上，表露在黑夜里。在父亲面前，在弟弟和妹妹们面前，我对她总是做出一凶二恶的样子。我自己说话的方式也很刻薄，不过，她肯定也感受到了我对她的感情，因为这么多年来她一直都爱着我。

父亲总说是我的错……说我不像个男人……说我对她不管不问……说我没及早带她去看医生。他甚至把我降格成了杀人犯。我真想大吼一声：“我受的苦还不够吗？我的挚爱没有了，我的心都要碎了！你那些说法都不对。”可他说起这件事情时依旧愤愤然的样子。不管对错，他总是我的父亲，拼死拼活把我养大了，而且还假惺惺地爱过我。所以，我不能顶撞他，尽管我明白他说的话一句也不靠谱。他毕竟是我的父亲。在我看来，父亲可以对我为所欲为，只要他愿意。哪怕他杀了我，我也不会挡一下。

老婆的尸体在家里停放了两天……还是一天半……我都记不得了。看着她坚硬的尸体冷冰冰地躺在那里，我真想跟着她一起死了算了。我甚至抓了一把刀想要给自己做个了结，可就在这时，儿子跑进屋来问我要五分钱。我放声大哭，同时在心里对自己说：“我怎么可以自杀？我不是还有几个孩子吗？”我完全崩溃了，连葬礼花了多少钱都不知道。所有事情都是我的朋友阿尔维托和父亲帮着料理的。葬礼上来了很多人……保拉曾经做工的那家小餐馆来了人，我经常吃饭的那家小餐馆来了人，有的人住在市场里，有的人就住在居民区。我真想让他们统统消失，留下我一个人陪着那具尸体就够了。

她被葬在多罗雷斯墓地，跟我母亲和表兄们葬在了一起。七年之后，他们移走尸骨，又在同一个位置葬下了另外的人。对于葬礼，我感到非常恐惧。有人说过，棺木放下去的时候，死尸会起鸡皮疙瘩，因为它感觉到自己就要被埋进土里了。棺木越来越沉，是因为死尸不愿意被埋进土里。保拉的棺木就是这样，尽管她早已消瘦，只剩下皮包骨头。

等我自己蹬了腿，轮到下葬的时候，我希望人们把我放到山顶上，放到空旷的地方去，或者像捆法老那样把我捆成木乃伊，或者至少找个医生把我的脑髓取出来，免得我在墓地里还要遭罪。不知何故，我就是害怕自己被埋进土堆里。我宁愿自己被放到山顶上让野狼撕成碎片，那毕竟胜过埋在土堆里与蛆虫为伴。是的，我害怕蛆虫，比野兽还怕。

我一直没去过墓地。之所以没去，是因为我觉得去了之后，老婆不但不会感觉到平静，反而会受折磨。即使躺在墓地里，她也会觉得惴惴不安，因为她曾经如此的爱过我。看到我去了，她也许想爬起来跟我说话，拥抱我，可又做不到。

我认为，对着死人掉眼泪完全是瞎扯淡。保拉死后，我也哭过无数次，可那只能说明她活着的时候我应该给她更多的爱。让人想哭的不是爱，而是愧疚。所以，我告诉自己，永远也不去她的墓地，除非等到我自己下葬的那一天。

安葬老婆那天，我极度绝望而又悲伤地安慰自己：“我还有格瑞塞拉。”一想到这，我犹如溺水的人抱紧了筏子。可当格瑞塞拉听说了保拉的死讯之后，带着巨大的悲伤和各种复杂的感情，做了一件她自己最不想做的事情。就在我安葬矮妹那天，格瑞塞拉跟着鲁道夫先生——也就是她母亲一直想办法撮合他们一起过日子的那个人——离家出走了。她全心全意地爱我崇拜我，对吧？可她就是想惩罚自己，所以她的第一反应是带着自己根本不爱的人离家出走。

我一下子失去了两样东西，一是我孩子的母亲，二是我的生命之爱。哪怕只为了安慰安慰我，格瑞塞拉也应该等等再走。我们本可以互相帮衬一把，因为我们毕竟都有错。

那之后，我满大街溜达。到处都有人，我却感觉到非常孤独。没有人在意我，也没有人关注我的忧伤。我觉得只有自己一个人在遭受折磨，随着时间的推移，一连几天，我好想不再去考虑老婆去世之后家里留下的空白。可越不想越糟糕。老婆去世后，我好像愈发爱她了，就像父亲在我母亲去世后愈发深爱她一样。我认为，我的人生就是父亲的重演，只不过他养育了四个孩子，而我没有做到这一点。

在格瑞塞拉原来住过的那条大街上，我在街角守了整整三天三夜，就等着她出来。我不吃不喝，也不睡觉，什么都不干，就在那里站着。我真希望她出来让我一刀捅了她，因为她背叛了我们之间最神圣的东西。

阿尔维托见我陷入那样的境地，便对我说道：“哥们儿，你给我听着，我觉得我们最好离开这个地方算了，因为你的情况越来越糟。我们最好去美国打短工，只要越过国境线就行了。”他不停地劝，直到把我说服。

我只简单地回了一趟家，一来求父亲的吉言，二来多带一套衣服，顺便带上我那件新买的夹克衫。一开始，父亲不想让我去，可他最终还是给了我几句祝福的话。去跟我妹夫道别的时候，福斯蒂诺的第一反应就是跟我们一同前往。我说：“好吧，我们三个人一起去。”

朝着加利福尼亚的方向出发的时候，我身上只有八个比索。
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罗伯托

我之所以参军，是因为我一直喜欢玩枪，渴望冒险，或者至少可以去几个没去过的地方看一看，对吧？所以，在1947年3月3日，也就是杜鲁门来这里跟墨西哥总统见面的那一天，我见到了这位大人物。如果我没记错的话，那应该是美国总统第一次来我国进行访问。所以，很多人都去机场迎接他，我也去了。

我站在最前排，正对着检阅台。检阅台就设在空军总部边上，当时挂着一块大标语：“欢迎加入空军部队。”仅凭着喜欢，我二话没说便报了名。

我当时还只是个孩子，最多十六岁，个子也不高，因此长官问我的第一个问题就是“孩子，你得回去征求你父亲的意见”。

“没问题，我已经征求过了。”我随口扯了个谎，因为我事先根本没想到要来应征，对不对？嘿，不管三七二十一，我通过了所有的测试，跟墨西哥军队签署了一份三年的服役合同。

回到家里，我这样对曼努埃尔说：“哥哥，你知道吗，我参军了，我现在是个军人了。”

“那有啥意思？我看你是得了羊癫疯吧。”

“我是说真的，老大，我已经入伍了，我很快就要穿军装了，你就等着嫉妒吧。”嗨，他死活就是不信，因为我从来没做过这么轰轰烈烈的大事情。

拿到军装之后，我才告诉了父亲。那天我正往家里走，就快要穿过卡萨－格兰德那扇大门的时候，一帮小子嚷开了：“哟，哟，哟，哟，看黑娃穿了件什么玩意啊！”

“哥们，觉得怎么样啊？”

“怎么混进去的？是空军吗？你要开飞机吗？是当学员还是咋的？”

“什么都不是，就是空军。”因为我说不出更多的东西来，这让他们更着急。我的好朋友丹尼尔·拉米雷斯看见我穿上军装之后，也想去应征。我并没有激他，因为他那几个哥哥都很野蛮，我怕他们会怪罪我，不过我答应，走的时候一定带上他。

那天晚上，我根本不用对父亲说什么，因为他已经看见了我的军装。

“你都干了啥好事？”

“啥也没干，爸爸，我就是报名参军了。”

“何时何地何人批准你了？”

“嗨，这都几天前的事儿了。”

他站在那里看了我一阵，接着又说道：“行，我们走着瞧，看最终的结局会怎样。做个好人，做个老实人，而且要努力工作。只要做到这几点，你就算是在走正路。”他一向这样规劝我。

我们每天都进行训练，一晃过去了三个月。我在家里睡觉，每天早晨6点钟去空军基地报到，然后一直训练到傍晚5点，之后我们就自由了。一天早晨，起床号刚吹过，我们正在列队，马德罗上尉对我们说道：“有没有想去瓜达拉哈拉的志愿者，请出列。”

一听到要出远门去瓜达拉哈拉，五六十个刚招募来的新兵一下子全都站出了队列。可等到上尉说清楚到底是怎么一回事之后，只有六个人仍旧站在队列外面，其中就有我和我的好朋友丹尼尔。

我们被安排在傍晚6点30出发，于是我回去跟家里人道别。我走进屋子的时候，父亲正在看报。我站了一会儿，对他说道：“爸爸，我要走了。”他没搭理我，可我仍旧站着，他终于抬起眼皮看了看我。

“那么，什么时候走？”

“哦，我要去瓜达拉哈拉。”

“瓜达拉哈拉是什么玩意？”他这才拿正眼把我好好打量了一番，知道吧？他听了这个消息之后，真是吃惊不已。

我对他说：“是的，他们要送我们去瓜达拉哈拉，我该走了。”这话不实，因为我是自愿申请要去的。就这样，父亲哭着跟我拥抱了一下，他很少有这样的举动，嘿，我觉得自己仿佛置身天堂。我不知道天堂到底怎么样，可那就是我的感觉。父亲不但以那种口吻跟我说了话，还拥抱了我，我有一种哽咽的感觉，双眼满含热泪。父亲甚至给了我五十个比索。

他说道：“来，拿着，路上自己买点东西。”

“好的，爸爸，谢谢。那么，我走了。祝福我吧。”于是，父亲给了我几句祝福的话，我也跟哥哥和妹妹们道了别。

那天晚上，我跟一个名叫艾尔维拉的姑娘见了一面，我早就暗示过她，要她做我的女朋友。我知道她会答应我的要求，因为撮合整件事情的人就是后来成为丹尼尔老婆、但当时还是他女朋友的罗拉。我之前根本没见过艾尔维拉，知道吧？她来了之后，我并没有特别在意她，但我觉得非让她做我女朋友不可。当着丹尼尔和罗拉的面，我们当即亲吻了一下。接着，我们坐了下来，我把头枕在了她的腿上。我一心想趁热打铁，也想让她明白我知道该怎么做。我的确可能长得丑了一点，但不是笨蛋！就这样，我们连夜朝着瓜达拉哈拉出发了。

就在当天，我们已经拿到了钱，所以每个人都买好了一路上需要的物品。一个家伙买了一瓶巴卡第酒，还有个小伙子买了些龙舌兰酒。小伙子们大都喜欢喝上一口。我呢，多少还算是个孩子，而且懵懂无知，所以买了一罐雀巢牛奶、一条宾堡面包和几个桃子。我一路上都在喝牛奶，直喝到饱嗝连连，还分给小伙子们一起喝。他们也拿了些东西给我，可我说：“算了，哥们儿，我的肠胃不好，再说，我也不能喝酒。”到达瓜达拉哈拉时，小伙子们多数已经酩酊大醉。

从瓜达拉哈拉前往目的地，也就是飞机场的时候，一个负责的上尉犯了迷糊，安排我们上错了车，这样一来，我们不得不沿着一条土路步行了十二公里。走到目的地的时候，大家全都疲惫不堪，浑身沾满了泥土。上尉和一帮农场主好好招待了我们一番，因为兵营全都建在农场里。我们休整一个星期之后便各就各位了，有的守机库，有的守机场，有的看果园。

我被分配去看守农田，以防农场主们偷庄稼。少校对我们这些在园子里劳动的人相当小气，不让我们偷吃树上的果子，只有掉到地上的东西才可以吃。所以我得了痢疾。气候那么温和，根本没有人会想到这么回事，可我还是赶上了，因为我从地上捡食了几个橘子，那玩意掉到地上被阳光炙烤了好几天，明白不？这样的水果我们吃了不少，吃完水果还要喝点水。

在兵营的头一个星期，我很有些闷闷不乐，非常想念安东尼娅。我吃不好睡不好，非常机械地执着勤。我多想借来一匹马，只身穿越崇山峻岭啊……我什么也不想，只想我的同父异母妹妹。慢慢地，我挺了过来。

来到瓜达拉哈拉之后，我第一次醉得人事不省。为了庆祝建军节，我和一位下士奉命前往哈利斯科购买龙舌兰酒。到了酒厂，做工的小伙子们把我叫了过去。

“喂，当兵的，过来。难道你不想来一小角？”

“什么是一小角？”

“嗨，就是山羊的羊角啊，来一角龙舌兰酒？”

“算了，现在肯定不行。我有公务在身，不能喝酒。”

“亏你是个大男人，一小角不会有事的。”

就这样，在他们的一再坚持下，我坐下喝起酒来。刚酿制出来的龙舌兰酒还带着余温，味道十分甘甜。我一共喝了三小角。下士买好酒之后，对我喊道：“列兵罗伯托，咱们回去。”

站起来的时候，我只觉得头晕脑涨，差一点摔倒了。走到屋外，新鲜的空气迎面扑来。想想吧，那是我生平头一次喝酒，可他们竟然出损招，拿温热的龙舌兰酒给我喝！下士对我说道：“年轻人，你看你都干了啥好事。”

“对不起，下士。事情是这样的，他们硬要拿三小角东西给我喝，可我根本不知道那是什么东西。”

话是这么说，可我出尽了洋相，因为酒精在我身上的作用越来越厉害。公共汽车驾驶员甚至不让我们坐他的车。不知那个地方的人是喜欢当兵的，还是讨厌当兵的，反正我知道他们对军人的尊敬非同一般。在下士的一再坚持下，驾驶员允许我上了公共汽车，但不让我坐车厢，我只能爬到车顶，坐在行李架上，这让我的头脑清醒了不少。坐在车顶上，我仿佛变成了一个浑身酒气的行李包。为了照料我，下士也坐了上来。我的酒劲上来了，嘴里胡乱地哼唱着：“哈利斯科万岁。”我把自己当成了本地人。

下了公共汽车，我们得步行回到飞机场。嗨，我那次真的踢起了很多尘土，因为我完全是东倒西歪，踉跄而行。我算是醉了个痛痛快快。回到目的地，我对自己说：“今后一滴酒也不沾了。”嗯，我一生中说话还没有这么不靠谱过。

等我们回到飞机场，庆典活动早就热热闹闹地开场了。农场主们烤了小公牛、小牛犊、仔猪和火鸡。那真是一场盛大的晚会，参加的不光有士兵，村子里也来了很多人，大家搞起了赛马和马术表演等等。我们到达现场的时候，大家一起喊道：“下士，来坐下，还有你，罗伯托。”说完，他们就给我们斟上了酒。好嘛，我又就着一大堆瓶瓶罐罐喝起了龙舌兰酒。他们管这叫鸡尾酒，实际就是龙舌兰酒兑上苏打水，口味任你挑，还可以加冰加新鲜柠檬汁，那玩意儿的劲头可真大。

那是我第一次感觉到有生命危险。当时有个家伙名叫劳尔，是个上等兵，可我们都叫他大猩猩。他和另外一个名叫卡斯柯斯的家伙也喝醉了，在那里又唱又跳，玩得十分高兴。我现在都搞不明白当时到底是怎么一回事儿，反正就是大猩猩看我很不顺眼，他以这样的口吻对我叫喊道：“过来，列兵罗伯托。”

“好的，下士。”因为他是个上等兵，所以就有了下士的派头，而大家又会把下士当中士看待，就这样一直上靠一级。

我问他：“下士，有何吩咐？”

他说道：“吩咐啥？我操你妈。”

在墨西哥，说这几个字往往会引起一场争斗，可我只问了一句：“怎么了，下士？莫不是你喝的酒这么快就上头了吧？”

“我没喝酒，”他说道。“我清醒得很。”

我心想：“这可不好。”于是我又说道：“好吧，既然你都这么说了，我就算知道了，咱们到此为止吧。”

“噢，你想到此为止？行，那你再冲我说点什么吧，因为我想好好揍你一顿。我很讨厌你，就因为这个，咱们来打上一架吧。”

“哦，我不能跟你打，你是我的上级。”我话音刚落，他已经从枪上抽出刺刀——他之前已经把那玩意儿打磨得十分尖利——向我刺了过来。就在这时，少尉走过来用枪托给他重重的一击，才让他平息了下来。那之后，我跟那个家伙之间的摩擦一直没有了结过。

吸食大麻后，大猩猩的性情温和下来，给大家讲起了哲学、文学和神学。唉，他说的那些玩意儿我一窍不通，根本不明白他在说些什么。不过，我还是要坐下来听他讲，怎么说呢，因为少尉和少校都坐在那里听他讲呗。当然啦，少校是个文化人，大猩猩提出来的问题他统统知道答案。他们定期来上这么一回，嗨，那可让我眼界大开啊。当兵期间，那是我感到快乐的时光之一。

后来，他、卡斯柯斯，还有我成了好朋友，但可恶的大猩猩仍旧时不时地找我的岔子。他让我在果园里种植大麻，因为他和卡斯柯斯都喜欢吸食。就为了服从大猩猩的命令，我真的播下了大麻种子。当然，这是不允许的，可军队并没有派人来监视我们这些家伙。

他们把大麻种在了果园里人们看不见的地方，离军营大概五百米远。大麻种子是跟着装运大麻的包裹一起被带进来的，那东西生长和扩散的速度真是神奇之极。他们向我传授了配制技术，我得不断地去地里锄草浇水。我精心侍弄着果园，直到收获季节的到来。

那帮小子好多次要给我大麻吸食，我一次都没有接受。他们非常清楚，我连旱烟都不抽。可有一次我问他们要烟抽的时候，他们还是糊弄了我，在我喜欢的牌子里混入了大麻。我抽了三口就觉得头晕眼花，脑子一片空白。我狐疑地把每个人打量了一眼。我起身要走，可觉得脚下踩着的仿佛不是大地，而是某种软绵绵的东西，我的身体飘了起来，大脑完全失去了控制。

我感到内急，于是跑到了一株仙人掌后面。我挣扎着想要站起来，却一个趔趄往后倒下去，浑身扎满了刺。一想到自己被搞成那副样子，我就忍不住想笑出声来。我想吐一口唾沫，可嘴里连个唾沫星子都没有。那帮小子看着我哈哈大笑……我多想找他们出出气啊，可我浑身无力，全身只觉得轻飘飘的。接着，我就睡着了，连去飞机库执勤的事情都错过了。那一支烟给我的影响如此巨大，竟让我去医院住了一阵子。我猜测，我就是因为这个而得了疟疾。从此，我再也没有吸食过大麻。

我差一点上了军事法庭，因为那块大麻地的事儿，卡斯柯斯、大猩猩和我都被逮捕了。你知道是怎么回事儿吗？我一点都不担心，因为我自认为那不是我的错，公理自会见分晓。我本来也应该跟那两个小子一起被送上军事法庭，可卡斯柯斯救了我。那是我第一次，也是唯一的一次公平买卖。

墨西哥爆发口蹄疫的时候，我又遇到了一件事，那也许是我一生中最重要的一件事。疾病来势汹汹，以致瓜达拉哈拉周围全被隔离了，鸡和蛋都不能运进运出，我们还得执行捕杀病牛的任务。只要有十分之二或三的牛犊染了病，我们就得杀掉整个牛群以阻止疫情扩散。就因为这个原因，农民们对我们恨之入骨。

农民们的牛犊被捕杀之后，政府会对他们进行赔偿，可他们拿到手的钱与市场价相比差了很多。假定一群牛价值两千比索，农民们连一千五百比索都拿不到。农民们对此异常愤怒，于是拿我们这些当兵的进行报复，因为我们是直接杀死牲畜的人。可我们也只是奉命行事，对不对？

有一次，我和丹尼尔·拉米雷斯，弗朗西斯科，还有一个名叫克里斯平的——他姓什么我忘记了——骑着马出发了，我们一共有四人或者五人。我们请了假，还找人借了马匹，要去萨波潘买苏打水和龙舌兰酒，而且要在6点钟点名之前赶回来。

好吧，因为天色渐晚，所以我们一路策马狂奔来到了一个叫做恶魔沟的地方。就在我们穿越这条沟谷的时候，突然间枪炮齐鸣，那个密集程度啊——是我一生中头一次遇到。向我们射击的是30-30来复枪和七毫米毛瑟步枪。还好，我们逃出了他们的射程范围，但有两个小伙子中弹倒地了。他们在我身上浪费了一颗子弹，只把我大腿擦破了一点皮。我们没看清是什么人在打枪，只看见枪弹摇曳，明白吗？我们都想逃命呀。

我和丹尼尔跑回去寻找被击中的那两个人，其中一个已经死了。拿韦拉克鲁斯那儿的话说，那小子皮肤可真好。回到总部之后，我们做了报告，少尉命令道：“持枪，列队。”我尽管受了伤，还是向少尉申请要求一同行动，可他说道：“不行，你好好养伤。”

“不，少尉，你听我说，我没事儿。我要跟大家一起行动。我只要绑上止血带就没事儿了。”他答应了，于是我跟他们一起又出发了。等我们赶到那里，偷袭者早跑了，我们在四周稍作了些调查。四个月之后，我们终于逮着了那帮人。

有些牧场主养的牛多达几百头，知道吗？只要某几头牛染了病，这些牧场主就趁着黑夜把他们的牛群从地里赶出来，再把它们放到山里去以免遭受宰杀之祸。有一次，碰上我晚上执勤，从深夜12点一直执到早晨6点。执勤的过程中，我得在整个机场内走动，确保没有牛在跑道上溜达。那个机场长约四公里，宽约三公里，我一点都没有夸大其词。

我走到一个控制点的时候，突然听到了一阵声响，很像是牛群的鸣叫声和牛蹄子的奔跑声。我跑去向下士报告，可他出去吃饭了。我打开大大的探照灯，顿时发现四周尘埃四起。我朝着尘埃一边快速奔跑，一边高声叫喊：“站住！谁？”

“当兵的，是我，别开枪。”

“快把牛群拦下来！”

“拦不住，整个牛群都跑出来了。”的确有一大群牲畜正在四散奔跑。

“行，那么。”我说道。“牛我抓不住，可我能逮住你，跟我走吧。”

“嘿，当兵的，这可不行。”

“那你说，你要把这些牛带到哪里去？这些牛是偷来的，还是你自己的，还是另有隐情？”他说那些牛是他自己的，可我不敢相信，因为如果那些牛是他自己的，他不可能在这个时候赶着它们跑。

他解释道：“不，是真的。你看，这些牛都是我自己的，可有几头生病了，病牛我当然会杀掉，可其他牛都好好的，我肯定不想杀它们，因为政府给我们的赔偿差得太远。”

于是，我们在那里争论来争论去。最终，他提出给我一百比索。

“不行，先生，我一分钱都不能要。可如果你实在想拿一百比索出来，可以当成罚款来交，这样也许可以免去你的牢狱之灾。”

“不行的话，我给你三百。”

“先生，还是不行。”就这样，他加到了五百。那是我一生中头一次见到这么大一笔钱。呵呵，这事儿就了结了，牛群过去了，牧场主也走了，我回到了执勤的岗位上。

紧接着，下士带着一个三等兵过来了。

“有情况吗？”

“啊，下士，一切正常。”

“哦，是吗？你刚才是不是来找过我？”

“啊，是的，我本来打算向您报告一群牛的情况，我当时想把牛群拦下来，可不知什么人把它们全都惊跑了。”

“别瞎扯，过来。”

嗨，下士可不是傻子，对吧？他在军队里混了那么多年，什么事情不知道，我哪里骗得了他呀？他把我叫到一边，然后问我：“告诉我，怎么回事儿？”这样一来，我也明白了，再对他撒谎不会有任何意义。

“啊，下士，情况是这样的：有个人正带着他的牛群逃跑，被我放走了。”

“你说放走了，这到底是怎么一回事儿呢？难道你不知道自己的职责是什么吗？”

我回答道：“下士，我当然知道，可他是个聪明人，给了我一百比索。”

“别哄我了，”他说道。“区区一百比索？你可能有些傻，但绝不会冒着被送上军事法庭的风险收下区区一百比索吧。”

于是我又回答道：“是的，你说对了。实话告诉你，他给了我两百比索。”这样一来，他开始半信半疑了，可还是不停地拷问我呵斥我，因为我毕竟失了职。末了，他对我说道：“行吧，给我一百比索，给他五十比索，我们共同替你保守这个秘密。”

之所以说这件事是我一生中最重要的事情，是因为如果我没放过那位牧场主，没收他的钱，我就不会变成现在这样的坏蛋。类似的事情还发生过好几次。第三次的时候，我得到了两千比索。可我根本不知道怎么用这些钱。那本来就不是正道来的钱，所以用出去的时候本来应该小心点收敛点，或者动点脑筋投个资什么的。可我全都挥霍了，不是招待朋友，就是玩女人，或者用来喝酒了。就这样，我养成了挥金如土的习惯。

我喜欢在军队里的日子。我后来升到了下士军衔，但没能熬出头。不知怎么的，我总跟别人有摩擦，也许是因为我肤色较黑，或者因为我血统不好。反正呢，那位下士跟我过不去，而且总能得手。有五六次，他无缘无故就想把我关押起来。我立马向少校提出了申诉。于是，我们都被带到了少校面前，我和那位下士从各自的角度进行了陈述。少校一看吃亏的人是我，于是把告知书撕成了碎片。“再详述一遍，”他对我命令道。那位下士虽然没成功，但一直跟我过不去。

嘿，我们要进行近身对抗练习，我运气不好，跟那位下士成了搭档。我们是模拟性对抗练习，可那小子根本不模拟。他大喊道：“防卫！”我立马做好了防卫姿势，端起来复枪，准备挡开他的刺杀，他只需要有刺杀这个动作即可，知道吧？

可根本不是那么回事。他先是做了两三个模拟性刺杀动作，随即对着我来了一个真的刺杀动作。呵呵，幸亏我们之前进行过刺刀训练，我用来复枪往左一别化解了他的刺杀。就因为我那一挡，他的肩部跟我的胸部顶在了一起。

我问他：“到底怎么了，下士？你太过分了吧。”

“小杂种，是你自己没看好！赶快滚，要不老子杀了你。”嘿，我一听他骂得那么难听，当即把来复枪掉过头来，用枪托照着他下巴狠狠地砸了过去。我真恨不得就在那时那地杀了他。我那一下实在太用力，一下子把他砸了个仰八叉。我真想用刺刀捅进他的后背，可看在老天的面上，我收住了手。我立马清醒过来，如果我把刺刀捅进那位下士的身体，那可能就像钉死一只蝴蝶。可我只在他的背上轻轻地戳了一下。

少尉见此情形，当即吹响了口哨。意思是要终止训练，明白吗？大家全都停了下来，丝毫不能乱动。少尉走过来问道：“傻瓜，你想干什么？”

“你都看见了，少尉，是他逼我的。如果我不弄他，他就要弄我，他弄我的话恐怕更严重。”

他说道：“闭嘴！看来你还不知道自己惹了多大的麻烦，反正啊，惹麻烦了。卸装备！”我解下皮带，脱掉帽盔，连同来复枪一起放到了地上。我心想：“黑娃，这下好了，你不蹲大牢才怪。”

他们对下士的伤情着实大惊小怪了一番！先是叫来医疗队，接着又给他的伤口缠了纱布。可他实际上伤得一点都不严重，只是小小的擦伤而已。

我跟着少尉走了。他对我说道：“听着，小子。如果我现在把你抓起来送上法庭，因为你不服从上级，以及刚才的所作所为，至少要坐上十年八年。”

我对他说道：“是的，少尉，不管怎么样的惩罚都是我咎由自取，可我也希望你能听我把话说完。”

“不管你想说什么，你终归是违抗了上级的命令。你赶紧离开这里吧。”接着，他从衣袋里掏出二十比索递给了我。“赶快走，但愿上帝保佑你，我无心……”根据军队条例，他应该立即把我抓起来。只有老天知道他为什么不那么做。这件事对我来说太重要了，我对他永远感激不尽，要不然我现在还在蹲监狱。

就这样，我离开了部队，没有任何证明文件，而且还差五个月才到三年的服役期。在部队服役可不能随遇而安，你既然签了合同，就得把三年干满才能离开。可我没有权利这么做。我犯了罪，成了逃兵。以这种方式离开军队，我感到非常难受，知道吗？因为我很想体体面面地离开部队。

在瓜达拉哈拉，我找了个女朋友，她非常爱我。我离开的时候，去跟她道了别。我真不该去跟她道这个别，因为她坚持要我带她走。过什么样的日子她都无所谓，她一心想的就是要跟着我。一开始，我跟她说我要调往墨西哥城，可在她的一再追问之下，我只好告诉她自己被解职了，而且没办法给她一个可靠的未来。尽管如此，她仍旧对我说：“我不在乎，我就想跟你在一起。”可我还是得离开她。我的爱情一直不如意，她是个例外，因为她是真心爱我的。

我回来的时候，曼努埃尔和他老婆保拉——愿她的在天之灵安息吧，还有我的两个妹妹一起住在卡萨－格兰德。我父亲那段时间居住在卢裴塔那里，因为安东尼娅的身体还是不太好。我去看过她几次，可爸爸后来叫我少去打搅她。他想知道我到底为什么老去那里，围着她家到处转悠让自己丢人现眼。我发现，卢裴塔早就怪我看她女儿的眼神有些不同寻常。我的自尊受了伤害，从那以后就很少去她家了。

有时候，我会借来一辆自行车，骑到卢裴塔家附近的一家小酒馆。我一边呷着啤酒，一边从门缝里窥视着安东尼娅是否出来买面包或者玉米饼。我知道她一般在什么时间出门，只要能够看见她我就觉得很欣慰。有一次，我骑着自行车，刚好遇到她走出居民区买火柴。我身上本来带了香烟和两盒火柴，可除了跟着她走进同一家商店假装买香烟，我实在想不出还有更好的方式可以接近她。

我在一条单行道上骑错了方向。我追到她前面，突然打转方向，来了个急停。她正好从商店里走出来，不停地拿余光看我。我看了她一眼，径直走进了商店。然后，我在她的眼皮底下回到酒馆，要了啤酒坐等着。

她给我惹下了麻烦，在父亲面前撒谎告了我的状，说我想用自行车碾她，还说我在周围晃荡是为了监视她。那之后，我便没怎么看见她，直到她搬回到卡萨－格兰德。

与此同时，我跟嫂子保拉的关系越来越好。哥哥把她带回来见父亲的时候，我才第一次看见她。父亲当时警告过保拉，说我哥哥是个贱骨头、浪荡子、没有胆量……他关于曼努埃尔那些话非常刻薄，我听了都觉得无地自容。保拉感觉很不舒服，觉得父亲的性格过于强硬。可等到生了玛丽基塔之后，他们开始说起了笑话。

听说自己就要当叔叔，我真是高兴不已。玛丽基塔生下来的时候，皮肤白白的，眼睛蓝蓝的，我那高兴劲真是别提了！我心想：“我们家终于有人眼睛是蓝色的了！”爸爸开玩笑说：“听着，保拉，这事儿你可开不得玩笑哦！”不得不承认，我也揶揄过嫂子，说在我们家生出蓝眼睛的孩子肯定要走私才行。可怜的保拉呀！她的脸一阵红、一阵绿、一阵黄。不过，玛丽基塔的眼睛没过多久也变得跟曼努埃尔差不多了。

就这样，我父亲承担起了责任，照顾着保拉和一个接一个出生的孩子。我哥哥做生意亏了本，没法给他老婆零花钱。我有钱的时候，会给保拉一点，让她拿去给孩子买药或者买鞋。我每个周末都要给她零用钱，根本没觉得有什么不妥。我哥哥老打扑克牌和多米诺牌，越来越不负责任。我也赌博（不过我从不跟曼努埃尔一起打，因为我觉得我们一直都在较劲），可我当时不用供养任何人。

我一直不明白，哥哥怎么会同时拥有两个女人。我曾经看见过他和他的挚爱格瑞塞拉在一起，于是问是不是他的情人。“嗯，”他回答道。“不是，她只是我的朋友。”

“什么意思，难道只是朋友吗？保拉多可怜啊！你怎么可以欺骗她呢？”我不知道保拉是否知道这件事儿，但我相信她应该是知道的，因为总归有人向老婆告状，说她的老公在外面胡来。

我接受阑尾手术那会儿，曼努埃尔动手揍了保拉。唉，我真心痛……我一边哭，一边一拐一瘸地想要拉住他，可他甚至对我动起手来。保拉真是好样的！知道我会拿着刀枪跟他拼命，知道自己只能被他用石头砸用双脚踢的时候，她还是替我掉了眼泪。她一直告诫我，说我只要不再浪荡，一定会有美好的前途。她要我向她发誓不再打架，可在我们那一带根本做不到。

我仍旧穿着军装，可那身军装令我声名狼藉，老惹我跟别人打架。大家都知道，军中有瑕疵，所以没有谁会喜欢当兵的。回到家里的第二天，我和康素爱萝去买面包的时候跟人打了一架。跟往常没有任何差别，一个自以为聪明的小子对我妹妹说了些不三不四的话。我一点都不介意他们说几句恭维话，如：“再见，长得真好看。”“长得跟洋娃娃似的。”“身材可真好啊。”或者只要是无伤大雅的话都行，知道吧？可他们如果说的是“再见了，小骚妹，小样长得真乖。”或者甚至冲我说“怎么样，小舅子？”之类的话，我就没法坐视不管。

于是我狠狠地瞪了他一眼，骂了他几句，跟他打了起来。只需这一瞪眼，你要说的话就如同瓦斯特克人教他们的鹦鹉发毒誓一般，足以让我跟别人打上一架。我在军队服役时练过拳击，回到家里之后，他们都以为我受过专业训练。我的出拳很快，大家都管我叫匈奴王阿蒂拉
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 。接着，我掏出刀子，划伤了其中好几个家伙。如果是冲我来的，我根本不会跟他们打架，可在这些龟孙子面前，我一定要好好收拾他们。

我总是为妹妹们的事儿惹麻烦。跟以往一样，我在家里的时候要负责照看她们。我有两次在街上碰到玛塔跟克里斯平这小子在一起，顺便教训了她。她当时还很小，我也觉得那小子并不怎么样。他年纪偏大，非常世故，我一看就知道他是怎样的人。康素爱萝也令我非常头疼，因为她跳舞的时候老跟别人眉来眼去。

一天晚上，玛塔没有回家，我到处找她，忐忑不安地向周围人打听是否见过她。我一心以为她遇到了什么意外，所以心情非常绝望，可我突然想到她是不是跟谁跑了。我当时觉得责任在我，没把她看好，于是我上上下下找了她一个晚上。那天晚上，我完全是痛彻心扉。

第二天早上，我碰到了克里斯平。我一看见死小子那张玩世不恭的脸就气得发疯。我现在也想不明白，当时竟没把他怎么样就放他走了。可我把妹妹揍了一顿，因为我知道她已经不再是处女了。我告诉她，既然做了女人，就一定得结婚，而且要对丈夫忠心耿耿。她答应我说他们会结婚，可后来一直没履行结婚手续。

他简直是个恶棍！他老吃醋，时常找我妹妹的茬。他甚至吃我的醋！怎么说呢，有一次，他们住在自己的房子里，我去看望玛塔，恰好他的妹妹也在。我和玛塔坐在床沿上，刚好我的运动衫从裤子里松脱了出来。我不知道那婊子是怎么跟克里斯平说的，可她一定添油加醋了一番，说了一大堆令人身败名裂的话。我一生中倒也做过很多烂事，可她完全把我说成了禽兽不如。

再次见到她的时候，我对她说：“娘们儿，你给我听着，幸亏我是在我妹妹的家里，而且你还是个女人。如果你再这样乱嚼舌根，我不把你弄痛才怪。”

克里斯平厉声喝道：“请你不要用那样的口吻跟我妹妹讲话！”

“操你妈！你要敢在玛塔身上报复，动她一根头发，看我不把你变成废人，让你的日子倒着数。”我是这样说的，内心也是这样想的。

我真无法容忍那小子，因为他老欺骗我妹妹。看着她的种种遭遇，真让我心痛。要是落在我的手心，我一定会像暴怒的野兽那样大声叫喊，轻而易举地弄死他，因为他根本就不是人。也许是接生婆接生的时候弄错了，把他说成了人。

安东尼娅搬到卡萨－格兰德居住之后，我更加感到头痛。我那段时间做的是装饰工，7点整上班，10点钟有半个小时的休息时间，我们可以回家吃点东西。这样的作息制度我觉得很满意，因为我可以借此机会看看安东尼娅到底在干什么。有一天，我回家后，小心翼翼地向恩诺打听安东尼娅去了什么地方，她回答说我妹妹早就打扮妥帖出门了。我听了之后非常生气，同时预感到肯定有什么事情要发生。

几天前，我说服安东尼娅去照相馆照了一张相。所以，我以为她这会儿可能取照片去了，于是决定跟过去一看究竟。我拿了一把刀子藏在皮带里，因为照相馆所在的大街是黑社会的地盘。

果不其然，安东尼娅正跟奥顿手挽手地散步。我之前就看见安东尼娅和奥顿这小子一起散过步，这会儿又看见她跟她男朋友在一起，我的脸一下子阴下来，只觉得双眼发懵，气血下沉，全身发凉。我的心情糟糕透了，可仍旧不由自主地往前挪动脚步，直至追上他们。安东尼娅一把推开奥顿，奥顿一看是我，顿时傻了眼。我上次已经警告过他，不要再来接近我妹妹。

我头一次是这样对他说的：“你给我听着，我知道你是个大骗子。你跟我一样，甚至比我还要坏，所以我不允许你跟她交往。她要找的人应该比你强。我这一次好好跟你说，可没有下一次，知道吗？”我跟他说的可没有半句假话，因为我知道，她永远不可能跟我在一起，所以我希望她找个好一点的人。我说的一点都没错，因为奥顿现在已经成了头号瘾君子。

安东尼娅也是个急性子，冲我大发雷霆：“我的事要你管？”可她终究是个明白人，我让她回家她就乖乖地回家了。紧接着，我问奥顿是否带了东西，因为我带了刀子，所以我觉得应该提醒他有所防备。可他不想跟我打架。

“等一等，算了，罗伯托。你平静一下，听我说……你妹妹和我在谈朋友。我说什么她都听。”

“少装蒜，奥顿，”我说道。“你逮着谁就……你不老浪荡吗，所以我要你从她身边滚开。来吧。”我敞开夹克，把刀子亮给他看了一下。

“听着，我也带了打架的东西，可我们不应该为一个女人打架，不值。”

听他这么一说，我照着他的脸上就是一拳。他竟然说我替妹妹惹麻烦不值，气得我简直要发疯。为了她，我不仅要惹麻烦！我还想跟那小子打上一架，可他不想跟我打，我只好回了家。

我把妹妹责怪了一番，说奥顿非常差劲……吸大麻和吗啡，抢过东西，是个浪荡子，非常奸猾。那些话在当时有夸张的成分，可我，唉，也不过是想打消她的念头。说完这些，我又说了几句肺腑之言：“你说得对，东尼娅，不关我的事。我也总算想清楚了，我对你的想法根本连门儿都没有。”

她肯定也明白了我的感伤，因为她说了一句：“那么，你明白就好。”

“是啊，我也看穿了，我连门儿都没有。”我要了她一张签名照，还叫她不要把我说过的那些话放在心上。我把她的那张照片放进了钱包。

那天晚上，我的心情绝望至极，真想一死了之。我以为安东尼娅会向父亲告状，所以我想给自己来一个了断。我把烈性药放进水杯子，打算一口喝下去。我并不怕死，可上帝让我灵光一闪，幡然悔悟。我吐出药片，砸碎了玻璃杯。第二天，我头昏脑涨地到处闲逛，连阳光也温暖不了我的心。

对安东尼娅的爱恋走进了死胡同——我就是这么认为的，我打算让鲁菲莉娅做我女朋友。她知道我对安东尼娅的心思，因为妹妹搬回罗萨里奥大街那一天，我哭得很伤心。鲁菲莉娅进屋的时候，我正号啕大哭，因为安东尼娅已经搬走了。她理解我的心情，叫我不要再哭，因为那毕竟不是什么好事情。我向鲁菲莉娅做了坦白，说我过去有关安东尼娅的种种说法都是为了吸引她的注意力。鲁菲莉娅不知道该怎么看待这个问题，也不知道该怎么跟我说，并让我给她一点时间，容她考虑好了再答复我。

她一直拖着，终于答应在星期天给我答复。我正在卡萨－格兰德的大门口十分焦急地等她的时候，安东尼娅的前男友奥顿走上前来对我说：“来吧，匈奴王阿蒂拉，咱们玩一会扑克牌。”嗨，为了显出大丈夫气概，同时也为了让他知道他会的玩意我都会，我立马坐下来跟他玩起了扑克牌。没想到被鲁菲莉娅撞见了，我觉得那对她的影响很大，她因此回绝了我的求爱。

她说，我是个穷小子，能带给她什么东西呢？她原来的男朋友担起过应有的责任，什么东西都买给她，可她看我那样子就知道我什么也给不起。她需要的不是爱情，是金钱，我就是这么认为的。碰巧得很，头一天我的钱包里还装着一千比索，那是我在赛马场附近从一位蓄着时髦发型的上流女士手里抢夺得来的。我很想把那一叠钞票拿出来在鲁菲莉娅面前显摆显摆，可转念一想，她这个人既然如此世故，肯定也不适合我。

鲁菲莉娅一家人搬来卡萨－格兰德居住的时候，跟其他人没什么两样。她家跟我们一样一贫如洗，我们全都成了好朋友。不止一次，鲁菲莉娅的母亲还找我家借过十个八个比索，我们同样也经常借钱。可后来呢，鲁菲莉娅的父亲想方设法学了点机械技术，由此辞掉驾驶助理的活儿，转而干起了修理冰箱的营生。她家的情况也从此一步步好起来。鲁菲莉娅的几个哥哥读到了高中，她父母亲已经在着手改善居住条件了。他们先是买了一台燃气炉，接着买了炊具、收音机、电视机，还搭了个露台供男孩子们睡觉……直至变成了整个院子的首富人家。

随着经济状况的好转，他们不再跟邻居讲话。我并不是说因为我曾经帮过他们的忙，他们就非得跟我说话不可，我只是不明白，他们怎么可以如此侮辱我，如此冒犯我，或者完全当我不存在。我弄不明白，为什么有的人变得那么快。好像我在他们的眼里已经不再是好人。怪不得鲁菲莉娅把我拒之门外。

也就在我追鲁菲莉娅那段时间，卡萨－格兰德发生了几桩怪事，责任全在我。不知是谁在鲁菲莉娅的门廊里撒了盐，后来又把盐撒在了安赫利卡·里维拉和其他几家人的门廊里。大家都说是我干的，目的是为了报复鲁菲莉娅，同时也为了搅乱居民区的和谐氛围。当然，这都是说说而已，因为我从来没干过这样的事情。

一天晚上，鲁菲莉娅和她母亲，还有一个屠夫的老婆撞见住九十三号的丘丽太太正在她家的门廊里捡拾食盐和大蒜，然后再涂到我家的大门上。他们还听见她一边涂抹一边念叨“好你个黑不溜秋的小杂种”、“你他妈的小杂种，老子巴不得你屁眼烂掉”之类的污言秽语。哦！我至今不明白她为什么要那么做。住九十三号那家人从来不跟任何人说话，从一开始我就注意到，丘丽太太看我很不顺眼。

我从不相信巫术，尽管那玩意儿在有些地方时至今日还存在着。我也从不使用春药，或者其他乱七八糟的玩意儿。在我们首都这里，男孩子们大谈特谈巫术和春药，不过都是说着玩的，至少在我们的帮派里没有人相信这些东西。

不过，我确实知道有些情况下，如果有人要加害某个人的话，这个人会得病。我爸爸就是个例子，我在科多巴认识的人也是个例子，这个人的老婆拿针刺他的照片，然后把这张照片埋在地里，结果他变成了傻子。他原本是个大块头，胸膛上还长着毛。我跟他为一件什么事打过一架，可后来他连吃喝都做不了，只能成天坐在门廊里。从此，他没离开过老婆半步，直到完全疯掉。

我还知道有个人被老婆施了法，她冲他大喊大叫，大打出手，人人都看得出来，她对他施了法术。除此之外，你怎么讲得通呢？我在恰帕斯的时候，有人就叫我千万要当心，因为那个地方的女人会给男人喝一种所谓的“椰奶”，从而加害于他。月经来潮的时候，她们用洗下身的水冲咖啡，男人一旦喝了这样的咖啡，就只能完全听任那个女人的摆布。

听说这件事情之后，我从不在居所附近吃东西或者喝咖啡，连碰都不碰一下，因为有个来自特宽特佩克的女孩当时正爱着我。当地人说，一旦特宽这个地方的女人想把男人弄到手，她会想方设法让这个人就范，哪怕他远在大洋彼岸的中国。实话实说，我完全相信他们这一套说辞，所以无论走到什么地方都会在身上带一块金属片当做护身符。

不做工的时候，我通常在12点钟回到家里吃饭。这个时候，恩诺正在家里洗衣服。我一直不喜欢仆人替我把饭递到手边，所以我自己盛了些米饭、豆荚和炖菜吃起来。我吃着饭，注意力却被恩诺洗衣时一上一下晃动的屁股吸引了过去。我悄悄地站起身来，站在她身后从她的衣领里看进去。被她发现了。“嗨！好你个黑娃。滚出去！要死呀！”她一边说着，一边不停地向我泼水。

“怎么啦，难道你不喜欢我这样的黑娃吗？我是长得不好看，可我的运气多过金钱啊！”

“去你的！”

随后，我躺在床上看她熨衣服。我们开始说起话来，我都不知道怎么就做上了，不过，她问我要二十个比索。我当时身上一分钱也没有，不过我还是答应给她十个比索，可她却说：“行啊，照做。不过你不要跟别人说，听见了吗？”

“不会的，恩诺，你不用担心。”我很激动，因为她终于认可我了。她关了两扇门，做好了准备，可马上又反悔了，而且取笑起我来。她说：“说来你都不相信……不过，你跟你父亲一个样。他也老打我的主意！”

一听说父亲也在追她，我对她的欲望立刻变成了仇恨。她干吗不早跟我说清楚，而要一步步引我上钩？我真是羞死了……我纯属是作践自己，不过，我之前真不知道……那个臭婊子也没敢在我面前再提这件事儿。至于父亲嘛，他是长辈，轮不到我去评价。

有一次，我还在做工的时候，去了一趟查普尔特佩克公园。我身上只带了两毛钱。那不是我第一次身无分文，可如果有掳钱的机会却不好好把握的话，那只能怪我运气太背。

查普尔特佩克城堡的台地上刚好有个醉汉。那家伙走起路来东摇西晃，夹克衫的衣襟部位鼓了出来，连裤袋里的钞票都露了出来，外面看得一清二楚。我本可以放过他，继续走我的路。不过我想，要是换了别人还是会抢他的钱，那有什么两样啊，对吧？那种诱惑力实在太强，我完全控制不了自己。我想都没想，扯出那一叠钞票就走了。那可是整整五百比索啊，对于我这样一个身无分文的人来说，算是相当多了。

我不知道自己为什么会干这样的事情。这当然不是为了取乐，不过打小时候起，我就对别人的东西有一种欲望。我偷了钱既不买名牌也不搞囤积，全都拿来喝酒了。我就是为了图个兴奋劲，好有资本在那帮小子面前显摆显摆。

我刚偷到手的热钱没给过父亲一个子。在我的眼里，父亲是个圣人，那样的脏钱我肯定不会交给他。给他的钱都是我通过诚实劳动挣来的，尽管没有那么多。

我得公开声明一下，我第一次进收容所完全是自己的过错。我之前也惹过麻烦，但一直没有严重到这个地步。我当时做工的地方生产的是五颜六色的组合灯具。事情是这样的，我们当时正打算庆祝工头的圣徒节，于是我跟着同在那里做工的两个小伙子——一个是佩德罗·里奥斯，外号老虎，一个是埃米利奥——一起来到了老板的店铺。我们喝了不少啤酒和龙舌兰酒，离开的时候走路都有点站立不稳。

我们上了一辆公共汽车，车上只有两三个乘客，于是我们坐到了客车后部。我很想抽一口烟，我喝了酒之后都有这样的感觉。我的烟瘾很大，可以一支接一支地抽下去。于是，我问老虎和埃米利奥有没有烟。可他们俩都没有，于是我满不在乎地问车上的人能不能卖一支烟给我。第一个乘客说：“我没有烟，我就是有烟也不会卖给你，我给你一支就是了。”

“谢谢，”我放过了他。事情就是这样，我走开了，既没说什么，更没理由要侮辱他。我回到两个朋友身边的时候，老虎说了一句：“都他妈龟儿子。”我附和了一句：“是的，就是有人死了，他们也不在意。就在这一站下，我要去买烟。”

就在我们乱说脏话的时候，一个乘客觉得受了侮辱，对着我说了一句：“小杂种，你们在骂谁？像一帮瘪三样到处闲荡，还敢骂人！”

“不是的，先生，我谁都没骂。实际上，我跟朋友们随口说说而已，可如果你觉得我侮辱了你，那就算我侮辱了你吧。”

“你还说没有，小王八蛋？”就这样，他冲我走了过来。看着他走了过来，我本想站起身来，可他一拳就把我打在了座位上。他竟然打我的脸，我立即火冒三丈，跟他对打起来。埃米利奥和老虎试图把我们拉开，可那个人似乎变得越发倔强起来。于是，我一脚把他踢翻在地。他的眼镜掉到地上摔成了碎片，我好像打破了他的鼻梁。

于是，公共汽车停下来，其他乘客都下了车。驾驶员起身说道：“行啊，你们那谁谁谁，竟然三个人合伙欺负人家一个！”驾驶员的儿子就坐在他的边上。他对他儿子说：“打开工具箱，把里边的枪给我。”

打架的时候，只要有人提到武器这个词，我就会气得头晕脑涨，真的。于是我对他说：“来呀，你个狗娘养的！你只要敢把那玩意儿拿出来，老子现在就剁了你。”我一边说，一边假装往外掏刀子。我身上并没有刀子，只是想看看他的反应。有些人就会吹牛，可你如果真的掏出一把刀或者枪来，他们自然就退了。

可驾驶员来真的，把我们几个带到了五号警察所，我们被关了起来。当时正是夜里10点或11点的样子。法官把我们逐一叫进去，要我们做一番陈述。有人记下了我们的口供，并把我和埃米利奥继续关了起来。我还有些高兴，毕竟他们把老虎给放了，不过我觉得奇怪的是他们只放了他一个人。我们叮嘱他一定要通知我们的老板来替我们付罚款，可他竟然回家睡大觉了。

第二天才有人来理会我们，拿着纸和铅笔，大呼小叫地问我们谁需要给家里人传字条。如果有人被抓，而又没有时间通知家里人，这帮人就派上了用场，不过他们来到人家的家里，趁此机会想要多少就要多少。等到老板赶到警察所的时候，我们就快要被送往埃尔－卡门了。他不可能马上拿得出赎金，所以我们还是被关进了收容所。

我还从来没蹲过监狱……甚至都没探过监。因为我把人家的鼻子打出了血，所以他们指控我犯了人身伤害罪，因为打破那个人的眼镜，我又得到了破坏财物的罪名。就这样，我和埃米利奥被处以三天的拘留。唉，监狱的日子真不好受，除非你是监狱常客，勇气够足，不被那个地方吓破胆。每个犯人都要留指纹，填写登记表。那是第一步。第二步是搜你身上有没有大麻、可卡因、刀子之类的东西。进了院子，他们会命令你脱掉全身的衣服。

刚被推进牢房，搜刮就来了，首当其冲的是那帮看守。他们上下打量你的时候，你都想不到他们的表情有多贪婪。刚一进入牢房，其中一个看守大喊一句：“母狮下崽了！”意思是又来了一拨蠢蛋。不幸得很，我们当初去参加生日晚会的时候都穿上了最好的衣服。

看守要我们脱掉衣服，说一定要搜我们的身……说我们所在的地方是公正的法院……公正！就在我们脱衣服的时候，其中一个看守说道：“让我看看这件衬衫。”随即又说：“这件背心我喜欢，给我递过来。”

“不行啊，朋友。”

“递过来！”

就这样，不管我愿不愿意，他们拿走了我的衬衫和裤子，然后给了我几件破衣衫。

第三步是把我们关进候审区，所有被指控犯罪的人都要在此关押七十二小时，直至被判决一定的刑期，或者保释，或者立即释放。

牢房很狭小，三米长，两米宽，四壁是钢筋，水泥地板，开了一个小口的铁质牢门异常坚实。监牢里所有人，上至看守，下至刚入狱的新犯人，全都实行军事化管理。每一个人都有自己的等级。他们强化了军事制度，对军衔有自己的一套用法：少校级别最高，接下来是上尉，所有的军衔在这里都有对应的位置。有人会问：“你要不要请杂工？”也就是要不要做卫生，因为有一帮人时刻不停地到处转悠，等着做卫生。或者“从门里过”，意思是要你马上付钱，如果你没有钱，他们又说：“那我们就等有人来看你。”如果事后还不给钱，那你的日子就难过了。

如果从一开始你就不打算给钱，那你立马就得洗澡，他们要熏蒸你的衣服，往你头上浇凉水。做完这一切，你还要被关进蒸汽室。这一切我俩都经历过，但我们没请杂工，因为我们的家人后来替我们拿了十个比索。

第三天，我们被带上法庭，领到了一张卡片，这张卡片宣告我们变成了真正的犯人。埃米利奥试图翻栏自杀，我也很想翻栏，可始终没有勇气。我得随时留心他，因为如果我一不小心的话，他可能早就翻身下去了。

我俩都很害怕。我觉到自己完全没了主张。我不信教，但我相信上帝和瓜达卢佩圣女的荣光。我许过愿，等出去之后，我会从监狱一路赤脚步行到瓜达卢佩神殿。我还发誓，可以把鞋子送给某个犯人，以此作为我的奉献。我甚至许过愿，一定要去一趟查尔玛。

嘿，就在最后一刻，眼看我们就要被送入监区的时候，康素爱萝拿来几张材料要我们签名。我甚至都没有看一眼，明白吗？她当时在给一帮律师做事，于是委托他们负责我们的案子。6点钟，我们暂时获得了自由，当然交了保释金。我们得每个星期签到一次。

我脱下鞋子，赤脚走了出去。埃米利奥的家人在外面等着他。没有人来接我，可我觉得无所谓。我一直步行到瓜达卢佩神殿，把我乞讨来的施舍物交给了神父。乞讨到的物品不多，但我心满意足地悉数上交了。

踏入教堂那一刻，我觉得自己的良心上背负了沉重的担子。我一般会坐最后一排紧靠门边的位置，尽管坐满了祈祷者，我不住祈祷的内心却觉得非常孤独。我仿佛感觉到，教堂里只有我和上帝在一起。离开教堂的时候，我觉得非常轻松，仿佛衣服也变轻了似的。所以，我如果哪一周没去做弥撒的话，心里会感觉很不对劲儿。

回家之后，我不好意思在院子里溜达。整个居民区的人都知道这件事，可能有些人觉得我是个英雄，可大多数人觉得我干的事情很丢脸。一天晚上，我站在屋外呼吸新鲜空气，住在六十七号的屠夫特奥波多先生正好路过。他和其他屠夫，以及各自的老婆经常打架，我们大都躲得远远的。特奥波多的小舅子住在第三法院，那可真是个罪犯，在监狱里蹲过很长的时间。他只要朝谁看上一眼，谁就会吓得汗毛倒立。他甚至恐吓过我！

但我不怕特奥波多，尽管他自诩为打架的好手。他曾经用葡萄籽射过我和其他小伙子。他一喝酒就大出洋相，骂骂咧咧地乱踢人家的房门。只要谁胆敢瞪他一眼，谁就死定了。

那天晚上他从我身边走过的时候，也喝了酒。

“晚上好，黑娃。”他说道。

“晚上好，特奥波多先生。”

“你他妈又在干吗呢？”

“没干吗，就是吹吹风。”

“去你妈的！我知道你干的好事，不过老子警告你这小混蛋，要是你敢对我家里人怎么样，或者只要你敢踏进我家门半步，老子不让你好看才怪。”

“嘿，特奥波多先生，我一向敬重你们一家人，你对我们一家人也以礼相待。你肯定喝醉了，要不你也不会跟我说这么多废话。你赶快回去躺下来醒醒酒。你要羞辱我，也要等酒醒了再说，不过我也不会善罢甘休。”

“我怕你个球。在这个院子里，你也许算是老大，但老子就是想教训教训你。说不定你就是个孬种，你蹲过大牢，也许杀过两三个人，但老子不管那么多。在我的眼里，你就是个龟孙子，只配舔屁股。”

说着，他就拿出了刀子。太过分了，不光说了一番挑衅的话，还拔出了刀子，我一下子拔出碰巧带在身边的点三八自动手枪。要不是他老婆及时赶来的话，我想我不会让他就那么站着。她站在他身后不停地向我示意他喝醉了，于是我让她把他扶到了边上。

同住一个院子的所有邻居中，只有他一个人曾经向我挑衅，想跟我打架。我如果跟他打的话，其中一个必死无疑。他挑衅过我好几次，有一次甚至说我偷了他小舅子的母鸡，但我都尽量避免跟他冲突。

我没有忘记要去查尔玛还愿，于是做起了朝圣的准备。跟我同去的有曼努埃尔、保拉和她的两个孩子、德利拉和她的儿子、赫奥弗雷多、保拉的母亲库基塔、库基塔的丈夫、保拉的哥哥福斯蒂诺，还有谁我记不起来了。路上发生了一件怪事。我们和其他朝圣者一起连夜赶路，天很黑，只有走最前头的那个人提着一盏灯。我们大家都跟着他走，因为我们只看得见他一个人。我们循着“人的声音”，感觉该在什么地方转弯走哪条路，在什么地方要当心，等等。

转了一个弯，我们进入了一块豆荚地。“不对，这条路不对。”有人这样说了一句，于是大家停了下来。我们这才注意到，先前提灯的那个人早没了影子。他竟然不见了。于是，大家一边画着十字，一边说这是凶兆，先前那个人一定是女巫，想要误导我们，因为一路上都有朝圣的孩子。大人们吓坏了，赶紧围成一圈，妇女们带着孩子躲进圈子里面以求庇护。

我仍旧穿着军服，于是有人转而要我拿个主意。就这样，我和哥哥担起了领头的任务。我们吩咐每一个人，日出之前谁也不能走动，便于我们探明情况。事实上，我完全记不得该怎么去查尔玛了，因为自从母亲去世之后，我就再也没有去过查尔玛。她生前每年都要拉扯着我们走一趟，可我还是没记住路线。

天色微明，我和曼努埃尔找了些柴禾生了一堆火，因为妇女和孩子们都冻得快不行了。然后我注意到，我们前方五十米的地方有一道悬崖，如果我们摸黑前行的话，大家早就掉到山崖下面去了。大家这才醒悟过来，先前那个女巫原来是在给我们指路。

我还记得，有一次妈妈带我们去查尔玛的路上，有人真的抓到过一个女巫。抓住这个女巫之后，人们大声叫嚷着：“烧死她！烧死她！”有人说，她吸过两个孩子的血，因为在河边正好发现了两个孩子的尸首。大家把那位女巫指责一番之后，就在查尔玛的一个大广场上用生柴禾把她给烧死了。我很想看看那一堆大火是什么样子，可他们不让我看。我听到了叫喊声，非常凄厉，别人说那是因为她是女巫。那个时候非常野蛮。也许她是无辜的，可人们正是以这样的方式来寻求正义。

路上还发生了一件很不好的事。我们走到查尔玛之后，找不到地方睡觉。到了那个地方，哪怕靠着墙根睡觉，你也得付出代价，因为毒蝎子实在太多了。我和哥哥用床单搭了个简易帐篷，一边靠着人家的墙壁，所有人都睡在里面。不知是怎么一回事儿，反正就是无缘无故地跑进来一只蝎子，把我哥哥咬了一口。我们都吓坏了，因为五分钟之内得不到及时治疗的话，人就会死去。曼努埃尔甚至已经咬紧牙关开始打冷战了。

怀有身孕的保拉在伤口上涂了些唾沫，据说孕妇的唾沫毒性超过蝎子，可以起到中和作用。可我仍旧一个劲地说：“我该怎么办啊？上帝啊！”我真担心他会死在我的怀里。

有人说：“让他起来，跑到磨坊那里去。”只有磨坊那里有治蝎毒的药。磨坊主配了些药，鬼知道他是用什么玩意儿做的。人们只管喝药、好转，就连问一问喝的是什么药的好奇心都没有。当然，我是不会让曼努埃尔自己跑的，因为那样的话蝎毒扩散得更快，于是我和福斯蒂诺把他抬到了磨坊。他说那药比胆汁还苦，不过喝了之后真的好了很多，只是头还有点昏昏沉沉。

他又开口说话之后，牙关也已松开，我们大家都高兴不已。死于蝎毒的人不少，只因为他们没有及时赶到磨坊那里。走到教堂的时候，我们的内心真是充满了太多需要感激的东西。

我从教堂的外门一直跪着走到了神坛。刚开始的时候，我感到疲惫不堪，有如负重前行。可一旦跪下来边走边用心祈祷，我就感到了极度的快慰。每做完一次祈祷，我都想放声大哭。来到神坛，跪倒在主的神坛脚下的时候，我俯下身去大哭了起来。我既不觉得累，也不觉得悲伤。我点燃一支蜡烛，在神坛上放下了一块银质鸡心坠和几毛钱的零钞。我觉得开心极了，我终于了了自己的心愿。我并不觉得上帝需要我留下的那一点点零钱，可我的内心还是获得了巨大的满足，因为有凡夫俗子比我更需要那几毛钱。

在返程的路上，我们遭遇了狂风暴雨。我们湿没湿？妇女、孩子、每个人……全都被浇了个透心凉。我们又冻又饿又困，回到墨西哥城之后，大家立刻上床睡觉了。

第二天，我的体力恢复了不少，对于出门也不再感到那么窘迫了。跟其他人说起坐牢经历的时候，我不再像以往那样无地自容。我那些朋友对于监狱有一种病态的好奇心，问了我不少的问题。不管愿不愿意，我怀着感化他们，让他们不再打架偷窃的用意，跟他们讲了很多很多。

我又跟那帮人混在了一起……随时都有事情发生。圣周节期间，我们在神圣星期六一起泼水找乐子。一起玩的有两三伙人，所以玩乐的人不是几个，而是在五十到一百个之间。那本是我们这里的传统项目，可当时那些人玩得太过分。除了泼水，不少人还捡起石头砸汽车和商店橱窗。有些人玩得十分疯狂，而这往往会引起斗殴，知道吗？

有一次，也是恰逢神圣星期六，矿工大街发生了一场大斗殴。几百人卷入争斗，三个警察开着一辆吉普车赶了过来，试图把人们压制下去。那几个警察想把其中一个人带走，可那群人非常顽固，根本不为恐吓所动。哗！一桶水从屋顶上倾泻而下，正好淋在吉普车上，知道吗？就这样，警察们的末日到来了，人们紧接着扔起了橘子、番茄和柠檬。不知是谁扔了一块石头，砸破了挡风玻璃。警察们都去追他，人们趁机掀翻了吉普车。紧接着，人群拦住了警察，那小子趁机跑掉了。

又来了四辆增援的吉普车。警察真他妈的大为光火，可一个个脸上装出一副无辜的样子，仿佛是头上戴着光环的圣人。因为没有人干坏事，他们也就没有抓人。

我喜欢的另一个节日是6月24日的施洗者圣约翰节，澡堂和浴室凌晨2点钟就开放了，不管天有多冷，前去洗澡的人总是多到不计其数。这实际上也是一种传统。我们都在2点钟下水，在水里一泡就是一整天。卡萨－格兰德的浴室给大家准备了玉米粥和玉米卷，还会往浴池里扔梨子和康乃馨。浴室里闹哄哄的，姑娘们的眼神充满了无限的魅惑。因为人太多，所以在游泳的时候，尽管你不是有意为之，也有可能触碰到某位女士的胸部。即便再大一点的浴池，也会发生这样的事情。还有些女人专门在那一天跑去让别人占便宜，说她们就喜欢这样的体育活动，哪怕一年之中的其他时间她们从来没有游过泳。可一到6月24日，她们偏偏就去了！

哦，对了，我最最喜欢做的事情就是体育活动。我一生中最快乐的就是游泳、骑车或打猎的时候，因为，啊，我该怎么说呢？我觉得自己仿佛变成了什么人，也就是好歹会了一点什么的人。我一直都有这样的想法，觉得自己一无是处，没有人在乎我。当然，这也是实情，我算老几啊？谁来在乎我啊？

在韦拉克鲁斯的时候，我跟着舅舅一起打猎的机会很多。我们打过美洲虎、野猪、鹿。有一次，我被一头野猪追着乱跑，多亏了几块大石头，否则我这个小黑娃现在可能正在圣彼得跟前诵经呢……当然，要是我运气足够好进得了天堂的话。

还有一次，一个朋友邀请我去普特拉抓短吻鳄。要在大山里走三天三夜才能到那个地方，沿途都没有人讲西班牙语，那儿的人全都讲波波洛卡语。那儿的人一丝不挂，只在裆部有一块遮羞布，但没有人往坏处想。虽是这么说，并不希望有人会相信，但我说的是事实。当地人根本不知道害怕为何物，他们一直都在抓短吻鳄，因为那些家伙对牲畜的危害很大。我在普特拉停留的时间不长，但好歹跟他们一起捕过短吻鳄，所以我还是觉得非常开心。

我每次出去历险的时候，都要及时赶回警察所签到。整整四个月，我准时签到……就在我准备继续签到的时候，又被关进了监狱。

我第二次蹲监狱的日子很难受，而这全都是因为身份弄错造成的。1951年9月的一天正午，我正在查普尔特佩克公园用弹弓打鸟的时候，他们盯上了我。我当时射杀的是斑鸠，因为我就爱吃它们的肉。这一次，我的运气不好，被两个保安发现了。我不能说自己没做错事，因为公园内是不能打鸟的。我对他们这样说：“别找我麻烦好吗，如果因为我使用了弹弓，我扔了还不行吗。”我身上正好有两个比索，所以我提出把那两个比索都给他们，可他们不要。

其中一个保安说道：“喂，这小子好像是我们一直在查找的那个人呢。”我没把他的话太当一回事儿，因为我在部队里呆过，知道一点脱身的招数。他们命令我说：“跟我们走一趟。”其中一个人用枪顶着我的后背，另一个人的手里拿着刺刀。这样的行为让我很生气……尤其他们竟然拿枪对付我……也许是因为害怕吧……我很想对他们大发雷霆，不过，我还是答应了：“走就走，不过是我自愿的。”

要是早知道有那样的事情等着我，而且要付出那么大的代价，我肯定不会跟他们走。不过，当时我没觉得那是什么大不了的事情。我们来到管事的跟前，他说道：“喂，朋友，我们又见面了。你不记得上次从我这儿逃脱的事儿了吗？”

我回答道：“你肯定把我当成另外一个人了吧。”

“你真不记得了吗？”他又说道。“你可是跑得比鹿还快啊。把他给我捆起来。”一个保安拿来绳子，捆住了我的手腕。

“把他带到塔上去。”所谓的塔也在公园内的城堡里。他们把我绑在了旋转楼梯的栏杆上，先用绳子绑住我的上身，然后又捆住了我的双脚，这样我就根本走不动了。我气疯了，可那几个保安只管哈哈大笑……面对孤苦伶仃还被五花大绑的我，他们可真算得上勇气可嘉。

他们说我犯过多次抢劫案，还偷过消防水管、电线、路灯，以及其他杂七杂八的东西。他们希望我自行认罪，无数次地问我把偷来的那些东西放哪里了……我是怎么搞出来的，卖到了什么地方。面对他们无休无止的盘问，我只能回答说不知道。先前捆我的那个保安用绳子绕住我的脖子，靠在栏杆上使劲地拉紧。我挣扎着说：“你他妈的……”接着就失去了知觉，不过并没有倒下去，只是头耷拉了下来。

到了晚上9点钟，还像个罪犯那样被捆着的我喋喋不休地把所有人都骂了个遍。其中一个保安对我说道：“我说，伙计，他们这次都是来真的哦，即便是顽劣的罪犯，也不会加以这样特别的守卫。”我让他把捆住我双手的绳子稍微松一松。他说：“唉，松一松没问题，但我不会那样做。”我想，那个保安也意识到了自己的莽撞。

他问我饿不饿，然后帮我买了饼子和咖啡。我心想：“他们至少应该解开绳子，让我把饭吃完吧。”可根本不是这样，其中一个保安把东西喂到了我的嘴里。就这样，我胡乱吃了些饼子。

过了一阵，来了一个巡警。他们给我解开绳子，把我带到了办公室。我说道：“喂，伙计，你总算来了。他们让我吃了不少苦头，而我都不知道究竟是为什么。”

“他在撒谎，”那位保安说道。

“他怎么可能撒谎？我不是刚才给他解开绳子吗，他的手腕上有印子，双手也麻木了啊。”巡警说道。

我坐上了一辆警车，警察把我带到了六号警所，在什么问题都没问的情况下，他们对我提出了指控，明白吗？他们只顾啪啪啪地敲着打字机，我根本不知道他们写了些什么玩意。写完之后，他们要我在一份文件上签字。他们说，那份文件是我的招供书，可我除了讲过个人信息，也就是我的姓名、出生地、父亲的名字等等之外，半个字都没有说过。

我说，他们总应该让我看看要签的是什么内容，可他们没答应。于是，我就不想签字，因为既然要我签字，我肯定应该要知道签的是什么内容。他们说：“王八蛋，让你签你就签，要不然我们给你点滋味尝尝。”

“随便你们怎么做都行，但我总得先看看签的是什么内容吧。”那事儿就这样画上了句号，他们随即把我关进了单间。

所谓单间就是他们所说的牢房，四米宽六米长，外带一个厕所。当然，那根本不能叫做厕所，只配称作大便堆。一个囚犯走上前来，他是大家推选出来的头儿，极为傲慢，双拳要么紧握，要么拿刀，明白吗？反正就是最难对付的主儿。他走过来问道：“你是犯什么事儿了，还是哪儿痒痒了？”我回答道：“我什么事儿也没犯，他们说我偷东西。”他又说道：“你给我听好了，少跟我装蒜，来到这里就得直话直说，可不要筛米。”

他在跟我讲黑话——也就是黑道上的专用语，知道吗？我很久以前学过一点黑话，为了不至于陷入不利境地，我也跟他讲起黑话来，因为只有这样做才行得通。幸好我没用一般的话回答他的问题，要不然我的日子会难受得多。就这样，他说道：“来到这个地方，你只有做直肠子，当猛汉子，这样才不会受别人的欺负。”监狱是无辜者的家园，因为我们谁都没有做过错事，可又全都进去了。

“听着，老兄，我真没偷过东西。”

“是吗，那就算了吧。能不能拿点钱出来买根蜡烛？”

原来如此，于是我回答道：“行，老兄，没问题。”

你看，这就是他们的规矩，只要被关进去，你就得花上一个比索或者几毛钱——花多花少看你的大方程度——买一支蜡烛奉献给圣女。有的囚犯属于死硬分子，有的则是第一次进去，他们一般都自己做一个神坛。监狱通常把特制牢房改成小教堂，里边有神坛，神坛上的蜡烛昼夜不熄。给大家做弥撒的牧师每周来一次。其中有囚犯专门负责看管供奉着圣女的神坛。

这样一来，领头的那个家伙对我说道：“把钱包拿出来。”

“我只有两毛钱。”

“这么办吧，”他对中尉说。“给他过过秤。”意思是从上到下搜我的身。对此我很反感，而且提出了抗议，可抗议无效。那伙人把那两毛钱拿走之后，再也没来骚扰我。

六号警察所的饭菜难吃死了。我们喝的有咖啡以及一杯所谓的牛奶，可那牛奶不过是一杯有色的清水。没有人给我们分餐，大家都就着一个大杯子喝咖啡喝牛奶。头一位能喝到干净的咖啡，而最后一位只能喝大家的洗手水。他喝进去的全是脏东西，知道吗？因为没有分饮料的杯子，每个人都只能用几根手指抓着杯子往嘴里倒。

我在里边迫不得已只有跟别人打架，原因很简单，因为尽管大家都席地而睡，但总有一两个人有自己的专属地点，明白吗？也许是老天的眷顾，有人无需征求任何人的意见就能随便找个位置躺下，因为他们通常可以挑选最喜欢的，也就是远离便槽的位置。而有些人要想睡觉却只能在便槽的边上半蹲半卧。

我根本睡不着，因为牢房里的气味难闻至极，让人完全没法忍受。唉，你也可以忍受，只不过要遭多大的罪只有天知道。谁要是有报纸垫着，真是鸿运高照，尽享奢华；要是有纸板垫着，就算是超级奢华了。我进去之后，碰巧在某个最大的刺头的专属地点边上捡了个位置坐下来，他一边踢我，一边叫嚷道：“嘿，你他妈个臭小子，滚远点。”

我顶了一句：“你凭什么要我滚远点？”

“哟呵，不滚是吧？你要么滚远点，要么老子把你煮成烂肉汤。”就这样，我站起身跟他打了起来。所有人一起哄闹起来，之前要我出钱买蜡烛的那位特权囚犯大声吼道：“住手，‘筛子’，要不你们就吃我一记。”他的意思是说如果我们再不住手，他就要动手干涉了，而我们其中一位的脸会被他打个稀巴烂。嘿，接下来有人说了一句：“就让他们打吧，公平决斗。好了好了，大家都给我闭嘴。”于是大家安静了下来，我们继续较量着。

长话短说吧，我说不上赢了还是输了，因为那位特权囚犯终止了我们之间的打斗，他是这样说的：“听着，这小子是个直筒子，有种，谁如果想跟他过招，也必须跟我过过招。”这样一来，就再也没有人找我的麻烦了，知道吗？我在心里对自己说：“行，完了就好，日子虽然不好过，可终归没有人再找我麻烦了。”

可我错了！还是有人找我的麻烦，不过这次找我麻烦的不是犯人，而是监狱的看守们。在墨西哥城，在联邦区的六号警察所，我被单独关押了整整六天。单凭“六号警察所”这几个字就能表示折磨，知道吗？那种非人的折磨没有几个人受得了。我被他们整整收拾了六天，每天三顿拷打，知道吗？早饭一顿，午饭和晚饭各一顿，午夜时分还有一顿拷打算是宵夜吧。

他们之所以如此对我，是想让我交代，我把他们指控我从查普尔特佩克城堡里偷来的那些东西卖到什么地方去了。一派胡言，知道吗？可我们这里的警察就是用这样的方法让大家承认自己有罪的。不是说我们真的有罪，而是他们要我们每个人承认自己有罪。因为他们真会施以暴打，知道吗？他们狠揍我的肚子，所以我相信我的肚子就从那个时候开始了胃虚的毛病。

头一次挨打的时候，牢门上有人敲得梆梆作响：“罗伯托·桑切斯·贝雷斯，出列！”我时运不济，跟全城的头号囚犯们关在了一起，只要听到这样的点名方式，他们全都知道接下来会发生什么事儿。先是给你热热身，黑话就是这么说的，就连监狱的看守们也会这么说。换言之，你就等着挨揍吧。所以，每个人都一言不发，大家只是看着你，等着你鬼哭狼嚎那一刻的到来。

狱警们抓住了我。囚犯把他们分别称之为绵羊、刽子手和牧羊人。绵羊就是跟你说话的那个警察，他的嗓音低沉而友善，脸上笑颜如花，目的是为了让你轻易招供。而牧羊人呢，这么说吧，他在等待，在观望会发生什么样的事儿。至于刽子手嘛，听名字你就知道他们做什么营生了。

第一个警察，也就是所谓的绵羊，对我说道：“哥们儿，听着，既然都进来了，你就不会有好果子吃，甚至，他们会打你个半死不活。不过，这都取决于你自己，看你要不要唱歌。喂，伙计，你就唱唱歌，吐几个圣人的名字出来吧。”所谓圣人，其实就是他们想要我交代自己所知道的其他抢劫案或者类似的事情，知道吗？你说对了，他们把我看成了最卑劣的犯人，问了一大堆我从未犯过的抢劫案子。唯一的事实，就是我用弹弓打鸟的时候被他们逮住了，我只能这么说。

他们眼见从我嘴里撬不出什么东西，刽子手一把揪住我说道：“你他妈个龟孙子，少在我面前装傻。”说着，他照着我的肚脐就是一拳，我立刻用手捂住肚子弯下腰去。

“怎么，还想还手是不是，少来这一套。”他一边这么说，一边做出还要在我肚子上来一拳的样子，我放低双手做出防卫的架势，没想到他这一拳打在了我的面颊上。接下来，他总以这样的方式收拾我。

“哦，上帝呀，我要怎样才能离开这个鬼地方？”我在心里这样想着。“如果就这样下去，我恐怕再也受不了了。如果他们不再对我动手，就算招了也值。”我的脑子里就是这么想的，知道吗？不过，我依旧抱着这样一种信念，我有的是力气，这点惩罚还顶得住。我心想，也许他们明天再来那么一两下就够了。唉，根本不是这样，一直持续了六天的时间，每天三顿拷打，或者像我之前跟你说过的那样，是四顿。可他们始终没法让我承认他们想听到的内容。

热身大致就是这么个情况。先是点名，然后就是拷打和呵斥：“走吧，伙计。里边太冷了，出去给你热热身。”知道有一顿好打正在等着，就连最死硬的囚犯也会被吓得直打哆嗦。那六天的时间里，每一个被他们拉出去的人都号啕大哭，其中不乏身板结实，看起来男子气十足的人。对这样的事情，人们始终抱一种病态的好奇心。不巧的是，每一间牢房都留了一扇朝向走廊的小窗，同伴受折磨的时候，我们全都会趴上去看个究竟。

他们还让我领教了一种叫做“水下憋气”的折磨——就是让你浸浸水。他们先是让你脱得一丝不挂，然后分散你的注意力。就在你丝毫没有防备的时候，他们照着你的胃或者肝脏部位就是一拳。还没等你喘过气来，他们抓住你的头发，把头朝下摁进了水桶里。他们会让你在水里浸上几秒钟的样子，可那几秒钟有如几个世纪那么漫长。紧接着，他们会问：“这下子想唱唱歌了吧。”我连话都说不出来，更别说唱歌了，可他们根本不让你喘气，又把你摁进了水里。

我诅咒警察，我诅咒每一个人，我操他们祖宗八辈。他们把我折磨够了。有些人抗住了他们的拳头，但往往伤得更厉害。除了“浸水”，他们还有别的方式折磨人，如“小猴子”等。所谓“小猴子”，就是让囚犯把衣服脱光，然后把他绑在一根横着的柱子上，头朝下双腿跪地。接着，他们手拿一根电线，电击囚犯的睾丸。人们说，很多人扛不住这一关，就死去了。还有一种刑法，是让囚犯双手掌朝上撑在电烤炉上转圈。我跟你讲的这些事情一点都没有夸张，因为即便有人想夸大其词，事情的真相也会差之甚远。监狱里发生的那些事情根本没法用语言来描述。

之后，他们把我从六号警察所转到了收容所，于是我落入了法官之手。犯人一般会先被送到总部，然后再送到六号警察所做调查。他们的调查也就是一顿毒打，直至被拷打的人招认从未犯过的罪行。谢天谢地，他们在我身上一无所获，我以为他们再也不会像折磨其他倒霉蛋那样继续折磨我了。

那三个狱警的相貌早已深深地刻进了我的心灵深处。其中一个已经被人杀死，要是另外两个落到我的手里，我不会像他们对待我那样，我会给他们时间来招架我的进攻。但我痛恨所有的警察，不管他们穿不穿制服。我只知道他们代表所谓的正义，要是我有这个能力，我会把他们这些人从地图上连根抹去……对，就是连根抹去！

来到收容所的第二天，他们把我送上了法庭。他们安排我上的是联邦法庭，因为他们指控我抢劫的是国家财产，也就是说，我犯了联邦抢劫罪。于是，他们把我带上了警车，警车上有一个很大的笼子，他们把我和其他囚犯一起带到了位于古巴大街和巴西大街交界处的桑托－多明戈法庭。

我脚上鞋子都没穿，知道吗？裤子我倒是穿了一条，不过那裤子跟我的衬衫一样，早就被撕得支离破碎了，所以名义上只是穿了衣服而已。我自己的衣服呢，刚进监狱的时候就被一个性格暴烈的囚犯偷去卖了，他用所得的钱买了大麻。监狱里面出售大麻、可卡因、海洛因、鸦片之类的毒品。这可都是他们监督到位的杰作啊。你可以想象，守卫们自己都在走私毒品，他们的监控到底有多完美。

我依旧满怀希望，在心里对自己念叨：“亲爱的上帝呀。”如果说我的心里还有一丝善良的话，那正是因为我对基督我主还存有盲目的信仰。我希望上帝把我的想法带给我的哥哥和妹妹们，或者带给某位朋友，让他们尽早来探望我。果不其然，我正倚靠在关押我那间牢房的门栏上，就在这时，我看见曼努埃尔沿着楼梯走了上来。

我冲着他又是叫喊又是吹口哨，他转头看了过来。他想走过来，可警察拦住了他。我跟看管我的警察头儿说道：“长官，请允许我跟我哥哥说几句话。你看，都关押这么多天了。我在这儿没有熟人，他现在才来看我。”

“好吧，”他说道。“行，不过只有一分钟，多了不行。”

于是，我跟曼努埃尔说起话来。他给我带来了一袋子香蕉，还有一件汗衫。我立马来了精神，我是这样想的：“行啊，至少他们知道我还活着。就算我死了，他们也会知道去哪里找我。”

曼努埃尔立马教训起我来：“怎么样，这就是你浪荡的下场。游手好闲，父亲就是这样说你的。你呀，尽惹麻烦。”

“行了，哥哥，”我说道。“你就不能坐下来……至少听我说上两句。”于是我跟他讲了事情的来龙去脉，可时间终归有限。他问我什么时候可以出去，我回答说：“我不知道怎么进来的，更不知道什么时候才出得去。”

然后，他们又把我送回了牢房。他们把我关在了A区，也就是跟重刑犯关在一起，知道吗？他们总以为我应该被归入下三滥之列，但实际上我可以骄傲地说，我是雁过沼泽而不脏羽毛。

我所在的牢房危险性更大，更容易跟别人打架，要么别人打死我，要么我打死别人。为了预防不测，我向少校交了几毛钱，然后搬到了更靠近大门的一间牢房。我非常幸运，因为牢房里只关了八个人。我们全都席地而卧，除了自己身上的衣服，没有任何东西可盖。

我的两个妹妹和父亲先后来看过我，父亲同时在忙活着想把我弄出去。他找了个律师，这家伙骗了我七个月。“我们马上就要出狱了，明天你就能出去了，小伙子。”下一次他又对我说：“这次是真的，你今天下午就可以出去了。”或者“你今天半夜就可以出去了。你的家人来看过你，他们给你带来了衣服和鞋子，你穿上它们就可以去神殿感谢圣女了。”于是我焦急地等着那个时刻的到来。我又向查尔玛的圣灵许了个愿，只要他能够让他们知道我是无辜的，我会再去朝拜他一次。我日复一日地向他祈求……每一分钟，我的每一次心跳都代表着我对主的祈求。就这样，七个月的时间过去了。

有些人在监狱里依然操持旧业。有些人照抢不误。这些家伙没有人探监，知道吗？他们没有家人，或者即使有家人，亲朋好友也不会来探望他们，因为他们是罪犯。这样一来，这些家伙养成了一个习惯，专找探视时间去院子里溜达，看谁得到了他们喜欢的东西，然后找个时间从他手里抢过来。

有一次，康素爱萝、瓜达卢佩姨妈，以及阿尔弗雷多舅舅——愿他安息吧——来探望我，给了我五个比索。在监狱里边，五个比索是很大的一笔钱，瘾君子可以为了这么点钱而不惜杀人。等你探完监回来，牢房的门会打开着，一只手突然伸出来，或者某个人突然跳出来，一边喊一边骂。用监狱里的话来说，他们猛地一下把这小子“放倒在地”，把家人给你带来的钱、粮一掠而空。

我拿到五个比索之后，回到了空荡荡的牢房里。牢房的地板开裂破损，东一块西一块的水泥荡然无存，露出了下面的泥土。我把钱藏在了泥土里，然后再出去领取我的饭菜。我正拎着饭菜往前走，一个名叫奥雷略的家伙开始盯上了我。我知道会发生什么样的事情，因为像他这样的瘾君子天生就是吃大麻的。如果你撬开他的脑袋，里面的大麻还会腾腾冒烟。这位瘾君子已经吸毒多年了。我之所以知道这一点，是他亲口跟我讲过，当时我们还算不上真正的朋友，不过是难友而已，知道吗？

奥雷略说道：“给点钱我买烟。”

“真不巧，你怎不早说，要不我就拿钱让你买烟了。你可以搜我的身，钱都给掉了，我跟几个小伙子分的，我刚下楼去商店买了根蜡烛，一分钱都不剩了。”

“不行，”他一边说着，一边抓住我的肩膀使劲摇晃。“不行，你别给我犟嘴啊。”

嗨，我也生气了，对他说道：“你不敢搜我的身，那就休想拿钱去买烟，谅你也不敢有什么名堂。”

就这样，他掏出刀子朝我挥了过来。还好，他没拿刀尖刺我，而是拿刀刃划了过来，刺中我了吗？我们管这一招叫做平砍。我用手中的蜡烛拦了他一下。他没我个子高，但也没让刀子落到我的手里。这样一来，我更加气疯了。他又朝我刺了过来，我奋起防卫，谢天谢地，我终于占了上风。他从我身上什么东西都没捞到，可确实把我吓傻了，知道吗？这是第一次。

第二次我就惨了。探视时间一结束，我正往牢房里走回去，打算把家人带给我的零食放好。突然，一个人把我拉进了牢房。紧接着，一个家伙拿刀顶住我的喉咙，另一个家伙拿刀顶住了我的肋骨。他们一共有四个人。嗨，任何人只要稍微有点常识的话，这个时候都知道该怎么办，对吧？因此，我丝毫不敢动弹，他们叫我干什么我就干什么。

其中一个家伙说道：“给我们点‘烟钱’。”你要知道，这些家伙靠注射的方式服食吗啡。

“行，没问题，给我留点买蜡烛和面包的钱就是了。”

“你身上有多少零钱？”我想了一下，身上应该有四到五个比索。他们又说：“给你留一个比索吧。”

你相信我好了，到了这个份上，这些家伙真的非常危险。尽管我真的很同情他们，因为他们没有毒品吸食的时候，那副样儿实在太惨了。那简直是遭罪……整个人在地板上打滚，身体扭曲，他们说全身上下痛得没法形容，知道吗？他们觉得身体里面有什么东西就要燃烧似的。你要知道，即使隔着很远的距离，你从他们的脸色就能看出谁是瘾君子。如果他不承认，只需要再看看他的手臂即可。

这件事儿到此就结束了，可我简直气得要发疯。不过，我也无可奈何。要是我因为跟他们拼命而掉了脑袋，岂不更糟。

这样的事情是不允许发生的，知道吗？不过，非常不幸的是，如果守卫们看见了这样的事情，他们只管把头撇向一边。每一条走廊都有岗哨，里面装有电话机，守卫们都拿着汤姆逊机关枪。可如果有人打架，这些守卫只会跟着观望，绝不制止。他完全可以给前台打个电话，叫人来把打架的人分开，因为即使打架的人只有两个囚犯，也会蔓延至整个牢房，从而造成更多的伤害。

每天早上6点钟的起床号拉开了监狱生活的大幕。警察分成四组，每组负责四排牢房，手里拿着警棍挨个敲击牢房大门以叫醒每一个犯人。守卫们大吼道：“龟孙子们，起床了，赶快从火车上滚下来。排好队去吃稀饭吧。多好啊，叫你们这些人永远出不了狱。”你听，这些家伙说的什么话！依我看，就凭他们这几句话就能惹得监狱里的犯人们闹翻天。

接着，我们来到楼下排队点名。没过多久，我升到了下士，每天早晨的任务就是负责点名。我喊名字，他们回答姓氏。点名完毕，我们需要向少校进行报告。

然后，吃饭号吹响了，于是我们排着队领取早餐。我们吃的有稀饭、牛奶、面包卷、豆子和清水。吃完了饭，我们就下楼进行操练，时间长达三个小时。我不用参加军事训练，因为我很快就当上了“模范”，知道吗？实际情况是这样的，我每周给牢房里的少校一个比索，这样就不用出勤了。少校跟我们一样是囚犯，只不过他负责维持秩序、处理投诉等等。只需给他一个比索，你就不用每天早晨6点钟起床做早操了。我之所以做不了早操，是因为我的鞋子没了。

操练之后，只要大家喜欢，都可以回自己的牢房。或者，你也可以来到院子里，像笼中狮一般踱踱步，但只能来回踱步。我就是一头笼中狮。

中午时分又吹一次点名号。点完名，大家就可以领取午饭了，午饭通常有豆子、米饭、炖菜和面包。我觉得炖菜是用马肉做的，可他们说是用牛肉做的。总之呢，午餐稍微像样一点。然后，又吹响了干活的号角，要不又会搞上三个小时的操练。然后，大家回到了牢房。

傍晚6点，吹响了降旗的集合号。之后，又吹响了吃饭号。晚餐一般有面包加牛奶咖啡或者玉米粥。等大家吃完晚餐回到牢房之后，一根大门闩把所有的牢房关了个严严实实。

9点钟一到，准时响起了脚步声，不过“石油工人”们早就忙活开了，尽管他们白天一整天也没闲着。“石油工人”其实是些毒品贩子，他们成天都在秘密游荡，仿佛他们向犯人们出售的是普通香烟或糖果。“买一个比索的烟吧。”也有可能是两个比索。卖家会叫上一声“喂！”仿佛在召唤普通的游动摊贩。“给我来一个吧。这是什么型的？”

“纯种山羊。”

“敢保证吗？”

“绝对保证，山羊的尾巴呢。”

即便大白天，囚犯们在排队的当儿也敢把玩大麻，也就是把大麻拿出来用纸卷成烟卷状，然后有如世间最正常不过的事情一般吸食起来。当然，他们也不敢太公开，多少掩饰一下，毕竟还有守卫嘛。

很糟糕，根本没办法描述。不管我多么努力，总觉得自己跟他们格格不入。你要么亲自尝试一下，要么亲自去看一看，这样你才知道那到底是一种什么样的状况。在我所见过的帮派之中，监狱内的帮派最为糟糕透顶，因为其成员根本不在乎身处狱内或是狱外，他们杀别人或是别人杀他们，知道吗？不管加入哪个帮派，你都得有两三样战利品。监狱内的帮派组织有序，即便出了狱，其成员照样纠合在一起，什么罪行都敢犯。

帮派的头领不会任何人都接纳，也没有人胆敢毛遂自荐。头领自己悄悄地物色着合适的人选，他会逐个找人谈话。囚犯们不敢报告警察，因为这会招来杀身之祸。每个人各自干过什么事情，他们之间完全可以开诚布公。就这样，对所有人的情况都了如指掌之后，头领会决定谁可以加入。你完全可以这么说，他才是整个监狱中最讲公道的人。

我所在的牢房没有帮派，但我找到了一个，因为我曾经做过帮工，也就是在监狱理发店里打过下手。后来，我又去了面包房。最厉害的角色才进得了面包房。我的上司曾经是最大的帮派头领，知道吗？不过，他从不找任何人的麻烦，帮派头领就是这样——头领就是头领，从不多说，除非他吸了毒，脑子有问题。如果这样的话，他就要干坏事了。

我曾经听见他们在谈论帮派的事情，知道吗？有一次，一个家伙对我的上司说：“嘿，让这小子滚蛋吧。”

“不行，你自己跟他说吧，他够格。奥雷略对他动刀的时候，他拿捏得很好。”就在说这番话的同时，他们已经在考虑我的事情了，知道吗？于是，他们吩咐我说：“就这样吧，小子，你今天听到的谈话内容可要给我守住秘密哟。”

“好的，没问题。”实际上，我并不认为自己听到了什么重要的事情。监狱里那帮家伙经常用密级很高的黑话进行交谈，我根本听不懂他们在说些什么，知道吗？那一次，他们讨论了越狱的计划，可这事儿一直没有实施。

大大小小的帮派不仅是囚犯们的主心骨，甚至也敢对监狱守卫和守卫头目发号施令。嗨，其中一帮甚至掌控了典狱官，这就太过分了，对吧？其中一个囚犯绰号叫做青蛙，实际上长得也像一只青蛙，这家伙一共杀过一百三十二或者一百三十四个人。我记得他在步兵部队干过，有一次发生了学生示威的事件，刚好碰到他执勤。其他人还没弄清到底是怎么一回事儿，他已经操起机关枪对着学生一阵猛扫起来。他枪杀学生的架势，就像你我拍死一只苍蝇。就这样，他用一挺机关枪扫平了游行的学生队伍。死在他手下的学生超过一百个，入狱后他又弄死了一个罪犯和一个守卫。

青蛙操控典狱官的事情可不是传闻，知道吗？他在监狱内部自由自在地到处溜达，如果遇到典狱官从旁经过，敢于再往前走的人准是青蛙。假如有什么东西青蛙不喜欢——比如说，他要是觉得应该替犯人们做点什么，就会这么说：“把这个修一修。”那口气仿佛胸有成竹，思虑良久，这样典狱官才听得明白，好执行他的命令。

我跟青蛙打过多次交道。我在面包房做帮手期间，曾替他偷过面包。我也偷过猪油、刷子等等，当然，我没有偷过典狱官的老母亲，因为她根本没来过监狱，对吧？当然，我把东西偷来之后都要给他送过去，他也会多少给我点什么东西。我并不觉得有什么自豪可言，而是我必须那么做。要是我不那么做，他们会把我当成监狱里的头号傻瓜，知道吗？

所以，我偷来的东西都要交给青蛙，因为他在监狱里开了一家店铺，出售香烟以及其他物品。即便其他囚犯不敢跟典狱官有丝毫交情，而他只要有钱，却可以开个小商店，明白吗？尽管会被敲点竹杠，但终归能获得许可。其中两兄弟很有些钱，在监狱里开了一间胡安娜餐馆，大家都说那是全墨西哥最好的餐馆。

至于性的需求，我跟你说，完全乱了套，即便同性恋囚犯跟普通囚犯也都是分开关押的，同性恋囚犯关在监狱靠后的一个地方，知道吗？这些家伙，唉，我都不知道该怎么称呼他们，被关押在一片木棚子里，知道吗？即便在大白天，也总有一个家伙涂着口红，其他人要么洗漱、缝补、做饭、做玉米饼，要么眉来眼去。

不幸啊，很多囚犯都学坏了，堕落得不成样子，性欲上来之后，因为没有女人，他们只好向守卫行贿五毛或一个比索，获准进入“霍塔区”，也就是同性恋者关押区。进去之后，你可以想象会发生什么样的事情。他会挑选最合他心意的“女孩子”。尽管时不时会有检查，大家遇此都穿得像男人样，可平时每个人都是一副女人装扮。这就是他们的规矩，知道吗？

监狱里的同性性交易给我留下了非常深刻的印象。有一天，监狱的广播报告了一条消息，说该监狱向特雷斯－玛利亚斯监狱派出了一名囚犯，去强奸一名十八岁的小伙子。收容所原来关过女犯人，关在单独的一个区域，谁都没法进去。当然，我也不能说从来没有人进去过，因为监狱内的贿赂行为早已是家常便饭。只要你愿意花钱收买一两个守卫，你就进得去。不过，这至少还可以让人接受，因为跟你发生性关系的毕竟是女人，对吧？

我在监狱里从没找过任何女人，因为我一直没顺当过。再说，风险也比较大。一旦你收买守卫擅离监区的事情被逮着，他们会把你送到特雷斯－玛利亚斯监狱单独监禁。特雷斯－玛利亚斯监狱呈圆形，只有一层楼，所有牢房都呈三角形，只有半个屋顶。一有刮风下雨，你可以想象里面有多湿多冷，晚上更是如此。白天你还可以晒晒太阳，或者躲躲阴也可以，但你不能抽烟，也没有毯子之类的东西。

在监狱里关了几个月之后，我遇到了拉蒙·加林多。虽然拉蒙比我稍大，但我从小就认识他和他那几个兄弟。他们原来在园丁大街卖木炭，跟大家一样都是穷光蛋。后来，拉蒙搞到一辆自行车，干起了租赁行当。我不太清楚他采用了什么样的经营手法，只能胡乱揣测，不过他终究把买卖做大了。他修了一栋很有些气派的房子，放起了高利贷，借钱的月息是百分之二十。他后来买了车，过起了好日子。

后来我才知道，他跟黑道上的很多人打过交道，而这些人都是他在当地举办的沙龙聚会上结识的。他原来很喜欢喝酒，大家经常遇到他喝得醉醺醺地四仰八叉躺倒在大街上，可有一天他发了誓，说从此以后滴酒不沾。他说到做到，自此以后他的日子不断向好。他开始从信得过的朋友们手里收购刚到手的“热货”，一夜之间成了全居民区最富有的人家。

因为在街头打斗中杀死了一位出租车驾驶员，他被关进了监狱。我遇到他的时候，他已经当上了防身教练。我不清楚他是怎么走到那一步的，可他后来又当上了监狱员工的头目，最终跟特工部门的头头紧紧地拉在了一起。实际上，他出狱之后当上了特工，几个儿子现在也都当上了警察。我一点都没乱说，他现在仍旧收购盗窃物品。我很清楚这一点，因为我做过他的左膀右臂。

我在监狱里的头七个月就是这么过来的。那段时间，我学到了不少关于友情的东西。我没进监狱的时候，那些人看我有钱，就口口声声说是我的朋友，我走到哪儿他们就跟到哪儿，此时却懒得来看我，知道吗？时运不济的时候，我不记得有谁向我的家人问候过一声。我这才知道，这世上原来没有什么真正的朋友。

就在我最意想不到的时候，他们把我放了。我已经被警车送去过法庭好多次，后来终于让我跟公园那两个保安对了质。那天我是被当庭释放的，光着脚，身上穿的衣服简直令人感到耻辱，因为那身衣服完全被撕成了布条，让我活脱脱变成了斑马。父亲和玛塔也到场了。律师告诉我，我之所以被释放，是因为他们抓到了真正的罪犯。“请原谅我们，”法官大人这么说道。

我告诉他：“先生，你以为‘原谅’这两个字就能把我在监狱里这几个月所吃到的苦头一笔勾销吗？还有我家人在道德上遭受的折磨，以及我今后一生都要背负的印记呢？”

他又说道：“哦，可别那么认为，因为如果你真这样认为的话，那你就走不出去了。”所以，我无可奈何，只有保持沉默。要是穷追不放，我不知要向当局抖出多少东西来。反正，我就那样被释放了，他们只用“原谅”两个字就打发我上路了。“请原谅我们，我们已经抓到真正的罪犯了。”

为了把我弄出来，可怜的父亲花费了一千二百比索。他等于是被抢了，因为我的案子很小，律师根本不应该收那么多钱。没有物证，两个证人的所谓证词也跟另外三个人的相互矛盾。我完全同意，一个人如果做了错事，就应该受到惩罚，可我遭受的指控完全子虚乌有。没受到这一次的不公平对待之前，我一直相信法律，可这之后，我什么也不信。如果这就是正义，那什么又是非正义呢！

他们从我人生里偷走了七个月的时间！并不是我愤世嫉俗，而是因为我憎恨所有代表法律的东西。警察和特工不过是持有合格证的强盗而已。为了芝麻大点的小事，他们就会把你揍上一顿。我无时无刻不在憎恨和责骂他们。因此，只要哪里有罢工和游行示威，我一定会加入。我甚至懒得问他们游行的目的是什么，就是为了找个机会把那帮警察揍上一顿。如果哪儿有警察被杀，我不只十分开心，而且觉得那是他咎由自取。

我们这里没有法律，只有拳头和金钱，这两样东西最管用。这就是丛林法则，这就是弱肉强食的法则。谁有钱谁就可以开怀大笑。即使他犯了最重的罪行，也会无罪开释，因为他有的是钱贿赂法官和警察。穷人呢，哪怕他犯的是很小很小的罪行，情况也会迥然不同。我本身的例子不及千分之一，而且还将继续上演下去。我真不知道正义是什么，因为我从来就没见过正义。

如果真存在地狱的话，那它就在收容所。就连仇敌我都不希望他进到那样的地方去。卡萨－格兰德有六个小子蹲过监狱，可真正称得上罪犯的只有一个。其他人跟我一样，因为打架或者运气不好而身陷囹圄。我并不是说我不应该尝到教训，因为就算他们指控我的那些事情我没有做过，其他坏事我终归是干过的。我就是个不够格的儿子和兄弟，我也酗酒……我相信，我应该受到惩罚，但我还是要说，他们把我关起来就是不公平。

墨西哥是我的祖国，对吧？我对我的祖国充满了特别的、深沉的爱，尤其对首都更是如此。我们拥有言论自由，更为重要的是，还拥有行事的自由，这两样东西我看其他地方是没有的。在这里，我一直能够较好地生存下去……就是卖点南瓜籽也能生存下去。可一说到墨西哥人啊，唉，我就没有什么好印象。我不知道是不是因为自己品行不端的原因，反正我觉得他们普遍缺乏善意。

我们这里是强者法则当道。谁跌倒都不会有人帮扶，相反，如果能对他人伤害得更多，他会毫不犹豫地加以伤害。如果有人落水，他会趁机推上一把。谁要是爬上去了，他们也会把他拉下来。我读书不多，但干起活来我一般都是出类拔萃……反正我比一起做工的人拿得多。他们察觉之后，就会在老板面前找我的麻烦，借此把我扫地出门。因此，总有人到处说谁抢劫了，谁杀人了，谁怎么怎么了，谁又变坏了等等。

难道是因为教育的缺失吗？确实有很多人连自己的名字都不会写！可有人却大谈什么宪政主义……话说得很好听，我就是弄不明白其中的意思。在我看来，我们就是靠强权过日子……杀人、偷盗、抢劫。我们一个个情绪急躁，随时都在提防着什么。

他们放我出来的时候大约是晚上2点半。我直接去神殿向圣女表达了谢意。我跟家里人说了我要去查尔玛还愿，可当时还不到庆贺天主的时候，所以他们谁也不愿意跟我一起去。瓜达卢佩姨妈说，我无论如何也应该去还愿，于是我独自去了一趟。这一次，我赤着脚从桑提亚哥走到查尔玛，一共走了三十到三十五公里路。一路上我没有停歇。路很难走，到处是泥浆，双脚一踩上去就陷了下去，里面的石头划得双脚生疼，那情形就像在嚼口香糖。

我不在乎这样的痛苦。我一心想着的就是不要违愿，也不要打退堂鼓。路越难走，我心里就越好受，因为身体上受的苦越多，心理上就越觉得满足。对我来说，那正是朝圣的目的——吃苦、牺牲。去的路上，我觉得非常郁闷非常绝望，回来的路上，我的内心感到非常轻松。

不久之后，我又被警察逮住了，因为我去蹲了七个月的大牢，没法为第一次的违法行为而按时签到。如果连续三次不去签到，担保公司就会通知特工部门，警察就要到处找人。我觉得这是违宪的，因为担保公司应该有自己的私人警察，而不应该使用司法警察。不过，我很快就被放出来了。游荡一段时间之后，我去了韦拉克鲁斯。




(1)
 阿蒂拉（Attila，406—453），古代匈奴王国的领袖和皇帝，史学家称之为“上帝之鞭”，曾多次率领大军入侵东罗马帝国和西罗马帝国。——译者


康素爱萝

玛塔没回家那天晚上，父亲将会怎样责备玛塔比玛塔失踪本身更令我担心。为了找到她，罗伯托把所有地方都找遍了，我和保拉只能待在家里等消息。我们终于听到父亲用钥匙开门的声音，我假装在做针线活儿，保拉和孩子早已经睡着了。父亲一进屋就问：“玛塔在哪里？”他的声音很冷淡，充满了责怪的意思，我都不敢回答他。父亲进门的时候，罗伯托像平常一样一跃而起，回答着父亲的问题：“她没回家。”我们都等着父亲急风暴雨一般的责骂，可他总有办法出乎我们的意料，只说了一句：“那么，我们一起出去找她吧。”说完，他俩就出门了。

没过多久，我听见曼努埃尔的口哨声，便给他开了门。他从不过问家人的去向，这一次也不例外。我也没跟他说什么，只是在一旁看着他在地板上展开“床铺”。他刚一躺下，父亲就进门了。“到底怎么回事？她回来了吗？”曼努埃尔不明就里一下子爬起身来。

父亲转头看着他。“浑小子，还不快去找你妹妹！她家都没回，你还睡得下！走，咱们去找她。”曼努埃尔执行命令一向慢吞吞的，可这一次他的动作敏捷如羽翼。

他们三个很晚才回来。父亲的脸色很阴沉很严厉，罗伯托耷拉着脑袋，曼努埃尔看上去睡眼惺忪。父亲让我们大家赶紧睡，接着他就关了灯。我看见他矮小的身影站立在厨房里一动不动，仿佛在水泥地上生了根。他就着黑暗抽了一支烟，烟头上的红点忽明忽暗。我想不通妹妹这样的举动有什么意义，只知道父亲非常伤心，非常担心。等着等着我就睡着了。

父亲很早就叫醒两个哥哥，让他们出去寻找玛塔。他把餐馆的电话号码给我之后就去上班了。下午3点钟，玛塔回来了。她梳着马尾辫，穿着短袜，看上去多年轻啊！可她似乎早料到会有一场打斗，于是我顺了她的心，认真其事地扮演起了大姐姐的角色。“昨晚你去哪儿了？”她转过头来带着嘲讽的神情看了我一眼，我顿时火冒三丈。接着，她开始骂我，我抓起平时挂在门背后的一条皮带，使劲揍起她来，她一边护着自己，一边对我又喊又抓。罗伯托走进家门，我们的打斗方才画上了句号。

我来到院子里的水槽边清洗胳膊上的血迹，才从伊雷拉嘴里知道了玛塔头天晚上一直跟克里斯平在一起，也就是后来娶她的那个小子。我一下子明白过来，立即伤心地哭了起来。克里斯平的父母过来找我的父亲交换意见，但我并不知道他们的谈话内容，因为他们把我支到了门外。

玛塔搬去跟克里斯平过起了日子，这令我非常生气。我一直希望她穿得整整齐齐地上学读书，甚至还戴那么一副眼镜。我幻想过给她举办十五岁生日宴会，继而给她举办婚礼，由父亲领着她走上婚礼的圣坛！现在，梦想变成了梦魇，我的小妹妹竟然通过自由结合的方式嫁了人，走在广场上的时候领着孩子、系着破围裙、头不梳脸不洗、趿拉着拖鞋。就这样，我的又一个幻想破灭了。

我第一次前去看望克里斯平为玛塔搭建的小屋子时印象很深，因为他们所需要的东西一应俱全，有一张床、一张餐桌、几把椅子、一个小煤油炉，以及锅碗瓢盆。可他们后来吵得很厉害，玛塔还跟我说克里斯平动手打她，这令我非常生气。在我看来，他就是个脾气暴躁、嫉妒心强的男人，根本不愿承担任何责任。为了维护自己的妹妹，我经常掺和进他们的争吵中去。不过，我后来从克里斯平这边了解了事情的原委，才意识到原来都是玛塔自己的错。跟婚前一样，她经常跟着罗伯托，以及她自己那一帮朋友外出玩耍。如果克里斯平不答应，她就威胁说要叫罗伯托来找他的麻烦。罗伯托在很多事情上都惯着玛塔，结果呢，克里斯平再也不希望我家的人去看望他们。我只要一批评玛塔在家里不做卫生或者不听丈夫的话，她就把矛头对准我，说我喜欢上了克里斯平。从那以后，我尽量远离他们的事情，不过我依旧觉得如果玛塔表现好一点的话，她和克里斯平的日子也许会好过得多。

保拉即将生下第二个孩子。父亲在房间中央挂起一道帘子把她睡觉的地方隔了起来，就在这道帘子后面，阿拉内斯出生了。一年之后，多明戈也来到了人世。一家人对我这几个侄儿侄女都关怀备至，但老大玛丽基塔一直比较得宠一些。她给全家人带来了生机，我也非常喜欢她。

我也慢慢地喜欢上了保拉，觉得她简直就是一个圣女。她为她的孩子而活，不过她有时候责备孩子们的方式令我非常生气。我那侄女玛丽基塔十一个月大的时候就已经饱尝了她妈妈的老拳。不知何故，明明是几个小男孩做的错事，保拉老让可怜的玛丽基塔当替罪羊。比如，尿床了、跌倒了、把谁绊倒了，等等，被揪头发、被打屁股的总是玛丽基塔。我一直不敢做声，只有狠狠地摔门而去。

不管曼努埃尔有多刻薄，保拉仍旧深爱着他。她把他的缺点都藏了起来，从不向我们或者我们的父亲告状。她成天都在做针线活，不是在补衣服就是在照看孩子。她基本上没看过电影，也没穿过什么好衣服。曼努埃尔老在外面晃荡，总在半夜三更或者天亮了才回家。保拉随时都在等着伺候他，先是给他把灯打开，然后把大家叫起来陪他一起吃饭。有时候，他会在凌晨三四点开灯看书，这令我大为光火，因为我要早起上班，可保拉对此从不说半个不字。

在我的记忆中，没看见过哥哥用感情对待他老婆。他跟她说话总是很粗野，或者根本不同她说话，只顾埋头看杂志。我并不觉得他真的爱她。他宁愿睡地板，也不愿意上床跟老婆孩子挤着睡。不过，他们的婚姻生活反正残缺不全，因为在家里根本没有隐私可言。他们偶尔会告诉我们，说要出去看电影，但我想他们实际上是去了小旅馆。

随着年龄增大，我逐渐认识到一家人挤住在一居室的小房子里，有很多不便需要加以克服。拿我来说，因为我耽于幻想，喜欢做白日梦，所以特别不希望被别人打扰。两个哥哥时常打断我的幻想：“嗨，又怎么了！看你那痴样。”要不就是父亲这样说：“醒醒，孩子，别老想梦见周公！走了，快点！”

既然回到现实，我就得抛开刚才幻想中的漂亮的家，转而用更加挑剔的眼光打量现在的家。那个粗拙的衣橱如此狭小，不禁让我想起了棺材，可它竟然装着五个人、七个人、九个人的衣服——具体多少就看同时有多少人住在我家。那个梳妆镜呢，同样为全家人所用。穿脱衣服可是一个大问题。晚上，我们只有熄了灯才敢脱衣服，要么就盖着毯子脱，要么就和衣而睡。安东尼娅对穿脱衣服毫不在意，可我、保拉，还有玛塔都比较保守。早上起床之后，罗伯托也是裹着毯子跑到厨房去换衣服。我们女人只有等男人和孩子们都出了门才能把门关上，可总有人想要进屋来，非常不耐烦地敲击房门，要我们加快动作。我们从不敢有丝毫磨蹭。

要是我能够在镜子跟前转悠转悠，理理头发或者涂脂抹粉，不知是怎样一种奢望，我一直都没有这样做过，因为同住一屋的那些人不是讥讽就是挖苦。跟我同住在卡萨－格兰德的朋友们对家人有同样的抱怨。直至今天，我照镜子都是匆匆一瞥，仿佛在做一件很不对的事情。每当想唱歌的时候，想在什么地方舒舒服服躺一下的时候，或者做了任何家人不赞同的事情的时候，我同样得忍受他们的闲言碎语。

生活在一居室的住房里，你必须跟家里的其他人同步，不管你愿不愿意——除了遵从最强者的意愿，没有别的选择。父亲优先，接下来是安东尼娅，然后才轮到拉查塔和两个哥哥。弱者要么同意，要么不同意，要么怒气冲冲，要么鄙夷不屑，但没法表达自己的想法。比如，我们所有人都必须同时上床睡觉，而时间完全由父亲决定。即便我们已经长大成人，他还是这样说：“上床睡觉！明天还要上班。”他说这话的时候可能才八九点钟，我们根本没有睡意，但是父亲第二天要早起上班，所以灯还是灭了。有好多次我都想趁晚上画点什么或者读点什么，可还没等我开始做，就有人说“睡觉！关灯！”了，没画出来的东西，没读完的故事都只能装在我的脑子里。

白天，给收音机调台的是安东尼娅，其他人只有听的份儿，而晚上调台的变成了父亲。我们尤其讨厌“聪明小脑袋”这个节目，因为父亲必定会说：“人家只有八岁，可知道那么多东西……你们这些蠢驴竟然不想学习。将来你们要后悔的。”遇到父亲或者安东尼娅不在家的时候，我们简直会为了那台收音机打起来！

如果负责家务的是拉查塔，她也有一套法子约束我们。她会让我们在院子里等，直到她做完清洁卫生。有时候由于天冷的缘故，我必须得上厕所，而她偏不给我开门，急得我上蹿下跳，同时不停地大声吼叫，以致邻居都听见我说了些什么：“嗨，拉查塔，让我进去，我实在忍不住了，就快要拉出来了。”这样一来，为了报复我，她会把前门大开，以至于过路的人也能从厕所下面的门缝里看见我的双脚。为了遮住双脚，我不得不请求她把前门关上，而她竟然这样说：“哦，小孩子一个，有谁看。”

在只有半扇门的厕所里，我们几乎没有隐私可言。里面太狭窄，拉查塔只有侧着身子才进得去，即使蹲下来也只能让门半掩着。安东尼娅总会取笑正在蹲厕所的人：“搞快点，难道要我给你递把剪刀进来吗？”如果蹲厕所的人是我，她会这么说：“还在不在啊？你不会被冲到圣－拉扎罗去了吧。”圣－拉扎罗是墨西哥城的下水道出口，意思是我掉进下水道了。遇到其他人蹲厕所，我也会揶揄一番。如果上厕所的人是罗伯托，我会把房门大开着，取笑说气味太重。这令他非常生气，大声吼道：“把门关上，要不看我怎么收拾你。”可还没等他出来，我已经跑到院子里去了。如果换成其他人上厕所，我会守在厕所门前，一边跳舞，一边嚷着我也要上厕所。我还记得，曼努埃尔上完厕所出来的时候，嘴里总叼着一本杂志或者漫画书，一边提裤子，一边狠狠地瞪着我。不管别人怎么说，安东尼娅总要上圆满了才出来。每当此时，我只有把屋子里的人都赶出去，然后就着痰盂解决问题。

这样的玩笑有时候近乎下流。安东尼娅便秘，时常遭受胀气之苦。她想忍，可她每次都笑着说：“我干吗要忍，肚子都胀痛了。”可如果我们有人为了这个理由而进厕所的话，她会借机取笑一番：“声音怎么有点沙哑……你咳嗽吗，伙计？”我们会说：“晚上你自己打机关枪的时候，我们好像看见你盖的毯子都鼓起来了。”我们小的时候，如果谁放了个响屁，父亲会笑着说：“谁呀？像老鼠似的。”可后来他会狠狠地批评我们，然后把放屁的人赶进厕所去。如果他不在，曼努埃尔和罗伯托会依次说对方是“笨蛋”或者“笨猪”，直到两个人都气得脸红脖子粗。如果没有谁说三道四，我们通常会三下五除二地穿戴妥帖，对一切都视而不见。

不过，跟当着其他人的面被斥责相比，这些不快简直无足轻重。我一直在想，如果父亲不当着其他人的面斥责我，我丝毫不会介意成这个样子。可他偏要把教训我的那些话让每一个人都听见，尽管其他人假装没有听见，可那让我感到更加羞愧更加伤心。其他的兄弟姐妹们也有同感。如果我们其中的一个受到责骂，其余的人同样会觉得是一种责罚。父亲的责骂一点点累积起来，直到把我们完全淹没，让我们陷入眼泪的汪洋。

于是，我开始尽可能地躲开这个家。父亲不跟我们一起生活的那段时间，我甚至逆着罗伯托的意愿，想去哪儿跳舞就去哪儿跳舞。曼努埃尔不太在乎我的所作所为，但罗伯托依旧像鹰一样盯着我。只要我跟同一个小伙子跳上两到三曲，他就会说：“别再跟他跳了。我看不惯！”他会目不转睛地盯着那个小伙子，大家只需看他的脸色就知道他在监管我。要是我敢违拗，他会掰开我舞伴的双手，然后扯着我回家。只要有机会，我还会返回去，就是想让他知道，他命令不了我。可他会向父亲告状，我就会挨骂。即便我不停地哭，发誓再也不去跳舞，可只要一听到音乐声，我又控制不住了。我把咖啡往桌子上一放就跑去跳舞了。

父亲还没搬出去之前，罗伯托那位居住在卡萨－格兰德大街名叫佩德罗·里奥斯的朋友成了我的未婚夫。佩德罗人很好，无论我怎么作弄他，他都不会在意。让他最不高兴的就是我出去跳舞这件事，但我不管这么多，为的就是报复他酗酒这个毛病。他会监视我，而且会在跳舞的过程中把我拉到一边教训我。

“你以为我是傻子吧，”他说道。“明知我爱你，你仍旧这么做，如果你再这样下去的话，我真会揍你的。”

“你不让我跳舞，我就跟你分手。”我这样一说，事情就收了场。

那个时候，居民区的小伙子们这样说过：“卡萨－格兰德的女孩子全部归我们。”事情果真如此。外面那些想来卡萨－格兰德找女孩的小伙子真可怜，因为卡萨－格兰德这帮小伙子不是欺负他们就是找他们的碴子。佩德罗和他那一伙人说过，我们女孩子不可以跟外人跳舞或者说话，但我不管这么多，只要我喜欢，照样跟陌生人跳舞。就这样，我又认识了迭戈·托罗尔。

迭戈是个白皮肤的小伙子，略显矜持，时不时也说说笑话。他穿戴也很得体。要跟迭戈成为情侣，我必须找个借口先跟佩德罗分手，可佩德罗偏偏不给我机会。因为迭戈让我喜欢得要命，我同时跟他们两个人做起了情侣。我一般趁着跳舞的机会跟迭戈碰面，可如果他跟佩德罗同时在场，我会扭头就走。有一天，迭戈约我在学校附近的一栋楼房见面，可我之前已经叫佩德罗同一时间在铁匠铺大街边上的拱廊等我。那栋楼房有两个出口，趁着佩德罗在其中一个口子上等我的间隙，我快步跑到另一端靠近园子的出口跟迭戈见了面。我的心怦怦直跳。“我只能跟你待几分钟，你知道我那帮兄弟伙的为人。”迭戈对我感到非常满意。

我又回到拱廊去跟佩德罗碰面。他坚持要往园子那边走，我却不乐意，因为担心迭戈可能还没走。不过，这样的事情我不知道该怎么解释，因为我不但不害怕，反而感到非常舒坦。我在心里暗自嘲笑他们两个人。

我跟迭戈相处的时间不长，可他竟然向我求婚了。当时，结婚这两个字对我来说没有任何意义，甚至显得有些缥缈不定。迭戈说：“难道你不想住装饰堂皇的好房子吗？”

“装饰堂皇？”我连这几个字的含义都弄不明白。于是，他跟我讲了他所从事的工作，可他一边讲，我一边在心里这样想：“你以为我会相信你呀？门儿都没有，扯谎鬼。你骗不了我！康素爱萝，别听他的，别信他那些鬼话。”听了那一番甜言蜜语，我对他说：“太好了，我当然喜欢啦。”可我的心里着实想笑。我对他们谁都不信。原因我不知道。也许因为爱情从来就不是我的最高目标吧。

罗伯托的朋友也是我的朋友。不过一直以来，幸亏有他的影响，我自己也一直讨厌下流段子，所以他们全都对我敬畏有加。其他帮派都惧怕卡萨－格兰德的小伙子，因为他们都是些恃强凌弱尽惹麻烦的家伙。我经常听说卡萨－格兰德的帮派跟来自卡萨－贝尔德或者陶罐大街的帮派大打出手。卡萨－格兰德的小伙子们经常聚集在拱廊附近阻塞交通。他们或唱或玩、或讲笑话糊弄人。

天上如果有月亮或星星，按父亲的说法，那帮“游民”或者“懒鬼”会聚集在我家门前。如果我和佩德罗相处融洽，他们会齐唱爱情歌曲。遇到我们闹了龃龉，他们会吼几句蔑视或者绝望的歌词。例如，有一次我和佩德罗都非常生气，他们唱的是：“伪君子啊伪君子，你无理取闹，你欺骗了我；你那一句句狠心的话，是我的毒药。如果你不爱我，我不如死去算了。”我正躺在床上，因为猜到佩德罗肯定跟他们在一起，所以听到他们优美的歌声，有如听到摇篮曲，感觉开心极了。我觉得他们的每一句歌声都是为我而唱。然而，隔壁邻舍的婆娘们却对着他们一阵臭骂：“你们这一群懒鬼，真不害臊！你们难道就不能换个地方干嚎吗？”

过了些时候，有一家人搬进了五十三号房，他们家有一台录音机用于出租。5月10日，也就是母亲节这天，他们放起了“亲爱的妈妈”这首歌（其实是一首生日歌）。他们还形成了习惯，凌晨四五点的时候播放“亲爱的妈妈”以颂扬瓜达卢佩圣女，这在每年也招来了牧师为圣女颂扬祈福。我们女孩子和隔壁邻舍的妇女们都会闻声从床上爬起来把自己裹得严严实实，因为那个时候天气还很凉。“亲爱的妈妈”响起之前，看门人已经放过了焰火。

令我大为光火的，是6月24日的圣约翰节。凌晨两点，公共浴室的喇叭声就响会起，简直达到震耳欲聋的地步，吵醒了每一个人。帮派的大小伙子们都会在那个时刻前去游泳，有的女孩子也会跟着去游，不过我从来都不去。玛塔曾经跟我说过，有人派发玉米粥、玉米饼、糖果和鲜花，还要举办游泳比赛。哥哥罗伯托就参加过这样的游泳比赛。游泳池的录音机一刻不停地放了一整天。他们跟我说，真的是纵情欢乐，但我不知道他们穿着泳装跳舞会是怎么个鬼样子。所以，我从来都不参加。

后来，又出现了一项新的习俗。复活节前那个星期六，人们会相互泼水，直到全身湿透。这个习俗也许是起源于焚烧犹大塑像吧。那一天，我会站在屋顶观望，看见有的小伙子用纸包着砖粉对着下面的人猛砸。陶罐大街那一帮人在街上围成一个大圈，不知是谁突然从楼上往他们泼下一桶水，其他人很快也取来了水桶和罐子。这个习俗就是这样开始的。

然而，泼水很有些失控，令我很反感。他们早把尊重抛到了九霄云外。在卡萨－格兰德，小伙子们甚至开始对着姑娘们泼水。男男女女提着水桶相互追逐。每个人都相当于被洗了个澡，尽管他们穿得周周正正地正要出门，但实际上那一天大家都放假休息。姑娘们算是出尽了洋相，水珠顺着头发往下流，衣服紧紧地贴在身体上，说她们裸身而出都没有问题。我要么站在房顶上，要么躲在门背后观望，一半是欣赏，一半是愤怒。

我比较喜欢而且会参加圣诞节的庆祝活动。圣诞前夜，我们把整个院子打扫干净，然后布置一番。我们还得提防着，别让其他院子的孩子碰倒我们的装饰物。有人从房顶上取来木头生火照明，人行道上的一小堆火就是一盏灯，就为了庆祝圣诞日的来临啊。

然而，一切准备就绪之后，父亲竟然不让我出门。一连几个晚上，我都在哭泣。到了半夜，浴室的号角声响起，小孩子们把电话亭的柱子踢得砰砰响（柱子是铁做的，发出的声音跟铃声很相似）。号角声经久不息，铃铛声响个不停，大家一边拥抱一边说着：“圣诞快乐！”我也很想像其他人那样享受一番，可我家的灯早已熄灭，大家都上了床，父亲还在那儿监视着，谁都不许到外面去。

我一向喜欢跟宗教有关的东西，而且永不停息地怀着顺从愉悦的心情履行这方面的职责和义务。我的信念，我的希望，全都寄托在主的身上，无论做什么，我都要求得主的许可。不管是在学校、工厂，还是闲暇外出，我所经受的无论是伤痛还是快乐都是为了主。无论下午还是晚上，只要没有旁人，我都会向主奉献我的诚意，对他说话，向他许愿。我一直践行着第一条戒律——爱主胜过一切，至于第二条戒律——不要滥用圣主之名，我一直做得不太好。不幸的是，我发现了撒谎的必要。

第一次进教堂的时候，我觉得仿佛进入了神圣的领地。通过那扇白光照耀的大门，我仿佛来到了宁静的境地。我祈祷的内容通常是哥哥不要做坏人，圣主应该改变他们饶恕他们，赐给他们继续活下去的力量。我得帮助他们成长和学习，以增长才干。进了教堂，我觉得自己无以复加地渺小。站在圣坛跟前，我觉得圣主就代表了我所需要的一切。无论去教堂，还是去墓地，我总是一个人，而且总是发誓要保持谦逊，做个好人。我对自己的要求是“别让我爱慕虚荣”。我很想像阿西西的圣弗朗西斯那样做个谦逊的好人，可事实并非如此。

一连几年，我都请求父亲送我上修女学校学习。我求了他好长一段时间，甚至一直持续到我年满十八岁。可约兰达和她的丈夫阿尔弗雷多先生说，要当修女必须得有“嫁妆”，对我不啻当头一瓢冷水。他们还告诉我，那要吃很多的苦，不过这对我来说无关紧要。对我来说，睡硬板床才是一种值得敬佩的牺牲和奉献，这一点不假。不过，圣主为我们受了那么多苦难，我们敬奉他更是一种值得敬佩的牺牲和奉献。当时，我看了一部电影，里边讲的全是基督受难的故事，我边看边哭，好想大吼几声。我多么渴望自己有机会拥抱圣主、分担他的苦难啊！那样的记忆永远也不会磨灭。他受难的时候表现得如此谦逊！我对他的热爱愈发深沉。每当被哥哥弄哭，或者遭了父亲的责备，或者过得不开心的时候，我总会对自己说：“圣主都受过苦难，何况我等凡夫俗子？跟圣主遭受的苦难相比，我们的苦难算得了什么？”这样一想，我就好受多了。

直到十七或者十八岁的时候，我才明白了做弥撒的意义。一天下午，我跟着同我一起做工的卢佩离开了办公室。当时我正在一家会计公司做工。卢佩接受的宗教训导比我多，而且经常参加弥撒活动。她问我是否也做过弥撒，我一开始说做过，因为她好像也是个挺单纯的人，于是我大着胆子问道：“嗯，可是做弥撒到底是怎么一回事儿？”

“他们没跟你说吗？”

“从来没有人跟我说过。每次都是别人下跪，我跟着下跪，别人起身，我跟着起身，别人念叨什么，我跟着念叨什么。但我一直不太明白，为什么大家要随着铃声起身又下跪？”

“听着，铃声响起的时候——”这样，我才明白了弥撒的重要意义，但这样的醒悟完全出乎我的意料之外。

伊格纳西奥姨父带着姨妈参加报童联合会组织的朝觐活动时，我生平头一次跟了去。我们四人一排并肩而行。有人捧着鲜花。尽管都是穷人，却很讲秩序。有人哼唱哈利路亚祷词。我直勾勾地眼观前方，很快就到达了目的地。我感到开心极了。隔了较长时间，也就是从商贸学校毕业之后，我又参加了第二次朝觐。我们全都戴着帽子，披着袍子，前往神殿致谢。我会遇见圣主，这样的希望从来没有消失过，从来没有。

有一次，刚好是罗伯托的圣徒纪念日，克里斯平出钱租了一台录音机前来庆祝。玩了一会儿，克里斯平和玛塔突然把我坐着的凳子抽掉，害得我差一点摔倒。当然啦，在场的人很多，大家看着我坐了下去，哈哈大笑。我又窘又气，但一句话也没说，而是转身进了屋子。躲进屋子，我才能避开大家的笑声，因为父亲不允许让大门开着，他说放录音机已经很费电了。

几分钟后，我跟玛塔和克里斯平扯了个平手。他们正在跳舞的时候，我站在屋顶往他们身上淋了一大盆水。玛塔受不了我这个并无害处的玩笑，跑进去向父亲告状：“爸爸，你看瘦猴都干了什么好事！你叫她别惹克里斯平。”

我从楼上顺着楼梯一边走下来，一边大笑着，可一看到父亲，我的笑声立马收敛了。当着那么多人的面，我被他打了一个耳光不说，还被狠狠地责骂了一通。“我辛辛苦苦养你们这么大，你们简直不配。”父亲深深地伤了我的心，我开始考虑第二天怎么离家出走的事情。我想到做到，先是收拾了几件衣服，然后去了桑迪托斯那里。

桑迪托斯在马丁内兹殖民区的小市场里做买卖，看管着用废弃木板和厚纸板箱搭成的一个小摊位。她经营的货品有蔬菜、糖果、草药等，这些货品她都摆在了一块板子上。在她那里，我可以吃到用陶土煎锅烘烤的、不加任何辅料的仙人掌叶子，可以睡在土质地板上，身下只垫一片草席，身上只盖几张床单，但我真是开心极了。殖民区位于城市的郊区，我们睡觉的时候，蟾蜍和青蛙的鸣叫声可以说是我们的摇篮曲。醒来的时候，背上满是跳蚤叮咬的红疙瘩。因为害怕老鼠，我睡觉的时候从头到脚都要裹得严严实实。

晚上，如果煤油用完，桑迪托斯会买来几支细蜡烛。就着微光，坐着低矮的凳子，桑迪托斯给我讲述宗教方面的事情直至昏昏欲睡。我用手撑着腮帮子，眯缝着双眼，细心聆听她那甜美而慈爱的声音。这不禁让我想起了自己一直在找寻的两样东西——家庭和母亲。

我跟她住了一周的时间，真是开心极了。我觉得自己就像她的女儿。我没有跟她吵过嘴，做什么事情都从容自如。她从不责怪我，也不让我感到自己有多可怜。要不是父亲前来找我，我会一直住在她那里。他一来就粗声大气地告诉我：“赶快回家，要不然老子把你送到收容所关起来。”

“我不想回去，我在这里活得很开心。”我对父亲这样说。可这根本不管用。他自顾自地站在门廊里等着我。我哭着跟桑迪托斯道了别。她也哭了，可我终究跟父亲回了家。

又过了一段时间，我搬到罗萨里奥大街住进了卢裴塔的家里。住到那边之后，哥哥罗伯托便没法骚扰我，因为他不敢进入她的家门。我跟同父异母的妹妹安东尼娅和玛丽莲娜表面看起来很友好，但我猜她们根本没把我放在眼里。有好几次，东尼娅向她的朋友们介绍我的时候，都说我是她的熟人，她从来不说我是她姐姐。这令我很不高兴，但我不想为此跟她打一架，因为我也不想承认她是我的妹妹。我觉得她这个人很粗俗，她用的每一个词，开的每一句玩笑都让人脸红。父亲的小女儿玛丽莲娜喜怒无常，我一点都不在意她，因为她对我父亲很恶毒，经常跟他顶嘴，要么为琐事，要么太苛刻。

对我友善的人有卢裴塔，以及她的两个大女儿，艾莉达和伊莎贝尔。卢裴塔跟另一个男人生下这两个孩子，可她后来发现这个男人早已结过婚，便离开了他。我父亲也欺骗过她，隐瞒了自己已婚的事实，我想她可能一辈子都不会原谅父亲。不过，即便两个孩子还很小，实在需要帮衬的时候，她也从没向他索取过什么。你可以这么说，在安东尼娅长到八岁大以前，他实际上抛弃了她们母女俩，尽管他们同时在拉－格洛里亚餐馆做工。安东尼娅病重期间，渴望跟自己的父亲见上一面，我父亲才开始去看望她们，并给她们送去食品和礼物。因为他对安东尼娅确实很好，卢裴塔终于跟他重修旧好。不过，即便生下玛丽莲娜之后，卢裴塔也没向父亲提出过任何要求。

一开始，我对卢裴塔没有任何好感。她向我示好的时候，我以为她这个人很虚伪。在我看来，她是我父亲的“家外女人”，也是让我母亲心头不好受的人。可当我发现她对自己的两个女儿、我的哥哥和姐妹们都很好的时候，我便开始怀疑起来，她这样的人怎么可能有私心。还有，我发现她家比我家穷，住的房子比我家小，我便确信了一点，父亲还是偏爱我的母亲和我们几个兄妹。

父亲从未像关心其他几个老婆那样关心过卢裴塔，也许因为卢裴塔身材矮胖，年纪比他大吧。卢裴塔很看不起男人，说他们都是些只管风流不负责任的家伙。就我跟佩德罗·里奥斯结婚这件事向她讨主意的时候，我说佩德罗是个认真的人，她这样对我说：“上帝不会让你结识认真的人，你自己不找小气鬼就是了。”在她看来，女人根本没法找到足够嫁出去的好男人。不过，她的尖酸和怀疑从不伤害其他人，因为她本人非常友好非常善良。她为自己的两个孩子牺牲了一切，从未对她们不管不顾。两个女儿就是她的世界。在我看来，她就是理想中的好母亲。

艾莉达和伊莎贝尔从不像我同父异母的妹妹那样惹我不开心。有一次，我向她俩诉苦说没有人管我，艾莉达安慰起我来，说：“别这样想，康素爱萝，别在意这些事情。毕竟你还能跟你爸爸住在一起，你在这里还有个家。”我很感激她那一番安慰我的话，不过一想起我那同父异母的妹妹，以及父亲对我们的不公，我就沮丧不已。

有一天，我对于收入的安排也发生了变化。自从父亲把我的薪水扔还给我那一天起，我就再也没有给过他一分钱。那一天，我给了他五十个比索，自己一分钱都没留下，我平时就是这么做的。晚上，我问他要点钱买袜子，可他竟不给我。第二天，我又问他要了一次，而且语气更坚决：“爸爸，给点钱我去买袜子，我就这几双袜子，全都破了。给我九个比索就够了。”

我猜父亲心情不太好，因为他竟然拿着钱砸到了我的脸上。“拿去！这是你的钱！你们谁的钱我都不想要。我还有力气，还干得了活儿。”

跟往常一样，我什么也没说，而是跑到屋外靠在栏杆上哭了起来。卢裴塔赶了过来，叫我不要在意父亲的话。我没有理睬她，因为我早已泣不成声。不过我在心里想：“我发誓，从现在起，我一分钱也不会给他。自己的钱自己用。”我说到做到。自己留着钱，想买什么就买什么，这让我感觉宽慰了许多。我再也没把钱交给父亲，他也没问我要过。我只斗胆问过一次，他用我之前给他那五十个比索买的小猪长得怎么样了，他说很快就会把猪卖掉，因为那头猪已经膘肥体壮。仅此而已。

我的天地在家外。起床后，我先是洗漱洗漱，或者洗个澡，然后喝点咖啡，接着收拾好物品出门去上班。一到工作地点，我就觉得高兴不已。我下午一般不做工。有很多人拿语言或者礼物恭维我，这有点难以置信，但“愣头青”或者“康素爱萝小姐”这样的话就是会令我精神大振。即使有人吩咐我，也都说得彬彬有礼。如果我出了差错（基本上我随时都会出差错），唯一的批评不过就是一句“愣头青”。

除了每周回去一次看望保拉和那几个孩子，我几乎没有回过卡萨－格兰德。曼努埃尔从父亲那里借钱开了一家不大的制鞋厂，一度干得豪情满怀。他全身心地投入到经营中，似乎很享受的样子。我还记得见过他几次，嘴里叼着烟，手里拿着一大把鞋底，在六十四号和他的店铺之间来回奔忙着。我总能猜到他的业务做得很不错，因为他走起路来脚步不但匆忙而且从容，仿佛要跟大地有更紧密的接触。坐下来吃饭的时候，他更是信心十足。那意味着他兜里有钱，如果那是一大叠钞票，他铁定会拿出来当我们的面挥舞不停。

有一天，曼努埃尔一个哥们儿同为制鞋老板的父亲在院子里拦住我说：“你是曼努埃尔的妹妹，对吗？那么，你回去告诉你父亲，如果曼努埃尔不思悔改，他的营生注定要破产。你哥哥爱打牌，我儿子也如此，他们经常在所谓朋友这个小圈子里玩牌。如果再这样下去，他们两个人都不会有出息。他们把自己关在店铺里，已经玩了三天三夜的扑克牌了。”

我听归听，但没有转告父亲。哥哥一定输了很多钱，因为工人们都开始来我们家讨要工资了。曼努埃尔躲在门背后说道：“跟他们说，我不在家。”又一次，我高声喊道：“曼努埃尔，有人找你。”不管愿不愿意，他只好嘟囔着走了出来。“长舌妇！你不管闲事嘴巴会烂掉吗？”

接下来那个星期，哥哥的店铺空无一物……他把所有东西都卖了。他站在那里，双手插在口袋里，歪着脑袋，任凭父亲的训斥。他有话要说，可刚一开口，父亲就给他顶了回去。曼努埃尔不光生意做砸了，还失去了父亲对他的信任。

后来，安东尼娅眼见她的母亲如此善待我，于是跟我闹起了别扭，我则跟她大吵一架之后从位于罗萨里奥大街的这个家里搬了出去。先是罗伯托过来看望父亲，具体原因我不太清楚。安东尼娅在夜总会上班，那天早上回来的时候依然酒气未消。她一见到我哥哥就把他撵了出去。我只觉得热血上涌，再怎么说，罗伯托也是我的哥哥，看见他被糟践到如此地步，我感到非常心痛。

我乐于挑战安东尼娅，杀杀她的荒谬气焰。自从她生病之后，大家都怕她，因此她成了左右局势的人。她有一次对我说：“我就是要利用生病这一点跟大家对着干，我一吼，他们就会收敛着。我乐得捡这个便宜。”事实的确如此，不过那天晚上我觉得应该揭穿她的这种把戏，我要证明给大家看，这个人已经到了应该管一管的地步。既然她的病好了，大家还有什么理由要相信她的鬼话呢？

安东尼娅发现我在愤愤地盯着她，于是骂起我来。她先后打了我三下。我准备还手，这可吓坏了卢裴塔和父亲。卢裴塔大声说道：“可怜的孩子，快下楼去。快出去，快。要不她会把你撕成碎片。”接着，有人把我推出房门，叫我赶快回家。我一边走，一边诅咒自己运气不好。经常打架的人是我，可转身躲开的人也是我。

我回到卡萨－格兰德，把事情的原委告诉了罗伯托。我知道，他们对我的所作所为也令他感到伤心。我来到门外，在小院子的石阶上坐了下来。已经过了十点钟，黑夜笼罩着万物。约兰达对我说过的那些话一句都不假：“喂，康素爱萝，你是个孤儿，所以每个人都会欺负你。我也是个孤儿。有人会像对待抹布一般对待你，如果听之任之，那对你没有任何好处。”

这位小姐给我的每一句忠告都变成了现实。父亲的爱被人彻底抢走了，所以他在卢裴塔家里的举止如此地不同往常。他会开玩笑，跟邻居们聊天，很晚才吃饭，让灯亮到晚上十一二点。吃午饭的时候，他会给每个人买一杯苏打水。出门的时候，我那同父异母的妹妹竟可以追着他，跟他要钱看电影。他给卢裴塔取了昵称。他对这一切似乎感到非常满意。

只要不开心，我就会仰望夜空，在夜空里寻找着，用我全部的爱热切地寻找着什么。有一颗星星尤其吸引我的视线，因为姨妈有一次对我说过，我的母亲每晚都会化作一颗星星，在天空中关注着我。尽管早已长成了大姑娘，我还是半信半疑，而且讲给了玛塔听。此时此刻，我对着那颗星星喃喃低语，祈求它赐予我力量，祈求它别再让我这样遭罪——如果那颗星星真是母亲的化身的话。她干吗不让父亲好好看看，他那样对待我们到底算什么？

过了一阵，父亲也回到了卡萨－格兰德，至于什么原因，我并不清楚。他是在一天下午回来的，肩上扛着他那个箱子。他把箱子放在床上之后，一言不发又走了出去。接着，安东尼娅也搬过来跟我们住在了一起。她很少生病，不过有些神经质。

1949年3月，父亲对我和安东尼娅说：“你们打算学什么呢？你们不可能一辈子就这样游手好闲吧？你们愿意学习什么课程，我都可以尽量成全你们。所以，打听打听看有什么学校，有没有你们要学习的课程。”这番话大大出乎我的意料，不过我听了非常开心，接着就辞了鞋厂的工作。

我考虑过要从事个正儿八经的职业。我迫不及待地想要上学。一天下午，邻居贝拉对我和安东尼娅说，她曾经在位于拉格的马利亚学院学习过商贸课程，那所学校很不错，收费也不贵。“商贸课程！”我觉得她学习的一定是非常重要的职业。安东尼娅抄着手一边听一边笑：“哦，我去跟爸爸说，看他愿不愿意。”安东尼娅跟爸爸说过之后，他便同意了。

安东尼娅学了父亲也喜欢的课程：服装加工与服装设计。我是这么想的：“成天像一架机器多乏味呀，而且老有人找麻烦——‘这里的褶不对，还有那颗扣子也没钉好。’”我对父亲说：“我更喜欢文学，更喜欢读书。”他也同意了，于是我学起了速记、打字、西班牙语、文秘、贸易文件、书籍整理、通信和数学等课程。

来到学校之后，我不再认为自己是个无足轻重的人，我在学校可以向同学们讲述我的梦想，丝毫不怕他们对我冷嘲热讽，或者拿我寻开心。第一年里，我学习非常努力。我们在课堂练习打字的时候，打印出来的箴言如“学贵有恒”“走正道，终成器”常常让我感到伤心彷徨。

第二年，我就开始变了。我跟七八个女同学交上了朋友，大家经常一起逃学。我不再学习，一心只想玩乐。我们屡教不改，被老师扣了很多分。老师还警告过我，我倒是感激她对我的忠告，可不幸的是，那几个女孩子早把我带坏了。不过，我得承认，这是我一生中唯一真正无忧无虑的一段时光，我一点都不后悔。

上学期间，我忘记了一切烦恼，一心只想着就要有工作做、就要有衣服穿，既能进修学习，还能把自己的家收拾得漂漂亮亮，这些都是我一直以来的梦想。“我要让隔壁的邻居搬家，”我这样想过。“然后让父亲把那套房子买下来。我会让父亲把中间的隔墙打掉，隔壁那个房间可以作为客厅，安上一个壁炉和一套长沙发，地板要打蜡，墙壁要修葺。这样子，我们才有地方接待朋友。厨房也是这样——两个厨房合成一个厨房，再安上漂亮的炉子，摆上刀叉，挂上窗帘，长满绿色植物的大花瓶要一直摆到大门口。卧室临街的一面要开窗。小偷会爬进来？那好，我在那里装上铁栅栏。里面要摆上录音机，再装上几盏灯。爸爸请的帮工我付钱，其他钱也由我来付。”

我的理想就是看见我们一大家人团结一心、其乐融融。我渴望着帮哥哥和妹妹一把，我要慰劳慰劳他们，不让他们有我这样的看法。每当父亲把罗伯托吼得眼泪直流的时候，我的心里总有一个反叛的声音在大声地告诉自己：“不！这不公平！”然而，我基本上不敢说出口。看着哥哥躲在厨房的角落里耷拉着脑袋，眼泪顺着面庞滑落的时候，我的心感到阵阵疼痛。事后，我会安慰他几句：“别计较爸爸说的那些话，他不过是一时气愤。”或者，我会示意他们到外面的院子里去，免得老听见爸爸在那里唠叨。

谁听了父亲的话都会觉得受打击，不过罗伯托的感受尤为深刻。曼努埃尔宁愿选择无所谓的态度。他在父亲的责骂面前默不作声，过不了几分钟就会扬着头，一边吹口哨，一边去院子里玩耍。后来，他甚至对父亲的话充耳不闻，扭头就走。罗伯托只会站在原地，一个劲地掉眼泪。

我觉得，就因为这样一些原因，我才产生了帮助两个哥哥和妹妹的想法。我真想做一个能够指引他们、开导他们的人，你看我这不是做白日梦嘛！对曼努埃尔，我好希望他从事律师或者教师这样的职业。对罗伯托，我则希望他从事建筑师或者工程师这样的职业。这样的话，父亲就不用做那么多事儿了。我好希望买彩票中大奖啊，这样我就可以给他买个农场，他既可以养鸡，也可以买点像样的家具。晚上，他可以穿着袍子和拖鞋，坐在壁炉跟前的太师椅上读书看报，周围儿孙绕膝。他可以要么想问题，要么对我们说：“这都是我的孩子，我的创造，我把他们教育成了人。”我一直希望这一切在某天会变成现实。

这么多年过去了，我的家庭却闹得四分五裂，我简直感到失望极了。我天天面对的父亲根本不会通融，古板得像一块大石头。我多想听到他自豪地说：“这都是我的孩子！”然而，我经常听到的却是“不要脸的家伙，你就甘心这样啊。你一辈子都抬不起头来。”不过，我依旧希望某一天能够让自己的一大家人和谐共存。这是我的理想、梦想和幻想。后来，我变得喜欢跟父亲对着干，但仍旧渴望学点什么东西给他看看，我不是什么都学不会的人。我甚至不知道原因在哪里，但就是想证明给他看，我能够做事。

从马利亚学院毕业之后，我读六年级时遇到的事情又发生了。诚然，我需要买什么东西，父亲都给了钱，学费也是他给的。可他仍旧不来参加我的毕业典礼，也不跟我去天主堂做弥撒。在神殿，当我跟其他毕业生一起唱起舒伯特的“万福马利亚”时，那种感情你不知道有多深厚。我也说不清楚，自己的感情会有那么强烈，一开始是管风琴在演奏，随后我们跟着唱了起来，先是非常的柔和，继而音量升高，把我们的祈祷、信念和热爱通通献给了高高在上的圣女。

我们全都按照既定的颜色着装——黑色的袍子和学位帽、白色的鞋子、手套和披肩。黑色代表责任，白色代表纯洁。校长用一支麦克风跟我们讲了话，说我们即将毕业离校，我们要永葆健康高尚女孩儿的本色，直至某一天圣主把一个男人送到我们的身边，由他给我们带来欢乐。“你们即将离开这一片天地，进入另一片将要为之永远奋斗的天地。你们即将结识新面孔和新角色，但不要忘记，你们务必永葆正直、诚实和纯洁。”他这一席话我是竖着耳朵听的。我坐在了最后面。

终于，仪式结束，管风琴的声音慢慢消失，一切都安静了下来。我的毕业见证人，也就是同住在卡萨－格兰德大街的克里斯蒂娜太太和为父亲看病的拉蒙医生捧着鲜花在教堂外面迎接了我。我求过父亲，要他带着我的教父母一起来参加这个典礼，可他总是这几句话：“我的工作扔不下，我来不了。”

我一直在想法读懂父亲。不知多少次，我看着他的背影，便想起他吃过那么多苦、心灵是那么的高尚、责任心是那么的强烈。他的背影给我一种被压垮和疲惫的感觉，是一个能够激发出爱和崇拜的父亲。然而，当我看到他那冷漠的双眼和无情的注视、听见他那冷冰冰的话语时，他在我眼里仿佛又是魔鬼，从不让你有机会读懂什么是友情和热爱。他这个人好像领受的是看管小动物的责任，只需给他们吃饱，让他们有衣服穿有地方住就行，从来不讲感情，更不知道动物也会思考、会有感情。如果不是那么倔强，他可真是个好父亲。

毕业之后一个月，也就是1951年1月，我给桑提亚哥·帕拉先生和他的夫人胡安娜做起了打字员。他们每个月给我的报酬是一百比索，对我非常好。我知道他们对我的评价很高，因为他们经常请我看电影，还请我去他们家吃饭。

我第一次去他们家的时候只有十六岁。我对他们家的印象非常深刻，对客厅的印象尤其深刻，不光因为我以前从没见过那样的地方，更因为那样的地方正是我梦寐以求都想拥有的。能够出现在那样的地方，自然会让我觉得自己非同小可，不过同时也令我感到非常不自在。不知怎么回事，我仿佛感觉到父亲在背后看着我，而且对我说：“傻瓜！这样的地方根本不属于你，你怎么可以去呢！”我站在那里，汗涔涔的手心里紧紧地攥着钱包和文件夹，直到胡安娜招呼我落座。

帕拉先生见我如此紧张，于是问道：“你想喝点什么？”

“我的妈呀！”我这样想着。“莫非他们要我喝酒？要是我回家的时候满嘴酒气，他们会说些什么呢？”我得承认自己一点都不了解，原来中产阶级家庭有个习俗，要在饭前喝点开胃酒。在我所居住的居民区，喝酒就意味着酩酊大醉。我有些惴惴不安，不过还是喝了他们给我斟上来的苦艾酒。那是我一生中第一次品尝到这样的美酒，在那栋比我自己的家好上不知多少倍的屋子里，我跟新朋友们举杯同饮，既感到满心欢喜又感到受宠若惊。

饭菜准备就绪，我们来到了饭厅。饭厅里那张餐桌非常精美，覆盖着桌布，摆放着刀叉。因为担心放错了地方，我的手心里依旧攥着钱包和文件夹。落座之后，我不禁担心起来，我该怎么使用那些刀叉呢。我们在家里吃饭用的是勺子或者筷子，而帕拉先生家里用的竟然是叉子。不过，我还是暗中想方设法吃到了鱼和米饭，尽管这两样东西老要从叉子上滑落下来。至于沙拉嘛，那可真是受罪！我从来没吃过那么难吃的饭菜。吃完之后，我已是满脸通红，汗流浃背。更加糟糕的是，胡安娜和她的丈夫一刻也没把视线从我身上移开过，好像他们就想看我是怎么出洋相似的。桑提亚哥先生拍了拍我的脑袋以示同情，可那令我感到更加窘迫。在我看来，那种关爱方式只有动物才有资格享受。于是，我把头缩了回来，同时在心里想：“莫非他以为我是一只猫咪吗？”好不容易回到办公室，我才松了一口气。

桑提亚哥先生一开始对我彬彬有礼尊重有加，可没过多久，他竟然想跟我谈情说爱。他公然对我说，他打算先跟胡安娜分手，然后再娶我。我当然无法接受。我跟他讲得很清楚，我可不是什么廉价女孩。

不幸的是，我的哥哥罗伯托在这个时候被关进了监狱。第二天，我很早就去上了班，然后把自己关在办公室里哭了起来。怎么帮他？我根本想不出什么好办法。再说，需要的钱肯定不是个小数目。“哦，老天啊，帮帮我吧！”

我打开办公室的门，正好碰见了就在对面办公室上班的埃尔南德斯律师。他问我出了什么事儿。在那种情况下，尴不尴尬已经无足轻重，最要紧的是，我想好了要回报他，于是我开口求他帮帮忙。当埃尔南德斯律师跟我说“好吧，好吧，别愁了，咱们看能不能想个好办法”的时候，我感觉双脚重新落了地。

我向桑提亚哥先生请了一天的假，然后跟着律师去了收容所，那感觉就像无知少女跟了个发糖果的家伙。探视时间已过，不过我后来一个人前去见到了罗伯托和他的朋友埃米利奥。他们打着赤脚，全身上下衣衫褴褛。我竟被吓着了。哥哥不修边幅的样子我倒是见怪不怪，可没想到他们竟沦落到如此地步。他们挨过其他囚犯的打，东西也被抢走了。我很想大哭一场，但转念一想：“要是我哭的话，他也会跟着哭的。”

罗伯托说道：“妹妹，你听着。我发誓，从今往后我一定循规蹈矩。”罗伯托在我带去的几份文件上签了字，我就走了。他看上去倒是很平静，不过看见他跟那些浑身肮脏、目光冷漠的家伙待在一起，我感觉自己的心都要碎了。

我去不同的法庭调取了他的卷宗，律师也在同一天安排好了保释。随后，我回到家跟父亲说要多少钱才能把罗伯托弄出来，他的回答是：“为那个龟儿子，我一毛钱都不舍得花。我不想听到你再提这件事儿。”

整整一个晚上，我挣扎在彷徨和眼泪的海洋里，一心想着怎样才能筹集到所需要的保释金。我可以把自己的衣服当掉，也可以借高利贷，无论多高的利息都行。我不想找老板借钱，因为那只会让他想法拴住我。保释的时限就要来临，而我仍旧没有筹集到足够的保释金，我不知哭了多少回。

桑提亚哥先生一直在关注我，后来还问了我到底是怎么一回事。我哭着跟他讲了事情的经过，他听了之后对我的爸爸生气不已。“你父亲是怎么了？管这件事儿的人应该是他，这不关你的事呀，你干吗要去跟那一群恶棍和罪犯为伍、跑上跑下自取其辱呢？我要跟你父亲好好谈一谈。”

“别去招惹我父亲，桑提亚哥先生。他知道自己在做什么。毕竟，我们已经长大成人，没有理由再去烦他。”桑提亚哥先生笑了笑，然后拿出两百比索交给了我。他说这笔钱从我的薪水里扣，可即便如此我还是犹豫不决。但一想到罗伯托，我别无选择，只好低着头接过了那笔钱。

交过保释金，罗伯托就获得了自由。可我付出了怎样的代价呀！走出收容所的时候，我的脸羞愧得阵阵发烫。回到居民区，不管见到谁转过头来打量我，我都只能垂下眼皮。每个人都知道这件事情，我只能避开他们。我以为罗伯托从此以后会真正地洗心革面，可我错了。他应该每星期去收容所签到一次，可他签了几次就不去了。如果我稍加催促，只会招来他的一记记耳光。

一年之后，哥哥又被抓进去了，因为他没有遵守保释规定，这一次把他弄出来的人还是我。这一次，跟我同在办公室上班的姑娘介绍我认识了马罗金律师，他帮了我的大忙。罗伯托在收容所关押了八个月，期间父亲一直不想听到他的任何消息，就连他的名字都不想听到，所以根本不想去看望他。罗伯托老是问起父亲的情况，他耷拉着脑袋说道：“唉，这样的地方他不来也好，免得玷污了他。”

曼努埃尔只去看过罗伯托一次，不过玛塔、姨妈和我每个星期都会去看望他，尽其所能地给他带点东西进去。我差不多每天都要去一次教堂，为他祈祷，为他点蜡烛。

哥哥获释之后，那位律师根本不收钱，也不收任何礼物，更没有暗示过其他不正当的东西。他在我面前一向举止适度，我因此对他感激不尽。罗伯托照样惹我生气。不过，现在他想动手打我的时候，我会威胁说让他再蹲蹲监狱，这样他就住手了。

桑提亚哥先生一到办公室就心情郁闷，拿文件砸我，遇到我出了差错，他还会狠狠地训斥我。有一次，他说了一番这样的话来羞辱我：“我要等到你结婚那一天。到时候我就容易把你搞到手了——我要占有你的身体，我一直想要占有的就是你的身体。”我再去他家吃饭的时候，他会摩挲我的脚，或者趁他妻子进厨房的时候敲我的脑袋，甚至于要跟我亲嘴。我还欠他一笔保释金，后来又从他那里辞了职，但这一切我都没告诉他的妻子。我跟她维持了多年的友情，而桑提亚哥一直在等我，直到他终于厌倦为止。

之后，我开始为埃尔南德斯律师工作。到此我才知道，原来他帮助我是因为喜欢我。一天下午，他在口述文件的时候，对我说道：“你的嘴巴像一颗杨梅，像一颗汁液饱满的杨梅，我真想咬上一口。你那双斜视的眼睛我真想让它们闭上。”我沉默了。一方面我觉得受宠若惊，可另一方面他的话又让我想起了小时候两个哥哥拿“茶叶”、“斜眼”、“眯缝眼”、“丝线眼”、“猫眼”之类的话语把我逗哭的事情。我讨厌这样的绰号，因为我曾经见过一个骨瘦如柴、长相丑陋的中国人，他的双眼完全眯成了一条线，仿佛遮住了两个眼球似的。还有，伊雷拉和她那位具有中国血统的表亲就因为别人叫他们这样的绰号而生过气。所以我想，那一定不是什么好东西。两周之后，我离开了埃尔南德斯律师，因为我生病了。

我后来又到会计师加西亚先生那里找了一份工作。他的办公室在一栋很高大的楼房里边，那是我第一次走进带电梯的大楼。同事只有一个人，名叫海梅·卡斯特罗，他是个身材矮小的年轻人，还不及我的耳朵那么高。他的眉毛很浓，双眼突出，嘴巴很小，嘴唇和鼻子的棱角都很分明。他的头发很黑，闪着润发油的光泽，他的手指非常粗短。他穿着紧身夹克衫，看上去颇像人们放在蛋糕上的小矮人。不过，他做起工作来却很顾及友情。

海梅是助理会计师，我只是个秘书，但不管什么样的忙他都会帮我。遇到不会做的事情、出了差错的时候，我总会找借口：“我不知道，加西亚先生，是海梅让我这么做的。”海梅听到之后，只是转头对我一笑了之。每当此时，我总感觉如释重负。

他请我一起看电影、喝咖啡、看美式足球，还带我去查普尔特佩克公园玩、去参加9月6日的检阅游行。他每个星期都带我去一个不同的地方，这成了惯例。正是在他的带领下，我才了解了城里所有的公园、游泳池和斗牛场。他给我买过糖果、鲜花，以及一些小礼物，不过他做这一切都不求结果，除了让我知道他在想着我。

很快，他赢得了我的友情。他会跟我讲他在恋爱方面遇到的问题，我也会跟他讲同样的问题。当他邀请我去看电影的时候，我满以为他会跟我谈谈情，可他什么也没干，我由此觉得他跟其他人完全是两个样子。我感到很欣慰，因为我跟他想去哪儿就可以去哪儿，完全不必担心会不会跟他扯上什么瓜葛。我对他除了同情，再没有其他感觉。

我知道海梅因为恋爱不顺心而喝酒，喝酒是他唯一的缺点，不过当时跟我一点关系都没有。我试着劝过他。我是后来才爱上他的。他教我明白了活在这个世上的真正意义。

我们成了很好的朋友，但他从不请我去跳舞，这同样令我感到非常欣慰。我跳舞的时候，感觉如同在飞翔。我仿佛觉得自己没了双脚，所有的疲惫一扫而光。音乐的声音让我无法抗拒，丹松舞曲的每一个音符都深入到我的心灵深处。音符一个接一个地在我的身体里发挥作用，直至我感受到了它们的存在，此时我简直是一边跳舞一边飞翔。音乐如澡盆里的水一样馥郁地浸润着我。一群婆姨站在周围一边观望，一边不停地批评着跳舞的姿势。“切！简直不知羞耻。想想我们那个年代要是敢这样跳舞会怎样？”不过，这一切对我来说都显得无关紧要。我正是以跳舞这种方式逃避白天所发生的一桩桩事情。

海梅爱上我之后，他便不允许我跳舞了。他来看我的时候，我是不能外出跳舞的，除非等他走了以后。尽管我喜欢跳舞，家里纷争不断，海梅对我和我的家人都非常不错。一天之内，他会给我的侄儿侄女们先后买来玩具、蛋糕、布娃娃等。轮到星期天，他会在我家吃饭，但从不忘记把钱交到嫂子保拉的手里。保拉过圣徒节那天，他给她和我家里的每个人都买了鲜花和礼物。

他赢得了我们一家人的好感。父亲是个例外，还是不喜欢他，因为他要喝酒。他曾经对海梅说过：“你永远都别想我会同意你们结婚，到死我都会拆散你们。”海梅想方设法找他聊天，或者送他礼物，可父亲除了是或不是，一个字也不多说，给他的礼物也不要。海梅想过引起他的关注，但没有奏效。

父亲过圣徒节那天，海梅给他买了个蛋糕，还拿钱给嫂子让她做点巧克力。然而，父亲非但不高兴，反而把蛋糕扔在一边，并且拒绝吃晚饭。我感到非常尴尬，因为我每次去海梅家的时候，他们对我总是十分友善。他的妈妈安排我坐桌子的上首位置，其他人还没上桌她就给我弄好了饭菜。父亲尽其所能地羞辱海梅，我真担心海梅不再喜欢我。不过，他总是相信我的种种解释，一边吻我的额头，一边对我说：“嗨，亲爱的，我懂。”

有一次过圣诞节，父亲简直令我羞愧难当。我和海梅之前给过保拉钱，让她做一顿有传统风味的晚餐，也就是一个沙拉再加两个菜。海梅早就买来了几瓶苏打水，还买了几枝一品红，保拉把这些花摆在了桌子上，房间里顿时生色不少。然而，同样的事情还是发生了。父亲十点左右回到家里，进屋的时候甚至没打一声招呼。我心里有些害怕，但我还是微笑着迎接了他：“爸爸，我们一直在等你回来吃晚饭呢。”

“我什么都不要，赶快上床睡觉！去，把那什么玩意拿远点。”说着，他猛地把门一关。他把桌布扔在床上，把那束花扔到了椅子上。

“至少先让我把桌子拿到厨房里吃晚饭。”

“你们谁也别想把东西从这里拿出去，不许你们把桌子搬出这个房间。全部都给我上床睡觉。把灯关了！”保拉带着孩子们上了床。

我跟着海梅来到了院子里。院子里正在举办舞会。我不知道该对他说些什么。他掏出一支烟抽了起来。“别多想了，瘦猴。也许有人惹了他，他才会这样子。”

我什么也没说。我靠着他的胸膛哭了起来。半个小时之后，海梅跟我道了再见。我让他走了，可自己的心里感到非常悲伤。“他不再爱我了。他对我不会再像从前那样了。”我这么想着。

我没想错，他真的责怪起父亲来，而且指使我做这做那。他要我听他的话，不听父亲的话，我当然做不到。海梅对待我的态度如同早已结婚，露出了他的本来面目。他比以往更喜欢喝酒，常常在喝得醉醺醺的时候来看望我。有时候，他会在凌晨三四点吹口哨叫醒我，如果我不出去，他会把大门敲得砰砰响。我对他越来越反感，想方设法让他不再喝酒。

有一天，我突然意识到跟他的这一场恋爱中，我自己太天真。我上班很久之后，办公室来了一个名叫阿德莱达的女孩子。办公室所有的人都知道我和海梅就要结婚，所以我不相信这个女孩子不知道这一点。一天下午，我吃完午饭早早就回到办公室，在加西亚先生专用办公室的扶手椅上坐了下来。我听见隔壁房间有动静，于是透过狭小的电话机孔看了过去。海梅正在一边亲吻阿德莱达，一边抚弄她的头发。他正要开口说话，突然看见了我。他顿时呆若木鸡。

我站在那里扪心自问：“我看错了吗？莫非在我之前他们早就认识？”我感到非常心酸、一败涂地。我非常生气的是，自己竟然相信了他。“简直就是个大傻瓜！你难道看不出他早就在关注她了吗？你难道没看见她一丁点小事也要去找他？”我嫉恨得要死，对他充满了无比的仇恨。他想要跟我解释，可我的心都碎了。坐在公交车上，我一路哭着回到了家。

回到家里，我好想再大哭一场，然而一个稚嫩的嗓音，比海梅还要甜美的嗓音令我忍住了眼泪。小侄女玛丽基塔对我说：“阿姨，阿姨，带我们去坐旋转木马吧。我这里有五分钱。”一看见她，我的酸楚顿时化作满心的甜蜜，因为我实在太爱这个小侄女了。“好的，小姐。穿上汗衫，然后给阿拉内斯也穿上。”

他们的快乐令我那天下午所受到的欺侮顿时烟消云散。来到又小又旧的展览会场，一看见小侄女小侄儿如此欢乐，我也跟着高兴了起来。旋转木马给人以舒服眩晕的感觉，我怀抱着小孩子随着木马一起一伏，禁不住开怀大笑。小侄女是我的至爱。我对她如同己出——海梅看见我们如此深爱对方，甚至会嫉妒不已。他问我对侄女的爱是不是超过了我对他的爱，我说是的，我更喜欢小侄女。

我再也不让海梅来我家里，可他嫉妒心强，对我丝毫不信任，时不时来我家附近转悠，看我是不是跟了别的什么人。因为我依然爱着他，所以没有拦着他。因为父亲老拿我的健康问题烦我，所以我确实需要他给我道义上的支持。

我已经非常消瘦，而且咳嗽。他一直很担心我会不会得肺结核，所以带我去一个朋友，也就是桑托约医生那里看了看。桑托约并不是真正的医生，但依靠某种法子可以给人治病。他同意我貌似有肺结核的说法，并给我开了处方，一天打两针，一针打静脉，一针肌肉注射。后来，他又给我加到了三针，皮下注射。他还给我开了糖浆、药丸、输液和输血浆。我的嘴里有了很重的碘味儿，身体因为打了那么多针疼痛不已。

有时候，我不想去打针，父亲会非常生气，狠心地责骂我。他威胁说要把我送到艾莱娜曾经去世的那家医院。“我把你扔在那里，你就知道了。你这个傻瓜！你又不是动物，难道不明白道理吗？要是去了那里，你就只有死路一条。”即便当着海梅的面，父亲也会狠狠地瞪我一眼，然后数落道：“你看肺结核让你咳成这个样子，怕只有进太平间喽。”我低着头听他的数落，连嘴都不敢还。父亲太不给情面！他让桑托约医生那边给我安排住院的事情，后者说刚好找到了一张床位。我无助地哭了。

海梅的母亲听说了事情的原委，带我去看了她的医生。他给我照了X光片，说我一点都没有发病的迹象。我之前的雇主，也就是胡安娜和桑提亚哥先生也带我去看了一位专家，他对我做了一个下午的观察。我检查了痰液、血液、脉搏、肺部等等。越来越多的证据表明，桑托约医生弄错了。我鼓起勇气，给父亲看了所有的检查报告单。他们不但不相信我，反而勃然大怒，因为我竟然私自去看了另外的医生。对我的“治疗”依旧违心地进行着。

我弄不懂父亲的心思。事情不可能就这样拖下去。一天下午，我去拜访桑迪托斯，给她讲了我的遭遇。“为什么？为什么？为什么？父亲怎么可以这样做？”我问道。她耸耸肩，吸了一口烟，然后说道：“一定是有人对他施了法，下了蛊。”

“喂，桑迪托斯，你真是这么想的吗？如果我知道那个人是谁就好了！”

于是，她带我去看了一位通灵人。他告诉我，父亲并没有被下蛊，而是天性如此，还叫我不要担心父亲的事。他没能帮我解决任何问题，可他从扑克牌上看出来的关于我的信息让我恐惧不已。他说我意志坚定，有可能成为不可小觑的人，或者如果我不小心，也可能跌得很深。他要我常去找他讨主意，因为他有法子让我不摔跟头。我给了他三个比索，跟着桑迪托斯回了家，感觉自己简直就是个笨蛋。我并不觉得他占的卦有多准，不过他说的那些关于我的话，过了这么多年我依然没有忘记。

家里的情形每况愈下。我的碗碟和勺子都分开使用，小孩子一律不许亲近我。每当嫂子揪着头发或者胳膊把他们从我身边拉开的时候，我简直说不出来自己是怎样一种感觉。因为玛丽基塔违背了这项刚定下的规矩，保拉狠狠地抽了她几个耳光。我不能掺和，因为曼努埃尔当初把他老婆领进家门的时候，父亲就说过：“我要是哪天发现你们谁对保拉不够尊重，看我不扭断他的脖子。”她倒是从不惹我们，所以我觉得嫂子这个人非常好。

曼努埃尔那一次毫不手软地暴打保拉的时候，我和玛塔、保拉的母亲库基塔都掺和着想要维护她。玛塔带着孩子又搬了回来，这是她跟克里斯平闹的第三次分手。我当时在厨房，没看见架是怎么打起来的。保拉躺在卧室的地板上，不住地哭泣叫骂，而曼努埃尔正在猛踢她的肚子。他像发了疯似的，根本不管踢到了什么部位。我不顾一切地大声叫嚷，要他赶快住手。我首先把那几个孩子带到院子里任他们哭闹。玛塔和玛丽基塔猛扯曼努埃尔的衣服，可他只管对着保拉一顿猛打。她正怀着孩子，肚子已经隆了起来，而他踢打的部位正是她的子宫，她那可爱的子宫啊。

不知是谁从哥哥的手里夺下了刀子，才让他没有用上。我拼了命一般抱起一个陶土花瓶砸在他的头上，心里真害怕他会扭转身来对付我，可他根本没有注意我。我想起了电影里打人的动作，于是抡起拳头对着他的后颈使劲敲击，一下，两下，整整敲了四下！可那个屠夫依然没有住手，直到他累了为止。

我不止一次维护过嫂子，所以一直不明白保拉怎么会跟曼努埃尔胡说一通，让他跑来把我和玛塔揍上一顿。我只知道某天早晨，我突然醒了过来，听见曼努埃尔正在大喊大叫：“你给我起来！你以为你请了仆人还是咋地？成天就知道躺着！”

我毫不在意地往地上吐了一口唾沫。半睡半醒之间，我突然觉得一只眼睛想要流泪。我揉了揉眼睛坐起身来，看见哥哥正坐在另一张床上不停地骂我。我和海梅之前为孩子买的纸板马儿已经掉到了地上，而他刚才正是用它打了我的眼睛。我什么也没说，又吐了一口唾沫。

曼努埃尔对着我吼叫起来：“别再吐口水！这块地板可不是你清扫干净的。”可我也很倔强，偏偏又吐了一口唾沫。见此情景，曼努埃尔一下从床上跳起来逮住我就狠揍一通。

“你为什么要打我？你以为你算老几？傻瓜、白痴、蠢猪！”他没有收手。接着，妹妹玛塔跳起身来，揍起了曼努埃尔。

可我们两个弱女子怎么斗得过曾经是街头打架好手的犟小子？曼努埃尔把妹妹踢倒在地，我害怕极了。我想帮她，可使不上劲。我要是能够打到他一拳，可能早已挨了他三四拳。尽管穿着内衣，我还是不顾一切地跑了出去。我一边跑，一边呼喊着约兰达。我前脚刚踏进院子，他就狠狠地推了我一把，我一下滚进了隔壁房间。

曼努埃尔终于住了手，我和玛塔已经浑身青紫，她血流满面，我面部淤青，眼睛肿胀。不过，曼努埃尔也被抓了一下，被踢了几脚。玛塔哭得很伤心。我让她穿好衣服，还说我们要从这个家里搬出去，我马上就出去借钱。我有把握，海梅肯定不会袖手旁观。我给他打了电话，他坐着出租车立马赶了过来。他先带我们吃了早餐，然后去了卢裴塔家。他说我们应该留下来，等着曼努埃尔搬出去住。我坚决不同意，因为我觉得如果保拉搬出去住的话，遭罪的是那几个小孩子。我知道，哥哥是不会照顾那几个孩子的。他连孩子过圣诞节都不管，还是我给他们几个买了点玩具。

我们把事情告诉了父亲，他说要搬出去的应该是曼努埃尔。等我们回到家里的时候，保拉已经带着孩子搬走了。我和玛塔留了下来。不过，保拉把玛丽基塔打扮得漂漂亮亮的，每个星期过来看我们一次。实话实说，这招致了不少闲言碎语。有些人私底下嘀咕，说那个小女孩是我生的。事实上，我倒真觉得她是我身上掉下来的肉。

我干起了临时工，替一家巴卡迪朗姆酒公司填写信封。但我们的房子没有人打理，因为玛塔又搬回去跟克里斯平住在了一起。住在家里的人只剩下我、父亲和罗伯托。一天下午，一个名叫克劳迪娅的女孩子前来找工作，她说她刚从萨卡特卡斯过来，身上一分钱都没有了。我觉得她很可怜，便给了她一份工作。那天晚上，我跟父亲讲了这件事，他却不想留下她，不过我说钱由我来付，所以尽管父亲不同意，她最终还是留了下来。

一晃几个月过去，父亲这时告诉我，他想把保拉接回来，因为她已经病得非常严重。我一下子警觉起来，可因为他们一向夸大其词，他说她已经形容枯槁之类的话我并没有太放在心上。她从家里搬出去的时候还很丰满。我事先提醒过克劳迪娅，家务事有可能要增加一些，不过我说我会帮着一起做。衣服全都拿到外面去洗，家里的事情她做不完也没有关系。首先是要把孩子照顾好。她认可了。

父亲把保拉接回家的时候，我简直惊呆了。父亲之前说的话千真万确，保拉瘦得皮包骨头，简直没有了人形。她还能够活着，只因为她太爱那几个孩子。我强打起精神微笑着跟她打了个招呼：“保拉，进来躺着吧。”

她躺下之后，我跑进厨房哭了起来。我很喜欢保拉，对她的爱超过了我的妹妹。可她竟然生病了，我简直不敢相信生病的人是她。不过，那三个孩子和刚出生的婴儿就是明证啊。玛丽基塔看见了我，跑过来抱着我，阿拉内斯也跑了过来。保拉声音微弱地说道：“倒点牛奶给小姑娘，她饿了。我的奶没有了。”我热好了牛奶，装在一个苏打水瓶子里递给了小姑娘。小姑娘长得很招人喜爱，长着一双大眼睛，跟其他三个孩子一样胖乎乎的。随着年龄增长，她已经体会到了生活的五颜六色。

我上班的时候，克劳迪娅负责照料孩子。诸事进展顺利，我对她比较满意。回家之后，我会做菜做饭。我每个星期打扫房间一次，把地板、餐桌、椅子、炉子这些东西都清洗一遍之后，我也累得差不多了。小宝宝只有七个月大，我一大清早就得给她热奶瓶、换尿布。

那段时间家里非常拥挤。保拉、小婴儿、曼努埃尔和另外三个孩子睡一张床。罗伯托睡厨房的地板，我睡床上。后来，曼努埃尔在衣橱跟前搭起了他原来用过的旧床，因为“那几个捣蛋鬼的缘故，老子没办法睡觉”。到了晚上，总有一个两个孩子会尿床，保拉会扯他的头发，或者把他揪哭。见此情形，我会把三个孩子都叫到我的床上来睡。我睡觉的时间不多，但从没埋怨过。

早上也不轻松，因为我得在一堆堆衣服、凳子和椅子中间的空当处下脚，同时还不能弄出一点声响来。趁其他人都没醒，我得赶快穿好衣服。曼努埃尔睡觉的地方刚好挡住了衣橱的门，我翻找衣服的时候肯定会碰到他。

这时，他会说：“捣蛋鬼，你究竟在干啥？”要不就是：“你要再把我吵醒，看我不打断你的鼻子。”

“亏你还是个男人！”我反唇相讥。“有你这样的好人，一分钱都不给家里人！”就这样，我和他你一言我一语地争执着，直至吵醒所有人，弄得几个孩子哇哇大哭。我的逃避方式就是摔门而出，脸上挂着冷笑，肚子里除了咖啡空无一物，然后踏上我的上班之路。

这样的情形并没有持续太久，因为保拉不久就死了。她去世的时候，我几乎也算死了一回。我倒宁愿死去的人是我。我强烈地怀着类似的愿望，大声哭喊着把她留下，把我的命拿走。我大声地哭喊着不许她死去。只有老天知道，为什么会这样。

她去世那天晚上，我们把几个孩子送到了隔壁房间，因为她已经为他们做过了祷告。保拉看上去形容枯槁，不过脸上依然带着一抹渴盼生机的红晕，我多么希望她能挺过来呀。拉蒙医生给她输了一袋血浆。照料她的还有巴尔德斯医生。可她还是死了。那是我一生中经受的最大的打击。仿佛一只蜡制的手突然按住了我的脑袋。阳光一片惨白，好似我之前在墓地里看到过的森森白骨。我现在都想不起来，她断气的时候我想了些什么事情。我只知道哭，不停地哭，哭得双眼生疼。

保拉下葬那天，我又经受了一次打击。大家从墓地回到家里之后，因为我想躺一躺，便让罗伯托替我铺一下床。我一点力气都没有，连话都不想说。哥哥还没上桌，克劳迪娅已经坐下来跟父亲、同父异母妹妹玛丽莲娜吃起了饭。我一直在注视着他们。令我大为光火的是，克劳迪娅竟然跟父亲坐在一起吃饭。我不禁怀疑他们之间是不是有事儿。令我无法忍受的是，父亲竟然冲着罗伯托大吼大叫：“你这个懒鬼！拿着刀出去干活，然后把地板洗了。”

我不知怎么突然就有了勇气，对罗伯托说道：“你干吗要去做？我记得这位姑娘是我们花钱请来的，擦洗地板是她的活儿吧。”

话还没说完，父亲已经给我劈头盖脸一个耳光，同时气得厉声咆哮：“你算什么玩意儿？五分钱都不值！看看你那德行！”

那天晚上，他让我睡保拉死去的那张床。他也许认为那是对我的一种惩罚。灯一熄，我就哭了起来，不是因为身体的疼痛，而是心里一点都不好受。

这件事之后，我只好在克劳迪娅面前忍气吞声。干活的人不再是她，变成了我。只要我提醒她水还没挑，或者其他什么事情还没有做，她就会在父亲的面前告我的状，受辱受虐的人还是我。我什么事情都不敢叫克劳迪娅去做。我再一次感觉到自己在这个家庭无足轻重。

不过，我一如既往地照顾着四个孩子。父亲说，曼努埃尔负责孩子，我和罗伯托贴补家用开支。就在这时，我在巴卡迪那儿从事的工作画上了句号，不过我还没愁到付不起房租水电的地步。后来，曼努埃尔说他的收入根本不够开支，我又找起了工作，以补贴家用。

与此同时，几个侄儿侄女颇令我开心，我负责照顾他们，给他们洗澡，偶尔也会因为他们不守规矩而揍他们。他们越长越胖。我尽可能给他们好吃的——早晨吃盐拌番茄片，全天都有牛奶喝。我不光把他们收拾得干干净净，还把屋子也打扫得干干净净，我自己也长胖了不少。我不想让几个孩子遭罪。我对这个家庭的理想和梦想全都集中到了这几个孩子身上。

父亲对克劳迪娅表现出越来越多的偏爱，买东西要么给她现钱，要么让她赊账。她几乎每天都给我看她新买的衣服。她每次提前要工钱他都欣然答应，而我问他要一两个比索用来找工作他却死活不给。我看得出来，作为未婚大姑娘，我在家里的地位和权利正在一点点丧失。玛塔跟她的孩子和孩子他爸组成了一个家，安东尼娅和玛丽莲娜跟她们的母亲住在一起，我逐渐学会了打理家务，既然保拉已死，我愿意成为这个家庭的主妇。然而，我发觉克劳迪娅越来越危险。

一天晚上，父亲告诉我他想娶她。我说只要他高兴，怎么做都行，不过他应该考虑一下我的权利，应该让我在家里有合适的地位。我一心想让父亲明白，我生气的不是他要娶她这件事儿，而是他对我的态度和方式。他十分藐视我，把我尅了一通，说我既自大又傲慢，一门心思想着摆脱自己所处的社会阶层。他让我滚蛋，因为是他在养活我。他的话越来越刺耳。有一天晚上，他对我这样说：“你跟你妈妈那边的酒鬼同属一类，不光看起来傻了吧唧，的确也傻了吧唧。”

“爸爸，我妈妈早就死了，她难道还在伤害你吗？你随便怎么说我都行，但不要说她的坏话。”因为克劳迪娅在场，他那些话愈发令人伤心。我恨死了那个女人！

第二天，我去姨妈家跟她讲了父亲说过的那番话。我一边哭一边敲打着额头，怪自己运气不好。我又问起了那个问题：“姨妈，你跟我说实话，我究竟是不是他的亲生女儿？”姨妈很生父亲的气，说她一定要把母亲的照片拿回来，那张照片是在我家墙上跟父亲的照片挂一起的。

“我的妹妹可不能受那个臭婊子的嘲弄！”她说道。于是我们一起回到家，打算把那张照片取下来。一见父亲的照片，我就说道：“这张照片根本没必要挂在这个地方，他怎样对我，我就怎样对他。”说着，我把照片从先前以分期付款方式买来的相框里取出来摔到了地上，克劳迪娅和姨妈看得目瞪口呆。

我正在大吼大叫撕扯着照片，罗伯托走了进来。他火冒三丈，把我打了一顿。不过，让我哭得最厉害的还是父亲的圣人形象轰然倒塌。那天晚上，他惩罚我的方式也大大出乎我的意料。我回家很晚，只见他正坐着，膝盖上摆放着我们儿时的照片，一滴滴泪珠从面颊上滑落下来。他一反常态地抽着烟。他极尽温和地问我为什么要撕碎他的照片，我一时竟不知道该如何回答。我真说不出当时有多自责。我在他脚边跪了下来，哭着求他原谅。爸爸既没说话也没挪动，只是把那些照片抓在手里，任凭泪珠不断滴落。

然而，我依旧反叛。我告诉克劳迪娅，我们家里不再需要她。父亲回家找不着她，把我赶出了家门，吩咐罗伯托去把她找回来。“要是那个女孩不回来的话，我要你们两个好看，这房子是我租的，你们自己睡大街去。”克劳迪娅回来了，自然而然，她从此便可以为所欲为。我一直住在姨妈家，只趁父亲在家的时候才回去。

这时，我想到了德利拉，也就是保拉的姐姐。她早已跟她酗酒的丈夫分了手，急需为自己和儿子找个住处。“她跟这几个孩子有血缘关系，是他们的姨妈，怎么不能照顾他们呢？”我对父亲这样说道。我一再坚持，克劳迪娅干活儿不够格，没有照顾好这几个孩子。曼努埃尔早已不知跑到什么地方去了，一直没往家里拿过钱。父亲被我说动了，终于把德利拉接了过来，不过仍旧把克劳迪娅留了下来。

我曾经对父亲说过：“让德利拉过来住吧，爸爸。”可我当时怎么知道自己后来竟然恨死了她！因为很少有机会跟她见面，我以为她是个长期受苦、心地甜美，且急需帮助的女孩儿。不过，我现在明白了，她以那样的姿态为掩护，暗中算计人家，然后向他发起攻击。这样一来，她占了上风，然后再毫无顾忌地利用这一点。她就像埋伏在草丛中的一条蛇，伺机向肥美的人发起攻击并置之于死地。她算得上精明狡猾，邪恶加身。

德利拉搬过来之后，一开始表现得很好。她把儿子赫奥弗雷多交给了她的母亲，这样他就碍不了她的事。我们一起聊天看电影。可情形一点点地发生了变化，或者说，她没什么变化，而是父亲对我越来越苛刻。我什么东西都不能碰。他责怪我把家里的东西都拿去送给了姨妈，简直把我当成了贼。我真不明白，父亲怎么会越来越讨厌我。

父亲对海梅也很讨厌，海梅反过来对我越来越难以容忍。他酗酒几乎毫无节制。一到晚上，罗伯托就要起床把他扶回家，或者送他上出租车，可半个小时后他又会折回来，把门敲得砰砰响。看见家里发生了这么多事，他不但不安慰我，反而怒气冲天，要么对我一顿臭骂，要么抓住我的肩膀使劲摇晃，说我看不惯他，是因为我另外有了人。有一次，他醉得不省人事，把我的照片在门框上摔坏了。还有一次，他想要割脉，把我吓着了。我没法跟他分手，因为他动辄拿命来说事儿。再说，他的母亲也哭着求我对他不要太残忍。

一天晚上，我觉得应该让他面对一些问题，因为父亲设定的时间就要到了。“三年，”我把海梅领进家门跟父亲介绍的时候，他说过这样的话。只要在一起的时间有那么长，我们就可以结婚。我跟他说，我在考虑时限就要到期的问题，他竟然说：“瘦猴，你给我听着。我一直在存钱结婚，可因为你动辄发火，存的钱都给我和我的朋友们用光了。”

我感觉天似乎塌了下来。我一直抱着跟他结婚的幻想。他的妈妈也向我保证过，我们肯定会结婚。“你跟我儿子就在8月份结婚吧。我们给你们举办一个像模像样的仪式。我给你选一套有很多蕾丝和棉纱的婚纱吧。”她一直在说，自己感到多么自豪，我父亲有多么善解人意。

她说过的话让我做过无尽的玫瑰美梦，仿佛自己刚满十五周岁似的。带给父亲荣光一直是我的理想：挽着父亲的手臂，穿着白色的婚纱，跟着他踏上神坛；伴娘陪伴在四周，我一边跳着华尔兹，一边看着父亲满足的样子，他曾经最不善待、最为轻慢的女儿把荣光带给了他。婚礼过后，我会住在自己的家里，陈设一新，每个星期都邀请家人过来一起吃饭。我无意违拗丈夫，永远紧挨着他，高昂着头。跟海梅经历了那么多坎坷曲折，我依旧怀揣着这样的梦想。可如今钱没了，我的希望也破灭了。

然而，海梅并不是我唯一的麻烦。一天早上，德利拉在准备早餐，小侄儿阿拉内斯正坐在门廊里系鞋带。德利拉先是给了他一巴掌，然后叫他去商店买东西。小孩说道：“姨妈，我马上就去，我正在系鞋带。”德利拉冲着他破口大骂，接着用一把勺子猛击他的头部。

“你为什么打他？”我问道。“别无理取闹。小孩子不可能同时做两件事情。”

就因为这一句话，德利拉转身对我反唇相讥：“关你什么事？我在这里累得腰酸背痛，想对他怎么样就怎么样。我的事你少管。”

我盯着她看了一会，然后笑着说道：“啊，不要脸的东西，还说累死累活。你别干了呀，要不你死了有人会怪我的。你确实可以想怎样就怎样，但不是在这里。你得先问问我同不同意。”

“你以为自己是谁，希巴女王
(1)

 还是其他什么人？你在这个家里就不是个玩意儿——这是你父亲自己说的。”

我气疯了，厉声吼道：“你这个白痴，你之所以住在这里，是因为我让父亲把你接过来的，并不是因为他想要你来我家。”

“我可不管，我之所以住在这里，就是因为你父亲需要我。我要把你赶出家门易如反掌，咱们走着瞧，是我先走还是你先滚蛋。”

“真是个人尽可夫的东西。”

她跳起来想要打我。我准备反击，结果几个孩子一起哇哇大哭，所以什么事情也没发生。我把几个孩子安抚了一番，毕竟不能吓着他们。

我觉得自己太拿那个臭婊子当回事儿了。我去了姨妈家。我在她家待了大半天，根本不想回家同父亲讲话，可德利拉早就跟他说过了。我进屋之后，父亲狠狠地关上了房门。他语调沉郁地问我：“你怎么可以跟德利拉顶嘴？她把你怎么了？你怎么可以打她？”我刚要辩解，他却说道：“胡说、胡说、胡说。骗子、人渣。跟其他臭婊子一个货色。像你这样发展下去，绝不会有什么出息。你跟你那可怜的母亲一路货色，全是酒鬼，全是……”

我再不能任他讲下去，冲着他站了起来。我奇迹般地擦干眼泪，对他说道：“请你不要再提我母亲的名字！尤其不要当着这个臭婊子的面提她的名字。她还会要你什么东西吗？她早死了。不光是她，就连我那几个舅舅都没来敲过你家的门。他们可能是穷了一点，但从来没问你要过什么东西吧。”

接着，德利拉打断了我的话头：“她之所以发火，是想让她姨妈来这里做事，这样好方便她把家里的东西拿出去。”

我冲过去对着她大声说道：“姨妈要你家的东西，你家有什么好东西呀。”我边说边打算扇她两个耳光。父亲抓住我的手臂，把我推到了一边。我跑到一个朋友家里好好地大哭了一场。

德利拉说到做到。日子一天天过去，我觉得生活在那个家庭简直有如人间地狱。每天晚上，我回家睡觉的时候，发现我的衣服要么找不到，要么抽屉里的东西被翻得乱七八糟。小侄女告诉我，德利拉的儿子每天都要翻弄我的东西。有一次，我的钱不见了。我在父亲面前告了状。

“爸爸，你让那个女人管一管她的儿子。他总是乱翻我的东西。应该让他学会不要乱动人家的物品。”

父亲已经躺下睡觉，可他一个骨碌坐了起来，以他那惯有的粗大嗓门说道：“如果你不想别人动你的东西，就把它们全都拿走好了。这样肯定没有人动你的任何东西。”他抓起一把椅子掼到一边，继续说道：“滚蛋，你快给我滚蛋！”

我收拾好大衣，对他说道：“好，滚就滚，谢谢你的款待。”说着我就走出了家门。

我来到姨妈家的时候，大家都已经睡了，屋子里弥漫着一股酒精的气味。姨妈和姨父睡在床上，几个客人睡在地板上。我强忍着眼泪，跟姨妈说我要在她家睡觉。她早已烂醉如泥，根本没听明白我的意思。我爬上那张并不宽大的床，自顾自地躺了下来，用自己的大衣盖在身上。

我思来想去，怎样才能逃离那个家庭。我喜欢心地善良的姨妈，但不喜欢她家污秽的环境。姨妈越来越孩子气，生活得像个快乐的小女孩，跟什么人都能交朋友，根本不分好和坏。她那矮小的个头、花白的头发、爽朗的笑声都让我想起用旧用坏的布娃娃。她生活的天地十分简单，以浆洗熨烫为生，以跟姨父和一大帮朋友喝酒为乐。她身上美德云集，喜欢聊天，可又喜欢搬弄是非、满嘴污言秽语，令我头晕目眩。

他们认识的人跟我熟识的那些人区别很大。他们待我确实尊敬有加，可到处是酒味、潮气、臭虫、逼仄，居民区住的这些人……一到雨季，因为姨妈家的小房子需要往下走几步台阶才进得去，她家里常常近乎于水乡泽国。外面的院子里才有水龙头，那个地方总是泥泞不堪。因为上班的缘故，我得穿戴整洁，所以没法住在那样的地方。住那样的地方我怎么生活？我不停地想，头都想痛了，还是想不出办法来。

雪上加霜的是，海梅在凌晨时分醉醺醺地跑过来大吼大叫：“你要不出来，我就踢破这扇门。”

所有的邻居肯定都知道是怎么一回事儿，我别无选择，只好来到了门外。“海梅，你看你又喝醉了！你难道就不能可怜可怜我吗？别吵着大家睡觉。”他脚步踉跄，只顾着语无伦次地咕哝不停。他说他跟六七个男人对打都不在话下——不信就让他跟我父亲或者哥哥比比看。就在那天晚上，他已经跟好几个人打过架了，而且无一不胜，全是为了给我争面子。他这话一出口，我马上收住了哭声。可他接着说的内容让我恨死了他：“你应该好好想一想，你跟贝丽卡相差无几，可她听我的话，我要她怎样她就怎样。在你看来，我不过就是个玩具、傀儡。而她呢——她是真心爱我！贝丽卡，贝丽卡。”

糟糕透顶的，莫过于我还一直指望他来可怜我，安慰我。我曾经在他身上看到过希望的曙光，以为他可以带我摆脱那些令我感到迷茫和沉闷的东西。可戴着眼镜的他不但没有关爱的话语，反而事不关己一般远远地打量着我。

我越是渴望安宁，哪怕只是一个晚上的安宁也行，可苦难越是降临。我的苦难来自两个方面。父亲那一边对我恶言相向，姨妈这一边环境脏乱、穷困潦倒、条件简陋、跟海梅藕断丝连、工作难找、肚子饿得咕咕叫。所有这一切刺激着我的神经，任何一点小事儿都会使我暗自垂泪。

我去找过牧师求开解。“除了自立，别无他途。如果你有别的亲戚，搬过去住一段时间。离开你的父亲。”姨妈也这么说过：“搬过来住吧，我的孩子。你在这里会有饭吃，哪怕只有豆子和坚硬的玉米饼。我们有吃的，就不差你的，我们没吃的，就真的没有吃的了，那就该想办法了。别再折磨自己，从你父亲的家里搬出来吧。”

一天晚上，我和姨妈去卡萨－格兰德那边看人们跳舞。不知道父亲从哪里知道我过去了，于是让哥哥出来找我。我不想跟他走。“他找我回去干什么？又把我赶出门呀？”随后，父亲走出来，让罗伯托硬生生把我拽进了屋子。我跟父亲面对面站立着，做好了应对任何事情的准备。他说道：“你这个傻瓜，还嫌丢人现眼不到家是不是？”他说我过的可真是好日子，天天有舞跳，今天扔了这个男人，明天又跟那个男人。“难道你想在大街上浪荡一辈子吗？”

他这么一说，我顿时火冒三丈。以前，他说我什么，我总是低着脑袋，可自从他上次为了那个女人把我扫地出门之后，我不再这样低声下气。我攥紧了拳头，对他说道：“就算我在街上浪荡，那也是因为你的过错。我的所作所为都是你教的。原来因为克劳迪娅，现在又因为这个女人，这样的女人满大街都是。”他扇了我一个耳光，可我竟没有感觉到疼痛。“我就是要说，你想打就打吧。我偏要说。”接着，罗伯托又给了我一个耳光。

我朝着他们大声吼道：“来打吧，你们想打就打，可我的仇恨你们永远也打不掉。我是你的女儿，可你竟然这样烦她，再往后可能你连她是谁都记不得了。我提醒你，我要有什么事，也是因为你的错，全都是你的错。”我气昏了头，只觉得气血上涌，眼冒金星，以为脑袋要爆出来似的。可怜的父亲被吓傻了，想要抱住我，可我大声吼道：“别碰我，我警告你，别碰我。滚开。”

“你把头低下来，”他说道。“别那样看我！”

“我只能那样看着你，因为我问心无愧。”

我走出屋子来到院子里，一边哭一边思绪起伏，但就是想不出法子来。我抬头看着那颗最亮的星星，祈求艾莱娜和我的母亲能够让我父亲明白事理。我在人行道上坐下来，手突然触到了一块刀片。这就是法子——对着手脚上的血管割下去。我想象着父亲第二天出门上班看见我躺在血泊中时，脸上会有怎样的表情。

“他会后悔的。”一想到海梅，我哭得更伤心了。他会发现，我可不是像他那样只会吓唬人而已。我朝着手腕上的动脉割了下去，痛死我了。“会感染吧。”我这么想着。随后，我笑了笑。“会感染的！”不知是因为皮肤太硬，或是因为刀片太钝，或者的确因为勇气不够，我只割出了一道小口子，钻心地痛。我扔掉刀片，去了姨妈家。

我一想到妹妹和两个哥哥，就非常心酸，因为他们既不愿帮我，也没法帮我。在他们三个人中间，曼努埃尔心肠最硬。哪里需要他，哪里偏找不到他，即便找到了他，也总是事不关己的样子。他这个人让我想起在暗处倒退着走路的人，脚步总是无法接触到坚实的地面。他一直走一直走，可一步也没迈出过，他移动双腿只是让别人以为他正在做事。他双眼只瞪着苍穹里闪烁的小星星，想方设法抓到一颗之后，就坐在旷野里把玩着，直至闪烁的星光消失殆尽。然后，他会扔掉死去的星星，任其在空中飘荡，再无可救药地继续追逐其他星星。

他既不看两边也不看下边，因为如果这样做的话，他就会发现身下的万丈深渊。他害怕下落，只要一沾地，他就会觉得那么多人早已走过的道路既不平坦又很坚硬。于是，他只能仰望星空，但不会去探究，如果坠到了地面，他会高声说着理由：“我没看见……我不知道。”

也许他害怕被评判或者被打倒在地，也或者害怕发现自己无可救药。那也许就是他为什么同时具有两三重人格，具有不同面目的原因吧。他努力想要摆出一副战无不胜的样子，但那完全是瞎扯。他除了虚假就是玩世不恭。他身上偶尔也会闪现乐善好施和感恩戴德的影子，也许是因为他明白母亲和保拉是怎样地爱他吧，可他怎么就不能再多一点人性呢？他知道这么做危害很大，可不管三七二十一就是这么一句话：“对，是我做的。”

跟人家打架的时候，他怒火冲天，可怎么一遇到问题就选择缩头而退呢？他嘴上说他很爱保拉。那为什么不跟她结婚呢？我们拉美人如果真抱定某种幻想的话，不管出于虚荣还是善变，首先想到的就应该是结婚。打扑克牌的时候，他想方设法都要赢，那么父亲给他机会办皮鞋厂的时候，他怎么就不成器呢？如果他琢磨过赌博，怎么就不能费费心琢磨一下钉子的价值呢？为什么？

还有，他怎么老是逃避责任呢？他什么事情都装聋作哑。要他团结、要他帮手，门儿都没有。每当我遇到麻烦的时候，他都这样对我说：“哪天你有了麻烦，千万别打我的主意。假定哪天我在夜总会碰到你，你只管假装那不是你的哥哥，甚至根本就不认识我。”正是由于这种狂妄自大，他没法体会深层次的东西，就连做父亲这件事他都不想深入。他完全独来独往，无论遇到什么事情，首先要捍卫的是他自己的自由。就因为曼努埃尔的所作所为，自由竟成了一种令人讨厌的恶习。

我曾经想过把玛塔的家当成避难所。她因为有住处，竟然这么对我说：“不行，你怎么可以住我家里？不行，不行。”因为她遭受虐待，我多次跟克里斯平和他的家里人吵架打架，可她竟这样跟我说话。看她没有鞋没有钱，我总是把自己的拿给她用。就是挨揍，我也要帮她。我也经常听她讲自己那些烦心事儿。就在我最需要她的帮助时，她竟然这样跟我说话。我强忍着眼泪对她说道：“玛塔，你给我听着，你趁早求上帝保佑你的丈夫和家庭完好，求他保佑你不要像我一样居无定所。你趁早祈祷吧。”

玛塔一向被父亲和罗伯托视为掌上明珠，可她从来不会帮助人安慰人，只有曼努埃尔揍我们俩那天早上是个例外。那是我第一次看见她身上闪现出善解人意的火花。她一直不像个妹妹，在那两个哥哥跟前也是如此。她缺乏一种道义上的责任感，从来不懂得给予，只知道索取。在我看来，她做女人简直就是投错了胎。然而，我最不喜欢的，她身上让我最不能原谅的地方，却是她对几个孩子的未来不管不顾。

在他们三个之中，罗伯托最好。他总是说：“妹妹，很抱歉。我是个男人，哪儿都可以去，你怎么办呢？”他很大度，有同情心，为人真诚，不过他没有钱，也没有真正意义上的家。他这个孩子呀！现在还脾气火爆，好动手。他以为自己是参孙，打得过很多人。跟曼努埃尔相比，他有感情多了，尽管他所徘徊的那个感情圈子很幼稚。

尽管罗伯托是个大男人，但行走在人生的高速公路上，他却很像一个八九岁的小男孩，穿着没膝短裤、短袖衬衫和厚重靴子。他是个受惊过度的孩子，早在那条崎岖不平的道路上被引入了歧途。他的人生之路充满变故，跌倒过无数次，全身上下伤痕累累。他一边走，一边伸出右手，想要抓住什么东西……一个女人模糊的身影在他面前飘然而过。他泪流满面，失声痛哭，希望那个东西停下来。然而，那个东西忽隐忽现，每当此时，罗伯托便愤愤地跌倒在地。

他踢打着石头，把它们扔得远远的，因为那些石头仿佛也在嘲笑他。他非常生气地说：“它是什么玩意，竟敢取笑我！我要让它们知道我是谁！”他没有意识到，他跟石头相碰，受伤的却是他自己。气头过后，他会非常后悔把自己伤得那么严重。现在，他终于认识到：“它们不过是在看着我。”

跟曼努埃尔不同，罗伯托有既定的目标……找到他所需要的安定。他好不容易找到自己所需要的安定之后，令人啜泣的愿望终于了结，他微笑着转过头，看着自己曾经走过的全部路程。要不了多久，他怀揣“愿望”，又踏上了新的道路。只要有人关注他的问题，倾听他的抱怨，分享他的快乐，建议他怎么着装，罗伯托就是个好孩子。无论如何，他对于感情善于驾驭、小心谨慎，而这正是曼努埃尔所不具备的。

罗伯托最艰难、最痛苦、最忧伤的时候莫过于蹲监狱的那段时间。我知道很多人出狱时变得冷酷残暴，心中充满仇恨。我哥哥不是这样。他的心中时时闪着希望之光，跟恶行从不沾边。他依旧记得自己的家庭，对其他人永远保留着热爱之情。如果有人需要，他会脱下自己的衣服给他盖上，嘴里不住地说：“哦，真可怜，盖上吧。”可曼努埃尔！他只会这么想：“这不关我的事，沦落到如此地步是他自讨苦吃。”

罗伯托对待事物充满感情，不停地寻找着自己的理想。在他看来，世界上没有人会犯罪。他的所见令他震惊，曼努埃尔可不这样，他要市侩得多。罗伯托觉得，很多东西都是神圣的。最好谁都别惹他心目中的圣人，因为那只会令他生气，从而变成恶魔。

如果真遇到这样的事情，或者谁不拿罗伯托当回事儿的话，他的不理智就犹如打开了闸门。有好多次，当他“站在角落里”大声忏悔，而又无人安抚时，他所有的痛苦都会转化成生气、怒火或者嫉妒。然后，他会绝望地自行离开，不计代价地寻求安慰。罗伯托需要有人指点，替他注入道义的力量，需要有人对他说“如果这样做，妖怪会找你；如果那样做，会招来女巫。”如果把他单独扔在一边，他肯定会干坏事。

对于两个哥哥和妹妹，最令我伤心的地方莫过于他们没有任何意愿摆脱目前的生活状态。有旧衣服穿、有架可打，他们就感到心满意足。在我看来，屋顶太低很不靠谱，因为撑着它的柱子随时都会倒塌。可他们不想明天的事情，全都活在当下。

即便他们想要有所改变，我也不相信他们改变得了。好像他们谁都不具备类似的品质，不过这也包括我，尽管我尝试过改变。比如，如果有人递给曼努埃尔一块普通的石头，他会拿在手里，急切地端详着。仅仅几秒钟过后，石头开始闪光，他便以为那是一块银石，接着又以为是一块金石，再又成了无价之宝，直至光芒消失殆尽。

罗伯托会把石头拿在手里喃喃自语：“嗯，这个有什么用处呢？”可他永远也找不到答案。

玛塔会把它拿在手里握一会儿，然后不假思索地扔得远远的。

我，康素爱萝，会好奇地看着它。“这会是什么东西呢？会不会是我一直在寻找的那个玩意儿呢？会吗？”

然而，父亲把石头拿过去，埋在了地里。他又去找回一块，放在第一块上面，后来又一块接一块地找回来——不管时间有多久。终于，他修起了一栋房子。

尽管内心极度恐惧，我终于还是搬到了姨妈家居住。这是不得已而为之。结果呢，我在贝克大街一住就是大约六个月的时间。那个居民区完全属于贫困交加，人过的日子跟动物没什么两样。上天把生命赋予给了这些人，可他们赖以为生的除了面包，几乎别无他物，有时候连面包都吃不上。为了维持生计，女人和孩子都不得不干活，因为男人们只知道喝酒，根本不承担任何责任。年纪小一点的孩子赤身裸体在院子里玩耍，大一点的孩子靠打零工挣个一毛两毛。在学堂待过一两年的人寥寥无几。为了支付房租，或给一大家子人买食品，母亲们需要时不时地把收音机、电熨斗、床单（如果家里有这些玩意儿的话）、衣服、鞋子拿去当掉。

父亲们对老婆和孩子漠然置之，把钱都拿来浪费在了酒桌上或者情人身上，而他们的情人很可能就住在同一个居民区。如果哪个女人敢于抱怨，很可能被暴打一顿，或者被赶出家门，因为保护丈夫在情事方面免遭难堪是她们的义务。男人们把时间大都花在了沙龙聚会上，老婆们一到晚上可能不得不到处寻找自己的丈夫，然后半推半拉把他们弄回家。

跟居民区的其他人家一样，姨妈家每天只吃两顿饭。我早晨起床之后，首先收拾好铺在地板上的“床”，然后整理一下房间。接下来，我从院子里的水龙头打回来一盆水，在房间里洗洗脸。这个居民区没有门，也没有围墙，如果我像其他租户那样在外面洗脸，街上过路的人会看得一清二楚。我没有钱到公共浴室洗浴。我做这些事情的过程中，姨妈——我经常称她“我可爱的小老太太”——会去市场上买东西回来做第一顿饭。与此同时，姨父伊格纳西奥要么继续多睡一会儿，要么起床喝起了晨间龙舌兰酒。

我会坐在姨妈家仅有的一把大椅子上，喝着清咖啡或者茶、吃着头天剩下的米饭或者豆子，间或也可以吃到用奶酪和辣椒煎炸的玉米饼。姨妈坚持要我坐那把大椅子，以示她和姨父都乐于让我住在他们家。那把椅子她保管得很好，已经用了好多年。他们吃的东西跟我一样，不过他们喝的不是咖啡而是龙舌兰酒。他们除了吃烈性辣椒酱，还吃油炸洋葱青椒。他们说我也应该吃一点，因为那些东西可以生血，还能开胃。不过因为吃不惯，所以我根本不吃。姨父说我不像墨西哥人，还说我很快就要飞黄腾达。他老这样开玩笑。

吃过早饭，伊格纳西奥要用水润一润头发、洗一洗脸、理一理胡须。然后，他画着十字，向圣马丁骑士敬献苜蓿草，这样才有很多人向他买报纸——《新闻报》《最新新闻》《现在》——他卖完报纸才能给姨妈拿回来可怜的一点点收入。姨妈要么去帮别人洗衣服，要么在莫雷洛斯剧院对面那家叫做“莫雷洛斯午餐”的售卖点帮厨。遇到帮厨的时候，她早上八点出门，晚上八九点才回到家，顺便给我带回一点卖剩下的面包屑。如果遇到洗衣服，她会蹲在院子里的水槽跟前，从早上十一点一直洗到下午三四点，简单地休息一下之后，再一直洗到晚上七点钟。

姨父回家交给她几个比索，在她用这几个比索买回食物之前，几乎不吃不喝。如果他只交出两个比索，那么晚饭就只有面汤；如果他交得出四五个比索，她会给我买个小面包，再买点牛奶，不过我也会喝面汤。我每顿必喝的一般是清咖啡，他们必吃的是豆子，当然还有龙舌兰酒。他们可以不吃饭，但不能不喝龙舌兰酒。

姨父还有一个女人，姨妈为此经常跟他打架。他们稍微喝多了的时候，姨妈会对他说：“矮哥，我这次不杀你，因为我怕你的尸体会吓着我！”头几次遇到他们发生争执的时候，我真是害怕极了。我几乎流着眼泪大声叫他们不要再吵，他们见我吓成那样，也就平静了下来。

后来，随着我对他们的了解不断深入，他们间的争执才令我忍俊不禁。尽管他们吃饭的时候都要喝龙舌兰酒，饭后还要喝药酒（用白酒、山楂果和其他植物混合炮制而成），而且很可能醉得一塌糊涂，但他们从不伤害对方。就这样夜复一夜，直至深夜十一点钟，他们才累倒了。每到这时，我才把床重新铺开，而他们也该上床睡觉了。

在父亲家，这样的事情根本不可能发生。我从来没见过父亲跟其他人喝酒。开饭非常准时，餐桌上的食物应有尽有——牛奶、面包、黄油、鸡蛋或者其他某个成员偏爱的菜肴、油炸鸡头、沙拉、奶酪末炸豆子或者玉米饼。跟姨妈家相比，我家富足安宁，至少在可恶的德利拉到来之前是这样的。

在“我可爱的小老太太”家，有很多朋友在我们吃晚饭的时候前来串门。他们要么坐在门廊里，要么就是哪里有空坐哪里，等着姨父给他们讲笑话或者他生活中遇到的逸闻趣事，姨妈同时会拿出玉米卷招待他们。我不明白他们之间是如何认识的，因为他们往往是这个人讲这件事情，那个人又讲的是另外一件事情。晚饭还没吃完，我就感到头昏脑涨，他们抽的香烟、喝的药酒或龙舌兰酒，以及聊天时的吵闹声让我感到恶心呕吐。

夜深了，我要把“床”铺好。我先是在水泥地上铺开纸板和席子，然后在上面铺一张床单或者旧棉被。稍好的是，他们会再给我一个枕头、一床棉被，我用姨妈的旧大衣盖在身上。后来，我睡到他们的床上，他们睡到了地板上，因为我体弱气虚，非常怕冷。我有时候感到很难为情，可他们非要让我睡床，似乎一点都不觉得有什么不妥。相反，他们好像真的非常爱我，把我当女儿对待。

有一次，姨父过圣徒日，姨妈让我磨辣椒做辣巧克力酱。我试了一下，可做不来。姨妈说道：“唉，孩子，等你结了婚可怎么办呢？你找的丈夫要是像我第一任丈夫那样难伺候的话，你可怎么办哟？为了给他做早餐，我三点钟就起床，起码磨五六升玉米。我一开始也做不来，在挨过他的拳头之后才学会了。”

姨妈把姨父的生日当成了家里的头等大事。她没有邀请隔壁邻舍的妇女们，因为我一直在她耳边唠叨，不要邀请这些人。我好不容易才让她明白，她们可不是什么好邻居，因为她们缺乏食物或者需要接济的时候，姨妈都会帮她们渡过难关，而当我们需要帮忙的时候，她们总是一口回绝。她们借的东西从来不还。所以，那天一起吃饭的只有妹妹玛塔、哥哥罗伯托以及姨父的两个好朋友。为了这一餐不菲的饭菜，姨妈设法买回一箱啤酒，还买了点龙舌兰酒。

在姨妈家，我对宗教节日有了更多的了解。大斋期来临，黑色星期五这一天，姨妈就要在供奉悲伤圣女的桌子上先盖一块白布，然后再盖上一层紫色的圣经纸。她在画像的两边摆上三个花瓶，里面分别装着发芽的小麦、鲜花和尤显重要的蜡烛。夜幕降临，她会诚心实意地向圣女祈祷。姨父看管神坛，如果谁漫不经心地把铅笔之类的物品放在了神坛上，他会非常生气。

大斋期期间，如遇星期五和各个圣日，如神圣星期四、耶稣受难日的星期五、光荣星期六等，我们都要实行斋戒。星期三和星期四这两天，姨妈把屋子打扫得一干二净，并提前准备好各种特殊的食品。到了神圣星期四，如果姨父能够把配料买回来，她就能做出炖仙人掌果、小鱼、辣椒汁土豆和葫芦瓜。

星期五是耶稣受难日，我们什么事也不干。她甚至懒得生火，我们只好吃冷饭。那一天，我们早晨八点钟就去到教堂，等着目睹我主基督耶稣的“三次降临”。每当此时，姨妈就会说：“孩子，你看，他们把我主受难的过程表现得多么好啊。你看，正因为圣主承受了一切苦难，我们才可以少受苦难。”她的言外之意，是我不应该生父亲的气，不应该跟父亲对着干。我也意识到了自己的过错，暗自发誓再也不会有那样的行为。

姨妈对查尔玛圣灵非常虔诚，喜欢跟我讲她每年都要去朝圣的事情。我们家只有我还从来没去过查尔玛。姨妈说：“孩子，今年你要跟我们一起去，你去看看神殿建得有多漂亮。但你千万不要背对着它，否则圣主会发怒，会惩罚你。”她这么一说，我反而不太想去了，不过我想亲自去看看那些纪念品、丝带和小吃，因为她每年都要买一些回家。

5月份的母亲节即将来临，我找到了工作，给姨妈买了一份礼物。她呢，把我外祖母和母亲的照片摆在桌子上，再给她们各点一根蜡烛，还摆上了鲜花。我们本想在那天去墓地祭扫一下，可家里余钱不多，我只好去上班，所以就没去墓地。我早就注意到，在亡灵节这天，姨妈往往会给我死去的母亲供上一大堆食物。而在家里呢，父亲所供奉的祭品除了一根蜡烛和一杯清水就再没有别的什么了。

在6月15日父亲节这一天，姨妈劝我回家去看望一下父亲，也正因为她的劝告，我对那一天感到无比的失望。德利拉仍旧在家，父亲对我无话可讲。这令我非常生气，于是我便不辞而别了。我那段时间时不时地回去看望父亲，就是想让他知道，他毕竟还有我这么个女儿。姨妈倒是常常叫我别回去算了。“每次回家都为他掉眼泪，你这是何苦呢？”姨父很少说话，可他们对德利拉那个丑八怪和她的家人都很生气。

我找到工作之后，家里的情况好转了很多，不光有钱买食品，还付清了房租。不过，这期间我很难受，因为我实在不想再在他们家住下去了。如果我忘了做家务，姨父会责怪我，说我不过是个洋娃娃，光摆着好看而已（当然，他原话不是这么讲的）。姨妈在场的时候，他不会说这些话。如果姨妈听见了，她会说：“别烦她，你这死老头子。如果你敢烦她，看我不跟你把账算清楚。”不过，毕竟是我自己的错，因为我确实不会做家务。

一天，姨父要姨妈安排我洗衣服。我以为她会打个哈哈就算了，可悲惨的是，她把肥皂、洗衣液、水桶和搓衣板递给了我，还对我说：“懒鬼，快去把衣服洗了。正因为你不会洗，我才要你洗。”这样的吩咐令我很不高兴，不是因为我不喜欢干活儿，而是因为居民点的每一个人，以及外面大街上的过路人会把我看个仔仔细细。

我刚一蹲下来开始洗衣服，就意识到隔壁的女孩子们在嘲笑我。“哦，你都在洗衣服了！”莱诺娜跟另一个女孩子说道。“洗得正欢啊，妹妹！”另一个女孩子也说，“家里没有钱啊，父亲还把我撵出来了。”我一句话也没有说。我知道她们不会在意我，再说我已经觉得自己非常低贱，如果再去搭理她们，岂不意味着更加作践自己。

6月末，我生病了。我变得非常消瘦，精神越来越差。因为没有按照姨妈的吩咐请假而只顾在家休息，我丢了工作。一家人又吃起了斋，因为仅靠姨父那点收入是过不好日子的。有时候，我只吃一顿午饭，他们在晚间也只能喝几口龙舌兰酒或者药酒。我尝过他们的辣椒酱，可从来没尝过龙舌兰酒，尽管他们说那会强健我的肺部，还能够治愈我的胆汁病。情绪沮丧引起我的肚子疼痛，姨妈会给我熬制苦艾茶或者菊花茶。

这种照料方式我很不适应，因而愈发觉得痛苦。跟父亲住一起的时候，他会把医生叫进家门，让我卧床休息，然后由医生看病开药。可在这里，人们不会把疾病看得太重。即便有人遇到事故受了重伤，人们也不会想到求医问药。每个人都只站在旁边观望闲聊，就连受伤者的家人也都如此。当天一过，谁都不会再记挂这样的小插曲。

我因为感冒发烧，引发了支气管肺炎，胸部觉得很痛，呼吸比较困难。姨妈不知道我究竟得的是什么病，不过她依然给我做了水浴和酒精擦身，还在我头顶放了两片所谓“不知羞的”树叶子。做水浴的时候，她先把热水倒进水盆，再加一点柴灰，然后让我把脚放进去，直至水盆里的水完全变凉。用酒精擦拭之后，她把我全身上下捂了起来，直至我热得出汗。姨妈说，通过这种方式，我们的身体就能够排除病痛。看起来似乎不可信，但我的体温真的降了下来，尽管咽喉依然疼痛。后来，我的朋友安赫利卡来到我家，她给我打了一针青霉素。这样，我的病情缓和了不少，终于能够起身亲自去看医生。姨妈当掉我的大衣才凑够了钱，而父亲压根儿就不知道这件事情。

我住在姨妈家那几个月，海梅老往那边跑。即便我求他们，他们也不敢把他赶出门。海梅知道怎样赢得他们的感情和信任，因而占了他们的便宜。他可以完全自由地出入他们的家门，不分时段，不管是什么样的状态，也不管带没带朋友，一切都凭他的意愿。有好多次，他醉得一塌糊涂，来到家里已是黎明时分，我只好盖着大衣躺在水泥地板上，把床腾给他醒酒。

实际上，姨妈对我越来越反感，因为我没有工作，也没有钱。我注意到她给我做早餐时的表情，酸楚而严肃，跟我刚刚搬来她家时迥然不同。不过，我依旧觉得肚子很饿，于是开始四处找工作。安赫利卡不光帮我出车费，还说了很多鼓励我的话。我想来想去，觉得最好离开墨西哥城，到别处找找看。可怎么离开？哪有钱？我既买不起车票，也买不起手提箱。

姨父训斥我的语气日渐刻薄，把之前没说过的话都说出来了。每天早晨，他一见我涂脂抹粉就说：“你跟商店橱窗里摆的那些模特没什么两样，只知道涂着油彩站在那里。动起来，把钱挣回来，怎么去挣我不管。问题是我们急需用钱——真的很急。反正你得向家里交钱。”有时候他又会说：“像你这样一事无成，等结婚了，你让你丈夫吃什么呀？他娶你难道仅仅为了让你陪着睡觉？动起来吧，一定要动起来。钱怎么到手无所谓——你都看见了，你姨妈急需用钱，她要用钱的地方多，我一个人帮不了。”

陪睡觉！他讲话的口吻俨然我已经走上了那条路。他的那一番话让我打定主意破罐破摔，从他家里搬出来。对我来说，破罐破摔莫过于只要遇到有钱的男人就跟。但我做不到——廉耻之心拦住了我，于是我哭着来到教堂寻求庇护。不幸的是，我把这一点廉耻之心也慢慢地搞丢了。

如果让姨妈知道了，她肯定不会饶恕他。不过，她依旧跟邻居们嘀咕，说我一点都帮不了她，说我一分钱都不给她，还说我把她那张床睡坏了。我洗衣服的时候，从邻居小孩那里得知，姨妈对我的抱怨可真不少。可我有什么办法呢？我一直在留意报纸上的用工广告，可等我赶过去的时候，空缺早填满了。要不就是那些男人见我一副失魂落魄样，便心怀不轨起来：“只要你愿意，你根本不用做事。你还很年轻。那么，我就帮不了你咯，不过如果你愿意——”我有两次不禁甩门而出。回去继续替加西亚先生做工？没门儿！海梅也在那里做事情。

每次遇到海梅过来的时候，我心里觉得又气又羞，因为我坐在大凳子上吃饭的情境被他看见了，而他一向对他们家的住房引以为豪，全家人都是围着餐桌边吃边聊。他说过，他的家庭跟我的家庭不在一个层次上。我对姨妈和姨父颇为生气，他对我如此轻贱，而他们竟视而不见。

来到姨妈家，他仍旧以为自己比我强。一天晚上，他想证实这一点。晚上八点半的时候，他喝得醉醺醺的来到我的住处。我正坐在床上做针线活，他之前送给姨妈家那台小收音机播放着节目，姨妈正坐在连接小房间和厨房的门廊里。我抬眼一看，只见他双手扶着门框，步履踉跄，衬衣敞开着，领带被扯到一边，拴着浪荡少爷牌皮带的裤子滑落到了屁股上。哼，我竟然指望着他！

突然，他猛扯我的袖子，抓挠我的胳膊。我比想象中还要敏捷地直起身来推了他一把，他一下子跌坐在椅子上。我非常生气，不禁骂起他来：“不要脸，你想干啥？你要以为我是你从窑子里带回来的女人，那你就给我滚蛋。”姨妈吓傻了，不停地说：“闺女，别发火。海梅，你别闹了，快走吧。”

接着，我又对姨妈和姨父说：“是你们的错，我跟你们说过多少次，别把这个醉鬼放进来。快叫他滚，否则我就报警。”海梅愤怒而又蔑视地看着我，还提起了那台收音机的事。我一把扯过收音机，朝地下狠狠地摔了下去。“滚你妈的蛋，别以为你用这个破玩意就能收买我。你赶快给我滚蛋。”眼看收音机就要掉到地上，姨妈竟然接住了。海梅哭了起来，可我不为他的眼泪所动，依旧站在一旁攥紧了拳头。姨父把他推出门外，他才离开了。

他走了之后，我浑身颤抖。我不会抽烟，可不管不顾地抓起了一根香烟。姨妈从没见我气成那副样子，吓得不敢出声。姨父笑嘻嘻地走进屋来：“嘿，小矮哥好可怜，他今晚真是撞邪了，好哇。”姨妈对我说：“唉，这算怎么回事嘛？我以前从来没听见过你讲脏话，今晚是第一次。你要把那收音机摔坏了，拿什么来赔他？”

“我才不管收音机不收音机呢。姨妈，还给他得了。我不想让他有任何借口跑到这里来。请你们别再让步了，别让他再进家门，好吗？”

一天晚上，我求职归来，一下车就看见海梅在等着我。

“亲爱的康素爱萝，请等一下，我不会占用你太多时间。我知道我在你眼里无关紧要。我的确算不上老几，可我爱你。求求你，给我几分钟的时间吧。”听他这么一说，覆盖在我心上的一层厚纸板仿佛荡然消失，我不禁旧情萌动，答应陪他走一走。

他一路聊着他的忏悔、他的母亲，以及他对我的爱，我方才发觉我们已经走了很远很远。我们来到了一片空地，周围没有光线，连路过的车辆的灯光都照不到我们。我跟他说我想回家。可他的脸色霎时一变，把我吓了一大跳。他紧接着抓住了我的胳膊。我心里非常害怕，但装着跟平时一样非常平静，底气十足地叫喊道：“海梅，放开我。我要回家，你不用陪我，我自己走。”

可他不让我走。他慢条斯理地说起话来，但那一番话跟平日大不相同，听上去很空洞，很低沉。“你以为我会让你走吗？你太天真了。我把你带到这里来，就是要你拿定主意。你要么随了我，要么——”

海梅掏出一把短刀，抵住了我的肚子。只需他轻轻一推，短刀就会进入我的身体。我只觉得眼睛里一片模糊。有那么一阵子，我一句话也说不出来。我只是紧紧地握着钱包，在心底里不停地祈求母亲和瓜达卢佩圣女的保佑。糟糕透顶的，莫过于他此时头脑极为清醒，所以我不能跟他打架。刀尖抵在肚子上，我已经感觉到了阵阵寒意。

我站着一动不动，但在心里却颤抖不已。我多么希望有机会夺路而逃啊，于是对他说道：“行啊！如果你想杀我，干吗不早点动手呢？你知道，你这样做实在是帮了我一个大忙。求求你把我杀了，就算我求你吧。你知道，没有人需要我，所以死在这里还是其他地方，对我来说无所谓。你把我杀了，其他人会对你感激不尽。你说过，我是个爱慕虚荣的女人，那么你就把我这个傲慢的女人、愤世嫉俗的女人、目无尊长的女人给杀了吧。我已经没有感情了，来，动手吧。”接着，是一阵沉默……我觉得自己仿佛要倒下去一般。

最终，海梅放下刀子哭了起来。我长舒了一口气。我听着他像个孩子一样不停地抽泣。他扔下刀子，拥抱着我。“原谅我，亲爱的。你都把我逼疯了，却又对我如此地冷漠。但是，我是爱你的，我爱你。”他的声音越来越大，后来几乎是在咆哮一般。“即使有人看见我哭，我也不在乎。我爱你，我爱你。”我趁此机会对他说：“亲爱的，咱们走吧，别再多想了。不管怎么说，我也是爱你的。我们干吗给对方罪受呢？咱们走，黑哥。我保证，以后再也不对你凶。亲爱的，我爱你。”

我们朝姨妈家往回走。我感觉生不如死，双腿好似两根大橡皮，浑身颤抖直冒汗，肚子疼得要命。“你怎么了？”周围的人见状问道。当着这些人的面，我却什么也不能说。姨妈给我泡了些苦艾茶，这事儿总算解决了。两个星期之后，我再次见到了海梅。他喝得醉醺醺的，嘴里不停地叫嚷着蕾维卡、贝丽卡、埃斯特拉、阿德莱达等名字，其他没有说出来的名字不知还有多少呢。

这段时间里，我对马里奥有了进一步的认识。他目前是我的上级，曾经对我说过：“我除了有一双手可以替你做事，没有别的东西可以给你。我没有专长，但我向你发誓，我会尽一切努力来保证我们什么都不会缺。哪怕只剩一碗豆子，我也会全部让给你吃。”马里奥就在姨妈家附近做工，已经向我求过两三次爱。但我依旧想着要离开这座城市，去过一种没有眼泪、没有羞辱的生活，不光可以自由自在地过日子，甚至还能学习。

我又到一家女修道院或者别的宗教团体试了一次。“我一生下来就不适合在外奔波。我需要平和，我需要安宁。”当时我只有这一个念头。“可是，钱呢，一千个比索，一千个啊——”他们告诉过我，加入女修道院必须得有一千个比索。我从来没去证实过，但我问过修女，怎样才能进入修道院。

“如果你父母同意……”

“我妈妈去世了。”

“那么，只要你父亲同意就可以了。”

“还需要别的什么吗？”

“婚生子。”

这对于我的愿望无异于一瓢冷水。父亲一直没和母亲履行过宗教或者世俗的结婚程序。

我找了一份工作，可只维持了很短的一段时间。被解雇的那一天，我去见了马里奥，他答应我先找他父亲谈谈，然后再给我找一份工作。被解雇的坏消息我不想告诉姨妈，同时，因为姨父确实不欢迎我，于是我决定跟桑迪托斯住上一段时间。姨妈有点后悔，同时也有点生气。

我搬到桑迪托斯家之后，在墨西哥工人联合会找到了一份工作。帮我找到这份工作的，是我以前一个名叫伊尔马的同班同学。我的心情越来越好，要不是由于晚上八点半或者九点钟才下班，我是不会再回到姨妈家的。下班之后，我先跟着伊尔马去一个舞厅跳上一个小时的舞，这样，我十点钟才能回到家里。桑迪托斯所居住的地段缺水缺电，人行道也没有铺设，那个时段让我尤其感到害怕。在靠近运河的地方，时常有人拦路抢劫。我一路上不停地向我知道的神灵们祈祷，心都提到了嗓子眼，双眼大睁才能看清道路，好不容易才回到家里。

联合会有一个女孩子辞了工，于是她的老板多给了我一点报酬。然而，厄运似乎跟定了我。伊尔马产生了嫉妒心，在我背后耍起了阴谋。我不想再惹麻烦，只好辞掉工作，又回到了姨妈家。

我开始盘算要不要住在马里奥家。太滑稽了！我之前发过誓，要做一个谦逊的圣人，以热切地希望修女要保持纯洁、神甫要保持虔诚的圣方济各
(2)

 为榜样，现在却要和一个男人共享所谓的安宁。我一点一点地变了。发生了那么多事情，我的内心感到非常痛苦，只是从来没有表现出来。我尝试过冷眼相对。可那又有什么分别？我对一切视而不见，凡事都自己拿主意。毕竟，只要父亲不在意，别人肯定不会在意。

一天下午，我和马里奥看完电影回来，去了他的家里。他对我说：“别走了吧。”尽管我自己曾经做过那么多决定，可他要是明白我的思绪在那一刻有多么混乱就好了。只要选择留下，就意味着我是他的人。不过，回家又有什么意思呢？让他们把我扫地出门？还是让父亲问我回家干什么？回到姨妈家我更无法忍受。我没有工作。我多么希望有人敞开大门迎接我啊，可他们全都不愿意。

“随主之愿吧！”那一刻，我什么都不考虑，唯一能打动我的，就是让我摆脱那个令人窒息的环境。我多想眼里不再有钉子，每天不再有屈辱啊。我多想不再挨饿，永远地摆脱海梅啊。

“好吧。”我说这话的时候，脑子里一片混乱。马里奥当然非常高兴，告诉了他的母亲。她倒是接受了我，但我看得出来，她并不喜欢我。那天晚上，她安排我和她一起睡，马里奥挨他父亲，也就是雷耶斯先生一起睡。第二天，就连太阳都好像变了个样，大街漂亮了许多似的。他们家是一种怎样的平静啊。马里奥的母亲坚持要在附近给他租一套房子，我只需在他上班之后才过去做一做家务事。他母亲说，在我们结婚之前，她都要把我们分开。马里奥有些等不及，可我对这样的安排十分满意。

一天早上，我拿着面包走进屋子的时候，听见马里奥和他母亲正在吵嘴。她大声嚷嚷，说他竟然要她来供养他和她的女朋友。“别胡说，妈妈，我替她给过你钱。”他回答道。我假装没听见，可等他去上了班，他母亲也去了菜场之后，我把所有的衣服塞进一个纸袋子回到了姨妈家。我不怕再去找工作来养活自己，可回到姨妈家真是令我十分难受。

我正坐在椅子上喝着清咖啡，马里奥走了进来。他面色苍白，一看见我就哭了起来。他说起他母亲的种种不是，拥抱着我叫我千万别停止对他的爱（对此我不得不撒撒谎）。他拒绝回到家里住，而是搬到了姨妈隔壁的一家制鞋店。为了付房租买食品，他卖掉了所有的衣服和物品，只给自己留了一套衣服。

我一直对他说，我不喜欢周围的邻居，邻居们对我的伤害很大，我想搬到别的地方去住。我想说服他跟我一起离开墨西哥城。他这才实话告诉我，雷耶斯先生并不是他的亲生父亲。他的生父在通信部门工作，可以安排他到别的城市去居住。然而，当时我对一切都信不过。不过，他父亲真在蒙特瑞给他安排好了工作。

所有邻居立即知道了我要搬家的消息。那天下午，他们全跑到姨妈家来跟我们道别。姨妈对我说：“乖女儿，给他们点东西吧，他们会记住你的。”我觉得这样的说法很奇怪，可还是遵从了。我给的不过是些廉价的小礼物，给这个人一只玻璃杯，给那个人一条花裙子，可他们全都满心欢喜地收下了。我给了四五件礼物之后，姨妈问道：“你们收下这些礼物之后就不会忘记她了，对吧？”他们对我表示过谢意就离开了，走的时候还让我记得给他们写信。姨妈哭了。

可怜的马里奥！他自以为找到了真爱，于是带着我来到了蒙特瑞。他一心想寻找的是一种抽象的爱，无法触摸，也无法明白，更无法用语言来解释。他以为在我的身上能够找到这样的爱情。可爱情是一种男女双方都能感受得到的东西，是共同照耀着男女双方的一束美丽的阳光。这一束阳光只是照耀到了马里奥的身上，并没有照耀到我的身上。我依旧爱着海梅，心里根本容不下对马里奥的爱情。我只不过把他当成了生命中的一条绳子，靠着这条绳子摆脱了我曾经陷入其中的深井。我早就想好了，只要他把我带到蒙特瑞，我就一个人开始新的生活。




(1)
 希巴女王（the Queen of Sheba），《圣经》人物。传说中，她是一位阿拉伯半岛的女王，在与所罗门王见面后，慕其英明及刚毅，与之有过一场甜蜜的恋情，并孕有一子。传说中的希巴女王有两种形象，一是惊艳绝伦，一是丑陋无比。——译者


(2)
 圣方济各（St. Francis of Assisi，1182—1226），又称亚西西的圣方济各或圣法兰西斯，天主教方济各会和方济女修会的创始人。——译者


玛塔

在克里斯平的家里，发号施令的人是我的婆婆。孩子们对我的公公全都满不在乎。克里斯平对他很刻薄，大有跟他平起平坐的架势。有一次，他责怪他父亲在外面喝醉了才回家，那架势仿佛他是父亲，而他父亲是儿子！

我婆婆很娇惯克里斯平，因为他是家里的老幺。他这个人喜欢随声附和，在争论问题的时候从不喜欢被别人超过。他经常跟他大哥安赫尔吵架，如果遇到他母亲出面干涉，他也会对她出言不逊。

大哥安赫尔与一个名叫娜塔莉亚的女子既履行过世俗婚姻程序，也履行过宗教婚姻程序。他们分分和和好几次，因为同为天主教徒，所以双方都在忍受着折磨。安赫尔在阿卡普尔科找到一份工作，便把她接了过去。他的工作需要经常离家在外，有一次，他回家提前了一些，结果撞见她跟另一个男人正躺在床上，而这个男人不过是个水果摊贩。安赫尔把他俩揍了一顿。不过在我看来，有错的人是他自己，谁让他把老婆一个人抛在家里呢。安赫尔被拘留了三天，随后带着娜塔莉亚又回到了墨西哥城。

我婆婆想让安赫尔把娜塔莉亚踢出去，可他偏偏留着她，他要报复她。每到晚上，我都听见她在哭泣，同时求他放她回家。紧接着，要么是一巴掌，要么是一拳头。这样的情形持续了十五天，天天晚上如此。克里斯平也不让她好过。他推崇性别平等，可只要听到哪个女人背叛了男人，就恨不得把她从地图上连根拔掉。

白天，娜塔莉亚不能独自外出，就连去浴室也不行。她每次去看她母亲的时候，他们都要派人陪着她。她就像一个犯人。我问过她，干吗不永远地离开算了，她说他们曾经威胁要夺走她唯一的儿子。她和安赫尔仍旧生活在一起，后来又生了两个孩子。

克里斯平的大哥巴伦廷跟他老婆也不和睦。他十六岁的时候，全家都还居住在普埃布拉，他跟一个比他大许多的女子结过婚。他们既履行过世俗婚姻程序也履行过宗教婚姻程序，还生了两个孩子，可这一切都显得无足轻重，因为来到墨西哥城之后，她跟另一个男人好上了。她最终抛下两个孩子和巴伦廷，跟那个男人跑了。这样的情形颇不寻常，因为如果女人跟着别的男人私奔，大多会把孩子留给自己的父母。所以，巴伦廷把两个孩子带到他岳母家，办理了离婚手续。

克里斯平的家人一直不喜欢我，因为我不会做事情。我很少给婆婆打帮手。她爱清洁到了夸张的地步，每八天就要清洗一次床单，因此她时刻都在擦擦洗洗。

我觉得克里斯平很难伺候。他对吃穿很讲究。我给他洗裤子洗得双手起泡，只好由婆婆接着给他洗完。不管怎么努力，我给他浆洗、熨烫的衬衫始终做不到她那个样子。怪不得她对我很不满意！不过，我一直在努力，绝不像她所说的那样，经常在大街上闲逛。

克里斯平想继续跟他母亲一起生活，这让我实在受不了。两个星期之后，我们自己找了个地方。我们在一个只有十五户居民的住宅区找到了一套带厨房的一居室。克里斯平买了一张床，他母亲给了我们一张桌子和两把椅子，以及一堆锅碗瓢盆。

一开始我很高兴。我得承认，我们的日子过得很没有秩序。我这才意识到，自己真没用，不适合做家庭妇女。我尽可能把房子收拾打理好，不算太完美，但至少不会太脏乱。

九个月之后，我终于怀了孕，克里斯平对我迟迟不孕非常恼火，他会跟踪我进入厕所，看我是不是做了生殖道灌洗。后来，他甚至带我去看过一位女医生，检查我是否服食过什么不要孩子的药物。那之后，他又开始怀疑那位医生会不会把我整绝育了。可就在那之后九个月，我怀上了孔塞普西翁。

整整三个月的时间，我觉得十分恶心，经常呕吐。除了流质，我什么都吃不下。一切都让我感到很烦——乳房、肚子、胎动……后来我才适应了这一切。我以为克里斯平会因此而高兴，没想到他此时在我面前露出了真面目。你知道他成了什么样的人吗？就是那种只要老婆孩子，却一点责任也不想承担的人！我怀孕期间，他开始带着别的女人外出，我还知道，有个女人给他生了一个孩子。

有了丈夫之后，我就产生了一种预感，我不应该相信自己的那些女性朋友。我注意到，伊雷拉和埃玛会向克里斯平讲述她们的烦恼，还向他讨主意。我等待埃玛出我的洋相，结果看走了眼，让我出洋相的人是伊雷拉。她是我最好的朋友，早已结了婚，我根本没想到她会把克里斯平哄得团团转。

克里斯平一直喜欢拈花惹草。他这个人很不讲道德。有一天，他先是邀请伊雷拉一起喝苏打水，接着又请她看电影，然后又去了集市。他自己在外面风流快活，我则被关在家中独自面对婆婆。其实，在认识伊雷拉之前，我已经察觉到他起了变化，女人对这些事情一向很敏感。他一回到家就要换衣服，要是我没给他备好干净的衬衫，他会当着他妈妈的面对我一通臭骂。我得随时替他备好干净衬衫。衬衫一脱下来，我就得倒上肥皂水把它洗干净。

他出门的时候，从来不跟我说话，只对他妈妈说：“妈妈，我很快就回来。”他一般在半夜才回家，而且从不使用钥匙，要我爬起来给他开门。我真觉得他开始讨厌我了。他发疯似的说我没有能耐，只有他的父母懂得照顾他。他不喝酒，可为了鸡毛蒜皮的小事儿打起我来跟酒鬼没什么两样。我怎么做都不顺他的意。

克里斯平不允许我回家，可我宁死也要看望父亲，所以我几乎每天都偷偷往家里跑。我丈夫不喜欢爸爸拿钱拿食物接济我。克里斯平每周只给我二十五个比索，对一个刚开始打理家庭，却又不知道该在什么地方购买东西的女人来说，这点钱根本不够用。所以，爸爸会给我十五到三十个比索，再给我一些牛奶、糖和其他物品。克里斯平不管我够不够用，一心只希望我跟家人彻底断绝来往。

我有一次回到家里的时候，安东尼娅对我说克里斯平跟伊雷拉在一起鬼混。我不想相信她的话，可有一天，就在我从婆婆家出来购买煤油的时候，惊动了他们两个。我当时正从一条小巷子穿过，突然看见克里斯平向伊雷拉示意他什么时候去见她。伊雷拉突然发现了我，立刻意识到我看穿了他们的把戏。但我仍旧继续往前走。

第二天，克里斯平带我去看电影。回家的时候，我们看见伊雷拉和埃玛正在闲聊。她俩一见我们就哈哈大笑，克里斯平冷笑着问：“她们是在跟着你笑，还是在取笑你？”他这么一问，我感到非常生气，我在心里对自己说：“伊雷拉你这个臭婊子，这笔账我一定要找你算。”

我出去买面包，正好在卡萨－格兰德的出入口遇到了她。我对她说：“伊雷拉，你给我听着，你跟克里斯平混在一起到底想怎么样？”

她既不像其他已婚女人那样默不作声，也不否认，而是有些紧张地回答道：“这都是克里斯平的错，他非要带我去看电影，我只好跟他一起去，这样我丈夫回家的时候才不会撞见他。”

“你以为我会相信吗？”我问道。“那天你跟埃玛在笑什么？”

她大着胆子说道：“是这样的，我觉得很搞笑，因为克里斯平先是要我跟他一起去看电影，我不去，结果他就叫上了你。”

我大吵大闹起来，根本顾不得有没有其他人听见。“伊雷拉，你给我小心点。你这是在勾引已婚男人。克里斯平跟其他婆娘鬼混我管不着，可我要警告你。你要是不离开他，会有你好看的。”

突然，我发现她的手上戴了个银色镯子。那是我哥哥给我的。克里斯平之前戴过它，可他说搞丢了。原来他把镯子这么处理了！我从她手上捋了下来，然后跑去找我那该死的丈夫。我让他一个人去跟伊雷拉过，给我和孩子留点清净。我也跟婆婆讲过，如果我们分了手，她可不要责怪我。然而，克里斯平对所有事情矢口否认，他的家人自然相信他说的话。那一次，我们没分成，又恢复了老样子。

姐姐安东尼娅第一次跟我说她看见克里斯平游手好闲的时候，就建议过我在半夜时分摆上克里斯平的照片和脂油蜡烛，同时向死亡圣神一连祈祷九个晚上。她信誓旦旦地说，要不了九个晚上，我丈夫保证会把其他女人忘记得一干二净。我从居民区一个出售类似物品的人那里买回来九天祈祷仪式的经文，并把它记在了心里。经文是这样的：

耶稣基督啊，上帝啊，你曾经胜在了十字架上！天父，我请你出面把克里斯平送回到我身边来，让我能够掌控他。以主之名，假如他狂暴如畜生，请你把他驯服成羔羊。让他充满迷迭香一样的柔情。他如果吃面包，须得给我一口，他如果喝凉水，也须得给我一口。主啊，我求你令他兑现给我的所有承诺。以你的无边威力，让他回到我身边，无论捆绑还是敲打，只要他兑现承诺。对主而言，万事皆有可能，我会一直向您祈求，祈求您答应我，我愿意用余生做您最忠实的追随者。

我背下了经文，可从未诵读过。如果他真的回到我身边，那必须是他想回来才行。我不想用强力逼迫他。

我所认识的妇女大多会在午饭时间在门背后点上供烛，摆上水杯向着胡安·米内罗的灵魂祈祷，每呼喊一声天父的英名就叩击门板三次。要说把丈夫或者情人拉回来，圣·安东尼奥也很管用。姨妈有个邻居名叫胡莉娅，她对这些事情懂得很多，她说这位圣人很喜欢自己的孩子，如果你用丝带盖在孩子的照片上，他很快就会遂你的心愿，因为这样他才会再看到这个孩子。如果你把不着家的人曾经穿过的衣物盖在圣像的身上，效果会更好。

圣·贝尼托也能令男人们收心，不过他会在男人们跟其他女人鬼混的时候敲打他们。我可不敢向这位圣人祈祷。结果呢，我的日子更难过，因为克里斯平每次回到家都满脸怒容。

我错就错在从未让丈夫吃过醋。我可不像其他女人，例如伊雷拉那样恬不知耻。我对父亲无比的崇敬之情仿佛一道高墙，使我这个正派女人跟红杏出墙毫不沾边。再说，在我所居住的社区也不可能遇到什么好男人。既有责任心，又全心全意对待老婆孩子的男人早已成了稀世珍宝。这样的男人既不成天站在街角闲荡，也不跳舞，更不酗酒。我除了生下更多的孩子，还能从他们身上指望什么吗？什么也别指望！

尽管我身材矮小，长得也不漂亮，但追我的男人一直没断过。我有没有丈夫对他们来说无关紧要。我跟克里斯平一起翻修第一套房子时，有一个名叫鲁佩尔托的邻居让我们从他家搭接了一根电线。他人很好，是吧？可他随后对我说，电费怎么收全都随他。我叫克里斯平别再从他家搭接电线……用蜡烛还好一些。

事实上，我对其他人根本没兴趣。如果我跟某个男人合不来，换个男人不更糟吗？然而，克里斯平老把朋友往家里带，其中总有那么一两个想揩我的油。

有一次，我们和克里斯平在木工店做工的几个朋友一起去参加施洗晚会，他们先是喝了些酒，然后其中一个朋友要我跟他跳一支舞。尽管克里斯平在跟另一个女孩子跳舞，但我并不想跟这个人跳舞。然而，我丈夫有个烂习惯，只要有人请他老婆跳舞，他从来不会拒绝，所以我只好跟这个人跳了起来。这个家伙把我抱得越来越近，几乎到了脸贴着脸的程度。他把我拉到一个阴暗的角落想要亲我，可我扔下他跑掉了，因为我婆婆就站在院子的边上看着。

接着，我小姑子的朋友想请我跳舞，他跟我一样高，长得比较英俊，蓄着卷发，眼珠很蓝，皮肤很白。他直勾勾地看着我，问我叫什么名字。我这个人一向比较冒失，就把名字告诉了他。

“玛塔！多好听的名字啊，”他说道。“你简直就是我的梦中情人。”他老婆也在晚会现场，可他觉得无所谓。他把我带到最昏暗的角落，跟我跳起了贴面舞。他说我是如何如何的好，还要我跟他另外约个地方见面。你看得出男人们是如何背叛自己的老婆了吧？他这个人属于典型的吃着碗里，看着锅里。

他一个劲地说：“我喜欢你。我们干吗不在一起呢？我们肯定会相处得好。我最想找的就是你这种女人。”我尽量跟他打哈哈，可他真想跟我约一次会。我不禁觉得，只要我愿意，只要不被嫂子和婆婆等人发现，机会不知会有多少呢。不过，我转念一想，也不再跟他跳舞了。克里斯平就在场，可这个家伙整晚上都像狗一样跟在我身后不停地转悠！

克里斯平的家人和朋友一直都在监视我。他母亲说我从不着家，还说我交友过多。嫂子倒不说我懒，可她说我不讲卫生。不管我做过什么事情还是去过什么地方，克里斯平立马就会知道。他们给我找的麻烦可不少。

有一次，哥哥罗伯托过来看望我。我当时正在生病，当小姑子索菲娅进屋来问我的病情时，她正好看见哥哥也坐在了床上。她马上就出去了，罗伯托也紧随其后离开了。索菲娅一定跑去向克里斯平报告了这件事情，因为他怒火冲天地回到家里，口里还骂个不停：“我侄子爬到床上去你都气得不行，怎么你哥哥可以在床上想躺就躺呢？”

你看你看！索菲娅跟他告状说我哥哥罗伯托吃睡都在床上，这完全是一派胡言。克里斯平大声嚷着说，这房子是给他的家人修的，不是给我的家人修的，还说他不可能供养我家的亲戚。

我非常生气，对他说道：“如果这套房子是给你的家人修的，那你让他们搬进来住吧，我搬出去。”就为这事儿，他第一次狠狠地揍了我一顿。

消肿之后，我才回到父亲那里。之后，我哥哥差不多就没再来看过我。他一定明白其中的原因。我真怕克里斯平。只要看见他生气，我就会怕得发抖。要是我敢向他伸手，情况会更严重。我怀孕三个月的时候，想对他还手，结果还是被他揍了一顿。我再也无法忍受这样的生活，于是，有一天我跟他说我想去上厕所（厕所就在外面的院子里），但我其实回了自己的家。

克里斯平打发他妹妹索菲娅过来告诉我，只要我回去，他一定会改正。父亲一个劲地催我回家，还让我恳求丈夫的谅解。这样的情形令我很为难。我虽然回了家，可并没有道歉。我对他动了手倒不假，可那也是为了保护我自己。那之后，他变得更凶。不是这样的借口，就是那样的借口，反正他不停地打我。他会把收音机的声音开得很大，这样就没有人听见他在打我。有一次，他踢在我的后腰上，痛得我差一点流产。那一次，我又离开他，去了罗萨里奥大街的卢裴塔家，当时正好遇到父亲和姐姐康素爱萝也住在那里。那段时间，只有曼努埃尔和保拉住在卡萨－格兰德。

我从不跟父亲和哥哥说克里斯平打我的事儿。他们肯定都注意到了，可对此无能为力，否则我的日子可能会更加难过。父亲只是说，我任何时候想回家都可以。我本可以不费吹灰之力就把这事儿讲出来，但我无法承担如此重大的责任，因为两个大男人一旦动起手来，任谁也拉不开。罗伯托和曼努埃尔打起架来非常疯狂，我常常对后果感到一阵阵后怕。如果只是理论几句，动几下拳头，我倒不担心，可如果他们动起刀子来，那又会怎么样呢？还有，何必呢！还不是老样子吗？

生下女儿的时候，我才十六岁。父亲在疗养院陪着我，我疼痛难忍的时候，只有死死地抱住他的大腿。所有的钱都是父亲支付的，克里斯平甚至不知道到底花了多少钱。他也没问过。克里斯平想要的是个男孩，不过我看得出来，女儿他也很喜欢。他一开始每天都往疗养院跑，接着又往卢裴塔家跑，后来又往卡萨－格兰德跑，前提当然是为了看女儿。不过，我仍旧对他没有任何感情。我恨他，因为抚养孩子的责任要我一个人独自承担。我常常为了很小很小的事情掐他，在父亲家里他不敢打我。

他每次来看我的时候，一分钱都不给。我的吃穿，以及孩子的开销，全都是父亲在拿钱。克里斯平会跟我父亲说话，也会向他道歉。父亲问他，我们生活在一起怎么就那么难，克里斯平便开始指责我的不是，说每次打架都是我的错，说我这个人很难相处，说我从来不懂得照顾他，还说我从来不着家。想想吧！有小姑子和那么多人监视着，我就算想乱来也不可能啊！

我婆婆最终来看望了孩子，并叫我搬回去跟他们一起住。我答应了，可只住了不到三个星期。原因出在克里斯平的侄女莉迪亚身上，这个小女孩是克里斯平死去的姐姐的女儿，他姐姐之前跟一个男人跑掉了，可这个男人后来抛弃了她。我不知道她是怎么死的，反正结果就是又多了一个没爹没妈的孩子。

有一天，我正在熨烫衣服，莉迪亚抱着孔塞普西翁以一种很过分的方式亲吻她。她把孩子抱得很紧，而那种过分亲昵的方式让我感到很生气。我不住地要她把孩子放下。对她说话等于对牛弹琴！我公公是个裁缝，当时正在家里做事，可他不想管事，还叫我不要过于敏感。他明明听见莉迪亚说“如果你不想让我抱这个孩子，那么她从哪儿出来你就把她从哪儿塞回去吧”，却并没有训斥她。

我顿时火冒三丈，收拾好东西就要往外走。公公拦住我说道：“等我老婆买菜回来之后你再走也不迟。”

“你有什么资格命令我？”我一边反问，一边还添油加醋说了些难听的话。

“我是你父亲，你这女人太不讲道理了。你简直不要脸！”

另一个小姑子娜塔莉亚也在场，她对我说道：“玛塔，快走，等她回来，你更不会有好果子吃。”

果然如此。婆婆回家之后，把我赶出了家门。我本来只收拾了几件衣服，可她让我把碗碟和床一起搬走。她说我不配给她儿子做老婆，甚至说孔塞普西翁不是他的孩子！我气得从她家里跑了出来。

那天晚上，克里斯平来瓜达卢佩姨妈家找我，他很生气，发了很大的火。他指责我咒骂他的母亲。我跟他讲了莉迪亚所说的话，可他不信，还打了我。他就是这样的人。之后，我整整一个月没见他，可他随后就开始在我家门外吹口哨。

我反复地说自己不喜欢克里斯平，父亲也就不再强迫我搬回去跟他住。然而，我丈夫可不是那么好甩掉的。不在他身边的时候，我生理上一点欲望也没有，可只要他不住地诱惑我，我的反应会非常强烈。我很勉强地跟他往小旅馆跑，可他对此并不满足，不住地抱怨说他没办法弄我，因为我的脸上不是愁容就是怒容，跟一块木头没什么区别。

他属于很骚的人，同样希望女人也很骚。如果我们在家里单独相处，哪怕只有一两分钟，他也想要；如果我们外出，那也是去小旅馆。他完全把我当成了发泄对象。我对他之所以有用，是因为我洁身自好，他没有任何染病的风险。但我无法满足他，因为他实在太过分。他不停地亲吻我拥抱我。他成天想的就是这档子事儿。他巴不得我也是个激情女人，宽衣解带颇有一套。他每晚要来两三次，但我受不了。他的欲望高涨，我有抵触情绪，我们当然凑不到一块儿。

孔塞普西翁一岁大时，我只好给她断了奶，因为我又怀上了比奥莱塔。我再次怀孕，但克里斯平显得若无其事，仿佛那是天经地义的事情。他也不管我父亲和其他人怎么说。他只管把他当成我的丈夫，随时都可以让我怀孕生子。他说，因为孩子和邻居的原因，我们应该生活在一起。我答应了，但不是因为我想，而是出于必须和方便。我跟哥哥和姐姐都产生了嫌隙……我想从家里搬出来住。

我哥哥罗伯托既酗酒又偷盗，让我感觉很不好受。我小的时候，很担心用他偷来的小镜盒或者耳环被人逮住，他做什么我从不干涉，也不敢向父亲揭发。后来，他从工厂往家里拿回来一些铜块、铁块、铝管以及其他东西，我担心他被人发现，因此告诉了父亲。可谁也拦不住罗伯托。他用锉刀把管子捯饬一番拿到特皮铎大街给卖了。有时候，他往家里拿回来几个轮胎、轮轴帽……逮着什么拿回什么。卡萨－格兰德有个女人告状，说她家屋顶上的一个气罐被盗了，另一个人说我哥哥偷了她家的火鸡。哥哥的名声很不好，为了维护他，我把自己搞得很累。

后来，他跟曼努埃尔打了一架。这事儿的起因是保拉和康素爱萝，她们俩一直不大合得来。我嫂子向曼努埃尔告了状，曼努埃尔抓起多明戈的玩具木马就朝康素爱萝扔过去打中了她的头，她顿时哇哇大哭。她对他出言不逊，他又把她揍了一通。我觉得自己应该帮姐姐的忙，于是动了手。

那真像是一场男人与男人的角斗，我对着他又踢又抓又打，康素爱萝吓怕了，让我俩赶紧住手，免得邻居把警察给叫过来。我把他按到床上，紧紧地捏住他的睾丸。他痛得动弹不得。他先是求我放手，然后又叫保拉把我拉开，可我就是不松手。于是，他首先投了降。

聚在我家门口观看打架的邻居们都指责他不应该欺负自己的妹妹。保拉开始收拾东西，因为她认为父亲回来之后，肯定会大发雷霆。她也知道，父亲一定会维护自己的两个女儿，而不会支持她这个儿媳妇。确实如此，爸爸回家之后，先是扇了曼努埃尔两个耳光，然后叫他滚蛋，因为他竟然无法跟自己的两个妹妹和睦相处。他和保拉搬到了她母亲和妹妹德利拉的家里。康素爱萝和罗伯托仍旧住在卡萨－格兰德，我也回到了丈夫的家里。

在木匠铺大街，克里斯平在他姐姐家隔壁搭起了我们的第二个家。等到比奥莱塔快要出生的时候，他把我送到了社会福利院的妇产科。生比奥莱塔比生孔塞普西翁更让我痛苦，因为社会福利院根本不使用麻醉药。他们让我受了一个人该受的所有苦难。

我像个未婚少女似的出了院，克里斯平则喝得醉醺醺的躺在他母亲家睡大觉。没有人记得，我住满五天就要出院，因此我既没有钱，也没穿大衣，抱着个婴儿就上了一辆公共汽车。还好，医院给了我一个篮子，里面盛满了给孩子过圣诞节的服装，这样我才有衣服给孩子穿戴一下。周围有电话的店铺都关门过节，我既没办法通知父亲，也没办法通知婆婆。我丈夫家的人不来接我出院，也许是因为我又生了个女孩。我住院之前他们就说过（尽管我觉得他们是在开玩笑），如果生的不是男孩，他们甚至懒得到医院看望孩子。克里斯平一直偏爱男孩，对他那几个侄儿比对自己的女儿还要好。

我和克里斯平又开始闹起了龃龉，既因为小姑子，也因为他又勾搭上了另外一个女人。在那套房子里，他倒不怎么打我，因为他知道这会被索菲娅听见。只有我们俩在家的时候，他才会打我，不过遇到这样的时候我也会还手，至于原因嘛，就为了我那两个女儿。我干吗要任他欺负？遭罪的是两个孩子。

我问他要钱给孩子们买衣服，他说我得等一等。我们就老是这样等下去，我后来告诉他，我只有出去做工才有钱给他们买东西。他跑去对他母亲说要离开我，他母亲却说：“没问题，儿子，这儿就是你的家。”她不帮我说话，完全让我自生自灭。后来，她甚至跑到我父亲那儿，叫他也不要接纳我。

我告诉他们，我不会从家里搬出去，克里斯平于是跑来搬走了所有的东西。他只给我留了一张床和一个衣橱，这两样东西原本就不是我们置办的。他取走了电灯泡，就连电线也给剪走了，让我和两个孩子摸黑过日子。他就这样走了，甚至懒得关心他自己的两个孩子是否有什么糊口。

第二天，罗伯托陪着我来到警察所投诉克里斯平。克里斯平和他父亲被传唤过来之后，他们说克里斯平根本没错，因为他给我找好了房子，所以我理所应当搬出去住。这完全是一派胡言，可法官说他们也不能强制克里斯平，因为我们没有履行过结婚手续，就连法律也帮不了我。比奥莱塔当时只有三个月大，我只好搬回了父亲的家里。

嫂子保拉早死了，她妹妹德利拉搬过来照顾曼努埃尔那几个孩子。德利拉只比我大两岁，竟然怀上了我父亲的孩子！我之前就认识她，她那时跟她母亲库基塔，以及一大帮亲戚一起居住在彼达大街上的一处“失落之城”，跟特皮铎市场离得很近。保拉带着我回去过几次。他们家污秽不堪，人多嘈杂，灰尘满屋，床铺凌乱，垃圾遍地，小孩乱跑，吃饭的地方竟然还有尿壶。他们过的日子跟猪猡差不多！

保拉搬来卡萨－格兰德居住之后，我们家随时都有她家的亲戚来访。我和克里斯平有时候中午时分回到家里，他们一大帮人就在院子里大吃大喝。他们面前摆满了食物，可并不邀请我们一起吃。就算请我我也不会吃，因为库基塔的丈夫在屠宰场做工，经常把牛肚牛心拿回家来要保拉煮着吃。这玩意儿他们家经常吃。库基塔长相奇丑，谁要见过她那张老脸，保准不想往家里踏进半步。她把我们全都赶了出去，家里只剩她那张老脸！就这么一位所谓的圣女还经常在我和康素爱萝背后不给好脸色，骂我们是懒惰的臭婊子，因为她觉得我们把所有的家务事都留给了她的女儿保拉一个人来做。

我们还是小女孩的时候，就时常看见德利拉出入于各种舞会场所。她喜欢收拾打扮，甚至比我还喜欢跳舞。她太喜欢跳舞，以至于叉开大腿怀上了孩子，只不过这孩子在出生的过程中夭折了。她跟孩子的父亲结了婚，宗教和世俗的结婚程序都履行过，然后搬到了她婆婆家附近的一所房子里。他们又有了一个孩子，取名赫奥弗雷多，可她丈夫这时开始不停地酗酒，然后跟着另一个女人跑掉了。原来，这人是一个强盗，在警察那里留有案底。他一分钱都不给她，她只好出去找事做。你相信吗？就在她上班的时候，他都会把其他女人带到她的床上去！她婆婆对此一清二楚。那个女人经常给他儿子拉皮条！我是从住在他们附近的一个朋友那里知道这件事情的。

有一天，德利拉回到家里发现所有的家具和物品都不见了。她的丈夫路易斯搬走了所有的东西，只给她留下四面墙壁。她去法院起诉了他，为此跟她婆婆大干了一架，她婆婆甚至拿出剪刀来对付她。德利拉可不是那种站在一旁任其宰割的人，她抓到什么扔什么。那可算是真正的打架呢！

接到我父亲要她过来卡萨－格兰德居住的时候，她正跟自己的母亲住在一起。她丈夫跟了过来，可她威胁说如果他胆敢继续骚扰她的话，她就要叫警察，因为在警察那里留有案底，所以他没敢轻举妄动。不过，我听说她跟他不时在市场碰面，所以我怀疑她跟我父亲是不是玩了暗度陈仓的把戏。卢裴塔对我说过，我父亲不会再有孩子……玛丽莲娜是他最后一个孩子。因此，我花了很大的精力想搞清楚，我爸爸到底能否再让德利拉怀上孩子，或者那个孩子是否就是路易斯的。然而，类似的传闻我根本不敢对父亲说，因为你知道，怀疑会比失望带来更重的伤害。

因此，我一回到家，就发现德利拉已经做了我父亲的情人，尽管她不愿意承认，可她的一言一行莫不如此。我爸爸依旧是自由身……不受任何法律的限制，只受自己的感情控制。要是换做别的人，他早就弃我们而去了。可他没有，仍旧照料着每一个人，包括康素爱萝、德利拉和她的儿子、曼努埃尔的四个孩子、我和我的两个孩子、安东尼娅和她的小女儿、卢裴塔和玛丽莲娜。

曼努埃尔去了美国，德利拉恨死他了，因为他把她的哥哥福斯蒂诺也带走了。据她讲，曼努埃尔和他的朋友阿尔维托半夜来到她家，说服福斯蒂诺跟他们走了。她说：“我那可怜的哥哥啊！他们当时架着他走出家门，现在他只能在垃圾筒里翻点东西填饱肚子。”他们先是在墨西卡利过了一段苦日子，随后才越过边境进入了美国，确实有好几天找不到东西吃。

不过，他们一进入美国日子就好过了，甚至还往家里寄了钱。那边肯定相当不错！按我的想象，那一定是个非常讲究文明的国家，跟我们这儿的人大不相同。在我们这儿，要是没有好处，人家是不会帮你的。即便有人帮你，哪怕你根本不需要他帮你，他也会要求回报。我们这儿的人太自私。当然，也有好人，不过墨西哥没什么进步。我们的确享有做或不做的自由，也不会饿肚子，但就像一潭死水……没有出路，没有出头之日。根据我在电影和报纸上的所见所闻，北边肯定是另一回事。

我的梦想之一就是去美国生活，哪怕住简陋的小屋也行。但因为有几个孩子，所以我有些担心，因为我听说那边的青少年犯罪比较猖獗，还听说年轻人不太尊重长辈。大人不能吼孩子，反倒是孩子可以吼大人。还有，听说那边的妇女可以跟任何男人外出，丈夫不会觉得那有什么大不了。在我们这里，妇女可不能跟别的男人发展友谊，因为这会挨丈夫的揍。还有人说，外国佬想来统治我们，听说美国的法律比我们国家的要严。但我觉得小国吃大国有点没道理，儿子权力比老子大也没道理，是这样吗？

曼努埃尔和福斯蒂诺往家里寄钱之后，德利拉也就不再对我哥哥说三道四了。德利拉就是这样的人，跟她哥哥一个样，瞬时变，而且两面三刀。只要看某人不顺眼，她逢人便会讲他的不是。前一分钟她还跟你谈得火热，后一分钟嘛，你懂的，她可能对你冷眼相看，恨不得把你生吞活剥。

从一开始，德利拉就很不高兴父亲对我出手相帮。不管他给了自己的孩子或者卢裴塔什么东西，她都嫉妒得不行。康素爱萝提醒过我，德利拉有把我们扫地出门的念头。德利拉嘴上像个大圣人，说只要她本人还有一口气，就一定会照料她死去的姐姐那几个孩子，可在康素爱萝看来，她不过是在利用那几个孩子来实现自己的阴险目的。康素爱萝当时跟姨妈住在一起，至于罗伯托嘛，鬼才知道他去了什么地方。他们俩都见不得德利拉。

保拉去世的时候，我姐姐走错了一步棋，把一个名叫克劳迪娅的女孩儿带回来做家务。后来，康素爱萝想把她赶出去，因为父亲开始给她买礼物，大有把她当做情人的架势。德利拉搬过来的时候，克劳迪娅还住在我家，但因为康素爱萝和德利拉两个人的嫉妒让她实在有些受不了，那一个月做满之后她就搬出去了。

接着，康素爱萝和德利拉对掐了起来。德利拉怀了孩子，康素爱萝更加讨厌她。姐姐跟他们同住一屋，因此她知道每天关灯之后，父亲都要爬上去挨着德利拉睡觉。她心怀嫉妒和愤懑，行为非常失当。她上班回来只要看见德利拉在家，必然会把房门重重地关上，这样的行为大家都看得见。

她纯粹是在找麻烦，知道吗？而且把那些本该拐弯抹角地说的话说得非常直接。她会对曼努埃尔的大女儿玛丽基塔说：“嗨，这些东西好脏啊！”或者“家里怎么老是没有东西吃。”她怀疑德利拉把家里的剩菜剩饭收给了她的母亲，为此抱怨说没给她留下吃的东西。假如某条裤子找不到了，她会若无其事地把德利拉的拿来穿在身上。她那么做，完全是在表明德利拉偷了她的衣物。

康素爱萝的种种恶行让父亲感到很难受，甚至为她掉过眼泪。他们告诉我，有一次她在院子里当着邻居们的面跟他对吵：“哪有你这种父亲，经常跟女人扯不清！”

一天晚上，父亲正在吃晚饭，我姐姐进屋后先是把门甩得很响，紧接着就问他要钱买鞋子。他那天拿不出钱来给她，因为他的开支确实比较多。他说：“你不是在上班吗？你自己挣的钱都花到哪里去了？”

她不但不回答他的问题，反而顶起嘴来：“你没有钱给你的女儿花，却有钱花在其他女人身上。”

他听了非常生气，对她说道：“我供我的女儿们读了那么多书，就是要让她们学会自食其力呀！”

接着，她冲他大吼大叫起来：“你给德利拉那些东西不是每个女人都有份吧。你得搞清楚，在你跟那些垃圾货色勾搭之前，你的前妻还替你生了几个女儿。”

“住嘴，你这死闺女！你给我滚蛋，我不想再见到你！我不想再见到你！”

“行，滚就滚，”她说道。“但在滚之前，我还有一件事要做。”她要做的那件事情就是把父亲的照片取下来扔在地上，当着他的面一边随意踩踏，一边厉声咆哮：“我自己该死，当初干吗拿钱做这个玩意！”

从那以后，父亲几乎没再看见过她。他们把她说的话转告给我之后，我对姐姐也非常恼怒。她哪有资格干涉父亲的事情呢？如果他跟某个女人在一起感到快乐，他的女儿有什么权利去评判他？后来，康素爱萝说她头疼，我根本不信。她无论做什么都处心积虑。她一向小心眼，发那么大的火说明她确实非常生气。

相比之下，我一直比较幸运，容易与人交朋结友，跟克劳迪娅和德利拉相处也很愉快。我想过，就算父亲上了德利拉的床，那也不是我能管的事，尽管耳闻他的私房事让我感到很尴尬。看肯定是看不见的，因为屋子里很昏暗，不过他们说话我还是听得见。有一次，我睡不着，忽然听见他说要给她另外找个地方住，因为在这个家里他没办法随心所欲。后来，我又听见他回到了自己铺在地板上的被窝里。

我和德利拉发生过争吵，不过那常常也是为了孩子们的事情。德利拉对她的儿子赫奥弗雷多十分溺爱，甚至让他为所欲为。她对曼努埃尔的孩子就比较苛刻了，只要他们惹她生了气，她可以对他们非打即骂。不过，她对他们依然非常宽容……纯粹是乱麻一团。有一次，曼努埃尔的大儿子，也就是我们称之为瘦猴那个小家伙，打了孔塞普西翁一下。德利拉和她母亲正在厨房吃饭，我叫他们把那个孩子管一管，可他们根本不当回事。

接着，瘦猴把我小女儿的辫子一通猛扯，把她扯哭了，我于是说道：“小兔崽子，还不放手！”这下子德利拉当回事儿了，愤愤地说道：“你难道不能叫他的名字吗！你要是觉得这儿不好，去叫你老公另外给你换个地方吧。干吗还待在这儿呢？”

我说道：“因为这是我父亲的家，这不是你的家。你要以为你也可以教训我的话，那你就是傻瓜一个。孩子们需要你教训的时候，你怎么就不能教训教训他们，反倒教训起我来了！”我非常生气，继续说道：“你要是关心我的话，那你去给我找个地方住吧。”

就这样，我收拾好枕头、床单和衣物，搬到了姨妈家。晚上，就在我铺床的时候，爸爸过来了。

“把你的东西收拾好，赶快回家。”他说道。“别听德利拉的，家里的事我说了才算。”

“好吧，爸爸。”我于是跟着他回去了。德利拉好长一段时间都没再跟我吵架，尽管父亲每给我一分钱都让她心痛不已。他给了我买食物的钱，可一到晚饭时间，爸爸常常会叫我坐下来跟他们一起吃，或者叫人去买我喜欢吃的玉米粒什锦或者奶酪。这会令德利拉更加生气。她会说：“她怎么就不能跟其他人一样吃豆荚？”她有时候还会对我说：“你父亲给了你买食物的钱，却还要我来给你做饭吃。”或是“你以为我们会相信孩子的父亲没给你零用钱吗？你太精了，对吧？”

尽管关系很僵，但我回到冰淇淋店上班之后，德利拉还是会替我看孩子。我每天从早晨九点做到晚上九点，薪水只有四个比索。之所以要做这份工作，是我想从家庭里摆脱出来。老板每天都派我去市场给她买肉做饭，我因此又一次遇上了肉贩子费利佩。

我做克里斯平的女朋友之前，已经认识费利佩。我们那一帮女孩子都会到肉铺周围转悠，因为费利佩长得非常英俊，为人也很和善。有一次，他把我跟他一起反锁在冷冻室里，我不让他吻我，他就不放我出来。他说会让他大哥来跟我父亲提我们的事情。尽管我很喜欢他，甚至超过我对克里斯平的喜欢，但我还是拦住了他，因为我还很年轻。

费利佩一下子就认出了我，我们聊了起来。之后的某一天，一个小伙子给我带来一张纸条，让我在某时某刻跟他打电话。我把电话打过去，他约我当天晚上八点至九点在山墙附近跟他见面。那天晚上，我费了不少的周折才从家里跑出来，因为我确实非常喜欢他。他很尊重我，丝毫没有提到上旅馆的事情。我们每个星期见两三次面，直到有一天晚上他没再出现为止。

我觉得他伤害了我，因此在电话上先是把他骂了一通，接着趁他没来得及开口解释就挂了电话。随后，我把电话打回去想跟他说声对不起，结果他又挂了我的电话。我十分想他，所以还是给他道了歉。后来，他给我讲了我孩子的父亲一直没给我讲过的话：他不想让我做事，我和孩子都由他来供养；他有个理想，那就是跟我一起生活，然后替我修一套房子。他从不跟我提私奔的事情，也不带我出入小旅馆。他还觉得当着孩子们的面谈情说爱很不合适。他跟克里斯平完全不同。

费利佩有一辆小轿车，我们可以开到城市的另外一边，以免被别人看见。白天跟他外出的时候，我会把孩子们带在身边。我跟他说，如果他以为我会把几个孩子撇开不管，那他就错了，他却说压根儿就没想过这样的事情。

然而不知怎么回事，父亲还是发现我在跟人私会，于是我问他对此有什么看法。他说，我打算让别人来对那几个孩子负责任的想法是不对的，还说我不应该让其他人来当孩子们的父亲，因为那只会让他们受罪。

我很担心再次怀孕，应该说非常担心，但因为我真心喜欢费利佩，所以还是跟他去了小旅馆。我不确信，他不只是“恩宠于我”，还会让我独享“果实”。很多男人只是把女人当傻子，根本不计任何后果。因此才有那么多人对我父亲敬重有加。他这个人很有责任感，大家都说那是他从他父亲身上学来的。他们从来不对自己的孩子弃之不顾。

我很容易怀孕，因此朋友们经常说我做妓女都不够格。然而，我和费利佩只做过两次，我应该没什么担心的。第二次之后，费利佩开始每天给我七个比索的零花钱，这样我既不用上班也不用回到克里斯平的身边。我再也不想见到克里斯平。我喜欢费利佩的行事方式……雷厉风行，绝不拖泥带水……比克里斯平不知好过多少倍。如果克里斯平早一点离开我，而不是后来才离开我的话，我现在肯定跟费利佩生活在一起了。那一段时间，费利佩就是我的上帝！

这并不是因为费利佩给了我克里斯平给不了的东西，而是因为他让我有了继续幸福生活下去的想法。很长一段时间，我都感到十分沮丧，既不出门见朋友，也不注重自己的模样。一到晚上我就哭，呼唤自己的母亲……我全部的想法就是死。费利佩改变了这一切。他需要我，也让我找回了继续活下去的兴趣所在。

他被另一个女人欺骗过，所以厌倦了被人骗来骗去。他很想安定下来，做我那几个孩子的好父亲。然而，我仍旧信不过他，同时因为我自己的种种担心，事情弄巧成了拙。我不但没有跟克里斯平一刀两断，也没跟他如实相告，反而答应他每两个星期来卡萨－格兰德见我一次。

当然，这并不是说我还在乎克里斯平。我的确很恨他，因为要不是他的话，我可能早跟费利佩过上好日子了。不管我什么时候跟克里斯平在一起，我们都要打架。他的耳目告诉他，我在跟一个肉贩见面，但我对此矢口否认。我依旧高昂着头。我很有把握，没有人知道我到底见的是哪一个肉贩，因为我们一直非常小心。然而，我还是永远地失去了费利佩，因为我有一天跟克里斯平沿着陶罐大街像往常一样边走边扭打，我实在没想到费利佩当时就在肉铺里。等我们转过街角的时候，他就站在那里，我们从他身边径直走了过去。

我只觉得双腿发软，脸上那个羞啊，我知道从今以后自己再也不敢正眼看他。他肯定以为我是脚踏两只船的女人，而且把他给我的钱交给了我的丈夫。我知道，当一个男人发现被女人欺骗之后，他们会有怎样的反应。所以，我再也不敢跟他说话。我既没向他解释，也不想再见到他，我宁愿让他认为我是个坏女人。

他一直对我那么好，我竟以那样的方式报答他！我抬不起头来。既因为爱情，也因为羞愧，我选择了离开他。失去他是我一生中最痛苦的事情，也是我最后悔的事情……这一切都要怪克里斯平。

我怎么才能让克里斯平知道，我曾经对他的感情如今已变成了憎恨？他又开始纠缠我，不过我都避而不见。我在城郊的一家工厂找了份活儿，每个星期四十个比索，但因为我做不下去，所以另找了一份。康素爱萝当时在一家会计师事务所做工，有一次她让姨妈去跟事务所的人请假说她生病了。姨妈一直对我关爱有加，便向他们打听有没有我做的事情。就这样，我得到了一份每周五十个比索的工作——接电话。

我要去街角的肉铺那儿坐公共汽车，于是每天都得面对费利佩。我多想拥抱他，跟他说说话，可羞愧之心阻止了我。四目相对的时候，我看得出来他仍旧在关注我，可我只能踏上公共汽车。尽管我跟他在一起的时间只有短暂的两三个月，但我就是无法把他从我的心底里去除掉。

克里斯平一直跟在我身后。他只要朝我这边挪挪脚步，我就在心里向各路神灵祈求他不会碰我。

“你成天想的就是跟我上床。”我说道。

“你跟哪些不该上床的人上过床？”他反问道。

他不断地挑逗我，不过我一般都很克制。跟他进入小旅馆之后，他会在我身上粗野地四下乱摸，我则想象着跟我在一起的人是费利佩。如果跟他在一起，不管他让我摆什么样的姿势我都愿意，甚至让我把衣服全部脱掉都行！可跟克里斯平在一起我坚决不愿意，因为他让我感觉到自己像一只流浪猫。

克里斯平一直怀疑我跟老板有染。说到我上班的时候，他会说：“只有你和那个会计清楚，你们在那些沙发上干过什么好事，”或者“天知道你和那个律师上过多少次床。”他还会说：“你找工作真的一点都不难。我觉得你是想让我相信，你和米格尔先生没在储藏室找过乐子？”如果我是在店里做工，他会说：“你怎么老不说桑托斯先生的好话？毕竟，他给你工钱可是有恩于你呀，对吧？”话说到这个份上，我只好辞了工作，因为他总把我往老板身上扯。实际上，我每找一份工作，都有老板或者雇员追求我。在我们这里，对上班的女性是没有尊重的。

我上起班来，才有钱给女儿和我自己买衣服，因此也才穿得像个人样子。我又用起唇膏，烫起了波浪头。我穿起毛衫或大衣，而不再围披肩，也没穿过破鞋子。与我跟克里斯平在一起那些日子的穿戴相比，我现在简直像个女王。我在市场上碰见婆婆，她看到我穿戴得如此整齐，惊诧不已。我看得出来，她心里想的是我又跟谁混在一起了。她和小姑子一直觉得我懒惰，从来不愿意跟我一起出门。然而，在那个时候，即便在我怀孕期间，我只有三件棉质衣物，穿拖鞋还得用绳子系一遍。克里斯平只希望我在性方面满足他，从来不给我买衣服和唇膏的钱。他就一句话，没钱。为了不弄脏衣服，爸爸送我过一条围裙，还送过几个空面粉袋给孩子当尿布。

克里斯平有时会在下班之后带着我一起回家。有一天，他没有如约而至，我于是一个人回了家。第二天，他把我吼了一通，说我前一天没有等他。他明知自己没来接我，反而坐着公共汽车一路责备我到家。我不敢说什么，因为怕他对我动手。不管他说什么，我都一言不发。

“我得跟你谈一谈，”他说道。我还是没说话。我们下车之后，他那架势好像要在大街上有什么名堂似的。我在心里对自己说：“如果他对我动手，我一定要还击。”

我们走到卡萨－格兰德对面的学校时，他打了我一巴掌，我真的伸出了双手。我当时拎着午餐盒子，我把这连同钱包一把扔在了地上。我的大衣掉进了污泥中。我大声说道：“你这杂碎，还敢打我试试！”我对着他狠狠地又挖又抓，让他大吃一惊。连我自己都没料想到！

他对我动起了拳头，我一改往日的避让和哭闹，对着他又踢又打，把体内积蓄的全部东西都朝着他发泄了出来。我们边打边骂，围观的人越来越多。我既没感到羞耻，也没指望有我认识的人前来帮忙，只顾着跟他单打独斗。从那以后，他没再对我动过一根手指头。

令人深感痛苦的是，我又怀上了我们的第三个女儿特立达德。我告诉克里斯平之后，他说他会对我和孩子们负责，不再继续浪荡。那天打过一架之后，他告诉曼努埃尔，他不希望我继续出去工作，而是给我一笔费用，直到给我修一套房子。第一周，他每天都来看望我，并给了我二十五个比索，我于是辞掉了工作。第二周，他只给了我二十个比索，没到家里来看我。一直拖到第三周的星期二，他才来看我，只给了我十五个比索。我说我绝不接受任何施舍，还把钱扔在了地上。此时，他才对我说，他认为我肚子里的孩子不是他的！我不知道他的依据何在，不过他反正就是以此为借口不给我钱。康素爱萝替我在一家律师事务所找了份记录口信的活儿，我于是又开始了工作。

我这段时间一直居住在卡萨－格兰德，但因为跟德利拉吵了一架，我便搬到了瓜达卢佩姨妈家，并在此住到特立
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 即将出生。姨妈家又挤又穷，连转个身都很费劲。吃饭的时候，孔塞普西翁和比奥莱塔只能坐门口的台阶，我们三个人睡觉只能在地板上铺麻袋。姨妈要我上床跟她和姨父伊格纳西奥挤着睡，可床很窄，我怎么可能跟他们挤？

整个居民区到处是臭虫、老鼠和其他害虫，两个户外厕所脏得要命，但我过得很开心。我跟姨妈相处得很好，实际上是在帮她打理家务，因此我的日子很好过。不过，父亲不喜欢他们家，这令我感到很伤心。他每次来看我的时候，总是一进门就不停地怪这怪那，而且只待一会儿就要走。

令我心烦的主要还是姨妈家随时有访客。不是一帮朋友，就是几个干亲戚顺路进来就着玉米卷喝点啤酒或者药酒。那一张张醉眼蒙眬的脸我根本看不下去，有时候甚至觉得厌恶透顶。我之所以生气，是因为他们竟有人偷过我一块手表和一些零钱。

居民区经常丢东西，什么都不保险。所以，姨妈养了一条看门狗，家里从来不敢离人。只要谁家丢了东西，失主准会寻找目击者，查找是谁给拿走了，但我从来不去寻找目击者，因为那样只会导致争执和吵闹。

住那儿的每一个人都会讲污言秽语，就连我那和蔼敦厚的姨父也概莫能外。他如果回家发现姨妈喝醉了，没给他备好晚饭，准会把她老母亲辱骂一通，对她的称呼要么是“臭婊子”，要么是“死婆娘”。不过，他们确实非常恩爱，尤其在他停止探视他的另一个女人库卡之后更是如此。除了我姨妈，他还有六个女人，可他总是说，其他的都无所谓，不过嘴上说说而已，但掌管他家大门钥匙和钱袋子的人还是我姨妈。

姨父对我尊重有加，不光对我彬彬有礼，对我的几个女儿也都很好。他会跟我讲我母亲的故事，他经常跟她一起卖东西，瓜达卢佩姨妈对此非常嫉妒，因为别人总误以为他是我妈妈的丈夫。伊格纳西奥喝醉之后，总想借机揩我的油，不过我从不让他得手，而他也从不硬来。每遇到他抱怨我的孩子们吵闹，或者哥哥醉酒之后来到他家，姨妈都会维护我们。唯一跟姨父干过架的人是康素爱萝，因为她一来就想在家里称王。

尽管年纪并不算大，但伊格纳西奥和瓜达卢佩姨妈都身材矮小，头发花白，满脸皱纹。姨父经常说，青春跟年龄无关，跟受过的苦难有关。他总是说：“你知道这些白头发长出来多久了吗？每一根白头发下面都有一个故事……这都是命，这都是结局。一次坎坷、一次失意、看见一个人死去，就会长出一根白头发。”他说我姨妈“未老先衰”，认为她为了家人做出太多牺牲，因此才有了老相。

姨妈过的苦日子难以想象。她十三岁的时候，被一个三十二岁的男人强奸了。因为她已是枯枝败叶，“没有了任何价值”，所以她父亲把她狠狠地揍了一顿，然后强迫她履行了宗教结婚程序。她不光不讨婆婆的喜欢，还经常遭受丈夫的毒打，被丈夫带着到这个姑姑家过几天，去那个姨妈家混几天，直至大儿子降生。

后来，她丈夫参了军，她自此再也没有看见过他。她和孩子没有栖身之所，饿得全身浮肿，差一点就死了。她一直步行回到了瓜纳华托，在跨越一条涨水的河流时差点被淹死。一个牧人揪着辫子把她拎了起来，要不她早活不到今天了。

回到瓜纳华托后，瓜达卢佩得知自己的哥哥巴勃罗在给一个朋友打帮手的时候被人杀死，而她亲爱的父亲由于愤怒和忧伤也跟着去世了。她母亲带着其他孩子来到墨西哥城，凭着在街头卖热咖啡勉强维生。瓜达卢佩的姨妈卡塔琳娜住在首都，是她劝她母亲过来的。就这样，我可怜的姨妈用围巾裹着孩子，一路乞讨着前来寻找他们。到达的时候，她看上去简直像个乞丐，连她的母亲都认不出来了。

瓜达卢佩的兄弟全都染上了斑疹伤寒，她也未能幸免。贝尔纳多死了，不过其他人都活了过来。何塞和阿尔弗雷多在一家烘焙厂做工，卢西奥在一家龙舌兰酒厂做工，姨妈和我妈妈在一个街角摆个小摊卖蛋糕和掺酒的咖啡。往咖啡里掺酒是违法行为，姨妈为此蹲过三次监狱，因为她的母亲交不起罚款。瓜达卢佩害怕再犯会被送往收容所，后来做起了服务员，再后来又到一家玉米饼店做起了玉米饼。

姨妈一直抱怨外祖母对我妈妈偏心，因为她是家里的幺女。她说：“我挣钱供养我母亲，可她对我却非常苛刻，愿她的在天之灵安息吧！我和儿子饿得直哭，因为她不愿意往玉米饼店给我们送午饭。我们所有人她都可能忘得一干二净，唯独不会忘记给你妈妈伦诺买回一只玉米卷。我问卡塔琳娜姨妈：‘阿姨，我莫非不是我妈亲生的吗？为什么她只喜欢伦诺一个人呢？’姨妈说，怪我自己命不好，一定要忍着点。”

瓜达卢佩的儿子长到五岁时，她婆婆前来把他领走了。她告诉瓜达卢佩，孩子的父亲在革命斗争中结局很惨……他被刺刀刺中，掉进了河里。我姨妈祈祷上帝饶恕她的丈夫，她甚至向瓜达卢佩圣女发誓绝不再嫁。她之所以让婆婆带走她的儿子，是因为她供他吃穿很困难。然而，他们唆使这个孩子跟她作对，甚至教他喝酒。他八岁的时候，已经学会喝龙舌兰酒，并形成了习惯。每次瓜达卢佩前来给他送蛋糕或者水果，他们都让她吃闭门羹。他年纪轻轻便醉酒而死，而她也就这样永远地失去了他。

就在他们想办法给她治疗疟疾的过程中，姨妈染上了喝酒的习惯。她去韦拉克鲁斯做服务员，结果一回来就病了。他们给她试过甘蔗秆、凉薯根，甚至在她的脖子上放老鼠来惊吓她。他们给她试过酒精、浓咖啡，以及加了旱柳树叶的龙舌兰酒。整整七个月时间，他们给她试这试那，总离不开酒精这玩意儿，结果呢，终究还是一个女人用仙人掌叶子、辣椒和蜂蜜治好了她的病。

接着，又一个男人“临幸”姨妈，但没等到儿子萨尔瓦多出生就离开了她。她遇到伊格纳西奥的时候，他很想娶她为妻，一并接纳那几个孩子。她虽然喜欢伊格纳西奥，但并不愿意跟他履行结婚手续。伊格纳西奥的父亲也希望他们能够履行宗教结婚仪式，因为他们那个时候对这事儿要严肃认真得多。现在的人们只需在门廊里碰个头，就觉得自己算是结婚了。姨父常说，管事的是圣父，而不是圣子。伊格纳西奥的父亲就是法律，他教育自己的儿子要有良心。伊格纳西奥从没对姨妈扬过手，因为他的父亲一直手持棍子护着她。

不过，姨妈也很倔强，拒不履行结婚程序。她说：“我发过誓不再结婚，因为我做老婆受过不少的苦。如果伊格纳西奥愿意跟我这样生活下去，很好。上帝自会饶恕我的。”她这个人就这样。

伊格纳西奥从1922年起一直做报贩。在那之前，他在一家家具厂做油漆工，赚的钱很多，不过他说他“把肺扔在了那个地方”，随后遂上帝之愿换了一份工作。他和萨尔瓦多一起干起了卖报的行当，风雨无阻，赚钱不多，但全都交给了姨妈。姨父常说，他只要每天把报纸卖完，报贩这个行当他完全能够坚持下去。但报纸不能退，如果遇到下雨，他就会亏本，而这正是摊贩们的灾难。老天！他每天跑那么多路，就为了把那几个比索挣到手！可怜的姨父也许在街上走着走着就死了，手里还抱着一大摞报纸。

伊格纳西奥对萨尔瓦多很好，可我表哥喝起了酒，而且变得争强好胜。情况更糟的是，萨尔瓦多娶了个老婆，她竟跟另一个男人私奔了。萨尔瓦多酗酒愈甚，随时都醉得一塌糊涂。

表哥去世的时候，我只有五六岁的样子。跟往常一样，他正醉眼惺忪地站在铁匠铺大街的一家啤酒屋跟前，这时他老婆的情人卡洛斯走了过来。卡洛斯一看见他就说：“你这龟儿子，老子正要找你呢！”他说着说着就拔出碎冰锥捅进了萨尔瓦多的肚子。

萨尔瓦多双手捂着伤口转身就逃。当时，他跟我姨妈和姨父居住的地方距离阿尔弗雷多舅舅的前妻普鲁登西亚只有半个街区远。可他不但不往那个方向跑，反而朝着方向相反的卡萨－格兰德跑了过去。卡洛斯一直在后面紧追不舍，追到大门口时，他才停下脚步扭头往回走了，表哥也趁机跑进了我们这个院子。

我们就快要吃完晚饭，突然听见他在外面大声呼喊：“赫苏斯姨父，开门！”我爸爸倒是开了门，可他以为萨尔瓦多只是喝醉了。

“你又来了不是？我不早跟你说过，我家不欢迎酒疯子吗？你不要把几个妹妹带坏了。”

萨尔瓦多一进门廊就倒了下去，父亲这才看清他早已满身是血。他瘫倒在厨房的地板上，双脚还搭在门槛上。父亲解开他的裤子才发现了伤口。

我们全都吓傻了，我甚至哭了起来。爸爸派我去找罗伯托，因为他当时正在一个朋友的家里吃晚饭。罗伯托叫来了瓜达卢佩姨妈和姨父伊格纳西奥，跟他们一起跑来的还有普鲁登西亚和她的儿子。有人叫来了红十字会的救护车。伤口很深，表哥的肠子都掉了出来，爸爸说他没想到表哥还能挺那么长时间。

救护车把他拉走了。就在医生给他做手术的过程中，他死了。可怜的姨妈啊！她哭得呼天抢地，但最终没有疯掉，真是多亏了老天的功劳。她做工那家小餐馆的老板真是个老混蛋，竟然一天都不让她请假，她只好另外找人来看护她儿子的尸体。接着，一向小气而嫉妒心强的普鲁登西亚放出话来，丧事不能在她的家里举办，哪怕萨尔瓦多只熟悉她家的路也不行。可怜的姨妈对我说，普鲁登西亚一直不喜欢萨尔瓦多。实际上，谁都不喜欢萨尔瓦多，就连他自己的奶奶都会把他从家里赶出来。瓜达卢佩跑去她家求情，希望她能暂借他们家的一个屋角，得到的答复是：“你们要住可以，但你儿子没门儿。”

他们还是搬了进去，但不得不忍受着普鲁登西亚的奚落和嘲讽。有时候，她甚至把自己和儿子的尸体关在屋子里，哪怕外面下着大雨也不开门。瓜达卢佩、伊格纳西奥和萨尔瓦多身上盖着报纸，挤在居民区的入口处，直到她放他们进去为止。所以，我姨妈说寄人篱下真是糟糕透顶，还说她出生的时候一定头上顶了颗丧门星，不然她不会受那么多苦。

萨尔瓦多被杀死之后，姨妈向普鲁登西亚求情，希望她同意在院子里摆放棺材和蜡烛。结果算是在户外举行了丧礼。数年之后，普鲁登西亚的儿子疯掉，被关进疯人院，我姨妈瓜达卢佩这才说道：“好呀，我们这一辈子的账全都还清了。上帝有时候动作比较慢，可他什么都记得。”

在我所认识的女人中间，瓜达卢佩姨妈最令我敬佩。她心地善良，懂得吃苦！我希望自己能有她那样坚持下去的勇气，不向困难屈服，不管遇到什么事情，永不退缩。诚然，她对钱的怨言不少，总担心付不起房租，可她有的是点子，钱虽不多，但从没让大家饿过肚子。她会买回五毛钱的猪肉、两毛钱的烂番茄、几分钱的油、干洋葱和大蒜，然后给大家做一锅炖菜。

她说，从来没有人给过她什么，也没有人帮过她，所以她得自己开辟生活道路。她当然有母亲，可没有人教过她路该怎么走。也许，就因为这样，她一直没法在怎样做好母亲这方面给我提出有价值的建议。她在道德价值的判断方面极度苍白！

说到帮助她，只有曼努埃尔算得上从来没给她买过东西，也从来没有看望过她。罗伯托和康素爱萝经常去看望她，只要有活干，他们总会给她个一毛两毛的小钱。跟她一起生活期间，我都要给她伙食费，因为这样我的几个孩子才能够吃得好一点。每一天，我都会从政府开办的塞门萨商店买回一夸脱牛奶，直至他们订出新的规则，每购买一夸脱牛奶就得购买一个鸡蛋。这令我很为难，因为一连几天我可能只够买牛奶的钱，而没有买鸡蛋的钱。再说，买那么多鸡蛋有什么用？他们这样做简直就是烦人！

我跟居民区的每一个人——胡莉娅和她的丈夫吉列尔莫、马可罗维奥和他的老婆、约兰达和她的丈夫拉斐尔、看门人安娜、多恩·金特罗等——都很好相处。我还是小孩子的时候，他们很多人就已经跟我熟识。我和约兰达会在同一个水槽里洗衣服，然后一起去菜市场。我一直不明白她跟她丈夫拉斐尔是怎么度日的。他刚开始那几年为人很好，可他母亲去世之后，他不但开始酗酒，甚至不再拿钱给约兰达。她从他那里得到的，只有饥饿、打骂和一个接一个的孩子。她就像一个工厂，接二连三地生出孩子来。吃不饱穿不暖的孩子已经有了七个，第八个即将出生。

约兰达的母亲胡莉娅本想给她服用冰柠檬泡红葡萄酒，使其不再生育，但约兰达充耳不闻。我也对不停地生孩子感到厌恶不已，但当姨妈要我喝用金戒指和公牛角熬制的汤药时，我也拒而远之。谁知道我为什么不愿意喝药治病呢？

我也从没试过引产，尽管我知道很多引产的药……减脂叶花茶、醋、桂花茶、高锰酸洗液。我们这里的妇女因流产而饱受折磨，但对于子宫生命力顽强的女人而言，只有“清宫”才起作用。但清宫一次，接生婆要收一百五十比索，所以没有几个女人承受得了。医药和手术的费用十分昂贵，我们只能寄希望于草药和家庭偏方。

在姨妈居住的小区，流言飞语不绝于耳。谁家多，谁家少，尤其在吃和穿这两个问题上大家都一目了然。如果谁家买了点什么新东西，立马就有很多人心怀嫉妒，满腹疑虑。“我很想知道他是怎么搞到手的”这句话是邻居们的口头禅。在他们那里，任何人家里只要有一张床、一铺席子或者一个衣橱，就是大家眼中的“某某人”。我住在那里的时候，大家都觉得安娜高不可攀，因为她不但负责看守大门，两个女儿也都在上班挣钱。她兼卖龙舌兰酒，还有几个外孙打帮手。目前，大家对胡莉娅和吉列尔莫又刮目相看，因为他家新买了电视机。

那个居民区的人本来应该非常悲戚，因为他们过的日子实在太寒酸。男人们要喝酒，女人们只能靠区区五个比索填饱一大家人的肚子。如果哪个女人买了件新衣服，有人来收分期付款的时候，她最好藏而不露。然而，人们依旧笑口常开，玩笑不断。人们的笑料正来自他人所遭遇的种种不幸。男人随时都在跟某个女人纠缠不清。如果不是这家的男人跟邻居的女人上了床，那就一定是谁家的老婆又跟邻居的男人私奔了。

还没来得及知道某个女人曾经上错过船，男人已经说要给她创造一片天地。在我们这里，人们做的第一件事情就是给你修一套房子，或者带你到其他地方过日子。残忍的幻想破灭让我吃够了苦头，我现在谁都信不过。他们只管把我带到某个地方，然后就把我扔在了半路上！在姨妈所住的居民区，曾经追过我的男人有拉斐尔、马可罗维奥、多恩·丘乔和多恩·金特罗，但我全都拒绝了。

在他们几个人中间，为人最好的莫过于多恩·金特罗，我跟他的友谊非常纯真无邪。他是个鞋匠，我去找他给我女儿补鞋的时候跟他结下了友谊。他好像四十二岁的样子，孩子都已长大成人，把我那几个女儿也称作女儿。他跟老婆早已分手，当时正独自过日子。自然而然，他跟我提过好多次，说要跟我一起过日子。他是这么说的：“别傻了，矮妹。如果真跟丈夫合不来，你干吗还跟他在一起呢？”

我对多恩·金特罗动心，是因为他跟我说他早已阳痿，我们可以像兄妹一样同床而卧。我的确想找个不再需要我生孩子，不再想着利用我的男人。不过，我仍旧把他的话当成玩笑，没跟他产生任何瓜葛。

约兰达告诉我，她的朋友索利达德，也就是安娜的女儿，因为我同情多恩·金特罗而勃然大怒，原来她跟多恩·金特罗是情人关系。索利达德逢人就说我“水性杨花”、是“骚婆娘”，搞得人人都以为我要跟他上床。流言飞语无孔不入，竟然传到了克里斯平的耳朵里。他跑去找到多恩·金特罗，说他才是我肚子里的孩子的父亲。你想想吧！那个男人连做都做不了，他竟然以为人家是特立达德的父亲！我丈夫一直怀疑几个女儿不是他亲生的，哪怕我只跟他上床睡过觉。我现在还是只跟他一个人干过那样的事儿！

那一年，我第一次去了查尔玛。一直以来，我都想跟着去一次查尔玛，但父亲每次都不让，我每次都要大哭一场。他问我：“你真要去？有啥用？傻帽一个！他们对上帝啥都不懂，不过是想去喝喝酒而已。说不定他们还会把你带到那边卖了呢。”结了婚，不让我去的人变成了克里斯平。

所以，当姨妈告诉我她要带着马蒂，也就是姨父的侄女一同前往时，我决定带着两个女儿跟他们一起去。我们几个人一共带了二十五比索、两条毯子、两床被子、孩子们的换洗衣物、一个陶罐、一点咖啡粉、食糖和其他食物。除了背着几个孩子，我们还得背着两个大包。

就在我们排队等候前往查尔玛的公共汽车的时候，天上下起了小雨。我花两个比索给孔塞普西翁买了个塑料雨披，她和比奥莱塔都在出麻疹，浑身长满了红疙瘩，所以我不能让她们淋雨。夜里，我们在桑提亚哥下了客车，天上仍旧在下着雨，姨妈带着我们来到了市政大楼前的大院子。这里早已躺满了来此过夜的一大帮子人，我们在地上铺好铺，还给姨妈坐晚班车追来的干女儿留了个位置。

这个大院子看上去就像个硕大的绵羊圈，到处是旅行包、旅行袋、来回走动的人群等。为了防止朝觐者被抢掠，专门派出了执勤的士兵，但即便如此，还是有好多人丢了钱。整整一个晚上，男男女女吵闹不止，有的人进来，有的人出去，有的人爬起来，有的人睡下去。睡觉之前，我们几个女人就着烈酒喝了点热咖啡。

半夜三点，姨妈叫醒我们又踏上了朝觐之路。“出发，”她这么一喊，我们全都起床打好了背包。跟着姨妈的干女儿卢斯同来的有她的丈夫和女儿，所以当我们再次出发时候，队伍壮大到了八个人。天空依旧漆黑一片，我们唯一能看见的光亮，就是沿途零零星星的小食摊儿那些煤油炉发出的点点微光。我们在一个小食摊儿前停下来喝了点咖啡，由此才知道我们摸黑走错了路，要走回正路一定得往回走。一行人在山峦之间忽而上忽而下，时而穿树林，时而跨巨石，我觉得非常高兴。我喜欢走路，乐于看见身材矮小的印第安妇女向络绎不绝的朝觐者们出售热咖啡、玉米卷、鹰嘴豆，以及黄油和奶酪。

我们从夜里一直走到第二天上午，一行人终于来到了奥奎拉。我再也走不动，于是以每人二毛五分钱的价格租了一个小棚子，一直休息到了第三天。我花三个比索雇了一头毛驴来驮运行李，因为走了这么远，几个孩子只想被大人背着走。我感到很累，便想往回走，可其他几个女人都说：“千万别往回走，因为回去的路愈发难走，你恐怕根本走不到家。”我不知道那到底是事实，或者只是一种信念，对吧？不过我仍旧坚持朝前走，终于来到了蒙特苏玛丝柏树跟前。

因为我们是第一次经过那个地方，所以得找个教母，由她来给我们戴上花环，这样我们才能围着大树跳舞。我们一共给了两个印第安妇女一个比索，由她们替我们演奏吉他和小提琴。就在我们跳舞的时候，我感觉到全身的疲倦一扫而光……然后，我们把花环放在了十字架上。

姨妈告诉我，我应该把两个孩子放进泉水里沐浴一下，因为里面的水十分神奇，可以治愈多种疾病。两个女儿正在发高烧……连眼皮上都长满了疹子。我不敢把她们浸进水里，自言自语地说道：“唉，这两个女孩怕是要死在我手上了。”她们一路不停地发烧出汗，可姨妈仍旧把他们丢进了泉水里。我以为她们俩行将马革裹尸，可谁知道那泉水对她们没有带来一点伤害。

从那里到查尔玛的路并不长，只需步行两个小时即可。我们从一块块魔法石边上依次走过，终于来到了查尔米塔，也就是姨妈的教母居住的地方。她对我们的到来热情欢迎，允许我们免费使用她家的厨具，随后我们往神殿的方向出发了。通往教堂的那段下坡路上摆满了各种小摊和商店，不管朝哪个方向看出去，映入我们眼帘的都是铁皮或者木板屋顶。一路上随处可见跳舞的人，他们边走边演奏民间乐器长笛小鼓，演奏出来的音乐仿佛充满了无尽的忧伤。忏悔者跪在地上，蒙着双眼，头上顶着用荆棘编成的圆环，也有的在前胸和后背都贴着仙人掌叶子，不停地发着誓言，随处可见乐师们组成的乐队在演奏着……看着这么多虔诚的人前来敬仰上帝，我不禁感情萌动，哭了起来。一说到朝觐或者教堂，我常常会情不自禁地放声大哭，来到查尔玛之后我才发现，几乎所有的人一跨进教堂的大门就开始泪流满面。

查尔玛的圣主既神奇，也折磨人。我替父亲和所有人都做了祈祷，希望得到神明的庇佑。我请求圣主赐予我工作，可他从来没践行过。我也祈求过，如果克里斯平天生与我无缘，请他看在我和几个女儿的分上，把他这个人从我身边永远地赶走。

往回走的旅程非常枯燥。孩子们不停地哭，一想到要回家，我既觉得疲惫，又觉得绝望。我们走到半路的时候卖掉了那只陶罐，因为我们再也没有足够的钱买食物。我记得当时只剩下五个比索。我不可能走着回家，于是花两个比索给我和姨妈在一辆从奥奎拉开往桑提亚哥的大卡车上找了两个位置，然后下车排队等起了客车。马蒂和其他的人要留在查尔玛喝龙舌兰酒，所以就没跟我们一起走。每个人的车费要三个比索，而我剩下的钱已经不够买车票，于是我只得卖掉了随身携带的另一双鞋子。想想吧，那双鞋子差不多算是新的啊，可他们只给了我四个比索。可我又有什么法子呢？我不可能把姨妈扔下不管，不是吗？于是，我买了两张车票，回到墨西哥城的时候身无分文。

我愿意每年至少去查尔玛走一次，因为当着牧师的面祈祷是一件很不错的事情，难道不是这样吗？尤其因为我几乎再也没有进入过教堂的大门。我不可能再像我当少女的时候那样去参加周日弥撒进行忏悔，因为我现在过的是有罪的日子。我自己在家里对着天父和万福马利亚进行祈祷，或者每当感到沮丧的时候，我会跑到神殿去向圣女求助。我生完孩子之后，就去向圣女求助过。

我可能不算是个天主教徒，但我也不是共济会会员，更不是自由思想者。我每周星期二都要把女儿送到卡萨－格兰德参加教义问答课，以为她们的第一次圣餐恳谈做准备。那之后，如果她们愿意依附于教会，那也是她们自己的事，而不是因为我的缘故。能够在自己的家里挂上瓜达卢佩圣女和圣心圣女的画像，并对着她们进行祈祷，我感到非常满足。很多人说，牧师会趁着女人忏悔的时候骚扰她们，这一点跟其他男人没什么两样。我十一岁大的时候，为自己从家里偷钱和找男朋友向牧师祈祷过，那位牧师给了我一大本苦修《玫瑰经》。第一次圣餐恳谈会之后，我就再也没有忏悔过。

我的祈祷大致相同：我向天父求情，如果克里斯平注定不是我的人，请他把这个人从我身边永远地赶走，或者如果他注定是我的人，则请他看在孩子的分上，让这个人变好，这样我们才能过上没有那么多坡坡坎坎的正常生活。不过，上天对我的祈求充耳不闻。

我还祈祷过，永远都不要把父亲从我们身边带走。如果他大限来临，我也不想再活下去。如果墙壁倒下，砖块肯定会跟着倒下。那么，我们谁也无法再站起来。如果父亲活着的时候我们都站不起来，那么今后我们更无法站起来。我哥哥罗伯托就是这样子，如果他现在都娶不到老婆，抬不起头来，那他今后怎么可能做得到呢？

一想到死亡离我们如此的近，只有上天知道谁第二天还能照常睁开眼睛，我就对自己说，干吗不能尽量让别人开心过日子？例如，姨妈在这个地球上已经不可能再活很长的时间，所以我总想替她做点什么事情。然而，良好的愿望总是背道而驰，因为一想到自己也可能随时从地球上消失，做什么事情我都没有了勇气。

随着孕期增加，我的双腿浮肿，牙齿疼痛。在我们这里，只要牙一痛，牙齿就会掉，所以我已经掉了两颗臼齿。我穿的衣服也不合身，因为没有钱，买不了大一点的衣服。我厚着脸皮问克里斯平要钱，可他就是不给，因为他说他对我肚子里的孩子没有任何责任。他的话很伤人：“没门儿！你像个婊子一样四处晃荡，看见任何人都愿意叉开双腿迎接，我干吗还要给你钱？”

我勇气顿失。为了避开克里斯平和其他人，我下了班带着孩子们要么去看电影、逛市场或者逛商场。我出门总是带着孩子们。她们总是跟我寸步不离，否则我会感觉好像丢了什么。然而，她们的父亲从不带她们出门，哪怕她们只是转了一下头，也会招来一顿呵斥。他也从不给她们买东西。最让我感到悲哀的，莫过于我没法给女儿们买回橱窗里那些好东西，她们需要的鞋子、药品我同样没办法给她们买回来。每每想起这些，我就觉得非常心痛，就会生克里斯平的气，哪怕当着孩子们的面也会说他卑鄙无能。这样一来，孔塞普西翁就会学着瓜达卢佩姨妈的腔调说：“但愿克里斯平挣来的每一分钱全都变成流水和盐粒。”她甚至没称他为爸爸！这令我感到非常伤心，因为再怎么说，他也是她的父亲。如果她现在对他就是这样的态度，那等她长大了会是什么样？

克里斯平时不时跑过来，对着我吹口哨。有时候，他会因为没给我钱而道歉，说他挣的钱本来就不多，如果只给我一点小钱，他担心那更会遭到我家人的反感。他劝我去医院生孩子（不过他并没有提出要给钱），这让我感到十分羞愧，因为我根本拿不出这笔钱。他能够享受社会保障，但不愿意给我提供入住妇产医院所需要的证明文件。特立出生前两个月的时候，他消失了。等我再见到他的时候，孩子都快半岁了。

随着产期临近，父亲叫我辞掉工作，搬回到了卡萨－格兰德。德利拉已经不在那里居住，因为她又怀了孕，羞于见到邻居们，以及我的哥哥和姐姐。父亲在丢孩大街给她修了一套公寓，自此她完全赢得了他的信任，因此他也跟她住在了一起。这个地方成了他落脚的首选，不但在此吃睡，连衣服也在这里换洗。卢裴塔、安东尼娅和她的孩子，以及玛丽莲娜都居住在埃尔多拉多殖民区一处父亲为他们修建的房子里。他们负责替他照看那些畜生，而他每天都要给他们零用钱，所以他们没什么可抱怨。

父亲一向不太管我的事情，不过他还是想弄清楚，我生孩子的时候该由谁来打理。我本打算请个接生婆，但我跟他说，医生也可以帮人接生，希望他没有看出来我是在撒谎。我以为父亲对医生更有信心，因而不会坚持留下来看着所有的事情都搞定。我不想他留在我身边，因为他非常紧张不说，我当着他的面生孩子也会很不好意思。

父亲正在吃晚饭的时候，我的疼痛发作了。我坐在床沿上，什么也没有对他说，一心指望着他什么也没有看出来，赶紧回家算了。等到我疼痛难忍的时候，他终于离开了。住在对面的小姐妹安赫利卡·里维拉跑过来和罗伯托一起手忙脚乱地铺床、准备酒精、烧开水，一直忙碌到深夜。比奥莱塔睡醒过来哇哇大哭。我不敢抱她，于是她跑到我的身后抓住我的裙子，跟着我不停地踱步。大约凌晨六点钟，罗伯托叫来了我的接生婆。跟其他两个孩子相比，我生特立尤其艰难。接生婆给我打了一针，因为我已经非常虚弱。我把全部身心都倾注在了这个可怜的女儿身上，因为在她还没生下来之前，她的父亲就已经不认她了。就因为这样的原因，我对她的爱胜过另外两个孩子。




(1)
 特立达德的昵称。——译者


第三部


曼努埃尔

通往边境的路一点都不好走，跟我一起去的哥们儿买了开往瓜达拉哈拉的汽车票，然后再从那里搭车去到墨西卡利，因为我们身上的钱早就花光了。从车里下到公路上，阿尔维托说的第一句话就是：“唉，哥们儿，我肚子早就饿瘪了。”

“我也是，哥们儿，可我们那点钱一定要尽量省着花，所以咱们暂时就忍忍吧，好吗？”我们搭起了短途货车，一路上不是帮人上货就是卸货。在旷野里行驶一段时间之后，我们只好下车步行穿过马萨特兰。极目四望，只见又陡又长的山脉延绵而去，形成深深的沟谷，一座房子也看不见。阳光非常火辣，路上的沥青被烤得丝丝冒烟。我们既没有饭吃，也找不到水喝。我们全都面目憔悴，福斯蒂诺更是如此。自从在餐厅被烫伤之后，福斯蒂诺就有点行走不便，几近瘫痪。再说，他那双鞋子的鞋底是用汽车轮胎做成的，把他的双脚磨得十分难受。我们每个人都感觉到眼冒金星。

我们坐在一辆推土机的挖齿上，搭起了慢车。然后，就在以为无望的时候，我们又拦下了一辆公共汽车，不过差不多掏出了身上所有的钞票。从那天到第二天，我们唯一吃过的东西就是西瓜。一路上到处都是朝着边境方向徒步而行的大男人和小伙子。我们在埃莫西约火车站的院子里睡了一夜，那里的人有好几百之多，横躺竖卧，蓬头垢面，空着肚子，跟我们的情形没什么两样。

我饿得感觉不到肚子的存在，所以把我那件风衣换了三个比索，另加一件破旧的棉大衣。我们每个人吃了一根香蕉和两个玉米卷，因为食品实在很昂贵。第二天一早，我们又买了几个面包，然后爬上了一列货运列车。不幸的是，我们挑选的车厢装满了冰块。我们就像三个忏悔者，仿佛置身于一口冰冷的大棺材，还得战战兢兢地站立在冰块上。随后，我们才找准机会换到了另一节车厢。在这一节车厢，我们舒舒服服地躺下来睡着了，那感觉如同躺在卧铺车厢里。我们如此疲倦，竟然睡了一整夜，因此错过了本该下车的圣塔－安娜车站。

我们只好搭另外的火车回到圣塔－安娜车站，可那一列车开得太快，福斯蒂诺根本没法下车，就这样我们又坐过站来到了本杰明山。我们下车的时候正是夜里两三点钟，那个冷劲啊！我们请求守夜人同意我们在车站院子里睡上一晚，他指着一堆砖头，说我们可以睡在那后面。我们铺开报纸准备睡觉，但被冻得不住地发抖。我想了个主意，一个人躺下面，另外两个人躺他上面帮他取暖。我们轮番上阵抵御寒冷，可仍旧没法入睡。

来到外面的公路上，我们怎么也搭不到车。过了一阵，终于来了一辆装着山羊的卡车。“上车吧，小伙子们，可你们得一人站一个角，这样车厢板才不会塌陷。”车厢有两层，上层装小山羊，下层装大山羊。就这样，我们跟着那些讨厌的山羊们一起上路了。

高温炙烤着大地，山羊的膻味十分浓烈，我根本无法忍受。卡车只要一减速，山羊就会往后滑，我只得用双手把它们往前推。于是，我走到前部跟两个伙伴说起话来，我们三个人的重量加在一起，又由于路上有一个大包，支撑第二层车厢的横杆一下被折断，小山羊和大山羊混在了一起。

司机责怪我们，我担心他会赶我们下车，把我们扔在那酷热的红色沙漠里，这样的话我们必死无疑。所以，我们一言不发地把车厢板修好，卡车一边往前开，我们一边把那些讨厌的山羊推回到原位。一只大山羊死了，司机说：“把他妈的扔在路边。”就这样，我们抓起那只山羊的尸体扔了下去。

“唉，伙计，”我说道。“把那么大一堆肉扔掉了，真可惜。可怜的山羊啊！你本来应该是我们的美餐呢！”

往前走了一阵，司机把车停在了一个水塘边。“来，小伙子们，把山羊赶下来喂喂水……你们可得给我盯紧点，知道吗？它们可是会从我们眼皮底下溜走的哦。”我们先自己洗了洗，然后才把山羊一只一只地从车上赶下来。山羊的肚子瘪塌，被热气炙烤得大汗长流，喘着粗气，因为没有东西吃……那一群可怜的山羊跟我们一样饿得不成形。

我们把一只长着弯角的大公羊赶下车来。它步履蹒跚，一摇三晃，好不容易才走到了水塘边。接着，它瞅准我们的空当，独自开步走了出去，我在它的身后紧追不舍。我想跑上去把它截回来，没想到它却小跑起来。那几个小伙子也跑过来追赶它，可它竟越跑越快。我紧赶几步想逮住它，可白白地溅了一身沙子。我们所有的人都在追赶那只可恶的山羊，司机也在我们身后大喊，叫我们千万别让它跑了。唉，我们还是让它跑掉了，因为天太黑，我们根本看不清东西，只有老天知道那只山羊跑哪里去了。

货主说：“我就在这里等，直到你们把那只山羊给我找回来。那是我最好的一只山羊，我怎么可能丢下它不管呢？明天早上我们务必把它给找回来。”他让我们揉捏母羊的奶头让它们发出咩咩的叫唤声。我们听见那只公羊从远处传来了回应。“注意点，小伙子们，”货主说道。“因为那个龟儿子会趁着黑暗跑回来。”就这样，我们站在那里注意着公羊的动向。

我对阿尔维托说：“我说，伙计，这看羊的任务倒是一点都不赖，不过你可以去周围走一走，看能不能搞点咖啡回来。”我们凑齐三个比索，然后就让他去看哪里有房子或者商店。我们生好火之后，阿尔维托果然拎了一只陶罐和咖啡回来。

我们围坐在一起等着咖啡煮好，司机趁这会儿工夫跟我们讲起了美国的事……葡萄的收成最好……只有采摘第一轮番茄比较划算……如果采摘后两轮，你连伙食费都不够。喝过咖啡，我们全都倒头大睡。

天刚蒙蒙亮，司机把我们叫醒了：“小伙子们，快点起床去把那只山羊给找回来吧。”嘿，整整一个上午，我们追着那只山羊满山乱转。货主那个气呀，他宁愿把那畜生开枪打死，也不愿意让它自个待在山上。我们终于又上路了。快要走到里奥科罗拉多，也就是旅途终点的时候，我对几个同伴说道：“小伙子们，咱们搞一只山羊怎么样？”我话音未落，他们几个已经朝着其中一只山羊扑了过去。阿尔维托抓住那只母羊的脖子死命地掐，福斯蒂诺朝着它的头死劲地砸，直到它一命呜呼。接着，我对卡车司机说，又死了一只山羊，我们可否在下车的时候把它给带走。就这样，我们在一个地方下了车，把那畜生给烤了。

阳光太毒辣，几个小伙子找来铁片切割羊肉的时候，我在灌木丛里找个树荫坐了下来。他们取出内脏生了一堆火。羊肉炙烤的气味、血腥味跟沙土味混合在一起，看着几个同伴对着羊肉生吞活剥，血水顺着腮帮子往下流淌，我感到十分恶心。由于羊肉的膻味很重，我一点东西也吃不下。

我身体虚弱，头晕目眩，根本站不起来。我躺在树荫下，不禁感觉到头昏脑涨，身心俱疲，只听见他们在很远的地方说着话。我的眼皮犹如铅块般沉重，一心所想就是睡上一觉。我听见一个人说道：“别让他睡着，他只要一睡着，肯定会死的。”他们把我扶起来，继续朝前走。我的头脑感觉清醒了一点，大家于是朝着村庄走了过去。

我说道：“阿尔维托，你听我说，你这个人很高傲，不愿意接受别人的施舍，可我们都快要饿死了。我们还剩下一个比索，你一定要去弄点吃的回来。”走到下一栋房子跟前，我问房主我们能否通过干活换一顿饭吃。房主太太把我们上下打量了几眼，然后走进了屋子。我以为我们这次又要空手而归，结果她端了一锅汤出来，还拿了几个玉米饼。我们狼吞虎咽那个劲头啊，双手不停地上下翻飞，就好像在玩扑克牌似的，把玉米饼一下接一下地塞进嘴里。我脸上的汗珠不断往外冒，头也不觉得晕了。

第二天，我们来到了位于边境线上的墨西卡利。我们身无分文，一个人也不认识，于是打算立刻偷越边境去找活干。我们学着赌徒和边境流浪汉的样，爬过下水道和铁栅栏，越过了边境线。我们盘算着，哪怕只劳动几个小时，然后被他们逮住送回到这边来都行。

我们一共走了两天时间，困了就在水沟里盖着杂草睡一会儿。我们唯一的食物就是树上青黄不接的一个个橘子。阿尔维托提议我们去爬火车，以进入美国的内陆地区。于是，我们跟着一列火车跑了起来，我和阿尔维托抓住梯子爬了上去。可怜的福斯蒂诺也想跟着火车奔跑，可他根本跑不动。阿尔维托看了看我，我也看了看他，然后，我俩又从火车上跳了下来。有什么办法呢？我们心情沮丧地返回到栖身之所，从一个破窗洞爬进去睡起了大觉。

半夜时分，福斯蒂诺不见了踪影。我们以为他一定去移民局自首了，因而对他嗤之以鼻，后悔当初不该把他带上。没过多久，他回来了，告诉我们他去教堂替我们做了一番祈祷。想不到吧！我们竟然一直把他往坏处说！一想起这事，我就情绪激动，想哭出来，你知道我是什么意思，对吧？

第二天，我们撞上了一辆车。移民官员从车里钻出来的时候，我简直惊呆了，立马想到了电影里的那些画面。“他马上就要掏枪了，我们马上就有的受了。”然而，他只是把我们赶上车，然后载着我们围捕了一大群搭乘货运列车的墨西哥人。监狱很拥挤，令人感到呼吸不畅，还不给我们东西吃。其中一个看守照着一个墨西哥人的屁股狠狠地踢了一脚，这令我非常害怕。没过多久，他们用一辆大客车把我们送回了墨西卡利。

我们又困又饿，于是到一家烘焙店看是否有活干。可哪里有活儿给我们干啊。我们几个蓬头垢面，老板拿出三个比索就把我们打发了。“来，小伙子们，这些钱给你们。为了我的身体健康，我请你们喝一杯咖啡吧。”我不禁感到十分惭愧，仿佛被人当成了要饭的乞丐。

“老板，”我说道。“我们是来找活儿干，而不是求施舍。我从心底里感谢你，但我不会接受你给我的施舍。”我猜他既听懂了我的话，也看出了我们的伤心，因为他说我们可以在他的店里一直干到第二天。

干完活儿，我们来到一家卫生状况不堪入目的餐馆，好不容易吃到了一点玉米卷。接着，一个面包师走过来，交给福斯蒂诺一项烤制法式面包的任务。只剩下我俩的时候，阿尔维托说：“伙计，咱们去逛逛窑子，找个娘们玩一玩怎么样？”

“他妈的，你那算哪门子想法？我们都快要饿死了，你却想着去找娘们。真是狗吃屎——本性难移。”

“话虽如此，不过我们还是去看看能不能搞点什么吧。咱们去找个小骚货，要她把身上的钱全交给我们……我都快想疯了。”于是，我们去了一家夜总会，可人家要求最低消费，而且里面的女人都很难看。我们回到餐厅，问老板娘能否让我们一直坐到天亮，因为我们已经身无分文了。

“多可怜啊，孩子们，怎么不早说呢？”她于是从厨房里端出了几个玉米饼，还有一点豆子，也不要我们付钱。

我们冻得瑟瑟发抖，福斯蒂诺终于在七点半回来了。原来他在烘焙店睡着了，因为店里面既暖和又舒适。

很多像我们这样的人都暂住在废弃的海关大楼，我们也跟着去了那边。刚一到那边，我们就碰到了同样来自卡萨－格兰德的另一个小伙子华金，正赶上他和他那几个同伴打算在院子里搭建栖身之所。我找了个角落打盹，他们则四处寻找木头和空纸箱。他们把纸板钉在一个木头架子上，很快便做成了一间三面有墙的房子，上有房顶，下有地板，南面敞开，以便于睡觉的时候把脚伸到外面。我们去找了些破布回来垫在身下，几个人合盖着华金带来的那块布毯子。

他们搭好房子那天，我也终于在一家烘焙店找到了一份两班倒的活计，每上一次班可以挣到二十个比索。我回到家的时候非常开心，对他们说道：“伙计们，你们再也不用担心了。我有钱了……我是家里的大丈夫，你们赶快做饭来伺候我。”他们早已找来几块砖头和一块铁板做了个灶台，还找了几个罐头盒烹制食物。从那以后，我们终于吃上了饱饭。

因为打理有方，我们的房子很快声名鹊起，大家都说我们是“会修房子的小伙子”。一到晚上，打工仔们心情十分忧伤，我便又唱又跳，讲讲笑话，以提振他们的精神。我真该去当演员，因为我就喜欢用笑话和故事逗人发笑。唉，我把他们逗得蹦蹦跳跳之后，自己反倒坐下来观察着他们。时间就这样慢慢地过去了。整整一个半月的时间，我们白天干着不同的活计，晚上讲着笑话寻乐子。用我们自己的话来说，就是听天由命。

与此同时，我们仍旧在想法子合法地进入美国。我们每天都去移民中心，终于填好了所有的表格。下一步就是把表格交到美国海关的手上了。我们在办公室门前排队等候着。

排队的人来自全国各地，衣衫褴褛，蓬头垢面，忍饥挨饿。很多人早已身体虚弱，墨西卡利毒辣的阳光烤得他们一个个走起路来像醉汉。我亲眼看见过两个人倒地而死，真是可怜极了。的确，他们像一具具行尸走肉，看着都叫人伤心。每个人都急于通关，我明白他们那种绝望的心情，因为我自己也是这样。

突然，人群拥挤了起来。我对阿尔维托说：“排好队……排好队。”福斯蒂诺和华金没跟我们在一起，因为他们抽到的号码靠后，还得等很久。在一定程度上，我对于甩掉福斯蒂诺不禁感到有些高兴。我们要替他做很多事情。他很长一段时间无法干活，因为他的脚上缠了绷带。我们得替他出钱，替他拿号，替他凑钱拍照片……什么都得替他。他自己什么都做不了。他做得了的时候呢，把钱全部寄给了家里人。这令我们感到很不舒服。不过，从另一个方面来说，他做的也许是对的，我们自己把孩子忘了个一干二净，有错的是我们。

队伍越来越拥挤。我的前后站着两个大个子，身材比我高得多。我被夹在中间，感觉那两个人就像两堵墙，我于是抓住他们的脖子撑了起来。那两个家伙叫我放开他们。“什么，要我下来？”我说道。“如果我放手的话，那岂不要了我的命？”随后，阿尔维托一不留神被挤出了队伍。因为人太多，我根本找不着他。

去移民办公室得爬一段楼梯。嗨，大伙顺着楼梯往上爬，我仍旧吊着那两个人的脖子，要不然我根本就爬不上去。就在我们缓慢往上移动的过程中，一个可怜的家伙发出一声惨叫，引得大家扭头去看。那个小伙子被挤压在栏杆上，碰断了肋骨。你看，人家马上就要越过边境，偏偏碰断了肋骨。

进入办公室之后，我不禁感到有些紧张。我们之前就知道，移民官一眼就能看出来，谁在撒谎谁在说实话，他也看得出来谁是被人带过来的。我突然意识到，我的手一点都不脏，连个老茧都没有……我忘了抹上泥土。我竭力地回想着，你们那边什么时候收玉米，什么时候播种等等，可我什么都回忆不起来。唉，所有的问题我一概摇头不知。简直是一场噩梦！

接着，“感谢上帝，感谢圣母！”我在心里这么想着。“我觉得他们会让我入境。”我从一根线缆边上走过，来到中心大厅进行体检。他们先给我做了X光检查。然后，我来到一间小房子里，坐着等人给我安排活计。

想想吧，我就要进入美国！非常激动……莫名的激动……我太激动了。我有这样的想法：“感谢上帝，他们终于让我入境了。我至少无需灰头土脸地回到家，受那些朋友的嘲笑了。”

我不知道阿尔维托遇到了什么样的情况。那个浑蛋！我不想一个人去。我觉得应该等他回来之后再接受安排。他们允许我多待三天时间，于是我就等着他。大家都很友善，相互提建议，时间就这样过去了。

第二天一早，一阵铃声响过之后，大家又排起了队。我并不知道为什么排队，但我还是跟着排了起来。我的意思是，只要有人排队，我就跟着排。吃过早饭，有人开始安排工作。我四处寻找阿尔维托，一心盼着他能早点过来。果不其然，过来的第一辆车里就有他。呵，我心里又乐开了花。“快点，哥们儿，人家正在挑人呢。”

我们被选中了，跟其他六十个人一起前往位于加利福尼亚州加特林镇的一个农场。我们排着队，像士兵一样洋洋自得地往前行进。我们先取指纹，再取得验证码，然后便拿到了护照。一辆灰狗巴士载着我们出发了。

我们先是开了一个白天，然后又走了一个通宵，我禁不住想：“哇，美国多漂亮啊！”我们在一家餐馆把车停下来，一大帮男男女女、老老少少的美国人全都用特别的眼神盯着我们看个不停，这让我感到很不自在。我们身上很脏，但那不是我们的错。我们一句英语也不会讲，所以径直去了一趟盥洗间，然后又坐上了巴士。

我们到达营地的时候，天已经很黑了。格林豪斯先生，也就是那儿的经理，正在等候着我们。他不大会说西班牙语，不过还是跟我们打了招呼：“小伙子们，欢迎你们。这就是你们将要生活的地方，大家注意点就行了。”

我们被带到了睡觉的木板房，里边有几排靠墙的铺位。我抢到一个下铺，阿尔维托住的铺位在第三层，几乎挨到了天花板。房间很小，只有五米长三米宽，一共要住十六个人。里面又脏又热，晚上根本没法睡觉，因为蚊子和苍蝇太多。

我得承认，我一看到这样的地方就感到很失望。我早先想象，起码应该有像样的住房，即便没有什么家具，但也多少有点像个旅馆的样子……至少是砖房……应该有几张床。一个房间里不一定都得有这些东西，可就这样子肯定不行。

我们立马开始做清洁，还把其他小伙子也动员起来一起做。我们先用水龙头冲洗房间，然后剪除了房子周围的杂草。我们尽可能地让房间看起来比先前那个样子干净一点。

从第一天开始，我就感到很忧伤。在那之前，我没有过多的时间去考虑所遭遇的种种烦恼，以及我究竟为了什么事情才离家出走。可我现在把这些问题想了又想。我不相信深爱我的格瑞塞拉会如此残忍地伤害我。我既感到心酸，也觉得受伤。我思念我那几个孩子，于是给父亲写了一封信。我告诉他，我们每劳动一小时能够拿到九毛钱，而我从星期一到星期六每天要劳动八到十个小时。我也给阿尔维托家里写了一封信。

从第一天开始，牧师对我们就很好。他来营地只陪着我们说说话。“明天我会在教堂等你们。我会为你们专门做一场弥撒。”老天！听他这么一说，你顿时才觉得自己有了点人样子。至少我是这么理解的。不过到了星期天，几个小伙子却说：“我不去。”其他人则玩起了扑克牌。

我开始给他们讲道理。“你们别太忘恩负义。这位牧师好心好意邀请你们去参加专场弥撒，你们却不买他的账。好人干不出这等事。如果有人请你们去喝酒，你们肯定跑得比子弹还快。各位，你们难道一个小时都抽不出来吗？即便你们对那个牧师的看法是对的，说他跟其他人没什么两样，有时候甚至更坏，那跟这件事也没多大关系呀。就当咱们不是去见牧师，而是去向上帝祷告。”

这样一来，只有一个人留下来没去，他之所以没去是因为他本身是福音传教士。我跟他这么说：“听着，你这样做肯定不妥。在我看来，只要你敬重上帝，内心有信念，所有的宗教都大同小异。虽然我是个天主教徒，但我尊重每一个人的信仰。”

实际上，在那之前我已经看过《圣经》，正逐渐失去对圣像和天主教的信任。在墨西卡利，一个在美国干活的墨西哥劳工给过我一本“新约”。他在前往美国之前对我说：“曼努埃尔，我知道你所信仰的宗教不让你看这本书，但也许哪一天你会想得通，所以我把这本《圣经》送给你吧。”

我一直对《圣经》这本书深感好奇，但从不敢翻看，因为我怕被开除教籍。我十四岁的时候阅读过“旧约”，因为当时我对历史的热情很高。我记不起是怎么得到那本书的，父亲决不允许家里面出现这样的书。一个朋友告诉过我，看看“旧约”完全没有问题，但无论如何也不能看“新约”。

在墨西卡利的一天下午，我无书可看，便翻起了《圣经》。对我这点文化水平来说，里面的术语和寓言非常晦涩，不过我尽量地感知它的本质，尽量地把它转化过来，明白吗？《圣经》中没有可这可那的东西，要么全善要么全恶。这可真难理解。

我一边阅读，一边感到恐惧不已，并不是因为它跟我之前接受的教育完全不同，而是因为我意识到，一旦读过这些经文和戒条，我俨然成了受过大学教育的律师，十分清楚犯了哪一条就该受哪一样处罚。如果能够面对总统直言，我根本没有必要再寄希望于什么律师和部长！这些中间人，也即是一张张圣像，不过都是人们用手创造出来的石像或者灰膏，我干吗要向他们祈祷？我意识到，正是由于那一张张圣像，我们才跟阿兹特克人一样崇敬各种各样的神，唯一的差异在于我们做出来的是现代化的塑像！在我看来，上帝只有一个，而上帝就是博爱。

嗨，我竟然搞起了分析，对吧？耶稣说：“就像这棵无花果树，你们通过其果认识其树。”在墨西哥大大小小的收容所，百分之九十九的囚犯都是天主教徒！我那些做贼的朋友会在出门抢劫之前给家里的小圣像点一根蜡烛，妓女也会在他们的房间里放圣像，为了祈求多有客人而点圣烛。如果对天主教存在这样的曲解，那还算是真正的宗教吗？

再说说牧师吧。我对他们的幻想也早已经破灭，因为他们根本没有践行上帝的律法。我认识一个牧师，就算身处教堂他都可以喝酒玩扑克。不巧的是，牧师的房间里好像总有一个妹妹或者几个侄女似的。看了耶稣曾经过着那么简朴的生活，我不禁问道：“教皇睡的是地板吗？他过的日子跟拿撒勒
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 人一样吗？祈求布施、空腹而行、风雨无阻、为某人的邻居而宣扬爱的主张？”

不，教皇富可敌国，日子极尽奢华，因为全世界的教堂都要把募集来的钱送到他的手上。怎么说呢，仅是我们瓜达卢佩的巴西利卡镇一个星期天募集到的钱就足够我和我一家人的生活！那么，教皇还会过穷日子吗？罗马本身就有那么多不幸的际遇，他的慈善又做到什么地方去了呢？

在墨西卡利的时候，两个来自加利福尼亚的传教士为墨西哥劳工们修建过布道所，邀请大家肚子饿的时候去那里吃饭……他们给我们的不光是食物……我注意过，他们给的是爱、热情和真挚。因为在特皮铎生活过，我看得出来哪些人在说谎，哪些人在伪善。我敢打赌，那两个人心地善良、豪爽大度，仿佛那不需要他们花费精力似的。

后来，我开始回想我所认识的福音传教士、基督再临论者和圣公会信徒。这么说吧，我从来没看见过他们酩酊大醉地躺在大街上，也没看见过他们带刀、抽烟、吸毒、讲脏话。他们的家里应有尽有，他们的孩子穿戴整洁，衣食无忧，他们对自己的妻子极尽人伦。他们的日子健康而平和。而天主教徒呢，唉，过的日子跟我差不多。

我并没有失去信仰……我还是个天主教徒，因为我意志不够坚定，没办法一一恪守圣经戒律，践行福音传教士那些严格的规矩。我再也不能随心所欲地抽烟、赌博、搞女人，唉，我过的日子绝不可能达得到上帝的律法。搞女人！那仿佛是世界上最美妙的事情，多亏了魔鬼！我觉得自己生来就不适合做殉道者。我的精神还远远没有得到提升。

星期一终于来临。我们一大清早就听见一辆卡车开了进来，随后就有人召集大家吃早饭。他们头两天给我们吃的早餐比后来的都要好。早餐有面包、麦片、鸡蛋、咖啡、盒装牛奶等。午餐有三个三明治，外加一点豆子。我们回来之后吃的晚餐有玉米卷、土豆炒猪肝，当然是墨西哥风味，还有汤。一开始……嗯，还不错。

吃过早餐走向卡车的时候，我正好从厨房的边上经过，看见里边堆放了一大堆碗碟。洗碗工托尼正在骂骂咧咧地发火。我对他说道：“活儿是多了一点，对吧，大师傅？我当过洗碗工，所以我明白。确实你洗的碗碟堆起来有山那么高。”随即，我就跟着阿尔维托爬上卡车出去干活了。

在路上，一个来自米却肯的小伙子说：“别干得太快。大家掌握好时间。否则，人家还以为我们很能干，要是哪天我们不想干了，进度慢了下来，他们不炒了我们的鱿鱼才怪。”来到目的地，我们抓起罐子就开始采摘青色的西红柿。

我干得真是生龙活虎。伸手，弯腰，嚓，嚓，一个个西红柿让我摘了下来。大家移动的速度差不多。干了一会，我停下来喘口气，随即又弯腰往前移动，尽量不拖后腿，因为有人正盯着我们。我边上那两个家伙简直像服用过兴奋剂，干起活儿来就像两架风车似的，摘的动作太快了。

嗯，你是得适应土里的活儿。那个滋味可不好受！哦，反正就是艰辛，艰辛，再艰辛。罐子装满之后，我们得把它扛在肩上，越过垄沟，倒进柳条箱。我的妈呀，你不知我的背有多疼！嗨，管他呢，至少我知道晚上可以好好休息一下。

那天晚上吃过晚饭，厨房的管事前来找我。“嘿，小伙子，愿不愿意来厨房做事儿？你真会洗碗碟？”

“头儿，那是必须的。洗碗碟谁还不会呀。”于是，他们把我安排进了厨房干活儿。我的工作就是准备送麦片和咖啡，准备盒饭。人家按照九个小时付工钱的活儿我不到三个小时就做完了。想想吧，就因为我那天早上跟托尼讲过那么几句话！阿尔维托说：“何等的好运啊！天知道你到底拜过哪一路神仙呢。我嘛，只有去田里吃苦受累咯。你看看能不能把我也给弄进去？”

后来，我又想法子在两顿饭之间的空当干点别的活计。有个菲律宾人隔三差五跑过来，以每小时一美元的工钱请我们去他的田里干活。我们不可以接这样的活儿，但我们去那里可不是为了睡大觉。只要有机会，我们逮住外快就挣。

我们拿到第一张支票的时候，阿尔维托提议：“走，咱们上舞厅。”

“不行，”我说道。“我不去，哥们儿。那是花钱的事儿，你去了肯定要说‘我们来瓶啤酒吧’，你想想看，估计接下来不弄得我们分文不剩才怪。算了，我不去。”长话短说，我们上了托尼的小轿车。托尼本来是墨西哥人，但他出生在美国——是个美籍墨西哥人，既不全是美国人，也不全是墨西哥人。舞厅里的女子也全都是美籍墨西哥人。她们全穿着漂亮的衣服，我们都以为她们根本不会陪我们跳舞。

不过，托尼还是把我介绍给了他女朋友的一个伙伴伊内兹，她陪着我跳了一个晚上。她长得很漂亮，会讲西班牙语。奇怪得很，她立刻就跟我聊起话来，还愿意陪我跳舞。舞会结束之前，她对我说：“明天你是否愿意来家里找我聊天？我想听你说说墨西哥的事儿。七点钟来吧。”

这样一来，当夜我就做起了美梦。我的开心劲又上来了。第二天上午，我干起活来劲头十足，给整个营地的劳工派发了盒饭。下午，那个菲律宾人又来找我们给他摘石榴。我干了五个小时，一共挣了六点二五美元。天一黑下来，我就去拜访伊内兹了。

进到她家之后，我感觉有点不太自在。跟她一起生活的有她的两个孩子，正在其中一间卧室里睡觉。她结过婚，但我不知道她丈夫遇到什么事情了。嗨，我反正就是进了她的家门，跟她一边聊天一边喝咖啡。接着，她放起音乐，我们跳起舞来。她不住地看我，我们便吻了起来。接着，呵呵，我们当夜就做爱了，进展神速吧。我心里在想：“嗯，这还差不多。”我竟然给自己找了个女朋友。

第二天晚上，我在自己的铺位上睡得正香，突然听到有谁在敲击窗户。是伊内兹。她竟然来营地找我了。“我想听你唱歌。”她说。于是，我坐进她的小轿车，跟她一起走了。我已经在托尼那辆车上学会了开车。我带着她整夜兜风，一边唱歌一边接吻的感觉真是好极了。

有一天，她在营地引起了不小的骚动，因为就在所有人吃完饭走出饭堂的时候，她把车径直开进了营地的中心地带。大男人们看着她开车离去之后，便开始议论纷纷。“你觉得怎么样？看那小子啊！一个光脚的竟然找了个穿鞋的。”他们全都在取笑我。

的确，伊内兹长得很好看，不过我并没有爱上她。因为跟格瑞塞拉发生了那么多事情，我再也不愿意找一段感情来搅和自己的生活。在我看来，爱就是受罪。爱要过我的命，给我留下过伤痕。只要觉得自己对某个女孩子有所感觉的时候，我立马就会回想起我跟格瑞塞拉的感情生活中曾经遭受过什么样的挫折和伤害。不过，我并不后悔，因为那是我体会过的唯一的真爱，只有在这段感情中我才体会到了真正的爱情。在我早年的时候，格瑞塞拉帮助过我的生活，激起过我深沉的感情，我一辈子都会感激她！可我也付出了怎样的代价呀！

在美国的时候，我注意到他们的婚姻有所不同。我喜欢他们那种独立精神，以及丈夫和妻子对彼此充分的信任。我觉得之所以这样，是基于他们都有强烈的道德准绳。他们越善待对方，对方越注意言行。他们不喜欢说假话。如果他们说“不”，那就是“不”。哪怕你跪下来求他们，结果仍旧是“不”。

墨西哥就不是这样。我现在就敢说，丈夫根本没有对妻子的忠实。绝对没有。假定我有一百个朋友，一百个都对自己的妻子不忠。他们随时都在找寻新的感情，他们对女人永不觉得满足，你知道我是什么意思吗？妻子们要稍微忠实一点……我觉得百分之二十五的妻子绝对忠实。至于剩下的嘛，哦，可以一竿子打死。

因为伙食不好，营地里有好几个人开始生病了。他们向格林豪斯先生做了报告，可他说谁要是不愿意继续干的话，随时可以收拾行李终止合同。这样一来，大家立马被吓住，谁也不再吱声。随后，邻近的一个镇上发生了两百人食物中毒的事件，于是大家又开始提抗议。格林豪斯先生决定把我们这批人一个一个地全部赶走。

周围已经没剩下多少人，所以我也被派出去摘西红柿。因为这已经是第三轮采摘，而且是计件的活儿，所以我们根本挣不了多少钱。我不喜欢这一项活计，而且也不太划算。我的哥们儿阿尔维托因为急性胆囊炎入院做手术，所以我决定在他动手术的时候无论如何都要陪着他。我当时是这样想的：“不要万一他们把他弄死了，而我竟然毫不知情。”

我感到腹侧有点悸动，而且有一丁点痛感，于是假装阑尾不舒服。我跑去找到经理，他把我带到了医院。我打算在医院住两天的时间，因为那个时候阿尔维托的手术也该做完了。他们在我的腹部放了一块冰块，我说感觉好点之后，他们打电话让经理把我接回了营地。

不过，我仍旧想回到医院，于是假装又发病了。“哎哟，哎哟，我的阑尾疼。”他们把我送到了医院，可这次给我安排了病床，紧挨着一个美国人。我琢磨着他们会在我的腹部再放一块冰块，这样我第二天又可以回家了。我静静地躺在病床上，一边翻着英语手册，一边试着跟那位美国人聊聊天。他为人很和善，甚至邀请我在出院之后前去他的家里做客。他是第一个，也是唯一一个这么做的美国人，我真希望自己去拜访过他。

接着，我看见他们推了一张活动桌进来。他们叫我躺上去，然后把我推出了大厅。我一边声嘶力竭地大声嚷嚷，护士一边不停地说：“真勇敢！真勇敢！”他们讲的是英语，我根本听不懂他们在说什么，也不知道他们要把我推到什么地方去。哎呀，他们把我推到手术室了。“躺到那一张手术台上去。”我心想他们可能是要给我做X光检查吧。这次不再是单纯的冰块疗法了。

一个戴着口罩的医生走了进来，随后进来了一个麻醉师和两个护士。而我呢，一点都不紧张。我以为他们不过给我做个检查而已。他们把我的手捆了起来。直到此时，我才开始有点担心起来。我心想：“哦，哦，哦，到底要干什么呢？他们要对我做什么呀？”他们又捆住我的双脚，用一块布盖住了我的双眼。我开始大喊大叫：“不，我不想做手术。我不痛了，不痛了。”

可在场的人根本听不懂西班牙语，而我又不会讲英语。他们拿了一块面罩蒙在我的脸上，开始喷洒乙醚。我不停地说道：“求求你们，求求你们，我现在不痛了。我不想做手术，求求你们。”我感觉到自己就要透不过气来了。“我要死了……我的心，我的心……”我转念又想：“他们肯定要把我搞死。”我的心怦怦地跳个不停。

我觉得任何恐怖都不及你无法呼吸还不能动弹来得厉害。我极度绝望地想挣脱开来，可根本做不到。自从他们把我如此收拾过之后，我就一直害怕被掩埋、被禁锢、动弹不得。现在我终于明白，地狱就是坟墓，我害怕被埋葬，我害怕无休无止，只要一想到那样的事情我就想大哭。

我敢肯定，他们一定想在医院里把我给干掉。可是为什么呢？“为钱？”我不停地想。“可钱对这些人算个什么呀？人家修得起这么豪华的医院，区区一千美元对他们来说算个啥呢？”然后我又想：“怪你吧，干吗要落到人家的手里呢？你怎么就不能相信他们呢？你来这里是为什么呀？”我屏住呼吸，这样他们才不会想法让我睡过去。

我听到一阵嗡嗡声，随即感到自己一直不停地往下坠，下坠的速度极快。我看见了一点亮光，很像是急速驶过的车头灯，速度比超音速还快。接着，就在我急速下坠的那一口深井里，我看见老婆站在那里……也就是我死去的老婆，直勾勾地盯着我，双眼满含愤怒。我大叫道：“保拉，等等我，等等我，老婆。”她转过头去，顺着无底洞不见了踪影。我想继续往下坠，可只能飘在半空中，双手和双脚向外伸展着。我的女儿玛丽基塔出现了……她不停地喊我：“爸爸。”

“女儿，你也死了吗？”我问道。就在这时，我听见麻醉师在问：“现在可以了吗，医生？”我回答道：“不行，我还没睡着。别拿刀划我，求求你！”接下来，我就什么也不知道了。

我又一点一点地醒了过来。我想坐起身来，只听见阿尔维托说：“别动，哥们儿。你会很痛的。”

“是你吗，阿尔维托？真的是你？听着，别让他们给你做手术。快跑，伙计！别管我，因为他们要整死你。”有什么东西让我感到发烫，于是我想把裤子脱下去。结果是绷带。我这才知道他们已经给我做过了手术。护士给我打了一针，我就睡过去了。

第二天，我仍旧一个劲地念叨：“我的朋友呢。带我去找阿尔维托。”他已经做过了手术，正在病房里跟我说着同样的话：“我要找到我的朋友曼努埃尔。”我想法弄到他的病房号码，然后就下了病床。我靠着墙壁，一点点地往前挪，终于来到了他所在的病房。

他的状况很不好。他不光被开了腹，还插着一根管子往外引流。我看了看引流孔，不禁问道：“他们怎么不给封住啊？东西肯定进得去，这样你会死去的。”我的老天！我真以为他会因我而死。我该怎么对他的阿姨说呢……还有他那几个孩子呢？然而，阿尔维托一点都不担心。

“回去吧。我不会有事。”恰在此时，护士推着推车走了进来，大声怪我不该私自下床。

实际上，每个人对我们都非常友善。护士们教我学会了更多的英语单词，还不时地纠正我的发音。我床上床下四处蹦跳，仿佛什么事情也没发生过一样。然而，医生进来拆掉绷带，去掉缝线之后，我看了一眼他们给我留下的手术切口，便再也不想动弹了。那之后，我连走路都不敢了。

我在医院住了十七天。一切都由保险公司负责……舒适的病房，豪华的病床，头顶板嵌着收音机……房间里有电话……这一切在我们墨西哥根本就不会有。而我们一分钱都没出。

我真想做个加利福尼亚人！每个人对我都很好，不管是在医院还是在干活的时候。我喜欢在那里生活的日子，尽管形式很抽象、很机械，也就是说那里的人就像一台台精密仪器。他们每一天、每一个小时要做哪些事情，都做了明确的日程安排。这一定是个好方法，因为这样大家过得很舒心。不过，政府要收他们的食品税、鞋袜税，什么东西都收税。如果我们的政府也想这样搞税收的话，我相信人们肯定要闹革命。谁都不愿意到手的东西再被别人拿走。

我认识的那些劳工都认同一件事情，即美国是一个toda madre，也就是说它是全世界最好的国家。时不时也有人抱怨……像阿尔维托就说过，得克萨斯人真他妈不像话，因为他们拿墨西哥人当狗一样看待。他们歧视黑人，这一点我们很看不起他们。我们原来一直以为美国的司法很严很公正……我们都以为金钱和关系起不了作用。可当他们把黑人绑在电椅上施行强奸，而且任由白人如此胡作非为时，我们终于意识到美国的司法同样具有弹性。

不过我们也注意到，工人们虽然不太富裕，但都有自己的小轿车和电冰箱。说到平等和生活水平，唉，他们可能因为我这样的说法而对我施以绞刑，不过我相信美国实际上具有共产性质……也就是说它是帝国主义阵营中的共产主义。至少在加利福尼亚是这样的情形，因为我曾听见过工人吼他的老板，而老板只能默不作声。他们那里的工人受到多方面的保护。而在我们墨西哥呢，老板简直就是暴君。

一想到墨西哥的生活制度，我就感到非常失望。只有在美国生活的时候，我才看见人们为了朋友的前进而感到高兴，你知道我的意思吗？“伙计，祝贺你！你能做得这么好，实在太棒了！”如果某人买了一辆新车、一套新房子，或者别的什么东西，每个人都会祝贺他。而在我们墨西哥呢，如果我的朋友通过舍弃、勤劳和节衣缩食，好不容易买了一辆全新的送货车，会怎样呢？他把车停在家门口，可等他出来一看，车身上的油漆全被人刮掉了。如果这都不是彻头彻尾的嫉妒，那又是什么呢？

我们这里的座右铭不是提升人们的道德，而是“如果我是一条虫，我一定要让别的人觉得他自己就是个寄生虫。”是的，在我们这里，你得时时觉得自己高人一等。我就有这样的感觉，所以我才这样跟你说。我觉得自己是个墨西哥人，对吧。哪怕你生活在社会的最底层，你都得让自己感觉到高高在上。我在拾荒者身上看出过这一点，就连蟊贼也有等级制度。他们一开始会这样说：“你那个谁谁谁，尽偷些没用的烂鞋子回来。你看我，我要偷就偷好东西。”另一个人接过话头：“就凭你！只配喝老白干。我再怎么也是喝六十九度的纯正白酒，比你不知好了多少倍。”你看，我们这里就这么个情形。

这并不是说我们憎恨别人比自己运气好。我对有钱人的憎恨，不会超过抽三口烟的时间。如果我过多地去想这个问题，对自己非常不好，因为那会使我觉得自己比现在的我还要渺小。我至少还愿意做现在的我。所以我不喜欢过分仔细地分析问题。这也许是一种逃避，或者不愿意正视自己所处的境地。反正，如果我这个阶层的人憎恨另一个人的话，常常是因为感情的原因。我不记得他们出于经济原因憎恨过别人。不管你什么时候对这个世界心怀不满，实际上总是因为某个女人对你做过什么事儿，或者某个朋友背叛了你。女人最为憎恨有钱人，或许是因为他们比男人更觉得匮乏，你同意吗？

事实是，我们这里没有平等。一切事物都不均衡。富人很富有，穷人穷得叮当响。有那么多女人一只手抱着孩子，一只手牵着孩子，走东家串西家地乞讨食物。也有很多人像我的姨父伊格纳西奥一样，每天只能给自己的老婆三个比索。而有些人吃了上顿还不知下顿在哪里，可从来没有谁想到过他们。如果富人愿意了解穷人靠什么为生，那简直是奇事一桩。

你看，只要富人一挥霍，比如洛马斯的百万富翁们举办的嘉年华会或者招待会，一个晚上的花费就能够解决整个孤儿院一个月的开支。如果他们能够走下台阶，看一看自己的同胞过的是什么日子，看一看他们的惨状，我相信他们愿意从口袋里掏出钱来安装电力、修建下水道，尽一切可能帮助他人。如果有钱，我会帮助穷人减轻痛苦，至少可以帮那些跟我走得最近的人，让他们买得起日用品。可谁知道呢？也许我有了钱之后只知道坐着游船出海，坐着飞机周游，根本想不起还有别人，对吧？穷人只有依靠穷人……他们知道自己的居所……而富人们呢，呵呵，住的是希尔顿酒店。如果我哪天够胆走进希尔顿酒店，我相信另一场革命一定为时不远。

我对政治这玩意一窍不通……上一次选举的时候，我第一次投了票……但我不认为那是什么希望。我们不可能为劳动阶级建立任何形式的社会福利，因为那只会让领导们肥了腰包。政府里的人一般都能变成富人，而穷人依旧是穷人。我从未参加过任何协会，但我那些朋友说他们如果得不到保障的话，随时都会被解雇，因为协会的领导和老板们早达成了协定。是的，我们还有很长一段路要走。我跟你讲，要取得进步可不是件容易的事情。

阿尔维托先出院。他一回到营地，格林豪斯先生就把他送到汽车站，打算送他回老家。阿尔维托想法骗过他，跑去跟他的女人雪莉住在了一起。我出院之后，从营地经理那里出来的时候遇到了一点点麻烦，不过我一直躲藏在一条水沟里，随后也搭车去了雪莉家。

格林豪斯向移民局报告了我们的情况，因此我们得在雪莉家待上几天才行。雪莉在地上给我收拾了一个铺位，阿尔维托跟她睡在一起。后来，我们到一个葡萄基地干起了活儿。动过手术二十天之后，我找到了一份清理沼泽的活儿，清理出来的东西需要装进柳条箱。这一份工作很辛苦，我又病倒了。我给父亲写了一封信，叫他给我寄点回家的路费。可他在回信里说，我寄回去那些钱他全都拿来买材料在埃尔多拉多殖民区建房子了。因此，他一分钱也没寄给我。

于是，我只得继续劳动，以便存够回家的路费。我采摘过棉花，但我认为我干那个活儿一点都快不起来。再说，我的双手都让棉秆挂得一片红肿，真是惨不忍睹。我终于对阿尔维托说：“你看，我们一起坚持到了今天，可我看得出来，你爱上了那个女人，所以如果你不想走的话，一定要告诉我。我这就回去了。”

于是，他这么对我说：“不行，伙计。我现在不能回去，因为我的衣服还在洗衣店。”

第二天，我乘坐公共汽车来到了墨西卡利。我出来了九个月之久，确实迫不及待地想见到我那几个孩子、父亲和朋友们。在墨西卡利，出城的火车或公共汽车我都坐不上。太拥挤了，连旅馆都没有空房间。当时情况非常危险，我身上揣着两千比索，而我竟背着自己的衣服一直沿街行走。满大街都是返回劳工们被抢被杀后留下的死尸，这一次我是真感到害怕了。

我决定坐飞机回到瓜达拉哈拉。机票很贵，对吧？我花了五百比索，但只有九个小时，如果坐公共汽车的话要五十二个小时，这给我省了不少时间。我一心只想着要回家。来到瓜达拉哈拉，我坐上一辆头等公共汽车回到了墨西哥城。

我到家的时候是早晨六点钟的样子，时间是十一月二十日，也就是墨西哥革命的纪念日。我之所以记得这么清楚，是因为那天举行过游行。我回到卡萨－格兰德的时候，大门早已打开，有几个女人正好出门买牛奶。我从西门进去的时候，看门人多恩·尼丘正在附近做清洁。

“情况如何，曼努埃尔？”他问道。“你这小杂种混到什么地方去了？”

“嗯，我去做了一趟劳工，尼丘先生。”

“哦！够疯的，你也发烧了？”

“对，我就是去看看到底是怎么一回事儿。”

我很高兴终于回到家了，对吧？我穿过院子，在自家门前停住了脚步，心怦怦直跳。我没有钥匙……家里只有父亲才有开门的钥匙……于是我像往常一样吹起了口哨。屋子里响起一阵脚步声，随即有人喊道：“爸爸，是我的爸爸。”

父亲开了门……他还穿着内衣。我看得出他脸上闪过一丝高兴，可他一见是我便立刻把它藏了起来。他藏住自己的感情，重又变得严肃起来。

“你终于回来了。”

“是的，我回来了，爸爸。”

我以为他会拥抱我，我也有强烈的愿望想拥抱他一下，可他既然如此克制，我也就跟着……我们之间原来的隔阂依旧存在着，不是吗？

我一看见几个孩子，立马就哭了。他们围着我又唱又跳，这个抱我的腰，那个拉我的腿，不停地欢笑不停地大闹：“你给我买什么了？你都买什么了？”

我只得无奈地告诉他们，我给他们买的玩具，以及我给德利拉买的一块手表，全都丢在了墨西卡利的海关大楼。我忘了拿掉礼物的标价签和包装盒，海关那些家伙因此想向我征收奢侈品税，而税费大大超过了物品本身的费用。我付不起这笔钱，其中一个家伙提出把我那些东西买下，可价钱相当于白送。我心里觉得很不舒服，当着海关官员们的面把那些物品砸了个稀巴烂。我可不想让那帮龟孙子白捡那些东西！我给孩子们解释过之后，给了他们每人一个比索。

出门找工作之前，父亲问我：“儿子，身上有钱吗？”我掏出钱包，心想把钱给他一半差不多了，可他不住地说：“都给我，都给我。”于是，我把钞票一张接一张地掏了出来。我一共给了他两百比索。

他出门之后，我才注意到父亲的床上拱出一包，而且在不停地动。这时，一直在地板上睡觉的岳母起床向我走了过来。

“那是你妹妹。”她说道。

“什么，我妹妹？”我的脑袋好像挨了别人一棒，顿时觉得有些眩晕不清。我像个傻瓜一样站在那里，喃喃自语道：“蠢蛋，千万别是爸爸又在乱来吧。”我的头脑一片混沌，很难一下子得出结论来。

德利拉的一席话把我从混沌中拉了回来：“所以你的弟弟和妹妹才对我如此生气。”

这么一说，我就明白了。老天！我爸爸竟然把她给占了！想想吧，搞定德利拉的竟然是一家之长！我对他的崇敬又增加了几分。我一直弄不明白他是怎么把她弄到手的，因为他的岁数足以做她的父亲。我并不认为她当时对他有什么爱情。现在嘛，有一点，因为她看得出来，她所需要的东西，他都能满足。他是个很容易被人爱上的男人，因为他一向中规中矩。她在那个时候一定是这么想的：“唉，既然姐姐要我照看这几个孩子……毕竟，他们是我的亲侄子，如果我一直带着他们，那一定是很大的牺牲。与其白白照料他们，我还不如嫁给曼努埃尔的父亲。我这就是所谓的一石二鸟吧。”

我在内心深处感到有一点愤怒，不过还是克制住自己，对她说道：“太好了！你做得对，小姨子。别管我弟弟和妹妹们怎么看，让那几个小浑蛋见鬼去吧……不关他们的事儿。你做得对，你们俩都做得对。”

下午，我便出门去找我那些朋友。回到自己的住地，走在大街上的感觉好极了。我一辈子都居住在这里，这里就是我的整个世界。每一条大街对我来说都有不同的意义：水暖工大街是我的出生之地，我现在仍旧怀念母亲温暖的怀抱；在贝克大街，我第一次得到属于自己的玩具，度过金色一般的童年；特诺奇蒂特兰大街总是让我回想起“失落的爱”这首歌谣，一个邻居碰巧唱起这首歌的时候，我母亲已经被放进了棺材；还有我的亲人们、朋友们、情人们居住过的每一条大街。这一条条大街就是我受苦受难的学堂，我在这里学习到哪里危险哪里安全，何时要真挚何时要虚假。

一旦远离自己的地盘，我就感觉到仿佛离开了墨西哥。我真有一种如在异乡之感，如洛马斯和波兰科之类的富人区尤其给我这样的感觉，那些地方的人看我的眼神总是充满怀疑。到了晚上，我简直不敢去那些地方走动，因为别人会根据穿着打扮把我看成小偷。有钱人最看不惯手头紧的人，他们只要一看到这样的人就以为那小子又出来偷摸了。哪里有钱哪里就有权有理，所以你只能尽量远离这样的地方。

是的，我对于回家感到很开心，不过去了一趟美国之后，我看什么东西都觉得贫穷肮脏。我也明白我们的窘境，每次去市场上看见那些人把橘子和西红柿堆放在地上的报纸上，我就觉得很伤心，真想立刻再回到美国去。这是事实，这绝不是什么玛琳切主义
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 或者外国人优先论，我真愿意自己出生在美国，或者其他某个国家，比如英国……但不要是意大利，尽管那里有浪漫主义，风景优美等等……不过这个国家的文明程度要高一点才行。

我回来的时候怀抱无数个幻想，因为我在美国的时候已经学会了热爱劳动。我愿意收拾屋子，看着孩子们好好吃饭，每天都有鸡蛋、牛奶……我在那边是个出了名的勤快人，回到这里的时候就想着要继续保持这样的名声。然而，我回家的第一天晚上幻想就破灭了，因为父亲竟然像往常一样，让我到厨房的地板睡麻袋。我预想过不一样的待遇，对吧？因为正如我所说，我回到家的时候已经变了个人。我以为他会这么对我说：“不行，儿子，你不能睡地板。睡床上吧，就挨着你那几个孩子睡。”没有！我在地板上躺下的时候，他一句话也没有说。

我跟家人在一起住了一段时间。康素爱萝和罗伯托都因为德利拉的关系从家里搬了出去。没有人知道罗伯托去了什么地方，不过康素爱萝搬去跟瓜达卢佩姨妈住在了一起。我每次见到妹妹的时候，她都要把德利拉咒骂一番，把她贬得比蟑螂还下贱一等，她以为这样便能踩在人家的头上了。她从一开始就非常憎恨德利拉，因为德利拉一来就取代了她在家里的位置。尽管德利拉曾经向她伸出过和平的橄榄枝，可我妹妹当面给挡了回去，仿佛那上面有一米长的刺。

事实上，我妹妹非常自私。她随时关心的都是她自己。自从完成学业取得个什么玩意儿之后，她跟我们有了隔阂，仿佛再也没有了共同语言。就因为学了那么一丁点东西，她就在家里变得非常叛逆，再也不愿意向父权规则低头。她开门见山地说，我父亲没有权利把她赶出家门，因为从法律上讲，他得对她负责任。她以为那是在跟政府讨价还价，竟然在自己的父亲面前讲什么法律平等。她怎么可以这么做？他是我们的父亲，管我们是他的权力！

康素爱萝老爱说她喜欢我那几个孩子，可她从未给孩子洗过一次衣服，也没给孩子们煮过一顿饭。嘴上说爱他们是一回事，像德利拉那样用行动来证明又是另一回事。诚然，在我老婆去世之后，康素爱萝的出发点不错，也有勇气自降身份来照料那几个孩子，可她往往坚持不了两个星期。如果她真想做个好姑妈，干吗不为了几个孩子拿点钱给我父亲？她给孩子买过糖果和其他礼物，可如果买的是衣服之类的东西，事后她必定得找我把钱要回去。我的意思是，德利拉没有钱，也没有文化，可她每天都为了几个孩子不辞辛劳，这一点让我更加感动。

对于玛塔，我替她感到很惋惜，因为她实际上已经无足轻重，比我们几个还要可怜。她跟克里斯平又分手了，带着三个女儿搬回到了家里来居住。她不是那种对谁都敞开心扉的人，表面看起来很开心，因为她父亲毕竟还在，可我知道，在内心深处，她完全是在受煎熬。她认为这个世界早已没有了她的出路。她一定感觉到非常不幸，因为她得独自度过余生。她带着三个孩子，哪有男人还愿意要她。

实际上，我弟弟和两个妹妹的生活，尤其是父亲的生活，对我来说一直是个谜。我从来不明白父亲是如何维持的，说实话我也不想弄明白。他随时随地都有足够的东西给我们吃……他只有那么一点钱，却要维持那么多人的生活。我每每想起这样的事情就责备自己，并不是说我相信父亲做过什么错事……他绝对没使过什么手腕……不过因为他替餐馆采购所有的食品，也许每买一笔多要一点，一次下来也就五毛八毛，或者一个比索。也有可能因为在市场上做了这么多年的买卖，人家偶尔会给他一点水果、咖啡、肉或者其他什么东西，因为他的确是个好主顾。要不然，他怎么应付得了，他每天的薪水毕竟只有十一个比索。

即便父亲每天采购东西的时候积攒一两个比索，我也不会怪他。相反，我觉得有错的是我自己、我的弟弟和两个妹妹，因为他这么做都是为了我们几个人。日子每过去一天，我对父亲的崇敬就增加一分，并不是因为他帮我照料孩子，而是因为他确实有男人本色，能够把所有事情弄得那么熨帖。

与此同时，我又去玻璃店干起了活儿。有一个星期天，我晚到了一会儿，老板决定克扣我一个星期的薪水以示惩戒。“行，”我说道，“这划算。”我一边说一边起身离开了。为了打发时间，我来到了特皮托市场，也就是有名的小偷市场。

我遇到了华金，也就是在墨西卡利跟我们同住纸板房的那位朋友。他现在做起了小货郎，专营二手物品，肩上正搭着一条华达呢裤子。他说，我既然能够在市场上做买卖挣大钱，却仍旧凭力气挣小钱，实在是白痴一个。我觉得这个营生很冒风险，今天赚点钱，明天就可能空手而归，我可能干不好这一行。

事实上，自从母亲带着我来过市场之后，我就喜欢上了那里的氛围。市场错落有致而又色彩缤纷，很像农村的集市，买卖双方知根知底，既可以讲笑话，也可以做买卖，还可以讲价钱。它不像西尔斯、罗巴克和希路购物广场那么缺乏人情味，那里的店员根本不敢同顾客有什么交流，他们只能跟你说价格多少，机械地做事情，而笑料便是所有的价格都早已固定，不是吗？顾客没有机会还价，更不可能像在市场上那样，当你觉得某个价格不适合的时候，还能开口还个价。

对小贩们而言，市场总是显得非常慷慨大度。在以往，有名的小贩如“大熊”“浑蛋”“外国佬”以及“恶人”每天能挣五百到两千比索。现在嘛，他们已经修起了好房子，甚至还买了车。我对于市场里的活计略知一二，因为我曾经看见过母亲、舅舅或其他小贩在市场里吆喝叫卖。对于老式的买卖，我是清楚的。

所以，当华金提议他可以再多购进物品，让我按最低十五比索的价格把裤子卖掉时，我同意了。我发现街对面有个小伙子一直在盯着裤子看，于是一边想着“你莫不是喜欢这条裤子吧？”一边走到了街对面。

“嘿，伙计。”我说道。“我可以便宜点卖给你。”我一点也没感到尴尬。我立马就干起了买卖，根本不难嘛。

“哦，好吧，可我没带钱。我也在卖东西。”他掏出一块手表，竟然是非常豪华的海斯特牌。他要价一百二十五比索。

“多少钻？”

“我想应该有十五钻吧。”

我打开手表，发现其实有二十一钻。“不行，”我对他说。“确实是十五钻，可你要价太高了。”

就在这时，华金跟着另外三个家伙凑了过来——全都是些生意人——我讨价还价的过程中，他们一直把我们俩围在中间。他们只是看，别人砍价的时候谁也不许掺和。

“听着。”我对那个小伙子说道。“咱们来做个买卖吧。你喜欢这条裤子，刚好是你那个尺码，你穿着很合身。”我一边说一边把裤子提到他的腰部比划了一下。“我卖五十个比索。我把裤子给你，再加二十五个比索，你的手表归我。怎么样？”

“不行不行。我没有赚头。我这块手表不只那么点钱。”

“哎哟，兄弟，我不是在这里干活……我是自己用。”我对他这么说。“你看这里有哪个臭小子愿意比我出价更高。”

反正啊，长话短说吧，我给了他四十个比索外加一条裤子，所以那块手表相当于花了我五十五个比索。我把那条裤子的本钱十五个比索给了华金。

“不对，”他说道。“别耍滑，哥们！十五个比索你就做了笔大买卖。”随即他又笑着说道。“行，别多说了。在这里你是新手，新人手硬啊。”

嗨，其中一个生意人想买我这块手表。我心里盘算着，我得开价七十五比索，这样子我便可以有二十个比索的转手赚。可还没等我开口，华金抢先发了话：“两百。”

“不行，”那个生意人说道。“龟儿子！别贪得无厌啊，这块臭手表你只花了五十五个比索……我给你一百，你还能赚四十五比索，干不干啊？”

我都打算出手了，可我那同伴华金又发话了：“怎么了？白痴呀！攥紧点。”于是，我只好揣着那块手表继续等待了，知道吧？就这样，我们俩走开了。

他追上我们问道：“少废话，我给你一百二十五，卖不卖？”我坚持要一百七十五。“别傻了，实话实说，我也是自己用，不想拿它当买卖。别这样行不行啊，龟儿子。”

就这样，他给了我一百七十。我赚了一百一十五比索。就一分钟的时间，就一眨眼的工夫，我在市场上的赚头比我在店铺里辛辛苦苦干一个星期的收入还多。“我干吗还要像个白痴一样去那样的地方干活儿呢？”我这样想着。就在那时那地，我决定放弃工作，全心全意来市场上做买卖。

我喜欢卖东西……我喜欢自由自在。时间都归我自己支配，没有人把我使来唤去。在那之前，我竟然瞎了眼，目光短浅。跟其他下力人一样，我只知道一件事儿：干活儿！即便入不敷出，工人们也没想过别的出路，也没琢磨过其他行当，而是继续着老本行。我父亲就是这样，直至他开始饲养畜禽……他就是这样冒在了别人的前头。我今后绝不再让我的儿子们干体力活儿。如果他们学不了专业，我也会让他们从事个什么营生。只有这样，他们才可以不听别人的使唤也能赚到钱。

几年间，我一直在特皮托大街和巴拉迪洛大街的市场上从事买卖，主要经营二手货，如衣服、鞋子、金银、手表、家具，逮着什么卖什么。一定程度上，这样的行当靠碰运气，不过我的运气一直还算行。最坏的时候，我一天也能挣到十二个比索，吃饭足够了。

唯一的失手，就是我买进誊印机
(3)

 那一次。我甚至不知道那破玩意儿究竟是什么，不过，嗨，我确实对那个名字感兴趣，知道吗？“誊印机啊，”我心想。“光听这名字就肯定是一件值钱的货。”

卖这件东西的家伙把我当成了白痴。他戏耍了我，这样的事情发生过好多次。他当时对我说：“看见过这台机器没？我只卖两百比索。”

“去你的吧！”我说道。“东西倒是值钱，可我没有那么多钱。我给你五十吧。”我们把其中的利弊争论了一番，我就打算离开了。我当时就有种预感：“也许这破玩意儿啥也干不了，而我竟跟着他在那里天花乱坠。实际上我还不知道这一堆破铜烂铁到底有什么用处啊。”

“行，”那个家伙说道。“就五十吧。”

我那五十个比索就这样拿出去了。第一个顾客开价三十，第二个只愿意给二十五。就这样，十五天给拖过去了，我那台誊印机早已声名鹊起，可人家的开价已经降到了十个比索。我后来把它扔在了市场管理办公室。不过，我在市场上一般还是赚钱的……赚的比我做工多得多。

我是这样想的：如果现在重新去找活儿干，我去哪里找得到每天所必需的最低薪水十二比索，我恐怕永远也无法提高生活水平。十二个比索中，我至少得拿出六个比索来供养孩子，一个大男人可不能靠六个比索过日子。如果只有六个比索，我根本没办法付房租、一日三餐都在外面吃、买衣服等等。如果某个孩子生病了，我得花上一百个比索求医买药……好一点的药都要那个价……那我就只有去借钱，平均每天要还五毛钱。按照这样的速度，我得还上六个月的时间，而这期间别的人很可能又生病了。这就是恶性循环，普通劳动者根本没有出头之日。

我干这一行，需要的就是资本。只要有五百或一千比索，我就能取得巨大的进展，每天至少赚一百个比索。的确有很多素质低下、性格粗野的人混迹其间，但他们口袋里有的是钞票。

事实上，我对贫穷有一种恐惧感。只要口袋里装的没超过五分钱，我就会感到情绪低落。哦！我会神经崩溃！我感到贫穷，感到极度贫穷的时候就是这个样子。如果看见别人饿肚子，我会感觉非常难受。这给我一种想哭的感觉，让我回想起自己曾经的那些日子。因为没有钱拿给老婆和孩子吃饭、看医生，我自己也曾经放声大哭。我真的再也无法忍受那样的日子。只有口袋里揣上钱之后，我的内心才会感觉到安宁。所以，我要把几个孩子交给父亲照料，这样我才不用承担任何责任。

我是这样的想法，反正我都要死，所以应该趁活着的时候尽量对自己好一点，对吧？我怎么知道人到了另一个世界会遇到些什么情况呢？如果口袋里有十个比索，我想买糖果的话，直接买就是了，哪怕其他开销还没有着落。这样我才不会留下什么欲望没得到满足，对吧？如果连一点小东西都弄不到手，我会觉得很讨厌。

我经常问自己，一个人的生命即将结束之时，到底什么东西更有价值，是他一点一点积累的财富呢，还是他曾经获得过的种种满足？我相信，人类的体验更有价值，不是吗？尽管我一生都在劳累，可现在如果想去什么地方的话，我会乘出租车。我再也不会乘坐公共汽车。

如果进了餐馆，我不会点什么豆子，而是要吃鸡蛋或者炸牛排。想坐我就坐；早上如果不想起床，我就睡我的大觉。是的，我给孩子们留下的最大遗产就是教会他们如何生活。我不想把他们变成傻瓜……我以母亲的名义起誓，我再也不会让他们干普通体力活儿。

不过，在市场里混迹根本不容易。市场管理者有时候会要求经营者提供证明材料，或者逼迫咱们加入什么协会，知道吗？市场监管者跟他们是一丘之貉。你想想吧，不过就是在小偷大街卖两件二手衣服，可他们竟然要你出示社会福利卡、健康卡、会员卡、警察记录等等！我什么卡都没有，跟他们只有争执。我讨厌这一切，是它让我不听话，你明白我的意思吗？我把货品摊在地上，而保安走过来就想全部拿走，我当然要跟他们吵，知道吗？

就像有一次，我刚在星期六为争摊位打了一架，因为每天早上开门的时候，我们都得跑进去争抢最好的位置。对小贩来说没有固定的位置，谁先抢到谁先摆。就像牛仔电影一样，市场大门一开，我们全都像脱缰野马一样往前狂奔。我正在为摊位跟谁争得起劲的时候，一个保安走过来，蹲下去把我摆放货品的垫布给取走了。

“这个东西你得来办公室认领，”他说道。“你不属于任何组织，也拿不出任何卡片。”

“听着，就是你，把我的东西放下，要不我把你打个屁滚尿流。”我说道。“市场不是为你这种龟孙子修建的，也不是为什么组织而修建的。”

“你去找管理员说吧。”他对我说。

“不行，”我说。“他只知道替政府收钱。宪法上写得清清楚楚，任何人都不能剥夺他人诚实劳动的权利。他怎么敢比宪法还大？你要再敢碰我的东西，我发誓非把你肚子里的东西抖出来不可。”

我们在市场里都得说狠话。这样大家才听得懂彼此的意思，你知道我什么意思吗？谁叫嚷最厉害，大家就最怕谁。

有一次，我干了一件让自己感到很恶心的事儿。我把人家踢了几脚。在市场里，我们不但是劳工，而且全是些莽汉。不管我哪一次做买卖，一个名叫惠特尼的劳工总是走过来多管闲事，把我的货品抢到他手里。他想在我面前称王，我叫他少管闲事，可他竟然对我粗言秽语。我克制住自己，尽量不跟他起冲突。实际上，我一直在克制自己。终于有一天，我刚达成一笔交易，把货品拿到了手里，这个名叫惠特尼的家伙掏出钱来付给了对方。他说：“这些货品我们要了。”

“你什么意思？做这一笔买卖的人是我。谁他妈让你来付钱了？给你？我给你个球！”

“你给我，还是我自己拿？”他问道。

“我倒要看看。”接着，嘭！我照着他的眉心就是一拳。他倒在了地上。他爬了起来，我把他按到墙壁上不停地揍。我一拳打掉了他的一撮眉毛。他想踢我，这让我更加冒火。他再次倒地之后，我狠狠地一脚踢过去，他的肋骨发出了一声脆响。

“可怜的家伙，”我在心里想着，不过市场上所有的人都跑过来围观，我只好饶了他。要不然，他们肯定以为我是个傻蛋，从而一起来对付我。尽管惹人讨厌，可我继续对他踢打着，当然尽量避免下狠手，而是照着他的侧面或者屁股踢打。我甚至没踢打他的面部，因为他的面部早已鲜血直流。他终于说道：“够了，够了。”我并没有把钱退给他，而他自此再也没有惹过我。

自从我在特皮托市场干活以来，有人对我的看法就很差。他们以为所有的货品都是偷来的。不过这并不属实，是的，不属实。实际上，只有百分之五十的货品来路不正。不过，那都是些小东西……工人们从厂里面偷出来的一摞摞工具、口罩、橡胶靴子，或者某人匆忙偷来的自行车。如果有收音机出售，也属于快要散架那一类型。跟世界上其他地方一样，真正的“热”货，比如上好的收音机和机器，都要花大价钱去购买。来特皮托大街转悠的人不可能有那么多钱去买好东西。

只要知道某样东西是偷来的，我一般都不会购买。干我这一行，你得多少懂点心理学，也就是说你得知道你是在跟谁买东西。我通常一眼就能看出谁是骗子、警察、瘾君子、妓女或者一般人。

我在市场上交的朋友一般都是改邪归正的骗子。他们有自己的一套语言系统，也就是行话，我清楚得很。如果某个小偷想把东西卖给你，他会说：“嘿，黑娃，想不想买这个玩意儿？哦，这玩意儿卖给你就很便宜啦，实际上相当于白送给你。”

“卖多少钱？”

“我赶时间，所以想尽快脱手，给一个苏拉吧。”

一个苏拉是二十五比索，一个里基是五十比索，一个卡维萨是一百比索，而一个格兰德
(4)

 就是一千比索。现在，上层社会的一些年轻人也在学说他们的话。有点赶时髦的意思。

十年前，市场上的“热”货比较多，因为那个时候的警察很不积极。现在，他们把市场当成了风水宝地，坚持经常性地执勤。即使在休息日，他们也会来市场上转悠，看谁有油水可榨。对他们来说，这也是业务。他们非常清楚，只要把我们某个人往警车上一推，他们就能搞到二十、三十，甚至五十比索。警察要想弄钱，我们就有上交的义务。

在我看来，墨西哥的警察系统是全世界最有组织性的黑帮团伙。这既是灾难，也是耻辱。我完全有资格说，墨西哥的司法制度令我大倒胃口。怎么说呢？因为这里的司法都是向着有钱人的。如果哪个富人遇害，警察会让他的脚下寸草不生，因为四处都是钱嘛。然而，背部被刺、然后推进水沟里淹死，或者躺在背街小巷某条阴沟里的倒霉蛋一共有多少，警察却从来没有破获过案件，从来没有。还有些人在监狱里一关就是两三年，就因为没有人为他们撑腰，或者因为他们拿不出五十个比索的贿赂金。

警察大多一开始都想改造这个世界。他们一开始也想做个正派人，不收一分钱的贿赂。可手里一旦有了枪和盾牌，也就有了权力，他们就知道不管去什么地方，都有人给他们送钱……这样一来，他们就染上了那种流行病。革命中有一个将军曾经说过，路边只要放着五万比索，就没有哪个官员能挺直腰杆。数量大致就是这样子。他们只要第一次收了钱，就一定会有第二次，那之后就成了习惯和勾当。

假定你被抢了三万比索，于是你跑到了警察局。他们先是给你作登记，不过趁你还没离开警察局，有人就找你讨要数额不菲的小费，以“加速”调查案件。一旦付了钱，他们就积极了。

他们一开始是询问替罪羊，也就是他们的线人，看哪个买家可能持有偷来的钱或者物品。买家一般不在市场里活动，他们今天住这里，明天住那里。警察会上门寻找可能的买家，然后想法给压榨出来。如果不愿意主动交出来，他就会被带到警察所“热热身”。无论早晚，警察总能找到被偷的钱或者物品，可如果你前去询问，他们不会交还给你。他们要你缴纳更多的所谓“办案”费。你在警察局的大门不停地进进出出，可就是拿不回被盗的东西。

警察有自己的专人收购被盗物品，他们一找回被盗物品便立马卖掉。有些警察甚至亲自到市场上出售这样的“热”货。我就从他们手里买过这样的物品，因为安全嘛，因为他们代表所谓的司法嘛，不是吗？

我从骗子手里买过两三次“热”货。这很冒风险，但是如果我觉得某样货品很有价值，我就会仔细掂量可能惹到的麻烦，从而甘冒风险。不过，我买的大多数货品值不了几个钱。

即便在合法的前提下干事，我也并不是时时走运。有一次，我买了一个收音机的底架，虽能用，但没有套子。那是我花五十个比索从一个摊贩手里买下来的，因为双方都不使诈，所以我也就没有检查。我正要离开市场的时候，那个家伙，也就是警察，我们都叫他“鸟儿”，他逮住了我。他这个家伙非常坏，连做警察都不够格。他很肥胖，裤子上经常炫耀地挂着一副手铐。他的制服油光铮亮，你甚至能用刀子刮下一层油来。他当时穿的不是便服，因为他是个角儿，是个讨厌的虾爬。他本来从小在市场上长大，可自从当上警察之后，他那副派头要多大有多大。

“我看看你们的抵押证，”他说。

“啊，”我说。“没有什么抵押证，因为这不过是个底架而已。”

“上车，小杂种。”他说道。他的巡逻车上已经坐了三个骗人的家伙。

我想用几句话把自己开脱出来，可他根本不当回事。“你还讨价还价，这不是让我丢脸吗？”他这样说道。

“哪里，是你想勒索我，我根本就没有干坏事。”

车一边往前开，那几个骗子一边跟他讨价还价。头一个他要五百比索，第二个他要两百。车走走停停，以让骗子们下去凑钱。随后，他把那两个给放了。“鸟儿”对最后一个骗子说道：“行啊，小子。你干这行也有很长时间了……这么长时间里，我不过在你的院子里摘了一朵花。咱们得与时俱进吧，你说呢？”

那个家伙说道：“不行啊，老大，你看我一副破落相……真的是没钱啦……我好久没做过事了。”

“那倒是，”警察说道。“看你那副衰样，好，如果你他妈真的没钱，下去给我找二十五个比索来。”

我一直在听他们的交谈。这几笔业务做完之后，他把我拉到警区进入了地下室。“鸟儿”随即对我说道：“行情你都知道吧？两百比索。”

“呸，你懂个球！”我回答道。“法制在进步！二十五个比索你就把那个真正的骗子给放了，对我这个老实本分、自立谋生的人，你却公然要收两百。随便怎么说，你这是在敲我的竹杠。不行，这样的钱我是不会交给你的。”

就这样，我们在那里说来说去，他说什么我都有话对付他。到最后，他说我如果实在交不起这笔钱，他只好把我列入嫌犯名单。我提出给他五十个比索，因为我身上只有这么多。

“好、好、好。就这样了，快滚蛋吧。”

警察曾经真的抓过我的现行，那可让我花了不少钱。我都搞不明白自己那一次犯了什么事。我有个同伴，名叫“公牛”，我们当时口袋里都揣着钞票。连同货品和钞票，我跟公牛加在一起总共有一万比索的买卖。有一天，我们正在一个街角卖旧衣服。我当时正在吆喝：“旧衣服便宜卖呢……来挑来选啊……好东西买回家咯……走过路过，千万不要错过……”

我正在那里起劲地吆喝，看门人的儿子马卡里奥突然走了过来。他跟我是老朋友，跟卡萨－格兰德的一个女子结了婚，现在有一个儿子。他一副衰败样，衣服上缀满补丁，一文不名，因为他好久时间都没找到事情做。我们曾经一起在皮革厂做过事儿，所以我知道他一向都是个老实人。

“曼努埃尔，”他说道。“不好意思，能不能借我点饭钱？”他还带着另外两个朋友。“大哥，就借我五个比索，行不行？”

“没问题，马卡里奥。”我心想。“这么个可怜的家伙五个比索怎么够？五个比索，来得容易，花得也快……”

“听着，马卡里奥，我给你十个比索。看老天的分上，明天也许轮到你来帮我呢。”

“谢谢，大哥。”他说。“你真好，曼努埃尔，我去哪里找活儿干哦，皮革厂的工钱少得可怜。”他都要准备走了，突然又说道：“曼努埃尔，你看我差点忘了来找你说的正事。看见戴红帽子那个家伙了吗？”

于是我转身看了看跟他一起的那个家伙。“怎么了？”

“是这样的，”他说道。“他的老婆跟另一个家伙的老婆本打算开一家服装厂，但因为这个家伙爱喝酒，曾经连续十五天天天烂醉，所以他的合伙人拿着机器和五千现大洋开溜了。结果只剩下一捆布，这捆布他们本来打算做围裙，可现在想把它处理了。”

我一听是要做买卖，顿时起了疑心。马卡里奥我倒是信得过，可你知道，要是万一呢，于是我按照程序问了他几个问题。

“绝对不会，曼努埃尔！你帮了我这么大的忙，我怎么可能拿‘热’货来给你下套呢？这小子也是个老实人。他跟我同在皮革厂干事儿，我敢保证他是个老实人。”

我跟同伴商量之后，决定以一米一个比索的价格买下这一捆布。一共有一千八百米，于是我得去把它搬回来。

来到居民区之后，我才发现那个家伙又去喝酒了。他的母亲在家，年纪很大，头发花白，让人肃然起敬。布也摆在那里，新崭崭的，从上到下都裹着铁皮。我跟老太太闲聊了一会儿，然后说明了来意。

“夫人，我就直话直说吧。”我对她说道。“这玩意儿……是不是‘热’货？如果有任何差错，警察都会找上门来敲诈勒索，那我们不就为那些龟孙子打工了吗。夫人，我告诉你，我是真不想惹麻烦。”

她先是脸红了一下，随即把我训了一通。“先生，如果你信不过，那最好别买。我们虽然穷，但都是正派人！我敢保证，当着任何人的面我都敢发这个誓。你们在市场上混的人才值得怀疑，别拿自己跟别人比呀。”她真把我说服了。

“行了，夫人，别生气。只要不是‘热’货，我就把它买下了。不过你得跟我说，这玩意儿是从哪里弄来的，因为如果就是在这附近搞来的，我怎么卖得出去呢？我这么问，并不是因为我害怕。我什么都不怕。死人我都不怕。”我心想，如果她跟我说这就是“热”货，我肯定碰都不会碰。我只是想从她的口里套出实情。可她依旧把我训了一通，我由此相信这东西的来路确实很正，知道吗？于是我就买下了。

于是，我们又卖起了布匹。“来看来买啦，一块五一米了。卖布呢，便宜卖喽！”一个人走过来买了六百米。“哦，小乖乖，”我心想。“一下子净赚三百比索啊。不发才怪。”我又吆喝了起来：“卖布呢，两个比索一米喽！”卖得很快。与此同时，我根本没给人家量够那么多尺寸。那天上午，我们卖掉了一千米！

下午，我们继续在地上摆上帆布摊子，稳打稳扎地卖出去了更多。马卡里奥也赶过来帮我们，可他有点怯懦的样子。

“吼起来呀，马卡里奥，怎么一副熊样？”我对他说道。“别害怕，我猜你是害羞……偷东西才害羞，卖东西哪里会害羞呢，哥们儿。我跟你说，做买卖有趣多了，比做工有趣吧。来，吆喝一下。”我就是跟他这么说的。当时正是市场的高峰期，女人全都来市场上买小辣椒、西红柿等。到六点钟的时候，我的口袋里已经装着一千八百比索了。

那一段时间，我在我朋友西尔维托和卡洛莱纳开的小餐馆吃饭。我刚一转过街角正要进入小餐馆，一个人突然抱住了我。“这下死定了！”我心想。我跟你讲，我闻得出他们的气味！我能闻出警察的气味来，我用鼻子就能把他们挑出来。我从来没看见过那位警察，可我当时就明白了。

对，他问了布匹的事情。他把我抓得紧紧的，朝着警车走了过去。几个警察在那家小餐馆等了我一天，而卡洛莱纳也没办法派人来通知我，因为有警察会跟踪。我当时并不认为那匹布是“热”货，到现在我也还是这样认为。可警察自有一套。

就这样，我们上了警车之后，这个家伙就不再抱着我了。他用皮带捆住了我。就警察而言，他还不算太坏的那一种。

他说道：“好吧，如果我们找错了，请你原谅我们，不过我们警察办事情经常出错的。”

我感到很吃惊。警察一般都专横霸道，可他这龟孙子竟然如此的文质彬彬。“他要找的是什么东西啊？”我在心里琢磨着。他把我推上警车之后，我就一个劲地给他解释那一匹布的来龙去脉。

“嗨，可爱的曼努埃尔，”他说道——他竟然称我可爱的曼努埃尔。“问题是有点棘手，那匹布的失主要的是一匹布或者三千比索，我们嘛，也要两千比索。”

“哦，不行。”我说道。“不行，这不行，你们这是在敲诈我。”

“不，”他接过话头。“还不止这个价。你好好想想后果吧。你会留下案底……而你只需要拿出一点钱，就可以去别处再来。”

“可你们要的是五千比索啊！那么多！我他妈穷困潦倒一辈子，还从来没看见过五千比索呢。”就这样，我们来到了警察所。一路上，他们捎上了另外几个哥们，其中还有一个扒手。他们收到钱之后，就把那几个人放了。而警察朋友一直在开导我。

“想想后果吧。钱挣来就是花的，而花了还可以再找嘛，不过，唉，你真惹麻烦了呀。失主有钱有势，他就要那匹布。”

“听着，”我说道。“把我带去见那位失主，看我能不能说服他让我一点一点地还给他。我也会给你们一些好处。你们可不能白干。”

“我们怎能做这样的交易？”他说道。

突然，我想起了父亲在警察所工作的一位朋友阿夫拉姆。我于是向几位警察说起了他，看能不能对我有好处。我真是很害怕，因为我一辈子从来没蹲过监狱。他们告诉我，我可能怎么都得在里面待上一段时间。来到牢房，守卫问我身上是否带了钱。我的口袋里装着一千八百比索，但我不可能把它交给那一伙王八蛋。

“听着，”守卫说道。“进去之后，他们会把你抖个底朝天，你身上什么也别想留得住。”

“知道，知道，可我的确一个子儿也没有。”我其实穿得还算行，知道吗？我穿着一条华达呢裤子、一件上好的衬衫，还穿了件风衣。嗨，他们打开牢门，我就走了进去，可心里却怕得要死。里边有一帮眼神不善的家伙，是我看见过的最丑陋面孔的大杂烩。“老天，”我这么想着。“这些杂种我怎么搞得定？看来我得给他们留个好印象……”

我走进去的时候非常生气，真的非常生气。内心在颤抖，可我必须装出很不友善的样子，以让他们觉得我确实不好惹。我看见一个小子正坐在地板上，啪！照着他的屁股就是一脚。

“过去一点，小崽子！”

“嘿，你这狗娘养的……怎么啦……”

“闭嘴！”我又踢了他一脚。“还敢顶嘴，兔崽子。你难道没听见老子叫你……往那边靠一点吗？”他挪了挪位置，其他几个人跟着替我挪了挪位置。我心里在想：“都他妈胆小鬼！贱人！骗子！”啪！我一拳打在墙壁上，又对着墙壁踢了一脚，知道吗？我又过去对着门打了一拳。我装出一副怒不可遏的样子。

“嘿，谁得罪你了？”其中一个家伙问道。

“你发什么疯啊？我在问你呢？兔崽子！”

“冷静一下。也许我能帮帮你，给你来点忠告什么的，知道吗？我是这儿的常客，他们那一套我统统明白。”

我继续装出一副很生气的样子，先是掏出一支烟点了起来，随即我注意到有一个家伙看上去比我还要不友善。我想我该是烦着他了，于是对他说道：“嘿，朋友，要不要抽一支烟？来一支吧。”我给他们每个人发了一支烟，坚冰才得以融化，我感到安全多了。

接着，一个看上去很有威望的家伙靠了过来，对我说道：“喂，朋友，他们干吗把你弄进来了？”

“嗨，”我说道。我得一边动脑筋，一边想着怎么添油加醋，因为他们也有等级观念。“我收购过五十个缝纫机头，我收购过液化器、电视机、收音机，什么都做……可那个龟儿子，也就是卖给我东西那个人把我给出卖了。他们把这些东西统统收走了，大哥，我损失了整整十万比索。”我得给自己一个身份，因为这样他们才会更加尊重你。

我又注意到有个小伙子躺在那里，双腿叉开，仰面朝上，活像一个指南针。他的睾丸让警察给打得肿了起来。每过一小会儿他就会说一句：“小伙子，请你给我翻个面。”十分钟之后，他又会说：“请你把我翻过来。”不管仰着还是趴着，他都无法忍受。他的脸上皮开肉绽，明显有枪托敲击的痕迹。可怜的小伙子呀，我真替他难受。

随后，一个家伙说道：“哥们，我告诉你，我都‘落井’两个星期了。”那座监狱名叫埃尔帕兹图，是一座很小的监狱。你只需要对附近的扒手们喊上一声埃尔帕兹图，他们准保个个吓得屁滚尿流。你知道进了监狱会有什么样的下场吗？他们把你的双手反绑在身后，再把你的双脚给捆起来，随后开始拷问你：“是不是你做的呀？”啪！一拳打在了你的肚子上，不过很重，直打得你喘不过气来。接下来，他们会把你扔进一个臭水井，里面装满了马尿，就在你快要淹个半死的时候，他们把你给拎起来，再扔进去。

这个所谓“落井”的家伙继续说道：“他们把我关在这里，整整十天的时间，不给我吃不给我喝。那些王八蛋就连水都不给我喝！你知道为什么吗？我收购偷来的猪、牛，什么样的牲畜我都收。不过，我干吗要拿钱给那些兔崽子呢？他们已经从我身上敲诈了不少的钱。我干吗还要给？想要我说话，那得动动手才行。不过，我可不会交代。我肯定不会交代！我在这里关了十五天，每天晚上那帮王八蛋都要把我拖出去。”

我告诉你，我真的很佩服那个家伙。他真有种！他身上那种墨西哥人的勇气，我相信现在已经很难找到了。我在那儿待了不到十五分钟的时间，他们就来把他叫出去了。门刚一关上，我们就听见他被揍了。他被送回来的时候脸色蜡黄。“没事儿，伙计。”他说道。“他们可以把我打死在里面，但我什么也不会讲出来。”可怜的小伙子睾丸还肿胀着，可那帮人把他像狗一样拖了出去。想想吧，他都成了那个样子，可他们还要拖出去揍他。

这期间，我一直在猜想什么时候轮到我。听到他们叫我名字的时候，我真是怕极了。原来是阿夫拉姆这位朋友来找我谈话。我最终答应交给警察一千比索，他们便把我释放了，否则我还得花钱请律师。就这样，这事儿又摊到了他的头上，我算是给他出了难题。因为他如果不拿这一千比索的话，这笔钱还是会落到律师的手里。于是他说道：“好吧，就看在阿夫拉姆的面子上。走，咱们取钱去。”我的口袋里本来有钱，可我没让他们看出来，知道吗？

于是，他开着车跟我来到小餐馆，我向西尔维托提出要借五百比索。我故意把钱掉在柜台后面让西尔维托看见，他于是立马从口袋里掏出五百比索交给了警察。他第二天过来取走了剩下的部分。

“没事儿了，可爱的曼努埃尔，咱们走吧。”他这下变得真正友善了。他甚至带我到外面吃了几个玉米饼，然后才把我送回监狱。我在监狱里度过了那个晚上，一直听那几个扒手吹嘘自己的冒险经历。跟他们待在一起，我真的觉得很开心。

是的，我经常往西尔维托的餐馆里跑。那里实际上成了我的家。我一日三餐都在那里吃，有时甚至睡在地板上过夜。爸爸把德利拉和我那几个孩子搬到了丢孩大街上的一套房子里。与此同时，他又在城市的边上买了一块地，打算再修一套房子。有时候，连续一两个星期我都没去看过孩子，这让我感到很恼火，只是装着不知道而已。不知道为什么，不过我一旦没有每天看见他们，我对他们的爱就一点点地淡了下来，直至变得麻木起来。我只有尽量不去思考这件事儿。我曾经问过自己，为什么要这样对待自己的孩子，可事实上，我不敢把这件事往深处想。我没有勇气回答这个问题，因为一旦深究起来，我会痛恨我自己。

我没像应该的那样去照顾孩子，是因为我根本过不起自己想要过的那种生活。我像一头困兽，随时都在给自己寻找着出路。我觉得这是一种逃避。我晚上睡不好觉。我一坐下来吃饭就会想起自己那几个孩子，饭菜立马变得难以下咽。这是一件自相矛盾的事儿，不过我还是没有为了惩罚自己而去看望他们。有时候，父亲或者康素爱萝会跑到小餐馆来，当着朋友们的面对我大加羞辱，我反倒觉得这很公平。我觉得这样的羞辱是我那种行为应得的报应。

西尔维托和他老婆卡洛莱纳都是我的好朋友，他是个高级印刷工，也是某个协会的成员，负责打理餐馆的是他老婆。我曾经劝他来特皮铎市场干活儿，可他更愿意每天拿五十比索的薪水，外加社会福利和以后的退休金。

正是西尔维托介绍我知道了赛马和回力球，我就毁在这两样东西上。我甚至赌过拳击比赛和斗鸡。是的，赌博的恶习前所未有地牵住了我的鼻子。跟这些玩意儿相比，玩扑克牌完全是小菜一碟。我常常怀着夺得头奖的想法，奖金将会高达三千、四千甚至五千比索。我梦想着心满意足地对父亲说：“看，爸爸，来，给你。把这一摞摞钞票全都拿去吧。”因为，我的主啊，我自己根本不想要这么多钱。我发誓，如果我夺得头奖，一定会把所有的钱都交给父亲和孩子们。我并不喜欢钱！

一天，西尔维托带着我去到赛马场，不幸的是，我买了一张十个比索的彩票。我这一把就赚到了七百八十六比索，于是立马说道：“既然在这里能够大发横财，我何必再浪费时间做事儿呢？”从那一刻起，我爱上了赛马。我学着看赛马的各种表格，琢磨它们的体重、时间、出场、距离等。我懂得很多，甚至成了专家。也许那就是我的堕落。我本来应该像西尔维托那样坚持自己的预感和梦想。

我在赛马场亏了不少的钱。我本来在特皮托干得好好的，有时一天至少能挣到一百比索，可这全部，这一切都扔在了赛马场。有一次，我怀揣一千二百比索走进赛马场，可最后只剩下三毛钱坐公共汽车。那一天，我连饭都没吃……我宁愿赌马也不吃饭……晚上在小餐馆赊了一顿饭。我只赢过两次……加起来只有区区一千三百比索。简直难以置信，可我有时候一个月就要输掉一千比索啊，如果没有超过的话，那至少也是这个数。我本来应该用于市场投资的钱最后全被冲进了下水道，如果不是迷上赌博的话，我早就过上好日子了。

别以为我赌博只是为了好玩。那是一种营生，一种工作……也是能让我出人头地的最便捷的途径。我一直满怀希望。每次输光身上的钱，再也无法下注的时候，我觉得自己的身体都要瘫了。我会冒冷汗。我骂自己是个傻瓜……选错了号……没相信西尔维托的直觉……没正确理解头一晚做的梦……没有好运气。我不止一千次告诫自己要收手，可只要在买卖上赚了几个钱，我立马就会揣着它往赛马场跑。第二天，我身无分文地来到市场，看哪位朋友有钱跟我搭个伙度过那一天。

雪上加霜的是，一个合伙人揣着五千比索的货品跑掉，留下我独自偿还货主们的债务。就那一单生意，我现在还欠着一千二百比索。

阿尔维托这位伙计在美国待了一季，直至被移民局官员逮住并遣送出境。他回来之后，我去看过他几次，不过我们之间再也没有原来那么亲密。一开始，他像原来那样跟我说话聊天，可后来我发现他跟我越来越生疏。他说话的语气有一种明显的冷淡，知道吗？反正就是某种不对劲。这样的情形持续了三年时间。有一天，他喝得醉醺醺地带着他姨妈来到了西尔维托的小餐馆。

我那天上午正在替卡洛莱纳烤面包，因此不想跟他一起喝酒。我自顾自地忙活着，他坐下来之后，拿眼睛一直瞪着我。他忧伤地左右摇头，可眼睛始终没有从我身上移开。“谁把这个家伙惹到了？”我在琢磨着。他举起酒杯对他姨妈说：“为了最好却又最背信弃义的朋友，干杯！”说完，他还是瞪着我，知道吗？

他又做了一次，这下子我不能再视而不见。我于是走过去问他：“听着，伙计，你我之间从不废话。你为什么要那样说我？”

“听着，”他说道。“要不是为了我那几个孩子，我发誓现在就可以捅死你，伙计。”

“等一等，”我说道。“浑蛋，你究竟怎么了？你疯了吗？”

“你是不是讨好过我的女人？”

“你听谁说的？”我非常生气，觉得体内有火山即将喷发。

“我老婆胡安妮塔跟我说的。她在夜总会上班的时候，你是不是找过她，还把她上了？”

我终于明白到底是怎么一回事儿了。我从美国回来没多久，遇到一个朋友对我说：“喂，奇诺，是谁的老婆在埃尔卡西诺做事，你的老婆还是阿尔维托的老婆？”

我不喜欢听到这样的说法，因为埃尔卡西诺是个廉价的社区夜总会，确实非常下贱。我于是对那个人说：“哦，我的哥们是个情场猎手，他有很多个女人。谁知道你老兄说的到底是哪一个呢？”

“也许吧。”他又说道。“不过我告诉你，这个人说她认识你，还说她跟阿尔维托生过孩子。”

“接着说，你不会跟我说那是他老婆吧，他可是正儿八经结过婚的呀。不可能是胡安妮塔吧。”突然，我有一种预感，那个人就是胡安妮塔，不过我仍旧装作若无其事的样子，因为我不想让那位朋友看出我的尴尬。

那天晚上，我去了埃尔卡西诺，想一探究竟。那一带很黑，我一开始什么也看不见。我感觉尿胀了，就在上厕所的途中，我遇到一个女子跟一个男子紧紧地抱在一起。往外走的时候，我看清了那个女子的脸，确实就是阿尔维托的老婆。我觉得很难受，仿佛那是我自己的老婆。于是，我一把抓住她骂了起来。

“这是怎么回事儿？”我一边问，一边把她拉了过来，知道吗？“你他妈到底在这里做什么？臭婊子！”

她一边挣扎，一边说我没有权力管她，还说她什么也没干……

“什么也没干？臭不要脸！你好意思说我没权力！你马上离开这里，要不然我就把你拖出去。”

“孩子病了，阿尔维托又没给我寄钱回来。我难道让孩子去死吗？我只好……就是这么回事。”

“夫人，你红口白牙竟敢撒谎。五天前我才替阿尔维托给你开了一张五十五美元的支票，是我亲自给你送过去的。”

接着，她哭了起来，我也恢复了理智。再怎么说，她也不是我的老婆。

于是，我平静地对她说：“我告诉你，夫人，你再也不要在这种地方上班了。如果你缺钱，如果阿尔维托给你寄的钱不够，我可以借给你，等他回来之后再还给我。我很快就有事情做。阿尔维托回家之后，他再还我不迟。”

为了放她走，我给了吧台管理员二十个比索，又给了看门的保安十个比索，然后把她送回了家，心里还觉得替自己的朋友做了件好事情。

所以，当阿尔维托就这件事情指责我的时候，我感到难受极了。

“听着，伙计。”我对他说道。“我不喜欢搬弄是非。咱们别在这里婆婆妈妈，起来，我跟你一起去你家。”

我们坐了辆出租车，很快就到了。阿尔维托和他老婆替一栋公寓楼看门，我们穿过院子就来到了他们位于楼房后面的家里。胡安妮塔一见到我就觉得很惊讶，眼神很不自在。随后，我们跟她挑明了来意。

“不是的。”她说道。“我不知道阿尔维托怎么会那样理解。我只是跟他说，你当初主动借钱接济过我，并没有说我跟你睡过觉。”

阿尔维托一直站在一边瞪着她。随即，他猛地揍了她两下。我没有阻拦，因为我觉得她是咎由自取，谁让她那么做呢。他差点杀了我，或者我杀了他……原因呢？于是，我任其揍她。不过，我看他揍起来不想收手，终于拦住了他。他像疯了一样……突然厉声喝道：“臭婊子！臭婊子！”他一直就这么念叨着。我后来把他扶上了床。

他现在仍旧会过来看我，可我们之间再也不是那么回事了。我们从小一起长大，相互照应，当然，他肯定不应该怀疑我。这令我很受伤。我没有表现出来，可在内心深处，我有一种被欺骗的感觉。这件事儿甚至削弱了我对于宗教的信仰。

不过，我真的佩服这位朋友。他有钢铁一般的意志。他只要打定主意做什么事情，就一定会做。他现在开起了出租车，几个儿子即将上学，还买了一台小电视机……燃气炉……甚至在说修房子的事情。他的梦想就是驾驶大型观光巴士，我一点都不怀疑，他肯定能行。

他经常劝我安定下来，别再一时冲动。他说我比他有文化，应该能够更成功。我不知道他哪来的这种意志和恒心……也许因为他认不了几个字，头脑就不会受干扰。也许这有助于他集中精力关注现实的事情，对吧？

是的，我才二十多岁就成了鳏夫。我的确是个自由人。我睡到中午才起床，下午和晚上可以在市场、大街上、赛马场或者其他什么地方打发时间，只要能够赌博就行。我有很多朋友，不过还是感到很孤独，需要找个女人才行。我去过妓院三次，不过什么也没干就走了。那些女人我真受不了。

后来，我在小餐馆遇到了玛利亚，也就是卡洛莱纳的教女。我第一次见到她的时候，她还是个十七岁的女孩。她的母亲几年前死于她的继父之手，从此她跟她奶奶、三个弟弟和妹妹过着居无定所的日子。老市场没有拆迁的时候，他们就睡在其中的一个摊位上。我遇到她的时候，他们一家子在卡洛莱纳和西尔维托家的一个小阳台上挤着睡。

从一开始我就看出玛利亚身上有缺点。她这个人很懒散。不过，她长得很结实，又年轻漂亮。关键在于，我对她的感觉很强烈。我是这样想的：“只要有耐心和温情，她肯定会改正。她虽然过过苦日子，但我可以一点一点地让她好起来。”

并不是我有多喜欢玛利亚，因为我根本不爱她。我对爱情的欲望已经被扼杀。我很清楚这一点，因为在街上偶尔遇到格瑞塞拉的时候，我竟然对她没有丝毫冲动。不，我追求玛利亚纯粹是图方便。

于是，我邀请玛利亚跟我和另一个朋友一起去查尔玛朝觐。我本打算实现老婆的意愿，替她从恕罪十字架一路跪行至供奉“小圣人”的神殿，可当他们允许玛利亚跟我们一起去之后，我完全忘记了老婆的誓言。

一路上我都在想法搞定她，你知道我的意思吗？在公共汽车上她已经让步了……她说她愿意。徒步之旅开始之后，我们当夜就睡在了一起。我们睡在地里的一块草垫上，结果搞得非常难堪。

想想吧，那个时刻终于来临……她有点反悔……我却无可奈何。我竟然没有任何反应。她只是略加推让，我却非常紧张，根本没法……根本没法。我非常紧张。为了掩饰，我只好假装对她不甚满意。我们在那片席子上一起躺了三个晚上，不过都仅止于此。

从那之后，我的全部感觉就是难堪。我一直都在想这档子事儿，但等到所有的事情都搞定之后，我却只能干瞪眼。我只觉得睾丸剧痛，整夜整夜地感觉到愤怒和失望。我一直精力充沛，可老婆去世之后，我就再也没法那样子。我觉得道义上的难堪在我头脑里日渐增加。

于是我这样想：“唉，谁知道呢？也许上帝就是不想让我近她的身。”随后，另一个小子开始追求她，等我知道真相的时候，他们已经开始恋爱了。我肯定不会输在那个浑小子的手上。再怎么说，我跟她睡过觉。我熟悉她的身子，怎么能够让他得手？

于是，我提出要她嫁给我。我答应她努力干活儿，她要什么我都给。我还提醒她，我在她面前一直循规蹈矩。“知道吗，”我对她说道。“循规蹈矩的人理应有这样的回报，而你竟然拿它不当一回事儿。我本来可以睡了你，但我做了克制，因为我答应过要尊重你。”

你知道她这下子怎么说吗？

她说：“你为什么要答应？是因为你不行！说白了，你就是个废物。”

我气得给了她一个耳光。“你竟然反复拿我的克制来说事儿？这就是老实人的下场吗？”我又扇了她一个耳光。很自然，出于男性的尊严，我肯定不会实话实说。

那之后，我们互不理睬。另一个女人开始打起我的主意。她跟一个男人住在一起，我根本不想要她，可她不住地追求我，直至我不得不举手投降，但我根本不想这样。

突然有一天，玛利亚跑来对我说：“曼努埃尔，你不是一直要我嫁给你吗？好，咱们马上做一次。”我完全没有思想准备，不过还是趁她没改变主意之前，带着她去了一家小旅馆。事情原来是这样的，她对那个女人心生嫉妒，迫不及待地想证明她能把我搞定。

我一眼就看出来，玛利亚没有这方面的经历。她还是个处女，表现得非常被动。她完全任由我摆布。因为神情紧张，我铆足了劲，可还是完不成事。那之后，玛利亚又睡回阳台，我住在小餐馆。我们就这样一直生活了好几个月。

我希望玛利亚会有所改变。可她仍旧反应冷淡，每次都是一副绝望的样子。我不想说自己色迷心窍，不过根据经验判断，女人应该多少有点激动才对。于是，我试着……撩拨她，可她仍旧没有反应。有时候，我还在陪她说话，对她动手动脚，她竟然睡着了！这可真让人伤心，不是吗？

我为此很责怪她。“听着，玛利亚，为什么每次都只有我一个人主动？你就不能有点要求？这是婚姻生活中再正常不过的事情啊。你怎么从来就没想过呢？”唉，我真可怜！我想这都是她不爱我的缘故吧，可她一个劲地说，如果她不爱我，就不会跟我生活在一起。

不过，她并没有责怪我的无能。我并不是一向如此，再说我还可以掩饰，不过我真觉得那是一种折磨！有时候，我觉得是我的脑子有问题，因为我总是休息不好。即便我做起来之后，也完全不在状态。我的脑子老在思考问题，要不就在回味音乐。我能感觉到自己强烈的冲动和情感，有时候甚至想得脑子都要爆炸似的。有好多次，世界仿佛停止，我对一切事情都失去了欲望。街道、噪声、走动、人群……在我眼里全都一动不动……连花朵都没了颜色。

跟玛利亚在一起的时候，我稍稍忘记了自己的种种烦恼。我试着跟她交流生活中种种严肃的话题，可她听着就烦。我不太有文化，但至少会读书认字，多少有点修养。可你知道她的兴趣在哪吗？连环画、爱情故事、流言飞语……这些就是她经常跟别人说起的话题，可我一跟她讨论问题，她的反应只有“是”或者“不是”。

后来，她的慵懒让我很烦心。“玛利亚，拜托你把自己收拾一下。”我对她这么说道。“尽量把自己收拾干净点吧。你四处走动，就像个破落相，仿佛一点想法也没有。”她对于生活没有丝毫的兴趣。我怀疑她是不是哪里出了问题。

就在我打算分手的时候，玛利亚怀孕了。我没有抛弃她或者给她苦头吃的想法。她希望我们履行世俗婚姻的登记程序（她听别人说过，婚生子活得久，一辈子都能得到上帝的保佑）。但我并不想跟她结婚，因为对我先前的孩子和死去的老婆来说，那显得有点背信弃义。如果结了婚，我和她生下的孩子在法律面前可以享受所有的权利，而我自己早先的四个孩子会自动失去所有的权利。

大约就在这个时候，爸爸叫我去把几个孩子领回来。“我养够了，”他说。“我对你们这几个孩子早就厌倦了。你得把他们领走。我实在受不了他们。”

于是，我把他们领到了卡萨－格兰德，跟玛塔和她那几个孩子生活在一起。只要我给钱，玛塔倒是愿意照料他们。呵，头三天的傍晚，我过去给她钱的时候，才发现她根本没管那几个孩子，他们竟然一整天没吃到东西。我妹妹带着她自己的孩子跟一个男人跑了个无影无踪！她走的时候一句话都没留下，等我赶过去的时候，我那几个可怜的孩子活脱脱成了一群吃不饱肚子的孤儿。

于是，我带着玛利亚住到了卡萨－格兰德。我以为她就算什么也做不来，至少能够给孩子们煮煮饭。父亲说过，只要我愿意付房租，就可以在里面居住。当他弄清楚玛利亚是个什么样子之后，对我这样说道：“等于说你又找了个负担。跟你早先那个差不多。”

我怀揣梦想，打算把这个家好好打理一下。没过多久，爸爸坚持把其中的家具送到了阿卡普尔科家，也就是玛塔跟着过日子的那个人。康素爱萝也跑过来取走了几样东西，跟着是德利拉。很快，我们的家里什么也没有了，只有四面墙壁和一帮子人。

康素爱萝顺路来访，发现我们竟用纸板铺在地板上睡觉，于是这样说道：“哥哥，我留在卢裴塔家那张大床暂时用不着，只要给我五十个比索，你就可以拿过来使用。”

“可是，妹妹啊，”我回答道。“爸爸去看望卢裴塔的时候，不是睡那张床吗，我怎么好拿走？”

“我不管，”她说。“那张床是我的，再说，钱也是我付的，我宁愿给你那几个孩子使用。”

于是，我把钱给她，然后取回了那张床。那张床归我和玛利亚睡，我把席子铺在地上让孩子们睡。玛利亚生下小女儿洛丽塔之后，我们三个人一起在床上睡。康素爱萝看见这样的安排之后，不禁又大惊小怪起来。

“什么意思嘛？我是让孩子们睡床，不是……”

我立马生气了，因为她老暗示说我虐待自己的孩子。这有什么呀，我一辈子都睡地板！我和罗伯托小时候过的日子还要糟糕，因为我们根本不像现在的孩子那样还有什么席子和床单。

“康素爱萝，床不是你给我的，你是卖给我的。这个家里我说了算……是我……是我……不是你。别在这里指手画脚。只要有了钱，我再买一张床就是了。”

嗨，她这个人老跟我纠缠床的事情。后来，我跟她这么说：“听着，你别跟我大呼小叫。把那五十比索还给我，自己带着那张床滚蛋。”可她当时拿不出五十比索，于是我们之间争吵不断。有一次，她甚至在电影院外面等着我，专门等我出来吵架。

“你真蠢。”我一边说着，一边往外走，留下她一个人站在街角大呼小叫。我猜我的这一举动让她很生气，因为第二天她就来到我家里，把五十比索还给玛利亚之后，搬走了那张床。

没过多久，我在市场上大赚一笔，终于给家里买了一套床上寝具。

“多漂亮啊，”玛利亚说道。我以为那套寝具能激起她的活力，没想到她跟以往一样，还是了无兴趣，漠不关心。不管我的手指伸到哪里，都是灰尘、指印和污物。

“臭婆娘，看在上帝的分上，你成天究竟在干些什么呀？”我问她。“稍微找点油，把家具抹一抹不行吗？你就不能让家里看上去整洁一点？”

两个星期之后，衣橱的门破了。我气得七窍生烟，把她骂了个狗血淋头。她先是怪我的弟弟，接着又怪起了我的小儿子。我从她的嘴里无从得知真相，只得跟她不停地打口水仗。

“像你这样堕落潦倒，我买这些还有屁用？你喜欢生活在灰堆里，咱们也只能跟着住在屎堆里。那咱们就看看，谁先感到厌烦。我们家虽然东西不多，但至少你不用饿肚子。享受着这样的恩惠，你应该感谢上帝，感谢我才对。只要有男人可依靠，很多女人就觉得是福分，大家就会想着你，因为你有男人一起过日子。

“也许你觉得我太老，也许你觉得我骗了你，因为我没有醉到深更半夜才回家，还把你从床上拖起来。玛利亚，也许你觉得烦了，是吗？你到底想怎样？我可不想折磨你。我折磨过一个女人，她是在我手上死去的。我发誓，我宁愿放你走，也不会让你跟着我受罪。我不希望我的老婆唯唯诺诺，我需要的是伴侣。学点东西、找点活儿干、主动一点……”

她只是竖着耳朵听。遇到我发问，她还是只有“是”或者“不是”这样的答案。我不想把责任全都推给他，可她要是换个方式，我现在的日子肯定会大不相同。

后来，她的家人开始搬过来跟我一起住。那可真是！我自己的日子本已相当拮据，而老婆家人还搬来同住真让我吃惊不已。原来，她的姨妈和外祖母因为付不起房租被人赶了出来。她姨妈的一个儿子跑来求我们让他住一个晚上，他就这样留了下来。

一天，他的母亲艾尔皮迪娅又带了一个发着烧的孩子过来。外面一直在吹大风，这位太太不停地念叨：“我该去哪儿住？想想吧，孩子病成这样，我还没有找到地方住。”唉，她用不着给我细说端详，于是我对她说，她干脆住在我家，等孩子好起来再说。

玛利亚有个表姐名叫路易莎，跟她第二任丈夫住在一起。她第一任丈夫的几个孩子也跟他们住在一起。这样的事情闻所未闻！继父侵犯了她只有十一岁的小女儿，并弄大了她的肚子。这位母亲装着对此事一无所知，但实际上一出事她就知道，而且继续跟他生活，住在一起。现在，不管我们的社会如何落后，但它也不会容忍类似的事情。继父竟然侵犯继女！肯定不行！

于是，路易莎领着状态十分不好的女儿住到了我家。这孩子看上去十分稚嫩，非常无辜，瘦得皮包骨头。我带着她去看了医生，医生说她情况很不好，不但营养不良，还患了支气管肺炎。他不知道，她实际上还怀着孩子。看着孩子病得这么厉害，我支付了医疗费，还答应他们在我家住了下来。

随后，奶奶带着玛利亚的几个哥哥跟了过来，说是来看生病的孩子，哇！他们竟也住了下来。就这样，我家里住了艾尔皮迪娅和她的两个儿子、路易莎和她的女儿、外祖母、我老婆的三个哥哥、我自己的四个孩子、玛利亚、洛丽塔和我。随后，老婆的一个妹妹、路易莎的另一个女儿也搬了过来。一套房子竟然挤住了十八个人！再后来，我弟弟罗伯托无处可去，也带着他的老婆搬了进来。

烦，烦，烦，这就是我每天回到自己家里的一种感受。他们在地板上横躺一个竖躺一个，完全不分白天黑夜。他们全都是些不爱干净不讲卫生的人，把整个房子弄得乌烟瘴气。外祖母稍微讲卫生一点，尽可能把自己收拾得干干净净，而最恶心的人要数艾尔皮迪娅姨妈。她会坐在厨房的角落里给孩子们捉虱子。据我的观察，她从来就没洗过手。她会把饭递到我手里，可我怎么吃得下？只要看见她那一双手，我就恶心得直反胃。

玛利亚的妹妹脸上经常挂着大鼻涕。卫生间恶臭难闻，他们上厕所的时候连门都懒得关上。一帮孩子老爱吵闹，尤其在早上我喜欢睡懒觉的时候更是如此。吵死了！糟糕透顶。吵得我脑子一阵阵发痛。

父亲一如既往地每天过来一趟。他从不多说什么，但我看得出来，他也不喜欢那么多人住在我家。我的第一反应是想把他们全都赶走，可另一个我不住地劝告自己：“他们可怜到如此地步，竟无处可住。今天是他们，明天就轮到我自己。我怎么能够把他们赶走呢？”

我对玛利亚说：“喂，老婆。我并不觉得他们是什么负担，不过所有的开支的确由我一个人负责，再说我的钱也快用光……就那点钱我还得用来做业务。拜托你去说一说，他们能不能自己找点事情做？”

“不行，”她说。“我怎么说得出口？你自己去跟他们说！”

“可那是你的家人。我不是让你把他们赶出去，而是让你叫他们找点门路。这事儿本来就不公平，尤其因为我目前在跟别人合伙，而我每天却要拿出三十个比索来负责这帮人的吃喝。”我在市场里的朋友们组织了联合体，以便大家都有钱做买卖。每一周，我们十个人分别购买五十个比索的入伙券，大家轮流使用这五百个比索的筹资款。我也加入了，每个星期拿出五十个比索，以维持大家的运转。

然而，玛利亚什么都不对她的家人说。实际上，她跟他们住在一起反而非常开心。她从没那么开心过。我越来越头疼，可我仍旧没对他们说过什么。我的钱全用光了。到了这个地步，我只得叫父亲把我那几个孩子领回去，因为有好长一段时间，玛利亚只顾着拿钱供养她的家人，我那几个孩子只能吃面包喝清咖啡。孩子们太可怜！玛利亚和她的家人很亏欠他们。

我已经穷得叮当响，只好卖掉那一套寝具，带着玛利亚和洛丽塔到小餐馆吃起了赊账。第一个搬走的人是玛利亚的外祖母，因为她最能体谅别人。她应该看得出来，我的状况很窘迫，所以她带着玛利亚的妹妹和几个哥哥搬了出去。其他人我同样没有驱赶，不过他们都一个个先后搬走了，因为我实在拿不出东西给他们吃了。姨妈终于走了，这才是真正的胜利！他们在我家住了两个月的时间，其间我不但花光了所有的钱，反而欠了一屁股的债。

我的一生一直交织着种种莫名其妙的感情。我觉得我像一个病态的人，喜欢折磨自己。我经常狠狠地诅咒自己。我明确告诉你，我夜里一个人住在小餐馆，曾经多次独自哭泣。我的一生太没意思、太没价值、太不开心，有时真希望就这样死了算了，我的天啊。我这样的人没有什么东西留给后人，甚至跟地上的蠕虫一样，连个痕迹都留不下。我没给过任何人一丁点好处，我就是个不听话的儿子、不够格的丈夫、不像话的父亲，什么事情都做不好。

回首一生，我觉得以上种种全都因为一次次阴差阳错。我对这样的阴差阳错曾经得过且过。我一直满足于无所事事，只求苟延保命，从没做出过努力，也没取得过成绩。我只知道等着时来运转……赢他个百万比索，指望着以此来帮衬自己的父亲，养育自己的孩子，接济我那些有需求的朋友们。我干不成大事，所以最终一事无成。

不过，我现在多少有了一点自信，也变得更加理性。今后我会自豪地修一栋像样的房子，送自己的孩子好好读书，再给自己存点钱。我要给他们留下点什么，这样在我去世之后，大家才会想念我。

这听起来可笑，不过要是能想到合适的字眼，我真想哪天写几首诗。哪怕曾经经历过那么多罪恶，但我一直想发现其中的美，这样我的种种幻想才不会被生活全部给毁灭掉。我一直想歌颂生活中的美……伟大的情感和崇高的爱情，为的就是能以最美好的方式表达哪怕最微不足道的感情。有人能够书写这样的事物，所以这个世界才如此美好宜人。他们把生活提升到了一个别样的水平。

我知道，只有战胜自己，我才能够达到如此积极的境地。当务之急，我一定要战胜自己。




(1)
 拿撒勒（Nazarene），以色列北部城市，传说耶稣在该城附近的萨福利亚村度过青少年时期，是基督教圣城之一。——译者


(2)
 指对外国的一切表示亲近却贬低本国的一切的态度。——《西班牙语字典》（西班牙皇家语言学院第22版，2001年）


(3)
 原文是Mimeograph。——译者


(4)
 苏拉、里基、卡维萨和格兰德的原文分别是sura、niche、cabeza和grande。——译者


罗伯托

1952年12月的一天夜里，我被关进了韦拉克鲁斯监狱。你看，为了打发时间，我碰巧来到一家妓院找乐子。我经常犹如一匹孤狼，没有什么地方不敢去。我进去待的时间有点长，正跟一个小姐喝着酒。一起回到酒吧的时候，我看见那个名叫“小鸡”加尔文的家伙走了进来。那又怎么样呢？……在我看来，他不过是当地的一个小伙子而已。我后来才搞清楚，他是一位州级高官的儿子，经常带着全副武装的警察四处游荡，所以才摆出那么一副傲慢的样子。只要他愿意，可以欺侮和羞辱任何人。因为保镖随身，所以他经常口出狂言。

碰巧的是，他进入酒吧之后，站在了我的身后。我一边喝酒，一边转过了身体。他站在那里看了我一眼，我也看了他一眼，这都很正常，对吧？我没说什么，他也没说什么。我们就是看了对方一眼。

嗨，按我们墨西哥人的说法，我们的嫌隙由此而生。不过我一开始并没有看出端倪。丹松舞曲响起，刚好是我最喜欢的曲目，我于是邀请那位小姐跟我一起跳舞。“好哇，干吗不呢？”毕竟，她陪了我一个晚上，对吧？舞曲播放的过程中，这个小伙子走上前来对我说道：“滚开，让我来跳。”

“没问题，可我正跳着呢，”我回答道。“等我把这一曲跳完再说吧。”

“什么意思，‘等！’首先，你不应该用‘你’这个词跟我说话。第二，我马上就要跳，因为我想马上就跳。”

“听着，我之所以用‘你’，是因为你跟我说话也用了‘你’这个词。第二，你不能跟她跳舞，尽管她是个妓女，但我不会让她那么做，事情就这么简单。”不管什么样的女人跟着我，我都会尊重她。不管她的社会地位怎么样，我也要保证她得到其他人的尊重。

于是，一场闹剧开始了。他用手中的特权不但戏耍了我，而且打垮了我，我每次一想起这事儿就伤心不已。这就是闹剧！我跟他争了起来，对吧？要说我有什么错的话，那就是我打起架来根本不知道逃跑。我站起身来，两三个警察立马围过来，想要把我给抓住。这小子早就形成套路，争执一旦发展到需要动拳头的时候，陪他一起来的警察就会横插一脚抓住他的对手，随后任他们给对方一顿好揍。不过，他这次却说道：“不用。放了他！这次我要亲手搞定这个王八蛋。”

几个警察退到了一边。于是，我们扭打成一团展开了激战。我曾经学过拳击，而他根本不懂什么拳击术。实话实说，我占了上风。突然，他掏出一把枪威胁起我来。我看见了他手里的家伙，但一点都没有害怕。不但没有害怕和退缩，我反而被他彻底激怒，打算把他揍成肉酱。

他叫嚷着：“龟儿子，今天你死定了。”

“走着瞧吧。枪谁不敢掏啊……易如反掌……可要扣动扳机……你得够胆才行。”

“那你就瞧着吧，”他说道。

随即，我掏出刀子划伤了他。我知道那不是什么致命伤，可我毕竟伤到了他。我刺中了三刀，两刀刺在他身体上，一刀刺在他手上。

于是，那帮警察小题大做，把我抓了起来。他们说：“现在咱们走着瞧吧。小王八蛋，这下子你死定了。”实话实说，这样的结局在我的意料之中。我敢肯定，他们会把我弄死。其他人要是胆敢在他们面前提高嗓门说话，早就给他们揍个半死了。而我呢，竟然把他刺伤了！事已至此，我只有豁出去了。我心想，这下子我不死才怪。

那帮警察说道：“你等着瞧吧，我操你妈，你就等着吧……这下子你死定了。”

“好，不过在我被弄死之前，你们得有人替我垫背。”他们全都掏出了枪，不过其中一个警察说的一番话救了我的命，我真要为此感谢上帝。他说：“不行，咱们先把加尔文送到医院，然后再想想该怎么处置这小子……要不然，我们给弄个缺胳膊少腿的，可真不划算。”

“这么说，我还不值得你们动手了，狗杂种。”我嚷道。“试试看，我要让你们……”

就这样，他们把我带到了韦拉克鲁斯的市立监狱。我犹如一块掉到井里的石头，觉得自己相当卑微。我的家人根本不知道我已经进了监狱。给他们写信，那不知道要花费多大的代价，是吧？不过，我该怎样把这个坏消息带出去呢？几天时间过去了，我只觉得情绪低落、十分伤心……我完全绝望了。

我只有一个念头，那就是逃出去，不管代价有多大，也不管用什么方法。不过，我得想个最好的法子逃出去，一点都不能有闪失。只有上法庭，我才有走出监狱的机会。于是，我要求举行听证。他们答应了我，日期也定了下来。

为了购买食物，我已经卖掉了鞋子，因为他们给的那些东西我根本吃不下去。要是猪猡会讲话，猪猡也会把那些东西当面给顶回去，同时告诉他们还有哪些东西可以扔掉。这样一来，我脚上穿的是木板鞋，中间用一根宽橡皮筋系住。我一直在练习不弯腰也能把它给迅速脱下来，因为穿着这样的木板鞋是跑不动的。我一直不停地练，直至听证会的日期来临。我并没有完全琢磨清楚，不过还是打定了逃跑的主意。

两个武装警察押送着我往法庭的方向走去，我的一边是墙壁，另一边是警察。我们左拐进入了一条长廊，长廊的另一头一直通向外面的大街，那儿有两个士兵把守着。一个警察在问我问题，可我根本没听进去。我全神贯注的是外面那条大街、该走哪条路、周围会有多少人等等。那个警察说：“别过于担心，你不久就会出去了。”听他这么一说，我像子弹一样夺路而逃，一边逃一边脱掉了木板鞋，这个动作我都记不起是怎么做到的。当那一刻来临的时候，我把之前练习的内容忘了个一干二净。

我赤着脚跑了起来，仿佛被恶鬼追逐一般。我一下子就把他们甩开了很远。接着，我听到身后响起了七毫米毛瑟步枪被扣动扳机的声音，这种声音对我来说很特别，因为我曾经在部队服过役。路人纷纷叫喊：“抓住他。别傻了。打死他。射他的脚。”我没敢往回看，因为如果我转头看见他们正举枪瞄准我，我一定会被吓破胆。

我冒着生命危险也要跑掉，托上帝的福，我眼看就要成功。我像子弹一样飞跑着，那个警察和其他人在后面追赶着我。看见我一路跑来，周围的人纷纷避让。我跑到城郊之后，他们终于开枪射击了。霎时之间枪声大作，那架势活像九月十六日的革命庆典。我的老天！子弹打在我的周围……我的前面、脚边……跟电影上一模一样。追我的人越来越多，连市民也加入了进来，他们不过想趁机过过枪瘾。

我没有往山上跑，而是朝着离得更近的一个咖啡种植园跑了过去。不过，走这条路我先得跑过一大片房子，那里有各种各样的人把守着。我不知不觉落入了虎口。我已经筋疲力尽……实在走不动了。我已经跑了一公里远，早已累得上气不接下气，肺部和太阳穴像要爆炸似的，双眼好像也要爆裂出来。我再也没有力气往前跑。不过，即便如此，我还是一心想把他们甩掉。我已经把他们远远地甩在了后面。我肯定已经领先他们两三个街区的距离。

我接下来要跑过一栋私人住宅的天井坝，天井坝的四周围着树篱。然而，树篱的下面竟然暗藏电线，我一下子就冲了上去。我被绊倒在地，好半天也爬不起来。我硬撑着站起来跳进了另一个天井坝。几条狗窜出来，甚至追着我跑了起来。

我转个弯又跑到了大街上，跟坐在那里的一个家伙撞了个满怀。其实，我已经不是在跑，而是在大踏步往前奔走，不过我自己仍旧觉得在跑。

那个人大声嚷道：“怎么回事？你跑什么？站住！”

“不关你的事，”我对他说道。“我既没惹你，也不欠你什么，对吧？快滚开。”哦，不行，他要我站住。他不光掏出了刀子，还一把抓住了我。

我对他说道：“我在哪里惹你了吗？你快松手。要不你会吃子弹的。”

“没门儿。”他说道。“我就想知道你在跑什么。”不过，我们并没有停下来……我们仍旧在跑，只不过我的衣服让他给抓住了。我倒了下去，以为这样一定会让他松手。他跟着倒地，不过仍旧没有松手，我一下子爬起来，照着他的膝盖猛踢。他挥动刀子，我一个躲闪，刀子刺穿了我的衣服。

突然，砰！接着又响了几声。我想要跑，可那小子偏不让。不过，我那个时候已经是强弩之末……完蛋了……连说话的力气都没了。其他人追了上来——有那个警察、有如一群小丑的大小官员、市民等等，好大一帮人呢。有人立马抓住我的右手，另一个人顺势抓住我的左手。我一阵头晕目眩，他们扶着我站了起来。那个警察手里拿着枪，朝我走过来的时候恨不得照着我的胸脯就是一枪。其他抓住我的人对他说道：“行了，你这个废物。他已经落在我们手里。他现在已经成了这副样子，干吗还要揍他呢？我们已经把他逮着了，别再打他了。”

这样一说，那个警察当时便收了手。一辆出租车加入了追逐我的队伍，我们这会儿朝着它走了过去……实际上我是被他们拖着往前走，因为我早就走不动了。那个警察真是怒火中烧。这怪不得他，因为我要是逃跑成功的话，他就会步我的后尘，这你是知道的。这好像是他们的规矩。不管发生什么事情，警察对于被他羁押的人都要负责。

不过，他真没有理由打我。就在我们顺着台阶进入监狱大门的时候，他不停地拿枪砸我的尾椎骨，砸得我钻心地痛。他一边砸一边唠叨：“不要脸，我让你跑。你要是跑掉了，我岂不早进监狱了？”每说一句，他就用枪砸我一下。我痛得实在受不了了。进了监狱之后，一个长官说道：“呵呵，黑娃！你跑得倒比兔子还快嘛。你要是从我们手上跑掉了，我们可该怎么办哟？把他送回去。”

啪！有人照着我的屁股就是一脚，那个警察又开始了对我的折磨。他一下子砸在我的头上，起了个口子。现在还有伤疤。

“你他妈个王八蛋只配当孬种，”我说道。“我路都走不动了，却还要挨你的揍。有点良心好不好！”这样一来，每个人都知道他干的不是什么好事，于是纷纷说道：“够了，饶了他吧。他反正都落在你手里了。”

回到监狱之后，其他囚犯开始向我问东问西：“他们怎么抓到你的？你为什么不跑这条路……或者那条路？”对于到底该走哪条路，他们给了我各种各样的建议，可全都是马后炮。这下可好，那一帮难友对我的敬重又增加了一分，你知道我的意思吧？他们大都弄死过不止一个人，所以才被关了进去。有个名叫爱德华多的家伙手上有十八条命债，经常自吹自擂：“嗨，那算个球！我杀过十八个人，可你看看，我害怕蹲监狱吗？我这是在休养。”没过几年，他被放了出来，当然是在拿了钱之后。

你根本想不到我在监狱里遇到过什么样的事情，我感受到了什么样的悔恨。从身体方面来说，我已经被弄死；从道义方面来说，我已经被埋葬。不过，我不想让自己成为悲剧。感谢上帝，我永远都能站起身来放声大笑。我干吗不大笑？生活是喜剧，社会是舞台，我们每个人都是演员。

我不明白家里人怎么知道了我的下落。我悄悄给玛塔写过一封信，说我在韦拉克鲁斯监狱当信使，叫他们别为我担心。我不可能跟她说我是个囚犯，对吧？我叫她别跟父亲说，不过在一月六号，也就是三王节那一天，他还是赶了过来。

我听到有人高声叫我的名字，以为是玛塔写来了回信。在监狱这地方，收信是大事，所以我感到非常开心。我根本不可能想象父亲会来看我，即便有人告诉了他，他的工作职责也不允许他前来探望。我是这样想的，要是父亲能来探视我，要么太阳不发光，要么月亮掉地上。我害怕被他知道，不过同时我也非常自责，我不停地祈祷：“主啊，我知道自己确实是个头号浑蛋，落得现在这样的境地是我咎由自取。不过，我求你可怜可怜我，别再让我受那么多折磨，因为我一旦入狱就如同掉到井里的石块。”

可爱的上帝一定在天上听我的祈祷，因为如我所言，爸爸来看我了。哦！他来看我了！我感觉自己好像升上了天堂，不过，我当然也害怕这样的幸福感被监狱方面大打折扣。就这样，我们会面了——这一幕让我感到很痛心——我父亲哭了。有一会儿，他屏住呼吸，仰着头，仿佛要深吸一口气，随即声音哽咽地说起话来。我嘛，实话实说，也流泪了。我情不自禁。反正啊，这就是事情的经过。

我猜父亲是来看我是否还活着，或者能否替我把这事给搞定。我对他说：“别为我担心。要不了一年，他们就会把我放出去。”作为身陷囹圄的儿子，还能给自己的父亲提什么建议呢？

接着，父亲教训起我来：“这下可好，平时不听我的话，你看弄成什么样子了？你要是老不做正经事儿，不听上帝的安排，这样的事情还会发生，你这一辈子别想有好结果。”话虽简单，可句句真理啊。我无话可说，甚至不敢看父亲的脸。我从来就不敢看父亲的脸，在那个时候更加不敢。一般而言，父亲看我的时候，我只能看着地面。

他给我留下五十个比索，让我请一个律师，可我信不过什么律师，于是把那些钱拿来买了一张床……两个锯架和一块木板……全都在监狱里购买。我一直睡地板，身上没有任何东西可盖。一大间屋子挤住着一百多个家伙，大家上厕所的时候要么踩我的脸，要么踩我的脚。有了床，我就能够“鹤立鸡群”。那张床虽然坚硬如磐石，但他们再也踩不着我了。

父亲带着康素爱萝和同父异母妹妹玛丽莲娜又来看过我一次。后来，爸爸给我写过一封信，说他需要切掉阑尾，可医生不敢确定他能否挺得过来。他想让我知道，他原谅我做过的所有事情，我应该改过自新做个好人。那之后，我有两个月的时间没有收到任何只言片语，所以你可以想象，我的心情有多郁闷。

“主啊，请你赐我迹象，让我知道父亲的结果。如果您要找他问责，您尽管问，但您至少不要置我于不顾。我在内心深处向您祈求，把他给我留下，哪怕一年也行。我再求您……如果可能，请您不要带走我的父亲，让我去死吧，我才是最不配活在这个世界上的人。还有那么多人需要他，所以，我愿意替他去死。”整整两个月，我就是这样熬过来的。没有信件……没有任何只言片语。邮差每天都来，可我什么也没有。唉！实话说吧，我就是个活死人。我之前早已死过千次万次，可那次我是差一点就真的死了。

我每个星期都参加监狱里举行的弥撒。来到弥撒现场，我跪在神坛跟前比划着十字，感受着只有在教堂里才能感受到的心灵上的平和。我仿佛被带走，即便没被带到另一个世界，至少也摆脱了这个世界的种种邪恶和欺诈。跟上帝说话的时候，我能够感受到他正在聆听着我。我解释不了，不过我在其他地方从来没有过类似的感受。那是我在监狱里唯一的安慰。

监狱里有个囚犯是福音传教士，不仅胆敢侮辱牧师和修女，还想向我们传授教义。他一直在读《圣经》，懂的东西比我们都多。他对告解和弥撒嗤之以鼻，还问我们为什么要信奉天主教，我们竟然答不上来。我确实不太了解天主教，不过就算要了解其他的宗教，我也应该首先把自己的宗教弄明白，不是吗？

有一天，那位“大哥”，也就是我们所说的福音传教士，对我说道：“过来，奥泰罗。”奥泰罗是他们给我取的外号。“你怎么看，奥泰罗？牧师是不是跟你我一样，同为罪人啊？修女毕竟是女人，他们也想挨着睡觉，不是吗？”

“我不知道，大哥。”我回答道。“不过，我要对你说，你他妈难道就不能别管我信教的事儿吗？”这下可好，那位福音传教士犹如好斗的公鸡，一听我提到他的母亲，立马掏出了刀子。我当时正在木工室做事，身上也带着尖刀。其他囚犯都是天主教徒，全站在我这一边。不过，典狱官及时干预，命令我去打扫天井，安排“大哥”清扫厕所。

我的心情一直不好，因为我老在盘算着越狱。要么我自己出去，要么让他们弄死！不过，我想在临死之前做一番告解，了无牵挂地离开人世。于是，我找到一位牧师，要他教我怎样做告解，因为我之前从来没有做过。我向他忏悔了所有的罪过，包括我曾经爱过自己的妹妹。我把自己所能记起的盗窃案都做了忏悔，然后他告诉我，我应该在出狱之后归还所有偷窃的物品，或者至少向人家坦白我之前的行为。与此同时，我得把“主祷文”“信经”等经文诵读三遍，还要把“万福马利亚”诵读多遍。

我一边祷告一边痛哭，之后便感觉平静和满足了许多，竟再也不想越狱了。我等着举行听证和审判。他们告诉我，被我刺伤的那个小伙子状态很不好。后来我听说他死了……再后来，又听说他其实并没有死，还跟往常一样不可一世。

我在监狱里参加了第一次圣餐恳谈会，这时候我即将年满二十一岁。我们每个人领到一支蜡烛、一杯巧克力和一个面包，然后我就上床睡觉了。我不想被任何人打搅，只想一个人感受一下那份宁静。我内心感到极度的宁静，什么事情都不想做。

哥哥前来探视我，并把我教训了一番，我猜这就是我那次圣餐恳谈会的回报吧。曼努埃尔大老远地从墨西哥城赶过来，一见我就嚷嚷不止。“你听我说，哥哥。”我说道。“我知道，不管你说什么，我都是咎由自取，不过我求你想想我在这里所承受的种种责罚吧。你比我年长，我尊重你，可请你不要对我大吼大叫，好吗？”我说着说着哭了起来。哥哥比我高尚。实际上，我根本没资格说自己高尚，我就是一个浑蛋。坏就坏在我不但意识到了这一点，而且一直在以此折磨自己。

随后，曼努埃尔问道：“你知道还有谁跟我来吗？”

“不知道。还有谁？”

“格瑞塞拉，我先前的女人。”

“那我倒要看一看！把她叫进来吧。”于是，他把她叫到了门口。她的眼睛很好看，还蓄着一头卷发。她的声音也很甜美。

“你好，罗伯托。你好吗？运气怎么那么差，啊？”

“哦，请别为我担心。”

说完他们就走了。

我跟着木匠帕罗做起了事儿。他在监狱里拥有全套工具，我帮他做事不取分文，但他会分给我一些食物。后来，大概是在七月份吧，我跟一个狱友玩牌输了，很晚才睡觉。当天晚上，我起床去上厕所，先是踩到了一个人，接着又踩到了另一个人。我正在尿尿的时候，突然看见尿槽的外壁靠近地面的部位有反光。站在边上的人是考克，全监狱就数他粗野，已经被关了十来年，剩余的时间还遥遥无期呢。

“打什么飞机？”我问道。

“闭嘴，小杂种，要不老子弄死你。”他一边说一边从身上把刀子掏了出来。

“别胡来，你可唬不住我。到底怎么回事？”

“闭嘴，奥泰罗！这是我们的出路。”

他们已经挖了很深的一个洞，一个人钻进去完全没有问题。我刚才看见的闪光就是他们用来照明的蜡烛。

“我们要从这个洞子爬过监狱的围墙。”

“就凭你们？”

“只要别让其他人知道，你就等着看我们如何跑出去吧。”他递给我一把刀子，随后又给他自己找了一把。一个名叫考威尔的家伙从洞里爬了出来。他是个同性恋者，也是最先想到挖洞的人。在挖洞的过程中，好多人帮过手……一个人挖，一个人装土，另一个人再运出来。我们把泥土做成席子和枕头，而且全都盖了起来，因此谁也没有发现。

牢房每个月打扫一次，床上用品要拿出去除虫虱。那地方确实有臭虫！“市长”拿着一根棍子走进牢房，在墙壁和地板上到处乱戳，看有没有地方被开挖过。轮到打扫我们的牢房那天，我们几个人四处闲逛，心都提到了嗓子眼。我们一直挖到清晨五点钟，因为七点钟有人来叫醒我们。至此，牢房里的囚犯大都已经知道了这件事情。

那天早晨七点钟以前，我们相互发过毒誓，只要看见谁同守卫讲话，我们一定把这个人弄死。那一天的日子可真难熬，每个人都东瞧瞧西望望。晚上一到，我们本该排队回到牢房，可不知是什么原因，我们被拦在了外面。我们以为肯定被他们发现了。我的心脏怦怦直跳，差一点让我疯掉，考克已经做好准备，打算把第一个靠近我们的守卫给干掉。不过，我们被拦在外面的原因却是有人要给我们的牢房换灯泡。

获准回到牢房之后，我们立刻又开始挖了起来。我们越过围墙下方，挖到了外面。考威尔第一个钻了过去。呵呵！我们高兴极了。考克说道：“奥泰罗，你给我看着点，这帮家伙个个惊慌失措，谁都想第一个跑出去。可这样的事儿我们得慢慢来，大家才都出得去。”要让他们平静下来可不是件容易的事，因为谁都想第一个逃出去。

于是，我对他们说道：“好了，出发。下一个，下一个。”接着我又对他们说道：“不行，你们可不能把我一个人扔下，现在该我了。”我们头朝前，脸朝下钻了进去，只有胳膊朝前才能往前爬。我钻进通道没有问题，可因为胳膊撑在身体下面，我被卡在了半道。被卡住之后，我使劲挣扎着，就在这时我感觉到自己的双脚被人抓住了。“哦，老天，竟然被他们发现了！”非也，原来是一个同伙在用他的头顶我的脚，我竟然通过了。我不知道顶我人是谁，可如果没有他这一顶，我根本不可能跑出来，当然，他也跑不出来。

钻出地道，我们遇到了一扇大门。我们捣鼓着门锁，还是一个开锁高手打开了门锁。大家早就达成过一致，我们应该像没事似的走出去。这样做的好处有很多。然而，大门一打开，他们全都像站在起跑线上听见了出发的口令似的，如一群野马般冲了出去，把我一个人远远地甩在了后面。他们可真吵闹，竟然吹起了口哨。突然，一颗子弹从我身边一掠而过。我大喊道：“快跑，伙计们，要不我们就完蛋了。”

一个囚犯高声叫道：“噢，我中枪了。”说着他就倒了下去。我像个英雄似的，立刻折了回去。我根本没想着当英雄，可还是把他扶了起来。“不要，奥泰罗。快跑，别傻了！我已经走不动了。”那颗子弹打在他的背上，他靠在我的怀里闭上了眼睛。“哦，安息吧，对不起了。”说完，我起身往前跑去。跑在我前头那个囚犯又倒了下去。我转了个弯，囚犯理发师莫伊塞斯一把抓住我，用剪刀抵住我的喉咙。“住手，莫伊塞斯。”我一边说一边抓住他的手。

“喂，奥泰罗，你要再动一下，我就割断你的喉咙。我早就怀疑你是警察。”

“别胡说，伙计，快跑吧。”

我们跑了一整夜，越过铁道线，钻进了山林。山林成了我们的救星。我们沿着山势往上攀爬，到处都是警察、守卫和四处乱扫的探照灯。我们跑进一片荆棘林，哦，天啦，我们浑身被刺了个遍！我们手脚并用，用一根棍子才开出了一条通道。我们钻出荆棘林，跟后面的人拉开一段距离之后，才停下脚步一棵棵地往外拔荆棘。

我们一连跑了几天几夜，终于跑出了韦拉克鲁斯州的地盘。当时正是雨季，我们遇到了一场倾盆大雨。那样的雨在我们这里很少见，算得上真正的急风暴雨。我们把甘蔗叶捆起来当雨衣，可那根本起不到什么作用。尽管我们背靠背地挤在一起，可还是冷得瑟瑟发抖。

我们一路上吃水果来抵御饥饿。到处都是芒果树、香蕉树、番石榴树、橘子树、柠檬树等等。莫伊塞斯还有四五个比索的现钱，进入第一个城镇之后，我们买了一点饮料。然后，我们继续日夜兼程地赶路。

在通往一个小镇的路口，我们停下来找了块破车胎，打算做几双拖板鞋。我们的脚一片红肿，血肉模糊，成了全身上下最遭罪的部位。我背对着小镇，莫伊塞斯面向着小镇。这样，他能看见有谁要出城，我能看见有谁要进城。

我们正在削橡皮，莫伊塞斯突然大声说道：“糟了，小子。别动，也不要回头，做好准备。”他先是将一把剪刀递到我手里，接着自己又握起一把剃刀做好了准备，知道吗？“我们可能被人发现了，警察已经追来了。”

我从眼角斜着看出去，发现有两个警察和两个拿家伙的百姓走了过来。从我们身边走过的时候，他们说道：“下午好，先生们。”我们回了一句：“下午好，先生们。”“再见……再见。”转过一个弯，他们的身影消失了。几分钟之后，我听到了卡宾枪子弹上膛的声音。

“小心点。”我说道。“他们要包围我们。我们得赶紧跑。”我们刚一站起来，就听到了枪声。不过，那枪声并不是冲我们来的。那几个人原来是以树木为靶子在搞射击。唉，我们怎么知道呢？我的心落了下去，实话告诉你，我真的吓傻了。

我们一直走到了瓦哈卡，莫伊塞斯曾经替住在那里的一个朋友做过事。我们找到他的时候，他正在用机器给玉米脱皮。他给我们俩找了份活儿干……还给我们饭吃，这让我更加喜欢他那个人。我之前剥过玉米皮，不过我在他那儿还学会了种菠萝。没过多久，我每天就能种植八百到一千棵菠萝，每种一千棵就能拿到九个比索。

我本打算挣到足够的钱才回到墨西哥城，不过事情没按那样发展，因为天太热，蚊子太多。那些可恶的蚊子把我叮了个底朝天，我只有向他们投降。蚊子叮咬使我浑身长包，看上去就像大街上的鹅卵石。我只干了两个星期，然后对自己说：“罗伯托，你现在可以回墨西哥城了。”

为了回到墨西哥城，我首先回到了韦拉克鲁斯。嗨，只要你坐下来喝酒，保准能碰到各色人等。即使面对最不应该交谈的人，你的舌头也会松弛下来。我跟一个并不认识的小伙子一边喝酒，一边策划着搞钱的勾当。因为我俩同属亡命之徒，又都没有钱，于是他邀请我帮他完成他早已谋划好的一桩小买卖。他之前到一栋房子踩过点，知道钱财放在什么位置，以及如何进屋等等。我要做的，就是听他的安排……他实施盗窃，我负责望风。

他偷到三万比索的现金，还有若干手表、戒指和一把手枪。我们在一个沙滩上分了赃……我分到一万四千七百……然后各奔东西。我后来听说他被抓了，而警察也在找我，因为他把我出卖了。我乘坐一列货运火车来到了危地马拉。

来到边境线上的切图马尔之后，我立即在一个咖啡种植园找到了活儿干。我白天干活儿，晚上则邀请我认识的每一个人去夜总会。整整一个月的样子，我都邀请众人去妓院和夜总会打发时间，既请他们喝酒，也请他们玩女人。尽管我去的是档次最低的夜总会，可每晚也要花费一千多比索。那些女人开价就是五十、一百、七十五比索，每个人的花费都由我来出。

我的钱就这样花出去了……不过，那不是我的钱，而是我从别人那里弄来的钱。我在那样的地方花了好几千个比索。在你面前，我觉得自己既是个男人也是个混蛋，一连几年的时间里我曾经扔出去了一万五千到两万比索。

花得只剩下五千个比索的时候，我乘船回到了韦拉克鲁斯。我一直对那艘船有点信不过，果不其然，它在不久之前沉没了，还死了不少人。从韦拉克鲁斯到墨西哥城最快捷的方式是火车。尽管我是个怀揣巨资的大亨，可我还是跟往常一样只花了五毛钱。

我一贯先买一张三毛钱的头等汽车票坐到火车站，然后花两毛钱买一张站台票爬上火车。我爬上火车混入了乘客之中。火车开动之后，我知道他们要查票，于是来到车门附近，顺着车厢的连接处爬上了车顶。

为了防冻，我顺着车顶来到机车车厢，找到了车厢顶上的热风出口。这个位置既安全又不受人打搅。你去问那些了解这个情况的人，好吗？不过，我有时候也钻到货车的底下去。那儿有很多桶子，大多用来装垃圾，你知道我的意思吧。只要用一块木板铺在这些桶子上，旅行起来一样的舒服。我那一次就是这样回来的。

我回到墨西哥城的时候大约是早上七点钟，在家里坐了一整天等着爸爸下班回家。曼努埃尔和两个妹妹不停地问东问西，可在父亲回来之前，我什么也没对他们说。他一脸严肃地走进屋来。

“我回来了，爸爸。”

“什么时候到的？”

“今天刚到。”

“你怎么出来的？”

“是这样的，他们做过调查，我没犯错。”我说了谎，知道吗？因为我从来就不会在父亲面前说老实话。“他们认为我没犯错，就把我放了。”

“那么，咱们来讨论一下你要不要马上找事情做。你已经长大成人，应该做点正经事儿，千万不能三天打鱼两天晒网。”

不幸得很，我一直以来正是如此。不管干什么活儿，我只要口袋里挣到两个钱之后，立马撒手不干。那一次，我甚至还没来得及找活儿干，已经跟一帮朋友花完了那五千个比索。之后，我又回到玻璃切割店，干起了加工五彩烛台的活儿。

我们全是手工劳作，先是切割水晶一样的玻璃，然后进行塑形和打磨。我的手艺很好，完全可以当师傅，可我什么都不想当，只想当个普通工人，既不想管人，也不想承担责任。我只想奉命行事，每个星期拿固定的薪水，如此而已。做个普通一员也有种种好处，你无需昧着良心，安心吃睡，无需为人为事而烦心，更无需为自己的行为而自责。还有，也许因为无足轻重，所以你无需怀揣什么抱负和贪念。只要有一天你通过诚实而高效的劳动实现了出人头地的愿望，那么你就会感到相当的满足。

我本可以好好做一番事业，改善自己的经济状况，可我刚这么正儿八经考虑的时候，烛台这个行当不光走起了下坡路，而且全转成了大规模生产。再者，我因为跟人打了一架，所以丢掉了那份工作。

我打架那一天正值新年元旦，所以喝了个酩酊大醉。我喝酒不太讲究，不管喝的是什么酒，我都不太喜欢，不过我还是坐下来举起了酒杯。你千万别问！我什么都喝过。还有，卡萨－格兰德的小伙子们和贝克大街的小伙子们自古以来就有积怨。那一场争斗刚拉开序幕，我就被三四个家伙围在了中间。我正跟他们纠缠，有人突然从后面揍了我一下，简直令我疼痛难忍。我倒在地上，任他们朝着我的肋骨和大腿一阵猛踢。任我使出浑身解数，也没法防住他们。

尤其令我发怒的是，我这边的一大帮子人眼看我倒在地上，竟然对我不理不睬。他们固然没有责任解救我，可我帮他们的次数难道少了吗？然而，那帮家伙竟无动于衷！当着整个居民区的男男女女，我被揍了个七荤八素，这样的屈辱我一直挥之不去。还有，我竟然败在一帮根本不会打架的人手里！

跟我作对的那一伙人担心死了，因为他们知道我一向会采取报复措施。怎么说呢，我曾经花了六个月的时间寻找一个家伙的下落，因为这个人趁我喝醉了酒无法还击的时候，把我给揍了一顿。他躲了起来，每次出门之前都要派出自己的老婆和岳母来打探我的行踪。他不止一天没敢出门上班，因为我一直在街角那儿守着他。就在快要把这个人忘掉的时候，我在一次圣徒节舞会上遇到了他。何塞一看见我，立马紧靠墙角躲了起来。后来，他对我说：“嗨，黑娃，实话告诉你，那次看见你走过来的时候，我简直吓傻了。”

他向我赌咒发誓，他要早知道是我，给他一千个胆子也不敢动手。为了表达歉意，他把他老婆在他圣徒日这天送的一个强生牌打火机送给了我。随后，他的老婆和一家大小——这些人我从小就认识——也走过来跟我说了话。没过多久，我们一起手挽着手喝起了啤酒。

不过，我跟贝克大街那一伙人的账不可能这样了结。自从挨了他们的揍，我除了苏打水什么也不喝。为了恢复体力找他们算账，我在床上躺了一个星期。对了，我报复了他们，还有个家伙挨了我一刀。那纯属意外，因为根本没有严重到大动干戈的地步。那本来是点小擦伤，可那家伙小题大做。他们不光一家人找到我，还叫来了警察。

我一辈子从来没在敌人面前退缩过，不过因为已经跟警察打过那么多交道，所以我只得跑路。我是这么想的：“跑也不算输。”那一次，我跑到得克萨斯躲藏了几个星期。

得知我曾经的挚爱安东尼娅现在跟着弗朗西斯科一起过日子，而且给他生了两个孩子，我一点也不介意。我对她的感情早已平复，不过偶尔在卡萨－格兰德看到她的时候，我还是感到非常高兴。弗朗西斯科是个一事无成的家伙，不光经常跟其他女人一起鬼混，而且一分零花钱都不给她。我妹妹应该过更好的日子。

不过，真正令我伤心的，是康素爱萝马失前蹄，已经离家出走了。我一共有四个妹妹，可一个也没披过白色婚纱，从而让我感受到快乐和骄傲。一点不假，是我父亲把康素爱萝赶出了家门，可我妹妹那么有文化，怎么也不应该以此为借口，跟着那个谁……我忘了他叫什么名字。父亲不止把她一个人赶出过家门，我也被他赶过，曼努埃尔更是被他赶过。可作为一个女人，她应该多一点忍耐，跟父亲说话的态度更好一点，让友情胜过父女情，我相信他会听她说话的。所以，她没有权利因为自己的遭遇而责怪他。

我又出门去找了起来……我到处寻找康素爱萝和马里奥的下落。我甚至去了一趟机场，因为有人说他在那里干活儿。幸好我没在那里找到他，要不然我会把他从机场直接拖回父亲的家里，给他的行为算总账。后来，风头过去，康素爱萝对我说，她并不爱他，而是因为绝望才跟他出走的。“唉，哥哥。”她说道。“我确实对可怜的小瘦子残忍了一点。我一直把自己的悲剧归咎于他，我现在才明白这对他很不公平。”

诚然，我妹妹很老实，自己承认了错误，尽管来得有点晚。想想吧！我对海梅这个醉鬼一无所知，而她竟跟他谈起了朋友。再后来，她才遇到了马里奥。在这两个人中间，马里奥还稍微好一点。他甚至为我妹妹放弃了很不错的工作，以及他的一切。我相信，如果他们继续好下去，肯定能成正果。

玛塔跟康素爱萝打了一架，跟一个名叫巴尔塔萨的男人私奔到了阿卡普尔科。你可以这么说，巴尔塔萨是我的新妹夫。我是回家后才知道这件事情的，因为她刚好给家里人写了一封信。父亲知道玛塔的地址后，立马派我带着她的一些物品去了一趟阿卡普尔科。那一次，我全程都买了车票，因为我身上带了一大筐碗碟和衣物。我坐的是晚班车，早晨就到达了目的地。

我用一辆手推车装着那只大筐，沿着山坡往妹妹的住处往上爬。她拎着赶集的篮子顺着山坡走下来。我正要吹一声口哨，突然屏住了呼吸，因为我发现她正挺着个大肚子。我顿时泄了气，呆站在那里。不过，能跟小妹再见面我感到非常开心，其他的都无足轻重。

“妹，你怎么样？”

“二哥！太神奇了！你是怎么过来的？”

打过招呼，她便带我回家去见巴尔塔萨。

实话实说，我觉得巴尔塔萨的样子很邋遢。他很像经常跟我打架那些人。不过，他看起来并不暴躁，只是有点咄咄逼人，随时准备应对我俩之间发生的种种龃龉。他打着赤脚，衬衫敞开着。他的一只耳垂上戴着一个不大的金耳环，这对于墨西哥男人来说肯定经常惹麻烦。他解释说，之所以戴这个金耳环，是因为他曾经向圣女许过一个愿。

巴尔塔萨家的棚屋是泥土地板，顶上是铁皮棚子，四壁稀稀疏疏地钉着几块木板。厨房还不及人家的卫生间宽敞，煤油炉子肮脏无比。一眼就能看出，这个家不是一般的穷。

随后，我要求巴尔塔萨说说整个事情的来龙去脉。他说他在墨西哥城一家烘焙店干活儿的时候就认识我妹妹，在他提出跟她一起来到阿卡普尔科的时候，他才知道她还有几个女儿。他早就让玛塔给父亲写一封信，可她一直拖了一个月，因为她担心我们，也就是她的两个哥哥会找巴尔塔萨动刀子。

“不会，”我告诉他。“你不用担心。我不是什么刀客，不过每个当哥哥的人对这样的事情都会感到生气，你懂吧？”

得知巴尔塔萨是个屠夫的时候，我在心里这样想：“呵呵，你这龟儿子，幸好我身上带着刀子。”我来这里不是要找人打架，不过还是留了一手，准备跟他来个以牙还牙。他既然心平气和，我当然也就心平气和了。他跟我讲起了他的家庭……那是一个大家庭，有两个母亲，两个父亲，可他和他们都没有太多来往。他说：“我不想去麻烦他们。毕竟，他们没给过我什么，我也没什么好给他们。”

我妹妹带着孩子跟巴尔塔萨生活在一起，看上去很平静很满足。尽管他爱喝酒，可玛塔每天都能够拿到零用钱，因为他会叫她替他收账，还能每天从屠宰场往家里拿回一点鲜肉。玛塔管钱，我倒是见识了一桩新鲜事，竟然有墨西哥人向自己的老婆要钱坐车，或者要几分钱来买烟买酒。与此同时，我觉得这是件好事情。

我首先得承认，巴尔塔萨表现得很有气度，接纳了玛塔和她那三个女儿，尽管我认为自己也能够做到这一点。如果像他那样过日子，我养个老婆和几个孩子绝对不会有问题。我并不惧怕女人或者婚姻，只是不想被束缚。

家里人经常跟我说，我应该找个人结婚，不过我知道自己是个头号责任逃避者，不可能给任何女人带来幸福。我还不算太坏，非要逼着某个女人跟我过日子，再说我也没有找到适合结婚的女人。我要是卑鄙下流的话，早占过两三个女人的便宜了，可我对他们什么也没做过，连我那几个女朋友我都没做过什么。我只找妓女，也找过两三个跟自己的丈夫分居的女人。她们完全能满足我的性欲。我从来没有过孩子，至少我从来没有听说过，因为我只找那些不能生孩子的女人。

我这个人很自私，可要说爱，我是个不折不扣的男子汉。拿我们这里的话来说，我一般都能把女人搞得乐翻天，尽管她们常常把我折磨得精疲力竭。我长得并不好看，但很受女人的青睐。我曾经惹得两三个女孩子很不开心，但我宁愿拿失望伤她们的心，也不想一辈子折磨她们。在这些问题上，我不想伤害任何人，因为如果受伤害的人换作是我，我也没法接受。

如果有什么事情让我感到讨厌的话，那就是情人之间的相互欺骗。你看看这其中的矛盾吧！我是个头号说谎者，要说干坏事，恐怕没有人超得过我。我从来就是个坏蛋，无可救药，从不干好事。不过，这并不完全准确，因为我要是个百分百坏蛋的话，那么，老天，他们不如一枪把我打死好了。那样的人完全不应该继续活在这个世界上。然而，说到爱情嘛，我根本无法容忍欺骗或者被欺骗。然而，恰是在爱情这个问题上，谎言和欺骗大行其道。

对了，我和巴尔塔萨相处得很好。他跟我说话的时候一律用尊称“您”，这一来我更觉得跟他相处很轻松。他诚心实意地带着我跑遍了阿卡普尔科。我跟他一起前往屠宰场、电影院，以及小酒馆。可以说，他去哪儿，我去哪儿。

一天晚上，我想喝啤酒。“咱们找个能跳舞或者能听交响曲的地方吧，我可不喜欢停尸房那样的地方。”

“好，”他说道。“那么咱们去我妹妹上班的‘地方’吧。”

“你妹妹？你妹妹是干什么的？”既然称作“地方”，那说明那儿有妓女，我对此不禁心怀好奇。这怎么可能？

“走吧，你很快就会明白。别激动，我们就要到了。玛塔知道我有个妹妹在这里上班。路易莎是这里最好的婊子，不过我也并不常来看她。”

哦，我们终于到了，路易莎看上去跟那样的场所很相配。也就是说，她的身材还不算太走形，我们就这么说吧。她跟我们坐了下来，我们一起喝了很多啤酒。这一切都得我来付钱，甚至包括路易莎要上交给公司的小费。巴尔塔萨把她教训了一通，说她跟自己的哥哥和哥哥的小舅子喝酒还要收钱。她这样说道：“不是的，哥哥，你应该知道，我们就是干这一行的……如果你不想我在这样的地方做事，你可以拿钱把我赎出去呀！”就这样，我付了钱，大家都散了。

我第一次在阿卡普尔科停留的时间没超过三天，因为我在他们家里吃喝，对此感到很不自在。再说，我当时还在家里的一家工厂上班，得及时赶回来，否则工作就丢了。于是，我跟他们道过再见，回到了墨西哥城。

那是我干过的最好的一份工作，我非常喜欢。我每天劳动八个小时，能够拿到十二个比索，每一年有三天的休息时间。厂里一共有三百多工人，我们全都被逼着加入了墨西哥工人联合会。我从来没加入过什么协会，因此我得说，那可真是个天大的笑柄。我从未被邀请参加过一次会议，甚至不知道这个联合会的总部在什么地方。他们也懒得告诉我们，不过从不忘记每个月从我们的工资中间扣走五个比索。

政治也是一出大闹剧，因为其间流淌着无数的钱财……建这样的公共设施花费无数，建那样的公共设施花费无数，不过这都是表面现象，更多的资金由此落入了官僚们的口袋。我不懂政治，不过这样的运动，那样的选举竟能赢得墨西哥人的认可，其中的原因我真是搞不明白。在我们这里，没有什么自由的选举，因为大家早就知道，下一位总统是谁。

我不敢说自己对自由有多了解，除了我一生自由自在，一直干的是自己想干的事。不过，我在工厂上班期间，再也没有感受过自由，因为他们总是逼着你替执政党投票。投票是秘密的，不过他们会吓唬我们，只要不按他们的意思去投票，我们将面临三天的休假处罚。这违反宪法，不过早已见怪不怪。老实说，我并不关心哪一个候选人会最终入选，因为不管谁将入选，他都会掠夺百姓。

我在工厂上班那一年，只打过三次架。我们的生活环境逼着人打架。除非被人硬抬着，否则我不会离开这个地方。那也是英雄或者死尸离开这个地方的方式。

第一架发生在我和来自铁匠铺大街的三个小伙子一起玩扑克牌的过程中。我们几个人喝得有点半醉的样子，罗伯托更是如此，因为我那一次有点不胜酒力。那一架打得让我觉得自己很了不起。我把他们一个接一个地撂倒在地，直至他们全都住了手。我们四个人至今仍是好朋友。那个时候就是这么回事，不过这样的规则现在已经被破坏了。

打第二架的时候，我正跟一个名叫米格尔的朋友趁夜行走在市场附近，突然遭到了一群人的围殴。米格尔一溜烟逃掉了，把我一个人扔在那里任凭五个家伙的摧残。我之前喝过酒，根本没办法还手。我的脑袋被砍了一刀，眼睛肿得像一只大西红柿。我的嘴唇被砍得耷拉下来，后来缝了六针。那一架本不是我惹起的，但父亲和曼努埃尔还是把我好好地教训了一通。

第三架最为惨烈。这一架同样不是由我惹起，而是被逼无奈。我正在大街上跟一帮家伙友善地争论着一场拳击比赛，三个警察走上前来要我们赶紧滚蛋。

我对他们说道：“为什么要赶我们走，难道人家不能在大街上聊聊天吗？这里可是讲求自由的地方。”

“不行，这里没有自由可言。”其中一个警察说道。“你们这帮小杂种赶紧滚蛋，可别对我恶言相向。”

“行行行，别推我，我自己会走。”

接着，他们趁机敲竹杠，要罚我二十五个比索。我当然不肯给他们，知道吗？我身上本来有二十九个比索，于是交给了一个朋友。

“来，拿着。”我对他说道。“这几位先生似乎想抢我的钱。”

“闭嘴！”砰！其中一个警察手起棍落，照着我就是一下。那种警棍用硬质橡胶做成，不会把你揍得流血，但可能会把你搞个半死。因为全都是内出血。我被气疯了，返身就给了他一下。这样一来，他们对着我又推又打，又打又推，把我像个皮球似的一顿推搡。他们当然踢了我，大家都以为把我打死了。他们先是伤到了我的肋骨和脑袋，接着踢伤了我的膝盖。再接下来，他们又踢断了我的一根腿骨。

这时，街坊邻居已经通知了我的家人，康素爱萝和曼努埃尔跑出来跟那帮警察争了起来。这期间，所有的邻居都在冲警察大吼大叫，叫他们饶我一命，不过他们谁也没有掺和进来，一个人也没有。这帮朋友们不止两次三次地令我大感失望。每次看见他们遭难，哪怕他们之前跟我作过对，我也会站出来助他们一臂之力。可他们呢，只知道袖手旁观。唉……

那帮警察并没有逮捕我，而是把我扔在地上扬长而去。我的哥哥和妹妹拦下一辆出租车，把我带到一个警察所投诉，可那帮警察后来屁事没有。所以，你明白我是怎么看待公平的吧。只有给他们钱，你才能得到公平。

我花了好长时间才恢复过来。他们打掉了我的气焰，从那以后我确实不再惹麻烦，也不再打架。很多人以一个人打架的架势来判断他。他们如果看见你掏出手枪或者刀子，会这样评价：“啊！这才像个男子汉嘛，无论如何也不会退后半步。”我就不会那样判断一个人。真正的男子汉得全方位地面对生活，在现实面前毫不退缩。我凭一个人的行为去判断他。只要他能面对生活，承担责任，我就觉得他是个男子汉。一句话，像我父亲这样的人就是真正的男子汉。

根据我的看法，如果一个人只知道生孩子，却不愿意承担与之俱来的责任，那他根本不配活在这个世界上。龟儿子克里斯平就他妈的属于这一类人。他把自己那几个女儿忘了个一干二净，每年只送给她们一件礼物。他最好不要来我们这个家，因为他要是敢来的话，我真不知道谁能站着出门。

我这样说感到很惭愧，不过我哥哥在这方面也缺乏责任感，尽管他削尖脑袋也想出人头地，拼了命似的给自己的孩子提供最基本的生活必需品。我父亲给他树立了好榜样，所以我搞不明白他为什么对自己的孩子不管不顾。在我看来，哥哥的日子过得很可怜，甚至非常失败。他读的书比我多，甚至比康素爱萝还有文化。他是个出了名的讲故事好手……一场晚会没了他就没了乐趣……然而，尽管如此，他却荒废了那么多年头。我没对自己的家庭作出过什么贡献，不过我随时愿意为康素爱萝、玛塔、曼努埃尔、父亲、侄儿侄女们献出我的每一滴热血。

家人在我的心里至高无上。我一生最大的心愿就是通过诚实合法的手段改善他们的经济状况。我从没想过自己要过多好的日子，我想的都是为了他们。我们应该团结一心，这就是我最大的心愿。不过，母亲去世的时候，我们家这个城堡就已经基石坍塌，摇摇欲坠了。

曼努埃尔的老婆去世之后，德利拉来帮着他照顾孩子。我父亲对她似乎非常满意，我跟她的关系比我跟另一个后妈艾莱娜的关系也要好得多。德利拉尽力地照顾着我那几个侄儿侄女，我的心里永远为她竖着一块丰碑。这样的尽力我们没有谁做到过，就连孩子的父亲曼努埃尔也没有做到。为此，我对她充满着敬重和热爱，并对我们之间发生过的那些事情追悔不已。我当时并不想攻击她，完全是被她逼的。我相信，她这样做是有意而为。

一天晚上，我正在跟朋友丹尼尔一起喝啤酒，侄儿多明戈哭着跑了过来。“怎么了，孩子？”我问道。原来是德利拉的儿子赫奥弗雷多把他给推倒了。类似的事情发生过好几次，我尽管非常生气，但一直没有说过什么。我于是跑去找德利拉理论，随后这样劝解我的侄儿：“别傻呀，孩子。我不是跟你说过，对任何人都不要退缩吗？”

“好哇，”德利拉说道。“继续劝吧，你劝他拿一把刀子捅死赫奥弗雷多算了。你老是教他打架，教他跟别的孩子对着干。”

不错，我是教过侄儿们要自卫，但只能用手用拳头，这是任何一个男子汉都应该学会的。那一次，我教多明戈不跟赫奥弗雷多说话，更不要跟他一起玩。这话让德利拉听到了，她竟然这么说：“你老在这里东说西说，我真受不了你。我惹你了吗？咱们挑明了吧……是你跟我打呢，还是我跟你父亲打？”

“听着，德利拉，别扯那么远好吗？我们在说孩子的事情。”

她继续说道：“好哇，如果你不喜欢我跟你父亲在一起，那么我跟你父亲做的那些事情你干吗不自己做呢？”这句话在我听来非常过分，于是这样警告她：“你给我闭嘴，要不有你的好看！”

“有我的好看！你以为你是谁呀？在我看来，你不过就是个可怜虫。”

我一拳打过去，她朝着我扑了过来。她是个打架好手，只挨了我四五拳。我之所以有所保留，因为第一，她是个女人，第二，她是个孕妇，第三，她是我父亲的老婆。她照着我的脸和手一阵乱抓，我只好牢牢地控制着她。有一下子，她摔倒在地，拉扯着我也压到了她的身上。要不是我及时收手，叉开双腿跪下去，真就压到她肚子了。几个孩子跑到小餐馆把曼努埃尔叫了回来。

他走进家门的时候，我已经平静了不少。然而，德利拉向他告状，说我回家之前吸食过大麻，还说我扯着她的头发把她拽进院子里给关了起来。这完全是一派胡言，因为我当时抓的是她的双手。曼努埃尔没听我半句解释的话，照着我就是一通辱骂。我觉得很冤枉，因为我本来是为了维护他那几个孩子，而他竟然如此不公平。

我没等父亲回家，而是找拉蒙借了些钱，然后去了阿卡普尔科。

玛塔和巴尔塔萨之前邀请过我去看望他们，尽管我觉得他们并没有预料到我会去得如此神速。跟上次一样，巴尔塔萨去哪儿，我就跟到哪儿。“来吧，出发。”他每次出门的时候都对我如此说道。我觉得这很正常，总是满怀信心地跟着他出发了。过了好久我才看出来，我这位妹夫对我心怀嫉妒，连我跟自己妹妹的关系都信不过。

这一次，我找了份活儿干。巴尔塔萨一会说他要跟这个人讲，一会又说要跟那个人讲，但我总觉得他跟谁都没讲过。要是有驾照的话，我说不定可以当卡车驾驶员。我至今没有驾照，因为我的履历不好。我如果要申请驾照，首先必须存够五百比索，把我的服刑记录买回来销毁掉。在我们这里，只要有钱什么事情都做得到。

我要是有驾照的话，肯定会笑对人生。只要能学习驾驶技术，我觉得自己对生活的期望值会高出许多。只要跟汽车有关的事情我都想做，比如汽车经销、停车场、专职司机等等。要是能进培训学校，我一定会努力学习，争取做一个头号汽车机械师。

我在阿卡普尔科期间，差点勾搭上一个女孩子。实际上，她结了婚，既有宗教婚姻手续也有世俗婚姻手续，有一个孩子，也有个丈夫。不过，她年纪并不大，人也很好看，所以我一下子就看上了她。她这个人十分友善，有一天我半开玩笑地问她愿不愿意跟我一起去墨西哥城。她说没问题，我随时都可以叫她，就这么干脆！不过，我们并没有发展成情人关系！尽管她大门洞开，但我没敢跟她谈情说爱，一来是在我妹妹的家门口，二来嘛，这个女孩子履行过宗教婚姻手续。假使她只履行过世俗婚姻手续，那会是另外一回事儿。

巴尔塔萨主动给我提过他的另一个妹妹。他是这样说的：“她跟你一样肤色黝黑，不过人真的很漂亮。路易莎你是看见过的，对吧？这一位更年轻更漂亮。把驾照搞定之后，你就在阿卡普尔科定居算了。婚不一定要在这里结。如果你看不上我妹妹，我还可以给你介绍梅莱妮雅！”他说的这个女孩我一直没见过面。不过，我有时跟巴尔塔萨开玩笑，说他是我的妹夫兼小舅子。

我从来没把巴尔塔萨看成过坏人，不过因为他跟我的生活经历相差无几，同为资深投机者的两个人之间很难有真正的信任。我妹妹玛塔也是我俩之间一道难以逾越的高墙。他跟我说他先后找过三十个女人，其中还有几位给他生过孩子，你可以想想我会是什么样的看法。确确实实，我们有时候在街上都会碰到他原来的老婆。她会把他拦下来并告诉他：“听着，小矬子，去给我买点新鲜的牛腩，怎么样？”我们一路上也会碰到他的孩子们到处玩耍。

他说玛塔不光知道这一切，而且认可了。不过从此之后我就不太喜欢巴尔塔萨这个人了。我信不过他。他对其他女人做得出那一切，自然也可以对玛塔做出同样的事情。我从没跟他和妹妹说起过这件事儿，因为我怕自己会在他们之间横插一杠。

我又住了几天，或许是几个星期，因为墨西哥城对我的吸引力太大，我还是想回到那个地方。我想念我所居住的小区，哪怕它早已沦落，早已衰败。不过那里还是有我喜欢的人，那里的人对我也充满了尊敬，这样的尊敬当然是我自己凭双拳打出来的。因为母亲死在那里，所以我对那个地方总有一种特别的感情。我有一天也会死在那个地方，也许就在明天，因为我从来没有忘记过那个地方。

过了一段时间，我告诉玛塔：“妹妹，我跟你说，我觉得自己该回家了。”

“你还回去干啥？”她问道。“你既然跟德利拉打过架，就别指望爸爸会善待你。你应该知道他是个什么样的人。”

“这话不假，妹妹，从我的拳头打到她身上那一刻起我就后悔了。不过，你觉得我应该怎么办呢？事已至此，无可挽回。我还是应该回去看一看。我以上帝的名义向你起誓，我一定快去快回。”

她不住地泄我的气，不过回家的念头一旦扎根心里，我也变得倔强不堪，谁也阻拦不住。玛塔知道我的性格，也了解我的孤注一掷，所以给了我一个比索。我藉此来到附近的公路，搭车回到了首都。

我到家的时候身无分文，于是又去了拉蒙家。若非潦倒不堪、绝望至极，我是不会向拉蒙借钱的，因为他根本不可能帮你，你得替他干活儿。那个人经常占我这样的人的便宜，谁叫我们替他偷过东西呢。他这个人报复心强，经常利用我们。他手上有几千个比索，有些还是我帮他挣来的，不过我要是开口向他借钱，他总说手头紧张。然而，我要是提出用劳动跟他换取……他总能给我们安排个轻松活儿，比如递送一杆刚偷来的“热”秤，或者取回一部“非正当手段得来的”收音机……或者替他的某个顾客偷回某一个物件。我一般找他借二十个比索，不过他索取的利息很可能让我锒铛入狱！

我从阿卡普尔科回来那一次，拉蒙那位子承父业的儿子对我说道：“听着，罗伯托，我有个顾客需要一批车载收音机天线。”

我想了想回答道：“行，我得先拿到钱。那么，你要给我借一辆自行车，我去洛马斯那边看看能搞到多少。”这本来是个轻松活儿，不过我运气不好，我上了第一辆车，可怎么也卸不下来。那玩意儿纹丝不动，我对着它东拉西扯，手指上磨掉一块皮才把它取了下来。

“真他妈霉运！弄这么个玩意儿竟然流血了。”我对自己的身手很是不满。我快速骑回去递送完天线之后，轻轻松松拿到了十个比索。

我在大街上随便捡起一张报纸，把自己的手指包扎了一下，不过仍旧血流不止。我来到姨妈家，她先用热水和过氧化氢给我清洗伤口，然后缠上了纱布。我一直待在她家里，因为父亲还在生我的气，不让我踏进他的家门。他对我哥哥说过，我对德利拉的所作所为不可饶恕，他再也不想见到我。父亲就是我的天地，听他这么一说，我顿感自己的天地崩溃了。

第二天，也就是1958年6月25日，一个名叫安东尼娅（可不是我那个妹妹哟）的女孩子前来看望姨妈。我跟她已经认识多年。她跟她母亲和几个哥哥一直居住的“失落之城”离此不远，糟糕不堪。实际上，我过后才回想起来，我对这个女孩子的行为一直不太感冒。她这种人经常站在街角，大声而又随便地跟小伙子们谈天说地。我之前根本想不到，她这样的女孩子也会成为我的女人。

安东尼娅一大清早就过来了，披头散发，衣服肮脏。我一直不喜欢懒散的女人，不过她身上有一种东西吸引着我，只是我说不清楚这到底是什么。抛开身体上的欲望不说，我还喜欢她的体贴入微。姨妈给我们做过介绍之后，安东尼娅当即告诉我，她对于治疗伤痛很有一手，并且立马对着我的手指倒腾了起来。

她一边把我的手指抓在她的手里进行治疗，一边问我有没有老婆。接着，她又抱怨起了她的丈夫。“我跟他过的日子真是猪狗不如。”她这么说。

“为什么呢？”那是我第一次听到女人有如此的抱怨。

“唉，还不是因为我们跟婆婆住在一起，我做的每一样事情他都看不顺眼。他每天给我不过两三个比索，却要吃好菜好饭。我受够了。我觉得自己应该离开他。”

老天！她还在不停地抱怨着，我突然觉得自己或许可以做这个女孩子的拯救天使。我在心里对自己说：“可怜的女孩啊！她跟那个谁谁谁和他的家人一起住，竟然吃了那么多苦头。”姨妈证实了她的说法。她虽说有点胖，但也不算太难看。那天下午，安东尼娅给我送来了她自己做的玉米卷……然后又问姨妈我喜欢吃什么样的汉堡包。果不其然，第二天下午我一回家就看到了汉堡包。

相信我好了，自此之后我对她的感受不再是私欲，而是一种感情。我对她的感情冠冕堂皇了许多，就是想帮助她。既然她已经离开她的丈夫，跟自己的母亲住在一起，我便打算向她提出由我来给她零花钱，以此换取她对我的照料……潜台词就是如果相处愉快的话，我们可以结婚。主意一旦打定，我立马找到朋友们狂喝一通以示庆贺。

安东尼娅根本不介意我喝醉酒，甚至要我喝啤酒的时候把她也带上。跟她那帮朋友们坐在一起，我当着他们的面对她又亲又抱。第二天，她答应了跟我一起去看电影。

为了从拉蒙那里搞到钱用来约会看电影，我还得再替他帮一个小忙。不过我跟安东尼娅一会面，她就对我说道：“不用了，我根本不喜欢看电影。咱们最好坐一辆公共汽车，随便找个什么地方下车都行。”尽管我料想到会发生什么事情，但还是一时没有反应过来。我明白了她的意图……她想好好伺候伺候我，对吗？

于是，我们来到了一家小旅馆。我在这里度过了有生以来最销魂的一个夜晚。我们刚一进门，她就把我压到了床上。“来吧，”她说道。我替她脱了衣裤。呵呵，我们享受了起来。

我带着她住到了瓜达卢佩姨妈家。我们在地上铺了张席子。我们的日子过得很惬意，因为我只管挣够我们两个人的饭钱。头几天，安东尼娅根本没出过门，不过我丢掉了厂里的工作，每天早晨都得赶到各家玻璃厂，看有没有杂活儿可干。以那样的方式我根本没法挣到足够的钱，只得到市场上帮曼努埃尔卖东西挣上个十至十五比索。不过，好些日子里我还是只能给安东尼娅两三个比索买食物。为了让她能够吃上饱饭，我只有跟她说自己吃过了，可我实际上根本没吃过什么东西。

带着安东尼娅一起走出房门的第一天上午，我们就遇到她的前夫坎迪多正在街对面跟他的一帮好朋友聊天。他一定早听说了自己的下场，我敢肯定他找人来帮忙花了他不少的钱，因为这帮人就住在姨妈那个小区的街对面，全都是些黑社会的精英分子，有些人我甚至在收容所亲眼看见过。我料定坎迪多特地来此寻衅，尤其在我看见他长满胸毛之后更加坚信这样的想法，因为毕竟我抢走了他的女人。我的裤带上一向插着刀子，喜欢把衬衫的下摆敞开着。如果坎迪多和他那一帮朋友对我群起而攻之的话，我可以迅速拿到武器。我头脑清醒，注意力高度集中。要做到这一点并不难，因为自从有了安东尼娅之后，我就再也没有了饮酒、偷盗或打架的欲望。我只想一个人待着好好过日子。

一见坎迪多在注视我们，我倒吸了一口凉气。我对自己说：“看来有人要送命了。”不过，他那次只是看了我们一眼，然后继续跟他那帮人聊起了天。随后几天，我找人借了些钱，带着安东尼娅住进了附近一家旅馆。不过，一个房间一天就要七个比索，那可不是个小数目，于是我们又回到了姨妈家。

我们在那个居民区还遇到过其他烦心事儿。其中一位邻居是个母老虎，名字叫做胡莉娅，她见我一次骂我一次，起因是我有一次喝醉了酒，骑走了她丈夫的自行车，结果给弄丢了。她是这么嚷嚷的：“大家来看啊，看这个骗子王八蛋啊！他厚着脸皮拿了吉列尔莫的自行车却还不起钱，真他妈的臭龟儿子！”她骂安东尼娅更难听：“哦，臭不要脸的女人来了。这个婆娘叉开双腿谁都可以干啊。”

胡莉娅要不是个女流之辈，我当然早想办法让她闭嘴了。不过，她跟姨妈关系很好，一度还做过姨妈的弟媳，所以我和安东尼娅只管走自己的路，对她根本不予理会。后来，我悄悄告诉吉列尔莫，只要他什么时候需要，我一定给他另搞一辆自行车，比我弄丢的那一辆还要好。唯一的麻烦就是他务必改掉车号另做一套手续，这样看起来才合理合法。吉列尔莫跟我的关系相当不错，只是他老婆喜欢惹是生非，让我的日子很不好过。

坎迪多老在街对面转悠。他似乎不太够胆，既不敢跟我说话，也不敢跟我单独面对。他身边总陪着两三个偷盗“弱手”。有一次，我跟安东尼娅在铁轨附近手挽手地走路，他带着两个“弱手”走上前来，说他要跟安东尼娅说几句话。另外两个人我认识，喝了不少的酒。其中一个大声叫道：“等等，黑娃，那个臭婆娘该怎么样就怎么样。她是个娼妇，是个不要脸的母狗。她骗了你，你就是个王八蛋。你也让我们收拾一下吧。”

我一听他们这么说，当即把他们辱骂了一顿：“你们才是一帮王八蛋！排好队，让我挨个收拾你们吧。别群起而攻之啊，你们这样的人我见得多了。”

我做好了打架的准备，这时候安东尼娅插了进来，她不让我打架。过了一会儿，我让她去跟坎迪多最后说几句话，然后看他怎么说。她跟他走到一边，我站在街角等着。我背靠着墙，以防他们从后面或侧面攻击我。她一直不回来，我等得很不耐烦，便到市场上帮着曼努埃尔卖起了他从一家洗衣店搞来的一大堆旧衬衫。

那天晚上，安东尼娅没有回家，而是去了她母亲那里。我不想去找她，不是因为我害怕，而是因为我觉得她毕竟是个结过婚的人，我没有权力干涉她的生活。那是我们第一次分开过。我想着法子躲她，她却到处找我，甚至哭过很多次。见此，我一边说“好！”一边把她带了回来。我父亲和德利拉已经搬出卡萨－格兰德，家里只有曼努埃尔和他的新老婆玛利亚，我于是找到了父亲，他终于答应让我带着安东尼娅住了进去。

那段时间，尽管跟着老婆龃龉不断，但我仍旧感到非常开心。经历过那么多坎坎坷坷，我能再度享受到爱情，真是一件美妙而高兴的事情。一旦爱上某个人并且获得回报，老天！那简直是了不起的无上荣光。我对任何事情的看法都起了变化，哪怕是最微不足道的小事情，我看起来也会别有一番模样。爱情本身就是一种生活，也就是说，你会觉得自己仿佛领略到了生活的真谛。爱情是善良和理解的体现，也是上帝的明证。理解对方有益于你的身心。啊！这就是我自己的感受。不过，我当时还抱着幻想，安东尼娅对我的爱会一如我对她的爱，或者更多。

我干活儿的热情越来越高，朋友们对此大惑不解，因为我对他们请我喝酒的邀约一概回绝。我一回到家就不再出门。我整夜整夜地跟安东尼娅一起做着规划。首先，我要找一份稳定的工作。然后修一套属于我们自己的房子，先买床，再一点一点购买其他必需品。如果一切顺利，我们可以先履行世俗婚姻程序，然后再履行宗教婚姻程序。想想看！我都在想着让她穿婚纱了！

一开始，安东尼娅表现得很守规矩。她整天整天地待在家里，没有丝毫怨言。曼努埃尔和玛利亚在地板的这一头铺了张席子睡觉，我跟安东尼娅在另一头铺了几个麻布袋睡觉。曼努埃尔完全地接纳了我的老婆，尽管我觉得他并不真的了解她。安东尼娅和玛利亚非常友好，不管去哪里都在一起。这一点我并不喜欢。已婚女人出门的时候不应该再带什么伴侣。好坏姑且不说，我就是希望自己的老婆独来独往。

一天晚上，她果真一个人出门了，不但未经我的许可，而且待到深夜才回家。她跟玛利亚说过，她要去一个朋友家里参加舞会。我既感到生气，又感到没有面子，因为她之前根本没有跟我说过这件事情。我当即就把这件事儿想到了最坏。她回家之后，我不揍她都不行。我用皮带把她狠狠地教训了一通，然后叫她收拾好自己的东西赶紧滚蛋。

“我再也不想过这种日子了，”我吼叫道。“你想过你的自由生活。你想要有个丈夫，却不想待在家里，受他的管束。你不过把我当成了幌子。你一直在那么多人面前出我的丑，你滚吧。你收拾好自己的东西，赶紧滚蛋吧。”

她又哭又闹，说她再也不愿意跟我过下去，因为我嫉妒心太强。

“听着，安东尼娅，我是有些嫉妒心，可你干吗不帮我克服呢？相反，你却尽做一些惹我嫉妒的事情。即便跟我一起走在大街上，你的眼睛也是东瞧瞧西望望。你知道我有多难受吗？我对你的爱全心全意。我不仅爱你，甚至崇拜你。从来没有那个女人像你这样深入过我的内心。所以，我求求你，再也不要这样了。”

不过，她并不爱听，反而收拾好自己的东西拎着面粉袋子离开了。我很长时间没有看见她，又开始喝起了酒。我酩酊大醉之下来到岳母的家里，问他们有没有安东尼娅的消息，因为她早就没有了踪影。我不分日夜地到处找她。我逢人便打听，可没有人告诉我一丁点消息。

一天，我在她母亲小区的门口遇到她跟坎迪多在一起。我们一番争吵之后，我问她：“安东尼娅，你告诉我实情，你是不是又跟这个王八蛋在一起？”

“是的，”她一面回答一面往他身边靠了靠。唉！想起这件事就叫人痛苦！她竟然回到了他那一边，这带给我的感受不是痛苦，而是解脱。我觉得，如果我继续为她跟别人打架的话，那只能说我蠢到了家，于是我走进屋去跟她母亲说了几句话，结果她反倒给了我一番安慰。我岳母一直站在我这一边。她是个好女人，安东尼娅对这一点认识不深，因此对她缺乏尊重。我觉得安东尼娅之所以走错路，主要是因为她母亲得外出做事，因而没能看管住她。

那之后，我每天傍晚都去看望岳母。如果安东尼娅在家，我们会因为那些老问题说着说着就争执起来。我已经把她当成我老婆，时不时地带着她去小旅馆打打牙祭。

此时，我妹妹康素爱萝已经拥有了属于她自己的小套房，厨房和浴室一应俱全。她陆续添置了衣橱和沙发，这让我觉得她一跃进入了高高在上的贵族行列。她一直劝我带着安东尼娅搬到她那里居住，因为她以为那样子我们便有可能重修旧好。安东尼娅倒是很愿意，但我并不看好这个主意。

“你听我说，妹妹，”我对她说道。“我是不会搬过来的。我非常清楚，以你的性格，这样做总有一天对你我都没有好处。你还是过你自己的清净日子吧。我呢，等有了这个能力的时候，我会给安东尼娅建一套属于我们自己的房子，这样子我才有个男人样啊。我需要的是自己能够做主、自己说了算话、自己吃饭也不怕别人听见的地方。”

尽管如此，康素爱萝还是一个劲地催我。“别傻了，哥哥。我这是在给你创造机会，你自己一定要把握好。你不要觉得这是我在养你，因为等你找到工作之后，你可以帮我付房租嘛。你好好想想吧。安东尼娅肯定会感到非常高兴，因为等你和我都出门上班之后，家里就剩下安东尼娅一个人了。”

一天晚上，我遇到安东尼娅正在绣一对枕套，她说那是给我绣的。其中一个枕套上绣着“我爱你”，另一个上面绣的是“给你，我的爱人”。

“哇！真是给我绣的吗？太好了。”

她说她跟坎迪多已经做了了断，愿意跟我重新在一起。

“是的，罗伯托，”她说道。“我仔细考虑过。我需要有个男人为我单独建一套房子，我在这套房子里想怎么说就怎么说，不受任何人的打搅。”

“可是，安东尼娅，这件事情我还要经过一番努力才能完成，所以请你给我个机会，等我找到工作之后你就会明白。这个家不一定有多么的富丽堂皇，但它属于你，我们的日子一定会过得非常愉快。”

至此，我才答应了康素爱萝搬过去跟她同住的请求。“哥哥，你当然应该这么做呀，”她这样说道。我们搬了进去，不过我还是想过，桑切斯家族在她身上的遗传特性总有一天会故态复萌，并让她对我们大伤脑筋。

一连几个月，诸事进展顺利。然而，我能够找到的活儿不多，所有的房租都由妹妹支付，她甚至还得借钱给我们解决日常开销。从一开始，我就希望安东尼娅和我睡地板，把床铺让给妹妹自己睡，可她根本不听我的建议。有时候，她一连几晚蜷在窄小的沙发上，把床让给我们。有时候，她实在觉得需要好好休息休息，我在沙发上睡了之后，她才上床挨着我老婆睡下来。

我不免责备起安东尼娅来，怪她不爱清洁，经常把脏衣服泡在浴盆里，时不时冲我的侄儿侄女们大呼小叫。于是，她在未经我许可的前提下再一次出门不归，只要我一揍她，妹妹就会——唉！我觉得天塌了一般！两个女人真有我受的。

第二天，我在一个仓库刚找到工作，等我干完活儿回家时，安东尼娅又出门了。这一次，我还是出门去到处找她。有时候，哪怕是夜里十点甚至十一点，我都会一遍又一遍地到处找她。不止一次，我在街角站到凌晨三点钟才接到她回家。我岳母同样不知道她去过些什么地方，她曾经找过一个算命先生，说要让她好好把心收一收。安东尼娅的母亲非常生气，曾经赌过咒，如果安东尼娅再不回到我身边，她就不再认这个女儿。

我差不多每晚都喝醉，两次被人结伙欺负过。我听说安东尼娅又跟坎迪多生活在了一起，于是满怀欣慰和愤怒之情，带着刀子到处找她的下落。我想碰到那个王八蛋，跟他来个一对一的决斗，做个一次性的了断。然而，他偏偏躲着我，让我无法找到他。

后来有一天，我刚下了公共汽车就发现他们俩走在一起。我看见她对他笑容可掬。我不知道自己当时是怎么想的，竟然放他们走了。“从现在起，对我来说再也没有安东尼娅这个人了。”我对自己这样说道。我喝了个酩酊大醉，现在只要一想起来就让我头昏脑涨。我已经挣到好几百比索，但挥霍得一干二净。我所承受的痛苦如此之巨，遇到什么事情都会让自己醉得人事不省。

我终于明白过来，安东尼娅这个人草芥不如。她没有感情，没有心肠，更没有一丝一毫的尊严可讲。在她看来，一切都无所谓，她自己更是如此。我从一开始就看出她是个什么样的人，但我没把这当一回事儿，因为我爱她。为了忘却这一次的伤害，我花了六个月的时间，找了好几个女孩子。

说到爱情，我对自己的种种行为莫名其妙。在爱情的王国，没有哪个人能够控制住自己的冲动。他可以在罪人的世界强加自己的意愿，对整个宇宙发号施令，却无法左右自己的感情。该来的总会来，因为凡事由天。凡事均已刻写在上天的某个地方，尽管有那么多先知和预言，但我认为无论他们还是凡人都不知道明天会发生什么事情。我们没法决定自己生于何时，死于何时。这一切都是命中注定。所以，我说过我是个信命的人。无论早晚，该来的终究会来。世界就是这个样子。


康素爱萝

在蒙特瑞，我把自己的身体和心灵都交给了马里奥，或者说只向他交出了身体，因为我并不爱他。你甚至可以说，我很恨他。我对他很刻薄，甚至视他为仇敌，尽管他对我极尽温柔。在火车上，一想到我们到站之后就要独处一室，远离自己的家人，周围没有一个熟人，即将委身于他，我就一直深感折磨。他早就跟我说过这方面的事情。那之后，我对他十分冷淡，只想着这一次自己再也没有了任何退路。

我们到达的当天就搬进了一处公寓楼房。我对于夜晚的到来感到非常恐惧，因为到了那个时刻我们不得不上床睡觉。那个时刻他已经等了好久好久。住他妈妈家里的时候，我们不可能做这件事儿，因为她当即就让我们分床而睡。至于我姨妈家嘛，这更不可能，因为他们家房间太狭小，他啥也不敢想。

头两个晚上，我想方设法拒绝了他。第三个晚上，他实在憋不住了。他一开始就充满了无限的柔情：“哦，亲爱的，我们终于就要做夫妻了。”因为害怕，我感觉自己的肚子一阵阵发痛，于是对他叫道：“哦，你能不能别烦我！”

然而，他没有住手。他抚弄着我的肩膀和头发。他一边亲吻我的脸庞，一边不停地对我说着甜言蜜语。一想到即将变成他的人，我就情不自禁地浑身冒汗。我真希望有人闯进屋来救救我。我一把推开他的手，叫他不要碰我。他提醒我，说经过了我的许可。我忍受着良心的煎熬一言不发，任由他对我胡乱地亲吻和拥抱。

我最终向他投了降，可那种感觉啊。我痛得一把推开他，照着他的胸部就是一脚。他痛得哼了一声，半天喘不过气来。随即，他又开始心平气和地跟我说起话来，就这样一点点地说服了我。我对于自己的处理方式感到非常自责，当即向他道了歉。他吻了吻我的额头，便转过了身。我一直看着年轻的他身着白衣的后背，以及那一头卷曲的头发。我以为那晚的战斗终于结束，便睡了过去。

天将放亮，他又抱住了我。我醒来之后感到极度绝望，情不自禁地跟他对抗起来，他又一次用甜言蜜语化解了我的抗拒心理。马里奥在动作上无可挑剔。他尽可能地不让我感觉到疼痛，但我还是忍受不了。我巴不得早点完事，享受点清净。终于，可怜的马里奥在一阵头昏脑涨和大汗淋漓的状态下完事了。我背对着他，哭了起来。

“唉，瘦猴，你以为婚姻是什么？别傻了。我爱你，康素爱萝，你就相信我吧。我永远也不会离开你。别哭了，好吗。”

我没听他在说些什么，一心想着：“行了！我反正已经失了贞操，再也不是什么大小姐了，什么也不是了，而这一切都要怪德利拉那个……不过，父亲也有责任。就为了她，父亲竟然把我扫地出门……“你要是知道自己干过什么好事就好了，父亲！从今往后，不管我遇到什么，你都有责任！”我继续伤心地哭着。我想象着，爸爸看见我哭泣的样子肯定会跟着难受。他祈求着我的原谅。可现在说什么都晚了。马里奥不住地安慰我，可我总想把他一把推开。终于，我偎在他的臂弯里睡着了。

第二天，我还是不想看见他。下班回家之后，他先是拥抱了我，并没有提头天晚上发生的事情。我非常清楚他的用意，因而拒绝了他。那天晚上，他没有达到目的。我们的确只是偶尔有身体上的接触，就我和他。我总是拒绝他。每当他凑过来，要我摸摸他的头，或者对他说几句不那么冷冰冰的甜言蜜语，我就感到非常生气。我的大脑似乎要爆开一般。我会把他一把推开。我会看不起他。一开始，他总让着我，可到后来，我们为此动起了真格。

一天晚上，他的无望之情达到了极限，竟变得勃然大怒。他摔坏了能拿到的所有物品。他撕碎了自己的衣服和睡觉用的毯子。他端起一杯水泼在我的脸上。这全都因为我说我根本就不爱他。他咒骂自己竟然爱上了我，诅咒他见到我的那个时刻，这让我感到十分害怕。我们没装电灯，唯一的一盏煤油灯让马里奥一掌打到地上四处乱滚。趁着黑夜，我穿上衣服，摸索着躲到一个角落里，紧紧地靠着墙壁。马里奥还在破口大骂，我害怕到了极点，终于找到大门跑了出来，连鞋都没来得及穿。

我一路跌跌撞撞地从一道带倒刺的围栏下面钻了过去，不光伤到了背部，还挂破了衣服。我不停地颤抖，生怕马里奥会追上来揍我。这里的黑夜跟墨西哥城的黑夜大不相同，让我害怕得大气都不敢出。我在一栋房子的门廊里坐了下来，完全不知所措。既没有熟人，也没有换洗的衣物，我这个时候还能去什么地方呢？我抚了抚头发，挠了挠双脚，想把里面的刺拔出来。我止住哭声，听着自己粗重的呼吸声，突然觉得有什么东西把我的大腿挠得痒痒的。我以为是蝎子，吓得一下子跳了起来。我抖了抖，感觉有什么东西从身上掉了下来。我感到害怕极了。

我走到一扇窗子跟前，低声叫道：“先生、太太，请你们行行好，放我进去好吗。我丈夫喝醉了，我怕他打我。”谢天谢地，我听到了一个女人的声音。原来是我们刚到那天就煮东西给我们吃，还让我们洗漱的那位太太。她让我在她家里睡了一晚。第二天，她问我要不要回去找马里奥，我说不想去找他，我想找活儿干。随即，布丽希达真地向我敞开了她的家门。马里奥出去上班之后，我回去取出了自己的衣服。

我身上一分钱也没有，只有一副耳环。我卖掉耳环，用换来的钱坐公共汽车，还买了一份报纸。我响应了一条招聘速记员的广告，帕切科先生的太太对我进行了面试。她对我进行测试之后，把这份活儿交给了我。我当天上午就开始了工作。那是一家办公用品商店，我的工作是处理来往的信件，并进行账务整理。我每个月的薪水只有一百二十五比索，但我还是接受了，直至找到更好的工作。

中午时分，负责修理打字机的机械师克莱门特和我都有时间外出吃饭。从头天晚上到现在，我粒米未进，早已饿得前胸贴后背。但我身上一文不名，只是顺路看了看橱窗便回到了办公室。办公室还没开门，我便站在门廊里，双手搭着饿得咕咕叫的肚子。第一个回到办公室的人就是克莱门特。他一定猜到我并没有吃饭，因为他坚持要请我跟他出去再喝点什么。

他把我带到了他朋友在附近经营的一家小餐馆。他先是对服务员说了些什么，普莱西莲娜随即给我端上了鱼汤和虾仁开胃菜。我虽然觉得很尴尬，但肚子饿得更厉害，所以根本没有拒绝如此美食的意志力。我吃饭的过程中不免感到十分担心，因为如果马里奥或者他的邮差朋友在此时从餐馆经过的话，对我可非常不利。

我以为克莱门特要讥讽我一番，谢天谢地，他没有这么做。从此，我们之间结下了诚挚的友谊。我相信自己今后再也不会遇见他这样的年轻人。他对我的帮助只是出于助人的念头，丝毫不求回报。

没过多久，一个中国人走进来，观察我干活的过程。第二天，他主动邀请我到他的餐馆做收银员。这份工作的日薪有十二个比索，外包一日三餐。我从早晨八点忙到晚上八点，中间没有休息时间——这跟在帕切科先生的公司上班大不相同。先前的工作很简单：将用过的商品记账，将所花的现金记账，同时负责预订登记。

餐馆的一个服务员对我说，我既然已经成了女人，就不能没有个丈夫。她说，即使某天我最不愿意，也会委身于别的男人，不是因为我爱这个男人，而是因为我的身体有这方面的渴望。她这一番话让我感到害怕不已。如果我非得做出选择，是委身于某个姓甚名谁都不知道的人，还是继续跟着马里奥过下去，我倒宁愿回到他的身边，那至少不再有什么危险。

马里奥要找到我并不困难，因为他干活的地方是邮局。他带我去见过邮局的主管以及其他同事，他们对我非常热情。所以，即便我想藏身，也完全没有可能，因为所有的邮差都认识我。我替帕切科干活期间，马里奥过来看过我三次。“康素爱萝，你一定要想清楚。你一定要回到我身边，因为你我在这里都举目无亲。你需要我，我也需要你。还有，你缺不缺东西？”

对了，那一次我显得非常高傲。我对他说道：“我根本不需要你。我会照顾我自己。你别指望我还会回到你身边。”不过，他走了之后，我对他还是感到有一点点牵挂。一旦没有了他的影子，我反而觉得他越来越重要。

他每天晚上都到弗龙特拉餐馆来找我。我以五十个比索的月租金租了一间小木屋。里面一件家具也没有，我只能睡地板。屋里唯一的灯光来自住在我对面的布丽希达家。不过，自从在小餐馆干活以来，我就没再尝过饿肚子的滋味。再说，我还有布丽希达这个好朋友，我把她当成亲人看待，她就像我的一个姨妈。

每个人都说，我应该回到马里奥身边。我仍然固执己见，直到一天晚上，我干活干到比平时还晚，累得瘫在了我铺在地板上的“床”。我因为左肋的一阵剧痛醒了过来。我不禁失声痛哭。我想直起身来，可疼痛越来越厉害。我蜷成一团，顿时感到呼吸急促，左腿也失去了知觉。我想大声呼救，可根本说不出话来。我连一根蜡烛都没有。窗外月光皎洁，我一边看着窗外，一边思念着家里的父亲和妹妹，他们早已平静地进入梦乡，既没有忧愁，也不用饿肚子。

我忍受着痛苦哭了好一阵子。左腿一点一点恢复知觉之后，我不禁想起了马里奥。如果他此时就在身边，至少可以带我去看医生，或者替我泡一杯茶。至少，有了他的陪伴，我再也不会感到害怕。第二天，我找到马里奥，告诉他我愿意回到他身边。我辞去工作，找布丽希达借了一张小床和一条毯子，她答应我们可以用她家的炉子做饭。

确实很奇怪，但我真的一点点好了起来。现在，我的思想得到了充实，不过那并不是爱，因为我并不喜欢马里奥，我也并不真地需要他，我觉得那只是一种责任。对于丝毫没有感觉的爱，我很难假装有什么深情，所以我对他依旧不冷不热。马里奥说过，我现在对他的残忍早已改头换面，当他勃然大怒……也就是人们所说的“发作”的时候……我竟不采取任何措施来安慰他。他会把门锁上，不让我出去，绝望到把所有物品朝墙壁上摔打，一边撕扯自己的衣服，一边大喊大叫，几近疯癫状态。我像块石头一样站在那里一动不动，眼睛里既没有害怕也没有愤怒，只是瞪着房间里的某个点一眨不眨。

他说我喜欢看他发怒和绝望的样子，可我的内心只有恐惧和害怕，害怕他会把气撒到我身上。我想过逃跑，可我又像一只困兽，困在了自己的怯懦和害怕里。我想哭，想对他说上一句“对不起”之类的甜言蜜语，可我就像麻木了一般。

马里奥老是求我，要我在他发作的时候安慰安慰他。“只要一个拥抱，你就能平复我的情绪。康素爱萝，我求你了。下次你再看见我发怒，请你跟我说说话，如果你愿意，骂我打我也行。反正你别干站着就行。你难道没有一点良心吗？”

让我感到汗颜的是，我只会干看着他发火，直到他双手抱头，倒在床上抽泣不止。我们没有哪一天不争吵，我前前后后买回的东西没过多久也无一不被他摔打到了地板上。邻居们吓坏了，纷纷前来敲门，问“他有没有打你？”我只能走到外面平静地告诉他们：“没有，他没有打我。是他自己发神经。”

事实上，发神经的人是我自己。我看不到丝毫出路。我对一切都觉得不满意。如果他说“咱们去中心广场吧，让你好好放松一下。”我的回答常常是“去中心广场？你舍得花时间陪我？”如果他对我说“咱们去看电影吧。”我会说“去看电影？我才不去。你知道我对电影不感兴趣。你跟你的朋友们一起去看吧。”他对此听之任之。我对他厌烦透顶，真后悔又跟了他。不过，每当他说只要我觉得不满意，他随时可以离我而去的时候，我总在心里发誓，再也不要对他漠然置之。

那段时间，我没有了结自己的生命，唯一的理由就是我不想让天父失望。不过，我热切地祈求过，希望天父带我而去！每天下午，马里奥下班回家之前，我都仰面朝天瘫在那张并不宽大的床上。那张所谓的床就是在一个架子上放上些小弹簧，铺上纸板和旧衣物，再铺上一条毯子就算是席子。我自己做了个垫枕，算是完善了床上用品。房间里只点了一支蜡烛。仰望着天花板，我苦乐参半的眼泪从心灵深处一涌而出。我向天父求着情，祈祷他带我而去。

我的身体属于马里奥，可对于我那是怎样一种艰难啊！我一辈子从来没想过要从属于任何男人，一次也没想过。这样的问题我根本没想过！每次他下了班高高兴兴回到家里拥抱我的时候，我就像死过一次似的。我真是害怕极了。“人为什么要这么低贱？主啊，你带我走吧。我不想过这样的日子。我来到这个世上，可不是为了过这样的日子啊。”我不仅是口头说说而已。我全部的身心，我所有的感情，我整个的一切都在向天父祈祷，祈祷他赐予我这样的神迹。我一直在等待，等待着神迹的发生。所以，你完全可以说，我已经死了。

为了让我开心，为了让我满意，马里奥想尽了所有的法子。不会装模作样，是多么难受的事情啊！我整日浑浑噩噩，直到他走进家门那一刻：“小瘦猴，你在哪里呀，亲爱的？你怎么了？你在哭什么呀？来，咱们去外面吃饭，或者去中心广场。别伤心了。”他如此疼爱我，竟没有注意到几分钟前我一直在祈求以死来逃离这样的生活。

我确实慢慢地爱上了他，就在这时他母亲写来一封信，劝他跟我分手算了。“那个女人对你没有任何好处。她比你年纪大，又很有心计。离开她吧。在那边另外找一个带回家来。我会把钱寄给你。”我觉得自己的心被人掏走了，每一个字都令我遍体鳞伤。我继续读着那封信：“你儿子没有鞋穿了。寄钱过来我给他们买鞋子。别把钱浪费在那个女人身上。”我转过头来看着他。“原来你有个儿子。”我埋着头哭了起来。

实际上，我对马里奥一无所知。我对他刚建立起来的感情顷刻间坍塌了。他就孩子的事情向我作了解释。“听着，亲爱的，有些事情我的确没跟你讲过，因为我是男人，我需要尊严，不过卡米莉亚——”接着，他跟我讲述了他和那个女人曾经有过的日子。她发现怀上马里奥的孩子之后，马里奥的母亲逼迫着他们结了婚。然而，这一切都是那个女人的过错，因为是她追求的马里奥。他根本没喜欢过她，因为她这个人太早熟。他的母亲叫来警察，一帮人把穿着内衣的他强行拖到了法院。离开法院，一帮人——那个警察、卡米莉亚的父母亲以及马里奥的母亲——又去教堂给两个人举行了结婚仪式。没过多久，也就是刚满十六岁的时候，他第一次尝到了被欺骗的滋味，因为他在舞厅撞见自己的老婆跟他的一个朋友在一起。第二次，他撞见她跟一个当兵的从自己的家里走出来。第三次，他发现她跟另一个男人从一家小旅馆走出来。之后嘛，他就离开了她。

我认可了他的解释，但唯一想到的事情便是我们再也没法结婚了。连一丝一毫的可能性都没有了。得知他有一个孩子的事情之后，我再也没法跟他亲近。我觉得自己像一个贼。我依然活着，但我做任何事情都没了乐趣。生命存在着，却没法好好过日子，真是一件糟糕透顶的事情。我一无用处，成了一个整日浑浑噩噩的人，四处游荡，什么事情都不想。

到了晚上更是恐怖至极，他会占有我，我只得违心地委身于他。还有什么事情比委身于人，沦落为人家的工具更糟糕吗？然而，马里奥在我耳边一个劲地说：“别这样，亲爱的，我可不是仅仅为了满足自己的欲望。大把大把的女人比你更能满足我的欲望。不，亲爱的，千万别那样想。我之所以这样，是因为我想要个孩子，一个你给我生的孩子。你不愿意想象一下吗？一个像你一样的小女孩啊？要是你给我生孩子的话，我不知道会有多高兴呢！”

我最不想要的就是孩子。我心想：“孩子？我生的孩子一定要用他父亲的姓氏。已经有孩子跟你姓了。我要是跟你生孩子，你先前的孩子就得退居其次，让我的孩子位居首先。”

他不住地劝说我，我给他生孩子才是头等大事。一天下午，我怒气冲冲地诅咒道，哪天要有了他的孩子，我就去死。他从来没打过我，可那一天他对我动了手。他不停地扇我的耳光。我甚至没有反抗，因为我知道他的话并没有说错。

真是祸不单行。一天早上，贡烛被打翻，引燃了房子，房子没全烧，只烧了一部分。不过，这把火烧得马里奥仅剩下两件衬衫和两条裤子，我只剩下三四件衣服。我呆呆地盯着那些被烧毁的物件。马里奥点燃香烟深吸一口，问道：“你怎么不哭呢？”

“我为什么要哭？这一切都完蛋了。”就这样，我继续过着了无生趣的日子。

回想起有些事情真让我痛苦不已——这样的事情哪怕你从未提起过，可他们也会让你感觉非常难受。是的，我就要做母亲，哪怕我对此一无所知，因为我根本没发现任何迹象。直到一月份来临，我一直感觉正常。我既没感觉恶心，也没注意到停经现象。所以，当我告诉马里奥我感觉腹部疼痛的时候，他丝毫不相信我。

“我怀疑自己是不是有了孩子？”我说道。可他对我早已失去了信心。他冷冷地看着我，然后说道：“你也想做母亲，除非邮局大楼倒塌。我敢说，你哪天怀孕，你哪天就会死翘翘。”我只有噘着嘴巴，事情就此了结。

不过，那天晚上跟平时没有两样，我还是不让马里奥挨着我睡。我要他去睡地板，因为他一向如此。我们打了一架，他顿时火冒三丈。他被气哭了，不停地辱骂我，拿我跟他的老婆相比，并说她样样比我好。

“是的，卡米莉亚就是比你好。她给我生了个儿子，你连这一点都做不到。你没用！”那一刻，我感觉到极度屈辱，极度蒙羞。我半裸着躺在他身边，只能受他的辱骂。我蒙住头不想听见他的大吼大叫：“卡米莉亚，卡米莉亚！来吧，我需要你。只有你才能治好我的病！”

他一边大哭，一边拿杂志打我的脸。他好像被气昏了头。我看见他拿起了剃刀，以为他要用来对付我，没想到他伸出自己的胳膊，朝着血管割了下去。我拼尽全力才让他扔掉了刀片。我把他劝上了床。那一整夜，我的肚子疼得非常厉害。他根本不相信我，第二天一大早就去上班了。

听见有人大喊“康素爱萝，你家的衣服就要被风吹走了。”我才醒了过来。我昏昏欲睡地爬起来，想跑到晾衣绳那儿把衣服收下来。水泥地板很滑，我跌倒在地昏了过去。两天之后，我在妇产病房醒了过来，守在床边的马里奥正在抹眼泪。我一见他那副模样，对他顿生怜爱。他要我原谅他，他说他很鄙视自己，因为他先前竟没相信我的话。我笑了。他并没有抛弃我，他此刻就在我的身边，我感觉很开心。我住院的五天时间里，他每天都过来看望我。他不让我告诉父亲。不过我还是觉得痛，感觉很虚弱，所以高兴不起来。多亏了布丽希达，我终于给父亲拍了一封电报：“爸爸，缺钱。住院。”

一天下午，一个新生婴儿的啼哭声吵醒了我。过了一会儿，一个刚生完孩子的妇女躺在担架上被抬了过来。直到此时，我才感觉到了伤心，因为自己的身边竟然没有孩子。要是我的身边也躺着个宝宝，那样的感觉不知会有多美妙。出院之后，我只要看见街头玩耍的孩子就会感到伤心不已。这样的状态持续了好长一段时间，每次我都会这样想：“我的孩子现在该有六个月大了吧。”根据时间不同，也可能更大一点。随着时间的流逝，我对自己没有了信心，只想把这一切连根拔掉。

回家之后，我等起了父亲的回复。我不禁变得忧心忡忡，因为我没有收到任何回复。他不可能恨我到那个地步。一天下午，我正躺在用破布铺成的床上，整个房间的长宽都只有六英尺，墙壁和屋顶都用黑色压缩纸板搭建而成，起支撑作用的是用钉子和瓶盖连接起来的六根细柱子。支撑墙壁的是三根竖向柱子，其中一面墙壁供着圣像。壁上钉着钉子，上面挂着我的衣服。我的鞋子放在一个木盒子里。

我孤单地躺在这样一间小屋子里。马里奥去邮局上班了。我觉得全身都在痛。我的屁股和大腿好像被人用棍子抽打过一般。一只手没了知觉，面部浮肿，牙齿好像碎了似的。我的耳朵也听不见。两耳只听见一阵嗡嗡声。

过了一会儿，我没有了痛感。我的身体没有了束缚，仿佛自己在刹那之间被分成了两半。一部分飘浮起来，另一部分还躺在床上。“终于来了。”我一边嘀咕，一边笑了起来。我觉得身体很轻盈，这样的轻盈我之前从来没有感受过。我看见了天父，他就附在天花板上。上面出现了一副闪着奇异绿光的十字架，中心部位正燃着一点小火苗。那架势好像要把我也融合进去。我的身体再也感受不到任何疼痛。我仿佛成了一块面纱，一点点地升到了半空中。

我觉得那一切太美妙了，根本找不到恰当的词语可以形容。我只能对你说，我飘飘悠悠地进入了某种虚无的境地。这正是我盼了一生一世的结局啊。我感到了无边无际的快乐，根本没法描述我是何等的开心。这样的场景持续了好几分钟。我恍惚之间听见邻居的孩子在叫我：“康素爱萝，康素爱萝，有人找你。我猜他是你爸爸。”到此，那样的场景仍未消失。我多想永远身处那样的场景啊。我醒过来之后，感到腹部一阵剧痛。我拥抱了父亲。

我们俩都哭了。平静下来之后，他对我说道：“你上学读书就为了这个？你学速记员就为了这个？你看看，你住的这叫什么房子！”

我顿时有些生气。在此之前，没有人对我自己的房子说过那样的话，我是家里的老大，任何东西我想搬就搬，无需害怕任何人，玛利亚或者布丽希达，或者其他女孩子可以自由自在地跟我说话，也没有人敢说我过的日子跟猪猡没有两样。我已经爱上了自己的小屋。“我住在这里很开心啊，爸爸。马里奥对我很好。他拿不出钱来，是因为他没有。但他对我真的很好。”

父亲想带我回墨西哥城，他还带了个医生过来，医生说我走得动。我仔细想了想。马里奥跟别人结过婚，既履行过宗教婚姻仪式也履行过世俗婚姻仪式，所以他不可能离婚。他还有个儿子要抚养。再说，马里奥又开始辱骂我，老拿他老婆来压我。“你根本没法和她相比！她的皮肤很白，你的皮肤那么黑。她给我生过孩子。那才是女人！”只要我不顺从他，马里奥就会这样侮辱我。

所以，我答应跟着爸爸走。马里奥继续住在蒙特瑞。我对他说：“你尽快弄好工作调动的事吧，我会一直等着你。我不会失信，你是知道的。”我坐公共汽车回到了墨西哥城。父亲想让我回到卡萨－格兰德，可那样就意味着我又要面对德利拉。我不想跟她再有任何瓜葛，所以他带着我来到了姨妈家。马里奥立马给我写来了信件。我现在还保存着这些信件以求慰藉——那可是充满温柔和爱恋的甜言蜜语啊。

十五天或者二十天之后，马里奥来到了姨妈家。我那时已经好了很多。父亲替我支付了所有的治疗费用，包括四次输血、输血清和打针等等。马里奥说他会负责所有开支，可我已经想着要跟他分手了。我再也不想委身于他。因为我不愿意跟他回到蒙特瑞，他便搬回了他母亲那里。

我知道，一旦拒绝了马里奥，我就再不可能有自己的住房和家庭。从一开始他对我就很好，会陪我说话，会维护我，会把所有的钱都交给我，什么事情都会征求我的意见。然而，因为该死的尊严和无知，我竟不懂得珍惜这一切。

回到姨妈家，战争又开始了，只是这一次闹得更不可开交，因为姨父责备我的时候，总是无可抑制地使用到污言秽语。邻居们都替我感到不平，但流言飞语也比以往更甚。我回到了家里，可还是输在了别人的手里。

我开始找工作。从几个朋友的嘴里，我得知海梅已经出人头地，而且至今未婚。他挣的薪水很丰厚，可那跟我没有丝毫关系。我找到了一份工作，在一个旧车市场替鲁伊斯先生做事儿。他对我很好，但我受不了几位维修工和经理在办公室聚众玩牌时的胡作非为和大声吵闹。在办公室工作的一整天时间里，我都得不停地争吵，让他们对我放尊重点。我之所以没有离职，是因为我还没找到更好的工作。干这份活儿的好处之一，是我藉此遇到了鲁伊斯先生的姨妈，在我后来需要帮助的时候，她给了我极大的友情支持。

与此同时，我家里也发生了一点变化。父亲在埃尔多拉多殖民区买了一块地，并建了一所小房子。他在国家彩票中得到了两千比索的大奖，因此才有了购买土地的钱。他又卖掉一批猪仔凑够了钱，于是开始建起了房子。那是我父亲的第一份财产，在朋友和亲戚中间只有他一个人取得了类似的成就。不过，那房子不是给我们修的。卢裴塔和我的两个同父异母妹妹，安东尼娅和玛丽莲娜住了进去，帮着父亲照料起了小动物。东尼娅有两个孩子，可她根本不跟孩子们的父亲，也就是弗朗西斯科一起过日子，因为他不愿意或者没有能力替她建房子。自从她成为弗朗西斯科法律意义上的老婆之后，一直是父亲在供养着她和她那两个孩子。

玛塔已经有了三个孩子，也彻底地离开了她的丈夫克里斯平。她搬回到卡萨－格兰德之后，我们家里变得拥挤不堪。曼努埃尔和他那四个孩子也住在那里，同时住在那里的还有罗伯托、我父亲、德利拉和她的儿子，以及玛塔和她的三个孩子。父亲打算跟德利拉一起搬到丢孩大街的一处房子里居住，并让玛塔负责打理卡萨－格兰德这一套房子。

玛塔非常消沉，我尽量地给她打气。我会对她说：“别傻了，妹妹。你离开克里斯平一点都没错。要是他不愿意承担责任，你要他还有什么用呢？你听我说，你还年轻，有的是时间，可如果你继续生孩子，那你的一生就算完蛋了。学点东西吧，比如缝纫……只需要几个月的时间，你就可以在家里开业。这附近就有培训学校，你去看看要多少报名费，然后告诉我。我来给你付钱。你上学的时候，姨妈可以照看孩子。去吧，回来之后告诉我。时间还来得及。”

我坐在床上不停地劝解玛塔，可她一言不发。她坐在门边的一张凳子上，两眼瞧着地面，看上去模样动人。可她竟像一尊会呼吸的雕塑。我需要她的一个眼神、一个手势，或者别的什么东西让我知道，我的一番苦口婆心是否说到了点子上。我想看见她笑，看见她充满生活的热情，看见她年轻时跟着伙伴们一起玩耍的样子。我记得她那整齐而雪白的牙齿，她脸上一笑就有的小酒窝，以及她跟朋友们手挽着手走路的样子。可她现在对于我的关心竟然没有丝毫反应，看上去就像一尊会呼吸的东方雕塑。

我想方设法给她找工作，想让她摆脱那样的处境。我想让她知道，一定有这样的地方，她不但会受到体面的对待，而且可以找到有责任心的男人帮着她解决家庭上的难题，教育她那几个女儿。很长一段时间，我根本不相信，我妹妹文化水平低，只配生活在那样的环境里。

然而，她完全不明白我的良苦用心。她曲解了所有事情，更令我伤心的是，她把我当成了凡事都用身体说话的臭婊子或者疯婆娘。我后来才知道，我妹妹，也就是我的同胞姐妹，竟然把我当成了那样的人。上班的过程中，我会尽力注意自己的外貌，涂涂口红或者指甲，同时把头发梳理得中规中矩。只有保持整洁，我才能维护自己的地位，不被人看扁，不被人呼来唤去。我穿戴得体绝不是为了取悦男人！我妹妹不明白这个道理。在她看来……我现在想起来就要笑……我如此注重打扮，只能说明我是个水性杨花的女人。

我那个时候丝毫没想到过，她总喜欢用刻薄的话语来应对我善良的劝解，她喜欢用自己的邋遢来捍卫她那所谓的道德，用刻板的服饰来包裹她自己的想法，用不苟言笑来维护她那几个孩子的尊严。她所做的一切都是为了维护她对父亲的热爱和偏好。我揣摩过她，也想尽量弄懂她，可我做不到。后来，我只能这么说上一句：“唉，可怜的人啊，有娘养，无娘教。”

玛塔对我的劝解充耳不闻，答应继续照看曼努埃尔那几个孩子，尽管我知道她其实并不喜欢他们。我搬过去帮她。父亲每天早上七点钟过来督促我们，然后给玛塔留下一天的零用钱。曼努埃尔、罗伯托和我都有事儿可干，家里面的日子好过了许多。可没过多久，曼努埃尔不再继续往家里拿钱，罗伯托也常常不归家。由于吃不惯妹妹在家里做的煎肉和用猪油煮的饭菜，同时为了避免跟她发生争吵，我经常在外面的廉价餐馆吃饭。那几乎用光了我挣来的所有薪水，所以，我也不再往家里拿钱。

玛塔并不需要我的帮助，尽管我什么也不给她的时候，她会非常生气。我注意到了这一点，是的，这一点让我感到很伤心，那就是父亲除了每天给她十个比索的零用钱，还给她买肥皂、糖、咖啡、大米、西红柿、油、巧克力等等。后来，他还给她钱，让她每周去看三四场电影；他还给她的孩子们买了鞋子和衣服，她想要什么他就买什么。她享受着父亲的宠爱，以及她自己的随心所欲。她每天都带着孩子们去附近的市场转悠，或者进城去逛商店。如果有额外的需求，她还会向罗伯托伸手要钱，因为他当时正在一家工厂做工。每到星期天，她会带着姨妈和姨父去神殿，或者某个公园大吃特吃玉米饼或者大喝特喝龙舌兰酒。偶尔，我还看见克里斯平在卡萨－格兰德附近转悠。所以，我不禁问自己，干吗要帮助她。她有父亲和哥哥的支持，她可以想去哪里就去哪里，根本没有任何顾虑。她还有自己的孩子。我除了工作就什么也没有……在家里也没怎么安乐过。

随着时间流逝，我和玛塔的差异日渐明显。她有个坏毛病，竟让最小的女儿特立达德光着屁股乱跑。这孩子自然而然地把大小便拉在地上，或者任何她喜欢的地方。我多次提醒玛塔，要她给特立穿上裤子，还要教会她上厕所。不幸的是，妹妹只会愈加生气，还说我自以为是上流人士，或者是模仿他人的“洋泾浜”。一天，特立把痰盂端到了玛塔正在做饭的炉子边上，我顿时没了好脾气。妹妹继续做她自己的事情，过了一会儿才抱起孩子在水槽里给她洗了起来。

我忍无可忍。“你难道就不能教教她蹲粪坑吗？你这是把她教坏了呀！”

“你也太大惊小怪了，滚吧！你一分钱不拿回来，还如此斤斤计较。你怎么不搬到洛马斯跟那些富豪一起居住呢？”

不管我说什么，妹妹始终那样回答我。我想方设法教她，要把垃圾桶和煮好的饭菜盖起来，免得老鼠乱窜，要把脏衣服装进篮子再放到床底下，而不是堆在水槽里，要把饭菜放到阳光晒不到的地方，还要远离炉子，这样才不会腐败变质，可她就是不愿意学。每当我给她讲述桑提亚哥先生或者我的朋友们家里是个什么样子的时候，她总是起而攻之，说我看不起穷人。她在她那些朋友面前取笑我，并且每天都向父亲告我的状，而父亲总是偏袒着她。

玛塔不想照顾那么多孩子，于是到一家裁纸厂找了份活儿。她之前没有告诉我她要外出干活儿。第一天，她七点钟就出了门，直到晚上七点钟才回到家里。我留在家里照顾着几个小孩子，同时为我那位妹妹担惊受怕，因为我不知道她去了什么地方。

我拒绝照顾那一帮小孩子。我继续上我的班，父亲于是请了一位已有两个小孩子的妇女来料理家务。这一下，家里比以往任何时候都吵闹和拥挤。每天晚上，我都要服用神经类药物。我坐在床沿，打量着昏暗的小屋。电线又被人剪断了，烛光勉强照亮了饭桌，几张苍白的小脸埋头喝着咖啡，我的妹妹头发凌乱，脏兮兮的围裙几乎掉到了地上，正在大声地呵斥孔塞普西翁，要她帮特立收拾烂摊子。“快点，你这个笨小孩，快给你妹妹洗一洗。要不有你的好看。”看着满眼哀伤的小侄女放下面包和咖啡，去清理地上那一摊拉肚子产生的污物，我真是快要疯掉了。

吃过晚饭，大家都该睡觉了。玛塔和她那几个女儿睡大床，玛丽基塔、孔琪塔和我睡小床，阿拉内斯、多明戈和罗伯托睡在地板上冷得瑟瑟发抖，现在呢，那位用人和她的孩子们也睡在地板上。夜复一夜，这一幕凄惨的场景总展现在我的眼前。我很想有所改善，可到了那个地步，我几乎不敢开口说话了。不光玛塔和父亲，连罗伯托也说是我把不和谐之音带到了这个家庭。他们想让我搬出去住，可我一直没放弃让他们过好日子的想法。再说，我害怕一个人居住。人们会对我东猜西想，把我揣测个一塌糊涂，还有男人趁机打我的主意。

雪上加霜的是，先是马里奥，后来海梅一如既往地醉得不省人事才来找我。一天晚上，我刚从姨妈家里出来就看见海梅往卡萨－格兰德的方向走了过来。我赶紧往院子里跑。他一看见我也跟着跑了起来。还好，谢天谢地，我先进了屋，然后把门落了锁。海梅日复一日地来到附近转悠，直到我跟他说话，答应跟他出去为止。他说他仍然爱着我，想跟我结婚。我并不相信他，但采取了积极措施来避免麻烦，尤其遇到他喝醉之后更是小心翼翼。实话实说，我厌倦了自己的家，饭也吃不好。他带我下馆子、看电影，还给我买各种礼物，结果呢，我省下不少的钱。

与此同时，哥哥罗伯托建议我用这笔钱买一个录音机，他说我可以通过向舞会或者狂欢节出租的方式连本带利挣回来。如果需要用钱，我还可以把它卖掉或者当掉。我喜欢音乐，一想到拥有自己的录音机就喜不自胜。有一天，我因为生病而躺在床上，罗伯托走进屋来对我说：“妹妹，好好想想吧，我遇到一个家伙，想以四百比索的价格把一部好好的录音机给卖掉。”

“真的？”我得承认，我并不相信罗伯托，可他毕竟是我的哥哥，我也很爱他。我一直觉得我们失去母亲之后，他所遭受的苦难最多。我想让他知道，我对他还有信心，我相信他的善良，同时也让他知道至少还有人相信他。简而言之，我把钱给了他。他说他立马就会把录音机取回来。

就在我等候的过程中，姨妈来我家收取洗衣服的费用。我给她讲了刚发生的事情，她顿时非常生气，说我一分钱都不该给他，说我是在诱惑他，还说我真是个大傻瓜。

“可是，姨妈，他是我哥哥呀。他怎么会……”

后来，我当着她的面哭了，因为罗伯托并没有回来，姨妈和姨父更是把我责备了一番。我把这事告诉了我的一个朋友安赫利卡，她也这样说：“哎呀，你怎么这么傻呢？你怎么会把钱给他呢？”

“可他是我哥哥呀！”我又哭了，不是为钱而哭，而是因为他辜负了我的信任。我发现他在卡萨－格兰德附近的一家小餐馆陪着朋友喝酒。我没有胆子问他要钱，因为那样可能令他难堪，也可能伤害他的感情，会惹他生气。

“怎么回事？”我这样问道。

“没什么。”他如此回答。

我觉得要把钱讨回来，最好叫上姨妈和姨父，于是我过去找他们。等我们回到小餐馆的时候，他已经离开了。他整整三天没有回家，在此期间我哭了好多次。我再次见到他的时候，根本没要他做出解释，而是直接告诉他：“你得把钱还给我，一点一点地还都行。”的确，他每个星期还我十到十五个比索，直至还了一半。

他对自己的做法从没解释过半个字。他只是说那台录音机不太好，他打算把钱还给我……我在小餐馆碰到他的时候，他身上还揣着那笔钱……可他后来碰到几个朋友，便请他们一起出去喝酒。“妹妹，我会把钱还给你，你不用担心。”

我竟然指望自己的哥哥有所改变！我以为他只要有人规劝，有人支持，学点东西……要是他读完小学就好了！要是他愿意尝试就好了！看清事情的真相之后，我简直惊呆了。我完全没想到，他会永远是那个样子。

两天之后，瘦若牙签的我从病榻上爬起来，遭遇了更大的打击。我和玛塔正在睡觉，突然听到卡萨－格兰德大门口卖玉米卷的卢斯太太在使劲敲门，她说有几个警察正在暴打罗伯托。被这样的事情吵醒，可真是糟糕透顶！我们从床上一跃而起。玛塔穿着睡衣，我则穿了件陈旧的蓝色袍子，又惊又怕，因为我很清楚警察有什么样的能耐。我看到了毕生从未见过的恐怖场景，罗伯托仰面躺在地上，两个警察站在边上残忍地揍他。他们打得他吐了出来。他流着鼻血，却还在对两个警察骂骂咧咧，结果招致更猛烈的击打。

我大声叫道：“不要，罗伯托。哥哥，不要再骂了，你这样做只会适得其反。”

“放过他吧，”玛塔对警察说道。“别那么斤斤计较，你们没看见他喝醉了吗？”

“行啊，叫这个小王八蛋赶快闭嘴，要不然……”接着，他们改用警棍。老天啊，我简直绝望了！我无助地转过身来，一边高声喊叫，一边寻求帮助。“警察打死人了！快管管他们啊！”

罗伯托的三个朋友想插手，围观的人群也大着胆子附和着，可警察掏出枪把他们全赶跑了。后来，他们发现我哥哥似乎再也没法动弹，便跑掉了。我和玛塔哇哇大哭。有人建议我们把罗伯托抬到警察所去告那两个警察，于是玛塔进屋带上了尚在吃奶的特立达德，我也回屋穿上了棉衣。我取出之前藏在某处的五十个比索，出门去拦出租车。一辆救护车开来，载着罗伯托和他的两个证人朋友一起来到了警察所。

我们赶到警察所的时候，罗伯托正在医务所，不停地哭诉脑部、肚子和腿部奇痛无比。他不住地叫骂着警察，使情势变得非常不妙。我用手捂住他的嘴……医生把他送到了医院。救护车快要开出的时候，曼努埃尔赶来了。他对这件事感到愤愤不平，陪着罗伯托去了医院，我和玛塔留下来设法伸张正义。正义！我们在警察所一直等到清晨五点，除了空耗时间，一事无成。

我感到非常绝望。我和玛塔的争吵没完没了，为罗伯托的事花光了本就不多的几个小钱，父亲带着孩子搬回了德利拉身边……如果再不避开他那苛责的目光和生硬的话语，以及口口声声要把我和罗伯托扫地出门的威胁性话语，我觉得自己可能也会病倒。我实在无法忍受，于是决定搬出去住。

我老板的姨妈安德烈娅夫人有一间空置的卧室，在向她讲述了我的遭遇——当然还是有所保留——之后，她愿意租给我住。她的住处差不多位于城市的另一边，所以我觉得自己能够摆脱那些烦恼。

然而，海梅还是找到了我。一开始，他表现得很好，我于是把他当成了依靠。接着，又来了致命一击！“我不想家里的任何人知道我来这里看你。就连我母亲都不会允许。要是被父亲发现了，肯定要大打一架。不过，如果你愿意，我可以给你弄一套房子。”海梅现在能够给我的不是婚姻，他要我做他的情妇。

类似的想法好几个男人都跟我提过，其中有几个人完全出乎我的意料。其中有个人跟我家很有交情，我一直把他看成我的叔叔。他对我说过：“如果你愿意，你可以上班。如果你不愿意，你可以不用上班。我会给你弄一套房子。”那之后，又是我的表哥：“如果你愿意，我可以在别处给你弄一套房子，在韦拉克鲁斯或者瓜达拉哈拉都行。”我也不再理睬他了。后来，我一直视为朋友的艾莉达的丈夫也向我提出要“照顾我”。

我的大脑一阵迷糊。“老天啊，”我问自己。“我只配做取乐的工具吗？”我想摆脱所有的罪恶，可他们像诅咒一样跟随着我。我开始害怕见到任何人。不久后的一天晚上，海梅喝得醉醺醺地跑过来大吼大叫，不光把我辱骂一通，而且猛踢安德烈娅太太家的大门。被吵醒之后，听着他在如此受人敬重的别人家里满口污言秽语，我惊吓得晕了过去。

那段时间，我吃不好饭，有时因为没钱，有时因为肚子不饿，或者急着赶坐公共汽车。每天上班期间的满腹怒气也摧残着我的身体。我骨瘦如柴，大家都叫我“肺痨鬼”。我的脾气越来越差。我动辄大哭，变得反应迟钝。我一开口说话，别人就觉得我像个白痴或者酒疯子。无需多说，我在工作中出过无数次差错。

我开始做起活灵活现的梦来。其中一个梦，或者噩梦之一，从我站在一片海滩上拉开序幕。我不停地游啊游啊，一直游到一个小岛上。我在岛上发现了一个山洞。为看清里面的情形，我走进了山洞。脚下的泥土突然动起来，我一下子掉进了一个漩涡。我奋力挣扎着想要浮上来，可漩涡中的水把我不断地往下吸。我以为自己就要被淹死了。我往下不停地沉啊沉啊。沉到底之后，那个漩涡把我弹进了类似房间的一所土屋子，这所土屋子被一个平台一分为二。平台的这一边有一架印第安人出售的那种木梯子，另一边有水，但流不到这一边来。我的衣服被扯成了碎片。我的头发虽然是干的，但又长又凌乱。我的双脚沾满泥土。神奇的是，支撑平台的一根横梁上挂着一只亮着的电灯泡。我顺着梯子往上爬。突然，出现了一个人。我看得见他穿的衣服，但看不清他的长相。他的打扮很像是海盗。他朝着一根缆绳拉了一下，数以吨计的白色沙子扑簌簌地掉到了我的身上。我继续往上爬着。让我大吃一惊的是，平台之上还有一个蓝色的湖泊。不过，还没弄明白自己是怎么来到这个地方的，我已经上了一艘帆船。船上的人救了我，可我一个劲地要他们放我走。他们偏不放我。

船翻了。我又掉进漩涡，再一次淹没在了海水和沙子之中。我努力挣扎着，终于又回到了那个山洞。漩涡里的水吞没了我，只剩脑袋还留在水面，脑袋上竟然戴了一顶油布帽。周围的水一片墨绿色。一块木板忽悠忽悠地漂过来，我朝着它游了过去。我伸出手去，有人把我拉上了那块木板。我看不清那个人的脸，只看得见他伸出来搭救我的那只手。我疲惫不堪地躺在木板上，依然置身于漩涡之中。我再也没了游泳的力气，只能脸朝下趴在那块木板上，任由它在水中不停地转悠。

我的状况越来越糟糕。一天晚上，我在回家的途中突然晕厥，倒在了公路上。我不知道自己晕了多长时间，醒来之后继续往家里走。安德烈娅太太以为我喝过酒，还给了我不少的忠告。我终于上了车。我害怕黑暗，害怕所有的人，也害怕汽车的噪声。我再也没法上班了。

父亲把我带回了姨妈家。对头一两天的事情我完全不记得了。我只记得我见着一个人就跟他说话，说了些什么自己根本不知道。接着，我突然全都不认识他们了。所有东西变得十分庞大，似乎就要压上我的头顶。所有的声音听起来既奇怪又悠远。头部一阵阵剧痛，我丝毫得不到片刻的安宁。到了晚上，有人在我的头部擦拭酒精。一切看起来都离我很远，家具变得非常微小，同样离我很远。当他们哈哈大笑的时候，那一张张脸孔简直令我头晕目眩——我完全分辨不出那是些什么人。我知道卢裴塔在场，这都是我猜的，我冥冥之中知道她在帮助我。我稍好一点之后，说话仍旧不利索，还有一点口吃。

去看医生是我第一次单独出门，我只知道呆呆地站在大街上。我忘了要去什么地方。突然，一切都似乎变了个样。我浑身发抖，哭了起来。一个女人走上来问我，需不需要她把我送到什么地方。

“送我？送到哪儿？”我问道。

“当然是送你回家呀。”

“我的家？”我还是想不起来。过了一会儿，我清醒过来，来到拉蒙医生的办公室，跟他讲了事情的原委。他说我不应该单独出门。父亲把我领回了家。一进家门，我顿时觉得那张床十分狭小，仿佛根本容不下我。我从很高的地方俯视着那张床。我爬上去睡着了，但记不起究竟睡了多久。

在空灵的状态下，我试着解决自己的种种问题。我身边一个人也没有，我一边听着人们的嘲弄之语，一边试着爬起身来。我感觉到自己陷入并疾走于一连串的事件中间，不同的场景一闪而过，四周的景物一点都看不明白。我认为那些人充满了仇恨，喜欢抬杠，一心想伤害我，巴不得看我沉沦下去。我不明白事情何以至此，周围没有一个人帮助我。虽然不明就里，但我进行了总结，我的错误已经没法改正。我感觉到非常害怕，但又不知道害怕什么，只知道我害怕的并不是死亡，我一直期待的就是死亡啊。我一阵颤抖，手心沁出了汗，我也来到了大街上。只要看到人多，我就想逃跑。过街的时候，我以为撞上了汽车。我伤得十分厉害，仅凭着对天父的信念我才活了下来。还好，我得以逐渐康复。

一天晚上，我做了个彩色而奇异的梦。这个梦给我带来了勇气。我身处一栋漂亮的房子，那是供学生居住的房子。不过，一开始只是一间路边小餐馆，外面似乎是一条林荫道，有人正在徒步前往游泳池。在那间两层楼的小餐馆，我身边摆满了餐桌，房顶铺着稻草。从屋顶到我倚靠的栏杆之间编织着非常漂亮的心形小野草。我站在那里俯瞰着，泳池边沿镶嵌着小石头，不远处长着几棵树，池内的水清澈湛蓝。突然，不知从什么地方冒出几对情侣，正手拉手沿着长廊走向游泳池，小伙子们时不时转过头满怀爱意地看着自己的女朋友。我从高处看着他们，不禁笑了起来。有人走上前来，我一下子就离开了那道栏杆。

我下到游泳池所在的地方之后，游泳池消失了，取而代之的是一个红色柜台，紧挨着柜台的是一个靠在棕色墙壁上的书柜。所有的书籍都呈深棕色。紧靠书架的是那扇窗户。再往下一点就是我那张床，那张很小很小的床。再次出现了几个年轻男女——我不知道他们是从什么地方冒出来的。我双手捧着一本书，满脸惊骇地打量着他们。他们高声谈笑着。

我注意到了他们的衣着——红色裤子，黄色衬衫。小伙子们拉着女朋友的手，时不时转过头来看着她们。他们从我的床头一跃而过，钻出了窗户。其中一个小伙子，也就是走在最后的那一位，叫我跟他们一起跳出去。“来吧，出发咯。”他微笑着对我说道。他们全都兴高采烈。我虽然疲惫不堪，同样感到非常高兴。他们全都出去之后，我的房间一片静默。我转过头看着墙壁，那是一种多么绚丽的色彩啊！淡黄的绿色、宝石样的红色、绚丽的黄色。我把书本放到了红色的柜台上。我发现自己的长发呈波浪形，穿上了红色宽松裤。

我走到窗子边，又看到了那几个年轻男女，同时看到了屋子的边上有一道墨绿色树篱。草坪呈淡绿色。那几个年轻男女满头金发，梳理得非常整洁。他们不住地东奔西跑，时而从树篱之上一跃而过。刚才走在最后面的小伙子坚持要我跟他们一起跳跃。“来吧，来吧，快呀！”可我仍旧站在窗边摇了摇头。

他们消失之后，我感到了一种不可抑制的欲望，学他们的样从窗户跳了出去。快要穿过林荫道的时候，我转头看了看这栋房子。那是一栋白色的房子，白得非常好看，我一时很有些后悔，竟然要离它而去。不过，我感受到一种暗示，千万不要往回走。于是，我不停地往前奔跑，想要追上那几个年轻男女。我看不见他们，只能听见他们的笑声。我想爬到树篱顶上，可我的速度仍旧很快。我终于醒了过来，脸朝下横躺在树篱之上，不停地打量着绿色的草坪和那栋红顶白屋。

渐渐地，我不再胆怯，逐渐恢复了体力。我在水中盘旋而上所形成的圆形波纹一点点平复下来，水面一片清澈，直至我慢慢地浮了上来。我觉得自己变成了全新的康素爱萝，再一次充满了活力。我觉得自己的身体一改以往的不完美，变得非常充实。我又感觉到了求学期间才有的那种力量。我知道自己又一次成为了全新的人，一个能够干事的人，一个比父亲常说的“落花生”更有价值的人。我逐渐领悟了生活的真谛。

我在内心深处依旧觉得饱受伤害，怒气冲冲，不过好在这一切都没有被激发出来，因为我完全可以对曾经伤害过我的那些人施以强烈的报复。我真的不想伤害任何人，尤其不想伤害我的父亲。我宁愿默默地承受深埋于自己心间的那些痛苦。承受了那么多痛苦，我又能够蔑视那些侮辱我或者藐视我的人了。我觉得自己有了主张，无需再理会那些给我带来伤害的人和事。承受了那么多痛苦，我可以毫无畏惧地面对这个世界了。

我一直渴望有所成就，这种成就是我未曾见到过的，只存在于我的生活圈子之外，甚至可能在我的能力之外。我不愿意固步自封，始终停留在我开始的那个地方，不管是我开启人生的地方，还是我开始工作的地方。我不喜欢只限于干一件事情、只学一门本事，或者只从事一种活动。我不愿意沿着前辈替我铺好的道路前进。我反对“命运”这个词，尽管到处都能听到它。“既生为壶，不可离厨。”我经常听到我父亲、姨妈、朋友和邻居们说这句话。不管是守夜之时，抑或事故之后，人们总喜欢这么说：“这都是他的命啊！”说完大家就感到满意了。可我不这样。我可不敢把这样的话挂在嘴边，不然会遭到别人的嘲笑。他们会说我背离既定的生活轨道，连自己是谁都搞不清楚了。我的家人尤其会说我不但最瘦弱愚蠢，而且最不听话。他们不了解我，所以我一直没跟他们说过我的想法。但我会在内心深处认真思考所有的事情，尽可能地找到其中的原因。我这辈子根本不相信所谓的“命运”。

“没办法，”他们会这么说。“天意难违嘛。”我不认可这一点，甚至跟宗教和神的旨意进行过抗争。我从来没违背过天父的旨意，但我思考过他的个性特点。我对这个问题做过认真而全面的思考。我注意到有些人从不向命运低头，反而以一种坚不可摧的意志力进行抗争。我知道有一个西班牙人，开家具店起家，但没开几个月就关门了。他没有放弃，而是借钱从头再来。就这样，他一共反复了五次，最后终于实现了自己的愿望。我这才意识到，使他成功的不是命运，而是意志。

我们的邻居也有取得进步，跻身上层的。劳尔当上了会计，有一个人进入了电影行当，还有一个人做起了生意。他们这些人年轻的时候从不拉帮结伙，也不会衣冠不整地满大街瞎逛，更不会词不达意脏话连篇。他们都是些正人君子，知道穿衣服要有品位，而且敢于顶撞别人的批评之声。顶撞、回绝、不为多数人让步——那就是他们的秘诀。我不知道他们违抗的是什么，但他们好像一直都在违抗。他们会说：“什么？应该是这样子啊！不会吧！”或者“不行，伙计！你要以为我会照你的想法行事，那你就是个大傻瓜！”

我要么坐在门外的凳子上，要么倚靠在墙上思考类似的问题。有人说我故作深沉，说我总是“云里雾里”，做着自己的白日梦。我只是在观察而已。我觉得一个人应该坚定些，应该敢于跟别人对着干。一个人应该对漂亮的脸蛋、好看的衣裤或者最受青睐的小伙子无动于衷。这样的小伙子如果降格看中了某个比他年纪小，且穿戴不如他的小姑娘，小姑娘会因被他看中而感到受宠若惊，甚至会以为那是一种胜利。在舞会上，如果这样“高高在上”的小伙子挑中了我，我会首先答应下来，然后趁着舞曲未停，把他一个人撂在舞池中央。对任何人而言，那都是很严重的惩罚。我这样做，就是要报复他的傲气。

我意识到，伤害他人万万不可。无数次面对妹妹那一帮朋友讲的笑话时，尽管根本听不明白，我都不得不放低身段哈哈大笑。我从来不是鲁菲莉娅那样的态度，比如怒气冲冲地说：“我跟你不在一个档次，跟我开玩笑，那你就是个傻瓜。”当然，那样做只会引起大家对她的厌恶。在那样的环境下，很难找到恰如其分的方法跟别人对着干。我要是太认真，会招致别人的孤立；我要是太可亲，会被别人占便宜。

我的愿望跟我那个生活圈子里的其他人有所不同。我没学速记之前，一直想学习语言。为什么？谁知道呢？做打字员期间，我又渴望到航空公司当空中乘务员。我一事无成，但梦想一直没破灭过。我拥有金钱的欲望一直深藏于内心，无声地遭遇着绝望。我需要用金钱过另一种水平的生活、成为其他圈子的一员、过好一点的日子。

我为什么需要金钱，过好一点的日子呢？不是因为我沉迷于物质的东西，而是我觉得只有穿越了禁锢自己的围墙之后，我才能一点点地把侄儿侄女们带出去。有了钱，我可以请律师把我变成他们的监护人，使他们免受伤害，送他们上学，替他们营造我在妹妹和两个哥哥身上没能营造成功的那种家庭氛围。我不想历史重演，他们不应该成为下一个曼努埃尔、罗伯托、康素爱萝或者玛塔！我希望孩子们要什么我就能给什么，我希望看见他们好好地长大成人，有事可干，这样他们才能无羞无惧地面对生活，迈着坚定的步子往前走。我希望他们爱我。如果能够脱离现有的生活圈子，我还希望哥哥罗伯托能够摆脱束缚升到水面之上，自由地呼吸，无惧地行事。等我老了，有所成就之后，我便可以勇敢地面对世人，因为我知道自己一生没有虚度，我的家人也实现了价值。

以上动机使我摆脱了病魔和生活环境带给我的浑浑噩噩。我当时看得还不太清楚。我只是让双脚沿着自己喜欢的道路前进，仅仅因为我喜欢这条路，无需任何别的理由。我一直满怀希望，这条路能够使我自己有所成就，我甚至懒得前去打探这条路上有没有树枝可能掉下来把我砸晕过去。

稍有劲头之后，我终于在一家办公室找到了事儿干。薪水不多，工作的时间也长。我要么跟卢裴塔同住，要么居住在卡萨－格兰德，我无需付房租，也没有孩子和丈夫，更没有情人。我自由自在，想做什么就做什么。我本想趁夜去上初中，但我感到很累，可能要十年的时间才能念完。一连数月，我离家上班，下班回家，再也不干其他事情。我又一次觉得自己陷入了家庭矛盾的汪洋大海。“罗伯托又喝醉了，正在打架；”“玛丽基塔的眼睛发炎了，曼努埃尔置之不理；”“玛塔又在跟克里斯平见面；”“瓜达卢佩姨妈需要三十个比索支付上个月的房租。”

我只好从家里搬出来，另找一套带家具的房子。两个星期之后，我才找到了自付得起房租的房子。单身女子到哪里都租不到房子，我只好说自己是来自另一个州的学生，这才以一百九十比索的价格在曼萨纳雷斯医生大街的一位太太家里租到了一间小房子。

这位太太还有其他房客，我跟其中的贝亚特里斯交上了朋友。她为人很好，我很喜欢她，尽管房东太太说她这个人脾气不好。贝亚特里斯早上会叫醒我，然后跟我一起在厨房用早餐。“我们俩都是独自一人，小妹。”她曾经说过。“所以，我们需要互相帮助。”有时候，我会和她坐在门外的凳子上晒太阳。邮差费利佩会停下脚步陪我们说说笑话，贝亚特里斯的男朋友亚历杭德罗也会加入我们的行列。房东太太对此非常反感，随即把我们辱骂一通：“只有站街女才那样子坐在大门口，迎接客人上门。拜托你们从今以后待在自己的房间里吧。”然而，我们的房间又黑又冷，我们根本不管那个老巫婆的胡言乱语。

不过，一事连着一事，她开始找我们的麻烦，把我们没放对地方的食物或者其他东西统统扔掉。我们要吃饭，她却要用水冲洗厨房的地板，或者把垃圾撒得满地都是。她想涨我的房租，因为我一个星期洗了三次澡，房间里的灯亮过了晚上十点钟。她不允许我们热牛奶、烤肉或者炒豆子，因为这都要耗费很多燃气。她还会检查炉子上的罐子，看我们有没有遵照执行。

我受够了这位房东太太。我注意到她家的房子没有办理出租登记，墙上也没张贴税务发票。我估计她每个月的房租收入有一千比索上下。我欠了两个月的房租，请求她允许我缓一缓，因为我暂时没钱，她竟然非常生气。第二天，她又在用水冲洗厨房地板，漂了一屋的垃圾。

我很生气，于是跑过去敲了敲她的房门：“太太，你他妈以为你自己是什么人？你别以为我没做声，就是我能够容忍你的这种恶性！”

“要是不喜欢的话，你可以搬走啊。”

“我高兴的时候自然会搬走，但我会先向政府举报你不办手续悄悄赚钱。我想你一定上过税了吧？那么你的发票在哪里呢？你把这个狗窝隔成小间高价租给我们，竟然有胆说我们是邋遢女人。大家都知道你是哪一路货色！据我所知，你还有蹲监狱的记录吧。”

那个女人呆呆地站在那里一言不发。我说的那些话也许是真的，反正她再也没有招惹过我们。我松了一口气，因为我并不想搬走，也不想离开贝亚特里斯，尽管我越来越不喜欢她的生活方式。亚历杭德罗是她的男朋友，替她付房租，还替她买了很多东西，她却把他当傻子，跟其他男人四处游荡。我厌倦了他们之间的吵闹。

我搬进去五个月之后，又听到了海梅那熟悉的口哨声。我不知道他从哪里搞到了我的住址（也许从姨妈那里吧）。有一次，已是半夜三点钟，他先是按遍了公寓楼里的每一只门铃，后来又爬进院子直呼我的名字，让每一个人都听见他在咒骂我。他开始从上班地点一直跟踪我回到家里，甚至开始监视我。他会一言不发地跟在我身后，这差一点把我逼疯了。我不禁形成了每次出门都往回看的习惯。我感到自己的神经越绷越紧，不得不又想到了搬家。

我回应了报纸上的一则广告，而且非常幸运地以两百比索的价格在一个古巴家庭所租住的套房里租到了一间很不错的屋子。我太喜欢那个地方了！房间很整洁，供应热水，浴室很舒服，还有一个客厅和一部电话。我很喜欢我的同屋南希、艾米塔和她的丈夫以及他们的孩子露西和劳尔，还有为了逃避巴蒂斯塔
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 来到墨西哥的一大帮古巴朋友和租客。在这里，我见识了真正的热情好客、举止文明、兴高采烈、聚会和友谊。他们不知疲倦地邀请我一起玩牌、说笑、打闹。男人们大胆地调情，想方设法谈情说爱，可只需几句厉声责骂即可让他们收手。我在那里过得很开心，真想永远住下去。

然而，这家人的经济状况越来越窘迫。古巴那边停止了汇钱，丈夫找不到工作，露西和她男朋友闹起了矛盾，有几个房客已经搬了出去。艾米塔打算把房子转租给其他人家，这家人愿意拿几千比索给她。南希搬去跟她哥哥同住，她哥哥是个律师，早已结婚。我一时找不到别的地方，只得跟后来这家人同住，不过我一点都不喜欢他们。找到房子后的一天，我回到那里却发现我的床铺和衣物都被搬到了客厅中央，原来是房东趁我没走就开始粉刷房间。我患了支气管炎，接下来的几天时间只得在客厅里打发。

我在索诺拉大街一栋很不错的房子里租到了一间房。租金高达二百五十比索，不过那是我住过的最好的社区。我的新房东胡安妮塔太太和一个用人独自居住，我又是她唯一的房客，因此她同意我用她家的录音机和电视机（这时候，我自己已经买了一部小收音机），我还可以在星期天把玛丽基塔或任意一个侄儿侄女带过来同住。那一天，我除了洗发洗澡，就是休息。

在一定程度上，胡安妮塔是个很不错的房东太太，不过她有时候会吓唬我。她骂起用人来很严苛，笑起来没遮没拦，经常向我吹嘘她自己。她说自己出生官宦家庭，可她所讲过的污言秽语我闻所未闻。对她的私生活我一点都不感兴趣，可令我感到不爽的是，她说她丈夫是个医生，每周只回家两次。其余的时间，她家里要么有“叔叔”长住，要么有其他男性“亲戚”来访。

我对她的所作所为从不关心，可她总想影响我跟她走同样的路。她总想把我介绍给她的那些访客：“来吧，康素爱萝，别傻了。你那么年轻，有谁会拦着你吗？我嫁过三个男人，所以我知道男人全都是骗子。你得学会如何利用他们。生活只属于那些懂得生活的人！来，告诉我，你为什么不愿意？”

“不是的，胡安妮塔，即便我愿意，我也做不到。我倒是愿意无牵无挂地做这样的事情，可我的良心老觉得不安啊。”

“良心！哪还有良心啊！教会的人大谈良心，是因为他们有这个资格，可到了现实中，哪还有良心哟？你告诉我，这个世界上有谁没干过坏事？趁你还年轻，好好享受生活吧。把你的良心暂时放在一边吧。除了愚弄自己，良心有什么用。那么多男人在家里找不到幸福，可他们一旦找到能够满足自己的女人，自然会对她出手大方。因为这是一种需求，是身体机能所定，所以，干吗不抓住这样的机会呢。”

“可是……”

“别可是了！别傻了。生活不是你想怎样就怎样的。老天！只要照我说的去做，你肯定早晚能找到愿意娶你，愿意给你好房子住的人。干吗不呢？”

胡安妮塔给我看了她的手表、手镯和项链。“看见这个钻石项链没？我一个情人送的。我如果缺钱用，随时可以当掉它。你看多漂亮啊。”

我对她多少感到有点羡慕和尊重。她显得很成熟，自信心十足。她应有尽有，有漂亮的房子，有用人，也不缺钱用。跟她在一起，我觉得很渺小。她说的也许没错。为了挣几个可怜的小钱，我让自己累死累活。不过，我还是看不起她，不想过她那种日子。我天生不会。我是这样考虑的：“我要挺起胸脯做人。她有那么多东西不假，可她难道不觉得羞愧吗？不，如果想穿某件衣服，我自己会买。如果钱不够，我可以等等看。出卖肉体换来的东西我才不用呢。还有，要是让哥哥和孩子们知道了呢？不，绝不！胡安妮塔，你可能现在确实应有尽有，可总有一天你会感到后悔。”

跟我同一间办公室上班的一个女孩子名叫卡梅丽塔
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 ，她的生活圈子跟胡安妮塔十分相似。她长得很漂亮，有一段时间我曾经喜欢过她。她跟我说话也非常坦诚。“别傻了！尽可能从男人身上搞钱啊。只需要做出一副悲伤的样子，他们立马就会送东西给你。以奥诺拉托为例吧，你以为我跟着他那样的肥佬是因为我喜欢他吗？才不是呢！我甩过的男人都比他好！”

“是吗？那你为什么还跟着他呢？”

“老天！你怎么这么不开窍啊？当然是为了他身上的钱呗。他一来就对我说：‘嘿，老婆！’你以为我会让他白叫？别以为我一钱不值。我会对他说：‘来吧，老公，你想怎样就怎样咯。’不过，羊毛出在羊身上。”

“可他已经结婚了啊。”

“是结过婚，可没阉过呀。他老婆都管不住他，谁又会让她知道呢？听着，我介绍莱昂给你认识。那个老色鬼有的是钞票。”

我对她的提议嗤之以鼻，但我会让她教我怎么使用化妆品。她的衣服很漂亮，尽管没有胡安妮塔的衣服那么值钱。我经常跟着卡梅拉外出，尽管我的老板和同事都警告过我。我喜欢她跟其他人，尤其是跟男人讲笑话，以及她哈哈大笑时的样子。我也很嫉妒她，因为她经常搭乘他们漂亮的小汽车。她要我跟她同行，但我一直没答应。事实上，我不但在她面前，在每个人面前都自惭形秽。只要一看见他们那些豪华的小汽车和好衣服，我就感到自愧不如。话虽如此，我身为女孩子，却不懂得如何从别人那里讨好处。我对品行不端、虚情假意、自作聪明一窍不通，我还需要学习。我想的是如何拨开生活中的迷雾。

与此同时，我不停地四处找工作。凭着艰苦的努力和无数的推荐信，我终于在政府部门找到了工作，每天从八点半工作到两点半，每个月的薪水是五百四十比索。为了如上司所说的“保持良好记录”，我不得不经常免费加班。我去夜校报了英语课程，开始学起了外语。此外，我还向政府房屋管理部门申请了公务员住房项目。我运气不错，租到了房子，因为我有个朋友的情人就在政府房屋管理部门工作，答应替我说好话。我离为自己开辟新生活的目标越来越近，如果老天愿意助我一臂之力，那样的新生活也是为了我的“孩子们”，也就是我的侄儿侄女们。

我主要的顾虑还是我的家人，不过以往曾有的感情和担忧已经减轻了不少。离开了他们，我才意识到他们形成了一个环环相扣的圈子或者网络并深陷其中。我是唯一挣脱这个圈子或者网络的人。走近他们只会让我愈加孤独。情况一直如此，只是我没有勇气面对它。我知道，自己不应该介入他们的生活，而应该单独打拼。

如果只为自己而活，我可能早就离家出走了。然而，我对家人的热爱——也就是墨西哥人那种独有的强烈的热爱——有如一根强力弹簧，不断把我往回往下牵拉。我想往前走，可根本做不到。他们不明白，我想为他们闯出一条路来。我的柔弱在于自己总是出于义务向他们伸出援手，而不是出于他们的祈求……完全不是！在应对日复一日的生活、饥饿、屈辱和虐待方面，他们都比我勇敢。他们能面对，而我做不到。我太胆怯。

我好想收拾行李一走了之啊！我梦想来到边境，进入加利福尼亚。也许我会嫁个外国佬，他们比墨西哥男人更理解女人。我太枯燥……我不够甜美，也不够温柔，在这里讨不到男人的欢心。大男子主义盛行的墨西哥男人自傲而虚荣，看不起女人，喜欢羞辱女人。只有他才是对的，只有他的想法才算数。与人争论的时候，他对真相不感兴趣，只想比谁嗓门大。一个人开的纳什车被别人的克莱斯勒超车之后，他会马上加速超过对方，纯粹只为了显示他比别人高出一筹。女人没法独身前行，除非某个强壮男人声言有“权”于她。我所知道的男人们——我的父亲、两个哥哥、先后几个男朋友，以及诸位男同事都认为，他们才有权发号施令，让别人遵从。

我永远没法跟独断专行、飞扬跋扈的男人相处。我不想打破权威，但也不愿意低人一等。就因为这样的想法，我曾经跟父亲顶过嘴。事情不是他说正确就正确的！男人在体力上（而不是道德上）是要强健一些，可他们的傲慢背后其实是武力！所以，我信不过拉丁美洲的男人们，永远永远地没办法跟他们相处。我想独立，想走自己的路，想找到合适的环境。

我做着大胆的梦，可一回到卡萨－格兰德看到哪里的环境，我就踌躇不前了。抛弃那四个死了母亲的孩子就是怯懦。德利拉跟父亲大吵一架，把孩子全送回了玛塔身边。同样，我每天晚上没去夜校学英语，而是来到卡萨－格兰德照料四个孩子的饮食和睡觉。

我永远都不会原谅父亲和他那个女人，因为他们利用这四个毫无防卫之力的孩子来实现自己的目的。第一，他们把孩子当成结婚的借口，第二，他们利用孩子相互威胁。的确，曼努埃尔不是个好爸爸，可父亲怎么就不趁早要求他照顾好自己的孩子呢？我爸爸只会一个劲地抱怨和责备：“他这个王八蛋怎么这么懒惰？简直令人难以置信？他一觉睡到大中午，我却在拼死拼活地干活儿。我也不知道拿那个兔崽子怎么办。他连自己的事情都懒得做！”

一想到孩子们没法展望美好的明天，我就感到非常心痛。难道他们注定要失去家庭、忍受别人的欺侮、买不起衣服、玩具甚至床铺吗？曼努埃尔总是“忘了”给他们买食物的钱，令我非常气愤。他和玛利亚住在西尔维托的小餐馆，甚至懒得过来看孩子们一眼。我的抗议好似眼泪滴进沙漠里。我感到灼热的太阳正炙烤着我和那四棵小树苗。

我认为如果采用强制手段，曼努埃尔会更加认真地履行责任。一天晚上，我对父亲说，我会把这件事告诉马罗金先生，也就是把罗伯托从监狱里捞出来那位律师。父亲犹豫了一下，可最终答应了。在得到他的认可之前，我来到社会服务部门投诉哥哥不履行责任。他对头两次传召置之不理，但第三次我叫了警察到小餐馆找他。收到传召书时，曼努埃尔顿时吓白了脸，第二天便来到了社会服务部门的办公室。

尽管根本不确定曼努埃尔会不会来，我还是一早就带着四个孩子来到了社会服务部门。我在大门口进进出出地找寻他的身影。大约十点钟，我看到他出现在了楼梯口。我得承认，我害怕跟他见面，可因为他可能来了扭头就走，所以我走过去对他说道：“爸爸在里面等着你。”

曼努埃尔以愤怒和仇恨相互交织的眼神看了我一眼。“你到底要怎么样？你老拿那几个小崽子烦我干什么？”他一边嘀咕，一边很不情愿地走进了办公室。我跟在他的身后，心都提到了嗓子眼。

看见自己的几个孩子也在场，他大为不解。

“他们来这里做什么？”

阿拉内斯躲在我的身后。玛丽基塔说道：“别担心，爸爸。他们不会把你怎么样。姑姑只是希望你能拿钱给我们买鞋子和衣服，还给我们买食物。”我站在桌子的另一头，尽量跟哥哥离得远一些。社会服务部门的工作人员奥尔加小姐问道：“你就是这几个孩子的父亲？”

“是的，小姐，乐意为你效劳。”

“年轻人，你的父亲投诉你不管自己的孩子。他们是你的亲骨肉，而你竟对他们不管不顾。怎么回事，你难道不爱他们吗？”她把他教训了好一阵子。整个过程中，曼努埃尔抱着手冷冷地听着，时不时地回答她的提问：“是的，我爱他们。不，当然不……不，我不想他们遭遇不测……”

奥尔加小姐教训完之后，曼努埃尔说道：“小姐，你看，我并没有不管自己的孩子呀，他们跟爷爷在一起过得很好呢。他们没挨过打，也没遭过虐待。我妹妹喜欢夸大其词。你稍稍碰一下小孩子，她就说你打他们。这纯粹是在撒谎！德利拉是个圣人。我真希望所有的女人都学学她。我的孩子什么都不缺。我妹妹是希望他们活得像美国人。我当然挣不了那么多钱。并不是我不想养自己的孩子，而是我的收入不稳定。”

听着他做出这样的辩解，我真是非常气愤。“真是没有教养！一天吃三顿饭就是美国人了吗？有床睡，有被子盖就是美国人了吗？你挣的钱都用在玩扑克、赌马、赌多米诺和赌拳击比赛上了。你要是把钱拿回家，孩子们就什么都有了。”

随即，曼努埃尔大错特错地伸出手问我要钱。他说道：“来，给我钱。别给我提意见。我要的是用来买东西的钱。你要是看着他们没钱用，让你感到难受的话，那你就拿钱来。”

就在那时那地，他的手向我伸展着，社会服务部门的人指责他拒绝抚养自己的孩子，还说如果他每天不向社会服务部门上交十五个比索的话，他们就把他关进监狱，把孩子全送到孤儿院。我哥哥狠狠地咽了口气，只得在材料上签了字。我也签了字，答应每个星期来社会服务部门领取费用，然后转交给具体照料孩子的人。

我不知道曼努埃尔离开的时候有什么样的想法。他一定交织着愤怒和羞愧，肯定好想揍我一顿。我和孩子都不敢走出办公室，尽管他们已经在兴奋地谈论着自己想买些什么东西。后来的事实表明，我哥哥没有把钱交到办公室，而是把钱拿回了家，他或者玛利亚每天都会到卡萨－格兰德看望孩子们。

一个圣灰星期三的早晨，趁着几个孩子没上学我就赶了过去。孔琪塔，也就是曼努埃尔的小女儿走过来告诉我，玛塔刚刚给他们洗了冷水澡。那天很冷，这自然令我非常生气，但我害怕吵架，所以没有多说什么。我叫孔查别担心，只要记得穿上毛衣就行。玛塔正在厨房无所事事，竟然朝着我吼了起来。“关你什么事，真他妈的臭不要脸！”她骂我烂货、贱人，这样的话连我都说不出口。接着，她就想跟我动手，我不是什么圣人，自然要还击。我本不想打架，可她似乎昏了头，对着我又踢又抓，嘴里还不住地高声叫骂。我不明白妹妹为什么老是那样讨厌我。当着孩子的面，她说我每天晚上都要陪不同的男人睡觉。我忍无可忍，哭着跑到罗伯托所在的工厂告了状，又跑去姨妈、父亲那里告了状，他们把妹妹斥责了一通，并叫她把孩子送到德利拉那里，然后自己去找事儿干。玛塔非常愤怒，当天晚上就带着几个女儿消失了。我们都认为她一定又回到了孩子们的父亲克里斯平身边。

曼努埃尔和玛利亚又回到卡萨－格兰德来照顾几个孩子。这一阵子，一切都还好。后来，德利拉那个老巫婆搬进了父亲为她建的新房子。她从卡萨－格兰德搬走了所有的东西，给曼努埃尔只留下一把椅子、一套碗碟和一个炉子。她顺便还搬走了玛塔的物品，要是搬得动，她可能还会把地板也搬过去。不知何故，她撕毁了我的速记员资格证书和求学资料。眼见曼努埃尔一无所有，我又总是替孩子着想，于是叫他去卢裴塔家把我那张小床搬过来用。我在卢裴塔家还有一张大床，本想让他搬过来给几个孩子睡。我已经把席子卖给了同父异母的妹妹安东尼娅，所以他得花钱买一张席子。我当时急需用钱，因此提出以一百比索的价格把两张床卖给他。我就是这么想的。他妈的！他比我年长，还是个大男人，所以我觉得他应该给我钱。他倒好，只给了我五十五个比索，剩下的他早忘了个一干二净。一向如此……唉，他是我哥哥呀。

令我光火的是，他根本没给孩子们买床垫，而是在弹簧垫子上铺上脏兮兮的麻布口袋让几个孩子睡觉。他和他老婆睡小床，不但铺了席子，还盖了毯子。而那几个可怜的小家伙只有一床旧棉被可盖，整夜冻得瑟瑟发抖。只有我的哥哥如此没心没肺，根本看不见其中的不公平。

玛丽基塔患上支气管炎，声音沙哑了三个星期，直至我带她去了儿童医院。她的父亲甚至不愿意给她付医药费！一天晚上，我发现可怜的孔查躺在地板上的一堆破烂里，正发着高烧。玛利亚和曼努埃尔根本没注意到她生了病！玛利亚的亲戚已经搬来同住，家里非常吵闹。要是不去看看这些孩子又遭受了怎样的磨难，我觉得自己连一天都过不下去。我软说硬说也要曼努埃尔给孩子们的床上买一张席子。他叫我别管闲事，还说我既然那么喜欢他们，就应该把他们接过来抚养。

“好，我可以养这几个孩子，但我先要把你送进监狱！”我回敬道。“你知道我说到做到。”

我于是把几个孩子带到了我在胡安妮塔家的租屋，一住就是四五天。我多想一直带着他们啊！我把他们当成了自己的孩子。我多么希望有自己的家啊，这样他们就可以自由自在地奔跑玩耍，只听见爱的语言，过孩子该过的日子。渐渐地，这种希望变成了一种需要。

与此同时，我们收到了玛塔从阿卡普尔科写来的信。她即将生下第四个孩子——我竟然一个都没有！爸爸去看了她，回来之后说她住的地方猪狗不如。谁知道他有没有夸大其词呢。不过实话实说，我并不想听见妹妹的消息。更令我感兴趣的，是替自己和那几个孩子——对了，也给我的哥哥罗伯托——找个住的地方。

罗伯托现在终于找了个女人安东尼娅。他没有住处，没有工作，也没有衣服穿，不过，是的，他有了个女人！他们就像两个小孩子，整天全靠睡觉度日。他带着那个可怜的女人先是住进姨妈家，随后又回到了卡萨－格兰德。不过，爸爸对罗伯托很生气，因为他对德利拉动过手，所以有一天他把哥哥赶了出去。“你休想住我这里！”他说道。“你自己劣迹斑斑，还想别人给你授奖牌！”

我们全都觉得十分尴尬生气，因为他竟然当着安东尼娅的面说了这一番话。安东尼娅听后也哭了起来。罗伯托对父亲一言不发，只是说了句：“老婆，收拾好毯子，咱们这就走。”

我向父亲求情，希望让他们找到住处再搬出去。谢天谢地，他答应了。我那可怜的哥哥不得不开始考虑起自己修房子的事情，尽管他当时连工作都没有。既为他，当然也因为我想拥有自己的房子，所以我提出我们共同修一套房子。我一个人无法完成，可如果有了他们的帮助……我已经学会了量入制出，懂得了金钱的重要性。每两个星期，一到发薪日，我会先拿一半出来做租金，把我以前借来买衣服的钱还上十至十五个比索，留出二十个比索做车费、买零食，然后买够一个星期的食物。如果还有剩余，我会买点小东西，都是些很不起眼的小东西，送给姨妈或几个孩子。隔三差五，我的钱用不到发薪日，每天只能吃上一至两顿饭。

我得让罗伯托相信，我们住在一起有很多好处。“老天！这对你有好处。我认识几个人，他们能帮你在铁路上或者运送可口可乐的卡车上找到事情做，那么你只需要付一半的房租和日常开支。安东尼娅会做饭，可以替我们做家务，她住在自己的房子里会感到很高兴的。”他终于答应了，于是我们在离卡萨－格兰德不远的一处还算过得去的房子里租了一套两居室的房屋，有厨房也有浴室。

我对此欣喜若狂，罗伯托和安东尼娅则觉得那就是皇宫！墙上有窗户，一整天都有太阳照进来，浴室里有柴火烧的热水，有自来水，地板上还铺了砖。房间很小，一件家具也没有，不过这已经很不错了，我们连这样的房子都没有啊。每个月的租金是二百四十比索。我们交了八十五个比索作为定金，然后找起了担保人。我父亲很干脆地拒绝了，安东尼娅和罗伯托也不知道谁愿意做这样的事情，我只得找到我的办公室主管。我差遣安东尼娅又跑了两三次交上更多的钱作为定金，确保房东太太会把房子给我们留着。罗伯托对于迟迟搞不定很是烦心，并为此大惊小怪。“租一套破房子还他妈那么多麻烦。”他不住地说道。他不知道只需支付房租便拥有自己的房子有什么意义。我认为他已经没有了兴趣，或者被吓怕了。反正啊，他跟我说他不想租这套房子了，我可以自己租过来居住。我想把定金要回来，可门都没有，我就这样陷了进去。

我叫来一辆出租车搬走了自己的东西，也不过就是几件衣服，一部收音机和一块烫衣板。我警告过曼努埃尔，如果他不把那张床剩余的钱——至少也够买一张新床——交给我，我就搬走那张床。他毫不在意，等到搬家那一天，我径直来到卡萨－格兰德搬走了那张小床，只给他留下一铺席子。玛利亚和他自然非常生气，可我又怎么愿意睡地板呢？后来，没心没肺的曼努埃尔竟然自己睡起大床，安排几个孩子睡到了地上，完全没法抵御老鼠的袭扰。我在地板上发现了九个硕大的老鼠洞，哥哥竟然懒得把它们堵上！他买了一张好席子铺在床上，竟让几个孩子睡草垫子！

于是，我跟他争了起来，因为我把床卖给他的时候告诉过他，大床是给孩子们的。他说他既然付过钱，当然想怎么用就怎么用。即便我追得他满大街乱跑，他也懒得跟我说话。那就够了！我径直来到卡萨－格兰德，把钱还给玛利亚，叫一辆出租车拉走了那张大床。罗伯托想让我把床给他用，想得美！他对我做过那么多事情之后，除非给我钱，否则我才不会给他呢。我后来以一百比索的价格把那张床卖给了一个邻居。

我本来在胡安妮塔家过得很舒心，搬家之后很多便利都无法享受。我没有足够的钱把电接通，第一个月只好用蜡烛。我连装衣服的衣橱都没有，也没有炉子，更没法熨衣服。上班要花一个小时的时间，所以我根本没办法吃早餐。我还得把钱省出来做别的事情，所以一连几天我都只能以咖啡和面包勉强充饥。还好，每天上午十点半的时候，跟我同一间办公室的所有女孩子都要凑钱购买糖果、饼干和饮料。

为了挣钱维修房子，我只得加班加点地干，然而圣诞节来临，我的家里仍旧一件家具也没有。一天晚上，我前去找胡安妮塔还钱，便跟她倾诉了我的烦恼。我告诉她，如果把几个侄儿和侄女接过来长期跟我同住，确实一次性地需要一笔钱。“我恐怕只有借高利贷了。”

“唉，康素爱萝，你真是的！干吗不去参加电视台的‘外行一小时’节目呢？你既会唱歌又会跳舞，如果赢了，你会得到一大笔钱，还会得到用工合同呢。”

我于是思忖起来。“我一定要弄到钱，我一定要弄到钱。”我的外表并不漂亮，但我最近掉了肉，皮肤也白了。我每隔几个星期就会得一次感冒或支气管炎，要不就是肚子闹毛病。不过，一想到赢钱，我就浑身有劲。一天，我来到了电视台的办公室。我通过了舞蹈和音乐测试，终于闯入了最后一关。其中一个评委觉得我跳舞比唱歌更有“料”，于是没让我上“外行一小时”，而是给了我到艺术学校学习舞蹈的奖学金。所有费用全由他们支付，六个月之后如果我表现良好，他们会安排我到戏院、电影院或者夜总会跳舞，以抵消培训费用。我想都没想就全答应了下来，接着进行了更多的约会、电话和面谈。四月份，我来到了现代舞蹈学校。

我在政府部门的工作每天都要干到下午两点半，然后去舞蹈学校从四点钟一直学到晚上九点钟。我得到了奖学金，但还得自己借钱购买舞鞋和舞蹈服装，解决其他杂项开支。我做起训练、走起步子来如同疯了一般，只为了赶上班里其他人的进度。我投入了大量的精力，汗水流了不知有多少。之前几个月吃不下饭搞垮了我的身体。我仍旧一边走路一边吃饭……一连几天，在晚上十点钟的晚饭之前只能就着可乐吃点糖果。这一段时间，罗伯托和安东尼娅跟我住在一起，为了省钱，我就是等也要等到回家吃嫂子做好的饭菜。我一辈子从来没有这么劳累过！时间和金钱我都得省着花，每一分钟、每一分钱都至关重要。

这样过了两个月，我开始每天感到头疼了。我早上根本没法起床，一整天干起活来都觉得特别累。我的体重不断下降，精神和身体仿佛都即将耗尽似的。眼看就无法坚持学习舞蹈。我仿佛又要面临一场失败，希望又要破灭一次。我内心的希望刚刚被点燃，希望有所成就，希望不至于无为而死，但我该怎么办呢？

所以，当一起学习舞蹈的一个小伙子问我愿不愿意利用空闲时间充当临时演员拍电影时，我欣然答应了。通过他，我在楚鲁巴斯科电影厂找到了活儿干。我很开心，也有点担心，因为我就要跟电影明星和业界要人打交道。我从来没想过自己会面对摄影机进行表演，就这样，我来到了片场。我尽可能自然地表演着，大家似乎非常满意，因为我跟着他们拍摄了一个星期的时间。除了一日三餐，我在那七天激动人心的日子里挣到了一百九十比索。

我正在招聘办公室转悠，一心指望再接一单的时候，一个小角色走过来问我要不要坐他的车，因为他正要去拍片场。我相信了他，跟着他上了车。

“你想找什么样的活儿干呢？”

“我吗？哦，我喜欢唱歌。不过只有业余水平。”

“没关系，任何人都有不会的时候嘛，所以大家都得从基础往上爬。我说说我自己吧。不怕你笑话，我也是从零开始的，可你看我现在呢。你看过我刚拍的片子吗？”

“没有，我不大看电影。你刚才说你叫什么名字？”

我们说话的工夫，安赫尔·蒙特罗先生已经把他那辆宽大的小轿车驶离片场，来到了一条林荫蔽日的路段。他长得很帅气，穿得也很得体……还是个演员！他给我看了他的近照，还送了我一张签名照。他谈起了他演过的角色和他认识的大明星。他说他正在筹办一家演出公司，目前正在物色人才。他需要找个年轻女孩跟一个三人组合搭档。他叫我唱一首歌。我唱完之后，他做出一副很喜欢的样子。

“哦！我得承认，我根本没想到你会唱得这么棒！我觉得你一定行。现在你只需稍加辅导，注入感情即可。让我来找歌星萨利塔做你的老师。她跟我是好朋友，肯定不会拒绝我。我现在就带你去找她。”

“可是，对不起，安赫尔先生，我们不是要去片场吗？”

“傻妹子啊！你难道信不过我？我不知道其他人是怎么骗你的，但我肯定是个正人君子。”

“不不不！我不是那个意思……我很想见见萨利塔小姐。我只是很想知道……所以只是问问而已，没别的。”

“那就好。你看，实际上，我很喜欢你。你要是知道有那么多女人……我的机会可是一大把呢！不是我找她们，是她们追我。比如，你知道马媞塔这个演员吗？哦……”

我一边听他说，一边在盘算：“当然了，既然认识那么多艺术家，他肯定不会找我的麻烦。”我们走了好一阵子。天开始下起雨来。他一直在谈论他自己和他那些女朋友的事儿。我不禁有些着急起来。

“萨利塔家住在什么地方呢？没想到竟然离得这么远。”

“哦，我跟你说过，就快到了。你还信不过我吗？你让我觉得自己像个莽夫似的。”

“对不起，安赫尔先生，我只是急着想见到她。”

他装着很生气的样子，我不禁觉得满脸羞愧。突然，他把车开进了一条道路，大雨滂沱之中，呈现在我眼前的是“汽车旅馆”这几个字。

“安赫尔先生，我不想跟你进去。你说要带我去片场，所以我才上了你的车。”

“嘘！别吵。我可不喜欢你那一套。我是要带你去片场，但我现在累了。”

他把车停在其中一间平房跟前，然后下去开了房门。我既感到紧张，又有些担忧。我如鲠在喉，既想大声喊叫，又因为害怕和害羞喊不出口。我坐着不下车。雨下得很大，他全身都淋湿了。在他的拖拽之下，我只好下了汽车，因为他把我的胳膊拽得阵阵发痛。

“我不进去。你放开我！”我觉得羞愧难当。

“我不会问你同不同意。别胡闹了。你怎么这么傻，不就几分钟的时间吗？好多女孩子想像你这样呢。她们只会感到荣幸！你怎么就不行？你以为你是女神？你应该感谢我！”

我在床边坐了下来。他玩世不恭地笑了笑，随即锁上房门，脱掉了自己的衬衫。

“亲我！”

“不，我不想亲你。你放开我！你难道想强迫我不成。放我走，你弄疼我了。”

“他妈的，闭嘴！你怎么老是扭来扭去的？难不成你还是处女？来吧，别那么较真。这不过人世间最自然的事情而已。你怕个什么呀？你是个迷人的小妖精，但我不想求你。要是能搞到萨利塔或者马媞塔，哪还轮得到你，知道不？”

四个月后，我怀孕了。我很有把握，因为我停经了。我再也没有见过安赫尔先生，我把电话打到电影厂和电视台，因为他之前就是在这两个地方现的身，可他们说他去了片场。我后来找到一个愿意做这种麻烦事情的医生，卖掉新买的衣橱支付了费用。接着，我的身体病得非常厉害，耽误了两个星期的工作。

这就是我第一次遭遇那个臭名昭著的、十恶不赦的墨西哥男人。在那么多墨西哥女人当中，我被卷入了那场残酷的游戏，最后的赢家依旧是起主导作用的大男人。“我应该把你打翻在地，还是应该还你自由？”这中间没有什么大度、尊严和价值，因为获得自由是要付出代价的。这是一种野蛮，既妄自尊大，又巧取豪夺，只不过被施以了劝慰之词。

生过这场病，我感到非常紧张，根本没法继续从事办公室工作。我欠了债，拖欠了三个月的房租。父亲不愿意帮我，我便没有了可以求助的对象。我极度缺钱。我又回到制片厂，以期充当永久性的临时演员。我遇到一个女孩，她凭着在一部电影里担任临时演员挣了三千比索。她说我首先必须成为企业联合会的成员，然后她才能带我去找联合会的官员皮萨罗先生寻求帮助。

他对我说：“那么说，你曾经涉足过电影行业，现在想重操旧业，对吗？”

“是的，皮萨罗先生。因为我缺钱用。”

“哦？你还没有提交会员资料吧？你能够出城去拍片场？”

“是的，先生。”

“好！你结过婚吗？”

“嗯……哦……”我看了看他。

“嗨！我只是随便问问，看你能否抽得出身来。别担心。我来替你申请会员资格。你星期一再来这里吧。”

这一次，我明白了自己在做什么。皮萨罗先生长得不算难看。他能当官说明他自有其价值。他能够帮助我。要是他想从我身上得到什么，我愿意给……尤其是如果我们出城来到片场之后，或者我对他的了解逐渐加深之后。我修剪了指甲和头发，再从典当行赎回了几身最好的衣服。这都是罗伯托急需用钱的时候拿到典当行的。我穿得好看点不会伤着谁吧！

不过，我根本没料到，皮萨罗先生当天就把我带到汽车旅馆，也像安赫尔先生一样强行占有了我！莫非我看起来真是个容易得手的女人？可我用尽全力都想把他推开呀！我实在推不开，只好对他冷若冰霜。我难以置信地克制着自己，丝毫没有反应。他愈发疯狂，用膝盖把我压在他的身下。

“求求你，皮萨罗先生，别这样对我好吗？”

“那你想怎样？放你走，那你岂不笑话我？再怎么说，我是个男人，而你却一个劲地灭我的威风！你难道就不能履行履行作为一个女人的职责吗？别傻了！你帮我，我帮你！”

他得到了。可我问起片场的事情，他只是说：“我去你就去。可我不知道他们会不会安排我去。明天打这个电话找我吧。”

我打过去，他不在。我去了联合会的办公室，可根本找不到他。后来，我不得不承认，自己又被骗了。我强迫自己不想这个问题，而是让自己的思想跟所有的感情隔绝开来。没过多久，我搬到来墨西哥度假的一个美国学生的公寓里居住，他介绍我认识了他的好多朋友。

老天！自那以后竟然发生了那么多事情。我都不知道自己的力量是从哪里来的！为了不再惩罚自己，我该怎么办呢？我一事无成是因为运气不好，还是缺乏信心？如果不冒出个卑劣的念头，再找到认可它的充足理由，我一天也过不下去。可现在呢，不管是道德标准，还是自己对家人的关爱，这对我全都不再重要。我现在尽量平息自己内心的种种痛苦和焦虑，对自己曾经深爱过的四个孩子漠不关心。我曾经拿出所有的道义和体力让他们过好日子，结果却落得个精疲力竭，这样的做法完全不对。

我丢掉了工作，这也成了非常充足的理由。现在，得知姨妈生病或者陷入窘境，我会对她说：“我没了工作，帮不了你。”罗伯托需要请律师或者交罚款，我会对他说：“我没有钱，你别来找我。”对自己曾经寄予过深厚期待的几个孩子，我同样如此。我必须挣脱曾经束缚我、伤害我的那条锁链，尽管我为此付出了五年时间的光阴和毕生的高贵情操。我会像其他人一样睁只眼闭只眼，这样才能适应现实社会。

尽管努力地不再掺和，我仍旧没法漠视家人的种种经历。哦，天父！他们完全是在一点点地自我毁灭。他们正在磨灭着自己，一点点地消失殆尽，就像我的舅舅们、我的母亲、外祖母、艾莱娜、保拉……他们全都走了，匆匆地离我而去了。现在，瓜达卢佩姨妈也好似神坛脚下的蜡烛，即将油尽灯灭。玛塔还不到二十四岁，可看上去已经三十好几。每一年，我都会以为罗伯托即将画上休止符，因为他无所畏惧的生命总是充满了骚动。在他看来，锋利的刀刃跟天鹅绒没有区别。曼努埃尔？是的，他还活着，但以谁为代价呢？他以不给孩子食物的方式验证他的爱，这还要发生多少次？一想到他要把那几个孩子抚养成人，我就感到毛骨悚然！保拉！你为什么偏偏死得那么早？明知会有那样的结局，你怎么舍得扔下你那几个天真活泼的孩子？
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(2)
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玛塔

我回到克里斯平身边的原因……啊，那么，是怎么一回事呢？原因是那一阵子，他的母亲想看看我那几个女儿，也就是孔塞普西翁和比奥莱塔。特立只有一岁半，克里斯平从来没过问过她，或者单独替她过过生日。我于十二月带着两个大女儿去看望他们的祖母。我跟克里斯平说了点事情，尽管我们之间根本没有必要进行这样的讨论，因为他心里非常清楚，特立的事情他是有责任的。

嗨，我们有好久没说话了，就这样看着对方，你知道我什么意思吧？于是，他问道：“行，那么，怎么回事呢？”

“啊，怎么回事？”我说道。“孔塞普西翁需要买鞋买衣服，比奥莱塔也一样。”我真的不想跟他再说其他事情。

“那我们星期六去买吧。”他说道。

“行，就这样吧。”

“你爸爸还跟德利拉一起，对吧？”

“我不知道。”我觉得自己的脸当时一定很红，因为他接着又说道：“嗨，你不用不好意思。”

“我没有什么不好意思的。跟女人住在一起很可耻吗？”

“我不是这个意思。你别紧张。”

我们就说了这么多。他说他会在星期六到社会服务大楼等我，于是我带着女儿回了家。

星期六到了，我们去给孔塞普西翁买了一双鞋，给比奥莱塔也买了一双。他跟我唯一说过的其他事情就是我太傲。我告诉他，那不是傲，是耻辱，那些事情都是他做下的，他不应该再来跟我理论。

“我做什么了？”他问道，听他那口吻，我好像应该忘掉所有的事情，连特立的事情也不要提，就这样回到他身边。他那架势倒像是会认下特立这个女儿，仿佛她在那一刻才刚刚出生似的。想想吧，我怀孕七个月的时候他离我而去，此刻却拼了命似的想说明那不是他的女儿。哪个男人如果知道自己的老婆即将生下的孩子不是他的，他立马就会说：“好哇，这孩子是谁的，因为我敢肯定这不是我的。”

然而，克里斯平根本没这么做。特立出生前两个月的时候他才离开我。那段时间，他跟我走在一起根本没觉得不好意思。如果真如他所说，他应该第一时间抛弃我，你说呢？我真不知道究竟是怎么回事。他深受他母亲和姐姐的影响，她们在他面前说，我经常跟其他男人在一起。我那段时间根本没跟其他人出去过。不管谁遇到我，我要么一个人，要么带着几个女儿，所以在那件事情上我根本没有任何责任。

买完东西，我跟他说过再见，就准备走了。

“你要走？就这样？”克里斯平问道。

“你想怎样？你想做什么？”我问道。随即，我变得非常生气。“难道你希望我报答你？你想我拿什么来报答你，我的身体？”自从跟他在大街上纠缠并互殴过一次之后，我跟他说话始终是这样的口吻。你可能会说那天不正是我摆脱他的机会吗。从那以后，我说话的语气总是很重。有好多次，我甚至很想告诉他，他应该为没有抚养过自己那几个小女儿感到羞耻，我之前没说过这样的话，是因为我担心这会把事情搞得很僵。

“别这样，玛塔。”他说道。

“为什么？你不是一直都有这样的想法吗？我知道你是怎么想的，我也知道你给女儿买了一点东西，所以想得到回报。”

“才不是，”他说道。“完全不是……我不知道该怎么说。”

“你既然受够了我，干吗还要旧事重提？”

“我从来没说过受够之类的话。”

“事实是，你话不说屁不放就走了。”

他没说话，我们就这样往前走着，不知不觉来到了一家旅馆的大门口。

“走吧。”他说道。

“不！”我回答道。

“别装怪了。”

“我想装就装，即便被你打破嘴我也还是这样。”过了一会儿，我突然说道：“行，看来你是要有所回报，对吧？”说完，我起身走了进去。毕竟这么长时间没跟过男人，所以我跟着他走进了小旅馆。

我为什么要这么做呢？因为我喜欢？因为我有欲望？都不对。我身边有好几个男人，他们不光提出带我上小旅馆，有的还提出单独跟我找房子。然而，我都没答应，因为我非常清楚，特立已经长到了一岁，我如果跟了某个男人，肯定会再次怀孕。我几次怀孕都是女儿长到一岁的时候，所以就因为这个我得克制着自己。

不过，我完全不能说克里斯平逼着我走进了旅馆，根本不是这样。你可以这么说，就因为两双鞋我又怀上了孩子。他也知道，他给孩子们买了鞋，从我身上根本得不到其他的回报。我屈从了，我是这样对自己说的：“这个人还是没有变。”

我们算是来到小旅馆私会。至于我有没有觉得是享受……唉，根本说不上，因为我的心里还在愤愤不平。我们第二次来到小旅馆……事情是这样的，我们又打算去给孔塞普西翁买衣服，可实际上什么也没买，因为我们径直去了旅馆。那一次，他被我惹急了，因为我竟然把他晾在了旅馆里。我有了被愚弄的想法；我一下子非常生气，因为我们又在老调重弹。我们上了床，他正要得手的时候，我突然怒气冲冲地下了床。

“你要去哪里？”

“我要走。”

“干吗要走？”

“我喜欢。”

“你走出去试试看。”

“你不敢把我怎么样。你不行，二十个你也别想拦着我。现在跟你打交道的不再是从前那个傻大妹。”

在旅馆，这样的事情发生过好几次，不过我一次也没能走出房门，因为他会逮着我一阵猛揍。他一定以为我这一次还是会惧怕他。趁他没起身，我夺门而出。我到了大街上依然胆战心惊，生怕他会追上来跟我在街上大打出手。

那是12月份的事情。到了一月份，我等着月经来临，可就是一直不来。我甚至来不及告诉克里斯平我又怀孕的事情，因为他在1月6日，也就是三王节这一天过来给孔塞普西翁和比奥莱塔送玩具。他依然在生我的气，连门都没有进。那天傍晚，我带着几个女儿去看望卢裴塔，在大街上碰到了他。一看见我们他就想穿过街道溜走，可孔塞普西翁大声喊道：“看，那不是克里斯平吗？”于是他又折了回来。

“你们要去哪里？”他问我。

“去卢裴塔家。”

“哦，你要去那边跟情人私会咯。”

“什么情人？”我受够了他的疑心重重，于是改变话题说起了埃尔多拉多殖民区的马戏表演。他给了我五个比索，让我带孩子们去看看。

“还有我呢？”我问道，他于是又给了我五个比索。随后，他对孔塞普西翁说道：“女儿，我星期天过来带你们买糖果。”

那个星期，我一次也没见着他。到了星期六早晨，我的朋友拉奎尔一进门就说道：“你猜怎么着？克里斯平站在自家的大门口，那个欧斯塔基亚就在他面前不停地走来走去。”

“是吗？”我说道。“我倒想看看他们在一起会怎么样呢。”

“好，赶快走吧。”

这个欧斯塔基亚跟拉奎尔的男朋友纠缠不清，终于被搞大了肚子。随后，她找到克里斯平，说他才是孩子的父亲。就这样，我和拉奎尔两个人都对这个女孩恨之入骨。

我们来到克里斯平的住处，可什么事也没有，我们于是又在整个街区转悠了一圈。接着，我远远地看见了克里斯平，他正挽着另一个女人的手，这个人结果是他家原来的一个朋友。她结过婚，还有了孩子，我经常看见她出入于克里斯平的家。我一直觉得她这个人有点古里古怪，可怎么也想不到她竟然跟着克里斯平……我太天真，任何人都可以把我宰割一番。

“看看那个狐狸精。”我对拉奎尔说道。“我本想看见他跟张三在一起，没想到却发现他跟李四在一起。看看是谁，原来是阿梅利亚。”

克里斯平走进了社会服务大楼，阿梅利亚坐在门口的台阶上等着他。私心乍起，我走上前去很平静地挨着她坐了下来。我不知道她自诩为哪一路圣人，不过一看见有个熟人骑着车从边上走过，她立马走过去跟他聊了起来，仿佛根本不知道眼前还有这回事儿一般。

估摸着克里斯平就要走出来，我于是躲到了朋友尼查开的美容院的一角。尼查一见我就问道：“你在嘀咕什么？你来这里做什么？”

“你等着看好戏吧，”我告诉她。“我的男人……也就是前夫正带着个婊子闲逛，我想逮他们的现行。”

“真的吗？你这就是厚脸皮找不要脸的咯？”

“谁说不是？我不知何年何月就没跟他了，所以我想来看看他的女人都有谁。不过，我不想强迫他，也不想责怪他。”

我看见克里斯平走了出来。阿梅利亚已经穿过街道，走过了美容院，而我就躲在窗帘的后面。他跟在她的身后。他们快要走到商店的时候，我推出孔塞普西翁去招呼了他。

“爸爸，给我五分钱！”

克里斯平非常惊讶地转过身来。我抱着特立也走了出来。他还在交代孔塞普西翁：“星期六，我星期六过来接你们。”他真是感到很紧张，不住地往阿梅利亚那边张望，而她也在扭头看着这边。随后我说道：“过来，女儿。你难道看不见自己不受欢迎吗？来，你干吗还要自取其辱？你打搅了爸爸的好事儿。”

他不但没问“你怎么可以这样说话？”因为那段时间我们正在打算重修旧好，相反，他脱口而出的是：“我跟你没有什么好讲的。”

眼见他如痴如醉地走向那个女人，我简直气昏了头。他一定在说：“你自己等着看好戏吧！”

我说道：“不错，我们是没有什么好讲的，所以别以为我会找你打架。你错就错在这一点上。女儿，走，咱们回家。”

我仍旧很平静。他一下子迸发了出来。

“你要是想我养着你，干吗还要出来鬼混？”

“听着，我不是出来鬼混。我那几个孩子不是在大街上怀上的。你应该很清楚，是谁把他们塞到我肚子里面的。”

我们站的地方是一家机器商店的门口，很多人围过来打听。我继续说着。

“你现在这条石榴裙好丑啊。你把我换掉也许不要紧，可也不能找这样的女人啊。你应该找一个结扎过的女人，这样你才不用承担责任啊。你就是个喜欢占便宜的男人。真男人做不出你这些事情来。”

“还好意思说，你自己不就到处乱来吗？”

“我没乱来，不过为了报复你，我会给自己找一个。”我骂他王八蛋，杂七杂八的污言秽语骂了一大堆。我是有点让他感到难受。“别再来烦我。我就这一点要求。别烦我就行。”

那是我们争吵最厉害的一次。我曾经提醒过他，我会紧随于他，除非我亲眼看见他有了别的女人。有人告诉过我，他跟其他女人有染，但我尽量不去相信他们那些话。不过，对于自己亲眼所见的东西，我是不会忘记的。“你给我小心点，别再让我撞见你。”我对他说过。“从现在起，要是再让我撞见，你可别怪我。”

我本该养成另外的性格，像其他女人那样对自己丈夫在外面的所作所为视而不见，尤其还因为我家那位当时正想跟我重归于好。然而，一看见他跟着那样的丑八怪一起糊弄我，我就克制不住自己。我宁愿再次一无所有，也不可能让他同时拥有我和另外一个女人。肯定不行！他最好离开我，或者我离开他，一劳永逸。就这样，我上了公共汽车。从那以后，我再也没有跟他说过话。

2月13日，我跟康素爱萝狠狠地干了一架。德利拉厌倦了照料曼努埃尔那几个孩子，所以我在自己的三个孩子之外，又肩负起了看管那四个孩子的职责。罗伯托在一家工厂上班，经常给我些钱贴补家用，可后来他不再给了。他不愿意就不愿意，谁也不能强求他。爸爸是唯一继续帮助我的人。他除了给我买咖啡、糖和油，还每天给我十个比索。孩子们回到卡萨－格兰德的时候，曼努埃尔答应每天给我十个比索的伙食费。他的新老婆玛利亚偶尔过来帮我照看一下孩子。

我提醒过曼努埃尔，只要他哪天不给我钱，我就没法给孩子们吃东西。我说这个话的时候一点没提高嗓音，可这丝毫不顶用。他有两天没给我钱，我只得打发几个孩子去西尔维托的小餐馆找他。我早早地让他们吃过早餐，然后吩咐老大玛丽基塔：“去吧，去找你爸爸，就说你还没吃早餐，因为他没给我钱。”

我得非常勤勉，才能把几个孩子的肚子填饱，然后送他们上学。我得在十二点整把罗伯托的午饭给送到工厂，而孩子们必须在十二点半之前吃完饭回到学校。孩子们上学之前，我还得给他们洗澡，或者至少也要洗洗脸。

那一天，到了上学的时候，我对玛丽基塔说道：“我来不及了。你得给他们洗澡。但我的乖女儿，别用冷水洗。”好吧，她全用冷水给他们洗澡……阿拉内斯、多明戈、孔琪塔和孔塞普西翁。我三下两下给比奥莱塔和特立洗完了澡，正准备吩咐几个大孩子上学的时候，康素爱萝走了进来。

嗨，康素爱萝一眼就看见孔塞普西翁拿着多明戈的铅笔和笔记本走了过来。于是，康素爱萝批评起她来：“我说过，叫你别拿表弟的东西。”

康素爱萝和我的大女儿经常吵架，因为孔塞普西翁不愿意让阿拉内斯和多明戈玩她的玩具，说他们总爱毁坏东西。她对自己的东西总是十分仔细，自然而然地不想让玩具毁于男孩子之手。这令康素爱萝很无奈。她一直偏爱曼努埃尔那几个孩子，尤其是玛丽基塔。她很少给我那几个孩子买东西。

于是，我对她说道：“孔塞普西翁，你好像没听懂大姨的话哟，所以该受批评。”

“那么，从今往后，我对你表亲的玩具会像你对自己的玩具一样斤斤计较。”康素爱萝继续说道。她这一说，我顿时火冒三丈，抓过铅笔朝她扔了过去。

“这是你的臭铅笔。你无非就是在争这个玩意嘛！”

我们之前就时不时地发生龃龉，因为康素爱萝对于我的分内之事搅和太多。每天辛辛苦苦料理那几个孩子的人是我，她不过傍晚过来为他们做做晚饭，把大家支来使去而已。

所以，你想想吧。曼努埃尔一般头天晚上把伙食费给我，这样我第二天一早才有的用。孩子们吃的晚饭一般有牛奶咖啡、面包，以及中午的剩菜剩饭。据我所知，每个人的晚饭都是这样。可康素爱萝不这样认为！不，康素爱萝这个人一意孤行地要我给他们买鸡蛋，好像我很有钱似的。自从上了学，找到了工作，她就变得高高在上，完全看不起我们的生活方式。那个自负的家伙老说我们这种吃法要不得……她甚至买了一副刀叉……遇到出门买食物，她会买回玉米片、汤罐头和番茄汁。她会把所有的家用拿来购买完全用不上的东西。同样多的钱，我可以给每个孩子买一块肉，为什么非得买一罐豆子？我知道该怎样把钱省着用，以让每个人都吃好，可她完全不懂。

有好几次，她用得给我剩下不到两个比索。你想想，两个比索要应付一整天！她这样做过四次，但我什么也没说，我只管从爸爸手里把钱接过来，然后用这笔钱喂饱所有人的肚子，从没在他面前告过她的状。我跟姐姐没吵过架，但相处得并不愉快。

我把铅笔朝她扔过去之后，孔琪塔向我姐姐告状，说我用冷水给她洗了澡。这令康素爱萝怒不可遏。她转头对我说道：“你要有羞耻之心，就不应该如此抛头露面。”

“羞耻？我有什么可羞耻的？”

“当然有。尽管有爸爸的支持，尽管曼努埃尔帮你买食物买衣服，你却照看不好这几个孩子。显而易见，他们不是你亲生的。曼努埃尔拿了钱给你，你却这样对待他的孩子！”

“他帮助我？他才没有这么好心。他给孩子的都不够，更不可能给别人。”你信吗？她竟然那样说我，那天并不是孔琪塔一个人洗了冷水澡，而是几个孩子都洗了冷水澡。可姐姐就是不依不饶。

“你自己的孩子顺带也用了钱，没想到你却如此抠门。”

“是的，”我说道。“但你没养过我。我什么时候问你要过东西吗？”

“噢，”她说道。“那你把我原来给你的衣服还给我。”

“什么衣服？”衣服我倒是有几件，可那都是用爸爸给我买的布料做的呀，要不就是我自己花钱买来的。康素爱萝是给过我一件她穿不得的套衫和睡袍。她老板的太太给过她一大摞衣服，她全部转给了我，因为她觉得用处不大。她老说我那些衣服都是她给的，这完全是谎话连篇。即便她曾经给过我东西，那也是她穿不上身的旧玩意儿。

我走过去打开了衣橱：“来，把你的衣服都挑出来。你要是觉得里面有你给我的衣服，你拿走就是了。”我顿时怒气上涌，因为她竟然说我浪荡成性，张开大腿跟谁都可以生孩子。“要说浪荡嘛，还不知谁说谁呢！我那几个孩子都有共同的父亲。到现在为止，你还没给我拉过皮条吧，不是吗？”

听她这样一说，我更是怒上加怒，因为她跟马里奥分手之后又跟海梅生活在了一起。是的，她是有些够傻，按我们这里的说法，失身之后又再回到海梅的身边。当然，这不要紧，因为他的所作所为不过是为了报复她对他无数次嗤之以鼻。我不知道她怎么就没有怀孕……她说自己不再让他近身，可我认为这怎么可能，因为他们毕竟睡的是一张床啊。她恼羞成怒，终于离开了海梅。然而，她随后再次化起妆来，穿上好衣服，涂上指甲油，天知道她这些东西是怎么来的。她的确在上班，可她把所有的钱都用来付房租、买食物，以及装修新房了。她的工资不够她的开销，这很正常。

我提醒她别忘了这些事情：“就因为你没有孩子这一点，说明不了什么问题。谁知道你怎么拿掉他们的？”

我拿出那件套衫撕了起来。那件套衫原本偏大，我拿钱把它改过，所以我有权撕毁。

“来，这是你的衣服！”

“可怜啊！”那是她的口头禅。“可怜的傻瓜啊！别撕我的衣服了。别撕了！”眼见被我撕了个稀巴烂，她又走到衣橱跟前撕我的其他衣服。“好，你看着。”她大声吼道。

我于是走上前去跟她拉扯起来。我们实际上是在打架，照着对方的衣服一阵猛抓。我是随后才明白过来的。因为我当时气昏了头，什么东西也看不清。当时已经怀孕的玛利亚走进来把我俩隔开了。几个孩子看见了全过程，那一天谁也没去上学。我甚至没注意到康素爱萝是什么时候离开的。

爸爸三点半的样子赶了过来。我看了他一眼，对他说道：“嗯……反正就是这么回事。炸弹说爆就爆了。”

“怎么回事儿？”他问道。“康素爱萝哭着跑去告诉我，说你把她骂得很难听，还撕了她的衣服。”

想想吧，姐姐竟然有精神跑去小餐馆讨饶父亲，还在他面前谎话连篇。我站在那里，听凭他的责骂，始终没有开口。父亲就是这样子，事情的原委都还没搞清，可他已经把你骂了个狗血淋头。

“你自己都有孩子了，还不知道该怎么做人。你一直不听。你们四个大的不像大的，小的不像小的。”

“可是，爸爸，我没错。我实在是忍无可忍，就因为我给孩子用冷水洗澡，她就发那么大的脾气。”我只说了这一句话，尽管全部责任都被推到我头上令我非常气愤。

康素爱萝挑起矛盾的时候，说我只会给别人生孩子。这个问题一直是姐姐的心头之患，她为此老是耿耿于怀。我不知道那是一种嫉妒还是别的什么……她一直心怀嫉妒或者怒火中烧，这一点很像我们的姨婆卡塔琳娜……可事情的根源在于她不愿意爸爸帮助我。我认为，这才是原因所在，她受不了，所以爆发了出来。

家里的其他人大同小异，我总是为此愤恨不已。曼努埃尔也喜欢评判我的生活方式。有一天，我们正在谈论玛利亚的时候，他说道：“那个骚婆娘就喜欢逛街。我跟她说过，要是家里待烦了，她可以出去走一会儿。把老婆像只兔子似的关在山洞里，只让她生孩子，我可不是这样的人。我不会让她像你那样，只知道埋在四面墙壁之间，不会穿好衣服，不会去外面玩。”

“我不出门，是因为我有很多事情要做。我上街做什么？这样做我看也不会让我有什么进步嘛。”

我不知道他是不是存心说我是兔子或者别的什么，可他无意中确实如此，这令我非常生气。他是谁呀，口气这么大？我至少还在照看着自己生养的一大帮孩子！他根本不爱自己的孩子，从不亲近他们。养孩子的诀窍不在于把他们生下来，而在于给他们吃的，送他们上学，给他们必要的关心。如果养得像一群动物，那会有什么用？

他的老婆更糟糕。玛利亚对我的朋友埃尔琳达的女儿说过，我们如果想让她来照顾曼努埃尔那几个孩子，简直是痴心妄想。她容不下他们，也不想为他们而拼死拼活，那毕竟只是他的孩子，而不是她的孩子，所以他的事情她不会掺和。这很自然，如果他对那几个孩子都没有什么感情，我们又怎能对她有所指望呢？能够关心孩子的，只有他们的父母。曼努埃尔从来就不像个父亲，因为他没有尽到过责任。他很清楚，即便没有事情做，即便拿不出零用钱，他也可以到父亲的家里吃一顿睡一晚。要是父亲从小就要求我们做事儿，哪怕他只说一句“不做事，就饿死”，我们几兄妹可能会完全不一样。

总之，所有事情都是我挨骂，尤其在有些事情上不止我一个人有错，这让我伤透了神。爸爸待了一小会儿，只为了骂我一通。我于是起身在屋子里做起事情来。我首先得把那一堆脏衣服洗掉。我把自己的东西挑拣出来，剩下的全是侄儿侄女们的。父亲紧紧地盯着我。他一定满腹疑惑，因为他问了一句：“你拿那一堆衣服怎么办？”

“我马上洗。”我回答道。

就在这时，他告诉我，他要把位于埃尔多拉多殖民区的地块分给我一半，然后给我修一套小房子，虽然是用木板搭建，但这样子哥哥姐姐就不会掺和我的事情了。他说办理证件和修房子之类的事情都由他负责，我很快就可以搬过去住。我没有说什么，他便走了。

他前脚刚走，我后脚就找了条面粉袋子，往里塞了一床毯子、一张床单、我和几个女儿的三件衣服，以及一堆用作特立尿片的破布头。我给几个孩子吃过晚饭，便吩咐玛丽基塔去把玛利亚叫过来。我又安排孔塞普西翁去问我的朋友埃尔琳蒂塔
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 愿不愿意以八个比索的价格接手我刚买的手表。

我很不想把手表卖掉，因为我刚买一个星期啊。前一个星期，我跟一帮邻居参加一个轮流集资活动，得到了四百比索。我用这笔钱给自己买了一块手表和一件外套。我带着几个女儿跟安赫利卡·里维拉一起去普埃布拉旅游了一趟，现在只剩下五十来个比索。

玛利亚进门之后，我跟她说我要走了。

“去哪里？”她问道。

“我也不知道去哪里，但我肯定要走。家里每个人对我做的事情总爱说三道四。我就像个圣水池，每个人都要用它来洗洗手。”

“可是，你能够做什么呢？最好别走吧。”她说道。

“不，我再也不会住在这里。”

罗伯托回家了，可他同样对我非常生气，甚至懒得问我去哪里。埃尔琳达钱不够，没法买我那块手表，我于是拉起孩子，拎着口袋，穿过院子去跟我的好姐妹安赫利卡道个别。

“最好别走。”她说道。

“可我实在待不下去。这里的事情你都看见了。”

我们说着说着，瓜达卢佩姨妈正好走了过来。她本是来责备我的，可我早已厌烦透顶，于是对她说道：“好了，别再来烦我。我受够了。”我之前从没这样跟她说过话。

她只是看着我：“继续，说下去，要不我会觉得你果真如此。”

“听着，”我说道。“别再来烦我。你就当我是你的女儿，或者别的什么吧。”

我拎起口袋，坐公共汽车来到了中央车站。从那里，只有开往阿卡普尔科的夜班车还能载人，我于是买好车票，带着三个女儿上了汽车。

上车之后，我害怕极了。我那副样子一定像个抢劫犯。我的座位在十三号，可我坐到了后面一排。拿着十二号车票的男人在汽车快要开动的时候才上了车。

“这是我的位置。”他说道。

我感到极度紧张和沮丧，这个位置那个位置对我都一样。我刚一上车就看到有个小伙子，年龄肯定不到十六岁，隔着过道坐在我的前一排。他一见我就问我要去什么地方，还问我在阿卡普尔科有没有认识的人。

“没有。”

“我也是。”他说道。“我是从父亲家里跑出来的，我要去找我的教母。我父亲在政府部门工作。”

接着，他给了我一些糖果，跟我聊起了其他事情。我不想跟任何人说话。我只想一个人待着。

“如果你愿意，可以让一个孩子挨着我坐，这样你就不会那么拥挤了。”可那几个女孩都不愿意，于是我说道：“谢谢，怎么都行。”

就在这时，巴尔塔萨上车了，我只得坐到了十三号位置。他坐在我的后排，所以我根本看不清他的脸，也没办法跟他说话。过道对面那个小伙子还是不停地找我说话。

“我有个女朋友，她给了我一枚戒指。”随即，他给我看了几张当票。其中一张是戒指当票，价值一千五百比索。他说他有很多钱，可我没太在意他的话。汽车停了之后，他想请我喝咖啡。我没答应，仍旧坐在座位上，三个孩子则坐在我的膝盖上。因为那个小伙子，我后来和巴尔塔萨大吵了一架。他老说我跟他是情人关系，还说我是跟他一起上的车。他甚至以为那个小伙子是我孩子的父亲！

一路上，我和巴尔塔萨并没有过多地说话，他只说了一句：“拿一个小孩挨我坐吧，检票员就要过来了，他肯定会要你再买一张票。”

“再买一张票！”我说道。“那不掏空我的口袋了吗！”于是，我让比奥莱塔挨着他坐完了剩下的路程。

另外两个孩子挨着我坐，几乎一路都在哭闹。我认为那是我最伤心的一天。要不是有孩子，我可能早就结束自己了。我不是第一次有这样的想法。实际上，我曾经买过鼠药，那是一包“最后的晚餐”，我都已经兑好了水，走上屋顶的父亲及时发现并制止了我。我当时很小，还在上学，他把我责备了一通，至于原因我都记不起了，我一下子觉得异常孤独，很想了结自己的生命。我把父亲吓坏了。要不是他发现我从床上爬起来上了屋顶，谁知道后来会发生什么事情？

后来，我跟了克里斯平，我审视过自己的处境，同样感到非常绝望。在前往阿卡普尔科的路上，我感到了同样的绝望。我觉得一切事情对我来说都已经了结。生活就是谎言，所有的大门都已关闭。想起来就心酸，自己的哥哥姐姐竟然如此对我说三道四，而且无缘无故地责怪我。我十分讨厌他们干涉我，干涉我的孩子，尤其是干涉我的孩子。只要一看见罗伯托和康素爱萝带着曼努埃尔那几个孩子四处溜达，并且为他们做这做那，我会像火箭被点燃了一般。他们把几个孩子分而待之，搞得孩子们很难堪。我从不允许自己的孩子这么做，所以哥哥姐姐老说我心眼小，不好说话。

一点不假，一家人数我的脾气最不好。我总是心怀怨恨，特别记仇，谁只要对我做过什么，我再也不同他说话。如果这个人有过错，我会愈加恨他。德利拉总说我和曼努埃尔最厉害，因为我们互不说话，扯了个平手。他们很快就能消解怒气，但我做不到。

我好想自己跟其他女人，如我的姨妈和后妈们一样，对自己的苦难逆来顺受。她们从来没有抱怨过自己的命运，也没想过要结束自己的生命。但总有人面临巨大的苦难时没法应对，所以我们总是做出疯狂的举动。例如，像我吧，我带上孩子就走了，根本不知道一路上会遇到什么事情。我上了车才想起来：“怎么办？去哪儿？做什么？身上的钱也不多了……”

汽车就要到站的时候，巴尔塔萨探过头来问我在阿卡普尔科有没有亲戚。

“没有，我来这里找活儿干。”

接着，他说道：“你要是有兴趣，我有个姨妈开了家餐馆。我可以立马在餐馆给你找个事情做。在那里做事，你不用担心孩子们吃饭的问题。”

我仔细想了想。我可以去餐馆做事，哪怕洗盘子都行。于是我说道：“我想想吧，只要是活儿就行。”

终于，汽车到达阿卡普尔科，我们下了车。这时，那个小伙子对我说道：“你看，那边有个小旅馆，如果你愿意，可以去那里住宿。”

巴尔塔萨也跟我们站在一起，他问道：“你要不要跟我走？”

于是，我被夹在了他们两个人之间，思忖着该跟谁走。我琢磨那个小伙子身上应该带了很多钱，可不管去哪儿，人们始终会说我是他的情妇。那几张当票，还有那些钱也许是他偷来的，我会有责任的。巴尔塔萨看上去也不是善类。他身上穿的衬衫和棉布裤子又脏又皱（他后来告诉我，他整整喝了两天的酒），脚上穿的是最廉价的平底鞋。他衬衫上的扣子一颗都没扣，肥大的肚子一览无余。我很讨厌他右耳上佩戴的那一只金耳环。那只耳环加上一头卷发、几颗金牙，还有像青蛙一样鼓突的双眼，曼努埃尔说他的长相还真有点另类。但他的年纪比那个小伙子大，给了我更多的信任感。

“行，”我对巴尔塔萨说道。“咱们去看看你的表亲吧。”我不想伤害那个小伙子，同时为了让他明白我并没有任何偏好，我对他说道：“走吧，咱们一起喝杯咖啡去，你觉得怎么样？”

那小伙子说道：“好的。我会过来找你们的。我先去买包烟。”他就这样走了，我之后再也没有看见过他。

于是，巴尔塔萨带着我来到了他表亲的食品柜，点了咖啡。他自己也遇到了麻烦，所以那一次他是外出游玩。他讲述了自己的境遇。他在阿卡普尔科开大卡车，但居无定所。他睡在卡车上，吃在公路上。他一直在琢磨应该把我安顿到哪里。他并不是无家可归。他有母亲和一位继父、父亲和一位继母，同父异母、同母异父的兄弟姐妹、姑姑姨妈、叔伯舅舅、表兄弟姐妹、堂兄弟姐妹等一大堆，具体有多少人我也不知道。不过，他跟他们的关系都不大好，所以他不愿意找他们帮忙。

他的舅舅潘乔顺道来访，他们在一边嘀咕了几句。随后，巴尔塔萨说道：“走吧，我们去舅舅家。他是个好人，你们住他家肯定会开心的。”我就跟着走了，颇有奶牛被屠夫牵在手里的感觉。

“行，”我心想。“要是发现有什么不对劲，我难道不会呼救吗？”

我们在潘乔的家里住了下来，巴尔塔萨带我们去海滩参观了海湾、堤岸和小飞轮。我后来才知道，他卖掉了自己的收音机，所换来的八十个比索全花在了我们的身上。我还是看不太清楚形势，也不知道巴尔塔萨是个什么样的人。我仍旧心情郁闷，没法平静下来，不过住下来之后，我有了笑声。我一遍一遍地对自己说：“谢天谢地，我们终于过来了。”我只想了这么多。

到了晚上，我总是疑虑重重，因为巴尔塔萨说他的老板要他去阿克帕纳跑几天。他让我不用担心，说他舅舅绝不会骚扰我。临走之前，他给我买回了肉、油和做煎饼用的玉米面，还给了我二十个比索。

“把这个收好，等着我回来。如果需要什么东西，跟我舅舅讲。”

潘乔把床让给了我睡。我让孩子们睡地板，潘乔也睡在另一边的地板上。他是个很好的人，从来没打扰过我。我后来得知，他问过巴尔塔萨，能不能让我跟着他，但他被回绝了，因为巴尔塔萨正在考虑让我做他自己的女人。巴尔塔萨回来之后，同样挨着女儿们睡地板，并没有提及让我挨着他睡觉的事情。

我不断提醒自己，他总会想从我身上得到回报的。“既然孩子的父亲都要求从我这里得到回报，那么别的男人有这种要求更加合情合理。”夹在两个大男人之间，我每天晚上都感到惴惴不安。我思忖着，跳上床来的不是他，就是他。我根本睡不着。尽管十分燥热，但我仍旧和衣而卧。我躺在床上，大汗淋漓，稍有动静就想一跃而起，总担心其中一个人爬到我的床上来。

不过，巴尔塔萨跟其他人不一样。整整十八天，他只是给我钱，连碰都没碰我一下。我告诉他，我想找活儿干，不想成为他的包袱，如果让他养着我，我会感到更加难受。

“如果你愿意，”他说道。“我可以给你租个水果摊或者西红柿摊。以后嘛，如果你还是想走，随你的便。”

他出车回来，会带我们去游泳或者看电影。到了晚上，他会睡在床边的地上，始终跟我隔着一段距离。我们会在黑暗中说说话，我就这样给他讲述了我的家庭，了解了他的生活经历。

他出生在阿卡普尔科，但跟着父母搬到好多城镇居住过，因为他的父母也只能靠拼搏度日。不管搬到什么地方，他母亲总会到公园摆个小食摊，他则跟着父亲一起卖报纸。巴尔塔萨从记事起就开始做事儿，先是照顾年幼的弟弟妹妹，后来长到七岁大的时候就开始卖报纸、挑水、打鱼、做凉鞋等等之类他父母安排的事情。他们送他上过四次学，可他在学校每次待的时间不到一两个星期，总因为打架或者说脏话被赶了出来。

巴尔塔萨十三岁时，发现自己的父亲并不是亲生的。他在内心深处告诉自己，他永远都不会忘记这一点，因为他的继父十分小气，对他比对其他孩子要苛刻。巴尔塔萨会因为一点点小事被继父暴打一顿，比如因为玩耍而忘了干活儿、收入没上交、找东西吃……他早饭挨一顿打，午饭要挨一顿打，晚饭还要挨一顿打。

在波多－墨西哥，他们一边等车，一边向乘坐晚班列车的乘客出售报纸。继父去玩台球或者上酒馆，把巴尔塔萨一个人扔在门外，像狗一样睡人行道。他会被派到森林或者墓地的那一头去送报纸，小家伙要么怕猛兽，要么怕鬼怪，要么怕黑暗。有一次，他得步行五公里送一份报纸。就在过桥的时候，他看见桥的另一头站着一个没有脑袋的人。巴尔塔萨害怕极了，但他不敢往回走，因为继父更让他感到害怕。就这样，他一溜小跑从那个无头人身边跑了过去，送完报纸又一溜小跑回到了家里。

巴尔塔萨经常遭到打骂，连旁人都十分可怜他。有一次在库埃纳瓦卡，几个人给他买了一张车票，打算把他送回到阿卡普尔科找亲戚，可他一上车就被继父发现了，结果被拖下了车。那之后，他竟以不给饭吃的方式来惩罚巴尔塔萨。母亲只能偷偷给他拿一点玉米饼，他仿佛成了家里的外人。

长到九岁时，巴尔塔萨上午做屠夫的徒弟，晚上做烘焙师的徒弟，所以他同时学到了两门手艺。他得到的报酬是一块肉，再加一点面包，这样他才再也没有饿过肚子。后来，巴尔塔萨生病了，而他的父母要回到库埃纳瓦卡，他们于是把他扔给了孩子的姨妈，直至他恢复健康能够走路。从那一次开始，他对母亲没有了感情，因为是她把他扔在了姨妈家。他的姨妈是只想往自己兜里装钱，从不往外掏钱那种人。为了一己私利，她要巴尔塔萨留下来，帮她在屠宰场的儿子干活儿。他要劳作一整天，清洗晾干奶牛的肠子和牛肚，还要把一大堆垃圾运到垃圾场。而他能够吃到嘴里的只有一块玉米卷。他要是敢说肚子饿，或者哭着去找自己的母亲，都会挨他们的揍。母亲给他寄过买车票的钱，但全让姨妈装进了自己的腰包。

后来，巴尔塔萨跟继父打了一架。他母亲喝醉了，他继父竟然拿着一把斧头要砍她，她没有任何还手之力。就这样，他们把巴尔塔萨赶出了家门，从此他就开始了艰难的谋生之路。他当时只有十二岁，在一家屠宰场找到了活儿干，每天的收入只有五毛钱。屠宰场的人把牛肚也给了他，没有钱的时候，他把这玩意洗一洗晒一晒也能填肚子。他跟其他孩子一起睡过海滩以及旅馆的台阶。他们抓来几条鱼，就在岸边煮着吃掉，然后四仰八叉地睡一夜，身上盖的东西只有一张报纸。他自己洗衣服，在发烫的石头上晾干又穿上。等衣服晾干的过程中，他们会到大海里洗个澡。这样的生活真是凄惨啊。他觉得自己就像个孤儿，没有人煮饭，也没有人照看。

巴尔塔萨长到十六岁才见到自己的生父。他的生父是个渔民，住在别的村子里。他是个好人，对自己的儿子也很好，但巴尔塔萨一连几年都没再去看望过他和他那一大家人。巴尔塔萨先后有过好几个女人，但谁都不知道如何为他理家。他说她们不理解他……他对女人的全部要求就是她只能跟他，准时为他洗衣做饭，遇到他喝醉了回来，要替他脱掉鞋子，扶他上床，然后忘个一干二净。

我和巴尔塔萨第一次睡在一起的那个晚上，一切仿佛都是预先安排好的。那天晚上，他的舅舅没睡在那里，为什么，我不知道。我觉得巴尔塔萨已经忍了好久。到那时为止，我也有了想法。就这样，我睡小床，他睡地板。屋里很黑。

“玛塔，我想跟你说个事儿。”他说道。

“什么事儿？”

“没事儿，你挪过来一点吧。”

听他这么一说，我就思忖起来：“嗯，他想的是这回事儿，等的也是这回事儿。”于是我说道：“不用，我听得见。”我装着不明白。

“不是，”他说道。“你看，我东奔西跑也累了。你要愿意跟着我，我能够给你的不会很多，但至少你不会饿肚子。”

我说不行，我要走，我还得等等看……反正就是不行。我知道自己已经怀着孩子。我怎么好意思跟他说，除了已有的三个孩子，我肚子里又有了第四个孩子？坚决不行！

“给我个理由吧。是你丈夫要过来？”他以为我和克里斯平只是暂时分开。我一个劲地说不是不是不是。

“听着，”他说道。“留下来，你要是觉得我不合适，直接告诉我；我要是觉得你不合适，我也会告诉你。这对我来说也像是一场考试，因为我不知道如何跟女人相处。我身边好长时间没有女人了。”

“哦，这不早就在打我的主意了！”我心想。“好长时间没有女人，那他就更想了。”我正要跟他说我怀孕的事情，他又问我：“怎么了？因为又有了孩子？”

“是的，正是这个原因。”我对他一向非常非常坦诚，一如我对克里斯平的从不坦诚。

“那么，好吧，你就住下来，等着把孩子生下来。他是无辜的……千万不能怪孩子。我自己也是这样。我的生父只知道让我母亲受孕，他对我一无所知……把我养大的是另一个男人，我想报答这一切，哪怕我报答的是另一个人。我不会在乎你的过去。过去的都不要紧，我觉得要紧的是未来。”

到此，我已经下了床，慢慢地朝他走了过去。

“小声点，要不你会吵醒小女儿。”我边说边钻进了他的被窝。“你跟其他人没两样，凡事总要回报。”

“不，别那样说我。我只是想跟你在一起。”

“即便不愿意，但我还是想报答你，可以吗？”

“不，千万别这样想。这根本不是那么回事儿。”

“我再也受不了了。”他抱着我的时候，我觉得自己就要疯掉了。我想推开他，可他说道：“不，不管怎么样，该来的就让它来吧，就一次。”我长话短说吧，事情就那样发生了。

事后，我哭了起来。我说道：“我没想到你是这样的人。我本想着总有一天会报答你的。我不会白要你帮我。我不想让你觉得我是为了那个原因……用身体来赚钱。现在我怀着孩子，我真担心孩子会混血。要是早知道会这样子，我还不如当天就离开你。”

可那之后，巴尔塔萨根本不让我走。他也不让我干活儿。这下子，他更有理由给我钱，给我买肉了。之后，我们开始另找住房。

我在阿卡普尔科的生活很平静。我遇见巴尔塔萨终归是一件机缘巧合的事情，尤其因为他那次差点就没赶上我们那一班车。慢慢地，我开始关心起他来。俗话说得好：“丈夫和孩子因为行为而可爱。”巴尔塔萨既善良又大度，尽管有时会吵骂几个女儿，但他这样做都是为了让她们不至于养成坏习惯。他会点燃炉子，帮着做饭。遇到不出车，他会厚着脸皮提着篮子或者牵着孩子上市场。从一开始，他就把钱和需要开支的账目交给我保管。克里斯平从来没这样做过。在墨西哥城，我所认识的男人从来不会这样对待自己的女人，只是其中的原因我弄不明白。

跟巴尔塔萨在一起，我再也没有感到悲伤过。我有了更多的勇气，因为我觉得他比其他人至少更加尊重我。从前，我过的是单亲母亲那种讨人厌的日子，就连自己的哥哥姐姐都叫我臭婊子，随便见着男人都可以往我身上扯。巴尔塔萨呢，他不怎么纠缠我。他不像克里斯平，那个家伙每天都想，而且要采用不同的姿势。不，巴尔塔萨才不会瞎胡闹呢。他中规中矩。不过，遇到我不想的时候，他会说：“你要是不愿意给我，我随便哪儿都能找个肥屁股哦。”有时我会拒绝他，不过一般情况下我都会答应他，不管自己愿不愿意。

我对巴尔塔萨的爱可能不如克里斯平，但我们相处得很好。那可能是因为我不再害怕……因为我知道如何维护自己。我有了更多的自由，只要我高兴，想怎么做、想怎么说、想要什么东西都可以。我可以把房子闹个底朝天，也没有人对我说三道四。

我在巴尔塔萨面前可以毫无畏惧地直话直说。我有这样的自信，有时竟会口出重话。我对他说：“你都一把年纪了，还想怎么样？哪天你要是惹我了，我就离开你。”或者“你要是跟了别的人，我一定不会感到难过。”他跟我说，他第一眼看到我的时候就爱上了我，但我直截了当地告诉他，我对他的情形大不一样，我只对克里斯平一见钟情过。既然不喜欢巴尔塔萨，我怎么能说我爱他的话呢？我可不想跟他藏着掖着，所以他说我很冷酷，完全是铁石心肠。

一点不假，克里斯平第一次跟我说话的时候，我就爱上了他。他的外表和举止都给我留下了深刻的印象。他个儿不高，又长得瘦，五官很好看。他的双耳很小很精致，有如一双鼠耳，眼睛呈淡褐色。我一眼就看出，他不像居民区那些市井无赖。从他的谈吐，我就知道他不是个等闲之辈。他用词很丰富，在女孩子面前从不说脏话。他的工作服总是保持得很干净，即使在星期天，他身上穿的衬衫和华达呢裤子也精心熨烫过。他从不穿得花里胡哨，也不把头发留得比人猿泰山还长，他当时也不抽烟喝酒，更不跟大伙瞎混混。他有稳定的工作，总之是个很好的人。因为他喜欢我，我曾经为此感到很幸运。

巴尔塔萨完全相反。实际上，他这个人非常粗野。他只会讲粗话，哪怕在大街上或者汽车上也会高声谈论私密事儿，根本不管有没有人听见。我觉得很尴尬，所以我不喜欢跟他一起出门。还有他吃饭那个架势啊！他的嘴巴咂得震天响，尤其有其他人在场的时候，我都没法跟他坐一起。

我一直在纠正他：“别说了，老头。”“声音小点吧。”“把衬衫扣上，你有点羞耻心吧。”可他会顶嘴：“关别人什么事？我自在。”或者“不，玛塔，我老了，没法学了”。这也是他纠正孩子们吃饭嚼得很响时的一种说辞。“我改不了了，因为我行将入土。但我得教她们养成好习惯，因为她们的日子还长着呢。”

还有他那个惹眼的耳环！我们只要一上车，人们就会看着我们，然后窃窃私语起来。我很烦心，叫他把另一只也戴上，否则他看起来像在搞同性恋。他发誓也要戴这个玩意，但我可不想管那么多。看上去就像个小丑，发这样的誓有屁用？

巴尔塔萨一个劲地跟我说：“给家里写封信吧，给家里写封信吧。你父亲和哥哥会担心的。”可爸爸令我伤心了整整两个半月的时间，所以我没有给他写信。我回答说：“我写的信无处可寄。”可巴尔塔萨一个劲地烦我，我终于提起了笔。父亲很快就回信了。我寄出第二封信之后，他没有回信，而是直接赶了过来。

巴尔塔萨正在睡觉，因为他得在市场上从凌晨四点干到六点，到了晚上还得去屠宰场干活儿。我一听到敲门声就知道是爸爸。他是带着同父异母的妹妹玛丽莲娜一起来的。巴尔塔萨带他们去了市场和海滩，然后送他们坐晚班车走了。

我爸爸的工作一天也不能耽误，除非他病得走不了路。如果没有爸爸，小餐馆永远都无法按时开门。所以他的老板如此看重他，雇了他这么多年。不管是现金，还是别的什么，他对父亲十分信任，所以我早先一直以为爸爸是他们的经理。直到最近，我发现了他的会员证，才知道他原来只是个帮工。我原来经常在朋友面前吹嘘，说爸爸担任的是要职。

接着，罗伯托也来了，给我带来了很多东西。他一开始跟巴尔塔萨很严肃，追问他有什么意图等等。巴尔塔萨跟他说，他很爱我，也爱那几个女儿。他说：“我既然热爱大树，当然也应该热爱树根啊，不是吗？”

罗伯托对他的回答很满意，事情就到此为止了。不过，巴尔塔萨从一开始就不喜欢罗伯托走路的时候用手搭在我的肩膀上或者拉着我的手。我和哥哥有自己的暗语，我注意到巴尔塔萨对此非常反感。他叫我别这样，我说我们在墨西哥城的时候经常用暗语。“可是，”他说道。“你们这是在阿卡普尔科啊。在我们这里，哥哥和妹妹要是有这样的举止，人们会说闲话。我不喜欢。”

他说他曾经被一对兄妹的行为“伤害过”。他的一个女人曾经向他介绍过她的“哥哥”，结果这个“哥哥”是她的情人。他非常清楚罗伯托是我的亲哥哥，因为我父亲来过，不是吗？可他一朝被蛇咬，永远忘不了。

想想吧，我生孩子的时候，竟然是巴尔塔萨帮着接的生。我生得太艰难。孩子的头眼看就要出来，可偏偏被卡住了，因为我用光了力气，怎么也生不下来。巴尔塔萨不知道该怎么办，照着我的锁骨靠近脖子的部位重重地打了下去。后来他说，他知道这样做会缓解我下身的肌肉，从而把孩子生下来。那重重的一击让我感到很痛，我大吼一声，孩子也就生下来了。有一阵子，巴尔塔萨非常生气，因为他觉得孩子长得像我的哥哥。

巴尔塔萨剪断脐带，洗净婴儿，埋掉了胎盘。他要做所有的事情，包括照料其他几个孩子。第二天，罗伯托和玛丽莲娜来了……父亲叫他们过来帮我……可他们只顾着到海滩上玩耍，到大海里游泳。巴尔塔萨很反感，希望他们赶紧回家得了。他们走之前，他告诉他们，他要在教堂跟我结婚。罗伯托很认真，叫他一定要想清楚。玛丽莲娜也是同样的想法，因为结婚是件很复杂的事情，大家得把宗教的规矩弄清楚。巴尔塔萨说，他连字都不认识，怎么弄得懂？“听着，玛丽莲娜。”他说道。“因为经常上教堂，所以我觉得自己算是个天主教徒。我经常向圣人托付自己的灵魂，可仅此而已。我连十字架都画不直呢。”

“嗯，这么说你是没法结婚了。”她说道。玛丽莲娜是我们家最笃信天主教的人，她对这些事情了如指掌。她这是在泼他的冷水，可他却说：“上天自会告诉我们怎样才能结婚。同时，我还要跟她履行世俗婚姻手续，这样我才能收养那几个孩子，让他们合法继承我的财产。我就是想拿到‘买卖凭证’，这样才不会让那个狗娘养的克里斯平抢回去。赫苏斯先生曾经提醒我们，克里斯平正在四处寻找孔塞普西翁，可怜的孩子听说之后，吓得当场就哭了。”

巴尔塔萨不在乎我的过去，也没有责怪过我，但他担心克里斯平会以看望孔塞普西翁为借口重新追求我。他说：“我敢打赌，你还是更爱他，甚至想私会他，对不？我不明白你的心思。你说你没跟他生活过，可你给他生了四个孩子！他算什么，男妓？还是别的什么？他要是敢来这里，我会用刀子迎接他，把这个狗杂种劈成两半。还有，罗伯托为什么反对你嫁给我？他是要娶你，还是别的什么原因？我娶你关他什么事儿？”

我非常生气，说他简直是疯了。我们经常争吵，因为我不会任他把我推来搡去。不过，他一般情况下为人很和善。即便喝醉了，他回家的时候也会彬彬有礼。住在阿卡普尔科的时候，他只打过我两次。

一次是在生孩子之前，他那两个挨千刀的哥哥是导火索。他们时隔两年之后第一次过来看望他，我给他们热了饭菜，安排他们在房子外面的一张桌子上吃饭。他们相互闲聊着，聊的有陈年旧事、巴尔塔萨有过哪些女人等我不感兴趣的话题。他们既不招呼我，也不叫我坐下来，所以我觉得自己应该待在屋里忙事儿。他们走的时候，我躺在床上假装睡着了。我听见巴尔塔萨跟我说了几句道歉的话，可之后他一整夜都没跟我说话。

第二天，他喝得醉醺醺的一到家就发作了：“你这个老骚货！哥哥来我家的时候，你应该好好招待他们。你却走开了，把我们像几条狗一样撂在一边。你父亲和哥哥来的时候，我这样款待过他们吗？”接着，他用皮带抽了我两下。我很生气，但因为他喝醉了，我担心他会愈发恼怒。我只是哭了一阵子，然后开始收拾自己的行李。

“你要以为我会容忍你这样对待我，那你就是个大傻瓜。”我说道。“既然因为遭受孩子他爸的殴打而离开他，我怎么会容忍你动手打我，你连我的丈夫都不是。”我把他骂了一通，不过事情就到此为止了。过了一会儿，他带我去看了一部电影，算是对我的安慰。

他第二次打我也是因为喝醉了。他买了一头猪，所有的手续都完备，人家同意等到他宰杀之后再付钱。但猪肉被法院没收了，因为巴尔塔萨拿不出屠宰证。他一进家门就说道：“想想吧，他们拿走了肉，还要罚我的款。”

“哦，”我说道。“下次他们可能就要抓你了！”他这人就那样，对自己的行为没有责任感，只对别人对他的所作所为说三道四。因为有别的事儿，他便下山了，但迟迟不回来。时钟敲过了四点、五点、八点，他还是没有出现。

“他们一定把他连同那头猪给关起来了。肯定是这样。”

这事发生在我儿子赫苏斯托出生之后。我记得很清楚，因为我已经为他的洗礼做好了巧克力。那天晚上，小婴儿和特立都睡了。孔塞普西翁去墨西哥城看望她奶奶了。我于是对比奥莱塔说道：“哎，女儿，巴尔塔萨可能被关起来了，而我们竟懵然不知。咱们下山去看一看吧。”

我们首先去的是游艺场，然后挨家挨户地找遍了小酒馆。我说道：“女儿，往门缝里仔细看看，看你爸爸在不在里面。”我转过身来，看见巴尔塔萨从街对面一家小酒馆走了出来。一想起这事我就火冒三丈，我担心他被抓去蹲了大牢，他却在这里逍遥快活。他手里牵着个女孩。“好哇，我要让这个死鬼尝尝厉害。”我对比奥莱塔说道。我跟在他们的身后，直到那个女孩跟他分手为止。接着，巴尔塔萨从口袋里掏出钱给了他一个朋友。一辆轿车停下来，他们上了车便朝着红灯区的方向开走了。

“这个错上加错的家伙，我要让他瞧一瞧！”我径直回家，收拾起行李来。我积攒了一百比索，打算在他回来之前一走了之。“哼，除了喝酒，竟然还玩女人。这个王八蛋！”

他一进家门就嚷道：“唉，老婆，我真的喝醉了。你给我听话点，把我的鞋子脱了，好不好？”

“王八蛋，你醉不醉关我屁事？”

“哦！老骚货还真动怒了，是不是？你几时敢跟我这样说话了！”

他爬起来就揍我。他注意到我已经收拾好了行李箱，于是拿刀子划了个稀巴烂。我以为他接下来就要用刀子划拉我，所以我尽量不做声。我们只生了一两天的气。那之后，他不知道该拿我怎么办。他先是带我去看电影，然后又给我买这买那，甚至不让我被风吹雨淋。他以为我的怒气会消解，但他也很不理智，竟然以为那样便可以收买我。那次争吵之后，我在他面前颜面尽失。在那之前，我从不在他面前说脏话，也不像现在这样讨厌他。仅凭言谈，他便以为我这个人不守规矩。可如果不把话说出来，这样的人就会被他人渐渐淡忘。保拉和曼努埃尔就是这样的人。当曼努埃尔勾搭上那个女人的时候，保拉怕把事情闹大，只能选择忍气吞声。曼努埃尔甚至都没注意到她的郁闷，不过他怎么会以为她真不知道事情的原委呢？不，如果某个男人令女人感到痛苦，她应该大声说出来，这样上天才会听见她的声音。如果我在巴尔塔萨面前表现得粗野的话，那也是他把我变成了这个样子。

我在阿卡普尔科过得很好，但爸爸希望我带着孩子回去，于是我一个劲地跟巴尔塔萨说我要回家。他不想离开阿卡普尔科，于是对我说道：“我不熟悉那边的情况，我们在这里每天不光有玉米饼吃，还能吃上肉和面包。缺钱用的时候，我可以约上朋友一起去钓鱼，或者玩玩多米诺，也可以赢它个三四十比索。我们还有钱看电影。没有钱我怎么能去首都过猪狗不如的日子呢？”

我很固执，唠叨个不停。我爸爸写信来说，我们可以住他位于埃尔多拉多殖民区那套房子，因为卢裴塔已经离开他，就要搬走了。那个跟疯子没两样的玛丽莲娜总说她母亲跟我父亲生活在一起是罪过，如果我父亲不跟她母亲履行结婚手续，她就应该跟我父亲分开居住，她说这是神父说的话。也许卢裴塔是为了这个原因搬走的，但我总认为是因为她没法容忍我父亲又赢得了德利拉的芳心。他几乎再没去看望过卢裴塔，即使有，也是过去照看他那一大群猪和鸽子。

于是，我爸爸说，只要卢裴塔一搬走，我们就可以住进去，他还要给我们一头猪用来起家，这样巴尔塔萨可以自己做屠夫，肉可以卖给邻居们。巴尔塔萨觉得这是千载难逢的好机会，便开始筹起了钱。他撒了几个谎，不过都是为了哄我开心。他有个朋友在卫生部门工作，他便去找他开了一封介绍信，说他得去墨西哥城进行疝气手术。他的确有疝气，因为他曾经做过阑尾手术，医生当时就这样说过。于是他带着介绍信找到了在屠宰场做工的朋友们，看大家能否给他凑点钱。巴尔塔萨当时只有一百比索，那点钱根本不够我们回家的路费，知道吗？

是的，他的朋友们替他筹集了一百五十比索。这还不够，巴尔塔萨又装着很痛很急的样子东奔西走。在卫生部门工作的那位朋友也赶到现场，说他的病情很严重，大家又拼凑了五十比索。他们还说，如果手术后需要钱，一定告诉他们，他们会把钱送过来。

我们走得很匆忙。巴尔塔萨想坐夜班车，这样我们一路上便不用花钱吃饭，但我们跟司机闹了一场误会，如果我们要带家具，得再交八十比索。我们在车站一直等着，直到有个司机答应只收七十比索。巴尔塔萨把床和衣橱放到车顶之后，再花四十六个比索买好了车票。一路上，孩子们的吃喝、给巴尔塔萨买的一件夹克衫、找卡车把所有东西搬运到卡萨－格兰德等等，花了更多的钱，所以这一趟走下来很不便宜，是吧？

卢裴塔还住在父亲的房子里，于是我们跟曼努埃尔和玛利亚搬进了卡萨－格兰德。罗伯托和他的安东尼娅那段时间也住在那儿，住在那儿的还有我的表亲戴维和他的母亲、老婆以及四个孩子。一到晚上，大家全在地上横七竖八地躺卧着，把那个地方弄得像个乱糟糟的兵营。他们总要在神坛上点一支蜡烛，巴尔塔萨开始向我抱怨，说在这样的环境下他根本没法抑制自己的欲望。在阿卡普尔科的时候，我们至少可以趁白天把几个孩子打发出门，然后好好享乐一番。他并不贪，时时注意着不要过于放纵。即便如此，他还是非常想念我的怀抱。谢天谢地，表亲一找到房子就带着一大家子人搬走了。后来，安东尼娅离开可怜的罗伯托，搬到了我那以上流自居的姐姐康素爱萝家里。他丢了工作，还老打架。酒瓶是他唯一的安慰。

于是，我们跟曼努埃尔、玛利亚和他们的小女儿洛丽塔合住在六十四号。曼努埃尔那四个孩子还跟着我爸爸和德利拉一起居住在位于伊斯米奎尔潘殖民区、且尚在修建中的一套小房子里。德利拉先前生了一个孩子，人们到现在还闲话不断，说那个孩子是别人的，根本不是我父亲的。对于谁是生父之类的怀疑非常有害，我有过切肤之痛。至于谁是孩子的父亲，有谁比孩子的母亲更清楚吗？依我看来，我宁愿相信母亲的话。

是的，我们当即产生了矛盾。我们本应该付一个月的房租，下个月的房租便由曼努埃尔支付。可我们搬进去之后，房东对我们说，曼努埃尔已经拖欠了五个月的房租，我们要是再不付清的话，这房子父亲就留不住了。为了跟曼努埃尔有个良好的开局，巴尔塔萨提出当掉他新买的收音机，提前支付五个月的房租，这样大家才有了个安身之所。于是，曼努埃尔拿走那部收音机，给了房东一百六十五个比索，也就是他以往所欠的三个月的房租，只有天知道他把剩余的钱怎么用掉了。他说只当到这么多钱，但巴尔塔萨根本不信，因为那部收音机花了他五百个比索。一开始，我维护着哥哥，可当曼努埃尔拿着当票把它卖掉的时候，我站到了巴尔塔萨这一边。

当时，曼努埃尔和巴尔塔萨已经是干亲关系，因为我早就想到要让哥哥做我儿子的教父，以保佑他健康成长。所以，巴尔塔萨一方面得在他面前尊敬有加，同时还不能丧失公平性。他说：“干亲兄弟，我好话说尽，你就别再东拐西绕，赶快把收音机还给我吧。”可不管怎么说怎么做，他反正是再也没看见过那台收音机，也没见过那笔钱。曼努埃尔答应一点一点地把钱还上，可他一分钱都没还，反而认定那台收音机是偷来的，所以巴尔塔萨有什么好担心的呢。

巴尔塔萨前往屠宰场找事儿做，可他没有城里的执照，人家根本不要他。他想做烘焙师，可先得有钱到联合会买位置。我父亲在一家工厂给他找了份活儿，可巴尔塔萨不干，他说联合会就是那家工厂的老板，肯定会为难他。他病了三天，被扣了薪水，所以他每天只得到了十二个半比索。

来到其他工厂后，人家设定的条件太多了……家庭背景、来首都有多久、有没有小学毕业证、前一岗位离职说明书、介绍信等等。他解释说自己刚来首都，没有谁愿意开说明书，可人家不明白。人家告诉他：“要么有说明书，要么有担保人。要么有说明书，要么有担保人。”

巴尔塔萨逐渐讨厌起墨西哥城的人来。他说这里的人猪狗不如，非常自私，还说阿卡普尔科的人只要遇到别人找工作都会给，因为如果不需要工作人家就不会来打听。他还说墨西哥城的人都是盗贼，即便阿卡普尔科有偷盗现象，干下坏事的人也往往来自首都墨西哥城。他已经想着要回到自己的家乡了。

我姨父伊格纳西奥希望他一起卖报纸，可如此微薄的收入怎么养得活我们一家人？最终，曼努埃尔主动提出在特皮铎市场教会巴尔塔萨做小商贩。巴尔塔萨以卖掉我那张餐桌为开端，然后用所得到的钱从一家洗衣店买来一大堆未经清洗的衬衫。他一边卖这堆衬衫，一边购进其他物品。因为有两个人做小商贩，我们的家里总是摆满了镜子、破玩具、二手服装、鞋子、工具等。每遇到他们没有东西可卖，我和玛利亚就得把衣服藏好，否则他们俩会为了当天的生活费而抓到什么卖什么。有一次，曼努埃尔从洛丽塔身上脱下小毛衣，当场卖掉了。

我们过了一阵好日子，因为巴尔塔萨每天都能给我十个比索的零用钱，所以大家总算能吃上饱饭。他甚至付清了在能源公司拖欠的电费，我家重又恢复了供电。不过，曼努埃尔接连两个月不愿支付电费，电力公司又停止了供电，巴尔塔萨也懒得再管这事儿。他说我们不如点蜡烛吧，这样曼努埃尔和玛利亚每次晚归就不会因为开灯而吵醒我们了。他们一直在西尔维托的小餐馆吃饭，每天都带着洛丽塔过了半夜才回家。

巴尔塔萨急需资金，所以当罗伯托提出借二十五个比索回一趟阿卡普尔科的时候，巴尔塔萨一下子就想起了他那帮屠宰场的朋友们。他简直疯了一般，竟要哥哥去屠宰场为他筹钱，可罗伯托竟然也去了，说是为了处理所谓的“急事”，也不要我们花费什么。此外，罗伯托还对巴尔塔萨说，如果那玩意儿能卖个好价钱，他会买一台收音机还给他。

我信不过自己的哥哥。我对他很气愤，因为他把安东尼娅从我手里借去的一枚戒指当掉了，而且无法赎回。我辛辛苦苦攒点钱才买了那么那只戒指，代价太惨了！如果想偷窃，他干吗不去偷富人，偏要打我们的主意呢？他竟然说：“小妹，别难过。哪天有钱了，我给你买个新的。”

巴尔塔萨不听我的劝告，从我父亲那里借了二十五个比索，然后转借给了我哥哥。四天之后，罗伯托从阿卡普尔科回来，只给了他五十个比索。他说其余的钱他一路上吃饭、住宿、坐车全给用了。我们一直不知道那些屠夫总共凑了多少钱，但巴尔塔萨相信，哥哥私吞了一半以上。他恨透了罗伯托。

一天，他们在瓜达卢佩姨妈家参加聚会的过程中边喝酒边厮打了起来。他们越喝越醉，越醉心里话越多，相互之间的敌意就越增加。巴尔塔萨叫罗伯托别再来卡萨－格兰德，因为他一来就像个好球手似的把门推得咣咣响，仿佛他是这个家的主人。巴尔塔萨付过三个月的房租，因此觉得自己才是这个家的主人。他不让玛利亚的哥哥们再来这里睡觉，他是这样说的，如果那两个王八蛋之一碰了我那两个女儿，他是要负责任的。

罗伯托说房子是父亲的，作为我的哥哥，他有权进进出出，一切全凭他高兴。只要他愿意，他甚至在我家吃睡都行。

“这么说，我还得养着你了？”

“是的，”罗伯托说道。“我要你怎么样，你就得怎么样。”

“那么，你这是在拿你妹妹的感情跟我讨价还价。也就是说，你要把她卖给我。”

“是吗？你又算什么玩意儿呢？你不也在我家耀武扬威，要我父亲供养着你么？没有谁比你更精明，空手套白狼啊。我父亲替你做的事儿，比为他亲儿子做的事儿还要多。”

一言不合，纷争再起，他们说到后面竟骂起娘来，动起了刀子。我姨妈在试图隔开他们的过程中被划伤了手指。巴尔塔萨事后对我说，他想回自己的老家，因为他不想再依赖我的家人，至于我，跟或不跟他回去都行。我花了好长时间才让他冷静下来。他说：“好吧，我留下来，可我要是被你哥哥弄死了，你得给我负责。”

那之后，我不再同罗伯托讲话，而且头一次要求他别再来我家，因为他一来就惹麻烦。实际上，大家都看不惯他。他大哭了一场，大醉了一场。谢天谢地，看在几个孩子的面上，他终于远离了我们一家。

后来，卢裴塔带着玛丽莲娜从父亲位于埃尔多拉多殖民区的家里搬了出来，我们便搬了进去。那个地方很一般，但有一道高墙，我们独用一个院子。家里很干净，也很安静，有两间卧室，一间真正的厨房，每个房间都带窗。每天有卡车送水，不过我们又用上了电。简而言之，那是我和巴尔塔萨住过的最好的房子。我开玩笑说，我们应该在屋顶竖一根天线，这样邻居们便以为我家有了电视机，算是个货真价实的高档家庭。

还有，我想让巴尔塔萨明白，一个家应该有温暖，应该充满感情。这些东西他从其他女人身上都没有得到过。那全是些娼妇，一顿好吃好喝便跟着别的男人离开了他和孩子们。他的生活经历使我很伤心，所以我一直跟随着他。他就像个孩子，他需要我。尽管从来不缺吃喝拉撒的地方，但我同样一直觉得自己没有过像样的家。我能时时见到自己的哥哥姐姐，但我们不团结。像其他人一样，我们可能一起做过事儿，也为自己温暖的家添过砖加过瓦，但我们总是各走各的路。我从来不羡慕有钱人，也就是那些在我之上的人，因为也有在我之下的人，但我的确羡慕那些房屋舒适、关系和谐的家庭。

我想让巴尔塔萨知道，我跟他原来那些女人不一样。当然，我们有过不大不小的吵闹，也责备过对方，但从来都仅限于此。我们最开始只为一件事吵闹，即我们称之为丘乔的小婴儿。我说巴尔塔萨太宠爱他，这对他很不好。如果丘乔因为尿床或尿湿裤子而挨了我的打，巴尔塔萨便会非常生气。之后，他不再让我给丘乔穿裤子。就这样，他会把只穿一件衬衫的丘乔扛在肩上逛市场、坐公交车，星期天还会带他去公园。如果丘乔尿到了他的肩上，他只会笑笑而已。如果孩子哭着要东西，巴尔塔萨都会给，即便有些是女孩子玩的东西。尽管丘乔只有一岁大，可他似乎知道，只要他爸爸在家，我就不敢对他说：“不能做这个，不能碰那个。”巴尔塔萨警告过我，只要再看到我打孩子，他就会打我。出门之前，他会说：“记住，孩子想干什么就让他干什么。”

我从来不这样惯自己的孩子。巴尔塔萨说我对孩子很苛刻。我认为，由于自己经历过那么多事情，再加上经常生气，我多少有些神经衰弱。我没有耐心回答孩子们的问题：“妈妈，那是什么？妈妈，我们是从哪里来的？”我会立刻喝住他们。我正越来越变得像自己的爸爸。遇到读报或“每周故事”的时候，我不允许他们打扰我。几个可怜的女儿正变得像康素爱萝那样离群索居，因为我不再牵她们的手，也不再拥抱她们。

再次怀孕之后，我只好认了命。我觉得自己至少应该给巴尔塔萨生个孩子，尤其因为他在不知道我又怀有身孕的情况下去法院跟我履行了结婚手续。我的家人都以为丘乔是他的孩子，我也一直没说破，因为如果承认我又给克里斯平生了孩子，大家都会感到非常尴尬。所以，尽管父亲坚决反对，信不过继父，我还是嫁给了巴尔塔萨。我听说过有些继父对继女的所作所为，但只要我还活着，这样的事情就不会发生在我家。

我以为巴尔塔萨会因为有了自己的孩子而特别高兴，可他完全不是这么回事儿。他说新添的孩子只会争抢他对小丘乔的父爱，由此使丘乔因为没有足够的父爱而不能健康成长。丘乔没病，巴尔塔萨倒是病了。一到晚上，他就辗转反侧，说心脏很沉重，无法好好呼吸。瓜达卢佩姨妈想带他到灵光寺去看巫师，但巴尔塔萨宁愿出去跟朋友们喝酒。他就这样变坏了，跟一帮狐朋狗友混在一起，连零用钱都不再给我了。

他喝得醉醺醺的回到家里，一进门便跟我吵闹。我会说：“要是在自己的家里找不到幸福，只能跟你市场上那帮可怜的朋友在一起才能找到幸福的话，那你离开我，去找他们得了。”

他怪我变了，说我从前至少会给他一个拥抱或者亲吻。我回应道：“是的，实话告诉你吧，我对你越来越没有感情。可如果是我变了，那也是你自作自受。”

“行了，”他说道。“既然是那样，等哪天找到个肥屁股，我就不用再回这个家了。”

“不过等你找到妹子，掂量着萝卜好吃还是白菜好吃的时候，千万别来打扰我。你爱找谁找谁吧，我反正不想再听你的摆布。当初遇到你的时候，我可没像现在这样四处招摇，吃不好、穿不好，还要受虐待。另找个男人，让他给我提供这一切，我要付出多大的代价？最简单的事情，莫过于今天跟这个、明天跟那个，见谁跟谁，还过着舒心的日子。但我不会像你原来那几个女人一样自暴自弃。只要我父亲活一天，我就绝不会过这样的舒心日子。不会的，巴尔塔萨，你还是求上天保佑我父亲别死吧。”

我对他说过，即便孩子一大串，如果他要离开我，我也不会大哭大闹。为男人大哭大闹不值得，尤其不值得为一个酒疯子大哭大闹。像那样的男人不如死了算了，这样大家才会过得安宁。我宁愿去某家店铺找个缝缝补补的活儿，哪怕身体会拖垮，每天只能挣到可怜的八九个比索。我提醒过巴尔塔萨，如果选择留下来，他就一定要做事儿。“别以为我会让我爸爸来供养着你。你想成为他的第三个儿子吗？你如果离开，会好上不知多少倍。”

家里一分钱都没有了，巴尔塔萨也没有了用来开工的本钱，我们只得卖掉了父亲送给我们的猪仔。那猪仔还没长大呢，父亲要是知道了，肯定会生气，会说我们没有恒心，永远都不会有进步。我想拿其中的五十个比索跟着姨妈去一趟查尔玛，但又觉得这笔钱最好拿给巴尔塔萨作为开工的本钱，于是我们就没去查尔玛。毕竟，我的预产期临近，要是一分钱都没有，谁来替孩子接生呢？

于是，巴尔塔萨拿着那笔钱又开始了工作。不知怎么回事，他找了个名叫猪猡的合伙人，这个人领着他混迹于小酒馆，最终卷跑了他的钱。我在家里等啊等啊，因为我还要等着巴尔塔萨拿钱回来买药呢。不忍心看着我遭受那样的痛苦，父亲把我送到了拉蒙医生的诊所，他给我开了一张购买滋补品的处方。

巴尔塔萨最近回家要么总是很晚，要么根本不回。我提醒过他，一个人独自在外喝酒很危险，可他说这跟阿卡普尔科没区别。一天晚上，一帮小子……都是些无缘无故的叛逆之徒……一直追着他，他差一点就没跑得掉。我跟他说过，他要是有个三长两短，他那些亲戚肯定会怪我。他们不把我生吞活剥才怪，因为他那个族群天生如此。可他充耳不闻。他说我只知道责骂发火，还说我想把他拴在家里。

巴尔塔萨一连两天没有回家。他终于回到家里的时候，我把处方递给了他。“拿着，”我说道。“问猪猡把钱要回来买这些东西，医生说必须赶紧服用。”他惊诧于我没有冲他大吼大叫，于是想拥抱我。我只对他说了一句：“别烦我，我跟几个女儿在一起过得很快活，你却一回家就骚扰我。谁让你回家的？你哪根筋不对了？你的家不是在大街上吗？”

“什么？难道我不能回自己的家？我回来晚了，是因为我去送了一趟货。”

他老是在送货，知道吗？突然，我发现他的衬衫上有口红印。至此，他一直在强调自己的胡闹仅限于男人，不涉及女人。我不是三岁小孩，所以根本不信他那一套，这不就是证据吗？

“所以你的衬衫上就有这个了？”我问道。

“哦，我不小心沾上的，因为我去的地方到处都是沾满红油漆的破布。”事后，他告诉跟我们住在一起的表亲戴维，他到墨槽大街找女人跳过舞，因为我不挨他睡，还老生他的气。可他竟骗我说那是红油漆！我不是吃醋。我知道男人不会满足于一个女人，只是我无法容忍被如此愚弄。

于是，我让他出门去买药，直到第二天早上他才回到家里。他并没有买回滋补品，甚至弄丢了处方签。他满身酒气，竟然有脸跟我说是猪猡又请他去墨槽大街了。“我说得很清楚，自己带的钱不多，于是我们四处打听了一下价格。”巴尔塔萨解释道。想想吧，猪猡竟然会帮他选商品！

“听着，”我非常生气地说道。“你不是我第一个男人，也不会是我的最后一个。这事儿错就错在你总把我当傻瓜打整。你不如直接告诉我，你不回家算了，这样我就不会等着你回来。”他知道，我会像在阿卡普尔科一样，绝不出去找他。如果冒着风险逮到他身边跟着个女人，我会觉得糟糕透顶。要是他跟那个女人合起伙来对付我呢？我简直脸都要丢尽！不，我绝不会出门去找他，因为我不想亲眼看见自己被他欺骗。

我每天都去默塞德市场跟父亲见上一面。如果事情不顺，他会满脸忧伤，我也会跟着不开心。目前，他过得很平静很满足，我也好受一些。毕竟，他一生劳累，不再像年轻人那样能顶能扛。谁也买不来生命，我不得不考虑他随时都会离我们而去。只要父亲在，我就不会掉眼泪。至于他死了嘛，是的，我的天空也就塌了。

一开始，我对巴尔塔萨的事情避而不谈，可现在都告诉了父亲。“谁想得到，”我说道。“巴尔塔萨竟然变成了这样的可怜虫？他连房租都不付，还指望你为他做别的什么吗？他就是不想承担责任。他知道你不会让我饿肚子，所以一分钱都不交给我。”

爸爸在房子上亏了钱，因为他本可以以二百五十比索的月租金租给某个人。所以，我告诉爸爸，我们应该把喂养鸽子那个房间整理出来租给表亲戴维，这样他也能挣两个小钱。他现在至少能收到一百比索的月租金用于贴补各项开支。我们谁都没给他钱，反而从他那本就不多的收入里面拿走一点。每次在市场上见到他，他都不会让我空手而归，总要给我五个比索十个比索，还给我那几个孩子一人一个比索。他会注意他们穿的鞋子和衣服，只要发现有需要，他第二天就会买好送过来。只要孩子有个头痛脑热，他就会责备我照顾孩子不细心，还会给钱让我去买药，仿佛那是他的一份责任。如果我不要，他会说他多供养三四个人并不困难，何况这还是他的外孙呢。他真是百里挑一啊！不过，我要他那么多东西终归不合适。我还找巴尔塔萨干什么用呢？

现在，预产期临近，我总是担心不已。我曾经对巴尔塔萨说过：“听着，孩子就要出生，可兜里一分钱也没有，你说我要这个家还有什么用？我什么都没准备……没有毯子，没有毛衫，什么都没有。”

“快了，”他说道。“那个谁谁谁很快就来了，那个某某人就要给了……你等着就是。”

一看他那副没有自信、不急不慌的模样，我就急得要死。所谓的等待让我火冒三丈。我有什么好等的？完全是空等，我还等个屁！

我从没像这一次那样害怕生孩子。生特立的时候很艰难，要没有巴尔塔萨的帮助，我想我根本生不下丘乔这个孩子。现在，正如我跟巴尔塔萨讲过的那样，我觉得自己可能会死去，就像我母亲当初那样子。我不担心自己，只是担心那几个孩子。要不是为了他们，我可能早把自己从地图上抹掉了。不过，我非常清楚，他们需要我。没有了我，他们也会跟着完蛋，因为谁都不会像我那样爱他们。他们会被抱养出去，孔塞普西翁由克里斯平看管，比奥莱塔由一个人看管，特立又被送到其他人手里。没有了母亲，什么都完了。

巴尔塔萨说：“听着，我三十四岁，比你大，但我还不想死。”

“是的，”我说道。“因为你毕竟是个男人。你只管出门喝酒、寻欢作乐，便能忘掉烦恼。可我被拴在家里，被种种烦心事儿压得喘不过气来。”

到了晚上，我根本睡不着，于是开始了胡思乱想。我觉得自己最大的痛苦莫过于跟克里斯平搞散了那个家。最近，我甚至梦见过自己受到他母亲和姐妹们的善待。也许，我要是再等等的话，还能和克里斯平重修旧好。跟巴尔塔萨走到一起，既伤害了我，也伤害了孩子们。我习惯了一个人的日子，所以我也许应该维持那样的状态。我跟巴尔塔萨说过，如果他离开我，我一定不会痛不欲生。可谁知道呢？一旦我又独自一人……谁知道呢？

我们也许应该回到阿卡普尔科。巴尔塔萨可以到屠宰场做工，既有钱交给我，也有肉交给我。一旦回到那里，他就没法依赖我的父亲，他就会知道，如果他不给我钱，我们就没有东西吃。回到那里，他毕竟只有喝酒这一种恶习。他了解自己的族群，也熟悉自己的家乡，也许还会重拾信心。回到那里，我至少无需再看到我们家所受的苦难和无尽的争吵。这个问题令我感到头痛不已。也许，我不再有关于自己的噩梦，不再有女儿们被捉弄被分离的噩梦，不再有巴尔塔萨被枪杀的噩梦。在这里，一到晚上，只要一躺下来，我就会感觉到自己第二天再也爬不起来。要是能够顺利生下这个孩子，我们也许应该回到阿卡普尔科。我在那边的感觉要清净许多。
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我是一个能够容忍怨恨的人，跟自己的三个孩子，也就是曼努埃尔、罗伯托和康素爱萝存在着嫌隙。因为经常生这几个孩子的气，我的身子已经半身不遂。我都不好意思说。一个父亲要是摊上这样的儿子可真够难受。因为环境不好，因为交友不好，他们慢慢学坏了。他们那一帮朋友对这两个小子一点好处也没有。简直是耻辱，我对此竟然无能为力。尽管我说破嘴皮，他们还是没走正道，而是走向了反面。

在这世界上，没有什么比得过诚实的劳动。我是个穷人，也活得很卑贱，但我一直力所能及把事情做好。他们不会说自己的父亲回到家的时候满嘴酒气，也不会说我对他们不闻不问。他们有个舅舅不久前才死于酗酒。他们对舅舅的传承似乎超过了我。我不明白怎么会这样。

我那两个儿子至今一事无成，因为他们不喜欢受人管束。一开始，他们想成为百万富翁，所以找了点事儿做。可你怎么能指望从高处做起？我们大家都得从基础做起，不是吗？可我那两个儿子完全是背道而驰。所以他们什么也干不成。

他们做事也没有恒心。他们缺乏常识。他们没有毅力，所以找不到事儿做，更不能做长久。诚实的劳动才能让你体体面面、满怀自信地走在大街上。我感到很高兴，我从自己的工作中获得了极大的满足感，要是他们也像我这样就好了。

有一天，我对康素爱萝说：“我不希望你成为别人，忘记了自己所在的社会阶层。有些人稍稍读过点书，就变得傲慢起来，这样的人注定要摔跟头。你就以我为例吧。”我继续对她说：“我原来是个朴素的劳动者，今后仍旧如此，没有人能够把我打倒在地。尽管你上过几年学，但那并不意味着你可以认为自己已经跻身上流社会。你拿镜子照一照，然后告诉我，你属于哪一个阶层，你在这个社会里处于什么样的位置。”她要往上爬一点没有问题，但她不应该头脑冲动，看不起自己的人，看不起自己所属的阶层。有一天晚上，我告诉她：“不管你喜不喜欢，我都是你的父亲。不管我穿什么衣服，也不管我有多贫穷，我都是你的父亲，你永远都不能否认这一点。”

我承认，自己也犯过错误。我说不上轻言细语体贴入微，但我一直在照料他们。很多男人娶了女人之后就不管自己的孩子。你知道自己的手上有一大帮没有母亲的孩子是什么滋味吗？大家看不起孤儿，谁都不想要他们。所以，我还能怎么办？我把所有的东西都给了他们，因为我愿意这么做。大家有目共睹，我干起活儿来像奴隶，今后还会继续奋斗，一往无前。很多时候，让自己的孩子过着饭来张口的日子是在伤害他们……他们无忧无虑，不会为自己着想。

我希望他们能进学堂学一门手艺。我没要求他们挣钱给我花，也没要求他们自己挣钱买衣服找饭吃。我照顾了他们二十多年，他们从来没缺过一碗汤或是一杯咖啡。可他们怎么变得如此不堪？我实在不明白。

伦诺去世几年之后，我遇到了同住一个居民区的艾莱娜。正如我原来说过，我的运气肯定很好，因为总有女人找上门来。一直如此。为什么？不知道。想想看！这个女人——这个女孩出现了，愿她安息吧，跟着她丈夫就住在我的隔壁。她丈夫即将成为牧师，可他不给她东西吃，她于是来到了我家，因为孩子的外祖母干的是卖蛋糕配料的营生，一天要卖一大筐，知道吗？就这样，她来我家买蛋糕，也就看到了我家是个什么样子，一下子就喜欢上了。这一切来得很快。她跟她丈夫吵了一架；他们没有履行过结婚手续。

你知道，她真是个漂亮女子，热情得像一只火炉。她的身材很好，长得很匀称，任何人只要兴奋起来，都会想要了她，不是吗？就这样，整件事情只需眨个眼睛就能搞定，她于是搬到我家住了下来，因为我那段时间都是独自一人照料着几个孩子。

她丈夫过来找到我的时候，我以为自己的末日就要来了。我从不带武器。我对他说道：“哎，你看……你老婆在我家当用人。你要是愿意，你可以进来把她给领走。你要想进屋来找她，只要她愿意回去跟着你，我不会拦着，但我知道她并不愿意。”就那样，面对面。对，他没发疯，没像其他人那样对我破口大骂，甚至掏出枪把我当场干掉。不过，我冒了很大的风险。

他在大街上拦过我两次，都是在晚上。我当时想：“该来的还得来啊。”因为这些来自哈利斯科的人都是出了名的杀人犯。就这样，她终于从他家取走了自己所有的东西，尽管她实际上一无所有。他是个小气鬼。节俭是好事，但也不能做得太过分。做什么事情太过分了都没有好处。反正啊，她就搬过来跟着我住了。你别以为她害怕，因为她的脾气可不小。她还很年轻，只有十五岁，可一旦决定要做什么事情，她就肯定要做。所以，她根本不怕他。

她像母亲一样照料着我那几个孩子。她很爱他们，遇到男孩子想欺负那几个女孩子，她会把她们保护起来。康素爱萝和罗伯托对自己母亲过世的感受比另外两个要强烈。曼努埃尔到院子里玩耍一通便忘了个一干二净。他也去上学，但似乎天资不行，他儿子阿拉内斯目前也是这样子。他不想读书，成绩也不好。罗伯托和玛塔更是不行。只有康素爱萝爱学习。她比较文静，也比较听话，不爱交朋友。直到最近之前，她从没给我惹过麻烦。但我那两个儿子看不惯艾莱娜，让她吃了不少苦头。

现在，玛利亚帮着照顾曼努埃尔的四个孩子，跟当初的情形一模一样。当然，我会要求那几个孩子好好听话，还要尊敬玛利亚。她不怎么管那几个孩子，但毕竟是在照顾他们。艾莱娜当初也是这样，所以大家应该感激她。我们没法报答她们。但怎么可以不喜欢、不尊敬她们这样的人呢？

艾莱娜跟着我生活了五年时间。我跟她没生过孩子。但有些事情我始终弄不明白。我遇到的这个人如此善良如此有用，对我的帮助如此之大，怎么会一生病就死去呢？

她是个虔诚的天主教徒，要我找个牧师给我们完成结婚手续，我答应了。我之所以答应，是因为她希望我答应，并不是因为我相信她的灵魂会进入炼狱受煎熬。不，我根本不相信。我说点别的吧。一个人身体健康的时候，根本不会想着做弥撒，可面临死亡的时候，他会对上帝和教堂充满怯懦之情。所以我们才要做忏悔、见牧师。那既是对未知世界的恐惧，也是对现世恶行的悔悟。

艾莱娜生病期间，我在餐馆做事所挣到的钱不够养活一家人，我于是开始卖掉鸟儿，养起猪仔来。我在市场上认识的一个女人在城郊的伊斯米奎尔潘有一个很大的畜栏，我让她出租了一部分给我使用。我买来木材，做了一个小猪栏。接着，我以二十五比索的价格买回一批小猪，后来卖出去的时候达到了一百比索。在伊斯米奎尔潘，猪卖得很便宜，不过我买的都是好品种，以此赚了不少钱。每宰杀一头猪，我可以赚到六至八百比索。有一头猪我甚至卖到了一千五百比索。其他人饲养的种猪每次收费十个比索，但我要收五十个比索，因为我饲养的是切斯特白猪和泽西猪的杂交种，毛色很白，体型很美。那头小猪也给我挣了不少钱，在伊斯米奎尔潘生下了好多猪仔。收五十个比索是有点多，但我买那头猪花了四百比索呢。我买来的时候，它只有四个月大，不过长得很好。我每天都要去给它洗澡喂食。猪栏边上有个水塘，里面的水清澈见底，我只需用桶把水提回来，淋到猪的身上即可。这就是我给它们洗的澡。数年来，我每天都要去猪栏那里，给它们洗澡喂食。

后来的一天，我买了几张彩票，赢了两千五百比索。我正坐在那里，卢裴塔的女儿走进来对我说：“爸爸，有个人从埃尔多拉多殖民区那边过来，他想卖掉他那套两居室的房屋，价格是两千五百比索。”

“有点贵，”我说道。“带我去看看。如果要做这桩买卖，咱们应该当机立断。”我去找到了那个人。我对他说道：“两千比索卖给我算了，我没有那么多钱。”我问他可不可以拿一头猪作为冲抵。

他说道：“行，可以，咱们先看看猪吧。”

接着，他问我多少钱愿意卖。那是一头切斯特白猪和泽西猪的杂交种猪，于是我回答道：“一千二百比索吧。”

他说：“不行，太贵了。我给你八百。”

“牵走吧。”我说道。我从彩票收益中拿出一千七百比索跟他达成了买卖，第二天我便来到了出售房屋的公司。我签过合同就算完事儿了，直截了当，清楚明了，合法有效。

几天之后，我又卖掉一头猪，买回建筑材料装修起了新房子。与此同时，我每天都穿过城区去猪栏里看一看。不管刮风下雨，累或不累，我都会坐上公共汽车。我几乎累得昏昏欲睡，车上也找不到座位，我只能一路站着，边走边打瞌睡。不过，你应该看看我修的房子。我应不应该说那几乎是一座宫殿？对，像我这样一无所有的人……

在我干这几件苦活累活的过程中，两个儿子从没帮过手。

又过了些日子，我把伊斯米奎尔潘那一块地买了过来，并着手建一所小房子，并最终建成一个养猪场。要是老天再帮我一把，让我再中一次彩票大奖就好了！房子是给我的孩子们修建的，我会把那块地一分为四。

是的，我打孩子下手很重，尤其是罗伯托，因为他竟然开始从家里往外偷东西。我辛辛苦苦买了张餐桌，可一回家它就没了踪影……这样的事情，谁不会惩罚？还有两次，我为了两个儿子从家里搬了出来。一次是因为他们在院子里溜冰太吵闹，还有一次是住在卡萨－格兰德的时候，他们弄破了水管子。罗伯托是个冒失鬼，跟他母亲一样喜欢用武力。

我让两个女儿监视他们两个男孩子，以防他们偷东西，或者把坏毛病往家里带。遇到他们的外祖母或者其他人洗衣服的时候，我要检查两个儿子的内裤。有一次，他们已经快要长大了，我在一个角落里发现了吸水棉。我让两个儿子脱下裤子，交给我好好检查。不过，他们从没染上性病什么的。这对他们来说很关键。作为他们的父亲，我一直没法跟他们直言相告，但我会留心着他们。

是的，我不了解自己的儿子。你看得出来，他们有个好好的家，他们完全可以有所长进，学点手艺，或者好好读书也行。可他们怎么就不这样做呢？我自己长进了不少。因为他们缺乏毅力，就这么简单。他们比较懒惰。你说，他们还要我怎么做？其他孩子要是有我这样的帮衬，不知会高兴成什么样子。我一辈子的操劳都是为了他们。我尽到了做父亲的责任。我从不逃避自己的责任，从来没有不管他们。不管发生什么事情，他们都可以依赖我，不管是半夜清晨找医生，还是拿钱买这买那或者是求医买药。

实话告诉你，我也不知道自己的想法来自何处，我就是要尽到自己的全部责任。我是个文盲，家里又穷，没读过书——在他们的母亲去世之后，我完全可以不管他们，对吧？可我没这样做。

我之前跟过卢裴塔，她自己有一个还是两个孩子。她当时居住在罗萨里奥大街，而我又不想把其他人带到家里来，免得老跟孩子们惹麻烦。我仔细想过这个问题。你看，家里总得有个人替你洗洗衣服，做点其他事情，给你端杯热咖啡什么的，这些东西我在家里都没法享受，因为家里没有人做得来呀。外祖母是帮过我很多，也把几个孩子打理得很好。可自从艾莱娜踏进我的家门那一天起，她就非常不高兴。她完全没有理由这样想，因为这个女孩在家里是为所有的人做事情，而不仅仅服侍我一个人。反正有一天，我的小舅子跟我说，外祖母搬走了，还说她感到非常抱歉，等等。我跟他们说：“你们还要我怎么办？事情明摆着的，你们看得清清楚楚。你们自己承认是那几个孩子的亲舅舅，也很喜欢他们，可你们过来的时候，给自己的侄儿侄女买过一杯咖啡吗？我每天都要上班，而且一天都没耽误过，所以，我不可能上班的同时还去照顾那几个孩子。我找了个人，你们要是觉得不爽，那是你们的事儿，随你们吧。”我不想把他们送到卢裴塔家里去。同父异母或者同母异父的兄弟姐妹根本没法好好相处。

我喜欢两个儿子和康素爱萝，但没法再拿感情对他们。他们让我花了那么多钱却一事无成。罗伯托被关在收容所的时候，我花了一千二百比索。他参军之后，要我花钱把他调回到墨西哥城。我跟一个上尉说起过这件事，因为要花钱，所以我没采取任何措施。毕竟，罗伯托是自愿参的军。他不想干活儿，所以才参了军！我不知道他们给了他多少钱。谁也没有跟我说过这件事儿。他们从没跟我说过：“爸爸，我赚了这么多钱，你拿一点去用吧。”没有！从来没有。我有两个儿子不假，但也好像一个都没有。尽管如此，尽管他们现在已经长大成人，我依然看管着他们。只要做错了事，我都会责骂他们，让他们知道自己的错误。我一直在想着他们，要是没看见他们，我也会打听他们的情况。

曼努埃尔是五个孩子的父亲，可他依然不愿意明白事理。哪怕让他为自己的孩子做一丁点小事儿，我也要花费很多精力，费很大一番口舌才行。我帮了他这么多年，他本该拥有属于自己的房子，或者为他那几个孩子再租一套房子。他跟市场里的一个人合过伙，但他说这个人卷款而去，给他造成了五千比索的债务。不过，他说的话我一个字也不相信。一个人老说谎话没什么好处。即便你说的是真话，也不再有人相信。他们总想让你信以为真，明天就是他们的翻身之日。可他们骗不了我。我是他们的父亲，当然了解他们。

康素爱萝让我很难受，因为她的性格太倔强。跟她的母亲一样，她也是个倔脾气。她很嫉妒安东尼娅。你知道，同父异母的兄弟姐妹很难相处，老是发生争吵。是的，我们家没打过架，因为我不偏不倚地站在中间立场上。我之所以把安东尼娅带到卡萨－格兰德来，是因为她母亲晚上要做事儿，所以她的日子确实不好过。安东尼娅从小一个人长大，很可能会慢慢地走上邪路。我得把她关在家里，以防她出门跳舞，或者光顾夜总会。我没给她东西，绝对没有，但她总能找到我，所以我自然而然会对她刮目相看。我确实给她买过几身衣服，以及其他一些小东西。不幸的是，这些东西让康素爱萝和其他几个孩子觉得很不舒服。

我跟康素爱萝说过很多次，也劝过她很多次，可她就是不听。她一分钱也没给过我。我自己不需要任何东西。我绝对不会要孩子们给我买东西。老天可以作证，是我在为每一个人不停地做事儿。我修的房子也是他们的。如果她给我过什么东西，我也都攒集起来给他们修房子了。

几年前，康素爱萝从蒙特瑞给我打来一个电话，你能想象那令我多为难吗？我当时一分钱也没有，硬生生东一百西一百地借到了七百个比索。我跑到她那里，花了七百个比索，而那笔钱我花的根本没有必要。七百比索不是一笔小钱。后来，我请了假，这是从来没有过的事情，哪怕遇到节假日我也没耽误过一天。

跟德利拉住在一起之后，我犯了个大错误，那就是没有远离他们。你知道，孩子们长大之后，他们会对自己父亲续弦再娶非常反感。我有一天读到过一个故事，说的是一位母亲因为再嫁被自己的两个儿子痛打一顿的故事。在墨西卡利，有一位父亲因为再娶被自己的几个儿子给活活打死了，不过在这个事例中，他们是为了争夺遗产。他们做出这种事情，一定是凶残至极，要不就是喝醉了酒！我应该感到万幸，尽管自己作为一个父亲从来没站到过一定的高度，但我那两个儿子从没跟我顶过嘴，也没有虐待过我。

克劳迪娅替我们做事儿的时候，康素爱萝对我说：“爸爸，娶了她吧。”于是，我真的娶了她，事情立马就变了。她的反应非同一般。这令我很伤心。因为我那几个孩子认识不到这一点，那就是不管贫富贵贱，我们都需要别人的帮助。他们现在终于认识到生活是什么样子，独自一人什么事情也做不了。他们以为自己今天身强力壮，所以明天也不需要别人的帮助。可是两个人总比一个人要强啊！

这个克劳迪娅手脚麻利、长相甜美、身材丰满。她当时已有十五岁或者十八岁，所以我一直想娶了她。但德利拉那段时间跟我住在一起，她的想法比我还精。一个人要是打定主意想把什么东西弄到手，他只需要稍微动一动脑筋，便一定能弄到手。实话实说，我需要从两个方面考虑这个问题。我考虑的不仅是床笫之事，而是要找一个看孩子的人。克劳迪娅倒是想跟我，可她发现德利拉已经怀上孩子之后，就回到了她那个圈子的人中间。

我干了一件很坏的事情，那就是把康素爱萝赶出了家门。她跟那个家伙出走的时候，纯粹是出于怒气，可她惩罚的不是我，受伤的还是她自己。我说过：“可怜的女儿，你毁了自己的一生啊。”

我去那小伙子的家里跟他母亲说过这件事儿，他说他会先离婚，然后再娶她。他答应得天花乱坠，可后来全是空话一堆。他就是个懒虫，既不想做事情，也不想把钱拿回家。这样一来，再加上康素爱萝的性格……当然没好结果。现在，我的女儿只有靠她自己。

想想吧，玛塔有三个女儿！我对玛塔很是担心。你看她遇到的那叫什么运气。全都因为她缺乏经验，又听不进别人的劝告。我跟她说过，叫她回到克里斯平身边，因为她毕竟给他生了两个女儿。她一个劲地哭，但就是不听，这个是理由，那个也是理由。我不知道为什么。可作为她的父亲，我不能叫她带着孩子自己过，试试看会有怎样的结局，对吧？那完全是赌运气。也有点像买彩票，有时赢有时输。生活就是这个样子。像我这样的例子何止千千万万。

谢天谢地，正是由于巨大的恒心和毅力，以及我对外孙子女们博大的热爱，我才要不断地活下去。我一年只休息一天，那就是五月一日这一天。经济上的麻烦接二连三。东家的钱付了，又欠着西家的债。我希望自己死的时候，能给每个孩子都留下一套小房子。就目前的情况来看，我需要一大笔钱。怎么说呢，唉，要是再有五十或一百个比索，我就能买一车砖块河沙，一点点地把房子做完，这样每一个孩子都有安身之所。哪个父亲会像我那样，明知自己的儿子个个是懒虫，还要拼死拼活地给他们修房造屋？

我不是没有认识到自己的失误，因为孩子们的成长环境很不好，所以我才受了那么多苦难。我有什么可怪的：怪自己运气不好？怪自己生活经验不足？怪没有人指点？不知道，但我不会停下脚步。我会像负重的骡子一样不断往前迈步。我付出那么多努力搞好了自己的家。为了让几个孩子有同样的成就，我还有什么不能给予的？要是能亲眼看到他们诚实劳动并自食其力，我肯定比百万富翁还要开心。

说到宗教，那么，你看，我是从自己的父母身上学来的。当然，一个会认字的人，一个读过书的人对于宗教问题肯定有他自己不一样的看法。根据我的观察，我会批评我的同胞，也就是墨西哥的天主教徒们，因为他们干的净是傻事。我对天主教的信仰是这样的——尽管从不去教堂，但我也是个天主教徒。我不喜欢抛头露面，为圣人们燃放烟火或者插花供奉，以让别人知道我是个天主教徒。我以自己的方式信仰着天主教，这对我来说很合适。至于其他教派，我觉得都不错，因为他们不会跑出去把自己灌醉之后，尽干一些打打杀杀的坏事。我的同胞们做出这种疯狂的事情，就是想让别人知道他们是天主教徒。我不这样做，也不喜欢这些做法。

正如前不久一位牧师做礼拜时所说，上帝不需要贡烛，别的东西他也统统不需要，他所需要的是积德行善。除此之外的东西都显得多余。我的同胞们正是如此。别把我算在内，我就是这么说的。

不，我并不认为我们的灵魂会在炼狱中受煎熬。谁去过那儿？谁回来跟我们说过？我们需要证据。我说这个杯子的形状是圆的，颜色是白的，因为它就摆在我们的面前。可有谁能够告诉我们他在炼狱中的遭遇？不，上帝不会让任何一个人从那里往回走。如果真有上帝，我死了就会知道了，而且我一定要去拜访拜访他。

人们说这个世上有巫术，但我从来没见识过，也许是从来没有女人在我身上下过蛊。也可能是我一直比较幸运，因为人们说女人犯起嫉妒心来会无休无止。是的，她可以杀人，这样的事情经常发生。

我听别人说过，有些人的眼睛具有魔力。给我动手术那位医生的母亲曾经给我讲过一件很离奇的事情。有一个人居住在托卢卡，这个人有一只会唱歌的鸟儿，那是一只长得很好看的画眉。一个过路的女人说道：“夫人，把你这只鸟儿卖给我怎么样？”她接着又说：“我看这只鸟儿长得很不错呢。”那人回答道：“夫人，我不卖这只鸟儿。”她又说了一句：“这是别人送我的礼物。”路过的女人说道：“你还是卖给我得了，因为我一走，这只鸟儿就要死掉。”于是，那位妇女就走了。可她还没来得及迈步，那只鸟儿就掉到地上摔死了。所以，也许有些人的眼睛确实具有某种魔力吧。

我曾经去帕丘卡看过一个女人，因为有人说我被某人下了蛊。这些女人全都以卖鸟为生，其中一个知道解法，可她的所作所为不过是收钱而已，你懂吧。根本没有巫术这回事儿。只有傻瓜，没有巫术，只要愿意掏钱的都是傻瓜。

现在我的问题呢，就是无法勃起，知道吗？我跟艾莱娜在一起完全没有问题，但跟卢裴塔和伦诺的时候都有点问题。当然，什么东西滥用都不太好。如果你经常喝酒，肯定会走下坡路，而且一连几天力不从心，知道吗？是的，这事儿你得顺其自然，如果纵欲，肯定会越来越不行。何况我还做过两次疝气手术。医生说我身体里面的某些敏感部位被切除了，这当然会降低男性功能。我的医生桑托约跟我讲过，说有个男人很喜欢搞女人，他原来就住在我们这一带，因为年轻，所以很喜欢那一口。是的，医生说他给这个人，以及其他十五六岁便江河日下的小伙子们都打过针。这些人的日子一定不好过，运气不好啊，现在他们还能干个啥？拿我的话来说，我现在的状态还好得很。

有个同种疗法的医生曾经对我说，女人比男人的劲头更足一些。因此，当你遇到墨西哥女人——我对其他地方的女人不太了解——的时候，你伺候她越久，你给她的越多，她想要的就越多。你满足不了她们，这些人劲头足得很。有些女人每天都要换男人。

对，我说我去过帕丘卡，那位江湖郎中要我带去一只火鸡蛋以及其他类似的东西，然后她拿了些什么东西给我又是擦身，又是干别的。她每次收我十个或者十五个比索。我一共去了五六次。但起色不大。我的问题不是什么巫术，就是性功能不行。

我不知道自己怎么会想到问题出在巫术上。有些女人……对，你知道，我觉得就是在我工作的地方，以及我所在的居民区。是的，你知道，跟一个女人上了床之后，这样的阴招很令女人失望，也让自己难堪。很多人便逮住你，然后让你下不了台，甚至会揍你一顿。当然，我没挨过女人的打。怎么说呢，要是遇到这样的事情，我一定会离开墨西哥城！

我没再去帕丘卡，因为我觉得那没什么作用，我的状况还是老样子。你看，问题在于我需要的是我完全信得过的女人，她会亲吻我抚摸我。当然，这很伤身。我觉得很累，因为在我的一生中有过好几个女人。我不再是二十来岁的小伙子，所以我需要爱抚。只要有女人抱着，我肯定能行。我需要一种安全感，就像在这间屋子里一样。如果有人打搅，要是听到一点声音或是有人说话，那我就完了，什么也干不了。

跟德利拉在一起的时候，我们把席子搬到地上，而且确保孩子们都睡着了，因为这会给他们树立很不好的榜样。很不好。只要一想到他们可能会看个一清二楚，居住在这样的租屋里就算是糟糕透顶。有些女人月经期间会把换下的物品扔在屋子的一角。男孩女孩看得清清楚楚。他们会打破沙锅问到底，要不了多久就全都知道了，因为家里明摆着呢。

一般的人很难满足墨西哥女人。有人亲口对我说过：“嘿，亲爱的，你就完事了，我还早着呢。”事情就是这样子，你能想象吗？“是呀，亲爱的，我完事了，你最好自己找根管子什么的吧。”这就是墨西哥女人。我听说有些女人婚姻生活很美满，在家里也非常守规矩。但她们三天两头往外面跑，小心翼翼地四处张望，为的就是给自己找个情人，因为她们的丈夫根本满足不了她们。我遇到过这样的情况。一个人根本伺候不了她们。

我会自慰。每周两次，用她们的脏话来说，就是你得搓揉她们一下。我仅此而已，因为我的性欲不是太强烈。哪怕年轻的时候，我也不会毫无节制，明白吗？最多一两次，我是说每个星期一两次，不是每天一两次。你看，我的身材有点矮小，或者说不算强壮吧，因为我小的时候吃的不太好，所以我认为这对自己现在的性生活多少有点影响。我实际上几年前就不再跟卢裴塔过性生活。不过，跟德利拉又是另一回事儿。尽管我上了年纪，她还是非常喜欢我，这一点不假。她很勤奋，对我的帮助很大，相信我好了。她是个正直而勤奋的女人。是的，卢裴塔也很正直，是的，她也很正直。你从来听不到她说一个脏字。也听不到她抱怨什么。有一次，她在听说了德利拉的事情之后非常生气，于是我非常严肃地告诉她，知道吗？“你完全没必要如此大惊小怪，”我说道。“首先，你有吃有喝，不是每个人都有这样的福气。我跟你生了两个女儿，是的，她们都能干活，也能自食其力了。所以，你要是继续在这件事情上跟我纠缠不休，你最好从这里滚出去，休想从我这里再拿到一分零用钱。你要是不想在这里继续住下去，我会把这个地方分给两个儿子居住。”她听了非常生气。她因为风湿病已经卧床了两三个星期。当然，男人做到这个份上多少也有些不对，不过，好吧，我问问你，我拿自己的四个孙子怎么办？要不是德利拉的话，他们肯定已经无人看管了。德利拉是他们的妈，是他们的第二个妈。

小孩子们现在都需要鞋子。我自己最小的那两个需要衣服，需要求医买药的钱。德利拉又有了身孕。要是有钱，我宁愿送她去做手术……给她做结扎……这样她就不会再怀上孩子。我有社会福利，但我们不能上医院享受医疗服务。我上医院要耽误很多时间，一次就得一半天。孩子也不能在医院生，因为我和德利拉没有结婚手续。为了送她上医院，我得去民政登记部门办一份手续。所以我才说最近我可能要迎娶德利拉……当然是奉子成婚。因为妇产医院照顾得比较周到。

我得把自己所在的联合会指定为受益人，这样我死了之后才有四千比索的利息。我在考虑要不要把玛塔的名字写上去。德利拉将会替孩子们接收位于伊斯米奎尔潘的房子和财产。所以我必须得办理好所有的手续。

要是没有德利拉，我究竟该怎么办？她过的日子很艰苦，比我还要苦，因为可怜的她一直受到她儿子的父亲，也就是何塞斯的毒打。这人是个酒鬼，什么事儿都不想干。可怜的女人啊！跟着我她才过了几天清净日子和好一点的日子，所以我希望事情不会有什么变化。她是个勤劳的女人，应该有人拉她一把。当时曼努埃尔那几个孩子都很小，是她照顾了他们。她中途离开过一两个月，因为她看不惯他们。实际上，这都是康素爱萝的原因，所以她非常生气。但人家德利拉终究还是回来了。

我经常考虑这些问题，我知道这会牵涉很多人，不过正如我之前跟你讲过的那样，有时候做这些事情仅仅是为了便于相处，既不为自己高兴，也不为满足性欲。我已经不再是二十来岁的小伙子。当然，我现在还没有完全废掉，但你得相信我，这样的情形跟那几个孩子不无关系。我要是不把德利拉带到这个家里来，我那几个孙子说不定早就饿死了——无人看管，浑身污垢。

我那个儿子曼努埃尔根本不配做父亲，他根本就不是个玩意儿，在我看来，他跟死了没有什么区别。所以，我只好挑起所有的担子，既为了他的孩子，也为了我的孩子。他去美国期间，只给我寄过一百五十美元。所有的开支我负责，所有的出路我来找，不管累不累，我都得出门把钱给孩子们找回来。其中一个生病了，你得叫医生。另一个生病了，你还得叫医生。所以，你说我该怎么办？把他们扔到大街上？不行，我做不到嘛。

我们墨西哥人最大的失误在于结婚太早，没有钱，没有积蓄，甚至没有稳定的工作。我们刚一结婚，还没明白是怎么回事儿，孩子已经生了一大堆。接下来，我们就被拴牢了，可能一辈子无法动弹。实话实说，我们墨西哥人对生活缺乏准备。

墨西哥经常发生抛弃孩子的事情。这样的事情随时都有。政府应该管起来，应该制止这样的事情。我希望墨西哥，也就是我的国家，有像你们国家那样的法律。我们不应该有那么多懒汉……实话实说，这样的堕落行径对孩子们不好，对全国人民不好，对整个国家都不好。这种自由对人们很有害。他们应该关掉百分之八十以上的酒馆，修建更多的学校，关掉百分之八十以上滋生罪恶的场所。对年轻人、青少年、富人和穷人都应该施以更多的管控。“好的，你跟我说，你有多少个孩子？”“四个。”“他们多大了？十五岁以上，对吧？孩子们都干些啥？谁养活他们？他们怎么打发自己的时间？都在什么样的地方干活儿？”“哦，他们没有干活儿。”“怎么没干活儿？你必须让他们干活儿，否则你得在监狱里待上至少一个星期。”没有贿赂，那就在监狱里待上一个星期；要是有了第二次，那会是一年。这样一来，只要我们有比较严格的法律，你不但会发现事情有序多了，而且墨西哥人会守规矩得多，因为我们国家现有的法律太松懈。墨西哥人会一日不如一日，因为他们不仅缺乏领袖人物，不太有信仰，而且腐败横行，这一点你都见识过。

我们要是拥有更强劲的政府，它应该让大家回想一下曾经的一位总统说过的话：“你们都去中心广场，把你们从人民那里抢劫来的亿万财产堆起来吧。”唉，我估计多得再建一个首都都没有问题。

你应该来我家住一住，好好了解一下我们吃的是什么苦，也看看怎样才能解除我们的痛苦。从来没有人对这个问题做过详细的研究。那些统治我们的先生们坐着豪车，银行里放着不计其数的存款，却看不见底层的穷人过什么样的日子。为什么？他们懒得开车过来看啊。他们仅出入于城市的中心地段，两边开的全是时髦店铺，至于穷人居住的地方嘛……他们根本不知道我们过的生活有多么凄惨。他们对墨西哥目前这一重大而深沉的问题不闻不问。虽然身处首都，但依然有很多人每天只能吃上一至两餐，他们对此仍然不闻不问。

没有钱、没有工作，东西还贵得不得了。今天的物价又涨了。几天之内，生活费已经增加了不少。以一个八口、或者六口之家为例。一天十一个比索的收入，怎么养得活这一大家子人？确实，日平均最低工资标准提高了一个比索。要购买的东西都涨了三四倍，仅一个比索顶什么用？唉，生活就是这样子。我们需要换个统治者，他应该好好研究一下墨西哥的问题，为百姓、为工人、为农民做点事情才行，因为这些人目前最需要得到帮助。以首都的一个普通工人为例，如果发薪日能拿到两百比索，他会把其中的一百五十至一百八十比索扔在酒馆里，拿回家的只有二十来个比索。人们挣来了钱，却不知道该怎么使用。可怜的母亲们，以及衣不蔽体的孩子们！你看，五岁、十岁的孩子就得了肺结核。你觉得原因在哪里？家里缺乏父母的照顾，缺乏责任，缺钱。在外面胡乱的花费，远超过家里所必需的开支。很少有父亲想办法承担自己的职责。一个人只要稍微守点规矩，做好自己的分内事，哪怕东搞搞西试试，他肯定能够把生活费交给家里人。

我曾经做得很过分，跟别人说我们墨西哥需要一位美国式的总统。如此一来，我们就会看见墨西哥将会发生怎么样的变化，取得什么样的进步。他应该收容所有的懒虫和流浪汉。“你不喜欢干活儿吗？那你就到玛利亚斯群岛
(1)

 度过余生吧。”这种人一分钱、一丁点东西都拿不出来，两手空空就回了家。不，先生，就让他们留在那个地方好了。他们是一群寄生虫。

是的，已经有了一点进步，也有些人得到了好处，这还得多亏各级政府替工人们进行了考虑。可他们从没帮助到我的头上来！我的境况比较好，是因为我养过猪，买彩票中过几个大奖。我买彩票的运气很好。我第一次的中奖号码是9878。赢了大奖的号码我一辈子都不会忘记。用那笔钱，我买了那部收音机。同样的号码又中了一次，我便买了那张床。最大的一笔奖金有五千比索，中奖号码是19228。我用一部分钱在埃尔多拉多修了一套房子。其余的钱我买了一只挂钟。钱不多，但因为精打细算，它还是帮我改善了不少。

不过，我在墨西哥城生活了三十年，穷人的生活真的是变化不大，少之又少。有人说变化巨大，例如，他们原来在卡列斯
(2)

 时期只能挣到一个或者一个半比索，这当然很少了，对吧？可那个时候的糖和豆子都只卖一毛五分钱啊。就以现在的豆子为例吧，你每天挣十一个比索，而买豆子就要花去三到四个比索。这是事实！那么，进步体现在什么地方？还有，昨天买东西只要二十个比索，今天就涨到了三十五。那么，是的，不管原因何在，你手里的钱已经缩水了两个比索。所以，你只要稍有不满，立马就有人告诉你：“哦，不对，先生，如果昨天是三十五，现在是三十三，那我们的物价还降了。”降物价……是升了十三个比索！他们就是这样降低物价的。所以，普通百姓、工人和农民得到了什么好处？根本没有，我就是这样认为的。相反，每天都有人压榨我们。那又怎么样呢？

我们需要政府官员研究调查一下穷人们的家庭状况，实地了解一下他们的生活状况，以及他们几乎饿得半死的惨状。他们为什么不这样做？为什么成千上万的种植园劳动力要离开墨西哥？这就是证据，你可以看一看。因为这里没有保障，因为这里的工资低得出奇，低得根本养不活一家人。人们自然而然要四处打探，设法找个薪水多一点的工作，这样才能够有东西交给家里人。

玩政治那帮人是不会让好人跑掉的。我们这里有玩政治的人，跟其他地方没什么区别。阿莱曼
(3)

 执政期间，我发现——你经常发现各种问题，是吗？——很多用于政治宣传的钱流向了毒品售卖者、公共汽车所有者和专营者。他们说：“我们只要获胜了，就会同意你们涨五分钱的价。”他获胜了，物价也涨了。

行业协会的领导人也不愿意助人，但所有的钱财都流进了他的腰包。以我所在的联合会为例，其中一个人拥有一套还是两套房子，以及十六辆出租车。你别想指望他们。千万别，先生！我每个月要向联合会交五个比索的会费。可我们有那么多人，成千上万啊。如果有人死了，在五个比索的会费之外，我们每个人还得给死者的家属再拿出五个比索。我们有什么回报呢？没有！我们好几年都没开过大会了。我们的回报就是一大摞会费收据。他们在发薪日那一天扣缴。所以，如果你还欠着两张收据，那就是十个比索。如果有人死了，还得再扣五个比索。所以，我问那个人：“这钱是给了死者，还是给了活人？”他回答道：“当然是活人了，少开玩笑。”我又对他说：“听着，我不知道你们把扣出来的钱用到哪里去了。我们的工资原本就少得可怜，物价又那么贵，所以那点钱根本不够用。这里的人眼看就要全死光了。”就是这么个状态。

我认为联合会对工人的帮助作用不大。我觉得辛迪加联合会就是个剥削工人大众的洞穴和陷阱。领导人靠着工人们的钱富得流油，我不禁扪心自问，政府怎么能容忍这样的事情。难道不能有利于工人大众？难道不能取消领导人？政府要是能够取消各种联合会，组建专门的部门负责处理劳资事务，那么他们每个月从工人身上收取的会费就可以拿来修建学校、医院，或者为工人们的孩子做点其他事情，而不是供领导者们买车买房。

我没读过书，但我看得出来，从前的工人受剥削，现在的工人变着法子受剥削，今后还要继续被剥削下去。墨西哥自然在进步，但做工人的将会继续做工人，继续受穷，直到他死去的那一天，因为他一旦增加五毛钱的工资，伙食费马上就会增加一个、两个，甚至五个比索。所以，涨工资对工人来说没什么好处，反而因为缺乏有效的监控，只会让他们更加痛苦。

所以，除了工作，我对自己一点都不担心。我对政治一窍不通。我偶尔在报纸上看一看，但从不拿它当回事儿。报纸上的新闻对我来说无关紧要。几天前，我看到有一篇谈论左派的文章。我不知道什么是左、什么是右，或者什么是共产主义。我只关心一件事情……挣够生活费，让家人的日子多多少少好过一点。工人们只应该关心家里人需要些什么，家里的食物够不够吃。政治这玩意儿很复杂，让那些命该如此的人去操持吧。如果有第三次世界大战，挑起这场战争的先生们将会和成千上万人一道走进坟墓。我对此不会太过担心。

我对共产主义这玩意儿也不太明白。共产主义暴动发端于俄国，对吗？他们打了一仗，杀死了沙皇，等等。列宁和另一个人托洛茨基杀了很多人。另一个人死了，或是被人抛弃了，还有一个人，叫什么名字？斯大林。他们说自己再也无法忍受这个人，我觉得他被人弄死了，因为他正打算发动新一轮大屠杀，在军队进行新一轮大清洗。他这个家伙可真是个杀人狂。他们怎么能够杀这么多人，我问你呢？

我想去苏联旅游旅游，哪怕一个月也行，就是想到他们全国各地亲眼看看，工人们的生活状况如何，社会主义或者共产主义对他们到底有没有好处。据报纸上说，他们比我们墨西哥还要糟糕，所以我觉得共产主义对无产阶级没什么好处。但因为从没去过苏联，也没去过别的地方，我怎么知道实际情况呢？

从报纸上看，我认为他们也有一帮人统治着整个国家，是这样吗？我们这里的革命制度党什么都管，所以要是有其他候选人的话，他们会拿机关枪架到他的脸上。那么谁会获胜呢？对，当然是革命制度党的候选人。事情就这么简单。比如，现任总统是洛佩斯·马特奥斯
(4)

 ，革命制度党会东说西说，说他就是候选人，说他已经是总统。这是确定无疑的事情。

这样的事情在美国肯定会不一样。对，我们这里也许好一点，因为我们只有一个党派领导这个国家，因为他两只手都可以拿着枪。你没听说过这个笑话吗？说有两个人在玩扑克牌，其中一个人手里面有两张A，另一个人于是问他：“你有什么牌？”“两张A，你呢？”“两把手枪。”于是这个人说道：“那么，你赢了。”我们这里的革命制度党正是这样。他有枪，谁要是敢反对，好，他就开车从你身上压过去。

虽说全国人民的各项权利都有保障，但农民们长期只能用土陶罐煮点豆子吃，再在石板上捣碎点辣椒当成佐料，他们常年就吃这种玩意儿，一辈子几乎没穿过一件像样的衣服。他们没什么进步，没什么提高。即便我们的政府想要做得体面一些，掌控他的那帮人也不会让他有什么作为。任何时候都是这样，好人想为老百姓做点事情，总有其他人出来阻拦着。

没有什么东西比政治更肮脏。它不光极度腐败，而且充满了血腥，谁知道它还有没有别的什么呢？为了一个人的掌权，有多少人丢了命？在我看来，一切都是暗箱操作，没有几本明白账。当然，人民没受过教育，每个人都懵懂无知，就像一群畜生，牧羊人去哪里，他们就跟着去哪里。他对大家说，你走这边，他走那边，于是有人往这边走，也有人往那边走。联合会开会的时候，你应该去看看都做了些什么事儿。他们对着大家东说西说。说的东西有人支持吗？大家都得投赞成票。他们连赞成的内容是什么都不知道。到了下个月，我们又会收到双份会费收据。怎么回事儿呢？对，你不是投过赞成票么？你明白这是怎么一回事儿了吗？人民大众只能听信前来游说的演说家，结果呢，事情不但没往好处发展，反而越来越糟糕。可如果你有时跟他们聊聊天，让他们明白事情的原委，跟他们讲讲道理，或者让他们知道他们所赞成的东西与他们的自身利益背道而驰，他们甚至不愿意听下去。

他们只听那些高高在上、或者围着会议桌而坐的人所说的话，哪怕这些人对他没有一丁点好处，明白吗？他们还会为这些人鼓掌喝彩。所以，问题怎么能够得到解决呢？你能有什么办法呢？

目前，除了以上问题，墨西哥人还普遍缺乏团结。他们根本不团结，你往这边拉，我往那边跑。人们只有团结起来，才会有力量，用他们的话来说，事情才会有进展。我知道，其他国家的人们要是不喜欢某一位总统，只需扔一颗小小的炸弹，总统就会大变样。我们这里不行。我们这里也应该做这样的事情，但人们偏不。一点点氰化物，或者一次心脏病突发，是的，我们的历任总统、州长、警察长就需要这么个玩意儿。对，这么说有点不仗义，因为这些人毕竟也是我们的同胞，对吧？他们也是墨西哥人，不过正如我之前跟你说过的那样，真相总有大白于天下的时候。

我不分白日黑夜地操劳，终于有了自己的房子，虽然你看到的房子很破旧，但我跟自己的孙子们过得很快乐。首先得感谢上帝，然后要感谢那几个孙子，我才没有躺下，并得以继续劳作。进城之后，我对穿梭的汽车总是非常小心。到了这把年纪，我要当心的不止我自己，还有那几个孩子。我没有太多的东西可以给他们，但他们至少现在还活着，而且正在长大成人。但愿上帝允许我陪着他们，直到他们能够自食其力。

我想给他们留一间房子，这就是我的心愿。修一套小房子，一个、两个，或者三个房间都行，这样每个孩子都有自己的房间，大家便可以居住在一起。可他们不愿意帮助我。我希望上帝赐予我力量，让我继续奋斗下去，不至于太早倒下，至少让我把小房子建好。房子虽简陋，但他们不会被人赶出来。我会围着房子再修一道栅栏，这样就不会有人打搅他们。这样，即便我倒地不起，他们也会有一定的保障。




(1)
 墨西哥中西部太平洋沿岸群岛，因缺淡水，岛上没有居民，曾作为犯人流放地。——译者


(2)
 普鲁塔尔科·
 埃利亚斯·
 卡列斯（Plutarco Elias Calles，1877—1945），墨西哥将军，于1924年至1928年担任墨西哥总统。——译者


(3)
 米格尔·
 阿莱曼·
 巴尔德斯（Miguel Aleman Valdes，1902—1983），墨西哥政治家，于1946年至1952年担任墨西哥总统。——译者


(4)
 阿道夫·
 洛佩斯·
 马特奥斯（Adolfo Lopez Mateos，1910—1969），墨西哥革命制度党领导人，于1958年至1964年担任墨西哥总统。——译者
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中文再版译序

“感受”、“理性”与“良知”





转眼间，马塞尔·莫斯《社会学与人类学》的中译本面世已经十年了。根据出版社的要求，我对全书做了修订，增加了原书页码等。修订之余，仍觉意犹未尽，故补缀数语如下，以作再版序言。

多年以来，每与人谈起马塞尔·莫斯，一股感激之情就油然而生。也许，莫斯生前并不知道，他的“论礼物”、“一般巫术理论概要”、“一种人的精神范畴”、“论爱斯基摩人社会的季节性变化”、“钱币概念的起源”等论文，就是他送给世界最好的“礼物”。许多读过他的作品的人，如梅罗-庞蒂、列维-斯特劳斯、马林诺夫斯基、埃文斯-普里查德、玛丽·道格拉斯、德里达、利科、布尔迪厄等人，都承认自己曾受惠于他。当然，礼物是有“精灵”的，它一直跟着收礼人，“如影附随”，敦促收礼人做出更多的回报。而对莫斯的作品来说，最好的回报就是重新解释“莫斯之谜”。

“莫斯之谜”源于莫斯对社会现象的整体性研究。在莫斯看来，任何社会事实都是“完整的”，它反映了社会生活的所有方面。但是，这一“完整性”并不是社会生活所有方面的简单相加，而总是大于它们的总和。列维-斯特劳斯把它比作为“流动的所指”，它既在语言体系之中，又逸出其外。任何科学只能部分地规范它。这一“完整性的悖论”就是莫斯之谜。

不过，对于我来说，“莫斯之谜”已经逸出了实证科学的领域，是一个真正的哲学问题。这里，我想通过对“感受”、“理性”和“良知”的重新解释，来回答“莫斯之谜”。





一、“感受”





根据莫斯对玛纳、豪和“礼物的精灵”的分析，我以为，这一“流动的所指”就是人类对于宇宙、人生的生命感受或生活感受。从人类的历史来看，先民们很早就感受到自己与周遭世界之间有着某种神秘的生命联系。比如，在早期人类的神话、史诗和宗教中，存在着某些共同的要素，即各个文明中都存在着神抟土、并向土吹气，然后造出人的传说。

首先，在中国“女娲造人”的传说中，女娲就是抟土、吹气造人的，而且，人的精神是与“气”相关的。中国人在日常生活中，常常把“精神”与“气”相连，如“某人精气神十足”。而且，古代中国人还认为，人与天、地、神灵是通过“气”来沟通、往来的，人甚至可以“赞天地之化育”。

又如，在苏美尔人那里，神是把被杀死的诸神的血与黏土揉捏在一起，造出人来的。而神的血中是带有“精气”的。而在希伯来人的《旧约》中，上帝造人有两种说法，一是“上帝按照自己的意象（image
 ）来造人的”；二是上帝抟土、吹气造出人来的。由此可见，人的精气神源于上帝。后来，在拉丁文、英语、法语中，“精神”的词根就是“气”。

由此可见，在中外文化中，“气”既是物质，也是精神，换言之，气是身心合一的。如在中文中，我们在形容人时会说“血气方刚”、“某人气色不好”，在谈及艺术作品时，会用“气韵生动”来形容。即使是说及自然界，也会说“生机盎然”、“气象万千”等。总之，中国文化的根本在于“天人合一”，即天乃人之根本，而人分享了天的本性，所以，人性与天性是相通的。为此，人可以“尽性知天”。即通过尽心知性，从而理解天道。这一点不仅表现在哲学上（如孟子所说的“吾善养浩然之气”、“万物皆备于我”等），还是中医、武术、茶道的理论基础。在西方传统文化中，亦有类似的“天人合一”说。西方人一直认为血液中是有“精气”的。只是到了笛卡儿那里，西方科学才发生了根本的转折。笛卡儿提出了“身心二元论”，精神与物质才完全分离开来。从此，“气”只是一种物质而已，与精神毫无关系。而且，自然界只是永恒不变的机械构造，僵死而无生机。不过，在一个世纪之后，卢梭就颠覆了笛卡儿的这种“身心二元论”，认为人在第一自然状态下是与自然浑然一体的，人的精神状态是前反思的和前理性的纯净情感，不仅自爱，还对世界上的一切怀有同情心。尽管有障碍，但是，人心是可以与外在事物交流和沟通的。为此，卢梭晚年还特别描述了自己与植物之间的情感交流。可以说，这又重新复活了传统“天人合一”的生命感受，为随后的浪漫主义铺平了道路。特别是在谢林那里，自然与精神成了“一体两面”的东西。这一切为新古典主义与浪漫主义艺术奠定了哲学基础，即，艺术作品展现的不是机械、僵死的人、物或世界，而是生机盎然、气韵生动、气象万千的生活世界。换言之，充满灵性和生命力的艺术作品才是美的。

到了20世纪初，胡塞尔通过对欧洲科学危机的深入研究，发现人的生活感受才是我们一切主观研究或客观研究的“地平线”或“视域”，它是人类立足的“大地”。据此，胡塞尔还专门写过一篇文章“源始的始基大地是不动的”，把自己的这一发现称为“反哥白尼革命”。
 
[1]

 而20世纪一系列生态灾难和伦理危机也说明了，脱离人的生活感受，任何客观的科学研究都可能让人处于“失根”状态，成为失去家园的漂泊者。





二、理性





那么，如何来把握这一对于宇宙、人生的生命感受呢？莫斯和列维-斯特劳斯的解决方案是努力扩大人的理性，建立最大的范畴目录，不断逼近这一生命感受。
 
[2]

 显然，这一“理性”概念带有19世纪孔德实证主义的痕迹。其实，在欧洲思想史上，“理性”观念是不断变化的。它最早可以追溯到荷马史诗中的逻各斯（logos
 ）。它是通过语言等象征符号体系展现出来的；而这些象征符号体系分为逻辑与修辞，又统称为“辩证法”（即对话的艺术）。由此可见，在早期希腊人看来，使用“理性”就是“讲道理”；因为说话就是让人懂和理解，否则就是一团杂音。因此，理性既是广义的理解力，也指狭义的科学理性。科学理性追求的是普遍性的概念、判断和推理，而理解力却不仅限于此，还通过例证、隐喻、类比、营造氛围、改变空间布局等方式来说明对象，它们也能说服、感染人，如诗歌、戏剧、叙事等修辞（雄辩术）和建筑、设计、绘画等艺术作品。

在古希腊时期，理性观念得到了充分的发展，有泰勒斯等人的分析理性、毕达哥拉斯的数学理性、智者派的修辞理性、柏拉图的辩证法、亚里士多德的逻辑、阿基米德的机械理性等。不过，进入中世纪后，科学理性遭到抑制，而亚里士多德的逻辑和修辞理性（类比的艺术）却得到了长足的发展。一直到文艺复兴末期，科学理性才得以复兴，笛卡儿在伽利略“新科学”的基础上，发展出了以“普遍数学”为导向的古典理性观念。

但是，在18世纪初，笛卡儿的古典理性观念遭到了维柯的批评。笛卡儿对人文、修辞、法律、历史等研究很轻视，因为笛卡儿强调的古典理性是以普遍数学为基础的，追求的是永恒不变的普遍结构，所以他的思想取向是“反历史的”。而且，尽管笛卡儿是学法律出身的，但是，他从20岁起，就完全摒弃了人文研究。
 
[3]

 对此，维柯感到很困惑，因为他本人在那不勒斯大学教授的是“修辞学”。不久，他受到格劳秀斯等自然法理论家的影响，发现通过改造自古罗马法学家以来的“市民法”、“万民法”和“自然法”的传统，可以揭示出人类各民族的“共同本性”或“自然权利”、“普遍权利”，也即人类历史的一般规律。而且，历史学研究不再是各种故事叙述，而是人类文化与社会制度的变迁史。其中，神话、诗史和理性自觉等是人类不同历史阶段的标志。维柯把这种历史研究称为“新科学”，并认为自己的这一研究像培根的《新工具》、伽利略的“新科学”一样，具有开创性的意义。

此后，经过新古典主义和浪漫主义的洗礼，现代造型艺术更是通过空间重构、变形与交叠来宣泄或绽现人的生命或生活感受。比如，艺术家可以通过角落设计，让人感受到空间的流动性；或者，通过垂直面或横向面的装饰，让空间显得高大或有纵深感。或者，通过空间的变形与扭曲，表现出人的恐惧与不安的情绪，如蒙克的《呐喊》。这种可理解性就属于广义的理性。

虽然人类在不同历史时期对科学理性与理解理性的态度不同，时而高扬科学理性，时而推崇理解理性，但是，它们都是以人的生命感受或生活感受为根基的，相互激发、互补和交错，绽现和丰富了人的生命感受。





三、良知





此外，在人的生命感受的道德性方面，莫斯的研究也有可议之处。在《论礼物》中，莫斯认为，在当今社会中同时存在着“礼物道德”和“商人道德”，而且，人类可以用前者来“补”后者之“缺”。比如，工人对于自己创造出来的商品，即使是在多次卖出后，仍有“追及权”，这犹如“知识产权”一样。社会有责任对他们做出更多的回报，比如“失业保险”等各种社会福利。
 
[4]

 不过，莫斯所说的这些道德都属于伦理生活的范畴，而与“道德良知”仍有差别。众所周知，人生在世，就是与他人、自然共处，过一种日常的伦理生活。当然，日常伦理生活中是有道德良知的，只是“百姓日用而不知”。人们在伦理生活中常常考虑的是当下直接的和有限的问题，遵循的是各种成文法与不成文法（比如，“礼物道德”就是不成文法，中国人常说“人情债大似天、没钱顶锅卖”、“滴水之恩当涌泉相报”）。只有到了某些人生节点，即哈姆雷特所说的“to be or not to be”的时候，道德良知才会突现出来。它不知来自何处，推动着人去做出决定（在德文中，“良知”［Gewissen
 ］就是被动的）。在这些人生节点上，人就像站在人生的终点对自己做“盖棺定论”，所做的决定如同把自己整个人生都“抵押”了出去，而且不求回报。这也就是为什么苏格拉底要说哲学就是“练习死亡”的原因。如果说在礼物道德中，收礼人只是把自己的信誉“抵押”给了送礼者，那么道德良知则是让人把自己的一生“抵押”给了上天或神（上帝），而且不求回报，只希望“心安理得”。前者是有限的和世俗的，而后者却是无限的和超越的。可以说，在人的生命感受中，唯有道德良知才是通达“天、地、人、神”的，也是安身立命之处。

换言之，人类伦理生活的某些方面可能是有违道德良知的。比如，在中国古代徽州，有许多“贞节牌坊”，这些都是古代伦理生活的产物；但是，它们却是有违良知的，是对女性的摧残。因此，从结构上看，伦理生活表现为“显”与“隐”两个向度。“显”是指伦理生活的规范性方面，它是对真、善、美等无限性的有限界定与解释，所以也是有限性的；而“隐”则是指伦理生活的无限性指向，即“直指良心”，社会成员有时会通过诉诸良心来批评各种伦理规范的正当性与合理性。比如，《孔雀东南飞》、《窦娥冤》等作品就很好地表现了这一良知诉求。而且，历史也表明，人类通常就是通过直指良心来批判伦理生活中的“劣规陋习”，从而“移风易俗”，不断实现伦理规范性与道德正当性的统一。





佘碧平

二〇一三年




 [1]
 Edmund Husserl：l'Arche-originaire Terre ne se meut pas
 ，trad. fr. D. Frank，inPhilosophie
 ，n. 1，Jan. 1984.


 [2]
 Marcel Mauss：Sociologie et anthropologie
 ，Presses Universitaires de France，12e
 edition，2012，pp.LI-LII.


 [3]
 The Autobiography of Giambattista Vico
 ，translated from the Italian by M. H. Fisch and T. G. Bergin，Cornell University Press，p.28.


 [4]
 Marcel Mauss：Sociologie et anthropologie
 ，Presses Universitaires de France，12e
 edition，2012，pp.260-261.


中文初版译序

《社会学与人类学》是20世纪法国民族学之父马塞尔·莫斯的主要代表作，收集了他一生各时期具有代表性的论文，于1950年由法国大学出版社出版，至1995年已出了六个版本，成为社会学与人类学历史上最著名的经典文献之一。

莫斯于1872年5月10日生于法国埃皮纳尔的一个虔诚的犹太人家庭，自小受到良好的犹太教教育。后来在舅舅涂尔干等人的着意培养与提携下，逐渐在社会学与人类学界崭露头角。他曾帮助涂尔干撰写了著名的“论自杀”、“宗教生活的基本形式”、“论原始分类”和“社会主义”等论著，并于1898年与涂尔干等人一起创办了《社会学年鉴》，形成了著名的“法国社会学学派”。在涂尔干于1917年去世后，他继续领导法国社会学学派，并主持《社会学年鉴》的编辑工作，培养出了乔治·杜梅兹勒、路易·杜蒙、让-皮埃尔·韦尔南等举世闻名的学者。

莫斯一生勤于著述，而且以专论见长。如著名的“论礼物”一文，就是人类学史上屈指可数的经典文献之一。但是，必须指出，收入本论文集中的其他论文同样重要。著名人类学家路易·杜蒙就曾说过，其中任何一篇论文都足以使莫斯名垂青史。拿其中最短的一篇专论“各种身体的技术”来说，它曾对福柯晚期的“修身技术论”和布尔迪厄的“习性论”产生了深远的影响。

从理论上看，莫斯最具原创性的贡献是对社会现象的整体性研究。首先，他仍然坚持以涂尔干为代表的法国社会学学派的基本研究取向，即在社会生活中探寻人类理智范畴的基础和演变。在与涂尔干合著的“论原始分类”中，他主张人类的精神本质就在于对现象和事物进行分类。在这方面，原始人与现代人之间并无根本的不同。虽然原始人注重在具体的现实中进行范畴分类，而现代人则更注重抽象性，但是对于双方来说，分类活动不是什么个人的事情，而是集体意识的反映。因此，对于社会学与人类学来说，重要的是要探讨人类精神的主要范畴是如何在集体表象中演变的。莫斯在这方面的研究成果就是收入本论文集的专论“一种人的精神范畴：人的概念，‘我’的概念”。他首先分析了在原始社会中，人的观念是通过面具和姓名而逐渐形成的，后来又在基督教中演变成了“位格”，直至在近现代西方哲学中成了“主体”和“我”的代名词。

其次，与涂尔干等人不同，莫斯更强调社会现象的完整性，它们作为象征符号（les symboles）不仅体现在语言和人的行为中，而且还表现在习俗和典章制度之中。因此，要研究任何特定的社会现象，研究者就必须把相关的各门学科结合起来进行探讨。如在收入本论文集的专论“各种身体的技术”中，莫斯就力图把生理学、心理学和社会学结合起来，研究在各种不同的社会背景下，社会是怎样以无意识的方式通过教育来塑造个人的身体习惯的。另外，在“论爱斯基摩人社会的季节性变化”一文中，莫斯又专门研究了地理环境、气候与爱斯基摩人社会的组织、宗教、法律等的关系。他发现爱斯基摩人社会的组织、宗教与法律在夏季和冬季里是不同的。在夏季，爱斯基摩人要从事狩猎等活动，所以要分散活动，在社会组织、宗教与法律上就带有个人主义与家长制的特点；而到了冬季，人们则过着群居的生活，社会组织、宗教和法律则带有氏族共产主义的特点。

当然，在这方面最著名的例证还是“论礼物”一文。莫斯发现，在原始社会中，部落与氏族之间的礼物交换是极其重要的，它构成了“完整的社会事实”，反映了社会生活的方方面面，即它们不仅仅是追逐利益的商业行为，而且还是一种涉及社会道德、宗教、法律等方面的现象，因而必须用非经济的方式来解释。经过研究，莫斯认为礼物交换实际上是一种体现了“互惠性”的社会现象，它要求个人或群体送礼、收礼和还礼。

在莫斯生前和逝世后，其思想对各门社会科学产生了广泛的影响。其中，礼物交换的“互惠性”模式最具启发性。乔治·巴塔耶在“被诅咒的分配”中直接应用了这一模式，认为人类的经济活动是以追求荣誉为起点和归宿的，即使是在撕破了一切温情脉脉的面纱的资本主义社会里，亦是如此。比如在美苏争霸时期，军备竞赛很少是出于什么经济考虑，而是追求一个国家、一种制度或一个群体的荣誉与优越性，但是它又衍生出许多民用产品，如因特网、手机等，这些最初都是军用物品，谁会想到今日已经走入千家万户，成为商家赢利的利器呢？列维-斯特劳斯则将这一模式应用到亲属关系的研究之中，遂有《亲属关系的基本结构》这本成名作。
 
[1]

 进入20世纪60年代后，更有皮埃尔·布尔迪厄把莫斯的“礼物交换模式”应用到对作为社会分层之根据的“资本”的分析上。他受莫斯对“声誉货币”的分析的启发，把人所拥有的学历、社会关系都归结为“文化资本”或“社会资本”。这种布尔迪厄式的经济主义实际上是对莫斯思想的“背叛”，因而立即遭到了让·鲍德里亚和阿兰·卡耶的激烈反对。鲍德里亚原本准备跟布尔迪厄做博士论文，但是在如何看待莫斯的“礼物交换模式”方式上，双方毫无共同之处。后来，他发表了著名的《符号政治经济学批判论集》，提出了在使用价值（物品的使用）、交换价值（货币与商品价值）之外，还存在“符号价值”，它不仅与一切功利主义无关，而且是人类社会的基础。在鲍德里亚之后，法国巴黎第十大学经济学与社会学教授阿兰·卡耶于1980年联络一大批经济学、社会学、人类学、管理学、历史学与哲学界的学者发起了声势浩大的“在社会科学中反对功利主义的运动”（Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales，缩写为“MAUSS”，即“莫斯”），先后创办了“莫斯通报”（Bulletin de MAUSS）和“莫斯杂志”（Revue de MAUSS），试图通过对布尔迪厄经济主义的批判，恢复莫斯“礼物交换模式”的真意，重建“政治经济学”与“经济社会学”。对于这一批评狂潮，布尔迪厄不得不做出回应。在1992—1993年的“法兰西学院授课”中，他再次坚持自己对莫斯礼物交换模式的理解。
 
[2]



在学术论争之外，从20世纪90年代以来，“莫斯”热在国际上开始升温。法国、德国、比利时、加拿大和美国等先后举办了有关莫斯的国际讨论会。也许是世纪末的“怀旧情结”在作怪，法国大学出版社一连出版了莫斯的两本遗作：《涂尔干-莫斯通信集》和《政治论集》。至此，莫斯的全部作品可以说都问世了。其中，加拿大蒙特利尔大学社会学系的马塞尔·富尼埃教授在整理这些文献中做出了重要贡献，并于1994年发表了《莫斯传》（Marcel
 ，Editions Fayard，1994），为我们理解莫斯的思想提供了翔实的生平资料。

本书的翻译始于2000年1月。其间，我曾得到一些外国友人的热情帮助，他们是阿兰·卡耶（巴黎第十大学）、卡米耶·塔罗（法国冈恩大学）、蒂埃里·卢卡、雅克·朔伊尔、迈克尔·辛格尔顿（比利时鲁汶大学）、让·贝希勒尔、让-吕克·玛丽昂（巴黎索邦大学）、克洛德·安贝尔（巴黎高师）、马塞尔·富尼埃（加拿大蒙特利尔大学）、康坦·戈塞（丹麦哥本哈根大学），在此，我谨向他们表示衷心的感谢。此外，莫斯生前工作过的巴黎索邦大学、高等实践研究学院第五部和法兰西学院曾热情地接待了我，为我查阅相关资料提供了很大的方便，这里，我也表示深切的谢意。

由于本人学识有限，这本译著一定存在着疏漏和错误之处，敬请读者批评指正。





佘碧平

二〇〇三年




 [1]
 据马塞尔·富尼埃说，他曾写信给列维-斯特劳斯，要求公布莫斯与他的通信集，但是遭到了列维-斯特劳斯的拒绝。据说，莫斯在这些通信中曾具体指导列维-斯特劳斯如何用互惠性原则来研究婚姻和家庭。


 [2]
 《法兰西学院年鉴：1992—1993年》，巴黎，1993，第611页。
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第一版序言（1950年）

我们相信编辑出版新近去世的马塞尔·莫斯的这些研究成果将会满足社会学家、民族学家以及这两个学科的学生们长期以来的正当要求。其实，这些研究成果，特别是这本论文集中最重要的前两篇论文，确实是第一流的和内容最丰富的社会学专题论文。因为这些论文散见于各种期刊中，所以读者们要想查阅它们，就不得不去寻找，这就给科学研究造成不便，在法国是如此，在国外也是如此。不过让我们特别高兴的是，像“论礼物”这样的法国社会学的主要作品终于出现在一本单独的和使用方便的论文集中，并被收入“当代社会学文库”这套新丛书中，作为第一批著作之一出版。

我们并不要求这本论文集收入马塞尔·莫斯全部重要的论著。像“论爱斯基摩人社会的季节性变化”
 
[1]

 、“一般描述社会学的计划摘要”这些著名的研究论文，更不要说莫斯有关“论祈祷”的论文、有关“论献祭”的著名研究、他与涂尔干（Durkheim）合著的“论几种原始的分类形式”、他与福科内（Fauconnet）为《法国大百科全书》所写的“社会学”词条以及其他研究成果，都未能收入这本论文集。

当然，原因各种各样。但是，我们希望将来出版莫斯的全集时，它将收入“论爱斯基摩人社会的季节性变化”、“一般描述社会学的计划摘要”这些研究论文，因为它们并不是直接以这本论文集所专注的古代

人的集体信仰和心理学为出发点的。另一方面，非常遗憾的是，我们无法重刊“论祈祷”这篇论文，因为作者本人不再印行它，而要求用另一篇文章来取代它。至于“论献祭”一文，它最初是被收在另一本著作中问世的，即亨利·于贝尔（Henri Hubert）和马塞尔·莫斯合著的《宗教历史论集》，“论几种原始的分类形式”一文也是由涂尔干与莫斯一起署名的，因此，要把它们收入这本论文集之中，就会造成一些棘手的问题。最后，莫斯的《论民族》一书未能定稿，但是我们期望它于不久的将来在本丛书中单独出版。

出于这个考虑，我们认为把莫斯的全部研究一起收在这本书中是最好的做法，因为发表它们不会引起麻烦，而且它们都集中在人们现在愈来愈多地用来指“文化人类学”的这一主题上。马塞尔·莫斯是以大师的手法讨论它们的，不仅从民族学的观点出发，而且是以大社会学家的眼光来看的，因此这本《社会学与人类学》的书名，对他来说是合适的，其中“人类学”这一术语是在美国人使用的“文化人类学”的更大的意义范围内来用的。

在我们发表的这些研究中，唯有“一般巫术理论概要”一文，在莫斯的署名旁边，还有亨利·于贝尔的名字，在此，我们向他表示敬意。从克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）的导言中，读者将会对这位大学者留下的无限丰富的思想遗产产生深刻的印象，而且会发现这是对他的著作的一种十分个性化的解释。





乔治·居尔维茨




 [1]
 根据乔治·居尔维茨临终前的要求，从1966年的第三版开始，《社会学与人类学》收入了马塞尔·莫斯的“论爱斯基摩人社会的季节性变化”一文，它最早发表在《社会学年鉴》（1904—1905年，第Ⅸ卷），以后再未重刊过。


马塞尔·莫斯的著作导言

很少有什么像马塞尔·莫斯的教导那样，既令人费解，又有着深远的影响。这个思想有时因为内容丰富而模糊不清，但是留下了启迪思考的路径，一旦最出乎意料的思路直达问题的中心，这些曲折的路径就会让人误入歧途，唯有那些认识他和听过他的课的人能够完全欣赏其思想的丰富性，知道自己从他那里得到了哪些好处。这里，我们不想多谈他在法国民族学和社会学思想中的作用。我们在别处已经讨论过了。
 
[1]

 莫斯不仅对民族学家有影响（没有哪位民族学家会说没有受到他的影响），而且还影响到语言学家、心理学家、宗教史家和东方学家，以至于在社会科学和人文科学的领域里，一批杰出的法国研究者在确定自己的方向上以不同的方式受惠于他。对于其他人来说，莫斯的著作太零散了，通常不易得到。偶尔碰到或读到，都会激起长久的反响：拉德克利夫-布朗（Radcliffe-Brown）、马林诺夫斯基（Malinouski）、埃文斯-普里查德（Evans-Pritchard）、弗思（Firth）、赫斯科维茨（Herskovits）、劳埃德·瓦尔纳（Lloyd Warner）、雷德菲尔德（Radfield）、克拉克霍恩（Kluckhohn）、埃尔金（Elkin）、赫尔德（Held）和许多其他人都承认这一点。从总体上看，马塞尔·莫斯的著作和思想不是直接通过言论或作品发挥作用的，而是通过与他经常或偶尔接触的同事和学生起作用的。补救这一尴尬境地的办法是出一本回忆录和通信集，不过，这也难以穷尽莫斯的思想，但是应该期望它只是开了个头，随后还有一系列的著作，这样莫斯的全部著作（已经发表过的或尚未定稿的、独立完成的或合作完成的）最终可以获得完整的把握。

这本书之所以选择这些研究论文，是出于一些实际的原因。但是，这种随机选择已经可以让我们勾勒出莫斯思想的某些方面，尽管无法尽善尽美，它还是成功地说明了莫斯思想的丰富性和多样性。





一





首先，我们会对所谓莫斯思想的现代主义印象深刻。“论死亡观念”已经注意到身心医学（la médecine dite psychosomatique）最近几年来所关心的现实。当然，W·B·坎农（Cannon）提出的有关他称为同态调节的困扰的生理学解释，其基础工作一直追溯到第一次世界大战。但是，正是在最近一个时期里
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 ，这位著名的生物学家在他的理论中已经认识到这些把生理与社会直接联系起来的特殊现象，而莫斯早在1926年就注意到它们了。当然，这不是因为他发现了它们，而是指他是最早强调它们的真实性、普遍性和它们对于正确解释个人与团体之间关系的极端重要性的人之一。

这种对团体与个人之间关系的关注支配着当代民族学，并且激发起对本书最后所涉及的各种身体技术的讨论。在证实有关社会强制个人严格使用自己身体的方式的研究对于人的科学的至关重要的意义时，莫斯表露了美国人类学派最近才有的一些关注，如在鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）、玛格丽特·米德（Margaret Mead）和大多数年轻一代的美国民族学家的著作中。社会结构是通过对身体需要和活动进行训练的中介，在个人身上印上自己的标记：“人们训练儿童们……驯服各种反射……人们压制各种恐惧……人们选择停止和运动。”这种有关社会对个人影响的研究应该最深入地发掘各种身体的用法和行为。在这一领域里，没有什么是无价值的，也没有什么是无缘无故的和多余的：“儿童的教育充满了细枝末节，但都是主要的”，而且，“大量的、不易察觉的和必须观察的细节构成了一切年龄段和两性的身体教育”。

莫斯不仅在最后十年里确立了首先是现代民族志的研究计划，而且还同时窥见到了这一新的方向也即民族学与心理分析之间相互接近的最重要的后果。对于一位在上个世纪末接受在当时法国大学里占统治地位的新康德主义那样纯洁的知识和道德训练的人来说，要去发现“已经消失的我们孩提时代的各种心理状态”，“性接触和肌肤之亲”的结果（正如他在此所做的那样），还要考虑到使用“可能在此已建立起来的完整的心理分析”，一定需要许多勇气和洞察力。由此，断奶期及其各种样式、婴儿被触摸的方式是重要的，他完全看到了这一点。莫斯甚至隐约地发现了一种人群分类，即一群是“摇篮期的人”，另一群是“非摇篮期的人”。要想衡量这些论文的创新之处，只要提及玛格丽特·米德、鲁思·本尼迪克特、科拉·杜波依斯（Cora Du Bois）、克拉克霍恩、D·莱顿（Leighton）、E·埃里克森（Erikson）、K·戴维斯（Davis）、J·亨利（Henry）等人的名字和研究就足够了；这些论文发表于1934年，而在同年问世的《文化模式》离这一问题的立场还很远，玛格丽特·米德那时正在新几内亚探究一种十分相近的学说的各种原则，大家都明白，这一学说一定会发挥巨大的影响。

此外，从两种不同的观点来看，莫斯比以后所有的进展都要先进。在为民族学研究开辟一片新领域的同时，他并不只是承认这些有关文化整合问题的研究的影响：他还强调它们的内在重要性。然而，在这方面，没有任何作为，或者几乎没有。十到十五年以来，民族学家们都对一些身体的训练感兴趣，但是仅仅希望说明团体以自己的形象来塑造个人的各种机制。事实上，还没有人触及莫斯强调其紧迫性和必要性的这一巨大任务，即清点和描述人们在历史的过程中，特别是通过世界，使用过和不断地使用他们身体的一切用法。我们收集了人类技能的各种产物；我们接受了各种书面的或口述的文本。但是，人的身体这一用具是普遍的，并由每个人来支配，它会经历许许多多、各种各样的可能性，除非这些局部的和有限的可能性进入我们特殊文化的需求之中，我们还会继续忽视它们。

然而，在这一领域从事研究的所有民族学家都知道，这些可能性在不同的团体那里有着惊人的变化。各种兴奋的起点、忍耐的极限在每个文化中是不同的。“无望的”努力、“无法忍受的”痛苦、“怪异的”快感不是个体特殊性的功能，而是集体的同意或不同意所规定的标准的功能。依传统的方式学到的和传达的所有技术和行为都是以某些神经与肌肉的协同作用为基础的，后者构成了与整个社会学上下文相关的真正系统。即使是最粗陋的技术亦是如此，如摩擦生火或通过爆裂来雕琢石器。那些既是社会的、又是物理的伟大创造物更是如此，如各种不同的体操（包括与我们非常不同的中国体操、我们几乎一无所知的古代毛利人的内脏体操）、中国与印度的吐纳技术，还有各种构成了我们非常古老的文化遗产的杂技训练，而我们却因为个人才能和家庭传统而放弃保存它们。

然而，这种对各种人的身体的使用方式的认识对于这样一个时代尤其必要，即其中人所使用的各种机械手段旨在使人远离对身体手段的训练和应用，不过，体育领域是个例外，它是一个重要的部分，是莫斯所设想的行为的一部分，而且在不同的群体中是不同的。大家都希望像联合国教科文组织这样的国际组织在这一交流中去实现莫斯勾勒出的规划。“身体技术的国际档案馆”清点了人的身体的所有可能性和用来把握每种技术的各种学习与训练的方法，它代表了一种真正国际性的工作：因为在这个世界上，没有一个人类群体可能自己掌控一种原创性。而且，这关系到全人类触手可及的一种共同遗产，它源远流长数千年，其实践价值总是现实的，因为有生活经验的形式，所以它比其他各种手段更好地让每个人都感受到把他与整个人类联结起来的既是心智的、又是物理的联系。这种事情还特别适宜于抵制各种种族偏见，因为面对想在人中发现其身体的某种产物的各种种族主义的观念，我们会反驳道，正是人时时处处把他的身体变成其技术和表现的产物。

但是，这不仅仅是各种继续捍卫自己的道德的和实践的理由。它传达了有关发生在遥远过去的种种迁徙、文化接触或借用的无可置疑的丰富信息，而且一代代传递下去、看上去毫无意义并因此而得到保护的各种举止，通常比考古学的矿床或有形的遗迹更好地说明这些信息。人小便时手的位置、用活水还是用死水来洗手的偏好，总是活生生地表现在当水流动时关上或打开厕所排水口的用法中，等等，在现代欧洲，许多有关身体习性的考古学的例证（而且有更强的理由）将向文化史家提供与史前史或文献学同样珍贵的各种知识。





莫斯乐于读到凯尔特人用面包商货架上的面包进行扩张的各种局限，没有人比他更能感受到过去与现在之间的这种联系，它潜藏在我们最粗陋和最隐秘的习惯之中。但是在强调巫术死亡或身体技术的重要性的同时，他还考虑建立另一种类型的联系，它就是发表在本书中的第三篇学术报告（“心理学与社会学之间实际的与实践的关系”）的主题。在所有这些情况下，我们面对着某种“必须尽快研究”的事实，“其中社会性非常直接地与人的生物性结合在一起”，
 
[3]

 正是这些特别的事实使得我们可以着手解决社会学与心理学之间的关系问题。

鲁思·本尼迪克特曾告诫当代民族学家和心理学家：被描述的彼此相关的各种现象是可以用一种共同语言来描述的，这一共同语言被借用到精神病理学之中，自身也成了一种神秘的东西。不过，十年之前，莫斯已经清楚地看到了这一点，但是，他的发现因为特别具有预测性，倒被人们丢到一边去了（当时在我国，有关人的各门科学都是如此），以致一大片已经被发现和打开的领域没有立即被开拓和研究。实际上，从1924年开始，莫斯在向心理学家们发表讲演时，把社会生活定义为“一个象征关系的世界”，他对他们说：“当你们通常只在一系列反常事实中难得把握这些象征体系的时候，我们却经常大量地在一系列大规模的正常事实中发现了它们。”这一论述预见了《文化模式》的全部论点，当然，该书的作者从没有认识到这一点。遗憾的是，正是因为在以后的发展过程中认识到了它，所以鲁思·本尼迪克特及其学派比较容易反驳一些有时适合于他们的指责。

在着手界定群体文化与个体心理之间的关系系统时，美国的心理-社会学学派实际上有着陷入一种循环之中的危险。它要求心理分析指出群体文化的表现在规定个体各种持久态度方面的一些基本参与方式。这样，民族学家和心理分析家们就被带入了一场有关每个要素各自首要性的无休止的讨论之中。一个社会是否在其成员的各种特殊的个性方式上有着自己的制度特征，或者这种个性是否通过幼儿教育的某些方面（它们自身就是文化秩序的现象）来说明了自己呢？这一论争是不会有结果的，除非我们认识到这两种秩序相互之间不是一种因果关系（而且，不论我们给每一方确定一个什么位置），而且有关个体心理的心理学说法只是对一种社会学结构的解释。此外，这正是玛格丽特·米德在最近发表的论文
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 中非常及时地强调的一点。她同时指出在土著人身上应用罗夏氏测验
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 并没有教给人类学家什么他使用民族学研究方法尚未认识到的东西，尽管它们可以提供一套对各种自主建立起来的结果的有用的心理学解释。

莫斯卓有成效地揭示了心理学对社会学的这一从属性。无疑，鲁思·本尼迪克特从没有提过把各种文化类型重新归结到一些心理-病理学的紊乱之上，也没有用后者来解释前者。但是，用一套精神病学的术语来确定社会现象的特性还是不恰当的，而真正的关系是在另一种意义上建立起来的。社会是在它的习俗和制度中象征地表现出社会性的。与此相反，各种正常的个体行为自身是没有象征性的：它们是集体的象征体系赖以构成的各种要素。只有那些反常的行为因为非社会化和沉溺于自身之中而在个体方面形成了有关一种自足的符号体系的幻觉。换言之，那些反常的个体行为在一个既定的社会群体中触及了符号体系，但是在一个低级的水平上，可以说是在一个规模上不同于、实际上也无法与群体表现的秩序相比的秩序之中。因此，个体的各种心理-病理学的行为一方面是有象征性的，另一方面（通过定义）解释了一个不同于群体的体系，它们向每个社会提供了一种经过双重弱化（因为是个体的和病理的缘故）的、不同于自身的各类符号体系的等同物，同时又隐约地唤起各种按集体标准实现的正常形式，这同时既是自然的，又是命定的。

也许，我们还可以走得更远，病理学领域从不与个体领域相混同，因为不同类型的精神紊乱都被归入不同的范畴之内，接受某种分类，而且那些主导形式在不同社会中和在同一社会这一或那一历史时期里并不是保持不变的。若是大家认识到每个社会拥有它所偏爱的种种精神紊乱形式，而且它们比起正常形式来更谈不上是例外，都不会对集体秩序的功能无动于衷，那么某些人企图通过心理-病理学的中介把社会还原到心理学的活动，比起我们至今未承认它还更令人迷惑。

在有关巫术的论文（我们以后还会讨论它，而且要公正地评判它，我们还必须考虑到它的日期）中，莫斯指出，若是“巫师的装扮是与我们在神经官能症的状态中观察到的现象一样处于相同的层次上”，那么各类巫师范畴，“所有这些个体，残疾者和迷狂者、神经质者和卖艺人，实际上形成了各种社会阶级”。他还补充道：“赋予他们以种种巫术力量的，更多的不是他们个人的体质特征，而是社会对待他们这类人的态度。”由此，他提出了一个他没有解决的问题，不过，我们可以尝试在他之后来进行探讨。





把处于恐惧状态之中的萨满或着魔景象中的主角比作精神病患者，是合适的。我们就曾做过比较，
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 而且，若是有一些共同的要素可能介入这两种状态之中，那么这一对比是合理的。然而，一定有一些限制：首先，我们的精神病医师面对有关着魔舞蹈的各种电影资料，申明无法把这些行为归结为他们惯于观察的任何一种精神病形式。另一方面，与巫师们、与经常或偶尔着魔的人接触的民族志学者否认这些个体在他们热衷于着魔表现的社会环境之外无论从哪个方面都可能被看成是病人。在有着各种着魔表现的社会里，着魔是一种公开的行为，其样式是由传统确定的，其价值是被集体参与认可的。因此，这是否表明，那些符合自身群体平均要求的个体们，在日常生活的活动中利用他们全部的智力手段和身体手段，偶尔表现出一种有意义的和被认可的行为，他们就应该被当作反常的人来对待呢？

我们刚才提出的这一矛盾可以用两种不同的方式来解决：要么被冠以“恐惧”和“着魔”之名的各种行为与在我们的社会中被称为心理-病理的行为毫不相关，要么我们可以把它们看成同一种类型，即与各种病理状态的关联应该被看成是偶然的，是我们社会的一种特殊处境造成的。在后一种情况下，我们将会面临第二次选择：要么实际上不为医学所知的所谓精神病应该被视为对个体行为的社会学影响，因为这些个体的历史及其体质部分地把自己与群体隔绝开来；要么我们从这些病人身上认识到一种确实是病理的状态，但是它有着生理的根源，而且只是创造了一个有利于（或者是“敏感于”）一直专属于社会学解释的某些符号行为的领域。

我们不必挑起一场类似的论争，若是这一选择很快被提出，那么这只是为了指出，人们可能在不用担心将来有一天看到生理学家们发现神经官能症的一种生物化学的基质的情况下，提出一种有关精神错乱（或者被我们认定的精神错乱）的纯粹社会学理论。甚至在这一假说中，理论仍然是有效的。想象它的结构是比较容易的。所有的文化被认为是一个囊括各种符号体系的整体，其中排在第一列的有语言、婚姻规则、经济关系、艺术、科学和宗教。所有这些体系都旨在表达物理实在和社会实在的某些方面，还有这两类实在之间的关系和那些符号体系相互之间的关系。不过，它们绝不可能完满地做到这一点，这首先是每个体系自身运作的各种条件造成的：它们总是难以计量的。其次，这是历史带给这些异质要素的体系的东西造成的，它决定了从一个社会向另一个社会的各种转变以及在每个特殊体系演变的相对韵律中的种种不平等。由此，一个社会总是出现在特定的时间和空间中的，容易受到其他社会和在自身发展之前的各种状态的影响；此外，即使在一个人们想象的与任何其他社会毫无关联、并且不依赖于自身过去的理论社会中，一起构成文化和文明的各种不同的符号体系无法互相还原（在另一个体系中说明一个体系受到引入作为非理性价值的常数的限制），由此，任何社会从来都不是完整的符号体系；或者确切地说，它从不会向它的全部成员同等地提供完全用来建立一套符号结构的手段，对于正常思维来说，这一套符号结构只在社会生活方面才是可以实现的。因为正是被我们称为精神健全的人发了疯，由于他同意生活在一个只能通过自我与他人的关系来界定的世界上。
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 个体的精神健康包含着参与社会生活，正像拒绝适应社会生活（但是还要根据它规定的各种方式）与精神错乱的出现是一致的。

因此，任何一个社会都可以比作一个宇宙，其中只有审慎的群众才会明确地被组织起来。在一切社会中，必然会有百分之一（还会变化）的个体置身于体系之外或两个或多个无法还原的体系之间。群体要求、甚至规定他们代表某些在集体方面无法实现的折中形式，假装一些想象的转变，体现那些无法兼容的综合。在所有这些看似越轨的行为中，“病人们”只是写下了群体的某种状态，展现了它的这种或那种常数。他们相对于一个地方体系的周边位置并不妨碍它们以与它相同的名义成为全部体系的一部分。确切地说，若是它们不是这些驯服的见证，那么全部体系就会有在其各种地方体系中解体的危险。因此，我们可以说，对于每个社会来说，正常行为和特殊行为之间的关系是互为补充的。这在萨满教和着魔的情况下是明显的；但是，这对于我们自己的社会拒绝整合并将之确定为“天职”的行为来说，确实如此，而且，我们的社会完全不去关心如何对那些敏感于社会结构的各种矛盾和缺陷的个体们（由于历史的、心理学的、社会学的或没什么了不起的生理学的原因）进行一种同等的统计学分析。

我们看到了一位巫师如何和为什么是社会平衡的一个要素；对于那些着魔的舞蹈或仪式应该做同样的考察。
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 但是，若我们的假设是正确的，那些带有每个社会特点的精神错乱以及精神不正常的个体的百分比就是社会平衡的特殊形式的一个构成要素。纳德尔（Nadel）在最近的一篇出色的研究中，指出任何萨满“在日常生活中都不是一个‘变态的’、精神错乱的或有偏执狂的个体；否则，他会被视为一个疯子，而不是一个萨满”。随后，他认为在病理错乱与萨满教行为之间存在某种关系，但是，它并不在于把后者纳入到前者之中，而是在于必须根据后者来界定前者。确切地说，因为萨满教行为是正常的，所以在萨满教社会中，某些会（实际上也会）被视为病态的行为可能是正常的。一次有关在有限的地理范围内萨满教群体与非萨满教群体的比较研究表明，萨满教可能在各种心理-病理的健康状态上起一种双重作用：一方面利用它们，但是另一方面却把它们集中和稳定下来。实际上，在与文明接触的影响下，变态和精神错乱的频率开始在没有萨满教的群体中出现；而在其他群体中，萨满教得到了发展，但是精神错乱并没有增加
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 。因此，那些要求把某些仪式与整个心理-病理语境完全脱离开来的民族学家受到了有点审慎的善良意志的启发。类似是明摆着的，而且相互关系也许是可以测定的。这并不意味着原始社会是处于疯子们的权威之下的，而是说我们盲目地把种种社会学现象当作好像它们属于病理学的范畴，其实它们与它毫无关系，或者至少可以认为，这两个方面应该是严格分离的。事实上，成问题的是“精神病”这个概念本身。因为若是像莫斯证实的那样，精神与社会是混合在一起的，那么在社会与病态直接接触的情况下，把一个只在另一个秩序中有意义的概念（如疾病概念）应用到这两个秩序中的一个中去，这将是荒谬的。

当我们专心于探究莫斯思想所能达到的极限范围时，没有人会认为这是不恰当的。我们只是想展现他为读者或听众提供的丰富的主题。在这一方面，他有关符号表征（symbolisme）完全属于各个社会学学科的主张可以像在涂尔干那里一样大致地表述为：因为在“论心理学与社会学的相互关系”的学术报告中，莫斯还相信可能阐明一种有关符号表征的社会学理论，而必须探究的却是社会的一种符号来源。我们愈是否认心理学有一种在精神生活的一切层面上起作用的能力，我们就愈应该服从唯一能够（与生物学一起）考虑各种基础功能的心理学。的确，今天所有有关“模态人格”或“民族特性”概念的错觉，以及由此而来的各种恶的循环，坚信个体的特性是通过自身具有象征性的，但是像莫斯告诉我们（心理-病理学的现象除外）的那样，个体的特性只提供甚至在群体方面绝不会达成自身圆满的一种符号表征的首要材料或各种要素。在个体心理方面与在病理学方面一样，把心理分析的方法与程序延伸到个体心理上是无法最终确定社会结构的形象的，因为过于走捷径会让民族学不去正视自己。

个体的心理并不反映群体；也不预先构成它。对于今天在这个方向上认识到个体心理补全了群体的各种研究，大家都会非常充分地承认它们的价值和重要性。个体心理与社会结构之间的这一补充性确立了莫斯所说的在民族学与心理学之间进行的大量合作。但是，如果这一合作要想一直有效，那么第一个学科必须继续为对各种习俗和制度的客观描述与分析争得一席之地，而且对这些习俗与制度的主观影响的深入研究能够巩固这一地位，不会把它置于次要的地位。





二





我们认为，这些正是“心理学与社会学”、“论死亡观念”和“各种身体的技术”这三篇论文能够一直有效地进行反思的主要观点。本书中的其他三篇论文（即本书的主要部分）：“一般巫术理论概要”、“论礼物”和“人的概念”
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 ，它们呈现了莫斯思想的另一个更关键的方面。若想很好地突出它，我们可以用几个坐标来表示从“一般巫术理论概要”到“论礼物”的二十年：“艺术与神话”
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 、“安娜-维拉吉”
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 、“钱币概念的起源”
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 、“钱币与变化之神埃维”
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 、“色雷斯人的一种古代契约形式”
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 、“有关波塞多尼奥斯
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 的一篇文献的评论”
 
[17]

 。此外，还可以使用与主要论文“论礼物”一起代表同一研究方向的一些文献：“论几种原始的分类形式”（与涂尔干合作）
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 、“论爱斯基摩人社会的季节性变化”
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 、“礼物、礼物”
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 、“玩笑之间的相似关系”
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 、“打赌、婚礼”
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 、“凯尔特人法律中男性财产和女性财产”
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 、“各种文明”
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 、“一般描述社会学的计划片断”
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 。

实际上，虽然“论礼物”无可争议地是莫斯的主要作品，是他最著名的著作，它的影响也是最深刻的，但是我们在把它与其他作品区别开来时犯了一个严重的错误。正是“论礼物”引入和规定了完整的社会事实的概念；但是我们不难看出这一概念是怎样与我们在上面几段中提到过的那些只有表面差异的成见相关的。我们甚至可以说，它控制了这些成见，因为像这些成见一样，它以更加内敛的和系统的方式，出自于界定社会实在的相同的考虑；更确切地说：界定作为“实在”的社会。然而，社会只有被整合为系统才是实在的，这就是完整事实概念的一个首要方面：“在强行进行区分和抽象化之后，社会学家们必须努力重组整体。”但是，完整的事实不会经过简单地重新整合不连贯的各个方面而成为一个整体：家庭的、技术的、经济的、司法的、宗教的方面，不论哪一个都能促使我们专门把握它。完整的事实还必须体现在个体的经验中，这要从两个不同的方面来看：首先，它体现在允许“观察统合而非分裂各种能力的行为”的个体历史中；其次，它体现在我们喜欢称之为（找到一个在目前情况下有着明显用法的术语的古老意义）一种“人类学”，也即同时反思所有行为的体质的、生理的、心理的和社会的各个方面的一套解释系统：“只对我们社会生活的这一片断的研究是不够的。”

完整的社会事实因此表现出三维的特性。它必须让社会学维度与它多元的同时性方面相吻合；其次是历史的或历时性的维度；最后是生理-心理学的维度。然而，只有在个体中，这三者才会连接起来。若是我们着手于这种“对具体也即对整体的研究”，那么我们必然发现“真实的东西不是祈祷或法权，而是这个或那个岛上的美拉尼西亚人、罗马、雅典”。

因此，完整的事实概念直接牵涉到了一种双重关心，迄今为止，唯有它一方面把社会与个体联系起来，另一方面又把体质（或生理）与心理联系起来。但是，我们深谙其中的理由，它本身是双重的：一方面，我们只有根据一系列的还原，才会掌握完整的事实，后者包括：1，不同的社会方式（司法的、经济的、审美的、宗教的，等等）；2，个人历史的不同时期（出生、童年、教育、青春期、结婚，等等）；3，不同的表达形式，从诸如反射、分泌、减速和加速的生理现象，直到个体的或集体的、无意识的范畴和有意识的再现。在某种意义上，所有这些都是社会的，因为只有在社会事实的形式下，这些本性如此不同的要素才能获得一种整体的意义，成为一个整体。但是，相反的情况同样真实：因为关于完整的事实是符合实在的，而不是那些或多或少真实的细节的抽象累积，我们可能拥有的唯一保证是它可以在一种具体的经验中被把握：首先，这一经验是有关一个处于特定空间或时间中的社会的，如“罗马、雅典”；不过，也是有关其中任何一个社会中任何一个个体的，如“这个或那个岛上的美拉尼西亚人”。因此，在某种意义上，所有心理学的现象都是一种社会学的现象，而且思维是与社会一致的。但是，在另一种意义上，一切都颠倒了过来：社会的表现只能是思维；换言之，若是我们不能复活某一制度对个体意识的影响，那么我们就无法确信已经了解了这个制度的意义与功能。因为这种影响是制度整体的一部分，所有的解释都必须让历史的或比较的分析的客观性与生活经验的主观性一致起来。当我们遵循看来是莫斯思想的一个方向时，我们立即就达到了心理与社会之间相互补充的假设。这一补充性不是静态的，像拼图游戏的两半之间的补充性一样，而是动态的，这是由于心理同时既是对超出其范围之外的某种符号体系“有意义的简单要素”，又是对其多维侧面无法从自身之外加以综合把握的某种实在的唯一“证实手段”。

因此，在完整的社会事实概念中，并非只有一种针对调查者的建议，劝他们不要忘了把农业技术与仪式或者把建造小船、家庭关系的形式和分配所捕到的鱼的规则联系起来，而是有着更多的东西。社会事实是完整的，这不仅意味着“观察到的一切是观察的一部分”，而且更是指，在一种观察者与其对象本性相同的科学中，“观察者本人就是其观察的一部分”。在此，我们不是要暗示民族学的观察必然会给所处的社会的运作带来什么变化，因为这种困难不是各门社会科学固有的。它在我们打算使用各种巧妙的措施的范围内到处出现，也即在观察者（自身，或者他的各种观察手段）与所观察的对象同样大小的范围内。此外，阐明这一困难的是物理学家，而不是以同样方式被迫接受它的社会学家。社会科学的特殊处境性质不同，它坚持其对象的内在特性，即同时既是客体，又是主体，或者，用涂尔干与莫斯的话说，既是“事物”（chose），又是“表象”（representation）。毫无疑问，我们可以说，物理科学与自然科学都有着相同的情况，因为所有的实在要素都是一个客体，但是它引起了各种表象，而且，对客体的一种完整的解释应该同时考虑到它的结构，以及各种表象（通过它们，我们把握了它的各种属性）。在理论上，的确如此：一套完整的化学必须不仅向我们说明草莓的各个分子的形式与分布，还要解释那种独特的滋味是怎样从这种配伍中产生出来的。然而历史证明，一门令人满意的科学并不需要走得这么远，在数世纪甚或数千年中（因为我们忽视了它什么时候将达到这个程度），在我们唯一试图解释的客体的那些属性与作为主体之功能的其他属性（可以暂不考虑它们）之间一种特别不稳定的区分的掩饰下，它在认识其对象的方面向前迈进。

当莫斯谈到完整的社会事实时，这意味着（如果我们的解释正确的话）禁止社会学家使用这种方便而有效的二分法，或者至少意味着这种二分法只是符合于其科学发展的一种暂存的状态。要想恰当地理解一种社会事实，我们就必须“完整地”把握它，也就是说从外部把它理解成一个事物，不过主观的（有意识的和无意识的）把握是这个事物整体中的一部分，若是我们这些人像土著人一样感受这个事实，而不是像民族学家那样观察它，那么我们将会把握它。问题就在于了解实现这一愿望是怎样可能的，这不仅在于同时从外部和内部来把握一个客体，而是要求得更多：因为内在的把握（土著人的把握，或者至少是感受土著人经验的观察者的把握）必须被移置到那些外在理解的术语上，提供一个整体中的一些要素，不过，这个整体要想有效，必须以系统的和整齐的方式表现出来。

若是被各门社会科学抛弃的客观与主观之间的区分像它本身所应当的那样严格，并且当它暂时被各门物理科学认可时，那么，这一任务是无法实现的。但是确切地说，这些物理科学暂时还服膺于一种它们希望是严格的区分，而各门社会科学却最终推开了一种在它们看来不过是欺诈的区分。对此，我们的看法是什么呢？那就是，如果这一理论的区分是不可能的，那么至少对于观察的大小程度来说，我们可以在实践中把它推得非常非常远，直至忽略不计主体与客体中的任何一项。一旦提出了主体与客体的区分，那么主体自身就会重新以相同的方式永无止境地被双重化，却从不会趋于虚无。这个在上文中被我们提出的不可克服的二律背反所禁止的社会学观察，由于主体具有无限地使自身对象化的能力，也即（绝不会把自身剥离为主体）把自身各种不断减弱的部分抛到身外的能力，因此获得了成功。至少从理论上讲，这一分割是没有尽头的，只是总牵涉到作为其可能条件的主体与客体这两项的存在。

民族学在人类的学科中的显著地位说明了它在一些国家所起的作用，即以社会人类学和文化人类学的名义启发了一种新的人文主义。这一切都源于它以一种实验的和具体的形式展现了主体对象化的这个无限的过程，后者对于个体来说是极难实现的。地球上现存的或曾经存在过的数以千计的社会都是人的社会，而且我们也是以人的名义主观地参与其中的：我们本来可以出生于此，因此能够试图理解它们，好像我们就是在此出生的一样。但是同时，对于其中任何一个来说，它们的整体证实了主体在实践上无限地使自身对象化的能力，因为这一相关的社会只构成了所与的一个微小的部分，它总是会被分成两个不同的社会，其中一个将会与在另一个看来总是对象的整体融合在一起，而且永无止境。所有与我们不同的社会是对象，我们自己社会的所有不同于我们所属群体的群体是对象，而且我们不在其中的这一群体的一切习惯是对象。但是，这一无限的对象系列构成了民族学的对象，而且，若是各种道德和习惯的差异没有让主体面对一种预先进行的区分，那么他必须痛苦地把这一系列的对象从自身中驱除出去。历史的或地理的愈合绝不会让他忘却（冒着破坏其努力的结果）它们都源于他，而且，对它们的分析以及最客观的行为，都会把它们重新整合到主体性之中。





在这种认同事业中一直警示着民族学家的悲剧性危险是有关成为某种“误解”的牺牲品的危险，也就是说，它所造成的主观感知与土著人的理解毫无共同之处，甚至是在他的主体性之外的。若是我与他人的对立无法在主观与客观相遇之处、也即我们称之为无意识的领域里得到克服的话，那么这一困难是无法解决的，依此假定，主体们都是不可比较的和无法交流的。实际上，一方面，无意识活动的各种规则一直是外在于主观感知的（我们能够意识到它们，不过是把它们作为对象）；然而，另一方面，正是它们规定了这一感知的各种样式。

因此，并不令人吃惊的是，深信有必要在社会学与心理学之间进行紧密合作的莫斯，不断诉诸提供各种社会事实的共性与特殊性的无意识：“在巫术中，就像在宗教和语言学中一样，起作用的是那些无意识的观念。”就在上述引文所出自的同一篇有关巫术的论文中，我们介入到一种尚不明确的、旨在阐述各种民族学问题的努力之中，它不是借助于“我们的语言和理性的各种严格的和抽象的范畴”，也不是根据一种迥异于我们“欧洲成年人的知性”的“非理智主义的心理学”，否则，我们就会完全错误地发现我们预先就与列维-布留尔的前逻辑达成了一致，而这是莫斯决不会接受的。恰恰相反，莫斯在有关“玛纳”（mana
 ）概念的解释中力图达到精神的“第四维度”，其中，各种有关“无意识范畴”的概念和有关“集体思维范畴”的概念相互融合在一起，我们应该从这一努力中探寻无意识的意义。

莫斯恰好看到了这一点。1902年，他指出：“总之，一旦我们达到了各种巫术属性的表现，我们就面对着那些与语言现象相似的现象。”因为正是语言学、特别是结构语言学使我们从此熟悉了如下观念：精神生活的各种基本现象，也即制约精神生活并规定其最一般形式的各种基本现象，是处于无意识思维的层面上的。因此，无意识是我与他人之间的中间项。在深入探究无意识的所与时，我们没有深入到我们自身的感觉中：我们与一种我们并不陌生的层面重新汇合，因为它把我们包藏得最为隐秘；但是（也非常正常），因为没有让我们走出自己，它使得我们与同时既是我们的、又是他人的各种活动形式、也即所有的人和一切时代的全部精神生活的各种条件保持一致。因而对精神活动的各种无意识形式的感知（只能是客观的）立即导向了主观性，因为归根结底，正是这同一种类型的活动在心理分析中允许在我们自身中重获最陌生的自我，而在民族学的研究中，让我们像达到另一个我们一样，达到最陌生的他人。在这两种情况下，提出了同一个问题，即有关所要探究的交流的问题，它时而出现在一个主观的我与一个客观化的我之间，时而出现在一个客观的我和一个主观化的我之间。而且，还是在这种情况下，对被一次性印刻在人类精神的内在结构和各个个体或群体的特殊的与单向的历史之中的这一遭遇的各种无意识路径的最严格实证的研究，是成功的条件。

因此，民族学的问题最终是一个交流问题。这个考证在确认无意识与集体的同时，应该足以把人们可能认为彼此相似的莫斯的路径与荣格的路径彻底地区分开来。因为根据人们赋予无意识内容的个体的或集体的特征来把无意识界定为一种集体思维的范畴，或者把它区分为各种领域，这不是一回事。在这两种情况下，人们把无意识理解为一种象征体系；但是在荣格那里，无意识没有被归结为体系：它包含的全都是符号，甚至是符号化的事物，它们形成了它的某种基础。或者，这种基础是天赋的，但是若是没有神学的假说，说经验的内容先于它，也是无法理解的。或者，它是后天获得的：否则，后天获得的无意识的遗传问题比起后天获得的生物特性的问题同样值得怀疑。实际上，这并不是要用符号来说明一种外在所与，而是把那些在此只想避免自身无法交流的事物还原到其符号体系的本性上。如同语言一样，社会是一个自主的实在（而且是同一个实在）；各种符号要比它们所表征的更加实在，能指先于并规定着所指。在涉及玛纳时，我们会重新碰到这个问题。

“论礼物”的革命性就在于让我们介入到这个路径之中。它所揭示的那些事实并不是一些发现。两年之前，戴维先生已经在博厄斯和斯旺顿的调查基础上分析和讨论了夸富宴（potlatch），莫斯本人只是在1914年以前的教学中开始强调它的重要性。整个“论礼物”都是最直接地来源于马林诺夫斯基两年前发表的“西太平洋的航海人”。它本应该让马林诺夫斯基独自地得出一些与莫斯十分相近的结论
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 。这种相似性激发人把美拉尼西亚的土著人看成是现代互惠性理论的真正作者。这些混乱的纸张
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 所具有的惊人力量就源于此。它们还有点混乱的东西，其中各种印象主义的标志以十分奇怪的方式重叠在一起，充满灵感的博学常常被浓缩在压垮正文的批评部分中，它杂乱无章地收集了各种美洲的、印度的、凯尔特人的、希腊的或大洋洲的参考资料，但它们同样都是令人信服的，真是这样吗？当读到“论礼物”时，没有人不会不感到像马勒伯朗士（Malebranche）所描绘的他在第一次阅读笛卡儿时的那一连串的激情：心在跳，头在摇，精神被一股尚无法界定却又是绝对的确定性所侵袭，促使其参与到一次关键的科学革命的事件中去。

但是，在民族学思想史上，这是第一次努力超越经验的观察，达到更深刻的现实。社会第一次不再属于纯粹是资料汇总的领域（奇闻、轶事、用来进行道德化描述或博学式比较的材料），而是变成了一套系统，人们可以从中发现各部分之间的联系、等价和一致。它首先是社会活动的产物：技术的、经济的、礼仪的、审美的或宗教的产物，如工具、手工产品、食品、巫术用语、装饰、歌曲、舞蹈和神话。根据可以被分析和分类的各种样式（甚至当它们与某些价值类型密不可分时，它们是可以被还原到各种更基本的和一般的形式上），它们之间可以通过共同拥有的能够转换的特性进行比较。此外，它们不仅仅是可以比较的，而且在各种不同的价值能够在同一种活动中相互替代的意义上经常是可以替换的。特别是，这些活动本身在社会生活的各种事件中的表现也各不相同：出生、奥义传授、结婚、订约、死亡或继承财产；而且它们在与自己有关的个体们（如收礼人、中介人或送礼人）的数目与分布方面也是任意的，总是要求把活动、团体或人的数目减到最少，其中人们最后只是找到了根据所认识的社会类型被不同理解和认识到的一些基本的平衡术语。这些类型可以用这些内在的特性来界定；它们相互之间也是可以比较的，因为这些特性并不处于一种质的秩序中，而是在于在一切类型中都恒定不变的要素数目与配置中。比如，有一位学者也许比其他人更好地用这种方法理解和利用了各种开放的可能性：
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 在波利尼西亚，伴随婚礼的是一长串的节日和礼物，涉及人数多至数百人，少至十几人，它们似乎无视经验的描述，不过可以把它们分解成30或35种送礼活动，它们在相互之间具有恒定关系的五代之内进行，而且会在A与B、A与C、A与D、A与E代际之间的四种相互性的循环中分解开来。这个全体表达出了一种社会结构的类型，其中，比如，B与C，或E与B或D，或者E与C之间的循环被排除在外，而另一种社会形式则把它们放在首要位置上。这一方法是应用型的，十分严格，以至于若是在这样得到的方程解中出现了一个错误，那么它还有机会将之归咎于在认识土著人的体制方面有缺陷，而不是因为计算的错误。因此，在刚才引用的例子中，我们看到A与B之间的循环是从一种无交换物的送礼活动开始的。若是我们不了解它的活动，那么这就要求我们立即着手研究一种先于婚礼活动、却又与之直接相关的单边行动。这恰恰是诱拐未婚妻在所研究的社会中起的作用，其中，用土著人的用语来说，第一次送礼是“补偿”。若是观察不到它的话，我们也是能够把它推理出来的。

有人会说，这一操作技术非常接近特鲁别茨科伊（Troubetzkoy）和雅各布森（Jakobson）在莫斯撰写“论礼物”的同一时期所阐明的观点，本来它可以让他们创立结构语言学。而且，这还牵涉到把科学分析没有把握住的一个纯粹现象学的所与和比它更简单的、而且它的全部实在都归因于它的一种基础结构。
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 由于各种“随意变量”、“组合变量”、“音群术语”和“中和化”概念，音位学分析可以明确地通过少数恒定关系来界定一种语言，其中语音学系统表现出来的差异性与复杂性只是说明了各种法定组合的可能音阶。

像音位学对于语言学的意义一样，“论礼物”也为各门社会科学开创了一个新的时代。这一双重事件的重要性（可惜的是，在莫斯那里，这还处于概要阶段）最好能够被比作现代数学思想中的组合分析的发现。但是，莫斯从没有尝试应用它的发现，因此他无意识地激发了马林诺夫斯基（我们可以承认他做观察家要比做理论家好，当然，这并不是轻视他的论文）只身勇敢地以相同事实和他们各自独立得到的相似结论为基础，阐明了与之相符的系统，这一切是当代民族学的最大不幸之一。

我们难以知道莫斯是在什么意义上发展了他的学说，如果他允许这样做的话。他最晚期的著述之一“论人的概念”（同样发表在本书中）的主要旨趣不是论证（我们可以发现这篇文章写得很潦草，有时还有疏忽），而是企图把“论礼物”根据各种同时性现象所理解的一种置换技术延伸到历时性的秩序中。无论如何，莫斯可能在把系统解释向前推进时遇到了一些困难，我们随后将说明其原因。但是，他没有提出本该从马林诺夫斯基那里接受的倒退的形式；对于他来说，“函数值”概念（莫斯是以代数为例来理解它的，也即它意味着各种社会价值根据各自的函数值是可以认识的）是在一种素朴的经验主义的意义上自我变化的，而不再表明实践服务是通过它的习惯和体制被给予社会的。在此，莫斯考虑的是现象之间的一种恒定关系，从中得出对它们的解释，而马林诺夫斯基则只是询问它们有什么用，为它们寻找证据。这种看问题的立场将先前的一切进步都毁于一旦，因为它重新引入了一套没有科学价值的公设。

莫斯曾经界定的这个问题的立场是唯一有根据的，这一点得到了社会科学的最新进展的证实，这些进展使我们有希望对它们逐步地进行数学化。在某些主要的领域里，如亲属关系领域，被莫斯有力证实的与语言的相似性使我们可以发现在一切社会中互惠性的循环得以形成的各种明确规则，其中互惠性循环的各种机械法则从此也为人所知，使我们可以在一个完全任意的领域里使用演绎推理。另一方面，在与语言学发生日益紧密的关系的同时，为了将来有一天与它一起构成一门宏大的交流科学，社会人类学可以希望通过在交流现象的研究中应用数学推理，从有关语言学的各种宏观看法中受益。
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 从现在开始，我们知道一大堆民族学的和社会学的问题，或者有关形态学方面，或者有关艺术或宗教方面，都有待于数学家们的良好意愿，他们与民族学家们合作，能够让民族学家们获得一些关键性的进步，即使还无法解决问题，但是至少可以达成一种预先想实现的统一，这是解决问题的条件。





三





因此，我们秉持的不仅仅是一种批判精神，更在于我们有责任不要丢弃或者曲解莫斯思想最丰富的部分，于是我们要探究为什么莫斯在这些巨大可能性的边缘上止步不前，就像摩西带领他的人民已经到达了应许之地，却从没有凝神注视过它的光彩那样。在此，应该有一段关键的地段莫斯尚未越过。当然，这也说明了为什么20世纪社会科学的“新工具”（这是人们对莫斯的期待，而且，他也有了解决问题的方法）只是以各种片断的形式展现出来。

“论礼物”中的论证有一个奇怪的方面，它把我们带到了一条困难之路上。莫斯在此表现出逻辑推理的精确性，言之有理，即“交换”是大量表面上异质的社会活动的公分母。但是，他没有在事实中发现这一交换。经验观察没有向他提供交换，而只是——像他自己说的那样——给了他“三种义务：送礼、收礼、还礼”。因此，所有的理论都需要一种结构的存在，经验只提供它的各种片断、零散的构件或者成分。若交换是必要的，而且不是被给予的，那么我们就必须建立它。怎么做呢？在那些独立的部分也即单独的礼物上应用一种综合它们的力量源泉，“我们能够……证实在那些被交换的事物中……存在着一种迫使礼物们往来、被给予、被回馈的力量”。但是，困难正是从此开始。这一力量真的像一种被交换财物的物理属性那样客观地存在吗？显然不是；而且这也是不可能的，因为这些有问题的财物不仅仅是物理的对象，而且还是尊严、责任、特权，其社会学的作用是与物质财富的作用一样的。因此，这种力量必须主观地去理解；但是我们面临着一种选择：要么这种力量并非不同于交换活动的另一种东西，正如土著人的思想所表现的那样，我们陷入了一种循环之中；要么它有一种不同的本性，相对于它来说，交换活动成了一种次要的现象。

避免这一困境的唯一办法就是要看到正是交换构成了原初的现象，而不是那些审慎的活动（生活通过它们把交换分解开来）。像在其他地方一样，这里（特别是在这里）应该应用莫斯曾在“论巫术”中提出的一条戒律：“整体比其中的每一部分还要实在。”相反，在“论礼物”中，莫斯热衷于用各个部分重建一个整体，因为这显然是不可能的，所以他不得不把一个让他误以为达到自己目的的补充量增加到这一整体之中。这一补充量就是“豪”（hau
 ）。

我们在此没有碰到民族学家被土著人蒙蔽这一情况（这并不非常少见）吧？当然不会被并不存在的一般土著人所蒙蔽，但是会被一群特定的土著人所蒙蔽，其中专家们已经对各种问题发生了兴趣，提出了各种问题并试图作出回答。既然如此，莫斯没有自始至终应用他的原则，而是为了支持一种新西兰人的理论否弃了它；这种新西兰人的理论作为民族志的文献具有巨大的价值，但是它只不过是一种理论罢了。然而，这不是一种借口，因为毛利人的智者们最早提出了某些问题，而且解决了这些问题，其方式一直让人感兴趣，不过，很难让人满意地接受他们的解释。豪不是交换的最后根据：某一既定社会的人们有意识地理解了一种根据不在自身之中的无意识的必然性，在这个社会中，其问题有着一种特别的重要性。

在这个最关键的时刻，莫斯表现出了犹豫和顾虑。他不知道他是否应该提出土著人的理论，或土著人有关现实的理论概要。在这一方面，他在很大程度上是有道理的：土著人的理论是与土著人的现实情况有着非常直接的关系，而从我们的范畴与问题出发阐明的理论却没有这种直接的关系。莫斯从他的新西兰人的或美拉尼西亚人的理论出发，而不是依赖于诸如泛灵论、神话或参与等西方的观念，来把握民族志的问题，这在他写作的时代里，是一个非常伟大的进步。但是无论是土著人的理论，还是西方人的理论，都只是一种理论罢了。它最多只是提出了一条入门的途径，因为兴趣对象无论是火地岛人，还是澳大利亚人，他们所相信的东西总是离他们实际上的所思或所为相去甚远。因而，在得出土著人的概念之后，我们必须通过一种可以达到隐藏在背后的实在的客观批评来还原土著人的观念。然而，在各种有意识的阐释中，我们是难有机会做到这一点的，但是在我们可以通过各种体制和语言达到的各种无意识的精神结构中，却是大有机会的。豪是土著人反思的一个产物；但是那些潜藏在背后的实在却在莫斯指出的某些语言学特征中比较明显，不过，他没有赋予它们应有的重要性。他指出：“帕布人和美拉尼西亚人只有一个词来指称买与卖、借出与借入。这些相反的活动是用同一个词来表达的。”论据就在于此，这些被质疑的活动并非“互相反对”，它们只是同一种实在的两种方式。我们并不需要用豪来做综合，因为反题并不存在。它只是民族志学者、有时也是土著人的一种主观幻觉。当土著人思考自己时（这种幻觉会经常地出现在他们身上），这种幻觉会在民族志学者身上、更确切地说是在社会学家身上也即可以与之谈论的同事们身上表现出来。

当我们努力以不诉诸各种巫术的或情感的概念（它们的介入在我们看来是多余的）的方式重建莫斯的思想时，对于那些指责我们把莫斯的思想搞得过于理性主义化的人，我们的回答是：莫斯从其学术生涯的一开始，即在本书的第一篇文章“一般巫术理论概要”中，就明确地要求自己努力把社会生活理解为一种关系系统，于是就有了“论礼物”。正是他，而不是我们，证实了把巫术行为理解为一种判断的必要性。正是他把分析的判断与综合的判断的基本区分引入民族志的批评之中，这一区分的哲学根源在于有关各种数学概念的理论之中。由此，难道我们没有把握说，若是莫斯不是根据古典逻辑来思考判断问题，而是根据关系逻辑来说明它，那么，系词的作用以及在他的推论中取代系词作用的各种概念（他明确说过：“玛纳……承担的是命题中系词的作用”），也即巫术论中的玛纳和礼物论中的豪，都要瓦解吗？





实际上，相隔二十年后，“论礼物”的论证重复了（至少在它的开头中）“一般巫术理论概要”的论据。单凭这一点就证明有必要在这本书中收入一篇早期发表的作品（1902年），为的是在评判它时不失公允。在这一时期，比较民族学尚未大部分否弃莫斯的倡议，像他在“论礼物”中所说的那样，“在这种不变的比较中，所有一切都混合在一起，各种体制失去了所有地方的色彩，各种文献也失去了它们的味道”。只是很久之后，他才开始注意起各种“真正表现了各种最大限度和过剩的”社会，“它们使我们可以比在别处更好地观察各种事实，因为这种事实在别处尽管是主要的，但还是微小的和退化的”。不过，为了理解他的思想史，也为了归纳出其中某些不变的东西，“一般巫术理论概要”一文提供了一种特殊的价值。这不仅对于理解莫斯思想是如此，而且对于评价法国社会学派的历史以及莫斯思想与涂尔干思想之间的关系来说，也是如此。在分析玛纳、瓦康（wakan
 ）和奥兰达（orenda
 ）这些概念，并以它们为基础建立一种对全部巫术的解释以及接受他提出的那些人类精神的基本范畴的同时，莫斯提前十年就预见到了“宗教生活的基本形式”的结构和某些理论。因此，“一般巫术理论概要”表明了莫斯对涂尔干思想的贡献的重要性。它使我们可以重建这对舅甥之间亲密合作的某种东西，这种合作并不仅限于民族志的领域，因为我们还知道莫斯在撰写“论自杀”的准备过程中起着主要作用。

但是，这里特别让我们感兴趣的，是作品的逻辑结构。它完全建立在玛纳概念之上，我们知道，在这座桥下，自此之后流过了许许多多的水。为了赶上潮流，我们必须首先把最新获得的田野调查的结果和语言分析的结果整合到“一般巫术理论概要”中去。
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 还必须配齐各种类型的玛纳，在这一范围广大却又不太和谐的家族中引入在北美土著人中常见的一种经常是否定的实体玛纳的概念，即萨满摆布的一种流体，它以一种易于察觉的方式落在一些对象上，引起了移位和上浮，这类行为一般被认为是有害的。诸如希瓦罗人的察鲁玛（tsaruma
 ），我们研究过其在南比夸拉人那里表现的南岱（nand
 é）
 
[32]

 ，以及所有在安尼亚帕人、阿帕波库瓦人、阿皮纳耶人、加勒比人、奇基托人、拉米斯托人、查米库罗人、塞维罗人、雅梅奥人、伊基托人等那里相类似的形式。
 
[33]

 在这一说明之后，玛纳概念还剩下什么呢？这很难说；总之，它被糟蹋了。莫斯与涂尔干不是像人们有时所认为的那样，错误地比较了从世界上一些相隔遥远的地区借用来的各种概念，并把它们确立为范畴。即使历史证实了语言学分析的结论，断定波利尼西亚的术语玛纳是印度尼西亚人用来界定人格神的有效性的一个术语在很久之后的一个派生品，由此也绝不会得出在美拉尼西亚和波利尼西亚，这一术语所包含的概念是一种比较清楚的宗教思想的残余的结论。尽管存在各种地方差异，但是可以肯定的是，玛纳、瓦康和奥兰达表现了各种同一类型的解释；因此，我们有理由构建这一类型，对它进行分类和分析。

关于玛纳的传统观点的困难之处则性质不同。与人们在1902年时的看法不同，有关玛纳类型的各种概念是十分常见的和广泛流传的，以至于不得不询问我们面对的是不是一种普遍的和永恒的思想形式，它不是规定了某些文明或者人类精神演变过程中所谓古代或中古阶段的特征，而是某种精神境遇在面对事物时的功能，因此，每当有了这一境遇，它就会出现。在“一般巫术理论概要”中，莫斯引用了塔维内（Thavenet）神父的一段非常深刻的评论：“……它特别指的是还没有一个共同名称的陌生存在：一个女人说她害怕石棉，它是一个玛尼托（manitou
 ）；有人嘲笑她的时候会向她提这个名字。商人们的珍珠是神的壳，呢绒这件神奇的东西是神的皮肤。”同样，处于半开化状态中的杜皮-卡瓦黑伯印第安人的第一个团体（我们必须在他们的帮助下进行深入的理解），于1938年在该部落的一个不知名的村庄里，夸奖我们送给他们的一些红色法兰绒的杯子，大声喊道：“这个红色的畜生是什么东西？”这既不是一个原始泛灵论的见证，也不是对一个土著概念的翻译，而只是巴西内地的乡间葡萄牙语中的一个用语。但是，南比夸拉人与之相反，他们在1915年之前从未见过牛，于是就像他们通常命名星辰一样，把它们称为阿塔苏（atásu
 ），其内涵十分接近于阿尔冈昆人的玛尼托。
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这些相似性并不怎么好。毫无疑问，当我们为一个不知名的对象——小玩意或某件东西（要么它的用法解释得不清楚，要么它的有效性让我们吃惊不已）命名时，我们很有保留地进行了这些类比。在某件东西之后，是那个玩意儿（machine），以及遥远的力量观念或权力观念。至于小玩意（truc），语源学家们认为它来源于一个中世纪的术语，指的是机遇或巧合中的幸运，也就是作为玛纳一词的来源的一个印度尼西亚术语的确切的意义之一。
 
[35]

 我们当然不是说一个对象有“小玩意”或者“某件东西”，而是说一个人，我们说的是这个人有“某种东西”，当美洲的隐语起因于一个性感的女人时，若是有人展现了充满着在美洲和其他地方渗透于性生活之中的禁忌的神圣氛围，那就无法确信我们已经远离了玛纳的意义。差别不在于这些概念本身，比如精神到处无意识地阐明它们，而在于这一事实，即在我们的社会中，这些概念具有流动的和自发的特性，而它们在别处则是要建立各种反省的和正式的解释体系，也即具有一种我们保留给科学的作用。但是，这些类型的概念总是到处插一手，有点像代数符号，为的是表现一个不确定的意义价值，它自身虽然空无意义，但是却可以接受任何意义，其唯一的功能就是填补能指与所指之间的差距，或者更确切地说，就是指出在如此境遇、时机或它们的表现中，能指与所指之间出现了一种不相符合的关系，它破坏了先前的替补关系。

由此，我们踏上了一条与莫斯平行的道路，求助于作为某些先验综合判断之基础的玛纳概念。但是，当莫斯要在不同于玛纳概念帮助构建的各种关系的现实秩序中探寻玛纳概念的起源时，我们拒绝与之为伍：这就是情感、意志和信仰的秩序，从社会学分析的角度来看，它要么是附带现象，要么是秘密的仪式，总之是研究领域中外在的对象。我们以为，这就是为什么这一如此丰富、如此深刻和充满启示的探究匆忙得出一个令人失望的结论的原因。最后，玛纳只是“时而必然会形成、时而又是意外地形成的有关某些事物的社会情感的表达，而且这些事物的选择又大多是随意的”。
 
[36]

 但是，情感、必然性、偶然性和任意性的概念不是科学的概念。它们没有澄清人们要求解释的各种现象，它们介入到了这些现象之中。因此，我们看到，至少在一种情况下，玛纳概念呈现了涂尔干与莫斯赋予它的秘密权力、神秘力量的特性：这就是它在这些特性体系中所起的作用。真的，玛纳就是玛纳。但是同时，有人会问，是否他们的玛纳理论并不是对土著人有关在涂尔干与莫斯的理论中占据十分特殊地位的玛纳观念所隐含特性的思想的一种非难呢。

由此，我们无法对莫斯的真诚仰慕者们保持太多的警惕，他们试图停留在他的思想的这个第一阶段上，不是对他的清晰分析表示感激，而是对他恢复了某些土著理论的奇异性和真实性的特殊才能感激不已：因为他从未在这一沉思中为一种摇摆不定的思想寻找偷懒的庇护所。一旦坚持莫斯思想历史中这一预备性的方法，人们就会冒险把社会学带到一条危险的道路上去，若是有人再向前迈进一步，把社会现实归结为人对它所形成的概念，即使是未开化的概念，那么这也会导致他的失败。而且，若是这一概念的反思特性被遗忘了，那么这一概念将会空无意义。于是，民族志将会消解在一种啰里啰唆的现象学之中，这是一种既错误又天真的混合，其中，土著思想明显的晦涩性将会为了掩饰民族志学者极其明显的思想混乱而表现出来。

试图把莫斯的思想延伸到另一个方向上去，不是不可以的：在克服了我们已经指出的有关豪的模糊性之后，“论礼物”本应该界定出这另一个方向。因为若是玛纳处于“一般巫术理论概要”的终点，那么豪幸好只处于“论礼物”的开端，整个“论礼物”是把它作为出发点而不是终点来对待的。一旦事后回想时把莫斯要求我们形成的交换概念投射到玛纳概念上去，这会导致什么结果呢？必须承认，像豪一样，玛纳只是对未被知觉到的整体性要求的主观反思。交换不是一个从送礼、收礼和还礼的义务出发、在神秘的情感纽结的帮助下被构造起来的复杂结构。这是一个直接被给予象征思想的综合，也同时是一个直接被象征思想给予的综合，它在交换和所有其他交往形式中克服了自身固有的矛盾，即把事物看成是各种对话的要素，它们既处于自身与他者的关系之中，又以相互过渡为目的。无论这些要素是“此”还是“彼”，与原初的关系特征相比，总是派生的。但是对于巫术来说，不是同样如此吗？在为了引来云和雨而制造烟的巫术活动中，巫术判断不是以烟与云的一个原始区分为基础的，祈求玛纳让它们相互联结起来，而是以这一事实为基础的，即一个最深刻的思想计划把烟与云等同起来，它们两个至少在某种关系下是相同的东西，而且这一认同证实了后续的结合，而不是相反。一切巫术活动都是以恢复一个统一体为基础的，这个统一体并未丢失（因为从未有过什么东西被丢失），只是尚未被意识到，或者没有像这些巫术活动那样被完全意识到。玛纳概念不是现实层面上的，而是思想层面上的，甚至当它反省自身时，也只是思考一个对象。

正是在象征思想的这一关系特性中，我们才能够探寻针对我们的问题的回答。无论语言在动物圈中出现的时机和环境如何，它只能够突然产生。事物无法循序渐进地指称。在一次变化（对它的研究不属于社会科学，而是生物学与心理学的事）之后，发生了从一个无物有意义的阶段到另一个一切都有意义的阶段的过渡。然而，这个表面平庸的说法是重要的，因为这种根本的变化在缓慢渐进的知识领域里是没有对等物的。换言之，一旦整个宇宙一下子变成有意义的了，它并不因此就得到了很好的认识，即使语言的出现真的应该推动知识发展的节奏。因此，在人类精神史上，在给出中断特征的符号体系与标志着连续性的知识之间存在着一种根本的对立。那么，结果如何呢？能指与所指这两个范畴是同时被一起构成的，如同两个互补的整体；但是允许把能指的某些方面与所指的某些方面——甚至可以说，在全部能指与全部所指中挑选一些彼此具有最相契合关系的部分——等同的认识，也即认知过程，其启动是相当缓慢的。这一切就好像是人类一下子获得了一个巨大的领域和它的详尽规划，以及它们之间的相互关系，但是人类是历经了数千年才懂得了这一规划中哪些既定的符号表现了人类领域的各个不同方面。宇宙在人们开始了解它的所指之前就已经有所指了；这一点无疑是不言而喻的。但是从先前的分析中，还可以知道它从一开始就指示着人类可能期望认识的对象的整体性。所谓人类精神的进步，以及科学知识的进步，只能在一个与自身互补的和封闭的整体性中调整区划、着手重组、界定所属和发现新的资源。

我们表面上远离了玛纳；其实，却十分接近它。因为尽管人类一直拥有大量实证的知识，不同的人类社会多多少少会努力地保护和发展它们，但只是到了最近一个时代，科学思想才占据了支配地位，而且出现了各种社会形式，其中理智的和道德的理想，以及社会团体追求的各种实践目的围绕着以正式的和反思的方式被选作为参照中心的科学知识组织起来。差别是程度上的，而不是固有的，但是它存在着。因此，我们可以期待的是，符号体系和知识之间的关系在非工业化的社会中和我们的社会中保存了一些共同特征，只是程度不同。认识到平衡能指与所指的工作从现代科学的诞生起、并且在它扩张的范围内是以最讲方法和严格性的方式进行的，这不是在非工业化社会与我们的社会之间制造隔阂。但是在世界各地，包括我们这里在内（而且长期以来），延续着一种基本的处境，它属于人的处境，也即人从其起源起就掌握着能指的全部，为了补充一个不知名的所指，他对能指的全部感到很为难。能指与所指之间总是存在着不一致，唯有神的理解力才能消弭这种差异，而且它是在与所依赖的所指相关的能指过剩中产生出来的。因此，在努力理解世界的活动中，人总是掌握着一种意义过剩（他根据归民族学家和语言学家研究的象征思想的法则在事物之间分配意义）。这一补充配给的分送——若是可以这么说的话——对于总的来说相互之间仍然处于互补关系（这一关系是运用象征思想的条件）的自由的能指与确定的所指来说是绝对必要的。

我们认为，玛纳类型的各种概念尽管各不相同，而且根据它们最一般的功能来进行思考（我们已经看到，这一功能并未在我们的思维和我们的社会形式中消失），但是确实都表现了这一流动的所指，它约束了所有有限的思想（而且也是一切艺术、诗歌、神话创造和审美创造的保证），而科学即使无法堵住它，至少可以部分地规范它。此外，巫术思想还提供了其他一些疏通的方法和其他一些结果，而且这些方法是可以共存的。换言之，这让我们想到了莫斯的告诫：所有社会现象都可以类比于语言，我们在玛纳、瓦康、奥兰达和其他同类概念中看到了对一种语义功能的自觉表达，其作用就是，尽管它自身有着矛盾，却允许运用象征思想。一些与这一概念相关的、表面上看来难以解决的矛盾因此得到了解释，它们曾令一些民族学家相当沮丧，而被莫斯阐明了：如力量与行动、性质与状态、同时是名词、形容词与动词、抽象与具体、普遍存在与地方化。其实，玛纳同时就是这一切；但是确切地说，这难道不是因为它根本就不是这一切（它是简单的形式，或更准确地说，是纯粹的象征，因此可以承载任何象征内容）吗？在所有宇宙学构成的这一象征体系中，它只是零这个象征意义，也即一个标志着象征内容必然会补充已经包含所指内容的符号，但是它可以是任意一个意义，只要它还是自由留存的一部分，而且像一些音位学家所说的，不是一个音群术语。
 
[37]



这一概念在我们看来是严格忠实于莫斯思想的。事实上，这正是对莫斯用阶层逻辑和概括各种最普遍的语言法则的象征逻辑的术语所作的原初表述的转译。这一转译不是我们做的，也不是自由看待原初概念的结果。它只是反映了近三十年来在各门心理科学和社会科学中一种客观的演进，莫斯学说的价值是其最初的表现，而且对它有重要的贡献。实际上，莫斯是最早揭露传统心理学和逻辑学不足之处的人之一，在确定它们严格的界限范围的同时，揭示了看上去“不同于我们这些欧洲成年人的理智的”其他思想形式。在他著述的时候（我们记得，在他写“论巫术”的时候，弗洛伊德的观念在法国完全不为人所知），这一发现只能以否定的形式表达出来，诉诸一种“非理智主义的心理学”。但是，这一心理学有一天会被说成是另一种理智主义的心理学，一般地阐述了人类思想的各种法则，在不同的社会学境遇中的各种特殊表现只是它们的各种样式，对此，没有人比莫斯更有理由感到高兴了。首先，因为“论礼物”本应该定义为在完成这一任务中所使用的方法；其次，特别是因为莫斯自己赋予民族学的根本目标就是努力扩大人的理性。为此，他预先就要求，在这些晦暗的领域（其中，那些精神形式因为同时隐藏在世界的最后面和我们思想的最隐秘处而难以企及）里可能获得的一切发现，通常只有折射在一种混沌的情感光环中才被人感知到。然而，莫斯一生都为孔德主义的戒律所困扰，这在本书中不断地表现出来。根据这种戒律，心理生活只能从两个方面获得意义：社会的方面，即语言；或者是生理的方面，也即生命必然性的另一种缄默的形式。他只是在汇集了我们各种科学的方法、手段和最终目标的这一框架内忠实于自己深刻的思想，并且向民族学家勾勒出了他作为观察人类群星的天文学家的使命。而且，民族学研究所可以在自己的三角门楣上刻下：“首先，我们必须建立最大的范畴目录；必须从我们所能了解的人类使用过的一切范畴出发。于是，我们将会发现，在理性的苍穹下，还有各种僵死的、或苍白的、或幽暗的月亮。”
 
[38]







克劳德·列维-斯特劳斯
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 [8]
 米歇尔·莱里斯：“马提尼克岛、瓜特罗普岛、海地”，载《现代》，第52期，1950年2月，第1352—1354页。


 [9]
 S·F·纳德尔：“努巴群山的萨满教”，载《皇家人类学研究所杂志》，第LXXVI卷，第1部分，1946年（发表于1949年）。
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 [26]
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 [27]
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 [32]
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 阿尔弗雷德·默特罗：“南美热带地区的印第安人用巫术治疗疾病的原因”，载《美洲土著人》，第4卷，墨西哥，1944年；“南美热带的印第安人的萨满教”，载《美洲论集》，第Ⅱ卷，第3、4期，1944年。


 [34]
 列维-斯特劳斯：《家庭生活》，等等，在上述引文中，第98—99页；“杜皮-卡瓦黑伯人”，载《南美印第安人手册》，华盛顿，1948年，第3卷，第299—305页。有人比较了达科他人有关依据闪电神话所产生的第一匹马的说法：“它不像一个人，有人认为这可能是一只狗，但是它比一只运货的狗还要大，还有人把它叫做‘sunka wakan
 ’，即一只神秘的狗。”（M·W·贝克威思：“扣克拉拉·达科他人的神话学”，载《美洲民俗学杂志》，第ⅩLⅢ卷，1930年，第379页。）


 [35]
 关于玛纳一词的这一衍生情况，参见A·卡佩尔：“‘玛纳’一词：一种语言学研究”。


 [36]
 尽管莫斯把社会现象比作语言的方法是这样关键，但是这种方法却把社会学的反思置入困难之中。其实，这段引文中透露出的这些观念可能出于自身的考虑求助了长期以来被认为是索绪尔语言学的不可攻克的堡垒的东西：这就是语言学符号的任意性理论。但是，这并不是今天急于要超越的观点。


 [37]
 由此，语言学家们已经阐述了这个类型的一些假说：“一个音素‘零’……不同于所有其他法语音素，因为它不包含任何差异的特征和不变的语音意义。相反，音素‘零’的功能则是与音素的缺席截然不同。”R·雅各布森/J·洛茨：“论法语音素模式”，载《语词》，第5卷，1949年8月第2号，纽约，1949年，第155页。

在图解这里所提出的这一概念时，我们同样可以说玛纳类型的诸概念的功能就是与意义的缺席截然不同，但是自身又不带有任何特定的意义。


 [38]
 列维-斯特劳斯在此引文不全。最后一句话全文应为：“于是，我们将会发现，在理性的苍穹下，曾经有过、现在还有各种僵死的、或苍白的、或幽暗的月亮。”——译者









| 第一章 |

历史沿革与原始材料

巫术长期以来是人们思考的对象。但是，古代哲学家、炼金士和神学家们出于纯粹实践目的对巫术的思考都应属于巫术的历史，在有关巫术的科学研究的历史上则并无一席之地。这些科学研究的目录是从格林兄弟（des frères Grimm）的著述开始的，他们开启了一长串的研究，我们的工作就是尾随其后的。

现在，对于大部分主要类别的巫术事实已有了一些很好的专题著作。或是从历史的观点出发收集了一些巫术事实，或是从逻辑的观点出发对它们进行了整理，从而建立了庞大的索引库。另一方面，人们还得出了许多概念，如遗迹概念或感应概念。

我们直接的前辈是人类学学派的学者们，正是由于他们，才有了一套十分连贯的巫术理论。泰勒（Tylor）先生在他的《原始文明》
 
[1]

 中两次涉及巫术。他首先把巫术的鬼神学与原始的万物有灵论联系起来；在第二卷中，他是最早讨论感应巫术的人之一，也即讨论各种巫术仪式，它们依据所谓的感应法则从同一到同一、从邻近到邻近、从意象到事物、从部分到全体；但是这尤其是要让人看清，它在我们的社会中属于历史遗迹的体系。实际上，泰勒先生只是根据万物有灵论构成了一种巫术来解释巫术。同样，维尔肯（Wilken）和悉尼·哈特兰（Sydney Hartland）先生研究过巫术，一个涉及的是万物有灵论和萨满教，另一个讨论了生命的抵押，把在人与物或与其生命相关的存在之间的关系纳入到感应关系之中。

在弗雷泽（Frazer）和莱曼（Lehmann）先生那里，我们才接触到真正的巫术理论。我们认为，弗雷泽先生在他的《金枝》第二版中所阐述的理论，最清楚不过地表现了泰勒先生、艾尔弗雷德·莱尔爵士（sir Alfred Lyall）、杰文斯（Jevons）先生、兰（Lang）先生和奥尔登伯格（Oldenberg）先生做出过贡献的传统。尽管具体的观点各异，但是所有这些作者都同意把巫术当做一种前科学的科学，而且这就是我们首先乐于讨论的弗雷泽先生的理论基础。对于弗雷泽先生来说，那些旨在通过运用两种感应法则（相似法则与邻近法则）产生特殊效果的实践，都是巫术的，他是这样说的：“相似物产生相似物；那些曾经有过联系、却又不再存在的事物，继续相互作用，好像还有联系似的。”我们可以添上这种说法的必然结论：“部分对于整体来说，就像形象对于它所表现的事物一样。”因此，人类学学派提出的定义力图把巫术纳入感应巫术之中。在这方面，弗雷泽先生的一些说法非常明确；它们不允许迟疑和例外：感应是巫术充分和必要的特性；所有的巫术仪式都是感应的，而且所有的感应仪式都是巫术的。人们都认为，如果巫师们所举行的仪式不是在模仿祈祷和宗教献祭，那么它们其实是类似于后者的。人们还认为，祭司们在许多社会中都有一种摆弄巫术的卓越本领。但是有人会说，这些事实说明了最近的一些混淆，没有必要在巫术定义中考虑它们；巫术定义只应该考虑纯粹的巫术。

从这第一个命题中还可能推理出其他命题。首先，巫术仪式是直接起作用的，不用某个精灵作中介。而且，它必须要有灵验。关于这两个属性，第一个属性不是普遍的，因为巫术在它的退化过程中受到宗教的玷污，从宗教中借用了诸神和魔鬼的形象；但是，第二个属性的真实性并没有因此而受到影响，因为一旦人们假定了一个中介，巫术仪式就会像作用于各种现象一样影响它。巫术仪式是强迫、限制，而宗教则是调和。巫术正是通过这后一个属性而与宗教在人们试图混淆它们的所有情况下截然区分开来，在弗雷泽看来，这后一个属性其实是巫术最持久和最普遍的特性。

这个理论是与一个范围更广的假说纠缠在一起的。它认为，巫术是人类思想的第一个形式。它过去存在于纯粹的状态中，而且人最初只能够用巫术术语来思考。有人认为，巫术仪式在各种原始崇拜和民间传说中的主导地位是支持这种假说的一个重要证据。而且，人们证实了在澳大利亚中部的几个部落中也有这种巫术，那儿的图腾仪式有着巫术特点。因此，巫术同时构成了原始人的所有神秘生活和科学生活。它是我们所能假设或观察到的精神演变的第一个阶段。宗教则摆脱了巫术的失败与错误。人首先是毫不迟疑地具体表现他的观念及其观念联想的方式，认为创造事物就像他想象的那样，而且相信自己是自然力量的主人，就像是自己举止的主人一样，他最终发现世界阻碍了它；他立即赋予世界他为自己窃取来的各种神秘力量；在成为神之后，他就居住在诸神的世界里。他并不限制诸神，而是通过崇拜（也即献祭与祈祷）与诸神发生关系。当然，弗雷泽先生提出这一假设时是有所保留的。但是，他坚持这一点。此外，他在解释人类精神是怎样走出宗教、迈向科学时，补全了这一假说。当他能够观察到宗教的种种错误时，他又回到了对因果性原则的简单应用上；但是，此后，它指的是试验因果性，而不再是巫术因果性。我们将详细讨论这种理论的各种观点。

莱曼先生的工作是一种心理学研究，它以简短的巫术史作为自己的序言。它源于对当代事实的观察。他把巫术界定为“迷信实践”，也即“既非宗教信仰，又非科学信仰”，它以通灵术与神秘学的方式在当今社会中继续存在。在通过实验心理学的方法专门分析通灵论者的主要经验之后，他终于在巫术中发现了幻觉、中邪、期望现象所引发的知觉错误。

所有这些研究都有一个共同的特点或弱点。人们没有全部列举出各种不同的巫术事实，因此，无法肯定人们是否成功地形成了一个涵盖所有巫术事实的科学概念。弗雷泽先生与杰文斯先生界定巫术的努力是带有偏见的。他们选择了各种典型的事实；他们相信存在一种纯粹的巫术，而且把它完全归结为各种感应事实。但是，他们没有证明他们的选择的合法性。他们把大量的实践放在一边，认为所有曾从事感应活动的人，或被人看见干过这种事的人，都被称为巫师，咒语与仪式亦是如此，所谓的魔鬼会出现其中。如果人们不考虑到各种旧的定义，而且如果人们最终形成了非常狭隘的一类观念和实践，除此之外，人们只认识到各种巫术的表象，那么我们也要求人们解释一下那些促使许多人把本身不存在的事实当作巫术事实的幻觉。这是我们期望不到的。是否有人会对我们说，感应事实形成了一类自然的和独立的事实（重要的是区分这类事实）呢？这是可能的；还必须指出，它们引发了各种表达、意象和各种完全不同的社会态度，以致人们可以说，它们有别于其他巫术。此外，我们认为事情并非如此。无论如何，可以确定的是，人们只是向我们提供了一套有关感应行为（而非有关一般巫术）的理论。总之，至今也没有人给我们一个清楚的、完整的和令人满意的巫术概念，而且它又是我们必不可少的。因此，我们被迫提出我们自己有关巫术的概念。





为此，我们不能仅限于研究一两种巫术，而应该同时考虑到尽可能多的巫术。其实，我们并不希望从对一个精心挑选的巫术的分析中推论出一种涵盖一切巫术现象的法则，因为我们无法确定巫术的界限，这使得我们害怕这里并没有表现出巫术现象的整体性。另一方面，我们应该要研究各种迥然不同的系统。这将是确定它与其他种类的社会现象之间各种关系（尽管因为文明的不同而不同）的手段，巫术处处都包含着这些关系的基本要素，而且，它处处都是恒定的。但是，我们尤其应该同时研究非常原始的社会里的巫术和相当分化的社会里的巫术。在第一类巫术中，我们发现了它们完整的基本事实、原初事实，其他事实都是从它们之中派生出来的。第二类巫术，以及它们更加完整的组织和更加明确的制度，给我们提供了更加清晰明白的事实，让我们可以理解第一类巫术。

我们打算只考虑那些十分确定的、并为我们勾勒出各种完整的巫术系统的文献。如果我们想极大地减少别人的批评，那么这就会大大地缩小我们观察的范围。因此，我们应该只观察和比较一定数量的巫术。它们包括几个澳大利亚部落的巫术
 
[2]

 ；包括一些美拉尼西亚社会的巫术
 
[3]

 ；包括易洛魁人最早的两个种族即切罗基人和休伦人的巫术，以及奥吉布瓦人的阿尔冈昆巫术。
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 我们同样会考虑到古代墨西哥人的巫术。
 
[5]

 在我们的考虑范围之内的，还有马六甲海峡一带的马来人的近现代巫术
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 以及印度的两种巫术形式：西北省份的当代日常巫术形式和吠陀文学时代的某些婆罗门提出的相当深奥的巫术形式。
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 我们很少利用各种闪语文献，不过，我们并没有忽视它们。
 
[8]

 有关希腊巫术与拉丁巫术的研究
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 对于我们研究各种巫术表现和一种已经分化的巫术的实际功能特别有用。最后，我们还利用了中世纪的巫术史
 
[10]

 和法兰西人、日耳曼人、凯尔特人、芬兰人的民间传说向我们提供的各种已经得到证实的事实。




 [1]
 原文如此，疑为《原始文化》之误。——译者


 [2]
 “阿兰达人”——斯宾塞/吉伦：《澳大利亚中部的土著部落》，伦敦，1898年。皮塔-皮塔人与昆士兰中部的邻近部落——W·罗思：《对昆士兰西北中部土著居民的民族学研究》，希里斯本尼，1897年。库尔奈人；默灵［Murring，巫师的称号。——译者］与东南部的邻近部落——法伊森与豪伊特：《卡米拉罗伊人与库尔奈人》，1885年；“论一些澳大利亚人的信仰”，载《人类学研究所杂志》，1883年，第ⅩⅢ卷，第185页起；同前引，“澳大利亚的巫医”，载《人类学研究所杂志》，第ⅩⅥ卷，第32页起；“论澳大利亚的歌曲与作曲者”，载《人类学研究所杂志》，第Ⅶ卷，第30页起。——这些珍贵的文献通常是不完整的，特别是在咒语方面。


 [3]
 班克斯岛、所罗门群岛、新埃伯里德——科德林顿：《美拉尼西亚人、他们的人类学与民俗学》，1890年；围绕着这个主要研究，我们列出了一些民族志的说明，特别是格雷先生对坦纳（Tanna）的说明（“澳大利亚科学促进会的会议记录”，1892年1月）；参见悉尼·H·雷：“关于坦纳的一些说明”，载《国际民族志档案》，1894年，第Ⅶ卷，第227页起。这些研究在告诉我们有关玛纳观念方面特别令人感兴趣，但是它们在有关仪式的细节、咒语、巫术与巫师的一般规则方面却是不完整的。


 [4]
 在切罗基人那里，我们发现了一些真正的文本，即由巫师们用塞阔亚（sequoyah）文字写成的仪式手稿；穆尼先生搜集到近五百个口诀与仪式；他还成功地得到了这方面的各种最好评论：“切罗基人的神圣口诀”，载《美国民族学部的第7次年度报告》，1887年；“切罗基人的神话”，载《美国民族学部的第18次年度报告》。——对于休伦人来说，我们只是利用了休伊特先生关于奥兰达的极好说明，我们以后会讨论它。——奥吉布瓦人（阿尔冈昆人）的图画文字让人想起了在各种巫术社会中的奥义传授，它们对于我们还是大有用处的。在霍夫曼的研究（“奥吉布瓦人的‘Mide’wiwin’”，载《美国民族学部的第7次年度报告》，1887年）中，它们是书写文献与形象化古迹的价值所在。


 [5]
 关于墨西哥的巫术，参见用纳瓦特尔语与西班牙语写成的插图手稿，它是为萨哈干而编写的，由泽勒先生出版、翻译与评论（“古代墨西哥的巫术与巫师”，载《德国皇家民族学博物馆刊物》，Ⅶ，2.2/4），其中提供了极好的资料，但是太简要了。


 [6]
 W·W·斯基特：《马来人的巫术》，伦敦，1899年，它提供了一个有关作者观察到的，得到很好分析的完备事务的极好索引，这些事实被收录在一个著名的巫术手稿丛书之中。


 [7]
 印度人为我们提供了无与伦比的巫术文献大全：“《阿闼婆吠陀》的巫术颂歌与口诀”（罗思与惠特尼编辑，1856年；萨雅纳编辑与评论，孟买，1895—1990年，4卷本，4°；韦伯先生翻译，第Ⅰ—Ⅵ卷，巴黎，迈松纳夫，1887—1896年；布龙菲尔德选译了一些颂歌并作了评论，参见《阿闼婆吠陀》的颂歌，载《东方圣书》，第ⅩLⅡ卷）；“乔尸迦圣书”的仪式文献（布龙菲尔德编辑：《美洲东方协会杂志》，1890年，第ⅩⅠⅤ卷；卡兰德先生翻译了部分并作了注释，所以说是准确的，即《古代印度的巫术仪式》，阿姆斯特丹，1900年；韦伯：“奥米纳与波尔旦达”，载《德国皇家科学院年鉴》，柏林，1858年，第344—413页）。但是，我们不会忘记这些日期不明的文献对于我们来说只是与《阿闼婆吠陀》相关的婆罗门教教派之一的文学传统，而不是整个婆罗门教的巫术，更不是古代印度的全部巫术。——对于现代印度，我们特别参考了克鲁克的文集：《印度北部的民间宗教与民间传说》，2卷本，伦敦，孔斯塔伯尔，1897年。里面有一些缺漏，特别是在各种仪式的差别与口诀文献方面。


 [8]
 我们从亚述人的巫术中只认识到一些驱魔法仪式，参见福塞：《亚述人的巫术》，1903年。关于犹太巫术，我们只有一些残片，参见威顿·戴维：《希伯来人的巫术、占卜和鬼神示》，1898年；L·布劳：《古代犹太人的巫术本质》，1808年。——我们没有讨论阿拉伯人的巫术。


 [9]
 关于希腊文资料与拉丁文资料的价值，我们中有一个人曾作过解释（亨利·于贝尔：“巫术”，载达伦伯格/萨格利奥：《希腊-罗马古代文化辞典》，ⅤⅠ，第31分册，第9页起）。我们喜欢利用巫术的纸莎草纸文献，虽然它们没有给我们提供全部的仪式，但是至少完全展示了某些仪式。我们还有意阅读了炼金士们的文献（贝特洛：《希腊炼金士文集》）。对于利用罗马文献和希腊故事，我们是谨慎的。


 [10]
 汉森先生的两本优秀著作为我们的中世纪巫术研究提供了极大的便利。对于这本书，我们曾有过详述（参见《社会学年鉴》，V，第228页起）。


| 第二章 |

巫术的定义

我们暂时设定原则上巫术在各个不同的社会里是与其他的社会事实体系完全不同的。若果真如此，那么有必要认为，巫术不仅构成了一类独特的现象，而且可以有一个明确的定义。不过，我们必须从我们的角度出发得出这一定义，因为我们无法满意地称这些被其行为者或观察者们如此指示的事实是巫术的。这些人都是站在各种主观的立场上看问题的，必然不是科学的。有一个宗教称其余的古代崇拜都是巫术的，甚至是在人们不再以宗教的方式实施这些崇拜之前；这种观察方式已经强加给了学者们，比如像斯基特（Skeat）先生这样杰出的民俗学家都认为马来人的古代土地仪式是巫术的。我们认为，只有那些对所有社会来说真的是巫术的、而不是只被某一部分的社会认定是巫术的事物，才应该被说成是巫术的。但是，我们也清楚，各个社会并不总是对它们的巫术有着一种非常清楚的意识，一旦它们有了这种意识，那也只是缓慢地达到这一点的。因此，我们不奢望立即找出有关一种完善的巫术定义的各种术语，因为这种定义唯有在有关巫术与宗教关系的研究结论中才能得出。

巫术包括了行为者、行为和表现：我们把完成各种巫术行为的个体称为“巫师”，即使他不是干这一行的；我们把与巫术行为相应的各种观念与信仰称为“巫术表现”；至于作为我们定义其他巫术要素的相关对象的行为，我们称之为“巫术仪式”。从现在起，最重要的是把这些行为与可能与之混淆的各类社会实践区分开来。

巫术仪式和一切巫术首先是传统的事实。各种不可重复的行为不是巫术的。其有效性不被整个群体相信的各种行为也不是巫术的。巫术仪式的形式是可以传达的，它是被舆论认可的。由此，各种在严格意义上是个体的行为，如那些个体所进行的特别迷信的活动，是不能被称为巫术的。

巫术行为可能与之混淆的各种传统实践是：司法行为、技术、宗教仪式。人们曾把司法义务的体系与巫术联系起来，这是因为双方都存在各种承担义务和有约束力的词语和姿势，以及各种庄重的形式。但是，若是说司法行为通常都有一种仪式的特征，而且契约、誓言、神意裁判从某些方面看都是神圣的事情，那么它们是与各种仪式混合在一起了，它们本身并不是巫术仪式。如果它们有一种特殊的效果，而且它们也不仅仅是在各方之间建立种种契约关系，那么它们就不是司法行为，而是巫术的或宗教的行为了。相反，仪式行为本质上能够产生出不同于协约的东西来；它们特别有效；它们是创造者；它们在创造（ils font）。巫术仪式就是如此；因此，它们通常根据这一有效性来给自己取名：在印度，与仪式一词最相契合的词是“karman
 ”（行为）；迷惑也同样是“factum
 ”（行为），尤其是“krtyâ
 ”。德语词“Zauber
 ”有着同样词源学的意义；其他语言也使用了词根是“faire
 ”（做、创造）的词来指巫术。

但是，各类技术也是创造性的。它们表现的各种姿势同样被认为是有效力的。由此观之，绝大部分的人都难以把它们与仪式区分开来。此外，巫术也许并非只能达到我们的艺术和技能所达到的各种目的之一。一旦针对同样的目标，那么它们自然会联结起来，它们的混合也是一种常态现象。但是它们混合的比例却是各种各样的。一般地说，在捕鱼、狩猎和农业中，巫术触及到了技术，并且协助它。而且，巫术还包容了其他艺术，诸如医学、炼金术。在很长时间里，技术的要素是被尽可能地缩小的，巫术支配了它们；它们之所以依赖于巫术，是因为它们正是在巫术之内发展起来的。不仅医疗活动至今仍然被各种宗教规范、巫术规范、祈祷、咒语、星相预知所包围，而且药品、医生的饮食、外科医生的用刀是一个真正的象征、感应、顺势疗法、反感的网络。实际上，它们被认为是巫术的。仪式的有效性与艺术的有效性没有被区分开来，而是同时被思考。

因为巫术的传统特性还存在于各种艺术和技能之中，所以人们更容易把它们混淆起来。手艺人的一整套手势和巫师的一整套手势一样是被统一规范的。然而，艺术与巫术却是处处不同的，因为人们感到它们在方法方面存在着某种难以察觉的差异。在技术中，效果被认为是机械的产物。人们知道，它是协调各种手势、工具和行为者的直接结果，而且紧随着看到了它的动机；结果在性质上是手段相同的：投掷扔出了标枪，烹饪要用火。而且，传统不断地受到那种总是检验技术信念的价值的经验的控制。甚至艺术的存在也取决于对这种因果同质性的连续感知。当一种技术同时既是巫术又是技术时，巫术的部分就不在这一界定之中。因此，在一种医疗实践中，各种语词、咒语、仪式规定或占星术规定就是巫术的；其中就有各种神秘的力量、各种精神，而且起支配作用的是整个观念世界，它使得各种意念、仪式手势被认为具有一种完全特殊的效能，不同于它们的机械功效。人们并不认为这些手势的感性效果就是真正的效果。后者总是超越了前者，而且，通常也不在同一个档次。比如当有人用木棍在泉水中搅动，以便让老天下雨时。这就是仪式的目的，人们可以把这些仪式称为“功效自生的传统行为”。

但是，我们也只是界定了仪式，而非巫术仪式，现在则要把它与宗教仪式区分开来。我们曾看到，弗雷泽先生给我们提出了种种标准。第一个标准是，巫术仪式是一种感应仪式。然而，这种特征是不充分的。不仅存在着各种不是感应仪式的巫术仪式，而且还存在着不是巫术特有的感应，因为在宗教中就有各种感应行为。当大祭司在耶路撒冷的庙堂中庆祝住棚节，高举双臂，向祭坛中倒水时，他显然完成了一种旨在祈雨的感应仪式。当印度主祭在庄重的献祭过程中根据他浇祭的方式随意地延长或缩短献祭者的生命时，他的仪式还具有突出的感应性。从两方面来看，这些符号是完全清楚的；仪式似乎是通过自身起作用的；然而，在这两种不同的情况下，它都是宗教仪式：完成仪式的行为者、地点的特点或所出现的诸神、庄重的举止、崇拜仪式参与者的意图，在这方面没有任何可疑之处。因此，感应仪式不但可以是巫术仪式，也可以是宗教仪式。

弗雷泽先生提出的第二个标准是，巫术仪式一般是通过自身起作用的，它是自我节制的，而宗教仪式则崇拜和获得恩宠；一个是直接的机械行为；另一个则是间接地以理服人，它的行为者是一个心灵调解人。但是，这种区分还不够；因为宗教仪式通常是有限制的，而且在大部分的古代宗教中，神不能回避一个形式上完美的仪式。进而，我们将会看到，认为所有巫术仪式都有直接的影响力，这是不正确的，因为在巫术中存在着各种精灵，而且甚至还有诸神。最后，精灵、神或魔鬼并不总是注定要听从巫师的命令，后者最终要祈求前者。

因此，我们必须寻觅其他符号。为了找到它们，我们要一步步地来。

在各种仪式中，有一些当然是宗教仪式：这些是庄重的、公开的、义务的和定期的仪式；正如节日和圣事一样。然而，有一些具有这种特征的仪式，弗雷泽先生不承认它们是宗教仪式。他认为，澳大利亚人的一切典礼和大部分奥义传授的典礼，因为它们所包括的是各种感应仪式，所以是巫术的。然而，阿兰达人的氏族仪式（即所谓的因提丘玛
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 仪式）以及奥义传授的部落仪式，其实都确实具有宗教一词所引发的重要性、庄重性和神圣性。在这些仪式的过程中出现的各种图腾形式和图腾祖先，都具有这些令人敬畏的力量，弗雷泽先生认为，它们的介入是宗教行为的象征。它们甚至是人们在典礼过程中所祈求的对象。

相反，还有其他一些仪式，它们通常都是巫术仪式。它们是魔法。我们看到法律与宗教就是经常这样称呼它们的。因为是不合法的，所以它们受到明令禁止和惩罚。说得正式一点，禁令在此指的是巫术仪式与宗教仪式之间的对立。正是它确定了魔法的巫术特性，因为有一些宗教仪式同样是有害的；比如某些献祭（devotio）情况，对城邦敌人、违反葬礼或誓言的人的诅咒，以及所有承认仪式禁令的死亡仪式。我们甚至可以说，有一些魔法只是相对于那些害怕它们的人才是如此。禁令是整个巫术趋近的极限。

这两个极端可以说形成了巫术与宗教这两极：一极是献祭，另一极是魔法。宗教总是创造一种理想，它是各种颂歌、祝福、献祭要达到的目的和各种禁令要保护的对象，而这些领域却是巫术回避的。巫术的目的是魔法，各种巫术仪式是围绕着它组织起来的，而且它总是初步描绘了人是怎样从巫术中形成的。在这两极之间，堆集着大量混杂的事实，其特殊性质不是一目了然的。它们是各种没有受到特殊禁止和规范的实践。有一些宗教行为是个人的随意行为；有一些巫术行为是合法的。一方面，这是个人偶然的崇拜行为；另一方面，这又是与技术相关的（比如与医疗技术相关的）巫术实践。如果我们中有一个农民要驱除田里的田鼠，一个印度农民要准备他的军需药品，一个芬兰农民对他的狩猎武器念咒语，那么他们会很好地紧盯着认定的目标，完成各种应允的行为。巫术与家庭崇拜的相似性正如我们在美拉尼西亚所看到的，在那里，巫术出现在一系列以祖先为对象的行为中。我们不否认这些混淆存在的可能性，哪怕是把它们留到以后去解释，我们在此理应坚持这一点。我们暂时接受格林的定义，他认为巫术是“为了满足家庭生活的低级需要而形成的一种宗教”。但是，无论巫术与宗教的连续性对我们有什么好处，重要的是，我们目前首先要对这些事实进行分类，而且列举出我们能够承认的它们的某些外在特点。因为它们的相似性并不妨碍人们去感受这两种仪式的差异，以及举办这两种仪式来表示他们的这种感受。因此，我们需要探寻使我们可以对它们进行分类的各种符号。

首先，巫术仪式与宗教仪式通常具有不同的行为者；它们不是由一些相同的个人来完成的。特别是当祭司行巫术之时，他的姿势不是他履行职责的正常姿势；他背向祭台，他用左手来做本应该用右手来完成的事，如此等等。

但是，还有其他一些符号，我们必须把它们组织起来。首先是选择举办巫术典礼的恰当地点。巫术典礼并非通常是在庙宇或家庭祭台上举行的；而是在远离住家的树林中，在夜里或阴暗的地方，或者是在家中各个角落里，也就是说在偏僻的地方。宗教仪式一般都找重要的日子，在大庭广众之下进行，而巫术仪式却要避免这样做。即使是合法的，它也会把自己像魔法一样隐藏起来。甚至当巫师必须在公众面前表演时，他也寻求避开公众。他悄悄地摆出姿势，说话也是含糊不清的；在全家人面前给人看病的医生与土法接骨医生，嘀嘀咕咕地说着他们的秘诀，避开他们的诱导动作，让自己陷入各种伪装的或真实的迷狂状态之中。因此，巫师在社会中是孤独的，尤其是当他隐居在树林深处的时候。即使当着他的同事们的面，他也几乎总是保持着矜持的态度；他在等待着。孤独就像奥义一样，是巫术仪式内在本性的一种几近完美的符号。巫术仪式总是以个人或个人以私人的名义所做的事；行为与行为者都为神秘所笼罩。

其实，这些不同的符号只是表示了巫术仪式的非宗教性。它是反宗教的，而且人们也希望它是反宗教的。总之，它不属于这些所谓的有组织的崇拜系统。相反，即使是一种偶然的和随意的宗教实践，都是不出预料的、有规范的和正式的。它属于一种崇拜。在许愿和因为疾病而做出赎罪献祭时奉献给神灵的贡品一直是一种定期的、义务的甚至是必要的献礼，而不管是否自愿。巫术仪式则相反，虽然它有时必须是定期的（如农业巫术），或者当它是为了某些目的（如为了治疗的目的）而被制订出来的时候，它是必要的，但是，它一直被认为是不定的、反常的，至少是没有价值的。人们可以想见，各种医疗仪式是十分有用的和合法的，但是它们并没有像向祛病神灵所做的赎罪献祭或许愿那样的庄重和义务感。在向医生、拥有物神或精灵的人、土法接骨医生、巫师的求助中，只有必要性，而没有道德义务。

然而，我们有几个有关巫术崇拜的例子。这就是希腊巫术中有关赫卡忒的崇拜，在中世纪巫术中有关狄安娜和魔鬼的崇拜，有关印度主神之一楼陀罗-湿婆的一部分崇拜。但是，这些都是两次成形的事实，十分简单地证明了巫师们出于自身的考虑确立了一种以宗教崇拜为模式的崇拜。

我们就这样得出了一种有关巫术仪式的暂时充分的定义。我们因此称一切不属于一种有组织的崇拜的仪式是私下的、秘密的、神奇的仪式，它以违禁的仪式为界限。考虑到我们刚才提出的有关其他巫术要素的定义，从这一巫术定义中衍生出了对巫术概念的第一个规定。我们不是通过巫术仪式的形式，而是通过各种巫术仪式得以产生、并且标明它们在整个社会习俗中的地位的条件来界定巫术的。
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 因提丘玛（Intichiuma）：澳大利亚土著部落的图腾增殖仪式。——译者


| 第三章 |

巫术的诸要素

一、巫师

我们曾把巫术仪式的行为者称为巫师，不论他是不是干这一行的。实际上，我们发现存在着一些可以被不是干这一行的人完成的巫术仪式。其中有巫医中老太婆的各种土方，以及在农村生活中必须经常进行的所有乡村实际活动；同样，各种狩猎或捕鱼的仪式一般都是人人能表演的。但是，我们看到这些仪式比它们所表现的要少得多。而且，它们总是初步的，只回应一些非常有限的公共需要。即使是在一些经常求助于此的落后群体中，也只有很少几个人实际上这样做。事实上，这一大众巫术一般只以家族的各个首领或一家之主作为自己的表演者。此外，许多表演者都不喜欢独自表演，而是拿更加内行的人或聪明的人作为挡箭牌。大部分人或是有所顾虑，或是缺乏自信而迟疑不决，他们拒绝说出一种有用的秘诀。

有一种错误的观点认为，旧时的巫师在表演他的仪式时总是处于他的正常状态之中。通常正是因为他不处于正常状态中，所以他能够用农作物来做。他观察到一些食物禁忌或性禁忌；他禁食；他做梦；他做了这样或那样的预备姿势；没有想到，仪式至少暂时让他成了另一个人。此外，使用巫术方法的人自己认为它是一种十分普通的财产权。说出“我祖母的秘诀”的农民因此被确认能够使用它；使用这一秘诀只限在职业范围内进行。

同样，我们要指出某个团体的全体成员被公共信仰赋予了偶尔能变成巫术才能的天生资质的情况，诸如在现代印度的一些巫术家族（西北部各邦的奥伽斯家族，米尔扎布尔邦的贝伽斯家族）。秘密社会的各位成员还可能通过他们奥义传授和巫术力量的事实被认为是有天赋的；在一个奥义传授起着重大作用的完整社会里，其成员也同样如此。总之，旧时的巫师们对于他们的仪式来说并不是纯粹世俗的。

说真的，若是存在大家都能摆弄的各种仪式，而且其实践不要求什么特别的技巧，那么它们就会因为不断重复而庸俗化了，因为消耗精力而简单化了，或者它们本性上就是庸俗的。但是，无论如何，为了给予追随者最起码的资格，至少还要有掌握秘诀的知识、通晓传统的途径。因此，根据一般的规则，这一观察说明了巫术实践是由各位专业人员完成的。目前存在着各种巫师，他们到处引人注目，人们对他们的观察已经非常深入了。

不仅仅存在各种巫师，而且从理论上说，在许多社会里，运用巫术是他们的专职。这就是一些梵文文本明确向我们揭示的：我们看到只有婆罗门才能够摆弄仪式；当事人甚至不是一位自主的行为者，他参与到典礼之中，他被动地遵循各种指令，重复别人下达给他的一些说法，在各种庄严的时刻碰碰主祭，除此之外，什么也没有了。简言之，他扮演的是牺牲者在献祭中面对祭司时扮演的角色。在古代印度，巫师拥有的对巫术的这一绝对所有权并非仅仅是理论的。我们有理由认为，这事实上是被贵族和国王们所属的种姓即刹帝利承认的真正属于婆罗门的特权；某些古典戏剧的场面为我们提供了这方面的证据。在其他社会中，确实盛行过流行巫术，虽然不是绝对的，但是它却有着自己的实践者。一种类似的观念在基督教的欧洲曾经占上风。无论谁干巫术这一行，他都被认为是巫师，并因此而遭到惩罚。巫术罪是一种一般的罪行。对于教会与法律来说，不存在没有巫师的巫术。





1，巫师的资质。——不是谁想当巫师就是巫师的：有一些巫师的资质把巫师与普通人区分了开来。一些资质是后天获得的，另一些则是先天的；有一些是人们赋予他们的，另一些是他们确实拥有的。

人们认为，若是巫师隐身了，他可以通过某些显示他的物理特征来观察。在他的眼中，瞳孔盖住了虹膜，因此看到的影像就颠倒了。人们以为他没有影子。在中世纪，人们在他的身上寻找“魔鬼的标志”。此外，毫无疑问，许多歇斯底里的巫师带有麻痹的烙印。至于对巫师的特殊目光的各种信仰，它们部分依赖于实际的观察。人们到处寻找有着活泼的、异样的、闪烁的和虚假的目光的人，这种“带邪气的眼光”让人感到害怕和不受欢迎。这意味着这些人完全可以成为巫师。那些神经质者、易躁症患者或者智力超常者适合于一般的巫术环境。各种粗暴的姿势、一段断断续续的话、各种叙述声音或吟诗声音也塑造了巫师。所有这些符号通常指示某种神经质，在许多社会里，巫师们培养它，它也在各种仪式过程中激化出来。这些仪式常常伴有各种真正的神经质的忧虑、歇斯底里的危机，或者出现蜡屈症状。巫师陷入各种迷狂之中，有时是实实在在的迷狂，一般是自愿被诱入迷狂之中。他通常自信、也总是被带出人性之外。从预备性的花招到醒来，大家仔细地、焦急地看着他，就像我们今天盯着催眠现象看一样。从这种场合，他得到了一种深刻的印象，它让他相信这些异常的状态表现了一种使得巫术富有成效的不知名的力量。这些神经质现象是通灵声音的象征符号，判定某某人适合于巫术。

一些身体特殊性或一种出奇的灵巧手法让人们注意、担心和敌视某些人，诸如腹语者、耍花招的人、卖艺人，他们也是命定要做巫师的：只要有点残疾就足够了，如驼子、独眼龙、瞎子等。别人对待他们的方式在他们心中激起的情感、他们对虐待或荣誉的看法甚至让他们习惯于把一些特殊力量归于自己。

所有这些个体，残疾者和迷狂者、神经质者和卖艺人，实际上形成了各种社会阶层。赋予他们种种巫术力量的，更多的不是他们个人的体质特征，而是社会对待他们这类人的态度。

对于女人来说，情况也是如此。不是由于她们的身体特征，而是由于对于她们资质的社会情感，使得她们在各地被公认为比男人更有巫术天赋。她们生活中的一些转变期引起了各种惊讶和忧虑，这些让她们有了一个特殊的地位。然而，正是在成年、月经来潮、妊娠、生产时，以及更年期之后，女人们的巫术力量达到了它们最强烈的程度。她们被认为向巫术提供了行为的手段或所谓的行为者。其中，老太太是女巫；处女们则是高贵的辅助者；经血和其他排泄物一般都有特殊的用途。此外，众所周知，女人特别易于患上歇斯底里症；她们发起神经来，看上去好像受到了超人力量的折磨，这样一来，她们就得到了一种特别的权威。但是，甚至是在占据她们生命中很大一部分的各种转变期之外，女人们要么是迷信的对象，要么是各种法律规范和宗教规范的对象，这些规范表明了她们在社会内部形成了一个阶层。人们还认为她们与男人们非常不同，相信她们是神秘活动的中心，而且是巫术力量的亲属。另一方面，因为女人被排除在大部分的崇拜之外，即使允许她参加，也只是起一个十分消极的作用，所以她接受奥义传授的实践只限于巫术。由于女人们的巫术特性属于她们的社会资质，因此它尤其是舆论的事情。很少有被人们相信的女巫。经常会产生这种奇怪的现象：男人是巫师，而女人是有巫术使命的。在《阿闼婆吠陀》中，各种驱魔法都是针对女巫而发的，而所有诅咒又是巫师干的。在大部分的原始社会里，老妇、女人因为不是她们干的中魔现象而被指责和惩罚。在中世纪，特别是从14世纪开始，女巫占了大多数；但是，必须指出，这是迫害时代，我们是通过她们的案件而了解她们的；这么多的女巫受迫害表现了各种社会偏见，宗教裁判所利用了它们，而且大量女巫的出现也为它们提供了口实。

儿童在巫术中通常是特别必要的助手，特别是在占卜巫术中，他们有时甚至是出于自身的考虑而干巫术的，像澳大利亚的迪埃里人，及在现代印度，孩子们一边唱着恰到好处的巫术歌诀，一边迎着大象卷起的灰尘，弄得满身脏兮兮的。众所周知，他们的社会地位十分特殊。由于他们的年龄，又没有受过一定的奥义传授，他们还有一种不确定的和模糊的特性。赋予他们巫术力量的还是那些巫师阶层的资质。

我们看到巫术是与某些职业的训练联系在一起的，如医生、理发匠、铁匠、牧羊人、表演者、掘墓人，但是巫术力量不是赋予个体的，而是给同业行会的。所有的医生、牧羊人、铁匠至少是潜在的巫师。医生们因为其手艺混有巫术，而且很技术化，所以既神秘，又不可思议；理发匠们因为接触了身体的糟粕，经常由于担心着魔而把它们毁掉或隐藏起来；铁匠们因为摆弄的是作为一般迷信对象的实体，因为他们的职业不仅艰难，而且笼罩着各种秘密，所以没有魔力是不行的；牧羊人则是因为他们与动物、植物、星辰保持着恒定的关系；掘墓人是因为他们接触死亡。他们的职业生活把他们与大家区别开来，这一区别赋予了他们一种凌驾于大家之上的巫术权威。还有一种职业也把从事这一职业的人单独区分开来，其程度是其他职业望尘莫及的，因为它一般只是由一个人为整个社会（甚至是很大的社会）做的，这就是刽子手的职业。然而，确切地说，刽子手们有着找到窃贼、抓住吸血鬼的各种秘诀，他们就是巫师。

在社会中有着特殊权威的个体们，他们的特殊处境可以为了巫师们而施展他们的特殊权威。在澳大利亚的阿兰达人那里，当地图腾群体的酋长以及各种典礼的主持同时也是巫师。在新几内亚，没有比巫师们更有影响力的人了。我们有理由认为，在整个美拉尼西亚地区，作为有玛纳的个体，也即有着通灵力量并与精灵有关系的个体，酋长有着与宗教力量一样灵光的巫术力量。毫无疑问，在印度人和凯尔特人的史诗中，神话君主们的巫术能力也是根据同样的理由被解释的。这一事实对于弗雷泽先生把巫术研究引入有关国王-祭司-诸神的研究之中是相当重要的。我们认为，国王们与其说是巫师，不如说是诸神与祭司。另一方面，巫师们通常有着第一等的政治权威；他们是通常有着巨大影响力的人。因此，他们的社会境况预先决定了他们要施行巫术，反之亦然，施行巫术预先决定了他们的社会境况。

在祭司功能完全专门化的社会中，教士们经常有着巫术嫌疑。在中世纪，人们认为教士们特别成了魔鬼们攻击的目标，随后，他们企图完成各种魔鬼们的行为，也即巫术行为。在此情况下，作为教士，他们就是巫师。正是他们的独身、他们的孤离、他们的祝圣仪式、他们与超自然的关系，使得他们古里古怪，面临别人怀疑的危险。他们成为怀疑的对象，这经常得到证实。或者是他们出于自己的考虑而从事巫术，或者是他们这些教士的介入被认为是完成各种巫术典礼所必要的，而且人们通常是在他们不知情的情况下让他们参与其中。那些坏教士们，特别是那些违反了贞洁誓愿的教士们自然有着被人指责从事巫术的危险。

当一个宗教被废除后，为了新教会的各成员，被人瞧不起的旧教士们就成了巫师。马来人或信仰伊斯兰教的夏默人就是这样看待实际上从古代祭司那里演变来的“招魂”（pawang
 ）或“祭祀”（paja
 ）的。同样，邪道从事巫术：纯洁派教徒们、伏多瓦派教徒们等都被当作巫师来对待。但是，因为天主教认为巫术观念包含了错误宗教的观念，我们这里碰上了一个崭新的现象，以后我们会研究它。然而，让我们感兴趣的可疑事实是，我们在此发现巫术是以集体的方式被给予整个群体的。我们现在看到巫师们都来源于只有模糊的巫术使命的各个阶层，但在这里，某个教派的所有成员都是巫师。无论对于亚历山大学派来说，还是对于中世纪的天主教会来说，所有犹太人都是巫师。

同样，外国人作为群体也是一群巫师。对于澳大利亚各部落来说，所有在部落内部发生的自然死亡是邻近部落诅咒的结果。所有家族间的仇杀都源于此。查默斯告诉我们，在新几内亚的莫尔兹比港口有托阿里皮和克瓦塔皮两个村庄，它们花了大量时间，想把对方的巫术归为己有。这在各原始民族中几乎是普遍的事。在吠陀印度时期，有一位巫师的名字就是外国人的名字。这个外国人还特别是居住在邻近敌国的人。由此，我们可以说，巫术力量是根据地理位置来界定的。我们有一些关于亚述人驱魔法的巫术力量的确切地理分布的例子：“女巫，你着魔了，我解脱了；伊拉姆的女巫，我解脱了；魁特安的女巫，我解脱了；吕鲁比安的女巫，我解脱了；香尼伽比安的女巫，我解脱了。”
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 当两个文明接触时，巫术一般被归到较低级的文明一边。经典的例子有印度的达休人、芬兰人和拉普兰人，他们分别被印度人和斯堪的纳维亚人指责为有魔法的。所有美拉尼西亚或非洲的热带丛林部落都被生活在平原上和海滨的较文明部落视为有魔法的。所有生活在定居人群之中的流动部落都被归为有魔法的一类。直到今天，茨冈人、印度一大批流动的种族（如商人、轻革矾鞣工人和铁匠）仍然如此。在这些外来群体中，某些部落、民族、家族尤其是与巫术相关的。

此外，这一巫术定性不完全是错误的，因为有一些群体声称实际上在某些现象上对自己有着某些超人的和宗教的力量，而对其他人则有一些巫术的力量。婆罗门在希腊人、阿拉伯人和耶稣会会士们看来是巫师，他们认为自己有着一种准神式的全能力量。有一些社团窃取了呼风或唤雨的天赋，从而被认为是拥有这些天赋的周边部落。因此，澳大利亚的蒙特-冈比叶部落有一个主管风的氏族，邻近的博安迪克部落指责他们随意地呼风唤雨；同样，拉普兰人向欧洲水手们出售装风的袋子。

我们可以一般地断言，被赋予巫术训练的个体们除了他们的巫术资质外，在视他们为巫师的社会内部已经有一种不同的条件。我们无法把这一命题普遍化，说所有反常的社会条件是为巫术训练准备的。然而，我们相信一种类似的归纳有可能是正确的。但是，我们并不想从先前的事实中得出巫师全部都是一些外国人、教士、酋长、医生、铁匠或女人的结论。一些巫师并没有被纳入上述阶层之中。而且，我们已表示过，有时巫师的这一特性可以胜任一些职责或职业。

我们的结论是，某些个体因为有关他们的处境的社会情感而与巫术联系在一起，也即不属于一个特殊阶层的巫师们，他们同样必须是强烈的社会情感的对象，而且，针对只是巫师的巫师们的社会情感是与那些在所有上述阶层中让人们相信存在各种巫术力量的社会情感相同的。然而，若是这些情感首先是被它们的反常性激发出来的，那么我们可以归纳出这样一位巫师有着一种被社会界定为反常处境的结论。我们并不强调巫师的反面特性，现在我们将探究什么是他的正面特性和特殊天赋。





我们已经指出了一定数量的正面资质，它们表明巫师的作用是神经质、手法灵巧，等等。人们总是赋予巫师一种不同寻常的机敏和技能。一种有关巫术的过于简单化的理论可以把希望寄托在他们的理智和邪念上，以便通过各种创造与欺骗来解释它的仪式。但是，我们继续通过假设归于巫师的这些实在的资质属于其传统的形象，其中还掺进了其他特征，它们以不同的方式帮助确立了他的信誉。

这些神话和传奇的特征一般是以传说、故事或小说的形式表现出来的神话或口述传说的对象。这些传说在全世界的日常生活中有着重要的地位，构成了民间传说的主要部分之一。正如印度有关娑摩提婆的著名故事集所说的，“诸神有着永久的幸福，人是生活在永久的不幸之中的，而居于人与诸神之间的那些存在物的活动依据各自不同的命运却是快乐的。所以我要向你讲述维迪亚达拉的生平”，也即鬼神以及巫师的生平。
 
[2]

 但是，这些故事和传说不仅仅是一种想象的游戏，一种集体幻想的传统养料；在许多漫长的夜晚，不断地重复它们让人保持了一种期待和担忧，所以让人带着一点点惊讶而产生各种幻觉，并付诸行动。此外，在寓言与信仰之间，在故事与真实的历史、必须相信的神话之间，并没有任何界限。在仔细听完巫师的话后，人们最终看到他行动起来，尤其是向他请教。人们赋予他的巨大力量让人们毫不怀疑他能够轻易地提供人们所需要的一些小服务。为什么不相信人们认为高于诸神并能创造世界的婆罗门无法在有机会的时候治愈一头母牛呢？若是巫师的想象经过从故事到故事、从叙事者到叙事者而变得过度膨胀的话，那正是因为巫师成了大众想象中所喜爱的英雄之一，也许是出于一些成见，也许是同时以巫术为对象的浪漫兴趣使然。当祭司的各种力量是按照宗教来界定的时候，巫师就有了外在于巫术的形象了。它是被无穷无尽的“所谓的”构成的，而且，巫师也只好长得像他的画像了。若是几乎所有巫术小说的英雄们的文学特征都被纳入现实巫师的典型特征之中，那么我们也不必惊讶。

相关的各种神话资质是力量或赋予力量。由此观之，在想象中说得最多的，是巫师如何轻易地实现他的全部意愿。他具有别人无法想象的在现实中召唤许多事物的能力。他的语词、手势、眨眼，甚至他的思想，都是力量。他整个人释放出了自然、人、精灵和诸神都要顺从的气息和影响。

除了这一对物的一般力量外，巫师具有对自身的各种力量，这些是他的主要力量。他的意志让他完成了别人无法实现的各种运动。人们相信他摆脱了地心引力的定律，能够在瞬间之内升入空中，前往自己想去的地方。他有无所不在的天赋。他甚至摆脱了矛盾律。1221年，哈尔伯施塔特地区的布道者和巫师约翰尼斯·托托尼库斯（Johannes Teutonicus）一天夜里竟同时在哈尔伯施塔特、美因茨和科隆做三次弥撒；有关这件事的故事不少。然而，巫术的信徒们对这种移动的性质抱有一种不确定的态度。是不是个体自己移动了自己？还是他的副本或他委派的代表他的灵魂呢？唯有神学或哲学企图摆脱这种二律背反。公众对此并不担心，巫师们就靠这个不确定活着，并且利用包裹在自己行为周围的神秘性让这种不确定性继续下去。我们自己不必去解决这些矛盾，它们依赖于原始社会里灵魂概念与身体概念之间的无差别性，它比我们通常想象的大得多。

但是，在这两个概念中，唯有灵魂概念因为曾经有过和至今还有的神秘的和神奇的东西，才可能得到各种充分的阐释。巫师的灵魂还是比较令人吃惊的，它的各种资质要比一般的灵魂更富幻想、更加隐秘，其内心深处也更加隐晦。巫师的灵魂本质上是移动的，可以脱离他的身体。因此，当各种原始形式的泛灵论信仰被废除后，当人们不再相信世俗的灵魂在梦中变作苍蝇或蝴蝶飞来飞去时，人们仍然把这一特性留给了巫师的灵魂。人们还承认这一点的一个征象就是，在他入睡后，一只苍蝇在他的嘴边飞舞。总之，与那些不是自愿移动的其他灵魂不同，巫师的灵魂是听从自己的命令逸出体外的。在澳大利亚的库尔奈人那里，当施展秘术的时候，“巴尔纳”（barn）会派他的灵魂去监视前来的敌人。关于印度，我们将引用瑜伽的例子，尽管这是有关一种与其说是宗教不如说是哲学、与其说是巫术不如说是宗教的神秘主义。在练瑜伽功时，瑜伽信奉者们统一到世界的第一超验原则上，他们在这种统一中获得巫术的力量（悉地
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 ）。佛教的 《波颠阇利经》清楚地说明了这一点，它们甚至把这一能力扩展到与瑜伽信奉者不同的巫师们身上。有关该佛经第四部分第一条的一些评论说明了主要的悉地是上浮。总之，所有能够让灵魂逸出体外的个体都是巫师；我们没有发现有任何例外。众所周知，这就是通常以萨满教（尽管这个名字选得很不好）命名的所有事实的原则。

这一灵魂就是他的副本，这就是说，这不是他的人格中不知名的一部分，而是他的人格本身。它凭着自己的意志，不是行动起来，而是把自己转移出去，以便有所作为。甚至在某些情况下，巫师必须具有双重性。因此，达雅克人的巫师必须在招魂过程中寻找他的医生们。一些助手看到了面前的医生的身体，然而，他在身体与灵魂方面都不在场，因为他的副本不是一个纯粹的精灵。这两个双重性术语只有在它们可以严格地互换时才是同一的。人们其实也可以想象出，巫师闹双包是为了让一个副本代替他，他自己则转移到别处去。在中世纪，人们就是这样解释巫师们的空中转移的。有人说过，当巫师前往参加巫魔夜会时，他会让一个鬼魂，也即“一个鬼神代表”待在他的床上。这个酷似别人的鬼魂只是一个副本。这个例子证实了这一双重性观念可能导致一些完全相反的使用方式。巫师的这个基本力量还可以用上千种不同的方式来理解，好像它有着无限的等级。

巫师的副本可以是他的气息和魔力的一种短暂的物质化，如同一团旋转的灰尘或旋风，有时会从中出现其灵魂或他自己的身体形象。此外，这是一个完全不同于巫师的存在，或者甚至几乎不取决于他的意志，但是，它总是为了替他服务而出现。因此，他经常伴有许多助手、动物或精灵，它们只是他的副本或外在的灵魂。

巫师的化身出现在这两个极端之间的中途；这实际上是一种动物方面的双重性。因为若是在化身中有着两种形式的存在，那么它们本质上只是一个存在。在一些也许是最频繁出现的化身中，其中一种形式看上去取消了另一种形式。在欧洲，空中移动正是通过化身才实现的。这两个主题是密切联系在一起的，以至于它们是统一在同一个概念之中的。在中世纪，这就是“striga
 ”概念，源于古代希腊-罗马；“striga
 ”就是古代的“strix
 ”，它是一个女巫和一只鸟。人们在住宅外碰上的是化身为黑猫、母狼、野兔的女巫，化身为公山羊的巫师，等等。当巫师或女巫为了害人而化身时，他们是变作动物的样子的，而且，人们说撞见他们的样子就是如此。但是这两者还一直保持着相对独立性。一方面，巫师在夜间的空中移动中最终还保存着人的样子，只是与以前的化身交织在一起。另一方面，有时连续会被打断，巫师与他的动物副本在一些不同的巫术活动中同时被使用。在此情况下，这个动物不再是一个暂时的双重化，而是与女巫不同的一个熟识的助手。例如女巫玛格丽特和菲利帕·弗劳尔的猫路特金，它因为迷惑过拉特兰伯爵的一位亲属而于1619年3月11日在林肯被烧死。此外，在所有表现为绝对化身的事实中，总是暗含了巫师无所不在的意思。当遇到巫师的动物化身时，人们不知道是在与他本人、还只是与他的代表打交道。人们还无法避免我们曾在上文中谈及的这一原始的混用。

欧洲的女巫们在她们的化身中并不是无差别地利用所有动物作为化身的。她们会定期变换，有时是母马，有时是蛙，有时又是猫，等等。这些事实促使我们认识到化身相当于一种与某个动物的定期结合。我们几乎在各处都碰上这些结合。阿尔冈昆人、易洛魁人或切罗基人的巫医，或广而言之，红皮人的巫医，有着玛尼托-动物的结合，说着奥吉布瓦语。同样，在某些美拉尼西亚的岛屿上，巫师们用蛇和鲨鱼作为助手。根据一般的规划，巫师的力量在这些不同的情况下，是与他的动物们勾连在一起的。他正是从与他结合的动物身上获得了力量；这个动物向他揭示了巫术的口诀与仪式，甚至他的力量的各种界限有时是由这种结合来界定的。在红皮人那里，巫师的辅助物赋予他控制同类牲畜和与之相关的事物的力量；正是在此意义上，让布利克（Jamblique）说过“蛇的巫术”和“狮子的巫术”分别具有控制蛇和狮子的力量，并治愈了它们的伤口。

除了一些罕见的事实外，巫师原则上不是与某个特殊的动物，而是与所有动物种类保持关系的。因此，这些关系类似于图腾关系。难道必须相信它们真的如此吗？我们有关欧洲的猜想被证明适合于澳大利亚或北美。相关的动物是一个个体的图腾。豪伊特（Howitt）告诉过我们一位默灵巫师被带到袋鼠出没的地方；袋鼠因此成了他的图腾；他不应该吃它的肉。他必须相信，巫师们是第一批、也是最后一批获得类似启示并拥有个人图腾的人。在图腾崇拜的解体过程中，各个巫师家族甚至可能继承民族的各种图腾，以便让它们永远传下去。在美拉尼西亚，奥克托皮斯这个家族就是这样，它有权力让人们成功地捕捉到章鱼。若是人们能够确切地表明所有与动物的巫术关系都源于图腾，那么人们必须指出，在存在这类关系的情况下，巫师的资格是由图腾资质来确定的。但是，我们可以从刚才比较过的一系列事实中简单地归纳出，这里并没有寓言，只存在有关一种有助于规定巫师处境的真正社会习俗的各种征象。大家不能根据这些事实在许多巫术中、特别是在古代印度的婆罗门教中的缺憾来反对我们刚才对这些事实的解释。因为一方面，我们只是通过远离原始主干的巫术博士们有关巫术仪式的文学作品来了解这种巫术的；另一方面，同样在印度，这种变化主题一直存在：如各种传奇和《本生经》中有着丰富的鬼神故事和圣人故事，还有巫师变形的故事。印度的民间传说和巫术习俗至今仍然存在。

我们在前面曾讨论过巫师的各种辅助精灵，但是很难把它们与那些和巫师有着图腾关系或其他关系的动物们区分开来。这些动物是或者能够适合各种精灵的。至于精灵，它们一般都有各种实在的或想象的动物形式。而且在辅助动物的主题与辅助精灵的主题之间存在着这种关系，即在这两种情况下，巫师自身的来源在其自身之外。其巫师的资质来自他与有着自身独立性的合作者们之间的配合。这种配合有着双重性，它有着各种各样的等级和形式。它完全是宽松的，可以归结为一种偶然地与各种精灵交流的简单权力。巫师知道它们的住处，通晓它们的语言，有着接触它们的各种仪式。这些就是与各种亡灵、仙女和其他同类精灵（马来人的鬼［Hantus
 ］、阿兰达人的伊闰塔里尼亚［Iruntarinias
 ］和印度人的提婆多［Devatas
 ］，等等）的关系。在美拉尼西亚的许多岛屿上，巫师一般都有着影响其父母灵魂的权力。

亲缘关系是人们一致赋予巫师与各种精灵的关系的诸形式之一。人们认定其为一种对于父亲、母亲和祖先而言的精灵。在当今的印度，有一些家族从类似的来源中获取其巫术资质。在威尔士地区，人们认为一些垄断巫术的相关技艺的家族来自一个男人与一位仙女的结合。这种关系一般是以默认的或有意的、一般的或特殊的、永久的或暂时的契约、合同形式出现的。一种法律关系涉及两个部分。在中世纪，合同被认为具有证书形式，它是用血写成的或签名的，得到了血的保证。因此，这同时是一种血书契约。在各种故事中，合同似乎是以不正式的赌博、游戏、赛跑、比赛的形式出现的，其中，精灵（鬼神或魔鬼）通常都会失败。

人们常常喜欢把这些关系想象成性关系：女巫们都有梦魔
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 ，有梦魔的女人都被归入女巫之列。这一事实在欧洲、新喀里多尼亚以及其他地方都能遇见。欧洲的巫魔夜会没有魔鬼们与巫师们的性关系是不行

的。这一结合最终可以成为婚姻这一永久契约。这些形象不是次要的；在中世纪和古代希腊-罗马，它们有助于形成巫师正面资质的概念。吸血鬼实际上被理解成一个淫妇、一个妓女，而且正是在有关“与魔鬼交媾”的争论中，巫术概念大部分得到了澄清。用来表现鬼神与巫师的结合的各种不同形象是聚合在一起的：有人说了这样一个故事，一位拉杰普特人在俘获鼻疽的女性精灵之后，把它带回了家，他与它的后代至今仍然世袭了占上风的权力。这样一个例子可以同时包括游戏、契约和后代的主题。

这一关系不是偶然和外在的，而是深刻地影响了巫师的身体资质和道德资质。巫师带有他的盟友魔鬼的标志；澳大利亚的巫师们因为他们的精灵的干扰，说话短舌头，他们的腹部露了出来，他们的内脏被换成新的了。在班克斯岛上，一些巫师的舌头上刺有一条绿色的蛇（麻埃[ma
 é]）。巫师一般是一个魔鬼附身的人，他甚至像神一样，中了魔，而祭司很少会这样。此外，巫师意识到了自己的存在，一般也知道附在他身上的精灵。对巫师着魔的信仰是普遍的。在基督教的欧洲，人们都把巫师看成是一位中魔者，以至于要给他驱魔。反过来，人们会把中魔者看成一位巫师。而且，不仅巫师的权力和状态被大家用着魔来解释，而且还有一些巫术体系，其中着魔是巫术活动的条件。在西伯利亚，在马来西亚，萨满教的情况是有约束力的。在这种情况下，不仅巫师感到自身有一种与自己不同的人格，而且他的人格被彻底消除了，只有鬼神用他的嘴巴来说话。若是我们暂不考虑许多模仿实际的和经过实验的状态的情况，那么我们就会发现这里涉及的是一些在心理学上和生理学上作为双重人格状态的事实。然而，值得注意的是，巫师在某种程度上是其着魔状态的主人；他能够引发它，他实际上是通过各种适当的实践来激发它的，如舞蹈、单调的音乐、中毒。总之，这是巫师的职业资质之一，不仅仅是神话资质，而且是身体资质，即能够让魔鬼附身。这是他们长期以来掌管的一门科学。现在，我们又几乎回到了我们的出发点，因为灵魂的逸出和引入，对于个体和社会来说只是同一种现象显现的两种方式，在个体看来是人格的变化，从社会的观点来看，则是转入到精灵世界之中。此外，这两种表现形式可以吻合起来；因此苏人或奥吉布瓦人的萨满只在鬼魂附身时才发生有效的作用，而且只在其灵魂的闲逛过程中才获得他的动物神灵。

所有这些神话都是彼此包容的。若它们是以巫师为对象的社会舆论的各种象征符号，那么我们是不会花这么长的时间来关注它们的。同样，巫师是通过他与动物们的关系被界定的，而且，他是通过他与精灵们的关系被界定的，最后，是通过其灵魂的各种资质被界定的。此外，巫师与精灵的关系可以达到完全融合的地步；当巫师与巫术精灵有着同一个名字时，这种关系自然更容易达到完全融合的地步。这种事实太频繁了，以至于它几乎成了准则；人们一般没有必要把它们区分开来。由此，人们看到了巫师在什么程度上离开了尘世；特别是当他的灵魂逸出身体时，也就是当他行动时；正如我们在前文中所指出的，他实际上属于精灵的世界，而不是人的世界。

因此，即使当巫师的资格不是通过他的社会地位来认定时，他甚至可以通过以自己为对象的各种连贯表现被确认为巫师。他首先是有着特定资质、关系和权力的人。巫师的职业归根结底是一个地位较好的职业，也许是首要职业之一。因为它的资格需要社会确认，所以个人不是自主地和心甘情愿地入这一行的。你甚至可以找到几个例子，其中巫师本身的态度并不管用。

因此，正是舆论造就了巫师和他发挥的各种影响。多亏了舆论，他无所不晓、无所不知。若是在自然中不存在秘密，若是他直接从光线、太阳、星辰、彩虹或水中获取力量，那么这是公共舆论要他这么做的。此外，这一舆论不是一直承认所有巫师有着各种无限的力量或同样的力量。在大部分时间里，甚至在很狭窄的团体中，巫师们有着不同的能力。巫师的职业不仅构成了一个特殊性，而且本身有着各种特殊性。





2，奥义传授，巫术社会。——在舆论看来，人怎样成为巫师呢？人通过启示、成圣仪式和传统成为巫师。这三重资格认证的方式已经被观察者、巫师自己指出过，它通常导致了各种不同类别巫师的区分。前面引用过的《波颠阇利经》（Ⅳ，Ⅰ）说过：“悉地（巫术力量）来自出生、植物、说法、苦行欲望、迷狂。”

显然，巫师总是相信自己与为己服务的、并从中获得他的学说的一个或一些精灵有关系。这一首要的秘授方式是要么相当简单、要么十分发达的各种神话和故事的对象。其中最简单的渲染了浮士德的魔鬼靡菲斯特到来的主题。但是，这确实特别复杂。在默灵巫师们那里，未来的巫师（默惹卜［murup
 ］）睡在曾被他切开肚皮的一位老太太的墓地上；入睡后，这块肚皮，也即那位老太太的默惹卜把他带到天顶之上，他在那里遇上了告诉他各种仪式和口诀的精灵与诸神；当他醒来后，他的身体塞满了小块的石英，像药袋一样，这样在他的巫术仪式过程中，他知道怎样从他的嘴里吐出这些小块石英来；它们是精灵的礼物与抵押。在此，正是巫师被带到了精灵世界之中；而且，精灵也被引入到他的身体中；因此，启示都是通过鬼魂附身而实现的，比如在苏人和马来人那里。但是，在这两种情况下，个人从与精灵的暂时接触中取得了一种永久的力量。要证实这一永久的巫术特性，我们可以想象一下刚才谈到过的人格的深刻变化。我们说过，巫师的各个内脏曾被精灵们更新过，精灵们用手拍打他，咬他的舌头，在澳大利亚中部的各部落中，巫师的舌头都是有窟窿的，这就是他所受到的待遇的证据。人们直截了当地说，为了在启示之后再生，初学巫术的新手实际上死去了。

这一暂时死亡的观念是巫术秘授和宗教秘授的一个主题。但是，巫师们比别人赋予了有关复活的故事更多的东西。为了幸运地走出我们习惯的探究领域，我们将引用加拿大巴芬岛爱斯基摩人的故事。一个人想成为巫医（angekok
 ），巫医启蒙者就把他杀了；他要躺上八天，而且被冰冻起来；在此期间，他的灵魂在海底、天上和地下游荡；他学会了自然的秘密；当巫医让他醒来后，向他的四肢吹气，他就成了巫医。我们从中看到了通过许多巫术行为的一种完全启示，它包括一种人格更新，看到了向精灵世界的转移，看到了巫术科学也即宇宙知识是怎样获得的。

在这个双重性过程中，巫师获得了各种巫术力量。但是，与萨满教的情况（鬼魂附身和双重性必须被更新）不同，这些启蒙双重性只是在巫师生活中一次完成的，巫师从中取得了长久的特权。它们至少有一次是必需的。其实，这些神话表现是与奥义传授的各种实际仪式相吻合的；个体要睡在森林中、墓地上，从事一系列的实践，实行各种苦行训练、禁忌仪式。而且，个体要陷入迷狂和梦幻之中，他的梦幻不是纯粹的神话，即使是巫师独自地自我启蒙。

但是，其他巫师经常会介入进来：对于萨满们来说，让被启蒙者获得他最初迷狂状态的，是一位年长的祭司（pâ
 ja
 ）。此外，对于初学巫术的人来说，一般还有一个圣职授任礼，参与者是受训巫师。除了精灵的秘授方式之外，阿伦塔人还知道巫师的秘授方式，它是由各种苦行仪式、擦身、抹油和其他积累起来的仪式组成的，通过它，被启蒙者从他的导师那里取得了一些象征巫术力量的小碎石。在希腊人的纸莎草纸文献中，有一个冗长的巫师授任礼的指南，即“缪斯本领的奥义传授”
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 ，它向我们详细揭示了一个类似典礼的所有步骤：洗礼、献祭仪式、祈祷，最终是解释世界秘密的神话启示。但是，复杂的仪式并非总是必要的。当共同召唤精灵（马六甲海峡的马来人的招魂活动就是如此）时，或在一块圣地上引见精灵（比如在美拉尼西亚）时，就有巫师授任礼。总之，巫术的奥义传授产生了与其他奥义传授相同的效果。它规定了一种人格的变化，后者必要时被理解成一种名称的变化。它在个体与他的超自然同伙们之间建立了一种密切的接触，即一种永久的潜在着魔状态。此外，巫术的奥义传授在某些社会里通常是与宗教的秘授活动相互混同的。比如在红皮人、易洛魁人或苏人那里，医术力量是在被介绍进秘密社会时获得的。尽管我们还没有证据，但是我们推测在某些美拉尼西亚人的社会里，有着相同的情况。

经过简化，奥义传授最终是通过接近纯粹和简单的传统完成的。但是，巫术传统从不是一种完全简单和平凡的东西。事实上，在交流一个秘诀时，教授者、初学巫术的新手以及周围所有的人有着一种不同寻常的态度。门徒认为并相信自己是一个当选者。秘授行为一般是正式的，其神秘性没有破坏它的庄重。它伴有各种形式的仪式、洗礼、预防措施；还要讲究时间和地点的条件；在其他情况下，巫术教育中的重要之处在于，宇宙论的启示先于秘诀传授，后者取决于前者。巫术秘密不是无条件地可以得到的，甚至购买施魔法的人在契约条款之外是无法随意地使用它的。非法得到的施魔法是不发挥作用的，或者反过来危害使用它的人。所有国家的民间传说在这方面都有数不清的例子。我们在这些信仰中看到了有关一种精灵状态的各种象征，每次巫术知识（即使是最通俗的）被传授时，这种精灵就被实现了。这些传授条件、这种契约表明，要把巫术奥义从一个人传授给另一个人，这一传授活动要在一个真正封闭的社会里进行。因此，启示、秘授与传统是对等的；它们以各自的方式表明了一个新成员被整合进了巫师团体。

不仅仅舆论认为巫师们形成了一个特殊的阶层，他们自己也是这样认为的，虽然他们是孤立的，但是他们事实上可以形成真正的巫术群体。这些巫术群体通过世袭或自行遴选来招收新人。希腊的作家们向我们指出过一些巫术家族，有人还向我们指出过在凯尔特人地区、印度、马来西亚和美拉尼西亚也有这类家族，巫术是家族中被小心保护的一件财富。但是它并非总是按照与其他财产一样的传承谱系：在美拉尼西亚这个完全是母系传承的地区，巫术是从父亲传给儿子的；在威尔士地区，一般是母传子，父传女。在秘密社会（也即人们自愿参加的宗派团体）起着重要作用的社会群体中，巫师团体是与秘密社会混同在一起的。希腊纸莎草纸文献向我们揭示的各个巫师社团类似于亚历山大城的神秘社团。一般来说，在存在巫术团体的情况下，我们无法把它们与宗教社团区分开来。但是，我们知道，在中世纪，人们只认为巫术是集体从事的事情。一些最古老的文献曾谈到过巫师大会，我们在随狄安娜飞行的神话中，以后又在巫魔夜会中再次发现这些巫师大会。这一印象显然是清晰的，而且，巫术教堂和巫术风气的存在都是有据可查的。不过，若是有必要在人们有关巫术家族和宗派的叙述中给舆论与神话留下地盘，那么也必须让我们有理由相信巫术应该总是部分地通过一些小团体来起作用的，直至今日，最后一批秘术门徒们也组成了这类小团体。此外，即使在没有直接的巫师社团的地方，在道德上也存在一个职业团体，它的地位不明，但是有听众。我们发现，巫师一般都有一种生活准则，它是一种行会纪律。这种准则有时旨在追求道德品质、纯洁仪式，看重对另一个事物的控制；简言之，这些专业人员互相展现了他们职业的外表。

若是有人反对我们刚才有关巫术行为者的社会特性的说法，认为存在一种不是由有资格的人施行的通俗巫术，那么我们的回答是，这一巫术的行为者们总是努力尽可能地类似于他们的巫师观念。而且，我们请大家注意，这一通俗巫术只在一些十分简单的小团体、小村庄或家族中苟延残喘；我们有理由认为，其成员表现出相同的巫术姿势的这些小团体其实是巫术社团。

二、各种行为

巫师的各种行为是仪式，我们在描述它们的同时，试图指出它们很好地回应了仪式概念的一切内涵。必须注意，在各种民俗采风中，它们的表现形式通常并不复杂，而且相当平凡；若是这些采风的作者们没有透露出一点这是一些仪式，那么我们将力图从中提示出一些非常平凡的、没有特殊性的姿势。但是，我们认为这不是一些简单的和缺乏仪式的行为。它们看上去很简单，这是因为对它们的描述或观察都不好，或者是因为它们失去了威力。至于我们，我们将在各种小型的和不为人知的仪式中探寻巫术仪式的各种典型行为。

与此相反，我们认识了大量相当复杂的巫术仪式。例如，印度迷魂法的仪式就特别广博（《乔尸迦经》，47—49）。它要求一块有凶兆的木头、经过某些方式被割下来的草、特别的油和不祥之火；遵循与吉兆的仪式相反的方向；找到一块荒芜的盐地；最后，应该根据秘诀挑出一个日期施行迷魂法。但是这显然是一个凶日，在一个不吉祥的星座之下，在阴暗处进行（47，1—11）。随后是对当事人特别冗长的奥义传授，有注解（盖沙瓦注，12）说这是一种笛克沙（dîska
 ）
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 ，与正式献祭开始时献祭者经历的奥义传授相似。从这时开始，婆罗门成了主要仪式的主角，或者是形成迷魂法的各种仪式的主角；因为在阅读我们的文献时，无法了解我们计算过（47，23到49，27）的32类仪式（其中许多都有多达3种形式）是否属于唯一庞大的典礼，或者它们在理论上是否不同。其中最不复杂的一个仪式是拿一个用黏土做成的人偶（voult）进行的（49，23），不少于12天。迷魂法是通过净化仪式完成的（49，27）。——在切罗基人或昆士兰的皮塔-皮塔人那里，诅咒仪式并不非常简单。最后，在我们保存的希腊人的纸莎草纸文献与亚述人的文献中，有着各种需时很长的驱魔法和占卜仪式。





1，各种仪式的条件。——若是我们现在去分析一般的仪式，那么我们必须首先注意，一种巫术格言除了指示一种或多种主要操作活动外，还包括列举许多附属的戒律，它们与宗教仪式的教规完全对等。每次当我们面对真正的仪式、礼拜仪式时，对时机的精确枚举在巫术中并不缺乏。

完成仪式的时机是被仔细确定的。某些仪式必须在夜里或夜里某些被选定的时刻进行，比如午夜；其他一些仪式则在白天的某些时刻里，在日落或日出时进行；这两个时刻尤其是有魔力的。一周中的每一天各不相同；如星期五是巫魔夜会之日，不影响其他几天：从有了星期开始，仪式就被指定在固定的一天里进行。同样，在每个月里确定仪式的日期，但是这尤其是、也许宁可是通过月亮的运行和月亏期来确定的。对太阴历的各个日期的遵守一般是完全固定的。在古代印度，所有巫术仪式在理论上都是与新月和满月时的献祭联结在一起的。甚至从古代文本和较现代的文本来看，明亮的15天是留给有关吉兆的仪式，昏暗的15天则属于有关凶兆的仪式。同样还要留心星辰的运行，日、月、星辰的合合分分，以及星辰各自的位置。由此，占星术是与巫术相连的，我们拥有的希腊巫术文本中就有一部分出现在占星术著作中。在印度，中世纪早期的占星术和天文学巨著在最后一部分都是有关巫术的。月份和年轮的顺序数有时在考虑之内。一般地讲，二至点和二分点的白天，特别是先于它们的夜晚。闰日，重大的节日，如我们一些圣人的节日，一切有点独特的时代都是特别有利的。因此，所有这些已知条件相互交错，规定了各种极少能够实现的条件；若是我们由此相信印度巫师，那么某些仪式只能卓有成效地进行45年。

巫术仪式不是不挑地点的，而是在一些特定的地方进行的。像宗教一样，巫术通常有一些真正的圣地；在某些情况下，它们的圣地是共同的，比如在美拉尼西亚、马来西亚以及现代印度，村庄的祭神坛供巫术之用；在基督教的欧洲，某些巫术仪式必须在教堂、甚至祭坛之上进行。在另一些情况下，地点是经过挑选的，因为宗教典礼不应该在此举行，因为这儿要么是不纯洁的，要么是经过特殊的考虑。墓地、十字路口、森林、沼泽、垃圾坑都是巫术偏爱的地方。人们在村边、地头、门口、屋顶、主梁、路上、街上、车道上以及不论有什么特点的地点施展巫术。人们可能满意的最低标准就是，这块地方与仪式有着一种充分的关系；为了迷惑一个敌人，人们向他的房子或在他的面前吐口水。在没有其他规定的情况下，巫师围绕着他画出一个巫术的圆圈或正方形，即寺庙（templum
 ），这就是他工作的地方。

我们刚才看到，在巫术仪式如献祭中，有着各种时间与地点的条件，当然，还有其他一些条件。人们在巫术领域中使用一些材料和工具，但是这些工具不是随随便便的什么东西都可以用的。准备和选择它们是仪式的目的，而且特别需要满足时间与地点的各种条件。因此，切

罗基人的萨满要在阴历的某一天日出之时去寻找他的药草；他按照固定的顺序，用规定的手指来采摘药草，而且小心不让自己的影子遮住它们。另外，这一切都是在举行完一系列的仪式之后才进行的。人们用的是澡盆上的铅、墓地上的土等。配制仪式的物品材料需要漫长的时间和细致的态度。在印度，护身符或春药的所有配方成分都必须浸泡过，而且首先必须经过长时间的擦油，方式特别。一般而言，巫术物品若不是宗教祭品，至少是被诅咒的，也就是说具有一种巫术成圣仪式。除了这些先决的魔法外，大部分所使用的物品像祭礼的牺牲品一样已经有了一种原始的规定。一些是被宗教肯定的，即被吃过或销毁后的剩余祭品、死人的骨头、圣水等等。另一些一般是被否定的，如残羹冷饭、碎片、碎指甲、剪下来的头发、粪便、胎儿、清理好的垃圾，以及人的所有弃物和没有正常用途的东西。随后是许多为了自己而根据它们实际的或应当的属性或者还有它们与仪式的关系来使用的物品：动物、植物、石头；最后，其他材料如蜡、胶水、石膏、水、蜂蜜、奶，只用于混合并使用其他物品，似乎是用来盛巫术大餐的盘子。最后这些材料通常有着自己的力量，而且是一些有时是非常形式化的规范对象：在印度，一般规定使用具有特定颜色的母牛的奶，而且它的牛犊有着与它相同的颜色。列举出所有这些材料，这就形成了巫术的药典。它在巫术教学中本应该占有它在各种教义上具有的重要地位。但是，若是它在希腊-罗马世界里是十分重要的，以至于毫无局限，那么这就意味着希腊-罗马的巫术没有给我们留下一般而充分的巫术实践的仪式或规则。毫无疑问，对于一个巫师群体来说，它在既定的时间里几乎绝对是有限定的，像我们在《阿闼婆吠陀》的文献、《乔尸迦经》的第8—11章或者是在切罗基人的手稿中看到的那样。我们认为，这些材料的名册有着药典的强制性，我们原则上认为我们完整掌握的一些巫术药典著作曾经是某位巫师或一群巫师的完全的和有限的指南。

除了使用这些材料外，各种典礼还使用一整套工具，其中各个要素最终都有适合自身的一种巫术价值。在这些工具中，最简单的是魔杖。中国人的占卜罗盘是最复杂的工具之一。希腊-拉丁的巫师们有一整套的盆、环、刀、尺、圆形切片、木铃、纺锤、钥匙、镜子等。一位易洛魁人或苏人的药袋里除了他人的玩偶、羽毛、宝石、串珠、枯骨、祈祷棒、刀子和箭外，还像浮士德博士的书房一样充满了各种各样古怪的东西。

至于巫师和他的主顾，他们与巫术仪式的关系正是牺牲者和祭司与献祭的关系；他们必须遵从一些预备性的仪式，这些仪式有时只是针对他们，但是有时还针对他们的家庭或他们的整个群体。其他一些规定还有：他们必须保持贞洁，必须是纯洁的，事先要净手、涂油；斋戒或禁食某些食物；他们必须穿上一件特别的衣服，要么是新的，要么是脏的，要么是全白的，要么扎上大红头带，等等。他们必须化妆、戴上面具、伪装起来、头戴冠饰等。有时候，他们必须赤身裸体，这也许是为了撤除他们与巫术力量之间的一切藩篱，也许是为了根据韵文故事中那位善良妇人的不得体的举止行事。最后，某些精神禀性是必需的；必须要有信仰和严肃认真的态度。

所有这些有关巫术典礼的时间、地点、材料、工具和行为者的戒律构成了真正的准备、巫术的开场仪式，类似于我们在别处说过的献祭中的开场仪式。这些仪式如此重要，以至于它们自身形成了各种与它们所限定的典礼不同的典礼。根据《阿闼婆吠陀》的文献，为了准备每一次新的仪式，典礼之前有一次献祭，通常还伴有一些额外的仪式；在希腊，人们预先经过冗长的描述完成特殊的护符，进行口头的或书面的祷告，准备好不同的避邪物，它们的目的旨在保护巫师免受他使用的力量影响，避免他自己的错误及其对手的阴谋诡计。从我们所处的角度来看，人们可以把某些与旨在达到他们目标的中心仪式相比不太重要的典礼当作一些预备性的仪式，诸如巫术舞蹈、靡靡之音、铜锣鼓乐，还有熏蒸法、中毒。所有这些实践把各位主祭及其主顾们置入了一个特殊的状态之中，它不仅在道德上和心理上、而且有时在生理上不同于他们的正常状态，这种状况在也是属于仪式的萨满教的鬼魂附身和自愿的或强制的梦幻中得到了完满的实现。这些事实的数目和重要性证实了巫术仪式是在一个已经分化的巫术环境中举行的，典礼的全部准备活动都旨在限定这一环境并把它与其他环境区别开来。必要时，一个简单的态度、一句怨言、一个词、一个手势、一个目光就足以表明它的存在。

像献祭一样，各种结束仪式也会定期举行，旨在限制仪式的各种效果，不让参与者遭受处罚。人们扔掉或毁弃未使用过的典礼的产物；人们把自己擦得干干净净；在离开巫术场地时小心不要转头。这些不是个人的一些预防措施，它们是规定的；它们是巫术活动的规则，直接表现在切罗基人的仪式或吠陀印度的祭祀仪式中，同样也属于希腊-拉丁的巫术仪式的一部分。维吉尔在第八首牧歌的结尾处（第102节）小心翼翼地提到了它们：


阿马里利，把火化后的骨灰拿到外面去，

高举过头把它扔到河里去；让它一去不复返……



在伟大的巴黎巫术纸莎草纸文献保存的有关“占卜典礼”的仪式中，我们还发现了真正是结束仪式的一种最终祷告。

根据一般规则，人们可以说巫术增加了仪式的条件，最后不得不寻找脱身之计，直至找到为止。与巫术有关的文学传统远没有减弱巫术活动的表面复杂性，而且愉快地发展了它。这就是说，它坚信于巫术观念。此外，一旦失败，巫师自然会用步骤和形式上的缺陷作为挡箭牌。但是，人们没有理由认为这里只有一种简单的手法，巫师们因此会成为第一批受害者，让他们的职业成为不可能。这些仪式的重要性和无限增加直接取决于巫术自身的本质特征。必须指出，大部分要当心的环境都是反常的环境。若是巫术仪式平庸得很，人们就很少愿意举行仪式。人们只使用圣约翰节、圣马丁节、圣诞节、星期五圣日或新月时的草木，这不是没有理由的。这都不是一些平常的东西。总之，这只是把所有巫术仪式要达到的这一反常性赋予典礼。巫术中的各种手势都与正常手势相反，或者至少与宗教仪式中所允许的手势相反；时间条件和其他条件表面上看都是无法实现的；所有巫术材料不如说是邪恶的，而且其实践亦是淫荡的。整个巫术仪式都有着一种古里古怪、矫揉造作和不自然的样子，毫无最近某些理论家所说的巫术简单性。





2，仪式的性质。——我们现在触及了直接有效的主要仪式。它们一般同时包括各种手工仪式和口头仪式。除这一主要区分之外，我们不想搞一套巫术仪式的分类。出于我们解释的需要，我们只是建立了一定数量的仪式组，它们之间不是泾渭分明的。





各种手工仪式。——在现有的宗教科学中，感应仪式或象征仪式是第一个具有巫术特性的。它们的理论已经被完整地提出，相关的目录也已被建立起来，而且非常丰富，以至于我们不必再提了。只要读了这些目录，大家也许就会认为象征仪式的数目在理论上是不确定的，所有象征行为本质上都是有效的。相反，我们认为（但是无法提出任何证据），对于一个既定的巫术，被规定的和施行的象征仪式的数目总是有限的。此外，我们相信，举行仪式只是因为它们是被规定的，而不是因为它们在逻辑上是可以实现的。面对可能象征的无限性，以及在全人类中观察到的象征的无限性，对于某一巫术有效的象征数目就特别少了。我们可以说，若是我们真正找到象征仪式的目录，那么总是存在着各种象征的限制规则。当然，我们并没有这些目录，因为巫师们只需要通过对象而不是通过方法来给仪式分类的。

而且，若是感应方法是在全部巫术和人类中普遍应用的方法，若是存在真正的感应仪式，那么一般来说，巫师们不会随意地进行感应投机，他们担心的不是仪式的机制，而是传达这些仪式的传统和它们的形式的或特殊的特征。

因此，在我们看来，这些实践不是一些机械有效的姿势，而是庄重的行为和真正的仪式。其实，从我们熟知的印度、美洲或希腊的仪式中，我们难以列出有关纯粹感应仪式的一览表来。由于感应主题变化多端，它是模糊不清的。

但是，在巫术中存在着各种感应仪式。首先有一类仪式对等于宗教神圣化和非神圣化的仪式。净礼体系是十分重要的，以至于印度人的赎罪（çânti
 ）祭礼似乎是《阿闼婆吠陀》的婆罗门的一种专长，而且在希腊，“καθαρμóV”一词最终是指一般的巫术仪式。这些净礼是通过熏蒸法、蒸汽浴、火浴、沐浴等完成的。大部分的治疗仪式和驱魔仪式也是通过类似的实践完成的。

其次是一些献祭仪式。在我们前面谈过的“占卜典礼”和印度施魔法中都有这类仪式。在《阿闼婆吠陀》的文献中，除了一些必须要完成的预备性的献祭外，大部分的仪式都是献祭或含有献祭：这样，箭的咒语是在木箭堆上进行的，它是用来献祭的；在所有这类仪式上，在全部被消费的物品中有一部分必须被奉献出来作为祭品。在希腊文献中，献祭至少经常被提到。献祭的形象甚至是强制的，以至于在巫术中成了一种指导形象，根据它，全部的操作步骤在思想中按顺序排列。因此，在希腊人有关炼金术的著作中，我们多次发现被一种献祭讽喻解释为黄金铜的蜕变。献祭的主题，特别是儿童献祭的主题在我们有关古代巫术与中世纪巫术中是共同的；我们几乎到处都碰到这类例子。不过，它们来自于神话，而非巫术实践。我们认为所有这些仪式都是献祭，因为它们事实上就是这样交付给我们的；各种词汇没有把它们与宗教献祭区分开来，就像没有把巫术净礼与宗教净礼区分开来一样。此外，它们产生了与宗教献祭相同的效果，它们释放各种影响、力量，这些是与后者交流的方式。在“占卜典礼”中，神真的出现在典礼中。这些文献也告诉我们，在这些巫术仪式中，所处理的各种材料实际上已被改变和神化了。我们在一句尚未受到基督教影响的咒语中读到：“你是酒，或者你不是酒，但你是雅典娜的头颅，你是酒，或者你不是酒，但你是奥赛罗的内脏，你是伊奥的内脏。”
 
[7]



因此，巫术中存在着种种献祭，但是我们发现并不是所有的巫术中都有献祭。在切罗基人那里或在澳大利亚，不存在这些献祭。在马来西亚，它们数量很少：乳香和鲜花供品可能来源于佛教或印度教，山羊与公鸡这类罕见的祭品通常源于伊斯兰教。原则上，没有巫术献祭的地方，同样也没有宗教献祭。总之，有关巫术献祭的特别研究并不像对感应仪式的研究那样是巫术研究必不可少的，我们把它留给另一份研究工作去完成，那时我们特别要把巫术仪式比作宗教仪式。不过，我们已经可以提出献祭在巫术和宗教中并不形成一个由十分专门化的仪式组成的封闭的类别。一方面，在前面引述过的有关箭木献祭的例子中，确切地说，在所有巫术赎罪献祭中，它们只是包括了以它们为形式的感应仪式。另一方面，它们触及到了巫术烹饪法。它们只是成千种巫术烹饪法中的一种方式。因此，在希腊巫术中，“膏药”的制作并没有与献祭区分开来；纸莎草纸文献把以熏蒸法为目的的巫术混合或者把其他东西命名为“祭品”。

在此，我们发现面对的是一大批没有很好界定的实践，它们在巫术及其学说中占有很重要的地位；因为它们限于使用一些必须靠接触来传递自身力量的实体；换言之，它们提供了使用感应联想或感应地使用种种物品的手段。因为它们既一般又奇怪，所以它们用自己的怪举动来掩饰整个巫术，提供有关巫术日常形象的两种本质特征。巫师的祭坛就是他的巫术小锅。巫术是一种烹饪、准备搅拌、发酵和菜肴的艺术。它的产物被捣碎、研磨、搅拌、稀释、转变成香水、饮料、浸剂、面团、有着特殊形式的糕点、雕像，以便被熏制、喝掉、吃掉或者作为护身符。这种烹饪法、化学或药剂学不仅仅旨在让这些巫术物品成为可用的东西，也是为了赋予它们仪式，而且是它们的功效中不小的部分。它自身是有仪式的，非常形式和传统；它的行为都是仪式。这些仪式不应该无差别地被归入为一种巫术典礼准备的或伴随的各种仪式之列。准备材料和制作产品是带有开场仪式和结束仪式的一些完备典礼的主要的和中心的目的。这种烹饪法在献祭中是制作牺牲品，在巫术仪式上也是如此。这是一个仪式时代。

这种制作物品的艺术使其他技艺复杂化。巫术准备各种雕像，用面团、黏土、蜡、蜂蜜、石膏、金属或碎纸片、纸莎草纸或羊皮纸、沙子或木头等来做。巫术雕刻、制模、描绘、刻图、刺绣、编织、刻字；它使用骨饰、镶嵌工艺品，但是我们不知道它还使用多少其他物品。这些不同的手艺让它做成了它的诸神或鬼魂、它的魔法玩偶和表征的小雕像。它制作灰色衣服、肩衣、吉祥物、护身符，制作所有必须被视为一些连续仪式的对象。





各种口头仪式。——人们通常用咒语的一般名称指示巫术的各种口头仪式，而且我们没有发现不遵循这一用法的理由。但是，这不意味着在巫术中只有一类口头仪式。相反，咒语体系在巫术中如此重要，以至于它在某些巫术中非常不同。人们似乎没有分给它属于它的那部分。只要阅读了某些现代目录，大家就会相信巫术只是由各种手工仪式组成的；口头仪式只是为了记忆而被提及的，而且在关于其余部分的冗长清单中消失了。其他一些采风则相反，如洛翁罗特有关芬兰巫术的采风，只含有各种咒语。很少有人给我们提供一种有关两大仪式类别的平衡的充足观念，像斯基特替马来人的巫术或穆尼（Mooney）为切罗基人的巫术所做的那样。巫师们的各种仪式或作品表明了一方没有另一方一般是不行的。它们是紧密地联系在一起的，以至于要给出一种有关巫术典礼的精确观念，人们都必须把它们合起来进行研究。若是这两大类仪式中的一种想占据优势，那么它就是咒语那一类。是否存在真正沉默的仪式，这是可疑的，但是肯定有大量的仪式绝对是口头的。

在巫术中，我们几乎发现了在宗教中认识到的所有口头仪式形式：誓言、祝愿、希望、祈祷、颂歌、感叹词、简单的用语。但是，正如我们未曾想过把各种手工仪式进行分类，我们也不想把口头仪式归在这一项目下。它们在此并不对应于各种有着明确界定的事实群体。巫术的混沌使得仪式的形式并不准确地符合它们的对象，其不合比例让我们吃惊。我们看到一些激情迸发达到极点的颂歌是与各种最平庸的目的联系在一起的。

我们发现，存在着一组与我们所说的感应仪式相对应的咒语。其中一些自身有感应地运作起来，这就是命名各种巫术行为或物品，并通过感应来激发它们。在一次医疗魔法或一次驱魔中，人们使用一些表示隔离、拒绝的双关语，或者那些表示作为恶心原因的疾病或鬼魂的双关语。用同音异义词和拟声就是在语言上通过感应打击疾病的方式之一。另一种用来产生一类感应咒语的手段是描述相应的手工仪式：“在你说这些话的同时撒盐；给德尔斐斯你撒出的盐。”
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 人们似乎经常认为对巫术行为的描述或提及，就足以产生它和它的效果。

同样，巫术包括各种献祭，献祭又包括各种祈祷、颂歌以及特别是对诸神的祈祷。这里是一个在克服水肿病的简单感应仪式上念出来的梵文祷词的例子：“这位阿修罗统治着诸神，当然，国王伐楼拿的意志是真理（必然要实现）；对这一疾病，我很好地施展了我的魔力，从（神的）狂怒中，我赎回这个人。荣耀归于你，啊，伐楼拿国王，归于你的愤怒；因为可怕啊，你晓得所有的欺骗。我把其他上千的人统统丢给你；通过你的仁慈，这个人将活上上百个秋天……”
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 伐楼拿是水神，他惩罚水肿引发的各种毛病，自然成了这一颂歌中被恳求的对象了。
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 或者更确切地说，他成了这一口诀中被恳求的对象。
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 在人们从希腊巫术纸莎草纸中恢复出来的各种对阿耳忒弥斯和太阳的祈祷中，祷告中的抒情辞藻因为巫术杂物的侵入而变得反常，遭到抑制。只要我们稍微把这些祷告与颂歌和这一反常的表现剥离开来，它们就会迫切地需要我们通常认为的宗教祈祷。它们通常来自于宗教仪式，特别是被废除的或外来的宗教仪式。因此，迪特里希（Dieterich）先生最近从巴黎的大纸莎草纸中摘录出了一小段密特拉崇拜仪式。同样，一些神圣的文献和宗教物品有时可以成为巫术物品。还有那些圣书，如《圣经》、《古兰经》、《吠陀》、《三藏》在咒语方面提供了很大一部分的人性。如果说带有宗教特征的口头仪式体系在现代巫术中延伸到了这一点，那么我们不必吃惊；这一事实是与这一体系在宗教实践中的扩展密切相关的，同样，献祭机制的巫术应用也是与它的宗教应用分不开的。对于一个既定的社会来说，只有一定数量的仪式形式是可以接受的。

手工仪式在巫术中没有正常地做到的，就是叙述各种神话。但是恰恰相反，有关第三组语言仪式，我们称之为神秘咒语。在这些咒语中，第一种咒语是描述一种类似于人想产生的操作活动。这一描述的形式是故事或史诗叙事，其中的各式人物都是英雄或神灵。人们把现在这种情况归入到一种原型情况之中，推理的形式如下：若是这样一位（神、圣人或英雄）在这样一种情况下能够干出这样或那样的事情（通常是极其困难的），那么他就可以在现在这个类似的情况下干出同样的事情来。第二类神秘魔法是由所谓的“初始仪式”形成的。它们描述了仪式针对的人、事物或鬼魂的变化，细数了它们的资质与名字；这是一种对魔法对象的揭示；巫师向这一对象提起了巫术诉讼，确定它的身份，围捕它，强迫它，让它消极被动，让它服从各种命令。

所有这些咒语能够传达到很远的地方。不过，它们缩小自己的范围也是经常的事。在口头仪式只有一种完全机械的行为之后，必要时，要结结巴巴地说出一种拟声词、一个表示仪式对象的词和指定人物的名字。各种祈祷易于被还原成简单地提一下一个神的或鬼魂的名字，或者一个几乎空洞的宗教名字，如“qodesch
 ”的“trisagion
 ”，等等。那些神秘的魔法在结束时简单地说出一个专名或一个共名。这些名字变了样；人们用一些字母取代了它们：“trisagion”被它的第一个字母取代，星辰的名字被相应的元音取代；由此，我们落入了谜一样的“巫术用语”或错误的代数公式之中，这也是有关炼金术活动的各种概述最终的结果。

若是所有这些口头仪式以这类形式为目的，那么这就意味着它们具有相同的功能。它们至少是为了激发一种力量和让某种仪式专门化。人们祈求、呼唤、展现让仪式灵验的精神力量，或者至少感到有说出希望

哪种力量的需要。这就是以这个或那个神的名义施展的驱魔法。人们请一位权威来作证，这就是神秘的魔法。另一方面，人们在议论手工仪式的目的何在，它为谁而施展。人们在迷魂法的玩偶上写下或说出被迷惑的人的名字；在采摘某些药用植物时，必须说明用它们来干什么、是给谁用的。因此，口头魔法明确和完成了它可能取代的手工仪式。此外，所有的仪式姿势都有一句话；因为至少在一种内心语言中总有最低限度的表现，其中仪式的本性和目的就表达了出来。这就是为什么我们认为不存在真正的无声仪式，因为表面的沉默不妨碍作为欲望意识的这一不言自明的咒语。由此看来，手工仪式正是对这一无声的咒语的释义；姿势是一个记号与语言。言语与行为绝对是等价的，这就是为什么我们认为手工仪式的陈述是一些咒语。不用正式的身体行为，一个巫师通过他的声音、呼吸，或者是他的欲望，去创造、取消、指导、驱逐，去做一切事情。

一切咒语都是一种秘诀，一切手工仪式潜在地都是一种秘诀，这一事实表明了所有巫术的形式主义的特性。至于咒语，没有人怀疑过它们是仪式，不仅是传统的和正式的，而且赋有“自生的”有效性；人们从不认为语词在身体上产生过各种欲求的效果。至于手工仪式，情况不太明显。因为在仪式与欲求效果之间有着一种十分密切的呼应，有时是符合逻辑的，有时甚至是实验性质的。当然，蒸汽浴、巫术按摩实际上减轻了病人的痛苦。但是，这两类仪式实际上有着相同的特性，引起相同的注意。它们都是在一个反常的世界中被施行的。

咒语是由一种特殊的语言形成的，这是诸神、精灵和巫术的语言。有两个事实说明了它的重要性也许是最令人吃惊的，这就是马来西亚所使用的“精灵的语言”和爱斯基摩人所使用的巫师语言。至于希腊，让布利克告诉我们“巫术用语”是诸神的语言。巫术在讲普拉克利特语的印度说梵文，在希腊世界中讲埃及语和希伯来语，在拉丁世界中讲希腊语，在我们之中讲拉丁语。它到处寻找无法理解的古语和各种奇怪的术语。正像我们在澳大利亚看到的那样，从它问世起，人们就发现它含糊不清地说着它的驱病咒语。

手工仪式的稀奇古怪是与口头仪式的隐晦与吞吞吐吐相呼应的。巫术不是对个体情绪的一种简单表达，它每时每刻对举止和措词都有限制。一切都是被严格规定好的。它规定了格律和旋律。巫术的各种秘诀必须低声说出，或者按照特殊的音调唱出来。就像在奥利金（Origène）
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 那里，我们在《百道梵书》中发现，声调可能比语词更重要。举止也是被严格管制的。巫师让它富有韵律，像舞蹈一般：仪式告诉他应该动哪只手、哪个手指，应该迈哪只脚；什么时候应该坐下、起身、睡觉、跳跃、哭泣，应该向哪个方向走。他只以自己为伴，并不比祭司更自由。此外，还有一些为手工仪式和口头仪式共同拥有的一般准则，即有关数目和方向的准则。举止和话语必须被重复过一定数量的次数。不是什么数字都可以的，它们必须是所谓的巫术数目或神圣的数目：3、4、5、7、9、11、13、20等。另一方面，语词或行为必须在面向东南西北四个基点之一的情况下被说出或施展，遵循的方向最低限度是施魔者面向中魔的对象。总之，巫术仪式是非常正式的，它不是以世俗举止的简单性为目的，而是对神秘主义的雅致十分讲究。

最简单的巫术仪式像绝大多数有着各种规定的仪式一样，是有形式的。直到现在，我们都在谈论巫术，好像它只存在于正面的行为中似的。但是，它也包括一些负面的仪式，它们都是我们谈过的非常简单的仪式。当我们提到巫师和当事人要遵守的各种节制时，我们已经在列举巫术典礼的准备活动中碰到过它们了。但是，这些仪式同样是受到约束的，或者是单独被实施的。正是它们构成了大量的所谓迷信行为的事实。为了避免受到某种巫术的影响，它们特别不要去做某件事情。然而，这些仪式不仅是正式的，而且是最正式的，因为它们表现出了一种几乎完美的强制特征。与此相关的那类职责表明了它们是各种社会力量的作品，比我们在其他仪式的传统的、反常的和形式主义的特征的帮助下可能为其他仪式所作的规定还要好得多。但是，关于这个有关感应禁忌、也即我们称之为消极巫术的重要问题，我们的前辈和我们自己的研究并没有弄清楚，无法让我们相信除指出了研究的主题外，还能够做什么。目前，我们在这些事实中只发现了一个有关这一巫术要素（即有关预先规定的对象的集体仪式）的证据。

至于积极的仪式，我们已经看到它们对于每个巫术来说是如何限定它们的数目的。它们组成成分的数目（其中有咒语、消极的仪式、献祭、烹饪仪式等）不是没有限制的。它旨在用很小的数目来确立一些稳定的复合体，即所谓的各种典礼，它们完全类似于各种工具，或者是所谓的各类艺术。在每种巫术形成的各种可能形式之间，存在着一种选择，一种挑选。我们不断地发现，一旦被确立之后，这类没有标志的复合体，不管其构成的逻辑如何，均为一切目的所用。这些就是女巫利用被她迷惑的事物进行招魂的这一主题的各种变化。当涉及不再产出黄油的奶时，就在搅乳器
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 中捣奶，但人们会继续打奶以便去除所有其他的巫术。这里，我们有了一种巫术典礼的类型；当然，它不是唯一提供同一主题的典礼。人们同时引用了一些只通过类似的增殖来证实自己那带有两个或三个玩偶的魇魔法。这些事实凭着它们的韧性和形式主义，是与宗教节日相类似的。另一方面，艺术与技术有着各种族的或民族的类型，我们同样还可以说，一切巫术都有自己的、可以认识的、被占主导地位的一些仪式所规定的类型：在澳大利亚的魇魔法中死人骨头的用法、美洲巫术中的烟熏法、受到犹太教或伊斯兰教影响的巫术中穆斯林的或犹太人的降福和信条。唯有马来人似乎把奇怪的集会主题视为仪式。

若是在各个社会中都有对巫术形式的详细规定，那么在每种巫术之内，或者换一个角度来看，在我们曾描述的每一个宏大的仪式组中，都存在着各种主要的变化形式。挑选哪种类型，这部分是职业巫师的工作，他把一种仪式或少量仪式应用到确定其资格的全部情况之中。每位巫师都有一套秘诀、一件工具、一只药袋，他一定会随时使用它们。巫师的专业性在于，他们更多的是遵循所实施的各种仪式，而不是他们拥有的力量。另外，那些偶尔为之的巫师们对仪式知道的要比所谓的巫师少，他们会无止境地重新产生出各种仪式。由此，那些既没有韵律、又缺乏根据的、被无限应用的秘诀完全成了不可理喻的东西。据此，我们再次看到了形式是怎样企图凌驾于内容之上的。但是，我们刚才有关巫术仪式的各种变化的讨论并不证明它们其实是可以分类的。除了许多变动的仪式外，在这个无形无状的整体中产生的各种变化完全是偶然的，并不对应于实际上的功能划分；在巫术中，与宗教制度相类似的东西是不存在的。

三、各种表现

各种巫术实践不是没有意义的。它们对应于通常是相当丰富的各种表现，这些表现构成了巫术的第三个要素。我们已经看到，所有的仪式都是一种语言，它因此传达出一种观念。

所有巫术行为具有的最小的表现就是对其效果的表现。但是这个最基本的表现已经相当复杂了。它在许多时候都是如此，有着许多成分。我们至少可以指出其中一些来，不过，我们对它们的分析不仅仅是理论上的，因为有些巫术已经意识到了它们的差异，而且用语词或不同的隐喻把它们记录了下来。

首先，我们认为巫师及其信徒们从不会表现他们仪式的特殊效果，而不考虑到（至少是隐约地）巫术的一般效果。所有的巫术行为似乎源于一种三段论的推理，其中大前提通常是清楚的，甚至被表达在咒语之中：“自然克制自然，毒药要被毒药克制。”“我们知道你的来源……你怎么能够在这里开杀戒呢？”
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 仪式产生的结果是如此的特殊，它们甚至在施行巫术的时候被认为具有一切共同的特性。其实，一直存在着强加或废除一种特性或一种条件的情况：如施魔或驱魔，中邪或获救，简言之，状态的变化。我们认为，一切巫术行为的表现旨在让各种生命存在或事物进入这样一种状态中，即某些手势、意外事件或现象必然会产生；或者旨在让它们脱离一种有害的状态。各种巫术行为是根据初始状态、决定变化的意义的各种形势以及它们被赋予的各种特殊目的而相互区分开来的，但是，它们在以改变既定状态为目的这一方面又是相似的。然而，巫师深知他的巫术总是与自身相似的；他总是认为：巫术是变化的艺术，即印度人所说的“摩耶”（mâ
 yâ
 ）。

但是，除了这种完全形式化的概念外，在巫术仪式的观念中有着其他一些具体要素。这些东西来来去去：灵魂又回来了，高热被驱除了。人们试图理解意象累积所产生的效果。着了魔的人是一个病人、残疾人和囚犯。人们打断了他的骨头，把其中的骨髓蒸发掉，剥他的皮。有利的意象是把人们联结或分开的联系意象：“被恶意地联结起来的巫术联系”，“被描绘在地上的连接”，等等。在希腊人那里，魔法是一种“蛊惑联系”，一种“春药”。在拉丁语中，这一观念被“religio”一词非常抽象地表达了出来，它有着相同的意义。根据一种针对一系列喉咙痛苦的咒语，它在列举了一些技术的和描述性的术语之后，说道：“虔信因此会招魂、带走、迷惑皮肤和内脏”
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 ；“religio”在此被当作一种含混的存在，一种人可以把握和驱逐的离散个性。而且，正是通过各种道德的意象、和平的意象、爱的意象、诱惑的意象、担忧的意象、正义的意象、所有权的意象，人表达出了仪式的种种效果。被我们如此这般理解的这一轮廓模糊的表现有时被浓缩在用一个特殊的词来表示的一个清晰的概念中。亚述人用玛米特（mâ
 mit
 ）一词表达了类似的概念。在美拉尼西亚，玛米特的对等词是玛纳，这是人们在结束仪式中看到的。在易洛魁人（休伦人）那里，巫师发动了奥兰达；在古代印度，是婆罗门（中立的）发挥作用；对于我们来说，我们正是通过魔法、命运、魔力和语词规定了这些观念，这些手段表明了这些观念是多么缺乏理论性。人们谈论它们，就像说一些具体事物和物质对象一样；人们抛出一个符咒，一个如尼文字符；人们清洗、淹没和烧掉一种命运。

在我们完整表现的第三个时刻，人们认为仪式中的人和所感兴趣的事物之间存在着某种关系。这种关系有时被理解为性关系。有一种亚述-巴比伦人的咒语在鬼魂们与旨在表现它们的各种意象之间确立了一种神秘的联姻：“您，控制了N所有的恶，N儿子在追逐它，如果你是男性，那么这就是你的女人，如果你是女性，那么这就是你的男人。”
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 还有上千种理解这种关系的方式。人们可以把它表现为巫师与中魔者之间的相互控制。巫师们可以在他们的牺牲品之后被传染上，因此而被后者所控制。同样，在蛊惑了本来就握有魔法的巫师的同时，人们可以解除魔法。而且，正是巫师，或者他的灵魂，或是巫师的鬼魂控制了中魔者。他就是这样控制了他的牺牲品。鬼魂的控制是对巫师与他的仪式主体之间关系的最强有力的表现、最简单的蛊惑，也是最虚弱的表现。人们总是明确地认为在巫术行为者、病人、材料、精灵与巫术仪式的目标之间有着一种连续性。总而言之，我们重新在巫术中发现了我们在献祭中找到的东西。巫术隐含着一种意象混同，我们认为，如果没有这种混同，仪式是无法想象的。同样，献祭者、牺牲品、上帝与献祭是混在一起的，同样，巫师、仪式及其效果产生了各种相互不可分割的意象的大杂烩；这种混同本身还是表现的对象。其实，巫术仪式的各种不同表现时刻是一清二楚的，它们被纳入一种因果混同的综合表现中。这就是巫术、直接的和无限的有效性以及直接创造的观念；这就是绝对的错觉，印度人称之为“摩耶”。在期望与它的实现之间，巫术中不存在什么间隔，这就是巫术的明确特征之一，特别是在故事中。我们刚才描述的所有这些表现只是巫术观念的各种不同形式和时刻。除此之外，巫术还包括一些更加确定的表现，对此，我们将会加以描述。

根据是否存在个体的观念，我们把这些表现分成非人物的表现和人物表现。前者可以被分成抽象的和具体的，后者本来就是具体的。

1，各种抽象的非人物表现。巫术的诸法则。——巫术的各种非人物表现，这是巫术通过炼金士和医生的装置明确地或含蓄地提出的各种法则。最近一些年来，人们认为这类表现极端重要。人们相信巫术只是被这类表现所支配，并由此自然地得出了巫术是一门科学的结论；因为谁说出了法则，谁就说出了科学。其实，巫术似乎在因果律的主题上有着巨大的变异。但是，这一点没有告诉我们任何内容，因为令人惊奇的是它可能是另一类东西，因为它唯一的目的就是产生各种效果。我们所承认的一切就是，如果简化了它的秘诀，那么不把它看成是一门科学学科、一门原始科学是不可能的，这也正是弗雷泽先生和杰文斯先生的工作。而且，巫术起着科学的作用，具有原始科学的地位。巫术的这一科学特性一般都被巫师们发现了，并被他们有意培养着。我们所说的迈向科学的努力在以各种已获知识、一种精制的实践为前提的、并且在实证科学观念已经出现的环境中起作用的科学的各种高级形式中，自然是再清楚不过的事了。

在乱成一团的各种表述中分清三种控制法则是可能的。若是根据感应一词来理解反感，那么我们可以把这三种控制法则称为感应法则：邻近法则、相似法则、对比法则。相互接触的事物是或者仍然是相连的，相似物产生相似物，相反的东西影响相反的东西。泰勒先生及其后来的其他人曾指出过除去观念的主观联想决定了事实的客观联系这一不同之外，也即除去思想的偶然联想等同于事物的因果联系这一不同之外，这些法则只是观念联想的法则（我们补充一点，这是在成年人那里）。我们可以把这三种说法合而为一，而且指出：邻近、相似与对比在思想与事实中相当于同时、同一和对立。必须追问的是，这些说法是否真正地考虑到这些所谓的法则实际上被人理解的方式。

首先，让我们考虑一下邻近法则。这一邻近感应概念最简单的形式是以部分等同于整体的方式。部分相当于事物的整体。牙齿、唾液、汗水、指甲、头发完整地表现了人。因此，以它们为手段，人们可以直接作用于人，要么引诱他，要么迷惑他。分隔并不打断连续性，人们甚至可以利用整体的某一部分重建或激发整体：“从部分到整体”。要给出这些现在众所周知的信仰的例子是无益的。这同一个法则可以换一种表达方式：一个人的人格是不可分割的，它完整地存在于它的每个部分之中。

这一说法不仅对于人是有用的，而且对于事物也是有用的。在巫术中，一件物品的本质像属于它的整体一样，也是属于它的部分的。总之，这一法则完全是普遍的，表明了个体的灵魂与事物的精神本质具有一个相同的特性。这不是全部；每个对象都完整地包含着它所属的种类的本质原则：所有的火焰都有火，所有死人的骨头都包含死亡，同样，一根头发可以含有一个人的生命原则。这些观察旨在指出这不仅牵涉到各种有关个体灵魂的概念，而且这一法则是无法通过灵魂所隐含的这些特性得到说明的。这不再是生命抵押理论的一个必然的结果；相反，对生命抵押的信仰只是“从部分到整体”的一个特殊情况。

此外，这一邻近法则还包含其他说明。所有与人、衣服、脚印、身体在草地上或床上的印迹、床、座位、人习惯使用的对象、玩偶和其他物品直接接触的东西，都被比作那些脱离身体的部分。接触不必是习惯性的或经常性的，或者确实被实施过，像在接触衣服或常用对象的情况下：人们向道路、偶尔接触的对象、洗澡水、一只被咬过的水果等念咒语。一般对残羹冷饭实施的巫术来自这一观念，即在剩菜、吃下的食物和与食物具有相同实体的食客之间存在着连续性、绝对的同一性。一种完全相似的连续性关系存在于一个人与他的家庭之间。当人们对他的父母采取行动时，也一定会影响到他；因此，在巫术用语中提到他们的名字，或者在用来损害他的巫术对象上写上他们的名字，是有用的。甚至在一个人与他的家畜、房屋、屋顶、土地等之间，也存在这种关系。在一道伤口与造成它的武器之间，会通过连续性确立一种感应关系，人们可以借助武器的中介作用来治疗伤口。这种联系把凶手与他的牺牲品维系了起来。感应连续性的观念让人相信，尸体在接近凶手时会流血；它会突然地重现凶杀的情景。这一解释是有道理的，因为我们有一些更清楚的例子来说明这种连续性。它突出了罪犯：比如，人们相信，当有人虐待一只红喉雀时，他的奶牛就会产出红奶来（瑞士，西门塔尔
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 ）。

总之，个体与事物是与许多感应伙伴（其数量在理论上是无限的）分不开的。它们之间的关系链是十分紧密的，它们之间的连续性亦是如此，所以，要产生预期的效果，对这一关系链中的这一个或那一个采取行动，这是无关紧要的。悉尼·哈特兰（Sydney Hartland）先生承认，一个被人抛弃的女孩可以设想通过感应让她的情人痛苦，即让她的头发缠绕在蟾蜍的爪子或一支雪茄上。在美拉尼西亚（在新赫布里底和所罗门群岛上），一个人若是刺伤了别人，他的朋友们就可以立即用巫术让受伤敌人的伤口感染。

通过整体与部分的预定关系或偶然的接触而得以实现的巫术连续性观念，包含传染病的观念。资质、疾病、生命、机会、所有种类的巫术影响，都被认为是可以沿着这些感应链传送的。在巫术的和宗教的观念中，传染病观念是被理解得很好的观念之一。但愿它不会妨碍我们暂时在此歇歇脚。在想象的传染病的情况下，正如我们在献祭中所看到的那样，产生了一种意象的混合，由此导致了事物和与之接触的存在者之间的相对认同。因此，正是有关移动物的意象沿着感应链移动。这一感应链通常被表现在仪式之中，如在印度，到了主要仪式的某一时刻，巫师被当事人接触，或者像在澳大利亚，巫师与他要对之采取行动的个体维持一种联系或联结，以便被驱逐的疾病沿着它走动。但是，巫术传染病不仅仅是观念的，限于不可见的世界；它是具体的和物质的，从各方面来看都类似于身体上的传染病。波尔多的马塞勒斯（Marcellus）就建议，要想诊断体内的疾病，要让病人与一只吃奶的小狗睡上三天，病人要亲自用嘴来给狗喂奶；然后，他只要剖开这个畜生的肚子就行了；
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 马塞勒斯还补充说，狗的死治愈了这个人。一个完全相同的仪式在中非的巴冈达斯被实施过。在类似的情况下，意象的混同是无可挑剔的，不仅仅有错觉，还有幻觉。人们确实看到疾病走开了，被传递出去了。与其说存在着观念的联想，不如说是观念的传递。

但是，这种观念传递是与情感传递纠缠在一起的。因为在巫术典礼的整个过程中，存在着一种相同的情感，它赋予典礼意义与声调，而且实际上控制了整个观念联想。正是它向我们说明了连续性法则是怎样在巫术仪式中起作用的。

在大部分邻近感应的应用之中，并没有从特性或状态，对象或人到另一个对象或另一个人的纯粹简单的延伸。若是我们表述的这一法则是绝对的，或者，若是在它起作用的巫术活动中，它是唯一被隐含在它的理智形式之中的，若是只存在一些相互关联的观念，那么人们首先看到的是，由无数可能的、必然的或偶然的接触构成的一条巫术链，它的所有成分会同样受到必须要传递的特性的影响，然后，无论这一链节如何，它的一些成分的全部特性被完整地传递给了其他成分。然而，它并非如此，没有它，巫术是不可能存在的。人们总是把感应的效果限制在期望得到的效果上。一方面，人们在某一时刻打断感应流；另一方面，人们传送的只是一个或者少量可传递的特性。因此，在巫师接收了当事人的疾病之后，他没有为之感到痛苦。同样，他传递的只是用来延续生命的木乃伊粉剂的期限、黄金与钻石的价值、死人牙齿的麻木；正是这个被抽取出来的特性被疾病感染了。

而且，人们认定这些有问题的特性本来要局限在某个地方；比如，人们把一个人的运气局限在茅屋顶的一根麦秆上。人们从这一局限性得出了可分离性的结论。古代希腊人和罗马人曾想通过把蜥蜴的眼睛转送给病人来治愈眼病；蜥蜴在接触到用来作为护身符的石头之前是瞎子，因此所需要的特性在脱离了自己的根基之后必须全部来到人们想把它送到的地方去。这一分离和抽取被仪式完整地表现出来；但是这一预防措施并非是绝对必要的。

邻近性法则的理论效果的这一限定是它应用的条件。举办仪式和导致观念联想的相同需要规定了观念联想的关节和选择。因此，在抽象的巫术邻近概念起作用的所有情况下，观念联想都同时夹杂着情感传送、抽取现象和专注现象、意向现象，这些现象都发生在意识中，但是像观念联想一样都被客观化。

第二个法则，也即相似性法则，它对感应概念的表达不像第一个法则那么直接。我们认为，当弗雷泽先生与哈特兰先生一起把感应这一名称留给传染病现象，而把模拟感应的名称给予我们现在将要讨论的现象时，他是有道理的。从这一相似性法则中，我们认识到了两个必须被区分开来的主要公式：相似的东西激发相似的东西；相似的东西作用于相似的东西，而且专门治愈相似的东西。

我们先来讨论第一个公式；它也就是说相似等同于邻近。形象对于事物就像部分对于整体一样。换言之，除了直接的接触与交流之外，一个简单的形象在整体上是有所表现的。人们似乎把这一公式应用于魇魔法的各种典礼中。但是，无论如何表现，并不是形象概念在这里起作用。相似性其实是约定的；它没有画像般的相似性。只有当习俗把形象与它的对象联系起来后，它们才有了共同性。这一形象（玩偶或者图画）是一个十分简化的图式，一种变了形的表意文字；它只是在理论上抽象地酷似原物。因此，相似性法则的作用像前一个法则一样，是以抽象和专注的现象为前提的。类似并非来自于一种错觉。而且，人们可能用不着所谓的意象。只要提到名字，或者只要想到这个名字，甚至只要一点点类似的想法就足以弄出一个被随意选择的代用品，如鸟、动物、树枝、弓弦、针、环以及意向存在的代表。总之，意象只是由它的功能来界定的，即让一个人出现。关键之处在于，表现的功能被完成了。由此，具有这种功能的对象可以在典礼过程中发生变化，或者，这一功能也可以被划分。一旦有人想让一个敌人失明，他会首先让他的一根头发穿过一个曾缝过三件裹尸布的针孔，然后用这根针刺瞎一只蟾蜍的双眼，这样，头发与蟾蜍就相继充当了“伏特”。正如维克多·亨利（Victor Henry）先生所指出的，当某只蟾蜍出现在婆罗门的魇魔法的仪式上时，它在整个典礼过程中同时代表了魔法、施魔者和施魔的实体。

与邻近性法则一样，相似性法则不仅对于人及其灵魂，而且对于事物及其方式、对于可能的与现实的事物、对于道德和物质，都是有用的。意象概念一旦被推而广之，就成了象征概念。人们可以象征地表现雨水、雷电、太阳、发烧、借助小罂粟而出生的孩子、玩具武器、促使全村团结的水罐、爱情纽结，等等，而且人们通过这些表现来创造。和前面提到的一样，意象的混用在此也是完全的，而且，风不是在观念上、而是实际上被装进了一个瓶子里，或一个羊皮袋中，委身于各种纽结或圆环之中。

但是，在运用法则中，还出现了一整套十分引人注目的解释工作。在规定各种符号和使用它们时，出现了专注与抽象的相同现象，如果没有它们，那么我们无法想象在各种着魔形象中运用相似性的法则，也无法想象连续性法则的作用。巫师们只是勾勒出各种被选作象征符号的对象的特征，如新鲜、沉重、铅的颜色、黏土的硬化或软化等。举行仪式的需要与意向不仅选择了各种象征符号，规定了它们的用法，而且还限定了相似的后果（从理论上讲，它们像邻近联想系列一样，应该是无限的）。而且，符号的一切特性没有被传递到象征物之上。巫师相信自己能够随心所欲地减少他的手势的意义，比如，通过各种葬礼的符号，把各种所产生出来的效果限制在睡眠或失明中；祈雨的巫师满意的是大雨，因为他害怕倾盆大雨，一个类似青蛙的瞎子并没有变魔法似的变成一只青蛙。

我们没有看到这种表面上是独断的抽象作用和解释作用，最终无限地增加可能象征的数目，而是看到，与遐想的各种能力相比，这一数目对于既定的巫术来说，特别被缩小了。对于一个事物来说，人们只有一个符号或少量的符号。而且，只有很少的事物是用符号来表达的。最后，巫术想象十分缺乏创新，以至于它想象出来的少数符号得到了十分不同的运用：纽结的巫术用来表示爱情、雨、风、魔法、战争、语言和上千种其他东西。这种象征意义的匮乏不是心理上要有自由梦幻的个体的真实情况。但是，这一个体发现自己面对着各种仪式、传统的观念，而且他并不想有所更新，因为他只相信传统，而且除了传统之外，既不存在信仰，也没有仪式，鉴于此，传统自然就贫乏了。

相似律的第二种形式，即相似物作用于相似物，不同于第一种形式，因为人们在它的表述中只考虑到这些抽象和关注的现象，它们总是限制运用另一个形式。当第一个公式只考虑一般的追忆时，后者只看到类比在一个既定的方向上产生了某种效果。于是，行为的意义是由仪式来指出的。我们以治愈伊费克洛（Iphiclos）的传说为例：一天，他的父亲费来克斯（Phylax）阉割了一些公山羊，曾用那血淋淋的刀威胁过他。于是因为感应，他没有了生育能力，一直没有孩子；他向占卜者墨兰普斯（Melampos）请教，后者让他喝酒，他一连喝了10天，然后那把刀的铁锈就在费来克斯种植的树里找到了。这把刀还能够通过感应来加重伊费克洛的痛苦；同样通过感应，伊费克洛的各种素质必须从刀上经过；但是，墨兰普斯只抓住第二种效果不放，而且只局限在它对可疑的痛苦的影响上；国王的不育就被工具的绝育能力吸走了。同样，在印度，当婆罗门用切除术来治疗水肿时，他没有让病人吃过多的流质食物，而是让病人接触水，水就吸走了让他痛苦的水。

如果这些事实是按照相似律分类的，如果它们属于模拟感应（attractio similium
 ）的抽象概念，那么它们就在它控制的那些事实中形成了单独的一个门类。这里不仅仅有相似律的推理结果，要知道一种竞赛概念也许和相似律同样重要，这通过相似律在一切典礼中所支配的大量仪式表现了出来。

在没有结束对相似律的这最后一种形式的阐述之前，我们已经接触到了矛盾律。因为当相似物治愈相似物时，正是相似物产生了一个对立面。绝育刀产生了繁殖力，水引起了水肿的消失，等等。有关这些类似仪式的完整公式是：相似物为了引发相反物而作用于相似物。反过来，在第一系列的模拟感应事实中，相似物为了激发一种相似物，作用于一种相反物：当我祈雨时，我通过洒水来消除干旱。因此，有关相似性的抽象概念是与有关矛盾性的抽象概念不可分割的。于是，各种有关相似性的公式也可以统一在“对立面相互排斥”这一公式中，换言之，可以根据矛盾律来理解。

但是，巫师们是单独对这一矛盾律进行思考的。感应等同于反感；但是，两者又完全不同。证据在于，比如一些以“论感应-反感”为标题的书名在古代是知名的。全部巫术体系、巫术药品体系和反魔法体系都被归在反感概念的名下。所有的巫术都是在各种对立与反对上打主意：运气与不幸、冷与热、水与火、自由与约束，等等。最后，有大量的事物通过对立而被分门别类，而且，人们还利用它们的矛盾。因此，我们认为巫术上的对比概念是一种区分概念。

说真的，像相似没有矛盾是不行的一样，矛盾没有相似也是不行的。因此，根据吠陀印度的祭祀仪式，人们在祈雨时，会利用阿尔卡（arka
 ，其义是光线、光明、太阳）树枝来引发它的对立面——太阳。但是，我们在这种矛盾的仪式中已经看到了各种感应的机制。它们并非互不相容，最好的证明就是，人们在这个树枝的帮助下，可以直接让上天降下暴风雨、打雷和闪电。在这两种情况下，仪式的内容都是一样的。只是采取的方式有点不同：一方面，人们亮出火来，另一方面，人们又把烈炭藏起来；对仪式的这种简单的变动是主导仪式的意志的表现。我们因此认为，相反物通过激发它的相似物而排斥了它的相反物。

因此，相似的各种不同公式恰恰是与矛盾的公式相关的。如果我们在此再采用我们曾在有关献祭的研究中使用过的仪式图式观念，那么我们认为这些象征意义是按照三种图式表现出来的，分别对应于三种公式：相似物产生相似物；相似物作用于相似物；相反物作用于相反物，而且根据它们的各种要素的排列秩序而不同。在第一种情况下，人们首先想不出现这种状态；在第二种情况下，人们首先想出现这种状态；在第三种情况下，人们特别想出现与我们的意愿相反的状态。在第一种情况下，人们想通过符号不让上天降雨；在第二种情况下，人们想的是利用符号让上天下雨；在第三种情况下，人们想的也是下雨，即通过利用符号激发它的对立物来制止它。这样，各种有关相似和矛盾的抽象概念都被纳入最一般的传统象征概念之中。

同样，相似律与邻近律是互为目的的。弗雷泽先生已经指出过这一点；他可以轻易地做到这一点。凭借相似性的各种仪式通常用的是接触；女巫与她的服饰的接触，巫师与他的魔杖之间的接触，武器与伤口之间的接触，等等。实体的感应效果只有通过吞服、浸泡、触摸等才被传递。反过来，接触一般以传递象征来源的性质为目的。在对头发实施魇魔法的仪式上，头发就成了象征性的毁灭与毁灭的牺牲品之间统一的特征。在无数类似的情况下，我们甚至没有碰到过清晰的概念图式和仪式图式，而是与各种错综复杂的概念与仪式周旋。巫术行为是复杂的，只能被困难地归在两个有问题的项目之一中。事实上，除了纯粹的相似性之外，一套套的魇魔法仪式还包括邻近性、相似性和无效的矛盾性，而施行者对此却没有在意，他们实际上只考虑他们仪式的终极目的。

如果我们现在来考虑这两种法则，撇开它们的复杂运用不谈，那么我们首先看到，这些不同的（模拟的）感应行为并非总被认为是理所当然的。人们想出从身体上散发各种气息、各种游荡的巫术形象、各种维系巫师与他的行为的细绳、绳索、链子；甚至巫师的灵魂都会前往完成他刚才引发的行为。因此，《巫锤》
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 向我们谈到过一位巫师，为了让上天下雨，他把他的扫帚浸在水塘里，然后飞到空中去找雨。奥吉布瓦人有许多象形文字，向我们显示了巫师-祭司在仪式之后，单臂伸向天空，刺击天穹，带回云雾。这样，人们试图把相似理解为邻近。反过来，邻近本身也等同于相似，这是因为：只要在各个部分之中、在所接触的各种事物中、在整体中，流动和存在着同一个让它们彼此类似的本质，那么这一法则就是真的。因此，尽管所有这些有关相似、邻近、矛盾的抽象的和非人格的表现各自在不同时候曾被人意识到是不同的，但是它们本来就是混在一起的。这显然是我们必须去揭示的同一个概念的三个方面。

对于这种混同，那些对他们的仪式最审慎的巫师是深有感触的。炼金士们都有一个普遍的原则，他们认为它是他们理论思考的最好公式，而且喜欢将它预加在他们的秘诀之前：“一就是一切，而且一切就在一之中。”以下是随便抽出的一般最恰当地表达了这一原则的话：“一就是一切，而且正是凭借它，一切才得以形成。一就是一'切，而且如果一不包括一切，那么一切就形成不了。”这个在一之中的一切，就是世界。然而，有人有时向我们说，世界被视为一只动物，它的各个部分尽管相互分隔，却发生着必然的联系。它们不仅相似，而且相互邻近。这种巫术泛神论综合了我们各种不同的法则。但是，炼金士们在这个公式上并不固执，也许除非是为了给它加上形而上学的和哲学的评注，在这方面，我们只有一些残片断简了。相反，他们更加坚持的是与之并列的另一个公式：“自然克制自然”，等等。“自然”被界定为同时存在于事物和它的各部分之中，也就是说，它奠定了邻近法则的基础；它还同时存在于同一种类的所有存在物之中，并由此奠定了相似法则的基础；它使得某个事物可以作用于同一种类的另一个相反的事物，而且因此奠定了矛盾法则的基础。

炼金士们并没有停留在这一抽象思考的领域里，这表明这些观念真的是在巫术中起作用的。他们所理解的“自然”是被隐藏起来的本质，是他们那种产生金子的巫水之一。那些第二类公式所包含的概念，也即炼金士们要揭示的概念，就是一种作用于另一个实体的实体概念，这种作用依靠的是它的各种属性，而不管作用的方式如何。这种行为是一种感应行为，或者是在各种感应实体之间发生的，而且可以表述如下：相似物作用于相似物。用我们炼金士们的话来说，就是相似物吸引相似物，或者，相似物支配相似物。因为人们无法用全体来作用全体；像自然被各种形式所包围，在互动事物的各种形式之间一定存在着一种恰当的关系。因此，当他们说“自然战胜了自然”时，他们是指，有一些事物处于一种十分密切的相互依赖的关系之中，以至于它们必然会相互吸引。在此意义上，他们确定自然是破坏者，因为它是分裂者，也就是说，它通过自己的影响力，瓦解了那些不稳定的复合物，随后，又引发了新的现象或形式，把它们所包含的与自身相同的稳定成分吸引到自身之中。

这是否指一种普遍的巫术概念，而不是希腊巫术的一个分支所特有的概念呢？必须指出，炼金士们并没有发明出这种普遍的巫术概念。我们是在哲学家们那里发现它的，而且，我们发现它被运用在医学之中。它似乎还在印度医学中起过作用。总之，假定这种观念在其他地方没有以这种清醒的方式被表述出来，这对我们是无关紧要的。我们所知道的是（这也是我们想从这一阐述中得到的一切），这些有关相似、邻近、矛盾的抽象表现是与关于必须从一个存在或对象被传递到另一个存在或对象的各种事物、自然、属性的概念不可分割的。这也就是说，存在着各种衡量属性和形式的阶梯，要想作用于“自然”，就一定要攀登这些阶梯；而且，巫术的创新不是自由的，其施法手段本质上是有限的。





2，各种具体的非人物表现。——巫术思想不能靠抽象来进行。我们已经清楚地看到，当炼金士谈到一般的自然时，他们谈的是一种非常特殊的自然。对他们来说，这涉及的不是一个包括各种感应法则的纯粹观念，而是与有效力的属性相当不同的表现。这促使我们谈及这些作为属性和资质的具体的非人物表现。把巫术仪式解释成属性的转移（其作用与反作用事先都是为人所知的），比起用抽象的法则来解释巫术仪式要容易得多。各种有关邻近的仪式被界定为属性的简单转移；人们把鹦鹉的饶舌性转给了不说话的孩子；把鼠牙的钢硬性转给受牙痛折磨的人。各种矛盾的仪式只是同种而不同属的属性之间的斗争：火是水的对立面，正是因为这一点，火让上天下雨。最后，各种有关相似的仪式也是这样，只是因为它们归根到底是对一种属性的凝视：巫师的火引出了太阳，因为太阳就是火。

但是，这种属性观念是十分明显的，同时本质上也是模糊的，就像一切巫术观念和宗教观念一样。在巫术和宗教中，个人是不进行理性思考的，或者，他的推理是无意识的。同样，他不需要为了举行仪式而反思仪式的结构、理解他的祈祷或献祭，同样，他并不需要他的仪式是符合逻辑的，同样，他不担心为什么他要利用这些属性，也不会费心去证明选择和使用各种物质是合理的。我们有时可以勾勒出他的各种观念遵循的隐秘路线，但是对于他来说，他一般是无法做到这一点的。面对极其明确的目标观念，他心中只有一种可能行为的模糊观念，而且传统为他提供了各种现成的手段。当人们要求不让苍蝇在一位产妇周围飞来飞去，担心她因此生出一个女儿时，人们假定苍蝇天生被赋予了一种性别属性，在此，这样做就是为了避免它的各种影响。当人们为了天晴而把挂铁锅的铁钩丢到屋外时，人们赋予了它某种效能。但是，人们描述不出那些创制仪式的人得以最终形成这些概念的观念联想链。

这类表现也许是巫术中最重要的具体的非人格的表现。使用护身符十分普遍，它表明了这类表现的外延。很大部分的巫术仪式都是旨在制造护身符，一旦按照仪式制成了护身符，人们不用仪式就可以使用它。此外，一些护身符是由各种物质合成的，这种合成也许不需要仪式；比如各种宝石、钻石、珍珠等，人们赋予它们各种巫术的属性。但是，它们保有了自身的仪式效能，或者制成它们的各种物质的内在属性，几乎可以肯定，当人们使用它们时，人们明确想到的只是它们持久的效果。

证明这种属性概念在巫术中是重要的另一个事实是，巫术关心的主要目标之一'是确定各种人、事和观念的用法与特殊的、一般的或普遍的力量。巫师就是凭借天赋、经验或启示认识自然和各种属性的人；他的实践是由他的知识来界定的。在这里，巫术最接近科学，在这方面，它有时即使不是真正的科学，但也是学问高深的。我们这里所谈的大部分知识都是后天获得的，并且经过实验的证实。巫师们都是最早的用毒者、最早的外科医生，而且我们知道，原始人的外科学是非常发达的。我们还知道，巫师们在冶金学方面有过各种真正的发现。与那些根据我们在此有时所发现的有关感应的抽象表现把巫术比作科学的理论家们相反，我们是根据巫术对事物的各种具体属性的思考与观察而有意赋予它一种科学性。上述涉及的各种巫术法则只是一种巫术哲学。这是一系列有关因果律的、空洞的并且总是表述得不好的形式。现在，由于有了属性概念，我们见到了有关各种科学法则的真正的基础知识，也即有关存在于各种既定事物之间的各种必然的和积极的关系的基础知识。根据自己最终关心的是感染、和谐和对立这一事实，巫师们产生了不再是神秘的因果性观念，即使它涉及的是各种没有经过检验的属性。由此出发，他们最终无意识地设想出了各种词或符号的功效。

一方面，我们看到每种巫术必然会为自己建立一套有关植物、矿物、动物、肉体的各部位的目录，以便把它们各种特殊的或一般的、实验性的或非实验性的属性记录下来。另一方面，每个巫术又忙于把抽象事物的各种属性系统化：几何图形、数目、道德属性、死亡、生命、机会等；而且，最终所有巫术都会让这些不同的目录相互符合起来。

这里，我们注意到一种反对意见：有人会说正是各种感应法则规定了这些属性的本性。比如，这样一种植物或事物的属性来自于它与这种事物相同或相反的颜色，或者来自于这种事物所影响的有色存在物。但是，我们对此的回答是，根据它们的颜色，在这个事物之间并不存在观念联想，恰恰相反，我们看到的是一种近似法律性质的直接约定，人们根据它在一系列可能特性中，选择用颜色来确立这些事物之间的关系，而且，人们只选择上述事物中的一个或几个来确立这种关系。当切罗基人用他们的“黄菜根”来治愈黄疸时，他们就是这么做的。我们刚才对颜色所做的推理也同样适用于形式、抵抗和所有其他可能的属性。

另一方面，如果我们完全承认存在着一些具有某些力量的事物，那么我们根据它们的名字（让疾病安静下来，让它们安静下来）就发现，这些事物是以咒语的方式（而不是以客体的方式）作用于各种属性的，因为它们都是各种清楚明白的词。而且，在类似的情况下，我们刚才谈到的约定也更加明显，因为它指的这种理想的约定是一个词，其意义、声音、一切都被界定为一种部落协约或民族协约的产物。人们可能还难以引证巫术秘诀，它们似乎是通过自己与某些神或某些事物的关系来界定事物的属性的（比如：维纳斯的头发、朱庇特的手指、阿蒙的胡须、处女的尿液、湿婆的水、接收奥义者的头脑、帕杜的物质），总之，它们再现了这些属性的权力。因为在新的情况下，建立感应的约定是双重的；首先，人们有着确定选择名称和第一个符号（尿液=湿婆的水）的约定；而且具有确定已命名的事物（第二个符号）与效果（湿婆的水=治愈了发烧，因为湿婆是有关发烧的神）之间关系的约定。

也许，感应关系在与星宿相对应的植物、香料和矿物的类似系列中，表现得更为明显。但是，撇开把这些物质归结为它们各自的星宿的约定特性不谈，人们至少要考虑到规定上述星宿的、适合于大多数道德的力量（火星=战争，诸如此类）的约定。总之，这不是决定各种属性概念构成的感应观念，而是属性观念，是各种有关属性的社会约定，它们使得集体精神把各种相关的感应关系维系起来。

这种对于我们自己提出的反对意见的回答，并不表明我们认为事物的属性属于各种感应关系系统的一部分。恰恰相反，我们认为我们刚才谈到的那些事实是极其重要的。人们一般认为它们是协约，即象征一致性。对于我们来说，这是分类的事情，需要对去年发表在《社会学年鉴》上各种有关分类的研究比较一下。因此，那些归在这个或那个星宿名下的事物，属于一个与这种星宿及其地域和景观相同的门类或系统。具有相同颜色的事物，具有相同形式的事物，诸如此类，因为它们的颜色、形式、性别等被认为是类似的。把事物按照对立的方式组合起来，同样是一种分类方式：把事物至少分成两组（好和坏，生与死），这是一种对于所有巫术至关重要的思想方式。我们因此把有关感应与反感的系统归结为集体表现的分类系统。事物只是因为它们被归入同一个类别中，或者在同一个范畴内相互对立才相互作用。正是因为它们是同一个系统的成员，所以各种对象、运动、人、数目、事件、性质才可以被认为是相似的。也正是因为它们是同一类别的成员，所以彼此相互作用，根据是它们被认为具有相同的本性，如同一种血脉分布在整个民族之中。由此可见，它们是相似的和连续的。另一方面，从一个类别到另一个类别，必须要有各种对立。而且，巫术只是因为它是与各种类别一道起作用，所以才是可能的。类别与分类本身就是集体现象。这同时得到了它的任意性和它们包含的少量经过选择的对象的证实。总之，一旦我们最终接触到有关它们巫术属性的表现；那么我们就遇到了与语言现象类似的现象。同样，对于一个事物来说，不存在无穷的名称，同样，各种事物只有少量的符号，而且词语只与它们所指示的事物具有遥远的关系，或者并不相关。同样，在巫术符号与所指事物之间，只存有各种非常密切的、却又很不实在的关系，还有数目、性别、意象，以及完全被社会想象出来的各种性质。

在巫术中，还有各种不同于属性表现的非人物的和具体的表现。这就是有关仪式权力及其行为方式的表现。我们在上文中已经讨论过巫术的各种一般效果，指出了玛米特、玛纳、气息、链条、细绳、气流等概念的各种具体形式。对于巫师来说，它们还是有关巫师法力及其我们前面提到的行为方式的概念：目光的法力、力量、重量、不可见性、不沉性、转移的能力、直接遥控的能力，等等。

这些与抽象表现混同在一起的具体表现使人可以想出一种巫术仪式。其实，有许多仪式是与其他特定的表现不一致的。这些具体表现是充分的事实，也许证明了那些在巫术中只看到仪式的直接作用，把在所有为人所知的巫术中必然出现的鬼神表现作为次要的东西而忽视的人是正确的。

3，人物表现。鬼神学。——在我们刚才谈及的精灵概念与具体的或抽象的观念之间，实际上不存在任何断裂。在巫术活动的精灵观念与精灵观念之间，只有极易跨越的一步。由此观之，人格行为者的观念甚至可以被认为是为了具体地让仪式和资质的巫术有效性表现出来而做出的努力必然会得出的术语。事实上，人们认为鬼神学是图解各种巫术现象的一种手段：流溢物都是魔鬼，“星宿的各种好的流溢物是各种精灵、运气和命运”。由此看来，魔鬼概念不是与其他概念互相对立的，它是旨在解释法则与资质的表现方式的一种替补概念。它只是由于巫术因果性概念替代了人物观念。

所有巫术表现可以导致人物表现。与巫师酷似的人，他的辅助动物，都是他的力量和这一力量运作方式的人物化表现。对于乔萨基德
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 的玛尼托来说，奥吉布瓦人的某些象形文字表明了这一点。同样，传达纳克塔尼布（Nectanebo）命令的神魔是他的巫术力量。在所有情况下，辅助的动物和魔鬼是巫师的有效代理人。巫师通过它们来遥控。同样，仪式的力量人物化了。在亚述，玛米特与魔鬼相似。在希腊，“巫术的圆形切片”给出了魔鬼；某些巫术用语也是如此。属性观念导致同样的结果。与有神奇力量的植物相对应的是魔鬼，它们治愈或引发了各种疾病；我们在美拉尼西亚、切罗基人和欧洲（巴尔干、芬兰等）那里认识到了这些植物魔鬼。希腊巫术中海水浴的魔鬼们是从在沐浴中对对象施以魔法的用法中诞生的。从第二个例子中我们看到，人物化可能是与最微小的仪式细节联系在一起的。它同样被应用到巫术力量观念中最普遍的内容上。印度把铄乞底（Çakti
 ）即力量神化了。它还把力量的获得也即悉地神化了，而且人们乞求与“获得力量者”悉达
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 具有相同头衔的悉地的保佑。

这一人物化的系列没有到此为止。仪式的同一对象是以其共同的名称被人物化的。首先是在生病情况下：发烧、疲倦、死亡、毁灭，总之，所有要被驱邪的对象。一种有趣的叙述史就是有关祭祀仪式的这个不确定之神即腹泻女神的历史。我们自然是在咒语、特别是招魂的体系中目睹了这一现象的产生，而不是在无法知觉到这一现象的手工仪式体系之中。在咒语中，人们实际上是在对所要驱除的疾病说话；这已经是把它当成一个人了。由于这一原因，几乎所有的疾病说法都被视为向只是作为所考虑的事物或现象的君主或王妃祈求。此外，例如在《阿闼婆吠陀》中，所有被诅咒的对象实际上成了人。箭、鼓、尿等，都是如此。这里当然有着比一种语言形式更多的东西，而且这些人也不仅仅是简单的呼唤语。他们在咒语之前和之后是存在的。这些就是希腊的“幽灵”、巴尔干民俗中的疾病精灵、印度的“命运”与“毁灭”。后者甚至有各种神话，像在大部分的巫术中，几乎所有的人物化疾病都有神话。

引入这一精灵概念不一定改变巫术仪式。原则上，巫术中的精灵不是一种自由力量，它只遵循仪式，后者指示它行动的方向。由此，没有什么东西可以泄露它的存在，甚至在咒语中也没有任何提示。然而，精灵的辅助物在巫术仪式中具有很大分量。其中，人们创作了精灵或辅助动物的形象。我们在仪式中发现了旨在激发和满足人物精灵的祈求、祭品与献祭的征象。说真的，这些仪式与中心仪式相比通常是多余的，其图式大体上是象征的或感应的。但是，它们有时十分重要，以至于包容了整个仪式。因此，各种驱魔法完全被包含在对必须被排除的魔鬼或排除魔鬼的神的献祭或祈祷中。

当涉及类似的仪式时，我们可以说精灵观念是各种仪式围绕其旋转的中心。比如，当巫师向一位神祈求派一位魔鬼帮他（如在希腊-埃及巫术中）时，魔鬼观念显然先于巫师头脑中所有其他观念。在类似的一种情况下，仪式观念及其必然包含的一切都被抹去了；精灵是一个自主的仆人，在巫术活动中表现了偶然性的部分。巫师最终承认他的科学不是可靠的，他的欲望可能不被满足。在他面前，一种力量出现了。因此，精灵时而是驯服的，时而是自由的，时而与仪式相混同，时而又有别于仪式。看来，我们面对的是这些二律背反的混淆中的一种，巫术史就像宗教史一样，其中这些混淆是大量的。要解决这种显而易见的矛盾，这是有关巫术与宗教的关系理论的事了。然而，我们可以指出，在绝大多数的巫术事实中，仪式是有约束力的，更不用说我们在别处得出这种解释的其他一些事实。

那么，什么是巫术的各种精灵呢？我们将做出一个非常扼要的分类，迅速地清点它们的数目，看看巫术是怎样征集它的精灵部队的。我们会立即发现这些精灵有着与巫术不同的性质，而且它们还属于宗教。

第一个巫术精灵范畴是由死人的灵魂构成的。甚至有些巫术，或是因为简化，或是最初就不知道其他精灵。在西美拉尼西亚，人们在巫术仪式上，就像在宗教中一样，求助于都是灵魂的、被称为“廷达洛”（tindalos
 ）的精灵。所有死人都可以成为廷达洛，只要他通过神迹、坏事等来表现他的力量。但是，廷达洛原则上只是那些生前就有巫术权力或宗教权力的死人。因此，死人可以在此提供各种精灵。在澳大利亚和美洲，在切罗基人与奥吉布瓦人那里，同样如此。——在古代和现代印度，作为被神化的祖先的死人，在巫术中被人们祈求保佑他们。但是，在魔法中，人们祈求的是那些葬礼尚未完全弄好的死人的精灵（薜荔多
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 ），是那些尚未被掩埋的死人的精灵，是那些死于非命的死人的精灵，是那些临产时死亡的妇女们的精灵，是那些一出生就夭折的婴儿的精灵（步多、丘利尔
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 等）。——在希腊巫术中，也有同样的事实，其“巫术精灵”的外号就是指灵魂：人们有时会碰到“死人的精灵”、“父母的精灵”这些按语，但是通常都是有关死于非命、尚未掩埋的魔鬼们的。在希腊地区，另一组死人还提供了一些巫术的辅助物，这就是死去的英雄，他们成了公共崇拜的对象；不过，所有巫术英雄并不一定是官方的英雄。在这一点上，美拉尼西亚的廷达洛完全可以被比作为希腊的英雄，因为他从不是一个被神化的死人，然而却必须被认为具有这种神化形式。——在基督教中，所有死人有着有用的属性、死亡的资质；但是，巫术只与未受过洗礼的儿童的灵魂、死于非命的和犯罪的死人的灵魂一起进行。——这一非常简短的说明表明了死人是巫术的精灵，或是以对他们的神圣权力的一般信仰为依据，或是根据在鬼魂世界中赋予他们一种与宗教存在相关的既定地位的特殊性质。

第二个巫术存在范畴是魔鬼范畴。当然，对于我们来说，魔鬼一词不是撒旦的同义词，而是精灵（génie）、巨灵（djinn
 ）等的同义词。这些精灵一方面与死人的灵魂没有多少差别，另一方面尚未达到诸神的神性。虽然它们有着一种相当平凡的个性，但是它们通常已经是拥有比巫术仪式、资质或对象的简单人物化更多的东西。在澳大利亚，人们到处是以一种相当不同的方式理解它们的。甚至当我们充分了解了它们的主题时，它们总的看来还是十分专门的。在阿兰达人那里，我们发现了作为真正地方鬼神的巫术精灵，如恶兰刹（Orunchas
 ）和伊闰塔里尼亚，其十分复杂的特性表明它们是独立的。在东美拉尼西亚，人们乞求不是死人灵魂的精灵的保佑，而且其中许多精灵并不是所谓的诸神。这些精灵占据着重要的地位，特别是在自然主义的仪式中，如所罗门群岛的乌义（vui
 ）、佛罗里达的维戈纳（Vigona
 ）等。在印度，提婆（devas
 ）即诸神是与“毕舍遮”、夜叉、罗刹等相对的，从分类上说它们整个属于阿修罗范畴，其主要角色包括弗栗多（因陀罗的对手）、那牟质（同上）等
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 。众所周知，琐罗亚斯德教则与此相反，认为妲厄娲，即阿里曼的帮凶，是阿胡拉·玛兹达的对手。
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 在这两种情况下，我们触及的是作为邪恶精灵的专门的巫术存在。然而，它们的名字甚至表明了在它们与诸神之间，至少最初并不存在根本的差异。在希腊人那里，巫术存在是“精灵”，如我们所见，它们接近死人的灵魂。这些精灵的专门化促使巫术在希腊是通过它与魔鬼们的关系被界定的。存在着所有性别的魔鬼、各种各样的和永恒不变的魔鬼；一些是地方化的，另一些则住在空中。许多魔鬼有自己的名字，但都是一些巫术名称。“死人的精灵”的命运就是成为邪恶的鬼神，加入到克耳库泼、恩浦萨、凯瑞斯等
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 这类邪恶精灵中去。而且，希腊巫术偏爱各种犹太天使，特别是大天使，马来的巫术也是如此。最后，它与它的大天使、天使、执政官、魔鬼、始基一起构成了一个真正的等级制的巫术万神庙。中世纪的巫术继承了这一点，同样，远东则继承了印度人的巫术万神庙。但是，鬼神们被变成了魔鬼，根据巫术所属的撒旦-路济弗尔分成不同的等级。然而我们看到，在中世纪的巫术中，直至今日，在一些古老传统保存的比我们好的国家里，还存在着其他精灵、仙女、妖精、小鬼、山怪等。

但是，巫术不一定与专门化的精灵有关。其实，我们刚才谈及的各类专门化的精灵并非绝对是巫术的，即使成了巫术的精灵，它们还在宗教中有着自己的地位：人们绝不会说地狱概念是一个巫术概念。另一方面，在一些国家中，神与魔鬼的职能尚未区分开来。这正是整个北美地区的情况。阿尔冈昆人的神就经常兼而有之。这同样是东美拉尼西亚的情况，在那里，廷达洛亦是兼而有之。在亚述我们发现了一整套的鬼神系列，但是我们无法确定它们不是诸神。在书写文字中，它们的名字一般都带有神的词缀。其中主要的是伊吉吉（Ilgigi
 ）和安努那基（Annunnaki
 ），其身份尚是神秘难解。总之，鬼的职能是无法与神的职能相比的；此外，专门化鬼神的存在并不禁止巫术求助于其他精灵，只是让它们暂时起到鬼神的作用。我们还在所有巫术中看到了诸神，在基督教的巫术中看到了一些圣人出现在通灵辅助者之中。在印度，诸神甚至插手魔法领域，尽管后者已是专门化了，而且，诸神是其他所有巫术仪式的主要人物。在过去被印度化的国家如马来西亚和柬埔寨中，婆罗门的万神庙整个出现在巫术中。至于希腊的巫术文献，它们首先提到了大量的埃及诸神，或是顶着它们的埃及名称，或是带有自己的希腊名字，还有亚述诸神或波斯诸神，如雅威
 
[27]

 和一连串的犹太天使与先知，这些对于希腊文明来说都是外来的诸神。但是，我们同样看到人们向带有自己希腊名字和有着特定地点性质的“主神们”宙斯、阿波罗、阿斯克勒庇俄斯（Asclépios）祈祷。在欧洲，圣母、基督和圣人们只出现在大量的咒语和特别的神话魔力中。

人物表现在巫术中有一种足以形成神话的根据。我们刚才谈到的神话魔力包括各种巫术特有的神话。其他一些神话魔力则说明了巫术传统的起源、感应关系的起源、仪式的起源等。但是，若是巫术了解各种神话，那么它知道的不过是一些基本的和非常客观的神话，这些神话只以各种事物为对象，而不是通灵之人。巫术极少诗意，它不想创造其魔鬼的历史。这些魔鬼像是一支军队中的战士，它们组成部队、精灵团队、猎人团伙、马队；它们没有真正的个体性。而且，当诸神进入巫术之中，它们失去了它们的个性，并因此摒弃了它们的神话。巫术在自身中考虑的不是个体，而是资质和力量，它们要么是一般的，要么是特别的，更何况巫术乐意改变它们，通常把它们归结为一些简单的名称。像我们已经看到那些咒语给出了各种魔鬼一样，诸神最终也被归结为各种咒语。

巫术为诸神留出地盘的事实说明了它懂得利用社会的各种必须遵守的信仰。这是因为诸神对于社会来说是各种信仰的对象，巫术让它们为自己的目的服务。但是像诸神与亡灵一样，魔鬼们是集体表现的对象，而集体表现通常是强制性的，至少是通过仪式来进行的；正因为如此，它们成了巫术的力量。事实上，所有巫术都能在这方面建立有限的目录，如果不是在数目上，那么至少也是在类型上。这一在假说和理论上的限定成了魔鬼表现的集体特性的一个首要符号。其次，有一些魔鬼是按照诸神的方式被命名的；因为它们按惯例被运用到一切目的上，所以它们从它们的多样性服务中获得了一种个体性，独自地成了某种传统的对象。而且，对通灵者的巫术力量的共同信仰通常都认定他在众目睽睽之下给出了各种证据、奇迹或有效的行为。一种集体的经验、至少是一种集体的幻象对于创造一个魔鬼是必要的。最后，必须记住大部分的巫术精灵是仪式和传统中唯一的所与；它们的存在只是在规定它们的信仰出现之后才被证实的。因此，同样，巫术的各种非人物表现似乎只有集体信仰，也即为整个群体共享的传统信仰，它们成了这一信仰的对象，同样，巫术的人物表现在我们看来也是集体的；我们甚至认为人们也会更容易接受它。

四、一般的观察

与巫师相关的精神力量的不确定的和多样的特性属于整个巫术。我们收集到的各种事实初看上去是不相称的。一些把巫术与技术、科学混同在一起，另一些则把巫术归入到宗教之中。它是介于双方之间的中介物，既不是通过它的目标，也不是通过它的过程和概念来界定自己的。我们的全部检查表明，它是最模糊的和不确定的。它通过自己的实践目的、大量应用的结构特征以及某些主要概念虚假的实验性表现得像世俗技术一样。当它诉之于各个特殊的行为者、精神中介，热衷于各种崇拜活动并且通过它对宗教的借鉴而接近宗教时，它也就从根本上与技术区别开来。它几乎不是宗教仪式，因为巫术中并没有与宗教仪式对等的东西。我们在巫术中只找到正统概念，因为对希腊-埃及巫术的非纯粹的仪式的各种巫术指责都见证了它。但是，除了宗教有别于它、它有别于宗教的对立（而且，这种对立既不是普遍的，也非长久的）之外，它的不连贯性、它留给幻想的那部分都远离了我们通常形成的有关宗教的印象。

然而，所有巫术体系现在都更清晰地向我们展现了它的统一性。这是我们通过这一拐弯抹角的说法和这些冗长的描述所确信的首要收获。我们有理由确证巫术形成了一个现实的整体。巫师们是有一些共同的特征。各种巫术活动所产生的效果尽管有着数不清的差异，但是总有一些共同的东西。各种不同的巫术方法按照类型和复杂的仪式相互联结起来。一些最不同的概念相辅相成、相互协调，除非整体还保持着其不连贯和破碎的一面。它的各个部分形成了一个整体。

但是，整体的统一性比每一部分都要现实。因为这些我们认为是连续的要素是同时被给予我们的。我们的分析把它们抽象了出来，但是它们却紧密地、必然地联为一体。当我们说一些是巫术仪式的施行者，另一些是与之相应的各种表现时，我们已经把它们与巫术仪式联系起来了。我们以为这就充分地界定了巫师和巫术的表现。至于我们的前辈们在巫术中只见到各种行为，我们也就不觉得有什么大惊小怪了。但是我们也能够通过巫师来界定巫术的各种要素：它们彼此互为前提。不存在名誉的和无所事事的巫师。要成为巫师，必须干巫术这一行的事。倒过来说，任何施行巫术活动的人当时就是巫师。有一些偶尔为之的巫师，一旦完成了巫术活动，就立即回复到日常生活之中了。至于巫术表现，它们在仪式之外是没有生命力的。对于很少提到它们的巫师来说，它们多数没有什么理论兴趣。它们只有一种实践的兴趣，并且在巫术中只通过它的活动来表达自己。最早把它们体系化的人是哲学家，而不是巫师。正是深奥的哲学提出了有关巫术表现的理论。后者甚至没有把自己构建为它的魔鬼学：在基督教的欧洲和印度，宗教列出了魔鬼的目录。在仪式之外，魔鬼们只活在故事或教义之中。因此，在巫术中没有任何纯粹的表现；巫术神话是初步的和平淡的。在宗教中，仪式及其种类、神话与教义有着一种真正的自主性，而巫术的各个要素本质上是密不可分的。

巫术是一个活生生的、不成形的和无机的整体，它的各个组成部分没有确定的位置和功能。我们甚至看到它们互相混同在一起。有时，当有关表现的一个简单说明可能成为一个仪式（“以毒攻毒”成了一种咒语）时，表现与仪式之间深刻的差异就会消失。巫师拥有的精神或控制巫师的精神是与他的灵魂和他的巫术力量混同在一起的。巫师与精神通常有着同一个名字。仪式的能量、精神的能量与巫师的能量一般是浑然一体的。巫术体系的常规状态则全面混同了各种力量与角色。除非整体的特性发生了变化，巫术体系的某一要素也可能不出现。有一些巫术仪式是不回应任何有意识的概念的，如各种迷惑的姿势和许多诅咒。相反，存在着一些表现包容仪式的情况：在系统的魔法中，对各种性质和原因的说明对它来说只是仪式。总之，巫术的各种功能不是专门化的。巫术生活不是像宗教生活那样分门别类的。它没有产生诸如献祭和僧侣之类的自主机构。我们也没有找到各种巫术事实的范畴，我们只能够把巫术分解成一些抽象的要素。它在各处仍然是处于散漫的状态。在每一种特殊情况下，我们面对的是一个比它的各个部分都要实在的整体。因此，我们已经指出，巫术作为整体是一个客观实在，它是一个事物，但是它是何种事物呢？

我们已经超越了我们临时给出的定义，确信巫术的各种不同的要素是被集体创造和确认的。这是我们必须记载的第二个实际的成果。巫师通常是被他所属的巫术团体确认的，也一直是被一般社会确认的。巫术行为是仪式化的，通过传统而一再重复。至于巫术表现，一些被借用到社会生活的其他领域里，如精神存在的观念，而且我们还进行直接与宗教有关的研究，即力图提示这一概念是否为个体经验的产物；另一些不是来自于个体的观察与反思，它们的应用没有引发个体的创造性，因为存在着传统强加的各种秘诀和说法，人们是不加检查地使用它们的。

若是巫术的各要素都是集体的，那么整个巫术是否都是如此呢？换言之，在巫术中，是否存在某个重要的东西，它不是表现的对象或集体活动的成果呢？但是，假定巫术本质上可以是一种集体现象，这并不荒谬与矛盾，在它所表现的全部特性中，我们为了将它与宗教区别开来，选择了那些把它抛在正常的社会生活之外的特性。我们已经说过，它被个体们所实践，既孤离、神秘与悄没声息，又心不在焉、七零八落，而且是独断的和随意的。若是社会现象只承认普遍性、义务和限制，那么它几乎不是社会现象。它是否以犯罪的方式成为社会现象，因为它是秘密的、非法的和违禁的？但是，它不可能绝对如此，因为它并非真的是宗教的对立面，像犯罪是法律的对立面。它必须以社会的一种特殊功能的方式成为社会现象。但是，怎样理解它呢？怎样理解集体现象（其中个体们彼此是完全独立的）观念呢？

在我们将巫术与之对照的社会中，存在着两类特殊功能。一方面是技术与科学，另一方面是宗教。巫术是一种普遍的艺术，还是一类与宗教相似的现象？在艺术或科学中，行为的原理与手段是以集体的方式被阐释的，并被传统传承下去。在此意义上，科学与艺术都是集体现象，而且艺术或科学满足的是各种共同的需要。但是，有了各种要素，个体振翅高飞。其个体逻辑让他足以过渡到另一个要素，并进而加以应用。他是自由的；他甚至可以在理论上上升到其技术或科学的出发点，证实或更正技术或科学，每一步都如此，在他遇到危险和危难时也如此，没有什么东西逃出他的控制之外。因此，如果巫术是科学与技术一类的东西，那么我们刚才看到的困难就被排除了，因为科学与技术在它们所有的主要部分上都不是集体的，作为社会功能，而且都以社会作为受益者和载体，它们只以个体作为推动者。但是，对我们来说，把巫术归入科学和艺术，这是困难的，因为我们可以在从没有看到个体的一种类似的创造性的或批判性的活动的情况下描述巫术。

我们因此还要把它比作宗教，在这种情况下，困难依然存在。实际上，我们继续假定宗教在其所有部分上是一种集体现象。这里所有的一切都是被群体或在群体的压力下形成的，而且各种信仰和实践都是强制的。在对一种仪式（如献祭）作类型分析时，我们已经确信社会到处都是直接在场的，它是在喜剧仪式之后的真正演员。我们甚至说过，献祭中的圣物尤其是社会事物。宗教生活与献祭一样，都不允许个体的首创性：创造只在得到启示的情况下才出现。个体总是感到屈从于凌驾在他之上并促使他行动的各种力量。若是我们可以指出在巫术的全部范围内起主导作用的是类似在宗教中起同样作用的各种力量，那么我们将会指出巫术具有与宗教相同的集体特性。我们唯有让大家明白这些集体力量是怎样产生的，尽管它们被隔离开来，其中巫师在我们看来中规中矩，而且我们认识到个体只是同化了各种集体力量。
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 [27]
 雅威（Iahwé）：天主的正名，是以色列人对造物主、最高主宰和耶和华的称呼，又译“自有者”，英文为“I am who I am”。——译者


| 第四章 |

对巫术的分析与解释

这样，我们就逐渐地把巫术研究归结为对各种集体力量的探究，它们在巫术中的作用就像在宗教中一样。我们甚至有理由认为，如果我们发现了它们，那么我们就同时解释了整体与各个部分。其实，我们都记得巫术是非常连贯的，而且它的各个要素是密切协作的，都只是对同一个东西的不同反映。巫术行为与巫术表现是密不可分的，以至于我们可以把巫术称为一种“实践观念”。假如我们记得在全部文明史上巫术单调乏味的行为、极少变化的表现和千篇一律的形式，我们就可以断言它构成了一类最简单的实践观念。因此，我们可以预期其中所表现的各种集体力量并不太复杂，巫师为获得这些力量所使用的方法也不复杂。

为了确定这些力量，我们将首先询问巫术是哪一种信仰的对象，然后再分析巫术功效的观念。

一、信仰

根据定义，巫术是信仰的对象。但是，巫术的诸要素彼此是不可分割的，甚至是相互混合在一起的，因而它们不可能是各种不同信仰的对象。它们同时是同一个断言的对象。这一断言针对的不仅仅是巫师的权力或仪式的价值，而是整体或巫术的原则。同样，巫术比它的各部分更实在，而且，对一般巫术的信仰要比对巫术各部分的信仰更加扎实。像宗教一样，巫术是一个整体，大家要么信仰它，要么不信仰它。这正是在巫术现实被质疑的情况下人们可以证实的东西。一些类似的论争在中世纪初期和17世纪出现过，而且隐隐约约地延续到今天，我们发现，讨论针对的只是一个事实。例如在阿戈巴（Agobard）那里，涉及的是一些制造坏天气的人；后来，是有关狄安娜的随从们施行魔法或空中飞翔所造成的虚弱无力；在贝克（Bekker）那里，
 
[1]

 涉及的是精灵和魔鬼的存在；在我们这里，则是有关星体、显形、第四维度的现实。但是，各种结论立即在各处被普遍化，对一个巫术案例的信仰导致了对一切可能的巫术案例的信仰。反过来说，一次否定就会造成整个信仰体系的崩溃。这是因为巫术本身遭到了怀疑。我们有一些完全因为一次经验而坚持不信神或坚守信仰的例子。

这种对巫术的信仰的本性是什么呢？它类似于各种科学的信仰吗？后者都是“后天的”，永远受个体的控制，而且只取决于各种理性的自明性。巫术是否同样如此呢？显然不是。我们知道一种情况，即天主教会的非凡真理，它认为对巫术的信仰是一种教条，要受到各种惩罚的。一般地说，这种信仰只是机械地散布在整个社会之中；大家从出生起就分享了它。因此，对巫术的信仰与各种科学的信仰并没有太大的差别，因为每个社会都有它的科学，同样四处散布，而且其各种原理有时候也会变成宗教教条。虽然所有的科学甚至是最传统的科学都被视为实证的和经验的，但是对巫术的信仰却总是“先天的”。巫术的信仰必然先于经验：大家只是因为相信才去找出巫师。直到今天，招魂巫师们还不允许他们之中有任何怀疑者，他们认为怀疑者的存在将会妨碍他们获得成功。

巫术有如此的权威，以至于相反的经验原则上动摇不了对它的信仰。它实际上是不受控制的，甚至那些不利的事实也支持了它，因为人们总是认为这些不利的事实是反巫术、仪式错误和实施巫术的必要条件没有得到满足的结果。在审判一位叫让·米歇尔（Jean Michel）的巫师（1623年，他在布尔日被烧死）的记录中，我们看到这位穷工匠一生都没有成功的经验；只有一次，他几乎达到了目的，但是由于害怕，他逃走了。在切罗基人那里，一次不成功的魔法不但没有动摇人们对巫师的信心，反而让他增添了更多的权威。因为它的作用对于减轻一种可怕力量的各种后果是必不可少的，因为这种力量可能反过来伤害到没有好好释放它的那些笨手笨脚的人。这就是在一切巫术实验中发生的事：一些偶然的吻合被用来支持各种正常的事实，而各种矛盾的事实则被否认了。

然而，人们总是专门引用一些有具体日期与地点的简明例证来支持对巫术的信仰。但是，在这个问题上，我们拥有所有文献，在中国或在中世纪的欧洲，我们看到这些叙述总是没完没了地从文本到文本。这些传统的证据、巫术的轶闻故事并非不同于在人类中维系巫术信仰的证据和轶事。我们看到，这些所谓的轶事是非常单调的。其中，没有任何有意识的诡辩，只存在预先着魔。传统的证据是充分的；人们相信巫术故事就像相信神话一样。甚至是在巫术故事是一种说笑的情况下，这也是一种总会变味的说笑。巫术信仰因此几乎是先验的义务，与宗教信仰极其相似。

这种信仰同时存在于巫师和社会之中。但是，巫师怎么可能相信一种他总是直接以他们公正的价值来评价其手段和效果的巫术呢？这里，我们遭遇了巫术中欺骗和伪装的严重问题。

针对这个问题，我们以澳大利亚的巫师为例。在巫术行为者中，很少有人对他们仪式的有效性更加信服。但是，那些最好的作者也向我们证实了，对于在各种正常状态中所进行的任何仪式来说，巫师从没有看到或相信自己看到了其行为的机械后果。让我们考虑一下魔术的各种方法。在澳大利亚，这些方法大致归结为在各个不同部落中共同地或单独地实行的三种类型。第一种类型最普遍，这种魇魔法是通过破坏一个属于一个人或表现一个人的东西（如残羹、残骸、脚印、意象）来进行的。无法想象巫师会通过实验直接地相信在燃烧伴有蜡或油脂的残羹时，或在渗透一个意象时，他在杀生。若是幻觉只是部分的，那么斯宾塞（Spencer）和吉伦（Gillen）先生提及的仪式在于首先穿透了一个表现被诅咒的人的灵魂的对象，以便随后沿着其居住的方向逐出这一对象。第二种类型特别出现在南部、中部和西部的各个社会中，即所谓的清除肝油。巫师要走近睡着的牺牲者，用石刀打开他的胁部，取走肝油，合上伤口；他走开了，另一个人则在毫无知觉的情况下慢慢地死去了。这显然是一出从不可能真地进行的仪式。第三种类型在澳大利亚北部和中部常常被使用，即剔出死人的骨头。巫师要用致人死亡的物质拍打他的牺牲品。但是，实际上，在罗思（Roth）先生引用的几种情况下，并没有投掷武器；在其他情况下，武器被放在一定距离之外，因此无法认为它会击中目标，直接带来死亡。通常，人们没有看到它飞出去也从没有看到它在被投掷出去后立即击中目标。虽然其中某些仪式绝不可能被全部完成，而且其他仪式的有效性绝不可能被证实，但是它们的一般用法却得到了一些最好的见证人的证实，得到了作为其工具的许多对象的存在的证实。这是否就是说，巫师们出于现实的需要真诚地和自愿地掌握了这些姿势，以及为了外科手术而把握了各种行为的开端？仪式的各种前奏、各步骤的庄重性、所冒风险的激烈性（因为这是走近死亡营地），所有这些认真的行为都说明了一种真正的信仰意志。但是，我们无法想象澳大利亚巫师在打开一位中魔者的肝脏时没有立即令其丧命。

然而，除了这一信仰意志，有人向我们证实了一种实际的信仰。一些最优秀的民族志学者让我们确信巫师极其相信已经成功地实施了这些魇魔法。他成功地进入了各种神经过敏症、蜡屈症的状态之中，而且他真的能够遭受到一切幻觉的折磨。总之，巫术也许在他的仪式中只有一种温和的信仰，他知道所谓中魔的箭头离开了得了风湿病的身体，它们只是他从自己的嘴里取出的石子，当他生病了，他必然会求助于另外一位医生的帮助，他是痊愈还是死亡，取决于他的医生是宣告他得了不治之症，还是打算拯救他。总而言之，一些人没有看到箭离去，另一些人则看到它飞来了。它的到来有如旋风，像划破长空的火焰和小石子，巫师立即看到它离开了他的身体，而他本人没有把它从他的病人的身体中取出来。人们认为巫师可能具有的最低限度的可靠性，就是他至少还相信其他人的巫术。

对于澳大利亚的各种巫术来说是真实的东西，对于其他巫术亦是如此。在天主教的欧洲，至少有一种情况不必怀疑女巫的自白是受宗教裁判所迫而做出的。中世纪一开始，教会法官和神学家拒绝认可女巫们因狄安娜而得以飞翔的现实。然而，这些成了自身幻觉牺牲品的女巫们不惜牺牲自己坚持鼓吹，直至最终将其信仰强加给教会为止。在所有那些未受教育的、神经质而又聪明的、同时有点误入歧途的巫师当中，真诚的信仰确实是固执的，具有不可思议的坚定性。

但是，我们必须承认在他们中间总是存在着某种程度的伪装。我们甚至不怀疑各种巫术事实带有一种不变的“欺骗”，甚至巫师各种可靠的幻觉在某种程度上一直是故意的。豪伊特先生在论及巫师从自己的嘴里取出的石英石时说过，是首创的精神填满了他们的身体，其中一位巫师对他说：“我晓得我坚持的是什么，我知道在哪里找到它们。”我们还有其他一些厚颜无耻的自白。

然而，这不完全是简单欺骗的事。一般而言，巫师的伪装程度与我们在神经官能症的状态中观察到的是相同的，因此，它同时既是故意的，又是不由自主的。当它最初是有意而为时，渐渐地，它变成了无意识的事了，最后产生了各种极度幻觉的状态；巫师自我欺骗，就像演员忘了自己在演戏了。总之，我们应该问自己为什么巫师要以某种方式来伪装呢。我们必须避免在这里把真正的巫师与我们市集上的江湖骗子或通灵巫师们向我们吹嘘的婆罗门杂耍艺人混同起来。巫师要伪装是因为大家要他伪装，因为大家要找到他，而且因为大家强迫他行巫：他不是自由的，他是被迫行事，要么扮演传统的角色，要么扮演满足公众期望值的角色。有时，巫师可能会胡乱地自我吹嘘，但是这必然是公众的轻信促使他这样做的。斯宾塞先生与吉伦先生在阿兰达人那里发现有一群人，他们说自己参与过名为“库尔代查”（Kurdaitchas
 ）的巫术探险，据说参与者要摘除敌人的肝油。三分之一以上的战士因此丢掉了脚趾，因为这是完成仪式的一个条件。另一方面，整个部落都看到了（确实看到了）库尔代查在营地四周游荡。实际上，大部分的人不愿意说大话和冒险；“让别人相信不真实的事情”在整个社会组织中是普遍的和相互的，因为那里的轻信是普遍的。在类似的情况下，巫师不能够被认为是一个为了利益、为了自己和利用自己的手段而行事的个人，而是一个被社会赋予某种特权的官吏（他自己也这么认为）。其实，我们已经看出，巫师是被社会任命的，或被一个有纪律性的团体接纳为成员的（社会赋予这个团体创造巫师的权力）。因此，巫师具有履行职责的精神和法官的严肃性，这是十分自然的事。巫师是严肃的，因为大家要求他严肃，而且大家要求他严肃是因为大家需要他。

因此，巫师的信仰与公众的信仰不是两件不同的事。前者是后者的反映，因为巫师的伪装只是因为公众的轻信才是可能的。正是这一巫师与公众共享的信仰使得他的法术及其未见成效的经验不会让他怀疑巫术。一旦他成了别人的助手或病人，他总是对其他人的巫术保持这种最低限度的信仰。一般地说，如果他没有看到原因是如何起作用的，那么他会看到原因所产生的结果。总之，他的信仰是真诚的，因为它是他所属的整个团体的信仰。巫术是直接的，而不是被察觉到的。正是一种集体灵魂使得巫术表现了出来，在它的后续步骤中得到了证实，而且一直都是神秘兮兮的，即使对于巫师来说也是如此。因此，从总体上看，巫术是一种先验信仰的对象；这种信仰是一种集体的和一致的信仰，而且，正是这种信仰的本性使得巫术轻易地跨越了横亘在它的所与条件与结论之间的深渊。

说信仰就意味着说所有的人坚信一种观念，因此也就是情感状态和意志行为，同时也是观念化的现象。我们于是有理由推测这种对巫术的集体信仰让我们看到了整个团体的统一情感与意志，确切地说，就是我们所探寻的各种集体力量。但是，有人可能会怀疑我们所利用的信仰理论，而且否认个人在自然理智方面的各种科学错误可以通过自我繁衍来产生当时各种统一的信仰，我们没有理由不认为这些信仰是集体的信仰，不过，它们并非来自集体的力量；我们可以引用那些具有地缘中心论与四个要素的典型的信仰作为类似信仰的例证。我们现在应该询问的是：巫术是否只建立在这些毫无疑问是普遍性的观念的基础之上。

二、对巫术现象的分析·对意识形态的解释的分析·论仪式的有效性

在我们抄录的各种巫术表现中，我们遇上了巫师们和巫术理论家们用来解释对巫术仪式有效性的信仰的各种观念。这些观念是：1，各种感应公式；2，属性的概念；3，魔鬼的概念。我们已经知道这些概念极少是简单的，也知道了它们是如何不断地相互重叠的。现在，我们将会明白，对于巫师来说，其中任何一个概念都不足以单独证明他的信仰是正当的。我们分析各种巫术仪式，是为了从中发现这些不同概念的实际运用，而且，经过分析之后，总是只剩下巫师自己意识到的东西。

我们看到，绝没有哪个巫师和人类学家直接主张把一切巫术还原为这些观念中的这个或那个观念。这一点理应让我们怀疑所有试图利用这些观念来解释巫术信仰的理论。随后，我们还看到，如果各种巫术事实构成了单独一类事实，那么它们应该起始于一个单独的原则，唯有它能够证实以它们为对象的信仰。如果某类仪式对应于这些表现中的任何一个，那么全部仪式就应该对应于另一个完全一般的表现。为了确定这类仪式可能是什么，让我们看一看上述列举的那些概念在多大程度上没有证明与它们特别相关的仪式是正当的。





1，我们认为各种感应公式（相似物产生相似物；部分等同于整体；对立物作用于对立物）不足以再现整个感应巫术仪式。它们排斥了一个并非无关紧要的剩余物。如果我们只考虑到我们已经完整描述过的那些感应仪式，那么科德林顿（Codrington）先生所解释的下面这个仪式就给我们提供了有关它们的机制的一个相当准确的观念：“在佛罗里达，具有玛纳的个人拥有精灵（维戈纳），一旦人们希望安静时，他就把那些带有他的维戈纳的叶子（水生植物的叶子？）都相互联结起来，然后把它们藏在有积水的树洞里，用恰当的法术祈求维戈纳。由此，从降雨中产生了安静。如果人们希望的是太阳，就把那些合适的叶子与攀援植物拴在一根竹竿的顶端，然后把它伸向火中。为了让玛纳进入火中，他唱起一首歌，让火烧得更旺，于是火又把玛纳传给了叶子。然后，他登上一棵树，把竹竿与最高的一根树枝连接起来；风在有弹性的竹竿周围呼呼作响，玛纳则从各部分中散发出来，于是太阳出现了。”
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我们只是为了具体说明才引用这个例子，因为感应仪式通常处于一个非常重要的背景中。从这个背景中，我们一定可以得出结论，即各种象征体系不足以形成一个巫术仪式。其实，当巫师们像炼金士们一样真诚地想象他们的感应实践是可以理解时，我们看到他们对一切在他们所抽象地理解为他们仪式的图式上的画蛇添足感到吃惊。基督徒说过：“那么，为什么一位不知名的炼金士要写许多著作和对鬼神的祈祷文；既然一切都是简单的和易于理解的，那么为什么要造这些炉灶和工具呢。”但是，让我们的基督徒吃惊的这个杂物堆不是毫无作用的。它表明感应观念一方面是与释放力量的观念重叠在一起，另一方面又与巫术环境相重叠。

从这种有关当下力量的观念中，我们有了一些符号。首先是各种献祭，它们的目标只是创造各种可资利用的力量；我们已经看到，这是宗教献祭的属性之一，祈祷、请求、招魂等也是如此。那些否定的仪式、禁忌、斋戒等也是如此，它们影响到巫师或他的被保护人，而且有时候一起影响到这两个人，甚至他们的家庭，这些仪式和仪式化的预防措施表明了这些力量既存在又短暂。同样，我们必须考虑到巫师自己的力量，即他自身带有的各种力量，至少，它们总是可能插一手。至于感应仪式本身，因为它是仪式化的，正如我们已经指出的那样，它必须在自身过程中产生各种特别的力量。其实，巫师们对此是心中有数的。在上面引述过的美拉尼西亚的仪式中，我们看到玛纳离开叶子、升上天空；在亚述人的仪式中，我们已经指出过那释放出来的玛米特。现在，让我们考虑一下在这些所谓原始的、没有神秘主义、尚处在人类巫术时代的社会中的一个魇魔仪式（弗雷泽先生认为，在这些社会中，感应法则是有规则地、单独地起作用的），我们立即发现这些力量的存在及其运动。这就是在阿兰达人那里，大家是怎样认为起作用的是奸妇的魇魔法。确切地说，会有一种名为“阿伦丘塔”（arungquiltha
 ）的邪恶力量产生。人们让它带有一种灵魂石（这种意象旨在使灵魂自我欺骗，像回到自然物体之中一样进入意象之中）；这种邪恶的力量仅仅得到了模仿处死这个女人的各种姿势的强化，而且最后，这个力量被丢弃在通向处死那个女人的营地的方向上。这个仪式表明感应意象甚至不是原因；因为原因不是大家设想的感应意象，而是大家刚才想象出来的命运。

事情还没有完。在相同的情况下，我们看到，除了形成这一意象之外，在不存在灵魂的地方，仪式包括一整套其他事先着了魔的意象、带有精灵的石头、典礼前被巫术化的缝衣针；最后，仪式在一个隐秘的、具有神话色彩的地点举行。从这个我们可以大胆进行概括的观察中，我们应该得出感应典礼不是像日常活动那样进行的结论。感应典礼是在一个特殊的环境下举行的，而且这一环境是感应典礼的各种条件与形式构成的。这种环境经常被各种禁忌范围、开场仪式与结束仪式所界定。所有进入其中的东西都与它本性相同，或者变得与它本性相同。其中各种姿势与语词的一般内涵受到了感动。因此，通过感应法则对某些感应仪式的解释就留下了一种双重的剩余物。

在所有的情况下都是如此吗？在我们看来，这种剩余物对于巫术仪式来说是至关重要的。因为在所有神秘性的痕迹消失之后，巫术仪式就进入科学或技术的范围之内了。具体说来，这就是我们基督教的炼金士告诉我们的：因为他看到炼金术讨厌成为科学，所以他要求它成为宗教。如果必须祈祷，他要求人们向上帝而不是向鬼神祈祷；这就是承认炼金术以及巫术主要取决于各种神秘力量。在感应公式单独起作用的情况下，根据规定，我们用的仪式最少，那么至少会碰到仪式释放出的最少的神秘力量。对此，还要加上活跃的属性的力量，正如我们在上面指出过的，没有它，我们就无法想象出感应仪式。此外，我们总是有理由认为，所谓简单的仪式要么没有被全部观察到，要么没有被完全意识到，要么被消耗掉了，以至于没有必要再考虑它了。至于属于感应法则范围之内的各种确实简单的仪式，它们就是所谓的感应禁忌。然而，具体说来，它们是那些很好表现了隐秘的精灵力量的存在、变化和粗暴的禁忌，我们认为，巫术仪式的功效总是在这些力量的作用下分布开来的。

我们刚才看到，各种感应公式绝不是有关一个巫术仪式的全部公式。我们可以根据各种事实表明，即使是在各种感应公式得到了最清楚表述的地方，它们也只是附属的东西。这还是我们在炼金士们那里见到的。因为他们正式告诉我们，他们的动作都是从科学法则中合理地推演出来的。我们已经看到，这些法则都是感应法则：一个就是全部，全部就在一个中，自然战胜了自然；它们还连接了感应与反感，最后，根据一套深奥的象征体系来一步步地展开自己：星相学的标记、宇宙学的标记、献祭的标记、语言标记等。但是，这一套设施只是它们包装自己的技术的一件外套。这些甚至不是一门错误科学的虚构原则。在他们作品的开头，在他们手册的每一章的开头，我们找到了各种理论说明。但是，前后并不呼应。哲学观念仅仅被放在一个标题的前面，或者被放在有关铜人通过献祭变成金人的寓言的前面，这一点我们前面说过。这种准科学最后被归结为各种有时提供咒语的神话。此外，实验的秘诀可以达到与之相同的程度；有些实际操作的代数学公式或概要和确实使用过的工具图形，转变成了不可理喻的巫术符号，而且不再用来确定任何技术手段：它们只是各种有法力的咒语。除了这些我们现在知道其价值的原则和公式之外，炼金术只是一种经验论：人们煮、熔化和蒸发各种物体（人们通过经验或传统认识到它们的属性和反应）。科学观念不过是一个装饰标题。在医学中，情况也是如此。波尔多的马塞勒斯把他的大部分章节命名为“从实验中得到的各种物理的和合理的补药”；但是在这些标题之后，我们立即读到这类句子：“防止恶心的咒语：在小锡板上写上以后出现的东西，并且把它们卡在脖子上。”
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从前面这些说明中，我们可以推论出，各种感应公式不仅不是巫术仪式的法则，而且不是感应仪式的法则。它们只是对各种非常一般的概念的抽象解释，我们看到它们分布在巫术之中。它们并不是别的东西。感应是巫术力量通过的道路；它不是巫术力量本身。在一个巫术仪式上，它就是在我们看来被必不可少的感应公式撇在一边的东西。再举一个例子，如果我们考虑一下悉尼·哈特兰先生认为是接触感应仪式的仪式（在这些妖术中，女巫挤干一个怀抱自己孩子的女人的奶），那么我们就会认为，在这些妖术中，大众信仰更多关注的不是接触，而是毒眼和女巫或妖婆的巫术力量。





2，我们认为属性概念自身无法解释它在其中起主导作用的对巫术事实的信仰。

第一，属性概念通常不是单独给出的。对有着各种属性的事物的使用在仪式上一般是受到限制的。首先，存在着各种收获的准则：它们规定要遵循有关时间、地点、手段、意向和其他可能的东西的各种条件。应该在河边、路口，在满月那天、午夜时分，用左手的两根手指拿住所要用的植物，同时用右手抓住它，经过如此这番接触之后，心无旁骛，等等。这些准则甚至对金属、动物身体等亦有各种规定。其次，存在着有关时间、地点、数量的各种使用准则，其中不包括参加仪式的庞大队伍，这些仪式允许利用各种资质，当作各种感应机制的应用。存在着各种巫术体系，其中就像在印度一样，在巫术典礼上，无论是作为次要的护身符出现的东西，还是作为积极的实体出现的东西，都应该是擦过油的，或是祭品。

第二，巫术属性不被认为是自然地、绝对地和特别地内在于与它相关的事物中，而是相对外在的和所与的东西。有时候，它是通过仪式而存在的，如献祭、祝福、与神圣或被诅咒的事物接触、一般的魔法。另一些时候，上述属性的存在是通过神话来解释的，而且，在这种情况下，它还被认为是偶然的和后天获得的；比如，在耶稣或美狄亚走过的地方长出了一些植物；乌头是从厄喀德那（Echidna）的牙齿中生出来的；顿纳尔（Donnar）的扫帚和天鹰的植物都是巫术之物，它们的法力本性不属于榛或印度教植物。

一般地说，一个事物特殊的巫术属性被认为是依附在那些总是被视为次要的特性之上的：那就是那些类似于芋、公猪睾丸的石块的偶然形式，是带孔石块的特性，等等；就是颜色，它在印度说明了人们认定的在蜥蜴的头、铅、河中泡沫和有害的实体之间的相似性；也是抵制、姓名、稀有性、一个物体呈现在某处（陨星、史前斧头）的悖论特性、发现的时机，等等。因此，一个事物的巫术资质出自一种约定，而且，这种约定似乎扮演着一种神话或初创的仪式的角色。每个有属性的事物通过自己的特征成了一种礼仪方式。

第三，属性概念在巫术中是不完备的，以至于它总是和一种有关力量与自然的非常一般的观念混同在一起。如果效应观念总是非常明确的，那么有关特殊的资质及其直接行为的观念一直是相当含糊的。相反，我们在巫术中非常清楚地认识到具有无限力量的事物观念：盐、血、唾液、珊瑚、铁、水晶、珍贵的金属、花楸、桦树、神圣的无花果树、樟脑、乳香、烟草等，得到了各种一般的巫术力量，所以做特殊的应用或使用。此外，巫师们对这些属性的命名通常是泛泛而论的和含糊的：在印度，事物要么有吉兆，要么有凶兆，而且，有吉兆的事物是有力量、光明、光泽与生机的事物，等等。对于希腊人与现代人来说，这些是神圣的、神秘的、幸运的、不幸的事物，等等。一言以蔽之，巫术寻求各种点金石、万灵药、神水。

让我们再回到炼金士的问题上，他们提出了一种巫术属性作为感应作用的理论。他们认为，这些感应作用是一般属性的形式。如果人们分解了这些形式，就会发现这种属性。但是，正如我们已经指出过的，炼金士们并不局限在这种抽象的属性概念上，他们认为它类似本质、力量，具有无限的精灵属性，并且依附在身体之上。因此，力量概念是与自然概念一起给予我们的。根据对它们最抽象的理解，这种自然与这种力量被表现为一种非人物的灵魂、事物明确具有的力量，它与事物紧密相连，尽管不为人知，但却是可以理解的。为了不再谈论炼金士们，我们要记住，如果精灵概念是与属性概念相关的，那么反过来，后者又与前者联系在一起。属性与力量是两个不可分割的术语，属性与精灵是经常混同在一起的：带孔石块（pietra buccata
 ）的各种力量来自居于其中的小红魔（follettino rosso
 ）。

在属性概念之后，还有环境概念。环境是通过我们经常提到的使用事物的各种消极的或积极的条件来界定的。最后，某些传统极好地表现了这种表现方式，它们要求与某个物体的接触在巫术世界里立即传递着某种属性，如魔杖、巫镜、耶稣受难日产下的鸡蛋。然而，当我们试图把巫术仪式分析为各种属性的产物和总和时，属性的观念留给我们的剩余物比剩下的感应公式更少，因为属性的观念已经部分表达了有关巫术力量和巫术因果性的观念。





3，鬼神学的理论似乎更好地说明了各种鬼神仪式；它甚至完全解释了对鬼神的呼唤或命令意味着什么。我们在必要时可以把这一理论延伸到整个巫术之中，但是我们无法根据感应观念或巫术属性来说明鬼神仪式上的主要表现。因为一方面，并不存在一种巫术仪式，其中虽然个人精魄不一定被显现出来，但是它只在某种程度上才可能出现。另一方面，这一理论隐含着巫术是在一种特殊的环境下进行的，一切都必然在鬼神世界里发生，或者更确切地说，一切都必然在鬼神可能出现的条

件下发生。最后，这一理论相当清楚地指出了巫术因果性的一个本质特征，即它的精魄性。然而，这种理论尚有它的不足之处。

人们只是用鬼神来部分地表现各种包含在一种有关鬼神的巫术活动中的力量。个人精魄的观念很难表现这些无名的力量，这些力量包括巫师的力量、言词的力量、姿势的有效性、目光的力量、意向的力量、蛊惑的力量、死亡的力量等。然而，我们已经发现这一模糊力量的概念是其他系列的表现在一种巫术仪式的全部表现中的剩余物，它非常关键，没有一个巫术能够在鬼神仪式中以鬼神的形式完整地表现它。至少，这足以解释鬼神仪式的通神术活动可以是独立的，但又是不自由的。另一方面，如果对于巫师来说，精魄的观念很好地说明了他的仪式的遥控行为和反复行为，那么它就无法向他解释他的仪式的存在及其特殊性、感应姿势、巫术实体、仪式状况、特殊的语言，等等。总之，如果鬼神学理论很好地分析了其他公式的一部分剩余，那么它只是解释了其中的一部分，而且，让自己作为剩余，成为其他理论成功地说明的一切。因此，在鬼神仪式中，精魄概念必然伴随着一种关于有效力量的非人概念。

但是，我们可以追问，这种力量概念是否并不是从精魄概念中派生出来的。这是一个尚未得到承认的假说，但是它可以得到一种严格的泛灵论的支持。第一个反对意见就是，精魄在巫术中不一定就是一个主动的存在。所有驱魔仪式、祛病咒语，特别是原始的魔法，它们都旨在赶跑一个被人们点出其名字、历史以及人们对它的作用的精魄。因此，精魄不是仪式的必要构件；它只是仪式的对象。

其次，我们不必夸大个人概念在一类鬼神表现中的重要性。我们已经说过，鬼神在各种属性或它们不太好地被人物化的仪式之外，什么也不是。它们的定义只包括影响和传递效应的概念。这些就是气息。印度教鬼神的名字还透露出了它们少许的个体性：悉达（获得力量者）、持明者（Vidyadharas
 ，掌握科学者）；“悉地王，铄乞底王”（掌权者）的名称还存在于马来穆斯林的巫术中。阿尔冈昆人的玛尼托也是非个人的。这还表现在他们经常无法确定鬼神的数目与名称上。鬼神通常都是分门别类的，都是一群群无名的存在，经常是用各种共同的名称来表示的。我们甚至可以追问，在这类鬼神中是否存在真正的个人（超越了死人的灵魂，很少被辨认出来）和诸神。

我们不仅仅认为精魄力量的概念不是从巫术精魄概念中派生出来的，我们还有理由相信后者取决于前者。因为一方面，精魄力量概念导致了精魄概念；我们发现，亚述人的玛米特、阿尔冈昆人的玛尼托和易洛魁人的奥兰达可以被表示为精魄，却不会丧失它们拥有一般力量的才能。另一方面，难道不可以假定巫术精魄概念是两个概念之和：精魄概念与巫术力量概念，而且后者不一定就是前者的属性吗？证据在于，在一大群密集的精魄（一群精魄居住在自己的领域里）中，只有极少数可以说经过实验被承认是有力量的，而且是巫术的对象。这说明它要垄断诸神、特别是被废黜的或奇特的强大诸神的本性。

因此，如果我们偏爱对巫术信仰的泛灵论解释，那么我们就非常明显地远离了一般的泛灵论假说，因为我们认为精魄力量概念至少在巫术中是先于灵魄概念的。





总之，我们能够证明对巫术行为的信仰所根据的各种解释留下了一个我们现在要描述的剩余物，描述的方式与我们描述巫术诸要素的方式相同。我们有必要相信，这种信仰的基本理由就在这里。

我们逐步地勾勒出了巫术叠加在其非人概念和精魄概念之上的这一新的要素。在这一点上，我们认为这一新要素是一个优越于非人物概念与精魄概念的概念，而且，如果这一概念是既定的，那么其他两类概念则是它的派生物。

它是复杂的，首先包括力量观念，或者具体说来，包括所谓的“巫术潜在性”观念。这是一种力量观念，根据巫术诸要素，巫师的力量、仪式的力量、精魄的力量只是它的不同表述。因为其中任何一个要素都不是这样起作用的，而是通过约定或特殊的仪式被赋予了这种作为力量的特性，而且这种力量不是机械的，而是巫术的。此外，由此看来，巫术力量概念与我们的机械力量概念是完全类似的。同样，我们称表现运动的原因为力量，同样，巫术力量正是巫术效应的原因：疾病与死亡，幸福与健康，等等。

此外，这种概念包含了一种环境观念，有关的力量表现在这种环境中。在这种神秘的环境中，事情的发生不是像在感觉世界里那样。距离并不妨碍接触。各种形象与愿望都是立即实现的。这是精魄世界，也是精灵世界，因为这里所有是精魄的东西，都可以成为精灵。如果这种力量是无限的，而且如果这个世界是超验的，那么诸事物在此都是根据各种法则、事物之间必要的关系、语词与作为所指对象的符号之间的关系、一般感应的法则、可以被那些类似于曾在《社会学年鉴》上研究过的分类形式的分类系统化的属性法则而发生变化的。这种力量概念与这种环境概念是不可分割的；它们绝对一致，而且同时被相同的手段表现出来。因为各种礼仪形式，也即各种旨在创造巫术力量的排场，还是在典礼之前、之中和之后创造和界定环境的方式。因此，如果我们的分析是正确的，那么我们就在巫术的主要要素中发现了一种极其混乱的、与我们欧洲成年人的理智截然不同的表现。

然而，宗教科学至今还企图通过类似的个人理智的推理方法来解释巫术。因为感应理论有关各种类比推理，或者，它要归结到相同的东西上，归结到观念联想上。鬼神学理论则有关个体对意识与梦的体验；而且另一方面，属性的表现通常被认为要么是源于经验、要么是类比推理的结果，要么是科学错误引起的。这种有关力量与环境的混合观念则相反，它回避了我们的语言与理性中那些生硬的、抽象的范畴。从个体的理智主义心理学来看，这种观念是荒谬的。让我们看看有关人类集体的非理智主义的心理学是否并不能承认和解释这一观念的存在。

三、玛纳

实际上，一种类似的概念存在于一些社会中。它在巫术中起作用的事实（它在我们特别考虑的两个种族群体中有相对的差异），通过逻辑的迂回，揭示了我们分析的充足根据。

这一概念是在美拉尼西亚被称为玛纳的概念。没有哪儿比在美拉尼西亚能更好地观察到它，幸而科德林顿令人赞叹地观察和描述了它。
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 玛纳一词是所有美拉尼西亚语言、甚至大部分波利尼西亚语言共有的。玛纳不仅仅是一种力量，一个存在，它还是一种行动，一种资质和一种状态。换言之，这个词同时是名词、形容词和动词。当有人说一个对象是玛纳时，这是指它有这种资质；在这种情况下，该词是一种形容词（人们不能就一个人来谈论它）。人们谈到一个存在、精神、人、石头或仪式，说它是有关玛纳的，即“做这个或那个的玛纳”。人们把玛纳一词用到各种动词变位的不同形式中，于是它指的是有了玛纳、展现了玛纳等。总之，这个词包括了一大批我们用以下这些词来表示的观念：巫师的力量、一件物品的巫术资质、巫术物品、巫化、具有巫术权力、被念了咒、巫术行动；它向我们呈现出了统一在单个词之下的一系列相似的概念，但是，这些概念却是单独地呈现给我们的。它把我们认为是巫术中根本的要素行为者、仪式和物品混合在一起了。

玛纳观念是这些含混观念之一，我们以为摆脱了它，结果却难以理解它。它尽管含混不清，用起来却极其明确。它尽管是抽象的和一般的，但又是十分具体的。它的原始本性是复杂的和含混的，禁止我们对它做逻辑分析，我们应该满足于描述它。对于科德林顿先生来说，它涉及整个巫术仪式和宗教仪式、整个巫术精灵与宗教精灵、出现在全部仪式中的所有的人与物品。玛纳正是赋予物品与人以巫术意义、宗教意义与社会意义的东西。个人的社会地位是他们的玛纳的重要性的直接原因；特别是在秘密社会中的地位。各种所有权禁忌的重要性与不可侵犯性取决于强制规定它们的个人的玛纳。财富被认为是玛纳的结果；在某些岛屿上，玛纳一词甚至指的是金钱。

玛纳观念是由一系列相互混淆的不确定的观念构成的。它依次地并且同时是资质、实体和力量。——首先，它是一种资质。它是玛纳物品具有的某种东西；它不是这种东西本身。人们描述它时说这是强有力的，这是重量级的；说到萨阿（Saa），就说这是热的；说到坦纳（Tanna），就说这是奇怪的、难以磨灭的、坚固的、出色的。——其次，玛纳是一个物品，一个实体，一个使用方便和独立的本质。而且，这就是为什么它只能被具有玛纳的人在一次玛纳行为中操纵，也即被有资质的人在仪式中操作。它本质上是可以传递的和传染的；人们传递在一块石刀和其他石块之中的玛纳时，让它们相互接触。玛纳是作为物质被呈现出来的：人们听到和看到它离开了它寄居的各种物品；玛纳在树叶中沙沙作响，借助云和火焰溜走。它可以被分门别类：有让人富裕的玛纳，有要杀生的玛纳。各种同类的玛纳甚至接纳了种种比较狭隘的限定：在班克斯岛上，有一种特别的玛纳即塔拉玛泰（talamatai
 ），表示某些念咒的方式，而且还有另一种玛纳，表示针对个人踪迹的魔法。——第三，玛纳是一种力量，特别是各种通灵物的力量，也就是古人灵魂和自然精灵的力量。正是玛纳使它们变成了巫术存在。因为它们不属于所有不加区分就归在一起的精灵。各种自然的精灵本质上具有玛纳天赋；但是，一切死人的灵魂却并非如此；廷达洛，也即各种有灵效的精灵，只是酋长的灵魂，至少是家族酋长的灵魂，尤其是其中那些在生前展现了玛纳或死后通过神迹展现玛纳的酋长。唯有这些灵魂才配得上强有力的精灵这个名称，而其他灵魂则消失在大量虚幻的阴影中。

由此，我们再次发现，所有鬼神都是精灵，但是所有精灵并不都是鬼神。总之，玛纳观念是不与精灵观念相混同的；它们即使合在一起，也是完全不同的，而且至少在美拉尼西亚，我们无法只根据泛灵论来说明鬼神学以及巫术。以下就是一个例子。在佛罗里达，当一个人生了病，人们把他的病归到控制他的玛纳的头上；这个玛纳属于一个廷达洛，它一方面与一位巫师即玛纳奇宿（mane kisu
 ，有玛纳天赋的人）有关，他有着相同的玛纳，或者影响他的玛纳，这就等于说，它另一方面与一个植物有关。因为有些种类的植物是与不同种类的廷达洛有关，它们通过自己的玛纳成为这些不同疾病的原因。被视为原因的廷达洛是通过以下方式被表示的。人们先后摘下不同种类植物的叶子，然后把它们弄坏了；具有折磨病人的疾病的玛纳的叶子可以从一种特别的沙沙声中辨认出来。于是，人们当然可以向廷达洛，也即玛纳奇宿（拥有这种廷达洛式的玛纳的人）求教，也就是向那个与这种玛纳有关并唯一能够从病人身上拔出他的玛纳然后治愈他的人求教。总而言之，玛纳在此是可以与廷达洛相分离的，因为它不仅出现在廷达洛中，而且还寄居于病人、树叶和巫师之中。因此，玛纳是独立地存在着和发挥作用的；与人物精灵相比，它是非人物的。廷达洛是玛纳的携带者，它不是玛纳。我们要顺便指出，这种玛纳是在一种分类范围内循环的，而且，那些相互作用的存在物都被包括在这个范围之内。

但是，玛纳不一定就是维系在一个精灵上的力量。它可能是某个非通灵的东西，就像一块长出芋或使猪受孕的石头的力量，一块降下雨水的草地，等等。但是，这是一个通灵力量，也就是说，它不是机械地起作用的，而且它是远距离地产生效应的。——玛纳是巫师的力量；那些在各地发挥巫师作用的专家们的名字差不多都带有这个词：佩伊玛纳（peimana
 ）、吉思玛纳（gismana
 ）、玛纳奇宿等。——玛纳是仪式的力量。人们甚至称巫术公式为玛纳。但是，仪式不仅被赋予了玛纳，而且它可能本身就是玛纳。因为巫师与仪式都具有玛纳，所以它们可以作用于各种具有玛纳的精灵，召唤、命令和支配这些精灵。然而，当一位巫师有着个人的廷达洛时，他利用来影响他的廷达洛的玛纳实际上与这个廷达洛起作用所依赖的玛纳并没有什么不同。如果存在着无限多的玛纳，那么我们自然会认为，这些不同的玛纳只是同一种力量，但却不是固定不变的，而是分散在各种存在物、人或精灵、事物、事件之间。

由此看来，我们甚至还可以扩大这个词的意义，而且指出玛纳是特殊的力量，事物真正的效力，它证实事物的机械行为，而没有取消它。正是它使得渔网捕鱼、房子坚固、船儿钟情大海。在田地里，它就是肥力。在医疗中，它就是拯救的力量或死亡的力量。在箭中，它是杀生的东西，而且，在这种情况下，它是由箭杆所带有的骷髅来表现的。我们注意到，欧洲医生的鉴定表明美拉尼西亚的毒箭仅仅是被念过咒的箭、带有玛纳的箭；然而，它们却被当作有毒的；我们不难明白，人们把它们真正的效力归结为它们的玛纳，而不是它们的箭头。同样，在鬼神那里，玛纳有别于廷达洛，它看上去像是一个附加在事物身上的资质，而且不影响其他资质，或者，换言之，像一个添加到各种事物上的东西。这种添加的部分是不可见的、神奇的、通灵的东西；总之，它是精灵，一切效力与生命都蕴涵其中。它不可能是经验的对象，因为它确实耗尽了经验。仪式把它添加到事物上，而且它具有与仪式相同的性质。科德林顿先生认为可以说，它是超自然的，但是他又更为恰当地指出它是“以某种方式”超自然的；这就是说，它既是超自然的，又是自然的，因为它分布在整个感觉世界之中，它与这个世界是异质的，但是又内在于这个世界之中。

这种异质性总是会被人感受到的，而且这种感受有时是被各种巫术行为表现出来的。玛纳脱离了日常生活。它是一种崇敬行为（乃至禁忌）的对象。我们可以说，所有禁忌事物都有玛纳，而且许多玛纳事物都是禁忌。我们已经指出过，有主的玛纳，或者它的廷达洛的玛纳，形成了它强加的所有权禁忌的意义。同样，我们有必要认为发生各种咒语的地方、廷达洛所依附的石头、具有玛纳的地方和对象，都是禁忌。在石头的玛纳中，寄居着一个精灵，从这块石头上经过或者影子碰到它的人会被这块石头的玛纳所控制。

因此，玛纳不仅是作为神秘的东西，而且还作为截然不同的东西出现了。简而言之，玛纳首先是某类行为，也即在各种感应物之间进行远距离通灵的行为。它还是一种难以计数的、可以交流的和从自身向外发散的以太。此外，玛纳是一种环境，或者更准确地说，它在一个玛纳环境中起作用。这是一个内在的和特殊的世界，其中所发生的一切都好像是唯有玛纳在这里起作用。正是巫师的玛纳通过仪式的玛纳作用于廷达洛的玛纳，就这样不断地推动了其他玛纳。他只是把玛纳而不是别的力量纳入这些作用与反作用之中。它们就像是在一个封闭的循环中相互作用，其中一切都是玛纳，而且这个循环本身就应该是玛纳（如果我们可以这样说的话）。





我们不仅仅是在美拉尼西亚遇到类似的概念，还可以在许多社会中发现它的某些迹象，今后的研究将会说明。首先，我们在其他讲马来-波利尼西亚语的民族那里发现了它的存在：在马六甲海峡的马来人那里，我们发现它表示为一个源于阿拉伯语的词，该词带有闪米特语的词根，其意义比较狭隘，即“hrm
 ”的克拉玛特（Kramât，斯基特先生转录），意指神圣的。存在着各种是克拉玛特和具有克拉玛特的事物、地点、时间、畜生、精灵、个人和巫师；而且，这些都是起作用的力量克拉玛特。在更远的北方，在法属印度支那，巴拿人（Ba-hnars）说女巫是一个邓（deng
 ）人、她有邓和她邓事物时，表达的是一个类似于玛纳的观念。据说，他们希望这个邓概念是无限的。在马来-波利尼西亚语分布区域的另一个极端，在整个马达加斯加，哈西纳（hasina
 ）一词（其词源不明）既指某些事物的一种资质、某些存在物、动物和人以及特别是女王的一种属性，又指这种资质支配的各种仪式。女王就是玛西纳（masina
 ），她具有哈西纳，人们赋予她的属性、人们以她的名义发的誓言都是哈西纳。我们相信，各种对新西兰人的巫术（其中玛纳起着某种作用）或者达雅克人的巫术（那里的巫医被称为玛纳昂［manang
 ］）的确切分析得出了与对美拉尼西亚人巫术的研究相同的结果。

马来-波利尼西亚人的世界并不拥有对这个概念的特权。在北美洲，我们在一些地方发现过这种概念，在休伦人（易洛魁人）那里，人们用奥兰达来称呼它。其他易洛魁人似乎也是用具有相同词根的词来表示它的。休伊特（Hewitt）先生既是土生土长的休伦人，又是杰出的民族志学者，他向我们提供了有关奥兰达的珍贵描述，它是描述而不是分析，因为奥兰达比玛纳更不容易分析。
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这是一个太过一般、太过含糊和具体的观念，包含太多的事物与模糊性质，以至于我们可以毫不费力地熟悉它。奥兰达具有力量，神秘的力量。它在自然中什么也不是，而且没有自己的奥兰达的东西是没有生命的。诸神、精灵、人、畜生天生都有奥兰达。像暴风雨等自然现象，都是这些现象的精灵的奥兰达产生的。幸运的猎人都是因为他的奥兰达打败了猎物的奥兰达。难以捕获的动物们的奥兰达据说是聪明的和凶恶的。在休伦人那里，我们到处都看到各种奥兰达之间的斗争，就像我们在美拉尼西亚看到的那样，到处都有各种玛纳之间的斗争。奥兰达也不同于它所依附的各种物体，因此，人们可以散发出它来：产生暴风雨的精灵散发出它通过各种云雾表现的奥兰达。奥兰达是物体散发出的声音：动物们的吠声，鸟儿们的歌唱，树木的沙沙作响和风儿的呼呼作响，它们都表现出了它们的奥兰达。同样，巫师的声音也是有奥兰达的。各种事物的奥兰达是一种咒语。确切地说，口诀中的休伦这个名字只是奥兰达，而且，他们的奥兰达自身指的是祷告和歌唱。这个词的意义还得到了其他易洛魁人的方言中一些相应的词的意义的证实。但是，如果咒语就是奥兰达，那么休伊特先生就直截了当地告诉我们，所有的仪式也是奥兰达；因此，奥兰达接近玛纳。奥兰达尤其是萨满的权力。萨满被称为“rareñ'diowá'ne
 ”，一个有着强大奥兰达的人。先知或说出命运的人被称为“ratreñ'dǎts
 ”或“hatreñ'dótha
 ”，他是一个习惯于散发出他的奥兰达并因此了解到未来秘密的人。奥兰达就是巫术的效力。“它所使用的一切据说都有奥兰达附体，通过奥兰达来起作用，而不是根据物理属性来起作用的。正是奥兰达产生了魔法、护身符、物神、福神、吉祥物和医术的力量。”我们还特别看到它在巫术中所起的作用。总而言之，一切巫术都出自奥兰达。

我们有一个让人相信奥兰达是根据各种象征分类起作用的标志。“蝉被称为玉米的催熟者，因为它在大热天里鸣叫，正是它的奥兰达引来的炎热，让玉米生长出来；野兔‘鸣叫’，而且它的奥兰达对雪有控制力；它吃灌木叶的地方的高度甚至决定了雪落之处的高度（原文如此）。”然而，野兔是休伦人的胞族之一的一个民族的图腾，而且这个民族有能力引来雾和降下雪。因此，正是奥兰达联合了不同种类的术语，其中野兔、它的氏族图腾、雾、雪被归为一类，而蝉、炎热和玉米被归为另一类。它在分类中起着理由-原因的作用。此外，这些文献还提供了易洛魁人体现因果性的方式观念。对于他们来说，原因是声音。总之，奥兰达既不是物质力量、灵魂、个人的精灵，又不是精力和力量。因为休伊特先生确认还有其他一些术语用来表示这些不同的观念；而且，他恰当地界定了奥兰达：“以神秘方式发生效力的一种力量或一种假定的潜在力量。”

阿尔冈昆人的、特别是奥吉布瓦人的著名概念玛尼托，完全符合我们所说的美拉尼西亚的玛纳。因为根据塔维内（Thavenet）神父（一本极好的有关阿尔冈昆语的法文词典，尚为手稿）的说法，玛尼托一词指的不是一种精灵，而是所有种类的巫术的或宗教的存在物、力量和资质。
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 “它指的是存在、实体、生物，而且，所有具有灵魂的存在物在某种程度上都是一个玛尼托。但是，它尤其指的是一切尚未有一个共同名称的和不熟悉的存在：一个女人说她害怕一种蝾螈，
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 这就是一种玛尼托；人们通过告诉她它的名字来嘲笑她。商人的珍珠是玛尼托的壳，而且，呢绒这种神奇的物品，是一种玛尼托的皮。玛尼托是一个产生各种神奇事物的人，萨满是一个玛尼托；植物们有着玛尼托；而且，他会指着一颗响尾蛇的牙说它是玛尼托；一旦它不杀生了，他就会说它没有了玛尼托。”

在休伊特先生看来，在苏人那里，玛合帕（mahopa
 ）、须伯（xube
 ，奥马哈语）、瓦康（达科他语）这些词也是指巫术力量和资质。

休伊特先生认为，在肖肖尼人那里，珀昆特（pokunt
 ）一词具有与阿尔冈昆人的玛尼托一词相同的价值和意义；而且，菲克斯（Fewkes）先生考察过霍皮人或莫基人，证实在普韦布洛人那里，与此相同的概念是一切巫术仪式和宗教仪式的主要要素。穆尼先生也向我们指出了在基奥瓦人那里的一个相同的概念。

在墨西哥与中美洲，我们认为可以发现一种相应的概念纳瓦尔（naual
 ）。它十分持久和广泛，以至于人们要把它当作所有宗教体系和巫术体系的特征，称之为纳瓦尔崇拜（nagualisme
 ）。纳瓦尔是一种图腾，通常是个人的图腾。但是，它远不止于此，它的范围更大。巫师是纳瓦尔，即一个纳瓦礼（nauali
 ）；纳瓦尔特别是它自身变化的力量，它的变形和化身。由此看来，个人的图腾，这种在人出生时就与他相关的动物，只是纳瓦尔的诸形式之一。从词源上看，泽勒（Seler）先生认为，这个词指的是隐秘科学；而且，其各种各样的意义及其派生意义从一开始就与思想和精神有关。在纳瓦特尔人的文献中，这个词指的是被隐匿、包裹、伪装起来的东西。因此，这个概念在我们看来是有关一种通灵的、神秘的和不同的力量的概念，它是巫术所假定的力量。

在澳大利亚，我们认识到一个与此相同的概念；但是，具体说来，它只限于巫术，而且尤其限于邪术。珀斯部落称之为布尔雅（boolya
 ）。在新南威尔士州，黑人们用库赤（koochie
 ）一词指邪灵、个人的或非个人的坏影响，而且，它也许还有相同的外延。这也是阿兰达人的阿伦丘塔。这种来自魇魔仪式的“邪恶力量”既是一种资质、一种力量，又是神话所描述并说明其起源的、靠自身存在的一种东西。





虽然有关这种巫术力量-环境概念的知名例证很少见，但是这不应该令我们怀疑它是普遍存在的。因为我们对这类事实了解不够；自从我们发现易洛魁人至今已有三个世纪了，但是我们注意到奥兰达却只有一年。而且，这个概念不用被表达出来就可以存在：一个民族除了陈述其语法的诸规则外，并不需要表达一个类似的观念。在巫术中，就像在宗教、语言学中一样，起作用的是那些无意识的观念。要么是有些民族没有清楚地意识到这种观念，要么是某些其他民族已经超越了这一观念可以正常起作用的理智阶段。总之，它们没能恰当地表达出这一观念。一些民族排除了它们有关巫术力量的古老概念中一部分首要的神秘内容；于是这一概念就成了半科学性的了，希腊就是这样。其他民族在构成一个教义、一个神话学、一个完备的鬼神学之后，终于把它们的巫术表现中一切飘忽不定的和含混不清的东西都归结为一些神秘的术语，它们至少表面上在一切需要解释巫术力量的地方通过鬼神、各种鬼神或各种形而上学的实体取代了它。印度就是这样，几乎让它消失了。

然而，我们还会发现它的各种踪迹。这些踪迹在印度继续以光芒、光荣、力量、毁灭、命运、药物、植物的力量的名义残存着。最后，我们认为印度教泛神论的基本概念，即梵（brahman
 ）的概念，是通过各种深层的关系与此相关的，而且，它甚至通过《吠陀》的梵与《奥义书》的梵、印度哲学的梵是相同的假定来让这种关系永续存在。简言之，我们认为出现了一种真正的概念转换，我们看出了它的开端与终结，却不了解它的各个中间阶段。在从古至今的吠陀文献中，梵（bráhman
 ）一词是中性的，指的是祈祷、方法、魔力、仪式、仪式的巫术力量或宗教力量。而巫术祭司被称为“brahmán
 ”（阳性）。在这两个词之间，只存在一种差异，它当然足以显示出一种功能差异，但是不足以表示出一种概念差异。婆罗门种姓就是“bráhmanas
 ”的种姓，也就是那些有着梵的人的种姓。人与诸神是通过梵起作用的，具体说来，它就是声音，此外，我们已经找到了一些文本，它们认为梵是实体、事物的核心：确切地说，就是阿闼婆文本，即巫师们的吠陀文本。但是，这种概念已经与梵天（Brahmâ）神的概念混淆在一起了。“Brahmâ”是从词干梵（bráhman
 ）中得出的男性名称，它刚开始出现。从神智学的文本开始，仪式的梵消失了，除了形而上学的梵之外，不再有他。梵成了整个世界积极的、分明的和内在的原则。梵是实在，其余的都只是虚幻。由此看来，任何通过神秘主义（瑜伽：结合）进入梵境之中的人就成了一个瑜伽行者、一个瑜伽自在者、一个悉达，也就是获得了一切巫术力量（悉地：获得），而且因此能够创造各种世界。梵是宇宙首要的、总体的、不同的、有生命的和惰性的原则。它就是精髓。它是由三部分组成的吠陀，同时也是第四部分，即宗教与巫术。

在印度，这个概念的神秘基础仍然单独存在着。在希腊，它只是作为科学的基础继续存在。我们在炼金士们最终分析的自然方面，也在星相学、物理学和巫术的最终动力方面发现了它。动力是自然的活动，自然也是动力的行为。而且，我们可以把自然界定为一种物质的、非个人的和可以传递的灵魂，一种对各种事物的无意识理解。总之，它也非常接近玛纳。

因此，我们有理由得出结论，处处存在着一种包括巫术力量概念在内的概念。这是一种纯粹有效性的概念，不过，它是一种可以确定地点的物质实体，同时也是一种通灵实体，它远距离地起作用，不过是以直接的（如果不是通过相互接触）、动态的和变化不定的（自身却不动）、非个人的和带有各种个人的、不同的和连续的相关方式进行的。我们有关运气和精髓的含混观念是这个十分丰富的概念的苍白残余。正如我们所看到的，这同时也是一种力量、一个环境、一个不同的并且被添加到另一个世界上的世界。为了很好地说明巫术世界是怎样与另一个世界重叠而没有脱离它的，我们还可以说一切都好像是这样发生的，即这个世界是建立在空间的第四维度上的，它像玛纳概念一样表明了神秘的存在。这一意象甚至非常好地运用到巫术之中，以至于在超三维空间的几何学被发现之后，现代巫师们为了证明他们的仪式和观念是正当的，都被这一意象的思辨性控制住了。

这种概念考虑到了在巫术中所发生的一切。它奠定了这个有关与现实相重叠的领域的必要观念，这是一个仪式领域，巫师对它深有体会，精灵们则让它生机勃勃，各种巫术气息划出了它的范围。另一方面，它证明巫师的力量是正当的，证明了正式活动的必要性、词语的创造价值、感应联系、资质与影响的传递。它最终说明了各种精灵的存在与它们的介入，因为它让人把所有巫术力量都看成是通灵的。最后，它证明对巫术的一般信仰是正当的，因为当人们剥去了巫术的外衣之后，巫术最后被归结到它之上，而且它丰富了这种信仰，因为它激活了一切巫术的形式。

通过它，巫术的真理成了不容置疑的东西了，甚至连怀疑都转而支持它了。因为这一概念是巫术实验的条件，而且允许人们为了偏见解释各种最不利的事实。事实上，它避免了一切考验。它是先验所与，先于一切经验。确切地说，它不像感应、鬼神、巫术属性那样是巫术的一种表现。它支配了各种巫术表现，它是它们的条件，它们的必要形式。它以一种范畴的方式起作用，它让各种巫术观念成为可能，就像范畴让人类观念成为可能一样。我们赋予它的这种有关理智的无意识范畴的作用，恰好通过这些事实表现了出来。我们已经看到，它极少被意识到，而且更少这样被表达出来。这就是说，它内在于巫术之中，就像欧几里得的公设内在于我们的空间概念之中一样。

但是，这种范畴不是个人理智中的所与，就像时空范畴那样；证据在于它可以因为文明的进步而大幅度减弱，而且它在内容上也因社会而异，因同一个社会的不同阶段而异。它只是因为社会的存在而以公正或价值的方式存在于个人的意识中。因此，我们想指出，这是一种集体思维的范畴。

从我们的分析来看，玛纳与神圣的事物属于同类概念。首先，这两个概念在一些情况下是混同在一起的：特别是阿尔冈昆人的玛尼托观念、易洛魁人的奥兰达观念、美拉尼西亚的玛纳观念，既是巫术的，又是宗教的。此外，我们看到，在美拉尼西亚，在玛纳概念与禁忌概念之间存在着各种关系；我们还看到，某些具有玛纳的事物是禁忌，但禁忌只能是玛纳事物。同样，在阿尔冈昆人那里，如果所有的神都是玛尼托，那么并非所有的玛尼托都是神。因此，不仅玛纳概念比神圣事物概念更广泛，而且后者是内含在前者之中的，在前者中显现出来的。也许这样说是正确的，即神圣事物是玛纳这个属下的一个种。因此，在巫术的宗教仪式下，我们已经很好地发现了神圣事物概念，并从中重新找到根源。

但是，我们又陷入了我们序言中的两难境地。要么巫术是一个社会现象，而且神圣事物概念也是一个社会现象；要么巫术不是一种社会现象，而且神圣事物概念更不是什么社会现象。在此，我们并不想考虑神圣事物概念，我们可以做出一些评论，揭示出巫术与玛纳概念的社会特性。玛纳的资质或神圣事物的资质是依附在各种在社会上有特殊地位的事物之上的，因此它们通常被认为是领域外以及公共习俗外之物。然而，这些事物在巫术中却有重要的地位；它们就是它活生生的力量。

有些巫术存在与事物是死人的灵魂和一切接触死亡的东西：它们见证了追忆死人的普遍实践的巫术特性，见证了死人的手在各地被赋予的价值，即接触死人的手会让人像死人一样消失，此外，还见证了其他成千上万的事实。这些死人同样是葬礼的对象，有时是祖宗崇拜的对象，从中可以发现他们的条件与活着的人是多么的不同。是否会有人对我们说，在某些社会里，巫术并不与所有死人打交道，而是与那些死于暴力、特别是死于犯罪的人打交道呢？这又是对我们所要揭示的对象的一个证明。因为那些死于暴力或犯罪的人都是各种让他们完全不同于人和其他死人的信仰与仪式的对象。但是，一般来说，所有死人、尸体与精灵形成了一个不同于活人的独特世界，其中巫师获得了他的死亡力量、他的各种巫术。

同样，女人（从理论上说，在巫术中起着十分重要的作用）只是因为她们的社会地位的特殊性才成了被大家相信的女巫，拥有各种力量。她们被认为在资质上不同于男人，天生具有各种特殊的力量：月经、神秘的性交与妊娠只是人们赋予她们的各种资质符号。对于女人来说，男人社会培养了各种强烈的社会情感，她们则从自己的角度尊重、甚至分享了它们。由此可见，她们的法律地位，特别是她们的宗教地位是不同于或低于男人的。但是正是这一点把她们与巫术维系起来，而且，巫术给予了她们一个不同于她们在宗教中的地位。女人们总是产生各种有害的影响。在婆罗门教的古老文献
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 中就有这样的说法：“女人就是死亡。”她就是不幸与巫术。她们有毒眼。这就是为什么，女人在巫术中的活动比男人低级，但却比女人在宗教中的活动要重要得多。

正如这两个例子所指出的，各种事物的巫术价值源于它们在社会中的相对地位或相对于社会的地位。巫术价值与社会地位这两个概念因为一个造成了另一个而相互一致。这在巫术中总是与社会所承认的各种价值有关。实际上，这些价值并不在于人与物的内在资质，而是在于至高无上的公众舆论根据自己的偏见赋予它们的地位与等级。它们是社会的，而非实验性的。语词的巫术力量很好地证明了这一点，而且事实表明，各种事物的巫术价值通常都在于它们的名称。由此可见，取决于各种方言与语言的受质疑的价值都是部落的与民族的。因此，物与人及其行为按照等级制的方式排列，相互支配，而且，当巫术活动是从巫师到一类精灵、从这类精灵到另一类精灵，如此下去直到产生最终效果时，它就是按照这种秩序产生出来的。在休伊特先生应用到玛纳概念与奥兰达概念之上的“巫术的潜在力量”这个词中，吸引我们的是，它确实包含了一种巫术潜在力量的存在，而且这正是我们刚才描述过的。被我们称为事物的相对地位或各自价值，我们也可以把它称为潜在力量的差异。因为这些事物正是根据这些差异而相互作用的。因此，这还不足以让我们说玛纳的资质依附于某些事物之上是因为这些事物在社会中的相对地位，但是我们必须指出，玛纳观念只是有关这些价值、这些潜在力量的差异的观念。这就是奠定巫术基础的概念以及巫术概念的全部所在。因此，一个类似的概念在社会之外是没有存在理由的，它从纯粹理性的观点来看是荒谬的，而且它只是从集体生活的运作中衍生出来的，所有这些论断都是理所当然的。

在这些被玛纳观念控制的概念等级制中，我们没有发现个体、巫师与俗人之间达成的随后被传统以理性的名义所接受的多样的人为习俗的产物，虽然它们受到各种原始错误的玷污。恰恰相反，我们相信巫术像宗教一样，是感情的事。用现代神学的深奥语言来说，巫术像宗教一样是一种“价值判断”的活动，也即感情格言的活动，把各种不同的性质赋予进入其体系之内的各种对象。但是，这些价值判断不是个人精神的作为；它们是社会情感的表达，而这些社会情感则是针对大部分人以抽象的方式所选择的某些事物（如植物与动物、职业与性别、星座、流星、元素、物理现象、高低不平的地面、物质等），时而必然地和普遍地、时而意外地形成的。玛纳概念如同神圣概念一样，最终只是集体思维的范畴，集体思维确立了这些判断，制订了事物的分类，挑出一些，联合另一些，建立各种影响范围或分隔线。

四、各种集体的状态和集体的力量

到此为止，我们可以指出巫术是一种社会现象，因为我们已经在它的全部表现之后发现了一种集体的概念。但是，从它现在所表现的样子来看，这一玛纳概念仍然过于脱离社会生活的机制。它仍然是某种非常理智的东西；我们看不出它来自何处，以及它得以形成的基础是什么。因此，我们还要向上追溯，直到产生出巫术并通过玛纳表达自身的集体力量。

为此，我们暂时把各种巫术表现和活动视为各种判断。我们有理由这样做，因为所有形式的巫术表现都能采取判断的形式，所有形式的巫术活动如果不是来自推论，就是源自判断。这里我们以下列命题为例：巫师让他的星体轻轻浮起；植物的烟产生了云；精灵为仪式所驱动。因而在使用康德式的有点晦涩却又合适的语言时，我们将会以非常辩证和批判的方式看到，一些类似的判断只在社会中，并且通过社会的介入才得以解释。

这些都是分析的判断吗？我们实际上可以这样询问，因为建立巫术理论的巫师们以及人类学家们都试图把它们还原到一些分析的术语上。

他们认为当巫师使用感应法则、反思它的力量或辅助的精灵时，他是在进行重复推理。从定义上看，仪式推动精灵；巫师让他的星体轻轻浮起，因为这个星体就是他自己；水生植物的烟召来了云，因为它就是云本身。但是我们已经明确了这一还原到分析判断的活动完全是理论的，而事物则以不同的方式发生在巫师的精灵中。巫师总是在他的判断中加入一个无法进行逻辑分析的异质性术语，如力量、权力、自然或玛纳。巫术有效性的概念总会出现，它远不是陪衬，而是起着系词在命题中的作用。正是它提出了巫术观念，赋予它存在、现实和真理，大家都知道它是重要的。

让我们继续仿效哲学家们。巫术判断都是后天综合判断吗？它们依赖的各种综合是否完全由个人经验呈现呢？但是，我们已经看出，感性经验决不会提供巫术判断的证据；客观现实从没有强加给精神任何有关我们以上所说的那种巫术判断的证据的命题。显然，只有以信仰的目光，才会看到一个星体、一阵引发雨水的烟、一个遵循一定仪式的不可见的精灵。

那么，这些命题是当事人主观经验的对象，还是巫师主观经验的对象呢？前者目睹各种事情自我实现，是因为他们对它们有所欲求，而后者则有种狂喜、幻觉、梦想，其中各种不可能的综合亦是再自然不过的事了。当然，我们不是否定欲望和梦想在巫术中的重要性。我们只是区分了谈论它的时机。但是假如我们暂时同意存在着两种经验来源（两者的结合给出了巫术），那么我们很快就会发现，实际上个体们在精神上不是和谐的（如果我们只以个体为考虑对象的话）。若是可能，我们会再现一位澳大利亚病人在召唤巫师时的精神状态。显然，在他身上发生了一系列暗示现象，它们使得他有希望痊愈，或者，如果他自以为被宣告不治，那么不久将会死去，除他之外，萨满手舞足蹈，陷入蜡屈症和梦想之中。他的梦想把他带到冥间；经过在灵魂、动物、精灵的世界中的漫长旅程，他激动万分地回到人间，他以熟练的戏法最终从病人的身体中取出一块小石子，说它是引起疾病的魔力。在这一事实中，存在着两种主观经验。但是，在一方的梦想与另一方的欲望之间，存在着不一致的地方。除了最终的戏法，巫师并没有回应其顾客的需求和想法。这两位个体的极其紧张的状态只在变戏法的那一刻里才是吻合的。因此，在这一时刻，并不存在真正的心理学经验，在巫师这一方是如此，因为他此时有了错觉。在其顾客这一边亦是如此。因为后者的所谓经验只是一种知觉错误，如果得不到传统或一种信仰行为的维护，是无法抵制批评，也难以再重复的。像他们刚才提到的那些人一样调整得不好的各种个人的主观状态，无法自我说明巫术格言的客观性、普遍性和必然性。

这些巫术格言回避了批评，因为人们无法去检验它们。在我们所见到的巫术起作用的任何地方，巫术判断是先于巫术经验的。这些判断包括仪式规范或一系列的表现；经验只是用来证实它们，几乎无法否定它们。有人会提出反对意见，认为这也许是历史和传统造成的，在所有神话或仪式的源头，都有真正的个体经验。我们不必跟着我们的反对者在第一起因的范围内打转，因为我们已经说过，各种特殊的巫术信仰都是受一种超出个体心理学掌握的巫术的一般信仰支配的。然而，正是这一信仰允许反对各种主观的观念，把各种个体的幻觉普遍化。正是它赋予巫术判断肯定的、必然的和绝对的特性。简言之，因为巫术判断甚至从一开始就表现在个体的精神中，所以它们是几近完美的先天综合判断。人们在一切经验之前就把各种术语勾联起来了。希望大家不要误解我们，我们不是说巫术从不诉诸分析或经验，而是说它极少是分析的和实验的，几乎完全是先天的。

但是，这一综合是由谁来实行的呢？它可以由个人来完成吗？实际上，我们看不出他有理由这么做。因为巫术判断只是以成见、规定的形态呈现的，它们正是以这一形式在个体的精神中相遇。但是，让我们暂时把这个论据从事实中排除出去。我们无法想象作为集体确认的对象的巫术判断。至少有两个个体总会提出它：操办仪式的巫师和相信它的当事人，或者，在个体们践行的流行巫术的情况中，一个是传授秘诀的人，一个是实践这一秘诀的人。这个在理论上不可还原的一对恰好形成了一个社会。此外，巫术判断一般都得到了社会中各大群体和整个文明的赞同。当然，我们并不认为，在这些综合中那些相关的观念可以彼此联结起来，而在个体的理智中却没有勾联。水肿观念自然会向印度巫师们暗示水的观念。因而，在巫术中，思想会避开观念联想律，这种假定是荒谬的。在此形成循环的这些观念互相诉诸对方，而且彼此并不矛盾。但是，自然的观念联想让各种巫术判断得以成为可能。这些巫术判断完全不同于一连串的意象：它们是一些真正绝对必要的格言，包含一种对它们所构成的一连串观念的客观性的积极信仰。在孤立个体的精神中，没有什么东西迫使他以巫术那样的一种范畴方式把各种语词或姿势勾联起来，或者用各种欲求的后果把各种工具勾联起来（假如这是我们刚才看到的毫无效果的经验）。规定巫术判断的是预先就确认符号创立了事物、部分、全体以及事件这个词的一个准契约。其实，重要之处在于，这些相同的联想必然产生在许多个体的精神或一大群个体的精神之中。巫术判断的普遍性与先验论看来是其集体来源的标志。

然而，只存在被整个群体感受到的各种集体的需求，它们能够迫使这一群体中的所有个体在同一时间里完成同一种综合。所有人的信仰，是所有人的需求和统一欲望的结果。巫术判断是社会共识的对象，反映了一种社会需求，在这种需求的影响下，产生了一系列集体心理学的现象：大家感受到的这种需求让大家想起了目的；在这两项之间，可能有许许多多的中间项（由此看来，为同一个对象服务的各种仪式是极其多变的），在这些仪式之间，必须作出选择；而且，它要么出自传统，要么来自一位有名巫师的权威，要么出自整个群体一致的和突然的冲动。手段被认为适宜于产生结果，这是因为大家所需要的结果是被大家确认的。而洒冷水、与水蛙进行感应接触，在求助于《阿闼婆吠陀》婆罗门的印度人看来，是足以抵抗三度或四度高烧的，这是因为他们想要治愈发烧病人。归根结底，总是社会要为自己梦想的伪币付出代价。把原因与结果综合起来只出现在公众舆论中。除了这种理解巫术的方式之外，我们只能把它想象成一连串四处传播的荒谬与错误，我们难以理解巫术是怎样想象出来的，也搞不清楚它是怎样传播的。

我们应该认为巫术是一套先验归纳系统，各个人群出于需求被迫使用它。此外，我们可以追问人类经历的许多过早的概括是否并非在类似的条件下完成，巫术是否不用对此负责。而且，人难道不是在巫术中学会归纳的吗？因为为了尝试个人心理学的一种较为激进的假说，我们并不认为孤立的个人或人类真的懂得了归纳；他们只能养成各种习惯或本能，这又取消了对这些巫术行为的一切反思。

如果我们记得所有巫术断言，即使是最特殊的，都取决于一种普遍的断言，即有关巫术力量的断言，它内含在玛纳之中，那么去除了一切过于简单化的假说，我们的说明还是比较有说服力的。关于这一观念，我们清楚地看到，一切物质与形式都是集体的；这种观念既不包括理智，也不需要试验，只感觉到社会的存在及其偏见的感受。然而，正是这个观念，或者说是这个范畴，解释了巫术判断的逻辑可能性，并且中止了巫术的荒谬性。值得注意的是，这种含混的概念难以摆脱情感状态的模糊性，几乎不能用抽象术语来翻译，而且，我们也是无法理解的，但是却使得巫术对于它的信徒们来说成了某种清楚的、合理的而且有时是科学的东西。因为只要我们在所有巫术命题中省掉玛纳观念，那么巫术命题因此就是分析的。在命题“水生草木的烟产生了云”中，我们在主语之后加上“玛纳”一词，那么我们立即就得到了一个恒等式：有玛纳的烟=云。这一概念不仅把巫术判断转变为分析判断，而且还把它们从先天判断变成了后天判断，因为它控制了体验本身，而且限定了它。巫术梦想不仅由于它成了理性的，而且还与现实融合起来。正是病人对巫师的信仰，使他确实感到他的病被祛除了。

由此可见，我们并没有用一种社会学的神秘主义来取代一种心理学的神秘主义。首先，这些集体需要并不会导致各种本能的形成，在社会学中，除了社会性的本能（它是其余本能的首要条件）外，我们不知道还有其他例证。其次，我们没有碰到过纯粹的集体情感；我们努力揭示的各种集体力量产生了各种表现，这些表现总是部分是理性的或可以理解的。由于玛纳概念，巫术作为欲望领域，完全是理性主义的。





因此，要有巫术，必须要有社会。我们现在将试图确定它的存在和它是怎样存在的。

我们一般认为各种约束和禁止是社会直接影响的有意义的标志。然而，如果巫术不在于概念与必要的仪式中，而是在于共同的观念与随意的仪式中，而且如果我们从中不能找出任何直接的约束，那么我们就会发现禁忌的存在，或者至少是群体上下对某些事物与某些行为的保留意见。其实，这些都是存在的，它们完全属于巫术，而且可能都是在巫术中出现的。尤其是那些被我们称为感应禁忌的事实和混合禁忌的事实。例证如下：一位孕妇不应该注视一个凶手和死人的房子。通常在切罗基人那里，各种禁忌不仅仅对病人有影响，而且还对巫师、整个家庭和所有邻居都有影响。我们已经看到，这些规定构成了真正的否定仪式，即便不完全是必须完成的义务，也是强迫大家遵守的。说真的，不是社会通过一些特殊的行为来认可它们；我们所说的巫术禁忌只是得到了机制的认可；它们是通过违反它们所产生的各种必然后果来保护自己的。但是，正是社会强制规定了有关这些必然后果的观念，而且还维护了它。

孤立的否定仪式和日常的预防措施并不是巫术规定的唯一禁忌。我们看到，肯定的仪式通常伴随着一系列的否定仪式。这些尤其是我们描述过的为礼仪典礼准备的东西。巫师或巫师夫妇斋戒、保持贞洁或者在举行仪式之前净身，这些都证明了他们感到了在他们将要接触的事物或将要做的事情与他们在日常生活中的处境之间存在着一种不和谐。他们遭到了抵抗，而且巫术对于他们来说并不是一扇打开的门。结束阶段的各种仪式表示的其他一些禁忌与担忧，反对他们以同样方式离开所进入的反常世界。此外，他们在其中不会毛发无损。像献祭一样，巫术要求和产生一种变化，一种精神变化。后者是通过庄重的仪式与声音的变化表现出来的，而且，甚至通过采用一种有关精灵与诸神的新语言表现出来的。因此，巫术的各种否定仪式成了个人放弃只作为一个人的一道门槛。

此外，在巫术与宗教中，在否定仪式与肯定仪式之间存在着密切的关系。我们认定（但是实际上无法令人满意地揭示这一点），所有肯定的仪式和肯定的资质必然对应于一种否定的仪式或一种否定的资质；例如，对铁的禁忌对应于铁匠的巫术资质。尽管一种肯定的仪式是非强制性的，但是它多少都直接地与一种强制的或至少是被各种不可抗拒的机制效果所认可的否定仪式相关。存在与行为、行为者与神话，在巫术中就像在宗教中一样，可以说并没有什么东西遭到了封闭乃至禁止，最寻常不过的巫术物品、最熟悉的巫术存在，村里的土法接骨医生们还有马蹄铁，总会让人对他们敬重不已。即使最简单的巫术仪式和最纯洁的通灵表现，也不会没有担忧；宗教力图控制的厌恶情绪总会产生暂时的压抑和迟疑。当巫术吸引对象时，它也在拒斥。在此，我们接触到它掩盖的奥秘，当我们界定它时，它向我们呈现了它独特的标志，其中我们看到了产生它的各种集体力量的象征。因此，巫术有着自己遵守的禁忌体系，而且很少是从外面附加上去的，它旨在规定巫术的特征。此外，巫术是与一切集体禁忌的体系（包括宗教禁忌在内）密切协作的；而且，这使人们都不知道究竟巫术特征是禁忌的结果，还是禁忌是巫术特征的结果。因此，其他的都是巫术的，因为它们是禁忌，而且它们之所以是禁忌，就是因为人们担心他们能够为之服务的巫术。巫术对于各种遭禁忌的事物有一种真正的偏好。对于遭违反的禁忌疾病或不幸的来源的关心，是它的特性之一，这一点与宗教的赎罪功能是一致的。它同样以自己的方式利用对各种禁忌的违反，而且重视所有被宗教规定了用法的残余物品，如应该被消费或烧毁的各种祭品、月经、血液等。我们认为，巫术正是以这一方式在它的否定部分（我们将会看到它的许多侧面）中表现为集体的作品。唯有集体才能够如此立法，提出各种禁忌，延续巫术掩藏在其背后的各种厌恶之情。

除了这些引起整个社会关注的厌恶之情外，人们还要追问在孤立个体这个理论存在中什么能够创造和增强类似的担忧。对于有害人类的东西的反复体验最终赋予人各种预防实际危险的本能。但是，问题并不在于此；精神充满了各种虚幻的担忧，它源于同事们之间的相互吹捧。因为如果巫术幻想是普遍的，那么担忧的对象会根据社会群体的不同而不同。社会骚动和下意识地保持一致的群体所产生的各种担忧是通过传统传播的。任何既定的社会都有特殊的担忧。被人们认为是传播最广的迷信，如对毒眼的迷信，并没有明显地出现在澳大利亚、美拉尼西亚、北美洲，甚至也没有以明确的方式出现在古代和现代非伊斯兰化的印度。





最后，我们认为在巫术的根基处，存在着各种情感状态、幻觉发生器，而且，这些状态不是个人的，但是，它们是个人情感与整个社会情感混合的结果。大家可以看到我们在多么接近莱曼先生提出的理论。莱曼先生站在个体心理学的立场上，一方面通过知觉错误、幻觉、错觉来解释巫术，另一方面又用冲动的或下意识的情感状态、期待、着魔、兴奋来说明巫术，这两个方面都是从简单的心理学的无意识作用到催眠状态。

像他一样，我们在它们所产生的期待与幻觉中发现了巫术的各种主要现象。甚至是最机械地完成的最一般的仪式，总是带有极少的激情、担忧和希望。欲望的巫术力量是有意识的，以至于巫术的很大一部分只存在于欲望之中：毒眼的巫术、善论的巫术、委婉说法的巫术、期望的巫术，总之，几乎所有的咒语巫术。另一方面，我们看到，在规定仪式和特殊的巫术信仰中起决定作用的意向和断然选择来自于专注与孤独臆想的状态。这就是我们在同一个对象可以为两个相反的仪式服务的情况中看到的，如树枝阿尔卡，人们把它烧成烈炭，然后埋藏起来，以便中止暴风雨（闪电，阿尔卡），或者，人们把它劈成柴火，堆起来，以便召来阳光（阿尔卡）。同样一个观念可以随意地被引到两个不同的方向上去，却没有自相矛盾之处。一般来说，巫术行为者与参与者的注意力是十分强烈的，另一方面，他们又十分明确地感受到它，以至于他们只能承认他们的注意力瞬间被毫无损害地转移了。所有仪式的中断都会破坏仪式，败坏它的结果：通灵仪式不容忍心不在焉。民间巫术故事的常见主题之一就见证了仪式中连续关注的价值，即向仪式环境、特别是反女巫的仪式环境提出借用的要求：突然来了一个老妇人，她就是女巫；她要求人们给她一个常用的物品，要是大家听她的，魔法就中断了。

因此，我们与莱曼先生一样，同意巫术意味着个人的精神兴奋，比如在找水者身上会出现一种感觉过敏。但是，我们否认巫师可以独自达到这种状态并且自以为是孤立的，在触摸悬崖的摩西身后，有整个以色列，而且，如果摩西发生怀疑，以色列也不会怀疑；在跟着自己的魔杖到处找地下水的人背后，整个村子为找水源而焦虑。我们认为，个人的状态总是受到社会状态的限定。社会这部分在现代巫术中几乎完全是下意识的，这一点向我们说明了莱曼先生这位心理学家的理论。他可能没有注意到它，后来又忽视了它。我们也同意，在当今文明中，遗留下来的传统巫术很少是在群体中完成的。但是，我们不应该认为这些死气沉沉的和贫乏的形式是根本的。在原始社会里，现象更加复杂和丰富，我们应该寻找那些说明了来源并且是集体的事实。此外，心理学家们的经验也没有否定我们的看法；因为每当他们能够注意到各种崭新的巫术事实时，他们就会发现它们总是在通灵巫师与信徒们的小祭台上出现在各种感应交融之中。

但是，我们认识到，在社会中，巫术合作是正常的。在整个马来-波利尼西亚文明与语言区里，一系列十分重要的巫术仪式，如狩猎仪式、捕鱼仪式、战斗仪式，都是在群体中完成的。这些仪式一般都伴随着整个社会所遵守的否定仪式。在这些规定中，最值得注意的和最详细的规定就是有点纯洁性的禁忌。在丈夫参加战斗、狩猎或捕鱼期间，他要求妻子保持最严格的贞洁。所有干扰家庭秩序与村子安宁的事，都会危害外出者的生命或成功。在他们与留在家中的人之间，存在着密切的协同。对于这种协同性的意识是通过各种法律处分表现出来的，特别是在马达加斯加，最终还对通奸进行特殊的立法。这种家庭犯罪在和平时期只会招致各种民事处罚。而在战时，罪犯是要被处死的。而且，这些集体实践并不只存在于马来-波利尼西亚世界。后者只是很好地保存了它们。此外，其他巫术中没有它们，这不应该令我们吃惊，因为这些事情难以界定，而且也不稳定，它们的变化非常迅速：而且，它们已经得到了宗教的承认，被它所接受，或者有点盲目地被分解在各种由个人完成的民间实践中，其来源并不清楚。农业生活或游牧生活的许多否定的感应仪式有着令我们吃惊的任意性，它们应该是各种类似的集体仪式体系的遗迹。

我们所说的各种否定规定表明，被它们所限制的各种仪式不仅仅影响那些举行仪式的人，而且还影响到所有他们的合作者。这些都是公共行为，背后存在着各种公共的精神状态。这就是说，整个社会环境都是激动的，因此，在它的某个局部就会发生一个巫术行为。围绕着这个行为，形成了一个群情激动的观众圈，而且表演不仅留住、吸引了观众，还会给他们催眠。他们不仅感到自己是巫术戏剧的观众，而且还同样感到自己就是表演者，比如在古代戏剧中的合唱队。整个社会都处在期盼与着魔的状态中，其中，我们还看到在当今社会中，猎人、渔人与赌徒都有着传奇般的迷信。受到如此影响的整个群体的团结一致形成了一个精神领域，其中出现了各种错误的知觉、立即传播开去的幻觉，以及对随后发生的奇迹的确认。这些群体的成员们都是积累了所有可能犯错误的机会的试验家。他们都处在一种恒定的反常状态中，其中，对于所有人来说，一切偶然的关系都可能成为一条法则，所有的巧合都会成为一条准则。

此外，巫术合作并不只要求墨守成规或节制。有时候，整个群体都会陷入激情之中。观众合唱队并不满足于做一个沉默的表演者。在这些马来-波利尼西亚的社会中，一些肯定巫术的公共仪式被增加到公共巫术的否定仪式上。群体通过上下一致的激情追求自己统一的和预想的目标。在马达加斯加，古老的文献告诉我们，在男人出征期间，女人们要不断地熬夜，不断地点着篝火、跳着舞蹈。这些比否定的仪式还要不稳定的肯定仪式，在霍瓦人那里已经消失了。但是，它们却在其他地方保存了下来：比如在达雅克人那里，当男人们要去打猎时，女人们要佩刀带剑，她们不应该放下它们；整个村子，不论老幼，都必须早起，因为远方的战士们起得早。在新几内亚的沿海部落里，在男人前去打猎、捕鱼、作战期间，女人们总是跳个通宵。正如弗雷泽先生所说的，在这些实践中，有着各种原始通灵术的事实，但是它们是积极的通灵术。整个社会群体被同一种激情所打动。这里不再有个体。可以说，个体都是一个机器上的零件，或者确切地说，是一个车轮上的辐条，而又唱又跳的巫术圆圈舞是它的理想形象，也许这一形象是原始的，但是直到今天，它还出现在我们引述的例子中，也出现在其他地方。这种和谐的、统一的和连续的激情直接表达了一种精神状态，其中，每个人的意识都被会引起幻觉的唯一的情感、唯一的观念（即有关共同目标的观念）所纠缠。所有的身体都以相同的方式扭动，所有的面孔都有相同的表情，所有的嗓门都发出相同的叫声；更不用说节奏、音乐与歌声所产生的深刻印象了。要是每个人从所有人的面孔上看到他的欲望的表象，从所有人的嘴里听到他自信的证据，那么他不做任何抵抗就会服从众人的信仰。他们也加入了舞蹈传递的和骚动不安的狂热之中，而且只形成了唯一的身体和唯一的灵魂。于是，这就是说，真正实现的只有社会群体。因为此时，它的基本单位——个体，就像个人机体的基本单位一样，不是孤立的。在各种类似的情况（在我们当今社会中，它们不再会通过我们那些最激动的群众而出现，但是我们还可以在其他地方看到）下，普遍的共识可以创造出各种现实来。在达雅克人那里，所有跳舞与佩刀带剑的女人其实是在参加战斗；她们正是这样做的，而且她们为此相信她们的仪式会成功。在此，集体心理学的法则违反了个体心理学的法则。一系列前后相继的现象，如意志力、观念、肌肉运动、欲望的满足，绝对是同时发生的。正是因为社会发号施令，所以巫术信仰才强迫人们接受；而且也正是由于巫术信仰，社会才会发号施令。于是，我们面对的不再是为了自己而去相信他们巫术的孤立个体，而是相信自己巫术的整个群体。

但是，在社会生活中，类似的现象（可以说，都是从社会中有意识产生的）必然是罕见的。除非社会需要产生这种变化，那么各种类似的思维状态才能发生。有关祈雨仪式的著名描述就很好地说明了这一点。在昆士兰中部的皮塔-皮塔人那里，当社会想要雨水时，它不仅仅是从远处观看酋长和一群巫师如何在仪式中给魔杖洒水；还会在水塘旁举行典礼，大家一起合唱，而且一回到营地，一整天里吹吹打打，而单调的歌声不断。在这类仪式中，社会是有分工的。可以说，存在着精神劳动与手工劳动的区分，一组是指导者，另一组是被指导者。但是，这两组人协调自然，也非常好。即使他们相互区分开来，停止了接触，统一的感应却延续存在，以便远距离地发生感应，精神作用与反作用仍然是剧烈的。在参与者那里，就像在旁观者那里，我们发现了相同的观念、幻觉和意志，它们构成了他们共同的巫术。

现在，我们有必要概括一下这种观察结果。当巫师隐居起来时，以他为中心的社会就不存在了。不过，就在这个时候，这个社会却是最真实不过的，因为正是它促使巫师退隐，以便让他沉思冥想，并且不是让他真的离开，而是要让他发挥影响。群体的急躁会让巫师亢奋，并把群体托付给他；群体则准备受所有伪装的迷惑，有时候，巫师成了这些迷惑的第一个牺牲品。如果这种狂热的期待及其所产生的各种预测与各种对于所有农业部落或游牧部落（甚至包括狩猎部落）、对于所有生活在大陆气候中的民族来说十分紧迫的共同经济需求相关，那么它们是可以理解的。朗洛·帕克（Langloh Parker）夫人在澳大利亚中部收集到的一个故事，很好地向我们描述了整个部落需要雨水时的精神状态、要求巫师祈雨的方式以及承认巫师所具有的影响，这种影响最终会引来滂沱大雨。

祈雨巫术部分是公开地进行的，医疗巫术则是在家里进行的，它们同样让我们可以观察到各种有着突出特征的社会状态。我们从中发现了一个极小的社会群体，它是一个有组织的群体，有一个拥有至上权威与力量的酋长，有巫师，以及一个满怀期待、担忧、希望、轻信与幻觉的群体的雏形。在这个环境下，一个部分对另一个部分的启示作用是不可或缺的。我们今天还看到这些基层群体的状态出现在马来人的医疗巫术（不论是印度教的，还是伊斯兰教的）中。在婆罗洲，在马六甲海峡一带，在夏默人那里，在印度支那，我们总是发现家庭、男巫或女巫、病人在求医问诊时会形成一种通灵会议，其中用药只是这一过程中非常次要的阶段。一般说来，我们可以承认各种医疗仪式在达到高潮时，不仅对于处于这种状态中的病人，而且对于精神紧张的参与者来说，都是有启发的，而且，巫师的各种姿势，有时他的担忧，都会深深地迷惑和打动人心。

在我们刚才引述的那些事实中，医疗仪式有着一种可能是无可争议的巫术特征，而且完全符合我们对巫术仪式的界定。但是，其他仪式，特别是其中衍生出各种完全的社会状态的仪式，有着一种公共的和强制性的特征，而且难以符合我们对巫术仪式的界定。那么，我们是否终于要对不再是巫术仪式的巫术做出一种解释，因为我们用来解释它的各种社会现象出现在各种公共仪式中，不是由于它们是巫术的，而是由于它们符合公共需求并且带来宗教感情与崇拜的标志呢？因此，我们本应该解释的不是巫术的集体特征，而是宗教的集体特征，而且我们不会逻辑地认为后者解释了前者。在小心地区分了巫术与宗教并一直待在巫术领域之后，我们又偷偷地进入了宗教的领域。但是，要回答这个反对意见，我们认为这些受到质疑的事实绝对不是宗教事实。甚至在我们之前的大部分历史学家与理论家们都是这样看的，因为他们把这些事实都归在巫术事实之中。可以肯定的是，它们是巫术事实的根源，而且它们实际上在自身完成之时部分地是巫术的。因为如果我们可以说祈雨仪式是近似宗教的，那么我们只能否认，这个主要角色在此是由一个也代理施魔巫师职责的人担任的。

因此，还有一些没有巫师的仪式，它们是由群体中的全体成员以合唱队的方式完成的。这些仪式部分地是宗教的。此外，若是它们源自崇拜，那么我们没有发现它们是以有组织的崇拜形式出现的。我们在此只发现一种宗教的色调。宗教可能在这个环境里出现；它还没有摆脱它。另一方面，我们在这些仪式中看到至少形成了巫术的两个次级特征，也即直接的机制约束与有效性（人借助于各种不同的通灵中介）。最后，我们有理由认为我们恰好面对着使本应形成玛纳概念的这两种特征永恒化的各种事实。达雅克人中的女人们在她们的战斗舞蹈中，一定会完整地实行这种作为一种巫术判断的综合，它包含着玛纳概念。她们的舞蹈其实是她们参加战斗的方式；这种真诚而强烈的参与方式非常有效。对于她们来说，既不存在任何距离，也没有时限；她们就在战场上。原因观念的试验方式对于她们来说并不存在，存在的只是巫术因果性。她们的意识被对她们的力量与软弱无力的事物的感受所吸纳，以至于对这种体验的一切否认都只能被她们解释为由各种相反的力量造成，而且这些力量与她们的力量本性相同。她们的感受性被对她们作为妇女群体的存在和她们与她们的战士们的社会关系的特别强烈的情感所吸纳，而且这种情感是以她们自身力量及其与她们男人的力量的关系的观念方式表现出来的。我们对她们思想所能做出的猜想都是与我们曾经对玛纳概念的各种特征的枚举一致的。我们可以说，这些妇女被围着一种类似概念转的孤独臆想所折磨，或者，换言之，她们的观念、趋向与行为是按照玛纳范畴来决定的。而恰恰相反，我们并没有发现在她们的精神中有这种作为宗教状态的符号的有关神圣事物的明确概念。

说真的，我们并不认为玛纳概念不是宗教的，而是巫术的。但是，对于我们来说，它是巫术的主导观念，因为我们描述的事实都是那些与它完全一致的事实，我们确信面对的都是巫术的基本事实。我们认为，这还是宗教的基本事实。此外，我们打算到适当的时候在另一个地方说明双方有一个共同的来源。而且，如果我们通过对这些事实的研究，让人明白巫术来自社会的情感状态，那么，与此同时加强我们提出的宗教假说，这并不令人生厌。

我们刚才解释的这些事实并不只出现在马来-波利尼西亚或大洋洲的世界里。它们是普遍存在的。这些集体的规定见证了一个家庭或一个群体的巫术团结性，我们在欧洲也发现了它们。我们自己就曾看见过它们：例如，在法国的许多地方，女人与她的丈夫同时为自己辩解。但是，这些只是证明了各种消失的状态。它们只是勉强说明了在各种同时实行这类仪式的人之间存在着思想与情感的一致。至于各种巫术集会，它们同样是普遍的，而且，毫无疑问，哪里的群众都不是迟钝的。这类集体与它们产生的情感因为那些在我们的集市上围着江湖医生和万灵药小贩打转的闲人们急不可耐的好奇心而永远延续下去。但是，我们发现，在这些事实中，只有少量事实证实了我们结论的普遍性，我们希望有关某一特殊巫术的各种详细研究有一天会证明它的准确性。我们由衷地相信，在一切巫术表现的根源处，大家会发现一种群体状态，要么是这个巫术从一个古老的宗教或外来的宗教那里借用了各种表现形式，要么是这些表现形式本身就是在巫术领域里形成的。

在整个巫术历史的过程中，巫术激发了各种集体感受的状态；它以此来维持自己的存在，不断自我更新。中世纪的各种女巫时尚就是对以女巫为中心的神奇的社会亢奋的最好证明之一。如果说宗教裁判所烧死了许多实际上并不存在的女巫，那么也是它把她们捏造出来；它让所有人都记住了巫术观念，而且这个观念具有一种可怕的诱惑力。它以极快的速度大规模地实行真正的信仰转变。另一方面，在一件件巫术大案中，我们看到巫师们相互结交、互通声气，招收新门徒和同伙。他们只有在形成一个群体时才有首创性。他们至少必须是两个人以上，才有怀疑的体验。他们团结一致，就会意识到保护他们的奥义。在有关1711年被判刑的女巫玛丽-安娜·德拉维尔（Marie-Anne de La Ville）的故事中，我们就读到那些围着她打转的寻宝者们通过相互激励来增强自己的信仰达到了何种程度。但是，巫术群体不论有多大，都不会感到满足。在每次让同伙们失望之后，巫术群体必须再给他们带来崭新的希望和一些新成员。同样，我们已经说过的穆兰地区的巫师，即工匠让·米歇尔，他在接触到他的法官的信仰之后，恢复了自信，而且供认不讳，乐于谈论巫术。

因此，巫师一直有外部的支持。对于巫术的信仰在现代社会的某些角落还存在着，大约在一个世纪前还是普遍的，它是对这种社会焦虑与感受的状态的最实在的和最活生生的象征，其中流动着所有模糊的观念、所有徒劳的希望与担忧，而尚存的古老的玛纳范畴则体现了它们。在社会中，存在着一个取之不尽的巫术基础，它弥散在社会各处，被巫师有意识地利用。这一切就好像是，巫术远距离地围绕着巫师，形成了一个巨大的巫术场。可以说，正是这个巫术场让巫师得以生活在一个到处尾随他的特殊氛围中。尽管有了一个世纪这么长的时间，巫师并不感到自己真的摆脱了它。他的个人意识已经深深地被这种情感改变。作为巫师，他不是他自己。当他反省自己的状态时，他终于感到他的巫术力量是外在于他的；他是由于其他原因而得到它的，而且只是它的保管者。然而，如果没有力量，那么他个人的科学就是徒劳的。普洛斯彼罗（Prospero）不是埃里厄尔（Ariel）的主人，它的巫术力量，女巫西克拉克斯（Sycorax）曾把埃里厄尔关在树里，当普洛斯彼罗把它从树中释放出来时，他就带上了它，但那是有条件的和有期限的。当他把它送回天空、自然和世界之中时，他只不过是一个人，可以烧掉自己的书籍。
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现在，我失去了一切魔法，

我自己还有什么力量；

我现在最虚弱不过了……



巫术在它的整个存在过程中，会记得它的社会来源。它的每个成分，如行为者、仪式与表现，不仅使得这些最初的集体状态的回忆永久存在，而且还以弱化的方式让它们产生出来。可以说，社会每天都在产生新的巫师，举行仪式，聆听未整理过的故事，这些总是一成不变的。一旦出现了中断，社会还会继续创造巫术。在公共生活中，不断地会产生出这些激情、印象、冲动，并且由此产生出玛纳概念。各种日常习惯也不断地被干扰事物秩序的东西打乱，如干燥、财富、疾病、死亡、战争、流星、特殊形状的石头、反常的个体等。在所有这些冲突中，在每一次对神奇事物的知觉中，社会都会迟疑，它在寻找，它在期待。安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré）相信牛黄石的普遍价值，鲁道夫（Rodolphe）皇帝就是靠它得到了葡萄牙的王位。就是这种态度使得反常成为玛纳，即成为巫术或巫术的产物。另一方面，一切巫术的东西都是有效应的，因为整个群体的期待会让人相信这种期待会产生一种虚幻的现实，就像相信它所追求的意象一样。我们已经看到，在某些社会中，被巫师抛弃的病人就死去了。我们也看到有人大胆地治愈了他；因为这是一种集体的和传统的启示可能带来的好处。巫术世界就充塞着世代相继的期待、它们顽固的幻觉和它们用秘诀来实现的希望。它只不过如此，但是，如果它只是一连串的个人错误观念、一门原始的和反常的科学，那么这就赋予了它一种高于它可能具有的客观性。

但是，关于这些社会现象的基础，值得注意的是，一旦巫术有别于宗教，那么它只是脱离了个人现象。自从在我们业已通过巫术的个人主义特征所界定的巫术中发现了各种社会现象之后，我们现在很容易就回到巫术的这一个人主义特征上。因为如果没有巫术群体我们就不可能理解巫术的话，那么相反，我们完全可以想象巫术群体被分解成诸多个体。同样，我们轻易地就发现原始小群体的公共的集体需求不久之后就让位于非常一般的个体需求。我们还容易想象出，一旦有了教育与传统这种明确的启发，巫术就能够像一种个人现象那样存在下去。

像科学教育或技术教育一样，巫术教育通常是在个人之间进行的。在切罗基人那里，巫术仪式的传授形式在这方面是非常有效益的，存在着一套巫术教学法和各种巫师学派。毫无疑问，为了向个人传授巫术，必须让巫术成为个人可以理解的东西。于是，人们就把巫术变成了实验的或辩证的理论，它自然忽略了各种无意识的集体所与。希腊炼金士们以及以后的现代巫师们，都试图从各种哲学原理中推理出巫术来。另一方面，所有巫术，即使是最原始的巫术，即使是最普通的巫术，都是通过各种先前的经验来证实它们的秘诀的。而且，巫术是通过各种客观研究和真实经验而发展的。它通过各种正确的或错误的发现而逐渐丰富起来。因此，巫术中集体性那部分随着巫术剥离了它所能抛弃的一切先验的和非理性的东西而日益缩小。由此，它接近于各门科学，总之，它与它们很相似，因为它自称来自个人所做的实验研究和逻辑推演。而且，它同样（而且日益）与各种满足个人实际需要的技术十分相似。它的目的只是共同保存它的传统特征；它所做的一切理论研究与实践研究都是个人的工作；它只能被个人利用。
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| 第五章 |

结　论

因此，巫术是一种社会现象。撇开宗教事实不谈（我们回头再加以讨论），我们还要指出它在其他社会现象中的地位。它与法律、道德、经济、审美和语言的关系尽管怪异，但是现在还引不起我们的兴趣。在这一系列的事实与巫术之间，只有相互感应。巫术一方面只与宗教有着真正的亲缘关系，另一方面又与技术、科学有着亲缘关系。

我们刚才说过，巫术在追求各种不同目的的过程中，力图向技术看齐。但是，在这两种事实之间，不仅仅有一种外在的相似性，还存在相同的功能，因为正如我们的定义所指出的，双方力图达到相同的目的。当宗教力图达到形而上学并沉浸在观念印象的创造之中时，巫术却成百上千次地从赋予它力量的神秘生活中走出来，目的是为了融入世俗生活并为其所用。巫术趋向具体，如同宗教力图抽象一般。它作用的方式与我们的技术、工业、医学、化学和机械等是一样的。巫术本质上是一种工作艺术，巫师们精心地展示他们的本领、诀窍和手法。它是纯粹生产的领域，“从无到有”；它用各种语词和姿势干着技术性的活。幸亏巫术艺术并非总是白白地手舞足蹈。它处理各种问题，尝试各种实际经验，甚至获得种种发现。

但是，我们可以说它一直是最容易的技术。它用不着花什么力气，因为它成功地用意象代替了现实。它什么也没有做，或者几乎什么也没有做，但是却让所有人都相信，而且它愈是让集体的力量与观念为个体的想象服务，就愈是容易让大家相信。巫师们的艺术提出了各种手段，增强了各种事物的力量，预示了各种后果，并由此完全满足了一代代人共同抱有的期望和欲求。巫术为各种表达了个体需求的乱七八糟的和毫无力量的举止规定了一种形式，因为它确立了它们的仪式，让它们富有成效。

必须指出，这些举止是技术的草图。从巫术的观点来看，巫术是不可思议的工作，从技术的观点来看，它同时又是不神秘的工作。作为最幼稚的技术，巫术也许是古老的技术。其实，技术史告诉我们在技术与巫术之间存在着一种谱系学的联系。它正是根据自己的神秘特性，协助建立了各种技术。当它为技术巫师各种犹豫的实际尝试提供权威性的依据和实际的有效性（没有了它，这些尝试就会遭到失败）时，它为各种技术提供了保护，使它们在它的保护之下得到了发展。若是巫术没有支持它们，并且为了让它们长久下去而没有吸收它们，那么某些有关复杂对象、不确定活动和各种精致方法的技术，如药剂学、医学、外科、冶金、上釉（后两者是炼金术的继续）是无法存在的。我们有理由指出，医药、药剂学、炼金术、占星术在巫术中以纯粹技术的发现为最基本的核心而发展起来。我们大胆地假定，其他一些更加古老的、也许更加简单的和更早就从巫术中脱离出来的技术同样从有了人类时起就与巫术混同在一起了。在谈到沃伊伍龙人时，休伊特先生告诉我，拥有吟游诗人巫师的地方氏族还是燧石场的所有者，各部落轮流在燧石场供应各种工具。这一事实可能是出乎意料的；但是，我们认为有一天要考虑一下第一批工具的发明与制造是怎样产生的。对我们来说，各种技术就像在巫术领域里带来成果的胚芽一样；但是它们却剥夺了巫术。它们逐步地剥离了它们曾从巫术中借去的所有神秘的东西。它们的各种方法愈来愈改变了意义；人们过去赋予它们一种神秘的力量，它们只有一种机械活动；因此，我们今天看到医学按摩出自土法接骨医生的催眠方法。

巫术与科学的联系方式是和它与技术的联系方式相同的。它不仅仅是一种实践艺术，而且还是一个观念宝藏。它赋予知识以极端重要性，知识是其主要动力之一。实际上，我们多次看到，对于它来说，知识就是力量。但是，当宗教通过其理智要素趋向形而上学时，我们所描述的更钟情于具体的巫术却热衷于认识自然。它很快地构成了一套有关植物、金属、现象、一般存在的索引，首座天文学、物理学和自然科学的宝库。因此，某些巫术的分支，如占星术和炼金术，在希腊就是应用物理学；巫师们也就理所当然地接受了“物理学家”的称号，“物理学”成了巫术的同义词。

巫师们有时甚至试图把他们的知识体系化，找出它们的原理。当相似的理论在各个巫师学派中被阐释出来时，所使用的方法完全是理性的和个人的。在这一理论工作过程中，巫师们预先考虑的是尽可能地摒弃自己的神秘性，由此，巫术具有了真正科学的一面。这一切是在希腊巫术的末期出现的。炼金士奥林匹奥朵尔（Olympiodore）说：“我愿向你表现古代人的精神，告诉你他们作为哲学家是怎样具有哲学家的语言，并借助科学的手段把哲学应用到艺术之中的。”
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的确，特别是在原始社会里，有一部分科学是被巫师们转化出来的。在希腊，如同在印度和其他地方一样，从事炼金术的巫师们、从事占星术的巫师们和从事医学的巫师们是天文学、物理学、化学和自然史的奠基人和创造者。正像我们在上文中有关技术的讨论一样，可以假定其他较为简单的科学也与巫术有着相同的谱系学的关系。各门数学就在有关巫术方阵或数目与图形的巫术特性的研究中获益良多。这一由巫术积聚起来的观念宝库长期以来一直是科学利用的资本。巫术滋养了科学，巫师们造就了各类学者。在原始社会里，唯有巫师们有闲暇观察自然，进行反思或幻想，这是他们的职能。可以确信，正是在各个巫师学派中形成了科学的传统和理智教育的方法。这些学派是最早的学院派。在文明的底层，巫师就是学者，学者就是巫师。学者与巫师是澳大利亚各部落的吟游诗人，就像凯尔特文学中的吟游诗人阿梅尔根（Amairgen）、塔利辛（Taliessin）、塔尔维恩（Talhwiarn）、盖翁（Gaion）、先知、星相学家、天文学家、物理学家一样，而他们似乎是在女巫凯丽德温（Ceridwen）的大锅里获得了有关自然及其法则的知识。

若是我们认为自己已经远离了巫术，实际上我们还没有很好地摆脱它。比如，我们仍然熟悉的运气、噩运和精髓等观念，非常接近巫术观念本身。无论是技术、科学，还是我们理性的指导原则，都没有摆脱它们原初的任务。在很大程度上，所有力量、原因、目的和实体等概念还是非肯定的、神秘的和诗意的，这要追溯到那些古老的精神习惯，巫术从其中产生，人类精神也是慢慢从其中摆脱出来的。

据此，我们认为在巫术的根源中发现了后来成为个体理智基础的集体表现的原始形式。而且，我们的研究不仅仅像我们一开始所说的，是宗教社会学中的一章，而且还有助于对集体表现的研究。我们期望一般社会学可以从中获益，因为我们在讨论巫术时已经指出过一种集体现象怎样才能具有各种个体的形式。




 [1]
 奥林匹奥朵尔：Ⅱ，4；贝特洛：《古代希腊炼金士文集》，Ⅰ，第86页。


附　录

直到现在，宗教的历史仍然靠一套模糊的观念生存下来，它拥有既真实又有教益的丰富事实，将来有一天，这些事实会给宗教科学提供丰富的材料。但是，这些事实却被盲目地归入一些模糊的门类中。甚至，对它们的描述常常被各种糟糕的词汇弄得乱七八糟。像宗教与巫术、祈祷和咒语、献祭和祭品、神话与传说、神与灵魂等词语，被毫无区别地互用。宗教科学还没有科学的专业词汇。它完全有理由开始确定一套科学的专业词汇。我们的目标不仅仅是确定这些词语，还要建构事实的各种自然分类，并且对这些确定的类别进行尽可能清楚的分析。这些定义和这些说明给予了我们各种科学的概念，也即有关各种事物及其关系的一些清晰的观念。

根据这一精神，我们研究了献祭。我们选择它作为我们研究的对象，因为在全部宗教活动中，它似乎是最典型的一种，而且，重要的是要说明它的机制及其各种各样的（人们用特定的仪式来进行的）显著功能。总之，重要的是证实它在整个宗教体系中所处地位的重要性。

这第一个问题引发了我们今天遇到的其他问题。在研究献祭的同时，我们思考过什么是仪式。在我们看来，它的普遍性、恒定性及其展开的逻辑赋予它一种优于足以强迫人们遵守的法定习俗的权威的必然性。由此，献祭以及一般的仪式是深深扎根于社会生活之中的。另一方面，献祭的机制只是通过一种神圣事物概念的逻辑应用来说明自身的。我们认定我们被赋予了这种神圣事物的概念，并且以它作为我们的出发点。此外，我们在结论中证实了，献祭所调动的各种神圣事物不是一套泛滥的幻觉体系，而是真实的社会事物。最后，我们看到，神圣的事物被视为一种取之不尽的力量源泉，能够产生无限的特殊效果和无限的变化效果。如果我们在献祭中可以看出一种足以代表其他一切仪式的仪式，那么我们就得出了这个一般的结论：一切仪式的基本概念（对它的分析应该是我们研究的范围）是神圣的事物概念。

但是，这第一个概括是跛脚的，因为是从对一个非常独特的事实的研究中得出的，我们没有充分审查它那些与众不同的特征。我们只认为它是一种宗教仪式，而不是简单地把它看成一个仪式。我们的归纳是否只是对于各种宗教仪式，即它所依赖的宗教性质才有价值呢？或者，人们是否能够把它延伸到一切类型的仪式（无论它们是否是宗教的）上呢？但是首先，是否存在不同于宗教仪式的仪式呢？人们含蓄地予以认可，因为人们经常说起各种巫术仪式。实际上，巫术包含了大家同意用来比作宗教实践的全部实践。如果存在某些不同于所谓宗教仪式的仪式，那么它们就在巫术中。

为了证实和扩大我们研究的结论，我们以巫术作为我们第二个研究的对象。假若我们在巫术的基础上再次发现与神圣事物概念相近的概念，那么我们就有理由把对于献祭来说真实的东西扩展到一切种类的神秘的和传统的技术上。因为各种巫术仪式正是首先让最少神圣力量出现的仪式。大家明白这一研究的全部兴趣，它应该把我们引向一般巫术理论。但是，我们的期望并不止于此。我们同时迈向一种神圣事物概念的理论。因为，若是我们在巫术中看到同类概念在起作用，那么我们就有了关于它的意义、普遍性及其起源的一个完全不同的观念。

我们同时提出了一个严重的困难，这是促使我们从事这一研究的理由之一。我们过去说过，神圣事物概念是一个社会的概念，也即一个集体活动的产物；此外，对某些事物的禁忌或描述实际上是某种协议的结果。由此，我们必然得出结论，源于这一概念或相似概念的各种巫术实践像宗教仪式一样，都是社会事实。但是，巫术仪式一般都不是表现在这一方面。与社会集团隔离开来的个体们从自己的或其他人的利益出发并以他们的名义所进行的各种仪式，似乎要求更多的创造性和操作者的

本领。在这些条件下，巫术究竟是怎样源于类似神圣事物概念的一种集体概念，并利用它的呢？我们陷入了两难境地：或者巫术是集体的，或者神圣事物概念是个体的？为了解决这个难题，我们有必要探究巫术仪式是不是在一个社会环境中进行的；因为若是我们可以在巫术中发现某种类似的社会环境，那么我们就会表明诸如神圣事物概念的一种社会自然概念能够在巫术中起作用，这只是一种指出它在此起作用的活动。

这是我们许诺的这一研究的第三个好处。我们从对仪式机制的观察转到对仪式的社会环境的研究，因为正是在巫术仪式所处的社会环境中，存在着巫师个体实践的根据。

因此，我们不会去分析一系列巫术仪式，而是巫术整体，它是巫术仪式直接的社会环境。这种描述尝试也许可以让我们直接解决巫术与宗教之间颇富争议的关系问题。目前，我们不反对接触到这一点，但是我们并不就此止步，而是急于想达成我们的目标。我们想在解释巫术历史之前理解它。我们本应该把一些新的事实带给宗教社会学，但是目前我们把这个任务搁置一边，留给下一篇论文。此外，我们已经试图走出我们习惯的成见之域，以便转向一般社会学的研究，表明孤离的个体在巫术中是怎样影响各种社会现象的。





我们给自己提出的主题要求一种不同于我们在献祭研究中使用的方法。这里，要通过十分完备的分析从大量的巫术仪式中得出它，对于我们来说是不可能的，或者说是不利的。实际上，巫术像献祭一样，不是我们可以命名、描述和分析而从不用担心失去它们的有着一种不同的实在、形式和功能的这些集体习俗之一。它只在很小的程度上是一种体制。它是一种完整的行为和信仰，没有得到很好的定义和组织，甚至对于搞巫术和信仰它的人来说亦是如此。据此，我们预先不知道它的限定，而且，我们也无法审慎地选择一些表现各种巫术事实的整体性的典型事实。因此，我们首先必须清点一下让我们可以大致勾勒出我们研究范围的这些事实。换言之，我们不必独立地考虑一系列孤立的仪式，而应同时考虑构成巫术的一切，简言之，首先要描述它和定义它。在随后的分析中，我们不会以一个仪式的各个时刻的前后相续的秩序为指导。我们的兴趣不在于各种仪式的规划和组成结构，而是巫术活动的各种手段（而不管它们的应用）的本性，以及巫术所隐含的各种信仰、它所引发的各种情感和摆弄它的各个行为者。









| 导　言 |

论礼物，特别是还礼的义务

题铭

这里是斯堪的纳维亚的《埃达》的古老诗歌之一“哈瓦马勒”（Havamál）中的几节诗。
 
[1]

 它们可以作为本论的题铭，因为它们直接让读者置身于我们要说明的观念和事实的氛围之中。
 
[2]




39　我从没有遇见一位如此慷慨

　　如此大方待客的人，

　　会觉得“接受礼物是不可以的”，

　　也没有遇到一位如此……（缺形容词）好心的人，

　　会觉得接受回报让他浑身不舒服。
 
[3]



41　朋友们应该用武器和衣物

　　来让对方快乐；

　　每个人都是自己（通过自身的经验）了解这一点的。

　　那些互送礼物的人

　　是最长久的朋友，

　　只要人情往来不断。

42　大家应该互为朋友

　　互致礼物；

　　大家应该用

　　笑脸对笑脸，

　　奸诈对欺骗。

44　你知道，若是你有一位朋友

　　你要信任他，

　　若你想获得一个好的结果

　　你必须让你的心与他的心融合起来；

　　交换礼物

　　经常看望他。

45　但是若是你有另一个

　　你要提防的朋友，

　　若你也想获得一个好的结果

　　你就要对他说些好听的话，

　　但却不是真的想法

　　要用奸诈对欺骗。

46　他是那种

　　你不信任的人

　　你怀疑其情感的人，

　　那么你必须对他面带笑容

　　但是要说违心的话，

　　回赠的礼物要与收到的礼物大致相当。

48　慷慨而勇敢的人

　　都有最美好的生活，

　　他们没有一点担心；

　　但是胆小鬼却害怕一切，

　　吝啬鬼总是害怕礼物。



卡恩（Cahen）先生还为我们说明了第145节：





145　不祈求（要求）什么东西

　　 要比（向诸神）多多奉献更好：

　　 送出的礼物总是等待回报的礼物。

　　 不送祭品

　　 要比大肆挥霍它们更好。

计划

我们来看论题。在斯堪的纳维亚文明和许多其他文明中，交换和契约是以礼物的形式进行的，理论上是自愿的，实际上则必须送礼和还礼。





这一工作是一些更宏大研究的一个片断。一些年来，我们同时注意到了契约法体制和构成原始社会与古代社会的各个部分或次级组织之间的经济供应系统。这里有着大量的事实。它们自身是非常复杂的，全部都混杂在一起，构成了先于我们当今社会的各种社会——甚至是原始时期的社会——的社会生活。在这些被我们称作为“完整的”社会现象中，立即同时表现出所有各种各样的体制：宗教的、司法的和道德的——这些同时是政治的和家庭的体制；经济的体制——这些体制必须有各种特殊的生产和消费形式，或者是供应和分配的形式。这还没有把这些事实造成的各种审美现象和这些体制展现的各种形态学现象考虑在内。

对于所有这些非常复杂的论题和变动的社会事物的这种多样性，我们在这里只想考察其中一种深刻而又独特的特征：这些供应活动的自愿特性，它看上去是自由的和无偿的，然而又是有约束力的和有利害关系的。当在这种伴有交易的行为中只有虚言、形式主义和社会谎言时，当只有义务和经济利益时，这些供应活动几乎总是带有馈赠、慷慨送礼的形式。尽管我们仔细地点出了把这一方面赋予一种必要的交换——也即社会分工本身——形式的所有这些不同的原则，但是我们只是研究其中的一种原则。什么法律规则和利益规则在落后的或古代的社会中使得收受的礼物应该被回报呢？在人们馈赠的物品中有什么力量使得受赠人还礼呢？这就是我们在点出其他问题的同时特别要处理的问题。我们希望用大量的事实来回答这个问题，指出我们可以在什么方向上对一些相关的问题进行研究。我们还会看到我们将碰到什么新问题：其中一些问题涉及契约道德的一种永恒形式，也即物法（le droit réel）迄今为止是如何与人法（le droit personnel）相关的，其他一些则涉及一直部分地主导交换和迄今为止依然部分地代替个人利益概念的各种形式与观念。

由此，我们要达到一个双重目的。一方面，我们要得出一些有关在我们周边社会或在我们之前的社会中人类交易的本性的考古学结论。我们将描述这些社会中的交换与契约现象，其实这些社会并不是像人们想象的那样没有经济市场（因为市场是一种人的现象，我们认为，它对任何已知的社会都不陌生），只是交换的体制与我们的不同罢了。我们在此会看到在商人制度和他们的主要发明之前的市场，以及所谓的钱币；还有在现代契约与销售形式（闪语族的、希腊的、希腊化的和罗马的）和成色钱币出现之前，市场是怎样起作用的。我们将发现在这些交易中起作用的道德与经济。

正像我们会发现这一道德与经济仍然在我们当今社会中经常地并秘密地起作用一样，正像我们相信在此找到了我们当今社会赖以建立起来的人类基石之一一样，我们能够从中得出一些有关我们的法律危机与我们的经济危机所提出的某些问题的结论，这就是我们的目的。这一篇有关社会史、理论社会学、道德结论和政治与经济的实践的论文，只是促使我们再次以一些新的方式提出一些古老又常新的问题。
 
[4]



遵循的方法

我们遵循一种准确比较的方法。首先，和平常一样，我们只在有选择的确定范围内研究了我们的主题：波利尼西亚、美拉尼西亚、美洲西北部，还有一些伟大的法律。其次，我们自然只选择那些在文献和语文学研究的帮助下，我们可以认识其社会的法律，因为这只与一些术语与概念有关。这也就限定了我们比较的领域。最后，每个研究都是以我们必须分别进行完整描述的各个系统为基础的。因此，我们反对一种常见的比较，其中一切都混杂在一起，各种制度失去了所有地方色彩，各种文献也没有了它们的趣味。
 
[5]



供应·礼物和夸富宴

现在这一工作是戴维（Davy）先生与我长期以来从事有关古代契约形式的一系列研究的一部分。
 
[6]

 有必要对它们作一番概述。





我们不认为在离我们很近的年代之前、在人们非常错误地以原始的或低级的名义将其混同起来的各个社会中，从未存在过与所谓自然经济相类似的东西。
 
[7]

 由于一个奇特的、却又是经典的差错，人们甚至选择用库克（Cook）有关波利尼西亚人的交换与物物交换的文献来为这种经济类型下定义。
 
[8]

 然而，我们在此将要研究的正是这些波利尼西亚人，大家会发现他们在法律与经济方面已经离开自然状态有多远。

在先于我们社会的各种经济与法律中，我们从没有看到在个人之间进行的集市过程中存在着简单的财产、财富和产品的交换。首先，并不是个体，而是一些集体相互承诺，进行交换和订立契约；
 
[9]

 订立契约的人都是一些有道德的人：氏族、部落、家族，他们或是以同一地区面对面的不同群体方式、或是通过各自酋长的中介、或是同时以这两种方式相互交往和敌对。
 
[10]

 而且，他们交换的东西绝对不是财产和财富、动产与不动产、经济上有用的东西。这些东西首先是礼节、筵席、仪式、军事服务、女人、儿童、舞蹈、节日、集市，交易市场只是其中的一个片断，其中财富的流通只是更为普遍和永恒的契约中的一项。最后，这些供应活动与回馈活动是通过礼品和礼物、以自愿的方式进行的，虽然它们终究是有严格承诺的，否则就会有私人的或公共的战争。我们建议过把它们全部称作为“完整的供应系统”。这些制度的最纯粹的类型是以澳大利亚或北美的各部落中两个胞族的联姻为代表的，其中，各种仪式、婚姻、继承财产、权利与利益的联系、军事的与司祭的等级，都是互为补充的，以部落的这两个部分的合作为前提的。例如，各种活动完全是由它们来决定的。
 
[11]

 特林基特人和海达人，这两个美洲西北部的部落在说出“这两个胞族彼此尊重”的话时，已经强烈地表示出了这些实践的本性。
 
[12]



但是，在这两个美洲西北部的部落和这一地区中，表现出了这些完整的供应活动的一种典型的、但又变化着的和相对少见的形式。我们曾提出称之为“夸富宴”，就像美洲的作者们在别处使用这个奇努克语名字一样，它已经成了从阿拉斯加到温哥华的白人与印第安人通用语言的一部分。“夸富宴”本意指的是“喂养”、“消费”。
 
[13]

 这些部落相当富裕，他们生活在岛屿上或岸边，或者在落基山与海岸之间，在一个固定的节日中度过他们的冬天：宴会、集市和交易市场，这些同时是部落盛大的集会。在此，部落是按照它的等级化的兄弟会、它的秘密社团（它们通常是与前者、氏族混同在一起）来排列的；氏族、婚姻、奥义传授、萨满教和诸神崇拜、图腾崇拜、氏族集体或个人祖先崇拜的各场表演，都混杂在社会、部落和部落联盟（甚至是国际性的）中举行的仪式、司法的和经济的供应活动和确定政治排序的一个错综复杂的网络之中。
 
[14]

 但是，在这些部落中值得注意的是支配这些实践的竞争与对应的原则。这会一直导致战斗，直到相互交战的酋长们和贵族们死亡为止。另一方面，这也会导致为了胜过既是盟友（通常是祖父、岳父或女婿）又是竞争对手的酋长，不惜以完全奢侈的方式毁掉积累起来的财富。
 
[15]

 整个氏族是通过其酋长的中介为所有人、它所拥有的一切和它所做的一切签约的，在此意义上，存在着一种完整的供应活动。
 
[16]

 但是，从酋长方面来看，这一供应活动带有非常明显的竞争方式。它本质上是重利的和奢侈的，为了确保让其氏族最终获利的一种等级制，大家不顾一切地参与到一种贵族之间的竞争之中。

我们建议把“夸富宴”的名称保留给这一体制，大家可以用更少威胁、更加准确但又极其啰嗦的方式称之为竞争型的完整供应。





行文至此，我们只是在美洲西北部的各部落和北美某一地区的各部落
 
[17]

 、美拉尼西亚和巴布亚
 
[18]

 中找出有关这一制度的一些例证。其实，例证到处都有。在非洲，在波利尼西亚和马来西亚，在南美，在北美的其他地方，氏族与家族之间的交换基础仍然是完整供应的最基本的类型。然而，一些更深入的研究让我们现在看到了相当多的这些交换的中介形式，如以敌意骤增的形式，以像美洲西北部和美拉尼西亚那样毁坏财富的形式，还有以相对节制的好胜心（其中协约双方互比礼物）的形式：我们在礼物、筵席、婚礼和简单的邀请方面一比高低，我们还感到有责任得到回报，
 
[19]

 像德国人说的那样。我们也在古代印欧世界、特别是在色雷斯人那里看到了这些中介形式。
 
[20]



不同的主题——规则与观念——是这个类型的法律与经济的内容。在这些精神机制中，最重要的显然是迫使人回报所收到的礼物的东西。然而，这一约束的道德的和宗教的理由在波利尼西亚人那里是再明显不过的了。我们特别要对它进行研究，我们将会清楚地发现是什么力量迫使人去回报所收下的东西，以及去履行各种实物契约。




 [1]
 卡塞尔先生向我们指点过这篇文本，见《社会经济理论》，第Ⅱ卷，第345页。斯堪的纳维亚的学者们对自己民族的古代文化的这一特征是熟悉的。


 [2]
 毛里斯·卡恩先生为我们翻译了这几节诗。


 [3]
 这一段是含混的，特别是因为在第4句缺少形容词，但是当我们像通常所做的那样补上一个大方的、出手阔绰的词，意思就清楚了。不过，第3句也是难解的。卡塞尔先生的译文是：“他不拿别人送给他的东西。”卡恩先生则与之相反，他是按照字义来译的。他告诉我们：“这一表述是模糊的，一些人是这样理解的：‘接受礼物让他不舒服’，另一些人则解释为：‘接受礼物不意味着应该有所回报’。我当然倾向于第二种解释。”尽管我们不懂古斯堪的纳维亚语，但是我们做出另一番解释。这一表述显然对应于一句古老的集句诗，它应该是像“接受礼物是不可以的”一样的句子。若是这样的话，那么这个句子就暗示了访问者与被访问者身处其间的精神状态。每个人都应该热情款待客人或送礼，好像它们应该不再回到他的手上。然而，每个人又同样收下了访问者的礼物或主人相应的招待，因为它们都是财物和一种强化契约的手段，而且它们都是这一契约的组成部分。

同样，我们可以从这些段落中分离出一个比较古老的部分。这些段落的结构是一样的，既奇特又清晰。在每个段落中，一个司法判决式的集句诗形成了中心：“接受礼物是不可以的”（第39节）、“那些回报礼物的人是朋友”（第41节）、“用礼物回报别人的送礼”（第42节）、“必须让你的心与他的心相互交融和交换礼物”（第44节）、“吝啬鬼总是害怕礼物”（第48节）、“被送出的礼物总是在等待回报的礼物”（第145节）等等。这是一个真正的格言集。这一格言或规则还附有阐释它的评论。因此，我们在此不仅要与一个非常古老的法律形式打交道，还要对付一个十分古老的文学形式。


 [4]
 我未能请教布尔克哈德：《论礼物观念》，第53页起。但是，至于盎格鲁-撒克逊法，我们阐明的事实已经被波洛克和梅特兰很好地感受到了，参见《英国法的历史》，第Ⅱ卷，第82页：“礼物是一个外延很大的词，它将涵盖销售、交换、抵押和出租。”同前引，第12页；同前引，第212—214页：“不存在具有法律效力的无偿礼物。”

另参见诺伊贝克尔有关日耳曼嫁妆的论著，《嫁妆》，1909年，第65页起。


 [5]
 这些注释和没有用大号字排出的内容是专家们才需要的。


 [6]
 戴维：“发誓严守的信仰”（载《“社会学年鉴”论著集》，1922年）；参见莫斯：“色雷斯的一种古代契约形式”（载《希腊研究杂志》，1921年）中的书目说明；R·勒努瓦：“夸富宴的制度”，载《哲学杂志》，1924年。


 [7]
 M·F·索姆罗：《原始社会中的货运》（索尔维研究所，1909年），他对这些事实进行了很好的讨论，并且有一个概述，参见第156页，他已开始踏上了我们将要开辟的道路。


 [8]
 格里尔森：《无声的交易》，1903年。他已经为结束这一偏见提出了一些必要的论据。冯·莫什科夫斯基也同样如此，参见他的《论原始人的经济生活》，1901年；但是他认为偷盗是原始的，总之，他把收礼的权利与偷盗混同起来了。W·冯·布伦对毛利人的一些事实也作了很好的说明，参见他的“毛利人的经济组织”（《朗普雷什论集》，18），莱比锡，1912年，其中有一章是有关交换的。最近有关原始民族的经济的完整研究是科普斯：“民族学的经济制度”，载《人类》，1915—1916年，第611—651页，第971—1079页；在阐述各种学说方面特别不错，但是在其他方面则有点玄乎。


 [9]
 自从我们上次发表论著以来，我们在澳大利亚看到部落之间定期的供应活动的一个开端，这不仅仅是在氏族与胞族之间进行的，特别是在死亡的时候。在北部的卡卡都人那里，在第二次安葬之后还有第三次葬礼。在这次葬礼期间，人们开始一种司法调查，至少虚拟地确定谁是用迷魂法造成死亡的人。但是，与澳大利亚大部分部落中发生的情况相反，这里没有发生族间仇杀。人们高兴地收集他们的长矛，确定他们所要交换的对象。次日，这些长矛被送到另一个部落的营地中去，如乌毛里乌人那里，大家对运来的这些东西的目的也都心领神会。这些长矛根据它们的所有者的不同而被一捆捆地包起来。根据事先就知道的价目表，想要的那些对象就被放在这一捆捆的长矛前面。然后，所有这些东西都被送回到卡卡都人那里（鲍德温·斯宾塞：《北部地区的各部落》，1914年，第247页）。鲍德温勋爵提到，这些对象能够被重新与那些长矛进行交换，对此我们不能很好地理解。与此相反，他发现难以理解这些葬礼与这些交换之间的联系，他补充道：“当地人没有这种观念。”然而，这个习俗却是非常好理解的：这是用一种常规的司法和解来取代族间仇杀，从一开始就用作为一种部落间的交易市场。这种物品的交换同时就是在丧期里交换和平与团结的保证，就像在澳大利亚，它在通过婚姻结盟的氏族之间通常发生的那样。唯一的区别就在于，这一次习俗变成了部落间的习俗。


 [10]
 甚至有一位与品达一样较晚出名的诗人说过：“然而，以他家庭的名义，为健康干杯。”《奥林匹克》，Ⅷ，第4页。整段句子还是受到我们将要描述的法律情况的影响。礼物、财富、婚姻、荣誉、恩惠、联姻、公餐和礼酒，甚至是婚姻引发的妒忌等主题，在此都被一些直截了当的和值得评论的用词表现了出来。


 [11]
 特别参见奥马哈人球戏的那些值得注意的规则，艾丽斯·弗莱彻/拉·弗莱彻：“奥马哈部落”，载《美国人类学部年报》，1905—1906年，ⅩⅩⅦ，第197、366页。


 [12]
 克劳斯：《特林基特印第安人》，第234页起，他看到了他所描述的节日、仪式和契约的这个特点，但是没有把它们定名为夸富宴。布尔欣在波特的“关于阿拉斯加人口的报告”（载《第11次人口普查》，1900年，第54—66页）中和波特（同前引，第33页）一起指出了夸富宴的相互荣耀的这一特点，这一回他们将它命名为夸富宴。但是，在这一方面说得最好的是斯旺顿先生，参见他的“特林基特印第安人的社会状况”，载《美国民族学部年报》，1905年，ⅩⅩⅥ，第345页。参见我们的观察，载《社会学年鉴》，第Ⅺ卷，第207页，以及戴维：《发誓严守的信仰》，第72页。


 [13]
 关于夸富宴一词的意义，参见巴尔博：《魁北克地理学协会通报》，1911年；戴维：《发誓严守的信仰》，第162页。然而，我们不认为所提出的意义是原初的。实际上，博厄斯指出过，对于夸富宴一词，在夸扣特尔人那里，确实如此，但是在奇努克人那里却又不是，“Fedeer
 ”的意义指喂养者，字面意义是“吃饱喝足的地方”，也即大家心满意足的地方。《夸扣特尔人的文献》，第2系列，《杰瑟普北太平洋探险》第Ⅹ卷，第43页；注释2，参见同前引，第Ⅲ卷，第255页，第517页，词条POL.。但是夸富宴的两个意义：礼物和食物不是排他的，供应活动的本质形式在此是饮食的，至少在理论上是如此。


 [14]
 夸富宴的司法方面，亚当先生在他的论文中曾研究过，参见《比较法杂志》（1911年和次年）和《纪念文集》（泽勒，1920年），以及戴维先生：《发誓严守的信仰》。其宗教方面与经济方面也是本质的，必须进行深入的讨论。它所牵涉到的人员和所交换的或被毁坏的物品的宗教本性实际上与契约的本性并非无关，与它们的价值也并非无关。


 [15]
 海达人说的是“杀掉”财富。


 [16]
 参见博厄斯：“夸扣特尔人的民族学”，载《美国民族学部年报》，ⅩⅩⅩⅤ，第Ⅱ卷，第1340页，有关狩猎的文献。其中，我们会找到有关氏族为了夸富宴向其酋长进贡的方式和在送礼时与酋长的非常有趣的闲谈的有趣描述。酋长特别说道：“因为这不是以我的名义，而是以您的名义，当大家说您为夸富宴送上您的财物时，您将成为部落间的名人。”第1342页，Ⅰ，第31页起。


 [17]
 夸富宴的领域实际上超过了西北部各部落的范围。特别是，我们必须认为阿拉斯加的爱斯基摩人的“节日要求”是不同于向邻近的印第安部落借债的某种东西。


 [18]
 参见我们的评论，《社会学年鉴》第Ⅺ卷，第101页和第Ⅻ卷，第372—374页，以及《人类学》，1920年（法国人类学研究所讨论会记录稿）。勒努瓦先生相当清楚地指出了北美夸富宴的两个事实（“美拉尼西亚的海上货运”，载《人类学》，1924年9月）。


 [19]
 参见图恩瓦尔德先生：《所罗门群岛研究》，1912年，第Ⅲ卷，第8页，他使用了这个词。


 [20]
 《希腊研究杂志》，第ⅩⅩⅩⅣ卷，1921年。


| 第一章 |

被交换的礼物与回报它们的责任（波利尼西亚）

一、完整的供应，同母异父系的财产对男系财产（萨摩亚）

在这些有关契约礼物系统的外延研究中，长期以来人们似乎认为在波利尼西亚不存在所谓的夸富宴。波利尼西亚人的社会（其中各种制度都最接近夸富宴）似乎没有超越“完整供应”的系统，即氏族之间共享它们的女人、男人、儿童、仪式等的永久契约的系统。我们研究过的那些事实，特别是在萨摩亚，当结婚时，在酋长之间交换绣花席子的值得注意的习俗都没有超出这一水平之上。
 
[1]

 竞争、毁坏、战斗等因素是没有的，而在美拉尼西亚却是存在的。最后，这些事实还很少。我们现在还是宽容一点吧。

首先，在萨摩亚，这一契约礼物的系统超出了婚礼的范围，它们还伴随着以下事件：孩子的出生
 
[2]

 、割礼
 
[3]

 、疾病
 
[4]

 、女孩的青春期
 
[5]

 、葬礼仪式
 
[6]

 、贸易
 
[7]

 。

其次，夸富宴的两种本质要素得到了准确的证实：一是财富赋予的荣誉、威望、玛纳
 
[8]

 ，二是绝对必须回礼，以免失去这一玛纳、这一权威、这一法宝和这一作为权威本身的财富的来源。
 
[9]



一方面，特纳（Turner）告诉我们：“在孩子出生的节日之后，在收受和回报奥洛阿（oloa
 ）和顿加（tonga
 ）——换言之，男性财产和女性财产——之后，丈夫与妻子没有比以前更富裕。但是他们满意地看到了他们认为是一种崇高的荣誉的东西：在他们的儿子出生时收集到的一大批财产。”
 
[10]

 另一方面，这些礼物可以是有约束力的和永恒的，而且用不着全部回馈，除非在法律上需要这样做。因此，被姐妹以及姐（妹）夫、姑父从他们的兄弟和大伯（小叔）那里收养的孩子本身就被称为顿加，一种同母异父系的财产。
 
[11]

 然而，他是“当地的财产，即顿加继续从孩子的家庭流向这一家庭的管道。
 
[12]

 另一方面，孩子也是他的父母获得他的养父母的外来财产（奥洛阿）的方式”。“……这一（自然关系的）牺牲品（创造了一个）在当地财产与外来财产之间方便的来往系统。”总之，同母异父系的孩子成了同母异父系家庭的财产与男系家庭的财产进行交换的手段。他生长在其姑父的家中，当然有权在此生活，对姑父家的财产也有一般的权力，因而要想说明这一“收养”系统非常接近于在美拉尼西亚侄子享有对其姑父的财产的一般权力，只要看到这一点，就足够了。
 
[13]

 要说这里有夸富宴的话，那么它只缺竞争、战斗和毁坏的主题。

但是，我们要注意两个用语：奥洛阿和顿加，或者注意一下第二个。它们指的是永久的礼物之一，特别是结婚用的席子
 
[14]

 （新娘子继承了它们）、装饰品、护身符，它们被妻子带入新建的家庭，是要回报的；
 
[15]

 这些都是有专门用途的不动产。奥洛阿
 
[16]

 ，指的是对象，对于大多数人来说是工具，尤其是丈夫的工具，这主要是一些动产。人们现在也会把这一用语运用到源于白人的东西上。
 
[17]

 这显然是最近的意义外延。我们可以忽视特纳的这一翻译：外来-奥洛阿（Oloa-foreign
 ）；本地-顿加（tonga-native
 ）。即使这一翻译有好处，那也是不正确的和不充分的。因为它证明了某些被称为顿加的财产是比某些被称为奥洛阿的财产更能与土地、氏族、家庭和个人联系在一起的。
 
[18]



但是，若是我们延伸我们的观察领域，那么顿加这一概念立即会有另一种丰富的内涵。它在毛利语、塔希提语、汤加语和曼加里范语（mangarevan）中意味着财产、使人富裕、强大、有影响力的东西、可以用来交换的东西、可以得到补偿的对象。
 
[19]

 这些只是财宝、护身符、徽章、席子和圣像，有时甚至是传统、崇拜和巫术仪式。这里，我们又回到了这一财产-护身符的概念上，我们确信它在马来-波利尼西亚世界乃至整个太平洋地区是很普遍的。
 
[20]



二、礼物的精灵（毛利人）

然而，这一观察把我们引向了一个非常重要的看法。塔翁加（taonga
 ）至少在毛利人的法律与宗教理论中是依附于个人、氏族、土地之上的；礼物是其玛纳、其巫术的、宗教的和精神的力量的载体。在一句幸为G·格雷（Grey）爵士
 
[21]

 和C·O·戴维斯（Davis）
 
[22]

 所收集的格言中，礼物被要求摧毁收受它们的个人，因此，在还礼的义务与权力没有被履行时，它们自身包含着这一力量。

我们新近去世的朋友埃尔茨（Hertz）曾看到了这些事实的重要性。他的无私令人感动，他曾写下了一张“致戴维和莫斯”的卡片，提到了下面的事实。科伦索（Colenso）说：“礼物有一种交换系统，或者一种最终必须被交换或还礼的送礼系统。”
 
[23]

 比如，人们用干鱼换焖鸟肉、席子。
 
[24]

 所有这些是在部落或“家族之间、在没有任何规定的情况下”进行交换的。

但是，埃尔茨还提到——我在他的卡片中找到的——一篇我们两人虽然知道却忽视了其重要性的文献。

关于豪、物品的精灵、特别是森林的精灵以及森林中的猎狗，塔马蒂·拉内皮里（Tamati Ranaipiri），这位埃尔斯登·贝斯特（Elsdon Best）在毛利人中最好的情况提供者之一，语无伦次地却毫无偏见地向我们指出了问题的关键。
 
[25]

 “我要向你谈谈豪……豪不是刮的风，根本不是。假定你拥有某件物品（塔翁加），你把它送给了我；你把它给我时是不讲价钱的，
 
[26]

 我们在这方面是不做买卖的。然而，我把这件物品送给了第三者。一段时间之后，这位第三者决定送某件物品给我作为回报（utu
 ）
 
[27]

 ，他送给了我一件东西（塔翁加）。然而，他送给我的这件塔翁加是我从你那里收到的、后来又送给他的那件塔翁加的精灵（豪）。我因为（从你那儿得到的）那些塔翁加而收下了这些塔翁加，所以我必须向你还礼。我以为我留下这些塔翁加是不义的（tika
 ），或者令人不愉快的（kino
 ），尽管它们是我想要的（rawe
 ）。我必须把它们送给你，因为它们是你曾给我的塔翁加的豪。
 
[28]

 若是我留下了这第二件塔翁加，它可能会给我带来恶，甚至是死亡。这就是豪、个人财产的豪、塔翁加的豪、森林的豪。Kati ena
 （关于这一主题，我谈的够多了）。”

这一重要的文献值得评论。这纯粹是毛利人的，渗透着这一尚不清楚的神学的和司法的精神，以及各种有关“秘密寓所”的学说，但是它有时却是惊人地清晰，它只是提出了一个难点：第三者的介入。但是要理解毛利人的法学家，只要这样说就足够了：“塔翁加和一切个人的财产都有一个豪，一种精神的力量。你送给我一件物品，我把它给了第三者；这位第三者又回报我另一件物品，因为这是我的礼物的豪促使他这么做的；而我也必须把这件东西送给你，因为我必须还给你一件物品，它实际上是你的塔翁加的豪的产物。”

经过这样一番解释，这一观念不仅讲清楚了，而且表明了它是毛利人法律的主要观念之一。在人们收受和交换的礼物中，具有约束力的是，所收受的物品不是僵死的。即使被送礼者放弃了，它还是他的东西。他通过它控制了受惠者，就像财产所有者通过它控制了窃贼一样。
 
[29]

 因为塔翁加是被森林、土地的豪赋予活力的；它才真正是“当地的”
 
[30]

 ：豪跟着所有占有者。

它不仅跟着第一个受赠者，甚至可能跟着第三个受赠者，而且跟着收到这件塔翁加的每个人。
 
[31]

 总之，正是豪想重新回到它的出生地、森林和氏族的祭台，回到所有者那里。塔翁加或它的豪自身就是一种个体
 
[32]

 ，它跟着这一系列的使用者，直到他们通过他们的筵席、节日和礼物回报以他们的物品、他们的塔翁加、他们的财产或他们的劳动、交易，其价值相当或更高，它们赋予了赠与者们凌驾于第一个赠与者（他变成了最后一个受赠者）之上的权威与权力。这就是在萨摩亚和新西兰支配着财富、贡品和礼物的必要流通的主要观念。

每一个类似的事实说明了在波利尼西亚甚至波利尼西亚之外的两个重要的社会现象体系。首先，大家抓住了物品转让所建立的司法联系的本性。我们随后将重新回到这一点。我们将指出这些事实怎样才能对一种普遍的义务理论作出贡献。但是，暂时清楚的是，根据毛利人的法律，法律联系，即通过物品产生的法律联系，是一种灵魂的联系，因为物品本身是有一个灵魂的，是灵魂本身。由此，我们可以得出结论：送给某人一件物品就是送出一件自我的东西。其次，大家最好考虑到礼物交换、一切被我们称为完整供应以及其中的“夸富宴”的同一本性。我们清楚地知道，在这一观念体系中，我们必须向他人回报实际上是其本性或实体的一部分的物品；因为接受了某人的某件物品，就是接受了某件具有精神本质和灵魂的物品。保留这件物品是危险的和致命的，这不仅是因为这样做是非法的，而且因为这件物品来自某个人，不仅仅在道德上，也是在身体上和精神上。这一本质、这一食物
 
[33]

 、这些财物（动产或不动产）、这些女人或这些后代、这些仪式或这些神秘团体，用巫术或宗教控制了你。最后，这个礼品不是僵死的东西，而是有活力的，通常是个体化的，它试图回到埃尔茨称为“来源地”（foyer d'origine）的地方，或者为它所来自的氏族和家乡产生出取代它的等价物。

三、其他主题：送礼的义务，收礼的义务

要完整地理解完整供应和夸富宴的制度，我们还要解释作为其补充的另外两个时机；因为完整供应不仅包括回报收受礼物的义务，而且它还以另两个同样重要的义务为前提：一方面是送礼的义务，另一方面是收礼的义务。有关这同一个复合体的三种义务和三个主题的完整理论，会为波利尼西亚各氏族之间的这种契约形式给出令人满意的基本解释。现在，我们只能指出处理这一主题的方式。

我们不难找到大量有关收礼的事实。因为一个氏族、一个家庭、一个团体、一位客人，不能随意地不要款待
 
[34]

 、不接受礼物、不进行交易
 
[35]

 、不通过女人和家族订立契约联盟。达雅克人同样在人们不能于共同参与或大家已经准备好的用餐中缺席的义务基础上，发展了一套法律和道德的体系。
 
[36]



送礼的义务同样重要。对它的研究可以让我们理解人们是怎样成为交换者的。我们只能指出某些事实。拒绝送礼、
 
[37]

 忽视别人的邀请，就像拒绝收礼一样，
 
[38]

 等于宣布战争；这就是拒绝联盟和共同体；
 
[39]

 其次，人们送礼是因为他们迫于压力，因为受赠人对于一切属于赠与者的物品有一种所有权，
 
[40]

 这一财产所有权表现为和被理解成一种精神联系。因此，在澳大利亚，女婿把所有的猎物都送给他的岳父母，而不能在他们面前吃东西，害怕他们的呼吸会让他吃的东西带毒。
 
[41]

 我们在上文中看到萨摩亚的同母异父系侄子拥有塔翁加的这类权利，它们完全可以比作斐济的同母异父系侄子（vasu
 ）拥有塔翁加的那些权利。
 
[42]



在这里，存在着一系列消费与回报的权利与义务，它们是与送礼和收礼的权利和义务相对应的。但是，如果大家认为在某种程度上有着灵魂的物品与在某种程度上被视为物品的个体和群体之间，首先存在着精神联系上的融合，那么这些对称的和相反的权利与义务的紧密融合就不再是矛盾的了。

所有这些制度只是表明了一个事实、一个社会制度、一种确定的心态：这就是，食物、女人、儿童、财物、护身符、土地、劳动、服务、司祭的职务和地位，所有一切都是用来转让和送礼的材料。这些一来一往，好像在氏族与个体之间存在着一种包括分布在各种地位、性别和代际之间的物品与人在内的精神材料的经常性交换。

四、评论：送给人的礼物与送给诸神的礼物

在这种礼物经济与道德中，起作用的第四个主题是为了诸神和自然而送给人的礼物。我们尚未对它做出一般的研究，但是为了突出它的重要性，我们必须这样做。而且，我们所处理的这些事实都不属于我们自己的领域。最后，我们还难以理解的神话学因素在这里太重要了，以至于我们不能不考虑到它。对此，我们只做几点说明。





在西伯利亚东北部诸多社会里
 
[43]

 和阿拉斯加西部的爱斯基摩人那里
 
[44]

 ，就像在白令海峡亚洲岸边的爱斯基摩人那里一样，夸富宴
 
[45]

 不仅影响到比阔的人们、他们在夸富宴上转让或消耗掉的物品、那些参加并分享夸富宴的死人灵魂（有些人打着它们的名号），而且还影响到自然。在具有相同精灵的同名者之间的礼物交换，促使死人、诸神、物品、动物、自然的精灵们“对他们慷慨大方”。
 
[46]

 有人解释说，礼物交换产生了大量的财富。纳尔逊（Nelson）
 
[47]

 与波特（Porter）先生
 
[48]

 向我们很好地描述了这些节庆及其对死人和爱斯基摩人追逐和捕获的猎物、鲸和鱼的影响。人们用英国猎人的语言把它们生动地称为“节庆要求”或“节庆邀请”。
 
[49]

 它们通常超越了冬季村庄的范围。这种对自然的影响在最近一篇有关这些爱斯基摩人的论著中得到了很好的说明。
 
[50]



同样，亚洲的爱斯基摩人发明了一种机械，一个装饰有各种各样供应品的车轮，而且被挂在一个上有海象头的夺彩杆上。这部分桅杆超过了以它为轴心的典礼帐篷。在帐篷内部，它借助另一个车轮而被使用，而且人们是根据太阳运动的方向来给它转向的。我们无法更好地说明所有这些论题的关系。
 
[51]



这种关系在楚克奇人
 
[52]

 和西伯利亚东北端的科里亚克人那里也是明显的。双方都有夸富宴。但是，正是沿海的楚克奇人，像他们的邻居尤伊特人（即我们刚才谈到的亚洲爱斯基摩人）一样，大多在漫长的“感恩典礼”过程中进行这些强制性的和自愿的礼物与赠品的交换活动
 
[53]

 ，这些感恩典礼经常于冬季期间相继在每个人家里举行，剩下的筵席祭品都被扔到海里或随风飘去；他们回到他们的发祥地，带上当年捕杀的猎物（它们次年还会回来）。乔切尔森（Jochelson）先生提到在科里亚克人那里也有相同的节庆，但是除了鲸鱼节外，他没有参加过这些节庆。
 
[54]

 在科里亚克人那里，祭品体系似乎特别发达。
 
[55]



博戈拉兹（Bogoras）先生
 
[56]

 有根据地把这些习俗与俄罗斯人的“冬至节”（Koliada）进行了比较：孩子们戴上面具，挨家挨户地要鸡蛋、面粉，没人敢拒绝。我们知道，这是一个欧洲习俗。
 
[57]



人与人之间的这些契约与交换和人与诸神之间的这些契约与交换之间的关系说明了献祭理论的一个完整的方面。首先，人们对此完全理解，尤其是在人们之间实行这些契约仪式与经济仪式的社会中，但是，这些人通常是萨满的面具化身，而且是被同名的精灵控制的：其实，这些人只是作为精灵的代表起作用。
 
[58]

 因为这些交换与契约不仅把人与物，而且把与它们多少相关的神圣事物都卷入了它们的旋风中。
 
[59]

 这显然是特林基特人的夸富宴、海达人的两种夸富宴之一与爱斯基摩人的夸富宴的情况。





这一演变是自然而然的。人们必须与之订约的第一批群体之一，首先是亡灵与诸神，人们的生存就是为了与它们订立契约。因为只有它们是世上事物与财富的真正所有者。
 
[60]

 与它们交换既是最必要的，也是最危险的。但是，反过来，与它们交换也是最容易的和最安全的。献祭式的破坏，其目的就是作为一种必然有所回报的礼物。所有美洲西北部与亚洲东北部的夸富宴形式都有这种破坏主题。
 
[61]

 这不只是为了彰显力量与财富，以及人们处死奴隶、烧掉贵重的油、把铜器扔到大海里与烧掉豪宅的随意性，而且还是为了向精灵与诸神献祭，后者实际上是与它们的转世化身分不开的，这些化身带有它们的称号，是它们的同路人。

但是，还出现了另一个主题，它不需要这种人性的支持，而且也许与夸富宴一样古老：人们相信必须从诸神那里购买，而且诸神能够确定物品的价格。也许，没有什么地方比在西里伯斯岛上的托拉查人那里更典型地表现了这一观念。克鲁伊特（Kruyt）
 
[62]

 告诉我们：“在这里，所有者必须从精灵那里‘买来’对‘它的’财物（其实是‘它们的’财物）发生影响的权利。”在砍下“它的”树木、耕作“它的”田地、竖起“它的”房柱之前，必须向诸神付钱。甚至在托拉查人的民间与商业习惯中购买概念十分不发达的情况下，
 
[63]

 向诸神与精灵购买的概念却是一直有的。

关于我们随后将要描述的各种交换方式，马林诺夫斯基先生指出过在特罗布里恩人那里的一些相同的事实。人们在驱除一个以它或土蟹为躯体的邪灵（tauvau
 ）时，送给它一种用来在库拉（kula
 ）上交换的法依古阿（vaygu'a
 ），后者既是装饰品、护身符，又是财富。这件礼物对于这个精灵的精灵有着一种直接的影响。
 
[64]

 另一方面，在米拉-米拉（mila-mila
 ）节日里，
 
[65]

 为了款待死人而举办的夸富宴，以及两种法依古阿，一件库拉礼品，一件是马林诺夫斯基先生第一次称为“永恒法依古阿”的礼物，
 
[66]

 都被摆在一个与酋长的平台一样的平台上，送给精灵。这让精灵变得仁慈。它们把这些贵重物品的阴影都赶到了冥国，
 
[67]

 它们在那里相互斗富，就像从一次庄重的库拉上回来的人们斗富一样。
 
[68]



范奥森布鲁根（van Ossenbruggen）先生不仅是一位理论家，还是一位杰出的观察家，他在当地生活，发现了这些制度的另一个特征。
 
[69]

 送给人与诸神的礼物的目的也是要买来彼此之间的和平。因此，人们摆脱了邪灵，广而言之，摆脱了邪恶的影响，甚至是非人物化的影响：因为人的一个诅咒可以让嫉妒的精灵穿透你、杀害你、允许邪恶发生影响，而且各种害人的错误使得罪犯面对凶恶的精灵与事物软了下来。范奥森布鲁根先生为此特别解释了中国迎亲队伍的撒钱活动与迎娶未婚妻的聘礼。这是一个有趣的暗示，由此，整个事实系列都需要得到解释。
 
[70]



我们看到人们怎样能够在此开始提出一种有关献祭契约的理论与历史。献祭契约是以我们所描述的那类制度为前提的，而且反过来，它最大限度地实现了它们，因为送礼与还礼的诸神来这里是为了在放着小物品的地方送上一个大物品。

有两条关于契约的严肃用语——拉丁语为“do ut des
 ”（礼尚往来），梵文为“dadami se
 ，dehi me
 ”（互惠）
 
[71]

 ——也被一些宗教文本保存了下来，这也许不是纯粹偶然的结果。





其他评论：施舍。——然而，不久之后，在法律与宗教的演变过程中，人又出现了，如果他们一直存在着，那么他们又一次成了诸神与死人的代表。比如，在苏丹的豪萨人那里，当“几内亚的麦子”熟了，会流行发烧病；唯一避免这种发烧病的方式就是把这种小麦作为礼物送给穷人。
 
[72]

 同样在豪萨人（这一次是在的黎波里）那里，在大祈祷（Baban Salla）时，孩子们会到一些家庭做客（地中海与欧洲的习俗）：“我可以进来吗？……”有人答道：“噢，大白兔！为了一块骨头，人们得到了各种服务。”（一个穷人乐于为富人工作。）这些给孩子和穷人的礼物让死人高兴。
 
[73]

 在豪萨人那里，这些习俗也许源于穆斯林
 
[74]

 ，或者源于黑人穆斯林与欧洲穆斯林，也源于柏柏尔人。

总之，我们在此看到了一种施舍理论是怎样出现的。施舍一方面是有关礼物与财富的道德概念的成果，
 
[75]

 另一方面是献祭概念的结果。施舍是必要的，因为复仇女神由于某些人本应该摆脱穷奢极欲的生活而没有做到这一点，为穷人与诸神复仇：正是古老的礼物伦理成了正义的根源；而且，诸神与精灵同意人们送给他们的好处与财富和在无用的祭祀中被毁掉的那部分物品为穷人与孩子们所用。
 
[76]

 我们这里说的是闪米特人的道德观念史。阿拉伯人的“sadaka”
 
[77]

 与希伯来人的“zedaqa”一样，最初只是正义；而后变成了施舍。我们甚至可以追溯到密西拿时代，追溯到“穷人”在耶路撒冷胜利的时候，那时，赈济与施舍理论问世了，以后随着基督教与伊斯兰教传遍世界。在这个时代里，“zedaqa”一词发生了意义变化，因为它指的不是《圣经》中的施舍。

但是，让我们再回到我们的主题上来：礼物与还礼的义务。

这些文献与评论不仅有着一种地区性民族志的旨趣。做一番比较可以扩大这些材料的范围，深化它们的意义。

夸富宴的各种基本要素
 
[78]

 在波利尼西亚都有，即使在那里没有发现完整的制度
 
[79]

 ；总之，礼物交换在那里是准则。但是，如果这种法律主题不是毛利人的或波利尼西亚人的，那么对它的强调就纯粹是卖弄学识。让我们转移一下主题。我们为了“还礼的义务”，至少可以指出它有着另一个应用范围。我们同样要指出其他义务的应用范围，而且我们将证明这种解释也适用于其他许多社会群体。




 [1]
 戴维：《发誓严守的信仰》，第140页，他研究了有关婚姻及其与契约关系的这些交换，大家将会看到它们有着另一种外延。


 [2]
 特纳：《在波利尼西亚的十九年》，第178页；《萨摩亚》，第82页起；斯泰尔：《古老的萨摩亚》，第175页。


 [3]
 克雷默尔：《萨摩亚岛》，第Ⅱ卷，第52—63页。


 [4]
 斯泰尔：《古老的萨摩亚》，第180页；特纳：《在波利尼西亚的十九年》，第225页；《萨摩亚》，第142页。


 [5]
 特纳：《在波利尼西亚的十九年》，第184页；《萨摩亚》，第91页。


 [6]
 克雷默尔：《萨摩亚岛》，第Ⅱ卷，第105页；特纳：《萨摩亚》，第146页。


 [7]
 克雷默尔：《萨摩亚岛》，第Ⅱ卷，第96、363页。贸易航运，“malaga”（参见《贸易航运》［walaga］，新几内亚），实际上是非常接近夸富宴的，它的特点是在邻近的美拉尼西亚群岛进行贸易航运。克雷默尔用了“Gegengeschenk”（还礼）这个词，来表示奥洛阿的交换，而不是我们所说的顿加。而且，若是必须避免落入英国里维尔斯和埃利奥特·史密斯学派民族志学者的夸夸其谈和博厄斯先生之后的美国民族志学者过分夸大他们在美洲夸富宴系统中所发现的一系列借贷之中，我们必须赋予制度的变迁以更大的重要性。特别是在这一情况下，即很久以来，从一个岛到另一个岛、从一个港口到另一个港口的一种长距离的和大规模的贸易不仅仅运送物品，而且带去了各种交换它们的方式。马林诺夫斯基先生在我们不久将引用的著作中准确地感受到了这一事实。参见R·勒努瓦有关其中一些制度的研究：“美拉尼西亚的海上货运”，载《人类学》，1924年9月。


 [8]
 毛利氏族之间的竞争经常被提到，特别是有关节日方面，参见S·P·史密斯发表在《波利尼西亚社会杂志》（以后如引用，表示为J
 .P
 .S
 .）的文章，ⅩⅤ，第87页，以及第59页，注释4。


 [9]
 我们不说在这种情况下存在夸富宴的理由是，回馈供应的高利贷特性付之阙如。然而，正如我们在毛利人的法律中看到的那样，不还礼的事实招致了“玛纳”的丧失和中国人所说的没了“面子”；在萨摩亚，要避免这些，大家必须送礼和还礼。


 [10]
 特纳：《在波利尼西亚的十九年》，第178页；《萨摩亚》，第52页。这一有关毁坏和荣誉的主题在美洲西北部的夸富宴中是基本的。参见波特：《第11次人口普查》，第34页。


 [11]
 特纳：《在波利尼西亚的十九年》，第178页；《萨摩亚》，第83页，他称之为“被收养的”年轻人。他搞错了。这一习俗只是有关“收养”和在本人家庭之外接受教育的习俗。确切地说，这一“收养”是一种向同母异父系家庭的回归，因为孩子是在其父的姐妹家里长大，实际上就是在他的姑父（其父的姐妹的丈夫）家里长大。千万不要忘记，波利尼西亚是一个在分类上有着双重亲属关系的地区：同母异父系与男系。参见我们有关埃尔斯登·贝斯特的著作记录稿：“毛利人用语”，载《社会学年鉴》，第Ⅶ卷，第420页，以及涂尔干的评论，载《社会学年鉴》，第Ⅴ卷，第37页。


 [12]
 特纳：《在波利尼西亚的十九年》，第179页；《萨摩亚》，第83页。


 [13]
 参见我们有关“le vasu fijien”（斐济的同母异父系侄子）的评论，载“法国人类学研究所”讨论记录稿，收入《人类学》，1921年。


 [14]
 克雷默尔：《萨摩亚岛》，参见词条“toga
 ”，第Ⅰ卷，第482页；第Ⅱ卷，第90页。


 [15]
 同前引，第Ⅱ卷，第296页；参见第90页（toga
 =嫁妆［Mitgift
 ］）；第94页，用奥洛阿来交换“toga
 ”。


 [16]
 同前引，第Ⅰ卷，第477页。维奥莱特：《萨摩亚语-法语词典》，参见词条“toga
 ”，说得非常好：“老家的财富在于精致的席子和奥洛阿，如同房屋、小船、布料、火石之类的财富”（第194页，col.2）；它给予了“oa
 ”财富、财产，包括一切陌生的物品。


 [17]
 特纳：《在波利尼西亚的十九年》，第179页，参见第186页。特里盖尔（关于“toga
 ”，参见词条“塔翁加”）：《比较毛利语词典》，第468页，他把带有这个名字的财产和带有奥洛阿名字的财产混同了起来。这显然是一种疏忽。

埃拉牧师：“波利尼西亚的本地服饰”，载《波利尼西亚社会杂志》，第Ⅸ卷，第165页，他描述了“ie tonga
 ”（席子）：“它们是土著人的主要财富。人们过去把它们用作在财富交换、婚姻和特殊礼节的场合中的一种钱币手段。人们在家庭中通常把它们作为‘被替代的财产’来保存的，古老的‘ie
 ’受到高度的推崇，被认为是曾经属于某个名门贵族”，等等。参见特纳：《萨摩亚》，第120页。——所有这些说法在美拉尼西亚、北美和我们的民间传统中都有自身的对应物，我们将会看到这一点。


 [18]
 克雷默尔：《萨摩亚岛》，卷Ⅱ，第90页，第93页。


 [19]
 特里盖尔：《比较毛利语词典》，逐字释义塔翁加（taonga）：（塔希提语）tataoa
 ，给予财产，faataoa
 ，补偿，给予财产；（侯爵夫人）莱森：《波利尼西亚语》，卷Ⅱ，第232页，taelae
 ；参见“拿礼物”，tiau tae-tae
 ，送出的礼物，“送上礼物，他们老家的财产，为了获得外来的财产”；拉迪盖：《最后的野蛮人》，第157页。该词的词根是tahu
 ，等等。


 [20]
 莫斯：“钱币概念的起源”，载《人类学》，1914年（法国人类学研究所的讨论记录稿），其中，几乎所有的事实都引用过，除了属于这一领域的黑人的和美洲的事实。


 [21]
 《格言》，第103页（译本第103页）。


 [22]
 《毛利语手册》，第21页。


 [23]
 《新西兰研究所讨论集》，卷Ⅰ，第354页。


 [24]
 新西兰的各部落在理论上被毛利人的传统分成渔民、农民和猎人，人们认为他们经常交换自己的产品。参见埃尔斯登·贝斯特：“森林学”，载《新西兰研究所讨论集》，第XLII卷，第435页。


 [25]
 同前引，第431页，毛利文本，译本，第439页。


 [26]
 豪这个词像拉丁词“spiritus
 ”，同时是风和灵魂，确切地说，至少在某些情况下，它是没有活力的植物的灵魂与力量，而玛纳一词在美拉尼西亚语中则经常只是人和精神所有的，并且应用到事物上。


 [27]
 “utu
 ”一词指的是血亲复仇者的赔礼，以及补偿、回报、责任等，它还指价钱。这是一个有关道德、法律、宗教和经济的复杂概念。


 [28]
 He hau
 .这两个句子的翻译被埃尔斯登·贝斯特先生缩短了，而我从之。


 [29]
 有关这一点，大量显而易见的事实曾被R·埃尔茨收集在他的著作《罪与罚》的一个段落中。它们证实了对偷窃的惩罚是财产所有者对被盗物所拥有的力量、即玛纳巫术的和宗教的简单后果。而且，被各种禁忌环绕和标有财产标记的被盗物完全是由豪这种精神力量来负责的。正是豪报复了偷窃者，它控制、迷惑了偷窃者，把他引向死亡或迫使他归还原物。大家可以在我们出版的埃尔茨著作中有关豪的段落里找到这些事实。


 [30]
 大家可以在R·埃尔茨的著作中找到我们在此暗指的有关“mauri
 ”的文献。这些“mauri
 ”同时是护身符、保障和圣地，其中居住着氏族的灵魂、“hapu
 ”、它的玛纳和其土地的豪。

埃尔斯登·贝斯特有关这一点的文献需要评论和讨论，特别是那些有关“hau whitia
 ”和“kai hau
 ”的卓越论述。一些主要段落是“精神概念”，载《波利尼西亚社会杂志》，第Ⅹ卷，第10页（毛利文本）和第Ⅸ卷，第198页。我们无法恢复它原本的意义，但是以下是我们的解释：埃尔斯登·贝斯特先生说“hau whitia
 ，averted hau
 ”（被转移的豪），他的翻译看来是正确的。因为偷窃罪或不回报罪、不回馈供应罪是一种对灵魂、豪的侵占，正如在拒绝交换或送礼的情况（大家把它与偷窃混为一谈）下一样：与此相反，当人们把“kai hau
 ”简单等同于“hau whitia
 ”时，“kai hau
 ”被译错了。它实际上指的是吃灵魂的行为，它是“whanga hau
 ”的同义词，参见特里盖尔：《比较毛利语词典》，词条“kai
 ”和“whangai
 ”；但这不是简单等同。因为现在的类型是喂养型的，即“kai
 ”，这个词暗指食物共享，这一体系是与一直没有得到补偿的匮乏有关的。不仅如此，“hau
 ”这个词进入了这些观念领域，参见威廉斯：《毛利语词典》，第23页，逐字释义：“豪是指为了感激所收受的礼物而回报的礼物。”


 [31]
 我们还注意到有关“kai-hau-kai
 ”的卓越表述，参见特里盖尔：《比较毛利语词典》，第116页，“回报一个部落送给另一个部落的食物礼品；节日（南部岛屿）”。它指的是，这一回报的礼品与节日实际上是重新回到其出发点的第一个礼物的灵魂：“食物是食物的灵魂”。在这些体制与观念中，所有的原则都混杂在一起，我们的欧洲词汇要憋足了劲去区分它们。


 [32]
 实际上，塔翁加天生就有个体性，甚至在它们与所有者的关系赋予它们的豪之外，也是如此。它们是有名字的。根据最好的举例说明（即特里盖尔从科伦索的手稿中选择出的，同前引，第360页，参见词条“pounamu
 ”），它们只是有限定地包括下面这些范畴：“pounamu
 ”，著名的玉器，酋长和氏族的神圣财产，通常“tiki
 ”是十分罕见的、个人的和精雕细琢的；然后是各种席子，其中一个像在萨摩亚那里一样被绘制过，带有“korowai
 ”的名字（唯有这个毛利词让我们想起了萨摩亚语中的奥洛阿一词，但是我们无法在毛利语中找到它的对应词）。

有一份毛利语文献把塔翁加的名字给了“karakia
 ”，其个体化的巫术解释被认为是可转让的个人护身符。载《波利尼西亚社会杂志》，第Ⅸ卷，第126页（译文第133页）。


 [33]
 埃尔斯登·贝斯特：《森林学》，同前引，第449页。


 [34]
 有关被毛利人归在“不怕Tahu
 ”这一生动词语之下的事实体系的研究，就在这一方面。主要文献可以在埃尔斯登·贝斯特：“毛利人的神话学”中找到，载《波利尼西亚社会杂志》，第Ⅸ卷，第113页。“Tahu
 ”是一般饮食的“象征性的”名字，即它的人物化。“kaua e tokahi ia Tahu
 ”（不怕Tahu
 ）这一表述是针对一位拒绝送给他的饮食的人而使用的。但是，对在毛利人地区有关饮食的这些信仰的研究带我们走得更远。不过，我们只要说这位神，这位饮食的实体，是与“Rongo
 ”（植物与和平之神）相同的，就足够了，大家也就很好地理解了这些观念之间的联结：好客、饮食、会通、和平、交换、法律。


 [35]
 埃尔斯登·贝斯特：“精神概念”，载《波利尼西亚社会杂志》，第Ⅸ卷，第198页。


 [36]
 哈德兰德：《达雅克语词典》，参见词条indjok
 、irek
 、pahuni
 ，卷Ⅰ，第190页，第397页a。对这些体制的比较研究可以延伸到马来西亚、印度尼西亚和波利尼西亚文明的全部领域。比如：斯宾塞·圣-约翰就是在“被迫交易”的名义下描述了在文莱贵族们是如何向米沙鄢群岛征收贡品的，其手段就是在许多年里向他们提供布料礼物，然后要他们以一种虚假的高利贷来偿还（《在远东森林中的生活》，卷Ⅱ，第42页）。这一错误来自开化了的马来人自己，他们利用了没有他们开化的兄弟们的一个习俗，但是却不再理解他们了。我们不想列举出所有这类印度尼西亚的事实。（参见克鲁伊特先生研究著作的记录稿，《中部西里伯斯人的买卖》。）


 [37]
 忽视别人邀请参加一次战争舞蹈是一种罪恶，一种错误，在南部岛屿上，它被称为“puha
 ”，参见德克鲁瓦西勒：“南部岛屿的短暂传统”，载《波利尼西亚社会杂志》（记住：“tahua
 ”是指“食物礼品”）。毛利人的好客仪式包括：一次义务性的邀请，赴宴者不应拒绝，但也不能恳求；他必须走到宴请他的人家中（根据社会等级而有所不同），不要东张西望；主人必须事先为他准备好饮食，谦逊地待客。在离开时，外来者收下路上所需的干粮作为礼物（特里盖尔：《毛利人种族》，第29页），参见有关印度人好客的各种相同的仪式。


 [38]
 根据情况，酋长赫克马鲁（Hekemaru
 ，意指“缺乏Maru
 ”）拒绝接受“食物”，除非他已经被外村的人看见和接待了。若是他的随从没有被人看见，若是大家向他发出邀请的信息，他和随从就会往回走，分享食物，他答道：“食物不会跟在他的背后。”他是指放在“他的神圣后背”上的食物（也即当他已经走过了村庄的四周）对于那些送给他食物的人来说是危险的。由此产生了一句格言：“食物不跟在赫克马鲁的背后。”（特里盖尔：《毛利人的种族》，第79页）


 [39]
 实际上，这两个规则紧密地交融在一起，就像它们规定的对比的和对称的供应一样。一句格言说出了这一交融，泰勒（《过去的新西兰》，第132页，第60条格言）用近似的方式把它译了出来：“When raw it is seen，when cooked，it is taken.”（最好吃一种半熟的食物［而不是等外人到来］，等它烧熟了，就应该与外人分享。［原文如此。——译者］）


 [40]
 在土尔霍埃（Turhoe）部落中，人们评论了（参见埃尔斯登·贝斯特：“毛利人的神话学”，载《波利尼西亚社会杂志》，卷Ⅷ，第113页）这些神话学和法律的原则。“当一位有名的酋长必须访问一个地方时，他的玛纳走在了他的前面”。这一地区的人们开始打猎和捕鱼，旨在弄到佳美的食物。他们什么也不拿；“这是我们提前离开的玛纳”送来了所有的动物，所有看不见的鱼；“我们的玛纳把它们赶了出来”……（然后是一种冰冻和下雪的解释，“Whai riri
 ”［从水中捕鱼］就是得到离人们很远的食物。）实际上，这个有点模糊的评论描述了猎人的“hapu
 ”的土地状态，其成员们不是必须为了接待另一个氏族的酋长去打猎。他们“为了食物而犯了一个错误，即‘Kaipapa
 ’”，因此毁坏了他们的收成、猎物、鱼、他们给自己的食物。


 [41]
 例如阿兰达人、翁马杰拉人、凯蒂什人——斯宾塞/吉伦：《澳大利亚中部的北方部落》，第610页。


 [42]
 关于“vasu
 ”，特别参见威廉斯的陈旧文献：《斐济与斐济人》，1858年，卷Ⅰ，第34页起。参见施泰因梅茨：《惩罚的演变》，卷Ⅱ，第241页起。同母异父系侄子的这一权利仅仅是与家族共产主义相对应的。但是，它也允许表现为其他权利，例如通过联姻的亲属权利和人们一般所说的“合法的偷窃”。


 [43]
 参见博戈拉兹：“楚克奇人”，载《杰瑟普北太平洋探险》，《美国自然博物馆专题研究报告》，纽约，第Ⅶ卷。有关送礼、收礼和还礼的各种义务和好客在沿海的楚克奇人那里表现得比驯鹿的楚克奇人更加突出。参见“社会组织”，同前引，第634页，第637页。参见“献祭和屠宰驯鹿的准则”。“宗教”，同前引，第Ⅱ卷，第375页：邀请的义务、客人要求自己想要的东西的权利、他送礼的责任。


 [44]
 送礼义务的论题完全是爱斯基摩人的。参见我们有关“爱斯基摩人社会的季节变化”的研究，第121页［载《社会学年鉴》，第Ⅸ卷。——译者］，在最近发表的有关爱斯基摩人的论集中，有一本还收入了这类教育人慷慨大方的故事。霍克斯：“爱斯基摩人的拾獚”，载《加拿大地理学研究》，人类学系列，第159页。


 [45]
 我们在“爱斯基摩人社会的季节变化”（载《社会学年鉴》，第Ⅸ卷，第121页）一文中认为阿拉斯加的爱斯基摩人的节庆把爱斯基摩人的生活环境与为了印第安人的夸富宴而借的债结合在一起。但是，从我们写这篇文章之后，夸富宴与送礼习惯在楚克奇人和西伯利亚的科里亚克人那里已经得到了确认，我们将会看到这一点。因此，债可能是向他们和美洲印第安人借的。而且，我们必须考虑到索瓦热奥先生有关爱斯基摩语的亚洲来源的各种很好的和合理的假说（《美洲文化研究者报》，1924年），它们证实了考古学家与人类学家有关爱斯基摩人起源及其文明的最常见的观念。最后，一切都表明，西部的爱斯基摩人比起东部的和中部的爱斯基摩人并没有退化，而是在语言学与民俗学方面更接近爱斯基摩人的始祖。这一点现在得到了塔尔比策尔先生的证明。

在这些条件下，我们应该更加坚定地认为在东部的爱斯基摩人那里存在着夸富宴，而且，这种夸富宴在他们那里很早就有了。然而，在西部的节庆中还有各种相当特别的图腾与面具，其中有些显然是来源于印第安人。最后，除非通过东部爱斯基摩人社会的逐渐减少，否则我们很难解释爱斯基摩人的夸富宴为什么会在美洲的北极地区的东部与中部消失了。


 [46]
 霍尔：《与爱斯基摩人生活在一起》，第Ⅱ卷，第320页。特别值得注意的是，这句话不是针对阿拉斯加的夸富宴，而是中部的爱斯基摩人，他们只知道冬季里的各种共产主义的和交换礼物的节庆。这一点证实了夸富宴的观念已经超越了夸富宴习惯的范围。


 [47]
 纳尔逊：“白令海峡附近的爱斯基摩人”，载《美国民俗学部年报》，ⅩⅤⅢ，第303页起。


 [48]
 波特：《阿拉斯加第11次人口普查》，第138页与第141页；特别参见兰格尔：《统计结果》，第132页。


 [49]
 关于“asking stick”，参见霍克斯：“阿拉斯加爱斯基摩人的筵席邀请”，载《加拿大地理学研究》，论文集45号，人类学丛书，Ⅱ，第7页。


 [50]
 霍克斯：同前引，第7页；第3页；第9页，对这些节庆之一（乌纳拉基特人对马莱缪特人）的描述。这个复杂东西的最独特的特点之一就是第一天里一系列的滑稽送礼及其所承诺的礼物。部落要想让别人笑话，可以向他索取它想要的一切东西。那些最好的舞蹈者收到了各种贵重的礼物，第12、13、14页。这是一个对在神话学中频繁出现的一个主题的仪式表现的非常明确和非常少有的例证（除了在澳大利亚和美洲，我没有发现有其他例证）：有关嫉妒精神的例证，当它感到好笑时，会放下手里拿的东西。

此外，“节庆邀请”的仪式最后是“angekok”（萨满）造访通灵的人“inua”（萨满戴着它的面具），它们告诉他它们已从舞蹈中感受到了快乐，将会送上猎物。参见给海豹们的礼物，让纳：“制铜的爱斯基摩人的生活”，载《加拿大北极探险报告》，1922，第Ⅻ卷，第178页，注释2。

其他送礼习俗的主题也变得很突出，比如，酋长（näskuk）无权拒绝任何礼物和菜肴，这种情况极为罕见，否则将会终生难堪。参见霍克斯：同前引，第9页。

霍克斯先生完全有理由认为（第19页）萨普满所描述的德内人（Anvik）的节庆（《魁北克的美洲文化研究者大会》，1907年，第Ⅱ卷）是印第安人从爱斯基摩人那里借来的。


 [51]
 博戈拉兹：“楚克奇人”，载《杰瑟普北太平洋探险》，第Ⅶ卷（Ⅱ），第403页。


 [52]
 博戈拉兹：同前引，第339—401页。


 [53]
 乔切尔森：“科里亚克人”，载《杰瑟普北太平洋探险》，第Ⅵ卷，第64页。


 [54]
 同前引乔切尔森：第90页。


 [55]
 同前引乔切尔森：第98页，“这是给你的”。


 [56]
 博戈拉兹：同前引，第400页。


 [57]
 关于这类习俗，参见弗雷泽：《金枝》（第3版），第Ⅲ卷，第78—85页，第91页起；第Ⅹ卷，第169页起。参见下文。


 [58]
 关于特林基特人的夸富宴，这是美洲西北部的所有夸富宴的基本特征。不过，它不太明显，因为这个仪式太像图腾崇拜了，它对自然的影响十分突出，远在它对精灵的影响之上。特别是在白令海峡的圣劳伦斯岛上的楚克奇人与爱斯基摩人之间进行的夸富宴中，这一点非常明显。


 [59]
 参见博戈拉兹的《楚克奇人的神话学》中的一个夸富宴神话，第14页，第2行。两位萨满曾有这么一段对话：“你将回答什么”，也就是说“送礼就是还礼”。这次对话最后演变成一场角斗；然后，两位萨满相互达成契约；他们相互交换了他们的巫术刀与项链，然后又交换了他们的精灵（巫术助手），最后是他们的身体（第15页，第2行）。但是，他们无法飞行与着陆了；因为他们忘了交换他们的手镯与流苏，“我的向导在动”（第16页，第10行）。最后，他们可以变他们的手法了。由此可见，所有这些东西都有着与精灵本身相同的精神价值，都是精灵。


 [60]
 乔切尔森：“科里亚克人的宗教”，载《杰瑟普北太平洋探险》，第Ⅵ卷，第30页。夸扣特尔人有一首关于精灵舞蹈（冬季礼仪的萨满教）的歌曲评述了这一主题。

“你们送给我们另一个世界的一切，噢，精灵们！你们却拿起了人们的感官。

你们听说过我们在挨饿，精灵们！……

我们要从你们那里得到更多！等等。”

博厄斯：《夸扣特尔印第安人的秘密社会和社会组织》，第483页。


 [61]
 戴维：《发誓坚守的信仰》，第224页起。


 [62]
 《中部西里伯斯人的买卖》，载《皇家科学院文学部学术报告》，56；B系列，n°5，第163—168页，第158—159页。


 [63]
 同前引，摘要第3页与第5页。


 [64]
 《西太平洋上的航海人》，第511页。


 [65]
 同前引，第72、184页。


 [66]
 同前引，第512页（它们不是必须进行交易的对象）。参见巴洛马：“死人的精灵”，载《皇家人类学研究所杂志》，1917年。


 [67]
 毛利人有一个有关“Te Kanava”的神话（格雷：《波利尼西亚的神话学》，劳特里奇出版社，第213页），叙述了精灵与仙女们怎样披着为了款待它们而展现出来的“Pounamu
 ”（玉器等，又名塔翁加）的影子。“Mangaia”有一个完全类似的神话（怀亚特·吉尔：《来自南太平洋的神话与歌曲》，第257页），叙述的是红珠项链，以及如何得到了美丽的玛纳帕（Manapa）的帮助。


 [68]
 《西太平洋上的航海人》，第513页。从第510页起，马林诺夫斯基有点夸大了这些事实的新颖之处，其实它们与特林基特人的夸富宴和海达人的夸富宴完全一样。


 [69]
 “原始习俗”，载《荷兰印度语言、地理学与民族学论集》，第71卷，第245—246页。


 [70]
 克劳利在《神秘的玫瑰》（第386页）中已经提出了这类假说，而且韦斯特马克先生发现了这个问题，开始证明它。特别参见《人类婚姻史》，第2版，第1卷，第394页起。但是，他实际上没有搞清楚它的意义，因为他没有把完全供应的体系与比较发达的夸富宴体系等同起来，对于后者来说，所有这些交换，特别是女人的交换与婚姻，只是夸富宴的一部分。关于婚姻中送给夫妻双方的丰富的礼物，参见下文。


 [71]
 “伐迦萨尼伊本集”，参见于贝尔/莫斯：“论献祭”，第105页（载《社会学年鉴》，第Ⅱ卷）。


 [72]
 特里梅尔尼：《豪萨人的迷信与习俗》，1913年，第55页。


 [73]
 特里梅尔尼：《博里的诅咒》，1915年，第239页。


 [74]
 罗伯逊·史密斯：《闪族的宗教》，第283页。“穷人是上帝的客人。”


 [75]
 马达加斯加的贝齐米萨拉卡人说，有两个酋长，一个把自己拥有的一切都分给大家，另一个则一毛不拔，抓住自己的全部财富不放。上帝会把财富送给那位慷慨大方的酋长，而消灭那位吝啬鬼酋长。（格朗迪迪埃：《马达加斯加的民族志》，第Ⅱ卷，第67页，n.a.）


 [76]
 关于施舍、慷慨与捐赠，参见韦斯特马克先生搜集的事实：《道德观念的起源与发展》，Ⅰ，第ⅩⅩⅢ章。


 [77]
 关于“sadaka”的一种仍然现实的巫术价值，参见下文。


 [78]
 我们一直无法重新阅读所有的文献。有些问题只有在研究结束之后才能被提出来。但是，我们并不怀疑，通过重建由民族志学者提供的不相关联的事实构成的系统，我们还发现了在波利尼西亚夸富宴的其他一些重要踪迹。比如，在波利尼西亚，展示食物的节庆（hakari
 ）（参见特里盖尔：《毛利人种》，第113页）与克瓦塔的美拉尼西亚人具有相同名称的节庆（hakarai
 ）一样，有着相同的食物展示、同样堆积在一起的食物、相同的食物分配。参见塞利格曼：《美拉尼西亚人》，第141—145页及其他一些地方。关于“Hakari
 ”，还参见泰勒：《过去的新西兰》，第13页；耶茨：《记新西兰》，1835年，第139页。参见特里盖尔：《毛利语比较词典》，词条“Hakari”。参见格雷的《波利尼西亚的神话学》中的一个神话，第213页（1855年版本），第189页（劳特里奇普及版），它描写了战神马鲁（Maru）的“hakari”；然而，正式指定收礼人绝对类似于新喀里多尼亚、斐济与新几内亚的节庆方式。以下还有一段为了食物分配（hikairo
 ）构成“Umu taonga
 ”（塔翁加炉）的说辞，它保存在一首歌曲（E·格雷爵士：“Konga Moteatea”，《神话学与传统》，载《新西兰》，1853年，第132页）中，根据我的翻译（第2节）：

把送给我的塔翁加放到这一边，

送给我塔翁加，我要把它们堆积起来，

我要把它们堆到大地上，

我要把它们堆到大海边，

等等……堆到东方，

……

送给我塔翁加。

毫无疑问，第一节诗指的是石制的塔翁加。我们看到塔翁加概念是多么内在于食物节的这个礼节中。参见珀西·史密斯：“北方部落对南方部落的战争”，载《波利尼西亚社会杂志》，卷Ⅷ，第156页（特托克人的“Hakari”）。


 [79]
 即使假定在现存的波利尼西亚各社会中没有它，它也可能存在于波利尼西亚人通过迁徙吸收或取代的各文明与社会中，而且波利尼西亚人还可能在迁徙之前就已经有过它了。事实上，存在着它从这个地区的某一部分消失的原因。这就是说，在几乎所有这些岛屿上，各氏族都是等级制的，而且奉君主制为正宗；因此，那里缺乏夸富宴的主要条件之一，即各酋长通过竞争旨在暂时确立的等级制的不稳定性。同样，如果我们在毛利人那里发现了比任何其他岛屿更多的踪迹（也许是二手货），那么酋长的管辖区就是在此被恢复的，而且各孤离的氏族也是在此成为竞争对手的。

关于萨摩亚地区以美拉尼西亚的或美洲的方式对财物的破坏，参见克雷默尔：《萨摩亚岛》，卷Ⅰ，第375页。参见附录词条“ifoga
 ”。毛利人的“muru
 ”（因为出了错而毁坏财物）也可以从这个观点来研究。在马达加斯加，洛哈特尼人（他们必须相互交易、可以相互侮辱、损害双方）的相互关系同样是古代夸富宴的踪迹。参见格朗迪迪埃：《马达加斯加的民族志》，卷Ⅱ，第131页及注释，第132—133页。


| 第二章 |

这一体系的外延：馈赠、声誉、钱币

一、慷慨大方的诸规则（安达曼群岛）
 
[1]



首先，我们在施密特（Schmidt）神父所说的最早的原始人俾格米人那里也找到了这些习俗。
 
[2]

 布朗（Brown）先生在1906年就在安达曼人那里（北方的岛屿）观察到了这种事实，用一些非常好的文字描述了有关当地群体与来访者之间热情好客的这些事实——用来进行自愿性-义务性交换的节日、集市（赭石贸易和用海产品来交换林产品，等等）：“尽管这些交换是重要的，当地群体与家庭都知道只要有工具就足够了，等等。这些礼物的目的与更发达的社会里的贸易与交换是不同的。它的目的首先是道德的，即在游戏双方之间产生一种友好的情感，若是这一活动没有这一效果，那么所有一切都付之阙如……”
 
[3]



“没有人会随便拒绝一件别人送来的礼物。所有的人，无论男人还是女人，都努力在慷慨大方方面超过别人。在谁能送出最多最有价值的东西这一点上，存在着竞争。”
 
[4]

 礼物确认了婚姻，在两对亲戚之间形成了亲属关系。它们赋予了双“方”同样的本性，这一相同的本性是通过禁忌表现出来的，即在第一次订婚事宜之后，一直到结婚为止，禁止这两组亲戚相互看望和说话，而只是交换永久的礼物。
 
[5]

 实际上，这一禁忌表达了在这种债权人与债务人之间盛行的亲密关系和恐惧。若这就是原则，那么它就证明了：这个同时意指亲密和疏远的禁忌也在这两位同时度过“吃乌龟和猪肉”
 
[6]

 的典礼和在他们的生活中同样有义务交换礼物的异性年轻人之间确立了起来。在澳大利亚，同样也有这类事实。
 
[7]

 布朗先生还向我们指出了在长期分离之后的各种相遇的仪式：相互拥抱、含泪致意，说明了礼物的交换是怎样与它们等价的，
 
[8]

 大家怎样融合在一起，包括各种感情和人员。
 
[9]



总而言之，这些就是融合。大家把灵魂融入物品中，把物品融入灵魂中。大家融合了各自的生活，相互融合的人与物品由此离开自身的领域而相互融合：确切地说，这就是契约与交换。

二、礼物交换的原则、理由和强度（美拉尼西亚）

美拉尼西亚的居民比波利尼西亚人更好地保存或发展了夸富宴。
 
[10]

 但是，这不是我们的主题。无论如何，美拉尼西亚人一方面比波利尼西亚人更好地保存了、而且另一方面还更好地发展了礼物以及这一交换形式的体系。钱币概念在他们那里要比在波利尼西亚人那里表现得更加清晰。
 
[11]

 这一体系不仅在局部上错综复杂，而且还清晰、明确。

新喀里多尼亚。——我们在莱纳特（Leenhardt）先生收集的有关新喀里多尼亚人的典型文献中不仅再次找到了我们想得出的各种观念，而且还有对它们的表述。他开始描述了绒布-绒布（pilou-pilou）和节庆、礼物、各种供应（也包括钱币供应）的体系，
 
[12]

 明确地把它们称为夸富宴。在使者庄重的发言中，有关法律的说法是很典型的。因此，在展示有关宴会用的山药的礼仪上，
 
[13]

 使者说：“若是有一件古老的绒布，我们在维……人（chez les Wi...）那里没有迎接到它，那么这个山药会突然落到这里，就像过去那种类似的山药从它们那里来到我们这里一样
 
[14]

 ……”这是事物本身回来了。在这篇发言的后面，正是祖先们的精神让“他们的活动和力量的效应落到……生活的这些部分”。“你们的行为后果今天显现了。世世代代都在他的嘴里显现。”这就是另一种表现法律联系的方式，而且是直接的：“我们的节庆是用来把稻草屋顶的各个部分连接起来的缝织活动，以便只造一个屋顶，只说一句话。”
 
[15]

 正是这些相同的事物回来了，过去的是同一条缝织线
 
[16]

 。其他一些作者也提出了这些事实。
 
[17]



特罗布里恩岛。——在美拉尼西亚世界的另一端，有着一个与新喀里多尼亚人一样非常发达的礼物交换体系。特罗布里恩群岛上的居民们是这些民族中最文明的人之一。今天，他们靠采获珍珠发了财，而且在欧洲人到来之前，他们就因制造陶器、贝币、石斧和贵重的物品而富有，总之，他们一直都是精明的商人和勇敢的航海人。当马林诺夫斯基将他们比作伊阿宋的同伙时，称他们为“西太平洋的航海人”，这是很准确的。他在一本描述社会学的最佳著作中专注于令我们感兴趣的论题，向我们描述了部落间的和部落内的被称为库拉的交易体系。
 
[18]

 有待描述的是所有受到相同法律原则与经济原则支配的制度：婚姻、死人的节日、奥义传授等，因此，我们将做出的描述还只是暂时的。但是，这些事实却是主要的和清楚的。
 
[19]

 库拉是一种大的夸富宴；它传递着一种大规模的部落间贸易，一直扩展到所有特罗布里恩岛屿上，扩展到一部分昂特尔卡斯托岛屿和安费莱特岛屿上。在所有这些地方，它间接地关系到所有部落，并且直接地与某些大部落有关：安费莱特岛上的多布部落、特罗布里恩岛屿上的基里维纳部落、西纳克塔部落与基塔瓦部落、伍德拉克岛上的瓦库搭部落。马林诺夫斯基没有翻译出库拉这个词，毫无疑问，它是指“循环”（cercle）；而且，实际上好像是所有这些部落、这些沿海航运、这些贵重物品与这些日用品、这些食物与这些节庆、这些各种各样的服务（仪式的与性的服务）、这些男人与女人，都卷入了一个循环之中，
 
[20]

 并且围绕着这个循环，在时间与空间中遵循一种定期的变动。

库拉贸易是贵族的事，
 
[21]

 专属于酋长们。这些酋长既是船队、小船的首领，又是商人和获赠他们的仆从（如他们的孩子和依附于他们的妹夫或内弟）的人，而且还是各个不同的下属村庄的首领。它以高贵的方式进行贸易，从表面上看纯粹是不偏不倚的和有节制的。
 
[22]

 人们小心地把它与被称为金姆瓦利（gimwali
 ）的关于有用商品的简单经济交换区分开来。
 
[23]

 其实，除了库拉之外，金姆瓦利也出现在各种大规模的原始市集（即部落间的库拉集会）或部落内部的小型库拉市场上：它突出地表现在一种双方非常艰难的讨价还价之中，这谈不上是一种库拉行为。当说到一个人不以必要的高尚精神从事库拉活动时，人们会说他“把库拉当作一种金姆瓦利来做了”。至少从表面上看，库拉像美洲西北部的“夸富宴”一样，对于一些人来说是送礼，对于另一些人来说则是收礼，
 
[24]

 而且这一次是收礼人，那么下一次就是送礼者。即使是在最完整的、最隆重的、最高贵的、最有竞争性的库拉形式中，
 
[25]

 在各种大规模的海上大远航即“乌拉库”（Uvalaku
 ）中，准则是在不进行任何交易、甚至不馈赠礼物的情况下就离开，尽管可能为了食物进行交易，但是人们甚至拒绝提出这种要求。人们规定只接受礼物。这就是说，当来访的部落在下一年里招待被访部落的船队时，它将超过原数地奉还礼物。

然而，在较小规模的库拉中，人们从交换大量货物的海上旅行中受益。贵族们自己就从事贸易，因为这方面存在许多土著理论。许多物品都是人们所需要的，
 
[26]

 它们被人需要和交换，而且一切关系都在库拉之外建立起来了；但是库拉一直是目的，是这些关系的关键。

送礼本身要求形式非常隆重，收到的物品是受到蔑视的，人们怀疑它，人们只在它被扔到脚下之后才会收下它；送礼人要有一种夸张的节制态度：
 
[27]

 在海螺声中隆重地送上礼物，随后他谦疚地说自己只剩下这些东西了，然后把它丢在对手和同伴的脚下。
 
[28]

 然而，海螺与使者向大家宣布这一转让是隆重的。人们这样做旨在展现慷慨大方、自由和自主，同时也是表明自己是高尚的。
 
[29]

 但是，这终究是一些责任机制，甚至是通过物品起作用的责任机制。

这些交换-馈赠的主要物品是法依古阿，一种钱币。
 
[30]

 它有两种：一个是姆瓦利（mwali
 ），指嵌在贝壳中的雕刻精美和光洁的手镯，它们的主人或亲属会在重大场合下戴上它们；另一个是苏拉法（soulawa
 ），它们是西纳克塔人有经验的工匠用美丽的红色海菊蛤珍珠制成的项链。女人们郑重其事地佩戴着它们，
 
[31]

 男人只在特定情况下才佩戴它们，比如临终的时候。
 
[32]

 但是，这两种钱币通常是被人们收藏和储蓄起来的。人们拥有它们是为了从这种拥有中感到快乐。制作手镯、采获珍珠并将它们做成珠宝，以及有关这两种具有魅力的物品的贸易，与其他更加世俗化和大众化的贸易都是特罗布里恩人的财富来源。

在马林诺夫斯基先生看来，这些钱币遵循的是一种循环运动：“手镯”定期地从西方传到东方，而“项链”则总是从东方来到西方。
 
[33]

 这两种方向相反的运动出现在所有特罗布里恩、昂特尔卡斯托、安费莱特诸岛和伍德拉克、马歇尔·本尼特、杜伯-杜伯等孤离岛上以及新几内亚的东南端，那些未加工过的手镯都来源于这些地方。在此，这种贸易就遇上了塞利格曼（Seligmann）先生描述过的那些来自新几内亚（南部马斯姆）的同类大远航。
 
[34]



基本上，这些财富符号的循环是不间断的和肯定有效的。人们不应该拥有它们太长时间，也不应该出手很慢或者难以割舍它们
 
[35]

 ，人们应该只在特定方向上（“手镯的方向”、“项链的方向”
 
[36]

 ），把它们送给特定的伙伴。人们必须而且能够通过一次库拉贸易到另一次库拉贸易而拥有它们，而且整个群体都为它的一位酋长得到的“钱币”而骄傲。甚至是在像准备葬礼这样的场合下，只收礼而不还礼也总是被允许的。
 
[37]

 然而，这不是为了在举行节庆时回报一切、花费一切。因此，这是人们对所收到的礼物的所有权。但是，这是一种特定类型的所有权。所以我们说，它体现了我们这些现代人小心区分开来的所有法律原则。这是一种所有权和一种占有物，一种抵押品和一种出借的物品，一种被卖出买进同时又是被储蓄、签付与馈赠的物品：因为它只是在为了另一个人使用它或者把它转让给第三者，即“远方的伙伴”
 
[38]

 的条件下给你的。这就是马林诺夫斯基先生所能发现、找到、观察和描述的真正典型的经济、法律和道德的复合体。





这种制度还有着它神话的、宗教的和巫术的方面。法依古阿不是无关紧要的东西，也不是简单的钱币。每一个法依古阿至少是最贵重的和最令人垂涎的，和其他物品一样都有着相同的魔力
 
[39]

 ，每一个法依古阿都是一个名称、
 
[40]

 一个人格、一段历史，甚至是一个传奇故事。如此众多，以至于某些个人的名字都是从它们那里借来的。我们不能说它们实际上是一种崇拜的对象，因为从特罗布里恩人的行为方式来看，他们都是实证主义者。但是，我们也不能不承认它们高尚的和神圣的本性。拥有它们是“引人发笑的、令人鼓舞和柔和的”。
 
[41]

 所有者们在几个小时里使用和注视着它们。一种简单的接触就传递了它们的力量
 
[42]

 。人们把法依古阿放在临终之人的前额和胸膛上，人们用它在他的腹部上摩擦，让它在他的鼻子前跳动。这就是他最大的安慰。

但是，不仅如此。契约本身也感受到“钱币”的这种本性。不仅是手镯和项链，甚至是所有的财物，如装饰品、武器，一切属于伙伴的东西如果没有充斥个人的灵魂，那么至少充满了它们从契约中获得的情感。
 
[43]

 有一种说得很妙的用语，就是有关“海螺的魔力”的说法
 
[44]

 ，它在召唤它们之后，被用来迷惑它理当要求和接受的各种物品，并把它们带到“候选伙伴”的身边。
 
[45]




　　［一种亢奋的状态
 
[46]

 控制了他的同伴
 
[47]

 ，］

　　一种亢奋控制了他的狗，

　　一种亢奋控制了他的腰带，



随后是：“……（控制了）他的‘gwara
 ’（有关椰子与槟榔的禁忌）
 
[48]

 ；……（控制了）他的项链‘bagido'u
 ’……；（控制了）他的项链‘bagiriku
 ’；……（控制了）他的项链‘bagidudu
 ’
 
[49]

 ……”

另一个表达了相同观念的用语更加神秘
 
[50]

 ，更加奇怪，但是在类型上却比较一致。库拉上的同伴有一只辅助动物，即一条他祈求的鳄鱼，它必须给他带来各种项链（在基塔瓦人那里，叫作姆瓦利）。


鳄鱼扑向他，抓来了你的人，把它塞到“gebobo
 ”（做船只交易的船台）中。

鳄鱼，给我带来项链，给我带来“bagid'u
 ”、“bagiriku
 ”……



在同一个仪式上，前面的一个用语祈求一只被捕获的鸟。
 
[51]



同伴们与订约人的最后一个施魔法用语（在多布或在基塔瓦，是由基里维纳人来完成的）包括一首带有两种解释的歌曲。
 
[52]

 而且，这种仪式持续的时间相当长；它被多次重复；它的目的是清点一切被库拉禁止的东西，一切与恨、战争有关的东西，为了能够在朋友之间交易，它们必须驱除魔力。


你的狂热被狗嗅到了，

你的武装带被狗嗅到了，

……



另一些版本是：
 
[53]




你狂热，狗是温驯的……



或者是：


你的狂热像潮汐一样退了下去。狗在玩；

你的愤怒像潮汐一样退了下去。狗在玩；

……



这一切必须这样来理解：“你的狂热像正在玩耍的狗一样。”主要内容是有关站起来舔主人手的狗的隐喻。因此，如果不是多布的女人必须这样做的话，那么男人必须这样做。第二种解释被马林诺夫斯基先生认为是既诡辩又烦琐的，但是它显然是“土著的”，给出了另一种符合我们所知的评论：“狗面对面地玩着，当你提到狗这个词时，各种贵重物品同样会来（玩），就像长久以来所规定的那样。我们已经送上了手镯，项链就要来到，它们将会相遇（就像狗与狗见面时相互会嗅对方）。”这种说法与比喻是很漂亮的。在此，所有集体情感立即表现出来：同伴们可能有的仇恨，法依古阿通过巫术摆脱了孤独；人与贵重物品像欢叫奔跑的狗一样聚集在一起。

另一个象征性的说法是有关姆瓦利（手镯，女性的象征）与苏拉法（项链，男性的象征）的联姻，它们相互倾慕，就像男人对女人那样。
 
[54]



这些不同的隐喻都意指与毛利人的神话法理学用不同方式所表示的对象相同的东西。在社会学上，这还表示各种物品、价值、契约与人的融合。
 
[55]







不幸的是，我们不清楚支配这些交易的法律规则。要么它是无意识的，而且基里维纳人（即为马林诺夫斯基提供情况的人）也说得不清楚；要么它对于特罗布里恩人是清楚的，它应该成为新的研究对象。我们只有一些具体材料。法依古阿的第一个礼物名为“法加”（vaga
 ），即“启动礼”。
 
[56]

 它开了个头，促使收礼人还礼，即“约投”（yotile
 ）
 
[57]

 ，马林诺夫斯基精当地译为“锁结礼”（clinching gift），也即“关闭交易的礼物”。这最后一个礼物的另一个名称是“库杜”（Kudu
 ），即用来咬东西的牙，它真的会切割并释放。
 
[58]

 它是有强制性的；人们期待它，而且它必须与前者有着相同的价值；有时候，人们可以强行得到它，或者用突然袭击的方式得到它。
 
[59]

 人们可以
 
[60]

 通过巫术，或者至少通过侮辱与仇恨来对糟糕的约投进行报复。
 
[61]

 如果有人无法还礼，那么他至少要送上一个“巴锡”（basi
 ），即只是“刺一下”皮肤，并未刺穿，也就没有终结这件事。它是一种期待中的礼物，一种有着延期利息的礼物。它安慰了作为债主的前送礼人；但是没有免除作为未来送礼人的债务人的债务。
 
[62]

 所有这些细节都是奇特的，而且在表述上也是令人吃惊的；但是我们没有作出判定。它完全是道德的，
 
[63]

 还是巫术的？“坚信于库拉”的个人只是被人瞧不起，还是可能中了魔呢？不忠诚的同伴难道没有失去其他东西，如他高贵的地位，或者至少是他在酋长们心目中的地位吗？这就是我们必须进一步了解的东西。





但是，从另一方面来看，这一体系是典型的。除了我们在下文中讨论的古老的日耳曼法，根据我们现在的观察与历史的、法律的和经济的知识，我们难以遇到一种比马林诺夫斯基先生在特罗布里恩人中发现的更加清楚、完整、明确并为记载观察者更好理解的礼物交换的实践。
 
[64]



库拉，它的主要形式只是一个庄重的时刻，带有一个庞大的送礼与还礼的体系，它包括了特罗布里恩人全部的经济生活与世俗生活。库拉只是这种生活的高潮，特别是跨氏族的库拉与跨部落的库拉；当然，它是生活与长途旅行的目标之一，但是，终究只有酋长们，而且只有几个海边部落的酋长参加库拉。它只是具体表现了其他一些制度，并且把它们汇集了起来。

首先，在库拉上，法依古阿交换为其他一系列范围变化极大的交换（从讨价还价到报酬、从恳求到十足的礼貌、从十分好客到有所保留与羞耻）确定了框架。第一，除了一些纯粹是礼仪性与竞赛性的大规模正式远航即乌法拉库外，海上的货物发运与所有的库拉都是进行乏味交换即金姆瓦利的机会，
 
[65]

 而且这些交换不一定是在合伙人之间进行的。
 
[66]

 部落联盟中的个人们分别站在比较紧密的团体一边，也会进行自由的交易。第二，在库拉上，对手之间也会源源不断地送上和还以各种额外的礼物，还进行有约束力的交易。库拉甚至是以它们为前提的。它构成的团体是它的根据，
 
[67]

 它是从有人竭尽全力通过各种“诉求”得到的第一个礼物法加开始；为了这第一个礼物，有人会奉承尚未产生关联的未来对手，因此通过第一批礼物来报答他。
 
[68]

 当人们确信将有法依古阿还礼而约投即锁结将会完成时，并不确信法加是否会被送出，“诉求”是否会被接受。这种诉求与接受礼物的方式是中规中矩的；人们因此送出的每一件礼物都有着一个特别的名字；人们在送出它们之前把它们展现出来；在这种情况下，这些礼物就是“赌注”（pari
 ）。
 
[69]

 其他礼物则有一个表示所送物品的尊贵性与巫术性的称号。
 
[70]

 但是，如果有人接受了其中的一个祭品，那么就表明了他已经同意进行竞赛，如果这种竞赛时间不长。这些礼物的某些名字表达了接受这些礼物所引发的法律境况。
 
[71]

 这一次，这件事就被认为结束了；这件礼物一般是某件相当贵重的物品：比如一把锋利的大石斧，一把用鲸鱼骨做成的勺。如果有人收下它，那么他就承诺了要送上人们想要得到的第一件礼物法加。但是，他还只是半个对手。他只是完全承诺严肃的交易。这些礼物的重要性与本性来自发生在即将到来的远航中的可能对手之间不同寻常的较量。它们寻找敌对部落中最好的对手。这是一件严肃的事情：因为人们试图确定的联系在对手之间形成了一种氏族。
 
[72]

 因此，要想选择，人们就必须进行诱惑、迷惑。
 
[73]

 在考虑到地位的同时，
 
[74]

 人们必须比其他人更早或更好地达到目标，并因此引发更大规模地交换原本是最富有的人的最丰富的财富。比赛、竞争、炫耀、追求荣誉与利益，就是这些行为背后的不同动机。
 
[75]



这些就是送到的礼物；其他礼物则是还礼，与它们等值；这些是最初送出的礼物（在斯纳克塔被称为“talo'i
 ”）
 
[76]

 、转送的礼物；它们总是高于送到的礼物。提供完全的供应与完全的回馈供应并获利的循环是与库拉一道完成的。

在这些交易期间，自然会款待对方、提供食物，在斯纳克塔还提供女人。
 
[77]

 最后，在此期间，经常会定期地送来其他各种额外的礼物。我们甚至认为当这些“Korotumna
 ”交换只是交换一些石斧
 
[78]

 与野猪的獠牙
 
[79]

 时，它表现了一种原始的库拉形式。





此外，我们认为，所有部落间的库拉只是极端的情况，有着一种比较普遍体系的最严肃的、最戏剧性的情况。它让整个部落都走出了它封闭的活动范围，以及它封闭的利益与权利的范围；但是，各个氏族、村落一般是在内部通过类似的关系联系在一起的。而这一次，只是那些当地的家庭团体及其酋长离开家门，外出串门、做生意与相互联姻。这也许不再被称为库拉了。然而，马林诺夫斯基先生把它与“海上库拉”进行了对照，恰当地讨论了给酋长提供他用来交换的物品的“内部库拉”与“库拉共同体”。但是，在这些情况下讨论所谓的夸富宴并不过分。比如，基里维纳部落的人为了“s'oi
 ”（丧葬节庆）对基塔瓦部落的拜访，
 
[80]

 包括一些不同于法依古阿交换的东西；人们在那里看到一种伪装的进攻（youlawada
 ）
 
[81]

 、一种食物分配，摆着各种猪与山药。

另一方面，法依古阿与所有这些物品并不总是酋长们自己得到的、做的与交换来的，
 
[82]

 我们可以说，它们不是酋长们为自己做的
 
[83]

 或交换来的。其中大部分是酋长们那些地位低下的亲戚们、特别是姐（妹）夫们（同时也是仆从
 
[84]

 ）或分封在各地的儿子们送来的礼物。反过来，在为回报而进行的远航中，大部分的法依古阿是很庄重地被送给各村落与氏族的酋长，甚至是氏族联盟中的普通人的：总之，它们被送给任何曾直接或间接地（通常是非常间接地）参与远航的人，
 
[85]

 这些人因此而得到了补偿。

最后，与这个内部库拉系统一起，或者也可以说在它之下、之上、周围，我们认为甚至在它的底部，礼物交换系统渗透到了特罗布里恩人整个部落的经济与道德生活之中。马林诺夫斯基先生说得很好，这一生活“被它浸透了”，这就是经常地“送礼与收礼”。
 
[86]

 它好像被一种来自四面八方的持续不断的有关出于义务与为了利益、出于荣誉与为了得到服务、以挑战与抵押的方式送礼、收礼、还礼的潮流所穿透。我们无法在这里描述所有这些事实，因为马林诺夫斯基先生尚未把它们完全整理出版。不过，我们首先可以指出以下两个主要事实。

有一种关系完全类似于库拉关系与瓦锡（wasi）关系。
 
[87]

 它在来自农业部落与来自沿海部落的对手之间确立了一些有约束力的定期交易。从事农耕的人会来到他交易对象捕鱼人的房前，摆上他的产品。下一次，后者则在捕到很多鱼后，会前往那位农民的村庄以超过原数的方式送上他捕获到的鱼，
 
[88]

 这是与我们在新西兰看到的相同的分工系统。

另一种大规模交换方式是以展览的方式出现的。
 
[89]

 这就是人们在许多场合下进行的大规模的食物分配（sagali
 ）
 
[90]

 ：收获谷物、为酋长建茅屋、建造新的船只及举办各种丧葬节庆。
 
[91]

 这些分配是针对那些曾向酋长或他的氏族提供过服务的团体进行的
 
[92]

 ：耕种、搬运用来造船只与房梁的大树干、为死者氏族的人提供的丧葬服务等。这些分配完全相当于特林基特人的夸富宴；其中有关战斗与竞争的论题都是相同的。我们从中可以看到各个氏族、胞族与家庭联盟相互冲突，而且一般来说，如果酋长没有让人感受到他的个性，那么这些分配似乎都是团体的行为。

但是，除了已经不同于库拉的这些团体权利与这一集体经济之外，所有个人之间的交换关系都属于这一类型。也许只有某些关系才属于简单的物物交换。然而，因为后者只是在亲属、盟友或库拉与瓦锡上的对手们之间进行，所以交换实际上并不是自由的。一般来说，即使是人们——不论以何种方式——收到礼物并由此而获得了它的所有权，也不会据为己有，除非没有它就不行；人们通常把它转送另一个人，如姐（妹）夫。
 
[93]

 而且，人们先得到、然后又送出的同一个物品可能会在同一天里又回到他们的身边。

所有为各种完全供应、物品与服务所做的回报都属于这些范畴。以下是无序状态中的一些最重要的回报。

我们在库拉中看到的“诉求礼”即“pokala
 ”
 
[94]

 与“kaributu
 ”
 
[95]

 ，就是属于非常符合我们称为报酬的外延较广的范畴内的东西。人们把它们送给诸神、精灵。另外有关报酬的一般名称是“法卡普拉”（vakapula
 ）
 
[96]

 、“玛普拉”（mapula
 ）
 
[97]

 ：它们是用来表示感谢与周到款待的，而且必须被回报。我们认为，马林诺夫斯基先生在这方面有一个非常伟大的发现
 
[98]

 ，即揭示了婚姻中夫妻之间的一切经济的与法律的关系：丈夫给予妻子的所有服务都被认为是一种薪水-礼物，为的是得到妻子回报的服务，即她出借被《古兰经》称为“田地”的东西。

特罗布里恩人有关幼稚的法律用语加剧了各种用来回报的完全供应的名称之间的区分：根据的是有关被回报的完全供应的名字、
 
[99]

 所送物品的名字、
 
[100]

 环境的名字
 
[101]

 等。一些名字已经做过这些考虑；比如，送给一位巫师的礼物，或者是为了得到一个称号的礼物，都被称为“laga
 ”。
 
[102]

 我们难以想象，这套词汇因为无法进行区分与定义的奇怪现象与各种提炼术语的奇怪方式而变得多么复杂。

其他美拉尼西亚人社会

与美拉尼西亚的其他一些方面进行反复比较是不必要的。然而，从各处借用来的某些细节却强化了我们的信心，证明了特罗布里恩人和新喀里多尼亚人并没有通过反常的方式发展了一种在一些相近的民族中找不到的原则。

在美拉尼西亚的最南部，在斐济，我们发现存在夸富宴，其中其他一些属于礼物体系的值得注意的体制是行之有效的。在“凯雷-凯雷”（Kere-kere
 ）季节期间大家不能拒绝与某人结婚：
 
[103]

 在结婚的时候，两个家庭之间交换礼物，
 
[104]

 等等。而且，斐济的钱币是用抹香鲸的牙齿做的，恰好与特罗布里恩人的钱币是同一类的。它的名称是“tambua
 ”
 
[105]

 ；它包括石头（牙齿的石膏模）、装饰品、部落的各种“吉祥物”、护身符和“手镯”。斐济人对于他们的“tambua
 ”的丰富情感恰好与我们刚才描述的是相同的：“大家把它们当作玩偶；把它们从筐子中拿出来，赞赏它们，谈论它们的美丽；大家给它们的母亲涂上油，让她高雅起来。”
 
[106]

 送上它们就是一种请求，接受它们就是有所承诺。
 
[107]



新几内亚的美拉尼西亚人与某些受到他们影响的巴布亚人用“tau-tau
 ”来称呼他们的钱币。
 
[108]

 它与特罗布里恩人的钱币是同一类的，是相同信仰的对象。
 
[109]

 但是，还必须使这一名称更靠近意指“出借猪肉”（莫图人和科伊塔人）的“tahu-tahu
 ”。
 
[110]

 然而，这一名称
 
[111]

 是我们所熟悉的。这一波利尼西亚人的用语是塔翁加一词的词根，在萨摩亚和新西兰，它是属于家庭的珍宝和财产。这些词本身就像物品一样是波利尼西亚人的。
 
[112]



众所周知，美拉尼西亚人与新几内亚的帕普人都有夸富宴。
 
[113]



图恩瓦尔德先生有关布因各部落
 
[114]

 与巴纳罗人
 
[115]

 的大量文献，给我们提供了许多可供比较的地方。那儿所交换的物品的宗教特性是显而易见的，特别是钱币的宗教特性，表现在它偿付歌曲、女人、爱情、服务的方式上；像在特罗布里恩岛屿上一样，它是一种抵押。最后，图恩瓦尔德先生在一个不错的案例研究
 
[116]

 中分析并很好地说明了这一互惠赠礼体系与被不恰当地称为买卖婚姻的事实之一：这一婚姻实际上包括了一切意义上的礼品，包括娘家的礼品，如果女方父母没有还以足够的礼物，那么新娘会被送回娘家。





总之，各个岛屿上的所有人，也许还有与其联姻的南亚的一部分人，都具有相同的法律与经济体系。

因此，对于这些比波利尼西亚人更富裕与更商业化的美拉尼西亚部落，一定要有非常不同的看法。这些人拥有一种超出家庭的经济与一种相当发达的交换体系，其节奏也许比近一百年前我们的农民或渔村所有的活力更加强烈和急促。他们有一种扩展的经济生活，超越了各岛屿的边界与他们的方言，还有一种规模庞大的贸易。然而，他们通过送礼与还礼有力地取代了买卖体系。

这些法律以及我们将会看到的日耳曼法律的支撑点，就是它们无法抽象与区分出它们各种经济的与法律的概念。而且，它们也没有这种需要。在这些社会中，无论是氏族，还是家庭，都不能分辨自身，也无法区别它们的行为；个人也是如此，尽管他有影响，并且有所意识，但是无法理解他们必须相互反对，而且必须能够把他们的行为区别开来。酋长是与他的氏族融为一体的，反之亦然；个人感到自己只以一种方式行事。霍姆斯先生敏锐地指出，他在芬克河口碰到的那些部落（托亚里皮人与纳毛人）的两种语言（一种是巴布亚语，另一种是美拉尼西亚语），只有“一个词用来指买与卖、贷与借”。“相对的活动是用同一个词来表示的。”
 
[117]

 “严格说来，他们并不知道我们所使用的借与贷的意义，但是，总有某种带有名誉形式的礼物来表示出借，而且一旦出借的东西被还清了，那么这种礼物也就被归还了。”
 
[118]

 这些人既没有卖的观念，也没有贷的观念，然而他们却实施了各种具有相同功能的法律与经济活动。

同样，物物交换概念在美拉尼西亚人那里比在波利尼西亚人那里更加自然。

克鲁伊特先生是最好的民族志学者之一，他利用“卖”这个词向我们准确地
 
[119]

 描述了在西里伯斯岛中部的居民中存在的这种精神状态。然而，托拉查人长期以来一直与伟大的商人马来人保持接触。

因此，有一部分相对富裕的、努力工作并创造出重要剩余物资的人，曾经了解、现在仍然知道以不同于我们所熟悉的方式与理由交换重要的物品。

三、美洲西北部（荣誉与信用）

荣誉与信用

从这些有关某些美拉尼西亚和波利尼西亚民族的观察中，我们已经得出了有关这一礼物体制的一种固定形象。物质的和道德的生活及交换在此是以一种同时是中性的和有义务的方式起作用的。而且，这一义务是以神话的、想象的或者可以说是象征的和集体的方式表现出来的。它表现了依附于所交换的物品的利益方面：这些被交换的物品从不会完全脱离它们的交换者；它们建立起来的宗教共同体与联盟相对来说是不会解体的。实际上，这一社会生活的象征——被交换物品的永久影响——只是相当直接地传递出这些分裂的古代社会类型的次级群体不断地彼此交错和互有责任的方式。

美洲西北部的各个印第安社会有一些同样的制度，只是这些制度在它们那里表现得更加彻底和突出。首先，我们可以说物物交换在此尚不知晓。甚至在与欧洲人的长期接触后，
 
[120]

 在此经常进行的任何大规模的财富转让
 
[121]

 与“夸富宴”的各种庄重方式并没有什么不同。
 
[122]

 我们将从自己的观点出发描述这个最后的制度。


注意——首先，简要地描述这些社会是必不可少的。我们将要讨论的部落、民族或部落群都居住在美洲西北部阿拉斯加一边：
 
[123]

 特林基特人和海达人；以及居住在英属哥伦比亚一边，主要是海达人、钦西安人、夸扣特尔人。
 
[124]

 他们也靠海生活，或者是住在河边，更多地是靠捕鱼、而不是以打猎为生。但是，与美拉尼西亚人和波利尼西亚人不同，他们没有农业。然而，他们十分富裕，甚至是现在，他们的捕鱼业、狩猎和毛皮给他们带来了重要的剩余物品，根据欧洲的比率，显得相当可观。在所有美洲的部落中，他们拥有最坚固的房屋、极其发达的雪松业。他们的小船也不错；尽管他们没有到大海上历险，但是他们懂得怎样在岛屿与海岸之间进行航行。他们的手工业技术是十分高超的。特别是在18世纪铁制品到来之前，他们就懂得收集、熔化、铸造与打制铜器，我们在钦西安人与特林基特人地区发现过这类粗铜。其中某些铜器，如真正的盾形纹章，被他们当作一种钱币来使用。另一种钱币当然就是奇尔卡特人那些美丽的毯子，
 
[125]

 上面绣有令人赞叹的小装饰画，而至今还充作装饰品，其中一些还有着重要的价值。这些民族有着最优秀的专业雕塑家与画家。烟杆、铁、锤、手杖、用牛角凿成的勺子等都是我们民族志学者收集的装饰品。这整个文明在很大的范围内显然是统一的。这些部落显然在十分古老的时候是相互渗透的，尽管根据自己的语言他们至少属于三个不同的民族大家庭。
 
[126]

 即使对于最南边的部落来说，他们的冬季生活也十分不同于夏季生活。这些部落里的人有一种双重的形态学：从暮春开始，他们分散到各地，狩猎、采集树根和山上的美味浆果、在江河里捕捉鲑鱼，冬季一到，他们又聚集在所谓的“城市”里。于是，在这整个聚会的日子里，他们一直处于一种持续亢奋的状态中。其中社会生活变得极其紧张，甚至比这些部落在夏季聚会时更加紧张，处于一种持续的骚动之中。从一个部落到另一个部落，从一个氏族到另一个氏族，从一个家族到另一个家族，经常会有各种访问。这就是反复进行的、连续的节庆，通常每个节庆都很长。在结婚、各种仪式与晋升期间，这个世上最富裕的海岸边，人们大肆挥霍夏季与秋季花费很大力气积累起来的所有东西，甚至私人生活中也是这样。当有人杀了一头海豹时，当有人打开浆果盒或保存多时的树根时，他会邀请同一氏族的人来享用；当鲸鱼搁浅在沙滩上时，大家都被邀请来分享。

尽管是在同母异父系胞族（特林基特人与海达人）与夸扣特尔人的男系色彩不浓的氏族之间，道德文明也具有突出的统一性。社会组织、特别是图腾制度的各种一般特性在所有这些部落当中几乎是相同的。它们就像在美拉尼西亚与班克斯群岛一样，有着各种兄弟会，后者被不恰当地称为秘密社会，而且通常是国际性的。但是，其中男性社会，当然在夸扣特尔人那里还有女性社会，重新分割了氏族的各种组织。我们将要讨论的一部分赠礼与还礼就像在美拉尼西亚
 
[127]

 一样，旨在偿付在这些兄弟会中的级别与依次晋升。
 
[128]

 这些兄弟会与氏族的各种仪式在酋长们的婚礼上、在出售铜器时、在奥义传授时、在萨满仪式上、在葬礼上依次进行，而且葬礼仪式在海达人与特林基特人地区比较发达。所有这一切都是在一系列无止境的“夸富宴”上被完成的。到处都有各种夸富宴，用来回应其他夸富宴。正像在美拉尼西亚一样，这是一种不变的“送礼与收礼”。



夸富宴本身是十分典型的事实，而且同时带有这些部落的突出特征，它只不过是礼物交换体系。
 
[129]

 它一方面是通过它所引起的暴力、夸大与敌对，另一方面是通过法律概念的匮乏与一种比在美拉尼西亚更简单、更粗俗的结构而与这种礼物交换体系区别开来的，尤其是在北方的两个民族（特林基特人与海达人）中。
 
[130]

 契约的集体特征
 
[131]

 在这里的表现要比在美拉尼西亚与波利尼西亚更好。总而言之，不论表象如何，这些社会更加接近我们所说的各种简单的完整供应。由此，那些法律的与经济的概念也不够清晰，缺乏明确的意识。然而，在实践中，各种原则是形式的，而且是充分明确的。

不过，这里有两个概念要比在美拉尼西亚的夸富宴上或在波利尼西亚更发达的或更分散的制度中更加自明：这就是信用概念和期限概念，也是荣誉概念。
 
[132]



我们已经看到，礼物在美拉尼西亚与波利尼西亚流通着，并且肯定它们会得到回报。它们把赠品的力量当作“担保”，其实赠品本身就是这种“担保”。但是，在所有社会中，正是根据礼物的本性来强制规定时间限定的。根据礼物自身的定义，一次聚餐、一次有关卡瓦（kava）的分配、一个被人拿走的护身符是无法立即得到回报的。任何回报的实现，都需要必要的“时间”。因此，当期限概念是与回访、订立婚约、联盟、确立和平、参加游戏或有规则的战斗、轮番举行节庆、提供各种荣誉的礼仪服务、“表现出相互尊重”
 
[133]

 等有关时，它在逻辑上是暗含的。换言之，当物品越来越多、越来越贵重时，随着这些社会日益富裕起来，所有的东西都被用来交换了。

现行的经济与法律史在这一点上是有很大缺陷的。它充满了各种现代观念，形成了有关演化的各种先验观念，
 
[134]

 它遵循的是一种所谓必要的逻辑。总而言之，它取决于各种古老的传统。没有什么比这种被西米昂（Simiand）先生称为“无意识的社会学”更危险的了。比如，屈克（Cuq）先生也说过：“在各种原始社会中，只有物物交换的体制才是可以理解的。在各个先进的社会里，人们是用现金进行销售的。信用销售是一种高级文明阶段的特点。它首先以曲折的方式表现为一种现金销售与借贷的结合。”
 
[135]

 事实上，出发点并不在于此。它是在一个被法学家与经济学家排斥的权利范畴中产生的，因为法学家与经济学家对此并不感兴趣；这就是作为一种复杂现象的礼物，尤其是以最古老形式出现的礼物，这种完整供应的形式不是我们这篇论文所要讨论的；不过，礼物却必然要带出信用概念。经济法的演变并不是从物物交换到销售，从现金销售到信用销售。正是在一种送礼与还礼的体系之上，一方面通过简化过程和连接以往是分离开来的时期，形成了物物交换；另一方面则确立了买与卖，而且后者是有时间限制的，是用现金支付的，并且就是借贷。因为我们无法证明，超越了我们所描述阶段的各种法律（特别是巴比伦法）并不知道所有至少仍然存在的古代社会所了解的信用。这就是另一种解决契约所连接的“两个时期”的问题的简单的与现实主义的方式，戴维先生对此已经做过研究。
 
[136]







荣誉概念在印第安人的这些交易中所起的作用不可谓不大。

一个酋长的个人威望与他的氏族的威望在任何地方都没有比与花费、按时连本带息地报答所收受的礼物，以便把那些迫使他们承担义务的人转变成感恩者更有关联的了。消费与破坏礼物实际上都是没有止境的。在某些夸富宴上，人们必须消耗掉所有的一切，什么也不保留。
 
[137]

 看看谁是最富裕和最疯狂奢侈的人，一切都建立在对抗与竞争的原则之上。个人在兄弟会与氏族中的政治地位，以及各种各样的级别都是通过“财产的战争”
 
[138]

 （如同真的战争一般）或者通过机遇、遗产、联盟与婚姻获得的。但是，这一切好像意味着这就是一种“财富斗争”。
 
[139]

 孩子们的婚姻、在兄弟会中的地位只有在所交换的与回报的夸富宴上才能得到。人们在夸富宴上失去它们，就像在战争中、在赌博中、在赛跑中、在角斗中失去它们一样。
 
[140]

 在某些情况下，这甚至不是送礼与还礼的问题，而是毁坏礼物的问题，
 
[141]

 因为不想让人看出自己想要别人回报的样子来。人们烧掉整箱整箱的（烛鱼）油或鲸鱼油，
 
[142]

 烧掉房舍与成千上万条毯子：人们砸碎各种最昂贵的铜器，扔到水中，以便打倒对手、“压垮”对手。
 
[143]

 人们不仅这样提高自己的社会地位，而且还提高自己家庭的社会地位。因此，正是在这一法律与经济的体系中，大量的财富不断被浪费与转让掉。如果可能的话，我们可以把这些转让称为交换，或者是贸易、出售；
 
[144]

 但是，这一贸易是高贵的，充满了礼节与慷慨；而且，无论如何，一旦它受制于另一种精神，旨在立即获利，那么它就成了特别受人轻视的对象。
 
[145]



我们看到，在波利尼西亚起着强烈作用的荣誉概念，在美拉尼西亚也一直存在着，而且起到了真正的破坏作用。在这一点上，各种经典的说教误判了各种启发人们的动机的重要性，以及所有我们归因于先前社会的东西。甚至像于弗兰（Huvelin）这样有经验的学者，都认为应该从巫术功效概念中演绎出荣誉概念（出名而没有功效）。
 
[146]

 他在荣誉与威望中只看到了巫术的代用品。其实，实际情况要复杂得多。对于这些文明来说，荣誉概念并不比巫术概念更加陌生。
 
[147]

 波利尼西亚的玛纳不仅表示每个存在物的巫术力量，而且还代表着它的荣誉，对该词的最佳翻译之一就是权威与财富。
 
[148]

 特林基特人和海达人的夸富宴在于认为互惠的服务就是荣誉。
 
[149]

 即使在像澳大利亚部落一样原始的部落里，荣誉在我们当今社会里一样是敏感点，而且人们满足于提供各种服务、食物祭品、次序、仪式与礼物。
 
[150]

 人们在知道怎样签名之前，就已经晓得如何确保他们的荣誉与名字了。





为了一切与契约形式相关的东西，人们已经充分地研究了美洲西北部的夸富宴。不过，我们必须把戴维先生与伦哈特·亚当（Léohhard Adam）先生所做的这方面研究
 
[151]

 放入更广阔的范围之内，它应该为我们所研究的主题留有余地。因为夸富宴不仅仅是一种法律现象：我们建议称之为“完整的现象”。它是宗教的、神话学的与萨满教的，因为介入其中的酋长们在此表现了、体现了祖先与诸神，他们与后者同名，跳后者的舞蹈，而且后者的精灵控制了他们。
 
[152]

 它是经济的，而且当我们用欧洲价值来计算这些大规模的交易（至今仍然如此）时，我们必须估算它们的价值、重要性、根据与影响。
 
[153]

 夸富宴还是一种社会形态学的现象：各个部落、氏族与家族甚至是民族的聚会产生一种令人惊奇的激动与亢奋。尽管人们和睦相处，但还是陌生的；人们在规模巨大的贸易与不断的竞赛中相互交流与对立。
 
[154]

 我们略过数量极大的审美现象。最后，从法律的观点来看，除了我们已经从这些契约形式中得出的结论与我们称之为人的契约目的之外，除了订约人的法律地位（氏族、家族、等级与婚礼）之外，我们还必须加上这些：契约的物质目的以及这里所交换的物品，都有着一种特殊的力量，它使得人们送上这些物品，尤其是回报它们。


如果我们有足够的篇幅，那么在我们的说明中区分美洲西北部的四种夸富宴形式是有益的：（1）只涉及酋长们的胞族与家族的夸富宴（特林基特人）；（2）胞族、氏族、首领与家族在其中几乎起着相同作用的夸富宴；（3）氏族所举办的让酋长们相遇的夸富宴（钦西安人）；（4）酋长们与兄弟会的夸富宴（夸扣特尔人）。但是，这么做要花很长时间。戴维先生已经揭示了其中三种夸富宴形式（钦西安人的形式）之间的区分。
 
[155]

 最后，至于我们对三个礼物主题（送礼的义务、收礼的义务与还礼的义务）的研究，这四种夸富宴形式比较而言是相同的。



三种义务：送礼、收礼、还礼

送礼的义务是夸富宴的本质。一位酋长必须为他自己，为他的儿子、女婿或女儿，
 
[156]

 为了死者
 
[157]

 举行夸富宴。如果他证明他经常得到精灵的光顾和财富的支持，
 
[158]

 证明他被财富所主宰的同时也把握了财富，
 
[159]

 那么他就保持了他对他的部落、村庄乃至他的家庭的权威，他就维持了他在各位酋长中的地位（包括本民族之中以及各民族之间）；
 
[160]

 而且，他要想证实这种财富，只有通过花费它、散发它、屈辱其他人、把他们置入“他的名字的影子”之下。
 
[161]

 夸扣特尔人与海达人的贵族确实具有与中国文人或官员相同的“面子”概念。
 
[162]

 人们说起神话中的伟大酋长之一“没有开办过夸富宴”，会说他有一张“腐烂的脸”。
 
[163]

 这一说法在此甚至比在中国更加准确。因为在美洲西北部，丢掉威望，就是失去了灵魂：这确实是“面子”，即舞蹈的面具、体现精灵、携带纹章、图腾的权利，这确实是“位格”（persona
 ，也即面具），它们都是这样被拿去下赌注的。人们在夸富宴
 
[164]

 上、在礼物竞赛
 
[165]

 中失去它们，就好像人

们可能在战争中
 
[166]

 或者因为一个礼仪错误而失去它们一样。
 
[167]

 在所有这些社会中，大家都急着要送礼。即使是在冬季盛大节日与聚会之外，并不存在一个特别的时期，人们可以不必邀请自己的朋友，与他们分享来自诸神与图腾的狩猎或采集的成果；
 
[168]

 不向他们分发自己从夸富宴上得到的所有礼物，
 
[169]

 不承认酋长们、
 
[170]

 仆从们与亲属们
 
[171]

 通过礼物提供的服务；
 
[172]

 所有这一切至少对于贵族来说，都是不得不做的事，否则就会违反礼节并且丧失自己的地位。
 
[173]



当邀请的义务开始从一个部落到另一个部落、从一个氏族到另一个氏族发挥作用时，它也就完全清楚了。只有邀请家庭、氏族或胞族之外的人才有意义。
 
[174]

 必须邀请任何能够
 
[175]

 、愿意
 
[176]

 以及前来
 
[177]

 参加节庆与夸富宴的人。
 
[178]

 遗忘会产生致命的后果。
 
[179]

 钦西安人有一个重要的神话，
 
[180]

 它说明了这个有关欧洲民间传说的主要论题是在什么情况下产生的，即在洗礼与婚礼上被遗忘的邪恶仙女的论题，把它编织在自身之中的制度网络在这里清楚地呈现出来。我们看到它是在哪个文明中起作用的。在一个钦西安的村庄里，有一位公主在“水獭地区”怀了孕，她神奇地生下了“小水獭”。她与她的孩子一起回到了她父亲的村子里（她父亲是该村的酋长）。“小水獭”捕获了一些大庸鲽，他的外祖父用它们来招待来自所有部落的同僚酋长。他把“小水獭”介绍给了大家，并且嘱咐他们如果他们在捕鱼时碰到他现出的动物原形，不要杀了他：“这就是我的外孙，他给你们送上了这份食物，我的客人们，我已经请你们用过了。”因此，这位外祖父变富了，因为“小水獭”在冬季饥荒期里带来了各种鲸鱼、海豹与新鲜的鱼，当人们到他家来吃这些东西时，送来了各种各样的财物。但是，人们忘了请一位酋长。于是，有一天，被遗忘的部落的一只船上的船员们在大海上碰到了现出原形的“小水獭”，它抓住了一只大海豹，船上的弓箭手就射杀了“小水獭”，而且还拿走了海豹。“小水獭”的外祖父与各个部落的酋长到处寻找“小水獭”，直到了解到在被遗忘的部落发生的一切。被遗忘的部落道了歉；他们不认识“小水獭”。他的母亲，那位公主因为哀伤而死去。那位在无意中犯下罪过的酋长给他的外祖父送来了各种各样的礼物作为赔罪。而且这个神话还得出结论：
 
[181]

 “这就是为什么当酋长的孩子出生与取名时，为了不让别人忽视他，人们要举办各种盛大节庆。”夸富宴，也即财物的分配，是得到军事上、法律上、经济上与宗教上“承认”（在该词的所有意义上）的基本行为。大家“承认”酋长或他的儿子，而且大家向他“表示感谢”。
 
[182]



有时，夸扣特尔人的节庆礼仪
 
[183]

 与这一群体中的其他部落的节庆礼仪表现了这种强制性邀请的原则。有时候，部分典礼是从狗的仪式开始的。其中，狗是由一些戴面具的人来扮演的，他们从一间屋里出来，强行进入另一间屋里。这是为了对付夸扣特尔人部落中其他三个氏族的人忘了邀请他们中间地位最高的氏族圭特拉人这一事件，
 
[184]

 后者不愿“呆在门外”，他们进入屋内，跳舞并毁坏一切。





收礼的义务同样有约束力。人们无权拒绝礼物与夸富宴，
 
[185]

 否则就是表明自己害怕要去还礼，就是担心自己一旦还不出礼会被人“瞧不起”。实际上，这已经是被别人“瞧不起了”。这就是“失去自己名字的分量”。
 
[186]

 这就是说，要么提前承认被打败了，
 
[187]

 要么相反，在某些场合下，宣布自己是胜利者和不可战胜的。
 
[188]

 其实，至少在夸扣特尔人那里，等级制中的一个公认的地位以及先前各种夸富宴中的种种胜利让人们可以拒绝邀请，或者即使参加了，也可以拒收礼物，随后不会爆发战争。但是，对于拒绝礼物的人来说，夸富宴是强制性的，尤其是，他必须回报更丰盛的油脂节庆，其中清楚地展现了这种拒绝礼物的礼仪。
 
[189]

 自认为高人一等的酋长拒绝了别人送给他的盛满油脂的汤匙；他走出去，寻找他的“铜器”，然后回来用这个铜器“熄灭（油脂的）火”。随后就有一系列表示挑战的礼仪，牵涉到拒绝送上另一次夸富宴、另一次油脂节庆的酋长。
 
[190]

 但是，原则上，所有的礼物总是被接受，并且受到称赞。
 
[191]

 人们必须大声赞扬别人为自己准备的食物。
 
[192]

 但是人们知道，在收下它们的同时，也作出了承诺。
 
[193]

 人们收到了一个“背在背上”的礼物。
 
[194]

 人们做的要比从一件物品与一次节庆中得到的好处更多，人们已经接受了一次挑战；而且人们能够接受挑战，因为人们肯定是要还礼的，
 
[195]

 要证明人是不平等的。
 
[196]

 一旦这样相遇，酋长们有时会让自己陷入一些滑稽的处境里，而且一定有这样的感受。就像在古代高卢或日耳曼，就像在当今学生们、战士们或农民们的筵席上，人们要保证吃掉大量的食物，要以令人发笑的方式给主人“增加荣誉”。即使当一个人只是挑战者的继承人，他也要这样做。
 
[197]

 不送礼，像不收礼一样，
 
[198]

 就是自贬身份——就像不还礼一样。
 
[199]



还礼的义务
 
[200]

 就是整个夸富宴的本质，只要它不是以完全毁坏礼物为目的。这些毁坏礼物的行为经常是用来给精灵们献祭的和有利可图的，它们需要被无条件地全部回报，特别是当它们是在氏族中高人一等的酋长或者已经被公认为高人一等的氏族酋长的行为时。
 
[201]

 但是，一般来说，夸富宴总是应该被连本带息地回报的，而且所有的礼物都必须附带利息地加以回报。利率一般在每年30％—100％之间。即使一个臣民因为提供的一次服务而从他的酋长那里收到了一条毯子，他也要在酋长家庭的婚礼上或酋长的儿子即位的时候还上两条毯子。而轮到酋长时，他确实会把他在以后的夸富宴上得到的、与他对立的其他氏族还给他的礼物都分发出去。

有尊严地还礼这一义务是强制性的。
 
[202]

 如果有人不还礼或者如果有人没有毁坏同等价值的物品，那么他就会永远失去“面子”。
 
[203]



对于没有履行还礼义务的惩罚是为了还债而当奴隶。它至少在夸扣特尔人、海达人与钦西安人那里起作用。这一制度在本质与功能上真的类似于罗马人的契约（nexum
 ）。不能还债或办夸富宴的人就失去了他的地位，甚至失去他作为自由人的身份。在夸扣特尔人那里，当一个信用不良的人借债时，他被说成是“卖一个奴隶”。更用不着说这个词组与罗马人的词组性质相同。
 
[204]



海达人
 
[205]

 甚至会这样说——就像他们自行找到了那个拉丁词组——一个为了订娃娃亲而送礼给一位年轻酋长的母亲：她“用线拴住了他”。





但是，正如特罗布里恩人的库拉只是最高级的礼物交换，夸富宴在美洲西北海岸的各个社会中只是一种礼物体系的奇怪产物。至少在海达人与特林基特人的胞族地区，还存在一些古代完整供应的重要遗迹，而且它们都反映了阿萨巴斯卡人以及相关部落的主要群体的特点。人们因为任何理由或“服务”而交换礼物；而且所有东西最终都会还回来，或者当场立即被分发下去。
 
[206]

 钦西安人在保存这些规则方面相差并不太远。
 
[207]

 而且在夸扣特尔人那里，它们在许多情况下甚至是在夸富宴之外起作用的。
 
[208]

 我们就不详细谈论这一明白无误的观点了：老一辈的作者们对夸富宴的描述没有什么差异，以至于我们会问它是否构成了一种独特的制度。
 
[209]

 我们记得，奇努克人是最不为人知晓的部落之一，但却一直是有待研究的最重要的部落之一，在他们那里，夸富宴一词指的就是礼物。
 
[210]



物品的力量

我们还可以这样深入地分析下去，证明在夸富宴上所交换的各种物品中，存在着一种促使礼物们相互往来、被送出和被回报的力量。

首先，至少夸扣特尔人与钦西安人像罗马人、特罗布里恩人、萨摩亚人一样，在各种不同的财物之间做出了区分。对于他们来说，一方面存在着各种消费与日常分配的对象。
 
[211]

 （我没有发现交换的踪迹。）另一方面，存在着各种家庭的贵重物品、
 
[212]

 护身符、铜制纹章、毛皮毯或者饰有纹章的织品。最后一组物品的转让是正式的，就像女人在婚姻中被转让、“特权”被转让给女婿、
 
[213]

 姓名与保姆被转让给孩子与女婿的方式一样。说它们是转让其实是不正确的。它们是借出的物品，而不是卖出的与真正出让的物品。在夸扣特尔人那里，其中某些物品尽管属于夸富宴，但是不能被转让。总而言之，这些“财物”都是“圣物”，一个家庭即使卖掉它，也是极其勉强，有时候是绝不会出卖的。

一些比较仔细的观察将会揭示在海达人那里对物品有着相同的区分。其实，海达人像古代人一样，甚至神化财产与财富概念。通过在美洲人那里相当罕见的一种神话学的与宗教的努力，他们达到了把一种抽象概念人物化的地步：“财产女士”（英语作者们称之为“Property Woman”），我们有各种关于她的神话与描述。
 
[214]

 在他们看来，她就是占统治地位的胞族的母亲与起源女神，是各种鹰的母亲。但是另一方面，有一个奇怪的事实，它唤醒了人们对亚洲古代世界的遥远回忆，即她似乎等同于“女王”，
 
[215]

 等同于棍棒赌博中的主角，等同于赢得一切并部分带有它们的名字的人。这个女神还出现在特林基特人的地区，
 
[216]

 而且她的神话（如果不是对她的崇拜）还出现在钦西安人
 
[217]

 与夸扣特尔人
 
[218]

 中。

所有这些贵重物品构成了巫术的遗产；后者对于捐赠者与“接收者”通常是相同的，而且对于提供给氏族这些护身符的精灵，或者对于作为接受精灵这些赠礼的氏族始祖的英雄来说是相同的。
 
[219]

 无论如何，所有这些物品在每个部落里都源于精灵与灵性。
 
[220]

 而且，它被装在一个盒子里，或者说是在一个饰有纹章的大银箱中，
 
[221]

 它本身被赋予了一种人的力量，
 
[222]

 会说话，与他的财产联系在一起，而且装着自己的灵魂，等等。
 
[223]



任何这些贵重物品，任何这些财富的符号像在特罗布里恩人那里一样，具有它的个性、它的名字、
 
[224]

 它的特性、它的权力。
 
[225]

 各种大的鲍鱼壳，
 
[226]

 表面覆有这些壳的盾牌，装饰有这些壳的腰带与毯子，还有那些饰有纹章、覆以各种面孔、眼睛与上面编织、绣有各种动物形象和人的形象的毯子。
 
[227]

 房屋、屋梁以及装饰过的内墙
 
[228]

 都是有生命的东西。所有的东西都在说话，如屋顶、火、雕塑、绘画；因为巫术之屋不仅是酋长或他的人民或对立胞族的人建造的，而且还是诸神与祖先建造的，
 
[229]

 正是它同时接受并送出精灵与入了门的年轻人。

此外，这些贵重物品
 
[230]

 自身都有一种生产的力量。
 
[231]

 它只是符号与抵押；它还是财富的符号与抵押，是有关地位与富裕的巫术的与宗教的原则。
 
[232]

 人们正式用来吃饭的各种盘子
 
[233]

 与勺子
 
[234]

 ，都被用氏族的图腾或地位的图腾来装饰、雕塑与纹绘过，它们都是活生生的物品。精灵们送给祖先们的就是取之不尽的工具的复制品，它们生产出了食物。它们被人认为有如仙境般的美妙。因此，这些物品是与各种精灵、它们的制作者、饮食的工具混同在一起的。而且，夸扣特尔人的盘子与海达人的勺子还是在十分严格的流通中的主要财物，它们被小心翼翼地在各个氏族与酋长的家族之间分配。
 
[235]



“声誉钱币”
 
[236]



但是，绘制过的铜，
 
[237]

 尤其作为夸富宴的基本要素，是重要信仰，甚至是崇拜的对象。
 
[238]

 首先，在所有这些部落中，存在着一种活生生的有关铜的崇拜和神话。
 
[239]

 铜至少在海达人与夸扣特尔人那里是等同于锡锭的，本身就是崇拜的对象。
 
[240]

 但是，除了这一形而上学的和技术的神话学要素之外，
 
[241]

 所有这些铜器各自都是个人特别的信仰对象。氏族酋长的家族的每个主要铜器都有它的名称、
 
[242]

 它自己的个性、它自己的价值，
 
[243]

 即在铜器这个词的完整意义（巫术的、经济的、永久的与持续的）上，而且不管夸富宴经历了怎样的变迁，其中各种铜器经历了甚至超越了它们所遭到的部分的或完全的毁坏。
 
[244]



此外，它们还有着一种吸引其他铜器的引人注目的力量，就像财富吸引财富、尊严吸引荣誉、着魔与绝妙的混合一样，
 
[245]

 而且反之亦然。它们是活生生的，有着一种自主的运动，
 
[246]

 而且它们吸引了其他铜器。
 
[247]

 其中有一个在夸扣特尔人那里被称为“铜器的吸引者”，
 
[248]

 而且，惯用语还描述了各种铜器怎样聚积在它的周围，与此同时，它的所有者的名字是“流向我自己的财产”。另一个常见的铜器名字是“财产的携带者”。在海达人与特林基特人那里，铜器是保护携带它们的公主王后们的“防御工事”；
 
[249]

 而且，拥有它们的酋长
 
[250]

 是不可战胜的。它们是家中“神圣的、扁平的东西”。
 
[251]

 神话通常把赠送铜器的精魄、
 
[252]

 铜器的所有者与铜器本身等同起来。
 
[253]

 无法确定是什么一方面产生了精魄的力量，另一方面又产生了财富的力量：铜器说话，而且低声咕哝着；
 
[254]

 它要求被送出来、被毁坏，人们用毯子来盖它，让它发热，同样人们用酋长必须分配给大家的毯子把它裹起来。
 
[255]



但是，另一方面，财富与机会是与财物同时被人传送的。
 
[256]

 正是他的精魄与他的辅助精灵让他成了铜器与护身符的所有者，而且这些铜器与护身符本身就是获得铜器、财富、地位与精灵以及所有一切同等物品的手段。总而言之，当人们同时考虑到铜器与其他一些轮番作为储蓄与夸富宴的对象的永久形式（如面具、护身符等）时，所有一切都与它们的用法与效果混同在一起了。
 
[257]

 通过它们，人们获得了地位；人们正是因为得到了财富，才获得了精魄；而且后者在轮到它时，控制了克服各种障碍的英雄；于是，这些英雄们就让人为自己的鬼魂附身、自己的仪式舞蹈和自己的操控效用付出代价。所有这些前后一致、相互融合；物品都有一种人性，而且这些人性可以说是氏族的永久物品。头衔、护身符、铜器与酋长的精魄在本性与功能上都是同音异义词和同义词。
 
[258]

 财物的循环是跟随在男人、女人、儿童、筵席、仪式、典礼与舞蹈甚至是玩笑与侮辱的循环之后的。总而言之，它是相同的。如果人送礼与还礼，那么这是因为人在送出与归还“尊敬”——我们还说是“礼节”。而且还是因为人通过送礼而给出了自己，而且如果人给出了自己，那么这是指他自己“欠”其他人东西，即“欠”其他人他自己与他的财物。

第一个结论

因此，在四个重要的群体中，我们已经发现：首先在二或三个群体中，存在着夸富宴；然后是夸富宴的主要理由和规范形式；而且，在夸富宴之外，在所有这些群体中，都存在着古代的交换形式：送出的和回报的礼物的交换。而且，我们还把在这些社会中物品的流通等同于权利和人员的流通。必要时，我们可以到此为止。这些事实的数目、外延和重要性完全允许我们设想一个在如此漫长的过渡阶段里曾是绝大部分人类的体制，仍然继续存在于我们将要描述的各个氏族之中。它们允许我们设想这一礼物交换的原则曾是那些已经超越了“完整供应”（从氏族到氏族、从家族到家族）阶段，但是尚未达到纯粹个人契约、钱币交易、销售，特别是以有定量和成色的钱币来定价的价格概念的社会的原则。




 [1]
 注意：所有这些事实，像随后的事实一样，都来源于一些相当不同的民族志地区，不过，我们的目标不是去研究这些地区之间的各种联系。从民族学的观点看来，一种太平洋地区文明的存在是不成问题的，它部分说明了比如美拉尼西亚的夸富宴与美洲夸富宴之间的一些共同特征，以及北部亚洲的夸富宴与北美的夸富宴之间的同一性。但是，另一方面，在俾格米人那里，一开始出现的这些夸富宴却是异乎寻常的。我们讨论过的印欧夸富宴的各种踪迹也是这样。因此，我们就避免了一切有关制度变迁的流行看法。就我们而言，说是借用，这是十分容易和十分危险的，不过，说是独到的发明，这同样是危险的。此外，我们勾勒出来的所有这些图表只是反映了我们现有知识的贫乏或无知。现在，我们只要指出某个法律论题的特性及其十分广泛的分布情形，就足够了。如果有可能的话，让其他人去弄清它的历史吧。


 [2]
 《俾格米人的社会地位》，1910年。我们在这一点上并不同意施密特神父的看法。参见《社会学年鉴》，第Ⅻ卷，第65页起。


 [3]
 《安达曼人》，1922年，第83页：“尽管这些对象被视为礼物，但是大家期待收到某种具有相同价值的东西，若是回报的礼物没有达到期望值，那么就会生气。”


 [4]
 同前引，第73页，第81页；布朗先生随后观察到这种契约活动的状态是多么的不稳定，以及它怎样导致了一些突然的争论，而它的目的通常却是为了消除争议。


 [5]
 同前引。


 [6]
 同前引。


 [7]
 这一事实实际上完全可以比作纳里涅里人那里的“ngia-ngiampe
 ”之间的关系（Kalduke
 ）和蒂里人那里的“Yutchin
 ”。关于这些关系，我们待会再讨论。


 [8]
 同前引。


 [9]
 同前引。布朗先生就这些一致、感情相通以及同时有义务和随意表现自己的特性给出了一个卓越的社会学理论。不过，这里还有另一个相关的问题，我们对此已经注意过：“有义务的感情表达”，载《心理学杂志》，1921年。


 [10]
 参见本书。


 [11]
 之前我们已经提过波利尼西亚人的钱币问题。参见本书，有关埃拉讨论萨摩亚人的席子的引文。各种大斧头、玉器、“tiki
 ”和抹香鲸的牙齿无疑都是钱币，还有大量的贝壳和水晶。


 [12]
 “新喀里多尼亚人的钱币”，参见《民族志杂志》，1922年，第328页，特别是有关在葬礼结束时流通的钱币和原则，参见第332页。“新喀里多尼亚的绒布节”，载《人类学》，第226页起。


 [13]
 同前引，第236—237页；参见第250和251页。


 [14]
 同前引，第247页；参见第250—251页。


 [15]
 “新喀里多尼亚的绒布节”，载《人类学》，第263页；“新喀里多尼亚人的钱币”，载《民族志杂志》，第332页。


 [16]
 这一说法看来属于波利尼西亚人的司法象征体系。在芒艾亚的各岛屿上，和平是通过一座把诸神与各个氏族汇合在同一个“系得很牢的”屋顶下的“盖得严严实实的房屋”来象征的。参见怀亚特·吉尔：《南太平洋的神话与歌曲》，第294页。


 [17]
 朗贝尔神父在《新喀里多尼亚野蛮人的道德》（1900年）中描述了大量的夸富宴：1856年的一次夸富宴，参见第119页；系列葬礼节庆，参见第234—235页；第二次葬礼的夸富宴，参见第240—246页。他认为一位战败酋长的屈辱、甚至是流亡，是没有被回报的礼物和夸富宴作出的惩罚，参见第53页。他明白“所有的礼物要求回报另一种礼物”，参见第116页。他使用了法语惯用语“回报”：“合乎礼节的回报”；“回报”被展示在富人们的小屋里，参见第125页。出访必须带上各种礼物。它们是结婚的条件，参见第10页，第93—94页。它们是不可收回的，“回报是要加上重利的”，特别是对“Bengam
 ”（日耳曼人中的一种姑表兄弟）来说，参见第215页。“trianda
 ”（送礼的舞蹈），参见第158页，它是融合形式主义、仪式主义和司法美学的一种值得注意的情况。


 [18]
 有关库拉，参见《人》杂志，1920年7月，第51号，第90页起；马林诺夫斯基：《西太平洋的航海人》，伦敦，1922年。在这一节中没有特别标明的所有参考书都是指这本书。


 [19]
 不过，马林诺夫斯基夸大了他所描述的事实的新颖性（《西太平洋的航海人》，第513、515页）。首先，库拉只是一种在美拉尼西亚相当普遍的部落间的夸富宴，而且朗贝尔神父所描述的在新喀里多尼亚的各种货物发送以及斐济人的“Olo-Olo
 ”（各种大规模的货物发送）等都属于库拉。参见莫斯：“夸富宴在美拉尼西亚的扩展”，载《法国人类学研究所的会议记录》，收入《人类学》，1920年。我以为库拉的词义是与其他同类词语相关的，比如“ulu-ulu
 ”，参见里弗斯：《美拉尼西亚社会史》，第Ⅱ卷，第415页与第485页，第Ⅰ卷，第160页。但是，比起美洲的夸富宴，库拉在某些方面特征不明显：岛屿较小，社会也没有英属哥伦比亚那么富裕与强大。在英属哥伦比亚的社会中，存在着部落间夸富宴的一切特征。我们甚至碰上了各种真正的部落间夸富宴；比如：在海达人与特林基特人之间（斯特卡［Sitka］其实是一个普通的城市，而且纳斯河是一个经常相互比阔的地方）；在夸扣特尔人与贝拉库拉人、海尔楚克人之间；在海达人与钦西安人之间，等等。而且，这也符合事物的本性：各种交换的方式一般是可以扩展的和国际性的；毫无疑问，它们在各个地方遵循和打开在这些同样富裕与同样处于沿海的部落之间进行贸易的通道。


 [20]
 马林诺夫斯基先生喜欢“库拉圈”（kula ring
 ）这个说法。


 [21]
 《西太平洋的航海人》，“是贵族就得行为高尚”。


 [22]
 同前引，有关“有节制”的说法是“我要拿走我今天吃剩下的食物”；当有人送上一件珍贵的项链时，“我戴上它”。


 [23]
 同前引。马林诺夫斯基先生以纯粹专业术语的方式和为了让欧洲人理解，把库拉归入“要偿付的仪式交换”中：偿付这个词像交换一词一样，都是欧洲人的用语。参见同前引，第187页。


 [24]
 参见“特罗布里恩岛屿的原始经济”，载《经济杂志》，1921年3月。


 [25]
 有关“tanarere
 ”［一种库拉形式。——译者］的仪式是在穆瓦（Muwa）的沙滩上举行远航物品的展示，参见《西太平洋的航海人》，第374—375页，第391页。参见“多布人的大远航”，第381页（4月20—21日）。它们决定了谁是最好的、也就是最幸运的和最好的商人。


 [26]
 有关“wawoyla
 ”［一种库拉形式。——译者］的仪式，参见《西太平洋的航海人》，第353—354页；有关“wawoyla
 ”的巫术，参见同前引，第360—363页。


 [27]
 参见本书。


 [28]
 参见卷首的插图与版画照片。


 [29]
 我们特别要指出，我们可以把这些道德与《尼可马克伦理学》有关“大方”和“大度”的精彩段落进行比较。


 [30]
 有关钱币用法的原则的注释。尽管马林诺夫斯基先生反对（“原始钱币”，载《经济杂志》，1923年），我们仍坚持使用这个术语。马林诺夫斯基事先就反对滥用它（《西太平洋的航海人》，第499页，注释2），而且批评了塞利格曼先生的专门用语。他专门用钱币概念来指那些不仅用作交易手段、而且作为价值尺度的物品。在有关价值概念在这类社会中的用法方面，西米昂先生向我提出了类似的反对意见。从他们的观点来看，这两位学者当然是有道理的；他们是在狭隘的意义上理解钱币一词与价值一词的。因此，只是在有了钱币的时候，才有了经济价值，而且只是当贵重物品（作为浓缩的财富与财富的符号）真正被当作钱币，也就是说测定过成色、普遍化的、与所有道德的、集体的或个别的人（不同于压制他们的国家权威）摆脱了一切关系。但是，这样提出的问题只与人们必须对该词用法所做的任意限定有关。我认为，我们只是因此界定了第二种类型的钱币：我们自己的钱币。

在以金、铜、银为钱币的社会之前的所有社会中，还有其他一些物品（石块、贝壳与特别贵重金属）已经用作交易与偿付的手段；在我们周围还有许多物品，其中还有这种系统在起作用，而这正是我们要描述的对象。

这些贵重物品确实不同于我们习惯地理解为清偿债务的工具。首先，除了它们的经济本性与价值本性之外，它们还有一种巫术本性，它们特别是各种护身符：正如里弗斯、佩里与杰克逊所说的，它们是“赐生者”（life givers
 ）。其次，它们在一个社会的内部甚至在各社会之间有一种比较普遍的循环；但是，它们还附属于个人或氏族（最早的罗马钱币就是根特斯人轧制的），附属于以前拥有它们的人以及有道德的人之间达成的契约。它们的价值还是主观的与个人的。比如，在美拉尼西亚，用线串起的贝币还是用送礼人张开手掌后大拇指与小指之间的距离来计量的。里弗斯：《美拉尼西亚社会史》，卷Ⅱ，第527页；卷Ⅰ，第64、71、101、160页起。关于“肩线”（Schulterfaden
 ）这个习语，参见图恩瓦尔德：《萨摩亚岛研究》，卷Ⅲ，第41页起，卷Ⅰ，第189页，v.15；“臀线”（H
 ūftschnur
 ），卷Ⅰ，第263页，第6行等。我们会看到这些制度的其他一些重要例证。还可以确定的是，这些价值是不稳定的，而且它们缺乏计量时必不可少的这个特点：比如它们的价格是随着以它们为手段的交易量而增长与减小的。马林诺夫斯基先生非常巧妙地把特罗布里恩人在旅行过程中获得声誉的法依古阿与环状珍宝进行了对比。同样，美洲西北部的纹制铜器与萨摩亚的席子在每次夸富宴与每次交易中都会升值。

但是，另一方面，从两种观点来看，这些贵重物品有着与我们社会中的钱币相同的功能，因此至少可以用类似的方式来分类。它们是有一种购买力的，而且它是可以计量的。一件美洲“铜器”，值得上许多盖被，一件法依古阿，值得上许多筐山药。数量观念就在于此，即使是确定这种数量的方式不同于国家的权威，而且在库拉与夸富宴的后续活动中变化着。而且，这种购买力真的是清偿债务的。即使它在个人、氏族与一定的部落之间，或者只是在相关者之间，是公认的，它一点不缺乏公开性、正式性与固定性。马林诺夫斯基先生的朋友布鲁多先生，像马林诺夫斯基先生一样长期住在特罗布里恩岛，为购买珍珠付给渔夫法依古阿、欧洲钱币或者有固定价值的商品。因此平稳地从一种体系过渡到另一种体系是可能的。——关于邻近特罗布里恩岛的罗塞尔岛上的钱币，阿姆斯特朗先生做出了非常清楚的说明，如果说有什么错误，那就是犯了与我们相同的错误。参见“单一钱币体系”（论证过这一点），载《经济杂志》，1924年。在我们看来，长期以来，人类一直在探索。首先，在第一阶段，他发现某些物品几乎都是巫术的和贵重的，它们没有被习俗所破坏，而是被赋予了购买力；参见莫斯：“钱币概念的来源”，载《人类学》，1914年，收入《法国人类学研究所的会议记录》（那时，我们只发现了钱币的早期来源）。于是，在第二阶段，在成功地在部落内外（乃至更远）流通这些物品之后，人类发现这些购买工具可以用作计量与流通财富的手段。这就是我们正在描述的阶段。而且，正是从这个阶段开始，在一个相当早的时代，在闪族各社会中（但是在别处可能不太早），人们发明了——第三阶段——把这些贵重物品与群体和个人分离开来并用它们作为价值度量衡的永久工具，如果这不是一种合理的度量衡（还在期待着更好的度量衡），至少也是普遍的度量衡。

因此，我们认为，存在着一种在我们的钱币之前的钱币形式。更不用说由有用的物品来充当钱币，比如在非洲与亚洲，铜牌、铜条与铁牌、铁条等，而且也不用说在我们自己的古代社会与非洲现在的社会中的家畜（关于后者，参见本书）。

请原谅我们不得不触及到这些涉及面极广的问题。但是，它们与我们的主题密切相关，而且必须得到澄清。


 [31]
 插图ⅩⅨ。特罗布里恩岛上的女人像美洲西北部的“公主、王妃们”以及其他一些人一样，在某种意义上是被当作展示各种向人炫耀的物品的手段……没有考虑到人们就是这样“取悦”她们的。参见图恩瓦尔德：《萨摩亚岛研究》，卷Ⅰ，第138、159、192页，v.7。


 [32]
 参见下文。


 [33]
 参见《西太平洋的航海人》地图，第82页。参见“库拉”，载《人》，1920年，第101页。马林诺夫斯基说他没有发现这种循环的神话原因或其他意义。要搞清楚它们是很困难的。因为如果这些物品的方向有什么根据的话，以至于它们要循着一条神话起源的道路回到它们的发源地，那么这个事实就出人意料地类似于波利尼西亚的事实和毛利人的豪。


 [34]
 关于这种文明与这种贸易，参见塞利格曼：《英属新几内亚的美拉尼西亚人》，第ⅩⅩⅩⅢ章及以下各章。参见《社会学年鉴》，第Ⅻ卷，第374页；《西太平洋的航海人》，第96页。


 [35]
 多布人是“经得起库拉贸易的”，《西太平洋的航海人》，第94页。


 [36]
 同前注。


 [37]
 同前引，第502页，第492页。


 [38]
 “远方的伙伴”（murimuri
 ，参见“muri
 ”，塞利格曼：《美拉尼西亚人》，第505、752页）像我们在班克斯岛上的通讯员一样，至少是通过一系列“伙伴”中的一部分而为人所知的。


 [39]
 有关各种仪式物品的一般性质的准确观察，参见《西太平洋的航海人》，第89页与第90页。


 [40]
 《西太平洋的航海人》，第504页，各种成对的名称，第89页，第271页；参见第323页的神话：人们听人说项链（苏拉法）的方式。


 [41]
 同前引，第512页。


 [42]
 同前引，第513页。


 [43]
 同前引，第340页，评论，及第341页。


 [44]
 有关海螺的用法，参见同前引，第340页、第387页、第471页。参见整版插图61。海螺是每次交易与每次庄重的共同进餐时用来鸣号的工具。关于海螺用法的范围（如果不是其历史），参见杰克逊：《珍珠与贝壳》，曼彻斯特大学丛书，1921年。到了节庆与订约之时，在绝大多数的黑人（几内亚人与班图人）社会、亚洲社会、美洲社会与印欧社会中会一起使用螺号与鼓。这与我们这里研究的经济与法律论题有关，而且，值得分别对它本身及其历史进行研究。


 [45]
 《西太平洋的航海人》，第340页。Mwanita，mwanita.关于用基里维纳语写成的这前两句诗的文本（我们认为是第2和第3句诗），参见第448页。这个词是带有黑圈的长虫的名字，这些黑圈类似于用海菊蛤圆盘做成的项链，参见第341页。以下既是召唤，又是祈求：“都来这里吧。我要让你们都来这里。你们都来这里吧。我要让你们都来这里。彩虹出现在这里。我要让这里有彩虹。”马林诺夫斯基先生根据土著人的说法认为彩虹是一种简单的预兆。但是，它也可以指的是珍珠质的多种多样的反射。“都来这里吧”这句话指的是那些将要归在契约之中的贵重物品。有关“这里”与“那里”的语词游戏只是用构词要件“m”与“w”这两个声音来表示的；它们在巫术中是非常常见的。

然后是开场白的第二部分：“我是独一无二的人，独一无二的酋长，等等。”但是，只是从其他观点来看，特别是从夸富宴的角度来看，它才是令人感兴趣的。


 [46]
 原词是“munumwaynise
 ”（参见《西太平洋的航海人》，第449页），是对“mwana
 ”或“mwayna
 ”的重复，指的是“心痒”或“亢奋的状态”。


 [47]
 我料定这里应该有这样一句诗，因为马林诺夫斯基先生明确地说过（同前引，第340页），这个关键的咒语指的是让同伴着魔的精神状态，它让他送出了厚礼。


 [48]
 一般是因为库拉与“s'oi
 ”（丧葬节庆），为了汇聚各种必要的食物与槟榔以及贵重物品来强加的禁忌。参见同前引，第347、350页。这种亢奋扩展到了食物。


 [49]
 不同的项链名字。它们在这本书里没有得到分析。这些名字是由“项链”与不同的名字组成的（同前引，第351页）。然后是其他一些同样着魔的特别的项链名字。

因为这是一个有关斯纳克塔的库拉（人们在这一活动中寻找各种项链，但不在意手镯）的惯用语，所以人们只说到项链。同样的用语还被用在基里维纳人的库拉上；但是，因为人们在这里找的是手镯，所以提到的都是些有关不同种类的手镯的名字，不过，这个用语的其他部分是相同的。

这个用语的结论是有趣的，但是只有从夸富宴的观念来看才是如此：“我‘将参加库拉’（做我的生意），我将欺骗我的库拉（我的同伴）。我将抢劫我的库拉，我将盗用我的库拉，我直到我的船要沉了，才去库拉……我的声誉是一种雷声。我跺一下脚，大地也要抖一抖。”结尾的一句带有奇特的美洲特征。在所罗门群岛那里也有类似的句子。参见下文。


 [50]
 同前引，第344页，第345页评论。这个用语的结尾与我们刚才引用的句子“我将参加库拉”等是一样的。


 [51]
 同前引，第343页。参见第449页，其中有带语法评论的第一行诗句的文本。


 [52]
 同前引，第348页。这首歌是在一系列的诗句之后出现的（第347页）。“你这个多布人的狂热降温了（像大海一样）。”随后是同一系列带有“多布的女人”的诗句。参见下文。多布的女人们都是禁忌，而基里维纳的女人们则向客人们卖淫。第二部分咒语具有相同的类型。


 [53]
 同前引，第348、349页。


 [54]
 同前引，第356页，也许这里存在着一种有关方向的神话。


 [55]
 我们这里可利用列维-布留尔通常所使用的术语“参与”。但是，这个术语其实来自混淆与融合，特别是对我们现在要描述的这类物品的法律认同与共享。我们这里讨论的是原则，因而用不着还原到结果上去。


 [56]
 同前引，第345页起。


 [57]
 同前引，第98页。


 [58]
 也许这个词还暗指用野猪的獠牙做成的古代钱币，参见同前引，第353页。


 [59]
 关于“lebu
 ”（强行得到）的用法，参见同前引，第319页。参见“神话”，同前引，第313页。


 [60]
 强烈的抱怨（injuria
 ），参见同前引，第357页（参见图恩瓦尔德：《萨摩亚岛研究》，第Ⅰ卷，有许多这类的歌曲）。


 [61]
 同前引，第359页。有人谈到了一个著名的法依古阿：“一些人因它而死”。至少在多布那里（第356页），约投总是一种姆瓦利，它是交易的女性要素：“我们没有对其‘kwaypolu
 ’或‘pokala
 ’，她们是女人。”但是在多布，人们只追求手镯，也许这一事实没有其他意义。


 [62]
 这里曾经有过许多不同的与混杂的交易体系。巴锡可能是一个项链（参见同前引，第98页），或者是一个价值不大的手镯。但是人们还可以以巴锡的形式送上其他不是严格意义上的库拉的物品：（用于槟榔的）抹刀、大项链、锃亮的大斧子（beku
 ），参见第358、481页，它们也是在这里起作用的各种钱币。


 [63]
 同前引，第157、359页。


 [64]
 马林诺夫斯基先生的书就像图恩瓦尔德先生的书一样，表明了一位真正的社会学家的卓越观察。而且，这也是图恩瓦尔德先生（第3卷，第40页，等等）在布因（Buin）对“慰问品”（mamoko
 ）的观察，它们让我们追踪起其中的一部分事实。


 [65]
 同前引，第211页。


 [66]
 同前引，第189页，参见插图37。同前引，第100页，“次级贸易”。


 [67]
 同前引，第93页。


 [68]
 这些礼物似乎有一个一般的名字“wawoyla
 ”，参见同前引，第353—354页；第360—361页。参见“Woyla
 ”（用来奉承的库拉），第439页，在一个巫术用语中，未来对手所拥有的所有物品都被一一列举出来，而且送礼者必须决定这个用语的煽动力。在这些物品中恰好就有随后而来的一连串的礼物。


 [69]
 这是最普遍的术语：“呈现的物品”，同前引，第439、205、350页。“vata'i
 ”一词指的是多布人送出的相同的礼物。参见第391页。这些“送到的礼物”是用这种说辞来清点的：“我的石灰罐，它沸腾了；我的勺子，它沸腾了；我的小篮子，它沸腾了……”（主题相同，说法也相同，同前引，第200页。）

除了这些同属一类的名字外，还有一些用来表示不同环境下的不同礼物的特殊名字。斯纳克塔的人送给多布人（而不是相反）的食物祭品、陶器、席子等，都有与报酬、祭品等对应得很好的“pokala
 ”的简单名字。“pokala
 ”、“gugu'a
 ”即“个人的所有物”也是如此，同前引，第501页，参见第313、270页，个人为了引诱（poka-pokala
 ，第360页）他的未来对手，舍弃了自己的财物，参见第369页。在这些社会中，对于个人使用的物品与家庭、流通中的耐用品即“财产”之间的差别，有着一种非常强烈的感受。


 [70]
 比如同前引，第313页，“buna
 ”。


 [71]
 比如“kaributu
 ”，同前引，第344、358页。


 [72]
 有人对马林诺夫斯基先生说：“我的对手跟我的部落同伴（Kakaveyogu
 ）没有什么两样。他可能会向我开战。我真正的亲戚（veyogu
 ）跟我的脐带没什么两样，总是站在我一边。”（同前引，第276页）


 [73]
 这就是库拉巫术（姆瓦锡拉［mwasila
 ］）所要说明的内容。


 [74]
 其实，远航的酋长们与小船的酋长们都是坐在上座的。


 [75]
 有一个有趣的神话，即有关“Kasabwagbwayreta
 ”的神话（同前引，第342页），收集了所有这些动机。我们明白了英雄是怎样获得著名的“Gumakarakedakeda
 ”项链的，他又是怎样在库拉上超过他所有的同伴的，等等。另参见有关“Takasikuna
 ”的神话，第307页。


 [76]
 同前引，第390页。在多布，第362、365页，等等。


 [77]
 这是在斯纳克塔而不是在多布。


 [78]
 关于石斧的交易，参见塞利格曼：《美拉尼西亚人》等，第350、353页。“Korotumna
 ”（《西太平洋的航海人》，第365、358页）通常是用鲸骨装饰的勺子与彩色抹刀，也被用作巴锡。还有其他一些中介礼物。


 [79]
 Doga
 ，dogina
 .


 [80]
 同前引，第486—491页。关于这些习俗在所有北部马斯姆文明中的适用范围，参见塞利格曼：《美拉尼西亚人》，第584页。有关“Walaga
 ”的描述，参见第594、603页；参见《西太平洋的航海人》，第486—487页。


 [81]
 同前引，第472页。


 [82]
 同前引，第479页。


 [83]
 姐（妹）夫们做的与送出的礼物（姆瓦利）名为“youlo
 ”，同前引，第503、280页。


 [84]
 同前引，第171页起；第98页起。


 [85]
 比如在造船、收集陶器或食品供应方面。


 [86]
 同前引，第167页：“部落的全部生活就是经常地‘送礼与收礼’；所有仪式、所有法律的与习俗的行为都只是用一种物质性的礼物与一种相应的还礼来完成的；送出的与收下的财富是社会组织、酋长的权力、血缘亲属关系与联姻亲属关系的主要工具之一。”参见第175—176页与其他一些地方（附录：“送礼与收礼”）。


 [87]
 它通常类似于库拉关系，对手们通常都是相同的，同前引，第193页；关于对瓦锡的描述，参见第187—188页。参见插图36。


 [88]
 这一规定延续到了今天，尽管采珍珠的渔民因此感到不便与遭受损害，但是为了一种纯粹的社会义务不得不去捕鱼并且失去大量的报酬。


 [89]
 参见同前引，插图32与33。


 [90]
 “sagali
 ”指的是分配（像波利尼西亚语中的“hakari
 ”一样），同前引，第491页。有关描述，参见第147—150页；第170、182—183页。


 [91]
 同前引，第491页。


 [92]
 这一点在各种丧葬节庆上特别明显。参见塞利格曼：《美拉尼西亚人》，第594—603页。


 [93]
 《西太平洋的航海人》，第175页。


 [94]
 同前引，第323页，另一个术语是“kwaypolu
 ”，第356页。


 [95]
 同前引，第378—379页，第354页。


 [96]
 同前引，第163、373页。法卡普拉可以细分成一些特别的名称，比如：“vewoulo
 ”（最初的礼物）与“yomelu
 ”（最终的礼物）（这证明了库拉是相同的，参见yotile-vaga
 的关系）。其中一些报酬有着特殊的名称：“karibudaboda
 ”指的是对那些船上劳动的人以及一般的劳动者（比如在地里劳动的人）的补偿，而且特别是为了对收获（“urigubu
 ”，在妻弟每年展示收成的情况下，第63—65页，第181页）的最终报偿，以及为了完成项链的制作，第394、183页。当它是极大的报酬时，它还有“sousala
 ”这个名称（制作“kaloma
 ”铁饼，第373、183页）。“Youlo
 ”是制作手镯的报酬的名称。“Puwaga
 ”是用来鼓励伐木队的食物名称。参见这首美丽的歌曲，第129页：

“猪、椰子（饮料）与山药

都吃光了，而我们仍然要拖着非常沉重的……”


 [97]
 法卡普拉与玛普拉这两个词是动词“pula
 ”的不同形式，“vaka
 ”显然是施动词的构成要素。关于玛普拉，参见第178页起，第182页起。马林诺夫斯基先生经常用“repayment”（报偿）来翻译。它一般被比作“膏药”；因为它减轻了回报的痛苦与疲惫，补偿了送出的物品或秘诀的损害以及丧失的头衔与特权。


 [98]
 同前引，第179页。“由于性而送礼”的名称也是“buwana
 ”与“sebuwana
 ”。


 [99]
 参见上文注释：同样，“Kabigidoga
 ”（第164页）指的是赠送一只新船的仪式，也指做这种事的人及其“折断新船头”的行为等，以及连本带利要还的礼物。其他词指的是船的出租，第186页；用来欢迎的礼物，第232页等。


 [100]
 “Buna
 ”，指用“大贝壳”做成的礼物，同前引，第317页。


 [101]
 “Youlo
 ”指的是在补偿为收获而付出的劳动时送上的法依古阿。


 [102]
 同前引，第186、426页等。它显然指的是所有带有利息的回报。因为有另外一个名字“ula-ula
 ”来指通过巫术惯用语进行的简单的购买活动（当礼物价格非常重要，用的是“sousala
 ”，同前引，第183页）。当礼物送给死人与活人一样多时，也说“Ula'ula
 ”。


 [103]
 布鲁斯特：《斐济的山区部落》，1922年，第91—92页。


 [104]
 同前引，第191页。


 [105]
 同前引，第23页。我们确认是“tabou/tambu”词。


 [106]
 同前引，第24页。


 [107]
 同前引，第26页。


 [108]
 塞利格曼：《美拉尼西亚人》（词汇汇编：第754页及第77、93、94、109、204页）。


 [109]
 参见对“doa
 ”的描述，同前引，第89、71、91页等。


 [110]
 同前引，第95、146页。


 [111]
 钱币不是这一礼物体系的唯一物品，新几内亚海湾的这些部落是以与波利尼西亚人用意相同的名称来称呼它们的。我们已经在上文中指出过新西兰的“hakari
 ”（食物节庆）与塞利格曼先生为我们描述的新几内亚表现供养的节庆“hakarai
 ”（莫图人和科伊塔人）是相同的。参见《美拉尼西亚人》，第144—145页，插图ⅩⅥ—ⅩⅧ。


 [112]
 参见上文。值得注意的是，“tun
 ”一词在（班克斯岛上的）莫塔方言中——显然等同于塔翁加——有着购买（特别是一个女人）的意思。在有关购买夜晚的“Qat
 ”神话中，科德林顿翻译为“高价购买”。实际上，这是根据夸富宴的各项准则进行的一次购买，在美拉尼西亚的这一部分地区得到了证实。


 [113]
 参见《社会学年鉴》中引用的文献，Ⅻ，第372页。


 [114]
 尤其参见《萨摩亚岛研究》，Ⅲ，第38—41页。


 [115]
 《民族学杂志》，1922年。


 [116]
 《萨摩亚岛研究》，Ⅲ，插图2，注释3。


 [117]
 《在原始的新几内亚》，1924年，第294页。


 [118]
 总而言之，霍姆斯先生很糟糕地向我们描述了中介礼物体系，参见上文“巴锡”。


 [119]
 参见上文引用过的研究。我们译得不好的“买与卖”这两个词的意义的不确定性，不是各太平洋社会所特有的。以后我们再回头讨论这个问题，但是从现在开始，我们要记得，即使在我们日常语言中，“卖”一词可以同时指“卖”与“买”，而且在中文里，在“卖”与“买”的单音节字之间只存在音调差别。


 [120]
 指从18世纪以来与俄国人的接触和从19世纪初以来与法属加拿大的猎人接触。


 [121]
 有关贩卖奴隶，参见斯旺顿：“海达人的文献与神话”，载《美国民族学部通报》，29，第410页。


 [122]
 有关这一“夸富宴”的理论研究的简要书目已经在上文中列出。


 [123]
 这一简短的描述没有说明其理由，但却是必要的。我们预先要向大家说明它既不完备，也非从这些部落的数目与名称着眼，更不是从它们的制度来看的。我们撇开了大量的部落，主要有如下部落：（1）努特卡人（瓦卡什部落群，或夸扣特尔人）、贝拉库拉人（相邻的）；（2）南边的萨利什部落。另一方面，有关夸富宴外延的研究应该再往南部去，直到加利福尼亚。从另一些观点来看，那里是值得注意的，那里的制度似乎在佩努蒂亚人和霍卡人部落群的社会中是普遍的。参见，比如鲍尔斯：“加利福尼亚的部落”（载《北美民族学论集》，Ⅲ），第153页（波莫人），第238页（温顿人），第303、311页（迈杜人）；其他部落，参见第247、325、332、333页；一般的评论，第411页。其次，我们简短描述的这些制度与艺术是极其复杂的，其中缺少某些东西和存在某些东西一样稀奇。比如，陶器在此就像在南太平洋最后一代文明中一样尚不知晓。


 [124]
 研究这些社会的材料是非常丰富的；它们也非常确实可靠，是由各种记录下的和翻译过的十分丰富的语文文献构成的。简明的书目，参见戴维：《发誓严守的信仰》，第21、171、215页。主要的还有博厄斯/亨特：“夸扣特尔人的民族学”（以后如引用，表示为“Ethn
 .Kwa
 .”），载《美国民族学部第35次年报》，1921年，Ⅴ，有很长的分析。博厄斯：“钦西安人的神话学”，载《美国民族学部第31次年报》，1916年，于1923年出版（以后如引用，表示为“Tsim
 .Myth
 .”）。然而，所有这些材料用起来都不方便：要么古代的材料不充分，要么新材料虽然详尽而深入，但是从我们的观点来看却相当不完备。博厄斯先生及其杰瑟普北太平洋探险的合作者们注意的只是物质文明、语言学和神话文学。甚至是更早一些的职业民族志学者（克劳斯和雅各布森）或较近的学者（萨丕尔、希尔·陶特等先生）的工作都有同样的倾向。司法的与经济的分析、人口学的研究至少还有待完善。（然而，社会形态学已经由阿拉斯加和英属哥伦比亚的各种普查开了个头）巴尔博先生使我们有了一本有关钦西安人的完备专著。只要时机一到，我们就需要这一不可或缺的信息，并且希望在此看到一点类似的例子。至于有关经济与法律的大量观点，较早的文献有：俄国旅行家们的文献、克劳斯的文献（《特林基特的印第安人》）、道森的文献（有关海达人、夸扣特尔人、贝拉库拉人等），大部分都被收入在加拿大的《地理学调查》的“通报”或加拿大的《皇家学会的报告》上；还有斯旺的文献（努特卡人），史密斯：“弗拉特里海角的印第安人”，载《知识论集》，1870年，还有梅恩：《在英属哥伦比亚的四年》，伦敦，1862年。所有这些文献仍然是最好的，它们发表的日期让它们具有无可置疑的权威。

在这些部落的名称方面，还有困难。夸扣特尔人形成了一个部落，也把自己的名字给了许多其他已结盟的部落，并在这一名字下与他们结成了一个真正的民族。我们尽量提到我们每次谈论的是哪一个夸扣特尔人部落。若是出现特别不清楚的情况，那就是牵涉到了所谓的夸扣特尔人。此外“夸扣特尔”一词指的是富裕，“世界的烟”，这本身已经说明了我们将要描述的经济事实的重要性。

我们将不会重新详尽地拼写这些语言的词语。


 [125]
 关于奇尔卡特人的毯子，参见埃蒙斯：“奇尔卡特人的毯子”，载《美国自然史博物馆研究报告》，Ⅲ。


 [126]
 参见里韦特，载梅耶/科恩：《世界上的各种语言》，第616页起。萨丕尔先生在“纳-德内语”（《美洲人类学家》，1915年）一文中明确把特林基特语与海达语归结为“阿萨巴斯卡语源”的分支。


 [127]
 关于这些为了得到等级而付出的代价，参见戴维：《发誓坚守的信仰》，第300—305页。至于美拉尼西亚，参见科德林顿：《美拉尼西亚人》中的例证，第106页起，等等；里弗斯：《美拉尼西亚社会的历史》，Ⅰ，第70页起。


 [128]
 “晋升”一词必须从字面上与形象上来理解。就像献祭（后来的梵文）仪式包括一种爬上一个梯子的仪式一样，美拉尼西亚人的仪式在于让年轻的酋长登上一个平台。西北部的斯纳奈穆克人与舒什瓦普人有着相同的看法，酋长由此举办他的夸富宴（博厄斯：“关于加拿大西北部的各部落的第九次报告”，载《英国科学促进会》，1891年，第39页；“第一次报告”，载《英国科学促进会》，1894年，第459页）。其他一些部落只知道有供各位酋长与地位较高的兄弟坐的平台。


 [129]
 梅恩、道森与克劳斯等老一辈作者们就是这样描述其机制的。特别参见克劳斯：《特林基特的印第安人》，第187页起，收集了老一辈作者们的文献。


 [130]
 如果语言学的假说是正确的，而且如果特林基特人与海达人只是接受了西北部文明的阿萨巴斯卡语（博厄斯先生的看法与这种假说距离不远），那么特林基特人与海达人的夸富宴的粗俗特征本身就说明了自己。如果说美洲西北部的夸富宴的暴力源于这一文明处于两个同样有夸富宴的民族大家庭（一个来自加利福尼亚的南部，另一个则来自亚洲——关于这一点，参见上文）的交汇点上，那么这也是可能的。


 [131]
 参见戴维：《发誓坚守的信仰》，第247页起。


 [132]
 关于夸富宴，博厄斯先生下面这一页写得再好不过了：“关于加拿大西北部落的第12次报告”，载《英国科学促进会》，1898年，第54—55页（参见“第5次报告”，第38页）：“英国殖民地上的印第安人的经济体系在很大程度上是建立在信用之上的，正如文明民族的经济体系一样。印第安人在所有事务上都相信他的朋友们的帮助。他保证以后会报答这一帮助。如果所提供的这一帮助是一些被印第安人用毯子来衡量（就像我们用钱币来衡量一样）的有价物品，那么他保证连本带息地归还这个贷款。印第安人没有文字体系，于是为了保证交易，交易活动是公开进行的。一方面承担各种债务，另一方面又偿付各种债务，这就是夸富宴。这个经济体系发展到所有与部落相关的个人所拥有的资本远远超过了现存的可供使用的价值数量；换言之，各种条件完全类似于在我们的社会中制约我们的条件：如果我们想自己偿付我们的一切债务，那么我们就会发现事实上没有足够的金钱去偿付它们。所有债主企图让别人偿付他们的债务的结果是一种灾难性的恐慌，共同体要花很长时间从中恢复过来。

“我们必须明白，一位印第安人邀请所有他的朋友和邻居参加一次大的夸富宴，从表面上看，这种夸富宴浪费了长年劳动积累起来的成果，但是它有两种东西在我们看来是明智的和值得赞扬的。第一个目的就是清偿他的债务。这要公开地去做，举行许多仪式，而且要有公证。第二个目的是推销自己劳动的成果，以便他从中为自己、也为自己的孩子谋取最大的利益。在这一节庆上接受礼物的人，接受它们就像他们在自己企业中利用贷款一样，但是，隔了几年以后，他们必须连本带息地把它们归还给送礼者或他的继承人。因此，夸富宴最终被印第安人视为保证自己孩子的福祉的一种手段，如果他们小小年纪就成为孤儿的话……”

通过纠正“债务、偿付、偿还、借贷”这些术语，以及用诸如博厄斯先生最终使用的送礼与还礼这样的术语来取代它们，我们对于信用概念在夸富宴中的作用就有了相当准确的观念。

关于荣誉概念，参见博厄斯：《关于西北各部落的第7次报告》，第57页。


 [133]
 特林基特人的说法，参见斯旺顿：《特林基特的印第安人》，第421页，等等。


 [134]
 我们没有看到，期限概念不仅与现金概念一样古老，而且与它同样简单或复杂。


 [135]
 “关于巴比伦第一王朝时代的契约研究”，载《新法律史杂志》，1910年，第477页。


 [136]
 戴维：《发誓坚守的信仰》，第207页。


 [137]
 全部财产的分配：夸扣特尔人，参见博厄斯：“夸扣特尔印第安人的秘密社会与社会组织”，载《美国自然博物馆报告》，1895年（以后如引用，表示为“Sec
 .Soc
 .”），第469页。在对新人的奥义传授的情况下，同前引，第551页，科斯基摩人，舒什瓦普人：再分配，见博厄斯的“关于西北各部落的第7次报告”，1890年，第91页；斯旺顿：“特林基特的印第安人”，载《美国民族学部第21次年报》（以后如引用，表示为“Tlingit
 ”），第442页。在一次讲话中：“他为了夸耀他（他的外甥）而消耗了一切。”把人们在竞赛中赢得的一切重新分配，参见斯旺顿：“特林基特印第安人的文本与神话”，载《美国民族学部第39号报告》（以后如引用，表示为“Tl
 .T
 .M
 .”），第139页。


 [138]
 关于财产的战争，参见“玛阿”（Maa）之歌，Sec
 .Soc
 .，第577、602页：“我们与财产发生战斗”。财富战争与血统战争之间的对立出现在1895年在鲁珀特港口举办的夸富宴的各种发言中。参见博厄斯/亨特：《夸扣特尔人的文本》，第1系列，《杰瑟普北太平洋探险》，第Ⅲ卷（以后如引用，表示为“Kwa
 . t. Ⅲ”），第485页、第482页；参见Sec
 .Soc
 .，第668、673页。


 [139]
 特别参见有关海雅斯的神话（《海达人文本》，《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第83号，“马塞特”），他在竞赛中丢了“面子”，为此而死去。他的姐妹与外甥们穿着丧服，举行一次报复夸富宴，然后他又复活了。

关于这一点，有必要研究这种竞争，它在法国不是被认为是一种契约，而是一种关系到荣誉和送出最不愿给的财物的处境。这种竞争是一种夸富宴与礼物体系的形式。它在美洲西北部的扩张值得注意。尽管夸扣特尔人是了解它的（参见Ethn
 .Kwa
 .，第1394页，标题为“ebayu
 ”：骰子（？），标题为“lepa
 ”，第1435页，参见“lep
 ”，第1448页，“第二次夸富宴，舞蹈”；参见第1423页，标题为“maqwacte
 ”），但是它在夸扣特尔人那里起的作用是与它在海达人、特林基特人和钦西安人那里的作用无法比拟的。海达人、特林基特人与钦西安人都是一些固执的、永不放弃的竞赛者。参见有关海达人的小棒竞赛的各种描述：斯旺顿的《海达人》（《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅴ，Ⅰ），第58页起，第141页起，有关各种人的面貌与名字；在特林基特人那里也有相同的竞赛，指名道姓地描述了各种小棒，参见斯旺顿的《特林基特人》，第443页。特林基特人日常用语中的“naq
 ”，即获胜的棋子，等同于海达语的“djîl
 ”。

这些故事中充满了各种有关竞赛的传说，有关在竞赛中失去一切的酋长们的传说。一位钦西安人的酋长甚至输掉了自己的孩子与父母：Tsim
 .Myth
 .，第207、101页；参见博厄斯：同前引，第109页。一个海达人的传说叙述了钦西安人与海达人进行的孤注一掷的赌博的故事。参见Haïda T
 .M
 .，第322页。参见相同的传说：与特林基特人进行的各种赌博，同前引，第94页。我们在博厄斯的Tsim
 .Myth
 .中发现了这类论题的目录，第847、843页。礼节与道德要求赢方放了输方及其妻儿，参见Tl
 .T
 .M
 .，第137页。用不着强调这一特征与亚洲的各种传说的相似性。

此外，这里存在着各种不可否认的亚洲影响。关于亚洲风险赌博在美洲的扩展，参见E·B·泰勒高质量的研究：“论美洲的抽签活动是亚洲影响的明证”（《巴斯蒂安纪念文集》），载《国际民族志档案杂志》补充材料，第55页起。


 [140]
 戴维先生已经揭示了有关挑战、竞争的论题。不过，还必须再加上有关打赌的论题。比如参见博厄斯：《印第安人的传说》，第203—206页。在这些传说中有关食物、角斗、晋升等的打赌，参见同前引，第363页，清查这些论题的目录。至今，这种赌博仍然是这些权利与这一道德的残余。它只以荣誉与信用作为赌注，不过却促使财富流通了起来。


 [141]
 有关毁坏礼物的夸富宴，参见戴维：《发誓坚守的信仰》，第224页。这里还必须加上各种后续的观察。送礼，这已经就是毁坏礼物了，参见Sec
 .Soc
 .，第334页。某些送礼仪式就包括对礼物的毁坏：比如补偿嫁妆的仪式，或者像博厄斯先生所说的，“偿付婚债”，包含一种所谓的“沉船”礼仪，参见Sec
 .Soc
 .，第518、520页。但是这种礼仪是象征性的。不过，访问海达人与特林基特人的夸富宴就包括毁坏来访部落的船只。在特林基特人那里，来访部落一到，在小心地卸下船上所载的所有货物之后，就把船毁掉，当客人离去时，主人会送上最好的船只。参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第338页。

但是，这种毁坏似乎构成了一种高级的花费方式。在钦西安人与特林基特人那里，人们称之为“杀掉财物”。参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第344页；斯旺顿：《特林基特人》，第442页。实际上，人们甚至也这样称呼毯子的分配：“许多毯子因为外表的缘故而被毁弃了。”参见《特林基特人》，同前引。

在夸富宴上这种毁坏礼物的活动中，有两种动机在起作用：一个是战争主题，即夸富宴就是一场战争。在特林基特人那里，它有一个名称，叫做“战争舞蹈”，参见斯旺顿：《特林基特人》，第458、436页。就像人们能够在一次战争中夺得各种面具、名称及其被杀的所有者的特权一样，人们在一次财物战争中杀掉了财物：要么是他自己的财物，以防别人得到它，要么是别人的财物，即送给他们的必须要还或不要还的财物。

第二个论题有关献祭，参见上文。如果说有人杀掉了财物，那么这意味着它是有生命的。参见下文。一位传令官说：“但愿经过我们酋长的努力，我们的财物还存在着。但愿我们的铜器未被损坏。”参见Ethn
 .Kwa
 .，第1285页，Ⅰ，1。也许，甚至是“yäq”一词的各种意义，如“倒下死了”、“分配夸富宴上的礼品”，也可以这样解释。参见Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第59页，Ⅰ，3及索引，Ethn
 .Kwa
 .，有很好的解释。

但是，就像在正常的献祭中一样，它基本上是从被毁坏的物品到各种精灵，也即氏族的各位祖先的问题。当然，这一论题在特林基特人那里较为发达（斯旺顿：《特林基特人》，第443、462页），在那里，祖先们不仅参加夸富宴和从毁坏礼物中受益，而且还从送给那些与他们同名的活着的人的礼物中获益。用火来烧毁礼物似乎是这种论题的特征。在特林基特人那里，参见有趣的神话，Tl
 .T
 .M
 .，第82页。火中的海达人祭品（skidegate）；斯旺顿：“海达人的文本与神话”，载《美洲民族学部通报》，第29号（以后如引用，表示为“Haïda T
 .M
 .”），第36、28、91页。这一论题在夸扣特尔人那里不是显而易见的，因为他们有一个叫“坐在火上”的神，比如他们献上病孩的衣服作为报答（Ethn
 .Kwa
 .，第705、706页）。


 [142]
 博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第253页等。


 [143]
 关于“p
 ！Es
 ”一词，参见下文。


 [144]
 看上去，对于夸扣特尔语来说，甚至“交换”与“出售”这些词都是陌生的。我只在博厄斯先生的古词词典里找到表示出售铜器的“卖”这个词。但是，这种拍卖一点也不像出售，它是一种慷慨的赌博与角斗。至于交换一词，我只发现它是以“L'ay
 ”的方式出现的：但是，在所提到的文本（Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第77页，Ⅰ，41）中，它的用法是与改换名字有关的。


 [145]
 参见“贪求食物”（Ethn
 .Kwa
 .，第1462页）、“想快速致富”（同前引，第1394页）的说法；参见对那些“小酋长”们恰到好处的诅咒：“这些小酋长们行事谨慎；这些小酋长们工作着；……他们被征服了；……他们保证送上船只；……他们收下送来的财物；……他们寻求财物；……他们工作只是为了得到财物”（“财物”原词是“maneq”，即回报，同前引，第1403页），没有信用的人。同前引，第1287页，从第15—18行，参见另一次讲话，说到一位送上夸富宴的酋长和这些收礼而从不还礼的人：“他送上它们让人吃，他把它们带来，……他把它们背在自己的背上……”同前引，第1293页；参见第1291页。参见另一个对这些“小酋长们”的诅咒，同前引，第1381页。

我们不必认为这类道德是与经济体系相反对的，或者对应于一种懒惰。钦西安人谴责吝啬，说过他们的主要英雄科尔博（创造者）是怎样因为吝啬而被他的父亲放逐的：Tsim
 .Myth
 .，第61页，参见第444页。在特林基特人那里，也存在相同的神话。他们同样谴责他们的客人的懒惰与乞讨，而且叙述了科尔博与那些从一个城市到另一个城市乞求别人招待的人是如何被惩罚的：Tl
 .T
 .M
 .，第260页，参见第217页。


 [146]
 “Injuria”，载《阿普尔顿论集》；“巫术与个人权利”，载《社会学年鉴》，Ⅹ，第28页。


 [147]
 在特林基特人中，人们为了舞蹈的荣誉而有所酬谢：Tl
 .M
 .T
 .，第141页。有一种对创作舞蹈的酋长的酬谢。在钦西安人那里，“人们为了荣誉而尽全力……财富与虚荣心的表现是高于一切的”。参见博厄斯：《第5次报告》，1899年，第19页。邓肯在梅恩的著作中（《四年》，第265页）说过：“只是出于对事物的虚荣心。”而且，大量的仪式，不仅是晋升仪式等，而且还有诸如旨在“提升铜器”（夸扣特尔人，Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第499页，1，26）、“提升长矛”（特林基特人，Tl
 .M
 .T
 .，第117页）、在葬礼与图腾崇拜上“提升夸富宴的标杆”、“提升房屋的大梁”、旧的滑杆，都说明了这类原则。但是，不要忘了夸富宴的目的是要了解什么是“最受人抬举的家庭（这些就是酋长凯蒂尚针对特林基特人的科尔博神话所做的评论，参见Tl
 .T
 .M
 .，第119页，注释a）。


 [148]
 特里盖尔：《毛利语比较词典》，参见词条“玛纳”。

有必要研究一下财富概念。我们认为，富人在波利尼西亚是指一个有着玛纳的人，在罗马是指一个有着“正当性”（auctoritas）的人，而在这些美洲部落中，他是一个“宽大的”人，即“walas”（Ethn
 .Kwa
 .，第1396页）。但是，我们只需要严格地指出财富概念、权威概念、支配那些收受礼物的人的权力概念与夸富宴的关系：这是一个非常清楚的关系。比如在夸扣特尔人那里，最重要的氏族之一就是“Walasaka”氏族（同样是一个家庭、一个舞蹈与一个兄弟会的名字）；这个名字指的是“出身高贵的大人物”，他们在夸富宴上分配礼物；“walasila
 ”指的不仅是财富，而且还是“在拍卖铜器时分配毯子”。另一个隐喻认为个人因各种送上来的夸富宴而“消化不良”（Sec
 .Soc
 .，第558、559页）。据说酋长“吞下了部落”，他把他的财富都分给部落了；他“吐出了财富”，等等。


 [149]
 一首特林基特人的歌曲是这样说及科尔博胞族的：“正是它使狼‘有价值’”。参见Tl
 .T
 .M
 .，第398页，第38号，送上与回报礼物“尊敬”与“荣誉”的原则，在这两个部落里是非常明确的。参见斯旺顿：《特林基特人》，第451页；斯旺顿：《海达人》，第162页，免于回报某些礼物。


 [150]
 参见下文（结论）。

有关筵席以及人们有尊严地接受而不是乞求礼物的礼节在这些部落里是极其突出的。我们只指出三个分别属于夸扣特尔人的、海达人的与钦西安人的事实，它们在我们看来是有教益的：酋长们与贵族们在筵席上吃的很少，吃的很多的人是那些仆从与普通的人；他们还“噘起了嘴”，表示不满，参见博厄斯：Kwa
 .Ind
 .，《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅴ，Ⅱ，第427、430页；多吃的危险，参见Tsim
 .Myth
 .，第59、149、153页等（神话）；他们在筵席上唱歌，参见Kwa
 .Ind
 .，《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅴ，Ⅱ，第430、437页。人们用海螺吹号，“以便无人会说我们要饿死了”。参见Kwa
 .T
 .Ⅲ，第486页。贵族从不乞求什么。巫医萨满从不要求回报，他的“精灵”禁止他这样做。参见Ethn
 .Kwa
 .，第731、742页；Haïda T
 .M
 .，第238、239页。不过，在夸扣特尔人那里，却存在着一个兄弟会与一种“乞讨”舞蹈。


 [151]
 参见上文的书目提要。


 [152]
 特林基特人与海达人的夸富宴特别发展了这一原则。参见《特林基特印第安人》，第443页，第462页。参见Tl
 .T
 .M
 .中的各种发言，第373页；当客人们抽烟时，精灵们也抽烟。参见第385页，Ⅰ，9：“我们在此为你们舞蹈。我们并非真的是我们自己，而是我们死去很久的叔叔，他们正在这里跳舞。”客人们都是些精灵，带来好运的护身符（同前引，第119页，注释a）。实际上，我们在此完全搞混了有关献祭与礼物这两种原则；也许除了它对自然的影响，它类似于我们在上文中引用过的所有情况。送礼给活着的人，就是送礼给死去的人。特林基特人有一个令人称奇的故事（Tl
 .T
 .M
 .，第227页），说的是一个复活的人知道别人是怎样为他举办夸富宴的；有关精灵们指责活着的人没有送上夸富宴的论题是常见的。夸扣特尔人当然也有着相同的原则。比如在Ethn
 .Kwa
 .中的各种发言（第788页），在钦西安人那里，活着的人代表着死去的人；泰特写信告诉博厄斯先生：“祭品尤其是以献给一次节庆的礼物形式出现的”，参见Tsim
 .Myth
 .，第452页（历史传说），第287页。参见“各种论题的汇集”，同前引，第846页，有关与海达人、特林基特人、钦西安人的比较。


 [153]
 参见下文几个有关铜器价值的例子。


 [154]
 克劳斯：《特林基特的印第安人》，第240页，他很好地描述了特林基特人部落之间相互交流与冲突的方式。


 [155]
 戴维：《发誓坚守的信仰》，第171页起，第251页起。钦西安人的形式看上去与海达人的形式没有什么区别。也许，氏族更加突出。


 [156]
 用不着再说一遍戴维先生对夸富宴与政治地位、特别是女婿与儿子的关系的解释，也用不着对筵席与交换的礼仪价值说点什么。比如，两个精灵之间进行的船只交换使得它们从此彼此“一心”，一个是岳父，另一个是女婿：参见Sec
 .Soc
 .，第387页。Ewa
 .T
 .（Ⅲ，第274页）还补充说：“这就好像他们交换了自己的姓名似的”。参见同前引，Ⅲ，第23页：在一个关于宁基什人（另一个夸扣特尔人部落）节庆的神话中，婚宴的目的是让女儿在“她将第一次在其中吃饭的”村子里立住脚跟。


 [157]
 海达人与特林基特人的丧葬夸富宴已经得到了证实与充分的研究；在特林基特人那里，它特别是与葬礼末期、图腾标杆的竖立与火化有关：参见Tsim
 .Myth
 .，第534页起。博厄斯先生没有向我们指出夸扣特尔人的丧葬夸富宴，但是我们在一则神话中找到了有关这类夸富宴的描述：参见Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第407页。


 [158]
 夸富宴是用来维护他对纹章的权利，参见斯旺顿：《海达人》，第107页。参见有关“Leg.ek”的故事（Tsim
 .Myth
 .，第386页），“Leg.ek”是钦西安人主要酋长的称号。另参见同前引，第364页，有关首领内斯巴拉斯的故事，内斯巴拉斯是钦西安人首领的另一个重要称号，而且是他嘲笑海玛斯人酋长的方式。夸扣特尔人最重要酋长的称号之一（Lewikilaq）是“Dabend”称号（Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第19页，Ⅰ，22；参见“dabend-gal'ala
 ”，Ethn
 .Kwa
 .，第1406页，第1栏），在夸富宴之前，他有一个名字叫“无法坚持到最后”，在夸富宴之后，他则取名为“可以坚持到最后”。


 [159]
 一位夸扣特尔人的首领说：“这就是我的虚荣心；姓名、我的家庭的来源、我的所有祖先曾经是……（而且他在这里说出了他的名字，它既是一个称号，又是一个共同的名字）大规模夸富宴的捐赠者。”参见Ethn
 .Kwa
 .，第887页，第54行；参见第843页，第70行。


 [160]
 参见下文（在一次发言中）：“我满身都是财物，我富有财物。我是斤斤计较财富的人。”参见Ethn
 .Kwa
 .，第1280页，第18行。


 [161]
 购买一件铜器，就是把它置于购买者的“名下”，参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第345页。另一个隐喻是，开办夸富宴的人的名字通过所开办的夸富宴而“有了分量”，参见Sec
 .Soc
 .，第349页；通过所收受的夸富宴而“失了分量”，参见Sec
 .Soc
 .，第345页。对于送礼者高于收礼者这一相同的观念，还有其他一些说法：只要收礼者尚未赎回的话，那么他在某种意义上就是一个奴隶（海达人因此说过：“名字都是不好的”，参见斯旺顿：《海达人》，第70页；参见下文）；特林基特人说：“我们把礼物放在收礼者的背上”，参见斯旺顿：《特林基特人》，第428页。海达人有两个很能说明问题的说法：“让（他的针）走吧”，“快跑”（参见上文中新喀里多尼亚人的说法），而且，它指的是“与一个下等人战斗”，参见斯旺顿：《海达人》，第162页。


 [162]
 参见海玛斯的故事，看他是怎样丢掉自己的自由、特权、面具与其他物品、他的附属精灵、他的家庭与财产的，参见Tsim
 .Myth
 .，第361、362页。


 [163]
 参见Ethn
 .Kwa
 .，第805页；亨特是与博厄斯先生合作写作的夸扣特尔人，他这样写信给他：“我不知道为什么酋长马克亚利德兹（实际上是‘夸富宴的开办者’）从不举办节庆，这就是全部。因此他被称为‘Qelsem’，即腐烂的脸。”参见同前引，第13—15行。


 [164]
 夸富宴其实是一件危险的事情，要么人们什么也不送，要么人们收下礼物。参加一次神话似的夸富宴的人会因此而死去（Haïda
 .T
 .，《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第626页；参见第667页，那里也有相同的钦西安人的神话）。至于比较研究，参见博厄斯：《印第安人的传说》，第356页，第58号。分享提供夸富宴的人的东西是危险的：比如在这个世俗世界里，在夸富宴上消耗掉各种精灵。这是夸扣特尔人的传说（Awikenoq），参见《印第安人的传说》，第239页。参见有关乌鸦的美丽传说，它从自己身上生下各种食物（许多份食物），“Ctatloq”，载《印第安人的传说》，第76页；“努特卡人”，同前引，第106页。博厄斯在Tsim
 .Myth
 .中做过各种比较，参见第694、695页。


 [165]
 夸富宴其实是一次竞赛与考验。比如，这个考验就在于在筵席上不要“打嗝”。据说，“宁可死去，也不要打嗝”。参见博厄斯：《夸扣特尔的印第安人》，《杰瑟普北太平洋探险》，卷Ⅴ，第Ⅱ部分，第428页。参见一种挑战的惯用语：“让我们努力让我们的客人吃光盘子”，参见Ethn
 .Kwa
 .，第991页，第43行；参见第992页。关于在那些表示送上食物、回馈食物与报复的词之间的意义不确定性，参见古词词典（Ethn
 .Kwa
 .，词条为“yenesa
 ”、“yenka
 ”：意指送上食物、补偿、报复）。


 [166]
 参见上文有关夸富宴与战争的等同性。棒子末端上的刀子是夸扣特尔人夸富宴的一个象征，参见Kwa T
 .，Ⅲ，第483页。在特林基特人那里，它是举起来的长矛，参见Tl
 .T
 .M
 .，第117页。参见特林基特人的补偿夸富宴的礼仪。克鲁人与钦西安人的战争，参见Tl
 .T
 .M
 .，第432、433页，注释34；在让某人成为奴隶之后的舞蹈；在杀了某人之后举办没有舞蹈的夸富宴。我们将在下文讨论赠送铜器的礼仪。


 [167]
 关于夸扣特尔人的各种礼仪错误，参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第433、507页等。赎罪就是送上一次夸富宴或者至少一个礼物。

这在所有社会中是一个极其重要的法律的与礼仪的原则。发放财物则起到各个精灵重建与人的交融、支付罚金和赎罪的作用。朗贝尔神父已经在《新喀里多尼亚野蛮人的道德》（第66页）中指出，卡纳克人［指法裔加拿大人。——译者］同母异父系亲属其中一个在其父的家庭中失去了血统时有权要求补偿。这种制度在钦西安人那里也有，参见邓肯，载梅恩：《四年》，第265页；参见第296页（在失去孩子的血统的情况下送上的夸富宴）。毛利人有关“muru
 ”的制度也许应该与此相似。

赎回俘虏的夸富宴也应该这样来解释。因为不仅仅是为了赎回俘虏，而且也是为了重新确立“姓名”，所以让他成为奴隶的家庭必须送上一个夸富宴。参见“Dzebasa”的故事，Tsim
 .Myth
 .，第388页。在特林基特人那里也有相同的规则，参见克劳斯：《特林基特的印第安人》，第245页；波特：《第11次普查》，第54页；斯旺顿：《特林基特人》，第449页。

为夸扣特尔人的礼仪错误而赎罪的夸富宴是大量的。但是，我们必须注意到为将要外出工作的孪生兄弟的父母所举行的赎罪夸富宴（Ethn
 .Kwa
 .，第691页）。为了请回因为你自己的过错而离开你的妻子，必须给岳父送上一个夸富宴。参见词汇，同前引，第1423页，第一栏底部。可以人为地使用原则：当一位首领想找到举办一次夸富宴的机会时，他把妻子送回岳父家中，以便有一个借口来重新发放财富。参见博厄斯：《第5次报告》，第42页。


 [168]
 有关这些在捕鱼、采集、狩猎与打开储藏盒之后举办节庆的义务，Ethn
 .Kwa
 .第1卷列出了一个长长的名单，参见第757页起；参见第607页起，有关礼节等。


 [169]
 参见上文。


 [170]
 钦西安人有一个令人瞩目的制度，它规定了酋长的夸富宴与仆从的夸富宴之间的分配尺度，而且把他们各自区分开来。尽管在被氏族与胞族所分割的不同封建阶级的内部，对手们相互较量，但是仍有一些法律在各个阶级中起作用。参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第539页。


 [171]
 向亲属们作出赔偿，参见Tsim Myth
 .，第534页；参见戴维：《发誓坚守的信仰》，有关特林基特人与海达人不同的体系，以及通过家庭来发放夸富宴中的礼物，参见第196页。


 [172]
 参见Tsim
 .Myth
 .，第512、439页；参见第534页，关于偿付服务。夸扣特尔人的例子是偿付那位计算毯子数量的人，Sec
 .Soc
 .，第614页、第629页（“Nimkish”，夏季节庆）。


 [173]
 海达人有一个关于“马塞特”的神话（“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第43号）叙述了一个年老的酋长怎样送不出足够的夸富宴礼物，别人就不再邀请他了，他因此而死去。他的外甥们给他做了一个塑像，以他的名义举行了十次节庆，于是他就复活了。在另一个有关马塞特的神话中（同前引，第727页），一个精灵对一位酋长说：“你财产太多了，必须开办一次夸富宴。”（“wal
 ”是指分配，参见“walgal
 ”一词，意指夸富宴。）他于是建了一座房子，偿付建房的人。在另一个神话（同前引，第723页，第34行）中，一位酋长说：“我没有为自己保留什么。”参见下文：“我开办了十次夸富宴（wal
 ）。”


 [174]
 关于氏族之间定期聚会的方式，（夸扣特尔人）参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第343页；（钦西安人）参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第497页。这一切在胞族存在的地区都是理所当然的。参见斯旺顿：《海达人》，第162页；《特林基特人》，第424页。这一原则在乌鸦神话中得到了很好的说明，参见Tl
 .T
 .M
 .，第115页起。


 [175]
 当然，人们不愿邀请那些不守规矩的人，那些没有给节庆送过礼物的人，那些没有节庆名字的人（参见Ethn
 .Kwa
 .中的“Hunt”，第707页）；那些没有回报夸富宴的人，参见同前引，附录，条目“Waya
 ”与“Wayapo Lela
 ”，第1395页；参见第358页，第25行。


 [176]
 因此，在当今欧洲与亚洲的民俗传说中，同样都经常出现关于不邀请孤儿、被遗弃的人、不期而遇的穷人会有危险的故事。比如《印第安人的传说》，第301、303页；参见Tsim
 .Myth
 .，第295、292页：一个是图腾、图腾神的乞丐。关于论题目录，参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第784页起。


 [177]
 特林基特人有一个值得注意的说法：客人们被认为是“流动的，他们的船只在大海上飘荡”，他们携带的图腾标杆漂走了，这是因为夸富宴与邀请留住了他们。参见Tl
 .T
 .M
 .，第394页、第22号；第395页，第24号（在一些发言中）。夸扣特尔人比较共同的称号之一是“面向划船人的人”，“人来自的地方”。例如参见Ethn
 .Kwa
 .，第18页，第10、15行。


 [178]
 忽视某个人的冒犯行为意味着他的父母为了团结一致而不会来参加夸富宴。在一个钦西安人的神话中，只要人们没有邀请伟大的精灵，那么其他精灵就不会来参加，一旦这个伟大的精灵得到了邀请，其他所有精灵都会前来。参见Tsim
 .Myth
 .，第277页。有一个故事说，人们没有邀请大酋长内斯巴拉斯，于是其他钦西安人的酋长都不来了；他们说：“他是酋长，我们不能和他闹翻了。”同前引，第357页。


 [179]
 这种冒犯会产生各种政治后果。比如特林基特人与东部的阿萨巴斯卡人的夸富宴，参见斯旺顿：《特林基特人》，第435页。参见Tl
 .T
 .M
 .，第117页。


 [180]
 Tsim
 .Myth
 .，第170、171页。


 [181]
 博厄斯先生把泰特（他在当地的通讯员）文本中的这句话作为注解，同前引，第171页，注释a。相反，我们必须把神话的道德性与神话本身联结起来。


 [182]
 参见钦西安人有关“Negunaks”的神话的细节，同前引，第287页起，以及第846页上有关一些同类论题的注解。


 [183]
 比如邀请参加黑茶蔗子酒节，传令官说：“我们邀请您，您却没有来。”Ethn
 .Kwa
 .，第752页。


 [184]
 博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第543页。


 [185]
 在特林基特人那里，在受邀参加夸富宴之前延误了两年时间的客人们都是“女人”，参见Tl
 .T
 .M
 .，第119页，注释a。


 [186]
 博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第345页。


 [187]
 指夸扣特尔人。尽管海豹的油脂令人作呕，但是人们必须参加海豹节庆。Ethn
 .Kwa
 .，第1046页；参见第1048页：“努力吃光”。


 [188]
 这就是为什么人们有时候会对他的客人们说出他担心的原因。因为如果他们拒绝了礼物，那么这就意味着他们表现得高人一等。一位夸扣特尔人酋长对一位科斯基摩人（属于同一民族的部落）酋长说：“不要拒绝我可爱的礼物，否则我会感到羞耻的，不要拒绝我的心意；等等。我不是那些有所求的人，也不是只送礼给向我们买东西（=送礼）的人。就是这样，我的朋友。”博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第546页。


 [189]
 博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第355页。


 [190]
 参见Ethn
 .Kwa
 .，第774页起。对油水与浆果节的另一次描述；它是亨特描写的，似乎是最好的。好像这一礼节也是用在人们不发邀请和不送礼的情况下。为了向对手表示轻蔑而举行的这类节庆的礼仪，包括击鼓歌唱（同前引，第770页；参见第764页），就像在爱斯基摩人那里一样。


 [191]
 海达人的惯用语：“做同样的事情，送给我好食物”（在神话中），参见“海达人的文本”，《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第685、686页。（夸扣特尔人）Ethn
 .Kwa
 .，第767页，第39行；第738页，第32行；第770页，“PoLelasa”的故事。


 [192]
 那些表示人的不满情绪的歌曲是非常明确的（特林基特人），参见Tl
 .T
 .M
 .，第396页，第26号，第29号。


 [193]
 钦西安人的酋长们有传递检查客人们带到夸富宴的礼物的信息的法则，参见Tsim
 .Myth
 .，第184页；参见430、434页。根据803年法兰克皇帝的敕令，在查里曼大帝的朝廷上，有一个负责这类监察的官员。莫尼耶先生向我指出过德默尼耶提到的这一事实。


 [194]
 参见下文。参见拉丁词组“œre ob
 œratus
 ”（负债）。


 [195]
 特林基特人的乌鸦人神话叙述了乌鸦人没有参加一次节庆，因为其他特林基特人（相对立的胞族；斯旺顿先生误译了这个词，他本应该写成与乌鸦人相对立的胞族）显得很嘈杂，而且越过了舞蹈房中把两个胞族分开的中间线。乌鸦人担心他们是不可战胜的，参见Tl
 .T
 .M
 .，第118页。


 [196]
 收礼之后出现的不平等在夸扣特尔人的讲话中得到了很好的说明。参见Sec
 .Soc
 .，第255、667页，第17行等；参见第669页，第9行。


 [197]
 比如特林基特人，参见斯旺顿：《特林基特人》，第440、441页。


 [198]
 在特林基特人那里，有一种礼仪允许让别人更多地付出，另一方面，允许主人迫使一位客人收下礼物：不满意的客人表示要离去，送礼人便给他送上双倍的礼物，并且提到一位故世的亲戚的名字，参见斯旺顿：《特林基特的印第安人》，第442页。这种礼仪可能是与这两位订约方表现他们祖先精灵的才能一致的。


 [199]
 有关言论，参见Ethn
 .Kwa
 .，第1281页：“各部落的酋长从不还礼……他们让自己令人讨厌，但是在这些令人讨厌的酋长中，你却把自己培养成伟大的酋长。”


 [200]
 关于伟大的酋长勒热克（钦西安人的君主）在夸富宴上的讲话（历史的叙述），参见Tsim
 .Myth
 .，第386页；有人对海达人说：“你们是最后一批酋长了，因为我们不能像伟大的酋长那样把铜器都扔到海里去。”


 [201]
 理想的就是送上夸富宴而不图回报。有这样一个惯用语：“你想要送上不需回报的礼物”，参见Ethn
 .Kwa
 .，第1282页，1，63。送上夸富宴的人被比作一棵树、一座大山（参见下文，第72页）：“我是伟大的酋长、高大的树木、你矮我一截……是我的树篱……，我送给你财富。”（同前引，第1290页，第1节。）“举起夸富宴的标杆，无懈可击的只是这棵粗大的树，这个粗壮的树根……”（同前引，第2节。）海达人是通过长矛的隐喻来说明这一点的。收下礼物的人是“靠他（酋长）的长矛为生的”，参见“海达人文本”（马塞特），第486页。这还是一种神话。


 [202]
 关于对没有得到很好回报的夸富宴的侮辱的叙述，参见Tsim
 .Myth
 .，第314页。钦西安人仍然记得这两个铜器是乌特塞纳鲁克人归还给他们的（同前引，第364页）。


 [203]
 只要有人没有打碎一只与挑战者的一样贵重的铜器，那么“姓名”就仍然是“破碎的”。参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第543页。


 [204]
 当一个因此失去信用的人靠借贷来进行一次分配或一次强制性的分配时，他就“把自己的姓名抵押出去了”，而且，同义的词组是“他卖掉了一个奴隶”，参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第341页；参见Ethn
 .Kwa
 .，第1451页，第1424页，词条“Kelgelgend
 ”；参见第1420页。


 [205]
 未来的新娘可能尚未出生，但是契约已经以抵押为这个男青年担保了。斯旺顿：《海达人》，第50页。


 [206]
 参见上文。在海达人、钦西安人与特林基特人那里的和平仪式在于立即供应一切与回报一切；毕竟，这些是抵押（纹制铜器）与人质、奴隶与女人的交换。比如在钦西安人对海达人的战争中，参见Haïda T
 .M
 .，第395页：“正好他们与对手们通过交换女人进行联姻一样，因为他们担心他们会重新发怒，所以就有了和平。”在一次海达人对特林基特人的战争中，还有一次用于补偿的夸富宴，同前引，第396页。


 [207]
 参见上文，特别是博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第511、512页。


 [208]
 （夸扣特尔人）一次在双方之间进行的财富分配，一件物品接着一件物品。参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第418页；明年补偿因礼仪错误而要付出的罚款（同前引，第596页）；连本带息地补偿新娘的购买价（同前引，第365、366页，第518—520页，第563、423页，1.1）。


 [209]
 关于夸富宴一词，参见本书。此外，以使用这个术语为前提的观念或词汇除了给予西北部各语言以奇努克语为基础的盎格鲁-印第安“混合语”之外，并不明确。

总之，钦西安人区分了跨部落的大规模夸富宴（“yaok
 ”，博厄斯［泰特］：Tsim
 .Myth
 .，第537页；参见第511页；第968页，用夸富宴来译是不恰当的）与其他夸富宴。海达人则区分了“walgal
 ”（为丧葬举办的夸富宴）与“sitka
 ”（为了其他原因举办的夸富宴），参见斯旺顿：《海达人》，第35、178、179、68页（马塞特的文本）。

在夸扣特尔语中，对于夸扣特尔人与奇努克人来说是共同的词“poLa
 ”（吃饱，Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第211页，1.13。“PoL
 ”，“吃饱了”，同前引，Ⅲ，第25页，第7行）指的不是夸富宴，而是指筵席或筵席的结果。“poLas
 ”指的是送筵席的人（Kwa
 .T
 .，第2系列；《杰瑟普北太平洋探险》，卷Ⅹ，第79页，第14行，第43页，第2行），也指人们吃饱喝足的地方。（以德察瓦达诺克苏人的酋长之一为题的传说。）参见Ethn
 .Kwa
 .，第770页，第3行。在夸扣特尔语中，最一般的名称是“p
 ！Es
 ”、“aplatir”（对手的名字）（索引，Ethn
 .Kwa
 .，条目），或是空筐子（Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第93页，第1行；第451页，第4行）。大的部落夸富宴与跨部落夸富宴都有一个名字“maxwa
 ”（Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第451页，第15行）；博厄斯先生以不太可靠的方式从它的词根“ma
 ”派生出两个词：一个是“mawil
 ”（奥义传授的房间），另一个是逆戟鲸的名字（Ethn
 .Kwa
 .，附录，条目）。——实际上，在夸扣特尔人中，我们发现了大量的专门术语，用来指各种各样的夸富宴，各种不同的支付、报偿或者送礼与还礼：为了结婚，为了补偿萨满，为了预支，为了延期的利息，总之，为了各种各样的分配与再分配。比如“men
 （a
 ）”、“pick up
 ”，载Ethn
 .Kwa
 .，第218页：在一次小型夸富宴上，少女的衣裙被扔到人群中，是为了让人收集；“payol
 ”指“送一个铜器”；其他术语是指送一只船，参见Ethn
 .Kwa
 .，第1448页。这些术语是很多的，既不稳定又是具体的，而且相互交叠，就像在所有古代词汇中一样。


 [210]
 参见巴尔博：“夸富宴”，载《魁北克地理学协会通报》，1911年，卷Ⅲ，第278页，注释3，有关这个意思及其列出的参考书目。


 [211]
 也许还有销售的对象。


 [212]
 财物与买来的食物之间的区别在钦西安人那里是很明确的，参见《钦西安人的神话学》，第435页。毫无疑问，博厄斯先生在他的当地通讯员泰特之后，说道：“拥有所谓的‘丰富食物’（参见同前引，第406页）对于维持在家庭中的尊严是关键的。但是，买来的食物不计算在财富之内。买来的财物（我们实际上说的是被交换的礼物）、买来的食物或其他财产在有所积累之后，都在夸富宴上被分给大家。”（参见上文第84页，注释9，美拉尼西亚。［应为本书。——译者］）

夸扣特尔人同样区分了单纯买来的食物与自己所有的财富（richesse-propriété）。后两个词（财富-所有物）是同义词。它带有两个名字，参见《夸扣特尔人的民族学》，第1454页。第一个是“y
 àq
 ”或“y
 äq
 ”（博厄斯先生动摇不定的语文学），参见索引，同一词条，第1393页（参见“y
 àqu
 ”，指分配）。这个词有两个派生词：“yeqala
 ”（指所有物）与“y
 äxulu
 ”（指吉祥物品与随身物品）。参见“y
 ä”的派生词，同前引，第1406页。另一个名字是“dadekas
 ”，参见Kwa
 .T
 .，索引，第Ⅲ卷，第519页；参见同前引，第473页，第31行；用尼维特人的方言来说，是“daoma
 ”、“dedemala
 ”（Ethn
 .Kwa
 .，索引，同一词条）。该词的词根是“dâ
 ”。奇怪的是，它有着与印欧语言中带有相同词根“dâ
 ”的那些词相似的意义：“接收”（recevoir）、“拿”（prendre）、“携带”（porter en main）、“使用”（manier）等。甚至那些派生词也是有意义的。一个指的是“为了让敌人中魔，拿上他的一块衣服碎片”，另一个指的是“放在手上”、“放到家中”（要比较“manus
 ”与“familia
 ”的意义，参见下文）。关于在购买铜器之前所付的毛毯，是要连本带息地归还的；另一个词意思是指在这么做的同时“把许多毛毯放在对手的桥墩上，然后收下它们”。一个有关相同词根的派生词也是非常奇怪：“dadeka
 ，相互嫉妒”，Kwa
 .T
 .，第133页，第22行；显然，原初的意义应该是：人们拿到的物品，让人嫉妒；参见“dadego
 ，战斗”，毫无疑问，就是通过所有物进行战斗。

另一些词也有相同的意义，但是更加明确。例如“mamekas
 ”：“家中的所有物”，第Ⅲ卷，第169页，第20行。


 [213]
 关于许多转让的说辞，参见博厄斯/亨特：Ethn
 .Kwa
 .，第706页起。

几乎没有什么在道德上与物质上贵重的（我们不想用“有用的”这个词）物品不是这类信仰的对象。首先，这些道德物品其实是财物、财产、送礼与交换的对象。比如，同样在比较原始的文明中（比如在澳大利亚），人们与部落一起把别人教会他们的表演留给物品被转交的人，在特林基特人中也同样如此，在夸富宴之后，人们为那些送礼给你的人“跳上”一段舞蹈，参见斯旺顿：《特林基特的印第安人》，第442页。在特林基特人那里，最无法被偷掉的并引起别人眼红的主要财物就是姓名与图腾纹章，同前引，第416页等；而且正是它让人幸福与富裕。

图腾标记、节日与夸富宴、夸富宴上赢得的名字、别人理应还给你的并与所送的夸富宴相关的礼物，所有这些都是前后相继的，以夸扣特尔人为例，有这样一种表白：“现在，我的节日是给他搞的”（指那位女婿，Sec
 .Soc
 .，第356页）。这都是一些被人送礼与还礼的“地方”，也是秘密社会的“精神”（参见一个有关财物地位与地位财物的讲话），Ethn
 .Kwa
 .，第472页。参见同前引，第708页，另一个讲话：“这就是你冬季的歌曲，你冬季的舞蹈，大家都对它与冬季的盖被有所有权；这就是你的歌曲，这就是你的舞蹈。”在夸扣特尔语中，只有一个词表示贵族家庭的护身符及其特权：“k
 ！ezo
 ”一词，意为“纹章、特权”，比如在Kwa
 .T
 .，第Ⅲ卷，第122页，1.32。

在钦西安人那里，舞蹈与表演中的面具与纹绘帽子被称为“一定数量的财物”，它是根据夸富宴上送礼的数量而确定的（根据酋长姨妈送给“部落女人们”的礼物来确定的），参见泰特，载博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第541页。

反过来，在夸扣特尔人那里，人们是从道德角度来看物品的，特别是两种贵重物品，即主要的护身符，“赐死者”（halayu
 ）与“生命之水”（它显然只是一个石英晶体），以及各种盖被，等等，这些我们已经说过。在夸扣特尔人的一句奇怪的惯用语中，所有这些嫁妆以外的物品是与祖父一体的，这是自然的，因为它们只是为了传给孙子而给予女婿的，参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第507页。


 [214]
 有关“Djîlaqons”的神话，在斯旺顿的《海达人》中就有，参见该书第92、95、171页。有关“马塞特”的译文参见Haïda T
 .，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第94、98页；有关“斯基德盖特”的译文，参见Haïda T
 .M
 .，第485页。“Djîlaqons”的名字出现在某些属于鹰胞族的海达人家庭的姓氏中。参见斯旺顿：《海达人》，第282、283、292、293页。在有关“马塞特”的译文中，命运女神的名字是“Skîl”，参见Haïda T
 .，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第665页，1.28，第306页；参见附录，第805页。参见“Skîl”鸟，“Skirl”（斯旺顿：《海达人》，第120页）。“Skîltagos”指的是铜器的所有物，而且，有关如何寻找“铜器”的神话叙述是与这个名字有关的，参见第146页，图4。一个雕刻过的标杆代表“Djîlqada”，它的铜器、标杆与徽章，参见斯旺顿：《海达人》，第125页；参见插图3，图3。关于“Newcombe”的描述，参见同前引，第46页。关于形象再现，参见同前引，图4。它的护符必须装满失窃的物品，而且自身也被偷了。它真正的名称是“制造噪音的所有物”（同前引，第92页）。而且，它有四个替补的名字（同前引，第95页）。它有一个儿子，叫“石块的棱角”（实际上是铜器的棱角，同前引，第110、112页），谁要是碰上了它，或者它的儿子或女儿，都会在赌博中交好运。它有一株有魔力的植物；人若是吃了它，就会富裕；若是碰到它的一块盖被，或是发现了它排列好的蚌壳，人同样会富裕。参见同前引，第29、109页。

它的名字之一是“留在家中的财物”。许多人的名字中都混有“Skîl”：“期待Skîl的人”、“通过Skîl之路”。在海达人的谱系表中，参见E.13、E.14；在乌鸦胞族中，参见R.14、R.15、R.16。

它是反对“女人这个瘟疫”的，参见Haïda T
 .M
 .，第299页。


 [215]
 关于海达人的“dj
 îl
 ”与特林基特人的“n
 äq
 ”，参见本书［应为本书。——译者］。


 [216]
 这个神话在特林基特人那里全都有，参见Tl
 .T
 .M
 .，第173、292、368页。参见斯旺顿：《特林基特人》，第460页。在斯特卡上，“Sk
 îl
 ”这个名字就是“Lenaxxidek”。这是个有一个孩子的女人。人们听到这个孩子吃奶的声音；人们追赶他；若是被他抓伤并留下了疤痕，那么这些疤壳的硬屑会给其他人带来好运。


 [217]
 钦西安人的神话是不完整的，参见Tsim
 .Myth
 .，第154、197页。对照一下博厄斯先生的各个注释，参见同前引，第746、760页。博厄斯没有写出完整的神话，但它是清楚的。钦西安人的女神穿一件“财富之衣”（garment of wealth）。


 [218]
 有关“Qominoqa”（富婆）的神话可能有着相同的来源。它是保留在某些夸扣特尔氏族中的崇拜对象，比如Ethn
 .Kwa
 .，第862页。阔克索特诺克人的一位英雄有着“石头之身”的称号，而且成了“拥有身体”。参见Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第187页；参见第247页。


 [219]
 关于杀鲸者（Orques）氏族的神话，参见博厄斯：《美洲语言手册》，Ⅰ，第554—559页。这个氏族的英雄作者本身就是杀鲸者氏族的成员。他对他遇见的一位精灵（它有人形，不过是一个杀鲸者）说“我正在找你的护身符（参见第554页，第49行）”，参见第557页，第122行。后者承认他是氏族同胞；它送给他用来杀鲸的铜头鱼叉（在文中被忘了，第557页）：“orques”就是杀鲸者。它还给他取了他的（夸富宴）名字，即“吃饱喝足的地方”、“感到吃饱喝足”。他的家将是“杀鲸者的家”，其中有一位“正面被涂抹过的杀鲸者”。“而且，杀鲸者将是你在家中的一盘菜（将以杀鲸者样子出现），还是‘halagu
 ’（赐死者）与‘生命之水’，此外，石英齿刀将成为你杀（鲸鱼）的刀。”参见第559页。


 [220]
 一只装有一头鲸鱼并把自己的名字送给一位英雄的神奇盒子有着“来到海滨的财富”的称号，参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第374页。参见“财富流向我”，同前引，第247、414页。财产“发出噪音”，参见上文。“马塞特神话”中主要酋长之一的称号是“他的财产发出噪音”，参见“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第684页。财产是活的（夸扣特尔人）：“但愿我们的财产经过它的努力仍然是活的，但愿我们的铜器还没有被打碎。”这是曼塔吉拉人的唱词，参见Ethn
 .Kwa
 .，第1285页，第1行。


 [221]
 家庭拥有的妻子嫁妆以外的物品在男人们及其女儿或女婿之间循环，当儿子们接受奥义传授或成婚时，它们又回到他们的手中。它们通常被放在一个经过装饰与纹绘的盒子或木箱里，它的结构、做法与用法是美洲西北部文明的特点（从加利福尼亚的尤罗克人直到白令海峡）。一般来说，这个盒子上有着图腾或精灵的形象与眼睛，它表现了它们的标志；这些标志是：各种绘有小装饰画的盖子、有关“生与死”的护身符、面具、面具-帽子、帽子与花冠、拱。这个神话经常把精灵与这个盒子及其物品混同起来。参见Tl
 .T
 .M
 .，第173页：“gonaqadet
 ”是与嫁妆盒、铜器、帽子、铃铛同类的。


 [222]
 正是它的转移、它的馈赠从根源上（就像在每次新的奥义传授或婚姻上一样）把收礼人转变成一个“超自然的人”、一个行家、一位萨满、一个巫师、一位贵族、一个在兄弟会有地位的舞蹈家。在有关夸扣特尔人家庭的故事中有一些讲话，参见Ethn
 .Kwa
 .，第965、966页；第1012页。


 [223]
 这个神奇的盒子总是神秘兮兮的，而且保存在房中秘密的地方。盒子中可能有盒子，许多盒子是相互装在对方之中的（海达人），参见“马塞特”，“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第395页。它装有精灵，比如“鼠女”（海达人）参见H
 .T
 .M
 .，第340页；还比如，乌鸦撕裂了不忠实的主人的眼睛。参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .中有关这个论题的例证目录（第854、851页）。有关被关在浮盒中的太阳的神话是流传最广的神话之一（这些神话的目录，载博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第641、549页）。这些神话在古代世界的流传范围是众所周知的。

在英雄故事中，最常见的插曲之一就是有关这个小盒子的，它对他来说是太轻了，但是对大家来说却是十分沉重，其中装有一头鲸鱼，参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第374页，Kwa
 .T
 .，第2系列，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅹ，第171页；其食物是取之不尽的，同前引，第233页。这个盒子是有生命力的，它通过自己的运动而漂浮起来，参见Sec
 .Soc
 .，第374页。卡特利安人的盒子装有财富，参见斯旺顿：《特林基特的印第安人》，第448页；参见第446页。花卉、“太阳的肥料”、“柴火蛋”、“让人富起来的东西”，换言之，这个盒子装有的各种护身符、各种财富本身，都必须得到滋养。其中有一个盒子装有“太强大而无法拥有的”精灵，它的面具杀了戴面具的人。Tl
 .T
 .M
 .，第341页。

这些盒子的各种名字通常表现了它们在夸富宴上的用法的特征。海达人有一个大的脂肪盒，它被称为母亲（“马塞特”，“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第758页）。“底板红色的盒子”（太阳）“让水流入部落大海之中”（水是通过酋长分配的盖被来表示的），参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第551页与注1，第564页。

有关神奇盒子的神话同样表现了亚洲北部太平洋各社会的特点。在皮尔苏德斯基的《阿伊努语研究材料》（克拉科维，1913年，第124、125页）中，就有一个类似神话的好例子。这个盒子是一只熊送的，那位英雄必须遵守各种禁忌；这只盒子里装满了金银物品与带来财富的护身符。——而且，这个盒子的技巧在整个北太平洋地区都是相同的。


 [224]
 “家里的物品都是个别地命名的”（海达人），参见斯旺顿：《海达人》，第117页；它们的名字有：房屋、门、菜肴、雕刻过的勺子、小船、鲑鱼栅。有关“财物的连续链”的说法，参见斯旺顿：《海达人》，第15页。——我们有着夸扣特尔人根据氏族命名的物品名单，以及男女贵族们的各种可变的头衔及其特权：舞蹈、夸富宴等，它们同样都是财物。那些被我们称为动产的物品，是在相同的条件下被命名的和被人物化的：菜肴、房屋、狗与小船。参见Ethn
 .Kwa
 .，第793页起。在这个名单中，亨特忘了提到铜器、鲍鱼壳、门的名字。——用一根绳子穿起来拴在图绘的小船上的勺子被称为“勺子的锚线”（参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第422页，在一次偿付婚债的仪式上）。在钦西安人那里，被命名的物品如下：小船、铜器、勺子、石罐、石刀、酋长的菜肴，参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第506页。奴隶与狗一直都属于贵重的财物和被家庭收养的。


 [225]
 这些部落唯一的家养动物是狗。它在不同的氏族中有不同的名字（也许在酋长的家里），而且是不能被出售的。夸扣特尔人说“它们与我们一样都是人”，参见Ethn
 .Kwa
 .，第1260页。“它们保护家庭”免遭魔法的危害与敌人的进攻。有一个神话叙述了一个科斯基摩人的酋长和他的狗瓦尼德是怎样相互变来变去，而且都叫同一个名字，同前引，第835页；参见上文（西里伯斯人）。关于勒维奇拉渠的四只狗的虚幻神话，参见Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第18、20页。


 [226]
 “鲍鱼”是奇努克人的“混合语”中的词，指的是用作鼻饰（博厄斯：“夸扣特尔的印第安人”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅴ，Ⅰ，第484页）与耳饰（特林基特人与海达人，参见斯旺顿：《海达人》，第146页）的叫“haliotis
 ”的大贝壳。它们还被放在纹绘的盖被、腰带、帽子上。比如（夸扣特尔人），Ethn
 .Kwa
 .，第1069页。在阿维科诺克人与拉西科阿拉人（夸扣特尔人的部落）那里，鲍鱼壳是围绕纹章、欧洲形状的盾牌排列的，参见博厄斯：《第5次报告》，第43页。这类纹章似乎是铜制纹章最原始的或相当的形式，后者本身也有一种古老的奇怪形状。

鲍鱼壳过去本来就有着钱币的价值，类似于现在铜器具有的钱币价值。斯塔特罗克人（南部的萨利什人）有一个神话，它把两个人物联系在一起，一个是“铜器”，另一个是“鲍鱼”；他们的儿子与女儿结了婚，后来孙子得到了熊的“金属箱”，占有了它的面具与夸富宴，参见《印第安人的传说》，第84页。阿维科诺克人的一个神话则对待各种贝壳的名字像对各种铜器的名字一样，把它们与“月亮的女儿”联系在一起，参见同前引，第218、219页。

在海达人那里，这些贝壳都有自己的名字，至少是当它们价值昂贵和众所周知时，就像在美拉尼西亚，参见斯旺顿：《海达人》，第146页。而且，它们是用来命名个人或精灵的。比如有关钦西安人的专名附录，参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第960页。夸扣特尔人用各种“鲍鱼名字”表示阿维科诺克人、纳科阿托克人、克瓦瑟拉人部落。（Ethn
 .Kwa
 .，第1261—1275页）在那里，当然有一种跨民族的习俗。——贝拉库拉人的鲍鱼盒（装满了贝壳）在阿维科诺克人的神话中被提到和描述过。而且，它用鲍鱼作封面，这两者都有着太阳的光芒。不过，神话中说及的那个酋长的名字是勒热克，参见博厄斯：《印第安人的传说》，第218页起。这个名字是钦西安人主要酋长的头衔。我们认识到这个神话是与这件事一道旅行的。——在一个有关马塞特的海达人神话中，即有关“创造者乌鸦”的神话，它送给妻子的太阳是一种鲍鱼壳，参见斯旺顿：“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第313页，第227页。关于拥有鲍鱼头衔的神话英雄们的名字，参见Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第50、222页等。

在特林基特人那里，这些贝壳是与鲨鱼的牙齿联系在一起的，参见Tl
 .M
 .T
 .，第129页。（比较一下上文中有关抹香鲸的牙齿在美拉尼西亚的用法。）

而且，这些部落却有对“小贝壳”项链的崇拜。特别参见克劳斯：《特林基特的印第安人》，第186页。总之，我们在这里还发现了与美拉尼西亚以及太平洋地区相同的钱币、信仰及用法。

此外，这些不同的贝壳是在俄国人占领阿拉斯加时期与他们进行交易的对象；而且，这种交易有两个方向，从加利福尼亚海湾到白令海峡。参见斯旺顿：“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第313页。


 [227]
 这些毯子像那些盒子一样，却被加上了小装饰画；它们甚至是对这些盒子上的画的摹仿（有关插图，参见克劳斯：《特林基特的印第安人》，第200页）。它们总有某种宗教上的东西，有关“精灵的腰带”、“撕破的毯子”这些（海达人的）说法，参见斯旺顿：“海达人”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅴ，Ⅰ，第165页；第174页。某些神话外套是“世界的外套”：（Lilloët）有关“Qäls”的神话，参见博厄斯：Ind
 .Sagen
 .，第19、20页；（贝拉库拉人）“太阳外套”，参见Ind
 .Sagen
 .，第260页；用鱼作装饰的外套：（Heiltsuq）Ind
 .Sagen
 .，第248页；要比较有关这个论题的各种样本，参见博厄斯，同前引，第359页，n°113。

关于会说话的席子，参见“海达人的文本”；“马塞特”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第430、432页。对毯子、席子、缝在毯子上的毛皮的崇拜，似乎应该是与波利尼西亚对纹绘席子的崇拜相似的。


 [228]
 在特林基特人那里，房里的所有东西是会说话的，精灵对标杆与房梁说话，而且它们从标杆与房梁开始说；标杆与房梁会说话，而且房中的图腾动物、精灵、人与物品之间就是这样进行对话的；这是特林基特人宗教的一个常见原则。参见斯旺顿：《特林基特人》，第458、459页。在夸扣特尔人那里，房子既听又说，参见Kwa
 .Ethn
 .，第1279页，1.15。


 [229]
 房子被认为是一种动产（我们知道，根据日耳曼法律，它长期以来一直都是如此的）。人们把它搬来搬去，而且它也会搬走自己。参见许多有关一眨眼就建起来（特别是祖父送来）的“魔屋”的神话（博厄斯有所列举，参见Tsim
 .Myth
 .，第852、853页）。关于夸扣特尔人的例子，参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第376页，以及插图，第376、380页。


 [230]
 以下同样是贵重的物品，既是巫术的，又是宗教的：（1）鹰羽毛，通常是与雨水、食物、石英、“养生医学”一类的。参见Tl
 .T
 .M
 .，第383、128页等；海达人（马塞特）：“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第292页；（2）手杖、梳子，Tl
 .T
 .M
 .，第385页。海达人：参见斯旺顿：《海达人》，第38页；博厄斯：“夸扣特尔的印第安人”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅴ，第Ⅱ部分，第455页；（3）手镯，比如在下弗莱泽河人部落，博厄斯的《印第安人的传说》，第36页；（夸扣特尔人）博厄斯：Kwa.Ind.，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅴ，Ⅱ，第454页。


 [231]
 所有这些物品，包括勺子、盘子与铜器，在夸扣特尔人那里都与“logwa
 ”同一类的，它指的是护身符这种超自然的东西。（参见我们在有关“钱币概念的来源”的研究和于贝尔与我的《宗教史论集》中对这个词的看法。）“logwa
 ”概念就是玛纳概念。但是，作为钱币，而且作为我们的研究对象，它就是产生财富与食物的财富与食物的“价值”。有一段话说过作为“过去财富的伟大创造者”的护身符与“logwa
 ”，参见Ethn
 .Kwa
 .，第1280页，第18行。有一个神话叙述了一个“logwa
 ”怎样“快乐地获得财物”，以及四个“logwa
 ”（腰带，等）如何积聚钱财。事实上，正是财富产生财富。关于处于青春期的少女佩戴的鲍鱼壳，海达人有一句惯用语甚至说到“让人富裕的财物”，参见斯旺顿：《海达人》，第48页。


 [232]
 一个面具被称为“获得食物”。“而且，你会有丰盛的食物”（“nimkish”的神话），参见Kwa T
 .，Ⅲ，第36页，第8行。夸扣特尔人中最重要的贵族之一有着“邀请人”的头衔，即“送食物的人”、“送鹰绒毛的人”。参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第415页。筐子与刻有小装饰画的盒子（比如用来收获浆果）同样是有魔力的；比如：海达人的神话（马塞特），“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第404页；有关“Qäls”的非常重要的神话融合了白斑狗鱼、鲑鱼与雷鸟，而且这个鸟的一滴唾液给这个筐子装满了浆果。（下弗莱泽河人部落）《印第安人的传说》，第34页；阿维科诺克人也有相同的神话，参见“第5次报告”，第28页，有一个筐子叫“从未空过”这个名字。


 [233]
 这些盘子是根据它们身上刻画的图象被命名的。在夸扣特尔人那里，它们表现的是“动物的酋长”。参见本书。其中有一个叫做“装满菜的盘子”，参见博厄斯：“夸扣特尔人的传说”（哥伦比亚大学），第264页，第11行。某些氏族的盘子是“logwa
 ”：它们曾对一位祖先（邀请人）说过（参见倒数第二个注释），叫他拿走它们，参见Ethn
 .Kwa
 .，第809页。关于“Kaniqilaku”的神话，参见Ind
 .Sag
 .，第198页，Kwa T
 .，系列2，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅹ，第205页：改变者是怎样从魔筐中拿出浆果送给（折磨）他的岳父食用。浆果变成了浓密的荆棘丛，而且从他的身体中逸出。


 [234]
 参见上文。


 [235]
 参见上文。


 [236]
 这一说法是从德语“Renommiergeld”中借用来的，克里克贝格先生已经使用过它。它非常准确地描述了这些盾牌和徽章的用法，它们同时既是各种钱币，又是酋长们在夸富宴上炫耀的物品，或者是他们因为从中受惠而大开夸富宴的东西。


 [237]
 尽管经常被讨论，但是美洲西北部的铜业还是无人知晓的。里韦特先生在他关于前哥伦比亚的金银器业的卓越研究（载《美洲文化研究者报》，1923年）中有意把它丢在一边。总之，可以确定的是，这一艺术在欧洲人到来之前已经存在了。北部的各部落，如特林基特人和钦西安人研究、开发或接受过科珀河的铜了。参见一些过去的作者以及克劳斯：《特林基特的印第安人》，第186页。所有这些部落都讲到“伟大的铜山”：特林基特人。Tlingit M
 .T
 .，第160页。（海达人）斯旺顿：《海达人》，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅴ，第30页；（钦西安人）Tsim
 .Myth
 .，第299页。


 [238]
 我们借此机会改正我们曾在我们的《有关钱币概念的起源的说明》中所犯的一个错误。我们把“Laqa
 /Laqwa
 ”一词（博厄斯先生使用这两种拼写法）与“logwa
 ”混同起来。我们的理由是，当时博厄斯先生经常以同样的方式书写这两个词。但是后来，我们清楚了，一个是指红色、铜，而另一个只是指超自然的东西、有价之物、护身符，等等。然而，所有的铜都是“logwa
 ”，它促使我们做出了那种说明。但是，在这种情况下，这个词是一种形容词和同义词。例如，Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第108页，两个被命名为“logwa
 ”的东西是铜：它是“易于得到财产的”东西，“它是让财产增加的东西”。但是所有“logwa
 ”都不是铜。


 [239]
 铜是活生生的东西；铜矿、铜山是有魔力的，充满了“丰富的植物”，马塞特，“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第681页，第692页。参见斯旺顿：《海达人》，第146页，另一种神话。它真的有一种香味，Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第64页，第8行。制作铜的特权是钦西安人一组重要传说的对象：有关“Tsauda”和“Gao”的神话，参见Tsim
 .Myth
 .，第306页起。至于同等主题的目录，参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第856页。铜在贝拉库拉人那里似乎被人物化，参见Ind
 .Sagen
 .，第261页；参见博厄斯：“贝拉库拉的印第安人的神话学”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅰ，第2部分，第71页，其中铜的神话是与鲍鱼壳神话联系在一起的。钦西安人有关“Tsauda”的神话是与即将成问题的锡锭神话联系在一起的。


 [240]
 作为红色，铜等同于太阳，出自Tl
 .T
 .M
 .，第39期，第81期；“天上掉下的火”（一种铜的名称），出自博厄斯：《钦西安人的文本与神话》，第467页；在所有这些情况下，它等同于锡锭。这一等同在夸扣特尔人有关双胞胎（锡锭的人与铜的人）的崇拜中特别清楚，参见Ethn
 .Kwa
 .，第685页起。神话的次序似乎如下：春天、锡锭的来临、初升的太阳、红、铜。铜与锡锭的等同在北方各民族中更有特点（参见等同周期的目录，博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第865页）。出自海达人的马塞特神话，“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第689、691页，第6行起，N.1；参见第692页，神话第73号。我们在此发现了一个相当于“Polycrate”的圆环传说的传说，即有关吞下铜的锡锭的传说，参见斯基德盖特（H
 .T
 .M
 .，第82页）。特林基特人（随后是海达人）有着关于“Mouldy-end”（锡锭的名字，此为英译名）的神话；参见有关“Sitka”的神话：铜链与锡锭，Tl
 .T
 .M
 .，第307页。装在盒子里的一块锡锭变成了一个人，瓦兰吉尔的另一种看法，同前引，第5期。至于那些相当者，参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第857页。钦西安人的铜带有“溯流而上的铜”的名称，显然指锡锭，参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第857页。

已经研究过是谁让这一铜崇拜与石英崇拜相接近的，参见上文。出自“石英山的神话”，Kwa
 .T
 .，第2系列，《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅹ，第111页。

同样，玉器崇拜至少在特林基特人那里应该接近于铜崇拜：一种玉器-锡锭说道，Tl
 .T
 .M
 .，第5页。一块玉石说出和给出各种名称，参见“Sitka”，Tl
 .T
 .M
 .，第416页。最后，还必须提起贝壳崇拜及其与铜崇拜的关系。


 [241]
 我们已经看到，在钦西安人那里，“Tsauda”家族是铸铜或保存制铜秘密的家族。夸扣特尔人有关王族的神话看来也是同一类神话。它把制铜匠与富人、制作各种铜器的“女富人”结合在一起（Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第50页）；而且整个又与一只白鸟（太阳）联系起来，后者是雷鸟的儿子，它有股铜器的味道，它变成女人，生下一对带有铜味儿的双胞胎（Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第61—67页）。


 [242]
 每个铜器都有自己的名称。“大的铜器是有名称的”，夸扣特尔人就是这样说的（博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第348、349、350页）。存在着一个铜器名单，遗憾的是，它没有提到哪个氏族永远拥有它们（同前引，第344页）。我们得知了许多有关夸扣特尔人的大铜器的名称的情况。它们显示了与之相关的崇拜与信仰。一个带有“月亮”的名称（尼斯卡人部落），参见Ethn
 .Kwa
 .，第856页。其他则带有它们所体现的精灵的名字，而且正是这个精灵产生了它们。比如“Dzonoqoa”，参见Ethn
 .Kwa
 .，第1421页。它们再现了它的形象。其他则带有那些作为图腾创立者的精灵的名字：一个铜器被命名为“海狸的面孔”，参见Ethn
 .Kwa
 .，第1427页；另一个则叫“海狮”，参见同前引，第894页。其他一些名字则仅仅暗示形式，“T形铜器”或者“上面长长的四分之一部分”，同前引，第862页。还有一些只是简单地被称为“大铜器”，同前引，第1289页；“报时的铜器”，同前引，第962页（同样是一位酋长的名字）。其他一些名字则暗指它们所表现的夸富宴，而且它们凝聚了它的价值。铜器“Maxtoselem”的名字是“其他人为之感到羞耻的人的名字”。参见Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第452页，注释1：“他们为他们的债务（gagim
 ）感到羞耻”。其他名字如“原因-争论”，参见Ethn
 .Kwa
 .，第893、1026页等。关于特林基特人的铜器名称，参见斯旺顿：《特林基特人》，第421页，第405页。其中大部分名字是有关图腾的。至于海达人与钦西安人的铜器名称，我们只知道它们带有与酋长、所有者相同的名字。


 [243]
 特林基特人的铜器的价值是根据它们的高度的不同而不同的，而且是根据奴隶多少来计算的，参见Tl
 .T
 .M
 .，第377、260页，第131页（“Sitka”与“Skidegate”，等等，钦西安人），泰特，载博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第540页；参见同前引，第436页。同样的原则，（海达人）斯旺顿：《海达人》，第146页。博厄斯先生很好地研究了每个铜器根据一系列夸富宴增值的方式；比如：铜器“Lesaxalayo”在1906—1910年间的价值是9000块羊毛毯（每块值4美元）、50艘小船、6000块用纽扣的毯子、260个银手镯、60个金手镯、70个金耳环、40台缝纫机、25台唱机、50个面具，而且传令官说：“我将把所有这些简陋的物品都送给君王Laqwagila。”参见Ethn
 .Kwa
 .，第1352页；参见同前引，第28行，其中铜器被比作一种“鲸鱼的躯体”。


 [244]
 关于毁坏的原则，参见上文。然而，毁坏铜器似乎有一个特点。在夸扣特尔人那里，人们把它打成碎片，每次夸富宴时再打掉其中四分之一。而且，人们感到很荣幸的是努力在其他夸富宴上夺回铜器中的每一个四分之一，而且，重新把它们完整地连接起来，直到复原为止。这类铜器增值了，参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第334页。

总之，花费它们、打碎它们，就是杀掉它们，参见Ethn
 .Kwa
 .，第1285页，第8—9行。一般的说法是“把它们扔到海里”：这在特林基特人那里也是如此，参见Tl
 .T
 .M
 .，第63页；第399页，歌曲第43号。如果这些铜器没有沉入海底，如果它们没有埋入浅滩里，没有死去，那么这是因为它们是仿造的，是用木头做的，它们漂浮在水面上。（钦西安人与海达人进行夸富宴比赛的历史，参见Tsim
 .Myth
 .，第369页。）一旦被打碎了，人们就说它们“死在沙滩上了”（夸扣特尔人），参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第564页与注释5。


 [245]
 在夸扣特尔人那里，存在着两种铜器：最重要的铜器不是来自家族，人们只能打碎它们，必须重新铸造，另一些则在人们之间流通，得以保全，但是价值很小，而且充当前者的辅助品。比如在博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第564、579页。在夸扣特尔人那里，占有这些次要的铜器无疑是与拥有次级的贵族头衔与地位一致的，而且这些铜器与这些头衔、地位从一个酋长传到另一个酋长，从一个家族传到另一个家族，在世代与性别之间传递。看来，重要的头衔与主要的铜器至少在各民族与部落的内部一直未变。而且，它要改变可能也困难。


 [246]
 一个有关酋长海雅斯的夸富宴的海达人神话叙述了一个铜器是怎样唱歌的：“这个东西非常糟糕。让‘Gomsiwa’（一个城市与一个英雄的名字）停下来了；围绕着这个小铜器，有着许多铜器。”（“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第760页。）这是一个凭借自己成为“重要”铜器的“小铜器”，其他铜器都以它为中心。参见上文中有关“鲑肉色的铜器”的部分。


 [247]
 在一首儿童歌曲（Ethn
 .Kwa
 .，第1312页，第3、14行）中，“带有部落酋长的伟大名字的铜器都聚集在他的周围”。铜器被认为是“落在酋长的家中”（一位海达人酋长的名字，斯旺顿：《海达人》，第274页，E）。它们“相互在家中遇上”，它们是“一些聚集在此的扁平的东西”，Ethn
 .Kwa
 .，第701页。


 [248]
 参见在“邀请者”的神话中有关“携带铜器者”的神话，Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第248页，第25、26行，同样的铜器被称为“财产的所有者”，博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第415页。带有邀请者头衔贵族的秘密歌曲是：“我的名字是‘让自己转向我的财产’，因为我是财产的携带者。”“铜器因为铜器的‘携带者’而转向我。”夸扣特尔人的文献明确说是“制铜匠”，而不仅仅是“携带者”。


 [249]
 比如在有关特林基特人的夸富宴的话语中，Tl
 .T
 .M
 .，第379页；（钦西安人）铜器是一种“盾牌”，Tsim
 .Myth
 .，第385页。


 [250]
 在一次为了祝贺最近接受奥义传授的儿子而捐赠铜器的讲话中，“所捐赠的铜器是一个‘盔甲’，一个‘有着财产权的盔甲’”，博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第557页。（暗指挂在脖子上的铜器。）此外，年轻人的称号是“Yaqois”，即“携带财产者”。


 [251]
 当把夸扣特尔人处于青春期的公主们关禁闭时，一种重要的仪式极好地表现了这些信仰：她们佩戴各种铜器与鲍鱼壳，而且在这一时期，她们还用这些铜器的名字，用“那些相聚在家中的扁平和神圣的东西”的名字。据说，“她们及其丈夫将不难得到各种铜器”。（Ethn
 .Kwa
 .，第701页。）“家中的铜器”是一位阿维科诺克人的英雄的姐妹的名称（Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第430页）。一首有关夸扣特尔贵族少女的歌曲预见到了一种“svayamvara
 ”，即丈夫所做的选择，就像在印度人中一样，也许属于相同的仪式，而且被说成是：“我坐在各种铜器上。我的母亲为我编织腰带，以便我将来有一天会有各种家用的盘子”，等等。（Ethn
 .Kwa
 .，第1314页。）


 [252]
 铜器通常等同于精魄。这就是有关盾牌与活生生的徽章的著名主题，即铜器与“Dzonoqoa”、“Qominoqa”的同一性（Ethn
 .Kwa
 .，第1421页，第860页）。铜器是图腾动物，参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第460页。在其他一些情况下，它们只是某些神话动物的特征。“铜器的黄鹿皮”及其“铜器香肠”在夸扣特尔人的夏季节庆中起着一定的作用（博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第630—631页）；参见第729页：“它的身材伟岸”（从字面上看是它的身体财富）。钦西安人认为铜器像是“精魄的头发”（博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第326页）；像是“精魄的粪便”（主题目录，参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第837页）；像是母水獭的爪子（同前引，第563页）。铜器经常在它们在精魄之间赠送的夸富宴上被精魄们所使用（Tsim
 .Myth
 .，第285页；Tl
 .T
 .M
 .，第51页）。铜器“令它们愉悦”。要做比较的话，参见博厄斯：Tsim
 .Myth
 .，第846页；参见本书。


 [253]
 有关“Neqapenkem”（十个肘长的面）的歌曲：“我是铜器的碎片，而部落酋长则是折断的铜器”（博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第482页）；关于原文与字面翻译，参见第667页。


 [254]
 铜器“Dandalayu”“在家中低声抱怨着”要被送出去，参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第622页（讲话）。铜器“Maxtoslem”则“抱怨人们没有打碎他”。人们用来偿付他的毯子“让他感到暖和”，参见博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第572页。人们记得他的名称是“别的铜器羞于看到的”。另一个铜器参加了夸富宴，而且“是令人羞耻的”。（Ethn
 .Kwa
 .，第882页，第32行。）

一种海达人的铜器（马塞特，“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第689页），作为酋长的财物，它的名字是“他的财物发出噪声”，在被打碎之后唱道：“我将死于此，我已经把许多人引向了”（死亡，因为夸富宴）。


 [255]
 被裹在一堆毯子中或走在一堆毯子之上的赠与人与受赠人的两个仪式是同等的：在第一种情况下，人是高于他的财富的，在第二种情况下，人却低于他的财富。


 [256]
 一般的观察。我们十分清楚在西北部的美洲，财物是怎样、为什么、经过什么仪式花销与毁坏才被传送出去。然而，关于物品交付、特别是铜器交付的方式，我们知道的不多。这个问题应该做一番研究。我们在这方面的一点点知识是极其有趣的，而且确实显示了财产与物主之间的关系。不仅与铜器转让的对应物要求“把铜器置于这个名字的阴影之中”，而且在夸扣特尔人那里，获得了它也就“把压力给予了”新的物主（博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第349页）；在海达人那里，为了表示自己买了一块地，人们不仅举起一块铜器（Haïda T
 .M
 .，第86页），而且像在罗马法中一样用铜器作为打击乐器：人们用它们来打击那些得到它们的人；这一仪式见证于一个故事（斯基德盖特）中，同前引，第432页。在这种情况下，接触过这种铜器的物品都与他相关，被他杀死；而且这是一个“和平”与“送礼”的仪式。

夸扣特尔人至少在一个神话（博厄斯：Sec
 .Soc
 .，第383、385页；参见第677页，第10行）里保留了对在爱斯基摩人那里也找得到的传送仪式的记忆：英雄咬住了他送出的一切。一个海达人神话描述了老鼠女士怎样舔她给出的一切，参见“海达人的文本”，载《杰瑟普北太平洋探险》，Ⅵ，第191页。


 [257]
 在一次婚礼上（打碎一个象征性的小船），人们唱道：

我将去史蒂文斯山并把它打成碎片。为了我的火，我要把它变成一块块石头（碎片）。

我要去伽撒伊山并把它打成碎片。为了我的火，我要把它变成一块块石头。

财富正从大酋长那里向他滚来。

财富正从四面八方向他滚来；

所有大酋长都让自己受他保护。


 [258]
 而且至少在夸扣特尔人那里，它们是相同的。某些贵族是用他们的夸富宴来确认自己的身份的。主要酋长的主要名称只是“Maxwa”，意指“大夸富宴”（Ethn
 .Kwa
 .，第972、976、805页）。参见在同一氏族中“办夸富宴的人”的名字等。在这个氏族的另一个部落中，在德察瓦达诺克苏人那里，一个主要的称号就是“Polas”。参见本书。有关它的谱系分析，参见Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第43页。海尔楚克人的主要酋长是与精灵“Qominoqa”（富人）有关的，而且有一个“创造财富的人”的名字（同前引，第427、424页）。“卡克特瑟诺渠”人的君主们有着“夏天的名字”，即绝对指“财产”的氏族名称，带有“yaq”的名称：“对物体的所有权”、“重要的财产”、“有财产”、“财产的地位”（Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第191页；参见第187页，第14行）。另一个夸扣特尔人的部落“纳科阿托克人”，称它的酋长为“Maxwa”和“Yaxlem”，即“夸富宴”与“财产”；这个名字出现在有关“石头物体”的神话中（参见石头的边锋、财富女士的儿子、海达人）。精灵对他说：“你的名称是‘财产’，即Yaxlem。”Kwa
 .T
 .，Ⅲ，第215页，第39行。

同样，在海达人那里，一位酋长的名字是“人们无法买到的”（对手无法买到的铜器），参见斯旺顿：《海达人》，第294页，ⅩⅥⅠ，Ⅰ。同一位酋长还有一个名字是“大杂烩”，也即“夸富宴大汇聚”（同前引，n°4）。参见上文有关“家中的财物”的名称。


| 第三章 |

这些原则在古代法律与古代经济中的延续

以上所有事实都已被收入这种所谓的民族志的领域中。而且，它们都出现于居住在太平洋沿岸的各个社会里。
 
[1]

 我们通常出于好奇心或严格性来利用这类事实和进行比较，以便测定我们的社会中有多少与这类所谓“原始的”制度不同或接近。

然而，它们有着一种普遍的社会学价值，因为它们使得我们可以理解社会演化的一个时期。而且，还有更多。它们在社会历史上还是有一定影响的。这类制度实际上向我们提供了向我们的法律与经济形式的转变。它们可以用来历史地解释我们自己的社会。在时间上直接先于我们社会的那些社会曾使用过的交换道德与实践，仍然保留着我们刚才分析过的一切原则的种种踪迹，这些踪迹或多或少是重要的。事实上，我们相信能够指出我们的法律与经济是从类似于先前社会的各种制度中引申出来的。
 
[2]



我们所处的社会严格区分物法与人法、个人与物品（现在这一对立遭到了法学家的批评）。这一区分是根本的：它构成了我们的财产、转让和交换体系中某一部分的条件。然而，它不同于我们刚才研究过的法律。同样，自从闪米特文明、希腊文明与罗马文明以来，我们的文明严格区分有偿的义务与供应和礼物。但是这些区分在这些伟大文明的法律中是否是最近的事呢？这些文明是否没有经过一个先前的阶段，其中它们还没有这种冷冰冰的、斤斤计较的心态呢？它们是否还没有实行这些将个人与物品相混的礼物交换的习俗呢？对于印欧法律某些特征的分析让我们可以揭示出它们已经经历了这一变化。在罗马，我们将从中找出它们的各种遗迹。在印度和日耳曼，我们将会看到这些仍然强劲的法律在离我们不远的时代中还发挥着作用。

一、人法与物法（远古的罗马法）

对这些远古法律（处于史前史晚期的罗马法
 
[3]

 与处于历史初期的日耳曼法
 
[4]

 ）做一番比较，将会揭示这两种法律。特别是，它使得我们可以重新提出法律史上最富争议的问题之一，即“契约”（nexum
 ）理论。
 
[5]



在一篇十分清晰地阐述这一问题的论文
 
[6]

 中，于弗兰认为“nexum
 ”（债权人与债务人之间的交易形式）接近日耳曼的“wadium
 ”和在订立契约时所赋予的“额外的抵押”（多哥、高加索等），然后他又认为它们接近感应巫术和已经与缔约方接触的所有物品赋予其他部分的权力。但是，最后这种解释只适用于部分事实。巫术的制裁只是可能的，它自身只是所与物品的本性和精神特征的结果。首先，额外的抵押、特别是日耳曼人的“wadium
 ”
 
[7]

 超出了抵押交换的范围，甚至超出了旨在确定可能的巫术控制的生命抵押的范围。被抵押的物品通常是无价的：比如在罗马法的契约条款中用来交换的“stips
 ”
 
[8]

 和日耳曼契约条款中的“festuca notata
 ”；甚至是源于闪族的定金，
 
[9]

 也超出了贷款的范围。这些都是物品，它们都是富有生命力的。特别是，它们还是出于互惠性要求的古代礼物的残余；立约者们是通过它们联结起来的。因此，这些额外的交换通过想象表达了各种灵魂以及混杂其间的各种物品的这种往来方式。
 
[10]

 法律的“联系”（nexum
 ）来自物品，同样也来自人。

形式主义同样证明了物品的重要性。根据罗马市民法，财产的交付——主要的财产是奴隶和家畜，后来是财产、土地——不是共同的、世俗的和简单的。交付总是正式的和互惠的；
 
[11]

 它也是有组织进行的：五位证人，至少都是朋友，外加“称货员”。它是由各种不同于我们现代纯粹司法概念和经济概念的考量混合而成的。正如于弗兰所指出的，它所确立的“nexum
 ”还充满了这些仅仅被他视为巫术的宗教表现。

然而，罗马法最古老的契约（nexum
 ）已经从各种集体契约的背景中分离出来了，也从古代礼物交换的体系中分离出来了。罗马义务体系的史前史也许无法得到确定的描述。不过，我们相信可以指出我们可能探究的方向。

在各种物品之中，“除了”各种巫术的和宗教的联系外，确实存在着一种联系，存在着司法形式主义的用词与行为之间的联系。

这一联系还体现在拉丁人和意大利民族的法律的某些非常古老的术语中。其中某些术语的词源看来倾向于这个意思。我们以假说的方式说明以下各点。





各种物品最初确实是有一种人性和一种力量的。

物品不是查士丁尼法和我们的法律所认为的僵死的存在物。首先，它们是家庭的一部分：罗马家庭（familia
 ）包括各种物品（res
 ），不仅仅包括人。我们还在《学说汇纂》
 
[12]

 中找到“家庭”的定义
 
[13]

 ，尤其值得注意的是，我们愈是追溯到古代，“家庭”一词的意义就愈是表示属于家庭一部分的物品，直至表示家庭中的食物和谋生的手段。
 
[14]

 “家庭”一词的最佳词源无疑是让它与闪语“dhaman
 ”（房屋、家）相接近的词。
 
[15]



而且，物品有两类。人们把“familia
 ”和“pecunia
 ”区别开来，也即把家里的物品（奴隶、马、骡子、驴）和养在远离家畜栏之外的原野上的家畜区别开来。
 
[16]

 人们还根据各种出售的形式区分了“res mancipi
 ”（正

式转让的物品）和“res nec mancipi
 ”（没有正式转让的物品）。
 
[17]

 对于前者来说，它构成了贵重物品，包括不动产和儿童，它只有以“mancipatio
 ”（正式的财产转让）、亲手拿住的方式才能被转让。
 
[18]

 人们对“familia
 ”与“pecunia
 ”的区分是否与“res mancipi
 ”和“res nec mancipi
 ”的区分相一致的问题讨论了很多。对于我们来说，它们最初是一致的，这是毫无疑问的。没有进行“正式财产转让”的物品只是原野上的小家畜和其观念、名称与形式都源自家畜的“pecunia
 ”（财富）、钱币。所以说，罗马人的“veteres
 ”（祖先）在“家庭”常用的、基本的财产（在意大利和法国，人们还这么说）与流通的物品（食物、养在很远的野外草地上的家畜、金属、钱币，甚至尚未获得自由的后代也可以用来交易）之间做出了与我们刚才在钦西安人和夸扣特尔人地区看到的相同区分。

其次，“物品”最初不必是天然的和可以触摸的东西，以及它所成为的简单和被动的交易对象。最好的词源似乎是把它与闪语的“rah
 ”、“ratih
 ”（礼物、礼品和快乐的物品）相对照的词。
 
[19]

 “物品”首先应该是取悦别人的东西。
 
[20]

 另一方面，物品总是被印上家庭财产的标记。因此，我们可以明白，这些被转让的物品的正式交付确立了一种法律关系。
 
[21]

 因为甚至在接受者的手上，它仍然部分地、在一段时间内属于第一位所有者的“家庭”；它仍然与这个家庭有联系，直到现在的所有者履行了契约，也即交付了将与第一位所有者联系在一起的物品、价钱或服务，它才与现在的所有者发生联系。

附注

物品的内在力量概念在两点上从没有离开过罗马法：偷窃（fur tum
 ）和实物（re
 ）契约。

至于偷盗
 
[22]

 引起的行为和义务完全归因于物品的力量。物品自身有一种“永久延续性”，
 
[23]

 当物品被窃时以及以后，总能感受到它。在这一关系之下，罗马的“物品”不同于印度或海达人的财产。
 
[24]



实物契约形成了四种最重要的法律契约：借贷、存款、抵押和无偿借用。某些无名契约、出售、特别是我们认为是契约之来源的礼物与交换，
 
[25]

 都同样被认为是实物契约。但是这一点却是致命的。实际上，甚至在我们现行的法律中，就像在罗马法中一样，要想摆脱最古老的法律规则是不可能的：
 
[26]

 要想有礼物，必须有物品或服务，物品或服务必须有约束力。例如，因为令人不快而取消送礼，这本是近来罗马法的事，
 
[27]

 但是在我们的法律中却是常事，它是一种规范的和自然的法律制度。但是，这些事实是局部的，只证实了某些契约。我们的论题却更加广泛。我们相信在远古时代的罗马法中，物品交付（traditio
 ）的行为——甚至除了言谈与书面文字外——都是主要因素之一。此外，罗马法在这个问题上总是很迟疑。
 
[28]

 若是它主张交换的正式性，认为至少契约是必要的（如同我们已经描述过的古代法律规定的那样），若是它说“一件家庭所有物绝不可以经过简单的交付就被转让”，
 
[29]

 那么它同样也在晚于戴克里先（公元298年）的时代中宣称：“家庭所有物是经过交付和使用，而非经过契约被转让的。”
 
[30]

 “res
 ”作为礼物或物品，是契约的主要成分。

而且，所有这些被激烈争论的问题都是一些词汇与概念的问题，鉴于古代资料的贫乏，我们很难解决这些问题。





至此，我们相当确信我们的事实。然而，它们也许允许我们向前更推进一步，向法学家和语言学家指出一条进行研究的途径，让他们最终可以发现在十二铜表法的时代甚至是更早之前的一套衰落的法律。与“家庭”、“物品”不同的其他法律术语也有待深入研究。我们才开始提出一系列的假说，其中不是每一个都十分重要，但是却形成了一个相当有分量的整体。

几乎所有契约的与义务的术语，以及这些契约中的某些形式，都与由原始的交付创建的这一精神联系的体系相关。





立约者首先是责任者（reus
 ）
 
[31]

 ；首先是人接受了其他人的“物品”，因而成了它的责任者，也就是说，个体自身是与物品本身联结在一起的，也即与它的精神联结在一起。
 
[32]

 该词的语源已经被提出过。但是因为没有给出任何意义，它通常被去掉了。相反，它具有非常清晰的意义。实际上，正像伊恩所指出的那样
 
[33]

 ，“reus
 ”最初是“res
 ”（物品）中以“os
 ”结尾的所有格，取代了“rei-jos
 ”。恰恰是人被物品拥有了。重复过它的伊恩和沃尔德
 
[34]

 确实用“诉讼”来翻译“res
 ”，用“卷入诉讼之中”来译“rei-jos
 ”。
 
[35]

 但是，这个翻译是独断的，以为“res
 ”这一术语首先是一个诉讼程序的术语。其实相反，若是大家接受我们所做的语义派生分析，那么所有的“res
 ”和所有“res
 ”的“交付”（traditio
 ）都是一件“事务”和一次公共“诉讼”的对象，这样大家就明白了“卷入这一诉讼”的意义是一个次要的意义。我们有最充分的理由认为，对于“reus
 ”来说，有罪的意义更是派生的，我们追踪意义谱系学的方式直接是与大家通常遵循的方式相反的。我们认为：（1）被物品拥有的个体；（2）卷入到因物品交付而引发的事务中；（3）最后，罪人和责任人。
 
[36]

 由此看来，所有源于契约、“nexum
 ”和“诉讼行为”的“准犯罪”理论都是轻描淡写的。“拥有物品”的这一事实就把接受者置入一个面对交付者（tradens
 ）的准犯罪（damnatus
 ，nexus
 ，ære ob
 æratus
 ）、精神卑下、道德不平等（magister
 ，minister
 ）的不定状态之中。
 
[37]







我们还认为，与这一观念体系相关的，还有许多有关“mancipatio
 ”、
 
[38]

 在远古罗马法中变成“emptio venditio
 ”（买卖契约）的买卖形式至今仍然被使用的非常古老的特征。
 
[39]

 首先，我们要注意它总是包含交付。
 
[40]

 第一位所有者展示了他的所有物，正式地与他的物品脱离，把它交付出去，从而买下接受者。其次，与这一活动相应的是所谓的“mancipatio
 ”。接受这一物品的人把它拿在自己的手上，不仅承认它已被接受，而且还承认在付完钱后自己被收买。人们习惯遵循罗马人的慎重，只考虑“mancipatio
 ”，只把它理解成一种据为己有，但是在这同一个活动中存在着多种对称的据为己有，包括把物品和人员据为己有。
 
[41]



另一方面，人们用了很长时间来讨论买卖契约是对应于两个分离的活动还是一个活动的问题
 
[42]

 。大家会看到，我们提出了另一个说明的理由，即必须是两个活动，尽管它们可以在直接出售中几乎立即相继出现。同样，在十分原始的法律中，先有礼物，后有回礼。同样地，在古代罗马法中，先有出售，然后是付钱。在这些情况下，不难理解全部体系，甚至是契约规定。
 
[43]



实际上，只要注意到人们使用的各种正式用语就足够了；有关青铜条的“mancipatio
 ”（正式交付）用语，有关接受奴隶赎身的黄金
 
[44]

 （这种黄金“应该对他是纯粹的、清白的和平凡的”）的用语；它们是相同的。而且，它们两个都是最古老的“购买”家畜与奴隶的用语的回声，我们至今还保存着它的民法形式。
 
[45]

 第二个所有者只在排除了邪恶、特别是巫术邪恶之后才接受这件物品。他接受它，只是因为他可以归还、偿还或付清价钱。请注意这些表述：“reddit pretium
 ”、“reddere
 ”等，其中词语“dare
 ”还依稀可见。
 
[46]



此外，费斯蒂为我们清楚地保留了“购买”（emere
 ）术语的意义和它所表达的法律形式的意义。他还指出“（abemito
 ）指的是拿走；以前人们说的‘emere
 ’指的是接收”（词条“abemito
 ”），后来他又提起这一意义；“‘Emere
 ’现在指的是‘mercari
 ’，古人们用它来指拿走”（词条“emere
 ”），这也是与这一拉丁词相关的印欧语中该词的意义。“Emere
 ”是拿走、购买某人的某件物品。
 
[47]



另一个术语“emptio venditio
 ”（买卖契约）似乎同样奏响起不同于慎重的罗马人的司法旋律
 
[48]

 ，对于罗马人来说，在没有作为出售标志的价格与钱币时，那么只有物物交换和送礼。“vendere
 ”的词源是“venumdare
 ”，是一个古代类型或史前类型的复合词
 
[49]

 ，毫无疑问，它确实包括了一个成分“dare
 ”，让人想起了礼物和转让。至于另一个成分，它似乎借用了一个不再指出售、而是表示售价的印欧语术语，伊恩还把它与用来表示嫁资、即购买女人的价钱的保加利亚语中的一个词进行对比。
 
[50]



其他印欧法律

这些有关远古罗马法的假说是属于史前史范围的。拉丁人的法律、道德和经济本来是有这些形式的，但是当他们的制度进入历史之时，这些形式却被遗忘了。因为正是罗马人和希腊人
 
[51]

 在北部与西部闪族人
 
[52]

 之后，创立了人法与物法的区分，把销售与礼物、交换区分了开来，也把道德义务与契约分隔开来，尤其是确信在仪式、法律和利益之间的差别。正是他们经过一次真正伟大和崇高的革命超越了这一古老的道德和这一太过碰运气的、太过浪费的和太过奢侈的经济，后者充满了各种个人的考虑，与市场、贸易和生产的发展是不相容的，总之，它在当时是反经济的。

而且，我们所有的重建工作只是一种可能是真的假说。然而，因为其他真正的印欧成文法在比较接近我们的各个历史时代里，确实经历了我们已经描述过的在所谓原始的、至少是古代的大洋洲社会和美洲社会里的那类法律体系，所以它的可能性程度就增高了。因此，我们能够有一定的把握来概括。

较好保存了这些踪迹的两个印欧法律是日耳曼法与印度法。恰好我们又有着有关它们的大量文献。

二、古典印度法
 
[53]

 （礼物论）


注意——在利用印度法律文献方面，存在着相当大的困难。具有相同权威的各种法典与史诗著作已经被婆罗门编撰过了，而且，我们可以说，这如果不是为了他们自己，那么在他们获得胜利的时代里，至少也是为了他们的利益。
 
[54]

 它们只是向我们指出了一种法律理论。因此，只有通过努力复原，借助它们所包含的大量坦白，我们才能发现另两个种姓刹帝利和吠舍的法律与经济究竟是什么。在这种情况下，我们将描述的“礼物法”（danadharma
 ）理论实际上只适用于婆罗门，而且是以他们要求和接受礼物的方式出现的……他们除了提供他们的宗教服务外，不用还礼，而且，礼物也是应该给他们的。自然，这种给婆罗门送礼的义务就成了许多规范的对象。也许，各种十分不同的关系存在于贵族人士之间、王室之中、许多种姓与种族之内，存在于普通老百姓之中。我们几乎无法猜测它们是什么，但是这无关紧要。印度的这些事实都有着一个值得注意的方面。

其实，古代印度在被雅利安人侵占之后，立即加倍地成为了一个夸富宴的国家。
 
[55]

 首先，夸富宴还出现在两个非常巨大的群体中，这两个群体过去人数众多，构成了大部分印度人口的基础：阿萨姆部落（藏缅人）和扪达宗部落（澳亚人），我们甚至有理由认定这些部落的传统就是继续存在于婆罗门教背景中的传统。
 
[56]

 例如，我们可以在不准人在不邀请突然来访的客人的情况下就用餐的规则中，看到一种类似于巴塔克人的好客风俗和其他马来人好客原则的制度的遗迹
 
[57]

 ：“他在吃毒药，他不和他的朋友一起吃。”另一方面，这种制度（如果不是这一类制度）在最古老的《吠陀》中留下了一些痕迹。而且，就像我们在几乎所有印欧世界中所看到的
 
[58]

 ，我们有理由相信印度的雅利安人也带有这些痕迹。
 
[59]

 毫无疑问，这两个潮流在我们几乎可以确定为与吠陀的后来部分和垦殖印度河与恒河这两条大河流域形成的两大平原同时的时代里汇集在一起。同样毫无疑问的是，这两个潮流相互增强。而且，一旦我们离开了文学的吠陀时代，我们就会发现这种理论像这些习俗一样是极其发达的。《摩诃婆罗多》是有关一种巨大的夸富宴的故事；考拉瓦人与般度人进行饮酒比赛；般度人的妹妹与一妻多夫制的妻子黑公主举行的选择未婚夫的比赛。
 
[60]

 其他一些对这同一种传说循环的复述汇聚在史诗的那些最美的插曲中，如有关那罗与达摩衍蒂的传奇故事就像整部《摩诃婆罗多》一样，叙述了怎样建造与装配一个家、一个举杯对饮的比赛……
 
[61]

 但是，所有这一切都被叙述的文学与神学的表达方式歪曲了。

此外，我们现在的论证并不要求我们确定这些各种各样的来源和以假说的方式重建整个体系。
 
[62]

 同样，相关阶级的数量和这一法律体系兴盛的时代，并不需要用一种比较研究来非常明确地确定下来。后来，由于一些在此与我们不相关的理由，除了在婆罗门的帮助下尚起作用外，这一法律体系消失了。但是，我们可以说在6—10个世纪之内，即从公元前8世纪到公元2—3世纪之间，它一直是行之有效的。而且这也足够了：史诗和婆罗门教的法律还存在于旧的氛围中，送礼还是必要的，各种物品都有特别的力量，而且属于个人的一部分。让我们只限于描述这些社会生活的形式，并且研究它们的根据。简单的描述就会有相当的说服力。



送出的物品在这种生活与其他生活中产生了它的补偿。在此，它自动为送礼人产生了与它相同的东西：
 
[63]

 它没有丢失，它又产生了出来；人们在这里又找到了增大了的相同物品。送出的食物就是在这个世界里又回到送礼人手里的食物；这是他在另一个世界里将会发现的相同食物；而且，这还是在他再生的系列中的相同食物：
 
[64]

 人们送的水、井水与泉水让人解渴；
 
[65]

 衣服、金子、小阳伞、凉鞋使得人们可以走在燃烧的大地上，在这一世与另一世中再回到你的身边。然而，你送出的并给其他人产生收获的土地，却使得你的利益在这一世、另一世与将来的再生中增加了。“就像月亮一天天地增大一样，土地送上的礼物将一年年地增长（不断地有收获）。”
 
[66]

 土地产生了收成、年金、税、钱币、家畜。土地送上的礼物通过这些产物让送礼者与收礼人富裕起来。
 
[67]

 这一套法律-经济神学是通过无限的华丽句子和无以数计的经改写过的集句诗来展开的，而且，各种法典与史诗都对这个主题谈了很多。
 
[68]



此外，土地、食物、人们送出的一切礼物都是人物化的，它们都是人们与之对话的活生生的存在物，而且参与到契约之中。它们要求被给予。过去，土地对太阳英雄罗摩（贾马达格尼的儿子）说话；而且当他听到他的歌声时，他就把全部土地都送给了先知摄摩腾；土地用它的古代语言说道：


接受我吧（收礼人）

把我送出去吧（送礼人）

通过送出我，你就会再次得到我。
 
[69]





而且，它又补充道，这次说的是一种有点平淡的婆罗门教的语言：“在这一世与另一世中，送出去的东西又会再次得到。”一部非常古老的法典
 
[70]

 说安娜（食物神）有以下诗句：


没有把我送给诸神、亡灵及其仆人与主人的人，经过一番准备就吃掉（我），而且在他癫狂的时候，他就服毒，那么我也就吃了他，我就是他的死亡。

但是，对于提供“火祭”、完成了“献祭”，
 
[71]

 然后才吃饭的人（心满意足地、纯洁地与真诚地），在他喂养了他该喂养的人之后，我会化为精美的食物，让他来享受我。



这牵涉到被共享的食物的本性；不与别人共同分享食物，就是“杀了它的本质”，对于自我与他人来说，就是摧毁了它。这就是婆罗门教有关布施与好客的解释，它既是唯物主义的解释，同时又是唯心主义的解释。
 
[72]

 创造财富是为了送出财富。如果不存在接受它的婆罗门，那么“富人们的财富就会毫无意义”。
 
[73]




在不知情的情况下吃掉食物的人杀了食物，而被吃掉的食物则杀了他。
 
[74]





吝啬打断了循环的规律，功德与食物永远是从对方那里再生出来的。
 
[75]







另一方面，婆罗门教在这种交换互动中以及有关偷窃的问题上明确地指出了属人的财物。婆罗门的财物就是婆罗门自己。


婆罗门的母牛，它就是毒药，一条毒蛇。



这是巫师们的《吠陀》指出过的。
 
[76]

 婆迭衍那的旧法典
 
[77]

 宣称：“婆罗门的财物杀死了（罪犯）及其儿孙；毒药不是（毒药）；“婆罗门的财物（最好）被称为毒药。”它自身就有它自己的惩罚，因为它本身就表示了在婆罗门身上什么是可怕的东西。甚至对婆罗门财产的偷窃举动也没有必要是故意的。对我们的《诗篇》
 
[78]

 和最令我们感兴趣的《摩诃婆罗多》部分篇章的完整“读解”，叙述了亚杜斯国王尼尔伽怎样因为手下人的错误把一头属于一个婆罗门的母牛送给了另一个婆罗门而被变成一只蜥蜴。真诚地收下它的人是不愿意交还它的，即使是用其他十万头母牛来换也不愿意；它属于他的家庭，它是他自身的一部分：


它适应了地点与时间，它是一头好奶牛，既安静又忠实。它的奶甜甜的，它是我家中珍贵的与永久的东西（第3466诗行）。

它（这头母牛）喂养了我的一个小孩，他体弱又断了奶。我无法把它送人（第3467诗行）……



失去这头母牛的人不会接受其他母牛。它是两个婆罗门的财产，这是不可改变的。在遭到这两位婆罗门的拒绝之后，这位不幸的国王因为这头母牛带有的诅咒而中魔几千年。
 
[79]



礼物与送礼人，财产与财主之间的联系在有关以母牛为礼物的诸规则中比在任何地方都更加密切。
 
[80]

 它们都是有名的。通过遵守这些规则，吃大麦与牛粪，以大地为床，法王坚战
 
[81]

 这个史诗中的主要英雄，成了王中王（taureau）。在三天三夜中，母牛的所有者模仿它，并注意“母牛的心愿”。
 
[82]

 他在三天中的一个夜里只喝“母牛的汁”：水、牛粪、牛尿。（命运女神就在牛尿之中。）在三天中的一个晚上，他像母牛一样与它们一起睡在地上，而且，评注者还补充道：“不搔痒、不为臭虫而担心”，这样他就“一心一意地认同了它们”。
 
[83]

 当他走进牛栏之中时，他用神圣的名字来称呼它们，
 
[84]

 他又补充道：“母牛是我的母亲，王中王是我的父亲，等等。”它在送礼行为中会重复第一个惯用语。而且，这就是转让的庄严时刻。在赞美一番母牛之后，收礼人会说：


你是这些母牛之一，我也是其中之一，今天成了你的奶汁，把你送出去，我也就把我自己送出去了（第3676诗行）。
 
[85]





而且，收礼者在收礼（拿来）时
 
[86]

 说：


在想象中被转变（被转让），在想象中被接收，让我们两个相互荣耀，你有着月亮般的（Soma）与太阳般的（Ugra）光彩（第3677诗行）。
 
[87]





婆罗门法的其他一些原则特别让我们想起了某些我们描述过的波利尼西亚人、美拉尼西亚人与美洲人的习俗。奇怪的是，他们接受礼物的方式是相似的。婆罗门有一种不可征服的傲慢。首先，无论如何，他拒绝与交易发生任何关系，甚至他不应该接受任何交易物。
 
[88]

 在一个有着城市、市场、金钱的国家经济中，婆罗门依然执着于古代印度-伊朗的牧羊人的经济与道德，以及大平原上的异族农民或土著农民的经济。他甚至还保持着贵族的高尚态度，
 
[89]

 别人越是善待他，他越是受到伤害。
 
[90]

 《摩诃婆罗多》的两个“读解”叙述了七位伟大的先知及其部队在发生饥荒的时候前去吃国王斯比的儿子的身体，怎样拒绝大批礼物，甚至是湿雅·沃萨达哈国王送给他们的金无花果。他们是这样回答他的：


噢，国王，一开始从国王们那里收下的是蜂蜜，到头来却是毒药。（第4459诗行=读解93，第34诗行）



随后而来的是两串诅咒。这整个理论甚至十分滑稽。这整个靠礼物生活的种姓竟要求拒绝它们。
 
[91]

 然后，它让步了，接受了别人自愿提供的礼物。
 
[92]

 然后，它列出了一长串的人们可以从那里接受礼物的送礼人、地点与物品
 
[93]

 的名单，
 
[94]

 一直到在饥荒时可以接受任何礼物，
 
[95]

 只要作一点点补偿就可以了。
 
[96]



这就是说，礼物在送礼者与收礼人之间确立的联系对双方来说都是十分强有力的。就像在我们以前研究过的所有礼物体系中一样，送礼者与收礼人是十分紧密地联系在一起的。收礼人处于依附于送礼者的境况中。
 
[97]

 这就是为什么婆罗门不应该“收礼”，甚至不要向国王提出这种要求。如果他没有收礼，那么他就比国王优越，成了万神之神。另一方面，对于国王来说，如何送礼是与他送出的礼物同样重要的。
 
[98]







因此，礼物同时既是必须送出的物品、必须收下的物品，又是拿下有危险的物品。送出的物品本身形成了一种双边的与不可改变的联系，尤其是当这是一个食物礼品时。收礼人面对送礼者的怒火会屈服
 
[99]

 ，而且，甚至双方都依赖于对方。人们还不应该在他的敌人那里吃饭。
 
[100]

 所有各种各样的古代预防措施都被采用过。有关这个论题的各种法典与史诗认为（印度的文人们深知其中奥义），礼物、送礼者与送出物品都是需要相对地来考察的术语，
 
[101]

 经过严格认真的考察，在如何送礼与收礼的方式上没有任何差错。这一切都是礼节方面的事；这不像在市场上，人们其实是付出价钱，然后拿走东西。没有什么东西是无关紧要的。
 
[102]

 契约、联姻、财物转让，这些转让过的财物在送礼者与收礼人之间确立的联系，所有这一切，这种经济道德都要考虑。订约者的本性与意图、送出物品的本性是密不可分的。
 
[103]

 有位律法诗人很好地表达了我们想要描述的内容：


这里只有一个（朝一边转的）轮子。
 
[104]





三、日耳曼法（抵押与礼物）

若是日耳曼社会没有为我们保存有关它们礼物理论的同样古老和同样完备的各种踪迹，
 
[105]

 那么它们有的是一种非常纯粹和发达的礼物交换体系，即自愿地和被迫地送礼、收礼和还礼以至于极少有着相同典型性的体系。

日耳曼文明在很长时期内也是没有市场的。
 
[106]

 它基本上一直是封建制的和农业的文明。其中，买卖的价格这一概念、甚至这类词似乎都是离现在较近的时代里出现的。
 
[107]

 它在远古时代就有了极度发达的夸富宴体系，特别是礼物体系。在部落中各氏族和氏族之内不可分割的、相当广大的各大家族的范围里
 
[108]

 ，各个部落、酋长甚至国王们在家族集团的封闭领域之外，彼此都是以道德和经济的方式生活着。正是以礼物和联姻的方式、通过尽可能大的抵押、人质、筵席、礼品，他们相互交流、帮助和联合。在上文中，我们已经在“哈瓦马勒”诗句中看到了那一长串有关获得礼品的叙述。除了《埃达》中这一美丽的景致之外，我们还要指出三个事实。





有关“geben
 ”和“gaben
 ”的十分丰富的德语派生词汇的深入研究尚未完成。
 
[109]

 这类词汇出奇地多：“Ausgabe
 ”、“Algabe
 ”、“Augabe
 ”、“Hingabe
 ”、“Liebesgabe
 ”、“Morgengabe
 ”、十分稀奇的“Trostgabe
 ”（我们的安慰奖）、“vorgeben
 ”、“vergeben
 ”（浪费和宽恕）、“Widergeben
 ”和“Wiedergeben
 ”；对“Gift
 ”、“Mitgift
 ”（嫁妆）的研究等。有关这些词所指制度的研究同样有待完成。
 
[110]

 相反，整个礼物、礼品体系及其在传统和民间传说中的重要性，包括回报的义务，理查德·迈尔（Richard Meyer）先生都以令人赞叹的方式在我们所知的属于最好之列的民俗学论著中描述过。
 
[111]

 我们在此只是简单地参考它，暂时引用它有关由交换、给予、接受这一赠礼和回报义务所构成的约束关系的力量的绝妙评论。

此外，还有一种直到最近还存在的制度，毫无疑问，它还在一些德国乡村的道德与经济习俗中存在，从经济观点来看，它有着极其重要的意义：这就是“Gaben
 ”，
 
[112]

 它是印度语中“adanam
 ”（礼物）的精确对应词。当洗礼、宗教结社、订婚、结婚时，受邀者们——通常包括整个村子——在婚筵之后，要么在前一天，要么在后一天送上婚礼的礼物，其价值一般都大大超出婚礼的花费。在德国某些地区，这一“Gaben
 ”甚至构成了新娘的嫁妆，即人们在婚礼的早上送来的礼物，它被称为“Morgengabe
 ”。在一些地方，这些礼物的丰富性是年轻夫妇多子多孙的一个保证。
 
[113]

 进入订婚中的各种关系、教父与教母为了赞助他们的教子、教女而在一生中的不同时期送出的各种礼物也是十分重要的。我们承认，这一主题在我们的全部道德和全部童话中，在我们有关邀请、未被邀请者的不幸、受邀者的幸运和慷慨的全部传说中（特别是当他们都是仙人时），也是熟悉的事。





第二种制度有着相同的起源。这就是在所有种类的日耳曼契约中抵押的必要性。
 
[114]

 甚至我们的抵押一词也出于此，即来自“Wadium
 ”（参见英语的“Wage
 ”，指报酬），于弗兰
 
[115]

 已经指出，日耳曼的“wadium
 ”
 
[116]

 提供了理解各种契约之间联系的手段，并且使这一联系接近于罗马的“nexum
 ”。实际上，正如于弗兰所解释的，被接受的抵押使得日耳曼法的契约双方可以让另一方采取行动，因为一方拥有了另一方的某件物品，因为另一方曾是这一物品的所有者，可以对之施以魔法，而且因为抵押通常被一分为二，分别被契约双方持有。但是我们可以提出一个更加直接的说明来代替这一解释。巫术的认同可以介入，但是它不是唯一的联系。被当作抵押的物品本身依据自身的力量，就是一种联系。首先，抵押是有约束力的。在日耳曼法中，所有的契约、卖或买、借贷或存款，都包括一种抵押的成分。契约一方向另一方送出一件物品，通常是没有价钱的：一只手套、一块钱币（Treugeld
 ）、一把刀——在我们这里，还有别针，一旦付清了被交付的物品，它就会被还给你。于弗兰已经指出，这一物品有着微不足道的价值，通常是个人的；他正确地把这一事实与“生命的抵押”的论题联系起来。
 
[117]

 这样转让的物品实际上完全承载着赠与方的个体性。受赠方掌握着这一物品，这一事实促使立约方履行契约，在买回了这件物品时才赎回自身。因此，“nexum
 ”就在这一物品之中，而不仅仅是在巫术活动中，更不仅仅在正式的契约形式、语词、誓言、交换的仪式和握手中。就像它在白纸黑字中，在带有巫术意义的“行为”中，在被借贷双方各持一半的“符木”
 
[118]

 中，在互相分享双方菜肴的共餐中一样，它就在这件物品之中。

“Wadiatio
 ”（抵押）的两个特征也证明了这一物品中的这一力量。首先，抵押不仅是强迫和联系，而且还把荣誉、
 
[119]

 权威、典当抵押物的人的玛纳都抵押了出去。
 
[120]

 只要他尚未从自己的抵押-赌注中摆脱出来，那么他就处于下风。因为作为“wadium
 ”法律译名的“wette
 /wetten
 ”，
 
[121]

 既有“赌注”的意义，又有“抵押”的意思。它是双方同意的价钱和对挑战的承认，而且比限制债务人的手段更加直接。只要契约尚未终结，那么他就是赌注的输家，赛跑中的第二名，因此他就丢掉了比他的抵押更多的东西，比他必须要付的价钱更高；更不用说他有着失去他所得到的东西的危险，而且只要抵押没有被赎回，那么所有者就会要求拿回借出的东西。另一个特征说明了接受抵押的危险。因为不仅送出抵押的人被牵涉进去，接受抵押的人也被牵涉进去了。这一切就像特罗布里恩岛上的受赠方一样，不相信送来的物品。它还被扔到他脚下
 
[122]

 ，当这是一块带有如尼文字母和槽纹的“festuca notata
 ”（符木）
 
[123]

 时——当这是一块他要拿或不拿其中一部分的符木时——他接受它时是把它放在地上，或者放在自己的怀里（in laisum
 ），而不是拿在手上。全部的仪式都有挑战和不相信的表现。此外，在英语中，即使到了今天，“扔下抵押”（throw the gage
 ）等同于“要求决斗”（throw the gauntlet
 ）。像送来的物品一样，抵押对于双方来说都带有危险。





以下是第三个事实。送来的或转让的物品所表现的危险不可能比在日耳曼远古的法律和语言中提到的更合适。这一点说明了“gift
 ”一词在所有日耳曼语中的双重意义，一方面是礼物，另一方面是毒药。此外，我们还解释了该词的闪语来源。
 
[124]

 这一有关致命的礼物、礼品或变成毒药的财产的内容，在日耳曼的民间传说中是基本的主题。莱茵河的黄金对于赢得它的人来说是致命的，哈根杯对于饮用它的英雄来说是灾难性的；这类日耳曼的和凯尔特的成千上万的故事和小说，还牵动着我们的感受。我们只引述赫瑞德玛（Hreidmar）这位《埃达》的英雄回应洛基的诅咒时说的一段诗句：


你送出了礼物，

但是你没有送出爱的礼物，

你送礼不是出自仁慈之心，

若是我知道不久将有危险，

你已经失去了你的生命。
 
[125]





凯尔特法

印欧社会的另一个家族也有这些制度：这就是凯尔特民族。于贝尔先生与我已经开始证实这一论点。
 
[126]



中国法

最后是一个伟大的文明，中国文明从古代起就保存着让我们感兴趣的法律原则；它承认所有物品都与最初的所有者有着不可分割的联系。甚至今天，一个卖掉一件财产甚至是家具的人，在他整个一生中对于买方保留一种“痛惜他的财产”的权利。
 
[127]

 黄（Hoang）神甫记录下了卖方给买方的这些“悲叹票据”的各种类型。
 
[128]

 这是一种对物品的追及权，它是与一种对人的追及权联系在一起的；甚至是在物品完全成了别人的家产和“不能改变的”契约的全部条款都已履行的很长时间之后，它还追及卖方。通过被转让的物品（甚至它是可以替代的），契约化的联系不是暂时的，订约双方被认为是处于永久互相依赖的关系中。

在越南人的道德风俗中，接受礼物是危险的。

韦斯特马克（Westermarck）先生注意到这最后一个事实，看到了它的部分重要性。
 
[129]






 [1]
 我们自然知道它们有着另一种外延（参见本书），但是我们的研究只是暂时到此为止。


 [2]
 梅耶和亨利·列维-布留尔先生，以及我们刚去世的于弗兰针对下面一段，好心地向我们提供了宝贵的意见。


 [3]
 我们知道，除了大概恢复了原状的十二铜表法和一些记载下来的法律文献之外，对于罗马法前四个世纪的情况，我们的材料十分贫乏。然而，我们不接受朗贝尔先生苛刻的批评，参见他的《十二铜表法的传统历史》（《阿普尔顿论集》），1906年。但是，必须承认，大部分的罗马法学家的理论，甚至罗马“考古学家们”的理论，必须视为各种假说。我们想在这一名单上再增加另一个假说。


 [4]
 关于日耳曼法，参见下文。


 [5]
 关于“nexum
 ”，参见于弗兰的《人类学词典》中的“nexum
 ”词条、“巫术和个人权利”，载《社会学年鉴》，第Ⅹ卷，以及他在《社会学年鉴》上的分析与讨论，第Ⅶ卷，第472页起；第Ⅸ卷，第412页起；第Ⅺ卷，第442页起；第Ⅻ卷，第482页起。参见戴维：《发誓严守的信仰》，第135页；至于罗马法学家的书目与理论，参见吉拉尔：《罗马法基本教程》，第7版，第354页。

我们以为，于弗兰与吉拉尔先生从各个方面来看都接近真实。对于于弗兰的理论，我们只提出一个补充和一个反对意见。我们认为，“不公正条款”（《巫术和个人权利》，第28页；参见《阿普尔顿论集》中“不公正”条）不只是巫术的。它是古代有关夸富宴的法律的一种非常清晰的案例和一个遗迹。一个是债务人，一个是债权人，这个事实使得处于优势地位的一方能够不公正地对待他的对立面、他的债务人。由此，出现了一系列的关系，我们在这一卷的《社会学年鉴》中就有关“可笑的关系”、特别是维尼巴葛人（苏人）的“可笑的关系”对它们进行了讨论。


 [6]
 于弗兰：“巫术和个人权利”，载《社会学年鉴》，第Ⅹ卷。


 [7]
 参见本书。有关“wadiatio
 ”，参见戴维，载《社会学年鉴》，第Ⅻ卷，第522和523页。


 [8]
 这种对“stips
 ”一词的解释是以伊齐多尔·德塞维尔的解释为依据的，参见第24、30页。参见于弗兰：“Stips，stipulatio等”，载《法达论集》，1906年。吉拉尔先生：《罗马法基础教程》（以后如引用，表示为Manuel
 ），第507页，注释4，他在萨维尼（Savigny）之后，把瓦隆与费斯蒂的文本和这种既纯粹又简单的解释对立起来。但是，费斯蒂在说过“订约”（stipulus）、“牢固的”（firmus）之后，本应该在一个可惜部分被毁掉的句子中谈到“［……？］defixus”，也许是插入地中的棍棒（参见在汉穆拉比统治巴比伦时代的契约中，出卖土地是要投射棍棒。居克：“契约研究”等，载《新法学史杂志》，1910年，第467页）。


 [9]
 参见于弗兰：同前引，载《社会学年鉴》，第Ⅹ卷，第33页。


 [10]
 我们不想介入罗马法学家们的讨论。但是我们要给于弗兰和吉拉尔先生有关“nexum
 ”的研究补充一些评论。（1）“nexum
 ”这个词来自“nectere
 ”，有关这后一个词，费斯蒂（逐字释义：参见词条“obnectere
 ”）保存了我们可以得到的古罗马大祭司的稀有文献之一：Napuras stramentis nectito
 。这个文献明白无疑地提到了以草结为标志的所有权禁忌。因此，“tradita
 ”这个交易物本身是有标志和联系的，是带着这一联系来到接受者手中的。它因此可以联结它。（2）成为“联结”的个体，就是接受者。然而，有关“nexum
 ”的正式说法假定了它是“emptus
 ”，人们通常把“emptus
 ”译成“被买来的”（acheté）。但是（参见下文）“emptus
 ”实际上指的是“acceptus
 ”（接受）。收受物品的个体自身还是超出了被借贷购买和承兑的范围；因为他接受了这件物品，因为他接受了借贷赋予他除这一物品之外的铜条。人们争论的问题是想知道在这一活动中是否存在一种“付钱”、“购买”等（吉拉尔：Manuel
 ，第503页）。在这个问题上，我们不站在任何一边，我们相信所有这些术语相对来说都是意义相近的（在有关出卖奴隶的铭文方面，可以表述为“nexo mancipioque
 ”与“emit mancipioque accepit
 ”）。没有什么比这个同义性更简单了，因为接受某人的某件物品的这唯一事实使你成了它的债务人：damnatus
 、emptus
 、nexus
 。（3）我们以为，罗马法学家们，甚至于弗兰都没有对“nexum
 ”的形式主义的一个细节予以足够的重视：费斯蒂的颇富争议的青铜（aes nexum
 ）和青铜条的命运（逐字释义：“nexum
 ”）。当形成“nexum
 ”时，这一青铜条就由交付者（tradens
 ）送给了接受者（accipiens
 ）。但是，我们相信，当接受者摆脱束缚时，他不仅完成了所承诺的供应或者提供这一物品或价钱，而且以同样的天平和证人把同样的青铜（æs）还给贷方和卖方，等等。于是，他购买它，反过来又接受它。盖厄斯极好地向我们描述了这种“解除关系”（solutio du nexum
 ）的仪式，参见盖厄斯，Ⅲ，174。（这一文本在相当程度上得到了恢复；我们采用的是吉拉尔先生接受的说法，参见Manuel
 ，第501页，注释；同前引，751。）在现款出售中，这两种行为可以说是同时进行的，或者说间隔非常短，这一双重符号只是出现在出售期货或正式借贷中；这就是为什么人们没有注意到这种双重游戏的原因。但是它在此的作用完全一样。若是我们的解释是正确的话，那么在来自各种正式形式的“nexum
 ”之外，在来自物品的“nexum
 ”之外，还存在另一种“nexum
 ”，它来自轮流被两位依次相联的订约者给予和接受的、并用同一个天平来计量（hanc tibi libram primam postremamque
 ）的这个铜条。（4）此外，让我们暂时假定在使用青铜货币、甚至这个有计量单位的铜条或者这个铸成的小铜块即代表一头母牛的小铜块（æs flatum
 ）。（我们知道，最早的罗马钱币是由根特斯人轧制的，表现的是家畜，因而它们无疑带有这些根特斯人的家畜的名称。）之前，我们能够呈现一份罗马契约。假定一次出售的价钱是要用实在的或象征的家畜来付的，那么，只要考虑到这一家畜的价钱或者它的形象的交付使得订约各方、特别是卖方与买方达成一致，就足够了。正像在一次出售或一切家畜的转让中，买方或最后一位拥有者至少暂时（可以引起取消购货契约的货物瑕疵，等等）与卖方或先前的拥有者还有关联（参见下文印度法和民俗学的各种事实）。


 [11]
 瓦隆：《论农用品》，Ⅱ，第1页，15。


 [12]
 指古罗马判例汇编，是由东罗马皇帝查士丁尼颁布的。——译者


 [13]
 关于“家庭”，参见《学说汇纂》，L，ⅩⅥ，逐字释义，第195号，§1。“Familiae appellatio
 ”（家庭这一术语）等，以及“in res
 ”、“in personas diducitur
 ”（家庭根据它所包含的物品与人员而有不同的意义）等。参见伊齐多尔·德塞维尔：ⅩⅤ，9，5。在罗马法中，直到后期，分割遗产的行为被称为“familiae erciscundae
 ”（分割家产的活动），《学说汇纂》，Ⅺ，Ⅱ；以及《查士丁尼法典》，Ⅲ，ⅩⅩⅩⅧ。相反地，“物品”等同于“家庭”；《十二铜表法》，Ⅴ，3；“super pecunia tutelave suae rei
 ”（有关自己家产或属下的监护权）。参见吉拉尔：《罗马法文本》，第869页，注释；Manuel
 ，第322页；居克：《罗马人的司法制度》，Ⅰ，第37页。盖厄斯：Ⅱ，224，在说到有关“familia pecuniaque
 ”（他的家产和他的财富）时重复了这一文本。家庭等同于物品和“财产”（substantia
 ），参见《查士丁尼法典》，Ⅵ，ⅩⅩⅩ，5。参见“乡村奴隶与城市奴隶”（familia rustica et urbana
 ），《学说汇纂》，L.ⅩⅥ，逐字释义，第166号。


 [14]
 西塞罗：《论演说》，56；《为凯西纳辩护》，Ⅶ。——泰朗斯：“我有大约十天的储蓄。”


 [15]
 沃尔德：《拉丁词源字典》，第70页。沃尔德先生对于他提出的词源有点迟疑，其实他用不着犹豫不决。而且，“家庭”的主要物品、尤其是“买来的东西”，是买来的奴隶，奴隶的另一个名字“famulus
 ”与“家庭”有着相同的词源。


 [16]
 关于被《神圣法律》［指古代法律。——译者］（参见费斯蒂：逐字释义）和许多文本证实的“familia pecuniaque
 ”的区分，参见吉拉尔：《罗马法文本》，第841页，注释2；Manuel
 ，第274页，第263页，注释3。当然，这一术语分类法并非总是十分确定的，但是与吉拉尔先生的观点相反，我们相信在很早之前，最初存在着一种非常明确的区分。而且，这一区分还可以在奥斯克语［指意大利古民族语。——译者］中找到，即“famelo in eituo
 ”（家畜财产，《邦蒂法》，第13行）。


 [17]
 “res mancipi
 ”与“res nec mancipi
 ”的区分一直到了公元532年由罗马市民法明文废除，才从罗马法中消失。


 [18]
 关于“mancipatio
 ”，参见下文。它直到很晚的时代都是必要的，或者至少是合法的，这一事实证明了“家庭”从“res mancipi
 ”中摆脱出来是多么的困难。


 [19]
 关于这一词源，参见沃尔德，第650页，逐字释义。参见“rayih
 ”（财物）、财产、珍品、吉祥物；参见阿维斯陀语中的“rae
 ”、“rayyi
 ”，意义相同；参见旧爱尔兰语“rath
 ”，即“无偿的礼物”。


 [20]
 在奥斯克语中表示“res
 ”的词是“egmo
 ”，参见《邦蒂法》，第6、11行等。沃尔德把“egmo
 ”与“egere
 ”联系在一起，即“人们缺少的物品”。意大利的各种古代语言可能还用两个既相一致又相反的词来表示人们送出的取悦于人的物品（res
 ）和人们缺乏的和期待的物品（egmo
 ）。


 [21]
 参见下文。


 [22]
 参见于弗兰：“论偷盗”，《吉拉尔论集》，第159—175页；《关于偷盗的研究》，1。《来源》，第272页。


 [23]
 这是奥鲁-热勒保存的一种非常古老的法律《阿提尼亚法》的说法，ⅩⅦ，7；《对任何被盗之物的诉求将是永久的》。参见乌尔比安的作品选：Ⅲ，第4、6页；参见于弗兰：《巫术与个人权利》，第19页。


 [24]
 参见下文。在海达人那里，失主只需要把一个盘子放在窃贼的家门口，通常物品就会回来。


 [25]
 吉拉尔：Manuel
 ，第265页。参见《学说汇纂》，ⅪⅩ，Ⅳ，“交换”，1，2：“交换却不同，交付是一方做出的，从而引出对方的责任。”


 [26]
 摩德斯蒂乌斯法则，载《学说汇纂》，ⅩLIⅤ，Ⅶ，“论义务与行为”，52，“我们被物品所约束，因为物品已经给了我们”。


 [27]
 查士丁尼（公元532年）：《查士丁尼法典》，第Ⅷ、LⅥ条，10。


 [28]
 吉拉尔：Manuel
 ，第308页。


 [29]
 保罗：《学说汇纂》，XLI，Ⅰ，31，1。


 [30]
 《查士丁尼法典》，Ⅱ，Ⅲ，《买卖合同》，20。


 [31]
 关于“reus
 ”一词的意义：有罪的、有责任的，参见蒙森：《罗马人的刑法》，第3版，第189页。经典的解释来自一种历史的先验推理，它把公共的人法、特别是公共的犯罪法视为原始形式的法律，而且在物法和契约中发现了各种现代精致的现象，因而从契约本身中推演出各种法律就再简单不过了！


 [32]
 此外，“reus
 ”属于法律的语言，同样也属于宗教的语言（参见维索瓦斯：《罗马人的宗教与文化》，第320页，注释3和4）：“voti reus
 ”（履行了诺言），《埃涅阿斯纪》，Ⅴ，237；“reus
 被称为通过祈愿与诸神发生关系的人”（塞尔维乌斯，有关《埃涅阿斯纪》的注释，Ⅳ，v.699）。“reus
 ”的对等词是“让他们兑现誓愿”（维吉尔：《选集》，Ⅴ，v.80）；这一点是有启示性的，因为damnatus
 =nexus
 。发过誓的个体一定处于做过承诺或接受过一件物品的人的地位上。直到他偿付了它，才算“实现了承诺”。


 [33]
 《印度-日耳曼语研究》，ⅪⅤ，第131页。


 [34]
 《拉丁语源学词典》，第651页，逐字释义：“reus
 ”。


 [35]
 这是最老的罗马法学家们的解释，（西塞罗：《辩护士》，Ⅱ，183，“我认为‘各方’不仅指被控告的人，而且他们都有既定的利益，这就是人们过去使用这个术语的方式”）；它们一直都有“res
 ”是精神事务的意义。但是这一解释饶有趣味地保存了对《十二铜表法》的时间的记忆，Ⅱ，2，其中“reus
 ”不仅仅指的是被告，而且是所有事务中的两个部分：最近诉讼程序中的行为者和责任者。费斯蒂（逐字释义：“reus
 ”条，参见另一残篇“为行为者与责任人双方而定”）评述了《十二铜表法》，就这一主题引用了两位非常古老的罗马法学家的观点。参见乌尔比安：《学说汇纂》，Ⅱ，Ⅺ，2，3，“行为者与责任人双方”。这两个部分是与诉讼同等相关的，因为有必要认为它们以前同样是与物品相关的。


 [36]
 “reus
 ”概念作为一件物品的责任人和被这件物品变成的责任人，还为费斯蒂所引用的那些非常古老的罗马法学家们熟悉（“逐字释义”）：“契约中的债务人就是订约人，……有所承诺的债务人就是以另一个人的名义许诺某件物品的人”，等等。费斯蒂显然在暗示这些词在这个所谓责任共担（corréalité）的担保体系中的意义变动；但是这些古老的作者们谈的是其他东西。此外，责任共担（乌尔比安：《学说汇纂》，ⅪⅤ，Ⅵ，7，1，以及《学说汇纂》，XLV，Ⅱ，“当这两个人成为同一个案件中的双方时”）还保存了在案件中联结个体与物品、事件以及作为责任共担的“他的朋友与亲属”的这个不可分割的联系的意义。


 [37]
 在奥克斯人的《邦蒂法》中，“minister
 ”等同于“minoris partis
 ”（第19行），这是在诉讼案件中失败的一方。这些术语的意义并没有从意大利的各个方言中消失！


 [38]
 罗马法学家们似乎想要把这一区分（“mancipatio
 ”和“emptio venditio
 ”）上溯得更远。在《十二铜表法》时代，也许在此之后，似乎并不存在曾是双方自愿订立的纯粹契约的出售契约，就像它们在随后大致是Q·M·斯凯沃拉时代里那样。《十二铜表法》恰恰使用了“venum duuit
 ”一词来表示人们可能做出的最正式的出售，而且它当然只能通过儿子的交换来进行。（Ⅻ T.，Ⅳ，2）另一方面，至少对于被出售的物品来说，这个时代的出售契约绝对是通过一种“mancipatio
 ”来进行的。因此，所有的术语都是同义的。古人们保存着有关这一混同的记忆。参见彭波尼：《学说汇纂》，XL，Ⅶ，“关于自由父母的孩子的地位：在《十二铜表法》中，《买卖》包含了所有转让的方式”。相反，“mancipatio
 ”一词长期以来，直到法律诉讼时代，一直指的是作为双方自愿订立的纯粹契约的活动，就像“fiducia
 ”一样，有时它们之间会混用。参见吉拉尔：Manuel
 中的文献，第545页。参见第299页。甚至“mancipatio
 ”、“mancipium
 ”和“nexum
 ”在远古时代里都被不加区别地使用。

然而，在指出这一同义性的同时，我们思考的是紧随作为家庭一部分的物品的“mancipatio
 ”（正式交付）之后的现象，我们是从乌尔比安保留的原则出发的，ⅩⅨ，3（参见吉拉尔：Manuel
 ，第303页）：“出售就是向一位购买者自愿转让物品”。


 [39]
 瓦隆：《论农用品》，Ⅱ，1，15；Ⅱ，2，5；Ⅲ，Ⅴ，11；Ⅱ，10，4，“emptio
 ”一词包括了“mancipatio
 ”。


 [40]
 我们甚至可以设想这一“traditio
 ”是伴有那种保存在作为赎身的释放奴隶（manumissio
 ）中的形式主义的仪式的。对于“mancipatio
 ”中这两个部分的手势，我们知之不详，但是另一方面，值得注意的是，“manumissio
 ”的用语（费斯蒂，参见词条“puri
 ”）根本上是与家畜的“emptio venditio
 ”的用语是相同的。也许，在把他交付的物品拿在手中之后，交付者会用他的手掌拍拍它，我们可以比较“大声喊价”、拍打猪（美拉尼西亚的班克斯岛）和我们的集市上拍打卖掉的家畜的臀部。但是，若是这些文本、特别是盖尤斯的文本在这个细微之处充满了将来借发现更多手稿来填补的空白，那么我们不会允许提出这些假说。

还请记住，我们还发现这一形式主义与海达人用铜徽章来“敲打”的方式是一致的。参见上文第124页，注释5［页码疑有误，应指原单行本。——译者］。


 [41]
 参见上文有关“nexum
 ”的评述。


 [42]
 居克：《罗马人的司法制度》，第Ⅱ卷，第454页。


 [43]
 参见上文。“stipulatio
 ”，即交换棍棒的两部分的活动对应的不仅是古代的抵押，而且还是古代的额外礼物。


 [44]
 费斯蒂：词条“manumissio
 ”。


 [45]
 参见瓦隆：《论农用品》，2，1，15；2，5；2，5，11，“完整的和没有损耗的”，等等。


 [46]
 还请注意“mutui datio
 ”（相互交换）等等这些表述，事实上，罗马人只有“dare
 ”一词来表示所有包含在“traditio
 ”（交付）之中的行为。


 [47]
 沃尔德：同前引，第253页。


 [48]
 《学说汇纂》，ⅩⅧ，Ⅰ——33，保罗的摘要。


 [49]
 关于这类词，参见埃尔努：“信条-信仰”（《西尔万·莱维论集》，1911年）。还有一种在意大利-凯尔特语与印度-伊朗语有关“物品”（res
 ）和其他用词的司法词汇之间相互等同的情况。注意“tradere
 ”、“reddere
 ”所有这些词的各种古代类型。


 [50]
 参见沃尔德：同前引，词条“Vendere
 ”。

也许，十分古老的术语“licitatio
 ”（拍卖时的喊价）保存了战争与出售（以拍卖的方式）是对等词的记忆：“买卖中的喊价或决斗”，这是费斯蒂在“逐字释义：词条Licistati
 ”中所说的。请比较特林基特人和夸扣特尔人的说法；“所有物的战争”；参见本书中有关拍卖和夸富宴的内容。


 [51]
 我们没有充分研究过希腊法或者在时间上先于爱奥尼亚人和多里安人的伟大法典的法律的延续，因而无法说不同的希腊民族是否真的遗忘了或认识到这些礼物的规则。我们必须重新阅读有关这些不同问题的所有文献：礼物、婚姻、抵押（参见热尔内：“承诺”（Eγγυαι），载《希腊研究杂志》，1917年；参见维诺格拉多夫：《法理学史大纲》，Ⅰ，第235页）、好客、利益和契约，但是我们还只是找到了一些残片。不过，这里有亚里士多德：《尼科马克伦理学》，1123a，3，谈到高尚的公民、他的公共的和私人的花费、他的义务和责任，提到对外邦人、大使们的接待，“免费交换礼品”，他们为了公众是怎样花费的，他还补充道：“把礼品看作和祭品一样”。——礼物就是某些与成圣仪式相似的东西（参见本书，钦西安人）。

另外两种尚存的印欧法律表现了这类制度：阿尔巴尼亚法和奥塞梯法［奥塞梯人是指居住在高加索地区的民族。——译者］。我们在此要指出的是，现代法律或政令禁止或限制在这些民族中出现的在结婚、死亡等时的浪费。参见科瓦列夫斯基：《现代习俗与古代法律》，第187页，注释。


 [52]
 几乎所有的契约形式都得到了公元前5世纪埃及菲莱岛的犹太人的阿拉姆语纸莎草纸书籍的证实。参见考利：《阿拉姆语纸莎草纸书籍》，牛津，1923年。我们还知道翁拿德有关巴比伦契约的论著（参见于弗兰：《社会学年鉴》，Ⅻ，第508页；居克：“有关巴比伦第一王朝的契约研究”，载《新法学史杂志》，1910年）。


 [53]
 我们是通过比其他经文较晚的两套文集来了解古代印度法的。最古老的一套是由比勒认为早于佛教的“法论”（《东方圣书》中的“神圣法律”，导言）构成的。但是，我们并不清楚，在这些圣书中，有一些——如果不是作为它们的基础的传统——不是在佛教之后出现的。无论如何，它们属于印度人称为“启示”的一部分。另一套文集是有关“传承经”或“法轮”的：主要的法律著作是著名的《摩奴法典》，它的出现决不会晚于圣书。

然而，我们却使用了一个长篇史诗文献，它在婆罗门教的传统中具有一种“smrti
 ”与“Çastra
 ”（可以教授的法律）的价值。《教戒篇》（Anu
 çasanaparvan
 ，《摩诃婆罗多》的第XIII卷）对礼物道德的论述要比法律著作更加清楚。另一方面，与它们相比，它有着同样多的价值和相同的启发意义。特别是，它的编撰是以婆罗门教的马纳瓦学派的传统为基础的，《摩奴法典》也是以这一传统为基础的（参见比勒：《摩奴法典》，载《东方圣书》，第LⅩⅩ页起）。而且，有人可能会说这部《诗篇》与《摩奴法典》是相互引述的。

无论如何，后一个文献是极其宝贵的。这是有关礼物的宏大史诗的巨著，正像评论所说的，该书超过三分之一以上的篇幅、四十个以上的“忠告是专门讲礼物的”。而且，这本书在印度极其流行。而前一个诗篇（即《教戒篇》）则叙述了伟大的先知国王比斯玛在伟大的国王和法律的化身俞蒂斯塞拉去世的时候，怎样以悲剧的方式向躺在他的箭床上的俞蒂斯塞拉国王背诵了它。

以后如引用，表示为“Anu
 ç.”，而且大致标出这两个编号：诗行编号与按adhyaya
 排序的诗行编号。缮写文字用斜体字取代。


 [54]
 从不只一个特征来看，显然如果不是各种准则，至少有关书籍与史诗的编写工作是在它们所说的反对佛教的斗争之后进行的。无论如何，《教戒篇》确实如此，其中到处都提到佛教。（特别参见adhyaya
 ，第120节。）也许，因为确切的编写时间可能更晚，所以我们可以找到它对基督教的一个影射攻击，具体说来，就是在这一篇（adhyaya
 ，第114节，第10诗行）中有关礼物的理论，其中维雅沙（Vyasa）补充道：“这就是那精致的可以教授的法律（nipunena
 ，加尔各答版/naipunena
 ，孟买版）”——“让他己所不欲勿施于人，这就是法律（dharma
 ）的要义。”（第5673诗行）但是，另一方面，婆罗门这些惯用语与格言的创造者也会自己做出类似的发明，这不是不可能的。事实上，前一行诗（第9诗行=5672）看上去非常像婆罗门教的风格：“另一种法律让人受欲望的指使（并且自欺）。在拒绝和送礼中，在幸福与不幸中，在快乐与痛苦中，人正是通过给自我（他自己的我）带来（各种物品）来衡量它们的，等等。”尼拉康萨的评论是正式的和新颖的，但不是基督教的：“因为一个人是面对其他人行事的，所以（其他人也是面对他行事的）。人们正是体验到怎样在提出要求之后自己接受拒绝这个结果……才会明白应该给别人什么。”


 [55]
 我们并不是说，从一个非常古老的时代开始，即从编撰《梨俱吠陀》开始，到达印度东北部的雅利安人还不知道市场、商品、价格、钱币、销售（参见齐默恩：《古代印度的生活》，第257页起）：《梨俱吠陀》，Ⅳ，24、9。特别是《阿闼婆吠陀》已熟悉了这种经济。因陀罗本人就是一个商人。（《颂歌》，Ⅲ，15，被用在《乔尸迦经》中，Ⅶ，1；Ⅶ，10、12，在表演一个要去卖东西的男人的仪式上。但是还参见“礼物”，同前引，第1行，以及“伐今”，因陀罗的外号，同前引。）

我们也不是说，契约在印度只有这种起源：在财物转让过程中“属物的”一方、属人的一方与形式的一方，而且印度并不知道其他形式的义务，比如准犯罪行为。我们只要提示这一点：在这些法律方面，保存着另一种法律、另一种经济与另一种思维。


 [56]
 特别是，它本应该——因为在土著部落与民族中还存在夸富宴——有民族与村庄的完全供给。禁止婆罗门（《极裕仙人法经》，14，10；《乔达摩法经》，XIII，17；《摩奴法典》，Ⅳ，217）从“群众”那里收取任何东西，特别是不准他们接受群众宴请的规定，必定是以这类习俗为目的的。


 [57]
 Anu
 ç.，第5051诗行与第5045诗行（=Adh
 .第104节，第98诗行与第95诗行）：“他不吃不含酒精的酒……如果不把它作为礼物送给与他一起坐在桌边的人，他也不会吃它。”（评论：而且被他邀请进餐的人应该与他一起吃。）


 [58]
 比如“adanam
 ”，指的是朋友们送给行过剃发礼或入门礼的年轻人的父母、未婚妻与未婚夫的礼物，在头衔上，它甚至与我们在下文中谈到的日耳曼人的“gaben
 ”（礼物）是类似的（参见“grhyasutra
 ”［家庭礼仪］），奥尔登伯格：《圣书》，以这些头衔为条目的附录。

另一个例子是源于（食品）礼物的荣誉，参见Anu
 ç.，第122节，第12、13与14诗行：“自己有了荣耀，就会给别人带来荣耀；自己仪表堂堂，就会美化别人。它说：‘不论何地，这就是送礼人’，它得到了各方的赞美。”（Anu
 ç.，第5850诗行）


 [59]
 而且，从词源学和语义学角度来研究可以在此得到类似于我们在罗马法方面得出的结论。最古老的梵文文献中的各种词汇，其语源甚至比拉丁术语的词源还清楚，而且，它们都（即使是有关市场与出售）以另一个体系为前提的，在这个体系中，各种交换礼物与赌注取代了我们通常在谈到这些东西时所想到的契约。大家经常说到我们译为“送礼”的梵文词的意义是不确定的：“da
 ”及其无以数计的派生词。比如“ada
 ”，它指的是“接受”、“收下”等。

又比如，让我们选择两个最恰当地表示出售的专门行为的梵文词：“parada
 çulkaya
 ”，意为“定价出售”，而且所有这些词都是动词“pan
 ”的派生词，比如“pani
 ”（商人）。除了“parada
 ”包括“da
 ”（送礼）之外，“çulka
 ”确实有着拉丁词“pretium
 ”的专门意义，指的是其他东西：它不仅表示价值与价格，而且还表示战斗的价格、未婚妻的价格、性服务的价格、税、贡品。而且，从《梨俱吠陀》开始就派生出词语“pani
 ”（商人、守财奴、贪财的，也是一个指外国人的名字）与钱币的名称“pana
 ”（后来是有名的“Karsa pana
 ”）等的“pan
 ”，指的是出售、博弈、赌博、为某物而打斗、送礼、交换、冒险、敢于、赢得、游戏。此外，我们没有必要认为“pan
 ”（尊敬、赞扬、欣赏）是一个不同于第一个的动词。“Pana
 ”（钱币）也指：被出售的物品、报酬、赌博的对象、赌博房以及不再好客的小客栈。所有这些词汇把那些只在夸富宴中有关系的观念联系在一起；它们都揭示了有助于理解以后的出售体系的原初体系。但是，我们还是不要有这种利用词源学来重建的企图。对于印度这种情况，它是没有必要的，而且会让我们远离印欧世界。


 [60]
 参见《摩诃婆罗多》，《阿迪篇》，史诗概要，读解6。


 [61]
 比如有关“哈里斯旃陀罗”的传说，参见《摩诃婆罗多》，《萨帕篇》，第Ⅱ卷，读解12；其他例子，参见《毗罗陀篇》，读解72。


 [62]
 关于我们论证的主题——还礼的义务，我们必须承认除了《摩奴法典》（Ⅷ，213）外，我们在印度法中只发现了很少一点事实。即使是最清楚的事实也是禁止还礼义务的准则。最初，婆罗门努力推广的丧葬宴就是死者邀请自己与回报邀请的机会。然而，这样做是绝对不允许的。参见Anu
 ç.，第4311、4315诗行=XIII，读解90，第43行起：“只邀请朋友们参加丧葬宴的人上不了天堂。他不应该邀请朋友或敌人，而应该邀请立场中立的人，等等。把教士们的报酬给予作为朋友的教士们，这种报酬叫做魔鬼附身（毕舍遮）。”（第4316行）这个禁忌对于日常习俗来说是一场真正的革命。甚至律法诗人把它与某个特定的时期和学派联系在一起（《维卡纳萨启示录》，同前引，第4323诗行=读解90，第51诗行）。机智的婆罗门其实把回报别人给他的礼物的事交给了诸神与阴魂。大多数死人不断地邀请他的朋友参加丧葬宴。而且，现在在印度还是如此。婆罗门不还礼，不邀请，甚至不接受邀请。然而，婆罗门的法典为我们保留了可以说明我们的情况的许多文献。


 [63]
 《极裕仙人法经》，ⅩⅩⅠⅩ，1、8、9、11—19=《摩奴法典》，Ⅳ，229s，参见Anuc
 .，读解64—69（以及从“帕哈萨拉”中来的引文）。该书的这一部分似乎是以连祷文为基础的；它一半是占星术，而且是从一个“达纳卡尔帕”开始的（读解64），确定了在哪些星座下这个或那个必须被某个人送给另一个人。


 [64]
 Anu
 ç.，3212；甚至是人们提供给狗和“做狗食的人”的食物（“苏斯吉”把狗做成了食物），斯婆钵迦（=读解63，第13诗行。参见同前引，第45诗行=参见3243，3248）。


 [65]
 参见有关人们重新发现被赋予在一系列再生中的各种东西的方式。（XIII，读解145，第1—8诗行，第23、30诗行。）对吝啬鬼的惩罚在同一个读解中得到了说明，第15—23诗行。特别是，它“在一个贫穷的家庭里再生了”。


 [66]
 Anu
 ç.，3135，参见3162（=读解62，第33、90诗行）。


 [67]
 第3162诗行（=同前引，第90诗行）。


 [68]
 归根结蒂，这一篇，即这首《摩诃婆罗多》中的歌词，是对以下这个问题的回答：怎样获得财富，即“çri
 ”这位变化无常的女神呢？第一个回答是，“çri
 ”在母牛之中，在她们的牛粪与牛尿之中，正是这些母牛，这些女神允许她居住在她们之中。这就是为什么用母牛作礼物确保了幸福（读解82；参见本书）。第二个基本上是印度的回答，它甚至是印度所有道德学说的基础，教导人们财富与幸福的秘密就在于（读解163）给出，毫不保留，不追求财富，而是散发财富，以便它以你曾创造的财富的形式在这一世和另一世里重新回到你的身边。舍弃自我，获取只是为了给出，这就是自然的法则，这就是真正获益的来源（第5657诗行=读解112，第27诗行）：“每个人都应该通过把食物分配给其他人而让自己的一生丰富起来。”


 [69]
 第3136诗行（=读解62，第34诗行）称这一节诗为“偈”。它不是一种“首卢”［为偈颂中的一种，又谓“通偈”，是以两个诗句为一节。——译者］；它来自一种古代传统。而且，我认为前半句诗“mamevadattha
 ，mamdattha
 ，mam dattva mamevapsyaya
 ”（第3137诗行=读解62，第35诗行），完全可以与后半句诗分离开来。此外，第3132诗行事先就与它分离开来（=读解62，第30诗行）。“就像一头母牛跑到它的小牛身边，是因为它的乳房鼓鼓的要滴下奶来，所以有福的土地会跑到馈赠土地的人的身边。”


 [70]
 《波迭衍那法经》，11、18，它显然不仅是与这些好客的规则，而且是与对食物的崇拜同时的，因此我们可以说它是与吠陀领域的各种后期形式同时的，一直延续到包括它在内的“毗湿奴教”。


 [71]
 晚期吠陀时代的婆罗门教献祭。参见《婆迭衍那法经》，11、6、41与42。参见《森林鹧鸪经》，Ⅷ，2。


 [72]
 这整个理论在“先知弥勒”与作为“黑天德瓦伊巴耶纳”化身的“毗耶婆”之间的著名谈话中得到了阐释（Anu
 ç.，XIII，120与121）。在这次会谈中，我们发现了婆罗门教反对佛教的痕迹，特别参见第5802诗行（=XIII，120，第10诗行），这次会谈应该具有历史意义，而且暗示了一个黑天教获胜的时代。但是，所传授的学说是有关古代婆罗门教神学的，也许还是印度最古老的民族道德的学说……是在雅利安人之前的。


 [73]
 同前引，第5831诗行（=读解121，第11诗行）


 [74]
 同前引，第5832诗行（=读解121，第12诗行）。我们必须用加尔各答版来读“annam
 ”，而不是“artham
 ”（孟买版）。后半句诗含糊不清，毫无疑问译得不好。不过，它点出了某个东西。“他吃的是这个食物，因此，它是一个食物，他是杀害它的凶手，同时由于大意也被它所杀害。”接下来的两句诗还是令人迷惑，但是意思比较清楚，暗指一个必须冠以姓名的学说，即冠以“rsi
 ”（先知）的名字（第5834诗行=同前引，14），“智者、学者吃了食物，会让它再生，自己则成了主宰——反过来，食物也让他再生”（第5863诗行）。“这就是（各种事物）的发展。因为施舍者的优点就是收礼者的优点（反之亦然），因为这里不是只有一个只朝一边转的轮子。”普拉塔普的翻译（《摩诃婆罗多》）很有点意译的味道，但是它是以一些卓越的评论为基础的，因而值得被翻译过来（除了一个有损其价值的错误之外，即“evam janayati
 ”，第14诗行：重生的是食物，而不是后代）。参见=《阿帕斯坦巴法经》，11、7与3。“先于东道主吃饭的人毁坏了食物、财产、后代、家畜、他的家庭的美德。”


 [75]
 参见上文。


 [76]
 《阿闼婆吠陀》，v.18，3；参见同前引，v.19，10。


 [77]
 Ⅰ，5与16（参见上文，失窃物品的“永久延续性”）。


 [78]
 读解70。它是对以母牛为礼物（读解69阐释了它的仪式）的读解。


 [79]
 第14诗行起：“婆罗门的财产就像婆罗门的母牛一样杀了尼尔伽”，第3462诗行（=同前引，33）。参见3519=读解71，第36行。


 [80]
 Anu
 ç.，读解77、72；读解76。这些规则是与大量的有点可疑的理论细节有关的，而仪式则属于一个特定的学派，即布里哈斯帕蒂学派（读解76）。它要延续三天：仪式前的三个夜晚与仪式后的三个白天；在某些情况下，它甚至要持续十天。（第3532诗行=读解71、49；第3597诗行=读解73、40；第3517诗行=读解71、32。）


 [81]
 他生活在一种经常性的“以母牛为礼物”的活动中，第3695诗行=读解76，第30诗行。


 [82]
 这里指的是母牛对送礼人、送礼人对母牛的真正的奥义传授；这是一种秘传的仪式，第3667诗行（=读解76，第2诗行）。


 [83]
 这同时是一个净化仪式。他也因此而摆脱了一切罪恶（第3673诗行=读解76，第8诗行）。


 [84]
 四肢健全、宽大、肥胖，第3670诗行。（参见第6042诗行，母牛们说：“你无忧无虑，你心平气和，你是个好朋友。”）史诗没有忘记提到这些名字都是《吠陀》与《启示》中的名字。其实，这些神圣的名字还出现在《阿闼婆吠陀》中，Ⅴ，4，18，第3、4诗行。


 [85]
 确切地说是：“我既把你送出去，也把自己送出去。”


 [86]
 严格说来，“拿来行为”等同于“accipere
 ”、“λαμβαυειυ
 ”、“take
 ”等。


 [87]
 这一仪式预见到人们可能会提供“带有芝麻蛋糕或哈喇黄油的母牛”与“用金银包装过的母牛”。在这种情况下，它们被当作真正的母牛，参见第3523、3839诗行。这些仪式，尤其是交易仪式，经过一点改善。这些母牛被取了各种仪式名字。其中之一意指“未来”。与母牛住在一起，这个“母牛的心愿”就变糟了。


 [88]
 《阿帕斯坦巴法经》，1，17与14，《摩奴法典》，Ⅹ，86—95。婆罗门可以卖掉尚未买入的东西。参见《阿帕斯坦巴法经》，1，19，11。


 [89]
 参见上文，第51页，注释2；第66页，注释2，美拉尼西亚，波利尼西亚；第1页（《日耳曼尼亚篇》），第157页，注释1；［前列页码疑有误，应指原单行本，非本文集页码。——译者］《阿帕斯坦巴法经》，1，18，1；《乔达摩法经》，ⅩⅦ，3。


 [90]
 参见Anu
 ç.，读解93与94。


 [91]
 《阿帕斯坦巴法经》，1，19与13，3，其中引用过另一个婆罗门学派——甘华学派。


 [92]
 《摩奴法典》，Ⅳ，第233页。


 [93]
 应该拒绝接受的物品的名单。《阿帕斯坦巴法经》，1，18，1；《乔达摩法经》，ⅩⅦ；参见《摩奴法典》，Ⅳ，247—250。


 [94]
 《乔达摩法经》，ⅩⅦ，6，7；参见《摩奴法典》，Ⅳ，253。婆罗门不能从那里接受的送礼人名单，《乔达摩法经》，ⅩⅦ，17；参见《摩奴法典》，Ⅳ，215—217。


 [95]
 参见Anu
 ç.，整个读解136。参见《摩奴法典》，Ⅳ，第250页；Ⅹ，第101、102页。《阿帕斯坦巴法经》，Ⅰ，18，5—8；14—15；《乔达摩法经》，Ⅶ，4，5。


 [96]
 《婆迭衍那法经》，11，5，8；Ⅳ，2，5，塔拉萨曼蒂的朗诵=《梨俱吠陀》，Ⅸ，58。


 [97]
 “智者的力量与荣誉被他收礼这一事实所削弱。”（收礼、拿礼。）“噢，国王，请你远离那些不想拿礼物的人！”Anu
 ç.（第2164诗行=读解35，第34诗行。）


 [98]
 《乔达摩法经》，ⅩⅦ，19，12起；《阿帕斯坦巴法经》，Ⅰ，17，2。送礼的礼貌用语，《摩奴法典》，Ⅶ，第86页。


 [99]
 “怒火杀了礼物”，Anu
 ç.，第2638诗行=读解75，第16诗行。


 [100]
 《阿帕斯坦巴法经》，Ⅱ，6，19；参见《摩奴法典》，Ⅲ，5，8，以及荒谬的神学解释：在这种情况下，“人们吃掉了他的东道主的错误”。这种解释是与下面这个普遍禁忌有关的，即法律规定婆罗门不要从事他们的一种主要职业，而他们仍然在做这个职业，而且它不应该是他们去做的：成为吃下罪恶的人。总之，这意味着对于订约的双方来说，他们没有从礼物中得到什么好东西。


 [101]
 人在另一世中借助给他送食物的人的本性而重生，或者借助吃过其食物的人的本性重生，或者借助食物本身重生。


 [102]
 这个理论在最近的一次读解中有所概括。参见Anu
 ç.，131，词条“danadharma
 ”（送礼的义务）（第3诗行=6278）：“送什么礼物，送给谁、什么时候送、由谁来送。”这里巧妙地揭示了礼物的五个主题：（1）义务，当人们自发地给婆罗门送礼时；（2）利益（“他给我送礼，他已给我送过礼，他将给我送礼”）；（3）担心（“我与他没有关系，他与我没有关系，他可能损害我”）；（4）爱（“他是我所爱的，我是他所爱的”），“而且，他没有推延送礼”；（5）同情（“他是穷人，只要有一点就很满足了”）。另参见读解37。


 [103]
 还需要研究人们净化送来的礼物的礼仪，但是，这个礼仪也明显是把礼物与送礼人摆脱开来的一个手段。人们用库萨草的嫩枝给它洒水（为了食物，参见《乔达摩法经》，Ⅴ.21，18与19，《阿帕斯坦巴法经》，Ⅱ，9，8）。有关净化债务的水，参见Anu
 ç.，读解69，第21诗行与有关普拉塔普的评论（在此处，第313页）。


 [104]
 第5834诗行，v，参见上文第147页，注释2［页码疑有误，应指原单行本。——译者］。


 [105]
 这些事实得到了一些相当晚出的文物的证实。《埃达》歌曲的编辑要晚于斯堪的纳维亚人皈依基督教。但是首先，实物交付的年代是与《埃达》编辑的年代不同的；其次，甚至最古老的著名交付形式的年代可能也不同于建立交付制度的年代。在此，存在两个批评的原则，而且批评决不应该忘记它们。

在这种情况下，使用这些事实没有任何危险。首先，在我们描述的法律中占相当地位的部分礼物是被日耳曼人证实的第一批制度。正是塔西佗本人向我们描述了这两种礼物：（1）因为婚姻送出的礼物，以及它们重新回到送礼者家庭的方式（《日耳曼尼亚篇》，ⅩⅧ，其中有一篇简短的章节，我们将要讨论它）；（2）崇高的礼物，特别是酋长的或送给酋长的礼物（《日耳曼尼亚篇》，ⅩⅤ）。其次，若是这些习俗在相当长的时间内得以保存，以至于我们可以找出与它们相同的遗迹，那么这就意味着它们在全部日耳曼的精神中牢牢地扎下了根。


 [106]
 参见施拉德尔及其指出的各类参考资料：“印度-日耳曼古代知识专科百科全书”，载《市场与买卖》。


 [107]
 “Kauf
 ”（买卖）一词及其所有派生词都来自拉丁词“ca upo
 ”（商人）。“leihen
 ，lehnen
 ，lohn
 ，burgen
 ，borgen
 ”等词的意义不确定是众所周知的，这也证明了它们的专门用法是近来的事。


 [108]
 我们在此没有提出布歇的“封闭经济”的问题，参见他的《国民经济的形成》。我们认为这是一个提得不好的问题。一旦在一个社会中存在两个氏族，它们双方必然会订立契约和同时交换它们的女人（异族通婚）、仪式和财产，至少是在一年中的某些时候和在某些生活场合下会如此。在其他时间里，家庭通常是很约束自己，自我封闭地生活的。但是它绝不是在所有时间里都这样生活的。


 [109]
 有关这些词，参见《克卢格》和其他有关各种日耳曼语的词源学词典。参见冯·阿米拉对“Abgabe
 ，Ausgabe
 ，Morgengabe
 ”的论述（《赫尔曼·保罗手册》，引用的页码见索引）。


 [110]
 最好的论著还是J·格林：“馈赠与送礼”，载《克莱因文集》，Ⅱ，第174页；布伦纳：《德国财产赠送的法律观念》。另参见格林：《古代德国法》，Ⅰ，第246页，参见第297页，有关“Bete
 =Gabe
 ”。有关从无条件的礼物到有义务的礼物的发展的假说是没有用处的。因为一直都存在着这两种礼物，而且它们的特性在日耳曼法中总是相互混合的。


 [111]
 “礼物史”，载《施泰因豪森文化史杂志》，Ⅴ，第18页起。


 [112]
 参见迈尔：《德国民俗学》，第115、168、181、183页等。有关这一问题，可以参阅所有德国民俗学教程（武特克等）。


 [113]
 在此，我们得到了对范·奥森布鲁根提出的有关“新娘的价值”的巫术和司法性质问题的另一种回答。关于这一主题，参见韦斯特马克有关在摩洛哥各种送给夫妇的礼物和夫妇送出的礼物之间关系的杰出理论，《摩洛哥的婚姻仪式》，第361页起，我引用过这本书的一些片断。


 [114]
 在下文中，我们没有把抵押与定金（arrhes
 ）混同起来，尽管后者源于闪语——像这个名称在希腊语和拉丁语中表示的那样，它们得到了晚近日耳曼法和法国法的承认。甚至在某些习俗中，它们与古代礼物混同在一起，比如，在某些蒂罗尔方言中，“Handge
 ”（定金）被念成“Harren
 ”。我们还忘了指出抵押概念在婚姻上的重要性。我们只想说明，在日耳曼的方言中，“买价”同时有“Pfand
 、Wetten
 、Trugge
 &Ehethaler
 ”的名称。


 [115]
 《社会学年鉴》，Ⅸ，第29页起。参见科瓦列夫斯基：《当代习俗与古代法律》，第111页起。


 [116]
 关于日耳曼的“wadium
 ”，我们还可以阅读泰弗南的“有关日耳曼法的研究”，载《新法学史杂志》，Ⅳ，第72页；格林：《古代德国法》，Ⅰ，第209—213页；冯·阿米拉：“义务法”，载《赫尔曼·保罗手册》，Ⅰ，第254、248页。

有关“wadiatio
 ”，参见戴维，《社会学年鉴》，Ⅻ，第522页起。


 [117]
 于弗兰：同前引，第31页。


 [118]
 古时刻痕计数的木签，分为两半，借贷双方各执一半为凭。——译者


 [119]
 布里索：《法国法律史教程》，1904年，第1381页。


 [120]
 于弗兰只是把这一事实解释成原来只是道德主题的原始巫术仪式的退化。但是这一解释是不完全的和无用的，并不排斥我们提出的解释。


 [121]
 关于“wette
 /wedding
 ”两词的派生关系，我们将会重新讨论。甚至在我们的语言中，赌注与契约的语义含混是有名的，例如：“se d
 éfier
 ”（怀疑与防备）与“d
 éfier
 ”（向……挑战）。


 [122]
 于弗兰：同前引，第36页，注释4。


 [123]
 关于“fustuca notata
 ”，参见霍伊斯勒：《制度》，Ⅰ，第76页起。于弗兰：同前引，第33页，他似乎忘了符木的用法。


 [124]
 “礼物，礼物”，载《Ch·安德勒论集》，斯特拉斯堡，1924年。有人曾问我们为什么没有考查“gift
 ”的词源，它是拉丁词“dosis
 ”的译名，本身又是希腊词“δ
 οσι
 σ”（剂量、毒药的剂量）的改写。这一词源认定德国各种高等的方言与低等的方言本来为一件日常使用的物品保留了一个学名；这不是通常的语义学规则。而且，还必须解释为什么选择“gift
 ”这个词来翻译，在某些日耳曼语言中，对于该词的“礼物”意义有着相反的语言学禁忌。最后，拉丁文特别是希腊文把“dosis
 ”一词当作“毒药”的意思来用，证明了在古代人那里也存在着我们所描述的那类观念与道德规则的联结。

我们已经把“gift
 ”的意义不确定性与拉丁词“venenum
 ”（毒药）、希腊词“φιλτ
 ρου
 ”和“φα
 ρμαχ
 ου
 ”的意义不确定性进行了对比。还必须增加对“venia
 ”、“venus
 ”、“venenum
 ”、“de vanati
 ”（闪语，指取悦）以及“gewinnen
 ”（获得）和“win
 ”（赢得）的比较（布雷亚尔：《语言学学会论集》，第Ⅲ卷，第410页）。还必须订正一个引文错误，奥鲁-热勒已经很好地论述了这些词，但他引述的不是荷马（《奥德赛》，Ⅳ，第226页），而是盖厄斯这位法学家，在他有关《十二铜表法》的著作中做了这样的引述（《学说汇纂》，L，ⅩⅥ，逐字释义，236）。


 [125]
 “女王颂”，7。诸神杀死了赫瑞德玛的儿子奥特尔，他们被迫用收集来的黄金铺满奥特尔的皮肤，从而赎身。但是神洛基诅咒这个黄金，于是赫瑞德玛用上述的诗句来回应。我们应该感谢莫里斯·卡恩先生对第三句诗作出的说明：“出自仁慈之心”（af heilom hug
 ）是经典译法，它实际上指的是“出自带来幸运的精神禀性”。


 [126]
 在下一期的《凯尔特杂志》上，将有“高卢酋长的自杀”一文，附有于贝尔先生的注释。


 [127]
 中国的不动产法像日耳曼法和法国的古代法一样，承认典当和亲属——也包括远亲——重新买回财产的权利，即卖出的地产不应该从遗产中分离出去，这就是所谓的同族回购。参见黄：“中国有关财产的几个技术概念”，载《中国学论集》，1879年，第8、9页。但是，我们没有太重视这一事实：出售土地在人类历史上，特别是在中国，是晚近的事；直到罗马法，然后又在我们古代的日耳曼法和法兰西法中，它都受到许多限制，这源于家庭共产主义和家庭与土地、土地与家庭的深刻联系，这方面的证据太容易找到了；因为家庭是中心和土地，因而土地在法律与资本的经济之外，这是正常的。事实上，有关“宅基地”的新旧法律和有关“不能扣押的家庭财产”的最新的法国法律是古代制度的继续和回归。我们所说的主要是动产。


 [128]
 参见黄：同前引，第10、109、133页。我是在麦斯特和葛兰言先生的帮助下才注意到这些事实的，他们曾亲自到中国证实过这些事实。


 [129]
 《道德观念的起源与发展》，第Ⅰ卷，第594页。韦斯特马克感到这里有一个有关我们讨论对象的类别问题，但是他只是从好客法律的观点来讨论它的。不过，一定要阅读他有关摩洛哥人的“ar
 ”（乞求者克己的献祭，同前引，第386页）习俗与原则“上帝与食物将会回报他”（这些表述非常接近印度法的说法）的非常重要的评论。参见韦斯特马克：《摩洛哥的婚礼》，第365页；参见《E·B·泰勒的人类学论集》，第373页起。


| 第四章 |

结　论

一、道德的结论

把这些观察延伸到我们自己的各个社会是可能的。

在我们的道德生活与我们的生活本身中，有相当大的部分一直处于这个包容礼物、义务和自由的氛围之中。幸好，这一切尚未只按照买与卖来分类。这些东西在其售价之外，还有一种感情价值，当然，如果真的存在这一类价值的话。其实，我们并非只有一种商人的道德。至今仍然有一些人和阶级，还保有过去的道德，至少在某些时代里或某些情况下，我们几乎都服从它。

不回馈的礼物还使得接受它的人处于卑下的地位，尤其是当他接受它、却不想回馈的时候。一旦我们提及埃默森（Emerson）的奇特论文《论礼物与赠品》，我们就知道以上这一切还处在日耳曼人的道德范围内。
 
[1]

 馈赠对于接受它的人来说还是伤人的，
 
[2]

 而且，我们所有的道德努力就是要取消富有的“神甫”无意识的和侮辱性的赞助。

对别人的邀请必须给予回报，这完全像“礼节”一样。这里，我们从事实里看到古老的传统根基的踪迹，看到古老的贵族夸富宴的踪迹，我们还看到这些人类活动的基本主题显露了出来：同一性别的个体之间的竞争，
 
[3]

 这种人们“固有的帝国主义”；一方面是社会的根基，另一方面是动物的和心理的根基，这就是表现出来的现象。在这个与众不同的生活中，也即在我们的社会生活中，我们自己也不能“欠人情”，现在，大家还这么说。回馈必须比接受的要多。“回请”（tournée）总是更昂贵和更大。在洛林，我们孩提时代的农村家庭精打细算，过着当时最节俭的生活，在主保瞻礼、婚礼、领圣体或葬礼上，为客人们不惜耗尽一切钱财。在这些场合下，人们必须“摆阔”。我们甚至可以说，我们的一部分人民在款待自己的客人、节庆和“新年送礼”时，是经常这样，不计花费的。

邀请必须被发出，也必须被接受。我们还有这种习俗，甚至在我们的自由行会中，亦是如此。近五十年前，也许还是最近的事，在德国和法国某些地方，整个村子都参加婚宴；如果有人不参加，就是一个不好的兆头，是嫉妒和“命运”的预兆与证据。在法国许多地方，大家都参加典礼。在普罗旺斯地区，当一个孩子出生时，每个人都会送上鸡蛋与其他具有象征性的礼物。

被卖掉的物品有着一个灵魂，它们还被它们过去的所有者跟随着，而且它们也跟随着他。在孚日山谷中的科尔尼蒙，这种跟随的习俗不久之前还是流行的，也许在某些家庭里还存在着：为了让买来的动物忘记它们过去的主人，不再想回到“他们的身边”，人们在牛栏门口的过梁上划上一个十字，把卖主用来套住这些动物的笼头保存起来，而且给它们喂盐。在拉翁，人们给它们喂一种黄油面包片，而且是用右手喂的。确实，这只与大家畜有关，它们是家庭的一部分，牛栏属于房屋的一部分。但是，许多其他法国习俗表明必须让卖出的物品摆脱卖主，比如：拍打卖出的物品，鞭打人们卖掉的绵羊，等等。
 
[4]

 我们甚至可以说，在这一时期，大部分的法律、工厂主与商人的法律是与道德相冲突的。人民的经济偏见，生产者的经济偏见，都源于他们跟随他们所生产的物品的坚定意志，源于他们对自己的劳动被再次出卖时却丝毫没有得到好处的强烈感受。

今天，这些陈旧的原则是与我们法典的严格性、抽象性与非人道性相抵触的。由此看来，我们可以说，我们最近有关妊娠期的大部分法律与某些习俗是开倒车的。而且，对我们体制中罗马式和撒克逊式的冷漠，这种反动是极其健康的和强有力的。几个新的法律原则与习俗原则可以这样来解释。

要在出售手稿、第一台机器或原初的艺术作品之外承认艺术、文学和科学的所有权，这需要很长时间。其实，各个社会没有很大兴趣去承认某位作家或某位发明家（这位施恩于人类的人）的继承者享有对知识产权所有者所创造物品的某些权利。人们喜欢说它们是集体精神的产物，也是个人精神的产物；所有的人都渴望它们以最快的速度落入公共领域之中或者进入财富的一般循环之中。然而，关于绘画、雕塑与艺术品在艺术家及其直接继承者生前所获得的剩余价值的丑闻，促成了1923年9月出台的一条法国法律，准艺术家及其知识产权所有者对于他的作品的连续出售所获得的这些后续的剩余价值享有一种连续的权利。
 
[5]



我们整个的社会保险法，这种已经实现的国家社会主义，受到如下原则的启发：劳动者把自己的生命与劳动一方面给予集体，另一方面又给予他的老板，而且如果他必须分担他的社会保险，那么从他的服务中受益的人们并没有通过付给他工资而与他两讫了。而且国家作为共同体的代表，与他的老板和他自己赞助的部分一起理应在失业、疾病、衰老与死亡方面给他一种生活保险。

甚至是最近一些有创意的做法，比如我们法国工厂主们为了帮助养家活口的工人们，不拘形式地强力推广家庭救济基金会，也自发地回应了维系与个体的关系、考虑到他们的负担以及这些负担代表的不同程度的物质和道德利益这一需要。
 
[6]

 各种类似的协会在德国和比利时都取得了同样的成功。在英国，正值影响到几百万工人的可怕的长期失业，出现了一个由行会组织的具有强制性的支持失业保险的运动。市府与国家都厌倦了由此造成的这些巨大花费，其根源只在于工业自身与市场的一般条件。著名的经济学家与工业巨头们（派伯斯［Pybus］先生、林登·麦卡西［Lynden Macassey］爵士）也要求企业自己通过行会组织这些失业基金会，自己做出这些牺牲。总之，他们希望工人的保险和防止失业的费用成为每个工厂的一般性成本的一部分。

我们认为，这种道德与法律对应的不是一种法律混乱，而是一种向法律的回归。
 
[7]

 一方面，我们看到职业道德与行会法产生了，并且成为事实。各个工业集团为赞助行会的慈善工作而设立的这些补偿基金会和互助团体，从一种纯粹的道德来看，除了它们纯粹是由企业主来管理外，并没有沾染上任何邪恶。而且，起作用的都是各种团体：国家、市镇、公共救济机构、退休金基金会、储蓄基金会、互助团体、雇主阶级、薪水阶级；比如在德国与阿尔萨斯-洛林的社会法律中，它们全都是相互联系在一起的；而且日后在法国的社会保险中，它们也会同样如此。于是，我们又回到了一种团体道德中。另一方面，国家及其次级团体想要关心的对象正是个体。社会想要找出社会的基本单位。它在一种奇怪的精神状态中探寻、照顾个人，而且这种精神状态含有它的法律情感与其他一些更加纯洁的情感：如慈善情感、“社会服务”情感、团结情感。有关礼物、送礼中自由与义务的各种论题，有关慷慨大方的论题与有关人们必须付出的利息论题，像一个长期遭到遗忘的主导论题重现一样，又回到了我们中间。





但是，仅仅注意到这一事实是不够的，还必须从中推理出一种实践，一种道德戒律。而且，仅仅说法律正在摆脱一些空想，即区分了物法与人法，还是不够的；说它正在把其他一些法律添加到有关服务买卖的野蛮法律上也是不够的。我们必须说这种革命是好的。

首先，我们要重新回到，而且必须重新回到各种有关“高尚花费”的道德上。就像在盎格鲁-撒克逊国家里，就像在许多其他当代野蛮的与高度文明的社会里，富人们应当重新——不拘形式地和必然地——把自己视为他们同胞们的各种司库。各种古代文明——我们的文明来源于它们——之中有些存在大赦年，另一些则有向富人赋税（让富人出钱赞助合唱、装备战船）、共同用餐、市政官与商务官员所必需的花费。我们必须追溯到这类法则上。其次，我们必须更加关心个人、他的生命、健康与教育（况且这还是赢利的事情）、他的家庭及其未来。我们必须在租用服务、不动产与出售必要食品的契约中更加真诚、更富同情心、更加慷慨大方。而且，我们必须找到限制投机与高利贷的后果的手段。

然而，个人必须工作。他必须被迫依靠自己，而不是其他人。另一方面，他必须以个人与集体的方式捍卫他的利益。过度的慷慨大方与共产主义对他来说也是有害的，而且像我们当代人的利己主义与我们法律的个人主义一样是对社会有害的。在《摩诃婆罗多》中，一位邪恶的树精对一个不明智地施舍太多的婆罗门解释道：“这就是你消瘦与苍白的原因。”僧侣的生活与夏洛克
 
[8]

 的生活同样要避免。这种新的道德当然在于现实与理想之间的一种好的与适度的中和。

因此，我们能够且必须回到古代社会及其各个要素中。我们将会发现一些社会和许多阶级迄今还晓得的生活与行为的各种根据：当众馈赠的快乐、在艺术上出手大方的快感、好客的快感与私人节庆和公共节庆的快感。社会保险、互助与合作的关心、职业团体的关心以及英国法律美其名曰“互济会”的所有这些道德化身，比贵族保证给他的佃农的简单的个人保险更有价值，比靠老板发给的每日工资所过的吝啬生活更有价值，而且甚至比资本主义的节俭更有价值，后者只以一种变动不定的信用为基础。

我们甚至可以想象一个以类似原则为主导的社会会是什么样子。在我们这些伟大国家的自由职业中，这类道德与经济在某种程度上已经开始发挥作用了。这里，荣誉、大公无私、行会团结不是一个空洞的词，也不是违反劳动的必要性。同样，我们要使其他一些职业团体更加人性化，而且我们还要使这些团体更加完善。这将是涂尔干所经常提倡的一个伟大进步。





由此，我们认为，我们将重新回到法律的恒定基础之上，回到正常的社会生活的原则上。我们不必期望公民太善良或太个人主义，太冷漠或太现实主义。他必须对自己、其他人和社会现实（在道德问题上，是否存在着另一种现实？）有一种敏锐的感觉。他做什么事时必须考虑到自己、各种次级团体和社会。这种道德是永恒的；它对于最先进的社会、即将到来的社会和我们可以设想的最不发达的社会来说是共同的。我们触及了根本。我们不再用法律术语来谈论，我们谈的是人和人的团体，因为正是它们、社会和有血有肉、有精神的人的情感每时每刻都在发挥作用，而且曾经到处起作用。

让我们来证明这一点。我们建议称为从氏族到氏族的完整供应体系——其中个人与团体相互交换一切——构成了我们所能看到的和想象的最古老的经济与法律体系。它构成了产生礼物交换道德的基础。然而，比较起来，它确实是与我们希望看到我们的社会所要达到的经济与法律体系具有相同的类型。要让人理解这些远古时期的法律，这里有两个从一些极其不同的社会中借用的例子。

在派恩山区（位于昆士兰中东部）的一次“公共的戏剧舞蹈”中，
 
[9]

 每个人依次进入献祭地，一只手上拿着长矛发射器，另一只手放在背后；他把他的武器发射到游戏圈子的另一头，同时大声说出他是从哪儿来的，比如：“我来自昆阳”；
 
[10]

 他停下一会儿，这个时候，他的朋友们“把一件礼物送到”他的另一只手上，这是一支长矛，一个飞镖，或者是另一件武器。“一个好的战士因此可以收下比他的手所能拿下的更多的东西，特别是如果他有几个将要出嫁的女儿的话。”
 
[11]



在温内巴戈部落（苏人部落）里，氏族的酋长们对他们的同行
 
[12]

 即来自其他氏族的酋长们发表非常有特色的讲话，是这种在北美印第安人的所有文明中广为传播的礼节的典范。
 
[13]

 在氏族节庆时，每个氏族都会烧出各种食物，为其他氏族的代表们准备烟草。比如，以下是蛇氏族酋长的讲话摘要：
 
[14]

 “我向您致意；这很好；我怎么可以不这么说呢？我是一个毫无价值的穷人，而且您还记得我。这很好……您已经想到了各种精灵，而且您又来和我坐在一起……您的盘子很快被盛满，因此我再次向您致意，向您这个占据了精灵位置的人致意。”而且，当每个酋长吃饭时，当人们把烟草祭品放入火中时，最后的陈述揭示了节庆及其所有供应的道德后果：“我感谢您来占据这个位子，我感激您。您鼓励了我……您的祖父们的祝福（已经有了各种启示，并且在您身上得到了体现）是与精灵的祝福相等的。您参加了我的节庆，这很好。像我们的祖先所说的，这一点必须是：‘您的生命是虚弱的，而且您只能够通过正直的人的忠告才变得强有力’。您已经建议过我……对于我来说，这就是生命。”

因此，从人类演化的这一端到另一端，并不存在两种智慧。因此，但愿我们把曾经一直是、将来也永远是一种原则的东西作为我们生命的原则：走出自身，不拘形式地和强制性地付出；我们不会有自欺的危险。一句美好的毛利人格言这样说：“你拿了多少，就给出多少，那么一切将会非常好。”（Ko Maru kai atu
 ，Ko Maru kai mai
 ，ka ngohe ngohe
 .）
 
[15]



二、经济社会学的结论与政治经济学的结论

这些事实不仅说明了我们的道德，也不仅有助于指导我们的理想；从它们的角度来看，我们可以更好地分析最一般的经济事实，而且，这种分析有助于发现适用于当今社会的最佳管理方法。

我们多次看到，这种礼物交换的经济完全远离了功利主义的自然经济。所有这些氏族的经济生活中这些十分重要的现象——确切说，它们是伟大的新石器文明的好典型——和这些传统的重要残余，在与我们相近的社会里或在我们自己的习惯中，避开了那些想要比较各种不同知名经济体的极少数经济学家通常提出的各种图式。
 
[16]

 于是，我们把我们一再重复的意见添加到马林诺夫斯基先生的观点上，他用自己的一套研究来取代有关“原始的”经济的各种流行理论。
 
[17]



以下是一系列可靠的事实：

价值概念是在这些社会中起作用的；一般地说，数量极大的剩余物品被积聚起来；它们通常被完全浪费掉了，其奢侈程度相对来说是巨大的，
 
[18]

 而且毫无唯利是图的意思；存在着各种用来交换的财富符号和钱币。
 
[19]

 但是，这种非常富有的经济还充满了各种宗教要素：钱币还有着它的巫术权力，而且还与氏族或个人相关；
 
[20]

 各种不同的经济活动，比如市场，带有各种仪式与神话；它们保存着一种典礼的、强制性的和有效的特征；
 
[21]

 它们充满了仪式与法律。由此观之，我们已经回答了涂尔干有关经济价值的宗教起源提出的问题。
 
[22]

 这些事实也回答了大量关于被我们非常糟糕地称为交换——“物物交换”（troc
 ）、有用物品之间的交换（permutatio
 ）——的各种形式与根据的问题，
 
[23]

 而且，在亚里士多德
 
[24]

 以及随后那些谨慎的罗马人之后，经济史把这种交换作为劳动分工的起源。这当然不同于有用的东西，它在各种各样的社会里流通，而且大部分都已经相当清楚了。各个氏族、年龄以及广义上的性——由于交往引起的许多不同的关系——都处于一种经济蓬勃发展的持久状态之中，而且这种蓬勃发展并不庸俗；它比我们的出售与购买、我们的雇佣劳动或股票交换的游戏更少庸俗性。





然而，我们还可以在我们到达的地方再向前走得更远。我们可以用另一种方式分解、混合、修饰和界定我们所使用的各种主要概念。我们使用过的术语——礼品、赠品、礼物——本身不完全是准确的。但是我们又找不出别的术语来，这就是全部。我们喜欢把这些权利概念与经济概念对立起来：自由与义务；慷慨、馈赠、奢侈与节俭、利益、功用，不妨把它们熔于一炉。我们只能就这一主题作一些说明：以特罗布里恩人为例。
 
[25]

 这还是一个引发我们曾描述过的所有经济活动的复杂概念，而且，这种概念既不是纯粹自由的与纯粹免费的供应概念，也非有关纯粹对有用物品感兴趣的生产与交换的概念。它是一种在此流行的混合物。

马林诺夫斯基先生为了从唯利是图与大公无私的动机出发对他在特罗布里恩人那里观察到的所有交易进行分类，做出过认真的努力。
 
[26]

 他把它们依次地排列在纯粹的礼物与讨价还价之后的纯粹物物交换之间。
 
[27]

 这种分类终究是不可行的。因此，马林诺夫斯基先生认为，纯粹礼物的类型就是夫妻之间的礼物。
 
[28]

 然而，具体说来，我们认为，马林诺夫斯基先生指出的最重要的事实之一以及他明确揭示的人类一切性关系，就在于把玛普拉
 
[29]

 即男人对他妻子的“经常”报偿与一种对回报的性服务的报酬
 
[30]

 联系起来。同样，送给酋长们的礼品都是贡品，食物的分配是对劳动和所完成的仪式（比如在丧葬守夜的情况下）的补偿。
 
[31]

 总而言之，就像这些礼物不是没有约束力的一样，它们实际上不是没有利害关系的。对于大多数人来说，这些已经是回馈供应了，而且，这么做不仅仅是为了回报各种服务与物品，而且还要维持一种可以获益的结盟
 
[32]

 ，这种结盟就像捕鱼者部落
 
[33]

 与耕作者部落或制陶者部落之间的联合一样，是不可以被拒绝的。然而，这个事实是常见的，比如我们在毛利人、钦西安人等地区就碰到过它。
 
[34]

 于是我们看到其中就有这种既神秘又实在的力量，它使得各个氏族团结起来，同时又把它们区别开来，对它们进行分工，同时又强迫它们进行交换。甚至在这些社会中，个人与团体，或者次级团体，总是感到自己有着拒绝契约的最高权利：正是它赋予了这种财物流通一个慷慨大方的外表；但是，另一方面，他们在拒绝契约方面一般既没有权利，也没有利益；而且正是这一点使得这些遥远的社会与我们的社会很相近。

钱币的使用可以促使人进行其他一些反思。特罗布里恩人的法依古阿，即手镯与项链，就像西北部美洲人的铜制品或易洛魁人的贝壳币（wampum
 ）一样，既是财富、财富的符号、
 
[35]

 交换与支付的手段，又是必须给出、甚至摧毁的物品。这些还是与使用它们的人相关的抵押，而且这些抵押把他们联系在一起。但是，另一方面，因为它们已经充当了各种钱币符号，所以人们就需要给出它们，以便把它们换成商品或者服务，后者又可以继续被换成钱币，从而能够重新得到其他钱币符号。我们真的可以说，特罗布里恩人或钦西安人的酋长在很大程度上像一个资本家一样知道在有利的时刻付出他的钱币，以便随后恢复他的流动资本。利息与补偿同样说明了财富流通的这种形式以及随后的古代财富符号的流通形式。

即使纯粹是对财富的破坏，它与我们相信在其中发现的这种大公无私并不一致。甚至这些高尚的行为也难免自高自大。在这种纯粹奢侈的、几乎总是夸张的、经常是破坏性的消费方式中，长期积累起来的大量财物一下子就被送出去了，甚至是被毁坏了，尤其是在举办夸富宴的时候，
 
[36]

 这种消费方式让这些制度看上去是一种纯粹的浪费和幼稚的挥霍。因为事实上，人们不仅让各种有用的物品、过度消耗的丰富食物消失掉，而且还为了破坏的快感而毁坏这些铜器、钱币，钦西安人、特林基特人与海达人的酋长们会把它们扔到水里，夸扣特尔人及其联盟部落的酋长们则会把它们砸碎。但是，这些礼物与这些疯狂消费，这些浪费与这些对财物的疯狂破坏的动机，并不是大公无私的，特别是在有夸富宴的社会里。通过这些礼物，在酋长与属下之间，在下属与追随者之间就形成了等级制。送礼就是表现出他的优势，比别人更多，比别人地位更高（magister
 ）；收礼而不还礼，或者还的没有比收的多，这就是自贬身价，成了受保护人与仆从，成为弱者，把自己的地位降得比别人低（minister
 ）。

被称为姆瓦锡拉的库拉巫术仪式
 
[37]

 充满了各种用语与象征符号，它们表明未来的订约人首先追求的是这种好处：社会优势，而且，人们甚至可以说它是粗鲁的。因此，在迷惑了他们与伙伴们享用的槟榔之后，在迷惑了酋长及其同伴、他们的猪、项链，以及大脑及其“七窍”，还有人们所带来的一切、公开的文物（即“pari”，赌注）等之后，在迷惑所有这一切之后，巫师夸张地唱道：
 
[38]




我推翻了大山，大山移动了，大山倒塌了，等等。我的魅力直达多布的山顶……我的小船将要沉没……我的名声就像雷声；我的脚步就像飞翔的巫师们弄出的噪声。嘟嘟嘟。



成为最早的人、最美丽的人、最幸运的人、最强有力的人和最富裕的人，这就是人们要追求的和得到它的方式。不久之后，酋长把他刚收到的礼物再分给他的下属与父母，从而证明了他的玛纳；他通过用手镯回报项链、用好客回报来访等，来维持他在酋长们中间的地位……在这种情况下，财富从各方面来看既是一种威望的手段，又是一件有用的物品。但是，我们是否确信它在我们自己所处的社会中有所不同，而且财富首先不是支配人的手段呢？





现在让我们检查一下另一个概念：有关利益、个人追求好处的概念，我们刚才把它与有关礼物和大公无私的概念对立起来。这一概念并不像我们所理解的利益概念那样。如果说特罗布里恩人或美洲人的酋长与安达曼氏族等都是出于某个同样的动机，或者以往印度富人、日耳曼与凯尔特的贵族们在送礼与铺张浪费方面也是出于同样的动机，那么这不是商人、银行家与资本家的冷静思考。在这些文明中，人们是追求个人利益的，但是其方式与当今时代不同。人们攒钱，目的是为了花掉它，是为了“担负起某种义务”，是为了拥有“忠于自己的人”。另一方面，人们进行交换，但是首先交换的是奢侈品、装饰品、衣物，或者是直接被消费掉的物品和筵席。人们连本带息地还礼，但是这是为了侮辱第一个送礼人或者交换者，不仅仅是因为一次“迟到的消费”给他造成的损失而作出的赔偿。存在着自身利益，但是这种利益只是类似于引导我们的利益。

一方面，在各种次级团体的内部存在着相对不定型的和无私利的经济，它调节着澳大利亚或北美（东部与大草原）的氏族生活；另一方面，也存在着我们的社会至少部分经历过的个人的与完全自私自利的经济，它最早是由闪族人与希腊人发现的。我认为，在这两种类型之间，存在着一长串的经济制度与事件，而且，这一系列不是由我们喜欢对之做出理论分析的经济理性主义支配的。

甚至利益一词也是近来的东西，源于会计技术：拉丁词“interest
 ”是被人们写在会计簿上的，与所要征收的各种利息不同。在最具伊壁鸠鲁主义色彩的各种古代道德中，人们追求的是善与快乐，而不是物质利益。为了运用利益概念与个人概念，并且把它们提升到原则的高度，理性主义与重商主义必须获得胜利。我们几乎可以确定个人利益概念获胜的日期——在曼德维尔（Mandeville，《蜜蜂的寓言》）之后。我们只能艰难地、拐弯抹角地用拉丁文、希腊文或阿拉伯文翻译这些最后的词语。
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 即使是那些用古梵文写作的人，他们所使用的“artha
 ”一词相当接近我们的利益观念，但是他们对利益的理解却与我们不同，就像他们对其他一些行为范畴的理解一样。古代印度的各种圣书已经把人类活动区分为：法律（dharma
 ）、利益（artha
 ）、欲望（kama
 ）。但是，这首先是指政治利益：国王与婆罗门、大臣们的利益，王国与每个种姓的利益。有关“正道经”的大量文献与经济无关。

我们西方社会只是最近才把人当作一个“经济动物”。但是，我们还不都是这类动物。在我们的群众与精英中，完全非理性的浪费是很流行的；它还是我们贵族阶层中某些守旧的人的特点。经济人并不在我们身后，而是在我们的前面；就像有道德操守的人一样；就像有科学与理性的人一样。长久以来，人一直是另一个东西；而且他成为一台具有计算功能的复杂机器时间并不长。

我们幸好离这种经常为蝇头小利而斤斤计较的不近人情的情况还很远。我们需要像阿尔布瓦克斯（Halbwachs）先生对工人阶级所做的分析那样，用统计学来深入地分析我们这些西方中产阶级的消费。我们满足了多少需要？还有，我们满足了多少不以功利为最终目的的意向？富人从他的收入中用了或者可以用多少在他个人的利益方面呢？他在奢侈生活、艺术、癖好与仆人方面的花销难道不像以往的贵族们或我们曾描述过其道德的野蛮人酋长们吗？

如此，这一切究竟好不好呢？这是另一个问题。如果存在着不同于纯粹花费的开销与交换手段就好了。然而，我们认为，人们不是在对个人需要的计算中发现最佳经济的方法的。我以为，因为我们要扩大我们自己的财富，所以我们在成为最好的会计与最好的主管的同时，不应该成为纯粹的金融家。对个体的野蛮追求有害于人类的目的与和平，有害于自己劳动与快乐的和谐，最后反过来有害于个体本身。

我们刚才已经看到，社会的各个重要部门，当今资本主义企业的各个协会，都以团体的方式努力把它们的雇工们组织成各个团体。另一方面，所有工会组织，无论是雇主组织还是工薪者组织，都声称它们像对自己的成员或同行业者的特殊利益一样，真诚地捍卫与代表着普遍利益。这些美丽的话语确实都用了一些隐喻来点缀。然而，我们必须看到不仅道德与哲学，而且甚至舆论与经济艺术本身，都开始把自己提高到这一“社会的”层面。我们感到，除非人们确信在自己一生中会因为诚实地为其他人与自己的劳动而得到公正的报酬，否则我们无法让他们好好地工作。进行交换的生产者重新感到——他总会感到，但是这一次是尖锐地感受到——他所交换的东西超过了一件产品或一段工时，而是给出了有关自己的某件东西，即他的时间、他的生命。因此，他希望为了这件礼物而得到补偿，即使是有限的补偿。而且，拒绝给他这种补偿，就会促使他懒惰和生产效率不高。

我们也许可以指出一种既是社会学的又是实际的结论。著名的《古兰经》第六十四章经文“相欺”（最后的判决）是在麦加降于穆罕默德的，其中就是这样说到神的：


［15］ 你们的钱财和你们的子嗣只是一种磨难！而安拉那里有巨大的代价。

［16］ 所以你们要尽可能地敬畏安拉！你们要倾听！要顺从！要为你们自己而施费好的（sadaqa
 ）。凡避开其吝啬本性者，这些人，他们是有收获者。

［17］ 若是他们把好的债借给安拉，则他对你们加倍偿还，并饶恕你们！安拉是报酬的、宽厚的，

［18］ 是全知未见和可见的，是有权的、巧妙的。
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请你用社会的名称与职业团体的名称取代安拉的名字，如果你是信教的，那么不妨附上这三个名称；请你用合作、劳动与为其他人服务的概念取代馈赠概念：如此，你将会对正在艰难形成之中的经济艺术有一种相当好的理解。我们已经看到它在某些经济组织和群众的道德中发挥着作用，而且群众经常比他们的领袖们更好地感受到他们的利益和他们的共同利益。

也许，通过研究社会生活的这些阴暗方面，我们最终会搞清楚一点当今各国应该选择的道路，包括它们的道德与经济。

三、一般社会学的结论与道德的结论

但愿大家还允许我们对我们遵循的方法做一点评论。

我们并不想把这一研究作为一种典范提出来，它只是给出了各种说明。它尚不全面，还可以进行更深入的分析。
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 归根结底，这是我们向历史学家、民族志学者提出的各种问题，这是我们提出的各种研究的对象，而不是解决一个问题和给出一个确定的回答。现在，只要我们相信人们将会在这个方向上发现许多事实就足够了。

但是，如果真是这样，那么在这种处理问题的方式中，存在着一种我们想要得出的启发性的原则。我们研究过的事实就是一切事实，如果我们可以这样说的话，即“完整的”社会事实，或者，也可以说是总的社会事实（但是，我们不喜欢这个词）：它们在某些情况下动摇整个社会及其各种制度（夸富宴、相互冲突的氏族、相互来往的部落，等等），而在另一些情况下，仅仅动摇大量的制度，特别是当这些交换与契约只涉及个体的情况下。

所有这些现象同时既是司法的、经济的、宗教的，甚至还是审美的、形态学的，等等。它是法律现象，是私法现象与公法现象，是有组织的与四处传播的道德现象（严格来说是有强制性的，或者只是受到赞扬与谴责），同时是政治现象与家庭现象，令社会各阶级与氏族、家庭都感兴趣。它们是宗教的：是有关严格的宗教、巫术、万物有灵论与四处传播的宗教思维的。它们是经济的：因为价值、功用、利益、奢侈、财富、收购品、积累的观念，还有关于消费的观念，甚至是纯粹花费和奢侈的观念，到处都有，尽管它们与我们今天的理解有所不同。另一方面，这些制度有着一个我们在这一研究中小心避而不谈的重要的审美方面。人们依次地手舞足蹈、唱歌和摆出各种各样的炫耀架势，还有人们从一个营地到另一个营地、由一个伙伴到另一个伙伴进行的各种戏剧表演；人们喜欢制造、使用、装饰、润色、收集与转送的各种物品，人们愉快地接受与成功地馈赠的所有物品，大家都参加的各种盛宴；所有这一切，包括食物、物品与服务，甚至“尊敬”，就像特林基特人所说的，所有东西都会引发审美情感，而不仅仅是引发道德情感或利益情绪。
 
[42]

 这不仅对美拉尼西亚是如此，而且对于美洲西北部的这一夸富宴体系尤其是这样；对于印欧世界的节庆市场更是如此。
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 最后，这些显然是各种形态学的现象。所有这些都发生在集会、市集与市场中，或者至少是发生在代替它们的节庆中。所有这些活动要求各种团体，它们定居的时间可以超过一个社会集结的季节，像夸扣特尔人的夸富宴那样，或者持续数星期之久，像美拉尼西亚人的大远航那样。另一方面，必须要有道路（至少是小道）、大海或湖泊，人们通过它们可以安全地把自己运送出去。必须要有各种部落的、部落间的或国际的联合，要有通商（commercium
 ）与通婚（connubium
 ）。
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因此，这些超出了各种论题、各种制度要素、各种复杂制度甚至各种不同的制度体系（比如在宗教、法律、经济等方面）的范围。这些就是“各种全部”，我们试图描述其功能的各种完整的社会体系。我们已经看到各种处于动态的或生理状态的社会。我们不是把它们当作僵硬的东西来研究的，好像它们处于一种静态的或僵死的状态之中，而且，我们也没有根据法律、神话、价值与价格的诸规则来分解与解剖它们。我们只有通过思考整体才能发现本质、整体的运动、生动的方面和社会与个人对自己及其面对他人的处境有一种情感意识的瞬间。在这种对社会生活的具体观察中，存在着发现我们才刚刚窥见的各种新事实的手段。在我们看来，没有什么比这种对社会事实的研究更加迫切和更加有益的了。

它具有一种双重优势。首先是一种概括性的优势，因为这些具有一般功能的事实有着各种比不同制度或有关这些制度的不同论题更普遍的机会，而且总是多少意外地带有地方色彩。但是，它特别具有一种现实性的优势。我们因此终于看到了各种具体而真实的社会事实。我们在社会中所理解到的超出了各种观念或规则；我们理解各种人、群体及其行为。我们看到它们在行动，就像我们在机器中所看到的质量与系统，或者像我们在大海中看到的海葵与章鱼。我们发现许多人、运动力量，而且它们在自己的周围与情感中漂浮。

历史学家正确地感受到并批评社会学家太过忽视社会的不同要素，过于把它们相互区分开来。其实，必须像他们那样做：观察所与的东西。然而，所与就是罗马，就是雅典，就是普通的法国人，就是这个或那个岛上的美拉尼西亚人，而不是祈祷或法律本身。在强行区分与抽象化之后，社会学家们必须努力重新组织出整体来。于是，他们就发现了丰富的所与。——他们还找到了令心理学家们满意的手段。心理学家们深感他们的特权，而且特别是精神病理学家们，他们坚信对具体的研究。所有人都研究或应该观察作为在能力上完整的和混然未分的行为。我们必须模仿他们。对具体的研究就是对整体的研究，它在社会学中是可能的，也是比较有吸引力和解释力的。我们则看到了一定数量的人各种完整而复杂的反应，看到各种完整而复杂的存在者。我们还描述什么构成了他们的机体与心灵，与此同时，我们描述这群人的行为及其相应的变态心理：群众或各个有组织的社会及其次级群体的情感、观念、意志。我们也看到各种团体以及这些团体的反应，它们的观念与情感通常都是各种解释，而且，我们很少会知道它们的动机。社会学的原则与目的就是发现整个群体及其整个行为。

我们没有时间——这将不恰当地扩大了一个有限的主题——努力从现在起去发现我们已经指出过的所有事实的形态学的奥秘。不过，至少以我们想要遵循的方法为例，指出我们是根据什么方法来从事这一研究的，也许是有益的。

除了我们欧洲社会之外，我们以上所描述的所有社会都是分裂的社会。甚至各种印欧社会、“十二铜表法”之前的罗马社会、很久之后的、直到《埃达》编撰时代的各个日耳曼社会、爱尔兰社会（直到它的主要文学创作时期）仍然是以氏族为基础的，至少是以内部尚未分裂、外部又相互孤立的一些大家族为基础的。所有这些社会远没有或者曾经远没有我们这样的统一性和一个发展不充分的历史给予它们的统一性。另一方面，在这些群体的内部，个体们，即使是那些特别突出的人物，都比我们更少忧愁，更不严肃、吝啬和自私；至少在其外部，他们也比我们更加慷慨大方、更爱馈赠。在各种部落节庆中，在各个氏族相互竞赛、各个家族相互联合或相互传授奥义的典礼上，各个群体相互访问；甚至在比较先进的社会（当“好客”的法则出现时）中，有关友谊和各种与诸神的契约的法则开始确保各种“市场”与城市的“和平”。在大量的时间里，而且在许多社会中，个人们都处于一种奇怪的精神状态中，既有担心、夸张的好客心，又有同样夸张的慷慨大方，但是，这些只在我们看来是疯狂的。在所有直接先于我们并且还包围我们的社会中，甚至在我们日常道德的许多习俗中，并没有中间道路：完全的信任或完全的敌视；放下自己的武器、放弃自己的巫术，或者交出一切：从一时的好客一直到自己的女儿和财物。正是在这种精神状态下，人们不再矜持了，而且能够着手送礼与还礼。

其实，他们没有选择。相遇的两个群体只能够：要么相互回避（而且如果它们表现出一种猜疑或发出挑战，那么它们就会开战），要么好好款待对方。直到各种非常接近我们的法律，直到各种与我们相差不大的经济体，人们“款待”的总是外国人，即使相互之间是联盟。特罗布里恩岛上的基里维纳族的人们告诉马林诺夫斯基：
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 “多布人不像我们这么好；他们凶残，吃人肉；当我们来到多布时，我们害怕他们。他们可能杀死我们。但是不久我吐出了生姜根，他们的态度就改变了。他们放下长矛，好好地接待了我们。”没有什么比这更好地说明了节庆与战争之间的这种不稳定性。

图恩瓦尔德先生是最好的民族志学者之一，他用一种谱系统计学的方法向我们描述了在另一个美拉尼西亚的部落里发生的一次事件，
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 它同样说明了这些有组织的人们是怎样一下子从节庆转入战争之中的。布洛（Buleau）是一位酋长，他邀请另一位酋长博巴尔（Bobal）和他的人参加盛宴，也许这是一长串盛宴的开始，人们整夜里反复跳舞。到了早上，大家都被整夜不睡的唱歌跳舞搞得激动不已。仅仅因为布洛的一句简单的批评，博巴尔手下的一个人就杀了他。于是，这一伙人就开始屠杀与掠夺，抢走了村里的女人。有人对图恩瓦尔德先生说：“布洛与博巴尔还算是朋友，而且只是竞争者。”我们都观察到这些事实，它们甚至还在我们周围存在着。

各个民族正是通过把理性与情感对立起来，用和平的意志来对抗这类意外的疯狂，从而成功地用联合、礼物与贸易代替了战争、隔离与萧条。

这就是我们这些研究最后得出的结论。各个社会因为自己、次级团体和个人懂得建立送礼、收礼和还礼的相互关系而不断进步。一开始，人们首先必须能够做到放下武器。于是，人们就成功地相互交换财物与人员，不仅仅是氏族与氏族，也是部落与部落、国家与国家，特别是个人与个人。然后，人们能够产生和相互满足各种利益，并且不需要诉诸武器来捍卫它们。因此，氏族、部落和各民族知道了——而且将来在我们的文明世界里，各阶级、国家和个人都理应知道——如何相互反对而又不相互屠杀，如何互惠而又不牺牲对方。这就是它们的智慧与团结一致的永久秘密之一。

除此之外，并不存在其他道德，也不存在其他经济和社会实践。布列塔尼人和《亚瑟王的传说》曾叙述
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 亚瑟王怎样在康沃尔郡一位木匠的帮助下发明了他的御前会议中的这个奇迹：神奇的“圆桌”，围着它的骑士们不再你打我杀了。以前，“因为肮脏的嫉妒心使然”，在各种愚蠢的冲突中，决斗与谋杀血染了最美好的盛宴。这位木匠对亚瑟王说：“我为你做一个非常漂亮的桌子，可以坐下1600多人，而且轮流转，没有人会被排斥在外……没有骑士再会挑起战斗，因为在这里地位最高的人与地位最低的人是平等的。”这里不再有“首座”，所以也就不再有争执了，亚瑟王不论到哪里，都带着这个桌子，他高贵的部队士气高昂，不可战胜。今天各国也是这样变得强大和富裕、幸福与美好的。各民族、阶级、家庭和个人可以让自己富裕起来，但是它们只有能够像那些骑士们那样围着共同的财富坐下来，才是幸福的。而深入探究什么是善与幸福是无益的。这在既定的和平中、在共同的或个人的有节奏的劳动中、在累积的而后又重新分配的财富中、在教育所教导的相互尊重与慷慨大方中，都可以找到。

由此，我们明白了人们是如何能够在某些情况下研究所有人的行为和全部社会生活；而且，我们也明白了这一具体研究不仅可以导向一门道德科学，一门局部的社会科学，甚至还得出了一些道德的结论，或者借用古语来说，得出了一些有关“礼貌”和“公民责任心”（就像我们现在所说的那样）的结论。其实，这类研究使得我们可以发现、衡量、比较各种审美的、道德的、宗教的、经济的动机以及各种物质的和人口统计的因素，所有这些因素奠定了社会的基础，构成了共同的生活，而且其意向就是最高的艺术，即苏格拉底意义上的“政治”。
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如果你们企图认为那些与你们没有什么根本不同并且只是你们的学科——心理学——的爱好者的人也是你们中的一员，那么在你们给予我们的荣誉中就存在着危险。你们懂得从我们这里拿走最好的东西，不过，我们却不愿意你们这样做。我们真正的职责是把我们的观念与事实提交给你们审查。但是另一方面，在这一冒险中，我们可能严重地欺骗了自己，既然如此，请你们小心别用正当的批评让我们泄气和妨碍我们，不要尾随我们无法确定其范围的研究，尽管从一种不同于你们的观点来看，这些都是令人尊敬的和真正的研究。





今天，我不是来给你们谈对你们的学科的一种真正贡献。我是要完成一件比较容易达成的职责，那就是对这两门愈来愈有用的学科做一种总体上的检查、比较与总结。





我知道在我的朋友与最优秀的社会学家中，有一位曾风趣地说过：“那些不懂研究一门学科的人，就去研究它的历史、讨论它的方法或确定它的意义。”

其实，在某种程度上，我找到了脱身之计，我想用它来完成一个比发明创造要容易的任务。对当今科学之间关系的讨论似乎比较好看和哲学化，但是比起在任何一方面所取得的理论上或事实上的些微进步来，它并不重要。不过，我认为，对社会学与心理学之间具有的或理应在一定时间里具有的实际关系进行实实在在的讨论，是理所当然的，这种讨论并不是毫无用处和缺乏现实意义的。

因为这与哲学无关。我们既不必为心理学辩护，也不需要为社会学辩护。韦伯（Weber）、费希纳（Fechner）、冯特（Wundt）与里博（Ribot）的英雄时代（请原谅我用“英雄”这个词）已经离我们很远了。心理学与它的养母——哲学——已经分离了很长时间了。同样，涂尔干为捍卫社会学而驳斥塔尔德（Tarde）个体主义的简单化、斯宾塞野蛮的简单化以及道德与宗教的形而上学家们，也已经逾三十年了。对于我们这两门学科取得的进步，大家毫无争议。同时在这两个新的自然科学的领域里研究的两代学者，让我们摆脱了热衷讨论灵魂、存在与善本身的神学家与辨证法家的危害。在这些共同的创始人中，我提到的有：德国的魏茨（Waitz）与冯特，英国的罗马尼斯（Romanes）与卢伯克（Lubbok），还有法国的埃斯皮纳斯（Espinas）。经过四十年的努力，我们的学科成了现象学。我们知道，存在着两个特殊的权势：一个是意识的权势，另一个是集体意识与集体性的权势。我们知道，这两种权势就在世界与生活中，就在自然之中。而且，这一点已经是某种事实了。因为它让我们各自研究了四分之一个世纪，一方研究的是生活在社会中的人的自然史，另一方研究的是个人意识的现象理论。关于这两个基本点——我们这两门学科的现象学与实验的特性，还有这两门学科的区分，我们毫无异议。我们的分歧之处就在于有关尺度与事实的问题上。

因此，我们只提出一个实际的问题：我们这两组学者之间的实际关系是什么呢？他们之间可以期待的未来关系又是什么呢？我们双方合作研究什么呢？会有什么冲突呢？我们不必回避对方对己方领域进行怎样的入侵呢？还有，你们向我们提出了什么我们现在可以回答的问题？但是，你们又澄清了什么问题，从而推进了我们的研究呢？我们又有什么紧迫的问题要向你们提出，期望你们的进展可以让我们加快我们的步伐呢？

这就是我今天想在你们面前讨论的一切。

但是，让我们先看一看我们这两门学科之间实际的与确定的关系是什么。


| 第一章 |

社会学在人类学中的地位

如果我们不进一步界定心理学现象和社会学现象，只满足于把后者限定在事实与科学的范围内，那么有关这些现实关系的问题将会被非常明确地提出来。

此外，你们将会看到，这种问题的定位使我们可以暂时解决大家热烈讨论的这种有关集体心理学的问题。

首先，只有在活人之间才有社会。社会学现象都是生命现象。因此，社会学就像心理学一样，只是生物学的一部分，因为你们和我们都只与有血有肉的、活生生的人打交道。

其次，社会学像“人类”心理学一样，是人类学（它是生物学的一部分）的一部分，也就是说，它是包括了一切认为人是有生命的、有意识的和社会的存在的科学。

这里，请允许我在我狭小的学科圈之外只想做一个历史学家或人类学家，有时想当心理学家，更确切地说，必须这样来理解：社会学绝对是人类学的。当心理学与生理学一样只限于研究人时，比如当我们的同事拉博（Rabaud）与皮埃隆（Piéron）根据动物的尺度来选择他们的经验论题时，我们这些社会学家只观察到和记载下各种人的事实。

让我们注意这一点。我知道我在此触及了动物社会的棘手问题。我希望有一天这些动物社会将引起年轻学者们的关注，毫无疑问，他们在这方面会取得新的进展。但是眼下，我们必须严格地进行，在这些预备性的界定中做出某种决断。人类社会本质上是动物社会，而且动物社会的一切特征都出现在人类社会中。但是，还有其他一些特征把两者重新区分开来。我们在类人猿群体的行为中没有观察到最有教养的行为，在哺乳动物的群体中没有发现最坚固与永久的群体，在昆虫社会中没有看到最高度进化的社会，而且我们既没有看到那些普遍的意志、一些人的意识对另一些人的意识的影响、观念的交流、语言、实践的与审美的艺术、各种团体与宗教，总而言之，这些制度都是我们人类共同生活的特征。然而，我们感到这些制度使我们不仅成了社会的人，而且仅仅是人而已，这对我们来说是一个首要事实，一个明证，是“我思故我在”。当有人向我指出在动物社会中存在着远古的、与这些制度相同的东西时，我想说社会学理应考虑到这些动物社会。但是，至今还没人向我指出过这类制度。因此，我可以一直把自己限定在人的社会学范围内。于是，首要的差别在于：心理学不仅仅是人的心理学，而社会学严格说来是人的社会学。

但是，其他差别则来自社会的其他特征。即使都作为人类学学科，人类心理学与社会学也有着不同的领域。其实，两者之间存在着一种主要差异。人类心理学只研究个人行为中所观察到的各种事实。在此，我们可以在公开的论争中表明立场，但是我们不想就这个有争议的学科——集体心理学——做出结论。尤其是，我们可以澄清我们所理解的这一个术语。我们认为它与麦独孤（Mac Dougall）先生的理解完全相反。对于他来说，社会学终究是一门集体心理学，而且，尽管他有时想为我们留下某些片言只语，尽管他认为这部分的心理学归根结底是相当特殊的部分，但是他只承认这一点，而且把它归结为对个人之间互动的研究（参见戴维先生在《心理学杂志》上的分析以及麦独孤先生的书《社会心理学》与《群体思维》）。

总之，如果社会只包括个人，而且社会学家们只考虑个人的意识现象，甚至只考虑这类带有集体标志的表象，那么我们也许同意麦独孤先生的观点，而且我们会说“社会学或集体心理学只是心理学中的一章”；因为对于不同的符号，我们承认面对的是集体，我们感到是集体激发了表象：任意性、象征、外在暗示、前联系，特别是约束（这只是其他人有意识的影响之一），甚至是这些符号总体上可以用一种互动心理学来解释。由此，如果要建立一门特殊的学科，而且它只以各种集体表象为对象，只以各种意识的相互影响所造成的意识事实的增多为对象，那将是毫无益处的。如果社会中只有这一点，那么只要有集体心理学就足够了，而且我们也就此停步。但是，尽管麦独孤先生在《群体思维》中作出了极好的描述，但是，它还是不充分的。它源于一种过渡的抽象。它把群体的意识与其物质的和具体的基质区分开来。在社会中，存在着不同于集体表象的东西，尽管集体表象十分重要或占据支配地位。这就像在法国一样，存在着不同于国家观念的东西：存在着它的土地、它的资本、它的变化；尤其存在着法国人，他们在各地的分布以及他们的历史。总之，在群体精神的背后，还存在着值得分三点来研究的群体；而且，通过这三点研究，社会学就超出了你们的辖区。这三点研究如下：

1，存在着各种有形体的事物与人，首先它们是物质的，其次是有数量的。因为这些事物与人是按照地点、时间等来清点、列举、分类与分布的。男人、女人、孩子与老人形成了各个世代，它们之间的数量关系是变动的。这就是为什么社会学与社会学家们经常要从“群体思维”或“群体”走向它封闭的领域、它的合群情感、它通过亲子关系或收养关系自愿作出的限制、它在两性、不同年龄、出生率、死亡率之间的关系。总之，存在着各种形态学的现象。

2，但是，只有形态学的现象才是可以计算的。还存在着另一些统计学现象，它们属于生理学，属于社会的功能。即使是纯粹的概念，这些集体表象也以这种迂回的方法而呈现出一种超乎寻常的数量关系。比如，价值表象、用来估价的钱币表象、经济度量、唯一的精确度，亚里士多德说过它是用来计算的：所有法国人现在都强烈地感受到这种集体表象的力量、绝对的独立性与数量特性。但是，还有包含使用这种方法的其他一些事实。人们用统计方法来估量对生活的爱恋、在工作中犯过的错误、犯罪行为、宗教情感的强度等。由此观之，社会学家拥有心理学家所缺乏的各种测验与质量，而且如果社会学家没有心甘情愿地把这些可以理解的事实供你们批评，那么心理学家可能会羡慕我们。

3，最后，在所有这些社会事实背后，存在着历史、传统、语言与习惯。现在，人们极力讨论有关使用历史方法与社会学方法的所有问题。对于那些有着卓越才智的人来说，特别是对于我们刚去世的朋友里弗斯（Rivers）以及埃利奥特·史密斯（Elliot Smith）先生来说，如果各社会的自然史可以用来形成社会史，那么民族志与社会学才是令人感兴趣的。通过论争可以达到这一点，不过它是语言论争。因为这些相同的社会事实可以呈现在不同的秩序中，而且，类似的秩序并不排斥历史演变关系。但是，我们必须牢记，社会学家必须经常感受到无论哪个社会事实，即使它是新颖的与革命的，比如一次创新，都承载着过去。它是时间中最遥远的情况与历史和地理中最多样的联系的结果。因此，它绝不应该完全摆脱它的地方色彩和历史外表，即使是通过最高级的抽象也不行。

我们的学科不必要求你们有这三重观点：形态学的、统计学的与历史的。它只要求你们支持它研究集体表象的工作的这一重要部分：各种观念及其形成的动机、与之相应的实践或行为。如果你们愿意的话，让我们称这一章为集体心理学，或者简单地称之为社会学更好。

我们学科的这一部分也许是关键的；因为这是以一些共同的观念——宗教、祖国、钱币——为中心，就像人们连同他们的物质、数目与历史一起都是聚集在大地之上的。甚至是各种不同档次的现象，即使完全是自然现象，比如战争，更多是观念作用的结果，而不是事物作用的结果。只是这一有关社会事实的生物学与心理学的各层次事实的相对独立性问题还有待研究，而且社会中心理事实与物质事实之间的关系也有待探究。尽管我们说社会学的这一关键部分就是集体心理学的一个关键部分，但是我们不认为它可以与其他部分区分开来，而且，我们不说它只属于心理学。因为这一集体心理学或“心理学的社会学”远不止于此。而且，你们有必要担心它的扩张与结论。

在此，成问题的不再是社会学。经过一番迂回，成问题的是心理学本身。心理学家们一旦接受了我们的协助，也许会很好地应付。因为集体表象一方——观念、概念、范畴、传统行为与实践的动机、集体的情感与带有情绪和感情的表达——是如此重要（甚至是在个人意识中，我们要求进行大力研究），以至于我们不时地要求自己全力研究个人意识中的这些高级层面，即高级的情感。这些情感大部分都是社会的：理性、个性、选择或自由的意志、实践的习惯、思维的习惯与性格、这些习惯的变化；我们认为这一切有关我们的动机以及其他一些东西。节奏与歌曲也是如此，这些惊人的事实也许是宗教与人性形成过程中决定性的事实之一：语调与时间的协调、姿势与声音的协调，还有音乐声响与舞蹈动作的协调，这一切都与我们有关。

我们并不到此为止。我知道我在此是与我们的朋友迪马（Dumas）与布隆代尔（Blondel）一致的，就像我赞同我可怜的朋友里弗斯一样。我们把生理学与身体的生命现象聚集到某些点上，这样，在社会与生理现象之间，个人意识似乎是微不足道的：笑、眼泪、葬礼上的哀号、习惯性的射精，它们既是生理反应，又是必需的姿势与符号，是强制的或必要的、被集体根据明确的目标、为了排除它在肉体上与道德上的期望而暗示或使用的情感。

但是，请你们不要担心。我们是最早愿意尊重你们的研究范围的人，而且为了让有关个人意识的学科的存在是正当的，只要存在一种个人意识的要素就足够了。此外，我们不想去否认它。即使当个人的精神完全被一种集体的表象或情绪侵犯时，即使当他的活动完全带有一种集体的使命时（拉船、竞技、前进、从战场上逃跑），我们也承认个人是特殊作用与印象的根源。他的意识能够、也应该是你们的思考对象，而我们也必须考虑它。因为无论集体暗示的力量如何，它总是给个人留下了一块圣地，即他的意识，而它属于你们。

此外，我们不要过分讲究了。如果对我们之间边界的这一描述不是为我的实际目的而服务的，那么我甚至不会谈及这些有关各门学科的界限问题。因为各门学科的进步通常是在它们的边缘上、它们的外在边界上、它们的根源、核心与中心取得的。而且，正是因为我没有提出方法问题、不同观点的问题（我们可能也应该因此而相互反对），而是提出了有关在我们从不同观点出发合作进行的研究中的共同事实，所以指出这些边缘，我们就可以期望看到我们的研究是如何进行的。我将根据这一精神列举出社会学家与心理学家相互合作所完成的某些项目，以及还有哪些我们有望合作的项目。


| 第二章 |

心理学最近对社会学的帮助

当然，我应该首先谈论的是你们曾给予我们的教益与我将从你们那里获得的教益。

所有有关集体表象和集体实践的理论、有关我们研究的这一心理学部分除了取决于社会学之外，还取决于三门学科：统计学，历史学（我已经对你们说过，它们让我们认识到这些事实及其环境），最后是第三门学科即心理学，它使得我们可以根据精确、理智而科学的术语理解这些事实，也就是解释它们，而不管它们究竟是什么。我只需要向你们谈谈第三门学科。

但是，因为我已经谈过集体表象与实践，也即习惯的行为与观念，所以我也一定谈到过一种心理学的语言。因为我们关于集体意识的事实的分析不可能说一种不同于你们的语言。也许是在极少数的几点上，对于几个主要的社会事实：价值、神圣、有节奏的时间、有限的中央空间、技术等，我们应该采用我们的表达系统。但是，即使是在涉及如何解释这些一般术语时，或者广而言之，在涉及集体心理学的所有问题时，你们在对意识诸要素的分析中或者在对这些要素集合的分析中所取得的任何进展，对我们并不是无关紧要的。这就是为什么涂尔干（冯特与里博的学生）、埃斯皮纳斯（里博的朋友）以及我们这些曾跟随这些大师学习的人，从没有停止过接受心理学进展的原因。因为唯有它为我们的研究提供了各种必要的概念、各种表示最为众多的事实并包含最清楚、最关键的观念的有用词语。

以下就是我所能列出的有关你们在近二十年内给予我们的某些帮助的要点。不过，请允许我只选择心理学家提出的一些观念来说明它们对于我们来说曾经是和应该是多么有用。还请允许我从现在起提醒你们注意，这些观念大都不是来自对这种或那种意识事实的秩序的片断研究，而是来自对意识整体及其与身体的关系的完整研究。稍后你们将会明白这是为什么。我选择了其中四个观念：思维或神经的活力与虚弱概念、精神病概念、象征概念与本能概念。

1，思维活力概念。——法国精神病学与神经学学派在巴宾斯基（Babinski）与雅内（Janet）先生之后传播的有关神经与思维——如果你们愿意，也即神经——的活力与虚弱观念，在我们这里也有反响。今年，我希望带给你们有关它们真实性的一个新的证据，也许会对这方面的研究做出新的贡献。我要向你们谈的是出现在波利尼西亚与澳大利亚的一个正常的事实，我建议称之为“死亡怪癖”。在这些文明中，自以为有罪或中邪的个人会去等死，而且会在毫无病变的情况下死去；有时是在一定的时间里，而且非常快。这一研究使我可以同样把涂尔干对“自杀”情况下个人与社会的关系的精深研究向前推进得更远。在《论自杀》这篇论文（这是用社会学与统计学来论证的典范作品）中，涂尔干一再认为，自杀在战争、革命这些重大社会危险时期是少见的。他其实已经使用了在生活面前表现坚强与虚弱、勇敢与无力这些概念。但是，他的描述至今还是十分准确的。而且，涂尔干还在《宗教生活的基本形式》中大量使用了这些观念。它们实际上对我们是有帮助的。当然，社会现象总是特殊的。但是，对它在个人意识中的表现方式的描述是逐渐明确并发生细微变化的。在战争期间，我曾有机会对自己进行过观察。通过强烈的体验，我知道了高位神经给予你们的身体力量与精神力量究竟是什么。但是，我也知道了对与你们一起战斗的人的精神力量与身体力量的身体感觉所给予你们的力量。我还体验到恐惧，以及它怎样因惊慌而加剧，以致不仅团体，而且个人意志本身，甚至是生命的野性本能都同时变得软弱无力了。

2，精神病概念。——当你们——与法国神经学家们——以及德国精神病医生们用精神病概念取代了偏执概念时，这就实现了第二步的进展。对于我们来说，精神病概念是内容丰富的，而且我们紧跟你们的研究。这种有关整个意识状态（自身有着一种展开、增加、偏向、增多与分化的力量、掌握全部心理学的存在）的假说，对于我们来说应该是共同的。当然，我们并不同意心理分析的过分行为。要是只提弗洛伊德最后一本书，那么《图腾与禁忌》不是讨论精神病的；这最后一本书是连贯的与关键的，因此，要是说那些著作不会无止境地增加下去，这是没有根据的。但是，如果我们害怕这种过分行为，那么我们相信这些观念有着一种发展与持久的巨大能力，而且通过它们纠缠个人意识的方式、它们得到增加（一旦被整个团体实践，它们就会被团体的荣辱观念证实）的方式，我们将会更深刻地理解这一点。说谎癖、诉讼狂、盲信与族间仇杀，还有丧葬崇拜的幻觉，比如安于沉默生活的澳大利亚寡妇们的姿态，各种集体的幻觉与梦幻：所有这一切都可以通过你们的观察来说明。因此，没有什么新的梦幻理论对于我们来说一定是奇怪的。在这一方面，请让我向你们当中的一位勒鲁瓦（Leroy）博士的有趣发现表示敬意。他根据在关于童年感受的梦幻中一直保存下来的内容，向我们说明了梦幻的特性，即你们所谓的“小矮人”
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 的梦幻特性。我要在此补充一点，从某种意义上说，这就是在所有神话学中大量神话的关键。同样，这种发现是与冯特有关喜剧本性的解释一样令人瞩目的，而且，我要补充的是，它是有关小精灵的。它应该是与冯特所说的“玩笑梦幻”（Fratzentraum）类似的，而且，它一方面补全了我们的许多神话、故事与寓言的面貌，另一方面又补全了我们的许多梦幻的面貌。





3，象征概念与精神象征活动的概念。——黑德（Head）的研究在我们这里得到了合乎情理的对待。而且战后，我们是热情地去了解它的。我甚至在一次科学交谈（这是我们学者生涯中最快乐的）中荣幸地与黑德以及我们亲爱的朋友里弗斯达成了完全的一致。这是在1920年，在牛津新学院的那些令人赞叹的花园里。黑德有关失语症的杰出研究不仅符合穆尔格（Mourgue）博士对相同事实的独立观察，而且与我们最早的观点太一致了，以至于对我们没有诱惑力。认为大部分的思维状态不是孤立的要素（长期以来，柏格森［Bergson］先生公正地对待了心理学原子主义以及失语症本身），这已经是理所当然的事了。但是，认为大部分的思维状态超出了“思维状态”所指的含义，认为它们是关于一般状态、大量活动与意象的符号与象征，特别是认为它们就是这样被意识最深刻的机制所利用，这倒是新颖的，对我们来说是关键的。此外，这并不令我们吃惊；相反，它让我们的理论进入了各种比较一般的领域之中。因为象征概念——难道不是吗？——来自宗教与法律。这就是涂尔干与我们长期以来所教授的，即我们只能通过各种象征，通过各种共同的、持久的、外在于前后相继的个体思维状态的符号，通过出于现实考虑而采用的有关思维状态的团体符号来交流与沟通的。我们最后确定了为什么必须这么做的原因：因为反过来，人正是通过看与听、通过他听到呼喊这一事实，才有所感受，才看到其他人的姿势，同时也有他自己的姿势，并把它们作为真的来对待。这就是说，我们长期以来认为社会事实的特征之一就是它的象征方面。在大部分的集体表象中，成问题的不是对唯一事物的唯一表象，而是任意地（或者说，多少有点任意地）选择一种表象来指示其他事物，并且控制它们的实践。

现在，我们与你们达成一致这一事实，让我们相信了我们的理论。如果你们有关个体意识的说法是真的话，那么集体意识就更是如此了。有一个例子将会让你们立即把握我们研究的这种一致性应有的重要性。在阿兰达或阿伦塔（澳大利亚中部）的一次祈水的仪式上，当表演者们忍受着出血的痛苦——这象征着雨——时，合唱队唱着：“Ngaï，ngaï，ngaï……”
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 如果代表土著作者们的施特雷洛（Strehlow）没有告诉我们这个呼喊模仿的是水滴在岩石上的声音，那么我们就不会知道这意味着什么，甚至不知道它是拟声词。而且，它不仅很好地模仿了实际的水滴声，而且还模仿了过去以水为图腾的氏族的祖宗神灵降下的神话般暴风雨的声音。这种氏族仪式的呼喊，不仅是拟声词，而且寓示着神话和象征，在这个音节中，包含着这一切。这个词，这句诗，这个最原始的歌曲，只有经过围绕它们作出的评论才是有价值的。集体精神的活动比起个体精神的活动来更具有象征性，但是，都同样可以感觉得到。由此看来，只有强度的差异，而没有属的差异。

这种象征观念可以与以前的象征观念一起来使用。而且，这样放在一起的用法（先分析，后综合）可以解释神话、仪式、信条、对它们有效性的信念、错觉、宗教与审美幻觉、集体的谎言与狂热及其矫正的各个重要因素。





4.本能概念。——你们教给我们的第四个概念，也即被比较心理学与精神病理学所尊崇的第四个概念，就是本能概念。

巴宾斯基、莫纳科夫（Monakow）与里弗斯告诉了我们你们在有关歇斯底里症的解释中所强调的精神生活的这一部分——过去被忽视了的部分。

对于我们来说，那里还有一条丰富的矿脉；还没有哪个社会学家进入这个坑道中，但是，它一定会通向拥有丰富事实的矿层。对于你们来说，观念、表象与行为——无论是托词还是支点——不只表明了精神在它与事物的关系中的功能或状态，而且同时还以一贯的象征手法局部地表现了存在于事物与身体之间的关系，特别是所有人及其配置完整的心理-生理学机制的本能（Trieb）。但是，如果这就是本能在个人心理学中所占有的部分，那么它在集体心理学中所占有的部分还会更大。因为对于人们来说，共同的不仅仅是在他们的意识中产生相同东西的那些相同意象，还是受到这些东西影响的那些本能的同一性。我们说过，人们是通过象征来交流的；但是，具体说来，只是因为它们具有相同的本能，它们才能有这些象征，并通过它们来交流。象征符号创造出的亢奋与迷狂，都是本能的增加。我们的朋友里弗斯指出过这一点。被一个学派的经济学家们用来取代利益这个含糊概念的需求、有限需求，只是对本能直接或间接的表达。我们一再指出本能在集体心理学方面的重要性。从某一方面来看（你们一直都看到），社会生活只是过度发展的、变坏的、转型的与校正过的本能。我在战争中有关正常人的体验让我强烈地感受到本能这种既分离又聚集、既扩张又抑制的物理与道德的力量，它根据我们的人格是否受到威胁来激励人或者令人沮丧。我还感觉到，强大的人首先是抵制了本能的人，或者更准确地说，是依靠其他本能来改变这一本能的人。

这些正常心理学的术语实际上有待你们来澄清，这样，我们就能利用它们来解释所有这些事实，让它们直接地、普遍地得到大家的理解。





但是在这里，我们必须指出一个值得注意的、并非偶然的巧合：你们曾要我们做出的所有这些进步，都来自你们要别人在心理学方面所做的进步，不过，这种心理学不仅仅是心理学，它还是在迈向一种思维生物学、一种真正的心理-生理学；另一方面，这一切都来自你们的考虑，它不仅有关这种或那种思维功能，而且还涉及整个个体的思维。你们将会看到，作为交换，我们可以让你们来思考这些事实，它们都属于同一个范畴。这一点不再是偶然的，而且可以用我将在结论中所说的一些很好的理由来解释。




 [1]
 小矮人（lilliputiens）：斯威夫特《格列佛游记》中的小人国居民。——译者


 [2]
 施特雷洛：《阿兰达部落》，Ⅲ，第132页。
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社会学要向心理学提供的帮助

因此，我们欠了很多债，而且我不认为我们能够偿还。也许，我们只能通过新的僭越行为来报答你们。但是，我想在你们面前有一番忠诚的表现，并向你们指出我们可以向你们提供的大量有用事实，我希望通过列举它们可以促使你们进行各种观察和批评的与理论的反思。因为我们认为——这一观点不是来自我们，而是来自社会学的共同奠基人之一魏茨——可以以不同于内视的方式来观察的意识事实的主要类别之一，就是有关集体意识的事实类别。它们的重复性、它们平均的正常的特征，或者确切地说，它们的统计特性，正如我们一贯主张的，以及一位著名的化学家于尔班（Urbain）先生对此所作的评论，一句话，它们的数目都是有特点的。这一点使它们成了有关人的行为的典型证据，而且具有一种特殊的确定性。因为另一方面，它们对于许多个人来说都是共同的，而且通常被表达在各种井然有序的象征之中，得到了各种惯常实践的证实，而且有意识地被这样口头传授，所以我们可以确信，在它们的情况下，行为是对应于清楚的意识状态的，至少部分如此。

关于精神错乱与解释，对比与抑制，妄想与你们只是在病理学的情况下艰难地观察到的错觉，我们可以为你们提供成百万的例证（这是十分重要的）与各种“正常”的情况。比如，我将要告诉你们的这种“死亡怪癖”，社会本能对生存本能的这种粗暴的否定，它并非不正常的，不过在澳大利亚人与毛利人那里是正常的。同样，所有毛利人、大部分马来人、大多数的波利尼西亚人都知道经常被人们描述的族间仇杀的虚幻狂热。因此，我们就有了有关心理学事实的最丰富的记载。让我们在你们的面前打开这一记载。

我谈的不是语言，尽管语言研究直接来自这一观念。在社会学家中，语言学家有幸最早了解到，他们所研究的现象像所有社会现象一样，首先是社会的，同时是生理学的与心理学的。他们一直都知道，各种语言不仅以团体为前提，而且还以团体的历史为前提。当然，如果社会学到处超越了语言学家的局限，并且没有陷入这两个陷阱（历史哲学与社会哲学）之中，那么它将获得更大的进步。

但是，我只想向你们指出两类事实，而且我们可以从现在起给你们一些真正有教益的观点：有关象征的研究，有关节奏的研究。





1，作为心理学事实的神话与道德象征。——首先，社会学家不能给出有关心理学的象征化与心理-生理学的象征化的新事实，因为个人的集体生活的思维机制并不是像这样不同于有意识的个人生活的机制。你们在各种反常事实的系列中很少发现这些象征情况，我们却在大量的正常事实系列中经常发现许多这类情况。我刚才给你们引用过一个非常有教益的事实：有关拟声词的选择；我增加了对模仿性的与有感染力的仪式姿势的任意选择。但是，让我们超越语言学、巫术与仪式的局限，一旦我们谈起象征，我们不会感到有什么拘束。在社会学的所有领域里，我们可以获得大量的象征，并把它们成捆地放在你们的面前。

冯特在他的《大众心理学》中已经阐述了宗教与审美生活的这一表现方面。以前，我在《哲学杂志》的文章里曾对这种解释的过度行为做过评论；但是，我也指出过我们可以在其他一些方面遵循它。因为我们可以从其他一些观点出发阐述这种象征符号的观点。

比如在礼节与道德方面，呼喊与词语、动作与仪式都是记号与象征。总之，这些都是表达。因为它们首先表达了团体的存在；而且也表达了它的各成员本能的作用与反作用、每个人与大家的直接需求、他们的个性与相互关系。试举一例。我们经常碰到的禁忌之一，特别是在波利尼西亚（毛利人、夏威夷人等）以及北非，就是不让他的影子落在别人身上。这一否定的仪式表示什么呢？它表现了一个把自己周围的一切作为要保卫的范围的强有力个性，同时也表现了别人对它的尊重。这也就是说，这种否定的仪式只是一些人的本能与另一些人的本能之间关系的象征。由此，你们就易于理解我们的居先权习俗。但是，这几乎适用于所有的道德。语词、致意、为避免战争而必须进行的郑重交换、收下与回赠的礼物，这些如果不是象征符号，又是什么呢？那些用来培养信仰、启发人的信念，还有对某些事物的混淆以及区分不同种类事物的各种禁忌，如果不是象征符号，又是什么呢？

现在，让我们看看社会生活以及我们与邻人的象征关系这一世界所具有的丰富内涵。难道它们就不能被直接比作为神话意象吗？而且，作为神话意象，难道它们就不会无限地自我反射吗？

因为我们可以支配这些被我称为“思维反射”的情况，尤其是在神话中，其中意象可以无限地增加。因此，毗湿奴人的手臂上都有一个象征。阿兹特克人
 
[1]

 的祭司神的羽帽都是一小部分独特的神灵。因为这就是社会生活与个人意识生活的基本点之一：象征——被召唤的精灵——有它自己的生命；它无限地起作用并自我复制。

2，让我们再谈谈节奏。这是一个我已经向你们谈过的主要事实。冯特在他的《语言》中，一开始就把节奏研究与集体心理学（而不是只与心理学）联系起来，这时，他已经感到了它的重要性，以及它的生理学、心理学与社会学的本性；而且在这方面，他是紧跟格罗瑟（Grosse）、布赫（Bücher）与里博的。但是，我认为对节奏感染力的研究使我们可以在节奏研究方面比只针对发生在个人身上的事的研究取得更大的进展。让我们暂时把节奏的社会本性搁在一边。但是，如果我们从社会学的角度初步研究舞蹈，那么我们并不清楚它是否一方面对应于所有个人都有的呼吸的、心脏的与肌肉的运动（通常听众都有这些运动），同时又假定与遵循连贯的意象。这一系列意象就是舞蹈意象同时在这些人与那些人中唤醒的意象。我们在此把握的是社会学与生理学的直接联合，而不仅仅是社会与心理学的直接联合。

如果我们根据节奏——也根据歌曲——来考虑它的效果之一：它的旋律，它纠缠着那些对它有所印象的人的方式，那么我们不会得出同样的结果吗？在这方面，可以向你们引述许多事实，以及极端刻板的仪式：就像在白天与夜里通常伴有不绝于耳的猫头鹰叫或几句极简单歌词的舞蹈中，大量的团体同时寻求活力、疲惫、亢奋和迷狂，它们同时并轮流作为原因与结果。在澳大利亚与南美，这类事实非常多。

我提醒你们注意，我曾对你们说过齐奏。其中，社会的、心理学的与生理学的因素相互契合；这不仅仅是从节奏的观点来看，而且还是从音调的角度来说的。





以上就是我要向你们详细说明的两组事实，但是总之，可以给予你们教益的不是心理性的社会事实。

一般心理学事实都完整地出现在这些种类的事物中，到处都是如此，因为它是社会的。对于参与其中的人，它是共同的，而且因为它是共同的，所以它摆脱了个人的多变性。在社会事实中，你们对为了只留下纯粹的音调而去掉和声的实验有一种自然的体验。

以下就是几个例子，这一次我们只是简要地指出它们。

穆尔格先生在最近的一个献给莫纳科夫先生的研究中，比较了他在他的病人那里观察到的事实与我们所研究的事实。在被列维-布留尔（Lévy-Bruhl）先生认为带有原始思维特点的“参与”和被他称为“零和律”的这个相当有奢望的名称之间，穆尔格先生看到了一种相似性。而我更喜欢这个心理学的表述，它让人想起了“整体性”这个关键事实及其肯定的与否定的形式。因为一方面是列维-布留尔的“参与”，另一方面是我们所说的对比与混合禁忌，即“对立”，与参与、混合一样重要，它们都是“整体性”的各种表现。双方都表现了这些肯定的与否定的个人本能、意志、意象与观念的聚合，后者还是由团体形成的，并且得到了它的强化。双方在同化与排斥、同一与对立、爱与恨方面作出了努力。总之，它们表现了团体，也就是说表现了整体，即由个人组成整体……但是个人个个都是“整体”，而且思想与行动都是如此。在社会现象的情况下，研究这些作用与反作用以及它们与观念形成的关系特别容易。

另一个例子不再是借用于宗教生活，而是从道德中借来的，我曾向你们说过并与你们交谈过的死亡怪癖。因为它使我们可以详细地了解到我们对人维持生命所必需的本能应有的思考：它在多大程度上因为超个体的缘故在社会上悬置起来，并且被个体所否定。总之，这将是我要向你们介绍的一种有关人的“道义”（moral，英国人说的是“morale
 ”）的研究；你们也将从中看到社会事实、心理学事实与生理学事实是如何混合的。反过来，长期以来，社会本能的缺乏、伤风败俗与非道德对于你们来说，就像对法官来说一样，只是某种疯狂的一种症状。

我不想就此结束我的话题。比如，当人（他的精神与四肢）投入到劳动之中时，我们对劳动本能与施动感觉的研究从哪里着手能够比从技术意义上的制造方面出发更好呢？

另一个是心理学与生理学的问题（这一次特别是人类学的问题），因此也是社会问题，对此，我们刚去世的埃尔茨曾深刻地揭示了右与左的区分。它既是宗教的，又是技术的。根据人的生理与遗传的本性，它也许来源于社会。但是，它是以对身体、精神与社会这三个要素的联合研究为前提的。比如，关于分成右与左的空间概念，它更是以这三个要素为前提的。

最后，我要立即向你们谈谈期望，它像其他现象一样，是一种三重现象。但是，我们必须先发表我曾向你们许诺过的有关这些事实的评论。

所有我向你们指出的东西，以及所有我在心理学的新发现中觉得有趣的东西，不仅属于纯粹意识的范畴，而且还属于在它们与身体的关系中包含它们在内的范畴。实际上，在我们的学科——社会学中，我们没有或几乎没有发现过能力分裂的人，除了在纯粹文学与科学方面。我们总是与他的身体、他的整个思维（它们是同时立即被给予的）打交道的。总之，身体、灵魂、社会在此完全融合在一起。这些不再是思维这一部分或那一部分的特别事实，而是属于一个非常复杂的、可以想象的最复杂的范畴内令我们感兴趣的事实。这就是我要称为“整体性”现象的东西，不仅团体参与其中，而且所有的个性、个体及其道德的、社会的、思维的特别是身体的或物质的完整性，也通过团体参与其中。但是，从你们的方面来看，有关这些复杂现象的研究要求取得某些进展。因此，这就让我这个社会学家向你们提出某些问题，并要求你们澄清这些问题。




 [1]
 居住于墨西哥一带的印第安人。——译者
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对心理学提出的问题

今天让我们感到满意的这些学科的边界都是相同的。集体心理学、表象的与实践的社会学、统计学作为你们最终的研究，是在同一领域里进行的，考虑的不是人的这种或那种能力，而是完整的与具体的人的能力。

对这一完整的人的研究是我们要求你们从事的最紧迫的研究之一。我不是在指责，除了精神病理学之外，你们的工作在心理学内非常关键的、特殊的各个领域里是特别富有成效的，即感觉理论、情绪理论。当然喽，我将是最后一个没有认识到一门学科一开始就全力向前，结果却是毫无目的的人！不过，我们这些社会学家是否可以请求你们为了我们的利益、也为了我们大家共同的利益更多地展开对精神病理学家们开辟的有关完整的人（而不是被分割的人）的研究呢？我们在我们道德、经济与人口的统计中遇到过这种人，这种可以衡量却不可分割的人。我们在群众与人民的历史以及他们的实践中发现了他，就像历史在个体的历史中遇到他一样。我们最经常讨论的是有着普通天赋、过着普通的完整生活的普通人的行为和表现。我们可能会碰到那些异乎寻常的个人。但是，英雄像其他人一样也是一个人。





1，完整的人。——我已经对你们说过，我们研究各种特殊的事实或一般事实，就是指我们打交道的是完整的人。比如节奏与象征调动的不仅仅是人的各种审美的或想象的能力，还有他的身体与灵魂。在这个社会中，当我们研究一个特殊事实时，我们讨论的是完整的心理-生理情结。只有当我们知道什么是个人义务感的生理学影响（不仅仅是心理学影响）时，我们才能描述“有义务的”个人的道德操守，后者是他的义务所引发的幻觉，比如一种荣誉程度。如果我们不清楚当人开口说话时，他是如何理解和相信自己所说的话，又是如何抒发自己所有的生活感受，那么我们就无法明白，当人祈祷时，他可能相信他自己是一个有效的原因。

因此，请给我们一个关于不同的思维区域之间关系与这些区域和机体之间关系的理论。

甚至对于社会学家来说，这种有关普通人的关键问题——也是有关正常人的问题——只有通过你们以及你们愿意研究究竟什么是精神的各个区域之间一般的正常融合，才是可以解决的。你们特别指出普通人本能的极端重要性，甚至包括现代社会里的普通人。但是，我们必须发展这一点。请看日常生活中大量的瞬间都只是“回应”。母亲因孩子哭泣而起床，劳动者根据自己的操作方式回应工具，或者跟随他认为要引导的或引导他的动物。这一长串的本能行为不仅构成了我们的物质生活，也形成了我们的社会生活与家庭生活。请你们确定一下这些本能的数量，然后我们就能够推进这一理论。也许，我们就会明白这些作为社会现象的群众与团体的冲动，即使这些本能与反射很少被与它们相关的少数观念-符号（即我们用来沟通与交流的观念-符号）揭示出来。

对于我们来说，这一研究从两个角度来看具有极大的益处：一是对于最不进化的社会生活形式的研究，二是对于各种统计事实的研究。首先，我们愈是后退到最不进化的社会生活形式（它们并不真的是指我们所知道的原始生活）上，就愈会碰到各种本能的人，或者，如果可以这么说的话，我更喜欢说各种完整的人。同样，这些“完整的”人正是我们在我们人口最多的阶层、特别是智力发育最落后的阶层中所遇到的。因此，它们构成了我们所使用的大多数的统计要素，尤其是在道德统计上，而真正有文明的阶层，即使是在最富裕的国家，人数仍然相当少。

因为唯有来自我们文明中上流阶层的文明人与来自少数其他先前的、东方的或落后的文明中上流阶层的文明人懂得控制其意识的各个不同领域。他有别于其他人。他是有专长的，通常通过社会分工并经过世代相传而有别于其他人，而且社会分工通常也是世代相传的。但是，他还意识到自己与别人不同，他是一个有意识的人。他知道抵制本能；他知道如何通过自己接受过的教育、自己的概念与审慎的选择控制自己的所有行为。精英人物不仅仅是一个复合人，一个自身两分的人；如果你们允许这样说的话，他是“有别于其他人的人”：他的理智及其意志、他表达情感的迟缓、控制情感的方式、他的批评（通常是过分的）决不让他放弃对自己一时冲动的警觉。西塞罗（Cicéron）在《为克鲁安蒂奥辩护》（Ⅰ，5）中对主张把仇恨与判断区别开来的法律的论述，不仅对于社会生活，而且对于它在个人生活中的最终影响都是千真万确的。

但是，这些人不是我们社会学家应该研究的，普通人已经两分了，而且感觉自己是一个灵魂；但是他不是自己的主人。当今的普通人——女人们尤其如此——以及古代的或落后社会里的几乎所有的人，都是一个“完整的”人：他在自己的生活中最少受到他的知觉或精神冲击的影响。因此，对于所有与我们现代社会的精英无关的东西来说，对这种“完整性”的研究是关键的。社会学的常见错误之一就是相信人们从我们的思维（我说的是学术思维）出发设想出来的一种思维的同一性。因此，请你们帮助我们来改正这种错误的方法。





2，期待。——在这方面，请允许我向你们指出我们需要你们来说明的现象之一，对于我们来说，对它的研究是最紧迫不过的事了，而且它的前提就是这种有关人的整体性的思考；他的身体、他的本能、他的情绪、他的意志、他的知觉与他的智力。至于期待，我们这些社会学家或集体心理学的狂热信徒没有把它与注意混淆起来。

我要对你们说，我对莫朗（Morand）小姐发表在最近一卷《心理学年鉴》上的有关期待的杰出论文抱有很大期望。这不是说我所期待的比人们应该对一个实验工作（显然，它首先是有关心理-生理学的，有关期待的条件、综合征与症状而非其影响的）的期待要多。然而，它让我有点失望。其实，我认为你们可以在实验室与诊所里把有关期待的种种影响的研究向前推进得更远。我记得刚去世的哥本哈根心理学家莱曼有一本不错的书，叫《迷信与巫术》。这是一本我知道的有关巫术与期待心理学的最好著作之一。其中，莱曼指出巫术与魔法的各种花招及其经常使用的欺骗手段，都是以观众们的所有期待、它所引起的错觉与它所造成的分心为前提的。他从中推论出对某部分巫术行为的有效性的信仰的原因。

莱曼的研究应该对那些效仿者有所启发。他们发现我们并非是无动于衷的。因为我们在社会的各个角落中、而不仅仅是在巫术与宗教中发现这种不确定的或确定的“期待”，我们认为它预先“证实”了（或者像康德所说的，人们由此破坏了）一切奇迹与一切权利。

期待是最接近心理学与生理学的社会学的现象之一，而且同时是最常见的现象之一。

期待是权利的一部分。埃马纽埃尔·莱维（Emmanuel Lévy）指出过：市民责任的权利是一种期待；但是，违反法律、犯罪只是一种对期待的背离，因为人们总是期待着法律与事物都保持不变。而且，秩序观念只是他们的期待的表征。有一部分艺术只是一个被引发的期待系统和一个失望与满意交替作用的系统。柏格森先生发展了有关喜剧性的观念。这个观念在亚里士多德那里已经有了；他根据净化期待提出了十分简单和恰当的净化理论，它证实了许多仪式以及对喜剧与悲剧的使用（过去使用的是仪式）。因此，艺术、小说、音乐、游戏的绝大部分效果，所有对虚构激情的使用，在我们这里取代了表现现实的、野蛮的、古代的或野性的激情的忧郁戏剧。——甚至经济事实在各地都是期待现象：摸彩、投机、信用、折扣、钱币（人们相信哪种钱币将流通）对应的是各种期待。——在普通社会学看来，我们可以引用各种常见的紧张状态；如外交紧张；士兵在队列或工事里“保持立正姿势”。在技术上，你可以看到伴随着大部分技术劳动而出现的焦虑状态。

有关期待与道德幻觉的研究，对个人与集体的期待的否认，以及对它们的反应的研究，都是特别丰富的。在罗伯特·埃尔茨的《罪与赎罪》一书（我已经把它重新编撰过，不久将出版）某一部分中，我们可以发现埃尔茨在这一方面已经作了一些重要的评述。

一种好的心理学的、特别是生理学的描述会让我们可以很好地描述期待在我们身上引发的那些“模糊的焦虑”（人们认为是癫狂）、那些取代它们的具体形象、那些剧烈的冲动与那些绝对的抑制。这些事实在我们幸福的、世俗的与市民的生活中是罕见的。但是，战争却让我们痛苦地感受和体验到这类经验。它们应该存在，而且它们还会无止境地、更频繁地出现在我们的生活中，出现在先于我们的人类生活中。

最后，期待是这些事实之一：情绪、知觉，或更确切地说，感情与身体状态直接制约了社会状态，并且又被社会状态所制约。因为根据我刚才向你们引述的所有事实，对身体、精神与社会环境的三重考虑应该是同等的。

如果在诸位先生们当中有一位愿意向我们提示这类事实，那么我认为今晚就没有滥用你们的期待，而且你们也会满足我们的期待。

但是，请原谅我在你们面前只用泛泛的说明来吸引你们。不过，这样列举这些观念可能会有它的好处，而且我只是表达了一个期待：但愿我的简短发言在你们中间留下一点点短暂的印迹。


| 附　录 |

有关论争结论的摘要

马塞尔·莫斯

关于精神诸范畴，大家提出了十分严重的问题。大家有理由这么做，因为对它们的研究是我们研究的交织点之一。其实，我们像你们一样，希望这些范畴得到具体的而非辩证的分析。但是，我想向你们解释我为什么没有在这方面进行冒险。那就是我们还需要进行许多有目的、有步骤的研究。毫无疑问，现在就在这些说明之外提出别的什么东西来，尚为时过早。另一方面，具体说来，在这些必要的长期研究中，最必要的不是我们之间共同的研究，而是历史研究，我没有必要向你们说起这些研究。

其实，亚里士多德的诸范畴并不是唯一存在于我们精神之中的范畴，或者曾经存在精神中并且必须加以讨论的范畴。首先，我们必须建立最大的范畴目录；必须从我们所能了解的人类使用过的一切范畴出发。于是，我们将会发现，在理性的苍穹下，曾经有过、现在还有着各种僵死的、或苍白的、或幽暗的月亮。大与小、有生命的东西与无生命的东西、左与右都曾经是范畴。在我们所知道的范畴中，比如我专门关注的实体范畴：它经历了多少变迁呢？比如，它在自己的各种原型中曾有过另一种概念，特别是在印度和希腊，即膳食概念。

所有范畴都只是一般的范畴，像别的东西一样，它们是非常缓慢地才被人类所获得。我们必须描述这种构建工作。具体说来，这是从历史的观点来理解的社会学的主要章节之一。因为这一工作本身是复杂的、偶然的和幸运的。人类利用一切手段确立自己的精神：包括技术的与非技术的手段、神秘的与非神秘的手段；利用自己的精神（感觉、情感、理性），利用自己的身体；根据各种选择、事物与时间而定；根据各个民族及其作品或遗迹而定。

我们的一般概念还是不确定的和不完善的。我真诚地相信，通过来自不同方向的携手努力，我们的学科（心理学、社会学、历史学）将来有一天能够对这种艰难的历史做出一种描述。而且，我相信这门学科、这种对我们理性的现实相对性的情感，也许会激发出最好的哲学。请允许我以此作为结论。










◆
 ◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆
 ◆


有关心理学与社会学的关系的研究
 
[1]

 完全是方法论的。但是，一个方法要想证明自身是正当的，只有开辟出一条道路，作为对各种一直未归上类的事实进行分类的手段。它的可观之处在于它是否具有启发意义。因此，让我们进行实证的研究，指出在我提出的几个论点背后有着一些呈现出人的身体与心理、道德（也即社会）直接联系的事实。

我曾经向你们指出过，在许多社会中，一种完全源于社会的死亡观念的纠缠，并不混有任何个人因素，能够在个人的意识与身体内产生严重的精神损伤与肉体损伤，以致造成他在短时间内死亡，而无任何明显的或公认的损伤。我曾答应给你们解释一些文献，如果不是作出一种分析，那么也至少是一种分析的命题。文献如下，供你们讨论，也接受你们的批评。但是在此之前，我们要先厘清问题。




 [1]
 《心理学杂志》，1924年，第892页。参见上述研究第三部分。
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集体暗示的死亡观念的定义

我们没有把这些事实与相邻的事实混淆起来，然而，过去它们曾以“死亡怪癖”的名义被混淆过。在我们所要研究的社会里，自杀通常是这类烦恼的结果；个人在某些罪孽状态或巫术状态下多次自杀的方式（特别是在毛利人地区），表明这种暗示是一直存在的。因此，这种暗示可能确实具有一些相同的形式，它只在我们将要描述的事实体系中有着各种不同的结果。
 
[1]

 因为在这种情况下，自杀的意志及其突然的行为就介入进来。社会对身体的影响有一个明显的心理中间值；这就是说，正是人摧毁了自己，而且这一行为是无意识的。

从我们的观点来看，而且根据我们的论证，我要向你们说的事实秩序更加惊人。这就是那些突然致死的情况，基本上是发生在许多个人身上，但是这只是因为他们知道或者相信（这都一样）他们要死了。

然而，在最后这些事实之间，我们有必要进行区分，其中这种相信与这种认识都是——或者可能是——源于个人的。我们随后就会看到，在所思考的文明中，它们通常是与我们具体设想的事实混淆在一起的。然而，如果个人病了并且相信自己要死了，即使他认为疾病是由他人的巫术或自己的罪孽（错误或疏忽）引起的，那么我们可以同意疾病观念是有意识的与潜意识的推理的“手段-原因”。

因此，我们只考虑死去的人不相信或不知道自己病了，以及只因为一些具体的集体原因而相信自己濒临死亡境地的情况。这种状态一般是与一种集体团结的破裂一致的，要么是因为巫术，要么是因为罪孽，而与通常支持它的各种神圣力量与事物相一致。于是，意识完全受到各种源于集体的并且没有暴露出任何生理紊乱的观念与情感的侵袭。这一分析最终没有把握住任何在集体暗示之外的意志与选择的要素，要么没有把握住病人方面的意念要素，要么没有把握住个人的精神困扰。这个人自以为中了魔，或者自以为犯了错误，并因此会死亡。以上就是我们所要考察的一类事件。其他事实，如因为这些罪孽或中了魔而突然自杀或得了病，显然都不太典型。如果详细的界定使得我们的研究复杂化，那么我们会让它更加简单、突出与清晰。

对于许多低等文明来说，这些事实都是众所周知的。但是，它们在我们的文明中都是罕见的或者不存在的。这一点最后赋予了它们一种非常突出的社会特性；因为它们显然取决于是否存在一些在我们的文明中已经消失的制度与信仰：巫术、禁令或禁忌等。尽管它们在这些民族中如此众多和众所周知，但是我认为它们尚未得到稍微深入的心理学研究与社会学研究。巴特尔斯（Bartels）
 
[2]

 与斯托尔（Stoll）
 
[3]

 引用过许多这方面的事实，但是却把它们与其他事实混淆在一起，没有超出从所有民族那里收集这类事实的范围。不过，要想理解这类事实在人类中的分布，这些有用的老书还是足够的。让我们更加有条理地进行，让我们把研究集中在这两组文明的两组事实上：一个可能是最低等的或者说是众所周知最低等的文明：澳大利亚文明；另一个是已经非常进化的、经历了许多变迁的文明，如毛利人文明、新西兰的马来-波利尼西亚人文明。我只采用我和新近去世的埃尔茨编辑的文集中对事实的选择。
 
[4]

 要增加这些比较研究并不难；特别是在北美和非洲，
 
[5]

 这类事实是经常发生的，甚至已经被老一代作者们描述过。但是，为了使比较成为可能，我们最好是把注意力集中在两类相邻的、却又相隔很远的事实上，这样我们就认识到了它们自身的并与社会环境、个人相关的本性与功能。

对形成这类情况的这些精神的、身体的与社会的条件作一个简短的描述并不是无益的。例如，福科内先生
 
[6]

 对不同社会里的责任问题和涂尔干对许多澳大利亚的宗教事实，很好地描述了葬礼和其他礼仪、
 
[7]

 激励团体的强大推动力、它们可能遭受的恐惧和剧烈的反弹。但是，这些对个体意识的完全控制是在团体中由团体造成的，而且不是唯一的。于是，在团体与教育的持久压制下，个体形成了并不断形成这些观念。它们很少会摆脱各种破坏或产生过激的力量。

甚至道德对身体的这些强烈作用，也因为身体在这些民族中比在我们社会中更加强壮、粗糙与动物化而更加显著。土著人的身体有着惊人的抵抗力，这是通常观察到的一个事实，也是澳大利亚民族志学者与其他民族志学者们观察到的事实。要么是因为曝晒与赤裸或几乎赤裸的生活，要么是因为在欧洲人到来之前环境与工具的疾病感染性极小，要么是因为这些经过这种生活具体选择的种族的某些特殊性（特别是在他们的机体中有一些生理学的要素，如血清及其他东西，在这些方面不同于其他较弱的种族，不同于尤金·费希尔［Eugène Fischer］先生研究得不太成功的那些要素），无论是什么原因，与非洲黑人相比，澳大利亚人的机体以惊人的恢复能力著称。产妇分娩几个小时之后就立即工作，开始行走；身体上的严重刀伤会快速愈合；在一些部落中，惩罚一般是在女人或青年男人的大腿上割一刀；手臂的骨折在不坚固的夹板帮助下很快就恢复了。所有这些情况与其他事件形成了鲜明的对比。一个人受了伤，即使是轻伤，如果他以为长矛中了邪，那么他就没有任何机会康复了；他要是摔断了手或腿，那么只有当他遵守了他曾违反的规则后，才会快速康复，如此等等。道德对这类身体的这些最大影响显然在没有受伤的情况下更加明显，而且这正是我们要讨论的主题。

新西兰的观察领域在典型事实方面同样是丰富的，尽管新西兰人的各种组织比澳大利亚人更加精致，而且更少妨碍行为者。他们的民族志的共同之处就是注意他们的力量、健康、伤口的快速愈合与康复，特别是在早期，在屠杀他们的欧洲人带来的天花等之前，只要他们的道德还未受到污染。但是，从其他角度来看，他们也让我们感兴趣。像所有马来-波利尼西亚人一样，新西兰人是那些最受这些“惊恐”状态折磨的人。大家都知道马来的“杀人狂”（amok
 ）：有些人（总是这些人），即使是到了今天，而且即使是在很大的城市里，为了替他们中的一位成员的死亡复仇或因为受到了一次侮辱，就突然变成“暴走杀人狂”，尽可能地杀死路上的人，直到自己被打倒为止。新西兰人与马来-波利尼西亚人一般都是易动感情的。由于选择恰当，埃尔茨在这些人中找到了分析道德意识的各种机制所产生的这些惊人影响力的机会。特别是毛利人表现了道德与神秘主义所引发的这些精神与肉体力量的最大值，以及同样原因所引发的这些压抑的最小值。大家可以在埃尔茨的书中发现这一分析的全部细节，而我们只想让它更多地保存原汁原味。




 [1]
 施泰因梅茨先生有关非洲教育的目录很有用处，有这类情况的说明，参见“非洲原始民族中的自杀”，《社会学杂志》，1907年。特别要注意因威信丧失而自杀的情况，这类现象在我们这里和在中国还经常发生，而且在古代是非常多的。


 [2]
 《原始人的医学》，第10—13页。


 [3]
 《民族心理学中的暗示与催眠术》。


 [4]
 埃尔茨令人赞叹地审查了一战前发表的有关新西兰的大部分文献。他准备写一部有关“低等社会中的罪孽与赎罪”的著作，它的前言已经发表过（载《宗教史杂志》，1921年），而且我希望，根据这本伟大著作留下的卓越注释与重要残篇，可以重写其余部分。他遇到了这个有关致命罪孽概念的问题。我被允许使用这一文献资料。我需要关心这些事实，以便研究在澳大利亚对词语有效性的信仰的根源，而且在这一点上，我对有关澳大利亚土著人的民族志出版物的审查同样相当完备。然而，我只是要详细地指出少量难以寻觅的描述，而且撇开那些著名的作者。


 [5]
 比如卡萨利斯：《椴树》，第269页。


 [6]
 《责任》。


 [7]
 《宗教生活的基本形式》。


| 第二章 |

澳大利亚的事实类型

澳大利亚人认为我们所谓的暴死是自然的。受伤、凶杀、骨折是自然的原因。对凶手的报复没有对巫师的报复厉害。所有其他的死亡起因于巫术或宗教。
 
[1]

 只有在新西兰，源于道德与宗教的各种事件向个人暗示了他将要死亡的这一主导观念，而且这些中邪事件甚至通常被认为是以让人卷入一项罪恶为目的的。而澳大利亚的各种事实则与之相反。我们认为，死亡是由于它是罪恶的最后结局这一观念所造成的这种情况是相当少的，而且我们只发现了极少数这类死亡，因为大多数死亡都与涉及图腾的罪恶有关，特别是与吃掉图腾有关，
 
[2]

 或者与不同年龄段的人的禁食有关。以下就是涂尔干尚未考虑过的有关后者的两个相当典型的情况。
 
[3]

 “如果一位年轻的姑娘或小伙吃了禁止食用的猎物等，那么他就会生病，而且可能日渐衰竭，死时发出女人的呼号声。”正是这个猎物的精灵进入了他的身体之中并杀了他。
 
[4]

 另一个是这类更多与我们相关的情况之一。
 
[5]

 麦卡尔平（Mc Alpine）先生在1856—1857年雇用了一位年轻的库尔奈人。这个黑人既强壮又健康。一天，他发现这个黑人病了。他认为他做了不应该做的事。他在被允许吃掉负鼠之前偷了一只母负鼠。一些老人发现了他。他知道他长不大了。他倒下了，可以说是受到这种信仰的影响；他绝不会再重新振作起来，而且三个星期之后就死掉了。

因此，在澳大利亚人那里，各种道德与宗教的原因也可以通过暗示引起死亡。这后一个事实在纯粹源于巫术的死亡的情况下是有过渡阶段的，即存在着老人的威胁。而且，正如许多死亡是在族间仇杀或正式宣布的惩罚
 
[6]

 过程中由巫术造成的，而且最终得到了认可，自以为被这些司法妖术迷惑的人在严格的道德意义上被感染了，而且澳大利亚的全部事实与所谓的毛利人的全部事实相距并不远。然而，这一般只与巫术有关。一个自以为中邪的人死去了，这就是突然发生的事实，而且难以计数。让我们引用一些观察报告，最好是古代的，观察较好的，最好还是在具体事件的过程中，或者是由博物学家们与医生们完成的。巴克豪斯（Backhouse）早在1840年前就说过，在伯恩岛，一个自以为中邪的人说他明天要死了，而且果然死了。
 
[7]

 根据伊登（Eden）夫妇的叙述，在肯尼迪地区，1865年，一个爱尔兰老女仆指责一个黑人女仆自私自利，说：“你这样残忍，不久会死掉的。”“那个女人盯着她看了一会，手垂了下来，脸色苍白……而且，在这些话的打击下绝望了，衰竭了，不到一个月，她就死掉了。”
 
[8]



过去的作者们用较一般的方式叙述了这一事实。奥斯汀（Austin）是金伯利地区的探险家，
 
[9]

 在1843年，他注意到黑人们惊人的生命力和他们对于他们中邪观念的惊人与致命的软弱。据博物学家弗罗加特（Froggitt）说，
 
[10]

 当“一个黑人知道他中了邪时，他会吓得体力衰竭”。一位作者在大约1870年观察到，有一个人说他某一天会死，而且到了这一天，他真的“因为纯粹想象的力量”而死去了。
 
[11]

 维多利亚北部的传教士布尔默（Bulmer）神父十分肯定他在某些部落里看到了这些情况。
 
[12]

 在极少有人接触过的一个昆士兰部落内，这位传教士明确指出——这是不是一个英澳“混合语”的句子呢？这是不是一个事实呢？——如果找不到反制的魔法，那么“血液就会坏死，而且中邪者就会死掉”。
 
[13]



我们曾注意到个人在特定的时间里死去的那些情况。在其他不属于巫术却是社会与宗教一部分的罕见情况下，一旦有了死亡困扰，人们还会把它指出来。还是那位巴克豪斯叙述过一个莫伦巴（Molonbah）的黑人怎样在两天内死去的事：他曾见过一个“脸色苍白的”死人对他说他会在这个时间里死去。
 
[14]

 1864年，杀害植物学家斯蒂文斯（Stevens）的凶手一个月内就在监狱里饿死了。死者盯着他肩膀以上的部位看。
 
[15]

 一个记载完好的迪埃里人传说（这类文献在我们看来值得注意）叙述了一个神圣的祖先穆拉·旺蒙蒂纳（Mura Wanmondina）怎样因为被他自己的阵营抛弃而希望死去，最后死掉了。
 
[16]

 他自己被烤骨头的仪式迷惑了。他愈是感到痛苦，就愈是会感到快乐。因为他喜欢这样，所以他完成了这个仪式。

对治愈这些困扰与疾病的研究与对它们的致死结果的研究一样是要论证的。一旦举行了驱邪的巫术仪式与反妖法活动，那个人就痊愈了，这与他在相反的情况下会死亡一样是必然的。
 
[17]

 最近有两位观察者，其中一个是医生，他们叙述了有人在温坎古鲁人那里是怎样因“死人的骨头”而死的：这个人受到了很大的惊吓。如果这块骨头被找到了，那么中邪的人就会变好；若是找不到了，那么他就会更糟。“欧洲医学则没有自信。它无能为力，它与魔法不属同一个范畴。”
 
[18]

 我们应该详细地阅读卡卡杜（Kakadu）地区一个叫穆卡拉基（Mukalakki）的老人向伟大的生理学家与人类学家鲍德温·斯宾塞叙述的故事。他年轻的时候不小心吃了一条他这个年龄禁食的蛇。一个老人看到了，就对他说：“你为什么吃了它呢？你还是一个小孩子……你要生大病了。”
 
[19]

 他非常惊恐地回答道：“什么，我要死了？”这个老人大声喊道：“是的，慢慢地死去。”
 
[20]

 十五年之后，穆卡拉基开始生病。一位老巫医就问他：“你吃了什么？”他回忆并叙述了过去的经历。这个土医生就答道：“好吧，你今天就要死了。”
 
[21]

 他在这一整天里感觉愈来愈不好。需要三个人才能按住他。蛇的精灵缠绕在他的身体之中，而且渐渐地把他从前额中赶出来，在他的嘴中发出嘘嘘声，等等。这令人害怕。人们就到很远的地方去找一位转世的著名巫医。这个叫做莫尔庞（Morpun）的人及时赶到了，因为蛇与穆卡拉基的痉挛愈来愈可怕。他让人们回避，然后静静地凝视着穆卡拉基，看了一眼神秘的蛇，把它抓住，放入衣袋中，再把它带回到自己的地方，把它放入一个小坑里，对它说待在这里。穆卡拉基“感到自己得到了巨大的解放。他大量出汗，然后入睡，第二天早上醒来就康复了……如果莫尔庞不到场驱除蛇的话，他就死了。只有莫尔庞有能力做到这一点”。

在北部各部落中，同样如此（这一次是在西部），维特纳尔（Witnell）
 
[22]

 说“larlow”（圣殿与图腾典礼）有着这类治愈疾病的力量……即使对于小孩子的魂魄也有效。总之，这是要展现和恢复与神圣事物的一致。因此，自以为中邪的迪埃里人就因为唱了他的氏族与祖先的神圣歌曲“mura-wima
 ”而得救了，
 
[23]

 甚至是因为唱了某位不可战胜的祖先的歌曲而得救了。
 
[24]

 布尔默记载了一首源于复杂的基督教并在一个皈依基督教的黑人的葬礼上写成的歌曲，它这样唱道，它是死者的避难所，死者“被你的助人精神所感动”。
 
[25]

 澳大利亚中部民族志最优秀的学者之中有一位
 
[26]

 支持居永（Guyon）与豪伊特对明达里人仪式（奥义传授与赎罪）与反巫术、因提丘玛仪式的解释。它们的意义就是向人们表明他们与整个世界是和平相处的。

这些思维完全浸透了这种对词语有效性与不祥行为的危险的信仰。它们也极其关心一种灵魂安宁的神秘性。因此，对生命的一点点信心最后破灭了，或者，像打破他们集体本性的平衡一样，它们通过一种辅药、巫师或保护精灵来重新保持这种平衡。




 [1]
 列维-布留尔先生多次从原因概念的观点出发研究过这些事实（参见《低等社会中的思维功能与原始思维》）。


 [2]
 涂尔干与我仔细地搜集了这些事实。我们在《宗教生活的基本形式》中把它们罗列了出来（第84页，第1—4号；第184页，注释2）。尤其是在中南部的各部落中，如“纳里涅里人”、“安康德海湾部落”等也存在着这些事实。我们要明确指出的是，在“Yunbeai”禁忌的情况下（参见兰格罗·帕克夫人的《埃瓦拉伊部落》，第20页），“Yunbeai”是个人的图腾，而非氏族的图腾。


 [3]
 豪伊特：《澳大利亚东南部的土著部落》，第769页。


 [4]
 这种折磨与中邪的情况在我们看来是典型的，而且从个人与那些可能变成邪恶的并用其精灵取代他自己的灵魂的力量之间关系的角度来看，也是如此。


 [5]
 同前注。


 [6]
 比如在施特雷洛：《阿兰达人与洛里查人的部落》（Ⅳ，11，第20页等）中对库尔代察的阿兰达人与洛里查人的描述。因为丧礼而举办的巫术，见第34页。在澳大利亚，自杀的情况是少见的。施特雷洛先生两次告诉我们，阿兰达人与洛里查人并不知道它们。“他们太注重生活了。”


 [7]
 《南澳大利亚殖民地访问记》，1843年，第105页。


 [8]
 伊登：《我的妻子与我在昆士兰》，1872年，第110—111页。


 [9]
 罗思在《昆士兰皇家地理学协会》上发表了他的报告，1902年，第47、49页。


 [10]
 “一个博物学家在西金伯利地区的手记”，载《新南威尔士林奈学会报告》，1888年，第654页。［据查作者应为“Froggatt”。——译者］


 [11]
 H.-P.，“澳大利亚的黑人（拉克伦河）”，载《澳大利亚人类学杂志》，“Science of M. I.”［因出处已不可考，故存疑未译。——译者］（第1系列，1），第100页，第1栏。


 [12]
 “默里塔的土著人”，载《南澳大利亚皇家地理学协会》，Ⅴ.，第13页。


 [13]
 A·沃德：《玛布的奇迹》，伦敦，1908年（与罗思的合作者海伊一起进行的观察）。


 [14]
 同前引，第105页（大约1850年）。


 [15]
 《维多利亚时代拓荒者的通信集》。


 [16]
 西伯特：“迪埃里人”，载《全书》，XCVII，1910年，第47页，第2栏。


 [17]
 纽兰/帕金基：《南澳大利亚皇家地理学协会》，Ⅱ，第126页。


 [18]
 埃斯顿/霍恩：《野蛮的中部澳大利亚》，1923年，第50页，第152页。


 [19]
 《澳大利亚北方地区的土著部落》，第349—350页。


 [20]
 我们看到这一诅咒加重了禁忌在身体-道德上的制裁。


 [21]
 对诅咒的重复。


 [22]
 《西澳大利亚土著人的习惯与传统》，洛布尔尼，1904年，第6页。


 [23]
 西伯特，引自《全书》，XCVII，1910年，第46页，第2栏。


 [24]
 “沃丹巴的歌曲”，同前引，第48页，第1栏。


 [25]
 引自《南澳大利亚皇家地理学协会》，Ⅴ，第43页。


 [26]
 沃斯诺普（不幸的是，他著述很少）：“史前艺术”，载《南澳大利亚皇家地理学协会杂志》，1886年，11。


| 第三章 |

新西兰与波利尼西亚的事实类型

以下这些描述同样是对有关毛利人与整个波利尼西亚的民族志的一种老生常谈。这方面最有见识的人之一特里盖尔（Tregear）经常谈起这个论题。
 
[1]

 毛利人的身体耐力是超乎寻常的和闻名的。它也许并没有超过我们两千年前的祖先。但是，其身体的愈合能力是超乎寻常的。特里盖尔引用了一些值得注意的例子：比如，一个没有下巴的人却高寿；他的下巴是在1843年被炮弹炸掉的。与这一抵抗力形成鲜明对比的是在因罪恶或巫术甚或它们各自引起的疾病的情况下的虚弱。有一位杰出的年老作者贾维斯·哈瓦伊（Jarvis Hawaii）曾用极好的语言描述了由此引发的状态：中邪的结果就是“因没有了活下去的欲望”、“失望之极”的情绪与“完全的冷漠”而死去。
 
[2]

 在马克萨斯群岛上，在欧洲人到来之前，有一句谚语这么说：“我们是罪人，我们要死的。”人们不得不做出抉择，没有中间道路可走。一方面是身体力量、快乐、结实、粗野与头脑简单；另一方面是丧事的突然出现与侮辱性的煽动，而且无边无际，
 
[3]

 或者是同样无边无际的哀伤，而且突然出现对自己被抛弃的悲伤、失望，最后是死亡的暗示。
 
[4]

 纽曼（Newman）认为后者甚至影响到了死亡率。
 
[5]

 “毫无疑问，许多毛利人死于一些微恙，仅仅因为他们并不与疾病做斗争，也不力图抵制它的损害，而是用被子把自己裹起来，躺着等死。他们似乎丧失了灵魂的力量，而他们的朋友看着他们，既不听他们说话，也不做什么，冷静地接受他们的命运。”总之，毛利人是这样归纳他们死亡的原因的：
 
[6]

 （1）因各种精灵而致死（违反了禁忌、巫术等）；（2）战死；（3）自然衰竭而死；（4）因事故或自杀而死
 
[7]

 。而且，他们认为其中第一个原因最为重要。

因此，这些信仰体系与澳大利亚的并无二致。只是这些信仰的结果与强度分布的方式不同。起支配作用的是纯粹道德与宗教的概念。施魔法、中邪也起着与在澳大利亚那里相同的作用，但是，波利尼西亚人的道德是丰富的与复杂的，不过在它的演变或结果中是突变的与简单的，它是大多数死亡的原因。总之，以下是几个证明了这两个类型的连续性的事实。

首先，尽管波利尼西亚人的图腾制度几乎荡然无存，特别是在新西兰，但是它还是留下了各种痕迹，可以作为确定某些死亡原因的手段。特别是在汤加，
 
[8]

 马里内（Mariner）叙述了一个人怎样在吃过禁食的乌龟后因肝脏肿大而死亡。但尤其是在萨摩亚，违反（图腾）禁忌是要受到报复的。被吃掉的动物在肚子里说话、活动，摧毁了这个人，把他吃掉，然后他就死掉了。
 
[9]

 因巫术而造成的死亡也是非常多的。马里内说过
 
[10]

 一个女人（精灵）怎样缠上了一个年轻首领的精灵。一位巫师对他说他两天内要死，后来他果然死掉了。而且，这是一个恶魔中邪而死。
 
[11]

 同样，在预兆之后发生的死亡也是经常性的。
 
[12]



但是，基本上，因“致死的罪恶”而造成的死亡是常有的，尤其是在毛利人地区。而且，这个说法也是从他们中来的。那些无以数计的描述通常都是很详细的，而且有着许多不同的有关神话的版本：灵魂是笨重的，它被拴在绳子、细线与纽结上；它消失了；它被攫住；它不是唯一寄居于身体内的灵魂；它有一个纠缠它的邻居；或者它受到侵入身体或自身之中的一个动物或一个事物的抵触。当然，所有这些说法都是神经学家们与心理学家们所熟悉的，但是在此都有着一个广泛的用法，既是传统的与个人的，又是确定的。

但是，我们不应该太在意从它的原因中得出结果来。毛利人对于道德与认真是十分讲究的。我们保留着埃尔茨对这些复杂而典型的机制的精彩分析，而且，只从中提出两点说明：经常被人认为是由巫术引起的死亡，只有在预先犯下的罪恶之后，才是可能的。反过来，由罪恶造成的死亡经常只是让人作恶的一种巫术的结果。
 
[13]

 占卜、预兆、精灵（“aitu”，“atua”）也可能与冒险混在一起。
 
[14]

 正是那些真正的良心不安引发了各种致命的衰竭状态，
 
[15]

 而且自身是由这种作恶的巫术引起的，后者让个人感到自己错了，理亏了。
 
[16]

 幸好我们已经对所有这些事实进行了长期的医学研究。戈尔迪（Goldie）医生在最好的民族志学者之一埃尔斯登·贝斯特先生的帮助下，提出了有关这些事实的理论，而且是进行比较研究的。
 
[17]

 有一章的题目是“快速袭来的致命忧郁”，人们“自愿去死”。
 
[18]

 以下是他引用的几个事实。巴里·图克（Barry Tuke）医生（后来是爵士）认识一位身体健康、力大无比的人。他因为这种“忧郁”而在不到三天的时间里死去了。另一个人气色极好，而且“在胸部内脏里肯定没有损伤”，却“对生活忧郁不已”；他说他将要死去，而且在十天内就死掉了。在这位医生研究过的大多数情况下，死亡时间是两到三天。

其他一些事实都是历史上有记载的，我转引自肖特兰德（Shortland）、泰勒与其他人的文章。它们终于公之于众了。在总督的船上，当老酋长库库泰（Kukutai）看见北山岬与悬崖，即冥国的大门时，他为了给灵魂赎罪，扔掉了内衣，首先是船上人的内衣，包括大臣们的内衣，然后是他自己的衣服：“他如此衰弱，以致大家担心他来日不多了。”

但是，请允许我提供比这些具体事实更多的毛利人的文字记载。有一首著名的歌曲唱的是基科科（Kikokko）的女儿，它记载了病人的情感。
 
[19]




光芒四射的太阳，你还在天空中，

普基黑劳顶峰上反射出你淡红色的光线。

太阳，你还在那儿，让我们在一起！

……哎呀，你什么也不说，朋友（母亲）。

维尔（战争与惩罚之神）于是作出了决定，

他把斧头插入我的骨头中，把它们拆开，

我化为碎片，

像一根树枝突然从树干上被折断，落下，

在爆裂声中，化为碎片……

……我这样做了。我把死亡引向源于上帝的我自己（埃尔茨）。

现在，在这里，我被抛弃了，

得不到任何救助

因为身体疲劳，　　　　（埃尔茨，最好是：）

我消瘦、沉沦　　　　　（没有灵魂）

极度虚弱　　　　　　　（气闷、虚弱）

　　　　　　　　　　　（埃尔茨，最好是：）

我躺下等死　　　　　　（这就是为什么身体）

　　　　　　　　　　　（转向死亡）
 
[20]





以下是戈尔迪医生的结论：


这种宿命论的倾向经常被人观察到……而且在一段或长或短的虚弱、虚脱与丧失求生欲望的间隙之后，导致人死亡，这都是由于一种恐惧迷信影响到特别敏感的神经系统的结果（第77页）……

我认为，没有人曾试图解释因为这种奇怪的忧郁方式而致死的根据。人们以为受害者是“自愿去死的”，但是我们不能真的把这种以死作为解脱的方式归因于拯救意志的力量。毛利人精神的主要特点是它的不稳定性。他的思想平衡受制于成千上万的日常事件；他是外在环境的玩偶。他的大脑没有成为一种延长的与有条理的道德与理智文化的主体，他缺乏这种作为高度开化民族的特性的思想平衡。他无法自制。他会为了一些最无关紧要的理由而哭喊与大笑，欢乐或悲伤可以在他身上瞬间消失……（戈尔迪在这里引用了大量的例证。）

在这种被称为“太平洋的歇斯底里”的奇怪精神状态中，病人在一段消沉的准备期后，突然激动起来，抓起一把刀或某件武器，冲过村子，砍伤了所有遇到的人，不停地破坏，直到他力竭倒下。如果他无法找到一把刀，那么他可能跑到悬崖上，跳到大海里，游上数海里，直至获救或淹死。这种剧烈的歇斯底里般的激动在所有岛屿上都是一样的，就好像突然虚脱这种相反的状态一样。……紧接着是对葬礼之后招魂活动的各种悲惨结果的描述。死者的一个妹妹听到死者精灵的声音，激动起来，然后虚脱，决定随他而去，几个小时之后自杀了。

因此，这是一个高度情绪化的民族，他们的大脑处于不稳定的平衡状态中，易于过度激动或产生深深的忧郁；这个民族不惧怕死亡，而且保全性命的本能惊人地虚弱，它极度迷信，把无限的邪恶力量都归于邪恶的神与讨厌的巫师，当某人的这些精神特点到了突出的程度时，他就会相信自己是一个强有力的神或巫师的受害者，过度的神经冲击让整个神经系统“麻痹”了；他不对由此发生的惊愕状况进行抵制；个人只关注自身，坚执于自己罪恶极大和对此绝望的念头；他是因为一种虚幻忧郁而绝望的受害者。他被一种万能的虚幻所淹没；他冒犯了诸神；他要死了。他忘了对外在事物的兴趣；病情十分尖锐地集中到一点上，神经虚弱是主要的；还有身体能量的丧失，而且这种次要虚脱逐渐蔓延到全部器官；生命的功能衰竭了，心脏衰竭了，无法自控的肌肉麻痹了，最后出现毫无反应的现象，或者是死亡。失衡的精神无法抵抗一种恐惧迷信的剧烈冲击，就死去了（第79—84页）。



我引述这一结论只是供你们思考。从医学的观点来看，它的语言过时了，但是它有它的重要性，而且它的价值毫无疑问是永恒的。

此外，这些事实的重要性难以被夸大。我们只是引用了我们所知道的少数事实。让我们到此结束吧。最重要与最悲惨的事实之一就是查塔姆岛上的莫里奥里人经历的事。1835年，毛利人攻占了该岛，莫里奥里人口从2000人下降到25人。尚德（Shand）是其中之一，他是毛利人的翻译，他叙述了他们被送到南岛上的经过，以及他们的征服者们的说法。
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毛利人说：“人口下降到这个地步不是我们杀了多少人造成的。但是，他们当了奴隶之后，早上我们经常在他们房里发现有人死掉。他们因为违反了他们自己的禁忌（tapu）而被杀（采取维护他们禁忌的行动的义务）。他们是一个非常讲禁忌的民族。”



我们还知道《约伯记》有一篇著名文本，
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 它表现出许多我们认为是反常的思维，但是，在这些文明中并非如此：


［神］开通他们的耳朵，将当受的教训印在他们心上。

拦阻人不陷于坑里，不死在刀下。

人在床上被惩治，骨头中不住地疼痛，以致他的口厌弃食物，心厌恶美味。他的肉消瘦，不得再见，先前不见的骨头都凸出来。他的灵魂临近泽坑，他的生命近于灭命的。



事实如上。我不跟你们进行心理-生理学与神经-病理学的讨论了。目击者们乃至医生们都说，在这些情况下并没有任何明显的病变，或者是可以诊断出的痛苦。我不知道。现在迫切需要进行各种观察。你们也许可以一试。

但是，作为社会学家，我向你们指出我发现许多正常例证（总之，它们的反常性也是常见的）的方向，就足够了。这是我向你们许诺过的。

其次，它们是这类我认为必须尽快研究的事实。其中，社会性是直接与人的生物性联系在一起的。这种恐惧搅乱了心绪，甚至是所谓的自卫本能，特别是搅乱了生活本身。心理学的链条是可见的与坚固的：这就是意识。但是，它不是巨大的；中邪的人或有致命罪恶感的人，失去了对自己生命的一切控制，失去了选择力、独立性与他的个性。

而且，这些事实还是我认为必须研究的那些“完整的”事实。对心理或心理-器官的考察在此对于描述复杂的整体是不够的。我们必须考察社会。倒过来说，只研究我们社会生活的这一片断是不够的。我们在此看到涂尔干的“双重的人”是怎样被明确界定的，以及我们是怎样设想他的双重性的。

最后，对于这一双重的观点，对于有关意识整体性与行为整体性的研究，我认为这些事实是令人感兴趣的。它们把被人们不适当地称为原始事实的这一“完整性”与当代事实的这一“分散性”对立起来，感受到了我们每个人并抵制集体性。一个澳大利亚人或一个毛利人的性格与生活的不稳定性是显而易见的。这些集体或个人的“歇斯底里”，就像戈尔迪所说的那样，在我们这里只是医院的事情或粗野人的事情。它们曾是我们坚固的道德缓慢摆脱掉的粗糙外表。

请你们允许我在结束时提一点，这些事实证实与扩展了涂尔干在一本社会学论证的经典著作中揭示的自杀失范理论。
 
[23]
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| 第一章 |

论题
 
[1]

 ：人

我的听众与读者必须要有很大的宽容心，因为这个论题实在太大了，而且在这55分钟内，我只能向你们解释对付它的方法。这就是向你们说明，人类精神的范畴之一——这些被我们认为是天生的观念之一——是在许多漫长的世纪中，历经许多变迁而缓慢产生和成长起来的，以至于到了今天，它还是飘忽不定的、玄妙的、宝贵的，有待优先得到说明。这就是“人”的观念，“我”的观念。大家都认为它是理所当然的，在自己的意识深处是明确的，而且在以它为推论出发点的道德基础上是意义完备的。问题在于要用一种比较明确的看法来取代这种有关它的历史与现实意义的素朴观点。

论这类研究的原则

因此，你们将会看到法国社会学学派的研究工作的一个样本——也许低于你们的期望值。我们是以特别的方式致力于有关人类精神诸范畴的社会史研究的。我们企图十分简单地暂时从亚里士多德的范畴表出发，逐个进行解释。
 
[2]

 我们要描述它们在某些文明中的一些表现形式，而且通过这种比较，我们努力发现它们的变动本性及其如此存在的根据。同样，于贝尔与我在阐释玛纳概念时，相信不仅发现了巫术的古老基础，而且还发现了十分一般的、而且也许是十分原始的原因概念；于贝尔就是这样描述了时间概念的某些特点；我们刚去世的同事、朋友与学生恰尔诺维基（Czarnowki）已经在着手研究——可惜没有完成！——他有关“广延分割”的理论，换言之，该理论讨论的是空间的某些方面与特征；我的舅舅兼老师涂尔干也是如此，他在与我一起讨论完种类概念之后，又着手讨论“整体”概念。我长年以来一直着手研究实体概念，我只发表了一个令人费解的摘要，而且就它现在的样子来看，已经用不着去读了。我也多次向你们提到，吕西安·列维-布留尔先生在他有关原始思维——特别是关于我们的论题，即他所谓的“原始灵魂”——的全部著作中已经触及了这些问题。但是，他热衷研究的不是每个特殊的范畴，甚至也不是我们将要研究的范畴，而是全部范畴，包括“我”的范畴，他特别想从“原逻辑”中得出包括这种属于人类学与民族学（而不是属于历史）的群体思维在内的东西。

如果你们同意，让我们有条不紊地进行，并且只限于研究这些范畴中的“我”的范畴，这就相当不错了。在这个短短的时间里，我会鼓起勇气带你们以极快的速度穿越世界与时间，把你们从澳大利亚引到当今的欧洲社会，从远古时代带到我们当今的时代。大家可以进行各种更大范围的研究，每个研究都可能非常深入，但是我只想向你们指出我们怎样把它们组织起来。因为我的目标是立即给你们列出“自我”概念在不同地方的表现形式的一览表，指出它最终如何现身、化为物质、形式、脊梁，而且当它在我们的文明（即我们今日的文明）中终于变得清楚、明白（当然，还不是在所有的文明中都如此）时，这仍然是我们的任务。我只是要草拟出一个概要，着手搅拌黏土。我还没有利用过整块黏土，还没有雕塑好肖像。

因此，我不会和你们讨论为追求完备而必须讨论的语言学问题。我绝不赞同有一种部落或语言，其中“je-moi”
 
[3]

 （请看，我们是用两个词来表示它的）是不存在的，而且不表达作为明确表现对象的某物。恰恰相反，除了它们有的代词外，大量的语言有着使用丰富的位置后缀的特征，这些后缀大多与说话主体与他所说的对象之间的各种时空关系有关。这里，“我”（moi）无所不在，但是既不用“moi”，也不用“je”来表达。不过，在这个广阔的语言领域里，我是一位平庸的学者。我的研究完全是一种法律与道德的研究。

就像不谈语言学一样，我也不会和你们谈心理学。我要把所有有关“moi”和拥有如此意识的人格都搁置一边，我只想说：显然，特别是对于我们来说，不存在没有意识的人，即不仅对自己的身体，而且对自己的精神个性与身体个性都没有意识的人。有关这种意识的心理学在最近一个世纪以来取得了巨大的进步。所有法国、英国与德国的神经学家们，包括我的老师里博，我们亲爱的同事黑德及其他人在内，都在这方面增添了大量的知识：在这种意识形成、作用、衰退、偏轨与解体方式的方面，在它所起重要作用的方面。

我的论题则完全不同，而且是独立的。它是一个有关社会史的论题。多少世纪以来，在许多社会中，不同时代的人们所确立的“我”的概念（而不是对“我”的意识）是怎样缓慢地转化的？我想要向你们指出的是，根据各个社会的法律、宗教、习俗、社会结构与思维提示出这一概念在不同社会的人的生活中所具有的一系列形式。

有一件事可以告诉你们我的说明倾向，即我要向你们提示哲学上的“我”一词、“我的范畴”、“对我的崇拜”（及其偏差）和自尊——特别是对其他人的尊重，都是最近的事。

那么，让我们来分类吧。我们不打算重建一个从史前至今的普遍历史，而是首先研究某些“自我”概念的形式，然后，我们与希腊人一起进入历史，我们由此将会看到某些连贯性。事先，除了有逻辑方面的担忧之外，我们将巡视一遍民族志学者向我们展现的这个事实博物馆（我不爱用“survivals
 ”［遗存］来表示各种尚存的与多产的制度）。




 [1]
 高等研究学院的两篇论文已经触及了这类问题，夏尔·勒科尔：《几内亚的生殖崇拜》，高等研究学院的宗教科学丛书，第XLV卷；V·拉罗克：《论低等社会中人名的神圣价值和社会价值》，勒鲁，1932年。


 [2]
 于贝尔/莫斯：《宗教史论集》，序言（1909年）。


 [3]
 即“我-我”，在法语中，“je”是作为主语的“我”，“moi”是作为主语、表语、宾语的“我”。——译者


| 第二章 |

“角色”与“人”的地位

普韦布洛人

我们从所有这些研究的事实开始。我是从普韦布洛印第安人、祖尼人那里，确切地说，是从祖尼的普韦布洛人那里借用了这一事实，弗兰克·汉密尔顿·库欣（Frank Hamilton Cushing，他完全了解普韦布洛人的内情）与玛蒂尔达·考克斯·斯蒂文森（Mathilda Cox Stevenson）及其丈夫在许多年里对这些印第安人进行了十分卓越的研究。他们的作品曾经受到批评。但是，我相信它是可靠的，而且无论如何，都是独一无二的。它确实一点都称不上“非常原始”。过去，“锡沃拉诸城”皈依了基督教，他们保留了他们的洗礼登记簿；但是同时，他们还在使用他们古代的法律与宗教（几乎是“自然状态”下的法律与宗教，如果可以这么说的话）；有点接近他们的先辈，那些悬崖居民与墨西哥的平顶山
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 居民。他们在物质文明与社会组织上与墨西哥人和最开化的美洲印第安人是十分相似的。“墨西哥，这个普韦布洛
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 ”，那位伟大的、却受到不公正对待的L·H·摩尔根（Morgan）这样令人赞叹地写道。他是这门学科的奠基人。
 
[3]



接下来的就是弗兰克·汉密尔顿·库欣的文章，他是位饱受批评的作者，甚至遭到他在美国民族学部的同事们的批评，但是，我了解他发表的著作，而且对他有关祖尼人与普韦布洛人的著述、有关大多数美洲社会的认识作过有益的笔记，我坚持认为他是有史以来最好的对社会的描述者之一。

如果你们同意，那么我就不谈礼仪的定位与人物分类了，尽管这也很重要，我们已在别处指出过这一点，但是我却不放过以下两点：


每个氏族存在着一定量的名，界定每个人在氏族形象中的角色，以及这个姓的含义。




在每个氏族中，可以发现一组名字，被称为童年的名字。这些名字是称号而不是姓氏。它们是以社会学与神学的方式来界定的，而且在儿童时期作为“真实名字”或称号给予某个孩子。但是，这些与任意一个图腾相关的名字——比如与兽图腾有关——不会是图腾兽本身的名字，而是图腾在各种条件下的名字，以及它的各部分或它的诸功能又或诸（现实的或神话的）属性的名字。于是，这些部分或功能，或者这些部分或功能的属性，也以六重方式被细分，这样，与图腾某一器官相关的名字——比如那个动物的右手或右腿——就对应于北方，而且在氏族里第一个受到敬重（不是在北部群体的氏族里）；然后，与另一个器官相关的名字——指左腿或左手及其力量等——就对应于西方，在氏族中是第二个受到敬重的；接下来的器官是右脚，与它相关的名字对应于南方，在氏族中第三个受到敬重；随后是左脚，与它相关的名字对应于东方，在氏族中第四个受到敬重；再后来是头，与它相关的名字对应于上部地区，在氏族中第五个受到敬重；其次是尾巴，与它相关的名字对应于下部地区，在氏族中第六个受到敬重；而这个动物的心脏或肚脐与腹部在氏族中是第一个、也是最后一个受到敬重的。梅杰·鲍威尔（Major Powell）对马斯科基部落与其他部落的研究非常清楚地表明，亲属术语在所有印第安人部落中（而且，这一规划将严格应用于祖尼人上），都是根据亲属关系术语谈到的人的相对年长或年轻的年龄来规定相对的地位或权威的手段。因此，对于一位祖尼人来说，只对另一个人叫声兄弟都是不可能的；通常必须叫哥哥或弟弟，说话人以此表明他的相对年龄或地位；同样，一个氏族成员以哥哥或弟弟、叔叔或侄儿等相同的亲属称谓来叫另一个氏族成员，这也是符合习惯的；但是，如果一个有着某个称呼的人的氏族比使用称呼术语的人的氏族地位高或低，那么就必须使用有关年长或年轻的亲属关系的象征词。

有了这种有目共睹的排序体系，有了这个用来象征排序的方便手段（不仅根据许多地区及其分区的相对连续性及其各要素与季节的连续性，而且还依据它们被赋予的各种颜色等），最后，有了这种相应分类的姓名排序与有关地位关系而非血缘联系的排序，在典礼、队列或会议上发生排序错误是不可能的，而且使用这种手段的人们可能已经并正在把他们的地位与法律写进他们全部的日常关系与言谈之中。



因此，一方面，氏族被认为是由某些人也即人物构成的；而另一方面，所有这些人的角色实际上是要各自预先表现氏族的整体性。

以上是有关人与氏族的。“兄弟会”（fraternités）还要更复杂。在祖尼的普韦布洛人那里，当然在其他印第安人那里，如锡亚人、图萨扬人、沃尔皮与米松诺维的霍皮人，姓名不仅对应于氏族的组织、队列、排场（公开的与私下的），而且尤其对应于兄弟会中的级别，鲍威尔与“美国民族学部”的旧用语称之为“兄弟会”、“秘密团体”，我们可以非常准确地把它比作罗马宗教团体。不仅它们的准备活动与男人团体（“Kaka”或“Koko”、“Koyemshi”等）保留的许多正式礼仪是秘密的，还有它们的公开表现——几乎是戏剧式的——另外，尤其是在祖尼人与霍皮人那里，他们跳戴面具的舞蹈，特别是卡特西纳的舞蹈，各种代表土地所有者的精灵们降临了，面具表示它们的称号。所有这一切现在成了旅游景观，在不到五十年前，它还是活生生的景象，现在还是如此。

B·弗莱雷·马里科（Freire Marecco）小姐（现在是艾特肯［Aitken］夫人）、E·克卢斯·帕森斯（Clews Parsons）夫人继续给我们补充知识，并不断证实它们。

而另一方面，如果人们还认为这些个人生活作为氏族与架在氏族之上的团体的火车头，不仅确保了事物与诸神的生活，而且保证了事物的“所有权”，也即不仅确保了人类在各地的生活，还保证了个人（人类）的再生，作为他们名字携带者的唯一继承人（女人们的转世则是另一回事），那么你们就明白了你们已经在普韦布洛人那里看到了一种人与个人概念，而且，个人不仅融入他的氏族之中，还在仪式上通过面具，他的称号、地位、角色、财产，他在他具有相同地位、名字、称号、权利与作用的后代之一中的残存与再生而摆脱了他的氏族。

美洲西北部

若是我有时间，那么我应该在这一研究中对另一组美洲部落中的这些相同事实进行深入的分析。这就是美洲西北部的那一组部落，你们皇家人类学研究所与英国协会曾对它们的制度进行过完整的研究，这是你们的荣耀：伟大的地质学家道森（Dawson）首开其端，如果说博厄斯及其助手印第安人亨特（Hunt）与泰特（Tate）的重要研究、萨丕尔（Sapir）、斯旺顿（Swanton）、巴尔博（Barbeow）等人的工作没有完成，那么他们至少把它延续下去了。

这也就是以不同的术语（但是在本性与功能上是相同的）提出相同的问题，即有关每个自由人、尤其是每个贵族与君主的姓名、社会地位、法律与宗教的“出身”问题。

我将以这些重要社会中最有名的夸扣特尔人为出发点，而且只做出几点说明。

注意：我们考虑的原始人应该只限于普韦布洛人与西北部的印第安人。首先，在这些印第安人中，有一部分，确切地说是北部的印第安人、特林基特人与海达人，他们说的语言据萨丕尔先生称是有声调的语言，而且类似于源自所谓的原始汉藏缅语系的各种语言。如果我可以告诉你们我对那类如果不是空谈家、至少是待在“博物馆”里的民族志学者的一个印象，那么我要说的是美国自然史博物馆民族学部的创始人之一受人尊敬的帕特南（Putnam）举办的夸扣特尔人展览：一艘硕大的典礼船，上有大小同实体的人体模型以及随身的宗教与法律物品，代表的是食人族君王哈玛策（Hamatsé），他们从海上来参加一次婚礼。他们的袍子非常华丽，头戴红色雪松的树皮做成的王冠，他们的随从衣着虽不华丽，却很光鲜，他们确实给我留下了如同远古北方中国的印象。我认为，这只船，这个有点浪漫的造型消失了；它在我们的民族志博物馆里过时了。不管怎样，它至少在我的脑海里还留有印象。印第安人的面孔甚至让我想起了“古亚洲人”的面孔（这样说是因为我们不知道该把他们的语言归在何处）。而且，从这一文明与移民的角度出发，我们还必须考虑到各种长期而多样的演变、变革、新的形式，我们亲爱的同事博厄斯试图重新找出它们的踪迹，也许显得有点急了。

所有这些印第安人，特别是夸扣特尔人，在自己那里建立了
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 一套社会与宗教的体系，其中人们和各社会群体满足于一种庞大的权利、服务、财物、舞蹈、典礼、特权、地位的交换。由此，我们清楚地看到这些“人”是怎样按照阶层与氏族进行排列的，而且演员们在戏剧中的姿势又是怎样根据阶层与氏族进行排列的。这里，所有的演员在理论上都是自由人。但是这一次，这个戏剧不仅仅是审美的。它是宗教的，而且它同样是宇宙的、神话学的、社会的与个人的。

首先，就像在祖尼人那里一样，每个氏族中的所有人每个季节都有一个姓名，甚至有两个，一个是世俗的（夏季）［Wi Xsa
 ］，另一个是神圣的（冬季）［La Xsa
 ］。这些姓名分布在不同的家庭、“秘密团体”与共同举办仪式的氏族之中，在举办仪式时，各位酋长与家庭相聚在没完没了的夸富宴上，对此，我已经在别处作了说明。每个氏族都有两个完整的名字系列。一个是日常的名字，另一个是秘密的名字，但并不简单。因为个人的名字，如果是贵族的话，那么它会随着他的年龄与因年龄而承担的职责而改变。
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 正如有人在谈到鹰氏族也即特权氏族之中的特权团体时所说的那样：


因为他们从很久之前就不改自己的姓名//“Öεmaxt！ ālaLēε”，“O！ōmoyâεyē”的“G.Ig.îlgām”纽脉
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 的祖先，/做出了鹰的座位；这些又传到了各/纽脉中去。守名者“Wiltseεstala”说，/“现在，我们的酋长已经得到了一切，我将（按照地位顺序）把名字传下去。”他是在放弃财产时说这番话的：因为我将给夸扣特尔部落各纽脉的大酋长之一取各种名字。/当世界上有了第一批人时/他们从一开始就不会改他们的姓名；因为姓名不可能脱离/各纽脉的大酋长的家庭，只会传给/酋长的长子。//



其中起作用的远不止氏族与酋长的愿望与权威，还同时有转世为拥有它们的祖先，他们在有着他们姓名的人的身上复活了，而且各个时期的仪式确保了他们的不朽性。事物与灵魂的不朽性只有通过个人姓名的不朽性才得到保证。他们只是凭着资质起作用，而且反过来，他们要对自己的氏族、家庭与部落负责。比如，地位、权力、宗教的与审美的职能、舞蹈与中邪、私产（paraphernalia
 ）与铜盾（真正的铜制“钱币”）、现在与将来的夸富宴上重要的钱币是通过战争获得的：只要杀了它们的所有者或者占有一件仪式用具、袍子、面具就够了，以便继承他的姓名、财产、职务、祖先和他这个人（personne，在该词的全部意义上）。
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 由此还获得了地位、财富、个人权利、物品以及他的个人精灵。

所有这类大型假面舞会、这类戏剧与这类出神入化的芭蕾既涉及过去，也有关未来，它们是宗教仪式的证据，其中有“纳瓦拉库”（naualaku
 ，同前引，第396页）的证据，它是非人力量、祖先或人格神的要素，总之，是超人的、精灵的与最终的力量。获胜后的夸富宴、铜器战利品对应的一定是舞蹈（同前引，第565页）与中邪（同前引，第658、505、465页等）。

我们没有时间来展开这些论题了。从近乎轶事趣闻的角度来看，我要向你们指出一个制度，一个从努特卡人一直到阿拉斯加北部特林基特人的共同的东西：使用这些两瓣甚至三瓣的醒目面具，是用来揭示戴面具的人所体现的两个或三个人物（彼此重叠的图腾）。
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 你们可能在大英博物馆看到过这类极美的面具。不过，所有著名的图腾柱，这些用块滑石做成的烟斗等，现在到了火车或游览车拉来的游客们的手上成了劣质货——我们可以这样来分析它们。有一支我认为是海达人的烟斗，我没有仔细看过，具体表现的是一个头戴尖帽的刚接受奥义传授的年轻人，帽子上画有表现为逆戟鲸的他父亲的精灵——而且在这个年轻人的下面是一只蛙，这无疑是他的母亲，还有一只乌鸦，这当然是他的外公，它们都依次依附在这个年轻人的身上。

一生中改变姓名——特别是高贵的姓名——这种十分重要的情况，并没有引起我们的关注；我们必须揭示一系列奇怪的等级事实：儿子——未成年——暂时是由他的父亲来代表的，暂时继承的是已故祖父的精灵；而且我们还必须在这里说明在夸扣特尔人那里出现的同母异父的与男性的双重后代，以及交错与变动的世代体系。

此外，尤其值得注意的是，在夸扣特尔人（及其最亲近的亲属部落海尔楚克人、贝拉库拉人等）那里，一生中的每个时期都被孩子、青少年与成年人（男性与女性）的一个新的名字与新的称号所命名与象征；然后，他有了一个战士的名字（当然这对女人来说是不行的），一个王子与公主的名字，一个男酋长与女酋长的名字，一个表示他们（男人与女人）举办的节日与尤其属于他们的仪式的名字，一个表示他们的退隐年龄、他们海豹团体名字的名字（退隐指的是：既不精神恍惚，又没有中邪，既无责任，又不得利，只有对过去的回忆）；最后，人生中的各个时期用他们作为其中主角的“秘密团体”（熊——经常出现在女人那里，在此是由她们的男人与儿子们代表的；狼；哈玛策［食人族］，等等）来取名。它们还“被命名”为：酋长的房屋（以及它的屋顶、梁柱、门、装饰、大梁、洞口、两头与两面蛇）、豪华小船、狗。我们必须对《夸扣特尔人的民族学》
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 所提出的名单进行补充，即盘子、餐叉、铜器都已经被饰以花纹，赋有生命，都是属于所有者的人（persona
 ）和他的氏族的家庭、物品的一部分。

我们之所以选择夸扣特尔人，或者一般地说来选择西北部的人，是因为他们的确代表了极限与过度，让我们可以很好地看到这些事实，不过，尽管它们很关键，但还是微不足道的，而且已经退化了。我们应该知道北美大草原上的大部分美洲人，特别是苏人，也有着这类制度。我们的同事拉丹（Radin）所研究的温内巴戈人恰好有着这一系列由氏族与家庭决定的名字，他们按照一定的秩序来分配名字，但是总是根据一种以氏族起源神话为基础并确定何人被赋予何种角色能力的对特性、力量与本性的逻辑分配。
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以下是拉丹在他的典范式自传《雷鸣》中详细说明的个人姓名来源的例子：


现在，在我们的氏族中，当一个孩子要取名字时，都是由我父亲来给他取名字的。他现在把这个权利传给了我的兄弟。

地神（Earthmaker）开始时从天上派来四个男人，当他们来到人间时，发生在他们身上的每件事情都被用来取名字。这是我父亲告诉我们的。因为他们来自天上，所以“来自天上”这个名字就源于这个事实；而且因为他们像精灵一样来到人间，所以我们就有了一个“精灵人”的名字。当他们来到人间时，正下着毛毛雨，所以就有了“走在雾中”、“来到雾中”、“毛毛雨”的名字。据说，当他们来到湖中时，他们落在一个小灌木上，所以有了“压底灌木”的名字；因为他们落在橡树上，所以有了“橡树”的名字。因为我们的祖先是与雷鸟一起来的，所以我们就有了“雷鸟”的名字，而且因为这些是引来雷声的动物，所以我们有了“打雷者”的名字。同样，我们又有了“高视阔步”、“震动大地”、“与风雹同来”、“四方闪烁”、“闪电突现”、“一道闪电”、“走在云中”、“生长翼者”、“电击树木”等名字。

现在，雷鸟伴随着可怕的雷鸣而来。大地上的一切，动物与植物，都浸泡在雨水中。可怕的雷鸣在各地回响。由此派生出了一个名字，这就是我的名字——雷鸣。
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因雷鸣图腾的不同时期而区分开来的雷鸟的名字都是不断转世的祖先的名字（我们甚至有关于这两种转世的故事
 
[12]

 ）。那些作为祖先转世的人都是图腾动物与保护精灵之间、饰纹物品与氏族仪式或重要“医疗”仪式之间的中介。而且，所有这些人物的名字与遗产都是由启示来决定的，得到启示的人会预先知道各种限定，他的祖母或老人们会指出来。几乎在美洲各地，我们如果找不到与此相同的事实，那么至少会找到类似的事实。我们可以追踪这种情况在易洛魁人与阿尔冈昆人等的世界里的表现。

澳大利亚

我们最好暂时回到比较简单与原始的事实上。关于澳大利亚，有两三点说明。

这里，氏族也不像图腾那样完全被归结为一种非个人的、集体的存在，它是由动物而非个人——一边是人，另一边是动物——来表现的。
 
[13]

 在其人性方面，它是那些大批不断再生的精灵在氏族中转世的结果（这在阿兰达人、洛里查人与卡卡杜人等那里确实如此）。即使是在阿兰达人与洛里查人那里，这些精灵相当精确地转世为第三代（祖父-孙子）、第五代（祖父与玄孙子是同名人）。这还是同母异父的后代与男性后代交叉的结果。比如，我们可以在各种姓名通过个人、氏族与一定的婚姻阶层（八个阿兰达人阶层）的分配中研究这些姓名与永恒祖先和“拉塔帕”（ratapa
 ，他们作为胚胎、胎儿以及得见天日后儿童的形态）的关系，研究这些拉塔帕的姓名与成年人的姓名（特别是氏族典礼与部落典礼上所完成的功能的姓名）之间的关系。
 
[14]

 所有这些分配的艺术不仅要上升到宗教，还要界定个人的权利、他在部落与仪式中的地位。

而且，如果由于随后出现的理由，我特别谈到过具有永恒面具的社会（祖尼人、夸扣特尔人），那么我们不要忘记一时的戏剧在澳大利亚和别处只是各种非永恒面具的典礼。人在此把自己塑造成一个双面人物，在礼仪情况下是真的，而在游戏场合下则是假的。但是，在头像（通常是人体像）与袍子、面具之间，只存在一种程度上的差异，而没有任何功能上的差异。这一切都旨在达到一种对祖先出神入化的表现。

此外，面具的存在与否与其说是基本的特征，不如说是社会、历史与文化的随意性特征。因此，基瓦伊人、基瓦伊岛上的巴布亚人有着令人赞叹的面具，可以与北美的特林基特人的面具一比高低，而离他们不远的邻居马林德阿宁人则只有一种十分简单的面具，但是却有着各种令人称羡的兄弟会与氏族的节日，有一些从头到脚都打扮的人，而且打扮得让人认不出来了。

让我们总结一下我们的这一部分说明。显然，由此可见，一个庞大的社会达成了人物概念，即有关个人在神圣的戏剧中所完成的角色（就像在家庭生活中扮演一个角色一样）概念。这个功能从非常原始的社会一直到今天的社会，确立了这个格式。像夸扣特尔人的“退隐”制度与海豹制度，像阿兰达人的一个习俗（他们流放那些无足轻重的人们中不会跳舞的人、“失去自己卡巴拉［Kabara］”的人），它们都是十分典型的。

另一个观点我还是避而不谈，那就是关于某些有名有姓的精灵在一定数量的个人身上转世的概念。不过！B·塞利格曼与C·G·塞利格曼有根据地发表了蒂孔（Deacon）的文献，他在美拉尼西亚看到过这件事。拉特雷（Rattray）在涉及阿散蒂人的恩托罗（ntoro
 ）时曾看到过这件事。
 
[15]

 我要告诉你们，莫普瓦（Maupoil）先生发现了“Fa”崇拜（达荷美与尼日利亚）最重要的要素之一。——我忽略了这一切。

让我们从角色概念转入有关人与“我”的概念。




 [1]
 平顶山（mesa
 ）：顶部平坦而侧面常是悬崖的隆起土地。普韦布洛人居住地点中防御性较强的一种。——译者


 [2]
 普韦布洛（pueblo）：西班牙文中意指“村落”。——译者


 [3]
 关于占据竹篮人、悬崖居民、平顶山遗址居民以及最后普韦布洛人地盘（方形的与圆形的）的不同文化的时间，我们在F·H·H·罗伯特的“在祖尼人居留地上的大会堂村庄”（载《美国民族学通报》，n°111，1932年，华盛顿，第23页起。同样，《早期普韦布洛人的遗址》，B
 ·A
 ·E
 .，n°90，第9页）中可以找到对近来各种可能的假说的很好说明。


 [4]
 参见戴维：《发誓严守的信仰》，巴黎，1922年；莫斯：“论礼物”，载《社会学年鉴》，1923年，其中，我无法强调——这不在我的论题范围内——“人”及其权利、义务、宗教权力的事实，以及姓名的延续等。无论是戴维，还是我，都不强调夸富宴除了交换男人、女人、遗产、契约、财产、礼仪服务、首先特别是舞蹈、奥义传授之外，还包括其他东西：如被永恒的与转世的精灵弄得神志恍惚和着了魔。一切，即使是战争、斗争，都只是在具有体现这些灵魂的世袭称号的人之间进行的。


 [5]
 博厄斯：“夸扣特尔人的民族学”，载《美国民族学部第35次年报》，1913—1914年，华盛顿，1921年，第431页。


 [6]
 纽脉（numayn）：夸扣特尔文字中的词语，博厄斯早先译为“clan”（氏族）。后来他认为这一词语当理解为一组特权，且没有任何英文单词能够表达这个意思。——译者


 [7]
 博厄斯先生作了最好的一般说明：《夸扣特尔印第安人的社会组织与秘密团体》，载《美国国家博物馆报告》，1895年，第396页起。


 [8]
 最后一瓣如果不是展开了他的脸，那么至少是他的嘴，通常是他的眼睛与嘴（参见同前引，第628页，图195）。


 [9]
 第792—801页。


 [10]
 拉丹：“温内巴戈人部落”，载《美国民族学部第37次年报》，Ⅴ，第246页，水牛氏族的各种姓名，随后是其他氏族的姓名；特别参见分配给男人的最早的四到六个名字，给女人的也是一样多。参见追溯到多尔塞的其他名单，第221页。


 [11]
 参见相同的事实，说法不一样，“温内巴戈人的部落”，第194页。


 [12]
 P·拉丹：《雷鸣》（一个美洲印第安人的自传），纽约，1927年，第41页。


 [13]
 在法属西非与尼日利亚还存在着这类图腾制度的各种形式，各个河流中的海牛与鳄鱼的数目是与人口数量一致的。而且，动物是像人那样一个个计数的。


 [14]
 关于这三个系列的姓名，参见施特雷洛：《阿兰达人的部落》（“插图本”，第5部分）中五个谱系表（阿兰达人）的下端。我们可以饶有兴趣地研究（蜂蚁）与有着野猫氏族的创始人与传播文化的英雄的名字的人的情况，它们多次出现在十分确定的谱系中。


 [15]
 参见赫斯科维茨：“阿散蒂人的恩托罗”，载《皇家人类学研究所杂志》，LXVII，第287—296页。E·W·史密斯与A·达尔已经指出过一个有关姓名在班图人地区再次出现的好例子，参见《罗得西亚北部说伊拉语的人》，伦敦，麦克米伦，1920年；C·G·塞利格曼与B·塞利格曼从没有忽视过这个问题。
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拉丁语的“人”

大家都知道，拉丁语的“人”（persona
 ）是多么普通和多么经典：它是面具、悲剧的面具、仪式面具与祖宗的面具。从拉丁文明一开始，它就存在了。

我必须向你们指出它是怎样变成我们的“人”的。分隔这一起源与这一结果的空间、时间与各种差异是巨大的。因为各种我们将要描述的显著原因，各种演变与革命根据一些明确的日期而历史性地层层展开。这个精神范畴在此动摇不定，然后深深地扎下了根。

即使是在那些最早意识到它的非常伟大而古老的社会中，可以说其中有两个社会创造了它，但其最终的解决，还是最近几个世纪以来的事情。它们的例子是有启发意义的：这就是婆罗门教和佛教的印度，以及古代中国。

印度

我以为，印度是个人及其意识（我说的是“我”）概念的文明中最古老的国家；“ahamk
 āra
 ”（我的形成）是个人意识的名字，“aham
 ”=“我”（这是等同于“ego
 ”的印欧语词）。“ahamk
 āra
 ”一词显然是一个专门的词，是由某个超越了一切心理错觉的先知学派提出的。“数论”（s
 āmkhya
 ）是可能先于佛教的一个学派，赞同事物与精神的合成性（“s
 āmkhya
 ”指的就是合成），认为“我”（moi）是个虚幻的东西；佛教在它第一阶段的历史中宣布这只是“五蕴”（skandha
 ）的一个可以分割的复合体，而且要在和尚那里破除它。

那些主张《奥义书》的婆罗门教主要学派——肯定先于“数论”与紧随其后的两种正统形式的吠檀多派——都是从“先知们”的格言出发，直到毗湿奴在《薄伽梵歌》中向阿周那指出真理的对话：“tat tvam asi”，用英语来说就近乎是：“that thou art”——你就是那（宇宙）。即使是后来吠陀的礼仪及其评论都已经渗透了这种形而上学。

中国

关于中国，我只知道我的同事与朋友马塞尔·葛兰言（Marcel Granet）教给我的知识。直至今日，也没有哪个地方会比那里更重视个人，特别是他的社会存在，没有哪个地方会赋予个人更高的地位。葛兰言先生的杰出著作向我们揭示的是古代中国类似于美洲西北部的各种制度的力量与威权。家庭出身、等级与各社会阶级之间的斗争确定了名字、个人的生活方式及其“面子”（在我们这里，人们也开始这么说了）。他的个性就是他的“名”（ming）。中国还保存着这些古代的概念。但是同时，它除去了个人作为永恒且不可分割的存在的特性。名字是一个集体的名字，一个来自别处的东西：他的祖宗曾取了这个名字，这个名字又被叫这个名字的人的后代所用。而且，一旦人学会了用哲学来思考，试图根据某些形而上学来表明什么是一生中的“神”（shen）与“鬼”（kwei）——这也是两个集体——人们说过个人是这两者的复合体。道教与佛教也讨论过这一点，而且，人的概念没有进一步展开。

其他一些民族也认识到或采用了这类概念。这类把人当作一种除了上帝之外不依赖于所有其他东西的完备存在的观念是罕见的。

最重要的是罗马人的概念。在我们看来，它是在罗马形成的。
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“人”

与印度人和中国人相反，罗马人，确切地说，拉丁人，似乎是那些部分确立了“persona
 ”（人）这个概念的人，它的名称确实是个拉丁词。从一开始，我们就被带入了与先前相同的各种事实体系中，但是方式却是崭新的：“人”不只是一种组织化的事实，不只是一个名称或一个人的权力，以及一个仪式面具，它是一个基本的法律事实。法学家们说，在法律上，只有“personae
 ”（人）、“res
 ”（物）与“actiones
 ”（行为）。这一原则还支配着当今法典的各个部分。但是，这是罗马法的一种特殊演变的结果。

以下就是我所能大胆设想的这一历史是如何演变的
 
[1]

 。这个词的原初意义只是“面具”。当然，根据拉丁语词源学家们的解释，“persona
 ”来自“per
 /sonare
 ”，即行为者的声音是通过（per
 ）面具传出的，面具是事后发明出来的。（尽管人们区分了“persona
 ”与“persona muta
 ”，后者指的是戏剧与哑剧中不作声的人物。）实际上，这个词甚至不是可靠的拉丁语来源；有人认为它来源于伊特鲁里亚语
 
[2]

 ，像其他带有“na
 ”的名词一样（如“Porsenna”、“Caecina”等）。梅耶（Meillet）先生与埃尔努（Ernout）先生（《词源词典》）把它比作一个以讹传讹的词“perso
 ”，而且，本维尼斯特（Benveniste）先生告诉我，它是伊特鲁里亚语从希腊文“πρóσωπυ”借用而来的。实际上，制作面具，特别是祖先们的面具，看来主要源于伊特鲁里亚。伊特鲁里亚人有一种面具文明。在大量木制和黏土面具——蜡制的已经消失——与人们在发掘庞大的第勒尼安王国时发现的大批或卧或坐的先民人像以及在罗马、拉丁姆或大希腊发现的大批人像（我认为这都属于伊特鲁里亚人最常见的表现手法）之间，并没有类似性。

但是，即便不是拉丁人发明了这个词与面具的制作，至少也是他们赋予了它原初的意义，这后来成了我们理解该词的意义。这一过程如下。

首先，我们在他们那里发现了这类氏族典礼、面具与行为者们根据自己的名字来打扮自己的一些明确的遗迹。至少，远古罗马的主要仪式之一就恰好对应于一种共同的类型，我们已经描述过后者的各种突出的形式。这就是“苏拉克特之狼”（Hirpi Sorani
 ，其中“Hirpi
 ”是萨谟奈语中的“狼”的名字）。他们被称为“Irpins
 ”，即萨谟奈人称为“irpum
 ”的狼的名字；其实，他们是以狼为向导占领了他们的土地。费斯图斯（Festus，93，25）是这样教育人们的
 
[3]

 。

有这个名称的家庭成员们走在女神费洛尼亚（Feronia）的祭台中的火炭上，而且享有各种特权，免于赋税。费雷泽爵士推测，这是一个古代氏族的残余，变成了具有各种名字、皮囊与面具的兄弟会。但是，并不止于此；我们在此面对的是罗马的神话。阿卡·拉然夏（Acca Larentia
 ）是在拉然塔节（十二月）受到供奉的老妇、户神之母，它只是“indigitamentum
 ”，即罗马母狼（罗慕路斯与雷穆斯的母亲）的秘密名字（奥维德：《岁时记》，Ⅰ，第55页起）。
 
[4]

 一个氏族，各种舞蹈，各种面具，一个名字，各种名称，一个仪式。我以为这个事实似乎被分成两个要素：一个是随后而来的兄弟会，一个是与罗马先民有关的神话。但是，这两个要素形成了一个完整的整体。对其他罗马社团的研究可以让我们提出其他一些假说。总之，萨谟奈人、伊特鲁里亚人、拉丁人还生活在我们刚才离开的氛围之中：“personae
 ”，面具与名字，个人的仪式权利，各种特权。

由此，离人的概念还有一步之遥。也许，这一步还没有立即被跨越。我以为，像有关执政官布鲁图（Brutus）及其儿子的传说一样，有关父亲对自己与儿子握有生杀权利的目的的传说说明了儿子们甚至在他们父亲在世的时候就获得了“人”的称号。我认为罗马平民的暴动与各氏族的所有平民获得的完全市民权（在元老家庭的儿子们之后）是关键的。所有罗马自由民都是罗马市民，是城里“人”；某些人成了信教的“人”；某些面具、名字与仪式仍然只属于宗教社团中某些享有特权的家庭。

另一个习俗也要达到相同的目的，这就是有关姓、名与氏的习俗。罗马市民有权得到他的氏族给予他的姓（nomen
 ）、名（praenomen
 ）与氏（cognomen
 ）。比如，名说明了有相同名字的祖先的出身等级，第一等级的还是第二等级的。姓（nomen-numen）则是家族（gens）神圣的姓。“cognomen
 ”是指氏（不是作为名字的姓），比如纳索（Naso）、西塞罗（Cicero）等。
 
[5]

 有一条元老院法令规定（显然，这里可能有滥用现象）人们没有权利借用、炫耀任何其他家族的名。“氏”有着不同的历史，人们最终把可能使用的氏与“imago
 ”（贴在脸上的蜂蜡面具）、保存在家里大厅西边的厢房中的故世祖先的“πρóσωποu”（面具）混淆了。这些面具与塑像的习俗本来被保存在贵族家庭中太久了，而且事实上（不仅是在法律上），它绝未延伸到平民之中。倒是那些入侵者与外国人取了各种不属于他们的“cognomina
 ”。甚至“cognomen
 ”一词与“imago
 ”一词可以说在一些几近流行的用语中是不可分割地联结在一起的。以下这个事实在我看来是典型的，我是由此出发从事所有这些研究的，而且不用寻找，我就发现了它。它与一位可疑的人斯泰埃努斯（Staienus）有关，西塞罗替克鲁安蒂乌斯（Cluentius）与斯泰埃努斯打官司。当时的情况如下：“然后，布尔比斯（Bulbus）面带微笑地走近斯泰埃努斯，极尽讨好地说道：‘你好，帕埃图斯（Paetus）！’——斯泰埃努斯已经以埃利伊家谱中的‘帕埃图斯’作为自己的氏了，因为他担心如果取利古尔（Ligure）
 
[6]

 作为自己的氏，那么别人会以为他的氏来自他的种族，而不是他的家庭。”
 
[7]

 “帕埃图斯”是“埃利伊”（Aelii）的一个别名，斯泰埃努斯与利古尔对此是没有任何权利的，但是他为了掩盖自己的国籍而窃取了它，让人相信自己另有出身。窃取位格（personne），就是虚构位格、名称与血统。

被克劳狄（Claude）皇帝刻在青铜器上的最美而最真实的文献之一（就像传到我们手中的奥古斯都的《安西尔铜表法》一样）《里昂铜表法》（公元48年），包括了皇帝对“授予高卢人荣誉权利”的元老院法令的讲话，特许新近进入元老院的年轻的高卢元老们有权拥有他们祖先的肖像与氏。现在，他们不再会有什么可遗憾的了。像帕尔斯库斯（Persicus）一样，我亲爱的朋友（当时由于没有这个元老院法令，他不得不选择这个外国别名），现在，他可以“在他的祖先的肖像中选择‘阿罗布洛吉库斯’（Allobrogicus）作为他的姓”。

最后，罗马元老院被认为是由一定数量代表其祖先的位格与肖像的“家长”（patres
 ）组成的。

对“simulacra
 ”（肖像）与“imagines
 ”（图像）的所有权（卢克莱修，4，296）是“personna
 ”的特征（参见普林尼，35，43与《学说汇纂》，19.1.17，结尾）。

一方面，“persona
 ”一词意指人创造出来的“人物”，喜剧与悲剧、奸诈与虚伪的面具与角色（不同于“我”），它一直未变。但是，法律属人的特性由此确立了，
 
[8]

 而且，“persona
 ”也成了个人真实本性的同义词。
 
[9]



另一方面，人法也确立了。唯有奴隶被排除在人法之外。奴隶没有人的法律地位。他没有人性。他不拥有他的身体，他没有祖先、姓氏、别名、财产。古老的日耳曼法还把他与自由人（Leibeigen
 ，拥有自己身体的人）区别开来。但是，当编撰撒克逊人法与苏瓦贝人法时，如果说农奴们不拥有他们的身体，那么他们已经拥有了基督教给予他们的灵魂。

但是，在研究基督教之前，我们必须追踪拉丁人与他们的希腊合作者、老师和解释者共同分享的另一个丰富的内涵。在希腊哲学家与罗马贵族、法学家之间，耸立起来的是一个迥然不同的体系。




 [1]
 社会学家与罗马法的历史学家总是因为我们几乎没有关于远古法律的真实资料而感到尴尬。只有关于王权时代几段残篇与《十二铜表法》的几段残文，随后是非常晚才记载下来的一些事实。只有通过在公元前3世纪与2世纪（甚至更晚）正式引用的或发现的法律文献，我们才确实有了一个完备的罗马法的观念。然而，我们必须描绘出法律和城市的过去。关于这一点及其早期历史，我们可以利用皮加尼奥尔先生与卡尔科皮诺先生的书。


 [2]
 指意大利古代伊特鲁里亚地区的语言。——译者


 [3]
 这明确指的是有关麦神的一种图腾-狼的形式。“herse”一词已经赋予了“hirpes”（参见“狼牙”）。参见梅耶与埃尔努的作品。


 [4]
 参见弗雷泽的评论；同前引，v.453。阿卡面对被罗慕路斯杀死的雷穆斯的遗体悲伤不已。——幽灵节由此形成（即有关幽灵、遭血腥杀戮的亡灵的阴森可怕的节日）——这是有关“雷穆斯的幽灵”的文字游戏。


 [5]
 我们应该更多地说明在罗马“persona
 ”与“imago
 ”、“imago
 ”与“nom”之间的关系问题；更多地说明“nomen
 ”、“praenomen
 ”，特别是“cognomen
 ”。但是，我们没有时间这样做了。“人”（personne
 ），指的是“conditio
 ”、“status
 ”、“munus
 ”。“conditio”就是“排名”（rang
 ，比如，“secunda persona Epaminondae
 ”指的是“排在Epaminondas之后的第二个人”）。“status
 ”指的是市民生活的地位，即在世俗的与军事的生活中的责任与荣誉。所有这些都是由姓来决定的，而姓又是由家庭地位、阶层与出身决定的。我们应该阅读弗雷泽爵士对《岁时记》的说明与卓越的评论，其中有一段是讨论奥古斯都的姓名来源的文字（Ⅱ，Ⅴ，476；参见Ⅰ，Ⅴ，589），了解为什么奥克塔夫·奥古斯都不要取“Romulus”的姓，也不想要“Quirinus”的姓（qui tenet hoc numen
 ，Romulus ante fuit
 ），而只取了一个概括了所有其他姓氏的神圣特性的姓（参见弗雷泽：逐字释义40）。我们在此发现了一整套罗马姓氏理论。在维吉尔那里也是如此：马塞勒斯是奥古斯都的儿子，已经在祭堂里取了姓，他的“祖先”埃内在那里目睹了这一切。

在此，同样应该把对在这些诗句中受到质疑的“头衔”的思考记载下来。埃尔努先生对我说，他认为这个词源于伊特鲁里亚语。

同样，我们至今仍然使用的“personne”的语法概念（希腊文为“persona
 ”，即“πρóσωπου”）也必须被纳入思考之中。

［纳索是奥维德的第三个名字，即“氏”。西塞罗同样是第三个名字。——译者］


 [6]
 当时，有一个野蛮部落叫“利古里亚人”（Ligurians）。参见《勒布古典丛书》。——译者


 [7]
 “为克鲁安蒂乌斯辩护”，72。


 [8]
 窃取“praenomina
 ”（名）的其他例证，参见苏斯托尼乌斯：《尼禄传》，1。


 [9]
 因此，西塞罗在《给阿蒂库姆的信》中说“天性与我的人性”（naturam et personam meam
 ），而在别处则说“邪恶的人”（personam sceleris
 ）。
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人：道德事实

我明确指出：我认为这一工作，这一进展是在斯多葛主义者的帮助下完成的，斯多葛派的唯意志论的与个人的道德可以丰富罗马的人的概念，甚至在它丰富了法律的同时，还丰富了自己。
 
[1]

 但是不幸的是，我只能开始证明，我们不能夸大雅典各学派与罗得岛各学派对拉丁人道德思想发展的影响，反之，我们也不能夸大罗马的事实与对罗马年轻人的教育的必要性对希腊思想家们的影响。波利比（Polybe）与西塞罗像塞涅卡（Sénèque）、马可·奥勒留（Marc-Aurèle）、爱比克泰德（Épictète）以及之后的其他人一样，都见证了这一点。

“πρóσωπου”一词有着与“persona
 ”、“masque”（面具）相同的意义；但是，它还可以指每个人自身或想成为的人物、他的性格（这两个词通常是联系在一起的）、真实的面孔。从公元前2世纪开始，它很快就有了“persona
 ”的意义。要确切地翻译“persona
 ”的话，它除了有“人”与“权利”的意义之外，还有与上述意义交织在一起的“肖像”的意思，例如，船首的形象（在凯尔特人那里，等等）。但是，它还指人的个性，甚至是神的个性。这一切都取决于语境。人们把“πρóσωπου”一词延伸到个人，取其赤裸的本性、完全揭去面具之意，而且对此，人们保留了“诡计”之意：这个人的心思与这个角色的意义。

这一切在拉丁与希腊的道德古典主义者们（公元前2世纪到公元4世纪）那里，却有不同的反响：“πρóσωπου”只是“persona
 ”，而且是首要的东西，人们在其法律意义之外，还增加了一种道德的意义、一种自觉、独立、自主、自由与负责任的意义。道德意识把意识引入权利的法律概念之中。在职能、荣誉、责任与权利之中，加入了有道德意识的人。这里，我也许比布隆施维克（Brunschvicg）先生更加大胆、更加明确，他在他的主要著作《意识的进步》中经常触及这些论题（特别是Ⅰ，第69页起）。对于我来说，这些首先表示意识、随后表示心理学意识的词，如“συνει′δησιs”与“τòσυνειδós”，的确是斯多葛派的，似乎是专门用语，而且明确表示罗马法的“conscius
 ”与“conscientia
 ”。我们甚至可以看到，在古代斯多葛派与希腊-罗马时代的斯多葛派之间，到了爱比克泰德与马可·奥勒留的时代，这一进步与变革已经完成。人们已经从“complice”（即“与别人一起见到”——συ′νοιδε——见证）的原初意义转到了“善恶意识”的意义上。根据拉丁文的日常用法，这个词最终采用了在希腊人、西西里的蒂奥多里（Diodore）、吕西安（Lucien）、哈利卡纳塞的德尼斯（Denis）那里出现的这一意义，而且自我意识成了道德人的特性。爱比克泰德还保留了这个文明所塑造的两个形象的意义，他曾写过（马可·奥勒留引用过）“雕刻你的面具”，确定你的“角色”、你的“类型”与你的“性格”；他还提出，这成了我们的良心检查。勒南（Renan）看到了精神生活的这一时刻的重要性。

但是，人的概念还缺乏确定无疑的形而上学基础。为它奠定这一基础的，是基督教。




 [1]
 关于斯多葛学派的道德，据我所知，最好的书还是邦豪夫：《斯多葛的伦理》（1894年）。
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基督教的“位格”

正是基督教在感受到道德人的宗教力量之后，把道德人当作一种形而上学的实体。我们有关人的概念基本上还是基督教的概念。这里，我只需要遵循施勒斯曼（Schlossmann）的杰出著作。
 
[1]

 他看到了——虽然在别人之后，但是做得比别人更好——从“persona
 ”即有身份的人这一概念到普通人和人类概念的过渡。

而且，“道德人”的概念变得十分清晰，以至于从公元起到罗马之前，在整个帝国里，它被强加给所有虚构的人物，我们至今仍然用道德人这个名字来称呼行会、虔诚的基金会等，它们都成了“人”（personnes）。直到最近的《新律》中它们还表示为“πρóσωπου”一词。一个“universitas
 ”（宇宙、世界）是道德人之一，但是，像一个城市（如罗马）一样，它是一个东西，一个实体。西塞罗在《论职责》（Ⅰ，34）中就说过“官员要记住自己代表国家”。冯卡罗尔斯菲尔德（von Carolsfeld）先生很好地比较与评论了《加拉太书》（3，28）：“你们面对的唯一者不是犹太人、希腊人、奴隶、自由人，也不是男人或女人，你们大家是‘一’，耶稣基督中的‘[image: ]
 ’（一）。”

于是，与神的统一性“[image: ]
 ”相关的人的统一性、教会的统一性的问题就被提出来了。经过多次论争，这个问题最终得到了解决。为此，我们必须追踪教会的整个历史（参见词条“Suidas”以及纳西昂的圣格列高利［Grégoire］著名的《主显节讲演》的一些段落，39，630，A）。这是有关三位一体的争论，也就是耶稣单性说的争论，它在很长时间里搞得大家不得安宁，教会最后是靠躲进神的奥秘中（但也是坚决而明确地）来解决它的：尼西亚会议最终裁决“耶稣是三位一体，是一个双重性的人”。正是从“一”的概念出发，位格概念才被创造出来（我认为这花了很长时间），它不仅与神的位格相关，而且直接与人的位格（实体与方式、身与心、意识与行为）相关。
 
[2]



我不想作更多的评论或延长这一神学研究。卡西奥多尔（Cassiodore）最后明确地说：位格是一个不可分割的、个人的理性实体（《诗篇》，Ⅶ）。
 
[3]



他没有把这种个人的理性实体当作它现在这个样子，一种意识与一个范畴。

而我却只用了几分钟来描述这个需要哲学家花费漫长时间来研究的工作。
 
[4]






 [1]
 《法律与基督教教义中的“persona”与“πρσσωπου”》，莱比锡，1906年。亨利·列维-布留尔很久之前就让我认识到这一点，因此为这一说明提供了方便。另参见L·I·冯·卡罗尔斯菲尔德：《法人史》，第1卷，第1部分。


 [2]
 参见施勒斯曼的注释，同前引，第65页等。


 [3]
 参见吕斯蒂居斯：《圆融》（Concursus
 ）。


 [4]
 关于统一体概念的这一历史与变革，还需要说点什么。特别参见布隆施维克：《意识的进步》，第2卷。
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人：心理学的存在

于此，如果我在概括了某些个人的研究与罗列了无数的意见之后，提出的只是一些观念，而非证据，那么请大家原谅我。

然而，人的概念还必须经历另一种转变，以便成为它在不到一个半世纪中变成的我的范畴。它远不是从亚当以来清晰地刻在我们存在深处的原初的与天生的观念，在当今时代里，它几乎是被缓慢地确立、明确、说明并与自我的认识、心理学的意识等同起来的。

教会、各教堂、神学家们、经院哲学家们、文艺复兴时期的哲学家们——受到宗教改革的促动——的漫长工作甚至把确立我们现在认为是清楚观念的各种障碍推迟了。直到17世纪，甚至是18世纪末，我们祖先的思维一直被个人的灵魂是不是一种实体或者是被一种实体所支撑——它是不是人的本性或者只是人的两种本性之一——的问题所纠缠；它是一种不可分的统一体，还是一种可分的统一体；它是自由的、行为的绝对根源，还是被其他命运或宿命所决定与束缚。人们焦急地追问它是从哪儿来的，谁创造了它，谁又支配了它。而且，在各教派、教堂、教会的主要机构、哲学学派、特别是各大学的论争中，人们还没有超过公元4世纪所取得的成果。——幸好特伦特会议结束了有关每个灵魂的个性创造的各种无益的争论。

此外，当我们谈起灵魂的具体作用时，它们指的是思想，是推论的、清晰的与演绎的思想，文艺复兴与笛卡儿为了理解灵魂的本性，说的正是这一点。“我思故我在”的革命性就包含了这一点；它构成了斯宾诺莎主义有关“广延”与“思想”的对立。这只是所考察的意识的一部分。

即使是斯宾诺莎，也还保留了有关灵魂不朽的纯粹陈旧的观念。
 
[1]

 我们知道，他不相信在灵魂中那不同于生命的部分死亡之后“对上帝的理智之爱”还会存在。他最终重复了迈蒙尼德（Maïmonide）的观点，而迈蒙尼德则重复了亚里士多德的看法（《论灵魂》，408，6，参见430a，《动物的繁衍》，Ⅱ，3，736b）。只有富有诗意的灵魂才能永恒，因为其他两种灵魂（植物灵魂与感觉灵魂）一定是与肉体联结在一起的，而且肉体的能量是渗透不进心灵（vov～V）的。同时，斯宾诺莎通过布隆施维克先生揭示的一种自然对立，
 
[2]

 对个人意识与上帝的事物之间的关系有着最健全的认识，在这一方面，他比笛卡儿与莱布尼茨做得更好，因为他首先提出了伦理问题。

此外，在笛卡儿主义者那里，就像在其他地方一样，关于只是作为意识的人的问题已经有了解答。我们不能夸大在整个17—18世纪里有关政治思想与哲学思想是如何形成的各种学派运动的重要性。正是在此期间出现了各种有关个人自由、个人意识、与上帝直接交流的权利、成为自我的神甫、内心有上帝的问题。摩拉维亚兄弟会、清教徒、卫斯理派信徒、虔信派教徒提出的各种概念构成了确立人的概念的基础：人=我；我=意识，而且是意识的原初范畴。

所有这一切并不陈旧。为了指出在灵魂中只有各种“意识状态”、“各种知觉”，休谟必须改变一切（在开其端的贝克莱之后）；但是，他最终面对作为意识的基本范畴的“我”概念而犹豫不决。
 
[3]

 苏格兰人很好地适应了他的观念。

只是在康德那里，人的概念才具有了明确的形式。康德是虔诚主义者、斯维登堡派、特滕斯的学生，后者是一位苍白的哲学家，但又是一位有经验的心理学家与神学家；他在自己周围找到了不可分割的“我”。康德则提出了“我”是不是一个范畴的问题，但是没有解决它。

最终是费希特做了回答，他认为一切意识事实都是一种“我”的事实，他把所有科学与行为都奠定在“我”的基础之上。康德已经把个人意识、人的神圣性作为实践理性的条件。而费希特则进而把它当作“我”的范畴，当作意识、科学、纯粹理性的条件。
 
[4]



从这个时代开始，思想革命发生了，我们每个人都有自己的“我”，这是先于康德与费希特的人权宣言的回声。




 [1]
 《伦理学》，第5部分，命题ⅩL，推理，命题ⅩⅩⅢ与附注，相关的有命题ⅩⅩⅩⅨ与附注，命题ⅩⅩⅩⅩ与附注，命题ⅩⅩⅨ，命题ⅩⅪ。理智之爱的概念来自莱翁·希伯莱、佛罗伦丁与柏拉图主义者。


 [2]
 《意识的进步》，Ⅰ，第182页起。


 [3]
 布隆代尔先生让我对休谟的注释发生了兴趣，休谟在这些注释中提出了意识与我的关系问题。参见《人类理智论》：“人的同一性”。


 [4]
 《意识事实》（1810—1811年冬季课程）。大家可以在格扎维埃·莱翁的《费希特及其时代》（第Ⅲ卷，第161—169页）中发现对此有非常杰出而简要的概括。
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结　论

从一种简单的假面舞会到面具、从一个人物到一个人、一个姓名、一个个体，从个体到一个形而上学的和道德的价值存在，从一种道德意识到一个神圣的存在，从神圣的存在到思想和行为的一种基本形式，这一过程已经完成。

谁知道理智在这方面会有什么进步呢？心理学和社会学会对近来这些问题提供十分重要的知识，虽然已经取得了进展，但是仍然还要进一步努力。

谁知道我们相信完全在此确立起来的这一“范畴”将总是被认为是这样呢？它只是为我们并在我们之中形成的。甚至它的道德力量——人的神圣特性——不仅在尚未达到我们的科学的东方各地，而且在已经发现这一原则的各国遭到质疑。我们有广大的财富需要保卫，观念可能与我们一起消失。让我们不要道德化吧。

但是，我们还是不要考虑得太多。我们说，社会人类学、社会学和历史学教导我们观察人的思想是怎样“向前发展的”（梅叶森［Meyerson］）；它通过各种时间、社会、它们的接触和变化，通过一些看上去最具风险的道路缓慢地表现出来。为了完善它，为了更好地表现它，让我们努力说明我们应该怎样反省我们自己。









| 第一章 |

身体技术的概念

我说的是各种身体的技术，因为大家可以通过对各种身体技术的研究、揭示和纯粹简单的描述来提出有关身体技术的理论。按照我的理解，“身体的技术”这个词是指人们在不同的社会中，根据传统了解使用他们身体的各种方式。总之，我们必须从具体到抽象，而不是相反。

这里，我想告诉你们的是我授课的一部分内容，在别处是找不到的，我正在描述民族学的课上（包括“教学概要”和“民族志手册”的各种书籍将要出版）教授它。不过，在巴黎大学民族学研究所的教学中，我曾多次触及。

当一门自然科学有了进展时，它只是在具体的意义上获得了进展，而且总是在未知的意义上获得进展。然而，未知处于各门学科的边缘，正如歌德所说，教授们在那里“互相攻讦”（这是我的说法，歌德就没有这么客气了）。总而言之，在这些缺少共识的领域里，存在着一些紧迫的问题。而且，这些荒芜之地还有一个特征。在当今的各门自然科学中，我们经常发现一种难看的标题。当有关某些事实的科学尚未还原到一些概念上，而且这些事实也没有有机地被组织起来时，人们通常给这一堆事实加上未知的标志：“各不相同”（Divers）。而这恰恰是应该深入探究的东西。大家都相信，这里有些真相有待发现：首先是因为大家知道自己一无所知，因为大家对各种事实的数量有着强烈的印象。许多年间，在描述民族学的课上，当遇到这一在民族志上确实古怪的“各不相同”的标题时，我不得不给自己带上这种不幸的、可耻的“各不相同”的标志。我深知比如行走、游泳所有这类事情对于各种特定的社会来说都是特殊的。波利尼西亚人并不像我们一样游泳，我们这一代人也不像现在这一代人那样游泳。但是，这是一些什么现象呢？这是一些“各种不同的”社会现象，尽管这一标题算不上风雅，但是我还是经常考虑这种“各不相同”，至少每一次我都会谈起它。最近一段时间更是如此。

如果为了在你们面前形成身体技术这一概念，我告诉你们我是在什么情况下探究以及我是怎样明确地提出这个一般问题的，那么请你们原谅我。这一系列步骤是我有意识与无意识地提出来的。

首先是在1898年，我与一个人交往密切，我还知道他姓名的首字母，但是却记不清他的名字了。我一直懒得去找他。他为1902年版的《大英百科全书》撰写了一篇有关“游泳”的好文章，现在市面上还有卖（随后两版中有关“游泳”的文章就不太好了）。他向我指出了这个问题在历史与民族志上的旨趣。这是一个出发点，一个观察的范围。随后——我自己看到了这一点——我目击了游泳技术在我们这一代人中的变化。有一个例子会让我们直接身临其境：包括我们、心理学家、生物学家与社会学家。过去，我们是在学会游泳之后才学习潜水的。而且，当我们在学习潜水时，我们是先学会闭上眼，然后才学习在水中睁开眼。今天，这方面的技术则倒了过来。人们开始在学习游泳过程中让孩子养成在水中张开双眼的习惯。于是，甚至在孩子们学习游泳前，人们就让他们练习克制眼睛危险的本能反射活动，人们让他们首先熟悉水，克服畏惧情绪，建立某种自信，决定何时停止或行动。现在，我们已有了一种潜水技术与一种潜水教育的技术。而且，你们看到这与一种技术教育有关，像所有技术一样，学习游泳需要一段时间。另一方面，我们这一代经历了一种彻底的技术革命：我们目睹了蛙泳被各种不同的自由泳所取代。而且，我们失去了吞水与吐水的习惯。因为在我那个时代，游泳者自认为是蒸汽船之类的东西。这是愚蠢的，但是最终我还是做出了这个姿势；我无法让自己摆脱我的技术。以上就是一种特殊的身体技术，一种在我们的时代得到完善的健身艺术。

但是，这种特殊性是所有技术的特性。举个例子：第一次世界大战期间，我曾对这种技术的特殊性作过许多观察。那就是用铁锹翻土的特殊性。我所在的英国部队不会使用法国铁锹，当我们重建一个法国师时，就不得不更换8000把铁锹。这表明，学一门技术是多么地慢。所有的技术都有自己的方式。

然而，这对于身体的习惯来说也是如此，每个社会有着自身的习惯。当时，我有机会看到不同军队之间的各种差异。关于行军有一个趣闻。你们大家都知道，英国步兵行军的步伐与我们不同：一方面频率不同，另一方面长度也不同。我这里说的不是英国人的平衡，也不是跪射的动作。然而，伍斯特团在埃纳战役期间与法国步兵并肩作战，表现得非常英勇，他们要求皇家军队允许他们使用法国的军号与蓄电池，要求提供一批法国军号与军鼓。结果却并不令人鼓舞。在大约六个月时间里，在巴约勒街道上，那时埃纳战役已经结束很久了，我还经常看见这样的场景：这个英国团依旧保持着英式步伐，但是走出的却是法式的节奏。在军乐队前面，有一个小个子的法国轻骑兵军士，他会摆弄军号，而且吹行军号比别人都好。但是这个高大的英国团却无法列队前进。这一切都与他们的步伐不协调有关。当他们准备起步走时，音乐却对不上步伐。因此，伍斯特团不得不取消他们的法国军号。其实，过去在克里米亚战争期间，军号被一个个部队采用，有“休息号”、“撤退号”等。因此，我曾非常仔细地和频繁地看到英国人与法国人在行军与赛跑等方面存在着基本技术与体育技术的差异。当时与我们在一起的库尔特·萨克斯（Curt Sachs）教授先生也作出了相同的观察。他曾在许多讲演中谈到过这一点。他认识到英国人的行军与法国人的行军有着很大的差异。

不过，这只是刚刚接近了这一主题。

我曾在医院里获得了一种启示。那时我在纽约生了病。我问自己在哪儿看到过像我的护士们这样行走的小姐。我花了一些时间去思考这个问题。最后，我记得是在电影里见过。回到法国后，特别是在巴黎，我经常看到这种步伐；这些年轻姑娘都是法国人，而且都是这样走路的。其实，由于电影，美国人的行走方式开始进入我们的生活中。这是一种我可以概括出的观念。人行走时，胳膊的姿势、手的姿势构成了一种社会特异性，而且这不仅是我不知道的纯粹个人的、几乎完全是心理的配置与结构的一个结果。比如：我相信自己可以认出一位在修道院长大的年轻姑娘。她走路时一般手都会握成拳状。而且我还记得我大学三年级的教授曾喝住我：“小畜生，你怎么一直大张着手！”因此，同样存在着一种行走教育。

另一个例子：有关休息，存在着各种合乎礼仪或不合礼仪的手势。因此，如果你看到了一个孩子在吃饭时用肘撑着身体，而在不用餐时把手放在膝上，那么你可以准确地猜出这是个英国人。一位法国年轻人则不靠着桌子；他的双肘呈扇形展开；他把它们按在桌上，诸如此类。

最后，关于赛跑，我与你们都看到了技术的变化。请你们想想，我的体育老师1860年左右毕业于儒安维尔，是最优秀的毕业生之一，他教我跑步时手握成拳头放在身边：这与其他所有赛跑动作完全不同；弄明白应该怎样用别的方式跑，我就得观看1890年职业赛跑运动员的比赛。

因此，我在许多年中都保持这种有关“习性”（habitus）的社会本性概念。我请你们注意，我是用适当的拉丁文来说的，“habitus”在法国不难理解。这个词的译名，即亚里士多德（也是一位心理学家）的“exis”（存在）、“acquis”（经验）与“faculté”（能力），比“habitude”（习惯）要好许多倍。它指的不是作为许多卷册或简短的著名论文的论题的这些形而上学的习惯或这种神秘的“记性”。这些“习惯”不仅因个人及其模仿而变化，而且还特别因社会、教育、礼节、方式与威望的不同而变化。我们必须从中看出各种技术与集体和个人的实践理性的作用，这里，我们通常只看到灵魂及其重复的能力。

因此，这一切把我推向了我们社会里的某些人效法孔德而采取的立场：比如迪马在生物学与社会学的恒常关系中没有给心理学的中介留下多大的地盘。而且，我总结出如果我们不用一种三重思考来代替一种统一的思想，那么我们就无法对所有这些事实如赛跑、游泳等有一个清楚的认识，就像一种有关行走的解剖学与生理学理论一样，这种认识也是机械的、物理的，或者相反，它是心理学的或社会学的。这是对“完整的人”必要的三重观点。

最后，另一系列的事实摆在了我们的面前。在使用人体艺术的所有这些要素中，有关教育的各种事实是决定性的。教育概念可能是与模仿概念重叠的。因为特别是有些孩子有着很强的模仿能力，另一些孩子模仿能力则较差，但是，他们都受过相同的教育，以致我们可以理解这一系列的后果。所发生的一切，就是一种魅力模仿。孩子、成人模仿的是成功的行为、他所看到的被他信任的人与他的上司所成功采用的行为。这种行为自外、自上地摆在面前，它完全是一种生物学的行为，与他的身体有关。个人借用了由在他面前表现过的行为或其他人与他一起完成的行为构成的一系列的动作。

这种个人魅力概念让个人模仿者可以采取合理的、被许可的与被认为是正确的行为，正是在这一概念中，存在着所有社会的要素。在后续的模仿行为中，存在着所有心理学的要素与生物学的要素。

但是，这一切受到了三个不可分割的要素的限定。





这一切易于与其他一些事实挂上钩。在埃尔斯登·贝斯特于1925年发表的著作中，有一篇值得注意的有关毛利女人（新西兰）行走方式的文献。（不要说这是原始人的，我认为他们在某些方面比凯尔特人与日耳曼人还要优越。）“土著女人采用了某种‘步态’（gait，这个英文词是绝妙的），也即扭腰的样子，这在我们看来是粗俗的，但是毛利人却对此极为欣赏。母亲们用这种被称为‘onioi’的走路方式训练（作者用的是‘drill’一词）她们的女儿。当一位小姑娘忘了保持扭腰的平衡时，我听到母亲们对她们的女儿说（我译成）：‘你没有扭腰（onioi）。’”（《毛利人》，Ⅰ，第408—409页，参见第135页。）这是有关行走的一种习得方式，而不是一种自然的方式。总之，在成人那里也许不存在自然的方式。尤其是当其他技术事实介入时：就我们这一方来说，我们穿鞋子步行这一事实改变了我们脚的姿势；当我们不穿鞋子行走时，我们会感觉很好。

一方面，这个基本问题是对我提出的，另一方面，还牵涉到所有关于巫术力量、对某些行为物理的、口头的、巫术的与礼仪的有效性的信仰概念。这里，我也许还是在我自己的领域里，而不是在行走方式的心理-生理学的冒险领域，而且我是在你们面前进行冒险。

这是一个比较“原始的”澳大利亚事实：一个同时是有关狩猎礼仪与赛跑礼仪的惯用语。我们知道，澳大利亚人驱使袋鼠、鸸鹋、野狗奔跑。虽然动物进行殊死的抵抗，但是他最后还是在树上抓住了负鼠。这些赛跑礼仪之一被人观察了一百年，那就是在阿德莱德附近各个部落里抓野狗（澳洲犬）赛跑的礼仪。狩猎者不停地唱着这个曲式：


用一束鹰羽毛来拍打它（奥义传授，等等），

用腰带来拍打它，

用包头带来拍打它，

用割礼的血来拍打它，

用手臂的血来拍打它，

用女人的经血来拍打它，

让它睡觉，等等。
 
[1]





在另一次追逐负鼠的典礼中，个人嘴里含着一小块水晶石（kawenmukka
 ），这块万物中的魔石，而且唱着相同的曲式，如此，他就可以找到负鼠，爬上树并用他的腰带钩住树，由此可以抓住并杀掉这个难以捕获的猎物。

这些巫术方法与狩猎技术之间的关系是一目了然的，太一般了以至于无法强调。

这时我们所观察的心理现象，从社会学家习惯的观点来看，显然是太易于认识和理解了。但是，我们现在所要把握的，是自信，这一心理学的“原因”可能是与首先作为从词汇与巫术对象中获得的有关生物学抵制的事实的某种行为有关的。

对于行为者来说，技术行为、物理行为、巫术-宗教行为是混合在一起的。以上就是我所讨论的各要素。





所有这一切并不令我满意。我明白这一切如何才能够被描述出来，但是都无法组织起来；我不知道给这一切起个什么名字和称号。

这十分简单，我只需要认为它是与传统的技术行为和传统的礼仪行为的区分有关的，而我认为这是有根据的。所有这些行为方式都是些技术，即身体的技术。

我们犯了一个根本的错误，在许多年中，认为只要有一种工具就会有一种技术。我们应该回到一些古代概念上去，回到柏拉图主义者有关技术的观点上去，因为柏拉图谈过一种音乐技术、特别是一种舞蹈技术，而且我们还应该延伸这一概念。

我称一种传统的有效行为是技术（而且，你们看到，在此它不同于巫术的、宗教的、象征的行为）。它必须是传统的与有效的。如果没有传统，那么就不会有技术与传播。正因为此，人首先区别于动物：通过传播他的各种技术，而且极可能是通过对它们的口头传播。

因此，请允许我认为你们接受了我的定义。但是，传统的、有效的宗教行为，传统的、有效的、象征的、法律的行为，共同生活的行为，道德行为与传统的技术行为之间的差异是什么呢？笔者认为传统的技术行为是一种机械、物理或物理-化学方面的行为，也是研究的目标。

根据这些条件，我们必须简而言之：我们打交道的是各种身体技术。身体是人首要的与最自然的工具。或者，更准确地说，不用说工具，人首要的与最自然的技术对象与技术手段就是他的身体。于是，这个关于我在描述社会学中划归为“各不相同的事实”的主要范畴立即从这个标题中消失了、具体化了：我们知道把它放在哪里。

在作为工具的技术之前，已经有了一整套身体技术。我没有夸大心理-社会学分类工作的重要性。但是这是某种东西：给混乱的观念群整理出秩序来。即使是在这一组事实的内部，这一原则也允许人作出一种具体的分类。这种对一种物理的、机械的、化学的目标的正常适应（例如当我们饮水时）是一系列各种各样的行为所要追求的，个人行为的多样性不仅是由他自己，也是由他的教育、他所属的社会以及他的社会地位造成的。

而且，所有这些技术很容易依次排列在我们共有的一个体系中：这是研究精神的象征生活的心理学家（特别是里弗斯与黑德）的基本概念；我们从意识活动中所得来的这一概念首先是作为一个象征合成体系的。

如果我想向你们指出我们可以为了展现身体与各种道德象征或理智象征的这种协同作用而列举出的所有这些事实，那么我并不会就此结束。现在，让我们看看我们自己。我们身上的一切都是受到控制的。我正在给你们做报告；你们见证了我的坐姿与我的声音，而你们则坐着并安静地听我说话。我们有一整套允许或禁止的、自然或不自然的姿势。因此，我们给凝视这个事实赋予了不同的价值：在军队里，这是礼貌的象征，而在日常生活中则是无礼的象征。




 [1]
 泰希尔曼/舒曼：《语法大纲》，“词汇”，南澳大利亚，阿德莱德，1840年。埃里在《日记》（Ⅱ，第241页）中转述。


| 第二章 |

身体技术的各种分类原则

从这种身体技术的概念来看，有两件事是十分明显的：它们根据性别与年龄区分开来，并且因性别与年龄的不同而不同。






1，两性之间身体技术的不同
 （而不仅是两性之间的分工）。——这件事非同小可。耶基斯（Yerkes）与苛勒（köhler）对目标相对于猴子的身体、特别是腰部的位置的观察，会引得人们广泛关注两性在身体运动对目标运动的姿势上的差异。而且，在这一点上，人类有着各种经典的观察。我们必须充实它们。我想我可以向我的心理学家朋友们指出这一系列的研究。但是，一方面我能力不够，另一方面，我也没有时间来展开。就让我们以握拳的方式为例吧。男人握紧拳头时通常大拇指朝外，女人则是大拇指朝内；也许，这是因为她在这方面没有受过训练，但是我确信，即使我们训练她，也是困难的。女人的拳击与打击都是软绵绵的。而且，大家都知道，女人的打击与扔石块不仅是软绵绵的，而且总是有别于男人：它是垂直面的，而不是水平面的。

也许，这一情况有两种启示。因为存在着一个男人社会与一个女人社会。不过，我认为也许还存在着各种生物学的东西与其他心理学的东西，有待我们去发现。但是，单凭心理学家是不够的，他们只能给出各种不可靠的解释，还需要两门相邻科学：生理学与社会学。






2，身体技术随着年龄的增长而发生的变化。
 ——儿童在正常情况下是蹲着的，而我们已经不再善于蹲了。我认为这是我们的种族、文明与社会的一种荒谬性与劣势。举一个例子。我曾在前线与澳大利亚人（白人）生活在一起。他们相对于我有一种巨大的优越性。当我们行进在泥淖或水中并作短暂的休息时，他们可以坐在他们的脚跟上休息，而且就像人们所说的，“海军”蹲在他们的脚跟上面休息。我不得不脚穿长筒靴直站着，整只脚都在水里。我以为，蹲的姿势是一种有趣的姿势，可以留给孩子。我们最大的错误就是不让孩子保有这种姿势。除了我们的社会之外，所有的人类都保留了这种姿势。

此外，随着人类年龄的增长，这种姿势同样发生了重要的变化。你们都记得，过去人们认为下肢的弯曲是一个退化的征兆。人们曾对人类的这种特点作出了一种生理学的解释。菲尔绍（Virchow）还认为这个特点是一种不幸的退化，其实这一特点恰好是指所谓的尼安德特人有弯曲的小腿。这就是说，他通常是蹲着生活的。因此，我们以为属于遗传范围的东西实际上是生理学、心理学与社会范围内的事。某种形式的肌腱和骨头只是某种形式的穿戴与身体姿势造成的结果。这是相当清楚的。通过这种方式，我们不仅可以对各种技术进行分类，而且还可以对它们因年龄与性别的不同而发生的变化进行分类。

既然确定了区分社会所有阶段所依据的这一分类，那么我们就可以从中窥见第三种分类。






3，身体技术的效益分类。
 ——身体的技术可以根据它们的效益与训练的结果来分类。像组装一台机器一样，训练就是探求和获得一种效益。在此，这是指一种人的效益。因此，这些技术是人类训练自身的规范。我们曾把这些方法应用到动物身上，而人类则自愿把它们应用到自己与自己的孩子们身上。人类也许是第一批这样被训练过的生物，他们必须先于所有动物被驯服。因此，我可以在某种程度上把这些技术及其传授比作训练，根据效益的大小来排列它们。

在心理学与社会学中十分重要的敏捷概念在此出现了。但是在法语中，我们只有一个糟糕的术语“habile”（灵活），它没有很好地翻译出拉丁词“habilis
 ”，但是用来表示那些具有为达目的而协调好所有自身动作的适应感的人则是再好不过了，这些人有各种习性（habitudes），即“知道具体怎么做”。这就是英文中的“craft”（手艺）与“clever”（机敏）概念（敏捷和富有灵性与经验），这就是精通某种东西的技巧。这样，我们又一次处于技术领域之中。






4，技术方式的传授。
 ——最后一个观点：既然教授这些技术是关键的，那么我们可以根据这种教育与训练的本性来对它们进行分类。以下是一个新的研究领域：大量人们尚未观察到却又必须观察的细节，包括所有年龄段与两性的身体教育。儿童教育就充满了这类关键的细节。以左右手同样灵巧的人为例：我们没有很好地观察他的右手动作与左手动作，也不清楚左右手教授的程度。我们最初见面就能认出一位虔诚的穆斯林：即使当他有了一套刀叉（这是少见的），他也会尽一切可能只使用他的右手。他绝不应该用左手接触食物，用右手碰自己身体的某些部位。要想了解他为什么不这样做而那样做，仅仅靠有关人体运动机能不对称的生理学或心理学是不够的，我们必须认识强迫他这么做的传统。罗伯特·埃尔茨就很好地提出了这个问题。
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 但是，对于有关身体动作起因的社会选择，还可以进行这类或其他方式的思考。

我们有必要研究一切训练与模仿的方式，特别是包括所谓生活方式、“度量”、“声调”、“内容”、“方式”、“方法”在内的这些基本方式。

这就是首要的分类，或者说是四个观点。




 [1]
 《右手的优势》，重新收入在《宗教社会学与民俗学论集》中，阿尔康出版社。


| 第三章 |

身体技术的生平例举

我要说，另一种分类不太合乎逻辑，但是对于观察者来说比较容易。这就是一种简单的例子。我曾打算给你们列出一系列的小图表，就像美国教授们准备做的那样。为了排列出与个人有关的或者人们教给他的各种身体技术，我们只想以人的不同年龄段与个人的一般生平为根据。






1，出生的技术与分娩的技术。
 ——有一些事实相对来说不为人知，而且许多经典的资料都是值得讨论的
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 。在讨论澳大利亚昆士兰各部落与英属圭亚那的各部落方面，瓦尔特·罗思的资料属于不错的一类。

生孩子的方式是非常多变的。当佛陀出生时，他的母亲摩耶靠着一根树枝笔直站着。她站着生孩子。印度许多妇女至今还是这样生孩子的。我们认为是正常的事情，如仰面躺着生孩子的姿势，并不比其他生育方式（如趴着的姿势）更正常。接生的技术也多种多样，有的是从母亲的一边，有的是从帮助她的人一边接引孩子。扎系并割断脐带、照料母亲、照料孩子，这里有许多相当重要的问题。还有其他一些问题：选择孩子、抛弃残疾的孩子、杀死孪生儿，这些都是一个种族历史上决定性的时刻。在古代史中，就像在其他一些文明中一样，对孩子的确认是一件重要的事情。






2，儿童时期的技术。
 ——对儿童的抚养与喂养。——母亲与儿童，这两个相关的人的姿势。让我们看儿童：吃奶、背驮等。背驮的历史十分重要。一个被母亲抱过两三年的孩子，面对他母亲的态度与一个没有被母亲抱过的孩子是不同的
 
[2]

 ；他与他母亲接触的方式完全不同于我们这里的孩子。他搂着他母亲的脖子和肩膀，骑在她的胯部。这是一种对他一生至关重要的体操。而且，对于母亲来说，这是另一种背驮孩子的体操。这里甚至产生了我们的儿童时期不再有的各种精神状态。这里有着各种性接触与肌肤相亲等。

断奶期。——断奶需要很长时间，一般要两三年。母亲必须给孩子喂奶，有时候还不得不给动物喂奶。女人需要很长时间才会中止哺乳。而且在断奶期间，还有断奶与再生育的关系，还有中止再生育
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 。

人类可以分为有婴儿期的人与没有婴儿期的人。因为存在着各种意味着工具的身体技术。北半球的几乎所有民族、安第斯山脉地区的各民族以及某些中部非洲的人民都属于有婴儿期的国家。在后两类人群中，婴儿期的习俗是与颅骨变形（这也许有着一些重要的生理学结果）一致的。

断奶后的儿童。——他懂得吃喝了；开始学着走路；人们训练他的视觉、听觉，通常为了舞蹈与音乐，还训练他对节奏、形式与运动的感觉。

他接受了有关灵活与呼吸的概念与习俗。他采用了某些姿势，通常是被迫接受的。






3，青少年时期的技术。
 ——特别需要观察男人的情况。在民族学课程所要研究的社会中，女孩的情况是不重要的。其实，身体训练的重要时刻是入门。我们根据我们抚养儿女的方式，推想各地的少男少女们都接受相同的训练、获得相同的习惯与姿势。这种观念在我们这里已经是不对的了，而在所谓原始地区就完全是错误的。而且，我们描述这些事实时，好像各地总是存在着类似于我们学校的某种东西，它立即出现在社会上，终生监护与训练儿童。其实，情况恰恰相反。例如，在所有黑人社会里，男孩到了青春期，对他的教育就要加强，而对女人的教育仍然是传统的。没有为女人开设的学校。为了能够直接为人妻，她们向她们的母亲学习，不断地成熟起来，在这方面，毫无例外。男孩子则进入男人社会，从中学会他的职业技能，特别是他的军事技能。不过，对于男人与女人来说，关键的时刻是青少年时期。正是在这一时期里，他们最终学会了各种身体的技术，并在整个成年时期保持着这些技术。






4，成年时期的各种技术。
 ——我们可以根据身体在一天中运动或静止的不同时刻来罗列这些技术。

我们可以区分睡眠与守夜，以及守夜中的休息与活动。

（1）　睡眠的技术。——认为睡觉是某种自然的事情这一观念是完全不正确的。我可以告诉你们，战争让我学会了到处睡觉，比如在一大堆石子上睡觉，但要是换床睡就免不了失眠：只有到了第二天，我才能很快入睡。

非常简单的是，我们可以区分除了“地面”之外不用什么就可入睡的社会与其他需要工具帮助才能睡觉的社会。格雷布纳提到的“纬度15°的文明”
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 有一个不同于其他文明的特点，即有在长凳上睡觉的习俗。扶手通常是一个图腾，上面有时候刻有各种蹲着的人或动物图腾的形象。——有些人用床垫睡觉，有些人不用（亚洲、大洋洲，美洲一部分）。——有些人用枕头睡觉，有些人不用。——有些民族围着火堆紧密地排成圆圈睡觉，或者不用火堆也一样。还有一些取暖与暖脚的原始方式。生活在十分寒冷地带的火地人，只能够在睡觉时暖一下脚，因为他们只有一条皮被子（guanaco）。——最后是站着睡觉。马萨伊人可以站着睡觉。我曾在山上站着睡觉。我通常在马背上睡觉，有时甚至边走边睡：马比我更聪明。过去研究蛮族入侵的历史学家们告诉我们，匈奴人与蒙古人是在马背上睡觉的，这确实如此，骑士们睡着了，但战马仍不停地前进。

还有被盖的习俗。有些人是拥被入睡的，有些人睡觉则不用被子。还有用吊床，悬空入睡。

以上这些大量的习惯既是身体技术又有生物学上的巨大反响与深远影响。所有这些都能够也应当到田野中进行实地观察，其中有一些仍是未知的。

（2）守夜：休息的技术。——休息可以是完全的休息，也可以是打个盹：躺着、坐着、蹲着，等等。请你们试一试蹲着。你们就会明白按照所有礼仪吃一顿摩纳哥式的饭菜该是怎样的折磨。坐姿是基本的。你可以把蹲着的人与坐着的人区分开来。而且，在坐着的人中，你又可以把坐在板凳上的人与不坐板凳也没有桌子的人区分开来；把有座位的人与没有座位的人区分开来。蹲着的人所用的木制座位在所有北纬15°与两块大陆之间的赤道地区是广泛流行的和十分突出的东西。
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 有些人用桌子，有些人则不用桌子。桌子（希腊人的“trapeza”）不是普遍的。一般来说，在整个东方，大多还是一块地毯，一张席子。所有这些是相当复杂的，因为这些休息还包括用餐、交谈等。某些社会是在一些特定位置上休息的。因此，在所有尼罗河流域的非洲地区与乍得的一部分地区，直到坦噶尼喀湖，那里的居民在野外是坐在涉禽身上休息的。一些人可以不用撑杆靠一只脚撑着就行，其他人则要用一根木棍来支撑。这些休息的技术正是从这些真正为大多数民族及其所有家庭所共有的文明特征中形成的。对心理学家来说，没有什么比这些技术更自然的了。我不知道它们是否完全是我的观点，但是我认为热带草原上的这些姿势应该归因于草的高度、牧羊人与看守的职责，等等；这些都很难通过教育而获得与保存。

你们还有着积极的休息，一般是审美的；因此，甚至经常会有休闲舞蹈，等等。关于这一点，我们还会讨论。

（3）　活动与动作的技术。——根据定义，休息指的是没有动作，动作指的是不休息。以下是一个纯粹简单的例子。

整个身体的动作：爬行、挤压、行走。行走：身体笔直前进的习惯；呼吸，行走的节奏，保持双拳、双肘的平衡，躯干先于身体前倾，或者身体的两边依次向前（我们习惯于一下子让整个身体走向前）。双脚外八字走，双脚内八字走。伸腿。我们都嘲笑“鹅步”。这是德国军队为了最大限度地伸腿而使用的方式，这尤其是因为所有北方人腿都长，喜欢把步伐迈得尽可能的大。在法国，由于缺乏这些训练，我们中大多数人在某种程度上都还有点膝外翻。以上是种族、个人思维与集体思维的特异性之一。诸如向后转之类的技术是最奇特的。“原则上”，英国式的向后转与我们的十分不同，以至于完全可以好好研究。

奔跑。——脚的姿势、手臂的姿势、呼吸、奔跑的魔力、耐力。我在华盛顿见到霍皮印第安人火焰行会的酋长带着他的四个人来抗议他们被禁止在仪式上使用酒精。他一定是世界上最好的赛跑运动员。他连续跑了250里。所有普韦布洛人都习惯于各种极端的身体现象。于贝尔曾见过他们，他从身体上把他们比作日本的运动员。这位印第安人是一个无与伦比的舞蹈者。

最后，我们面对的是不仅属于审美也属于身体游戏的有关积极休息的各种技术。

舞蹈。——也许，你们听过冯·霍恩博斯特尔（von Hornbostel）先生与库尔特·萨克斯先生的课。我推荐你们读一下后者撰写的杰出的舞蹈史
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 。我同意他们有关休闲舞蹈与行为舞蹈的区分。我也许不太同意他们有关这些舞蹈各占多少比例的假说。他们是社会学某一部分所犯基本错误的受害者。有些社会完全是由男性来传宗接代的，另一些社会则由同母异父的后代构成的。一方是女性化的，宁愿原地跳舞；另一方则由男性来传宗接代，把他们的快乐融入变换位置之中。

库尔特·萨克斯先生很好地把这些舞蹈分成外向的舞蹈与内向的舞蹈。我们完全是在进行精神分析，也许在此是相当有道理的。其实，社会学家应该以更复杂的方式来看待这些事物。因此，波利尼西亚人，尤其是毛利人，特别起劲地在原地扭动自己的身体，或者在空间允许的时候变换位置。

因此，有必要区分男人的舞蹈与女人的舞蹈，两者通常是对立的。

最后，我们应当知道，交错起舞是现代欧洲文明的产物。它向我们表明我们以为是完全自然的东西其实是历史的。而且，除了我们之外，它们对于整个世界来说是恐怖的论题。

我现在转到有着职业功能和作为更复杂的部分职业或技术的身体技术上。

跳跃。——我们曾参与过跳跃技术的改革。我们大家是从一个跳板上起跳的，而且是从正面跳的。幸好，这个中止了。现在，我们是从侧面跳的。跳高、跳远与跳水。立定跳与撑杆跳。这里，我们发现了我们的朋友苛勒、纪尧姆（Guillaume）与梅叶森思考的主题：有关人与动物的比较心理学。我不再谈这个了。这些技术没完没了地变化着。

攀登。——我可以告诉你们，我很不会爬树——爬山与登岩还过得去。不同的教育就会有不同的方法。

用腰带把身体与树系在一起的爬树方法，在一切所谓的原始社会里是主要的。然而，我们这里并不用这种腰带。我们看见电报局的工人只用铁钩而不是腰带来爬电线杆。我们应该教会他们这种方法。
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登山运动的方法史完全值得注意。在我的有生之年，它取得了令人惊异的进步。

下坡滑雪运动。——没有什么比看到一个卡比尔人穿着皮拖鞋向下滑雪更令人头晕目眩的了。他怎样才能穿牢他的皮拖鞋而不丢掉呢？我曾试图去看、去做，但是我还是弄不懂。

此外，我还弄不清女士们怎么能够穿着高跟鞋走路。因此，需要的是观察，而不仅仅是去比较。

游泳。——我已经告诉过你们我对游泳的想法。潜水、游泳；使用各种补充手段：羊皮袋、木板，等等。我们正在发明航海术。我也曾批评有关德鲁热（de Rouge）等人关于澳大利亚的著作，指出他们抄袭，认为他们有严重失实之处。我和许多其他人一样认为他们的叙述是无稽之谈：他们看到过成群的大海龟爬过尼奥尔-尼奥尔（澳大利亚的西北部）。然而，我们现在有一些非常好的照片，我们从中看到这些人骑在海龟上。同样，雪橇的历史曾被拉特雷以“阿散蒂人”为题记载过（第1卷）。而且，对于圭亚那几乎所有环礁湖的土著人、波多诺伏的土著人与我们殖民地的土著人来说，它确实如此。

用力的动作。——推、拉、举。大家都知道这是腰部用力。这是一种可以传授的技术，而不是一系列的动作。

投射，扔向空中、地面，等等；用手指抓住物体扔出去的方式是了不起的，包括各种主要的变化。

抓。用牙齿来抓。使用脚趾与腋窝，等等。

这种有关机械动作的研究已经开始。这就是培养与身体的机械配合。你们应该还记得勒洛（Reulaux）关于培养这些配合的重要理论。而且，这里我们还想起了法拉伯夫（Farabeuf）的伟大名字。一旦我用上我的拳头，特别是当人双手打出“瑟利时期的拳击”时，这些“配合”就形成了。

由此出现了所有手法、花招、田径运动、杂技等。我应该告诉你们，我最赞赏魔术师、体操运动员，而且我一直都是这么看的。

（4）照顾身体的技术。——擦、洗、用肥皂洗。——这个资料几乎是有关冬天的。肥皂的发明者不是古人（他们不用肥皂洗），而是高卢人。而且另一方面，整个中美洲与南美洲（东北）独自用巴拿马肥皂树皮来洗自己，这种树皮叫做“brazil”，巴西帝国的名字就源于此。

照顾口腔。——咳嗽与吐痰的技术。以下是个人的观察。一个小姑娘不知道如何吐痰，她每次感冒就因此而加重。我得知了这件事。在贝里地区，她父亲的村庄里，特别是她父亲的家里，人们不会吐痰。我就教她吐痰。她每吐一次痰，我就给她四个苏，因为她想有一辆自行车，所以她学会了吐痰。她是家里第一个学会吐痰的人。

自然需要方面的卫生。——这里，我可以给你举出无数事实来。

（5）消费的技术。吃。——请你们回忆一下赫夫丁（Höffding）说的有关波斯国王的轶闻。这位国王应拿破仑三世之邀来访，他用手指抓着吃；皇帝一再请他用一把金餐叉。这位国王回答道：“你不知道你失去了多少快乐啊。”

用刀与不用刀。马克·吉（Mac Gee）犯了一个大错误，他自以为观察到没有刀观念的塞里人（靠近加利福尼亚的马德莱娜岛上的人）是最原始的人。其实，他们吃饭不用刀，情况就是这样。

饮料。——教孩子喝泉水、对着喷嘴喝水，或者在水沟里喝水，以及仰喝，都是十分有益的。

（6）生育的技术。——没有什么比性交姿势更有技术性。很少有作者敢谈这个问题。我们应该感谢克劳斯（Krauss）先生发表了他的大部头论文集《论岩石铭文》。让我们以如下性交姿势的技术为例：女方双腿屈膝架在男方的肩上。这是整个太平洋地区的一种特殊技术，包括从澳大利亚、中经白令海峡一直到秘鲁，而这在其他地区是少见的。

存在着各种正常的与反常的性行为技术。性交、气息相融、接吻，等等。这里，性交技术与性道德是紧密相关的。

（7）最后还有有关护理与反常的技术：按摩，等等。但是，我们就谈到这里吧。




 [1]
 即使是普洛斯的《女人》的最新版本（巴尔代尔版等）在这一点上也有待改进。


 [2]
 有关这方面的观察已开始发表。


 [3]
 在这方面，普洛斯收集并经巴尔代尔整理的庞大的事实汇编是令人满意的。


 [4]
 格雷布纳：《民族学》，莱比锡，1923年。


 [5]
 这是格雷布纳的杰出观察之一，同前引。


 [6]
 库尔特·萨克斯：《世界舞蹈史》，柏林，1933年。


 [7]
 我发现这种方法终于被人使用了（1935年春天）。


| 第四章 |

一般的思考

你们感兴趣的问题也许比我在你们面前用很长时间列举的这些技术的数目更多。

从这些例子中十分清楚地得出的结论是，我们到处都处于一系列行为的生理学-心理学-社会学的合成之中。这些行为在个人生活和社会历史中或多或少都是常见而古老的。

总之，这一系列行为之所以可以较轻易地被置入个体之中的原因之一，就是因为它们是为了社会权威、并被它置入个体之中的。下士，这就是我教授密集队列训练的理由，四人一列、齐步走。我不准许齐步走和排成四人一组的两个纵队。我命令整个班从院子中的树林之间经过。他们一个接着一个走过。他们认识到别人让他们做的事并不太傻。在整个团队生活中，有着一类有关密集队列运动的教育。

在所有社会中，大家都知道、也必须知道和学会他在所有条件下必须学会的东西。社会生活自然不可避免蠢事和反常。错误可能是一个起因。法国海军只是从不久前才开始教水兵们学习游泳。但是，教训与队形就是起因。因此，关于所有这些事实，存在着一个强有力的社会学原因。我希望你们给我提供其中的理由。

另一方面，因为这是一些身体的运动，它们都假定了一个巨大的生物学和生理学的机制。什么是心理齿轮的密度呢？我明确说的是心理齿轮。一位孔德主义者会说在社会与生物学之间并没有隔阂。我会对你们说，我在此把各种心理学的事实视为齿轮机制，我不把它们看成原因，除非是在创造或革新的时候。关于发明和各种起因的情况都是稀少的。各种适应的情况是个体心理的事情。但是一般来说，它们都受制于教育，至少受制于公共生活和接触的各种情况。

另外，根据当今心理学的规定，存在着两大问题：一是个体能力和技术定向的问题，二是有关性能和生命类型学的问题，它可能与我们刚才所做的这一简短研究趋于一致。我认为，心理学最近取得的伟大进展，并不在各种所谓心理学的能力上，而是在心理技术和对“全部”心理的分析方面。

在此，民族学家遇上了有关各类种族和各个民族的各种生物学的某种心理可能性的一些大问题。这都是些基本问题。我以为，无论怎样，我们在此面对着各种生物学-社会学的现象。我相信所有这些技术的基本教育都在于使身体适应它的用法。例如，斯多葛主义的种种重大考验等在最大多数的人那里是奥义传授的方式，它的目的是学会冷静、抵制、认真、机智、尊严等。我过去的登山运动带来的最大益处就是教我冷静，它让我可以在悬崖最陡峭处站着睡觉。

我认为，这一根据既定效率来选择的种族教育概念是历史的主要时期之一：看的教育、行走的教育——上行、下行、跑步——它旨在培养冷静。冷静首先是一种延迟和抑制各种混乱运动的机制；这一延迟从选定的目标出发，允许立即作出一种与各种协调运动相一致的回答。这种对侵犯性的亢奋的抵制是社会生活与精神生活中某种根本的东西。它对各种原始社会做出区分甚至分类：根据的是其中各种反应或多或少是粗暴的、未经反思的、无意识的，或者相反是孤立的、明确的并且受制于一种清醒的意识。

正是由于社会，才有了一种意识的介入。并不是由于无意识，才有了一种社会的介入。正是由于社会，才确保了各种预备运动，才有了意识对情绪和无意识的控制。法国海军也是有根有据地要求水兵们去学会游泳的。

由此，我们轻易就遇上了一些非常哲学的问题。

我不知道你们是否注意到我的朋友葛兰言在其有关道家的技术、身体技术、特别是有关呼吸技术的重大研究中所指出的一切。为了了解这些事实在印度的情况，我曾对有关瑜伽的一些梵文文献做过相当多的研究，我认为，甚至在我们所有的神秘状态中，也存在着各种身体技术，不过，它们尚未被研究过，但是中国与印度从远古时代就已经很好地研究过它们。这种有关神秘主义的社会学-心理学-生物学研究应该有人来做。我认为，必然有一些“与上帝交流”的生命手段。尽管呼吸的技术等在中国与印度只是基本的观点，但是我相信它更是一种被普遍接受的观点。总之，我们在这一点上有着理解我们至今尚未明白的各种事实的大量手段。我认为，所有最近在反射疗法上的发现在吸引了比我们更有能力的生物学家与心理学家的注意之后，值得引起我们社会学家的关注。









论爱斯基摩人社会的季节性变化：社会形态学研究
 
[1]



我们打算在此研究爱斯基摩人社会的社会形态学。社会形态学这个词指的是一门学科，
 
[2]

 它不仅描述，而且解释各种社会的物质基础，即各种社会在人口的基础、总量和密度之上建立起来时所具有的形式、它们分布的方式以及处于集体生活中心的全部事物。

但是，因为我们的工作讨论的是一种确定的地理人口，所以我们应该避免弄成一种纯粹的民族志研究。我们的意图不是用一种描述的形态学来收集爱斯基摩人的形态学可能表现的各种不同的特点。相反，我们是想建立有关爱斯基摩人的各种具有一定普遍性的关系。而且，若是我们以这些引人注目的人群（population）
 
[3]

 作为我们研究的特殊对象，那么我们呼吁大家关注的这些关系就会扩大并增加，就会表现出比较突出的特征，便于我们很好地理解它们的本性与意义。因此，人们准备好在它们不太明显的各个社会中发现它们，因为对于观察者来说，其他各种社会事实特别形成了遮蔽它们的帏幛。爱斯基摩人之所以在这种关系下成为一种特别值得研究的领域，正是因为他们的形态学在一年中各个不同时期里是不一样的；人们的组织方式、他们房舍的面积与形状、他们定居的性质因季节的不同而完全不同。这些变化方式（我们在下文中将会看到它们之间相差极大）使我们可以在特别有利的条件下，研究人类各种组织的物质形式也即它们的基本性质与配置是怎样影响了各种集体活动的。

我们也许会发现，只有一个人群为一个旨在确定一些不只适用于某个特殊情况的命题的研究构成了一个严格的基础。但是，我们首先不要忽视了，爱斯基摩人如果不是居住在内陆，那么就是住在广阔的海滨地带
 
[4]

 ，不是存在一个，而是多个爱斯基摩人的社会
 
[5]

 。它们的文明是非常同质的，以至于可以有效地对它们进行比较。而且它们之间差别很大，所以这些比较提供了丰富的材料，而且，如果认为一个科学命题的信用严格取决于人们能够证实它的案例数目，那么这就错了。一旦在一种（甚至是唯一的）情况下确定了一种关系，而且它还得到了仔细而有条理的研究，那么它实际上比人们根据从各个社会、种族与彼此不同的文明中胡乱借来的大量不相称的事实与各种奇怪的例证来说明它时要确定得多。斯图尔特·穆勒（Stuart Mill）在某个地方说过，一个不错的经验就足以揭示一条规律：它尤其比许多糟糕的经验更能说明问题。然而，这种方法规则就像适用于其他各种自然科学一样，适用于社会学。而且，我们将在结论中指出某些事实，它们证明了我们在爱斯基摩人那里观察到的这些关系不是没有普遍性的。

在对付这些问题的同时，我们将详细说明我们关于被称为人类地理学的这门特殊学科所使用的各种方法的观点，
 
[6]

 它所讨论的事实在某种意义上与我们将要讨论的事实属于同一类型。它还打算研究人们在陆地上的分布方式与各个社会的物质形式，而且大家也无法不偏不倚地否认它在这个方向上的研究取得了一些重要结果。因此，没有什么比贬低各种实证发现或这批杰出的研究者们所提出的丰富建议更远离我们的思想了。我们只把社会理解成位于全球各处的有组织的人类群体，而且我们不想错误地认为它们好像是不依赖于它们所处的地理环境的；显然，地理的共构形态及其丰富的矿产、动物区系与植物区系都影响了它们的组织。但是，因为这一学派的学者们都是地理学的专家，所以他们自然会从一个十分特别的角度看待所研究的对象。根据他们的专门研究，他们赋予土地因素以一种几乎是绝对的优势。
 
[7]

 他们不研究社会物质基础的所有要素及其各个方面，而是首先集中关注土地；它被列入他们首要研究的计划中，而且，他们与一般地理学家们的所有差别就在于，他们认为土地与社会有着比较特殊的关系。

另一方面，他们赋予这个因素的有效性不知有多完善，好像它可以通过自己的力量产生出各种固有的影响；
 
[8]

 可以说，它不必与要么是全部地、要么是部分地强化或压制它的其他因素相竞争。因此，我们需要打开最著名的人类地理学家们的著作，从而看到这一概念体现在各章的标题上：依次谈到土地与居住的关系、土地与家庭的关系、土地与国家的关系等。
 
[9]

 然而，事实上，土地只是在把它的作用与和它不可分的其他成千上万的因素的作用相结合时才起作用。要想以这种丰富的矿产决定人们在这个地点上组成群体，那么仅有矿产是不够的；还必须有可以让人采矿的工业技术。为了让人们聚集起来，而不再过分散的生活，地理或气候不足以吸引他们，还必须有可以让他们过上群居生活的道德、法律与宗教的组织
 
[10]

 。这不是说地理环境是绝对值得关注的关键事实，而是指，它只是人类群体的物质形式所依赖的条件之一；而且，它通常只是通过它一开始所影响的许多社会环境的中介而有所作为的，唯有这些社会环境才说明了最终的合成结果。一言以蔽之，土地因素必须被纳入与完整复杂的社会环境的关系之中。它不能与社会环境分隔开。而且，同样，当我们研究这些影响时，我们必须根据各种集体生活的范畴来追寻土地因素的各种影响。
 
[11]

 因此，所有这些问题都不是地理学问题，而是社会学问题。而且，我们正是根据一种社会学精神来研究这些问题，它们是本研究的对象。若是我们喜欢用社会形态学一词而不是用人类地理学一词来表示这一研究所属的学科，那么这不是出于偏爱新词的无聊趣味，而是意味着这一名称的不同说明了方向的不同。

此外，虽然爱斯基摩人的人类地理学问题经常吸引着地理学家们，他们总是对极地地区提出的各种问题感兴趣，但是我们将要讨论的论题在他们的著作中只是做了附带的和片断的论述。最近的两本著作是斯蒂斯比（Steensby）先生的作品《论爱斯基摩人的文化起源》
 
[12]

 与里德尔（Riedel）先生的作品《极地人：一个带有自然环境特征的人群》。
 
[13]

 前者最好，可以说是一本民族志的研究。它的主要目的是指出爱斯基摩人文明的统一性，探究这一文明的起源，作者认为它起源于别处，而不在爱斯基摩人那里，不过，这个论点并没有明确的证据。另一本书绝对是地理学的著作；它包括直到现在我们所得到的有关爱斯基摩人部落及其住宅的详尽描述。但是，我们在此发现了有关土地因素的排他作用的理论，它有一种夸张的形式，这在一篇学生的论文中是用不着奇怪的。至于其他已经出版的著作，几乎都是讨论迁徙问题的。这就是哈塞尔特（Hassert）先生
 
[14]

 、博厄斯先生
 
[15]

 、瓦赫特尔（Wachter）
 
[16]

 、伊萨克森（Issachsen）
 
[17]

 、福斯蒂尼（Faustini）
 
[18]

 的著作。梅森先生的研究第三部分
 
[19]

 讨论的是运输手段，专门涉及爱斯基摩人，但是这是一种技术学的研究，主要讨论的是运输与旅行的手段。

总而言之，斯蒂斯比先生几乎是唯一关注有关爱斯基摩人的形态学的季节性变化这一特殊问题的人；因此，为了讨论这个问题，我们不必诉诸各位观察家直接提供的材料。
 
[20]



一、一般形态学

但是，在探讨这些社会的形态学在一年的不同时期里表现出了哪些不同的形式之前，我们必须首先确定哪些是它们的不变特点。尽管它经历了一些变化，但是存在着某些一直不变的基本特征，而且我们随后讨论的那些特殊的变化形式都取决于这些特征。爱斯基摩人社会的定居方式、基本组织的数目、本性与大小都成了不变的因素，而且，正是在这个永恒的基础之上，产生了我们以后要描述与解释的各种周期性的变化。因此，我们首先必须去认识的，就是这个基础。换言之，在分析它们的季节性形态学之前，我们必须根据它的本质勾勒出它们一般的形态学。

爱斯基摩人目前
 
[21]

 居住于北纬78°8′（伊塔定居点，在格陵兰岛西北岸的史密斯海峡）
 
[22]

 与向南53°4′之间，位于哈得孙海湾（西边），这是他们经常到达的极限地，但是，他们并不居住
 
[23]

 在拉布拉多半岛这边，他们大约前进到了54°线，而在太平洋一侧，则到了北纬56°44′。
 
[24]

 他们因此占据了在纬度22°与靠近经度60°之间的一个巨大空间，它一直延伸到亚洲，他们在那里有一个定居点（即东海角的定居点）。
 
[25]



但是，无论是在亚洲，还是在美洲，他们只是占据了这一广大区域的沿海地区。爱斯基摩人主要是一个海滨民族。唯有一些阿拉斯加的部落居住在内地
 
[26]

 。他们定居在育空三角洲与卡斯科奎姆三角洲上；而且，我们还可以认为他们居住在河流入海口的海滨地区。

但是，我们可以更多地说明，爱斯基摩人不仅仅是海滨民族，还是悬崖民族，如果我们用“悬崖”这个词来指所有相对险峻的海岸尽头的话。这是因为——这正说明了爱斯基摩人与其他极北民族的深刻差异
 
[27]

 ——他们占据的海岸，除了纪尧姆国王的疆域中一直不为人知的三角洲与海滨之外，都有一个共同的特征：一个多少有点狭隘的陆地边界，沿着多少有点突然陷入大海之中的高原的边缘。在格陵兰岛，大山伸向大海，而且，被称为内陆冰川的巨大冰川甚至只留下了一个群山地带，其最大的部分（由峡湾而不是由群山造成的）几乎绵延140海里。此外，这个地带被内地冰川靠海的排水口所截断。峡湾与峡湾诸岛是唯一在抗大风方面受到保护的地方，并享受一种可以忍受的气温。唯有它们给猎物们提供了易于进入的食物场与鱼类丰富的地方，海洋动物们就是来此抓鱼并被捕获的。
 
[28]

 像格陵兰岛一样，梅尔维尔半岛、巴芬岛、哈得孙湾的北方海岸也呈现出各种非常峻峭与犬牙交错的海岸。内地高原如果没有被冰川覆盖，那么它就会被风扫过，总是被雪覆盖；除了沙滩与直达冰川湖泊的大山谷的边缘外，没有什么可以让人居住的地方。
 
[29]

 拉布拉多半岛有着相同的特点，有着一种比较大陆化的内地气候。
 
[30]

 加拿大北部与布蒂亚·费利克斯的罗壬特地区缓缓地在一定范围内延伸，特别是延伸至巴瑟斯特湾。但是像其他地区一样，内地高原把在地图上看应该可以居住的范围限制在一些相对狭小的空间里。
 
[31]

 马更些河的东部海岸从岩石群山的尾部到白令海峡的冰角展现的是相同的方面。由此出发，直到卡蒂亚克岛，这个爱斯基摩人地区的南部边界依次是由三角洲的冻原、群山或高原的末端构成的。
 
[32]



但是，如果爱斯基摩人是海岸民族，那么对于他们来说，海岸不是寻常意义上的海岸。拉策尔
 
[33]

 把海岸大致界定为“大海与陆地或者陆地与其他较远的陆地的交汇点”。这一定义并不适用于爱斯基摩人居住的海岸。
 
[34]

 在它们与内地之间，一般交汇点很少。内地各民族没有来海岸一带长期居住
 
[35]

 ，而爱斯基摩人也没有深入内地
 
[36]

 。这里，海岸绝对是一个居住区，它不是一个旅店。

在这样描述过爱斯基摩人的居住区之后，我们必须研究一下这些民族在他们占领地是怎样分布的，也就是说，他们的组织方式如何，数量、规模与机制又是如何。

首先，我们必须知道爱斯基摩人是以什么政治组织方式聚集在一起的。爱斯基摩人是由不同的部落组成的集合体，还是一个民族-国家（部落联盟）呢？不幸的是，这种常用的术语不仅不够准确，而且在这种情况下，还难以运用。爱斯基摩人社会的构成自身有点含糊和不定，而且难以与它所形成的一些限定的群体区分开来。

人们从中认识到一种集体的个性（部落或民族-国家）的最确定的符号之一，就是一种特殊的语言。但是，爱斯基摩人看来有一种覆盖很广的、值得注意的语言统一体。当我们深知不同方言的界限（我们只是个例外）时，
 
[37]

 要想确定一种方言的范围与一种既定组织的范围之间的明确关系是不可能的。因此，在阿拉斯加北部，有两到三种方言在十到十二个组织内被使用，有些观察者认为能够区分它们，并用部落的名字来称呼它们。
 
[38]



另一个是部落的特殊准则，这就是它的所有成员带有的集体名称。

但是，其用语在这方面显然是极其含糊的。在格陵兰岛，对于我们来说，没有任何既定的名字适用于一个部落，也即一个当地定居点或氏族居民点。
 
[39]

 关于拉布拉多半岛，不仅摩拉维亚的传教士没有为我们保留一个专名，而且我们所有有关昂加瓦（哈得孙海峡）地区的那些专名，其意义也极其含糊，并不是真正的专名（称为远方的人、岛上的人等）。
 
[40]

 在其他地方，我们确实找到了各种比较固定的用语。
 
[41]

 在巴芬岛与哈得孙湾西边，各种名字还是常用的，所有作者对此的说法都是一致的，但是除此之外，观察者们在任何地方都存在着最重要的分歧。
 
[42]



即使是在边界方面，情况也不明确。不过，一个有着自我意识的政治团体的统一性却变得非常清晰。然而，它的问题只在于那些最不为人知的爱斯基摩人部分。
 
[43]

 对于一个部落来说，部落战争是另一种证明自身存在与自身情感的方式；然而，除了在阿拉斯加与中部的那些有着一定历史的部落那里，我们没有经历过这类情况。
 
[44]



从这些事实中，我们没有把握推论出部落组织对爱斯基摩人来说完全是陌生的。
 
[45]

 相反，我们刚才碰到的一些社会联合体具有某些通常被认为是属于部落的特征。但是同时，我们又看到这些联合体在大部分时间内其形式非常不稳定、不连贯。我们不知道它们从哪里开始，又在哪里终结；它们似乎很容易相互融合，形成千变万化的联合体；我们很少看到它们共同商议，以便一致行动。如果部落因此而存在的话，那么它一定不是以爱斯基摩人的组织为基础的稳定与牢固的社会统一体。确切地说，它并不构成一个地区统一体。它的特点就是各个联合体之间有着某些恒定的关系，而且相互交流也很方便，而不是一个团体控制并认同一个地区，与其他相邻的团体有着明确的边界。把爱斯基摩人部落相互隔开的是荒无人烟的、一无所有的、人类难以居住的地区，是任何时候都无法通行的海角，因而就很少有什么旅行了。
 
[46]

 值得注意的是，唯一看来像是部落的团体就是史密斯海峡的爱斯基摩人团体；地理环境把它与其他团体完全隔绝了，而且尽管占有大片土地，但是它的成员们只形成了一个家庭。
 
[47]



真正的地区统一体更确切地说是“定居点”。
 
[48]

 对此，我们指的是一个由特殊联系统一起来的并有一个居民点的家庭联合体，在一年的不同时期，各个家庭在这个居民点的分布是不均匀的，但是这个居民点就是它们的土地。它包括房屋的地基，属于某些个人的扎帐篷的地方、捕鱼与狩猎的地方，同时，它还有这些人所使用的并在此经常相遇的道路、航道与港口的系统。
 
[49]

 所有这一切形成了一个有着自身统一性的整体，并具有代表一个特定社会团体的所有特点。

1，定居点有一个恒定的名字。
 
[50]

 虽然作者们以不同方式报道的其他一些部落的或种族的名字是变动的，但是它们被定点与给予的方式却是一致的。我们只要对照一下我们在下文中列出的阿拉斯加定居点图表与彼特罗夫（Petroff）制作的图表，就会相信这一点。这些图表没有提供各种感性的变化（除了北极地区外），而且波特（Porter）的部落目录与彼特罗夫的十分不同。
 
[51]



2，这个名字是一个专名，定居点的所有成员都叫这个名字，而且只有他们叫这个名字。这通常也是一个以缪特（来自……）为后缀的描述地点的名字。
 
[52]



3，定居点地区有着各种极其明确的边界。每个定居点都有自己的狩猎场与捕鱼海域。
 
[53]

 各种故事本身也提到了它的存在。
 
[54]

 在格陵兰岛，在巴芬岛，在拉布拉多半岛北部，定点局促的各居民点包括一个峡湾及其亚高山区牧场；此外，它们有时包括一个岛屿及其面对的海岸，有时包括一个海角及其腹地，
 
[55]

 有时包括一个三角洲上的河流拐弯处及其岸边等。各地都是如此，除了在各种摧毁定居点的大灾难之后，我们在同一块地方找到的都是相同的人或者他们的子孙；16世纪弗罗比舍的牺牲者的子孙们在19世纪还保留着对这一探险的回忆。
 
[56]



4，定居点不只是有一个名字与一块土地，而且还有一个统一的语言与一个统一的宗教和道德。如果我们对比一下这两组乍一看不同的事实，那么我们要求关注的语言统一性取决于各种宗教原因、各种有关死人及其复活的状态。因为在爱斯基摩人那里，存在着一个有关死人姓名的禁忌系统，而且这个禁忌是被定居点遵守的；由此，在个人的姓名中包含的所有公共的名字都受到了根本的压抑。
 
[57]

 其次，存在着一个给定居点里的新生儿取刚死去的人的名字的常见习俗；这个孩子被认为是那位死人的复生，而且，每个村庄都有一定量的专名，它们因此构成了村庄面貌的一个要素。
 
[58]



总之，只要各种定居点在一定范围内是可以相互渗透的，那么我们就可以说每个定居点构成了一个确定而永恒的社会统一体。但是不必夸大我们所提条件的重要性；因为如果在一个定居点与另一个定居点之间存在着各种人员交流，那么这种可渗透性、
 
[59]

 这种相对流动性总是由各种十分紧迫的必要性促成的。因此，一切变化都是易于解释的，而且规则似乎没有被破坏。





在说明了定居点中作为爱斯基摩人形态学之基础的统一性之后，如果我们想对这一形态学有一点具体的印象，那么我们必须探究这些定居点是怎样分布在某一地区，它们的规模如何，从性别、年龄与户籍等方面来看它们的各个组成成分的比例有多大。

在我们所知的格陵兰岛各部落中，定居点并不多。1821年，格拉亚（Graah）从法韦尔海角到格拉亚岛只遇上了17个居民点；然而，他的探究是在非常好的条件下完成的，所以没有理由认为他遗漏过一个居民点。
 
[60]

 不过，定居点的数量还在减少。当霍尔姆（Holm）于1884年来访问时，几乎所有的定居点都消失了。今天，几乎完全是荒无人烟的地方了。
 
[61]

 定居点的这种逐渐递减是由两个原因造成的。首先，从1825年起，南方的欧洲人定居点及其所提供的资源与较大的安全性，吸引了东边的爱斯基摩人来到腓特烈斯代尔。
 
[62]

 其次，北方的各定居点向昂马沙利克汇聚。
 
[63]

 我们有理由认为爱斯基摩人从斯科斯比海峡后撤——在斯科斯比（Scoresby）到来之前（1804年）——应该是以相同的方式进行的，但是这一次却是被逼的，而且不仅仅是利益使然。

与此同时，居民点之间很少是相距很远的，而且它们也很少是很小的。在昂马沙利克峡湾，在一大片海岸开阔地上，1883年只有14个定居点，共413人。居民最多的伊卡特克人，只有58人；居民最少的（即努纳基蒂特人）只有14人。
 
[64]

 而且，看看下表列出的人口流动，是很有趣的。

[image: ]


我们从中可以看出这一群体是多么不确定和不稳定。在从1884年到1892年的八年里，它因为死亡或人员迁出而失去了三分之二的人数。反过来，在1896年，这是唯一顺利的一年，由于欧洲人来此定居，一眨眼的功夫，情况就大为改观；居民人数从247人上升到372人，增长了50%。

关于东海岸定居点的人数，我们有着各种详细的与非常具体的资料。
 
[65]

 但是，因为它们是在欧洲人到来之后才有的，所以如果不是要澄清人们在昂马沙利克同样发现的以下两个特殊性，那么我们是不会看重它们的。
 
[66]

 首先是男性过高的死亡数，其次是女性在整个人口中的太大比例。在格陵兰岛，在1861—1891年间，8.3％的人死于海豹皮划艇事故，他们绝对是在这些危险的小舟上落水而亡的男人；2.3％的人死于其他不幸的事故。人们提供了大量死于非命的人数。在格陵兰岛北部，统计数字是4.3％的人因海豹皮划艇事故而死亡，5.3％的人因其他事故死于非命。在昂马沙利克，霍尔姆与赖德（Ryder）的资料表明，在全部死亡人数中大约有25%或30%是死于非命的男人。
 
[67]



我们想要大家关注的第二个事实，就是限制每个居民点人数的迁徙活动。赖伯格（Ryberg）先生给我们的图表起自1805年，下到1890年，指出了南格陵兰岛北方地区的这一事实：戈特霍布与豪尔斯腾伯格地区在不利于南方地区的情况下人口稳步增长。在这一方面，人们甚至可以看到欧洲文明缓慢而微小的影响（我们指的是物质文明）。其实，从1861年到1891年，出生与死亡之间比例的平均数是39/40，即从1860年的33/48变成了1891年的44/35。
 
[68]



在爱斯基摩人地区的另一端，在阿拉斯加，我们会有相同的发现。我们使用的有关南部各部落最早的资料——来自最早的俄国殖民者——的确既不太可靠，又不太具体，而且除了一些有点含糊的评价之外，没什么可用的，但是，在格拉索诺夫的旅途日记中，我们找到了一些比较详细的材料；它们都是有关卡斯科奎姆三角洲的爱斯基摩人的。定居点的最大居民数是250人。
 
[69]

 彼特罗夫在波特调查（我们将在下文里讨论）之后所作的普查
 
[70]

 要更好，
 
[71]

 据此，托基亚克河一带的定居点在该地区的密度是最大的。另一方面，库斯科维格缪特部落
 
[72]

 是所有知名的爱斯基摩人部落中最强的，但是如果我们考虑到它生活的区域，那么它不是密度最大的。有趣的是，它像托吉亚格缪特人一样在鱼特别多的河边定居下来，并且避免某些危险。我们不要夸大这些相对特殊的定居点的重要性。从波特的图表中可以看出其中没有一个图表列出了彼特罗夫标出的那么大的数字。彼特罗夫指出的有605人的卡西亚缪特人定居点并不是严格意义上的定居点，而是一个村庄联合体，
 
[73]

 而且，还包括了许多克里奥尔人与欧洲人的成分。
 
[74]

 ——在另一个地区，各个定居点同样都比较大，而且彼此挨得比较近，它们都处在白令海峡与阿拉斯加南部之间的岛屿上；
 
[75]

 不过，根据整个居住区的面积来计算，其密度还是相当小的（每平方公里13个人）。
 
[76]



从这些事实可以看出，对于爱斯基摩人各群体的生活范围来说，存在着一种自然的局限，它们无法超越它，而且它是非常狭窄的。死亡或迁出，或者这两种原因一道阻碍了它们超出这个限度。活动范围很小正是爱斯基摩人定居点的特性。我们甚至可以说，这种在统一形态方面的规模有限性像面部特征或那儿所说的共同方言的特征一样，是爱斯基摩人的特征。因此，在人口普查的表格中，我们第一眼认识到的是受到欧洲影响的或者自身不是爱斯基摩人的各定居点；它们的规模显然大大超过了平均值。
 
[77]

 我们随后要讨论的所谓卡西亚缪特人的定居点就是这种情况；现在用来停泊欧洲捕鲸船的克拉伦斯港口也是这种情况。
 
[78]



定居点的组成并不比它的规模更缺乏特点。它只有很少的老人与孩子；由于各种原因，爱斯基摩女人一般只有少量的孩子。
 
[79]

 年龄的金字塔就是建立在一个狭窄的基础之上的，而且它从65岁开始变得非常细小。另一方面，女性人口是大量的，其中，寡妇是个特殊的部分
 
[80]

 （参见附录表2）。因为独身者几乎不为人知，而且爱斯基摩人优先娶的是寡妇，而不是姑娘，所以这个过高的寡妇数字就更加引人注目了，它几乎完全是由于海上发生的事故造成的。重要的是确立这些特殊性，我们会在下文中再进行讨论。

至于原因，我们必须从爱斯基摩人的生活体制中去探寻。这不是说它是不恰当的，相反，这是生物物理规律以及各类动物之间相互依存的必然关系的一种引人注目的应用。欧洲探险家们反复强调一个事实，即即使是有了欧洲的设备，在这些地区里也没有比爱斯基摩人使用得更好的饮食法与经济手段了。
 
[81]

 它们是由周围环境决定的。像其他北极人一样，爱斯基摩人没有饲养驯鹿，
 
[82]

 而是靠狩猎或捕鱼为生。猎物包括野鹿（到处都有）、麝牛、北极熊、北极狐、野兔、某些有毛皮的食肉动物（在别处是少见的）、各种各样的鸟（雷鸟、乌鸦、野天鹅、海雀、小猫头鹰）。但是，所有猎物可以说都是偶然碰上的，而且由于缺乏适当的技术，在冬季是无法猎获到的。除了过路的鸟与驯鹿以及一些好运气，爱斯基摩人主要是靠海里的猎物为生：鲸类是他们维持生活的主要食物。不同种类的海豹是最有用的动物；据说，哪里有海豹，哪里就一定有爱斯基摩人。
 
[83]

 不过，爱斯基摩人着力捕杀的是海豚科（逆戟鲸、白鲸或纯鲸）与海象群。他们主要是在春天里捕海象；到了秋天，则捕鲸类。
 
[84]

 而海鱼、淡水鱼与棘皮动物则略作补充。人们驾着海豹皮划艇，或耐心地在冰地上等待，一旦海洋动物出现，就可以向它们投射特制的鱼叉，据说他们有的时候生吃，有的时候烧熟了吃。

因此，对于爱斯基摩人群体来说，有三样东西是必不可少的：在冬季或春季，为了捕获海豹，需要活水，或者是冰地；在夏季，需要一个狩猎与在淡水里捕鱼的地方。
 
[85]

 这三个条件只有在不同的间隔，数量有限的几个确定的点才能联结在一起。只有在那种情况下，他们才能安顿下来。在内海是从来找不到他们的：
 
[86]

 他们当然是从某些以前开放、而后又封闭的海岸向后退。
 
[87]

 因此，这种三重条件必然会迫使爱斯基摩人的定居点局限于狭窄的地区；对某些特殊情况的研究将会说明个中缘由。

以昂马沙利克的定居点为例。
 
[88]

 昂马沙利克人位于纬度较低的格陵兰岛东边的沿海地区。这个海岸被一直延伸到北纬70°的冰川所封锁。这个冰带被从施皮茨山下来的北极冰流挡住，后者流经丹麦海峡，直到法韦尔海角和戴维斯海峡。海岸的东边是无法登陆的；但是，纬度太低，夏季的光照非常好，让大海在一个很大的范围内一直保持畅流，这样，人们就可以从中狩猎。正如我们所见，这些条件是不稳定与不确定的。大海可能不解冻；猎物很快就抓光了，而且在冬季，动物躲在冰川下，难以捕获。另一方面，由于海底盆地狭窄，而且不断从冰川上脱下来的冰块造成的危险，让各个群体难以在峡湾附近之外随便移动。他们只好在非常靠近具有他们必需的生活条件的地方谋生；如果刚好发生了某个事故，如果他们的日常资源刚好缺乏了，那么他们就难以在较近的地方找到替代的东西。他们必须立即转移到远方一个有着相同特殊条件的地方，而且这些远距离的迁徙不可能没有危险，不可能没有人员受损失。因此，在这些条件下，对于各人类群体来说，居住大一点的范围也是不可能的。任何逾越，任何对不可改变的物理法则的不慎重的改动，任何对气候不适当的臆测，都会造成居民人数下降这一致命的后果。若是沿岸冰川迟迟不解冻，那么春天的鲸类狩猎就不可能进行。若是由于刮起大热风而使得冰川快速溶化，那么就无法乘海豹皮划艇离开，也不能在冰地上狩猎了。因为一旦冰川开始溶化，那么海豹与海象就不会来此休息了。若是在没有取胜的充分条件下试图前往北方或南方，那么载有许多家庭的“船”就会悲惨地沉没。
 
[89]

 若是在走投无路的情况下，人们把狗都吃了，那么他们就更惨了；因为，没有了狗，在雪地里和冰川上用雪橇来移动就不可能了。
 
[90]



现在，让我们前往美洲海岸最北的地方，即巴罗海角。
 
[91]

 我们在那里看到了相同的事实。若是那里的大海很少被冻住，那么它也很少是通畅的。所有经过此地的欧洲人都认为，海里的与陆地上的猎物正是人们所必需的。然而，狩猎表现了人们只能够通过宗教手段推测出来的常见运气。而且，它还带来了连使用火器都无法消除的接二连三的危险。因此，人数就受到了事物本性的限定。正是因为与各种食物来源相关，所以各种食物来源不论多少，都不能减少，否则就会导致居民人数
 
[92]

 的急剧下降。从1851年到1881年，人口减少了一半；然而，这种大量下降是因为自从欧洲捕鲸人来此定居之后，捕鲸活动变得少有成效了。
 
[93]



总之，从以上我们看到，爱斯基摩人的定居点的局限就在于环境对整个群体（而不是对个人）的影响方式。

二、季节性的形态学

我们刚才看到了什么是爱斯基摩人的一般形态学，也就是说，它在各个时期里表现出来的各种不变的特性。但是，我们知道它随着一年季节的不同而不同。现在，我们必须探讨有哪些变化。它们是我们在这一研究中必须考虑的对象。如果说定居点一直是爱斯基摩人社会的基本统一体，那么它在不同的季节里表现出十分不同的形式来。在夏季，它的成员们住在帐篷里，而且这些帐篷都是分散的；在冬季，他们居住在相互挨得很紧的屋子里。这就是长久以来
 
[94]

 ，一旦有机会观察到爱斯基摩人周而复始的生活，所有作者都会作出的一般评论。我们将首先描述这两类住所，以及两类相应的组织方式。随后，我们努力确定它们及其原因与影响。

1，夏季的居所

帐篷——我们从研究帐篷开始，
 
[95]

 因为它是一个比冬季的房屋更加简便的建筑。

帐篷在各处的名字都一样，叫“tupik
 ”，
 
[96]

 而且，从昂马沙利克到卡蒂亚克岛，它都有着相同的形式。大致说来，它是用撑杆摆成锥面的样式而形成的；
 
[97]

 在这些撑杆之上，放着各种皮件，通常是缝制过的非整块的皮，下面用能够抗击狂风的大石头压住。与印第安人的帐篷不同，爱斯基摩人的帐篷顶上没有出口，因为它不必把烟排出去；他们的灯不起烟。至于进口，它可以是密封的。因此，居民们是生活在黑暗之中的。
 
[98]



这种帐篷类型当然在不同地区是有某些变化的，但那是次要的。在驯鹿稀少的地方，
 
[99]

 比如在昂马沙利克与整个东格陵兰岛，帐篷都是用海豹皮做的；同时因为这里的树木并不多，所以这里帐篷的形状也就有点不同。它被安置在很陡的斜坡上，
 
[100]

 以便它可以靠这个地形来支撑；在前面靠一个角形框架支撑的水平主梁深深地插入地里；在这个主梁上，放有各种皮件与薄板条栅。奇怪的是要注意到在哈得孙湾的伊格卢利克，
 
[101]

 或者在巴芬岛的南部，
 
[102]

 相同的原因是怎样产生相同的效果的。由于树木的稀少而经常换之以独角鲸的骨头，这里的帐篷有着与昂马沙利克的帐篷相类似的独特形状。

但是，比了解这些技术细节更重要的是：了解什么是居住在这类帐篷中的团体。从整个爱斯基摩人的地区来看，它就是最狭隘意义上的家庭，
 
[103]

 也就是说一个男人及其妻子，或者一个男人与他的妻妾、未婚子女（亲生的或收养的）；特殊情况下，还有一位直属亲戚，或者一位未再婚的寡妇，她的子女，或者一位客人或几位客人。家庭与帐篷之间有着非常紧密的关系，其中一个的结构是以另一个的结构为基型的。每家有一盏灯，这是整个爱斯基摩人世界的一般准则；而且，每个帐篷也只有一盏灯。
 
[104]

 同样，只有一个供人睡觉的皮包长凳（或者是一个比帐篷的地面稍高的由树叶与树枝做成的床）；而且，这个床上没有隔板用来与有时来访的客人相区隔，
 
[105]

 因此，整个家庭就生活在这个密封的家里，而且这个夏季居处的构筑与搬迁就局限在这么大块地方。

2，冬季的居所

房屋——从冬季到夏季，社会的形态学方面、居处的技术、居住团体的结构都完全改变了；居处并不相同，它们的人数也不同，而且定居的方式也不同。
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图1：昂马沙利克人的房屋剖面图（哈得孙湾）
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图2：昂马沙利克人的房屋平面图（H.B.）

爱斯基摩人冬季的居处不是帐篷，而是房屋
 
[106]

 ，甚至是长房子
 
[107]

 。我们首先描述它的外在形状；然后谈谈它的内部摆设。

爱斯基摩人的长房子是由三个可以用来说明其特点的主要要素构成的；（1）一个由外入内的走廊，它通过一个一半在地下的入口处进入屋内；（2）一个长凳和用来摆放灯具的地方；（3）各种隔板对着这个长凳隔出了一些小房间。这些是爱斯基摩人房屋的特点；它们不会一齐出现在其他知名的房屋中。
 
[108]

 但是，由于地区的不同，它们表现出不同的特点，产生了一些次要的变化。

在昂马沙利克，
 
[109]

 房屋是24—50步长，12—16步宽。它通常建在一块很倾斜的坡地上。这块坡地要被挖到后墙与周围地面几乎相同的平面上；这堵墙要比门面墙宽一点。这种规划给观察者的一个错觉是，房子是在地下的。墙是用石头、包上草的木头（特别是用皮包的木头）做成的；隔墙也总是用草或皮包着的。在前面，走廊的入门处与墙总是成直角的；而且入口处非常矮，以至于人们只能屈膝进入屋内。在屋内，地上铺着平整的石块。背后放着一个深色的长凳，有四五步宽，大约一步半高；如今在昂马沙利克，它被放在石块与草上，但是过去在南部与西部的格陵兰岛上，
 
[110]

 它被立在木桩上，而且在马更些河
 
[111]

 与阿拉斯加
 
[112]

 也是如此。这个长凳被一个短木板隔成一些小单间：如我们所见，每个单间都对应着一个家庭；在它们前面都放有一盏家庭用灯。
 
[113]

 在房屋内壁之前，沿着前墙放上另一个不宽的长凳，它是留给未婚的青少年的，而且，当客人们不能使用家里的床时，他们就睡在这个长凳上。
 
[114]

 ——在房屋前面，有一些储藏室（藏冻肉）、船支架，有时还有一个狗屋。
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图3：马更些河人的房屋

这是尚皮翁先生根据我们的提示拟制的平面图和立视图。因为珀蒂托复制的平面图显然是不准确的，而且弗兰克林著作中的平面图不完整，所以我们理当重新绘制。

在马更些河，
 
[115]

 因为浮木很多，所以房屋都是用圆木建造的：这些大木头以成直角的方式相互锲入对方之中。而且，在水平切面中，房屋影响了形状，不仅仅是像前面那样的长方形的形状，而是星形多边形的形状。因此，出现了第三种差异，房屋包括四个完全不同的单间。长凳也比格陵兰岛的略高一点，放在每个单间的后面；但是，在入口处的单间里，不是有一条长凳，而是有两条长凳，压在洞穴之上，像格陵兰岛上的长凳一样，是供客人使用的，或作为用具。
 
[116]

 最后，走廊比格陵兰岛的略低，并与面向大海、通常是朝南的单间的走廊相连。
 
[117]



在阿拉斯加，我们发现了一种介于前两者之间的类型。像在格陵兰岛一样，其形状是长方形的，
 
[118]

 但是，通常包括许多与唯一一个走廊连接在一起的长方形。
 
[119]

 因为特别是在南阿拉斯加，树木还是很多的，所以中间长方形的地上是铺上木板的。这个地区房屋的唯一特点就是走廊的布局，它不是接上入墙口，而是直达中间房子的地下。
 
[120]



我们不难发现，这些不同种类的房屋其实只是一种基本房型的变种，马更些河的房屋也许给我们最接近它的观念，而大致决定了这些变化的一个要素就是不同地区的爱斯基摩人所使用材料的可变性。因此，在某些白令海峡地区，
 
[121]

 在哈得孙湾西北部
 
[122]

 的巴芬岛，
 
[123]

 浮木很少，或者根本就没有。
 
[124]

 于是，人们就使用了鲸骨。但是，由此却产生出了一种新的居住系统。房屋是小的，矮矮的，圆形的或椭圆形的。墙是用皮包着的，周围是草皮；而且在墙的上方是圆屋顶。这就是所谓的“卡尔曼”（qarmang
 ）。卡尔曼也有它的走廊。
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图4：哈得孙湾西北部的简易雪屋的平面图与立视图（H.B.）。Igdluling
 （走廊与狗窝），Uadling
 （厨房与厕所）。各个小单间都是藏物处。

现在，我们认定爱斯基摩建筑者的这个最后资源即鲸骨也缺乏了，于是其他房型也就出现了。爱斯基摩人最常求助的第一种材料就是他们了解得最好并且随手可得的雪。
 
[125]

 因此，我们在巴芬岛
 
[126]

 与美洲南部
 
[127]

 都看到过“iglou
 ”或雪屋。而且，雪屋表现了大房屋的所有主要特点：一般来说，它是多样的与混合式的；
 
[128]

 这也就是说，两个或三个雪屋结合在一起，以同一个走廊为出口；它总是在地下被挖成的；并且总有一个走廊，走廊的出口有一半是在地下；最后，它至少有两个雪凳与两个放灯的地方。
 
[129]

 此外，我们可以历史性地确定一点：雪屋是长方形的或多边形的房屋的替代品。1582年，弗罗比舍（Frobisher）就“意想不到的土地”
 
[130]

 向我们描述了各种土茅屋。
 
[131]

 不久，科茨（Coats）在较远的地方发现了类似的茅屋。
 
[132]

 然而，在这一时期，气候与水流都不同于16—19世纪之间缓慢形成的气候与水流；
 
[133]

 因此，极有可能的是，浮木

在16世纪就已经很少了，少到人们只是用它来做工具与武器。于是，人们愈来愈多地建“卡尔曼”。1829年，帕里还发现了一些村庄都是由鲸骨做成的房屋组成的。
 
[134]

 但是，随着欧洲捕鲸船蹂躏了北极群岛的海峡与海湾，这些村庄本来就不可能存在了。
 
[135]



在其他条件下，当树木与鲸骨都缺乏时，人们就用石块。这就是在史密斯海峡的部落中发生的一切。
 
[136]

 当第一批欧洲人到来时，这个部落正处于悲惨的境地。
 
[137]

 巨大的陆地冰块与整个冰冻的偏流冰块，不仅阻止了浮木的漂来，而且也限制住了鲸鱼，使人无法在流水中狩猎海象、海豹与海豚。
 
[138]

 因为缺乏木头，房拱就消失了，还有划子、船只与大部分的雪橇也消失了。为此，不幸的爱斯基摩人只好把他们过去的技术留在了记忆中。
 
[139]

 他们不得不只用石块与茅草来建房子了。于是，房屋的形状随着材料性质的变化而变化。因为对于这个可怜的部落来说，要建大的石屋是十分困难的，所以他们必须满足于建一些小石屋。
 
[140]

 尽管发生了这些变化，这些小屋与大房型之间的相似性还是显而易见的。这种小屋在其主要特征上类似于格陵兰岛的大房子，前者只是后者的一个缩小的类型，它也有通向地下的入口，窗户在相同的方位上，而且长凳略高于单间。
 
[141]

 最后，它通常住有许多家庭，我们随后会看到，这是长房子的一个独有的特征。

因此，这个小石屋只是格陵兰岛或马更些河的大房子的一个变种。然而，某些考古学家的看法恰恰相反，认为它是原始事实。但是，支持这一假说的唯一事实是：一方面在西北部的格陵兰岛，另一方面在弗朗索瓦-约瑟夫地区、斯科斯比海峡
 
[142]

 、帕里群岛
 
[143]

 ，人们发现了古代冬季定居点的遗址，它们看来是小石屋，类似于史密斯海峡的石屋。但是，这一事实一点也没有说服力。其实，人们在别处还找到了大量大房子的遗址，它们都有相对一致的特点；
 
[144]

 其次，没有任何证据表明这些遗址真的就是我们拥有的最古老的冬季房屋的遗迹；最后，如果小房屋就是最原始的事实，那么我们难以用不同的模型来解释大房型的普遍性与恒久性。
 
[145]

 必须承认，在某个时期（但是难以确定，而且其原因也难以确定和发现），爱斯基摩人在冬季从单个家庭过渡到群居家庭。对于这种转变，我们找不到任何适当的理由；相反，关于史密斯海峡的部落，我们已经指出过了相反意义上的转变为何是易于解释的。

房间的摆设。——现在我们了解了房间的摆设，让我们来看看住在里面的群体有什么特性。

帐篷只住一户人家，而各种各样的冬季居处一般都住上许多人家；
 
[146]

 这一点我们在前面的描述中已经看到。而且，合住的家庭数是可变的。它甚至在东格陵兰岛的各部落中上升到六
 
[147]

 、七、九个；
 
[148]

 过去，在西格陵兰岛有十个，
 
[149]

 后来在史密斯海峡的最小雪屋与小石屋里下降到二个。每间房屋住有最少家庭，这甚至是爱斯基摩人冬季定居点的特点，以至于我们到处都看到这一特征正在退化，我们可以确信这同时也在抹去爱斯基摩人的文明。因此，在有关阿拉斯加的普查中，我们可以根据家庭数与房屋数的关系，指出我们面对的是一个爱斯基摩人的村庄，还是一个印第安人的村庄。
 
[150]



在格陵兰岛的房屋内部，每个家庭都有一定的地盘。在雪屋中，每个家庭都有它特有的长凳；
 
[151]

 它在多边形的房屋里有自己的单间；
 
[152]

 在格陵兰岛，它在房屋的长凳上有属于它的隔间，
 
[153]

 在长方形的房屋中有它的角落。
 
[154]

 因此，在房屋的形态学方面与入住群体的结构之间是有密切关系的。不过，每个家庭占的空间可能是与其成员的数目不成比例的，这是一个奇怪的现象。它们都被认为是数量相同的单位，相互之间是对等的。只有一个人的家庭占有的地盘是与许多后代及其直系亲属一样大的。
 
[155]



卡西姆（kashim
 ）。——但是，除了私人居所外，还有一种冬季建筑物值得我们特别关注，因为它最终强调了爱斯基摩人在这个季节里的生活特点；这就是卡西姆，它是爱斯基摩语中用来指“我的聚会场所”一词的欧式缩写词。
 
[156]



的确，今于并不是到处都有卡西姆了。然而，我们还是在整个阿拉斯加、
 
[157]

 从美洲西部直到阿特金森海角的所有部落
 
[158]

 见到过它。在我们刚才谈到过的最近一些探险时，在巴芬岛、哈得孙湾的西北岸以及哈得孙海峡的南岸都还有它。
 
[159]

 另一方面，第一批前往拉布拉多的摩拉维亚传教士也指出过它的存在。
 
[160]

 在格陵兰岛，虽然我们在遗址（除了一种可疑的情况外）
 
[161]

 与早期丹麦作者们那里都没有发现它的踪迹，但是，语言
 
[162]

 以及一些故事却为我们保存了有关它的回忆。因此，我们有很好的理由认为它已经融入了爱斯基摩人原始居所的构图中。

卡西姆是一种冬季房屋，而且是一种放大的房屋。这两种建筑之间是如此相似，以至于不同地区卡西姆的不同外观也类似于房屋的外观。主要的差异总共有两个。首先，卡西姆有一个中心火炉，而房屋则没有（除了在阿拉斯加极南部地区，那里可以感受到印第安人房屋的影响）。这种火炉不仅出现在那些因为使用易燃木材而有火炉存在的实际根据的地方，
 
[163]

 而且在巴芬岛上用雪做成的临时性卡西姆那里也有。
 
[164]

 其次，卡西姆几乎都没有单间，通常也没有长凳，只有座位。
 
[165]

 即使是当它是用雪建成时。而且不可能建一个大圆屋顶，这是因为这种首要的材料在这里是没有的，因此，这些圆屋顶被连接与这些隔板被放大的方式最终赋予卡西姆一种柱石大厅的形状。

这些内在摆设方面的差异是与一些功能差异相应的。如果这里既没有区隔，又没有单间，而只有一个中心火炉，那么这就是整个居所的公屋。
 
[166]

 我们已了解，那里举办各种全社区都参加的典礼。
 
[167]

 在阿拉斯加，这更是男人的屋子。
 
[168]

 在这里，无论是已婚的还是未婚的成年人，都是与女人、孩子分开睡觉的。在阿拉斯加南部的各部落中，它是作为辛苦劳作的房屋；
 
[169]

 但是我们认为，这一用途是晚近的事，源于印第安人，甚至是源于俄罗斯人。

然而，卡西姆完全是一种冬季建筑。这就揭示了冬季生活的独特特征。其特征就是群体的高度集中。在这一时期，我们不仅看到许多家庭来到同一个房屋中共同生活，而且同一居所中的所有家庭，或者至少是所有男性都有相聚在同一地点并过一种共同生活的需要。卡西姆正是为了满足这一需要而出现的。
 
[170]



3，定居点根据季节的分布

这正是定居点根据季节分布的方式能很好说明的内容。因为各个定居点不仅在形状与大小上各不相同，不仅让规模大小不等的社会团体居住（正如我们刚才所见的），而且它们在夏季与冬季的分布也非常不同。从冬季到夏季，我们会看到它们要么挨得很近，要么相反分布在广阔的地区上。在这种关系下，这两个季节展现了两个完全不同的景象。

冬季居所的分布。——其实，如果从局部来看，每间房屋的内部密度像我们所指出的那样是随地区的不同而变化的，那么我们可以说，从整体上看，居处的密度最可能是为了生存的方便。在这个时期，社会总量，也即群体
 
[171]

 实际上占有与利用的地方是极小的，对海豹的狩猎迫使猎手们走得有点远，这绝对是男人的事；他们只是为了既定的或短暂的目标才越过海滨或许多海滨；而且，无论男人们用雪橇跑来跑去有多重要，
 
[172]

 它们只在居所的密度完全损害到人口的过剩时，才会影响到居处的整个密度。
 
[173]



甚至存在一种有着最大密度的情况；这就是昂马沙利克的房屋。那里，整个居所都在一个房屋里，它包括了社会单位中的全部居民。虽然一个房屋只住两到三户人家，但是在昂马沙利克却最多达到了11家，包括58个居民。现在，在120多公里长的海岸上有13个居所，该地区的392个居民分享这13间房屋，平均每间30人。
 
[174]

 但是，这种极端性的集中不是一个原始事实；自然，它是逐渐演变的结果。

另一方面，在我们观察到孤立的、非群体的冬季房屋的其他情况下，它们也都是住有家庭的，但是由于各种不同的原因，这些家庭已经开始与自己来自的群体分隔开来了
 
[175]

 。此外，彼特罗夫在阿拉斯加
 
[176]

 观察到的“单个房屋”几乎没有出现在波特的普查中，总之，对该地区的第一次大规模的普查是格拉索诺夫（Glasunov）在1924年进行的，它幸好是在冬季里完成的，只提到存在一些有着8—15间房屋的村庄，包括200—400个居民。
 
[177]

 至于帕里群岛与德文北部的遗址，我们在那里经常发现那些冬季居所都被简化为一间房屋，这种简化已经超过了平均值。如果考虑到这些遗址可以追溯到贫穷的爱斯基摩人不再居住在这些地区的时期，那么这不应该有什么大惊小怪的。
 
[178]



总而言之，排除了看上去矛盾的事实，我们可以大致认为一种冬季居所是由许多相互邻近的房屋组成的。
 
[179]

 至于它如何摆设，除了我们知道的之外，据说在与阿拉斯加南部部落相类的两个情况下，
 
[180]

 它是没有条理的。
 
[181]

 这个事实有其重要性。

这种居所布局足以说明在这个时期有多少人集中住在这里。但是，也许这种集中过去更大。毫无疑问，以我们现有的资料，我们还无法严格地证实这种猜测；不过，它还是有一定的真实性的。因为老一辈英国旅行家向我们谈过爱斯基摩人埋在地下的村庄，像鼹鼠掘洞时形成的小土堆，而且其中所有的茅屋都是围绕着一个比其他屋子更大的中心茅屋排开的。
 
[182]

 这极有可能是卡西姆。另一方面，对于马更些河东边的部落来说，据说各房屋之间，即使是房屋与卡西姆之间，都是有交往的。
 
[183]

 因此，我们可以把冬季群体想象成过去是由一种既单一的又多样的大房屋构成的。我们由此可以说明那些简化为单个房子（如昂马沙利克的房子）的居所是怎样形成的。

夏季居所的分布——在夏季，群体的布局完全不同。
 
[184]

 冬季的密度让位于相反的现象。不仅每个帐篷里只住一户人家，而且它们之间也相距遥远。取代多个家庭共居一屋与多个房屋组成一个定居点现象的，是各个家庭分散到各地；于是群体就解体了。同时，与冬季的相对稳定性不同的是经常会有大量的旅行与迁徙。

在不同的地方，这种分散的方式也不同。最正常的方式是沿着海岸和向内地分散开去。在格陵兰岛，一旦夏季来临——而且来得很快
 
[185]

 ——集中住在定居点雪屋中的各个家庭，就把两到三个相关的家庭帐篷放在它们的“oumiaks
 ”（女人的船）上。在极短的时间里，所有房屋都空了，而且各种帐篷沿着峡湾两岸铺开。它们一般间距都比较大。
 
[186]

 在昂马沙利克，在13个冬季房屋（正如我们说过的，每个房屋构成了一个居所）之前，有27个帐篷分布在大海正面的岛屿上，然后又转移到一些稀少的驯鹿草场上，至少有50个地方。根据老格兰茨（Granz）提供的精彩文献，
 
[187]

 在新亨胡特（Neu Herrnhut）的居所与利希腾费尔斯（Lichtenfels）的居所之间，海岸成了大规模群体分散的剧场，因为对于8个居所（最多如此）来说，我们认为有不少于22个帐篷点与营地；当然，格兰茨并没有搞错。除了这种沿着峡湾分散的活动
 
[188]

 之外，在格陵兰岛，还有各种向驯鹿草场和沿着鲑鱼河的迁徙。
 
[189]

 在拉布拉多地区，也是如此。
 
[190]
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图5：昂马沙利克人的冬季定居点与夏季定居点（哈得孙湾）
 
[191]



我们很了解伊格卢利克部落在帕里时代的扩张情况，因为帕里向我们提供了一些极好的爱斯基摩人的地图。
 
[192]

 我们从中看到了部落是怎样在夏季分散的。不仅这个小部落沿着海岸边扎下了60多个宿营地，而且还沿着内地的河流与湖泊迁徙；许多家庭为了寻找树木，来到梅尔维尔半岛的另一边与巴芬岛，有时甚至穿越了巴芬岛。当有人认为这些季节性迁徙是以家庭为单位的，而且他们需要走上6—12天时，他是指这种分散方式意味着群体与个人的一种极端的流动性。
 
[193]

 博厄斯指出过，
 
[194]

 巴芬岛北部的奥科缪特人有时穿越正在解冻的兰开斯特海峡，登上埃尔斯米尔岛，直到史密斯海峡。总之，德文北部的定居点遗址有着同样广阔的散居区域，因为对于8个冬季居所来说，有人算过，在海岸边巨大的开阔地带上，有着30个夏季居所遗址。人们可以增加这类例证。我们在这里连带发表了巴芬岛上的三个部落游牧区域的地图。
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图6：阿库利亚尔缪特人与考马万格人夏季分布的区域。只有冬季定居点被标了出来。两个三角形只是指夏季最远的帐篷营地。（哈得孙湾）

沿着美洲海岸，
 
[195]

 这类现象不同程度地一再出现。达到顶点的是巴罗海角的部落为了得到从欧洲运来的商品而前往冰角（Icy Cape），以及为了与马更些河的库蓬格缪特人交换这些商品而前往巴特岛的双重贸易旅行。
 
[196]



这三个三角洲、三个三角港是我们从中发现各种不太正常的分散方式的唯一地区；但是，这些偏差都是由于特殊的与偶然的环境造成的，我们可以指出来。其实在马更些河
 
[197]

 、育空河与卡斯科奎姆，我们发现了比较多的夏季群体。有人说马更些河部落的300人汇集在巴瑟斯特海角。
 
[198]

 但是在发现它时，这个群体只是暂时的；
 
[199]

 决定它的是一次捕获大量鲸鱼特别是白鲸的狩猎活动。其他时候，这个部落在夏季里是分散的。关于卡斯科奎姆的某些村庄，据说冬季雪屋在夏季里也有人住；但是它们只是暂时有人住，当前往海上进行交换、然后又回来的群体为了捕捞鲑鱼而向上游分散，随后为了狩猎过路的驯鹿与鸟而在冻土地带散居。
 
[200]

 此外，尤其是在海边河流旁的村庄中，有时在被遗弃的冬季房屋前面，村庄把它的冬季帐篷或房屋安排得井井有条，而且相互之间离得不太远。
 
[201]

 但是，
 
[202]

 除了人口密度没有变小外，在冬季，对于这个特殊事实来说，还有一个同样特殊的理由：无论是在夏季，还是在冬季，群体遵循的是一种食鱼法；同样奇怪的是，在不利的情况下，虽然群体还存在，而且它在夏季分散的理由并不存在，但是还保持着形态学的两重性。
 
[203]



这种夏季分散活动必须与爱斯基摩人集体思维的一种特征相关，分析后者让我们可以很好地理解这种夏季组织方式为什么与冬季组织方式迥然不同。我们知道拉策尔（Ratzel）所说的社会的地理容量与思维容量
 
[204]

 ，地理容量指的是某个社会实际占有的空间；思维容量是它最终通过思维把握到的地理范围。然而，在爱斯基摩人的一个穷困部落的简陋地盘与它散居的广阔海岸地带（或者那些中心部落深入内地的长距离）之间形成了显著的对比。
 
[205]

 因为爱斯基摩人的地理容量是他们夏季过群体生活的区域。但是，最值得注意的是他们的思维容量，也即他们地理学知识的广度。在春季雪化之前乘雪橇远行的情况是少之又少的（夏季是以家庭为单位，冬季则以个人为单位）。
 
[206]

 由此可见，在爱斯基摩人那里，对于极其遥远的地区有一种传统的知识，即使是在那些没有经历过这些旅行的人那里，也是如此；所有的探险者也都有这种地理学天赋，而且爱斯基摩人中的女人在这方面的天赋特高。
 
[207]

 因此，我们必须不仅把夏季社会设想成在它占有的或经过的广大地区定居，而且把它想象成把各个家庭或一个个人发配出去，到很远的地方，这些丢失的孩子们在冬季到来时又回到原来的群体中，而在胡乱地过完冬季后的另一个夏季里，又被发配出去。我们可以把他们比作巨大的触角，在一个极其膨胀的组织面前伸展开去。

三、这些季节性变化的各种原因

要找出最终确定这一双重组织的各种不同特征的所有原因，是相当困难的，因为它们是在可能是非常漫长的历史发展与大范围内迁徙的过程中起作用的。但是，我们至少想指出这一现象所依赖的某些因素，而这只是要表明相对于那些社会原因来说，哪些是纯粹物理的和有限的原因。

观察家们一般都满足于各种简单化的解释。它们指出，几乎深入地下的公共房屋
 
[208]

 保暖性能较好，一些人住在同一个屋顶下足以提高温度，而且，许多家庭居住在一起也会节约燃料。因此，它们在这个组织中只看到了一种与寒冷作斗争的手段。但是，如果这些想法是有某种基础的，那么它的真实性只是部分的。首先，说爱斯基摩人居住在世上最寒冷的地区是不正确的。
 
[209]

 其中有一些爱斯基摩人就定居在气候相对温和的地区，比如在格陵兰岛或拉布拉多半岛的南部，冬夏两季间较大的温差源于附近从冰川或冰帽上掉下来的冰块，而不是因为真的低温。其次，拉布拉多半岛内的印第安人、蒙塔格奈人、脊地冻原地带的克里人、
 
[210]

 阿拉斯加森林中的克里人
 
[211]

 居住在高纬度地区与比他们的邻居海边的爱斯基摩人更严酷的大陆气候中，他们整年都住在帐篷中。这种帐篷不仅和爱斯基摩人的帐篷形式相同，而且帐顶是打开的，有一个排烟口，这是爱斯基摩人所不知的，它使得这种帐篷不能有效地防寒，即使是在夏天。值得注意的是，印第安人并没有从他们的邻人那里借用一种与房屋同样有用的发明。而且，这一事实驳斥了各种认为通过揭示一种社会制度从哪里被借用来分析它的理论。第三（这也是冬季的房屋是爱斯基摩人的特异体质的一部分的证据），即使存在各种改变其形式的理由，变化也不会发生。因此，在阿拉斯加的林区，某些越过了河川的入海口、并在树林附近而不是在捕捉海豹的渔场附近建立冬季定居点的部落，不是建一座木屋、打开屋顶把烟放出去，而是更喜欢高价向他们邻近的部落购买灯油。
 
[212]



在斯蒂斯比先生提出的一种解释中，表露出了一种对这一问题及其复杂性较强烈的感受。
 
[213]

 在作者看来，爱斯基摩人的原始文明是印第安人式的，较接近于我们夏天在他们那里观察到的样子；另一方面，他们房屋的形式属于与草原上的印第安人（从曼丹人到易洛魁人）的房屋相同的类型；当爱斯基摩人接近并占据了北冰洋后，它是原始借鉴的结果，而且同时比一切冬季里的技术要发达。但是，我们在任何地方都未发现主要从事狩猎工作和只居住在帐篷中的爱斯基摩人的印迹。一旦爱斯基摩人在已有的各社会基础上形成了一个群体，他们就有了构建完美的双重文化，那些最古老的夏季定居点也总是邻近各种古老的冬季定居点。另一方面，有关印第安人长长的房屋与爱斯基摩人房屋的比较就相对不准确了；因为其中没有走廊、凳子和灯座这三个爱斯基摩人房屋的典型特征。

这些彼此无关的解释首先是要探询冬季的集中与夏季的分散怎样才能够得到说明。

我们已经指出过，爱斯基摩人无论多么贫穷，对自己的生活方式都是非常热衷的。他们甚至认为过另一种生活对于他们来说是不可能的。他们似乎从未尽力去改变他们的技术。无论是他们在自己所接触的邻近民族那里所看到的例子，还是对美好生活的看法，都不足以唤醒他们改变自己生活的欲望。这样，像阿萨巴斯卡人与阿尔冈昆人一样，他们的邻居们往常与他们中的一些人进行贸易，美洲北部的爱斯基摩人则用雪鞋取代防水鞋来滑雪，他们能够在整个冬季以小组的方式追踪他们在夏季只能在路口上抓住的猎物。
 
[214]

 但是，他们是如此地相信自己传统的组织，以至于他们甚至不想有所改变。

紧随着这种技术，有一种社会现象，即一种真正的共生现象，它要求群体像它的猎物那样来生活。后者是根据季节集中或分散的。在冬季，海象、特别是海豹们聚集在海边的某些地点。海豹自己需要冰面，以便能够保护自己的孩子；它还需要一个地方，那儿的冰面要在尽可能长的时间里易于通过，以便它可以探出冰面来呼吸。即使在各主要的海岸边，这些完全温和的地方（如海滩、岛屿、海角）的数量是相当有限的。在这个时期里，只有在这些地方才可能去捕捉它，特别是在具有爱斯基摩人的这一技术的情况下。相反，一旦水开始流动了，一旦“冰间水道”出现了，那么海豹就会移动、分散，游到大海中，游入峡湾的深处与悬崖的底部。而猎手们为了抓住它们，就必须分散开来，像海豹那样分散开来；因为海豹成群出现是完全例外的事。同时，在温水中捕捉鲑鱼以及不同的鲑科鱼种，在地势高的牧场上或在三角洲的冻土上狩猎驯鹿与黄鹿
 
[215]

 要求人们过一种游牧生活，为了追踪猎物而四散开去。在夏季，这种分散对于爱斯基摩人来说要比他们的邻居印第安人还要容易，因为他们不需要雪鞋去追逐猎物。至于在河中捕鱼，他们只是在靠近猎物经过的一些地方分散开去。
 
[216]



总之，夏季几乎无限地扩大了狩猎与捕鱼区域，而冬季则相反，它把这一区域限制在最狭小的范围内。
 
[217]

 而且，正是这一交替表达了这个形态学组织所经历的集中与分散的节奏。居民们像猎物一样聚集或分散。让社会生机勃勃的运动是与周围的生命运动同步的。

不过，尽管这些生物学因素与技术因素的影响是确实的，但是我们并没有说它足以解释整个现象。它使得我们可以理解爱斯基摩人是怎样在冬季集中的，又是怎样在夏季分散的。但是，首先，它没有说明为什么这一集中达到了那种密切的程度，关于这一点，我们已经指出过，而且随后还将证实它。它没有向我们解释为什么卡西姆或密切的关系在某些情况下是与其他房屋结合在一起的。爱斯基摩人可以相邻而居，而不集中住在一块，也不形成这种紧张的集体生活，对此，我们将在研究这种组织的影响时再找机会观察它。他们还可以不住在长房屋内。土著人可以一个挨着一个扎起帐篷，很好地把自己遮盖起来，或者建起各种非常小的屋子，而不是一大群家庭共同居住在同一个屋顶下。此外，我们不要忘了，卡西姆，也即人们的房屋，以及同一家庭的许多祖先共同居住的大房屋，不是爱斯基摩人特有的事实；我们在别的民族那里也发现了它们，而且，它们并不取决于这些北方社会自身组织的各种特殊性。它们部分取决于爱斯基摩人文明与其他文明共有的某些特征。这些特征是什么，这正是我们在这里所要探究的。由于这是一个全面的问题，所以它超出了我们的研究范围。但是，技术水平唯一能够说明的，就是集中与分散这两个运动在一年中发生的时刻，就是它们持续的时间、相互连接的方式与相互分隔的方式。
 
[218]




四、各种影响

在描述了爱斯基摩人的形态组织季节变化的特性，以及确定了它们的原因之后，现在我们应该研究它们的各种影响。
 
[219]

 我们将研究这些变化是怎样影响群体的宗教生活和法律生活的。这并不是我们论题中最缺乏教益的部分。

1，对宗教生活的各种影响

爱斯基摩人的宗教具有与他们组织相同的节奏。可以说，存在着一种夏季的宗教与一种冬季的宗教，或者说，不存在夏季里的宗教。
 
[220]

 于是，唯一实行的崇拜只是私人的与家庭内的崇拜：一切都归结为有关出生
 
[221]

 与死亡
 
[222]

 的各种仪式，以及对某些悖论的观察。正如我们将会看到的，在冬季里充斥在爱斯基摩人意识中的所有神话似乎在夏季里被遗忘了，生活好像被世俗化了，以往通常是纯粹私人事情的巫术，也只是作为一种相当简单的医疗科学而出现，
 
[223]

 所有的巫术仪式被归结为极少的一点东西。

与此相反，冬季的定居点可以说是处于一种持续的宗教亢奋之中。这时，各种神话与故事就被一代代地传递下去。发生了一点点事情都必然会多少有点郑重其事地请巫师介入。
 
[224]

 即使是最小的禁忌，也只有通过一些公共的典礼
 
[225]

 和访问整个社区来解除。
 
[226]

 在每个时期里，这就是那些必要的公共萨满教仪式，以便防止威胁到群体的饥荒，特别是在3月到5月期间，而储备的食粮要么吃光了，要么坏掉了，而且猎物又不一定弄得到。
 
[227]

 总之，人们可能把整个冬季生活当作一个漫长的节日。即使是过去的作者们向我们叙述的有关爱斯基摩人在格陵兰岛上的永久性舞蹈（这类舞蹈大部分都是宗教性的），
 
[228]

 非常可能是有关这种宗教生活的连续性的另一个证据，特别是如果考虑到观察与表达的不周之处的话。群体的宗教意识甚至上升到了极点，以至于在许多爱斯基摩人的社会里，
 
[229]

 各种宗教疏忽都成了一种特别严格的监督对象：任何集体的不幸，如没完没了的暴风雨、猎物的逃逸与冰川不合时宜的破裂等，都被归因于违反了某个仪式禁忌。人们必须公开地承认这种违反禁忌的行为，以便人们可以掩盖它的各种影响。这种公开忏悔的用法表现了一种带有整个冬季社会生活的印迹的神圣性。
 
[230]



这种宗教生活不仅是紧张的，
 
[231]

 而且表现出了一种与夏季生活不同的特点：它显然是集体的。因此，我们不想简单地说大家是一起来庆祝节日的，而是说社区对自身、自己的统一性的情感在此是以所有方式宣泄出来的。它们不仅仅因为大多数群居的个人参与其中而是集体的，而且，它们是群体的东西，它们表现的正是群体。

根据这个事实，我们可以得出结论，它们发生在卡西姆中，
 
[232]

 只要有它的地方，它们就会发生，正如我们以前在各地所看到的那样。然而，无论卡西姆有哪些样式，它本质上总是一个公共场所，表现了群体的统一性。这种统一性是如此的强大，以至于在卡西姆之中，各个特殊的家庭与房屋的个性都消失了。在整个社会中，它们彼此之间变得毫无差别。其实，在卡西姆中，个人之间的等级制不是根据家庭或房屋来区分的，而是根据他们所承担的各种毫无差别的社会职能来区分的。
 
[233]



在这些节日期间，用来庆祝的各种仪式与环境的本性表现了相同的特性。尤其是在所谓的“膀胱”节上，它发生在阿拉斯加，特别是在圣迈克尔湾的乌纳利特人那里。
 
[234]

 它首先包括了许多面对唱歌的群体而进行的戴面具的舞蹈。最后，人们一下子就把整个群体一年中杀掉的所有海洋动物的膀胱都扔到海里。它们被认为拥有的动物灵魂会重新化身为母海豹与母海象。因此，冬季里的定居点整体上通过唯一一种仪式确保它持续性的存在。

人们在这些乌纳利特人那里观察到的另一种节日，
 
[235]

 在所有爱斯基摩人的地区都有与它相同的东西，
 
[236]

 那就是有关死人的节日。它有两个主要部分。人们一开始祈求死人的灵魂暂时化身为在每个定居点与每个死人同名的人；因为这儿有一个习俗，新生儿总是取一个刚去世的人的名字。其次，人们让这些代表死人的同名活人带上礼物；人们在所有集会上交换礼物，并且打发那些为了回到阴曹地府而离开它们世间定居点的灵魂。因此，在这个时候，不仅群体保持了它的统一性，而且目睹了从最遥远的古代以来相继各代所组成的理想群体在同一个仪式中自我更新。神话上与历史上的各位祖先以及最近的先辈们是与活人们融合在一起的，而且大家是通过礼物交换融为一体的。

各种冬至节有着相同的意义。在中部
 
[237]

 与东部的爱斯基摩人那里，主要的仪式就是或者至少曾经是“同时”熄灭与重新点亮所有定居点的灯。如果我们认为这是由摩擦生出的唯一一把火点亮的，那么我们会发现在此有一种有关集体火焰的崇拜。

最后再补充一点，这些不同的节日到处都伴随着各种非常重要的性放纵现象，在讨论个人身份时，我们还要回到这个问题上。
 
[238]

 然而，性的共产主义是一种融合的方式，也许是最亲密的方式。当它流行时，就产生了一种个性人格之间的相互交融。——于是，我们就远离了个性与孤独的状态，而在夏季里，那些散布在远方的小小家庭群体就是生活在这种状态中。





但是，冬季生活与夏季生活的这种对立不仅体现在各种仪式、节日、宗教典礼上，而且还深刻地影响到各种观念与集体表象，简言之，影响到群体的思维。

在巴芬岛的奥科缪特人与弗罗比舍海湾的努古缪特人那里，
 
[239]

 在这一堆节日中，我们发现群体中的所有人划分为两个阵营。一个包括了所有出生在冬季里的人；他们都有一个特别的集体名字，人们称他们为“axigïrn
 ”，即雷鸟。在另一个阵营中，则是所有出生于夏季的孩子们，人们称之为“aggim
 ”，即绒鸭。前一个走向靠陆地的一边，后一个则走到靠水的一边。两个阵营拔河，并根据谁胜谁负来决定占优势的是冬季还是夏季。然而，这种根据出生的季节把大家划分为两个阵营的方式，不是这种特殊仪式所特有的；但是，我们在其他一些习俗中也发现过它，而且在所有中部的爱斯基摩人那里都有。其实，有人对我们说过，人们承载着他们的生命，而且尤其是在我们刚才说到的节日上，这是一种用动物的皮（一般来说，是用鸟皮）做成的护身符，它主宰了他们出生的那个月份。
 
[240]

 这里，有一种根据人们出生时的季节把他们分成不同群体的效应，陆上的鸟也许是冬季的鸟，水上的鸟是夏季的鸟。
 
[241]

 确切地说，在离人们观察到这些习俗的地区很远的昂马沙利克，
 
[242]

 各种出生的仪式是根据其对象是冬季的孩子还是夏季的孩子而变化的，而且非常明显。如果孩子出生在夏季，那么他的第一顿饭是用淡水煮成的陆上动物的汤或鱼的汤，如果他出生在冬季，那么他的第一顿饭就是用海水煮成的海中动物的汤。

但是，这种把人们归入两种主要范畴的划分看来与一个更大更广的、包括所有事物的区分相关。不用说在某些神话中，我们看到全部动物与主要的自然事件被分布在两个群体中，一个是冬季的群体，另一个是夏季的群体，
 
[243]

 我们在大量礼仪禁忌的基础上又发现了相同的观念，有冬季的物品与夏季的物品，而且爱斯基摩人已经深深地感受到这两类基本物品之间的对立，以至于任何将两者混淆起来都是被禁止的。
 
[244]

 在中部地区，驯鹿（夏季动物）的皮与海象（冬季动物）的皮是不准碰到一起的；对于那里可以用来狩猎这两类动物的物品也是如此。
 
[245]

 当夏季来到时，人们只能在脱掉冬季服装并换上新服装（或者至少是在狩猎海象的季节里没碰过的服装）之后吃驯鹿（夏季动物）。
 
[246]

 猎人们在夏季栖身的小帐篷与他们的服装一样，必然藏在石头下；它们被认为是“被禁止的”。
 
[247]

 任何用海象皮做成的盖布或皮带都不准带到狩猎驯鹿的地方，否则就会一无所获，如果冬季服装是用驯鹿的皮做成的，那么在动身去狩猎海象之前，就必须做完。
 
[248]

 当人们在冰地上生活时，他们不能加工任何驯鹿的皮。
 
[249]

 夏季捕捞到的鲑鱼的肉，尤其不能与海洋动物的肉发生接触，无论它是什么，即使是在信徒的胃里。相反，像海豹这样一整年里都被狩猎的动物，它们的肉要发生接触，也要服从一些较不严格的规定。——违反了这些禁忌中的任何一条，都会给犯错的人留下一个污点，对于猎物来说是清晰可见的，它会迅速告诉相邻的其他猎物。于是，猎物就会躲藏起来，饥荒就降临到所有地区。
 
[250]

 甚至，这些禁忌制度必然形成一类特殊的信件，其功能就是宣布抓获了第一头海象。
 
[251]

 这是冬季开始的标志。于是，所有加工驯鹿皮的工作立即停止。生活也大为改观了。

因此，人员与物品的分类方式带有这两个季节之间这一主要对立的印迹。每个季节都要界定所有人员与物品。然而，我们在这里有机会指出这些分类在人们的思维中起着什么根本作用。我们可以说冬季概念与夏季概念就像两极一样，爱斯基摩人的观念体系都是围绕着它们转的。
 
[252]



2，对法律生活的各种影响

一种法律体系是以规范同一社会中的各成员之间可能的物质关系为目的的。如果它旨在表明个人相对于其他人（人法）或归群体、个人所有的物品（物法）的权利与义务，那么不同的法律与道德的制度只是要向集

体意识表明共同生活的各种必要条件。
 
[253]

 因此，我们必须想到，这种双重形态学对爱斯基摩人法律生活的影响也比对其宗教生活的影响更加显著。因为我们将会看到存在着同时相互作用的冬季法与夏季法。
 
[254]



家庭。——我们不必在这里研究爱斯基摩人的家庭。但是，我们要指出，他们家庭组织的主要特征就是我们描述过的双重形态学组织的功能。

我们知道，家庭词汇是揭示维系同一个家庭团体的各成员之间关系的最可靠的手段之一。由于达尔（Dall）与摩尔根发表了一些有点粗略的图表，这方面的研究不难完成。
 
[255]

 然而，初看上去存在着两类家庭，其中，在第一类家庭中，亲属是集体的，属于摩尔根称为分级的类型；在另一类家庭里，亲属是个人的。其实，第一套体系还有两个踪迹尚存。在子孙谱系中，姓名“Eng
 '-ota
 ”是给予孙子的，以及远房亲戚的亲生的或收养的个人；也就是给予儿子这一代人的侄儿（外甥）与堂兄妹（表兄妹）的孩子的。同样，姓名“E-tu-ah
 ”与“Ninge-o-wa
 ”不仅适用于祖父与祖母（无论是亲生的，还是收养的），还适用于他们的兄弟与姐妹，以及他们这一代人的所有亲属。在旁系上，不同等级的堂（表）兄妹与其他亲属团体并无区别，并且带有一个让他们与房屋里的居民们混同的姓名。
 
[256]

 总之，任何等级的亲属，无论是同母异父，还是直系的，在以下亲属之外并无分别：我的父亲、我的母亲、我的儿子与我的女儿；我父亲的兄弟与姐妹以及他们的孩子，我母亲的兄弟与姐妹以及他们的孩子。因此，在一个范围很大但亲属关系尚未区分开来的家庭内部，出现了另一个非常小的家庭，而且其中亲属也个体化了。

然而，我们通过各种词汇看出实际上存在着两种家庭社会：一个是夏季家庭，
 
[257]

 另一个是冬季家庭。而且因为每个都有不同的构成方式，所以每个都有自己的法律。

夏季家庭的法律相对来说是家长制的。在家里占统治地位的是父亲以及达到狩猎年龄的男孩子，用英语来说，是“养家糊口的人”（provider）
 
[258]

 。他们不仅仅是家庭头领，他们是家庭的唯一依靠。没有了他们，“整个”家庭必然会消失，如果孩子们还很年幼，而且没有被其他帐篷收养，那么他们就会死掉。
 
[259]

 不过，最好加上一条：母亲的作用相对而言一点也不逊色；除非整个家庭都死绝了，她是不可能消失的。
 
[260]

 这两个人物对于双方来说都是必不可少的，即使孩子们已经到了一定年龄，但是失去妻子的丈夫或者失去丈夫的妻子都会试图立即再婚。因此，这种团体是最不稳定的：它完全依靠的是一个或两个人，这里，有一种爱斯基摩人文明特有的家庭结构。总之，夫妻是这个家庭的基本要素，完全像在最进化的文明中一样；因为夫妻关系在家庭中是极其脆弱的，所以它最引人注目。

其他一些特征也证实了夏季家庭的这种面貌。首先，这就是格陵兰岛上家庭头领的相对权力，即“igtuat
 ”
 
[261]

 。他甚至对自己的成年儿子有着绝对支配权，而且儿子不服从的情况是极少见的。他不仅决定迁徙，而且主持分配。
 
[262]

 他有绝对的惩罚权力，甚至惩罚自己的妻子；但是，他不滥用权力，因为如果他有休妻的权力，那么他的妻子也同样有着休夫的权力。
 
[263]



父系家庭的组织通常是与后代的需要相关的；而且，爱斯基摩人的家庭也有这种特点。甚至，它的必然性比在别处更突出。因为没有孩子的老人是不可能活下去的，如果没有愿意为他们狩猎的成年儿子，特别是在夏天，老年夫妇尤其是老年寡妇，是无法活下去的。
 
[264]

 后者甚至没有结婚或收养孩子的资本了，人们只对收养小孩子感兴趣。而且，这种需求至少在某些情况下带有一种宗教的形式。直系亲属们知道他们必须死后在与他们“同名的”、宿营地的新生儿身上复活；而且，对他们寄生在这个代表自己的人身上的灵魂的崇拜要转移到他们孩子那里。因此，如果没有亲生的或收养的孩子，那么他们灵魂的生活就成了问题。
 
[265]



冬季的家庭法律则完全不同。夏季非常个体化的小家庭部分地融入更加广大的一个群体之中，即一种联合家庭，它让人想起了查德鲁伽斯拉夫人的“札德鲁加”（Zadruga），而且它还特别构成了家庭社会：它是共同占有雪屋或长房子的群体。
 
[266]



其实，在住在同一个屋顶下的个人之间不仅有着各种经济关系，而且还有各种道德关系与许多专门词汇所透露的“自生的”亲属关系。
 
[267]

 首先，有一个用来表示这种亲属的词；这就是“iglog
 .atigit
 ”（同屋的亲属），
 
[268]

 英国与丹麦的观察者很好地把这个词译为住同一幢房子的人，而且它也指“所有的堂（表）兄妹”。显而易见的是，所有“住同一幢房子的人”形成了最接近个人（仅次于他的小家庭）的亲属圈子。
 
[269]

 此外，事实上，特别是在我们发现了我们认为是最原始的房型那里，居住其中的群体是由父系亲属与姻亲们组成的。因此，在乌蒂亚克温
 
[270]

 （巴罗海角），尽管社会正处于解体的状态，但是一间长房子还包括：一个男人、他的妻子与一个养女；两个已婚的儿子，他们每个人都有妻子与一个孩子；一个守寡的姐妹及其儿子、儿媳与孙女。在别处，
 
[271]

 我们拥有的类似谱系的图表表明，一家人聚集在一起的各原则显然是相同的。

以这种特殊亲属关系为特点的一个事实，就是住在同一幢房子里的人之间禁止联姻；至少，这种禁忌是个准则。因为一方面，一般地说来，与嫡亲堂（表）兄妹结婚是禁止的；
 
[272]

 而且，我们知道，他们有着与同住一屋的人相同的姓名，通常，兄弟姐妹们及其后代在冬季里住在一起。因此，只有在亲属之间禁止结婚的地方，可能会被人指责行为不端，在格陵兰岛，在同一幢房屋里长大的人之间也是禁止结婚的。
 
[273]

 同样那些告诉我们这一事实的（而且是最早的）文本似乎把嫡亲堂（表）兄妹与同住长房子的居民们的堂（表）兄妹的亲属关系拉得很近。因此，一种特殊的友爱关系把一种乱伦特征印在同一个雪屋里的成员们之间的性结合上。
 
[274]

 确实，有两个事实反驳了我们刚才提出的法律准则。纳尔逊先生明确地对我们说，在圣迈克尔湾的乌纳利特人那里，
 
[275]

 人们是在嫡亲堂（表）兄妹之间进行联姻的，而且，霍尔姆先生提到在昂马沙利克经常会有不同于在住所之外找妻子的习俗的例外发生。
 
[276]

 但是，千万不要忽视了，在昂马沙利克，长房子与冬季宿营地（每个宿营地只有一间房子）之间的混用从根本上改变了这种组织。这是一个特殊的情况，而且，它没有严格符合这种准则，这并不令人吃惊。因为整个宿营地的人都住在同一屋顶下，同屋人之间可以联姻，这显然是必然的，为此，禁忌原则也就让步了。另一方面，纳尔逊先生向我们谈起过的嫡亲堂（表）兄妹很可能属于各个不同的家庭，甚至是不同的宿营地，
 
[277]

 因为这只与只有一种图腾氏族的部落有关，
 
[278]

 这些可以相互联姻的堂（表）兄妹也许就是两个相互有着合法婚姻（connubium
 ）的氏族里的成员。

因此，即使这种冬季大家庭与夏季家庭的组成方式不同，它也是用另一种方式组成的。它没有家长制的特点。头领
 
[279]

 不是靠出身被任命的，靠的是个人的才能。他一般是一个老人，是个好猎人或好猎人的父亲；一个富人，通常拥有船只，或是一个巫师。他的权利不太大：他的作用就是接待外人、分配地位与份额。人们请求他调解各种内部的纷争。但是，他对其同伴的权力是相当有限的。





还不仅限于此。在这个已经相当大的家庭范围之外，冬季里还有另一个圈子，而且只在冬季里有，这就是宿营地的范围。因为我们不妨追问一下宿营地是否没有形成一种大家庭，即一种氏族。
 
[280]



一个突出的事实是同住在一个宿营地的所有居民都有一个特殊的名字，它见证了他们之间存在着一种十分特别的道德关系：丹麦作者们是用“Bopladsf
 œller
 ”（同屋者）来翻译这个名字的。
 
[281]

 其次，在所有爱斯基摩人那里都有的卡西姆（除了在格陵兰岛与拉布拉多的爱斯基摩人那里外，当然，那儿也曾有过卡西姆），证明了定居点的所有人形成了一个社会，其中各成员相互友爱。
 
[282]

 最后，在昂马沙利克，住家是与冬季宿营地混同的，这一事实表明长房子的这一相似性是多么接近于把冬季宿营地里各相关家庭联为一体的相似性。而且，如果大家同意我们的假设，即甚至是在没有这种完全混同的地方，各个不同的房屋最初也是相互与卡西姆紧密结合在一起的，
 
[283]

 那么以前的观察就有着比较广泛的意义了。

但是，不论这个特别的事实究竟是什么，冬季宿营地的道德制度证明了这里的人都像沉浸在一种家庭氛围之中一样。宿营地不是房屋的简单堆积，不只是一个政治与领土的统一体，还是一个家庭统一体。其中，成员们因为特别注重友爱关系而联为一体，这种友爱关系与其他社会中把同一个氏族中的不同家庭联合起来的友爱关系十分相似。宿营地的法律不仅是每间房屋的法律总和；它是一种“自生的”法律，但是类似于大的家庭群体的法律。

从最早的观察者到以过分赞美的方式来观察的南森先生，大部分的观察者
 
[284]

 都被爱斯基摩人宿营地中温和、亲密与普遍快乐的气氛打动了。大家都很热情、善良。相对而言，这里很少有犯罪现象。
 
[285]

 偷盗几乎没有过；而且，因为有了所有权法，所以它很少可能被触犯。
 
[286]

 通奸也几乎是闻所未闻。
 
[287]



氏族的典型特征之一就是它对氏族成员犯下的过错或罪行极其宽容：惩罚也以道德教育为主。然而，这种宽容在爱斯基摩人的宿营地里也有。
 
[288]

 一旦犯了杀人罪，这也往往被认为是个意外。
 
[289]

 因强奸行为而身处险境的人只是被认为是个疯子，而且如果他们被杀了，那么原因在于他是个疯子这个身份。
 
[290]

 宿营地内部实行的唯一惩罚（至少在格陵兰岛）都是出于一种真正的善良：这就是著名“对歌”、“和鼓而舞”
 
[291]

 ，其中，两个对手（一个是申诉人，另一个是辩护人）依次以押韵的诗句或叠句尽情地侮辱对方，直到一方压倒另一方。围观者的尊重是唯一的奖赏，他们的指责是唯一的惩罚，它作出了这一独特的仲裁。
 
[292]

 因此，爱斯基摩人的冬季宿营地完全符合阿拉伯人对氏族的定义：“没有血亲复仇的地方”。
 
[293]

 即使是公开的犯罪行为，一般也只是道德惩罚的对象。除了邪恶的魔法
 
[294]

 （这也是靠近宿营地的人搞的鬼
 
[295]

 ）之外，我们不认为还存在用另一种方式来惩罚的罪行。即使是那些违反礼仪禁忌的重大过错（其中某些过错被认为是与整个社会生活相关的），
 
[296]

 在中部各地区只是用强制的忏悔、坦白与告解来惩罚。
 
[297]

 这种极温和的压制体系是群体内部盛行的家庭亲密性的证据。

这种亲密性在与邻近宿营地之间的相互对立中不复存在。当侵犯者是属于另一个地方的人时，同一地方的人就有为死者报仇的责任。
 
[298]

 这些故事至少用丰富的材料向我们述说了在格陵兰岛宿营地之间有着长期的

族间仇杀。
 
[299]

 同样，也有人告诉我们，过去在几乎所有巴芬岛与哈得孙湾地区，曾有过真正的战争。
 
[300]

 据霍尔姆与汉塞拉克（Hanserâk）说，在东格陵兰岛，在不同峡湾的各宿营地之间甚至经常有一种敌意与蔑视。
 
[301]

 在格陵兰岛
 
[302]

 、巴芬岛与纪尧姆王地区
 
[303]

 ，以及过去在阿拉斯加
 
[304]

 ，有着各种接待外乡人的典礼，它们经常包括各种角斗。我们甚至可以毫不夸张地断言，当一个群体来拜访邻近的一个宿营地时，由两个挑选过的冠军进行的有规则的决斗或粗暴的竞赛，最终是以一方的死亡而结束的。





但是，还可以断言，同一宿营地的各成员之间存在着一种真正的相似性，那就是交换女人的习俗。
 
[305]

 有人指出，在几乎所有爱斯基摩人的社会中都存在这种习俗。女人的交换发生在冬季，是在宿营地的所有男人与所有女人之间进行的。在某些情况下，比如在西格陵兰岛，这种交换过去只局限于已婚夫妇。
 
[306]

 但是，最普遍的准则是所有达到婚龄的人都参

加。通常，这种活动是与各冬季的集体节庆联系在一起的；
 
[307]

 然而，它有时是独立的，特别是在格陵兰岛。在那里，至少在那些没有受到基督教影响的地区，这个古老的习俗还完整地保存着。到了一定的时刻，灯就会熄灭，真正的狂欢开始了。
 
[308]

 我们不知道这除了两种非常典型的情况之外，是不是指一些既定的女人被送给一些既定的男人。
 
[309]

 在我们谈过的坎伯兰海峡的面具节庆
 
[310]

 上，有一个面具代表女神塞得娜（Sedna），它与男男女女交媾，而不管他们的亲属关系，只是根据他们的姓名。对此，我们必须理解为男男女女联为一体就像过去神话祖先们联为一体一样，现在的人还带有他们的姓名，是他们现世的代表。在阿拉斯加也见到过这种事实，
 
[311]

 而且在别处也有。因此在这个时期，所有小家庭与家人的组织与它通常对性关系的规范一起消失了：所有这些特殊的团体都融化在宿营地形成的完整群体中，而且这种一时构成的神话组织抹去了所有其他组织。我们可以说，氏族在一定时期里把家庭融入自己变动的组织中。
 
[312]



除了这些发生在群体中所有成员之间并且作为性仪式的普遍交换之外，还有其他交换，它们或多或少是永久的，而且因为各种特别的理由，是在个人之间进行的。
 
[313]

 其中一些是在冬季房屋里进行的，
 
[314]

 其他交换在6月分散之前因为夏季的到来而收缩了；
 
[315]

 后者还伴有礼物交换。
 
[316]

 但是，双方似乎只发生在同一个宿营地的人们之间。在史密斯海峡，
 
[317]

 它们在婚姻的最初几年里是很多的，而且只能在一定的个人之间进行；
 
[318]

 后来，它们在这种“唯一家庭”（即约克海角的部落）的成员们之间进行，而且为期很短。
 
[319]

 有人说阿拉斯加是不同宿营地的居民之间进行这些交易的唯一地区。
 
[320]

 但是，例外也证实了这条法规。因为进行这些交换的男人成了过继的兄弟，被交换的女人被视为彼此的姐妹；这些结合所生出的所有孩子也都是如此。
 
[321]

 由此而结成的关系等同于由自然亲属而来的关系
 
[322]

 。因此，这种新证据表明，内部实行性共产主义的各群体都是亲属群体，因为在那里，性共产主义发生在陌生人之间，它在他们之间形成了一种亲属关系。

总之，宿营地中只欠缺一个氏族特点，那就是异族通婚。南森确实相信昂马沙利克的各宿营地都是异族通婚的氏族。
 
[323]

 不幸的是，这个观察只是建立在霍尔姆先生的材料上，而且它只与房屋有关，而与宿营地无关。而且，霍尔姆先生的其他文件，特别是他绘制的某个家庭的谱系表（用来统计这个峡湾各宿营地的代表数），证明了人们完全可以在他们居住的宿营地内部进行联姻。
 
[324]

 但是，来自同一个宿营地的人之间可能被禁止结婚，而只允许那些所住的宿营地不是自己出生的宿营地的人相互联姻。不过，只有那位向我们谈起过爱斯基摩人中图腾氏族的作者没有提到过异族通婚。
 
[325]



因此，从家庭生活与宗教生活方面来看，冬夏两季的不同极其突出。在夏季，爱斯基摩人的家庭没有我们现在的家庭那么大。到了冬季，这种小家庭融入非常大的群体中；这就形成了另一种家庭类型，它是占第一位的；这种长房子的大家庭，就是这种作为宿营地的氏族。我们可以说这几乎是两个不同的氏族，而且如果我们只考虑到爱斯基摩人社会的这两种法律结构，那么我们可以把他们分为两类。

3，对财产体制的影响

物权也许服从的是比人的权利与义务更重要的季节变化。对此，有两个理由。一方面，所使用的物品是随季节变化的；物质与消费物品在夏季与冬季里是完全不同的。其次，个人之间的利益关系在数量与本性上变化并不少。
 
[326]

 与一种双重形态学和一种双重的技术学相对应的，是一种双重的财产权。

夏天，数目有限的个人与家庭单独生活在他们的帐篷中；这些帐篷最多会暂时集中在营地里；狩猎不是大家一起去，除非是狩猎鲸鱼，而且每个胆大的渔夫或者敢冒险的猎人把他的猎物带回他的帐篷，或者把它藏在自己的“藏物处”，不打算送给别人。
 
[327]

 因此，个人以及小家庭都是非常与众不同的。我们还清楚地看到这成了两类物品，而且只有这两类物品：一个是个人的所有物，另一个是小家庭群体的所有物。
 
[328]



个人的财物有服装与护身符，然后是划子与只有男人才有的武器。女人一般拥有家里的灯、
 
[329]

 块滑石做的锅与所有的工具。所有这些摆设都以一种巫术的与宗教的方式和每个人发生关系。
 
[330]

 一旦它们被用过，人们就非常讨厌借用、赠送或交换，
 
[331]

 并会把它们当作陪葬品。
 
[332]

 某些东西，特别是武器，在阿拉斯加也许到处都带有所有权的标志。
 
[333]

 这些标志有一种双重功能：它们让人认识到带有这些标志的物品，并让这些物品保持了所有者的一部分巫术力量。
 
[334]

 总之，个人在出售或物物交换中只有在保留自己所有物品的一小片
 
[335]

 或舔过它
 
[336]

 之后，才会与它分离开来。经过这种预防之后，他们才可以与之分离，而不用担心买家会利用物品作为中介对他们施加一种邪恶的力量。而且，值得注意的是，这种对人与物的严格区分仅限于爱斯基摩人制造的物品。
 
[337]



属于小家庭的财富范围是比较有限的。它不包括任何不动产，只有少量动产，甚至灯也是女人的所有物。
 
[338]

 这个群体确实只拥有帐篷、盖被与雪橇，这些才是群体的所有物。
 
[339]

 人们把帐篷搬到女人的船上，开始夏季的迁徙和狩猎大鲸鱼，这种船也许是同类物品；不过，它也许特别属于冬季的家庭群体。
 
[340]

 总之，这清楚地表明小家庭的动产只与夏季生活有关，而且只与延伸到冬季的那一部分夏季生活有关。但是，在家庭的权利以无可争辩的方式表现出来的地方，这只是为了那些消费物品。无论猎手在外面有多远，也无论他如何饥肠辘辘，他都会把他得到的所有东西带回帐篷。
 
[341]

 这种严格遵守道德规范的方式得到了欧洲人的赞扬。无论猎手是谁，大家可以拿走的猎物与产品不是属于猎手的，而是属于家庭的。而且，这种突出的利他主义与对伤员和残疾人的冷漠形成了奇怪的对照；
 
[342]

 一旦他们无法随家庭一起迁徙，那么就会被遗弃。
 
[343]



冬季的法律完全不同。与这种个人或狭义上的家庭利己主义截然不同的，是一种广泛的集体主义。

首先，出现了带有不动产的社区制度。长房子不是住在里面的家庭的所有物，它是住在这里的所有人的所有物。大家共同分担建筑与维修费用。
 
[344]

 甚至，土地也是集体所有。

至于消费物品，集体主义不再像夏季只限于小家庭，而是延伸到整个房屋。猎物被所有居民均分。
 
[345]

 小家庭的特殊经济彻底消失了。无人能把狩猎中得到的猎物或收到的礼物克扣下来。外面的货栈就像远处储藏处冷冻过与解冻过的猎物一样，都是共有的。以前的与后来的储备物是随着公共需要的变化而被平分的。
 
[346]



但是，与长房子相比，社区法更多地出现在定居点中。这里，与夏季个人的与家长制的法律的不同之处最为突出。

首先，定居点占有的土地是共有的所有物：任何人，即使是盟友也不能在没有社区的明确同意下住进去。
 
[347]

 当然，在有卡西姆的地方，卡西姆同样是共有的不动产。
 
[348]



其次，消费上的集体主义在这里也比在长房子里更加突出。在某些部落，不仅在缺粮时期，而且在一切时间，所有猎物都是大家平分的。
 
[349]

 冬天的日子就是这样在土著人不断相互宴请与共同享用菜肴中度过的。
 
[350]

 特别是那些大动物，如海象、小鲸鱼，成了大筵席的材料，而且，都是以最公平的方式进行分配的。搁浅或被捕获的鲸鱼是被大家一起瓜分的；办筵席必须把当地的所有人都请来；
 
[351]

 每个人要把他能带来的都带来，在格陵兰岛，还有一个奇怪的习俗，在角逐中伤害他人被公认为是违法的。
 
[352]



至于各种动产，个人或家庭对它们的权利，面对一种潜在而散乱的社区法，很容易被忘却，一旦有人借了一件物品，就有归还它的道德责任；但是，这不能是外在的要求，
 
[353]

 而必须是自愿地归还；而且，如果所借之物丢失了，那么这就是借的人的错，也不必用其他物品来替换。
 
[354]

 因此，有人解释，在这些条件下偷窃现象是罕见的，几乎是不可能存在的。

还不仅限于此。特别是在拉布拉多、格陵兰岛与中部地区，家庭不应该拥有超过一定数量的财富，这是一个普遍规则。
 
[355]

 在整个格陵兰岛，当一间房屋里的财富超过了正常水平时，富人们必须向穷人施舍。林克（Rink）告诉我们，一个定居点里的人们小心翼翼地确保没有人比其他人更富有；
 
[356]

 当有人特别富裕时，他拥有的多余物品绝对要分送给财富较少的人。但是这种贪婪狂对瓜分其财产的厌恶之情在中部地区很严重。
 
[357]

 在塞得娜节里，它比较突出地表现在礼物的礼仪交换中
 
[358]

 ；这些礼物是送给死去的同名祖先
 
[359]

 、分配给孩子
 
[360]

 、客人等人的。
 
[361]

 在阿拉斯加的各部落里，这种仪式与西北部印第安人习俗的结合形成了一种类似于（当然不是等同于）印第安人部落的夸富宴制度。
 
[362]

 这个地区的大部分村庄有着各种头领，
 
[363]

 不过，他们的权威难以确定，但都是一些有影响力的富人。然而，整个社区还是对他们的权力眼红；而且，只有定期散发财富，头领才能继续当头领，或者说，富人才能继续富有和有影响力。唯有他所在群体的好意才允许他这样积累财富，而且他是通过慷慨施舍而积累财富的。因此，他交替地享用他的财富和补偿他人；而且，补偿是享用的条件。纳尔逊先生甚至对我们说过一些头领因为太富有了而被杀害的事。
 
[364]

 此外，这些交易、这种再分配被赋予了一种神效：它对狩猎成功是必不可少的；不慷慨大方，就不会有好运气。
 
[365]

 冬季的这种经济共产主义与这个季节的性共产主义特别类似，而且最终表明了爱斯基摩人的社区在这一时期达到了何种程度的道德共同体。

4，司法体制对其他体制的反作用

但是，无论这两种道德与法律的体制如何不同，它们并没有影响对方，这是因为它们是在同一个社会中相互交替，而且介入其中的是同一批人。爱斯基摩人在冬季期间无法完全摆脱在夏季养成的习惯，即观察与行为的方式，反之亦然。因此，一个季节的道德与制度中的某种东西自然会转入到下一个季节中，反之亦然。

为此，夏季的小家庭没有在长房子里完全解体。一起住在里面的不同家庭还保留着它们的一部分个性。这个房子是它们共有的，但是每个家庭都有自己的地盘：在格陵兰岛，它们是相互通过隔板分开的；
 
[366]

 西方的房屋里，每个人都有自己的单间；
 
[367]

 中部爱斯基摩人的雪屋里，每个人都有自己的一角或者小小的“雪屋”；
 
[368]

 每个人有自己的灯，人们在上面烹饪；在爱斯基摩人放弃或再使用他们的冬季宿营地时，每个人可以自由地离开或加入到其他人之中。
 
[369]



当然，另一个有着相同渊源的制度就是收养制度。
 
[370]

 爱斯基摩人是最强调收养的民族之一；
 
[371]

 然而，如果冬季共同生活持续了整整一年，那么收养就既不可能，也是无用的。因为一方面，孤儿们作为平等的大家庭的成员，会被整个社区抚养，但是所有爱斯基摩人地区的文本与故事
 
[372]

 都一致向我们描述了孤儿的悲惨处境。另一方面，由于同样原因，如果小家庭没有定期地取代大家庭，那么结了婚却没有孩子的人们没有理由为他们的未来命运（无论是物质的，还是道德的）担心；
 
[373]

 因此，他们觉得没有必要收养一个小亲戚或一个外乡人来保障他们的晚年生活以及死后对他们灵魂的崇拜。
 
[374]



反过来，冬季家庭对夏季家庭也有反作用，而且冬季道德与夏季道德亦有互动。在长房子里，爱斯基摩人是光着身子生活的；尽管天气寒冷，他们在帐篷里也是如此，而且，这里同样是没有羞耻感的。
 
[375]

 虽然夏季家庭有着孤离性与个人主义，但是这里还是实行一种热情好客的法律，
 
[376]

 而且，对冬季如此紧张的集体生活还有记忆。在某些情况下，客人甚至还被允许睡在家里的床上。
 
[377]

 而且，这种法律还特别适用于冬季房屋的亲属或定居点中的同伴。

在所有权方面，类似的反作用也可以见到。我们曾说过，在长房子里，每个家庭仍然拥有他的灯与盖被；每个人仍然拥有他的武器与衣服。而且，在同屋居民们之间分配狩猎成果的顺序，有时还带有夏季个人主义法律的标志。在这里，
 
[378]

 正是由猎人着手进行分配，并且他大方地邀请他的同伴们来分享猎物，但这不是出于对他们的义务。在别处，
 
[379]

 猎物的所有者对分配的顺序是按一定规定办的，而且这个规定是这两个相互冲突的法律妥协的结果：比如，投出最后一镖或一镖中的的鱼镖手有权得到海豹的头；然后是其他猎手，再就是各位亲属。别处则相反，对于“同屋者”对猎获物等的绝对权利，不受任何限制。

这些反作用要说明的，就是在某些地方，这两种体制表现出来的相似性可以归因于各种残余规则。如果没有这些影响，这两个季节之间的不同也就会更加分明，而且，这一切就好像是：在爱斯基摩人的文明中所有个人主义的东西都来自夏季，一切共产主义的东西都来自冬季。

不过，尽管我们必须考虑到这些极端差异与这些相互影响的相对重要性，但是爱斯基摩人的全部法律是与爱斯基摩人的双重社会形态学一致的，而且仅仅与它一致的。

五、结论

因此，爱斯基摩人的社会生活在我们看来表现为两种完全对立的形式，而且与它们的双重形态学是相似的。当然，在这两者之间存在着各种转换：团体并不总是突然地进出它的冬季居住地的；同样，小小的夏季营地也并不总是由一个家庭构成的。但是，一般地说，人们有两种组织方式，而且与这两种组织方式相应的是两种法律体系、两种道德、两种家庭经济与宗教生活。与在冬季密集的居民点中的一种实际的观念与利益共同体以及一种强大的宗教与道德的精神统一体相反对的，是在夏季分散居住中的一种孤离状态、一种社会泡沫、一种道德与宗教上的极度贫乏。

我们看到，把这两种前后相继、交替出现的文明区别开来的各种性质差异，尤其取决于一年中这两个时期里社会生活十分不均衡的强度方面的各种数量差异。冬季是高度集中的社会处于长期变动与频繁活动状态的一个季节。
 
[380]

 因为个人之间都有比较密切的接触，所以各种社会作用与反作用就比较多、比较连贯、比较连续；各种观念相互交换，各种感情相互增强与加深；群体总是在起作用，总是呈现在大家的眼前，对自身更加钟情，也在个人意识中占有一个较大的地位。反过来，到了夏季，各种社会关系松散了，各种人际关系也比较少见，它们所维系的人数也比较少；精神生活也变慢了。
 
[381]

 总之，在一年的这两个时期之间，存在的差异可能就是一个社会化较强时期与一个社会化较弱时期之间的差异。这也就证明了冬季的长房子不能只根据技术理由来解释。它显然是爱斯基摩人文化的主要要素之一，它在这一文明达到鼎盛和完善时出现，而当这一文明衰退时却消失了，
 
[382]

 这也是这一文明的作用。

因此，爱斯基摩人的社会生活是有一定节奏的。在一年四季中，它并非一成不变。它有高潮期，也有低潮期。不过，如果这个交替在爱斯基摩人那里表现得最明显的话，那么它对他们来说不是什么特别的东西。我们刚才观察到的事实有一种普遍性，对此，我们从一开始就没有怀疑过。

首先，在美洲印第安人那里，存在着一个数目较大的重要的社会群体，这些社会有着相同的生活方式。这首先是那些受所谓的西北文明支配的部落：
 
[383]

 特林基特人、海达人、夸扣特尔人、阿特人、努特卡人，甚至有大量的加利福尼亚部落、胡帕人、
 
[384]

 温图人等。这些人都是在冬天高度集中，在夏天又极度分散，尽管对于这种双重的组织，并不存在什么必然的技术条件或生物学条件；而且，与这种双重的形态学相应的经常是两种社会体制。在夸扣特尔人那里，尤其如此；
 
[385]

 在冬季，氏族消失了，让位于另一种组织，即秘密社会，或者更确切地说，就是宗教兄弟会，其中所有的贵族与自由人是分等级的；宗教生活在冬季是定点化的，而在夏季则是世俗生活，就像在爱斯基摩人那里一样。夸扣特尔人甚至有一种非常吉祥的惯用语来表示这种对立。
 
[386]

 他们说：“在夏季，神圣的东西隐藏在下，世俗的东西高高在上；到了冬季，神圣的东西高高在上，而世俗的东西则潜藏在下。”胡帕人也有类似的变化，而且极可能过去比今天更重大，从极北边的部落因加利克人与奇尔科廷人到墨西哥高原的纳瓦霍人，我们发现阿萨巴斯卡人群体的许多社会都有这个特点。
 
[387]



但是，美洲社会不是唯一属于这个类型的。在气候温和或暴冷暴热的情况下，季节的影响确实是可以感觉到的，可能与我们研究过的对象相关的现象是不可胜数的。我们将引用两个特别显著的现象。首先是在欧洲群山中的牧民的夏季迁徙（这些迁徙几乎是要把村子里的男人都抓走）。
 
[388]

 其次是规范印度佛教僧侣生活的几近相反的现象，
 
[389]

 它还规范四处流浪的苦行者的生活，现在，佛教的僧伽在这个国家里不再有信徒了：一到雨季，化缘的僧人就不再流浪，回到寺院中。

此外，我们还需要看看在我们周围也即西方社会中发生的一切，从而发现这些相同的变化。大约从7月开始，在夏季分散之后，在“假期”逐渐减少的时期，城市生活开始了，到秋季结束时达到了顶峰。此时，城市生活有重振的倾向，势头不断地增长，直到6月份，然后又重新衰落。农村生活则相反。在冬季，乡间毫无生机；在某些地方，季节性的迁徙使这一时期的人口变得稀少。总之，每个家庭的或区域性的群体都在收拢自己；聚会的机会与手段都很少；这是分散的时期。夏季则相反，一切都恢复了生气，劳动者又各就各位；大家在外面生活，彼此经常接触。这是节庆、主要劳作与主要饮宴的时期。统计数字说明了社会生活的这些有规律的变化。从秋末到来年6月，自杀这一城市的产物就不断增加；而杀人这个农村产物则相反，从一开春就一直在增加，到了夏末则开始减少。

因此，这一切都要求我们假定，我们在此面对的是一种也许是极为重要的普遍规律。在一年的不同时期，社会生活并不是处于同一水平之上的，但是，它在强度方面经历了一系列有规律的增强与减弱、静与动、消耗与恢复的阶段。我们的确可以说它给个人的机体与意识施加了压力，他们只有在必须释缓与部分地逃避它的时候才能承受它。由此就有了个人生活与集体生活分散与集中的这一节奏，刚才我们已经就这方面的例子进行过讨论。我们不禁要问，这些季节性影响是不是确定一年分期（其中，这两个阶段能够以最适宜的方式、而不是因为全部机械论的决定性与必然性的原因被确定）的偶然原因呢。在整个冬季大吃大喝的漫长集体生活之后，爱斯基摩人需要过一种非常个人化的生活；在过了几个月的共同生活、节庆与宗教典礼之后，爱斯基摩人必须有一种世俗的生活；而且，我们也知道，他们对这种满足了一种自然需要的变化也感到高兴。
 
[390]

 毫无疑问，我们所揭示的技术原因说明了这两种交替的活动是以什么顺序在一年中前后相继的；但是如果这些原因不存在，那么这种交替也许还会发生，尽管方式不同。有一个事实以这种观察方式向我们证实：当在某些环境（重要的捕鲸业、重要的集市）的影响下，白令海峡巴罗海角的爱斯基摩人在夏季相互靠近时，卡西姆又出现了，当然是暂时的。
 
[391]

 然而，随之而来的还有所有典礼、疯狂的舞蹈、饮宴，以及通常有的公共交易。这就是说，四季不是它们所规定的各种现象直接的决定性原因；它们是通过它们的活动对它们所规范的社会密度发生影响的。

爱斯基摩人生活的气候特征唯一能够说明的，就是这两个阶段之间如此显著的对比以及它们之间的迥然不同；由此可见，在这些人中，这个现象比较容易观察到；可以说，它十分明显；但是，在别处可能也有。此外，如果这个主要的季节节奏是最显著的，那么我们可以怀疑它不是唯一的，它只是最显著的现象之一，在每个季节、每个月份、每个星期和每天里变化的幅度较小。
 
[392]

 每个社会功能可能都有自己的节奏。用不着希望一下子把这些推测都当成确实的真理来看，不过，我们认为它们需要花一番力气来说明；
 
[393]

 因为若想让控制它们的探究不至于贫乏，总是有一些重要机会的。

但是，不论这一观察的兴趣何在，从这一工作中得出的另一个一般结论同样值得注意。

我们提出了一条方法论准则，即社会生活及其所有形式（道德、宗教、司法等）是它的物质基础的功能，它是与这一基础一起变化的，也就是说与各个人类群体的总量、密度、形式和构成一起变化的。
 
[394]

 直到现在，这一假设在一些重要的情况下已经得到了证实。比如，我们可以说明刑法和民法各自的演变是怎样成为各类社会形态学的功能的；
 
[395]

 个人主义的信仰是怎样根据各个家族群体、信仰群体和政治群体的整合程度或解体程度发展或衰退的；
 
[396]

 低等部落的思维是怎样直接反映了它们的结构。
 
[397]

 但是，这些不同的法则所依赖的观察与比较总是给那些更有理由对我们一开始提出的一般原则的怀疑留下了地盘。因为在形态秩序发生变化的同时，其他一些变化也可能发生，而观察者并不知情，而且被研究的那些现象也许还取决于它们。与此相反，爱斯基摩人的各个社会给我们提供了有关培根认为是关键性经验的罕见例证。其实，在爱斯基摩人的各个社会里，一旦群体形式发生了变化，那么宗教、法律、道德就会立即改变。这一经验与它在实验室里发生的结果有着同样的清晰性和准确性，它每年都被重复，绝对没有变化。因此，我们可以说，这里有了一个相对清晰的社会学命题；而且，现在这份研究至少会有这一方法论的好处，即表明对一个既定案例的分析足以证明一个有着极端普遍性的规律，它要比许多累积起来的观察或没完没了的推理更好。
 
[398]



表1 卡斯科奎姆地区
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表2 卡斯科奎姆地区居民的年龄与身份
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 [1]
 选自《社会学年鉴》（第Ⅸ卷，1904—1905年），合作者是H·伯夏。


 [2]
 参见《社会学年鉴》，涂尔干的注释，Ⅱ，第520页起，还有以后各期的《年鉴》（第六部分）。


 [3]
 我们用人群（population）一词，是因为没有更好的词。实际上，各个爱斯基摩人的部落都没有明确的范围，甚至从没有过任何民族的胚芽，因而用民族一词来谈论它们是完全不准确的。但是，认为在这个人数不多的群体的各部落之间（我们估计它们的人数接近60000，参见H·林克：“爱斯基摩人的部落：它们的分布与特点”，载《有关格陵兰岛的出版物》，Ⅺ，Ⅰ，第31页起，而且所提供的各种数据也不是后来的研究捏造的）的各种差异是与把其他原始人群的各个部落区分开来的差异相同的，也是完全不正确的。这整个文明以及种族在此具有高度的统一性。关于种族的统一性，参见林克：同前引，第8页起，还有巴恩森的《民族志》，哥本哈根，1894年，Ⅰ，第233页。关于语言的统一性，参见林克：同前引，以及该书第Ⅱ卷，第6页起。（当然，我们并不同意林克的所有假说。）还有W·塔尔比策尔先生的优秀著作：“关于爱斯基摩人语言的语音学研究”，载《有关格陵兰岛的出版物》，vol.ⅩⅩⅩⅠ，哥本哈根，1904年，第225页起。这种统一性是一个为最早的一批探险家所知晓的事实，而且，它是弗兰克林及其后继者们立论的基础。参见弗兰克林：《记对极地海岸的探险》，伦敦，默里，1823年，第43页；米尔申：《旅行日记》，第37、42页；马卡姆：《北极论文》，第151页。关于物质境遇与道德境遇的统一性，参见默多克：《巴罗海角的爱斯基摩人》，载《美国民族学部第10次年报》，极有教益。还有H·P·斯蒂斯比：《论爱斯基摩人的文化起源：民族志的与人类地理学的研究》（哥本哈根，1905年），它专门研究了物质文明，而且极好地展示了我们现在所要提出的这个事实。一些专门的民族志研究还是有说服力的；它们包括：O·梅森先生的研究，参见本书；默多克：《爱斯基摩人的各种弓箭形式：自然主义者》，Ⅷ，特别是第869页，“对爱斯基摩人的弓箭的研究”，载《美国国家博物馆报告》，1884年，Ⅱ，第307—316页；林克与博厄斯：“论各种传说”，载《美洲民间传说杂志》，Ⅱ，第122页起。《爱斯基摩人的民间传说》，同前引，第ⅩⅤⅡ卷，第1—14页；参见“巴芬岛的爱斯基摩人”，载《美国自然史博物馆通报》，ⅩⅤ，Ⅰ，1901年，第355页起。爱斯基摩人的各个不同的群体有着唯一一种神话学、技术、社会组织与语言；在语言方面，只存在各种不同的方言，至于其余的集体特征，只有实践方式上的不同。现在这个研究工作还是旨在提示它们只有一种形态学。因此，这种比较与概括是极其方便的与有根据的。


 [4]
 参见本书。


 [5]
 在此，我们无法清点出这些爱斯基摩人社会的名字。我们仅指出主要的工作集中在该问题的地理术语方面。从阿拉斯加开始，参见达尔：《阿拉斯加和勒苏斯岛屿》，1872年，Ⅰ，第180页起，和《北美人类学论集》，Ⅰ，第1—8页；参见后面所引的波特、韦尔斯和凯利的著作，参见珀蒂托：“论赤格利特的爱斯基摩人”，巴黎，1872年，第Ⅲ起，博厄斯：“中部爱斯基摩人”，载《美洲民族学部第6次年报》，第414页起。正如我们将看到的，拉布拉多和格陵兰岛的不同团体不像具有部落名称（参见本书）。最好的、最明确的地图是M·塔尔比策尔制作的，参见“语音学研究”，载Meddel
 .Grl
 .ⅩⅩⅩⅠ。


 [6]
 我们知道，这门学科的奠基者是拉策尔先生，他的主要著作有：《人类地理学》，第1部分，第2版，1899年，第2部分，第1版，1891年；《政治地理学》，1897年；还有其他一些带有相同思想的著作，参见《社会学年鉴》，Ⅱ，第522页；Ⅲ，第550页；ⅠⅤ，第565页，等等；Ⅵ，第539页起，Ⅷ，第612、620页。（参见拉策尔撰写的一篇概要，载《社会学年鉴》，Ⅲ，第9页。）我们在《人类地理学》（Ⅰ2
 ，第579页起）中发现一份有关1899年前这些研究的详细目录；还有《地理学年鉴书目》人文地理学一栏中的连续书目。近来这一学派的最重要的研究是维达尔·德拉布拉什、德马托纳、布隆涅、德芒容先生等法国学派成员的工作。（参见维达尔·德拉布拉什的“人文地理学及其与生命地理学的关系，”载《综合历史评论》，Ⅲ，1903年，第219—240页。）


 [7]
 当然，我们不能在一个同样简短的报告中分析那些还没有归类的、接近社会学而非地理学的研究，因为它们只是历史地理学的研究，而且属于对社会史的地理哲学的思考。如拉姆齐先生的研究：“决定历史与宗教的地理条件”，载《地理学杂志》，1902年，第257页起； 麦金德先生的研究：“历史的地理轴心”，载《地理学杂志》，1904年，第421页起；特别是维达尔·德拉布拉什：《法国地理图表》，参见“瓦歇先生的书评”，载《社会学年鉴》，ⅤⅢ，第613页。我们同样没有分析美国民族志学者提出的某些草案，它们还是比较接近我们这里所要讨论的对象。这尤其是要提示物理环境对社会生活（特别是技术的与宗教的生活）的直接影响；特别参见马克·吉、梅森与其他人的忠告，载《美国国家博物馆报告》，1895年，第741页起。


 [8]
 对于这个惯例来说，这个学派的最后一位地理学家是唯一的例外，他就是德芒容先生，他认为（参见《庇卡底平原》，巴黎，1905年，第455—456页），土地是通过社会的中介来影响人的。这样，他就得出了我们的理论，或者说，我们必须把我们与他的理论联系起来，尽管他并不总是应用它。有一种比较会让我们很好地理解它。戴维先生在一篇严谨的论文“地理学的图式”（载《地理学杂志》，ⅩⅩⅡ，1903年，第413页起）中认为地理学是对土地承载的人类生活的解释。他试图用一种有趣的图式描绘地理学旨在勾勒的各种关系线，以及这些线条穿越的平面。我们认为，具体来说，这些平面之一总是社会，而且正是在穿越社会的同时，地理条件会通过社会整体影响到个人。


 [9]
 这是拉策尔的“人类地理学”第1卷（该书两卷中最有社会学味道的一卷）的计划。参见《社会学年鉴》，Ⅲ，拉策尔本人的概要。


 [10]
 因此，在默尔特与摩泽尔，人口的增长不仅是因为那儿有矿产、河渠等，而且还是因为发现了处理黄铁矿的技术，以及贸易保护主义。


 [11]
 为了很好地理解我们的观点，对最近研究的批评对我们来说自然是必要的。我们认为，形态学现象的各种影响不仅限于某些法律现象，比如布隆涅先生指出的有关水利规章与灌溉法的现象，而且还扩展到社会生理学的最高级的领域里（参见涂尔干：《社会分工论》，第2版，第252页起；涂尔干与莫斯：“论几种原始的分类形式”，载《社会学年鉴》，Ⅵ，第75页起）。而且，正是借助于各种生理学现象，或者因为这些现象的缺席，各种土地因素产生了它们的影响。因此，当我们像德马托纳先生那样，把游牧生活与大草原联结在一起（参见“上尼罗河的各族人民”，载《地理学年鉴》，1896年）时，我们忘了尼罗河大草原部分是可以耕作的，而且正是因为没有任何农业技术，才使得一些民族得以维持一种游牧生活。


 [12]
 哥本哈根，萨尔蒙森，1905年。


 [13]
 “大学教师资格论文”，哈勒，1902年。


 [14]
 “爱斯基摩人的移民”，载《地理学杂志》，Ⅰ，1895年，第302—332页。这本著作尤其讨论的是亚洲的来源以及适应地理环境的问题。这位作者还在《极地研究》（莱比锡，1902年）中说明了前一本著作。


 [15]
 “爱斯基摩人是怎样散布到美洲北极的”，载《柏林地理学协会杂志》，1893年。


 [16]
 《格陵兰岛的爱斯基摩人》，载《自然》，1898年。


 [17]
 《爱斯基摩人的迁徙，Petermanns Mittheilungen
 》1903年，第75—79页。伊萨克森队长有着通过自己对德冯北部地区的探险来表明与提示有关西方格陵兰岛的移民的最可能的假说的长处。参见斯韦德鲁普：《新国度》，1904年，Ⅱ，第275页，《新界》，Ⅱ，第212页。


 [18]
 “爱斯基摩人的迁徙，北极人类学的一章”，载《帕维自然科学与数学物理杂志》，Ⅳ，1903年，第28页。参见“书评”，载《地理学杂志》，1904年，XXIII，第392页。福斯蒂尼先生很有根据地把爱斯基摩人分成两个分支，一个是西南支，另一个是北支，它们在阿拉斯加的诺姆角周围分开。


 [19]
 O·梅森：“原始旅行与运输”，载《美国国家博物馆报告》（史密斯研究所），1896年。


 [20]
 这里，列出一个我们所使用的主要著作的书目概要是有益的，这只是便于以后用缩写的方式引用它们。大家可以在皮林的《爱斯基摩语书目》（史密斯研究所，1893年）与斯蒂斯比的《论爱斯基摩人的文化起源》（第207页起）中发现最完备与详尽的书目。

最早一些有关格陵兰岛的著作都属最好的著作；其中有H·埃格德：《对古老的格陵兰岛的新考察》，哥本哈根，1741年（我们也查阅过以前的版本，但是我们用缩写“Perlus
 .”来表示的是这一著作），我们发现它有一本好的法译本，是由M.D.R.P.（Des Roches de Parthenay）出版社于1763年在日内瓦出版的，书名为：《对格陵兰岛的描述以及它的自然史》；D·克兰茨：《格陵兰岛的历史》，莱比锡-巴尔比，1745年（唯一不错的英译本数量很少，即《格陵兰岛的历史》，伦敦，1757年），讨论的是最南边的部落，构成了一个相对独立的资料来源；我们只引用第一个版本，并注明作者的名字。其次是林克的著作，除了已经引用过的著作外，还有《对格陵兰岛的地理学与统计学的描述》，哥本哈根，1852—1857年；《格陵兰岛人的历险与传说》，哥本哈根，1856，1871，英译本是《爱斯基摩人的传说与传统》，爱丁堡，1875年（=T
 .T
 .）。所有这些著作都与西格陵兰岛的爱斯基摩人有关。有关东爱斯基摩人的主要研究是霍尔姆的著作“昂马沙利克的民族学概论”，载《有关格陵兰岛的出版物》，1888年，卷X（=Holm
 .）。“有关格陵兰岛的地质学与地理学研究系列指南委员会”的全部出版物都是非常珍贵的；这个委员会乐于向我们提供一套这类出版物，在此我们向它的慷慨表示感谢（缩写为“Meddel
 .Grl
 ”）。

关于拉布拉多半岛的爱斯基摩人，我们只有一些零散的资料，不值得在这里引用；唯一有关哈得孙海峡的爱斯基摩人的论文是L·M·特纳的“哈得孙海峡的爱斯基摩人”，载《美国民族学部第11次年报》（1889—1890年）（=Turner
 ）。

关于中部的爱斯基摩人，最好的文献按日期先后是：W·E·帕里的《发现西北通道的第二次旅行的日记》，1821、1822、1823年，伦敦，1824年（=Parry
 ）与G·F·莱昂的《在最近与帕里船长一起进行的发现之旅期间的莱昂船长的私人日记》，伦敦，1824年（=Lyon
 ），这两个叙述特别针对的是连续两个冬季定居在伊格卢利克的部落。其次是霍尔（Hall）的文献，可惜的是它们靠不住，只有部分发表了，而且弄得很不好；还有施沃特卡探险的文献，尤其是克卢特沙克的叙述：《在爱斯基摩人中做一个爱斯基摩人》，维也纳，1881年（=Klutschak
 ），最后是F·博厄斯的两本专论：“中部爱斯基摩人”，载《美国民族学部第6次年报》，1884—1885年（=C
 .E
 .），还有“巴芬岛与哈得孙海湾的爱斯基摩人”，载《美国自然历史博物馆通报》，ⅩⅤ，1，纽约，1901年（=E
 .B
 .L
 .）。

关于马更些河的爱斯基摩人，我们只有来自珀蒂托的零散消息与他的两本书，其中之一是《论赤格利特的爱斯基摩人》，巴黎，1872年（=Mon
 .）。

当涉及阿拉斯加时，这方面的出版物就非常丰富了。但是，最好的与我们将经常使用的是：默多克：“巴罗海角探险的民族学结果”，载《美国民族学部第9次年报》，1887—1888年（=Murdoch
 ）；纳尔逊的“白令海峡附近的爱斯基摩人”，载《美国民族学部第18次年报》，pt.Ⅰ，1899年（=Nelson
 ）。

其他一些出版物也会陆续被引用。总之，如果不能说爱斯基摩人是我们了解得最好的各民族的大家庭，那么我们应该可以说在这一方面，我们使用的都是相对令人满意的专论汇编。


 [21]
 关于古代爱斯基摩人文明的扩张，参见斯蒂斯比：同前引，第23页起，第50页起。已经被发现有人居住过的最远北极地区在北纬83°，靠近黑曾湖（T.de Grinnel），参见格里利：《三年的北极服务》，Ⅰ，第379—383页。所有的北方群岛已经有移民。马卡姆在《北极论集》（第140页起）中把被1875年之前的旅行家们观察到的废墟罗列了一个表。在南部，毗邻太平洋的极点是新界与新不伦瑞克。18世纪，爱斯基摩人经常在夏季里经过新界。参见卡特赖特：《有关交易与事件的日记》，纽瓦克，1792年，Ⅲ，第11页，帕卡德：《拉布拉多沿海地区》，第245页；克兰茨：《续篇》，巴尔比，1770年，第301—313页。另一方面，整个哈得孙海湾的南部似乎同样被爱斯基摩人定居过。参见A·多布斯：《有关毗邻哈得孙海湾的各地区的报告》，伦敦，1754年，第49页（据《法兰西》的说法）。至于太平洋，他们可能占据了美国海岸，直到斯蒂金河，参见达尔：“西北极的各部落”，载《北美民族学论集》，Ⅰ，1877年，第21页。具体说来，值得注意的是，甚至古代的这一巨大扩张也只是沿海岸进行的。


 [22]
 关于伊塔部落，参见凯恩：《北极探险》（1853年，费城，1856年）、海斯：《一次北极航行》（伦敦，1860年）与《开放的极地海洋》（纽约，1867年，这是第二次游记）、贝塞尔斯：《美洲北极探险》（莱比锡，1875年，戴维编辑的霍尔日记的注释是毫无价值的），特别是皮尔里：《从大冰层向北》（纽约与伦敦，1879年，2卷），还有克罗伯：“史密斯海峡的爱斯基摩人”，载《美国自然史博物馆通报》（1896年，Ⅻ，第246页起）；最近收到的克努德·拉斯马森先生的书《新人》（哥本哈根，1905年），给我们提供了一堆崭新的事实。


 [23]
 特纳：同前引，第176页。


 [24]
 卡蒂亚克岛。我们认为阿留申人形成了一个远离爱斯基摩人文明的分支，我们随后不把它考虑在内。同样，我们认为卡蒂亚克岛的居民卡尼亚格缪特人是混居的，参见皮纳尔特：“爱斯基摩人与考罗歇人”，载《人类学杂志》，1873年，第12页起。


 [25]
 关于东海角的尤伊特人和尤因人，人们通常把他们与半岛上的楚克奇人混为一谈，参见努登舍尔德：《织女星游记》（法译本，Ⅱ，第22页起）；克劳泽（修士）：《地理图片》（地理协会，汉堡，1884年，Ⅲ）。


 [26]
 找不到哪个地方曾好好地罗列出这些部落；但是我们可以根据波特及其统计者舒尔茨与伍尔夫的描述来罗列一下；参见波特：《关于阿拉斯加的人口与资源的报告》，载《美国第11次人口普查》，1890年，华盛顿，1893年，第99—152页，第166页起。彼特罗夫在《关于阿拉斯加的人口等的报告》（载《美国第10次人口普查》，1880年，华盛顿，1884年，第121页）中把科帕格缪特人的部落描述成在科策布海峡与科尔维尔之间的内地居民，这个部落纯粹是一个虚构，参见默多克：第47页，注释7；参见斯蒂斯比：《论爱斯基摩人的文化起源》第120页；这一混淆可以用以下事实来说明，即人们可能会把科瓦格缪特人与努纳塔格缪特人混同起来，后者是一个混居的部落，近来成功地把它的旅行从科策布海峡的北岸延伸到北冰洋的岸边。参见韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语与爱斯基摩语-英语词汇》（教育部，Gir，n°2，1890年，n°165），华盛顿，1890年，关于诺亚塔格缪特人（森林地区的人），第14页，参见地图。


 [27]
 北冰洋的亚洲海岸的居民其实是杜恩德拉斯的居民。


 [28]
 对格陵兰岛的最好描述之一还是老埃格德：Perlus
 .，第1页起；达拉格尔：《格陵兰岛的亲属关系》，哥本哈根，特别参见科尔尼鲁普：《论格陵兰岛的一般自然条件》，载Meddel
 .Grl
 .，Ⅲ，1880年，第87页。


 [29]
 博厄斯：C
 .E
 .，第414页起。


 [30]
 斯特恩斯：《拉布拉多半岛》，第22页起。


 [31]
 这方面最好的描述是最近汉伯里的《加拿大北部的运动与旅行》，伦敦，1904年，第64页起，参见《加拿大地理学研究》，1898年。以前理查森、雷、迪斯与辛普森的探险都是使用小船的，所以都是远距离与登岸后看海岸的。


 [32]
 关于阿拉斯加的海岸的很好描述，现在这方面有比奇：《太平洋旅行日记》（伦敦，1821年）与《美国海岸土地测量研究》（载《通报40》，阿拉斯加，1901年）。


 [33]
 特别是《人类地理学》，Ⅰ，第286页。


 [34]
 拉策尔确实在别处把爱斯基摩人界定为人类居住区边缘的民族（同前引，第35页、第75页起）。但是他所讨论的这一概念纯粹是描述性的。无论如何，它并没有说明它所要解释的对象，也即爱斯基摩人口的巨大分布范围与很小的密度。


 [35]
 当然，这既与中部被巨大冰川覆盖的格陵兰岛无关，也与居住着爱斯基摩人的北极群岛无关。


 [36]
 印第安人与爱斯基摩人进行定期接触的唯一地区是：（1）马更些河的出口，参见安德森的《鲁珀特岛》（1831年）；参见弗兰克林：《一次游记》，1821年，第48页等；参见珀蒂托：《主要的爱斯基摩人》，巴黎，1884年，第35页，第37页起，而且还必须指出，交换与聚会特别是由与白人进行贸易引发的；（2）上育空地区，参见波特：《阿拉斯加报告》，载《美国第10次人口普查》，1880年，第123页；还必须指出，上育空地区的各部落受到白人的影响，而且与称为因加利克人的印第安人杂处达到了很高的程度。


 [37]
 关于语言的统一性，参见上文引用过的著作。不过，特别值得注意的是，对于其语言为众所周知的地区，如格陵兰岛，人们只区分了两种方言，一个是南方方言，一个是北方方言，双方有很大的差异，参见塔尔比策尔：“语音学研究”，载Meddel
 .Grl
 .，ⅩⅩⅩⅠ，1904年，第396页起，此外，舒尔茨·洛伦岑在“爱斯基摩人向格陵兰岛的移民”（同前引，ⅩⅩⅥ，1904年，第302页起）中具体谈到两地人民体会到的一种古老差异，不过现在已经消失了。至于一些各不相同的信息，问题在于相距很远的爱斯基摩人之间无法沟通，这些信息完全建立在那些消息不灵的观察者的随机评论上，而且这些观察者无法恰好赶上发现不同方言是怎样相互融合的。


 [38]
 我们主要谈的是阿拉斯加的北极地区，即彼特罗夫的第5区与波特的第7区。不过，达尔提供的部落目录（《北美民族学：大陆极西北地区的部落》，Ⅰ，第37页起）与彼特罗夫的（《阿拉斯加第10次人口普查报告》，1880年，第15页起与第125页）不同，但对确定它却是有贡献的；而且，波特（伍尔夫）的目录也与之完全不同（《阿拉斯加第11次人口普查报告》）；即使是在波特与他的报道者之间，也存在一些不同（参见第62、142页）。最后，在韦尔斯与凯利著作（同前引）中，有一幅各方言及其与部落关系的差异图（第14、26、27页），还有一个非常近似的极好的地图。


 [39]
 我们发现的唯一的专名是一些地名，即使这不意味着它们带有附加的后缀“缪特”（miut
 ），指的是某地的居民，被大家所使用（在林克给出的词缀表中付之阙如，参见Tr
 .，I，第65页；但是，却出现在T
 .T
 .，第20页，不过它的用法不是专指某地的居民）。而且，不同的“过冬地区”之间的一切联系在我们看来都是不存在的，同前引，第23页。


 [40]
 特纳：第179页起；伊蒂维缪特人（北方人），科克索亚格缪特人（河川人）等。


 [41]
 参见理查森的用语：《北极研究探险》，Ⅱ，第87页，《极地》，第299页。


 [42]
 爱斯基摩人给帕里的地图又被他复制过，参见第370页起；那里即使没有标明各个边界，至少指出了冬季游牧生活的明确范围。最后特别参见博厄斯：C
 .E
 .，第419—460页，而且我们勾勒出了地图中更远的部分，第436页。帕里、理查森与博厄斯的用语是与霍尔一致的，参见《与爱斯基摩人一起生活》，有关弗罗比舍湾与坎伯兰海峡；即使是有关巴芬岛与哈得孙湾的西边，也是与霍尔一致的。

关于各种边界，在巴芬岛，参见博厄斯：C
 .E
 .，第421页，第463页（在坎伯兰海峡努古缪特人被认为是外地人），第444页。（帕德利尔缪特人并不靠近塔利尔平缪特人与金瓜缪特人的夏季猎场。）不过，博厄斯给出的这些边界的地图只有一种约定价值，特别是因为它指的是在内地来往的地区，好像这都是些真正的居民区。有关梅尔维尔半岛、哈得孙湾与巴克河上的边界，我们甚至有一整套理查森的证明，参见有关施沃特卡的注4，载吉尔德：《施沃特卡研究》，1880年，第38页起，Klutschak
 ，第66、68、227页与《德国地理学与统计学通报》，Ⅲ，第418页起，但是有关“Contra”，参见博厄斯：C
 .E
 .，第466页。

涉及阿拉斯加，即使是在1880—1890年间渡过白令海峡的那一组观察家也没有一致的看法。参见彼特罗夫的用语，载《阿拉斯加报告》，1880年，第15页，以及波特所概括的用语，第164页；还有尼尔森的用语，第13页起与地图，以及尼尔森、伍尔夫、尚茨与波特的用语，参见《阿拉斯加报告》，第108页，再就是雅各布森的用语，载伍尔德：《雅各布森游记》（德文版），柏林，1886年，第166页起。


 [43]
 理查森：《北极研究探险》，Ⅱ，第128页，他引用了辛普森有关狩猎场的文本，它讨论的是专属于各个家庭在巴罗海角的狩猎区，见“西方的爱斯基摩人”，载《北极论集》，第238页，还有默多克：同前引，第27页，他说过没有见过这个事实。


 [44]
 关于这些发生在巴芬岛与哈得孙湾西边的战争，参见库利得恩：“美洲北极的自然史论集”，载《美国历史博物馆通报》，第15号，第28页，他几乎完全反对博厄斯（C
 .E
 .，第464—465页），不过，后者给出了一些相反的事实。（E
 .B
 .L
 .；第18、27页；发生在阿拉斯加的战争，特别参见韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语词典》，第13、14页，有关努纳塔格缪特人的历史，参见第25页；参见彼特罗夫：同前引，第128页等；参见纳尔逊，同前引，第127页，注释3。


 [45]
 在巴芬岛上有一个团体，即奥科缪特人，它是以部落联合体的方式组成的。参见博厄斯：C
 .E
 .，第424页。


 [46]
 林克：《丹麦的格陵兰岛》，Ⅱ，第250页，T
 .T
 .，第17、21页。参见特纳：同前引，第177页（有关塔哈格缪特人）；博厄斯：C
 .E
 .，第424页。


 [47]
 参见凯恩：《极地居民》，Ⅱ，第103页。


 [48]
 关于格陵兰岛的定居点的界定，参见埃格德：同前引，第60页。


 [49]
 甚至还有一种老年人定期返回出生地的事情，至少是在某些情况下，参见博厄斯：C
 .E
 .，第466页。参见格陵兰岛的一则故事，T
 .T
 .，n°36（Nivnitak），第247页。参见Klutschak
 中的一个仪式，第153页。


 [50]
 在各种定居点的目录中，我们引用最好的和最科学的目录，它与西格陵兰岛有关。参见塔尔比策尔：“语音学研究”，同前引，第333页。值得注意的是，几乎所有的名字都指示各种自然的特殊性。因此，爱斯基摩人用来表示自己的只是地理名字。


 [51]
 有关图表，参见彼特罗夫：《阿拉斯加第11次人口普查报告》，第12页起，以及波特：《有关阿拉斯加的报告：美国第11次人口普查》，第18页起；关于目录，参见上文引用过的文献，第51页，n°1。


 [52]
 以我们现有的知识，有一个困难是无法克服的，即个人是用出生地的名字，还是用他现在的居住地的名字来表示自己。据说，在非常庄重的场合下（我们将在下文中所谈到的节庆，参见本书），个人拒绝他出生地的名字，参见博厄斯：C
 .E
 .，第605页，E
 .B
 .L
 .，第142页起；纳尔逊：同前引，第373页，也是这一习俗。


 [53]
 参见林克：T
 .T
 .，第23页，有关格陵兰岛，这里有一段特别能说明问题的叙述。


 [54]
 林克：T
 .T
 .，第256页。


 [55]
 关于两个村庄对它们的腹地拥有明显的权利，有一个很好的描述，参见默多克：同前引，第27页起。


 [56]
 霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅰ，第320页；Ⅱ，第24、34页。


 [57]
 参见特纳：同前引，第201页；博厄斯：C
 .E
 .，第613页。这种禁忌必须延续到一个新生儿再取了这个名字为止；参见克兰茨：《格陵兰岛史续篇》，巴比，1770年，第110页，注释。


 [58]
 博厄斯：C
 .E
 .，第613页，纳尔逊：同前引，第291页，他甚至比较明确地告诉我们（第289页），在马莱缪特人的冬季定居点，这个名字是既定的，孩子在其父母打猎的地方取了个临时性的名字。关于这个习俗在所有爱斯基摩人的社会里的适用范围与意义，我们认为进行一种广泛的研究是必要的，但是从现在起，我们只能说这个永远复活的系统给予了爱斯基摩人的定居点一种美洲民族的特殊氛围。


 [59]
 关于这种可渗透性的例证，参见帕里：同前引，第124页起，有关伊格卢利克部落。


 [60]
 格拉亚：《格陵兰岛东克斯特研究系列》，1824年，第118页起。


 [61]
 格拉亚发现了大约600位居民，分成数目不详的定居点，即17＋X（这次旅行是在夏季进行的）。在海岸两边的区域里，霍尔姆只找到过182个爱斯基摩人，参见J·汉森：《格陵兰岛东克斯特居民名单》，载霍尔姆：同前引，第185页起。


 [62]
 我们在《联合兄弟会的定期报道》（从第Ⅱ卷第414页开始）中发现了腓特烈斯代尔形成的历史；50个来自利希特瑙，还有200个来自南边与东边的异教徒在此相遇，还有许多人表示想来这里，参见423页。1827年、1828年与1829年，该地区的人口稳步增长，而且拥入了大批来自东南方的人，参见《定期报道》，X，第41页，第68页，第103页，第104页。参见霍尔姆，根据传教活动的档案材料，第201页。


 [63]
 霍尔姆向我们谈起过他在昂马沙利克见到的一位塞米利克人，后者曾在孩提时代见过格拉亚，参见第201页。


 [64]
 霍尔姆：同前引，第193页起。


 [65]
 埃格德：Perlus
 ，第101页，有关迪斯科，参见保罗·埃格德：《最新消息》，哥本哈根，1788年，第235页起；克兰茨：同前引，Ⅰ，第380页起，关于高德哈芬与南方定居点，丹麦的与南方的传教团给出了一些统计资料；达拉格尔：同前引，他提供了相同的资料。但是，这些都不是可靠的文献，而且，它们只涉及与传教士相关的流动人口。对于林克在《丹麦的格陵兰岛》（Ⅱ，第259页起）中提供的数据，我们没有很大的兴趣；我们只使用最近的文献。


 [66]
 参见赖伯格：“格陵兰岛的职业与人口条件”，载《地理学期刊》，Ⅻ，第114、115、121页，图表G；同样的：同前引，ⅩⅥ，第172页；关于昂马沙利克的男女比例，参见上文引述过的文本。


 [67]
 参见J·汉森的作品，载霍尔姆：同前引，第204页起；参见赖德：同前引，第144页。


 [68]
 关于各种变动及其原因，参见赖伯格：《地理学期刊》，Ⅻ，第120、122页（相当清楚）。根据摩拉维亚传教士的《定期报道》中各种数字资料的分析指出，这些相同的事实经常会在拉布拉多一再产生。我们在博厄斯的C
 .E
 .（第425、426页）中会发现一系列有关奥科缪特人、他们的4个分部与8个定居点以及年龄、性别、户籍的统计资料。这些事实与格陵兰岛的事实极其一致。科默船长与佩克牧师列出的有关基尼佩图人与艾维利尔缪特人的图表同样是一致的。参见博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第7页。


 [69]
 兰格尔：《统计学与民族志报道》等，载贝尔/赫尔默森：《俄罗斯帝国研究论集》，K.A.K. d.W.，卷Ⅰ，圣彼得堡，1819年，第141页起。格拉索诺夫之行的优点在于它是在冬季完成的，甚至对以后的人口普查都还有这种优点。彼特罗夫：《阿拉斯加资源报告：美国第10次普查》，第23页起，概括了一次有关俄国人在1870年以前的各种普查情况的相当糟糕的讨论。


 [70]
 同前引，第4页，第17页起。


 [71]
 参见本书附录表1。


 [72]
 波特：同前引，第154页（部落图表），参见第170页。我们在波特那里可以发现一种有关各种定居点的详细描述（第100—114页），而且是一个接着一个，使用了一些有关冬季定居点与夏季定居点的双重说明（格林菲尔德）。


 [73]
 参见彼特罗夫：同前引，第12页；波特：同前引，第5页。卡西亚缪特人，50位居民，同前引，第164页。


 [74]
 彼特罗夫：96个欧洲人居住在这一地区。


 [75]
 关于这些岛屿，参见波特：同前引，第110页起，纳尔逊：同前引，第6、256页；国王岛有400个居民，努尼瓦克有400个居民。


 [76]
 波特：同前引，第162页。


 [77]
 我们这样说，并没有考虑到那些远没有达到平均值的情况，就像在有关“单个房屋”或“夏季营地”的说明中。波特：同前引，第165页，彼特罗夫：同前引，第11、12页。


 [78]
 参见波特：同前引，第137页。


 [79]
 这是以前最引人注意的事实之一：我们发现伏尔缪乌斯在《自然博物馆》（哥本哈根，1618年，第15页）上指出过它；根据科茨的论文（载J·巴罗：《哈得孙湾的地理学》，伦敦，哈克卢伊特，1852年，第1版，第35页）与埃格德的书（Perlus
 ，第60页，参见《新考察》，第1版，第27页）中的最基本的资料，显然，也许不是作者证实了它。据说，爱斯基摩女人完全不相信欧洲女人会有10—12个孩子。参见伍尔夫：同前引，最多4—5个孩子。我们所知的在统计方面唯一的反例就是一个基尼佩图家庭，科默船长在1898年普查时，该家庭有8个孩子。（博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第6、7页），但是，可能存在一个观察错误。（这位作者谈到过孩子同样多的两个家庭，但是只有一个出现在他的图表上。）


 [80]
 我们在下文中借用了波特先生的图表。关于寡妇的人数，我们在埃维利克的普查（34个女人中有6个寡妇［？］）中会找到一些相互一致的文件。相反，有人会认为在基尼佩图人中只有2个寡妇，但是，这都源于数目最多的多配偶制情况。参见博厄斯：E
 .B
 .L
 ，第7、8页。


 [81]
 参见马卡姆：《北极地理与民族学论集》，1875年，第163页起，参见皮尔里：《大冰地以北地区》，Ⅰ，App.Ⅰ，序言，第Ⅶ页；参见斯韦德鲁普：《新国度》，Ⅰ，序言，《新界》，1904年，Ⅰ，同前引。根据这些动物资源，这些作者有理由赞同没有食物供应的小型探险要比有很好食物供应（而且是大量供应）的探险有着更多幸存的机会。最近一些北美探险，特别是汉伯里的探险，像更早的博厄斯、霍尔、施沃特卡的探险一样，是旅行者与爱斯基摩人合作的结果。弗兰克林那有名的好运是由于他的随行人员过多。第一个发现这个法则的可能是霍尔，参见他的《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅰ，第Ⅻ页。


 [82]
 最近把驯鹿引入阿拉斯加也许会改变成功饲养驯鹿的爱斯基摩人社会的形态学。参见谢尔登：“有关在阿拉斯加引进驯鹿的报告”，载《美国国家博物馆报告》，1894年。


 [83]
 参见霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅰ，第138页；参见皮尔里：《大冰地以北地区》，Ⅱ，第15页。


 [84]
 在巴罗海角，在鲸类定期从北冰洋前往太平洋（反之亦然）所经过的地方，每年都有两次狩猎。但是，狩猎的收获愈来愈少。参见默多克：同前引，第272页，伍尔夫：同前引，第145页。而且欧洲捕鲸船把它们最重要的渔场都放在马更些河的入海口。


 [85]
 在博厄斯的C
 .E
 .（第419、420页）中，对爱斯基摩人生活的一般条件有一个极好的描述。


 [86]
 关于在北美群岛中的内海，参见马卡姆：《北极论集》，第62页起，参见《北极向导》（英国海军部），1900—1902年，伦敦，1904年，Ⅰ，第28页起。


 [87]
 关于北方群岛的人口减少的原因，参见斯韦德鲁普：《新国度》，Ⅰ，第145页。


 [88]
 关于气候的、海岸的与经济的生活条件，参见霍尔姆：《东格陵兰岛探险》，载Meddel
 .Grl
 .，Ⅸ，第287页起；《民族学概论》，第47、48页；赖德：同前引，第138页起；赖伯格：同前引，第114页起。我们要补充的是，在霍尔姆到来之前，几乎丧失全部狗的严重现象就已经出现过，参见《东格陵兰岛探险》，第134页。我们在上面列出的图表中可以从简单的人口流动中发现一些好的年头。


 [89]
 参见南森：《爱斯基摩人的生活》，1904年，第46页起。


 [90]
 在巴芬岛，生存条件也是不确定的，而且近来，各种饥荒定期造成了人口大量减少。参见博厄斯：C
 .E
 .，第426页起，某些部落的历史。


 [91]
 我们制作的有关巴罗海角的生活图表是根据辛普森：《西爱斯基摩人》，载马卡姆：《北极论集》，第245页（国会报告翻印件，1852年）；默多克：同前引，第45页起。


 [92]
 伍尔夫证实（载波特：同前引，第145页），出生比例下降到1∶5，其可信度只是相对的；而且，彼特罗夫的文献（第14页）完全是不准确的；即使对村庄的多少都没有统计过。


 [93]
 此外，为了限制依赖团体的成员数量，团体会强力介入：（1）通过杀害女婴，这在许多部落中得到了验证；参见埃格德：Perlus
 ，第91页，克兰茨：同前引，Ⅲ，3，21；拉斯马森（C·约克的部落），《新人》，1905年，第29页。博厄斯：C
 .E
 .，第580页。（贝塞尔斯：《自然主义者》，XVIII，第874页，《北极探险》，第185页，谈到过在伊塔杀男婴与女婴的事情），吉尔德：《施沃特卡研究》，第246—247页，默多克：同前引，第417页，参见辛普森：《西爱斯基摩人》，第250页；纳尔逊：同前引，第289页；杀婴显然是为了减少非猎手的人数；（2）通过杀掉体弱的孩子，这已被广泛证实；（3）通过遗弃老人、病人，参见第18页，注释7；（4）某些部落的遗弃行为，甚至是处死寡妇；特别参见帕里：同前引，第529、400、409页；莱昂：同前引，第323页，霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅰ，第97页。


 [94]
 弗罗比舍（1577年）：《第二次旅行》（贝斯特），哈克卢伊特学会编辑，第283页。参见《哈克卢伊特游记》，1589年，第628页；詹姆斯·霍尔，载勒克·福克斯：《福克斯西北通道》，1635年，第56页；科茨，载《哈得孙湾的地理学：船长……的评论》，巴罗与哈克卢伊特学会编辑，1852年，第35、75、89、90页；埃格德：《新考察》，第1版，1721年，第27页；Perlus
 ，第60页；克兰茨：同前引，第3卷，Ⅰ，4；拉尔斯·达拉格尔：《格陵兰岛的亲属关系》。我们没有引用其他一些老作者，因为大家都知道我们刚才引用的一个资料：克兰茨的书特别普及，而且被所有的旅行家与民族志学者引用过。


 [95]
 关于爱斯基摩人的帐篷，参见默多克：同前引，第84页。


 [96]
 参见各种词典的逐词释义，埃格德：《格陵兰岛语-拉丁语词典》，第128页；帕里：同前引，第562页；埃尔德曼：《爱斯基摩语词典》；韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语词典》，第36、43页；参见林克：Meddel
 .，Ⅺ，补篇，第72页起。


 [97]
 参见斯蒂斯比：《论爱斯基摩人的文化起源》，第143页，它得出了我们相同的结论。根据不同的情况，事先选好锥面，或者形成一个完美的锥面。完美的锥面形式是西方爱斯基摩人文明的形式。格陵兰岛的各种古代关系向我们呈现的帐篷是配有一个门的，参见埃格德的插图，载Perlus
 ，第61页；克兰茨：同前引，Ⅰ，pl.Ⅲ；格拉亚：同前引，pl.Ⅵ，fac.，第73页。也许是图画的夸张，它把皮制的屏障变成了门，这个门确实是垂直的，在前面封住了帐篷。


 [98]
 科茨指出了（在上述引文中，第35页）爱斯基摩人的居住方式与印第安人（克里人与蒙塔格奈人）的帐篷之间的差异，参见赫恩：《北极海岸游历记》，第180页。


 [99]
 霍尔姆：《民族学概论》，第71页起。参见插图10、11；格拉亚：同前引，第73页。


 [100]
 霍尔姆：同前引，第72、74页。


 [101]
 参见帕里与莱昂所作的很好的描述（帕里：同前引，第270页起，插图Ⅶ），房梁通常是用独角鲸的骨做成的；帕里在第一次到巴芬岛北部旅行时，看到过另一种类型的帐篷，那里鲸鱼的胁骨派上了用场，也许是缺少树木的缘故，载《发现之旅日记》，1819年，第283页。


 [102]
 博厄斯：C
 .E
 .，第552页。参见查普尔：《哈得孙湾旅行记》，伦敦，1817年，第29页。关于阿拉斯加的各种类型的帐篷，参见纳尔逊：同前引，第258页起。最南端的遗址已被霍尔的探险发现了，参见贝塞尔斯：《北极探险》，第325页，参见马卡姆：《捕鲸船》，第285页，也被格里利发现，参见同前引，第47页，注释2；也被马卡姆与内尔斯发现，参见马卡姆：《大冰海》，1877年，第79页，参见第391页。斯韦德鲁普发现的遗址（见《新国度》，Ⅱ，第171页，第121页）都是用圆石围成的圆圈，让人猜想是一般类型的帐篷。唯一不可解释的遗址是莱昂过去在蒙塔尼看到的帐篷，参见帕里前引著作，第62页。除了白令海峡各岛屿上的夏季房屋外，我们不知道有什么真的不符合技术规则的例外。参见纳尔逊：同前引，第255、256页，这些岛屿上的爱斯基摩人的生活条件几乎完全是没有变化的，而且他们都居住在陡坡上，这很特别，也说明了它是例外的。不过，孤零零的夏季“房屋”在阿拉斯加是常见的。参见纳尔逊：同前引，第260页起。雅各布森：《游记》（伍尔德翻译），第161页等。


 [103]
 霍尔姆：同前引，第87页（昂马沙利克），林克：T
 .T
 .，第19页。埃格德：Perlus
 ，第60页（西格陵兰岛）；博厄斯：C
 .E
 .，第581页（中部爱斯基摩人）；一方面是克卢特沙克与施沃特卡，在内奇利克人与乌库西克萨利克人那里；霍尔在埃维利克人（第2次旅行）与在努古缪特人（第1次旅行），汉伯里在贝克河与马更些河之间，和爱斯基摩人家庭一起经历的夏季探险，这些爱斯基摩人都住在帐篷里，或者根据季节住在雪屋里。参见珀蒂托：《专题论文》，第ⅩⅩ页；默多克：同前引，第80页起。在纳尔逊上述引文中，我们可以从列出的名单（第57页）中推论出在东格陵兰岛每家都有帐篷。而且，我们认为一个帐篷里不只住一到两个家庭，这是不可能的，从某种观点来看，巴克的论断是不准确的，参见《船行记》，第383页，他发现在3个帐篷里有35个人（乌库西克萨利克）。


 [104]
 参见莱昂：载帕里，同前引，第270页，另参见第360页。


 [105]
 不过，格拉亚向我们描述过一个用隔板隔成两半的帐篷，同前引，第93页。


 [106]
 房屋的名字叫“iglu
 ”（雪屋）；关于这个词，参见上文引用过的词典，参见本书与林克：Meddel
 .，Ⅺ，补篇，第72页起。例外并没有说服力。如果存在着不同的名字，或者这个对等词有着或多或少确切的含义，那么这都是有一定原因的。因此在阿拉斯加，指套间（appartement）的是另一个词，参见韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语词典》，第44页。我们将会发现在中部地区，“iglu
 ”一词只限于指雪屋，房屋也只是这种类型。


 [107]
 关于斯蒂斯比先生这一章之后的内容（《论爱斯基摩人的文化起源》，第182页起），我们与它们在最重要的一点上是一致的，即长房子的原始特点。甚至斯蒂斯比先生把爱斯基摩人冬季房屋与印第安人的长房子（曼丹人与易洛魁人的房屋是典型）联系在一起的努力（尽管不恰当）都表明了，对于这位作者与我们来说，这两种类型的房屋是同源的。


 [108]
 比如，曼丹人的房子就没有走廊和凳子；然而，斯蒂斯比先生却认为它接近爱斯基摩人的房子。而且，像所有印第安人的房子一样，它有一个只出现在阿拉斯加南部的爱斯基摩人房子中的厅堂。美洲西北部的冬季房屋是有凳子和隔板的（参见尼布莱克：“西北海岸的印第安人”，载《美国国家博物馆报告》，1888年，第95页起；参见同后引，第126页，注释），但是除了厅堂外，没有走廊这一事实也就排除了两者之间有任何接近之处。


 [109]
 霍尔姆：《民族学概论》，第66、67页。关于过去东南部的格陵兰岛，参见格拉亚：《格陵兰岛东克斯特研究系列》，第32页及插图Ⅱ，说明得非常好。参见南森：《爱斯基摩人的生活》，第67页，参见《汉塞拉克日记》（林克编辑），第43页。


 [110]
 其实，埃格德明确指出过，夫妇们就是在这个长凳下，也即在一个空隙里（参见房屋的剖面图：Perlus
 .，插图Ⅸ，正面，第61页；克兰茨：插图Ⅳ）做爱的（《对古老的格陵兰岛的新考察》，第1版，1721年，第36页）。参见埃格德：《格陵兰岛语-拉丁语词典》，1765年，第100页（词条“Malliserpok
 ”）。另一方面，特别值得注意的是，昂马沙利克的房屋尤其是在屋顶的形状上与老一辈作者为我们复制过的西格陵兰岛的房屋十分一致，而与现代作者、某些老一辈作者为我们描绘的同一地区（参见给各种故事集作插图的木刻，林克：T
 .T
 .，以及其他一些地方，特别是第105、223、191页；查阅丹麦文版的《历险、传说与叙事》，Ⅰ，Ⅱ，哥本哈根，1886—1875，爱斯基摩语版是“Kaladlit Assilialiat
 ”，fasc，Ⅰ—Ⅳ，1860年，高德萨伯，插图，注3，注4，这一版还是最好的）的房屋则相当不一致（戴维，载《哈克卢伊特游记》，1589年，第788页）。与地面垂直并相对地露出地表的房屋，特别是房顶位于墙门之上的房屋，显然给人一种欧洲房屋的印象，也许是在古代挪威人的影响下建立起来的。关于这种影响，参见泰勒：“现代爱斯基摩人中的古老斯堪的纳维亚文化”，载《英国人类学研究所杂志》，ⅩⅢ，1883年，第275页起（不过，在我们看来，泰勒先生的所有比较并不可靠）。


 [111]
 只是在长凳周围装以护壁板，而且不留下任何空隙，参见图3与图4。


 [112]
 长凳重新被空着放好，参见默多克：同前引，图11，纳尔逊：同前引，图80及次图。


 [113]
 参见埃格德：同前引，第63页；克兰茨对灯的位置了解得比较清楚，同前引，第Ⅲ卷，第1章，第4节。分隔长凳的情况一般在有单间的地方是不存在的，总之，这也许局限于格陵兰岛。在东格陵兰岛，爱斯基摩人的灯只在富人家中让位于火炉。


 [114]
 参见前面注释中引用过的文本，以及格拉亚：同前引，第35页，《汉塞拉克日记》，林克编辑，第29页，注释1。


 [115]
 关于马更些河与安德森地区的房屋，特别参见珀蒂托：《专题论文》，第XXI页与插图；《主要的爱斯基摩人》，第41、49、50页（在克拉格马里维特人那里，这个走廊是用冰块做成的，根据第193页的草图，所说的与所绘的之间是有矛盾的）。弗兰克林：《第二次海岸探险记》，第41、121页，插图；理查森：同前引（阿特金森海角），第215、216页（切面图缺）两个支撑中间长方形的大梁；参见米尔斯琴的一些说明：《旅行日记》，第35页，第37页；胡珀：《图斯基人的帐篷》，第243页；理查森：《北极研究探险》，Ⅰ，第30页；《极地》，第300页起；舒尔茨先生在“我们北极海岸的因努伊特人”中有过描述，载《加拿大皇家学会论集》，1883年，Ⅶ，第122页，它既不是建立在一次观察的基础之上，也不是以彭帕斯与圣维尔先生的说法为根据的，只是对埃格德与克兰茨的说法的复制。


 [116]
 参见珀蒂托：《主要的爱斯基摩人》，第41页。


 [117]
 理查森：载弗兰克林，第21页起，根据插图8，走廊是非常短的。


 [118]
 关于巴罗海角的房屋，参见默多克：同前引，第72页起；辛普森：《西爱斯基摩人》，第256、258页。关于白令海峡的房屋，参见纳尔逊：同前引，第253页起，图80起。


 [119]
 参见诺姆海角的房屋图，纳尔逊：同前引，第54页。


 [120]
 参见纳尔逊：同前引，图74。埃利奥特：《我们的北极省份》，第378、379页，在南部，在努沙加克地区，有一片经常被砍伐的中部森林，它甚至影响了建筑，使得爱斯基摩人的房屋接近奇尔科廷人的房屋类型。雅各布森：《游记》，伍尔德编辑，第321页。关于阿拉斯加的不同房屋类型，参见波特：《阿拉斯加报告》，第146页起，以及图示，第96、106页；比奇从前的探险：《太平洋旅行》，Ⅱ，586、569，还有俄国人的探险，参见兰格尔：同前引，第143页起，它们都是一致的，而且向我们表明，这些类型的分布几乎总是相同的。


 [121]
 关于白令海峡的用鲸骨支撑的房屋，参见纳尔逊：同前引，第257页起；彼特罗夫：《第10次人口普查》，第38页起。关于西伯利亚的爱斯基摩人，参见纳尔逊：同前引，第263页。


 [122]
 关于这些房屋，特别参见博厄斯：C
 .E
 .，第548页起；库姆利安：《北美自然史论集》，第43页；霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅰ，第131页，有关遗址，参见Ⅱ，第289页。博厄斯的图499至502特别令人感兴趣（在库姆利安看来，是图500），因为它说明了帕里发现的遗址（第105页），这些遗址显然是“卡尔曼”的遗迹。霍尔明确提到，努古缪特人之所以拒绝了这种建筑方式而建以雪屋，只是因为他们没有鲸骨。也参见马卡姆：《巴芬湾的捕鲸船》，第263、264页。


 [123]
 关于这个地区的房屋，参见帕里前引著作，第280页，有关伊格卢利克高原上的遗址，第258、358、545页，莱昂：《私人日记》，第115页。博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第96页。


 [124]
 帕里明确说过浮木的缺乏以及由此造成的建筑困难，第390、423页。博厄斯还提到为了造雪屋而放弃了骨制茅屋。关于巴瑟斯特岛的遗址，参见博厄斯：“从前的传播”，载《柏林地理学协会杂志》，ⅩⅧ，第128页；约翰·罗斯：《第二次旅行记》，1833年，第389页（它们是冬季房屋）。鲸骨建筑被格陵兰岛上的传说提到过，甚至可以观察到。卡斯腾森：《北极的一个夏季》，第124页。


 [125]
 看来，雪屋是爱斯基摩人的一种完全原始的东西，因为我们知道雪中的暂时藏身处是常见的，而且，必备的雪刀也是爱斯基摩人史前材料的一部分。但是，一直存在着“iglou”，即我们认为的永久的雪屋，而冬季房屋则是近来的事。除了我们指出过有带走廊的雪屋的地方外，它在别的地方不为人知。参见埃格德的插图，载Perlus
 .，第71页。参见林克：T
 .T
 .（第247页）中的图示。史密斯海峡的爱斯基摩人对拉斯马森先生明确说过，教他们建雪屋的是从巴芬岛来的移民，参见《新人》，第31页。


 [126]
 博厄斯：C
 .E
 .，第539页起，E
 .B
 .L
 .，第95页起，图40，第97页；霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅰ，第21页；库姆利安：《论集》，26，第40页。


 [127]
 参见帕里：同前引，第159、160页与插图，第358、499、500页，有关一个组合雪屋的极好的平面图。奥古斯塔斯曾绘制过有关丘吉尔城堡部落的最好的平面图，载弗兰克林：《极地海岸旅行记》，1823年，第287页；还参见佩克：《佩克牧师的生平》，第47、56、55、94页及照片（小鲸鱼R.）；蒂勒尔：《穿越脊地冻原》，第136、137页，第179页。以及平面图，是与拉布拉多、切斯特菲尔德峡湾地区有关的；汉伯里：《体育与旅行》，第77、78页，一个平面图（贝克湖）；吉尔德：《施沃特卡研究》，第256页；施沃特卡：《北方的猎人》，第18页；克卢特沙克：同前引，第23页等；约翰·罗斯：《第二次旅行记》，1833年，第230页（内奇利尔缪特人）；霍尔：《第二次北极探险记》，诺斯编辑，第128页。——雪屋是拉布拉多地区冬季房屋的形状，对此，有些作者不太肯定，参见麦克莱恩：《二十五年的服务》，Ⅱ，第145、146页。巴兰坦：《昂加瓦湾……》，第28页起；而且要参见特纳前引著作，第224页起：除了昂加瓦的雪屋是没有走廊的外（特纳：图48），这一事实只局限于爱斯基摩人，从哈得孙海峡与昂加瓦湾开始退化，而且格陵兰岛的房型肯定先于雪屋，参见默多克前引著作，第228页；关于拉布拉多地区的老房子的描述，参见《摩拉维亚人在拉布拉多》，第17页。


 [128]
 有关平面图，参见博厄斯：C
 .E
 .，第546页起，E
 .B
 .L
 .，第96页。


 [129]
 参见帕里：同前引，第502页。


 [130]
 1576年，弗罗比舍在寻找通往太平洋的西北航道的第一次航行中登上“决心岛”，称这一片土地为“伊丽莎白女王陆岬”。后来，伊丽莎白女王将之命名为“意想不到的土地”。——译者


 [131]
 贝斯特：《马丁·弗罗比舍的旅行》（叙事），哈克卢伊特，柯林森编辑，第一次旅行，第82、84页；第二次旅行，瓦尔维克海角，第137、138页，描写了一个卡尔曼的村庄。


 [132]
 科茨，载巴罗：《哈得孙湾的地理学》，伦敦，哈克卢伊特，1852年，第35、76页；亨利·埃利斯：《哈得孙湾之旅》，1746年，1747年，伦敦，1758年，第87页。有关梅尔维尔半岛上的遗址，参见贝洛特：《极地海洋旅行记》，第354页。


 [133]
 当然，现在这些封闭的海与原来不一样已经有年头了，而且，这一定是因为极地水流的移位造成的。关于这一点，参见《北极领航员》（英国海军部），《航行手册》，1905年，第11页起。还参见理查森：《极地》，第210页起。


 [134]
 参见本书。另参见莱昂：《不成功的尝试纪要》，1825年，第67页。


 [135]
 参见霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅰ。


 [136]
 关于这个部落经历的形态学的变化，参见普罗伊：“史密斯海峡的爱斯基摩人的民族志变化”，载《民族学简报》，“柏林皇家民族学博物馆”，Ⅱ，Ⅰ，1899年，第38—43页。


 [137]
 参见约翰·罗斯：《巴芬湾探险的发现之旅》，伦敦，1819年，Ⅰ，第114页起；凯恩：《北极研究》，1853年，Ⅰ，第206、416页起；海斯：《伯特探险》，第224页；在海斯第二次探险时，即1861年，这种变化已经可以感到了，参见《开放的极地海洋》，N.　Y.，1867年，第245页。此外，汉斯·亨德里克这位格陵兰岛的爱斯基摩人逃到爱斯基摩人中，而且，拉斯马森先生谈到过在这个时代出现了大规模的移民（参见《新人》，第21页起），对此，我们不知道皮尔西先生怎么会忽视了它的重要性，海斯与霍尔、贝塞尔斯一样，似乎是在隐瞒它。关于现在的处境，参见皮尔里：《大冰地以北地区》，第1章及附录，第XLIX页。阿斯特鲁普：《与皮尔里一起去北极》，第138页起，特别是拉斯马森先生最真实的著作。


 [138]
 人们只狩猎熊、鸟、驯鹿，而且在冰川边进行这些危险的狩猎。


 [139]
 “Oumiak
 ”一词完全保存了下来，参见凯恩：同前引，Ⅱ，第124页起。


 [140]
 关于这些小屋，参见皮尔里：《大冰地以北地区》，Ⅰ，第113页起，以及阿斯特鲁普的平面图与剖面图，第108页（诺森伯兰岛，基特村庄），关于建筑，参见Ⅰ，第91页、第87页，图示，另参见皮尔里夫人：《我的北极日记》，伦敦，1893年；《北极儿童》，伦敦，1903年（埃塔，附摄影），第67页。参见拉斯马森：《新人》，第9页起。而且，雪屋现在其实已取代了石屋。


 [141]
 特别参见凯恩：同前引，Ⅰ，第124页，Ⅱ，房屋正面，第113页，伊塔的草屋；当然，图画得非常好。参见罗斯：《巴芬湾探险的发现之旅》，1819年，第130页。


 [142]
 参见赖德：“论斯科斯比湾早期爱斯基摩人的房屋”，1895年，载Meddel
 .Grl
 .，ⅩⅦ，第290页起。有关这种房屋只有一个放灯的地方（第299页），因而只住一个家庭的论断，我们认为是不正确的。参见冯德里加尔斯基：《德国北极探险》，Ⅰ，第585页。


 [143]
 参见博厄斯：《以前的传播》，第128页及引用的文献。参见格里利：《北极服务的三年》，1875年，第379页起。


 [144]
 有关遗址目录，参见马卡姆：《北极地理学论集》，第115页起。


 [145]
 此外，所有这些最北边的遗址显然是准备迁走或接近灭绝的人群的残迹。然而，根据新亨胡特兄弟会教派成员的叙述，克兰茨在1757年指出（《格陵兰岛的历史》，伦敦，Ⅱ，第258页，注释），在康吉克岛上出现饥荒时，有十五个人因没有油而无法点灯，于是逃进一个非常小的石屋里，他们在那里非常容易地通过相互接触来取暖。因此有理由认定这类原因至少造成了冬季房屋体积的缩小。


 [146]
 几乎所有本书引用过的文本都包含有关长房子或混合住房的各种资料。我们只要指出在史密斯海峡现在有人住的小房子里，一般只住有至少两户人家，参见海斯：《伯特探险》，第64页；凯恩：《北极探险》，Ⅱ，第114页，第116页（包含了一些不可靠的东西）；海斯：《开放的北极海洋》，第262、270页（除了其他三个家庭之外，还有一个家庭要定居在伊蒂布利克的卡鲁图纳［皮尔里的伊蒂布］）。此外，引入雪屋改变了形态学本身。


 [147]
 在阿拉斯加达到了最大值，参见波特：《第11次人口普查》，第164页；雅各布森给我们描述了一个富裕的马莱缪特人的房屋，甚至是奥维洛格纳克人的酋长的房子，其中住有大约七组亲戚（收养的及其他），伍尔德：《雅各布森游记》，第241页。


 [148]
 在昂马沙利克达到了最大值，那里的房屋是与冬季定居点混同在一起的，参见霍尔姆：Ethn
 .Sk
 .，第87页起。参见本书。


 [149]
 克兰茨：同前引，Ⅲ，Ⅰ，§4。


 [150]
 参见附录Ⅰ，在阿拉斯加，家庭数与房屋数一致的村庄都是印第安人的。


 [151]
 参见本书，里昂有关伊格卢利克的房屋的描述（一个雪屋的长凳上有两户人家）犯了轻率的错误。


 [152]
 参见本书，参见珀蒂托：《专题论文》，第ⅩⅩⅧ页。


 [153]
 参见林克：T
 .T
 .中的插图（第74、86页），关于拉布拉多，参见《定期报道》，1790年。


 [154]
 参见默多克：同前引，第83页，在努尼瓦克岛，一个房屋一般住四户人家，波特：《阿拉斯加报告》，第126页，在努沙加克地区也是如此，参见波特：同前引，第108页。也许正是根据这个事实，博厄斯先生最终认为可以把爱斯基摩人的冬季房屋与美洲西北部的印第安人的房屋联系起来（《加拿大西北部落的报告》，英国科学促进协会，布里斯托尔，1887年）。


 [155]
 这一点可能会被许多恰当的描述打了折扣，但是，它已经明确被一张平面图所证实，关于昂马沙利克，参见霍尔姆：《民族学概论》，插图ⅩⅩⅢ，参见第66页。第7位鳏居的祖父占有整个空间，但是没有灯。


 [156]
 关于一般的“卡西姆”，参见理查森：《极地》，第318、319页；《北极研究探险》，Ⅰ，第365页。


 [157]
 关于阿拉斯加的卡西姆，特别参见纳尔逊：同前引，第241页起；最早的一些文本明确地提到过它，参见格拉索诺夫：同前引，载兰格尔：《统计学成果》，第149、145、151、154页；比奇：《太平洋之旅》，Ⅰ，第267页等，Ⅱ，第569页，参见第542、550页；察高斯金中尉前引著作，载彼特罗夫：《阿拉斯加报告》，第38页起；辛普森：《西爱斯基摩人》，第259页（巴罗海角）。达尔的普查：《阿拉斯加》，第406页；彼特罗夫的普查：第35页起；波特的普查：《阿拉斯加报告》，第103页起，在资料方面很丰富，参见埃利奥特：《我们的北极省份》，第385、386页。繁荣的村庄最多有二到三个卡西姆，参见纳尔逊：同前引，第242页起，第391页。（在库索努克，温哥华海角，可以确定的是，这两种卡西姆同时都是常用的。）波特：同前引，第105、107、114、115页等。在育空河的入口处，有上百个卡西姆，那么有一个有关一个城市的传说，雅各布森在《游记》（伍尔德编辑）中如是说，第179、207页，参见纳尔逊：同前引，第242页。参见雅各布森其他有关许多卡西姆的村庄的例子，第225、226、228页。要知道这两种卡西姆对应的是哪一种社会结构，以及它们的用处何在，是非常困难的。也许，它们是与纳尔逊所说的氏族组织方式有关的？巴罗海角的村庄在1851年有三个卡西姆，但是到了1856年，只有两个卡西姆了，参见默多克：同前引，第79页起。参见伍尔夫：同前引，第114页（我们不明白这些卡西姆在1889年是用冰块做成的）。


 [158]
 关于沃伦海角的卡西姆，参见米尔斯琴：《旅行日记》，第121页；参见阿姆斯特朗：《关于发现西北通道的个人手记》，第159页；珀蒂托：《专题论文》，第ⅩⅩⅩ页；理查森（阿特金森海角），载弗兰克林：《第二次探险记》，第215、216页，有重要的描述（参见上文引用的文本与《北极研究探险》，Ⅰ，第254、255页）。


 [159]
 博厄斯：C
 .E
 .，第601页起；参见霍尔：《第二次北极探险记》（诺斯编辑），第220页。帕里提到的遗址（第362页起）显然是用鲸骨造成的古代卡西姆的遗迹。有关节日与修行的记忆都保存了下来。参见过第一次帕里探险的比奇把霍普岬角的卡西姆与东方爱斯基摩人的卡西姆进行了比较（《太平洋之旅》，Ⅱ，第542页）。参见（戈尔湾）莱昂：《日记》，第61页。参见第16号故事，载博厄斯：E
 .B
 .L
 .（用石块做成的卡西姆）。


 [160]
 奥卡克的信件，1791年，载《联合兄弟会传教的定期报道》，伦敦，1792年，Ⅰ，第86页。“基瓦勒克人建起了一间雪屋，用来游戏与跳舞，因此而受到责骂，他们的回答是，因为捕获鲸鱼非常困难，所以他们想有一个‘katch-game’来引诱它们。”但是有些跳过舞的女人突然死去，于是人们就推倒了这个“游戏房”。值得注意的是，在埃尔德曼的词典（至少，我们曾翻阅过它）中，并没有关于“Kache（？）gagche（？）”的注释。还参见特纳：同前引，第178页。参见特纳：《美洲博物学家》，1887年（昂加瓦湾）。


 [161]
 林克：载《地理学期刊》，Ⅷ，第141页。（迪斯科）参见塔尔比策尔：《语音学研究》（第275、297页）中的故事。


 [162]
 参见林克：T
 .T
 .，第8页，有关故事，参见第273、275、276页，参见克兰施米特：《格陵兰岛语词典》，哥本哈根，1871年，第124页，与第125页a栏；林克：《爱斯基摩人部落》，第26页，同前引，补充，第20节，第16号；参见第29节，第11号。也许克兰茨的说明，特别是《格陵兰岛的历史》（英文版），Ⅱ，第29页，第73页（有关新亨胡特兄弟会教派成员的叙述，1743年，1744年），参见第365、367页，可以让人怀疑卡西姆那样的东西是否存在。


 [163]
 参见埃利奥特：《我们的北极省份》，第385、386页；参见雅各布森：《游记》，第321页。


 [164]
 博厄斯：C
 .E
 .，第601、602页。E
 .B
 .L
 .（努古缪特人）第141页；霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅱ，第320页。


 [165]
 参见雅各布森：《游记》，第323页。


 [166]
 参见本书。


 [167]
 博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第141页。（努古缪特人）默多克：第83页。


 [168]
 尚茨：同前引，第102页（似乎是对格拉索诺夫的抄袭）；纳尔逊：同前引，第285页等。


 [169]
 纳尔逊：同前引，第287页；雅各布森：《游记》，第212页等；埃利奥特：同前引。


 [170]
 除了卡西姆、帐篷与长房子之外，还存在其他一些建筑物，但都是特殊的与暂时的，对我们的论题没有多大益处，所以我们只是简要地提一下。它们是介于帐篷与雪屋之间的房型。它们只是在中部地区才经常被使用。在巴芬岛，到了春天，当雪屋的拱顶开始融化时，因为人们还不能住到帐篷里，于是就建起各种“iglous
 ”，它们的墙是用雪做的，圆屋顶是用皮包的。（其中，帕里做了很好的描述，参见同前引，第358页。）反过来，到了冬季，人们有时给帐篷铺上茅草、荆棘、青苔，随后在第一层上盖上毛皮，在入口处装上雪做的拱顶。这种建筑有时就成了定型。博厄斯：C
 .E
 .，第551、553页。差不多在各地，人们都是建这种混合式的房屋，特别是在迁徙的过程中，即使是在夏季，一连串糟糕的天气迫使人们建一个藏身处。凯恩向我们描述过1851年在迪斯科的这些混合建筑物，参见《格林内尔探险》，第46页。我们只满足于指出那些一般是用来隔离遭禁忌的女人的小房子与帐篷。特别参见默多克：同前引，第86页。波特：同前引，第141页（巴罗海角）。这就是社会生理学对形态学的一种反作用，而且，还有其他一些反作用。我们把有关阿拉斯加的夏季房屋的问题搁置一边，因为它有点过于专业化了，所以不便在这里讨论。


 [171]
 上文中有关爱斯基摩人定居点的数字是与冬季居所相关的。整个“社会单位”都集中在一个地点上，这显然达到了集中的最大值。林克在《丹麦的格陵兰岛》（Ⅱ，第253页）中对此有过讨论，而且，克兰茨有过很好的描述（见Ⅻ，Ⅰ，§　4与§　5）；博厄斯：C
 .E
 .，第561页，参见第482页起；参见波特（伍尔夫）：同前引，第148页（尚茨），第102页起（波特），第164页。


 [172]
 这些冬季活动只是在巴芬岛上才常有，参见博厄斯：同前引，第421页。博厄斯提供的有关这些活动的地图（地图Ⅱ）不应该让我们对这些活动的区域产生什么错觉。


 [173]
 相对来说，这个规则的唯一例外是史密斯海峡的部落，参见克罗伯：《海峡一带的爱斯基摩人》，第41页起；皮尔里：《大冰地以北地区》，Ⅰ，第502页起，但是我们已经解释过，这个部落有着完全不同的条件。


 [174]
 参见本书。参见霍尔姆：同前引，第89页起。


 [175]
 有些故事特别保存了有关住在孤零零的房屋里的人的话题；但是这是因为这种生活具有浪漫性。T
 .T
 .，第278、568页；博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第202页等；海斯说明过诺森伯兰岛上有孤独者（史密斯海峡），《乘船游北极》，1860年，第242—244页（其中一个人的太太是个女巫）。


 [176]
 《阿拉斯加报告》，第125、126页起。


 [177]
 参见附录表2，以及本书上文引述。


 [178]
 参见本书。参见斯韦德鲁普：《新国度》，Ⅰ，第150页；Ⅱ，第179页，有关地图，参见Ⅰ，第320页，Ⅱ，第128页；此外，在这些地区还存在着各种房屋群的遗址，参见斯韦德鲁普：同前引，Ⅰ，第211页，Ⅱ，第371页。


 [179]
 本书引用过的大部分文本都是从我们同时参阅过的有关冬季居所的描述中摘录出来的。此外，斯蒂斯比先生在《爱斯基摩人的文化起源》（第51—141页）中提供了大量的参考文献，我们没有必要把它们一一列出。


 [180]
 纳尔逊：同前引，第247页；雅各布森：《游记》，第314页；参见波特：同前引，第107页。其中之一应该是在俄国人的影响下建成的。它包括一个面对着夏季村庄而排列开来的冬季村庄。


 [181]
 利希腾费尔斯与新亨胡特兄弟会教派成员的平面图（收在克兰茨的书中，Ⅱ）应该归功于欧洲传教士。


 [182]
 参见本书。科茨谈到这唯一“情况”的文本显然被夸大了。


 [183]
 理查森：本书上文引述。关于在梅尔维尔半岛北部的各遗址之间的交往，参见贝洛特：《北极海洋旅行记》，巴黎，1854年，第207页。理查森在谈到内奇利尔缪特人的雪屋时，提起：“通过建彼此相邻的房屋，并打开它们之间交往的大门或者建立有遮盖的通道，如是建立的社会交往，《北极研究探险》，Ⅰ，第350页。最后，特别值得注意的是，在库克湾，在印第安人社会与爱斯基摩人社会的交汇点上，有人已经向我们指出过在一个村子里，所有的冬季房屋是与卡西姆相互交往的，参见雅各布森：《游记》，第362页。


 [184]
 在斯蒂斯比：《爱斯基摩人的文化起源》（第50—130页，以及结论，第142页起）中，有大量有关许多定居点的资料。


 [185]
 有关气象材料，参见科尔内鲁普：“论格陵兰岛的一般自然条件”，载Meddel
 .，Ⅲ，第28页起；有关图表，参见霍尔姆：《东格陵兰岛探险》，第227页起。参见瓦明：“论格棱兰岛北部的自然条件”，载《地理学期刊》，Ⅸ，第139页起。


 [186]
 这方面的描述，参见南森：《爱斯基摩人的生活》，第72页起；埃格德：《新考察》，1725年，第25页；Perlus
 .，第90页；克兰茨：同前引，卷Ⅲ，Ⅰ，§　5；林克：T
 .T
 .，第7页，《历险与传说》，补充，第ⅩⅢ页。这些故事非常好地指出了从冬季到夏季的过渡，参见T
 .T
 .，第189、132页等。


 [187]
 克兰茨：《续篇》，巴尔比，1770年，第247页。［正文“Granz”疑应为“Cranz”（克兰茨）。——译者］


 [188]
 在南方各地区，为了捕捞鳕鱼而建了各种大营地，但是它们显然是暂时的与不稳定的。


 [189]
 参见林克：《丹麦的格陵兰岛》，Ⅱ，第250页起。


 [190]
 关于拉布拉多，我们可以摘录摩拉维亚修士们的叙述（《定期报道》），关于格陵兰岛，我们可以摘录克兰茨的叙述（卷V起，《续篇》，第4页起）与埃格德的叙述《亲属关系的延续》，哥本哈根，1741年，《有关格陵兰岛的最新消息》，哥本哈根，1788年，第245页），在他们定居的最初几年里，为了不同使命而进行的定期分散与转移的历史。这里，我们没有篇幅来发表我们所做的这方面的研究。


 [191]
 这个地图是根据霍尔姆的“昂马沙利克的商业点与传教团的定居点”（载《地理学概论》，1893—1894年，XII，第249页）绘制的。各峡湾的边界线也是不确定的，参见《汉塞拉克日记》（西尼·林克编辑），第22、23、43页。


 [192]
 有关里帕尔斯贝湾的切斯特菲尔德湾的地图（第198页图，参见195页）。


 [193]
 参见第271、278页，特别是莱昂：《私人日记》，第343页。


 [194]
 关于巴芬岛上的部落迁徙及其在夏季的游牧区域，参见博厄斯：C
 .E
 .，第421页起，其中大部分的文本都有概要。


 [195]
 在几乎所有旅行者那里，我们都会找到丰富的资料，特别是弗兰克林的《第二次探险记》，第120、121页等，还有在那些被派去寻找弗兰克林的人那里，在夏季探险中（有关地图，参见米尔斯琴：《旅行日记》，第70—80页），他们发现到处都有被废弃的冬季村庄、散乱的帐篷、分散各地的营地。由于篇幅不够，我们无法一一指出斯蒂斯比先生提供给我们的参考资料，我们只是增加他与博厄斯先生的参考资料，参见汉伯里：《加拿大北部的体育与旅行》，1904年，第42、124、126、127、142、144、145、176、214、216页；蒂勒尔：《跨越脊地》，第105、110页等，有关处于切斯特菲尔德湾与马更些河之间最不为人知的地区。


 [196]
 关于这些旅行（有时长达2年），参见默多克：同前引，第43、45页，以及前引文本。参见辛普森：《西爱斯基摩人》，第243页，波特（伍尔夫）：《阿拉斯加报告》，第137页起。


 [197]
 珀蒂托：《主要的爱斯基摩人》，第28页等，但是，大部分都是与欧洲人或印第安人的贸易集会，而且我们发现这些部落十分分散，参见同前引，第166、179、167页。在赫舍尔岛上，有一个有着200个帐篷的大营地（1850年7月），载胡珀：《图斯基人的帐篷》，第260页；参见马克·克卢尔：《西北通道》，第92页。


 [198]
 胡珀：同前引，第348页，有关物像、表面，参见第350页；参见理查森：《北极研究探险》，Ⅰ，第248页。


 [199]
 那些同样是暂时的现象，说明了比奇观察到的主要营地，见《太平洋旅行记》，Ⅰ，第247、256页，它们非常接近其他小型营地。


 [200]
 关于这些村庄，特别参见纳尔逊：同前引，第285页起，波特（尚茨与韦伯）：同前引，第180页起。


 [201]
 在霍瑟姆湾看到的村庄（纳尔逊：同前引，第261页）是一个暂时用来交易的村庄。


 [202]
 关于这些村庄，参见纳尔逊：同前引，第242页起，他认为这些夏季常见的村庄只存在于卡斯科奎姆地区。


 [203]
 参见波特：同前引，第123页；埃利奥特：《我们的北极省份》，第402、404页。不过，根据雅各布森的《游记》（第347页）与埃利奥特（第401页），尽管托吉亚格缪特人与库斯科维格缪特人、科维克帕格缪特人与伊科格缪特人的生活方式一样，但是他们仍然生活在夏季帐篷里。因此，我们怀疑在这些地区，（用木头做成的）夏季房屋与村庄的用法源于俄国人。


 [204]
 拉策尔：“政治空间”，载《地理学期刊》，Ⅰ，第163页起；参见《人类地理学》，Ⅰ，第217页起；《政治地理学》，第263—267页；参见《社会人类学》，Ⅲ，565。


 [205]
 参见博厄斯：C
 .E
 .，第421页起；参见“高起地图”；参见帕里书中的地图（第198页）。霍尔与施沃特卡在布蒂亚·费利克斯与纪尧姆国王的属地上的伟大探险与汉伯里在北极海岸的伟大探险，都是与一些爱斯基摩人的家庭一起完成的。


 [206]
 最值得注意的情况是人们从巴芬岛前往史密斯海峡，以及他们回程的企图；参见拉斯马森：《新人》，1905年，第21页起；参见博厄斯：C
 .E
 .，第443、459页。爱斯基摩人是经常从西格陵兰岛穿越到南格陵兰岛的。参见霍尔姆：《民族学概要》，第56页。


 [207]
 帕里：第ⅩⅢ页，第513、514、251、253、276、195、198、185页；参见莱昂：《私人日记》，第250、160、161、177页；弗兰克林（赫舍尔岛）：《第二次探险》，第132页。参见珀蒂托：《主要的爱斯基摩人》，第73页，这是荒谬的；比奇：Ⅱ，第331、291页。辛普森：《在北冰洋边的发现》，第149页；米尔斯琴：《旅行日记》，第83页；霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅱ，第331、342页；博厄斯：C
 .E
 .，第643—648页；霍尔姆：同前引，第143页，Meddel
 .，Ⅹ，图表，插图ⅩⅩⅩⅠ（树林地图）。


 [208]
 无论如何，我们必须去除“极地房屋”的概念，它还出现在伯格豪斯的《物理图册》（第67页）上。


 [209]
 参见巴塞洛缪的《物理图册》“气象学”（第ⅩⅦ个地图）中的各种冬季等温线。不过，要删去韦尔克伊安斯克（西伯利亚）的寒冷极。参见《地图学杂志》，1904年。


 [210]
 赫恩是最早的探险家之一，提出了这一温差，见《旅行》等，第160页，第162页；科茨：同前引，第33页；参见珀蒂托：《主要的爱斯基摩人》，第26页。


 [211]
 雅各布森具体地描述了阿拉斯加的印第安人的最主要抵抗力。参见伍尔德：《雅各布森的旅行》。


 [212]
 参见波特：《阿拉斯加报告》，第103页；埃利奥特：《我们的北极省份》，第405页。


 [213]
 《爱斯基摩人的文化起源》，第199页起；参见第105页，论点2。


 [214]
 长期以来，雪鞋只在巴罗海角的爱斯基摩人那里被使用（参见默多克：同前引，第344页起），看来已经被引进到这里。无论如何，库姆利安提到的雪鞋（《文集》，第42页；博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第41页）确实是罕见的和最近的事，可能是被捕鲸人引进的。格陵兰岛上的欧洲人、史密斯海峡边的巴芬岛上的爱斯基摩人推广了雪鞋的使用。马克·利恩在《二十五年的服务》（Ⅰ，第139页）中具体地把爱斯基摩人定居在海边与雪鞋的消失挂起钩来。斯蒂斯比先生非常不恰当地说“Snesko”可能是用来表示防水鞋（《爱斯基摩人的文化起源》，第10页等）。唯有阿拉斯加的努阿托克人是一个例外。但是他们与印第安人混杂在一起，而且，能够追逐猎物，生活在内地。然而，他们恰好有一种与克里人或丁内人几乎相似的形态学。参见韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语词典》，第26、27页，参见第14、15页；波特：同前引，第125页；纳尔逊：同前引，第18页；不过，我们对于这个部落一无所知。


 [215]
 在1882年，可以说在伊格卢利克不存在夏季，人们向帕里说明了这一点，而且，他们指出他们没有分散开去狩猎驯鹿（第357页）。


 [216]
 前面的描述大部分都类似于博厄斯先生做出的描述（参见C
 .E
 .，第419、420页）；参见理查森：《极地》，第300页起。巴罗海角的爱斯基摩人在冬季里热衷于狩猎驯鹿（参见辛普森：《西爱斯基摩人》，第261—263页；默多克：同前引，第45页起），这一例外恰好证实了这一规则，因为正是由于有了雪鞋，他们才这样做的。


 [217]
 我们暂时把北极昼夜的长短问题搁在一边，因为黑暗造成了植物与动物生命的普遍延缓，而夏季大量的日照则引起了它们无与伦比的增长。关于这一点。参见冈纳·安德森：“北极的植物地理学”，载《地理学杂志》1902年，Ⅷ；O·M·里可利：《北极地区的植物世界》，圣加尔，1903年。


 [218]
 这里，由于篇幅不够，我们无法讨论这种分散与解散的渐进的与多样的方式。但是，可惜我们没有引用帕里关于这些运动的完美配合与机械本性的论述（第531页）。“在它们的所有运动中，它们似乎是被真正美好的同时产生的感情驱使的。”


 [219]
 正像我们曾为了形态学所做的那样，我们在此并不想强迫自己为每种爱斯基摩人的宗教与法律制订一个图表，不想为每个道德特征列一个对无论是否熟知的爱斯基摩人的社会都适用的等值表，也不想在缺乏对等物的情况下指出没有这种或那种事实的原因。鉴于我们的论题，这个任务即使不是不可能的，也是困难的和虚假的。只有我们记得所有爱斯基摩人文明的显著同一性就足够了（参见本书），而且，为了我们可以得出结论，我们只要指出某些主要现象的外延，陆续指出它们在各个不同社会里的不同影响就够了。我们不想煞费苦心地列出有关这两种冬季与夏季里的技术图表，指出它们的对立并没有两种法律或两种宗教的对立那么大。斯蒂斯比先生非常好地讨论了这个问题，参见《爱斯基摩人的文化起源》，第142页起。


 [220]
 欧洲的旅行家们自然向我们传达了错误的信息，他们只是省略了夏季的各种宗教现象，或者他们定居在那儿，却不能与土著人一起迁徙。但是，对此，他们什么也没有向我们指出过。而且我们只能自己来归纳了。在阿拉斯加（参见波特[伍尔夫]：《第11次人口普查》，第141、142页；纳尔逊：第295页），在格陵兰岛，参见克兰茨：Ⅳ，1，5；有关“故事”，参见林克：T
 .T
 .，第125、137页起（有一部分是难以置信的），集体节庆的存在都只是例外的，而且归因于各种集市。在巴罗海角，6月份的节庆所以存在，是因为捕鲸活动延长了冬季的群居生活。（参见默多克：第375页；伍尔夫，载波特：第142页。）而且，这些节庆似乎不同于冬季各种“形式化的”节庆，参见默多克，第365页。


 [221]
 不过，在夏季与冬季里，有时是不同的，参见纳尔逊：同前引，第289页（暂时的名字是“乌纳利特”），还参见下文，昂马沙利克人的习俗。


 [222]
 在所感兴趣的对象与人的数目与性质方面，自然也有所不同，参见特纳：同前引，第193页（昂加瓦）；埃格德：Perlus
 ，第82、83页（格陵兰岛）。


 [223]
 巫师的大部分巫术场次被描写成是与房屋以及冬季有关的。参见帕里：同前引，第369页，霍尔姆说：“真正的巫师只出现在冬季”，载《民族学概论》，第123页（昂马沙利克）。


 [224]
 关于在格陵兰岛的这些仪式，参见埃格德：《新考察》，1721年，第45页；Perlus
 .，第115页，克兰茨：同前引，Ⅲ，5，§39，§41，据说，在托尔恩伽尔苏克人那里，巫师的远行在秋季之前是无法成行的，而且远行在冬季是最短的；林克：T
 .T
 .，第37、60页（似乎只在冬季里才有重要艺术）；“拉布拉多半岛”，特纳：第194页起；“中央地区”，博厄斯：C
 .E
 .，第592页起；E
 .B
 .L
 .，第121页，第128页起，参见第240页，第53个故事；霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅱ，第319页；（马更些河）珀蒂托：《专题论文》，第ⅩⅩⅣ页；（巴罗海角）默多克，第430页起；辛普森：《西爱斯基摩人》，第271页；“阿拉斯加”，纳尔逊：同前引，第435页起，等等。


 [225]
 纳尔逊：同前引，第284、288页；波特（伍尔夫）：《阿拉斯加报告》，第149页。


 [226]
 帕里：同前引，第509页，参见第182页；霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅱ，第197页。


 [227]
 参见博厄斯（有关中部的爱斯基摩人）：C
 .E
 .，第611页，“它是一个忙碌的季节”；E
 .B
 .L
 .，第121页起。参见一个令人吃惊的轶闻，拉斯马森：《新人》，第29页。


 [228]
 埃格德：Perlus
 .，第85页起；克兰茨：同前引，Ⅲ，5，§30起；参见新亨胡特兄弟会教派成员的叙述。


 [229]
 关于忏悔，参见博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第128页起；佩克：《佩克牧师的生平》，第63页；莱昂：《私人日记》，第357页起，他指出相同的一些事实。


 [230]
 因此冬季定居可能就必然需要一位巫医。参见拉斯马森（史密斯-森德）：《新人》，第161页，以及克兰茨（西格陵兰岛）：《格陵兰岛的历史》，Ⅱ，第304页，注释。


 [231]
 参见彼特罗夫：《阿拉斯加报告》，第132页；韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语词典》，第24页；尚茨，载波特，第94页。


 [232]
 对于努古缪特人来说，卡西姆是被献给一个精灵的，而且其中所发生的一切因此而有了一种宗教的特征。参见博厄斯：C
 .E
 .，第601页；E
 .B
 .L
 .，第148页，参见第332页，“故事”。在格陵兰岛，表示节庆与集合的词含有词根“qagse”。参见上文引述。


 [233]
 纳尔逊：同前引，第285页起，第358页起；默多克：同前引，第374页；博厄斯：C
 .E
 .，第602页。


 [234]
 纳尔逊：同前引，第368页起；埃利奥特：《我们的北极省份》，第393页起；彼特罗夫：《阿拉斯加报告》，“Zagoskin”；参见波特：同前引，第143页；韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语词典》，第24页。参见默多克：同前引，第434页，以及注释中所做的各种比较。


 [235]
 纳尔逊：同前引，第358页起。


 [236]
 波特（伍尔夫）：同前引，第140、141页；雅各布森：“伊格尼特科克的节日”，载《旅行》（伍尔德编辑），第260页（这两位旅行家都犯了相同的错误，而且不明白这只与同名物有关；兰格尔：《统计结果》，“Wassilief”，第130页起；埃利奥特：《我们的北极省份》，第390、391页；参见彼特罗夫：《阿拉斯加报告》中有关“Zagoskin”的叙述，第130页；韦尔斯/凯利：同前引。关于这个仪式在巴罗海角是否存在，我们毫无所知。至于直到切斯特菲尔德港口的中央地区，我们也不了解情况。不过，请参见珀蒂托：《主要的爱斯基摩人》，第156、167页（不确定）。关于中部的爱斯基摩人，参见博厄斯：C
 .E
 .，第608、610页。另参见第628页，注释6，以及E
 .B
 .L
 .，第146、148页；“故事”，第330、186页。霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅱ，第120页。库姆利安：《论集》，第48页；佩克：《佩克牧师的生平》，第141页起（丘吉尔要塞部落），第242页（布莱克里德岛）。——至于格陵兰岛，我们只知道这种仪式的各种痕迹，参见埃格德：《格陵兰岛语-拉丁语词典》，1758年，第5页。“阿特克斯奥罗克人根据某人的姓氏给予某件东西”。参见（拉布拉多半岛）埃尔德曼：《爱斯基摩语词典》，第42页，20，col.2。参见林克：T
 .T
 .，在第47个故事中，有一个给与死人同名的孩子献祭的仪式；克兰茨：《城堡》，第110页，第334页。


 [237]
 霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅱ，第320页（努古缪特人）；参见博厄斯：C
 .E
 .，第606页。我们认为，在格陵兰岛上传播的熄灯仪式，根据观察者们的说法（参见下文第459页），只是一种性放纵的仪式，过去可能通常是与有翅膀的巫师表演相关。克兰茨概要地指出了太阳节的附属物（参见同前引，Ⅲ，3，§24，§23）。参见汉塞拉克：《日记》（林克编辑，1901年），第44页（库马缪特人），有关熄灯之后的女人交换，“因为这是在新月时或在某些节日之后在各地的行事方式”（som Skik var over hele Kysten baade hvergang det var Nymaane og efter visse Fester）。


 [238]
 参见本书。


 [239]
 博厄斯：C
 .E
 .，第604页，参见附录，注释6；E
 .B
 .L
 .，第141页。


 [240]
 C
 .E
 .，第611页；E
 .B
 .L
 .，第140页。霍尔在《与爱斯基摩人一起生活》（Ⅱ，第313页）提到一种在孩子出生后用一块鸟皮按压他的头的仪式。


 [241]
 博厄斯的一篇文章（E
 .B
 .L
 .，第140页）可以让我们作如是想。


 [242]
 霍尔姆：同前引，第91页。参见一段难懂的文章，即埃格德：Perlus
 .，第81页。


 [243]
 我们指的是塞得娜神话，我们认为在所有爱斯基摩人的文明中都能找到这方面的例子，而且这个神话在我们看来就是用来解释与制裁有关海洋动物的禁忌，特别是季节性禁忌的神话形象。关于这个神话，特别参见莱昂：《私人日记》，第362页，博厄斯：C
 .E
 .，第383页起，E
 .B
 .L
 .，第120页，第145页起，第163页；参见霍尔：同前引，Ⅱ，第321页；关于这个神话的范围与起源，参见博厄斯：“爱斯基摩人的民俗学”，载《美洲民俗学杂志》，XIII，1904年，参见我们的书评，载《社会学年鉴》，VIII，第349页。


 [244]
 “Igludtsialek”的故事（格陵兰岛，参见林克：T
 .T
 .，第150页起）所设定的信仰就是这些禁忌的产物，是完全本地化的塞德纳神话的产物。女巫医为了上山摧毁与打碎冰块，需要“夏季服装”。


 [245]
 霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅲ，第321页；博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第122页，参见蒂勒尔：《跨越加拿大的亚北极地区》，第169页起；佩克：《生活》，第43、122页；汉伯里：《体育与旅行》，第46页起，第68、97、100页。（细节非常有趣：禁止在陆地冰川上加工驯鹿的皮，在地上加工海豹的皮，等等。）


 [246]
 博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第122页；霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，第201、202页；一次到达拉布拉多传教团的创始人那里的历险证明了这里也流行着相同的信仰。参见《摩拉维亚人在拉布拉多》，洛斯基尔，伦敦，1825年，第100页，参见第21、22页。


 [247]
 博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第123页。


 [248]
 同前引，第123页（有关神话，参见C
 .E
 .，第587、588页）。而且，神话有许多种，即使是在埃维利克人那里，参见汉伯里：《体育与旅行》。


 [249]
 E
 .B
 .L
 .，第124页。


 [250]
 同前引。


 [251]
 同前引，第122页。


 [252]
 参见涂尔干/莫斯：“原始分类”，载《社会学年鉴》，Ⅴ。祖尼人在我们看来是根据他们的两个胞族把物品分成冬季物品与夏季物品。爱斯基摩人把物品分成海洋物品与陆地物品则是和分成冬季与夏季一致的。


 [253]
 参见涂尔干：《社会分工论》，及其他一些地方。


 [254]
 许多人对这种对立已经评论过，参见帕里：同前引，第534页，莱昂：《私人日记》，第250页，博厄斯：C
 .E
 .，第562页起，参见佩克：同前引，第52页，理查森：《极地》，第318页起；格拉索诺夫/兰格尔：《统计结果》，第130页起；（阿拉斯加）波特（尚茨）：第106页，《阿拉斯加报告》，彼特罗夫（概论）：《阿拉斯加报告》，第125页。此外，林克（T
 .T
 .，第23页起，参见“爱斯基摩人的各部落”，载Meddel
 .，Ⅺ，Ⅰ，第26页）、纳尔逊与默多克的杰出著作没有明确提到它，尽管它们为我们提供了大量的支持我们的理论的事实。这也是斯蒂斯比先生的研究中的一个空白，如果说他看到了这两个技术的对立，那么他没有发现爱斯基摩人社会的两个法律结构的对立。


 [255]
 （西格陵兰岛、坎伯兰海峡、丘吉尔河）摩尔根：“人类家庭的血缘体系”，史密森，载《知识论集》，第XVIII卷，华盛顿，1872年，第275页起。另一个卡姆伯兰德海峡的名单曾被达尔发表在《北美民族学论集》，Ⅰ，第95页起。


 [256]
 参见本书。


 [257]
 关于夏季家庭的构成，特别参见林克：T
 .T
 .，第20页起，特纳：同前引，第183页。


 [258]
 “养家糊口的人”的作用是第一批丹麦作者观察到的。参见克兰茨：同前引，Ⅲ，3与4；参见1738年、1743年的叙述中的大量事实。


 [259]
 参见T
 .T
 .，第28页，有关故事，参见第169页等。


 [260]
 除非有人身边有了一些达到婚龄的女儿。在孩子非常年幼的情况下，他们往常是不免一死（“Contra
 ”，默多克：同前引，第318页，但是，我们知道巴罗海角的人口数下降极大）。


 [261]
 林克：T
 .T
 .，第24页；霍尔姆：同前引，第97页。


 [262]
 林克：同前注；特纳：同前引，第190页（特别清楚）；霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅰ，第370页；博厄斯：C
 .E
 .，第545页起；纳尔逊：同前引，第285页起。


 [263]
 林克：T
 .T
 .，第25页；霍尔姆：同前引，第88页；博厄斯：C
 .E
 .，第566页。


 [264]
 参见第49页，注释2。莱昂还提到一个事实，即年轻的寡妇在她死之前的某些时候是宿营地里的所有成员共有的，《私人日记》，第353页。


 [265]
 这最后一个事实（参见本书上文引述）可以用来解释另一个非常奇怪的甚至一开始就是令人困惑的事实：那就是孩子的绝对独立性，以及父母对他的尊重。他们决不打他，甚至听从他的命令。这就是说，孩子不仅仅是家庭的希望（即我们今天赋予“孩子”这个词的意思），他还是复活的祖先。在夏季孤立和自主的小家庭内部，他就像汇集了各种信念与利益的支柱。


 [266]
 林克最早对爱斯基摩人长房子的道德制度与印第安人房屋里的道德制度进行了比较，参见“爱斯基摩人的各部落”，载Meddel
 .，Ⅺ，第23页。参见蒂勒尔：《跨越加拿大的亚北极地区》，1898年，第68页。


 [267]
 参见摩尔根，本书上文引述。


 [268]
 参见林克：《爱斯基摩人的各部落》，第93页起，以及各种相同的词，参见埃格德：《格陵兰岛语-拉丁语词典》，词条“iglu”，第32页；克兰施米特：《格陵兰岛语词典》，词条“igdlo”，第75页；埃尔德曼：《爱斯基摩语词典》，第52、63页；珀蒂托：《专题论文》，第XLIII页；参见埃格德：《新考察》，第1版，1725年，第45页。


 [269]
 林克：同前引，Ⅱ，第9、26页；珀蒂托：《专题论文》，第ⅩⅩⅠⅩ页。


 [270]
 默多克：同前引，第75页。


 [271]
 雅各布森：《游记》，第240、241页。（大部分的“meillagers”都是被准头领伊萨克收养的。）参见对冬季家庭的描述，霍尔姆：同前引，第66页，图表XXIII，有关各姓名及其谱系，见第95页。


 [272]
 T
 .T
 .，第25页，参见埃格德：Perlus
 .，第79页；克兰茨：同前引，Ⅲ，2，§13；霍尔姆：同前引，第85页、第94页；特纳：同前引，第188、189页；博厄斯：C
 .E
 .，第579页。——“Contra
 ”，莱昂：《私人日记》，第352、354页；韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语词典》，第22页（当然是不准确的，而且也许暗指性放纵）。


 [273]
 从埃格德到霍尔姆（第194页），所有丹麦作者都使用“sammenbragde”术语，参见埃格德：《新考察》，第1版，它增加了一些，但是没有产生后面的术语“indit saadan Huse”，Perlus
 .，第79页。然而，在T
 .T
 .（第291页）中，有一个故事却谈起了在格陵兰岛一个收养的兄弟与他的收养姐妹结了婚，但是收养是近来的事，而且孩子们不是一起长大的。


 [274]
 而且，堂（表）兄妹在巴罗海角通常被认为是兄弟与姐妹，默多克：同前引，第421页。


 [275]
 纳尔逊：同前引，第291页。


 [276]
 因为我们可以从霍尔姆的谱系表（第95页）中看到这个事实，“Angitinguak”（♂）、“Angmalilik”（♂）、“Kutuluk”（♀）、“Nakitilik”（♀）这些堂（表）兄妹都是与他们定居点中的人结婚的，而且，他们的孩子同样是在他们的定居点中结婚的。


 [277]
 纳尔逊：同前引，第291页。


 [278]
 关于图腾氏族乌纳利特及其异族通婚，参见纳尔逊：同前引，第322页起。


 [279]
 林克：T
 .T
 .，第25、26页，家庭的头领只在阿拉斯加北部才真是风光。参见辛普森：《西爱斯基摩人》，第272页；默多克：同前引，第429页；彼特罗夫：《阿拉斯加报告》，第125页；波特（伍尔夫）：《阿拉斯加报告》，第135页。


 [280]
 关于这一点，参见林克：《爱斯基摩人的各部落》，第22页，参见T
 .T
 .，第26、54页。参见克兰茨：《续篇》，1770年，第329页。


 [281]
 在格陵兰语中是“Nunagatigit
 ”，参见林克：《爱斯基摩人的各部落》，补充材料，载Meddel
 .，Ⅺ，第93页，29段，以及词典中“逐条释义”。


 [282]
 而且通过不断的共同用餐得到了加强，这就是卡西姆中或冬季雪屋中过的生活。


 [283]
 参见本书。


 [284]
 埃格德：《新考察》，第1版，第37页；Perlus
 .，第91页；克兰茨：同前引，Ⅲ，3，§20；达拉格尔：《格陵兰岛的亲属关系》，科茨：同前引，“氏族的与群居的”，参见本书；帕里：同前引，第500、533页（同时讨论了冬季宿营地的道德制度与冬季长房子的道德制度），莱昂：《私人日记》，第350页；兰格尔（瓦西利耶夫与格拉索诺夫）：《统计结果》，第129页。我们只引用最早一批的作者，各种评论也完全是仿古的。参见南森：《爱斯基摩人的生活》，第293页起，第138页起与其他一些地方。


 [285]
 特别参见克兰茨：同前引，Ⅲ，4，§28。纳尔逊先生绘制了发生在1881—1882年的阿拉斯加的各种事实的历史图表（第301页起）。


 [286]
 林克：T
 .T
 .，第34页。


 [287]
 默多克：同前引，第420页；参见辛普森：《西爱斯基摩人》，第252页；帕里（伊格卢利克）：同前引，第529页；伍尔夫，载波特：《阿拉斯加报告》，第135页；韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语词典》，第19页。对于这些后来的作者来说，夫妻忠诚的现象是与交换女人的习俗相矛盾的，但是矛盾并不存在。


 [288]
 林克：T
 .T
 .，第34页起；《爱斯基摩人的各部落》，第24页；纳尔逊：同前引，第293页；尚茨，载波特：《阿拉斯加报告》，第103页；博厄斯：C
 .E
 .，第582页；E
 .B
 .L
 .，第116页；佩克：《佩克牧师的生平》，第32页。


 [289]
 林克：T
 .T
 .，第35、36页。他明确指出，“同屋者”的威胁不可能是血亲复仇（但是，“Contra
 ”，有许多故事，第30、38号等）。参见汉伯里：《体育与旅行》，第46页。蒂勒尔提到一条法则（拉布拉多？切斯特菲尔德湾？），它只要求凶手收养死者的家属，参见《穿越脊地》，第170页；我们认为这混有印第安人的习俗。不过，参见博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第118页，有一个可能引起错误的事实。


 [290]
 这方面的故事，参见林克：T
 .T
 .，第22号。关于“Angutisugssuk”，参见博厄斯：E
 .B
 .L
 .，在第72页内。


 [291]
 埃格德：《新考察》，第1版，第43页；Perlus
 .，第86页；克兰茨：同前引，Ⅲ，3，§23；林克：T
 .T
 .，第33、67页，霍尔姆（昂马沙利克）：同前引，第157页起；有关故事，参见n°47及以下；拉斯马森（约克海角与史密斯海峡），参见《新人》。


 [292]
 参见施泰因梅茨：《对惩罚首次出现的研究》，莱顿，1896年，Ⅱ，第67页。在泰勒先生看来（“斯堪的纳维亚的文化”，载《英国人类学研究所杂志》，XIII，第268页），歌曲都源自斯堪的纳维亚。这倒是可能的。但是，我们难以赞同在阿拉斯加实行的公开谴责（参见纳尔逊：同前引，第293页）以及成功实施的判决是源于欧洲的。然而，一种类似的制度很可能引起格陵兰岛的制度。另一方面，它还有其他一些爱斯基摩人的对等制度：如（丘吉尔要塞）载弗兰克林：《第二次海滨旅行记》，伦敦，第182页等，第197页。参见蒂勒尔：《穿越脊地》，第132页；吉尔德：《施瓦卡研究》，第245页。


 [293]
 参见克兰茨：同前引，Ⅲ，4，§33。


 [294]
 林克：T
 .T
 .，第34、35页；霍尔姆：同前引，第58页；参见纳尔逊：同前引，第430页。


 [295]
 林克：同前注。


 [296]
 博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第121页起，然而，参见拉斯马森《新人》（第31页）中的一个小故事（在巴芬岛，一位巫师的女儿就因为违反了禁忌而没有忏悔就被她父亲抛弃了）。


 [297]
 博厄斯：同前注。


 [298]
 林克：T
 .T
 .，第34页，纳尔逊：同前引，第291页，关于一个突出的仪式，参见韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语词典》（宣战？），第24页，兰格尔：《统计结果》，第132页（瓦斯利夫）。


 [299]
 林克：T
 .T
 .，第35页，关于这些故事，参见第235、174、175页；第206、207页，参见第211页；“Contra
 ”，第357、358页。参见洛伦岑：“爱斯基摩人向格陵兰岛的移民”，载Meddel
 .Grl
 .，1904年，ⅩⅩⅥ，第320页（北方各部落反对南方各部落）。


 [300]
 博厄斯：C
 .E
 .，第465页；E
 .B
 .L
 .，第116页，故事见n°72及以下；库姆利安：《论集》，第12页；克卢特沙克：同前引，第228页。


 [301]
 霍尔姆：《民族学概要》，第87页；《汉塞拉克日记》，第45页。


 [302]
 林克：T
 .T
 .，第157页，故事参见n°39、40。


 [303]
 博厄斯：C
 .E
 .，第465页；E
 .B
 .L
 .，第116页；C
 .E
 .，第609页，参见克卢特沙克：第67页起。施沃特卡：载《科学》，Ⅳ，98，545。


 [304]
 纳尔逊：同前引，第294页起。


 [305]
 关于爱斯基摩人中交换女人的普遍性，参见理查森：《极地》，第319页；默多克：同前引，第413页。


 [306]
 埃格德：Perlus
 .，第78页；埃格德：《格陵兰岛语-拉丁语词典》，词条“Malliserpok”，第100页。如果克兰茨在他的描述中没有谈到这种习俗，那么这是因为他的护教倾向，但是他提到过一种为了狩猎鲸鱼的“熄灯”（Ⅲ，5，43），而且我们在有关传教团的叙述中发现了其他痕迹，比如1743年的《格陵兰岛的历史》，英文版，Ⅱ，第70页。特别的是，林克既没有说起过它，也没有留下有关它的故事，也许除了在爱斯基摩人那里普遍流传的有关太阳与月亮的故事，T
 .T
 .，第326页，在最原始的版本中，乱伦总是发生在卡西姆中，而且是在熄灯仪式时。参见博厄斯：E
 .B
 .L
 .（第359页），其中有关这个故事的书目；还有塔尔比策尔：《语音学研究》，第275页，它非常重要，证明了这个情景的发生就如同我们所说的那样，参见拉斯马森：《新人》，第194页。


 [307]
 参见本书。另参见珀蒂托：《主要的爱斯基摩人》，第166页；佩克：《佩克牧师的生平》，第55、242页；在巫师（基尼帕图）的每次仪式之后；博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第158、139页；克卢特沙克：同前引，第210页；特纳：同前引，第200、178页。唯一的例外可能是巴罗海角的部落，默多克在那里研究过这个事实，但是毫无结果（也许是不充分吧），参见第375页。无论如何，这里实行着暂时交换的习俗，而且，默多克认为它接近于性共产主义，第415页。


 [308]
 对亲属之间性关系的禁忌似乎得到了大家的重视（霍尔姆：同前引，第98页，以及引用过的有关月亮与太阳的故事）。


 [309]
 兰格尔在《统计结果》中谈到年老女人是如何根据远亲关系被送出的（下育空河）。但是，这个事实也许与下文所引用的事实是相同的。


 [310]
 霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅱ，第323页；佩克：《佩克牧师的生平》，第41页；博厄斯：同前引，参见本书。


 [311]
 纳尔逊（伊科格缪特人）：同前引，第379、494页。


 [312]
 而且，在家庭看来，一时的交换又回到了自身中。参见默多克：同前引，第419页；参见波特：同前引，第39页。


 [313]
 参见波特：《阿拉斯加》，第103页（韦伯）；韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语词典》，第19页，默多克：同前引，第413页；帕里（巫师图勒马克的故事），第300页；莱昂：《日记》，第354页（谈到交换姐妹，这是可能的）等。


 [314]
 参见莱昂：同前引。


 [315]
 帕里：同前引，第530页；默多克：同前引，第413、419页；博厄斯：C
 .E
 .，第579页；库姆利安：《论集》，第42页；佩克：同前引，第55页。


 [316]
 巫师甚至还有一种特别的法律（帕里的故事，第300页，参见特纳：同前引，第200页）。


 [317]
 皮尔里：《大冰地以北地区》，Ⅰ，第497页；克罗伯：《史密斯海峡的爱斯基摩人》，第56页。


 [318]
 皮尔里：同前注；拉斯马森在他有关女人交换的卓越图表中没有提到这个细节，参见《新人》，第64页。


 [319]
 凯恩：《北极探险》，Ⅱ，第211页。


 [320]
 纳尔逊：同前引，第493页；波特：《阿拉斯加》，第103页（当然不排斥在宿营地内部进行的交换，而且，它们还产生相同的法律，），参见韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语词典》，第29页。


 [321]
 纳尔逊：同前注。


 [322]
 在格陵兰岛，同样的术语也用来指称自然的亲属关系，而且，美洲的普查员们都认为血缘与法律混合得如此完美，以至于要确立任何谱系几乎是不可能的。


 [323]
 《爱斯基摩人的生活》，第146页，参见第204页，第1号。参见克卢特沙克一份难懂的材料，第234页。


 [324]
 参见本书。


 [325]
 纳尔逊先生其实在涉及乌纳利特人时没有向我们说起它。而且，特别值得注意的是，在各邻近部落的面具节庆中（阿波卡伽缪特人、伊科格缪特人），交换女人是不接纳亲属的。波特：《阿拉斯加报告》，第103页；纳尔逊：同前引，第379页，参见第494页。


 [326]
 参见林克：T
 .T
 .，第28页。


 [327]
 参见克兰茨：同前引，Ⅲ，3，§　22；C
 .E
 .，第577页。


 [328]
 关于后来对格陵兰岛的研究，参见达拉格尔：《格陵兰岛的亲属关系》；埃格德（不具体）：Perlus
 .，第81页；格兰茨：同前引，Ⅲ，3，25（据达拉格尔）：林克：T
 .T
 .，第10页起，第22页起。丹麦作者们都参考过达拉格尔、埃格德与摩拉维亚教士们曾制订的规定，以及欧洲人定居点的来源，格兰茨：同前引，Ⅹ，§　4、§　5、§　6（参见新亨胡特兄弟会教派成员的叙述，1746年，1750年）；格兰茨：《格陵兰岛的历史》，Ⅱ，第88、142页；诺登斯基奥尔德：《安德拉·迪克森斯卡探险》，第500页起，南森的《爱斯基摩人的生活》，第106页，只是重复了其他丹麦作者的说法。


 [329]
 总之，在中部与东部的爱斯基摩人那里，女人在离婚时会带走它。


 [330]
 林克：T
 .T
 .，第30页；霍尔姆：同前引，第118页；纳尔逊：同前引，第137页。


 [331]
 格兰茨：同前引，Ⅲ，3，§　25。


 [332]
 我们知道在所有谈论爱斯基摩人的作者那里没有违反这一规划的例外。因此，我们就不写出参考书了。


 [333]
 关于所有权的标志及其适用范围，参见博厄斯：“阿拉斯加爱斯基摩人的所有权标志”，载《美洲人类学家》，卷1，第602页起，霍夫曼：“爱斯基摩人的绘图艺术”，载《美国国家博物馆报告》，1895年（华盛顿，1897年），第720页起。所有权标志的适用范围当然超过了马更些河，参见珀蒂托：《主要的爱斯基摩人》，第187页。博厄斯先生证实不是在巴芬岛，也不是在哈得孙湾的西北部认识到它们的。但是，除非必须假定这些标志，否则，与爱斯基摩人的法律（参见本书）一样明确的狩猎法只有当每位猎人有办法证明武器是他自己的，才能够被使用。参见达拉格尔：同前引，Ⅲ，3，§25。


 [334]
 参见纳尔逊：同前引，第323页起。（图腾的力量。）


 [335]
 纳尔逊：同前引，第438页；参见夏佩尔中尉的叙述，载《哈得孙湾旅记》，第65页。


 [336]
 莱昂：《私人日记》，第21页，参见《叙事》，第55页。


 [337]
 参见南森《爱斯基摩人的生活》中的小故事（第91页）。（欧洲人的）球拍不在这些日常规则的规范之列。


 [338]
 这是她的陪葬品，参见博厄斯：C
 .E
 .，第580页。


 [339]
 参见林克：T
 .T
 .，第30页；特纳：同前引，第105页；博厄斯：C
 .E
 .，第541页。


 [340]
 林克：T
 .T
 .，第28、23页。


 [341]
 例如霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅰ，第250页。


 [342]
 参见本书。


 [343]
 参见博厄斯在E
 .B
 .L
 .中的故事，第172、202、211、239页等。


 [344]
 克兰茨：同前引，Ⅲ，3，25，林克：同前引，第10、23页；霍尔姆：同前引，第83页起；博厄斯：C
 .E
 .，第581页起；默多克：同前引，第85页；珀蒂托：《专题论文》，第ⅩⅩⅪ页；理查森：《极地》，第319页；波特（伍尔夫）：《阿拉斯加报告》，第137页；彼特罗夫：《阿拉斯加报告》，第125页。


 [345]
 霍尔姆：同前引，第87页，《汉塞拉克日记》，第51页；克兰茨：同前引，参见Ⅹ，7；达拉格尔：同前引，埃格德：《最新消息》；林克：T
 .T
 ，第27页（明确指出这是冬季宿营地的体制）；南森：《爱斯基摩人的生活》，第91页起。（重复）达拉格尔的话，而且还增加些错误。在史密斯海峡，在同一宿营地的人群中，共产主义既是绝对的，又是有限的，其故事见拉斯马森：《新人》，第81页；诺登斯基奥尔德：《安德拉·迪克森斯卡探险》，第503页；博厄斯：C
 .E
 .，第577页；霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅱ，第290页；克卢特沙克：同前引，第66页；库姆利安：《论集》，第18页，珀蒂托：《专题论文》，第XXXII页；波特：同前引，第103、137、141页等（纳尔逊与默多克没有向我们谈过这个主题）。


 [346]
 《汉塞拉克日记》，第51页；林克：T
 .T
 .，第26、27页起。


 [347]
 林克：T
 .T
 .，第26页，参见达拉格尔：同前引，格兰茨：Ⅲ，3，§5；埃格德：Perlust
 .，第91页；博厄斯：C
 .E
 .，第587页（仅限于外来人）。


 [348]
 纳尔逊甚至说过（同前引，第285页），卡西姆可能是被同一部落的许多相关的村落建成的，因此加强了他们间的友情。辛普森在《西爱斯基摩人》（第259页）中说过，卡西姆是一些特殊个人的所有物（参见帕里：同前引，第360页）。默多克却说它并非如此，第427页。


 [349]
 博厄斯：C
 .E
 .，第577页；霍尔：《第二次旅行记》，第226页；克卢特沙克：同前引，第234页。


 [350]
 巴芬岛的爱斯基摩人的历史表明他们的群体在史密斯海峡的部落中引进了一种吃完鹿蹄到跳圆舞的共同仪式，参见拉斯马森：《新人》，第32页；霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅰ，第170页；Ⅲ，第120页；《第二次旅行记》，第226页；莱昂：《私人日记》，第125、127页。


 [351]
 林克：T
 .T
 .，第28页，或者当地所有人都独自而来，参见达拉格尔：《格陵兰岛的亲属关系》；（巴罗海角）默多克：同前引，第438页。


 [352]
 林克：T
 .T
 .，第29页。我们不想说这种狩猎鲸鱼的活动是在冬季进行的，也不是说死鲸鱼是在这个季节里搁浅的，我们只是认为这种法律一定接近于整个社区有关较小鲸鱼的法律（它尤其适用于冬季）。


 [353]
 林克：T
 .T
 .，第29页（格兰茨与达拉格尔也转述了这一点，参见同前引）。


 [354]
 林克：同前注，参见纳尔逊：同前引，第294页。


 [355]
 林克：T
 .T
 .，第30页（拉布拉多）；参见斯蒂恩斯：《拉布拉多》，第256页；有关中部的爱斯基摩人，参见帕里：同前引，第530页；莱昂：《私人日记》，第302、348、349页（观察中有一个小错误，提请注意的是，羡慕是社区的看法，而且是含蓄的）。


 [356]
 参见林克：T
 .T
 .，第27页；有关“Kunuk”的故事，等等。


 [357]
 博厄斯：C
 .E
 .。


 [358]
 同前注，参见本书。


 [359]
 特别是兰格尔：《统计结果》，第132页；波特：《阿拉斯加报告》，第138、141页。


 [360]
 博厄斯：C
 .E
 .，第605页；E
 .B
 .L
 .，第184页。


 [361]
 参见下文第123页。［页码疑有误，应指原刊本。——译者］


 [362]
 波特（韦伯）在《阿拉斯加》（第106页）中对此做过比较；又见韦尔斯/凯利：《英语-爱斯基摩语词典》，第28页。


 [363]
 纳尔逊：同前引，第303页起。


 [364]
 纳尔逊：同前引，第305页；参见雅各布森：《游记》，第281页。


 [365]
 霍尔在《与爱斯基摩人一起生活》（Ⅱ，第320页）中明确说过（这一点也许比所有假设更好地说明了夸富宴）：“礼物交换最终产生了丰富的财富。”


 [366]
 参见本书。所有作者都明确说过，每个家庭都是绝对独立的。


 [367]
 参见本书，同前注，以及419起。


 [368]
 参见本书；关于家庭的内部关系，参见帕里，第534页；莱昂：《私人日记》，第351页。


 [369]
 “Contra
 ”，克兰茨，Ⅲ，3，§25，据说他们总是同时进入冬季房屋的。


 [370]
 关于一般意义的收养，参见施泰因梅茨：“论收养”，载《荷兰地理学协会杂志》，1891年；他指出了这个爱斯基摩人的事实。


 [371]
 莱昂：《私人日记》，第303页，佩克：《佩克牧师的生平》，第55页。显然，根据霍尔姆提供的汉塞拉克的各种名单，大部分家庭至少接受了一个或两个外来成员。


 [372]
 （格陵兰岛）T
 .T
 .，第7号等；霍尔姆：“传说与叙事”，载Meddel
 .，Ⅹ，n°4，等等；拉斯马森：《新人》，第226页；（拉布拉多）特纳：同前引，第265页；（中部爱斯基摩人）博厄斯：C
 .E
 .，第602页等；E
 .B
 .L
 .，第309页等；珀蒂托：《西北部加拿大的印第安传统》，巴黎，1886年，第8页；（阿拉斯加）纳尔逊：同前引，第510页，等等。


 [373]
 “养家糊口的人”如不存在，确实会对老年人产生重大影响，只要老人们可以跟随他们的孩子们，那么就可以向孩子们要求食物。


 [374]
 参见本书；克兰茨：同前引，Ⅲ，4，§28，他指出，在格陵兰岛最后出现了收养现象。


 [375]
 参见霍尔：《与爱斯基摩人一起生活》，Ⅱ，第214页、219页。


 [376]
 达拉格尔：《格陵兰岛的亲属关系》，第96页；埃格德：Perlus
 .，第88页；克兰茨：同前引，Ⅲ，3，§25，Ⅲ，4，§41；莱昂：《私人日记》；第349页；汉伯里：《体育与旅行》，第42页（送女人）；珀蒂托：《主要的爱斯基摩人》，第142页。


 [377]
 关于持续地交换女人，参见本书；关于这些交换的结果，参见尚茨，载波特：《阿拉斯加》，第103页。


 [378]
 中部的、东部的与西部的地区，参见本书，参见博厄斯：E
 .B
 .L
 .，第116页，第211页，在一个故事中的注释。


 [379]
 指格陵兰岛，见本书。


 [380]
 例如参见博厄斯：E
 .B
 .L
 .中的故事（第235页），在卡西姆度过了所有夜晚。


 [381]
 卡斯腾森在《北极生活》（第127页）中指出了这一差异。


 [382]
 林克：T
 .T
 .，第80页。赖伯格认为房屋数目的增加是欧洲化的一个进步（参见本书）。


 [383]
 参见尼布拉克：“西北海岸的印第安人”，载《美国国家博物馆报告》，1888年，第Ⅱ章。


 [384]
 参见书评，涂尔干：《社会学年鉴》，Ⅰ，第202页。


 [385]
 博厄斯：“夸扣特尔人的社会组织与秘密社会”，载《美国国家博物馆报告》，1895年；参见涂尔干：书评，《社会学年鉴》，Ⅰ，第336页。


 [386]
 博厄斯：同前引，第419页。


 [387]
 科斯摩斯·敏德勒夫：“纳瓦霍人的房屋”，载《美国民族学部第17次年报》。（参见书评，载《社会学年鉴》，Ⅶ，第663页。）


 [388]
 关于瓦拉克人的季节性迁徙的研究，参见德马托纳：《摩尔多瓦-瓦拉几亚》，巴黎，1903年，第107页。


 [389]
 《大品》，Ⅲ，Ⅰ及以下。参见奥尔登伯格：《佛》，第1版，巴黎，阿尔康，1904年，第360页；《戒律文本》（《东方圣典》，第ⅩⅢ卷），第298页起；克恩：《印度佛教史》，Ⅱ，第5、42页，以及前引文本，《佛教手册》、《印度-雅利安语文学概要》，1899年，第42页。


 [390]
 有一个故事说，一个女人对离开定居点很高兴，抱怨曾接待过太多的客人。参见林克：T
 .T
 .，第189页，而雅各布森也为避开了爱斯基摩人冬季房屋里不停的喧闹感到高兴，参见《游记》，第241页。


 [391]
 波特（伍尔夫）：《阿拉斯加报告》，第137页（冰角的部落，位于凯伊海角），默多克：同前引，第80页（伊梅克彭营地，1883年）。


 [392]
 有关这个意义上的几个事实，参见涂尔干：《论自杀》，第100—102页。


 [393]
 最近，于贝尔先生就有关时间观念提出了集体生活的节奏假说，解释了历法是如何形成的。参见“宗教与巫术中的时间观念”，载《高等研究学院报告》，1905年。


 [394]
 参见涂尔干：《社会方法的准则》，第3版，第137页起。


 [395]
 参见涂尔干：《论社会分工》，其中好几处。


 [396]
 涂尔干：《论自杀》，第Ⅱ卷，第2—4章。


 [397]
 莫斯/涂尔干：“论几种原始的分类形式”，载《社会学年鉴》，第Ⅵ卷。


 [398]
 对这份研究的各项考证的编撰与订正，大部分是莫斯先生完成的，伯夏先生对其中可能出现的错误不负任何责任。


 [399]
 波特：《阿拉斯加报告》，第164页，图表6。有关这一地区爱斯基摩人的群居本性（他们是这一地区里最少群居性的人），参见同前引，第174页。如果我们删去了“Vinihsale”（因加利克村）、“Bethel”（传教团）、“Kolmakovsky”（它是居民分点和一间夏天居住的房子。那些名字用斜体字打出来的居民点一定不是爱斯基摩人），那么每屋住2.65个家庭的平均数就少得可怜了。


 [400]
 波特：《阿拉斯加报告》，第175页。某些数据，比如一位百岁妇女的数据，既是无法核实的，也是难以置信的。另一方面，波特先生没有区分印第安人与爱斯基摩人，我们可以利用彼特罗夫的数字来纠正它，参见彼特罗夫：《阿拉斯加报告》，第13—15页。
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 [1]
 莫斯在《社会学与人类学》中参考了大量的著作。在第一次引用某书之后，他一般使用了缩写符号。为了方便中文读者的阅读，我把这些缩写符号以及原书目陈列出来。——译者


莫斯年谱


1872年5月10日
 　马塞尔·莫斯出生在法国埃皮纳尔的一个虔诚的犹太人家庭。父亲热尔松·莫斯是经营刺绣业的小企业主，母亲罗西纳·涂尔干是著名社会学家爱米尔·涂尔干的姐姐。“莫斯”（Mauss）这个姓氏源于德文“Maus”，意指“老鼠”。据说马塞尔·莫斯的一位曾祖父不愿意家族的姓氏是一个动物的名字，有一天就前往市政大楼请求给自己的姓氏加一个“s”。从此，这个家族的姓氏就成了“Mauss”。


1890年
 　不再虔信犹太教，但是由于他自小受到良好的犹太教教育，所掌握的希伯来语对他日后有关献祭和祈祷的研究极有帮助。他以优异的成绩毕业于埃皮纳尔中学，决定不入巴黎高等师范学院学习，而是前往波尔多大学文学院，跟随当时在该校任教的舅舅涂尔干学习。他曾修读涂尔干的《社会科学与教育学》课程，为涂尔干有关自杀的统计分析折服，开始对社会学发生兴趣。后来曾帮助舅舅撰写“论自杀”、“宗教生活的基本形式”、“论原始分类”和“社会主义”等论著，贡献极大。


1891—1892年
 　同时注册学习法律。在波尔多大学学习期间，深受涂尔干社会主义思想的影响，但是不同意涂尔干不介入社会主义论争的态度，积极参加“社会主义学生团体”的活动，并参加法国社会党。


1892—1893年
 　暂时中断学业，服兵役。


1895年
 　以第三名的成绩通过法国大中学哲学教师资格考试，获教师头衔。继续自己的学业。本年秋季，他以奖学金生的身份在高等实践研究学院第4部（历史科学与语文学）与第5部（宗教科学）学习，师从著名学者西尔万·莱维、安托万·梅耶等。他从前者那里掌握了梵文，从后者那里学会了比较方法。


1896年
 　结识亨利·于贝尔，日后双方合作撰写了著名的《一般巫术理论概要》。在著名的《宗教史杂志》上发表自己最早的两篇作品：“评A·巴斯蒂安的《神话学与心理学》”和“从最近一部著作看宗教与刑法的起源”，显示了渊博的知识与深刻的洞察力，让涂尔干等老师深感欣慰。从此，他为自己确立了新的研究目标与方法：怎样完整地解释一个社会事实？


1897年
 　准备前往荷兰和英国“考察宗教科学的研究状况”，为自己有关“祈祷的起源”的博士论文收集资料，并想撰写一本有关英国人类学的著作。12月底，前往荷兰。在莱顿，见到著名人类学家克恩与蒂勒，受到热情接待。但是，荷兰的知识界太过平淡，“犹如死水一潭”，让年轻的莫斯难以忍受。


1898年6月
 　前往英国，见到著名人类学家泰勒、弗雷泽等。当时弗雷泽正在忙于修订《金枝》，但是仍抽出时间热情地接待了他。回国后，协助涂尔干等人创办了《社会学年鉴》。自此之后，“法国社会学学派”正式形成。


1899年
 　与亨利·于贝尔合作在《社会学年鉴》上发表了“论献祭的性质与功能”。


1900年
 　暂时代替西尔万·莱维在高等实践研究学院讲授《印度宗教史概论》课程。


1901年底
 　接替刚去世的莱昂·马尔利耶在高等实践研究学院的教师工作，任副研究员。


1906年7月
 　前往俄国考察民族学研究状况。


1907年2月17日
 　首次参加法兰西学院院士的选举，遭失败。


1914年
 　第一次世界大战爆发后，参加第144步兵团。随后担任英国第27师翻译官。


1916年2月
 　在凡尔登战役中，莫斯的许多同学、朋友与学生先后战死。其中罗贝尔·埃尔茨、安德烈·迪尔凯姆更是才华横溢，学术前途无量，他们的战死让涂尔干、莫斯伤心不已，也使法国社会学学派元气大伤。


1920年
 　撰写《论民族》。在牛津哲学大会上作“民族性问题”的讲演。他认为“民族性”问题不仅仅是经济或政治问题，而且是审美、道德、语言与感受的问题。人们不应该过分夸大民族性，虽然在近现代社会中，民族性愈来愈突出，但是另一方面，国际主义也不再只是理想，而是日渐成为现实。因为各个民族相互依存度也日益加大，无论是在原材料与制造业方面，还是在道德方面，普世的人性在增强。但是，要实现各民族之间的和平，人类还必须进一步努力，和平是等不来的。只有先建立欧洲合众国或世界合众国，才会有欧洲或世界的和平，而不是相反。


1925年12月
 　与列维-布留尔、保尔·里维一起创办“民族学研究所”，挂靠巴黎大学。同年在《社会学年鉴》上发表“论礼物”一文，在国际学术界受到高度评价。列维-斯特劳斯认为这是民族学历史上第一次为了“超越经验观察，达到更深刻的实在”而做出的努力，至今仍然是人类学与社会学专业的学生们的经典读物。在挪威奥斯陆作题为“原始文明概念”的讲演。担任英国皇家人类学研究所荣誉研究员。


1926年5月
 　在洛克菲勒基金会的邀请与资助下，前往美国访问。在哈佛大学与芝加哥大学以“人文科学的统一性与关系：人类学、心理学与社会学”为题作了6次讲演。先后会见了F·博厄斯、B·马林诺夫斯基、E·萨丕尔、J·杜威、L·G·马歇尔等著名学者。


1928年4月
 　在瑞士达沃斯作“民族志的各种新方法”等三次讲演，会见阿尔伯特·爱因斯坦、让·皮亚杰等人。6月，在英国伦敦经济学院作题为“有关祈祷基本方式的理论（澳大利亚）”的讲演。


1929年
 　法兰西学院在院士让·伊祖莱去世后，需要推选一位新的院士。11月6日，在院士大会上，经第一轮投票，候选人夏尔·布隆代尔得2票，候选人莫斯得22票，候选人艾蒂安·吉尔松得20票。在第二轮投票中，支持布隆代尔的2票转投给了吉尔松，于是出现了罕见的平局现象。于是，莫斯与吉尔松需要进行最后对决。


1930年1月12日
 　在法兰西学院院士大会上，投票结果仍然是平局：20∶20。3月底，莫斯前往摩洛哥讲学，并亲身感受到阿拉伯文明。6月15日，在法兰西学院院士大会上，莫斯最终当选为新设立的“社会学讲座”教授。吉尔松后来于1932年进入法兰西学院，当选为“中世纪哲学史讲座”教授。


1931年2月23日
 　莫斯在法兰西学院致“开讲辞”。从此之后，他在法兰西学院、索邦大学与高等实践研究学院中培养了许多学生，其中乔治·杜梅兹勒、亚历山大·科瓦雷、路易·杜蒙、毛里斯·莱纳特、让-皮埃尔·韦尔南等人后来都成了举世闻名的学者。莫斯夫妇没有孩子，一直把学生们看作自己的孩子。学生们也非常喜欢请教莫斯，连其他学科的学生，如列维-斯特劳斯也写信向他请教。


1933年
 　当时爱因斯坦在德国处境艰难，莫斯一再联络同仁在法兰西学院为爱因斯坦设置一个教师位置，最后因爱因斯坦决定前往美国而撤去。


1938年2月
 　当选为高等实践研究学院宗教科学部主任。8月，前往哥本哈根参加“人类学与民族学国际大会”，并担任大会副主席。


1937年初
 　乔治·巴塔耶等人创办了“社会学学院”，奉马塞尔·莫斯为思想导师，试图通过对神圣、仪式、秘密社会等的社会学研究，批评近现代社会的弊端，提出一种新的乌托邦。莫斯虽然支持他们进行这类社会学研究，但是反对将社会学研究泛政治化，特别是鲁瓦耶·卡约瓦在《神话与人》中所鼓吹的“享有特殊威信的权力”，认为这是受到海德格尔影响的非理性主义。


1939年
 　秋天，在英法正式向德国宣战后，莫斯决定从高等实践研究学院退休。


1940年
 　秋天，在德国占领巴黎之后，莫斯决定辞去教职与高等实践研究学院第5部主任职务，以免自己的犹太人身份影响到学校与同事们的利益。10月13日，根据国民教育部有关“停止犹太人在大学服务”的命令，莫斯向法兰西学院提出了辞呈。虽然他不知道未来的命运如何，但是依然表现沉着、自信，“脸上带着奇怪的永恒微笑，像佛陀一般”。11月18日，著名的汉学家马塞尔·葛兰言接替了莫斯的主任职务。但是一个月之后，葛兰言却突然去世。据杜梅兹勒说，这可能与来自维希教育部长的压力有关。


1941年6月27日
 　教育部批准莫斯的退休请求，准予他享受养老金。在整个第二次世界大战期间，莫斯都待在巴黎，面对随时可能出现的被流放和处决的危险。不过，由于莫斯的学术威望，许多德国学者一再要求德国占领军不要冒犯他。但是，他的许多犹太同事则没有这么幸运，著名“年鉴学派”的第一代代表人物马克·布洛克就于1944年6月16日被处决。


1944年8月底
 　巴黎解放。


1945年2月23日
 　被任命为法兰西学院的“荣誉教授”。


1949年
 　法国社会学研究中心（于1946年成立）举办“莫斯与社会科学”的学术研讨会。著名学者布隆代尔、莱恩哈特与居尔维茨等人先后发言，盛赞莫斯的治学方法与学术贡献。可惜莫斯患上了“失忆症”，无法“享受”这晚到的荣誉。


1950年2月11日
 　莫斯去世。临终前，他望着书桌上挚友亨利·于贝尔的照片，聆听着音乐，对家人说：“友谊与美，这是生命中最美好的两个东西。”主要论文集《社会学与人类学》在法国大学出版社出版，至今已印到第十二版。


莫斯的主要著作


1909年
 　《宗教史论集》（与亨利·于贝尔合著，法国阿尔康出版社）


1947年
 　《民族志手册》（法国帕约出版社）


1950年
 　《社会学与人类学》（法国大学出版社）


1968—1969年
 　《作品集》（三卷，法国午夜出版社）


1970年
 　《社会学论集》（法国瑟伊出版社）


1996年
 　《政治论集》（法国大学出版社）
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前言

1753年秋，著名的第戎学院举办了一场征文竞赛。奖项将授予最好地回应“人类不平等的起源是什么？以及它是自然法许可的吗？”这两个问题的作者。IX


一个来自日内瓦的名叫让·雅克·卢梭的偶像破坏者参与了竞赛。他的参赛作品“论人类不平等的起源”并没有获胜，但两百五十年之后，它却是唯一仍被人记得的。卢梭论文的影响如此之大，以至于许多历史学家认为它为法国革命提供了道德辩护。还有人认为卢梭是现代社会科学的奠基人。

在不到一百页的文章里，卢梭提出了比查尔斯·达尔文和赫伯特·斯宾塞相关作品早一个世纪的人类社会发展框架。卢梭的成就尤其突出，因为当时他还不能利用人类学或社会学，这两门科学那时还没有出现。他也不能借助考古学，因为他比开创考古学的海因里希·谢里曼（Heinrich Schliemann）还早一百二十年。

为认识不平等的起源，卢梭认为应回到最早的阶段——直到一种“自然状态”，其中人类之间的差异仅存在于他们的力量、灵敏和智力方面，且个体劳作只为满足他们的直接需要。卢梭相信人类状况中的不良特征并非来自自然而是随着它自身的发展而出现的。自尊——作为自我保护必不可少的内容，是至关重要的。不幸的是，随着社会发展，这种态度让位于自爱——对相对于他者的优势地位及受他者仰慕的渴望。对财产的热爱取代了慷慨大方。最后，越来越多的富裕家庭将一种社会契约强加给穷人，这一契约借助为其提供的道德辩护将不平等制度化。X


考虑到卢梭在撰写这篇论文时所占有的少得可怜的可靠材料，其作品的影响力更令人叹服。他对“自然人”的所有描述都是基于旅行者逸闻趣事式的记录材料。卢梭曾听说过“西印度地区的野人”是神射手，“北美的野人”以他们的力量和敏捷闻名。他还听说过非洲东海岸几内亚的土著人、马拉巴人、墨西哥人、秘鲁人、智利人以及“麦哲伦地”（the Magellan Lands）。他还知道好望角的科伊人（Khoikhoi），但却用了政治不正确的“霍屯督人”（Hottentots）来称呼他们。

挑出卢梭所有细节上的错误并不困难，但那会像批评格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）不知道DNA一样毫无意义。借助对两类最近的信息源的应用从而以卢梭论文为基础会更有价值。来源之一是有关远古人类的大量考古学材料。另一个来源是有关近代人类社会的人类学资料。简言之，这里所讨论的就是这两类资料源给我们的启示。

就解剖学和智力方面而言，现代人类在冰河时期就已经出现了。到公元前一万五千年，他们已经将自己最接近的竞争对手赶尽杀绝，并扩散至地球上的各个主要大陆。我们冰河时期的先辈们往往生活在小规模的觅食群体中，这种群体的成员据信看重慷慨大方、分享精神和利他主义。正如人类学家克里斯托弗·贝姆（Christopher Boehm）所指出的，狩猎采集的人们通常积极防止不平等的出现。

然而，并非我们所有先辈们都延续着那样的生活。逐渐但确定地，他们中有一些已开始缔造出更大的社群，带有更多层次的社会不平等。到公元前2500年，实际上人类所知的所有不平等形式都已经在世界的一些地方缔造了出来，且真正的平等社会已经逐渐下降到无人问津的地步。

进化生物学家爱德华·O.威尔逊（Edward O. Wilson）曾将复杂人类社会的出现与肥大症做过比较，即结构的夸张式过度生长，如孔雀的尾巴或大象的牙齿。然而，复杂人类社会的发展并不需要基因改变。它涉及一种独特社会逻辑的变化，这种逻辑使每个人类群体具有自己的特征。我们借助社会人类学了解这种社会逻辑的细节，同时通过考古学去探索其变化的长期效果。

在接下来的篇幅里，我们同时借助考古学与社会人类学来揭示我们的先辈们缔造的不平等情况。几条普遍规则变得显而易见。首先，在数百种人类社会可能类型中，只有效用突出的五六种在世界不同地区反复出现。其次，在可用于为不平等辩护的数百种逻辑预设中效用良好者寡，仅有数十种可以在不相干的社会都找到了它们。XI


此书为谁而作？既不是我们的考古学同行也不是社会人类学家，尽管他们贡献了许多我们采信的资料。相反，我们为那些渴望了解她的或他的史前祖先，但既没有时间也没有意愿在社会科学文献中涉猎的普通读者而著。

因为本书计划为普通读者而作，我们采用两种常见且容易接受的格式来标明古代事件的时间。在远古时期，其时间只能用近似值，我们用“××年前”来标明。对更近些的事件，有美索不达米亚人、埃及人、玛雅人或欧洲人历法标明的，我们用熟悉的“公元前”或“公元”系统来标示，任何报纸和新闻期刊的读者都熟悉这一系统。

本书中我们经常同时参考考古学和社会人类学。人们可以将它们的关系与动物学和古生物学来类比。通过对现存两栖动物、爬行动物和哺乳动物的研究，动物学家为人们提供了有关它们的解剖学和行为方面的详尽知识。通过对化石材料的研究，古生物学家则向我们展示了两栖动物先于爬行动物且有可能引发了后者的兴起；爬行动物早于哺乳动物且有可能促进后者的兴起；等等。

由于通常只能与古生物化石打交道，古生物学家处于不利的地位。然而，对附着韧带、肌腱或肌肉的骨骼，动物学家则能将其与特定行为联系起来。对动物学家来说，不利之处在于：只能局限于仍与我们同时存活的生物范围。然而，古生物学家则可以用很久以前存活过的生物骨骼来填充空白。因此，一旦这两个领域之间存在信息互馈，都会增强活力。

考古学和社会人类学一旦合作也会效用最优，但它们之间的关系多年来都不曾融洽。考古工作者经常向社会人类学家求助以解释史前材料。然而，许多社会人类学家却很难想象可以从考古学那里学到东西。他们认为考古学只不过是一种体力劳动罢了。XII


一个了解考古学贡献的社会人类学家是罗宾·福克斯（Robin Fox）。“看起来可能很陈旧，”福克斯曾写道，“考古学确实对有关过去的‘真相’感兴趣，但是，这一点可能很难做到。”他补充说，那是因为考古学“一定要不断回去面对实体遗存的原始事实，这是它的课题。这一点是它的力量所在，而非弱点”。

社会人类学家很少被迫面对实体遗存的原始事实。对许多人来说，这就意味着能够成为真相的可能性会是无限度的。社会人类学家是自由的，如果他们愿意，可以认为过去只不过是一种我们可以按照我们想要的任何方式加以解读的“文本”。要是他们选择这么做，他们甚至还可以认为，人类社会长期发展过程中不存在重复性模式，并且任何在社会无穷多样性中确定秩序的努力都是在误导。

考古学家们拒绝这种奢侈。例如，他们必须面对一万五千年前没有君主政体时的原始事实，还有当君主政体最终在不同大陆产生之后，他们在其实体遗存中留有一些惊人的相似迹象。

如今的考古工作者也像社会人类学家那样对社会和文化行为感兴趣了。由于他们只有过去社会的骨架式轮廓，因此处于不利地位。然而通过更多社会人类学家的作品，考古工作者们学会了为重建脆弱的社会结构该去探寻什么。同时，考古工作者们还必须认识到基本的常识：并非社会人类学家发展出来的每个理论都能成功地运用于对考古遗存的解读。

本书中我们参考的考古学与人类学证据只是我们能够应用的一小部分。在成百上千可资利用的社会人类学研究中，我们选择了最适合用来解读考古学证据的那些。我们还探寻那些或记录了社会变革的重要时刻或使不平等的逻辑清晰可见的研究成果。

有选择的话，我们选用最早接触特定社会的社会人类学家的成果，也就是说，那些能够在被殖民主义或全球化无可救药地改变之前描述它的作品。那些经典研究中的大多数目前尚未被充分利用，因为它们展示不了被认为是当今潮流的人类学理论。然而，这些早期的研究能够提供给考古工作者的是不能再观察到的对土著行为的描述。将来有一天，许多社会类型即便曾经普遍存在过，也将只能像考古遗存那样存在。或许那个时候，人类学先驱的大多数作品都将会被重新发现。XIII


对考古研究的使用方面，我们也同样是有选择的。在成千上万的可能选项中，我们选择了那些能够推断社会行为的。每个考古遗址都产生有人工制品。然而，并非每个遗址都提供显示不平等某些方面的住所、公共建筑、仪式特征或墓葬等遗存。

在本书写作过程中，我们经常意识到并非总是最新的研究最实用。好的考古证据可以来自任何年代。我们遇到的理论与解释模型同样如此。这一点毫不意外。自然选择理论发表于1859年，今天依然适用。最早发表于1905年的相对论同样可以这样说。换言之，真正有用的理论，不存在“保质期”。

科学领域中理论是不可或缺的，因为它从不同的事实中产生意义。同时，在面向普通读者的一本书中，理论的出现应该有程度上的限定。可能再没有比对竞争假说长篇累牍的章节更“扫兴”的了。

在这一点上，我们曾被一位智慧的资深考古学家理查德·S.麦克尼什（Richard S. MacNeish）启发过。“理论，”麦克尼什曾告诉我们，“就像香水。用量适度，你会被追求者包围。使用失当，他们会认为你是在掩盖不好的味道。”我们确信本书中的理论只不过是在耳后洒些香水而已。


第一部分　起点是平等的


第一章　起源与迁徙

我们生来平等，并且我们的发祥地是非洲。无论我们是谁，住在哪里，讲何种语言，习俗与信仰如何，肤色怎样，在过去的两百万年的某个时间点上，我们的祖先就生活在非洲。3


经历过几次迁徙之后，我们才到达世界各地。一次迁徙开始于一百八十万年前，将我们的一些远祖们带出了非洲，但并没有超出欧亚大陆的温暖地带。与非洲猎物如犀牛、河马和大象等一起，抵达地中海东部和北部沿岸。再从那里出发，他们中有一部分到了高加索（Caucasus）地区，同时有其他一些继续去了印度和中国。从地中海出发，他们又往西、往北扩散到了欧洲地区，在一百万年至七十万年前间抵达不列颠群岛。

我们的远祖并没有拥入寒冷纬度地区，也没有水上技能以抵达类似澳大利亚和新几内亚的地区。但在四十万年前，他们已经拥有用作狩猎的木质长矛和投掷棒，以及用于挖掘、切削、劈砍和刮削的石器了。创新看起来并非他们的强项。他们工具的变革无法想象地缓慢，并且很少有证据表明他们穿戴衣饰、想象一个精神世界或者从事艺术或音乐。通常情况下，他们制作工具的原材料来自距离自己营地三十到三十五英里的范围之内。对20世纪的觅食者来说，这是大约两天的脚程范围。

大约二十万年前，刚刚提到的人种处于衰落过程中。取代他们的是虽然在解剖学上远非完全一致但在容貌上比先辈们“更现代”的新来者。生物人类学家将他们视为至少有两个截然不同种群人类的组合：被称为尼安德特人，以及用精彩的矛盾修辞法称谓的“古现代人”。遗传学家斯万特·帕博（Svante Paabo）和他的同事们曾分析过尼安德特人超过百分之六十的基因，并将其与现代人类做比较。他们得出结论：在尼安德特人与古现代人之间，可能存在过偶尔的基因交换。4


在这两类人种之中，欧洲古典尼安德特人更为强健。他们的骸骨显示他们要比古现代人更容易骨折。古典尼安德特人通常在其二十多岁到三十多岁时就出现骨骼病变，很少活过四十岁以上。他们的牙齿磨损情况表明，他们有时会将嘴巴当钳子来使用。一些学者认为，尼安德特人凭借力量来完成的事项古现代人则要通过技术改进来实现。他们认为随着石器时代技术的加速发展，古现代人更多采用土灶来烹饪食物；发明了投矛器、飞去来器以及终极武器弓与箭；学会了如何将植物纤维制成用于索套和渔网的绳索；开始装扮自己；基于燧石、木材、骨头、鹿角和象牙等，加快了对成套工具的改进。所有这些技术提升被认为减少了对保持大型牙齿与更强壮肌肉的需要。

在以色列的山洞内埋藏的一批骸骨中，可以发现尼安德特人与他们更现代样貌亲戚之间关系的迹象。一些骸骨埋葬于十一万年到九万年前之间，看起来像我们自己的古现代人版本。然而同样来自迦密山（Mt. Carmel）地区较晚的骸骨，埋葬时间只有大约七万年前，却更像尼安德特人。根据这些证据我们可作这样的推论：第一，在如此遥远的时代，这两类人种之间哪个更为成功尚不明确。第二，假如尼安德特人和古现代人之间存在基因交换，那么近东地区就是其可能发生的地区之一。5


与这些骸骨同样有趣的是它们埋葬的细节。加利利地区卡夫扎洞穴（Qafzeh Cave in Galilee）的古现代人骸骨中有一个陪葬有海贝装饰品并撒有红色赭石颜料。另有来自迦密山崖斯虎尔洞穴（Skhul Cave）的骸骨，其盆骨处带有伤痕，看起来像是被一支木质长矛所伤。所有这些证据暗示，迦密山洞中样貌更现代的居住者，可能曾佩戴贝壳装饰、遭受过来自敌人的长矛伤害、接受过通过将尸首涂红为死后生活做准备的埋葬程序。然而，古现代人还要持续其与尼安德特人邻居间数万年的竞争。

这种全球变冷期间——被称作冰河时代的早期人类之间的斗争，至少开始于十万年前。气候方面的证据表明：七万五千年前全球气温曾显著下降。相关证据来自深海沉积物、冰川中裹挟的气泡以及湖泊淤泥中的孢粉等。最低气温出现在四万到一万八千年前之间。最后，在一万年前至今，全球气温有所回升，冰河时代基本结束。

对许多人类学家而言，冰河时代看起来就像一种逆境，在这一逆境中，一种禀赋更优的人类——更聪明、更具韧性且更能适应困境者——才可能涌现出来。另有人认为这种情节太过依赖于环境了。他们更倾向于我们的古现代祖先是借助其社会技能创造出更大的亲族、联盟及互助网络而成功的。

尼安德特人的消亡

尼安德特人曾广泛散居于欧亚大陆地区，但通常会避开类似斯堪的纳维亚那样的寒冷地区。在冰河时代盛期，那时的自然环境中有驯鹿、长毛象、长毛犀牛等，欧洲的尼安德特人通常在洞穴中宿营，用篝火温暖自己的住所。他们的原材料大体来自其宿营地六十英里范围内，是其先辈们典型距离的两倍。然而，大约在三万年前，尼安德特人消失了，或许是被其更具现代容貌的邻居们赶尽杀绝了。

爱德华·O.威尔逊曾指出：一旦我们的先辈们幸存下来，没有了亲缘相近的竞争对手，他们就会获得一种“生态释放效应”。这时他们就会自由地、无拘无束地展现出更多的行为多样性，不再因对手的存在而不得不做出调适。

古现代种群的扩散

即便是在尼安德特人消失之前，我们的更具现代容貌的祖先就已经在迁徙了。现在他们的迁徙将在旧大陆的每个角落实现，并且他们的后代将会最终殖民至新大陆和太平洋岛屿。我们现在要谈的就是冰河时代更近时期先辈们的这次迁徙活动。6


首先，古现代人看起来没有古典尼安德特人那样强壮。他们不经常发生骨折且具有更长的预期寿命。古典尼安德特人的身体需要大量卡路里来维持。而我们的古现代祖先由于身体更优雅且注意技术提升，因此同样数量的卡路里就能供养更多的同类。人类学家克里斯腾·霍克斯（Kristen Hawkes）还提出他们更长的寿命是对更紧张的食物采集压力的一种适应。例如，老年女性能够为幼儿提供照料，从而将育龄女子解放出来投入更多时间从事采收活动。

更持久、更有效采收活动的可能结果可以在其对移动缓慢的猎物所造成的影响方面看到。考古学家理查德·克莱因（Richard Klein）给出的两个例子是挺胸龟（angulate tortoise）与被称作好望角蝾螺（the Cape turban shell）的一种海生软体动物，两者都是南非土生土长的。挺胸龟生长缓慢。早在四万年前，南非考古遗存中的这种龟的体型就开始稳步下降，可能是因为它们开始被大量捕获以至于大多根本长不到足够大的年龄。好望角蝾螺也显示出同样的体型下降的情况，可能也是过量采猎所致。

大约在八万到六万年前的两个南非重要考古遗址证明了日益复杂的工具技术情况。在这两个遗址——布隆伯斯洞穴（Blombos Cave）与克拉西斯河口（Klasies River Mouth），古代猎手们学会了如何利用较软的锤子和更可控的材料将燧石核加工出更多英寸长、更锋利的石叶。他们将其中一些石叶做成刮削器用以刮去兽皮上的脂肪。他们还用凿状燧石在骨头或木头上开缝，以便为这些工具装上手柄提高效率。他们还将细骨磨成锥子用来在兽皮上打孔，以便用绳索或肌腱将其缝合起来。他们还生产细小的燧石器用作复合武器上的倒刺。

早在八万到七万年前，从北部的摩洛哥地区到南部的布隆伯斯洞穴，古人就已经开始将海贝钻孔串成项链，并用代赭石和白黏土——两种天然颜料来装扮自己。

尽管一百八十万年前的人类曾倾注大部分努力来捕获大型动物，但我们最近的祖先已经开始扩展他们关于食物的观念，将鱼类也包含其中了，可能是因为他们现在已经拥有织网所用的绳索了吧。他们在食物获取方面的最重要的改善之一，记录于克拉西斯河口遗址，出现在七万五千到五万五千年前之间的考古堆积中。7


克拉西斯河口位于今天南非称作凡波斯（fynbos，字面意思为“fine bush”）的土地肥沃地区。其植物群中包括有凡波斯，一种叫作喇叭兰（百合属的一种）的植物。如同其同属的剑兰一样，它也有巨大的球茎或称球根，且喇叭兰的球茎可以食用。当凡波斯的植被被刻意烧光之后，喇叭兰会以每英亩五到十倍的密度再度生长出来。看来该地区的居民已经发现了这样的规律，因为克拉西斯河口的一些考古地层中保存有密集的经过焚烧的喇叭兰与其他凡波斯植物堆积。

这一发现激动人心的地方在于它表明彼时的人们已经拥有了经济学家们所谓的延迟回报策略。克拉西斯河口的居民们已经愿意将劳作投入在直到下个生长季节才会出产食物的活动当中，而不再局限于能够直接产生食物的植物采集或狩猎方面了。不管怎样，在其未来的时间里，他们的付出将得到比以前多五到十倍的回报。换而言之，早期的一些人已经不但学会如何从自然环境中攫取食物而且还懂得如何去经营环境。几乎可以确定，他们之所以能做到这一点，是因为他们已经是自然的敏锐观察者，并且就像人类学家们所研究过的19、20世纪的狩猎－采集者那样，能够脱口而出数百种植物和动物，并对它们的生境偏好与行为了如指掌。

从那时起，人类干预环境的相关证据，有时称为“生态位建构”，在广泛分布的其他考古遗址中不断重复出现。

例如，考察如下案例：在两万年前的埃及，洪水期的尼罗河水位要比今天高出五十英尺。洪水期间，尼罗河湍急的河水，从维多利亚和阿尔伯特湖向北流入地中海，足以淹没从埃及沙漠通向尼罗河的干涸山谷。今天阿斯旺以北的地区，有一条称作库邦尼亚干谷（Wadi Kubbaniya）的山谷自西连接尼罗河。从6月到9月期间，洪水泛滥的尼罗河倒流进这条山谷的下游部分，除少数至高点外，几乎所有沙丘都被淹没了。洪水造就了一个丰饶的小环境，鲶鱼、罗非鱼在这里聚集，喜水植物如莎草和灯芯草在这里繁茂生长。8


产卵期的鲶鱼，其首尾拍击水面产生的喧嚣声响，数百码之外都能听到。可能是这种声响吸引了石器时代库邦尼亚干谷的人群，他们在裸露的沙丘上扎下营地。随着洪水退去，他们可以在它们产卵的洞里徒手抓到罗非鱼，而鲶鱼则可以通过踢打、蹚水等驱氧方式将其逼出水面。

由于抓到的鱼太多，不可能一次吃完。由考古学家弗雷德·文多夫（Fred Wendorf）带领的一支考察队在一个营地遗址发现有超过十三万条鲶鱼骨骸，同时有证据表明这些鱼的头部曾被去掉，鱼身经熏制或干制以备随后食用。

到10月份，随着水位下降，被称作紫莎草的密实的莎草垫也裸露了出来，就像成千上万的灯芯草丛一样。莎草垫有十英尺宽，且每十平方英尺大小的范围就能产出两万一千两百块茎。觅食者们用挖掘棒收获成千上万的紫莎草块茎，同时补充以灯芯草茎及其他经烘烤的小坚果。

库邦尼亚干谷的植物采集者们已经了解到10月、11月间的莎草茎是小且嫩的；到2月、3月时，它们就会长得更大更硬，且充满苦涩的植物碱。然而即便是这些成熟的块茎，也可以通过在石头上研磨、烘烤而变得可以食用。类似熏鱼那样，莎草与灯芯草的块茎也可以储藏，且它们还富含碳水化合物。

从一万九千年到一万七千年前开始，库邦尼亚干谷成为具备了干制、熏制、研磨、烘烤和存储等技术的觅食者的富足的目的地，使他们能够将尼罗河短暂的富足变成数月的食物。并且像他们克拉西斯河口的先辈们那样，这些人还发现了掌控自然环境的好处：取走的成熟莎草茎越多，来年就会重新生出更多的新块茎。

通过埋在库邦尼亚干谷一具年轻男子尸骸判断，这些鱼和球茎的采集者们在解剖学上是现代人形态，类似今天努比亚和苏丹的居民。这个年轻人拥有不对称发育的右臂，表明他曾是一名强壮的右撇子掷矛手。嵌在其肩部的一块燧石片来自旧伤，其前臂愈合的骨折则证明他曾用那条胳膊抵御过一次重击。其死亡是长矛大小的戳刺所致，并在其肋骨与脊椎之间留有两件燧石倒刺。

考古学据此给出了有关那个时代我们先辈的两条洞见：克拉西斯河口和库邦尼亚干谷都显示了他们是自然的敏锐观察者，拥有快速提升的技术与改善自然环境的预见。斯虎尔洞穴墓葬中的矛伤和库邦尼亚干谷中的年轻人还向我们表明了一些情况：即便我们的先辈们已经提升了他们的社会技能，但还存在有邻里接触时造成杀戮的情况。换句话说，我们先辈们的行为方式越来越像我们了。9


冰河时代的后半段，我们具有现代容貌的先辈们已经散居至全世界了。这第二次大迁徙借助了那个时候地球上的大量水体被冰冻起来的历史条件。大量水体被冻结成冰原，显著地降低了海平面，短时间内将巨大的浅海洋底变成先前相互分离大陆之间的桥梁。彼时，我们的先辈们得以殖民到其先辈们不能抵达的地方。

他们中有些人以惊人的速度向东跋涉，穿过了包括印度和东南亚等旧大陆的温暖地带。在远东地区，他们利用了较低海平面造成的巽他陆棚（Sunda Shelf）的便利条件，这片区域为暴露出来的先前洋底，将柬埔寨和越南与苏门答腊、婆罗洲、菲律宾、爪哇和西里伯斯等岛屿连在一起。所有这些区域现在都可以拓殖了。

再往南，降低的海平面短期内形成了一块一千一百万平方英里的大陆，叫做莎湖陆棚（Sahul Shelf），它将澳大利亚、新几内亚和塔斯马尼亚联合成一个单一大陆。尽管仍有约四十英里宽的海面将莎湖陆棚与巽他陆棚相隔离，但这时我们的先辈已经掌握有航海技能，他们可以逐岛蛙跳式抵达莎湖陆棚。早在四万五千年前，他们就抵达了澳大利亚并继续进入到塔斯马尼亚。逐岛蛙跳在四万年前就将他们带到了俾斯麦群岛（Bismarck Archipelago），并在接下来的一万两千年时间内到达了所罗门群岛（Solomon Islands）。

后来澳大利亚与塔斯马尼亚的分离为人类学家提供了丰富的信息。成群的觅食者遍布两片大陆，随后——随着温度升高，冰川消融，海面上升——莎湖陆棚的较低部分消失了。从那时起，澳大利亚和塔斯马尼亚与外部世界隔绝了数千年，他们的觅食生活方式保持了下来，没有受到东南亚大陆地区所发生的巨大变化的影响。当然，澳大利亚土著也创造了他们独特的生活方式并随着时光流逝进行过调整。关键在于，他们所做的任何改变都是本土性的，而不是亚洲大陆地区影响所致，大陆地区的发明如弓箭、农业和世袭不平等终究也会出现的。10


尽管南亚、巽他陆棚及莎湖陆棚地区的殖民活动令人兴奋，但它并没有北欧冰原地区的殖民更精彩。我们的先辈在这个地区的渗透远超先前的人们，某种程度上是因为他们有毛皮衣服保护自己抵御寒冷。他们进入到的是今天的法国南部地区，非常寒冷，有驯鹿群出没，他们沿着这些动物迁徙所走的路线扎下营地，在它们经过的时候捕猎、食用。他们还增加了对皮毛动物如狼、狐、熊、水貂以及貂鼠等的捕猎，他们采用骨锥和骨针将这些动物的毛皮制成多层服装。多亏了考古学让我们了解了有关这些冰天雪地北部地区殖民者的大量细节，他们的一些技术类似于近代北冰洋地区的猎手。我们有理由认为他们的以及他们尼安德特邻居的肤色，都在经历着变化。

2007年有报道称，人们从两个尼安德特人——一个出自西班牙，一个出自意大利——骸骨中提取到了DNA信息。两者的DNA样本都含有称作MCIR的一种染色基因。这种基因来自父母双方，决定了孩子的红头发和白皮肤。

另有学者先前曾报道过在人类15号染色体上发现过称作SLC24A5的基因。这种基因能减少人类表皮中的黑色素或棕色素，导致更白嫩的肌肤。如今欧洲与非洲人群之间的肤色差异，它的因素占到百分之二十五到百分之三十八。

人类学家普遍认为当我们的祖先生活在光照充沛的非洲时，其肤色出于需要曾是棕色的，因为黑色素能够保护他们免受致癌紫外线的伤害。然而，一旦我们的先辈进入到寒冷、多雾、多云的冰河时代的欧洲地区，深色皮肤的保护作用减弱了。在这样的环境条件下，浅肤色却有利于维生素D的吸收，可以说重要性超过了黑色素所提供的保护作用。这表明：我们的祖先在非洲时曾经是深肤色的，冰河时代的欧洲环境则更青睐浅肤色。

白皮肤与棕色皮肤之间的差异——只是遗传方面的一种细微差别，可能只是保护一些人避免皮肤癌、另一些人免受维生素D缺失的自然方式，——曾在近代一些社会中被用来为极端社会不平等做辩护，值得深思。

通向新大陆之桥

我们在亚洲北部拓殖的先辈们也在经历着基因变迁。一种变迁就是类似于欧洲地区发生的肤色变浅，但DNA专家认为其诱因则是由另一组不同的基因引发的。11


像东南亚地区那样，亚洲北部的土地面积在冰河时代海平面下降期间，变得更加广阔了。例如，一条陆桥接通了西伯利亚与萨哈林岛、北海道地区，使日本地区的殖民活动成为可能。再往北，降低的海平面还造成了另一条穿过白令海峡连接西伯利亚和阿拉斯加的陆桥。阿留申群岛链借助密集的浮冰也与西伯利亚联系了起来。至迟两万年前，西伯利亚的狩猎者就曾追逐猎物穿过白令陆桥进入阿拉斯加地区，发现有一大片新大陆在等着他们。

考古学家们现在相信，新大陆上的拓殖活动包括几波移民潮。一部分人通过无冰的走廊向南进入今天的加拿大与美国地区。其他人则可能借助航海技能沿太平洋海岸快速往下，在冰河时代结束前抵达巴塔哥尼亚地区（Patogonia）。

美洲土著人源自西伯利亚的一些语言学证据似乎幸存了下来。2008年，爱德华·瓦伊达（Edward Vajda）得出结论：西伯利亚的一种本土语言——柯特语（Ket），能够与一种称作纳迪尼语（Na-Dene）的美洲土著语系联系起来。纳迪尼语使用者包括有加拿大的育空（Canada's Yukon）和西北地区（Northwest Territories）的阿萨巴斯卡人（Athapaskans）、美国西南地区的阿帕切人（Apache）和纳瓦霍人（Navajo），以及阿拉斯加地区的特林吉特人（Tlingit）等。

一万五千年前，新大陆上虽然没有哪个地方人口稠密，但从阿拉斯加到帕塔哥尼亚都有人居住了。在冰河时代结束时，随着冰川消融，海平面上升，白令陆桥消失。后来借助航海抵达者，几乎可以确定包括爱斯基摩人的祖先，可能是沿着那时无冰的阿留申群岛逐岛蛙跳抵达的。类似澳大利亚，新大陆在维京人（Vikings）和克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）造访之前，与旧大陆保持着相对独立的状态。在超过一万五千年的时间里，美洲成为社会变迁的绝好的实验室，见证了多个不平等出现的独立实例。

冰河时代苔原地带（Tundra）的生活

冰河时代持续越长，我们的先辈们曾经的行为表现就越像人类学家所研究的现存的狩猎－采集者。这些冰河时代的觅食者越像现存的族群，考古学家们得以重建他们社会行为的机会就越大。12


大约在两万八千到两万四千年前，由于全球气温下降，欧洲中东部的平原一度变成了苔原地带，或者说高寒草原地带。好的方面是，由于更靠南的纬度，享有更长的日照时间，这个时期的高寒草原要比今天的北冰洋苔原地带资源更丰富。另外，欧洲中部地区首要的捕猎动物是长毛猛犸象，每头这样的动物能够提供八吨的肉食。不利的方面是人们只能依赖木质长矛、徒步猎取这种动物。

迈进这个苔原时期的格拉维特人（Gravettians）适应寒冷气候，他们的工具装备类似于近代的因纽特人（Inuit）或称爱斯基摩人（Eskimo）。考古学家约翰·霍菲克（John Hoffecker）告诉我们，就像爱斯基摩人那样，格拉维特人栖居的地区没有树木，被迫焚烧如大象骨头这样的替代燃料。他们用象牙制成的鹤嘴锄挖掘冰室，用冰冻的方式将肉食储存在其中。格拉维特人发明了燃烧动物脂肪的灯盏，使用类似爱斯基摩女子所用的圆叶刀。

在较温暖的纬度地区，我们的先辈们居住在树枝与野草搭建的防风墙内，但这不能适应苔原地带过冷的气候。在诸如乌克兰的嘎嘎里诺（Gagarino），格拉维特人向地下挖掘创造了更保暖的半地穴式房屋。借助火膛遗存的数量，考古学家们认为在一些格拉维特营地中，每个活动季节里可能曾居住过五十甚至更多的人口。多个家庭聚在一起捕猎大象和驯鹿，然后再分开一段时间。通过跨越几百英里范围的相互访问、仪式合作和原料交换来维系社会网络。与爱斯基摩人一样，格拉维特人也用象牙雕刻人像，尤其喜爱丰乳肥臀的女人像。

在两万四千年到两万一千年前间，欧洲平原处于极其寒冷的时期，格拉维特人并没有滞留在此静待气候变得更糟糕。我们接下来讲述的是科斯田基（Kostienki）遗址——位于乌克兰东部俄罗斯大平原上——的故事。

在科斯田基，有相当大一群猎象者群体居住在一座大型公共长屋内，这座长屋有一百十九英尺长、五十英尺宽。房屋内有一排十个炉灶沿轴线排列，沿房屋的外围是填满宰杀动物骨头的深坑。这种模式表明：或许曾有十个血缘核心家庭——每个家庭拥有自己的炉灶——在这个温暖的公共庇护所建筑中相互协作，共同捕猎、存储及食用猛犸象。考古学家卢德米拉·雅科夫列娃（Ludmilla Iakovleva）报道说，松戈尔（Sungir）——同一时期的另一座营地发现有墓葬陪葬三千多件骨珠，还有坠饰、石手镯和象牙人像等其他物件。13


大约一万八千到一万四千年前，冰河时代的极冷阶段缓解了，人们又回流到格拉维特人废弃了的区域。地表景观从苔原地貌变成为被称作泰加群落（taiga）的景观，基本上是一派带有常绿植物、柳树和桦树的灌木草原景象。

从基辅东南的一处岬角俯瞰乌克兰的罗萨瓦河（Ukraine's Rosava River），那里分布着该时期的一处被称作梅日里奇（Mezhirich）的遗址。10月到5月间，这里曾是捕猎猛犸象和驯鹿的最佳场所。狩猎季期间，许多家庭汇集于梅日里奇，修建起更小的且更稀疏的房屋，而不是住在大型公共住所里。这些房屋差不多二十英尺长，整个营地总人口可能曾有五十人。

梅日里奇的房屋与先前所见的均不相同。这些建筑可能是用白桦或柳树枝干做框架，以猛犸象皮做覆盖，这些材料都没有保留下来。留下来的是用猛犸象骨头堆砌至屋顶的围墙。每家都有自己的建筑设计。住屋一使用了九十五件猛犸象下颚骨搭建，以颚骨朝下呈人字形模式垒砌而成。住屋四的建造者则采用了颚骨朝上朝下交替垒砌的方式建造。

据考古学家奥尔加·索弗（Olga Soffer）的研究，梅日里奇的猎人们用猛犸象牙制成人像、坠饰、手镯和精致的饰板等。然而最值得关注的是住屋一中发现的纪念性艺术作品。有人在这里曾支起一具猛犸象的头骨，并在其前额部位用代赭石绘上圆点、平行线和枝叶等图案。考虑到这件艺术作品所需的空间规模，我们怀疑：住屋一是在其作为一间住所用过之后，又被改做举行狩猎巫术的建筑。

迄今为止，在乌克兰和俄罗斯发现有至少二十个该时期的房屋群落，往往三到四座房屋成组布列。它们会让一些研究者回想起20世纪爱斯基摩人所建造的鲸骨房子。除了屠宰猛犸象、诱捕毛皮动物之外，这些古时候苔原环境中的居民还迫使孤狼变成结群动物。若喜爱狗的话，他们还有一点值得称道：他们育成了世界上第一只家狗——冰河时代人类最好的朋友。14


梅日里奇居民所用的原材料来自遥远的地方。他们的石片中有一些属石英晶体，来自东南六十英里的区域；一些珠子则是琥珀，来自西北六十英里的地方；还有其他珠子则为海生贝壳化石，来自南部两百英里的远方。有关因素表明有可能这些材料曾经历过群体之间的贸易交换。

带着这些艺术记录材料（或许只是狩猎巫术），现在让我们再向西转向西班牙、法国、比利时和德国地区。约一万五千年前，在冰河时代晚期，这些欧洲地区为带有矮白桦树和柳树的高寒草原气候。

在法国发现该时期的一处遗址后，考古工作者将该时期这片区域的人群称作马格德林人（Magdalenians）。他们赖以生存的驯鹿已经被拿来和瘠地冻原地带（荒原地区Barren Grounds）爱斯基摩人所仰赖的北美驯鹿（caribou）做过比较，实际上是同一种动物。

一万五千年前的马格德林人已经拥有了先进的狩猎技术：弓箭、投矛器和鱼叉等。驯鹿为他们提供肉食、用作灯燃料的脂肪、做衣服和帐篷的皮草、做皮带的肌腱以及制作工具的鹿角和骨头等。除了驯鹿之外，马格德林人还捕猎野马和欧洲野牛，诱捕北冰洋野兔、雷鸟与松鸡，捕捉大马哈鱼、鳟鱼和梭子鱼等。类似于早期库邦尼亚干谷的渔人，他们可能还曾熏制渔获以延长适用期。马格德林人逐猎物迁徙，冬天住洞穴，夏天则栖居河边营地。

考古证据表明，约一万五千年前绘画艺术、音乐和装饰品业已充分发展。马格德林人吹奏用兽骨雕成的笛子、雕刻表现人与动物的造像，并用骨头、象牙和动物牙齿制成的珠子、坠饰来装扮自己。然而，他们涉足人文领域最为人所知的表现，可以在法国拉斯科（Lascaux）与西班牙阿尔塔米拉（Altamira）的洞穴石壁上看到。这些冰河时代晚期的人们在这些地方描绘出了鹿、野牛、猛犸象、执弓猎人以及被弓箭射中的动物、人等的写实场景。即便是最审慎的考古学家也认同：必须承认马格德林人已经完全等同于晚近时期的狩猎－采集社群了。这就打开了通向由20世纪人类学家们收集的关于现存觅食者详细信息的巨大档案库。15


因此，我们对不平等起源的探索就可以将公元前一万五千年当作起点。

为什么有关“现代心智”（Modern Mind）的证据没有更早出现？

大多数观察者都认可马格德林人行为所反映出的心智，已经与发掘他们的考古工作者们所拥有的心智同样完整了。然而越来越多的研究者提出了如下问题：假如古现代人遍布世界各地至少有十万年、制作装饰品有八万年、雕刻塑像也有两万五千年了，为何直到一万五千年前“现代心智”的非常明确的证据才最终被人类发现？

虽然这个问题还没有普遍接受的答案，但已经有人提出过一些见解。一种流行的观点坚持人口密度的增加是其原因。这一观点的支持者们认为：生成绘画艺术、音乐和象征行为的才干，可能在整个冰河时代都一直存在，但只要人们还能不断向无人居住的荒野扩展，它都处于潜在状态。一旦当这个世界更普遍地被狩猎者和采集者群体所占据时，至少理论上如此，就将产生使用象征主义来制造族群身份和文化边界的不断增长的压力。毕竟，这些用来调节相邻族群之间互动关系的行为之一是仪式，而且仪式通常包括有绘画艺术、音乐和舞蹈。

我们承认冰河时代期间发生过人口增长。然而我们怀疑，还有另外一个进程同时发生，它解释了象征行为的考古学证据出现不连续性——一些地区强而另一些地区则弱些的原因。它的确与人类学家雷蒙德·凯利（Raymond Kelly）最近强调的两类狩猎－采集群体之间的重要差异有关。这种差异取决于一个觅食者群体是否拥有大于扩大家庭规模的永久性社会群体。

用凯利的话说，许多觅食者——包括加拿大北极地区奈特西里克（Netsilik）和卡里布（Caribou）爱斯基摩人、坦桑尼亚哈扎人（Hadza）以及博茨瓦纳／纳米比亚的巴萨尔瓦人（Basarwa）等——曾“仅仅”证明了“在每个社会都存在的作为文化共相的那些社会群体，再无其他”。这些社会都有核心家庭与扩大家庭，但扩大家庭很少有在父母双亲死亡后仍持续下去的。更重要的是，这些家庭都没有组成被人类学家称作氏族或基于祖先继嗣群（ancestor-based descent group）的更大的社会单位。16


然而另有一些觅食者社群却以拥有更大的社会单位为特色，它们都包括有许多家庭。澳大利亚土著人社会拥有超过家庭规模的多层社会单位。拥有宗族、亚氏族和氏族的觅食者群体通常比没有氏族的拥有更大的人口密度，并且已超越了将扩大家庭组织起来的非正式方式。实际上他们缔造出了由互为亲属关系的（且不论是否属实）人组成的大型群体。为此目的，他们扩展了自己语言中对更大群体中不同类别亲属的专门称呼语。

可以采用多种形式将一个社会分化成这样一些单位。有时不论是按照父系或者母系血统，每个社会单位仅按照单一性别的血统来计算。早期的人类学家们需要一个词语来称呼这样的多世代社会单位，于是就借用了古代苏格兰高地人的“氏族”一词。在其他情况下，一个社会单位则可能按照一个真实的或者神话式的祖先来计算，且不存在对其中一种性别更为看重的情况。氏族和基于祖先的继嗣群均可由被称作世系的较小的社会单位来组成。

凯利曾重构了为缔造出氏族而将社会进行改造的可能方式。例如，按父系继嗣的情况下，最初的创始家族最有可能是由一组兄弟们的子子孙孙来统领。实际上，同氏族的人所建立其上的纽带在无氏族社会中的兄弟们之间就已经存在了。通过扩展早先的社会预设，即“兄弟们应一起打猎并相互合作”，他们建立了任何同一祖先辈分的兄弟都应一视同仁，并以此作为联结活着的男子与其所谓创始人（群）之间持久关系的纽带。进而每个氏族则是由存在亲属关系的世系或亚氏族组合而成的。

冰河时代晚期缔造的多世代宗族和氏族为什么会将绘画艺术、音乐、舞蹈和身体饰物的应用不断扩大呢？答案就是：尽管个人出生在一个家庭里，但他必须接受纳入氏族的启蒙。启蒙仪式过程中，氏族的秘密会传授给新加入者，并且他们还要经受特定形式的严酷考验。当然，即便没有氏族的社会也存在仪式，但拥有氏族的社会具有多种层次的仪式，要求更为复杂的象征意义、绘画艺术、音乐、舞蹈和礼物交换等。

还有其他用来建立各个氏族身份并用来定义其与同一社会中其他氏族关系的仪式。乱伦观念通常适用于氏族层面；这种情况下，氏族成员必须与本氏族以外的对象通婚。当这种婚姻出现时，夫妇双方及其各自的氏族通常都会交换礼物，且新郎方甚至有可能必须支付一种“聘礼”。所有这些仪式都为音乐、舞蹈、绘画艺术、财物交换以及身体装饰等在超越无氏族社会规模程度上的实践，提供了条件。17


因此，我们提出：即便没有冰河时代人口增长的压力，更大规模社会单位的产生也会不断升级象征行为——实际上，激发人文精神。这一情景能够解释为何象征行为的考古证据会在不同时期出现在不同的地区。简而言之，并非所有冰河时代的社会都完成了大于扩大家庭规模社会单位的转变。

目前提到过的冰河时代各个社会当中，我们觉得东欧地区的猛犸象狩猎者可能拥有氏族或基于祖先的继嗣群。似乎更确定的是马格德林人曾经拥有这类社会单位，深藏于法国和西班牙洞穴中的绘画场景就是直观的教具，通过它们教给新成员以有关他们社会单位起源的神话和可接受的行为规范等。考古学家莱斯利·弗里曼（Leslie Freeman）指出，西班牙洞穴中的一些绘画场景让新成员只有在匍匐经过狭窄的通道之后才能看到，以使这一经历成为更令人难忘的一场考验。

有氏族的社会比没有的更具优势。他们缔造出庞大的人类群体，宣称互为亲属，他们可以依靠氏族防御敌人，为主要仪式积累食品与财物，或者集合起来支付聘礼所需的资源等。

基于氏族社会的优势甚至还能为我们讲述有关尼安德特人消失的一些情况。尼安德特人表现为低人口密度，并且不存在大于扩大家庭规模社会单位的考古学证据。在面对面的领地竞争中，他们或许不太可能抵御得了组织成氏族的古现代人。我们之所以发现这一可能性，是因为直到20世纪绝大多数没有氏族的狩猎－采集社会都被驱逐到了世界上最不适合人居的自然环境中。他们是被具有更复杂社会组织的群体排挤到那些地方的。

大众媒体倾向于认为尼安德特人只是由于没有足够的智慧与我们更具现代容貌的先辈们竞争，但这种观点对我们来说听起来带有种族主义意味。尼安德特人经历的也许只不过是大多数没有超过扩大家庭规模社会单位觅食者的道路罢了。18


然而，在恭喜我们冰河时代先辈们缔造出氏族之前，需记住这样的事实：他们已经迈出了带有意料之外后果的一步。氏族带有一种“我们对他们”的心态，这一点改变了人类社会的逻辑。带有氏族的社会比没有氏族的社会更倾向于从事群体暴力。这一事实对战争的起源意义重大。带有氏族的社会还倾向于拥有更大程度的不平等。本书的后面部分我们将遇到其不同氏族按照声望高低逐次排定等级并且氏族间激烈竞争的社会。此类不平等的萌芽在冰河时代晚期就可能已经出现了。


第二章　卢梭的“自然状态”

卢梭认为要理解不平等的起源，人们需要转回到很久以前，那时自然界提供了人类所需的一切，个体之间唯一的区别就在于他们各自的力量、敏捷和智力。人们同时拥有“无政府的自由”（没有政府或法律）和“个人自由”（没有主宰或顶头上司）。那个时代的个人，被卢梭称为“自然状态”，展现出自尊但回避自爱。19


大多人类学家都不喜欢“自然状态”的说法。他们不相信古现代人类曾经历过文化过于孱弱以至于其行为主要靠自然来支配这样的阶段。尽管承认文化能力是自然选择的结果，但人类学家们还是认为是人类自己决定着他们文化的内涵。因此，在进化心理学家们贸然告诉他们人类社会行为的某些部分是“由大脑皮层决定”的时候，许多人类学家会勃然大怒。

然而，假定我们向人类学家提出一个争议较少的问题：什么形式的人类社会会因为其高度平等主义的特质而最适合作为研究不平等的起点？如果那样的话，许多人类学家将回答：“是那些不具有超过扩大家庭规模群体的狩猎－采集社会。”

本章我们考察四个这样的社会：传统卡里布与奈特西里克爱斯基摩人，他们生活在像冰河时代欧洲那样寒冷的环境里；还有传统巴萨尔瓦人与哈扎人，他们生活在类似我们最早祖先曾生活过的非洲动物世界中。我们并不着眼于这些族群的21世纪后裔；相反，我们关注人类学家最先接触到他们时曾经的生活方式。任何觅食者社群在其首次被描述时所遭受因西方文明接触而发生的变化越少，关于这个群体的描述对我们重构古代生活就越有价值。20


一些首次访问无氏族觅食者的西方人认为他们是凝固在时间中的旧石器时代人。这种观念太过幼稚且有损尊严了，以至于会引发对抗性反应。旋即修正主义者声称新近的觅食者们并不能告诉我们任何有关过去的事，因为他们仅是文明扩张的受害者而已。修正主义也走了极端，眼下钟摆正摆回到更平衡的位置。

一些为平衡位置做辩解的雄辩者是曾在觅食者当中生活过许多年的人类学家。已故的、为研究北冰洋的狩猎者奉献了一生的欧内斯特·S.（“泰戈尔”）小伯奇［Ernest S.（“Tiger”）Burch Jr.］，认为工业化国家倾向于吞噬掉幸存下来的为数不多的未被改变的少数族裔。然而这种情况并不意味着我们就不能借助晚近的觅食者去理解他们的史前同类。按照伯奇的说法，我们需要做的是选定一种独特的社会形式——无氏族的觅食者应是一个例子——并建构一种社会模式，这一模式可以用作古代与现代群体间的比较。若我们工作做得到位，我们这种模式的一些方面将可以用于所有无氏族社会，无论生活在哪个时代。换言之，如果发现一万年前的觅食者所从事的事，他们的同行在20世纪仍旧坚持着，那么这种行为就不大可能源自西方文明的影响。

本章中我们要考察的最重要的行为之一就是大范围邻里合作网络的缔造。我们同时还要考察远古时期类似网络的考古学证据。

冰上求生

考古学家们曾经常拿冰河时代的格拉维特人和马格德林人同晚近的爱斯基摩人（或如他们自称的“因纽特人”）作比较。冰河时代用冰冻来保存的肉食、用动物骨骼建造的庇护所、类似于爱斯基摩女子的圆叶刀（ulu）的刀具、动物脂肪灯盏、象牙雕刻以及倚重于驯鹿等，全都支持与现存的北极人群做比较。当然，欧洲的冰河时代结束于一万年前。但晚近至20世纪20年代在世界的极地地区仍旧有土著觅食者存在，很大程度上没有受到工业化西方世界的影响，他们谋生的环境类似于冰河时代。21


爱斯基摩人并非最早进入美洲北极地区的人。考古材料显示：这些地区最早的一些居民为寒带森林猎手，他们的行为类似于加拿大的阿萨巴斯卡人。然而，大约四千年前，一组被称为“北冰洋小石器传统”的考古遗存组合则预示着后来的爱斯基摩文化。其居民使用小型工具，为保暖居住在半地穴房屋，房屋带有隧道入口，实质上是后来冰屋（igloo）的草皮顶版本。

大约两千五百年前，一种新型且更令人信服的原始爱斯基摩人文化遍布西自麦肯齐河（the Mackenzie River）东至哈得孙湾（Hudson Bay）的加拿大北极地区。被称作“多塞特文化”（Dorset Culture），它是由北极地区的猎手们缔造的，这些猎手晚上点油灯，用切雪刀建造冰屋，为雪橇制作骨质衬垫，用鹿角或海象牙尖刺在冰上行走，还留下有可能是独木舟的模型等。

然而，西方了解爱斯基摩人文化的丰富内涵要花费数千年的时间。爱斯基摩人类学的伟大先驱是勇敢的可努兹·拉斯姆森（Knud Rasmussen）。成长于格陵兰岛（Greenland）上一个丹麦聚落，拉斯姆森在孩提时代就学会了与当地爱斯基摩人交流。到20世纪20年代，他用自己的语言技能开始研究加拿大北极地区的爱斯基摩人。过去八十年里，每个爱斯基摩专家都在知识方面受益于他。

当然，20世纪20年代的爱斯基摩人，对多塞特文化一无所知。类似我们所知的每个社会，他们拥有自己的对所在世界来源的宇宙论阐释。并且这种宇宙论为他们的社会逻辑提供了道德辩护。

例如，加拿大北极地区中部的奈特西里克爱斯基摩人，相信大地亘古存在。然而在神话时代，人们生活在类似北极冬天那样的持续黑暗中——没有阳光，没有动物，没有欢乐或痛苦存在。后来，努莉雅尤克（Nuliajuk）——乘独木舟的一个孤女，沉入到洋底，成为海的女主人。之后她创造了所有动物、所有繁重的工作以及所有的快乐。

在那个远古时代，人和动物都能讲话，并且他们之间仅有些许差别。最后，北极兔喊着要“白天”，于是有了光明；但白天被迫与黑夜交替，因为夜间活动的北极狐狸喊着要“黑暗”。

最先没有奈特西里克人，只有图恩利特人（Tunlit），或称“古圣”，这些超自然的人们使土地变得适合人居。在奈特西里克人到来时，图恩利特人就离开了，但在那之前他们就发明了刺鱼用的鱼叉、徒步驱赶驯鹿用的长石墙、捕鱼的拦河坝以及从独木舟上捕猎驯鹿的技艺等。22


在奈特西里克人的宇宙观里，神仙、人类与动物是从原初混沌状态的差异化渐进过程中产生出来的。欢乐与痛苦制造出来是为了赋予生命以意义。随着显性世界的明朗化，道德秩序得以确立，一系列抑制恶行并加强约束的禁忌也得以出现。

由于人类和动物都有呼吸，他们能够与天空之神交流。人类和动物之间的差异在于人有名字；人的名字非常重要，它使一个人优越于驯鹿或海豹。天空之神，他的行为可以在风和天气中感受到，是比其他神仙更神秘且更强大的三个神仙中的一位。其中第二位是已经提到过的海洋之神，她掌控着所有海洋生物的灵魂。第三个是月亮之神，她掌控着地上所有动物的灵魂。

如同许多觅食者社会，爱斯基摩人相信人类将会轮回重生。他们面对死亡表现坚韧，因为他们将死亡视为灵魂从一个躯体向另一个躯体的循环。偶有年老的爱斯基摩人，疲于饥寒交迫中的挣扎，而选择结束自己的生命，确信能够作为一个新生命再度轮回。这种信仰如此强烈，以至于婴儿可以用一个过世老者的名字来命名，甚或称作“奶奶”或“爷爷”。

爱斯基摩人喜欢孩子，但是处在饥荒流行的地区，他们对转世轮回的信仰使杀婴成为困难时期的现实选择。当一个家庭知道它不能够负担额外一份口粮时，可能会简单地将一个新生儿放在外面冻死——实际上同时告诉其灵魂说：“请晚些时候再回来吧，现在不是个好时机。”这种行为是在婴儿命名之前实施的，因此，轮回于其中的灵魂将不会受辱；事实上，不带名字的魔法，这样的小生命还不成其为人。假如另一家庭听到婴儿的啼哭，并认为他们有法子养活它，那么他们就该收养。

加拿大中部和东部地区的大多爱斯基摩人都生活在没有氏族的社会中，将他们的纪年分作捕猎驯鹿、叉海豹和抓鱼等时节。当男子们杀死海豹和驯鹿之后，剩下把动物尸首处理成肉、皮、骨及有用的器官等繁重的工作就落在了女子们身上。在维持较低人口密度和乱伦禁忌的条件下，有些时候很难发现一对夫妇，尽管如此，婚姻仍是第一位且最重要的经济伙伴关系。23


在哈得孙湾的卡里布爱斯基摩人之中，常年存在的杀女婴导致婚龄女子短缺。因此，一些家庭在自己孩子的婴儿期就订立婚约，希望确保每一位猎手都会有一位妻子。爱斯基摩人的婚姻不得不是一种弹性关系，以便适应各种各样的经济情况。按照泰戈尔·伯奇的说法，其主要的四种形式如下：在一种类似西方人的婚姻类型里，一名男子和一名女子相互吸引然后结婚了。然而，第二种婚姻类型包含有一名男子和两名妻子。这种一夫多妻的联合型，只有在一名天赋异禀的猎手能够杀死足够多的猎物来供养两个妻子并且需要她们只是为了处理这些猎物尸体的情况下，才具可能。其第二个妻子也是在结发夫妻关系稳定的前提下增加的，并且年长的妻子通常保持主导地位。

在常年存在杀女婴致使适宜新娘短缺的地区，还存在第三类婚姻：一名妻子和两名丈夫。对女性而言，为两个猎手处理动物是一项沉重的负担，但没人会指望男子们自己来处理这些猎获。两个丈夫充当孩子们的“共同父亲”（co-father）。

最后，一些爱斯基摩人实行一种联合婚姻，其中两对夫妇共享性伙伴。这通常发生在两个男子一起狩猎且成为密友的条件下。有时妻子们被迫卷入联合婚姻中；有时她们是自愿加入的。联合婚姻的好处之一是所有两对夫妇所生的孩子都是兄弟姐妹，定下了食物分享、相互保护和相互支持的长期义务。

卡里布爱斯基摩人与平等主义道德规范

在人类学家卡亚·博科特－史密斯（Kaj Birket-Smith）于1921—1924年访问卡里布爱斯基摩人期间，他们约有四百三十七人居住在哈得孙湾西部六万平方英里的地区。他们的土地是一种极地苔藓荒野和矮丛林地貌，他们的食物主要由驯鹿、海豹、海象、北极兔、雷鸟、三文鱼、鲑鱼和梭鱼等构成——与冰河时代马格德林人的食谱不同。

冬季里，男子们建造冰屋、狩猎、捕鱼并驾驶狗拉雪橇；夏季里，女子们建帐篷、照管火塘并用兽皮缝制衣服。与许多觅食者社会一样，没有哪个人累积盈余。也没有人宣称对土地有排他的权利。陷阱和拦河坝是公共财产。饥荒期间，所有食物都与邻居们分享。一次成功的狩猎之后，每头驯鹿的实际猎杀者通过猎手弓箭上的标记来确认。随后肉食按猎杀者获得前面部分、其狩猎伙伴得到余下部分的规则分掉。24


食物分享非常重要，以至于爱斯基摩人会用揶揄来嘲笑囤积与贪婪行为。任何看到过爱斯基摩人唱着来讽刺贪婪个人的歌曲或戴着面具跳舞来讥笑小气的邻居，都会认识到幽默在人类社会中所发挥的重要作用。麻烦制造者被置于无言的冷遇甚至在营地迁移时被留在后面。一个真正危险的、富于侵略性的个人会被寄望于由其自家人杀掉。然而，假若一个邻居这样做了，他可能就不得不逃亡以免于受害者家人的报复。

生活在北极地区是充满压力的，但刚刚描述过的行为对一个无氏族社会而言，没什么不寻常的。它是一个真正的平等主义社会，其中些许的囤积或将自己置身于他人之上的行为都是被劝止的。一个技艺精湛的猎手和善于持家者都有可能得到普遍的尊重，但即便这样的人也被认为应慷慨大方且谦虚谨慎。

爱斯基摩人生活的世界里，巫术与实践知识同时存在，并且人和动物的灵魂永不灭亡。一些岩突被看作是人或动物被石化的地方，并且因为它们现在不能呼吸了，它们也就不再能够与天空之神相互交流了。

奈特西里克爱斯基摩人与更大网络的缔造

冬季的时候驯鹿在马尼托巴省（Manitoba）的林木线附近活动，而春季则会向北迁徙到北极沿岸。到9月份它们又会再度向南。以前，它们必须要穿过奈特西里克爱斯基摩人的领地，他们用长长的巨石围篱使驯鹿群转向有弓箭手埋伏的地方。

人类学家阿森·巴里克希（Asen Balikci）将奈特西里克领地描述为一片带有湖泊、河流，靠近北极海岸咸水湾的苔原地带。环斑海豹在这些海湾很常见，并且冬季期间驯鹿南移的时候，很容易捕猎。在海豹捕猎季期间，海湾被冰层覆盖，男人们带着鱼叉守候在为海豹们开辟的呼气口处，可轻易将海豹杀死。奈特西里克人还用长矛或鱼叉捕捉迁徙的硬头鳟鱼（salmon-trout），或者北极红点鲑（Arctic char）等；他们还用石头和皮带制成的投石索捕猎海鸟。

类似于加拿大中部和东部地区的其他许多爱斯基摩人，奈特西里克人也生活在一个无氏族的社会中。杀女婴也是经常发生的，但在女性供应不足的时候会得到预先制止。在这样的时期，女婴的父母会被提早请求定下婚约。这是社会逻辑矛盾的一个典型例子，这一矛盾可以在下面的原则中得以表述：25


1．男婴是被重视的，因为他们将成为猎手；

2．女婴是可牺牲的，因为北极很少有供女子们采集的植物；

3．猎手们需要妻子处理他们的驯鹿和海豹猎物；

4．在没有足够多的女孩子为本区域内的年轻男子们做妻子的时候；

5．预设4就战胜了预设2，因此，女婴就不再是可牺牲的，而且具有了可能获致聘礼的价值。

海豹分享伙伴关系

我们现在讨论奈特西里克一条非常重要的社会策略叫做尼凯图拉苏瓦库特（niqaiturasuaktut）。这个让人生畏的词语是一种奈特西里克肉食分享伙伴关系的名称，是被来自佩利湾传道团的一位神父在1965年首次描述出来的，它的含义远超出了奈特西里克范围。

奈特西里克男孩人生的早期阶段，理想情况下是十二岁时，他的母亲会为他选择一个男性伙伴群体。近亲与扎营在男孩家庭附近群体的成员都不合适；通常情况下，他母亲的目标是选择那些与自己孩子没有近亲关系的个体成员。

最后到了所谈论男孩子该成为一名猎手的时候了。这个男孩子会悄无声息地等在冰上的透气口旁边，盯着时机的来临，叉住一头海豹。仪式要求这头猎物要在细心剥皮（图1）之前放在一层干净的雪上。尽管已经死去，但它还是会被喂水，以使它的灵魂在转世重生时，会带着感激并允许这头海豹被再度杀死。

下一步，鱼叉手的妻子会将海豹纵向打开，并将肉与脂肪分成预先确定的十四份。其中十二份将分给为他选定的伙伴们。最后剩下的最不理想的两份，将属于鱼叉手自己。第一伙伴——用奥克帕蒂加（okpatiga）来称呼，“我的后臀”（my hindquarters）——将得到这头海豹的奥克帕特（okpat）部分或后躯部分。第二伙伴——用陶努恩盖图加（taunungaituga）来称呼，“我的上部”（my high part）——将得到陶努恩盖图科或称前躯部分。之后的伙伴们则得到下腹、肋肉、脖颈、头部、肠子等。27


奈特西里克的肉食分享伙伴关系可以变为世袭。当两名成年猎手成为惯常的伙伴时，他们经常会安排他们的儿子成为将来的伙伴。如果一个伙伴死去了，就可以用同一个人名的其他人取而代之。这一行为逻辑上遵循的预设为：任何两个共用一个名字的人都被神灵连在了一起。

接下来让我们细想一下海豹分享伙伴关系的潜在作用。奈特西里克人没有氏族，就此而言，没有任何大于扩大家庭规模的社会组合。然而，他们明显感觉到对一个分布广泛的联盟网络的需要，依靠这个网络可以使他们在资源紧缺的情况下共享资源。他们仅靠自己语言和名字的魔法力量就缔造出了这样一个网络，选择受尊敬的熟人做自己儿子的“后臀”、“腰子”，诸如此类。并且一旦这种网络开始运转起来，他们就允许网络的一部分变成世袭的。
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图1　奈特西里克爱斯基摩家庭通过分享海豹肉缔造出社会网络。将死去的海豹放在一层干净的雪上并供上饮水后，一名爱斯基摩女人就会用她的圆叶刀剥下它的皮并将它分成十四份。（本图只显示十一份，因为其余三份为内脏。）十四份中有十二份是要分给肉食分享伙伴的。26




无可否认，与一个氏族相比，十二个肉食分享伙伴是一个小团体。然而，当我们考虑到一组兄弟分别属于多个伙伴关系组合的可能性以及存在如此众多伙伴关系组合时，我们就可以描画出一幅覆盖数千平方英里的互助网络系统。

考量考古学时间的纵深

奈特西里克的资料表明没有氏族的觅食者群体往往缔造有非亲属关系的广阔的合作网络。考古学能在古代社会中探测到类似的网络吗？

为回答这一问题，我们求助于史前的福尔松文化（Folsom culture），它于接近冰河时代晚期的一万年前存在于科罗拉多地区。科罗拉多没有驯鹿，但却有古美洲野牛（Bison antiquus），一种比今天的野牛大百分之二十的动物。假定它的习性类似于今天的野牛，这种动物会在夏天向北迁徙到高原地区，而冬季则回到南部平原地区。

考古学家马克·斯泰格（Mark Stiger）与大卫·梅尔泽（David Meltzer）发掘过一处可能是福尔松猎人的冬季营地，位于科罗拉多甘尼森（Gunnison Colorado）附近，海拔八千六百英尺。他们在那里发现有圆形房舍的遗迹，大致类似于梅日里奇（Mezhirich）猛犸象猎手房屋的大小。保存最好的那个屋舍有低于地面约一英尺的盆形下沉地坪；一圈桩洞表明这座房舍曾有一个圆形屋顶，用树枝搭建并用泥浆涂抹以保护居住者免受风雪之苦。目前发现的这些呈弧形分布的房舍情况，让人想知道它们是否沿一片开阔地布置，留有公共或仪式活动的场地。这样一种布局在觅食者当中是普遍的。28


在靠近科罗拉多州与怀俄明州交界线的山脚下，海拔下降约两千英尺，坐落着林登梅尔（Lindenmeier）著名的福尔松遗址（Folsom site）。一万一千年前，呈现的是低矮山脊上布列着多个狩猎营地的景象，俯瞰一片湿草地，湿草地引来迁徙中的野牛。林登梅尔是由弗兰克·H.H.罗伯茨（Frank H.H. Roberts）于20世纪30年代发掘的，并经由埃德温·N.威尔姆森（Edwin N. Wilmsen）煞费苦心再度分析。威尔姆森最激动人心的结论之一是至少存在过两个不同的捕猎野牛的猎手群体，每个群体都有其自己的制作工具风格和自己广布的伙伴网络，曾在林登梅尔汇集一起，协作狩猎。

福尔松猎手们已拥有投矛器，因古代墨西哥人称作梭镖投射器（atlatl）而知名。他们长矛的燧石矛头被视作技术杰作。福尔松猎手们通过悉心地去除细小的平行薄片将矛头的刃部制作得锋利且匀称。最后，他们熟练地将矛头的每一面都刻出一道凹缝，使其更容易嵌入木制矛杆。

林登梅尔的两个群体都制作这种类型的矛头。称作Ⅰ区营地内的猎手们，赋予矛头以柔和的圆肩，并以与矛头长轴呈90度的角度，采用交互去除小薄片的方法修整刃部。然而，扎营在三百三十英尺之外Ⅱ区营地的猎手们则赋予他们的矛头以更突兀的尖肩，并以与矛头长轴呈45度的角度，采用非交互的方式去掉薄片的方式修整刃部。换言之，每个群体看来似乎都是从某个地区带着自己的矛头制作传统来到林登梅尔的。

差别不止于此。尽管每个营地群体的大多数石制品都是燧石，但每个群体都曾带有少量黑曜石——一种自然生成的火山玻璃——来林登梅尔。尽管黑曜石要比燧石难得，但在猎手们需要极其锋利的刀刃时，将会是最好的选择。

人们可以通过分析其微量化学元素来追踪黑曜石的来源；这种方法已经在林登梅尔的黑曜石上应用过了，且得到了令人吃惊的结果。Ⅰ区的黑曜石大多来自林登梅尔以南三百三十英里远的新墨西哥州赫梅斯（Jemez）附近的一道火山流。Ⅱ区内的黑曜石则大多来自西北三百六十英里外黄石公园的一道火山流。扎营于林登梅尔的群体不仅具有制作矛头的不同风格，而且他们显然属于不同的贸易伙伴网络，正是这些不同网络让他们得以用到来自远方的资源。29


考古工作者们没有发现弗索姆社会拥有氏族的证据。就林登梅尔遗址的情况来看，威尔姆森重构出来Ⅰ区内的单个营地，是由十四到十八人组成；Ⅱ区内的营地，他估算为十三到十七人。显然，这些扩大家庭曾缔造有贸易伙伴网络，并允许其他家庭分享他们最好的狩猎区域。我们不知道他们的肉食分享是否类似于奈特西里克的情况。然而，我们看到的情况足以推断广布的非亲属网络并非新近发展而来的，实际上是小规模觅食社会的一种历史悠久的行为。

温暖气候地区的觅食者

当然，并非所有的觅食者都必须与冰雪斗争。即便在最冷的三万到一万八千年前，赤道附近亚非地区也会是温暖的，甚或没有霜冻。在温暖纬度地区，有大量的可食用植物，并且女性的经济地位与北极地区是不同的：通常是由女性来获取群体所需的大部分食物。

直到一千七百年前，撒哈拉沙漠以南的非洲地区大多还居住有觅食者群体。人类学家们相信他们大多数人所讲语言中的辅音包括有我们不得不为其标上标点符号的喀喇音（clicking sounds）。如今，这些讲“喀喇音”的人们大部分被困在其他人不愿意去的区域范围内。从铁器时代被称作班图移民（Bantu migration）的农人、牧民与铁匠开始，他们就已无力抵抗规模庞大的社会了，不再能维护自己的领地。本章接下来的部分我们将考察两个觅食者群体，他们的土地就是被复杂社会的浪潮给不断消减了。

巴萨尔瓦与名字魔力

南部非洲地区一度曾有二十万喀喇语使用者。到1970年，他们减少到四万人，大多居住在纳米比亚与博茨瓦纳交界带的卡拉哈里沙漠地区。人类学家们喜欢他们但却不能为他们确定一个政治上正确的名字。每个人都同意他们不应被称作“布须曼人”（Bushmen），他们已经被这样称呼好几个世纪了。因此学者们开始用他们本土群体的名字来称呼他们，诸如昆申（!Kung San）、杜柏昆（Dobe !Kung）等。最后，一部分人确定可以用假定中性的词语“巴萨尔瓦”（Basarwa）来称呼他们所有人。当然，当读完这一页后，就会发现巴萨尔瓦将有可能也是政治上不正确的称谓。30


不论哪个名字，巴萨尔瓦都属于世界上被研究得最深入的觅食者社群。人类学家如罗娜·马歇尔（Lorna Marshall）、乔治·西尔弗鲍尔（George Silverbauer）和理查德·李（Richard Li）都属于20世纪50年代和60年代的先驱。不幸的是，到20世纪80年代，博茨瓦纳的许多巴萨尔瓦人已经变成了社会下层。因此，在我们对巴萨尔瓦社会的描述中，我们主要倚重于最早的研究。

卡拉哈里为巴萨尔瓦人提供了无边无际的丛林与热带大草原、砂原、沙丘和低山等构成的景观。基岩之上密布的灰岩洞形成的蓄水池，是这片降水量只有十英寸地区至关重要的地界标。阔叶树生长的土地南非人叫做南非草原（bushveld），金合欢树生长在更干燥的草原（thornveld）。沙丘所滋养的里奇诺登德隆树（ricinodendron trees），其坚果为昆族人提供了他们所需的半数植物食品。硬地区域生长的没药灌木，是甲壳虫喜爱的食物，昆族人则可以将它们的虫蛹做成弓箭上所用的毒药。

奈奈昆人（the Nyae Nyae! Kung）相信很久很久以前的大地抚育出一个超自然的魔法师，他崛起成为东方天上的一个全能神。这个伟大的魔法师施用一种叫做恩乌姆（n/um）的魔法，创造出了太阳、月亮、星星、雨水、风、闪电、水穴、植物、动物和人类。这些最初的人们，“古圣先贤们”，拥有他们自己各种各样的恩乌姆。虽然他们的某些仪式歌唱中还拥有恩乌姆，并且能够深深打动人心，但昆族人最终还是失去了这种魔法。其他拥有恩乌姆的是：仪式焰火、太阳、雨水、大角斑羚和长颈鹿、鸵鸟蛋，蜜蜂和它们的蜂蜜、血液、乳汁和特定的药用植物等。

当古圣先贤死亡的时候，他们变成诰瓦司（//gauwasi），死者的灵魂。这些灵魂生活在上层天界，按魔法师的指令行事。人们向诰瓦司祈祷以博取他们的同情心，做错事时会让他们发怒并慑于他们的怒气。这正像许多觅食者们的创世神话那样，昆族人也是借助其权威来自天神的阶层来教习道德与得体操行的。

如同许多狩猎－采集者那样，昆族人也将他们的圆柱形小屋按环形布置，中间留下一片空地用来生火，在特定的夜晚他们围着火堆跳舞（图2）。每个小屋多是用来存放物品的；只有在下雨时昆族人才会睡在里面。一些小屋住着核心家庭，另外的则住着寡妇或鳏夫，再有一些则居住着同性的青少年。当一个成功的猎手拥有两个妻子时，每个妻子都会用树枝和茅草建她自己的住所。31


[image: ]
图2　纳米比亚／博茨瓦纳边境地带的巴萨尔瓦觅食者拥有扩大家庭但没有氏族。在1968年干旱季节，有三十五名昆族觅食者短暂居住在上图所显示的营地内。这个营地内的十二名男子、十名女子和十三名儿童属于三个不同的扩大家庭。他们建造了十二座房舍，绕一片空地呈圆形布局，空地用于举行舞蹈和其他仪式活动。f舍、g舍和j舍中的男子是三个扩大家庭的头领，他们通过血缘或婚姻相联系。尽管年长男子在这个营地受到尊重，但都没有实际的权力或权威；他们的社会如同曾研究过的那样是平等主义的。



每一个新郎都被要求在他妻子的父母住所附近生活上几个年头，直到他向他们提供了足够抵偿聘礼的猎获之后才能结束。假如他要娶第二个妻子，那么这种聘礼就会消减。许多结发婚姻都是由父母安排的，有时是与早先儿童时期的婚约对象成婚。32


尽管有迹象显示他们曾做过被称为库斯（!ku-si）较大单位的成员，但在20世纪50年代，昆族人仍没有大于扩大家庭的族群。我们不清楚一个库斯实际上是什么，但是它有可能曾是一个宗族或氏族。在本章稍后部分我们会转回到这个可能性上来。

一个大小适中的昆族人营地是由四到五个扩大家庭组成的，彼此之间以最年长的一代同胞关系或婚姻纽带连接在一起。营地的首领通常是一位老年男子，称作克叟（kxau）。克叟不会被视为一片一百到两百五十平方英里领地——称作恩欧尔（n!ore）的所有者，而是其监护人。克叟的工作是确保只能由他自己族群中的人采食这片恩欧尔范围内的植物食品，尽管饥饿的邻居也可以请求分享。通常营地或水穴都由克叟来命名。这些头人并不拥有强制性权威，并且由于担心引发妒忌也不享受特权。

昆族人社会逻辑包含有我们在本书中会反复遇到的一个预设：“我们是最先来此的人”。在特定水穴居住时间更久的人们享有决定其他人能够居住于此的特权。

在每个恩欧尔内，昆族人实行下面的工作安排：女人们采集植物食品，这是一种失败风险低的活动，并且这些收获只与她们的直系亲属分享。男人们则捕猎大型猎物，这是一种高风险的活动，而且当他们杀掉一头珍贵动物时，他们会被要求与营地内的每个成员共同分享其肉食。

男人们——独自或与兄弟、表兄弟或姻亲兄弟合作狩猎——都尽量靠近到一头捻角羚、角马或大角斑羚三十英尺范围内，用毒箭射中它，接着跟踪下去，直到它倒地为止。每个猎手都制作有自己独具特色的弓箭，而且哪个人的弓箭杀死了这头动物，就准许他来决定这些肉食如何分配。在一个会让我们回想起奈特西里克人的仪式上，猎物的尸体会被分成十一部分：胸脯、左腰腿、右腰腿、上背，如此等等。

昆族人猎手，像卢梭自然状态的男人，在力量、敏捷度以及射术方面是不平等的。因此就会一直出现这样的可能：一个射术精湛的弓箭手的弓箭将会不断地在杀死的捻角羚身上发现。值得注意的是昆族人力图阻止好猎手能人统治的出现有多么难得。首先，采用一种叫做赫科萨罗（Hxaro）的礼物互赠系统，猎手之间相互交换箭支。理查德·李曾查看过在一起狩猎的四名男子的箭囊。除了其中一个之外每个人都有四到六个不同男子制作的箭支，并且有两名男子甚至没有他们自己制作的箭支。这样一来，每个猎手都最终会有一支带有自己标识的箭支被认为射杀了猎物的机会，不管是不是他自己发射了它。33


第二种行为，已经在爱斯基摩人当中看到过了，就是采用幽默的方式来预防优越感。一名猎手请求别人帮忙拖一头了不起的猎获回营地时，他就会被告知：“你认为这个瘦得皮包骨头的东西值得运回去吗？”没有哪个猎手可以夸耀，并且拒绝分享也是不能容忍的行为。

我们再度看到平等主义社会最基本的一个预设：如果一个人想要得到很好的评价，那么他就应该是慷慨大方的。如果他偏离了这种理想标准，他就会被幽默的方式加以提醒。如果他坚持不与他人分享，他就会被大家刻意厌弃。

与克拉西斯河口或库邦尼亚干谷中的觅食者们不同，昆族人拥有的是一种直接回报经济，储存是被禁止的，因为它会招致囤积。然而，对于赫科萨罗礼物互赠系统，延迟回报则是受期待的。

每个昆族人都有一系列礼物交换伙伴。按人类学家波林·维斯纳（Pauline Wiessner）的说法，大约百分之七十的这些伙伴都是亲属或姻亲关系，同时有百分之三十是非亲属人员，他们被当作（并被称作）名义上的亲属。一个人送给他的伙伴一件礼物，会附带有两年内将获得等值礼品回报的愿望。不回赠礼物将会像不分享肉食那样遭到谴责。

并非礼物内在的价值发挥作用。赫科萨罗的真正价值是它缔造了一种伙伴网络，通常能达到五十英里远的范围，在匮乏情况下，可以造访伙伴们的营地。整个家庭都可以造访别人的营地达半年之久，分享食物和水源，之后访客还被允许在东道主的恩欧尔内建造他们自己的住所并觅食。

荒年期间，无氏族觅食者们愿意接待非亲属人员是可能幸存下去的关键。一些学者，尤其是带有动物行为学背景的那些学者，将这种慷慨称作利他主义；有些甚至还提出可能存在这些行为的遗传因子（或遗传基因）。然而，我们寻思，是否存在解读这种款待行为的替代思路。我们想，假如无氏族的猎手们被社会禁止积累多余的食物，于是可能会从另一方面积累下了社会义务。他们宣称的利他主义，换言之，可以被视作自我服务的投资，一种使其客人们担负起在未来情况反转时款待自己义务的方式。34


就赫科萨罗交换而言，值得注意的是昆族人禁止回赠超过他们所接受礼物价值的礼品。一个拥有许多赫科萨罗伙伴的猎手是很受尊重的，但并不允许他用伙伴们不相匹配的过重礼物来羞辱对方。我们提及这一点是因为在后面章节里我们将会遇到一些用奢侈礼物来造成不平等的迹象的带有氏族的社会。

同名伙伴

赫科萨罗并非昆族人用来缔造伙伴网络的唯一系统。还有谷纳（! gu! na）网络，“同名伙伴”，建构的前提为：名字就是魔法。

在奈奈昆族人中，罗娜·马歇尔发现有四十六个男性用的名字和四十一个女性用的名字。第一个出生的孩子通常以同性别的祖辈名字来命名。名字的魔力如此之大，以至于假如一个不相关的人拥有与某人同胞相同的名字，那么这个不相关者就会被当作他或她就是那个同胞来对待。假如有人蓄意以一名远方亲属或姻亲的名字命名自己的孩子，那么他就会被允许用称呼这个孩子亲属的词语来称呼同名者的亲属。

奈奈昆族人当中的同名伙伴网络向南延伸八十英里、向东延伸六十到八十英里，延伸扩展一百十五英里。到一个远方营地，一名访客只需讲出他共享的名字，就会受到他的谷纳的家人热情款待。

我们再度看到了无氏族觅食者们缔造一个远超出他们自己地盘范围的彼此互助、合作并且共享食物网络的情况。他们做到这一点，并没有使用昂贵的礼物，而是借助了语言和名字的魔法。

因此，昆族人为我们展示了无氏族觅食社会中一个自适应性的矛盾，可表述为以下三点：

1．没有大于扩大家庭规模的单位允许有巨大的灵活性。随着资源的起伏变化，营地可以迁徙，并且家庭可根据需要聚集或分散在它们自己的恩欧尔范围里。35


2．另一方面，存在只有离开自己的恩欧尔并且依靠无亲缘关系邻居们的款待才能生存下去的情况。在这些情况下，没有大于扩大家庭的族群会将自己置于不利境地。

3．昆族人借助缔造两种名义亲属扩展网络来解决这一矛盾：赫科萨罗伙伴与谷纳同名伙伴。对昆族人来说，这两种网络都是平等主义的。本书的后面部分，我们将看到农业社会将礼物和名字魔法转变成不平等根源的情况。

东哈扎人：为更大社会单位做准备

埃亚西湖是坦桑尼亚东非大裂谷中的一汪咸水。湖的东侧是一个干燥、岩石广布的热带大草原，草原上散布着猴面包树和金合欢树。从前，在其环境尚未遭到破坏的时期，这个热带大草原上应该哺育有成群的大象和犀牛、斑马和长颈鹿，以及较小的猎物如大角斑羚、黑斑羚和瞪羚等。

东哈扎人曾有四百多人，占据着埃亚西湖热带大草原一千平方英里的地区。根据詹姆斯·伍德伯恩（James Woodburn）的说法，他于1958年开始研究东哈扎人，哈扎人将他们的世界看作四个象限，分别由“斯普恩加山人”（the people of Sipunga Mountain）、“曼古拉河人”（the people of Mangola River）、“西方人”（the people of the West）和“石头人”（the people of the Rocks）占据。这些区域分别是五十到一百个哈扎人的家园，但所有这些社群都是极富流动性的。在一年的部分时间里，每个家庭单位处于分散状态，居住在小规模的营地里。当科迪亚（cordia）和萨尔瓦多拉（salvadora）树林的果实成熟时，各个家庭就会汇集在这些树林里，居住在较大的营地中。旱季的营地往往更大，因为这是捕猎大型猎物的时节，每个人都想住在靠近技艺最好的猎手附近。

由于这种无休止的来来去去，一些人类学家认为营地（而不是永久性的团队）才是无氏族觅食者们唯一有意义的社会单位。每个哈扎人营地平均有十八个成年人，但营地可以小到一个猎手，或者大到一百人的规模。哈扎人因为多个原因而迁徙他们的营地：为了靠近近来杀死过大型猎物的地方；为废弃死过人的营地；为得到箭杆所需的木材或箭支上所用的毒药；或者便于同其他哈扎人贸易往来等。36


哈扎人营地的特质随季节而不同。夏季降雨期间，他们可能居住在岩穴。干旱季节里他们生活在野外的临时茅舍或防风墙处。他们最坚固的营地通常位于距离水源一英里的地方，常常处在树丛或保护性岩石凸起的所在。在这些营地，哈扎族女子们用草搭建起圆锥形的住所，这项工作很少花费超过两小时的时间。年轻女子通常将自己的住所建在靠近她母亲居住的地方——足够近的距离以便于她的丈夫能够履行新娘聘礼义务，为自己的岳母提供肉食，也不能太近了，以免他违反“岳母回避”的习俗。

除了供应自己岳母肉食之外，年轻男子还被冀望送给新娘长串的聘礼珠子。好的猎手娶两个妻子，就需要两倍的珠子。假如冰河时代存在类似的社会义务，这就能解释为何有如此多的海贝被加工成珠子并被用于远距离贸易。

类似爱斯基摩人和昆族人，哈扎族人也敬重慷慨大方和热情好客。他们的世界中没有哪个地区被认为是排他性的领地。任何人都可以在任何地方狩猎、采集野果，或者取水。一个人住在一个通常不属于自己的营地会被称作胡叶提（huyeti），“访客”，但没有人真正反对他。实际上，一些访客通过带给东道主他们最需要的东西——蜂蜜——来讨好他们。

尽管分享对哈扎人来说是重要的，但人类学家克里斯腾·霍克斯、詹姆斯·奥康奈尔（James O'Conell）和尼古拉斯·布鲁尔顿·琼斯（Nicholas Blurton Jones）指出，男人承受的分享压力要比女人更大一些。正如昆族人那样，女人们从事低风险的植物采集活动，并且可以为她们的家人保留大部分收获。男人们从事高风险的大型猎物捕捉，且被期望与每个人分享所获。任何猎杀的大型猎物都应交给整个营地；拒绝这样做的话将会招致超自然的惩罚和社会惩戒。

猎物很快就被吃掉，因为哈扎人并不像我们先前看到过的冰河时代的一些觅食者，他们不熏制或储存肉食。类似昆族人，哈扎人属于直接回报策略，他们的肉食分享建构了社会联盟。按分量计算，肉食和蜂蜜只构成哈扎人食谱百分之二十的比例，但没有别的食物能对增强社会结构发挥过如此重要的作用。

类似本章中其他觅食者社会，哈扎人有一个平等主义的、以共识为基础的社会，其中的领导权是非强制性的，实际上至多相当于一些受敬重长老的意见。然而，哈扎人较大营地的构成为我们提供了宗族和氏族来源的一种可能情况。37


如我们见到过的，哈扎族女人们在她们母亲住所附近建造自己的屋舍。实际上，一夫一妻制的哈扎人夫妻，与妻子的母亲生活在一个营地的数量是与丈夫母亲生活在一个营地数量的五倍。这就意味着一个哈扎人营地通常是由一名年长女性、她的已婚女儿们及女婿们，以及她的已婚孙女们与她们的丈夫构成的。伍德伯恩指出：这种社会组合像母系家族一样采用同样的谱系构成，也就是说，一个宗族的后代是按照女性世系来计算的。换言之，一些哈扎营地的居住者可能已经具备了在适当条件下形成宗族的原材料。

当一个社会感觉到对大型、多代联盟群体的需要时，宗族和氏族就能够成为比奈特西里克的海豹分享伙伴网络或昆族人的同名伙伴网络更好的解决方案。我们提到过昆族人可能一度具备拥有称作库斯的更大社会部门（social segments）的可能性，其中的成员资格是世袭的。因此，在过去的某些时候，在大型觅食者营地内看到的血缘群组可能在偶然情况下转变成多代社会单位。

就昆族人而言，这样较大的社会单位可能在随后情况变得糟糕——例如昆族人被更强大的邻居们驱赶进卡拉哈里沙漠时，又分解回它们构成要素的扩大家庭状态。因此，考古工作者们要对这种可能性保持警觉，即冰河时代的一些觅食者一度也发展出过宗族或氏族，只不过在环境恶化时又失去了它们。

小型觅食者社群中平等的维持

本章我们专门考察了其最大单位为扩大家庭规模的社会。全都采用社会压力、非难和讽刺嘲弄等方式来阻止任何一个人产生优越感。

这种保持每个个体都平等的努力与我们最近的仍存世的亲属——类人猿的行为形成鲜明的对比。人类DNA的百分之九十八与黑猩猩相同，但黑猩猩绝不是平等主义者。它们存在阿尔法级雄性在身体上虐待对手、贝塔级雄性欺负除了阿尔法级之外的所有同类的情况。

人类学的目标之一是想要了解猿与人之间行为的差异，希望能知道这些差异对人类的意义。在一项当代经典研究中，人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）提出性、食物和防御是猿和早期人类群体中的三大基本需要。萨林斯认为，区别在于每种需要被放置的优先地位。38


对猿来说优先地位最高的是性，接下来是食物和防御。猩猩是群内滥交的，且雄性间经常为交配权而竞争。雄性之间愿意分享它们杀死的猴子，但它们却不愿共享雌性伙伴。强烈的荷尔蒙驱使雄性为群体中的阿尔法地位和追随它的雌性而无情地争斗。

对人类觅食者而言，正相反，食物是第一位的，接下来是防御和性。婚姻——一种获取食物的伙伴关系而不是荷尔蒙驱使的性交配——已经取代了类人猿社会中的乱性行为。例如，我们曾看到过两个爱斯基摩人丈夫能够共用同一个妻子，同时并没有显出有雄性黑猩猩那样的妒忌和暴力现象。

准确地说，因为人类婚姻是一种经济合作关系，它从一开始就显示出巨大的灵活性。没有传统的觅食者会接受这种观点：为“维持家庭”起见，婚姻必须限定在一夫一妻模式中。例如，传统的爱斯基摩人就清楚婚姻可以是一夫一妻的，也可以是一夫二妻、一妻二夫，甚至是二夫二妻的。这种灵活性绝非是对家庭制度的威胁，并且它还因允许为适应各种经济境况做出调整而强化了的家庭制度。

这并不是说男性觅食者从没有在任何性行为方面竞争过。存在过他们为此竞争的情景，但他们的宇宙观模糊了他们对这一点的关注。

人类学家威廉姆·S.拉夫林（William S. Laughlin）曾在阿拉斯加的阿纳克图沃克山口地区（Alaska's Anaktuvuk Pass）和一个有七十八个传统爱斯基摩猎手的群体一起生活过。他的研究中包括了对他们血液抗原的研究。这个群体是由一名老年男子领导的，这名老人被拉夫林描述为一名优秀的驯鹿猎手。抗原研究表明这名男子繁衍了他的群体中的七个孩子，这七个孩子依次为他繁衍了十个孙子，总计他有十七个存世的后代。换句话说，这名受尊敬的老年男子贡献了他自己群体人口中百分之二十的基因。

进化生物学家会说，这名驯鹿猎手与他人竞争传递自己的基因，并且出色地取得了胜利。然而，值得怀疑的是，他是否意识到过竞争的存在。对他而言，每个出生在自己群体的婴儿都会是一位祖先灵魂的转世轮回。

阿纳克图沃克的这则奇闻再度向我们提出了这样一个问题：到底人类行为多大程度上决定于我们的基因？幸运的是，我们现在知道了答案：远比顽固不化的进化生物学家所宣称的少，但也可能要比大多数人类学家想要认同的多。39



第三章　祖先与敌人

在无氏族组织采集者群体——如巴萨尔瓦人与哈扎人当中，杀人行为属于个人问题。杀人者可能会被他自己的亲属或被害者家庭成员杀死。在其他情况下，杀人者也可能会躲藏起来，同时其家属会用食物与贵重物品换取被害者家属的谅解。40


然而，伴随着氏族的形成，社会逻辑中的一个重要变化出现了：一种“我们对他们”的世界观似乎已被创造出来。如果来自氏族A的成员杀害了来自氏族B的成员，就会被视作是对受害者氏族整体的犯罪。这就需要做出一种群体回应。作为被雷蒙德·凯利称作“群体替代性”原则的结果，氏族B可以通过杀死氏族A的任何成员——即便与元凶毫无瓜葛的妇女或儿童——来作为对自己成员遇害的报复。实际上，有时也只是做些氏族B可解释为一种冒犯的——比如，侵犯对方的领地——能够导致氏族A的成员死亡的事情等。

在考古资料中能够发现“群体替代性”要回溯多远？答案是追溯到冰河时代晚期即可，在此期间，氏族组织或基于祖先血缘组织的证据正处在不断增加的过程中。

先知山（Jebel Sahaba）

我们有关群体暴力最早的考古学证据来自尼罗河谷。先知山是位于该河流东部的一座砂岩台地，距离瓦迪哈勒法（Wadi Halfa）河谷两英里。在这片台地的底部，考古学家弗雷德·文多夫发现了一个冰河时代晚期的墓地。这是一个类似库邦尼亚的地方，觅食者十分依赖季节性的洪水河湾，在这些河湾处有鲶鱼、罗非鱼积聚，并且还密布有紫色螺母草丛。41


大约一万五千年前，几个不同的觅食者社群盘踞在尼罗河的这段流域。这里的各个群体可以像威尔姆森（Wilmsen）在林登梅尔识别出来的两个群体那样，通过其石器的风格差异进行区分。但与林登梅尔群体间的和平共存相较，竞争激烈的尼罗河湾群体间则显然没有和平共处。

先知山墓地有男性、女性及儿童骸骨五十八具。骸骨中有二十四具显示有暴力印迹。大约有一百十六件燧石器件——主要是矛或箭头残件——侵砌在这些人的身体里；在一些个体中，它们一直深埋在骸骨里。一些受害者差不多被弓箭射穿，而其他受害者留有愈合后的伤痕则暗示着曾经的暴力伤害，包括有前臂上防御性骨折、破裂的锁骨以及一个男性臀部弓箭头等。

赶尽杀绝的事例很常见。墓21中，一个中年男性遭受了十九片燧石攻击；在他的盆骨上部、前臂、小腿、肋骨及颈础等部位均发现有被侵害的迹象。墓44中一位年轻女性则经受了二十一枚燧石片攻击；其中三枚可能是从面部刺入直达其颅基的一个矛头的倒刺。小孩也不能免于伤害，墓13、14中合葬的两个年轻人，他们的颈部椎骨留有燧石片，分别代表着可能的致命一击。

按照凯利的说法，带有氏族组织的群体间武装冲突分为两种类型：遭遇战与伏击战。遭遇战发生于交战双方的所有男性之间，且没有任何意外因素。反过来，伏击战通常杀死所有毫无防备的男人、女人及孩童。凯利认为先知山遗址是伏击战的明证。他描述了几个受害者被来自多个敌人弓箭手发射的箭雨针插（pincushioned），这是伏击战中常见的情况。

文多夫赞同凯利的判断，并猜测有两个因素导致了先知山地区伏击战的历史。首先，那个时代的尼罗河湾应该是富庶的，但却受制于沙漠环侍的地理环境条件；其次，每个河湾地区都存在多个群体竞争渔获与螺母草，显然准备在有需要的情况下采用暴力卫护这些资源。

这种如此小规模的伏击战是不能认定为战争的，但它们却依然是痛苦的，并且一旦开始，就能够转变成累世的血仇。世仇往往相伴氏族组织的出现而产生，但也存在这类经验的例外情况。在稍后要描述的类似热带安达曼岛的资源富足地区，用凯利的话来说，即便是无氏族组织的觅食者也会“树邻人为敌”。然而，就先知山的情形来看，我们确信我们所要面对的是带有氏族组织的社群，理由之一就是这个地方属于一个墓地。42


当然，即便尼安德特人有时也埋葬他们的逝者。然而只有后来的像先知山的遗址中，我们才确切地见到真正地把属于同一社会群体的多代的男性、女性以及儿童安葬于同一墓地的情况。在没有书写记录的时代，墓地的设置使得觅食者通过主张他们自己祖先有史以来就曾埋葬于彼，来宣示对一个富庶河湾的占有，这也是他们表达“我们最先来此”的方式。

安达曼岛人

安达曼岛位于热带地区的孟加拉湾，几千年前被狩猎－采集者群体占据着，这些人可能是从缅甸地区（缅甸）借助涉水工具抵达的。

在初次接触西方探险家时，安达曼人还不存在大于扩大家庭规模的稳定社会群体。尽管如此，他们却有一些较大规模的社群特征的行为。他们为未婚年轻人建造单身小屋，并且为广受尊重的长者预备独特样式的墓地等。他们也从事一些氏族组织社群那样的伏击活动。一些人类学家认为这种群体暴力在该岛丰富的食物资源所容许的条件下，其对保持邻人间相对友好关系的影响微乎其微。

人类学家A.R.拉德克利夫－布朗（A.R. Radcliffe-Brown）在1906年至1908年间访问了安达曼岛，他了解到：曾经有五千个这种觅食者生活在幅员一千六百六十平方英里的最大岛屿上。而到了20世纪20年代，只剩下八百人。

核心家庭是安达曼社会的基本单位，却伴随有一些不寻常的情况：许多十岁左右的小孩通常是由友人收养。一个家庭会根据能力收养尽可能多的孩子，并允许其生身父母经常探望。在青春发育期，男孩子们会离开家庭与其他年轻人共享单身房舍，但他仍然顺从于他的生父母与养父母。显然，对安达曼人而言，这种方式做到了“聚整个村落的力量来抚养孩子”。

共处一个营地的群体可能由二十到五十个个体组成，但存在一种有趣的建筑二分法（Architectural dichotomy）。岛内群体通过将每个家庭住舍集中联结成环状的方式创造出一种蜂巢状的公舍，叫做“花苞”（bud），紧密到可以通过草垫将屋顶相连的程度。干旱季节里，不需要房屋防雨时，各个家庭会分散到露天营地，或者岩穴。相反，沿海群体则制造出类似巴萨尔瓦人的营舍，他们将自己的小屋围绕一片空地沿环状布置，中间用于篝火或舞蹈。43


如同许多采集者社群，安达曼人也存在着必须遵守的规则。每个女性可以拥有她采集所得的野生马铃薯，且可以与其直系亲属保存分享。大鱼属于插死它的鱼叉手，野猪属于第一个击中它的猎手，但例外的情况是：当一个未婚的青年男性杀死一头野猪时，猪肉将由一位年长的猎手分配，上好的部分将归于年长的男子们。44


这种对待自己长者的差异是安达曼人社群的特征，年轻人在称呼长者时使用等同于“先生”、“女士”的敬称。因此，资历成为不平等待遇的一种资源，并且这种不平等还扩展到了礼物互酬当中。安达曼人拥有类似昆族人“赫科萨罗”的系统，但是当一个老年男子收到来自年轻男子的礼物时，他作为回赠的礼物可以低值一些。

安达曼人的十三个族群，每个族群都遵从于一个称为“迈奥拉”（maiola）的年长者群体；每个族群还有一个叫做“马亚伊哥拉”（maiaigla）的非正式头领。马亚伊哥拉为担任此职位要经历多年训练，且只有说服权，除此之外，再无实质性权威。他的妻子在族群的女性群体中拥有同样的影响。

年轻人执行头领布置的任务，等待着成为年长者的时机。马亚伊哥拉的位置并非自动由父亲传给儿子，但是过世头领的成年儿子，若获得同族人敬重，就会给予其优先机会。为赢得尊重，他需要慷慨、和善，不易发怒，还要精于狩猎与格斗。这样的男性被称为“尔库柔”（er-kuro），较大规模社群中经常用到的说法——“巨子”。

群体暴力

在拉德克利夫－布朗逗留安达曼族群期间，他发现十三个族群中的两个族群——内岛的加拉瓦（Jarawa）与沿海的阿卡比（Aka-Bea）——已成死敌。雷蒙德·凯利曾对安达曼岛的情况做过再研究，追踪了他们的敌对行为，1792年至1858年期间，阿卡比人从加拉瓦人手中夺取了领地；自那时开始，两个族群中的觅食者每次遇到仇敌捕猎野猪、采集蜂蜜或采拾贝壳，人数较多一方定会攻击较少一方。这样的攻击行为是如此频繁，以至于通常裸体出行的加拉瓦人都要穿上藤甲以防弓箭袭击。

因为阿卡比人与加拉瓦人讲不同方言，因此对他们来说举行媾和仪式是很困难的一件事。在不存在语言壁垒的地区，海岛人确实有媾和休战。任何杀害敌方成员的男子，要逃入密林经过几个月的净化仪式；在其出逃期间，敌对群体双方的女性会安排其他男性成员一起跳舞、一起狩猎，暂时结束敌对行为。

尽管没有氏族组织，但安达曼人还是显示了几种典型的氏族社会行为。其中之一是启蒙典礼仪式上会刻意留下疤痕，以铭记疼痛的磨砺，这被认为能够确保个人的坚韧品格。行为之二是设置单身汉屋舍，在最初保证青春期男子不与青春期女子混居目的的同时，这些房舍还结合有仪式活动，比如，单身男子经常为整个营地准备庆典餐食等。规模较大的社群可能曾将单身汉屋舍作为原型，并在此基础上设立了“男人屋”。45


第三个引人关注的行为是对特定老者去世后不平等的铺张处置。在多数安达曼人死后埋入地下的情况下，一些受尊重的、有影响的人物的尸首则被露天放置在树林平台上。这些逝者在其所有肉体从尸骨消失之前一直被悼念。然后——伴随着舞蹈——他们的骸骨被收取、清洁、涂彩、保存，制成饰物，作为礼品馈赠，或者佩戴起来用以防病（图3，底图）。
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图3　安达曼岛的传统觅食者按圆形或椭圆形布置自己的房舍，环绕出一片空地用于跳舞。聚落中可能有单身汉房舍与公共烹饪区。安达曼人通常保存他们祖先的头骨和其他部分骸骨，这种行为在世界上其他地区的许多早期史前村落中都有发现。



为何无氏族组织的安达曼觅食者为我们展示了如此多典型氏族社会才具有的仪式惯例呢？如我们先前已提到过的，许多人类学家猜测其与安达曼岛富足的资源有关。然而我们怀疑这就是历史的全部真相。我们发现引起差异性埋葬行为和礼物互酬意外情况的社会逻辑规则。这种逻辑并非与安达曼的富足环境相关，而是与老人比年轻人更值得尊重的逻辑预设相关。

澳洲与塔斯马尼亚简介

18世纪抵达澳洲的欧洲人发现它已经有人居住了。超过四万五千年前进入澳洲的狩猎－采集者的后裔已经发展到大约三十万人，分成三百个称作（权且称作）“部落”的群体。在澳洲东南的塔斯马尼亚岛上，可能还有另外八千名觅食者。

每个澳洲觅食者都属于一个氏族组织。许多群体还有一对更大的社会单位，每个均由多个氏族组织构成。这些成对单位，叫做半偶族（moieties）（仿法语词“一半”），为彼此在社会活动及仪式条件下提供一个“忠实的对方”。社会就以相互嵌套单位建构起来——家庭包含于氏族，氏族包含于半偶族，每个单位都使用自己的仪式。我们不清楚的是：这些嵌套单位是不是来自无氏族社会或者是在本土环境条件下一直存在的另类。46


澳洲土著（一个他们自己觉得政治正确的称呼）为人类学家提出了许多悖论。一方面，他们曾经生活于简单的防风墙，且他们的石器类似于九万年前卡尔梅勒尔山洞穴中居民所用的石器。孤立了十万年的时间，他们为许多观察者提供了了解石器时代生活的洞见。另一方面，就像考古学家与人类学家很快就了解到的，这些土著人从他们抵达澳洲开始就一直经历着持续不断的变化。

人类学家A.P.埃尔金（A.P. Elkin）发表的一张地图记录了几项创新从澳洲西北部向东南部扩散的情况。主要限定在金伯利北部地区的岩画会让人联想到冰河时代的西欧居民。澳洲北部及中部的土著将割礼作为一种启蒙考验，但却从未到达过昆士兰与新南威尔士地区。在新南威尔士和塔斯马尼亚地区，启蒙仪式包括敲掉一颗牙齿；古墓葬证据表明这种方式曾是两种启蒙考验中较古老的一种。

在北方，一些土著实行类似于安达曼人的树屋葬式，但这种做法从未传播到南方。澳洲人将掷棒器改作飞去来器（boomerang），但飞去来器从未传播到塔斯马尼亚地区。

同样令人感兴趣的是一种让一些西方学者发现难以掌握的亲属划分方法——所谓派与支派体系——的传播。这些独特的澳洲人系统保证了你曾接触到的每个人都能以亲属划分，并让你了解如何与之交往。该系统通过将亲属称谓向外扩展至整个部落发挥作用。因为亲属称谓的扩展都会有乱伦禁忌的同时扩展，这种分派系统下，仅有八分之一的异性成员适宜婚配。

尽管这种派／支派系统分类方法被认为是澳大利亚的原型，分派实际上是一种创新，直到19世纪仍在传播。按照人类学家M.J.麦吉特（M.J. Meggitt）的研究，北部地区的瓦尔比里（Walbili）部落实施分派系统不早于1850年；并在之后二三十年后加上支派系统。这种分类用语在二十年时间内扩展了一百英里，到1896年，艾丽丝泉（Alice Springs）的阿兰达（Aranda）部落也仿效瓦尔比里部落采用分派体系。

麦吉特认为，如此快速传播的原因在于土著人不愿意看到自己的邻人们展现他们自己所没有的创新。麦吉特还发现一个同样具启发意义的事实：如我们所知，尽管瓦尔比里人开始使用分派系统不超过一百五十年时间，但他们已经修正了自己的起源神话，用以宣称分派体系是在创世的第四阶段授予他们部族的。47


澳大利亚土著人的经验是多方面的。可以肯定，19世纪的土著提供了审视遥远时代的洞见，但他们都没有被冻结在不断流失的时光里。从他们抵达澳洲大陆起，土著人就开始不断创造组织社会的新方式，其中有一些直到欧洲人抵达的时候还在传播。与普遍的观念相反，澳洲土著人还向我们表明了宇宙观与信仰并非永恒不变的。在社会及他们的生存状况发生变化时，宇宙观也会适时地得到不断修正。

如我们曾看到的，许多澳洲的创新并未能成功传播到塔斯马尼亚岛。冰河时代后期上升的海平面隔绝了那座岛屿，阻碍了其一些远古时期创新行为的更替。塔斯马尼亚人使用投枪与棍棒狩猎，但是错失了标枪投掷器与飞去来器。他们通过弄伤或敲掉一颗牙齿来完成年轻人的启蒙，但事实证明他们从不了解割礼。他们有火葬及简单埋葬但没有树葬。像安达曼人，一些塔斯马尼亚人在脖颈上串戴逝去亲属的骸骨。他们习惯于裸身出行，但像冰河时代的人们一样，喜欢佩戴由穿孔海贝壳制成的长长的项链。

在所有狩猎－采集者人群中，澳洲土著人属于被最广泛研究的部分。不幸的是，对塔斯马尼亚人就不能这样说了。塔斯马尼亚岛上最早的欧洲殖民地建立于1803年；到1877年，塔斯马尼亚土著人因为疾病、漠视或者公然的虐待等，实际上灭绝了。我们只能从旅行者或欧洲殖民者的描述中来拼接塔斯马尼亚人的故事。在这些描述中，塔斯马尼亚人通常听起来像是奥林匹克运动员与海军陆战队员的混合体。

例如，就拿夫妻经济合作关系来说。佩带一根十八英尺长的木投枪，他们可以投掷四十码远，塔斯马尼亚男人用匍匐的方式接近他们追踪的袋鼠。其他情况下，他们会点燃树丛并在猎物出现时用矛刺之。他们将袋鼠投到尚存有余火的灰烬中烧去其毛皮，然后将其切分成块，蘸盐一样蘸些灰烬。男人还使用一种叫做瓦迪（waddy）（飞去来器的前身）的木制抛棍来猎杀鸟类，也会将其放在灰烬上烧去羽毛。48


就塔斯马尼亚女性来说，她们能快速爬上橡胶树抓到负鼠，砍出立足点，并像“电话线务员”一样使用绳套。她们还被认为是优秀的泳者，潜入水中用木凿撬动岩石抓取鲍鱼；她们喜欢黑天鹅、企鹅、海燕以及鸭子等禽蛋。据说有一位塔斯马尼亚女人曾让《铁窗喋血》中的冷手卢克（Cool Hand Luke）惭愧，她一顿吃下五六十个黑海燕蛋；这一餐可能配用了当地用桉树汁发酵制成的果酒下肚。

因为大多塔斯马尼亚人在人类学家调研他们之前就消失了，所以我们只能粗略描绘他们社会组织的情况。然而我们知道，他们的一些部落战斗起来极其厉害。战士们双手相扣放在头顶以示无辜状，同时用脚趾夹带着矛枪穿过树林去接近敌人。接受一个燃烧的火把——这样的礼物——就是接受了一场决斗的挑战，这些都是粗心的殖民者从惨痛的经验中学习到的东西。

在19世纪90年代，许多澳洲居民为塔斯马尼亚人的灭亡所震惊，施压政府设置一个称作土著居民保护官的职位，以免在澳大利亚发生同样的种族灭绝事件。一位叫做F.J.吉伦（F.J. Gillen）的法官成为早期的土著居民保护官员之一，他与墨尔本的生物学教授鲍德温·斯宾塞（Baldwin Spencer）合作，著有两部关于中部澳洲土著的重要著作。斯宾塞和吉伦的开创性工作激发了人类学家在澳洲土著消失之前去记录他们的热情，其中包括A.R.拉德克利夫－布朗和W.劳埃德·华纳。对他们自己而言，斯宾塞和吉伦与阿兰达人的关系变得如此密切以至于最终接受洗礼融入这个部落——并且如他们所愿，没有被敲掉一颗牙齿。

当然，土著居民为自己所付出的，远比一个行政长官或人类学家能够为他们做的任何事情都重要。20世纪60年代的一天，在新南威尔士州巴雷伦，一个叫比尔·库兹曼（Bill Kurtzman）的男子看到一个年轻的土著女孩透过围篱注视着一个网球场。库兹曼就鼓励她进入场地尝试，看她是否喜欢网球运动。这个女孩子原来是威拉德居瑞（Wiradjuri）部落的成员，她的名字是古拉岗（Evonne Goolagong），她在网球方面的天分使她在十八岁就打进温布尔登赛事。古拉岗女士在1971年至1980年期间，连续赢得十四个大满贯头衔，四次澳大利亚公开赛，一次法兰西公开赛以及温布尔登冠军赛等。

我们应该牢记：地球上的任何一个人都是狩猎－采集者的后裔，我们不应轻视任何人。49


中部澳洲社会

中部澳洲地景以长有合欢树的宽阔平原为特色，干涸的溪流沿岸生长着橡胶树，偶尔有山脉隆起，高出海平面两千五百至五千米。每块露出地表的岩石，每个温泉或者水穴都有一个名字及神圣的历史。那里有野生番薯与其他植物块茎可以用树棍挖掘，还有积水池塘栖息着鸭子、鹈鹕、阔嘴鸭以及朱鹮等。土著居民使用叫作沃利斯（wurleys）的小屋与称作米亚米亚（mia-mia）的单坡披屋。夜里会发现他们栖息在挖出的地穴里，有时会盖上袋鼠皮。白天会见到他们用热灰烧烤莎草块茎，与库邦尼亚河谷的采集者类似。

如先前所述，许多澳洲部落都分成相对的半偶族。相应地，每一半偶族又分成六个或更多个氏族，每个氏族都宣称自己来自不同的先人。在一个半偶族中的特定氏族的男性被规定与相对半偶族中一个特定氏族的女性婚配。例如就阿拉巴那（Arabana）部落来说，丁古（Dingo）氏族的男性与沃特亨（Waterhen）氏族的女性婚配，西卡达（Cicada）氏族的男性与克劳（Crow）氏族的女性婚配，如此等等。即便是女性属于合适的氏族，要成为唯一适婚的新娘还须划定她是“新郎”自己“母亲兄长的女儿”。

毋庸讳言，派／支派系统大大缩减了一个人选择婚配对象的范围。为避免这一问题，尽管她们仍会在父母身边长到青春期，合宜婚配的女孩通常在幼年时期就会与她们未来的丈夫订婚。有时一个年轻人的亲属会安排一个男性——其女儿在未来将成为奴帕斯（nupas）或合适新娘——为这个年轻人实施净化仪式。这个仪式告诉了这个年轻人在时机成熟时该追求的对象。这种分派系统也影响到一夫多妻制；一个猎手决定其应该迎娶第二个妻子时，应只能选择第一个妻子的姐妹，因为没有其他适宜的对象。

每个中部澳洲人群体都有自己领地的采集权，但正如巴萨尔瓦领地一样，这片土地应该在年景好的时候与邻人分享。每个地方群体都由一位年长男性领导，阿兰达人称之为“阿拉屯亚”（alatunja）。这一职位在限制条件下是世袭的，由父亲传给儿子，若没有儿子，则传给兄弟或兄弟的儿子。阿拉屯亚的权威不能超出他自己的血统范围，并且他还要仰仗男性长老小组的意见。50


在大型农业社会，领导权世袭通常与社会不平等相联系。就阿拉屯亚来说，它有不同的来源：将头领位置由父传给子，意在保护群体仪式秘密不外泄。要理解这些秘密有多么重要，我们需要审视中部澳洲人的社会逻辑。

在出生时，婴儿的灵魂离开了纯洁状态并进入到混沌世界。女性被认为整个一生都停留在混沌状态。男性则在幼年时期处于混沌状态，因为他们对自己氏族的知识是无知的。这样一来，长老们几乎都不关注年轻男子们。最后，从启蒙仪式开始，年轻人将开始一种教育，通过这种教育会将他们带回到一种纯洁状态。男孩子被宠耀是因为他们能够成为战士，为氏族迎娶新娘、带来胜利，并最终成为长老。教给男孩子的神圣知识不会传给女性，不过女性也有她们自己的仪式秘密。

这里我们明白了一个许多氏族社会常见的前提：一个人并非生而为阿兰达人或阿拉巴那人或摩恩金人（Murngin）或瓦尔比里人；要花费多年的努力才能成为这些群体的正式成员。

在成为阿兰达人的过程中，年轻男性会被带到神圣器物藏匿所。例如，他们可能会见到牛吼器——绑扎了弦索的合欢木背板——并见识到将其旋转起来所发出的吼叫声，这种声音被认为是祖灵的声音。每个牛吼器都被宣称是在世界历史的早期阶段制成的，被称作护身符或“圣物”。第一次掌握它就是分享英雄们的生活经历。

冲突、媾和与死亡

在卢梭的时代，人们通常认为人类是了解自己终将死亡的唯一生物，正是这样的事实导致了信仰的存在。这种解释对于受过教育的西方人来说可能讲得通，但对大多狩猎－采集者来说并不起效。比如对澳洲土著人来说，不存在不可避免的自然死亡这回事。死亡是杀人行为或者巫术导致的结果。杀死敌人的方法之一是：用一根特制的棍棒指向敌人的方向，对着它歌唱，赋予它魔力。特别致命的是取自逝者身上的削尖了的臂骨。在用这种骨头指点的同时，还会伴随着诅咒，“诅咒尔的心被扯碎”。

有时一个濒死的人会念出他认为是其在施用魔法杀害自己的人的名字。之后会有一个复仇者浑身抹上炭灰以便在夜晚隐身，脚底用澳洲鸵鸟羽毛缠裹，前去刺杀这个加害者。至于说到群体加害者，则适用于雷蒙德·凯利的社会的可替代性规则。一个复仇团队出发前往杀戮加害者群体的成员，带着标枪投掷器、盾牌、飞去来器以及棍棒等，行进的距离远到八十英里。加害者群体若急于结束敌对行为，可能会同意交出两个或三个群体中最不受欢迎的成员，只要不再伤害其余成员。图4刻画了从骨头指向到群体复仇的整个过程。51


在许多部落以邻为敌的情况下，有一个人可以四处出行而不必害怕死亡威胁：这个人就是圣使者。例如，这个使者可以携带一个取自逝去亲属的染红了的前臂骨，显示给素常敌对的群体并邀请他们出席其亲属最后的葬礼。由于其使命神圣，使者不会受到伤害。然而葬礼结束后，这根骨头将由死者的父亲转交给死者父亲的姐妹的儿子们。假定死亡原因是巫术所致，那么这些表兄弟的任务是为其表兄弟的死复仇。

澳洲人的埋葬仪式在不同部落中情况各不相同。埋葬仪式通常会反映出带有氏族组织社会中祖先的重要性的增强。瓦拉孟加人（Warramunga）将尸首曝露在林中平台上，随后将除圣使者要带的那块骨头之外的所有骨头压碎。当最后一块骨头最终埋葬之后，死者就能够转生了。卢日它查（Luritacha）部落有时会吃掉他们的敌人，并通过毁坏受害者的前臂骨使受害者不能转生，以此对戕害行为附加进一步的攻击。

摩恩金部落的埋葬仪式由先埋葬死者，随后再将其掘出、剔出骨骸并将骸骨作为圣物保存等步骤构成。需要注意的是：考古学家已在近东地区最早村庄社群中发现有与这类葬礼相似的情况，有力地表明这些远古社群也有氏族组织。

[image: ]
图4　这些图片是根据一个世纪前的老照片制作的，表现的是澳大利亚土著人中的巫术和群体复仇。画面a中，氏族A的两名男子通过用一根骨头指向其营地来对氏族B的一名男子施展魔法；画面b中，受害者的族人检查他的树葬情况，借此推断导致其死亡的原因；画面c中，来自氏族B的一支复仇队伍出征前往对氏族A进行报复。这就是小规模攻袭行为的起源，它为战争创造了条件。52




带有氏族组织的觅食者社会中潜在的不平等

就其自身而言，氏族与半偶族的形成并不能显著增加不平等。当然，土著氏族中的男性并不相信性别平等，坚持认为女性绝不会像男性那样通过洗礼能成就仪式上的纯洁；然而为获得适宜的新娘，男性为女性家族准备了慷慨的礼物。同样真实的是，一些头人将他们的位置世袭了，但它只有有限的权威，并且主要是为了保存氏族仪式的秘密。年轻的土著人与他们的长者不同，但是完全可以期待有一天他们自己也会成为长者。或许最重要的是，没有证据表明有任何氏族比其他氏族高级。53


在北部阿纳姆地（Arnhem Land）的摩恩金人当中，能够看出带有对声望产生重要影响潜能的机制的萌芽。这是一种叫做马利库塔特拉（marikutatra）的跨部落贸易系统，多是用以获取仪式中所用器物。流通的货物包括木制标枪、鹦鹉羽毛、蜂蜡、松脂、红赭石以及串珠等。交易者的货物来源越远，货物越珍贵并且交易者作为创业者的声望也越高。在W.罗德·华纳所研究的时代，马利库塔特拉系统已经使一些人成为声名鹊起的“大人物”了，就像我们在后面章节将会看到的那样。尽管其造成社会逻辑的变化不多，但却能将整个社会逻辑系统朝这些方向推动。


第四章　为何我们的先辈拥有信仰与艺术

到目前为止，我们所讨论过的每一个狩猎－采集者社会均有自己与众不同的特征。然而，整体上它们又表现出一系列共性原则，这里我们列举如下一些：54


1．慷慨大方是可敬的，自私则应受到谴责。

2．用礼物创造的社会关系比礼物本身更有价值。

3．所有的礼物都应得到回赠，但合理的延迟回赠也是可以接受的。

4．名字是有神奇魔力的，不应被随意取定。

5．因为所有人都会转生，所以应带着特别的敬意来对待祖先的名字。

6．杀人行为是不可接受的，杀人者的亲属应该处死罪犯或向受害者家庭提供赔偿。

7．不许乱伦，应在直系亲属之外寻找配偶。

8．作为迎娶新娘的回报，新郎应为新娘家庭提供服务或礼物。

9．婚姻是一种灵活的经济伙伴关系，婚姻允许多种夫妻及变异形式。

除了这些意味着包含社会成员间不存在不平等的原则外，我们还碰到一些允许一定程度上不平等的预设。分别列举如下：

10．男性拥有比女性更有德行或仪式上更纯洁的资质。55


11．年轻人应顺从年长者。

12．后来者应顺从最先到来者。

在那些以宗族、氏族或基于祖先血统群体为特色的社会中，以下新前提也出现了：

13．在宗族成长与分化的情况下，辈分低的宗族应遵从辈分高的宗族，因为后者属先到者。

14．个体出生于家庭，但个体必须被启蒙方可进入氏族。

15．不好的消息是：启蒙礼将是一次磨炼，好的消息是：你将学习仪式秘密、成为族群的正式成员并且可能获致德行。

16．任何对你的宗族或氏族成员的冒犯，比如谋杀或严重侮辱等，都是一种针对整个社会群体的冒犯。这就要求针对加害群体的一些成员（或全部成员）实施群体回应。

17．任何武装冲突之后都应举行和平仪式。

前述原则中多数被认为是“文化普适性的”，实际上被所有社会共享。我们还会不出意料地发现另外一种广泛存在的社会态度：民族中心主义。每个社会都认为自己的行为是适切的，而邻人的行为则是不恰当的。然而对觅食者而言，他们对这种差异抱持一种达观态度。他们确信每个人类群体都有其自己的起源、不同的祖先，觅食者们会主动调适与邻人的关系而不是尝试去改变对方。民族中心主义因此并不一定导致排斥异己，尽管会在较大规模社群中出现这种情况。

再一种广泛传播的原则是生命过程中没有偶然，万事皆有因。假如你生病了，是因为你曾冒犯了神灵；假如人死了，则是因为有人对其施用了魔法；狩猎失败，是狩猎魔法发生错误的结果；收获减少，则是没有正确举行仪式所致。

当然，刚刚提及的预设原则并没有随着冰河时代的结束而消失。我们知道强力球彩票（the Power Ball Lottery）取决于随机产生的号码。但我们经常会看到中奖者靠在其新买的房车旁接受采访，将自己的幸运归功于超自然的干预。随后这个中奖者还会补充说：“我相信万事皆有因。”

宇宙观与社会逻辑

宇宙观是一种普遍性规定。任何社会都有一个用于解释宇宙与其中的生命如何出现的故事。因为没有人见证宇宙的起源，这种故事必定是一个神话。人类学家将神话定义为相信其真实性并具有神圣性的民间传说。神话与传说不同，传说虽然也被认为是真实的，却不被认为是神圣的。56


大多觅食者的创世神话都开始于一个没有形状的或虚空的、混沌的尘世；通常直到一个神灵或创造物要求时才出现了光亮。最初的人类要么是用泥土或黏土、要么是用植物或动物、要么是用半人形兽创造出来的。最初的人类具有超自然力量、魔法或者与禽兽直接对话的能力。他们失去这些能力的原因通常是作为一种惩罚，并且自那以后就具有了他们最终的样子。

然而，创世神话要比单纯的民间传说重要。这些神话对社会群体发挥着宪章的作用。它们包含了来自超自然神灵对人们如何营生的教导，以及人与人如何相处的教诲。就目前讨论的觅食者来说，从他们的宇宙观又产生出来了许多社会逻辑的原则。

同时，宇宙观甚至于还提供了另外的普遍预设：许多生命、物件与场所都是神圣的。

有关圣物遗存的疑问经常出现。许多西方科学家不相信像狩猎－采集者这些实用主义的人们，会在非理性的东西如对神圣性的信仰方面投入自己的精力。最近，尼古拉斯·韦德（Nicholas Wade）在一篇综述中讨论了许多生物学家和心理学家的观点，他们认为信仰可能带有一种基因基础。

对人类学家而言，他们对决定信仰基因的存在持怀疑态度。他们能够想出许多方法来验证神圣概念可以单从逻辑层面推演出来。

比如，在对墨西哥南部萨波特克印第安人（Zapotec Indians）的考察中发现，他们将风称作“皮”（pee）。没有人能看见风，但萨波特克人确信风的存在，因为他们可以通过面部感觉、目睹树木摇曳以及聆听暴风中的呼啸来感受到风的存在。他们认为风与同样看不到的进出活着的人体的呼吸之间存在相同之处。不需要特别基因就能使萨波特克人相信风是一种神圣力量；对他们而言，呼吸是生与死之间的差异。与所有人类群体一样，萨波特克人的理性有自己的局限，并且萨波特克人选择从不说“无人知晓”。对他们而言，“皮”意味着“风”、“呼吸”与“神圣的生命力量”。57


正如我们所见，对狩猎－采集者来说，从自然到超自然的转换是没有间隙的。奈特西里克人不仅接受过用鱼叉叉猎海豹的教育，而且还被教会给死去的海豹饮水，并将它的膀胱送回大海。这只海豹一旦转世，将会感念猎手的仁慈并允许自己被再次猎获。看起来完全合乎逻辑。

人类学家罗伊·拉帕波特（Roy Rappaport）拥有新几内亚社会中神圣力量的第一手资料，为我们提供了研究信仰问题的一种框架。拉帕波特认为，所有信仰都是由三种要素构成：首先是终极神圣命题，信仰被认为是无可辩驳的，不管有没有经验性证据支撑它们。这些命题指向第二个要素——仪式，为达成目标，仪式必须具有重复性且得到正确的执行。如果做得正确，仪式则引出第三个要素——一种敬畏体验，因为这种经验能深深刺激参与者的情感，它能以冰冷坚实的逻辑所不能做到的方式来验证神圣命题。

对考古学家来说，仪式是这种自我验证系统中的关键成分。因为仪式要求有器具、服装、颜料及乐器等，并且因为它必须不断重复进行，所以它留有考古学线索。我们已经在有关冰河时代的讨论中见到过它们。

近些年来，我们听到过一些杰出的西方科学家认为信仰是能够被消除的。但是拉帕波特指出：任何像信仰这样的一般性规定都应该曾为人类群体的生存做出过贡献，不然早就消失了或者被其他事物取代了。没有对神圣的确认，将不会再有什么能赋予终极命题以产生社会逻辑第一准则所需的庄严肃穆。

看起来困扰西方科学家最多的，是信仰看起来是如此频繁地处于同科学和社会的进步相对立的位置；这种状况与普遍承认的人类是理性思想者的假说相冲突。

我们首先推测，一部分问题的原因在于许多科学家一开始就错误地认定了人类拥有语言和智力的原因。因为这些人将人类起源归因于觅食背景条件下，他们就假定语言和智力的目的在于使我们能够更好地狩猎与采集。毕竟，我们的祖先学会了辨识上百种植物与动物，狩猎过程中又彼此招呼协作，并且发明有技术将外表看来不好吃的植物转变成膳食等。

这种假设的问题在于：与我们最早的祖先共享非洲热带大草原的动物们，它们要比人类能够做到的更有效地捕获猎物并将植物变成食物。鉴于此，让我们提出另一种方案：人类语言与智力并不涉及让我们更有效地觅食，而是让我们更好地建构社会网络。58


假若我们的祖先曾像一些科学家认为的那样务实，那么将不会有神圣概念的需要。但是除了语言与智能外，我们的祖先还可以被认为是地球上最富感情的、最讲道义的、最迷信的和（有时）非理性的生物。

无疑，我们的祖先拥有难以置信的动植物知识，但他们最重要的智力是社会性智力。他们的分类通常不仅包括与他们交往的每一个活着的人，而且包括每一位祖先，还有一些超自然的存在等。结果就是，与任何灵长类亲属相比，这些觅食者能够创造更大的社群、更大的个体间共享与合作网络。为更好地理解这一点，让我们研究一些数据，这些数据是在马歇尔·萨林斯发表他的经典“早期人类与类人猿比较”后积累下来的。

到底对等级秩序做了什么？

在百分之九十八DNA信息与我们相同的黑猩猩当中，存在着显著的不平等情况。它们表现出一种等级秩序或“强弱次序”，在这一系统中阿尔法级的个体控制着所有其他个体，贝塔级的个体支配着除阿尔法级个体以外的其他个体，阶层分化依次类推直到最低的欧米伽级个体。

哪一个黑猩猩会成为阿尔法级的个体并非先天决定的。黑猩猩们过的是群体生活，并且它们的群体结构也是在群体间个体互动过程中产生的。这些互动中的一些对抗性互动决定了阿尔法级、贝塔级以及伽马级的归属。但等级并非一成不变的，曾有人观察到居于贝塔级的黑猩猩通过结盟方式用暴力将阿尔法级的个体推翻了的情况，取得胜利的这群贝塔级的黑猩猩中的某一个接替了被推翻了的领袖的位置。

按照灵长类动物学家约翰·米塔尼（John Mitani）、大卫·瓦茨（David Watts）以及马丁·米勒（Martin Miller）的说法，雄猩猩学习建立联盟的方式是通过一起猎杀疣猴并分享其肉来进行的。这种食物分享可以被视为人类觅食者分享食物的先声。然而这种分享不会超出群体范围。没有人见过两个黑猩猩群体中的两个成员站在领地交界处交换食物。实际上，曾有人见过来自A群体的雄性群伏击并杀死属于B群体的落单个体。因此，当一群黑猩猩消耗完自己领地的食物时，它们并不能向邻近群体请求帮助。黑猩猩不能做到人类觅食者群可以做到的：在邻居那里积累人情作为防止自己歉收时的保障。59


并非用矛枪替代牙齿捕猎的能力造成了人类觅食者与类人猿之间的巨大差异。通过赋予人类语言和文化，自然选择使他们超出本地群体并与陌生者建立亲属关系。他们对语言的掌握使其能够订立氏族成员、部落成员、礼物交换伙伴和同名关系，以及设置相互义务关系和新娘交换系统，从而使人类社会能够遍布世界各个角落。

我们冰河时代的祖先暂时性地废除了基于对抗的领导地位。如克里斯托弗·贝姆提醒我们的：觅食者社群的头领并非恃强凌弱者。他们都是慷慨的、谦虚的并善于交涉的，因为他们的这些素质太过精于建立联盟以致不能容忍欺凌。恃强凌弱者的命运通常是被诱入树林遭毒箭射杀。

然而类人猿的研究者告诉我们：它们的统治层级为其社群发挥了稳定作用。没有这些层级制度，觅食者社群中的稳定又是从何而来呢？

一些人类学家认为在创造人类的过程中，自然选择剔除了我们类人猿祖先中的统治阶层特质。这种观点的支持者提出：在农业出现的几个世纪中，一些社会在其能力范围内做好了社会层级调整的一切工作。

在理解一些人持这种观点的同时，我们还要吹毛求疵，我们将用其他方式解读这些证据。

当我们研究狩猎－采集者社会时，会看到一种像黑猩猩社群中一样清晰的统治阶层。然而，人类社会这个统治阶层中的阿尔法级是看不见的超自然存在，这种力量过于强大，使其不会被阴谋或联盟力量推翻，而且一旦违反会招致极大的不幸。贝塔级阶层则是看不见的祖先，祖先们遵从阿尔法级阶层并保护自己子孙免受伤害。从表面来看，人类觅食者社群中不存在统治层级的原因是因为在这一系统中，不承认有活着的人可以超出其他普通的人。

这种等级的实证将会在本书后面部分我们观察人类社会不平等出现的过程中凸显。我们将会看到，想要成为世袭领导者的人们都在试图将其自身与受人崇敬的祖先、甚或超自然存在联系起来。而到了埃及与印加文明时，我们会介绍国王们确实宣布过他们自己是神的情况。这种为不平等证明的策略，若没有人们认为自己属于一个自然／超自然统治等级系统组成部分的前提，是不会起作用的。60


天上的阿尔法级神是终极神圣命题的来源；我们的贝塔级祖先是许多仪式的焦点；现世普通人的情感则造成了敬畏体验的可能。

宗教保守派长期认为世俗法来源于终极神圣命题。他们很乐意看到他们的观点得到了我们所掌握的觅食者社群情况的支持，但他们可能不大乐意接受终极神圣命题并非是永恒的、一成不变的说法。在阿兰达人创世观念里，人类曾被教诲：洗礼要敲掉一颗牙齿；后来又被教导施行割礼洗礼；再往后，他们又肯定自己被教会了缔造派与支派系统。依靠口头语言传播的信仰经常会因创新与变迁的环境而发生改变。

因此，就本质而言信仰不存在任何错误；它在建立道德、伦理、价值及早期人类社会稳定中的作用被详尽记录了下来。而使一些一流科学家感到困惑不已的是：当今仍有许多庞大的跨国宗教仍拒绝吸纳重要的科学信息。

阻碍这些主要宗教调适于社会与科学进步的一个障碍，就是它们的神圣命题如今已经固化了的事实。世界几个著名的一神教维护的（更大程度上固守的）是阿拉米语言时代的终极神圣命题，因为其存在的时间太过久远了以致接受不了哥白尼、伽利略、牛顿、达尔文、克里克以及沃森的学说。假如这些神圣命题是通过口头传说继承下来而不是靠印刷手段，这些宗教宇宙观很可能会在过去的几个世纪随着科学宇宙观的发展而发生改变。没人能预见到的是印刷出版的发明与前哥白尼时代世界观的固化。鉴于此，如今跨国信仰有时表现出来的对社会与科学突破发展的拒斥，约翰·古腾堡应承担部分指责。

旧时代的信仰

在冰河时代期间，终极神圣命题并非通过经文而是通过仪式表演来传播的。要寻找这种情况如何发生的例子，我们可以返回到斯宾塞与吉伦在19世纪对澳大利亚的阿兰达人与瓦拉孟加人的描述。他们的终极神圣命题能够在其创世神话中找到，其发生的年代，阿兰达人称其为黄金时代（Alcheringa）。61


在黄金时代期间，地球仅部分成型。创世的过程分为四个阶段。在第一阶段，两个叫做安卡姆比库拉（ungambikula）的自我产生的神明发现了原始的半人半兽生命体，借助它可以创造出真正的人类。这些生命体既无四肢且又聋又瞎，它们生活在刚刚从海洋中形成的毫无特色的世界里。安卡姆比库拉用燧石刀解剖开这些生命体的四肢，并雕刻出它们的手指和脚趾，开凿出鼻孔洞眼，为嘴巴开出豁口，切开闭合的眼睑以便它们能够看得见。借以创造出一些最初人类的这些半兽生命——澳大利亚犬、鸸鹋、蝉、肉牛等——成为后世氏族的图腾或吉祥物。

早期的人类在地球上游荡，举行那些能够召唤神灵的仪式。每种仪式都会产生一个神圣地标，如一泓泉水或一尊岩突，神灵系附于这些地标。一些神灵最终变成人类，但另外一些则成为等待转生的“神灵孩童”储备的一部分。当一个毫无戒备的阿兰达妇女经过一个神圣地标时，她就会有被一名神灵致孕的风险。这些神灵是所有婴孩的终极来源，将会在他们所寄居的人们变老并死去之后，再次回到他们的神圣地标那里。

在第二阶段，阿兰达人被教会用燧石刀施行割礼。这种仪式取代了他们较早的割礼，早先的割礼（所有男性读者应跳过这句话的剩余部分）是用烧着火的棍棒来实施的。到第三个阶段他们学会了仪式割阳，一种更痛苦的男性器官自残行为。到第四阶段，他们学会了派／支派系统。我们现在了解到阶段二、三、四是随后添加到一个更古老创世神话上的。我们怀疑神话中的第一阶段是非常古老的，因为澳洲西北部的古代岩画所描绘的半成型类人形象就没有嘴巴，与黄金时代的创世神话一样。这些洞穴岩画类似于冰河时代欧洲的那些岩画，可能是进行创世神话教育的视觉辅助手段。

随着早期的人类和他们的动物祖先在各个地区的盛行，加上为纪念神圣事件或人类死亡的场所而创设的地标，地球逐渐呈现出如今的样子。在他们的传播过程中，一些老人变得虚弱了，则被给予青年男性胳膊上的血液予以滋养。

这就是阿兰达人宇宙观在19世纪90年代向斯宾塞和吉伦所传达的。如同所有宇宙观一样，它提供给阿兰达人以道德与伦理的基础。它也解释了为何阿兰达的氏族用他们祖先创世传说中涉及的植物或动物来命名。同时它还舒缓了杀婴造成的创伤，阿兰达人认为杀婴只不过是将一个转生的灵魂送回它居住的神圣地标处而已。它也解释了仪式放血行为，包括将健康男性血液给病患老年男性的行为等。62


当然，阿兰达人中的老者清楚，每个新生代都必须经过磨砺才能学会本族群的宇宙知识。等这些年轻人到了足够启蒙的时期，也就是教导他们全部神圣知识的恰当时间了。年轻男子从年长男子那里学习知识，年轻女性则在年长女性那里学习知识。

每个曾为年轻人做过冗长且复杂演讲的人都清楚，年轻人是不可能一直全神贯注的。然而，若让他们反复观赏音乐视频，他们就会把每句歌词都记下来。综合艺术、音乐与舞蹈，并置身于一些令人陶醉的饮品，他们则不会获得足够庄严的体验。

阿兰达人保有一个名为圣物伊尔品提拉（ilpintira）的秘密仪式，仪式整合有艺术、音乐与舞蹈等。仪式在沙漠中的秘密场地举行，开始前由一群男性清理出荒地中的一片区域。通常需一个人或多个人献出一品脱的血液，这些血液是从他们手臂的静脉采集的。这种神圣血液用于打湿仪式场地，并作为绘画的一种介质。扮演传奇祖先的人发挥艺术家的作用，将他们的身体绘成红色、黄色与黑色，并用血液粘上毛茸茸的鸟羽。用咀嚼过的枝条做画笔，沾上白黏土、红色或黄色的赭石以及炭灰，缓缓地在地面绘画。在绘画成型时，老者们会唱起描述祖先神奇开创之功的叙事诗；不太有经验的年轻男性则全神贯注聆听并学习。

阿兰达人的地画由几何纹、圆圈、方形、点画及直线等元素构成。每幅画都讲述着一位黄金时代祖先的故事。鸸鹋（Emu）氏族成员绘制黄色、白色及黑色的形象以代表禽蛋、肠道、羽毛以及鸸鹋的粪便等。蛇（Snake）氏族成员则描绘他们的图腾祖先蜿蜒通过神秘景观的景象。重复使故事更深入、更彻底：绘画、歌唱以及艺术家的身体装饰等全都在强化同样的叙述。仪式的重复确保没有人会忘记自己氏族的创始神话。

圣物伊尔品提拉让我们了解到为何宇宙观、信仰及艺术对狩猎－采集者们来说是至关重要的。冰河时代的觅食者拥有语言但没有书写文字，神话经验是靠视听直观来传承的。神话及其道德教训则依靠艺术、音乐及舞蹈的综合形式来实现。同时，神话情节的一些方面还允许在时间变迁过程中做出相应调整。

我们怀疑艺术、音乐与舞蹈是独立产生的。更有可能的情况是它们曾混在一起作为一个一揽子方案发挥作用，从而使人们对神圣知识记忆的效度超过任何说教。若不相信这点，你可以回忆一下高中时候的情况或者问问自己你记得最牢的是哪个：是数学老师关于对数的讲解？还是点唱机中排在首位的歌词？许多婴儿潮时期出生的人们记不清直角三角形的斜边，但却永不会忘记那个“高挑美女”是“为速度而生”。63


在如今的西方社会，我们已经失去掌握艺术、音乐与舞蹈原初目的的眼界。现如今我们将艺术归于个别人的“天才”，生而具有的一种“自我表达”，一瞬间“爆发出来”的天分。无天赋者则不必费力了。

真实的情况则是：早期人类社会中，人人都是艺术家、歌唱家、舞蹈家。考古资料表明：艺术的功用随着更大社会单位的出现而增加，因为每个半偶族、每个氏族、每个部落或分支部落都有他们自己的团队用于增强对神圣信息的记忆。但这并不是说个人天分不被承认。斯宾塞和吉伦揭示出：一些土著部落开始用贵重物品奖励优秀的歌手或舞蹈人才，以鼓励他们在其他族群的仪式上展演。似乎在狩猎－采集者社会中，甚至还出现有商业性展演。

与阿兰达人相邻的瓦拉孟加人有相似的地画仪式。斯宾塞和吉伦曾受邀观察过一次这类仪式，图五是对此仪式的说明。绘画过程再现了一条图腾蛇对精灵孩童的创造。

在传播神圣仪式信息的同时，圣物伊尔品提拉还被设计用来激发起一种庄严肃穆的心理反应。拉帕波特怀疑人类情感的前身可能深植于类人猿中的母亲与新生儿之间的爱与依赖。但人类中的情感进化得更为强烈，强烈得足以让有才智的人们去做些非理性的事，强烈到足以激发出无私行为来强化社会关系。像一些部落所做过的那样，持续多日的舞蹈、宴饮与歌唱，借以打开通往神灵世界的窗，并以此来强化其自身的存在。
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图5　澳大利亚中部地区的许多狩猎－采集者们通过绘画、音乐、服饰与舞蹈等向下一代传授他们的创世神话。这个场面是根据一张有一百年之久历史的照片制作的，描绘的是瓦拉孟加部落的男子们绘制并歌唱神奇巨蛇的故事。画面以巨蛇弯曲起伏的身体为特色，它把灵童们留在显示为同心圆的地方。跪着的男子们装扮作神话中的物体与场景。一个年轻男子只有了解了本氏族的神圣传说，他才被认可在道德方面为其长老的晚辈。



若所有这些听起来都充满了神秘色彩，就像爱德华·O.威尔逊曾经写道过的，可能的原因在于：对信仰的终极动机隐藏于我们有意识的心智，我们的心智接受其作为过程而存在，在此过程中“个体会被说服将直接的个人利益服从于群体利益”。

从类人猿社群持续不断的争斗中解放出来，人类觅食者创造了合作性拟亲属拓展网络。他们用包含有歌唱、舞蹈与艺术等的仪式活动来向下一代传播自己的宇宙观与神圣命题。如此多媒体的展演制造了非常深刻的情感体验。就记忆效果来看，一图胜千言，我们的祖先就像现代电影制作者那样，借助音乐唤起或幸福或感伤或恐惧或紧张的情绪。“为艺术而艺术”是相对晚近的一种观念；石器时代的艺术，如同中世纪宗教艺术，是具有自己实际意义的。65


尾声

让我们用几句话总结一下处在祖先及天上神灵阴影下的社会中的不平等可能性。只要现世中的人不存在高于伽马级（第三级）的现象，那么社会竞技场就会是平等的。在黄金时代时期，鸸鹋、鸣蝉、澳洲野犬及水鸡等都彼此和平共处，并且以之命名的现存氏族也都视彼此为平等的。

然而在后面章节中，我们将会遇到通过改变自己宇宙观以制造不平等的社群。我们将会见到一些世系宣称自己是出身于两个宇宙的兄弟当中的长者，这就会使他们要高于出自幼弟的世系。还有一些则宣称与其他人的出自贝塔级的祖先不同，他们的世系则来自阿尔法级的天神。这种与神圣更密切的关系使他们的世系有资格成为后世所有领导者的来源。在此情况下，曾经用鼓励无私行为及削弱地位争斗以强化人类社会关系的神圣概念，终有被操弄用来缔造一个世袭精英的那一天。


第五章　无农业社会的不平等

按卢梭的说法，不平等开始于自尊让位于自爱。觅食者都清楚，只要他们压抑野心与贪欲，就会被认为是善良的。他们被迫分享食物并回馈所有的礼物，但是他们又被阻止用过于豪华而不易匹配的礼物来羞辱伙伴。然而，一旦如氏族这样更大的社会单位出现后，许多社群就产生了社会逻辑的变化。这些较大的社会单位可能会合力支持那些——按照卢梭的说法——渴望被他人尊敬的成员。66


这里我们只检视两类行为：礼物馈赠与通婚联姻。在无氏族组织社群中，娶妻劳务和新娘聘礼只在个体和家庭之间发生。然而，在一些存在氏族组织的社群中，却将礼物馈赠扩展至新娘与新郎双方的氏族之间。有时这些礼品馈赠会在婚礼完成后持续相当一段时期。

有些情况下，新娘的氏族认为他们自己是高人一等的，因为它获得了“生命的礼物”，也就是说将要生育孩子。这些氏族可能会向新郎一方提出昂贵的新娘聘礼，迫使新郎向自己的氏族成员借债，进而债务缠身。

礼物馈赠习俗方面也同样发生了改变。许多无氏族社群苦于回馈等值礼物。没有人愿意因接受亲友过于昂贵的礼物而蒙羞。然而，许多氏族社群并不介意用昂贵的礼物去羞辱竞争对手的氏族社群。如果慷慨大方是好的，那么比其他氏族更为慷慨大方就会使自己更胜一筹。一些氏族甚至会因为用奢侈礼物和宴会去羞辱自己的竞争者，而使自己濒临破产的境地。

卢梭怀疑：在采用农业和动物饲养之后，自爱变得更普遍了。他认为因农事活动让更聪明、更强壮、更勤勉的个体能够生产出超过自己邻人的剩余食物，从而加剧自然不平等的状况。在如今的人类学家中，多数会同意这种可能：存在农业与动物饲养的社群应该能为不平等创造更多机会。67


然而，与前述相较，仍存在一些例外情况，且多数在卢梭的时代不为人知的。一些狩猎－采集社群的确没有等着农业的到来以提升自爱，他们仅通过野生食物也缔造出了财富与不平等。

本章我们要检视的是觅食者得以支配自己走出卢梭所称“自然状态”的独特路径的一些情况。为记录这个过程，我们无须跨出北美洲西部地区土著社群范围。我们从加利福尼亚的印第安人（他们在海贝饰物交易活动中成为富有的中间商）开始，结束于阿拉斯加渔人（他们分为贵族与奴隶）。

我们在对西部北美洲印第安人社群的考察中，并不拘泥于早期欧洲人的现场描述，因为那些现场之前还有几千年前的史前情况。这一块是社会人类学和考古学可以合作的领域。社会人类学给予我们有关历史事实“冰山一角”的大量细节；虽然考古学给我们的稍显细节不足，但却是视野之外的史前史“冰山”的主体部分。我们只有将两门学科兼而用之才能看到“冰山”全貌。

加利福尼亚沿岸的丘马什人（Chumash）

加利福尼亚地区曾呈现过异常多样的狩猎－采集族群。它的沙漠地区曾是小规模无氏族群体的家园，而中央山谷地带则养活过带有宗族与氏族的社群。圣华金河谷（San Joaquin Valley）的约库特人（Yokuts），与澳洲土著一样，是拥有世袭的头领和图腾吉祥物的氏族。往北到萨克拉门托河谷（Sacramento Valley），则生活有在语言上属于约库特人亲属的温顿人（Wintun），一些温顿首领不仅世袭自己的位置，而且还努力发展区域范围内的影响力，在牺牲邻人利益的条件下扩张自己族群的领地。然而这种影响是短暂的。因为它主要依赖于首领的个人领导魅力以及在此基础上产生的温和的不平等状况。

一些考古学家曾致力于解释加利福尼亚地区印第安人中不平等的起源情况。其中记录最完善的案例是丘马什人，他们曾占据了从圣路易斯－奥比斯波（San Luis Obispo）到马里布峡谷（Malibu Canyon）的地区，并在圣巴巴拉海峡的岛屿上殖民。由考古学家珍妮·阿诺德（Jeanne Arnold）负责的一个长期项目揭示了史上闻名的丘马什人是七千五百年社会变迁的最终产物。68


由于圣巴巴拉岛上的陆地如今已被稠密的现代建筑覆盖，阿诺德将其研究焦点集中在圣克鲁兹岛上。因为从来没有西班牙传教区在那里出现过，所以至少还有五个丘马什历史村庄保留着相对没有被扰乱的状态。这些村庄曾有一百二十五至两百五十人，他们居住在非常大的房子里。每个房屋都是由木杆、草顶及芦苇草垫等材料建成，并且每个家庭群体都是按男性世系划分。阿诺德的团队确定了至少三十五个由这些复合家庭住所遗留下来的圆形深坑。

大约七千五百年前，圣巴巴拉地区与海峡岛是被游牧觅食者占据着，他们将精力分配在内陆橡果林与太平洋海产资源上。接下来的五千年时间里，如同考古材料所证明的那样：他们的社会看起来一直是平等的。这些沿海觅食者依靠他们简单的驾船技艺——船是由芦苇编制，涂上取自加利福尼亚焦油矿的沥青以起到防水作用——在捕获大鱼时很受限制。

海峡岛史前史的转折点大概发生在公元五百到公元七百年之间，重要的革新是大型航海用木板独木舟的出现。这种舟的原材料包括曾作为浮木被水冲上海峡岛的红杉原木。阿诺德所发掘遗址中有一个地点包含超过两百多件红杉残件，同时，在鲍鱼壳容器遗存里还有来自大陆地区的沥青残留。

托莫尔（Tomol）或称丘马什木板独木舟，单个劳动力需要花费五百个工日制成。采用马利劲草制成的绳索将红杉木板拼合，并使用沥青与松脂混合物填缝，最后制成长达十九到二十二英尺长的大船。与早期的芦苇船相较，后者只有八英尺长、承载两到三名乘员，托莫尔能够承载十二个乘员或者一吨重的船货。这些独木舟能够出海六十五英里，使海岸到海峡岛之间十二到三十一英里的旅程变得更加容易了。

在公元500年到1150年之间，托莫尔的考古记录开始发生变化。首先，史上闻名的丘马什人的祖先开始带回剑鱼与金枪鱼，这些大鱼能倾覆一条芦苇船。其次，每条拼板独木舟可以从大陆地区运回一吨重的沥青以备将来铆缝之用。第三，海峡岛人成为加利福尼亚沿岸贝壳贸易的生产商和中间商。69


公元1150年到1300年之间，圣克鲁兹岛上的燧石资源快速转化成石刀与石钻，用于切割和钻孔，以便加工贝壳。岛上居民使用橄榄壳、鲍鱼壳以及皮斯毛蛤蜊等制成大量珠子。大陆地区的居民对这些贝壳装饰品有巨大的需求，情愿用整篮的橡子、矮松果及其他可食用草籽交换。

按照考古学家A.L.克罗伯（A.L. Kroeber）的说法，丘马什人所提供的大量贝壳财货流通于加利福尼亚南半部地区。不仅可作为新娘的贝壳串珠聘礼，而且还被用作交换的媒介物，像美洲西北部印第安人的贝壳串珠那样，发挥货币功能。在欧洲人抵达加利福尼亚的时候，由丘马什人制作的每单位贝制品的价值，比卡特琳娜岛（Catalina Island）上盖柏列力诺人（Gabrielino）的多三分之一，是加利福尼亚陆地地区萨利南族人（Salinans）的四倍。

我们有关丘马什人的实地描述来自西班牙殖民者，他们中有许多人在1700年代晚期访问过圣巴巴拉教区。然而他们看起来并没有掌握实际命名的氏族，丘马什人拥有按照男性血统计算后代的世系。西班牙人认为每个大的丘马什人村落有三到四个“首领”，其中一位的地位高于其他人，被称为沃特（wot）或沃洽（wocha）（“头领”）。头领位置通常是父传子的，并由全村支持决定。假如没有合适的男性继承人，那么，位置将由前头领的姐妹或女儿把持，并允许她们的世系掌握领导权，直到合适的男性出现。

多数丘马什男性用自己群体专属的母题涂绘身体，但他们除了一件齐腰斗篷之外，裸身出行。相反，头领则有权穿一件特制的熊皮披肩或背心，并可以穿一件长至脚踝的皮质披风作为将其与普通男性区分的途径。头领被允许娶两到三个妻子，而普通男性则只能有一个。这是财富的一种彰显，因为每个妻子都要求有贝壳财货、海獭皮及兔皮毯子等作为新娘聘礼。

首领们独占拼板独木舟的所有权，他们还控制着狩猎－采集领地的通道，攻袭期间作为战争领袖，并负责仪式活动等。后两种角色是相互关联的，因为拒绝一位首领的仪式邀请，被认为是一种应受群体惩罚的冒犯。70


首领们接受来自追随者的食物和贝壳财货等酬答。据记述，一些首领的影响力扩展出他们所在的村落，但西班牙的记录者们强调这些首领的权威并非绝对的。

拼板独木舟明显能使丘马什人捕获更大的鱼。然而，更重要的可能是，它有能力在贝壳饰品成为一种广泛传播的货币形式的时候运输大量贝壳制品。借助对独木舟的独占，丘马什首领们能够雇用大量低级匠人把海贝转化成珠子，然后发挥自己作为中间商的作用将海贝价值提高。

多数带有宗族或氏族的社群首领在需要额外劳动力的时候，都会号召自己的亲族。然而，阿诺德相信：具有历史意义的丘马什首领超出了这个范围，他们还掌控了并非来自自己亲族的匠师劳动者。贝壳贸易是如此有利可图，以至于其他群体的成员也愿意屈从头领的工作安排。

丘马什社会的多样性与包容度

从丘马什人那里我们还可以了解到另一类经验。西班牙人曾实地观察到：有一小部分丘马什男子像女性一样生活和劳作，甚至穿一条女性的齐膝鹿皮裙子。这些男子被称为“优雅斯”（joyas），西班牙语“珠宝”的意思。

对丘马什人来说，自己群体中一些成员像异性一样生活的事实是可以作为自然安排的一部分予以接受的。与之相反，西班牙人则反感于此。

佩德罗·法赫斯（Pedro Fages）中尉作为一名西班牙军人曾于18世纪70年代晚期在圣路易斯－奥比斯波教区生活，并游历了圣巴巴拉沿岸的丘马什群落。他曾记录到“这里与较远的内陆地区，都存在女性穿着、女性衣饰及女性举止的印第安男子”。法赫斯估计每个村落中有两到三名这样的男子。他还记述到，一些这样的男子还允许他人“对他们的身体实施令人厌恶的、反常的虐待。他们被称为优雅斯，很受尊重”。

接下来的章节中我们会看到更多土著美洲男性与女性易性的例子，通常被他们的社群称为“双灵人”。几乎毫无例外，双灵人被视为是由超自然决定可以作为易性成员来生活的。他们不仅被自己的社群接受，而且还被认为要比普通个体更能与神明世界调谐沟通。71


人们恐怕难以想象出土著美洲人与欧洲殖民者宽容度之间更大的反差。就法赫斯中尉的情况而言，我们不确定到底是哪一种情况让他最感惊骇——是这类男性的存在？抑或他们被自己的社群“抱持很高的尊敬”？

温哥华岛的觅食者

现在，让我们沿太平洋海岸向北，去到社会不平等世袭化程度甚至超过丘马什人的地区。西北部太平洋区域的社会复杂程度通常被归因于其令人叹为观止的渔业资源，但我们相信其中原因远不止于此。这里曾有过的不平等至少存在两种不同形式。有时整个亲属群体中的成员也被定下彼此间的级别；这种情况下，首领仅是亲属群体中级别高的头人。另一种情况下，同一亲属群体中的精英个体的地位被置于首领与其他成员之间。这两类系统中，首领通过主办典礼（典礼中要向客人馈赠食物与礼品等）来彰显自己的财富和地位。

有关这些典礼存在两种相互冲突的解释。一派人类学家认为这种“功绩宴”是首领提升声望的机制。他们认为首领在最重要的社交场合义无反顾，一掷千金，意在羞辱他的对手，因为对手们难以匹敌首领的慷慨大方。这类情况的出现，是以人们羞于不能回馈礼物原则的存在为前提的。

然而，另有人类学家则将功绩宴视为等级的象征而不是等级产生的原因。他们指出：在欧洲旅行者首次抵达西北部太平洋地区时，议题中的典礼还是相对温和的，且还没有被当作提升威望的一个主要路径。诚然，客人们被赠予食品和礼物，只不过对他们充当重要事件见证者的答谢，比如首领位置从父亲传给儿子这样的情形等。

随后的时间里，又是什么为这些宴享添加了竞争气氛？我们认为是对攻击行为的压制。在原先未与欧洲人接触的时候，西北太平洋沿岸的首领们会带领团队跨地域或驾驭六十英尺长的战船去攻袭敌方。这些攻袭行为通常是为资源，但有时也作为对相邻群体回赠礼物、偿还债务或慷慨大方等方面的疏失行为的惩罚。有时战胜方会带回战俘并将其做奴隶。72


然而，攻袭行为首当其冲受到殖民政府的压制。当欧美当局压制战事时，功绩宴就变成了精英之间相互竞争的一种替代途径。这类宴会也演变成为财富的展演，主人在对手面前大肆挥霍食品与礼物，通过毁坏贵重财物和献祭奴隶来夸耀自己的财富。

在这些展演中最有名的是温哥华岛上夸扣特尔人（Kwakiutl）的赠礼节（potlatch）。按照人类学家韦恩·萨特尔斯（Wayne Suttles）的说法，在1849年以前这个赠礼节还是一个温和的仪式。自那以后，有两个进程的出现将其转变成一种竞争工具。首先是殖民征服对战事的压制，其次是欧美皮草贸易极大地增加了夸扣特尔首领的财富。

毫无疑问19世纪晚期的赠礼节是意义非凡的，但它们不能被视为夸扣特尔社群中世袭不平等的最初原因。我们清楚：没有哪个社群——包括狩猎－采集者——不举行宴会。假如仅仅宴会就能产生世袭不平等，那么就不会再有平等社会留给人类学家研究了。

史上的努特卡人（Nootka）

日本洋流温暖着温哥华岛西部海岸，每年一百英寸的降水量滋养了浓密的常绿森林；海豹、海狮、海豚及鲸鱼在近海活动；三文鱼溯河而上去产卵；大量的大比目鱼以及丰裕的富含油脂的被称作奥拉钦（the olachen）的鱼类在近海生活。岸上有大角鹿、小鹿与熊等；水湾处则有鸭与鹅等水禽。这就是欧洲冒险家遇见夸扣特尔人与努特卡人时的自然景观。

在这两个操瓦长什语族群中，努特卡人是更靠南部的那个。大概总共有十个努特卡人群体，每个群体占据一个沿海水湾。因为“努特卡”是一个地区名称而不是民族名，因此在1978年土著美洲人选择努卡特（Nuu-chah-nulth）作为称呼本地所有群体的名字。

19世纪期间，努特卡人的住所每年迁徙两次。冬季村落由长四十到一百英尺、宽三十到四十英尺的大拼板房屋组成，选址在各个水湾处靠上区域。夏季的村落通常靠近海岸。在一年一度三文鱼洄游的高潮期，努特卡人聚集在能够捕鱼的地点，摸清它们单向逆流而上的规律，获取大量渔产。73


在大多年份里，努特卡人捉到的三文鱼都远超过直接消费的数量。大量渔获会被晒干、熏干保存起来，还有成加仑的奥拉钦脂肪被保存在盛器里。森林是制作木板、木瓦、独木舟、雕纹木盒子、柜子、树皮衣服以及毯子所需木材的来源。剩余的食品、贝珠财货、海獭毛皮以及手工制品可以进行贸易，以换取资源，交易范围包括从冰雪覆盖的高山地区及弗雷泽河流域的高原，直到大陆东部的广大地区。

努特卡人社群的基本单位是由一位称为哈维尔（ha'wil）的世袭首领统领下的本土群体。首领及其家属穿着与众不同的衣服，戴制作精良的帽子，披海獭皮裁剪的袍子，还佩戴鲍贝、角齿贝（齿贝）及本地产铜等质地的装饰品。首领本人不从事粗笨的劳作。

首领实行多妻制，且寻求其他首领家庭的女性结成婚姻，借此确保他们后代的高贵等级。有时高等级家庭的女孩子在八到十岁就会订立婚约。通常情况下，首领的长子处于最高层级，次子次之，依此类推，养子排在所有亲子之后。换言之，在扩大家庭范围内，等级随着家系与首领距离的增加而下降。嫡长的宗族高于庶幼的宗族。在后面章节中我们将看到许多生活在南太平洋岛屿上的农耕社群拥有同样的等级递减系统。

与首领亲缘关系越远亲属的孩子拥有越少的特权，但他们拥有荣誉地位。他们可以通过与一个更高层级对象结成婚姻来提升自己后代的级别。通常情况下，首领会从他较远的亲属中选择战争领袖与发言人，给予他们通过努力工作提升自身名望的途径。

以工匠、渔夫与猎手身份为首领家庭服务的多数是底层出身者。他们获取服务报偿的途径是多样的，并且他们都努力确保自己的专长通过父母传授给孩子。

处于社会阶梯底层的是稍早提到过的奴隶们。他们多数是对敌对村落攻击中俘获的妇女或儿童，他们可以被买卖甚或被杀死。从另一方面来说，奴隶也可能在功绩宴上作为一种慷慨行为被释放，或者在价格合宜条件下被自己的亲属赎出。74


20世纪30年代期间，菲利普·德鲁克（Philip Drucker）访问了努特卡人社群，并通过访问老年个体成员与查阅文献等方式，尝试重构1870年至1900年期间努特卡人的生活。德鲁克的记述对我们来说很有价值，因为他既是一位人类学家、人种学家，同时还是一位考古学家。因此他所问的许多问题也是我们想要了解的。

1870年至1900年间的努特卡人社会显示出一定水平的不平等现象，与诸如巴萨尔瓦人和阿兰达人甚至丘马什人比较起来，显得令人意外。然而，在德鲁克的重构中，我们可以见到原先在平等主义觅食社群存在的准则，可能就是努特卡人许多不平等原则得以产生的根源。需要做的就是社会逻辑领域内的相应改变。

许多平等主义觅食者社群都依据父系、母系两种方式来判定血统关系；史上努特卡人也是如此。平等主义觅食者社群中一些个体选择成为精神治疗者或萨满（shamans）；在努特卡人社群中也存在同样的个体成员。换言之，这些行为规定了史上努特卡人与其平等主义祖先之间的沿袭关系。

前面章节中我们曾在平等主义觅食者之间看到过，对领地资源或水穴使用的权利通常被认可为属于对其使用时间最久的当地群体的。“我们最先在此”似乎被当作第一准则。这一原则进一步扩展，一个努特卡首领家庭运用有限占领权建立起对特定水湾区域的使用权，还被认为同时拥有相应拼板房屋、河岸捕鱼点及近海水域的使用权。首领们同时还宣称拥有大量的知识产权，称作“图帕提”（tupa'ti），包括有仪式、舞蹈、歌谣、个人命名以及房屋木桩与图腾柱上雕刻等。首领家庭的权利和特权通常会被叙述为由其远祖在一次超自然经历过程中获得。

现在，让我们审视一下这样的不平等是如何产生的？我们已经了解到：慷慨大方与礼品回赠对平等主义觅食者来说是重要的。这些人期待着所有送出去的礼物最终都会得到回报。他们为饥馑的访客提供食物，同时他们也期待有一天他们的慷慨大方将会得到同样的回报。他们还会借给个别亲属财物以便其支付新娘聘礼，同时也期待这样的借贷有朝一日会得到偿还。随着时间的流逝，回赠的经常性失效，由最初的抱怨发展到最后的愤怒。偿还不了的债务可能导致攻击与掳掠。

一些学者怀疑：在西北太平洋沿岸富足的经济条件下，对借贷与礼物失信的惩罚会恶化到攻击、掳俘与奴役的程度。雷蒙德·凯利的社会的可替代性原则进一步扩展就意味着真正的债务人并不必然是被掳掠的对象；它可以作为充分的理由去奴役债务人所在村落、宗族或氏族里的妇女与儿童。75


礼物交换在努特卡人社群中继续发挥重要作用的同时，不平等的出现导致一种新的财富转移形式。由于首领被认为拥有所有三文鱼捕猎场所，因此在这些地方捕鱼的人会被要求向其以食品的形式缴纳贡品。这些贡品不再要求首领必须回赠，但它在这样一种形式里得到答谢：首领利用囤积起来的剩余产品为其追随者提供定期的宴享。

这些宴享发挥的效用超出了对首领慷慨大方的确定；它们还保证了追随者的忠诚。纳贡是不平等的一个明显迹象，但它所反映的不对称关系可以在施舍的表象下被掩饰起来。这些施舍的表象是如此重要，以至于追随者会抛弃吝啬的首领转投至其更慷慨的对手那里定居。

我们曾看到：即便在阿兰达那样的觅食者当中，领导权也可以在每个成员同意的条件下世袭。努特卡首领因为其更大的继承特权，不需要寻求这样的共识。然而他们则是通过向追随者寻求支持的方式来实现头衔世袭传承的。

当一个首领需将其头衔与特权传予其子的时机来临时，他会开始举办一系列宴会。在每次宴会上，一些特权会传给一位继承人。在最后的仪式上，首领会将自己处理公务的场所转交给长子，并赠予其他儿子相对较少的礼物。这些礼物大多是传家宝，带有先前所有者久远的历史；这段历史会被吟唱出来给在场的客人听。

头衔和礼物的转移之所以在宴会背景下举行的原因在于，它们需要在目击证人在场的情况下举行。宴会上的客人发挥了这种作用，并且他们所得到的食物与礼品也被认为是这种服务行为的回报。

在欧美之间皮草贸易及攻击行为压制导致不断升级之前，这样的头衔传递仪式可能是作为赠礼节的原始形式持续了很长时间。这里确实有竞争关联其中，但按照德鲁克的说法，并非敌对首领之间的竞争。每一位首领的特权都是来自其远祖的遗产，首领们感受到的主要压力是超越那些祖先。76


诚然，即便对平等主义的觅食者而言，祖先也是重要的。然而在某些时候，努特卡人对自己的创世神话做了修正，目的在于将主要祖先对头衔与特权的获取也包括进去。这种修正造就了匹敌或超越自己祖先财富显耀程度的需要。

努特卡人首领还增设特定仪式，其中就包含猎鲸仪式。图6显示的不列颠哥伦比亚地区杰维特湖（Jewitt's Lake）努特卡人在1904年用于举行狩猎巫术的房屋。这座建筑内有真人大小的著名鱼叉手的木制雕像，木雕鲸鱼以及一大床过世祖先的颅骨等。沿房屋三面墙壁，其他颅骨如同守卫一样布置。郁阔特（Yuquot）本地族群的首领参拜这座神庙并举行诱使鲸鱼靠近岸边的狩猎巫术仪式。仪式期间，他的妻子会躺在一张摆放古代猎鲸手头骨的床上。
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图6　祖先在努特卡族的传统狩猎魔法中扮演着至关重要的角色。根据有一百多年历史的照片制作的本图中，我们看到一座专祀死去的成功猎鲸手们的仪式建筑。这座建筑中包含有真人大小的伟大鱼叉手的塑像以及整床整床的死去祖先们的颅骨。早在九千年前，近东地区的村落社会就在制作类似的雕像并展陈氏族祖先的颅骨了。



我们曾见过即便是平等主义觅食者也建有不太大的仪式建筑，比如汗屋或单身茅舍等；一些还用来保存逝去亲属的骸骨等。努特卡人单纯用建造更大的建筑来实现保存更多骸骨的目的。在本书后面部分中，我们将会遇到早期农业社群中同样在用特殊的建筑来保存祖先骸骨的情况。这类行为在古代社会分布广泛，不论是靠采集野生食物还是家庭生产食物为生者都是如此。77


现在让我们转回有关知识产权的话题。即便在平等的采集者社群中，名字都被认为具有魔力。在努特卡人中，特定名称与头衔成为首领家庭特权所有。首领继承了将这些名字与头衔授予其他人的权利；展示特定超自然存在的权利；独占类似于中世纪族徽的纹章的权利；竖起独立雕像与图腾柱的权利以及用雕梁与绘画装点自己房屋的权利。首领庇护那些为其创作艺术品的匠师，为这些出身于较低等级家庭的专业人才提供了一条通往成功的路径。

如早前所提及的，首领们拥有可以供数十人一起过冬的大房子。在这些房子里，每个人的座位反映出各自不同的等级。等级最高的个人在房屋的后部休息，这是由装饰过的屏风竖起来隔开的一块私密区域。从一个站在房屋后部面向门口的人的视角来看，首领占据着后部靠右的角落；第二等级的人占据后部靠左的角落。前部角落是为第三等级和第四等级的人们安排的，而第五等级和第六等级的人则处于房屋的中间地带。奴隶们则睡在紧靠前门的地方，也是敌人攻击情况下最危险的区域（图7）。
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图7　努特卡人居住在大型多家庭的板房内，房屋的长度可以超过七十英尺。这些房屋内睡眠区域的划定反映出每位居民的世袭等级。首领或称顶级居民睡在装饰过的屏风之后的右后方位置。第二等级居民则在左后方休息。剩下的居民如图所示分配。值得注意的是奴隶们被要求睡在靠近入口处，为敌人攻击情况下最易遭受攻击的区域。78




努特卡人社群是如何造就了不平等？

在努特卡地区工作的考古学家面临令人生畏的任务。温哥华岛大量的降水能将拼板房屋、木瓦、雕刻木桩以及整床的祖先骸骨变成软膏。纵然有这些障碍，专注的考古学家们还是在努力寻找西北海岸地区社会不平等的根源。

按照考古学家加里·库普兰（Gary Coupland）、特伦斯·克拉克（Terence Clark）及阿曼达·帕尔默（Amanda Palmer）的说法，西北太平洋沿岸地区的大型复合家庭房屋有两千年的历史。温哥华岛北部蒂姆西亚印第安人（Tsimshian Indians）领地中的麦克尼克尔溪（McNichol Creek）遗址使用于公元1年到500年之间。它的一些使用者遗留下来有经抛光的闪玉制品，一种用于制作奢侈品类的玉石材。在华盛顿州西北海岸地区的欧塞特遗址（Ozette Site）发现有更多细节证据，一个使用于公元前60年到公元1510年之间的夏季村落。欧塞特房屋很大——有六十六英尺乘以三十九英尺大小——并且在房屋内及房屋之间发现有大量奢侈品。

欧塞特遗址中的房1明显曾居住过至少十一个家庭，每个家庭都有各自的生活区域。从一个站在房屋后部面向入口的人的视角来观察，在房屋后部靠右的角落里，考古学工作者发现了密度最大的奢侈品遗物；密度排在第二位的来自后部靠左的角落。考古工作者越向门口处清理，发现的奢侈品遗物越少，这些区域正是级别较低家庭与奴隶们最有可能栖居的范围。换言之，考古证据与德鲁克对努特卡首领拼板房屋的描述相互印证。

在弗雷泽河高地到温哥华岛东部区域，较少的降雨量使得考古遗址的保存状况要好些。弗雷泽河流域的史前社群，都有自己靠近三文鱼鱼群的通道，可能在公元800年到1200年之间经历过一段不平等状况。既然弗雷泽高地的证据不能确定地解释努特卡人如何缔造出不平等，那么就可以让考古学家们来提出另一种可能发生过的途径。79


位于弗雷泽河支流上的两个大型村落大概可以给出解释。考古学家布赖恩·海登（Brian Hayden）于20世纪80年代中期开始发掘基特利克里克（Keatley Creek）遗址；安娜·玛丽·普伦蒂斯（Anna Marie Prentiss）于21世纪初期开始发掘布里奇奇河（Bridge River）遗址。这两个遗址都包括有半地穴房屋坍塌后遗留下的凹陷，有一些很小，但有的直径超过六十英尺。

普伦蒂斯认为社会不平等在这个区域最早出现的时间可能是公元400年，但直到公元800年至1200年间才成为确定无疑的。在后一个时间段里有三个过程是清楚的：首先，奢侈品的获取——包括抛光闪玉等——增长了；其次，布里奇河遗址（the Bridge River Site）从十七栋房屋增长到二十九栋房屋，同时基特利克里克遗址可能增长至四十到六十栋房屋；第三个过程是小型房屋数量的减少，与之相伴的是最大型房屋尺寸的增大。后一种过程的一种可能性暗指：小型家庭不再能积累必需的资源以支持经济的独立自主。这样一来，他们的成员就以仆从或穷亲属的身份被稳步吸收到较大家庭之中。

普伦蒂斯与其合作者相信：在公元800年至1200年间，愿意以接受富裕家庭仆从地位为代价换取食物、住所与保护的赤贫家庭数量在增加。反过来，更多成功家庭在寻求通过传承财富、奢侈品及知识产权给后代的途径来维持自己积累的财富。这就代表着源于平等主义觅食者社群的社会逻辑的一个显著变化，原先囤积与拒绝分享曾是可恶的念想。

尽管她没有用这种词语表述这些过程，但我们认为普伦蒂斯所描述的正是人类学家称谓的“负债奴工”，抑或“债务奴隶”。这一过程的第一步是向陷于贫困的邻人借贷食物与财物；第二步是取消借贷的赎回权。接受富裕邻居食物与住所的家庭在拒绝后者对奢侈品及世袭特权的索取时，处于弱势地位。

普伦蒂斯揭示出：在1200年之后，布里奇河遗址的三文鱼考古遗存减少了。并不能确定是环境恶化还是过量捕捞造成的结果，或二者皆有。不论是哪种情况，基特利克里克与布里奇河村落最终都被废弃了。这些事件提醒我们注意：即便觅食者社群的确会偶然地产生世袭等级差异，但在依靠野生食物条件下，可能还存在支撑贵族政治的先天局限。80


史上的特林吉特人

现在让我们循着太平洋沿岸继续上行，来到阿拉斯加东南的狭长地带。这是一片多石的海岸，分布有幽深的峡湾海湾、湍急的河流以及岩石密布的岛屿等。这里的美洲土著居民讲的是纳迪尼语（Na-Dene language），“特林吉特”就是“人类”的用词。

已故的弗雷德里卡·德·拉古纳（Frederica de Laguna）既是社会人类学家又是考古学家，曾估算过1740年的特林吉特人大约有一万名。不幸的是，到1883年这个数字已下降到不足五千五百。像努特卡人一样，特林吉特人也是在避风的海湾建造冬季村落，而夏季则居住在渔猎的营地里。他们冬季村落里的房屋大得至少可以容纳六个家庭与他们的奴隶一起居住。图腾柱竖在房屋前方以纪念重要的祖先。

如同一些澳洲觅食者，特林吉特社群主要是由两个相互竞争的部分组成，分别叫做拉文（Raven）与沃尔夫（Wolf）两个半偶族。每个半偶族都是由按照母系血统确定后代的三十个左右的氏族构成。氏族又被进一步分为世系或“家族”。

每个家族都宣称其可以追溯自己的血统直至一位开基祖先。然而，实际上这个系统是不稳定的。快速增长的家族可能会分裂成两个世系或人口膨胀足以促使其宣称一个新氏族。收缩的世系到一定程度后可能会被一个更繁荣的氏族吸收进去。我们还记得普伦蒂斯与其合作者曾提到弗雷泽高地上的衰落家庭也出现过类似情形。

每个氏族内部的宗族是分有等级的，并且特林吉特首领只能是氏族内最高等级的世系头人。首领的直系亲属是一种贵族，通过他们的帽子、毯子、纹章、耳饰、唇洞及图腾区别。每个氏族中的低等级世系都被作为普通人看待，不过就像努特卡人当中的那样，他们也可以借助技艺或战斗中的英勇取得声望。处在社会阶梯底部的是被用作奴隶的战俘。

氏族与他们的家族拥有如下权利：冬季村落中的好位置、渔猎领地、原木资源、与相邻社群间的商路、传世财物以及系列人名等。然而德·拉古纳认为，在所有财物中，特林吉特贵族最喜欢的是他们的标识性纹章。这些标志被织在毯子上、雕刻在独木舟与图腾柱上并且描绘在用于将拼板房屋区隔起居空间的屏风上（图8）。纹章可能源自超自然存在、天体、先辈英雄等，或动物图腾如熊、海狮与鲸鱼等。81
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图8　特林吉特人首领家庭的智力财产中最珍贵的是由其祖先遗传给他们的纹饰徽章与象征符号。这些母题被绣在首领的袍服上，雕刻在其房屋的柱子上，并被描画在为其住所提供隐私空间的屏风上。这幅受两张九十多年前的历史照片启发绘制的图画中，我们看到首领的袍服上有一头熊和一条大马哈鱼，屋柱上还雕刻有一只大乌鸦和一条大马哈鱼。雪松屏风上的图案象征着被人格化的雨滴环绕着的一位雨神。



每个家庭的纹章都被说成是由一位远祖获得的，并且它的所有者会吟唱这段获取过程的史诗。特林吉特贵族会在宴会上展示他们的纹章，而来自竞争半偶族的客人们也会因为扮演了展演活动的见证人而获得报酬。特林吉特人纹章的部分母题也被沿海岸的邻居们——海达人（Haida）与蒂姆西亚人所共享。这种情况毫不意外，因为特林吉特氏族积极从事与邻人之间的贸易活动，且在某些情况下还会吸纳衰落的海达人与蒂姆西亚人族群的残存人员。82


特林吉特房屋像他们的努特卡伙伴那样，也分为多个休息区域。房屋的所有者住在靠后的位置，被一块装饰过的屏风隔在后面。这块屏风的前面是一个平台，作为尊贵空间，主人及其家属坐在那里。主人死后会被穿上典礼服饰，并在脸上绘上氏族标志，放置在这个平台上四天时间，同时其随身财物会被放置在旁边。

假如过世的是最高等级世系的贵族，悼念者会不停地吟诵，并且他的寡妻还要斋戒八天。最后首领的遗体被火化。那些搭设葬礼柴堆和制作首领木制骨灰盒的人会被致以谢礼。有些时候首领的财物，甚或是首领的奴隶也可能被一并投入火中。其他情况下，首领的一个或两个奴隶会被释放为自由人以象征首领的慷慨大度。

与努特卡人房屋一样，奴隶们休息的区域是在邻近门口的位置。除了用自己的奴隶作为第一道防线之外，特林吉特人还将入口做得很小，使得入侵者不得不匍匐着进入。一些村落还用木桩制成的栅栏作为提前一步的防守措施。

特林吉特人和努特卡人一样，在宴会上挥金如土，宴会期间主人孩子的贵族身份会得到确认。男孩子和女孩子的耳朵都会被穿孔以佩戴耳饰，女孩们会被纹手，并且助理仪式的奴隶会被奖励自由。只有在孩童时代经这种途径获得过荣誉的人才会被认为是真正的贵族。

德·拉古纳强调：贵族身份来自其父亲赠予的头衔，而不是来自宴会本身。换言之，与努特卡人一样，功绩宴的作用是对已经存在的等级的确认而不是在平等生活中产生等级。然而，一个人举办的宴会越多，并且挥霍的礼物越多，他的声誉就会变得越高。

为一个重要宴会积累财富是件如此令人生畏的任务，以至于一些贵族须转而向他们的穷亲属求援，并允许这些亲属们通过贡献物品来消除债务。主人的妻子们也会向自己的族人寻求支援，他们属于与主人相对的竞争半偶族。按照德·拉古纳的说法，在比拼暴饮暴食和舞蹈的时候，竞争氏族之间存在紧张关系。在宴会的最后一天，主人会吟诵自己的家族历史，并赠送客人们以皮草、铜器、毛毯，甚至奴隶等。83


换句话说，不平等的两种类型在特林吉特人功绩宴上都能看到。最重要、最普遍的是世袭贵族阶层。贵族们从其最重要的祖先那里继承头衔与特权，将当着见证人的面传授给自己的孩子。不平等的第二种不很普遍的类型是获得声望。动机高度明确的贵族可以主办比他人更多的宴会、分发更多的礼物。这些显耀可以在有生之年强化一个男性的声望，但并不能将声望转移给他的孩子；孩子们仍然因为太小而不能获得任何东西。

很有可能像努特卡人那样，特林吉特人宴会也在战事活动被殖民者压制之后不断恶化。在18世纪，特林吉特人曾经制造过六十英尺长的战船（独木舟），带着长矛、短剑、棍棒以及弓箭进行攻战。他们身披用木条制成的盔甲，头戴留有向外观察缝隙的保护性头盔。特林吉特人掠取男性敌人的头皮或头颅，并掳回敌方的妇女儿童做奴隶。

获取声望与世袭贵族阶层之间的差别是一个重要内容。我们将会在农业社会条件下（尤其是东南亚和新几内亚地区）再次提到这一点。通过主办宴会获取声望是建立在平等主义社群长期存在的、对慷慨大方的赞美的基础之上的。将债务人变成仆人或奴隶则是建立在社群长期存在的对不能回赠礼物或不能偿还借贷等行为的憎恶基础之上的。主仆关系世袭的形成削弱了卢梭假说的自然状态中的“个人自由”。对奴隶而言，那种自由被完全抹去了。

特林吉特人对其平等主义邻人的影响

特林吉特人有两类邻居。沿海岸线向南是海达人与蒂姆西亚人，他们也有世袭贵族。往东方向，翻过顶上覆雪的科迪勒拉山（cordillera），是操阿萨帕斯卡语（Athapaskan）的觅食者。

特林吉特人、海达人及蒂姆西亚人之间的贸易活动开始于礼物交换。最初是同一半偶族内不同氏族之间的礼物交换，接着是竞争半偶族间的，最后发展至更远距离的社群之间。特林吉特人寻求来自内陆的铜原料、来自南方的象牙角贝、来自北方的海象象牙、来自北部森林的装饰用豪猪棘刺、来自阿萨帕斯卡（Athapaskans）的动物皮草以及他们能够得到的任何地方的奴隶。

特林吉特人确切地知道如何与海达人及蒂姆西亚人打交道，因为那些群体也有贵族、平民和奴隶。然而，特林吉特人进一步往东去，他们就会更多地遇到平等主义的渔猎社群。他们的挑战就变成了将平等主义的贸易伙伴们纳入特林吉特等级社群的问题。这种吸纳显著改变了一些阿萨帕斯卡人。在本章后面内容里，我们将会考察这些阿萨帕斯卡族群中的三个：塔穹（Tutchone）、塔吉什（Tagish）与特斯林（Teslin）。84


内陆育空地区的塔穹人是受特林吉特人影响最小的，他们可以让我们一睹未被改变的阿萨帕斯卡觅食者社群曾经的样貌。塔穹家庭属于按母系血统计算的氏族。反过来，这些氏族组合成竞争的半偶族。头人往往是那些技艺精湛的猎手或生意人，他们能够吸引追随者，但仅是通过做出表率而不是实在的威权来领导。尽管存在儿子按照母亲血统来确定归属的事实，但头人的儿子还是可以在大家都同意的条件下继承父亲职位的。

塔穹社群存在值得我们注意的两个方面：首先，他们的氏族、半偶族、新娘聘礼以及头人一夫多妻制等系统，使我们想到其他带有氏族组织（如澳洲中部的土著居民）的觅食者社群。其次，塔穹举行丧礼宴会与按照母系血统计算世系的事实表明这些行为可能在不平等情况恶化之前，就已经在西北太平洋沿岸地区出现过。

塔吉什人居住在高山森林里以及育空南部地区的草原上，他们在那里的河湖捕鱼，用围栏捕猎驯鹿，并且设置陷阱猎获毛皮动物等。他们的古代社会像塔穹一样，分为竞争的两个半偶族并用阿萨帕斯卡命名，每个半偶族都是由基于母系的氏族群构成。塔吉什是特林吉特人派驻有贸易代表的阿萨帕斯卡族群之一。

到18世纪，欧美皮草贸易商已经抵达沿海的特林吉特地区。他们的首要目标是海獭，其皮毛长期以来被用于剪裁特林吉特贵族的服装。与欧美人交易货物使特林吉特人更为富有，但是到18世纪末时，海獭数量逐渐减少。幸运的是，特林吉特人知道他们的塔吉什和特斯林贸易伙伴有河獭、河狸、水貂、貂鼠以及狼獾等资源。然而对特林吉特人来说，关键问题是要阻止欧美人直接得到这些皮草。

因此，特林吉特人用三百名战士组成的团队开始封锁穿越科迪勒拉山的商道。截至19世纪50年代，他们掌控了所有阿拉斯加海岸到育空地区的通道。特林吉特贸易商进入塔吉什人的领地，其中一些还娶了塔吉什人做妻子，还有的将自己女儿嫁给塔吉什男子。支付给塔吉什人的新娘聘礼包括有来自欧美的贸易商品；支付给特林吉特人的新娘聘礼则包括动物毛皮等。85


随着时间推移，塔吉什人将自己半偶族的名称改作乌鸦（等同于内陆区的渡鸦）与狼。多数捕获动物丰厚的捕猎手还给自己取了特林吉特名字，并且他们的丧礼宴会也开始类似于夸富宴了。

然而在所有贸易伙伴中，受特林吉特人影响最深的是特斯林人。最初的时候特斯林人居住在育空河的一条支流——塔库河（Taku River）边，但后来迁居到了育空河河源处，以占据皮草贸易的优势。仿照他们的贸易伙伴，特斯林人学习特林吉特人并给自己氏族和半偶族取了带有沿海特征的名字。一些家庭开始宣称自己因出自特林吉特商人女儿的血统而属高贵等级。在内部，他们为乌鸦及狼纹章的家庭所有权而争斗。他们采纳了以沿海地区动物——在育空地区从未见过的——为特色的歌谣和神话。他们的丧礼宴会也变成了夸富宴，并开始使用奴隶。他们的宇宙观也变成了阿萨帕斯卡神灵与特林吉特超自然的混合体。用人类学家凯瑟琳·麦克利兰（Catherine McClellan）的话来说，这些阿萨帕斯卡人已经成了“内陆特林吉特人”。特斯林人向我们显示了：当平等主义觅食者准备采用等级制时，他们只不过是在模仿早已存在等级制度的贸易伙伴而已。

这种从平等主义向等级制的转变是基于社会逻辑的一条首要法则：我们的贸易伙伴就是我们的亲属。这是一条允许他们进入我们领地而不受惩罚的法则。当我与贸易伙伴的女儿结婚时，就进一步强化了这一法则。以礼物交换为开端的贸易，进一步拓展并将新娘聘礼交换也包括了进来。现在我就可以自由模仿我更富裕的亲属了，甚至可以在紧要关头向他们借贷。

内陆特林吉特人为我们展示了社会不平等的一些形式，一旦在一个地区出现，就会很快被模仿。然而，我们不能忘记：内陆特林吉特人并不代表原始的例子。他们的经济，部分是皮草贸易的产物，而皮草贸易则是西方文化对美洲本土经济的一种入侵。

我们也不应忘记特林吉特人与他们的沿海邻居——海达人和蒂姆西亚人——进行同样频繁的贸易，这些邻人与特林吉特人有一样发达的等级制度。特林吉特人、海达人和蒂姆西亚人实际上彼此吸纳衰落世系成员进入自己氏族，并在常规基础上借鉴彼此的纹章。他们创造了一个奢侈品流通网络，我们将会在墨西哥与秘鲁古代等级社会中发现类似情况。86


觅食者社群中不平等的限度

无氏族觅食者通常展现出卢梭写过的“个人与无政府的自由”。然而一些带有氏族组织的觅食者中最终产生了剥夺他人自由的方式。

这种情况的出现，是一个地方的野生资源可能满足人们的需要而相邻地区则不然条件下的必然结果。无氏族觅食者创造出肉食分享伙伴关系、霍克萨罗（Hxaro）伙伴关系、同名亲属及其他策略以编织安全网。更大规模的觅食者社群中的半偶族、氏族与世系等提供了一张更大的互助网络。然而当他们膨胀、分裂后，这些社会组成部分有时会用“我们最先在此”原则来划分世系的长幼。

正如年长的阿兰达男性比年幼者更受尊崇一样，处于长位的世系比幼位的世系往往更受尊崇。正如年长的安达曼岛人可以回赠较少礼物给年轻人一样，长位世系与幼位世系之间的竞争并非一直都平等。

考古学家们质疑：在圣巴巴拉沿岸与海峡岛、温哥华岛以及阿拉斯加狭长地带，不能偿还债务的世系被迫接受长期的从属地位。他们只能通过技艺制作和英勇作战两种途径来讨好自己的庇护者。

对他们而言，优势世系修改自己的宇宙观，将他们的特权归功于自己的祖上。在西北太平洋沿岸地区他们将这些特权在公开宴会上传给自己的孩子，并对见证事件的客人豪掷礼品。用卢梭的话来说，他们迫使自己的穷亲属订立并接受不平等的契约，以换取食物、住所及偶尔的礼物。

史前狩猎者、采集者之间世袭不平等的出现可能有多久了？要回答这个问题，考古学家需要区分出获得声望与世袭贵族阶层之间的差异。如我们在特林吉特人当中所见到的情况，有时在同一宴会上，不平等的两种形式都会展现出来。慷慨的主人累积起来声望，继承了父辈头衔、纹章及奢侈品传家宝的孩子则获得了贵族的身份。这样一来，考古学家们会特别注意陪葬有彰显贵族身份的象征物的未成年人。87


卢梭应该有兴趣了解：并非所有觅食者社群都必须借助农业生产的途径才能从自然状态中脱离出来。基于渴望被他人视为高人一等的目的，一些狩猎－采集者们操弄起宇宙观、礼物交换、社会义务、财富转移以及幼位世系从属等策略，以缔造建立在世袭等级基础上的社会。


第二部分　平衡声望与平等


第六章　农业与获得声望

我们可以谅解卢梭不知道有些觅食者寻求缔造不平等路径的情况。毕竟在1753年的时候，像特林吉特与努特卡这样的社群大多并不为欧洲人所知。同样对于世界大部分地区来说，卢梭是对的：直到人们开始侍弄谷物或动物时，我们才看得到不平等出现的迹象。91


无疑，即便是成功的农业也并不总是导致不平等的出现。许多社群即便是在几千年的农业之后仍保留着平等主义。还有就是本章所要遇到的：允许获得声望的适度存在但仍拒绝接受世袭等级。

即便等级开始出现之后，它也不能一直压服对平等竞争的普遍渴望。如我们在本书稍后部分将会见到的，有些社群常年摇摆于平等主义与世袭等级之间。当然，其中一些社群最终使不平等恒久化。虽然这些社群在其产生阶段属于少数现象，但类似特林吉特人，它们通常都会对其平等主义邻人造成显著影响。

哪类觅食者社群是适合农业的候选？

农业生产是一种延迟回报活动，我们感觉它最常产生于那些具有延迟回报经济活动的社群之中。在冰河时代末期，就出现有一些狩猎－采集者焚烧野生植物以增加土地肥沃度，再种上自己收获的剩余块茎、撒播多余的籽粒，或者设立篱笆以将野生动物驱进临时的围场等现象。大部分农业、牧业可能就开始于这类活动的扩展。换句话说，对许多觅食者而言，最初的农艺尝试可能不会感觉到是一种显著的行为变化。92


另外一些情况下，农业的引入所激起行为上重要变化的情况已为大家所知。如20世纪60年代，卡拉哈里（Kalahari）地区的加纳人（//Gana）——紧邻昆族人的采集者们——开始像班图语邻居们那样侍弄家庭菜豆、甜瓜和山羊。到20世纪70年代晚期，人类学家伊丽莎白·卡什丹（Elizabeth Cashdan）记录下了如下变化：

1．加纳人停止了他们的营地迁徙并开始雨季期间的实际定居；

2．家庭开始存储而不再分享肉食；

3．人们开始容忍成功家庭的食物积贮；

4．家庭被允许获取、存放并交换财货而不受批评；

5．人们开始从他们的操班图语邻居那里购买牲畜；

6．加纳人中一夫多妻的男性增加到百分之二十五，与此同时他们的昆族人邻居中仍保持在百分之五；

7．一名男子若要婚配应向新娘家庭支付差不多十只羊；

8．具有持续增长财富的年长男性，他们大多有两到三个妻子，并开始将自己充作代言整个社群的“头人”。他们的行为也被容忍了，因为先前积累财富的禁忌已经开始消隐。

这些行为变化向我们显示了农业经济征服觅食者平等主义逻辑的潜在力量。然而我们必须记住，加纳人的变化发生在20世纪政治改造过的世界里。因此我们应质问在前工业时代农业的引入是否会带来同样的变化。为此，我们将转向新几内亚岛屿地区。

新几内亚的早期农业

我们已经看到过澳大利亚与安达曼岛许多觅食者采集野生马铃薯的情况。我们现在相信在冰河时代末期，东南亚与太平洋岛屿上的一些社群已经开始借助照料与管理来促进马铃薯及其他本土植物的生长；并最终开始在庭园种植。然而这种情况却没有在澳洲土著人中发生，他们仍保持为狩猎－采集者。不过，这种现象却在新几内亚出现了，这里的人们曾在冰河时代较低海平面条件下与澳洲土著有过接触。93


新几内亚岛是世界第二大岛，面积超过三十万平方英里。岛屿中脊部分是被顶部积雪山脉分割开的高原区域。高原的南北两侧是热带雨林覆盖的沼泽低地。

考古学家们既没有在从抚育管理到家庭园艺转变完成的时间点上形成一致，也没有就哪一种驯化植物是新几内亚本土的、哪一种是从亚洲大陆通过船运引进的达成共识。这里的主要植物包括：西谷椰子——其果核能够制成粉末；芋头——马蹄兰的近亲植物，其富含淀粉的块茎可以食用；亚洲甘薯——另外一种淀粉块茎植物；佳乐（Kara）坚果植物；芭蕉与香蕉；以及常见的椰子树等。

考古学家怀疑早在六千年前，对这些植物的积极抚育管理就已经开始了。或许在其后两千年，一些新几内亚高地的居民就用挖掘排水沟渠灌溉以助其成长。这一活动证明是一种延迟回报劳作投资，甚或是一种积极的园艺管理。西谷椰子在沿海沼泽地区生长良好，甘薯则适宜生长在较干旱的高地区域。最后又有另外两种食物源经水运引进，它们分别是：可能是在三千年前由印度尼西亚引入的驯化家猪、从新发现的新大陆地区经水路引入的甜马铃薯。在海拔高于六千英尺的地区，种植甜马铃薯比甘薯有明显的优势，甜马铃薯的引入促进了新几内亚高山地区人口的增长。

家庭种植不仅要求土地清理、栽培与排水设施，而且还要有巫术。一些湿作物，如芋头，被认为是雌性；一些干作物，如甘薯，被认为是雄性。在高原地区一种被称为铁树的魔力植物——被当作雄性的——必须种植在每块园地的雌性植物边上以中和掉多余的阴柔气。

单一的园艺尝试不会导致新几内亚社群的不平等。然而，它可能导致了宇宙观与行为方面的如下变化：

1．创世神话被修改了，以宣称是神明祖先（于其他教诲中）向世人昭示了如何从事农艺活动。94


2．即便是带有直接汇报经济历史的部族也转变为延迟回报经济模式，以证明清理和种植园地劳动投入的合理性。

3．囤积禁忌的松弛致使家庭园艺得以开始储积如甘薯和甜马铃薯一类的种植收获。

4．先前行为中男性与每个成员分享肉食、女性仅为家庭采集植物果实也发生了改变；如今男性迫使自己的妻子为邀约客人的挥霍宴会生产更多的植物果实。

5．新娘聘礼升级了。

新几内亚社群简介

如前文描述过的加纳人，新几内亚农人在饲育时期停止了从一个营地往另一个营地迁徙。一旦清理出一片土地并建立起园地，他们就开始在由柱子和茅草顶构成的大而坚固的房屋上花费更多时间。他们现在居住在独立自主的村落里，也就是说每个聚落即便是与其他村落有经济联系，但在政治上是独立的。

一些部落生活在大的公共房屋里，这些房子内居住着多个家庭。在另一些部落里，各个家庭建有自己的房屋。新几内亚社群有他们自己的半偶族、氏族和亚氏族或世系，并且他们通常建立的互婚圈子要比其他澳洲土著人更持久并且较少强调均衡对等性。

新几内亚男性与我们在澳洲见到的一样相信性别不平等：女性永不会像男性那样道德高尚。在艾托罗（Etoro）部落中，人类学家雷蒙德·凯利发现了一种“德行等级”（hierarchy of virtue），其前提是从艾托罗宇宙观（Etoro cosmology）中得出的。其逻辑步骤如下：

1．慷慨大方是一种道德高尚的行为；

2．男性为社群提供肉食与精子，即他们贡献生命力量；

3．女性接受肉食与精子，接受生命力量而不是给予；

4．因此，男性更慷慨，并通过逻辑扩展，比女性更高尚。

除了与生俱来的品行更端正之外，艾托罗男性还可以借助获取以下两种身份来强化自己的声望：（1）塔法迪洛（tafadilo）（受人尊敬的年长男性中影响共同体决策、指导对敌攻击行为、裁决巫术指控及授权执行的一位）；（2）神明媒介（能做出预言、治疗疾病、沟通神灵及执掌意识活动的个人）。95


女性与生俱来就少有德性并且很少有途径用以提升她们的德行。只要能为男性生育孩子，她们逐渐消耗男人精子（这导致男性的衰老）的行为就会被谅解；不生育的女性在品德层级上要低于生育孩子的母亲。

艾托罗社群中不会出现像一些新几内亚部落那样的“大人物”（Big Men）。他们的尊崇层级不高于塔法迪洛和神明媒介，接下来是普通男性，然后是生育过的母亲，再就是未生育的女性。尊崇层级中最低的是女巫，是被认为具有盗取生命力量致人生病或死亡的人。假如被发现有巫术犯罪行为，女巫会被放逐或者处死，除非其向受害者家属做出赔偿。

另有一些新几内亚社群拥有更广泛的尊崇层级。钦布部落（Chimbu）因其人口密度高而闻名，在20世纪60年代时的人口密度达到每平方英里五百人。在考虑到许多狩猎－采集社群人口密度少于每平方英里一人、艾托罗社群整体平均密度在每平方英里三人的情况下，钦布人的人口稠密程度让人印象深刻。当然，这些人口密集的情况也是出于防御敌对邻人的目的。

按照人类学家保拉·布朗（Paula Brown）的说法，钦布男性成员至少分为如下四个声望层级：

1．种植很少作物、不能累积新娘聘礼以迎娶一个妻子，且属区域交换中小角色的男性被称为悠苟（yogo），“废人”或“穷光蛋”。

2．多数已婚男性，其为自己家庭提供足够资财并尽到了地域交换中的义务，是钦布社群中的普通公民。

3．百分之二十的钦布男性要比普通男性在交换和演讲方面更积极，并且在园艺和家猪饲养方面也更成功。他们通常有两个或更多妻子，并供养更多扈从。通常这类男性要到三十岁才能成为布朗称谓的——真正的“杰出者”。这些人五十岁后通常已建立起儿子、女婿和联姻兄弟追随者群，追随者为他们寻求声望贡献食物与劳动力。96


4．在声望阶梯的顶层是悠姆巴庞夺（yomba pondo），“大人物”。他们相当于钦布男性中不到百分之五的比例；通常每个宗族或亚氏族中有一到两个这样的人物。即便多数杰出者男性可以发表意见，但外人在场时大人物则为确定的发言人。大人物可以发起或者否决群体活动，并且还是地域交换活动的主要参与者。一般情况下，大人物负责指导男人屋的建设，有关男人屋后面会有进一步的说明。大人物还供养一定数量为其跑腿办事的“废人”。因此，可能在早期时候，大人物应该在随从方面有资源投入。

正如这一让人印象深刻的声望阶梯所显示的，即便大人物也不可能具有更强的影响力。他们并没有带任何威权的职位。他们的声望完全来自自己的成就。再者，为保持自己获得的声望，悠姆巴庞夺必须击退来自富有野心更年轻男性的不断挑战。按布朗的说法，钦布社群处于变动不居状态，大人物与个体间、世系与氏族之间竞争不断，主要看谁能种出更多的甜马铃薯、饲养更多家猪、摆设更壮观的宴会及积累更多的贸易商品。

在布朗访问钦布人时竞争一如既往地存在，之前曾更激烈。先前的大人物曾是大胆的战争领导者，他们屠杀敌手并领导攻击其他部落，以掳掠家猪、财物与复仇。“钦布男人曾是强壮的战士，”布朗曾被告知，“现在他们像妇女和儿童。”当然，有关战事、猎头和食人的禁令是控制该岛部分区域的荷兰与澳洲当局压制的结果。

回顾前殖民时期新几内亚男性的表现，可以发现至少存在三条通往杰出者地位的途径，且他们都在使用。第一条路径——建立在慷慨大方是一种美德的前提下——运用妻子、世系内伙伴及氏族成员的劳作生产出剩余甘薯、甜马铃薯、家猪及其他物品以便在骄人的宴会上消费。第二条路径——可能发展于我们先前在觅食者社群中见到过的报复攻击——领导猎头与家猪掠夺、攻击敌对群体。第三条路径——可能发展于我们在第三章描述到的澳洲摩恩金（Murngin）的交换网络——是获取惊人数量的珍珠母贝壳、玛瑙贝壳、鹦鹉羽毛、天堂鸟羽毛及其他外来贸易商品。许多人类学家现在相信，在殖民当局摒弃掉新几内亚男性们的战争领导路径的情况下，后者对贸易商品的竞争翻倍了。这类活动将他们的创业技能提升至令我们着迷的程度。97


新几内亚人社群领导者对策略的综合运用导致一系列令人惊叹的多样性社群。与此同时，这种多样性又是建立在一系列潜在的共享原则之上的。通过侍弄自家的作物和家畜，新几内亚部落得以摒弃觅食者社会对领导者须保持谦逊、不轻易动怒、努力阻止暴力并分发其所有积蓄的固有观念。农业社群接受被自己同伴视作善良的渴望——这种态度至今仍在压抑雄心壮志，并将其等同于自负的罪过。

旧式部落战争时代

即便是平和的新几内亚部落也表达过对“男人曾是强壮的战士”时代的怀念。在钦布社群中，战争既是个人声望的来源，也是一些氏族成为敌手而非同盟的缘由。战争的借口包括：谋杀、盗窃食物或资财、回赠礼物的过失或各种类型的冒犯（今天的年轻人称作“蔑视”）等。攻击方携带长矛、弓箭、石斧、棍棒及大盾牌等。在大多钦布人战争中，在两百人中只有不到十人进行短兵相接的战斗，有六十到七十人从远处拿弓箭射击，剩余人员则布置在侧翼观察是否需要援助。出现一些伤亡之后就会出现仪式性停火，并对牺牲者进行赔偿。

就艾托罗人来说，他们曾向雷蒙德·凯利讲述过一次攻击战争，他们部落成员与邻居——佩塔米尼人（Petamini）和欧纳巴苏卢人（Onabasulu）联合，烧掉了他们宿敌——卡鲁里人（Kaluli）占据的一栋长屋。战斗中艾托罗方只有两人阵亡，而卡鲁里人在逃离熊熊燃烧的住屋过程中伤亡惨重。之后，艾托罗人赔了五十四串玛瑙贝壳和三把石斧，以作为卡鲁里人较大伤亡的赔偿。

当然，最为传奇的攻击发生于殖民和解之前。不过人类学家布鲁斯·卡诺弗特（Bruce Knauft）——曾与岛屿南部海岸的马润德部落（Marind）一起生活过——发现他们的后殖民宇宙观仍在证明猎头的正当性。按照卡诺弗特的说法，马润德人在前殖民时期是热衷的猎头者。多达六个大型村落的人都会参与亏米拉福（kui-mirav）——“猎头场”——的冒险行为。这种冒险是如此激动人心，以至于在猎头季或非农季期间整个村落都被废弃了。这种行为唯一欠缺的是随行观察者。98


攻击者穿过林中特定小道，或驾独木舟渡过内陆水道，携带西米粉作为给养。在1884年一艘不列颠轮船遇到过三十到四十只独木舟搭载一千两百马润德战士的队伍，距离他们住地有一百七十英里。人数超过毫无防范的敌人时，战斗人员按是否来自同村编组成战斗班排。夜晚包围对手的住地，黎明开始攻击。攻击者用棍棒打击被攻击男性的头颅，然后将其斩首；被害者的最后惨叫被认为是他的名字，并且这个名字会被取给将来的马润德人孩子。战斗人员会放过年轻女性与儿童，因为在多配偶世界里，年轻女性一直是高度需求的对象。

估计在一百五十年时间里，马润德的战士们通常都带着满舟首级凯旋的。首级被当作战利品保留下来，而身体的其他部分则被吃掉。这种猎头活动并非一种随机侵略行为，而是一种挑战死亡仪式，笃信这种行为能为猎头者带来好运与丰收。

作为中间商的钦布男子

多数锄耕农业部落依旧看重我们在狩猎－采集社群中见到的慷慨大方与礼物回赠。实际上，这些行为在带有世系、氏族与半偶族的社群中被升级了，因为眼下每个这样的扩大单位都存在与他者之间的互赠关系。我们将以钦布人为例。

钦布人以父系区分后代。在家庭之上是由十五到六十个男性及其家庭共同组成的世系。依此类推，这些世系再组合成一个六百到七百人的氏族。

有时区域内的最大亲族集群会宣称自己是由一位特定男性祖先繁衍的，并且其每个分支族群也会宣称自己支族是这位奠基者某个儿子开枝的。这些男性们的后人因为有共同祖先而彼此血缘相亲，只能在自己氏族之外婚配。这种习惯要求向新娘氏族支付更多婚姻报偿，包括珍珠母贝壳、带有玛瑙贝壳的头巾、鹦鹉羽毛头饰、天堂鸟羽毛、特制的新娘斧头以及家猪等。因为很少有年轻男性能够负担得起这些聘礼，所以新郎的族内伙伴与同族人捐助了大部分的新娘聘礼。当新郎年长一些并拥有更多财物时，他会被期望做类似的报答。99


钦布氏族——甚至整个部落——邀请他们的邻居们参加宴享活动的行为，被认为意在让邻人仰慕自己（最终得到回报）。保拉·布朗曾描述有直径达二十到五十码的剩余蔬菜堆在分发之前被自豪地展示。每隔六到十年，钦布村民都会邀请几百位客人见证他们献祭给过世祖先的家猪祭品；随后这些肉食会被烹饪分发给客人们。每个主办方都期待有一天也会接收到回赠宴享，并且没有人会忘记这事；猪肉债的不适当回报可能会激起武装报复。当然，一次成功的攻袭之后，获胜的群体应做出战争赔偿，再度涉及物品和家猪买卖等。

大人物也会用奢侈宴享获得声望。他们很快认识到一个男人拥有越多的妻子，他的家庭就能种植越多的甘薯和甜马铃薯，养殖越多的家猪。如我们将会了解到的，积累下无可匹敌数量的食物可使大人物通过给予对手难以回报数量的礼物来羞辱对方。为达此目的，大人物不仅领导针对邻人的家猪劫掠攻袭，而且还压迫整个氏族为其献贡。同时存在这样的风险，假如一个雄心勃勃的男性“透支自己的信用”——借贷超过自己能够偿还的限度——他就可能失去自己的声望并常年为自己的债主所役使。如早先我们谈到的一些考古学家所怀疑的，这类债务奴役导致了弗雷泽高地与西北太平洋沿岸地区的不平等出现。

恩加（Enga）部落：“一头猪且只能一头猪”

描述竞争性贸易与宴享最长、最复杂历史的是人类学家波林·维斯纳（Pauline Wiessner）与她的合作伙伴阿奇·图穆（Akii Tumu）——一名恩加部落成员。这段历史开始于往前数九到十二代人之前，那时候甜马铃薯已被引进恩加地区，并且部落人口差不多在两百二十年的时间里从两万增到十万人。

与很多新几内亚部落一样，恩加人也是按照一个共同男性祖先划分世系并组成部落的。一些男性被描述为卡芒果（kamongo）——大人物，通过调解纠纷、演讲以及从事贝壳、羽毛、香料油脂、典礼用品与家猪等交易活动获得声望。100


甜马铃薯种植增加了女性的劳动负担，但是也提升了她们在雄心勃勃男性眼中的价值。这时增长男性声望的家猪是用妇女种植的甜马铃薯来饲养的。随着人口增长，新的典礼系统与交换系统也衍生了出来。

一种叫做齐普礼（kepele）的古老入会仪式最终演变为纪念先祖的集体膜拜，并且成为一种主要的典礼交换系统。因为齐普礼的目标之一是团结恩加部落并与邻人相互整合，采用剧烈的痛楚来制止任何人给出过于丰厚而不能等量回馈的礼物。齐普礼的所有参与者的平等是通过要求贡献“一头猪且只能一头猪”来显现出来的。换言之，齐普礼对出现大人物层次的激烈竞争起到了制衡作用。

另一种缓慢发展的制度是替（tee）循环，替循环原先是作为一种财富积累机制开始的，是通过利用流通于直系亲属群体以外的财货来为新娘聘礼与葬礼礼品提供支持。但是随着人口增长以及部落冲突的升级，替循环开始被用于作为一种为战争赔偿累积财物的方式。这一变动的意料之外的影响是：一些群体开始为获得丰富的赔偿而从事战争。

这些战事的新目标是财富而非复仇，因此没有人真正愿意为之牺牲。战事变成程序性的，并且战争赔偿物品越来越多是家猪而不是土地和谷物。从1915年到1945年，恩加人逐步认识到杀猪要比杀人好，并且替循环也逐渐变成一种贸易循环。

在这个循环的高峰时，包括有超过三百七十五个氏族。第一个氏族将向位于西侧的贸易伙伴提供家猪、贝壳、斧头、食盐、油脂以及称作鹤鸵（cassowaries）的不会飞的食用禽鸟。这些物品会继续向西传递给第二个氏族，接下来是第三个，依此类推。最后一个接收这些物品的氏族启动自西向东的反向循环。他们接收到的家猪半数会被宰杀，并且经过烹饪的猪肉被向东传递给每一位曾经接收过家猪的人们。

澳洲当局自然很乐意见到战事的减少。对恩加部落来说，即便在其大人物们已经制造出声望上差异的情况下，还曾想方设法维持平等主义和延迟性互惠的双重价值。

哈根山部落：“我若见你一头猪，会增加你两头”

在新几内亚高地——恰好位于恩加东面、钦布西面——属于哈根山（MT. Hagen）部落生活的地区。20世纪60年代，大约有六万梅尔帕（Melpa）部族人占据着五百三十平方英里的地区。他们的邻人，加维格尔（Gawigl）的数量有三万人。在人类学家玛丽莲·斯特拉森（Marilyn Strathern）一份重要研究中，哈根山的女性，负责照管园地和饲养家猪，这些工作构成家庭财富的主要来源。她们的男人负责砍伐森林、挖掘灌溉渠道并从事对敌作战。男人们还参与一种叫做摩卡（moka）的——令人惊叹的交换系统，这个系统曾被人类学家安德鲁·斯特拉森（Andrew Strathern）研究过。101


类似恩加人的替循环，摩卡差不多一开始就被作为战争赔偿积累财富的一种方式。随着澳洲政府对战争的压制，摩卡成为不带人员伤亡的男性竞争方式，重要性激增。然而，摩卡并不力劝参与者“给一头且只能给一头猪”。它刺激男人们说出：“我若见你一头猪，会增加你两头。”它将交换变为一种高风险博弈，到最后有些人会放弃而另一些人则会声名鹊起。

像钦布人一样，哈根山地区的男性也要攀爬一种声望阶梯。大约人口中百分之十五的人被归为不事生产的“垃圾男人”，以跟班男仆依附于大人物。这些人大多从不婚配，因为他们的族人将其视为失败者，不会为其购妻交易出力。

普通男性通常施行一夫一妻制，并且稍稍参与贸易活动，这类人占到总人数的百分之七十。剩下的百分之十五就是大人物们，他们平均有两到三个妻子，并且在贸易领域里非常成功。差不多控制着所有俗话所称“贝壳货币”的财货。

所有男孩子在十岁左右离开家庭，住进公共男人屋。这一圆形的类似学生宿舍的建筑差不多是早期觅食者社群单身汉小屋的一种自然发展。一旦他们加入男人屋，男孩子的仪规生活将与姐妹们截然不同。从那时开始，他们将很少与女性在一起，因为这种接触会消耗他们的生命活力。就这些部族来说，女性生活在带有两个门道的椭圆形长屋里，一个供妇女和儿童使用，另一个则是为作为财富来源所饲养的家猪而设置的。

在过去的好时光里，大人物们领导攻击敌对村落。在接下来的媾和与赔偿阶段，杀人一方为受害者群体提供活猪、烹饪过的猪肉、水果、鹤鸵蛋以及贝壳财物等。这些赔偿的接受方应在之后回馈等值的礼物，再加额外的数量——类似于现代高利贷者的“抽头”。正是这额外的量被称作摩卡。获胜方将接受摩卡并附带更多抽头返还。这种来回往复“我会见你并且抬举你”被称为“建立一条我们之间的家猪之路”，其目的在于防止反击行为。102


伴随着战事压制，贝壳财货、羽毛、食盐、石斧、动物皮草以及红赭石等典礼贸易快速增长，一直包含有摩卡。一个人可能给予他的贸易伙伴两个珍珠母贝和一头猪；接受方返还八到十个珍珠母贝，并且将猪烹饪加工的肉与其他人分享。一个人接受了猪仔应返还完全长成的家猪或者煮熟猪的两侧肉（一种“附加价值”的家猪）。一个人通过给予如此厚重的礼物而最终得到了声望，就不能再得到摩卡回报。

最终，在每个分发八到十个贝壳摩卡的重要场合上，哈根山的大人物们开始佩戴一种竹制“账目棍”（tally stick）。图9显示的是一位佩戴有长串账目棍——称作欧马克（omak）——的大人物，向每个人传达他是富有声望的人。大人物们善于选择送出礼物的时机，并且善于说服自己的亲属为自己积累资源。然而，他们并没有发布命令的威权，也没有执行的途径。大人物们的儿子也不能继承父亲的声望；他们必须靠自己去争取。

然而，安德鲁·斯特拉森发现即便大人物不是一种世袭职位，但如果一个人的父亲是个好榜样当然是很有帮助的。在他取样的八十八个大人物中，有四十九位（或百分之五十六）的父亲也曾是大人物。更为重要的是，三十二位被认为是真正重要的大人物中，有二十三位（百分之七十二）的父亲曾经是大人物。

若一个大人物活着的时候曾荣耀地戴上过欧马克，他死后会受到特殊对待。他的亲族会用捆绑双手和双腿的方式将其尸首屈曲，然后放置在一个平台上一天时间。之后再将其埋入地下，同时献上贝壳和羽毛。随后，他们会挖出其头颅并为其竖立一个神祠柱，将他作为一个重要的祖先。保留其头颅的神社会成为未来大人物举行仪式的地方。死掉了最卓越的大人物的村落会暂时失去方向。没有人会疑心他是被巫术害死的。

[image: ]
图9　新几内亚梅尔帕部落的一个大人物，紧盯着一名竞争的中间人。他面前展示着珍珠贝壳宝物，摆放在硬树脂展示盘上。在20世纪60年代，一名男子曾分送出八到十件这样的贝壳，胜过了他竞争者的两件贝壳和一头猪的礼物，他因此被授予一根称作欧马克（omak）的竹质账目棍。这名大人物的脖颈上吊挂有超过五十根欧马克，标示着他是一名极有声望的人物。103




仪式建筑

哈根山大人物最重要的贡献之一是组织自己的族人建立一个摩卡辟印（moka pene）或草地广场，用于典礼交流。摩卡辟印是一个清理干净的场地，由木麻黄树和神奇的朱焦类植物固边，并且通常作为一系列仪式建筑与场地的开端。在摩卡辟印起首的地方，大人物指导建造起一个典礼土丘，过了土丘是一个典礼男人屋，与年轻男性生活用的宿舍不同。在这个仪式男人屋之后是一个用于保存献祭牺牲——家猪的茅舍。最后，在一系列典礼序列起始的摩卡辟印的相对端布置着氏族墓地。墓地里埋有魔法宝石，墓地的外围则种植着象征祖先们的树木。104


让我们审视一下由摩卡辟印、仪式土丘、典礼男人屋、献祭茅舍以及带有神圣树木和魔法宝石的墓地等构成布局的内在含义。差不多任何一位考古学家看到都会将它当作一个“典礼建筑群”，并认为它是高度等级化社会的世袭领袖指导建造的。实际上它却是由其领导者获有声望但没有实际威权的社群所创造。这种社群从自己祖先那里得到关键支持，他们的祖先处于不可见的第二层级，祖先代表自己的后人居于沟通天上第一层级的位置。虽然被禁止猎取敌人头颅为自己村落带来好运，哈根山的大人物们至少还可以通过摩卡来赢得声望，并且在一些情况下，还有可能让自己的头颅成为膜拜的对象。

阿萨姆中的获得声望：昂加密那加

阿萨姆（Assam）是印度最东的省份，陆上与缅甸（Burma，现代的缅甸“Myanmar”）接壤的区域是高山密林区，那里生活着大多讲藏缅（Tibeto-Burman）语的多种多样的部落，曾经靠种植大米、粟和饲养牛、猪生活。他们用诸如昂加密（Angami）、洛塔（Lhota）、阿沃（Ao）、仁麻（Rengma）、塞麻（Sema）以及崆雅克（Konyak）等名字称呼自己，这些山地人群被笼统称为“那加”（Naga）。如今他们属于一个叫做那加兰邦（Nagaland）的独立邦。

尽管他们与新几内亚居民没有共同历史，但那加社群显示出与我们刚刚讨论过的社群有许多类似的行为。多数居住在自治的村落里，被分为不同的氏族，建有宿舍风格的男人屋，伏击敌人并将其头颅带回，通过资助一系列提升声望的仪式来攀爬荣誉之梯。最让人印象深刻的一些仪式包括：将数吨重的巨石拖至村落，竖起来在那里作为恒久的纪念物等。105


那加村落是通过猎头来蓄积生命力量的。生命力是那些能够经由人传输给他们所种植的谷物和粟米的东西，然后再通过被食用这些作物进入人与动物体内。当动物被用于献祭或者敌人被枭首之后，其生命力则随之被收回。带着敌人首级凯旋村落的战士进行过净化仪式之后，被允许佩戴上荣誉徽章。塞麻那加授予猎头者一个公猪牙项圈；仁麻和洛塔则让其穿上特制的衣服；崆雅克则允许其留下特殊的纹身并戴上一个纪念性人头形的坠饰。

敌人头颅的最终归宿因部落不同而不同。昂加密将这些头颅面朝下埋入地下；崆雅克与阿沃则将这些头颅放置在他们的男人屋里；洛塔、仁麻与塞麻是将这些头颅放在村落边缘的树上。一个男人若没有猎到过人首会被认为是个窝囊废，会使其在讨老婆方面遇到麻烦。

这里我们重点关注昂加密那加，他们生活在靠近缅甸人（Burmese）的边境地区，在仁麻、洛塔和塞麻的南面。昂加密村落由墙与沟围护着。每个部落都有自己的男人屋，并通常有自己的要塞。氏族是按男性血统划分的，有时激烈的竞争会导致最后一分为二。即便存在战争与裂变的损失，氏族间还是努力避免衰退或趋向灭绝，甚至会在必要的情况下吸纳外来者。虽然他们彼此间存在争吵，但同村的氏族还是会共同与其他村落或族群作战。

昂加密人带着西米棕榈做的五英尺长矛、大象皮制作的盾牌和称作刀的弯月形刀具投入战场。每个战士还带有装满潘基斯（panjis）的口袋，或削尖的竹制刺突。攻击之后的撤退过程中，他会在身后小径上埋下潘基斯以刺穿追踪者的双脚。

俘虏往往被枭首，但他们很少受虐待。一个例外就是针对一位叫做查卡日莫（Chakarimo）的洛塔战士，他是在刺伤三十个昂加密战士之后被俘虏的。昂加密的战争领袖将其绑在一棵树上，并让年轻男孩子用刀一小片一小片地切割他。据说他是在被割了三百一十二刀之后才死去的。

关于昂加密的一部开拓性记事是由约翰·H.赫顿（John H. Hutton）所完成的，他曾于一战前和昂加密人生活在一起。赫顿发现昂加密人的宇宙观里充满神灵，其中最主要的是基佩诺普夫（Kepenopfu）。作为所有生命存在的缔造者，基佩诺普夫居住在天上，那是大多成功人士死后要去的地方。还有生育之神，向猎人提供猎物的狩猎之神以及带来死亡的邪恶之神。个体人类则由较小的神灵庇护。106


昂加密人认为他们是大地生出的两兄弟的后代。这两兄弟产生出两个人类后代群体，听起来像是竞争的两个半偶族。因色福（Thevo）先出现，是兄长，他的后人被允许在兄弟——色克罗诺（Thekrono）的后人之前进食。这个神话为我们早已熟悉的规则提供了证据：每当一个氏族或世系一分为二时，总有一方被认为是级别高的，而另一方则是级别低的。

昂加密男性像他们的新几内亚的同类一样，有两条通往声望的路径。两条路径都与生命力的获取相关。一个男性可以拿敌人首级向自己村落供应生命力的途径称为佩胡麻（pehuma），或称战争领袖。在殖民统治之前，这条途径曾产生过广为传颂的传奇佩胡麻群体（pehumas），并且他们当中有些人曾安排将自己的职位传给了自己的长子。

另一条替代路径是成为一个科莫福（kemovo），“圣人”或“仪式赞助者”的一种，每个村落可能有两个或更多这样的人物。一个人可通过先积累财富然后借助一系列奢侈仪式宴会——每个宴会都比其前一个更为引人瞩目——将财富散出而成为一个科莫福。由这些宴享传出的信息是：想要成为科莫福者已经拥有了他愿意分享的富裕生命力。

每一个仪式宴享都有它自己的昂加密名字，但可以借用阿萨姆语全部合并起来称为吉纳（genna）。一个吉纳的关键点有：（1）舞蹈和音乐制造一种情感反应；（2）来自主人献祭猪、牛的大量肉食；（3）无限量的“酒”（zu），或大米啤酒，以强化让人惊叹的仪式体验。

完整的吉纳序列能够持续数年。第一个且最简单的是克雷加吉（kreghagi）宴享，它可以由任何一个拥有剩余大米的人举办。主人会被仪式能手祝福，然后将献祭的牛分享给客人们。随后主人被授予使用一种特殊发型的权利。

后面的宴享如色撒（thesa）更具挑战性，在宴享时，几百磅的大米转变成啤酒，并且要用四头公牛和两头家猪的肉食供给客人们。这种仪式授权主人用一种特殊方式装饰自己的房子。在更为宏大的勒苏（lesu）宴享上，主人要积聚起色撒三倍量的大米；另外，还要献祭十头公牛和五头家猪。之后主人可以用一种特殊的木制犄角装饰自己的房子并接受“屋角持有者”的头衔。107


只有完成过勒苏的人才有权继续进行齐苏（chisu）宴享，或称“拉石头”，按月算的能使主人成为科莫福的宴享。为这个仪式主人要提供十二头牛、八头猪，并且四倍于勒苏的大米，这些大米大多被做成啤酒。齐苏宴享的高潮包括拖一块巨石到主人的村落，并将其竖立起来作为一个独立巨石，以纪念主人最重要的吉纳。

为了这一奇观，主人要求助于自己氏族的所有年轻男性，自己男人屋的所有同窗，甚或整个村落的男性。需要五十名氏族男性完成这一任务是再普通不过了，并且在包括整个村落的情况下，总人数会增加到数百人。所有参与拉石头的人都需要身着典礼服装，包括渲染过的棉布短褶裙、海螺贝珠大项链、黄铜与象牙做的臂章以及叫做犀鸟的热带鸟的翎羽等。

有价值的纪念碑必须来自遥远的采石场。洛塔那加人将这种石头放在木杆制成的担架上，以便能够由六队每队十二个人将其抬回去。昂加密人拉的石头更大，他们将纪念巨石撬到粗原木制成的爬犁上，并在爬犁经过的路上安置好木磙子，还有上百个男劳力，用热带藤蔓做成的粗绳子拖曳着在灌木小路上行进，数小时过程中伴随着一路高歌。每个人都知道在劳作过程的最后，会有成加仑的大米啤酒款待他们。

在主家的村落里，参与者在地上挖出一个土坑，并将爬犁倾斜，直到石头底部滑进土坑。纪念巨石一旦竖立起来，它就成为重要神明的栖身地，并将主家的齐苏记忆持续下去。主人此时就可以称自己为一个圣人了。
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图10　在一百年前，阿萨姆的昂加密那加拥有多条获得声望的途径。例如，一个人可以通过积累盈余的金钱主办一系列不断升级的奢侈仪式宴享来成为一名科莫福（kemovo）或称“圣人”。这一串仪式是以一个月长的齐苏（chisu）或称“拉石头”为高潮终结的。多达五十到一百名男子因参与从遥远的采石场将数吨重的石头拖到主家村落而获得酬劳，这块石头在那里既用作重要神明的房子又作为主家成就的纪念碑。我们这里看到的这块齐苏巨石是由马拉姆（Maram）村落竖立起来的。108




科莫福将被葬在自己村落的特胡巴（tehuba）或称坐地圆圈里，而不是接受一个普通人的葬礼。这是一个齐腰高、直径三十到四十五英尺的平台，建在村落里第一个科莫福的坟墓之上，包括大多后续科莫福们的墓葬。

齐苏仪式需要一个先在的预设——岩石地标是神明的居所——再加上一个主家在自己村落里创造了这样一个地标，显示了其与众不同生命力的前提条件。借助那加逻辑的循环特性，一个主人与神明世界的良好关系也说明了其为齐苏积聚必要食物的能力。

如同哈根山线性排列的仪式建筑群，那加的巨石纪念物为考古学家们提供了一个值得注意的故事。许多齐苏巨石与墨西哥奥尔梅克（Olmec）、哥伦比亚圣奥古斯丁文化（San Agustin culture）甚至古玛雅（Maya）——三个被认为具有非常有权力世袭精英社会——的雕刻纪念物在重量上部分一致。鉴于此，那加的纪念物警示我们不要低估了领导地位建立在获得基础之上的社会。109


获得荣誉的目标与限度

本章讨论的社群允许雄心勃勃的男人们获得不同层次的声望，但却限制他们的实际威权。战争领袖们在敌人取走他们首级增长敌对村落生命力之前，握有尊荣；大人物们在某人给予他无以匹配的礼物之前，享有尊荣；科莫福成为一个圣人，但终究会有人拖回更大的巨石，献祭更多公牛，提供更多啤酒。

很明显，以功绩为基础的社群中的领袖们非常渴望自己的儿子们承袭他们的地位。当然，作为模范他们已经为自己的儿子们展示了如何获得声望。然而他们不能像特林吉特与努特卡首领通常所做的——将声望与头衔授予自己的子孙。再就是，每个成功男人的周围都是野心勃勃的年轻对手，他们早已下定决心也要成为大人物、战争领袖或圣人。

自从农业出现以后，以功绩为基础的社会变得很常见。为说明这一点，我们将注意力聚焦于以基于成就社会中最普遍的一种公共机构：男人屋或氏族房。我们将首先看一下仍旧存世的几个社会中的仪式房屋，然后再列举一下由墨西哥、秘鲁及近东地区古代社群建造的类似房屋。借此，我们继续跟进先前讲到过的一条规律：在看到公元前8000年前的人们与公元1900年的人们在做同样的事情时，人们可能会识别出重复出现在世界历史中的某一类行为。


第七章　基于成就社群中的仪式建筑

觅食者通常通过将自己住所排布成椭圆形的方式创立一个仪式空间。这个封闭起来的区域可用于宴享或舞蹈，有时会围绕着一个公用炉灶。110


对农耕村落而言，则通常用建造一座房屋的方式把仪式空间固定下来。在北美洲土著社群当中，仪式建筑可以是汗屋（sweat house）、基卡（kiva）或称典礼小屋等。我们将在后面章节中见到这类建筑的例子。在另一些地区，仪式建筑可能是一个男人屋。

男人屋的平面布局差异很大。有些是圆形的，而其他则为方形。一些有供男人们落座的长凳，一些则安排有床位或平台以便男人们在上面休憩。甚至在同一族群中也会呈现出建筑的多样形态。图11向我们展示的是20世纪早期阿萨姆地区仁麻那加男人屋的平面布局情况。值得注意的是：东部仁麻那加的男人屋拥有大型共用睡眠平台，而西部仁麻那加的男人屋则有成排的床位。如我们后面将会看到的，许多史前男人屋里都有用于坐或卧的长凳。

在这一章中我们要观察旧大陆（东半球）社群所采用的三种不同类型的男人屋。这些建筑的每个单体都反映了获得不平等的途径方面的一些细微差异。男人屋的各种类型在考古材料中也是潜在的鉴定材料。它的出现也因此能够为世界上最早的一些基于成就社群提供一个确定的年代。

虽然我们考察的三个社群是有代表性的，但是并没有穷尽男人屋的各种变异情况。其中一个社会——阿萨姆的阿沃那加（Ao Naga），拥有一个宿舍样式的男人屋，每个年轻男子都要在他学习阿沃社会规范的时期入住其中。一个杰出的阿沃男子，一旦要开始他的自我提升活动，就可以依靠自己的男人屋室友和居住者的支持。111
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图11　一百年前，阿萨姆的仁麻那加建造有男人屋，用于整个村落的年轻男子们在他们的成长阶段里在其中休憩。东部仁麻的男人屋，见上图，有十四乘以二十英尺（不包括门廊）并且还有大型睡台。西部仁麻的男人屋，见下图，有三十英尺长（不包括门廊）并有成排的床位。



我们研究的第二个社会是新几内亚的奥克山（Mountain Ok）族群。奥克山人建造一组经过启蒙的男子才可以进入的小屋，而不是向所有人开放的一个大型男人屋。只有通过一个淘汰掉“垃圾男人”的程序，一个人才有资格进入其中。在我们看来，带排他性男人屋的社会具备造就更大社会不平等差异的潜质。毕竟，他们已经允许少数男子垄断重要的仪式知识。112


最后我们要考察的是所罗门群岛中的最大岛屿——布干维尔的斯瓦伊（Siuai of Bougainville）。斯瓦伊的男人屋是由大人物们建造的，这个大人物据称是被一个魔鬼选为杰出人物。这个大人物向魔鬼献血，魔鬼保护大人物并接受他的奉养。在我们看来，这样的男人屋很有可能转变成实际的神庙。与被启蒙者围坐在长凳上纪念自己祖先的典型男人屋不同，斯瓦伊男人屋被认为是超自然神明所喜欢的场所。

考古学家们感兴趣的是：到底是什么促使后者在世界范围内的许多地区成为可能——近东地区、墨西哥地区以及秘鲁地区，这里只提三个——男人屋让位给神庙的时机来临。这种时机通常伴随着世袭不平等的迹象。

阿沃那加的阿里处（Arichu）

类似自己的邻居昂加密，阿沃那加也是一种基于成就的社群。一个雄心勃勃的男子可以通过承办一系列越来越昂贵的仪式宴享来提高自己的声望。他的氏族与其男人屋室友一样，为这些宴享做贡献并沉浸于其表现出来的荣耀之中。每个仪式活动之前，其氏族的女性要用几个星期的时间把大米悉心研磨制成啤酒。

男人屋在阿沃人中叫阿里处（arichu），或阿萨姆语中的莫荣（morung），建筑在村落防御栅栏内。阿里处是一座壮观的建筑，长五十英尺，宽二十英尺，前部山墙高耸，高出地面三十英尺。因为阿里处是一个宿舍样式的男人屋，所以它沿墙布置有睡觉用的长凳。为保护睡梦中的年轻人不会受到偷袭敌人长矛刺穿墙体的伤害，男人屋的屋檐一直延伸至地面。最大立柱上雕刻有人形、猛虎、犀鸟或大象等。阿里处每隔六年重建一次，重建时会献祭动物，并且攻击一个邻近村落猎获敌人首级以期待好运。

关于阿里处的一部开创性叙述是由詹姆斯·P.米尔斯（James P. Mills）完成的，他曾于20世纪早期在阿萨姆地区生活过一段时间。米尔斯描述到：每个村落的男孩子按照年龄以三年为一段进行分级，他们将终身保留在自己的级群里。十二岁到十四岁的男孩子被称作“未成熟的”，是首次进入男人屋者。到十五岁至十七岁期间，当他们处于“成熟过程中”时，又会有新的十二岁至十四岁之间的男孩子加入并组成新级群。十八岁至二十岁时他们就成了“阿里处领导者”，能够伙同年长同族男性从事猎头袭击活动。再经过两个三年级段，他们大多都已成婚，且被视为“氏族领导者”。在他们二十七岁到二十九岁阶段，这些人就是“参议员”，并且可以在仪式宴享上分得最大份额的肉食。最后，在三十六岁至三十八岁期间，他们就被宣称为“祭司”。这个术语包含有德行逐步增加的暗示。113


每名男子即便进入中年，依然认为自己是特定年龄级群中的一员，自己男人屋的“室友”。按照米尔斯的记述，每一个阿沃族的男孩在每一个男人屋中所经历的社会化过程，等同于英国伊顿公学和哈罗公学这些学校中男孩子所接受的教育。换言之，阿沃族男性中，“要靠男人屋培养孩子”。

奥克山的仪式男人屋

接下来让我们看一看新几内亚西部高原地区的情况。这里有一万五千名被称作奥克山族的人们，他们生活在差不多四千平方英里的区域里，依靠种植洋芋、饲养家猪加上狩猎、捕鱼为生。许多奥克山人认为他们自己是阿费克（Afek）的后代，阿费克是一位女性创世者与祖先，她生育了世人并为他们精心设计了仪式生活。按人类学家莫林·安妮·麦肯齐（Maureen Anne MacKenzie）的说法，奥克山人崇拜自己的祖先，并向他们祈求狩猎、战争、园艺和家猪饲养方面的成功。为维护与这些祖先之间的联系，奥克山人将死者的头颅或其他骨骸供奉在仪式房屋中。

奥克山人当中，男人与女人的典礼是分开的；因此每个性别都被排除在另外性别的仪式房屋之外。麦肯齐居住过的村落——特雷弗尔（Telefol），有五个仪式建筑：三个是男性的，两个是女性的（图12）。这些建筑的类型如下：
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图12　新几内亚传统的奥克山建有多座男人屋，容许源自其宇宙观中逻辑矛盾成分的圣物能够分开保存。例如，特雷弗尔（Telefol）村落就有三个用于男性启蒙的小型仪式屋和两座用于女性的小型仪式屋。114




卡比尔阿姆（kabeel am），或者“犀鸟屋”（hornbill house），用于新启蒙男性；

尤尔阿姆（yolam），“祖先屋”（ancestor house），用于已启蒙过的男子；

卡提布阿姆（katibam），“老年男子屋”，同样用于已接受过启蒙的男子；115


丹格阿姆（dungam），或阿姆卡提布（amkatib），女性生产期间隔离用的小屋；

尤南阿姆（unan am），用于女性的仪式场所。

距离特雷弗尔不远处坐落着另外一个奥克山村落——巴克塔曼（Baktaman）。这个村落有如下四个仪式男人屋：

卡提阿姆（katiam）是一个用于展示狩猎战利品及为园艺增产而献祭的物品的建筑。祖先们各种各样的骸骨也可以保存在那里。

尤尔阿姆或“祖先屋”是为战争与谷物增产举行典礼的地方。它通常保存有两团圣火与来自几个不同氏族祖先的颅骨。

“塔罗屋”（taro house）是老年男子的住屋。

“母亲屋”，与其名称相反，是一个崇奉男性祖先的地方。

人类学家弗雷德里克·巴斯（Fredrik Barth）——曾在巴克塔曼居住过一段时间——解释了奥克山人为何需要四个不同仪式主题的男人屋。所有宇宙观中都有逻辑上的悖论，奥克山人的宇宙观也不例外。拥有四种不同的仪式建筑使奥克山人能够把来自自己宇宙观不同部分的互斥圣物保存在相互独立的建筑中。

奥克山人的信仰关注于祖先，因此在仪式中经常用到死去亲属的遗骨。许多保存在尤尔阿姆里的颅骨为此目的而被装饰过。然而巴斯提到，死去个体的具体身份并不重要；这些颅骨仅代表泛称的祖先。这种情况契合人类学家伊格尔·科皮托弗（Igor Kopytoff）的发现，在非洲社群与奥克山社群比较中，他发现“祖先”同样属于一个一般性类指。一旦死去，祖先就失去了他们个体特征而成为村落长老的另一个层级。

获得性不平等可以是不易觉察的；而在我们考察奥克山社会中谁能够进入男人屋的时候，情况则变得清晰可见了。奥克山社会中的男性在每个时段接受仪式秘密启蒙的一个步骤，整个过程可以持续十到二十年。“垃圾男人”则绝没做过。杰出男性的一小部分核心垄断了神话和宇宙知识的主体，并将他们自己设定为低级别的宗教精英。

巴斯在巴克塔曼发现有十一个启蒙过的男性实际上居住在卡提阿姆中；另有十五个部分启蒙过的男性可以参加卡提阿姆中的仪式，但却不允许住在那里；还有一百二十八个未启蒙过的男性则从不允许跨过那道门。因此有百分之八十的奥克男性像女性一样被排除在卡提阿姆之外。116


事实上同样如此，仅有完全启蒙过的男性才可以参与尤尔阿姆举行的典礼。尤尔阿姆里面是村落长老策划攻击敌对村落与举行确保成功的仪式的地方。奥克山人的敌人当然也了解这一点，因此，一旦一个奥克山村落遭到攻击，男人屋通常是第一个遭焚毁的建筑。

正像巴斯指出的，把如此大量的仪式信息集中于如此少量的男性心里会造成后续影响。有时年长男子还没有传授完整宇宙知识就死去了；有时因为训练要花费长年的时间以至于年轻人的导师忘记了细节。巴斯了解到，所有这些疏失为修正宇宙观和改革仪式提供了契机。如先前提到过的，口传信仰能够改变的方式是印刷传播信仰所不具备的。

所罗门群岛的卡婆娑（Kaposo）

新几内亚往东六百海里的太平洋里，分布的是所罗门群岛（Solomon Islands）。布干维尔是所罗门群岛中的最大岛屿，岛上的居民与新几内亚一样豢养家猪，种植西米、洋芋、甘薯以及甜马铃薯等。

1938年的时候，有四千七百多人的称作斯瓦伊的族群生活在两百五十平方英里的布干维尔岛上。在归入澳洲行政管辖之前，斯瓦伊人往往生活在小规模的、一到九个家庭组成的小村落里。这些小村庄之间通过一系列穿越森林的小径相互联系。

斯瓦伊社会更看重母系血统，因为它是园艺土地的共同管理人。因此，母亲的谱系可以向上延伸四或五代，而父亲的谱系则通常延续较短。

尽管男性看起来在内在品德、力量与雄心方面有优势，然而妻子们饲养的家猪促进了男性的社会等级提升。这一事实蕴含着深一层的反讽：虽然男性声望的直接资源是他积累起来的家猪和贝壳财货，但离开了他母亲家族农业土地产出的资产，他将无以负担得起后者。

斯瓦伊人之间存在四类礼物：通常亲友之间的互惠礼物；新娘与新郎之间聘礼与嫁妆交换；强制性礼物，用于强化社会义务；以及竞争性礼物，用于羞辱对手。最后者由男性给予，带有豪克姆（haokom）或叫野心，给予者渴望珀图（potu）或称名望。若这样的人获得了成功，他自己就成了一个大人物。117


如同新几内亚的钦布人，斯瓦伊人也有许多声望层级。处于底层的是卑贱男子，因为他们为声望男人从事粗笨的劳作被称作“腿子们”。中间层面是一般成功的男性，他们构成该社会的主体部分。顶层是声望男人，他们中有少数是作为姆密群（mumis）脱颖而出的。姆密是大人物中的大佬，智慧且勤勉，魅力超凡且善于交际，慷慨大方且执行有力。正如新几内亚的哈根山人，一个男人的父亲是一位姆密，或其母亲是姆密的女儿，就有了可资仿效的模范，增大了其通向顶层的概率。

人类学家道格拉斯·奥利弗（Douglas Oliver）曾于1938—1939年在斯瓦伊人社会中生活，期间他听闻过保拉·布朗在钦布人当中听到的类似怀旧议论。斯瓦伊人谈到，在战争禁令之前，旧时代曾有过“真正的姆密群”。很久以前有战争领袖“用被杀死者的头颅装点我们的男人屋”。如今的斯瓦伊人已降低到“口头战争”，拿礼物和宴享来羞辱对手。

到1938年，获取声望最普遍的途径就是积累马努努（“manunu”财富），同时吸引支持者、信使以及“腿子们”。一个男人拥有的妻子越多，则有权使用的园地越多，能够饲养的家猪也越多。他运用创业能力从事能换取更多家猪的贝壳贸易。随着他声望的增长，他可能被迎入男性仪式组织，给他进入卡婆娑（亦即男人屋）的权力。他的愿望是有一天他也能拥有建成自己卡婆娑的资源。

当然，每个有声望的男子都有对手。通过向自己的家属与姻亲施压，他积累起植物食品、家猪与贝壳来淘汰对手。他的策略是筹备一个大的称作姆密纳（muminae）的猪肉宴享，然后在最后时刻，宣布他的对手中的某一个将会是荣誉嘉宾。这个消息将会通过男人屋内叉钟震响的拍子传播开来，并且消息会挑衅说：“要宰杀如此如此多的家猪，我荣耀的对手可能会羞赧致死，因为他没有能力回馈这样的宴享。”

要升至最高姆密则需得到超自然的帮助，他必须成为卡普纳（kapuna）或霍罗莫兰（horomorun），或这两者的朋友。卡普纳是像人类的超自然神明，她是其母亲家族的祖先。霍罗莫兰则是一位邪恶神，“所有恶灵之姆密”，强大得足以给人带来死亡。这个恶魔在男人屋里确定潜在的领导者，然后通过使那个人暂时生病来宣示自己与之结盟的意愿。118


一旦这个未来的姆密从疾病中康复，他就与霍罗莫兰结下了盟约，并且这个人会被这个邪恶神的魔力所保护。作为回报，这个姆密要贡献给邪恶神以他最喜欢的饮品：猪血。每次宴享时，在人类客人享用之前，要让霍罗莫兰先喝个够。在这种浮士德式的关系中，随着姆密声望的增加，被滋养的恶魔也变得更强大了。没人可以妒忌这个姆密的成功，因为他是恶魔亲自选择的。

沿着连接聚落一条主要路径的某个地方，姆密建造供恶魔使用的男人屋。用积累下来的贝壳财货，姆密支付给其他村落的人让他们帮助自己的亲属们完成这项任务。119


奥利弗考察过一个叫做库亚卡（Kuiaka）的大人物在1930年建造自己卡婆娑的过程。花费了八十五个人三千六百个人工时才建造起来，并且库亚卡为此付出了十八头猪、大量蒸熟了的芋头以及两千个椰子的汁液。在从前的时候，这样的一个男人屋要通过猎取敌对社区一个男性头颅来献祭，并将这颗头颅保存在这个会所之中。

斯瓦伊男人屋的主要特点是它的九到十个木叉钟，尺寸从长三英尺直径一英尺到长十五英尺直径五英尺不等。每个叉钟都是由树干挖空制成，产生不同的乐音并被赋予不同的名字。最大的叉钟有好几吨重，它们的获取过程是一个相当于那加人拖大石那样的宴享过程。

奥利弗见证过一个巨大树干的运输过程，这是一项两百男劳力参与的任务（图13）。他们在丛林中砍出一条宽二十五英尺的道路，毁掉了贵重的椰子树，这些都是要赔偿的。来自几个村落的男子一起，采用绳索和爬犁，连续多日奋力将这段巨木运过河流和沼泽。他们收到的酬劳是猪肉和椰子汁，也就是恶灵吃饱喝足之后的部分。
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图13　在布干维尔岛的传统斯瓦伊（Siuai）社会里，卡婆娑（kaposo），亦即男人屋，是由称作姆密（mumi）的大人物建造的。姆密非凡的成就归功于一个妖魔的超自然襄助。有些姆密们支付酬劳把巨型树干拖到男人屋并将其雕成叉钟。这一幅插图是根据一张有七十年历史的照片制作的，显示的是拖运将用作叉钟的一根树干过河时的场景。



任何一个姆密的死亡都被归咎于巫术。像昂加密的圣人那样，姆密没有荣耀的墓地。因为他与恶魔的紧密关系，姆密被视作满身妖术的人。他不能将自己的财富或声望传给儿子。出于对接触之后会导致疾病的恐惧，他及其积累下来的贝壳财货都要被烧掉。

获得性不平等与男人屋

在我们考察过的每个社群中，男人屋与获得性不平等资源之间的关系是不同的。阿沃那加的阿里处向每个男孩子都开放；睡在那里并未被赋予声望。一个男人对声望追求的开始是在此之后，在他结婚并搬出之后，可以利用自己妻子们的劳动为宴享积累财富。然而，这一点上，他则可以依靠得到当前与先前男人屋成员的支持。

奥克山地区则相反，单是被允许进入卡提阿姆就是一种声誉资源。它就意味着一个人已经被启蒙进入了一个仪式领袖小群体，得到了一种仅授予五分之一男子的名望。奥克山男人屋比那加的小，且因为它们不同的仪式功能，可能会有四个在同时使用。120


最后，在斯瓦伊人中，卡婆娑与出钱建造它的大人物被紧密关联起来，正像一个昂加密那加石头纪念物与出钱将它竖立起来的人密切相关一样。在卡婆娑中生活着一个恶魔，他饮猪血并用妖术保护他最欣赏的大人物，魔法是如此强大以至于一个死去的姆密的贝壳财货都要被烧掉。姆密的声望反映出一个预设，这个预设我们在带有世袭贵族的社会中曾见过：我们的领袖与超自然的关系要比余下的我们更密切。

让我们用本章三个社会中领导权的局限性来做个小结：他们的领袖拥有声望但没有实际政治权力；他们可以付酬给建造男人屋的人们，但不能命令他们做这些。最重要的是：他们不能将自己的声望传给儿子。后者被迫要靠自己去争取。


第八章　仪式建筑史前史

20世纪伊始，带有基于成就领导制度的村落社群是世界上最常见的。它们是相当稳定的社群，由血缘群体构成，这些血缘群体间相互婚配新娘、交换礼物、崇敬祖先，并认为每个人生而平等，但却将自己的支持投给同族中有天赋的男性去寻求实现声望。121


这类社群在史前时期也很普遍；我们每个人可能都有祖先生活在当时的某个社群当中。一旦清楚了寻找对象，你就可以在近东、埃及、中南美洲、北美洲及非洲地区的考古资料里确认它们。一旦这些地区各自接受了农耕与村落生活，那么基于成就社群就成为普遍现象了。

到底最早的基于成就村落社群是在什么时候出现的？近东地区可能是一万年前，安第斯地区可能是四千五百年前，而墨西哥可能是三千五百年前。这些地区之间没有哪两个情况完全相同，但这三个地区之间却存在一系列可识别出来的普遍表现。这些普遍表现之一就是仪式场所建筑，其中一些几乎无疑就是男人屋。

如我们见到过的，男人屋存在许多变体。它们可以是由大人物、氏族或整个村落建造的；它们可以是包容性的宿舍，或者是少数人的排他性场所；祖先的遗物可以被保存其中，同时敌人的首级也一样，因为男人屋通常扮演着把年轻人变成战士的角色；这使得男人屋可能成为敌人攻击的目标。在声望的建立是基于攻袭、猎头、贸易和交换的领导权或仪式宴享、石头纪念物拖运及公共建筑的承办等层面的社群中，这种仪式建筑是标准性的。

本章我们考察三个地区，它们的早期仪式建筑中，有些显示出许多男人屋的特征：用于坐或卧的长凳，精心安置的颅骨与骨架，下沉的室内地面，白灰泥抹面或与居所不同的其他属性等。我们从近东地区开始，因为它给我们提供了最早的例子。122


近东地区：从觅食者社群到基于成就的村落社会

在两万年前的冰河时代冷峰期间，近东地区的许多较高山区都被林木稀少的干草原覆盖。然而约旦河谷地区却是温暖的庇护所。这个山谷的地标之一是叫做加利利海的咸水湖，这个湖泊处于海平面以下六百英尺。环湖的坡地维系着生长有橡树、开心果树（pistachio）、杏树（almond）、无花果树（fig）及橄榄树（olive）等树木的地中海式林地。

湖岸的西南分布着一个史前营地遗址，以色列考古学家称其为奥哈罗Ⅱ期（Ohalo Ⅱ）。奥哈罗觅食者住在用树枝与茅草搭建的房舍里，与哈扎族人和昆族人的圆锥形茅舍不同。一些屋舍内有草床，并且还有露天炉灶等。

这些两万年前的觅食者采集的野生植物超过一百四十种。与尼罗河湾地区的采集者采集球根与块茎相反，这个地中海林地地区的居民则集中采集高热量和含糖量的果实。他们采集橡果、杏子、开心果、野橄榄以及野无花果、葡萄与树莓等果实。然而，在他们留下的废弃物考古学材料中，至少有百分之二十的植物是其他狩猎－采集者会忽略的野草种子。这些种子中一半是雀麦草，并不是很能引起食欲的食物。其他遗存种子是碱草、大看麦娘，以及野生谷草的四类变种等。

这些禾谷草中的两类——野大麦和双粒小麦——是美索不达米亚后来最重要农作物的原种。因此，该阶段开始了一个类似于古代新几内亚培育西谷米、野芋、甘薯及车前草的过程：最先阶段是对野生禾谷的充分利用，随后是小麦和大麦的培育。

当一万年前冰河时代结束时，整个近东地区，禾谷植物生长的环境条件大幅改善。回升的温度使得橡树、开心果树以及多籽谷草向更高海拔散播。冰川融化了，海平面上升了，地球大气层中二氧化碳量从百万分之一百八十增长到百万分之二百八十，仅在数千年间就有百分之五十以上的增长。植物在这种高浓度二氧化碳环境下生长得更好，因此是农艺试验的好时机。123


起码早期的一些种子采集者曾把他们的屋舍像巴萨尔瓦人或安达曼人那样排布成圆形或椭圆形。最明显的一个例子来自伊拉克北部的穆勒法特（M'lefaat）。穆勒法特地处幼发拉底河一条支流之上，高出海平面有九百五十英尺，距离摩苏尔（Mosul）城有二十英里。在一万年前，穆勒法特的觅食者们曾清理出一块长约三百英尺、宽约两百英尺的场地，并用夯实的黏土覆盖其上。在这个平面之上，他们围绕着一个椭圆形区域布置了十个屋舍，并且这个椭圆形空地可以用于跳舞或其他仪式活动（图十四，上）。屋舍体量从直径十六到二十六英尺不等，并且石器工具方面也存在差异。这些差异表明了每个屋舍的不同居住者——男人、女人、已婚者、未婚者——如同图二中所示的巴萨尔瓦房舍显出来的广泛差别。穆勒法特的觅食者依靠叫做羊面草的野生禾谷，附带少量野生大麦、小麦与黑麦糊口。他们还采集开心果和小扁豆，捕猎瞪羚。

现在让我们看一看已被深入研究的纳图夫人（Natufian），他们生活在以色列、约旦、黎巴嫩及叙利亚地区，从一万两千年至一万年前，他们已将小麦和大麦采集作为其经济的重心了。为收获谷物，纳图夫人将燧石石叶嵌入骨头或木头把手制成镰刀。为存储粮食，他们编制出篮子并造出用石灰粉刷以防潮的窖穴。为把粮食做成稀饭，将其放入石臼磨碎。

纳图夫人很快了解到野生禾谷在不同海拔高度成熟于不同的月份。在海平面高度，它们成熟于4月下旬；在海拔两千到两千五百英尺高度，则成熟于5月中旬；到海拔四千五百英尺高度则成熟于6月上旬。通过从海平面高度开始收获并逐步提高海拔高度的方式，狩猎－采集者可以延长食物有效供给的时节。纳图夫人看起来最固定的聚落是在较低海拔区域，这些区域里他们的废弃物中包括有来近东地区越冬的水鸟的遗迹。而在更高的山区，他们则居住在洞穴里。这里让我们透过一系列营地来追踪一下。
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图14　随着冰河时代进入尾声，圆形茅舍构成的永久性聚落开始在从地中海到底格里斯河上游的整个区域散播开来。许多情况下这些茅舍都沿着一片用于仪式活动的圆形或椭圆形场地布局。有些聚落存在带有坐台、石灰抹面或雕刻独石碑的形似男人屋的建筑，图的上面部分我们看到的是伊拉克穆勒法特考古遗址，那里有十个茅舍排列在长约三百英尺（虚线）椭圆平面上。下部是约旦瓦迪哈梅27号遗址的一座大概是男人屋的建筑，它以一圈台凳和一块雕刻独石碑为特征；其直径为四十六英尺。124




在距离地中海仅有两英里的卡梅尔山的峭壁上，有个埃尔瓦德洞穴（Cave of el-Wad）。纳图夫人在洞穴的入口处建起了居所，并将下面的斜坡辟作台地以增大面积。另外为获得便携的磨石，他们将悬崖上的天然岩石挖出了一个磨石坑。他们用镰刀收割谷物，用弓箭捕猎瞪羚，制作骨叉捕鱼，并且削出木套夹来捕捉毫无戒备之心的水鸟。和冰河时代的乌克兰猛犸象猎手一样，纳图夫人也养有家犬。125


埃尔瓦德狩猎－采集者喜欢装饰，用羚羊瞪羚骨头雕出坠饰、制作玛瑙贝串饰。然而他们最喜欢的装饰品是象牙贝，他们佩戴这么多管状海贝，会让人想起哈扎人佩戴的新娘聘礼串珠。

埃尔瓦德洞穴中埋葬有超过五十个纳图夫人，他们大多佩戴象牙贝饰。洞口附近埋葬的是四肢伸展的男性、女性和儿童。外面斜坡台地处有更多男子、女子与儿童，他们中一些人的肢体紧紧蜷曲在一起，应该是族人曾将他们成批地捆绑或把他们的身体成批地包裹在一起。这些人的骸骨当中有一部分是完整的，但另外一些则是先安葬后又挖出来合葬在自己亲属墓穴中的部分人体骸骨。

在一个保存较差的住屋遗迹下面，有两个二次葬的个体，一个戴有头巾、手镯和角贝脚饰。再往不远处是一个成年人墓，像是男性，头上戴有七排贝壳；另有两个挖出来并重新安葬的个体陪伴着他。另一个男人有精心制作的盖头和一串角贝脚饰，同时还有一串骨质项链和贝珠；他还有另一个成年人和一个小孩陪葬，明显是二次葬的。

现在让我们再向上去，来到距离海平面八百英尺的林木茂盛的加利利山上。这里有另一群纳图夫人居住在距离海边刚好八英里的哈尤尼姆洞穴（Cave of Hayonim）。基本与埃尔瓦德洞穴中的居住者一样，纳图夫人对洞穴内与斜坡台地都进行过修整。

在哈尤尼姆案例中，纳图夫人建造了更多的附属住屋。室内地面沉入地下，矮墙用石头不施灰浆干砌而成，屋顶用树枝构架。这五个大都有火塘的圆形房舍在这个洞穴中构成了一个集中的建筑群。在这个洞穴外面的斜坡台地上则是一个可能用于储存谷物的构筑物。126


有三代以色列的考古学家，包括奥费尔·巴－约瑟夫（Ofer Bar-Yosef）与安娜·贝尔费尔科恩（Anna Belfer-Cohen），发掘了这个洞穴内外区域的墓葬。其中的遗存讲述了一个有趣的故事。由人类学家帕特里西亚·史密斯（Patricia Smith）针对这些遗骸中十七个个体所做的分析结果表明：八个个体（接近半数）为先天性缺少第三臼齿（或智齿）。这样一个高频度的先天异常现象表明哈尤尼姆人是在一个很小的基因库范围内婚配的。

这类近亲繁殖有几种可能解释。我们曾见到过狩猎－采集社群中的一个杰出男性用自己的基因贡献了自己群体百分之二十人口的例子；我们也见过一夫多妻猎手的妻子们有时就是姐妹的情况；最后我们还了解过一些澳洲社群将适婚对象削减至占人口八分之一范围的婚姻规则。在一个小规模觅食者社群当中，任何或所有这样的处置都有可能增加了基因异常的频度。

哈尤尼姆的纳图夫人同样用角贝装饰自己，且其中还另有故事。这些角贝当中有一部分属于距离只有八英里的地中海的一个品种。而另外的角贝则属于来自南方约四百英里的红海的一个品种。后者抵达加利利，几乎可以确定是与其他群体进行交换的结果。为何他们会为只要步行八英里就能得到的贝壳进行远距离贸易呢？答案就是，并不是贝壳的直接价值而是通过交换产生的社会关系在发挥作用。

让我们向更高海拔攀登，这次去到耶路撒冷西北二十五英里处的一个溪谷地带。在朱迪亚山区（mountain of Judea）海拔一千英尺的地方，有个苏克巴（Shukbah）洞穴。考古学家多萝西·加罗德（Dorothy Garrod）在苏克巴洞穴发现有大量镰刀与火塘，但意外的是几乎没有磨谷石器和贮藏窖穴。这一现象提出了以下可能：纳图夫人在苏克巴停留的时间仅够收获可以利用的小麦与大麦，随后尽可能多地将收获物带到较低海拔的、更持久的宿营地。

更长期、更低海拔宿营地的一个可靠例子就是约旦河河谷的艾因马拉哈（Ain Mallha）。纳图夫人居住在这里哈勒湖（Lake Huleh）边的斜坡上，哈勒湖是加利利海北部的一个淡水湖，边上生长有广袤的芦苇。该湖自身的海拔只有两百英尺，湖边夹持着长有禾谷草与橡树、开心果树及杏树的山峦。

数代考古工作者，包括基恩·佩罗特（Jean Perrot）和弗兰科瓦·R.瓦拉（Francois R. Valla），在艾因马拉哈发现有一系列重复使用过的营地。纳图夫人居住在圆形或新月形房舍中，这些房舍的下半部分沉入地下。支撑屋顶的柱子嵌在砖石干砌的墙内，砖石墙构成每座建筑物的地下部分。这些屋舍直径大小从十三到二十六英尺不等。由于发掘出的屋舍量如此之多，我们得以看出有些屋舍大得足以满足一个核心家庭所需，而另一些则可能仅适于单个人使用——或许是一个二房妻子，一个寡妇，或者一个鳏夫——还有一些大得足以作为单身汉们的房舍。127


佩罗特发现的一座建筑，与其他建筑比较十分醒目。它的外部直径差不多有二十一英尺，有一个宽度大于两英尺的台座沿内墙布置。与典型的住屋不同，这个构筑物及其内部的台座都施有白灰抹面，室内地面用石板精心铺砌。靠墙有一个小火炉，火炉边上摆放有一个人的颅骨。我们认为这个建筑可能是单身汉屋舍或男人屋的最早例子之一。

纳图夫人的男人屋，到底是所有年轻人宿舍，还是针对少数已启蒙过的人的仪式房屋呢？艾因马拉哈的这座建筑看起来太小了，除已启蒙少数人之外，容纳不了更多人员。然而，在约旦瓦迪哈梅（Wadi Hammeh）的27号营地遗址，看来曾有过一个更大的纳图夫人仪式建筑。这座建筑直径有四十六英尺，还有一条宽十英尺、环墙而设的、明显的台座。在这座房屋的环形下沉地面上，散卧着破损的独块巨石残件，上面刻着几何图案（图14，下）。哈梅的这个构筑物的尺寸是艾因马拉哈石灰抹面建筑的两倍。因此，其可能的情况是：包容性与排斥性男人屋，在这个时期的近东地区都已出现了。

除了可能的男人屋之外，纳图夫人多世代的墓地以及贝壳财货交换等，则为我们提供了宴享的证据，在这些宴享上，大量的肉食被分享了。最早的一个例子来自下加利利（Lower Galilee）的希勒孙·塔希蒂特洞穴（Hilazon Tachtit Cave）。

在这个洞穴的中央，纳图夫人建造了两个小的地下构筑物与三个埋葬坑。在安葬仪式的某个阶段，至少有三头野牛与超过七十只乌龟被煮熟吃掉了。这与一个典型的纳图夫营地居民相比，远多于其在葬礼上消费的肉食，这也暗示着牢固的社会人际关系网络。

基于成就村落的扩散与祖先仪式

一万年前，在伊拉克境内，从海法湾（the Bay of Haifa）到底格里斯河，至少有三个进程在持续进行着。其中一个进程就是小麦和大麦驯化品种的出现，变异的品系使这些作物除去了种子易于散播的机制，却便于人们对其进行收割和脱粒。128


这个进程引发了第二个进程的出现：长期营地向永久性、多世代村落的逐渐转变。在这一转变过程中，圆形屋舍被更大的方形房屋取代。后者中有些还带有自己的贮藏室，并且在墙体足以承受的条件下，甚至还有建第二层结构。

一旦生活变为定居式，就促进了第三个进程的出现：用篱笆和围栏驱赶兽群的狩猎活动，接下来就是将兽群关进围栏、烙上印记并饲养它们的幼崽。少量山羊、绵羊与野猪逐渐成为村落里的常住兽群。野牛是一种体型较大且更危险的动物，但是在其驯化过程中，它们逐渐变为小型化且更为温顺了。

在全部三个进程发展过程中，祖先典礼仪式也逐步升级，而且男人屋也开始建造与装饰得越来越考究。一些村落似乎还有不止一座仪式建筑，或者是因为其每个氏族都建有自己的仪式房屋（如阿沃那加村落），或者是由于其社群需要维持自己宇宙观念里各自独立存在的矛盾成分（如奥克山社群）。

最壮观的仪式建筑中有一些是克劳斯·史米特（Klaus Schmidt）在土耳其境内幼发拉底河上游东部的哥贝克力丘阜（Gobekli Tepee）遗址发掘的。哥贝克力遗址位于一个石灰岩山脊上，因此从十英里以外都能望见这个遗址。显然这个地点是经过精心选择的，可以方便地从山脊顶上拣选出巨大的石灰石块，将其劈凿成仪式建筑所用的竖立柱石。

哥贝克力最早的仪式建筑，其断代大约在一万年前，呈圆形或椭圆形。每座建筑的下部都处在地面之下，以干砌石结构为壁。内有绕壁长短的台座，门道处留空。

这类建筑最显著的特征是支撑屋顶的大量T形石灰岩柱子。通常，两根最大的柱子设置于地面的中心区域，同时一圈稍小的柱子布置在墙体内（图15，上）。这些柱子中许多刻有写实的动物线雕图像；它们可能以狐狸、狮子、牛、公猪、苍鹰、鸭子、蝎子或蛇等为主要形象，这些取决于不同的建筑。有些柱子上还留存着磨去原有形象之后刻上新图像的痕迹。让人立刻想到阿沃那加男人屋的雕刻石桩，及其上面描绘的老虎、犀鸟或大象等。130


一旦使用期限过去，居民们会刻意将这些仪式建筑用泥土或生活垃圾掩埋。这种行为可能反映了不情愿把村落中最重要的仪式场所留给外人使用。

差不多在九千五百年前，哥贝克力丘阜的居民改革了他们的建筑：他们建造的仪式建筑变成了长方形，别称狮柱屋（Lion Pillar Building），这种新建筑带有部分地下结构。它的室内地面大约为二十英尺乘以十七英尺，由于采用厚实的石结构墙体，其外部尺寸大于三十三英尺。屋顶曾使用T形柱子支撑，其中的一根柱子上雕刻有狮子，正因为此才有这座建筑的别名。就此来看，如我们即将见到的，多数幼发拉底河源头地区的仪式建筑可能都是长方形的。

哥贝克力丘阜非凡的仪式建筑群，是由一个实际上不存在驯化植物与动物证据的社群建造的。这个社群中的人们使用镰刀收割野生禾谷，采集杏子与开心果，并猎取羚羊、野猪以及野牛等。

我们将考虑一下这样一种可能情况：哥贝克力丘阜上的山顶仪式建筑群，是由多个氏族或世系来维护的，每个群体都建造并装饰有自己的仪式建筑。可能每一个族群都在与其他群体竞争，竞争自己的仪式建筑是最考究的。动物雕刻也许与一种普遍的宇宙观或一种起源神话相关。与装饰自己祖先部分遗骸相反，哥贝克力丘阜的居民雕刻石灰岩石像，这些石像可能是其神话祖先。
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图15　近东地区早期一些最壮观的男人屋（或称氏族屋）可以在土耳其境内的幼发拉底河上游地区发现。它们为石结构干砌而成并带有独立石柱。哥贝克力丘阜的大多数柱子都是T形的；涅瓦利－克利的石柱则多为直立柱。注意涅瓦利－克利仪式屋内的石板座凳或卧台。129




毫无疑问的是：切削这些巨大的T形石柱，并将其运至安放位置，会给组织这一劳作过程的首领带来巨大声望。在山脊采石场内，遗留有一个尚未完工的T形石柱，估计有五十吨重。这块石头要比昂加密那加人或墨西哥的奥尔梅克人竖立的任何石质纪念物都重，尽管它不需要拖拉同样远的距离。

现在让我们离开一小段距离，去到涅瓦利－克利（Nevali Cori），位于幼发拉底河上游土耳其灌溉区的另外一个遗址。涅瓦利－克利几乎与哥贝克力丘阜的狮柱屋同时存在，并且有多个仪式建筑，这更让我们回想起那加男人屋的情况。

涅瓦利－克利是在托罗斯山（Taurus Mountains）起伏的丘陵间的一个俯瞰溪流的斜坡上被发现的，海拔高度一千六百英尺。这里的居民依靠处于驯化早期阶段的小麦为生。丰富的石灰岩岩石为建筑活动提供了可资利用的石材资源。131


涅瓦利－克利人既像纳图夫人那样保留人头骨，又像哥贝克力人那样雕刻石灰岩石像。一些石像描摹的是人类的头颅，而另一些表现的对象则是胳膊弯曲在胸前的人物。还有一些雕像则是动物形象，甚至还有一些是人与兽特征的混合。有一个表现的是两个人与一头不知名的野兽在一起舞蹈，这种场景可能来自神话时代，类似于澳洲土著的黄金时代。

考古工作者哈罗德·豪普曼（Harald Hauptmann），在涅瓦利－克利发现了两个长方形干砌石结构仪式建筑。均属半地穴样式，石灰抹面的地坪直抵下降的石头台阶处。稍早的那座建筑，称作建筑Ⅱ，尺寸大小为边长四十五英尺。然而，其室内地坪面积因加设座凳或卧台而减小了。屋顶应是由石灰岩柱子支撑的，两个柱子布设在地坪的中间，其他柱子则沿周边排布。

稍后的仪式建筑，建筑Ⅲ，每边长为四十四英尺。拥有非常明显的用于坐或卧的台座，台座用石板铺面，台座排布在除了石头台阶区域外的所有边缘。如同哥贝克力丘阜那样，其屋顶可能同样是由石灰岩柱子支撑的（图15，下）。

假如说建筑Ⅲ只是为启蒙之用，它的长凳能够容纳四十到五十个男性就座。反过来说，假如它是那加样式的宿舍，那么它能够容纳下大概十五个年轻人休息。我们并不清楚哪种情况符合历史事实。

溪流流经哥贝克力丘阜和涅瓦利－克利遗址，最终汇入幼发拉底河。幼发拉底河南向离开土耳其发源地，进入叙利亚北部的大河湾。在一个海拔约九百九十英尺、眺望幼发拉底河的陡岸上，分布着阿布胡赖拉（Abu Hureyra）考古遗址。安德鲁·M.T.摩尔（Andrew M.T. Moore）在这里的发掘揭露了一个缓慢的转变过程：由一个圆形房舍构成的两英亩大的营地，变为长方形房屋构成的二十八英亩大小的村落。

阿布胡赖拉的最先定居者于一万年前居住在那里，收割野黑麦、大麦以及两种野生小麦。他们带着弓箭追踪动物群，很大程度上依赖于羚羊。居住单位是扩大家庭，但是与共享一个大房子相反，他们居住在小圆屋组成的集群里，这些集群又集中在一个圆形空地的四周。

接下来的两千年时间里，阿布胡赖拉变成一个长方形房屋组成的村落。这个时候阿布胡赖拉的经济立足于驯化小麦、驯化大麦、野生黑麦、小扁豆、豌豆、蚕豆以及亚麻或亚麻籽（仁），其亚麻纤维可用于纺织。村民们收获莎草和灯芯草，并采集开心果与野生水瓜柳果实。他们很早就开始驯化饲养绵羊和山羊，收割三叶草与苜蓿，可能是将其作为羊群饲料的。132


其中的一个建筑，部分是由摩尔揭示出来的，可能是一个仪式场所。其完整尺寸已不甚清晰，但其墙厚达到四个土坯的宽度（两倍于普通房屋的墙宽），并且其四个角正照着方位基准向。除了基本的长方形之外，它的一端还有一个半圆形房间，这个半圆形组成了一个礼拜堂的后殿（图十六，上）。这个半圆形空间看来曾作为藏骸室，即存放死人的地方。在这个后殿的大坑内，包含有二十五到三十个人体的骸骨——男人、女人、少年及儿童等——许多都没有自己的颅骨。这个藏骸室的其他位置则是另外的墓葬和单独的颅骨。这座建筑建于八千年前，显而易见曾服务于类似新几内亚“祖先屋”的目的。

在阿布胡赖拉还埋葬有一名年轻男子，其胸腔内保存有一个箭头。鉴于我们曾在其他相似社群中见到过攻击行为，这里唯一让我们感觉意外的是这个年轻人仅遭一次射击，而不是被射成针插的样子。他的早殇使我们感到疑惑的是：为何在早期的近东村落里，通常没有发现栅栏或其他防御设施呢？答案应该是：考古工作者一直没有对村落的外围地带进行发掘，而这些防御设施通常是建在村落外围地方。所以当他们做些村落外围调查发掘时，有时就会发现沟壑或者围墙。

比如，留意一下伊拉克北部的马格扎力亚丘阜（Tell Maghzaliyah）。大约八千五百年前，这个村落的居民在底格里斯河西岸起伏的平原地带上种植小麦与大麦。考古学家尼古拉莱·贝德（Nikolai Bader）发现，马格扎力亚村落一度曾有防御围墙环绕，其有迹可循的长度大约有两百英尺。这道墙的下部是由石块竖向垒砌，多个地方高度达到五英尺，而上部墙体则是用夯实的黏土砌筑。

在特勒尔苏顿（Telles-Sultan）遗址，即以色列人所谓的杰里科（Jericho），同样发现有令人印象深刻的防御设施。这个大型村落处在一个炙热、干燥的区域，海拔高度在海平面以下九百英尺，靠近约旦河汇入死海的入口附近。饮用与灌溉的水源来自艾尼斯·苏顿（Aines-Sultan）泉水形成的绿洲地区。

大约在八千年前，杰里科是由一条壕沟和一道十四英尺高的石墙共同卫护的。它还有疑似瞭望塔的设施，在这个地方，瞭望塔的残高超过二十五英尺。瞭望塔两翼还有贮藏设施，其中一些还保存有炭化谷物。134


有些考古工作者不愿意承认村落社群经常致力于攻击行为这样的事实，并针对杰里科围墙给出了非防御性的解释。如此绥靖史前史的努力，既是对世界范围内基于成就社群中攻击行为证据的低估，也是对同时代遗址——马格扎力亚——拥有清晰防御工事的事实认识不足。
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图16　近东地区早期的一些仪式建筑带有陈列祖先遗骸的半圆室。上部我们看到的是叙利亚阿布胡赖拉的一座半圆室建筑，里面保存有超过三十人的遗骸。下部我们看到的是土耳其卡约努的半圆室骷髅建筑，这里保存有超过四百个人的遗骸。骷髅建筑以坐台和一个长方形石祭台为特征，在它们的表面发现有来自人类和牛类血液中的血红蛋白。由于后世毁坏的原因，这些建筑的完整尺寸不得而知。133




接下来还有，杰里科作为一个土坯房屋构成的村落，施行与一些澳洲土著类似的多阶段丧葬程序。首先死者作为个体埋葬，在埋葬特定时间之后，他们的墓穴会被再次打开，以便他们的头颅可能还有一些肢骨能被重新安放在藏骸室内。考古工作者凯瑟琳·凯尼恩（Kathleen Kenyon）曾发现过许多部分腐朽的尸骨，用她的话说曾“为移去颅骨的目的而被翻了个遍”。

有一组七个头颅骨与其他的显著不同，它们的面部特征被重新建构了：用石灰膏泥涂抹覆盖颅骨、在眼眶处安上海贝代替眼珠（图17，左）。按照研究过它们的生物人类学家的说法，所有这些被涂抹粉饰的头颅均来自成年男性。考虑到近东社群按照男性祖先计算继嗣的倾向，这种情况并不让我们感到意外。

考古工作者在艾因加扎尔（Ain Ghazal）发现有类似的颅骨，艾因加扎尔是约旦城市安曼（Amman）郊区的一个早期村落。艾因加扎尔创建于九千年前的扎尔卡干谷（Wadi Zarqa）河湾处，扎尔卡干谷是一条泉源河，穿过了这片干旱地区。约一千五百年后，这个地方成为幅员超过三十英亩的、在同时代最大的村落之一。艾因加扎尔村民生活在扩大家庭里，他们的房屋平均有十八到二十六英尺长。他们种植大麦、小麦、豌豆、鹰嘴豆和小扁豆，养殖山羊、牛和猪，同时还用弓箭捕猎羚羊。

艾因加扎尔的一座仪式建筑，因为安曼城市的发展被部分毁坏了，这座建筑差不多有五十英尺长。它有四个大小不等的房间，墙体带有非常厚的泥灰抹面，并用赭石涂成红色。这座建筑的大小类似于阿沃那加宿舍风格的阿里处，但由于损毁的原因，我们已不能确定其到底是何种类型的建筑。

考古学家加里·罗尔夫森（Gary Rollefson）发现：艾因加扎尔有和杰里科相似的多阶段丧葬程序。许多人死后，最初葬在住址的地下，只是为之后挖掘出来以便能将头颅移走。接着，大量的颅骨被安葬在另外的地方。艾因加扎尔的一个坑内就保存有四个其五官被石灰膏泥重新构造过的头颅骨。136


艾因加扎尔还有将石灰石烧成石灰膏的窑址，毫无疑问，这些石灰膏用于涂抹墙面。然而至少有一部分石灰膏被用于制造祖先的半身像或全身雕像，一些高有三英尺。这些塑像被饰以粉红（可能是稀释的赭石色），并采用取自沥青的焦油来画出黑色瞳孔（图17，右）。这些瘦削、鬼魅般面貌的艾因加扎尔塑像让我们再次想起图6所示的努特卡人的祖先雕像。

最后，让我们再向东进发，来到底格里斯河的一条支流——长滩岛河（Bogazcay River）畔，在土耳其埃尔加尼（Ergani）城附近，这条河从这里流出了托鲁斯山。在九千年前，埃尔加尼地区是一个热带稀树草原林地带，生长有橡树、开心果树、杏树以及细丝柳树等，俯瞰草木茂盛的山谷。在这个区域海拔高度约两千七百英尺的地方，坐落着史前的卡约努（Cayonu）村落，该村落建造了近东地区早期最错综复杂的一系列仪式建筑。这些建筑曾被好几代考古工作者调查过，其中包括罗伯特·J.布雷德伍德（Robert J. Braidwood）、哈勒特·坎贝尔（Halet Cambel），以及穆罕默德·厄兹多安（Mehmet [image: ]
 ）等。

卡约努最早的房屋大约建造于一万年前，为椭圆形半地穴式建筑。下部墙体用石板垒砌，圆形屋顶用芦苇拌泥构成。那个时候，卡约努居民食用野生和驯化的小麦、紫花豌豆、鹰嘴豆以及小扁豆等混合食物；其肉食来自猎获的野猪、山羊、绵羊、牛以及其他动物。卡约努后来转为用泥巴或土坯墙的大型长方形建筑，并开始采用格栅式基础，以通过空气在地面之下的流通维持室内的干燥环境。

卡约努可以确定的最早仪式建筑，别名“长凳屋”，类似于典型男人屋：一个独立小屋，室内边长十四到十六英尺，地面上铺一层干沙子，巨大的石头长凳沿三面或四面墙布列。第二个仪式建筑，叫做“石板屋”，是涅瓦利－克利男人屋的相似体。石板屋的地面除去竖起来支撑平顶的两个独立巨石外，均用石片铺就。然而，石板屋的建造者在干砌石结构墙上增加了扶壁，用以取代环绕四壁的一系列柱子。这样一来，就可以借助木头梁架来实现三十五英尺乘以十八英尺的建筑空间跨度。
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图17　近东地区早期农业村落当中，祖先是仪式活动的一大重点。左图我们看到的是来自死海附近杰里科的一具推测为男性祖先的颅骨；他的面部特征通过石膏粉饰得以重构，他的眼睛也已被海贝壳取代。在画面右侧我们看到一尊来自约旦艾因加扎尔三英尺高的石膏塑像。这尊塑像应该拿来与努特卡（图6）所制作的木质祖先形象作比较。135




卡约努的第三个仪式建筑类似于来自阿布胡赖拉的半圆室男人屋：一个长方形建筑，一端带有一个新月形房间，用作藏骸室（图16，下）。这个半圆室内的一个坑中，有七十个人的颅骨，赋予了这个建筑以骷髅屋的别名。137


这座建筑的长方形部分是一个巨大的中室，室内两侧摆放着长座凳。一条长凳的前方是一个巨大的石桌（或祭坛），放置在石灰抹面的地坪上。在这个房间与半圆室之间是三个小房间，将其称为“地下室”，它们中的一些房间高高堆积着其他头颅与人体骨骸。合计起来，大约有四百个死去个体的遗骸被摆置在骷髅屋中。

骷髅屋内有两个细节值得注意：首先，对石桌／祭坛上面遗存物的法医学分析揭示出：是人类和牛的血红蛋白的结晶体。这表明仪式活动包括有献祭人和动物的血液。第二个值得注意的细节就是这座仪式建筑显示有严重烧毁的迹象。我们已经注意到在许多早期社群中，男人屋都是敌人攻袭的重要目标。

也许在八千七百年前，卡约努正经历着一系列的变革。那个时期的经济既包括有禾谷种植，又包含有绵羊、山羊养殖。考古工作者们推测，这里的居民已经在自己的住所加建了第二层结构，这就要求用黏土砂浆黏合石块构成的坚实基础。下层屋面通常分成八到十二个储藏室。这些储藏单元用爬行孔彼此连通，并用舱口方式连通上层。一个扩大家庭可能居住在上层，并生产尽可能多的剩余谷物，确保邻居们看不到有多少粮食存贮在下层单元里。换句话说，这一阶段成为一个雄心勃勃的家庭超过同伴农人的舞台。然后，这些家庭的首领就可以像阿萨姆（Assam）与新几内亚的高度成功者那样，运用自己的（以及亲属们的）剩余产品建立起社会威望。

有迹象表明：在卡约努的这个历史时期，这样的剩余产品与声望的差异确实出现了。这时候的村落有一座开阔的广场，其范围达一百六十五英尺乘以八十三英尺大小，距离仪式建筑不远。该广场北部的住屋属于村落中最大的，并且还包含有最有价值的财物。广场西边的住屋则比较小，并且很少见到奢侈品的材料。

在此期间，卡约努村落的领导者还主持建造了叫做“水磨石房子”的新结构建筑，大约有四十英尺长、三十英尺宽（图18），四角正对基准方位。厚实的石墙也被加装了装饰性扶壁。赋予房屋名字的地板是由成千上万块红色碎石片铺就，打磨后嵌入黏土。法医学分析再度发现有人类血红蛋白结晶体，这次是在一个厚重的圆盆边缘上发现的。138


水磨石房子没有了座凳，没有了藏骸室，也没有了祖先遗存陈设。在我们看来，这可能标志着近东社群发展过程中的一个重要转变：带有男人屋的社群向带有真正庙宇社群的转变。这一转变的潜在影响需要更深入地讨论，我们把这些内容延后在了后面的章节中。
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图18　土耳其卡约努的水磨石建筑，探明为四十乘以三十英尺。整体呈长方形，其四角正对基准方向。在这座仪式建筑的一个厚重圆盆边缘发现有人类血红蛋白的痕迹，年代确定为八千七百年前。它有可能是在从男人屋向庙宇的转变前后衰落的。



墨西哥高原社会：从狩猎－采集向基于成就的转变

冰河时代晚期期间，中部墨西哥高原地区的气温要比今天更冷、更干燥。从一万年前开始，气温开始逐步回升，覆盖该地区许多山谷的是由有机仙人掌、金合欢树以及牧豆树组成的针叶林。这类丛林的下层是可食用植物的乐园。

墨西哥高原的采猎者实施一种直接回报策略。多雨的夏季与干燥的冬季迫使他们经常迁徙自己的营地。在食物短缺时期，他们会分散为四到六人的家庭规模；而到了食物丰裕季节，这些家庭重回到一起组成二十五到三十人规模的营地。139


由于陶器尚未发明，墨西哥采猎者使用葫芦瓶取水。他们对葫芦的熟稔让他们认识了它们的同类——野生葫芦，作为潜在的可种植植物。为了其富含蛋白质的种子以及有用的葫芦形外壳，他们很快就开始种植葫芦。（野生南瓜没有可食用的果肉，甚至有些品种还有恶臭的味道。）

就此而言，我们可以比较出近东地区纳图夫人与墨西哥地区所谓的早期狩猎－采集者之间的主要差别。野生小麦、大麦和山羊面草生长茂盛，它们可以提供足以支撑起整个村落生活所需的碳水化合物。而南瓜、葫芦却不能支持这样的定居生活方式。

然而墨西哥高地上的游牧狩猎－采集者开始逐渐提升自己的作物驯化水平。大约在八千年前，他们就开始增加了蚕豆、番茄以及辣椒等品种。在他们驯化的品种中大多是生长在河漫滩或潮湿峡谷的瘦弱、能够快速恢复的速生植物。我们相信：他们同时还管理有野生果树，比如鳄梨等，因为在早期的考古遗址中曾发现有它们的种子。

墨西哥城南部两百五十英里的瓦哈卡（Oaxaca）谷地，有两个遗址的考古证据表明：早期的仪式活动主要是在食物丰裕季节举行的，那时会有数不清的家庭积聚在一起。吉欧施（Gheo-Shih）是一个在夏天雨季时由差不多二十五到三十人形成的营地，那个时节，不仅有利于葫芦与南瓜的种植，而且牧豆树荚果与朴果树果实也可以收获了。这个遗址位于海拔五千四百英尺的河漫滩上。向北一英里半处的一个断崖底部，海拔高度六千四百英尺，还有一个叫圭拉那魁兹（Guila Naquitz）的小洞穴。在旱季早期，橡子和矮松子适宜收获时节，这里曾居住过四到六人的一个家庭。这两个遗址都是人类在八千六百年前居住过的。

这个洞穴中没有发现仪式证据。但是吉欧施遗址则显现出采猎者环绕一个供仪式用空地布置居所的又一个案例。在这个开放区域内，考古工作者弗兰克·豪尔（Frank Hole）发现了一个长六十五英尺、宽二十三英尺的长方形空间，是由两道平行的砾石堆界定出来的（图19，上）。这种仪式场所的特点，类似一个小的舞蹈场地，曾被维护得异常干净；场地两侧布满大量早期居所的残迹。因此，其可能的情况就是，某些仪式的举行是以特别的根据为准的，即有足够多的人居住在一起，这些仪式值得举行。140
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图19　从觅食经济向农业经济转变的漫长过程中，墨西哥高原地区的社会曾表现出许多和早期近东地区社会相同的行为。其一就是将房舍或庇护所布置在用于仪式活动的开放空间四周的行为；另一个就是男人屋建筑。上面部分我们看到的是墨西哥吉欧施（Gheo-Shih）遗址六十五英尺长仪式区域的迹象，是由平行的两列巨砾来界定的。下面部分我们看到的是墨西哥圣何塞石灰岩残丘的男人屋遗存情况，带有一道坐台和一个盛放石灰粉的凹坑。这些建筑平均为十二英尺乘以十三英尺大小。



早期的狩猎－采集者可能已经实行血祭，后来的一些墨西哥社群也因此而出名。关于这类祭品，我们最好的证据并非来自瓦哈卡，而是距离吉欧施约一百英里特瓦坎（Tehuacan）谷地的考克斯卡特兰洞穴（Coxcatlan Cave）。在七千年前，这个洞穴曾作过居住营地，在它遗存堆积的第十四层中，考古工作者理查德·麦克尼什（Richard MacNeish）发现有两个被献祭的且被食用过的儿童遗骸。其中一个被斩首孩子的身体被毯子和网状物包裹，颅骨则被放置在附近的篮子里。另一个被枭首的孩子同样用毯子和网状物包裹，颅骨也被放置边上。这一颅骨曾被火烧或烘烤过，在被剥除皮肉后被丢弃，并且颅腔还曾被打开过以便取食脑髓。与这些儿童遗骸相伴的还有九到十个盛放有晒干的农作物遗存的容器。这一线索暗示：儿童祭品可能伴随着丰收酬谢仪式。141


墨西哥早期的驯化植物中没有足够的产量来改变早期社群的迁徙生活方式，或者支撑起大于扩大家庭规模的社会单位。这种状况随着一种叫做野生玉蜀黍的不显眼的野草的驯化而发生了改变。野生玉蜀黍表面看来像玉米或者印第安玉米，但它没有穗轴。取而代之的是包裹在叫做果实包衣硬壳内的单排籽粒。想要食用蜀黍的话，要么在石臼里捣碎果实包衣，要么像爆米花那样爆开籽粒。

遗传工作者认为墨西哥玉蜀黍品种的最早驯化工作是由墨西哥格雷罗（Guerrero）州巴尔萨斯河流域的早期狩猎－采集者完成的。人工驯化野生玉蜀黍的基础种群可能不超过六百株。驯化者注意到一种软化籽粒包衣的基因突变，这使获得籽粒变得更容易一些。另一种是双排籽粒的基因突变，产生一个雪茄过滤嘴大小的小穗轴。再有就是提高籽粒中淀粉和蛋白质成分的基因突变情况，改善了这种作物的品味。通过选择最优变异种类的方式，处于瓦哈卡西边的格雷罗早期驯化者，在东方世界，从野生玉蜀黍中培育出了玉米品种。

大约在六千两百五十年前，一小群访客曾到过圭拉那魁兹洞穴（Guila Naquitz Cave），并在那里丢弃有长有两排籽粒的玉米穗轴。借助保留每次收获中的最优品种用于种植，墨西哥中部的印第安人促使穗轴往长的方向长，籽粒排数翻倍长，第一次变成四排，接下去变成八排。早期的园艺人最终拥有了一种可以保存数月的碳水化合物资源，这使得他们能够更长久地留驻在自己的营地。

随着玉米的产量持续不断地增长，墨西哥地区的大型雨季营地变得更像纳图夫人的聚落了。在阿泰克斯卡拉峡谷（Atexcala Canyon）中的一片沿河（这条小河自西进入特瓦坎山谷“Tehuacan Valley”）台地上，早期的栖居者建起了椭圆形半地穴房屋。据理查德·麦克尼什与安杰尔·加西亚·库克（Angel Garcia Cook）的报告，这里有一座房屋曾经挖入台地两英尺深，面积大小有十七英尺乘以十三英尺。屋顶以中央隆起的脊檩为特色，脊檩由地面的两根柱子支撑，还有一系列较小柱子从边上斜撑进来。建造者采用石板加固房屋的地下部分，并且在屋内地面设置了浅火塘。散布在房子内的是石臼与石磨盘，这些工具用于把玉蜀黍籽粒加工成玉米粉。阿泰克斯卡拉峡谷营地的使用时间大约在四千五百年前。142


随着长期营地变为村落，逐渐地，家庭组织在干旱时节也很少分散。妇女、儿童和老人在家留守，而成年男子们则分成小组群外出狩猎，带回来鹿等猎获。在距离圭拉那魁兹（Guila Naquitz）不远的一个瓦哈卡山（Oaxaca mountains）洞穴——奎瓦斯·布兰卡（Cuevas Blanca）——发现有这样的一个男性狩猎者营地。

尽管农业带来了如此大变化，但我们仍可以在奎瓦斯·布兰卡人当中看到类似卡拉哈里沙漠（Kalahari Desert）地区巴萨尔瓦猎手当中的武器共享现象。奎瓦斯·布兰卡的每一位猎手似乎都制作有自己风格迥异的燧石标枪头，用于掷矛器投掷。显然，每个猎手都和自己的狩猎伙伴交换过标枪，类似于巴萨尔瓦人交换弓箭的方式。在这个洞穴里，在每个猎手的工作区域内，均发现有多样风格的标枪头。甚至在奎瓦斯·布兰卡还留有看起来像是特瓦坎山谷（Tehuacan Valley）地区制作的标枪头，这个山谷位于北方，距离有四五天的脚程。这一证据表明在古代墨西哥地区社群当中，存在有类似于博茨瓦纳族昆人（the !Kong of Botswana）当中的赫科萨罗（hxaro）——互惠交换系统。

大约在三千六百年前，墨西哥高原地区经历着一次社会转型，这次转型类似于我们之前考察过的卡约努与阿布胡赖拉地区。半地穴式椭圆房舍组成的营地被长方形房屋构成的永久性村落所取代。这些早期墨西哥人的房屋包括有松木柱子构成的框架、茅草屋顶、藤骨泥墙等。农业与野生植物采集、捕猎鹿和兔子以及养狗作为一种附加肉食来源等，共同支撑起高原村落的生活。村民们开始制作陶器，并积极囤积如珍珠母贝等财物。

类似许多新几内亚社群，墨西哥的这些早期村落也保持着男性、女性仪式的严格区分。家庭是女性仪式的场所。女性在家里制作用于仪式场合布置的祖先的陶像。这些塑像或许会在提供仪式性供养与请求恩典时，为死者灵魂回归提供一个实体依托。男人的仪式场所与住所是分开的，在一些村子里还包含类似男人屋的建筑物。143


瓦哈卡山谷（Valley of Oaxaca）中阿托亚克河（Atoyac River）边的圣约瑟·莫格特（San Jose Mogote）遗址，估计是一个曾有一百五十到两百人大小的村落。在这个村落的西部边缘，有一道松树桩构成的篱笆，并且有几栋建筑物明显有被火烧过的迹象。这一村落之间攻袭的证据证明了一个以氏族或世系为特征的社群，以及凯利的社会可替代性原则。

圣约瑟·莫格特的男人屋面积平均有二十乘以十三英尺大小，看起来不足以用作宿舍；它们更有可能限定为接受过启蒙者们所用。这些仪式场所往往拥有普通住所两到三倍的用柱量。每个男人屋都建在一个低矮的平台上，平台的内部地面为凹陷式。同时，墙体是由藤条束作筋涂抹泥巴筑就的，工匠们还用石灰浆为地坪与墙体抹面。在墙体保留相对较高的条件下，人们还能看到沿墙布设的座凳（图19，下）。每个男人屋都被设定为同样的方向——东向偏北八度，毫无疑问是带有一种仪式意味的安排。在建筑的内部及周边发现有陶面具的残片，推测应为仪式道具的组成部分。

室内地面的中央挖有一个储藏坑，里面堆放精细的石灰粉。在我们对后世瓦哈卡地区印第安社群有所了解的基础上，我们推测这种石灰粉是用来混合仪式植物的，这些仪式植物包括野生烟草、曼陀罗或牵牛花等。野生烟草、精致的地面以及混合石灰粉，被认为可用来提升男性的体力，使其成为在攻击之前适宜使用的一种麻醉剂。

在这段时期，大多数死去的人都呈完全伸展的姿势被埋葬。然而有三个墓葬接受过不同的处理。这些中等年纪的男性全是坐姿埋葬的，他们的四肢扭曲的程度表明了这些尸体在埋葬之前可能曾被绑缚起来并持续过一段时间。其中的两个坐姿男性被埋在一个男人屋附近。这一模式表明，如同许多基于成就社群中的情况，某些男子们已经获得了死后享受不同处理的权利。

由于将墨西哥野生玉蜀黍转变为真正高产的玉蜀黍需要如此多的基因改变，使得墨西哥高原地区的人们花费了比中东地区更长的时间才出现带有氏族或世系的稳定性的、基于成就的村落。然而，一旦这种类型的社群出现在墨西哥地区，它就显示出与近东地区相同的社会机制：男人屋、祖先仪式、村落间的攻袭、地区之间货贝交换以及区分杰出个体死后的葬式等。144


墨西哥高原地区完成基于成就社群特征化的时间，大约是在三千一百五十年前。在这个时间点的考古材料开始显示出世袭社会不平等的迹象。之后不久，男人屋就被带有血祭证据的寺庙所取代。这种社会转型的可能性影响将会在后面章节中讨论。

安第斯中部地区“从狩猎－采集者社群向基于成就村落社群的转变”

很多年来，考古工作者们提出过不计其数的有关用自然环境来解释远古社群盛衰的理论。但秘鲁地区则是所有这些理论的埋葬地。

半英寸的降雨都会被视为一个湿润年份的秘鲁的荒漠海岸地区，孕育出过早熟的复杂社会。同样的情况在秘鲁海拔一万两千五百英尺的高原冻原地带也出现过。在狭窄得游人伸展双臂都可能触及两侧崖壁的峡谷中，人们曾发现令人惊叹的遗址。类似遗址在安第斯山热带雨林特征的东坡地区也能见到，在这一区域，源自冰原融化的河流奔腾而下，直达亚马孙丛林地带。

在冰河时代结束期间，秘鲁的古代采猎者创造出了多种不同的生活方式。荒漠海岸地区的社会得益于洪堡海流（Humboldt current）——一个营养丰富的海洋涌流——造就的一个世界上重要的渔场。丰富的鱼类及介壳类资源，使沿岸的一些地方能够支撑起如同纳图夫地区那样让人印象深刻的宿营地。许多营地的使用者曾留下数不尽的由软体动物贝壳、鱼类及海狮骨头、蟹钳以及海胆等构成的贝丘。

靠近秘鲁伊洛城（Ilo）南部，有一个直径达八十五英尺的大型贝丘遗址。它强有力地表明了这里的古代人类曾像墨西哥人以及近东地区采猎者所做的那样，沿着一个圆环布置他们的住所。最早的占用时间是在七千五百年前，圆环遗址呈现出它与众不同形态的时间则是在距今五千年前。

安第斯高原地区采猎者面临的是一种不同的资源环境，他们用掷矛器武装起来追踪猎物，穿过树林密布的山谷、簇生草遍地的高海拔草原。在海拔八千到一万英尺区域范围内，他们追猎白尾鹿与红褐色美洲驼——骆驼属的一种野生种。在海拔一万两千到一万四千英尺区域里，他们追逐着马驼鹿以及骆马，一种较小形体的骆驼。这些高原猎手们有时生活在露天营地，有时则住在洞穴或崖棚处。与冰河时代的欧洲狩猎－采集者类似，他们在石坑内或土灶中缓慢烘烤自己的猎物。145


在古代早期，秘鲁地区的狩猎－采集者抱持一种直接回报策略。然而其中依然存在太多我们不了解的东西。在近东地区，我们能够再现狩猎－采集者们在生产驯化品种之前的数千年时间里收获小麦和大麦野生原种的历史情形。而在安第斯地区，我们虽然知道最早的驯化植物，但却很少有收获这些植物原种时期的相关信息。其部分原因在于：许多野生原种所生长的高原地区，很少有植物遗存保留下来。同样关键的问题在于：由于涉及的区域范围太大，并且安第斯人具有兼容并蓄的爱好。在他们驯化的植物品种中，有些生长于沿海地区；有些是山间谷地的物种；有些是高海拔冰原地区的原种；还有一些则来自遥远的巴西和巴拉圭地区等。

秘鲁的太平洋沿岸地区是世界上最极端的荒漠地区之一。沿岸地区数千平方英里区域内，在古代时期基本没有出现耕作活动的可能。然而，在不同的地方，源自安第斯冰雪覆盖山峰的河流会顺势而下，注入海洋。这些河流中的每一条，都是米黄色沙漠中的一条青葱的线形绿洲，不仅造就了河流两侧的冲积平原，并且还维持着沼泽、冷泉以及藤丛等。一旦驯化植物传播至海岸地区，古代时期的渔民就能够将本地潮湿的小片土地变成园地。

正如在墨西哥地区那样，我们推测秘鲁人最早驯化的植物是葫芦，之后不久驯化了南瓜。然而，早期的秘鲁南瓜与墨西哥最早的南瓜并不属于同一品种，它是哥伦比亚地区一种野生南瓜的变种。这种南瓜差不多是在一万年前离开原生地，移植到厄瓜多尔和秘鲁地区的。

野生棉花生长在厄瓜多尔西南及秘鲁西北的沿海平原地区，并且很快就在那里完成了驯化。葫芦与棉花的组合，意味着古代时期的人们已不再局限于用鱼叉和标枪捕鱼了。他们现在已有棉纤维绳索制成的渔网、配上小葫芦制作的网浮子可以使用了。用渔网捕捉凤尾鱼和沙丁鱼特别有效，这两种小鱼数量庞大，捕之不尽。

安第斯地区种植的主要植物中，大多是食用其根、鳞茎、块茎或其他地下部分。野生木薯（或称树薯）是巴西的马托格罗索州、朗多尼亚州及阿克里州等地区的土生植物，并且有可能是在这些地区完成驯化的。同样区域还是刀豆（或称洋刀豆）和一种智利辣椒的产地，这种智利辣椒不同于墨西哥地区驯化的辣椒。秘鲁地区欣然接受了这些外来植物。落花生生长于玻利维亚东南与巴拉圭之间的森林和热带大平原环境，并可能是在七千年前到达秘鲁海岸地区的。146


秘鲁地区高耸的上升高原是一片富有可食用块茎植物的地区，这些植物的块茎生长在地下，避免了霜冻的侵害。其中最知名的莫过于野生马铃薯了，它有可能也是在高原南部某个地域完成驯化的。马铃薯与木薯成为供应了安第斯农人定居生活所需碳水化合物的来源。这个上升高原地区的另一类物产是叫做昆诺阿藜（quinoa）的类似草的植物，其微小的种子可以碾成粉末。它在原始时期就到达了太平洋沿岸地区。

有些来自亚马孙丛林和安第斯高地冰原地区的植物，甚至在其充分完成基因变异、被认定为驯化品种之前，就抵达了秘鲁北部沿海地区。我们视其为人工种植作物的唯一原因在于它们明显是被带离了原生地区达数百英里之遥。这些作物的传播表明原始时期的采猎者曾长距离旅行，并且还有他们渴望与之交换产品的贸易伙伴。

在所有这些驯化植物向沿海传播的同时，另一个驯化过程也在高原地区进行着。数千年来追逐、包围并驱赶羊驼与骆马进入死胡同的猎手们，开始将捕获的猎物关在围栏里，并且驯养猎物的幼崽。原始时期的高原人在洞穴内建造的围栏，类似于纳图夫人在洞穴中建造的圆形棚屋。

印加7号洞穴的围栏是最古老的围栏之一，该洞穴属于阿根廷安第斯山地区山间高原或高海拔冰原上的一个小洞，它是利用在洞口垒砌一道石墙构成的，其建造时间超过了四千年。这些被圈养起来的动物在山洞的地面上留有粪球遗存。图库马奇（Tukumachay）则是这个高原地区的另一处洞穴遗址，靠近秘鲁的阿亚库乔（Ayacucho），也存在一个与印加7号洞穴同样古老的围栏。

当然，围栏并不局限在洞穴内。考古学家马克·阿尔登德尔菲尔（Mark Aldenderfer）发掘过奥斯墨河（Osmore River）一片台地上的一个原始时期的营地遗存，其位置在距离先前提到环形遗址有五十英里的内陆地区。阿萨纳（Asana）处在海拔九千五百英尺的高原地区，在数千年的时间里，曾多次被羊驼和马驼鹿猎手们用作营地。大约在六千八百年前，阿萨纳的猎手们曾建造过一些小型椭圆构筑物，可能是作为仪式用的蒸汽浴室。这些建筑中保存最好的还保留有泥质地面，盛水的盆以及许多烧裂的石块等。在这样的蒸汽浴室里，用水浇注在烧热的石头上，以产生出净化仪式所用的蒸汽。147


同样在阿萨纳的一个稍后的营地——其使用的时间大约与印加7号洞穴相同——里宿营者明显曾用木桩构筑过一个围栏。虽然其单体粪球已不能辨识，但对围栏内泥土的法医学分析还是揭示了其为动物粪便分解后的遗存。

饲养被捕获动物的一些最有说服力的证据是由考古学家简·韦勒（Jane Wheeler）在一个叫做塔拉马奇（Talarmachay）的洞穴里发现的。这个洞穴位于秘鲁中部胡宁湖（LakeJunin）附近的冰原地带。这些证据包含有动物幼崽奇高的死亡率，这是现代兽医兽药出现之前，家养动物中典型的现象。

最终，骆驼家族中的两类家养品种在秘鲁地区出现了。其一是美洲无峰驼，属于源自原驼的负重动物；另外一种是羊驼，主要是为了它上好的绒毛而饲养的，近来的DNA证据证明它具有驼马的一些基因。这两种动物被认为在三千六百年前就具备了它们现代的体貌特征。

美洲无峰驼作为驮畜的出现，特别使得地区之间产品流通的急剧扩大成为可能。人们可以组成一个装载了高原地区出产马铃薯的无峰驼商队，下到太平洋沿岸地区，在那里用马铃薯交换晒干的凤尾鱼。这类交换活动使每种产品都可以供应到任何一个地区。

伴随着所有这些情况的出现，玉蜀黍也从墨西哥地区缓慢地向南逐群传播到秘鲁地区。大约是在四千年前，玉蜀黍传播到秘鲁北部海岸地区时，它只不过是马铃薯、木薯、南瓜、蚕豆、落花生及其他作物之外的另一种植物罢了。原始时期的秘鲁人并没有将玉米作为主食，而是把它当作其含糖果肉能做成玉米啤酒的作物。从那时起，玉米啤酒就具有了类似大米啤酒在那加人当中那样的仪式重要性。

从营地到带有仪式房屋的基于成就的村落

秘鲁的沿海社群经历了类似墨西哥和近东地区曾见到过的转型阶段。从居住在圆形半地穴式棚屋的半游牧社群，转型到基于成就的社群，居住在方形房屋组成的自治村落里。

距离秘鲁中部海岸圣巴托洛湾（San Bartolo Bay）两英里半的内陆地区，分布着原始时期的帕洛玛（Paloma）遗址。罗伯特·本菲尔（Robort Benfer）和杰弗瑞·奎尔特（Jeffrey Quilter）在这里发现过一个半永久性居址，大约有三十到四十人曾生活在这些类似于奥哈罗（Ohalo）住屋的房舍里。在六千五百到五千年前这段时期内，帕洛玛的居民照管着由南瓜、蚕豆和葫芦构成的园地，但他们的食谱主要是由凤尾鱼和沙丁鱼构成，有时也会附加一些较大的鱼类和介壳类水生动物。148


帕洛玛的居民将自己先辈的尸首用盐腌制，以减缓腐化过程。他们把死者的四肢紧紧蜷曲起来，并用芦苇垫子将其包裹。对两百例颅骨的一项分析发现有高频率的男性比例过大情况，表明可能存在杀害女婴的问题。这些男性的中内耳、中耳损伤的发病率很高，可能是其有生之年曾长期在冰冷的海洋中潜水捞取软体水生动物的原因所致。

在距离帕洛玛（Paloma）九英里的地方，奇尔卡河（Chilca River）汇入太平洋。往内陆方向约两英里的地方，则是另一个古风时期的遗址，这个遗址的使用时间大约在五千五百年到四千五百年前。在奇尔卡营地，考古工作者克里斯托弗·多南（Christopher Donnan）发现有许多圆锥形棚屋。尽管这些棚屋大多采用藤条材料，但至少有一个棚屋的立柱采用了搁浅鲸鱼肋骨材料。生活在奇尔卡的家庭使用棉质渔网捕鱼，或者用软体水生动物介壳刻削成的鱼钩钓鱼。他们还借助沿河地下水位高的优势，以挖掘地表下湿润土壤的方式开辟小型蔬菜园地。

到这个时候，许多穿越崎岖不平峡谷流向沿海地带的秘鲁河流，都被认为是小规模灌溉工程的理想条件。每条峡谷中都具有农人借以将河水转变为小型运河的条件，这些运河向下流动的速度大大慢于河流自身的流速，使得运河水能够灌溉尽可能多的沿河台地。拉加尔各答（La Galgada）村落正处于类似这样的地理位置。

圣诞河（Santa River）是秘鲁北部沿海地区水资源最丰富的河流之一。在距离海岸五十英里的地方，随着它的支流——塔布拉查卡河（Tablachaca River），这条冲破一个海拔高度达三千英尺布满灰尘峡谷的河流——的汇入，其水势得到再度加强。约在四千四百年前，拉加尔各答村落就坐落在塔布拉查卡河台地上，村落里的家庭开始灌溉葫芦、南瓜、辣椒、菜豆、刀豆、落花生、棉花以及果类作物如番石榴、鳄梨等。玉米也已经传播到这里，但仍旧数量稀少，不足以被当作一种主要食物。这里的村民还捕猎鹿等，并且从海岸地区贸易干鱼和介壳类水产。

虽然拉加尔各答种植的作物多属食用品种，但村落的财富则仰赖于棉花。植物学家C.厄尔·史密斯·Jr.（C. Earle Smith Jr.）分析过这个村落的植物遗存，按照他的说法：拉加尔各答所发现的棉花数量表明它一定是被作为一种外销作物来种植的。有理由相信拉加尔各答曾在棉花售出之前将其转变为纺织品，从而为这种外销品增添附加值。149


据考古工作者特伦斯·格里德（Terence Grieder）与阿尔伯特·布诺·门多萨（Alberto Bueno Mendoza）所言，拉加尔各答村民居住在圆形房屋里，这些房屋足够容纳一个核心家庭。墙体是用石头垒砌、泥浆填缝，尖耸的屋顶采用茅草覆盖。保留下来的较早时期的住屋大多是圆形样式的事实，让人很容易就分辨出拉加尔各答的仪式房屋：仪式房屋是长方形的，最先的仪式房屋带有稍微的圆角（图20，上），但随着时间推移，逐渐变成完全的长方形样式。

拉加尔各答的仪式房屋很小，显然任何一次仪式都要用到其中的多个建筑。这些仪式房屋累积下来的遗存形成两个土丘，称为“北丘”、“南丘”。北丘最早发展起来，南丘则稍晚，之后两个土丘就一直在同时使用。两个土丘上的仪式建筑都使用了一种叫做云母的矿物颜料涂抹成珍珠白的颜色。

我们认为至少存在三种可能情况造成了拉加尔各答使用多个仪式建筑。一种可能是，拉加尔各答保留多个男人屋的原因类似于奥克山，是为了给自己宇宙理念内存在的潜在冲突角色的出现准备好不同场所。第二种可能是，拉加尔各答村落中存在多个世系或继嗣群体，每个群体都建有属于自己的男人屋。第三种可能是类似于奥克山人所做的，将男人与女人保持在各自独立的仪式场所。材料的局限不允许我们在这些可能性中做出抉择。

拉加尔各答最早的仪式房屋大概只有七英尺乘以九英尺大小。留存至今的一个仪式建筑的残墙高度有五英尺，是用鹅卵石混合灰泥砂浆筑成的，表面涂抹黏土并粉刷成白色。一些墙面还采用成排的壁龛装饰，屋顶用金合欢树柱子撑起，并用黏土抹平。每个房屋的室内地面都有一个长方形下沉区域，环绕着一个宽度够坐或卧的台座。这个下沉区域的关键性特征是具有一个圆形火塘，火塘通过地面下的通风口与室外连通。这个通风口将会在房门紧闭以保持仪式秘密的时候，为炉灶的持续燃烧提供氧气。考古工作者米歇尔·莫斯利（Michael Moseley）认为这个下沉地面及炉灶反映了一个广泛流传的安第斯宇宙观念，其中的一条理念认为：第一个人类是从洞穴、泉眼和地穴中升至地面的。150


北丘、南丘上后来的仪式建筑，大约建造于四千年前，保留了早期样式中的台座、下沉地面及中心炉灶等特征。然而，这些建筑在墙体装饰方面发生了一些微小变异，或者是由于它们是不同社群建造起来的，或者是因为它们是为了解决不同的仪式需要。151


有些仪式房屋的室内地面上遗留有白色的、绿色的和橘黄色的热带鸟类多绒的羽毛，这些交易来的羽毛可能用于道具或身体装饰方面。在中心火塘内焚烧过的献祭物品之中发现过炭化的智利辣椒。这一发现，让我们只能祝愿那些正在参加仪式的人们没有吸进去。

一旦一个仪式房屋被弃之不用，就会被烧毁，然后当做被包裹起来的男人、女人和小孩遗体的最终安息地。其中的许多尸首都是用棉织物或睡垫包裹起来的，有一些还随葬有带鸟形与蛇形图案的棉布袋。有些墓葬内还有葫芦碗或石头杯子，还有一些用骨钉镶嵌松绿石作装饰。每个弃置的仪式房屋在弃用之后随即就被填满泥土，直至与残墙高度平齐。

拉加尔各答仪式房屋中不同的埋葬情况是否暗示男性和女性都在使用这些建筑？它们有没有可能类似于印第安普韦布洛社群中的基卡会堂（kivas）？事实未必如此。就我们所知而言，妇女和儿童埋在那些地方仅可能是因为其曾是男性世系首领的家庭成员而已。拉加尔各答建筑的许多特征——坐台、下沉地面以及珍珠白粉饰——给我们留下了与其他地方的男人屋类似的印象。刻意将废弃的仪式屋填上泥土则使我们回想到哥贝克力丘阜（Gobekli Tepe）的建筑；绑缚着的人类遗体则使我们想到阿布胡赖拉与卡约努的藏骸室。

[image: ]
图20　秘鲁早期的男人屋通常粉刷为白色，带有装饰性壁龛，并以坐或卧的长台环绕一个带有火塘的下沉地面为特征。上面部分我们看到的是拉加尔各答的一座七英尺乘以九英尺的男人屋。下部看到的是科托什（Kotosh）的三座男人屋，其中最大的一座探明边长有三十英尺。



在海拔高度在九千英尺的华里库托（Huaricoto），也发现有类似于拉加尔各答仪式房屋的建筑，这个地点位于圣诞河的另一条支流上。考古学家理查德·伯格（Richard Burger）与露西·萨拉加·伯格（Lucy Salazar-Burger）在华里库托发现的小型仪式房屋中，同样存在坐或卧用台座、中心火塘以及地面之下供给焚烧祭品氧气的通风井筒等。

从华里库托再向东行进，翻越安第斯山脊，就开启了通往亚马孙盆地的漫长下行线路。约在六千五百英尺海拔的位置，就会抵达伊格拉斯河，这里虽然依然是高原地区，但距离安第斯山东坡热带气候区仅有二十五英里。离秘鲁瓦努克城（Huanuco）三英里伊格拉斯河边的一个台地上，坐落着一个带有仪式房屋——可能是男人屋——的早期村落。

科托什遗址，是由西伊奇·艾祖米（Seiichi Izumi）和俊彦·索诺（Toshihiko Sono）发掘的，其存在时间约在四千年前。与拉加尔各答相类似，这个遗址同样存在多个仪式房屋同时使用的情况。科托什的仪式房屋为长方形，并且比拉加尔各答的稍微大些。这些房屋为石结构，外涂抹黏土构成，它们有相似的带有一个地下通风井筒的中心火塘，类似的绕以坐卧用台座的下沉地面，并且还有相似的壁龛装饰墙体。152


科托什最古老的仪式建筑——我们称之为“白屋”，有早晚两种形式并排存在（图20，下）。从白屋向上，有一个狭窄弯曲的梯道连通另一个仪式房屋。这个边长约三十英尺的鹅卵石结构房屋呈圆角长方形；面积足够用作宿舍风格的男人屋。墙壁上有成排的装饰壁龛，同时还有描画着一对交叉状前臂的黏土中楣。这一不同寻常的中楣赋予了这座建筑“插手房子”的绰号。

现在把这三个村落所属社群所处的宽泛海拔范围纳入考量。拉加尔各答生产棉花，并从附近沿海地带获取鱼货。华里库托所在的区域海拔太高、太冷，不适宜棉花生产，但是它能够从类似于拉加尔各答的较低海拔地区换取棉织品。发现于靠近热带雨林地区的村落，如科托什，能够为类似华里库托和拉加尔各答的村落提供热带鸟类的羽毛。这就构成了安第斯山地区早期村落社群之间相互交换的网络。

大约在三千五百年前，科托什与拉加尔各答的仪式房屋被真正的庙宇所取代。在拉加尔各答，北丘上的主要庙宇，须通过一个长而窄的梯道抵达，建筑平面呈一个巨大的“U”形。要比拉加尔各答早期仪式房屋大得多，能够容纳五十人。这种建筑方面的改变，转述米歇尔·莫斯利的话说，反映了从小型的、私密性仪式向较大的、更公开性表演的转变。这是一种在墨西哥与近东地区同样见证过的变化，我们将在本书后面部分里研究其更普遍的影响。


第九章　四个美洲土著社群中的声望与平等

墨西哥、秘鲁及近东地区的早期村落社会沿着通向世袭等级社会发展，一去不再回头。153


然而，并非每个带有基于成就领导权的社会都必须经历这一变化。许多农业村落社会抵制着任何加深不平等的企图。他们找到了某种方式，既可让有天分的人上升到杰出的位置，同时仍能够禁止世袭精英的确立。他们在个人野心与公共福祉之间做到了很好的平衡，使自己的生活方式得以持续好几百年。

这类社群中最知名的几个是北美洲地区的特瓦人（Tewa）、霍皮人（Hopi）、曼丹人（Mandan）和希多特萨人（Hidatsa）社会。本章将考察他们的史前起源，并反思他们在声望与平等之间所能够做到的平衡状况。

美国西南地区的农业与村落生活

我们已经考察过玉蜀黍（或印第安玉米）在几千年的时间里，从墨西哥向南，一个族群挨一个族群地传播到秘鲁的情况。同样，玉蜀黍还穿过墨西哥西部的锯齿山脊，逐个族群地向北传播，与之相伴的还有南瓜与蚕豆。

亚利桑那－新墨西哥交界地区的莫戈隆高原地区（the Mogollon highlands），证明是乐于接受这些来自墨西哥的物种。该山区海拔高度在四千五百到六千五百英尺，整个区域内岩石峡谷与杜柏、矮松构成的林地相间。居住在这个地区的美洲土著人有采集种子和坚果的悠久传统，墨西哥的种子作物很快被纳入了这种生活方式当中。154


大约两千八百年前，有一群采猎者曾驻营于蝙蝠洞（Bat Cave），这是新墨西哥州圣奥古斯丁平原上火山崖壁上的一处开口地方。这个群体采食矮松果、胡桃、杜松子、刺梨仙人掌果以及其他数十种本土植物。混在这些野生食物中的还有南瓜子、蚕豆以及玉米芯的碎屑等。依据考古学家W.H.（“奇普”）威尔斯［W.H.（“Chip”）Wills］的说法，这些墨西哥所产植物离其原生地的距离已超过了一千英里，因此，它们应该是在本地种植的。

虽然玉米、蚕豆与南瓜已经传播到了美国西南地区，但由于本地区的干旱条件，还需要经过数百年才能为本地居民带来定居生活。首先，耕作植物只是诸如矮松果与长耳野兔这些传统野生资源的补充。崖穴居民们仍保持着许多用于过夜与储藏食物的场所。然而，逐渐地西南地区的这些土著人开始建造类似于纳图夫人那样的营地了。他们建造有圆形半地穴式住屋，还有利用草梗或编织物支护起来用于储藏的窖穴。

在这些营地让位于更持久的村落阶段，以半地穴式为特征的房屋都是用石板支护起来的。新墨西哥州（New Mexico）西部有两个考古遗址的使用时间均在一千五百年前，它们为我们展示出一些地域多样性特征。新墨西哥州纳吉齐（Nageezi）附近的沙比科艾思奇村落（Shabik' eschee Village）有超过六十座半地穴式房屋。它们的样式包括了从圆形到方形不等，表明了这片西南地区在房屋形状方面，曾经历过类似于墨西哥、秘鲁及近东地区所见到过的变迁过程。储藏窖穴布置在住屋外面的情况表明收获物还没有私有化。

值得注意的是：沙比科艾思奇也有一种大型半地穴式单室房屋，室内有台座环绕，属早期仪式房屋的美国西南地区版本。这是超过扩展家庭规模社会单位出现的一种间接证据。

新墨西哥州附近的岫（SU，发“shoe”音）遗址则提供了一个反例。岫遗址大约有四十个半地穴式房屋，其中一些室内面积超过八百平方英尺。这些大型房屋能够轻易容纳所有家庭。同时，岫遗址内的家庭还在室内修建有储藏用窖穴，表明他们已经存在将收获物私有化的情况。这些窖穴要比沙比科艾思奇的更大，平均下来，能够盛放超过五百磅的谷物。威尔斯曾计算过这个存量足够支撑一个五口之家三个月的谷物消耗。155


我们在岫遗址还可以看到与卡约努社会晚期相同的行为：每个家庭都建起了较大的房舍，并对自己存储起来多少食物保持沉默，并做好准备在生产上超越他们不太勤俭的邻居们。岫遗址和沙比科艾思奇一样，拥有一个比大多住屋都大的仪式用建筑。

这些情况表明，类似于我们在墨西哥、秘鲁和近东地区见到过的情况，美国西南地区的社会已经发展出带有世系或继嗣群的政治上自治的村落。因此，有些村落从事攻袭活动也就不足为奇了。考古学家斯蒂芬·勒布兰克（Steven LeBlanc）将一千五百到一千年前美国西南地区的战争行为称为“地方病”。有些村落选址就在防御性突出的陡崖边或台地上。其他村落则用木桩篱笆护卫在自己周边。

美国西南地区的战事活动看起来包括有伏击战和直接的遭遇战。按照勒布兰克的说法，有些墓葬群显示男性受害者的头颅曾被棍棒打碎；然而杀人者会像新几内亚的马润德人（the Marind of New Guinea）所做的那样饶过年轻女子们。而在其他情况下，可能是伏击的时候，女性也会像男性那样被杀死。在几个一千五百年前使用过的洞穴内，考古工作者们发现有男性们随葬的战利品，这些战利品均来自被杀死的敌人：带有头发的人头皮，在沙漠干燥的环境条件下得以保留了下来。

有时，除了打碎头骨与削下头皮之外还有仪式上食人肉的情况。在科罗拉多的曼克斯（Mancos，Colorado）附近一个九百多年前的村落里，存在有这样的证据。在那里，生物人类学家蒂姆·怀特（Tim White）发现差不多有三十个人，包括男人、女人和小孩，被杀死并被烹饪，很可能伴随的是一场大屠杀。换言之，除了割取头皮比猎取首级更普遍之外，美国西南地区的证据与我们所了解的世界上其他地区基于成就社群的情况基本一致。

随着时间推移，那种我们将其与历史时期的普韦布洛村落联系在一起的西南地区方形地面建筑类型也开始在考古记录中出现了。在一千两百四十年至一千一百四十年前之间，科罗拉多多洛雷斯（Dolores）的半地穴式房屋让位于公寓街区样式的地面建筑。在这些居住区中，有一些大型居住用房间布置在更多的储藏用房屋的前部。实际上，唯一留存下来的圆形建筑明显被用于仪式活动；它们是历史上普韦布洛布诺基卡会堂建筑的先驱。

按照考古工作者斯蒂芬·普罗格（Stephen Plog）的说法，西南地区大约在九百年前达到史前时期人口的峰值，之后就开始下降了。在人口下降期间，许多村落被遗弃了，同时另一些村落则接收了难民，这为考古工作者深入了解在历史上具有重要意义的普韦布洛社会的由来提供了视角。比如，亚利桑那的布莱克梅萨（Black Mesa）地区，九百年前曾被遗弃，两百五十年后又被可能是历史上霍皮族（Hopi）的祖先的族群再次占据。本章后面部分我们将考察老欧拉比（Old Oraibi）的霍皮村落。156


老欧拉比被认为是西普韦布洛的一支。西普韦布洛又被认为具有独立的来源。例如，许多考古工作者认为在科罗拉多梅萨维德（Mesa Verde）壮观的崖壁居所被废弃时，其先前的居住者曾向东、向南移动，到达了新墨西哥北部格兰得河（Rio Grande）源头地区。在那里，他们与其他移民共同缔造了东普韦布洛。许多普韦布洛村落的历史传说描绘了抵达者来自不同区域的事实应不是偶然现象。不同群体抵达的顺序通常决定了他们不同的权益与责任。

今天东普韦布洛人的先导之一是阿罗约翁多（Arroyo Hondo），它是圣塔菲（Santa Fe）附近的一处七百至六百年前使用过的遗址。阿罗约翁多曾发展有一千两百座房屋，分布在二十四个由两层楼高的房屋构成的街区中，同时还有十三个开放性仪式广场。在这个居住点被大火焚毁之后，这里的居民据信促进了一支或多支现存格兰得河的普韦布洛人的形成。在本章后面部分，我们将考察圣胡安（San Juan）村落中的一支普韦布洛人。

西南地区的不平等究竟达到了什么水平？

人类学家曾在19世纪和20世纪期间访问过这些地方的普韦布洛社群，都认为他们属于平等主义（因为每个人都出身平等）和基于成就的（因为特定个体通过加入不断提升排他性程度的仪式组织而获得了杰出的地位）社群。

但是，许多考古工作者们怀疑，西南地区在史前有个时期，这些美洲土著人曾经历过一段时间比历史上具有重要意义的普韦布洛社群看起来程度更甚的不平等状况。这段时期开始于一千一百五十年前，持续到八百八十年前，据以为证的考古遗址在规模、埋葬仪式以及财物积累等方面都在他们同时代的社群中异常突出。157


查科峡谷（Chaco Canyon）中距离沙比科艾思奇村落不远的普韦布洛波尼托（Pueblo Bonito）是此类不同寻常遗址中的一个。说有关普韦布洛波尼托的看法属于意见相左有点轻描淡写。对于那些仅仅谙熟于西南地区遗址的考古工作者们而言，普韦布洛波尼托与墨西哥和秘鲁的远古城市同样壮观。而对于多数熟悉墨西哥和秘鲁遗址的考古工作者们来说，普韦布洛波尼托只不过像是一个大村落而已。本章中，我们将遵循该地区两位专家斯蒂芬·普罗格与琳达·寇戴尔（Linda Cordell）所确立的中间立场。

查科峡谷有二十英里长。在其流域范围内，有大面积的冲积土壤，适宜通过沟渠灌溉。附近山岭上有可以用作燃料和建材的松树林，并且这个峡谷中还有取之不尽的砂岩可用于砌筑墙体。考古学家格文·维维安（Gwinn Vivian）曾报告在该地区有高度达到一百二十英尺的砌筑河坝。至少存在十条古代沟渠，这些沟渠能够探寻到的长度在两千英尺到超过三英里之间。许多灌溉系统蓄积并调节雨水的地面径流，用来浇灌正常年份降雨量仅有十英寸的田地。

查科峡谷的聚落包括许多小型村落，每个小型村落可能由不超过一个家族居住。另外，还有九个大型的多家族村落。每个小村落只有一个基卡会堂（Kiva），而较大村落则存在多个，这一点增加了每个家族都保持有自己仪式建筑的可能性。有些大型村落还存在两个明显分支，表明了村落家族群曾分组成半偶族。存在这种二元组织的大型村落有时会有直径达三十四到六十三英尺的仪式建筑。这些所谓的大基卡会堂可能曾作为用来团结一个半偶族内所有家族的仪式场所。

现在让我们以“局外人视角”来观察普韦布洛波尼托：占地面积有几英亩，四层楼高，由六百五十个带有不同功能的石结构房间构成。村落的外形类似半个月亮，凸出的边上用不带窗的墙体面对外部世界。在半月形的内部，布置一个大型开放广场将村落分作两个部分，每个部分都有自己的大基卡会堂。在这个遗址范围内，还分布有三十六个较小的基卡会堂，可能是每个家族有一个或两个小型基卡会堂。

考古工作者们估算：普韦布洛波尼托每座房屋的墙壁要用四十四吨的砂岩石块。把查科峡谷中的九个最大村落的屋顶梁架和木制地板算在一起的话，显然要砍伐掉二十万棵松树，有些时候还要到七十英里外的森林里去砍伐。158


有迹象表明：仅靠这个峡谷范围内所种植的玉米不足以供给建造普韦布洛波尼托的劳动力。遗址中所留存的古代玉米的化学同位素分析显示，其中一些玉米所生长区域的地下水与查科峡谷的水化学成分不同。例如，普韦布洛波尼托的一些玉米遗存来自下游五十英里的樗斯卡山（Chusika Mountains）地区，另有一些玉米芯则来自向北五十五英里的圣胡安（San Juan）与阿尼马斯河（Animas Rivers）的河漫滩区域。

由于查科峡谷中的大型村落利用的资源范围超过了三万五千平方英里范围，因此，在开始发现古代道路遗存时，考古工作者并不感到丝毫意外。这些道路不仅连通峡谷内的村落，其中一些还延伸至六十英里外的范围。然而，当考古工作者开始追踪这些道路时，他们发现有许多道路都是走不通的。有些道路是按照绝对的视觉直线来开辟的，意味着即便是在石头崖壁上开辟台阶，也不会因循自然的高线绕过山坡。现在，许多考古工作者们都相信：这些道路是仪式性的，是作为神圣景观的一部分的，在这些神圣景观中，宇宙观的地标与人类占据的中心是连通的。

即便是道路与土木工程这些大型的设施，也都属于基于成就获得领导地位的社会的能力范围。有迹象表明普韦布洛波尼托社会可能存在比史上的西南普韦布洛更大程度的社会不平等。不幸的是，一些相关证据在一百年前被一些业余考古工作者发掘过了，但他们大多缺乏今天的考古技能。普罗格目前正在收集并分析这类出自普韦布洛波尼托的材料，使得我们还有机会借鉴他的洞见。

1896年，乔治·H.帕帕尔（George H. Pepper）发掘了普韦布洛波尼托几个房间内的墓葬。在三十三个房间里，他发现了十四个墓葬，其中两个被置于一层不同寻常的木地板之下。这两个墓陪葬有上百个绿松石吊坠，上千个绿松石珠子，一个海螺号角，四十多个贝壳镯子，还有一个镶嵌着绿松石饰物的圆筒形篓筐。十二个木地板上的墓葬伴随有绿松石与贝壳珠子、镯子、坠饰、七个大木质笛子，以及几十个木质仪式用具等。在附近的房间内帕帕尔还发现有包裹在染色羽袍内的墓葬。

尽管帕帕尔发现的墓葬是独特的，但在普韦布洛波尼托的其他地方也有少量财货被发现。在考古工作者詹姆斯·嘉吉（James Judge）的描述中，查科峡谷的匠师们曾在该区域内绿松石成为装饰物的过程中占据过“一种不断增长的支配地位”。绿松石来自西南六十英里的新墨西哥州瓜达鲁普（Guadalupe）附近的色力罗（Cerrillos）矿区。距离该矿区仅一英里有一个带有查科风格（Chaco-style）陶器的小村落，或许是供应普韦布洛波尼托匠师原材料的地方。普韦布洛波尼托还有接触到不寻常数量的其他财货品种的通道，比如来自墨西哥的铜铃、巧克力以及红金刚鹦鹉羽毛，来自加利福尼亚海湾（Gulfof California）的海螺号角，来自新墨西哥州杰昧兹（Jemez）的黑曜石，以及大量的云母和透明石膏矿石等。159


究竟要什么程度的社会不平等才会产生类似普韦布洛波尼托的村落？让我们回头参考一下秘鲁和近东地区的早期村落。普韦布洛波尼托的建筑并不比艾因加扎尔（Ain Ghazal）或杰里科（Jericho）的建筑更壮观，艾因加扎尔占地有十倍于普韦布洛波尼托的面积。查科峡谷的基卡会堂也不比哥贝克力丘阜（Gobekli Tepe）、涅瓦利－克利或卡约努的仪式建筑更雄伟，并且灌溉沟渠也不比古风时期的秘鲁更长。

普韦布洛波尼托存在两个相对半偶族的证据，每个半偶族都有自己的大基卡会堂，用以将许多家族分入各个半偶族，每个家族保留一个或两个自己的小型基卡会堂。仅靠这些证据，如我们将在本章后面看到的，并不能揭示领导权已经变为世袭。本章后面部分中，我们将考察霍皮社群（Hopi society）中一个家族“拥有”最重要的仪式并且垄断了村落的领导职位。这些仪式优越权，在合适的情形中，有可能促使社会中的某些部门将贝壳财物和金刚鹦鹉羽毛囤积起来。

普罗格指出帕帕尔发现的奢侈品可以作为查科人中精英人物出现的潜在证据。从这一点来看，存在大量绿松石似乎合乎情理，但是贝壳号角、长笛以及仪式用具看起来更像仪式权威物品。不管怎样，查科峡谷任何新出现的社会不平等，在九百年前均处于缓和程度。

一些考古工作者将查科人社会的衰落归咎于气候的恶化。一项对考古遗址发现的树干生长年轮的分析表明：公元1050年至1130年间，普韦布洛波尼托处于权势的顶峰，雨量高于平均值。而公元1130年至1180年间，普韦布洛波尼托则处于衰落阶段，气候较为干燥。

我们不争论这些气候资料，我们只是不愿将所有的解释重任简单加于环境方面。本书后面部分将考察出现了世袭不平等的几个亚洲社群，他们只是周期性地将世袭不平等推翻，再回到更平等的生活方式。所有这些亚洲案例中，没有一个是归咎于干旱气候的。目前为止我们考察过的社区中最主要的发现就是：真正起作用的是长期存在的对平等待遇的渴望，是它在周期性地克服世袭特权。在美国西南地区，可能也是同样的进程在发挥作用。160


东、西普韦布洛概览

当西班牙殖民者抵达西南地区时发现，普韦布洛社会分布在从东部的格兰得河上游到西部的科罗拉多河的广大地区。一些村落用岩石块和弓箭来欢迎西班牙人。其他情况下，这些人则离家别舍避难远方。

尽管许多普韦布洛社群的外部特征类似，但这些社群却是由差异明显的族群和语言谱系所构成。霍皮人（Hopi）语言属于犹特－阿兹特克语系（Uto-Aztecan family），这使他们成为犹特人（Ute）和阿兹特克人（Aztec）共同的远亲。特瓦人（Tewa）语言属于基奥瓦－唐诺语系（Kiowa-Tanoan family），使他们成为平原区印第安人语言上的亲戚。阿克马（Acoma）与科蒂奇（Cochiti）人操克雷桑语（Keresan language）。祖尼人（Zuni）的语言又不同于其他任何一种。

所有普韦布洛社群均由以下要素构成：（1）存在一个使有天分的个体能提升受尊重程度的系统。（2）一系列内置的保障措施，防止世袭不平等的发展。然而，人类学家曾提请注意东普韦布洛（新墨西哥州中西部区域）与西普韦布洛（亚利桑那和新墨西哥西部区域）之间的一些基本差别。在西普韦布洛，家族是主要单位，并没有明显的集中控制社会性劳动的情况。而东普韦布洛，那里的对立半偶族系统提供了大量社会架构，存在较强烈的劳动集中控制。

人类学家爱德华·多兹尔（Edward Dozier）（他本人就是一位来自新墨西哥州圣克拉拉一个村落的特瓦人）为这种差异提出了一种解释。他指出：大部分西普韦布洛耕作依赖于降水或洪水，用于此的劳动力可以在扩大家庭、世系或家族层面进行支配。而东普韦布洛则依赖于沟渠灌溉系统，沟渠的开辟与维护则要求更为广泛的劳动力控制。

许多西普韦布洛人，包括霍皮人、祖尼人和阿克马人都宣称自己来自母亲世系（母系继嗣）。许多东普韦布洛人，包括特瓦人、蒂瓦人（Tiwa）和克勒斯人则同时承认继嗣于父亲世系（父系继嗣）或者认为两种世系相同。关于东、西普韦布洛之间的其他差异，人类学家弗雷德·埃甘（Fred Eggan）指出有以下几点：161


类似昂加密那加人，特瓦人能够借助在一系列递升的声望仪式群体内的不断晋升来获得尊重。为防止某一群体成为永久性仪式精英，特瓦人将村落拆分成用文化英雄命名的两个部分：夏人（Summer People）与冬人（Winter People）。每个分支均有自己的头领和仪式助手，并且只允许轮流掌管整个村落半年的时间。特瓦人并不刻板地认为自己承袭了父母任一方的血统，也不要求必须与自己家族之外的人婚配。相反，每个人都有一个主要的亲属群体，叫做马图一（matu'i），属于曾祖父母向下繁衍的四代范围。

反过来讲，对多数西普韦布洛人而言，母女和姐妹关系构成了社群的核心。兄弟姐妹之间的纽带又是如此强大，通常会使丈夫一方有类似谚语所说“电灯泡”的感受。离婚并非不同寻常。女性拥有房屋，以及存放在房屋内由其照管的谷物。对祖尼人来说，母系继嗣家庭是最重要的单位；而霍皮人则认为是世系在承担这一角色，世系集中保留着全部仪式知识。

每个西普韦布洛世系中，世系之间存在声望差异，而在每个村落中又有一个世系往往会成为仪式性显贵。避免永久性精英出现是基于这样的事实：每个家族、秘密仪式社团以及基卡会堂管理者们都有独立的支持者，实际上将权力分散了。还有就是：早先每个村落都有自己的宿敌，成为战争领袖可以获致声望；而欧洲殖民者开始弹压攻伐行为之后，这条道路变得一文不值了。

普韦布洛村落都有基卡会堂，以区别于西南地区用于仪式展演的场所。基卡会堂保持半地穴样式不但因为它是古代房屋样式的模仿，而且还因为人类是从地下到达地面才出现的——这样一个宇宙观前提。阿克马和许多东普韦布洛的基卡会堂类似于普韦布洛波尼托，是圆形的；而西普韦布洛如霍皮人与祖尼人的基卡会堂则是长方形的。基卡会堂有许多类似男人屋的特征，比如台座、下沉屋面以及神圣火炉等。然而普韦布洛社群并没有显现出类似我们在新几内亚见过的男性、女性仪式那样多的区分情况。

一些祖尼人基卡会堂的墙壁上绘制有鹿、鸟及其他生物，与哥贝克力丘阜雕刻柱子相对应。一些霍皮人基卡会堂的雕刻还有概括最早人类从地下升至地面的内容。阿克马人则想象自己的祖先最早使用的基卡会堂是由太阳、月亮、银河和彩虹组成的。许多西普韦布洛基卡会堂是借助于扮演祖先、超自然对象的舞蹈者进入的，祖尼人称作沙拉克（shalako），霍皮人称作卡奇娜（katcina）。162


接下来我们要考察两个著名的普韦布洛社群，一个来自东部，一个来自西部。它们教会我们的是：一个由仪式专家掌控着的自治村落社会，无论它吸纳了多少移民、它看重哪种性别或者它的祖先叫什么，都能制约不平等，与此同时还可以为有天分者提供获得领导权与敬意的通道。

完人与干粮人：圣胡安普韦布洛的特瓦人

很久很久以前，在还不知道死亡为何物的时代，人类和动物与超自然存在生活在一起。他们的家园就在圣塔菲北边很远的桑迪湖（Sandy Place Lake）水面以下的地下世界。

在超自然存在中，有两位后来成为特瓦人的母亲：他们的夏母亲，蓝玉米女；以及冬母亲，白玉米女。这两位母亲派一名男子去寻找通往地面的路，但他只发现了雾霭与迷雾，因为世界依旧处于湿润未成熟状态。最后，在寻遍世界的四个方向之后，这名男子到达一个地方，在那里，一些动物给了他一套弓箭和衣服。他以美洲狮——猎物领袖的身份返回了地下世界。美洲狮任命两个男性作为特瓦人夏与冬的领导者。他与这两个人就是现在最早的三位帕托瓦（patowa），或称完人，即成为完全特瓦人的那些人。

紧接着，地下世界的人们又派出六对兄弟去探索地球。蓝色人去往北方，黄色人去往西方，红色人去往南方，白色人去往东方，黑色人去往天顶，全色人去往彩虹。他们全都返回了湖里，但从那时起，这世界的每个方向都与曾朝向它旅行过的男子的颜色关联了起来。

之后，特瓦人再次努力从湖中升出，但依旧未能全部成形。然而，当他们尝试返回时，变成了温暖小丑、冷酷小丑、头皮领袖以及科威尤（kwiyoh）即女性仪式社群的成员。完全特瓦人从湖中升出，并向南行进。一路上冬人依靠狩猎存活，夏人依靠种植谷物和采集野生植物维生。他们最后在新墨西哥北部创建了这六个讲特瓦语的村落。163


特瓦人的这种宇宙观解释了为何每个村落要分做夏人和冬人群体，以及为何这两个主要分支是以温暖小丑、冷酷小丑、头皮领袖、医药领袖以及女性仪式领袖为特征的仪式团体来划分的。这个创世故事同时还揭示了没有谁是天生的特瓦人；一个人只能通过仪式成就逐步成为特瓦人。在启蒙进入连续性仪式团体过程中，特瓦人将概要重述他们祖先奋力到达地面所经历的各个阶段。

这个特瓦创世故事在20世纪60年代被人类学家阿方索·奥迪兹（Alfonso Ortiz）在圣胡安普韦布洛采录下来。奥迪兹出生并成长于圣胡安，不需要远途旅行来收集这个故事。只需要与自己社区中年老成员坐在一起即可。

在早前的一章里，我们提到过：一旦资源条件允许一个大型群体居住在一起，狩猎－采集者经常会举行临时的、非计划性仪式。与之相反，定居的农业人口则能够在每年同一时间举行有计划的、历法性的仪式。特瓦人有四十到五十个这样的仪式。他们依靠春秋两分点以及夏冬两至点设置仪式历法。大多仪式活动集中于秋分后到春分前这段时间，因为这是一年中农事活动较少的时段。

特瓦人在春分之后种植谷物、辣椒、蚕豆、西瓜与葫芦。之后的春季里他们采集野生植物。入秋时节收获蔬菜作物，随后每个人都参与清理灌溉用沟渠。秋分以后是收获矮松子的时候。孟冬时节，村落的权威开始重新分配储藏食物。冬至之后，在一项公益活动中，村落中最贫困的家庭会被给予食物。

类似于钦布人、艾托罗人和哈根山人部落，特瓦人也存在德行层系。这个层系包括活人的三个现在层级和神灵世界的三个将在层级。

该层系的底部是普通特瓦人，这些人终其一生都很少在村落里取得仪式或政治职位。他们被称作干粮人，源自晚到这个世界的那些祖先，他们是在这个世界干透之后才到来的，他们自己也变得坚硬、干燥。层系的顶部是完人，或帕托瓦（“完善的”意思），这些人通过提升至仪式／信仰层级顶端，成为完全的特瓦人。帕托瓦被认为是社群中最具德行者。他们是特瓦人仪式组织的核心，掌控并指导所有公共仪式，这些任务中有设定的助手来帮忙。164


德行的中间层，即完人和干粮人之间的是托瓦尔（Towa e）（众人），象征着世界尚处于潮湿状态时被派来探索世界的六对勇敢的兄弟。他们处于特瓦社群的中间部分，介于完人与干粮人之间。

成为一个完人的路径需要经过至少八个仪式组织。开始于女性社团，接下来是头皮社团。在过去，类似于纳瓦霍人，特瓦社会有一个头皮首领的专业技能就是确保针对宿敌突袭的成功。女性组织的一个角色就是为其谋划猎取头皮。

仪式升迁的下一步是狩猎社团，紧随其后的是温暖小丑社团和冷酷小丑社团。词语“温暖”和“冷酷”并非是指实际的温度，而是夏／冬二分法。然后到达熊药社团，这样命名是因为希望其成员能像熊一样自我疗伤。

最后来到仪式升迁的顶峰阶段，夏社团和冬社团。至此，构成这些顶级社团的成员都是帕托瓦。在20世纪60年代，这些完人以及他们的设定助手共有五十二人，约占整个村落八百名成员的百分之六。以过去的标准衡量，这个数字是小的；按照奥迪兹的说法，在1900年前，有更高比例的特瓦人成为帕托瓦。

被一些人类学家描述为“兼职祭祀”的完人，在维护村落平静和谐的同时，致力于保持季节的正常转换。他们是最受尊重的超自然存在——蓝玉米女和白玉米女在人世间的代理人。他们死后，其灵魂将被纪念；他们将成为那些依旧保持在湖水下面超自然存在的象征，因此永不干枯。

对特瓦人而言，托瓦尔具有他们自己的灵魂，如我们将要看到的，他们在仪式景观中拥有自己的最终安息地。不再是干粮人的干粮人，则变为比较次要的精灵。165


古时，坐落在圣胡安村落中心的一个基卡会堂曾作为地球的肚脐。从那个地方，引出四条直线通往特瓦世界四角的圣山：北、南、东与西。这些是神话中那些成对兄弟离开地下世界最先看到的山脉。每座圣山都有一个湖泊或圣池，供完人的灵魂前往和超自然存在共同居住。死去的托瓦尔们的灵魂在每座山顶上担任警戒任务。这些托瓦尔们曾在通往每座圣山的道路上开辟有一个台地。在圣胡安村落与每个台地之间有一座神庙，通往四个大世界方向。这些神庙就是干粮人灵魂要去的地方。166
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图21　圣胡安普韦布洛的特瓦人生活在神圣景观的中心。它的中央是大地的肚脐（标记有一个“X”），肚脐位置为多片舞蹈广场（灰色长方形区域）环绕。从这里起始，有多条道路辐射出去经过神庙和平顶小山，抵达远至八十英里外的一系列圣山之上。这些圣山位于世界四大方向上，分别与一种颜色关联。个人的灵魂是否能抵达神庙、山顶或者山湖，取决于他在仪式／信仰阶层上提升的程度。箭头所指的为仪式活动的路径。



换言之，特瓦人的世界是一个精心安排的、神圣的，由山脉、台地、神庙和基卡会堂等四部分构成的景观，全部通过道路或视线连通（图21）。这些景观的存在为那些以普韦布洛波尼托为中心，重构一个更久远、更神圣壮观道路系统的考古学家提供了可信度。

氏族间无休止的争吵：古奥莱比的霍皮人

布莱克台地（Black Mesa）位于亚利桑那北部，高六千到七千英尺，恰好处于大峡谷东面。周围的山上点缀着矮松和红松树，但这里的作物生长季不足以满足农业生产。霍皮第三台地（Hopi Third Mesa）是布莱克台地的一个半岛状突出部分，正是在这个地方发现了古奥莱比村落（the Villages of Old Oraibi）。

类似特瓦人，霍皮人也曾经居住在地下世界。有一天他们听到上面的脚步声，经侦察发现地表之上依旧是又冷又黑。最后他们发现脚步声是称作马萨乌（Masau'u）（亦称“骷髅”）的超自然存在所发出的。看到远处有火光，他们逐渐靠近，来到一个生长有玉米、蚕豆、南瓜以及其他栽培植物的园地。骷髅神见到了他们，并给予食物，而且用自己的火来温暖他们。

此时，为验证自己的旅程，霍皮人开始四处漫游。他们已分作不同家族，并且认可继嗣于母亲血统，他们的领袖被称作马兹托（Matcito）或马奇托（Machito），是熊氏族的首领。马兹托带领他们来到古奥莱比，在这个地方骷髅神分配给他们土地。稍后不久，其他氏族也开始抵达，每个被允许定居在那里的氏族都要奉献执行一项有益的仪式。

熊氏族的成员选取了最好的土地，并竖起石头边界标记，并且他们还在石头标记上刻出一个熊掌。马兹托被称作芒韦（mangwi），即村落头人，他允许其他氏族在古奥莱比耕种的条件是：保持良好的世俗行为与适当的仪式。

为马兹托及其熊氏族留出的土地范围大到足够其用于支持一个战争领袖。晚到古奥莱比的寇科普（Kokop）氏族成员，因为他们帮助战争领袖抵御了一次敌人的突袭而被允许定居下来。自此以后，寇科普氏族视保卫古奥莱比为他们的主要责任之一。167


霍皮人的创世故事在20世纪30年代被人类学家麦斯查·迪契夫（Mischa Titiev）采录下来。迪契夫是俄罗斯移民的儿子，而不是像阿方索·奥迪兹那样就是一个美洲土著人。然而，他成了古奥莱比人要好的朋友，以至于最终被吸纳进太阳氏族（Sun clan）。

霍皮人的宇宙观为熊氏族充当领导角色提供了合理性基础。它利用的那条广泛传布的社会逻辑规则，“我们最先到此”。古奥莱比的起源神话还支持了西南地区考古学工作者早就推想到的一种可能性，即许多普韦布洛村落都存在多族群起源，土地的分配是以先到先得为基础的，且后来者不得不行为检点。

在霍皮人母系继嗣社会中，女儿们终身留在她们母亲的家庭内；并且她们的丈夫也要加入进去。一个典型的扩大家庭包括一个女子的母系祖父母、该女子的父母、母亲的姐妹及她们的丈夫们，还有该女子未婚的兄弟姐妹等。这样一个家庭占据着村落中房屋连片的街区。

古奥莱比的家庭分别组成宗族，总共约有三十九个世系，世系又组成二十一个氏族。这些氏族转而组成九个更大的社群单位。假如只存在两个这样的较大社群单位，且每个代表着村落的二分之一，它们会被视作类似圣胡安普韦布洛的夏与冬分支的半偶族。然而，由于存在九个这样的较大单位，人类学家借用古希腊称呼氏族群的词语把它们称作“族盟”（phratries）。

迪契夫在古奥莱比发现了一些弃之不用的氏族名字，表明一些早期氏族已经灭绝了。许多氏族彼此和平相处，分享基卡会堂。然而另外一些则争吵不休，验证着他们注定要发生争执的预言。

古奥莱比既有氏族屋又有基卡会堂。在三十一个氏族屋中，妇女们保存蒂婆尼（tiponi）或氏族偶像，等同于本章后面部分讨论的平原印第安人的神圣群体。另外还有十三个基卡会堂，其中八个能用于举办主要仪式，另外五个仅能举行较小的活动。至少有九个基卡会堂拥有与之关联的山神庙，构成一个类似特瓦人的神圣景观。迪契夫相信，在过去，每个氏族都有“自己”特有的仪式，通常是在其所掌控的基卡会堂举行的。

霍皮人的基卡会堂是长方形地穴式的，借助梯子从屋顶的一个舱口进出（图22）。在室内地面中间是一个斯帕普（sipapu），这个洞穴象征着人类从地下世界升出时所经过的孔穴。基卡会堂还有一个火塘和一个中空的长凳，用于藏匿神圣物品，以免被人看见。基卡会堂是用于仪式展演的；氏族屋则是为私人集会或仪式用具管理所用。168
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图22　与建造男人屋相反，美国西南部的基于成就村落社会建造的则是自屋顶进出的地穴式基卡会堂。这幅图是根据有一百年历史的照片绘制的，表现的是三名男子正从亚利桑那州古奥莱比普韦布洛的一座基卡会堂中出来时的情形。



类似特瓦人，霍皮人遵循日象或月象安排有许多仪式活动。最重要的仪式活动之一是纪念霍皮人离开地下世界的历程。按照霍皮人的宇宙观，当他们的祖先离开地下世界时，带了一些叫做卡西纳斯（katcinas）的神灵，英语称作“卡奇纳”（kachina）。在霍皮人四处游荡期间，这些卡奇纳曾相伴左右，但在一次敌人的攻袭中被杀死，返回了地下世界。每年他们都被允许再次回到地面一段时间。这段时间从冬至开始，到夏至结束，在此期间他们能够斡旋霍皮人与神灵世界。169


在每年适当的时候，来自两个氏族中的舞蹈者，穿戴好神圣面具与行头，扮演据称是留守下来的卡奇纳。类似澳洲土著的牛吼器，这些卡奇纳的行头是如此古老，以至于没有人能记得它们是什么时候制成的。在启蒙之前，儿童们带着恐惧注视着卡奇纳，相信他们是超自然的存在；启蒙之后，他们知道了他们是穿着行头的霍皮男子。

第三台地的霍皮人侍弄玉米、蚕豆、南瓜、葫芦和甜瓜的园地，一直努力生产出盈余；其理想就是拥有一年的储备供应以抵御干旱侵袭。他们依赖于水的地下渗流，因为台地斜坡的缘故，通常是能够积聚到大部分有效雨水径流的。一旦碳水化合物食物收获之后，狩猎领袖就会组织一场追猎兔子的活动，以增加食谱中的蛋白质。

另一个收获后的活动是攻袭。霍皮人的正式立场是只为防御而战。然而，古时候在向祖先战士祈求保护之后，他们会热情高涨地带上弓箭、战斧、长矛以及投掷棒出发。古奥莱比人的宿敌有阿帕奇人（Apache）和乌特人（Ute），这些人的头皮一度会被带回，展示在杆子上，并被仪式性地“喂食”。这些头皮被当作尼纳（nina）即杀手——猎取头皮者的儿子来对待。它们会在猎取头皮者死去时一并被埋葬，如同一千五百年前干燥洞穴中随葬的头皮那样。在霍皮人中，头皮猎获者本人必须在一个基卡会堂中隔离四天四夜，斋戒并实施净化仪式，以使其受害者的灵魂不会进行复仇。

不平等与冲突

现在让我们审视一下古奥莱比地区不平等的根源。这些来源主要存在于仪式领导权范围，并以所谓的不同氏族抵达顺序为基础。因为文化英雄马奇托最早到达古奥莱比，所以他的熊氏族就在仪式活动中处于优势地位。在迪契夫驻留古奥莱比期间，皮克亚斯（Pikyas）家族仅次于熊氏族，居于第二的位置。

然而，仪式权威并不必然转变成世俗权威。村落的头领，一直来自熊氏族，可以敦促正当行为。二十一个氏族的头领作为村落头领的顾问，以达成一致意见。战争领袖可以用惩戒来威胁不服从行为。但是最后的分析研究发现，不存在权力垄断，也就没有命令的支配力。因为最高的权威是仪式领袖，针对错误行为的终极惩罚应归属超自然。170


即便在族盟内部，氏族之间的关系也是如此孱弱，致使争吵变得不可避免。例如，1934年皮克亚斯氏族和帕特奇（Patki）氏族（均属于第八族盟）开始了一场争吵。与皮克亚斯相比，帕特奇氏族认为自己所拥有的典礼仪式使他们在仪式上比皮克亚斯更高级。实际上，他们宣称皮克亚斯的祖先是晚到者，是来自哈诺（Hano）村落的特瓦语使用者，因此不是“真正的霍皮人”。这次争吵印证了一个古老的预言，该预言警告皮克亚斯人要当心帕特奇人。

最著名的古奥莱比冲突发生在1906年，至今仍是热议话题。涉及的双方是熊氏族和蜘蛛氏族，均属第二族盟。按照迪契夫的说法，蜘蛛氏族提出他们在仪式权威上是与熊家族等同的，但却从未被允许提出自己的古奥莱比头人。熊氏族在马奇托神话传说中找寻自己在仪式优越权的合理性证据。第六族盟的寇科普（Kokop）氏族和蜘蛛氏族站在一边。越来越多的氏族开始在这场冲突中选边站，最后一半的古奥莱比人口重新开始移往附近的霍特维尔（Hotevilla）。

在古奥莱比分裂之前，熊—蜘蛛的冲突已经酝酿了几十年时间，许多学者认为这个冲突具有多重内在原因。人类学家杰罗德·列维（Jerrold Levy）曾考察过许多潜在因素，其中包括人口增长的失稳效应、干旱、耕地侵蚀，以及来自盎格鲁—美利坚牧场主个体以及美国枪骑兵传教活动对霍皮人生活的干扰等。

人们能够为每次社会激变找到多重原因，我们对此并无异议，但是，我们更愿意聚焦于一些广泛适用的法则。基于成就社会一直存在裂变，或者产生下一代社群。屈指可数的几个村落出现在同一区域内，生长、分裂，将庶子部分送出去建立新的村落，同时嫡子部分依旧保留在上一辈的社会中；考古材料有这一阶段的完整记录。

虽然某一氏族被当作村落的仪式领袖，但并没有给予他们阻止裂变的世俗权力。一个仪式权威等级制度只不过稍强于一个德行等级制度，一个基于成就社群变得越大，对这样一个等级制度来说就越难以将社群掌控在一起——尤其是一个大的群体认为自己在层级中处于不公平的从属地位时，更是如此。171


北美平原地区基于成就村落社群的起源

如我们所了解到的，玉米是从墨西哥地区传播至美国西南部的。在该地区，玉米成功引种的主要障碍是干旱，美洲土著人通过灌溉系统解决了这一问题。从北达科他（North Dakota）到圣路易斯（St. Louis）沿密苏里河的情况则不同。在这个区域，玉米成功种植的主要阻碍因素是霜冻。

最早进入中西部及平原地区的玉米是墨西哥变种，成熟期需要一百八十到两百二十天。它们在西南地区成功了，但由于对低温太过敏感，不能适应美国中部地区较短的生长期条件。玉米至少在两千年前就传播到了中西部地区，但最初因为不能正常生长而没有成为主食作物。

拓植到平原与中西部地区的玉米很可能是一种叫做北弗林特（Northern Flint）的新品种，这一品种的成熟期只要一百六十天。考古学家大卫·布罗斯（David Brose）提出：这一新进化的玉米品种，是由北俄亥俄及西安大略的印第安人最先进行实验改进的，这个区域的气候条件因伊利湖（Lake Erie）的水源而得到改善。沿湖都是潮湿的土地，为土著居民提供了实验种植一百六十天成熟期玉米期间维持生计的渔业资源。这种玉米芯上长有八到十二列籽粒的北弗林特玉米在一千至九百年前成功定型后，实质上促使中西部的所有美洲土著群体都把更多精力投入到玉米耕作上。

千年前的平原地区，是野牛或美洲水牛的天地，曾是狩猎－采集者的家园。至此，密苏里河成为农业人口北上达科他的走廊。一个被称作中密苏里传统的史前社会，使用野牛肩骨制作的锄头开始耕作密苏里河及其主要支流的漫滩地。他们种植的园地内有玉米、蚕豆、南瓜、葫芦、向日葵和烟草等，他们捕鱼并从河中采集蛤贝，还过河到大草原上捕猎水牛。

最早的中密苏里村落，占用时间大约在一千年前，处于来自大草原的采猎者进行食物劫掠的要冲。为应对这些劫掠行为，村民们设置防御壕沟和篱笆围护自己。这些村落每个都有十五到一百个长方形房屋，每个房屋都足够一个扩大家庭使用。这些房子都有火塘和储藏用窖穴，并且为防御起见，门都窄小。这些村落中的仪式建筑叫做典礼小屋，是用雪松木柱构架、上面单覆一层草皮。172


尽管涉及距离遥远，密苏里河中部的村落居民们一直以来积极从事与其他区域的财货交换活动。他们从苏必利尔湖获得天然铜，从海湾沿岸地区获得海螺壳，从太平洋地区获得角贝，以及一种叫做烟斗泥的石材——可用于雕刻烟斗。

1541年，弗朗西斯科·巴斯克斯·德·科罗纳多（Francisco Vasquezde Coronado）手下的西班牙探险者抵达了今天的堪萨斯。接下来的一个世纪，许多西班牙人的马匹逃进大平原地区，改变了美洲土著社群的生活方式。一些部落放弃了园艺种植，并通过利用捕获的马匹逐步升级了他们的野牛狩猎活动。另一些部落选择继续耕作密苏里河的漫滩地。这是我们将在本章后面部分中考察的社群。

18世纪晚期的皮草商沿密苏里河进入今天的北达科他，遇到叫做曼丹（Mandan）和希多特萨的两个美洲土著社群。在1804年，刘易斯（Lewis）与克拉克（Clark）在考察中遇到了同样两个社群。大约二十九年之后，维尔德－诺韦德（Wied-Neuwied）的马克西米利安公爵（Prince Maximilianof Wied-Neuwied）——一个德国探险家到达了密苏里河上游的克拉克渡口（Fort Clarke）。他着迷于曼丹、希多特萨和克劳（Crow）三个族群，这三个联合部落使用苏语系。曼丹和希多特萨生活在密苏里的园艺种植村落中，而克劳人则已经成为骑马的野牛猎手。尽管他们生活方式不同，这三个社群都是盟友，共同防御游动的骑手，例如夏安人（Cheyenne）、黑脚人（Blackfoot）以及拉科塔人（Lakota）等。

我们手头最早关于曼丹和希多特萨的细节考察来自一个叫夏伯诺（Charbonneau）的陷阱捕猎手，在马克西米利安公爵访问他时，他已经在希多特萨人当中生活了三十七年。到1907年，人类学家如罗伯特·H.罗维（Robert H. Lowie）等开始访问密苏里河上游的社群，并将他们的个人观察与马克西米利安和夏伯诺的历史描述综合了起来。

根据这些开拓性描述，在殖民以前，曼丹和希多特萨看来曾是典型的基于成就社群。它们是那些承认母系继嗣的氏族的综合。领导权的建立基于累积的令人尊敬的年长地位，攻伐和仪式主办则是其替代性路径。

这些讲苏语的村落中，其生活就是对埃克斯奥匹尼（xo'pini）——一种超自然精髓或生命力量的不停追寻，它们存在于成功与荣誉的核心。一些人类学家曾将埃克斯奥匹尼翻译为“力量”，但它更让我们回想起古波利尼西亚人称作马纳的神奇的、令人激动的生命力量。埃克斯奥匹尼可以从一种超自然存在或一个荣誉个体处获得。173


按古老的互惠原则，不付出代价是不能获得埃克斯奥匹尼的。这种代价通常是承受自残，比如切除自己的一根手指指端或用钎子穿透肌肉将自己悬吊起来等。痛楚会导致幻象，在幻象中神灵或圣兽会启示人的宿命。

经受过幻象的男性或女性将一个圣包——收集来的与超自然际遇相关的物品紧紧包裹起来的包袱——放在一起。一些圣包由个人保存；例如，一个战士可能在攻击行为中带上它并寄希望它的埃克斯奥匹尼会保护他。然而，一个圣包保留的时间越久远，远到来源都流失了，成为家族或部落圣包，它的生命力就会是最强大的，因为它回到了神秘时代。家族会编制它的起源故事，歌颂它，并在事实上反复展演它。一些圣包会由家族年长者精心打造给后辈子孙，使平原地区的这些对象等同于霍皮人精心打造的神灵之物。

圣包并不小。有报道说一个曼丹圣包曾包含有如下物件：用天然铜材料制作的两个指环和一个新月形器；一个葫芦拨浪鼓；六支喜鹊尾羽毛；十二支猫头鹰尾羽毛；由一位令人尊敬的曼丹祖先猎取的一个夏安战士的头皮；一只灰熊的头骨及前腿；一撮野水牛的触须；一头野水牛的头骨和一支牛角；一只野水牛犊的头部牛皮；以及一只填充起来的北美兔，用于诱捕鹰陷阱的诱饵。

与之相较，一个有名的希多特萨圣包装有两个人头骨，一个野水牛头骨，一个仪式用烟袋管，一个海螺壳，还有用鹰翅羽制作的扇子。这两个人头骨据说是来自曾装作人形的巨型鹰。

这里所说希多特萨圣包曾有一段饶有趣味的历史。它最早是一个叫斯迈尔·昂寇（Small Ankle）的男性的物品，他是沃特尔·巴斯特尔（Water Buster）氏族的成员。在斯迈尔·昂寇暴毙之后，他的儿子沃尔夫·契夫（Wolf Chief）被说服将这个圣包卖给了基督教传教士。在1907年，这个包袱成为纽约海耶基金会的美洲印第安人博物馆藏品。

20世纪30年代的“尘暴干旱区”（Dust Bowl）干旱期间，许多沃特尔·巴斯特尔氏族成员都认为他们因售卖这个包袱而受到超自然的惩戒。派出一个代表团请求罗斯福总统代表他们进行调解，1938年海耶基金会以一个药用野水牛角的代价归还了希多特萨的这个包袱。你瞧，随着这个圣包回归到贝托尔德堡（Fort Berthold）（图23），干旱就结束了。175
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图23　曼丹和希多特萨氏族的圣包拥有埃克斯奥匹尼（xo'pini）——一种强大的生命力。1938年，希多特萨的沃特尔·巴斯特尔氏族重新获得了他们曾失去超过三十年的一个圣包。除了其他物品之外，这个圣包中包含有两具人头骨，据传，它们来自曾化作人形的巨型飞鹰。这幅图画是受一张七十年历史的照片所启发，氏族长老笨熊（Foolish Bear）与臭迹狼（Drags Wolf）曾部分地打开过这个圣包，展示了这两具人头骨。174




虽然个人的圣包有些会随着它的主人被埋葬，但另一些则可以在仪式场合被“购买”。例如，一位父亲可以举行一个典礼仪式，在这个仪式上，他的儿子被允许购买父亲的圣包。然而，只有在他儿子本人经历过购买幻象的前提下，才可以进行。

一旦自己的幻象被披露出来，做儿子的就可能需要一年时间积累充足的购买资源。他从自己亲属和侪辈成员那里借款，很像新几内亚部落男性从亲属借款办成一件重要的摩卡活动那样。圣包的售卖者被期望将其接受的财务散发给其他人。聚敛财富在大平原社群中是令人厌恶的。

许多大平原的宴享和典礼都集中在辈分之间的圣包交接。在理论上每个圣包可以被出售四次。然而前三次售卖的都是一个复制包。因为第四次是神圣的一次，所以只有在第四次售卖中才使用原初的圣包。拥有圣包会增加购买者的埃克斯奥匹尼，一个人得到的圣包越多，他就拥有越多的生命力。

圣包男女皆可谋取。然而普遍认为：女性不能参与攻袭活动，因此她们并不需要积累男性那么多的埃克斯奥匹尼。女性还有一种替代策略：有些时候通过与一位有声望的长者睡觉可以获得他的一些生命力。当然，这种行为会消减该长者的埃克斯奥匹尼存量——增加其在一生攻袭行为中的生命力消耗——加速他的衰老。大平原地区的这种情况使人一下子就想到我们曾在新几内亚见过的类似状况：男人的衰老与变弱，原因在于女人吸取了他们的生命力。

现在，让我们思考一下在追求埃克斯奥匹尼过程中的一些社会逻辑，可以做如下概述：

1．苦痛导致幻象；

2．幻象允许一个人去创制圣包；

3．若保存时间足够长，圣包会获得一个神秘起源并成为整个氏族的生命力源泉；

4．圣包中的物件是讲述神话与传说的记忆辅助物；176


5．圣包鼓舞仪式并促进新典礼场所的建立；

6．每次新仪式都激励年轻个体的自戕磨砺；

7．步骤6又引导出步骤1，持续这种循环。

尽管每一个大平原地区的园艺性社会都是独特的，但他们与其他基于成就社会共有一系列一般原则。男性要做出牺牲以追求声望，从族人那里借来食品与财物以主办典礼，并主导仪式房舍的建造。然而，为防止成功男性成为永久精英，社会不鼓励他们囤积财富，并支持他们作为楷模发挥带头作用，而不是赋予他们实际的政治权力。

曼丹社会中的名望攀升

曼丹人的世界存在三个层级：人类居住的地面，地面之上的世界，以及地面之下的世界。无论这样还是那样的存在都生活在这三个世界中。

曼丹人居住的地面是第一创造者（First Creator）与独行客（Lone Man）的成果。它漂浮在下部世界的水面上，那是一个春季里会持续冒泡的地方。地面之上存在着上层世界，是由四根巨型柱子支撑起天空的一个土屋。太阳从这个土屋的屋顶穿行。太阳有三个姐妹——日出女、天中女和日落女——她们生活在太阳会短暂停留抽会儿烟的地方。

这个曼丹人宇宙观曾被人类学家阿尔弗雷德·鲍尔斯（Alfred Bowers）所记录。他的相关信息来自一些还记得曼丹人生活的年长者，他们生活在19世纪70年代北达科他的鱼钩形村落（Like-a-Fishhook Village）。

在欧洲贸易商和动物毛皮贩带来天花之前，曼丹人的总数估计有九千左右。不幸的是，到1910年，曼丹人数量缩减至不到两百人。鲍尔斯在1929年至1931年间访问了曼丹幸存者，并综合了刘易斯与克拉克、马克西米利安、夏伯诺及其他人的历史著作中的第一手描述。

在古时候，每个曼丹村落的中央都有一根雪松大柱子，围绕这根柱子形成一个直径达一百五十英尺的核心典礼圈。对曼丹人而言，这个柱子如同大地脐心基卡会堂之于特瓦人那样重要。在典礼圈之外，各个家庭用草皮覆盖木头框架的方式搭建自己的住屋。很久以前，曼丹人的房屋曾经是长方形样式的；而在欧洲人达到这个地方之后，它们开始变为圆形。然而，老的长方形房屋，依旧保存在典礼用房屋上。177


多数曼丹人村落都用一条壕沟和雪松木柱构筑的篱笆进行防卫。在这些防御设施内部，有用于晾晒谷物的台架或明显为墓葬的材料等。曼丹人还改造了村落外部的景观。他们制作出钩子在河流浅水处钩钓鲶鱼，建造用于猎取叉角鹿的捕猎篱笆，为了获得飞鹰羽毛他们还在大草原上适宜捕捉飞鹰的地方挖下捕鹰陷阱。

曼丹人村落会在自己的园地不再肥沃或者所有能用的柴火用尽时移居到别处。即便是在林木茂盛的沿河位置，聚落可以在此延续数年，但为了夏季捕猎野水牛的关系，村落也会被短暂弃置。将他们的财物装在塔拉沃伊斯——一种由狗群拖拉的雪橇——之上，这些家庭就会向大平原迁移，在大平原上，他们居住在圆锥帐篷里，直到狩猎季结束。一旦回到村落过冬，他们就会用白杨树沿河建构起围栏，毫无疑问，美洲野牛在寻找御寒庇护所时会被驱赶到那里。

鲍尔斯发现幸存下来的曼丹人家庭分属于至少十六个氏族，全部声称承继自母亲血统。这些家族中有九个被分入一个西部半偶族，其他七个则分入东部半偶族，一种类似特瓦人夏和冬半偶族的二分方式。每个氏族都有自己的圣包，它们都是通过仪式一代一代地传承下来的。对特定圣包的所有者赋予了执行一种特定典礼的权利，而且每个氏族都感觉自己拥有仪式用歌曲、颂歌、舞蹈以及道具的知识产权。

如同努特卡人与特林吉特人，曼丹人也有一种很强的知识产权观念。然而他们之间的区别在于，努特卡人与特林吉特贵族可以将产权简单地遗赠给后人，而一个曼丹年轻人则被要求购买这些产权。这是基于成就与世袭领导权之间的一种显著区别。

一些圣包赋予其所有者执行一些仪式的权利，包括确保成功诱捕飞鹰或鲶鱼以及驱逐美洲野牛进入围栏等仪式。任何人若想从事这类活动都必须从拥有这些圣包的氏族购买。还存在一些用于增强生命力的私人圣包购买活动；代价可以是园艺产出，野牛皮袍服等，自从马匹引入大平原地区之后，马匹也成为购买圣包的支付手段。一匹良马可以换取一个人的三个战争用羽毛头饰——用九个飞鹰身上的一百零八根黑尖羽毛制作而成的产品。这使诱捕飞鹰成为一项至关重要的活动，从事者需要向诱捕飞鹰圣包的持有者付费。178


理论上所有氏族都有圣包的事实能够保证竞争环境处于平等状态。然而在实践中，并非所有的典礼仪式都是同样重要的。曼丹人当中最重要的典礼是奥奇帕（Okipa），这是一个持续四天时间的仪式，用于重演人类世界的创造过程。因为西部半偶族的瓦西厄纳（Waxi'Ena）家族拥有奥奇帕的圣包，所以这个家族拥有类似于古奥莱比的熊氏族的仪式重要地位。

成为曼丹人需要一个渐进的过程，需要通过一个被人类学家称作年资（age-grades）的系统逐步升级。这个系统既有年龄分组的一面，类似阿沃那加人当中的情况；又有成就分级的一面，类似于特瓦人的仪式社团状况。W.雷蒙德·伍德（W. Raymond Wood）与李·埃尔文（Lee Irwin）为曼丹男性列出了十一个年资分级社团，女性列出了七个。

一些年资社团需要特别说明一下。其中针对老年男性的年资社团是黑嘴（Black Mouth）社团，其成员已经证实自己为不屈的战士。女性当中的最重要年资社团是鹅（Goose）社团，其成员拥有特别的仪式知识。另外，过了更年期的女性才适合参加有威望的白水牛（White Buffalo Cow）社团。

曼丹人中，所有的男孩子和女孩子都被允许委托父母或祖父母购买下其下一级年资社团资格加入进去。实行这样的购买方式，能使年轻人努力达到年长者的地位。年长者的地位是每个人的目标，因为所有村落都是由年长者掌控的。然而，年长者需要通过共识进行领导，并保持适度的虚与委蛇以避免冒犯任何派系。

从年长的男性当中挑选出一名勇敢的战士作为社群的战争领袖、一名技艺高超的仪式专家作为和平领袖。为避免怨愤，这两个领袖分别从相对的半偶族中选出。在村落未遭受敌手进攻之前，和平领袖地位高于战争领袖，在遭受攻击时则相反。

男孩与女孩在九到十岁时就开始斋戒，借此希望能诱导出他们命运的幻象。他们还实施自虐，砍掉自己的指关节或用钎子穿透自己的背部或胸部皮肤把自己吊起来等。通常会把断指或皮肉献祭给神明世界。随着年轻人的渐长（伴随着他们家庭的帮助），他们开始为主办一个类似奥奇帕典礼的权利而积累食品与财货。179


多数女性通常选择一种仪式路径取得声望，而男性则可以通过盗取敌对部落的马匹、杀死敌人或者枭首取头皮，或者通过战斗中令敌手感动并让其活下来讲述相关情况的“重要妙招”（counting coup）来获得声望。一个曾枭首一个敌人取其头皮的男子被允许将自己鹿皮护腿中的一只涂成黑色，另一只涂成黄色或白色。他还可以在每个脚踝处佩戴一条土狼尾或在头发上戴一根鹰羽。

许多世系都希望他们的年轻女子嫁给成功的战士，并且愿意为新郎购买一个圣包以增加他的生命力。然而通过战争的升迁是一种高风险路径。每次战斗中，战争领袖都要冒生命危险，还要消耗自己积累的一些埃克斯奥匹尼，并且如果任何战士在其领导的战事中丧生，他都会失去尊崇地位。实际上，许多曼丹人男子都在战斗攻袭中丧命了，以至于一些未婚的女子别无选择，只能嫁作男性的第二个妻子。

每年中最激动人心的时刻是奥奇帕，一个在特定仪式小屋中举行的复杂的持续四天时间的典礼活动。整个仪式叙述了曼丹人世界的创造过程，仪式过程中该仪式小屋发挥了狗窝孤丘（Dog Den Butte）的象征，这座神秘的孤丘是斑点鹰（Speckled Eagle）将所有生命囚禁的地方。身着戏装的舞蹈者扮作斑点鹰、文化英雄独行者，创世第一天、夜晚，以及重要的动物如野牛、熊、海狸、天鹅与蛇等。歌曲和舞蹈表演的许可均购买自瓦西厄纳氏族，这个氏族拥有其永久所有权。许多年轻的曼丹人将奥奇帕视作一个机遇，他们借用钎子刺穿皮肉、用绳子将自己吊在这个小屋的屋顶承受痛苦来获得生命力。

平衡声望与平等

曼丹人的生活允许社会性晋升而不让世袭精英出现。在个人层面上，一个人可以通过斋戒、自戕、献祭肉身、购买圣包、主办典礼、积累仪式知识或枭首取头皮及重要妙计等手段累积埃克斯奥匹尼。然而，在地方社群层面，战争领袖与和平领袖选自相对的两个半偶族——每个氏族都有自己的圣包和仪式，年长者借助共识进行领导。当然，一个家族掌握奥奇帕的知识产权，但每个人都可以主办这个仪式，只要他为之付出相应的代价。180


希多特萨社会中的名望攀升

希多特萨人沿着密苏里河及其支流刀河（Knife River）居住，正好处于曼丹人的北面。在他们被天花大量祸害之前，希多特萨人的数量超过四千。

即便是在天花致使其人口数量部分削减之后，希多特萨人还保持着许多传统组织。七个氏族均宣称继嗣于母系血缘，并分作两个半偶族，四个氏族组成其中的一个，另外三个组成另一个。男性通过十二个年资社团逐步努力通向年长者地位，每个年资社团拥有一系列歌曲、舞蹈与戏装的知识产权。与曼丹社会不同的一点就是黑嘴社团并不是战士团体，而是那些没有成为村落长老之前、占据年龄分级最后阶段的高龄男性构成的社团。

对希多特萨女性而言，她们有四到五个年资级别。最高级的两个是古斯社团和怀特布法罗卡夫社团（White Buffalo Calf society）。然而最富声望的则是霍利女性社团（Holy Women Society），其成员在信仰知识方面具有至高无上的地位。

希多特萨人有一个重要的仪式叫做纳克斯派克（Naxpike），这是一个持续四天的仪式，类似曼丹人的奥奇帕。然而这个仪式是展演神圣纳克斯派克圣包来源神话的，而不是重述世界创造过程的。这个圣包据说代表着希多特萨的文化英雄长臂神，人类之上世界的领袖，他曾教导一个名为春娃（Spring Boy）的神话人物的自戕行为。在持续四天的纳克斯派克典礼期间，圣包被传递给下一代，圣包的售卖者扮演长臂神，购买者扮演春娃。类似奥奇帕，纳克斯派克也被视为年轻人的机遇，切除指关节、用钎子将自己吊起来或者用烧热的烙铁烙在身上等，借以求得埃克斯奥匹尼。

在希多特萨系统中，每次年资的提升都是从排在前面的年资群体中购得靠上年资团体的权利，并将自己本年资级别的权利售卖给紧随其后的团体。正如曼丹人中的那样，年长的希多特萨人都努力成为公平和民主的长者。他们有时从半偶族中选出多个和平领袖和战争领袖。和平领袖们谋划村落最重要的圣包，若他们能够做到的话，就会在适当的时候允准自己的儿子们购买这些圣包，将领导职位保持在其家庭内。181


希多特萨婴儿被认为有类似于一些澳洲土著人婴儿的起源。它们开始是作为神灵居住在某个圣山，等待时机进入一个毫无防备的女性身体。实际上从出生起，希多特萨人就开始为孩子们准备成人角色了，鼓励他们斋戒、经受痛苦、积累生命力并追寻将决定自己命运的幻象。希多特萨男性接受在自己身体上大范围地刺青，并被派出参与战争，在战争中枭首取皮和偷盗马匹等。每个男人都要向妻子支付马匹做礼物，并且每个男性还被期望为妻子的家庭狩猎服务，当做一种类似于先前在哈扎人当中见过的义务。

希多特萨社群中获得不平等的潜在因素在于，事实上大家庭能够努力劳作，生产更多谷物，诱捕更多飞鹰，用更多的战盔来换取马匹，并通过购买圣包获得更多生命力。但是存在一个极限，即一个人究竟可以积聚多少财富或获得怎样的地位。例如，一直存在把你的财物分给他人的压力，若你开始举止行为傲慢，你甚至会被自己的亲属所耻笑。勇敢与仪式专长是受崇敬的，但你最终的任务是践行你的命运，遵从神明曾允诺给你曾见过的幻象。

双灵人

在大平原社群中，如我们所见过的，孩子们在八岁大时就被鼓励通过斋戒与痛楚去找寻个人的人生幻象。对大多年轻人来说，一个通往神明世界的窗户打开了，就开始了他们一条特定性别的道路。男性穿上鹿皮绑腿去偷盗敌手的马匹、猎杀野水牛，并且期待成功等。女性则身着鹿皮裙子耕作园地，将水牛皮制成袍服，并为家庭准备饭食等。

一旦某个时候，一个希多特萨年轻男子开始梦到一个叫做“村落老女人”（Village-Old-Woman）的神明，这个梦就被认为是他的幻象，并且意味着他的命运就是成为一个“双灵人”。他以后的生命历程中，他将穿着女性服饰，从事女性工作。他可以为一名男子操持家务，甚至抚养孩子等。

人类学家雷蒙德·德·马里（Raymond De Mallie）估计，在一个一百人的希多特萨村落中大约有十二个双灵人。这些个体进入女性年资等级系统，并通常会成为霍利女性社团中的成员。实际上，他们是唯一被允许参与每个典礼的希多特萨人。在大平原地区的社会逻辑中，双灵人有一种属于他们自己的神秘气场，被认为拥有与超自然世界更紧密的关系。182


当然，双灵人并非希多特萨人独有的现象。他们是大平原社群中的一种普遍特征，从阿尔伯达（Alberta）的黑脚族人及萨斯喀彻温（Saskatchewan）的阿希尼伯因（Assiniboine）到北达科他的曼丹、南达科他的彭加（Ponca）与拉科塔（Lakota），以及科罗拉多的阿拉帕荷（Arapaho）等。实际上，估计有一百多个北美土著社群中都包含有男性作女性穿着与生活的现象。估计大概有三分之一数量的社群中存在女性像男性一样穿着与生活的情况。

在黑脚族语（blackfoot）中，双灵人词语的意思简单意味着“类似女性行为”。黑脚族人相信这样的一个男性是被一种独特的神秘力量掌控着。德·马里透露，完全不回避双灵人男性，作为妻子他们“还是很受欢迎的，因为在从事女性工作时他们有体力优势，并且还有艺术才能”。有时一个结过婚的男子认为自己还可以供养第二个妻子，就会为自己的家庭增加一个双灵人。

我们已经见到过，婚姻在爱斯基摩人当中是一种经济合作关系，存在四种表现形式：一个男人和一个女人，一个男人和两个女人，一个女人和两个男人，以及两个男人共享两个女人。现在我们还可以再加上（1）一个男人和一个双灵人，以及（2）一个男人，一个女人和一个双灵人，新大陆的土著居民中的婚姻关系，至少为我们提供了六种变体。

考虑到双灵人更适宜女性工作，曼丹人并不要求他们也一起参与攻袭行动。阿拉帕荷人相信他们这些人拥有自己特别的生命力。彭加的年轻人会梦见月亮要他们在弓箭与女性包带中选择一样。选择包带的那些人就注定要像女性那样穿着与生活。

对他们而言，大平原地区的一些女性会有自己作为男性的幻象。比如，在黑脚族人中，就有“男人一样心肠的女人”，她们参与到男性的攻击团队中，盗取他们敌手的马匹，穿着男性服饰，甚至娶妻等。这种行为又给我们提供了第七种婚姻类型：两个女性，其中一个拥有男人一样的心肠。

意味深长的是，不存在轻视或排斥易性倾向个体的大平原社群。他们的命运是由神明世界事先决定的，大平原社群为他们开辟了空间。他们经常因为自己的努力工作而受到嘉奖，因为对神圣的更深刻领悟而受到尊敬，因为自己的技艺特长而受到崇拜。183


当然，当欧美传教士到达大平原地区时，所有这一切都改变了。他们将这些双灵人丑化为“波黛西人”，西班牙语“博达杰斯”（berdajes）、“男妓”的变体。无数双灵人遭到迫害并被驱逐藏匿起来。

大平原地区的印第安人将双灵人视作拥有自己生活方式的人们，是由超出他们自己控制范围的力量所决定的，而不是人类自身的选择。这种观点要比传教士们轻蔑的态度更接近当代社会科学家的态度。没有一个大平原地区社群主张必须维护限定于一夫一妻的婚姻习俗。

均衡与长期稳定

特瓦、霍皮、曼丹和希多特萨这些传统社群之中存在许多值得学习的经验。所有这四个群体都致力于在个人野心与共同体精神之间的平衡。这些族群创造了一种社群接受的方式，既允许有天分个体向受尊重地位的攀升，同时又努力禁止世袭贵族的发展。

考古工作者在古代世界的许多地方，都能找出社群保持数百年时间相当稳定的时期。随着调查的深入，通常会发现这种稳定是基于成就的、政治自治村落社群的产物。

反过来讲，一个社群创造世袭贵族的最初尝试，能够带来极大的不稳定。在声望与平等之间存在社会逻辑矛盾会导致常年的震荡甚至流血冲突。这些情况我们将会在后面章节中看到。


第三部分　使不平等世袭的社群


第十章　农耕社群中世袭不平等的兴衰

在新几内亚和所罗门群岛以及西南地区普韦布洛和北美洲大平原地区村落中，按照惯例领导地位是建立在个人成就之上的。这些社群中不存在世袭贵族阶层。曼丹人的领袖可以将自己的圣包卖给自己的儿子，但是，他们不能以努特卡首领的方式同时提供给儿子们以贵族头衔。187


考古材料告诉我们，在历史上的不同时期，许多基于成就社群肯定改变过自己的社会逻辑，承认世袭特权。遗憾的是，考古学展示给我们的是结果而不是这些社会逻辑本身；为重建其中的社会逻辑，我们必须将研究视角转向现存的社群。本章中我们从一个村落开始，这个村落将展现给我们一个野心勃勃的亚氏族如何努力成为其社群中世袭精英的。为做到这一点，它必须使其他竞争亚氏族接受之前曾经共享的知识产权归其所有。

阿瓦提普村落中的权威

塞皮克河（Sepik River）向东流经巴布亚新几内亚（Papua New Guinea），然后转向北，注入俾斯麦海（Bismarck Sea）。沿着塞皮克河及其支流的开阔地带，展现出园地、小村庄与种植甘薯的阿贝拉姆人（Abelam）村落，他们属于雅特穆尔部落（Iatmul tribe）的农人与渔民，他们的邻居包括马纳姆布（Manambu）等，这里提到的只是少数几个。

阿贝拉姆是一个存在典型的大人物的社群。雅特穆尔人狂热地积累贝壳财物。然而马纳姆布人完全不同。他们的产品剩余程度非常低，甚至于需要族人的帮助，很少有人能够积累足够的贝壳和家猪而成为一个大人物。188


20世纪70年代，人类学家西蒙·哈里森（Simon Harrison）曾到阿瓦提普（Avatip）的一个大约有一千六百个马纳姆布人的分散社区生活过。他发现这个社群存在多条通往领导地位的路径。首先，有世俗的政治领袖，可以借助他们的伦理工作、狩猎能力、个人力量、慷慨大方以及辩论技巧获得尊重。第二，有仪式领袖，是经过依次接受了更高层次神圣知识的传授而达成的。在过去，还有第三条路径获得声誉，即通过猎头和战争，这些活动可以想见已被殖民当局禁止。

阿瓦提普的个体组成家族，家族组成亚氏族，亚氏族再构成氏族。政治领袖是从嫡长层级的氏族中选取出来的，但只拥有世俗权力；他们通过与对手辩论来突出自己的重要性。另一方面来说，仪式权威则落在叫做“西姆布克”（simbuks）的男性手中，他们每个人都是一个拉吉（laki，一类仪式崇拜中的一种分支典礼）的首领。

为了维护自己所有的崇拜仪式秘密，每个西姆布克都渴望将职位传给自己的长子。这种举措是以儿子已通过了所有层面的启蒙为前提的。假如没有全部通过这些难关，那么继承的顺序则转给该西姆布克较年轻的兄弟，再假设没有这样的兄弟，则由其姊妹的儿子继承。即便是他们成功地将仪式职位保留在自己家庭里，西姆布克也没有世俗权力。

在阿瓦提普社群中，存在有十六个亚氏族，它们是其中变动最厉害的单位。每个亚氏族都建有自己的男人屋，以巨大的木柱、梁檩，尖顶及开口钟（slit-gongs）为特征。存放在男人屋的每个物件都象征着一种祖先神明。在这个建筑内部，男人们按照曾被启蒙过第一级、第二级或第三级神圣知识的情况，分坐在三个火塘的边上。

阿瓦提普社群中最大的张力源之一就是世俗领袖与仪式领袖之间的较量。亚氏族奋力增长人口，因为若自己的人数衰减就会很难赢得辩论。世俗领袖需要作为辩论者常年争斗以获取声誉，他们嫉妒西姆布克们在其二十几岁时就继承了职位，在同样的年龄阶段，大多辩论者尚且无足轻重。

有时西姆布克也会学到辩论技巧，成为一个跨世俗与仪式领域的领袖。这类男性遭受的妒忌使他们冒着被谋杀的风险。对他们而言，一些世俗辩论者从仪式继承的争议中获利，篡夺了并没有授予他们的西姆布克职位。

获得职位不久，这些篡夺者会宣称他刚刚在自己的家谱中发现有三位先前不知名的祖先。这些祖先被用作证明他的家族中的庶支部分将在一个新的名称之下成为一支独立家族的合理性证据。这种策略结合人口的增长，成了一个庶支家族获得与嫡长家族同等权利的途径。189


一个家族或亚氏族提升自己地位的任何尝试都会激发一场辩论。这些竞争会在男人屋附近的正式辩论场地举行（图24）。在这个地方，来自两个竞争亚氏族的男子们隔着一条藤蔓界线直面彼此。每个亚氏族都用一个倒扣过来的独木舟作为战鼓；并且双方还竖起一些棍棒、长矛和弓箭等，代表重要的祖先。每个亚氏族的女性成员则在边上跳舞，并为参加辩论者准备饭食。

每个辩手都会在自己演讲时手持一束神奇的朱蕉叶，并且在强调自己所提出的论点时向地上投掷一片叶子。在他手中持有叶子时，不可以打断他；当所有的叶子都投到地上时，辩手就会被质询。一旦情绪有爆发的情况出现，旁观者就会用幽默来防止暴力。

世俗领导才能要有雄辩的技巧，仪式领导才能要求惊人的记忆。同时还适用一个我们已经熟悉的原则：名字即魔法。

阿瓦提普每个亚氏族的男人和女人都认为他们自己与神奇的祖先同名。他们的名字本身并非秘密，但名字所指代的神话故事则是秘密。每个亚氏族都“拥有”一千到两千个名字，涵盖了它过去的、现在的和将来的亚氏族成员。就整个阿瓦提普社区来看，估计存在有三万两千个名字。每个亚氏族都小心翼翼地卫护自己拥有的名字，并且努力增加亚氏族成员，以便在历史进程中积累越来越多的名字。

在哈里森驻留阿瓦提普期间，最大并且最有权力的亚氏族是马里肴（Maliyaw）。这个亚氏族由一百四十六个成员组成，或者说成员数占到整个社区的百分之十五，这是三代人戮力促进人口增长的结果。马里肴亚氏族有六个广受赞誉的辩论手，年龄在四十到七十岁之间。四十多年时间里他们曾强势辩论争议名字的归属，并通过数量优势逐步取得胜利。
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图24　新几内亚阿瓦提普村落的正式辩论场。在1970年代，竞争的亚氏族之间在这里辩论神圣祖先名字的所有权。来自两个亚氏族的男子们隔着一道藤蔓界线彼此相对。每个亚氏族都将一艘独木舟倒扣当鼓来用；每一方都竖起来一系列棍棒、长矛和弓箭来代表图腾祖先。辩手们手执成捆的神奇朱蕉叶子，讲明白一点就掷一片叶子于地上。马里肴（Maliyaw）亚氏族曾期许垄断所有神圣的名字，借以让自己成为阿瓦提普事实上的精英。



缺少对所有名字以及所有仪式权威的垄断，马里肴的目标就什么都不是。他们篡夺了几个属于谱系中嫡长者的职位。接着他们又努力修改谱系记录，使自己的篡夺行为合法化。他们增选了一个神话村落中的祖先，这曾是其竞争对手南各翁多（Nanggwundaw）亚氏族所声称的。南各翁多拒绝这样做，于是马里肴就与之辩论并且胜出。在一个南各翁多辩论手病倒死去时，马里肴就宣称是用魔法杀死了他。用他们的话来说，自己的目标就是把“其他亚氏族踩在脚下”。190


马里肴一心要消除传统阿瓦提普世俗权威与仪式权威分离的状况。他们的目标是统一政治职位与仪式领袖，建立一个只有出生于马里肴亚氏族的男性才有资格充任的职位。对其他十五个亚氏族来说，他们要尽力不让马里肴亚氏族得逞。191


由于殖民当局的干预，这种创造一个永久精英努力的尝试看起来像是没有了结果。然而，假如马里肴成功达成目的的话，他们将会比古奥莱比的熊氏族更让人艳羡。即便熊氏族供应了古奥莱比的多数领袖人物，但也不能垄断所有其他世系的仪式活动。

世袭等级与社会逻辑

哈里森对阿瓦提普地区的研究充实了卢梭的一条重要论断：由于存在有人迫使其他人认可并将其视作高人一等的尝试，才导致了不平等。诸如人口增长、集约农业，或是有利的环境等这些发挥支持作用的因素中，无论其支持作用如何，离开了人类行为主体对社会逻辑的操弄，不平等现象都不会出现。马里肴想要的特权势必要从他们的同类亚氏族夺取。为忍受这种结果并将其合理化，他们最终不得不在宇宙观里做些改变——将其归因于诸如传说中的祖先或超自然神明等。

我们不觉得阿瓦提普是一个孤例。我们认为，社群中的一部分人操弄自己达成优越地位的这类案例，在史前历史中是很常见的；对考古工作者而言，问题就在找到记录这一过程的途径。我们还认为类似阿瓦提普中的那些辩论是政治运动在前工业时代的先兆。

在接下来的部分中，我们将着眼于一个亚洲社群，将会看到精英特权被创造出来、被推翻，接着又周期性地复辟。见证过这个周而复始循环的人类学家为我们鉴别出了一些社会逻辑方面的变化。

缅甸高原的克钦人

在之前章节中我们考察过印度阿萨姆省的传统阿沃人和昂加密那加人。穿过边界进入博尔马（Burma，现代缅甸“Myanmar”），居住着他们的邻居，称作克钦人。这三个族群都说藏缅语系中的语言。

凑巧的是，那加与克钦是对社群中多样性族群的一般称谓，其中一些存在世袭等级，另外一些则没有。更复杂的情况是，一些克钦社群存在世袭特权和平等主义之间来回转换的历史。考古工作者将这种重复性转换称作“循环”。192


世人最早是从人类学家埃德蒙德·里奇（Edmund Leach）了解到克钦人循环情况的，里奇曾于20世纪40年代早期在缅甸北部的希帕朗（Hpalang）社区生活过。克钦人自己使用“古姆佬”（gumlao）一词来称呼视每个社会单位皆平等的社群。而当这些社会单位彼此之间等级化时，他们则使用“古姆萨”（gumsa）一词。

其中主要是按照父系血统继嗣的一种社会单位。克钦人自己称呼这样的单位为一个“希廷皋”（htinggaw），意为“一个家庭的”。里奇将其作为一个世系。

在缅甸北部山区，可能曾生活有三十万克钦人。希帕朗地区海拔高度有五千八百英尺，山林茂密，年降水量在一百二十到一百五十英寸之间。克钦人清理出树林中的小块土地，采用轮翻垦殖（taungya）即以刀耕火种方式种上稻米、黍粟、荞麦、甘薯和芋头等。轮翻垦殖因须不断开辟新田地，同时使用过的耕地需要休耕十二到十五年的时间以便恢复土地的肥力，被称作一种长期休耕系统。克钦人还饲养瘤牛（有隆肉的）、水牛、猪与小鸡等。然而较大型动物的肉食，只能在仪式活动上献祭之后才可以吃到，并且在这些宴会场合会有许多客人参与分享。这些仪式宴享类似于我们在昂加密那加当中曾见到过的。

在希帕朗人的宇宙观里，世界是由一个名叫洽南－韦舜（Chyanun-Woishun）的神所创造的。这个造物主转世为沙迪普（Shadip）神灵的样子，是所有超自然神明（nats）中最有法力的一个。沙迪普不仅是地上神明（ga nats）的首领，并且还是所有天上神明（mu nuts）的母体。

天上神明中最年轻的是马傣（Madai）。因为他们自己实行幼子继承制——最年幼的儿子继承所有财产的一种继承系统，克钦人清楚，马傣的年轻使其成为所有沙迪普后人中最重要的一个。按照他们的逻辑，这种宇宙观念预设用于证明在等级或者古姆萨这种周期模式条件下幼子继承制的合理性。

马傣的女儿，神明希普劳那加（Hpraw Nga）与一个凡人婚配。这使得她的丈夫成为克钦第一领袖的祖先。在克钦人处在等级模式时，这一宇宙观前提确定了首领世系的崇高地位。它允许首领直接向马傣献祭动物，并通过它献祭给地上的超级神明沙迪普。193


这种献祭被认为是作为新娘聘礼对马傣神明世系的持续回报，因为他曾将自己的女儿婚配给世人。马傣（一个高阶神明）与他的女婿（一个凡人）之间的关系支撑了克钦人另一个社会逻辑：付出新娘的世系要高于接收新娘的世系。新娘给予方叫做马玉（mayu），新娘接收方被称为达玛（dama）。

当克钦人处于他们的古姆佬即平等模式时，他们以下列方式维持平等婚姻关系：A家族的男性与B家族的女性成婚；B家族的男性与C家族的女性婚配；C家族的男性则又与A家族的女性结合，如此循环。因此就不会有家族被置于永久的弱势位置。

然而，希帕朗宇宙观念的另一部分则支持等级社群：天上神明——雷电的女儿斯托姆（Storm），与一个地位低微的孤儿结婚了。之后她的丈夫成为所有低层克钦人世系的祖先。这样一来，这些世系的所有成员在他们能够甚至想要向雷神献祭动物之前，必须先向斯托姆奉献。并且他们根本不能直接向马傣或沙迪普献祭。

当然，人类自己的祖先也在这种宇宙观念中扮演一种角色。每个世系的祖先都成为玛莎纳茨（masha nats）——祖灵，每个家庭都要有他们的神龛。祖灵被认为能够代表自己的后代向天上的神明求情。在克钦人处于等级模式时，他们的首领家里拥有两个神龛，一个是自己祖先的，一个是马傣的。反之，较低层级的家庭则只能有一个神龛，在献祭较弱权势神明之前，他们可借助这种神龛祈求或数落自己的人类祖先。

克钦人的动物献祭叫做奈特加劳（nat galaw），或“神明约”（spirit making），建立在古老的礼物互惠原则之上。一个人向一位神明献祭，等于把神明记在了自己的账簿上，期待神明能施以恩惠。神明只享用献祭动物的恩撒（nsa）——“气味或精华”，留下肉体供人类在宴会上分享。献祭品为水牛或封牛等大型动物时，就能够供一大群客人享用，且会因为慷慨大方而为东道主带来声誉。

克钦人处于等级模式时，仪式要求一个额外步骤：每头献祭动物都要取臀部献给世袭首领。这是一种纳贡义务，是由首领与马傣的遗传关系决定的。在首领家庭食用祭肉的时候，高级神明则分享了动物的精华。如同一些克钦人表达的那样，他们被“食臀首领”所统领。194


首领通常使用自己的房屋接待尊贵的客人。这就为他号召自己的属下出力建造、修复他的房屋提供了合理性基础，这种方式通常用于平等社群中氏族修建自己的男人屋。

当一个受尊重的男性献祭动物并用这些肉食主办宴会时，会使人想到昂加密那加人的纪念方式。主人会开辟一个直径在四十五到六十英尺之间的圆形场地；在自己的房屋前面竖起一个献祭柱子；这根柱子用要献祭的神明符号装饰起来，上面悬挂献祭动物的头颅。当首领自己主办一个叫做马瑙（manau）的重要庆典时，有时会通过竖起石碑的方式来纪念。首领并不寻求以此获得声望，因为他生而具有特权。相反，类似努特卡和特林吉特首领那样，他通过达成大家的崇高愿望来强化自己世系的高贵等级。195


除了彰显自己伟大与慷慨大方的纪念碑之外，一个重要的克钦人首领还居住在一个称作希廷努（htingnu，图25）的房子里。房子使用竹子与杂草建造，希廷努的长度可以达到一百英尺，足够容纳首领多个妻子与孩子，以及来自较低世系的忠实追随者、仆人与奴隶共同居住。室内设有一个特别用于招待客人的炉灶，客人们的座位按照他们的社会地位排序。我们注意到这种安排与努特卡人木板房中的铺位何其相似。

[image: ]
图25　20世纪早期，缅甸高原的克钦族人摇摆于（1）带有基于成就领导层的平等社会与（2）带有世袭首领的等级社会之间。当一个村落处于其古姆萨（gumsa）亦即等级模式时，克钦人为其首领建造如上图所示的一座大房子。该房屋的入口处在地平位置，而其他部分则为防御目的而高出地面。所有的克钦家庭都可以向他们家的奈特们（nats）即祖灵祈祷；但只有首领们因为其高贵的血统才可以直接向最高的马傣（Madai）奈特祈祷。首领为高贵的客人们准备有一个房间，他们的座位反映了他们的相对等级。



平等社群与等级社群之间的循环

古姆佬与古姆萨之间的反差是很大的。古姆佬模式下，每个村落都是自治的。相反，一些古姆萨首领则同时监管六十多个村落。然而，有一点不能忽略：并非该首领独自一人而是他的整个世系都享有高等级。这就导致了兄弟之间的复杂变动。

一些人类学家提出：幼子继承是对长期休耕农业的一种社会适应。刀耕火种农业方式要求清理出非常多的土地，促使年长的儿子们迁移到丛林中的新地块去，留下最年幼的儿子扶持其年迈的双亲。

决定迁出的年长兄弟带领一群追随者另外开辟出一片空地；接下来他要向自己的幼弟购买首领世系向祖先神明献祭的权力，从而使自己成为本分支世系中的“食臀首领”。作为长兄，若他拒绝迁移出去的话，那他只有两种选择：成为一名仪式专家，或者可以作为幼弟的仆从。

留下做仆从的兄长会因为不满而成为政治对手。根据里奇的说法，在1940年，希帕朗地区就出现过五个村落赞成一个男性作为其首领，而另外四个村落则认可其对手的情况。这种派系对立不允许互通婚姻，里奇认为其最终的后果将会是世袭等级的崩溃以及基于成就社群的回归。

拥有了这些材料，现在就让我们考察一下古姆佬和古姆萨社群中存在的逻辑前提。目的在于确定一些平等主义的、基于成就的社群通过变革这些方式，就会产生出带有分等级世系的社会。

按照里奇的说法，古姆佬社群的前提包括如下：196


1．所有世系都是平等的；

2．所有村落都有政治自治的领地；

3．每个村落都有一个头人，头人不享有贡物；

4．债务要适度偿还，且带有我们称之为利息的部分；

5．所有新娘的聘礼是相同的；

6．A世系的男子与B世系的女子婚配；B世系的男子与C世系的女子婚配；C世系的男子与A世系的女子婚配；

7．所有同胞手足均平等，长幼之间没有差别；

8．在一个世系膨胀、分化时，没有长幼分别，互为平等关系；

9．个人的忠诚针对其居住的地域；

10．每个头人均要听取长老会议意见；

11．土地是由最初进入该区域的所有世系掌控；后来者必须通过协商获得土地；

12．每个人都要向自己的家族祖先及一个次级天上神明、一个次级地上神明献祭；

13．每个世系的首领在完成上述献祭后还要向一个地方神明、一个非超级神明马傣之外的天空之神、一个超级神明沙迪普之外的地上神明献祭。

相反，古姆萨社群中的逻辑前提列举如下：

1．所有世系之间彼此存在等级差别；

2．村落不再实施自治，所有聚落都处于一个单独首领控制下的范围之内；

3．每个不属于首领世系的个体均须向首领纳贡，通常是以献祭动物臀部的形式实现的；

4．每个较高等级的个人必须为其债务支付更多补偿（利息）；

5．精英家庭的新娘可以要求更多的聘礼；

6．新娘提供方被认为优于接收方；

7．鼓励所有年长的儿子离开家庭去另建一个新世系，全部财产都留给最小的儿子；

8．膨胀、分裂后的世系，导致级别高与级别低的世系出现，前者居支配地位；

9．个人的忠诚属于其血统而非地方；197


10．世袭首领听取世系头领会议的意见；

11．所有土地属于首领家族；

12．较低等级的人们继续向他们的家庭祖先以及较低级天空与地上神明献祭。首领们单独向其世系的地方神明献祭，同时还向天上超级神明马傣及其女儿希普劳那加，还有地上超级神明沙迪普献祭。首领们被允许向最高的地上与天上神明献祭，是因为这些神明被认为是首领世系的远祖。

关于基于成就领导权向世袭等级转变的解释

我们了解了克钦人世系变成等级制的社会逻辑前提的改变。现在让我们考察一下其得以发生的三类情境。

一种情境是里奇提出的，包含有与较复杂相邻社群——称作掸族（Shan）——之间的互动情况。掸族在一些重要方面与克钦差异明显。与高原地区从事长休耕期、刀耕火种农业不同，掸族仰赖河流低地的持久性水稻田维生。掸族农业产量丰富，使得他们能够支撑起一个包含贵族、平民和奴隶的土邦国家。在克钦人向地上与天上神明献祭的时候，掸族的统治者已经皈依佛门。

世袭贵族间通过称作稀有奢侈商品财物的展示来寻求他们等级内的交流。掸族人追求的这些稀有奢侈品包括玉石、琥珀、龟壳、黄金与白银等。克钦人居住丘陵地区中具有这类物品的资源。显而易见，在克钦人长期缺少大米的同时，掸族人则生产有剩余。

蒙希考姆（Mong Hkawm）地区的好几代掸族土邦或称骚帕家族（saohpa）都曾将掸族中的贵族女子嫁给掌控丘陵地区玉石矿产资源的克钦头人。有时还会陪送水稻田作为新娘的嫁妆。克钦人首领则用奢侈品原材料作为回赠。

按照里奇的说法，这类通婚的效应之一就是，促进了古姆佬向古姆萨的转变。拥有掸族妻子提升了克钦首领的声望，也鼓励其行为模仿掸族土邦。启发了克钦人首领们皈依佛教，开始仿效掸族穿着并采用掸族礼仪和象征符号等。他们如此行事完全不顾社会逻辑中的严重矛盾：克钦人的马玉－达玛（mayu-dama）关系，这种关系中新娘的接受方处于弱势，这点与掸族人的逻辑并不相容。掸族诸侯都有多个妻子，如若他们的婚姻使其成为别人的护从，那将是不可思议的事情。198


在雄心勃勃的克钦首领们把以掸族风格行事当做声望的一种标志时，它只能增加其追随者的怨恨并加速他们的倾覆。结果造成一种内在的不稳定形势，在这种形势下，世袭不平等反复出现，持续几代之后便崩溃了。

里奇的推想的优势在于其基于历史事实。然而，当里奇依靠掸族人贵族的干预进行推断，说明克钦人首领模仿掸族人行为时，我们就会更倾向于哈里森对阿瓦提普的推断，它向我们展现了一个亚氏族试图从竞争对手那里盗取所有仪式权力的情况。阿瓦提普推想的优势在于它并不认同相邻土邦干预的说法。

人类学家乔纳森·弗里德曼（Jonathan Friedman）主要依据克钦人行为曾提出过这样的推想，并通过我们所了解的各种那加（Naga）族群进一步扩充了这一构想。弗里德曼的推想从一个世系间相互平等的社群出发，类似于克钦人社群的古姆佬形式。每个本土世系都有其自己的祖先神明体系，排布在三到四代的简短谱系中。还有一个村落神，它的统治范围是本土领地。在更高层面上则有地上神明与天上神明，在克钦人社群的平等模式中，它们可以接受任何世系借助其祖先神明介入的献祭。

在弗里德曼的推想中，世袭等级的产生发生于某个世系说服其他世系村落神是它的祖先时。这种动向将一个克钦人社会单位作为掌管整个领地的神明后代，转变成为一个首领世系。至此，克钦人修改自己的宇宙观以宣称他们的最高等级世系是马傣的后裔，与此同时，较低等级的世系则是稍低神明雷神的后裔。

弗里德曼清楚，一个未来的首领世系面临的最困难任务就是将自己的特权变得让别人乐于接受。在他的推想中，这种适宜性建立于一个常见的前提下，这个前提我们之前曾在类似布干维尔岛上斯瓦伊社群中见到过：假若一个人异乎寻常地成功，就意味着他与超自然体存在一种特殊的关系。199


在克钦人社群中，最努力进取并获得最多产出的世系能够主办最荣耀的献祭、款待最多的客人。然而他们的克钦伙伴们并不将这些成功归之于努力劳作；他们认为只有通过向神明适当献祭，一个人才能获得好的收成。财富并不被看作是劳动（及支配他人劳动）的产物，而是取悦合适的天上神明的结果。因此，社会逻辑的关键改变是从“他们必须取悦神明”变为“他们必须出自较我们更高级神明的后裔”。

一旦某世系被视作源自统治一个区域神明的血统，就会使这个世系得以掌控该区域的土地变得合情合理了。同时也授予其接受其他世系纳贡的权力，因为只有它才能够代表整个社群向最高神明陈情。

正如我们将在本书稍后部分看到的，弗里德曼的推断与墨西哥高原的考古资料相呼应，那个地区最早的世系等级证据，也是伴随着类似于地上与天上神明相关描述的。

遗憾的是，一些考古工作者将弗里德曼的推断过度简化到难以置信的程度。他们曾提出世袭不平等是竞争性宴享产生的。这种过度简化存在一些问题。如同我们在之前章节看到的，在基于成就社群中，竞争性宴享通常只是作为休战情况下出人头地的一种途径。与缔造世袭等级相反，竞争性宴享造就的大人物个体没有办法将其声望遗赠给他们的后人。让我们再重复一下前面章节中说过的话：如果宴享是产生世袭不平等的全部，那么就不会留下基于成就社群供人类学家研究了。

第三种情境：债务奴隶

操藏缅语者（包括那加与克钦族裔）当中等级社群的产生还存在第三种可能性场景。在里奇有关克钦人婚姻与马玉－达玛系统的描述中能发现其前提。

在20世纪40年代，一个一般富裕程度的新郎需要向新娘世系赠送四头牛，外加诸如：开口钟、剑与矛、外套与毯子以及陶瓷器等财物。大多情况下，关于新娘聘礼的议价会持续很久，伴随着使用计数棍棒代表牲口和财物进行的谈判过程。200


通常新郎为支付新娘聘礼只好背上债务。这对于富裕家庭的新郎或一般家庭的新郎都是一样确定的，因为针对前者设定的聘礼要更高一些。克钦人逻辑中的一个矛盾是：新娘聘礼被认为是新娘家族声望的反映，而在实践中，它反映出的却是新娘家族认为新郎能够支付的情况。正因为如此，一个杰出的新郎可能要比一个中等收入者更深地陷入债务问题。

克钦人词语希卡（hka）包含有“债务”与“恶果”两种意思并非偶然。尽管债务可以准许在很长一段时间不用偿还，并能够将社会关系保持下去，但是若一直无法还清的话，最终会带来恶果。

在查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）时代的英格兰，存在有债务人监狱，用于关押那些无力偿还债务者。克钦人的惩罚同样严酷：罚做债务奴隶。许多无力偿还借款的克钦人，不得不将自己卖作奴隶以免除债务。里奇估计以前高达百分之五十的克钦人曾做过马玉姆（mayum），或称奴隶，几乎所有这些奴隶都由提供借款的首领或村落头人控制。类似于雷蒙德·凯利社会替代原理的规则使得债务人的整个世系都对其无力偿还债负有义务。这就进一步扩大了马玉姆的队伍。

当然，克钦人社群中的奴隶，并不等同于美国1860年以前的动产奴隶。马玉姆的地位更像是一个没有合法身份的孩子，或者一个可怜的抵消新娘义务的女婿。债务奴隶还被视为克钦人，但归属一个特别低的世系。有一些人会最终偿清债务或者婚配入非奴隶世系。

我们考虑债务奴隶的第三种情境，因为它可能会带来世系间的不平等，不论是在克钦人还是西北太平洋沿岸的美洲土著（如我们之前看到过的）中都有存在。这一情境支持着卢梭的论断：人类社会最令人不快的不平等，并非是自然造成的，而是人类社群自身发展的结果。

债务奴隶论断的优势之一在于，它基于里奇实际见证的事件。然而它依然存在问题，其一：当社群从等级状态回到非等级状态时，这些奴隶将何去何从？里奇揭示了一些克钦首领对他们的奴隶忠诚度的依赖要多于对较低级世系家庭忠诚度的依赖。因此，当古姆萨社群垮掉之后，大多数奴隶可能会被吸收进他们主人的扩大的亲属群，借此将这种密切关系保持下去。

崆雅克那加中的轮回

现在，让我们从克钦山区西行，穿过边界进入阿萨姆地区，这片区域位于阿沃（Ao）与洛萨那加（Lotha Naga）领地的北部。这里看到的是山林中的成片土地，海拔四千英尺，4月至9月之间的季风雨会带来一百六十英寸的降雨。那加兰邦（Nagaland）的这一部分属于崆雅克那加的领地。201


崆雅克人种植水稻、谷子、芋头，并饲养水牛、家猪以及一种叫做米山牛（mithan）的特别强壮的牲畜。他们与阿沃及昂加密邻人共享一些规则：莫朗（morung）或男人屋，猎取敌首，通过主办仪式宴享来建立声望，如此等等。他们与克钦人类似，与阿沃和昂加密人的区别就在于：他们的社群具有很长的等级阶段与平等阶段轮回的历史。

这样的循环特质，使得一些崆雅克村落具有基于成就和等级社群制度混合的情况。对这样一个村落的简单访问，像是对其从一种社群系统向另一种社群系统转变过程的快照。

类似多数藏缅语使用者，崆雅克人生活的世界里充满了神明——一些友好的，一些险恶的——神明们均可通过适当的仪式予以接近。崆雅克人的最高级的超自然存在，地域特征明显的名字意为“天／地”（Earth/Sky），等同于克钦人最高的仙人。被描述为一个巨大的那加人，这个至高神明创造了雷电与光明、土地、人类以及稻米等。他是道德秩序的终极维护者，他扬善抑恶。

在20世纪20年代，约翰·H.赫顿（John H. Hutton）与詹姆斯·P.米尔斯访问过崆雅克。人类学家克里斯托弗·冯·富勒－海门道夫（Christoph von Furer-Haimendorf）曾于1936年至1937年间与崆雅克人一起生活过，并于1962年再度访问以考察他们的生活发生了怎样的变化。富勒－海门道夫在瓦克钦（Wakching）——一个拥有一千三百名那加成员的村落中花费了大量时间，但同时也访问过另外二十个村落，包括尼奥努（Niaunu）。这些情况使他能够观察到从基于成就社群到等级社群转变过程中的每个阶段。

崆雅克社群按照称作“里”（li）（氏族“clans”）的血统群体划分，每个“里”都是由一名长老领导。他们全都按照父系血统计算世系，且必须与本里之外的对象婚配。村落被分成不同的居住区，每个区域都建有自己的男人屋。瓦克钦分成五个居住区，每个区规模在四十到八十二座房屋之间。一些氏族分布在不同区内，一些氏族占有同一个区则共享一个男人屋。男人屋的头领地位在每个区范围内世袭，他们集体组成村议会。202


崆雅克人的莫朗无疑在所有那加男人屋中最引人注目。它能够达到八十四英尺长，三十六英尺宽，外带延伸出二十四英尺的门廊。门楣及门柱雕刻有大象和老虎。内部是为年轻男子提供的竹制铺位，他们达到一定年龄就要住在那里。门廊的三面布设有长凳，允许年长的同屋在此聚会，但不再准许进入男孩子宿舍。由首领氏族建造的莫朗尤其讲究，特色鲜明的开口钟（slit-gongs）、放置敌首的篮子，以及其声响用作召唤成员参加仪式的马林巴琴（marimba）等。

类似克钦人，崆雅克人也有另一种不同的社会组织模式。他们用“辛库”（thenkoh）一词来称谓那些如富勒－海门道夫描述的——“一个人可以不必清楚区分等级就能相当持久地生存下去”——村落。他们使用辛都（thendu）来称谓那些世袭分等家族清晰可见的村落。就富勒－海门道夫所知道的村落中，瓦克钦是辛库模式而尼奥努则是辛都模式。

让我们从尼奥努开始分析，尼奥努至少存在四种不同的等级。最高层级的人以旺哈姆（wangham）（大昂格）著称；第二层级则是旺萨（wangsa）（小昂格）；中间等级的则称作旺苏（wangsu）；处在层级底部的是旺彭（wangpeng）（平民），债务奴隶以及俘虏等。因为尼奥努是一个辛都模式村落，高等级人群可以从他们的衣着和奢侈品上直接认出。只有精英阶层的女性才能留长发、穿着红白条纹裙子。铜耳饰、手镯及脚镯等使用广泛。高等级的男性接受精细复杂的纹面，而辛库村落中的男性则不这样。

对首领而言，通过婚姻策略维护自己世系的高贵身份意义重大。只有两类大昂格等级群体的联盟能够产生未来的首领。当一个大昂格迎娶一位低等级新娘时，他们的儿子就会降为小昂格，仅适合做一个较小的、纳贡村落的小头目。曾有一个名叫奈克庞（Nyekpong）的大昂格，他曾于1962年统治过尼奥努村落，他拥有两个昂格等级的妻子，同时还有二十四个平民等级的妻子。

首领的职能在于：在其小昂格——小头目的协助下管理一片区域；管理自己村落的事务；收受大米、家猪、渔产及水牛等贡物；惩治犯罪；解决争讼；并领导对敌人的攻袭。在保镖、随从与仆人的随行保护下，首领俨然一个自豪且威严的人物。平民接近首领时要躬身，且绝不能直视首领的脸。他们要为他收获稻米并襄助首领建造他的房子，首领的房屋能够达三百六十英尺长。首领的房屋内部是考究如同男人屋的墙面，以及仅供首领单独使用的雕刻长凳。203


当辛都模式或称首领制村落循环到辛库模式时，通常并非因为类似克钦人当中的一股平等主义复辟。困扰崆雅克人的一个难以根除的问题就是平民阶层人口增速超过昂格阶层。有时会有一个村落首领家庭几乎死绝的情况。当这种情况出现时，该村落不得不选择或勉强接受一个较低等级的领导，或将自己的忠诚转移至能够为他们提供一个新昂格的辛都社区。假如没有可资利用的昂格家庭，那么等级结构就可能崩溃，恢复至一个更民主的村落，变作基于成就的社群。

甚至当一个村落拥有一个新昂格时，那个领导者可能会得不到其新属从的忠诚拥护。在此情况下，这个不受欢迎的昂格会在敌对村落的协助下被驱逐。杀害自己首领世系成员的行为是被禁止的，但来自其他群体的职业杀手则可以接受报偿来做这类事情。这是一种危险的工作，因为崆雅克人相信大昂格们都具有魔法力量。

富勒－海门道夫注意到即便是在一个村落恢复进入辛库模式时，氏族间的等级差异并没有完全消失。他们只是不再通过穿着或行为举止来过分强调，因为这个时候村落必须是由男人屋的首领们来掌管。这些男人屋继续从曾经向首领纳贡的卫星村落收取贡物。此类持续存在的贡物缴纳，其合理基础在于：这些卫星村落使用着的土地曾属于母村落。

辛库村落还恢复一种自治村落制度：声望建立于“功绩宴”之上。雄心勃勃的男人们奉献出米山牛或水牛，以及充足的大米啤酒供应其客人享用。东道主还会安排一帮男性拖回一个巨大的开口钟到村落，存放在特殊小屋内，而他要为此支付报酬。

一个拥有大昂格的村落并不需要功绩宴，因为每个层级均已先天注定。首领自己也主办特定宴享，但其目的仅在于重申自己的崇高伟大。一个昂格也会安排拖回一个巨型开口钟，但是放置在首领自己房屋而不是一个公共房舍。

因此，我们在辛都－辛库轮回模式中看到的是一个有趣的从基于成就到等级社群的制度混合：首领，奢侈品，有时贡物与男人屋及功绩宴共存。开口钟会被拖来放在公共棚屋里或首领家里，取决于该村落所处的轮回阶段。没有一个大昂格的村落可能会从邻居村落寻找一个新昂格，但当其不能胜任时只能雇用职业杀手解决。类似我们将在接下来章节中看到的，考古材料为转型过程中相似的制度混合提供了佐证。204


猎首习俗与领地扩张

如同我们曾考察过的其他那加人，崆雅克人也出去猎首。每个男性都有一种类似大砍刀的刀（dao），用于清除灌木、屠宰肉牛及猎取敌人的首级。崆雅克人配有五尺长矛、敲头棒及水牛皮盾牌等从事战争。人头具有的强大魔力能增进作物繁育、促进村落繁荣。猎获首级的男性会接受特别的纹身，并被准许带上一个战利品——人头形的铜制坠饰（如图26）。

与新几内亚的马润德（Marind）猎首者会放过年轻女性不同，崆雅克人只有一个信条：只要受害者年龄足够攫取其牙齿，他或她的首级就是适当的猎物。因此，不分男女老幼或等级，都可被枭首。带着敌人首级回到村落的战士会被热烈欢迎，沐浴洗礼后且会被用舞蹈来赞誉。这些首级被放置在开口钟旁边的篮子里，以便它们在所有宴享活动中都能“吃到”米饭和啤酒。最后，它们会被悬挂在男人屋内的木桩上。

[image: ]
图26　20世纪30年代期间，阿萨姆的崆雅克那加在（1）带有基于成就领导地位的平等社会和（2）带有世袭领袖的等级社会之间循环。当龙克海村落处于辛都（thendu）即等级模式时，它以同时存在世袭声望与取得声望为特征。左图我们看到一名龙克海世袭首领着典礼服饰呈舞蹈状，挥舞着一杆长矛和一把砍刀状的刀（dao）。右图我们看到一名龙克海平民借其在战斗中的英勇为他赢得了带有特殊战纹和佩戴战利品首级形状挂饰的权利。205




由于存在频繁的攻袭，崆雅克人经常将自己的村落安置在靠近可靠水源的、易于防御的山脊上。其中一些还会有一圈栅栏环卫，栅栏带有一个门道和一座竹制瞭望塔。在山顶环境条件下，居住区会被沟壑分割。潘基斯，即尖利的竹签，会被埋置在接近村子的地方。

这些村落规模不等，在五十至两百五十座房屋之间，带有小心藏匿着的大米、小米仓。村民们建筑有圆形舞蹈场，并在男人屋附近竖起石头纪念碑。村落外边是墓地，在那里，处于腐坏中的尸首被曝置在平地上，漂白的头骨堆放在砂岩坑穴里。这些头颅是从经历了六天热带燥热环境里腐烂过程的尸首上扭下的，经过清洗、掏空，并曾被放置在能够享用惯常的米饭及啤酒份额的地方三年时间。崆雅克人处置先人头颅的方式让人想起古代近东地区诸如杰里科（Jericho）、艾因加扎尔和卡约努等遗址的村民的行为。205


当一个大昂格死后，他的尸首被允许放置在一个木制棺椁中分解，而不是通常的竹制停尸架上。清洗之后，他的头颅会在眼眶里填上白色的树髓以充当眼睛。接着艺人会在这个头颅上绘制该大昂格生前曾配过的纹面，并用树脂将他的一些头发黏附在这个颅骨上。孔武的战争首领剩下的尸骸通常会连同其武器一起埋葬。因为在通往伊姆埠（Yimbu）——死者之所的路途中他们会用到，他们将不得不面对曾遭他们杀戮的灵魂。206


崆雅克人冲突的起源归于猎首习俗。然而，世袭等级则又赋予攻袭活动另一个目的：领地扩张。富勒－海门道夫的调查显示，在其1962年访问时往上溯十二代，尼奥努辛都村落由那时候一个叫做迈普帕（Maipupa）的大昂格建立起来。迈普帕随后宣布尼奥努是另外四个村落的母村落，它们都将被迈普帕世系的男性统治。

被迈普帕宣称为卫星村落的四个中，有一个敏佟（Mintong），一直被另一个昂格世系统治。迈普帕派出一支尼奥努战士袭击了敏佟。他们毁灭了这个首领的全家（包括作为继承人的孩子），还杀戮了大部分其他高等级世系成员，同时还杀死了至少一半的平民。迈普帕随即设置了一个新首领，该首领选自迈普帕世系中的分支。

实际上，用攻袭来增加领地范围成为世袭等级社群的一种战略，且无论其出现在何时、何地。一旦曾被简单视为获得敌人首级、解决问题的一种方式的攻袭行为转变为政治扩张的一种工具，战争就不能再等量齐观了。

世袭等级的产生

没有什么能与不平等形成过程自身的阐释相提并论。马纳姆布、克钦及崆雅克那加的争斗情况生动地再现了等级社会的产生过程。

这些争斗告诉我们：世袭不平等并非一旦人口过度增长或农业产出剩余或人们积累大量货贝与家猪之后自然而然出现的东西。不平等是精心编排出来的。与此同时，它也并非仅是社群中一部分人为自己及子孙索取特殊权益那样简单。即将形成的贵族需要影响力——一种优势，否则他们的特权将会被社群中的其他人夺回去。想必这就是为何如此多的社群在数千年的时间里始终保持基于成就模式的原因。

史前农业社群中，世袭等级的证据首次出现于何时？这对考古工作者来说是一个棘手问题，因为他们依赖推理而非直接的观察。许多史前社群混合了世袭与获得性不平等两种情况的事实，使考古工作者的任务更为艰巨。这一事实迫使考古工作者不得不拷问：自己发现的不平等情况是其有生之年的成就所致或者更多是一些人与生俱来的。207


尽管如此，我们仍相信我们在七千三百至七千年前的美索不达米亚地区就可以看出世袭等级的迹象，而在秘鲁与墨西哥地区则是在三千两百至三千年前。我们将会在本书后续部分提出相关证据。

我们已经用男人屋建筑作为村落社群中的领导权是基于成就模式的标志。这使我们可以用男人屋的衰落和庙宇的出现作为带有一定程度世袭领导权社群出现的标志。在我们考察过的这些社群中，从男人屋向庙宇的转变过程中，与之相伴的是普通人先祖重要性的减弱以及首领血统中仙界神明重要性的增强。


第十一章　首领社会中权力的三种来源

我们曾看过，农业居民不会不进行抗争就放弃自己的平等权利。某一社会阶层刚刚获得精英地位，其特权就会遭受挑战，这就迫使其不得不再度谋求霸权。在前工业化社会中，等级社会与非等级社会的轮回或许是普遍现象。然而，一些社群中的领导地位最终还是永久性世袭了。208


南太平洋地区是世界上等级制度盛行地区之一。诚然，大多波利尼西亚岛屿都是由来自具备一定等级特征地区的人群统治着，然而，在第一艘独木舟抵达该区域之后，不平等的水平持续升级。

人类学家欧文·戈德曼（Irving Goldman）曾对十八个波利尼西亚社群进行过细致入微的考察。他成功确认了首领权力的三种共同来源。戈德曼所规划的是，将波利尼西亚领导地位划分为几个组成部分，然后，用不同的方式梳理这些构成要素，希望借以解释波利尼西亚人社群的多样形态。然而，得到的结果却是，戈德曼为我们提供了一种在世界范围内比较等级社群的方法。

首领权力的核心概念是波利尼西亚人称作“马纳”（mana）的生命力。戈德曼将马纳界定为：遍及人类及万物的，无形、无色、无味的超自然能量。诚然，截至目前我们考察过的所有社群都相信生命力，并且各有自己积聚或丧失生命力的途径。然而，在波利尼西亚，高等级的人群与生俱来带有更多的马纳。

具有最多马纳支持的人是首领，因为他具有如此多的生命力，以至于被称作塔普（tapu）——英语中“禁忌”一词就来源于该词语。塔普要接近的人或物都要极度小心。一些波利尼西亚首领具有非常多的马纳，若一个人不合时宜地接触他们，就会承受电击般的震颤。209


在波利尼西亚，权力的第二种来源是土浑加（tohunga），该词通常被翻作“专长”。土浑加可以指管理专长、外交专长、仪式专长或技艺技能等。尽管包括一定的先天才智因素，个人还是可以通过教育、训练或见习等来提升自己的专长。有时首领们还会向为其生产奢侈品的工匠提供奖励。

戈德曼关于权力的第三种来源是图阿（toa）。尽管图阿指的是一种被称为“铁木”（ironwood）的耐久性树木，它还是勇敢和坚毅的象征。图阿一般用于战士，尤其是那些在战斗中功勋卓著者。图阿的一个重要方面就是：允许一定程度的社会流动。一个出身卑微的战士能够将名誉提升至注定受人尊重的程度，甚至是首领本人的尊重。对首领来说，自己勇敢作战就会成为传奇人物。

所有波利尼西亚社群都依赖马纳、图阿和土浑加的综合应用。然而，岛与岛之间的差别就在于着重点各异。就毛利人（Maori）和提克皮亚人（Tikopians）来说，首领依赖的是神圣权威与谱系资历的综合。而对萨摩亚（Samoa）和复活节岛人而言，首领更侧重于政治技能和军事力量。而在汤加（Tonga）和夏威夷（Hawaii），这些具有最高层级的社会不平等社群的地方，首领家庭则施用了整个剧本：神圣权威、谱系资历、军事力量以及政治经济专长等。

波利尼西亚社群并不像克钦人及崆雅克那加人那样在等级化与非等级化之间摆动。然而，这些岛屿社群拥有它们自己的循环形式：权势竞争。同一首领家庭出生的兄弟、同父异母兄弟及嫡系堂兄弟等，几乎是同等重要的。有时，首领职位的继承人并不掌控与其野心勃勃庶支竞争对手相当的军事力量。这种情况下，刺杀、颠覆和篡权等能够导致一个首领世系的崩溃，并造成另一个世系的崛起。

当然，戈德曼的三条原理有其早期的历史——存在基于成就社群。他们通过改变社会逻辑完成了转变，具体如下：

1．基于成就的群体追求他们自己愿景的生命力。那加人从猎取敌手头颅来得到生命力。曼丹人则从自戕获得生命力。然而，波利尼西亚人首领则生来就具有生命力，而且可以根据自己的行为来增强或失去生命力。210


2．基于成就社群的首领们具有各种类型的专长。他们能够记住几千个神圣名字，像阿瓦提普的村民；或者像哈根山地区的人们发展出摩卡壶。他们掌握了象牙雕刻或陷阱捕鹰技术。然而在波利尼西亚首领社群中，特定工匠要比其他人更受尊重，例如战争用独木舟的制作者、奢侈品的供应者或类似复活节岛上的巨像雕刻者等。

3．在基于成就社群中，战争中的表现勇猛已经是通往荣誉的途径之一。首领社群将战争转化为领地扩张的一种战略。厌倦了以洽谈方式获得邻近地区的出产，首领们仅通过征服这些区域，并以贡物方式索要其产品。这就进一步强化了军事力量的价值。

本章中，我们将关注三个带有世袭等级的社群。首先，神圣权威至高无上；其次，战争是难以摆脱的，并且是首领作为保护者借以强化自己声望的一种技能；第三，一个首领的马纳、图阿及土浑加能使首领个人差不多像国王一样大权在握。

同时我们还注意到伴随着社会中许多等级的出现，发生了一种变化：男人屋被庙宇所取代。这一变化反映了一个重要的社会与政治转型。男人屋是由氏族或大人物所建立，往往是男人们围坐成一个圆圈与自己祖先进行沟通的地方。庙宇实际上则往往是神灵们长期居住或短期驻留的地方。为庙宇工作的并非创始的氏族男性，而是训练有素的祭司。通常一座庙宇的建造是由首领主导的，毕竟，那里有他自己世系里的超自然神灵。

提克皮亚史前史

提克皮亚（Tikopia）小岛位于波利尼西亚群岛西部边缘。当人类学家雷蒙德·弗斯（Raymond Firth）于1929年到达这里时，这座岛上有二十多个世系，他们组成四个氏族。每个氏族中都有一个世系被认为是领袖地位的，它为整个氏族提供阿里吉（ariki），或称世袭首领。另外，四个氏族和他们的阿里吉也彼此分级。首领的权威主要来自品行与信仰；换言之，代表着基于成就社群中美德层次结构的一种经过强化了的版本。211


提克皮亚岛只有三英里长、一英里半宽。在1929年，该岛居住有一千两百人，这些居民以捕鱼与种植芋头、甘薯、香蕉、椰子和面包果树（木菠萝属）为生。面包果制作成果肉酱储藏在窖穴中。

提克皮亚人告诉弗斯，一个多世纪以来，一直有来自诸如萨摩亚、汤加及普卡普卡群岛的、乘独木舟的不速之客造访提克皮亚。几乎每次乘独木舟抵达提克皮亚的人都受到一位首领的接待与保护。然而，并非每次来访者都保持友好。特别是一个汤加群体，凶狠残暴，甚至还同类相食。幸好提克皮亚人有能力击退他们。

曾经有个友善的汤加贵族名叫特阿塔夫（TeAtafu），他抵达提克皮亚时正好是一个叫做陶马库（Taumako）的氏族面临灭绝之际。特阿塔夫被陶马库首领收纳，并与一个高等级女士结婚，他帮助该氏族再度恢复活力。几个世纪过去了，陶马库氏族依旧在谈论他们与汤加人的关系。弗斯怀疑提克皮亚社群“是来自许多岛屿多样性元素混合的产物”，但是他清楚，没有考古学相关研究他没有办法验证自己的猜测。

幸运的是，有考古学来施以援手。1977年，在弗斯首次访问后差不多半个世纪的时候，考古学家帕特里克·基尔希（Patrick Kirch）与植物学家道格拉斯·耶恩（Douglas Yen）来到了提克皮亚岛。他们的考古发掘将这座岛屿的历史提前到差不多三千年前。

基尔希和耶恩发现在两千九百年前提克皮亚岛就已经存在拓殖现象。居住区从西南部的低地开始，逐渐向特鲁托（TeRoto）海滨——一个咸水湾拓展。那时候，提克皮亚岛上的本土动植物还处于原始状态。殖民地居民丢弃的垃圾堆中包含鱼、大型软体动物、大量海龟以及称作营冢鸟（megapode）的一种野生鸡。

殖民地居民携带他们驯化了的家猪、小鸡与家犬等。尽管热带气候条件下没有谷物实体留存下来，但其工具表明他们曾经带来种植作物。从巨型砗磲蛤蜊贝壳来看，这些殖民地居民已制作手斧用于雕凿海上生产所用独木舟了。他们还制作出玛瑙贝削皮工具用于加工芋头、甘薯和面包果。他们用火开辟土地，采用轮作方式，用土灶烹饪，并用鱼钩和渔网捕鱼。他们善于驾独木舟远航，这使其能够最早安全抵达提克皮亚岛，并保证了来自距离遥远的其他岛屿的黑曜石和石斧供应。212


接下来的八百年时间里，这些殖民地居民严重影响到提克皮亚岛上环境。岛上原始森林消耗殆尽，营冢鸟被逐猎至灭绝，海龟数量大幅减少，软体动物资源持续减少。随着岛上人口增长，提克皮亚人不得不不断增加家猪的饲养，以补足野生资源的丧失。

从一千年前开始到八百年前，在提克皮亚考古材料能够看到更进一步的变化。其中的一些变化反映出有其他岛屿人群相继抵达的情况。农业生产进一步强化，与之相伴的是永久性地块取代了轮作与烧荒。用于芋头和面包果加工的鹑螺贝削皮器取代了早期的玛瑙贝削皮器。岛上居民开始挖掘用于储藏面包果果肉酱的窖穴。垃圾中发现有椰子壳与橄榄核。随着农业生产的集约化发展，家猪逐渐从提克皮亚岛上消失了。可能是因为饥饿的家猪成了庄稼地的一种威胁。

大约发生在六百年前的一个重大变革，就是汤加风格庙宇的引入。这类庙宇建造在经切割打磨过的石构平台上，使用采自珊瑚礁的材料。伴随这些庙宇一同引入的还有汤加风格石砌护面的方形坟丘。提克皮亚人甚至还借用汤加语“法伊图卡”（fa'itoka）来指代这种坟丘。换言之，基尔希与耶恩的考古发现支持了有关陶马库氏族的描述，其成员告诉弗斯来自汤加的移民曾到提克皮亚并帮助他们实现了复兴。这些考古材料还佐证了弗斯对提克皮亚社群的猜测，在保持独特性的同时，它曾吸纳了来自不同岛屿的行为。

1929年的提克皮亚：四个首领比一个好

当然，提克皮亚人讲述给弗斯关于他们起源的故事与基尔希和耶恩发现的不同。他们相信提克皮亚最早的居民是阿图阿（atua），即能够化作人形的神灵。不久之后，人类才开始出现。接下来是小神即守护神，女神，然后是普马（Pu Ma）即最重要的孪生神——塔法基（Tafaki）与卡瑞思（Karisi）。这对孪生神曾是叫做卡菲卡（Kafika）首领世系的保护神。提克皮亚人的宇宙观借此解释了为何卡菲卡世系是最高等级的。213


回顾提克皮亚氏族之间彼此分级，世系又在每个氏族内分等。A氏族的首领来自卡菲卡世系；这个氏族还有另外六个平民世系，分布在十八个村落。B氏族的首领来自塔弗阿（Tafua）世系；这个氏族也有五个平民世系，分布在十四个村落。C氏族的首领来自陶马库（Taumako）世系，因吸纳汤加贵族访客而闻名；C氏族也有另外七个平民世系，分布在十六个村落。D氏族（最小的一个）的首领，来自范加利利（Fangarere）世系；这个氏族只有一个平民世系，分布于四个村落。平民世系由其仪式长老领导，仪式长老还作为他们氏族首领的顾问。

因为一直有四位首领在位，提克皮亚不存在统一的中央权威。借用希腊人描述少数权力精英统治的术语，弗斯将提克皮亚社群描述为一个“松散的寡头统治”。首领作为贵族进行统治——靠德行与马纳而非财富——并且一个氏族的首领不能将自己的意志强加给其他三个氏族。

通常情况下，外人很难了解阿里吉卡菲卡（ariki Kafika），或者说A宗族首领，是“同等级中的第一人”。然而，在1952年第二次造访该岛屿时，弗斯见证了一个仪式，这个仪式上四个首领的相对位置得以展现出来。殖民地官员莅临了这个仪式，并在各自族人的注视下向全部四位首领分发礼品。这个大会是在一个神圣独木舟棚前的仪式广场举行。各个首领分坐在一个凳子上，以使其头高出席地而坐的平民。

弗斯注意到，场地内每个首领凳子的摆放位置反映了各自的相对层级，主要是基于本氏族保护神的重要性，还有自己血统的悠久程度。例如，阿里吉卡菲卡宣称有十九世荣耀的祖先，而范加利利的阿里吉只能宣称有八到九世。

世袭首领显示出巨大的差异。一个平民向首领贡献礼物，他就可以用自己的鼻子碰触首领的膝部，同时说道：“我十次食用您的粪便。”而对首领来说，他也会说着“我食用您的粪便”以表达对祖灵的恭顺。这一谦逊行为是适切的，因为神灵世界是首领自己马纳的终极来源。通过与祖先神灵的关系，首领掌控着园地的天然肥力，天气变化，以及自己属众的健康以及渔获的充裕等。当首领召唤鲭鱼时，它会应声而至。当他向面包果树恳求时，它就会结果。当一个首领怒向一个人时，这个人就会病倒并死亡。214


每个首领的权威都超出其家庭所在村落，延伸至其所有氏族成员定居的区域范围。人类学家有时将一个首领掌控的领地称作“酋邦”。需要注意的是，这个词语指的是领地，而不是一种社群类型；提克皮亚人社群应被视作一种简单的等级社群。实际上，它只不过是等级社群的一种变体——构成该社群的成分，比如世系与氏族，彼此相对分等。在后面章节中，我们将看到等级社群中，个人在主要世系中更为复杂的分级情况。

提克皮亚岛上的仪式建筑反映了它从平等社群到首领社群过程中在社会中地位上的延续情况。我们已经了解了汤加风格庙宇在差不多六百年前引入。在这些仪式建筑里，神灵被抚慰，悉心记忆的圣歌被传唱。然而，因为氏族在提克皮亚仍是非常重要的社会单位，所以该岛上还保留有单身汉房屋，这种幸存的机构，传自比基于成就社群更早的时代。

另一种与更早基于成就社群时期相联系的是波拉（pora），一种大型宴享活动，是由陶马库氏族的每个新首领所主办。每次波拉都需要准备大量食品，芋头布丁尤其受欢迎。当陶马库氏族重建自己庙宇的时候也可能会举行一次波拉。因此，除了世袭权威和具备马纳外，首领还被寄望像基于成就社群中那些领袖人物那样展现出慷慨大方的一面。

提克皮亚社群的另外一种制度涉及死者，这里也应提及。在这个岛上的核心家庭里，许多死者被埋在房屋下面或者屋檐下，都是选在房子用作仪式活动的一侧。这个家庭会在坟头放置一个椰子枝叶编制的垫子，之后就禁止进入这个地方了。累计够一定数量的墓葬之后，这个居所会被宣布为“死人屋”，可以在一些老村落中发现这种提克皮亚式的骨灰堂。此后，该家庭会建造一个新家。

提克皮亚还为我们提供了等级社群中新娘聘礼会逐步升级的例子。新郎家庭向新娘父母贡献礼物，因为新娘父母为损失方；向新娘母亲的兄弟献礼，他们通常属于不同的氏族；以及向其他可归入新娘亲属者献礼，即便他们没有血缘关系。在家庭、世系与氏族层面上将会进行多达十五类献礼。从我们的视角来看，最重要的是还要给新娘所在氏族的首领送礼的情况，据称是补偿首领失去新娘劳动力的损失。实际上，首领——类似于克钦人“食臀首领”——只不过是从食物与财物中掠取一份而已。215


提克皮亚不平等的限度

戈德曼认为提克皮亚是一种“传统的”或者相当适度的等级社群。领导权大体建立于宗教权威与血统谱牒，很少或者不带暴力因素。另外，为保证其他平民世系的满意，每个首领还需考量另外三个酋长的意见。只有在击退来自其他岛屿入侵者时，他才诉诸战争。

尽管存在明显世袭首领，但提克皮亚社群仍旧保留了许多基于成就社群的制度。单身汉房屋与庙宇并立存在。一些人可以被埋在汤加风格的坟丘，但其他人则被埋在住所地下，这些住所最终会变成骨灰堂。平民坐下来其头部必须低于酋长，但酋长又被设定要为平民提供慷慨的宴享。首领统治整片区域及其园地，但并不存在将全岛作为整体的中央权威。四个首领同时存在，充当了一个监察与平衡的系统，阻止着抱有野心的领导者掌控整个提克皮亚岛屿。

戈德曼的不平等三种来源中，在提克皮亚地区，马纳尤其重要。图阿，或称作军事技能，主要是应对不怀好意的移民时才会走到前台的。

我们还没有把提克皮亚的手工技艺，或称土浑加单独拿出来讨论。当然，用蚌壳手斧雕凿独木舟是一项很受尊重的职业，维护永久种植地块的专业技能也是需要的。然而，我们在提克皮亚看不到技艺提升至中美洲社群内黄金匠作和彩陶器制作的水平，接下来我们将考虑这些情况。

我们必须以一个忠告作结，如我们看到过的，基尔希和耶恩做了一项漂亮的工作，他们将提克皮亚历史增加了三千年。然而，绝不会有人能在考古序列中看出四首领按层级顺序安排模式第一次出现的确切时间。但1952年弗斯在仪式上见证到了这种显而易见的模式，但考古手段肯定是看不到的。显然，一些类型的不平等情况不能单靠考古学来窥探。

巴拿马与哥伦比亚的等级社群

16世纪早期，当西班牙探险者抵达巴拿马和哥伦比亚时，他们碰到有数百个由世袭首领领导着的土著美洲人社群。这些探险家们有许多人坚持记日记并往西班牙发回报告。尽管这些文稿的作者们并没有接受过社会学家的训练，但他们见证了西方观察家之前从没有见到过的社群。因此他们的描述对拉丁美洲考古工作者的价值，与朱利乌斯·恺撒（Julius Caesar's）关于高卢地区的记录之于古典考古工作者同等重要。216


巴拿马与哥伦比亚可以串在一起讨论，因为他们的首领家庭之间彼此保持着远距离的互访关系。哥伦比亚的黄金匠作与巴拿马的彩陶艺均需要高水平的专业技能（波利尼西亚人称之为土浑加）。

位于哥伦比亚西部的考卡谷地（Cauca Valley）长三百英里，宽三十五英里。它是由考卡河（Cauca River）冲刷而成的，这条河往北穿过崎岖不平的高山地区，注入加勒比海。在欧洲人抵达之前，至少有八十个等级社群居住在这道山谷里。最早描述这些社群的档案文件于1535年左右到达西班牙，且已有民族史学家赫尔曼·特林姆博恩（Hermann Trimborn）与人类学家罗伯特·卡内罗（Robert Carneiro）进行过研究。

最近几年，考卡谷地因其作为麦德林毒品垄断集团的核心地区而闻名，但是在古代，它的经济主要由种植谷物、树薯和棉花支撑。在与西班牙人接触之前，这个谷地的人口规模估计曾达五十万至七十五万人。

考卡文献披露的重要一点就是人们在八十个等级社群样本中所发现的多样性。其中最大的两个是北部（下游地区）的卦卡（Guaca）与位于南部（上游地区）的波帕扬（Popayan）。谷地中间的金巴亚（Quimbaya）属于中等规模。北部地区的卡蒂奥（Catio）与其邻居卦卡相比微不足道。他们大多数时间享有自治权，只有在受到威胁情况下才会统一在一个“战争首领”下。如果我们进一步了解卡蒂奥，就可能发现他们周期性地在平等与等级模式之间循环。

金巴亚社群包含有八十个村落，组合成五个独立的等级群体。换言之，每个金巴亚首领控制一个区域或称酋邦，平均有十六个村落。最大的村落大约有一千名居民。

卦卡与波帕扬是规模最大的社群，在西班牙人抵达时，均处于扩张过程中。卦卡社群的人口总计在四万八千到六万之间，统一于一个最高首领之下。最高首领下面是他的小头领们（通常是其兄弟、同父异母兄弟或堂兄弟等），小头领们掌控的村落从属于最高首领。层级中更低的是没有首领世系成员的小村落，它们从属于小头领。217


在西班牙人的描述中，大多强大的考卡社群都显示出这样的等级结构：第一等级是世袭首领，其子承袭，若无嗣则由其甥继之。其下为“血缘贵族”，就是首领世系的其他人等。首领世系的一个成员——通常是首领的弟弟，被任命为“战争首领”。同时还存在“军功贵族”，是由那些因在战争中表现优异而得到奖励的、来自平民世系的男子充任。等级体系中再低一级的是“财富贵族”，基本上是那些在食物与财货积累上获得成功的平民。很可能还有一定数量的“财富贵族”是靠贸易或技艺特长崛起的。

等级阶梯的底部一级是自由平民和奴隶。平民多是农民。奴隶多是战俘，是被考卡谷地的战士在持续不断的攻袭中俘获而来的。

较大等级社群中的重要成员还包含有祭司，他们在庙宇中服务，主导重要的公共仪式，并为首领权威的神圣地位提供辩护。祭司并不直接干预政治决策，但他们熟记有上千个仪式过程并主导献祭。他们还主持首领葬礼活动等。

现在让我们审视一下考卡谷地等级社群中战争与技艺所发挥的相对作用情况。他们的战争有许多潜在原因，其中两个分别是：对政治扩张的一种渴望和对奴隶永不餍足的需求。有几个社群包括上游如雅曼地（Jamundi）群体和里尔（Lile）群体，在西班牙人到达前后曾从事过扩张战争。例如，一个名叫“皮特崔”（Petecuy）的里尔首领曾打败了其他五个里尔首领，并将其领地统一为单一酋邦。

即便在政治统一超出了首领可控制范围的条件下，他们也会为得到奴隶而攻袭敌对村落。其中一些奴隶会被用作金矿上的强制劳动力，收取的矿石将会由考卡金匠加工制作成名贵商品。另一些奴隶被用作首领葬礼上的祭品。

当然，一个首领所能召集的战斗力量因其掌控的村落数量而不同。即便最小规模的战斗也要卷入两百到四百个战斗人员，许多人会随身携带捆绑囚徒的特制绳索。强大的卦卡能够派出一支一万两千人的战斗力量，以便战胜任何对手。一个个村落被焚毁；男人、女人和小孩被杀戮或掳为奴隶；战士们带走首级作为战利品；同类相食是如此普遍以至于男性的肉体成为一种贸易商品。前面提到的里尔首领们，据称拥有六百八十个用战俘皮肉制作的战鼓。许多类似行为被视作恐吓策略，旨在显示首领对其敌手的蔑视，还有就是挫败任何反抗者的意志。218


许多考卡首领拥有金矿或者金谷等，在这些地方可以淘洗出黄金。为他们把黄金加工成头冠、发箍、耳鼻饰、吊坠以及权杖的工匠，与其是一种庇护关系。考卡首领们自己佩戴黄金并不奇怪；奇怪的是并不禁止首领世系外的人佩戴。尽管有些品类只是为首领制作的，但血统贵族、军功贵族及财富贵族都允许佩戴其力所能及的黄金饰品。

黄金生产最著名的社群是由五个金巴亚首领掌控的那些村落，相比卦卡，他们的领地属于中等规模。金巴亚工匠的技艺是供养他们的首领们的一种声望资源。

雄心勃勃的考卡首领们并不受长老会议的控制，尽管他们会在战争策略方面重视军事顾问的意见。最强力的首领乘担架或吊床从一个地方被抬到另一个地方。他们居住在茅草覆顶的木屋里，被仆从、奴隶、信差及帮助他们处理涉外事务的翻译等簇拥着。大量平民为其耕作土地。

首领除了主要的住所之外，还会拥有第二个用于存放战利品的房舍，比如敌人的头盖骨或变干的头颅等。首领过世时，一些考卡社群会通过熏制或木乃伊化将其尸身保存起来，然后再将其保存在继任者的房屋内。在另一些社群中，首领会被埋葬在石棺或竖穴墓中，陪葬有上好的祭品和献祭的囚犯及奴仆等。

在其对16世纪文献的讨论中，卡内罗指出了考卡谷地等级社群与相邻南美洲区域基于成就社群之间在策略上存在如下区别：

1．类似布干维尔的斯瓦伊，许多基于成就的社群会在一个显赫人物死后毁坏其财产。考卡社群让其子继承父亲的财产，同时允许其代代累积壮大。219


2．基于成就社群带回战俘用以酷刑或杀死。考卡社群则视囚徒为一种商品，会被保留（或出售）作奴隶。

3．基于成就社群（甚至像提克皮亚那样的适度等级社群）往往放逐罪犯。考卡谷地的等级社群将罪犯添加在奴隶人口中，以增强自己的劳动力。

针对卡内罗的观点我们可以添加第四点。虽然考卡首领不无贵族和道德权威，但他们对战争与技艺的运用要远大于提克皮亚的首领。他们积极地增加自己统治下村落的数量且认为将相邻首领做成肉馅稀松平常。他们赞助并保护诸如金巴亚金匠等工匠，用这些工匠的作品作为献礼、装饰品、可遗传财富与重要礼品的来源。

巴拿马的等级社群

在西班牙人抵达巴拿马时，他们发现有差不多三十多个地区都处于世袭首领的掌控之下。然而，并没有哪一位巴拿马首领像卦卡和波帕扬的首领那样有权势。

巴拿马平民实行刀耕火种农业，这要求他们在耕地处于休耕期、需要开辟热带雨林中的新区域时，转移自己的小村落。男人们砍伐树木并将它们烧掉，但实际的种植与收获则是由女性完成的。巴拿马农业依赖墨西哥的作物如玉米与南美的作物如树薯和甜马铃薯的混合。按照南美洲的风俗习惯，一些玉米被制成啤酒。在女性耕作时，男人们捕猎鹿和野猪，猎物被熏烤并腌制以保存其肉食。村民们还食用鱼、海龟、海牛及贝类等，此外还有蜥蜴和许多热带禽鸟等。

平民居住房屋的特征是：平面圆形，围以荆棘墙，黏土抹面，圆锥形草屋顶等，虽然这些房屋变动不居，但首领的房屋却很持久。因为首领不必像平民那样四处迁徙开辟新田地，所以他们可以建造称作大茅屋（bohios）的高大坚固的住宅建筑群。一个名叫库莫戈瑞（Comogre）的首领与他的仆从和卫兵居住在一个测定面积有一百五十码乘以八十码大小的大茅屋里。它各种各样的建筑都有木梁构架并用石墙加固。整个建筑群有令人惊叹的雕刻天花、装饰地板、储藏室、地窖以及用于安葬先辈首领或存放先辈首领木乃伊的房屋等。220


在研读16世纪西班牙人的目击记录时，人类学家玛丽·赫尔姆斯（Mary Helms）察觉到巴拿马社群中至少有五个社会等级。这些等级确立的原则看起来与考卡社群（巴拿马与之保有联系），甚至太平洋岛屿社群（原则是他们独立提出的）所采用的原则异常相似。

巴拿马人的最高等级是魁维（quevi），只有首领与其最主要的妻子才属该级别。这个级别之下就是首领世系中的稍低级成员，被称为萨科斯（sacos），等同于考卡谷地的“血缘贵族”。接下来的级别是卡布拉斯（cabras），是在战争中因英勇非凡而被授予类似于考卡谷地“军功贵族”的平民。这些杰出的战士还被赏赐以女人和奴隶，并且他们的儿子们若能为首领勇猛作战就可以继承父辈的头衔。然而，由于缺乏谱系凭借，卡布拉斯不能升格为萨科斯。

即便平民不能成为卡布拉斯，也可以通过黄金制作和彩陶产品方面的专长来获得一定程度的声望。考古工作者理查德·库克（Richard Cooke）与其同事曾提出巴拿马有太多超出自己需求的黄金，这些黄金来自哥伦比亚。然而，除了自给自足外，巴拿马人鼓励处于培养阶段的首领在其履职之前带队考察哥伦比亚以建立贸易伙伴关系。几乎可以肯定的是，这样做的原因在于对外关系自身要比商品贸易重要得多。

在社会等级的底部是称作帕科斯（pacos）的奴隶，他们大多是战俘。每个奴隶都要被敲掉一颗门牙（以标识其奴隶身份），其面部将被黥面，以此来区分其主人。这并不是巴拿马人使用身体标记的唯一情形。所有为特定首领作战的战士都会在自己面部和身体上用一种区分领主的方式进行涂抹。

当我们考察巴拿马等级社群的内在原则时，会看到许多与波利尼西亚人的马纳、图阿及土浑加等极为相似的概念。例如，巴拿马人相信普尔巴（purba）——一种看不到、永世长存的本质。普尔巴由首领继承，首领通过垄断神秘知识来养护普尔巴。普尔巴反映在仪式期间魁维所使用的一种特殊的重要言辞中。

然后是尼加（niga），一种能量气场，是由战争中的勇敢行为和为社群利益而从事公共服务所产生的。首领们有比平民更多的尼加，但如果愿意为此付出，所有人都会具有足够的尼加来提升自己的地位。221


最后是库尔金（kurgin），即针对一项技艺的天分。库尔金因人而异，能够通过训练得到强化。我们惊讶于这些巴拿马人有关生命力、英勇无畏和专业特长等原则多么类似于世界上其他地方等级化社群所显现的呀。

巴拿马社群并没有像考卡谷地社群中那样强大的祭司，但它却有称作特魁纳斯（tequinas）的仪式专家，他通过浓烈烟草或玉米啤酒的使用，能够进入催眠状态。在这种催眠状况下，祭司们能够与神明世界沟通，预知未来、掌控天气，并促进作物茁壮成长。

现在让我们考察一下介于提克皮亚与巴拿马之间主要行为方式的一个显著差异。我们已经提出：提克皮亚社群中等级化的许多方面对考古工作者来说会是很难查明的。提克皮亚首领们的行为并不张扬。首领们并不挥霍奢侈品；他们期望显示出与众不同但却不随身携带在轿舆上；他们的葬礼上也不会有奴隶或仆从献祭。

相反，巴拿马首领们的浮华却是考古工作者的梦想。首领世系拥有一个独特的纹章，被雕刻在房屋和工具上，很像特林吉特首领的纹章冠冕。首领们积累下的黄金珠宝会随葬埋掉。他们的葬礼是很讲究的，因为首领们被认为拥有不朽的生命，而死去的普通人只能化作空气。另外，任何随首领一同埋葬的妻妾、仆从或奴隶都分享其不朽的生命。结果有许多个人志愿在首领葬礼上成为献祭品，使得首领的坟墓比较容易为考古工作者所确定。

在巴拿马东部的达里恩地区（Darien region），首领干燥处理过的尸首会被保存在一个特殊的房子里，在这个房子里，他的遗物以及那些他的主要祖先们，按照编年顺序沿墙摆放。在加勒比海岸的库莫戈瑞首领的领地内，那些干燥且华美服饰裹身的过世首领们的尸首被保存在波希奥（bohio）最隐秘的密室里，按等级顺序用绳子吊挂着。

帕里塔（Patita），是巴拿马太平洋沿岸阿苏埃罗半岛（Azuero Peninsula）上的过世了的最高首领，于1519年被西班牙人加斯帕尔·德·埃斯皮诺萨（Gaspar de Espinosa）发现。帕里塔的尸首曾被火烤干，佩戴有黄金头盔、四五个黄金项圈、戴于臂和腿部的黄金管子、黄金胸甲以及一个带有走起路来叮当作响铃铛的黄金腰带。与其一同处于藏骸室的是三具前首领的尸首，每个都用布条包裹，并用吊床悬挂起来。在帕里塔头部位置是一位献祭的女性；在其脚部位置躺着另外一位。她们都被饰以黄金。在毗邻的一个房间里，西班牙人发现有二十个来自敌对酋邦的战士，被绑缚起来等待着为帕里塔的葬礼献祭。222


一个名叫冈萨洛·费尔南德斯·德·奥维多（Gonzalo Fernandez de Oviedo）的征服者见证了另外一位巴拿马首领的葬礼。在这名男子仍活着但快要死去的时候，准备工作就开始了。随着他死亡的迫近，其亲属及伙伴们挖掘一个边长十二到十五英尺，深十多英尺的长方形坑穴。他们在这个坑穴里安放一个长凳，并用一种浅颜色的毯子覆盖其上。

穿着停当的首领，最终死亡了，他被安放在长凳上，并有水、谷物、果蔬及鲜花供应其死后生活。志愿陪同他一起埋葬的女性在尸首旁边的长凳上就位；她们也衣着光鲜且佩戴黄金饰物。

接下来是两天葬礼宴会，配以舞蹈和赞歌。有颂扬首领与这些女性（想必是包括首领的一些妻妾）的颂歌。大量玉米啤酒被消耗一空。一旦这些长凳上的女性完全醉倒，工人们快速将坑穴用泥土与树桩填满，闷死这些女性。然后在墓穴种上树木，可能用以藏匿具体位置。

费尔南德斯·德·奥维多被告知或许有多达四十到五十个妻妾和仆从陪伴首领被埋入墓穴。在一些情况下，这些献祭受害者会被施以能够快速失去意识的草药混合剂。许多有关16世纪巴拿马首领葬礼的描述如今都被考古发掘证实了，要感谢诸如萨缪尔·柯克兰·罗瑟洛普（Samuel Kirkland Lothrop）及奥尔加·利纳雷斯（Olga Linares）等考古工作者们。

巴拿马太平洋沿岸的一个重要考古遗址是希蒂奥－康特（Sitio Conte），这是一个首领墓葬中心，其鼎盛时期处于一千五百到一千一百年前。罗瑟洛普发现有六十座墓葬存在考究的黄金制品、彩陶器及人殉等情况。例如，墓26，像是带有二十一个陪葬属下的首领坟墓。这些属下被埋在墓穴的底部，身体呈完全伸展状。其中一些献祭受害者戴有黄金制品，表明他们可能曾是相对重要的人物。就这个首领来看，他处在下属层位的上方，这种情况表明他可能是被放置在木制长凳或高脚凳上，因时间过久凳子分解了。许多中美洲的首领都跟随有为他随身携带高脚凳的仆从，类似提克皮亚首领们使用椰子壳编排（coconut-grating）高凳以保证自己的头高出任何其他人的状态。223


赞比亚的本巴：母系社群中的男性首领

农业和动物饲养在尼罗河谷有很长的历史。然而，从南部尼罗河上游的非洲地区，数千年来一直被类似巴萨尔瓦和哈扎的狩猎－采集者占据着。阻碍农业传播的是该区域贫瘠的热带土壤；而妨碍畜牧发展的则是能传播给牲口嗜睡症的采采蝇。

大约在两千四百年前，制铁工艺可能通过穿越撒哈拉沙漠的贸易路线传播到非洲西部、中部地区。铁器的使用让耕作热带雨林土壤和种植谷物如高粱、谷子等成为可能。绵羊和山羊提供了肉食，且牲畜也在采采蝇影响不大的地方增多了。

接下来几个世纪里制铁工艺迅速传播，通常是经由操班图语的人来散播的。班图语的故地可能在刚果丛林地带的北部地区，但是在一千七百年前，讲班图语的人们已经向坦桑尼亚的维多利亚湖和林坡坡河地区拓展，林坡坡河位于津巴布韦与南非交界地带。在接下来的五百年里，他们穿过林坡坡河，发现了没有采采蝇的地方，于是将南非大草原转变成牧养家畜的地区。

班图社群从狩猎－采集者手中取得上百万英亩的土地，并将他们驱赶到如卡拉哈里沙漠之类的庇护区内。班图人成功的一个原因在于他们不仅生活在存在氏族的社群里，而且还处于有世袭首领的层级组织之下，觅食者是不可能与之竞争的。

最早的一些世袭等级线索来自刚果民主共和国金赛尔湖（Lake Kisale）附近的12世纪桑加族（Sanga）墓地。这个墓地的人工制品当中有铁质铃铛的残片，按照历史学家安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）的说法，这些铁铃铛曾长期作为重要等级的象征。在14世纪或15世纪的大津巴布韦（Great Zimbabwe）遗址中心区域发现有类似的铃铛，这个考古遗址的名称已经授予这个国家以国名。

桑加族墓地位于一个叫做鲁巴（Luba）的班图语族群领地内。这一点意义重大，因为有另外几个班图语族群的历史传说都宣称他们是从鲁巴地区迁徙到现在所在地方的。224


这些族群之一是本巴人，他们是占据了今天赞比亚地区的班图语族群。1933年，当人类学家奥德雷·理查德斯（Audrey Richards）第一次访问本巴族群时，他们居住在海拔四千英尺的坦噶尼喀高原上，由马拉维湖、姆韦鲁湖、班戈韦卢湖和坦噶尼喀湖环绕四周。他们种植龙爪粟（finger millet）、高粱或卡菲尔玉米（非洲高粱），豆科作物的一种变体，还有两种引自新大陆的作物：玉米和南瓜。因为赞比亚地区存在采采蝇故不能养殖家畜；然而，本巴人通过狩猎和捕鱼来增加食谱中的动物蛋白。本巴农业作为在相对贫瘠土地上刀耕火种耕作的形式，迫使其村落每四到七年迁移一次，以便让使用过的田地恢复肥力。这样一来，十四万人口的本巴族群就需要超过两万两千平方英里的领地面积。

那个时代的本巴人社群如同16世纪最大的考卡谷地社群那样令人印象深刻：全部十四万居民都被一个至高无上的首领——契提姆库卢（chitimukulu）所统治。这个最高主宰居住在尤姆苏姆巴（umusumba）即首领村落里，这个地方既是世俗的都会又是一个仪式中心。这个地方曾自夸有一百五十到四百个家庭，它是本巴地区最大的单一聚落，并且依靠纳贡就可以让首领无需迁徙。

契提姆库卢处于政治层级的顶点。在他之下是一系列姆富穆（mfumu），或称地方首领，每个地方首领掌管着一个区域叫做伊卡罗（icalo）。在至高无上的首领所住村落周边的区域不再需要姆富穆，因为它是由最高领导直接管理的。最后，在姆富穆往下一级，则是掌管单个村落或小片土地的小头目。这些小头目与所在区域的人们一起随着耕种过的土地的休耕而迁徙。

如我们所看到过的，等级社群按照父系血脉（或者父、母血脉都算）计算血统都存在首领继承的不同规则。这些规则的涵盖范围从嫡长子继承（第一个出生的儿子承袭职位）到幼子继承（最后一个出生的儿子承袭）。本巴与此不同：他们的首领是男性，但他们却是实行按照母系血脉计算血统的氏族。让我们考察一下他们的整个系统。

每个本巴人出生于自己母亲的世系，或称“房”。几个这样的“房”组成一个母系氏族（共有三十个左右）。按照本巴人的社会逻辑，一个孩子是由母亲的血脉形成的。因此男性不能传续自己的血脉，父亲与孩子之间是没有延续关系的。

这三十个氏族彼此相对分级，一个女性在世系中的地位决定了她的等级。像本书中前面的许多社群所描绘的那样，本巴人用每个氏族所宣称的到达该区域的时间先后，作为其等级划分的依据。本巴人告诉理查德斯，他们是从如今的刚果民主共和国的鲁巴地区迁移至赞比亚的。按照理查德斯的看法，这样一个起源之说，是有本巴首领在宗教仪式上使用一些鲁巴人词语这样的事实支持的。这种鲁巴人的知识证实了首领家族抵达的优先顺序。在这里，我们再次碰上了“我们最先到此”的原则。225


1933年的本巴族群

理查德斯所研究的三十个本巴氏族的名字都来自一种动物、植物或自然现象如“雨”等。鳄鱼氏族是第一等级，他们既出最高首领又出姆富穆。最高首领选自鳄鱼氏族中等级最高女性的儿子们。他的父亲在这个决策过程中作用甚微，因为他是另一个氏族的成员，他只不过行好运与一个鳄鱼氏族女性结婚罢了。

最高首领的母亲，或称堪达姆库卢（candamukulu），供职于本巴人最高议会并且亲自掌控几个村落。对最高首领的姐妹而言，她们被授予自己掌管的村落，并且可以与她们所选定的任何数量的男性保持性关系——即便低等级的男性，因为这种行为产生的任何后代都将被计入此精英女性的血统。

契提姆库卢管理所有本巴领地；他不但是一个世俗权威与大法官，而且还是一位仪式专家。许多在锻炼培养阶段的最高首领都曾以姆富穆的身份服务，既磨砺了他们的行政管理技能，又能借此对他们的表现进行评价。契提姆库卢在职务上要求必须遵守仪式禁忌，必须保持品行端正、洁身自好，因为本巴农业的成功仰赖于他积蓄的生命力。首领是由贡物供养的，并且他还可以召唤自己的属民从事任何类型的义务劳作（法语称作“徭役”）。他有权毁伤任何冒犯他的人。这样一来，就会听到平民有时会说道：“鳄鱼氏族用他们的牙齿撕碎平民。”

首领们是精英母亲的后代，但本巴人还编织了一个新首领与其前任的虚拟关系。在新首领的就职典礼上，他继承了前任的头衔、勋章、权利与义务。最终他变得如此等同于过去的首领们——就承担他们的名字与历史而言——说出涉及他的事件究竟是发生在他自己的生命中还是其前任们的生命中变得困难了。在这一过程中，有记下了先前二十五到三十任契提姆库卢口头历史的助手们协助他。226


在本巴人体系中，精英兄弟、同胞兄弟们及表兄弟们不竞争领导权。然而，鳄鱼氏族的女性们却为使自己的儿子被选中而竞争，还存在有区域首领和其野心勃勃的母亲篡权夺位的情况。当然，篡权者随后必须修改历史，宣称他们属于一个久远血统内说不太清楚的部分，这个血统的特权能够追溯到最初的契提姆库卢。

在对本巴首领尸体的处理方式上，让我们回想起巴拿马与哥伦比亚的葬礼。其尸首要干燥一年时间，然后会连带殉葬者的遗体一同埋入圣墓之中。首领的安葬过程由一个被称为巴巴吉罗（babakilo）的委员会监管，这个委员会由三十到四十名精英长老组成。

巴巴吉罗制度值得仔细考察，原因在于它向我们表明：即便是最暴虐的首领也要服从权力分享。因为巴巴吉罗世袭自己的职位，所以对首领而言不可能用自己的亲信取代他们。这个委员会的成员在政策事务上为首领献言献策。他们顶戴特殊羽毛冠饰，不缴纳贡品，并且享受考究的葬礼。首领只不过是从具备条件的男子当中选出，同时他的顾问靠继承得到自己的职位，这样的事实使得该委员会较容易抑制首领滥用大权。

另一个世袭职位是军队领袖。对本巴人来说战争是非常重要的，因为采采蝇妨碍了他们将牲口作为财富来源。因此他们通过征服获得赖以生存的奴隶和贡品。其他财富来源是动物牙齿（主要是大象牙的形式）、谷物、冶铁与食盐等。如同我们曾考察过的许多社群那样，理查德斯发现在殖民政府遏制政策之前，战争是难以摆脱的。

本巴人没有建成令人印象深刻的庙宇，但是只要在其领地范围的神圣场所，他们都会维持神庙。每个神庙都分派有祭司和监护人，他们在仪式上使用鲁巴语，保持本巴仪式的神秘性与精英化。这些秘密强化了鳄鱼氏族与平民世系间的隔阂。

鳄鱼氏族既展现出一种要求保持仪式纯洁的强大生命力，又显示了支撑世袭战争领袖的征服义务。至于波利尼西亚人称之为土浑加的专长之类，在本巴社群中有好几种形式。对鲁巴语词汇及过往首领成就冗长清单的记忆是一类技能。手工艺是另一类，包括有木雕、编篮以及最重要的冶铁等。227


铁匠在社群中拥有特殊地位，不仅因为他们是武器与农具的供应者，而且由于他们能从圣土中提取铁原料并能让铁原料在别的匠人不能制造出来的高温下变得服帖。因此这种特殊的手艺存在神奇之处。

本巴社群不平等的本质

由契提姆库卢掌控的领地，被人类学家描述为一个元首酋邦。这个术语指的是存在三级政治分层等级社会的领地。处于最高等级的是至高无上的首领，他居住在一个永久性大村落里。处于科层第二层级的是姆富穆，他们分别掌控各个伊卡罗地区（icalos）。第三层级则是小头领，他们掌控着在每个区域范围内到处迁徙的较小村落及小村庄。贡品自下向上从小头领到区域首领再到最高首领流动。命令与政策则是沿着同样的控制链条反向传递。

全部的最高首领都是从可以“用自己牙齿撕碎平民”的鳄鱼氏族中选出的。尽管如此，最高首领必须与长老议会分享权力，首领不能替换这些长老的职位，因为这些职位是世袭的。社群的主要战争领袖的职位也是世袭的，这就意味着他们不可能被胁迫支持最高首领反对议事会。

首领的权威流动最终决定于其高等级的母系。然而，他在提升为最高首领之前，需要以一个区域首领的身份展示自己的行政管理能力。虽然每一个契提姆库卢都是一个拥有迫害属从权力的潜在暴君，但他也不得不在一个制约体系内行事。

让我们细想一下本巴人与提克皮亚人之间的差异：最高等级的提克皮亚人酋长依然只是四个首领之一。虽然平民寓言性地提出食用他的粪便，但没有人在他的葬礼上献祭。他听取来自平民世系长老们的意见，并且尽其所能让他们满意。他可以愤怒地诅咒一个属从或者驱逐一个罪犯，但若仅仅因为冒犯自己而运用权术迫害属从，他就会受到批评。

本巴人的最高首领是十四万人的至高无上的领袖。他滥用权力的潜在风险大大超过提克皮亚人的首领。没有来自平民氏族的长老们能强有力地制约他。几乎必然地是因为这个原因，其社群采用让最重要的政治顾问和战争领袖职位世袭的方式，以避免他们受制于最高首领。228


尽管有自己的权力分享机制，本巴社群看起来还是达到了一个重要起点。它有如此多级别的政治分层，以及如此多听起来类似官僚的人事安排，这让我们相信只要在社会逻辑方面进行些许改造就能把它的首领变成国王，把它的领地从酋邦变成王国。本书后续部分中我们将看到南非的祖鲁人——另外一个班图语族群——恰恰照此行事的情况。


第十二章　美洲地区：从仪式屋到庙宇

大约三千五百年前，基于成就的社群已遍布墨西哥高原和秘鲁地区。许多这类社群都建有类似前工业社会常见的男人屋那样的仪式建筑。229


进入20世纪后，第三世界的一些地方还在建造男人屋——但墨西哥与秘鲁地区已不再如此了。在这两个国家里，出现过基于成就社群让位于等级社群的阶段。那种情况一旦发生，社群领袖们就开始建造庙宇。庙宇和小型仪式屋并存过一阵子，但后者最终还是消失了。

当然，早期等级社群中的庙宇并不像今天工业化国家的标准化教堂、清真寺及犹太教会堂。早期的一些庙宇是非常不规范的，以致很难认定它们。接下来请跟随我们考察一些相关考古案例。

墨西哥瓦哈卡：从男人屋到庙宇

从三千两百年到两千九百年前这段时期，是墨西哥瓦哈卡谷地（Oaxaca Valley）的一个重要转型阶段。与崆雅克那加或克钦的情形相比，这里存在十多条证据表明世袭等级的出现。这种变迁发生在一个人口显著增长期间。整个谷地范围内的村落数量差不多翻倍，从十九个涨到四十个，同时人口增长估计差不多达到原来的三倍，从七百涨至两千。另外，有百分之五十的谷地人口居住的一个大村落——圣何塞莫戈特（San Jose Mogote），由多个居住区组成，分布在一百五十英亩范围内。

圣何塞莫戈特的特权家庭也在做其他地方等级社群中见到过的类似的事。他们人为地改变自己小孩的头型以便使贵族血统更为显见，而且还为精英等级夭折的孩童陪葬奢侈品。这些物品中有刻画有天地母题的陶器等。让人回想起领袖层级的克钦家庭所宣称的，自己与地上超级神明沙迪普和天上超级神明马傣的一种特殊关系。瓦哈卡居民看起来拥有一个类似的天地二元论。他们将这些仙界神明处于最激动或“生气”的情形描述为——大地表现为地震，天空表现为闪电。这些刻画容器还陪葬于成年的精英男子墓中，但女性没有。这一事实说明陪葬有带天地母题容器的小孩，很可能是高等级父母的儿子。

奢侈品中还包括经打磨的铁矿石镜子。多数铁矿石来自距离圣何塞莫戈特一天脚程的突岩区，并且将铁矿石转化为镜子的大部分工作是由居住在某个定居区的工匠们完成的。尽管大部分镜子是为本地的男人和女人使用（或陪葬）的，但这些来自瓦哈卡的铁制品也会被转卖到邻近区域的首领中心区。

虽然铁矿石镜子好像被严格限制在首领家庭范围，但其他贵重物品如翡翠／蛇纹石、云母石以及海洋贝壳等则不受限。这一情形或许类似于哥伦比亚的考卡谷地模式，在那里黄金不仅由“血缘贵族”囤积，而且“军功贵族”与“财富贵族”同样也可以积累。圣何塞莫戈特的精英佩戴的翡翠／蛇纹石和珍珠母贝等饰品要比任何其他人更多一些，但是其他较低等级的人们则可以佩戴较少的量。230


在圣何塞莫戈特东南的一个三英亩大小的村落——圣多明各托玛尔特佩克（Santo Domingo Tomaltepec）——发现有一块墓地，揭示了精英与非精英男性死后的处置方式。这个墓地中有六十多个墓葬，由于一些墓穴中埋葬有不止一个逝者，故整个墓地的骨架数量接近八十具。有许多成对埋葬的男女，表明一些夫妇是以夫妻同穴的形式而非单人埋葬的。就其中一对夫妇来看，男子有一个刻画闪电母题的碗，女子则有一个铁矿石镜子。另外还有完整的骨架同时陪葬有其他不完整的遗骸，暗示一些死者曾被挖掘出来后，再与伴侣或亲属一起埋葬。

在这个墓地中，有一组六个中年男性显然与众不同。他们全都非常严重地蜷曲着，我们怀疑他们曾被捆绑过。这些人相当于整个墓地人数的百分之十二点七，但他们却陪葬有占百分之五十比例的带闪电母题的陶罐以及百分之八十八比例的翡翠／蛇纹石珠子。另有大部分挖掘出来二次埋葬的骸骨遗存都被添加在这六个人的坟墓中，表明他们当中有几个曾拥有不止一个妻子。几乎可以断定：这几个人就是这个村落的领袖，他们被严实捆绑过的遗骸曾被保存过一段时间，用以纪念，甚或在其埋葬之前曾经历过某种形式的干燥处理或熏烤。231


在这段时期内，圣何塞莫戈特的人们既建有男人屋也建有庙宇。换言之，这是一个从一种类型仪式建筑向另外一种类型转变的时期，使我们回想起在提克皮亚见到过的情形。

男人屋仍保持简单的单室建筑样式，石灰抹面。因圣何塞莫戈特发展得如此庞大同时如此明显地分为不同的居住区，所以它比先前的案例更容易分辨出每个区域都建有自己男人屋的情形。

用于女性仪式的主要场所保留在家庭范围内。在这些地方，女性进行一种传统的萨巴特克（Zapotec）式占卜活动，将蚕豆或玉米粒投入盛满水的浅口盆中，用预言者阅读茶叶的方式解读浮动的种子。女人们还制作上百种小的陶质祖先雕像，以便为祖先灵魂的回归提供一个实体场所。有时这些雕像会摆在一些场景中，可能还会穿上衣服，仪式性“上飨”，并被请求代表他们的后人向更高神明说情。

这些雕像看起来还反映着社会层级。一小部分描画的男性坐在显然是权威的位置上。这些坐着的男子们有时会有颅骨变形、牙齿经过锉磨、佩戴翡翠耳管及其他饰品等特征。考古工作者曾复原过迷你版的领袖世系男性可能坐过的四脚长凳。然而更多雕像展现的是防卫或恭顺姿态，两脚立地，双臂交叉胸前。其中一个雕像场景中，一位端坐着的男性权威人物被放置在三名仆从人物之上。这一场景使我们想到一些巴拿马人（Panamanian）墓葬，就存在首领被安葬在属从们上一层的一个座位之上。

这一时期的一个发明就是庙宇。这类建筑建造在一个金字塔形的土台上，凌驾于整个村落之上，与男人屋完全不同。每个平台的外层都由一层石墙包裹，这些石块经精心干砌，不施灰浆。内部构造是用泥土填充、土坯墙加固。庙宇本身是一座易腐朽的建筑，松木作柱、藤骨泥灰涂抹面墙、草屋顶以及泥浆抹光地面。最早的庙宇并不标准，并且攀登平台的台阶也是狭窄、单列的。232


有关圣何塞莫戈特首领所掌控领地规模的意外线索发现于一个庙宇平台的石板之中。该遗址的基础是火山凝灰岩，并且大部分石材都是毛料。然而其中另有一些石头则是石灰石或称拟灰石质的砾石，是来自村落附近三四英里远的岩石类型。这一情况来看，圣何塞莫戈特的首领当时似乎能够号召邻近村落的劳动力参与他们庙宇的建造。这是任何男人屋不曾出现过的情况，男人屋很可能是由较小的单位如世系群体建造的。

究竟圣何塞莫戈特首领能够控制的领地有多大？一项考古学调研表明圣何塞莫戈特周围大约有十二到十四个小村落，如同三到五英亩的卫星被一百五十英亩大的太阳用重力捕捉到了一样。涉及的距离表明首领权威的向外扩张至少达到了半天旅程的距离。

瓦哈卡地区的首领循环

如同世界上很多地方出现过的那样，瓦哈卡谷地的首领社群也经历了扩张和萎缩的循环。大约在两千九百年前，这个谷地范围内没有哪一个村落能在人口、卫星社群数量或庙宇规模等方面与圣何塞莫戈特相匹敌。然而接下来的两个世纪中，圣何塞莫戈特开始承受来自敌对村落的竞争压力。其中之一是北面十英里地方的胡伊措（Huitzo）——它也曾建有自己壮观的庙宇。另一个是南面二十英里地方的圣马丁提卡耶帝（San Martin Tilcajete）。

评价这些新首领中心的出现对圣何塞莫戈特控制自己资源及卫星村落影响的程度是困难的。但是在运抵圣何塞莫戈特铁矿石数量的衰减中能够发现一些线索：它表明了胡伊措隔断其向北通往主要铁矿石资源区的通道、提卡耶帝隔断其向南方向通道的情况。

大约两千八百年前胡伊措的庙宇建筑与圣何塞莫戈特的庙宇（图27）一样令人印象深刻。它建造在一个高六英尺、边长五十英尺的金字塔形土台上。土台的外部是用硬质黏土固着砾石或鹅卵石护面，内部由土坯墙内填泥土衬平。在土台之上是庙宇建筑，其厚实的藤骨泥墙支撑在土坯台面之上。土坯台面高四英尺，至少有三十七英尺长，经由一道二十五英尺宽的台阶直通庙宇。这样宽阔的台阶要比之前考察过的狭窄的、单通道的梯道更便于公众进出。233
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图27　这是墨西哥胡伊措（Huitzo）的一座庙宇，建造于两千八百年前，是一座单室建筑，不带早期男人屋常有的坐台或石灰填充的小坑。它高居于一座土平台之上，平台有一道二十五英尺宽的阶梯，还备有熏香炉。



至此，男人屋已经从瓦哈卡考古材料中消失，这一点意义重大——标志着等级社会转型的最终完成。

伴随着敌对首领对圣何塞莫戈特的挑战，圣何塞莫戈特的精英们采用各种策略以掌控自己的卫星村落。一个显见的策略就是派高等级的女性与那些卫星村落的首领们婚配。这种策略叫下嫁婚配（希腊语用以指女性与较低等级的男性婚配），以提升卫星村落领袖的地位，类似于掸族新娘提升克钦族首领地位的情况。

关于下嫁婚配，我们最好的证据来自法布里卡圣何塞（Fabrica San Jose）——一个位于圣何塞莫戈特东面约三英里五英亩大小的村落。对圣何塞莫戈特来说，法布里卡圣何塞的盐水泉供应了整个区域的食盐，因此是一个经济意义重要的卫星村落。234


在两千八百至两千六百年前之间，法布里卡圣何塞最豪华的墓葬是那些女性。其中一些女性显示出与圣何塞莫戈特高等级家庭成员颅骨变形相同的情况，像是来自后者村落。墓39随葬有一串由五十三粒翡翠／蛇纹石珠子组成的串饰，还有一个来自外部地区的考究的白陶酒器。墓54随葬有六个精美的灰陶器物，贝类贡品，以及一个大型的、代表着一位祖先的中空陶瓷雕像。

两千七百年前至两千五百年前之间，圣何塞莫戈特从之前时期的竞争中恢复起来，并强化了其在整个瓦哈卡谷地范围内最具影响力首领中心的地位。这个时期，在这个八百一十平方英里的谷地里有七十到八十个村落，其构形类似于一个三叉星标志。圣何塞莫戈特占据着这颗星的北面一支，由十八到二十三个较小卫星村落拱卫。在这颗星的东面一支上，最重要的首领中心是耶古伊（Yeguih），它可能拥有八到十个自己的卫星村落。在南部一支上，圣马丁提卡耶帝仍旧是最大的首领中心，也可能拥有八到十个卫星村落。

这三个处于敌对状态的首领社群所聚焦的谷地中心地带，是被留作无人占据的大片缓冲带或称“无人区”。这个缓冲带幅员三十平方英里，显然被视作危险的居住区。

在此期间，圣何塞莫戈特建造了谷地中最大、最壮观的庙宇。为确保能够在遥远的地方就能望见这座庙宇，建造者选址在村落中最恒久的地标——四十英尺高的小山丘上。这座新庙，建造于约两千六百年前，是在一座废弃的男人屋废墟上建立起来的。

这座庙宇拥有超厚的用泥灰涂抹刷白的藤骨泥墙。它的室内地面铺设为泥坯砖平台，面积达四十六英尺乘以四十三英尺。在这座庙宇的四角分别埋有大型献祭容器——棕色容器位于东北、西南角，灰色容器位于西北、东南角。这些容器，可能在庙宇奠基典礼上为司仪盛放过食物，并被埋下作为献祭的贡品。庙宇地板上留有一个仪式放血用的模仿黄貂鱼脊柱碎片，是用一块来自外地的大型黑曜石琢磨而成的。

前面提到的土坯平台是由一个更大的石结构平台支撑起来的，这个石台的最早期结构边长五十五英尺，高超过六英尺。这个石台至少被扩建过两次。其最后时期的尺寸达九十三英尺乘以七十英尺，是由重达半吨的石灰石块构筑而成。这些石块是从三英里外的一个采石场运来的；运输途中必须先要穿越一条河流，然后再拖至小山顶上。235


对庙宇的建造者而言，不幸的是即便这座壮观的庙宇也不能免于攻袭之灾。其后的历史就是烈火焚毁这座建筑并将其大量泥土涂料变作玻璃残渣的场景。通过那样的途径将泥土玻璃化，大火必定是故意燃放的。

圣何塞莫戈特的村民们用多种方式来回应对他们神庙的亵渎。首先，他们在北面不远的地方建造了一座新庙。这所新庙的支撑结构是在石结构基础上构筑起来的坚固土坯墙。平台的下部与稍早前建造庙宇使用相同的石灰石，只不过堆砌得更高了。庙宇建筑的木桩遗存的放射性碳断代表明，这座庙宇是在两千五百九十年前建造起来的。

针对焚毁早期庙宇的第二个回应似乎是进行过严厉的报复。这次报复行动被刻在一块石板上以示纪念，这块石板作为门槛石安放在新庙宇侧面一条狭窄廊道上。进出这个廊道的人都会踩踏石板上雕刻的人像。刻石描绘的是一个男子呈赤身仰面、闭目张口状，狼狈地躺在那里（图28）。其胸部复杂的图形显示：在献祭过程中曾被开膛挖心。一条带状血迹从这个图形延展至纪念石碑的边缘，结束于程式化的两个血滴图案处。在这个献祭牺牲者两脚之间是其萨巴特克象形文名字。将其名字加在纪念物之上的事实表明他是一个比较重要的敌人，也就是说，一名敌对首领家族的成员。
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图28　这块墨西哥圣何塞莫戈特的刻石，构成连接一座有两千六百年历史庙宇新旧两个版本之间廊道的开端。它被赋予一名敌对精英的象形字名称，这个敌手已经被挖掉心脏，留下有一股血流流出这块石头的边缘，滴落在边上。这个纪念物只有不到五英尺长。236




我们不清楚这个牺牲品来自哪个敌对村落。但我们知道大约在接下来的一个世纪里，敌对的首领中心——圣马丁提卡耶帝建立起他们自己的一个重要庙宇（图29）。建造时间大约在两千五百年前，这座庙宇经由考古工作者查尔斯·斯宾塞（Charles Spencer）与艾尔莎·雷德蒙（Elsa Redmond）发掘。提卡耶帝的建造者首先构筑高三点五英尺、测定有四十英尺乘以二十五英尺的一个石结构镶边内填泥土的平台。在这个平台之上他们建起来一个单室庙宇，测定为二十二英尺乘以九英尺，室内两个用以焚烧祭品的嵌入式灰盆格外显眼。与这座庙宇相关的焚香火盆残片，是之后萨巴特克庙宇中的一种普遍发掘物。237
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图29　墨西哥提卡耶帝两千五百年前建造的一座庙宇的石基础。这座庙宇，测算为九英尺乘以二十二英尺大小，带有两个嵌入式火盆和一系列的焚香炉等。



区域视角下的瓦哈卡等级社群

我们见过的多条证据线索表明：瓦哈卡谷地的等级社群兴起于三千两百年前至三千一百年前这段时期。戈德曼三种首领权力来源当中，我们认为信仰权威是至关重要的。原因之一是：最明显的精英家庭及墓葬拥有的雕刻有大地与天空母题的容器比较低层级邻人更多。另外一个原因是：庙宇逐渐替代男人屋；这表明：首领世系内的超自然神明（或神明群体）崇拜已经成为一个社群的共同关注点。

然而，瓦哈卡发生的并非孤立事件。首领社群在整个墨西哥中部和南部地区都兴起来了，影响范围是哥伦比亚考卡谷地的许多倍。从北部的墨西哥盆地（如今的墨西哥城地区）到南部恰帕斯（Chiapas）的太平洋沿岸地区，社会不平等都在不断发展。

在所有这些新兴等级社群之间都存在的一个关联迹象就是：刻有大地与天空母题的容器曾在他们的精英分子之间交换活跃。例如，对这些容器原料黏土的矿物分析显示：墨西哥盆地、普埃布拉与瓦哈卡谷地，以及维拉克鲁斯海湾等地区的村落之间，都存在刻画陶器交换的情况。

这个交换系统类似特林吉特、海达与蒂姆西安之间的纹章流通以及巴拿马与哥伦比亚首领家庭之间的陶器和金器流转。也正是这类交换促使首领家庭成为技艺娴熟工匠们的赞助人。墨西哥案例中让我们印象深刻的是：尽管在这个时期，墨西哥盆地不是最强最大等级社群的所在，但它的工匠却制造了最优雅的陶器以及巨型中空陶瓷雕像。这将使墨西哥的陶工等同于金巴亚（Quimbaya）的金匠。

似乎这个时期的所有等级社群都经历了类似崆雅克那加和克钦人的轮回过程。如我们所看到过的，从两千八百五十到两千七百年前，敌对首领们的崛起挑战了瓦哈卡地区最大等级社群的霸权地位。这个最大等级社群后来又重新夺回了自己的优势地位，但这种结果只不过是通过建造壮观的庙宇、吸收新的卫星村落、送精英女子婚配给卫星村落首领以及借用战争手段捕获并将对手头领献祭等多种策略来达成的。这就扩展了欧文·戈德曼——立足于信仰权威加上攻袭的施用改变了墨西哥高原社群——的传统转变模式，变为综合了信仰权威、军事扩张以及工匠鼎力支持的更具决定作用的模式。238


至此，瓦哈卡谷地进入了一个重要阶段。互为雠仇的三个首领社群透过少有人居住的缓冲地带相互敌视。其中最北面的是最大的，但其规模优势尚不足以消灭另外两个。经过几个世纪的斗争，这个区域内接下来发生的事——一个墨西哥最早王国的建立——是没有先例可循的。后面章节中将会对这一非凡过程作进一步描述。

秘鲁中部：从仪式屋到庙宇

早前我们在讨论秘鲁的拉加尔各答（La Galgada）遗址时，其滑石粉抹面的仪式房屋正被一个大“U”形庙宇所取代。时间大概在三千五百年前左右，比瓦哈卡建造的第一座庙宇早半个世纪。

实际上，秘鲁中部海岸的一些社群建造庙宇比拉加尔各答还早。让我们转向利马北部九十英里的苏培河谷（the valley of Rio Supe）。苏培河源于安第斯山高海拔地区，向下流经类似拉加尔各答所在的满是泥土的峡谷，在距离海洋十五到二十英里的地方冲进了沿海平原地带。其冲积扇的最后十五英里范围，维持了晚古风时期高密度的聚落群，其中一些聚落建有看起来像是庙宇的建筑。

由鲁斯·沙迪（Ruth Shady）带领的一支考古队伍在苏培河谷十平方英里范围内进行了普查，确定了十八个晚古风时期（四千五百到三千八百年前）遗址。最大的三个遗址分别是艾拉得潘多（Era de Pando）（面积一百九十七英亩）、卡拉尔（Caral）（面积一百四十三英亩）以及普韦布洛努埃沃（Pueblo Nuevo）（面积一百三十五英亩）。位于河口附近的阿斯佩洛（Aspero）——一个三十七英亩大小的遗址——存在一个纪念性建筑。

苏培河谷的晚古风时期社群靠农业、捕鱼与采集相结合来维持生计。还存在有内陆园艺种植者送棉花及南瓜给沿海渔人、渔人回赠这些园艺种植者以干凤尾鱼和沙丁鱼等迹象。

阿斯佩洛社群居住在一个被延伸至海洋的岩石山脉框起来的浅盆地里。十五到二十个人造土丘依旧耸立于已经变黑了的垃圾堆之上。考古工作者罗伯特·菲尔德曼（Robert Feldman）发掘了其中两个最大的土丘。在每个土丘的顶上都有一座壮观的多室建筑。239


这些建筑的其中一座，由一道阶梯连通，配有一个巨大的门庭，门庭的中央布置有火坑。另有两个人牲与这个门庭相关。其中一个是带着葫芦容器的成年人，呈蜷曲状埋在一个包裹内。另一个是幼儿，曾被棉织品包裹起来放在一个篮子里。这个幼儿戴有一顶缀有五百粒珠子的软帽，这些珠子有海贝质的、黏土质的或者植物材料质的等，同时，埋葬的篮子曾用一个四足石盆覆盖。这个献祭的幼儿可能属于一个重要的家庭。

第二座建筑，也由一条坡道连通，测定为九十乘以六十英尺，高墙入口的两侧由小室和庭园连接为其显著特征。泥坯墙用长方形壁龛和砖砌门楣装饰，其内部包含的一个储藏室内保留有十三个未经烧烤的泥像。菲尔德曼之所以迟疑于宣称这是一座庙宇建筑，部分原因在于：四千五百年前的仪式建筑还处于相对不规范的状态。然而，这座建筑高耸的位置、复杂的泥砖装饰以及少见生活垃圾遗存等，均表明它是某种类型的一座庙宇。

我们有关秘鲁人早期庙宇的样本在晚古风时期的卡拉尔遗址得到进一步扩展，这个遗址地处距海岸十三英里的内陆，位于苏培河左岸。蔓延开来的聚落分布于岩石山、沙土地和低洼地相间的地形之中。大概有十多个明显的建筑在遗址中心低洼地区沿四周分布。

卡拉尔的布局与目前为止我们所见过的任何村落都不相同。它的每座公共建筑似乎都有附近一个多室的居住建筑群配套。这些建筑具有不同的风格与朝向，不会给人以这些建筑要素都整合在一个主体规划内的印象。相反，会给人造成一个多样社会单元各自建造自己的仪式建筑群的感觉。一些主要建筑是处在金字塔形土堆顶上的庙宇。另外则是直线分布的建筑群，它们不同的元素表征着一个仪式过程中的不同阶段。

最令人印象深刻的一些建筑环绕自然突起的岩石建造。这种利用基岩节省劳力的情况在所谓菱形金字塔一例中尤为明显，构成该建筑核心部分的阶梯和平台明显借用了一座天然山丘。

在没有天然突出岩石可用的地方，卡拉尔的建筑师们则依靠被秘鲁考古学工作者称作“石克拉”（shicra）的技术。石克拉是指用粗网袋填装石块。这些装满石头的袋子可以逐个堆砌成墙或者平台，很像我们在发洪水的河流用沙袋筑防洪堤的方式。240


在遗址南部边缘建有所谓的圆形剧场建筑，该建筑混合采用毛石砌体与石克拉填充技术。这座建筑的布局看起来意在规范特定的移动过程（图30）。这个线性布局的建筑群延展距离超过五百英尺。参拜者要通过一道两侧布列储藏室的廊道才能进入。之后借助一系列狭窄的阶梯，他们要下到一个直径超过九十英尺的圆形庭院。再从这个圆形剧场状庭院的相对方向拾级而上，再穿过一条狭窄门道进入一个矩形前室。从这里开始，整个路程在穿过三四道更狭窄的门道、梯道中逐级上升。最终，抵达整个建筑群的核心圣所——由一个边长超过两百六十英尺的平台抬高起来的室内空间。整个建筑群沿轴线布局的每个门、每个梯道看起来都是处心积虑地设计出来用以迫使仪式参与者必须经过六或七个层次变化才能抵达最后的、最不易接近的神圣空间。241
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图30　秘鲁卡拉尔的所谓圆形剧场建筑，显然是设计用来指引礼拜者沿一条自一个仪式场所进入下一个、最终抵达最高且限制最严的核心圣所的五百英尺长线路列队行进的。



这个建筑群并非卡拉尔遗址唯一带有圆形下沉庭院的建筑。在通向该遗址最大四棱平台的阶梯底部，也建有一个直径六十英尺的较小的下沉庭院，朝向庙宇建筑群的顶峰位置。我们怀疑这样的庭院是参拜者在被允许进入核心圣所之前必须进行预备仪式的场所。在古代世界的许多地方，储藏生命力的庙宇都被认为是非常重要的地方，人若不进行预备仪式就不能超脱凡俗世界进入神圣庙堂。

无论是卡拉尔的棱台结构还是轴线建筑群，看起来都在庙宇建筑上达到了极致。然而卡拉尔遗址还有早期基于成就社群中仪式建筑的遗绪。这些建筑呈圆形，白灰抹面的室中心布设火塘，火塘所需的氧气通过地下管道输送；换言之，这些仪式建筑看来就是拉加尔各答仪式建筑的圆形版本。就此而言，卡拉尔处于从（1）带有小规模、个体仪式活动的社会向（2）大规模、集体进行仪式活动的社会转变的过程中。

卡拉尔遗址最有趣的一个方面是多室居住建筑群与仪式建筑之间显而易见的关联情况。许多这类住所都以卵石铺设基础，金槐或柳木作立柱，藤骨抹泥墙。沙迪认为距离庙宇平台最近的居住建筑群多为那些等级多少高一些的扩大家庭居住。

庙宇的数量以及对仪式过程的专注明白无误地证明：在卡拉尔，灵界权威是权力的一个主要来源。类似阿斯佩洛那样施行人祭。在卡拉尔最大的四棱土台奠基过程中，建造者们曾将一个成年男性受害者反绑双手填入地基之中。

在卡拉尔的仪式中，音乐派上了用场。在圆形剧场建筑的发掘过程中发现有三十多个骨头制作的笛子。每个笛子都用这样的方式雕刻：使笛子的发音孔看起来像是一个神灵或神性祖先的嘴巴（图31）。
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图31　这些来自卡拉尔的骨笛大约有六点五英寸长，雕凿得其发音孔看起来像是一个神明或神性祖先之口。



卡拉尔最大的居住建筑群，称作A区，差不多位于与圆形剧场建筑和菱形金字塔等距的地方。出自这个居住建筑群藤骨泥墙房间的生活垃圾是有关卡拉尔作物情况的一个主要信息源。通过水渠排水，这里的居民们将苏培河滩变成了南瓜、蚕豆、甜薯以及智利辣椒的种植园地。他们的果园里有鳄梨、番石榴以及一系列我们只有其土著秘鲁语名字的果树。他们种植棉花用于纺织、结网，还种葫芦用作容器以及渔网上的浮子。242


尽管远离海洋，但卡拉尔的鱼和介壳类等渔产供应情况良好。单A区一个居住群就保留有两万多个鳀鱼样本，另外还有七千多个沙丁鱼残骸。这些小鱼可能是由诸如阿斯佩洛等社群将其干制后用篮子运至卡拉尔的。偶有一些较大的鱼类遗存——几种石首鱼、鲶鱼、鲣鱼，甚至还有托洛（tollo）或称星鲨——在卡拉尔灰坑中也有发现。

大约从四千三百年前开始，卡拉尔就与玉米产区保持着联系。然而，类似之前我们曾考察过的许多安第斯村落，玉米在卡拉尔也没有成为主要农作物产品。我们怀疑其原因在于卡拉尔人能够从他们的高原贸易伙伴那里得到足够的原料制作吉开酒（chicha）——玉米啤酒用于典礼。有线索显示那些高地贸易伙伴还供应卡拉尔查基（charki）——干制无峰驼肉。查基（由此我们获得英语词汇“肉干”）通常包含有骨头组织，这些骨组织可使再度沁润的肉食更有滋味，这些骨组织在卡拉尔遗存中清晰可辨。243


评述卡拉尔的不平等

存在一些因素致使对卡拉尔地区不平等程度的评价变得很困难：一方面，它的仪式建筑规模使其在新大陆成为早熟的特例；墨西哥地区在之后一千多年的时间里也没有造出能与之匹敌的建筑。另一方面，在这个河谷范围内卡拉尔甚至不算最大的村落，也没有证据表明其在卫星社群的层级系统中处于顶级地位。卡拉尔存在转运巨石情况，但像昂加密和洛萨那加这些平等社群也这样做过。来自卡拉尔的墓葬数量稀少，我们不能确定他们精英的小孩是否有接受奢侈品的情况。

对我们而言，卡拉尔的一条重要证据线索就是：每个主要庙宇建筑群与多家庭住所团块之间的明显联系。这一点表明：卡拉尔社群是由相对大型的某种血缘群体组成的，每个大型血缘群体都设计、建造并维护自己的庙宇。靠近天然突起岩石的社会单位将其变为金字塔。那些没有天然突起岩石便利的单位则采用石克拉的方式建造起来序列式的建筑群。两类建造者全都将下沉庭院放在世俗世界与神圣世界分界的位置。

秘鲁海岸地区酋邦战争的兴起

在对波利尼西亚人社群的分析中欧文·戈德曼总结出：当军事力量与信仰权威结合起来的时候，最强有力的等级社群就出现了。就秘鲁海岸地区来说，这种结合看起来在卡拉尔被占用之后的几个世纪内就出现了。

就利马南面约六十五英里的一处晚古风时期遗址结合来自亚洲的证据来看，猎头习俗在秘鲁海岸也有很长的历史。亚洲的居民住在多室的由石头和泥土建造的房屋内，灌溉园地，种植与卡拉尔地区一样的作物。然而在发掘亚洲的一处墓葬区时，考古工作者遇到了一些意想不到的情况：四个斩首的人头骨，全都被精心包裹在一个包里。其中一个颅骨上还有雕刻，是在去掉面皮后刻上的。244


然而，即便有来自亚洲的战利品头颅先例，也不能使我们对塞洛赛钦（Cerro Sechin）对攻掠升级的描述有足够的心理准备。这个古代首领中心位于利马北部约一百八十英里的卡斯马谷地（Casma Valley）。

大约三千五百年前，卡斯马谷地的居民灌溉种植南瓜、蚕豆、棉花以及块茎作物，并制作简单的陶器。塞洛赛钦占据着超过十二英亩的区域，距离赛钦河、默塞科河（Moxeke Rivers）交汇处不远。245


塞洛赛钦首领们建造了一个带有入口庭院和核心圣所的多室庙宇。这座庙宇坐落在一个单边长超过一百七十英尺的三级石结构平台上。进入庙宇的通道受制于一道实心墙中的大门，竖起这道实心墙的巨石采自庙宇后面的小山。立石之间因形状不规则存在间隙，这些间隙又用较小石块堆砌填充严实。不论是巨石还是小石块都刻有一场大屠杀的信息（图32）。
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图32　秘鲁塞洛赛钦的庙宇，被一道由描绘大屠杀场景的刻石砌成的石墙所围护。上面一列画面中我们看到有斩断的躯干、散乱的肚肠和割断的肢体。在下面一列中我们则看到有血液从挖掉眼球的眼眶涌流而出、若干眼球组合在一起，还有一堆战利品首级等。



塞洛赛钦的一些大型立石上描绘的是持棒的武士。另外一些则显示被砍成两半的敌人，有的还带有他们肠子外露的情形。被砍下的臂膀和下肢则是另一些石头上的特征；脊柱又装饰了另外一些石头。战利品首级是一个偏爱的主题。堆砌多层的头颅高高彰显在较高大的石头上；单个的首级则描绘在较小的石块上。一些首级有血从眼睑流下，显示着这些眼睛曾被挖掉；难怪有一块刻石上描述的是眼球的集合。这座庙宇的围墙上可能存有七百个令人毛骨悚然的雕刻。

当然，艺术的如此应用有其宣传成分在内。秘鲁海岸地区的一些社群如今仍像16世纪考卡谷地的那些人一样穷兵黩武。想必他们拥有战争领袖或“军功贵族”，他们的职能就是征服自己社群的各类敌人。像塞洛赛钦庙宇墙上所展示的内容，意在震慑潜在的对手，让他们清楚在他们身上可能会发生什么。假若这些宣传发挥了作用，或许一些将来的战争就不需要发生了。

高原地区等级社群的兴起

大约两千八百到两千两百年前，秘鲁中部的许多等级社群开始展现一种在前西班牙时期的墨西哥和哥伦比亚已经见到过的模式：首领家庭之间开始了跨越非常广阔范围的奢侈品的交换活动。如金巴亚的金器、科克莱（Cocle）的彩陶以及早期墨西哥人带有大地与天空母题图案的陶器等，中部秘鲁地区的陶器和金器共有一致的风格及象征内容。在另一些对象之中，共同风格强调首领作为战士的职能；并不只以战利品首级而且还用比如美洲豹、凯门鳄等危险的动物来表现。这些都是亚马孙低地区域的动物。但安第斯山地区现在贸易线路交错往来如此频繁，即便那些沿海沙漠地区的灌溉者也熟悉了这些动物。246


安第斯山海拔七千英尺的位置，靠近耶奎提贝克河（Jequetepeque River）源头的地方，有一个昆图尔瓦斯遗址（the site of Kuntur Wasi）。这里的建造者将一座自然山峰改造成一个阶梯状金字塔庙宇平台，具有四级平台和一个超过三十英亩大小的人造水平山顶。

一支东京大学的考察队发掘过三个昆图尔瓦斯社群高级首领的墓葬。每个首领的尸骨分别被发现于单独的墓中，藏在一个八英尺深圆筒形竖井的底部。第一个墓葬中是一位五六十岁年纪的男性，戴着金冠或金头带，上面雕饰着的网袋中装着战利品首级的形象。墓主还陪葬有：两个陶瓶和一个陶杯，三个大海螺号角，两个抛光石质耳坠，两个抛光吊坠以及形形色色的石珠子。第二个墓主拥有：带有美洲虎或美洲狮头像浮雕饰片的金冠或金头带，两件混合了猫与蛇母题的黄金胸饰，两个长方形黄金压印匾牌以及两件陶器等。第三座墓的墓主——一个老妇人，有两个黄金耳饰、两个石质耳饰、一个陶杯以及一件独特的带有马镫形喷嘴的容器。这个老妇人墓室的地面上散落有七千粒珠子，这些珠子应该装点过一件易腐朽的服饰。

换句话说，据此可见，我们面对的是其首领们像16世纪巴拿马首领那样大量佩戴黄金饰品的等级社群。他们的首领们喜欢用危险的、掠夺性食肉动物来标示，并乐于赞助那些善于塑造领袖肖像的工匠艺人。

查文德万塔尔遗址

早前我们提出过：秘鲁是环境决定论的墓地。没有哪个地方比秘鲁莫斯纳谷地（Mosna Valley）的查文德万塔尔（Chavin de Huantar）首领中心更真切地证明这一点，这个地区海拔在一万零三百九十五英尺左右。人们无法解释这样一个引人注目的首领中心仅靠陡壁河谷农业来支撑的潜在可能。在那样的海拔高度，雾天是如此平常，农业仅限于一年一熟，且主要靠土豆和其他天然块根作物。当然，无峰驼与羊驼可以在这个区域养殖，条件是它们可以常年不断地从一个牧区转向另一个牧区。

要了解查文德万塔尔必须认识到它依赖于连接太平洋沿岸、安第斯以及亚马孙盆地贸易路线的事实。从这个地方到太平洋沿岸需要跟随无峰驼驮队步行六天。而从这里出发到亚马孙丛林则要往另一个方向走六天的旅程。换言之，这个地方就是三个主要文化区——沿海地区、高原地区与热带雨林地区——之间长距离货物运输线的中点。247


查文德万塔尔建造于两千九百年前，约七百年之后衰落了。考古工作者理查德·伯格（Richard Burger）估计：在其鼎盛时期，可能是一个两千到三千人规模的社群。在那个阶段，单其庙宇中心的面积就超过十二英亩，加上居住区占地超过一百英亩。

查文遗址的主要庙宇尽管也从较早社群借鉴了一些细部，但却与我们目前为止考察过的庙宇不同。其最早版本称作“老庙”，大约建造于两千八百年至两千五百年前，是用花岗岩石板建成的。这座庙宇呈“U”形布局，削去尖顶的金字塔作为其两翼；建造者也在庙宇的正前方设置了一个下沉式圆形庭院。然而，这座老庙建筑最令人震惊的特征是：基础平台布满密室，还有被称为“水平巷道”的无窗过道。这些水平巷道由阶梯、风口与排水管联通。鉴于安第斯地区的人们具有借助地下管道为火塘供氧的传统，查文的建筑师们可能不会在隐秘水平巷道通风方面遇到问题。

在其中一个最黑暗、最阴森的内部巷道中放进的是一块雕刻了纹饰的巨石，这块独石高十五英尺——实际上，这样的高度使其尖顶穿透了这条巷道的天花板，进入到另一条隐秘的、更上一层的通道。这块独立巨石上所表现的是一个张嘴咆哮着的令人恐惧的人形图案，其双手端为利爪、长发端为蛇首（图33）

在有关对这块奇异独石的多种解释中，我们最被考古工作者克雷格·莫里斯（Craig Morris）——秘鲁的一位晚近社群专家的提法所折服，莫里斯指出许多安第斯庙宇的名声都来自它们所拥有的一个神谕。安第斯神谕（类似它们的希腊特尔斐的同类）预言未来并以谜语的形式回答旅行者的问题。莫里斯认为藏在查文老庙中的刻画独石是安第斯最早的神谕之一。它的答案将由藏在独石顶端所穿透的上层通道中、不为人所见的一位祭司大声说出来。
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图33　秘鲁查文德万塔尔的老庙，带有蜂窝状地下廊道。在其中一条廊道中访客会遇到十五英尺高的一尊可怕的人形雕像，它可能曾被认为是一种神谕。248




设想一下：一支美洲驼商队的首领，带着队伍穿行于太平洋沿岸与亚马孙丛林之间的路上，经过查文德万塔尔峡谷。他带着亟须回答的疑问。带有一定形式的报酬作为回报（可能会是贸易商品，将被存贮在这座建筑的其他廊道之中），一个仪式执事点亮一支火炬，带领这位旅行者下到一个幽黑的巷道，来到这个恐怖的人形雕像地方。在火炬摇曳的光亮中，但闻其声不见其源的声音以谜语的形式回答了旅行者的疑问。转回到地面，旅行者不仅得到了一个回答，而且伴随其从如此危险的地方安全返回的还有更高层次的生命力量。249


在两千五百到两千三百年前之间，查文德万塔尔的精英创建了一个新庙宇，新庙吞并且整合了老庙。新庙是一座巨大的石结构建筑，高度超过三十英尺；进入庙宇需经过一个带有白色花岗岩、黑色石灰石石柱的入口。最初的神谕至此失去了重要性，新庙以两个立柱或称独立石纪念柱为特征。石柱之一的高度超过六英尺，主要装饰一个怪异的长着猫嘴的超自然生物，手执权杖，长发端处是蛇首。另一个石柱高过八英尺，表现的是一对凯门鳄，侧面饰以多刺牡蛎以及海螺壳、葫芦、智利花椒和木薯植物等。

另外，新庙的整个立面都用榫卯结合的石人头、突出来的吓人的人面或兽面来装饰这座建筑。许多这样的头像展现在三十英尺高的庙宇上，势必险恶地俯视每个接近的路人。

早期秘鲁世袭不平等的性质

两千五百年前，不论是沿海地带还是高原地区的秘鲁社群，都曾充满了欧文·戈德曼提出的首领权力来源。他们的精英家庭宣称源自超自然祖先，拥有不凡的生命力，并且具有献祭和抵制敌人的权威。他们赞助、奖励那些为他们雕凿石头纪念物、设计出镶金奢侈品以及制造出覆盖有象征符号陶器的工匠艺人们。这些象征符号包括的是程式化的美洲豹或美洲狮、猛禽、蛇、凯门鳄和鳄鱼——所有带有凶猛、掠夺性的动物。

这一时期的信仰集中于庙宇，包括有规范的程式、人牲以及神示等丰富内涵。秘鲁达到了社会逻辑的些许变化就能导致王国诞生的程度。我们在后面章节中将要描述的正是这一转变。250



第十三章　无首领的贵族统治

我们已经从讲藏缅语的社群了解了许多情况，但仍有更多细节有待进一步了解。本章我们再度转回到阿萨姆地区（Assam）去考察另外三个社群：达夫拉（Dafla）、米里（Miri）和阿帕塔尼（ApaTani）。251


在20世纪60年代，阿萨姆山区大约有四万达夫拉人，他们都追溯为一个传奇祖先的后裔。达夫拉人采用刀耕火种的方式从事农业，种植旱稻，饲养家猪、山羊、耕牛与米山牛等。

类似新几内亚的艾托罗人，达夫拉人也居住在可以容纳十二个家庭的长屋内。另外和艾托罗人一样，他们也很少表现有凝聚力的领导方式。他们没有世袭领袖，他们现有的头人和长老们并不能阻止长屋彼此间的仇视。将攻袭中俘获的俘虏作为奴隶的事实，也把一定程度的不平等引入了达夫拉社群。然而这些俘虏并不被禁止通过努力劳作、积累足够的资源赎回自己的自由。

米里人宣称自己源自达夫拉相同的祖先。两个群体都用民族特色术语称自己为尼苏（nisü），并共享许多行为方式。

阿帕塔尼人与达夫拉人和米里人有亲缘关系，但借助对传统社会逻辑的改造创造了一个明显不同的社群。其引入的变化是由一种农业类型支持的，这些变化使他们超越了达夫拉和米里邻人。

科勒河（Kelek River）谷地地处海拔超过五千英尺的喜马拉雅山脚下。据人类学家克里斯托弗·冯·富勒－海门道夫的说法，1944年时在一个长六点五英里、宽两英里的峡谷中只有七个阿帕塔尼村落。其发展受制于高出潮湿谷地三千英尺的山脉。1961年，在富勒－海门道夫第二次访问期间，其人口增长至一万零七百四十五人，生活在总共两千五百二十个家庭里。252


最大的阿帕塔尼村落有五百到七百座房屋，最小的有不足两百座。每个村落都被分成片区，由一个或更多的哈鲁（halu）或称氏族（clan）居住，其成员按照父系血统计算，且要求必须从别的氏族迎娶新娘。每个片区保有一个称作纳勾（nago）的仪式建筑，在这座建筑里举行仪式、展示胜利品（包括砍掉的敌人手臂等）。村落还保有一个叫拉庞（lapang）的更公共性的世俗建筑；这座建筑是一个大型开放平台，与昂加密那加相类似。

阿帕塔尼社群中的不平等反映于两类氏族中：迈特（mite）与穆拉（mula）。迈特是世袭贵族，而穆拉则是前者的奴隶。英国殖民政府废除奴隶制时一些穆拉曾赢得了自由。另一些类似那加社群中的债务奴隶，通过努力工作和偿清借款也获得了自由。然而，即便作为穷亲属进入贵族家族，穆拉依然被视为低等级。

尽管有世袭贵族存在，但阿帕塔尼社群并没有类似崆雅克那加那样的大昂格。他们村落的事务由一个贵族委员会——由少部分居民、来自富裕世系的有品格和能力的男性——掌控。这个委员会叫做布里昂（buliang），包含有长老、中年男子以及少数被视作未来领袖的年轻男子等。作为其社群服务的回报，这些布里昂的男子们会收到大米啤酒和肉食礼物；此类礼物通常在主要的宴享上提供，而这些宴享在村落的不同片区轮转举行，这样会使相应的花费让大家一起分担。

尽管阿帕塔尼社群分作贵族与前奴隶群体，但这两个群体之间的关系却异乎寻常地融洽。事实上，许多穆拉氏族都与一个贵族家族共享一个仪式建筑，在仪式礼仪的适当指导上要仰赖这些贵族。

在哈亚（Haja）村里，贵族纳达（氏族）与两个穆拉氏族——杜苏（Dusu）与朵拉（Dora）共享本族的会议平台；富勒－海门道夫经常见到贵族与前奴隶一起用餐，很少考虑阶层差异。尽管如此，穆拉既不能期望晋级少数阶层也不能与少数阶层成员通婚。

假以时日，可能一些前奴隶氏族会成为一种种姓身份。例如，类似于许多印度种姓的情况，特定的手艺专长被固化在穆拉阶层。米奇巴闽（Michi-Bamin）村落中，陶器制作由四个前奴隶家族独占；铁匠手艺与穆拉关系的紧密程度致使即便是贵族从事这种技艺也会发现自己的社会地位降低了。253


最极端的情况是每个村落中从事家猪阉割的穆拉妇女。这个手工专长被认为是如此可憎，以致从业者被禁止参与宴享与宗教仪式，甚至不能进入别的家庭的房屋。这些妇女遭遇规避的情况使我们想到印度的贱民种姓（the untouchable caste），他们被交付了最令人厌恶的工作。富勒－海门道夫告诉我们，不同之处在于：在阿帕塔尼的宇宙观里，纯洁与仪式污物的概念并不像在印度社会中那样发挥着强有力的作用。

在阿帕塔尼社群的较高阶层中存在微妙的差异，类似提克皮亚四首领当中的情况。理论上，所有精英氏族都是平等的；然而实际上，有些却是“平等者中的首席”。这些差异归因于长上与幼下世系之别。在杭（Hang）——一个五百十四个家庭的村落中，两个精英氏族被视作高于所有其他氏族。分别是：特尼奥（Tenio）氏族和塔布林（Tablin）氏族，他们占有这个村落的百分之二比例。之所以视其为高于所有其他氏族是他们出身于阿托提灵（Ato Tiling）——所有杭家庭的传奇祖先——的原因。

阿帕塔尼与达夫拉和米里的比较

几个世纪以来，阿帕塔尼、达夫拉与米里之间的关系摇摆于（1）频繁的商品交换，谋求和平地相互访问；以及（2）敌对互动如攻袭、绑架以及个体谋杀等。由于不存在强力中央权威，通常一个阿帕塔尼村落中一个居民片区与达夫拉贸易而其他片区则与他们长期不和。不和的原因很多，如我们稍后阐明的：阿帕塔尼是集约型稻米种植者。为得到用于食物或祭品的动物，他们通常与达夫拉用剩余的稻米交易。他们还可以用稻米欠款将达夫拉的许多家庭变为债务奴隶。债务可以导致没收耕牛或以人质方式来索取赎金。

富勒－海门道夫被告知有关过去的攻袭行动，在某次攻袭中有超过十个男性被杀死，且有同等数量的妇女儿童被俘。战利品宣称包括有：敌人的手掌、眼睛或舌头等，这些东西在胜利者凯旋时被仪式性埋葬。攻袭行为表现为黎明时分的偷袭攻击。这些攻袭行为之前有一个确保成功的仪式，仪式中狗与鸡被当作祭品，之后还有和平条约的谈判等。254


很久以前，想必曾有一段时间，阿帕塔尼、达夫拉以及米里处于部落战争循环之中。然而，在这个过程的某个时间点，阿帕塔尼的战略开始变化。在富勒－海门道夫第一次访问时，他们已经开始用获利来取代报复。成功阻止了达夫拉人的攻击之后，他们不再杀死自己的俘虏。相反，他们在一根尽可能长的木桩上挖洞，然后将俘虏的一只脚踝锁在其中（图34），限制达夫拉俘虏的自由行动。阿帕塔尼人给这些囚徒饭食并娱乐他们，直到其家属为其支付赎金。收到的赎金会被投入到购买更多的水稻田中。

在阿帕塔尼人当中，通过和平方式达成自己的目标而非暴力方式成为通向荣誉的一种途径。当然，若没有其他选择阿帕塔尼将会战斗，但他们已经更倾向于财富而不是战争。

阿帕塔尼成功的秘密

阿帕塔尼人的宇宙观类似于其他藏缅山地的部落。他们的世界是由一对神仙夫妇创造的。丈夫乾盾（Chandun）创造了大地；其妻地盾（Didun）创造了上天。人类包括阿帕塔尼则是由第二对神明夫妇创造的。更小的神明则被发现生活在岩石露突或其他自然景观中。等级差别在死后继续存在，伴随着贵族及前奴隶死后的生活继续存在，如同他们活在世上时那样。

[image: ]
图34　阿萨姆的阿帕塔尼社会传统上分为贵族和前奴隶。在画面左侧我们看到的是一位佩戴着贵族世系特征装饰品的年轻女子。画面右侧我们则看到一名脚上固定着一桩沉重的原木的达夫拉囚犯。假如他的亲属不赎买他的话，阿帕塔尼人就会将他变成一名奴隶。255




乾盾还创造了科勒山谷，因河网交错而成为一系列湿地与沼泽。阿帕塔尼曾将这个峡谷变成一个完全的人工治理的景观。二十平方英里的河谷底被河坝与梯田改造成一个水稻种植的副热带天堂。阿帕塔尼人用种植竹子、松树及果树的方式稳固高地。在较远的斜坡分布着未被开垦的长着兰花、树蕨及杜鹃的热带雨林。在20世纪40年代，此地是世界上受到最精心管理的景观之一。

达夫拉与米里则局限于种植旱稻的山坡地带，蒙受长期的雨水短缺。像目前讨论过的其他部落社群，他们缺乏土地私有权的概念。土地是一个活体存在。人们可以在其表面种植作物但不能拥有它自身的片段。一个氏族可以指定给自己成员特定地域的使用权，但当他们搬走的时候这些地块会被再次分配。拥有私人地块被认为像拥有一块私人天空一样不可思议。一个农人可以私有化他收获的成篮的水稻，因为它是其劳动成果。但他不可以私有化生长水稻的土地。256


阿帕塔尼与他们邻人的区别在于拥有三类土地：氏族土地、村落土地和私有土地。实际上他们开创的所有水稻梯田都是私有的，这使其成为一种私有财富。在阿帕塔尼人的社会逻辑里，一个家庭投入把一块沼泽变作水稻田的事实，使这块地成为他们的私人创造物。阿帕塔尼家庭还拥有粮仓、竹林以及不同种类的耕作田地。另一方面，氏族土地是为公共建筑、公共仪式、家畜牧场以及林木资源设置的。后者包括有用于房屋建造的被精心管理的松树资源。

水稻种植属劳动密集型生产。阿帕塔尼人有六种不同的稻米，这些稻谷在苗圃中培育，移栽到灌溉的梯田，并施用人畜肥等有机肥料。农业劳动力由称作巴档（patangs）的工作团队提供，每个阿帕塔尼人从孩童时代起都属于这个组织。丈夫、妻子、孩子、亲属以及前奴隶一起劳作兴建水坝、开挖沟渠、开辟梯田，移栽作物以及照管庄稼等。供给巴档饮食是地块所有者的责任，并且富裕家庭能雇用额外的劳动团队（巴档）耕作他们大片的田产。这样的报酬就允许一个巴档的成员为自己购买更多土地。

一旦接受土地私有化，阿帕塔尼人就很少投资其他了。他们发现一个五或六口之家能够在一英亩半到两英亩的土地上生产出供应一年的稻米（大约有三百篮的量）。种植更多就是能生产更多余粮，余粮则意味着更多财富。阿帕塔尼家庭并不需要用哪怕一英亩土地用作牧场，因为他们可以用大米从达夫拉人那里获得所有需要的动物。

阿帕塔尼人献祭牛、猪和狗，用米山牛作新娘聘礼，用购自缺米邻人那里的动物举办功绩宴享。甚至在棉花被引入该区域后，大多阿帕塔尼纺织者并不在自己的稻米梯田里腾出棉田。他们让达夫拉人种植棉花，用稻米余粮购买这些原料，甚至会在轧制过棉铃之后将棉籽送还。

尽管穆拉是由前奴隶构成的族群，但还有因攻袭与欠债等周期性造成的新奴隶。这些奴隶，类似稻米余粮，成为一种财富资源。一个贵族若将其全部生产剩余投资于新田地上，则可以通过售卖奴隶来获得额外的用于宴享的米山牛。甚至一个穆拉家族若陷于绝境，也可为了耕牛将自己的成员卖作奴隶。257


正是奴隶的交换价值让阿帕塔尼人把报仇雪恨变为索取赎金。任何在攻袭中被抓住的重要囚徒都将由其家庭赎回，若俘虏过于延宕赎回将被卖作奴隶。收益通常用于购买更多稻田。阿帕塔尼人没有标语，若他们有的话，那么最流行的恐怕应表述为“致富，非攻”。

阿帕塔尼社群的逻辑

很久以前阿帕塔尼人想必和达夫拉人与米里人共享过许多社会逻辑。后两者属于成员拥有耕种部分地表的权利、但没有实际所有权的族群。他们可以将自己的收获私有化，因为这些是他们自己劳动的成果——砍伐并烧掉野生植物，同时种植作物、清除杂草直到最终收获作物等。然而他们却不能将土地私有化。在他们开辟出另一块林地时将会休耕，一旦肥力恢复，它将被分配给同一氏族中的另一个家庭。

然而，若要将一片不毛的沼泽变成生产稻米的梯田，需要大量的劳动力。拦水坝需要修筑、沟渠需要开凿、梯田需要开辟，还要通过提升耕地边界来收集水源等。开辟梯田需要投入如此大量的劳动，没有哪个阿帕塔尼家庭愿意将其使用权让与其他家庭。他们认为这些田地与其出产的作物一样是他们的资产，因此他们用有机肥料来维持其肥力以免落入休耕进而被重新分配。随着时间推移，尽管大地仍保持乾盾创造时的样子，但水稻梯田已被视为人类劳动的一种创造。

私有化刺激了劳动密集型农业、财富创造，以及土地集中于稻米生产而非其他活动。它也使许多阿帕塔尼家庭等同于考卡谷地的“财富贵族”。然而私有化逐渐削弱了共同占有制这一悠久原则。它还使氏族土地变成地产地块，并将用于农业劳动力的一些奴隶变成能够卖出去转头购进土地的一种资本。

在前面章节中我们见到过战争在等级社群中的流行情况。套用肖恩·康纳利（Sean Connery）在《铁面无私》（The Untouchables
 ）中饰演的角色，他们的哲学是“他们把我们的人送进医院，我们就把他们的人送进太平间”。258


然而阿帕塔尼人却向我们展示了：无休止的流血宿怨并非不可避免。与应用社会性替代原则将报复放在被俘囚徒身上相反，阿帕塔尼人将它们变为收益。这种行为制造了一种逻辑矛盾：对财富的渴望如今战胜了氏族忠诚以及社会替代原则。这一矛盾解释了一个片区不愿被拖进相邻片区宿怨的情况，尤其在利益有可能减损时。

阿帕塔尼不平等的性质

克钦社群中有食臀首领；崆雅克社群有大昂格；阿帕塔尼人存在世袭等级与世袭财富，但却根本没有酋领。他们为我们提供了等级社会的一种替代形式，这种形式在史前时期很可能存在过，但却很难在考古方面得以查清证明。

阿帕塔尼有世袭贵族，为社群提供了所有头领人选。然而领导权却是由一个委员会而非一个实权个体掌控。如我们早前所见，古希腊称这种系统为寡头制，或少数特权人物统治。

我们描述的阿帕塔尼社群，是作为建立于级别基础之上的社群，但有人可能会争辩说这个社群近似于存在社会分层。我们因迈特与穆拉之间不允许通婚而提升了这种可能性。如我们将在后面章节中见到的，精英与非精英之间这样一种不可跨越的障碍，是真正社会分层或世袭阶级成型社会的特征。虽然有些迈特氏族中也包括有穆拉氏族成员的事实也使我们相信阿帕塔尼社群并没有完全成为分层社会。

如我们所见到过的，多数基于成就社群都反对通过个人家庭累积财富，且迫使他们把财富分配给其他人。虽然阿帕塔尼并没有这样做，但他们维持有功绩宴享，这种形式在其他社群中被作为再分配财富的一种方式。与其他社群不同，阿帕塔尼人崇尚财富，并且越来越多地为村落委员会争取富人委员。他们的确保留有氏族田产的理念，但逐渐将其贡献于仪式建筑和集会平台，而富裕家庭则囤积最好的水稻田。在富裕家庭追求利益的情况下，家族团结变糟了。

考古工作者如何能够查明这类社群呢？他们也许依靠奢侈品来认定头领墓葬，但一个贵族议会成员的墓葬情况会怎样？战利品头颅和手臂也许可以被考古工作者识别出来，但是赎金俘虏的情况又如何？离开文字记录，我们能知道一些田地是私有的吗？259


碰巧这些并不仅仅是修辞上的问题。我们知道世界上最早的文明之一与阿帕塔尼人共享一些制度安排。那个文明曾被权威专家描述为一个寡头制。它拥有一个长老委员会；它有世袭贵族、有地平民、无地平民以及奴隶等。一些手艺专长被认为比其他更有声誉。这个文明有私有土地、公共土地以及配给寺庙的土地等。奴隶可能是债务人或战俘，并且他们还可以赢得自由。

这个文明的创造者是美索不达米亚南部的苏美尔人，他们存在文献记录，因此我们对这些情况都有了解。然而，苏美尔文明所源自的早期社群并没有文字记载。正像接下来章节中我们将要看到的：探索这些早期社群的制度是一项将考古学推至考古工作者解读能力极限的艰巨任务。


第十四章　美索不达米亚早期的庙宇与不平等

如我们所见过的，庙宇在新大陆的多个地区仍在不断替代着男人屋。在我们考察过的案例中，这种转型通常伴随有世袭不平等的证据。这一事实并不会使我们感到惊讶，正如我们已经见过的情况：在首领精英出现的同时，他们业已开始将建筑奉献给自己宇宙观中最高的天界神明了。260


目前，我们需要在旧大陆地区寻找一个转型案例可以拿来做比较。我们已经选择了美索不达米亚，因为其社群属于首批用庙宇替代小型仪式屋的。开始于八千七百年前土耳其卡约努的水磨石建筑（Terrazzo Building），底格里斯－幼发拉底灌溉区的村落建造了越来越多类似庙宇的建筑。在数个世纪的时间里，与一些早期庙宇共存的还有类似男人屋或氏族屋的圆形建筑。最终，在六千五百年至六千年前之间，只有庙宇独自留下来了。

在美索不达米亚不难发现早期庙宇的例证。难点在于确定建造庙宇的社群是否还显示出世袭不平等的迹象。我们在开始美索不达米亚考察之前选择对提克皮亚与阿帕塔尼进行讨论的原因，随后很快就会清晰起来了。这两个社群为我们所提供的有关不平等类型的事实情况，用考古手段是很难探明的。

除了大致上探明社会等级情况的困难之外，我们还要考察美索不达米亚南部与北部之间的差异。美索不达米亚北部地区的古代村落为我们提供了许多社会不平等的线索，比如精英阶层的孩子有用奢侈品陪葬，精英家庭之间彩陶器的长距离交换，卫星村落群围绕领袖村落分布，以及攻袭中焚烧精英住所等。就南美索不达米亚而言，等级证据则更加微妙。261


美索不达米亚北部地区

美索不达米亚北部地区农业的要冲是叙利亚鞍区（Syrian Saddle），位于黎巴嫩－约旦山脉之间的一个豁口，它可以将来自地中海的冬季风最远送到伊拉克地区。当这些满含水汽的季风抵达扎格罗斯山脉时，高度逐渐抬升、变冷，水汽变成雨滴落下。

正是这些雨水决定了南北美索不达米亚地区的一项主要差异。大多数年降水量超过十二英寸的地区就可以不用灌溉种植谷物。而少于十二英寸的多数地区则需要灌溉。美索不达米亚所有地区都种植小麦、大麦，饲养山羊、绵羊，但侧重点却不尽相同。多雨北部地区的史前村落更看重小麦和山羊的价值。更热、更干旱南部的史前村落则更多地利用大麦和绵羊。大麦比小麦更耐热、耐咸。绵羊有一种山羊所没有的喷气能力，这种喷气能力可以散热祛暑。

这里要考察的几个古代村落坐落在伊拉克北部的底格里斯河畔当代摩苏尔城附近。摩苏尔本地有十五英寸的年降水量。雨水最多月份是在12月到3月期间，这使冬小麦成为最受益的一种作物。从前传说摩苏尔有三种颜色：绿色、红褐色与黄褐色。绿色从冬天雨季持续到5月，然后便成为小麦成熟的红褐色。夏季和秋季又把这个区域烘烤成灰尘漫天的黄褐色。

扩大家庭的成长

大约七千五百年前，摩苏尔平原的村落种植小麦、大麦、扁豆和豌豆作为食物；种植亚麻用于制作亚麻服装；畜养绵羊、山羊、牛和猪等。这些工作要求超越核心家庭的劳动分工。已婚的儿子保留在他们父亲的家庭中而不是建立自己的小家庭。因而形成了十五到二十人的扩大家庭，以便适应农牧复合经济的多重工作任务。这类家庭建造了许多储藏室，提高了我们之前在如卡约努的早期遗址中见过的——储藏的私有化程度。

哈孙纳（Hassuna）村落位于摩苏尔以南二十英里，是单一家庭向多家庭家族转变的典型。哈孙纳最早的泥坯房屋是三到五个房间的核心家庭住所。稍后时期，建造者开始将这些房子绕一个庭院或天井组织在一起。大约七千三百年前，哈孙纳开始在露天庭院两侧建造十五到二十个房间的参差不齐的建筑群。通常情况下，建筑群的一部分看起来要比其余部分规整，似乎这一部分是最初的核心，晚期房间是围绕着它附加上来的。最后，约在七千年前，就出现了十五到二十个房间的居住建筑组群，它一开始就是为容纳一个扩大家庭设计的（图35）。262
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图35　约七千两百年前，美索不达米亚北部的哈孙纳丘阜的村落建造有容纳十二到二十人扩大家庭规模的房屋。这些家庭带有多个灶间和私有化的窖穴，藏有数千磅的谷物粮食。左侧的房子出自第四层位的村落；右侧的房子则出自第五层。如此规模的家庭已经可以借助积累小麦、大麦和山羊等形式来建立资本推进社会化的进步。他们房屋间的天井院落平均为一百五十六平方英尺，而工作或休息室则平均为一百平方英尺。



这些后来的住所是由三个相对标准的单位组成：庭院或天井平均占一百五十六平方英尺，作息房间平均一百零八平方英尺，以及平均二十一平方英尺的储藏室等。这些房屋中通常有好几个炉灶。这么多炉灶为超过一对已婚夫妇在使用这些房屋、每位妻子照管属于自家的火塘提供了证据。263


按照考古发掘者西顿·劳埃德（Seton Lloyd）和福阿德·萨法尔（Fuad Safar）的说法：在哈孙纳的一些地层中还存在一种异乎寻常类型的特色仪式建筑：圆形主体带有一个穹隆顶。近东地区的考古工作者借用希腊词语托罗斯（“圆顶墓”“tholos”，“tholoi”的复数形式）来指称这些建筑，尽管它们与古希腊墓室用同样的名称，但实际上没有任何联系。

乔加马米（Choga Mami）还存在有更大社群单位的线索，这个村落存在于七千三百到七千年前。乔加马米位于底格里斯河东侧的山麓地带，距离哈孙纳东南方向两百英里，是一个源自扎格罗斯山脉的一条小河冲刷而成的冲积扇平原。发掘者琼·奥茨（Joan Oates）在乔加马米发现有较大且厚重的扶垛墙迹象，但这些墙体并没有构成任何住所部分。她认为这些厚墙可能使一个亲属家庭群维持与村落中其他家庭的隔离状态。这样的围墙片区暗示着较大社群成分的出现，如家族或基于祖先的血统群。

显而易见，乔加马米还认为有防卫的需要。在村落的边缘，奥茨挖掘出了一个看起来像是泥坯瞭望塔的构筑物。从这个瞭望塔可以监视任何靠近过来的陌生人。

艾斯索万丘阜的奢侈品与防御工事

在这个时代的这个时期再没有哪个地方要比艾斯索万丘阜遗址（the site of Tell es-Sawwan）更需要防御外部攻袭了。艾斯索万位置正对底格里斯河，距离乔加马米以西一百英里，在今天伊拉克萨马拉城南部，距离只有六英里。这个地方的底格里斯河在低水位时可能就有八百英尺宽，而在洪水期差不多有两千英尺宽。河道为高耸的砾岩峭壁夹持。这条河在这些峭壁间曲折蜿蜒，留下的河漫滩可供一年种植两季灌溉作物。

艾斯索万村落沿底格里斯河东岸的峭壁分布，长达七百五十英尺左右。它还从峭壁向后扩展超过三百五十英尺，占地面积至少有六英亩。村外两条干沟距离约一百六十英尺，其走势往西穿过村落通向底格里斯河。艾斯索万居民把这些干沟挖深作为防御壕沟，然后在砾岩上开凿十英尺深的一条南北向沟将二者连起来（图36）。
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图36　巴格达附近底格里斯河边的艾斯索万丘阜遗址的村落，其三面分别由壕沟和墙壁卫护，剩下的一面则由底格里斯河边的峭壁防御。其北部（左侧）和南部（右侧）防御工事之间的距离大约有一百六十英尺。264




西边借助底格里斯河的峭壁，北、东和南用沟壑，这样就把村落的中心区域防护了起来。村民还在紧邻沟壑的地方建起了泥坯围墙，这道坚固的围墙在伊拉克考古工作者发现它时还有三英尺高固然挺立。墙加沟壑构成的屏障总高至少有十三英尺，使艾斯索万村落具备良好的防御态势。留在沟壑中的残片毫无疑问佐证了防御的需要。这其中包括有大量投石索抛射物，由密实泥土制成的蛋形投掷物等。264
 265


简单的手持投石索，由一个皮质垫连在两根绳索上构成，或许是已知的最古老的武器之一。它的起源几乎可以确定要追溯至最早的狩猎者与放牧者。即便我们当中那些不曾为防卫起见把羊群聚拢在一起的人们，但只要听说过大卫（David）和歌利亚斯（Goliath）的故事，他们也知道投石索。然而，投石索作为一种战斗武器曾经如何重要，并非尽人皆知。

据考古工作者曼弗雷德·考夫曼（Manfred Korfmann）的一项研究：“在美索不达米亚、波斯以及希腊、罗马，投石手被认为与弓箭手相当。”在那个时代，投石手投出超过六百五十英尺的距离并非不同寻常，这就意味着大量飞弹都可以从这一距离处发射。在距离三百英尺处投射，飞弹——离开投石索的速度接近诺兰·莱恩（Nolan Ryan）投出的橄榄球速——足以当场击毙一名成年男子。艾斯索万的投石弹被赋予流线型、双椎体状，在提升准度、速率和投射距离的同时，也使其更贴合投石索的皮垫。

艾斯索万丘阜的敌人或许觊觎的是它优越的灌溉条件。这个村落的主要作物是六棱和双棱大麦，谷物在暑热灌溉条件下长势良好。艾斯索万丘阜种植的亚麻种子长度超过零点一六英寸，可作断定为湿地亚麻的证据。

艾斯索万丘阜最有趣的房子是那些呈“T”形、兼有窄长廊道与宽度较大近似方形房间的房屋。这些建筑随便都有八到十六个房间，占地面积超过七百平方英尺。有些房间似乎用来生产自制器具；另有一些则用来堆放谷物和农耕器具；还有其他一些可能是作为家庭神祠的。

然而，正是这些居住面之下的墓葬成了艾斯索万丘阜最令人激动的发现。许多墓葬中包含有精美彩陶器、石碗、大理石或雪花石膏雕像、绿松石珠子以及本地铜器件、象牙贝和珍珠母贝等杰作。值得注意的是，最富奢侈品的一些墓葬却是那些儿童墓（图37）。

例如墓92，墓主是一名儿童，陪葬有三个雪花石膏像（其一的眼中镶嵌有贝壳），还有绿松石和玛瑙珠子，以及三个雅致的细颈陶器。墓94属于另一个幼儿，陪葬有另外的雪花石膏雕像，这个雕像特征为：眼中镶嵌贝壳，戴有本身的石头与沥青珠子制作的缩微项链。显然这些幼儿太小了，他们不可能通过自身的成就来获得这些奢侈品。他们的父母可能属于高等级人群。
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图37　这件四英寸大小的雪花石膏小雕像发现于艾斯索万丘阜遗址的一座墓葬。带有沥青做成的头发、贝壳镶嵌的眼睛以及一串绿松石珠子项链，它可能刻画的是一名精英祖先。这件宝贵的小雕像陪葬一名小孩的情况增加了艾斯索万社会是以世袭等级为特色的可能性。266




技艺专门化与奢华陶器交换

这个时期制造的一些陶器，制作之精美可比巴拿马科克莱贸易的商品。至少从七千三百至七千年前期间，这种称作“萨迈拉器”（Samarran ware）的陶器，已经传播到美索不达米亚北方大部分地区。萨迈拉陶器的制作者是美索不达米亚地区第一个在自己作品上标注“陶匠标记”——小的可识别出该件器物制作者的绘画符号——的工匠。虽然发现了许多萨迈拉陶匠标识，但我们并不清楚它们是在指代陶匠个人、陶匠世系还是整个社区。267


尽管萨迈拉陶匠有突出的专长，但在七千到六千五百年前，他们的产品还是逐渐被一种更优美的双色和多彩绘画风格所取代。在叙利亚一处重要遗址被发掘之后，这种风格的陶器被称为“哈拉夫器”（Halaf ware），这种绘画风格最终遍及美索不达米亚北部地区。

带有哈拉夫陶器的考古遗址为我们提供了三种不同的社会不平等证据。首先，它们增加了幼儿墓葬陪葬奢侈品的样本。第二，它们显示出一些大型村落可能存在凌驾于较小卫星社群之上的权威。以及最后一点，还为我们提供了精英家庭之间长距离交换活动的证据，类似于特林吉特与海达的情况。

哈拉夫社群墓葬的实际情况要比萨迈拉社群墓葬的情况复杂得多，意味着应该存在更大程度的社会分层。考古工作者们已经鉴别出“平民”墓、特殊火葬、特定人群的骸骨收集在绘画精美的钵内的二次葬，以及若干保存下来的竖穴－横室墓（我们认为属于那些较高等级的个体）等。

考古工作者尼克莱·梅尔佩特（Nikolai Merpert）和劳夫·穆恩采弗（Rauf Munchaev）在耶里姆丘阜（Yarim Tepe）的一期与二期遗存中发现有若干墓葬，这两个层位对应于哈孙纳以西地区的两个村落。其墓葬的种类如下：

1．“平民墓”（例如耶里姆二期第八、第九层中）包括有呈直肢状的成人与小孩。一些墓葬随葬有石杯或陶器等，但大多量小或者根本没有。

2．在废弃之后，耶里姆丘阜一期被用作埋葬在正式墓室中个体群的墓地。这些墓主通常呈严重蜷曲状，让人怀疑曾被绑缚包裹过。他们陪葬有陶器和雪花石膏器具，抛光过的胸针，以及铁核斧头、石挂饰或海贝珠、石珠等。虽然这些墓葬大多是成年人墓，但墓56却埋葬着一个四岁幼童，陪葬有一个石质双头羚羊饰物——这件器物若发现在一个成年男子墓那里，将会被认为是身份象征。

墓60是名成年男性，陪葬有：一个非常大的牛头骨、陶器和雪花石膏器具、一个铁矿石质地的针，还有两百件瞪羚的距骨或踝骨。这些距骨可能作为占卜或抽签用的套件，为当代骰子的一种史前滥觞。268


3．耶里姆二期的第七到第九层发掘出大量特殊的火化墓葬。或许最引人注目的是一系列带有奢侈品的火化的儿童墓。墓40属于一个十到十三岁的烧焦了的儿童墓主，发现一个椭圆形火化场。火化之后他的遗骸被放置在一个带环纹的哈拉夫容器内，陪葬有一串二十颗抛光黑曜石珠子组成的项链。在这个墓坑中，还发现有打碎并烧过的罐子、石质容器，还有可能是别的项链上的珠子，以及一个钻有悬挂孔的印章等。在我们讨论到阿尔帕契亚（Arpachiyah）遗址的时候，这个穿孔印章的意义将会变得更加清晰。

墓43属于一个十岁大小儿童遗骸的墓穴，墓主被放置在一个画有花纹的哈拉夫容器内，然后被埋在一个圆顶墓的地坪之下。火葬场发现在附近，遗存包括有一个带基座的雪花石膏高脚杯，一个雪花石膏碗和三个陶质容器等（图38）。

再次强调一下，这些小孩子看起来都不像是能够在其有生之年曾取得过足以配得上这么昂贵随葬品的成就。每个雪花石膏容器都像大理石那样难以切割打磨。制作这些器物所包含的技艺价值使墓40和墓43的墓主更像是来自高等级家庭的孩子。

4．最后，耶里姆丘阜二期的第九层，包含有几个只有头骨的墓葬。其中一个（墓56）有三个头颅，来自两个成年人和一个年轻人。我们不知道为何特定人的头颅要用这种方式来埋葬，但这种行为与近东地区存展颅骨的悠久历史相一致。
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图38　来自伊拉克耶里姆二期精英小孩火化墓葬的奢侈品。这串抛光黑曜石珠子项链发现于一名火葬了的十到十三岁孩子边上。雪花石膏高脚杯和碗则发现于一名火葬了的十岁大小的孩子边上。孩子们被如此特别的墓葬处理表征出世袭等级的情况。269




尽管我们并不清楚耶里姆丘阜社群的全部细节，但这两个村落处理死者（包括婴儿和儿童）的多样方式，表明存在一种类似世界其他地区早期等级社群那样的一定程度的不平等。另外，耶里姆丘阜二期雕像显示：一些妇女纹着与哈拉夫陶器上见到过的同样的母题。在许多等级社会中，这将意味着一种声望符号。

哈拉夫存在杰出领袖的权威已扩展出他们所在村落的间接证据。考古工作者伊斯迈尔·海亚拉（Ismail Hijala）在今天的摩苏尔城东部与西部地区发现有许多大型（二十英亩）村落有可能是由从属于它的较小（两到七英亩大小）社群簇拥着的实例。270


考古工作者帕蒂·乔·沃森（Patty Jo Watson）推测：使用哈拉夫陶器地区很可能曾以这种“中心对腹地”的模式为主要特点。自幼发拉底河西段开始，经过叙利亚境内的拜利赫河（Balikh River）与哈布尔河（Khabur River）两条支流，再到伊拉克境内的底格里斯河，向东至扎格罗斯山区，这个区域范围绵延距离起码超过四百英里。这一大片富饶沉积土壤构成的农耕区，与只适合放牧山羊、绵羊的区域和谐共处。

长距离精英交流

沃森曾与考古工作者史蒂芬·勒布朗克（Steven LeBlanc）合作，致力于弄清楚分布范围广阔的所有这些哈拉夫社群彼此之间是如何联系的。他们的研究充分地利用了哈拉夫陶器上装饰图案是用三种颜色来绘制这一异乎寻常的遗存信息。沃森和勒布朗克推测，任何两个哈拉夫村落之间的互动越紧密，则其共用更多陶器装饰图案的可能性就越大。

勒布朗克在叙利亚、土耳其和伊拉克选择了七个村落遗址，这些遗址的考古发掘出土有数千件带有彩绘图案的陶器残片。勒布朗克把这些村落中两两村落共用的装饰图案进行了量化，并采用一种相似度统计来进行评估。然后，再将相似度与每对村落之间的距离进行了比较分析。

勒布朗克应该毫不意外地发现：任意两个村落彼此距离越近，他们共用的装饰图案就越多。然而，他的分析结果并非如此。结果显示，在勒布朗克的调查样本中，最大的两个哈拉夫村落之间共用的装饰图案相似度最大，这些村落最有可能曾是它们区域的社会政治中心。例如，最强烈相似情况存在于：（1）幼发拉底河上的图尔鲁丘阜（Tell Turlu）与哈布尔河上的哈拉夫丘阜（Tell Halaf），以及（2）哈布尔河上的哈拉夫丘阜与底格里斯河东面的阿尔帕契亚遗址（the site of Arpachiyah）之间。这些村落之间的距离依次为一百二十英里到一百七十英里。相反，阿尔帕契亚与较小的村落巴纳希克（Banahilk）之间（仅有七十五英里距离）的相似情况却非常少。

换言之，最大的哈拉夫村落之间的交换活动要强于预期，尤其在既定距离条件下。这一情势与巴拿马酋领中心的相关情况类似，那里的高等级年轻男子在其成为酋领之前就已与哥伦比亚的精英群体建立起远距离的贸易伙伴关系。很可能哈拉夫首领们之间相互婚配新娘、交换奢侈品，附带还有熟练陶工在内的首领侍从人员交流等。沃森曾提出大型哈拉夫村落可能就是“首领中心，亦即，当地强人或首领们的居住地”。271


我们可将哈拉夫彩陶器传播与科克莱彩画、特林吉特和海达的纹章、金巴亚的金器以及墨西哥雕刻天地母题的容器相比较。所有这些专门化产品一旦成为适用于首领家族的礼物就会快速传播。哈拉夫的情况尤其意味深长，因为它不仅涉及农业定居社群的首领，而且还涉及占据着河漫滩之间牧场的游牧社群首领。

哈拉夫公共建筑

使用哈拉夫陶器的社群还建造有大量公共建筑。其中有些建筑用于仪典，有些可能具有世俗功能，另外一些则对于即便是发掘了它们的考古工作者们来说也是莫名其妙的。

位于叙利亚境内幼发拉底河一条支流上的阿斯瓦德丘阜（Tell Aswad），考古工作者麦柯斯·马洛万（Max Mallowan）发现了一个测得有二十英尺乘以十七英尺大小的多室建筑；他认为这是一座哈拉夫庙宇。在先前提到过的耶里姆丘阜（Yarim Tepee）二期的村落中，梅尔佩特与穆恩采夫则发现有一个面积超过二十八英尺乘以十四英尺的泥墙哈拉夫建筑。这座建筑没有任何住屋生活废墟，看起来像是一座庙宇。

然而，耶里姆丘阜二期第六层中的一个早期的二十二室的建筑群，看起来可能是一个具有世俗功能的公共建筑。这座建筑呈十字布列，在其中心位置矗立着一座直径超过八英尺的圆顶屋，被分成了四个隔间。这座圆顶屋的墙体最初似乎是用雪花石膏板垒砌的。梅尔佩特和穆恩采夫认为这座建筑可能是位于村落的正中心的一个大型公共储藏室。

出自耶里姆二期的圆顶建筑表现出值得注意的多样形态。最大的67号圆顶建筑，直径超过十七英尺；梅尔佩特与穆恩采夫认为它是一个仪典建筑，因为它有一件祭品埋在地坪之下。然而，一些稍小些的圆顶屋，看来曾被用于居家生活用品的储藏。因此，过度使用圆顶屋术语，模糊了并非所有这些圆形建筑都为同样目的而建造的事实。

阿尔帕契亚：一个可能的哈拉夫首领中心

勒布朗克研究所选定的一个哈拉夫遗址是阿尔帕契亚，它是距离摩苏尔不远的一个多层人工丘阜，或称考古土墩。阿尔帕契亚曾被多次发掘，包括麦柯斯·马洛万在20世纪30年代的工作以及伊斯迈尔·海亚拉在20世纪70年代的工作。272


阿尔帕契亚是一个由泥土墙住屋、圆顶房子、带有大麦和小麦遗迹的谷仓、半球形炉灶和陶窑组成的村落。还有宽度有四英尺的窄长街道，这些街道用当地的河卵石铺设，覆盖在厚厚的碎陶片层上，以提高排水效果。

在其居住区的一个地方，阿尔帕契亚建有一个特别的圆顶建筑群，并用墙与村落其他部分隔开。该隔离区域内的圆顶屋要比耶里姆土丘建造的原型建筑更为复杂。它们呈锁孔状，带有一个通向冰屋式圆形大厅的通道（图39）。海亚拉认为这个建造于七千年前的整个围场，曾用于仪典活动。

阿尔帕契亚稍晚的层位，使用于哈拉夫多彩陶器流行期间，马洛万发现有几乎可以确定属高等级家族的住所。十几个遗留下来的房间中包括有一个窄长的庭院，若干长方形起居室或卧室，以及至少四个存储单元等。这座建筑内包含有精美的双色与多彩陶器、石器皿、黑滑石项链、小雕像、画师调色碗以及若干类似挂件的穿孔石印等收藏。这套房屋的一个房间里还放满了从土耳其输入的黑曜石剥制的刀片和薄片。
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图39　哈拉夫时期村落中，并非所有的被考古学家们称作圆顶建筑的圆形或锁孔形建筑都有同样的功能。一些像阿尔帕契亚TT 7-8层的圆顶建筑明显有仪式功能。其他如耶里姆丘阜三期的137号建筑，曾在废弃之后填满生活垃圾，这就使对其最初功能的确定变得不可能了。273




我们已不能重构这座住所的完整范围，因为它曾——用马洛万的话来说——被“入侵者掠夺并焚毁”过。这个精英家庭——拥有超过自身份额的多彩陶器、雪花石膏器皿以及土耳其黑曜石——明显曾成为一场得逞了的抢劫活动的目标。

阿尔帕契亚最有趣的发现之一是其首领对商品交易的密切监管。他们监管的方式是用泥块在运送货物上封印。在泥块未干之前，由一个官方职员用一个印石敲印，留下一个独特的印记。这个印记泥块想必在货物抵达目的地之前是不会被破坏掉的（图40）。
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图40　在伊拉克北部阿尔帕契亚，某些贸易商品的运输是用泥团来密封的；随后泥团被钤上监管这批货物人员特殊的印章。这些印章大多带有拎环，使其能够用一根细绳穿起来戴到其所有者的脖颈上。上图我们看到的是三枚石印章。下部看到的是一块钤有三枚印记的灰泥土块，可推想其取自于一宗外来货物。这个时期的印章大都不超过邮政印章大小。



此后，美索不达米亚的货运封印将变成一个复杂的过程。而在哈拉夫时代仍旧保持相对简单的形式。发现于阿尔帕契亚的最常见的印记是敲在椭圆泥块上的，是用手将其绕一个绳结制成的。这种绳结在泥块碎裂之前是不能解开的。每个泥团上用一个印章敲上一个或多个印记。在阿尔帕契亚发现的许多印章都带有一个环或穿孔，以方便佩戴在授权敲印人员的脖颈上。274


至此，发现于耶里姆丘阜二期墓40中的印章挂饰的意义变得清晰了。那个被火葬的年轻人太过幼小了，不可能当过村落官员。墓40中陪葬那个印章的事实可能意味着，一些年轻人曾是其父亲在哈拉夫社群中职位的世袭继承人。

高拉丘阜的叠压村落

美索不达米亚北部的一个因庙宇而著名的村落是高拉丘阜（Tepe Gawra）。它位于阿尔帕契亚以北，处在将成为后来亚述帝国粮仓之一的一个绵延起伏的平原上。275


高拉丘阜的村落建成于七千年前，哈拉夫陶器全盛期。那个时期它曾被重复占用了许多个世纪，经过许多层泥坯房屋的相互叠加，积淀下来的遗存形成了一个高出周边平原七十英尺的土丘。

E.A.斯佩塞（E.A. Speiser）与查尔斯·巴奇（Charles Bache）持续发掘了八年，直到地面以下十五英尺的位置才停止发掘工作，发掘出超过二十个建筑层位。他们完全揭露了位于上部层位（一到五层）的各个村落，以及较低层位（六到二十层）中各个村落多达三分之一的内涵。

鉴于本章目的，只有高拉丘阜的最深的十一个层位（亦即最早的）才有相关性。这些层位曾被亚瑟·托布勒（Arthur Tobler）公布于世，后被安·帕金斯（Ann Perkins）再度研究、米歇尔·罗斯曼（Mitchell Rothman）更详尽地发表，一直都有新洞见。换言之，高拉丘阜是一个不断施与的考古学礼物。

最深处位置的第二十层是在哈拉夫彩陶流行的顶峰时期使用的。或许斯佩塞最有意义的发现是凿穿下层冲积平原的一口井或者蓄水池。这口井已经作为差不多二十四个人的最终栖身地，这些人大多被直接投入竖井。这种仓促的人类遗体处置当中的一个例外是竖井上部的一具遗骸。这个人取一种规范的左侧卧姿被掩埋，双膝上提、两手掩面，卧于一层可能代表着一副担架或停尸架的木桩痕迹上。在许多社群中，埋于一副担架之上应是声望的标志。

第十四、十五层，断代约在六千五百至六千年前，代表着一个两到三英亩大小村落生活中的六个持续不断的阶段。到这个时期，哈拉夫彩陶风格处在衰落过程中。取而代之的是较简洁的彩画风格，以伊拉克南部的欧贝德丘阜遗址命名。

斯佩塞大致发掘了六个层位中各个村落的三分之一部分。尽管每个层位的细节不同，但至少有五种结构类型在反复出现。它们是如下这些：

1．五到二十个房间的泥坯住屋，包括有起居室、厨房、储藏设施以及庭院等。276


2．陶窑，有时位于居所的庭院中，有时在距离住屋一些距离的储藏单元附近。

3．由低矮、平行墙体成轨道状布局的区域。这些矮墙可使构成储藏单元的易腐蚀材料下面的空气流通。

4．大约直径十五英尺的圆顶屋。其中一些为圆形，而另一些则呈锁眼状。第十七层村落的平面布局显示，每个大型居住群（或者用另一种描述：每十五到二十五人规模）可能存在过一座圆顶屋。我们认为无论这些圆顶屋可能发挥过公共还是仪式作用，它们也只不过仅服务于扩大家庭或世系，而非整个村落。

5．平面布局鉴定为庙宇的泥坯建筑。均有一个长的中央厅室，美索不达米亚考古工作者用拉丁语称之为圣殿（cella）。这个圣殿被两排小型附室夹持。每个庙宇均通过保证私密性的前堂进入。圣殿通常有一个夯实土墩，在其上面可以焚烧献祭品。

最早的高拉庙宇（第十九层位的村落中）长度超过三十英尺。仅中央圣殿的长度就有二十六英尺。十八层位村落的庙宇长三十五、宽二十三英尺，带有两个小的储藏室，可能用于存放仪式用具。由于每个层位中从没有看到多于一个庙宇的情况，我们推断这些建筑曾服务于整个村落。

换言之，高拉遗址的欧贝德层表明两类仪式行为。每个世系可能建造并维持有自己的圆顶屋；整个村落则可能建造并维持公共的庙宇。圆顶屋与每个社群单位的祖先相关，而庙宇则奉献于仙界神明。

高拉丘阜在六千到五千五百年前期间经历了一系列引人注目的变迁。在第十四层代表的这段时期内，其人口急剧下降。到了第十三层高拉遗址重新被占用时，其占用性质已经改变。在这个时段，该土丘的最高点耸立高度超出周围平原达二十英尺，使其在晴朗天气条件下数英里外都能望见。借助于这样的现实条件，高拉遗址成为当地的一个地标，其领袖建有三个具有地区意义的庙宇。

尽管这三个庙宇均有一个长六十英尺、宽五十英尺的中庭，但仔细的发掘表明它们建造于不同的时间，使用不同规格的砖坯。三座庙宇都一样：中庭的四角，朝向四个基本方位。托布勒重构庙宇建筑顺序如下：277


1．最东部的庙宇是最先建造的。其面宽超过六十五英尺，是由标准长度二十二英寸的泥坯建造而成的。

2．最北部庙宇是第二个建造起来的，采用标准长度十四点二英寸的泥坯。这个是最小的但是保存最好的庙宇，测量为四十乘以二十八英尺（图41）

3．第三个（或中央的）庙宇建在前两者之间的位置。其面宽超过四十七英尺；由于后期的水土冲蚀，另一尺度未知。这座庙宇是用第三种标准规格十九英寸长的泥坯建造而成的。这座中心庙宇一经建成，就遮蔽了北面庙宇的前立面，大概是取而代之。
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图41　伊拉克北部高拉丘阜第八层位的北部庙宇，探测为四十英尺乘以二十八英尺大小。考古学家们称这座庙宇长长的中心室为圣殿（cella）。注意其采用了富丽的砖结构来缓解墙壁的单调乏味。



当一个村落用泥坯建造其庙宇时，势必要冒建造一个相当单调建筑的风险。高拉丘阜的建筑师们借助设计一个复杂的砌体装饰系统避免了这一问题，包括凹陷的扶壁、附壁柱以及墙上壁龛等。这种设计利用砖坯的突起或凹陷来创造出明暗模式用以缓解单调乏味。建造者还采用白灰抹墙，有时候还会用到从鲜红到紫色的涂料。278


中央庙宇建造伊始，东边的庙宇就被逐渐废弃，被当作堆放垃圾的场所。在这座建筑的废墟中考古工作者获得了一个意外发现：接近一百个微型泥坯，尺寸有建造中央庙宇用砖的十分之一大小。对托布勒而言，这些模型砖明显曾被用于拟定构筑这座庙宇中发现的复杂凹陷扶壁及附壁柱的最优方法。换言之，我们现在弄清楚了生活在蓝图之前时代的欧贝德建筑师是如何工作的：他们先造出一个最终建筑十分之一尺寸的缩微模型，给瓦工一个可遵循的模式。

在东部这座庙宇的圣殿中留有一系列精美的陶酒杯和一个香熏炉。酒杯上刻画有嵌套几何纹饰，再现着庙宇正面壁龛的式样。香熏炉上有一种镂空缝隙和三角窗样式，用类似庙宇壁龛凹陷的图样镶嵌。几乎可以确定：这些容器是那些熟练专家——用一个更恰当的词来说就是“祭司”——在庙宇举行仪式时使用的。

混乱时代——高拉遗址十二层

伴随着第十三层的废弃，高拉丘阜结束了作为庙宇中心的功能。在第十二层A阶段它又重回到小村落状态。值此，高拉遗址土丘已经成为一个带有些微凹陷顶面的圆锥状人工丘阜，上升高度超出周围平地有三十多英尺。

大约五千七百年前，第十二层的占据者凭借高拉遗址的高度优势将其变为一个防御性的、高密度的村落，其人口估计在一百三十到两百四十人之间。或许是因为其高度给予他们一项安全措施，所有这些人都决定一起生活在这个一英亩大小的土丘顶上。要进入第十二层的村落，人们必须穿过两条狭窄弯曲的街巷中的一条。分开这两条街巷的是一座大而坚固的瞭望塔，由三间泥坯房屋连带两百六十平方英尺的区域构成。瞭望塔的后面是六个小房间，排成一排蜿蜒退入村落（图42）。279


斯佩塞发掘了第十二层村落大约一半的面积，揭露出至少一百零三个房间。这些房间大多从属于八个大型房屋，这些大型房屋带有院落、起居室、炉灶以及储藏室等。

这条弯曲街巷的东、南区域是最有吸引力的街区。其布局表明了一定程度的村落规划。最初这个街区曾被一条东南—西北走向的街巷一分为二。在街巷的西北端坐落着规模最大、最讲究的住所。街巷在此折向西，进入一个边长超过二十五英尺的开放广场。

现在让我们把目光转向紧邻开放广场的最大住屋。最初它的边长应有四十英尺，对称布局，但后来的添加部分破坏了它的对称结构。其内部庭院（因其施有厚厚的石灰抹面被称作白屋）占地五百七十六平方英尺并有两个门对广场开口。这个庭院由不同大小的房间围合，按照托布勒的意见，曾被确定用于生活住所。包含有带角炉的厨房、一些宽敞的起居室以及一系列小型储藏单元等。我们可以将它作为一个可能有十三到十九个成员的扩大精英家庭来重构。

沿西北—东南向街巷向下仅二十英尺的距离，即第二大住所，拥有类似的平面布局。其内部庭院（称为房26）占地面积超过三百三十平方英尺，由起居室、烹饪间及储藏室等围护。托布勒将这座建筑描述为村落中一位“杰出成员”的住所。

尽管第十二层位村落有其防卫设施但还是被成功攻袭并部分烧毁过，至少有四个遇害者未加掩埋就被丢弃在废墟中。值得注意的是，被攻击最严重的建筑是有白屋的那座建筑。它的整个北面部分被烧毁，其地板上覆盖有厚达十五英寸的灰烬与炭化废弃物。这个居所有一个婴儿和一个十二到十四岁之间的孩子亡于其中。两个更年轻的孩子未加掩埋地倒在通往瞭望塔街巷附近。后两个中的其中一人，同样是一个十二到十四岁之间的孩子，据说还有一块“可能发自投石索”的石块仍旧夹在他或她的肩胛骨间。这次攻袭之后，高拉丘阜似乎被废弃了超过一个世纪。

如同我们考察过的许多部落或首领社群，高拉遗址第十二层村落的敌人看来曾将少年儿童当作适合攻击的对象。这样的社群攻袭通常是偷袭，妇女与儿童是通常的受害者。攻击可能发生在成年男子离开村落的时候，可能忙于田地里耕作或看管自己的畜群。成年男子周期性离开的村落可能反映于瞭望塔的建造，这可使留在村落的人能够对靠近的陌生人有清晰的观察。高拉遗址存有这样的瞭望塔。281


当等级社群被攻击时，攻击的主要目标可能是如下两者：（1）一座重要的庙宇，（2）社群领袖的住家。真正强大的社群会迫使其受害者接受一种从属地位。不强大的社群会致力于追击防御者，干些杀戮与烧毁的事，然后离去。鉴于高拉遗址带有一些未经掩埋的受害者弃于废墟这种明显的废弃情况，我们认为第十二层位的大多数人口流亡了，迁到他们的盟友中，再没有回来。
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图42　尽管其有防御配置、严格的出入线路和保卫室等，高拉丘阜第七层村落还是遭受了攻击、焚毁与废弃，留下有没有掩埋的尸首。两个最重要家庭的住所显示为灰色。（白屋占地有五百七十六平方英尺）280




美索不达米亚北部地区早期等级社群的性质

欧文·戈德曼的权力三来源在北美索不达米亚都有发展。有充满神圣生命力的建筑：家庭神祠，为继嗣群体所建的圆顶屋以及为整个社区所建的庙宇等。专业技艺情况在彩陶碗上的陶工标示、抛光大理石与雪花石膏容器，以及建筑砖结构用缩放模型设计等方面得以证实。频繁出现的防御沟壑、墙体、瞭望塔、投石弹以及烧毁的建筑等，也似乎证明攻袭与防御中的英勇技能备受青睐。

婴儿墓与儿童墓中陪葬的雪花石膏高脚杯与小雕像、来自异国原料的多彩项链，以及精英家庭间的工艺品礼物等，暗示着一定程度的世袭等级。夹杂双头鹿和印信的儿童挂饰可能意味着一些村落当政者为将他们的职位传给自己后代所做的努力。

最后，还存在有世俗公共建筑的证据。后者可能包括用于公共集会场或公共谷物储藏室等。有人专门负责为贸易运输商品封印的事实存在预示着一种官僚制度的萌芽。换言之，即便存在相当多的证据证明生活在大型房屋中的特权家庭，供养有手工艺工匠，并且用奢侈品陪葬自己的孩子；但还存在社群中许多成员分享有效权力——而非像崆雅克那加的大昂格那样，将其集中于单一家庭——的迹象。282


美索不达米亚南部地区

美索不达米亚南北之间并不存在清晰的边界；从摩苏尔越往南土地只是变得更干燥。巴格达的年平均降水只有五英寸。再往南，在底格里斯河与幼发拉底河下游之间的大冲积平原上，气候更为干燥。

尽管其外表荒凉，但美索不达米亚南部地区曾是不计其数的早期村落的故园。他们的农作物所需水资源有两个来源：一些田地可以用扎格罗斯山上下来的、向西流向底格里斯河的溪流来灌溉。另外的村落，包括最大型的一些，可以从幼发拉底河引水灌溉。在那个时代对大部分地区来说，要在底格里斯河下游河漫滩开凿出借助水的自重力取水的运河都会因要求开挖得太深而不可能实现。

幼发拉底河源于土耳其地区顶上积雪的山脉。它的水流因汇集叙利亚境内的河流如拜利赫河与哈布尔河而壮大。这些是它最后的重要支流。一旦离开叙利亚进入伊拉克，幼发拉底河就承载了几乎它能够获得的全部水量。尽管它的流向仅靠其天然堤坝控制，水流又高于周围的平地，但幼发拉底河的水对其南向流域内的大部分地区来说是至关重要的。幼发拉底河从距离波斯湾三百英里的地方——当今伊拉克城市希特（Hit）附近——就开始创造其三角洲。

对史前美索不达米亚南部地区的农人来说，难题包括以下方面：这条大河在9月和10月处于低水位，11月处于平稳期，12月开始上涨，4月或5月间到达洪峰阶段。希特段的低水位和高水位之间的差异异常引人关注。幼发拉底河在9月份的流量只有八千八百三十立方英尺每秒，但在5月份流量曾激增至超过六万四千立方英尺每秒。问题是，在5月份，对美索不达米亚南部地区至关重要的大麦已经收割完毕。只有到缺水的10月份才会再种上。

因此，美索不达米亚南部地区农人的策略是：在10月份期间用燧石锄头掘开幼发拉底河堤坝注满他们的运河。早期的南部村落中发现的数百把锄形耕耘刀，显示有挖掘冲积扇泥土造成的抛光效果。由于幼发拉底河下游位置距离大多燧石岩突较远，这些锄形耕耘刀不得不用从扎格罗斯山引进的燧石来制造。283


正因为很难用燧石刀来制作收割用镰刀，为解决这一难题，美索不达米亚南部地区的村民采用了一种新型镰刀，是用硬火陶制作而成的。硬火使陶土玻璃化，制造出来的镰刀能够像玻璃那样锋利，但也像玻璃那样易碎；它的刃部最终会打碎在田地里。

由于古代的镰刀片还会在冲积平原的表面发见，考古工作者亨利·赖特（Henry Wright）曾着手计算过六千年前一个村落能够耕耘多大面积土地。他发现陶镰残片可以在距离最近的欧贝德村落三英里远的地方发见。考古工作者在欧贝德村落的垃圾中发现有数量惊人的牛骨。其大量存在增加了阉牛在这个时期已被套在木犁上从而使家庭能够耕种大面积土地的可能性。

那个时代的幼发拉底河一到与底格里斯河汇流地区，就成为一条穗带河，有时流经单一河道，有时分作多条运河。它的洪流将自然低洼处变成布满芦苇、莎草、香蒲与灯芯草的沼泽。这条河流主要运河的宽度随便都超过了六百英尺，海洋鱼类如鲻鱼、凤尾鱼、海鲤甚至鲨鱼季节性地会游进来。欧贝德时代的人们不仅用船捕捉这些鱼类，而且还开启了与波斯湾阿拉伯地区、伊朗沿岸地区的航运贸易活动。

正如许多阿帕塔尼家庭专注于水稻种植那样，幼发拉底河下游的一些社区明显地曾专注于灌溉型大麦的种植，他们需要的其他商品则从邻人那里获得。让扎格罗斯山上的居民饲养大部分山羊、种植雨灌高地小麦。让幼发拉底河西部温带草原地区的人们放养大部分绵羊。幼发拉底河下游的村落则将利用充足的光照和灌溉条件生产出迄今所见到的世界上最多的大麦剩余。

埃利都的庙宇

埃利都低地（the Eridu depression）是一个二十英里宽的冲积盆地。位于幼发拉底河岸西南侧，靠近迦勒底人（Chaldees）的乌尔遗迹（the ruins of Ur）。很久很久以前这个洼地可能曾是一个沼泽盆地，比今天更接近于波斯湾海岸。高耸于洼地之上的是阿布莎伦丘阜考古土丘（the archaeological mound of Tell Abu Shahrain）。284


这个丘堆的上部三十到四十英尺内包含有庙塔遗存，或称阶梯式庙宇金字塔，属于古代美索不达米亚城市埃利都。这座庙塔建于或者重建于公元前2112年到公元前2094年之间，是由乌尔第三王朝国王乌尔纳穆（Ur-Nammu）建造的。

当考古工作者福阿德·萨法尔与西顿·劳埃德于1946年抵达阿布莎伦丘阜时，他们清楚自己正站在古埃利都的废墟上。然而，躺在庙塔南部角落下面的史前社群还没有使他们对一连串的意外情况有所准备。萨法尔持续向下发掘了超过四十英尺，贯穿至少十九个叠压着的村落，直到最初抵达者定居于其上的沙丘层为止。整个过程中，他惊奇地发现：大约两千年时段内，这个丘阜曾经有过不少于十七个垂直相互叠压的庙宇。

萨法尔从上到下——即按照它们被发现的顺序——为这些庙宇编号。最古老的——庙17是一个单室泥坯建筑，每边约九英尺。这座庙宇可能建于七千年前，那时萨迈拉陶器在美索不达米亚北方地区还在流行。然而萨迈拉绘画风格并没有在埃利都应用。相反，美索不达米亚南部地区曾有自己的绘画风格，且可能是其族群的自我标示。考古工作者琼·奥茨曾将这个时期的陶器命名为“欧贝德一式”，因为在她看来，这是该地区后来所见欧贝德风格的一种先兆。

萨法尔在埃利都发掘出的平面布局最完整的最古老庙宇是庙16。其平面由一座长方形单室建筑构成，七乘十英尺大小，在一边带有一个三平方英尺大小的凹室（图43，上）。主室内有一个放置献礼的土台，凹室内有一个土祭坛。土台在最初发现时，上面还覆盖着来自焚烧献礼的灰烬。

这一序列的下一个庙宇是庙15，它比庙16更大，但保存得相对不好。这座庙宇可能曾达到过二十四乘以二十七英尺大小。

接下来的几个世纪里，即便在哈拉夫陶器一度如在阿尔帕契亚那样流行于北方村落的顶峰期间，埃利都的建筑师们还坚持建造自己的庙宇。然而，值得注意的是，看起来他们并没有建造类似于美索不达米亚北部地区自己同行那样的圆顶屋。他们在不能无视哈拉夫陶工所造成的影响的条件下，继续探寻属于他们自己的美索不达米亚南部地区的绘画风格，被奥茨称作“欧贝德二式”。286
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图43　伊拉克南部的埃利都遗址创造了已知美索不达米亚地区延续最久的史前庙宇系列。上图我们看到的16号是最早的庙宇之一，测定为七乘以十英尺大小。下图与高拉丘阜第八层的北部庙宇同时代的7号庙宇，测定为六十五乘以四十九英尺。285




直到埃利都遗址庙11建造期间，建造师已经采用了将成为美索不达米亚庙宇标准件的装饰性附壁柱、扶壁以及凹槽等。庙11有一间长度超过四十英尺的中心室。与早前的几个庙宇类似，它的土台上也有焚烧献礼留下的灰烬。它的陶器被奥茨定位为“欧贝德三式”，年代大约为六千年前。

在庙9与庙8建筑之间的某些时候，埃利都的建筑师开始创建类似于高拉丘阜遗址第十三层那样的那些庙宇。庙8的墙厚超过两英尺，两厢的较小房间夹持一个长而窄的圣殿。

庙7是埃利都系列庙宇遗存中最接近完整状态的庙宇之一（图43，底）。测定为六十五英尺乘以四十九英尺，建造在一个近五英尺高的砖坯平台上。它的四角朝向四个基准方向。七级台阶连通主入口，主入口位于东南边上。在这座建筑的北向角落附近是第二个门，它可能曾作为服务于这座庙宇祭司的私密通道。这个私密门道直通圣殿尽处的圣坛。相反，使用主入口的信众必须在进入圣殿之前在前堂等候。散落在庙7土台周围的鱼骨可能是焚烧献礼的遗存。总而言之，埃利都遗址庙7的平面布局相当接近于高拉丘阜遗址第十三层中北侧庙宇的格局（比较图41）。

庙7及其后继者庙6，与之相关的陶器绘画风格被奥茨称为“欧贝德四式”。这是欧贝德风格发展的最后阶段，至此，埃利都与高拉陶器之间存在强烈的相似之处。尤其相似的是香熏炉，为大量发现于埃利都庙6的遗存之中。换言之，这一证据表明美索不达米亚南北两地在论及仪式建筑与陶器时，大体处于相当的阶段。

一个可能的渔民区

在一次旨在更多了解阿布莎伦丘阜的居住建筑的尝试中，萨法尔在离仪式建筑有些距离的地方开展了一系列发掘工作。大多住所看起来都类似庙宇建筑用泥坯建造而成。然而，距离庙塔东南不到九十码的一片住宅区却与众不同。在这个区域中的欧贝德三式时期的住屋，建造年代在庙11到庙9期间，用芦苇秆做筋两面涂抹一层厚泥构筑而成。换言之，它们是美索不达米亚地区与墨西哥及秘鲁的芦苇－黏土房屋相同的建筑。287


萨法尔的发现有意味的地方在于：这些芦苇－黏土房屋并没有包含本章早前提到过的玻璃化黏土镰刀。然而这些芦苇房屋中却包含有二十多个渔网坠，同时还有重要的鱼骨堆积。萨法尔与劳埃德据此认为他们发掘的是在幼发拉底河下游沼泽与河道间专门从事捕猎鱼类及水禽为生的一个居住区。尚不清楚这类住屋是属于一个独立族群，或者只不过是职业专门化的结果。

埃利都的欧贝德墓地

在发掘庙宇以外区域的过程中，萨法尔和劳埃德还发现有欧贝德四式期间的一个墓地，大约与庙6同时。这个墓区选在紧靠村落西北侧的位置。考古团队最终也只发掘了一百九十三个墓葬。萨法尔估计该墓区可能还包含四或五倍这个数目的墓葬。

截至目前，绝大多数墓葬都挖到村落下部的生土层。墓室采用在尸首周围建四道泥砖墙的方式形成一种长方形匣子。死者直肢躺在生土层上，与之相伴的是墓内随葬品。随后匣子内填上泥土并用泥砖封闭起来。

多数墓穴中埋葬单个个体。然而还有相当多的家庭埋葬案例，在这种情况下，泥砖匣子就要被重新打开，以便使原先占用墓穴者的丈夫或妻子能够添加进去。偶尔还有单个儿童尸骨陪伴单亲或双亲的情况。然而更平常的情况是儿童也被给予属于他们自己的小匣子，以及缩微陶器随葬品。288


正常埋葬形式之外的情况还包括：有些墓葬中的个体并没有砖匣子。萨法尔认为这些墓葬可能代表着“社会地位更卑微”的人们。墓97更是与众不同，它包含有一个成年男性的完整骨骼，还陪葬有十多个其他人的颅骨。

埃利都墓地中陪葬大量成套餐具如盘碟、杯子、圣爵、大酒杯或者带喷嘴的细颈瓶等的墓葬并不鲜见。大酒杯是欧贝德四式时期陶匠最优雅的作品之一。这些大酒杯薄如蛋壳，还有优雅闪亮的口沿以及彩绘母题横条纹。

许多墓主人都戴有珠子项链或手链，其中一个（据信是一名女性）拥有一条饰带以及风化掉的一条裙子上的串珠流苏。一名成年男性陪葬有一个海船的黏土模型，带有一个桅杆槽口和一些桅杆支索孔。墓185牢牢吸引着西顿·劳埃德的注意力，因为这个墓中埋葬着一个十五到十六岁之间的年轻人，随葬有其忠诚的狗，甚至在这条狗的嘴边还埋有一块骨头。

在20世纪80年代，考古工作者亨利·赖特与苏珊·波洛克（Susan Pollock）再度分析了埃利都的欧贝德墓葬。他们没有发现确凿的等级差异证据。然而，赖特与波洛克谨慎地认识到：这里仅发掘过百分之二十到二十五比例的墓葬。考虑到我们早先于美索不达米亚北部耶里姆丘阜见到过的情况，他们的慎重是明智的。

回想耶里姆丘阜的情况，高等级者与“普通”个体甚至不埋在相同墓地中。在耶里姆丘阜一期发现的竖穴联室墓，带有最精美的奢侈品。普通墓穴（包括一个两个大人与一个小孩那样的类埃利都家庭墓），大多发现于耶里姆丘阜二期。因此不能保证萨法尔发掘过的墓葬就反映了埃利都社会分化的全部内容。

基于我们曾在阿帕塔尼看到过的情况，让我们考虑一下另一个需要慎重的理由。阿帕塔尼有贵族无首领；他们由——从一个贵族家族中选出富裕的成年男性组成的——一个委员会进行管理。贵族们会有一个包括许多富裕族人的阿帕塔尼墓地；我们质疑考古工作者可以确定他们中的哪些曾做过贵族委员会成员。

有些阿帕塔尼贵族还豢养前奴隶作为其穷亲属，这样的事实使考古工作愈加困难。这些穷亲戚可能会像萨法尔所谓的——在埃利都提到的“处于更悲催社会地位的人们”那样被处置。

我们质疑任何所谓南部欧贝德社群不存在等级差别的说法。然而，南部欧贝德社群存在有考古学难以探查到的等级形式，对此我们也不必惊讶。289


乌奎尔丘阜的世俗公共建筑

巴格达南部五十英里、大致距底格里斯河与幼发拉底河等距离的位置，坐落着欧贝德四期的乌奎尔丘阜（Tell Uqair）村落遗址。其遗址由两座土丘构成，土丘A和土丘B，被一片线形洼地分割开来，洼地可能曾有一条水渠流过。

乌奎尔丘阜的土丘A，是这两个土丘中的较早的一个，占地面积约十二英亩。明显是坐落在沼泽地上，其最深层位中有厚厚的芦苇或菖蒲垫层。大约在五千六百年前，它曾发展成为当时的一个带有街道和泥砖房屋的重要的欧贝德村落。在这里，西顿·劳埃德与福阿德·萨法尔发现了许多燧石锄残片与玻璃化陶镰刀等，可能被认为属农业社群中的遗物。然而，他们还发现有渔网上用的石网坠，以及大量淡水蚌壳废弃物等。

乌奎尔的欧贝德房屋的墙体通常只有一个泥砖的厚度。然而，从普通住屋穿过主街，劳埃德与萨法尔发现有更坚固庞大的建筑，墙厚差不多有三英尺。墙的泥砖并非简单地横向排布，而是交叉砌筑，目的在于加强墙体。这座建筑拥有超过十个房间；有些是狭长的，但不存在表征一座庙宇的平面布局、土台或祭坛的迹象（图44）。

考古工作者确信这座坐落在可能曾作为乌奎尔丘阜主街上的庞大结构，是一座世俗的公共建筑。当然，我们并不清楚其内部举行过什么样的活动。这座建筑的重要性在于：它表明了欧贝德社群曾同时存在过世俗与宗教层级结构。如我们在之前章节中看到过的，即便这两条通往权力之途的局部分裂，也能成为动态竞争的根源、推动政治抱负的动力。
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图44　并非欧贝德时期美索不达米亚南部地区的公共建筑都是庙宇。乌奎尔丘阜的一座公共建筑，其基础从房屋A开始横跨街道，不具备一座寺庙的平面布局；它可能曾有过世俗的功能。这一建筑的完整尺寸不得而知，但其墙壁却差不多有三英尺厚。



阿巴达丘阜的精英住屋

迪亚拉河（the Diyala River）——底格里斯河的一条主要支流——发源于伊朗高山地区。向下与扎格罗斯山平行流过很长一段区域，至山麓后折向西流入底格里斯河。迪亚拉流域的位置靠近南北美索不达米亚之间的转折地带。年降水量局限在十英寸范围之内，迪亚拉的农夫依靠灌溉小麦和大麦生存。扎格罗斯山麓附近还有可放牧山羊和绵羊的牧草地。290


迪亚拉盆地的灌溉工程在萨迈拉时代就已经在使用了，及至欧贝德晚期，一些村落在规模上超过了十四英亩。而被看作大于村落面积平均值的阿巴达丘阜遗存，有二十英尺厚，面积有七英亩。在20世纪70年代，考古工作者萨巴赫·阿布德·贾西姆（Sabah Abboud Jasim）有机会发掘了该遗址百分之八十不同寻常的范围。

大约从七千至六千年前开始，阿巴达丘阜就已经种植双粒小麦、普通小麦和大麦了，同时还饲养绵羊、山羊、牛和猪等。利用靠近燧石资源丰富的扎格罗斯山脉的条件，这里的农人用燧石刃镰刀而不是幼发拉底河下游的淬火陶镰来收割作物。

测定为六千五百年前的第二层位村落，保存状况尤其完整。贾西姆在这里发现有十一个被街道和窄巷分隔开的独立居住单元。显然这些是为扩大家庭所用的房屋，同时还发现有由几个小房间围绕“T”形天井组合模式的重复出现情况（图45）。虽然遗址中仅有一层平面保留了下来，但朝向上方楼梯的存在暗示着这里一度还存在有二层建筑。291


最大的房屋建筑群中有一组带外墙及三个“T”形天井（或称庭院），它的两侧有二十到二十五个房间。同时它还有一个巨大的后院供室外活动之用，以这种方式隔离起来使之只有通过前部房舍才能进入这个后院。前室的存在为这个居所造成的间接通道提供了额外的私密性。

出自阿巴达丘阜的文化遗物强化了我们正在与特权家庭打交道的观念：其中有六根考究的权杖，是用精美的大理石抛光制作而成，应该曾被视作官位或等级的象征。还发现有石质的化妆盘，反映出精英家庭所期望的那种个人训练。

毫无意外，第二层位的彩陶是专业工匠级质量水平的。最有意思的是这些陶器反映出两种彩绘流派。按照琼·奥茨的意见，在此期间的迪亚拉地区“存在有同时工作于哈拉夫和欧贝德传统的陶工，甚至可能在相同的村落里同时存在”。这既不是我们的第一个也不是最后一个相关迹象，这种迹象表明有些大型史前社群掌握有至少一个族群以上的独特艺术风格。
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图45　伊拉克迪亚拉河地区的阿巴达丘阜遗址，以一系列欧贝德三期精英家庭的住所为特色。所有房屋都有多重天井或院落，并且有些可能在发掘出来部分之上还有第二层。（上图中的房子有四十八英尺宽。）292




艾尔欧威利丘阜的三分建筑

在埃利都以北三十英里的地方，幼发拉底河的对岸坐落着艾尔欧威利（Tell el-Oueili）丘阜的欧贝德村落。艾尔欧威利丘阜是一个能够从幼发拉底河向东引渠水灌溉的区域。发掘者让·路易·霍特（Jean-Louis Huot）发现其主要作物是六棱大麦。超过半数的动物骨骼鉴定为牛骨，可能被用于耕作，同时还是一种肉食。艾尔欧威利的居民还食用鲤鱼、鲶鱼、梭鱼等，偶尔还会在附近有水的地方发现鲨鱼。

在该遗址的最重要层位中，霍特发现了一座有趣的两层建筑。它的墙体不仅有附壁支护而且还有沉井和阶墙支撑。这座建筑的上层分作三座对称房间，每个测得有三十一英尺乘以九英尺大小。下层被分为几十个最可能是谷物储藏的房间。293


关于这座六千到五千六百年前建筑的解读，考古工作者意见不一。然而，多数视其为一座公共建筑，底层用于存放数吨谷物。假设这种解读是正确的，那就表明欧贝德四期社群可能存在有由每个家庭纳贡支撑起来的庞大公共机构。

欧贝德四期阶段的远距离交换

毫不意外的是欧贝德四期社群间曾从事过交换活动。然而这些交换明显超出了对其他地区贸易伙伴的访问。欧贝德四期社群实际上已经开始在幼发拉底河上游叙利亚和土耳其地区设置贸易飞地。

美索不达米亚南部地区的人们知道土耳其的金牛山（Taurus Mountains）有铜、银、铅和金等裸露。而沿幼发拉底河到其上游支流是通向这些矿产资源的线路。说服贸易伙伴允许在其村落建造房屋是一个简单的问题。

德基尔曼丘阜（Degirman Tepe）是幼发拉底河上游土耳其境内的一个村落，其中有一片居住区，带有琼·奥茨所谓的“纯欧贝德”彩陶。阿布尔丘阜（Tell Abr），位于叙利亚北部幼发拉底河大弯处，同样保有欧贝德四期居民证物。然而，这些村落并不坐落在矿产裸露的实际位置，但它们却占据着贸易商品便于装船沿幼发拉底河而下的位置。

除非有其收益，否则这些村落居民们不会允许外来人的飞地存在的。因此，我们不能简单地说欧贝德四期的精英们需要黄金、白银、铅、铜、木材、绿松石以及天青石等。我们还需询问幼发拉底河上游的社群需要什么样的回报。幸运的是，本书前面章节描述过的许多社群的行为启发了两种答案。

第一种答案是基于特林吉特人及其阿萨帕斯加贸易伙伴。特林吉特人是如何从阿萨帕斯加人得到毛皮的？他们迎娶阿萨帕斯加女性、将自己的姐妹或女儿婚配给阿萨帕斯加头人。阿萨帕斯加人是如何回应的呢？许多变成“内陆特林吉特人”，通过姻亲关系来声索世袭等级，并且商定特林吉特徽章的使用权等。

第二个答案与掸族和克钦人有关。当掸族精英需要来自克钦山区矿产资源的玉石时，克钦领袖想要什么样的回报呢？是来自掸族中名门望族的新娘以及灌溉条件下生产的掸米。在得到所要的新娘和大米之后，克钦领袖又是如何回应呢？他们开始像自己的姻亲们那样穿着、那样举止，皈依佛教并采用掸族象征符号等。294


假如我身居土耳其银矿地区，我将允许那些为我带来一个新娘提升我威望的人在我的村落设置一块飞地。偶尔的美索不达米亚大麦礼物用来增加我的啤酒供应也是不错的。

美索不达米亚南部社群的性质

美索不达米亚南部社群中的不平等直接证据没有我们在美索不达米亚北部见到的那样令人信服——没有陪葬雪花石膏雕像的婴儿墓，没有陪葬雪花石膏高脚杯、黑曜石项链、石质双头羚羊饰品或貌似官方印章的年轻人墓葬。阿巴达丘阜出土的大理石权杖和化妆盘则为我们提供了奢侈品相关的最好证据。

我们怀疑美索不达米亚南部社群只有基于成就的声望差异。不幸的是，我们不得不依靠不平等的旁证。

考察住屋的差异，阿巴达丘阜的有些家庭居住在下层就有二十到二十五个房间的两层泥坯建筑里。他们对隐私的需求致使其房屋只有通过前堂才得以进入，甚至要经过八道门和几个庭院才能进入某些房间。

在这些大型砖坯屋的对面，是埃利都渔民区的芦苇茅舍。当然，这些芦苇茅舍的居住者可能具有一种职业特长。尽管如此，很难将其与阿巴达丘阜大型住屋的居住者视为地位平等者。

接下来是埃利都的墓葬区，那里的多数人都躺卧在砖匣中，但有少数被简单埋在沙土中。虽然这是些不太明显的差异，但没有人会将其随即忽略掉。

最后是埃利都的庙7。这座建造精美的庙宇有两个入口。其一，位于阶梯一端，显然是为一般朝拜者准备的。另一个直通向内圣所的祭坛，明显是为庙宇的神职人员所用。大多数前工业化社群的庙宇实际上都是由带有世袭不平等的神职人员掌管的。实际上，大祭司往往从精英中选出，并经历过平民无法获致的训练。295


根据欧文·戈德曼权力三来源的说法，我们认为仪式和信仰权威在美索不达米亚南部欧贝德时期是最为着重强调的。从男人屋向庙宇的转变，把家族祖先和小神明降至次要位置，而把神仙与天神摆在重要位置上。出于贵族利益，庙宇是为最高神灵建造的，这样最高神灵就亏欠下贵族们群体领导权。

继续戈德曼的权力来源理论，相对于宗教权威，专业技能可能处于第二位。印章和陶土印记表明了官员的出现，他们的专业存在于对商品流动状况的掌控。渔民、皮匠、雪花石雕匠、哈拉夫陶工以及欧贝德陶工等均在展现工艺品制造方面的专长。世俗公共建筑的出现则意味着分担决策重任的专业理事会或议会的存在。

因为没有见到过我们在北部地区曾看到过的防御墙、壕沟、瞭望塔以及焚毁的精英住所等情况，我们不能确定戈德曼第三种权力来源——军事力量——在美索不达米亚南部地区的重要程度。在后面章节中我们将了解到它将在此后美索不达米亚地区变得非常重要。

早期美索不达米亚地区领导权力的性质

现在我们需要把美索不达米亚南北部之间的差异放置在更广阔的背景下，使其能与世界其他地区作比较。

考古工作者科林·伦福儒（Colin Renfrew）曾呼吁关注史前欧洲五千到三千五百年前的等级社群当中存在的有趣差异情况。他提到，这些社群当中，建造有令人印象深刻的公共纪念物，但几乎没有留下强化他们领袖个人的证物。另一些欧洲社群在其领袖墓中填满财货及与等级相关的物品，而很少留下引人注目的公共纪念物。伦福儒睿智地认定这些并不是替代性社会的表现，而是把它们当作一个连续统的两个极端，称其为“群体导向”和“个体导向”。

伦福儒的创见提出之后的很多年里，他的许多考古同行们曾提出过类似的体系，有时采用一些对立术语，如“总体策略”，“单项洽谈”，或“人际网络”等。不幸的是，后来的这些学者当中，多数犯下了伦福儒恰好避免的错误。在他们实际上观察到的是一个连续统的极端情况时，他们像是认为他们发现了相互排斥的社群类型，实际上在这些社群中所有可用的策略都在使用。296


我们甚至可以不用走出藏缅语系范围就能找出伦福儒连续统的实例。在他们的辛都（或等级，thendu）中，崆雅克那加模式由个体导向的称作大昂格的酋领来领导。在这个连续统的相对一端是阿帕塔尼，对他们来说全部的领导决策均是群体导向性的。不论是崆雅克那加还是阿帕塔尼都带有世袭不平等，并且都保有奴隶。在个体的大昂格们的名字存活在传说中的同时，阿帕塔尼理事们则属于群体导向寡头制的成员。

大昂格的财富来自贡献和奢侈品。而一个阿帕塔尼贵族的财富则来自他私人所有的稻田。在两类社群中的这些财富差异都是被允许的，因为这些富人都是贵族出身的。伦福儒从未提到过他的群体导向社群是平等主义性质的。他明白虽然表现为不同的形式，但自己连续统的两极都带有世袭不平等。

在美索不达米亚，我们的感受是：即便南北两部分共有一些机制，但北部地区的社群更倾向于个体导向一些，而南部社群则更倾向于群体导向一些。带着后见之明，我们清楚美索不达米亚南部地区的未来发展成为寡头制——统治者的决策是以长老会议为基础的。此后的美索不达米亚社群将具有一个多层级的行政人员层级结构，他们的部分人员将会是授信的平民。

当然，有些美索不达米亚考古工作者认为南部欧贝德社群的群体导向像曾经的平等主义那样。基于一些理由我们认为这并不相同，其中一点是庙宇对男人屋的明显取代。正如我们在一些现存社群中看到过的，这种取代反映了社会逻辑中的一种改变，类似于古姆萨（或等级克钦）那样的情况。当较低等级家庭在其仪式活动中继续保持世系祖先和低级神明时，克钦精英则被允许直接向更高神仙或天神祷告。如早前提到过的，更高神明不访问男人屋、圆顶屋或任何其他类世系家屋。他们只访问那些为其准备有贡品的庙宇或神社，有些贡品是在祭坛或土台上焚烧献祭的。

最后，我们讨论财富问题。居住在富丽堂皇欧贝德房屋中的那些人是世袭贵族，抑或他们只是拥有大量灌溉田地？我们认为答案为“均是”。如我们多次看到过的，平等主义社群对财富不均的容忍度很低。相反，世袭等级则为这些差异提供了正当理由。毕竟，一个社群若没有贵族概念就不会有“财富贵族”。297



第十五章　美国后院的首领社群

从孟菲斯到新奥尔良，密西西比河曲折蜿蜒地穿过湿地公园、南北战争前的南部豪宅，以及故河道上的曲流湾。关闭车窗、打开空调，旅行者途经烤全牲和潜艇堡的招贴，三角洲蓝调以及被悉心维护的南北战争沙场。在纳齐兹南部几英里的地方，61号高速公路穿过一条叫作圣凯瑟琳溪的水流。假若旅行者此时关注短信息，那他将错过历史意义重大的首领中心。298


法泽尔兰德（The Fatherland）遗址作为目前所知的前酋领中心，部分是用圣凯瑟琳溪的天然峭壁作防御工事的。它是处于一个称作烈日（Great Sun）的纳齐兹首领的权威之下的许多聚落中的一个。法泽尔兰德遗址大约建于八百年前，一直使用到法国探险者抵达的1682年。法国人建造了一个叫作罗萨莉堡（Fort Rosalie）的要塞。他们与纳齐兹人贸易并记下了有价值的目击实录。然而，到1729年法国人开始变得如此讨厌，以致印第安人决定屠杀他们然后离开。

估计在1698年时，纳齐兹的人口约在三千五百人，可能其中一千人曾做过战士。法国人统计过可能曾有九到十二个纳齐兹聚落，除一个之外其他均为中等大小。考古工作者们相信那个被称为纳齐兹大村的最大的社群就坐落在今天法泽尔兰德遗址的位置。法泽尔兰德符合法国人有关首领中心——具有精英住所、一座古老寺庙和一座新庙——全部位于一个土台之上的描述。

1718年，一个名叫安东尼·勒帕热·杜普拉兹（Antoine le Page du Pratz）的法国工程师访问了格兰得村落。那个时候，烈日以及他的兄弟——一个叫塔图德·瑟彭德（Tatooed Serpent）的战争领袖住在那里。杜普拉兹与塔图德·瑟彭德交上了朋友，他住在一个藤骨泥墙房屋里，房屋长三十英尺高二十英尺，从一个土台顶上可以俯瞰整个村落。这个土台往下是一个仪式广场，据一位法国作者描述，广场长三百步宽两百五十步。在这个广场的南端是另一个土台，这个土台支撑起一座两室的藤骨泥墙庙宇，测得六十英尺乘以四十英尺大小。在圣凯瑟琳溪对岸是估计有三十到四十个扩大家庭的住屋，总人数超过四百人。299


杜普拉兹在纳齐兹人当中生活了四年，并参加了塔图德·瑟彭德的葬礼。他的描述是如此详尽，以致有些考古工作者试图通过发现塔图德·瑟彭德的遗迹来验证它。问题是，纳齐兹贵族只有在其肉身腐败——足够长时间之后才被安葬，随后其尸骨还会被清洗并保存在寺庙中的带盖篮子中。这就使确定哪个盛放尸骨的篮子属于塔图德·瑟彭德成为困难的事情。

考古工作者认为法泽尔兰德最南端的土台就是要考察的地方。事实上，那个土台曾出土有几个层层叠压的庙宇。那些庙宇的地坪之下有超过二十个墓葬，包含有完整尸骨、二次葬肢骨以及孤立的颅骨等。没有哪一个可以被确切地断定是塔图德·瑟彭德。

这座土台的墓15曾被考古工作者罗伯特·S（斯图）.内泽尔［Robert S（Stu）Neitzel］描述为“无疑是这座土台所埋葬的最重要的个体”。考虑到他的重要性，这个成年男子可能曾是一位烈日而不是一名战争领袖。由于其尸骨从未被收起并放置在盖篮中，他可能恰好死于这个村落被废弃的1730年。

墓15的陪葬奢侈品让我们回想到纳齐兹人曾积极与法国人贸易。原因之一是，这名男子的耳饰是法国生产的螺旋钢丝簧；另一个原因是，他的武器包括一把燧发手枪、三把铅笔刀以及一把铁斧。他的陪葬品还包括一个铜烤炉、一口铁锅、一口镀锡黄铜锅、一把铁锄以及成串的玻璃珠。或许他最本土的物品就是两块方铅块，一种为早先美洲土著社群所珍视的铅矿石。

在殖民时期，纳齐兹人是一支感人至深的群体，并被认为在1682年之前甚至曾经更为强大。然而，我们应强调的是，就美国东南部而言，纳齐兹是独一无二的。从一千两百年前东方硬粒玉米的进化开始，东南部地区就成为首领社群的一个孵化基地。曾有超过一百个耀眼的、扩张型的个体导向等级社群布满了密西西比河下游以及它的数十条支流，还有许多从弗吉尼亚到佛罗里达流向大西洋的河流等区域。300


所有这些曾在我们后院出现过的首领社群，令人遗憾的是，我们每年都看到有它们的遗存被毁坏掉，或者被居住区及购物广场覆盖，或者被水电站大坝蓄水淹没。

史上著名的纳齐兹

如同多数美国东南部等级社群那样，纳齐兹也是按照母系血统来确定世系的。这意味着，正如本巴人的鳄鱼氏族（Crocodile clan）那样，族长的儿子不能继位。当一名族长或烈日死去了，其头衔传给他最重要的姐妹的儿子，这个姐妹被称作白女（White Woman）。并非是指白皙的皮肤而是象征和平的颜色。

在纳齐兹的宇宙观里，第一代太阳是来自上界的一男一女。这原初的一对中男性成员是实际的太阳弟弟。他命令纳齐兹人建造一个庙宇。庙宇一经建成他就从太阳那里带下来火种并要求它在庙里一直燃烧。就法国人的亲历来看，有一个负责确保庙宇内的火焰永远不会熄灭的值守人。

在向纳齐兹人解释过其继承者该如何确定之后，这个太阳之弟就把自己化作石头了，不必再经受尘世死难与腐烂过程。自行石化的类似故事情节可能曾在东南地区印第安社群的宇宙观中广泛传播。在本章稍后讨论的埃托瓦（Etowah）首领中心，考古工作者刘易斯·拉尔森（Lewis Larson）收集过一对石雕像，可能代表着来自上界的石化了的那对夫妇。

借助对殖民记录的分析，历史学家查尔斯·哈德森（Charles Hudson）曾重构了纳齐兹等级系统。之前提到的纳齐兹宇宙观被用于证明烈日统治权的正当性。为避免乱伦行为，要求太阳与另外世系的女子结婚，那就意味着低就婚。太阳女的儿子是太阳，但低就婚的太阳男之子就只能视为贵族了。正是这种原因下一代的烈日不得不选白女的儿子。白女像本巴鳄鱼氏族的女子那样，允许其滥交，并根据其意愿婚配丈夫、离婚，毕竟她的等级高过所有那些男子们。301


正如太阳男的孩子只能是贵族那样，贵族的孩子只能是荣誉人士。尽管不能成为族长，但不论是贵族还是荣誉人士都可以通过他们在战争中的英勇来提升威望，类似于哥伦比亚考卡谷地的“军功贵族”。一些人甚至可以上升至战争领袖的位置，在指挥体系中仅次于烈日。

在等级系统的底层是平民，被称为斯汀卡德（Stinkards）。荣誉人士被允许与斯汀卡德婚配，这就提供了等级之间基因和荣誉一定程度的流动，避免斯汀卡德成为一个孤立的社会阶层。另外的基因交流源自对未婚纳齐兹女孩性欢愉宽宏大度的鼓励。假若她的性欢愉导致婚外孕育，这个女孩则被允许杀婴。然而婴儿的父亲则不允许参与婴儿死亡这件事。若参与了他就会被认为杀害了另外氏族的成员，将导致世仇出现。

烈日具有数量可观的生命力；然而按照哈德森的记述，他“支配的多于管理的”。他和一个顾问委员会分享权力，并且他的许多实际行政管理都是由较低级别监督人来执行的。

烈日佩戴一种由白羽毛插在红色王冠上制成的特殊头饰。平民不允许与其一起进食，或者碰触他吃饭用的器具。任何人走近他时都要表现恭敬，喊三声“吼”（hou）以表明他或她的到来。在离开首领所在位置时，必须要倒着退出，并继续高喊“吼”。这些表现使首领看起来差不多和庙宇里的神明一样，一个人经过庙宇时也要喊“吼”。

即便他有自己的生命力，但若不进行预备仪式的话，烈日也不能直接进入格兰得村落中的庙宇。首先他要在庙前广场上停下来，然后弯腰下去呈恭顺姿势。接着他缓缓转向伟大世界方位的四个方向，面向每个方向一会儿，通过在自己头上抛洒污物使自己谦卑。这点与提克皮亚人首领的吃神灵粪便相类似。这告诉我们即便是一个具有烈日那样权势的人，在他主宰的层级系统中，看不见的神灵仍旧处在第一等的位置。

虽然在自己的神灵那里贬损自己，但转向自己同类时，烈日实际上凌驾于法则之上。不论是女人还是小孩以及斯汀卡德均不准进入他的房屋。他的人民被要求供应他大量食物，作为回报，他的人民期待在他们需要的时候他能慷慨大方。为支持他的慷慨施舍，其主要的战士们种植一块特殊的硬粒玉米田，以填充他的主要仓库。302


纳齐兹人的食物来自密西西比河及其支流的冲积平原，印第安人在那里间作玉米、蚕豆、南瓜、葫芦和向日葵等。他们采用U形队列将梅花鹿包围起来，然后逐渐围合成一个圈，成群地捕猎这些动物。鹿被作为贡品献给烈日；作为回报，烈日会慷慨地将鹿肉分给狩猎活动的组织者们。纳齐兹人还食用野生火鸡，在河流或沼泽中捕鱼，并且采集山核桃果实、柿子和其他野果。他们吸一种特别的烈性烟草，饮用酿自冬青的含有咖啡因的仪式茶。还会用纳齐兹人最喜爱的舒适食物——玉米粒混合野鹿肉块来招待客人。

因为首领争权夺利与族群间复仇活动触发起来攻袭与媾和的无休止循环，战争领袖对纳齐兹人而言是一个重要的职位。谈判代表向受害方提出试探性的赔偿建议。假若一项建议被认定为不够充分，战争领袖会在一个抹有红色——战争颜色——的杆子上系一面旗帜，并把其指向敌人的方向。用弓箭与战术棒将战士们武装起来，攻袭一方往往会带着头皮或整个头颅胜利归来。纳齐兹人将其中一些俘虏用作奴隶。而另一些俘虏，则会被折磨致死。

葬式反映出等级上的差异情况。斯汀卡德们的尸首会被暴露在木质平台上，直到只剩下骨头为止。相反烈日的尸首会用一个担架带来带去，如同这个族长在世时曾被抬来抬去一样。还有数十人可能会被奉献来为他陪葬。

在1725年，杜普拉兹目击了他的老朋友——战争领袖塔图德·瑟彭德的葬礼。烈日是如此悲痛，以致在他兄弟的葬礼上放言要自杀。纳齐兹领地上所有的火都被熄灭掉；直到烈日被说服继续活下去才被重新点燃。

戴着自己的羽毛头饰，他的面部被涂成红色，双脚穿上他在另一个世界旅行所需的鹿皮鞋，塔图德·瑟彭德躺在那里被放了三天。他的枪支、战棒以及弓箭都被绑在他的床上。他的周围是他的礼仪用烟斗和一条带有四十六个藤环——象征他曾杀死过的敌人——的项圈。303


最后，身着精心设计服饰的一名祭司启动这场葬礼。塔图德·瑟彭德的尸体被放置在一个由六个庙宇护卫抬着的担架上。他们沿盘旋路线前往庙宇，每走一圈就会将他们带得更近一些。这条迂回曲折的道路为多人祭献殉葬提供了时间，他们全都是自愿的或者被选出来陪伴塔图德·瑟彭德死后生活的。

穿着祭献殉葬服饰的有：塔图德·瑟彭德多个妻子中的两位；他的一名姐妹；他最赏识的战士；他的管家和管家的妻子；为塔图德·瑟彭德制作战斗棍棒的工匠；还有两个仪式治疗师——被杜普拉兹描述为这个战争领袖的“医生”和“护士”；一些较低等级志愿为荣耀而献出自己生命者。另外一些人，自己不愿死，就拿他们的孩子充作替身。

每个祭献牺牲者都发有六个烟草球用来吞服。这一剂量的药物使他们神志不清，随后被两名行刑者绞死。塔图德·瑟彭德及其两个妻子被安葬在庙宇中，另外的权贵被葬在他们的边上。其他被祭献的斯汀卡德们则被放置在更远处的台架上。最后，塔图德·瑟彭德、其两位妻子以及大多贵族伙伴们的尸骨被挖掘出来，洗干净，放置在庙宇内靠近先辈烈日们遗骸的地方。

虽然纳齐兹人与巴拿马领袖社群之间在语言或历史上没有关联，但他们最高等级成员的葬礼却表现出惊人的趋同情况。这两种情况下，世袭首领都被赋予如此多的生命力以致他们的许多亲密支持者都愿意与其相伴而死。事实上，献祭牺牲了的纳齐兹贵族妇女们，会有特殊的款待等着她们：在死后的世界里，将不再禁止她们与烈日共享膳食了。

芒德维尔：为古代领袖中心提供了一个人类学脚本

1904年，人类学家弗兰克·斯佩克（Frank Speck）为访问一个称作契卡索的美洲土著群，旅行到了俄克拉何马领地。在美国政府迫使其迁往俄克拉何马之前，契卡索人曾居住在密西西比河地区。他们是一个等级社群，有称作敏克欧（minko）的世袭族长。他们的母系氏族被相对分等，并且在每个氏族内部不同世系或亚氏族之间也同样分出等级。304


类似东南部的许多印第安社群，契卡索人在一年的大部分时间里都分散于农舍和小村落。然而，为保持一个战略委员会，每个亚氏族都会时不时地在野营地集会。在这些周期性营地内，由每个亚氏族的领导分别担任与其相对等级匹配的职位。

一位名叫卡比兹（Ca'bi'tci）的契卡索老人为斯佩克画了一张图，表示出一个传统委员会营地的布局情况。这张图从一个长方形广场开始，广场的中心是一个神圣委员会火炉。一条南北向线条将整个营地分为相对的两部分，分别叫作“因特库克瓦里帕”（Intcukwalipa）和“伊牟萨克特坎”（Imosaktcan）。因特库克瓦里帕的六组房屋位于这条线的西边；伊牟萨克特坎的七组房屋处在东侧。每个分部中等级最高的亚氏族占据最靠北的位置，然后是第二等级的亚氏族，接着是第三等级，依此类推。最低等级的亚氏族占据最南端的位置。委员会营地的布局情况如图46左所示。

在研读斯佩克的报告的基础上，考古工作者维农·詹姆斯·小奈特（Vernon James Knight Jr.）认识到：契卡索委员会营地图对解读芒德维尔（Moundsville）史前首领中心的土台布置将发挥作用。

芒德维尔是一个一百八十五英亩大小的考古遗址，位于亚拉巴马州黑战士河（the Black Warrior River）畔。建造于一千一百年前，并且在西班牙探险者到来之前一直处于使用状态，芒德维尔北边有河流的峭壁做天然屏障。其南部边界则由木桩篱笆防卫。带有瞭望塔的防御工事沿这条篱笆每隔一百到一百三十英尺布置一个。

如同许多领袖中心，芒德维尔也经历过扩张与收缩的循环。在其最初的两个世纪里，从一千一百年到九百年前，它依旧处于相对中等规模。自那以后开始快速成长，到八百至七百年前达到全盛期。接下来的一百五十年，在面临敌对族群竞争的情况下，其领袖们曾奋力保卫其权力。芒德维尔社群最终于五百五十年前崩溃了，但是在埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto）在1540年抵达亚拉巴马的时候，它还曾完成过再度整合。

在大约八百年前的顶峰时期，芒德维尔可能掌控着超过三十英里范围的黑战士河漫滩的平原地区。其腹地包含有七到八个重要性足以建造自己土台的村落，外加大量不带公共建筑的农舍。考古学家们觉得这种社群模式类似本巴人社群，带有三级治理层次——一个领袖村落、较小的由从属贵族掌管的村落、更小的聚落则被低等级的人们占据。305


考古发掘显示芒德维尔的篱笆墙建于大约八百年前。篱笆墙内的区域包含有至少二十九个人造土墩。许多土墩共同勾勒出一个南北跨度超过一千六百英尺广场的外形轮廓。306


在图46的右侧，我们看到的是七百五十至七百年前之间芒德维尔可能的布局情况。通过观察这些土墩分布的情况，奈特看出来一些与契卡索委员会营地类似的有趣现象。

位于芒德维尔广场北边的是土墩B，它可能曾承载过一位最高首领的住屋。土墩A，承载过芒德维尔的主要庙宇，占据着类似契卡索委员会之火的中心位置。一条穿过土墩A和土墩B的南北向直线将广场一分为二。

在广场两侧往下是自北向南土方量逐个递减的居住土墩。土墩R、P、N和L位于广场线的西侧；土墩E、G和I位于东侧。这些土墩或许都曾承载过其等级自北向南逐个递降家庭的住屋。与这些住屋交错其间的是包含有高等级墓葬、遭斩首的骨架、颅骨以及婴儿墓葬的土墩。这些土墩或许曾属于和这些居住者有些关联的停尸庙宇。
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图46　美国东南部地区的许多美洲土著社会都有两个主要分支，氏族或亚氏族的世袭等级反映了他们与首领血统的谱系距离。有时这种等级秩序能够在一个聚落的布局上探察出来。

左图中我们看到的是契卡索人在一个世纪以前使用的一个“会议广场”的布局情况。一条南北线将其分为两个主要分支，称作因特库克瓦里帕（Intcuckwalipa）和伊牟萨克特坎（Imosaktcan）。六个亚氏族在西、七个亚氏族在东，按照降序自北向南分出等级。

右图我们看到的是一个史前首领中心——芒德维尔（Moundville）的布局，可能是其七百五十年前的样子。一条南北向的线，穿过分别作为首领住所和中心庙宇台基的土墩（B）与土墩（A），从而将居住和丧葬土墩分为两个主要部分。土墩R、P、N与L（处在西侧）和土墩E、G和I（位于东侧）按照土方量降序从北向南排列，也许反映了这些土墩所支撑家庭的相对等级关系。以黑色显示的土墩确信曾支撑过祠堂建筑。（芒德维尔广场自北向南测定有一千六百英尺。）



尽管奈特对自己的解读谨小慎微，但芒德维尔的布局确实类似于契卡索的委员会营地。的确，契卡索营地并不存在较大庙宇，也没有与土墩B——高达五十六英尺、土方量三百万立方英尺——等量齐观的主要居所。然而这些差异所反映的情况可能是芒德维尔更高的人口密度及其多达数个世纪的长期占据使用事实。奈特对卡比兹图示（Ca'bi'tci's diagram）的应用是社会人类学方式可以被用来重构构成考古遗址一个活态社群的一个范例。

芒德维尔的社会不平等还反映在埋葬仪式方面。土墩C和土墩D（位于广场北边）包含有许多高等级人物的墓葬。土墩M（在南部）和U（在北面）则包含高密度的平民墓葬。

最引人注目的奢侈品相伴出现在埋葬于七百年到五百五十年前的墓主的墓葬中。土墩C中所埋葬的一名成年男性随葬穿戴有：包铜珠子的手镯、脚镯，三件铜片护喉甲胄，一串珍珠项链，一件紫水晶坠饰，一件用牛角骨针固定在头发上的铜饰件，还有一把铜刃斧头——像是那时候的精英男子最喜爱的物品。其他高等级的人物陪葬有铜耳饰、石质化妆盘、铅矿石晶体以及海贝珠等。用科林·伦福儒的话来说，这些荣誉物品清楚表明芒德维尔是一个个体导向型的等级社群。

佐治亚州北部的领袖轮替

佐治亚州北部的古代领袖社群实行类似克钦人和崆雅克那加人那样的轮替。按考古学家大卫·哈利（David Hally）的说法，很少有佐治亚州北部的等级社群能保持巅峰强盛状态超过一个或两个世纪的。他们周期性崩溃的原因当中有派系冲突、军事失败、对领袖横征暴敛的反抗以及领导层的软弱等。这些问题会因偶发的旱灾变得更为严重。307


即便领袖中心会经历衰落和阶段性重组，但他们往往还是要比自己的卫星村落更为持久。维持权力的策略是与邻近等级社群首领建立联盟，途径包括通婚或军事结盟等。

一个佐治亚州北部社群越强大，它在自己周边维持的无人居住缓冲地区就越大。先前存在的等级社群只要出现稍微的弱化或衰退迹象，雄心勃勃的对手们就会试图在这些缓冲地区建立自己的等级社群。这种模式并非佐治亚地区独有。在对非洲地区类似社群的研究中，人类学家伊戈尔·科皮托弗（Igor Kopytoff）发现雄心勃勃的领袖们经常会尝试在事先存在的社群间的未占领地区建立新领地。

哈利描述的多数领袖领地只有十到十二英里宽。异乎寻常的像埃托瓦（Etowah，稍后将述及）那样的领袖中心，可能拥有十八到二十英里范围的面积。相互敌对社群间的人烟稀少地带可以有二十英里宽。另外还有作为军事缓冲的区域，这些地带通常长满次生灌木，是白尾鹿喜爱的栖息地。

北佐治亚地区三个最知名的等级社群，一个是中心位于古埃托瓦（其鼎盛于七百五十年到六百七十五年前之间），还有史上著名的库萨（Coosa）和欧库特（Ocute）（曾有欧洲探险者在1500年到1580年间访问过）。本节我们考察埃托瓦与库萨两个社群。

埃托瓦的发展

埃托瓦史前领袖中心的遗存位于佐治亚州卡特斯维尔（Cartersville）附近的埃托瓦河畔。该遗址的半圆形防御壕沟（壕沟的两头曾直通埃托瓦河）围护着的区域超过五十英亩（图47，上）。埃托瓦社群鼎盛期是一个横跨二十到三十英里范围首领领地内最重要的中心，借助缓冲地带与竞争对手们相隔离。在埃托瓦河对岸至少还有三个较小村落，三个靠上游，还有三个靠下游。埃托瓦中心内部还包括有变动不居的一些农舍及其附近的建筑物等。309


考古工作者们对埃托瓦遗址的研究已经超过了一百年。相关工作由塞鲁斯·托马斯（Cyrus Thomas）于19世纪90年代以及沃伦·G.穆尔海（Warren G. Moorehead）在20世纪20年代开启，刘易斯·拉尔森在20世纪60年代延续，之后延续下来的薪火在21世纪早期传到了亚当·金（Adam King）手里。我们并不清楚建立埃托瓦中心的族群的名字，但在西班牙探险家抵达时它还处在库萨领地内。
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图47　埃托瓦考古遗址是佐治亚州北部地区一个重要的史前等级社会的首领中心。图的上部我们看到埃托瓦的整个布局情况，带有自己的防御沟和A-F的土墩；被壕沟围起来的区域面积为五十英亩。308


图的下部看到的是一对大理石雕像，发现于土墩C基础内的一座原木墓。这些雕像据信代表着创立了埃托瓦领袖世系的一对神话夫妇。



埃托瓦最大的土质建筑是土墩A，这个土墩曾经高达六十六英尺，包含约四百万立方英尺的填充量。一条土坡道自土墩A的顶点引向典礼广场。在土墩A南面是土墩B和土墩C，两者都很大。在广场的对面是较小的土墩，称作D、E与F。早先的发掘者断定土墩B、D和E曾存在有住屋。土墩C吸引了最多关注，因为它一度存在有一座庙宇；在庙宇下面有许多随葬有令人震惊的奢侈品的墓葬。

按照金的看法，埃托瓦大约建造于一千年前，在开始阶段规模中等。那时候也没有建造大型土墩。最初的居民刚开始享有东部糯玉米——结合猎鹿与从河里捕捉龟、鲶鱼、石首鱼和雀鳝等——带来的好处。

在土墩C建造之前的地层中，拉尔森发现有六座建筑和一系列仪式建筑，彼此叠压建造而成。其中一座仪式建筑有一百英尺长，可能曾作为一个藏骸室。另一座建筑有四十英尺长，其地板上曾用红色赭石颜料涂抹过。土墩A和土墩B建造时间在九百年到八百年前之间，自那以后埃托瓦开始陷入衰退。

新领袖的出现使埃托瓦在七百五十年到六百七十五年前之间再度恢复活力，这个遗址进入公共建筑的重要阶段。土墩A与土墩B被扩建，并且土墩C在多个阶段里被抬升至十八英尺高度。在这个时期还开挖有防御壕沟，并且在紧邻新造边界的内部，占居者们还建起堡垒并竖立起木制篱笆。

土墩C布满世袭精英们的墓葬。拉尔森认为他能够探察分别出“大贵族”（葬于原木墓中）和“小贵族”（葬于简易墓穴中）。许多埃托瓦墓葬都随葬有可能反映他们等级身份的随身用品和符合规范的服装元素。

现在我们考察土墩C上的几个贵族墓。墓57墓主是一个强壮的成年男子，被放置在一个原木搭建的墓室中，墓室有木桩屋顶和胡桃木地板。墓主身上有带有铜包木短管的耳坠、多种贝壳项链、一件贝壳护喉胄、一件带铜饰的头饰，还有羽袍分解后的痕迹，以及曾配在服饰上的大量珍珠。墓主还陪葬有八件海螺壳杯子、五到六件铜压花盘子，以及两把铜斧。310


墓25与墓64提供了世袭等级证据。墓25是一名成年人，头部覆盖有一个铜片。墓64是一个五岁大小的儿童，其头部覆盖有同样的铜片，只不过是缩微型的。由于确定墓64的墓主没有到足以获得相应声望的年纪，他或她一定是借助了贵族出身才有资格陪葬铜片。

拉尔森透露：贝雕祭品、田纳西燧石雕琢出的模型“剑”、石质化妆盘、铅矿石、鲨鱼齿、珠饰臂带和腿带、石斧或铜斧、镂空云母和海龟壳，以及铜压花盘子等，是埃托瓦精英标准的陪葬品。

最后我们考察墓15，这个原木墓葬位于通向土墩C顶端的斜坡的底部。墓内是四个被肢解的个体，陪葬的有包铜耳垂管、铜发饰、用作武器的鹿尖角、贝珠和烟斗。另加在这座墓中的还有一对奇异的塑像（图47下有图示）。这对大理石雕像之一表现的是盘腿而坐的男性，另一个是跪坐的女性。

金对这些大理石雕像的解释把我们带回到纳齐兹，他们的创世神话认为最初的太阳是从上界来到地上的一名男子和一名女子。当他在地上的使命完成后，这个最初的男子就把自己变做石头了。

金认为墓15中的大理石雕像描述的是类似的“创世夫妻”，并且有可能最初是保存在一个纪念死者的庙宇中。原木墓中的遭肢解的墓主们看来是被匆匆埋葬的，差不多是在埃托瓦篱笆被焚毁的同时；他们也可能是这次攻袭的精英受害者的代表。在这样的背景下，他们的坟墓可能被视作保藏这些神圣雕像的权宜之所。

紧接防御篱笆被焚毁与创世夫妇雕像被埋藏之后，埃托瓦被废弃了大约一个世纪。尽管它最终在灰烬中再度兴起，但它的伟大时刻已经结束。

库萨联盟

北佐治亚地区的一些等级社群延续了相当长的时间，以致曾被16世纪西班牙探险家见到并描述过。库萨就属于这种情况，德索托曾在1540年、胡安·巴顿（Juan Pardon）于1566年和1568年访问过它。库萨的历史曾被查尔斯·哈德森、大卫·哈利作为与他们的同事合作研究的课题。311


类似于东南地区其他几个等级社群，库萨通过联盟使自己更为强大。为此他们综合采用了军事结盟和贵族通婚的方式。所结成的联盟可以从更广阔的地域范围里索取贡物。领袖们相互赠礼，一起抽烟，还互换妻子。不幸的是，由于他们当中包含有冲突不断的代理人派系，大多数东南部联盟注定还是要崩溃的。

按照哈德森的说法，16世纪库萨的领地扩展到包括从奇亚哈（Chiaha）村（田纳西州诺克斯维尔附近）到塔利斯（Talisi）村（亚拉巴马州伯明翰附近）的广大地区。这个区域的距离大约有两百五十英里，就相对单一首领掌控下的领地来看是过大了。库萨肯定曾组织过一些形式的联盟，并且哈利已经鉴定出十一组左右的库萨遗址可能曾参与其中。

主要的库萨城镇位于佐治亚州卡特斯（Carters）附近，处在库萨瓦提河（Coosawattee River）与托金罗克溪（Talking Rock Creek）汇流地区。如今以小埃及（Little Egypt）遗址闻名，这个社区在其鼎盛阶段曾占地有十英亩。西班牙人描述到：库萨联盟的最高首领乘担架出行，并由上百名战士护从。据说他有三处建在金字塔形土墩顶上的房屋，但如今在小埃及遗址只保留有两座土墩。考古工作者认为被这些土墩占据了一个广场的北边和东边，这个广场测得有三百五十英尺乘以两百英尺大小。

许多库萨村落都有设防。沿库萨河再往下，佐治亚州弗洛伊德县（Floyd Country）的金（King）遗址，或许代表了皮亚奇（Piachi）古代村落。埃托瓦在小埃及南部，有一到两天行程的距离，在16世纪期间规模大大缩小。在联盟中最有趣的村落是古奇亚哈，它标志了库萨领地的北方边界。奇亚哈位于田纳西州弗兰西布罗德河（French Broad River）中的一个岛屿上，并且设置藩篱防御。在这条河的北岸是三十英里宽的缓冲带，将库萨与其敌人奇斯卡相隔离。

本章所讨论的等级社群均令人印象深刻。然而，1607年英国的目击记录表明，东南部最强大的等级社群可能是由一个名叫波瓦坦的首领统领。他所统治的村落，被认为是沃罗沃科莫科村（Worowocomoco），位于弗吉尼亚州格洛斯特县（Gloucester Country）的普尔坦湾（Purtan Bay）边上。波瓦坦及其亚氏族首领，与他的同盟一起控制着切萨皮克湾（Chesapeake Bay）以西的大片地区，但沃罗沃科莫科的考古遗存表面上并无特别之处。由于缺少类似芒德维尔、埃托瓦或小埃及这些遗址那样的土墩台，沃罗沃科莫科向我们表明：考古工作者不能总依赖一个遗址的纪念性来反映其政治的重要性。单靠英国人的目击记录我们了解了波瓦坦曾是多么强大。英国人的记述中甚至还穿插有波瓦坦女儿——一个名叫博卡霍恩塔斯（Pocahontas）少女的罗曼蒂克故事。312


美国东南地区不平等的程度

在其鼎盛期，我们后院中的许多首领社群与巴拿马的、哥伦比亚除考卡谷地之外的那些社群不相上下。东南地区的首领由担架抬着出行，并且期望自己属众当中的护从能在其死后陪伴他们。在他们之下还有大贵族与小贵族，他们之中的一些人通过成就来提升威望。战争中的英勇提供了上升流动性，并且世袭贵族供养、奖赏技艺突出的工匠。类似赞比亚的本巴人，东南地区的等级社群尽管按照母系传袭贵族身份，但却拥有男性酋长。

东南地区社群为我们展示了雄心勃勃的贵族们的两种普遍策略。其一是在事先存在酋邦地区之间的缓冲地带建立新的等级社群。另一个是建立同盟以造成更强大的社群。规模大小暂且不论，这些联盟没有一个看起来类似古代墨西哥与秘鲁那样发展成为王国的。一个明显的原因在于：随着欧洲殖民者的到来，旧大陆上的疾病将他们大量毁灭了。若是任它们自由发展，东南地区的一些社群最终可能会通过本书后面提及的过程发展成为王国。


第十六章　如何将等级阶层化：南太平洋的故事

世界上大多数首领社群中的等级从首领到最低级自由民构成一个连续统。然而在合适的条件下，等级社群有时会向分层社会转变。就等于在这个连续统中划上一条看不见的线，以此在统治者和被统治者之间建立一个更明显的断裂。313


社会分层通常由于行为人类学家所称的阶级内婚制而保持分离。简单意味着每个社会阶层成员被要求只能与他们同等阶层的人婚配。假设一个贵族出身的男子娶了一位平民妻子，那么她给他生的孩子都低于贵族。社会分层常见的后果有：（1）贵族们开始保持悠久的世系；（2）统治者竞争最优秀的配偶结婚；（3）假若统治者的一个兄弟姐妹能成为最尊贵的婚姻对象，社会可能会愿意忽略通常的乱伦禁忌。

当然，在贵族阶层内部存在有声望层次，正像传统欧洲贵族内存在的从王子到公爵、侯爵、伯爵和子爵那样。这些层次大多是在社会分层之前的等级连续统的延续。

让我们澄清一下，本书中用到的分层或阶级术语与描述当代美国社会的上层、中层和下层术语是非常不同的。美国社会不存在世袭贵族阶层。我们使用诸如上、中和下阶层来指代财富连续统中的硬性分割。世系并非标准；从一个经济阶层移动到另外一个所能代表的只是财富的或增或减。

波利尼西亚社会的类别

正如我们所见过的，欧文·戈德曼将太平洋岛屿社会分为三种类型。在他的“传统型”或最不强大类型社会中的首领的权威主要建立在他个人具有更多的马纳或称生命力的数量之上。“开放型”波利尼西亚社会综合了马纳和军事力量。最强大的抑或“分层化”社会权力的每个来源都在首领的武库中；多数在等级连续统中划出了前面提到过的界线。当然任何向分层的变动都必须通过修改社会逻辑来加以确认。314


塔希提人（Tahitians）传统上颂扬的阿里伊努伊（ari'inui）或者说神圣大首领，是上仙提伊（Ti'i）与希纳（Hina）的直系后人。相反，马纳胡恩（manahune）或者说平民，只不过是上帝魔法变出来的对象，因此，应该有一些人从事体力劳动。这些并不能导致完全的分层化，因为还存在有一个中间类型：拉阿提拉（ra'atira），他们是富裕的平民或拥有大量土地的乡绅。塔希提逻辑将拉阿提拉解释为贵族与平民之间通婚的结果。还有塔希提人称作“阿里伊里伊”（ari'iri'i）——“小首领”的，他们同阿里伊努伊的关系类似于崆雅克那加当中的大昂格与小昂格。塔希提逻辑将阿里伊里伊解释为大首领与拉阿提拉之间婚配的后代。

塔希提社会得以从等级社会转变为分层社会，主要是通过消灭土地乡绅中间类别来实现的。这一点，如我们将在本章稍后看到的，正是后来夏威夷首领们缔造社会分层所做的。

西萨摩亚如何迈出了第一步

考古工作者们认为萨摩亚、汤加和斐济群岛开始拓殖的时间要早于波利尼西亚。在乘坐独木舟的拓殖者们进一步深入太平洋之前，一种传统的波利尼西亚社会就在这些岛屿上兴起了。这一传统社会类似于戈德曼的传统类型，其神圣生命力是首领权威的主要基础。

萨摩亚是由多个岛屿组成，但没有一个面积超过七百平方英里的。较大的岛屿分成两个群体，叫做西萨摩亚（乌普鲁“Upolu”、萨维伊“Svaii”和图图伊拉“Tutuila”）和马努阿或者说东萨摩亚（欧弗“Ofu”、欧罗森加“Olosenga”和塔乌“Tau”）。早期萨摩亚被认为是一片每年出产三季芋头的富饶之地。萨摩亚人还种植甘薯、甜土豆、芭蕉，养殖猪、鸡，并擅长捕鱼。

在公元1200年之前，整个群岛似乎都是由阿里伊（萨摩亚语等同于塔希提的阿里伊“ari'i”以及提科科帕尼的阿里吉“ariki”）领导的传统等级社会所占据。萨摩亚的领袖世系宣称源自上界神灵堂格鲁阿（Tangaroa），这个神灵给予他们的马纳要多于其他人。315


萨摩亚人相信他们的等级系统开始于东萨摩亚群岛。他们的首领被认为是第一等级，是天神的后裔，而所有其他阿里伊分支则被视作次级世系。因此，遵循这样的逻辑：所有首领中最显赫的应该是东萨摩亚的图伊马努阿（TuiManu'a）——字面意思为，“马努阿之主”。他所住的村落对东萨摩亚而言就是一个首府。在此首府之外分布着一系列半自治的村落，每个村落都有自己较小的领导、权力分掌议会（福诺“fono”），以及一个话事人／行政官（图拉斐尔“tulafale”）。每个村落里大约生活着三百到五百人，其中只有十到二十人属于精英家庭的头人。

另外，萨摩亚社会中阿里伊之间竞争最激烈的就是阿奥（a'o），亦即头衔。这种竞争使我们回想起阿瓦提普人当中的神圣名称之争。这可能是始于基于成就社会竞争氛围而后在等级社会中找到新机会的一个过程。

让我们看一下图伊马努阿——萨摩亚群岛上十五到二十个神圣首领中等级最高者的情况。他的属众在他面前拜倒；他的一瞥能使树上的果实凋零；他的身体、他的房屋、他的个人物品，甚至他吃饭的用具都带有让人畏惧的马纳。在顾问与话事人之外，他的随从还包括有服务员、侍臣、号手、信使、理发师以及弄臣等。他向天帝献祭，天帝的庙宇由陶拉（taula）亦即祭司照管。

按照口述史的描述，大约八百年前发生了引起萨摩亚社会深刻变化的事情。来自汤加群岛的航程超过五百英里的满载战斗人员的独木舟群入侵了西萨摩亚群岛中的乌普鲁、萨维伊以及图图伊拉岛屿。汤加人掌控这些岛屿超过了四个世纪。最终，萨摩亚人用武力将他们驱逐了。

在积蓄推翻汤加入侵者所需军事力量的过程中，用戈德曼的话来说，西萨摩亚成为一个开放型社会。战争领袖更为重要了，阿奥头衔也成为战争的战利品。乌普鲁岛创造出一个新的战争征服头衔——塔法伊法（Tafa'ifa）。获得这一头衔的男性成为西萨摩亚中与东萨摩亚图伊马努阿同等的人物。

依戈德曼的意见，马努阿岛上的社群从未被汤加人入侵过，沿袭更和平的路线发展着。在沿用更传统的神圣生命力的同时，首领之间还通过辩才和头衔的获取来竞争。316


西萨摩亚的事例向我们显示了一种可能途径：一个基于神圣权威的等级社会能够变得更穷兵黩武。图阿（Toa）或者说战力，允许小首领们提升为征服者，同时削弱神圣首领的马纳。由于萨摩亚整体富足的自然条件，战争很少聚焦于资源，它们几乎都与积聚声望头衔有关。

最后，一些首领试图征服整个萨摩亚群岛。18世纪时一个名叫塔马菲英加（Tamafainga）的贵族号称做到了这点，但他很快就被刺杀了。后来一名叫马列图阿·维伊努婆（Malietoa Vaiinupo）的首领的确成功征服了整个列岛。然而，果不其然，他的目标就是取得萨摩亚的全部四个头衔而不是资源。在本章后面部分，我们将看到他的夏威夷人（Hawai'ian）对手却对园地更感兴趣。

由汤加人入侵而变成一个更穷兵黩武社会之后，萨摩亚人成为传奇战士。关注美国职业橄榄球的人不会惊讶于这样的情况。由马努·图伊阿索索普（六英尺三英寸，两百五十五磅）、提埃纳·小西奥（Tiaina “Junior” Seau，六英尺三英寸，两百五十磅）、埃德温·穆里塔罗（Edwin Mulitalo，六英尺三英寸，三百四十磅）、克里斯·弗阿玛图－马阿法拉（Chris Fuamatu-Ma'afala，五英尺十一英寸，两百五十二磅）和乔·萨拉维阿（Joe Salave'a，六英尺三英寸，两百九十磅）划着一条独木战舟，后面紧跟着体型稍弱但气势不减的莫西·塔图普（Mosi Tatupu）与特洛伊·波拉马鲁（Troy Polamalu），大家还是赶紧逃命要紧。

石碑、墓塚与专断权力：汤加岛上的首领循环

目前，我们已经知道提克皮亚与萨摩亚都被汤加战士入侵过。实际上，有一段时期提克皮亚、萨摩亚、福图纳（Futuna）、罗图马（Rotuma）与乌维（‘Uvea）等这些岛屿都曾向汤加人首领纳贡（我们也可称之为“保护费”）。据测算，汤加主要六个岛屿上人口的四分之一到三分之一都是战士。这些汤加人是什么人，他们又是如何变成这样咄咄逼人的扩张者了呢？

汤加——一个超过一百个岛屿的群岛——属于萨摩亚－汤加－斐济国土的一部分。毫无疑问，汤加社会开始于类似戈德曼的传统类型，但久而久之越来越接近于他所谓的分层类型了。在被欧洲人首次发现的时候，汤加人首领已经类似于哥伦比亚卦卡和波帕扬的首领那样在政治上强有力了。换言之，汤加社会已经处在成为王国的门槛上。317


列岛中最大的三个是汤加塔布岛（Tongatapu）、瓦瓦乌岛（Vava'u）以及埃瓦岛（'Eua）。在其鼎盛时期，这三个岛屿的人口可能达到过两万五千人。最大的汤加塔布岛有二十五英里长，其中还有一个优美壮观的潟湖。正是在这个潟湖之畔，曾建立过最强大的汤加领袖中心。

汤加塔布适宜甘薯、芋头和甜马铃薯栽植；同时还有椰子树、芭蕉、香蕉以及面包树等果林。上面的岛民还饲养猪和鸡，并且捕猎土鸽子。他们还在沟渠出水口设置渔箔。

从我们的角度来看，幸好汤加塔布是社会人类学与考古学携手工作的地区之一。我们对汤加社会简要的观察是基于诸如社会人类学家爱德华·吉福特（Edward Gifford）和考古学家W.C.麦克恩（W.C. Mckern）的研究，同时还有社会人类学家欧文·戈德曼以及考古学家帕特里克·基尔希（Patrick Kirch）的相关评论基础之上。

按照基尔希的说法，早在三千年前就有殖民者抵达了汤加塔布。在之后的许多世纪里，他们的住屋都是环潟湖岸而建，只有在应对人口逐渐增长情况下才向内陆扩展。直到公元900年或1000年汤加社会才出现纪念性土木工程的迹象，汤加塔布也借此闻名。

考古工作者们相信，这些土木工程中的一部分是兰吉（langis）或者说高等级首领及其亲属墓塚的早期实例。兰吉流行几种形状，是通过在珊瑚石构建造的墙体内填充土料构筑而成的。还有法伊图卡斯（fa'itokas）或者说较低等级社会群体的公共墓冢。（提克皮亚人在汤加造访者到来之后也开始仿造这种类型的墓冢。）

汤加塔布的口述史将我们带回到公元950年，差不多同一时间兰吉开始出现在考古证据之中。传说声称在10世纪之前，汤加塔布是由称作“沃尔姆统领”（worm rulers）的男子所领导的。后来，天神开始与凡人女子苟合生出半仙精英。天神最喜爱的儿子——阿霍埃图（Ahoeitu）被提名为首个图伊汤加，或者称“汤加之主”。他的异母兄弟们则对被降为次级首领而愤愤不平，就在阿霍埃图还在天空的时候就刺杀了他。而他在抵达地面之前又起死回生，取代了地上最后一个沃尔姆统领。

从公元950年到公元1865年，图伊汤加职位相继由三十九名男子承袭，他们多数属于长子传给长子。最初的图伊汤加行使宗教和世俗权威。在许多情况下，口述史都具体说明了哪一个图伊汤加被埋在某个特定的兰吉之下。获得这样的信息是每个考古工作者的梦想。318


汤加人领导权的动荡与竞争性在图伊汤加们的生活中尤为典型。半仙之体阿霍埃图的情况鲜为人知。第十世图伊汤加——摩摩（Momo），在一个叫做赫克塔（Heketa）的地方建立了他自己的首领村落。

摩摩的继任者图伊塔图伊（Tuītatuī）在赫克塔建造了一个特殊的纪念物。这个纪念物叫做三石塔（Trilithon），是由三块巨石构成的类似拱门的结构。两块竖直的巨石代表着首领的两个儿子——拉法（Lafa）和塔拉亚佩佩（Talaihaapepe）；每块石头都有十五到十七英尺高，重达三十到四十吨。横跨两块立石之上的楣石象征两个儿子不可分割的关系，有十九英尺长、四点五英尺宽。这些石头经由石斧砍琢，用类似那加人拖石器的滑板运输，借助土斜坡竖立起来。据说，只要这个石拱门立在那里，图伊塔图伊的儿子们就不敢争吵。

第十二世图伊汤加将他的首领村落转移到潟湖岸边的拉帕哈（Lapaha），在这里维持了六个世纪。第十五世图伊汤加被认为是他在公元1200年到1250年向西萨摩亚派出了大量乘坐独木舟的战士。哈维阿一世（Havea Ⅰ）（第十九世）和哈维阿二世（Havea）（第二十二世）都是被刺死的。这些谋杀可能都是由敌对的汤加首领所谋划的；然而，据传这些谋杀只能由斐济的“职业杀手”执行，因为对汤加人来说接触自己至高无上的首领是禁忌的。到了1450年这种禁忌似乎弱化了，因为第二十三世图伊汤加是被他自己的人刺杀的。他的儿子——库鲁弗努阿（Kauulufonua）寻根究底揪出杀手为父亲的死报了仇。

1470年左右，库鲁弗努阿一世（Kauulufonua Ⅰ）成为第二十四世图伊汤加并宣布他的长子瓦卡弗胡（Vakafuhu）将成为他的继任者。然后他做了一些将改变汤加人历史的事情：他为自己的第二个儿子——芒阿莫图阿（Moungamotua）创造了图伊哈塔卡罗瓦（TuiHaa Takalaua）。这样一来，库鲁弗努阿一世就把统治权在神圣首领（图伊汤加）和世俗首领（图伊哈塔卡罗瓦）之间进行了分割。

拥有双首领看起来是阻止将来谋杀行为的好方法，因为同时谋杀两个人将是困难的。然而随着时间推移，世俗首领一系将变得更为积极且更有权势；同时在戈德曼看来，神圣首领则退化成懒惰、自我放纵的花花公子。例如，第二十九世图伊汤加——乌鲁阿基马塔一世（Uluakimata Ⅰ）的后宫聚集有两百名女子，并且他还为自己建造了拉帕哈最壮观的墓冢。

这里我们看到一个等级社会的普遍过程：庶支世系自嫡长世系分离出来，经过许多年的努力最终在权力和影响上压倒了后者。319


这一点并非汤加领袖世系的终极分化。在1610年之前的某些时段，第七世图伊哈塔卡罗瓦曾授予他兄弟图伊卡诺库普鲁头衔，授命其掌管日常首领事务。不幸的是，图伊哈塔卡罗瓦世系在十三代之后就灭绝了。剩下的只有神圣的图伊汤加与世俗的图伊卡诺库普鲁世系。在1865年第三十九世亦即最后的图伊汤加死去后，整个列岛都交付到了第十九世图伊卡诺库普鲁手上，他随即改自己的名字为乔治王一世。

汤加社会阶层

我们现在考察一下汤加人社会。戈德曼将其归入他所提出的分层类型，以便合理地确定高等级首领与平民之间巨大的不平等情况。首领被认为与普通民众是差异之大，以至于他们的身体部位要用不同的词语来表达。首领在场的时候平民要么跪着、要么取恭顺的姿势。有时首领会两腿交叠坐在一摞编织垫子上，让平民触摸他们的脚底作为奉承的表示。许多首领都戴有羽毛头饰并在身体上纹有特殊的符号。类似非洲的本巴首领，他们有摧残冒犯了自己的平民的权力。

图伊汤加所具有的马纳是如此的危险以至于汤加人为埋葬其剪掉的头发、血液与身体废物还要建造一个独立的土丘。首领们拥有自己特殊的洗浴湾、扇子和苍蝇掸子。他们得到每次收获的第一份果实、每一次捕鱼的第一条渔获。只有猪的背、头、脯与臀才适合首领食用；任何通常接触到土地的部分都不能接受。

高级首领的孩子们都被安置在独立的房子里并有仆从。首领的女儿们避晒、充满花的香味，并且用桐油涂擦，还要避免饭食过量。因为这些年轻女子是建立领袖婚姻联盟的关键，所以每天晚上她们的双腿都要被绑缚在一起，以免她们接纳情人。

吉福特为我们提供了一则说明汤加人推崇世袭权威的奇闻。我们已经提到过第十九世图伊汤加可能是被斐济的契约杀手刺杀的事。事实上，他是在洗浴的时候被砍作两半的，并且只有上半身被找到了。这就使得他被埋葬的尸首不完整。一个名叫卢斐（Lufe）的低级首领提出杀死自己并平分尸首，以便自己的下半身能够与死去的至高无上者的上半身结合起来。他的亲属就按他的话执行了。320


当一个高级首领死后，他的马塔普尔（matapules）即带头衔的典礼随从就会负责掌管葬礼。一个作为殡仪员而另外一个则监管首领墓冢所需石料的采集和拖运。首领的尸首呈平躺状，涂抹上油脂并用一个驱蝇掸子持续不断地扇动，要持续数日。他的脑和肠会被移走，很像古代埃及防腐师对他们法老尸首的处理方式。殡仪员通常会因为其工作被赠予棕榈垫和塔帕（tapa，即树皮布）作为答谢；然而，在第八世图伊哈塔卡罗瓦的坟墓被再次打开时，发现他的殡仪员也被荣幸地与其首领一起埋掉了。

一个首领葬礼要以一个隆重宴享为始，后续十到二十天为稍次级别的宴享。最受欢迎的是猪肉，而仪式饮料则选卡瓦（kava）——一种用芳香花椒植物根酿制的饮料。普通民众会烧焦自己的头发致哀；精英哀悼者则唱起挽歌；火炬整夜燃烧，并用彩色石头将首领墓冢装饰起来。

这些描述使汤加社会像是已经分层固化了，然而事实上他们的社会仍旧没有完全分化出两个分级通婚阶层。相反，汤加社会曾被描述为具有贵族主干的并由主干生发出主枝、分枝和细枝的一棵大树。用吉福特的话来说，每个继嗣群都包括有“与首领有稍弱亲属关系的群体核心、最低级和最疏远的平民等”。

但是，汤加首领认为他们自己属于一个独立的阶层。他们称自己为图伊（tui，大贵族）或爱吉（eiki，小首领），而平民则被叫做图阿（tua）。还有波普拉（popula），或称作奴隶的，大多是战争囚徒和霍波阿特（hopoate，或称外人，多是海难幸存者）。另外还有词语看起来是用于科层官员：马塔普尔（matapule，允许穿着塔帕的有头衔的侍从）；塔坎加（takanga，有些特殊待遇的带头衔侍从）；地方总管和服务人员（他们维持自己地区内政令的通达）；还有艾吉斯伊（eikisi'i，受尊敬的战士，他们类似古代哥伦比亚的“军功贵族”，被授有小首领的特权）。

汤加权力分享

在早前的章节中我们看到，即便最强大的首领也会与某种政务委员或顾问分享权力。有一个被称为菲勒发（falefa，四家）的四大臣为图伊汤加提供建议，他们在其周围建造住所。他们照料图伊汤加，影响他的决策，监管他个人田地里的劳作，与他一起喝卡瓦，有时也会被收买来谋划对他的谋杀。321


另外，权力的分享还源自这样的预设：在任何一个兄弟姐妹群体中，女性都被认为具有比男性更多的马纳。因此，即便图伊汤加的职位传给一名男子，他的地位也次于他的姐妹，他的姐妹被称为图伊汤加菲法因（Tui Tanga Fefine）。姐妹会在整个汤加社会中被当作王后对待，并且她的长女——塔马哈（Tamaha）也会高于其舅舅的地位。据吉福特的记载，即便最强大的图伊汤加——他在担架上被抬来抬去，并有权力摧残他自己的随从——也要允许塔马哈将她的脚放在他头上。

这种贵族兄弟与姐妹之间的不平等带来了一个选择配偶时的逻辑矛盾。就是说图伊汤加的长子的地位要被图伊汤加菲法因的长子和塔马哈超越。帕特里克·基尔希揭示出，为避免这样的问题，图伊汤加菲法因可以与一个来自汤加系统之外的萨摩亚或斐济首领成婚。另外一种策略是让塔马哈与一个类似图伊哈塔卡罗瓦的世俗首领结婚，他的世系与神圣图伊汤加是相区别的。

这种等级操弄造成几种后果：其一是，按照基尔希的说法，汤加、斐济和萨摩亚岛上的贵族家庭之间建立有长期的通婚模式。这样造成的三列岛间的熟稔便利了先前提到的汤加人入侵。另一个后果是乱伦禁忌的松弛，直系表亲间可以通婚，他（她）们在汤加语中即为“兄弟”和“姐妹”。

汤加的土地与权力

汤加对其他岛屿入侵是萨摩亚和汤加首领之间雄心抱负的一项重要差异。如我们曾见到过的，萨摩亚阿里伊想要累积贵族头衔。汤加首领则寻求种植园地。

在萨摩亚和斐济，土地是氏族或村落的公共财产。而在汤加，所有的农耕土地都是由图伊汤加掌控，但是可以授予小首领们。平民也被允许在高级首领土地上开垦园地，但结果就是首领可以拿走任何他想要的。仅汤加塔布就为图伊汤加保留有七大片土地。322


大多首领还掌管着最好的渔场。只有居住在沿海的平民才可以从事渔猎活动；那些居住在内陆者限定只能用甘薯、芋头和蔬果来交换渔产。每次捕获的第一条鱼，类似贡献给克钦首领的动物臀部一样，都要贡献给图伊汤加。

园地和渔场产出的财富给汤加首领增添了侵入资源富足地区例如西萨摩亚的刺激。首领对资源的垄断还断绝了小贵族豢养自己追随者的道路，同时还削弱了基于神圣生命力的传统等级连续统。

汤加战事的作用

如同我们曾考察过的许多社会中的情况，图阿为非精英的战士提供了通向荣誉的道路。任何人只要能够带回十个或更多的敌首就可能被提升为有头衔的侍从或小首领。如此一来这个人就被允许和大首领一起饮用卡瓦了。

汤加的战事要比萨摩亚更为正规。一次战事就会组织多达两百人，组成马坦加（matanga，连）和孔加考（kongakau，军团）。战斗的指挥官通常是中间等级的一名首领，由传递其命令的助手们（小首领或授衔侍从等）辅佐。首领们坐在他们的轿舆上督战，但他们很少参与其中。

伴着战鼓节拍的军团在侦察小队之后进入地方领地。战斗之前是卡瓦豪饮与口水战。攻击者拿着弓箭、矛枪和棍棒，而防御者则设置起布满尖利木桩的伪装陷阱。最大的军事凌辱就是坐在俘虏的胸脯上饮用椰子汁。

汤加不平等的逻辑

截至目前，我们终于可以列出汤加社会逻辑的一些预设了。这些预设中多数在许多年前都已被戈德曼确定了；我们的贡献只不过再为其增添一些。

1．我们的神圣首领是天帝和凡人女子的后裔；323


2．他们的半仙出身使他们享有所有园地和主要渔场出产的权利；

3．大宗系高于由其分支出去的小宗系；

4．嫡长子女高于同性别后出生的同辈；

5．同辈之中姐妹及其女儿的等级高于她们兄弟及其儿子；

6．但是，每个家庭的首领应该是一名男子；

7．政治职位同样应该由男子充任；

8．同一家庭中没有两个人拥有相同的等级；

9．为保证自己孩子的高等级，表亲之间可以彼此通婚，即在汤加语中他（她）们被归为同胞；

10．为确保首领孩子的至高无上，首领更高等级的姐妹应婚配于其他酋邦；

11．首领的主妻应该是适婚妇女中等级最高的；

12．为确保11条成立，首领可能必须从另外酋邦引进他的主妻或者和近亲对象结婚（第9条根据）；

13．没有汤加人胆敢刺杀自己的首领，因为后者拥有更高层次的马纳；

14．然而，可以雇用来自其他岛屿的杀手杀死自己的首领；

15．神圣权威通过设立一系列与神圣首领共存的世俗首领使政治谋杀变得更为困难；

16．然而，世俗首领们又造成篡权的威胁；

17．为减少篡权的风险，神圣首领应限制分配给世俗首领的土地（还有其他资源）。

如我们稍早提出的，汤加社会已站在真正分层社会的门槛上。剩下的只是在等级连续统内画一条分割线，将树的精英主干从普通人的分枝和细枝当中分开。在转向真正分层社会出现之前，我们还有一项工作需要完成：我们要深入考察一下拉帕哈——汤加人首领中心的细节情况。拉帕哈的建筑和金字塔墓冢非常有名，这个遗址可以用作理解古代世界首领中心景观的一个框架。

拉帕哈遗址考古与历史

作为城市与信仰中心，拉帕哈是由第十二世图伊汤加建立的，沿汤加塔布滨海湖延伸有一千六百多码。在开始的时候，它只是一个周长六百码的椭圆形布局，一侧靠着沙滩，其他地方用十英尺深、二十英尺宽的防御沟防护。沟内的土方被用在建造一个带有木桩篱笆的高堤围，进一步提升了防御壁垒的高度。这个围场被称为“老拉帕哈”（Old Lapaha），属于图伊汤加世系。324


三方面的改变导致了拉帕哈的扩张。一种变化可能是自然的海岸线西移，为图伊哈塔卡罗瓦世系提供了新土地。第二种变化是人类能动性的作用：随着图伊卡诺库普鲁首领世系的设置，往南额外的土地也变成了新拉帕哈。第三个变化则与更多兰吉亦即精英墓冢的出现有关。

图48是W.C.麦克恩1929年所绘拉帕哈地图的修改版。表明了从空中来看整个遗址景观的情况，整个遗址由广场、庙宇、金字塔状墓冢、纪念石碑以及精英住所构成线形布局。拉帕哈的特别之处是我们拥有关于其建筑及其居住者情况的目击记录，这些记录开始于詹姆斯·库克船长（Captain James Cook）1773年和1777年的造访。

我们先看一看老拉帕哈。它的中心是一个被草覆盖的一百码长的大型广场。在这个广场的南部是两个重要住所，一个是图伊汤加的住宅，有五十英尺长，两翼还有其仆从的小房屋。这个首领住所坐落在一个隐秘的围墙内，用一道超过一个男性身高的芦苇篱笆墙隔开公众视野。围墙的入口处有一块纪念石碑，是一块高三英尺、厚一英尺的火山岩石碑，为来自埃瓦岛（the island of Eua）上霍马（Houma）首领的礼物。

这个广场邻近区域还有另外两处地标值得一提。在图伊汤加隐秘的围墙西侧大约三十五码的地方坐落着陶菲塔希（Taufaitahi）——神圣首领家庭保护神祭司的房屋。在首领围墙的北部不远处是图伊汤加剪掉的头发、血液及身体废物被仪式性掩埋的土丘。

在草丛覆盖广场的北部是另外几处建筑。其中四座在麦克恩地图上称作兰吉J1—J4，是故去图伊汤加的长方形墓冢。紧邻这些墓冢西侧的是图伊汤加的卡瓦社交场所，在这个场地上他可以与自己的顾问和从属首领们举行宴饮。326


口传历史中老拉帕哈的几座墓冢都有其主人。兰吉J4据说保存着图伊普洛图一世（Tui Pulotu Ⅰ）——第三十三世图伊汤加的遗存。传说他是面朝下埋葬的，在他背上还有他的兄弟托克莫纳（Tokemoana）。图伊普洛图的姐姐（等级高于他）也有属于她的兰吉。图伊普洛图二世——第三十五世图伊汤加，据传埋在兰吉J1之中。

老拉帕哈的最后一个地标是称作洛马努（Loamanu）的带围墙的围场，靠近早前的滨海湖岸线。这个地方是死去的图伊哈塔卡罗瓦（Tui Haa Takalauas）墓区，他们的兰吉比图伊汤加们的要小一些。显然，尽管这些图伊哈塔卡罗阿首领们生活在早前岸线的西侧，但他们还是希望被埋在老拉帕哈区的。

我们接着考察莫伦加（Moalunga）——为图伊哈塔卡罗瓦世系设置的区域。在麦克恩地图上它是作为一簇房屋和土丘出现在老拉帕哈西侧的，建造于海岸线变迁凸露出的一片土地上。它的一个主要特征是叫做牟努（Mounu）的人造码头，它朝向滨海湖伸出有五百到六百英尺长。建造这个码头的石头据说产自瓦利斯岛，曾有整船的石料经过五百英里被运送到拉帕哈用于建造兰吉。
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图48　汤加拉帕哈（Lapaha）的城镇典礼中心，沿一个潟湖延伸有一千六百码。325




向内五十码的位置是图伊哈塔卡罗瓦的房屋；他的一名马塔普尔（matapules）或称授衔侍从居住在附近。在通往码头入口处的一座大房子，是由这个世俗首领的小老婆们居住的。再向南紧邻着一座沙滩屋，首领可以带任意妻子来此幽会。这座“同居屋”的边上是一块直径十英尺的纪念石碑，是附近首领送来的礼物。再往南则是一座墓冢，这座墓冢是图伊哈塔卡罗瓦法定贵族妻子的。莫伦加最南端的地标是第二座马塔普尔房屋。

称作新拉帕哈的区域虽然不像老拉帕哈地区那样密集，但它也有自己的地标建筑。新拉帕哈包括有图伊卡诺库普鲁的住所，往南三十五码可能是派作其家庭守护神祭司所住的房屋。另外还有图伊卡诺库普鲁长子与长女的房子。然而在新拉帕哈区域最大的建筑是一座客房屋。

最后，在老拉帕哈的北侧还有至少十八个兰吉群。其中十五座为墓冢，其中有一组十三座沿着滨海湖的老岸线纵向平行排列。

兰吉J9是北部最大四个墓冢中的一个，被认为是拉帕哈地区最先建造起来的。据说是由塔拉塔马——第十二世图伊汤加建造的，他也成为拉帕哈地区建造起自己首领村落的第一位神圣首领。这一点证明拉帕哈的第一座兰吉建造在防御壕沟的外边。327


图伊汤加的神圣景观

在本书中我们自始至终认为考古学和社会人类学通力合作时的贡献会更大一些。我们还看到过若能对（1）世界不同地区与（2）过去与现在条件下行为法则的运作情况加以描述，那么就会更清楚地将其凸显出来。为说明这一点，我们先看一下吉福特的社会人类学与麦克恩的考古学协力为我们辨别拉帕哈的相关情况。接下去还会考察古代世界其他地区的类似首领中心。

起初，拉帕哈就非常庞大；自北向南差不多有一英里。但它绝不是一个“城市”。没有证据证明它包含有大型平民集聚区或工匠城区。拉帕哈似乎是作为考古工作者所谓的一个“社会典礼中心”。

像许多社会典礼中心那样，拉帕哈借助积聚扩张。老拉帕哈属于图伊汤加世系。数百码规模的墓冢不断在北部增加。西侧岸线的变迁则为新设立的图伊哈塔卡罗瓦家族提供了空间。后来这片区域往南延伸出的六百码又被分配给图伊卡诺库普鲁家族。此类增长告诉我们这三个主要领袖家族都坚持要求属于自己的空间。

汤加的情况符合戈德曼有关波利尼西亚社会中最强大类型，其首领兼具尚武精神和马纳专长。然而麦克恩的拉帕哈平面图给出的是一个神圣景观印象。我们没有见到稍后在讨论王国时将看到的军事营地或工匠聚集情况。我们见到有仪式广场和墓冢的纵向布列，其中最大的是为神圣首领而非世俗首领设置的。且只有图伊汤加拥有环绕自己住所的私密围墙。采用开放空间营造一种安宁的公园般氛围的目的是显而易见的。

在所有人与物当中，汤加首领希望在自己身边的是他们的妻子、他们的情人、他们的仆从、他们的马塔普尔或称授衔随从、他们收到的纪念石碑礼物以及掌管他们守护神的祭司。虽然在麦克恩平面图上没有显示但被吉福特记述了的是其菲勒发顾问的房屋与首领守护神的庙宇。据此可知拉帕哈并不包含较低等级家族的住所和法伊托卡斯（fa'itokas）（公共墓冢）。328


人类学和历史叙述强调的是汤加首领的世俗和军事权力。相反，拉帕哈的考古工作向我们展示的则是一个贡献于少数特权者隐秘和自我放纵的“建成环境”；举行仪式和卡瓦宴饮的场所；以及优雅金字塔形式的半仙统治者们的纪念物。

拉帕哈与拉文塔（La Venta）：比较与对照

大约三千到两千四百年前，墨西哥湾的热带海岸是几个引人注目的等级社会的发祥地。最耀眼的几个占据了墨西哥境内韦拉克鲁斯（Veracruz）州与塔巴斯科（Tabasco）州的帕帕洛阿潘（Papaloapan）河、夸察夸尔科斯（Coatzacoalcos）河与托纳拉（Tonala）河等流域。

在托纳拉河的冲刷下，塔巴斯科西部海岸存在下陷沉降现象，但它仍不断向海湾沉积或者说延伸。内陆十二英里的地方，一处拉文塔考古遗址所在的残丘，差不多被近世的沿岸冲积平原所掩埋。拉文塔一度被沼泽和流向托纳拉河的河汊所环绕，这让它处于天然的防御状态。拉文塔的内陆热带雨林地区每年有超过一百英寸的降雨量。

考古工作者罗伯特·黑泽尔（Robert Heizer）估算过曾有一万八千人居住在拉文塔附近，其区域范围足以确定拉文塔是当时区域内主要的公众典礼中心。这里的居民可能每年能够获得两次作物收成，最重要的谷物播种于5月开始的雨季之前，次要作物的种植正好在2月旱季之前。小型农业村落会随着热带雨林的砍伐、烧荒、播种然后撂荒数年而周期性迁移。在这个变动不居的聚落景观中，拉文塔应该是那个固定的据点。

类似拉帕哈，拉文塔采用长线形建筑群布局，包括有金字塔土丘、平顶台、纪念石碑和领袖墓地等。与拉帕哈相似的还有，拉文塔也通过增量进行扩张。组群A（相应于老拉帕哈）只有三百码长，朝向正北偏西八度。这一组群占地约五英亩，建造时期在三千到两千六百年前之间。紧靠南边是一座大型土制金字塔称为组群C。该处再向南的拉文塔土丘和广场还没有完全调查清楚，并且有一些年代断定的时期太近，不适合在此讨论。可以说明的是拉文塔公共建筑的线形序列长度最终达到一千六百码，与拉帕哈鼎盛时期相仿。329


至少有四代考古工作者曾在拉文塔遗址从事过发掘工作。其中包括有弗兰斯·布洛姆（Frans Blom）和奥利弗·拉法基（Oliver Lafarge）20世纪20年代的工作；马修·斯特林（Matthew Stirling）20世纪40年代的工作；菲利普·德鲁克（Philip Drucker）、罗伯特·黑泽尔和罗伯特·斯奎尔（Robert Squier）20世纪50年代的工作；还有瑞贝卡·冈萨雷斯·劳克（Rebecca Gonzalez Lauck）在21世纪的工作等。

图49展示了建筑群A的布局情况。让我们从南侧开始，在那里发现有一个夹在两个狭长低矮土丘——称作A4和A5——之间的细长广场。该广场的北半部被土丘A3占据。在紧邻土丘A3南边，拉文塔的居民用进口蛇纹石——一种硬变质岩——铺设了大片马赛克地面。
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图49　墨西哥拉文塔的城镇典礼中心，扩张规模超过一千六百码；单建筑群A就测定有三百码。330




往北坐落着第二个广场，它是由一道石头围栏勾勒而成。围栏采用柱状玄武岩——一种自然产生的火山岩——作为一系列多面柱。在这第二个广场上矗立有五个土制平台，编号从A1-c到A1-g。

这个广场的南部边缘，考古工作者在土台A1-d与A1-e的下面发现埋有两个差不多相同的由蛇纹石块构成的镶嵌图案。每个都构成一个巨大的拟人化的土地神面具，并附带有代表世界四大方向的元素。在同一广场的北部边缘附近也埋有大量蛇纹石祭品。

德鲁克、黑泽尔与斯奎尔在土台A1-f下面发现埋有一组十六件石雕像（其中十五件为翡翠质）和六件压舌板状的翡翠石凿，全部安放在一个仪式现场。所有雕像都表现出带有颅骨变形特征的男子形象，这或许是等级的象征。孤零零的砂岩雕像背对一件翡翠石凿而立，石凿可能代表着它们被发现的广场边上的玄武岩围栏柱子。整个场景显示四个翡翠男子像排队经过砂岩雕像，与此同时，剩下的十一个翡翠男子雕像在一旁注视。这个场景或许用于纪念一次真实事件，但有关其内涵则意见不一。成单纵队行进的四个男子是幸运的新入会者，还是注定要成为献祭品的俘虏呢？

紧邻刚才所描述广场的北部耸立着土丘A2，有一座类似于拉帕哈兰吉的土制金字塔。实际上，这座土丘包含着一座领袖墓葬。墓A带有玄武石柱墙体和顶盖，不管怎么看都像是用巨型林肯原木做成的一个盒子。该墓葬的主人显然被放置在一个雕刻的砂岩石棺中。使考古工作者遗憾的是，墓葬A在某个时候曾被重新打开过并且墓主的遗存被移往别处。保留在墓室地面上还有两个年轻人的遗骸；他们是被事先埋下的，随后又被挖出捆扎起来，再放置到这座墓中的。与这些绑扎遗骸同时发现的还有四个翡翠雕像，其中一个盘腿而坐，佩戴有一面铁矿石镜子；一件翡翠质放血器，上面还雕刻有黄貂鱼刺；几件黄貂鱼刺实物；一件蚌壳形翡翠吊坠；一面铁矿石镜子；还有不计其数的小翡翠物件。这座石棺中遗留下的还有另外的奢侈品，包括两件翡翠耳饰，两件美洲豹牙齿形翡翠吊坠，一件翡翠锥子或称放血器，还有一件翡翠雕像。无论这座墓的原主人是谁，他应该像图伊汤加那样曾充满了神圣生命力。331


类似汤加人首领，拉文塔的首领们也喜欢竖立纪念石碑。石碑所采用的石料大多与塔巴斯科沿海平原地区没有关系。其中值得注意的是来自西边五十英里外图斯特拉山（Tuxtla Mountains）的玄武岩石柱、石块。这些玄武岩纪念碑中，有些重达二十到二十五吨，考古工作者认为它们是被拖至岸边，然后再借助托纳拉河上的木筏进行运输的。在研究拉帕哈为建造兰吉所用的石料需要经过五百英里的海上航运之前，这段遥远的距离看起来令人印象深刻。

有关拉文塔的玄武岩纪念石碑讨论最多的是在土丘A2北侧五十码位置发现的四个人头像。这些三维纪念物立起来有八英尺高，刻画的是宽鼻、厚唇、戴着头盔的男子。拉文塔的首领们合乎情理地被认为拥有这些巨型头像。然而，我们应该注意到，拉帕哈的一些最引人注目的石头纪念物是邻近地区或附属首领送给图伊汤加的礼物。

运抵拉文塔的其他石料中有泥灰质石灰岩石板，可以在西部三十五英里的地方获得，还有产自西部数百英里外普埃布拉和瓦哈卡的蛇纹石。在我们不怀疑拉文塔首领们继承有神圣权威并宣称有半仙祖先的同时，首领获得大量域外石头的谈判能力毫无疑问也是其进一步获取声望的一种有效途径。

冈萨雷斯·劳克认为位于土丘A2东北侧两百码左右的拉文塔建筑群E，属于住所性质的建筑。这一间距表明拉文塔的领袖家庭也像拉帕哈的一样，住在离仪式建筑足够远的地方以保证私密性。332


我们想要了解拉文塔是否也像汤加那样维持着神圣领袖家族和世俗领袖家族住所的分离格局。托纳拉河与夸察夸尔科斯河流域的其他石头纪念物暗示着这样的区别。有些石像刻画的是盘腿而坐的首领，伴随有神圣权威标示；另一些则显示戴有像是军用头盔、护身甲或战争棍棒等的首领形象；还有一些表现平静的神职人员正在向不可见的对象递送婴儿。虽然这些纪念物可能代表着一个至高无上家族的多重角色，但正如多数强权等级社会中所见到的，它们也反映出神圣权威与世俗权威的分离迹象。

如同拉帕哈那样，拉文塔是一个人工创造的神圣景观。尽管拉文塔规模庞大，但也只不过是一个拉帕哈曾经那样的“城邦”。它也是一个随着旧有领袖家族外添加新领袖家族的增量来实现扩张的公众典礼中心。它有一个地方与拉帕哈不同，即拉文塔的建筑师们自始至终致力于保持自己建筑一致的天文准线。这点对汤加人来说则属无足轻重。

这两个领袖社会都建立有线形布局的广场、土丘、石头纪念物以及精英墓葬等。两者都进口有数吨重的石头；拉帕哈是为了给它的巨型兰吉护面，拉文塔则是为其大型拼装铺面和石围栏。拉文塔制造有更多三维石头纪念物，尽管没有像十一世图伊汤加所建的三石坊那样大。让我们以这样的感慨作结：相比吉福特关于汤加的材料，缺少有关拉文塔社会的人类学和历史学材料对我们来说是多么大的遗憾啊！

夏威夷地区：从等级到阶层

夏威夷是波利尼西亚列岛中的最大岛屿之一，也是最远的一个。考古工作者们认为直到公元300或公元500年之前，该岛从没有被拓殖过。最早的拓殖居民出现在瓦胡岛（O'ahu）、考艾岛（Kaua'i）、莫洛卡伊岛（Moloka'i）和夏威夷“大岛”（the “Big Island” of Hawai'i）上。有理由推测这些新来者是从马库赛斯岛（Marquesas Islands）经过两千三百英里的航程抵达的。

按照考古工作者帕特里克·基尔希（Patrick Kirch）的说法，最早的夏威夷人来自一个已经有等级差异的社会。例如在瓦胡岛上，殖民定居者用类似奢侈品的东西陪葬了一名九岁女孩。这个女孩的墓葬还带有红色斑点，这些红色斑点像是经染织过的树皮衣服（tapa cloth）留下的，树皮衣服只能由贵族出身的人或他们的授衔仆从穿着。333


夏威夷的最早移民到了一个富庶的热带天堂。他们可以种植甘薯、甜马铃薯、芋头、面包果树、椰子，养殖家猪等。为最大限度利用资源，夏威夷人创设了资源管区叫做阿胡普阿（ahupua'a），每块的形状像是一片披萨。外围部分即最宽部分，从海边开始；区块随着从沿岸平原向内陆移动而变窄，穿过山前地带就进入山区。因此每片阿胡普阿都包括有所有当地可资利用的土地类型，划分出来为一个集体——基于亲属的土地占有群体所用。每块三角地的管理者是一个称作“阿里伊”的世袭首领（夏威夷语中类似于提克皮亚的阿里吉和塔希提的阿里伊），他实质上就是他家族中的最高等级男子。

所有五个最大岛屿（夏威夷、毛伊、莫洛卡伊、瓦胡和考艾）都出现有多重等级社会。较小的岛屿如卡霍奥拉韦（Kaho'olawe）、拉纳（Lana'i）和尼豪（Ni'ihau）等，很少维持有超过一个首领的，并且有些时候还被纳入一个更大岛屿的掌控之中。就自身而言，夏威夷大岛被分为五到七个区域（南、北科纳“Kona”，南、北科哈拉“Kohala”，希洛“Hilo”，卡乌“Ka'u”和普纳“Puna”），每个区域都有其自己的首领。最有权力的是科纳和卡哈拉地区的首领。

在一千一百年到一千四百年前，夏威夷的首领轮替变得像克钦、崆雅克那加、萨摩亚和汤加那样活跃。最不稳定的是首领家族中的嫡庶关系。尽管神圣权力较弱，但庶出世系的头领持续不断蓄养支持者，到最后可以通过暴力颠覆嫡出首领。一些篡位者甚至将自己的异父（异母）兄弟杀死或者献祭。这正是汤加三石牌坊建造者希望避免的那种手足相残的情况。

史前阶段晚期发生了两次重要转变。第一，夏威夷首领们开始与他们自己的姐妹和异父（异母）姐妹结婚，她们的马纳层级确保了他们后代的高等级。他们修改了夏威夷人的宇宙观以表明这样的兄妹（姐弟）结婚是合法的，因为领袖们所系出的众神也是与他们的姐妹结婚的。

第二个转变是缔造了真正的社会阶层。像汤加那样，早先夏威夷只有从高级首领到小首领、再到地主贵族、再到无地平民依此类推这样一个连续统。夏威夷人领袖所做的是通过宣布所有耕地为主要首领的财产来消灭地主贵族。其结果造就了两个事实上的阶层——阿里伊（世袭贵族）和马卡艾那那（maka'ainana，平民），他们之间的鸿沟先前曾有地主贵族来填补。从那以后，夏威夷人首领就用园地来奖励自己的同盟者并压制自己的对手。334


夏威夷缔造的无地平民阶级提醒我们：最糟糕的不平等并非来自赋予上层人物以新特权，而是剥夺下层民众业已存在的权利。

自1450年之后，有关夏威夷人社会的细节更为丰富了。首先，我们有了夏威夷人自己的口述历史，由塞缪尔·卡马考（Samuel Kamakau）、凯瑟琳·迈伦（Kathleen Mellen）和赫伯特·高温（Herbert Gowen）等这些作者整理编著。其二，我们有了考古工作者比如帕特里克·基尔希等的研究成果。另外我们还有由社会人类学家如马歇尔·萨林斯、瓦莱里奥·瓦勒里（Valerio Valerie）和欧文·戈德曼等所提出的夏威夷社会理论框架。在本章和接下去的章节中，我们都要仰赖所有这些作者的贡献。

在夏威夷史前后期，社会分层因为平民只是人类世系祖先的后裔，而阿里伊的血统可以追溯至天神和地母的说法而成为合理的安排。然而，戈德曼强调，阿里伊阶层并不被视为一个单一的阶级；他们的语汇反映出类似欧洲贵族那样差不多十二个内部层次。最高等级阿里伊中同胞婚配的后代被称为尼奥匹奥（niaupio），并被视作半仙之体。下属们不仅要在这些高级首领面前伏地拜谒，甚至在他们的奢侈品前也要如此。极刑惩罚之下，不允许任何人碰触高级首领的服饰或者在其所有物上投下阴影。我们认为在英国女王面前行屈膝礼是一种顺从行为，但与尼奥匹奥所要求的行为相比弱爆了。

尼奥匹奥的后代只是一个匹奥（pio）。一个尼奥匹奥或匹奥男子和一名来自较低等级首领世系女子所生的后代被称为沃希（wohi）。一个尼奥匹奥或匹奥女子和一名较低等级领袖世系的男子所生的后人被称作帕帕（papa）。由此往下，声望头衔逐次下降，直到阿里伊／马卡艾那那之间婚配的后人为止（例如：一名首领和他的平民情妇所生的孩子）。即便后者不是贵族，但他们也要比寻常平民受到更多尊重。

套用基尔希的说法，夏威夷人社会此时是由不同头衔的阿里伊多重金字塔强加在固化的平民社会底层之上而构成；平民社会底层耕种田地并向世袭地主们纳贡。向最高首领缴纳的贡物包括猪、狗、鸡、树皮衣服、珍珠、象牙以及热带鸟类的羽毛等。贡物的交付被安排与丰收典礼同时，以通过将其放置在信仰仪式背景下变得更为合宜。335


在夏威夷人最高首领（或称阿里伊－艾－莫库“ali'i-ai-moku”）之下是阿里伊－艾－阿胡普阿（ali'i-ai-ahupua'a），这些小首领掌管着从山地到海边划定的披萨片形带状地。在他们之下的管理人员称作科诺西基（konohiki），是直接管理园地和鱼塘的小贵族。这些官员被归入夏威夷人行政集团的至少三个层级，这一点也被视作强大首领社会的典型特征。

夏威夷的信仰与政治

史前夏威夷的不平等升级也影响到信仰的地位。早期夏威夷人社会，像提克皮亚那样存在男人屋、神社和庙宇的过渡性混合现象。正如汤加那样，祭司们通常来自有仪式专长的家庭。然而，随着篡位和竞争的增多增强，统治者谱系资质的祭司性合法化需要也在增强。口述史记录有：里洛阿（Liloa）——1420年大岛上的一位首领，曾用一块首领土地的贡献贿赂一名支持他的祭司，以使自己合法化。里洛阿还被认为是第一个分割自己继承权的最高首领，授予其长子以土地控制权，同时授予次子宗教上的职权。

到15世纪和16世纪，夏威夷人建立了称作黑奥斯（heiaus）的庙宇，这是些建在石构平台上的建筑。早期的黑奥斯大多致力于农业方面，但基尔希描述至少有一座这样的建筑被重建为一个鲁阿基尼（luakini）——战争庙宇，并专用于活人献祭。在这些庙宇内服务的祭司们选自社会各个阶级的都有。虽然小祭司们仍旧是平民，但高级祭司或称卡哈纳努伊（kahunanui）（大卡哈纳）则选自贵族等级。

你承认吧，生活中你曾听说过“大卡哈纳”一说，但在此之前从不知它的意义。

夏威夷的战争与政治

在夏威夷像汤加岛上一样，武装冲突被用于政治篡权夺位与领土征服两个方面。图阿的地位太重要了，以至于要像哥伦比亚的考卡谷地中的社会那样设立“军功贵族”。每个最高首领都是名义上的最高司令。他隐喻性地称自己为“头”；他的小首领是他的“臂膀和胸脯”；祭司是他的“右手”；他的代言人／大臣为其“左手”；他的战士为其“右脚”；耕作其酋邦内园地的农人是他的“左脚”。著名的战士会被授予土地并允许其与比自己等级高的女子结婚。336


霍纳乌纳乌：科纳的拉帕哈

在1475年，大岛上科纳区域的最高首领设立了他自己的公共典礼围场，长七百十五英尺宽四百零四英尺。它的北边和西边为海洋天然围护，霍纳乌纳乌围场的东边和南边用一道十二英尺高、三百三十码长的围墙围护。像汤加岛上的拉哈帕，霍纳乌纳乌也通过积聚扩张，它包含有几座庙宇。这些庙宇中有一座是霍尔－奥－基亚维（Hale-o-Keawe），发挥着类似汤加墓冢的作用：它保存着死去的科纳首领们的遗体。另一个叫做阿里阿里亚（Ale'ale'a）的更大庙宇，在其最初建成之后经历过六次修复。

霍纳乌纳乌与拉帕哈之间一个重要的差别在于科纳的首领们并不在这个公共典礼中心长期居住。基尔希发现：在一年当中，夏威夷人首领在他们的领地范围内不断从一个区域向另一个区域转移，这样做使贡献和徭役负担能够在其属民之间平均分配。这一行为告诉我们，维持首领的代价是昂贵的，也有助于解释为何他们需要通过征服来持续增加追随者。

夏威夷人社会不平等的性质

正像戈德曼指出的，到18世纪，夏威夷大岛上的社会已经准备好了从酋邦向王国的转变。它已经将等级连续统变为两个事实上的阶级。通过宣布所有园地为首领家族财产，消除了土地贵族。这就允许阿里伊－艾－莫库（ali'i-ai-moku）用土地取代谱系资格作为政治和军事忠诚的一种奖励。像本巴首领们那样，夏威夷的最高首领通常任命忠诚的平民到重要的政府职位，从而规避可能成为潜在篡位者的阿里伊。这种举措创造出一支由非亲属人员组成的官僚队伍。这些官员不那么容易施压或贿赂。

夏威夷人首领已经开始超越自己出生的区域，周期性移动以便使支持阿里伊－艾－莫库的负担扩散开来。当一个首领从地方官员那里了解到他的属从因其贡物和劳役需求而埋怨时，就会刺激他从其他阿里伊处夺取土地和劳力。337


这些雄心勃勃的首领们只为追求酋邦规模的增长。然而，正如我们将在接下来的章节中见到的，许多格外有进取心的首领们最终将夏威夷变成了一个君主国。


第四部分　王国与帝国中的不平等


第十七章　王国如何缔造

我们现在进入到了一个永远改变夏威夷的累世进程。至少从八百到七百年前开始，某些大岛的首领们就开始了将其他岛屿包括进自己领地的扩张活动。最初的尝试很少有成功的，但之后的首领们继续努力。341


例如，公元1270年左右，大岛上的一个名叫卡拉努伊华（Kalanuihua）的首领据说征服过毛伊岛（Maui）和莫洛卡伊岛（Moloka'i），并入侵过瓦胡岛（O'ahu）。他不自量力地攻击考艾岛（Kaua'i），结果在那里做了俘虏。

当然，在向列岛中其他部分扩张之前，一个首领必须要先巩固自己对母岛的控制。就大岛而言这一点尤为严峻，因为它有太多区域了。讲述夏威夷人团结的最详尽故事之一是关于一个名叫尤米（'Umi）的男子，他出生于15世纪。

尤米是大岛上里奥阿（Lioa）——一名阿里伊－艾－莫库或称最高首领——的第二个儿子，在我们讨论社会分层时已经提到过。里奥阿分解了自己的继承权。他留给他的大儿子——哈考以自己的所有园地，而尤米则被授予宗教特权。

按照口述史家萨缪尔·卡玛考（SamuelKamakau）的说法，哈考是里奥阿与他合法的贵族妻子的儿子。相反尤米则是私生子。尤米的传说是这样开始的：一天，里奥阿碰见一个名叫阿卡希（Akahi）的平民女子在洗澡，着迷于她的美丽，于是就勾引了她。在他们的风流韵事结束之前，里奥阿将他的领袖腰带、象牙坠饰以及羽毛披肩送给了阿卡希，并告诉她将这些东西交给她为自己所生的儿子。

阿卡希生下了尤米，不过将他父亲的身份保密了很多年。最后，当尤米长到足够大的时候，她就派他带着里奥阿的坠饰、披肩和腰带去见里奥阿。里奥阿认出他曾交给阿卡希的奢侈品并把尤米接收为自己的儿子。342


随着里奥阿两个儿子的成长，尤米长得不仅更高大，且几乎在每个方面都强于哈考。然而在临死前，里奥阿将哈考任命为自己的首领继承人，并让尤米做库卡伊利莫库（Kuka'ilimoku）神灵的守卫者。尤米知道哈考憎恨自己，因此在里奥阿死后他就到希洛区首领处寻求庇护。

久而久之，尤米赢得了大量尊敬，而哈考则成为被人痛恨的暴君。最后一群大卡哈纳和小首领们共谋用尤米取代哈考。出于实用主义的原因，他们愿意忽略尤米母亲是一介平民的事实。在祭司们的帮助下，尤米和他的支持者偷带武器进入典礼现场，在典礼上刺杀了哈考。

尤米的策略如下：首先他将哈考和他护卫的尸首放在庙宇的祭坛上，宣称他们的死是一个祭献。然后他又娶了同父异母的姐妹卡普基尼（Kapukini），她出身贵族。尤米还娶了曾给过他庇护的希洛地区首领的女儿。然而，在希洛首领与其发生争执之后，尤米就借此冲突推翻了他的岳父。接下来他又征服了普纳（Puna）地区；之后是对抗卡尤（Ka'u）的长期斗争。尤米比较轻易地就接收了科纳（Kona）与科哈拉（Kohala）。在15世纪中期的某段时间，尤米成为整个大岛的统治者。

当然，尤米的传说（类似多数口述史）是浪漫和理想化的。尽管存在这些不足，它还是为我们表明了夏威夷人认为重要的许多预设。例如：

1．首领的同父异母兄弟注定成为对手。

2．如果长位继承者为暴君，他被幼位继承者推翻就是正当的。

3．若其受欢迎，即便幼子的母亲是个平民，他也可以篡夺长子的职位。

4．然而篡位之后，篡位者就该和能够婚配的最高等级女性结婚，并展示高水平的成就。

5．征服相邻首领的领地，并将其整合进自己的酋邦，被认为是一种成就。

6．征服并整合的领地越大，首领的声望就越高。343


7．篡位和征服都要求得到小首领、祭司、战士与忠实的平民们的支持。用土地许可来奖励他们的忠诚是可以接受的，即便他们不具有应授予园地的家谱资历。

这些预设有超出夏威夷的现实意义吗？当然有；在接下来的论述中，我们将看到世界其他地区的许多第一王国的缔造也都是篡位者的杰作。

不论是卡拉努伊华还是尤米都没有成功统一整个列岛。然而夏威夷人的领袖们却没有停止过努力。在18世纪晚期，一个篡位者最终取得了战略优势，这一优势使其做到了早期首领们努力了五百年都没有做成的事情。他的故事恰如尤米那样浪漫和理想化，但是却有一个重要不同，即大部分情况都得到欧美目击证人的证实。

夏威夷的成功统一

按照各种口述史的说法，在18世纪早期，一个名叫阿拉派（Alapai）的贵族崛起为大岛上科哈拉（Kohala）区的首领。像他之前的许多首领那样，他也着手统一岛上的各个分区；到18世纪中期，他的确做到了。

但是阿拉派的军事成功并没有使他成为整个列岛中最受尊重的首领。那是属于毛伊岛上的首领卡西吉利的，他的谱系资格更胜一筹。类似汤加人的最高神圣领袖，卡西吉利拥有足够多的马纳，足以使他的臣民们拜倒在他的长矛前、他的羽毛斗篷前，甚至拜倒在盛放着他唾液的痰盂前。

阿拉派有一个外甥叫作科奥尤亚（Keoua），住在大岛上的科纳区。科奥尤亚爱上了阿拉派美丽的外甥女科库亚波伊娃（Keku'iapoiwa）；经阿拉派恩准，他娶了她。

现在肥皂剧开始了，毛伊岛上的卡西吉利（就是痰盂都充满马纳的那位）听说了科库亚波伊娃的美貌。他就邀请她拜访他的宫廷。卡西吉利已经结婚，他的主妻纳玛哈娜（Namahana）经常出去串亲戚。在这个短暂的机会窗口，或者如传说的那样，他使她怀孕了。

科库亚波伊娃就像什么都没有发生一样回到科纳。她的妊娠被公开地认为属于她丈夫科奥尤亚。然而她风流韵事的流言还是让阿拉派听到了。344


据说所有的怀孕妇女都有异乎寻常的食物需要。科库亚波伊娃的需要却超出了寻常。在她怀孕六个月期间，据说她要吃首领的眼球。了解到这一情况，阿拉派就请魔法师们来解读科库亚波伊娃的渴求。当他们得出结论她的孩子注定会成为“一个首领杀手”的时候，他大吃一惊。

正如尤米曾躲避他的同父异母兄弟哈考那样，科库亚波伊娃和她的孩子现在不得不躲开阿拉派。大约在1758年，科库亚波伊娃生下了一个男孩。这个男孩被送给了养母，并在北科哈拉内陆的圣瓦伊匹奥峡谷（Waipio Valley）中躲藏了许多年。

最后，随着年岁的增长与自身的衰老，阿拉派对这个孩子的担忧消失了。他允许科库亚波伊娃的儿子——他名义上的外孙——被带回他至高无上的村落，并授予他一个首领职位。阿拉派命名他为卡梅哈美哈（Kamehameha）——“孤独者”。

随后，科库亚波伊娃的丈夫病倒了，他请求自己的兄弟——卡尤（Ka'u）地区的首领克拉尼奥普（Klaniopu'u）像自己的儿子一样抚养卡梅哈美哈。克拉尼奥普把训练这个男孩的任务交给了他最伟大的战士，同时肥皂剧继续。卡梅哈美哈（1）掌握了所有的领袖技能；（2）与克拉尼奥普的小老婆们有染；并且（3）遇见了一个名叫卡阿胡玛努（Ka'ahumanu）的年轻女孩，她最后成了他最爱的妻子。

当大岛的最高统治者阿拉派死去的时候，由他的儿子科韦奥帕拉（Keaweaopala）继位，继位者被证明是一个反复无常的暴君。他自己所在的科哈拉区的小头目们决定推翻他，并且这场叛乱波及到卡尤地区。卡尤的起义首领是克拉尼奥普，他把自己的被保护者卡梅哈美哈带在身边走向战场。他们一起把不得人心的科韦奥帕拉追到科纳的海边，并在那里杀死了他。这使克拉尼奥普掌管了科纳和卡尤两个地区。

这场冲突的消息传到了毛伊岛上神圣首领卡西吉利那里。卡西吉利确信自己就是卡梅哈美哈的生父。因此他就派自己的同父异母双胞胎兄弟到科纳以确保卡梅哈美哈没有遭受伤害。

克拉尼奥普已经做好入侵毛伊并索取哈纳的计划，对他自己来说那是一片美丽的东部区域。他花了一年的时间建造了足够的独木舟并装备了所需的士兵。在1778年间，詹姆斯·库克船长抵达了夏威夷。从那时开始，我们就有了英美人的记录来弥补夏威夷人的口传历史。345


克拉尼奥普侵入毛伊岛并在哈纳建起来了一个立足点。然而到1781年，他濒临死亡，于是决定三分自己的继承权。他最高等级妻子所生的儿子吉瓦劳（Kiwalao）将继承他的头衔；由稍低等级老婆所生的儿子“火红斗篷的科奥尤亚”（Keoua-of-the-Flaming-Cloak）继承土地。他的被保护人／侄子——卡梅哈美哈被任命为战神库凯里莫库（Kukailimoku）的管理人，同时还是——他曾在孩提时躲藏过的——圣瓦伊匹奥峡谷的管理者。

“火红斗篷的科奥尤亚”妒忌卡梅哈美哈继承的份额并因此攻击他。当卡梅哈美哈反击时，大战爆发了。吉瓦劳被杀，“火红斗篷的科奥尤亚”则被流放。到1783年，卡梅哈美哈成为大岛上最有权势的贵族，支持者们开始向他蜂拥而至。

在请教大卡哈纳们的时候，卡梅哈美哈被告知要建立一座新庙宇并要将一个首领的尸首放在祭坛上。于是他授命建一座大庙并邀请“火红斗篷的科奥尤亚”到那里和谈。科奥尤亚的脚一离独木舟就被卡梅哈美哈的一名武士杀死了。他的尸体连同他的贵族随从都被放置在新庙的祭坛上。

接下来是卡梅哈美哈的婚姻。为此他回到卡阿胡玛努那里，多年前在克拉尼奥普的村落中见到的时候她年纪尚小。当然卡阿胡玛努现在已经长大成人。按口述历史学家凯瑟琳·迈伦的说法，卡梅哈美哈的新娘有六英尺高、差不多三百磅重。

克拉尼奥普带着他统一所有岛屿的未了梦想在1782年死掉了；甚至还丢掉了他在毛伊岛上的滩头阵地。现在该由卡梅哈美哈来完成了，并且他已经清楚他需要一种之前的夏威夷人首领都不曾取得过的军事优势。这种优势以现在停泊在夏威夷港口西方船只上的毛瑟枪和加农炮等形式来体现。这些船只中有一些原本属于英国，后来由于解放战争的原因而成为了美国的财产。

英国水手约翰·扬（John Young）曾是货轮埃莉诺号（Eleanor）上的水手长，但当这艘船开走时他留在了岸上。由于埃莉诺号上的成员杀害了一些非武装岛民，夏威夷人愤而用扣压第二艘船——公正美国人号（Fair American）来报复。他们拆掉船上的枪炮和弹药，并将一名船员——伊萨克·戴维斯（Isaac Davis）囚禁。卡梅哈美哈认识到扬和戴维斯了解欧美武器和战术。他不但饶了他们的命而且使他们成为他的两个最信赖的顾问。他们也在其统一夏威夷的活动中与其并肩作战，并且后来卡梅哈美哈还奖励给他们政府职位、妻子和园地等。346


1790年，卡梅哈美哈侵入毛伊岛。那时最高首领卡西吉利已经退位去了瓦胡岛，并将毛伊岛留给了自己的儿子。一接触卡梅哈美哈的炮火，卡西吉利的儿子就决定去瓦胡岛投奔其父，从而将毛伊岛留给了入侵者。

卡梅哈美哈在莫洛卡伊岛上遇到的抵抗更少。之后随着卡西吉利在1794年的死去，他又带领一千条战船、一万两千名战士和十六个外国顾问以及后勤支援入侵了瓦胡岛。他打败了卡西吉利的儿子并将后者的心脏献祭于庙宇的祭坛上。

卡梅哈美哈现在成了除考艾岛和小岛外所有岛屿的主人。尽管卡阿胡玛努会一直是他最宠爱的妻子，但他清楚为建立一个王朝他必须迎娶最高贵的女子。对象就是科奥普奥拉尼（Keopuolani），一个毛伊贵族女子八岁大的孙女。科奥普奥拉尼的奶奶将她许配给卡梅哈美哈，借以获得了经济支持和政治保护的回报。

接下来卡梅哈美哈开始为攻击考艾岛而建造战船和蓄积给养。他选择瓦胡岛西北隅的阿纳胡鲁峡谷（Anahulu Valley）作为这一任务的理想出发点。社会人类学家马歇尔·萨林斯与考古学家帕特里克·基尔希的联合研究揭示出：整个山谷自上而下都被人工开凿成了梯田，为卡梅哈美哈的劳动大军提供了强大的农业支持。认识到抵抗是徒劳的，考艾岛首领在1810年时臣服了。这就认可了卡梅哈美哈对整个列岛的掌控。

卡梅哈美哈的王国

至此，卡梅哈美哈发现自己掌管的领地太大，不再适宜像酋邦那样的管理。如我们曾见过的，大岛上的最高领袖一直以来都是在一年之中从一个地区转移到另一个地区。这些转移活动分散了整个属从地区维持首领的负担，但同时也使他与每个地区都建立起密切的联系。

然而经常性出现的因反对巡幸领袖们的叛乱，也向我们表明了掌控四千零二十八平方英里面积的大岛并非易事。现在，卡梅哈美哈需要掌控一千五百英里长的列岛，还有六千四百二十三平方英里陆地以及大片海洋。他必须为每座岛屿任命忠于他而不是岛上土著的人员做总督。他派自己爱妻的父亲——大岛上卡尤区的土著做毛伊岛的总督。并且当卡梅哈美哈外出作战时，他通常留约翰·扬掌管自己的大本营。347


很明显整个列岛现在有了一个四级行政管理层的政治机构。从前每个岛屿都由一个最高首领（第一级）统治，其下有小首领（第二级），小首领接下来监管小贵族（第三级）。如今卡梅哈美哈成为独一无二的第一级；各岛总督占据第二级；小首领占据第三级；而小贵族则居于第四级。

对卡梅哈美哈而言，阿里伊－艾－莫库已不再是合适的头衔了。假若他统一夏威夷的过程没有欧美造访者的参与，他就有可能为自己的权威创制一个新的夏威夷词汇。然而，由于他与讲英语的人有密切的关系，因此他决定称自己为卡梅哈美哈一世国王（King Kamehameha Ⅰ）。

我们已经说过夏威夷最终统一的一个原因：虽然细节上看，波利尼西亚是君主政体从较小规模社会缔造出来——这样一个普遍过程的案例。我们使用“过程”一词是因为它通常要经过几代领袖人物的前赴后继才能完成转变。很少由单个统治者的努力就能实现的。就夏威夷的情况来说，尤米、阿拉派、克拉尼奥普和卡梅哈美哈扮演了重要角色。在这个过程中，有关王国出现的确切时间存在不同意见。如我们稍后将看到的，同样的分歧也存在于秘鲁沿海君主国中出现的情况。

在本章及后面章节中我们还将看到，在南非祖鲁、西非阿善提、马达加斯加梅里纳以及巴基斯坦－克什米尔边地罕萨等社会当中，在精英人物相互竞争的背景下，土著王国兴起了。长期以来——有些时候历经数个世纪——一些对抗等级社会之间相互竞争。尽管有政治统一的时候，但长期结果就是一个僵局。最终，一个社会中富于攻击性的首领（通常是一个野心勃勃的篡位者）获得了相对自己邻人无法预料的优势。他无情地持续利用这一优势，直到使所有对手都臣服于他。他把这些对手们的酋邦变成一个大型社会中的政区，这个大型社会在该地区从未出现过。为巩固权力，他分解掉了每个政区中的旧有忠诚体系，代之以强调忠于他个人的意识形态。他奖励那些愿意证实他自己的谱系资格并修改自己族群宇宙观以确保自己神圣治权的祭司们。

在其崛起过程中他可能是残暴的，但做了新国王之后就开始谋求一种仁慈形象。例如卡梅哈美哈就确定他的治理观念应强调和平与繁荣。他鼓励自己的臣民加强农业生产，并通过自己在园地里公开劳作来尝试树立一个社会典范。348


卡梅哈美哈死于1819年，把王国留给了其等级最高的妻子——毛伊岛的科奥普奥拉尼所生的儿子——里霍里霍（Liholiho）。卡梅哈美哈的遗体被葬在一个秘密地点，据说是一个只能从海中见到的洞穴。在这样一个墓址，他的马纳将持续吸引成群的鱼类到海边来。

由于里霍里霍年幼，其母摄政以保证传承秩序。夏威夷人社会逻辑中的最重要的改变之一曾被归功于里霍里霍，但很可能是他妈妈的主意。

在许多分层社会中，统治者象征着被纷乱所困扰的世界中的秩序。夏威夷也不例外。每个新统治者的就职典礼之前都有一个刻意的混乱阶段，在此期间，他的臣民们违反所有仪式禁忌。尤其是男女共同进餐的禁忌。过了足够一段时间后，新统治者将会出现并恢复秩序，所有禁忌再度生效。

在适当的时候，里霍里霍王子出现了。然而在由他母亲主办的宴会上，他公然反抗这条禁忌并与女子们一起进餐。按照拉尔夫·库肯达尔（Ralph Kuykendall）和威廉·达文波特（William Davenport）等学者的说法，通过这样或那样的行为，里霍里霍将等级从宗教规约中分离了出来，使夏威夷成为一个更世俗化的王国。

祖鲁的统一

在我们讨论本巴人的时候曾提到过非洲的班图移民，这些带有冶铁术的农人和牧人从他们在刚果北部故乡向外散播。大约在一千七百年前，这些人已经扩散到了林坡坡河以南地区，位于津巴布韦和南非边界地区。到公元800年前，他们又穿过林坡坡河并进入到南部的金合欢草原地带。在那里他们发现了一个适合放牛的地方，采采蝇在那里不再成为问题了。

我们认为这些铁器时代社群的迁徙已经带有一定程度的世袭不平等。在这些操班图语的人群当中，穿过林坡坡河的是祖鲁人的祖先。他们流散到南非东部一个被葡萄牙探险者瓦斯科·达·迦马（Vasco da Gama）称作纳塔尔（Natal）的地区。因为早期祖鲁人是基于带有酋长和战士的氏族群，他们毫不费力地取代了其祖先占据纳塔尔已经有几千年的狩猎－采集者。349


按考古工作者提姆·麦格斯（Tim Maggs）的说法，在铁器时代晚期（公元800—1200年），纳塔尔的社会已经变得规模更大且更复杂了，出现许多移居在山顶可防御地点的聚落。换言之，有证据表明首领社会间持续不断的争斗，与我们见过的史前夏威夷那样的竞争并无二致。18世纪晚期，这个时期有欧洲殖民者留给我们的书写文字作证，纳塔尔地区可能存在有五十个不同的等级社群。按照历史学家约翰·赖特（John Wright）和卡洛琳·汉密尔顿（Carolyn Hamilton）的说法，最强大的是称作马布胡都（Mabhudu）、恩德万德韦（Ndwandwe）和姆塞斯瓦（Mthethwa）的首领社群。他们的邻居祖鲁则是一个小的且不起眼的等级社群。

祖鲁人的普通住屋是由一个年长男子与其多个妻子建造的农舍构成。每个妻子带着自己的孩子居住在一个蜂窝状的茅舍中；这些茅舍被安排围绕着牛群过夜的围栏，呈防御环状布置。整个农舍之外再由一道栅栏围护。男子放牛，女人们则种植小米、高粱和甜瓜等。我们是通过南非的公用荷兰语（Afrikaans）的“克拉尔”（kraal）了解到这些农舍，而不是他们的祖鲁名称。

祖鲁的崛起在口传历史、欧洲目击者记述以及人类学家的研究中得以重构。根据人类学家马科斯·格拉克曼（Max Gluckman）的说法，多数克拉尔家庭按照父系血统计算的后人组成氏族。许多氏族再团结在一个酋长下，酋长是嫡长世系的世袭头人。酋长们通过把领地分成片区的形式来进行管理。每个片区则由酋长的兄弟或同父异母兄弟控制，他们担任副首领。

片区之间的争执是普遍的，并且通常会以一名兄弟宣布独立并把自己的属众带往一个新地方来结束。还有就是手足相残和篡位。为保护继承人免于被刺杀，一夫多妻的酋长们会命令自己的妻子们住在领地内的不同片区，并有忠诚的随从环绕保护。随着酋长的离世，每个妻子都会为使自己的儿子成为继任者而游说。

在史前纳塔尔，牲口是财富的主要来源，并且没有哪个酋长、哪个世系或哪个氏族对此满足过。酋长们将牲口分发给副首领和其他官员，并用它们来奖励杰出的战士。这种需求使偷窃牲口成为攻击邻人的主要原因。

战事的加剧逐渐改变了纳塔尔的社会行为。按照赖特和汉密尔顿的说法，酋长会周期性召集生活在自己领地内的年龄相当的所有年轻人。把这些年轻人组成一个叫做伊布索（“ibutho”，复数形式“amabutho”）的团队，并且共同进行启蒙仪式。尽管这些年轻男子来自不同的克拉尔，但每个伊布索都被赋予它自己的名称和标识，建立起终身团结的一致关系。慢慢地酋长们依靠阿玛布索（amabutho）来充任战斗军团、执法者以及贡物收集者等职能。在和平时期，阿玛布索可以被派出去猎杀大象以增加酋长的象牙供应。伊布索由开始的作为一种仪式协会后来变成为扩张酋长财富和领地的工具。350


1787年，祖鲁酋长桑赞嘎荷纳（Senzangakhona）有了一个由一名叫南迪（Nandi）的女子所生的私生子。这个男孩子被取了一个嘲讽意味的名字“沙加”（Shaka），指其为一种肠道寄生虫通过引发女子错过经期假怀孕。桑赞嘎荷纳把南迪收为自己的第三个妻子，但她却遭祖鲁人虐待，并且在沙加六岁的时候被驱逐回自己的娘家村落。这种虐待一直持续到1802年南迪到相邻的姆塞斯瓦寻求避难为止。

姆塞斯瓦的酋长是丁基斯瓦尤（Dingiswayo），一个带有自己暴力经历的男人。作为前酋长的儿子，丁基斯瓦尤也曾在阴谋弑父的指控下被迫逃离姆塞斯瓦。当他返回时，发现自己的父亲已经死去，兄弟作了酋长。丁基斯瓦尤杀掉了兄弟，自己作了酋长，并开始扩张姆塞斯瓦的领地。他征服自己邻居的合理性理由是他们之间连续不断的争斗“违反了上帝的意愿”，而他打算“使他们和平相处”。

这时候，沙加这个魁梧健壮的少年成了丁基斯瓦尤最信任的战士之一。他的崛起过程不仅有格拉克曼而且还有E.A.里特尔（E.A. Ritter）与约翰·萨尔比（John Selby）等学者的相关描述。

丁基斯瓦尤打败了祖鲁以及别的许多邻居们。随着他胜利的攀升，他的老糊涂的妈妈开始在她的房舍里收集他杀死了的对手的首级。然而，由于他真正的目标是建立和平，所以丁基斯瓦尤并非总是仗势欺人。例如，在1813年，丁基斯瓦尤打败了恩德万德韦的酋长兹韦德（Zwide），虽然他的姆塞斯瓦军队数量超出有两千五百到一千八百人。丁基斯瓦尤拒绝处决兹韦德，这个决定后来使他付出惨重的代价。

丁基斯瓦尤对兹韦德的饶恕很可能是受到纳塔尔地区战争中传统骑士精神的影响。下面所列是那个时候战争中需要遵守的部分规则：

1．战士们穿着凉鞋，前进至距离敌人合理的位置站住，然后开始投掷铁尖标枪。351


2．军队构成单一，主要由一系列基于年龄的仪式团体组成战斗阵形。

3．扔掉标枪承认失败的敌人会被饶恕。

4．无论哪方获胜，不得伤害前来观看战斗的妇女儿童。

丁基斯瓦尤得以打败恩德万德韦的一个原因在于沙加所率部属的勇猛作战。丁基斯瓦尤对其非常赞赏；因此，在1816年桑赞嘎荷纳死去的时候，丁基斯瓦尤就让沙加做祖鲁的新酋长。至此，二十九岁的沙加掌控了一百平方英里的地区以及五百人的部队。

沙加最初的举措之一就是惩罚在他孩提时代虐待其母的祖鲁人。侥幸死去者的头颅被敲碎。不幸还活着的则被带到土狼经常出没的小山上。在那里这些人被钉在木桩上，等着慢慢死去，或被跑过来的土狼吃掉。

随着沙加军事经验的增长，他不满传统的战争规则。很快他就着手制定下面的策略，这些策略将使姆塞斯瓦和祖鲁占尽优势：

1．不满于投掷与收回标枪，沙加让手下的铁匠们创造出一种新的短把、宽刃矛枪。他把自己的新武器叫做伊克斯瓦（ixwa），模拟从敌人胸膛抽出矛枪时吸气的声音。

2．他让士兵们去掉他们的凉鞋以便跑得更快。将来战场上的敌人会震惊于他们快速冲刺至眼前的情景。

3．他训练自己的战士带着伊克斯瓦和一副坚韧的牛皮盾牌进行近距离搏杀。

4．他创造了一种新的战斗组合，由四组战士盾并盾站在一起组成。中央是一组称为“脑袋”的老兵，他们解决大部分战斗。在他们之后是一组预备队，称作“胸脯”，他们等待信号加入战斗。由脑袋两侧延伸出两支弧形纵队称作“犄角”，用于包围敌人。

5．他开创的军事队形将寡不敌众的影响减到最低。其一是“连环阵”，用于自己的士兵被包围时。另一个叫做“蜈蚣阵”，是一个带盾牌士兵紧密相连的线形纵队，用于穿过有可能遭遇伏击的区域。352


6．沙加还修改了阿玛布索。长久以来它们都是基于年龄的仪式社团，由同一个酋邦中来自不同克拉尔的年轻人组成。沙加此时已征服了大量之前的自治社群，并通过设置吸收同龄战士的军团扩大了这一系统，而不管他们曾来自哪个首领领地。在沙加的直接控制下，这些可怕的“同龄军团”打破了旧有的领地忠诚观念，训练出仅由他掌控的战士。沙加严苛地训练他们，未经他许可，这些年轻人禁止结婚。

7．传统上，敌人扔掉自己的矛枪就被宽恕了。这可能是为什么兹韦德没有被丁基斯瓦尤杀掉的原因。沙加的新政策叫做“伊姆匹艾波姆乌”（impi ebomvu），或称“红色战争”，废除了这样的骑士精神。他的军团杀光所有敌人，受伤的、被追击到的，还杀掉所有他们追上的败退之兵，并且还屠杀在现场观战的敌方妇女儿童。

不论是独立作战还是在丁基斯瓦尤身边作战，沙加采用这些新发明打败了所有来敌。在1816年他击溃了伊兰基尼（E-langeni）；1817年他又征服了布特勒齐（Butelezi）。至此，他的影响范围达到四百平方英里。

1817年，丁基斯瓦尤为攻打恩格瓦尼（Egwane）组成了一支约四千五百人的队伍；还有沙加和他自己的一千人加入进来。丁基斯瓦尤这次胜利了，但在1818年却被过去曾接受过他赦免的恩德万德韦的酋长兹韦德俘虏并杀死，遭到了之前的报应。

沙加取代丁基斯瓦尤成为姆塞斯瓦－祖鲁联军的领袖。兹韦德借着打败丁基斯瓦尤壮胆，现在谋划着也将沙加除掉。一支约有八千恩德万德韦士兵组成的队伍横渡白乌姆福洛济河（the White Umfolozi River）。在他们出现在基考克里山（Gqokli Hill）之前，沙加和他的四千名士兵已经躲进了一座堡垒。

一对二的兵力差距下，沙加运用超强的军事策略赢得了这次残酷战役。按照萨尔比的说法，沙加突然想到“被惠灵顿在滑铁卢采用过的著名的不列颠方阵战术”。把他的老兵队伍收缩在一起，并命令预备队藏在树丛里。接着他派出七百名诱兵，假装追逐逃跑的牛群以维持堡垒内的食物。恩德万德韦人被带进了圈套，派出了三分之一的兵力去追这些牧人。剩下的三分之二兵力则猛攻山头堡垒，并不清楚还有两倍于他们所见到的兵力在守卫着堡垒。353


恩德万德韦士兵投掷他们的标枪；沙加军队避开大部分投来的标枪并猛烈攻击，在近距离内杀死有一千名敌人。沙加纪律严明的战士坚持多次攻击，并且在适当的时候预备队也冲出藏身之处加入了战团。恩德万德韦人被打败了。

通过这次和后续的胜利，沙加把三十个首领社群分别变成为一个幅员七千平方英里统一王国内的省份。仅用十二年时间（在考古学家看来短暂到几乎看不到的期间）他就从一个小酋长的私生子变成为祖鲁王国的国王。

1820年，沙加在一个叫做新布拉瓦尤（New Bulawayo）的地方建立了首都。在那里他建起了直径达一英里的皇家克拉尔，用一道围栏作屏障，可容纳约一千五百居民。他还安排自己五万人军队的一部分驻扎在新布拉瓦尤，还拨出这个地方的一百三十英亩土地用于放牛。

沙加的修正主义观念（revisionist ideology）将祖鲁描绘成是被适当的高谱系资历的人员而非征服者所掌控的。然而，面对自己的核心顾问，他曾这样表露信念：“你只能通过要将他们杀死来通知祖鲁人……只有对死的恐惧才能将他们聚在一起。”

沙加的谱系资格并不牢靠，因此经常担忧被篡位。他经常说一个国王“不应和自己的兄弟们一起吃饭，以免被他们毒死”。沙加养了许多情妇，但由于非常担心自己被儿子推翻，所以哪个情人一旦怀孕就会被他处死。他并不准备为自己留下继承人。

1827年，沙加深爱的母亲——曾陪他童年时代一起饱受虐待的南迪——去世了。为保证能正常哀悼她，沙加规定一年之内不准种植作物、不准挤牛奶以及不准已婚夫妻同房。他处死了七千名看起来不够哀伤的臣民。

这“黑暗一年”在纳塔尔导致极度的怨愤，以至于沙加的同父异母兄弟中的两人：丁冈（Dingane）与姆荷兰冈（Mhlangane）被说服要刺杀他。在1828年与他们的一次会面中，毫无防备的沙加遭到矛枪的致命一击。随后丁冈被立为祖鲁之王。

当然，那时候欧洲人在纳塔尔的殖民活动已经成为一个不可逆的过程。在1838年，布尔人（Boers）已把祖鲁人赶到图盖拉河（the Tugela River）北部。1880年，在一场血腥战争之后，不列颠人征服了祖鲁；三十年后的1910年，祖鲁兰（Zululand）被割让给南非联邦。

1994年，夸祖鲁纳塔尔省（Kwazulu Natal）被设定为祖鲁人的一个家园。它的议会位于彼得马里兹堡（Pietermaritzburg），祖鲁王享受一笔政府薪俸。这个王还被允许每年娶一位妻子，但他通常都拒绝了。相反，现在的祖鲁王借每年一度的典礼来推广节欲和预防艾滋病等。354


沙加的王国

我们不时听到有同事说：“难道某某不是这个国家有史以来最糟糕的总统？”礼貌地听完之后，我们会补充道：“但至少他没有因为自己的公民拒绝哀悼他死去的母亲而处决掉七千人。”

让我们简要比较一下沙加王国与卡梅哈美哈王国之间存在的差异。在卡梅哈美哈的一些前任可能已创立了四级官僚行政体系的时候，沙加所在的社会仅有每个克拉尔头人之上的两个层级。纳塔尔的领导基本依靠军事力量；不仅缺少波利尼西亚领导权的神圣一面，而且还缺少基于神圣生命力差异的等级连续统。

然而，祖鲁王国的臣民们，表现有了四级递减的声望层级，很大程度是建立在各个群体忠于沙加时间的长短。声望的最高层是国王、祖鲁统治世系以及联盟中那些一开始就接受沙加的群体的统治世系。第二层级是由沙加事业中期所征服社群中的重要酋长与贵族构成。与祖鲁王结盟的结果就是他们仍被允许掌管自己的旧领地。

祖鲁居民的第三层级由沙加非常欣赏的属国中的低等级成员构成。尽管这些人曾属于不同的族群，但他们现在被鼓励认同他们拥有相同的起源。那些自身出类拔萃者将被委以官职。

第四层亦即最底层，是那些来祖鲁避难或者在沙加事业晚期臣服的人。按赖特与汉密尔顿的说法，这些人经常被称作“贫民”、“仆人”、“异发人”，诸如此类。他们绝不会成为完整的祖鲁居民并且被认为是种族上的弱者，即便他们也曾经由世袭酋长领导过。355


罕萨的统一

现在我们转回到世界屋脊地区。罕萨河（Hunza River），是印度河上游的一条支流，流入由巴基斯坦控制的称作北部地区的喀喇昆仑山（Karakoram Mountains）地区。站在两万五千英尺高的雪峰上，能够望见远方的阿富汗地区和兴都库什山。往南是克什米尔，往东则是中国的新疆地区。

按人类学家霍马云·西德基（Homayun Sidky）的说法，在三百年前，罕萨领地是由三个防御性村落组成。这些村落——巴尔提特（Baltit）、阿尔提特（Altit）与甘内什（Ganesh）——拥有自己的小型灌溉系统，种植大麦、小麦、荞麦、谷子、杏树和蔬菜等。他们的田地海拔在八千英尺以上，并且罕萨人放牧山羊、绵羊与牛群的牧场的海拔还要更高。他们用人和牲畜的粪便做肥料种植作物以及喂养牧群的苜蓿草。

在公元1790年以前，罕萨社会有男性世系首领、长老和一个称作特朗法（trangfa）的村落头人。所有这三个村落名义上都从属于称作萨姆（thum）的酋长，尽管他与长老和头人一起分享权力。类似于提克皮亚社会中的酋长们，萨姆的权威来自神圣生命力量。据信他与帕里（pari）——超自然山神——有一种特殊关系。这种关系赋予萨姆以融化冰川和带来雨水的能力，两者对农业都是必不可少的。

萨姆的超自然能力是由称作比坦（bitan）的修行者所印证的。比坦并非正式的祭司，也不护持庙宇。他们更多的是为山神们提供预言者、占卜者和尘世间代言人等服务。到过罕萨地区的旅行者报称：比坦用喝山羊血、吸杜松烟进入深度迷幻状态。

虽然萨姆往往来自一个精英家族，但却没有稳固的继承规则。当一名首领死后，他的儿子们、兄弟们通常会开始一场斗争，只有到了其中一个杀掉自己的竞争者或迫使他们流亡才会结束。即便是权力斗争的胜利者也不能放松。一个不能带来降雨或融化冰川的萨姆可能会被刺杀或推翻。

罕萨地区权力统一的间歇性尝试开始于16世纪，是通过消灭敌对集团来实现的。在17世纪头十年期间，一名叫做马约里（Mayori）的罕萨酋长在哈马查廷（Hamachating）与奥森库茨（Osenkutz）集团的帮助下屠杀了德拉姆黑雷（Dramheray）集团；三个同盟集团瓜分了受害者的土地和牲畜。马约里的儿子——阿亚绍二世（Ayasho II）接下来在奥森库茨的协助下屠杀了其父之前的盟友哈马查廷集团；同样，胜利者瓜分掉受害者的土地与牲畜。当阿亚绍二世屠杀自己之前的盟友奥森库茨并把他们所有土地和牲畜夺归自己所有时，这种杀戮循环还在进一步延伸。356


至此，罕萨被统一在一个集团之下，但它仍不过是一个等级社会。无论萨姆可能有过什么样的扩张计划都在18世纪中期被迫停止了。

大约在1790年左右，一个名叫斯利姆可汗（Silim Khan）的人从他自己兄弟古提米尔撒（Ghuti Mirza）手中篡夺了萨姆职位。对古提米尔撒来说不幸的是他的首领任期内遭遇了旱魃蹂躏，并且他的属众已不再相信他能够掌控山神。据口传历史，他的兄弟斯利姆可汗随后在仲夏时节带来的降雪“有一箭那么深”。这一功绩足以动摇公众转而支持斯利姆可汗。

斯利姆可汗夺得了米尔（mir）——帕米尔或波斯语中等同于萨姆的头衔。由于大多敌对集团已经被马约里和阿亚绍二世剪除，他很快将巴尔提特、阿尔提特和甘内什降服在自己手下。他采用“自上而下”的策略任命了一系列忠诚的部下做每个村落的头人。接着他又设置了一名瓦兹尔（wazir）或称维兹尔（vizier）来为自己监管所有这三个村落。

米尔斯利姆可汗倾心于对邻近地区扩张。他清楚要做到这一点需要一系列前任们所不曾具备的优势。他修建了山顶要塞、瞭望塔以及坚固的粮仓等。接着他又着手开辟喀喇昆仑山系从来没有过的最伟大的灌溉系统。一些沟渠需要从本区域的高山冰川引水下来，并将其引至罕萨河谷中之前尚未开垦的延伸区域。

第一条灌溉渠花费了七年时间才完工。斯利姆可汗要求每个家庭出一名男性成员服劳役，使用的是杏木铲和山羊角制成的粗制锄头。米尔让他的这些渠工们从黎明一直工作到黄昏，并要求较高等级的家庭为劳动者们提供食物。在完工的时候，这条引水渠将巴尔提特上面一条溪流的水引了过来，并灌溉了甘内什下面山谷之前的一片荒地。357


第二条且是最长的一条灌溉渠叫做萨马尔坎德（Samarqand）水道，带来的是乌尔塔冰川上的水，远高于这条水流。这条引水渠设计用来灌溉更远下游地区的一片荒地。斯利姆可汗在这个地方建立了阿里亚巴德（Aliabad）新村落。这个米尔还允许甘内什的人们转引部分萨马尔坎德水源到他们附近的干旱土地上。很快一个叫做哈撒那巴德（Hasanabad）的新村落就从甘内什分化了出来。

最后，米尔斯利姆可汗还指挥了第三条灌溉渠的工程，引来另一座冰川上的水源。这条灌溉渠用来灌溉上游阿尔提特附近的一片荒地。水源的增加使得阿尔提特的人们得以建起一个叫做阿赫马达巴德（Ahmadabad）的新村落。

这些灌溉渠带来了一个前所未有的繁荣期，但同时它们也改变了传统罕萨社会。因为灌溉系统是米尔斯利姆可汗的成就，它也成为罕萨君主早期的政治财产。建立在之前荒地之上的新村落没有一个带有既往历史的。它们被斯利姆可汗的新追随者所占据，民族与谱系异构，根据居住地而不是共同祖先团结在一起。这些新型民众是新兴罕萨王国的保护对象，并且他们只忠诚于米尔。

认识到自己不断增长的政治重要性，斯利姆可汗摒弃了之前证实他的神圣生命力的占卜者。米尔改宗伊斯兰教的举动让人想起克钦首领皈依佛教的情况。自此以后，水源供给靠水利技术而不再是靠超自然力量。斯利姆可汗乐于推广伊斯兰教，占卜者的深度迷幻状态只能降低至民间信仰层面。

灌溉系统为斯利姆可汗的王国带来大量外来移民。他很快向东扩张至附近的施姆沙尔山谷（Shimshal Valley），向北到达帕米尔山区（the Pamir Range）。尤其是他渴望向东南扩张到纳加尔（Nagar）地区。在建设灌溉渠系统之前的许多年里，米尔曾被一名纳加尔的首领蔑视过，他卖弄地宣称自己强壮的成员数量比斯利姆可汗整个酋邦的人口都多。

在向帕米尔地区扩张的同时，斯利姆可汗就强迫吉尔吉斯（Kirghiz）的游牧者向自己而不是中国纳贡。在进一步向北扩张的时候，他攻袭了色雷库尔（Sarikol）小王国，并将它的许多村民变为奴隶。

现在斯利姆可汗占据了攻袭丝绸之路上商队的有利位置。与自己前任们向中国纳贡相反，他很快收到了来自中国人的保护费。从商队抢来的奢侈品进一步丰富了罕萨社会。洗劫带来的赃物产生了另一条通往声望之路，类似于哥伦比亚的“财富贵族”。358


1824年，斯利姆可汗由米尔嘎赞法尔可汗（Mir Ghazanfar Khan）继位。后者进一步扩大了罕萨的灌溉渠系统，并最终征服了自己前任极度仇恨的纳加尔社会，进一步扩展了王国领地的控制范围。

罕萨王国

罕萨君主政体创立的整个过程大约用了一百五十年，从马约里对敌对集团的屠杀开始，至嘎赞法尔可汗（1824—1865）的领土扩张达到顶峰。这就进一步证明了从酋长到国王是一个过程而不是一个偶然事件，是一连串统治者持续为之努力的结果。

类似之前看到过的夏威夷人和祖鲁人的情况，罕萨的统一要求一个富于进取的家族获得超越自己对手的优势。在这个事例中，根本的优势在于一套灌溉系统，将不毛之地变成米尔控制下的良田。其间三个重要影响分别是：（1）削弱了氏族长老和家族头人的权威；（2）真实的政治权力取代了超自然的合理性；并且（3）成功地对族群忠诚度进行集中掌控。结果产生了：君主及家庭成员组成的王室世系；富裕贵族，包括有维齐尔、区域首领、村落头人、税务官和操多种语言的外交人员等在内的官僚体制；还有一个由农业生产者、牧人和奴隶组成的平民劳动大军。

马达加斯加的统一

世界第四大岛马达加斯加，位于印度洋上，距离非洲大陆东部有四百海里。多年以来它都是作为研究人类社会从等级社会中缔造王国的试验场，相关研究工作已经成为社会人类学家与考古工作者之间合作的典范。

类似夏威夷，马达加斯加拥有丰富的口传历史，其中有许多被编辑在称作坦塔兰尼安德里亚纳（Tantaran ‘ny Andriana）的手稿中，“国王的历史”（The History of the Kings）。按照历史学家莫文·布朗（Mervyns Brown）的说法，这本手稿对麦利那（Merina）统治者的追溯一直到14世纪，“那个时段的传统成了传说，据说第一个国王是上帝的儿子”。359


20世纪60年代期间，人类社会学家康拉德·科塔克（Conrad Kottak）开始了在马达加斯加的研究工作，旋即看到与考古工作者亨利·赖特（Henry Wright）合作的潜力。与赖特一起合作的还有考古工作者罗伯特·德瓦（Robert Dewar）、苏珊·库斯（Susan Kus）以及佐伊·克罗斯兰德（Zoe Crossland），还有马尔加什（Malagasy）学者吉恩·艾默·拉库托里苏阿（Jean Aime Rakotoarisoa）。接下来几页我们就来借鉴一下他们的工作成果。

类似其他我们曾描述过的等级社会，麦利那的崛起开始于首领轮替阶段。在14世纪到16世纪期间，欧洲访问者曾报道在马达加斯加高原地区发现有强大的等级社会。它们的存在已被德瓦和赖特的考古调查所证实，揭示出每个首领中心都是由五到十个附属村落所簇拥着。

口述史称两个叫做瓦兹姆巴（Vazimba）和霍瓦（Hova）的族群之间爆发了冲突。这些冲突在霍瓦人获得铁斧和十字弓后进一步升级，这些武器赋予了他们的战士以相对于毗邻的瓦兹姆巴人的被布朗所称的一种“决定性优势”。

在16世纪末前后的时候，一个野心勃勃的霍瓦首领名叫拉拉姆博（Ralambo）尝试着统一马尔加什高原地区。西方历史学家将他对于瓦兹姆巴的胜利归功于西方火器的获得，一种类似于夏威夷的卡梅哈美哈的优势。然而在拉拉姆博的社会逻辑中，他的成功应归于他自己对一种萨姆派（sampy）的拥有，萨姆派是一个强大的护身法宝，能够像曼丹人的圣包那样增加一个人的生命力量。这里我们看到像罕萨和波利尼西亚那样，霍瓦领袖也被视为具有或者能够得到超凡的神圣力量。

拉拉姆博是其命名的领地——伊梅里纳（Imerina）的第一任首领，他的继任者则是把自己首领村落迁至塔那那利佛（Tananarive）——马达加斯加当前首都。据传，这个时候伊梅里纳已有四个贵族等级了，其等级是按照他们与最高首领间的谱系关系来划分的。

17世纪期间，一名叫安德里亚马斯那瓦罗纳（Andriamasinavalona）的年轻贵族通过承诺给支持者分享更多权力的方式篡夺了自己兄长的最高领袖职位。安德里亚马斯那瓦罗纳用抓捕徭役劳动力的方式将塔那那利佛附近的一大块沼泽地变成为水稻田，这一举动让人想起了斯利姆可汗对灌溉渠的开凿。

该时期攻袭活动的激烈程度在该区域的考古中有直接反映。德瓦与赖特的调查曾揭示出一个大型多边形堡垒为主的景观，带有多条防御沟，并且还依次由较小防御堡垒区环绕。该区域中还存在许多小溪谷曾被改造为稻田的迹象。类似卡梅哈美哈的欧阿胡斯阿纳胡鲁山谷（O'ahu's Anahulu Valley）梯田，麦利那领袖的集约化稻米生产支持了他们的领土扩张。360


如我们前面章节中见过的，首领继承带来的问题导致了等级社会的周期性瓦解。口述史记录有安德里亚马斯那瓦罗纳就造成过这样的情况。他不是将自己的领土留给他的长子（长子继承制）或幼子（幼子继承制），而是把领土分给全部四个儿子。他们很快就处于相互争斗之中，每个人都试图接管兄弟们的政区。

权力集中掌控被打破的局面为篡权行为提供了机会。1745年前后，在四个冲突地区当中最北的那个中，一个名叫拉姆波阿萨拉马（Ramboasalama）的年轻男子诞生了。他是安德里安亚菲——该地区的在任首领的外甥，并且占卜者预言他非同凡人。这些预言让拉姆波阿萨拉马的舅舅非常担心，类似年轻的卡梅哈美哈那样，他也暂时躲藏了一段时间。

事实证明安德里安亚菲是个可憎的暴君。1787年，十二个麦利那酋长联合拉姆波阿萨拉马，并给予他篡夺安德里安亚菲职位所需的支持。之后，拉姆波阿萨拉马将自己的名字改作安德里亚那姆博伊尼莫利纳（Andrianampoinimerina）——“伊梅里纳满意的王子”。

由于篡位者是通过谋略或实力而不是靠谱系资格获得他们权位的，因此他们通常必须努力来确定自己的合法性。安德里亚那姆博伊尼莫利纳的新名号暗示麦利那人需要他。他还宣称他的统治是命中注定的。他依靠麦利那概念文塔纳（vintana）——一个通过时间与空间排列组合来预测大事件的过程——来支持这一观念。他还增加特殊的护身符来增加他的哈斯纳（hasina）或称生命力。

安德里亚那姆博伊尼莫利纳温和地开始了他的统治。他的第一个“皇家住所”是一个面积仅有二十英尺乘以十二英尺大小的木舍；它最大件的家具据称曾是为他十二个妻子所用的床。然而随着时间的推移，他成功地再度统一了安德里亚马斯那瓦罗纳之前分封给四个儿子的全部地区。在第二个十年期间，安德里亚那姆博伊尼莫利纳将他的政治统治扩展至整个马拉加斯中部高原地区。“只有海洋，”据说他曾夸过海口，“才会是我稻田的界限。”他的儿子拉达马一世（Radama Ⅰ）——于1810年继承大位，证明其父并没有夸错海口。

正如我们曾见过的其他案例一样，麦利那君主政体的确立是包括有一系列富于进取心的统治者长期努力的一个渐进过程，过程中还存在一些暂时的挫折等。一路走来还有社会逻辑中的适当变化等。还记得霍瓦将拉拉姆博较早的胜利归功于一种强大的萨姆派或称护身符。之后麦利那统治者非法占有全部当地的萨姆派并创造出一个为自己专用的“皇家护身符”等级。这些皇家护身符被称为萨姆派马斯那（sampy masina），暗示了哈斯纳或称生命力分配方面的显著变化。照科塔克的说法，麦利那贵族这时就宣称自己生而比平民有更多的哈斯纳，就社会分层提供了正当理由。361


麦利那社会的上层被称为安德里亚那（andriana），亦即世袭贵族。平民被分为“真正霍瓦人”（true hova）——中央伊麦利那起源的十个村落的后人——以及梅因提（mainty），皇室仆从与先前的奴隶。平民阶级中的这些等级使我们想起祖鲁人对尊贵平民和卑贱平民的区分。拒绝给予麦利那公民身份的是以安德沃（andevo）或奴隶称谓的一个群体，大多是战斗中俘获的敌人。

德瓦和赖特发现，麦利那王国的结构可以在考古资料中发见。它在1760年到1810年之间的核心区域被确认出来，是由四级层次结构组成。最高等级是一个堡垒化的、八十六英亩大的都城。其下为第二层，是一系列堡垒化的、二十五英亩大小的城镇，它们的入口可以用数吨重的石头封闭起来。层次结构的第三级是由村落构成，而第四级则是由更小的村庄组成。在麦利那与其他族群之间的要塞地方还有专门的军事聚落。世袭贵族被埋在城镇防御墙内的坟墓中，而平民阶级的墓葬则被安置在围墙之外。

最后，正如我们曾考察过的其他君主政体那样，忠诚的平民有时会被委任以官僚职位。对这些平民的任命原因在于统治者并非一直都信任其他贵族成员，另外还因为平民从一开始就认识到他们自己并不具有篡夺更高职位的谱系资格。

王国内不平等的性质

考察了世界范围内四个不同地区的早期君主政体，现在让我们考虑一下这个问题：一个专制国王之下的不平等程度要比一个专制最高酋长之下的更大吗？

毕竟奴隶制度甚至已经被类似特林吉特人的觅食者们实践过了。在新几内亚，某些村民被当作垃圾人来对待。夏威夷的首领们可致使自己数千属从无地可依。本巴首领则残害冒犯自己的人。362


君主政体延续有许多这些形式的不平等。再则，作为其形成过程的部分结果，君主政体创制了不平等的新类型的同时，还强化了另外一些。

在我们考察过的四个案例中，没有一个君主政体是等级社会简单变大的结果。显然，也不存在能引起那种增长的社会性激素。相反四个王国都是通过竞争状态的等级社会中一个族群的暴力统一形成的。似乎还是首领中的竞争——类似对抗最终产生一个阿尔法黑猩猩那样——是推动这个过程的动力之一。

在古代世界的许多地区，包括亚拉巴马和巴拿马及哥伦比亚，这样的首领竞争无休止地持续着。在夏威夷、纳塔尔、马达加斯加和罕萨谷等地，则在竞争过程中有一个团体最终获得了一种优势。这种优势可以是新武器、新军事策略、新灌溉系统或者许多新稻田等。再者，统治者对这种优势的施用都曾非常积极主动，通常的僭越者都是一个精英出身但并非顺序继承人的男子，采取挑战的策略；假如有必要，有些已做好杀死自己同父异母（同母异父）兄弟的准备，必要时还会迎娶自己的异父（异母）姊妹。

这个男子和他的继承人成功地征服他们的众邻居，并将对手们的等级社会变成自己更广阔领地范围内的行政区。停止抵抗的邻居首领有可能被允许留下来做他们自己原有地区的总督。那些反抗的则被杀死或流放，然后被胜利者信任的一名盟友取而代之。

许多被征服地区仍保留着它们作为酋邦时期留下来的三级行政官职。统一了这些地区的统治者现在从所有这些行政官员那里收取贡物。他已经缔造出一种跨越其上的行政层级，并且需要一个更高的名号——“国王”——因为“酋长”现在只是一个地区性称号了。

有些新兴的国王们将他们的住所变成王宫；迁移或扩大了自己的首都；将他们的侍从变成廷臣；还为自己竖起纪念碑；并命令他们的坟墓要比任何其他人的都宏大。所有这些行为都有助于考古工作者对王国的认定。

国王们还设计出打破随从们先前忠于各自领地的策略，以忠于皇室家庭取而代之。就祖鲁来说这一过程开始于沙加对阿玛布索的扩展，将来自他所征服了的所有社群的年轻人都包括了进去。沙加一当上国王就进一步扩展了这一过程，他致力于将全部平民都变成祖鲁国的臣民。363


在这个时候，一种新的不平等形式——种族歧视——逐渐出现了。我们曾看见大国种族中心主义是一种普遍现象；即便是平等社会的村民也认为他们的行为要比自己的邻人们更好。然而，像沙加和安德里亚那姆博伊尼莫利纳那样的国王已将许多邻人并入自己的王国。特定平民会被当作全权公民对待，“真正的祖鲁人”或“真正的霍瓦人”等。而另外一些平民则被认为是“贫民”、“贱民”、“怪发人”等。国王们将外族人并入自己劳动大军的渴望超过了社会对种族差异的容忍水平。二等公民身份就是这种情况的结果。

本章讨论过的一些国王还通过削弱权力分享来进一步提升不平等。回想本巴人当中，议会顾问们世袭自己的职位，同时酋长也是由其贵族同僚们选出来的。由于顾问并非听命于己，所以本巴酋长不得不认真对待他们的意见。

然而，早期的一些国王，他们精选出自己的重要顾问。十二名麦利那酋长曾帮助安德里亚那姆博伊尼莫利纳夺取了他舅父的职位；他使这些人成为自己核心委员会的顾问。他当上国王后，马上又增加人选组成一个称作“耕地管家”的七十人贵族委员会。每年他还会做一个称谓“卡巴里”（kabary）的公开演讲，宣称“与民共同决策”。然而这样的分权公开展演更多是一种表面文章。

卡梅哈美哈将自己本土科纳地区的五名酋长变成政务委员会委员，最初是为了在重要决策时寻求支持。然而，按照拉尔夫·库肯达尔的说法，在这最初五名委员退休之后，他们的后继者就很少能对卡梅哈美哈产生影响了。米尔斯利姆可汗授权给自己的维齐们，且据推测曾还有一个叫做马里卡（malika）的委员会分享权力。但是，正如霍马云·西德基所指出的那样，米尔本人主持马里卡，并“没有人敢多嘴多舌”。

无论多么专制，所有第一代国王都需要政治支持。他们经常借助于至少装出来的分权来获得这种支持。然而，国王们要比他们之前的酋长们更倾向于任意选择或绕开自己的顾问们。

作为第一任的难题

本章讨论过的所有四个王国的缔造都要求通过暴力实现对先前独立社群的整合。但暴力是一贯的依靠吗？364


我们已经见识过美国东南部地区几个最大的首领社会——如库萨——是自愿联合起来的。有没有可能早期的一些王国也是自发形成的？

我们虽然怀疑，但并没有把这种可能性完全排除在外。我们注意到库萨——和著名的易洛魁联盟（League of the Iroquois），就此而言——并不是它们所在地区中最早的首领社会。在这些联盟出现的时候，北美洲地区的等级社会可能已经存在有超过一千年时间了。我们推测一旦特定类型的社会存在过一段时间并且它的组织模式被理解了之后，出现更多缔造它的替代路径是有可能的——包括自愿路径。

人类学家罗伯特·卡内罗提出论点说大多社会都不愿交出它们的自治权。我们已经看到过，在遇到来自其他氏族的阻力时，每个氏族都尽力掌控本族群的仪式或世俗控制权。哥伦比亚考卡山谷各种不同的卡蒂奥村落除非处于敌对邻居的威胁之下，并不顺从于单个酋长的权威。许多考古工作者推测库萨和易洛魁只是在西班牙、法兰西或英国殖民者作为一种威胁到来之后才形成自己联盟的。

每个地区的最早等级社会都没有可摹仿的模式；最初的王国同样如此。成为你所在地区内最早的王国的问题之一，是你的邻居们看不到自己放弃自由成为你的行省能够得到什么。因此，如何缔造最早的王国与创造第二代、第三代和第四代王国的差异悬殊。

考古工作者查尔斯·斯宾塞曾提出了在一个区域内形成第一个国家将会需要我们在夏威夷人、祖鲁人、罕萨人和麦利那人当中所见到过的那种领土扩张观念的数学支持。因为王国是国家的一种类型（差不多可以肯定是最早的类型，带有军事独裁和稍后出现的议会民主），斯宾塞的工作值得探讨。但是我们将省略数学细节。

借用动物学著作中有关掠食者－猎物关系等式，斯宾塞展示了当一个酋长到达他所能从追随者那里剥夺到的资源的极限时，他的社群的增长曲线将会从急剧上升变作水平停止，三类事情之一必然发生。这个酋长必须：365


1．提高对他们所属臣民的资源需求，这可能会导致暴动；

2．通过技术提升来增加产量，这点有可能增加财富但并不一定增加社会政治复杂程度；

3．扩张领土从而得到这些地方的资源，这将会提出对邻居们的征服。

当选定第三个选项时，并且扩张领土的增长超出了一个酋长能够通过惯常方式进行有效管理的限度，他就被迫在行政管理和政治意识形态方面做出改变，国家就开始形成了。选项1和2不太可能带来这种变化。

通常在最早的王国缔造中卷入军事力量的原因在于敌对酋长并不愿意交出他们的领地和独立自主。在我们本章见到的四个案例中，国家的形成都曾涉及成千上万人的死亡和另外成千上万人被迫成为奴隶。

很遗憾，但没有谁说过最早的王国缔造应该是美好的。

尚未回答的问题

如我们所见，专制制度可以由等级社会创制出来。并且，如我们在欧文·戈德曼那里了解到的，等级社会也有多种形式。提克皮亚的酋长们依靠的是神圣权威。金巴亚的财富源自他们的金匠专业技能。祖鲁人则是借助武力得到他们想要得到的东西的世俗战士。汤加酋长能够用他的眼神使一个平民衰弱，但他自己的姊妹则可以把她的脚放在他头上。

结果到专制制度，它也表现为几种形式。人类学家赫伯特·刘易斯曾密切考察过埃塞俄比亚的传统专制制度。他揭示出，卡法的国王被认为是神圣君主。阿比西尼亚的国王虽不被认为是神圣的，但他却为各种禁忌和一种神圣元素所围绕。加拉（Gala，或称奥罗莫，Oromo）的国王则被认为只是一个强大的凡人。

正如我们在后面章节中所要了解的，王权的这些不同形式是相当普遍的。埃及人的法老被认为是神圣。玛雅国王具有神圣品质并且有时候被描画成一位神话祖先的转世轮回。相反，早期的美索不达米亚国王只是一个强大的凡夫俗子，有时会称自己为保护神的“佃农”。只有后来的美索不达米亚国王才寻求被认为是非凡的。366


于是，这里有尚未回答的问题：在特定类型专制制度与缔造它的首领社会之间，是否存在一种逻辑关系？由统一产生出神圣君主的等级社会中，宗教权威是不是至高无上的？大型军事等级社会的统一产生出世俗国王，它们当中的宗教专家是否与巫医别无二致？或者说任何类型的君主制都可以在任何类型等级社会的统一过程中缔造出来？

我们没有这些问题的答案，因为社会人类学家与考古工作者并没有致力于此。但他们理应这样做。


第十八章　新大陆的三个第一代王国

我们刚描述过四个王国的诞生。每个王国的缔造都是经过一系列野心勃勃的领导人持续不断努力将一群原先各自独立的等级社会统一的过程。其过程中的领袖们既没有可遵循的模式，也没有君主制应该是什么样子的模板供其参照。因此，从性质上来说，所有这四个案例都是它们所在地区中的第一代王国。367


诚然，我们之所以对夏威夷人、祖鲁人、罕萨人和麦利那人了解这么多，原因在于存在大量书面文献。四个案例全都发生在世界史的晚期，那个时期西方观察家们已在密切关注。再多些更早期的、未被西方人接触过的案例岂不更好？

本章我们将要回溯至两千多年前，去寻找王国形成的崭新案例。好的消息是可以在墨西哥、危地马拉和秘鲁的考古材料中发现这样的案例。坏的消息是由于这些案例年代如此久远，我们缺少目击者描述。因此我们必须更加倚重于考古推断的结果。

虽然我们相信大多数第一代墨西哥和秘鲁国家是君主国，但有些时候，在不确定是否包含有实际君主的情况下，我们会使用通用名称“国家”一词。一些早期墨西哥国家——例如，今天墨西哥城附近以特奥蒂瓦坎（Teotihuacan）为中心的那个——他们的艺术中并没有描述君主。相反，我们知道早期的玛雅统治者是君主，因为他们的象形铭文使用了玛雅文字的“国王”。

我们选择自新大陆开始研究有这样一个原因：许多在墨西哥高原、秘鲁沿海和玛雅低地工作的考古学家已经明确设定了他们用于确定最早王国兴起原因与时间的研究设计。换言之，他们已经为我们铺平了道路。368


萨巴特克国家的缔造

大约两千五百年前，墨西哥瓦哈卡山谷至少由三个等级社群占据着，它们彼此之间似乎冲突不断。北方分布有圣何塞莫戈特首领中心，统领着一个至少有两千居民的社群。南方则分布着圣马丁提卡耶蒂首领中心，属于另一个大约有七百到一千成员的社群。东部则是耶古伊，是另一个可能有七百到一千人社群的首领中心。尽管有人口方面的差异，但没有哪个等级社群能够征服自己的对手；因此他们在各自的领地之间留下了少人居住的缓冲地带。他们不定期地焚烧彼此的庙宇，或者刻石碑记述献祭敌人首领的情况。这些首领竞争使我们回想起夏威夷大岛上被尤米、阿拉派和卡梅哈美哈等统一之前的情形。

最终圣何塞莫戈特的领袖们做了一些赋予他们一种优势的事情。从他们最高中心和卫星村落中聚集起两千人后，他们迁移到刚才提到过的缓冲地带内一座山脉的顶峰。这座山高出山谷底部有一千三百英尺，在东面和南面都有峭壁保护。在更容易攀登的北坡和东坡，这些新来者开始建造起两英里长的防御墙。他们把这座山变成为一座防御要塞，从这里出发他们可以征服自己的对手。

类似其他许多等级社群所做的，这座要塞的最早占据者是在一个无人占据的缓冲地带内创建了一个新的首领中心。在其建立的两百年后，这个山顶社区已经增长到估计有五千人规模，可能是内部人口增长和吸引外来移民综合作用的结果。它成为瓦哈卡的第一座城市，其废墟如今作为蒙特阿尔班（Monte Albán）考古遗址为世人所知。

这个新创立城市的陶器向我们表明烤盘——一种用于大量制作玉米饼的鏊子——的最先使用可能不是巧合。我们推测建造和维持这座城市的工人们曾在他们的领袖那里领取定量的玉米饼。

感谢考古学家查尔斯·斯宾塞和艾尔莎·雷德蒙德（Elsa Redmond），他们让我们了解了更多有关蒙特阿尔班与圣马丁提卡耶蒂——这个位于南部一天脚程的敌对首领中心——之间持续不断的冲突情况。这两个社群都设置有长方形公共仪式广场，这让人想到拉帕哈和拉文塔的那些广场。然而，蒙特阿尔班的广场是正南北向布局，而提卡耶蒂的则是按正北偏东二十五度的方向来布置的。这两个社群的首领世系显然在哪种天文准线是合宜的这一问题上并不一致，说明他们的领袖资格至少在某种程度上是建立在神圣权威之上的。369


提卡耶蒂针对蒙特阿尔班发展壮大的应是将自身的规模翻番，从六十英亩扩展到一百三十英亩。这种增长可能包含有刻意吸引来自卫星村落的防御人员等的动机。然而，在大约两千两百八十年前，蒙特阿尔班攻袭了提卡耶蒂并焚毁了其广场上的建筑群。

但提卡耶蒂拒绝臣服。在两千两百五十年到两千年前之间，它的规模增长至一百七十七英亩，并将自己的广场迁移到山上一个易守难攻的位置上；这座新广场顽强地维持着与其前身一样的朝向。提卡耶蒂也在它最容易攀登的坡面增建了防御墙。

然而，蒙特阿尔班却在筹备着一项长期活动。其领袖们把几千农民、工匠和战士集中在围成一圈的一百五十五个卫星村落中，这些村落大多位于距离蒙特阿尔班半天脚程范围之内。这些村落大都具备山麓特征的环境条件，这些地方可以用灌溉渠来增加玉米的产量。这一策略是欧阿胡斯阿纳胡鲁山谷中卡梅哈美哈梯田的早期版。

最后，蒙特阿尔班再度攻击了提卡耶蒂，焚毁了其统治者的宫殿和社区主要庙宇。这两组建筑群的炭灰断代大约是在两千年前。提卡耶蒂没有在这第二次攻击中恢复过来。它被遗弃了，并且在它附近的一座山头上，征服者还建立了一个与蒙特阿尔班相联系的二级行政中心。就这一点来看，蒙特阿尔班已经征服了整个瓦哈卡山谷，并将自己以前的对手们变成了第一代王国的行政区。

提卡耶蒂的宫殿每边长五十二英尺，是由八个大房间围绕一个中心庭院（图50）构成的。墙体是由泥坯砖建造的，建在一个多层高的石结构平台之上。这座精英居所显然是使用徭役劳动力建造起来的。至少包含有三个不同的工作团队，因为斯宾塞和雷德蒙德能够鉴别出三种不同规格、不同颜色和不同泥土来源的砖坯。
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图50　蒙特阿尔班和提卡耶蒂之间的竞争以提卡耶蒂的被征服、其宫殿遭焚毁告终。这座宫殿测定每边有五十二英尺长，由八个房间围绕一个中心天井组成。它是由多个工匠团队建造而成的，其所采用砖坯的黏土出自不同的来源。



在这一时期，蒙特阿尔班还雕造了一系列石头纪念物，反映了它对这个山谷地区的军事统一情况。位于蒙特阿尔班中心广场西侧最重要的建筑物是房屋L。它的立面刻画有杀死敌人的形象图示，虽然数量或毛骨悚然程度有所不及，但基本类似于秘鲁塞洛赛钦山的情况。这些刻石中最大的一块描绘的是手脚伸展躺着的尸体，有些还显示心脏被挖去或生殖器被损坏的迹象。几个较小的石头上则展示着被割下的几颗首级。几块纪念碑上还包括有重要受害人（图51）的象形文字名字。370
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图51　蒙特阿尔班的房屋L的正立面有描绘着杀死或献祭敌人的刻石。大多呈裸体状，还有一些带着血涡暗示着遭受了生殖器摧残。这三个例子还带有象形铭文，可能包括有受害者的名字。



安放在房屋L东南角的另外两块刻石提供有八个象形文字的碑文。包括有两个已知的在萨巴特克印第安人历法中的用于日期的象形文字，一种三百六十五天的世俗历法和两百六十天的仪式年历。这些文字提及有一名统治者，他除了建造房屋L之外，还有杀死了那些石板上所刻画的敌人的功劳。这种由一名男子独专其美增强了早期萨巴特克政权是君主制而非寡头制的可能性。371


虽然与四千零二十八平方英里范围的夏威夷大岛相比显得要黯淡了一些，但统一一千两百九十平方英里的瓦哈卡山谷本身就是一项重要成就。并且蒙特阿尔班的统治者才刚开始扩张。实际上，有效的放射性碳断代表明，甚至在他们征服提卡耶蒂之前，他们可能已经开始对自己相对弱小的邻居们进行控制了。

大约一千八百年前，蒙特阿尔班城占地面积达一千零二十八英亩，考古工作者理查德·布兰顿（Richard Blanton）估计其人口约有一万五千人。它的军事侵略扩张可能曾持续了几个世纪，直到萨巴特克统治者能够收到来自约有八千平方英里范围的贡物时为止。

研究第一代王国的一个重要问题是：一千平方英亩的城市连同八千平方英里的纳贡领地对于个体考古工作者来说太大了，因而不可能进行详尽的调查。考古工作者在瓦哈卡开展工作的做法是组成研究工作者联盟。然后这个联盟的成员们合作完成瓦哈卡山谷的全面调查，包括这个政治集团统治下的蒙特阿尔班城与数百个市镇、村落和小村庄。初始调查的一些老手们现在已把自己的工作扩展到山谷范围之外，进入到相邻的比如奎加特兰（Cuicatlan）、埃胡特拉（Ejutla）、米亚华特兰（Miahuatlan）、苏拉维加（Sola de Vega）、佩尼奥雷斯（Penoles）、提兰唐沟（Tilantongo）以及华梅鲁尔潘（Huamelulpan）等区域。合作人员的基本名单应包括理查德·布兰顿、史蒂芬·科瓦留斯基（Stephen Kowalewski）、盖伊·费曼（Gary Feinman）、琳达·尼古拉斯（Linda Nicholas）、劳拉·费因斯顿（Laura Finsten）、安德鲁·巴尔干斯基（Andrew Balkansky）、查尔斯·斯宾塞和艾尔莎·雷德蒙德等。372


领土扩张的策略

考古资料表明萨巴特克曾有过三种不同的领土扩张策略。蒙特阿尔班西南四十英里的苏拉维加地区，人烟非常稀少，只要派过去殖民者即可将其占领。蒙特阿尔班向南三十英里的埃胡特拉地区，看起来像是被和平接管下来的，可能是贵族家庭之间通婚联盟策略的结果。埃胡特拉作为蒙特阿尔班合并的成果繁荣了起来；它的工匠从太平洋沿岸引进海贝，并将其加工成为供应萨巴特克首都的装饰品。

蒙特阿尔班以北五十英里的奎加特兰地区则需要另外一种策略。与气候温和的瓦哈卡山谷——其冲积扇地面平均海拔高度在四千八百到五千五百英尺之间——相反，奎加特兰位于一个干旱的热带山谷之中，它的平均海拔在一千六百到两千两百英尺之间。借助灌溉系统，奎加特兰可以种植不适宜瓦哈卡山谷的棉花和热带水果等。

奎加特兰村落的首领们选择不向萨巴特克交出他们的自治权。对这些领袖们来说，不幸的是他们的人口只是作为一个等级社会组织起来的。蒙特阿尔班的更有经验的战士们很快就解决了奎加特兰，并且留有一个展示着六十一具当地受害者首级的木头架子。这类架子在萨巴特克语中被称为亚架必托（yagabetoo），设计用来恐吓任何一个反对吞并的人。

萨巴特克重新规划调整了奎加特兰的地貌，把其幸存的人口从河漫滩转移到山麓。留下空的河漫滩借助新凿沟渠和渡槽进行灌溉。萨巴特克在奎加特兰的对水利灌溉的建设活动很像米尔斯利姆可汗在罕萨曾做过的大兴水利行为，并且结果想必也是一样的：谁开凿的灌溉沟渠谁就获得如何使用及由谁使用的决定权。373


回想到米尔斯利姆可汗也曾在自己领地上建造了堡垒。萨巴特克同样做了类似的事情。他们在奎加特兰地区的最北端，即通向特瓦坎山谷的一座山麓附近，建造了一个山顶多面堡垒，称作吉奥特佩克要塞（Fortress of Quiotepec）。这座要塞的陶器和墓葬属于典型的蒙特阿尔班风格。然而，在要塞的北侧，斯宾塞和雷德蒙德发现有一片四英里宽的无人区地带。穿过这个缓冲区，其断代时间大约在两千两百年到一千八百年之前，那里陶器就不再类似于蒙特阿尔班风格了。

设计建造吉奥特佩克要塞要防御的对象会是谁呢？我们认为它标志着蒙特阿尔班和特奥蒂瓦坎——一个我们将在本书后面讨论的甚至更大些的第一代国家——之间的边界前沿位置。

缔造更多王国的连锁反应

当然，蒙特阿尔班并不能吞并所有它想要吞并的地区。这些萨巴特克人向弱小邻居扩张的最成功的地方，是在外交上将其他族群纳入自己的统一战线。

然而，在这座山的西北侧，坐落着一系列早已人口密集化的山谷，其中的居民没有被合并入萨巴特克政权的意愿。包括有提兰唐沟、诺奇克斯特兰（Nochixtlan）和华梅鲁尔潘等几个山谷。在西班牙征服时期，所有这些山谷都是由操米斯特克语的人群所占据的。

安德鲁·巴尔干斯基、史蒂芬·科瓦留斯基与维罗妮卡·佩雷兹·罗德里格斯（Veronica Perez Rodriguez）全面综合的调查表明，萨巴特克向蒙特阿尔班易守难攻的山顶迁移的行动，在其西北部的邻人当中引起了连锁反应。这些山谷中的领袖们很快也将自己的支持者们在可防御的山顶集中了起来。

最先出现的山顶社区之一是提兰唐沟山谷中的拉普罗维登西亚（La Providencia），它建造的时间似乎和蒙特阿尔班同时。几个世纪之后，在蒙特阿尔班努力征服提卡耶蒂的时候，拉普罗维登西亚的人口却向蒙特尼格罗——一个处于更高山上的更大社区——流失。蒙特尼格罗的居民建造有他们首领居住的精英住所，并建立有一些庙宇。我们认为蒙特尼格罗在其被突然废弃的时候正处于缔造自己王国的过程之中。与蒙特尼格罗同时代的赛洛贾斯敏（Cerro Jazmín）则是位于诺奇克斯特兰山谷中的另一个山顶社群。374


然而，在这些可防御的山顶聚落当中，规模最大的是华梅鲁尔潘，它位于同名的山谷中。巴尔干斯基认为华梅鲁尔潘承袭的是更早的一个叫做圣克鲁斯塔亚塔（Santa Cruz Tayata）的首领中心，差不多类似于蒙特阿尔班继承圣何塞莫戈特的情况。换言之，相邻的米斯特克社群的自我积聚及堡垒化使蒙特阿尔班无计可施；由此产生的政治整合也使他们缔造出了属于他们自己的萌芽阶段的王国。

萨巴特克国家中的不平等与行政层级

现在让我们转向萨巴特克语国家的内部运作机制。刚刚谈到的全面调查的一个好处就是它能够揭露出行政管理结构的多个层面。

一千八百年以前——在蒙特阿尔班击败提卡耶蒂的两个世纪之后——瓦哈卡山谷中有五百一十八个社群。其中最大的就是蒙特阿尔班（第一层级），估计有一万五千个居民。第二层级是由六个人口估计在九百到两千之间的市镇组成。在蒙特阿尔班和它的二级市镇存在宫殿和考究的坟墓，表明贵族出身的人掌管着这些地方。所有这六个市镇到蒙特阿尔班的距离都不超过一天的脚程，这就使它们相互之间的交流相当容易。所有这些较大聚落都有多个庙宇。

第三层级有至少三十个人口估计在两百到七百之间的村落。在这些较小社区中没有宫殿，但其中有几个至少存在过一个庙宇。最后，第四层级或称最底层层级则由四百个小村庄组成，不存在庙宇或宫殿迹象。这个山谷中的这些聚落估计人口数能超过四万人。

蒙特阿尔班的纪念石碑、陶瓷塑像以及墓葬壁画都证实萨巴特克国家属于一个君主政体国家。图像显示统治者端坐于王座之上，有时穿得像美洲豹或者戴着来自远方云雾森林中克沙尔鸟的鸟羽（图52）。然而，直到公元1521年西班牙人征服瓦哈卡的时候，世界上的其他人才有机会接触到关于萨巴特克社会的目击描述。

从西班牙人的描述中我们得出结论：萨巴特克社会至少分作两个主要层级，世袭贵族与平民。处于贵族阶层顶点位置的是国王（“柯奎”，coqui）及其主妻（科索纳西，Xonaxi）。作为重要的统治者，他可能被称为“柯奎弢”（coquitao），或“大有”（great lord），住在一个奎辉弢（quihuitao）或称“漂亮的皇家宫殿”内。376


考古工作者阿方索·卡索（Alfonso Caso）发掘了蒙特阿尔班的许多宫殿和皇室墓葬。典型的宫殿是由八到十二个房间围绕一个中庭组成。在中庭的地面之下是皇室墓葬，有一条梯道通达，以便国王的后人在其逝世周年祭的时候能够献上祭品。

[image: ]
图52　这件丧葬骨灰盒出自蒙特阿尔班的103号墓，刻画了一位王室祖先的威武战士形象，拎着敌人首级的头发。除了翡翠饰品和一件克沙尔鸟尾翎冠饰之外，他还戴有一件剥下敌人面皮干制而成的面具。这个骨灰盒高二十英寸。375




蒙特阿尔班的104号墓和105号墓的建造时间大约是在两千四百年前，是最壮观的两个。墓105的墙壁上带有彩色壁画，显示的是皇室男子和女子（可能是墓主的亲属或祖先），还带有他们的象形文字名称。墓104的墓门被一块巨石封闭，雕刻着几乎可以确定是皇室祖先的象形文字名称。这样的皇室谱系雕刻或彩绘有助于死去统治者的后人确立他们的统治权力。

统治阶级由提亚柯奎（tijacoqui）——皇室血统、提亚尤瓦纳（tijajoana）——大贵族和提亚尤瓦纳辉尼（tijajoanahuini）——小贵族组成。西班牙人把这些世系与欧洲贵族的各种不同等级进行过比较。

萨巴特克平民阶层内部也有声望上的分化。存在有地平民、无地佃户和奴隶等。自由平民属于提亚佩尼科车（tijapeniqueche）——“市民世系”，且拥有散布在谷底、山麓及山上小块土地的法人权利。这些大大小小的小块土地，是萨巴特克与夏威夷从海岸向山脉横切的匹萨块状土地相类似的地方。

社会不平等借由称呼、服装、食谱和其他行为模式来呈现。称呼贵族们要使用等同于“阁下”的词语。然而即便是他们，也要在国王出现的时候鞠躬并脱掉便鞋。贵族们穿着亮色调的棉布斗篷、羽毛头饰以及在耳垂和嘴唇上佩戴玉饰件等。一些男性贵族拥有十五到二十名妻子。他们食用鹿肉、享用添加巧克力——来自低地地区进口的植物——的饮料。

相反，平民穿着龙舌兰纤维制成的外套，并且允准佩戴较少的装饰品。取代鹿肉的是，他们食用狗肉、火鸡、兔子和土产小猎物。只有最富裕的平民男子才能供养得起第二个妻子。

萨巴特克统治者有时会委任可靠的平民以官位。另外还有一些贵族和平民经常性合作的社会机构。在军队中军官是贵族出身的，而步兵则是招募来的平民。军官穿着棉料绗缝的护身甲胄，并且他们的英勇会被奖励以把他们刻画成美洲狮、美洲豹、隼或鹰等图案的服饰。步兵则只穿腰布即投入战场。377


在宗教信仰领域，最高祭司为贵族出身。他们通常是贵族的少子，由于他们的长兄地位高于自己，因此不大可能继承他们父亲的头衔。类似贵族阶层的所有成员，他们受到过排斥平民的宗教信仰教育。这种教育领域的差别对待有助于维持不平等的状况。

最高祭司的助手们则是平民，他们都经过了特殊的训练。按照西班牙人的说法，这些小祭司们事实上“居住在庙宇的内室之中”。

庙宇本身被称作“佑护庇”（yohopee）、“生命力之屋”，这让我们回想起萨巴特克也有类似波利尼西亚人当中的马纳或梅里纳人当中的哈斯纳那样的神圣生命力理念。任何移动的事物，包括闪电、流水以及热咖啡杯子中的泡沫等，都具有庇（pee）。任何引出神明世界幻觉的植物，比如曼陀罗（jimson weed，“达图拉”，Datura）、牵牛花（morning glory）、烈性烟草（strong tobacco）或迷幻蘑菇（hallucinogenic mushrooms）等，都被认为是神圣的。萨巴特克的祭司们接受有放血、人祭与兽祭以及仪式麻药的使用等训练。贵族们有他们自己的特殊仪式，因为他们死后将变成半仙的祖先，生活在云雾之中并侍奉柯西尤（Cociyo）——雷电（Lighting）——萨巴特克人宇宙观念中最强大的存在。

虽然萨巴特克统治者们极其强大，但这种权力中的有些权限还是要和一个政府委员会一起分享的。这个委员会很可能是由贵族构成，在一个叫做尤霍胡西亚（yohohuexija）的特殊建筑内聚会，这个建筑应该可以借助考古手段来确定。

秘鲁的莫契国

在我们最后考察秘鲁时，我们被它等级社会的早熟状况所震惊。他们还穷兵黩武，并且武装冲突在秘鲁最大的第一代王国崛起过程中仍然维持着一个重要地位。冲突表现为两种形式：临近海岸各个酋长之间的相互争斗，还有高原地区的酋长们寻求对沿海山谷灌溉系统的掌控等。378


大约两千五百年前，等级社会盛行于秘鲁沿岸的中部和北部地区的所有主要河川流域。许多重要的首领中心都位于称作“中谷”的上游地区，是河流从安第斯峡谷中流出的转折点位置。

中谷比下谷更窄，从事灌溉所要求的劳力和专业技术更少一些。有些地方水流可轻易从河中引出，引到山下的马铃薯田与木薯田中。更上游的地方，在海拔两千到四千英尺的位置，环境条件通常适宜种植两种灌溉作物：纺织用的棉花与仪式用的古柯叶。

考古工作者曾将秘鲁沿岸的许多山谷纳入全面调查范围，以使重建接下来发展情况的尝试成为可能。然而，无论怎样做我们都得不到我们想要的循序渐进的历史事件年表。

按照考古学家布莱恩·毕尔曼（Brian Billman）的说法，大概在两千四百年前，当高原地区的社群开始攻袭沿海地区谷地社群的时候，一场暴力行为席卷了整个海岸地区。看起来似乎是高原地区的首领们掌握有足够的军事力量来抢占前面提到过的一些棉花地和古柯地。

沿海酋长们有时能够在单个领袖领导下，联合部分等级社会成员对这种来自高原地区社群的侵略威胁做出防御反应。大卫·威尔森（David Wilson）的调查得到的证据证明，曾有一个带四级行政层次体系的大型社会，在两千两百年到两千年前之间，在卡斯马山谷形成了。然而，这个社会最终还是遭到瓦解的情况表明，它面对的敌人太过强大了，以至于它难以拒之于境外。

按照毕尔曼的说法，在两千两百年到一千八百年前之间，高原地区的入侵者已经进入到莫契（Moche）、维鲁（Viru）、卡斯马（Casma）、西庸（Chillon）和鲁伦山谷（Lurin Valley）等的枢纽位置。这些入侵者造成了许多沿海人口中心的大量废弃。这些中心之一是莫契山谷的赛洛阿瑞纳（Cerro Arena），是一个位于防御性山脊上的聚落。据考古学家柯蒂斯·布伦南（Curtiss Brennan）考证，在其鼎盛时期，赛洛阿瑞纳曾有两千个显而易见的建筑物，填塞在其领地内方圆四分之三英里的范围之中。

随着类似赛洛阿瑞纳的中心区的废弃，莫契山谷的土著人口迁往更靠近海岸的地区，并组成一个单一的高度核心化的社群，称作赛洛奥利嘉（Cerro Oreja）。显然现在统一于一个领袖之下，它成为最先成功抵御了高原地区入侵者的沿海社群之一。

在驱逐高原地区入侵者、收回他们上游灌溉田地之后，赛洛奥利嘉的领袖们就把他们的首都迁移到了一个新地方，考古学家都知道这个地方就是莫契的拉斯华卡斯（Las Huacas de Moche）。他们在那里建起了一个两百五十英亩的中心城区，成为一个四级政治等级制度的顶点。其下则是五个规模在三十五英亩到一百二十五英亩之间的市镇；六个大型村落在十二英亩到三十五英亩范围之内；还有几十个较小的村落和小村庄。379


秘鲁莫契王国的缔造看起来曾是一个历经数个世纪的漫长过程，既关涉高原地区的入侵者也关涉相邻沿海地区的不同社群。在秘鲁北部海岸工作的考古工作者们在关于赛洛阿瑞纳（200B.C-A.D.1）、赛洛奥利嘉（A.D.1-200）或拉斯华卡斯（A.D.200-400）当中，哪个才是这个谷地中第一个王国首都的问题上，意见并不一致。我们明白这种情况与先前描述过的瓦哈卡谷地的情况相似。工作在那里的考古学家们有时会对当蒙特阿尔班建成时（500B.C.）、当它攻击对手时（300B.C.）或者当然最终击败提卡耶蒂时（30B.C.），第一个萨巴特克王国是否已经出现的问题，存在分歧。类似的问题在有关夏威夷统治者包括尤米、阿拉派、克拉尼奥普和卡梅哈美哈的时序确定时也提出来过。这类序列中出现这样问题的原因在于：每个统治者都在推动这个系统向君主制更进一步，直到证据变得确定无疑为止。

莫契和萨巴特克之间的相似并不止于此。拉斯华卡斯的领袖们像蒙特阿尔班的那样，并不满足于局部的胜利。他们现在拥有该海岸地区最有效的军事机器。与持续追逐他们的高地敌人相反，他们开始将军事机器加之于沿海邻居。在公元200年到600年间，莫契王国的扩张直至完成对沿海十五个山谷的统治才告结束。结果就是一个延伸有三百六十英里、从北边的皮尤拉（Piura）起直到南部华尔梅（Huarmey）地区的狭长带状王国的诞生。莫契成功的部分原因在于他们清楚：征服沿海地区的其他山谷，要比在好战的高地军队的势力范围内搞对抗容易得多。

南莫契

在耶克塔匹克山谷与奇卡马河（Chicama Rivers）之间分布着一片广阔的沙漠，叫做派延潘帕（Pampa de Paijan）。这道缺水的屏障将莫契王国分作南北两半。莫契山谷是南半部的核心区域。它的首都拉斯华卡斯，以两个被稠密聚居区分割开的金字塔为显著特征。莫契帝国最与众不同的特征之一是肆意挥霍民力。毕尔曼估计仅在莫契山谷一个地方，就动用了大量劳动力来开挖超过两百万立方英尺土方的新灌溉沟渠，并建造了超过四千四百万立方英尺的纪念性公共建筑。380


胡卡斯（huacas）或称神圣金字塔，是莫契首都的一项标志性项目。考古学家米歇尔·莫斯利（Michael Moseley）估计较小的两个胡卡斯原有三百十二英尺长、两百七十九英尺宽，六十六英尺高，建造工程需要超过五千万块砖坯。完全由人工建造，其建造者们有意规避了早期依天然山丘来仿造金字塔的做法。

较大的两个莫契金字塔是新大陆地区有史以来最大体量的砖坯构筑物。在其部分被西班牙人破坏之前，长约一千一百二十二英尺，宽约五百二十二英尺，高约一百三十一英尺，工程量超过一亿四千三百万砖坯。分派在金字塔的数十个劳工队都在他们最表面位置的砖坯上印有明显的制作人标记，想必是用来证明他们的砖坯指标已经完成的情况。

北莫契

派延潘帕向北，另外五六个山谷构成北莫契地区。这些山谷中都维持有一个区域都市，由于后来的统治者们时常迁移自己的都城，一些山谷展现有数个大型行政中心遗址。

任何关于莫契缔造的国家类型的问题都已经由兰巴耶克山谷（the Lambayeque Valley）中的斯潘（Sipan）考古遗址给出了答案。瓦特尔·阿尔瓦（Walter Alva）和克里斯托弗·唐南（Christopher Donnan）在那里对一系列壮观墓葬的发掘揭示出：用科林·伦福儒的话来说，莫契王国不仅是一个君主政体，更是一个专制君主政体。

斯潘的皇家坟墓深藏于一个泥砖平台内。其主要占用者可能代表着三代莫契统治者。该墓内包含有惊人的奢侈品，献祭的动物、囚徒和可能是仆从与／或低等级亲属的人员等。

墓3是时间最早的墓葬。它的核心人物是一名男性统治者，包裹在多层衣服和一个编制毯子里。陪葬的还有金器、银器及铜器等，还包含有两个权杖和一个立姿武士像。他的一条项链是由十粒黄金珠子穿成，每个黄金珠子上都刻画有一只蜘蛛和一颗控制于蛛网中的人头。另外一些珠子则刻画有猫头鹰头像，还有镀金铜珠上有半人半蟹的形象。用战士形象来象征国王是没错的。381


墓2的主要占用者是一名三十五到四十五周岁的男性；他的遗体躺在一个厚板棺材中而不是早期墓葬所用的毯子上（图53）。墓2中的统治者佩戴有金、银与绿松石等鼻饰和耳饰，与之相伴的还有数百件铜盘，数千件贝珠、铜铃、铜拖鞋，缩微型铜人头战利品项链，以及一个镀金的铜猫头鹰头饰等。

在这个统治者的左侧远端是一名少年男子，躺在一具藤条编织的棺木中，陪葬有两个大型圆铜片。另一具安放有一名八到十岁大小孩子的小型藤条棺木则位于这个统治者的脚端；同一棺木中陪葬有一只犬和一条蛇。紧靠统治者左侧躺着一名十九到二十五岁大小的女子，她佩戴有一件铜头饰和一件缀有镀金圆铜片的织物。382


随葬这名统治者的还有许多献祭的人和动物。在他的右边躺着一名十八到二十岁大小的女性，可能是一名仆从或奴隶，面朝下呈匍匐状。在她脚边上是一头枭了首的美洲驼。在这座墓的顶上是另一个藤条棺，这个棺木承载着一名从脚踝处砍去双脚的男子。他随葬有一个铜王冠和一件带有大型铜杆的羽毛头饰，表明他可能曾是名相对高等级的被砍去双脚的战俘。

墓1是这一系列中的最后一个。墓室内曾有沿墓壁布置的砖台。统治者的厚板棺材用铜带牢牢禁锢着，这样使其能够用绳索下放到这座墓中，呈现出一种有时在莫契器物绘画上会被描绘出来的典礼。两头献祭了的美洲驼则躺卧在这口棺木两侧的墓室地面上。
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图53　秘鲁斯潘2号墓，包括有躺在厚板棺材里一名莫契统治者，陪葬的还有许多献祭的人与动物等。



这个木棺内的统治者覆盖有厚重的金、银、铜和绿松石等物件，考古发掘者花费很长时间才发掘到他的尸首本体。他戴着一个铜片头饰，他的项链都是金银珠子，设计成去壳花生的样子。他的权杖也是金、银质地的。堆放在他胸前的是数十个用贵金属制成的螃蟹和战利品首级的微缩模型。

陪葬这个统治者的还有半打其他人员。其中一头殉葬美洲驼的正上方是一名健壮男子的藤条棺，可能是一名战士。他的棺材里包括有一根大军棍、一个圆形盾牌，还有一件月牙形头部饰品。在另一头献祭美洲驼的上方则是另一个三十五到四十五岁年龄的男子的藤条棺材，陪葬有一只狗。这个男子穿着一件饰以珠子的胸兜，还有几件铜祭品等。

另外几个藤条棺材内则保存着几名十五到二十岁之间的女性。她们的骨架显有部分关节错位情况，表明这些女性早前一些时候已经死去，后被挖掘出来就是为了与这位统治者一同重新埋葬。

莫契帝国的行政层级结构和不平等情况

看起来情况可能是：莫契一直扩张到他们完成了对许多之前由不同族群和操非莫契语者占据着的自治王国的整合。这类对其他王国的兼并是一个帝国的标准之一。

正如我们在瓦哈卡地区见到过的，一些较小王国也有可能将自己与莫契和平地联合起来，而另外一些则必须通过征服。造成的结果就是，一些行政地区的都城保持了他们自己独特的建筑和陶器风格，而另一些则看起来像是在莫契的强制之下变成了崭新的行政中心。383


所有帝国都有一个覆亡时候，莫契在公元600年后开始失去其对一系列第二代国家的权力。莫契没有书写系统，并且他们远在欧洲目击者到来之前就消失了。我们所有对他们的了解都来自他们考古遗存所能推测到的情况。

一个包含有莫契人活动细节场景的信息来源被用线形彩绘制作在考究的陶器（图54）上。在一场景中我们看到莫契统治者乘坐在他的轿舆上或高高地端坐在一个斜坡或阶梯的顶上。我们看到有武士们揪着俘虏的头发、用军棍碾压俘虏的脑袋，或者肢解他们。我们还看到有男祭司切断俘虏的脖子、女祭司把流出的血接在铜高脚杯中。我们清楚这些场景中的行为有其现实逻辑基础，因为克里斯托弗·唐南和刘易斯·杰米·卡斯提罗（Luis Jaime Castillo）在耶克塔皮克山谷（Jequetepeque Valley）中的圣何塞德莫罗的墓葬中也发现有两个像祭司的女子，身着盛装且有她们的铜高脚杯陪葬。384
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图54　这幅来自莫契一件精美器皿绘画上的细部图，赤身裸体的战俘被献给端坐在金字塔顶上的一名获胜的统治者。另一件莫契器皿所绘的场景表现有俘虏们被献祭的情况，他们的鲜血被倾注在类似这幅画中统治者所执的高脚杯中。此图的翻印获得了克里斯托弗·B.唐南和唐娜·麦克利兰（Donna McClelland）集团的准允。



本巴酋长会将冒犯自己的属从致残，但与莫契国王相比，他仅具初级学员的资格而已。

莫契统治者的木板棺材里有惊人的财宝，并且他们显然希望自己被描述为武士。低等级世系出身的贵族则用较少的奢侈品埋葬在藤条棺材中。从他们的墓葬情况判断，最高级祭司，无论男女，都是贵族出身。出类拔萃的武士们与他们的统治者埋在一起被视作蒙受荣耀的表现。敌人的残肢断体被散开埋在皇家坟墓上，就像在凯撒色拉上撒上油炸面包丁那样。莫契境内可能有一些少数民族被视为二等公民，但由于没有目击描述我们不能确信。

卡拉克穆尔：一个早期玛雅王国

接下来的第一代王国缔造于米拉多尔（Mirador）盆地地区，玛雅低地地带的一片林木茂盛地区。这个盆地地跨危地马拉北部和墨西哥坎佩切州（state of Campeche）之间的地域。热带环境与瓦哈卡山谷及秘鲁沿海沙漠地理环境存在明显差异，但推动社会与政治变化的力量却是相似的。

大约在两千八百年前，玛雅低地地区已存在有大型村落，有些面积已超过一百英亩。接下来的一个千年时间里，等级社会的证据在不断增加。玉石和珍珠母贝等奢侈品广泛流通。领袖们使用徭役劳动力在石金字塔顶上建造庙宇。军事竞争明显加剧，因为考古工作者已经发现有带战士特有身体损伤的大规模年轻男性墓葬群。

伯利兹奎罗遗址（the site of Cuello in Belize）的一次被袭事件发生在两千四百年前，残留下一些公共建筑遗存，其上部结构已被焚毁，仅有立面尚存。附近是一个埋有二十六名男子的大型墓葬，这些死者显示出遭受屠杀的迹象。其中一些人还存在腕与前臂部位有挫伤愈合的情况，这些创伤像是由早前的战斗造成的。

大概在这个时期，纳克贝（Nakbe）作为一个领袖中心出现在米拉多尔盆地地区。大致呈东西向布局，纳克贝有两组由一条堤道连接的公共建筑群。考古学家理查德·汉森（Richard Hansen）发现这些建筑群中包括有差不多二十四英尺高的平台群和高一百五十英尺以上的金字塔群。纳克贝最早的纪念石碑刻画有两个穿着首领服饰的男子，其中一个意指先民的首脑。385


纳克贝崛起的一个关键因素是其集约化的农业生产。汉森发现有特别的园地，用低矮的石头墙镶边，内部用取自附近沼泽洼地的有机质泥土填充。与完全依赖刀耕火种——需要不时地清理树林、休耕使用过的土地——农业维持生计不同，纳克贝的首领世系采取措施创造出一种连续生产的人造地景。在其重要性开始衰落的两千两百年前，纳克贝已为后世的玛雅首领中心建立起一种模式：大型砖石结构的金字塔、由堤道连接起来的广场组群、仪式球戏场以及雕刻纪念石碑等。

接替纳克贝最高中心的是埃尔米拉多尔（El Mirador），位于西北方向，距离只有八英里。约在一千八百五十年前，埃尔米拉多尔已经成为该地区最大的社群，延展范围大约有一百零七英亩。考古学家威廉·弗兰（William Folan）和伊安·格雷厄姆（Ian Graham）以及遥测专家W.弗兰克·米勒（W. Frank Miller）发现有一系列自埃尔米拉多尔辐射出来通向其卫星社群的道路。其中一条道路通向东南方的纳克贝，而另一条向北的道路则通向一个叫做卡拉克穆尔（Kalakmul）的地方。这种情形有可能反映出领袖循环的情况：埃尔米拉多尔，一度曾是纳克贝的卫星地区，后来扭转了形势并将纳克贝变成自己的卫星地区。

埃尔米拉多尔复制了之前在纳克贝所见的东西向布局。其领袖们利用这个典礼轴线西端上的一个自然山丘，冠之以有史以来在玛雅地区所见的最大规模的石结构庙宇群。这组建筑群的核心是一座高一百八十英尺的金字塔。在其平顶之上坐落着三座小金字塔寺庙。这些庙宇中最大的那个还有一道侧面粉饰有八个怪诞灰泥面具的梯道，都以美洲虎爪为特色；这些虎爪暗示着这座建筑的昵称“埃尔提格雷”（El Tigre）。第二个建筑群叫做丹塔（Danta，Tapir貘），耸立高度超过两百英尺。

埃尔米拉多尔剩余的地方是一座卫城，可能包含有玛雅地区已知最早的宫殿。这座可能的宫殿，综合高水平徭役劳作和连接埃尔米拉多尔与其附属社群的加高了的道路系统等证据，表明在该地区一场权力整合正在实施。

我们已见到过，通常情况下富于进取心的统治者需要花费几代的时间来缔造一个王国。就纳克贝与埃尔米拉多尔来说，它们的继任统治者曾把玛雅社会带至君主政体的门槛。然而，大约在一千七百五十年前埃尔米拉多尔遭受了纳克贝同样的命运。它自己的一个卫星社群——卡拉克穆尔异军突起，并从这片盆地之前的领主手中夺得了控制权。386


事情往往如此，周边卫星社群透过观察埃尔米拉多尔学到了治国之道的重要经验。卡拉克穆尔借助缔造一个王国进一步推动了这一持续有七个世纪的过程。并且，因为其领袖们为自己竖立有象形文字纪念碑，我们能够确定卡拉克穆尔国家属于单一君主制。

卡拉克穆尔王国的规模

卡拉克穆尔建造在一座山丘上，这座山丘高于周边低地在一百英尺之上。我们不清楚在纳克贝和埃尔米拉多尔掌权的时候，卡拉克穆尔到底有多大。我们所知道的就是：一旦埃尔米拉多尔开始衰落，卡拉克穆尔就变得越来越有侵略性，直至它成为玛雅低地区域内最大的城市之一。

卡拉克穆尔的黄金时期是公元400年到700年之间。这个城市在十一平方英里范围内建造了超过六千两百五十座建筑，人口估计有五万人。卡拉克穆尔竖立起来有一百十七座石柱、石碑（独立式的纪念石碑），属玛雅城市中最多的一个。许多这些石碑上的象形文字提到过国王及他们的成就，使用一种要比16世纪西班牙人所使用的更为准确的历法。

卡拉克穆尔是一个存在四级行政管理领土上的首都。在其鼎盛时，这座城市由六个二级市镇环绕，包含的聚落名字诸如：拿阿契屯（Naachtun），奥克斯皮穆尔（Oxpemul），巴拉克巴尔（Balakbal）及乌克苏尔（Uxul）等。这些二级市镇彼此之间包括到首都的距离间隔都是一天脚程（约二十英里）。卡拉克穆尔借助萨斯喀（sascab）——石灰岩碎石筑成的隆起道路连通这些市镇。每个二级市镇又依次由三级聚落环绕，等级体系沿此等下（图55）。

卡拉克穆尔王国的核心是由其二级市镇掌控的一千五百平方英里领地。然而，卡拉克穆尔的政治影响则在一万平方英里的更大范围内都感受得到。之所以肯定这一点是因为玛雅地区的从属市镇通常会在他们刻下象形文字的时候提及他们的领主。卡拉克穆尔下属市镇用一句可被译作“在卡拉克穆尔圣主保护之下”的语句来呈现这一点。偶尔，在一百五十英里开外的地方也有使用相似的措辞。然而，卡拉克穆尔并吞如此远领地的尝试，也将自己置于和其他一些第一代玛雅王国直接冲突的境地。387
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图55　卡拉克穆尔的玛雅城市，在其全盛时期有六个较小的城镇环绕，这六个城市构成其政治层级的第二级。在这幅图中虚线表示城市之间的直线距离；带有数字的实线则代表着前西班牙时期连接首都和附属中心的部分道路。另外还标注有纳克贝（Nakbe）和埃尔米拉多尔（El Mirador）两个早期的最重要的中心。（从卡拉克穆尔到二级城镇比如拿阿契屯Naachtun的距离约为二十英里。）



三座巨型建筑控制着卡拉克穆尔的最重要广场。建筑1和2是金字塔。建筑2类似于埃尔米拉多尔的埃尔提格雷；它的基础边长有三百九十五英尺，并且高出这座广场有一百五十英尺。

位于十六英尺高平台（图56）之上的建筑3明显是座宫殿。这座皇家住所测算有八十五英尺乘以五十五英尺大小，分为十二个房间。其顶为穹窿顶，小型窗户状通风口既改善了空气循环又保护了私密性。这些房间中至少有八个应该与居住相关，而其余的则是某种厅堂之属。后部为君主使用的房间，须穿过三道阶梯和四个门道方可进入。388
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图56　卡拉克穆尔的建筑3是一座十二室的玛雅宫殿，测定为八十五英尺乘以五十五英尺。2—5和8—11这几个房间可能是住所。12号房间是入口大厅，7号房间可能曾是王宫大殿。一位玛雅统治者被埋在了6号房间下面的一座墓葬中。



在一个室内地板下，威廉·弗兰和他的同事们发现了埋葬于公元400年左右的一个不知名国王的坟墓。这名三十岁左右的统治者戴有玉石管耳饰，另有三件玉石马赛克面具陪葬。他胸前的三块玉石牌刻有象形文字。其他随葬品包括有精美的陶器、珍珠、带刺牡蛎壳和一件用于放血的黄貂鱼脊刺等。这座墓葬还配备有一个灵魂管道，墙上的一个开口用于统治者的灵魂的进出。我们会看到古代埃及人也为法老的灵魂做过类似的安排。

卡拉克穆尔与其他第一代国家的关系

类似于之前对萨巴特克和米斯特克所描述的，一串连锁反应也波及了整个玛雅低地地区。一旦第一代王国开始形成，就会使邻近社会加速积聚成核，以避免被侵占。玛雅低地地区最大的早期王国以卡拉克穆尔与蒂卡尔（Tikal）为首，这两座城市位置相距八十英里。它们之间的激烈战事有象形文字记载，并且在玛雅历法中注有明确的日期。389


据称蒂卡尔王室的奠基者名叫亚科斯·艾柏·艾克苏克（Yax Ehb Xook），他于公元100年前在位。据信在蒂卡尔北卫城（Tikal North Acropolis）地下，墓85中就是他的遗骸。我们并不知道与这名统治者对应的卡拉克穆尔统治者的名字，因为许多早期的纪念碑都已严重侵蚀了。

6世纪期间，卡拉克穆尔忙于军事联盟以便占得先机。562年到572年期间，一个名叫斯凯·维特尼斯（Sky Witness）的卡拉克穆尔统治者号召遥远的卡拉库尔（Caracol）助其打败蒂卡尔。作为579年与611年两次攻击的结果，卡拉克穆尔的下一位统治者宣布了对帕伦克（Palenque）——一座位于墨西哥恰帕斯州（The Mexican state of Chiapas）的城市——的胜利。他的继任者育克努姆提詹（Yuknoom Ti'Chan）借助与该城统治者一起参加活动强化了卡拉克穆尔与卡拉库尔先前的军事联盟。

公元650年一个称为育克努姆齐恩二世（Yuknoom Ch'een Ⅱ）的卡拉克穆尔统治者打败了道斯皮拉斯（Dos Pilas）——一个位于蒂卡尔西南七十英里的市镇。那时道斯皮拉斯的领主是蒂卡尔统治者的儿子，因此这场失败对蒂卡尔来说是间接的一记耳光。道斯皮拉斯年轻的王子逃离出来后到相邻的阿瓜泰卡城（Aguateca）避难。据象形文字记载，等他返回道斯皮拉斯时，这个王子已经成为卡拉克穆尔的一个附庸。

借胜利的余威，卡拉克穆尔统治者于657年进击蒂卡尔，其统治者努恩·乌尤尔·扎克（Nuun Uyol Chaak）被迫逃亡。这时卡拉克穆尔政治权力达到了顶峰。道斯皮拉斯的附庸统治者于667年加入了卡拉克穆尔统治者对蒂卡尔的再度进攻。这次，他们的象形文字宣称他们俘获了蒂卡尔的副指挥官。

不幸的是，卡拉克穆尔的黄金时期在695年8月走到了尽头。象形文字称蒂卡尔统治者亚索·詹·卡维尔一世（Jasaw Chan K'awiil Ⅰ）击败了卡拉克穆尔统治者——其名字曾被翻译作“火之爪”（Claw of Fire）。自那以后，蒂卡尔对卡拉克穆尔占据了上风。

公元849年，卡拉克穆尔最后的统治者之一——一名叫詹·派特（Chan Pet）的男子参加了一个与蒂卡尔、塞巴尔（Seibal）和圣何塞莫图尔国王们会面的峰会。那时，他的王国的政治权力已被大大削弱了。尽管卡拉克穆尔在909年勉强竖起了最后一块纪念石碑，但之后不久该城就从政治舞台上消失了。390


玛雅社会的不平等

玛雅社会被分为世袭贵族与平民。但每个阶级内部还存在等级差异。所有家族都以父系来计算血统，且彼此之间相对分等。多数统治者为男性，但也有例外情况。一名一级城市中最高等级家族的女子的等级通常要比二级市镇最高等级家族出身男子的等级要高。皇家女子可以在其儿子太小不能掌权的情况下出任摄政者。

西班牙人记录有16世纪玛雅贵族的头衔层级结构。因为这些头衔中的一部分在更早的象形文字中有出现，所以我们知道它们已经使用了一千多年。实例包括有阿浩（ahaw）或阿幺（ajaw）（领主）和科乌胡尔阿浩（k'uhulahaw）等这些词语。

一名来自卡拉克穆尔的皇室女子，嫁给了墨西哥恰帕斯州地区亚克锡兰（Yaxchilan）的统治者，因其有三个不同的头衔而为世人所知：伊柯斯卡安阿浩（ixkaanahaw，意为：卡拉克穆尔小姐）；伊柯斯克科乌胡尔（ixikk'uhul，意为：圣夫人）；拉克伊卡鲁穆特（lak'in kaloomte'，意为东方统治者）。她为亚克锡兰统治者育有一子。公元741年，在其丈夫统治结束之后，这个卡拉克穆尔女人控制亚克锡兰王位差不多十年之久，保证了她的儿子于752年成为统治者。在那些年间，她的儿子增益了不少军事经验，这样一来在实践机会到来的时候他能够在战争中展现非凡的技能。这种技能使其能够靠策略制胜竞争对手们——比如由其父的其他妻子们所生的任何一位异母兄弟等。

围绕亚克锡兰领地内附属市镇的领主被称为萨雅洛布（sajalob，意为区域小领主）；他们当中等级最高的被任命为巴赫萨雅尔（b'aahsajal，意为小领主长）。一个小领主的义务中有征集本地贡物并将其贡献给首都，以及为阿浩的宫殿贡献战俘等。

小领主们经常与大领主并肩作战。例如，亚克锡兰门梁上雕刻有战斗画卷，所表现的是圣王伯德·加戈瓦大帝（Bird Juguar）与其小领主长耶娄·富林特（Yellow Flint）俘虏两名贵族敌手的情况。战斗结束后，两个胜利者都被授予“［被俘者名字］捕手”的头衔。这类头衔之后只在俘虏精英敌手的情况下才授予，并且被计入贵族履历条目中。

有些纪念石碑上描绘有玛雅人中的服从与屈辱情况。来自亚克锡兰的一块石刻壁板上表现的是公元783年一个小领主向自己的圣王贡献战争俘虏的情形（图57）。亚克锡兰国王端坐在王座之上；他的小领主跪在梯道的最上一级台阶上；俘虏们则跪在梯道靠下面的台阶上，双臂被缚，玉石耳饰也为布条所取代。统治者脸上现出淡定的从容，而俘虏们则面部扭曲痛苦。象形文字使能够阅读它们的少数贵族知识渊博。而大多数玛雅人都没有被教授阅读能力，只能靠场景了解大意或者参加表演现场听小祭司诵读这些文字。392


读写能力不仅排斥玛雅的普通人。借助其对神圣知识的愚昧无知，甚至可以预防最富盛名的战争首领对小领主职位的僭越。玛雅领主的审查可以很快发现僭越者的愚昧无知。西班牙人报道说在16世纪的尤卡坦（Yucatan），任何一个不能回答一系列官方谜题的僭位者都会很快被暴露出来。
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图57　这块石刻墙面板利用王座的高度和阶梯的踏步传达出玛雅的社会等级。亚克锡兰的神圣国王伊扎姆纳耶·布阿拉木（Itzamnaaj B'ahlam），两腿交叠端坐在王座上。他的小领主阿耶查克·马科斯（Aj Chak Maax），跪在阶梯的最高一级踏步上，正在为他的国王献上三名精英囚犯。在画面的下部我们看到这些囚犯，上臂被绑缚着，并且他们的玉石耳饰被替换为布条。391




玛雅的权力分享是通过在波波尔纳赫（popolnaah）亦即理事屋集会的贵族顾问来体现的。有专长的普通人可以充任一些重要职位，比如工匠主管、雕塑师首领、刻碑师、抄书吏及花匠等。在宗教信仰层级系统内，他们也可以掌管较低级的职位，比如“掌火人”或“圣书管理员”（指代树皮和鹿皮上的象形文字）等。

握有农耕土地集体所有权的玛雅平民世系，通常可由继自特定男性祖先的姓氏来了解。玛雅社会还有无地平民、农奴和奴隶，末位者通常是战争俘虏。

有关新大陆第一代王国的一些思考

萨巴特克、莫契与玛雅，都从等级社会中缔造出了君主政体。他们在没有欧洲访客在场并且也不存在任何君主制该是什么样参考模板的情况下做到了这一点。因此重要的是，这些古代社会做到这一点的方式与夏威夷、祖鲁、罕萨及麦利那相似：通过暴力统一一个个竞争社会群体。

这些案例都开始于已具备世袭不平等的社群。驱使王国形成的动力是各式各样精英参与者之间的相互竞争。一旦参与者中有一个获得一种竞争优势，平衡就会被打破。无论地处温暖高原、滨海沙漠还是热带雨林，过程都是相似的。都不依赖地理环境或族群。393


我们所举三个新大陆君主政体还有一些共同之处。一旦建立起来一个王国的雏形，就会立刻对相邻地区群体进行扩张。扩张得益于这样的事实：许多群体都无法防御新形成君主制的中央集权和军事策略。结果就是，新大陆上的这些崭新国家很快就扩张至自己历史上最大的规模。例如，萨巴特克在公元200年就达到了自己的领土极限。自那之后，它的外部省份就开始分裂并建立起自己的王国。莫契在公元600年左右也出现过类似情况。

如我们所见，玛雅与萨巴特克内部的政治整合都引起了连锁反应。蒙特阿尔班、蒙特尼格鲁和华梅鲁尔潘彼此相互分离。卡拉克穆尔与蒂卡尔彼此都试图获得对方的二级、三级社群；只有在极少情况下它们才会硬碰硬地争斗。到公元900年，重复不断的军事冲突同时削弱了两个王国，并且促使它们最终瓦解。

现在，我们需要考察一下旧大陆的最早王国是否也是用同样的方式缔造的。我们将从法老的领地开始。


第十九章　蝎王之地

世界上最长的河流尼罗河有两条主要分支。白尼罗河发源于乌干达的维多利亚湖。青尼罗河则源自埃塞俄比亚的塔纳湖附近。这两条支流都是由热带地区的夏季降雨供给水源。白尼罗河与青尼罗河在苏丹的喀土穆（Khartoum）合流，然后再从阿特巴拉河（River Atbara）获得水量补给。这是尼罗河在其流入地中海前所能得到的最后流量补给。394


尼罗河长约三千九百英里，径流长度既超过亚马孙河也超过密西西比河。在洪水阶段青尼罗河支流的水量丰富，以致阻滞了白尼罗河的水流。只有在青尼罗河洪峰过后白尼罗河才得以释放起自己的水量负荷，延长高水位的时期。在水力发电大坝建成之前，洪水泛滥的尼罗河携带有差不多六十亿立方英尺的水量。

当然，糟糕的情况就是尼罗河在喀土穆的流量要大于在开罗的流量。若从乌干达向北旅行，降水量逐渐明显减少。喀土穆每年的降水量约为五到七英寸；而开罗只有一到二英寸。从喀土穆到地中海的一千三百英里距离内，尼罗河穿过了一个蒸发量大于降水量的大沙漠。

结果就是一个类似于秘鲁沿海山谷那样的环境反差：一长条被沙漠夹持的绿色冲积带。地理学家乔治·克雷西（George Cressey）曾估算过埃及除了百分之四国土之外全是沙漠。在应用气泵或电泵之前，尼罗河仅能灌溉三十八万六千平方英里范围内的七百万英亩的土地。

古代埃及人称尼罗河冲积扇为凯美特（kemet），意为“黑土地”。他们把两侧的红土地称作德赛雷特（deseret），我们“沙漠（desert）”一词即由此而来。库邦尼亚干谷和先知山上的觅食者在黑土地上采集植物果实，并在红土地上捕获猎物。

耕作与畜牧的兴起

一万一千年前，尼罗河谷地中的一些狩猎－采集者已经开始居住在类似纳图夫人的营地里。这些营地当中有一座位于埃及哈尔发山谷正南方的奥尔干谷（Wadi Or）之中，这是一条通向尼罗河的干谷。它的居民住在直径十英尺的圆形屋舍内，其圆锥形屋顶由木桩支撑。他们的工具表明他们采集可食用的种子和块茎，并且用弓箭捕捉猎物。除了马和牛的野生品种之外，奥尔干谷的觅食者们还食用尼罗河的河马和乌龟等。395


在家庭种植植物及养殖动物加入到尼罗河干谷经济生活中时，它们可能有两种来源：本土和域外。本土品种包括有：非洲原生高粱和小米，牛和猪，以及枣椰等。域外品种包括有：小麦、大麦、亚麻、绵羊和山羊等，这些都原产于近东地区。这些域外品种可能是经由如今约旦、以色列和巴勒斯坦所在区域抵达埃及的。我们将会用通用术语南黎凡特（Southern Levant）来指代这一区域。

法尤姆（Fayum）绿洲

埃及法尤姆是一个大型风蚀洼地，位于开罗南六十英里、尼罗河西十五英里。其水源是尼罗河分支出来的与主河道分离的一条河流，沿尼罗河平行流过了一百二十英里，并在法尤姆形成一个湖泊。这个湖泊不仅吸引了野生猎物还吸引了早期的农人。

已经有几代考古工作者曾调查过这里的早期农人了。格特鲁德·卡顿－汤普森（Gertrude Caton-Thompson）和地质学家埃莉诺·加德纳（Elinor Gardner）于20世纪20年代倡导并发起法尤姆的考古事业。维利科·文德里奇（Willeke Wendrich）与雷内·卡佩尔斯（Rene Cappers）在这里发现：法尤姆的农业生产活动是在七千多年以前开始的。

法尤姆农人居住在带泥质地面的圆形房舍中。利用湖边的湿润的土质，他们种植小麦、亚麻以及两种大麦等。他们还放牧山羊和绵羊，在湖中捕鱼，还捕捉野生猎物。由于周边干燥沙漠环境的原因，甚至他们的篮子和木质工具有时也有保存下来的。法尤姆农人用石锄备耕，用挖掘棒点种，种下他们的谷物，然后用燧石镰刀收割，木杈脱粒，接着在石头上磨碎。之后与水混合放进陶容器内加热制成粥状膳食。396


卡顿－汤普森最有意义的发现之一是一百六十五个成系列的地下谷仓，开挖在高出湖面之上的一个干燥峭壁上。这些储藏深坑中至少有五十六个曾用编织品衬里；有一些依旧用泥浆封盖着。卡顿－汤普森估算每个谷仓能够容纳两到三英亩土地出产的小麦或大麦。

拜耳基塞拜（Bir Kiseiba）和纳布塔普拉雅（Nabta Playa）

在谷物种植遍布法尤姆和尼罗河三角洲的同时，另一种不同的生活方式也在南部地区成型了。在哈尔发干谷西边靠近埃及和苏丹边界的沙漠地区中，有一些世界上最早的牧牛者正在学习如何利用不适宜居住的环境。

拜耳基塞拜附近的沙漠以一系列大型、浅洼地为特征，这些洼地会在夏季期间盛满雨水带来的径流。地质学家称这些洼地为普拉亚斯（playas，干盐湖），西班牙语称“湖滩”（beach）。按考古学家弗里德·文多夫、罗穆阿德·希尔德（Romuald Schild）与安格拉·科娄斯（Angela Close）的说法，远在七千多年前，成群的牧人们就在拜耳基塞拜放牧自己的家畜了。

当夏季洼地成为干盐湖的时候，草场和牧草为家畜提供草料。当湖面变干，牧人们就会迁到洼地的中心并挖掘浅井以集取地表水。这些牧人们往返于干盐湖与绿洲之间，用鸵鸟蛋壳作水瓶，捕捉瞪羚、沙兔以及野生北非驴等。

在一个叫做纳布塔普拉雅的避风的沙漠盆地中，文多夫和他的团队发现有确定无疑的房舍和储藏窖穴的证据。储存的食物包括有季节性食用的野生高粱、草籽、块茎、豆荚和水果等。纳布塔普拉雅中心所挖掘的水井比拜耳基塞拜的要大、要深。有一些是可直接进入汲水的水井，边上开凿有台阶。

房舍和水井并没有让文多夫的团队感到意外。使他们惊讶的是：纳布塔普拉雅明显曾作为该地区的一个仪式中心。其中的一个仪式功能构筑物是一组南北向对齐的竖直的砂岩石块群。在这组石阵列的北边是一圈较小的直立石块，被精心地埋进干盐湖的淤泥中。另外纳布塔普拉雅还有七个人工土丘。其中一个埋藏有一头成年母牛，而其他则保存有几头家畜的遗骸。

让我们细想一下法尤姆、纳布塔普拉雅和拜耳基塞拜的文化遗产。在法尤姆我们见到了支撑起后世法老的作物种植经济的最初阶段。而在纳布塔普拉雅和拜耳基塞拜我们则看到有东部非洲和南部非洲家畜养殖社会的比较可信的先人。现代非洲家畜的线粒体DNA告诉我们它们属于野生非洲牲畜的家养类型。后来的社会如努尔（Nuer）、图尔卡纳（Turkana）、弗拉尼（Fulani）、索马里（Somali）和祖鲁（Zulu）等都得益于普拉雅早期的家畜放牧者。397


埃及等级社会的出现

大约在七千年到五千年前之间两千年的时间里，尼罗河谷的人口在以惊人的速度增长。尼罗河每年的泛滥将来自热带非洲的大量有机质泥土运往北方，流过河床并提供一层新的肥沃的冲积带。洪水还冲刷掉往年累积的盐分，避免沟渠灌溉造成的盐碱化问题。

从1月到4月间，尼罗河处于低水位。到5月中喀土穆附近的村民就可以看到河水上涨。而靠近埃及南部阿斯旺的下游地区，直到6月才会出现洪水。从7月开始，高水位就已经抵达今天开罗的位置。尼罗河在这里分流为数十条称作支流的水道，呈扇形分布在这条大河的三角洲上。到9月份，高涨的洪水把所有耕地都淹没在水下，低下的洼地变成沼泽地。最后，到11月底，洪水退却，留下新的一层淤泥用于耕作。

今天我们知道尼罗河河水来自乌干达。但古代埃及人并不清楚。在他们的宇宙观里，所有的水源都和努恩（Nun）——一个地下的巨大水库相连。尼罗河每年的泛滥是由于努恩在阿斯旺附近的大洞穴中冒水造成的。埃及人通过观测一个名为索提斯（Sothis）的星体来预测洪水泛滥的开端，这颗星每年都会消失七十天并在6月23日前后在黎明前的天空再度出现。

公元1世纪期间，在本章所述事件很长一段时间之后，罗马的博物学家老普林尼造访了埃及。他报告说那个时期的埃及人用称作尼罗米特斯（nilometers）的工具来测量尼罗河洪峰高度。水位上升的单位被称为埃尔斯（Ells），并且他们认为是一种准确预测丰收规模的观测变量，他们据此来确定尼罗河沿岸农人应缴纳的税负。用普林尼的话来说，洪水只有十二埃尔斯时，就意味着饥馑；十三埃尔斯时为自足；十四埃尔斯为庆幸；十五埃尔斯为安全；十六埃尔斯则为充裕。

七千年至五千年前期间的不同时期，表现出财富和等级差异的社群在尼罗河沿岸出现了。如同美索不达米亚南部和北部地区的等级社群，这些埃及社群在建筑、葬礼和手工艺活动方面的异彩纷呈情况，完全可以采用不同的名字来命名。为弄清楚它们的来龙去脉，我们需要建立几个地理地标。398


在埃及和苏丹之间的尼罗河沿岸干旱区被称为努比亚。尼罗河在这里穿越一些坚硬的花岗岩基岩地区，留下一系列称作尼罗河五大瀑布的湍流。第二瀑布位于哈尔发干谷附近，靠近拜耳基塞拜和纳布塔普拉雅东边。第一（或称最北）瀑布，在阿斯旺附近，位于所谓的努恩之水冒出地表的地方。从这个瀑布到地中海的距离有七百五十英里。

从阿斯旺向北，尼罗河直流一段时间，然后转向东、向北又向西成一个回环，称作尼罗河大湾。这个大湾是国王谷以及古代城市卡纳克（Karnak）、卢克索（Luxor）和阿拜多斯（Abydos）等著名地标的所在地。从这个大湾往北，尼罗河流经埃尔阿玛纳丘阜（Tell el-Amarna）——统治者阿赫那吞（Akhnaten）的都城。

第一瀑布和阿玛纳之间的这一段为上（等同于处在上游）埃及，并且它在埃及第一代王国的缔造过程中起到了主要作用。下（等同于处在下游）埃及位于阿玛纳以北，并且包括有古代孟菲斯城、吉萨金字塔群、尼罗河三角洲以及现代开罗城等地标。

早期的上埃及与下埃及村落拥有许多共通特征。包括：圆形房屋；种植小麦、大麦和亚麻；饲养山羊、绵羊和家畜；铜器加工；积极与南黎凡特贸易往来；以及动物的仪式性埋葬等。

现在我们考察它们的不同之处。上埃及的多数村落面朝西埋葬死者，朝向日落方向；他们的墓葬显示早就使用银器、天青石（来自近东地区的准宝石级天青石）、努比亚的黄金、红海的珊瑚以及东非的象牙等。他们精英用的板岩或砂岩化妆调色盘上使用大量化妆用品。

下埃及的许多早期村落朝东埋葬死者，朝向日出方向。他们使用较上埃及更为适度的奢侈品。一些村落非常庞大，并显现出多民族状态，具有多种截然不同的房屋类型。他们的铜器来自南苏丹和西奈半岛。可能是因为他们三角洲丰腴的灌溉条件，他们能够饲养较上埃及更多的家猪。

在上下埃及之间是一长段每平方英里当中很少有村落的河段，类似于竞争等级社群之间一个人烟稀少的边界缓冲区域。399


下埃及

迈里姆德·贝尼－所罗蒙（Merimde Beni-Salame）是一个六十英亩大小的村落，曾一度盘踞在尼罗河三角洲西部的一条支流上。它的居民们种植小麦、大麦和小扁豆，饲养绵羊、山羊和家禽，还喂养有数百头家猪，在这条支流于六千多年前改变河道之后，迈里姆德就被废弃了。尼罗河为迈里姆德提供有河马、鳄鱼和水禽；西部沙漠则提供它以羚羊、瞪羚和鸵鸟等。

有些时候，房舍会组合在一起形成一组住屋群，并利用芦苇束编制的篱笆和相邻的住屋群分隔开来。这些住屋群中包括有如下功能模块：类似于法尤姆那样的编织物衬里粮仓；固定于地下口沿露出地面的大型水缸；用于将谷物从谷壳中脱粒的打谷场等。

迈里姆德的圆形房舍构成的村寨会让我们回想到如今中非和东非地区许多基于氏族社群所建造的村寨。迈里姆德村落与美索不达米亚北部地区萨迈拉和哈拉夫社群的住所形成强烈对比，尽管它们同属一个时代。美索不达米亚北部地区社群具有更多等级迹象，并且建造有长方形的大型扩大家庭房舍。

下埃及最大的村落之一是迈阿迪（Ma'adi），位于开罗附近尼罗河的东岸。由于现代开罗城市的侵蚀，这个遗址地区的完整内涵将永不为人所知。它的使用时间约在六千年到五千年前之间，迈阿迪村落在时代方面与美索不达米亚的欧贝德（Ubaid）社会存在部分重叠。

迈阿迪至少建有三个类型的建筑，表明了等级或民族差异的情况。最简单的房屋，等同于圆形房舍或椭圆形居所，使用柳木桩。居住面通常处于地面以下；为更容易进入到屋舍内，居住者们会用河马骨头做成台阶。

穿插于这些椭圆形屋舍之间的是用原木与泥巴建造的长方形建筑；其中最大的有大约十七英尺乘以十英尺大小。我们并不清楚这些房屋是仪式屋还是特权家庭的住所。400


最后，在迈阿迪的一片区域中，有一组与众不同的房屋。这些地穴式住所，向下挖有六到十英尺深。其入口是斜坡通道，上面凿有台阶。沿这种居室的边缘，建造者将木桩打入地下以支撑起一个用编织草垫制成的屋顶。每个室内地面的中心是一个下陷的火塘。

迈阿迪的这些地穴房屋与南黎凡特内盖夫（Negev）地区贝尔谢巴（Beersheba）附近的西克米姆（Shiqmim）村落极为相像。这种相似并非是偶然的；迈阿迪房屋也包含有类似于西克米姆所发现的陶器。因此，它很可能是来自内盖夫的商人在迈阿迪所居住的区域。

当然，任何贸易都是双向互动的。位于南黎凡特加沙地区的一个以简单的“H遗址”而知名的史前村落，似乎曾经充当过一个充斥着来自下埃及商品的贸易飞地。

迈阿迪最需要的资源之一是铜，因为它是一种域外资源。按照安德里亚斯·豪普特曼（Andreas Hauptmann）的说法，迈阿迪铜质器具的微量元素分析表明：这些铜原料大多来自约旦南部费南地区的矿场。一些铜矿石被制成铜锭便于运输。这些铜锭随后会被融化并铸造成锛、斧、鱼钩、针、铜线或铜片等。

铜很重，但迈阿迪人拥有一种新型交通方式：驴驮运。野驴原产于非洲北部地区，并且其捕猎历史已有数千年。大约在五千五百年前，埃及人驯化了野驴。驴驮队以安第斯地区美洲驼队的方式促进了贸易发展。就考古角度而言，眨眼之间，驴子扩散到了黎凡特地区，并继续向美索不达米亚地区进发。

除了房屋多样形态之外，还有其他迹象表明下埃及可能曾是一个多民族的社会。迈阿迪至少有三个墓地，并且尽管该处居民曾被埋葬于不同的时间，但墓地的遗骸显示出各种各样的解剖学特征。例如，南部墓地墓葬中的人看起来显得更高、更壮实，并且与中东部非洲人存在生物联系。迈阿迪的其他墓地中遗骸的生物联系则指向地中海盆地的人群。在后期，埃及人国家也会在其艺术作品中既描绘非洲人又描述地中海人，这进一步证明了此判断的正确性。401


迈阿迪南部墓地的许多墓葬中很少能见到奢侈品。然而，同一墓地中的另外一些人则陪葬有象牙梳子，抛光的石质装饰瓶，以及考究的化妆盘等。这可能是迈阿迪社会不仅存在有等级差异，而且相邻的人们还带有不同的族群身份以及关于死后生活的不同信仰。这种多样性可能是高效开发的尼罗河三角洲成了吸引原本荒凉地区居民的磁极这一事实的结果。如此多样的群体能够被整合在一起的一个途径就是职业专门化：农人、牧人、陶匠、商人和铜匠等全都需要彼此的产品。

在迈阿迪的发现有类似防御性的篱笆与壕沟，表明并不是每一个被这个三角洲吸引来的人都是和平性质的。就像秘鲁中部河谷的棉花与古柯地一样，尼罗河三角洲也一直为野心勃勃的邻人们所觊觎。带着后见之明，我们只谈一些生活在上埃及的这些带有野心的邻人们。现在我们就来考察他们。

上埃及

在上埃及地区，尼罗河冲积扇就是一条夹在尘土飞扬的峭壁间的一条绿带。其中适宜村落选址的就是自峭壁伸出、靠近冲积带但又足够高而不被洪水淹没的岩突地带。

规模较小村落的典型是赫玛米赫（Hemamieh），它位于阿玛纳与大湾之间的尼罗河东岸。这里的居民种植谷物、豆类和亚麻，饲养绵羊、山羊、牛和猪，在河中捕鱼并收获棕榈果，并且还采集在早期库邦尼亚干谷中见到过的莎草块茎。他们居住在三到八英尺直径的圆屋中，房屋带穹隆顶，用泥浆抹顶。在242号屋舍有一段三十英尺长的泥墙延伸出来，可能标志着这个定居村寨的界限。另发现有一个房舍填满了干绵羊粪和山羊粪，这类东西至今在该地区仍被用作燃料。

考古学家费克里·哈桑（Fekri Hassan）和T.R.海斯（T.R. Hays）对尼罗河大湾内的遗址做过一个调查。他们发现五千八百年到五千五百年前之间的村落大多有五十到两百五十人。大约五千五百年到五千两百年前村落数量变少了，但变得更大了，并且还有更多的奢侈品证据。显然一个新兴的上埃及精英正在把自己的追随者往更大且具有更多防御功能的聚落内集中。402


大湾处最大的社区之一是涅伽达（Naqada），处在卢克索以北约二十英里的地方。涅伽达的人们发现可以在努比亚——位于尼罗河与红海沿岸之间——可以挖掘到黄金。约在五千六百年到五千四百年前，涅伽达精英家庭居住在长方形带院落的泥坯墙房屋内，而普通家庭则继续住在圆形房舍中。涅伽达的人们兼织亚麻和毛料，使用陶纺轮，还用大麦和小麦酿制啤酒。

在19世纪90年代期间，考古先驱弗林德斯·皮特里爵士（Sir Flinders Petrie）开始在涅伽达工作。他发现这个社区在古代分化为“北镇”和“南镇”，并且发现有三个不同的史前墓地。皮特里在这些墓地中发掘出了令人难以置信的两千两百座墓葬，并且毫无疑问地证实了涅伽达社会存在世袭等级。它的精英成员埋在砖坯墓葬中，陪葬有金和银质地的玩具，象牙梳子与手镯，青金石琉璃，来自土耳其或爱琴海的黑曜石，来自撒哈拉的天河石、青绿石，带银质或象牙质手柄的匕首，鱼形或其他动物形化妆盘，以及用诱人石材雕琢的装饰瓶等。

有些贵族还有等级较低的个体陪葬，陪葬者可能曾经是仆从或奴隶。涅伽达的平民埋在简单的墓穴中，带有陶制器具但很少或者没有奢侈品迹象。

涅伽达的墓1863值得一提。它保留着一名年轻女孩的遗骸，陪葬有一件石质装饰瓶、两件化妆盘、数件象牙手镯、一件骨质梳子、一件从苏丹引进的陶盘以及从美索不达米亚进口的图章。就其短暂的生命历程而言，这个女孩子不大可能有足够的成就配得上这些陪葬品；她很可能出生于一个高等级家庭。

在涅伽达南镇，皮特里发现有他认为是厚泥砖防御墙的遗迹。这道墙让我们明白了期望得到的首领竞争考古学证据，农人、工匠和士兵的高度积聚，以及农业的集约化都是其必需的支撑条件。

首领轮替与统一

上埃及为我们提供了首领轮替的鲜明例子。按照埃及学家巴里·克姆普（Barry kemp）的意见，在五千五百年到五千两百年前（图58）期间，至少有三个处于相互竞争状态的等级社群曾兴起于此。一个位于大湾处并将涅伽达作为自己最重要的中心。第二个位于大湾向下的下游，处于阿拜多斯地区，将一个叫做西斯（This）的市镇作为自己最重要的中心。第三个社群位于上游，处在大湾与第一瀑布之间。这个社会最重要的中心是奈赫恩（Nekhen），该镇的希腊语名称希拉孔波利斯（Hierakonpolis）更为人所知。这些社群看来都曾非常强大，强大到欧文·戈德曼都有可能将其划到分层社会类别当中了。404
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图58　埃及的第一王国是通过逐步统一先前的独立社群而缔造的。首先是对希拉孔波利斯、涅伽达领地的统一，这是在上埃及地区。接下来是上埃及和下埃及的统一，引出前王朝。这张地图上，虚线圈出了这一过程中涉及的几个最知名的地区。（从迈阿迪到阿斯旺的距离为四百三十英里。）403




涅伽达似乎曾是第一个发展至鼎盛阶段的社会群体——五千四百年前到五千两百年前期间，它可能是三个社群中最强的一个。与此同时涅伽达南镇的防御墙可能反映出其对类似希拉孔波利斯野心勃勃邻人的担心。这些担忧可能有过充分的依据，因为希拉孔波利斯似乎确实在大约五千两百年前到五千年前之间超越了涅伽达。

考古学家迈克尔·霍夫曼（Michael Hoffman）、哈尼·哈姆柔什（Hany Hamroush）与拉尔夫·艾伦（Ralph Allen）曾研究过希拉孔波利斯地区，并再现了它从兴起通向杰出的一步步场景。整个场景涵盖科莫埃尔－阿赫马尔盆地（Komel-Ahmar）的五十六平方英里周遭的范围，四面八方蔓延开来的考古遗址就是曾经的希拉孔波利斯。

在几个世纪的农人垦殖之后，霍夫曼团队研究的这个区域经历了一个快速发展时期。在五千七百年到五千四百年前之间，这个地区估计有五千到一万人居住在九个聚落之中。

大部分人口居住在希拉孔波利斯市镇内，这个市镇俯瞰一片六英里长、宽达两英里的冲积河漫滩。该市镇拥有该地区最大的且配置最丰富的墓葬。在其首领们的支持下，希拉孔波利斯的匠人们为精英战士们生产有双头羚饰件、紫红色的陶器、石质饰瓶、燧石匕首、化妆盘、亚麻纺织品以及大量啤酒等。尽管在希拉孔波利斯饲养有上千头家畜，但动物粪便化石或人类干燥粪便的微观分析揭示：普通人的食物主要由谷物组成。换言之，证据表明这是一个精英家庭才拥有更多食肉机会的社群。

在五千五百年到五千两百年前之间，希拉孔波利斯的领袖们将自己的追随者们集中到更少——却更大且更具防御性——的聚落之内。这一变化或许反映了与邻人例如涅伽达之间竞争的加剧。

这一阶段早期，希拉孔波利斯建造有一个边长四十二英尺的庙宇，配以一个巨大的椭圆形庭院。来自南黎凡特的酒坛的出现，表明这座庙宇的工作人员有进口白酒，埃及人喜欢白酒但却不具备生产白酒的气候条件。经由希拉孔波利斯祭司们之手的献祭动物有牛、绵羊、山羊、尼罗河鳄鱼、乌龟和鱼等。遗憾的是，我们对先于第一座埃及庙宇的这些仪式组织安排知之甚少。405


在该阶段后期，希拉孔波利斯的首领们命令建造一道泥坯防御墙。就像蒙特阿尔班的早期统治者那样，他们现在准备向他们的邻人们进行扩张。随后将会看到他们的第一步便是占据涅伽达和西斯所控制的领地，统一上埃及为第一代王国。这个王国非常强大，它的下一步就是转向下埃及，缔造一个更为庞大的国家。

我们认为埃及的统一是一个花费了数个世纪的渐进过程。遗憾的是，由于涉及地域广大，我们还不能看到该过程的细节。我们必须通过综合多个不同地点的考古资料片段来进行推测。

霍夫曼的团队认为希拉孔波利斯获得优势地位的时间大约在五千两百年前到五千一百年前之间。在那个时期，它逐渐变得强大起来，在希拉孔波利斯建起大型宫殿和庙宇，并且还在沙漠中开辟了一个独立的王室墓地。这样一个王室“尼克拉帕利斯”（necropolis，大墓地）或称“亡灵之城”，表明希拉孔波利斯的世袭精英不再简单属于一个精英世系，而且还是一个单独的阶层。换言之，对后世的如国王谷里的那些王室墓地来说，先例已经出现。

早在霍夫曼调查之前的1898年，考古学家詹姆斯·奎贝尔（James Quibell）与弗雷德里克·格林（Frederick Green）就在希拉孔波利斯发现过一件被打碎了的石灰岩双头羚羊饰件。这件饰物上所雕刻的场景显示一位统治者正在挖掘灌溉渠。由于统治者从事这样的体力劳动很令人怀疑，因此这个场景推测应是象征性的。最有意思的情况是这名统治者的象形文字名字取作“天蝎洛塞特”（Rosette Scorpion）。

这个“天蝎王”会埋在希拉孔波利斯吗？该遗址发掘出了许多皇家墓葬，但没有哪一个能够与天蝎洛塞特直接相关联。最考究的墓葬或许是墓11，它的尺寸为十六乘以八英尺。这座墓内包括有：一张床腿底端呈牛蹄形的木床；黄金、白银、铜、玛瑙、石榴石、绿松石以及青金石玉石饰件；象牙雕刻；还有人和动物的陶偶等。

让我们对难以捉摸的天蝎王的研究更趋复杂化的是阿拜多斯的另一座墓葬，位于曾由西斯统领领地的下游地方。被称为墓U-j，它是用泥砖建造的，面积为二十九乘以二十三英尺；它的木顶横梁被断定为五千一百五十年前。墓U-j有一个安放棺材的大墓室和十一个放置随葬物品的小墓室。发掘者冈特尔·德雷耶（Gunter Dreyer）认为这座墓可能是该统治者生前所住宫殿般居所的一个缩小版。他还陪葬有一件象牙质地的牧羊人曲柄杖，既是政治权威的象征又是其部分臣民曾经田园牧歌生活的延续。406


我们了解这位统治者的一些偏好是什么，因为他的随葬品包括有许多坛本地酿造的啤酒和七百坛来自南黎凡特的白酒。墓U-j中的另一个值得注意的发现是一系列象牙牌饰，每个象牙牌上都钻有一个洞，这使其能够缀合成一件随葬品。这些象牙牌上的象形文字显示这些随葬品所来地方的名称。它们也提到有“天蝎”的名称。

谁是埋葬在阿拜多斯的天蝎王？他与希拉孔波利斯双头羚羊饰物上提到的是同一个天蝎王吗？他是统一上埃及的统治者吗？他到底属于历史还是传说，或者兼而有之？

纳尔莫调色盘

除了天蝎双头羚羊饰物之外，奎贝尔与格林还在希拉孔波利斯发现有一个独特的粉砂岩化妆调色盘。这个调色盘有两英尺长并且形似一个武士所用的盾牌（图59）。我们在这个调色盘的两面都看到统治者的象形文字名称，安排在“宫殿”的长方形标识内。刻石匠用图形字谜写下了他的名字，综合运用雕像来象征“鱼”（nr）和“凿子”（mr）。由于埃及人书写系统缺少元音，阅读字符时读者需要加上元音；当我们照此而行时，他的名字就变成了“纳尔莫”（Narmer）。

为理解纳尔莫调色盘上的场景，我们需要考虑埃及后世的象征意义。上埃及的统治者戴一顶白色王冠，被称为“恩斯沃特”（nswt）——“莎草统治者”。上埃及用莲花来象征；它的保护神是奈柯柏特（Nekbet）——秃鹫女神；它的最重要的中心是希拉孔波利斯。下埃及的统治者戴一顶红色王冠并被称为比提（bity）——“蜜蜂统治者”。下埃及用纸莎草来象征，纸莎草是一种生长在三角洲沼泽地中的莎草；它的保护神是女蛇神——眼镜蛇女神；它的最重要的中心是布托。

在出自希拉孔波利斯的调色盘的一面我们看到有纳尔莫抓着一个俘虏的头发，准备着用一根狼牙棒敲击该俘虏。一名仆从站在他身后，拿着这个统治者的凉鞋和水罐。在这个统治者的下方是两个伸着四肢躺着的敌人。在他的面部附近是一只鹰隼，站在象征下埃及的纸莎草上，并用穿在俘虏鼻子上的绳子控制着俘虏。纳尔莫戴着上埃及的白色王冠。

在这个调色盘的另一面，纳尔莫戴着下埃及的红色王冠。依然由他的持鞋仆从相伴，视察一场战斗的场景。这个场景包括有十个被枭首了的敌人，他们的首级被放在他们的脚踝之间。在调色板这一面的其他部分，描画着一头公牛拱倒了一座设防城市的城墙。这座城市由象形文字“sh”来确定，想必是指南黎凡特。407


我们不能确定纳尔莫或天蝎双头羚羊饰品的年代，因为它们都发现于一堆从早期时代流传下来的传家宝物件之中。纳尔莫调色盘表明：埃及人自己认为埃及的统一曾包含有流血事件。首先，来自上埃及的统治者征服了三角洲地区；一旦掌控了三角洲地区，他就扩张到了南黎凡特地区。

另有埃及扩张至南黎凡特地区的独立证据。托马斯·列维（Thomas Levy）与大卫·艾龙（David Alon）曾在犹太和内盖夫之间沿岸地区的考古遗址中发现有带纳尔莫象形文字名称的埃及人陶器。然而，埃及人在南黎凡特的出现仅持续了五十到一百年；自那以后，南黎凡特的聚落增强了自身防御并保卫了他们的自治权。408
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图59　一块雕刻调色盘的两面，在一个多世纪前发现于希拉孔波利斯。两面均显示有一名其象形文名字被读作“纳尔莫”的统治者。在左侧图中我们看到，纳尔莫戴着上埃及的王冠，抓着一名俘虏的头发。在右侧画面中，他戴着下埃及的红色王冠，在视察战场，有十名绑缚着且被枭首了的敌人躺在那里，他们的头颅被放置在他们两腿之间。这些画面被认为象征着上下埃及的统一。



前王朝

第一代埃及人国家明显是一种君主政体——且是一种单一君主制。遗憾的是，最早的君主们都是模糊不清的人物，部分据历史、部分靠传说。埃及学学者认为公元前3100年应该是确定埃及实现统一的一个有根据的推测。

这个时间想必标志着埃及第一代王朝的开始，王国的首都迁到了靠近尼罗河三角洲顶端的孟菲斯。此刻，埃及人的国家从第一瀑布一直延伸到南黎凡特，希拉孔波利斯太靠南部了，不再适合作为首都。一旦首都迁到孟菲斯，希拉孔波利斯就开始在重要性方面衰落了，但还持续作为上埃及地区的区域中心。

多年以来人们都假定纳尔莫国王是第一王朝的建立者。然而，越来越多的迹象表明可能还有更早的、半传说的一系列统治者，包括那个神秘的天蝎王（Scorpion King）。这种可能性已经迫使埃及学学者提出一个前王朝的意见。前王朝的埃及人为我们展现了许多后世王朝的典型行为。他们的仪式包含有埋葬河马、鳄鱼及狒狒等。就像纳布塔普拉亚的人们那样，他们也埋葬家畜。

早在公元前3100年，埃及人陶器上所绘场景刻画了超过一打桨手划着的成排舟船。这些舟船中有一些以一个人端坐在舱室内的遮阳棚下为特征。含义是早期统治者上下尼罗河的旅行，拜访其他贵族或视察掌管他们王国省区官员等情景。

1—30王朝

逐渐地，埃及统治者从传说中走了出来，进入到历史档案之中。可能将埃及人王国分成王朝的第一个历史学家是曼涅托（Manetho）——公元前3世纪的一名祭司。他发明“王朝”一词用来指代由具备共同血统的多代国王序列。王朝之间的每一个间隔都提供了迁都或增加领土的机会。然而有时新统治者会被证明要比旧的更弱。结果就是类似于等级社会所见到过的一系列轮替过程。409


如我们所见，埃及人国家是通过统一许多原先自治领地的方式缔造出来的。这些领地成为海斯普（Hesps），或称埃及人国家的行政区。上埃及被分做二十二个海斯普，下埃及二十个。每个海斯普（或诺姆”nome”，省，正如希腊历史学家所称的“海斯普”）拥有一个总督，设定是忠于国王的。在强势国王之下，这些总督们会更为顺从；而在弱势国王之下，他们就行使更多自治权。这种强弱的循环可能属于寿命最长国家的特征。它们直接影响到国王与他的总督们之间不平等的层次。

曼涅托依靠庙宇档案中许多早期国王的名单把埃及人王国分作三十个王朝。有趣的是，所有这些早期文字中没有一个提到过纳尔莫或天蝎。它们列出第一王朝的建立者是迈恩（Men，埃及语）或迈恩尼斯（Menes，希腊语）。这种模棱两可在历史与传说的分界点上出现并不意外。

埃及学学者将第四到第六王朝（四千七百到四千三百年前）组合成一个强权统治者的时期，叫做古王国时期。他们将接下来的一个强权周期——第十一到第十四王朝——称作中王国时期（四千到三千六百年前）。他们又把第十八到第二十王朝（三千五百年到三千年前）组合成另一个强权统治者时期，称作新王国时期。在这三个集权循环之间是“中间期”（Intermediate Periods），在这些时候，各省的总督拥有更多的自治权。在接下来的部分我们就采用这一框架。

宇宙观和神圣王权

古代埃及处在赫伯特·刘易斯君主连续统（continuum of monarchies）的一个极端：国王或称奈斯乌（nesw），被认为是一个神。至少在埃及人宇宙观的一个版本中，热伊（Re）——太阳是世界的神圣创造者之一，并且还是第一个统治者；所有后继的国王都与他平起平坐。国王还牢牢地和王宫合二为一，并且到第十八王朝时国王就被称作“法老”（Pharaoh），该词来自大房子（per-aa）即“王宫”（palace）一词。

每当国王出现在公共活动场合时，他都被描述为同一个动词——克海（khay），“光芒四射”——该词用以描述日出时的太阳。国王的任何表述都发散着马特（ma'at），即“真理”、“训令”与“公平”等。

在另一种宇宙观中，吉伯（Geb）为男性地神，而纳特（Nut）则为女性天神，生有四个仙子：欧西里斯（Osiris）、艾西斯（Isis）、赛特（Seth）与奈芙蒂斯（Nephthys）。男性欧西里斯代表着地下世界，女性艾西斯则代表着埃及的王位。他（她）们婚配生下荷鲁斯（Horus），即我们已经见到过的与纳尔莫调色盘上统治者相关联的鹰隼。欧西里斯与艾西斯的同胞婚配为国王与他姐妹或异父（母）姐妹婚配提供了宇宙观辩护，在此情况下，她就是适宜婚配的等级最高的新娘。我们曾在波利尼西亚强权社会中见到过为首领同胞间婚配提出的类似辩护。410


古代埃及人没有用于“国家”的词语。这个词根本就不需要，因为国家的所有方面都集中于统治者。他的福祉是如此重要以至于他的尸首还要继续得到食物供给。这一事实将我们引至有关埃及讨论最多的一种活动：统治者的木乃伊遗体的存埋。

统治者的灵魂有三个部分：“卡”（the ka）、“巴”（the ba）和“阿赫”（the akh）。卡是一种维持生命的力量，只要能够得到食物它就会一直存活下去。结果就是，统治者们经常会预先安排将食物带进他们的墓中。

“巴”通常被画作一种人首鸟，拥有一种白天离开统治者身体并且在晚上回来的能力。“巴”能够借助飞越王国之上来视察统治者的领土，但是若其身体衰败，其将无处安身休憩。一些埃及统治者的墓中都有灵魂管（类似于我们在玛雅卡拉克穆尔城所见到过的墓葬一样）以便于“巴”的来去自如。

阿赫是统治者灵魂中能够升至星座之上永恒之所的部分。因为国王能够像太阳那样“放光”，所以他的阿赫将会永远闪耀在夜空之中。

就像古代巴拿马人用熏烤来保存他们首领的尸首那样，埃及人寻求保存统治者的尸首以便其“巴”在夜间得以返回。不幸的是，像阿拜多斯的天蝎王那样将尸首放在墓中并不能保存下去。就像对第一到第三王朝时期的许多国王所做的那样，将统治者埋在马斯塔巴（mastaba）——一种纪念性石质或砖坯质平顶墓中会更糟糕。封闭的马斯塔巴保持有太多湿气，统治者的尸体会腐烂掉。

经过几个世纪的试错之后，埃及的殡仪人员偶然发现了保存尸体的几种方式。具体采用哪一种则按照死者的等级和财富来决定。统治者的内脏器官会被移除，并将其躯体在苏打粉或格劳贝尔盐（Glauber's salt）——水合碳酸氢钠的一种形式——中脱水。苏打粉一词来自埃尔纳特润干谷（Wadi el-Natrun）——一个沙漠峡谷，在那里这种盐是可以按吨来供应的。脱水之后尸体再用苏打水浸泡过的亚麻布带紧紧包裹起来。411


并非每次脱水尝试都能制造出鲜活的尸首。一些尸体变干变硬，而另一些则变黑，黑的看起来像是在柏油里浸泡过或像天然沥青。早期的考古学家无意中听到他们手下的工人们用阿拉伯语中柏油的词汇“穆米亚”（mumiya）来描述这些变黑了的尸体。这给我们带来了“麻米”（mummy）一词。

在殡葬人员实验将尸体木乃伊化的时候，国王的建筑师们则在实验越来越壮观的马斯塔巴（mastabas）。最后，第三王朝的一个建筑师团队把一系列逐渐变小的马斯塔巴逐个垒叠起来，制造出一种阶梯式金字塔。

约四千八百年前，第三王朝的统治者左赛尔（Zoser），在萨卡拉（Saqqara）建有一个阶梯式金字塔用来覆盖他将来的墓地。他的建筑师，一个名叫伊姆霍特普（Imhotep）的男子，起初设计了一个四台阶金字塔，是从马斯塔巴上面直接升起的。这座建筑随后成了一个更大的六台阶金字塔的一部分，高有两百零四英尺，并且基础面积有四百十一乘以三百五十八英尺大小。

金字塔时代开始了。埃及国王们最终在诸如萨卡拉、达苏尔（Dahshur）、梅多姆（Meidum）、吉萨（Giza）及阿布希尔（Abu Sir）等地建造有超过九十座金字塔，全都在下埃及的尼罗河西岸。大约四千六百年前，建筑师学会了如何建造带斜壁而不是台阶的金字塔。他们的成就在吉萨的第四王朝三个大型金字塔建筑上达到了顶峰。这些纪念建筑使希腊观光者回想起他们称作派拉米迪亚（pyramidia）的尖顶大面包，也带给我们今天形容金字塔所用的词语。

埃及的吉萨金字塔和秘鲁的莫契金字塔在两个方面是相同的。都是由多个归功于他们的劳工群体建造而成。莫契的劳动者将制作者标记刻在他们的砖坯上；埃及的劳工则把名字诸如“北方队”（the North Gang）、“胜利队”或“醉鬼队”等绘制在他们所贡献的石头上。最后的名字使我们回想到，纵观世界历史，劳工都曾被赏以定额的啤酒。

另一个相似之处是两个地区的最大金字塔都是由第一代王国建造的。之后的秘鲁人国家再没有建造出相当于胡卡德莫契的金字塔，之后的埃及王朝也没有建造出匹配胡夫金字塔——高四百七十八英尺、每边长七百五十六英尺——的金字塔。在纪念物上大量使用徭役劳动力是第一代王国的典型；后来的王国通常会有另外的优先事项。

政治管理逻辑的变迁

埃及人并不清楚他们生活的王国是从早先的等级社会发展而来的。他们认为王权机制像大地那样古老。这种观点适合一种认为世界是一成不变的宇宙观，这种观点我们将会在讨论埃及人的宗教时回过来讨论。412


目前为止，就我们见过的大多社会而言，统治阶级中居阿尔法等级（alphas）的都是超自然神或仙；贝塔等级（betas）的则是人类的祖先；尚且活在世上的人群之中最高等级的是伽马等级（gammas）。埃及君主是我们所知道的事实上属于超自然阿尔法等级统治者当中的第一个。

王权神圣在统治者与接下来的最重要的权威人物之间设置了一道鸿沟。四十二个省的总督可以世袭其贵族身份，但他们都不是太阳神的化身。

在统治者之下还有一长串行政层次结构。当然，在三十个王朝的历程中，随着官吏的升、降或合并，它发生过改变。没有任何总结，包括我们要给出的，能够做到完全确实可信。

类似罕萨国家后期，国王的副手是维吉尔（vizier，wazir）。在古王国期间，国王们倾向于任命自己的叔父、兄弟或儿子担负这一职务。到新王国时期，许多统治者已经认识到任命一个忠实的平民要比任命一个野心勃勃的贵族来得更好。因为后者很有可能会成为一个篡位者。

除了维吉尔之外，许多古王国的官员都是国王的亲属。血缘关系较近的男性亲属成为国家的司库和高级祭司；较远的亲属则成为地方官员。大约在第十二王朝以前，各省总督都世袭他们的职位，在那个时候，专业特长开始成为比贵族出身更重要的标准。

掌握一技之长的普通人的崛起以尤尼（Uni）为代表，他是第六王朝的一名官员。尤尼以“王室领地低级监护人”的身份开始了职业生涯，靠着努力工作当上了“高级监管人”，并且随后成为希拉孔波利斯省的一个地方法官。当国王发现自己后宫存在反叛阴谋时，他越过维吉尔并而让尤尼做他信赖的调查官。之后尤尼还被任命掌管一支军队并领导了针对西奈和南黎凡特的五次战役。最后，国王任命尤尼为南部总督，这对平民而言是一个非比寻常的荣耀。

在埃及人国家中另一个重要职位则是抄书吏。多亏了大量象形文字才使我们得以了解埃及政令链条的情况：（1）维吉尔，之后是（2）抄书吏，之后是（3）监督员，到最后是（4）普通劳动者。每个省份都有相似的政令链，以便徭役劳工的命令得以沿层级下传，同时贡纳得以上交。贡纳太重要了，以至于从第十五到第十七王朝开始，曾经临时性的王室司库变得比维吉尔都更有权力了。413


因为国王是神，所以他不需要与任何人分享权力。埃及虽然有一个叫做肯贝特（kenbet）的委员会，但它的工作只是为维吉尔建言罢了。

有一个庞大的侍从队伍伺候着统治者，其中包括有像在纳尔莫调色板上所描绘的那个持便鞋者。另外还有持王袍者和持王冠者；国王的理发师；国王的医生、厨师及信使；还有各种类型的娱人等。

在社会阶梯的底端是奴隶，他们大多为战争中的俘虏。尽管奴隶们被安排以各种劳作，但塞西尔·B.戴米尔（Cecil B. DeMille）认为说金字塔是由他们建造则完全属矫揉造作（Hollywood）。考古学家马克·莱纳的工作已经向我们表明了吉萨金字塔是由忠诚的埃及平民队伍建造起来的，用国家的费用将这些人召集起来，安置在特殊的临时工棚内。还有同样的队伍被派往采石场、捕猎大象以获取象牙、充任皇家贸易探险队的脚夫，还有就是充当战争中的步兵等。所有这些工人都有国家的标准配给口粮。到中王国时期，战士们发放有面包条状的木令牌；这些木令牌可以用来兑换实际的面包。

最后，我们要对神圣王权在经济上的影响说上几句。就像史前时代的夏威夷人首领那样，埃及人国王控制着全部土地、所有重要资源以及全部对外贸易。埃及的经济仰赖国王和他的代理人对原材料和商品的分配。这一点不仅适用于来自努比亚的黄金、来自黎巴嫩的雪松、来自黎凡特的美酒以及来自厄立特里亚（Eritrea）的香料，而且还包括有本土生产的原物料如小麦、大麦、牛及亚麻等。“商人”（merchant，swy.ty）一词在第十八王朝之前并不为人所知，甚或在第十八王朝它也主要用于指获得特别许可从事对外贸易的寺庙官吏。

当然，还存在有地方市场用以将剩余的谷物、禽鸟、渔获及野味进行物物交换。然而，这样的自由贸易对自上而下的统治者指令经济来说，仍属微不足道。通过每个省的总督，国王要求在每次作物收获、每个牧群以及渔民的每次捕捞中分得他的份额。大量资源被送至国王的仓库，用来支持其手下庞大的行政人员队伍。

王宫与寺庙之间的紧张关系

对埃及人来说，宇宙最重要的特征就在于它的恒久和不变。在西方社会倾向于颂扬独特性与个性的同时，埃及人却在颂扬静止的、不朽的事物。这是动物被认为非常重要的原因之一。人类被视为具有独特的个性特质；而动物则相反，被认为一代又一代从不曾改变过。埃及人谦恭地将数千动物制成木乃伊，从野生动物如鹮、河马与鳄鱼再到他们自己家养的猫——北非最早驯化的一种动物——都包括其中。414


最神圣的动物之一是金龟子或称粪金龟子。今天的动物学家知道金龟子制造动物粪球并将自己的卵下在其中。但埃及人并不知道这些卵的存在。当新生金龟子吃着粪球并从中孵化出来时，埃及人认为他们见证了自然发生的过程。不用说，金龟子是一种自生的不朽生物，因此埃及有数不尽的金龟子图像与护身符。

如我们所见，埃及王国是通过将先前独立地区变成省份实现统一而缔造出来的。这些地区各个都曾崇拜属于自己的保护神和神圣动物。所有这些神仙和动物也都被埃及王国所接纳了。超过八十个神灵合并起来的清单给人以万神的印象，但没有哪个人或省份会去崇拜所有这些神明。贝斯特（Bastet）——猫神，被尊崇于三角洲的布巴斯提斯地区；索贝克（Sobek）——鳄鱼神，受尊崇于法尤姆地区；另一些地区则尊崇朱鹮、公牛、秃鹰、狒狒等。除了在庙宇中受崇的主神之外，还有平民家庭保有其画像的小神群体。正如埃及人社会那样，神仙们也有他们的等级。

埃及寺庙以“hwt ntr”——“神仙府邸”而闻名。如萨巴特克国家那样，最高祭司来自贵族家庭，而他们的助手则属于经过训练的平民。许多小祭司以轮替为基础，为寺庙工作三个月然后九个月从事世俗职业。祭司职责中有引领仪式举行、献祭动物、解梦以及从事天文计算等分工。

在一片统治者被视为神圣的土地上，信仰是极其重要的。国家将谷物、油料、啤酒、红酒与贵金属从征税员那里汇集到寺庙。寺庙拥有生产性土地，但它们自己却不被征税。实际上，许多统治者都曾遗赠过土地给寺庙，以换取祭司们类似将会为他们的坟墓供给食物的承诺。随着朝代递传，寺庙变得更为富有，并且高级祭司们也更有政治权力了。415


大约在三千五百年前，国家、地区和地方寺庙的祭司们开始结成一个完整的统一的网络。阿蒙神（Amun“隐之主”）的一名高级祭司——驻地在尼罗河大湾处的卢克索——成为第十八王朝统治者阿蒙霍特普三世（Amenhotep III）的一名大维吉尔。另一个高级祭司则成为阿蒙霍特普的皇室财务主管。似乎这些权力还不能满足，阿蒙神的祭司们还要求努比亚金矿的控制权。祭司们现在所掌管的政治权力和财富仅次于国王，开创了一定程度的权力分享机制，这在先前的统治者当中是从未被接受过的。

大约公元前1380年的某个时候，阿蒙霍特普三世由其子阿蒙霍特普四世（Amenhotep Ⅳ）继位。接下来发生的事情已经有许多学者分析过并有不同方式的解读。我们这里的解释因循的是人类学家莱斯利·怀特的见解，根据不断变化的社会逻辑来解释他们的观点。

热伊——太阳，长久以来就是一个地区层面的神灵。到了第五王朝它已成为了一个国家级神灵，而到第十二王朝时期它的至高无上已变得毫无疑问了。许多省份都想分享“热伊”的权力，因此它们都在自己的地区保护神上加上它的名字。例如，鳄鱼神索贝克变成为索贝克－热伊（Sobek-Re）等。阿蒙霍特普首都卢克索城的最高神灵——阿蒙神，变成为阿蒙－热伊（Amun-Re）。

阿蒙霍特普四世及其支持者碰巧想到一个削减祭司们不断膨胀的权力的计划。他把自己的名字从阿蒙霍特普变为埃赫那吞（Akhnaten，蒙阿吞所宠），并且官方信奉崇拜阿吞神（Aten）——日轮——热伊神的升级版。他把自己的宫廷从卢克索迁移到一个位于阿克塔顿的新首都，如今这个地方以埃尔阿马纳土丘（Tell el-Amarna）考古遗址为世人所知。

在埃赫那吞治下，埃及短暂地变成为一神主义。只有日轮崇拜才是恰当的。埃赫那吞剥夺了阿蒙祭司们的权利，关掉了他们及其他神灵的寺庙，把他们的寺庙地产和黄金矿充为国有，并且自己还以阿吞教首领的身份直接把他们的资源据为己有。

曾经常听到学者称赞创立一神崇拜的埃赫那吞是一个远见卓识的人。而怀特的分析中，他只不过是一个精明诡诈的政客，借助对埃及人社会预设的调整，阻止了祭司机构持续不断对神圣统治者权力的侵蚀。埃赫那吞的策略是后世国王们如亨利八世类似行动的提早上演，亨利八世违抗梵蒂冈绕开强势的神父与主教们，并且使自己成为英格兰新教的首领。416


亨利八世的类比是非常恰当的，因为亨利的行为招致了一场愤怒的反击。因为他女儿玛丽一世残忍地重新建立其天主教信条，将新教抗议者烧死或枭首，以致她赢得了一个“血腥玛丽”的绰号。埃及也发生了类似但不那么血腥的事情。

在埃赫那吞死时，他的儿子图坦卡顿只有九岁。少年国王抵不住阿蒙祭司们的愤怒，被迫改自己的名字为“图坦卡蒙”（Tutankhamun，“蒙阿蒙所爱”），他允许阿蒙教重新恢复，并恢复了部分先前祭司们的财富。

对图坦卡蒙而言，不幸的是他只活了十八岁。之后的一位统治者名叫霍伦海布（Horemheb），他将都城又迁回到卢克索，并下令将埃赫那吞纪念碑上的名字替换为自己的名字，并改写历史以显得自己就是阿蒙霍特普三世的直接继承人。

图特王陵内的族群偏见

因为图坦卡蒙十八岁就死了，就没有机会大显身手而只能屈从于阿蒙祭司们。他主要是以国王谷中的“图特王陵”墓主为人们所记住的。他的未被盗扰的巨型坟墓中的财宝都有案可稽。较少提及的是他的随葬品为埃及第十八王朝时期的民族偏见情况提供了物证。

我们已经见到过由沙加所缔造的祖鲁王国中，非祖鲁人公民被称为“卑贱的人”或“奇异发式的人”等。新王国的埃及人看起来也有类似的观念，他们针对的是努比亚人和黎凡特人。

图坦卡蒙墓在1922年被打开时，考古学家霍华德·卡特（Howard Carter）首先想到的就是他闯进了一个皇家库房。前室被高高叠放的床架、未装配好的双轮战车、一件黄金宝座、雪花石膏花瓶、木乃伊化的鸭子和牛肉片以及填满衣服和珠宝的木箱等塞满了。过了前室就是主墓室，在这里图坦卡蒙的石棺被两尊真人大小的塑像守卫着。这座墓室墙壁上的绘画描绘的是图坦卡蒙葬礼的过程，他的石棺用爬犁运送，并且图坦卡蒙的复活仪式由其继承者主持。417


主墓室再往后是另外两个墓室，为藏宝室和附室。在藏宝室内有一百十三个仆人塑像，他们将在死后的世界为图坦卡蒙服务。藏在藏宝室的还有这个少年国王在制成木乃伊之前的内脏器官，同时还有细心保存的一绺头发。这绺头发证明是属于图坦卡蒙的祖母——阿蒙霍特普三世的妻子，她的木乃伊幸而能够用于做DNA比对。

图60显示出埃及艺术家是如何描绘图坦卡蒙、努比亚人和黎凡特人的。图坦卡蒙的像，倚在他镀金宝座的靠背上，赋予他以——被认为对一个年轻法老来说是适合的——英俊和宁静的外形。努比亚人的形象，被刻在一根典礼木棒上，借助乌木的质地以显其皮肤黝黑；他还被赋予一只铁耳环和一件黄金臂环。来自黎凡特的一个男人像，则是用象牙制作的，被赋予浅肤色和一脸乌黑的络腮胡子。这些相同的模式化形象也被用在图坦卡蒙战车两边的对战争囚徒的描述上。

埃及人王国中的性别不平等

学者们已经确定了上千个埃及象形文字词语。但“女王”并不在其中。埃及人的国王身份，类似它的守护神“拉”和“霍鲁斯”，都属于男性。“国王的妻子”与“神灵的妻子”就是我们所能够发现的全部相关内容。然而很可能在估算有三百位的埃及统治者之中，有四个被认为应该为女性。

在公元前1492年，图特摩斯一世（Thutmose Ⅰ）——第十八王朝的一个国王——死掉了。他的继任者图特摩斯二世（Thutmose Ⅱ）结婚并生下了一个儿子，命名为图特摩斯三世（Thutmose Ⅲ）。之后他又娶了自己的王室同父异母姊妹——一个名叫哈特舍普苏特（Hatshepsut）的女子。在图特摩斯二世去世时，其子图特摩斯三世因太年轻而不能执政。

图特摩斯三世既是哈特舍普苏特的继子又是她的侄子。通常的做法是在这个年轻人足够成熟之前，由她来做摄政王。然而，哈特舍普苏特却篡取了王位，让图特摩斯三世做她的小摄政王，并且统治埃及达二十年到二十二年之久。她将自己的统治史倒填至她的异母兄弟——图特摩斯二世去世的时候。

[image: ]
图60　十八王朝的埃及人曾将族群刻板固化起来。上面我们看到的是图坦卡蒙和他的妻子安赫森纳蒙，显示为埃及贵族安详与清秀的榜样。在一件雕刻典礼木棒上，我们看到有下部左侧的图案：象牙雕刻出来的一名黎凡特男子，有着白皮肤和黑胡子。在另一件典礼木棒上，有下部右侧的图案：乌木雕刻出来的一名努比亚人，有着黑色的皮肤和铁耳环。418




篡位者通常都会不遗余力地证明自己统治的合法性。哈特舍普苏特也不例外，她下令雕造两百个自己的形象。在许多有关她的纪念碑上，如盖伊·罗宾斯（Gay Robins）和拉娜·特洛伊（Lana Troy）所指出的，她都显示以男性统治者的装束，包括一块头巾、一件钦基特（chenjyt）或称短褶裙，以及一抹假络腮胡子等。当显示赤裸上身时，她会把自己描绘为平胸。且在有关她的象形文字称谓中，都用“他”来替代“她”。419


哈特舍普苏特改写历史以宣称其父——图特摩斯一世，在死前已加冕她为王。在准备她的停灵庙（Deir el-Bahri）的一个场所时，她曾把自己描绘为既是阿蒙神（Amun）的又是牛女神哈托尔（Hathor）的后裔。

哈特舍普苏特保留了其父信赖的管家赛奈莫特（Senenmut），通过提升其做自己的宫廷总管来强化他对自己的忠诚。她派赛奈莫特到第一瀑布的花岗岩矿场去为两座巨型方尖碑选取石料。这些方尖碑被竖立在尼罗河大湾处的卡纳克寺庙（the Temple of Karnak）；其一写着“国王他（sic，原文）为他（sic，原文）的父亲阿蒙拉立方尖碑两座”。在另一个纪念碑上，哈特舍普苏特则把自己描画成一个斯芬尼斯（sphinx），踩踏着敌手努比亚人的尸体。

哈特舍普苏特生育了一个女儿名叫涅弗鲁利（Neferure）。她把女儿在自己的纪念碑上画作男孩（男性儿童单辫右侧下垂），以此来准备让她的女儿继承自己的王位。她甚至称涅弗鲁利为“赫穆特恩特尔”（hmt ntr）——上帝之妻（“the god's wife”），也是为此做准备的。

然而不幸的是，世事无常，此女早殇。哈特舍普苏特改为由她的继子／侄子——图特摩斯三世继位。新国王命令把哈特舍普苏特的名字从她的纪念碑上除掉，代之以他自己的名字。埃及学学者如唐纳德·雷德福德（Donald Redford）并不认为这种涂销行为是出于其对后妈的愤恨；更准确地说，图特摩斯三世是借助把自己与早先男性统治者联系起来尽可能地合法化自己的统治。

关于哈特舍普苏特之所以我们了解的较多，是因为她的停灵庙幸存了下来。然而，一百五十多年后由塞提一世（Seti I）编写的官方埃及国王名录中，甚至就没有提到过她。毕竟，哈特舍普苏特是一个女人。

埃及人王国中的不平等

统治者被视为神明的事实给予埃及一种最高层次的不平等，这在任何其他第一代王国中都不曾有过。法老是永生的，并且在其安葬后也要求有食物供给。通过与祭司们议定这些食物的供应，埃及人的国王大量增加了祭司机构的财富以至于后者逐渐被视为政治对手。埃赫那吞的强势足以削弱祭司们的权力。但祭司们也有足够强大的力量迫使图坦卡蒙不得不恢复其权力。420


埃及人的王位倾向于男性性别。偶尔有强势的女性在埃及和玛雅国家中充任摄政者的角色，但明显的区别在于：玛雅的皇家女性可以在她们死后继续在玛雅纪念碑上荣耀于世很长时间，而哈特舍普苏特的名字不仅从她的纪念碑上被抹去而且还被后世的国王名录所抹杀。

如同许多王国一样，埃及最终发现一个技术熟练的平民要比一个贪腐或不称职的贵族更能做好一个官员。在中央政府强势时期，称作王国，新国王通常是老国王的一个儿子。而在中央政府黯弱时期，称作中间期，贵族篡位者借机铺就上位之路的可能性大增。

一个尚未回答的问题

我们认为埃及学学者属于最幸运的考古学家行列。能够为其所用的资料本身是如此丰富，以至于他们差不多有能力回答任何问题。因此，我们想要问一个他们可能没有遇到过的问题。

在我们有关王国形成途径的讨论中，我们曾经问过：在第一代君主制与其所来自的首领社会之间，是否存在权力来源的连续性？考虑到神圣王权的历史，埃及应存在与这个问题相关的材料。

涅伽达与希拉孔波利斯的首领们是否已经被视作神圣？或者他们只不过是具有欧文·戈德曼的神圣生命力、专业技能和军事才能的综合而已？假若是后者，那么何时是神圣王权第一次出现的确切时间？创造出它是为将头衔——奈斯马，亦即国王——授予某人以统治先前相互独立的多个群体做辩护吗？或者埃及人创造神圣君主制度分作两个阶段——首先，（1）宣称国王死后变成神仙，并且随后，（2）宣称他们的神圣是与生俱来？

发现神圣王权意味着在社会逻辑方面的刻意改变，其设计出来是用以为一名男性来统治曾经独立的等级社会族群做辩护，我们对此并不感到意外。但没有人知道，埃及会否是最好的测试案例。我们知道埃及学学者已经在他们的领域内硕果累累，但若他们能把这个问题也放进工作清单，那就再好不过了。421



第二十章　黑牛皮与黄金凳

非洲大陆上的第一个王国应该是埃及。但是后来者更多。其中一些，如尼罗河上游的阿克苏姆（Aksum），曾从埃及邻居那里借鉴了策略。另一些，如祖鲁王国，则是由班图移民的冶铁、放牧后代们缔造出来的。还有一些中部非洲和西部非洲的母系的、从事园艺种植的社群也兴盛起来了。有些非洲王国，在防止采采蝇伤害自己赖以生存的牛群的过程中，发现他们的财富还可以建立在象牙、黄金或奴隶之上。422


一旦第一个王国在某个地区出现，它就为后来的王国提供了范本。考古学工作者虽然能够确定后世王国的年代，但通常却只有关于它们起源的神话描述。然而，非洲许多新王国因形成于18世纪和19世纪，这段时期欧洲目击者有机会记录下到底发生了什么。在此情况下，我们既有相关事件的土著版本，又有相关事件的西方版本。

在本章中，我们将考察两个非洲人的王国，这两个王国的本土叙述与欧洲人叙述都是可资利用的。其中之一是链式反应的一部分，包括祖鲁在内。另外一个是由一个其臣民厌倦了向更强大邻居纳贡的野心勃勃的贵族所缔造的。

斯威士（Swazi）的崛起

在铁器时代晚期，数千名操班图语的人们越过了林坡坡河进入到非洲东南地区。18世纪的欧洲旅行者曾报告称仅在纳塔尔地区就有超过五十个等级社群。其中最强大的是恩德万德韦与姆塞斯瓦。423


恩德万德韦的北面生活着一个叫做德拉米尼（Dlamini）的族群，是以他们的奠基者的氏族命名的。大约从公元1500年到1700年，德拉米尼都生活在今天的莫桑比克地区。为保持其高等级后嗣，德拉米尼的首领们被允许与自己父系氏族内的女子结婚，而平民则依旧必须与其他氏族的女子结婚。

最终，德拉米尼——其经济很大程度上依赖于放牧——与一个叫做特姆比（Tembe）的族群——其成员更强烈地依赖于农业和手工业——组成一个联盟。这个联盟创造出一个更加多样化的经济体。因为特姆比首领们也与他们的“姐妹”（即他们自己氏族的女子）结婚，“和德拉米尼是一体的”，因此被视作一个合乎逻辑的伙伴。

在莫桑比克，德拉米尼人像祖鲁人那样生活在克拉尔（kraal，栅栏村庄）里，一边放牧一边在田地劳作。一个名叫德拉米尼三世（Dlamini Ⅲ）的首领最终将自己的居所向内陆迁移到蓬戈拉河（Pongola River）。在18世纪晚期，其民众再度迁徙，在一个叫做洛班巴（Lobamba）的地方建立起他们的首都。

这次迁徙将德拉米尼置于同持扩张主义的恩德万德韦和姆塞斯瓦联系更紧密的位置，并且在一个称作恩华尼二世（Ngwane Ⅱ）的首领治下，开始了他们自己的征服周期。很快他们就开始称自己为“恩华尼的人”，称扩张来的领土为“艾希塞尔维尼”（Eshiselweni）或者“燃烧之地”（the Place of Burning）。恩华尼二世死于1780年，被安葬在洛班巴附近的一个山洞里。这一行为开辟了艾希塞尔维尼统治者的一个传统墓地，并且恩华尼二世也在传说中被崇敬。

恩华尼人现在成为涉及姆塞斯瓦、恩德万德韦和祖鲁的连锁反应的一部分。竞争、征服、首领通婚以及难民流徙的结果是，至少会有两个王国崛起：祖鲁和斯威士兰。

恩华尼二世由其子恩顿古恩耶（Ndungunye）继位，他被认为是一个暴虐的统治者。恩顿古恩耶是与姆塞斯瓦首领丁基斯瓦尤（Dingiswayo）（沙加在其手下学到了他的军事技能）和恩德万德韦首领兹德泽（Zidze）（推测是“兹韦德（Zwide）”——最终为沙加所败者）同时代的人。许多逃避沙加征服的人寻求恩华尼人的庇护，从而促进了他们社会成员的增长。

1815年左右，恩顿古恩耶死亡，其子萨博胡扎一世（Sobhuza Ⅰ）上台。虽然萨博胡扎继续了其父的暴政，但他的残酷行为据说在其母影响下有所收敛。萨博胡扎寻求与其他强势领袖的婚姻联盟。他娶兹德泽的女儿做主妻，并将他自己的两个女儿嫁给沙加。不幸的是，这两个女儿都怀孕了，这事却勾起了沙加有关被儿子篡位的迫害妄想症，于是他将她们都处死了。424


德拉米尼、姆塞斯瓦、恩德万德韦和祖鲁领袖之间的这种相互作用，形成了链式反应。东南非洲统治家庭之间都相互通婚，并且彼此都了解对方的政治与军事策略。假若他们选择复制一个对手的策略，他们可以；若他们反其道而行之，他们同样也可以。

在其被恩德万德韦威胁时，沙加选择勇敢面对并用胜之一筹的军事策略击败了他们。然而，当恩德万德韦开始为蓬戈拉河边的肥沃家园而与其结下宿怨时，萨博胡扎一世却采用了不同的策略。了解到自己的军力将会寡不敌众，他选择带着自己的妻子们、追随者与家畜向北逃亡。萨博胡扎进入到恩古尼（Nguni）、索托（Sotho）和汤加（Tonga）地区，这些地区的人们被其认为在政治军事上较为黯弱。于是他就要求这些新邻居们纳贡。缴纳的族群保留下自己的首领、土地和自治权。那些抵抗的族群的男子则被处死、女子被同化。逃亡的小族群则被追逐并遭到惩罚。

萨博胡扎的征服活动使其成为该地区最有权势的统治者之一，并且他向北移民创造出了位于他们与侵略成性的祖鲁人之间的一些空间。类似沙加，他也开始称自己为国王。他将自己的皇家克拉尔迁回到古洛班巴（Old Lobamba）——其祖先恩华尼的首都。他把自己王国内的一些区域分配给他的族人，并且将有意愿的外国人吸纳进他的部队。人们普遍认为萨博胡扎具有异乎寻常的魔力。他具有发动战争的权力，决定生死问题，奖励盟友、惩戒敌人等权力。

当萨博胡扎在1839年死去的时候，他把自己的王国留给他的次子姆斯瓦蒂（Mswati）。姆斯瓦蒂继续做着他的人民的最伟大的国王和战士，致使其族群再度改变了自己的名称。如今我们知道他的人民称作斯威士（Swazi，是“Mswati”的一种西化版本），并且他的国家叫做斯威士兰。

姆斯瓦蒂的治理体系

姆斯瓦蒂利用其前所未有的权力和影响，对斯威士兰社会的准则做了许多改革。其最重要改革如下：

1．军队以地方为基地正式组建，由每个首领从其自己社区的亲属群体中召集男子们组成。然后姆斯瓦蒂再从所有地区征召男性入伍，并将其重新组织成祖鲁样式的年龄团（age regīments）。显然他这样做是在模仿沙加的策略，并且他还得到了他恩德万德韦裔母亲的鼓励。425


2．建立起特殊的王室村落作为每个地区的动员中心。现在所有年轻人都被看作是姆斯瓦蒂王国的公民，并且必须要抛弃他们对地区或民族的忠诚。

3．建立起军事前哨，以便于攻袭其他社群。

4．攻袭相邻的族群就是为了获得牲畜和奴隶。精英俘虏随后可以用牲畜或其他财物赎回。平民俘虏则被用于交换俘虏。斯威士兰对新征服领地的兴趣没有他们对财富和军事声望的欲望强烈。

5．所有的战争缴获都要交给恩斯瓦蒂，由他再将它们重新分配给他的爱马恰威（emaqawe），即“英雄们”。这使得斯威士兰成为一个平民更容易通过军事技能获得升迁机会的社会。

6．逐渐地，姆斯瓦蒂被吁请来处理不太强大社群中的派系纠纷。

7．其相邻世袭领袖的合法性需经斯威士兰的确认。每当他征服一个相邻族群时，姆斯瓦蒂都会视若己出地提升失败首领的一个儿子。姆斯瓦蒂还允许任何一个合法的首领继承人去重建自己破碎的社群。

8．逃离祖鲁（或任何其他非洲社会）的难民只要满足忠诚条件，都会受到斯威士兰的欢迎与保护。难民们普遍流传说“逃往姆斯瓦蒂安全的腋窝”。

9．斯威士兰国王作为世俗政府与宗教仪式的核心人物被竖立了起来。姆斯瓦蒂一度成为军队的司令、最高的合法权威、最高的仪式领袖、官员的任命者以及社会财富的公认的分配者。

10．斯威士兰国王可以掳掠任何一个他想要的未婚女子来填充后宫。他的富有的族人也被允许拥有多个妻子。结果，德拉米尼氏族作为统治者，很快就成了该王国内的最大一个氏族。

随着德拉米尼氏族的壮大，想要模仿它的渴望也在不断增长。它的着装模式、耳垂装饰、讲话语调以及氏族礼仪都被广泛模仿，随着时光流逝，它们都已成为斯威士兰民族的特征。

这时构成斯威士兰社会的七十个氏族，大约五分之一被认为是“真正的斯威士兰人”。约七分之一被尊为该地区的“优先居民”。余下者被视作移民。每个氏族都有自己的历史，但所有氏族都必须承认德拉米尼的至高无上地位。426


姆斯瓦蒂死于1870年前后。他的继任者姆班泽尼（Mbandzeni），既说服了英国殖民者又说服了法国殖民者签署条约承认斯威士兰的自主权。虽然不能延缓来自欧洲的移民洪流，但斯威士兰却得以满足了这个国家拥有自己名字的要求。

斯威士社会

20世纪30年代期间，人类学家希尔达·库珀（Hilda Kupper）进入斯威士体验生活。库珀的体验式调查方式领先于其时代数年；远早于其成为时尚做法之前，她就曾有来自斯威士社会成员现场评论的报告草案。她甚至还给过萨博胡扎二世她的早期手稿，萨博胡扎二世订阅有人类学期刊。在她的研究方面萨博胡扎不仅给予信息反馈，还为她大开方便之门。他曾大胆地说过：“人类学使进一步发展路线的比较与选择成为可能。欧洲文化并非全都可取；我们的通常更好些。我们必须有能力选择如何生存，同时我们必须看到别人是如何生存的。我的确不想我的人民去模仿欧洲人，但希望他们因自己的法律和习俗而受到尊重。”

库珀研究的斯威士是一个由草原、海拔六千英尺高山以及冲积河谷组成的地区。十八英寸的年降水量使草场丰饶，适宜放牧。像祖鲁人当中那样，成年男子和男孩子主要从事放牧，家畜是一种财富资源。山地地区每年超过五十英寸的更多降水造就更稠密的植被，使斯威士人得以在这些地方放羊、狩猎。

利用河岸边的冲积扇，斯威士女子们种植本土高粱与谷子，并引进有新大陆的作物如落花生、南瓜和玉米或称印第安玉米等。最重要的手工艺是炼铁术，可用来生产武器和农具。

在库珀驻留期间，至少有二十五个氏族认为他们自己是“真正的斯威士人”，并以德拉米尼氏族作为统治阶层。至少有另外八个氏族由在斯威士人抵达之前就在该地区生活的人们组成。还有三十五个氏族由索托、恩古尼及彤加等已经被整合进斯威士社会的人群组成。

横贯各个氏族的是年轻男子和年轻女子的年龄团队。正如祖鲁人当中的那样，年轻男子的年龄组直通军事团队，军事团队中父子分离、兄弟相隔。每个年龄团的司令都是一名从军方提升起来的平民；他是由国王任命的但生活在王太后的村落。当老军团服役过五到七年后并准备结婚时，新兵团就会被招入。通常发生在男子年满二十五岁到三十五岁之间的时候。427


女子年龄组更强调她们的身体发育阶段而不是绝对年龄。每个年龄团队的年轻女子们组队一起工作：锄庄稼、脱谷粒、扬谷物、酿啤酒及编绳子等。当一名女子被选作新娘时，这些服务就结束了。在此之前，她是被禁止怀孕的，并且，假若一个女孩在此之前怀孕了，她的整个家庭都要受罚——拿出一头家畜充公，然后这头家畜送给这名女孩所在年龄团队中的其他年轻女性们吃掉。

斯威士国王从其父亲那里承袭统治地位的合法性。然而，选哪个合法的王子为王室继承人，通常是由其作为后宫主妻的母亲决定的。另外的王子们则被安排掌管斯威士王国的各个省份。

一旦一名王子被选作国王，他的母亲就成为王太后。这是一个非常重要的职位，以至于旱涝灾害都被归咎于国王与其母之间的争吵。斯威士国王被称为“狮子”或“人民的孩子”。而他的母亲则被称为“大象夫人”或“人民的母亲”。

国王主持最高斯威士法庭并可以宣判死刑。实际上，据说一名国王曾对阴谋推翻自己的亲生母亲执行了死刑。王太后主持第二高级法庭，并可以为被国王判处死刑的男性提供避难所。国王被设定掌管整个斯威士军队，但他的总司令却驻在王太后的村落，因为那里被认为是斯威士首都。国王和王太后的住所都有年龄军团的战士们卫护。

王太后充作国王权力的一个监察，并且斯威士还有另外的权力分享机制。有两个理事会：其一，内部理事会是由来自德拉米尼氏族的全体贵族组成；当国王外出旅行时，这些理事们就成为他随从的一部分。还有一个较大的总理事会，是由行政管理体系中第三层级的首领、第四层级的重要头人以及任何一个被选参会的成年男性组成。428


除了所有理事以外，斯威士国王还有两个特别助手，称作特尹思拉（tinsila，其单数形式为insila）。特尹思拉是从姆德鲁利（Mdluli）和莫特萨（Motsa）氏族中受尊重的世系中选出来的，并且国王也与他们绑定为一种“盟兄弟”。

尹思拉是另外一个抽象概念，从它可以产生其他预设。库珀定义它为“自我的本质部分，即便它在冲洗或刮擦情况下被除掉，仍保持与个人的密切联系”。任何得到他人尹思拉的人都能影响到它的所有者。

在未来的国王成年之前，就从先前提到过的“真正的斯威士人”氏族中选出两个同龄男孩。在一个秘密仪式上，一名仪式专家在这两个孩子身上割开口子，并相应地在未来国王身上也割开口子。其中来自姆德鲁利的年轻人（他将成为国王的“右臂尹思拉”）的创口开在右侧、来自莫特萨的年轻人（他将成为国王的“左膀尹思拉”）的则开在左侧。随后，仪式专家将取自未来国王身体右侧的血揉进姆德鲁利年轻人的身体，反过来也一样；用身体左侧的血来对莫特萨年轻人重复同一过程。

一旦血液交换完成，国王就拥有了两个忠实的助手。人们还认为任何威胁国王的危险都会反而伤害他的特尹思拉。特尹思拉代表国王居中调停政治派系矛盾，协助维持和平。在斯威士逻辑中，他们与国王交换血液的事实使他们代表着国王利益说话。

特尹思拉仪式并非国王交换血液的唯一场合；他的第一次婚姻也伴随着同样的仪式。国王最初的两个妻子都是从“真正的斯威士人”氏族——马特斯布拉（Matsebula）与莫特萨——中精挑细选的。这两个女子被称为他的“右王后”和“左王后”。在一座新建成后宫围绕着的仪式小屋内，专职的巫医切开国王及他的马特斯布拉新娘的右侧身体，并将他（她）们的血液混合起来。几周之后国王与他的莫特萨王后成婚，有同样的仪式相伴但没有了血液交换。一旦国王结过婚，他的特尹思拉就也需要结婚了。

在国王的最初两位王后有望支配后宫所有其他人时，国王则被鼓励与来自相邻族群的其他贵族女子结婚来组建政治联盟。对他们而言，国王妻子们所生的公主们婚配给外国统治者和除德拉米尼之外的其他斯威士氏族首领，都是用来缔结盟约所用的。

斯威士没有官方国家信仰。他们没有为神灵建造大庙，但却为纪念自己祖先举行仪式。类似祖鲁人，斯威士人相信他们的国王拥有超越那些普通男子的魔法。王室家庭成员通过进行证实他们魔法的仪式来不断强化这种信仰。斯威士精英们也尽力显得慷慨大方，证明着即便在君主社会里，慷慨大方仍保持为第一原则的事实。429


有些斯威士平民通过积聚家畜、缔结政治婚姻或赢得官僚职位等变得富裕。这些杰出的平民可以通过奖励宴会和大量的啤酒来动员他们自己的庞大劳动队伍。

最后是迪芬吉瓦（tifunjwa）——战俘。奴隶概念是从外国传入斯威士的，但提交给国王的战俘经常被当做奴仆分配给国王的妻子们或其最著名的战士们。斯威士社会中还有被称作迪格西里（tigcili）的儿童——其父作为坏人被处死了。这些孩子可能会被送给养父母。

斯威士王国

库珀主要关注的是现存斯威士的社会组织，但她还收集有可供考古工作者使用的信息。例如，她图解了斯威士王国的行政管理，并揭示出它的四级层次结构（图61）。值得一提的是，她对斯威士国家四级组织结构的勾勒，要比后来考古工作者在古代中东初次确定类似的四级国家层次结构早了三十多年。

在斯威士层次结构的顶端是国王与其母亲。国王保有两个王室村落；他将自己母亲安置于其中之一，自己则定居于另外一个当中，从而避免与王太后的摩擦。王太后所居的驻地被认为是斯威士的首都。国王多数时间居住的聚落被称作“王之村”。这两个聚落占据着层次结构中的第一等级。

第二层级是由一系列“王室村落”组成。这些聚落由督察斯威士行省的王子们居住。每个行省都有单一行省的治权，并且与国王保持一定距离以减少篡位的可能性。第三层与第四层聚落则在每个行省都有发现，只要他认为合适，一个王子可以重新组织自己的属众。

第三层级是由“首领”村落组成的，每个省份中都有几个。每个本土首领都要向本地区的王子负责。转而，首领们自己则监管一系列乌姆提（umuti）或称平民家园。431


第四层级由数百个这样的乌姆提组成，它们是斯威士社会的基本构件。每个乌姆提都是由一个扩大家庭的住所群组成。若实力允许，家庭头领可以娶多个妻子。他的家园通常由一个思巴亚（sibaya）或称牲畜栏、他自己的尹德仑库鲁（indlunkulu）即“大屋”、妻子们的屋舍以及里拉屋（lilawu）或称单身汉宿舍组合而成。可能还有一个用于仪式活动的小屋。每个平民家园的谷物储藏都对外人秘而不宣。
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图61　王太后的村落被认为是斯威士王国的首都。她的村落与国王的村落构成政治等级的第一级。它们之下是王家村落（R）、首领村落（C）和平民的家宅。本图既显示了水平分层的排列情况，又展示了这些聚落在地景内铺展的方式。430




每个平民家园中平均有七点二个居民，而首领和王子的家园平均有二十二到二十三个。一夫多妻制是说明了这些差异的大部分原因。约有百分之六十的已婚男子无力担负第二个妻子，而国王萨博胡扎的建筑群中却有十九个妻子和三十个孩子。

库珀对洛班巴王太后建筑群的速写为我们的图62提供了模板。在库珀的时代，洛班巴人口只有两百六十五人，相比一些古代王国所见的大型城市，这是一个惊人的反差。
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图62　斯威士之中，王太后的村落被认为是王国的首都。仅仅它的牛围栏直径就有一百八十英尺。王太后居住在尹德仑库鲁（indlunkulu）内，这是四面围墙的十一间茅舍。斯威士国王的哈莱姆安排在其附近，以便于他的妻子们能够照顾王太后。整个村落由来自多个年龄军团战士们守卫着。432




无论在哪种村落中，第一个构筑物都是牲畜围栏。洛班巴的围栏是萨博胡扎王国中最大的一个，面向太阳升起的东方，测定直径有一百八十英尺。在围栏的两侧居住着守卫都城成年组军团的兵营。三分之一的兵营里住着更年轻的战士，被安排在富有经验的军队之后，作为第二道防御线。保护该村落后部的是一个由三十多个家庭——其中一些属于高等级男性——组成的半圆形建筑群。这个半圆形成一道阻止敌人攻击者的屏障。

在这个村落的中心是一片开阔地，叫做思布亚（sibuya），并且这里还建有尹德仑库鲁和思古德鲁（sigodlo）。这个地方的尹德仑库鲁要大于一个“大屋”；它实际上是一个处于王太后监管下的十一个房舍组成的带有墙体围护的大围场。这个围场内包括有一个直径十五英尺的仪式屋、储藏肉和谷物的房舍以及一个用于晾晒西葫芦的平台。

思古德鲁是为萨博胡扎妻子们所用的后宫。这个后宫刻意安排在王太后的村落，是因为一条斯威士人的行为规则：新妻子们应该花时间服务自己的婆婆。这与古代非洲狩猎－采集者的规则是不同的，后者要求新郎服务自己的岳母。

翼护着大围场与后宫的是一圈由高等级男性居住着的核心屋舍，借助允许其靠近王太后居住来认可其贵族身份。往南坐落着王国首席文官的家舍，等同于维吉尔的斯威士人。往北则是掌管年龄军团军官的家舍。

库珀的工作为后来的考古工作者们展示了处在首都的一个王室村落看起来应该是什么样子的，以及在行政层次结构的各个层面中可期待发现些什么。但是，她对考古学的潜在贡献并没有就此结束。她还为考古工作者提供了一种途径：借助对斯威士贵族、官员和平常百姓埋葬方式差异的描述来研究不平等。库珀的发现之一是在葬礼中黑色公牛和山羊所具有的突出的色彩象征意义。433


让我们从典型的平民村落开始。当这样一个村落的头人过世之后，他被一张黑牛皮包裹起来，然后埋在围栏里，陪葬的还有他的个人用品。他的主妻或者被埋在围栏的入口处（若她是该聚落的土著），或者被埋在该村落的后部（若她来自不同的聚落）。他的少妻们会被葬在她们活着的时候所居屋舍的后面，伴以她们的私人物品。

斯威士政府官员不分氏族都被裹以黑牛皮埋在一个王室洞穴中以示荣宠。特尹思拉，因与王换血确保他们得到等同于王的特殊处置。若一个尹思拉在其王之前死去，斯威士人拒绝将其当死人处理，因为这会被视为对国王健康的一种威胁。这样的特尹思拉会被悄默声地、私下地埋掉，相伴的只有他们的个人物品。只有在王自己死去之后，这名尹思拉的亲属们才可以开始哀悼他。

至于统治二级王室村落的王子们，他们也被裹以黑牛皮，然后在几个王室洞穴选一个埋掉。他们都会随葬一只活的黑山羊；这种献祭动物的骸骨将是死者高等级身份判断的一条考古线索。

王太后被埋在她的位于首都的牲畜围栏中。她也被裹以黑牛皮。另外，她的前额上放有一个绵羊膀胱，还有其他符号徽章。

最后我们来看斯威士国王。他的尸体被施以防腐措施，这样他就能够供人瞻仰到春季。在那个时候他被裹以黑牛皮并被埋在一个特别的王室树林中，相伴的有其私人物品与职位徽章。在有欧洲人不断抗议之前，国王不仅会被随葬一只活的黑山羊，而且还有若干活人陪葬。

库珀的有关埋葬类型与斯威士社会不同等级相关联的描述还是引起了人们的注意。一个名叫亚瑟·萨克斯（Arthur Saxe）的考古学学生后来完成了一篇关于葬礼的博士论文，该论文中库珀的工作起了重要作用。虽然萨克斯的论文从未公开出版，成了一篇不公开的经典，但其影印本却一直在考古工作者们中间流传。

没有证据显示库珀对考古学有兴趣，且在其停留期间也没有考古团队做过斯威士国家起源的相关研究。这是件丢脸的事，因为那时曾有过一次绝妙的合作的潜在机缘。434


斯威士不平等的性质

斯威士社会存在一种有趣的制度混合，其中一些肇始自首领社会的早期时代，而另外一些则更多是王国的典型。斯威士社会是作为一系列等级氏族组织起来的，它们并没有像许多古代国家当中的氏族那样瓦解掉。斯威士国王控制着许多村落，它们的居住者在存储屋内塞满了食物，但他们却没有自己的财产。魔法与巫术普遍存在，但却没有为高级神明和庙宇留出土地。

伴随着由来已久的风俗习惯如世系、氏族与祖先仪式，斯威士还显示有一些帝国的多民族面貌。统治权被德拉米尼氏族垄断，而其他“真正的斯威士人”氏族所凭借的则是为统治者提供特尹思拉和最重要的两个王后。在斯威士人抵达时已经出现在该地区的族群与后来者族群如索托、恩古尼和汤加等被加以区别对待。

斯威士社会中除了遗传差异之外，平民们拥有获取声望的可能。有些人崛起为军队司令并且被奖励以女性俘虏或分配以战利品。另一些人则奋力积聚大量牧群。这两种情况下获得声望的男子都尽可能多地娶妻。他们都渴望在死的时候能裹上象征有钱人的黑牛皮。

考古工作者有时推测他们已经有了几个王国通过相互竞争和婚姻战略联盟而崛起的连锁反应的证据。通常这种推断不能用历史资料来证明。幸运的是，有关祖鲁、斯威士、姆塞斯瓦、恩德万德韦、索托和恩古尼的连锁反应都有案可稽。它还为我们表明：一个具有多层次结构的古老王国并不一定要有大过两百六十五人的聚落。

阿散蒂（Asante）的崛起

有关一个第二代王国崛起的最常见的场景之一就是：一个偏离中心的省份打破其领主的掌控并凭自身力量以君主国出现了。这种场景讽刺的是：通常情况下，叛乱的省份都是通过学习那些领主从而获得自己治国技能的。435


非洲再次为我们提供了一个历史实例。这个故事的上演是在热带西部非洲黄金海岸，即现在的加纳地区。

考古工作者仍不能确定到底曾有多少早期王国一个接一个地出现在西部非洲地区。鉴于本章目的，我们只需要追溯至公元8世纪或9世纪即可。那个时期的伊格博·乌科乌（Igbo Ukwu）——尼日尔河三角洲附近的一个考古遗址——居民，曾见证了作为最高首领或早期国王的男子的葬礼。这名男子呈坐姿被埋葬在一个木制墓穴当中，手执一扇或蝇子掸，戴一铜冠，身着护胸甲，另有珠饰臂环、铜脚链等。其随葬品中还包括有几头大象的牙齿等。

尼日尔河以西分布着奥达河（Oda）与奥芬河（Ofin）——两条向南流入几内亚湾的小河。这些河流拥有一种尼日尔河缺少的资源：它们的冲积层内含有黄金。实际上，奥芬河泛滥区的一片延伸带后来被称为苏维里斯卡（SuwiriSika）——“黄金泛洪”。在这个地方，人们可以在这条河的两岸开采矿沙，然后从其中淘洗出黄金。

奥达河与奥芬河地区后来称之为阿肯（Akan），欧洲与北非商人都在追求它的黄金。葡萄牙人于1482年在阿肯海岸建立起了他们的第一个贸易基地。多个王国也在这个地区崛起了，它们的财富不仅立足于黄金，还有象牙、铜、铁和奴隶等。

据历史学家托马斯·麦克卡斯基（Thomas McCaskie）的说法，在1660年与1690年期间，一个叫做登基拉（Denkyira）的王国被认为曾是阿肯地区的支配力量。登基拉人所持的语言叫契维语（Twi）。它们的统治者为登基拉赫内（denkyirahene），其首都维持在奥达河上的阿班克赛所（Abankeseso）。他在那里款待了来自荷兰和英国的密使，直到那时他才打破了葡萄牙人对阿肯黄金的垄断。

被迫向登基拉纳贡的邻近族群中有今天的阿散蒂先人。他们也是契维语者，生活在奥达河与奥芬河之间阿班克赛所的北边。史前时代的阿散蒂人种植甘薯和芭蕉，饲养绵羊、鸡，并且还在本地湖泊、河流中捕鱼。他们也在冲积带上掘金，并与邻近族群为塔佛（Tafo）贸易中心的控制权而竞争。

十六世纪与十七世纪期间，阿散蒂有八个主要的母系氏族和一系列称作阿比任潘（abirempon）的世袭领袖。据麦克卡斯基的说法，最顽强且最野心勃勃的阿比任潘“最终凭借领袖地位建立起了他们的财富……并将他们的经济依附者转变为政治随从”。16世纪，阿散蒂首领们应用三种主要的权威象征：一根长矛，一条大象尾巴，及一把德瓦（dwa）——即雕刻木凳。436


登基拉人确保他们纳贡邻居顺从的策略之一是，要求这些族群都要派出一个高等级人物到位于阿班克赛所的宫廷去。在作宾客相待的同时，假如他的族群反叛，那么这个人就会变成为一个人质。

据口述史所讲，在17世纪60年代或70年代期间，阿散蒂人派出了一个名叫奥赛义·图图（Osei Tutu）的年轻人到阿班克赛所。奥赛义·图图是马努（Maanu）——奥约克（Oyoko）氏族中一名高等级女子的儿子。

奥赛义·图图在阿班克赛所居留期间处于登基拉的统治者波姆庞瑟姆（Boamponsem）在位时期，他的统治时间有四十年。波姆庞瑟姆得到了欧洲观察家们的极大尊重，被许多人认为是最成功的登基拉赫内。他的宫廷对一个年轻的阿散蒂人而言，是学习政治和外交技能的理想场所。

在阿班克赛所生活了几年之后，奥赛义·图图又旅行到沃尔特河（Volta River）以东的地区，居住在昂萨拉·萨斯拉库（Ansara Sasraku）——一个叫作阿克瓦穆的强大的族群统治者——的宫廷内。据政治学家内奥米·查赞（Naomi Chazan）的说法，奥赛义·图图在那里掌握了军事编队的本质特征。阿克瓦穆军队由以下五部分组成：特韦弗（twifo，前卫）、阿丹顿（adonten，中军）、尼法（nifa，右翼）、本库姆（benkum，左翼）和基多穆（kyidom，后卫）等。奥赛义·图图至此具备了随后将用到的政治和军事技能。他在返回阿散蒂之前还购买了西方的火器。

接下来的两个事件改变了阿肯历史的进程。第一，阿散蒂首领奥比里·耶布阿（Obiri Yeboa）在争夺塔佛黄金贸易中心的战斗中被多玛（Domaa）战士杀死了。第二，波姆庞瑟姆的死（1694年或前后）让登基拉落在了恩蒂姆·加卡利（Ntim Gyakari）之手，他被麦克卡斯基描述为“一个犹豫不决反复无常的年轻人”。

奥比里·耶布阿的等级高受益于他的母亲，并不能简单地由他的儿子继位。阿散蒂男子从其母那里继承自己母系宗族或称血统；首领不能继承自己父亲的职位，因为他的血液和他父亲的血液来自不同氏族的女子。

许多拥有高等级母亲的男子都渴望继承奥比里·耶布阿，而从他们当中来选定被证明是困难的。问题被交到阿诺克耶手中，他是一个“神鬼大法师”或称心醉神迷的祭司。阿诺克耶选择了奥赛义·图图并继续充任他的神师。

奥赛义·图图为自己定下的目标是惩罚杀死奥比里·耶布阿的多玛人。在击败他们之后他又继续征服相邻的塔佛、卡涩（Kaase）与亚马库姆（Amakom）等，保证了对本地区黄金贸易的控制。奥赛义·图图在库玛瑟（Kumase）附近建立了他的都城，被称为阿散蒂赫内一世（the first asantehene），即阿散蒂国王（King of Asante）。437


奥赛义·图图军事成功的几个关键因素有：第一，他采用了阿克瓦穆军队的五分阵型；第二，通过将下级阿散蒂贵族用作战斗军官，强化了军队的战斗力；第三，任何愿意效忠的败将都被允许将自己的部队归并入奥赛义·图图的军队；以及最后，奥赛义·图图军队的核心是从阿克瓦穆（Akwamu）统治者昂萨拉·萨斯拉库（Ansara Sasraku）那里借来的一个经验丰富的燧发枪队。

在奥赛义·图图日渐强大的同时，登基拉王国则正受困于恩蒂姆·加卡利。在极富热情的祭司阿诺克耶的鼓励之下，恩蒂姆·加卡利的许多属从开始转投效忠于奥赛义·图图。他们全都被慨然接纳了。

未经允许情况下，奥赛义·图图吸纳自己多玛属众的事实让恩蒂姆·加卡利很生气。而奥赛义·图图为逃离登基拉统治的族群提供避难保护的行为也进一步刺激了恩蒂姆·加卡利。再有就是，这时候阿散蒂和多玛都停止向登基拉纳贡了。因此，恩蒂姆·加卡利向阿散蒂人派出使者提出要求如下：

1．命令阿散蒂人为登基拉用黄金填满一个大型铜容器；

2．命令阿散蒂人给恩蒂姆·加卡利送上类似于阿散蒂赫内妻子们所戴的一长串珍珠项链；

3．命令阿散蒂国王及其各省总督都要向使者交出自己最喜爱的妻子，使者护送她们回来与恩蒂姆·加卡利结婚；

4．命令阿散蒂国王及其各省总督把自己最疼爱的孩子交给恩蒂姆·加卡利。

奥赛义·图图拒绝了登基拉人的所有命令，这实际上就是宣战。于是阿散蒂和登基拉都开始了为最后摊牌的三年做紧张的准备工作。阿诺克耶建议奥赛义·图图取胜的唯一希望在于鼓励更多的恩蒂姆·加卡利属众背叛到阿散蒂。据传说，阿诺克耶借助展现神迹带来了许多重要的倒戈者。

阿萨比（Asabi）、昂维安维阿（Anwianwia）与阿乌达乌（Awu Dawu）等都一个接一个地投靠阿散蒂了。另外，一个曾在奥赛义·图图居留波姆庞瑟姆期间做过其私人侍从的登基拉男子也倒戈了，并在奥赛义·图图的军队里当上了将军。如同斯威士语可能会表述的那样，奥赛义·图图使成百上千的移民都“逃到他安全的腋窝”了。438


最终，登基拉部队于1701年在恩蒂姆·加卡利带领下开始从阿班克赛所向北挺进。一开始，阿散蒂人向后撤退，诱使登基拉人追到奥达河附近的菲亚瑟（Feyiase）。奥赛义·图图的主力部队则在此以逸待劳。接下来的菲亚瑟战役中阿散蒂完败登基拉，战斗过程中还斩获了恩蒂姆·加卡利的首级。据麦克卡斯基所言，大约一百六十六年后，恩蒂姆·加卡利的头骨仍保存在阿散蒂王陵中奥赛义·图图棺木的边上。

至此，阿散蒂王国成为该地区中最强的王国。阿散蒂已经从曾经的纳贡者变成了受贡者。他们的卓越地位迫切要求一个非同寻常的仪礼，一个能够反映新缔造国家思想观念的修订的仪礼。由阿诺克耶策划的一个神迹，引出了以凳子为权威象征的原则。

在准备过程中，奥赛义·图图将被打败了的所有国王和首领的凳子全部埋掉。随后阿诺克耶选择国王、阿散蒂长老们、省总督们以及地方首领们都将齐集的一天，以期共同见证神迹。阿诺克耶使自己进入迷醉状态，然后，据传说，一个令人难以置信的金凳从天上降下，并轻轻落在奥赛义·图图的膝上。据说，所有阿散蒂人的灵魂都秘藏在这把金凳或称斯卡德瓦（sikadwa）之上（图63）。自那以后，阿散蒂君主制的行政层次就被象征如下：王权与金凳相关联；省总督拥有银凳；地方首领或头人则拥有雕刻木凳。

阿散蒂领土至此已从首都向外扩展出去有一百五十到两百英里。抵达其边界所需的时间要看旅行者是穿越森林区还是通过热带大草原来确定。便捷的林区旅行，阿散蒂维持有一系列类似于连接早期玛雅城市如卡拉克穆尔到他们二级中心那样的道路系统。

对奥赛义·图图而言不幸的是，他并没有活着见证阿散蒂王国达到其最大范围的盛况。在1717年，即他对登基拉胜利十六年后，他死于一场试图征服阿基姆（Akyem）的战斗中。他的王位则由欧博库·威尔（Opoku Ware）——奥赛义·图图母亲的一个曾孙接任。欧博库·威尔继续对阿散蒂邻居们的征服活动。他斩首了许多敌对领袖——他们中五个的颅骨在一个世纪以后依旧在阿散蒂王家帝陵内——并将王国规模扩大到十万平方英里。欧博库·威尔为王家收藏所添加的一具首级是应为奥赛义·图图之死负责的阿基姆统治者的。440


阿散蒂王家陵墓是一个大型泥墙构筑物，位于班塔玛（Bantama）村落，距离库玛瑟仅有一英里。那里进行的净化仪式与过世阿散蒂赫内骸骨的重组都被精心组织安排，以便他们的阿萨满佛（asamanfo）即祖先灵魂能持续保护阿散蒂人。在每个统治者遗体的边上都是他曾斩首过的最重要敌人的颅骨。这些颅骨会被周期性地放在一个大型铜质容器内展示给平民百姓看；结束之后，再一个个地被悉心归还到陵墓恰当的地方。

[image: ]
图63　所有阿散蒂人的灵魂都被供奉在斯卡德瓦即黄金凳中。在不使用的时候，这个凳子被侧放着保存起来，如图所示；这里和它一起的还有王室的铜铃，还有被国王杀死的敌人的黄金雕像。当一个阿散蒂国王死的时候，许多人会被献祭以服侍他死后的生活。其中一些被一名阿布拉佛（abrafo）即刽子手砍掉头颅。439




欧博库·威尔由一个远房堂兄弟——库斯·奥博多姆（Kusi Obodom）继位。第四个阿散蒂赫内是奥赛义·科瓦多（Osei Kwadwo），他于1765年至1774年间又为王陵增添了更多颅骨。第五位阿散蒂赫内——奥赛义·克瓦米（Osei Kwame），也有他自己另外的贡献。

19世纪20年代，英国人试图向阿散蒂扩大他们的殖民统治。但阿散蒂人并不认为这是一个善意的想法。第五、第六、第七与第八任阿散蒂赫内，都是同胞兄弟，全都为维护阿散蒂的独立而奋战。

1824年，第八任阿散蒂赫内——奥赛义·约（Osei Yaw）交付给班塔玛陵墓一个颅骨，这个颅骨太过重要了以至于阿散蒂祭司们都不敢冒险把它带出去巡游。这个颅骨是不幸的查尔斯·麦卡锡爵士（Sir Charles McCarthy）的脑袋，他一直到被枭首那一刻都是英国在黄金海岸的总督。

最终，经过半个世纪的苦战，阿散蒂失去了他们的自治权。第十三任阿散蒂赫内阿杰曼·普利姆普（Agyeman Prempe）向英国投降，并在1896年被流放。据口述史，阿散蒂人感觉到假如他们继续抵抗装备良好的英军，他们就会有失去他们金凳的风险。关于阿散蒂的优选项是毫无疑问的：他们保住了金凳，却交出了国王。

难解的凳子

1896年至1901年间，许多阿散蒂贵族想出了如何充分利用殖民体系。一个杰出的男子叫科瓦比那·库沃弗尔（Kwabena Kuofor），在橡胶贸易中发了一笔。他随后利用殖民法庭来确定了自己对黄金凳的权利。英国人于1901年将这个凳子指定给他，部分原因在于他是黄金海岸上最富有的人。441


但几乎没有殖民管理者完全理解，阿散蒂人的苏恩苏姆（sunsum）或者集体灵魂被密藏在这个黄金凳里了。他们也大多不清楚阿散蒂人的凳子还有性别。一只男性凳子决不能由女人使用，反之亦然。当有消息说伊丽莎白女王想坐在金凳上象征自己的权威时，阿散蒂人为之震惊了。他们藏起那只无价的男性金凳并围攻库玛瑟的英国人。尘埃落定时，英国人认识到了他们所提要求的不当，而阿散蒂人则为玛丽公主制作了一把女性银凳作为友好姿态。据引述阿散蒂人言道：“我们将我们所有对女王及女士们的热爱都绑缚于此凳之上。”

阿散蒂社会还有其他殖民当局缺乏了解的方面。其一就是按母系血统计算后裔。在欧洲，国王常常是由其长子继位。国王继承人的选择是不会转向其母亲世系的。

一位阿散蒂老者为罗伯特·拉特雷（Robert Rattray）所做的评论尤其发人深省。拉特雷，一名前英国海关官员，精通契维语。他成为黄金海岸殖民地“阿散蒂文化”（那时拼作“Ashati culture”）的主要调查员。

拉特雷的契维知识使其能理解王太后在阿散蒂社会中的重要作用。他问过一个阿散蒂老者，为何你们认为我们英国人从来都不重视她的作用呢？他被告知“白人从没问过我们这一问题；你们只认可男人并只与男人打交道；我们认为欧洲人都不考虑女性，并且我们知道你们不会像我们一直在做的那样去认识她们”。

拉特雷这才明白，维多利亚社会要比阿散蒂社会更歧视性别——除了其他方面之外。

拉特雷成为阿散蒂的一名支持者。他呼吁恢复阿散蒂王太后、国王、酋长，“以及一个曾经美好的现在却崩溃于贫穷和衰败的阿散蒂宫廷家庭组织”。他敦促阿散蒂人不要交易他们的历史财富，“现实中并不少见，比方说为了一件外套、一个项圈或一条领带等”。他体会到，阿散蒂人未来最大的希望，就是“遵循并建造自他们第一次成为一个民族起他们族群的灵魂（sunsum/soul）已经悉知的路线”。

当然，拉特雷是一名公务员且是维多利亚英格兰时代的人物。然而就历史学家与人类学家而言，幸运的是，拉特雷的契维语知识以及他对阿散蒂人带有的人类普世情感促使他去主动了解欧洲人干预之前他们的社会是如何运作的。442


前殖民时代的阿散蒂社会

阿散蒂宇宙观中的超自然造物者是天神。他拥有一系列终身服务于他的特殊祭司团队，并且每个居住群都有一个祈祷者能够献祭他的祭坛。然而，天神太远了，大多数任务被委派给阿伯索姆（abosom），一系列小的超自然神，他们的行为更为实实在在。这些小神中有许多，诸如：塔基瑟（Ta Kese）和塔克拉（Ta Kora），都拥有泥墙庙宇供奉他们。

还有阿萨满佛抑或祖先们的灵魂，他们保护着阿散蒂社会，并且可以用仪式联系来寻求他们的帮助与建议。祖先仪式在家庭或氏族层面施行。国家层面的信仰则基于阿散蒂人的集体灵魂并以黄金凳来体现，且死去的国王们保护着阿散蒂社会等这样的预设。

祖先们是在叫做阿达伊（adae）的仪式上来纪念的，每隔四十二天在国王居所的庭院中举行。在这些典礼中，阿散蒂人感激他们主要氏族的已逝领袖的灵魂。阿达伊的一个明显特征是由一名熟知阿散蒂历史的专业人员来口头把它吟诵出来。具有戏剧情节的是一名阿布拉佛（abrafo）即刽子手，立于吟诵者之后；如果口述史者犯错，他就会被这名阿布拉佛带离。你可以想象该有多大的工作压力。

奥尤库（Oyoko）氏族由奥西玛（ohema）——王太后统领，是阿散蒂社会中出国王和贵族的社会群体。奥西玛，咨询于她氏族内的其他成员，有代表性地选出每个国王的继承人。在新的统治者被允许落座于黄金凳之前，她当众训诫并建议他。王太后还挑选每位国王的长妻。当国王离开王宫发动战争时，奥西玛则作为他离开时的摄政者。即便在国王返回之后，她还靠近国王端坐于王庭之上，充作国王权力的监察力量。

王太后的个人木凳也被认为要高于国王的。国王的双脚和他的木凳都不允许直接接触地面，因为那样有可能会带来饥荒。因此国王脚上穿着便鞋；他还带有一把伞用于抵御日晒。

当一个杰出的国王、王太后或省总督去世时，他或她的个人木凳会被用油烟抹黑，并摆放在一个“凳屋”中。至于阿散蒂国家的黄金凳，它超过了国王的私有财产，它被放置在一张大象皮上，避免接触到地面。443


类似本巴首领，阿散蒂国王也有一群顾问，他们职位世袭。国王还接受阿散蒂长老们的建议。他的王庭包括有发言人、传令官、宫廷乐师和鼓手等。

低等级的阿散蒂人组成奥曼（oman）或称氏族。每个氏族掌握它自己的田地。阿散蒂人被要求与他们氏族以外的对象婚配，偏爱人类学家所称的“交表婚”。例如，一名男子可以婚配其父姊妹的女儿，因此新郎继承有来自其母的血统，并且他的新娘则继承有来自新郎父辈姑妈的血统，她们分属于不同的氏族。

处在阿散蒂社会阶梯底部梯级的是奴隶，通常为战俘，他们没有氏族可属，并且什么都不继承。许多奴隶被活着留下只是因为在主要仪式上需要他们来做人祭而已。另一些奴隶被用于金矿挖掘——一种危险的活动，死于塌方的可能一直都是存在的。

所有阿散蒂工艺技术中，金器制作得到的关注最多。被欧文·戈德曼引用的波利尼西亚语称，金器制作是阿散蒂图罕加（tohunga）亦即专业技能的终极表达。金匠们组织成技艺行会或兄弟会，并且是阿散蒂普通人中唯一被允许佩戴金饰的人。允许父辈将黄金制作的工具与技艺传授给他们的儿子、外甥或者同族伙伴等。这种对金匠的特殊优待是阿散蒂平民中不平等的一个根源。

黄金作为商品对阿散蒂太过重要了，也因此建立有一个衡量的标准化系统。黄金海岸的专家认为有些衡量单位借鉴于葡萄牙和阿拉伯商人，这些人都已经在阿肯地区活跃了多个世纪。许多阿散蒂砝码都是用铜铸造的，通常为几何形或动物形象。不幸的是，这方面存在太多的欺诈情况，以至于产生有一条阿散蒂谚语：“酋长的秤锤与穷人的不同。”

另一项阿散蒂技能是用“说话鼓”进行长距离交流。只有一定等级的酋长们才可以拥有说话鼓，说话鼓是用一节挖空的原木和大象耳朵上一层膈膜制作而成的。按照拉特雷的说法，击鼓交流是基于契维语是一种调性语言的事实，就是说，用于区分音节或短语的音调上的差异通常在其他情况下听起来十分相似。借助变化音调，阿散蒂鼓手创造出了模拟契维词语的声音。这些信息通常涉及重要人物的消息、危险报警或号召战事等。拉特雷设计出一种方式用英语字母来标示不同的音调，使他能记录下相关的信息。444


拉特雷同时运用其契维语和鼓语知识为我们最为详尽地描述了阿散蒂的一项重要典礼，被称为奥德维拉（Odwira）。这一仪式的名称意为“斋戒”，于每年的9月份举行，以纪念已经成为祖先神灵的阿散蒂国王们。

在其前殖民形式中，奥德维拉包括有十二名男子献祭，通常是为该典礼而留下活口的死刑罪犯。由于那时英国政府已经禁止人祭了，拉特雷也是从一名曾见证过前殖民仪式的阿散蒂高官那里得到相关信息的。

拉特雷被告知：在典礼的第一阶段，国王及其廷臣，在运送知名的黄金凳与祖先们的黑凳子的官员的引领下，走向附近的一条溪流。以圣水撒此金凳，国王请求它帮助自己去斩首未来的敌人，如同他的前任们曾经对登基拉、阿基姆、多玛等所做过的那样。他祈祷阿散蒂人能够发现可供挖掘的黄金，并加上自己的愿望“我分得其中一些用以维护我的王权”。

一些新收获的甘薯被供奉在阿伯索姆即自然神的圣地；另一些则贡献给王室及其贵族祖先们。只有在神仙和鬼魂们飨用之后国王和他的随从们方可进食。

然后进程转至班塔玛（Bantama）的王室陵墓。在那里，十二名被选出来献祭的男子，双臂背缚，列队于大铜器前。国王进入陵墓，从奥赛义·图图开始，按年代对阿散蒂统治者的骸骨逐一拜祭。每个牺牲者都被指派了死后服侍特定的一位死去的阿散蒂赫内的任务。从一个说话鼓传来消息：“奥赛义·图图！呜呼！呜呼！呜呼！哀哉！”这是对刽子手喊话的信号：“送你到鬼魂界服侍奥赛义·图图去。”他随即斩首第一个受害者。国王接着走到欧博库·威尔的棺材处，在那里，第二个受害者也在接受完他死后的训令后被斩首。

在十二个受害者献祭完毕后，他们的尸体会被拖至班塔玛后面的树林中。然后阿散蒂国王返回他的王宫，在那里，他在歌者、鼓与芦笛声中放松下来。前殖民时期的奥德维拉以这场音乐会结束。445


“我很开心，”拉特雷的信息提供者告诉他，“我还留着我的脑袋。”

另一种前殖民情景中阿散蒂实施人祭的是王室葬礼。举行这些葬礼的场所是班塔玛的王室陵园，这个地方安放有王室骸骨和他们的奢侈品，由一千名士兵守卫着。一个阿散蒂赫内的葬礼类似于纳齐兹的塔图德·瑟彭德（the Tattooed Serpent）：许多妻子与他的侍从人员都期望着，实际上是自动请求去陪伴他死后生活的。这些祭献受害者中还包括通常的死刑犯和战争囚徒等。

在国王弥留之际，他会向王太后耳语他想要死后相伴的女人的名字。这个女家长被允许为此荣宠而额外选择一些女子；还有其他志愿者。所有这些女子们都穿白色——欢庆色彩的衣服，并戴上她们最好的金饰。在一个使人回想到巴拿马人葬礼的仪式上，这些女人们被棕榈酒灌醉后被扼死。

曾以传令官、侍童或驱蝇吏身份服侍国王的年轻男子们，他们的脖颈处会被一根大象牙刺穿；他们的尸体被涂以白黏土作为欢欣的标示。许多贵族官员，因不能承受失去他们统治者的痛楚，也自愿被绞死。有些仆役则选择逃入森林，但总是有数十名战争俘虏可用作替身。

没人敢说阿散蒂赫内死掉了。一般的委婉说法是“大树被连根拔起了”，或者“国王去别的地方了”。王的尸首放进一个穿孔的棺材里，置于深坑之上，要停放八十个昼夜。当腐败的体液通过孔洞滴出，滴入坑中时，葬礼的参与者中有一队人手要执扇驱蝇。

到第八十天头上，腐败程度已经到了能够将国王尸骨移出、清洗并擦上油脂的时候了。在前殖民时期，这种油脂取自于非洲水牛的森林亚种。然而，拉特雷报告说，在伊丽莎白女王送给第九世阿散蒂赫内的礼品中有一罐发油。从那时起这种舶来品——发油，被称为“女王油脂”，就被用于皇家尸骨处理。

一旦施过油脂，国王所有的苏曼（suman），即护身符就会被固定在适当的骨头上。主要的长骨随后被用金线缀合起来。部分重新组合起来的骸骨被放置在一个六边形棺材中，盖以黑天鹅绒，饰以玫瑰形金饰，然后被放进陵墓内。

之后，选出几名来自一个重要家庭的活着的女子，终其一生为国王的遗骸进送饭食。被称作萨满耶里（samanyere），意为“鬼妻”，这些女子周身穿白。鬼妻们居住在一个特别的后宫里，由宦官们卫护以保证她们有生之年的贞操。当这些女人们中有一个死掉了，随即就会被另一个替代。446


阿散蒂不平等的性质

让我们简要比较一下阿散蒂与赞比亚的本巴，并提出这样一个问题：一个阿散蒂国王治下的不平等真的比本巴最高首领治下的更大一些吗？

首先，两个社会都有我们现在视为广泛传播的那些非洲社会制度。两者都保留早期社会母系氏族制度。两个社会都有其合法性来自高等级母系血统的男性首领。两者中都有一个首席女性或王太后监察统治者的整个生涯。两个社会的统治者都与一个世袭的顾问团队分享权力。两个社会都用公开吟诵已故领袖们的成就来作为一种口述史形式。

然而，在两个社会之间存在着程度上的差别。一个本巴王国通常绵延有两万两千平方英里，且不存在精心规划过的道路系统，同时表现为三级行政管理层次结构。在鼎盛时期，阿散蒂王国绵延有十万平方英里，显示有四个行政层级，并且还有借助精心维护的道路把内外省份连接起来的一个同心圆布局模式。

尽管本巴首领们也为获得奴隶和战利品而攻袭自己的邻居们，但他们的臣民绝大多数都是按种族划分的本巴人。阿散蒂王国则包括有一个帝国那样各式各样的从属族群，如多玛、塔佛、登基拉、阿克瓦木、贡加等诸如此类。来自这些族群的军事团队通常都被整合进了阿散蒂军队。

在本巴满足于神秘的并且有知识的仪式专家的时候，阿散蒂已为特定神仙建立起泥墙实体庙宇，同时还安排有全职的祭司。他们还有一种集中于一条黄金凳子之上的官方国家信仰。

本巴首领有自己的随行人员；就像奥赛义·图图曾经访问过的登基拉王国中的那样，阿散蒂国王维持有一个实际的宫廷。本巴的契提姆库卢与阿散蒂的阿散蒂赫内都有决定臣民生死的权力。本巴首领埋葬时通常伴随有献祭牺牲品。而在阿散蒂统治者的葬礼上，有更多的人们——包括妻子、官员、奴仆、奴隶以及被判死刑的罪犯——被杀死。然而，阿散蒂国王的骨骸则被放进皇家陵墓中的一个特殊棺材中，环绕以精心布置的先前国王的遗骸。447


就绝大多数平民而言，一个阿散蒂国王治下的不平等略大于本巴最高首领的情况。两个社会之间的一个有趣差异存在于阿散蒂人对黄金凳的尊敬。1896年的事例显示了他们对维持黄金凳的关注要大于对他们阿散蒂赫内的关注。阿散蒂国王的全部声望，都被认为不如神圣家具的影响来得重要。

这点并不让我们意外。差不多可以确定美国公民也可能会放弃一个在位的总统而不会放弃拉什莫尔山或者自由女神像。

当然，超过半个世纪的殖民统治打破了许多阿散蒂社会习俗。在19世纪末一次失败的阿散蒂起义之后，英国当局烧毁了班塔玛的王室陵园。幸运的是，在那个时候，阿散蒂祭司们已经悄然移走了所有宝物。之后英国人放火烧毁了整个班塔玛村落。“那里升起了灿烂的火焰”，罗伯特·巴登－鲍威尔在他1896年的备忘录中写到。

黄金海岸在1957年从英国获得独立，由阿散蒂人自己来决定他们的未来。加纳一词，意为“战士之王”，被选作这个新国家的名字。1960年成为加纳共和国。阿散蒂的王室陵园或许不复存在了，但黄金凳和阿散蒂人的集体灵魂还依旧活着。


第二十一章　文明的保育园

在世界所有第一代国家之中，没有哪个能早过近东地区的。它们形成的时候希拉孔波利斯还不确定将会在上埃及以胜利者的身份出现。它们形成的时候墨西哥和秘鲁地区尚未出现定居村落。448


三十年前，美索不达米亚南部地区还被认为是“文明的摇篮”。今天我们知道，差不多同一时间北部美索不达米亚与伊朗西南地区也形成有雏形国家（图64）。三个地区的这些国家相互联系，为我们提供了另外一个连锁反应的例子：多个早期国家的崛起是对最早形成的扩张性国家的回应。本章标题反映了我们这样的信条：当有三个摇篮出现时，它就是一个保育园。

欧贝德四期结束于约五千七百年前。在随后的乌鲁克期（五千七百年至五千两百年前），伊朗地区和伊拉克地区都有国家形成了。最早的带有四级行政层次的政治统治集团可能出现在伊朗地区，但伊拉克的早期国家更大一些。我们使用一般性术语“国家”，是为了表明这样的事实：这些社会中的一些更多是寡头统治集团而不是君主政治。

苏西安纳平原

苏西安纳平原（the Susiana plain）是美索不达米亚平原的西南伊朗版。它位于卡尔黑河（Karkheh）与卡伦河（Karun）之间，海拔一百三十英尺到五百五十英尺，展延面积大约有一千平方英里。

[image: ]
图64　国家形成连锁反应的最早案例之一涉及北美索不达米亚、南美索不达米亚及伊朗西南部的苏西安纳地区。一旦领袖们开始大举扩张，就会鼓励其属众集中在可防御的城镇里，他们的邻人们不得不仿效或者失去自由。（这幅地图上从乌鲁克到哈西尼比的距离是七百八十英里，点划线标出了这个冲积平原的大致界线。）449




虽然有时苏西安纳被描述为美索不达米亚的缩小版，但却存在两处明显差异。由于苏西安纳平原是由附近的扎格罗斯山的冲蚀作用形成的，其地下有沙砾层，沙砾层减缓了与灌溉相伴生的积水与盐渍化问题。这里的降水要比南部美索不达米亚更多，降水又是引入沙奥尔（Shaour）、德兹（Dez）、舒尔（Shur）和卡鲁恩（Karun）等河流水源进行灌溉的沟渠系统的有效补充。450


苏西安纳地区的考古工作已有一个多世纪的历史。其中一些工作包括有古代遗址调查，以及回答由考古信息所引出的社会、政治问题的尝试等。从事该地区工作的考古工作者有罗伯特·麦克·亚当斯（Robert McC. Adams）、弗兰克·霍尔（Frank Hole）、亨利·赖特（Henry Wright）、格里高利·约翰逊（Gregory Johnson）和詹姆斯·尼利（James Neely）等。

让我们从六千四百年前到六千两百年前之间的故事讲起，这段时间相当于南部美索不达米亚的欧贝德三期。在伊朗西南部，这段时期被称为苏西安纳D阶段。在那个时候，苏西安纳平原上大约有八十五到九十个村落。这些村落中至少有二十个分布在丘加梅斯（Chogha Mish）——舒尔河冲积平原上的一个二十七英亩的首领中心——轻松的步程范围内。

由品哈斯·德罗加斯（Pinhas Delougaz）和海伦·坎特（Helene Kantor）在丘加梅斯的考古工作表明：其可汗（Khan）家庭居住在一个超过四十八英尺乘以三十二英尺大小的泥砖建筑内。这座建筑可能有第二层结构，外部有三英尺到六英尺厚的墙体围护。一间内室专用于将燧石核加工成类似用作镰刀的锋刃。另一房间看起来曾被陶匠使用过，他们在这个房间里精心叠满了储存罐。

丘加梅斯社区种植面包用小麦、大麦、燕麦、豌豆、小扁豆以及亚麻，它们被播种在灌溉所及的范围内。丘加梅斯的家庭采集开心果和马槟榔果实，还收获三叶草，或许是用作他们的绵羊、山羊或家畜的草料。

至少有一名埋葬在丘加梅斯的年轻女子显示有颅骨变形迹象。她的颅骨在出生不久就被束缚起来，致使其头部变长，以作为等级或貌美的标志。

不幸的是，大约在六千两百年前，可汗的敌人纵火烧毁了他的房屋。这把火留下了这座建筑的高至顶棚的建筑墙体，却暂时性地结束了丘加梅斯在苏西安纳平原上作为支配级首领中心的地位。

从丘加梅斯接管首领中心（可能与烧毁可汗房屋有牵连）的是向西十八英里距离的沙奥尔河上的苏萨（Susa）聚落。在六千两百年到六千年前之间，苏萨扩张到三十七英亩大小，并且看起来曾有至少二十个卫星村落。这一增长发生在苏萨A阶段，在时间上相当于美索不达米亚的欧贝德四期。451


苏萨A阶段期间，苏西安纳平原的村落开始减少数量的同时扩大了平均规模。先前时期八十五到九十个村落都有人居住，这一时期只有六十个仍有居民，并且在接下来的几个世纪里数量又下降到了三十个。新村落的涌现不足以抵消这一趋势，这一趋势差不多可以肯定地反映了将人口集中于较大聚落中以防御攻袭的需要。

到苏萨A阶段末期，苏萨的领袖们已经建起有一个边长两百二十五英尺、高三十到三十五英尺的泥砖平台。不幸的是，这个平台上的公共建筑腐蚀太严重了，根本无法挖掘清理。该平台附近是一个有一千个墓葬的墓地。这些墓葬反映出一个宽泛的社会等级。一个极端是陪葬有大批铜器与彩陶杰作的人；另一个极端则是仅陪葬烹饪器的人。

在其使用期间的某些时候，这个位于苏萨的巨型泥砖平台也遭受过类似丘加梅斯可汗屋相似的命运：火灾损害之严重，造成其立面坍塌。苏西安纳，就像北部美索不达米亚，是一个考古工作者会希望发现首领轮替、地域性战事以及使用奢侈品的个人化世袭精英等相关证据的区域。

乌鲁克时期

大约在五千七百年前，苏西安纳平原上的社会进入到乌鲁克时期。这个时期的名称是借用了伊拉克南部地区古代城市乌鲁克的名字。证据表明这个时期美索不达米亚南部地区与伊朗西南部地区的陶器非常相似，所以考古工作者对用“乌鲁克”一词称谓这两个地区感到满意。陶器在这两个地区表现出如此相似，表明他们的社会之间是积极互动的。

虽然苏西安纳与美索不达米亚南部人群存在明显的互动情况，但几乎可以确定他们属于不同的族群。之所以发现这种情况，是因为这两个地区后来创造的书写系统存在差异。苏西安纳书写系统反映的是伊拉姆语言（the Elamite language）的一种早期形式。而美索不达米亚南部地区的书写系统反映的则是苏美尔语（the Sumerian language）的一种早期形式。伊拉姆语与苏美尔语甚至都不属于同一语系。所以，许多社群领袖和贸易商可能都是能讲多种语言的人。452


正是在乌鲁克时期，这两个地区都产生了第一代国家。为揭示这一进程的每一步，工作在苏西安纳地区的考古工作者将该时期细分为：早乌鲁克时期（五千七百年到五千五百年前）、中乌鲁克时期（五千五百年到五千三百年前）与晚乌鲁克时期（五千三百年到五千一百年前）。

早乌鲁克时期是一个社会与政治重组的阶段。在该进程期间，苏西安纳的两个强大的社群：丘加梅斯与苏萨都被攻击并烧毁了。结果之一就是人口的短暂下降。

苏萨的衰落在丘加梅斯之前。它扩张到三十英亩，是作为三级政治层级中唯一的第一级社群出现的。第二层级有两个十五至十七英亩的村落，还有四十五个展延面积均不到八英亩的三级村落。

格里高利·约翰逊对苏西安纳平原上到底有多少人口可能曾被苏萨直接或间接掌控很感兴趣。他通过将所有早期乌鲁克聚落分成三组来解决这一问题：苏萨附近的聚落，十七英亩大的阿布法努赫（Abu Fanduweh）社群附近的聚落，以及先前丘加梅斯控制地区的聚落等。然后，他把每个组的聚落按规模分级排序。

我们将不会停留在约翰逊研究的数字细节上。要了解他的发现，我们只需考虑下面的观念。地理学家们已经发现：许多古代和现代聚落系统都有一种模式特点：最大聚落的人口是第二级聚落的两倍、第三级聚落的三倍、第四级聚落的四倍，以此类推，一直到最小的聚落。即便地理学家们并不确定这种“理想”模式形成的原因，但他们还是认为它反映出了一个整合良好的社会。

当然，地理学家们也遇到过有些地区的聚落分级秩序偏离理想模式的情况。在这些地区，最大聚落要比第二、第三（以此类推）大出许多倍。例如墨西哥萨巴特克王国首都蒙特阿尔班，就是其二级行政中心规模的七到十五倍。这样的地区往往是：其首都城市不仅整合着自己的腹地，而且还垄断着该区域与外部世界的政治与经济互动交流。

相反的极端则是，区域中第二、第三和第四级聚落（以此类推）要比预想的大得多。地理学家们认为这种情况之所以发生，是因为这个区域的整合情况孱弱，或者该区域内的较小聚落属于政治上相对独立的社群。453


约翰逊的发现所指出的是：苏萨要比理想模式大出许多倍。从另一方面来说，该地区曾一度从属于丘加梅斯，似乎应该包括有一组独立的，或微弱整合在一起的社群。最后，约翰逊估计苏西安纳平原的早期乌鲁克人口大约有一万九千人，其中可能有九千八百人都认为自己属于苏萨。

中乌鲁克时期和第一代王国的缔造

仅有两个世纪长的中乌鲁克时期，却是苏西安纳至关重要的时代。在该阶段之初，苏萨扩张延展至六十英亩大小。利用丘加梅斯的衰落及阿布法努赫的较小规模，苏萨把自己的政治控制扩展到了整个苏西安纳平原地区。其结果便是造成一个带有四级行政层级的王国。即便在阿布法努赫和丘加梅斯开始增强的情况下，苏萨还一直保持着统治地位。

这个中乌鲁克国家是伊朗西南地区中的第一个，还可能是全世界的第一个。其四级行政层级体系的第一级包括苏萨，紧接着是丘加梅斯与阿布法努赫。第二级是由四个面积在十到十七英亩范围大小的行政中心组成。第三级则包括十七个五到七英亩大小的村落。第四级则是由该区域内余下的所有村落组成，其中大多展延面积不超过三点五英亩范围。在1975年，赖特与约翰逊依靠这些苏西安纳证物，成为最早指明四级行政层级的出现可能是第一代王国缔造的这一线索的考古学家。

五千五百年前的苏西安纳平原就这样为大约三千五百年后的瓦哈卡谷地提供了类比。两个地区先前都曾被相互竞争的首领社会所占据着。这些社会当中最大的社群不断尝试占据邻人的领地，并最终成功了。两种条件下的结果都是一个早期王国出现了。

这些早期王国都保持强势，直至重要地区决定摆脱首都，寻求对自己领地、贡纳及对外关系的自主掌控，这方面依旧相似。这种情况直到六七个世纪之后成为一个王国首都之前，都没有在蒙特阿尔班出现。然而在晚乌鲁克时期开始的时候，就已经在苏萨发生了。

中乌鲁克的领袖们在其大多数第一级和第二级社区中建造庙宇的事实，使神圣权威似乎变得更复杂了。之所以掌握有这一点，是因为乌鲁克建筑师已经发展出一种新的庙宇装饰方式。回想较早的村落如埃利都与高拉丘阜已经通过添加凹槽柱子、壁柱以及墙上壁龛等方式来减少他们庙宇立面的单调形式。乌鲁克建筑师们附加上数千件能够嵌入墙体的陶瓷锥。每个锥体的末端外露部分被涂成白色、黑色或红色。借助在粉刷石膏之前精心嵌入的陶瓷锥，泥瓦匠们赋予每座庙宇外立面以一系列多彩的几何设计效果。454


当考古工作者们在人工丘阜或土墩废墟上遇见散落的陶瓷锥体时，他们推断在地表之下的某处存在有一座废弃的庙宇。苏萨废墟、丘加梅斯废墟以及至少六个其他社群的废墟上都有这样的锥体散布于其地表。

中乌鲁克聚落还生产有数千件与这个国家行政职责相关的人工制品：图章与印记、印玺与令牌，以及折边碗等。当然，印章在较早期的哈拉夫时期村落中已经使用了有一千五百年。然而，到中乌鲁克时代，印章和压印所用的印泥都变得更为多样了。许多乌鲁克印章呈圆柱形，刻成如此形状是便于在湿印泥上滚过时能够留下复杂的印记。压印不再局限于绳结周围的印泥团了，现在还包括储藏房屋木锁上所施的印泥等。

乌鲁克官员们还发明有一种等效的史前提货单：一种填满标记的焙烤黏土球。考古学工作者借用拉丁词语印玺（bulla，复数形式bullae）来称谓这些圆球，即指教皇训令上所黏附的封蜡球。据信这些呈多种形式的标记，反映所装载的各种货物。接收方会打开印玺以确认标记与其所收到的货品是否相符。

折边碗创制于早乌鲁克时期，随着时间推移，流传更广且数量庞大，可能是有史以来最惹人喜爱的陶器了。这种乌鲁克碗类似于一次性泡沫塑料杯那样被数以千计地批量生产出来。这些碗像是模制的，典型的折边是用一根手指将边沿多余部分消除制作而成的。在苏西安纳的一些乌鲁克遗址中，折边碗的遗弃比率要比其他任何陶器多出十一到四十七倍。

考古学家汉斯·尼森（Hans Nissen）根据其从美索不达米亚后期所了解到的情况，曾提出这些特定的一次性器具可能作为定量的碗，用于为工人们提供他们每天配额的大麦。我们从后来阿卡德时期（大约在四千两百年前）的书写文字中知道，那个年代的国家劳工得到过这样的配额供给。阿卡德的标准单位是西拉（sila），估算约为零点八四二加仑（零点八九九夸脱）。455


尼森的提议引发了约翰逊的兴趣，他测量了数百个出自苏西安纳的折边碗，发现它们流行三种规格尺寸：零点九加仑、零点六五加仑和零点四五加仑。这就有力地表明了它们的确是量碗，制造尺寸相应于一个单位、三分之二单位以及一半单位的大麦等。这些碗的不成熟状态反映了它们是低成本快速生产的，只使用一次然后就丢掉了。

那么这里就有与瓦哈卡第一代王国类似的另一类对象了。我们曾见到过蒙特阿尔班用烤盘大量生产劳工食用的玉米饼的相关迹象。与之相当的是，中乌鲁克用碗来配给大麦。尽管这两种产品发明出来都曾用于解决城镇劳工的给食问题，但最终都传播到了较小的社群之中。一些劳工把他们的折边碗带回到他们的家乡村落，并在那里用于不同的用途。就瓦哈卡地区来说，玉米饼烤盘最终传播到墨西哥高原地区的每一个家庭。

晚乌鲁克时期的冲突与拓殖

随着苏西安纳平原进入晚乌鲁克时期，苏萨与丘加梅斯之间的冲突再度爆发。可能当丘加梅斯决定脱离苏萨、重建自己对舒尔河地区统治的时候，这个区域内的敌对战争就突然发生了。

这一权力斗争存在几种结果。在晚乌鲁克时期，丘加梅斯从二十英亩扩展至四十五英亩。苏萨则与之相反，从六十英亩缩减至二十二英亩，大约有丘加梅斯一半的面积。晚乌鲁克时期最明显的发展之一就是这两个大型社群之间无人区的建立。一个八到九英里宽的缓冲带出现在苏西安纳平原的中央地带，留下丰饶的迪兹河冲积平原成为实质上的无村区。苏萨卫星村落中的约十六个（相当于约四千五百人）都被废弃了。丘加梅斯区域内的大概十九个村落（相当于约六千六百人）也被废弃了。

由于丘加梅斯人口规模的增长，很可能该地区的村民选择了内部投靠。与之相反，苏萨地区的村民到底去了哪里并不清楚。约翰逊想知道是否其中一些留在了苏萨而另一些则移居到了南部美索不达米亚，这种可能性我们稍后还会回来探讨。456


在此期间，圆形印章上刻画的情景变得更加军事性了。来自丘加梅斯的一个印记表现了一个统治者乘舟出行的场景。他一手持杖，另一只手中抓着一根绳索，绑缚着的可能是一对囚犯。另一方印记则表现的是一名弓箭手，其武器表现得很是细腻，还有另一个显示的则是一群男子以密集队形行进。

出自苏萨的印章显示了同样的主题。一个表现为一队双臂被缚的俘虏。另一个则描绘了一个带须的持弓箭男子；在他面前是身上插有箭支的三名男子。

约翰逊认为这些冲突将苏萨人的政治层级从四层削减至三层。他指出作为广泛废弃的结果，村落面积在五到七英亩之间的（这些曾在中乌鲁克时期构成第三级）不再作为一个单独的层级。尽管行政层级遭到了削减，另一些证据线则表明丘加梅斯对苏萨权力的争夺并没有使其从一个王国下降到等级社会。印章和印记、印玺、标记以及折边碗都显示出国家官僚政治都保留了下来，并且劳工们继续得到他们的定额口粮。另外，一些晚乌鲁克行政官员开始用手写笔在泥板上铭刻数字来记录他们的账册了。因为这些最早的书写账簿并不太难懂，所以我们得以了解到更多的相关情况。

国家机器历经战火（或许是暂时地失去了四级层级结构）能够幸存下来的事实并不会使我们感到意外。我们已经见到过玛雅城市如卡拉克穆尔与蒂卡尔可以相互攻击，夺取彼此的二级中心，甚至还有王室成员被俘虏，但都没有破坏到这个国家的运行机制。丘加梅斯在五千三百年前掠夺苏萨的权力，或许只是四千年后蒂卡尔从卡拉克穆尔夺取权力的先声罢了。冲突既没有消灭社会分层也没有消除君主专制。

苏萨持续保持活力的进一步证据来自卡尔黑河上游的支流之上。它好像是苏萨的一个晚乌鲁克时期统治者在扎格罗斯山的坎加瓦尔山谷设置的贸易前哨，位于苏萨北部一百五十英里处，海拔超过四千英尺。在那里的戈丁丘阜（Godin Tepe）社群，考古工作者T.奎勒·扬（T. Cuyler Young）与路易斯·列文（Louis Levine）发现有一片晚乌鲁克时期的筑城防御飞地。这个前哨飞地被一个更大的本土坎加瓦尔（Kangavar）家族社群包围着。该要塞的建筑属本地风格，且其陶器多半也是如此。它的另外一半陶器（包括有折边碗）则属于晚乌鲁克风格，和圆柱形压印一样。戈丁飞地也包含有行政官员在泥板上记录账簿的迹象。泥板上标记的风格也类似于苏萨。457


戈丁丘阜的要塞掌控着沿近东地区一条最重要贸易路线上的一个关口：呼罗珊路线，这条路线从底格里斯河出发，进入到扎格罗斯山区，再到伊朗高原。这条路可以把驴驮商队引领到铜、绿松石和天青石资源的产地。

南部美索不达米亚地区

在先前最后一次考察南部美索不达米亚地区时，我们曾试图重建欧贝德四期的社会。我们得出结论：它是一个等级社会，但已接近于科林·伦福儒连续统中群组导向的结束阶段。

约五千七百年前，南部美索不达米亚进入到乌鲁克时期。它将很快见证到由幼发拉底河下游灌溉沟渠支撑起来的第一代国家的崛起。

幸运的是，幼发拉底河下游与底格里斯河下游之间的区域是经过了考古学大量调查的地区。在最重要的三十年间，罗伯特·麦克·亚当斯（Robert McC. Adams）调查了美索不达米亚地区长达一百五十英里的地带。他的调查包括有古代苏美尔城市西帕尔（Sippar）、基什（Kish）、尼普尔（Nippur）、苏鲁帕克（Shuruppak）、扎巴拉（Zabalam）、巴地比拉（Bad-Tibira）以及乌鲁克城等。

古代乌鲁克

今天伊拉克纳西里耶（Nasiriya）附近，幼发拉底河东流并入底格里斯河。在这条河的北部坐落着一个大型考古土墩——瓦尔卡丘阜（Tell Warka）。其使用时间大约在七千年前，瓦尔卡一度曾是由一对土丘——伊安纳（Eanna）与库拉巴（Kullaba）合并而成的。这两个土丘随着瓦尔卡成长为古代苏美尔城市乌鲁克而被合二为一。

在这个地段上，幼发拉底河河道宽度为五百到六百英尺，易于通航。这条河已进入其三角洲地带，水流的海拔高度只有十英尺，在9月干旱季节的流量每秒超过三千立方英尺。乌鲁克被丰腴的冲积泥土环绕，这些土地可以从幼发拉底河左岸引出沟渠进行灌溉。458


亚当斯对乌鲁克地区的调查涵盖了约三百平方英里范围。在欧贝德一期期间（大约七千年前）该调查区域内只有三个村落。而在欧贝德二期期间（大约六千五百年前）这个数字增长到七个。在欧贝德三期（六千四百年到六千两百年前）村落的数量稳定在七个。到了大约六千年前，欧贝德四期期间，该调查区内的社群数量升至十一个。最大的市镇占地规模约有二十五英亩大小；最小的村落约有两到三英亩大小。

乌鲁克时期的人口发生过一次显著的跃升。在早乌鲁克时期社群的数量是十八个，到了晚乌鲁克时期激增至一百零八个。这一增长之迅速令亚当斯认为它包括有来自其他地方的移民。当然，晚乌鲁克确实是一个约翰逊所认为的数以千计的苏萨家庭逃往南部美索不达米亚的阶段。将来的考古工作者有可能会利用DNA和骨化学分析来确定苏萨是否的确就是这些移民所来的地方。

或许这一时期最显著的增长是发生在乌鲁克内部的。在早乌鲁克时期它扩张到一百七十英亩而到了晚乌鲁克时期则达到了两百五十英亩。这一增长，同样必然包含有移民因素。

约翰逊确信在晚乌鲁克时期出现了四级政治层次。乌鲁克（两百五十英亩）城市为独一无二的一级单位；二级单位则是由八个测定有二十到三十五英亩大小的市镇组成；三级单位包括所有七到十五英亩大小的村落构成；而其他更小的村落则共同构成第四级单位。

亚当斯不太相信晚乌鲁克时期出现了四级层级结构。但他对随后时期——称之为耶姆迪特·那色（Jemdet Nasr）（五千一百年到五千年前）时期——出现了这一现象并不怀疑。在那个时段，乌鲁克确信超过了三百英亩。两个小于乌鲁克一半大小的较小的城市组成二级单位；三级单位则有二十个市镇，其中一些已经达到了五十英亩规模；并且有一百二十四个村落组成四级单位。

就我们的目的来看，分清楚乌鲁克的四级层级是出现在晚乌鲁克时期还是耶姆迪特·那色时期并不重要。相反，我们可以考虑如下几点：

1．就考古资料所能表明的情况来看，乌鲁克领袖们缔造出一个国家所处的时代背景看起来并没有包含类似苏萨和丘加梅斯之间那样的地方冲突。

2．苏西安纳平原在晚乌鲁克时期失去有数千个家庭。乌鲁克地区则在晚乌鲁克时期和耶姆迪特·那色时期增加了数千个家庭。459


3．因此我们可能面对的不是两个相互独立的国家缔造案例，一个在苏萨而另一个则在乌鲁克。相反，我们可能处理的是类似于瓦哈卡地区的蒙特阿尔班、拉普罗维登西亚、蒙特尼格罗、赛洛贾斯敏和华梅鲁尔潘（Huamelulpan）相关联的一个连锁反应。

4．有效信息表明苏萨的关键增长来得最早，是在中乌鲁克时期期间，并使苏萨支配了丘加梅斯与阿布法努赫两个地区。乌鲁克的关键成长期来得稍晚一些，是在晚乌鲁克和耶姆迪特·那色时期。然而乌鲁克地区的每个进程的规模，都要比苏西安纳的来得更宏大一些。

5．如稍早提到过的，考古工作者曾将乌鲁克当做文明的摇篮。这样乌鲁克中心的观念现在显得过于简化了。美索不达米亚文明更有可能是多个城市社会间动态竞争与共同建构的产物。对任何一个社会来说维护自身自治权的最好出路就是变得更为庞大。一旦类似苏萨、丘加梅斯和乌鲁克这样的社群成为城市，连锁反应就开始了。

6．城市间竞争的例子包括如下：据亚当斯，晚乌鲁克时期期间，乌鲁克看起来已经压制了半径九到十英里范围内其他市镇的发展。耶姆迪特·那色时期，乌鲁克东北约二十英里的地方出现了一个新的灌溉区，包括有几个大型聚落区。然而，后来，这些社群全都废弃了，或许是因为它们的人口都被竞争城市乌玛（Umma）——距离乌鲁克二十英里——吸引去了。

7．大约五千年前，在早王朝开始时期，乌鲁克成长为一个前所未有的覆盖一点五平方英里的城市。亚当斯确信其增长更多是来自农村家庭投奔城市的结果。如此移民的一个动因可能是广泛存在的暴力冲突；乌鲁克建造的近六英里长的防御墙尤为明显地证明着这一点。汉斯·尼森透露这道墙每隔特定距离就布置有瞭望台并且至少有两个进城的城门。

8．城市发展的连锁反应并没有就此结束。约四千七百年前，大概另外五个城市——乌玛、苏鲁巴克、扎巴拉、巴地比拉，或者拉尔萨（Larsa）——已经成长到可以淡化乌鲁克在南部美索不达米亚影响力的程度。自那以后，美索不达米亚城市都将会经历强势与衰落的循环，一如已经论述过的玛雅城市那样。460


乌鲁克的纪念建筑工程

从19世纪50年代开始，乌鲁克的遗迹就已经开始被反复发掘。再没有哪个城市出现过比乌鲁克更为壮观的早期公共建筑。实际上，这些城市建筑师的工作调整节奏使人很难判断特定建筑的功能，因为它们被拆毁并取代的频率实在是太快了。

考虑到乌鲁克一度曾是由两个土丘组合成的，库拉巴（Kullaba）居西，而伊安纳居东。汉斯·尼森认为如今埋在后世阶段废墟之下的库拉巴，“为整个乌鲁克大型聚落的核心”。

库拉巴能够辨识的最古老的公共建筑是一个欧贝德四期的庙宇，类似于埃利都和高拉丘阜遗址发现的那些。这座庙宇矗立在一个人工高台之上。乌鲁克时期，这座高台持续扩大、升高，最终成为一个高逾三十英尺的平顶金字塔。其顶上的白色庙宇从很远的地方就能看得到。

这座白色庙宇的测定为七十二乘以五十七英尺大小，并且有典型的中心神坛、讲坛、燔祭和成排的小房间，且有多个入口（图65）。白庙的别名来自其墙上覆盖的石膏粉刷层。白庙的屋角正对基准方向；其东部角落埋有一头金钱豹和一头狮子作为庙宇的献祭。
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图65　乌鲁克城公共建筑的多样种类引人注目。这里我们看到有一座白色庙宇、一座覆盖有彩色锥形马赛克的庙宇、一座中殿—后殿样式的庙宇，以及一座可能用于世俗集会场所的建筑。这些建筑的尺寸已经在文字叙述中给出。461




库拉巴东边的伊安纳建筑序列则更为复杂。据尼森所称，伊安纳区域范围内最早的层位包含有抹泥芦苇房舍遗迹。这一发现表明史前乌鲁克，类似埃利都，两者都包含有泥坯房屋和芦苇建筑共存的街区环境。

晚乌鲁克时期伊始，伊安纳就已经成为扩展了的且庞大的公共建筑规划的现场了，并且有环绕着它的一道墙将其与城镇其他部分分隔开来。若我们理清楚其中每座构筑物的功能，我们就会对乌鲁克社会中的世俗与宗教层级有个更为清晰的推断。举例如下：

1．易于辨识的庙宇。伊安纳构筑物中最大的是建筑D。它有一个我们现在已经熟知的庙宇的布局结构：一个神坛，侧翼房间，墙上壁龛以及壁柱等。不幸的是，建筑D被发现时已不完整；其原初的长度可能会大于一百七十五英尺。462


在其独立的围护范围内，隔一段距离之外坐落着另一座庙宇。这座庙宇的墙是由石灰岩片石构建而成的。地面曾用一层白石膏铺砌过，将石灰石块嵌在天然柏油中。与其他庙宇类似，它的凹入且带半壁柱的墙体都施有彩色锥状体来装饰。

然而，这些并非通常使用的陶瓷锥状物。它们是花费了大量人力将石头切割并打磨的锥形构件，其颜色来自天然材料固有的色彩：红石灰岩、黑石灰岩以及白雪花石膏石等。这些彩色锥状构件被嵌在石膏灰泥中组成曲折形、V字形、方块状及菱形马赛克图案。

2．“中殿与后殿”庙宇。伊安纳的部分公共建筑，除了共有的标准庙宇的中心圣殿和成排小室之外，还有一种特别的整体外观。建筑C为最完备的例子。其长度达到可观的一百七十五英尺，宽有七十二英尺，建筑C有两座庙宇组合而成的外观。该建筑的三分之二部分带有一个西北—东南向的圣殿，三分之一部分带有一个东北—西南向的圣殿。类似于天主教大教堂，建筑C的三分之二部分为中殿而三分之一部分则为后殿。我们想知道这座建筑的平面布局是否反映了一个小型、高度神圣的圣域是需要通过更长的、神圣性稍弱的仪式空间才得以进入的情况。天主教大教堂的中殿允许任何人进入，但只允许牧师或神父使用后殿。

建筑C并非个案。更早更大的一个版本被称作石灰石庙宇，也有一个后殿样式的组成部分，且后殿的长轴与中殿样式的部分呈垂直连接状。虽然这座建筑已被破坏至石灰石板的地面部分，但发掘人员估算它的尺寸有至少两百四十七英尺乘以九十八英尺大小。

3．柱廊式殿堂。建筑C的正北是石柱堂，一座有少量立面部分留存的构筑物。这座建筑的入口是一个带有两列直径八到九英尺立柱的门廊。这些柱子是由小砖块筑成，小砖块呈圆半径状放射式布砌，并且曾用红色、白色或黑色锥状物装饰过。这座建筑看起来更像是一个会晤厅堂而非庙宇。

4．会堂。在伊安纳同一区域内还坐落着建筑E，我们看来它像是一个世俗的集会场所。由一个一百英尺宽的庭院外加四组大小不一的房间合围而成，四面的房间建筑群合在一起使其呈现出加号状的外形。463


乌鲁克建筑的绝对数量及多样性引领着我们试图重建出创造了这些建筑的社会，但我们还需要协助。相关协助有两个来源：首先是一系列晚乌鲁克时期和耶姆迪特·那色时期的那些刻在泥板上的社会政治术语。第二个资源是来自后来的一个叫早王朝期的相关信息。

让我们从早王朝时期（五千年到四千三百五十年前）开始。早王朝社会是一个寡头统治的国家，其统治者与其他贵族们分享权力。一种权力分享机制是长老会议，类似于本巴的贵族政务委员会、梅里纳国王的七十个贵族顾问或者罕萨的马里卡等。另外一个早王朝时期的机制是公共大会，在此期间，平民们可以表达他们的关注。

尽管并不神圣，但早王朝时期的统治者也被认为是虔诚的。他们的梦被认作他们城市守护神意见的符号呈现。神仙需要自己的庙宇，且作为其妻子或配偶的女神同样需要。另外还要加上其他一些小神们，因此这些城镇之所以需要建造多个庙宇的原因就显而易见了。

接下来让我们转向晚乌鲁克与耶姆迪特·那色期间的泥板。因为这些书写文字仍处于一个早期阶段，这些字板很难释读。然而，它们上面的一些字符能够作为早王朝的词语被识别出来。

在可识别的词语中：恩，对应“领主”或“精神领袖”；南，对应“大贵族”；阿巴，对应“长老”；乌肯，对应“议会”。听起来像是晚乌鲁克与耶姆迪特·那色时期可能已经存在寡头、长老会议及公共议会的早期形式。建筑E和柱廊代表的建筑类型可能是议会和大会举行的场所。规范的庙宇如建筑D与马赛克庙宇表明乌鲁克敬奉有多种神仙与女神。所以对晚乌鲁克社会最好的诠释指南可能就是早王朝的社会，这一点也不奇怪。

晚乌鲁克与耶姆迪特·那色社会中的职位与职业

早王朝时期的词汇同时反映了官僚职位与技艺专长。这些词汇中有许多像亚当斯所指出的：在晚乌鲁克时期与耶姆迪特·那色期间的字板上已经出现过了。官僚词语中有桑加（sanga），即“会计”；拉加（lagar），“公务员／官员”；都波萨（dub-sar），“书记员”；乌古拉（ugula），“侍从”（steward）；苏卡尔（sukakal），“信使”；以及努班达（nubanda），“监工”（overseer）。464


早期字板上另一个重要的词汇是达姆嘎（dam-gar），意为“掌管采购的寺庙代理”。值得注意的是这个词语最终变作“商人”，表明积极的贸易活动脱胎于寺庙更为严格的监管经济。正如我们曾在埃及见到过的一些类似情形。

存在一些关于乌鲁克／耶姆迪特·那色社会中平民存在广泛的专业与技艺分工的线索。在泥板上能够辨识出的包括有斯木格（simug），“铁匠”或“金属铸工”，还有斯木格－加尔（simug-gal），“铁匠头”或“铁匠长”。铁匠的出现还有乌鲁克遗址中的金属铸造场和铜矿石堆来证实。

另外，还有许多早王朝时期的职业术语可能就是早先时代的遗产。本诺·兰德斯伯格尔（Benno Landsberger）——一位早王朝书写系统专家认为用于城镇手工业工匠的术语有如陶匠、泥瓦匠、木匠、纺织工、皮革工、洗衣匠以及厨师等，都属于此种。他列出的用于农村的职业术语有：渔人、牧人、农夫、园丁及“牛倌”等。

乌鲁克／耶姆迪特·那色字板上还有一些用于仆从（zur，卒尔）和奴隶的词汇。用于男性和女性奴隶的标志都暗示着他（她）们“来自山区”（也就是来自异域）。这一事实表明类似于许多其他社会的情况，美索不达米亚的奴隶制度也起始于来自其他地区的俘虏。

北部地区的分层社会

目前我们已经查看过两个文明摇篮：一个在伊朗西南地区；另一个在伊拉克南部地区。如今许多考古工作者将认为还有第三个摇篮地区，这个就是位于伊拉克北部地区和叙利亚、土耳其交接部分地区。

在六千年前至五千五百年前之间，许多土耳其、叙利亚东部地区及伊拉克北部地区的社会已开始显示有社会分层、城市生活以及行政科层的迹象。北部地区这些蛛丝马迹中的有些迹象出现在南部地区晚乌鲁克国家形成之前，且明显为本土发展出来。换言之，出现的情况可能是，假如任北部地区自行发展，它就会发展出自己的城市和多层等级系统。465


如实际发生的那样，北部地区并没有自行发展。在晚乌鲁克时期伊始，南部美索不达米亚的社会就开始干预北部地区的大部分社会了。考古工作者马塞拉·弗兰基佩恩（Marcella Frangipane）认为她能分辨出这一时期四种可能的情景，我们列举如下：

1．一些北部社群继续发展他们自己的词汇。

2．另外一些则借用了来自南部美索不达米亚地区的个别策略（包括会计实践活动等），但实际上显然创造出了他们自己的政治中心。

3．北部地区的一些社群实际上是南部美索不达米亚人的殖民地，是在先前无人占用的地方（scratch）白手起家建起来的。

4．有些情况下，来自南部美索不达米亚地区的人直接干预北部社群已经建立起来的生活。这种干预方式从在一个聚落当中设置一块贸易飞地到用军事力量接管一个北方社群等，不一而足。

我们惊讶于这些情形与之前在瓦哈卡高原地区所见到过的是如此相似。早期萨巴特克统治者派出殖民者进入空置的山谷，用军事力量征服一些相邻区域，并且借助和平联盟的手段吞并了其他区域。在这一过程中，一系列已经处在通往君主制道路上的米克西特克（Mixtec）统治者个人战略性地借用了来自萨巴特克的战略，但实际上都缔造出了他们自己的强大城市中心。类似米克西特克，北部美索不达米亚地区的人们也并非异域文明的被动接受者。他们也是链式反应的组成部分，其中没有统治者会想要自己成为他人的附庸。

按自己鼓点行进的北方社会

高拉丘阜第十一层至第八层

当我们最近一次考察高拉丘阜时，第七层的村子已经被攻袭并烧毁了。经过一段时期的废弃之后，该土丘的顶部被再度占用了。在那个时候，北部伊拉克已经进入被称作高兰（Gawran）或北乌鲁克（northern Uruk）的一段时期。466


该段时期内，有人估计在高拉遗址上前后相叠建立过五到七个村落。我们已经不能再比这种估算更精确了，因为一些建筑是在先前存在的结构之上翻新而成的。我们将自己的论述限制在第十一到第八层。

第十一层的社群开始是一个大型村落，有扩大家庭房屋，旁侧还有一座边长二十七英尺的寺庙。在某个时间点上，第十一层的占据者开始感受到外部威胁。在平民将自己的房舍只安排墙面朝向外部的同时，该社群的精英们则要求在村落的正中间建造一个直径超过六十英尺的圆形堡垒。防御墙内包括有足够大的仓廒能使居住者在攻袭中保存生机。第十一层的村落还有瞭望塔、投石弹堆栈以及带有奢侈品的泥坯墓穴等。

第十层与第九层密切相关。这个时期的高拉遗址少有防御工事，但却有街道、大型世俗公共建筑以及至少有一个处于中心位置的寺庙等。其居民中估计多达一百八十五到一百九十八人，都与手工业活动有关联或者与带印章标识的贸易运输有关系。

除了多个寺庙之外，高拉遗址第八层还有几座重要的世俗建筑。其一，被安·珀金斯（Ann Perkins）描述为一座“大拱顶堂”，有可能是一个大会场所。另一个被米歇尔·罗斯曼（Mitchell Rothman）复原为有八个房间的几种库房。除却通常的印章和手工业活动证据外，高拉看起来还曾作为土耳其火山玻璃资源运输环节中的一个节点。

高拉的人口在这个时间点上可能降至一百人以下，显然对一个带有如此多重要公共建筑的社群而言是太低了。因此我们怀疑高拉是服务于一个更广泛区域需要的。第八层不带防御工事，但它可能拥有过，因为它最终还是遭到了攻击与焚毁。

罗斯曼为高拉遗址精英墓葬不断提高的丰厚程度所震惊。就第八层中的墓葬来看就像是一个分层社会的墓葬群，呈现出了各个层级内等级之间的层次差异。

第十一到第八层中最简单的墓葬（总数三百零一个当中的八十五个）都被直接放置在泥土之中。这些个体中的一些拥有很少或者基本没有墓葬用品。另有一些戴有石头水晶、黑曜石、绿松石、珠母贝（mother-of-pearl）、玛瑙甚至黄金手镯或项链等。

然而，另有七十八座墓葬则被安排在泥砖墓圹内。这些墓葬中的多数随葬饰物中只有黄金饰钉、绶带和饰环等保存了下来。一些墓葬还有象牙梳子或象牙发簪等。为他们死后准备的饭食被放置在大理石、蛇纹石或黑曜石凿刻的容器中。这些坟墓中的某些人还戴有项链、镯子以及黄金、白银、铜、绿松石与青金石等质地的其他装饰品。在可能象征其官职的物品中有双头羚饰物和印章等。467


在拥有自己砖坯墓的人物中有年轻人、孩童与婴儿等。其中有这样一个婴儿墓——墓12，陪葬有三百三十一件珠子与其他装饰品。其采用的原材料有黄金、绿松石、青金石、象牙与玛瑙等。

虽然高拉遗址泥砖墓中的人物拥有让人非常震惊的一系列石质器具与官职印信，但是异域材质的个人装饰品并不局限于墓葬之中。这一情形可以在16世纪的哥伦比亚和巴拿马地区找到比较近似的类比，那些地方佩戴黄金并不局限于最高等级的家庭成员范围。

高拉人了解南部乌鲁克城市的情况，但看起来曾创造出了他们自己的分层社会。在没有圆柱形印鉴、圆锥体马赛克寺庙或会计泥板的情况下，它也做得相当不错。最重要的是，它继续了北部美索不达米亚的个人领袖传统——对声望产品进行了充分地运用。


阿斯兰丘阜
 　在土耳其马拉蒂亚平原上，有一片灌溉条件良好的地方处在幼发拉底河源地区，这里坐落着阿斯兰丘阜考古遗址（丘墩）。阿斯兰丘阜建立于六千多年前，曾持续用作本土高原社会的公共和仪式中心。

据发掘者马塞拉·弗兰基佩恩的说法，阿斯兰丘阜曾有数个不同类型的公共建筑。24号建筑大概与中乌鲁克时期同时，看起来曾作过一个公共会议的会堂。它矗立在一个由大石片和泥砖构筑而成的平台之上；其墙体有五英尺厚；并且它的主厅差不多有六十英尺长。不远处还坐落着另外的公用建筑，这些建筑的房间内保存有数十个印章、批量生产的陶瓷器以及其他手工业活动的迹象等。

在与晚乌鲁克时期相当的时段里，阿斯兰丘阜显然有多座寺庙，每个都带有一系列储藏单元。寺庙A与寺庙B，虽然也建造于五千三百年到五千一百年前之间，但却与典型的乌鲁克寺庙并不相同。相对于一个中央神坛，取而代之的是一个三十英尺乘以十五英尺大小的内室，由一个非常小的外部房间进入。由于缺少乌鲁克寺庙复杂的壁柱和墙上的圆锥体，这些建筑明显是本地高原传统的产物。468


弗兰基佩恩将阿斯兰丘阜的社会复原为一个具有统治阶级与平民之间分层的社会。统治者占据着富丽堂皇的带有多边形彩画墙壁的住所。他们的属从使用徭役劳动，监督商品流通，并且集约化羊毛和羊肉的生产。他们的寺庙人员可以将储藏室存满粮食。阿斯兰丘阜和乌鲁克人保有联系，但他们凭自身的力量已经成为一个前国家体而不是乌鲁克的飞地。

北方社会显然是由来自南美索不达米亚移民建立的

在叙述阿布赫雷拉早期村落的相关情况时，我们曾最后一次提到过幼发拉底河大拐弯的情形。这个大拐弯同时还是两个后期聚落——杰贝尔阿鲁达（Jebel Aruda）与南哈布巴卡比拉（Habuba Kabira South）——的发祥地，这两个聚落看起来是由来自美索不达米亚南部地区的人们建立起来的。


杰贝尔阿鲁达
 　杰贝尔阿鲁达社群位于俯瞰幼发拉底河的一个陡峭悬崖上，面积有七八英亩。社群的中心是一片被围着的区域，其中至少有两个晚乌鲁克寺庙。荷兰的一支考古队曾在该区域的两侧都发现有大量包括精英家庭在内的居住区。考古人员在杰贝尔阿鲁达的一间储藏室中发现有八件差不多等重的铜斧，按圭勒莫·阿尔加兹（Guillermo Algaze）的说法，几乎可以肯定是用作铸模的。


南哈布巴卡比拉
 　杰贝尔阿鲁达往南仅五英里就是一个更大的晚乌鲁克聚落。这个就是南哈布巴卡比拉，其面积曾有五十多英亩。南哈布巴卡比拉东边有幼发拉底河二十五英尺高的悬崖作天然防护；西边则是用一道带有一定间隔设置瞭望塔的围墙防御。

德国与比利时考古工作者们发现南哈布巴卡比拉是一个防御型城市，有多条街道、居住区、匠作区，有用泥板记账的官僚和一个带有公共建筑的卫城。南哈布巴卡比拉的金属工匠们曾从同一矿石中熟练地提取出铅和银来。

杰贝尔阿鲁达与南哈布巴卡比拉并非立基于一个先前存在的城市。它们都是在晚乌鲁克时期新建起来的，持续有一百到一百五十年时间，并且都是在晚乌鲁克时期结束的时候被废弃掉的。按考古学家琼·奥茨的意见，哈布巴与杰贝尔阿鲁达两处聚落的物质文化、观念形态、会计实践、空间利用与建筑技术等，没有任何其他解释能够比得过由南部美索不达米亚人建造并居住这一解释更能呈现出惊人的一致性。469


如前所述，对于那些来自美索不达米亚南部的人冒险进入大湾背后的动机，考古工作者意见不一。是被乌鲁克政权安排在此作为与土耳其和地中海沿岸贸易的中间商？还是由那些乌鲁克贵族世系中发现自己在南部地区政治无望的成员建立起来的？我们曾经看到：无论是长子继承制还是幼子继承制，都会迫使一些精英子弟及其追随者去拓展新领地。

解决这些问题将是困难的，但并非没有希望。这要求追踪任何显然引自南部美索不达米亚陶瓷器具的土质来源，以及使用DNA和骨质化学分析找到这些移民所来自的南部美索不达米亚城镇中心。然后考古工作者可以探索该城镇中心的人口是增殖还是衰减，或者正经历着晚乌鲁克时期的动荡。

北部社会生活被南美索不达米亚移民所改变


哈西尼比
 （Hacinebi
 ）　哈西尼比村落位于土耳其南部地区，处在幼发拉底河岸上的一处呈防御态势的石灰岩悬崖上。北边矗立着金牛山（Taurus Mountain）；南边则是北美索不达米亚草原。

哈西尼比建立的时间是在六千多年前，面积逐渐达到八英亩。在其居用的最初两到三个世纪期间，哈西尼比处于小卫星村落环绕一个大村落的社会状态。考古发掘者吉尔·斯坦因（Gi Stein）发现有等级世袭恰如其分的证据；哈西尼比的一个婴儿，被埋葬在一个坛子里，陪葬有两件银耳环和一件铜戒指。

五千五百年前到五千年前期间，是与南美索不达米亚中乌鲁克时期相当的一段时期，一个明显的乌鲁克飞地在哈西尼比北部建了起来。鉴于早前欧贝德四期类似德吉尔曼丘阜（Degirman Tepe）与阿布尔丘阜（Tell Abr）等地的贸易飞地，这个乌鲁克飞地并不缺乏先例。然而，它却处在乌鲁克城北部有七百八十英里远的地方。470


数百年间，乌鲁克飞地的家庭尽可能地延续着类似他们家乡的生活方式。例如，尽管哈西尼比附近有燧石可用，但他们仍像南部美索不达米亚的人们那样使用硬火黏土镰刀。他们食用较多的绵羊和山羊，而比哈西尼比本地家庭食用更少的牛与猪等。

乌鲁克飞地戳印与圆筒印兼用。他们用印泥加盖印章来监管自己的货物运输。他们还用本地泥土制作自己的折边碗。遍布于他们废弃物中的还有类似乌鲁克寺庙装饰用的陶瓷锥体等。

乌鲁克飞地与哈西尼比之间的关系看起来是和平相处的。斯坦因没有发现类似于环绕乌鲁克前哨站——戈丁丘阜的防御墙。因此，哈西尼比延续了欧贝德时期开始的无冲突飞地传统。


布雷克丘阜
 （Tell Brak
 ）　哈布尔河是幼发拉底河南向流程中纳入的最后一条主要支流。它的上游支流所流经的北部美索不达米亚草原，为哈拉夫时期等级社群的家园。在该区域内至少有两个社群可能在乌鲁克发展成四级等级社会之前已经发展扩充至城市规模。毫无疑问它们也是大范围连锁反应的组成部分，但同时它们的初期成长却不能用来自南部美索不达米亚的移民来解释。

这些早期城市之一的遗存是布雷克丘阜，位于哈布尔河支流杰夫杰夫河上。最初由马克斯·马洛万（Max Mallowan）在20世纪30年代发掘，布雷克在哈拉夫时代就已有人居住了。在相当于中乌鲁克时期期间，布雷克的面积已经被北美索不达米亚人扩展至超过一百英亩，该时段它有卫星社群拱卫四周。在20世纪末和21世纪初，琼与大卫·奥茨在布雷克丘阜进行了新的发掘工作，期间还有杰弗里·埃姆柏林（Geoffrey Emberling）、亨利·赖特及其他人参与合作。

似乎与早、中乌鲁克时期相当期间，布雷克不附属于任何对象。约在五千八百年至五千五百年前之间，它已经拥有一道带有大城门的城墙。接下来的几个世纪中，它达到一百零六英亩的最大城市规模。布雷克的统治者们建造有一座大型寺庙，该寺庙后来历经三次改建；它的最后工程大约完成于五千三百年到五千一百年前左右。

该庙宇最后阶段测得有九十七英尺乘以八十一英尺大小。因为建造者赋予它有常见的锥体马赛克装饰、壁龛和壁柱等，毫无疑问它的建造者们熟稔于乌鲁克庙宇。471


然而，近观这座庙宇，就会看到其本土特征，几乎是在表明针对南部美索不达米亚的一种族群抵抗。首先，庙宇的两侧而非其角落与基准方向一致。这一情形使我们想起提卡耶蒂的天文定向选择区别于蒙特阿尔班的选择。其次，该庙宇的中心圣殿形似拉丁十字形而非窄长的长方形。第三，庙宇的建造者大量使用了来自附近山区的金属材料。圣殿的墙壁被饰以压印人眼母题的铜饰板。这一母题也赋予该建筑以“眼庙”（Eye Temple）的昵称。

相当于晚乌鲁克时期期间，布雷克丘阜开始显示出南美索不达米亚对其占领区生活进行更多干预的迹象。与这里的房屋也像乌鲁克本地那样广泛地使用特有的小型砖坯建造的同时，圆柱印章、印记、印玺以及令牌等变得越来越常见了。然而，尽管该时期与乌鲁克的联系增强了，但布雷克却并未因此获益。大约在五千三百年至五千一百年前，似乎随着人口、资源及贡纳被榨取，布雷克逐渐收缩了。


哈姆卡尔丘阜
 　在哈布尔河东部的一条支流上，距离今天叙利亚与伊拉克边界不到五英里的地方，坐落着哈姆卡尔丘阜（Tell Hamoukar）。在早乌鲁克时期，哈姆卡尔已经有人居住并已经发展有三十二英亩大小，到中乌鲁克时期还建造了一道防御墙。

考古发掘者麦克奎尔·吉布森（McGuire Gibson）与穆罕穆德·马塔什（Muhammad Maktash）发现，在中乌鲁克时期期间，哈姆卡尔存在有大量钤盖印和印章，但却没有早期书写的字板。他们还在哈姆卡尔城墙内发现有折边碗、穹隆烤炉、一个面包房及一个酿造坊等物证。显然，小麦、大麦和燕麦都曾被加工用以供给大量的工作团队餐食。

随后在中乌鲁克时期结束时，哈姆卡尔突然成为大批攻击活动的战场。在纵火毁坏的废墟层中发现有数千件投石弹，其中多数因撞击而变得钝圆。到晚乌鲁克时代，一股使用南美索不达米亚陶器和器具的殖民人口在哈姆卡尔定居了下来。

哈姆卡尔的案例允许我们提出两点：首先，在中乌鲁克时代，北方地区城市化和国家缔造的本土化过程处于同时进行中。第二，到晚乌鲁克时期，南美索不达米亚对北方具有明显的军事优势。南方势力虽没有能力成就北方的城市，但却有能力破坏它们。用吉布森和马塔什的话来说，这“并不是一个更发达［南部］核心向一个发展中地区［北部］边缘地区扩张自身影响力的实例，而是实力相当地区间长期合作与竞争的案例，最终南部地区殖民了北方的部分地区”。472


缘何群集于城市？

如圭勒莫·阿尔加兹所指出的，约在五千年前到四千七百五十年前之间，北美索不达米亚地区留存下来的聚落中没有哪个能够大到足以用城市来称呼它。有些考古工作者把这一点视作壮志未酬的一种象征，似乎造就城市就是所有社会都应渴望的崇高目标。对此我们并不认同。

我们最早的先辈生活在小规模的社群中，其中的每个人都清楚他（她）自己与其他任何人的关系。没有什么比城市距卢梭的自然状态更远的了。除了太空站的生活经历，人们很难想象更为人造的环境了。

那么，为何人们要麇集于城市呢？我们赞同罗伯特·麦克·亚当斯对苏西安纳城市化的解释，其中包括“汇聚成人口更多、更具防御职能的政治单元”。许多乌鲁克时期的农村人口感受到易受攻击与伤害；于是他们为寻求城墙的安全而离开了自己的田地与亲属群组。还有另外的人们逃离受伤的城市如苏萨，移民到自己没有土地耕种传统权利的区域。具有手工技艺的人们在城市中找到工作。没有技艺的人则成为庙宇或富裕家庭田产上的佃农。还有一些从事体力劳动换取定量的大麦和啤酒。

新兴城市的统治者显然愿意尽可能多地接纳难民。他们的劳动力储备和军事力量越强，则他们的建筑就会更富丽堂皇，且他们丧失自治权给其他城市社会的可能性也就越小。

然而，对每个在乌鲁克城市中找到安全与工作的平民而言，会有一些可能认为是两害相权取其轻的结果。许多美索不达米亚平民都把乡村生活与梅柏瑞（Mayberry）的生活做了交换，在乡村生活的人们从未锁过房门，而在南布隆克斯（South Bronx）贫民区中却要生活在三道门栓的房屋内。

动态的竞争性互动

美索不达米亚考古工作的先辈们为我们留下了才华横溢的、博大精深的考古遗产。他们还为我们留下大量广泛接受的观念。其一就是“文明”开始于一点的看法，就像墨西哥湾的原油泄漏那样，不断蔓延，直到冲至遥远的海岸。另一个观念是，远见卓识的人们通过某种方式事先清楚城市生活将会是优越的，是一种更有效的工匠和劳动力组织方式，是更激动人心的生活场所，并且还是农村居民的吸聚器，于是创立了第一个城市。当他们见识过了乌鲁克生活之后，你又怎能将他们固定在农场中？473


事实上，城市化并不存在什么与生俱来的优势。在美索不达米亚，它只不过是有关权力建构与回应现实或感受到威胁的结果。丘加梅斯的可汗不想自己的房屋被自己的苏萨敌手焚烧。乌鲁克的领袖们也不愿意看到乌玛在他们的消耗中成长壮大，导致为他们种植大麦的人口逃离。哈姆卡尔丘阜更不愿被来自南方的人所接管。阻止这类事情发生的一种途径就是让自己变得更强大。

竞争性互动是驱动社会与生物进化最重要的动力之一。它决定了哪个物种留下更多后裔；哪只猩猩会成为群体中的阿尔法；首领子弟中哪个能够成功统一夏威夷；哪个公司能够获得最大的市场份额；哪个球队能够赢得世界杯。

美索不达米亚城市生活中的许多要素都早于乌鲁克时期。马扎里亚赫丘阜早在八千五百年前就已经有了防御墙。艾斯索万丘阜（Tell es-Sawwan）在七千三百年前就有了城墙、壕沟、投石索及灌溉田地等。大约同一时期，丘加马米（Chogha Mami）有围墙与村落内其他居民区相隔。萨迈拉陶器由在自己作品上署名的工匠们生产。阿尔帕契亚七千年前就有了街道，并且像哈拉夫遗址那样，用泥上钤印的方式监管货物运输等。

早在欧贝德一期阶段，埃利都就设立有仪式区域，该区域的寺庙建造了几个世纪。在六千年至五千六百年前间，奎利丘阜（Tells ‘Oueili）和乌奎尔（Uqair）就有了世俗公共建筑，其中之一曾具备储存数吨粮食的能力。阿巴达丘阜有为高等级家庭所用的两层建筑；埃利都有渔人所住的芦泥房舍。到欧贝德四期，幼发拉底河源地区已经出现有贸易飞地。

无论如何排序，我们都怀疑城市生活开始于一个社群并像石油泄露那样扩展的说法。它有可能形成于长期的竞争性互动过程，不但存在于相邻的如苏萨和丘加梅斯之间并且包括有如苏西安纳、南美索不达米亚与北美索不达米亚地区当中的互动竞争。竞争性互动促使雄心勃勃的领导者们采用前所未有的措施。当然，除了推动整个社会转型之外，它还造就了胜利者和失败者。我们像狗仔队那样蜂拥向胜利者，同时却忘记了竞争本身才是变化的真正动力。474



第二十二章　贪腐与扩张主义

可能与乌黑的头发有关，他们称自己为“黑头人”。在早王朝期间，约为五千年前到四千三百五十年前，他们统治着南部美索不达米亚地区。在大约两个世纪的时间里，即四千三百五十年至四千一百五十年前之间，他们将自治权丧失在了操另一种语言的人们手中。在乌尔第三王朝期间，即四千一百五十年前至四千年前间，他们又重新执政了，且遭受到过入侵者的蹂躏和内部叛乱的破坏。475


我们称黑头人的领地为苏美尔。尽管这片领地已经有过大量考古调查与发掘，但我们对苏美尔人的认知大多来自铭文，是他们自己书写文字的悉心转录。这些文字记录使我们能够用我们21世纪的历法来确定苏美尔人统治者当政的确切年份。

用金石学家伊戈尔·迪亚克诺夫（Igor Diakonoff）的话说，苏美尔社会属于贵族寡头政治治理的社会，其中统治者与寡头政治家相互争夺最高权威。苏美尔人可能是世界上最早将土地私有化的群体。贵族家庭持续不断地购地，并与高利贷相结合，共同造成了私人财富与无地农奴群体的出现。

官僚国家

虽然苏美尔人通常被认为缔造了第一个官僚国家，但大量基础则是由他们的晚乌鲁克／耶姆迪特·那色先辈们打下来的。我们之所以对早王朝时期的不平等了解甚多，是因为苏美尔人留下的记录非常多，并且由于该时期的楔形文字——因其楔形笔触符号而得名——要比乌鲁克时期的更易释读。476


许多早期国家都具有强大的、高度集权的政府，同时还有一个专业化的统治阶级。基于政治的社会单位开始取代早期社会中的氏族和基于祖先的继嗣群。虽然在苏美尔社会中仍能探测到氏族样式的社会单位，但城市中的多数人都开始按照共同职业或社会阶级来确定居住地了。

国家最引人注目的发明之一就是中央政府对暴力使用的垄断、按照法律规则伸张正义。基于成就与等级社会往往会视盗窃或人身伤害为针对个人、家庭、氏族或村落等层面的。对苏美尔人而言，多数犯罪都被当作是针对国家的犯罪。于是施行一系列惩戒措施中的某一项成为国家的职责，惩戒措施被编成法典以赋予其公平外表。这就要求有一个法官和法警系统，同时还要求他们裁决纠纷等。

苏美尔社会遏制个人暴力与复仇的同时，国家则有役使士兵和发动战争的权力。早王朝期间，一旦有需要，平民们就会被召集起来充作步兵战士。该时期的艺术家描绘有统治者驾驭战车，后面跟着顶盔执矛、携弓带箭战士这样的画面。到乌尔第三王朝时，在中亚草原上被最先驯化的马匹取代驴子成为拉战车的畜力。

维持官僚系统代价高昂，但苏美尔人的一种解决方案是征税。每项官方交易都要被证明和记录在案，并且官员要提取自己的份额。在继续供给国家雇员以大麦、羊毛与啤酒配额的同时，苏美尔人转而以银的标准化单位来征收大多数税收、费用和罚款等。

许多低级官吏都是平民出身，如我们将在后面看到的，存在一些官吏滥用他们职权的情况。官吏与非官吏的差别强化了平民社会阶层内的不平等：我现在可以向你过度索取，而你唯一指靠的只不过是背后挖苦而已。

最后，苏美尔国家支持相当于国家宗教的事业。每座城市都有一个保护神，其庙宇比任何其他建筑都要宏伟。寺庙活动与人员均有一个庄园支持，庄园内种植作物、饲养牲畜，且有工匠劳作。最大庄园中的财富是惊人的。

许多经济史学家在寺庙庄园中看到有资本主义社会的萌芽。早王朝的寺庙是营利性的、累积盈余、放贷收取利息的社会法人，并且借贷赎回权可能把成千上万贫困农人驱赶进劳役境地。寺庙经理者无意间向苏美尔贵族们展示了如何做到同样的事情。477


苏美尔宗教值得一提的还有另外一个方面。在从宽仁至专制的连续统上，苏美尔处于偏向专制一端的位置。数以百计的社会行为规则被宣称是由上帝创立的；人间牧师、法官和法警的存在是为了确保它们得以遵循。国家决定了男人们被允许做什么、女人们被允许做什么、谁可以结婚、谁可以离婚、哪个可以攻击哪个，如此等等。惩戒包括罚款、体罚甚或石刑至死等。

宇宙哲学

当然，苏美尔人自己并不清楚他们的国家是从不太复杂的社会中创造出来的，因为对他们而言，世界始于神秘过往的混沌状态。自宇宙的云雾中出现了基（Ki）——大地，大地漂浮在一个叫做阿布祖（Abzu）的淡水海上，在美索不达米亚人中对等于埃及的努恩。阿布祖与提亚玛特（Tī'amat）——海洋——婚配，生下至高神明阿努（Anu，即天空）。上天的仙体如乌图（Utu）与南娜（Nanna），以及类似于恩利尔（Enlil，即风神）等强势力量，不断从地平线这端到那端穿越天空。

这些高级神明的婚配，其中一些是属乱伦的，产生出其他天神。其中有恩济（Enki，地神），宁胡尔萨加（Ninhursaga，地母），以及伊南娜（Inanna，天后）等。就恩利尔自己来说，他生出来的恩顿（enten）——农夫，以及艾密什（Emesh）——牧人，共同构成苏美尔社会中干重体力活的人。

遵从是首要的苏美尔美德。人类统治者服从其城市保护神。就埃利都来说，保护神是恩济；尼普尔则是恩利尔；迦勒底（Chaldees）的乌尔则是南娜；拉尔萨则为乌图；而在乌鲁克则是阿努与伊南娜。人类社会中其余的人则要服从统治者。只有统治者才有足够的能力与其城市保护神保持直接的联系。平民只能联系到自己的守护神——某个对其感兴趣的低级天神。如同布干维尔的大人物自魔怪关爱中获益那样，某个苏美尔人的成功也被解释为其得到了某位天神以自己的名义进行干预的结果。

天神爱礼物，许多仪式要求啤酒作祭酒并以食品等作贡献。富裕的社会成员能够委托制作他们祈祷状的小雕像。支付一些费用把雕像存在寺庙里，并在适当的时候代替这些敬神者。478


诸神是两个统治集团——人间的与仙界的——中的第一等级。例如，在拉加什城，有一个大庙叫做埃尼努（Eninnu），被认为是天神宁吉尔苏（Ningirsu）的宅第。它有两类寺庙职员：一种可见，一种不可见。

不可见的职员从一个守门吏和管家开始，两者都是小神。接下来是内侍神、参事神以及执达神，该名录继续往下排是御夫神、渔场监管神和牧羊神，同时还有音乐神、歌神以及跑腿侍童等。

可见的职员从最高祭司开始，接着对应所有神仙职位的人员。城市的统治者依职权就是教会的首领并通过对自己梦境的解释来确定宁吉尔苏的需求。例如，来自拉加什的一篇叙事长诗告诉我们：公元前2141年至公元前2122年，统治该城的古蒂亚（Gudea），就被一个鲜活的梦境所困扰。在解梦过程中，他觉察到南希（Nanshe）女神——尼纳（Nina，次于拉加什的二级中心）——的保护神，被杀害了。

古蒂亚就去尼纳朝圣了，沿途在其他寺庙中遍求指引。南希启示说这个梦是宁吉尔苏想要重建埃尼努的征兆。于是一回到拉加什，古蒂亚就下令完成这项工作。这一虔诚的行为在上述诗篇中曲折表述了出来，这一诗篇镌刻在拉加什发现的两件黏土泥柱上。

社会等级与土地

在苏美尔，土地与人的关系太紧密了，以至于几乎可以从土地使用档案中推断社会等级。统治者、高级行政官员、高级祭司以及高级法院法官等都来自世袭贵族。个别贵族（或其家庭）拥有大型庄园，庄园内的土地由平民和奴隶为他们耕种。相当多的土地都被私有化了，并且久而久之富裕家庭能够获得更多的土地，留下越来越少的土地给其他人。

许多自由平民仍属于叫做伊姆鲁阿（im-ru-a，氏族）的集体社会单位。这些单位拥有据说是不能让与的公共土地，但显然只要该单位所有成员一致同意，它的部分土地还是可以售卖的。479


罗伯特·麦克·亚当斯曾得出结论：大多数自由平民生活在核心家庭范围内。然而，另有意见认为这些核心家庭可能还组成有称作都姆都姆（dumu-dumu，扩大家庭或世系？）的更大单位，顺次再由它们组成先前提到的“氏族”。

例如，一则早王朝时期的文本提到有五百三十九个都姆都姆组成了七个伊姆鲁阿，其中一些以神仙、动物或职业来命名。显然，随着时间流逝，这些传统氏族型社会单元逐渐让位于城内住所或职业的政治组织单位。

尽管在贵族谱系中也提到有精英女性、女子们也可担任高级职位，但苏美尔人的血统是按照父系计算的。苏美尔人国王像其他社会的君主一样，允许有多个妻室。王室一夫多妻制并非简单的职务特权，并且还是一种外交策略，它使统治者们能够打造与其他城市贵族之间的姻亲联盟。

平民婚姻限制在一个男子与一名女子之内，很少有例外情况。离婚是允许的，但重婚与通奸都是要受到惩罚的，且惩罚通常是严苛的。在拉加什发现的一块铭文描述道：“先前女人们通常有两个丈夫，［但］如今的女人们［假如她们尝试这样的话］会被［带有她们罪恶］意图的石头砸死。”

罪恶意图为何？先前章节中讨论过的有些社会中的多偶婚姻并未见到过有什么害处。对于相信生死轮回的社会而言，父子关系就不算是个事情。婴儿都被视为祖先的轮回，并且生在一个多偶婚姻中的孩子们都被认为是完全的同胞关系。

苏美尔的逻辑则不同。男子被看做是在女子身上“播下种子”，并且因为男子中心倾向的继承体系，这一种子的来源则成为一个严重关切。一名女子在婚前失贞、有过通奸或有两个丈夫，就会造成对父权不可容忍的质疑。国家插手干预对丈夫权利的保护，并且以善与恶的措辞来掩饰，使其显示出是在遂行上天的意愿。

在苏美尔楔形文字中出现有用以表示“父亲的兄弟”的词汇。这点对亚当斯来说，表明优先选择类型的一种婚姻关系可能已经在一名男子与其父亲的兄弟的女儿之间存在了。人类学家称此为“父方表兄弟姐妹婚姻”（patrilateral parallel cousin marriage），它在时至今日的近东地区依旧寻常可见。

苏美尔人的婚姻，就像早先章节中见到过的那些不太复杂的社会那样，要求新郎亲属与新娘亲属之间进行礼物交换。礼物交换可以持续数月。婚姻被认为是一项具法律约束力的契约，并且离婚要丈夫方花费一笔需用银子兑付的费用。由于性别歧视，对女性来说要离婚则更为困难。480


或许从苏美尔人开始，到后来的近东社会包括操阿拉姆语的旧约的创作者们，都有了婚姻应限制在一名男子与一名女子之间的观念。平等社会的灵活婚姻伙伴关系，表现有六或七种变体，曾随意地削弱了一名男子与一名女子之间的这种具有法律效力的契约关系。在这里，任何使一名男子担忧自己的男性继承人是其他人的“种子”的结果的事情，都不允许发生。

现在让我们转回到社会群体与土地之间的关系上来。最富裕的土地所有者之一是寺庙，且每个城市中都有那么几个。寺庙土地中一类叫做尼格恩纳（nig-en-na），由寺庙雇员耕种。其产出被（1）分配给为寺庙工作的耕夫、磨坊工人、纺织工、厨师和啤酒酿造者等，作为其口粮或工资；（2）存储起来作为预防旱灾或饥荒的保障；（3）由达姆加（dam-gar）或称寺庙代理人进行贸易换取进口商品；还有（4）用作祭司、经师与其他寺庙官吏的口粮等。

寺庙地产的另外两个类型是甘舒库拉（gan-shukura）或称牧师俸禄产（英语称为支持主教座堂职员而留置的地产）和甘阿品拉（gan-apin-la）或称佃租田。后者是由向寺庙缴纳一定比例收获物的平民佃租的土地。

当然，在苏美尔有成千上万人是没有土地的，并且随着时间流逝，这类人员的数量不断扩大。这类人有时被称作古鲁什（gurush）即农奴，他们当中至少部分人是其他行政区或地区的逃亡者。另外一部分则是由于不幸或者债务而失去了自己的土地。随着贵族家庭获得越来越多的土地，为基本口粮而租佃或工作的农奴不断增加。

最后，还有统治者、寺庙以及普通公民拥有的奴隶。比男性要多出许多的女性奴隶，其工作主要从事纺纱、织布、烹饪与酿造等。男性奴隶则被用作农场劳动者和挑担者。多数奴隶为战俘，但在苏美尔历史晚期，一些穷困的家庭开始将自己的孩子卖为奴隶。

奴隶可以从事商业活动、借债，甚或赎买自己的自由。相反，假若他们试图逃跑，就会被烙印、鞭笞甚至杀死。实际上，有一些人在战场上被俘虏的时候已经致盲了。481


规则、礼法与仪式纯洁

在每个社会的语言中都有作为逻辑前提基础的抽象字眼。波利尼西亚人有马纳，梅里纳人有哈斯那，以及埃及人的马特。对苏美尔人来说，他们有莫（me）与纳姆（nam）。

莫，有时译作“礼法”，是指诸神创立起来使社会平稳运转的规则。用楔形文字专家贝诺·兰斯伯格（Benno Landsberger）的话说，莫“由诸神或寺庙通过一种神秘方式发出，被认为是一种灵体，由寓意画来象征，且能够从一个神明转换至另一个神明”。人类统治者的任务是确保自己城市神明的规则被恭顺地执行，且其治下的社会相当有序。这些礼法大多都在各个活动的指定监督者的监管下得以实施，并且保留有广泛的书面文件记录。

纳姆曾被译为“命运”，但其意义比命运更微妙。在先前章节中我们了解到名字可能有魔力。兰斯伯格解释说，在苏美尔，名字规定了一事物的决定其生命轨迹与宿命的本质。寺庙、人、动物、植物以及陆地与海洋都有自己的名字，因而最终其命运由诸神来宣判。

与埃及的统治者为神明相反，早王朝的统治者实质上为执行上帝命令的贵族凡人。不管他是否为前任统治者的亲属，他都会发现离开长老会与其他贵族的支持很难成功继位。甚至在其权力顶峰时，早期的苏美尔人统治者都没有声称自己出身神明。他的铭文上或许会将其描绘成被一系列主神与小神所“宠幸的”；他甚至还可以宣称是城市的守护神选其来治理的。但直到名叫那拉姆－辛（Naram-Sin）的统治者作为美索不达米亚国王当政时，才开始经常性地将他们自己描绘为神明。

取悦诸神的需要使仪式纯洁成为苏美尔人的重要关切。早在乌鲁克时期，一些寺庙区域就开始用墙把城市其他世俗区域分隔开来。在进入寺庙之前，即便是苏美尔统治者也必须进行净化，洗去世俗世界的污物。

或许再没有考古发现比图图卜（Tutub）古城的椭圆形寺庙围墙更能清晰地揭示净化的重要意义了。在第二早王朝期间，图图卜是底格里斯河与扎格罗斯山间迪亚拉河上的两个重要城市之一。如今其遗址通称卡法迦丘阜（Tell Khafajah）。482


品哈斯·德罗加斯（Pinhas Delougaz）的发掘工作确定了图图卜的使用时间开始于至少五千一百年前。千百年来，房子压房子、街道压街道，世俗人居住点的遗迹不断累积。到第二早王朝时，废墟丘堆已有二十六英尺高。

至此，图图卜的统治者可能为了响应梦境中的一道神秘的神圣旨意，决定建造一座大型寺庙。这座“神邸”占据一大片椭圆形区域，并用围墙将其与城市其他部分隔开来。但有一个问题就是：寺庙所选的地块曾被数千年来的世俗房屋与人类垃圾污损过。

这个统治者的解决之道就是让工人们向下挖掘二十六英尺直到生土层，将七点四英亩大小地上所有人类居所的痕迹全部移除。之后又用六万四千立方米（两百二十六万零一百六十立方英尺）的干净沙子将这一场地填满。至此，这块场地的纯洁（无污染）情况足以支持一座庙宇了。

图图卜的椭圆寺庙设置有两道同心院墙（图66）。最高祭司的住所添建在内外墙间的一个角落，组成了一组宫殿建筑。就面积而言大约有一百三十英尺乘以九十八英尺大小，访问者需过一道小门穿过守卫室，才能进入一条狭窄的廊道。廊道的尽头是两个前厅；其中一个前厅的边上有一个浴室和一个洗手间，祭司与其参访者得以在继续向内之前清洁自身。一旦完成净身，他们就可以进入这座建筑的中心庭院，可能还会在香案上倾献祭酒。

这个中心院落是整个住所范围内交通的核心枢纽。在其南面坐落着祭司的接待室，配有一个祭司可以在其上面接待访客的厚垫睡榻。在接待室的后面是祭司收藏楔形文字字板的档案室以及祭司的起居室。庭院的东侧是一个餐厅，其后为一个带有通向仆从宿舍通道的食品储藏室。该中心庭院的北部坐落着一个储藏室和祭司私人礼拜堂。

正像不列颠君主是英格兰教会名义上的首领那样，苏美尔统治者也是宗教信仰的管理者。然而，莫或称社会的圣礼法则是由诸神设立的，而不是国王们。统治者的职责就是确保一个虔诚并有序的社会有序运行。

政治层级

类似古埃及，苏美尔也是由众多省份组成。这些省份，每个都有一个首府城市和一系列城镇、大型村落及小村落等成体系构成，曾被迪亚克诺夫拿来与诺姆（nomes，希腊语中称呼埃及赫斯普斯“hesps”的词语）做过比较。每个苏美尔省份都有一个总督，类似于埃及人的诺姆省长（nomarchs）；就这点来看，这一比较是恰当的。484
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图66　仪式纯洁在早期苏美尔王朝中非常重要。在图图卜的这座椭圆形庙宇整体建造之前，工人们要将人类聚落的不洁废墟从七点四英亩的地块上清出，以干净的沙子替换。高级祭司的住所（细节如下所示）添建在内外围墙之间的一个空位。483




尽管诺姆并非一个完美的类比，我们还是更倾向使用它而不是惯常被用来称呼苏美尔人省份的“城邦”（city-state）一词。因为我们发现拿苏美尔省份和古典希腊时期城邦或称波利斯（polis）比较不合时宜。我们不相信古代世界中存在酷似由平民百姓选举出自己领导者的波利斯（城邦）那样的社会。

在早王朝期间，苏美尔人各省的首府城市分别组成三个城市集群。南部为乌尔（Ur）、埃利都（Eridu）、拉尔萨（Larsa）、巴地比拉（Bad-Tibira）、乌鲁克（Uluk）、乌玛（Umma）和拉加什（Lagash）集群。较远的上游地区是尼普尔（Nippur）、阿达布（Adab）与舒鲁帕克（Shuruppak）。继续往上游，在底格里斯河与幼发拉底河彼此更为接近的区域，则分布着基什（Kish）和阿克沙克（Akshak）集群。

虽然苏美尔语是从尼普尔到乌尔地区处于支配地位的语言，但基什楔形文字词汇存在的事实表明还存在有第二种语言——阿卡德语（Akkadian）。早期的铭文研究者认定阿卡德语属闪米特语族——后世的希伯来语和阿拉伯语等都属于该语系的组成部分。闪米特语看来已经从地中海延伸到了伊拉克北部。一些操闪米特语者生活在固定的聚落内；另一些则属游牧人群，他们在跟随牧群游移过程中将自己的语言广泛传播开来。

我们有一长串关于早期苏美尔人国王的大量神话名录，还有来自个别省份的较短领袖名录。显然，我们对那些有数千件楔形字版可考的那些省份的了解更为详尽。文献记载最完整的省份之一是以拉加什城（the city of Lagash）为首府的省份，它地处距离波斯湾不远的位置。

拉加什省的人口曾被估计有十万名“自由民”（也就是说排除掉奴隶的人数）。这些自由民当中有三万六千人可能就生活在拉加什城内。拉加什遗址，如今通称为阿尔希巴丘阜（Tell alHiba），涵盖一千两百八十四英亩范围。

在拉加什下面的第二级管理层级是两个较小的城市：吉尔苏（Girsu）和尼纳（Nina）。吉尔苏的遗址称作鲁赫丘阜（TellLuh），占地面积约九百一十四英亩且可能曾经是一万九千个自由民的家园。尼纳遗址通称为舒尔加尔丘阜（Tell Shurgal），占地三百七十英亩。吉尔苏和尼纳都在六千年前就被占用了。拉加什在早王朝期间开始扩张，并最终使两个较小城市成为其附属。阶层的第三级为类似叫做乌鲁（Urú）、埃－尼玛尔（E-Ninmar）、基努尼尔（Kinunir）与谷阿巴（Guaba）等的聚落。我们并不知道第四级村落的名字。我们也不清楚拉加什省的完整范围，但仅其灌溉田的面积就有七百七十二平方英里。处在拉加什与乌玛两省之间边界上的绵延二十八英里长的灌溉田地，如我们将要看到的，几个世纪以来一直争议不断。485


拉加什主要以至少十个寺庙庄园为主要组成部分，其中最大的寺庙庄园是属于保护神宁吉尔苏与其仙妻巴乌（Bau）的。较小的寺庙庄园中有献祭给乌图（Utu，太阳）和南希（Nanshe，娴熟的释梦者）。寺庙庄园可能曾延伸超过该省的两百平方英里土地，雇佣有五千到一万两千名自由民。

处于该省政治层级顶点的是其国王，称呼国王的有两个苏美尔词语。其中之一是恩斯（ensi），为较古老的一个，它合并了“恩”（en）、“领主”（lord）即“精神领袖”（spiritual leader）两个词语。该词的这种起源或许反映了早期苏美尔统治者具有一定程度的宗教仪式权威性这样的事实。

第二个词语是卢加尔（Lugal）（来源于“男人”，lu；“大”gal），显然在后来的多种场合下，似乎都要高于恩斯。迪亚克诺夫解释说，一旦拉加什的恩斯开始其野心勃勃的征服运动，就会将自己的头衔改为卢加尔。有时，统治者宣称对超过一个省份拥有统治权时，就会称自己为“大地之王”或者“宇宙之王”。迪亚克诺夫认为很少有统治者胆敢在自己的省份已被一个“宇宙之王”所得的情况下还采用卢加尔的头衔。

与典型的恩斯不同，一个强大的卢加尔或许认为他可以无视长老议会和公民大会。按迪亚克诺夫的说法，这一点使其成为后世更加专制国王们的先驱。

卢加尔的第二级城市通常由恩斯们管理。就恩斯来说，他把许多任务委托给类似埃及维吉尔的人员来完成。省内的寺庙庄园则由称作桑迦（sanga）的监督员来管理。在苏美尔复杂的层级系统中，贵族行政人员监管平民监工，平民监工依次监管耕夫、织工和挑夫等团队。工钱和产出都被刻在泥板上罗列出来，最终保存于档案之中。

国王、宫殿与王陵

苏美尔人认为王权起源于神话时代的上天。埃利都的最早两个国王据说曾统治了六万四千八百年。稍晚的三位巴地比拉国王统治了十万八千年。而舒鲁帕克的一个国王统治了一万八千六百年。486


紧接总共八位神话般的统治者之后，是一场铺天盖地的大洪水。被迫进行第二次天授王权，且这时轮到了基什（Kish）。显然他们没有像大洪水以前那样设定统治者，因为基什的第一位国王的统治时间仅有一千两百年。

其实早王朝的国王们还保持着神秘莫测的样子。一位君主——基什的伊塔那（Etana），被描述为“他稳定了所有土地”，暗示着他的影响力超出了他自己的省份。最后，在第二早王朝期间，来自像尼普尔、阿达巴、吉尔苏以及迪亚拉河盆地等这些普遍分离地区的铭文，开始提到似乎属于血肉之躯的基什统治者。

早王朝统治者中，有一位是基什的梅萨利姆（Mesalim）。其铭文表明他控制的省份超出了他自己所在的省，并且他的政治影响扩展得更广。如我们将要看到的，梅萨利姆曾被吁请调停过一场敌对省份乌玛与拉加什之间的边界纠纷。

鉴于基什国王的重要地位，考古工作者在那里发现有两座壮观的王宫毫不意外。王宫A建在距离城市寺庙不远的地方，由两组建筑单元构成，占地三百英尺乘以两百英尺大小。两组建筑单元中的较大者被环以一道坚固的带扶垛的防护墙。其王室居住区深深隐藏在该建筑群的西部区域。该王宫的主入口位于西南部，连通办公室与档案室，且只能间接通往王室寓所。较小的建筑单元被一道狭窄的廊道与较大的单元分隔开来，并且一度呈附属区域的样子。在其内部是一个带石柱装饰的接待室。

基什第二早王朝的宫殿称为平凸建筑（Plano-Convex Building），具有一个类似纽约城中著名的“烙铁建筑”那样的三角形平面布局。它距离宫殿A超过有一英里，强调了每一位美索不达米亚国王都倾向于在一片新区域、按自己的要求设计建造自己王宫的历史情况。

第三早王朝期间，更多的苏美尔国王从神话传奇中过渡到历史现实中。其中的一位统治者为莫桑尼帕达（Mesannepadda），据称是乌尔王朝的创立者。这一王朝之所以意义重要是因为早王朝时期的大多壮观墓葬都是在乌尔城发现的。487


从1927年到1928年之间，考古学家C.列奥纳德·伍利（C. Leonard Woolley）在古代乌尔城的废墟上——阿尔穆盖伊尔丘阜（Tell al-Muqayyar）发现了一座第三早王朝的墓地。他发掘的一千八百座墓葬中差不多可以确定包括有富裕的平民、政府官员、小贵族以及王室家庭成员等。十六座墓葬因其与平民墓形成明显差异被伍利认为属于王室成员。许多平民仅被草席包裹或者采用编织物、木料或泥质棺材。而这十六座墓葬则随葬有个人物品，就官吏而言则包括有他们的行政管理印章等。

最壮观的一对墓葬（墓789和墓800）属于一个可能叫做阿巴拉吉（A-bala-gi）的国王与他的王后普阿比（Pu-abi）。这个国王墓曾被盗挖并遭到了洗劫，但王后的墓则未被侵扰过（图67）。

乌尔王后安息于一座石灰石与泥砖筑成的尺寸为十四英尺乘以十九英尺墓穴中的凸起平台上，或者说灵床上。她佩戴着由金箔和金带装饰的考究的发饰、宝石戒指、杂青金石珠子还有一把饰有青金石花饰的黄金梳子。一对大新月形黄金耳饰装饰在她双耳上，她的整个上半身都用黄金首饰和次宝石覆盖着。在王后的右肩部位发现有三件杂青金石滚筒印章。一个刻有普阿比名称和宁（nin）——“女士”头衔。另一件印章则带有阿巴拉吉（A-bara-gi）字样，推测是指她的丈夫。
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图67　早王朝期间，乌尔城的一些国王们与王后们的葬礼包括有人殉现象。这幅画展示的是阿巴拉吉国王和普阿比王后的坟墓。超过七十名随从——包括士兵、侍女、马夫、牛车夫以及乐师等——显然是被献祭以陪伴他们统治者死后的生活。488




在王后灵床附近的地面上发现有另外两具尸骸；她们的头饰表明她们曾为宫廷女侍。第三具尸骸则被认为曾是一名男性侍从。

紧邻王后墓的就是墓1237，是一座与之相关联的占地达五百平方英尺的墓穴，被伍利描绘为“大葬坑”（the great Death Pit）。其中估计有七十四名献祭遇难者的遗骸，且大多为女性。还有两架由阉牛拉着的车子，并且有御者和牛倌照管着。所有这些动物、御人和牛倌明显都是被当场屠杀的。

沿大葬坑靠近国王墓一侧的侧壁，是九名戴有黄金、光玉髓和杂青金石发饰女子们的尸骨。与这些女子相伴的还有两架已分解了的竖琴的遗迹；伍利另外还发现有里尔琴的遗迹。这些乐器可能曾用于我们所知道的苏美尔葬礼上挽歌的伴奏。489


在这些女子的尸骸和两架车厢之间是伴有成捆矛枪男子们的遗骸。自大葬坑向上是这些车子曾借以拖入的坡道；这条坡道仍由六名顶盔执矛卫兵的遗骸守卫着。

伍利在这个墓地没有看到暴力死亡的迹象。按照他的推测这些士兵、乐人、牛倌、侍从和宫廷女侍都是自愿赴死的，也许被施以毒药。伍利的推演似乎是合理的，但目前却仍需要被美索不达米亚学者们重新评价。

乌尔王室墓所引发的兴趣在于它们显示出类似秘鲁莫契或巴拿马哥克列墓葬同样层次的人殉情况。虽然这些人殉使我们能以将早苏美尔王朝与莫契和哥克列社会进行比较，但这类行为被认为是苏美尔人的反常现象，显然没有在随后的时期继续下去。

职务中的贪腐与渎职

苏美尔人留给世界一份令人惊叹的城市文明遗产。不幸的是，他们也创造了官僚腐败的遗毒，这一点至今仍是政治家们必须努力提防的。

等级社会的首领们指望从他们臣民处得到贡物。例如，缅甸克钦的“食臀首领”收纳了每个献祭动物的一条后腿。这些贡纳由克钦首领继承自神灵血统的观念来进行合理性解释，神灵们往往享用献祭动物的精华部分。然而在苏美尔，官员们即便没有神灵祖先也要对每项官僚政治业务索取高得离谱的费用。至于统治者们自己，其中一些已经开始垂涎富裕的寺庙庄园了。

拉加什早王朝文字记述有腐败与渎职的不断增长被偶尔的改革所打断的情况。让我们看一下恩特美纳（Entemena）、埃南纳图姆二世（Enanatum Ⅱ）、埃嫩塔尔兹（Enentarzi）、卢加尔兰达（Lugalanda）和乌鲁卡基那（Urukagina）王朝时期的一些例子，他们于公元前2404年至公元前2342年间统治着拉加什。

我们已经看到过拉加什两处最大寺庙庄园是属于该城保护神——宁吉尔苏及其妻子巴乌（Bau）的。单巴乌的寺庙庄园估计就有二十五平方英里规模，其中十七平方英里是由农田组成的。

虽然每座寺庙庄园都被认为是某位神明的财产，但却是由被称为桑迦的世俗监管者管理。在桑迦手中，庄园被当做一个牟利机构，生产剩余产品、从事对外贸易、扩大公民借贷、算计利率的长期效果并且还催讨债务等。在早王朝早期，还存在对桑迦的贪欲的核查；桑迦的账户由书记员保管，并且他还要向其社区回应。490


然而逐渐地，拉加什的恩斯们（ensís）开始将桑迦的头衔授予他们的长子与继承者。例如统治者恩特美纳（Entemena）就把自己的儿子埃嫩塔尔兹任命为宁吉尔苏寺庙庄园的桑迦。在其叔父埃南纳图姆二世短暂的统治之后，埃嫩塔尔兹就继承了拉加什的王位。

随后埃嫩塔尔兹的所为揭示出拉加什社会逻辑中的两个有趣变化。首先，用迪亚克诺夫的话来说，就是“［宁吉尔苏］的寺庙庄园开始被视作恩斯的财产”。埃嫩塔尔兹曾常年监管过这座庙宇，在其离职去王宫之后紧紧保留着对庙宇的控制。第二，借助逻辑延伸，上帝妻子的寺庙庄园也就被视为恩斯妻子的资产了。因此，埃嫩塔尔兹的妻子就取得了巴乌寺庙资产的控制权。这种对曾属上帝田地的私有化在统治者卢加尔兰达及其妻子——巴纳姆塔拉治下持续进行着。

金石学家A.I.邱门涅夫（A.I. Tyumenev）有关巴乌寺庙庄园的说明使统治者的妻子为何发现这一资产是可欲的这点变得明了了。这个庄园一度雇用有大约一千两百人工，其中两百五十到三百人为奴隶。它十七平方英里田地的产品保存在三十个仓库里，其一保存有九千四百五十吨大麦。至少有两百零五名女性奴隶在一个集中的纺织设施内劳作，而另外一些则酿制啤酒以及为工作团队做饭。巴乌寺庙的行政官员与专业耕夫获得有定量口粮，与此同时该庄园的其他居民则属于小佃农。宁吉尔苏的寺庙庄园则被认为要比巴乌的庄园更大些，但我们并不能估计它的大小，因为能找到的有关它的档案文字很少。

其他贵族，看到对寺庙庄园的挪用现象，就把恩斯们当做仿效的榜样了。他们自己通常借助于最终丧失赎取权的借贷活动攫取的土地越来越多。在他们看来，那些占据了官僚职位的平民也已经开始中饱私囊了。

最后，拉加什的公民开始抱怨恩斯与他的妻子非法占用寺庙庄园了。他们还抱怨恩斯使用寺庙的阉牛耕种他私人的洋葱地。另外，他们还抱怨桑迦掠夺为贫困母亲留出的果园的行为。若还不够糟糕的话，还有富人们从穷人池塘里盗鱼的行为等。

在任命的官员中，贪腐泛滥。船夫督察为自己索取最好的船只。渔场督察则抢先占有最好的捕鱼地点。恩斯的官员雇用盲人从井中汲水且只为他们提供残羹冷炙。491


当牧人带着昂贵的白绵羊到达羊毛站的时候，他们会被索要一个离谱的高价——五锡科尔银币以领回自己被夺取的财产。男人若要和自己的妻子离婚也必须支付五锡科尔。其工作是负责向墓地运尸的官员则向死者家属索要四百二十块面包和七壶啤酒。祭司们则通常还会被克扣他们的大麦配额。基什肯提（gish-kin-ti）即寺庙工匠，据说不得不乞讨原本属于他们的面包。这些大量存在的职权滥用迫使普通苏美尔人家庭陷入更深的债务危机。

最后，金石学家塞缪尔·诺亚·克莱默（Samuel Noah Kramer）调查称，有这样一个普遍的控诉：“从宁吉尔苏的（庄园的）边界一直到海边，全都是收税吏。”

在这种贪腐的氛围中，一个名叫乌鲁卡基那（Urukagina）的贵族开始邀宠于有权势的祭司们，并承诺改革。另有许多贵族，也清楚平民的抱怨，就必须进行改革达成一致。

公元前2351年，在一场政变中，乌鲁卡基那成为拉加什的恩斯，答应发还“统治者［宁吉尔苏］的住所”、“女性［巴乌］的房屋”，以及“孩子们［宁吉尔苏与巴乌的神圣后代］的房产”给他们的合法的所有人。乌鲁卡基那还免除了祭司们的税负并废除了许多平民的尚未偿还的债务。他的施政或许是最早的政府救助。

乌鲁卡基那还在他的王室铭文中宣称他的王权是由宁吉尔苏亲自授予的。他还禁止官员克扣祭司们的定量口粮、夺取最好船只及霸占最好的渔场等。他还禁止执行官索要剪白绵羊羊毛时的五锡科尔银币。他还把运尸费降至八十块面包和三壶啤酒。贵族们还被禁止从留给贫困母亲的果园中攫取果实。寺庙的匠人们不再需要乞讨自己的配额了。富人们也不再占寡妇、孤儿和盲人的便宜了。

不幸的是，乌鲁卡基那归还寺庙庄园多是装装样子。来自巴乌寺庙庄园的记录显示，它仍旧由乌鲁卡基那的妻子——莎格沙格（Shag-Shag）通过一个叫做艾尼加尔（Eniggal）的监督员掌控着，艾尼加尔先前是为卢加尔兰达的妻子——巴纳姆特拉（Barnamtarra）管理这座庄园的。

谁又能料到四千三百五十年前的政治人物都不会履行自己的竞选承诺呢？

省份间冲突

在乌玛省和拉加什省边界之间分布着一条称作谷艾德纳（Gu'edena）的地带，由引自幼发拉底河的一条水渠灌溉。一百五十年来，至少经历了拉加什的十位统治者，两个省份不断为谷艾德纳而争论不休。492


在拉加什的卢加尔－沙－恩古尔统治期间，两个省份的统治者都吁请基什王梅萨利姆（the great Mesalim of Kish）来裁决这一争端。梅萨利姆勘查了这九十英里的地段，并在争议边界上竖立了一块石碑，或称独立石碑。按金石学家杰罗尔德·库珀（Jerrold Cooper）的说法，梅萨利姆关于事件的描述是：上帝恩利尔亲自建立了宁吉尔苏（拉加什的守护神）与沙拉（乌玛的守护神）之间的边界。梅萨利姆所做的只不过是执行了神圣旨意罢了。

乌玛认为这一解决方案便宜了拉加什，因此争端仍旧持续着。在拉加什的乌尔南什（Ur-Nanshe）和阿库尔加尔（Akurgal）统治期间，出现过乌玛反抗的行动。边界上的石碑一度被推倒，并且乌玛人开始在拉加什宣称的土地上种植大麦。

拉加什的恩纳图姆（Eannatum）（公元前2454—前2425年）攻击并打败了乌玛人，与乌玛统治者埃那卡勒（Enakale）订立了新的边界条约。他改良了灌溉谷艾德纳的灌溉渠，为减弱战争的可能性，还在乌玛一侧的边界设立了无人区。为神圣化新协议，恩纳图姆还为恩利尔、宁胡尔萨格、宁吉尔苏和乌图建立了小礼拜堂。他还迫使埃那卡勒对几个神明发誓，认可乌玛人在谷艾德纳种植的大麦都被视为是来自拉加什的有息贷款。乌玛的恩斯还不得不起誓：他的人将不会非法侵入谷艾德纳，破坏新的边界石碑，或者改造灌溉沟渠的渠道等。

在吉尔苏（Girsu），拉加什省的二级中心，恩纳图姆竖起了一个纪念他战胜乌玛的大石碑。石碑的一侧描绘了恩纳图姆与他的军队跨过其敌人尸体的画面，同时还有秃鹫叼走遇难者部分尸身的场景（这一场景给予了这座纪念碑这样的名字：秃鹫碑）。石碑的相对一侧则以一个隐喻场景为特色，其中恩纳图姆将恩利尔的大网撒向乌玛的男人们。

尽管存在恩纳图姆被弓箭所伤的情况，但他还是宣称他的军队杀死了三千六百名敌人，敌人的尸首堆积如山，以至于需要二十个坟丘来掩埋。需要注意的是苏美尔的数学运算是基于六十为单位的，所以三千六百（六十乘以六十）的说法可能是一种理想化的数字。

恩纳图姆的胜利并没有终止谷艾德纳的争端。乌玛稍后的一个统治者乌尔卢玛，开始违反他前任的誓言将谷艾德纳的灌溉渠水转作他用。据说乌尔卢玛曾招募外国雇佣兵来捣毁界碑、毁坏恩纳图姆修建的小礼拜堂，还入侵拉加什人所称的“宁吉尔苏土地”。拉加什的新统治者埃南纳图姆一世（Enanatum Ⅰ）（公元前2424—前2405年），对乌尔卢玛进行了攻伐；后者在战场上逃脱了，但被追捕到了并在乌玛境内被处决。493


最终，在承受拉加什人数十年的沉重打击之后，乌玛人也有过重见天日的走红时刻。在拉加什的乌鲁卡基那（公元前2351—前2342年）忙于实施自己的改革时，乌玛的新统治者崛起了。乌玛一个恩斯的儿子，名叫卢加尔－扎吉斯（Lugal-zagesi）的一名男子，拥有掌控超出自己本土城市的雄心壮志。

卢加尔－扎吉斯于公元前2340年上台执政。他想方设法征服了吉尔苏城，这使其得以掌控谷艾德纳并将边界移到更靠近拉加什的位置。乌玛人胜利的一个意外结果就是它的工程师能够将浇灌谷艾德纳的渠水做一调整。

按罗伯特·麦克·亚当斯的说法，这一改变打断了通向拉加什城的水流，这一点与大麦损失相比是更大的灾难。绝望之际，拉加什试图从底格里斯河挖一条替代沟渠，但却是一个不合实际的短期无法实现的解决方案。

对卢加尔－扎吉斯来说，其目标就是不断扩展自己的征服范围。他很快就将乌尔与乌鲁克纳入自己的属地，事实上把拉加什孤立起来，并且还继续征服被认为是“不可抗拒的所有土地”。远在北方的尼普尔铭文宣称，上帝恩利尔让卢加尔－扎吉斯作整个美索不达米亚——从波斯湾到地中海地区的国王。

这样就有了苏美尔人另外一个遗产。一度是近东两个群体争议不断、争端从未真正结束的一片土地。不再有以神灵名义的誓言，也没有休战、第三方调解，也没有了以大量流血来说服双方就此罢休的情景。

缔造帝政的步骤

故事听起来很熟悉：尽管他的母亲据传是一名女祭司，但没人了解他的父母是谁。为隐瞒妊娠，她秘密生下了自己的儿子。她把这个婴儿放在一个柳条篮中，用沥青做些防水处理，然后把这个篮子漂浮到一条河中。一个从这条河中汲水的园丁发现了篮子，救起了这个小男孩，并把他当做自己的孩子抚养起来。通过在社会阶梯上的努力进取，这个男孩子长大后成为一个重要的历史人物。494


这是摩西诞生的另一版本吗？不是，它是有关阿卡德的萨尔贡出身的传奇，通常都把统一全部美索不达米亚地区的功劳归于这个统治者。正如苏美尔人存在《旧约》作者之前的大洪水神话那样，他们还有施用于摩西之前的这一男孩被放在篮子里的传奇。

我们没有关于萨尔贡出生的可信描述，这一事实表明他可能是一个篡位者。金石学家们确信他的母语是阿卡德语，但他们却不能告诉我们他确切的名字。“萨尔贡”只是我们对萨鲁－金（Sharru-kin）——真正的王者——头衔的简化称谓。他声称来自阿苏皮拉努（Azupiranu），一个幼发拉底河岸上的城市，但没有考古工作者知道它的确切位置。因为萨尔贡早年的生活大部分是在基什度过的，我们猜想他的家乡城市肯定位于附近的某处。

据传是一个名叫阿奇的农人大约在公元前2300年左右将婴儿时的萨尔贡从幼发拉底河中搭救起来的。遵循他养父的足迹，这个男孩也成为一个园丁学徒。通过自己的努力，他展现了使自己得以提升的足够的天分与智慧。后来他被任命为基什国王乌尔－扎巴巴的侍臣。

侍臣是一个亲信职位，这一职位将年轻的萨尔贡置于亲近统治者的位置。故事继续，一天夜里，萨尔贡做了一个可怕的梦，梦中他看到伊南娜女神（Inanna，也即阿卡德人中称的“伊斯塔”，Ishtar）将乌尔－扎巴巴溺死在一条血河中。乌尔－扎巴巴听到了萨尔贡在梦中的哭叫，且在第二天让他讲述了这个梦。

出自乌鲁克的一块楔形文字模板，经由杰罗尔德·库珀与沃尔夫冈·海姆佩尔（Wolfgang Heimpel）释读，解释了接下来发生的事情。乌尔－扎巴巴对萨尔贡梦境的解读是：伊南娜女神正在筹划用萨尔贡来取代自己。模板的作者用生动的语言描述了乌尔－扎巴巴的恐惧：

乌尔－扎巴巴国王……在居所内惊恐不安，

像狮子那样，他被吓得尿血，顺着双腿淋漓不止，

他像一条困于盐水中的鱼那样挣扎，他吓坏了。

忧于伊南娜准备替换他，乌尔－扎巴巴命令自己的金匠统领暗杀掉萨尔贡。但伊南娜保护着萨尔贡免于伤害，迫使乌尔－扎巴巴不得不尝试另一种策略。他派遣萨尔贡带一封印信到乌鲁克送给卢加尔－扎吉斯——美索不达米亚最强大的国王。信中恳请卢加尔扎吉斯杀掉萨尔贡。女神再次介入使萨尔贡得以幸免。495


除去传说因素，它的确表明了萨尔贡大约是在公元前2270年左右篡夺了乌尔－扎巴巴的王位。随后，萨尔贡将他的首都迁至一个叫做阿卡德的城市，这座城市也是他母语名称的由来。不幸的是，尽管考古工作者们认为阿卡德城的位置距离基什并不远，但却不清楚究竟是哪个古丘代表着它。

毫无冒犯伊南娜女神之意，若没有高级祭司们与许多有影响力的其他贵族的支持，这个园丁的养子不大可能篡夺得了基什的王位。目前尚无充分的记述能揭示为何萨尔贡配得上这些支持；通向其篡位的前二十年是一片空白。

然而，一些人类学家乐于相信萨尔贡实际上起自行伍，有关来自伊南娜支持的神话只不过是事后将他合法化的一种努力。萨尔贡在随后征服中显示的军事才能并非园丁和侍臣的特质。乌尔－扎巴巴对萨尔贡的恐惧使后者看起来更像一个知名的战士而非一个宫廷侍臣。

无论事实如何，我们知道萨尔贡准备将全部美索不达米亚置于自己的掌控之中。当然，他并非第一个尝试这样做的统治者。在晚乌鲁克时期，无论是谁赢得南美索不达米亚的哈姆卡尔丘阜（Tell Hamoukar）控制权都在尝试统一另外几个省份。早王朝统治者基什的梅萨利姆霸权的实施就超越了他自己的省份。基什国王们在很远的地方如阿达布、吉尔苏、尼普尔以及迪亚拉盆地等都留有王室铭文。于公元前2494年至前2465年间统治拉加什的乌尔南希，战胜了乌尔统治者并俘虏了乌玛统治者帕比尔加尔图克（Pabilgaltuk）。据库珀，拉加什的恩纳图姆也获得过基什的王位。

接下来的两个统治者渴望的不是别的而是美索不达米亚的完全统一。一个名叫恩沙库沙那（Enshakushana），自称为“苏美尔之王”，在公元前2432年至公元前2403年间差不多完整统一了这个地区。他征服了基什与阿克沙克并将战利品献给了尼普尔的恩利尔神。大约六十三年后，如我们已经了解到的，卢加尔－扎吉斯宣称已经控制了从波斯湾到地中海的整个美索不达米亚地区。老实说，他的王国可能就是美索不达米亚的第一个帝国。

假若像传说中乌尔－扎巴巴所请求的那样，卢加尔－扎吉斯除掉了萨尔贡，或许就不会有阿卡德帝国了。相反，萨尔贡最终领导一支军队反过来攻击定都于今天乌鲁克的卢加尔－扎吉斯。萨尔贡征服了乌鲁克并在他的铭文中宣称他将卢加尔－扎吉斯颈上戴着刑具押了回来。现在轮到萨尔贡来扩张自己的领土了。496


对萨尔贡扩张主义的描述大多书写于他死去很久之后。尽管并未掌握许多细节，但我们知道他的一些政策是怎么一回事。首先，萨尔贡使阿卡德语成为其王国的官方语言。其次，在他征服一个省份之后，就向该苏美尔省份派出一名阿卡德人总督进行统治。萨尔贡的另一项政策就是创立一个外交委员会和军官理事会，据描述有五千四百人，他们“在他那里谋生”。数字五千四百可能是基于六十为单位的另一种夸张，但考古学家J.尼古拉斯·波斯特盖特（J. Nicholas Postgate）主张它是有关美索不达米亚常设军事力量的第一次提及。萨尔贡的军队向南穿过乌鲁克、乌尔、乌玛和拉加什等。随后他特意在波斯湾的水中洗刷了自己的武器，象征自己对苏美尔地区的完全征服。

然而，萨尔贡只不过是热热身而已。按照一种说法，到他统治的第十一年，他的征服活动已经抵达了地中海海岸。阿卡德人的军队挺进到黎巴嫩的雪松林带，以及土耳其的铜矿、银矿区。萨尔贡向东扩展到了伊拉姆，使苏萨国王成为他的封臣。他夸耀自己现在是“四方之主”：苏巴尔图（北方），苏美尔（南方），伊拉姆（东方），马尔图（西方）。

据传萨尔贡统治到公元前2215年，一些学者估算到那个时候他或许已经八十五岁高龄了。在他生命的第五十五个年头，他的敌人们都以为控制力势必弱化，许多领地都反叛了他。然而，萨尔贡平定了所有叛乱。在生命行将结束的时候，他总结了自己的生涯并质问将来的统治者是否能与他的征服成就相提并论：

在我之后的任何国王都应得到褒奖……让他统治黑头人；让他带着青铜斧去开辟崇山峻岭；让他也去攀登高山、垦辟低山；让他也去围攻海洋国家三次；让他也去征服迪尔门（Dilmun）［巴林］……

显然，萨尔贡认为自己是所有时代最伟大的统治者。大概他唯一没有说出来的就是他能够做到如蝶之舞、蜂之刺了。

美索不达米亚的第一个帝国——即一个庞大国家，其每个省份一度都是拥有自己主权的王国——的创立，通常被归功于萨尔贡。然而，忽略掉早期统治者如麦西里姆、恩沙库沙那尤其是卢加尔－扎吉斯为萨尔贡创建了战略议程的可能性是错误的。497


此前我们已经看到过：卡梅哈美哈得到了夏威夷统一的功劳，尽管这一成就开始于乌米（'Umi）和阿拉派。对沙加来说，他获得了从丁基斯尤约开始的统一纳塔尔的功绩。萨尔贡的故事类似于此。他对美索不达米亚的统一是重要且令人惊叹的，但它可能只不过是始于攻占特尔哈姆卡尔一长串尝试中最成功的一次罢了。

美索不达米亚的国家兴替

由萨尔贡创立的阿卡德王朝持续了约两百年。萨尔贡由其儿子瑞穆什（Rimush）、马尼什图（Manishtu）相继继位，随后是他的孙子那拉姆－辛（Naram-Sin），可能这个美索不达米亚的第一个统治者的纪念碑上将他描绘成神人了。然而事情往往如此，之后的阿卡德统治者缺少了王朝创立者的天分与动机，证明他们还不能解决反复出现的饥荒与省区叛乱等。最终，萨尔贡的许多领地都被来自扎格罗斯山的大批古提人侵占了，这些人被阿卡德人视作野蛮人。由于书面记录的缺失，接下来半个世纪成为“黑暗时代”。

如果晚乌鲁克时期创立的政权为第一代国家，任何一个早王朝时期的新政权都可被视作第二代国家，从而使萨尔贡帝国成为第三代国家。萨尔贡的统治与第一代国家的区别在于：它是基于事先存在的王国群（包括拉加尔－扎吉斯的扩张主义政权），而非等级社会中的集团群。且可能还存在第四代国家：在由古提人带来的黑暗时代的废墟中，一个操苏美尔语名叫乌尔－纳姆（Ur-Nammu）的统治者于公元前2112年崛起了。他的政权仿效了早先的那些统治者，被称为乌尔第三王朝。不幸的是，这个第四代政权将遭受它先行者类似的命运：它后来的统治者们在维持乌尔－纳姆所统一的领土方面，困难重重。

乌尔政权面临的难题既有内部的也有外部的。外部压力来自被称作阿姆鲁（Amurru）或“亚摩利”（Amorites）的一个外部族群。亚摩利人讲闪米特语，他们的故地似乎曾是幼发拉底河西部的干旱区域。乌尔－纳姆的继任者舒尔吉国王（King Shulgi）投注于一道一百五十英里长的防御墙来拒止阿姆鲁人。这道防御墙被证明是没有多大效用的，反而造成了乌尔人必遭厄运的预言。498


这个王朝的第五个也是最后一个统治者是叫做伊比－辛的男子，他的统治从公元前2028年至公元前2004年。他的许多难题都反映在他统治时期的楔形文字模板之中，包括确凿的宫廷档案中。伊比－辛所面对的不仅是亚摩利人的入侵，还有他自己臣民中的不忠和篡权等。

马克·范·德·麦鲁普（Marc van de Mieroop）曾分析过可资利用的相关文字，指出亚摩利人远不止是过着游牧生活的野蛮游民。许多亚摩利人是城市居民；他们生活在苏美尔人和阿卡德人的许多城市中，同时保持着他们的民族身份。一些人甚至还在乌尔第三王朝的官僚阶梯上获得过晋升。然而用范·德·麦鲁普的话说，一些楔形文字将亚摩利人描述作一个“令人讨厌的”族群。与我们在诸如埃及与祖鲁王国中曾见证过的情况相比，这可能是贬抑偏见的另一个实例。

在其当政的第五年，伊比－辛意识到乌尔快要耗尽粮草了。他需要从自己王国的北部地区调运一些纾困，这需要他派遣一名王室官员前往。

这次出行所选出的人是伊施比－埃拉蒂克（Ishbi-Erratic），一个生在马里——远离乌尔城的一个幼发拉底河上游城市——的亚摩利人。我们并不了解伊施比－埃拉蒂克是如何成为一名王室官员的。难道他在马里曾是有些级别的人物？或者他是一个颇具天分的普通人，靠自己的努力进取获致官僚阶梯上的升迁，如同古埃及的尤尼（Uni）那样？按范·德·麦鲁普的说法，两种情形都是可能的，因为在第三王朝的社会中，带有亚摩利名字的个体在所有阶层中都有出现。

伊施比－埃拉蒂克征收到了粮食。但是他随后宣称，游民的劫掠使其不可能运到乌尔城。如此一来，他就把这些粮食囤积在伊辛城（Isin），之后他又建言让自己掌管伊辛和邻近的尼普尔城的防御。照范·德·麦鲁普的话，伊比－辛感受到了叛逆的发生，但又不得不准许了伊施比－埃拉蒂克的请求。

伊比－辛的担忧是有根据的。伊施比－埃拉蒂克旋即在伊辛建立了自己的王朝，这一壮举表明他的背景可能确实曾是贵族出身。他对尼普尔——美索不达米亚信仰之都——的掌控，给予了他建立乌鲁克和拉尔萨之间联系的影响力。伊施比－埃拉蒂克的军队征服了基什并突进到远至埃什南那（Eshnunna）的迪亚拉河地区。虽然他没能够征服乌尔，但他却从这座城市中得到了“保护费”。

因为土地与贡物的丧失，伊比－辛陷入困顿，被迫洗劫乌尔的寺庙宝库用来以高价购买来自其他城市的供应品。虽然他砍掉了自己宫廷人员的面包配给，但饥馑来得更频繁了，因此许多劳动力都逃离了他的王国。在伊比－辛当政的最后十年，他的王国处于亚摩利人和伊拉姆人（Elamites）的夹击中。499


考古学家J.尼古拉斯·波斯特盖特曾对愈演愈烈的饥荒进行过描述，敌人切断了乌尔城的面包、鱼和油料供应，促使通货膨胀从五倍飙升到六十倍，饥荒在最后时刻扼住了乌尔城。是价格而不是官僚准则开始反映供需关系，这是一种严酷的方式，它加速了这座历史悠久的古老城市的崩溃。

在尘土飞扬的街道上，一个无名诗人写下的挽歌历经四千多年幸存了下来。伊拉姆人来自苏西安纳，利用了亚摩利人的攻袭与内部暴乱造成的混乱，洗劫了乌尔城并带走了伊比－辛国王。许多乌尔寺庙成为废墟，诗人从女神宁迦尔开始了他的挽歌：

啊宁迦尔，你的内心感受如何？你又如何活得下去？

你的住所成为哭泣之所。你的感受如何？

你的城市已经变为废墟。你怎么能存活？

乌尔，圣所，已随风而逝。你该如何存活？

显然我们应该将另一项遗产归功于苏美尔人。是他们创造了蓝调音乐。

紧接乌尔的崩溃之后是一个由伊辛和拉尔萨领导的第五代政权。该地区的第六代政权将是汉谟拉比创立的巴比伦（公元前1792—前1750年）。后者是一个像萨尔贡王朝那样大的帝国，而且那个时候，苏美尔语正处在即将消亡的阶段。

一些著者选择将美索不达米亚描述为一片美丽王国或“城邦”之地，只是简单地合并为扩张主义的国家或帝国。另一些著者，包括波斯特盖特，则将其描述为强大中央集权因政治破产和区域自治所分裂、经过多次往复轮转的世界一角。

我们发现后一种描述更为可信。它可以拿来同埃及（它有集权王国与分崩离析中间期相互轮转的情况）和古墨西哥与秘鲁（它们的轮转我们将在本书后面部分谈到）相比较。所有这些轮转的核心就是我们已经熟悉的一条原则：对每一个追求更多领土与更强权力的领袖来说，都存在试图将其打倒的其他人物。500


社会契约

在卢梭对人类往昔的推演中，古代国家代表着最后的阶段。像苏美尔那样的社会中，穷人们签署了社会契约，接受了永存的不平等。

卢梭不会比今天的考古工作者与金石学家了解更多古代美索不达米亚地区的情况，但正如我们所知，苏美尔社会近乎吻合于他的最后阶段假说。实际上，苏美尔确实是一个签署过契约的社会。苏美尔人的理想标准是秩序，且获致秩序的途径就是对数百条经由贵族和祭司向穷人解读的模板或规则的遵守。

除了最低等级外所有苏美尔人在其生命历程中都签署过各式各样的契约，并且都清楚违约的处罚。许多签约者都把他们个人的自由作为贷款抵押，从长远来看，就是签署了一个不平等的契约。卢梭没有可能在1753年就了解这些，但他的直觉是对的。

苏美尔社会官僚政治的微观管理导致产生了大量楔形文字模板档案，等同于今天的“繁文缛节”或“文书作业”。威权政府干预到平民私生活，将婚姻的多种形式削减至一种。苏美尔人对一些在其他社会中只不过是消遣谈资的行为制定了严酷的刑罚。

许多社会都有世袭贵族。然而，前苏美尔很少在平民阶层设置这样的不平等。土地私有化的增长，结合贷款收取的高利率，削减了早前社会传统继嗣群所带来的安全保障。苏美尔政府似乎已经了解了正在发生的情况并因此周期性地通过免除债务来延迟这一进程。不幸的是，这一进程无法逆转。

我们已经看到过夏威夷的最高酋长通过将所有耕种土地置于首领掌控之下的途径来消灭土地贵族。与之相反，苏美尔则使土地贵族阶层变得更为强大，并将成千上万的平民变作佃农。

等级社会中债务奴隶是普遍的。土地私有制却没有。这是美索不达米亚社会的一个明确特征，甚或在晚乌鲁克时期就开始了。第一步是将土地从流通中拿出，并将它指定给城市中最重要的寺庙。晚乌鲁克时期寺庙是壮观的；早王朝寺庙依然富丽堂皇。501


苏美尔国王经常声称蒙受保护神的恩宠。因此指定他们的继承人掌管上帝的寺庙合乎逻辑。多年充任此类寺庙桑迦的经历，使王室继承人了解了这一资产是多么有价值。在其登上王位后，他依旧掌控保护神的寺庙，并且之后还把保护神妻子的寺庙提供给自己妻子。

苏美尔人的记录保存、标准度量衡、土地租赁利息以及被寺庙商人所用的资本积累等，在这些寺庙都是完备的。对贵族来说，这些经验并不难懂，他们很快也建立起自己的私有庄园。

我们曾见到过加利福尼亚的丘马什人已经知道怎样促使贝珠价值增长四倍。苏美尔的会计知道了怎样计算长期利率的创富效应。为苏美尔庙宇经营贸易的有经验的贸易商激发了其他人也成为私有企业家。

经济史学者迈克尔·哈德森认为苏美尔人寺庙是企业的先行者。宫廷庄园的财富鼓励了其他贵族去了解他们能够从平民世系群体中攫取多少土地。由于缺少皇室家庭的势力，贵族们则借助于增加贷款利率到33⅓%的方式。如我们所见过的，许多平民用自己的人身自由作为抵押物并最终成为农奴。带有改革头脑的统治者竭力阻止这种情况的发生，但像哈德森所指出的，私有财富最终增强到足以撼动王权。我们所熟知的一个结果就是不动产。

虽然美索不达米亚的经济行为看似资本性的，但其并非自由资本主义。晚近至埃辛－拉尔萨王朝（Isin-Larsa Dynasties）和第一巴比伦王朝时期，政府都仍旧在努力微观干预物价。虽然其经济活动带有一些市场要素，但官僚政治还是为商品交换制定有指导方针。白银虽被用作价值标准，但它仍旧不是一种实际的交换媒介。

国家政权对长距离贸易尤其感兴趣，例如从土耳其向美索不达米亚运送红铜。然而铜价并不允许随供需关系波动。相反，贸易商行会到土耳其高原旅行，通过与当地省份的谈判，设定铜的长期价格。之后贸易商们以代销的方式购买特定量的红铜，然后在他们转回美索不达米亚的时候收取佣金。他们的收益依赖于贸易量，并且他们的生意是低风险的，因为铜价是固定的。502


早期文明社会中自由市场系统的稀缺加剧了两类经济学家间的长期争论：形式主义派与实质论派。形式主义派确信供需法则通常决定着社会做什么。实质论派，以经济史学家卡尔·波兰伊（Karl Polanyi）为代表，则认为相反，经济内嵌于社会并构成社会关系的一种特殊形式。实际上，许多实质论派都主张经济活动起始于狩猎者与采集者之间的礼物交换，并从此开始成长起来。

我们曾有幸与一位形式主义经济学家共进晚餐，他整个晚上的大部分时间都在告诉我们考古学家是多么愚蠢，因为他们认为史前行为是有供需关系决定的而非其他。在用过甜点后，他取出一支上好的雪茄并问我们是否介意他点一支。我们知道最好不要扫了他的雅兴。接着他就抱怨说不再可能得到他最喜爱品牌的哈瓦那雪茄了。他从未考虑过禁止古巴的供给与他个人需求相平衡的美国的文化价值与社会政策。

也许跳出争论的最好途径就是：实质论派能够印证大量逸闻趣事，其中包含有宇宙观、信仰或文化价值限制供需运行的情况。然而，形式主义论者已经提出了所有或许能让你获得一个诺贝尔奖的诱人平衡式。


第二十三章　新帝国如何学习旧帝国

帝国是一种宏大政权，有其自身的社会与政治逻辑。在世界的许多地方我们都可以指认出多代王国和帝国。这使我们得以观察到第三或第四代政权如何从其先代借鉴的策略。503


新大陆的两个社会能够作为这样的例子。阿兹特克属于墨西哥中部的第五代国家。印加则构成了安第斯地区的第四代帝国。它们都运用了它们前身国家的逻辑作为模板。

中部墨西哥的第一代国家

墨西哥盆地海拔七千两百英尺，占地三千七百平方英里。当西班牙人于1519年抵达这里时，他们发现有一系列彼此相连的湖泊面积达四百平方英里。最富饶的耕地位于这一湖系的南部地区，该区域年降水超过四十英寸，并且湖的边缘为沼泽地。该湖系的中心部分是微咸的。盆地的北部地区降水则不足二十四英寸，需要灌溉。

然而这片干旱的北部地区，却具有一种独特的环境特质。在今天叫做圣胡安提提华坎（Sam Juan Teotihuacan）的地方，八十眼常流泉每年会将超过十亿立方英尺的泉水送至地表。如今这些泉水被用一套沟渠系统聚集起来灌溉了超过一万英亩的田地。在两千年前，这些泉水润泽了提提华坎——墨西哥最早、最大的城市之一。考古工作者尚不能确定这个提提华坎人政权是君主政体或是寡头政体。

在一千五百年前，提提华坎人口估计有十二万五千人。之所以扩张成如此大规模的途径之一就是将墨西哥盆地中的大部分农业人口吸引到这座城市中来。如此大规模处心积虑地将农业人口转移，致使该盆地范围内再没有足够重要的二级行政中心可以造就竞争者。提提华坎的影响，无论是从墨西哥北部的希达尔戈州、东部的维拉克鲁斯州，还是南方危地马拉共和国等这些遥远的聚落都可见到。我们来看看为后世政权所模仿的一些提提华坎人行为：504


1．将首都四等分，并且有主要道路连通进出该城。

2．各式各样的手工艺专业人员分别居住在他们自己的居住区内。提提华坎有两千多个大型的多家庭寓所建筑群，被围以高墙并用狭窄的小巷与其他建筑群相隔离。至少有五百个这样的建筑群与手工业活动相关。有些生产黑曜石制品，有些制作特定类型的陶器，有些生产模制塑像，其他生产用于仪式或葬礼的面具，如此等等。

3．一些建筑群可能曾有数百人居住过，表明一种氏族性质的社会部门可能与之相关。这些大型或者社团型社会部门可能是后来阿兹特克卡尔普利（Calpulli）的原始形式。

4．另有来自域外族群人士的飞地。例如来自瓦哈卡的萨巴特克人居住在该城的一个地区，而来自海湾沿岸的贸易商则居住在另一个区域。这些飞地中有一些可能曾为提提华坎手工艺匠师提供来自远方地区的原材料。

5．在提提华坎艺术中至少表现有两个超自然存在，属于阿兹特克神灵的先驱。他们是羽蛇神（被阿兹特克人称作奎泽克特“Quetzalcoatl”）与突眼的拟人化的雷电神或雨神（阿兹特克称作特拉洛克“Tlaloc”）。

6．在一座刻画有这些超自然存在的金字塔庙宇下面，提提华坎官方献祭并掩埋有看来曾为军事俘虏的人员。

在其人口达到顶峰之后的几个世纪里，提提华坎逐渐衰落了。到公元800年，它流失了许多手工业人员。而到公元1000年，它根本不再是一座城市了。505


第二代国家

看起来在其权力顶峰阶段，提提华坎能够阻止附近中心城市的成长，很像乌鲁克在早期美索不达米亚所做的那样。然而，一旦提提华坎开始衰落，其腹地就分裂成了一系列王国或政治联盟。这些小王国中有许多可能曾是从属省份内的中坚力量，分布在从提提华坎城延伸出七十五到一百英里范围。

从提提华坎衰落中受益的第二代王国有：东部的坎托纳（Cantona，位于普埃布拉州）、东南的卡卡斯特拉（Cacaxtla，位于特拉斯卡拉州），以及南部的霍奇卡尔科（Xochicalco，位于莫雷洛斯州）。这些王国的首都在公元600年到900年间获得了它们最充分的成长。

许多第二代王国都在全神贯注于防御敌对的邻居。例如，霍奇卡尔科就选址在崎岖不平的山顶上。该城由一系列干壕沟与城墙围护，且只能经由三条狭窄的人行道方可进入。其顶上有一个广场，几座寺庙，一个带储藏室的王室卫城，几片小贵族居住区，蒸汽浴设施，以及几个玩仪式球游戏的球场等。

其中一个寺庙平台上装饰的既有类似提提华坎的羽蛇神，还有一系列指涉附属领地的象形文字。有些象形文字刻画的是张开着的嘴巴里衔着一个古代贡物的象征：通过切割分作四份的可可或巧克力圆饼。

考古工作者认为霍奇卡尔科最后的崩溃是由派系或族群争斗造成的。在其最后日子里，霍奇卡尔科的王室家族通过拆除外部楼梯通道将卫城变作了一个小堡垒。最后一场大火灾中，妇女和儿童在其逃生的路上被屋顶落下的横梁困在了底下。

墨西哥盆地东部松树林高原地区坐落着另一座城，其对防御的关切也很明显。坎托纳居于一座火山岩小山的顶上，山路崎岖岩石坚硬足以毁掉任何试图攀登上去者的鞋履。坎托纳的建造者还加建了一道干壕沟，并将通道限制在几条由守卫室监管着的狭窄人行道上。506


考古工作者们认为坎托纳是由一个小王国联盟借助集合各自的人力建造起一座实质上坚不可摧的城堡。这种联盟的反映之一就是散布整个坎托纳的二十四个球场。这些场地在规模、建筑风格以及天文定向等方面差异明显，似乎每个参与群体都有其自己的球戏版本。

还有另一个第二代城市就是卡卡斯特拉，它位于特拉斯卡拉（Tlaxcala）的一座小山上。卡卡斯特拉没有霍奇卡尔科那样令人印象深刻的壕沟与防御墙，但它壁画上描绘有战斗、掳掠以及所征服城市的名字等内容。著名的一幅壁画长有六十多英尺，描绘着一次战斗场景，其中有戴鸟状头盔的贵族被披美洲虎皮执长矛的武士们所胁迫的画面。

卡卡斯特拉的一条阶道被称为俘虏阶，被施以多层粉饰。在踏面上，卡卡斯特拉艺术家们描绘有战俘的形象，他们皮包骨的尸首毋庸置疑表明他们是被刻意饿死的（图68）。还是这条阶道再往上的部分，他们绘有所征服城镇的象形字名称，据推测应该就是这些俘虏所来的地方。
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图68　墨西哥特拉斯卡拉的卡卡斯特拉俘虏阶，饰有彩色绘画。在台阶的踏面上画的是被饿到皮包骨头而死的囚徒们的尸首。台阶的立板上用象形文字提到被卡卡斯特拉所征服的那些地名。这种军国主义是墨西哥中部地区第二代国家的典型特征。



另一个被发现的这一时期的社群是位于希达尔戈（Hidalgo）州的图拉（Tula）。图拉地区曾从属于提提华坎，这一点已没有悬念：该地区稍早前的行政中心——称作钦谷（Chingu）的考古遗址，确定无疑以提提华坎建筑风格为特征。钦谷的废弃与图拉的发展同时发生。公元900年时，图拉已展延成为超过一平方英里的城市。507


墨西哥中部的许多第二代政权都在公元900年后衰落了，通常是因为建立它们的联盟分解掉了。图拉是一个例外；它最强大的日子还远未到来。

第三代国家

1577年，西班牙菲利普二世国王（King Philip Ⅱ of Spain）命令在墨西哥的每个殖民行政官按照他的命令填写一个有关各个省份的问卷调查表。成果就是一系列被称作地域关系（Relaciones Geográficas）的文件，保存在塞维尔（Seville）的一家档案馆内。这些文件是有关墨西哥印第安社会信息的金矿，但它们也只是冰山一角罢了。除了地域关系的编写者之外，积极性很高的西班牙传教士、士兵和官员还对印第安首领们就他们的历史、习俗、宗教信仰、国王和政府活动等进行过相关访谈。

根据这些文献再佐以考古学资料，可以使我们了解到更多已知的阿兹特克国家情况。但是传奇历史要比这些追溯得更远。它们讲到有阿兹特克人之前的托尔特克人，托尔特克人在公元900年到公元1200年间统治着墨西哥中部地区。托尔特克人也像后来的阿兹特克人那样讲那瓦特语（Nahuatl）。

我们得以知道图拉遗址（site of Tula）——大约在提提华坎以北三十五英里——是托尔特克首都，应该感谢历史学家威戈贝托·希门尼斯·莫雷诺（Wigberto Jiménez Moreno）。我们还知道托尔特克人不单是缔造了一个第三代国家而且还是一个多民族帝国。

图拉遗址早在公元700年时已有人居，但那时它的影响远没有超出近邻区域。该城沿图拉河（Río Tula）两岸布局，这条河是海拔七千英尺高的盆地的主要灌溉水源，照希门尼斯·莫雷诺的说法，图拉随后的发展主要体现在至少两个移民团体的拥入。从西部和北部干旱地区来的真正的托尔特克人。从东部和南部来的诺诺尔卡人（Nonoalca），他们是早期墨西哥中部地区城市衰落所导致的移民族群的集合。

现在，让我们带着审慎态度听一个有关托尔特克人崛起的浪漫的土著故事。

故事始于一个名叫米克斯古德（Mixcoatl，“Cloud Serpent”“燧石云蛇”）的人。他率领大批民众从北部进入墨西哥盆地，在那里他与一个叫做奥托米（Otomi）的部族战斗。在这一进程中，米克斯古德被刺杀了。他的儿子策·阿克托（Ce Acatl，“One Reed”“万里德”），为其父之死报了仇，随后率领自己的民众向北撤退到竞争不怎么激烈的图拉地区。他抵达图拉地区的日期经转换后对应于我们历法中的公元968年。508


万里德随后采用了两个敬语称号：托皮尔特辛（Topiltzin）（相当于“领主”或“长官”）与奎泽特克（“羽蛇神”）。第二个称号表明其通过将自己与重要神明相关联以合法化自己统治地位的一种尝试。

图拉最后增长到覆盖五平方英里的规模。虽然缺少提提华坎那样的大型交通系统，但它的布局表明它的发展也是经过规划的。图拉的工匠们并不像提提华坎的那样居住在大型建筑群中，但他们的技艺同样发达。两个大型作坊将火山玻璃制造成大量放血针、刀片、刀具等。大量用于纺线的纺轮或称飞轮表明曾有大规模棉纺织活动的存在。由于棉花不能在七千英尺高度种植，所以它应该是从低地地区大规模引进来的。

实际上，长距离贸易如此大量存在的事实，同时也表明托尔特克社会包含有阿兹特克社会中波其德卡（pochteca）的先行者——率领贸易商团到遥远区域进行贸易的行会组织。图拉遗址中一个住所的储藏室内，保存有进口自太平洋沿岸危地马拉的铅酸盐陶器和来自哥斯达黎加或尼加拉瓜的帕帕加约风格彩陶（Papagayo Polychrome Pottery）等。

图拉的寺庙区域与该城的世俗区域被一道类似于一些苏美尔城市中用于围护神圣区域的围墙隔开。这一构筑物在图拉被称为库特潘特里（coatepantli）或“巨蛇墙”（serpent wall），墙体用蜿蜒的响尾蛇来装饰。后来的阿兹特克将会借鉴托尔特克的巨蛇墙观念。

另一个被阿兹特克所采用的托尔特克创举是查克穆尔（chacmool）。这是一个刻画着一个呈平躺状男子、其腹部持有一个容器的石雕像（图69）。按口述史的说法，容器的用途是放置供品，包括献祭牺牲者的心脏等。许多受害者首级的最终存放所是骷髅头神庙（tzompantli），或称骷髅架，有许多层高。
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图69　这件托尔特克雕像，称作查克穆尔（chacmool），在墨西哥希达尔戈州图拉的荣耀中占有一席之地。这座雕像略高于两英尺，刻画的是一名祭司助理，在其臂环上藏着一把祭祀刀，捧着用来盛放受害者心脏的盆子。托尔特克的这类人物雕刻是为后世阿兹特克所借鉴的做法之一。509




托尔特克影响力的顶峰出现在公元12世纪。他们的贸易网络之广，的确令人印象深刻。往南方向他们获得有尼加拉瓜和哥斯达黎加的产品；往北方向他们获得有来自美国西南部或墨西哥西北部的矿产、绿松石等。考古学家帕特里夏·克罗恩（Patricia Crown）和化学家W.杰弗瑞·赫斯特（W. Jeffrey Hurst）在新墨西哥州的普韦布洛波尼托的一些彩绘大酒杯中发现有巧克力的残迹。这些容器为本土所制，但巧克力应该来自墨西哥地区。大酒杯的断代正是托尔特克人从北方进口大量绿松石的时期，或许提供了这些巧克力豆作为交换。509


几个世纪的扩张之后，托尔特克还是抵挡不住内部冲突。他们的口述史浪漫故事再次将其归咎于两个神仙之间的争斗。据传，冲突起自奎泽特克（Quetzalcoat，一个与创造、艺术和手工技艺相关联的神仙）与特兹卡特里波卡（Tezcatlipoca，“烟雾镜”，一个与军事主义和人祭相关联的神仙）之间。据传特兹卡特里波卡曾诱骗奎泽特克当众酗酒，这种丢脸的行为迫使后者离开了图拉。510


这个传说可能是两个都有各自保护神的王室家族或政治派系之间冲突的浪漫说法罢了。最终图拉进入一个再不能回复过来的恶性循环。托尔特克最后的统治者胡艾马克（Huemac），据说是在公元1156年或公元1168年离开了这座城，迁往墨西哥盆地地区。在那里，托尔特克的旧精英们占据了该湖系的住地，这些地方的那瓦特语名字有：阿斯卡帕萨克（Azcapotzalco）、特斯科科（Texcoco）、特拉科班（Tlacopan）及科尔乌亚坎（Colhuacan）。

由于人口萎缩，图拉成为易受攻击的对象。来自北部和西部地区的许多族群——以嘲弄的词语被托尔特克人称作奇奇梅克（Chichimec）或“爱狗的人”（Dog People），进入到图拉并焚毁了其部分地区。奇奇梅克族群中的一支宣称来自一个带有潟湖的岛屿——一个叫做阿兹特兰（Aztlan）（“苍鹭之乡”）。来自这个地方的人们被称作“阿兹特卡”（Azteca），这就是阿兹特克一词的来源。然而，在他们的迁徙过程中，这些人将自己的名字改作“墨西加”（Mexica），从此我们得到了墨西哥一词。

第四代政权

公元1200年到1300年间，第四代政权在墨西哥中部地区出现了。这些政权中没有一个曾达到过帝国的程度。大多数仅相当于王国阶段，为避免被野心勃勃的对手们所征服，他们被迫与自己的邻居们结成联盟。

考古调查表明：这个时期的一些小王国都不具有超过三级分等的行政机构。然而，先前已越过君主制的界限，这些社会再无意放弃王位标志。它们都力图维持自己的王室世系，领地不太大也没关系。

每个这样的小王国都被称作一个阿尔特佩特尔（altepetl），该词是那瓦特土地与水两个词语的组合。平均看来，一个阿尔特佩特尔估计有一万到两万人口，其中有几千人定居在首都。

虽然历史传说在讲述该时期墨西哥盆地的这些族群时用“抵达”并“定居”在具体地点，但考古资料显示：这些地点中的许多地方都已在此之前被占据了数个世纪之久。我们怀疑如此长时期的占用反映了讲那瓦特语的平民的存在，他们耕种土地并为每个社区带来长期的稳定。传说中的移民可能指的是王室世系的人们，就像崆雅克那加的大昂格家族，在嫡长世系衰落与社群处于无主情况下，会从一个地方迁往另一个地方。这样的情况还有稍后的墨西加人的行动作证，如我们将要看到的，这些墨西加人不断地向其他社群请求向他们派出具有王室血统的领导人。511


按照他们自己的口述史，墨西加领导人的精英地位并不足以统治他们自己的阿尔特佩特尔。自1250年到1298年，他们都是以阿斯卡帕萨克的附庸而存在的。随后，从1299年到1323年，他们成为库尔华坎（Culhuacan）的附庸。对建立自己王室世系的渴望，促使他们请求库尔华坎统治者赐自己的女儿给他们，并宣称她将会既是他们的元首又是他们主神的新娘。为满足自己附庸地的意愿，库尔华坎统治者们通常会向他们派遣一名婚配对象，因此，墨西加人也就如愿拥有了他们的女王。

然而，若口述史是可信的，那么墨西加人随后就不可理喻地失言了：他们决定为了尊重女王而将她神化掉。这个仪式包括将女王装扮成女神的样子，然后献祭，并将其尸首剥皮，再让一个祭司披上她的皮肤跳舞。

库尔华坎的统治者也受邀参加了舞蹈仪式，在他认出自己的女儿后，十分震惊。很快，墨西加人被迫流亡，到湖泊中央的两个沼泽岛上避难。这些岛屿位于阿斯卡帕萨克、特斯科科与库尔华坎之间的缓冲地带，一个通常可用于建立新等级社会的地域。墨西加人将其中一个岛屿称作特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan），“刺梨仙人掌之地”；另一个称作特拉特洛尔科（Tlatelolco），“有土堆的地方”。

这就是墨西加人的结局吗？绝不可能。

阿兹特克：一个第五代政权

按照墨西加传说，在他们从阿兹特兰移民过程中最重要的时刻是在一个洞穴他们发现了一个神像。这个神像就是威齐洛波契特里（Huitzilopochtli），“左边的蜂鸟”，这个保护神让他们自称为墨西加。

威齐洛波契特里的母亲是寡居女神科亚特利库埃（Coatlicue），“蛇裙女子”。一天，当她清除图拉附近一个神秘的“巨蛇山”——科阿特佩克山上的尘土时，神奇地被一羽毛球授孕了。她的女儿考约尔科兆圭（Cyolxauhqui，月亮的化身）被母亲的放荡行为所震怒。考约尔科兆圭怂恿她的四百个兄弟（南天上的星辰）杀掉自己的母亲。512


这一事件为后来一座被枭首的科亚特利库埃巨型雕像所纪念，鲜血从她的脖颈呈蛇状喷出。雕像将科亚特利库埃描摹成一个好勇斗狠的人，一个着响尾蛇衬裙的攻击型截击手，一个只能爱羽毛球的女神。她最引人注目的装饰品是由被砍掉的手和心串成的一条项链。

虽然已被枭首，但科亚特利库埃还是生出了一个战士儿子威齐洛波契特里。他离开自己母亲的子宫时就已全副武装了。他将自己的姐姐考约尔科兆圭砍成了碎片，把她的残骸扔到科阿特佩克山下，并将他的四百个兄弟逐出天空。这个神话相信是用来象征太阳每天对月亮与星星的驱逐的。

墨西加人通过做生意与艰苦奋斗生存了下来，包括将湖滨沼泽地垦殖为农田等。到1376年，由于过去的时间已经足够长了，他们献祭库尔华坎公主的行为得到了宽恕。在特诺奇蒂特兰居民的吁请下，他们获得了一个来自库尔华坎的王子，名叫阿尔卡比丘里（1376—1395）。而特拉特洛尔科则得到了一个来自阿斯卡帕萨克的王子。两个新的王室世系就这样缔造了出来，当然，相对于他们所来自的世系而言，他们被视为级别较低的（当然也是附属的）。

这个时期的主要政治态势之一是阿斯卡帕萨克国王特索索莫克（Tezozomoc）权力的增长。很快他就积极向特斯科科扩张并驱逐了其统治者内萨瓦尔科约特尔（Nezahualcoyotl），后者被迫流亡。内萨瓦尔科约特尔被认为是他那个时代最著名的圣人、诗人，到普埃布拉与特拉斯卡拉联盟寻求庇护。在其流亡中，他作了一首诗，这首诗像苏美尔人针对遭破坏的乌尔城而作的挽歌那样感人至深：

我俯首躬身，与众人共处。

为此我哀叹不已，我是如此可怜！

在世人身边，我一直形只影单。

您的心该如何决断，赐予生命之主？

忘掉您的不快吧！赐予您的宽仁！

我就在您的身旁，您是上苍。

难道您要带给我死亡？

大约在1426年至1428年间，阿斯卡帕萨克的特索索莫克由马克斯特拉继位，他显然对特诺奇蒂特兰和特拉特洛尔科都没有感情。他一开始的行动之一就是安排针对两个岛的统治者的谋杀。

这些政治暗杀造成多年来对阿斯卡帕萨克人专制统治不满的集中爆发。特诺奇蒂特兰和特拉特洛尔科的统治者分别派信使到特斯科科流亡统治者内萨瓦尔科约特尔那里，共谋报复。另有阿斯卡帕萨克南边的一个阿尔特派特尔——特拉科班也加入了他们，那里的人们也特别反感马克斯特拉。反叛很快蔓延到远在墨西哥盆地之外的普埃布拉和特拉斯卡拉地区的王国之中。513


反叛者的初步行动之一就是恢复特斯科科流亡统治者的权力。随后，反叛联盟开始夺取阿斯卡帕萨克的一些附属领地，并唆使其余的背叛。到1428年，他们实际上已经孤立了阿斯卡帕萨克，并打败了马克斯特拉。

虽然细节上不同，但推翻阿斯卡帕萨克与奥赛义·图图的阿散蒂领导联盟推翻登基拉相似。起到奥赛义·图图领导作用的墨西加统治者是伊兹科亚特尔（Itzcoatl，“黑毒蛇”），他成功刺杀了特诺奇蒂特兰的统治者。伊兹科亚特尔没有为庆祝他赢得特诺奇蒂特兰的独立而打造一个黄金凳。然而他还是废弃了芦苇捆官位而代之以编制垫王座，他还指挥其首相烧掉了所有墨西加的图画记事，以便他能够给其民众一个更荣耀的（虽然是修正传统的）历史。

特诺奇蒂特兰、特斯科科和特拉科班这些大城镇如今明确了一点：只要它们保持它们的政治军事联盟，就不会有别的阿尔特派特尔能够对抗它们。因此，它们就开始了它们自己的扩张运动。在其征服过程中，战利品被分为五等份。特诺奇蒂特兰和特斯科科提供大部分战斗人员，它们分别得到两份；特拉科班由于为战场提供运输保障而获得一个份额。

只有在特诺奇蒂特兰、特斯科科与特拉科班之间的这种三角联盟层次上才缔造出了一个阿兹特克帝国。没有哪个阿尔特佩特尔能靠自己的政治与军事力量获得成功；它只会重蹈阿斯卡帕萨克相似的命运。为加强它们的联盟关系，特诺奇蒂特兰、特斯科科与特拉科班的王室家族开始相互通婚，借此它们的统治者之间将会以叔侄或舅甥相关联。

在接下来的一个世纪里，墨西哥盆地人口的增长估计达到了一百五十万。这一估计是建立在两个资料来源之上：西班牙殖民时期的档案文件，以及由威廉姆·桑德斯（William Sanders）、杰弗里·帕森斯（Jeffrey Parsons）和罗伯特·桑德利（Robert Santley）在墨西哥盆地所做的精确考古调查。

截至西班牙征服时，墨西哥盆地地区至少有六十个阿尔特佩姆赫（“altepemeh”，“altepetl”阿尔特佩特尔的复数形式），平均人口约为一万五千到三万人。每个阿尔特佩特尔包括有一个大约有三千人的市镇和一系列较小的农业社群。这些市镇与村落构成了阿兹特克行政等级中的第二、第三或第四级；三角联盟构成第一等级。特斯科科和特拉科班各自约有人口两万五千人。对特诺奇蒂特兰人口的估计范围从低的六万人到高的三十万人。特诺奇蒂特兰与特拉特洛尔科一度被视作避难地，但现在已有三条主干道和数千艘独木舟与大片陆地相连了。514


阿兹特克社会

在西班牙人抵达时，墨西加人拥有自己的王室已经有一百五十二年了，并且他们的社会也像他们的先行者托尔特克那样高度分层化。生在统治阶层的人被称为皮利（pilli），即世袭贵族。皮皮尔丁（pipiltin，pilli的复数形式）在称作卡尔莫卡克（Calmecac）的精英学校接受教育，他们在那里学习如何按贵族标准行为举止。皮皮尔丁在公开场合穿着便鞋，并被允许穿着延伸至膝盖以下的棉斗篷（图70）。

一些皮皮尔丁依靠自身成就和公共服务。发迹为特库丁（tecuhtin），亦即大贵族。法官、总督、被征服城市的统治者、军队里的将军以及高等级行政官员等都是特库丁。他们不用交税并且还被给予官邸，靠为其官职所设田地的收入生活。借助贵族家庭成员的权利，特库丁还可以获得其他土地的出产。

[image: ]
图70　门多萨抄本（The Codex Mendoza）是十六世纪的一本画册，是阿兹特克艺术家应西班牙征服者的要求而绘制的。它的形象包括了阿兹特克社会中所有阶层的人物。画面左侧我们看到一名皮利亦即世袭贵族。中间是一名普通人在劳作。右侧我们看到披枷带锁的两名奴隶；右上的那名奴隶从发型来看可认定她是一名女性。515




墨西加统治者称作特拉托阿尼（Tlatoanī），“［我们的］话事人”。他由一个一百名贵族选举人组成的委员会在有资格的特库丁中选出。理论上说，该委员会能够选出最佳人选。然而随着时间推移，统治者们逐渐倾向于同一家族中的兄弟、同辈表兄弟或甥侄等。

特诺奇蒂特兰的特拉托阿尼是三角联盟事实上的总司令。这个墨西加统治者在特诺奇蒂特兰城中心修建了自己的宫殿，他在那里还为联盟统治者们维持着一个招待场所。特拉托阿尼仅在特殊场合才会公开露面，且坐在其他贵族抬着的轿子上出行。

在特拉托阿尼之下是首相，类似于古埃及的维吉尔，负责料理整个国家的日常运转。在国王不在场时，首相充任副统帅、最高法庭审判长以及贵族选举人委员会主席等。

阿兹特克统治者并没有被当作一个神。他只不过是在所有特库丁中最有权势、最受尊敬罢了，有时还被形容为其枝叶庇护着所有阿兹特克人的一棵“大树”。特拉托阿尼不必出自其父亲等级最高的妻子；口述史表明，为墨西加人赢得独立的伊兹科亚特尔，就是一个贵族男子与一名低等级女子所生的在政治方面精明的孩子。515


马西华尔丁（macehualtin）是属于称为卡尔普尔丁（calpultin，calpulli的复数形式）共产团体的平民。每个卡尔普尔丁成员都宣称源自一个共同的远祖；这些祖先中的部分人员据称曾生活在托尔特克帝国期间。

卡尔普尔丁可以是由一百五十到两百个家庭组成。每个卡尔普尔丁掌握着特定资源的集体所有权，包括农村背景下的农业用地或者城市背景下的手工业原材料等。一些卡尔普尔丁要比另外的声望更高，单个卡尔普尔利中的一些家庭也是如此。人们通过在卡尔普尔丁内部通婚的方式维持他们对资源的权利，以及许多通过家族血脉承袭的职权地位。516


卡尔普尔丁选出的首领为终身制。他有多个妻子，享受许多特权，并代表他整个卡尔普尔丁对外交涉。向本卡尔普尔丁的每个家庭收税并将其转交给他阿尔特佩特尔的统治者，是他的职责。他自己则不需要纳税，因为他需要招待拜访者并为仪式提供食物和普逵酒（pulque，“龙舌兰酒”agave cider）；在阿兹特克早期历史阶段，特拉托阿尼是要听取卡尔普尔丁首领委员会意见的；然而，随着时间流逝，这样的权力分享机制被忽略了。

并非所有平民都属于卡尔普尔丁。估计有百分之三十的人是梅叶科（mayeque），或称无地农奴。梅叶科可能是外来移民、获得自由的奴隶或因犯罪或债务而失去自己土地的平民。一些材料表明：正如苏美尔人通过收取高额利率造成债务人那样，阿兹特克统治者有时也会用向臣民收过头税来造成债务人。梅叶科在别人的田地里劳作，且他们很容易与贵族人士区分开来，因为他们只被允许穿着及膝的龙舌兰植物纤维制成的斗篷。当然，贵族与平民之间的区隔不仅在于棉质与龙舌兰质地的服饰。在阿兹特克组织狩猎活动时，鹿肉归于贵族；平民们通常要敲打树丛将猎物赶出来，且只能以野兔、林鼠与蜥蜴来犒赏自己。

部分奴隶是一些附属省份用来替代其他任何有价值的资源向阿兹特克缴纳的贡赋的。另外一些奴隶则属于战俘。平均每个奴隶可以用二十件棉斗篷购得；一个优秀的舞蹈奴隶则值四十件棉斗篷。男性奴隶通常用作田里的劳力、居家的仆从或者挑夫等；女性奴隶则在厨房与纺织作坊内劳作。奴隶们也允许获得土地、财产甚至他们自己的奴隶。有些奴隶还可以通过努力获得权利身份或与自由公民婚配等。

特诺奇蒂特兰的一些街区就像稍早在提提华坎所见过的，以来自其他族群的移民为特色。他们多是将金、铜、银、绿松石和水晶石加工成奢侈品的工匠；他们还用金刚鹦鹉（macaws）、圣路易红雀（cardinals）、克沙尔鸟（quetzals）、蜂鸟（hummingbirds）等的羽毛制成披风；还为贵族生产彩陶餐具；以及为特拉托阿尼编织多彩的斗篷，这些斗篷就像影星们穿着的范思哲（Versace）礼服那样，据说只在公开场合穿着一次。

长距离贸易掌控在一个由富裕平民组成的叫做波其德卡的行会手里。波其德卡往往十多人住在一起，将财富隐藏在高墙之后，且夜间出入。他们使用奴隶作搬运工，并且因为经常旅行穿过敌对领地，因此他们还有自己的武装护卫。他们最喜爱的目的地之一是希加兰科（Xicalango）——位于墨西哥塔巴斯科州一个沿海的湖上贸易港口。波其德卡在那里用高原地区的物产如黄金、水晶石、黑曜石、彩陶和优质纺织品等来交换低地地区物产如克沙尔鸟羽毛、美洲虎毛皮、巧克力、珊瑚和海贝等。517


这些低地地区的物产大多被特拉托阿尼与特库丁视为奢侈品，他们经常为私人利益邀请波其德卡。他们还鼓励波其德卡从事间谍活动，听取其汇报有关外国势力的防御与军事力量的情况。

当然，希加兰科不是该时期唯一的重要市场。特诺奇蒂特兰的姐妹岛特拉特洛尔科也保持为一个开放市场，其规模甚至让16世纪的西班牙人都印象深刻。在那里，有数千名女商贩在展销自己的商品，同时有警觉的官方人员负责处理纠纷并按销售额收取税金。

阿兹特克市场或称提昂吉斯（tianguis），这个机构是印加人所没有的。与贡纳、奴隶劳动和波其德卡创业者的努力一起，成为阿兹特克经济的一个重要支柱。另外的支柱则是集约型农业，包括被称作浮园耕作法的沼泽地垦殖（chinampa）农业等。

在湖南岸超过数千英亩的范围内，有机质泥土被翻到表面，堆成彼此平行的长垄。每道肥沃的长垄都有狭窄的沟渠夹持，沟渠内能用独木舟进出。一些浮园耕作区非常富饶，每年能够收获三次甚至更多次蔬菜作物。外加数千平方英里的灌溉农田以及山边梯田生产的作物，这些情况让西班牙人感到震惊毫不意外。

特诺奇蒂特兰中心区

西班牙目击者描述过特诺奇蒂特兰市中心的一个神圣区域，其中一部分是由一个削平了顶部的金字塔为特征，这座金字塔上的两座庙宇，分别供奉威齐洛波契特里和特拉洛克。这座金字塔代表着科阿特佩克山（Coatepec），即科亚特利库埃受孕的圣山，其基础附近所建的纪念石碑则描绘着她被肢解的女儿考约尔科兆圭（Coyolxauhqui）。一座庙宇还配有一个查克穆尔雕像，用来接收献祭牺牲者的心脏。考古学家们比如爱德华多·马多斯·莫克特苏马（Eduardo Mados Moctezuma）和列奥纳多·洛佩斯·卢汉（Leonardo Lopez Lujan）曾为揭示这座大型寺庙建筑群工作了许多年，该建筑群曾屡经扩建与翻新。518


再往南是一座特兹卡特里波卡（Tezcatlipoca）庙；往西则坐落着奎泽特克庙。借鉴托尔特克人的其他制度还包括有一道巨蛇墙和一个大型骷髅架，骷髅架是由献祭俘虏的头颅搭建起来的。同时还有一个用于仪式球的场地以及一所贵族孩子的学校。值得注意的是，统治者的王宫被建造在神圣区域之外的世俗地区。

阿兹特克扩张主义的逻辑

在大约九十年的时间里，三角联盟都在为获得新领地、收取其贡物并确保其不分离出去而苦心经营。这里我们列出一些阿兹特克人所遵循的信条：

1．军事才能成为选出特拉托阿尼的一个日渐重要的指标。一些竞选者被要求要带回四十个用于就职仪式献祭的俘虏，以展示其军事技能。

2．杰出的战士会被授以特殊的装束，可以展示其曾捕获俘虏的数量。

3．像他们之前的萨巴特克人，阿兹特克人也在与他们最强大的邻居维持绥靖政策的同时，不断征服相对弱小的族群。他们征服了特拉斯科拉周边除了特拉斯科拉族群（Tlaxcalans）之外的所有族群。墨西哥西部特塔斯坎人（Tarascan）的这种抵抗使其与阿兹特克边界地区变成为两道堡垒之间的缓冲地带。

4．当他们帝国边陲的社群被证实叛乱时，阿兹特克人将通过屠杀其成年人并用忠实的操那瓦特语的移民取而代之来平定叛乱。遭屠戮叛乱区的孩子们随后会被带回到墨西哥盆地地区并抚养成为阿兹特克人。

5．阿兹特克人索要的贡物产品，包括谷物、棉花、巧克力、香草豆、热带水果、黄金与珍稀宝石、橡胶、舶来品动物毛皮和羽毛，以及奴隶等。这与印加人正相反，印加人更喜欢将强迫劳役作为贡品。

6．阿兹特克人想要把其他族群整合进他们的社会，因此他们将异域的神像带回，并在特诺奇蒂特兰为异域神明建造庙宇。阿兹特克拥有如此广博万神殿的原因之一在于，实际上是随着神明越来越多地增加累积增长而成的。每个社会都应有其自身的神明与祖先，这只合乎阿兹特克人的逻辑。在西班牙人带着宗教裁判所到来之前，墨西哥不存在强制改变信仰的情况。519


7．阿兹特克战争有其协议，其前西班牙版本相当于《日内瓦公约》。比如，重大战役活动在谷物收获且进入旱季前绝不进行。这一规则背后的逻辑是：不应妨碍战争所需征召的平民步兵完成他们的谷物生产，因为这甚至也会使胜利者陷于穷困。

晚期的阿兹特克国王

应西班牙人的请求，阿兹特克人通过口述史和精心描画的图画故事讲述了他们先王们开疆拓土的故事。从这些历史叙述中我们了解到：三角联盟的第一位首领伊兹科亚特尔（Itzcoatl）（1427—1440），曾派出其军队向西南征服了今天墨西哥格雷罗州的城镇。继承他的是蒙特库左玛一世（Motecuhzoma Ⅰ）（1440—1469），后者曾为高级将领。蒙特库左玛强化了阿兹特克对莫雷罗斯和格雷罗的控制之后，就开始向东开展一系列东征瓦斯特克人（Huastec）的活动。在这一过程中，阿兹特克人从未孤军深入超过距离供应其食物的友好城镇一天或两天行程的地域。这与印加人策略相反，印加人创设有他们的广阔的道路系统与帝国仓库。

蒙特库左玛一世由其子阿克萨雅卡特尔（Axayacatl）（1469—1481）继位。后者就任前就曾参与过特万特佩克地峡（Isthmus of Tehuantepec）的征服活动，并继续征服太平洋沿岸瓦哈卡的瓦图尔科（Huatulco）地区。阿克萨雅卡特尔还被迫再度征服过格雷罗和瓦斯特克地区。

阿克萨雅卡特尔由提左克（Tizoc）（1481—1486）继任，提左克被认为是第一个遭遇军事挫败的阿兹特克国王。提左克的麻烦在其就任前活动期间就开始了。在叫做美兹提特兰（Metztitlan）的地区，提左克的军队被打败了，但却得到其就职仪式上必不可少的四十个献祭俘虏。回到特诺奇蒂特兰以后，提左克还为此制作了一块石碑描画以其活捉俘虏的事迹。这块石碑是以提左克“大功告成”说法来标榜的；却没有提及战斗中他付出了三百名贵族军官的代价。520


提左克后续还让其支持者感到了失望；两年后，再度被证明他没有能力阻止美兹提特兰人杀死一名阿兹特克贡物征收官事件的发生。其在位不到五年时间后，提左克就死掉了，据传是被其亲信毒死的。

提左克很快就被他更具雄才大略的兄弟阿维佐特（Ahuitzotl）（1486—1502）取代。阿维佐特平定了先前对抗提左克的地区，并征服（再度征服）了格雷罗、普埃布拉和韦拉克鲁斯的一些地区。按照其中一种描述，阿维佐特曾彻底摧毁了一些叛乱地区，并用九千名忠实的操那瓦特语的已婚夫妇移民补充进去，他们中有六百人是来自三角联盟城市的。在这一个过程中，他还致使数千名孤儿被重新安置在帝国的其他地区。

阿维佐特的主要成就之一是其对太平洋沿岸危地马拉巧克力种植地区——索科诺希克（Xoconochco）的兼并。通往索科诺希克最直接的路径要穿过萨巴特克领地，但萨巴特克人拒绝让阿兹特克人自由通过瓦哈卡山谷。阿维佐特因此就试图通过征服萨巴特克人来开辟一条道路。

在阿兹特克人的压力之下，萨巴特克统治者克西约扎（Cociyoeza）（1487—1529）被迫将自己的军队从瓦哈卡山谷移驻到特万特佩克地峡一座壁垒森严的炎热的山顶之上。萨巴特克军队在特万特佩克与来自一个叫做阿丘特拉（Achiutla）王国的操米斯特克语（Mixtec-speaking）的盟友分遣队联合了起来。阿维佐特的部队很快就处在来自这两方面力量的夹击之下。

虽然阿兹特克人在七个月之内得到了三次增援，但仍旧没能在萨巴特克人与米斯特克人的防御阵地上取得进展。最后，由于热带炎热气候带来的伤亡及锐气受挫造成军队士气日益削弱，阿维佐特认识到其最佳策略就是安排停火休战。

休战协定的关键因素是一场政治婚姻：阿兹特克公主科约莉卡特辛（Coyolicatzin，“棉絮公主”）——阿维佐特的女儿，被许配给萨巴特克统治者。为使这一结合适宜于双方族群，还创造了一个浪漫传说。宣称克西约扎撞上棉絮公主在山池中沐浴，立即就迷恋上了她。大家注意：这与夏威夷人有关乌米父母里洛亚与阿卡伊的传说何其相似。

阿维佐特由蒙特库左玛二世（Motecuhzoma Ⅱ，1502—1520）继位，后者强化了其先辈的征服成果并增加了新领地。对蒙特库左玛二世来说，不幸的是其掌权期间正碰上西班牙人1519年的到来。

虽然众寡悬殊，但西班牙人拥有加农炮、抬枪、十字弓、马匹与盔甲等。他们还有来自特拉斯卡拉军队的协助，这些训练有素的战士素有眼见阿兹特克人被击败的意愿。西班牙人让阿兹特克人感到意外的还有就是在农业耕种时节发起攻击，违背了前西班牙时期的公约。在西班牙人的先遣队之前，欧洲的疾病也让阿兹特克人毫无免疫力。在相当短的时间内，墨西哥地区最后一个本土帝国就土崩瓦解了。521


秘鲁的第二代帝国

我们上一次讲到安第斯山地区时是在讨论莫契帝国，它位于秘鲁北部沿海地区，遍布十五个山谷。莫契帝国是秘鲁最早的君主政体之一。另一个是秘鲁南部沿海地区的纳斯卡（Nasca）王国。

甚至在莫契和纳斯卡衰落之前，两个新的扩张主义国家就已经开始形成了。与莫契和纳斯卡都集中在太平洋沿岸相反，这些第二代国家都崛起于安第斯高原地带。它们都缔造了为后来印加帝国所沿袭的制度。

瓦里帝国

我们已经发现秘鲁南部高原是通过长期的块茎采集和羊驼狩猎发展出农业耕作与畜牧业的地方。海拔超过九千英尺的、崎岖不平的阿亚库乔（Ayacucho）盆地，就坐落在这个区域。

在我们对阿亚库乔盆地早前历史的了解尚不足以用来解释为何新型的扩张主义政权首都会在这里出现的时候，我们只知道在公元前200年至公元200年间，这个盆地中就有大约半打社群拥有寺庙和精英住所了。

考古调查显示，该时段有一个叫做瓦里（Wari）的地方，已经是一个带有公共建筑的大型村落了，但它并非这个盆地地区最重要的社群。最重要的社群则属于纳文普克约（Nawinpukyo）——位于山顶上的一个城市仪式中心，在接下来的五百年时间里保持了持续的发展。然而，尚无证据表明纳文普克约的影响力曾超出过盆地南部地区的范围。

公元500年到700年的某个时段，瓦里开始逐渐强盛起来。它最终占据了一平方英里的熔岩高原地区，并在其扩张过程中吞并了周边较小的社群。在瓦里向西的扩张中至少有五个城镇可能曾作过它行政体系中的二级行政中心。522


在瓦里鼎盛时期（公元600年—900年），其居民的大多数都居住在大面积的方形建筑群内，环以二十到四十英尺高的石墙。这些建筑群中有一部分为三层建筑，测得其面积超过九百英尺乘以四百英尺。手工业活动也得到较大发展，拥有大量模制陶器产品。美洲驼（养作驮畜）和羊驼（养来谋皮）的骨头在瓦里废墟中都有发现。

瓦里的供水是用连接高海拔水源的一道长沟渠来输送的。这条主要的灌溉渠供给了浇灌上千亩山边梯田的二级渠道。瓦里的农业模式预演了或许还为后来的社会如印加帝国提供了范式。在马铃薯与别的安第斯块茎植物构成其大宗作物的同时，还有数百块较低海拔的梯田被用来种植制作吉开酒或称玉米啤酒的玉米。

吉开酒被瓦里人既用于一种仪式饮料同时还作为劳动工人的犒赏。瓦里人用一种称作克洛斯（keros）的大酒杯饮用吉开酒，这成为后世安第斯人保持的传统。瓦里行政官员采用一种叫做奇谱（khipu）或酋谱（qiupu）的绳结系统悉心管账。这一技术也被后来的社会如印加所采用。

奇谱绳子上绳结的数量和距离能够帮助主人掌握牲畜或物品单位的账目数量。换言之，它类似于算盘。曾有说法试图将奇谱信息当作一种书写方式，但我们发现并不可信。在书写系统中，一系列符号与口语语法之间存在关联。绳结的数字关联并不符合这一定义，并且某个人的奇谱记录下的信息对操同一语言的他者来说并不一定清楚。

瓦里的扩张主义

瓦里对整个阿亚库乔盆地政治控制的扩张，造成了早期人口中心如纳文普克约的消亡。随后，它又开始在更远地区建立殖民地。瓦里影响到的区域远抵如维拉科恰帕姆帕（Viracochapampa，西北向四百八十英里）与塞洛保尔（Cerro Baul，东南向四百二十英里）。然而，并不很清楚究竟瓦里控制了还是仅仅影响到过这些遥远的地区。523


瓦里殖民者通常会建造带高墙围护、中心天井以及狭窄步廊的长方形围场。这些围场通常带有瓦里风格的陶器，成了与瓦里扩张相关的线索。在有些地方这个扩张帝国还会在既有聚落的基础上增建；而其他情况下，则会仓促建造其全新的聚落。

瓦里新造的殖民地之一是四百九十五英亩大的皮吉拉克塔（Pikillaqta）聚落。皮吉拉克塔就建在距离库斯科（Cusco）只有二十英里的地方，这个地区后来导致了印加的崛起。库斯科盆地在那个时候是由一个独特的土著社群占据着，瓦里人选择了不和他们直接对抗的策略。相反，瓦里殖民者选择靠近维坎纳塔河（Vilcanota）与瓦塔纳河（Huatanay Rivers）交汇处的一个大山梁地带。皮吉拉克塔的核心建筑是一道墙围起来的围场，带有大量多室建筑，这些多室建筑从空中来看，组成一个巨型制冰模的样子。殖民者还修有灌溉沟渠与梯田，将先前的大片边缘荒地变成为农业耕地。

或许是瓦里社会管理者发现那个时期的库斯科社会太难合作或者对于他们的目标而言太过落后了，因此瓦里人就建起了他们自己的行政中心并为其配备了瓦里官员。然而，考古学家们确信，库斯科盆地附近的原住民紧盯着瓦里殖民者的一举一动，并从他们那里学到了许多理政技能。

如我们先前看到过的，莫契公共建筑是由不同的劳动团队轮换建造而成的。皮吉拉克塔的建筑看来也与此相似。环绕该社群核心部分的高墙是分段筑造的，在建造方式上存在有细微的差异。这种建筑偏差反映了一种多个建筑团队合作建造的模式。这种模式符合安第斯人的轮替责任的理念，但却不是从建筑刚性角度考虑的理想标准；分段间的缝隙最终会成为弱点。

占据卢卡尔盆地（Lucre basin）大约两百年后，皮吉拉克塔最终被废弃了。随后的某个时候还曾被烧毁过，可能是该地区的土著居民所为。皮吉拉克塔的废弃是瓦里帝国整体衰落的一部分，虽然其原因尚不完全清楚。随着该帝国的消失，库斯科地区的社会现在可以开始他们自己的国家和帝国历程了。

提瓦纳库

瓦里在秘鲁中部高原扩张的时候，一个与之相匹敌的第二代帝国也在秘鲁－玻利维亚边界上的提提卡卡（Titicaca）盆地出现了。作为世界上最高的大型水体之一，提提卡卡湖（Lake Titicaca）海拔高度超过了一万两千英尺。这一海拔高度排斥掉了许多霜敏感作物。然而，藜谷（quinoa）与块根作物如马铃薯、圆齿酢酱菜（oca，尤其是酢浆草）、马西瓦（mashwa，尤其是金莲花）以及欧鲁库（ollucu，尤其是块茎落葵属）等能够在该湖附近的坡地种植。该区域还适宜美洲驼和羊驼牧养。524


考古学家查尔斯·斯塔尼什（Charles Stanish）为我们提供了有关提提卡卡盆地合并为一个国家级中央集权社会的一种情景。这种情况开始于公元前500年左右，涉及从相互竞争的一群领袖社群中发展出一个城市王国等。

公元前500年，自西北到东南绵延超过两百英里的提提卡卡盆地，由至少六到七个等级社群占据着。其中最大的是西北的恰鲁峪（Qaluyu）和东南的奇里帕（Chilipa）。地处西北地区，其最高权力中心位于叫做普卡拉（Pukala）的这个社群，在五百年的时间里已经将其控制范围扩张到直径九十英里的区域。它与东南较小的社群——其中心是提瓦纳库（Tiwanaku）——之间为敌对关系。

在公元200年到300年间，也许是因为其扩张侵略性邻居的破坏，普卡拉社会处于快速衰落中。这就为提瓦纳库的成长提供了通畅的机会，到公元600年时，它在这个盆地范围内已无敌手。其鼎盛时，人口估计有三万到六万人，生活的城市占地有两平方英里。该城的核心区是一片规整的广场与公共建筑群；往外是工匠和劳工的居住区。农业生产属于由精心构筑的沟洫台地系统组成的集约农业，还有延伸到山里的羊驼、美洲驼牧人社群。

提瓦纳库统治者的住所占据着的阿卡帕纳（Akapana）山顶地区，有一座阶梯金字塔，其顶部高有五十五英尺，基础尺寸为八百三十五英尺乘以六百四十英尺。阿卡帕纳北面相邻的是卡拉萨萨雅（Kalasasaya），这是一个边长四百英尺的仪式围场。好几代考古工作者，从卡洛斯·庞塞·圣吉诺（Carlos Ponce Sangines）到阿兰·克拉塔（Alan Kolata）与胡安·阿尔巴拉辛－乔丹（Juan Albarracin-Jordan），他们的工作促进了我们对提瓦纳库城市的了解。

尽管对哪个地区为其所控制、哪个区域仅受其影响并不很清楚，但提瓦纳库政权的扩张远超出了提提卡卡湖区却是确定的。提瓦纳库风格的陶器曾在瓦里殖民地皮吉拉克塔二十英里的范围内有发现过。往南，带提瓦纳库陶器的聚落就位于赛洛保尔——莫克瓜峡谷中的一个瓦里防御前哨——的眼皮底下（图71）。换言之，瓦里帝国与提瓦纳库帝国扩张到了彼此间只有几英里的程度。在这些相遇地点，他们似乎不带流血冲突地共存着，也许是他们都认识到了一场全面战争不会给任何一方带来好处吧。525


类似瓦里帝国，提瓦纳库也创制有许多为后世印加所借鉴的模式。提瓦纳库的公共建筑通常使用石头建造，石块之间严丝合缝，拿剃须刀都很难插进。提瓦纳库还建造有穿越高原的道路，这些道路先于后来的印加帝国道路。也像瓦里那样，提瓦纳库贵族也用克洛斯饮用吉开酒。
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图71　约一千四百年前，安第斯高原地区分布着两个帝国。瓦里帝国的首都在秘鲁的阿亚库乔盆地；提瓦纳库帝国的首都则在玻利维亚的提提卡卡湖盆地。两个帝国在秘鲁南部的赛洛保尔共存。在那里，受提瓦纳库影响的村落与瓦里的要塞殖民地看起来似乎一直在友善的氛围下和平共处。（这幅地图上，从莫契到圣佩德罗德阿塔卡马的距离是一千二百五十英里。）526




还有许多提瓦纳库用于和被征服相邻群体交流的帝国策略。提瓦纳库的建筑师将位于卡拉萨萨雅围场中的一个下沉庭院用刻成战利品头颅的石像进行装饰。提瓦纳库还掳掠并夺走被其征服的异域族群的石质纪念物。例如，提瓦纳库的所谓雷电石柱（Thunderbolt Stela）被证实是阿拉帕（Alapa）——位于西北方向一百五十英里外的一个社群——一块纪念石碑的上半部分。这个纪念碑，雕刻于提瓦纳库崛起之前，是被刻意打破的；一半留在了阿拉帕；另一半则被带到提瓦纳库。这类“纪念物劫掠”也被后世的印加借鉴了。

经历了几个世纪的扩张之后，提瓦纳库最终衰落了。到1200年时期，提提卡卡盆地再度崩溃了，分裂为一打甚至更多个小社群，其精英人物们则寻求在普卡拉斯（pukaras）亦即防御聚落中避难。在1450年到1475年间，印加人进入到了提提卡卡盆地。

第三代安第斯帝国

正如在墨西哥地区那样，西班牙官方在秘鲁地区也制作有关于他们所遇到的美洲土著社会情况的记录文件。虽然这些文件很大比例上都与印加相关，但是尚有一些被称为奇穆（Chimu）的前印加人的神话记录，他们于公元850年到1460年间统治着北部沿海地区。

奇穆是用来称呼奇穆王国（The Kingdom of Chimor）的，其首都位于稍早前莫契王国曾崛起的同一个山谷中。奇穆政权最终成为一个沿海岸六百英里范围的帝国。

奇穆的崛起得益于莫契帝国的日渐瓦解。在其鼎盛阶段，这个帝国曾分为南北两个区域。崩溃始于南部地区，那里的山谷如维鲁（Viru）、圣塔（Santa）与奈普纳（Nepena）都从他们的莫契领主那里获得了独立。527


在北部地区，莫契将其首都从胡卡德莫契（Huacas de Moche）迁移到位于兰巴耶克山谷（Lambayeque Valley）的大邦巴（Pampa Grande）遗址。管理莫契山谷的重任就留给了距离胡卡德莫契内陆十二英里远的加林多（Galindo）。加林多是一个占地超过两平方英里的规整的城市中心。加林多的一些建筑成为后来奇穆的前身。

昌昌

公元1000年，加林多也处于衰落阶段，其政治权力中心也从莫契山谷向海岸迁移到一个叫昌昌（Chan Chan）的地方。这个地方的地下水位很高，以至于这里的社群可以创造出广阔的用于耕作的马哈马斯（mahamaes），亦即下陷田地，还有用来汲取饮用水的步入井。昌昌开始成为奇穆王国的首都。

在传奇语境里，奇穆的第一代国王据说曾是一个名叫塔凯纳姆（Tacaynamo）的贵族，他是用一个巴尔萨（balsa，轻质木头）筏航行到莫契山谷的。在政治现实语境里，奇穆政权可能是由一个来自北部沿岸某地高等级世系分支出的小世系建立起来的。

在鼎盛阶段，昌昌的核心城区占地有二点三平方英里，且估计有六万居民。考古发掘者米歇尔·莫斯利估计这些居民当中的六千名贵族居住在泥砖墙围护的大型居住区内。这些居住区中最大的十个被称作秀达德拉斯（ciudadelas），推测是由王室家庭相继建成的，而较小的贵族们则居住在其他稍小一些的另外三十块片区内。估计有两万六千名工匠居住在他们自己的槿槎（kincha），亦即藤骨泥墙房屋内。还有三千平民居住在邻近王室区域的地方。

口述史称奇穆国王采用称作“分离继承”的策略。一个统治者死亡之后，他的居住区和任何他自己征服的领地都还保留在他名下，并由一个特殊的官僚机构永久管理。新的统治者继承了他的职位但不能继承前任的财产；因此，新统治者被迫要建造自己的住所并征服新的领地，这些会以他自己的名义进行管理。正如阿兹特克统治者需要为自己的就职仪式捕获战俘而扩展自己的征服活动那样，分离继承也会迫使奇穆统治者去为奇穆王国拓展领地。529


虽然存在许多共享要素，但没有哪两个秀达德拉斯在布局上是完全相同的。高逾三十英尺的围墙确保了生活、工作在那里的人们的隐私。这些居住区内部的交通流线被严格掌控。白天进入其中、晚上回家居住的工人，被坐在U形房间——被讲西班牙语者称作“监察室”（audiencias）内的官员监督着。另有用于手工制作活动的开敞庭院以及多得数不清的储藏房间。厚重的围墙将王室家庭住所与平民雇工所用的工作区间分隔开来。（图72）528
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图72　奇穆的国王们住在大型皇室建筑群内，其中有露台、厨房、仆从宿舍、储藏室、步入井、皇家墓葬平台以及被称作奥迪恩西亚（audiencias）的监察室等。奇穆的平民们生活在附近小型房屋组成建筑群的社区里。画面左侧我们看到的是出自昌昌的一座皇室建筑群，长约一千七百七十英尺。右侧我们看到的是两片相邻的平民房屋建筑群，加在一起长七十五英尺。



每个居住区内都留出一部分区域用作大型泥砖平台，统治者死后会埋葬在这里。国王墓室由许多地下小单室环绕着，这些小单室被用来埋葬其家庭成员、殉葬的人员或美洲驼，献祭的物品包括稀有金器、陶器、上好的纺织品以及带刺牡蛎壳等。

奇穆扩张主义的逻辑

考古学家卡罗尔·麦基（Carol Mackey）为我们提供了有关奇穆人将其王国变为帝国途径的洞见。从公元1050年到1300年大约两百五十年时间里，奇穆人统一了其核心地区的力量，该地区由莫契、奇卡马（Chicama）和维鲁等比邻山谷组成。随后，大约从1300年到1450年，奇穆人又向南扩张到卡斯马山谷、向北扩张到雷彻山谷（Leche Valley）。

在其扩张过程中，奇穆人建立有三个大型二级行政中心。一是昌昌向北七十英里杰科塔皮克山谷（Jequetepeque Valley）中的法尔范（Farfan）。按口述史的说法，奇穆将领帕克特纳姆（Pacatnam）经过一场惨烈的战斗才征服了这座山谷。

第二个二级行政中心是昌昌以南一百八十英里卡斯马山谷中的曼詹（Manchan）。建起来的最后一个二级中心是雷彻谷地中的图库米（Tucume），距离昌昌以北一百五十英里。这座三百七十英亩大的城市曾经从公元1100年起就被敌对群体占据着，且证明是很难征服的。

除了法尔范、曼詹和图库米之外，奇穆人还维持有三级行政中心，比如杰科塔皮克山谷中的塔兰博（Talambo）与莫契谷地中的盖布拉达卡图伊（Quebrada Katuay）。在这些较小的中心之下是数千个村落，麦基认为其中一些是为奇穆政权生产农产品而新建起来的。这是后世印加人自上而下计划经济先行先试的一种体现。530


奇穆帝国的所有二级中心都是先前曾有人居住的社区。用麦基的话来说，在每个地方“奇穆人都改建其基础设施，不管是建新还是修旧，结果都是［奇穆］政权影响的高度显现”。她辨识出下面四条奇穆帝国的政策，通过这些政策我们能够推导其征服与行政管理的内在逻辑：

1．二级行政中心配备有大型公共场地并储存有足够多的食物以举办国家主办的仪式与宴享。这些宴享活动被安排用来传播奇穆霸主的慷慨大方。

2．二级行政中心同时还位于为获取珍贵资源而开辟了很久的线路附近，这些珍贵资源包括用于制作金属器具与奢侈品的矿石原料，同时还有在大量仪式上使用的带刺牡蛎壳等。

3．在曼詹和图库米——两个二级行政中心，本地贵族与奇穆省级领主似乎比邻而居，但所居住的住屋建筑群却采用不同的风格。这种联合治理的策略也为后世的印加所借鉴。

4．三级行政中心显示帝国干预要少得多，也许是奇穆人相信间接统治对当地人口的生产力的破坏会更少一些吧。

奇穆帝国一直持续到大约公元1460年。不像本章讨论过的其他早期帝国，它的衰退并非内部派系争斗或殖民地叛乱的恶果。它是被秘鲁第四代帝国印加所征服的，印加的扩张超出了南部高原地区。

印加的崛起

印加政权的核心地区是一个山谷网络，其居民为操凯楚阿语（Quechua language）的人。地处平均海拔一万一千英尺的库斯科盆地（Qosko，西班牙语为“Cusco”）。向北是维坎纳塔河（Vilcanota River）谷地，海拔大约为九千英尺。往东是路克利湖（Lake Lucre）盆地，瓦里帝国曾在那里建造了皮吉拉克塔。瓦里人最终撤出了皮吉拉克塔，为这里的本土领袖留下了许多有关如何缔造自己帝国的观念。

我们有关后瓦里时期发展的两个主要信息来源是由土著历史故事与密集的考古调查构成的。因为秘鲁没有类似墨西哥地区阿兹特克人那样的象形文字或图画记事材料，这些叙述全都是口述史，需要像阿散蒂那样由专业人员记忆并吟诵。密集的考古调查则是考古学家布莱恩·鲍尔（Brian Bauer）、R.阿兰·柯维（R. Alan Covey）及其合作者的工作成果。531


调查显示，从公元400年到公元1000年间，甚至在瓦里帝国鼎盛时期，维坎纳塔河谷地中都不存在规模大于村落的聚落。瓦里在皮吉拉克塔的殖民活动看来在本区域影响很小。然而，在后瓦里时代期间，维坎纳塔河谷地逐渐发展出了它自己的四个等级的聚落结构。这些聚落似乎大都选在了便于防御的地点。

按照柯维的说法，维坎纳塔的普卡拉潘蒂里基拉（Pukara Pantillijlla）遗址是在15世纪时期才由村落成长为仪式中心城市的。新兴的统治阶级在库斯科的拉拉帕（Larapa）与维坎纳塔河谷地南部边缘的卡帕克坎查（Qhapaqkancha）建起了王室庄园。最终库斯科成为该地区的首都，而普卡拉潘蒂里基拉则降为二级行政中心。

印加人充分利用了海拔高度的差异，在海拔较低区域安排种植玉米，而较高地方则种植马铃薯，与此同时，他们还牧养有美洲驼和羊驼。类似先于他们的瓦里人，印加人也开挖有灌溉用沟渠，并将山坡改造成为几千块农耕梯田。前面提到的王室庄园用来为统治者生产多余食物，使其能够招待邻近的社会精英并让劳动者感受到他们的慷慨大方。532


在库斯科的凯楚阿语中，印卡（inka）被用来指代统治者。为避免混淆，我们用印卡（Inka，带字母k）来称呼皇帝，印加（Inca，带字母c）来指代这个社会。

口述史为我们提供了十二个印卡的名字，其最早的可能带些传奇色彩。该名录开始于曼科·卡帕克（Manco Qhapaq），其主妻据说是其姐妹或同父异母（同母异父）姐妹。若属实，这种说法表明库斯科的统治者为确保其继承人具有最纯正的血统而违反了通常的乱伦禁忌。我们注意到，同胞婚配看起来在其统治者被认为是神圣的（埃及和印加）或充满被称作马纳（生命力）的（汤加和夏威夷）社会中更为普遍。

虽然库斯科王国扩张过程中兼并的邻居越来越多，但是其统治者们经常用结成婚姻联盟的方式来强化控制。第二任印卡辛奇·罗卡（Sinchi Roca）和第三任印卡罗科伊·尤潘基（Lloque Yupanki），都娶了来自其他地区的贵族女子。接受库斯科统治的邻近王室都被授以“印加特权”，让他们感到未被轻视并可在未来的帝国扩张中分得利益。

口述史将领土扩张的急剧增长归功于第九个统治者帕查库提·印卡·尤潘基（Pachacuti Inka Yupanki），据说他在1438年打败了一个叫做詹卡（Chanka）的强大的敌对王国。这次胜利清除了向西扩张的拦路虎，并帮助印加成为新大陆上最大的帝国。帕查库提·印卡·尤潘基恢复了一个较早的策略——娶了他自己的姊妹。他还创设了一系列王室庄园，其中之一——壮观的马丘比丘山顶庄园——现在成了一个重要的旅游胜地。

借助征服、胁迫和联盟等，印加缔造了一个北起厄瓜多尔南至智利和阿根廷、绵延两千英里的帝国。从瓦里人那里，他们借鉴了奇谱、用于喝吉开酒的克洛斯以及许多从零开始的帝国军事设施实践。从提瓦纳库人那里他们学会了连接首都与各省之间壮观的道路系统、掳掠战败者的纪念物以及用石材严密砌筑主要建筑等。从奇穆人那里他们借鉴了联合治理政策，并在合适的地方加以实施。当然，除了这些先前存在的机制外，他们还增加有自己的政策。

印加社会

印加社会的一个重要单位是阿伊鲁（ayllu），是类似于阿兹特克卡尔普利的团体性社会单位。阿伊鲁可能是始于按照父系血统计算的大型亲属群体。然而，如今的凯楚阿语社区中，一个阿伊鲁则可以包括居住在相同地区并共享相同轮作制度的、非亲属关系的扩大家庭群体。

历史上某个时期，某些阿伊鲁的成员被认为出身贵族，而大多数阿伊鲁的成员则为平民。在西班牙人征服时期，库斯科有十一个贵族阿伊鲁，六个属一个半偶族，剩余五个则属于相对的半偶族。高级官员都从这些阿伊鲁中选出。

平民阿伊鲁有公共土地，每一对已婚夫妇都被允许按需耕作土地。亲属之间按天对天、人对人的标准交换劳动，是一种称作阿依尼（ayni）的互惠互助体系。每个阿伊鲁都有一个领导者，他的土地由其伙伴成员为他耕种。印加规定，国家官员组织安排每个家庭每年变更小块土地，以确保轮作制度的有序执行。533


与阿依尼相反的是米特阿（mit'a），即非互惠劳作。帝国的每个成员都有每年为政府劳动服务一段时期的义务。建筑营造、开辟梯田、修筑沟渠以及修路等使用的都是米特阿劳动力，与实物贡赋相比，印加政权更喜欢米特阿。

并非每个平民都归属一个阿伊鲁。还有被称作亚纳库那（yanakuna）的无地农奴，对应于安第斯阿兹特克的梅耶克。许多亚纳库那是完全为国家劳作的男性劳动力。照料王室美洲驼和羊驼群是亚纳库那惯常的任务。

在印加社会经济中，互惠交换与非互惠劳动服务很重要，但市场经济则不是这样的。这是阿兹特克与印加之间经济方面两个主要区别之一。另一个经济方面的差异已经提到过，就是阿兹特克喜欢以实物作为贡赋，而印加则更喜欢劳役。

社会分层

印加社会的统治阶层被分为大贵族世系（inka）和小贵族世系（库拉卡，kuraka）。印卡宣称为印蒂（Inti）——太阳神的正统嫡系，也被奉为神明。他将自己头发剪短并在耳垂上佩戴大件黄金管饰（图73）。他可以戴上多彩发辫头饰，发辫盘四圈后绕在头上且装饰有黄金管饰与深红色流苏。他时常随身携带一根带黄金头的权杖或者坐在一个罩有上好布料的凳子上。随着其王国的壮大，他开始被称作恰帕克·阿普（Qhapaq Apu，皇帝）。后来皇帝们还被赋予诸如萨帕·印卡（SapaInka，唯一的印卡），印蒂普·科里（Intip Cori，太阳之子），以及瓦克卡·霍亚科（Wakca Khoyaq，穷人的仁爱）。一个皇帝可以有多个妻子，但他的主妻被称为科亚（Qoya，皇后）或马曼西克（Mamancik，国母）。534
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图73　费利佩·古阿曼·普马·德·阿亚拉（Felipe Guamán Pomade Ayala）是来自鲁喀纳斯省的印加贵族的后裔。在十六世纪期间他曾当过西班牙神甫克里斯托弗·德·阿尔博诺兹（Cristobal de Albornoz）的翻译。古阿曼·普马·德·阿亚拉随后写过一篇批判西班牙殖民统治的评论材料，其中包括有对土著生活的素描。画面左侧我们看到两个印加平民从事农业生产。右侧是一名印加皇帝身着盘格短袍，挥舞一杆长矛和盾牌。（古阿曼·普马·德·阿亚拉书中的插图显示出一种印加和西班牙元素的混合。）



任何来见印卡的人都必须脱掉鞋子并在背上放个包袱作为从属的标示。皇帝是从女性侍从所持的黄金与白银盘子中进食的。所有剩余物，包括他用过的衣服等，都要在一个年度典礼上烧掉。印卡出行时乘用轿舆，轿舆由轿夫抬着缓慢行进，为保持庄严尊贵，每天的行程很少超过十二英里。口述史称，皇帝前面的道路是由一个称作鲁卡纳（Rucana）的族群成员负责打扫的。

一个西班牙目击者称自己曾见到过：当一个印卡看到一个衣不蔽体的平民在山区户外颤抖时，他命令轿夫停止前进。在发给这名男子一件毯子后，这个印卡又严厉斥责当地行政官员没有好好照顾自己的臣民。这则故事表明了印加政权自上而下家长式的做派。

由于印卡不能同时出现在两个地方，他就委任一尊雕像作为他的豪客（huauque，亦即“兄弟”）。这个雕像在印卡无法到场的时候会被用作替身。甚至在死后，皇帝的木乃伊还会通过神谕的途径向生者提出劝导。必要时，放有他头发和剪下的指甲的包袱会被拿出来，以宣示其后人或其庄园监管者权利的合法性。这一做法使我们想起来：汤加人也相信自己首领的头发和剪下的指甲具有强大的马纳。

在一个让人想起埃及国王木乃伊制作的葬仪上，死去的印卡的内脏会被取出放进一个特质的容器内，同时其躯干会被干化并用防腐剂处理。还会像阿齐兹人和古代巴拿马人那样，印卡最喜爱的女性和仆从当中，会有许多人甘愿在麻醉之后被扼死，以便他（她）们能在死后陪伴他（她）们的统治者。535


西班牙人惊讶地发现：每个印卡的木乃伊都有王室仆从服务，并且还定期公开展览。每当一个木乃伊、豪客雕像或头发／指甲屑包袱被拿出来，其监护者就高颂该皇帝的统治历史、他的征服及其成就等。每个皇帝的祭司都坐在他木乃伊的旁边，传达这个死去的印卡的意见以及其当下的饮食需要等。

在印加贵族保持悠长的谱系并崇敬许多前辈祖先的时候，平民的纪念很少超出他们祖父的范围。同样可以理解，属于同一个阿伊鲁的平民们要比那些祖先关系已经被打乱的亚纳库那们更关注自己的祖先们。

统治者与贵族们拥有多个妻子。由于大多平民男子只能供养得起一个妻子，所有一夫多妻被视为富裕的标志。女性也参与农业生产，如耕作马铃薯田等，因此多个妻子还能够让一个家庭增收。有些时候中等收入的男子会因其做出的服务而得到皇帝赏赐的一个额外妻子，或者在战争服役期间将来自外族的俘虏当作第二个妻子。

战争中被俘虏的人被当作奴隶，但奴隶与亚纳库那之间的差别至多也只是非常细微的。尽管阿兹特克奴隶一直是潜在的献祭牺牲品，但印加人更有兴趣将他们当作一种劳动力资源。

库斯科中心区

即便在印加帝国的扩张范围超过了瓦里、提瓦纳库和奇穆的时候，库斯科山谷仍然保留为其王朝的首都。在鼎盛时，库斯科曾是两万多人的家园；更有数以千计的人们居住在这个山谷中的其他地方。

库斯科在两条河——萨菲河（Saphy）与土路玛瑜河（Tullumayu）之间发展。这里河的河堤经过了加固，并开掘有引水沟渠，印加人每年还在它们交汇的地方举行献祭仪式。库斯科的中心是一个大广场，广场被萨菲河（Rio Saphy）分作两半，西边一半叫做库斯帕塔（Cusipata），东边一半为奥赛帕塔（Aucaypata）。在6月和12月两至节日、8月的种植典礼和5月收获庆典时，有数千人聚集在奥赛帕塔庆祝。在这些场合，过世印卡们的木乃伊会被带到广场上并按他们的在位顺序排列起来。536


在1559年，获胜的西班牙人在奥赛帕塔为一座大教堂举行奠基仪式。他们惊讶地发现这个东部广场的地基为厚厚的砂层，这些砂子来自几百英里远的太平洋沿岸地区。这种大量使用砂子作为仪式场所干净基础的做法，使我们想到古代苏美尔人图图卜椭圆寺庙下面奠基的材料。在奥赛帕塔的砂层里还填充有金像和其他贵金属器具，对西班牙人来说无疑为意外之财。

西班牙人发现乌西努（Ushnu）——包镶了黄金的圣石祭坛——时同样欣喜若狂。印加人经常在这个祭坛上倒上献祭的吉开酒，注视着玉米啤酒向下流去，最终消失在通向科里坎查（Coricancha）的一条导管中。后者是太阳神的庙宇，它的大部分都有精致的金箔贴面。

科里坎查是库斯科的仪式中心，从这里引出一系列长长的观测线，称作塞克（ceques），辐射向多个方向。其中，这些观测线还按照世界四正向将印加帝国分为四个苏育（suyus），亦即象限。此外，这些塞克还用来排列一系列华卡（huacas），或称圣地，这些圣地从科里坎查开始逐个按照距离递增而增加。大约有四百个这样的圣地，其中最远的位置已超出了库斯科山谷的界线。

许多华卡为岩突、泉眼、洞穴或者与神圣景象相关联的场所等。换言之，尽管事实上他们是新大陆最大的帝国，但印加人仍旧共同使用着一些较小规模社会的信条。类似澳大利亚的狩猎－采集者，他们认为泉水和岩突都是神圣场所；就像圣胡安普韦布洛特瓦人，他们想象的神圣景观远远超出了人类聚落的界限。

库斯科还有另外几座建筑值得一提。一是卡萨那（Casana），据传是由第十一世印卡瓦伊那·卡帕克（Huayna Capac）（1493—1527）所建造的一座宫殿。另一个是阿克拉瓦斯（Aklla Wasi），或称“纯良女子屋”。阿克拉瓦斯内居住着数百名献身于印加政权的女子们。这些女子为皇帝织布、酿造吉开酒，有时她们还在寺庙里充任女祭司。

印加扩张主义的逻辑

在缔造和维持自己帝国的过程中，印加人不断地从瓦里、提瓦纳库和奇穆那里借鉴规范。这些规范为我们提供了一个能够推导出印加扩张主义逻辑的框架。这些帝国策略包含的多个层次，视乎印加人是在处理有关自己首都城市事务、他们的秘鲁南部高原地区的腹地事务、他们更远的省份或他们扩张的外部边界事务等情况而定。537


在库斯科层面上，许多行为还保持着贵族阿伊鲁成员与其他社会成员之间分层的社会隔离状态。王室与贵族免除劳役，如我们所看到过的，统治者被允许与他的姊妹或者同父异母（同母异父）姊妹结婚以使其后代等级最优化。

在腹地区域，印加人按照民族中心主义——他们的邻居都渴望模仿他们——的信念行事。印加统治者迎娶联盟的贵族姊妹和女儿，并随后宣布授予姻亲族群以“印加特权”。许多具有“印加特权”的人们后来都被委以帝国官僚系统中的亲信职位。

印加统治者还选出上千名年轻女子当作前面提到过的“纯良女子”。这些女子称作马玛库纳（mamakuna），专职纺纱织布和酿制啤酒，类似于那些为苏美尔政权劳动的许多女性。啤酒多用来招待印加人的盟友。在一些情况下，为强化重要的同盟关系，印加人会挑选马玛库纳许配同盟关系的领袖人物。

每当扩张至边远省份时，印加（就像许多前西班牙时期的帝国那样）就会选择阻力最小的策略。对那些接受印加统治的就慷慨赠礼，只对那些他们认为能够战而胜之的才会诉诸武力。

我们曾见过安第斯地区一条普遍存在的法则就是阿依尼，或互惠平衡。例如，假设A群体的成员帮助了B群体收获了庄稼，那么他们就可以指望B群体未来给予他们类似的帮助。印加人确信他们许多省份都接受这种互惠的一种不对称样式：作为对长期手工劳作的回报，印加人会用一阵子宴享和畅饮来“平衡账户”（balance the account）。

像他们的提瓦纳库先行者，印加人用一套道路系统来改善与遥远省份的连通情况。沿路的间歇处，印加人创设了塔姆铺（tampus），亦即驿站（way station），用于休整和补给他们的部队。每个塔姆铺附近他们还建有科尔卡（collcas），亦即储藏室，多藏有食品。印加人的模式是维持数百个小科尔卡而不是用少量的大科尔卡。假如病虫害攻击了这些小单位中的某一个，就能够在病虫害蔓延之前烧掉它以绝后患。538


在诉诸全面战争之前，印加会采取施压的方式迫使抵抗地区屈服。借用提瓦纳库政权的“纪念物掠夺”，他们还为其附加了另一种扭曲行为：掳掠来的外域神灵或统治者雕像还会被置于露天广场并鞭挞数日。对一些区域而言，这种对其所认为是一种活态存在的圣像的施虐，会让他们心急如焚，最终屈服。

一旦以上施压行为全部失效，印加人就会依靠他们的辛奇（sinchi），亦即战争领袖，来平定这个反抗地区。组织良好的印加军队是基于一种十进制系统建制的，有十名、五十名、一千名、两千五百名和五千名士兵等建制单位。有时候抵抗群体会被毁掉，然后全部迁移至另一个区域，或者用忠诚的操凯楚阿语者取而代之。

辛奇处于巨大的成功压力下。据16世纪西班牙人米格尔·卡贝罗·巴伯亚（Miguel Cabello Balboa）所言，曾有一名印加将领因为几场战斗失利，被迫在返回库斯科时穿上送给他的女装。

行省的管理

对边远地区的行政管理，印加存在三种基本政策。其中两个借鉴于奇穆：部分区域首府采用协商联合统治，再就是建立印加行政官对其他族群进行的直接统治。第三种策略借鉴于瓦里，就是从零开始建立全新的行政中心。本节中我们将对每种策略都考察其中的一个实例。


钦查河谷
 　钦查河谷（the valley of Rio Chincha）位于秘鲁南部海岸地区，距离利马城一百一十英里。在印加崛起之前，钦查曾是一个独立王国的景象，其历法分为捕鱼、灌溉农业两个阶段，并从事长距离贸易。口述史表明，来自钦查的贸易商，借助原木制作的轻木筏沿海岸航行，抵达瓜亚基尔（Guayaquil）的厄瓜多尔湾（Ecuador's Gulf），带回来海葵蛤（Spondylus）即带刺牡蛎等。这种神圣的软体动物壳被制成粉末撒在寺庙的地板上，用以制造统治者或祭司们的闪光足迹。

除了经济上的成功之外，钦查还具有一个重要神示所的地位。钦查神示所据说与拉·森蒂内拉（La Centinela）的金字塔建筑群一起，分别成为钦查河口地区两个重要的考古遗址之一。另一个主要遗址莫拉的坦博（Tambo de Mora）是这座城市的自由扩张区域，这个区域正处在金字塔建筑群和宫殿建筑群两者之间，密布着平民藤骨泥墙房屋。考古工作者曾在莫拉的坦博发现有大量制作带刺牡蛎粉与金属制品的证物。539


考古学家克雷格·莫里斯（Craig Morris）发现印加对钦查的接管是不带流血冲突的且包含有联合统治等迹象。在最重要的拉·森蒂内拉典礼广场上，印加人建造有两座宫殿，一座是钦查本土领主的，另一座是印加行政官的。这些宫殿建筑并不是钦查本土风格的——包含有在模制模具中灌注泥土等；相反，这些建筑是用典型印加风格的泥坯砖建造起来的。印加人还在不远处建造了一座太阳神庙。他们还收编了钦查神示所，改造了这座圣所的入口，以使其只能从印加行政官的宫殿内进出。

作为对钦查领主接受联合统治的回报，印加人允许他乘坐轿舆出行，这是印加贵族通常保有的一种荣耀。印加人还赠予他黄金礼品、上等服饰以及莫里斯立即就能分辨出进口自库斯科的陶器等。由于当地贸易商的航海技术保持着来自厄瓜多尔多刺牡蛎的供应，印加人也在钦查联合统治中获益匪浅。


卡涅特河谷
 　卡涅特河谷（the valley Rio Canete）位于利马以南八十英里，钦查以北三十英里。在印加崛起过程中，卡涅特河谷被两个小王国——沿海平原的胡阿科（Huarco）与山麓地带的月城（Lunahuana）——所占据。

胡阿科王国被一条主灌溉渠所环绕，这条灌溉渠起自卡涅特河（Canete River）止于赛洛阿祖尔湾（Cerro Azul Bay）。库拉卡或称统治者住在山顶聚落坎查里（Canchari）的宫殿里。他在赛洛阿祖尔湾设置有一个专业捕鱼的社区，生产有工业化量级的干鱼产品，然后船运到内陆地区交换玉米、土豆、甜马铃薯以及其他灌溉农业的产品等。

与钦查相反，胡阿科王国拒绝臣服或接受联合统治。因此印加军队占据了月城，并以它作为入侵胡阿科的补给基地。

1470年，印加的代表团提出要与胡阿科休战。被这一建议所感动，胡阿科人跳进他们的船只、出海举行一场欢乐的离岸仪式。不幸的是，印加人撒谎了。胡阿科贵族一到海上，印加军队就冲向海岸，出其不意地将他们擒获了。540


印加人屠杀了胡阿科精英，然后在赛洛阿祖尔湾建造了两座库斯科风格的建筑。其中之一为砖坯结构，墙壁有典型的印加斜方形壁龛。另一座是印加乌西努椭圆形建筑，坐落在一处悬崖的边缘上，这一险要的选址，使其在遥远的海上都可以看到。这座建筑是用来自远方高原地区的火山石建造而成的。作为印加风格的典型表现，这些石材砌合之紧密用剃须刀都不能插进其缝隙。从这座建筑延伸出一条沿悬崖下降的梯道，以便能够向大海献祭。

考古工作者在赛洛阿祖尔湾没有发现联合统治的迹象，没有双宫殿，没有黄金礼物或者来自库斯科的陶器。印加人只是彻底清除了本土精英并设立了他们自己的行政官员。


瓦努科·潘帕
 　帝国大道系统最重要的延伸之一就是连接库斯科与厄瓜多尔基多（Quito，Ecuador）的高原线路。这条线路穿过了秘鲁中北部的瓦努科（Huanuco）地区，这个地区我们在讨论科托什（Kotosh）的时候曾提到过。

印加大道在瓦努科地区横穿了一片海拔高且少人居住的平地，其海拔高度在一万两千三百五十英尺以上。沿途居住的族群被印加人视作“好战的”且“不文明的”。其中包括有马拉尼翁河（Maranon River）上游的人群以及更远的族群，称为褚培楚（Chupaychu）与亚查（Yacha）。

印加人决定在这个高地平原上的延伸区建立一个重要城市，被称为瓦努科·潘帕（Huanuco Pampa）。其策略分两部分。首先他们表现出异乎寻常地慷慨大方，以便将本土族群吸引到这座城里。第二，他们将迫使这些客人们为其得到的慷慨大方支付劳动回报。他们策略的核心是确信周期性的宴享和饮啤酒足以补偿长时间的辛苦劳作。

我们关于瓦努科·潘帕的信息有两个来源。一是16世纪西班牙目击者——佩德罗·西耶萨·德·里昂（Pedro Cieza de [image: ]
 ）。另一个是来自瓦努科·潘帕城的考古信息，相关信息是由克雷格·莫里斯发掘并由莫里斯和R.阿兰·柯维（R. Alan Covey）分析解读的。

瓦努科·潘帕占地超过一平方英里，其东西轴线由三个广场组成，每个广场都有其自己的公共建筑群。帝国大道直接穿过最大的广场，最大广场长有五百码。这座广场的核心区是一个典型印加风格的乌西努，带有美洲狮图像装饰。

这个最大广场显然曾用于平民大会，大多邀请自邻近的群体。印加行政官则居住在一个稍小的且更私密的广场。如西耶萨·德·里昂于1553年所记：541


有一座巨石巧妙砌合而成的令人惊叹的王室宫殿。这座宫殿……是地区的首府，其边上则有一座太阳神庙，太阳神庙内有许多祭司。

西耶萨·德·里昂称，瓦努科·潘帕在鼎盛期有三万居民为其服务。莫里斯可以绘制出超过四千座构筑物基础的地图，并且在该城南面一座小山上，他发现有差不多五百个整齐布列的储藏单元。

瓦努科·潘帕最值得注意的建筑之一是一个阿克拉·瓦斯（Aklla Wasi），它大概居住有两百名纯良女子。除了纺织上好的织物之外，这些女子还酿制大量的玉米啤酒，印加人用这些玉米啤酒来款待褚培楚、亚查及其他相邻社群的代表人物。来自参访团的上千名劳动者季节性地定居在瓦努科·潘帕，为他们的印加主人从事劳作以换取食物与饮品。

对本土族群的领导人物来说，他们并没有像库斯科地区的凯楚阿语者那样成为“印加特权者”。然而，印加人却赋予他们一个中间性地位，大概在贵族与平民之间的地位。

西班牙文件中出现的关于该地区社会等级的有三个词语。科拉纳（collana）一词用来指在库斯科地区拥有亲属的统治者与重要官员。卡尧（cayao）一词用于所有非印加族群的平民。第三个词帕扬（payan），创造出来指处在中间地位的人们，这些人借助通婚或者拟亲属关系来与科拉纳和卡尧这两个等级相关联。

莫里斯与柯维认为，把本土领袖人物转变成帕扬，是印加人对能够为他们掌管帝国部分区域的中级精英阶层日益增长的需要的回应。帕扬为印加提供了数以千计的劳动力以回报印加人奢华的款待。并且，像克钦首领接受掸族新娘那样，帕扬在婚姻关系中也接受科拉纳女性，这也会提高他们的声望。

当然，科拉纳并不把帕扬视为平等对象。然而，为了恭维帕扬，仍将他们视作尊贵的客人并许配女性给他们。印加人清楚这种提升地位的处置方式会迫使帕扬为自己提供上千卡尧劳动者。542


帝国的终结

印加帝国最荣耀的时刻之一，如我们曾经看到过的，是帕查库提·印卡·尤潘基（Pachacuti Inka Yupanki，1438—1471）对詹卡的征服。除了提瓦纳库纪念物掠夺之外，帕查库提还攫取了最重要的詹卡雕像，第一个詹卡统治者的木乃伊雕像。帕查库提死后，这个詹卡雕像被保留在他的皇家庄园里，紧挨着他自己的木乃伊遗骸。

帕查库提由其子托帕·印卡·尤潘基（Topaz Inka Yupanki，1471—1493）继位，他成为第十位印卡。他之后则由瓦伊那·卡帕克（Huayna Capac，1493—1527）继位，这是统治这个完整帝国的最后一位印卡。在这个时期，哥伦布发现了新大陆，引发了一场毁灭印加的欧洲殖民运动。

瓦伊那·卡帕克死在了基多——自己帝国的北部边界附近，身后留下一个四分五裂的国家。两个同父异母兄弟瓦斯卡尔（Huascar）与阿塔瓦尔帕（Atahualpa），各自宣称自己为瓦伊那·卡帕克的真正继承人。虽然瓦斯卡尔想方设法将自己立为皇帝，但皇室手足之间的内战最终爆发了。

阿塔瓦尔帕的部队侵入库斯科，试图杀死忠于瓦斯卡尔的所有贵族。其中许多为托帕·印卡·尤潘基的亲属。阿塔瓦尔帕的人吊死了无数瓦斯卡尔的支持者，并且还找到托帕·印卡·尤潘基的木乃伊，然后将它烧成了灰烬。

西班牙人于1532年抵达，并很快利用了内战的条件。他们在卡哈马卡（Cajamarca）抓到了阿塔瓦尔帕，决定用他来索要黄金赎金。尽管阿塔瓦尔帕身处被俘境地，其支持者还是突袭并杀死了瓦斯卡尔。征服者弗兰西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）随即下令处死了阿塔瓦尔帕，使印加陷于群龙无首状态。

西班牙人攫取了库斯科奥赛帕塔地基下填充的砂砾层中的所有黄金和白银器物，并且还从大乌西努与科里坎查等建筑上剥下了黄金饰面。随后他们开始寻找死去印卡们的木乃伊，这些木乃伊的神秘性给西班牙的统治构成一种威胁。到1559年，他们找到并焚毁了大部分皇室木乃伊。

印加人关于统治者木乃伊、豪客像以及头发／指甲屑包裹的逻辑，不仅是活态的，而且还持续为其后人出建议、赋予低级官吏以合法性，并统治其臣民。它们的毁灭破坏了这一神圣的控制链，残留下来的行政官僚体系缺少了第一等级的权威。543


帝国内的不平等

本书中所描述的帝国显然要比大多数王国庞大。然而，人们会问，是否帝国内的不平等也明显要比王国中的不平等更为显著。似乎其中奴隶与无地农奴们应该不会在意这些差异。

帝国内一类新的不平等的来源是对被征服精英们的自治权和权威的剥夺。帝国吞并竞争王国的方式曾是王国吞并敌对等级社会的方式。许多君主的话语在他自己的王国内曾经就是法律，现在却被迫听从一个皇帝的命令。

被征服了的君主们以不同的方式对他们受到的新的不平等做出回应。在墨西哥盆地地区，特斯科科的统治者曾流亡他乡直到他得以重新夺回王位。在秘鲁钦查谷地，本土领主为维持自己的一些特权，比如乘坐轿舆等，接受了联合统治。同样的联合统治承诺曾说服了许多野心勃勃的庶出王子与印加统治者合作，假如后者协助其篡夺嫡系统治者地位的话。胡阿科和詹卡国王与之相反，拒绝向印加人屈服，从而遭受到了军事上的打击。

虽然他们有权有势，但国王与皇帝通常也不得不采取慷慨大方的方式得到他们想要的东西。据报道，阿兹特克曾为他们从未征服过的塔拉斯卡兰贵族们举办过宴享。库尔瓦坎领主曾为其附属国墨西加提供过一位王子。瓦努科·潘帕的印加为获得连通亚查的工人，采用了酒会和进餐招待他们世系领袖的方式。慷慨和互惠的第一原则是如此根深蒂固，以至于皇帝们都要学习采纳。

早期王国与帝国的遗产

我们一直强调每个王国或帝国所属的世代都是有原因的。第四和第五代王国所缔造的方式与第一代王国不同。所有后世的王国与帝国都能从其前身那里借鉴到策略和制度。544


第一代王国的缔造者没有可资遵循的模式。他们并不清楚自己正在缔造一种全新类型的社会；他们想的只是消灭自己的对手并增加自己的部属。只是到后来他们发现自己已经开辟了如此庞大的国土需要采用新的方式进行管理。

然而，一旦一种模板出现了，就会有许多替代路径用以缔造下一个王国。我们不相信每个地区第一代王国的缔造者都拥有多种选项，且我们的这种猜测得到第一代政权在缔造方式上存在一些明显相似——这一史实的支持。

考古学家和社会人类学家有时会由于将所有古代王国归并起来而忽视了时代差异。我们希望将来他们会把第一代王国群体单独分离出来，将其作为一种特殊案例进行考察。只有这样做，他们才能了解为何等级社会的某些群体能够统一为王国而其他群体则不能。


第五部分　反抗不平等


第二十四章　不平等与自然法

我们最早的先辈们生而平等，但冰河时代刚刚回暖，他们中就有部分人开始放弃一些平等权利了。547


复杂人类社会的兴起，开始于世袭等级并在帝国时代达到了顶峰，这一点曾与生物学中的肥大增生做过比较。然而社会复杂化并不是基因引发的。它来自对生命力量、德行、智力资产、慷慨大方、债权以及战斗技能的认知差异。

在生物进化中，物种数量增长被认为是一种制胜措施。一个物种的增长是以其他物种为代价的。不论是全新的基因使其变得更强势，或者环境的某种变化有利于它本已存在的基因。社会进化则不然。人类几次最大规模的增殖都是继农业的采用而出现的，这是一种与我们基因毫无关系的变化。定居在永久村落的决定、侵略性等级社会的崛起以及扩张主义王国的缔造，通常都伴随着人口的增长。

尽管它们之间差异明显，但人们却可以在生物与社会进化中做些有用的类比。生物学家通常大多依靠解剖学上的相似和差异来推断动物们是如何随着时间的流逝而变化的。现在我们可以参考它们的DNA信息，我们经常听到说许多外表相似的物种是毫不相干的，而其他看起来差别明显的却拥有相同的祖先。如今许多生物学家总是在说测出基因代码之前我们对任何物种的知识都是不完整的。

这就是我们选择聚焦于社会逻辑的原因。对社会人类学家和考古学家来说，任何社会逻辑的外部输出都会与其DNA相类似。在不了解社会预设变迁的情况下，留给我们的将是悬而未决的难题。是不是只有神圣权威地位至高无上的等级社会才会产生带有神圣王权的民族国家，是不是军事力量至上的等级社会才会产生世俗王国？或者任一的君主政体都可以在任意等级社会中产生？548


修正卢梭

卢梭认为我们的祖先生而不带主宰、政府或者法律，且他们之间的差异仅存在于他们的力量、敏捷度和智力等方面。这些不平等受自然法则支配。后世绝大多数不平等并非自然的结果而是来自社会自身的行为。

如今，我们感觉我们冰河时代的祖先并非完全没有主宰或法律。差不多可以确信他们相信他们自己曾是神灵的创造物，强大的主宰赋予了人们社会行为的法则。很可能我们的祖先还相信最早的人类具有高于我们的能力。这些“老前辈”曾担当过社会支配阶层中的贝塔角色，并且若善加侍奉，他们还会为自己子孙的利益向神灵世界的阿尔法求情。

冰河时代的人们所赖以生存食物的获取，往往会迫使社群保持在小规模移动状态。因为食物供应的变动不居，就有可能迫使一些家庭在别人的领地上觅食，我们的祖先尚不能应对带敌意的邻居。我们曾看到，觅食者不仅懂得灵活变通，并且实际上还将邻居变成名义上的亲属。他们靠交换魔法名字、食物或礼品等与之缔结伙伴关系的方式做到了这一点。这种伙伴关系使得一个家庭在需要的时候能够像血缘或姻亲那样款待另一家。

小规模觅食者的逻辑具有它自己的第一原则。以下为其中典型的几条：

我们身体内拥有一种看不见的生命力；

特定神明、场所和物件都是神圣的；

个人因德行而不同；

慷慨大方为这些德行之一种；

长老、已启蒙者往往比年少者、未启蒙者更有德行；

一片领地的后来者要听命于较早抵达者；

我们的生活方式本来就高我们邻居们一等。549


尽管这些第一原则普遍存在，但大多人类学家并不主张它们已编入我们的基因。慷慨大方在狩猎－采集者当中是一条普遍的原则，然而还需采用持续不断的社会压力以确保个体一直慷慨下去。假如存在慷慨大方基因的话，这样的压力就不必要了。

第二位的预设前提是从第一原则中产生的，但没有像后者那样广泛存在。例如，大多采集者都认可人类德行的差异，但在使个体更有德行的具体行为方面，他们通常意见不一。这些变异是族群多元、长期社会变迁以及扩大不平等的基本素材。

例如，一些觅食者认为分享食物最重要，所以他们拒绝储存食物，以免自己因囤积而遭到谴责。这类行为通常伴随有即刻回报（immediate-return）的经济策略。另一些觅食者则有延迟回报（delayed-return）的策略，这就允许干制、熏烤和储存食物，甚至还有一些温和的环境改造行为。为免于囤积的指责，他们会举办宴享活动来分享食物。

在世界的部分地区，延迟回报觅食行为或许为农业铺平了道路。就其本身而言，宴享活动赋予了主人更多的尊重。互惠的承诺意味着不计回报的慷慨大方可以转化为债务。礼物既能够保持在公平的层面，也可以操弄用来获致相反的结果。

弄清楚什么样的环境下发生了这类操弄行为将是有益的。共享的衰退可以借助通过储藏单元的私有化来显示，考古学家在近东地区八千年前就使用过的村落中已经探查到过此类迹象。

冰河时代期间，世界有些地区的觅食者已经超越了食物交换和共享层面。考古证据表明他们中有一些已创造出了大型的固定的人类社群，不管真假，他们自认同属亲族。早期氏族可能采用父系社会或母系社会的模式，如我们先前所见，有时还会发现有按性别构建起来的觅食者营地。

大多无氏族（clanless）的觅食者们则尽量平等对待每个人。这种伦理规范通常只保持在自己的氏族内，却并不总是扩展至其他氏族。例如，一些氏族会有知识产权的意识，并将他们的仪式秘诀对他人严格保密。这种保密需要很可能诱发了领导权由父传子的最初尝试。而在其他情况下，氏族A只有在交换贵重物品时才会愿意让氏族B施行本氏族的仪式。550


即便是无氏族觅食者也会保存自己死去亲属的尸骨。祖先在氏族内重要性的增加进一步强化了这种骸骨保存的行为。一些无氏族觅食者建有男人屋或单身汉屋舍；基于氏族的社会有时建有男人屋或者藏骸屋等。这类建筑于九千年前在近东地区就出现了。

甚至无氏族觅食者们也施行启蒙和聘娶劳役等仪规。在拥有较大社会单位的社会中，这种仪规甚至包括有更多的贵重物品交换，不仅发生在对应家庭之间，而且还在对应继嗣群之间进行。如此多的层级仪规行为的增加，促进了艺术、音乐和舞蹈等考古证据的逐渐增多。

有些地方的社会群体还缔造出了新的逻辑预设。新娘提供方和新娘接收方之间所谓的德行差异就是其中的一个例子。这里就出现了原先存在的互惠交换可能转化为不平等来源的第二种情况。

最后，氏族社会中“我们对他们”的心态将攻袭行为合理化。社会替代性原则意味着来自其他族群的人都属可以捕猎的对象。有些攻袭方会带着战利品头颅凯旋。另一些则带回女人和孩童俘虏，将他们当做奴隶。更大规模战争的基础业已确立。

是什么迹象引领考古学家们去推断史前社会具有氏族或基于祖先的继嗣群特质的？这些迹象包括多代墓地、木栅栏或石构防御墙、男人屋、藏骸所、战利品首级、保存墓中的颅骨以及例如用于婚娶劳役交换的贵重物品流通的增长等。尼罗河河谷中最早的迹象甚至早在农耕与放牧出现之前就已出现。在近东地区、墨西哥地区和秘鲁地区的早期农耕村落中，这类证据也是很确凿的。

然而，我们不能认为无氏族觅食者相当于人类社会“最初”的类型。有线索表明有些无氏族觅食者（例如，巴萨尔瓦人）可能曾经拥有过继嗣群或者氏族，只不过当他们被驱逐到边缘地带时失去了这些特质。另一方面，比如安达曼岛上的居民社会展示给我们的，即便是生活在一个相对丰饶环境条件下的群体，也不能保证它会发展出氏族社会。基于这些原因，我们或许应该视氏族或继嗣群为社会网络化策略的多个选项之一，而不是觅食社会必然的第二阶段。

平衡个人雄心与公共利益

卢梭将自爱对自尊的替代视作不平等缔造过程中的一个重要阶段。然而现在看来，显然自尊与自爱从一开始就同时存在。它们之间的拉锯战可能曾是冰河时代社群最显著的逻辑矛盾之一。551


伴随着农业村落在九千年前的近东地区、七千年前的埃及和四千年前的墨西哥的兴起，自爱的环境条件得到进一步提升。然而，在世界上的许多地区，农业的采用并没有直接导致不平等。许多社会在个人雄心与公共利益之间达成一种平衡，并且在有些地方，这种平衡直到进入20世纪还保持得相当好。当然，有考古学线索表明，如今的许多基于成就社会都一度尝试过不平等。然而这些尝试都以平等主义行为的恢复而终结了。

基于成就社会优越的地方在于为野心勃勃的个体（用卢梭的话来说，这些人“渴望被认为是优胜者”）提供了提升他们声望的可接受的途径。这些途径包括袭击或猎首方面的英勇、创业贸易技能或者主办越来越重要仪式的实力等方面。虽然所有这些路径都能够带来声望，但这些杰出的个体并不被允许成为世袭精英。他们可以作为自己孩子的楷模，但不能保证孩子们拥有同样的声望。

我们首先看一下削头皮或猎首的情况。一些理想主义人类学家刻意淡化这类通向荣誉的暴力路径，但这类行为却经常在土著记忆当中得到赞美。“以前我们拥有将敌人头颅摆满男人屋墙壁的首领，”一些部落哀叹道，“但现在我们退化得像娘们儿一样争吵。”

基于成就社会一个有趣的方面就是在攻袭与交换之间通常存在的关联。恩加的替循环向我们表明战争可以从血仇转变为从战争赔偿获利的方式。莫卡、夸富宴及功绩宴的增多表明竞争性交换能够填补殖民当局对攻袭行为压制所留下的空白。

当然，交易不太可能造就可以用作奴隶的战俘。然而，有些时候它会造成可能被迫沦落为奴役的债务人。积累与分送财物技能方面的差异也能够将社群分化为大人物、平民、垃圾人与“腿子”（legs）等。552


最常见的通往声望之路包含着在仪式成就阶梯上的爬升。特瓦男子可以从富裕的小丑上升至完人。曼丹女子能够从鹅族社团上升到白水牛社团。昂加密那加则能够提升至神人地位。这些取得突出成就者不能做的就是将他们的声望遗赠给自己的孩子们。

许多美国人会发现存在与基于成就社会相类似的逻辑。所有人生而平等。努力工作，遵纪守法，任何人都可以出人头地。假若有人为自己的孩子提供并非他们自己赢得的荣耀，这些孩子们就会类似于赢得真人秀而被宠坏了。

区别在于：美国必须为根除世袭贵族而打一场解放战争，但却从不设法消除财富领域的差别。基于成就社会则相反，通常迫使其所有成员分发掉他们积累下的财物。

人类社会中最先出现基于成就领导权力的迹象是在什么时候？近东地区大约是在九千年前，安第斯地区则在四千年前，墨西哥地区是在三千五百年前。其中的部分线索是什么？考古学家要找寻的是男人屋这类建筑，而不论其为较大体量的包容型或是体量较小的排他型。他们还探寻可能用于创业贸易的商贸物品积累情况。他们认真分析住屋和墓葬，除非发现可信的证据证明——特定家族子女有资格享有奢侈品——之外，他们就可能推断任何声望方面的差异都是靠后天努力获得的，而非继承的。

考古工作者们尽可能多地调查每个社会中的各个村落，借以寻找小村落被迫向邻近较大村落纳贡或服劳役的一切证据。若没有这类证据出现，则表明它是一个基于成就的社会。考古工作者们还会带着一个临时性广场、石头纪念物或者大型开口钟，或许是基于成就而非世袭领导权力证物的警觉，设法去考量纪念建筑物的蛛丝马迹。

古时的狩猎－采集者的逻辑发生了怎样的改变，从而创造出通往声望之路的？即便是觅食者也认为有些人比其他人更具德行，并且确信个人可以在生命历程中不断完善自己的德行。基于这一原则，许多村落社会创造出一系列通过对神圣传统的学习来完善个人德行的正式步骤。553


另一条路线则采用了商业性的交换，是借助对我们所见过的对觅食者当中三条原则的操弄而创造出来的：（1）慷慨大方是善良的；（2）礼物交换造就了社会纽带；（3）个人的贸易商品的来源越远，同伴们就越敬仰他。有些基于成就的社会，例如恩加，努力维持对等交换，采用“送一头猪且只能一头猪”这样的原则。另一些，如梅尔帕，选定的则是：送给邻居们超过他们能回报数量的家猪会使自己显得比这些邻人们更慷慨大方（且因此更具德行）。

一旦后一种原则得到认可，用惊人的礼物来让自己的对手难堪便成为一种可接受的荣誉之途。竞争性交换的一个前所未有的结果就是：整个家族与整个部落都可能被迫要资助一个抱负远大的大人物。假若这个大人物被对手击败，赞助者们也只能与自己的全部投入说再见了。

由非对等交换造成的颜面损失能够结下血仇，并且血仇还会加重割头皮和猎首行为。许多社会都相信猎获首级会增加个人的生命力。带领着战士们投入战斗、谋划攻袭或者带着俘虏或部分肢体凯旋，因此也成了另一条荣誉之路。

基于成就社会有很好的稳定性。然而在古代世界的不同地区、不同时期，自爱一直维持到世袭精英的产生。我们已经看到这种现象并不是人口增长、集约化农业或气候改善等所有这些能为不平等造成有利条件的因素造成的不可避免的结果。关键过程包含有一个社会代理人在为更大的特权而奋战，与此同时，另外的代理人则与其所有能够召集起来的力量一道在努力反对。

即便社会的某部分人物成功获得精英地位，这类斗争也不会必然结束。一些社会，例如克钦与崆雅克那加，在世袭等级与基于成就社会之间数十年轮转一次。

考古工作者们曾为世袭等级的缔造提出过几种可能的情景。他们大多都将已具备获得不平等的一段历史时期作为这样一个社会出现的起始点，但我们并不认为这是一个先决条件。至少存在一些社会可能通过采用债务奴隶制度从平等阶段进入到等级阶段，而没有在基于成就村落阶段花费时间。若确实如此，相信终有一天会被考古工作者所证实。

在等级社会出自基于成就社会的情况下，存在许多可作为原材料的先前就存在的不平等情况。包括有：大人物与垃圾人之间的差别；攀上仪式阶梯者与其他人之间的差别；最先抵达的氏族与其他氏族之间的差别；以及被神明选定为成功者与弱势群体之间的差别，等等。554


获得显赫身份的另一策略是先前提到过的利用债务。它可以将穷困的同氏族成员变作仆从、其他邻人变作奴隶。债务可能来自过高的聘礼、向雄心勃勃的大人物借贷、高昂的战事赔偿或者贫困潦倒亲属绝望的呼号。它是建立在不能偿还礼物或借贷而将使个人德行置于受损位置这样的原则之上的。

世袭显赫身份有趣的情况之一就是它还可以由类似努特卡的狩猎－采集者缔造出来。换言之，不论是奴隶制还是贵族统治都不必然要等到农业兴起之后才产生出来。

等级社会出现的考古学迹象是什么？这并不是像听起来那样简单的一个问题，因为等级的出现有许多形式。一个氏族可以排在其他氏族之上。但每个氏族内的某个世系则可被视作领袖世系。还可能存在基于首领谱系距离远近而形成等级连续统。还会有级进的贵族层级，乡绅与平民等。如若这种多样性还不充分的话，还存在有伦福儒从个体导向到集体导向连续统的社会等。

考古工作者应多感谢个体导向的等级社会——他们的幸运星，在这些社会中精英的孩子有奢侈品陪葬，并且首领的尸首得以绑扎、熏制或以殉葬的奴仆环侍。他们还应感激所有经贵族家庭象征性地要价交换来的陶器、金器和玉器等。在地区层面，他们还应感激首领中心通过吸引新的追随者或向卫星村落送出新娘换得他们的环绕卫护等这些考古证据。

在等级社会中，奉献于天神的寺庙通常取代了男人屋。即便在精英们通常避免夸耀表现的群体导向等级社会中，首领家庭通常也都住在较大的房子里——带有较大的存储设施及更多的贸易商品等证物。

等级明确地体现出平等的缺失，但让我们扮作魔鬼的辩护者（吹毛求疵者）。等级确有如此糟糕吗？许多物种不都有一个统治层级，且这个统治层级不都为它们的社群维护了稳定吗？事实上，我们最近的灵长类亲戚不也拥有强弱次序吗？

它们都有，但却带有一个重要的差异。并非从某个特定猩猩出生那刻起就注定了它将成为一个阿尔法或贝塔。拥有阿尔法的父母会增加这种可能性，但最终个体在等级中的地位是他或她与其他个体之间互动的结果。并且任何猩猩的地位都可以随时间的流逝而上升或下降。555


人类等级社会则不同。大昂格父母的孩子生来就是一个大昂格，不论他或她的天分多么匮乏。平民父母的孩子绝不会成为一个大昂格，无论他或她有多么聪明。等级社会中促进个人地位流动的才能要比在黑猩猩群体中更受局限。

当然，等级社会中还存在对抗性的互动，但它们通常发生在高等级对手之间。首领一夫多妻导致了许多继承人拥有不相上下的等级这样的局面。一些悲惨的竞争就发生在贵族同胞、同父异母手足和直系近亲之间。

另一系列暴力对抗则与领土扩张相关。不论是黑猩猩群还是首领制人类社会都喜欢从他们的邻居那里掠夺领地。他们还都喜欢打伏击，喜欢数量上的优势。然而，一些野心勃勃的首领，如果感觉他们自己的军事策略占优，就敢于同较强大的敌对势力较量。沙加的若干最伟大的胜利都是在他自己军队力量处于人数劣势情况下取得的。

在等级社会中，战争成了首领自我膨胀的一种工具。当自我膨胀简单意味着头衔的获取（如萨摩亚的一些地方）时，并不需要改变基本的社会规则。当自我膨胀意味着领地获得时（如马达加斯加和夏威夷地区），就会造成就等级社会管理原则来说领土过于庞大的问题。这就为王国特征的政治治理结构设定了舞台。

许多早期王国在改变它们管理领地方式的过程中，缔造出了新战略。与持续不断变换自己住所以保证所有省份得以分担王室的供给相反，夏威夷国王则为每个省份指定了一个亲信总督。与促使每个族群提供他们自己的年龄段军团相反，沙加缔造了国家层面的只忠于国王自己的军团。与任命自己的兄弟掌管自己王国的部分区域相反，一些埃及国王选择了有才能的不太可能篡夺王位的平民。

最早的王国或寡头政治国家于五千年前出现在埃及和美索不达米亚地区、两千年前出现在墨西哥和秘鲁地区。我们发现断定国家形成的时刻非常困难，因为一个国家的缔造通常需要几代野心勃勃的统治者的努力。并且尽管我们看到在第一代国家中存在一些相似性，但既不是普遍的，也不是必不可少的。到最近的20世纪，世界上许多地区仍旧没有显示出比等级社会更复杂的情况。556


一个王国缔造出来的迹象是什么？在区域规模上，考古工作者寻求拥有至少四层政治治理结构——上面三层以行政管理者为主。他们寻找一个国家信仰的标准化寺庙，同时还寻找其平面设计图反映地方政府或议会的世俗建筑。在首都，他们还寻找通过徭役来建造的宫殿以及带有与皇室匹配奢侈品的墓葬等；在二级行政中心有可能存在这些住所和墓葬的较小版本，通常显示为自上而下管理的标准化建筑。另一条线索是分发给工人的配额酬劳，以标准化碗、烤盘或兑换券呈现。有时考古工作者们的任务会因可以借助一个王国的书写或艺术所传达的其领袖纪事材料而使这些工作变得容易些。

几乎从没有哪个缔造出王国的统治者对其所掌控的领地心满意足的。每当一个新国家有弱小邻居环绕的情况下，这种扩张的诱惑就会大增。有时，如在瓦哈卡的墨西哥国家，这种扩张引发了缔造多个处于要塞位置的王国的连锁反应。其他情况下，如秘鲁北部沿海地区，扩张缔造了一个多族群帝国。扩张的秘诀在于知道哪个邻居是脆弱的、哪个最好不要动它。

谁缔造了世上的第一个帝国？尽管许多考古工作者会指向阿卡德的萨尔贡，但他有可能得到了言过其实的赞誉。一位更早的国王——卢加尔－扎吉斯，宣称曾统治了从美索不达米亚到地中海的广大区域。甚至还有在卢加尔－扎吉斯崛起之前，一些埃及国王就可能曾征服过从努比亚到南黎凡特的广大地区。

换言之，帝国可能已有四千三百年的历史了。与帝国一起到来的还有族裔偏见——简单社会长期存在种族优越感的一种升级。种族、宗教民族偏执的先例已经被设定了出来。

当然早期王国和帝国所做的远多于此。许多国家的政体连个体平民仅存的平等残迹都夺去了。在阿兹特克国家，即便种植棉花的平民也被禁止穿着棉制罩衣。苏美尔法律则把平民婚姻限定在一夫一妻范围，给后世社会以一夫一妻制是神圣约束规范的印象。苏美尔人还强化了平民当中的经济不平等，增加其即便失去世袭特权也会维持下去的可能性。557


最后，帝国还通过将其他社会变成附属殖民地夺走了它们的自由。当然这些社会中的平民在其成为殖民地之前就被当做了底层阶级；它们的失势精英们损失最多。有时被征服的领袖们会得到些礼品抚慰，或者他们被允许参与先前属于自己领地地区的联合统治。

我们曾把殖民主义的议题留到现在，因为没有比它更能在现今的人类学家们当中激起感性反应的话题了。该领域与政治正确原则已经有很久的暧昧关系了，许多人类学论文都宣扬殖民主义是邪恶的、反对殖民主义是善行。这种真言的影响是如此普遍以至于许多今天的教授都拒绝布置学生阅读维多利亚女王时代的人类学著作，即便这些作品被视为经典。有些人甚至还谴责19世纪的社会人类学家为殖民主义的同谋，因为他们中几乎没有人曾批评过它。

这是政治正确原则乘以十倍（无限上纲）的情况。殖民主义既不是由人类学家们也不是由维多利亚女王缔造的。它至少已有四千三百年的历史了，是追求领地和增加其王国贡纳的那些国王们的作品。苏美尔人、阿卡德人、赫梯人、希腊人、罗马人、摩尔人、阿兹特克人以及印加人并没有从人类学家那里学来他们的技能，与他们领袖中的大多数相较，会使维多利亚女王听起来像特蕾莎修女（Mother Teresa）。

罗马的考古工作者们不会因为恺撒是“殖民势力的工具”的原因而拒绝阅读他的评注。拉丁美洲人不会因为西班牙人曾殖民过墨西哥地区就忽略他们记下来的16世纪80年代地理关系的材料。因此，人们可以反对殖民主义现象而不必谴责每一位生活在帝国中的著述者。

若交给觅食者管理会怎样？

考古工作者们经常会问有关不平等的两个问题：一是我们曾试图回答过的，即在最初的时候它是如何出现的？第二个是：我们怎样才能除掉它？

卢梭对第二个问题已经有了他自己的意见。他认为人们只有在简单得易于了解、小得能使他们充分且平等地参与治理的社群中才会是幸福和自由的。在一个带有复杂经济体的大型社会中，势必会有等级区别与不平等；被卢梭称为“消极公民”的大多数将被“积极少数”所统治、剥削。卢梭的读者当中有些人就视此意味着只有通过流血革命才能推翻18世纪法兰西的世袭特权。558


然而，本书中所采信的观点，考虑的是流血革命的替代选项。假若不平等是社会逻辑渐进式改变的结果——且假如这些改变可重构——我们就不能从最近的改变开始将社会严格按照渐进式转变回平等状态吗？

假若不平等能够通过确定其步骤并沿原路折回来实现逆转，至少有一部分信息就需要从考古学和社会人类学方面获得。这一事实为这两个领域都提供了合作的动机。

我们曾向从事社会进化研究四十年的考古学家斯科特·麦克尼什（Scotty MacNeish）提出过这一问题。我们想知道，怎么做才能使社会更平等？在简单咨询过他的老朋友杰克·丹尼尔斯（Jack Daniels）之后，麦克尼什回答道：“交给狩猎－采集者来管理。”

我们不能确定这一建议来自杰克还是斯科特，但它却给了我们可资考虑的对象。交给狩猎－采集者掌管将一夜之间消减不平等。当然，他们也会需要些时间适应，因为当代社会已经去除掉了许多觅食者们认为理所当然的行为。

让我们简单考量一下，假如把我们交给平等主义狩猎－采集者或基于成就的农人来掌管，我们的生活会是什么样子。首先有许多事物可能将不会改变。即便我们的社会交到先前提到过的人们手中，一定程度的性别歧视和基于年龄的歧视还会存在。并非所有平等社会都认为女性拥有像男性那样有德行的资质，且它们都不认可年轻男子具备年长男子的品德。

我们的社会还会保留着它的民族中心主义。然而我们对待其他族群，将不再包含劝诱信仰改宗。觅食者们和基于成就的农人都认为每个族群都是由不同的神灵缔造出来的，接受神灵本身的生存教诲，敬仰他们自己的祖先，且不能指望其他族群共享自己的信仰。如果我们的邻居的衣着、信仰与行为和我们的不同，其原因并不在于他们就是恶人，而是由于他们的信仰不同罢了。

我们社会的宽容将会扩展到婚姻领域。一男娶两个或更多妻子、一女配两个或更多丈夫，甚至四人组比如鲍勃和卡罗尔与特德和爱丽丝这样的一个婚姻单位也都将得到认可。我们还会允许同性结合，类似土著美洲人中的“双灵”人。婚姻将不再视为天作地合的一对，而是一种被期望的弹性最大的经济伙伴关系。559


由于许多觅食者都存在有杀婴现象，我们的新领导人将不再宣布堕胎非法。因为他们信仰转世轮回（甚至在21世纪美洲人中还存在的观点），觅食者们认为每个“灵孩”都会有多次出世的机会。

部落社会没有禁止童工的法令。因此我们的青少年将不会有多少时间玩视频游戏和逛商场了，只有大量要做的家务。然而，我们的青少年疯狂的音乐和舞蹈有可能会带来部落社会曾有过的令人惊叹的体验高度。

觅食者认为成功部分依靠技能、部分靠魔法。假如你认为一切都变了，盯紧球员休息区，那里满是正在戴影响一场比赛结果的“反弹帽”的棒球运动员们。

实际上抛开他们的实用主义，狩猎－采集者们也看不到魔法、科学与信仰混在一起时的矛盾律。我们将教会和国家的信念分开来会使他们吃惊。另一方面，每当他们的宇宙观妨碍了一项有用的科学或技术发明的应用时，他们会改变自己的宇宙观。

觅食者拥有一种分享品格，这种品格将改变我们所熟知的商业。他们绝不会允许CEO们赚到装配线上产业工人数千倍的收入。对他们而言，基于成就的村民将迫使资方为工人和他们的家属举办大型宴享。他们还会坚决要求为弱势群体提供安全保障，如同塔瓦人为贫困家庭分发食物那样。

狩猎－采集者们会赞赏乐善好施者。但同时他们还会使这些慷慨的百万富翁们不致过于自满。他们会依靠冷言冷语如，“你叫它慈善捐助？那点儿支票是根本不值得兑现的！”

而对于面对相反问题的人们——从别人那里接受了许多自己又无力回报的人们——基于成就社会会有一种解决方法。这些人会被变作奴仆或奴隶，被迫通过努力劳作来消除自己的债务。更不用提万事达卡这类情况了。

接着再说那些不带归还意愿却拿取别人财物的窃贼。传统的觅食者对盗窃会有很愤怒的反应并且对屡犯者几乎没有耐心。他们信赖死刑且没有任何长期徒刑。假如放在巴萨尔瓦地区，伯尼·马多夫（Bernie Madoff）将会被简单地引诱到荒野用毒箭射杀。560


对于非法移民问题觅食者将如何处置？他们会尽可能多地与边界另一侧的家庭确立赫科萨洛交换关系或同名伙伴关系。每逢困难时期，他们将允许这些伙伴们分享自己领地内的大自然赐予。反之，若陌生人没有建立前面提到的关系，他们的出现则可能会被驱逐出境。

我们的毒品政策将会改变。许多觅食者及小规模园植者们使用麻醉品与致幻植物，因此他们将不被认为是非法的。同时他们不愿视麻药的使用为简单的“消遣”。他们认为它们是神圣植物，因为它们具有打通进入精神世界窗户的力量。这些麻药因此被专门用在仪式场合。

虽然许多基于成就的村民们都乐于屠杀自己的敌人、烧毁敌人的村落、投毒于敌人的水井中并将敌人变成奴隶，但他们从未做过类似国家建设的任何事情。他们认为一个带有其不同超自然祖先神和社会逻辑的敌对社群，可以改变成自己社群的副本，是难以置信的。

例如，细想美索不达米亚地区。我们曾看到过：早在七千多年前它就产生了等级社会。它拥有君主或寡头国家的历史也有至少五千年了。在美索不达米亚几千年的历史中，其所有的恩济、卢加尔、酋长、埃米尔、苏丹、军阀及军事独裁者等从未主动缔造出过民主政治。

所有社会都不会接受与其社会逻辑不相适应的管理模式，尤其在管理模式为外部强加时更是如此。侵略者在强制推行自身治理模式时，通常会发现：要维持自己民主政体的幻象，则需要努力使猎首活动和针插（pincushīoning）攻击对象等行为变得更理性些。这就是为什么那么多帝国都依靠联合治理而不是相反的原因。

迫使其他所有社会都与我们一模一样除了代价高昂之外，还有一个不值得做的充分理由。有一天我们会发现维持世界上多样性社会逻辑的存在，与保护生物多样性一样重要。

神秘的第一原则

为便于讨论，我们刚刚设想了彻底改变导致社会不平等的预设的情况。我们面前朦胧地出现的将会是社会逻辑的第一原则。难道其普遍性就意味着它们是人类物种与生俱来的？或者说它只不过是人类逻辑局限和偏见广泛存在的实例罢了？561


时不时地会有这个或那个著名科学家提出如果我们基于我们的科学价值与逻辑而不是宗教信仰，那么我们的社会就会运转得更好。这种观念对任何一个腻烦了宗教不容忍多样性或宗教经常蔑视科学的人来说，都很有吸引力。

这种观念存在的问题是它所基于的假设：我们的先辈们最初是带有逻辑的，而后来才习得了信仰。事实是即便狩猎－采集者的第一逻辑也包含有神圣观念。并且在我们探求这些第一原则来源的时候，我们找不到更早、更原始的逻辑；我们遇到的反而是充满神灵教诲的宇宙观。这些宇宙观是建立在神圣命题之上的，尽管有经验证据支撑不足的缺陷，但它们仍旧是不可挑战的。

即便在最讲求实效的狩猎－采集者当中，这一点也是逻辑的终点。宇宙命题只能通过强烈的情感才能得以确认，因为它们藐视逻辑验证或证据。尽管人类学家质疑信仰基因的存在，但无人怀疑我们拥有情感基因。

我们的情感还会在自身利益屈从于集体福祉中起作用。有些进化生物学家在人类个体以此方式将自身利益置于次要地位时，就遇到了问题。毕竟，自身利益屈从从来都不符合自然选择是在个体层面而不是集体层面起作用的这种学说。搞不清楚的是在他们以付出食品或财物的途径将自身利益放在次要地位时，他们对自身的阻碍程度有多大。他们的慷慨大方几乎可以确定会被视为德行方面的更胜一筹，并且这种优势地位还会比自利行为带来更多伴侣和儿女。

换而言之，如果我们的行为会留下来更多的子孙，那么行为是由基因主导还是逻辑主导抑或无从考证的神圣命题主导，就不算回事儿了。

不平等与反抗

对考古工作者们来说，再没有比新社会缔造出的方式来自旧社会更令人兴奋的故事了。理论上，基于随意预设的一套系统，拥有产生出数千种不同社会的潜能，并且确实如此。然而，如我们所见，世界上不同地区出现过相似度惊人的社会，它们的五六种组织方式运作良好。我们可以通过考古资料来辨别这些社会，不管其是出现在非洲、亚洲或者美洲。562


世界不同地区社会中的相似情况并没有在早期人类学家的眼中消失。甚至他们中有些人认为这些社会构成了社会发展各个阶段的序列，通过这个序列，所有人类社群从觅食阶段进入到了文明阶段。如今没人再相信这种说法了。实际上，今天的一些人类学家甚至拒绝承认可识别社会类型的存在。这种否认与我们先辈有关社会阶段单一序列的观念一样，都是完全的误导。

今天，我们知道即便两个地区碰巧经历同样的阶段，他们的社会历史也并不一定以相同的速率前进。例如，只要看看近东地区和墨西哥地区即可。这两个区域都在冰河时代末期开始了植物驯化，时间大约是一万年前。近东地区出现带仪式房屋村落的时间是九千年前。而墨西哥地区的这一进程更长，部分原因在于早期的玉米不像小麦和大麦那样丰产。直到三千五百年前墨西哥地区才出现带仪式房屋的村落。

然而，一旦墨西哥地区产生出基于成就的村落社会，向分层社会和王国的转变就快了许多。美索不达米亚最早的君主或寡头国家产生于五千五百年前到五千年前之间，大约是在最早村落出现的四千年到三千五百年之后。墨西哥地区最早的君主或寡头国家则产生于两千年前，距离最早村落的出现只有一千五百年。

为何近东地区国家的产生用了超过两倍的时间？是墨西哥地区军事力量在推进从“传统社会”向“分层社会”转变中发挥了更大作用（戈德曼语）？还是南部美索不达米亚较成功地维持公平竞争环境的努力延长了基于成就领导阶层的期限？神圣权威、专业能力和军事才能在加速或延迟社会变革中起到了什么作用？带有专属仪式房屋的社会要比那些拥有向所有人开放的仪式房屋的社会更容易产生世袭精英吗？

在掌握更好的方式来建构古代社会逻辑之前，考古学家回答不了这些问题。我们愿意勾画出具有广泛多样性社会的可能情形，为某些类型之所以出现如此频繁且持续如此长久提供讲得通的解释。例如，我们认为复杂社会只有改变逻辑以减少抑制个人利益的压力之后才会产生。一些家庭或世系群体就会自由地将他们的不太成功的邻居们置于不利地位。他们借助宣扬自己与最早赋予人类行为法则的超自然存在之间的特殊关系来为自己的优势辩护。563


然而，我们又被不平等的每次升级都伴随着对反抗的征服的事实打击了。看来在向往优势地位的那些人与那些反对者之间存在过持续不断的斗争。最复杂且分层最多的一些社会是在氏族之间、领袖世系和族群之间紧张斗争的严酷考验中形成的，其原因就毫无疑问了。

卢梭宣扬，人生而自由，但我们却看到他处处锁链缠身。感谢我们曾经的先辈们。他们有很多机会反抗不平等，但他们并不总是有这样的决断。我们可以释然于他们崇尚的美德、创业能力和勇敢无畏等。我们只希望他们没有接受过平等是遗传的这样的观念。

当然，美国社会已经废止了世袭特权，但今天我们使娱乐明星和职业运动员成为贵族。我们有许多人为模仿他们，购买了数不清的自己并不需要的玩具而使自己身陷债务。我们的名流人物带着类似于领袖随从的人在自己身边；我们凑合着做着场地工作人员和非法保姆之类的工作。

剩下的我们这些人如何做才能避免成为底层呢？我们能够记起自然法则允许的不平等只体现在力量、机敏和智力方面，且我们可以反抗。只要其他亚氏族反击，马里约亚氏族就不会成为阿瓦提普的精英。只要其他氏族反对，熊氏族就不会成为霍比贵族。曼丹人拒绝让特定家庭囤积全部落的财富。克钦人隔段时间就会报告他们的食臀首领迷失了。时不时地，一个文明的被动大多数会收回积极少数的特权。564


我们可能永远不会有权得到奢侈品，但我们可以努力提升我们的德行。假如我们允许我们的社会产生“财富贵族”，那就不是个人的错，而是我们自己的错。我们可以像洁身自爱的昆人（!Kung）明确无疑地反抗。下一次当一个养尊处优的明星告诉你他的上一部电影为他赚了两千万美元时，就告诉他把它捐给哪个慈善组织。然后解释说你确实没有看过那部电影，但你和你的狗狗都发现那张DVD光盘是一个很棒的飞盘。
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 5（1995）：277-282，经修正后重绘。

图56（KC）：源自William J. Folan et al.，“Calakmul：New Data from an Ancient Maya City in Campeche，Mexico”，Latin American Antiquity
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 （Kimbell Art Museum，Forth Worth，Tex.，1986）。也见Joyce Marcus，“Identifying Elites and Their Strategies”，载于Christina M. Elson与R. Alan Covey合编，Intermediate Elites in Pre-Columbian States and Empires
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 （Routledge，London，1989）的启发。

图59（KC）：这个版本的纳尔莫调色板，是在Joyce Marcus，Mesoamerican Writing Systems
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图65（KC）：此为剪辑图，源自Hans J. Nissen，An Early History of the Ancient Near East
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译后记

本书的翻译始于2013年6月，初稿完成于2014年7月；算起来已差不多有两年半时间了。如今大体交稿，这里稍微谈一点儿个人感受：初读原著，震撼于它的大气磅礴，上下几万年，纵横数万里，酣畅淋漓；细品原文，感佩于它的挥洒自如，于世事幽冥，皆能洞若观火，发人深省。就个人而言，受益良多。

就其内在体系而言，作者以探索不同时代、不同地区社群当中“独特社会逻辑”的演变为主线，运用社会人类学材料来还原细节，借鉴考古学成果来把握趋势，系统建构了人类社会从最初原始人群到奴隶制、君主制乃至帝国阶段发展历程中“观念世界”发挥作用的内在规律；廓清了人类社会种种不平等现象的实质，不外乎人为刻意营造的观念体系作祟；在肯定其积极意义的同时，更需抵制其固化、僵化的内在趋势。阅读此书，有助于读者在历史的纵深处认知我们当下的世界，理解周遭的世间百态，进而以更淡然的态度、更沉着的努力去践行自己的生命价值。

美中不足之处有二：其一，有关中国的材料付之阙如，大大折损了原书对人类文明发展历程（以缔造各种形式的不平等为特征）所建理论体系的普适价值；其二，原作者仍未能完全跳出西方“文明”定势的窠臼，不足以引领时代以建构适应人类未来发展需要的文明体系。反过来讲，这也为中国学者的相关研究提供了镜鉴：充分发挥中国历史文化资源优势，填补人类文明发展史研究之不足；进而在“以天下为己任”的格局下，建构起能够真正引领时代向“世界文明”方向前进的理论体系。

书中人名、地名，有约定俗成的，以约定俗成为准；无，则按西文拼读规则音译（首次出现时附西文）。

读者诸友若能于此译本中有所收获，自当感谢原作者的智慧贡献以及为此译本做了大量幕后工作的人们。译本中存在的不足，自然是译者的责任；欢迎读者诸友批评指正，以便译者改进提高。一并谢过！

译者

2015年11月18日
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导　言

从1967年起，我们两个搞农民政治学的学者就开始共同教一门关于革命的课，对于我们来说，1966年出版的《专制与民主的社会起源：现代世界形成过程中的地主和农民》一书带来的狂喜，就像几个小小的货物迷恋者突然看见海面上出现了一艘大货船那样。摩尔的这本著作涵盖范围极其广大，反思深刻，对于现代世界的形成，包括其非人性的方面提出了许多重大的道德问题。特别值得一提的是，作者目的清晰、态度谦逊、言出有据、论证严密。该书提出了发人深省的问题：对于自由来说，暴力是不可避免的吗？
 人们能够精确地计算和判断在通向现代化的不同道路中人类付出的代价，从而使理性评估变成可能吗？

尽管书出当时全美的舆论焦点都在针对越南武装反抗所采取的军事行动上，但很多严肃认真的学者却关注到摩尔对第三世界的农民革命所做出的研究成果，他们相继在各种学术性和大众性刊物上发表文章。当时的各种议论现在大都烟消云散了，但是摩尔提出的问题却锋芒依旧，依然在挑战着伦理学和历史学。无论何时，阅读或重读这本巨著，都能够受益匪浅。

该书是从道德的中心点来直击问题要害，虽说关于民主与专制国家的历史发展，出现过很多答案、观点或者解释，但是其影响力都不如该书持久。该书出版距今已经过去了四分之一个世纪，如今那些将革命写成一种罗曼蒂克的事业的摩尔同时代人的著作早就被人们忘光了，但是摩尔的这本著作，由于其坚持“进步不得不付出极为沉重的代价”这一悲观论点，所以对于渴望理解现代国家的历史起源、理解现代国家既可行善又能作恶的双重本性的人们来说，始终是一个重要的思想来源。

摩尔一开始就提出了一个显然十分重要的问题：我们能够对自由民主、法西斯主义和共产主义这三条不同的现代化道路的历史发展进程进行比较研究吗？摩尔的分析体现出一个鲜明的特征，那就是，他反复推敲各种证据，使读者能够准确地把握作者本人对各种结论的自信程度。他并没有提供理论上的线性推断和结论，也没有暗示这些证据放在一起是严丝合缝的。他将自己论证过程中出现的不整齐的边沿、沟壑和跳脱，全都显现给了读者。摩尔邀请读者同他一起去探寻，去享受与一个博学开明、诲人不倦的师长对话的乐趣，尽管他自己也尚未完全弄明白所有的事情。要知道，他在书中留下了很多尚无答案、需要进一步探寻的问题。

摩尔关于剥削的讨论就是一场典型的对话。他知道大多数当代社会学家都把剥削视作一个纯粹主观的概念。但是，摩尔指出这种主观主义观点是荒谬的：“农民被迫交出9/10的收成，与只交出1/3的收成相比，怎么能说这种勒索不是随心所欲的呢？”关于剥削，一个客观的概念更合乎情理，而且“至少是提供了一种解释的可能性”。摩尔笔下的农民既有能力进行经济判断也有能力进行道德判断。摩尔认为“军人、官员和神职人员的贡献，对于农民来说必须是显而易见的，农民对这些人的贡献的回报与从这些人那里获得的服务不能完全不成比例”。换句话说，摩尔希望理解是什么使得交换显得公平。他自己也承认，对这样一些问题的答案“一定是不够明确的”，但同时他又坚持认为“这些答案还是存在着一个客观的、核心的共同点”。与其给出充斥着未加说明的假设的所谓明确答案，或者干脆就放手不作为，还不如坦然面对这些问题所带来的困难。

如此得出的“剥削”概念，对于有些人来说可能有些混乱，但是在关于现代性以及其动力的比较性研究中，这一概念已经算得上是足够精确的了。摩尔对剥削的界定给大家理解贵族专制统治的衰退提供了一个有力的视角。同时，他愿意和大家一起分享其判断背后的思考过程，这说明他襟怀坦荡、心无芥蒂。如果读者还不满意，那么摩尔会邀请他进行更深入的探索。探索真理是一个需要通力合作的项目。摩尔在感谢那些他请教过的学者的同时，也向读者提出挑战，希望他们有所建树、有所超越。

摩尔关于现代化需要付出代价的观点中透露出深深的怀疑和悲观主义。有些学者认为德国和日本的法西斯主义统治（“自上而下的革命”）只不过是昙花一现，随着第二次世界大战的结束就已经一去不复返了。不同于这些学者，摩尔发现了一个模式，那就是当一个传统国家变得强大而其农业商品化却相对薄弱的时候，法西斯主义和军国主义就会获得成功。也许，法西斯主义远非现代才有的东西，而且远未寿终正寝。

与简单地为民主的胜利而欢呼雀跃的那些人相比，摩尔对英国、法国和美国的自由民主制度的兴起保持着某种更加黯淡的观点。摩尔已经意识到进步是需要付出代价的，这在他为本书关于英国的开篇第一章所起的标题“英国：暴力对于渐进主义的影响”中就明显地体现出来了。对于摩尔来说，民主制度的建立取决于“农民问题”的消除。也就是说，民主的进步从来都离不开圈地法和高地清洗运动
【1】

 之类因素所带来的巨大苦痛。写给大众看的简写本英美历史强调说民主制度的建立是一种相对安宁的、和平的过程，这种过程至少可以回溯到大宪章时代，甚至是雅典时代。而摩尔与他们相反，他把大家的注意力引到了现代成就的代价上去。他并不怀疑民主自由是一个值得珍惜的成就。他写道：“导致这些结果的暴力和胁迫——圈地运动是其主要表现，但不是唯一表现——发生于很长一段时间……不管怎么样，我们绝对不能无视上层阶级针对下层阶级使用了大规模的暴力这一事实。”摩尔希望我们直面真相，看到其全部的令人痛苦的复杂性。只知道为民主欢呼的那些人可能使人看不到民主所造成的痛苦，如果人们能够看清这一点，那么这些痛苦也许就能够被避免或者有所减轻。正如他随后指出的那样，“如果加以仔细审视，任何一种政治制度都不可能真正起到教化作用”。
【2】



摩尔发现，进步总是不可避免地要求人类经受极大程度的苦难。如果情况持续如此——而且很难看出这种讨厌的现实会突然消失——那么，对于信誓旦旦地允诺说，一个社会只要实行市场经济和议会制度就会变成天堂的那些人，人们就必须时刻保持警惕，而且人们也必须追问在任何一个转变过程中，究竟是谁在承担哪些痛苦。

摩尔最擅长教我们的并不是某一特定的事实这一点（绝大多数的历史学家都认为他夸大了圈地运动的牺牲者数量）。他教我们的是一种提问题的方式，凭借这种方式能够做出最了解情况的道德判断和选择。

对任何社会和政治制度的持续存在，摩尔都不认为是理所当然的。相反，他坚持认为，人们在考虑维持原状所需要付出的代价的时候，也必须同时考虑改变现状可能需要付出的代价。





关于惯性的假设，也就是文化和社会的连续性是无需解释的，它掩盖了这样一个事实，那就是，两者都需要在每一代重新创造，通常伴以巨大的痛苦和折磨。为了维持和传递一个价值体系，人类受尽折磨——被殴打、被欺凌、被监禁、被投入集中营、被劝诱、被贿赂、被推举成英雄、被迫阅读报纸、站在墙根前被集体射杀，有时候甚至被迫接受社会学的教育。





“法国大革命的‘代价’是什么？”这个问题摩尔详细考虑过，在此基础上，他还进一步质问：“这场革命不发生的话，其代价又是什么？”如果暴力没有削弱反动力量的社会基础，法国会变成一个稳定的民主国家吗？在德国或者西班牙，如果民主运动一开始就摧毁了大部分旧秩序的话，那么这两个国家在20世纪30年代能够避免走上法西斯主义道路吗？不同的政治秩序和不同的革命进程中，相对的非人性状况只有放置于长期的历史进程，并考虑到不同的未来选择之后，才能够真正被理解。摩尔教导我们，为了分析这些最迫切的伦理问题，我们需要主动地在最重要的事上高屋建瓴地提出质疑。

在对苏联进行了长期研究之后，摩尔痛苦地意识到最初的革命承诺和最终的悲惨结果之间存在着巨大差距。但是，摩尔也提醒各种民主制度的受益者，考虑到整个现代化进程的代价，他们也没有任何理由洋洋得意。





有必要指出的是，任何地方都没有证据表明民众想要一个工业化的社会，倒是有充分的证据表明他们压根不想要。归根结底，至今为止所有形式的工业化都是自上而下的革命，是冷酷无情的少数人的把戏。





就像通常出现的情况一样，一部经典出版后，随后出现的评论和解说很快就会超过经典原来的文本，至少在字数上会超过它。关于《专制与民主的社会起源》一书，确实出现了大量的评论文献。在1966年之后撰写的历史社会学著作中，可能很少有哪一本没有受到摩尔这本书的影响。乔纳森·韦纳《关于评论的评论》这篇文章是了解上述评论，特别是该书出版后第一个十年的那些评论的指南。
【3】

 在由西达·斯考切波·斯科普尔和其他人一起编辑出版的摩尔纪念文集《历史的教训》中，人们仍然能够找到证据表明，摩尔对重新思考历史的坚持是多么适时。

摩尔的批评者们认为，他对相对自主的国家里精英群体内部的斗争没有给予足够的关注，而且他低估了意识形态和文化的作用。事实上，摩尔争辩说，“从文化价值观的视角来解释行为就是在进行循环推理”。他聚焦的是各种理念的社会承载者及其利益和关系。如果摩尔事先没有了解清楚把印度寡妇推向死亡的各种压力，那么他是不会武断地认为这个寡妇是自愿殉葬的。他的研究拒绝不假思索地相信任何关于某个社会群体的传统理念。同样，在摩尔的分析中，人口统计因素也并不是决定性的，这不同于关注长历史时期的历史学家的描述，这些历史学家倾向于认为，历史中存在的人口统计方面的趋势才是现代化进程中出现的关键危机的根源。对于摩尔来说，是地主和农民之间的不同关系决定了不同的结果。我们知道，现代化进程给各个国家带来的明显结果是城市工业社会的产生和农民数量（比例）的减少，但是有待弄清楚的是，究竟是什么因素促使各个国家走上了不同的现代化道路。

有些关于《专制与民主的社会起源》一书的评论质疑摩尔挑选出的政府形式——市场导向的民主、法西斯主义（“自上而下的革命”）和共产主义（在“农民革命”之后产生）——是否代表了可以比较的单元。回头看看，摩尔关于商业化农业是民主道路获得成功的先决条件这一发现似乎是有先见之明，其先见之明还体现在，中国、前苏联、阿尔及利亚、越南和其他地方的社会主义导向的领导人，尽管曾经把农业市场全盘国有化，但是现在却不愿意再走国有化的农业道路。当然，共产主义道路的失败在后现代时代反而使得市场导向的民主制度增添了新的活力。

随着民主制度蔓延到很多由共产党统治的国家，西方国家中出现了一种盲目的民主必胜思潮，面对这一思潮，摩尔所秉持的历史悲观主义态度使得他担心共产主义的力量已经相当于法西斯主义以往在其他地方所形成的力量，以至于“启蒙运动中反宗教的理性主义”可能随时随地被反理性主义、宗教激进主义和沙文主义的宗教信仰压倒。
【4】

 摩尔号召人们关注19世纪德国和日本在专制统治下取得的经济成就，以及纵容奴隶种植园制度的美国所取得的经济成就，目的是要强调经济上的成功仍然可能给人类自由带来巨大灾难。

尽管世界政治和经济最近发生了很多激进的变革，但是摩尔的方法论仍然可以为我们提供线索，帮助我们了解究竟如何为我们的未来选择一条代价最小的道路。对于现代性来说，其方法论既适用于过去，也适用于我们的未来。摩尔发现这一路径经常会变得模糊不清。他指出目前的证据仍然存在空缺，需要借助逻辑这一工具来暂时弥补这些空缺，因此他坦陈，很多时候我们仍需要进行有根据的推测。摩尔明示我们，他一直在探寻人们暂时应该依靠什么样的逻辑和理论来弥补知识的空缺。在这一探寻过程中，摩尔承认他自己也不断遭遇挫折。不过，摩尔始终充满勇气，直面现实，即使有些悲观，仍坚持认为学者必须尽最大的努力去解决重要的道德难题。

要知道，撰写一本学术著作，如果采取取法乎下、自以为是和貌似严谨的态度，那会容易得很。如果人们将《专制与民主的社会起源》一书与许多社会科学研究相比，尽管这些研究在追求事实方面展现出精湛的技术和令人惊叹的成就，但是其中通常充满了带有当下共同成见的诸多假定，那么人们就会发现，确信态度的明显缺失其实根本不是什么缺失。相反，在关系重大的问题上反倒能够让人取得进展。

那么摩尔所提出的观点是否就意味着法西斯主义的历史权重在后现代时期将要增加呢？不管这个问题的答案如何，开始研究这一问题的一个卓效之法就是站在《专制与民主的社会起源》这本书的巨人肩膀上。摩尔会祝福他的后继者的。他从来就不曾期望他给出的结论就是最终的定论。其实，只要这本比较历史社会学著作能够引导我们所有人继续进行对话，而这场对话能够减少人类在进步过程中所付出的不必要的非人性代价，并引导我们去勇敢地直面痛苦真相，那就足够了，事实上已经算得上是非同寻常的了。





爱德华·弗里德曼和詹姆斯·斯科特

注　释


【1】
 英国的圈地运动。——译者


【2】
 Barrington Moore,Jr., "Liberal Prospects under Soviet Socialism: A Comparative Historical Perspective", Harriman Institute, Columbia University, New York, November 15, 1989.


【3】
 Jonathan Weiner, "Review of Reviews", 15, no. 2 （1976）, 146-175.


【4】
 Moore, "Liberal Prospects under Soviet Socialism", 28.


前　言

本书旨在对土地贵族和农民在农业社会（简单地界定为绝大多数人口都以土地为生的国家）向现代工业化社会转变的过程中各自所发挥的政治作用进行解释。更具体地说，本书试图找出一系列的历史条件，正是因为具备了这样的历史条件，农村两大群体中的一方或双方才能够演变成极其重要的力量，从而推动了不同形式西方议会民主制的出现、右翼专制（即法西斯政权）和左翼专制（即共产主义政权）的崛起。

对于人类社会学学者来说，所有问题的产生都不是毫无根据的，因此就有必要简要地指出提出这些问题的原因。早在十多年以前，在我开始全身心投入到这本书的撰写之前，因为看到了俄国和中国在建立共产主义政权时都还是彻头彻尾的农业国家这一非常明显的事实，我开始怀疑工业主义是否真是20世纪极权主义政权的主要根源。在此前很长一段时间里，我一直确信，如果不把亚洲的制度和历史考虑在内，我们是无法充分地从理论上理解政治体制的。因此，对于农村中各个不同的阶级形成了什么样的政治势力进行研究，并在研究中对亚洲社会投入与西方社会同样多的关注，这种做法似乎能够让我们有所收获。

本书首先（第一部分）讨论的是英国、法国和美国是如何分别走上民主和资本主义的现代化道路的。我原本想要在完成这一部分之后再加上德国和俄国的章节，希望能够展示出欧洲法西斯和共产主义这两种制度的社会起源与议会民主制度的社会起源之间的差异。但最后我决定放弃这两章，一部分原因是因为这本书已经非常冗长了，另一部分原因则是因为在我写作该书的过程中，研究这两个国家的优秀专著已经出版了不少，就算我再用社会历史学的方式对这两个国家进行阐释，也难以锦上添花。当然，为了有助于比较，我仍然会随处引用有关德国和俄国的材料，而且在第三部分的理论探讨中，也会引用到相关的资料。书后的参考书目中列出了我在形成关于德国和俄国社会历史观点的过程中所依据的资料来源。省略了对德国和俄国的研究，至少给了我一个好处，让我可以在本书第二部分更加详尽地分析在农业问题至今仍然非常严峻的日本、中国和印度所形成的亚洲版法西斯主义、共产主义和议会民主制度。另外，由于西方读者通常不太了解这些国家的历史和社会结构，因此对我这个知之甚少却着墨甚多的作者，评论家们可能会更宽容一些。

由于本书在内容选择上存在特殊性，因此可能会出现两种反对意见，一是认为范围太宽，单靠一人之力难以有效覆盖；一是认为范围太窄，无法产生可靠的概括性结论。如果有人批评这一任务过于宏大，作为作者，我深表认同。而第二种批评者则可能指出，本书根本就没有考虑到那些小国家，比如可以归入民主一边的瑞士、斯堪的纳维亚群岛国家或者欧洲南部国家，以及归入共产主义一边的古巴、前苏联在东欧的卫星国、北越和北朝鲜。批评者会认为，如果把它们排除在外，那么怎么可能对西方民主或者共产主义制度的发展给出概括性结论呢？把西方民主小国排除在外难道不会使全书形成某种反农民的偏见吗？对于这样一种反对意见，我觉得可以给出一个公允的回答。本书着重研究的是一个漫长的现代化进程中的某些重要历史阶段，这一进程在某些国家已经修成正果；在另一些国家，这一进程表现为通过暴力和其他方式形成新的社会制度，并使得这些特定的国家在20世纪上半叶先后成为世界政治舞台上的领导者。因此，除了那些因接受外来制度而导致重大历史事件的国家以外，我重点研究的是那些产生了新制度，并让新制度大行其道的国家，而不是这些制度在其境外如何被传播与接受。小国在经济和政治上更为依赖大国和强国这样一个事实意味着形成其政治的决定性原因在其国界之外，而且也意味着其政治问题真的无法与那些大国相提并论。因此，涵盖了小国和大国的有关民主或者专制的历史先决条件的一般性陈述就很可能过于宽泛，以至于反而变成抽象的陈词滥调。

从这一个观点来看，对特定国家，农业社会转变过程的具体分析所产生的效果一点也不小于广泛的概括所产生的效果。比如说，很重要的一点是，我们要弄清楚农业问题的解决方案最终如何帮助英国成功地建立起了议会制民主，而印度由于未能成功地解决其非常特殊的农业问题，因而使其民主发展受到了影响。更进一步地说，对于任何一个既定国家，人们肯定会发现，有一系列因果关系难以被纳入某些概括性很强的理论。相反，过于执着于理论总会带来如下的危害：可能由于过于强调了那些能够契合理论的事实，以至于夸大了这些事实在各个国家历史上的重要程度。出于这些原因，对几个特定国家转型过程的具体分析占据了本书最大的部分。

在试图理解某个特定国家的历史的时候，通过比较，我们可以提出非常有益、有时也非常新颖的问题。这种比较的方法还有一个好处，即有时我们可以借此来从反面粗略地审视一下那些人们已经普遍认同的历史观点。比较可能会带来新的历史结论。实际上，该方法的特征构成一个独立的思想过程，使得这样的研究不再只是有趣事例的堆砌。例如，在19世纪和20世纪，印度农民经受了与中国农民一样多的苦难，但是并没有发生大规模的革命运动。由此，人们开始对以往关于这两个国家所发生的事情的解释产生了怀疑，并对其他国家农民暴动的影响因素有所警觉，希望能够找到共通的原因。而在19世纪和20世纪初期的德国，农业精英和工业精英之间的联合，也就是大家通常所称的钢铁和黑麦之间的联姻，给民主制度带来了灾难性的后果。了解到了这一点，人们不禁会疑惑，为什么发生在美国的钢铁和棉花之间的联姻没有阻止内战的发生。这样，人们就对建立现代西方民主制度的有利和不利因素都有了进一步的认识。显然，比较性的分析仍然无法取代对具体事例的详细考察。

有效的概括好比一张飞行员在横跨大陆时使用的广袤区域的缩略地图。这样的地图和那些非常详细的地图各有各的目的，都是非常重要的。对于只要知道这片区域大致方位的人们来说，没有谁会希望了解每一幢房子和每一条小路的具体位置。但是，如果有人是步行来探索这一区域（就像当前比较历史学家花费大量时间所做的那样），那么，他首先注意到的会是一些细节，然后再逐渐发现这些细节的意义和相互关系。当然，可能在很长一段时间里，这个探索者发现自己迷失了方向，被困在一片由各种细节性事实构成的灌木丛中（在这一灌木丛中寄居了一群专业人士，他们激烈地争论着这些灌木究竟是松木林还是热带雨林）。最终，探索者走出困境时可能身上遍布伤痕。如果让他画出一张关于这个区域的地图，那么可能会有招待过探索者的当地居民责怪他忘记了画上他家的房子和空地。在旅程结束时，如果这个探索者打算为后来人粗略地记录一些印象最深刻的事情的话，可能招致更大的批评。我现在所做的也无非如此——非常粗略地勾勒出我最主要的发现，希望能给读者提供一张值得我们一起探索的这个区域的缩略地图。

从这里所研究的一系列事件中，人们可以分辨出从前工业世界进入到现代世界所经历过的三条主要历史道路。第一条，我认为，就是所谓的资产阶级革命道路。这个术语会因其马克思主义内涵而引起许多学者的警觉，撇开这一事实不谈，它也确实比较模糊，存在着一些劣势。但是，基于接下来适当时候会解释到的原因，我仍然认为有必要用资产阶级革命来指称某些特定的暴力性变革，这些变革发生在英国、法国和美国逐渐发展成为工业化现代民主社会的进程中，被历史学家们等同于清教徒革命（或者人们通常所称的英国内战）、法国大革命和美国内战。这些革命的一个关键特征就是，产生了一个拥有独立经济基础的社会群体，该群体奋起扫除那些过去遗留下来的阻止资本主义民主发展的障碍。尽管扫除这些障碍的很大一部分动力来自城市中的贸易和制造阶级，但这远非事情的全部。这股资产阶级力量所找到的同盟和所遇到的敌人在不同的历史事件中都是截然不同的。我们一开始主要关注的是土地贵族，他们有的像在英国那样成为资本主义民主浪潮中的一个重要组成部分，有的因为反对资本主义民主浪潮而在革命或内战中被甩到一边。农民也一样，其主要政治力量可能会与推动资本主义和民主政治发展的力量相伴而生，但也有可能会变得无足轻重，而背后的原因，要么是资本主义的进程彻底摧垮了农民社会，要么是这一进程肇始于一个像美国那样不存在真正意义上的农民阶层的新国家。

通过大革命和内战走出的第一条也是比较早的道路是一条资本主义和西方民主相结合的道路。第二条道路同样也是资本主义道路，不过到了20世纪，却最终演变成法西斯主义。德国和日本是最明显的两个例子，尽管本书只对后者进行了详细的研究，其原因我已经在上文中给出了，在此就不再赘述了。我将这一道路称为反动的资本主义道路。它等同于一种自上而下的革命形式。在这些国家，资产阶级的推动力要微弱得多，即使他们采取革命的形式也会遭到失败。后来，力量相对微弱的商业和工业阶级的各个组成部分在半议会式政府的支持下推行了建立一个现代工业社会所需要的政治和经济变革，其所依靠的主要是从农村招募的、对仍然占据主导地位的旧统治阶级心怀不满的那些力量。在半议会式政府的支持下，工业得以快速发展。但是，经过了一段简短而又不稳定的民主时期，国家却走上了法西斯主义道路。第三条道路当然就是以俄国和中国为代表的共产主义。这些国家庞大的农业官僚先是抑制商业后来又抑制工业发展，比起法西斯主义有过之而无不及。抑制带来的后果是双重的。首先，城市中的工商阶级尽管也在迈向现代化方面进行过尝试，但是由于力量过于薄弱，因而都不能像德国和日本的工商阶级那样成为现代化进程中的初级合作伙伴。这些国家在迈向现代化的进程中一步都没能走出，因此仍然保留着庞大的农民阶层。然而，随着现代世界对农民这一阶层的不断侵蚀，遭受到新的束缚和压力的农民为推翻旧秩序提供了摧枯拉朽的重要革命力量，而当这些国家进入共产党领导的现代时期之后，农民却变成了最主要的牺牲品。

最后，我们从印度那里看到了第四种类型，能够用来解释其迈向现代化的动力为何比较微弱。在那个国家，到目前为止，既没有自上而下或者自下而上的资本主义革命也没有导致共产主义的农民革命，因此其现代化进程的动力也很微弱。在另一方面，这个国家表面上还是出现了一些形成西方民主的历史先决条件。一个颇具规模的议会政体已经存在了一段时间。在印度，推动现代化进程的动力是最为微弱的，所以印度这一实例无法用适用于其他国家的任何理论体系来加以诠释。当然，我们仍然可以利用印度这一实例来对这些概括性的结论进行有益的检视。这一实例特别有助于我们理解农民革命，因为在压根就没有发生过农民革命的印度，农村的困苦程度与中国几乎相同，但在中国，不论是在尚未进入现代社会以前还是在最近这段时期，造反和革命都起了决定性的作用。

让我们尽可能简洁地总结一下，我们试图理解的是地主和农民在资产阶级革命（导致资本主义）、流产了的资产阶级革命（导致法西斯主义）和农民革命（导致共产主义）中所起到的作用。农民应对农业商品化挑战的方式是决定政治结果的关键性因素。我希望能在随后的讨论中澄清这些政治标签是否适用，同时也弄清楚不同国家和不同时期的政治运动是否存在着一些共通的因素。在另一方面，还有一点值得我们注意。尽管对于每一个特定的国家来说，会有一种形态作为主导形态出现，但是你有可能发现，在这个国家的次要形态到了另外一个国家却成了主导形态。因此，在英国以及在法国大革命后期一直到拿破仑战争结束期间，也存在着一些反动形态的元素，这些元素在德国却成了主导特征，那就是，旧土地贵族和羽翼渐丰的工商业精英阶层联手对抗城镇和农村里的下层阶级，但是他们有时候在某些问题上也能赢得下层阶级的支持。实际上，在我们所研究到的每一个社会里，包括美国，这种不同阶级之间形成的具有反动性质的联合总是会以某种形式呈现出来。更有甚者，法国的皇家专制制度对于商业生活所造成的影响，与沙皇俄国和中华帝国强大的官僚君主制所带来的影响相比毫不逊色。上述观察所得极大地鼓舞了我们的信心，使我们坚信以实证为基础的研究范畴具有超越特定国家实例的可能性。

但是，要求公正地对待对某一特定事件的解释与找寻概括性结论之间存在着很大的矛盾，这主要是因为，人们在还没有检视完所有问题之前是不可能知道某个特定的问题究竟会有多么的重要。这种矛盾可以解释为什么我的这项研究不够齐整也不够优雅，对此我深感遗憾，但是经过几次重写之后仍然无法弥补这一缺陷。我再次希望大家不要忘记我前面提到过的那个关于未知领域的探索者的比喻。要知道，其使命并不是为后来者建造一条平坦的、直达目的地的高速公路。假如他是后来者的向导，能够避免把时间耗费于在原路上来回绕圈子和重犯他自己第一次探索时犯过的错误，能够让同伴远离那些最令人讨厌的灌木丛，并且能够及时警告他人小心地绕过那些最危险的陷阱，那么他这个向导就算非常称职了。如果他不小心走错了路，掉进了陷阱的话，那么在他的队伍里还是可能会有人一边取笑他一边施以援手，使他能够重新回到正路上来。其实，我就是为了这样一群在一起探索真理的同伴写这本书的。

哈佛俄国研究中心让我拥有宝贵的时间进行研究。我要特别感谢在我写作这本书时正好在该中心工作的几位领导：担任主任的威廉·兰格教授、默尔·芬索德和艾布拉姆·伯格森，担任副主任的马歇尔·舒尔曼。感谢他们所展示的赞许和好奇的态度以及极大的耐心。罗斯·迪贝内代托小姐尽管一直琐事缠身，但是仍然一遍又一遍地把难以计数的手稿用打字机打出来，还时时不忘幽我一默。

在我写作该书的整个过程中，我最好的朋友赫伯特·马库塞教授用他独有的温暖人心的鼓励和一针见血的评论给了我更大的信心和勇气。即使对于我的有些观点他并不认同，但是他仍然给了我最多的帮助。另外一个好朋友，刚刚去世了的奥托·基希海默尔教授则通读了我的整份手稿，并且帮助我清晰地表达了那些我一直试图加以明确的隐含主题。在我写作的整个过程中，伊丽莎白·卡罗尔·摩尔给我的帮助是如此重要，覆盖了那么多方面，我想只有身为作者兼丈夫的我才能真正体会到。我们从怀德纳图书馆那些默默无闻而又聪明能干的馆员们尤其是福斯特·帕尔默先生和冯小姐那里受益良多。

感谢那些拥有专业知识、能够帮助核查各种事实的同事，他们对各个章节所给出的意见使我避免了许多愚蠢的错误，还要感谢他们给了我许多极有价值的建议。他们告诉我他们在我的书中找到了与他们专业相关的精神食粮和有待他们进一步探索的专业问题，这种慷慨对我真是莫大的奖赏。不管我立下怎么样的免责声明，只要我在这里列出他们的名字，在某种程度上都会让人们认为我的观点也反映了他们的想法，从而暗示“本书达成了学术上的共识”，但是这样的暗示是毫无根据的，因此，我只是在私下里谢过他们。我从这里提及的人和没有提及的人身上感受到，学者社区确实存在，不只是表面说说的概念而已。





巴林顿·摩尔


第一部分　资本主义民主革命的起源




第一章　英国：暴力对于渐进主义的影响

1.英国农村中推动资本主义发展的贵族力量

英国是第一个实现从前工业化到现代世界跳跃式转变的国家，当我们通过检视英国的历史开始讲述这种转变的时候，一个问题油然而生。英国的整个工业化进程为何能够发展并不断积累，并最终产生了一个相对自由的社会？很久以来当代英国就表现出很大的自由度，在有些核心领域，如言论自由和对有组织的政治抗议的宽容等方面，其自由度甚至远超美国，这似乎不足为奇。同样显而易见的是这种由统治阶级推行的宽容中所蕴含的贵族成分。出于看到全貌的考虑，除了本书所探讨的那些原因之外，我们仍需要关注其他可能的影响因素。但事实上，我不得不承认，想要涵盖导致这种情况发生的所有可能的原因，似乎是超出了我们设定的任务范围。本章的重点是农村各阶级在向工业化转变进程中所发挥的独特而显著的作用。

基于本书的大致规划，我们需要着眼于贵族和农民（在这两个阶级之间还有大量的等级，这是英国社会一个突出的特征）的命运，并由此开始提出问题。但是在对所有证据进行过深入研究之后，我们就会发现另一个值得探寻的中心。人们通常认为英国人拥有一种通过和平、公正、民主的流程来解决他们之间的政治和经济差异的特别能力，这其实有些虚构成分在其中。要理解这一点，人们并不必耗费太多时间去读英国历史，也不必像标准的科学方法教科书所要求的那样去怀疑。当然，人们对英国人的一般认识不是单纯的虚构，而是带有部分真实性。简单地认为这种认识全是虚构并不能澄清问题。关于1750年后英国工业化历史的惯常写法，凸显了18世纪和19世纪英国的和平状态（远比法国和平），但却忽视了清教徒革命或者英国内战
【1】

 时代
【2】

 ，因而使得上述具有部分真实性的看法固定了下来。一旦意识到这一事实，我们就不得不面对这样一个问题：在现代民主进程中，以及推而广之，在农业社会向现代工业技术社会转变的过程中，暴力和和平革命之间究竟有着怎样的关联。

17世纪英国内战所引发的社会争斗，其根源是一个远在几个世纪前就已经萌芽了的纷繁复杂的变革过程。这一过程究竟何时正式开始，我们已经不可能搞清楚了，就像我们不可能证明内战是否是必要的一样。不过，这一过程本身所呈现的特征还是相当清晰的。一个现代的世俗的社会通过挣脱强大的、交织在一起的封建主义和教会统治秩序
【3】

 而逐步地成长壮大。更确切地说，从14世纪开始，就有不少迹象表明，商业在乡村和城镇的重要性逐渐上升，封建主义开始解体并让位于英国相对薄弱的皇家专制主义，两者都是在日益艰苦的宗教斗争的框架下进行的，这种斗争既折射出与旧文明的衰落和新文明的兴起相伴而生的焦虑和痛苦，同时它本身也是造成这些焦虑和痛苦的原因。

尽管很久以来就以羊毛贸易闻名，但一直到中世纪晚期，英国才开始成为精细羊毛最大最重要的来源
【4】

 。羊毛贸易不仅仅给城镇、同时也给乡村带来了不小的冲击，对乡村来说冲击可能更大一些，特别是在政治方面。由于英国的羊毛市场主要是在欧洲大陆，特别是意大利以及低地国家
【5】

 ，因此这些贸易城镇的发展才是逐渐统治英国社会的强大商业动力的源头。分析这些方面会使我们偏离正题；为了我们自己的目的考虑，我们只需将这种决定性的影响视为最原初的论据。另外，还有一些重要的因素也在起作用。1348－1349年期间爆发的黑死病使英国人口大幅下降，劳动力供应量大大降低。在罗拉德，黑死病发生后不久，就爆发了第一次宗教暴动，接着就是1381年那次严重的农民起义。我们在下文还会有机会来检视这些下层阶级的骚动及其所蕴含的重要意义。

现在，我们应该主要聚焦于上层阶级。在14世纪后期以及15世纪大部分时期，上层阶级的地位发生了重要的改变，并造成了很多不同的结果。土地和土地的保有权关系在很大程度上已经不能再把地主和农民结合在一起了。尽管封建主义的其他一些方面仍然具有很强的影响力，但是长久以来，国王一直在试图让这些制度为自己所用，不断努力以期加强自己的权力，也确实取得了不同程度的成功。没有了土地作为根基，封建主义就只能像寄生虫那样生存，利用权贵和国王之间操纵与反操纵的拉锯战获得利益。
【6】



对于拥有土地的贵族来说，玫瑰战争
【7】

 更像是一场人祸而非天灾，是大大地削弱了他们力量的一次放血，它使都铎王朝
【8】

 从斗争中崛起，极其成功地开始了合并王室权力的过程。出于政治和宗教方面的考虑，亨利八世的统治进一步推动了农业商业化的进程。有一位马克思学派的历史学者曾经指出，亨利八世在1536年和1539年没收修道院资产的做法可能提高了那些新的具有商业意识的地主的地位，而受到影响的则是旧贵族阶层及其对欧洲大陆的叛逆心态
【9】

 。但是，亨利八世统治的后果是他摧毁了作为旧统治支柱之一的教会，这给他的后继者带来了灾难。但即使他不做任何破坏，更深层次的骚动也已经在酝酿了，威胁着稳定的社会秩序，这是王室极不愿看到的。

都铎王朝的和平政策与羊毛贸易的持续刺激相结合，极大地推动了商业和资本主义在农村的发展。托尼
【10】

 关于英国内战前经济生活的研究著述，揭示出了在英国内战之前的很长一段时间里，这些力量是如何推动整个封建框架不断解体的：





在15世纪的动荡年代，土地除了其本身的经济价值，还有军事上和社会上的重要意义；相对于家仆来说，地主可以采用胡萝卜加大棒的手段对付恶邻居，因而更有优势；承租人的数量显然比从土地上获得的金钱要重要得多。但都铎准则严格地限制了牲畜饲养和看护，利用其行政管理权和勤政官僚，严厉地镇压了发生在个人之间的战争，同时由于其削弱了封建主义力量，对金钱的控制开始变得比对人力的控制更加重要……（这种变化）标志着从中世纪的土地观念向现代土地观念的转变，即从视土地为政治职能和义务的基础，转变为视土地为能够增加收入的投资。简而言之，土地的所有权变得越来越商品化了
【11】

 。





只有当都铎王朝的和平政策与羊毛贸易以一种具体的方式相结合，才能形成一种重要力量，推动英国走向资本主义和最终使资本主义民主化的革命。在其他国家，尤其是俄国和中国，强大的统治者能够有效地控制其广阔的疆域。而在英国，统治者只取得了非常有限的一点成功，这反倒为议会制民主取得最终胜利创造了有利条件。事实上，羊毛贸易和民主之间不存在必然的联系。在同一时期的西班牙，大量饲养羊群的结果与英国正好相反，羊群和其主人成为推行中央集权制的君王用来反对地方独立的一个工具，进而推动了僵化的皇家专制主义的发展。
【12】

 英国的情况之所以如此，关键是因为16、17世纪其城镇和乡村的商业化程度不断提高，这种提高主要得益于与国王的对抗，我们会在适当的时候揭示这种对抗的原因。

在中世纪的观念里，经济活动的价值通常是由其对一个健康的社会组织所作出的贡献来决定的，迫于情势的压力，这一观念开始动摇。人们不再认为农业的问题在于如何找到为农民提供支持的一种最佳方式，而在于如何找到对土地进行资本投资的最佳方式。他们开始把土地看成是一种可以自由买卖、自由使用的财产，一句话，就像现代资本主义的私有财产那样。当然，在封建主义制度中，土地上也有私有财产，但是在世界上产生封建主义的所有地区，土地的所有权都包括对其他人应尽的各种义务和保护责任。这些义务消失的方式，以及这些变化中谁会得益、谁会受损，在每一个封建国家都成为极为关键的政治问题。远在亚当·斯密之前，零散居住在农村的英国人就开始意识到自我利益和经济自由是人类社会的自然基础
【13】

 。虽然人们普遍认为，经济个人主义主要是来源于资产阶级，但其实，早在内战之前，圈地地主就已经为这些具有颠覆性的理念提供了重要的发展基础。

这个理念变化最为显著的一个迹象是从1580年左右开始持续了大约半个世纪的土地市场的繁荣。年承租费已经上升到了几十年前地产售价的1/3
【14】

 。如果不是农业运作本身产生了意义深远的结构性变化，这种繁荣是绝不可能发生的，因此我们可以把繁荣看成是这些变化的一个结果。

在这些变化中，圈地运动是最为重要的。圈地运动这个词本身含有很多不同的意义，被用来指称完全不同的事物，但所有这些事都是当时所发生的而且其相对重要性至今不是特别清楚的。在16世纪，最具影响力的现象就是“庄园地主或者农民不断侵占那些庄园里的人共同拥有或者开放给大家使用的可耕地”。
【15】

 庄园主们既可以通过出售羊毛，也可以通过把土地租赁给那些生产羊毛的人并且不断地提高地租，来大大获利。受到这样一种美妙前景的激励，他们找到了很多合法或半合法的手段逐步剥夺了农民在开放耕地上耕种的权利，也剥夺了他们在公共土地上放牧牛群、捡拾柴火等各种权利。当然，受到这种圈地影响的土地面积实际上并不特别大——在受圈地影响最严重的一些郡县，这样的土地面积只有总面积的不到1/20——但是，就算我们承认这的确是事实的话，那也不能说这一情况在这些区域不算严重。正像托尼所指出的，有人可能会辩解说，城市人口越来越拥挤对于英国并没有任何影响，因为如果按照人头来均分的话，照这个国家的面积，每一个英国人可以分到大约1.5英亩的土地。“50个庄园中的每一个庄园都有一个佃农流离失所，与一个庄园就驱逐了50个佃农相比，所得到的统计结果是毫无二致的。”但是，其社会结果却是不一样的。最后，那个时代的政治和社会动乱一定有一个真实的基础。“政府决不会只是因为一时兴起而跳起来触犯权贵阶层，同样，民众也不会仅仅因为权贵阶层强行把农田变成了畜牧地而发动暴乱。”
【16】



很显然，在过去，土地完全遵循耕种方法的传统规则，而现在大量土地开始逐步变成由个人来支配和使用。与此同时，农业的商品化，意味着封建领主转变为地主，前者往坏里说是一个无法无天的暴君，往好里说也不过就是一个专横的家长，而后者这个所谓的地主则更像是个不断攫取领地上各种物质资源的精明的生意人，双眼只盯着利润和效率。
【17】

 这种现象在16世纪算不上是什么新鲜事儿，也没有像在内战之后以及在18世纪和19世纪早期那么广泛，而且并不只是局限于地主，也普遍存在于处于相对上层地位的农民中。

这些人就是自耕农，这一阶级界限有些模糊，其上端慢慢地融入了小绅士阶层，而下端则流落为贫苦农民。
【18】

 尽管绝不能由此断定自耕农全部都是不动产保有者，或者他们已经拥有了现代意义的土地私有财产权，但是他们快速地向着这个方向行进，一路上卸下了所背负的各种封建义务。
【19】

 从经济上来说，他们是一群“野心勃勃的、激进的小资本家，深刻地意识到自己并没有足够的剩余资源可以承担更大的风险，很明白开源节流对个人收益的重要性，但是仍然不放弃任何一个提高收益的机会，不管机会来自哪里”。
【20】

 他们可能拥有25到200英亩的耕地和大到五六百英亩的牧地。尽管那些大型的牧羊农场主可以很轻松地降低单件成本并从羊毛交易中获得更多利润，但是实际上大多数的放牧者仍然主要是自耕农以及相对不那么富裕的农民。
【21】

 对于自耕农来说，种植可供出售的谷物同样也是一个主要的收入来源。其中靠近伦敦或者其他发展中的城镇居住的农民，还有那些能够接触到水路运输的农民，显然比其他农民有着更大的优势。
【22】



自耕农是“农民圈地运动”背后最主要的力量。这种由自耕农推动的圈地运动主要是针对那些用来耕种的田地的，他们与由贵族牧场主开展的圈地运动有着很大的不同。其圈地所采用的主要形式是蚕食废物堆积地、共同拥有的土地，甚至连邻居的以及那些忽视了保护自己权利的地主的土地也不放过。在其他一些时候，农民圈地运动通过达成共同的协议来进行，不再采用原先条块分割的方式，而是将大家的土地整合在一起。在自身条件允许的情况下，这些自耕农同样也渴望突破传统农业的常规做法，尝试全新的农业技术以提高收益。
【23】



从比较研究的角度来看，16世纪的自耕农看起来很像19世纪末甚至是后革命时期的俄国富农，只不过与后者相比，前者所处的环境更有利于个体经营。自耕农通常被看成是英国历史上的英雄，而富农则同时被保守分子和社会主义分子两方视为俄国历史的恶棍，这种态度上的反差深刻地揭示了这两个社会本身及其现代化路径的差异。

推动农业资本主义浪潮的力量和反对旧秩序的斗争的主要胜利者中，都有自耕农的身影，但其中更多的是土地贵族。跟过去一样，这一过程的主要牺牲者是普通农民。造成这样的结果，其原因并不像很多当代人所认为的那样，在于英国农民有着异乎寻常的固执和保守心态，或者纯粹是因为他们过于无知和愚蠢，一味地固守资本主义以及个人主义意识形成之前的老习惯。毫无疑问，他们对旧传统的坚守也起了一定的作用，但是在这一事件中，就像在我们研究过程中会遇到的很多其他事件中一样，我们必须要寻找他们坚守旧传统的原因。其实，要找出其间的原因相对来说还是容易的。在中世纪，英国与世界其他地区一样，其农业制度让每一个农民都拥有若干狭小的土地，这些土地位置分散形状不一，彼此之间没有围栏，是开放的。收割之后，其他人就在这些土地上放牧牛群，因此收割要集中在一段相同的时间内，这种按周期运作的农业就或多或少地需要进行协作。这种情况下，当然允许有一些个人视情况而随机应变的余地存在，
【24】

 但是人们希望通力合作的需求仍然很强，因此这样的合作就很容易固定下来，成为习俗和惯例，这也是通常用来解决各种纷争的最简单的方法。尽管有时每一个季节都会重新安排土地的使用方式，但是，很明显这是一项过于麻烦的工作。农民们显然更关心如何让公地给他们提供额外的肥料和烧材。更概括地说，由于英国庄园主有保护农民的习惯，英国农民已经为自己争取到了一个相对令人羡慕的地位，因此，农民很自然地寻求习俗和传统的保护，希望它们能像堤坝一样抵御这场对他们自己毫无好处的资本主义洪水的侵袭。
【25】



尽管农民时不时地能够得到一些来自国王的帮助，但是这一堤坝仍然不可避免地开始崩塌了。用今天的语言来说，是羊把人吃了。农民被从土地上赶走，耕地和可耕公地被当成牧场。在过去能够养活很多人的土地上放牧羊群，单靠一个牧羊人就足够了。
【26】

 要想精确地对这些变化进行衡量是不可能的，但是变化无疑是巨大的。正如托尼本人小心地指出的那样，与堤坝被内战摧垮了之后汹涌而入的洪水相比，16世纪冲入的大水只能算是涓涓细流罢了。

因此，在英国，最终促使一个现代世俗社会形成的主要力量是乡村和城镇里的商人。与法国的情形构成反差的是，这些英国商人主要是通过自身的力量，而不是依赖皇家家长式的庇护。当然，很多时候会有人乐意与国王合作，因为可以得到丰厚的回报。但是，当内战日益临近，富裕的城镇市民开始逐步转向，认为贵族垄断即使算不上是对生产力的束缚，至少也阻碍了他们自身愿望的实现。
【27】

 伊丽莎白和斯图亚特王朝
【28】

 时期的头两个国王确实也做了不少努力，试图减轻这些社会发展趋势给农民和城镇贫苦大众带来的影响。大量农民被迫流离失所，这逐渐开始威胁到原先良好的社会秩序，并开始此起彼伏地引发暴动。
【29】

 一位严谨的历史学者称这个时期的皇室政策为“间歇性的善意施放”。在十一年暴政期间，查理一世
【30】

 撤销了议会，完全依靠斯特拉福德和劳德进行统治，他们开始加强了向农民们施放善意的努力。一些诸如刑事法庭和债权法院之类的皇家法院确实保护了农民，使其不会因为圈地而被驱逐出去。
【31】



在试图推行这些政策时，国王并没有通过罚款大肆敛财。因为强制推行各种政策已经超出了国王的能力。与法国君主不同的是，英国的国王未能建立起可以在农村贯彻自己意志的有效的行政和司法机构。真正在乡村维持秩序的通常是绅士阶层，他们正是国王的保护性政策所打击的对象。因此，国王政策的主要后果就是惹怒了这群人，他们高举起“每个人都有权利随意处置自己私有财产”这面大旗，而且坚信这么做是有利于整个社会的。皇家的策略反而让城乡有商业化意识的群体联合起来，形成一股紧密的反抗国王的力量。
【32】

 在农业领域，斯图亚特的农业政策绝对是失败的，该政策加速了内战的到来。这场内战是“个人权利与将宗教裁决权作为最后依靠的皇家权威之间”的冲突。
【33】

 至此，究竟谁的个人权利处于危险境地应该是比较清楚的了——当然不是仍然占英国人口绝大多数的农民大众的个人权利。

2.内战时期的农业状况

鉴于这样一个大致的背景，似乎没有什么理由去怀疑这样一个论断：反对国王、反对皇家维持旧秩序的主要力量是那些具有商业化意识的土地贵族和自耕农，其中后者的力量比前者要弱一些，所以才有下面这个导致了内战的重要因素出现（尽管不是唯一的）。16世纪和17世纪城镇商业的发展在英国农村已经形成了一个农产品市场，从而开启了一个推动农村向商业和资本主义农业发展的进程。商业影响力的侵入形成了一种新情况，而且变得越来越普遍，面对这种情况，农民和地主中的不同群体（他们当中没有任何一个群体与其他群体或者城镇群体具有显著的差别）分别采用了不同的适应方式，其取得的成功程度也有所不同。那些拥有头衔的贵族向来喜好到处炫耀，也有着不少宫廷关系，因此总的来说不太可能转变，当然也有一些贵族在尽力适应。
【34】

 农村主体中大多数具有进取精神的成员成功地适应了新的形势，他们主要是那些数量庞大但是相对分散的人群，其社会地位一般来说比贵族低一点，但是比自耕农要高，换句话说，就是那些绅士阶层。这些绅士阶层所获得的成功并不完全是由农业活动带来的。这些能够放眼未来的绅士一般都与城镇市民中的上层或者是资产阶级（大家都能接受的狭义概念下的资产阶级）有着千丝万缕的个人关系和商业往来。
【35】

 当时，决定了英国农村社会结构改变的历史趋势的是作为一个阶级的绅士阶层。从绅士阶层和土地贵族的经济类型、社会结构和相应观念之间的反差来看，当时存在着一种“不同经济类型之间的对立，这种对立与其说是社会性的，更不如说是区域性的。有很多绅士停滞不前或者走下坡路。倒是经常能够发现有不少贵族地主还挺能顺应潮流，并且最大程度地利用好自己的财产”。
【36】

 “停滞不前”的通常就是那些相对来说无力改善土地的经营状况，同时又缺乏能够为自己谋取利益的商业或者政府关系的绅士。这些“怒火中烧、怨气冲天的人”可能转而支持克伦威尔
【37】

 和清教徒革命并成为其一部分激进的推动力，尽管这一推动力的更主要力量来自更为底层的社会。
【38】

 因而，在商业和部分工业的影响之下，英国社会自上而下地开始分解，使得因为工商业的发展而积聚起来的极端不满情绪突然爆发。就像我们随后将会看到的那样，类似的事件发展进程也是其他诸如法国、俄国和中国等现代革命的大致特征。在这一进程中，旧有秩序被打破，那些受到长期经济发展趋势影响而走投无路的社会阶层开始揭竿而起，在摧毁旧制度的暴力行动中承担了所有的“脏活累活”，为新制度的建立扫清了道路。

在英国，这种类型的脏活累活中，最主要的就是砍下查理一世脑袋这一象征性的举动。要求惩治国王的首要需求来自军队。公众对军队的影响力是很大的。军人们更多来自绅士以下的社会阶层，基本上就是自耕农和农民。
【39】

 处决查理一世的时候，克伦威尔和他的手下官员已经成功地控制住了公众。事实上他们不得不使用武力迫使议会通过处决令。即使是那样，也有很多人（49个议员）拒绝对国王进行审判；59个议员在死亡判决书上签了字。有不少迹象表明，认同弑君的人当中，相当一部分是贫穷的绅士，而拒绝审判国王的人当中有不少是富裕绅士。但是，这两个群体很多时候相互交叉；机械的社会学分析无法精确地筛选出当时的政治情绪。
【40】

 不难想象的是，君主立宪制可能会以另外一种方式出现。但是，查理一世的命运对后来者来说无疑是一个令人胆战心惊的警示。后来的英国国王中再也没有谁敢于坚决维护皇家专制制度了。克伦威尔后来试图建立独裁统治也不过就是希望在此次事变后还能把一切重新整合起来而已，因此并不能与法国大革命时期的半独裁统治相提并论，因为后者对旧制度的摧毁是很明显的。在其他国家的革命进程中承担了脏活累活的农民和城市平民，在英国内战中并没有出现在历史舞台上，除了参与了一些简短而重要的象征性行动以外。

有很多因素将同一社会阶层中主张现代化的人和主张维护传统的人联系在一起，其中包括一种共同的对底层社会也就是“劣等人”的恐惧。这些联结因素有助于解释为何在这一次革命中，各阶级之间的结盟从来就不甚清晰。查理一世极尽能事地向绅士们献殷勤，有证据表明他确实曾经获得了很大程度上的成功。
【41】

 尽管斯图亚特王朝对圈地运动持反对态度，但是有这么多富裕绅士还是颇为支持皇家事务，这其实也并不奇怪。在面对是否应该推翻国王和教会这两个维持社会秩序最主要的支柱的抉择时人们很难期望那些有钱人仍然能够保持内心的平静。最终他们会用一种更符合他们自己利益的新形式欢迎两者的归来。在紧随英国清教徒革命之后，在其他三个地方发生的大革命以及美国内战之中，人们也同样表现出了对旧有秩序保护财产权的模棱两可态度。在另一方面，起义领导人所推行的政策是非常清晰、直截了当的。他们反对国王和来自底层的激进分子对地主财产权的干涉。1641年7月，长期议会废除了星室法庭
【42】

 这个皇家用来对付圈地运动的最主要武器，同时也是皇家专制政权的主要象征。克伦威尔和他的同伴以果断的决心和技巧化解了来自军队内部、平等派
【43】

 和掘土派
【44】

 的威胁。
【45】



清教徒革命始终都并没有被激化成上层阶级和下层阶级之间界限分明的斗争，在此起作用的因素有很多。这种斗争会牵扯经济、宗教和宪法问题。没有足够的令人信服的证据表明这些问题同时发生的可能性有多大，也就是说清教徒主义的社会基础仍然有待分析。但是，有不少迹象表明后来人们对于这些问题的认识不断清晰起来。随着各种戏剧性的革命事件的发生，人们开始面临那些他们无法再控制住而且也无法预见其意义的事件，简而言之，随着革命的两极化进程的进进退退，无论贵贱，很多人都开始感觉自己正处于一个极为可怕的处境，要想做出决定非常困难。对个人的忠诚时常让人们背离他们参与革命的初衷，不管他们对自己的初衷清楚还是不清楚。

在经济方面，内战并没有造成土地财产从一个群体或者阶层向另一个群体或阶层的大规模转移（在这一点上，托尼的看法可以说是错误的）。英国内战对土地所有权的影响可能比法国大革命更少，关于后者，现代研究已经证实了托克维尔的论断，他认为农民阶层拥有财产先于法国大革命，他们所获得的财产并不是来自出售大革命期间的流亡贵族资产。在英国，议会方面长期缺乏足够的资金，因此会通过直接管理保皇党们的庄园以及干脆直接没收他们的财产来提供战争军费。同时，那些帮助保皇党派系的人则千方百计回购这些庄园，结果就是为自己的敌人提供大笔钱财。就这样，大部分庄园资产都物归原主了。有一个研究提到发生在英国东南部的交易，该研究的作者本来的题目比这个更宽泛，其研究表明截止到王政复辟
【46】

 ，共和政府所出售的财产的3/4被主人追溯。而在1660年前，只有不到1/4的财产物归原主。在王政复辟之后，国王和教会的人不能再保有自己的财产，不过作者在这一点上并没有提供任何统计数据。
【47】



但是，光是提出这一证据并不能否认清教徒革命是一场革命。在法律和社会关系这些领域里，清教徒革命所造成的影响是非常深远的。随着星室法庭的消失，农民丧失了能够阻挡圈地运动进一步发展的最主要保护伞。在克伦威尔当政时期，尤其是在大将军管辖下的后期，政府也做了不少努力来控制圈地运动的影响。但是，这已经是最后一次努力了。
【48】

 尽管人们在一定程度上会怀疑这些支持革命的绅士阶层的社会特征，但是最终他们赢得了胜利这一点是确定无疑的。“随着王政复辟，圈地者开始变本加厉”，当然刚开始时大家可能尚未感受到其全部影响。
【49】

 内战通过摧垮国王的权力为圈地地主扫清了主要的障碍，同时为“地主委员会”最终统治英国做好了准备。“地主委员会”这个名称对18世纪的议会来说可能是一个过于坦率的称谓，但这一称谓还是相对精确的。

反对给内战贴上资产阶级革命标签的批评者是正确的，他们强调当时的冲突并没有使得资产阶级最终夺取政治权力。就像我们接下来将会看到的那样，乡村的上层阶级始终保持着对政治机器的有力操控，这一点不仅仅是在18世纪，甚至在1832年颁布了修正法之后仍是如此。但是，如果考虑到社会生活的现实情况，那么这个观点又有些无关紧要。早在内战之前，资本主义的影响已经渗透并且改变了大多数的农村。圈地地主和资产阶级之间的联结是如此紧密，以至于在当时错综复杂的家族圈子中很难判断某一个人是如何发家、如何衰落的。对于一个由议会民主和资本主义结成的联盟来说，斗争的结果是一场巨大的胜利，尽管这一胜利并不彻底。就像一个现代历史学者所指出的那样，“贵族秩序得到了保全，不过是以一种新的形态，因为现在是以金钱而不再是出身作为其基础的。议会自身则变成了土地资本家的工具。整个国家现在开始坚定不移地追求着辉格党
【50】

 和托利党
【51】

 以及他们的关系户和同盟者的利益”。
【52】



为了更好地理解内战成果的重要性，有必要从细节中抽身出来，从大历史角度进行考察。资本主义社会所宣称的原则是，运用私有财产实现个人利益不应受到限制，辅以市场机制，必然会使社会整体的财富和福利不断增加。在英国，这样的精神是通过“合法”和“和平”的方式逐步取胜的，但是在18世纪和19世纪早期，可能给农村和城镇带去了比内战本身更多的暴力和苦痛。尽管推动资本主义的原初动力最早可能来自中世纪时期的城镇，但是资本主义在农村的发展和城镇一样迅猛，原因是农村从城镇那里获得了源源不断的后备力量，使得摧毁旧秩序的熊熊烈火蔓延到整个农村。资本主义和议会民主原则与英国内战期间被取代的原则是直接对立的，这些被取代的原则包括：在政治方面，依靠宗教力量维护统治权威；在经济方面，为消费而生产而不该为个人赢利而生产。没有17世纪资本主义和议会民主这些原则的胜利，很难想象英国社会怎么能够在18和19世纪和平地实现现代化——从某种程度来说它确实算得上一个和平的进程。

3.圈地运动及其对农民阶级的破坏

在建立一个相对自由的社会的过程中，革命暴力所作出的贡献可能与和平改革一样，事实上在英国，革命暴力也确实奏响了一场和平改革的序曲。但是，并非所有带来历史影响的暴力都是采取革命形式的。很多暴力也可能是在合法的框架下发生的，甚至是一种与西方立宪民主道路并行不悖的合法框架。内战之后产生并一直延续到维多利亚时代
【53】

 早期的圈地运动就属于这种情况。

半个世纪之前，有许多学者把18世纪的圈地运动视为几乎万能的土地贵族用来摧毁英国自主农民阶层的主要工具。
【54】

 后期的学者逐渐耐心地驳斥了这一论断。时至今日，除了有些马克思主义者之外，恐怕已经很少有历史学者愿意接受这个观点了。毫无疑问，过去这种解释在细节上有错误，也会让人们对一些会影响到其核心观点的证据产生怀疑。但是，这些早期的学者紧紧地抓住下面一点不放，他们认为圈地运动对农民来说已经是最后一击了，它彻底摧毁了英国农民社会的整体结构（这一结构在传统乡村中体现得最为明显）。但事实上，在现代研究中，已经不再有人持这一观点了。

就像我们已经看到的那样，早在内战爆发之前，农民社会就已经遭到了冲击。战争本身消灭了国王，而国王是农民在反对土地贵族侵吞土地方面的最后一个保护伞。尽管都铎和斯图亚特时期的官僚统治并不是很有效，但是这种统治至少有时还在试图阻挡一下土地贵族对农民的侵害。在经历过这场地震的最后几次震动——王政复辟和1688年光荣革命
【55】

 ——之后，到18世纪，英国最终开始实施议会统治。尽管国王绝不可能只是一个摆设，但是他并没有试图干涉圈地运动的进一步推进。议会也不仅仅是一个地主委员会而已；由于郡县制度的腐化，城市的商业利益群体在议会中找到了一些间接的代表。
【56】

 而农民直接接触到的当地政府甚至比以前更牢固地被操控在绅士和贵族手里。随着18世纪的发展，教区（其中15000个左右的教区构成了英国的政体）的公共商业交易不再公开进行，最终使得那些可能在中世纪出现过的英国政体中的大众化和民主化特征丧失殆尽。
【57】



此外，正是议会最终操控着整个圈地运动的进程。表面上，地主根据议会推行的法令来进行的圈地程序是公开和民主的。但实质上，是那些庞大的财产拥有者在全盘掌控整个圈地进程。因此在批准圈地计划之前，议会就需要获得“3/4到4/5”的赞成票。但是，赞同票究竟是什么呢？答案显然指的是财产量而非人数。选举权不是数出来的，而是称出来的。一个拥有更多资产的人的决定权可以远远超过由许多小财主和村民组成的一整个社区。
【58】



18世纪大地主在政治和经济上的优越地位，事实上应该部分归因于早在内战之前就已经呈现出来的一些趋势，其中最主要的就是各地贵族拥有的权威，以及各地都缺乏约束这种权威的强有力的官僚机制，即使在都铎和斯图亚特王朝时期也一样。内战本身的结果大大加强了土地贵族的地位，这与法国大革命的结果形成强烈的反差。有些情况下已经能够找到一些证据表明，在清教徒革命过程中，土地财产的分配相对来说变化甚微。
【59】

 所有在1640年居住在北安普顿郡和贝德福德郡的大家族在一个世纪后仍然居住在那里，只有极少数例外。
【60】



英国土地贵族由于很早就适应了商业世界，甚至已经发展成为引领大家向新世纪迈进的领头人，因而并没有被商业世界的巨大冲击所卷走。尽管与伊丽莎白和斯图亚特王朝早期相比，18世纪的资产阶级和土地贵族之间的关联开始相对减少，但是仍然保持着紧密的联系。
【61】

 正像刘易斯·纳米尔（Lewis Namier）爵士所观察到的那样，18世纪的英国，其统治阶层并不是一些“平均地权主义者”，与同时期的德国不同，他们所创造的文明既不是城市文明也不是农村文明。英国的统治阶层住在自己土地上的宅第里，并没有住在壁垒森严的城堡里，也没有住在领地庄园里，也不像在意大利那样住在小镇的宫殿里。
【62】



历史学者们有个共识，那就是从1688年到拿破仑战争末尾的那个时代可以称得上是大地主产业的黄金时期。在一些重要的农村区域，大地主占据了大量的土地，有时候会损害到一些小绅士们的利益，但受到最明显伤害的还是农民。没有人会跳起来否认圈地运动总体上的重要意义，或者否认由于大地主们不断侵吞这些土地而使无数的农民丧失了使用农村公地的权利这一事实。这个时代，农业技术得到改进，例如农村开始大量使用肥料，耕种新品种农作物，并且采纳了作物轮种法。如果受限于原先的共同耕种的原则，那么就无法在所有的田地上推行新的耕作技术，因为对于小农场主甚至是略好一些的农场主来说，他们很难筹集到使用这些新技术所需要的资金。毫无疑问，农场规模的扩大，其背后的动力在于农场主希望获得更高的利润，付出更低的成本。
【63】



那时候的人们因为意识到这些优势而激动不已，当然可能是有些过于激动了。这些农村资本家和城镇里的资本家一样，总是宣称他们自己在获得大量个人财富的同时也给社会创造了利益，以此来为自己给他人带来的痛苦进行辩护，这一点事实上与所有的现代革命者如出一辙。如果不去考虑这些所谓的能够给社会带来利益的概念以及这些概念确实具有一定的合理性，那么我们就不可能理解圈地运动为什么如此残酷。
【64】



我在这里提及农村资本家时似乎是把他视为一个人，事实上他是两个人：大地主和大承租农场主。大地主属于贵族阶层，他从不亲手劳作，尽管他总是时刻关注自己的进账，但一般都是指派自己的管家来进行具体的管理。在处理政府公文之前，沃尔波尔
【65】

 总是先看一下管家给他准备的账目。对于这一阶段的资本主义农业运作发展来说，大地主的贡献主要就是体现在法律和政治方面；通常来说，具体的圈地都是由大地主一手操纵的。那些缺乏足够仆从种地的大地主们通常会把自己的土地租赁给大承租农场主，后者中有不少会使用雇工。在18世纪稍早时期，土地拥有人就“很清楚所谓好的产业就是那些能够承租200英亩以上土地的大农场主们所承租的产业，这些大农场主能够定期支付租金并且负责维护耕地。在这一阶段，整合所拥有的资产、圈地和用年租来替代终生租赁，这三种最重要的改善农业收成的方法，都可以算作达到这一目的的工具，而且在实践中，这三种方法可以以多种形式组合使用”
【66】

 。大承租农场主在经济上作出了很大的贡献。地主承担沉重的赋税负担（承租人处于强有力的地位，能够迫使地主这样做），但也很少会给承租人提供任何运营资本。
【67】

 当然，承租人也并没有期待地主能够给他们提供运营资本。但是，根据一个近代历史学者的判断，恰恰是这些大承租人和富裕的个人资产拥有者，而不是那些被追捧的少数“有进取心的地主”，才是农业发展的真正先驱。
【68】



我们并不十分清楚这些最迅速、最彻底的变化发生的时间跨度到底有多长。但是，看上去最有可能的是，到1760年，圈地运动已经积聚起相当大的能量。在拿破仑战争时期，圈地运动以最快的速度迅猛发展，但是到1832年之后就基本停滞了，只是那时英国农村已经变得面目全非了。粮食价格不断上升，无法获得足够的劳动力，这两个主要因素吸引（或强迫）地主不断增加土地拥有量并且更加合理地耕种土地。
【69】



因此，在英国的绝大部分地区，大型产业变得越来越庞大，并且越来越多地开始遵循商业化的运作规律，这一切最终摧毁了中世纪以来形成的农民社区。尽管不能完全确定，但很有可能的是，18世纪和19世纪早期议会所推行的那轮圈地运动浪潮只不过是让早就已经开始的对农民财产的侵吞变得合法而已。
【70】

 从其他国家的经验中，我们发现商业对农民社区的入侵通常会造成土地集中到少数人手中的倾向。在英国，至少早在16世纪，就已经能觉察到这样的倾向。在受圈地运动冲击最厉害的中心区域，在该村庄根据议会法令进行圈地之前，村庄里农民拥有的土地中，70％就已经被圈走了。到1765年，在工业化发展迅猛的区域，只有30％的家庭仍然拥有土地。剩下的都是没有土地的劳动力、缝制工和小商贩。70％以上的小农拥有少于1/5的土地，而10％左右位居顶端的特殊家庭则拥有3/5的土地。
【71】

 在那些18世纪中期之后最容易被圈地的地区，类似的情况已经很普遍了。为了找到那些受到影响的地区，我们可以找一张英国地图来看看，如果把这张地图上已经有公地被圈起来的郡县用阴影表示出来，那么我们就能看出事实上已经有超过一半的农村被圈了地。受到圈地运动影响的这一地区中也许有一半（主要是在英格兰中部地区，还包括一块向北延伸的狭长地带）受到的冲击是最为严重的，该地区农民的土地有1/3到一半甚至更多都被圈走了。
【72】



通常社会在发生巨变的过程中，受变化伤害的人的命运是很难被察觉到的。在圈地运动进程中，有财产需要捍卫的人通常来说总是会比那些没有财产的人更有能力经受住冲击。即使是在那种情况下，许多小业主们仍然会因为圈地运动而遭受到巨大的伤害，再加上他们需要为扎篱笆和挖沟渠支付成本，因而被置于岌岌可危的境地。
【73】

 自身财产权非常脆弱的人以及基本上没有什么财产的人都未能出现在历史记录中，那是因为他们根本就没有需要捍卫的财产。“这些无地或者近乎无地的劳动力与那些因为土地合并而无法生存的小租地者才是圈地运动的真正牺牲者，除非人们能够时刻把他们记在心中，否则他们也会因为不被统计在列而成为牺牲者。”
【74】

 早在圈地运动之前，这些底层群体的经济和法律地位就有所不同。大多数贫苦家庭——例如租赁田地的村民——通常会拥有一座小房子，有权耕种一些零散的田地，或者也可能拥有一头牛、一头猪或者几只鹅等等。人和家畜通常还是能够勉强度日的，这其中多半是因为他们有权使用公地。对于这些村民，特别是对那些只能依赖惯例而不享有法定权利使用公地的劳动力来说，丢失了这种权利也就意味着灾难。“法定的所有者把实际上归众人所有的公共用地都剥夺过来归自己独用，这意味着，当初那张隔离不断壮大的劳动力队伍与彻底的无产阶级的帷幕已经被撕开了。毋庸置疑的是，这张帷幕很薄很脆弱，但毕竟是真实存在的，一旦被彻底夺走，而且还不提供任何替代，那就预示着这些劳动力除了通过高强度的劳动外将无法获得任何收益。”
【75】

 那些地位最低下的农村底层人群就这样被甩在一边，要么成为不断壮大的农村劳动力队伍中的一员，有时被驱遣着在圈地时帮着扎篱笆、挖沟渠、铺道路，有时还得去干那些尚不能进行高效率机械化操作的农活，要么逃往瘟疫流行的城镇，加入贫苦的工人阶级队伍。现代学者总是倾向于认为，那些被剥夺了土地所有权的村民和无地的劳动力通常会继续待在土地上，而只有剩下来的“实在无法吸收的多余的”那些劳动力和村民才会最终成为工业劳动力。
【76】

 但总的来说，只有年轻人、未婚者或者是乡村手工业者才愿意背井离乡，而且也只有这些人才有可能被新的工业雇主所接纳。至于那些已经年长的拖家带口的人，则很难像前者那样接受新的培训，而且他们也不太容易彻底脱离乡村生活。他们继续留在土地上，不得不求助于属于他们的“最后的权利”——乞求救济。
【77】

 在莱斯特郡的一个村庄里，“就像是在成千上万英格兰中部和南部的其他教区一样”，公地被圈，共有权利被剥夺，加上市场对现金的需求，使得需要救济的贫穷人数稳步上升，到1832年“乡村里接近一半的家庭是依靠固定的济贫基金为生的，接受不定期救济的家庭则更多”。在前一个世纪，这些家庭都曾经是自给自足的小农场主，或者是还不至于那么困窘的村民，他们可以通过公地经济来维持日常生计。
【78】

 在公地制度运作相对较好、基本能够满足大家需要的地区，存在着一定程度的乡村经济平等的基础，并能够支撑起以劳动分工为基础的社会关系网络，这实际上就是一种乡村社会。在乡村社会相对较为强盛的过去，农民为保证自己的权利进行过激烈的斗争，并取得了一些成功。在18世纪，一些小农场主们由于受到圈地运动和商业的最后冲击，丧失了任何抵抗和反击的能力。
【79】

 从此，公地消失了，新经济制度在乡村取得了胜利，旧有的农民社区最终解体了，这一切似乎是再清楚不过的了。
【80】



整体地回顾一下圈地运动，同时参考现代的研究结果，可以清楚地看到，圈地运动与工业的兴起极大地增强了大地主阶层的势力，摧毁了英国农民阶级的根基，使后者无法再参与英国的政治生活。就我们讨论的问题而言，归根结蒂，这一点是决定性的。此外，对于那些“剩余的”农民来说，讨论来自城镇或者工厂的拉力与走出农村世界的推力相比哪个更重要，这似乎没有什么意义。不管是哪种情况，与传统的乡村社区生活相比，这些剩余农民最终的结果不是屈辱就是苦难。导致这一结局的，是长期以来存在的暴力和胁迫行为，而且这种行为主要是在法律和秩序的框架下发生的，尽管最终形成了一个更为坚实的基础从而使民主制度得以建立，但是我们绝对不能因为这一点就无视上层阶级对下层阶级大规模地采取暴力这一事实。

4.资本主义的胜利与贵族统治

19世纪本身是一个和平转变的时代，这一时期议会民主站稳了脚跟，不断创新，树立了一个又一个先例。在检视农业变化在这个过程中究竟起了什么样的作用之前，最好简短地停顿一下，思索一下17世纪和18世纪的两次暴力行动（第一次是公开的、革命的，第二次是合法的、更为隐蔽的）究竟是如何为19世纪的和平改革铺平了道路。割裂两者之间的联系就是篡改历史；而断定这种联系在某种程度上是必需的、不可避免的，则是试图用过去来为当下提供正当理由，因此都是不可取的。社会历史学者们可以做的无非就是指出社会结构变化中一种或然性的联系。

也许，一次暴力革命的最重要的历史遗产就是以牺牲国王为代价来巩固议会的力量。议会是一个灵活的制度，该制度一方面搭建了一个舞台，使得新的社会阶层为了满足自身不断增长的愿望而进入这个舞台，另一方面又形成了一种机制，用来和平地解决这些社会阶层之间的利益冲突。如果说通过内战而形成的议会过去主要是那些具有商业头脑的土地贵族利用的工具的话，那么现在它不止于此，就像经验将显示的那样，它能够承载更多。这一阶层已经形成了一个经济基础，使其敢于在内战之前卷入针对国王的暴力对抗，这一事实与议会力量的加强之间有着密切的关系。当我们将英国与其他那些议会力量并没有得到发展的国家各自的发展进程放在一起进行比较的时候，这一点显现得更为清晰。那些土地贵族（包括绅士和贵族）在生活中表现出的强烈的商业特征也意味着，当时并没有太多贵族群体对工业自身的进步坚定不移地加以反对。尽管有不少属于他们群体的成员表达出许多相反的情绪，但是公平地说，在土地贵族中最具影响力的那一部分扮演的是在政治上为商业和工业资本主义保驾护航的角色。在19世纪，他们以新的方式继续这样做。

另一个主要后果是对农民阶级的破坏。这一点对和平的民主变革所带来的影响并不亚于议会力量的加强，尽管这一结论有些残酷无情，但是其根据却是有力的。这意味着在英国，不存在像德国、日本和印度那样强大的反动和保守力量，因而其现代化取得了进展。当然，它也意味着以俄国和中国方式发生农民革命的可能性在英国的历史进程中被剔除了。

在18世纪末期和19世纪初期，议会民主的胜利并不是必然的。事实上，当时关于议会和民主究竟意味着什么，或者未来的社会将会怎样，大多数人只不过有一些非常模糊的概念而已。18世纪的商业已经取得了显著的进步，已经开始显现出土地利益相关群体与商业利益相关群体之间冲突的迹象。商业利益相关群体中有影响力的人试图推动激进的对外政策以获得更多的原材料和市场，而绅士阶层则退缩了，因为他们意识到在这个土地赋税是国家收入主要来源的时代，自己也需要缴付更高的赋税。与此同时，也有人开始激进地呼吁要重新检视英国过时的社会结构，尤其是腐化的议会。关于18世纪的政治就是一群小团体在进行无谓争斗的这种陈词滥调显然是大错特错的。尽管英国因失去了美国这个殖民地而宣称自己处于革命行动的边缘有些夸大其词，但是这时候新社会新文明与旧社会旧文明之间的对立所产生的问题，与17世纪所面临的问题并没有什么两样，只不过是在新时代转换了形式而已。
【81】



法国大革命的爆发终止了所有改革的希望。更具体地说，一旦法国大革命结束了其温和阶段，在这一阶段路易十六逃往瓦雷纳，后又重新被捕，这撕碎了人们对自由前景的“幻觉面纱”，此后大革命开始进入激进阶段，曾经同情该革命的英国人发现自己的处境变得越来越尴尬。小皮特 
【82】

 不再宣称所谓的改革，英国开始进入一个压制期，一直持续到拿破仑战争结束之后。它的根本特征是，城镇和乡村里的上层阶级，在爱国和保守的口号下拉近了距离，共同反对法国的激进主义和暴政，抵御可能危及到他们特权的任何威胁。
【83】

 要不是因为滑铁卢战争结束了革命和军事专制的威胁的话，英国是不太可能在19世纪重新走上（尽管步伐有些缓慢）政治和社会改革的道路，这一道路在18世纪末期曾经被放弃过。英国的和平的民主发展道路的先决条件之一是欧洲大陆政权不会给英国带来任何威胁。

为了深入理解这一反动的阶段为什么相对来说比较简短，以及一个旨在追求自由的社会运动为何能够在19世纪重新开始，我们有必要了解一下地主阶层以外的人群。在世纪之交，地主阶级的经济和政治力量都达到了顶峰，他们接下来要做的无非就是防御和让步了，对于这一点，我们比较容易理解，因为他们被侵蚀的过程是很缓慢的，其经济基础仍然很坚固。在这里使用一些陈词滥调的说法容易造成误解。尽管城镇里的资本主义影响力在“上升”，但是至少在很长的一段时间内土地贵族的影响力并没有“下降”。到拿破仑战争结束的时候，城镇里的更为现代的资本家们已经依靠自身的经济成就获得了强大的力量，这一成就，正如一些现代历史学家所强调的那样，其背后有着很长一段历史。地主的领导替资本家们铺平了大部分的资本主义发展道路。19世纪英国资本家并不必依赖一个普鲁士王国及其容克贵族
【84】

 来实现国家的统一，他们打破内部的贸易壁垒，确立了统一的法律体系以及现代货币和工业化进程中的其他先决条件。政治秩序开始合理化，不久就建立了一个现代国家。作为第一个全面实现资本主义的资产阶级，他们靠国家给予的些微帮助将全球的大部分区域转化成为他们的贸易区域。由于拿破仑战争，英国工业资本主义有过一段短暂的封闭阶段，但在此之后就通过和平的方式向外扩张，获取外国资源，在19世纪把英国变成整个世界的工厂。至于资本家的其他一些任务，例如对劳动力的进一步训练，英国的工业巨头在国家或者土地贵族们给予的帮助极少的基础上就能轻松完成。他们不得不这样做，因为英国的国家镇压机器相对薄弱，这要归因于内战的后果，归因于君主制的演进，归因于对海军而非陆军的依赖。结果，与普鲁士不同的是，由于不存在一个由陆军和官僚体制支撑的强有力的君主制，议会民主的发展比较容易。

与此同时，拥有土地的绅士和比他们社会阶层略高的人牢牢地掌控了政治权力。他们占据了内阁的席位，垄断了农村地区的代表权，还以城镇的代表身份参与议会。在地方上，他们拥有很大的影响力。就像最近一个历史学者指出的那样，旧统治阶级在19世纪中期仍然牢牢地操控着一切。“在相当大的程度上，政治制度仍然是贵族和绅士阶层们尤其是那些大产业世袭者的手中玩物。”这一制度的核心圈可能都不超过1200人。
【85】



在另一方面，他们在利用这些杠杆时，也受到了来自其他阶级的强烈挑战。过多地关注绅士和贵族在政治机构中的地位的牢固程度，可能会让大家对他们所拥有的权力造成错误的印象。
【86】

 1832年通过的修正法案尽管赋予了工业资本家选举权，却让那些最为热情的资产阶级拥护者感到失望，也让那些最为激烈的资产阶级反对者暂时减轻了一些恐惧，不过该法案的通过意味着资产阶级已经显露出其锋芒。
【87】

 1846年谷物法
【88】

 的废除，也是如此。虽然土地贵族并没有遭受任何灾难，但是他们认识到了其权力的局限。

同样，面对1838年到1848这十年间发生的宪章运动
【89】

 ，英国政府并没有推行任何强硬的反动政策。不能否认的是当时的保守派政府在维多利亚女王和威灵顿公爵的鼓动下，动用了军队，私拆私人信件以获得情报，并且审判了秘密组织的首领——尽管陪审团宽以待之。保守派政府还利用这一机会对当时的激进媒体发起了攻击。在这个阶段的开始和结束时执掌政权的辉格党更加宽松。内政大臣约翰·罗素爵士甚至不准许对1838年秋天召开的宪章运动会议进行干涉。除了几个比较短暂的时期，政府并没有太关注宪章运动分子。罗素的私人文件中只有一次提到了该运动。唯一一次的流血冲突是在一次暴乱中，有22个宪章运动分子被打死，不过具有讽刺意味的是，这一事件发生之前没几天，身为辉格党人的英国总检察官曾经吹嘘说可以“不流一滴血”地平息该运动。
【90】



由于宪章运动确实呈现出了一种强烈的暴力倾向，因此可以说它是对自由原则的重大考验。统治阶级之所以对它采取相对温和的处理方法，原因有三方面。首先，当时有一股强烈的舆论，倾向于采取措施来缓和民众的不满，反对使用暴力。这种舆论反过来可以一直追溯到英国过往的历史经验，至少可以一直追溯到清教徒革命。罗素是一个教条主义的辉格党人，他一贯主张自由，极力捍卫人们谈论政治问题的自由，使其免受侵犯。
【91】

 其次，在任何情况下，英国都缺少强有力的镇压机器。第三，旨在改善穷人状况的法律陆续颁布，加上经济情况的好转，使得宪章运动在发展成真正严重的威胁之前就丧失了动力。

在19世纪前半期甚至包括后来，这样的情况与同时代（以及后来）德国的情况形成了鲜明的对比，后者的资产阶级力量要微弱得多，得仰仗土地贵族来帮助他们对抗民众的不满，推行现代化进程中必不可少的政治和经济措施。而在一定程度上，英国的地主阶级与资产阶级争相获取民众的支持。1840年后，地主阶级在有关工厂的法律中找到了一种回击制造业主对谷物法的攻击的渠道，尽管制造业主中间也有不少开明人士支持缩短工时。
【92】



因此，强烈反对民主发展的观点在19世纪英国土地贵族群体中从来就不是主流。
【93】

 在德国，曾经发生过议会中的保守派代表们一同起立为奥尔堡·雅努绍先生发出的号令鼓掌欢呼的事情，他说：“普鲁士国王和德国皇帝必须能够永远这样命令任何一个军官：‘赶紧去找10个士兵来，把国会给干掉！’”在英国历史上，我们是不可能找到类似的保守势力的。
【94】



19世纪的英国不同于发生上述情景的德国的原因之一是，英国的绅士和贵族与德国的容克贵族不同，前者借助政治力量来支持其摇摆不定的经济地位的愿望并不强烈。即使是谷物法的废除也并没有像有些人预测的那样带来严重的影响。要说有什么影响的话，就是1850年以后的农业状况反而比以前更好了，农产品价格持续上涨。经营者努力利用几十年来取得巨大进步的农业技术，产业管理也越来越带有资本主义商业企业经营的特征。当然，农业的产业管理和资本主义商业企业经营还是存在不少差异的。在上层阶级中，寻找一些管家来负责统管各种日常事务是司空见惯的做法。地主阶级通过这种方式获得了足够的空闲时间来参与体育、文化和政治活动，而管家的任务则具有了许多专业的特征。当然，主要还是大地主在进行决策和承担责任，至于管家则负责管理一些日常琐事。绅士阶层尤其需要在自己管理还是把各种事务委托给城镇里的律师之间作出选择，这些律师通常并不了解农业的经营方式，因而有些绅士会认为律师就是靠牺牲地主的利益而获得财富。
【95】

 土地贵族分享着维多利亚时代的普遍进步，不断被资产阶级和资本家同化。与欧洲大陆相比，英国的土地贵族反对资本主义或民主发展的理由要少得多。

在19世纪，跟在更早的时期一样，富裕的贵族、绅士以及商业和专业人士中的上层群体之间的界线变得越来越模糊，越来越摇摆不定。
【96】

 在多数个体案例中很难分清楚一个人到底属于这一类别还是另一个类别。这种困难以及人们在试图对英国阶级结构进行统计分析时所产生的迷惑感，本身就是关于英国阶级结构的一个最重要的事实。
【97】



从数量角度看，在19世纪的英国和德国，商业和土地贵族之间的相互渗透可能并没有太大的不同。非常令人惊讶的是，甚至有一些统计证据表明这种渗透在普鲁士更为广泛。有一个研究人员宣称，他发现，1918年之前好多年，普鲁士下议院成员中平均有78％以上的人来自普通阶层和新晋贵族。而在另一方面，平民在外交和行政管理这两个德国关键的权力部门中所占的比例分别只有38％和43％。对1841年到1847年英国议会进行的一项研究表明，只有40％的成员与商业有关，余下的60％则与商业世界没有任何关系。
【98】

 在如何正确地使用这些证据方面存在着许多棘手的技术问题。例如，不同国家的统计数据真的具有可比性吗？把英国议会里40％的人与商业有关和普鲁士下议院里78％的人来自平民放在一起进行比较合适吗？我对这样做是心存怀疑的，不过我也相信，即使技术问题能够得到解决，我们仍然无法获得任何有价值的进展。

对于社会流动性进行的定量研究只能使我们非常有限地了解社会机理及其运作机制。在19世纪的普鲁士，与贵族有关联的资产阶级成员通常会受到贵族的习惯和观念的影响。而在英国，情况恰恰相反。因此，即使我们在衡量流动性时找到一种技术上完美的方法，让我们能够对英国和普鲁士的社会融合程度进行完全相同的数字解读，我们如果据此认为这两个国家在这一方面是相似的，一定会犯下严重的错误。当统计数字被用来将社会渗透发生的整体的结构性情境从情况的本质中抽象出来的时候，这些统计数字可能把不够警觉的读者引入歧途。我觉得有必要在此强调这一点，因为现在统计方法变得非常时髦了。权力的拥有者在行使权力时不一定只考虑自己所代表的阶级的利益，尤其是面对不断变化的情况时。

英国的商业和工业精英群体也逐渐沾染上贵族的特质。1914年以前，甚至更早以前，所有关于英国的陈述都会给人留下这样一个强烈的印象：要炫耀自己显赫的政治和经济地位，就不得不在乡村拥有一座别墅和一片绵延的绿草地。但是，大约从19世纪70年代开始，土地资产越来越只成为地位的象征而不再是政治权力的基础。

美国内战的结束，蒸汽机轮船的兴起，使得美国能够把谷物运往欧洲，这是英国农业萧条的部分原因，而农业萧条极大地破坏了土地贵族的经济基础。
【99】

 同样的情况大致也发生在德国，在这里对照德国的情况来考察英国是很有帮助的。在德国，那些容克贵族能够利用国家政权来维持其地位，并与德国其他地方的农民小业主们一起形成一个统一的农业战线。德国从来就没有类似英国的废除谷物法那样的经历。

相反，德国领先的工业力量实现了钢铁和黑麦之间的联姻（在1902年关税推行时到达了顶峰），还获得了他们期待的海军建设项目。由容克贵族、农民和工业利益群体组成的这一联合政府，是围绕着帝国主义和反动计划而建立起来的，给德国的民主带来了灾难性的结果。在19世纪晚期的英国，并没有出现类似的结合。英国的帝国主义政策的历史是很漫长的。对英国来说，帝国主义是自由贸易政策的替代性选择，也许甚至只是其附属物，而不是由发达资本主义而引发的一个全新的社会现象。
【100】

 为了解决农业问题，1874－1879年的保守派政府推行了一些缓和性的措施；从1880年开始，自由派要么听任事态自由发展，要么主动地攻击农业利益群体。
【101】

 从总体上来看，农业被放任自流，也就是说，可以体面地自杀，所得到的不过是人们几滴虚伪的眼泪而已。要不是因为这时英国的上层阶级大多数已经不再从事农业生产了，是不可能允许这种情况发生的。整个国家的经济基础已经转移到工业和贸易上来了。迪斯累里和他的继任者们显示，保守主义的民众基础通过一些改革能够在民主的背景下得以维护和持续。当然，就像劳合·乔治
【102】

 通过1909年预算对土地贵族进行攻击以及由此而造成的宪制危机那样，在英国此类斗争依然存在。到这个时候，尽管还有人表示不满，但是农业问题和对土地贵族的权力的质疑已经不再占据主要地位，它彻底让位于新的问题，即如何找到将工业领域的劳动者整合进民主共识中去的方式。

回首19世纪，究竟是什么因素使得英国在走向民主的进程中脱颖而出？我们已经提到过那些从充满暴力的历史中沿袭下来的因素了：一个相对强大而且独立的议会，一个拥有自身经济基础的商业和工业利益群体，一个不算严重的农民问题。其他一些因素是19世纪本身所特有的。土地贵族在一个快速发展的工业资本主义情境下进行治理，在与其他阶层争取民众支持的同时吸收新鲜力量，有时通过审时度势的让步避免了重大的失败。推行这种政策的前提条件是国家不存在任何强大的镇压机器。而这一切之所以变得可能，是因为英国统治阶层的经济地位慢慢地被削弱了，而且在这个过程中他们采取了一种全新的方式使自己能够不费力气地从一种经济基础转移到另一种经济基础。最后，之所以能够推行这种既有必要性又有可行性的政策，是因为英国拥有一批具有影响力的领导人，他们能够精准及时地看清问题，并有效地解决问题。我们绝对不该否认稳健睿智的政治家们的历史作用。但是，仍然有必要理解他们所处的历史环境，这一环境在很大程度上是由那些同样睿智但行为激烈的政治家们所创造的。




第二章　法国的演变和革命

1.与英国的差异及其根源

决定英国社会民主发展的因素有三个：一是拥有土地的绅士和贵族阶层脱离国王获得了独立，二是这一阶层为了应对那些拥有强大经济基础并在发展壮大的贸易和制造业阶层而将农业商品化，三是英国最终解决了农民问题。法国社会则是通过一条不同的路径进入现代世界的。法国的贵族阶层，或者确切地讲，这一阶级中占主导地位的群体，并没有想方设法获取高度的独立，而是变成了国王的附庸。尽管在18世纪的后半叶，这一趋势发生了逆转，但是最终的结果却是贵族统治的终结。与英国土地贵族转而采取商业化的农业运作方式有所不同的是，法国波旁王朝
【103】

 的贵族阶层则不断压迫农民，巧取豪夺。在法国大革命发生之前以及之后，我们看到有些区域的农民财产逐渐被剥夺并集中到了贵族手中。与英国相比，法国的商业和制造业是比较落后的。从16世纪起一直到18世纪，旧有政权下的法国社会，所有主要的结构性变量和历史趋势都与英国截然不同。我在本章试图解开的一个谜团是，在这种情况下，英国和法国19世纪和20世纪的最终政治结果为何会出现相似性。如果没有法国大革命，两国之间就不可能出现任何相似性，因此法国大革命就成为我们探讨的核心议题。

不同于18世纪的英国贵族，法国贵族主要依靠从农民那里剥削财物来维持自己的生活。这一差异的起源可以追溯到迷雾一般的法国早期历史，因此对于一个业余的历史爱好者来说，试图深究这一起源是不明智的，因为即使是伟大的法国历史学家马克·布洛克
【104】

 都没有对此给出一个明确的解释。到14世纪晚期以及15世纪，上述差异的许多基本特征已经开始显现：法国庄园主的领地的面积是比较小的，他们较少关注其耕种。庄园主们把自己领地的一部分拿出来，分成小块划拨给农民以获取一部分收入，这样自己的领地似乎就缩小了。如果有可能，庄园主倾向于把领地整块地出租，很多时候其租约条款写明他希望将来某一天仍然能够收回自己的领地，但这并不总是能够如愿的。贵族通常在远方打仗，而且在土地上耕种的劳动力很难找。至少对于很多人来说，最佳的解决方案似乎是尽可能地将种地的负担甩给愿意管理大片土地的佃农，或者直接甩给农民。
【105】

 法国的贵族很早就已经开始通过严格的法律规定来争取一种更为明确的法定地位。
【106】



法国贵族拥有可能不那么清晰但非常确定的法定地位，同时他们对农民上缴的租金具有很强的依赖性，这两大特征将在随后的历史发展中把法国贵族与英国绅士阶层区别开来。随着城镇的不断壮大，早期农民有可能找到其他的谋生手段，因此多数人利用城镇对农村劳动力不断增长的需求摆脱了奴役。到大革命时期，农民已经拥有了事实上的个人财产权。
【107】



在历史进程中发生的一些变化也使上述情形得以持续。就像我们刚刚看到的那样，由农奴负责对大块领地进行耕作的制度至少在14世纪晚期就开始有所变化。在中世纪末期以及现代早期，尤其是在16世纪，不断增加的金银供应量抬高了物价，有迹象表明贵族的收入开始出现危机。佩剑贵族
【108】

 中的绝大部分都损失惨重。他们丧失了经济基础，从而使得国王及其手下能臣得以轻而易举地扩展王室权威，这一过程在路易十四
【109】

 漫长的统治时期达到了顶峰。当然，贵族们并没有因此而坐以待毙。面对遭遇到的各种灾难，很多人都试图寻找出路，有人不再充当收租人，而是开始重建自己的领地。
【110】

 但是总的来说，他们缺乏从事羊毛贸易的经济基础，而在英国，贵族们所拥有的经济基础则使他们能够推行羊毛贸易政策。

相比于处于困境的贵族，那些在城镇中积累了大量财富并开始从贵族那里获取土地的资产阶级群体在一定程度上获得了更大的成功。这一过程从15世纪开始，一直持续到18世纪。城市财富的涌入导致了庄园地产的重组。在法国的部分地区，由于土地的新主人开始生活在自己的庄园中，管理地产，更看重其盈利性，从而产生了与英国相似的状况。但是，这仅仅是一种表面上的相似而已。在17世纪乃至后期的法国，土地获得的利润不是来自在市场上出售产品，而仍然是来自农民交付的租金。正像布洛克所观察到的那样，从大型庄园领地上获得的财富来自一系列零散的土地单元的小额租金，有些甚至是实物。尽管收租这一任务更多情况下是委托给某个中间人的，但是要获得成功，仍然需要进行管理，而且需要的是小心谨慎、事无巨细甚至诡计多端的管理方式。
【111】



对于那些律师来说，上述情形再理想不过了，而且不论从哪个方面来看都是如此。官僚们在不断向外延展自己的势力时需要与旧贵族斗智斗勇，因而不得不借用律师的力量。而那些富裕资产阶级在拥有大量田地之后，也希望进入上层社会，要么通过王室赋予的贵族地位，要么通过购买官位。
【112】

 尽管这些穿袍贵族
【113】

 ——只有路易十四才能够对他们不断表示出蓄意的蔑视——总是给国王招惹麻烦，但是他们在协助国王与地方主义以及旧佩剑贵族的斗争中，是国家专制主义的重要工具。由于王室官僚体制有很多地方可以加以利用，尤其是18世纪时，王室的控制力开始减弱，在王室官僚体制中浑水摸鱼，对于法国的富裕资产阶级具有更为强大的吸引力，从而也使得他们不太可能采用英国的方式来管理其庄园领地。

无论是在哪种情况下，在法国，土地向大庄园集中这样的“回归”趋势很有限，并不像英国或者德国东部地区那样普遍。乡村中的大部分土地仍然在农民手中。因此整体上来看，法国的土地制度仍是集中制（大庄园所有）和分散制（农民所有）共存。
【114】

 法国并没有出现过广泛的圈地运动。总的来说，大领主更愿意维持从农民那里收取租金的现状，因为这样他们才能生存下去。
【115】

 直到18世纪后半期，这种情形才开始改变。

佩剑贵族势力的衰落与国王权势的集中和扩展是同时发生的。在整个16世纪和随后的历史中，国王剥夺了贵族所拥有的众多法定职能，向他们征兵征税，干涉他们的事务，并且迫使他们听从最高法院的裁决。
【116】

 到路易十四统治时期，这些贵族势力被大大削弱，他们不是在凡尔赛养尊处优，就是在外省默默无闻。但是，这并不完全是真实的状况。为了确保万无一失，太阳王已经把这些人整治得不再具有任何危害性了，但是他也不得不为此付出一定的代价，而这些代价大多不利于王权的巩固。他给那些佩剑贵族在教会里安排了很好的位置，因为当时的教会收益颇丰，甚至比国家收入还多。但是，为了回报教会帮助他照顾好这一部分贵族，他不得不保护教会不受任何异端邪说的影响。
【117】

 其中一个措施就是撤销了《南特敕令》
【118】

 。王室的另一个巨大代价是战争。尽管路易十四已经把旧贵族从中央政府中赶了出去，但是却不得不把军队和教会交付给他们。
【119】

 长期的战争一直是宫廷贵族热衷的话题，这有助于形成一种让贵族们效忠国王的氛围。
【120】



很多贵族因为凡尔赛的炫耀性奢侈消费制度而倾家荡产。在外省，也出现了同样的情况，科尔贝
【121】

 手下的监督官进行的调查研究揭示，当时贵族们的贫困状况是非常普遍的。
【122】

 因此，这就很容易让我们把贵族专制制度和农业商品化的失败联系起来，从中可以看出这两个因素在很长一段时间内相互强化。一直到最近，历史学家还在描绘巴黎炫目的寄生式贵族生活方式，以及农村贵族在农业发展基本停滞的状况下逐渐腐化却仍然相当自傲的情形，所有这些描述都试图在解释法国大革命的背景和革命暴力造成了贵族制度的消亡。1960年以来，美国学者罗伯特·福斯特（Robert Forster）发表的研究，则大大地扭转了人们的常规印象。他更为精确地找到了英国和法国农村现代化之间的结构性差异，为我们更好地理解法国大革命发生的背景和造成的影响提供了最有价值的帮助。由于农业商品化的作用对于当前这本书的总体论证是至关重要的，所以在此稍作停顿、更仔细地检视这一情形将是一个明智之举。

2.贵族阶级对农业商品化的反应

对于17世纪后期和18世纪头10年来说，没有什么理由能够让我们对下面这一论题产生怀疑：与英国相比，在法国，不仅仅是贵族阶层，而且是社会各阶层推动农业商品化的动力都不足。当时法国所面临的农业核心问题和英国所面临的是一样的，那就是如何解决那些不耕种的人的吃饭问题。从谷物贸易中可以看出，大城市周边地区因应市场需要而进行农业生产的动力已经打破了农业死水一潭的状态。在那些地区，主要的受益者似乎是相对富裕的农民而不是土地贵族。存在农产品市场的区域通常不会超出少数几个大城市的周边地区以及边境上的某些出口集散地。除了巴黎的农产品供应是来自内地之外，大多数区域都是来自邻近地区。
【123】



通常人们认为谷物问题所要解决的就是如何对来自有限区域的有限供给进行控制。少数几个大城市对市场化生产需求的拉动力主要体现在物资紧缺时期，但这发展到一定程度就会成为一种颠覆性的力量。
【124】

 在17世纪后期和18世纪早期，有些地方（主要在巴黎附近）的商人及中介采取了一种新的方法，那就是搜遍整个农村，买下所有剩余谷物。这种做法激起了很大的愤恨，因为它扰乱了当地的物资供给，并与现行的惯例和法规背道而驰。
【125】

 尽管那些富裕的庄园主通过租金形式得到谷物，然后委托城镇商人将之出手，但是通常来说，常规的做法是商人会直接从那些富裕的农民手中购买粮食，这种情况清楚地表明这些农民能直接跟贵族争夺有限的市场并取得成功。
【126】

 在17世纪后期和18世纪早期，即使法国存在过有进取心的地主，并且能够以英国方式耕种土地，他们也未被历史学家们注意到。可能确实存在着几个这样的地主，但是显然不能说他们起了什么重要作用。18世纪时期，当商品化的吸引力变得越来越重要的时候，法国贵族们的应对方式显然是与英国完全不同的。

只考虑谷物贸易有可能给人留下一个错误的印象。葡萄酒也是一种商品，而且是一种非常重要的商品。事实上，葡萄酒对于18世纪的法国农业乃至整个法国社会来说，就像羊毛对于16和17世纪的英国农业和社会一样重要。一个喜欢用统计数据说话的学者就曾经计算过，法国旧有政权后期的一个普通年份所生产的葡萄酒就高达30亿升，这个数量用当时整个英国商船队来运送都运送不完。
【127】

 让一个人喝下其一年内生产的所有葡萄酒，就像让一个人穿上自己生产的所有羊毛一样，都是不可能的。因此，种植葡萄或者饲养羊群都意味着不得不进入市场，都要依赖国王和宰相，都要试图去影响他们，让他们学会比优雅仪态、玩弄宝剑、赠送礼物和其他贵族生活方式更实际的商业方法和记账方式。但是，两者的相似之处仅此而已，而且这些相似之处也显得无足轻重。

葡萄酒贸易和羊群饲养的经济和政治影响具有很大的差异。著名的法国经济历史学家C.E.拉布吕斯
【128】

 既有高卢人的热诚又有美国式的统计狂热，试图用海量的统计数据证明葡萄酒贸易的一次长期不景气是导致法国经济总体上的落后状态和大革命爆发的一个决定性因素。在我看来，这一结论虽然咄咄逼人，但却不令人信服，它与工业落后之间的关联并没有建立起来。他做了两个大规模的研究，其中只有很小一部分是原初计划好的，而且他几乎把自己的研究完全局限于农业问题。说多喝葡萄酒有助于解决经济落后问题是一个令人愉快的冥想，但是拉布吕斯自己所推论出来的一些事实表明，对于18世纪的法国来说，这种前景是不现实的。按照他的估计，法国制造的葡萄酒中90％都是法国人自己消费掉的。法国到处都有葡萄酒生产地：在32个旧有政权的财政区中，只有北部和西北部的3个区是不产葡萄酒的地区。
【129】

 交通闭塞、酒文化风靡全国以及基本上自产自销——所有这些事实都指向这样一个结论：大多数葡萄酒只是一些平常的酒而已，可能比现在的酒的品质还要低劣一些，根本不是什么赢利颇丰并可助经济一臂之力的奢侈品。

能够带来很高商业利润的葡萄酒似乎跟今天一样，产自法国同一些有限的地区。靠近水路、运输便利是18世纪波尔多港口一个巨大的优势。18世纪，葡萄酒为波尔多当地及其周围地区很富裕同时又很有商业意识的外省贵族提供了经济基础。葡萄转成了黄金，黄金又转成了许多迷人的形式各异的文化，从跳舞女郎到孟德斯鸠的《论法的精神》（这个声名卓著的哲学家不时地被冠以“葡萄酒行业的游说者”的称号，当然这一称号是现代人发明的）。
【130】

 对于贵族自己来说，来自葡萄酒的利润到此为止，就像他们在波尔多所做的那样。葡萄酒业并不能做到像养羊那样，成为纺织业的基础。它也不能像大麦种植那样，为城市人口提供粮食。在任何情况下，改变的动力都是来自城市，而不是来自农村。农村所发生的一切主要是通过社会变化才体现出其重要性，而这些社会变化在工业发展的早期阶段大多数人口中可能已经蔓延，也可能尚未发生。

法国的葡萄酒生产在农民阶级中并没有像英国农业商品化那样带来大规模圈地运动之类的变化。葡萄种植业只是经济学家所谓的劳动密集型农业类型，尤其是在使用人工肥料之前的时代，它需要大量有相当技能的农民劳动力，在土地或设备方面所需的资本数量则相对较少。而英国的情形总的来说则完全相反。18世纪法国农村社会可以令人满意地解决好劳动密集型的农业问题——当然是从贵族阶层的角度而不是从农民的角度来说的。出人意料的是，先进的葡萄酒生产区域和商业影响已经深度渗透的谷物种植区域在社会结构方面并不存在多少差异，因此在这里我们就略过细节问题。根本的差别非常简单：法国贵族迫使农民留在土地上，并且使用封建手段来榨取更多产品，然后在市场上出售这些产品。在葡萄酒领域，贵族们的法定特权变得特别有用，他们通过这些特权能够千方百计地阻止农民把葡萄酒弄到波尔多去，以免农民们的酒与来自贵族庄园的酒在那里展开竞争。小的葡萄种植者不得不将自己生产的葡萄酒直接出售给贵族庄园主，因为前者无权把葡萄酒带到城市去销售，而且也缺乏足够的资源作支撑，不能等到最有利的时机再出售葡萄酒。
【131】



在18世纪的波尔多，只有穿袍贵族才能获得建立在葡萄酒基础上的丰厚利润，他们是一些法定的贵族，其来源主要是资产阶级，不过，对于法国18世纪的穿袍贵族世家这一整体来说，资产阶级的来源可能更多的是属于遥远的过去的事情。过去的军队贵族，也就是佩剑贵族，既不富裕也不张扬，他们似乎是波尔多地区400多个贵族家族中的绝大多数，其中只有少数在波尔多社会中出人头地，大多数则住在死气沉沉的城镇里或者附近地区，通常蜗居在被白杨树包围着或者深藏在乡村深处的庄园里。大约100英亩左右的大麦种植地和几百里弗尔
【132】

 的贵族养老金给他们提供了既非艰苦又非富裕的生活，但极端地讲这种生活是很褊狭的。教区庄园主，其中很多是退休了的军官，每年收入不超过3000里弗尔，这样的收入以一个依靠葡萄园来保证生活富足的贵族标准来看几乎等于赤贫。
【133】

 至少是在这一区域，旧有的军队贵族和新晋的穿袍贵族之间有着巨大的差异。在整个法国，一定有很多与这些教区庄园主的状况差不多的贵族。没有进取精神的贵族很可能占了多数——我怀疑是绝大多数——尽管没有可以导出这一观点的确切证据。当今天的一个社会学家觉察到这一对比时，有些问题几乎会自动地跳到他们的头脑中。是否存在一些法律和文化上的障碍阻止了佩剑贵族取得商业上的成功？这些障碍对于解释法国贵族的经济和政治特征或者解释一场伟大的革命如何压倒这些贵族是否具有重要的作用呢？

层层叠加的证据让我对这个问题给出了一个否定的答案。我认为，对于理解经济变革和政治变革之间的关联来说，这是一个错误的问题。马克思和韦伯都将其追随者——特别是那些一字一句都试图做到最科学的追随者——引到了对这些问题的完全错误的理解上，尽管他们在其他方面的贡献是极有价值的。不过，还是让我们先看一看证据吧。

文化和法律上的阻碍主要体现为贵族对商业和废止规则所持有的偏见，所谓废止规则是指任何贵族一旦参与了有失身份的职业就会丧失其贵族身份的规矩。关于废止的法令主要是针对城市商业和工业的。这一法令试图划清大规模批发业务和国际贸易活动（这是国王不顾第三等级的反对而积极鼓励的）与那些被禁止的小规模商业活动（例如经营一个小零售店）之间的界线。在农业领域，1661年更新的一个规定明确禁止贵族的耕作面积超过他的土地四犁即一只犁所能耕种的面积的4倍。
【134】

 维护这些法令以及支持这些法令的公众舆论背后的主要力量是国王。但是，即使是在路易十四当政期间，这一方面的政策也是模棱两可、令人困惑的。国王希望拥有一批生活优越的贵族来充当自己的附庸，同时还能帮助他驯服民众，当他看到贵族贫困潦倒时还会深表关切。但是，国王并不希望看到这些贵族能够建立独立的经济基础从而获得挑战王权的能力。

鄙视通过耕种获得更多财富这一偏见可能更多地影响着那些最高级的贵族和不直接地受宫廷生活习俗影响的贵族。凡尔赛那种疯狂的奢靡生活远比看管奶牛和农民精彩得多，这种生活会让一个贵族因为对自己靴子上沾染上粪便并散发出臭味而感到无地自容。在另一方面，有不少贵族通过在西印度群岛耀武扬威地驱赶一批属于自己的黑人奴隶干活而获得了大量财富，并以此躲避国内的法令。然后，他们回到凡尔赛或者巴黎，继续过着花天酒地的宫廷生活。换句话说，对于高等贵族来说，成功的商业化耕种需要他们暂时地离开上流社会。
【135】

 在18世纪的头25年里，公众对于那些低人一等的职业的偏见似乎还是非常强烈：卡雷
【136】

 引用了一些那个时代的人的通信材料，其中包括一个公爵的故事，他曾经经营了一个专卖调料的商店，因此引发了那些调料企业的忌妒，后来这件事情变得人人皆知，街头小混混们跟在公爵身后喊道：“他在床上拉屎！”
【137】

 到了18世纪后期，一股强大的舆论潮流开始了反向流动，这有利于贵族的商业活动。英国以及英国人所做的每一件事，包括他们的农业实践，在法国上层社会中都变得非常流行，有一段时间甚至影响到了国家的政策。关于贵族经商的正当性问题的小册子满天飞。在这个过程中，逃避经商禁令的行为越来越普遍，许多贵族参与了商业经营，但是仍然隐藏在前台人员和中介的后面。
【138】



所有这些事实都表明，在18世纪，文化和法律上的障碍已经变得不那么重要了。对于外省的贵族（这里我们主要对他们感兴趣）来说，这些障碍基本上就是一纸空文。正如当时一份小册子所指出的那样，当农村的贵族将他的大麦、葡萄酒、牛或者羊毛卖出去时，已经没有人会谴责他掉价了。
【139】

 只要佩剑贵族有机会，或者也许我们可以说，只要面对这样做的诱惑，他们就不会拒绝通过经商来赚钱。在法国图卢兹附近，一个可以从大麦种植获取丰厚利润的区域，旧时代的贵族的习惯和观念也变得完全商业化了，与那些准资产阶级的穿袍贵族毫无二致。
【140】

 关于这些外省贵族的整体状况，福斯特提出了如下的论断：





外省贵族绝不是一个乏味、单调和贫穷的农村绅士，更像是一个活跃、精明和富裕的地主。这些形容词显然不是指他们拥有一个鼓鼓囊囊的皮夹子，而是指他们对家族财富的一种态度，这种态度反映出的是“资产阶级”这个名词所隐含的节俭、自律和严格管理。
【141】







这些证据清楚地表明，这种法规和偏见无法有效地阻止商业观念和商业行为在法国土地贵族群体中的传播。在这里我们找不到所谓法国农业相对而言落后于英国农业的任何解释。

那么当时法国农业真的很落后吗？福斯特前面所描绘的那种贵族究竟有多大程度的代表性呢？对于这一系列问题的答案，目前只能是暂定的。如果我们能够为农业商品化的渗透程度设定一些指数，并且在18世纪晚期的法国地图上描绘出渗透程度的差异的话，那么我们肯定能够发现相当一部分区域中的所谓的农业资本主义精神已经非常强烈了。完成这样一个任务将耗费大量的精力，就我们所提出的问题而言，付出大于回报。因为我们的问题主要是一个定性的问题，单靠统计数据并不能得以解决。

这里，问题并不限于一种新的心理态度是如何产生的以及其背后的原因究竟是什么。韦伯的追随者，特别是那些靠使用深奥抽象的术语来哗众取宠的人们，忽视了社会和政治情境在推动变革方面所起到的重要作用。问题并不仅仅在于法国的乡村贵族是否曾经尝试过有效地经营自己的农庄并向市场出售农产品，也不单是关于究竟有多少贵族已经形成了这样的观念。关键在于，通过这么做，法国的农村贵族是否以一种类似于发生了最激烈的圈地运动的英国所采取的方式改变了法国农村社会的结构。对于这个问题，答案简单而又明确。法国农村贵族并没有做到这一点。那些代表了法国农村商业发展先进性的贵族仍未停止从农民那里榨取更多的财物。

幸运的是，福斯特向我们展示了一项关于法国的一个区域即图卢兹教区贵族的详细研究。在这一教区，商业动力极为强大，面向市场的谷物种植是一种极好的贵族职业。他的描述使人得以精确地把握不断进步的英国绅士阶层和在商业化方面毫不逊色的法国绅士之间的相似性和差异性。

在法国南部和其他地方，也许比我们所认识到的更为广泛的地区，在市场上出售而种植谷物的动机是非常强烈的。都市和地方上的人口快速增长，带动该区域内谷物价格快速上涨。来自当地的政治压力大大促进了交通运输的改进，使人们可以向远离图卢兹的地区出售谷物，而且出售的数量就18世纪的标准来看也是巨大的。在所有这些方面，情形基本上是与英国相似的。正如我们已经觉察到的那样，图卢兹的贵族们，包括佩剑贵族和穿袍贵族在内，已经成功地适应了自己参与创造的环境，就像精神饱满的英国绅士一样。
【142】

 然而图卢兹的收入中很大一部分还是来自地租。既然大部分的收入是朗格多克庄园的地租，而且既然这个区域主要是以农业为主的，那么资产阶级力量当然就比较薄弱，因此流入他们腰包的财富绝大部分还是来自大麦种植。
【143】



在另一方面，图卢兹贵族为出售而耕种的方式完全不同于英国绅士阶层采用的方式。除了在16世纪因为开始用玉米代替大麦喂养家畜因而极大地提升了可以出售的大麦数量之外，没有任何重要的农业技术创新。农业继续按照旧的技术和社会框架进行运作，这种框架在中世纪就已经存在，基本上没有发生什么变化。可能是法国的地理因素、土壤和气候与英国存在很多差异，因此阻碍了这些变革的发生，
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 不过我认为其中的政治和社会因素更加重要。已经发生的一切，可以以粗略的纲要简单地表述如下：贵族们按照主流的社会和政治框架从农民那里榨取更多的谷物并予以出售。如果贵族们不能够获得并出售谷物，也不能平息农民因不情愿上缴谷物而进行的反抗，那么城镇居民就得不到任何食物。
【145】



这种方式令人想起一个世纪之后在中国和日本有些地方所发生的那样，农民没有土地所有权，却要承担一系列的义务，使变身为商业地主的贵族能够夺走其收成的很大一部分。这就是法国与英国情形的主要差异。图卢兹贵族与法国其他地区的贵族不同，他们拥有几乎一半的土地，并且能够剥削到领地上农业收成的绝大部分。但是，领地本身已经被切割成了一系列小地块，
【146】

 继续在地块上生活着的是农民。还有一些人是所谓的工头，他们能够得到一幢小屋、几头牛、一些基本的工具，还有以谷物或者现金支付的年度工资。所有的谷物收成直接进入地主的谷仓。对于缺乏辨别力的观察者来说，这些拥有小屋的工头在自己家庭的帮助下经营着一个小型的农场，看上去就像一个农民，甚至他也可能感觉自己像个农民：福斯特告诉我们，这些工头会有一定的威望，因为他的家族为地主的农场已经工作好几代了。可是，用严格的经济学术语来讲，他只不过是一个挣工资的劳动力而已。
【147】

 在土地上为地主干活的其他农民是佃农。理论上讲，地主和佃户应该平分所有的收成；但实际上，契约越来越偏向于地主，部分原因是地主可以通过操纵所谓的贵族权力来攫取最大份额的家畜，即该区域主要的农业资本。不断增长的人口造成了对田产的竞争越来越激烈，这也有利于地主。
【148】



就现实生活而言也一样，工头和佃农之间的差异是非常小的。种植的基本单位就是分成制租田，一个35到70英亩的农场，由一个单一的农民家庭要么作为拿工资的劳动力要么作为佃农负责耕种。相对富裕的贵族所拥有的地产单位可能会更大，包括几个分成制租田。绝大多数的贵族庄园都是用这样的方式在进行经营管理。把土地租赁给大规模的农场主以获取租金回报的英国做法在该地区也存在，但非常少见。
【149】



这种把农民禁锢在土地上作为劳动力的制度通过从封建主义继承下来的法律和政治制度而得以巩固，但是在图卢兹教区，这些权力作为收入的来源显得无足轻重。这种法律上的权力使得贵族们能够非常便利地迫使那些拖欠租金的佃农付清欠款，能够榨取更多的经济盈余，从而也就成为一系列政治制裁的组成部分。
【150】

 然而不久之后农民就找到一些同盟，与他们一起摧垮了政治堡垒并削弱了贵族权力。

与英国不同的是，商品化影响在向法国农村渗透时并没有破坏封建主义的框架。如果说商品化产生了什么作用的话，那就是其给古老的社会结构注入了新的生命，尽管是以一种最终给贵族带来灾难性后果的方式。这就是我们可以从福斯特的详尽研究中得出的结论，当然，如果我们具有对细节的洞察力，其实只从过去常规的资料来源和更一般的描述中我们也一样能够得出这一结论。现在我们试着图解一下旧有政权统治后期法国的整体情况，我们可能看到的情形是：一边是一批农民在土地上劳作，另一边是贵族要么直接地以产品的形式要么间接地以现金的形式搜刮农民的收成。过去常规的描述很可能对贵族为总产出所作出的管理上的贡献（经济学家的术语）程度强调不够，但落后的形势使贵族的权力受限。尽管贵族拥有某些当地法律上的权力，并利用其实现经济目的，但是在封建主义制度下不管他们在政治秩序和安全方面作出了什么样的贡献，这些功劳都被朝廷官员给抢去了。这些贵族尚未发展成为羽翼丰满的资本主义农场主。基本上，地主们所占有的是部分财产权，这些财产权的本质是国家镇压机器可以强制榨取一定份额的经济剩余的权力。尽管在形式上和法律上财产权的实现需要依靠的是土地，在贵族小心保存的地契中对其拥有的土地也有所界定，但只有当土地上的农民为贵族带来了收入之后，土地对后者才是有用的。只有这样，地主才可以以向佃农出租土地的方式获取收入，这种情况在法国占了2/3到3/4。佃农通常与小农民有产阶级相同，后者如果幸运的话，也能够以与佃农相同的条件租赁一些小块土地，以弥补他们自己很小的地块上的产出不足。
【151】

 通常土地会租给拥有少于10至15公顷田产的农民。
【152】

 在有些地区，贵族没有雄厚的财产，只能靠收取一系列封建租金而获得收入。
【153】



从城镇辐射出的资本主义影响以及国王牵制贵族的长期努力是创造了前面描述的经济关系的主要力量。与英国一样，法国贵族与商品化、工业化的关系以及与国王的关系是决定贵族性质的重要因素。同样与英国相似的是，法国贵族对商业和工业新世界的响应体现为土地精英阶层和资产阶级之间形成了相当大程度的融合。然而，虽然两个国家都存在着相同的国王、贵族和资产阶级这些抽象变量，但是他们性质上的特征和相互关系却是很不一样的。在英国，农村和城镇的结合主要针对的是王室，不仅内战以前是这样，内战之后很长一段时间也都是这样。在法国，这种结合却是通过王权促成的，从而产生了不同于英国的政治和社会结果。

3.皇室专制主义下的阶级关系

简单了解17世纪法国皇室专制主义高峰时期的商业、制造业和城镇生活之后，对18世纪产生一场资产阶级和资本主义革命的力量究竟来自何处人们一定会产生疑惑，并且开始怀疑那些用“资产阶级”和“资本主义”来描述法国大革命的人是否是为教条主义的幻象所蒙蔽，这一点我们以后将予以充分讨论。在17世纪的君主制下，法国资产阶级并没有像英国资产阶级那样，在自己以及引领农村迈向尚未成形的工业资本主义世界的现代化过程中起到先锋带头作用。相反，它高度依赖皇室的恩惠，受皇室的管制，一心一意只为一小群客户生产武器和奢侈品。
【154】

 除了控制权更大、技术水平更高以外，特别是在军事艺术方面，法国资产阶级所处的这种情境更能让人联想起德川晚期的日本甚至是阿克巴
【155】

 时期的印度，而不像同一时期的英国。政治上也同样如此，市政生活受制于皇室的控制，这种控制自亨利四世
【156】

 重新建立了和平和秩序以来形成，并时不时地有所增强。尽管投石党运动
【157】

 期间波尔多、马赛、里昂和巴黎的市政生活有过短暂的复兴，但是路易十四决定不再容忍来自上述这些向来听命于他的城市的任何反抗。在他的统治下，皇室政权加快了对一些历史更为悠久的地方的控制。国王通过城市控制外省，尽管程度因地而异。国王有时也允许继续进行市政选举，但市长还是直接或间接地由国王加以任命。
【158】



上述证据足以表明，在路易十四的统治下，一些建立现代社会的基础，类似一个统一的国家、一些精确和顺从的习惯等动力主要来自皇室官僚而不是资产阶级。可是，这并不是皇室刻意为之的。那时候，皇室在法国政体中的真正职能是维持秩序、监管经济和从法国社会榨取尽可能多的资源来维持穷兵黩武和骄奢淫逸的皇室政策。尽管精确的测算是不可能的，但是，战争和奢靡生活相比，前者远比后者耗费更多。路易十四时期的皇室官僚统治在履行上述职能方面远不如20世纪的法国政府有效，这一点是不言而喻的。

法国皇室的行政管理所面临的困难和其他农业官僚统治政权，比如沙皇俄国、莫卧儿时期
【159】

 的印度和中华帝国的困难是一样折磨人的。前工业社会实际上不可能产生和榨取足够的经济剩余来支付官僚们的俸禄，以确保他们真正效忠于皇室。其他的支付方法也是有的，例如来自特定土地的收入赏赐，或者像中国发明的办法，用腐败来弥补官员应得的收入与君主支付能力之间的缺口。可是，诸如此类的间接补偿也有一定的风险，它会削弱中央集权，从而助长剥削，而剥削可能会引起民众的不满。法国君主制试图通过出售官僚机构中的官位来解决这一问题。尽管这一做法并不是法国的独家发明，但是法国国王对它极为依赖，最后这种做法不仅渗透到整个皇室官僚系统而且影响了法国社会的整体特征，也使法国与其他国家有了明显的区别。17和18世纪的法国社会展现给我们的是由相互对立的特性组合成的混合体，这对我们具有一定的启发，学者们有时认为它兼具了东西方特征：是封建主义、资产阶级和官僚统治的混合体。卖官只是这种商业制度和前商业制度的混合体的缩影而已，同时也是协调两者冲突的一种尝试。

在很长一段时间里，卖官在政治上都是合理的。这除了能让资产阶级进入皇家统治，还能在这一阶级中找到可以结盟的力量。
【160】

 或许，在法国的情况下，这是一个必不可少的发明，有助于创造国王权力并因此赶走老贵族、克服封建主义障碍、建立一个现代国家的基础。从国王的观点来看，这既是一个重要的收入来源又是一个行政管理的廉价方法，尽管这些对于法国社会的整体来说并没有什么好处。
【161】



这种方法同时也隐含着固有的劣势，随着时间的推移这些劣势显得越发的明显。卖官实际上意味着官位成了可以由父亲传给儿子的私有财产的一种形式了。这样，国王对他的下属就有可能失去控制。在亨利四世统治期间，为了确保税收，著名的1604年《波莱特法案》
【162】

 给予了官位拥有者充分的财产权，这样就使得官僚职位变成了私有财产。为了应对这种局面，国王故技重施，又创造出了一个新的官位，即监察官，来监视其他人的活动，
【163】

 但即使是这些官位有时甚至也可以间接地买卖。
【164】



一开始，通过购买官位而获得的贵族地位仅限于购买者本人，接下来这一地位却变成了世袭的了。在路易十四时代，只有连续三代都在同一官位上，贵族地位才能世袭这一规矩被取消了。由于不管怎么样这些高官职位都会留在同一家庭里，因此这一变化主要是象征性的。
【165】

 资产阶级对于财产的追求通过皇室的官僚系统得到了很大的满足，而其对于政治独立性的追求则因其自身转化为贵族而有所削弱。此后，资产阶级缺乏对政治独立性的追求这一点将严重制约君主政体的力量，使后者以及整个法国社会变得难以适应更加紧迫的问题。

在皇室专制主义统治的顶峰时期，该制度的矛盾和悖论已经显露端倪。如果不靠卖官，“天上不会掉馅饼”，路易十四可能不得不通过三级会议寻求全国的同意才能收钱。
【166】

 因此，卖官是国王独立于贵族、摆脱国会控制的根本手段，是皇室专制主义的支柱。 同时，卖官这一做法也破坏了国王的独立性。在法国国内，对欧洲最强势的国王（法国国王）进行反抗是不可能的，甚至是难以想象的，但是在历史学家看来，这样的国王却不得不将臣民违抗自己的命令看作是完全正常的现象，这就是这一悖论的根本所在。
【167】



如果说卖官在君主制发展的早期阶段有助于将资产阶级集结到君主打击封建主义的斗争中去的话，继续依赖这一手段则使得资产阶级也沾染上了封建的特征。1665年，科尔贝提出要废弃卖官制，从而让人们把用于买官位的钱投入到真正的商业中去，这对国家是有利的。他认为这些钱的总额与王国中所有土地的价值一样高。
【168】

 科尔贝的宣称毫无疑问是有所夸大的。但是他的论断无疑也是正确的，这一制度确实阻碍了社会将精力和资源投入到商业和工业中。另外，给予平民资产阶级一个贵族头衔，然后又没有办法密切监督他们的活动，卖官反而帮助资产阶级形成了一种集体认同感，赋予了他们对外部影响的免疫力，并产生了一种团队精神。一个人一旦占据了官位，就希望脱离皇室的影响，并且开始坚决捍卫地方利益和既得特权。

卖官的影响过程在议会中体现得最为清晰。作为立法机关的法国议会获得了相当大的行政权力，就像20世纪的美国立法机关一样，只是后者所做的一切更广为人知而已。在中世纪，议会成为国王反对贵族的主要武器之一。在投石党运动期间及之后，议会表现出来的姿态像是一个反对君主专制统治的自由堡垒。而到18世纪，议会却又变成了保守和特权势力的支柱，“该世纪的改革精神无法冲破自我的顽强障碍”。
【169】

 在反对国王的斗争中，其他团体与议会站在同一阵营。根据马丁·格林
【170】

 对这些问题的研究，这些团体为推翻君主制提供了最后一击。
【171】



这场斗争有这样一个插曲，那就是路易十五
【172】

 和他的国务大臣莫普曾试图消除卖官制和贪赃枉法现象，这个插曲值得在此重新讲述一遍，因为它有助于我们更好地理解问题。该事件发生在1771年路易十五死前不久，消息一出，到处都是反对他的声音，如同马蜂窝被捅了一样。在贵族的领导下，反对派诉诸天赋人权、个人自由、政治自由甚至社会契约，纷纷发表不同意见。伏尔泰看穿了其中的伪善，支持莫普的倡议。不管议会怎么做，伏尔泰都指责它不仅迫害了商人卡拉斯而且也迫害了像他自己那样的文人。
【173】



把反对派为了支持反动事业而提出的革命口号，谴责为自私的特权阶层为了寻求正当理由而随意找来的一个方便的借口，这样做是错误的。有一件事颇值一提，像孟德斯鸠这样的聪明人当时也都为卖官制辩护，认为它是他那著名的权力制衡理论的一部分。正像格林所指出的那样，个人财产和自由不可侵犯的观念因为这一具体的历史情境获得了强大的动力。
【174】

 在这一情境下，依附于反动特权的顽固贵族帮助开启了革命的思想，当然，这既不是第一个也不是最后一个机会。要想更好地展示官僚主义、封建主义和资本主义这些18世纪后期法国社会典型特征的相互渗透，还真很难找到一个比此次事件更为鲜明的例证。

路易十五去世之时，莫普的改革似乎有希望取得成功。
【175】

 然而，1774年路易十六
【176】

 继承了王位，他上台后采取的措施之一就是否定莫普的工作，让一切恢复原状。这一事实令人颇感诧异，使许多历史学家，甚至包括社会主义者饶勒斯
【177】

 在内，都认为一个强势的国王也许能够阻止法国大革命的发生，从而带领法国通过和平手段走上现代化道路。
【178】

 尽管事后问这样的问题是无法给出答案的，但是反思这一问题能促使我们提出具有决定性影响的其他问题。我们想问的是，在1715年路易十四去世的时候，君主制到底还能有哪些不同的选择？之前的历史进程已经切断了哪些政治发展路线？

法国社会是不可能像英国那样产生一个由来自城市、带有资产阶级特征的地主所组成的议会的。法国君主制的发展已经在很大程度上剥夺了土地贵族的政治职责，将很大一部分的资产阶级动力转移到为君主制服务的目的上来。但这并不是唯一一种可能。要找到皇室还能有哪些不同选择更为困难。很显然，如果国王真想推行任何积极的政策，他将不得不再造一个有效的统治机器——一个修复好了的官僚系统，那就意味着国王必须消除卖官鬻爵和贪赃枉法，并且改革税制，更为均衡地分配税赋，更有效率地提高国家收入。那也意味着至少是在一段时间内要改变穷兵黩武和骄奢淫逸的做法。法国必须清除尚存的诸多内部贸易障碍，必须大力推行法律系统的现代化，让在18世纪末期已经开始显现出一些活力的独立的商业和工业获得发展空间。这一计划中的很大部分是由包括科尔贝和杜尔哥
【179】

 在内的一些著名政治家推动的。关于君主制最终为何失败，有如下一种说法：在当时的思想氛围中，那些具有影响力的人中没有谁能够看出问题之所在。但是，我们很快就排除了这种说法。事实上，那些具有影响力的人已经非常清楚地看出了这些问题。但这一计划会遭到既得利益者的强烈反对，这一点是极其明显的。当然，说当时所面临的障碍不可克服也是站不住脚的。因为那些障碍能比亨利四世统一法国时所面对的还要巨大吗？

到目前为止，只要指出引导大家进行思考的方向就足够了。可以想见的是，法国可能会以德国或者日本的方式走上保守的现代化道路。那么，在另外一方面，基于本书稍后会逐步介绍的原因，法国走上民主道路所面临的障碍可能更大。不管怎么说，君主制推行的政策不够连贯，因此并没能幸存下来。法国所面临的农业问题是造成这种结果的一个重要原因。

4.贵族进攻和专制主义的垮台

18世纪后半叶，法国农村庄园主开始行动，发动了圈地运动，只不过时间更短，范围更加有限。说法国庄园主的行动具有封建特征会令人产生误解。正像我们在本章开头所看到的那样，在法国，商业和资本主义实践正在用封建的方法渗透进农业。这种情况持续了很长一段时间，到了18世纪后半期变得更加普遍了。这种渗透使封建权利和地租在天高皇帝远的地方得以死灰复燃。有些研究经济的历史学家认为其原因在于地主对于现金产生了稳步增长的需求。
【180】

 需要现金的压力主要来自刚刚成为贵族的地主，他们对于地产采取更加商业化而不是那么家长式的态度，主张加强行政管理，既利用旧的封建权利，又尽可能地获取新的权利。
【181】

 经济的复兴看上去主要表现为地主努力从农民收成中获取更大的份额并将之出售到市场上去。对于地主而言，控制农民的土地不如获得农民的收成。在各种农业收入中，最受欢迎的就是以实物形式支付的封建地租，其原因部分是因为封建地租是以收成的直接比例为基础的。
【182】



可是，单纯地强调经济问题将会使得我们忽视了问题的主要方面。正如本章反复指出的那样，封建制度与皇室专制主义制度相结合构成了法国的政治机制，法国的土地贵族通过这一机制从农民那里榨取经济剩余。如果没有这些政治机制，这种经济制度在农村将无法运转。这就是特权的具体意义。这也是将法国贵族与英国土地贵族区分开来的一个基本特征，后者发展出了完全不同的榨取经济剩余的方法。正是在这一点上，以任何形式简化了的马克思主义，都认为经济基础在某种程度上能够自动决定政治上层建筑，这种观点是会令人误入歧途的。政治机制具有决定性的影响，法国大革命时期的农民在粉碎这些政治机器的时候显现了良好的政治本能，但是正像我们不久将要看到的那样，他们并不总是能够显现出这样的本能。通过粉碎这些政治机器并使其无法修复，农民参与了摧毁旧政权的进程。我认为，庄园主行动的意义在于给这些政治变化带来了一定的推动力——不管是什么样的推动力。

圈地运动是一种更加公开的农业向资本主义转变的形式。法国的圈地运动于18世纪后期开始高涨，但其整体上从来没有像在英国那样普遍，只有在诺曼底地区除外，因为那里特别是在科城周边的城镇和农村都发展起了纺织业。
【183】

 法国的圈地运动跟英国一样，也是部分地出于对商业发展的响应。但是，在整个过程中，法国圈地运动多数情况下只是政府的政策和沙龙中知识分子们讨论的事情而已，不像在英国那样是贵族阶层自发的运动。重农主义者不时也能够影响到大权在握的皇室官员，使圈地政策只推行了一小段时间。
【184】

 而且一遭遇到抵抗，政府就会取消圈地政策。到1771年，圈地运动的主要动力消失殆尽。法国旧政府直到末期都表现得极为胆小怕事。
【185】

 来自重农主义的压力持续了更久。在很长一段时间里，重农主义者并不敢攻击封建主义。但是，1776年，在杜尔哥的指使下，他的朋友兼秘书邦瑟夫提议至少从下一代开始可以用现金来缴纳封建地租。
【186】



因此，资本主义无孔不入地渗入法国农村，其采取的形式是通过庄园主的行动来推行的封建主义，或者对封建主义的攻击，并打着“进步”和“理性”的旗号，而这种所谓的“进步”和“理性”则是通过官方支持的圈地运动来实现的。资本主义更为快速的渗透则有待于大革命的推动和很久以后的政治行动。例如，直到1889年之时，公用牧场的某些权利才最终被取消。
【187】



尽管18世纪资本主义的有限渗透未能让农业发生革命性的变化或者最终消灭了农民阶级，但是资本主义的到来极大地增强了农民对旧有政权的仇恨。农民反对增加封建地租，反对贵族通过精明的律师恢复过去的权利。更重要的是，政府对圈地政策模棱两可的态度将农民推向了君主制的对立面。有关公社的许多记录显示，有一批激进分子对恢复旧有秩序和废除圈地法令提出强烈的要求。
【188】

 最终的结果就是让第三等级更加团结，许多农民和一部分城镇居民开始更为激烈地反对旧有秩序。用这些趋势来解释欧洲最富足的农民为什么会成为革命的一支主要力量，是大有帮助的。

穿袍贵族中的高层通过议会支持并强化了庄园主反动活动。正如我们所看到的那样，之前皇室官僚系统能够将商业财富吸引到皇室事业中来。可是，这样做的结果是资产阶级当中具有影响力的少数人成为一种特权的坚定捍卫者，这种特权被认为是与个人相关的私有财产。这里，资本主义的思维和行为方式又一次地通过旧秩序的毛孔渗透进来。整个18世纪，这一趋势都在延续并得以强化。早在1715年，就有迹象表明法律意义上的新贵族已经得到了社会的认可，成为贵族的标准在逐步下降，实际上在法国不久就形成了一个已经融为一体的贵族阶层，他们捍卫着自己的特权，使之免受皇室和大众的侵犯。到1730年，贵族之间的融合就已经显而易见了。
【189】

 因为旧贵族阶层缺乏能够有效挑战国王的任何制度性基础，而新的贵族阶层则在君主宫廷系统内拥有这种制度性基础，因此旧贵族阶层发现有必要为了取得政治优势而放弃社会认可。随着两类贵族的生活方式变得更为相似，融合变得不再困难。
【190】

 在路易十六的统治下，国王的法律机器继续作为主要的征募中心运转，它将富裕的普通人纳入统治集团，而统治集团则是反对改革的主要力量。在1774年到1789年期间被吸收进来并且到了1790年仍然在位的943个议员中，有不低于394个（占42％）以前曾经是平民，后来因为获得了新的地位变成了贵族。
【191】



在我们刚刚讨论过的新旧贵族之间所结成的松散联盟当中，旧贵族阶层为自己保留了某些重要的位置。旧有政权在其末期已经渐渐能够有效地与资本抗衡，高官和军队构成了保护层阻挡了金钱力量的发挥。
【192】

 到18世纪80年代，贵族联盟已经摧毁了“莫普和杜尔哥，重新征服了所辖范围内的每一个教区，在军队高级职位上强制施行了四等分的贵族统治，迫使君主制只能毫无骨气地维护特权群体的利益，从而最终导致了自己的灭亡”。
【193】



有一个人人熟知的关于大革命起因的解释，认为大革命是源于法国贵族统治的封闭特性，然而贵族阶层中吸收了许多资产阶级成员这一点给这种解释投上了一层令人怀疑的阴影。法国贵族统治的封闭是相对于英国而言的，因为在同一时期的英国，普遍存在的情况是，贵族的边界是变动的，而且成为贵族也很容易。这一证据显示，这种对比主要体现在法律形式上。而在实践中，18世纪后期的法国，成为新贵族并不比同一时期的英国更加困难。但是我们缺乏相应的统计数据。这里我们又一次碰到一个问题，那就是用定量数据来加以衡量并不能发现定性的差异。像上面指出的那样，向上流动性和相互融合的情形在这两个国家是不同的。在英国，这种融合主要发生在君主制的影响范围之外，而且是针对国王进行的。圈地地主并不希望国王干预农民的事务。富裕的城镇人并不希望国王把有利可图的商业机会变成少数受宠者的私有领地。在英国，对于那些已经丧失了生命力的封建主义或皇室专制主义所提供的政治武器，这些阶层中有影响力的群体已没有需求和拥有的愿望。另一方面，在法国，君主制把普通人变成需要封建主义保护的土地贵族，因而使得这些人变成了顽固的特权捍卫者，他们坚决反对君主制针对自身所进行的时断时续的改革努力。这样做的后果是那些不愿与旧秩序关联在一起的资产阶级反而变成了君主制的敌人。

同时，这些资产阶级变得更加强大了。在此之前历史学家和社会学家对他们关注的程度远远比不上贵族和农民。
【194】

 但是，一些有一定根据的观点已经显现出来了，它们对于目前的分析来说是很重要的。基本上，这一世纪对于商业和工业来说是取得巨大经济进步的一个世纪。法国对外贸易增长特别快，甚至超过了英国。
【195】

 关于法国政权的后期，学界出现了意见分歧。C.E.拉布吕斯详细地研究过价格问题，他把从大约1778年往后的这段时期视为给工业和农业都带来广泛影响的萧条期。
【196】

 亨利·塞（Henri Sée）在早先的作品中对旧秩序的最后20年有过描述，指出这期间法国工业已经获得了巨大的发展，但在大革命爆发的时候，相对于英国来说，法国工业仍然是落后的，因为其起步远远落后于海峡对面的竞争对手。
【197】

 尽管一系列法令表明政府监管不是非常有效，但是政府在18世纪对工业的监管仍然发挥了重要的作用。在18世纪的后半期，政府对工业的控制有所减弱。
【198】

 这样，商业势力和工业势力不断扩大社会基础（后者不如前者影响程度深），其目的是将贸易和生产从旧有束缚中解放出来。

杜尔哥是这些力量的代言人。他走马上任后，坚定地信奉开明的专制统治，主张工农业中生产和交换的自由。了解他试图推行的改革以及这些改革所引发的反对意见能够帮助我们感受到古典资本主义背后的巨大力量，这种资本主义是建立在私有财产和自由竞争的基础上的，但是缺乏前资本主义的制度的支持。杜尔哥的计划（只有部分得以实施）包括税制改革、粮食自由贸易（1774年9月13日颁布的法令）、抑制徭役、抑制行会和工人自由择业。
【199】

 杜尔哥的政策激怒了势单力薄的食物消费者，他们为粮食自由贸易之后发生的价格上涨而感到特别愤怒。暴乱的烈火燃遍全国，一些暴乱者甚至侵入了凡尔赛宫，要求面包师降低面包价格，这种方式预示了法国大革命在恐怖统治高潮时期存在的诸多问题。尽管路易十六在这一问题上立场坚定，但冲击凡尔赛宫这一事件削弱了杜尔哥在宫廷中的信用。
【200】

 有证据表明，大众强烈要求应该按照传统的模式对经济进行管理，使之不至于失控，因此其重点不在如何增加产量，而是需要有一个仁慈的权威确保把生活必需品“公平地”分配给穷人。存在于底层农民和城市平民，即著名的无套裤汉
【201】

 中的这种情绪最终成了法国大革命激进行为的主要根源。另外，杜尔哥的建议引发了从腐败的官僚系统当中捞足了油水的金融家们的反对，也引发了制造商们的反对和愤怒，因为杜尔哥拒绝保护法国工业，特别是棉花和铁加工业免受来自外国的竞争，也禁止出口工业发展所需要的原材料。
【202】



反对杜尔哥的各种利益群体结成了联盟，这是又一个例证，表明在18世纪的大部分时间，寻求打破阴魂不散的封建主义束缚、建立类似私有财产和自由竞争制度的力量正在变得日益强大，只不过这些力量在法国大革命前夕尚未处于主导地位。简单地认为法国大革命是资产阶级革命和资本主义革命绝对是个错误。在法国，特别是在法国农村，资本主义通常戴着封建主义的面具。在现存的制度内，正如卖官鬻爵和庄园主的反动行动所展示的那样，人们对财产权的要求是非常强烈的。正如著名的社会主义历史学家饶勒斯（他研究过法国大革命但却没有得出任何明确结论）所认识到的那样，资本主义已经渗透到旧有政权中，并对旧政权进行了改造，最终激怒了特权阶层以及农民中的重要群体，让这些人也开始反对君主制。部分地出于这方面的原因，在无套裤汉和各个农民阶层基础上形成的支持大革命的激进力量开始公开而强烈地反对资本主义。然而正如我们将要看到的那样，富裕的农民限制了激进的反资本主义力量的发展。最终，在城市和农村，那些支持私有财产不受旧有政权束缚的力量赢得了重要的胜利。但是在赢得这一胜利的过程中，资本家经常得到自己最主要的敌人，即农民的帮助。

5.法国大革命时期农民与激进主义的关系

在这一点上，我们的讨论已经试图解释了在处于支配地位的各阶级中逐步累积起来的变革的要求和困难分别来自何处。在对大革命本身的分析中，诸多事实促使我们把变革的焦点集中于更底层的阶级。由于机构性和个人的原因，君主制越来越无法控制我们之前讨论过的分裂力量，致使法国社会从上到下开始解体。君主制的坍塌使得底层阶级更加不满，这种不满情绪终于浮出表面。有证据表明，这一切酝酿有日。17世纪的记录中充斥着有城市贫民参与的农民起义。在1639年、1662年、1664年、1670年、1674年和1675年，法国多个地区都发生过起义。
【203】

 可是，普通民众的不满本身并不足以导致革命的发生。我们并不绝对清楚大革命发生前夕，民众的不满情绪是否有所加剧，但是确实存在着加剧的可能性。可是，只有当普通民众的愤慨与更加有权势的团体的愤慨相结合，哪怕是短暂地相结合的时候，这种愤慨才有可能在战火、鲜血和硝烟之中将君主制一举击垮。

在关于皇室专制主义的风光岁月的研究中，我们只是隐约地感受到了早期暴动的原因、农民世界的性质和构成法国人口主体的民众当时所面临的问题。
【204】

 随着大革命的临近，农民社会的一些主要轮廓变得相对清晰了，这时上述问题的更多细节才显现了出来。由于在法国并不存在英国发生的那种商业革命，也没有出现类似普鲁士和俄国（因为迥然不同的原因）庄园主的行动，许多法国农民实际上成为少量财产的所有者。尽管给出这些“教区公鸡”
【205】

 的确切数字是不可能的，但是他们显然是很重要、很有影响力的少数群体。在这些人之下的大多数农民，其地位在不易察觉的渐变过程中有所削弱，有的只拥有很小一块土地，有的根本没有任何土地，只能以出卖劳动力为生。缺地或无地者的数量缓慢、稳步地增长了至少两个世纪，人们所获得的印象（只是印象而已）就是这样的。勒菲弗
【206】

 断言，到1789年绝大多数的农民所拥有的土地都不足以支撑生活，因此不得不为他人打工，或做些小买卖以贴补家用。关于这些人，我们一样也无法给出一个确切的总数，但是，在法国，有很多地方那些压根就没有任何土地的家庭多达农民总数的20％到70％。
【207】



贫苦农民身上主要存在两个方面的要求。首先，也许是最重要的一方面是，如果他们没有任何土地的话，就想拥有一块土地，而如果已经有了土地的话，就想要略微大一点的土地。第二，他们迫切希望保存那些有利于自身的乡村社区的特定习俗。一般来说，贫穷的农民和乡村社区之间的关系并不紧密。当他们在大革命期间发现有机会可以瓜分农村公地的时候，他们发出的分地的呼喊声就会震耳欲聋。阻止瓜分公地的力量主要来自富农，部分原因是在通常情况下富农是唯一使用公地的人，他们用公地来放牧自己的牲口。
【208】

 另外，对于贫苦农民来说，某些集体主义的做法是很重要的，其中最有价值的就是使用公共放牧地的权利。就已开垦的土地而言，这种权利是古代使用荒地习惯所形成的制度的一部分，在法国大部分未发生大规模圈地运动的地区一直都很盛行。这些耕地大都呈狭长状，围绕在村庄周围。所有的土地都得在同一时间经历农业周期的各个阶段，这一做法在法国叫轮作制（assolement forcé），在德语区叫共同规则制（Flurzwang）。正如布洛克曾经生动描述过的那样，庄稼收成后，业主的权利就处于休眠状态，牛群在不设栅栏的田地里自由自在地走动。在很多地区都盛行类似的制度，草地可能是庄园主、整个村庄或者富裕农民的财产，人们用这些草地来种草，在收割之后，就可以用草地来放牛，让牛群吃掉第二茬草。对于贫苦农民来说，使用公共放牧地的权利之所以重要，是因为他们没有权利频繁地使用村社的土地。尽管他们通常没有马和犁，但他们很可能有一头奶牛、一只绵羊或者几只山羊，用于自家食用或者卖点钱。对贫苦农民来说，拾穗的权利之所以很重要，是因为这种机会只有在某几个特定的日子里才有，到那时候他们才可以不顾忌田地所有者的注视成群结队地去拾穗。同样，在树林里拾柴和放牧的权利对这些贫穷的农民来说也是非常重要的。
【209】



这种情况造成的政治影响是农民阶级内部的分裂和农民社区的公开解体。很久很久以前，法国的劳动分工一直是由村社掌管着，村社会在小范围内为贫苦农民提供一个虽然简陋但却合法的居所，但是，随着现代化力量给社会造成了程度越来越大的分裂，法国贫苦农民像世界上其他许多地方的贫苦农民一样，成为最大的牺牲者。尽管法国乡村存在很多不同的类型，与英国乡村相比，总体上说它们所承受的苦难要晚一些、少一些，而且造成这些苦难的原因是不同的，但是随着18世纪接近尾声，法国社会还是受到了非常明显的冲击。
【210】

 法国农村穷人的状况驱使他们中的很多人信奉暴力的平等主义。对于这些人来说，所谓现代化就是指那些富农阻止穷人分割土地（包括大革命时期没收来的土地），推行现代形式的土地私有财产运动，其中包括限制拾穗和放牧的权利，使农民不得不忍饥挨饿。在大革命高潮时期，城市和农村的激进主义者能够联起手来这一事实有助于解释法国大革命的深度和暴力程度何以远远超过先行的英国革命。没有一场农民革命是农民们独自进行的，他们有时会参加首都和各个城市的革命，有时又会反对这些革命。在法国至少发生了两种意义上的农民革命，一种是主要由农民精英推动的革命，一种则是范围更大的有更多普通农民参与的革命，这两次路径不同的革命对城市里的革命浪潮在不同时间表现出不同的立场，有时融入有时对立。

现在让我们来看看农民阶级的上层，他们的不满源于其占有土地但却并不真正拥有土地的半吊子地位，至少这一点是比较清楚的。
【211】

 众所周知，法国农民上层阶级在法律和社会方面所受到的约束比欧洲大陆其他重要国家要少。他们中的大多数都拥有人身自由。通过历史记录，我们能够观察到的他们所提出的要求主要是希望消除封建制度的随意性（这种随意性在旧秩序的最后几年有所加剧）。与资产阶级形成鲜明对照的是，他们并没有起而攻击贵族的社会地位和特权。相反，他们经常公开承认贵族的地位和特权，
【212】

 这一事实显示他们不明白贵族特权与他们自身所面临的问题是有关联的。所以，1789年时农民摇身一变成为了活跃的革命力量，这一点还是非常令人吃惊的，而且这种令人惊讶的转变只用了不长时间。

农民成为活跃的革命力量的动力之一来自贵族的专断行动以及三级议会之前和之后国王的优柔寡断。当然，对于诸如按顺序选举还是按人头选举之类的问题，农民既不理解也不关心，虽然这些问题在法国其他地方引起了轩然大波。同样的，对于波旁王朝摇摇欲坠的财政状况和濒临破产的前景，农民也不太可能太多地去关心。不同等级之间的税负分配几乎到了无人不关注的程度，而农民却只对其在村庄税负中需要自己承担的那一份感兴趣，而村庄中的赋税分配方法在不同的地方各有不同，令人费解到了只有专家才能理解的地步。
【213】

 另一方面，许多受过教育的城镇平民针对所有这些问题展开了激烈的争论。贵族阶层试图通过三级议会机制来掌控国家，这延续了他们在封建反动时期就一直试图做的事情。他们拒绝在上述问题上妥协，使第三等级（既非贵族也非神职人员的人们）由过去的不过是一个法律标签的群体变成了有统一理念的政治力量。

许多在大革命早期阶段发挥了很大作用的富裕人群特别是自由贵族还是愿意作出让步的。在农业问题上，他们甚至愿意无偿地放弃一些强制性的封建权利。让第三等级组织起来同仇敌忾的压力可能主要来自一群农村小庄园主，他们靠地租生活，尽管他们在丧失封建权利时也得到了一些赔偿，但是他们不愿意也没有能力和机会像一个一般老百姓那样管理好自己的事务。
【214】



农民成为活跃的革命力量的动力还存在一些偶发因素。1786年法国政府大幅削减了向英国产品征收的关税，让很多法国人失去了工作，就业机会的减少甚至消失在某些地区也给农民造成了影响。1787年法国政府颁布的一条政令取消了粮食贸易的限制，不再要求种植者必须把粮食拿到本地市场上出售。1788年秋天法国发生了灾难性的歉收。接下来的冬天又非常严酷，而第二年春天则发生了严重的暴风雨和洪水灾害。
【215】

 到1789年夏天，自然灾害、政治动荡和人心焦虑在法国很多地方引发了一系列的恐慌和农民起义。

农民阶层的激进倾向开始显现。尽管被统称为“大恐慌”的骚乱在法国不同地区形式不同，但是共同的是各地都表现出反封建主义的潮流。甚至在没有农民起义的地方，农民们也拒绝履行封建义务。
【216】

 关于贵族阴谋的流言满天飞（这些流言并不都是毫无根据的），出于对这些阴谋的恐惧，使农民很容易获得城镇中穷苦阶层的支持。随着中央政府权威的削弱，法国似乎变成了一个由小城镇和社区组成的松散网络。公共秩序的解体使一大部分地位牢固的资产阶级欢迎自由贵族加入其中。在另一方面，城镇中更穷苦的阶层对这些自由贵族并不信任，试图将他们驱逐出去。这样，在“大恐慌”肆虐的城镇和农村，中产阶层自发地组织起本地的防卫力量，保护自己免受土匪和强盗的侵犯，任由狡诈的贵族阶层去统治国家。
【217】



在另一方面，真正发生农民起义和暴动的地方却并没有出现“大恐慌”。
【218】

 在这些地区，起义的农民其实都是土匪。不需要想象土匪是什么样的，也不存在把土匪想象成贵族的工具这种可能性。农民的全面暴动让资产阶级感到恐惧，最终把资产阶级，特别是那些将封建权利视为神圣财产的资产阶级群体推向贵族的怀抱。在巴士底狱风暴过后，一些地区尤其是发生了特别暴力的起义的阿尔萨斯地区的资产阶级，不遗余力地与特权阶级合作来镇压起义。
【219】



大革命造成的恐慌使得所有的社会力量开始迫切地希望这场革命能够尽早收场。在巴黎，反革命力量有个所谓的领导中心，对国王有一定的影响。短期内，他们似乎有望成功。1789年7月11日，国王仓促地解除了内克
【220】

 的职务并将他驱逐出境。表示贵族们不愿意接受第三等级宣布的胜利，此时第三等级已脱离了国民议会，与神职人员和47个贵族一起组成了大陆会议，其正式成立的时间是1789年7月7日。巴黎周围开始有军队集结，农村则因为我们已经了解的原因而被鼓动起来了，饥荒正在威胁着法国农村。有人怀疑是国王策划了政变，大陆会议预期了最坏的结果。此刻发生了一场民众起义，继续推动了这次革命，使之变本加厉。巴黎人借由子弹和防御行动表现出他们并无意挽救大陆会议。这些日子恐慌连续不断，也是最早出现的大恐慌现象。民众看到巴黎被皇家部队和“强盗”包围着，担心自己被攻击和掠夺，就设立路障，拿起武器，从荣军院
【221】

 抢走了32000条步枪。7月14日早上，他们来到巴士底狱，找到了更多的武器，攻下了这座象征着无限威权的臭名昭著的城堡。
【222】



如同勒菲弗指出的那样，占领巴士底狱，以及随后一轮短暂的民众报复行动，都展现出法国大革命某些主要的激进特征：对于反革命阴谋的恐惧、民众（主要是贫穷的手工业者和熟练工人）参与的防卫性起义以及惩罚和摧毁敌人的强烈意愿。
【223】



这些特征在大革命的每一次重大的民众起义中都不断出现。众所周知，大革命起初是针对贵族的，后来变得越来越激烈了。更加激进的资产阶级掌权后推行了更为激进的政策，这些政策直到热月9日也就是公历1794年7月27日罗伯斯比尔
【224】

 下台之前不久才终止。当然法国的保守力量也并不怎么保守，而且在每次革命时其构成也不同，每一次当这些保守力量试图终止大革命的时候，大革命都会被来自底层的力量继续推向前进。三次重大的民众起义，三个著名的日子，记录着这一系列左倾事件。第一次是1789年7月14日攻打巴士底狱，第二次是1792年攻打杜伊勒里花园，导致了路易十六被处决，第三次是1793年5月31日，这次起义与前两次相似但后果更严重，是造成恐怖统治和罗伯斯比尔短暂掌权的一系列事件之一。每一次起义的主要动力都来自巴黎的无套裤汉。这些起义从农村中获得的积极支持有多长久，起义就能持续多久。当来自农村的支持不复存在，当无套裤汉的要求与拥有财产的农民的要求产生冲突的时候，激进革命背后的动力就会消失，其在城市的残余力量也就很容易被镇压。

因此，可以公正地认为，农民阶层尽管不是大革命的主要力量，但却是其仲裁者。尽管它不是主要的推动力量，但也很重要，从事后看来，农民阶层帮助大革命取得的最重要的、影响最久远的成就是废除了封建主义。

攻打巴士底狱具有重要的象征意义，尽管其重要性并不体现为具体的政治或军事胜利。几个星期后，在著名的1789年8月4日夜晚
【225】

 在道德上给封建主义的打击是更重要的，就像刚才指出的那样，这种打击可以直接追溯到农民动乱那里。大陆会议此时陷入两难的困境之中，其成员主要是遵纪守法的良民，他们曾经得益于民众起义。一般来说，这些拥有大量财产的人不愿意看到农民横冲直撞。但是，如果他们以国王和皇家机器残余的部分为基础来重建秩序的话，就不得不采取一些有利于顽固贵族分子的措施，从而使大革命的成就付诸东流。在这种情况下，在少数派的竭力操纵下，大陆会议最终通过了废除封建主义的法令。

尽管这一法令一开篇就断言大陆会议已经彻底地摧毁了封建主义，但是这一断言有些夸大其词。封建地租的废除是以支付补偿金作为条件的，这意味着地租短期内仍然不会消失。包括尊重特权在内的其他一些封建残余，也存续了下来。一直到大革命的更激进阶段，通过新的立法才彻底消除了封建制度的残余，在这一过渡过程中，正如托克维尔所强调的那样，皇家专制主义继续在施加影响。尽管如此，大陆会议还是投票支持法律面前人人平等、废除以人身为基础施加的封建义务（无需给原先的受益者以补偿）、同罪同罚、人人有机会从事公共服务、废除卖官鬻爵和禁止什一税
【226】

 （并不需要补偿教会）。有了这些规定，这一时期的历史事件被称为“向旧有政权开出死亡证书”就是正当的了。
【227】



我们需要强调的是这些规定并不是大陆会议善心大发和一时冲动，而是在混乱中被民众把枪架在脖子上而不得不采取的行动。
【228】

 如果因此就认为激进主义在革命中是不必要的，或者脱离背景地看待上层阶级曾经表现出让步意愿，就有可能彻底歪曲了事实。

第二个激进阶段也是由针对反动派的行动引发的。我们看到相同的模式在不停地重复，只不过程度越来越深。国王企图逃亡，最终被困在瓦雷纳（1791年6月20－25日），这摧毁了法国大革命像英国那样建立起君主立宪制的任何可能。主要代表了商业和航运业利益的吉伦特省的领导者为了传播革命福音，也为了获取更多物质利益而发动战争。拉斐德
【229】

 企图用战争达到完全相反的目的，那就是恢复社会秩序。当时的法国确实存在着发生军事政变的危险。
【230】

 从1791年11月往后，农村很多地方发生了一系列的民众起义，抗议国家在饥馑时期还出口粮食。在法国粮食生产的成本比国外还高的情况下仍然出口粮食，这种做法本身就是极其荒谬的。尽管当时可以不费力气地镇压暴动，但是这些暴动反映出当时社会中的激愤情绪和失序状态。日益增长的通货膨胀也严重地伤害了城市里的穷人。
【231】

 在矛盾激化的气氛中，军队态度的转变如同火上浇油。最终又是巴黎民众，特别是贫穷的手工业者和熟练工人发动了政变，攻打了杜伊勒里花园，并于1792年8月10日屠杀了瑞士卫队。
【232】

 尽管民众激进运动的中心在巴黎，但是该运动也得到了外省的积极支持。有这样一个情景，雅各宾派
【233】

 的士兵唱着鲁日·德·李尔描写战争和暴动的歌曲（《马赛曲》），从马赛出发，一路游行，前往支援巴黎的同志。8月10日起义并不是像7月14日起义那样只限于巴黎一地，而是一次全国性的起义。
【234】



这次起义对全国政治的影响包括曾经于1791年10月取代大陆会议的立法会议的实质性的解散，还包括1792年底开始的对路易十六的审判，以及民众早在1792年9月就通过大屠杀进行的复仇。这些大屠杀跟任何大规模民众行动一样，是自发地开始的。伺机而动的一小部分民众抓住了一批在押解途中的囚犯，当场将他们处死。接着，大屠杀就蔓延到监狱里。在大屠杀中，大约有1100到1400人丧失了生命，其中绝大部分是小偷、妓女、造假者和流浪者，只有大约1/4是牧师、贵族或某种“政治犯”。
【235】

 类似的情形在法国其他城市和城镇也有发生。大屠杀反映了民众的报复行动具有盲目性和非理性。大屠杀不过是下一阶段正式出现的恐怖统治的序曲，而与大屠杀相比，恐怖统治的组织性更强，因而其结果也就不那么失控。

到1792年夏，农民起义取得了重要的成果，这归因于1791年到1792年发生的多次起义。1792年8月25日，法国彻底取消了封建地租，除非原先的地契还存在，否则不予补偿。通过28日的另一个行动，乡村收回了被地主侵占的公地。法国还颁布了另一个法令，使得农村无产阶级能够更加容易地通过出售没收来的财产而获得土地。在巴黎，公社还招收失业者建造防御工事。
【236】

 政府通过这些措施来满足农村拥有少量财产和没有财产的群体的部分要求，试图把这些自身要求一直被忽视了的群体与大革命的利益群体结合起来。但政府的行动并不是全心全意的。在将公社和流亡者的土地分给小农这一重要问题上，巴黎的革命政府采取了倒退的政策。结果富人和穷人之间的差距反而加大了。崛起的富人宣称，把土地分给无地者无异于“平权法”，简直就是意味着财产的共产主义。
【237】



同时，政府态度的摇摆不定使激进的观点得以在农民中广泛传播。反对农民激进主义的那些敌人们，将类似的想法统统归结到“平权法”这一唬人的标签下面。对于贫苦农民来说，财产平等可能是其中最有吸引力的概念。但是，财产平等以外的理念超越了革命领导人关于私有财产的概念框架，即使是在最激进的阶段，他们也希望保留这一框架。财产平等以外的理念是基督教和集体主义思想的混合体。由于我们缺乏足够的记录，也由于这些理念受到了严重的压迫，因此很难说这些理念在农民那里究竟取得了多大的响应。1792年10月7日，居住在波尔多、对激进派极为痛恨的卡诺撰文说传播“平权法”就是传播恐怖，这种说法无疑夸大了事实。
【238】

 农民激进主义显然让权威当局深感恐惧。巴雷尔
【239】

 在大会上发表了一篇充满火药味的演说，鼓动大家采取行动去让农民了解对于财产的攻击哪怕是最轻微的攻击都是不被容忍的。第二天，1793年3月18日，大会规定凡宣扬“平权法”者一律处以极刑。
【240】

 尽管如此，平权观念的许多内容都得以留存，这说明这些观念与贫苦农民的需求息息相关，能够满足他们的部分需求。因此，我们仍然需要仔细地检视激进思潮的深层原因，这一点很重要。

前面提到作为1792年8月10日起义的部分背景的粮食出口问题曾经引发过一系列暴动，与之同时农民也发起了第一次激进的进攻。在其中一个事件的发生过程中，博斯平原埃唐普镇附近的农民杀害了一个有钱的制鞋工人。这一事件波及全法国，该工人的葬礼变成了一个全国性的大事。可是，来自邻近地区的一个雅各宾派牧师皮埃尔·多利威尔（Pierre Dolivier），竟然斗胆反对这种做法。1792年5月他向立法会议申诉，指责被杀害的制鞋工人是一个贪婪的有钱人，并说他投机倒把买卖粮食，因此是罪有应得。在这一点上，多利威尔不仅代表贫苦人和挨饿者要求对粮食价格进行管控，而且还对财产权本身展开攻击：“只有国民才是其土地的真正主人。”
【241】

 马蒂耶 
【242】

 正确地指出了多利威尔思想中所存在的陈腐因素。路易十四曾宣称自己才是法国臣民财产的真正主人，此时国家接替了国王成为财产的主人。另一方面，多利威尔及其后继者留下了一段在今天的读者看来颇符合现代观念的说法：国家有义务做到让大多数不那么幸运的公民都免于饥饿，这一义务在个人权利和财产利益之上。

多利威尔为愤怒农民采取的暴力行动进行辩护，又对财产权进行攻击，这一做法使立法会议大为震惊。但是，罗伯斯比尔却挺身为这个牧师辩护，这既预示了他后来在恐怖时期的行为，又与其在恐怖时期的行为形成反差。罗伯斯比尔对贪婪的资产阶级进行整体攻击，他认为这些资产阶级只是把大革命看作自己取代贵族和神职人员的手段而已，他们对自己财富的捍卫与特权阶级对自己出身的捍卫如出一辙。
【243】

 因此看来，这些极端激进主义的思想与罗伯斯比尔所代表的小财产所有者的思想还是不乏相投的志趣。

在攻打杜伊勒里花园之后，上述思想也在法国其他地方到处出现，并不时有人将之付诸实践，但却并没有取得成功。另一个牧师告诉他的教区人员，“资产将变成公有，人们将进入唯一的谷仓里各取所需”。劝人们开设公共商店，各自按需取用物品，并废除货币。与此同时，我们必须明白，当时通货膨胀已经把粮食价格抬得很高了，而且有些农民，自己生产的粮食已经无法满足自己的消费了。那些没有土地的农民当然更无法生产出供自己吃的食物。在其他地方，一个里昂人独自设计并发表了一种极为详尽的将生活必需品国有化的制度。这种制度规定由国家以固定价格收购粮食，然后保证农民不受市场起伏的影响，将粮食储存在国有粮仓中，另外以固定的价格来分配面包。这一概念与当下的“常平仓”制度相类似，尽管后者是用来应对生产过剩而不是短缺的。

还有人发布了宗教性更强的小册子，它呼吁耶和华对傲慢的富人进行谴责，并以耶和华的名义进行祈求：“法兰克农民的法律！”这个小册子的作者像英国清教徒革命时的激进派一样，回望神秘的过去，试图证明历史上高卢人和日耳曼人每年都会重新分配他们的土地。
【244】



不难看出，有一些恒定不变的主题贯穿所有这些激进的农民抗议。首先，农民们要么寻求完全废除所有私有财产，要么按照平等的原则对私有财产进行严格限制。其次，农民们建议采取措施防止对市场的人为操纵，比如建立粮仓以及在本地和全国范围的粮仓之间自由地调配粮食。而城镇里的人也许更倾向于在显眼的地方放上断头台，用这种威慑办法从那些贪婪吝啬之辈手中夺取生活必需品。
【245】

 导致后来城乡对立的种子就这样埋下了。农民激进主义显然不仅是为了应对当时被扰乱了的社会秩序，而且也是为了应对资本主义对农村的侵蚀，能认识到这一点就足够了。总体而言，激进主义思想所针对的对象是那些通过操纵市场而敛取钱财的群体。人们连获得最基本的生活必需品都显得那么昂贵和艰难。在对这些基本问题的看法上，贫穷的农民和相对富裕一些的农民都会认同城镇里的无套裤汉。只要这些群体的利益汇合在一起，激进派就能以私有财产和人权的名义确保革命的继续进行。正如我们在1789年7月14日和8月4日发生的两个事件的关联中所看到的那样，资产阶级革命也需要激进派革命的帮助。到某一时间节点，资产阶级革命和激进派革命——实际上这两股主要、同时又是比较容易区分的潮流是由若干个小规模的革命融合而成的——能够齐心协力、相互促进。但是从根本上讲，这两种革命是不相容的，原因在于各自对财产的态度是不相容的，也就是有产者和无产者之间的不相容。
【246】

 当激进派开始与有产者分裂，使后者不再需要前者的帮助，大革命则戛然而止。我们在第三阶段必须对激进派和有产者之间的最后联合和分离过程加以分析。

最后一次的激进行动，跟之前一样，从1793年5月末巴黎民众的起义开始。这也是一次面对真正的危险而采取的惩罚性行动。迪穆里埃将军战败后向奥地利投降。他跟奥地利人达成了停战协定，其目的是向巴黎进军，把路易十七推上王位，恢复1791年宪法。
【247】

 保皇主义叛乱正在旺代酝酿。马赛因反对无套裤汉而成为受害者，里昂因反对雅各宾派起义而成为受害者，这两个城市都脱离了革命者的控制。
【248】

 五月起义本身是个精密策划的事件，起义当天是“大革命进程中组织得最好的一天”，使罗伯斯比尔领导的资产阶级激进派在与吉伦特派的斗争中处于上风。
【249】



随着全国各地的农民激进主义开始显现，巴黎穷人中的激进主义思想也在此时明确地表达了出来。吉伦特派试图在战争和革命当中平衡供求关系，推行不干预食物价格的自由政策，然而这么做的结果却使小手工业者、熟练工人、一般工人和巴黎的各种流动人口（即无套裤汉）一起陷入悲惨的境地。通货膨胀使情况变得更糟，它实际上是将战争成本转嫁到穷人身上的一种方式。
【250】

 到1793年1月，甚至连吉伦特派的领导人都不得不承认小麦价格是不会自发地下降的。
【251】



在上述情况下，雅克·鲁（Jacques Roux）和自称“狂人”的一个群体开始引起巴黎人的注意。他们的思想比前面提到的农民激进派的思想还要简单，只有两个主张：1）商业自由只有利于投机者，却给穷人带来了极大的痛苦；2）有必要采取武力消灭投机现象。这些主张中也明显存在着倒退的倾向。1793年6月的某一天，雅克·鲁在国民大会上将人们在旧有政权下轻松自在的生活与人们在本应代表自己利益的革命中所普遍遭受的灾难进行对比。在他看来，过去父权主义的监管让穷人得以不用花费三倍的价钱来获取生活必需品，对这些美好往日的逝去，他深表遗憾。除了上述两个主张，鲁主张的计划，如果可以称作为计划的话，并无法真正推行。但是，他的言辞本身就是对财产权和整个大革命的合法性的攻击，这当然也需要很大的勇气。
【252】



此刻，农村和城市的激进派都仇视从大革命中获利的富人，也对市场的动荡不定表示不满。马蒂耶的报告中有一个关于1793年5月31日起义的重要细节，这一细节可以被看作是城市和农村激进主义寻求共同目标的证据之一。几个月以前，来自83个郡的联合代表来到巴黎。尽管吉伦特派领导人希望在其反对巴黎公社和蒙塔涅的斗争中利用这一团体，但这些代表们却受到了“狂人”的影响。
【253】

 吉伦特派希望加以利用的外省人那么容易被这种思想所影响，这一点显示从总体上讲，反对资本主义的激进力量当时还是相当强大的。

也许正是因为这个原因，在1793年5月31日起义之后不久，蒙塔涅就发现向农民做出重要让步是明智之举。6月3日，政府颁布了一个法令，允许将没收的流亡者财产划成小单元后出售，购买者可以分10年支付；6月10日，允许居民按人头划分乡村公地（这一措施是否得以实施，我们不得而知）；7月17日废除了残存的庄园主权利，并不需要给予补偿。
【254】

 总结一下这次起义和相关事件的意义，我们可以看到城市的激进派和农民的这种组合虽然看上去并不协调，但是两者仍然在一起并肩作战，而资产阶级革命却在激进派施加的压力下急剧左转，放弃了温和的革命形式（其中戏剧性的一幕是6月2日有31个吉伦特派代表被逮捕）。

民众的叛乱使很多事情变得可能，包括促进一个充满冒险精神的英雄时代的到来，推动了革命恐怖和所谓的公共安全委员会的专制统治，他们建立新的军队，将反法联盟驱逐回莱茵河对岸并且击溃了旺代的反革命力量。当然，实际上，用20世纪的标准来看，公共安全委员会的专制统治相当原始、摇摇欲坠。由于通讯和交通技术的落后，阻止了委员会对经济的集权化控制，它也没有在全国范围内对消费采取配给制。
【255】

 无法对粮食进行配给最终成为无套裤汉不支持罗伯斯比尔的一个主要原因。在农业方面，关键的问题是首先将粮食供给军队，其次是巴黎和大城市，最后才是确保从有盈余的地区向短缺地区供应。地区之间的粮食流动是长期困扰旧时代的一个难题，在新的革命条件下仍然没有得到解决。为了解决这一系列问题，革命政府推行了物资征用和价格管制措施。在很多情况下，征用不过是向邻近的省份或者驻扎在附近的军队转嫁负担。
【256】

 管辖权的冲突继续困扰着委员会非常复杂的行政系统，公共安全委员会的代表通常都是站在当地利益群体的一边，反对巴黎和大革命的利益群体。
【257】

 可是，尽管面临很大的抵制和骚乱，这一制度尚能运转，确保了城市和军队的粮食，挽救了革命，并防止了饥荒的发生。爱国主义和革命激情最终战胜了经济自由主义领导人的良知和顾虑。
【258】



尽管有这些信念，但是紧急状况所带来的压力还是导致委员会进行了一些带有社会主义性质的零散实验，将这些实验看成20世纪集体农场的先例是有意义的。曾经有人提出要把从流亡者那里没收来的大地产变成国家农场或者某种形式的公社事业，以便为城市提供生活必需品。
【259】

 作为1793年8月23日法令规定的全国性征用计划的一部分，政府试图让那些得到没收地产的人们将农产品上交给国家的储藏室，即大粮仓，以便将农民激进主义的一个重要主张付诸实施，尽管这种做法并不是有意为之或深思熟虑的。可惜的是，这一尝试最终还是失败了。
【260】



富裕农民会有超过自己需求的盈余，所以他们最真切地感受到了公共安全委员会进行的控制对他们所造成的影响，成为抵抗委员会力量的主要来源。早在1790年（当教士公民组织法实行的时候），反对教权的立法就已经让一些农民很是不安了，但是直到1793－1794年实行的食物供给的紧急措施才让更多农民起来反对大革命。农民负责粮食生产，要躲避价格管制制度，还是很容易的。尽管当时政府不允许进行私下交易，但是如果农民真的这么做了，也不会遇到什么真正的风险。旧政权迫使农民将粮食卖到市场上去的做法不复存在了。
【261】

 为了应对农民对价格管制的躲避，以及满足当时政府自身的需要，政府加强了对农民的控制。政府开始征用农民的粮食，只允许农民为维持家庭生活需要和种子留存而保留一定的粮食。这种管制措施具有一定的弹性，农民可以在任何可行的情况下钻空子。所以国民大会很快就在雾月25日（1793年11月15日）禁止家庭留存粮食。
【262】

 在乡村，政府竭力收购所有的粮食，强迫农民按既定的渠道和价格销售粮食，在推行这种做法时，政府公然不顾牧师的反对，使用暴力胁迫，从而使这些做法不太像战时临时措施。到了大革命的激进阶段，这些行为对保守农民来说是一个沉重的打击，尽管这一打击维持的时间不长而且是零星发生的。
【263】

 其中最坏的情况是，城镇游民和“外来者”（通常比君主制时期的行政管理人员和税收人员更加残忍）是政府在农村的主要代理人，他们甚至还会得到革命军队的帮助。在“恐怖统治”的高潮时期（即1793年9月15日实施了普遍最高价和1794年3月24日处决了包括埃贝尔在内的无套裤汉领导人的这两个时间点之间）政府允许建立“革命军队”，其目的更多地是征集粮食而不是与敌人作战。
【264】



激进阶段一个具有决定意义的明显事实是：城市无套裤汉能够推动雅各宾派领导人制定挽救大革命的政策，但是这种政策的代价却是将农民推向了大革命的反面。如果巴黎政府在反对富裕农民的进程中始终能够获得贫苦农民的支持的话，激进阶段或许还会延续更长时间。但是，政府在实施价格管控上表现出的能力和意愿都比较有限，从而未能使贫苦农民和富裕农民形成对立。农产品价格飞升，给那些没有太多剩余农产品可以销售的小块土地所有者和需要购买部分食物的农业工人带来了严重的影响。这些人在动乱严重时期所受到的伤害最深。根据勒菲弗对法国北方所进行的详细而全面的研究，在一段时间里，上述群体尚能容忍所遭遇到的困难，因为面包的价格还没有像工资涨得那么快。勒菲弗认为，到1793年，这些群体与城镇居民相比，其生活变得更加艰难困苦。
【265】

 在北方以外的农村地区，普遍存在着的困境使这些群体主动疏远了大革命的激进派，这样农村激进主义就丧失了其根源。

在罗伯斯比尔和圣鞠斯特于1794年3月，即无套裤汉领导人被处决之前所提出的措施中，就显示出他们已经意识到需要向贫苦农民妥协来获得后者对政府的支持。关于他们这时提出的被称为“风月法令”的建议
【266】

 到底是不是一种政治伎俩，仍存在争议。这一插曲所展示的是罗伯斯比尔和圣鞠斯特对于农民问题所知甚少，他们提出的建议根本无法满足农民的要求，其实农民的要求都已经在请愿书上表达清楚了，革命领导人本应对其大概内容有所了解。
【267】

 可惜的是，就算罗伯斯比尔和圣鞠斯特想要有所作为，能让他们施展的余地也所剩无几了。首先，从旧统治者那里没收来的土地已经无法满足穷人的需要。另外，以宽松的条件将土地分给少地或者无地的农民则将会进一步贬低纸币的价值。
【268】

 如果不以阻止资产阶级和资本主义革命的滚滚车轮为代价，贫苦农民所表达出的愿望根本就不可能得到满足。事实是，就算罗伯斯比尔和圣鞠斯特提出的相对温和的建议也遭到了国民大会和公共安全委员会的强烈反对，最终不了了之。

这样，在革命的激进阶段，城市无套裤汉的需求和梦想最终与全国各阶层产生了直接而公开的冲突。这种冲突所体现出的主要症状是，城市和农村的商品交换情况每况愈下，特别是农村对城市的供应，这一问题对于后来俄国革命的走向和结果同样产生了很大的影响。因为反对无套裤汉组织对农村的侵入，农民不断减少对城市的供给，使得1793－1794年冬季巴黎无套裤汉的经济状况急剧恶化。
【269】

 在对埃贝尔进行审判的时候，政府的一份调查显示农民不再给巴黎提供粮食，因为城里人都跑到农村高价购买农产品。显然，只有有钱的巴黎人才能这么做。另一方面农民也抱怨去巴黎没有用，因为他们无法得到自己想要的东西。
【270】

 这一情形也不局限于巴黎。在法国其他地方，城市也将陌生人挡在外面，乡村的商贩们发现他们从城里根本买不到所需要的东西。
【271】



马克思主义历史学家提出了资产阶级革命是无法满足巴黎无套裤汉的要求的这一论断，以此来解释激进革命最终为何失败以及罗伯斯比尔的戏剧性倒台。
【272】

 尽管这一解释有一定的启发意义，但是在我看来，它显得过于形而上，而且是片面的。无套裤汉确实没有起来保卫罗伯斯比尔，而罗伯斯比尔在危机中其实也没有真的寻求过他们的帮助，尽管当时有人试图呼吁无套裤汉去帮助罗伯斯比尔。罗伯斯比尔遭到了无套裤汉的厌恶显然是其倒台的直接原因。罗伯斯比尔的民众基础瞬间蒸发了。但是，这一民众基础为什么会突然蒸发了呢？就这个问题来谈资产阶级革命和更加激进的革命之间的冲突会把问题混淆起来。罗伯斯比尔和公共安全委员会虽然代表私有财产的利益，但他们也表现出突破革命局限的强烈意愿。问题是他们推行的政策尽管可以确保军事上的胜利，但是却造成了农村与城市穷人之间的直接冲突，而且加剧而不是减轻了城市居民的悲惨境遇。

实际上，无套裤汉的革命干劲并没有因为罗伯斯比尔被处决而消散。热月革命以及经济控制解除之后，巴黎穷人的物质状况进一步恶化了。1795年春天，他们起而暴动，这次暴动也许比1789年7月14日、1792年8月10日和1793年5月31日这几次起义的暴力程度更深。暴徒们闯入国民议会大厅，杀死一个议会议员，并把他的头吊在一支长枪头上。
【273】

 但是，民众的这种革命激情并没有产生任何正面结果。农村拒绝向巴黎作出让步。革命政府也没有任何理由向激进主义作出让步。没有了国王这个障碍，贵族似乎也不再是障碍，革命军队又在前线打了胜仗。所以维护秩序和财产的力量利用军队（他们第一次开始对抗民众起义）压制了无套裤汉的最后一次强力冲击。
【274】

 之后对无套裤汉们的镇压引发了白色恐怖。不管城市多么激进，如果没有农民的帮助它将一事无成。激进革命就此宣告结束。

6.旺代省：农民反抗革命

让我们在开始检视激进动力对法国大革命造成的总体影响之前，先分析一下著名的旺代反革命运动中，农民进行的暴力抵抗。底层农民的暴力抵抗并没有经过太多时间的准备， 1793年3月战争的怒火迅速燎原，时断时续，直到1796年才结束。在随后产生的政治危机，例如1815年拿破仑的失败以及1832年君主政体拥护者计划不周的起义中，类似的抵抗再次发生过，只不过暴力程度不如以往。旺代的反革命暴动直至今日仍然是一个大家津津乐道的话题，因为它是唯一一次以我们通常所说的左翼力量为直接对抗对象的大规模农民起义。农民起义者在斗争中高喊着：“国王万岁！神父万岁！还我国王，还我神父，还我政权！”
【275】

 在这些自发的起义中，农民尽管接受贵族对他们的领导，但同时他们却没有喊出“还我贵族”，这一点值得关注。对此进行深入了解之后，我们就能看出农民革命也体现出明显的保守性，这似乎是一个悖论。反革命暴动的主要动力是那些资本主义的反对者，他们反对城镇附近和散布在旺代中心区域的贸易商和制造商。旺代的反革命暴动以暴力对抗的形式拒绝资本主义势力对当地的入侵，这让人联想起20世纪共产党取得胜利之前推翻俄国和中国旧政权的民众力量。

马克思主义的反资本主义运动兴起之前的时代，法国自有法国的具体特征。正如我们已经看到的那样，反资本主义在法国乡村是一支强有力的力量。究竟是哪些因素允许并激励它在此以一种实际上的反革命形式爆发出来的呢？

为了找到这个问题的答案，有两个学者深入地研究了法国社会在旺代地区与仍然坚持革命的临近地区之间是否存在差异以及这些差异究竟是如何体现的。
【276】

 这两个学者的研究令人信服地证明，这些差异确实存在。在反革命地区，农业尚未开始商业化。农民居住的村落，其周围并不是由典型的条块状土地组成的公地，而是孤零零的单个农场或者是散落着的小村庄，农民所耕种的土地是栅栏围成的地块，农业技术一直停滞不前。贵族占有了一半多的土地，但他们基本上不住在这里。而在相邻的“爱国的”和革命者的地区，农业商品化盛行，其影响日渐渗透到集居村庄和公地中。贵族虽然很多，但其影响力并不太大。

根据现在掌握的信息，我们有可能相对完整地描绘出旺代的社会状况以及它与那些忠于革命的邻近地区的差异了。但是，社会结构方面的这些差异真的能够给我们提供答案吗？对此我深感疑虑。如果这些信息确实能够证实这两个地区的相互关系中存在着一种本质冲突的话，那么我们的问题就能得到解答。例如，如果有证据表明更为商业化的革命地区需要更多的土地因而觊觎并侵占旺代的土地，那么就比较容易相信两者之间迟早会发生非常激烈的斗争。但是，研究这个问题的那些人并没有试图给出这样的结论。文献给我们展示的只是差异的存在和冲突的事实而已。这两者之间的关联，也就是说不同的社会形式与反革命暴动之间的关联，至少在我看来是模糊不清的。
【277】

 在下一章中，当我们试图理解美国内战时期的种植园奴隶制和工业资本主义之间的关联的时候，我们将在更大的范围内遇到类似的问题：单靠社会和经济差异本身并不能为冲突提供解释。

就旺代这个案例而言，一般的反思就能显示该地区的社会趋势和反革命暴动之间存在着两种可能的关联。很自然，我们可以推测在这个特定地区，贵族对农民施加的负担要比其他地方轻很多。同样，我们也可以推测，不管是旺代还是临近的革命地区，贸易和制造业的逐渐发展会进一步造成城镇市民对底层民众的压迫和打击。然而这两个推测中的任何一个都无法找到足够的证据来支撑。事实上，能找到的证据在很大程度上恰恰指向相反的方向。

不管其来源如何，所有资料都强调旺代地区的孤立性，因为它地处偏远，接触不到推动法国现代化的主要力量，即君主制和商业潮流。因此在旺代地区，不容易出现通常的商业渗透及其可能造成的社会不满。旺代的纺织业分布于其中心区域的各个城镇，制造精细亚麻布供应旺代以外的市场。1789年之前，纺织业出现过一次严重的萧条，给当地的编织工造成了很大的打击。有迹象表明有些编织工因此变得极为仇视资产阶级。但是，关于编织工的证据是混沌不清而且自相矛盾的。
【278】

 而且，他们与农民——民众中的大多数——之间几乎不存在什么关联。旺代的农民与法国其他地方不同，并没有参与手工业劳动来贴补他们的日常收入。一个人不可能既是农民又是编织工。整体而言，当地的商业经济与农业经济并存，两者之间并不会发生太多的关联。说资产阶级对这个地区的农村造成了剥削会让所有证据失真。城镇里富裕的资产阶级家庭最多不过就是购买了一些土地而已。在旺代的某些地区，这种土地买卖的规模并不小。
【279】

 另一方面，在法国很多地区，土地买卖都很盛行，但是并没有导致反革命暴动。总而言之，在法国大革命爆发之前，用城镇居民和农民之间的关系来解释1793年的血腥事件是比较牵强的。之后发生的一切则另当别论。

至于说领主给农民造成了多大的负担，这是一件更难评估的事情。在旺代，贵族拥有反革命暴动中心区域的大量土地，所占比例高达60％。
【280】

 但是，绝大多数贵族平常并不住在自己拥有的土地上。有人认为，是农民对那些与自己待在一起过着乡村生活的贵族的忠诚最终促使农民举起了反革命的大旗，当今的研究已经推翻了这种看法。
【281】

 当时旺代的贵族，其收入主要是来自农民缴付的地租。许多贵族会雇用全职的中间人，也就是资产阶级（这种情况几乎不可能造成农民因此而对资产阶级产生极度敌意，因为这种情况在法国其他地区比比皆是）。至于在旧政权的后期岁月里，贵族是否抬高了地租，那就不得而知了。尽管旺代那些不居住在土地上的贵族对固定收入更感兴趣，但是很难看出有什么原因让他们比其他地区那些不居住在土地上的贵族少受炫耀性消费的诱惑。有一些迹象表明旺代的领主也受到了诱惑因而抬高了地租。
【282】



有一个证据似乎反映出了旺代地区的农民负担更轻一些：从1789年的历史记录来看，旺代反革命暴动区域与临近革命地区相比，对纯粹“封建性”问题的抱怨反而更少。在另一方面，正如蒂莉
【283】

 所谨慎指出的那样，这一事实只是意味着那些敢于批判贵族特权的群体向来是人微言轻，因而其意见不太可能被记录下来。换句话说，批判者也可能因为长期处于地主及其代理人的阴影之下而不太愿意直言不讳。实际上存在着的大量不满言行并没有保存下来，而且，在与旧政权密切相关的其他方面，历史记录并没有明确表明当地确实不存在任何的不满。事实上，当时各种的抱怨在旺代都可能出现过。
【284】



至今为止，很少有证据表明在旺代反革命暴动地区，农民需要承担的责任更轻，至少就严格意义上的经济负担而言。如我们上文指出的那样，旧时代学者经常强调旺代和其他地区存在的一个主要差异，即该地区的贵族会和农民共同生活、共享同一个文化观念，这显然是一个幻象。可是，在旺代反革命暴动地区的农业关系中，确实存在一个明显的差异，这种差异可能为我们提供一个合理的解释。

在邻近的爱国者地区，乡村面积相对更大，农民在块状布局的公地上耕种，而旺代反革命暴动地区则完全不同，其核心是被圈起了的土地。在我所研究过的文献中并没有出现这里发生的圈地运动的确切时间和原因。但是有一点我们很清楚，这种分散型农场制度在大革命爆发之前已是长时间存在的既定秩序。农民从贵族那里租赁农场，通常能够租赁到20－40公顷的土地，根据法国的标准这一面积不算小，当然也有农民会租赁相对小一些的土地。当时的主要农作物是黑麦这一主食。租赁期分5年、7年或9年。尽管这些人都属于土地租赁人而非所有者，但是那些大型农场主要求地主续约是非常容易的，而农村的政治局面就是由他们来维护的。通常，他们的家族会世世代代地租赁同一块土地。
【285】



我认为，上述事实的政治意义是，在反对革命的旺代地区，有一些上层农民已经享受到了拥有土地私有财产的一些好处。他们可以不受制于乡村的集体决定，自由支配犁地、播种、收获以及收获结束后在田地里放牧牛群的时间。而且，如果不出意外，他还可以把土地传给下一代。旺代农民固守的个人主义和独立性可能并不只是在文学作品中有所体现，它深深地植根于农村的社会秩序中，乡村财产几乎已经完全私有化了，村民们分散地居住着。在很多情况下，一个人可能会长时间见不到自己的邻居。
【286】

 如果这些农民所遇到的革命浪潮是以无需承担任何义务就能拥有私有财产为名义，从而使得他们意识到革命了就可以不必再向贵族支付地租，那么我们就有理由认为他们应该不会拒绝这样的革命。但是除此之外，农民们还能指望从这样的革命中得到什么呢？值得注意的是，在农民之下并没有多少渴望获得土地、几乎称得上是无产阶级的农业劳动力，他们在革命到来的时候可以把革命推向激进的一面。
【287】

 相反，如果革命无法将地租免掉，却从农民那里拿走比旧秩序时更多的税收的话，那么接下来将要发生的一切不就不言而喻了吗？如果革命还促成资产阶级大量地侵吞土地，农民又能指望发生什么呢？最后，如果革命事实上是在全面地攻击农民社会，情况又会怎么样呢？

而这些恰恰就是所发生的事情。

地租是土地财产的一种“资产阶级”形式，到了旺代发生反革命暴动的时候甚至之后一直存在。当革命时代发行的纸币开始贬值，地主就转而以货物的形式收取地租，可能还借此抬高地租。更严格意义上的“封建”义务的消除似乎并没有给农民带来好处。当什一税被取消后，地主的应对方式就是直接提高地租。
【288】

 革命政府征收的税收比旧政权征收的要多得多。理论上，革命政府是希望由地主来承担这一负担的，但实际上有证据表明地主将负担直接转嫁给了佃农。
【289】

 但是，革命时期的税收政策也许还不能算是决定性的因素，因为在法国其他地区，同样的事情也在发生。旺代的特殊性在于革命对神职人员的打击，这是影响最大的因素，因为这反映出革命是在对经济、政治和社会同时进行攻击。

1790年旺代地方政府被迫重组是这次攻击进程的一个阶段，结果是新选出了一个官员出身的市长来作为本地社区组织，即公社的发言人。而过去在很多情况下，当地居民都一直是选举牧师作为市长的。牧师是旺代“理所当然的”领导人，因为当地社会是由孤立的农场房屋和分散的小村庄组成的，而牧师恰巧处于松散合作关系的中心地位。宗教事务显然能够使旺代的农民有机会集合在一起，这种情形完全不同于其他农村中农民们每天低头不见抬头见的普遍情形。旺代每一个村民所归属的各种正式组织——学校、兄弟会、教区委员会、慈善团体还包括教堂本身——都与宗教息息相关，牧师掌管领主拨出的善款。即使是革命早期，牧师仍然是管理公社内部事务的主人。
【290】

 但是，如果援引旺代农民特殊的宗教情绪来解释他们追随牧师反对革命这一事实来看待这一形势，也是错误的。在这里，农民可能会表现出强烈的宗教情绪。但是，如果事实果真如此，那么除了牧师在这一独特的农村社会中担当了一个特殊的角色、做了许多村民希望他去做的事情之外，还能找出什么因素维持住这些情绪？攻击牧师事实上就是攻击了农村社会的核心。

革命对牧师的主要攻击就是没收了教会的财产，而且要求牧师遵照民法对神职人员的规定效忠于法国新政府。在这一地区，从1790年开始，就可以看出攻击牧师所造成的影响，因为农民对公社的攻击也发生于这一时刻。资产阶级通过强制拍卖教会财产攫取了大量土地。富裕一些的农民也曾试图从中分一杯羹，但是一无所获。很多购地者并不是外乡人，而是旺代本地的商人、公证人和官员，是他们在当地推行大革命的改革措施，结果使得农村社区发生了翻天覆地的变化。
【291】

 土地被剥夺是重要因素，但是尚无理由认为它就是决定性的因素。旺代中心区域的牧师，虽然还能算得上有钱，但主要依靠的仍然是什一税。
【292】

 因此，对于那些看得见摸得着的土地大片被掠夺，农民是不可能坐视不管的。

决定性的因素其实是要求牧师效忠于革命政府，如果他拒绝的话，革命政权就想尽一切办法用外来者取代他。效忠之举是于1791年在这个区域推行的。实际上，在反革命暴动爆发的中心区域，所有的神职人员都拒绝效忠，而在临近的爱国者区域，拒绝效忠的神职人员还不到一半。
【293】

 从外面委派来的效忠于新政府的新牧师不久就发现，他们自己面临的情况，往好里说就是孤立于充满敌意的人群，往坏里说就可能会面临严重的人身危险。同时，当地的民众纷纷聚集，形成许多秘密组织，有的利用密闭的被废弃的教堂，更多的是在当地爱国者们无法找到他们的谷仓和开放的田地上进行秘密集会。民众积极参与各种秘密活动。
【294】

 这就完全脱离了法制。虽然表面上没有发生任何变化，当地社会却一下子从常态变成了反革命状态。1793年推行的强制征兵措施只不过是往大火里添了一把小柴火而已。我们的这个故事到这里就结束了。

在革命、反革命以及内战中有一个重要关头，正是在那时，人们突然意识到，他们已经不可避免地被从自己所了解并且生活了一辈子的世界抛离。在不同的阶层和个人看来，现存制度土崩瓦解和富有挑战性的突变的到来时间是不尽相同的。还有一些特定的时刻以及特定的决策（攻打皇宫、砍下国王的头颅、反过来推翻一个革命独裁者），出现之后再也没有回头路可走了。发生了上述历史事件之后，这些前所未有的罪行反倒为新政权的合法性奠定了基础。此时多数的社会阶层已经被纳入了新的社会秩序中。

上述就是旺代反革命暴动的特征，这些特征也体现在其他暴力的社会动乱之中，尽管后者通常只是在教区或者是公社等小范围内发生的。旺代反革命暴动看上去一个更加独特的特征是，农村现存的社会秩序从大家都接受的合法秩序直接转变成为反叛的基础。我在文献中并没有找到证据表明在旺代这段历史中存在着这样两个过程：一是旧社会分化出大批游民和革命暴徒，二是相应地形成新的革命组织和新的统一局面。但是，这两个过程却被后来的共产主义者所利用，通过不断试错的办法实现了自己的目的。旺代反革命的许多特征预示着资本主义冲击前现代农民社会时将会发生的事情。我们也许可以忽略有关具体斗争的描述，因为此前发生的一切已经包含了我们研究这一问题获得的主要启示。我们完全可以说，对反革命的镇压在法国大革命这一长剧中是最为血腥的一幕。接下来，让我们概括地评估一下革命恐怖时期，农民采取了怎样的报复行动，又遭遇到了什么样的报复，造成了多么大的悲剧和伤亡。

7.革命恐怖时期的社会后果

恐怖时期和法国大革命在整体上强有力地推动了西方政治思想中一个具有极大影响力的思潮的形成，该思潮对任何形式的政治暴力都敬而远之。许多受过教育的当代人仍会把恐怖时期看成是一个暴徒的暴力恶魔式爆发的阶段，这些暴徒不分青红皂白地选择牺牲品；也有人会将之视为盲目仇恨和极端主义的表现，事实上也是一种特殊的乌托邦式思维模式的行为表现，该模式是20世纪极权主义的根源。在此，我希望能够让大家明白，上述认识是一种讽刺画式的曲解。

与任何讽刺画一样，这些认识还是含有一定的真实性的，如果一点真实性都没有，最终形成的印象将毫无现实基础。从九月大屠杀的受害者们——主要都是一些当暴徒冲进监狱时正好被关在监狱里的穷人——身上，我们可以看到民众情绪可以以一种不问青红皂白的突发性报复行为爆发出来。可是，在这一节点上，不能因为心怀恐惧，就不对事情进行冷静的分析；我们有必要去了解事情背后的真正原因。了解当时矛盾的不断激化，以及处于社会秩序最底层的广大民众所受到的屈辱和压迫，我们就能够清楚地知道原因所在。对九月大屠杀只表达愤怒而忘记其背后的恐怖，是一种褊狭的行为。因此这并没有什么不可理解的。当然，从另一方面来说，也有不可理解的地方。在稍后讨论到印度的时候，我们就会清楚地看到，民众承受巨大痛苦这种情形既不总是一定会导致革命暴动的发生，也不一定会造成革命的情形。印度的问题须留待以后再讨论。此刻，我们只要知道民众的绝望和愤怒是针对自己的遭遇所作出的反应就可以了。

恐怖时期要想成为一个有效的政策工具，也就是说能够产生有意义的政治结果，就不得不对民众的影响力加以合理的、集中的控制。这些影响力主要来自无套裤汉。从最开始，大家呼吁使用断头台时，就不只是出于纯粹的愤恨而已。这是为了抗议把民众推向凄惨境地的市场操纵行为，也是为了迫使富裕的投机分子们交出藏匿起来的物品的最原始的一种做法。尽管在一定时间内贫苦农民的情况和要求与城市贫民的情况和要求是并行的，但是1793－1794年间有组织的恐怖行为，其背后的重要力量并不是农民。农民暴力在法国大革命中确实发挥了决定性的作用，尤其是作为一个推翻封建统治的力量，只是这力量的作用主要体现在革命早期阶段。

随着事态的不断发展，民众和官僚的影响力一方面有融合，一方面也有冲突。罗伯斯比尔和蒙塔涅基本上继续了无套裤汉推行的大部分措施，包括大规模的恐怖统治，试图以此实现自己的目的，并开始将枪口转向对抗民众力量。
【295】

 基本上，他们这么做是有其道理的。详细的研究表明，恐怖统治主要是用来针对反革命力量的，因此在反革命力量最强大的地方，恐怖统治也最强大。
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 当然，也存在一些特例和不公正的现象。但是，就其主要特征而言，恐怖统治并不是为了取乐而大开杀戒。

在法国，反革命力量有两个根据地，各自的区域特征非常鲜明，一个是旺代，还有一个就是里昂、马赛、土伦和波尔多这些商业和港口城市。这两个反革命中心区域的对照体现出大革命本身的社会特征。法国商业和现代化的影响力在旺代地区最弱，而在南部地区最强。在旺代，正如我们想象得到的那样，恐怖统治造成的受害者数量是最大的。南部的情形则恰好相反，尤其是在里昂，那里的丝织业已经发展到对手工业造成伤害的地步，并且出现了现代无产阶级的雏形。在法国南部很多地区，城镇里的富裕商业人士显示出与贵族和神职人员联手合作的强烈倾向，后者希望将吉伦特和联邦主义运动作为君主制度复辟的切入点。当革命变得越来越激进的时候，好几个城市都出现了拉锯战。里昂、马赛、土伦和波尔多落入更富裕群体手中，他们与特权秩序阶层结盟，转而对抗大革命。而革命政府依靠各地的情形和特性，通过不同的形式收复了这些地区。在波尔多，收复是和平进行的；在里昂，发生了激烈的战斗，后来发展成对恐怖行动的血腥镇压。
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 然而，在旺代和邻近的港口城市，杀人只是整个红色恐怖运动中一个很小的组成部分。被革命政权处决的接近17000人。我们并不知道这些人当中究竟有多少是死在监狱里，多少是因为别的原因，也不知道究竟其中有多少是真正因为革命而丧生的。据格里尔（Greer）估计，因为革命镇压而丧生的人合计大约有35000到40000个，勒菲弗认为这一猜测是相当合理的，当然实际数字可能会比这大一些。
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 没有哪个严肃的思想者会否认这样的流血事件确实具有其悲剧性和不公正的一面。但是，在对这一事件进行评估的时候，人们需要时刻牢记的是，该事件是对存在压迫的社会秩序的一种回应。当时的社会秩序每一年都造成许多人的死亡，这种死亡完全是不必要的，因而令人感到非常痛心。如果有可能的话，计算一下旧政权时期由于本可以避免的饥馑和不公正因素造成的死亡率，会给我们带来很大的启示。如果我们用格里尔所估计的最低的法国总人口数2400万为基准的话，格里尔估算的革命造成的40000个受害者占总人口的比例为0.16％，而旧政权造成的上述死亡率很可能高过这个比例。
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 在我看来，后者的数字会高得多。大家可以对这些数字本身进行争论，但却无法对如下的一个结论进行太多的争论：过分地纠结于革命暴力的恐怖，却忘记了那些“正常”时期的恐怖，这纯粹是褊狭的伪善。

如果读者认为总是纠结于一些无情的统计数字是有些非人性的，那么他们怎么说都没有错。即使这些数字是完美无缺的，它们仍然不能回答一些最重要最难解的问题。革命的恐怖和流血真有必要吗？如果恐怖和流血确实产生了结果的话，那又是些什么样的结果呢？接下来我们可以针对这几个问题做一些讨论。

激进革命也是私有财产和人权革命的一个有机组成部分，因为它在很大程度上是从反面来回应资产阶级革命的。无套裤汉的革命和贫苦农民的抗议中存在的反资本主义因素，反映出的是他们在旧政权后期和大革命时期当资本主义特征逐步扩散到整个经济之后所遭遇到的困苦生活。把激进派视为一个极端组织，是附着在自由的资产阶级革命身上的一个毒瘤，是对事实的无视。资产阶级和激进派是相互依存的。没有来自激进分子的压力，资产阶级革命是不可能走得这么远的，这一点毋庸置疑。正如我们已经看到的那样，有好几次机会，当时的保守派都曾试图终止这场革命。

反对暴力的民主派可能会很快指出，保守派失败了才是真正的悲剧。让我们继续坚持温和派的观点：如果保守派成功了，如果法国大革命以1689年英国革命所实现的某种妥协而结束的话，那么法国就可以以与英国相同的方式逐渐建立民主，从而避免不必要的流血和随后的动荡。即使这一观点最终是无法得以证明的，但是也仍然值得我们给出答案。针对这一观点的反对意见，我已经相当详细地阐明了：作为基础的法国社会结构，与英国有着根本的差别，因而在一定程度上已经消除了像英国在18世纪和19世纪所经历的和平演变那样的可能性（其实正如我们已经看到的那样，那种演变实际上远非和平）。

一句话，如果法国要通过民主之门进入现代世界，她就不得不穿越大革命的烈火，包括其暴力和激进的方面。在我看来，历史研究可以证明两者之间的关系是非常密切的，当然，只要还存在具有不同理念的历史学家，这种密切程度仍然会引发争论。能够接受这一结论的人会合乎情理地问第二个问题：所有这些流血和暴力究竟给民主制度带来了什么明显的贡献呢？

人们很难像证明英国清教徒革命那样证明在法国大革命中暴力对民主渐进主义的贡献。拿破仑战争本身就使得我们不能给出这样一个解释。另外，研究20世纪法国历史的人指出，法国大革命所残留下来的裂缝正是法国政治制度不稳定的一个主要根源。尽管如此，法国大革命所引发的法国社会的某些变革最终还是有利于议会民主的发展的。

法国大革命沉重地打击了盘根错节的贵族特权：君主制、土地贵族统治和领主特权，这些特权构成了代表旧政权本质的复合体。这种打击是以私有财产和法律面前人人平等的名义进行的。否认法国大革命的主导力量和主要结果是资产阶级和资本主义的，是一种没有抓住问题要害的说法。而反过来认为这是一次资产阶级革命，其依据中也有值得质疑的地方，即他们认为一个强大的代表了工商业利益的群体在18世纪的最后25年间取得了足够的经济力量，为开启一个工业化大发展时代，完全依靠自己摆脱了封建的枷锁。我要说的是，这一观点过度强调了这些利益群体的独立影响力。各种力量共同作用造成的最终结果是建立了一个私有财产的经济制度和一个基于法律面前人人平等的政治制度，这些都是西方议会民主的本质特征；法国大革命是这一总体发展过程中的重要部分。上述真理不能因为我们都很熟悉就加以否认。

比较确定的是，在从1815年到1830年的复辟时期，波旁王朝的国王重又执政了15年，而那些旧时的土地贵族暂时又收回了他们曾经失去的很大一部分土地。根据有些学者的估计，他们收回了法国大革命时期丢失的大约一半的土地财产。土地贵族曾经是法国占主导地位唯一的政治群体，因此如今只是恢复原状而已。他们没有能够与法国中产阶级上层共享权力，没能让这个阶层成为他们的联盟，这是1830年法国革命的一个重要原因。由于1830年的革命，旧式贵族作为一个具有凝聚力的有效的政治团体从政治舞台上彻底消失了，尽管他们自那以后在很长时间内仍然维持了相当高的社会声望。
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就本书所提出的这些问题而言，摧毁土地贵族拥有的政治权利是法国现代化进程中最重要的一个过程。这一过程可以在很大程度上追溯到法国贵族一直以来对日益商业化的社会中的农业问题所作出的回应。因为这些贵族阶层在建立一个独立的经济基础方面面临困难，因而可以被皇家专制主义驯服和掌控。正如托克维尔很久之前就认识到的那样，法国大革命完成了波旁王朝的任务，即摧毁了可能形成右翼专制政权的一个不可或缺的社会基础，这种右翼政权显现出的是在先进工业的冲击下最终会朝着法西斯主义发展的强烈倾向。从大范围来看，法国大革命是部分地替代了一种并没有带上前工业时代特征的农业商品化发展进程，或者是对于该进程的另一种历史选择。在其他几个重要国家，资产阶级革命动力相对比较薄弱或者中途消失所造成的后果不是法西斯主义，就是共产主义。法国大革命摧毁了造成这种后果的一个主要根源，让土地贵族在现代得以存续一直到18世纪后期，从而对法国议会民主的发展作出了重大贡献。

因此，对这些土地贵族来说，大革命似乎是有利于他们的，甚至给他们带来了决定性的影响。但是，摧毁土地贵族的进程也正是创造小农财产的进程。在这一方面，大革命的影响是非常模糊的。勒菲弗提醒我们，农民财产的来源并不是来自从教堂和逃亡的旧统治者那里没收来的土地，这些财产可以追溯到法国历史更久远的时期。事实上，尽管当地农民的财产也得到了一定的增加，但是在很大程度上，资产阶级是上述土地出售的主要受益者，这一点很重要。
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 大革命的主要受益者还包括农民中的上层。但是，征地措施、对谷物推行最高限价，以及在大革命激进时期对小业主和农业劳动力革命热情的激励，促使农民中的上层决绝地反对共和国。这一影响造成的负面伤害维持了很久。
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有关19世纪甚至是20世纪的农民社会的资料都不如18世纪的那么可靠。
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 但是，下面给出的概括结论仍然需要更多的证据支持。首先，有影响力的农民根本就不关心这样的民主。他们需要得到的是对财产和自己在村庄里的社会地位的有效保证。具体而言，这些需求意味着要保证自己通过物资国有化政策从贵族那里获取的财产不受任何真正的挑战，或者保证自己不会受到要求对财产进行重新分配的任何激进思想的挑战。其次，资本主义工业的持续发展呈现出削弱小农财产的倾向，因为后者在为市场进行生产方面处于劣势地位。农民的代言人经常抱怨说贸易条款对他们不利。由于上述原因的共同作用，农民财产所产生的影响是模糊的：它既是对资本主义和前资本主义贵族形式的大产业的一种威胁，也是从外部保护这些财产的一个屏障。到了20世纪，在法国共产党得到农民支持的地方，这种模糊性尤为显著。

事实上，这种矛盾更多的是体现在表面上，而没有太多实际的影响。农民作为一个前资本主义的社会群体经常会表现出强烈的反资本主义倾向。我在研究过程中，将试图指出这些倾向最终会采取保守的还是革命的形式所取决的条件。

8.小结

在法国大革命的起源、进程和结果中，我能给出的核心观点是，对法国漫长的民主之路来说，用暴力摧毁旧政权是关键的一步。在这里有必要强调的是，这一步骤对于法国而言是关键的，因为法国民主所遇到的障碍与英国不同。法国社会并没有也不太可能以英国的方式产生一个具有资产阶级特征的地主所组成的议会。法国过去的历史发展将上层阶级变成了自由民主的敌人，而非民主阵营的一部分。因此，如果民主要在法国取得胜利，那么就需要某些制度作出让步。在这里，我们断言说民主和旧制度之间存在这一关联，并不意味着我们认同如下的一种观点：法国历史注定可以发展成自由民主。有充分的依据表明法国历史的整个进程可能走向一条完全不同的道路，而且，正是因为这一原因，法国大革命才是更加具有决定性的因素。

在皇家专制主义的统治下，法国的土地贵族通过把更多的压力转嫁给农民而适应了资本主义的逐步入侵，同时又使农民在事实上拥有了土地。直到18世纪中叶，法国社会的现代化进程一直是由国王所推进的。法国贵族与资产阶级之间的融合是这个进程的一个组成部分，不过这种融合与英国的情形存在很大差异。这一融合是通过对君主制的推动而不是反对所形成的，因而其结果，如果用一个可能不那么精确的说法来表达的话，是很大一部分资产阶级实现了“封建化”，而不是封建群体的资产阶级化。最终的结果是国王的行动自由被严重地束缚了，其决定由哪些社会群体来承担哪些负担的能力受到了限制。我认为，是这种限制而不是阶级或者群体之间存在的特别严重的利益冲突才是引发法国大革命的主要因素，而这种限制又因为路易十六个人的性格缺陷得以强化。如果没有法国大革命，贵族和资产阶级之间的融合可能会继续引领法国走向一条自上而下的保守的现代化道路，这条道路呈现出与德国和日本所发生的情况相似的轮廓。

但是，法国大革命最终避免了这种情况的发生。所谓资产阶级革命是指由已经到达经济力量顶峰的那个资产阶级来掌控国家政治权力，从这一严格的意义上讲，法国大革命并不是一场真正的资产阶级革命。虽然在资产阶级内部也确实出现了上述群体，但是皇家专制主义统治的既往历史阻碍了这一群体的发展，使之无法依靠自身的力量来成就这样的历史使命。相反，倒是资产阶级中的另一部分靠着旧有秩序和君主制垮台之际被释放的城市平民的激进运动而夺取了权力。这些激进力量同样阻止了大革命倒退或者革命在对这一资产阶级有利的某个节点上止步不前。同时，农民，在这个节点上主要是上层农民，借机摧毁了领主制度，而这正是法国大革命的主要成就。有一阵子，在乡村和城市，激进力量的目标与小产业者和保守的集体主义者的目标混同在一起，他们相互之间团结协作，就像在大革命最激进的阶段之前和之中所做的那样。但是，给贫苦的城镇居民和革命军队提供食物这一点触犯了相对富裕的农民的利益。农民对此的抵抗不断加剧，最终断绝了对巴黎无套裤汉的食物供应，从而使罗伯斯比尔失去了民众的支持，最终中止了激进的革命进程。从这一点来看，是无套裤汉推动了资产阶级革命，但农民决定了这一革命究竟能够走多远。在另一方面，法国大革命的不彻底性意味着要用很长一段时间才能在法国社会建立健全一个成熟的资本主义民主，这种不彻底性在很大程度上可以归因于18世纪晚期法国的社会结构。




第三章　美国内战：最后的资本主义革命

1.种植园和工厂：冲突不可避免吗？

与英国和法国相比，美国通向现代化的资本主义民主之路有所不同，它起步较晚。美国并不需要面临那个棘手的问题，就是推翻一个错综复杂、根深蒂固的、封建或者官僚形式的农业社会。以弗吉尼亚州的烟草种植业为例，从一开始，美国的农业商品化就占据了重要地位，随着国家日渐稳定，其迅速地成为经济的主导力量。尚未接受商品化的土地贵族和君王之间的政治争斗并没有成为美国历史的组成部分。美国社会也从来没有拥有过像欧洲和亚洲那样庞大的农民阶层。
【304】

 由于这些缘由，人们可能会认为，美国历史上根本就没有产生过可以与英国清教徒革命、法国大革命——更不用说俄国和中国20世纪革命——相提并论的革命。但是，在美国历史中，确实发生过两次伟大的武装斗争，那就是美国独立战争和美国内战，后者可以称得上是到那时为止现代历史上最为血腥的冲突之一。很显然，就美国到20世纪中叶发展出世界领先的工业资本主义民主的这一模式而言，这两次战争在其中都起到了重要的作用。人们通常认为美国内战这一暴力斗争是一个历史分水岭，将美国历史上的农业时代和工业时代截然分开。基于此，在这一章中，我准备从如下的立场来探讨美国内战的起因和结果：看看它是否确实是推动了美国政治民主建立的一次反抗旧社会结构的暴力冲突，同时也看看它是否可以与英国清教徒革命和法国大革命相媲美。更概括地说，我希望能够展示出美国内战在历史上发生的所有主要斗争中究竟处于什么位置。关于这一系列历史斗争的顺序，我们可以主观地认为它肇始于16世纪的德国农民革命，一直延续到英国清教徒革命、法国大革命和俄国革命，包括中国革命和我们现今时代的各种斗争。

尽管存在着许多不确定性，但是我们仍然能够给出如下的结论：美国内战是为了争取我们所谓的城市或资产阶级的资本主义民主而进行的最后一次革命攻击。需要补充说明的是，南方的种植园奴隶制度并没有从经济上束缚工业资本主义的发展。如果一定要说有什么影响的话，反而可能是正面的，因为正是种植园奴隶制度在早期推动了美国工业化的发展。不过，奴隶制度却是美国政治和社会民主的一个障碍。上述解释其实存在着一定的模糊性。通过随后的分析，我们可以更清晰地发现这些模糊性更多的是源于证据本身所具有的特征。有些模糊性更不易觉察到，就像我在本章末尾将展示出的那样，不管找到什么样的证据，这些模糊性都不会消失。

除了由于本书篇幅有限以及作者和读者本身的时间也有限，还有一些主观原因促使我在本章中不对美国独立战争进行详细的讨论，而只会对其作出一些简短的陈述。由于这次革命并没有引发美国社会结构的根本变化，因此我们也确实有理由质疑它是否能够称得上是一场真正的革命。尽管这场战争背后也有一些深层次的问题，但是从根本上说，它不过就是英国和美国之间为了各自的商业利益而进行的斗争。宣称美国也曾经历过一场反殖民地革命可能是不错的政治宣传，但这显然不符合历史学和社会学的科学态度。20世纪反殖民地革命的一个显著特征就是致力于建立一个包含了许多社会主义元素的新社会形态。挣脱外国势力的殖民枷锁是达到这一目的的一个手段。在美国独立战争中，那些激进的潮流在很大程度上甚至都没有能够浮现到表层上来。这次战争所带来的主要影响就是推动了殖民地的统一，使之形成一个单一的政治单元，并最终脱离英国的统治。

时常有人把美国独立战争单独拎出来证明美国人（或有时候是盎格鲁·撒克逊人）天生善于妥协和调和。但是美国内战显然与这一形象不符；它给整个美国历史留下了一道血淋淋的伤口。怎么就会发生美国内战了呢？这时候，美国人所拥有的解决争端的强大能力怎么就不起作用了呢？就像人性罪恶和罗马之所以灭亡这些问题一直困扰着圣人奥古斯丁一样，美国内战这一问题一直以来也总是激起研究美国历史的历史学家们的兴趣。焦虑似乎不利于讨论这一问题。通常，大家的讨论总是会集中到这次战争是否可以避免这一问题上来。时下的历史学家们已经开始不耐烦再用这样的方式来讨论问题了。对于很多人来说，这一问题似乎只是语义上的问题，因为如果任何一方愿意不战而妥协的话，那么战争就无从产生。
【305】

 但是，仅仅把它看成是一个语义上的问题则回避了真正的问题，那就是为什么任何一方或者说双方都不愿意妥协呢？

避免用太多心理学的术语来解释问题，可能会对大家更有帮助。比较客观地讲，南方和北方的社会之间是否真的存在道德上的冲突呢？在这一点上，如果我们不是通过理论性的探讨，而是试图在具体事实的基础上回答这一问题，那么其全部意义将会更清晰地浮现出来。基本上，我们要问的问题是，运作基于奴隶制的种植园经济的制度性要求与运作资本主义工业系统的相应要求是否在某一点上产生了严重的冲突。我假定，不管怎么说，从原则上讲，我们可以发现这些到底是什么要求，这种发现具有与一个生物学家发现生物繁衍和生存的必要条件——例如特定种类的营养成分、湿度和其他类似条件——一样的客观性。还有一点也是很清楚的，那就是种植园奴隶制度和早期工业资本主义的要求或结构性需要远不止于经济制度，其显然已经延伸到了政治制度领域。奴隶社会与基于自由劳动力的社会所具备的政治形式是不一样的。但是，回到我们的核心问题，是什么原因使他们非要争个你死我活呢？

人们可能会从这样一个一般性概念出发：奴隶制与实行自由劳动工资制的资本主义制度之间存在着固有的冲突。尽管这确实是我们这个故事的一个关键部分，但是我们仍然不能将之视为一个普遍观点，不能就此认为美国内战只不过是一个可以从这一普遍观点中衍生出来的实例而已。马上我们就可以看到，靠奴隶劳动力生产的棉花不仅在美国资本主义而且也在英国资本主义的发展中起了决定性的作用。只要能够利用奴隶制生产的商品、将之出售获得利润，资本家们压根就不会反对这样做。因此，从严格的经济学立场上看，拿工资的劳动力和种植园中的奴隶既可成为影响贸易和互补性政治关系的潜在力量，也可成为潜在的冲突，两者的潜力是一样大的。我们可以暂时给我们的问题一个否定的回答：关于北方和南方之所以不得不打仗，并没有一个抽象的概括性原因。换句话说，只有出现一些特殊的历史情境才能让劳动力没有自由的农业社会和逐渐兴起的工业资本主义变得势不两立。

为了获得上述历史情境的线索，我们不妨看一下在一个更大的政治团体中，这两种不同类型的亚社会之间所达成的合作。如果我们知道了使这种合作成为可能的因素，就知道了使之成为不可能的因素。德国的历史可以再次启发我们。19世纪的德国历史非常清楚地表明，先进的工业与对劳动力实行高压制度的农业之间完全可以很好地共处。需要明确的是，德国的容克贵族并不是奴隶主，而且德国的情形也不同于美国。但是，两者之间的决定性差异究竟在哪里呢？容克贵族们努力把独立的农民揽入自己翼下，并且与大工业集团结成联盟，而大工业集团为了留住产业工人而恩威并施，也乐于接受容克贵族们的帮助。长期来看，这种影响对于德国的民主来说是致命的。

德国的经验显示，如果美国北方和南方之间的冲突能够通过某种妥协而得以化解的话，那么这种妥协将来也势必给美国之后的民主发展造成严重的阻碍。就我个人所知，目前还没有哪个修正主义历史学家研究过这一可能性。德国的经验同样告诉我们，从哪里下手会获益良多。在美国，北方资本家为什么不需要南方“容克贵族”的帮助来建立和巩固工业资本主义？存在于德国的政治和经济之间的纽带在美国缺失了吗？美国社会中是否还存在其他一些不同的群体，比如取代了农民的自主农场主？在美国，主要的群体到底在哪些方面结成了联盟，又是怎样结成联盟呢？现在让我们更加深入地分析美国的情况。

2.美国资本主义发展的三种形式

到1860年，美国已经在全国不同区域发展出了三种完全不同的社会形态：种植棉花的南方社会、自由农场主的西部社会和迅速工业化的东北社会。

美国社会内部相互冲突与共同合作并没有总是沿着上述三种方向发展。需要明确的是，从汉密尔顿和杰弗逊时代开始，在农业与城市商业和金融利益群体之间就一直存在着拉锯战。全美国都开始向西部挺进，这就造成有一段时间，即19世纪30年代杰克逊总统执政之际，农村民主所遵循的原则已经取代了亚历山大·汉密尔顿推行的原则，而且取得了永久性的胜利。这里所提到的农村民主原则就是在实际情况下，所谓的中央权威，其程度已经降到了最低点，整个社会存在着一种偏袒债务人而非债权人的倾向。尽管如此，即使是杰克逊时代，农村民主仍然面临着严重的困难。有两个密切相关的发展趋势将可能摧毁这种民主，一个是东北部的工业资本主义有了进一步的发展，另一个是南方形成了棉花出口市场。

尽管南方棉花的重要性已经为大家所熟知，但是它对整体资本主义的发展所产生的重大影响就不那么为人所知了。从1815年到1860年，棉花贸易决定性地影响了美国经济的发展速度。大约直到1830年，棉花贸易仍然是全国制造业发展的一个最重要的推动力。
【306】

 尽管美国本土市场仍然很重要，但是这一时刻，棉花的出口市场开始占据重要地位。
【307】

 到1849年，美国棉花产量中有64％出口到了国外，主要是销往英国。
【308】

 从1840年起一直到内战时期，大不列颠棉花进口总量的4/5都是来自美国南部各州。
【309】

 因此，很显然，基于奴隶制运作的种植园经济并不能被当作美国工业资本主义的不合时宜的累赘。它是美国工业资本主义制度不可分割的一部分，也是当时整个世界的主要推动力之一。

在南方社会，种植园和奴隶主的数量所占比例都不大。到1850年，在奴隶制度尚存的区域，在总共约600万的白人人口中，只有不到35万个奴隶主。
【310】

 这些奴隶主加上他们的家庭成员，包括奴隶，其数量最多可能只占白人总人口的1/4。即使是在奴隶主这个群体中，也是由一小部分奴隶主拥有绝大多数的奴隶。1860年进行的一次盘点显示，7％的白人拥有了将近3/4的黑奴。
【311】

 最肥沃的土地以及实质意义上的政治控制权也集中在白人那里。
【312】



后来，拥有种植园的地主精英群体逐渐分化，有的转变成利用奴隶进行土地耕种的农场主，也有大量转变成为不拥有奴隶的小农场主，还有的则干脆变成了贫穷的白人，在偏远农村废弃的玉米地里无精打采地耕作。那些贫穷的白人被隔离在市场经济之外，小农场主中的不少人也只是处于市场经济的边缘。
【313】

 那些更有发展的农场主则渴望拥有更多的黑奴，从而能够进一步变成更大规模的种植园主。在杰克逊时代结束之后，这些处于中间状态的小农场主群体的影响力有所减弱，但是仍然有一大群来自南方的历史学家一直试图美化旧时代的南方自耕农和“普通人”，认为他们才是建立民主社会秩序的基础。
【314】

 我认为这种说法毫无道理。在所有时代和所有国家中，保守派、自由派和激进派总是为了证明自己的理论而任意地“打扮”地位卑微的农村人。当然，他们的这一观点背后隐藏着一个重要的真相，那就是南方小农场主们在总体上还是愿意接受大种植园主在政治上的领导的。还有一些沾染了马克思主义色彩的学者则宣称，白人内部的团结其实是不利于小农场主们真正的经济利益的，而白人之所以能够团结在一起仅仅是出于对黑人的共同恐惧。这种说法有一定的依据，但仍然很值得怀疑。当小农场主找不到什么明显的有利选择，同时又有某种机会能够发展成为大农场主的时候，在很多情况下他们更倾向于听从大农场主的领导。

既然种植园奴隶制度在南方社会中确实占据了主导地位，那么我们就很有必要深入地探究一下这个制度究竟是如何运作的，看看它是否造成了南方与北方之间的严重冲突。有一个观点认为奴隶制度因为内在的原因而自动消亡，美国内战完全是“没有必要的”，因为事实上这种暴力所带来的结果，早晚都可以通过和平的方式获得，因此双方根本就不存在所谓的冲突，但是，这一观点是站不住脚的。如果要让美国社会不再存在奴隶，那么唯有借助武力才能做到。

关于这个观点，最恰当的证据来自北方。美国内战期间，北方的和平解放运动面临着几乎不可逾越的障碍。当林肯试图推行一个温和的奴隶解放计划，试图补偿过去的奴隶拥有者时，那些拥有奴隶的联邦州对该计划虚与委蛇，表达出各种各样的担心，使林肯被迫放弃了这一计划。
【315】

 大家熟知的《奴隶解放宣言》（1863年1月1日颁布）并未包括联邦内的几个奴隶州以及联邦内的南方地区，如果借用当时一个英国评论家罗素伯爵（伯特兰·罗素的先人）的话，这个《奴隶解放宣言》只是针对“美国当局不能行使司法权的区域”。
【316】

 如果说奴隶和平解放在北方都遇到了这么大的困难，那么在南方会遇到多么大的困难就可想而知了。

上述观察有力地表明了从经济上讲蓄养奴隶是有利可图的这一结论。最近有学者发表了一篇论文，令人信服地指出，在南方奴隶制之所以如此顽固，主要是因为它在经济上是有利可图的。他并不认同南方人关于他们自己在奴隶制的运营中总是亏钱这一说法，而是认为这是南方代言人在文过饰非，是企图为奴隶制找到一个更高的道德基础，是白人为了使自己显得文明而不得不找出的一些理由的早期形式。他们耻于在纯粹经济的基础上来为奴隶制度辩护，因为这样做会让别人把他们和贪婪的北方佬关联起来，所以这些南方佬更倾向于宣称说奴隶制是人类社会的一种自然形式，对于奴隶和主人都同样有益。
【317】

 直到最近，仍然有两个经济学家不满于以往研究所依赖的证据（这些证据主要来自记录早期种植园活动的支离破碎、残缺不全的会计报表），并试图通过分析更为概括性的统计数据来找到正确的答案。为了了解奴隶制与其他形式相比是否更有利可图，他们收集了很多统计数据，包括奴隶买卖均价、一级商业票据的利率、保有奴隶的成本、每一个奴隶的产出、棉花营销成本、棉花价格和其他相关事实。尽管我对原始统计数据的可靠性和代表性存有一定的怀疑，但是我认为他们得出的结论与其他人的观点还是比较一致的，而且如果我们用同样的方式进行研究，可能也会得出同样的结论。他们认为种植园奴隶制的投资回报率颇高，因此在最适合种植棉花及其他一些特殊农作物的地区发展起来的这一制度是一种高效的经济制度。同时，在南方有些劳动生产率低下的地区还在蓄养奴隶，并不断把奴隶运往产出农作物的南方其他地区。
【318】



从整体上看种植园奴隶制是有利可图的，搞清楚这一点很重要，但还远远不够。在不同时间点和不同的区域，种植园主之间的差异给美国政治的发展造成了不同的影响。内战爆发时，只有偏南方的地区还存在着种植园奴隶制。在那些烟草种植地区，1850年之前就已经不存在这种制度了，其主要原因是因为这种制度对于大规模的农业运作来讲并没有什么大的优势。在马里兰、肯塔基和密苏里州，甚至连“种植业”这个说法在内战之前就已经过时了。
【319】

 在1850年前后，种植园主发现了真正丰厚的获利机会，主要是在那些未开垦的地区，例如最开始的亚拉巴马和密西西比州；1840年后，人们发现了得克萨斯州蕴含的商机。不过，即使是在这些有待开垦的地区，最好的赢利方式仍然还是在土地潜力被消耗殆尽之前就把土地转售出去，转而开拓新的地区。
【320】



种植园奴隶制开始从南方向西部大量迁移，这种情况确实给美国社会造成了一个严重的政治问题。当时美国西部的大部分地区尚无人居住或者人烟稀少，尽管棉花种植需要特定的气候和土壤条件，但是当时尚没有人能确定究竟有哪些限制条件。如果奴隶制无限制地扩散开去，那么奴隶州和自由州之间的平衡就可能会被打破，当然这种情况的重要性取决于存在着奴隶制的社会和不存在奴隶制的社会之间的差异的重要性。尽管南北双方通过签订《密苏里妥协案》
【321】

 达成了和解，将密苏里作为奴隶州，将缅因作为自由州，这样使双方力量对比仍然保持平衡，但是，到1820年，双方的冲突已经非常严重了。从那时起，问题时有爆发。基于理性和权谋的政治交易可以解决一时的问题，但是不久事态还是会失控。被称为“半开发地区”（这些地区尚未成为美国的州）的奴隶问题在导致战争方面起了主要的作用。南北对立这种情况存在着一种根深蒂固的不确定性，这种不确定性很可能极大地强化了双方的经济冲突。

从其他方面来看，种植园经济的迁移趋势也很重要。随着南方地区旧有的棉花种植业的衰退，通过蓄奴来适应这一形势的倾向出现了，不过其程度却很难确定。但是，至少有一些相对清晰的迹象表明这样做尚不足以满足需求。从19世纪40年代早期到内战爆发这段时间，蓄奴的成本不断上升。棉花的价格也呈现上升的趋势，但是其波动程度要高得多。在1857年的金融恐慌之后，棉花价格下降了，但是奴隶的价格却继续直线上升。
【322】

 奴隶不能合法地转卖，这种控制奴隶贸易的措施似乎还是相对有效的。就在双方对抗最终爆发之前，南方关于重启奴隶贸易的讨论已变得相当活跃了，这一证据表明种植园制度面临着严重的劳动力短缺问题。问题有多严重呢？这更加难以回答。尽管资本家几乎总是在担心劳动力可能短缺的前景，但是对南方人的抱怨有所怀疑还是非常明智的。同样值得怀疑的还有这样一种观点：因为北方在经济上的扼制，种植园制度即将消亡。

至此，对于种植园经济的要求是其与工业化北方之间的经济冲突的根源的观点，还不是很有说服力的。说到底，难道种植园主自己就不是另一类资本家吗？内文斯
【323】

 正确地观察到：“运作一个庞大的种植园与运作一个复杂的现代工厂一样困难，两者在很多重要的方面都是相似的。漫无目的的做法是不能容忍的，两者都需要周密计划和精心管理。”
【324】

 因此，难道南方种植园主们就不能与像他们一样精打细算的北方资本家和平相处吗？根据我的推测，如果理性的经济考量是唯一的问题的话，那么这种可能性的确存在。但是，请原谅我和马克斯·韦伯持有不同的观点，这种理性和计算的观念，即以会计账目和收支平衡表的概念来看待世界的态度，可能存在于各种各样的社会中，但有些社会也可能会因为其他问题而相互斗争。
【325】

 就像我们在探讨法国贵族时已经注意到的那样，这种观念本身并不足以产生工业革命。在美国南部，当然也并非由这一原因才引起与北方的冲突，那里几个主要的贸易中心，如新奥尔良和查尔斯顿以外的城市，其发展远远落后于全国其他地区。那时南方已经产生了资本主义文明，但很难说那就是资产阶级文明，当然它也不是以城市生活为基础的。而且，南方的种植园主并没有像欧洲资产阶级在反对贵族统治权的时候那样，去挑战建立在血缘基础上的社会地位，而是捍卫世袭特权，这才是真正的差异和问题之所在。

对于大多数南方人来说，人生而平等的观念与日常经验以及他们出于正当而又充分的理由创造出的事实相抵触。面对北方指责的压力和世界范围内废除奴隶制的趋势，南方为这一制度提出了一系列教条式的辩词。美国革命和法国大革命关于自由的资产阶级概念对于南方人来说是危险的颠覆性的主张，因为它们触及了南方制度（奴隶财产）的神经中枢。一个20世纪的北方人要想理解南方种植园主的感受还是需要一番努力的。但如果问一下一个20世纪60年代的美国商人，假设苏联处在加拿大在地图上的位置而且变得日益强大是什么感受，他就不难理解这一切了。还可以让他进一步想象，这个共产主义的庞然大物针对各种裂缝不断地叫嚣自我正义（尽管政府否认这些宣称反映了真正的政策），并越过边境不断地进行挑衅或者派出间谍。南方的痛苦和焦虑并不只是咄咄逼人的少数人的感受。亨利·克莱
【326】

 这个南方温和派中最著名的人物在请求各派妥协的申诉中，给出了这样一段被普遍引用的耐人寻味的陈述：“你们北方人在安全和平的氛围中冷眼旁观，而我所描述的这种怒火却正在奴隶州不断延烧……此刻，在一方面，我们似乎只注意到情绪、情绪、情绪；而在另一方面，则是财产、社会组织、生活以及那些让生活变得理想和快乐的一切。”
【327】



随着工业资本主义在北方越来越稳固，能言善辩的南方人重新发现了自我，并强调自身具有的各种贵族和前工业时代的优良传统：谦恭、文雅、有教养，以及相对于只知道敛财的北方人而言，其更为宽广的视野。在内战爆发前不久，流行着这样一个观点：南方所种植的棉花是美国财富的主要来源，而北方则对此进行横征暴敛。就像内文斯所指出的那样，这想法实际上与重农思想主义并行不悖，认为制造业和贸易的利润均来自土地。
【328】

 在工业化逐步完成的地方，甚至在某种程度上在并没有实现工业化的地方，这样的观念也随处可见。在前商业时代，社会中商品化农业的扩展引发了各种形式的罗曼蒂克的怀旧情绪，例如雅典时代对斯巴达的崇拜或者是晚期罗马共和国对所谓早期美德的崇拜。

南方的合理化运动中也包含了相当一部分真理，否则这样的言论则太难让人相信了。北方和南方的文明类型之间确实存在着差异。而且，北方人也确实依靠销售棉花而获得了利润——大量的利润。毫无疑问，南方的合理化运动中存在着很大比例的谎言。种植园贵族制所谓的贵族美德和前商业或反商业美德恰恰是建立在奴隶制的纯粹商业利润的基础上的。要想分清楚究竟哪些是真实的哪些是虚假的非常困难，甚至是不可能的。就我们的目的而言，也没有必要分清楚。事实上，硬要分清真伪反而可能因为忽视了它们之间重要的关系而让我们的目的模糊不清。不可能把纯粹的经济因素看成是战争背后的主要原因，就像不可能把战争看成是在奴隶问题方面的道德差异所造成的后果一样。道德问题源于经济方面的差异。奴隶制作为一个道德问题在支持者和反对者两方面都引发了激烈的情绪。如果当时美国在奴隶制问题上并不存在不同理想之间的直接冲突，那么导致战争的诸多事件以及这场战争本身都是完全无法理解的。同时，经济因素在南方形成了奴隶经济，就像经济因素在全美其他地方形成了有着相反理想的不同的社会结构一样，这一事实简直就像空气一样平常。

这样论证并不意味着我们坚持认为，从某种程度上讲，只要存在差异就会不可避免地导致战争。南北双方有很多人，对于奴隶制，要么真的漠不关心要么表现得漠不关心。内文斯甚至做出这样的论断：1859年的选举表明，全美至少有3/4的人在几乎最后一刻仍然反对要么全盘肯定奴隶制要么全盘否定奴隶制的激进主张。
【329】

 尽管他的估计可能夸大了中立情绪的力量，但是无动于衷的大众没能够阻止这场战争的爆发确实是美国内战最令人清醒、最振聋发聩的特征之一。正是如此广泛的民意使得比尔德（Beard）这样聪明的历史学家也对奴隶制这一问题的重要性产生了怀疑。我认为他的怀疑是一个错误，一个非常严重的错误。不管怎么说，中立派的失败和崩溃构成了这一故事的关键部分，那些同情南方的人的倾向变化为该故事提供了有价值的线索：一定是南方以外的其他地方所发生的变化才形成了战争可能爆发的形势。

正如我们看到的那样，整个19世纪30年代北方资本主义本身的发展，其背后的主要动力来自棉花。在接下来的10年间，工业化发展的步伐不断加速，直到东北部发展成为一个制造业地区。这种扩展结束了美国经济对于单一农业作物的依赖。东北和西部过去给南方供应了大部分食物，并且这种情况一直持续着，但是东西部相互之间的依赖加强了，对南方的依赖却减弱了。对于北方经济来说，棉花仍然非常重要，但是已不再占据主导地位。
【330】

 但从产品价值来衡量，在1860年，棉花在北方制造业的产品中仍然位居第二。另一方面，这个时候北方已经能够生产出各种各样的制造品，确切地讲，这些产品通常是由小工厂制造的。其中很高比例的产出是用来满足农业社区的需求的：面粉加工、木材、靴子、鞋子、男式服装、铁、皮革、羊毛制品、烈酒和机器。
【331】

 就像我们不久将要看到的那样，发展了制造业的北方与快速发展的西部地区之间在各自产出物的交换方面不仅数量大而且频度高。

尽管北方对南方棉花的依赖在降低，经济方面的对抗在发展，这两方面仍是双方关系中的主导性趋势，但是也有其他一些趋势值得我们关注。过度地强调分裂的倾向是欠妥的。在与种植园经济的关系之中，东北地区提供了金融、运输、保险和营销方面的服务。
【332】

 大部分棉花出口都是从北方港口离岸的，纽约是其中最重要的一个港口。因此——这是一个摩擦的起源——南方人的很大一部分收入都转而用来向北方购买棉花营销服务，购买种植园需要但是本地却无法生产的东西，那些富裕的种植园主还要购买价值不菲的避暑设施。而且，北方和西部仍然继续分别向南方出售工业产品和食品。19世纪50年代，密西西比河上的蒸汽轮船贸易发展到了顶峰。
【333】

 更重要的是，从1820年到战争爆发这段时间，在外国竞争的压力下，新英格兰地区的棉纺织厂大大地提高了效率。从1830年开始，这些地区开始出口棉纺织品。
【334】

 如果这一推动力更强一点的话，那么北方和南方的利益可能会越来越接近，而避免这场战争也许是可以想象的。不管怎么说，北方的商业利益集团绝不会鼓动一场解放战争，甚至也不会为了联邦利益就来发动战争。当然，我们仍需要更加充分地研究北方实业家的政治态度和活动。
【335】

 但是，如果真的认为北方实业家贪得无厌地利用联邦政府来满足他们纯粹的经济利益的话，那也实在是太不着边际了。

北方资本主义需要政府来做的是对私有财产的保护和合法化。但是，要想让南方种植园主和奴隶看起来像是对这一制度的威胁，显然还需要一些特殊的情境。北方资本家还想要的是，在他们积累资本和进行市场经济运作的过程中能够获得一定的政府援助，更具体地说，就是给予关税保护、援助运输网络建设、发放足够的货币以及建立一个中央银行系统。总之，最有能力的北方领导人希望能够只做生意，而不去骚扰州与州之间、地区与地区之间的边界。身为一个幅员辽阔的国家的公民，他们感到自豪，当然就像其他国家的人也感到自豪一样，在分裂的最后危机当中，他们反对美国巴尔干化这一不妙前景。
【336】



关税是引起最大激愤的一个经济问题。因为1846年以后，美国工业在相对低的关税下取得了巨大的进步，因此北方要求提高关税、南方反对提高关税起初看上去就是一个伪命题。何谓伪命题呢？就是人们只是表面上为之争吵不休但实际上斤斤计较的却是另一件事情的问题。如果说北方工业正在蓬勃发展，那么它还需要什么政治保护呢？一旦有人提出这一问题，就会使“南方试图阻止北方工业发展”这一论断显得颇为可疑。尽管其他一些相关事实出现之后仍有再来讨论这一问题的必要，但是只要我们仔细地看看时间顺序，相信就能把大部分迷雾驱散。1850年后工业发展得很快，但是在战前最后几年时间里，在某些领域，比如钢铁和纺织，问题变得严重了。到1854年底，世界各地市场上的铁库存都在大量积压，美国大多数工厂都倒闭了。而在纺织业领域，英国的兰开夏郡已经能够用比美国新英格兰工厂更廉价的方法来生产廉价产品；从1846年到1856年，印染棉布的进口量从13000000码跃升到114000000码，普通白布从10000000码增加到90000000码。1857年美国发生了严重的金融危机。那一年美国通过了一个新的关税法案，这反映了南方施加给当局的压力，但是这一法案不但于事无补，实际上反而降低了钢铁和纺织这两个领域的关税。
【337】

 这些事件在北方工业圈内激发极大的愤怒，部分原因是因为在此之前北方工业刚经历过一段繁荣和快速增长时期。

北方资本家们也需要足够的劳动力，在他们现有的工资水平上工作。这是一个重要的症结点。西部免费的土地显然会吸引大量的劳动力，或者至少有很多人会这么认为。推动杰克逊时代的经济发展的两个主要动力是以种植园主、“技工”或工人以及自由农场主为主的一方，和以东北部金融和工业力量为主的另一方。那么劳动力从哪里来呢？北方资本又如何能够挣脱这种经济和政治的包围呢？北方的政治和经济领导人找到了解决方案，使西部的农民脱离南方、投靠北方。西部经济和社会结构的明显改变使上述变化成为可能。接下来，我们有必要对此进行更深入的分析。但是，我们现在就可以认识到这些变化的意义：北方资本家通过利用这些趋势可以使自己不需要仰仗南方的“容克贵族”就能保住劳动力。这些趋势可能超过了其他任何因素，既建立了武装冲突的舞台又整合了战斗者，使这场为争取人类自由的战争取得部分胜利成为可能。

从拿破仑战争结束那一年到美国内战爆发那一年，如今被称为中西部，而当时只是被笼统地称为西部的这一片地区，从一个荒原发展成为商品化农场作业之地。事实上，当初经历过开拓者艰苦岁月的许多人看起来都已经在很短的时间内快速地撤离了这一地区，留下的只是别人的溢美之词。用出售多余粮食的钱来购买一些必备的生活用品和不多的机器设备，这一物物交换的现象很早就出现了。19世纪30年代之前，这些剩余粮食一直大量地流向南方，支持南方更为专门化的经济，但是等到东部市场变得重要时，南方市场就失去其意义了。
【338】

 这些小型独立农场主们虽然主要依靠自己的资源为生，但在19世纪的头30多年里开始热衷于从华盛顿的政客那里争取到对公共土地的控制权，而那些政客要么进行大规模的土地投机，要么对西部的诉求和需要置若罔闻。小农场主们则积极寻求本地自治，有时候不惜以脱离与联邦之间原本就比较脆弱的关系为代价。
【339】

 当安德鲁·杰克逊攻击东部形成的财富堡垒时，这些小农场主们采取了同情的立场，并形成一支当时统治这个国家的平民化联盟力量的一部分。

东部制造业的发展和紧接其后人们对西部谷物和肉类需求的上升改变了这一局面。1816年至1818年、1832年至1836年、1846年至1847年和1850年至1856年间的西部拓荒潮反映出大麦、玉米及其衍生品的获利性越来越高。
【340】

 从19世纪30年代开始，西部的产品逐渐重新开始向东海岸地区输送。运河和铁路交通不断进步，发生了所谓的“运输革命”,解决了跨越山脉的运输问题，提供了一个运输西部农产品的新手段。西部与南方之间的贸易量从绝对额来讲并没有下降，实际上还上升了。只是比例发生了变化，这推动了西部更加向北方靠拢。
【341】



农产品的需求状况的变化逐渐地使西部的社会结构和心理态度发生了转变，形成了新的社会形态。早期个人主义者和小规模资本家的观念——东北部的典型特征——在西部农场主中占主流的上层群体中传播开来。在当时的技术条件下，家庭农场是一个比较高效的社会机制，有利于生产大麦、玉米、猪和其他适合销售的产品。
【342】

 比尔德在他的评论中的几句话抓住了社会变革的本质：“随着高速运输把农场产品运往东部市场并且带回来大把现金；铁路的发展、人口增长以及优质公路的增加都进一步地提升了土地的价值，同时砖瓦房也开始纷纷取代原先的小木屋；全面的繁荣有利于压制人们对‘赚取快钱’的渴望，也有利于缓和人们长期以来固有的对银行的憎恨，所有这一切都产生了深远的政治影响。最终，群山那边获得成功的农场主们的欢唱，盖过了贫穷的白人们的哀叹……”
【343】

 更进一步的后果就是反对奴隶制的情绪的扩散和加深，这种情绪的根源可能来自那些通过土地的商业化运作获得成功的家庭农场。
【344】

 其中还是有一些不解之处，因为在南方也存在着大量完全不依赖奴隶运作的家庭农场，当然这些农场采取这种运作方式并非出于商业化考虑，而更多地是为了维持生计。不管怎么说，很显然，西部的农场制度的发展并没有受到种植园的负面影响，而更主要的是依靠家庭成员作为核心劳动力，因此非常担心奴隶带来的竞争。
【345】



在19世纪中叶之前，曾经欢迎西部农场主成为反抗北方财阀同盟的南方种植园主们，开始把独立的农场运作看作是对奴隶制和他们自身所坚守的制度的威胁。早期曾经有过一个关于划分西部土地的提案，其中的一些优惠条款更有利于小农场主，因此这一提案大大地触怒了担心劳动力因此向外流失的东海岸地区，甚至还包括北卡罗来纳州在内的一些南部地区。免费分配土地的主张最初曾始于西南部，但随着西部地区纷纷推行商业化农场运作，原有的联盟发生了改变。不少南方人坚决反对免费把土地分给农场主的“激进”想法，他们担心这么做会“最终丧失”这片土地。
【346】

 参议院里代表种植园主利益的力量阻止了1852年宅地法的通过。8年后，为了取悦当时那些反对该项法案的几乎所有南方国会议员，布坎南总统对一类似法案实施了否决权。
【347】



对于西部农业社会所发生的变化，北方的反应是颇为复杂的。北方的工厂主们并不愿意自动把土地送给那些提出要求的人，因为这么做的话就可能会减少愿意到工厂里工作的劳动力的数量。南方对西部的敌意给北方提供了一个与农场主联盟的机会，但是北方人对此的反应却有些迟缓。直到1860年才形成了共和党的政治力量，当时全国绝大部分的选民都反对林肯，但是共和党最终推动了林肯入主白宫。这种总统和选民之间的协作似乎更多地应该归功于政治家和记者们，而不是商人。这个代表了拥有财产、受过教育的群体利益的政党通过提出将西部土地开放给个体定居者这一建议吸引了大批民众尤其是城市工人的追随。
【348】



这种交易的本质是简单而又直接的：商业企业和工业劳动阶级都支持农场主对土地的需求，以此换得农场主对高关税政策的支持。“为你的农场投票——为你的关税而投票”成为共和党在1860年的竞选口号。
【349】

 这样就形成了所谓的“钢铁和黑麦的婚姻”——再看看德国的工业和容克贵族之间的结合——不过这次是与西部的家庭农场主而不是土地贵族联合，因此其带来的政治结果也截然相反。在涉及内战时，也有人开始反对这场“婚姻”，提出了“离婚”的请求。1861年，小农场主利益的代言人C.J.瓦兰迪加姆还在争辩说“以种植园为主业的南方是北方民主力量尤其是西部民主力量的最自然的联盟力量，因为南方人是一群农业人”。
【350】



但这是来自过去的声音。除了因西部农村社会性质而发生的变化之外，重新组合之所以成为可能，还因为东北工业发展的特定情境。免费土地的存在使资本家和工人之间的关系在美国资本主义发展的初级阶段呈现出独一无二的特色，而在欧洲，同样的资本主义初级阶段则表现为暴力激进运动的发展。在欧洲用来建立工会和实施革命计划的力量在美国却被用来推行一个为每个工人都提供免费农场的计划，该计划并不考虑工人是否真的需要免费农场。所以当时的人们可能会把这样的提案看成是颠覆性的。
【351】

 不管怎么说，向西部挺进的结果就是，通过散布对财产的兴趣使崇尚竞争和个人主义的早期资本主义得以巩固。在比尔德生动的描述中，共和党人把国家所有的一切“作为一种比面包和马戏更有意义的免费礼物”扔给了饥饿的无产阶级，在此之后社会主义运动就不见踪影了。
【352】

 在当时的条件下，社会主义运动是不太可能发生的。就像比尔德稍后所评论的那样，美国内战本身就切断了革命走向激进主义的路径。至于说在内战之前，西部土地在多大程度上帮助了东部的工人阶级仍是一个未解的问题。当时不少投机分子已经攫取了大量土地。东部城市里真正的贫苦大众不可能离开矿井和工厂去购买一块小型农场，购置一些简单的工具，就开始赚钱，就算他们亲眼看到周围有人这么做且获利颇丰，他们恐怕也不会真的就背井离乡。

特纳有一个著名的论断，认为西部边疆对美国民主的发展是非常重要的，尽管有很多人反对这一论断，但其中确实存在着真理的成分，那就是西部的开放至少是在一段时间内造成了社会阶级和地理区域的重新组合。北方工业资本家和西部农场主之间所结成的纽带使得美国不可能对日益严重的工业主义问题持有传统的反动态度。北方工业资本家和南方种植园主也有可能组成联盟，联手对抗奴隶、小农场主和工业工人，这绝对不是抽象的幻想。在内战前，已经有一些力量在推动着美国社会朝这个方向前进，而这种联合自从南部重建结束后一段时间内，仍然是美国政治的一个鲜明特征。按照19世纪中叶美国社会的状况，任何和平的解决方案、任何温和派的胜利、恰当的判断和民主的进程都不得不采取反动的路径
【353】

 ，而且必将以黑人为代价，就像最终所体现的那样，除非人们真的相信一百多年前，北方人和南方人都准备放弃奴隶制度，并准备把黑人接纳到美国社会中来。当时，在美国存在着这样一种可能性，那就是根据占主导地位的经济阶层的意愿，直截了当地采取反动措施来解决国家的经济和政治问题，但是，北方工业资本家和西部农场主之间形成的联盟关系（其备也久，其来也忽）极大地降低了这种可能性。也正是因为同样的原因，这种联盟关系将国家推到了内战的边缘。

3.寻找美国内战的起因

我们可以用1860年时期的美国社会各群体之间的联盟关系来解释美国内战的性质，以及当时浮现出来和隐藏着的各种社会问题——更直截了当地说，就是这场内战究竟是关于什么的。这种联盟关系能够告诉我们的是，如果内战发生了，那么可能是发生过什么，然而并不能很好地告诉我们发生内战的根本原因。现在，我们掌握了一些相关的事实，能够更好地讨论北方和南方之间是否确实存在过一种内在的道德冲突这个话题。

让我们分别考虑一下两种不同的社会制度在经济方面的要求：1）资本要求；2）劳动力要求；以及3）营销最终产品的要求。

当时人们确实已经能够觉察到种植园经济中所存在的扩张主义压力，当然这一点可能会引发某些争议。要想赢得最大利润就必须得到从未开垦过的土地，而开垦这些土地就需要投入大量的资本，会给开垦者带来一定的压力。相应地，也有迹象表明当时的劳动力供应很紧张。因此，如果种植园主能够多拥有一些奴隶，将会非常有帮助。最后，为了让整个种植园制度得以有效的运转，棉花和其他一些农作物（棉花以外的作物重要性没有那么大）就必须得在国际市场上卖出一个好价钱。

北方工业则需要从政府那里获得一定的帮助，也就是被称为资本建设的间接费用和有利的制度环境的建立，包括运输系统、税赋以及银根紧缩政策，这样就不会让那些借贷者和贫穷者占便宜（不过另一方面，轻微的通货膨胀可以抬升价格，像现在一样，这种现象在当时也是颇受欢迎的）。在劳动力方面，除了购买工业产品需要一些拥有金钱的消费者这一事实之外，我们很难证明以自由劳动力为基础的工厂制度就必然优于奴隶制，但是要发展工业，就需要一批正规的领取薪水的拥有人身自由的工人，这一点有其合理性。当然，不断发展的工业最终确实需要一个不断扩展的市场，而这一市场当时在很大程度上依赖的是农业。西部也提供了一个比较大的市场，按照我们上述所提到的粗略的理论模型，西部也可以看作是北方的一部分。

即使我已经有意地试图让这个理论模型偏于上述方向，单靠分析这些基本的经济要求，我们也很难认识到在南北之间存在着任何真正严重的结构性或者“致命性”冲突。在这里，正如研究美国内战的修正主义历史学家们正确地指出的那样，必须记住的是每一个大国都充满了各种利益冲突。各个群体之间勾心斗角、尔虞我诈、你争我抢、相互厮杀，压迫和不公正的现象随处可见，这就是我们从有记录的历史中所看到的人类社会的本质命运。要弄清楚类似美国内战的暴力革命发生之前的这些事实，将这些事实判定为这场战争的决定性原因，实际上就是一种误导。需要再次强调的是，我们很有必要指出在这种情况下，双方是没可能相互妥协的。但根据目前为止的分析来看，双方无法妥协这一点似乎并不属实。顺着这条线，人们最多只能说奴隶制区域的不断扩大严重地损害了西部自由农场主的利益。尽管一种农业方式在哪些区域会获得收益，更多地取决于当地的气候和地理条件，如果不进行尝试，没有人能够确定究竟哪些区域才能获得更多收益。但是，单靠这一因素本身似乎仍不足以解释战争的起因。如果这些因素就是所有重要因素的话，那么北方工业区就应该会乐于看到西部种植园成为北方工业品的一个市场，就像他们看到任何其他市场一样，这样的话，冲突就可能被平息。潜在和实际冲突的其他方面似乎没有那么重要。并不能把北方在资本建设、内部改善和关税等方面的要求看成是会威胁到南部经济的致命负担。需要明确的是，处于边缘的种植园主们将会受到伤害，这一因素也有一定的重要性。但是，如果南部社会是由更为成功的种植园主们经营管理的，或者如果这种影响并不那么重要的话，那么小规模的种植园主就会出于交易的需要而被牺牲掉。在将奴隶与自由劳动力加以对比这一问题上，并不存在真正的经济冲突，因为这些区域有着完全不同的地理特征。我所看到的每一种解释都表明，对于反奴隶制这一问题，北方劳动力群体要么持无所谓态度，要么怀有敌意。

除了西部自由农场主和种植园制度之间的冲突之外，纯粹从经济的角度考虑，人们所能提出的最有力的说法就是，对于南部来说，脱离联邦之所以是一个合理的提议，是因为对于北方所能真正提供的东西，南方的需要并不强烈。从短期来看，北方不太可能再买更多的棉花了。北方能够提供给南方的至多就是重新开放奴隶贸易。当时已经有人在谈论将古巴视为奴隶的最新来源，甚至也出现了一些零星的重新开放奴隶贸易的行为。这些行为本可能会受到美国各地的极大欢迎，但是在当时的情况下，这一做法似乎既不现实又不可取。

总之，纯粹的经济问题是可以协商解决的。那么，究竟为何会发生这场战争呢？这场战争到底是关于什么的呢？由于纯粹从经济角度来加以解释有着明显的缺陷——不过，我马上仍然会论证其根本原因还是经济原因——历史学家们不得不去寻找其他方面的原因。我们从历史文献中能够找到的答案主要有三种。一是，美国内战从根本上讲，是双方由于奴隶制而引起的道德冲突。但是，北方和南方社会中有影响力的大多数人在赞成或反对奴隶制方面并没有表现得过于激进，这一解释存在着说不通的难题，事实上比尔德和其他一些人在寻找经济方面的解释时就试图绕过这一难题。二是，人们为了解决上述难题而提出了如下的主张：所有问题都是可以通过谈判来解决的，问题是政客犯了一些错误从而引发了这场南北双方民众都不愿意看到的战争。三是，美国社会用来达成共识的政治机器发生了故障而导致了战争的爆发，这种解释将上述说法向前推进了一步。但是，如果是基于这种解释，那么历史学家就很容易被拽回道德原因的老路上去了。
【354】



每一种解释，包括强调经济因素的解释，都能获取大量事实作为支撑。不难看出，每一种解释都触及到了部分的真理。但是，如果我们就此止步的话，那就等同于我们置身于思想上的混乱状态而不思改变。我们的任务是将真理的不同部分相互关联起来，认识到其整体状况，从而理解这些部分性真理的关系和意义。虽说这样的探寻是无止境的，而所发现的关系本身也只是部分真理而已，但这并不意味着应该放弃这种探寻。

尽管有些时候有必要因为要回到经济因素上来，而将经济与政治、道德和社会等传统标签分离出来，但是从总体上说，这样做却是一种误导。类似的，有时为了容易理解，有必要在一些方面——比如现有的奴隶制、准州的奴隶制、关税、货币、铁路等内部改善以及南方给北方的所谓进贡——将问题一个一个地分解开来。然而，将问题分解成独立的类别就会部分地歪曲所描述的内容，因为个体的人是在同时经历所有的事情，对一个问题毫无兴趣的人可能会对另一个问题很关切。随着各种问题之间的关联变得越来越明显，有识之士的忧虑却开始出现了。即使每一个单个的问题都是可以协商解决，但是作为一个整体来说，这些问题却几乎是不能通过协商解决的。当时的很多人都认为它们是一个整体，因为它们是整个社会方方面面的体现。

让我们按照这一个观点重新开始分析。在19世纪，美国的社会结构主要是由于经济和地理的原因而朝几个不同的方向发展。南方形成了一个以种植园奴隶制为基础的农业社会，东北部形成了一个工业资本主义社会，并且与西部以家庭农场为主的种植业社会建立了联系。北方和西部一起建立了价值观与南方相冲突的社会和文化，冲突的核心是奴隶制。因此，我们似乎应该认同内文斯的观点，认为道德问题具有决定性的影响。但是，道德问题离开了形成并且支撑着它们的经济结构，是无法理解的。只有在南方出现了普遍的废奴情绪的条件下，我们才有理由把道德情绪视为一个独立的因素。

根本的问题是，是否应该利用联邦政府这架机器来支持一种社会或另外一种社会。这一问题是诸如关税这样一些显然很无趣的事物背后的真正意义，也是南方关于自己给北方进贡这一宣称背后的激情之所在。中心的权力问题也使各个准备加入联邦的新州的奴隶制成为一个关键问题。政治领导人知道，接纳一个奴隶州或者自由州会以这样或那样的方式打破平衡。由于西部有些区域无人定居，有些区域其部分已经有人定居，因而西部的不确定性成为一种根本的特征，使相互妥协变得难上加难。对于双方政治领导人来说，越来越有必要对任何可能扩大对方优势的行动和措施都保持警觉。在这样一个更大的背景下，南方对北方所取得的进步总是不断地加以否定，说这种否定是战争爆发的一个重要原因还是很有道理的。

我希望，这种看法对于修正主义者的观点来说也是公平的，修正主义者所坚持的观点认为，内战主要是政客或者说是煽动者挑起的，当然我们也不应将政客和煽动者这些字眼看作是陈词滥调。当一个复杂社会开始推行先进的劳动分工制度，特别是议会民主制的时候，敏锐感知那些能够影响社会权力分配的事件这一特殊且必要的任务，首先落到了政客和新闻记者的身上，其次也落到了神职人员的身上。上述这些人也提供了各种各样的改变社会结构和维持事物现状的理由。在其他人忙于生计的时候，政客们的任务是对潜在的变化保持警觉，所以一个民主制度的典型特征是，政客们通常魅力十足，惯于扩大分歧。现代民主制度下的政客们所担当的角色充满着矛盾，至少表面看起来是如此。政治的一切都由政客代劳，因而无需大多数人操心，但出于同样的原因，政客们经常觉得有必要激发民众，使之意识到各种真实的或者是不真实的危险。

也是从这一观点来看，现代社会中舆论无法阻止战争这一现象就变得可以理解了。南北双方有影响力的人成为温和主张的核心。在平常时期，他们是自己所在社区的领头人，当代学习舆论学的学生可能会将这些人称作“意见制造者”。他们作为现存秩序的受益者，其主要兴趣就是赚钱，希望压制奴隶制问题，而不是寻求结构上的改革，因为后者在任何情况下都是一个非常艰难的任务。1850年的克莱-韦伯斯特妥协案
【355】

 对于这一团体来说是一个胜利，它提供了北方归还潜逃奴隶的更严格的法律，同时让联邦接纳了几个新的州，其中加州是自由州，新墨西哥和犹他州则在加入联邦时按州宪法的规定在未来某个时间成为奴隶州或自由州。
【356】

 任何把奴隶制问题摆到桌面上并寻求新的解决方案的努力都会使这些群体中的大部分人立即放弃温和立场。1850年妥协法案在颁布4年后就因为参议员斯蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）重提各区域内的奴隶制问题而被终止。道格拉斯提出了《堪萨斯-内布拉斯加法案》
【357】

 ，给定居者以自决权。通过这样做，他至少在当时，使得大部分北方人从支持温和派的观点转向支持废奴主义的观点，而他在南方则并没有获得多少热烈的支持。
【358】



从大体来看，温和派具备很多人都具备的一般美德，妥协和倾听对方观点的意愿和实用主义这些美德对民主的正常运转是必要的。和教条派正好相反，温和派的全部努力就在于拒绝只从表面上来看事实。温和派们总是竭力把奴隶问题搁置在一边，但是这么做并不能够影响大势所趋的历史事件的发生。
【359】

 后来发生的很多危机，包括争夺“流血的堪萨斯”、1857年的金融恐慌、约翰·布朗领导的奴隶起义的戏剧性发展以及其他一些事件，都大大破坏了温和派的立场，使其成员们越来越混乱、越来越困惑。通过长久的忽视来解决问题这一实用态度通常被自豪地视为盎格鲁-撒克逊式温和的核心，但是单靠这种态度是不足以解决问题的。即使大多数的人都共享上述观念，但是由于缺乏一个现实可行的分析和计划，这样一种态度和情绪，还是不足以推动民主的有效运作。要知道，达成共识本身并不重要，重要的是所达成的共识的内容到底是什么。

最后，当人们为了弄清楚这场战争的原因和意义而试着把美国社会作为一个整体来认识的时候，如果能够意识到一味寻找分歧的根源难免会掩盖核心问题的话，是非常有益的。对于任何一个已经存在很久的政治统一体来说，其自身的形成必定是有其根源的，人们放弃不可避免的差异而寻求调和必定是有一定原因的。但我们很难找到这样的一个历史案例，其中基于截然不同的原则发展出了完全不同的经济制度的两个地区，能够共同服从一个统一的中央政府的管辖，该中央政府对这两个地区都具有真正的权威。我自己也着实想不出任何一个这样的历史案例。
【360】

 如果真的存在这种情况，那么当时必然存在着极为强大的凝聚力量能够抗衡分裂的倾向。而且存在这样一种可能，即由于内战的发生而使得人们忽视当时的凝聚力量，尽管，事实上，19世纪中叶美国的凝聚力量的确是非常薄弱的。

贸易就是其中一个能够起到明显影响的因素，能够使得同一国家的不同区域相互关联。南方生产的棉花主要还是销往英国，这当然是一个非常重要的因素。它意味着南方与北方之间的联系要脆弱得多。众所周知，在内战期间，英国偏向美国南方。但是，过多地强调贸易是南北分裂的一个重要因素并不合理。就像我们先前所指出的那样，当时北方的工厂也开始大量使用棉花。1857年危机爆发之后，西部市场急剧萎缩，纽约的商人一时间开始更加倚重与南方之间的关系。
【361】

 总而言之，当时的贸易状况已经发生了变化；如果美国真的避免了内战的爆发，那么那些试图首先从经济方面寻找原因的历史学家们应该不难找到合理的解释。

尽管棉花贸易使得南方与英国的关联比其与北方的关联更为紧密，但是当时另外两个方面的历史状况却有着更为重要的影响力。我们在前面已经提到过其中的一个方面：北方工业资本家们的财产并没有受到力量不断强大的激进工人阶级的威胁。另一个方面是，当时的美国并没有遭遇到强大的外敌。在这一方面，美国的情况与德国和日本截然不同，后两者后来（德国于1871年、日本于1868年）在各自的政治现代化进程中都经历了不同形式的危机。上述这些原因整合在一起，使得美国的农业和工业精英群体之间达成的具有典型保守特征的妥协并没有获得太多的支持。能够促使北方的工厂主和南方的奴隶主团结在一起、高举财产不可侵犯大旗的力量是不存在的。

在这里，让我们加以简短的总结，我们确实可以在不同经济制度的发展基础上寻找到这场战争的终极原因，那就是，这些不同经济制度的发展最终导致了不同类型的文明（当然仍然都属于资本主义文明），其对于奴隶制问题的观点有着极大的不可调和性。北方资本主义和西部农场主之间的联合，在短期内使得北方工业主和南方土地精英之间不再有必要形成一个保守联盟，事实上，只有这种保守联盟才是推动双方达成妥协、最终避免战争发生的重要因素。（后来，也正是双方之间的这种妥协最终结束了这场战争）另外，还有两个因素使得双方的妥协变得更加困难。首先，西部的未来很不确定，使核心权力的分配变得很不确定，这样就进一步激化了矛盾，造成了相互之间更多的猜忌和争论。其次，正如前面所提到的那样，美国社会的主要凝聚力尽管呈现出不断增强的趋势，但是仍然十分微弱。

4.革命的动力及其失败根源

关于内战本身，在此我们无须赘述，尤其是考虑到我们已经提到了这场战争中最为重要的政治事件——《解放宣言》的颁布。这场战争反映出这样一个事实，那就是美国社会的统治阶层到这个时期已经一分为二了，其泾渭分明的程度超过了清教徒革命时期的英国统治阶层或法国大革命时期的法国统治阶层。在那两次社会大变动中，统治阶层的内部分裂促使激进倾向从底层开始酝酿，这一点法国大革命表现得比英国革命更为明显，而美国内战则并没有产生相应的激进狂潮。

从大体上，我们不难找到个中缘由：在当时美国的大城市中，并不像法国那样，到处都是窘困的手工艺人以及随后出现的无套裤汉。首先，由于美国西部存在着充足的土地，从而大大降低了爆发激进革命的可能性，当然可能只是间接地降低。其次，当时的美国也不存在促使农民起而暴动的根基。美国南方社会中处于最底层的主要是黑奴，并不是农民。这些黑奴要么无力奋起反抗，要么可能在很大程度上连反抗的意愿也没有。就我们希望达到的研究目标而言，这两种情况中究竟哪一种更接近事实是无关紧要的。当时确实发生了一些零星的奴隶暴动，但是这些暴动并没有在政治方面造成任何影响。总之，在所有的革命动力中没有任何一种是来自奴隶那个群体的。
【362】



当时确实存在着这样一种革命动力，这种动力主要来自推行资本主义制度的北方，希望通过武力来改变现有社会秩序。在那些被人们称为激进共和党人的群体中，废奴主义理念与制造业阶级的利益联手点燃了革命之火，可惜这一火焰过于短暂，只发出几声劈啪的声响之后就陷入了腐败的泥潭，不久就熄灭殆尽。在美国内战期间，激进分子一直是让林肯头痛的难题，但是在他的领导下，北方最终仍然赢得了军事上的胜利，这主要归因于林肯，他总是以维持联邦政府为基础，确保南方财产权不受到严重的侵犯。在内战结束后的短短3年（从1865年到1868年）间，激进共和党人把持着获得胜利的北方这一边的权力，向南方种植园制度和残存的奴隶制度发动了直接进攻。

激进共和党人这一群体中的领军人物将战争看成是先进的资本主义对抗以奴隶制为基础的保守农业社会的革命斗争。在某种程度上，北方和南方之间的冲突确实体现出这样一种特性。正是因为这些激进共和党人，在内战结束之后，反而发生了一些影响力更为深远的斗争。以内战已过去100年的视角来看，这些斗争是最典型的资产阶级和资本主义进程中迸发出来的最后的革命火花，是中世纪城市平民针对封建领主的反抗斗争这一历史大趋势的最后一批继承者。在美国内战之后，所有的革命运动要么是反资本主义的，要么（即使是支持资本主义的话）是法西斯主义和反革命的。

继废奴主义偏执狂和自由土壤党人
【363】

 之后，一小撮共和党政客也认同这样一种观念，认为奴隶制是一个“由‘男爵和农奴也就是贵族和奴隶’构成的正在衰亡的世界的不合时宜的残渣”。在他们眼里，内战是一个极好的机会，有助于他们彻底铲除并摧毁奴隶制这一压迫人身自由的不合时宜之物，也有助于他们以“自由言论、自由工作、学校教育和选举投票自由”为基础，以民主、进步的北方为样板来重建南方。尽管美国众议院的激进共和党领袖撒迪厄斯·史蒂文斯（Thaddeus Stevens）在公开场合发表的言论相对还比较温和，但是他在私下里，在给法律界同行的信中则表达了不同的观点，他认为当时的美国需要的是一个拥有实权的人（不是林肯），这个人“拥有足够的决心，足够的道德勇气，善于利用当下的形势掀起激进的革命，重建我们的制度……这就需要彻底将南方遗弃，解放所有黑奴，向另外半个北美大陆大规模地移民……”这一观点确实迎合了北方社会中一些重要群体的利益，因此也为废奴运动提供了动力，使之不再停留于纸上谈兵。
【364】

 这些群体中包括了宾夕法尼亚州刚刚萌芽的铁矿和钢铁工业群体，还有铁路利益群体。史蒂文斯承担起这两个利益群体在国会中的中间人角色，他自己从每一方都获得了不少现金作为好处，根据当时盛行的政治道德标准，这么做并不是什么问题。
【365】

 激进共和党人还获得了北方劳工组织的大力支持。当时的北方工人对于来自黑奴的竞争颇为担忧，认为新英格兰地区的废奴主义者不过是一群伪善的小人，代表的是工厂主们的利益，因而工人们对废奴主义者们的宣传报以冷淡的态度，但是尽管如此，他们对激进派所提出的关税保护措施以及使已经膨胀了的北方货币延缓贬值等主张则表现出了极大的热情。
【366】

 另一方面，激进派反而没有得到金融和商业利益群体的支持。内战一结束，那些坚守原则的激进分子转而开始反对“北方的财阀统治”。
【367】



综上所述，我们并不能就此认为北方激进派的进攻就能够完全代表针对种植园制度开展的资本主义进攻。在激进派进攻的巅峰时期，他们是工人群体、工业主义者和一些铁路利益群体的结合体。当然，我们将这一群体称为一支具有创业精神的力量，甚至是进步的资本主义力量，并没有什么问题；这一群体吸引的是凡勃伦
【368】

 大加赞赏的主导美国社会的创造性（和平民性）力量，排斥的是凡勃伦分外憎恶的力量——那些靠倒买倒卖而不是踏实做事来赚钱的自命不凡的所谓金融家。在撒迪厄斯·史蒂文斯及其同伴眼里，这一力量的结合体拥有一批有才能的政治领导人，还有足够多才华横溢的小知识分子，因而能够提出大战略。对于社会应该走向何方以及人们如何才能利用这一社会趋势，激进分子自有一套理论。对于他们来说，内战至少可以被视为一场真正的革命。对于军事上的胜利以及后来林肯遇刺，他们毫不掩饰其欢呼雀跃的程度，因为这给他们提供了一个短暂的机会，使内战发展成一场真正的革命。

撒迪厄斯·史蒂文斯又一次体现出其缜密的分析能力，并为激进派的日常活动提供了政治领导力。他所采取的策略就是牢牢抓住联邦政府这一机器，保护他所代言的群体的利益。要做到这一点，就必须改变整个南方社会，以免那些老派的种植园领导群体重新掌握国会，使激进运动再次受挫。这一点显然成为整个斗争中的革命性动力，尽管其影响力并不大。史蒂文斯拥有深刻的社会学方面的洞见，能够看出关键问题之所在，并找到可能的解决方法，同时还有足够的勇气去尝试这些方法。

在1865年的演讲中，史蒂文斯向公众和众议院提出了其行动计划和背后的依据，这些计划和依据与其秉持的观点之间有着令人难以置信的一致性。在他看来，南方必须被视作被征服了的区域，而不是有些人所谓的曾经脱离联邦而现在又在大家热烈的欢迎声中回归到联邦来的几个州。“必须打破南方的政治、市政和社会制度的基础，进行全面的重建，否则的话，人们的热血和财富就将白白地被浪费。而要做到这一切，我们唯一能做的就是把南方人视作一群被征服了的人。”
【369】

 他还强调说，北方不该允许这些南方佬回归到联邦，“除非宪法能够加以修正，使之体现其制定者所期望的精神，使之能够确保联邦的政党拥有永久的权势”，而所谓联邦的政党就是指共和党。
【370】



如果南方各州不能“被重建”——这一发人深省的委婉用语事实上代表的是自上而下的革命，这一用法从那时一直沿袭到后来美国的各个历史阶段——它们就可能轻而易举地压倒北方，史蒂文斯公开地、小心翼翼地盘算，以期使南方在战败之后能够得到和平。
【371】



出于这些考量，史蒂文斯推出了自上而下重建南方社会的计划。他希望能够通过没收那些超过200英亩的地产来剥夺种植园主们的权力，“尽管这意味着（南方的）贵族面临着被流放的厄运”。通过引用大量统计数据，史蒂文斯争辩说联邦政府可以以这种方式获得足够多的土地，从而让每个黑人家庭都分到40英亩左右的土地。
【372】

 “分到40英亩土地再加上一头骡子”变成了当时一句时髦的口号，使刚刚获得解放的黑人们原本有些乌托邦的希望变得有些可信了。但是，激进共和党人并不是乌托邦主义者，史蒂文斯本人也不能算是乌托邦主义者。全面进行土地改革的要求反映出的是这些共和党人对现实的认知——因为除此之外，并没有其他任何事情能够帮助他们打破种植园主们的权力。这些种植园主已经开始试图利用其他一些手段来恢复旧有权力，他们之所以能够这么做是因为黑人在经济上是无能为力的。对于这一点，至少有少数激进派非常明了。而且，也有一些迹象表明，将旧种植园进行分割并给每个黑人分上一小块土地具有一定的可操作性。在1864年和1865年，北方军事当局就曾经在这些方面进行过两次尝试，试图找到能够解决成千上万黑人的赤贫问题的有效方法。他们把没收来的以及被遗弃了的土地分给40 000多个黑人，据说在约翰逊总统后来把这些地产还给其原先的白人主人之前，有些黑人确实曾经以小农场主身份耕种过这些土地，并在一定程度上取得了成功。
【373】

 当然，曾经身为奴隶的经历并没有帮助黑人获得像农村小资产阶级那样管理好自己事务的能力。史蒂文斯也意识到了这一点，他因而认为，在未来的很长一段时间内，黑人仍然需要那些支持他的国会议员朋友们来管理和监督。他同时也看出，如果缺乏最起码的经济保障和包括选举权在内的最起码的政治权利，黑人们很难为自己或者为北方的利益群体作出什么贡献。
【374】



概括地说，激进派的重建计划可以被归结为，利用北方的军事力量来摧毁种植园主的贵族统治，从而确保黑人拥有财产权和选举权，进而在美国建立起一个资本主义民主的翻版。考虑到当时南方的具体情况，这一计划确实具有强烈的革命性。一个世纪之后的黑人民权运动所追寻的目标也不过如此，甚至在实际上可能还不如这些目标，因为此时的民权运动压根就没有涉及黑人所处的经济现状。如果说能够走在时代前列就意味着是革命的，那么史蒂文斯所推行的这些政策确实可以算得上是革命的。即使是那些富有同情心的北方人也承认史蒂文斯的政策让他们自己深受震动。针对史蒂文斯1865年9月6日的演讲，对废奴主义事业一直持同情态度的《纽约论坛报》的编辑霍勒斯·格里利（Horace Greeley）曾经这样写道：“……我们反对任何会破坏到南方财产的战争……因为与无知者和粗鄙者相比，南方阶层中的富裕群体，更加开明、更讲人道，对黑人为害较少。”
【375】

 格里利所表现出的忧虑让我们隐约地意识到，当南北双方的有钱人开始一致认同美国历史上另一个著名的妥协法案，将相互之间的差异暂时搁置在一边，让黑人自己去考虑得到自由之后应该做些什么的时候，其结果究竟会是什么样。

因此，激进派的计划一旦触及了北方的财产利益群体，激进派，或者更准确地说，其计划中的激进部分，很快就面临着巨大的障碍，无法真正推行。其实，这个结果并不值得大惊小怪。由于与温和派共和党人的愿望相违背，激进派未能将没收财产这一条写进1867年的重建法案。在众议院，史蒂文斯所推行的“分40英亩土地给每一个黑人家庭”的建议只获得了37张赞成票。
【376】

 北方深具影响力的群体压根就不能容忍这种直接攻击私有财产的做法，即使这种攻击所针对的只是反叛者的财产，而且是以资本主义民主的名义进行的。《国家》杂志警告说：“把富人的土地分给无地者……将会让我们整个社会和政治制度受到巨大的冲击，而要想在不丧失自由的前提下从这种冲击中恢复过来是极为困难的。”土地改革的失败是一次具有决定性影响的挫败，它破坏了激进主义运动的核心。没有了土地改革，激进派计划的其余部分在不同人眼中都不过是安慰剂或刺激剂而已。可是，如果因此而认为激进派的这次失败为南方白人土地所有者和拥有其他财产的利益群体最终占据绝对优势地位扫清了道路，那也是夸大其词。
【377】

 事实上，激进派从来就没有真正地阻挡过这些群体占据主导地位的道路。他们在这一时期所遭遇到的失败，只不过是揭示出了美国社会带给革命动力的限制而已。

土地不再被没收，也不再得以重新分配，在这种情况下，种植园制度通过推行新的劳动制度得以恢复。一开始种植园主试图推行发放工资的劳动制度。这一尝试失败了，部分原因在于黑人倾向于在劳动相对宽松的月份同样也领取工资，而当种植园主需要他们紧急采摘棉花时却逃之夭夭。因此，南方开始大规模地转向使用雇农，使种植园主能够更有效地掌控劳动力。这是一个非常巨大的转变。就像我们随后将会看到的那样，在亚洲很多地区，对雇农的利用，已经成为地主使用经济而非政治手段从农民那里掠夺剩余产品的一种有效方法，不过，政治手段通常是支持地主使用经济手段的必备条件。这样，在过去从未存在过农民阶层的美国社会，也出现了本质上与亚洲相似的农民类型，这一现象颇为耐人寻味。

农村商人根据美国的特殊情况对雇农制度进行了一定的改造，同样的情况也出现在中国和其他地方。美国的农村商人通常就是大种植园主。他将日用品赊给佃农和雇农，通过收取比普通零售价高得多的价格来控制住这些劳动力。佃农和雇农们不能到其他商店进行农产品交易，因为他们手头现金非常缺乏，而且又拿不到其他商店的信用贷款。
【378】

 这样，对于许多黑人来说，经济纽带取代了奴隶制度的纽带。如果一定要说这种变化是一种改进的话，我们也很难说清楚这种变化对于雇农们来说究竟意味着多少真正的改进。但是，如果因此就认为种植园主之所以能够获得长足发展需要归功于这种新制度，也是不正确的。这种制度所带来的主要影响是让南方比过去更加严重地依赖种植单一作物的经济模式，因为银行家们总是在迫使种植园主生产能够快速变成现金的作物，而种植园主则转而将压力转嫁到种植者身上。
【379】



南方的政治复苏和经济复苏一同展开，两者相互强化，不应该被看成是简单的因果关系。在这里我们不必重述战前南方统治阶层的后继者们为了更好地利用政治手段而在政治上所作出的改造和变化，值得提及的倒是所谓的“南方佬”（在今天可能被称为白人妥协主义者），其中包括大量的种植园主、商人，甚至还包括工业主义领导人。
【380】

 正是靠着大量使用暴力，他们才迫使黑人继续“呆在原位”，并帮助白人在总体上重新占据优势地位，也许当时确实有一些更具道德感的群体起来反对过这些暴力，不过我们还不能确定这是否是真实的。
【381】

 与此同时，工业主义者和铁路建筑者群体对南方各种事务施加了越来越大的影响。
【382】

 简而言之，跟在北方一样，在南方，持温和态度的有钱人重新拿回了自己原先的权力、权威和影响力。使南北方跨越之前的冲突界限并结成联盟的基础已经全部具备了。1876年，在海斯
【383】

 与蒂尔登
【384】

 之间发生了有争议的竞选，争议最终的解决方案是推举共和党人海斯就任总统，其交换代价是彻底清除北方占领政权在南方的残留影响，这一事件标志着美国南部和北方之间的联盟达到了顶峰。面对西部激进农民和东部激进劳动阶层的进攻，这一代表了北方财富、财产和特权的政党，终于决定抛弃所谓支持无产者和受压迫黑人劳动阶级权利的最后伪装。
【385】

 南方“容克贵族”不再是原先的奴隶主，开始沾染上了更多城市商业的气息，而北方资本家则面临着更为激进的震动，到了这一时刻，这种体现出保守特征的经典联盟才开始变得可能。接下来就发生了美国式的“热月政变”，最后终结了“第二次美国革命”。

5.战争的意义

那么，这算得上是一次革命吗？如果按照我们通常认为的，所谓革命是指普通民众对压迫者的反抗的话，美国内战肯定算不上是一次革命。在不断发展的历史中找到它的位置，所遭遇到的困难不亚于我们试图清楚描述其原因和进程所遇到的困难。关于革命的一种认知是，革命意味着用暴力来摧毁一个政治制度，从而让社会走上新的征程。内战结束之后，美国工业资本主义确实得以大踏步的发展。很显然，当查尔斯·比尔德创造出“第二次美国革命”这个著名说法的时候，他所持的就是这样的想法。但是，工业资本主义的蓬勃发展果真就是内战带来的成果吗？而且，除了最保守的人以外，所有人都将人类自由与革命这个词相互关联起来，那么美国内战对于人类自由究竟做出了什么样的贡献呢？颁布了宪法第14修正案这一历史性事件可能算得上是这方面成就的一个模糊的缩影，因为该法案明令禁止美国各州剥夺任何人的生命、自由或者财产权。但是，正如任何一个受过教育的人都知道的那样，第14修正案更多的是在竭力保护公司的利益，在保护黑人这方面做得实在太少了。比尔德认为，这一点恰恰是修正案起草者的最初想法，这一观点已经遭到了一些人的反驳。
【386】

 事实上，法案起草者的想法本身是不值得我们过多争论的。美国内战所带来的影响是毋庸置疑的。归根结底，人们对美国内战的评价取决于现代美国社会对自由的评价，也取决于先进的工业资本主义制度与美国内战之间的相互关联。即使再写一本书也无法把这些问题论证清楚。在此，我只能简单地、粗略地谈几个比较重要的想法。

显然，在北方取得内战胜利的同时以及之后，美国确实发生了极为重要的政治变化。这些变化可以总结如下：联邦政府已经成为一系列重要的保障，帮助人们尤其是大宗财产拥有者们保护其财产不受侵犯，同时联邦政府也成了一个代理机构，致力于将“越有的人越给予”这一基督教教义付诸实践。在联邦政府树立起的众多保障中，第一个就是对联邦自身的保护，这也就意味着随着越来越多的人在战后到西部去定居，美国已经发展成为世界上最大的国内市场之一，也成为自有国家以来受到最高关税保护的一个市场。
【387】

 通过第14修正案，财产权获得了各州政府近乎狂热的保护。同样，通过一个全国性的银行系统以及重新开始使用现金支付，美国的汇率能够得到一个极为坚实的基础的支撑。有些人认为这些措施会严重地伤害到西部农场主，这种观点值得怀疑；有迹象表明西部农场主在战前以及战后一段时间内还是过得挺不错的。
【388】

 不管以何种方式，他们都因为西部公用土地的开放（1862年通过的《宅地法》）而获得了一些补偿，不过，恰恰是这一点表明了联邦政府确实已经成为上文提到的执行基督教教义的代理机构。铁路建设赢得了大量赞助，对公用土地的处置也为木材加工和采矿业积聚大量财产奠定了基础。最后，为了弥补那些可能因为上述措施而丧失劳动力来源的工业领域，联邦政府继续推行开放移民政策（1864年通过的《移民法案》）。正像比尔德所指出的那样，“两代联邦党人和辉格党人试图争取的一切，在这短短4年时间内就已经全都得到了，而且还加上了其他更多的收获。”
【389】

 “短短4年”可能有些夸大其词了；联邦政府推行的措施中有一些是属于重建（1865－1876）计划的一部分，至于说恢复现金支付则一直要等到1879年。不过这是件小事情，因为重建计划也是联邦政府面对各种挑战所做出的回应中的一个部分，因此究竟花了多少时间达到目的其实并不重要。如果人们将这次重建计划与1860年推行的种植园主计划（联邦政府强制推行奴隶制，没有保护性的高关税，没有补贴也没有投入巨大的能够创造税收的内部改进，也没有全国性的银行和货币体系）
【390】

 加以对比的话，那么我们就能够颇具说服力地给出这样一个观点，那就是，美国内战确实表明工业资本主义在挣脱种植园经济束缚的斗争中取得了胜利，而这一胜利的取得既离不开鲜血也离不开钢铁。

但是，如果我们能够深入地反省一下，对这一观点的认可马上就会烟消云散。值得注意的是，在这方面，比尔德自己的立场也是模棱两可的。在描述完上文刚刚总结过的北方资本主义所取得的胜利之后，他又评价道，“刚才提到的第二次美国革命所获得的主要经济成就，如果不通过武力冲突，恐怕也是可以实现……”
【391】

 但是，除了指出像比尔德这样一个一流历史学家总是喜欢用这种振聋发聩的写作方式来试图阐明这些历史问题，我们并不想过多地质疑他的观点。关于美国内战是工业资本主义民主的革命性胜利以及它对取得这一胜利是极为必要的这一论断，我们可以从三个方面来加以反驳。第一，人们可能会认为美国内战和随后工业资本主义所取得的胜利两者之间并没有任何真正的关联；因此纠缠于这一关联进行辩论就是在犯“发生于其后必然是其结果”这一逻辑错误。第二，有人可能会认为这些变化完全可以通过正常的经济发展、根据自身规律自然地发生，并不需要一场内战的推动。
【392】

 最后，根据本章早些时候大篇幅讨论过的一些证据，有人可以争辩说，南北双方的经济体之间并不存在什么激烈的竞争：往好里说，两者是互补的；往坏里说，两者没能建立起更紧密的联系，而其中的原因大多是一些偶发的外部环境因素，例如南方将大部分的棉花销往了英国这一事实。

只有当我们能够充分证明以种植园为主的南方社会确实给工业资本主义民主的建立制造了不可逾越的障碍之后，上述这些辩论才能得到一个明确有效的答案。证据非常清晰地表明，种植园奴隶制度对于民主来说的确是一个障碍，至少是对于包括人类平等的目标（甚至是机会平等这一有限的目标）以及人类自由的任何民主概念而言。但是，这一证据并不能清晰地证明种植园奴隶制度对于这样的工业资本主义是一个障碍。从比较研究的角度而言，工业资本主义可以在任何一种社会中建立起来，这种社会无需承认这些民主目标，或者更加谨慎地说，在这种社会中，民主目标只不过是第二位的而已。1945年前的德国和日本都是这一观点的主要例证。

这一探询再次地把我们引回到政治问题和南方文明与北部、西部文明这两种不同形式的文明之间的不可调和性上来。压迫劳工的农业制度，特别是种植园奴隶制度，在某个特定的历史阶段，对于某种特定的资本主义来说是政治上的障碍。由于缺乏一个比较精确的说法，我们不得不将之称为竞争性的民主资本主义。对于一个在英国清教徒革命、美国革命（独立战争）和法国大革命以后建立的社会来说，奴隶是一种威胁，也是一种障碍。南方社会总是坚持以继承权作为判断一个人的价值的基础。而对于西部和北方来说，尽管人们所持的观点也已经有所变化，但是他们仍然坚守机会平等的理念。在这两个区域，人们所持的理念折射着当地所推行的经济制度，这种经济制度既是其动力之所在也是其魅力之所在。在我看来，正是由于南方和西部及北部社会都处于同一个政治整体中，因此要建立一个能让双方都满意的政治和社会制度，从根本上讲是不可能的。如果地理区域的分割能够再明显一些，例如如果当时的南方是一个殖民地，那么这一难题在当时就可能比较容易得到解决，当然受伤害的会是那些黑人。

北方最终获胜所带来的影响，与如果南方获胜带来的影响相比，前者相对比较模糊，但是有一点是明确的，那就是人们取得了自由这一政治上的胜利，对于这一点，我们显然无需再进一步地讨论。人们只需要考虑一下，如果南方种植园制度能够在19世纪中叶推广到西部并将东北部团团包围起来的话，那么事态将会发展成什么样。如果真的是那样的话，美国就将会与当今正在进行现代化的一些国家一样，拥有一个大庄园经济，一个占主导地位的反民主的贵族制度，一个既没有能力也没有意愿推进政治民主的依附性极强的孱弱的商业和工业阶级。这就是俄国所面临的情形，只不过是在19世纪后半叶，其农业的商品化倾向没有那么明显而已。如果处于上述情形中，相对于尽管有着各种缺点和缺陷但是根基牢固的政治民主来说，美国更可能爆发激进的运动，或者形成长时间的反动独裁统治。

推翻奴隶制度是决定性的一步，这一行为至少与英国内战和法国大革命推翻君主专制一样重要，是进一步发展的重要先决条件。我们的内战与这些暴力斗争一样，其主要成就从宽泛的意义上讲是政治方面的。后来几代美国人总是试图将经济内容置于政治框架中，想要通过给予人们一些决定自己命运的物质手段来提高他们在人类尊严方面的水准。随后发生的俄国和中国革命有着相同的革命目的，但是至今为止，其采取的手段在很大程度上已经使其结果远离了其初衷。基于这种情形，我认为美国内战应该得到适当的评价，给予适当的历史地位。

联邦政府不再强制推行奴隶制度，这一点非同小可。如果这一障碍不被扫除的话，那么不难想象有组织的劳工将要面临的困难，比如，在后来想要得到法律上和政治上的承认所面临的困难。从内战结束之后，为了进一步扩展自由的界限以及自由所包含的内容，劳工们发动了一系列运动，而由于1865年内战所赢得的胜利并不彻底，随后又出现了南北双方有产者的利益群体之间开始结成保守联盟的趋势，因此劳工们受到了极大的压制，他们不得不为克服这种压制付出了很大的努力。1865年的胜利所展示出的不彻底性其实是工业资本主义结构所固有的。旧有压迫手段中的很大一部分又开始回到南方，以看上去更为纯粹的新的经济手段作为伪装。与此同时，随着工业资本主义的发展和传播，南方和美国其他地区又出现了新的压迫形式。如果说联邦政府不再致力于强制执行逃亡奴隶法案的话，其实它要么是默许了这种新的压迫形式，要么是成了新压迫形式的一个工具。

至于对黑人，直到最近，联邦政府才开始朝相反的方向采取行动。在我写下这些纲要的时候，美国社会开始为黑人的民权问题承受痛苦的煎熬，这种挣扎在将来的时间里会时起时伏。民权问题所涉及的远不止黑人。只不过由于美国历史的特殊性，美国社会最底层阶级的核心组成部分是有色人种。要让美国这个世界上最强大的资本主义民主制度的性质有所改变，黑人作为美国社会中有强烈不满意见的阶层中的一个主要组成部分，就目前而言，几乎可以说是唯一的潜在动力。至于说这一潜力是否能够成就些什么，是否会分裂，是否会突然消亡，或者是否会与其他持不同政见者联合起来进而取得一些显著的成就，那则是另外一回事。

归根到底，黑人和白人联盟之间的斗争决定了当代资本主义民主制度是否有能力将其听上去颇为高尚的宣言付诸行动，还没有一个社会曾经做到这一点。在此，在关于这场内战的评估和解读方面，我们遇到了无法逾越的多面性。这种多面性贯穿了整个人类历史。伯里克利
【393】

 和林肯，这两个时隔两千多年的自由社会的著名政治领袖都通过悼念阵亡者的演讲来表达自己的理想，这一点显然不只是巧合而已。对于持批判态度的历史学家来说，当他把伯里克利和林肯所做所说，所希望的一切以及实际发生的一切都放在一起进行分析之后，他会总结说，这两个政治领袖更像是政治多面性的代表人物。人们为了伯里克利和林肯所表达的理想而进行的斗争并没有结束，可能永远也不会结束，除非人类不再居住在地球上。如果有人为了解决历史的多面性问题而更深入地探索，这个探索者最终在自己和同伴身上以及那些被毋庸置疑的历史事实中所发现的仍然将是多面性。至于我们每一个人，也都不可避免地被卷入这些跌宕起伏的历史事件中，无论多么渺小，多么微不足道，我们的所作所为也都时刻成为过去，并影响着未来。

注　释


【1】
 即英国资产阶级革命，清教徒是基督教新教中的一派，主张简朴生活，故名。17世纪他们广泛参与社会政治活动。——译者


【2】
 Schweinitz, Industrialization, 6，写道：“从1832年修正法案开始的政治改革，在19世纪和20世纪初给大英帝国带来了充分的民主。但是，这些措施之所以能够成功，很大程度上需要归功于1832年之前的几个世纪宪法和议会组织的逐渐形成和发展。”作者谨慎地声称，在世界上其他地方（第10－11页）在现代化进程中所遭遇到的各种问题，要想完全借用这种资本主义民主的解决方案是不可能的。我个人完全赞同这种论断。


【3】
 对社会、经济、法律和宪法方面的历史学者来说，封建主义意味着不同的东西，而且不同的方面改变的速度是不同的。请参看Cam, "Decline and Fall" （第216页）富有启发性的讨论。


【4】
 Power,Wool Trade, 16.


【5】
 特指荷兰、卢森堡和比利时，大部分领土海拔较低，16世纪前，此三国均属尼德兰，尼德兰在荷兰语中意为“低地”，故名。——译者


【6】
 Cam, "Decline and Fall", 218, 225, 232.


【7】
 （1455－1485）或称蔷薇战争，指英国兰加斯特王朝和约克王朝的支持者之间为争夺英格兰王位而进行的30年内战，因双方徽章分别为红白玫瑰，故名。——译者


【8】
 1485年至1603年间统治英格兰王国和其属地的王朝。1485年兰加斯特家族远亲亨利·都铎夺得王位，称亨利七世，结束了玫瑰战争。女王伊丽莎白一世死后，由斯图亚特王朝所取代。——译者


【9】
 Hill, Puritanism, 34-35.


【10】
 R.H.Tawney, 1880－1962，英国著名经济学家、历史学家、社会批评家、教育家。——译者


【11】
 Tawney, Agrarian Problem, 188－189.当代学者Thirsk在其著作Tudor Enclosures中，对Tawney所谈到的事实进行了评论。Hexter, Reappraisals, 144－145，也列举了同样一些事实来批评Tawney过分地强调了经济因素。Thirsk认为圈地运动有着复杂的地理和社会背景，从而得出了与Hexter同样的概括性结论（见第19－21页）。而Tawney本人在下结论时其实也是比较谨慎的，他和Thirsk的主要差别在于，后者认为人口的自然增长也是一个极大的影响因素（见第9页）。Kerridge的“Depopulation”，212－218，提出读者不必过于相信有关圈地运动方面的统计数字，他认为，那些被谴责实施了残酷的圈地运动的人，很多后来都被宣布无罪，因而说明统计本身有很大的夸大成分。但是因为即使是在都铎王朝，那些推行圈地运动的人们也拥有巨大的政治影响力，所以这一事实并不值得大惊小怪。总之，尽管我们不能太过认真地看待这些实际数据，但是有一点不容置疑，那就是在英国的一些重要地区，圈地问题确实是很严重的。在Thirsk的Tudor Enclosures一书最后给出的小结中，没有引用Tawney和Kerridge的说法。

Tawney之后的半个世纪里，研究人员还在强调羊毛交易和农业变革之间的关联。但是，到16世纪中叶，从粮食生产转向绵羊饲养的潮流开始衰退，土地越来越匮乏，劳动力出现过剩，而粮食价格开始急速上扬。从1450年到1650年，尽管羊毛贸易的特征有所改变，但羊毛价格却急剧上升，间或有一些极为剧烈的波动。详情请见Bowden的Wool Trade, xviii, 6，和在219－220页的表格。


【12】
 因此才有了Klein在The Mesta, 351－357的推断。


【13】
 Lipson, Economic History, II, lxvii-lxviii. Hexter, Reappraisals, 94－95，断言Tawney是希望通过编造一些“关于城市人来到农村用一种生硬的冷冰冰的资产阶级商业主义摧毁并取代了旧有的家长式的乡村经济模式的故事”来试图用资产阶级革命不可避免这样一个预设的教条主义观点分析清教徒革命，这种说法是对Tawney的误解，将其对上述趋势的分析庸俗化了。Hexter的观点绝对是不正确的。Tawney的整个分析强调的是土地贵族在一种商业影响力开始不断上升的情况下作出了或多或少的自发性的调整和适应，他所看到的这个阶层的发展始终聚焦于城市而非农村。（请参见Agrarian Problem, 408）这与那些拥有全新观念的城市人向农村迁移压根就是两回事。为了支持自己对Tawney的批评，Hexter多处引用了Agrarian Problem, 177－200，以及Tawney的论文“The Rise of the Gentry”中的内容。要了解Tawney自己的观点，请阅读“The Rise of the Gentry”（第184－186页）。在Hexter第一次引用的书（Agrarian Problem, 177）的第一页，Tawney写了一段最具说服力的警告，提醒大家不要受到教条主义历史决定论的迷惑。在Tawney的著述中可能有个别句子提到，有一些城市人购买了农村产业，而且他们的农场耕种可能已经带有一些商业的色彩；但那绝对不是Tawney的主要论断之所在。


【14】
 参见Hexter, Reappraisals, 133。


【15】
 Tawney, Agrarian Problem, 150.在英语的使用中，“farmer”通常指的是那些租赁土地的农场主或者是那些租赁并根据自己的财力情况雇用或者不雇用其他劳动力来耕种一小块土地的人。用它来指称土地的拥有者的情况极为罕见。参见Shorter Oxford English Dictionary, s.v. "farmer"。


【16】
 Tawney, Agrarian Problem, 264-265, 224.


【17】
 Tawney, Agrarian Problem, 217, 191-193.


【18】
 Campbell, English Yeoman, 23-27.


【19】
 Campbell, English Yeoman,ChapIV.


【20】
 Campbell, English Yeoman, 104.


【21】
 Campbell, English Yeoman, 102, 197-203； Bowden, Wool Trade, XV, 2.


【22】
 Campbell, English Yeoman, 179, 184, 192。


【23】
 Campbell, English Yeoman, 87-91, 170, 173.同时参见Tawney, Agrarian Problem, 161-166。


【24】
 Campbell, English Yeoman, 176-178，引用了G.E.Fussell关于早期农业运作方式的研究。


【25】
 Tawney, Agrarian Problem, 126, 128, 130-132.


【26】
 Tawney, Agrarian Problem, 232, 237, 240-241, 257.


【27】
 关于与法国的对比，参见Nef, Industry and Government。关于对那些拥有特许经营权的企业的冲击，参见Lipson, Economic History, II, Iviii-Iix。


【28】
 1371年至1714年间统治苏格兰，1603－1649年、1660－1714年间统治英格兰和爱尔兰的王朝。——译者


【29】
 很显然，农民暴动并没有受到太多人的关注。Tawney可能是夸大了它们与圈地运动之间的关联度。我目前能够找到的最好的资料就是Semenov的Ogorazhivaniya, 277, 284, 287－291, 300－304, 307, 309, 321, 324, 327， 349。截止到16世纪的资料，所提供的证据如下。农民参与的三次主要暴动是：１） 1536－1537年间的“求恩巡礼”，主要是农民和地主一起参与的一次反封建贵族运动；2）1549年发生在经济上相对落后的德文郡和康沃尔的暴动；以及3）同一年诺福克地区的暴动，有证据表明这一次确实是与圈地运动相关的。Trevor-Roper的“Gentry”的第40页认为，1607年在英格兰中部爆发的农民暴动是“英国历史上最后一次纯粹意义上的农民起义”，正是在那次起义中出现了平等派和掘土派的说法，这次起义显然是直接针对圈地运动的。


【30】
 Charles Ⅰ, 1600—1649，英格兰、苏格兰与爱尔兰国王，与西班牙、法国进行战争，压迫清教徒、打击国会、挑起内战，1649年被处死，是英国历史上唯一一位被公开处死的国王。——译者


【31】
 Lipson, Economic History, II, Ixv, 404-405； James, Social Problems, 79, 241-243.


【32】
 参见Manning, "Nobles" 的精彩分析，Aston, ed, Crisis in Europe, 247-269, esp 252, 263。


【33】
 James, Social Policy, 80.


【34】
 Tawney, "Rise of the Gentry"。关于这一点，请参见Stone, Crisis of the Aristocracy,Chap IV,特别是第163页对此进行的极为全面彻底的研究，本书撰写之时它刚刚出版。作者总结说，在英国的财富开始急速上升的时候，贵族们的份额开始急剧下降，因此可以说是他们的相对经济地位而非绝对经济地位的变化才是最为关键的。


【35】
 Tawney, "Rise of the Gentry", 176, 187-188.


【36】
 Tawney, "Rise of the Gentry", 186. Tawney的成就在于引导大家认识到并开始把注意力转移到关注英国社会的结构变化上去，尽管他的论断所依赖的统计基础是他最容易被人攻击的地方。他可能夸大了那些艰难应付新情况的有头衔的贵族和那些因此而得益的绅士阶级的数量。参见Cooper, "Counting of Manors", 377－389，对Tawney所进行的统计流程的评论，以及本书附录对统计数据的解析。


【37】
 Oliver Cromwell, 1599－1658，英国政治家、军事家、宗教领袖。17世纪英国资产阶级革命中，资产阶级新贵族集团的代表人物。——译者


【38】
 参见Trevor-Roper, "Gentry", 8, 16, 24, 26, 31, 34, 38, 40, 42, 51。尽管他的论点也不是牢不可破的，但是Trevor-Roper给大家提供了大量的证据指出克伦威尔的军队里那些“小绅士”们带来的巨大影响。参见Yule, Independents, 48－50, 52, 56, 61, 65, 79, 81，特别是第80页对Trevor-Roper观点的修正，认为军队里相对独立的军官主要来自小绅士群体。Zagorin, "Social Interpretation", 381, 383, 385, 387对Trevor-Roper的观点进行了尖锐的批评。


【39】
 Firth, Cromwell's Army, 346-360.


【40】
 参见Yule, Independents, 129的表格。


【41】
 Zagorin, "Social Interpretation", 390，收集了相关的证据。另参见Hardacre, Royalists, 5-6。


【42】
 15至17世纪英国最高司法机构。1487年英王亨利七世创设，因该法庭设立在威斯敏斯特王宫中一座屋顶饰有星形图案的大厅中，故名。——译者


【43】
 英国资产阶级革命中的激进民主派，代表小资产阶级利益，主张社会改革、实行普选、建立共和，后被克伦威尔镇压。——译者


【44】
 17世纪英国资产阶级革命期间产生的代表无地和少地农民的空想共产主义派别主张平均分配土地，后被克伦威尔镇压。——译者


【45】
 参见James, Social Policy, 117-128。


【46】
 1660年，经历了一段无王时期后，查理二世成为英国国王。——译者


【47】
 Thirsk, "Restoration Land Settlement", 323, 326-327.


【48】
 James, Social Policy, 118, 120, 122, 124.


【49】
 James, Social Policy, 343.


【50】
 英国辉格党产生于17世纪末，代表工商业主及金融家的利益。辉格是Whig的音译，原指苏格兰强盗，后指顽固长老，是托利党对其党派的贬称。19世纪中叶演变为英国自由党。——译者


【51】
 产生于17世纪末，代表土地贵族和高级教士的利益，托利（Tory），原指爱尔兰“歹徒”（即反英游击队），系辉格党对其党派的贬称。19世纪中叶演变为英国保守党。——译者


【52】
 Zagorin, English Revolution, 681.


【53】
 时限为1837年至1901年，即维多利亚女王的统治时期英国工业革命和大英帝国的顶峰。——译者


【54】
 请参见经典著述：Hammonds, Village Labourer; Cf Johnson, Disappearance。


【55】
 1688年，英国资产阶级和新贵族发动的推翻詹姆斯二世的统治、防止天主教复辟的非暴力政变。这场革命未有流血，因此历史学家将其称之为“光荣革命”，君主立宪制政体即起源于这次革命。——译者


【56】
 Namier, England, 4, 22, 25.


【57】
 Hammond and Hammond, Village Labourer, 16-17； Johnson, Disappearance, 132.


【58】
 Hammond and Hammond, Village Labourer, 49－50.紧接其后的一个研究批驳Hammonds过于着眼于议会在进行圈地时所体现出来的腐败和偏向。参见Tate的“Members of Parliament”，74，75。Tate研究了所有他能找到的记录，从中发现议会成员聚焦在一起申请对诺丁汉郡的一个区域进行圈地。在365个案例中，70％是这样的情况。“看起来并没有太多必要怀疑，因为他们偏向于他们所关心的个人利益而导致有太多的不公平情况发生，除非是在一个阶级分明的社会中，当一个阶层的成员有权针对那些在社会阶层中占据不同地位的人们的谋生手段和财产进行立法的时候，在某种程度上才必然会发生不公平现象。
 ”（斜体字的强调是后加的）Tate进一步评述：“由地主组成的议会在考虑如何保证有地农民的利益时有可能会表现出一定的偏向，这就像如果议会是由煤矿工人组成的，那么他们也定然会考虑煤矿主继续存在的必要性一样。”那么读者应该已经发现他其实是自相矛盾的。


【59】
 参见Thirsk在上文引用的研究。


【60】
 Habakkuk, "English Landownership", 4.


【61】
 Habakkuk, "English Landownership", 17.


【62】
 Namier, England, 16, 13； Goodwin, ed, European Nobility, Chap 1, Habakkuk对英国的描述。


【63】
 Mingay, "Size of Farms", 480.


【64】
 对被牺牲者虽然有着一定的同情，但Hammonds还是坚持认为：“按照小农场主们的迟钝粗野的习性来调整自己的步伐简直令人气愤，因为这些小农场主已经习惯了简单传统的常规，对于各种陌生的建议总是抱着怀疑态度。”参见Village Labourer, 36。


【65】
 Robert Walpole, 1676－1745，英国政治家，英国第一财政大臣（1721－1742），辉格党领袖。——译者


【66】
 Habakkuk, "English Landownership", 15. Cf Namier, England, 15.


【67】
 Habakkuk, "English Landownership", 14.


【68】
 参见Mingay, "Size of Farms", 479, 472，主要是引用了Arthur Young的Tours。在其他地方，Mingay引用大量证据表明那些大地主在经济上并不是非常先进的，他们通常主要是通过一些有利的联姻来增加自己的财富，并占用公共基金。推进农业耕种技术的改进的动力主要来自“公众意见领袖、乡村绅士、所有者和大型租赁农场的农场主”。参见Mingay, Landed Society, Chap III和166, 171。他同样认为（第179页）土地所有者们对经济发展所作出的最主要贡献就是圈地运动。


【69】
 参见Ashton, Economic History, 40以及239页关于1704－1800年间的大麦价格的表格； Deane and Cole, British Economic Growth, 94，提供了一张表格展示出1719－1835年间议会圈地法案批准的年度圈地数量（它本身只是一个关于农民数量和受到影响的土地面积的粗略的显示）； Gonner, Common Land, 197； Levy, Large and Small Holdings, 10, 14, 16, 18, 19。如果希望看到不同的观点，请参见Johnson, Diappearance, 87, 136。同样可以注意到Chambers的评论，“Enclosure and Labor Supply”，325，note 3。过去有观点认为小土地所有者的消失远在1760年前，其部分根据来自土地税收记录（就像Johnson在上文引用过的）。但是Mingay对依赖这些数据提出了异议，参见他的“Land Tax Assessments”，381－388。


【70】
 参见Mingay, Landed Society, 99, 180－181, 184, 186。如果这个结论是正确的话，那么Hammonds的主要失误就在于他过多地强调了议会推行的圈地运动。与我的观点相比较，Mingay缩小了圈地运动的艰难程度和覆盖范围。参见他的Landed Society, 96－99, 179－186, 268－269。


【71】
 Hoskins, Midland Peasant, 217, 219, 226-227.


【72】
 参见Clapham, Economic History, I, 20关于18－19世纪被圈走的公地的地图。这张地图是基于Gonner的Common Land,最早出现在1912年，并且使用的是早期的研究结论，因此其统计数据可能会受到大家的质疑。


【73】
 Gonner, Common Land, 201-202, 367-369； Hoskins, Midland Peasant, 260.


【74】
 Chambers, "Enclosure and Labor Supply", 326-327; Hoskins, Midland Peasant, 268.


【75】
 Chambers, "Enclosure and Labor Supply", 336.


【76】
 例如，参见Chambers, "Enclosure and Labor Supply", 332-333, 336。


【77】
 Thompson, Making of the Working Class, 222-223.


【78】
 Hoskins, Midland Peasant, 269-270.


【79】
 Ashton, Economic History, 36强调说：“……如果有很多人被驱逐，那么他们是不太可能静悄悄地消失的。但是，并没有任何关于这个时候的农民起义的记录，哪怕是一些带来一定影响的区域斗争的记录也没有。人口的流失过程是自然发生的。”关于1830年最后一次农民暴动，请见Hammond and Hammond, Village Labourer, chaps XI, XII。


【80】
 Hoskins, Midland Peasant, 249-250, 254-255.


【81】
 Plumb, England, 132.这一精彩的调查清楚地展示了地主阶级和商业利益阶层之间的冲突。关于大庄园主和小绅士、农场主以及城市中产阶级之间的利益冲突，请参见Mingay, Landed Society, 260－262, 265。他同时也强调，后者的不满在美国独立战争时到达了顶峰。


【82】
 William Pitt the younger, 1759－1806，曾任英国首相，领导英国对抗法国。——译者


【83】
 这里发生的一切很像美国在1945年后对共产主义扩张的反应。革命敌人模棱两可的特征是相同的，社会中统治阶层对这种模棱两可性的利用也是相同的，最初支持国外革命的人因希望破灭而产生的醒悟和沮丧也是相同的。在后面的章节，在与其他反动运动类型的关联中，我会试图更全面地讨论这一阶段。


【84】
 德语Junker一词的音译，原指无骑士称号的贵族子弟，后泛指普鲁士贵族和大地主。——译者


【85】
 Clark, Victorian England, 209-210, 214, 222.


【86】
 Thompson, Landed Society, 273－280意识到了这一事实，并且为1830年后的关系特征提供了翔实的论据。可惜的是，这一极为优秀的研究成果出版得太晚，因此我已经不能更好地利用它的发现，它提供了比我在本书中所给出的关于19世纪的发展的简单概要更为详尽的描述。


【87】
 这一法案的最终推行，其背后的领导力量主要就是辉格党中的土地贵族，他们同时也与伦敦市的“有产利益阶层”有着特定的家族和小团体关系，并且还代表了那些工业大省的制造业群体的利益。他们无所畏惧，充满贵族精神，时刻准备接受各种改革以避免面对更恶劣的挑战，例如发生在1830年的法国革命。他们并不反对在必要的时候借助于武力。内务大臣墨尔本爵士就是这一领导力量的代表，他无情地镇压了1830年乡村劳动力参与的暴动：9个工党分子被吊死，457人被流放，更多的则被判入狱。他拒绝采纳那些可以缓和危急状态的正面措施。因此，辉格党领导人明确地表示出为确保财产权而维护英国安全这样的一个意图。参见Briggs, Age of Improvement, Chap V, esp 237, 239, 249－250，关于反对改革的力量的分析；还可参见Cecil爵士撰写的文笔流畅、耐人寻味的传记Melbourne。


【88】
 指英国1815年制定的限制谷物进口的法律，规定国产谷物平均价达到或超过某种限度时方可进口，目的是维护土地贵族的利益。——译者


【89】
 19世纪30－40年代英国发生的争取政治权利的工人运动，工人们要求取得普选权，以便有机会参与国家的管理。——译者


【90】
 Mather, "Government and Chartists", 375-376, 383, 393-398.


【91】
 Mather, "Government and Chartists", 374.


【92】
 Woodward,Age of Reform, 142.


【93】
 关于其中有什么，可能在Turberville的House of Lords, esp chaps XI-XIII中找到。


【94】
 Schorske, German Social Democracy, 168.


【95】
 Clark, Victorian England, 216-217； Thompson, Landed Society, Chap VI,分析了不同的实践方法。


【96】
 在18世纪晚期，有迹象表明在希望垄断地方政治权力的旧贵族和新的工业资本家之间已经有了一些较深的敌意。后来这些敌意得以和平解决。在另一方面，那些小商人们直到现在仍然被挡在绅士圈外。


【97】
 参见Clark, Victorian England, 290－305，在附录中列举的Aydelotte关于1841年到1847年间担当议会成员的那些绅士所代表的商业利益的描述。


【98】
 关于德国方面，请参见von Preradovich, Fuhrungsschichten, 164；关于英国，请参见Aydelotte在Clark, Victorian England, 301中的描述。不幸的是，资料中并没有给出关于下议院的数据，如果有的话可能会在一定程度上改变这个印象。


【99】
 Thompson, Landed Society, 308－318，分析了此次危机对于土地阶层的不同部分所造成的不同冲击。


【100】
 参见Gallagher and Robinson所撰写的精彩论著，"Imperialism of Free Trade", 1－15。


【101】
 Clark, Victorian England, 247-249.


【102】
 Lloyd George, David, 1863－1945，英国首相。——译者


【103】
 一个自1589年起在欧洲历史上曾断断续续地统治法国、西班牙、那不勒斯的跨国王朝。——译者


【104】
 Marc Bloch, 1886－1944，开启了年鉴学派，一生的学术成就集中在对中古封建制度的研究上。——译者


【105】
 Duby, Economie rurale, II, 572-599； Bloch, Histoire rurale, I, 95-105. Duby的描述比Bloch的要晚了30年，两者基本接近（尽管前者更为详尽），除了他把这一主要趋势推后了一个半世纪。


【106】
 Bloch, "Passé de la noblesse", 366.


【107】
 Bloch, Histoire rurale, I, 120-121；See, Histoire economique, I, 125, 129，关于农奴解放； Lefebvre, Etudes, 251。


【108】
 顾名思义就是以宝剑为国王服务的贵族，这些人大多是家世显赫的传统大贵族，拥有深厚的家族背景与强大的地方势力，多在军中任职。——译者


【109】
 自号太阳王，是法国波旁王朝著名的国王，1643年至1715年在位。——译者


【110】
 除了Duby, Economie rurale；还可参见Sée, Histoire économique, I, 93；以及主要参见Bloch, Histoire rurale, I, 107, 111-112, 134-135, 150-153。


【111】
 Bloch, Histoire rurale, I, 142-143, 145, 149-150; II, 169-170.


【112】
 Göhring, Feudalität, 69-70.


【113】
 一般多为文官，这些人用自己的大脑为王室服务，多在政府机关中任职，出身与背景也不是那么显赫，有些甚至是新封的贵族。——译者


【114】
 Bloch, Histoire rurale, I, 154.


【115】
 Sée, Histoire économique, I, 395.


【116】
 Sée, Histoire économique, I, 83； Sagnac, Société francaise, I, 209.


【117】
 Sagnac, Société francaise, I, 32, 35.


【118】
 法国国王亨利四世在1598年签署颁布的一条敕令。这条敕令承认了法国国内胡格诺教徒的信仰自由，并在法律上享有和公民同等的权利。——译者


【119】
 Sagnac, Société francaise, I, 56.


【120】
 Lavisse, ed, Histoire de France, VII, pt I, 383.这一卷是由Lavisse亲自撰写的，尽管时代久远，但仍然是关于路易十四时期的法国社会最为发人深省的描述。


【121】
 Colbert,路易十四的财政大臣。——译者


【122】
 Lavisse, Histoire, VII, pt I, 377.


【123】
 Usher, Grain Trade,该书中的封面地图体现的是1660－1710年间的情况。


【124】
 Usher, Grain Trade, 5, 11, 17.


【125】
 Usher, Grain Trade, 20, 21, 25-26, 42-43, 101, 105-106.


【126】
 Usher, Grain Trade, 7, 8, 16, 87, 88, 91-93.


【127】
 Labrousse, Crise de l'économie, I, 208.就我所知，在承诺要写的六个部分中只找到了两个部分。关于Labrousse的一些概论的证据并不在手边。


【128】
 C.E.Labrousse, 1895－1988，专治社会和经济历史的法国著名历史学家。——译者


【129】
 Labrousse, Crise de l'économie, 586, 207.


【130】
 Forster, "Noble Wine Producers", 19, 25, 33.


【131】
 Forster, "Noble Wine Producers", 26.


【132】
 法国大革命前的本位币单位，1795年法郎正式代替里弗尔成为本位币。——译者


【133】
 Forster, "Noble Wine Producers", 19-21.


【134】
 Lavisse, Histoire, VII pt I, 378； Carré, Noblesse, 135-138.


【135】
 Carré Noblesse, 140, 149, 152.


【136】
 Henri Carr, 1850－1939，法国历史学家。——译者


【137】
 Carré, Noblesse, 137-138.


【138】
 Carré, Noblesse, 141-142, 145-146.


【139】
 Carré, Noblesse, 142.


【140】
 Forster, Nobility of Toulouse, 26-27.


【141】
 Forster, "The Provincial Noble", 683.


【142】
 Forster, Nobility of Toulouse, 47-48, 68-71.除非是特别注明，否则所有与英国的对比都是出自我个人的。


【143】
 Forster, Nobility of Toulouse, 22-24, 115, 118-119.


【144】
 Forster, Nobility of Toulouse, 41-42, 44, 62.


【145】
 Forster, Nobility of Toulouse, 66.


【146】
 Forster, Nobility of Toulouse, 35, 38-39, 40-41.


【147】
 Forster, Nobility of Toulouse, 32-33, 55-56.


【148】
 Forster, Nobility of Toulouse, 56-58, 77-87.


【149】
 Forster, Nobility of Toulouse, 32-34, 40-44, 58.


【150】
 Forster, Nobility of Toulouse, 29, 34-35.


【151】
 参见Lefebvre, Etudes, 164, 210-211； Sée, Histoire économique, I, 175； Bois, Paysans de l'Ouest, 432-433，在该书中，Bois强调他和其他学者持有相同的观点，那就是，对于农民来说，最重要的是总收成而不是在哪种土地上耕种的权利。


【152】
 Sée, Histoire économique, I, 178.


【153】
 Göhring, Feudalität, 68.


【154】
 Nef, Industry and Government, 88.


【155】
 Akbar, 1542－1605，印度莫卧儿帝国统治者，著名的政治和宗教改革家。——译者


【156】
 1553－1610, 1589年至1610年间任法国国王，是波旁王朝的创建者。颁布《南特赦令》，采取宗教宽容政策，鼓励工商业，后被刺杀。——译者


【157】
 发生于1648年至1653年的反对专制王权的两次政治运动。——译者


【158】
 Sagnac, Société francaise, I, 46, 63.


【159】
 1526－1857年间统治南亚次大陆绝大部分地区的伊斯兰教封建王朝出现过阿克巴、奥朗则布等统治者，18世纪为外族入侵及欧洲殖民主义渗透，1857年印度反英民族主义起义后，末代统治者被英废，帝国亡。——译者


【160】
 Göhring, Ämterkäuflichkeit, 291.


【161】
 无法获得确切的数据，但是可以参见Göhring, Ämterkäuflichkeit, 232, 260，关于17世纪晚期的估计。


【162】
 以法国财长波莱特命名的税法。——译者


【163】
 Göhring, Ämterkäuflichkeit, 290.


【164】
 Göhring, Ämterkäuflichkeit, 301.


【165】
 Göhring, Ämterkäuflichkeit, 293-294.


【166】
 Lavisse, Histoire, VII pt I, 369.


【167】
 Lavisse, Histoire, VII pt I, 367； Sagnac, Société francaise, I, 61，指出路易十四大约拥有30个左右以他名义施政并直接对他个人负责的官员。根据Göhring, Ämterkäuflichkeit, 262，在这一时期，大约有46000个官员，而当时全国总人口只有1700万人。


【168】
 Lavisse, Histoire, VII pt I, 361-362.


【169】
 Cobban, "Parlements of France", 72.


【170】
 Martin Göhring, 1903－1968，德国历史学家。——译者


【171】
 Göhring, Ämterkäuflichkeit, 306.


【172】
 1710－1774，法国国王（1715－1774），幼年即位，长期由大臣摄政，统治期间战争频繁致国库亏空，大片殖民地丢失，国内兴起反封建启蒙运动。——译者


【173】
 Lavisse, Histoire, VIII pt 2, 397-340.这一卷是由H. Carre撰写的。


【174】
 Göhring, Ämterkäuflichkeit, 309-310.


【175】
 Lavisse, Histoire, VIII pt 2, 402.


【176】
 1754－1793，法国国王（1774－1792）, 1789年法国大革命爆发，1792年复辟，次年1月被以叛国罪处死。——译者


【177】
 Jean Jaurès, 1859－1914，法国社会党领袖之一。因反对一战及殖民扩张被暗杀。——译者


【178】
 Jaures, Histoire socialiste, VI, 37.同时参见Mathiez, Révolution francaise, I, 18, 21，他表达了一个相似的观点，只是不那么确定。


【179】
 Anne Robert Jacques Turgot, 1721－1781，法国经济学家，重农学派主要代表之一。——译者


【180】
 Sée,Histoire économique, I, 189.


【181】
 Göhring, Feudalität, 72-73.


【182】
 Labrousse, Mouvement des prix, 378, 381-382, 420-421.尽管我认为Labrousse对于大致趋势的描述可能是正确的，但是我仍然怀疑他所引用的衡量这一趋势的统计数据是否正确，因而我并没有试图总结他的衡量指标。Forster在制度方面的发现支撑了Labrousse的结论。


【183】
 Bloch, Histoire rurale, I, 210, 212.


【184】
 Bloch, "Individualisme agraire", 350, 354-356, 360. Göhring, Feudalität, 76, 80.


【185】
 Bloch, Histoire rurale, I, 226； Bloch, "Individualisme agraire", 381.


【186】
 Göhring, Feudalität, 92.


【187】
 Bloch, "Individualisme agraire", 549-550.


【188】
 Göhring, Feudalität, 82-84, 96； Lefebvre, Etudes, 255-257.


【189】
 Ford, Robe and Sword, 199-201.


【190】
 Ford, Robe and Sword, 250-251, chap XI.


【191】
 Ford, Robe and Sword, 145－146，对Jean Egret进行了讨论。这些数据都来自后者的著作。


【192】
 Göhring, Feudalität, 74.这一问题需要更深入的调查。Göhring把地方法官也纳入这一类别中。但是，Ford在前面一个脚注中所引用的Egret的证据引发了人们对这一方面的疑问。


【193】
 Ford, Robe and Sword, vii.


【194】
 参见Barber, Bourgeoisie in Eighteenth Century France给出的一个特例，但是这种经济基础是微不足道的。


【195】
 Labrousse, Crise de léconomie, xxvii, xxviii, xlviii,在xxxviii,作者给出了一些事实提请大家关注：18世纪最后三十多年的外国贸易主要是基于对以糖和咖啡为主的殖民地产品的再次出口，因此不能就此认为法国的国内生产有所进步。同时参见Sée, Histoire économique, II, xiv-xv；更多的细节参见其Evolution commerciale, 245-249。


【196】
 Labrousse, Crise de l'économie, xxxii, xxxvi.


【197】
 Sée, Evolution commerciale, 303-305.


【198】
 Sée, Histoire économique, I, 348, 351; Labrousse, Crise, 1.


【199】
 Lavisse, Histoire, IX, pt I, 28, 43, 45.


【200】
 Lavisse, Histoire, IX, pt I, 32.关于后期的发展，参见Mathiez, Vie chère。


【201】
 一称“长裤汉”。法国大革命时期对革命群众的流行称呼。他们穿粗布长裤，有别于穿丝绒短套裤的贵族，故名。——译者


【202】
 Lavisse, Histoire, IX, pt I, 40.


【203】
 Sée, Histoire économique, I, 214-215； Sagnac, Société francaise, I, 139-143。参见Porchnev, Soulevements populaires给出的丰富的资料。


【204】
 Goubert, Beauvais,主要聚焦于一个单一地区的统计信息，因此对于理解整个制度的运作并没有太大的用处。


【205】
 拥有少量财产的法国农民，后来在俄国这类农民被称为富农。——译者


【206】
 Georges Lefebvre, 1901－1991，法国社会学家、哲学家，新马克思主义代表人物。——译者


【207】
 Lefebvre, Etudes, 209-212.


【208】
 Cobban, Social Interpretation, 112－117，纠正了关于贫苦农民通常反对公地分割的一般认识。


【209】
 要清晰地了解有关集体实践和对这种实践所进行的抵抗，参见Bloch, "Individualisme agraire", esp 330－332, 523－527。在后面的一些章节中， Bloch注意到，乡村中的贫苦农民对于分割公地的态度是因各地情况而有所不同的，而那些通过圈地运动撤销以往的共享权利的行为通常会对他们造成伤害。同时参见Lefebvre, Paysans du Nord, 72－114关于集体利益的描述以及第424－430页关于它们在大革命时期的恢复。Lefebvre的实际证据指向了同一个方向：穷人通常希望分割公地，但是希望保留其他一些共享的权利。


【210】
 了解一个地区的进程的具体细节能做到的，可以参见Saint Jacob, Paysans de la Bourgogne, esp 435－573的精彩描述。


【211】
 Göhring, Feudalität, 57-58, 60.


【212】
 Göhring, Feudalität, 115-116.


【213】
 有关旧秩序下税收政策所具有的高压特性的一般描述可能是有些夸大其词了。Goubert, Beauvais, 152，强调了他所研究的这一地区的这一制度在本质上的公平性。


【214】
 Lefebvre, Etudes, 258.


【215】
 Lefebvre, Grande Peur, 13-14； Göhring, Feudalität, 129.


【216】
 Lefebvre, Grande Peur, 119.


【217】
 Lefebvre, Grande Peur, 30, 31, 103-105, 109, 157-158.


【218】
 Lefebvre, Grande Peur, 165-167, 246.


【219】
 Lefebvre, Grande Peur, 56, 139.


【220】
 Jacques Necker, 1732－1804，法国路易十六的财政总监与银行家。——译者


【221】
 又名“巴黎残老军人院”，是法兰西“太阳王”路易十四时期的建筑。——译者


【222】
 Lefebvre, Révolution francaise, 125-126, 134-135.


【223】
 Révolution francaise, 133.


【224】
 Maximilien Robespierre, 1758－1794，法国革命家，法国大革命时期重要的领袖人物，是雅各宾派政府的实际首脑之一。——译者


【225】
 这一天法国国民议会中的贵族议员诺亚伊子爵提出无偿废除人身劳役，一切封建权利可由公共团体赎买或现金购买，或依据公平估价交换，全国都应按个人收入比例交税——即取消免税权。次日颁布了《废除封建制法令》——译者


【226】
 支持宗教活动而将信徒收入的十分之一交给教会的做法。——译者


【227】
 Lefebvre, Révolution francaise, 140－141。值得注意的是革命领导人在推翻农民内部的传统实践方面还是非常谨慎的。直到1791年6月5日之前，公安委员会都没有试图完全废除轮作制，也就是乡村里每一个成员都有义务与其他人一样在同一时间内犁地、播种和收获。随后它通过颁布一个法令间接地允许拥有土地的人们自由选择需要播种的农作物。大陆会议和国民大会都没有压制公共放牧地权，也就是当收获结束后，就马上把牛群赶到耕地上去散放的相应权利。同时参见Bloch, “Individualisme agraire”, 544－545。


【228】
 参见Lefebvre, Grande Peur, 246-247和他的Revolution francaise, 113, 119。关于8月4日的妥协，Marat写道：“在焚烧酒庄的熊熊火光中，他们慷慨大度地放弃了一种特权，那就是重新把那些恢复了自由的人关押起来的权力。” Postgate, ed, Revolution, 27中的翻译。


【229】
 LaFayette, 1757－1834，又译拉法耶特，法国大革命时期君主立宪派代表人物。起草《人权宣言》——译者


【230】
 Lefebvre, Revolution francaise, 225, 227-228, 243.


【231】
 Mathiez, Vie chère, 59-71； esp 67； Lefebvre, Révolution francaise, 241.


【232】
 Rude, Crowd,提供了关于大革命光荣时期巴黎民众构成的详尽资料。


【233】
 法国大革命时期最大的政治组织，因会址设于雅各宾修道院而得名。后成为资产阶级民主派活动中心。热月政变后被解散。——译者


【234】
 Lefebvre, Révolution francaise, 246.


【235】
 Rude, Crowd, 109-110.


【236】
 Lefebvre, Révolution francaise, 254.


【237】
 Cobban, Social Interpretation, 115.同时参见Bourgin, ed, Partage des biens communeaux, xvii。关于合法性的进一步细节。农业委员会（第337－373页）主席的演讲是有启发性的，他试图把通过私有财产和对公地的废除而取得的农业进步这些鲜明的资本主义概念与满足穷人需要这两点结合起来。他在某一节点上陈述道：“然而，先生们，如果说所有权是神圣的，那么贫穷的缘由也同样神圣。”（第360页）。翻阅Bourgin所出版的一系列请愿书令我我确信Cobban关于农民要求的解释是正确的，而他关于穷人反对分割公地是当时的主流趋势这一解释则是错误的。


【238】
 Guérin, Lutte de classes, I, 350引用过。


【239】
 法国大革命期间一个雄辩的革命家。——译者


【240】
 在Soreau, "Révolution francaise et le proletariat rural", 121－122，可以看到他引用了很长一段Barère的演讲。


【241】
 Mathiez在Vie chère, 73引用过。


【242】
 Albert Mathiez, 1874－1932，法国历史学家，以研究法国大革命史而著称。——译者


【243】
 关于Dolivier的故事，参见Mathiez, Vie chre, 66关于其谋杀事件，以及72－76关于Dolivier本人的记录。


【244】
 Mathiez, Vie chère, 90－94.作者所引用的恺撒和塔西佗的话语表明他自己不可能是一个农民。在另一方面，似乎很显然，农民中盛行的平等主义的做法（例如公共放牧地）以及对这些做法的攻击必然会推动人们去寻找这些历史先例的合法性。


【245】
 Mathiez, Vie chère, 91-92.


【246】
 把城市无套裤汉叫做这一法国历史时期的无产阶级或者甚至是无产阶级原型，正如Guérin在Lutte de classes中所做的那样，在我看来是相当误导人的。激进的推动力主要来自被挤出了历史舞台的一系列阶层，这是现代革命特有的一个现象，正如我希望接下来将会展示的那样。不去努力用更可靠的解释来替代Guérin的错误观点而只是批评它，这成了一种时尚。我发现这些批评有些小人之见，我愿意公开表达对Guérin的谢意。如果没有他的著作和Mathiez的Vie chère,我是不可能写下这些章节的。


【247】
 Lefebvre, Révolution francaise, 334.


【248】
 Lefebvre, Révolution francaise, 340.


【249】
 Lefebvre, Révolution francaise, 340-342.


【250】
 正如Mathiez, Vie chère, 613指出的那样，纸币的通货膨胀方面，小老百姓承担的革命成本与牧师和流亡者承担的一样多。


【251】
 Mathiez, Vie chère, 113.


【252】
 Mathiez, Vie chère, 212, 218，大量引用了Roux的说法。关于社会构成和无套裤汉的期望，更详细的分析请参见Soboul, Sans-culottes, esp pt II。


【253】
 Mathiez, Viechère, 120-121.


【254】
 Lefebvre, Révolution francaise, 344； Cobban, Social Interpretation, 117.


【255】
 Lefebvre, Paysans du Nord, 647.关于委员会的控制计划，请参见Mathiez, Vie chère, pt III, chap III精彩的概要描述。


【256】
 Mathiez, Vie chère, 479.


【257】
 Mathiez, Vie chère, 464-470, 477.


【258】
 Mathiez, Vie chère, 483-484.


【259】
 Mathiez, Vie chère, 436, 423-425.


【260】
 Mathiez, Vie chère, 462, 464.


【261】
 Lefebvre, Paysans du Nord, 648, 671.尽管Lefebvre的信息只是来自北方，但是这些情形很可能已经蔓延到了很多地方。


【262】
 Mathiez, Vie chère, 471.在这里和其他地方括号里的日期，是与大革命日历相对应的公历日期，代表的是我利用Soboul在Sans-culottes的1159－1160页里所提供的日期计算出来的。研究法国大革命的历史学家有一个很不好的习惯，那就是在给出日期时从来就不注明年份，他们这样做只是根据大革命时期的日历，因此出现疏漏的可能性还是非常大的。


【263】
 Lefebvre, Paysans du Nord, 846-847.


【264】
 Guerin, Lutte de classes, I, 166-168, 189-191.根据Cobb, Armées révolutionnaire, II, 403，在盛产谷物的区域，抵抗是最为强烈的。在其他地区，军队经常受到热烈欢迎，因为他们能够将投机分子、富裕商人和农场主绳之以法。但是，Cobb的主要信息更多地是在关注小城镇里民众的反应，而不是农民本身的反应。


【265】
 Lefebvre, Paysans du Nord, 673, 678, 651-652, 702.


【266】
 Lefebvre, Questions agraires, 1-3, 43-45.


【267】
 Lefebvre, Questions agraires, 57, 129.


【268】
 Lefebvre, Questions agraires, 55.同时参见他的Paysans du Nord, 915。


【269】
 Lefebvre, Révolution francaise, 373-374； Soboul, Sans-culottes, 1029.


【270】
 Mathiez, Vie chère, 557.


【271】
 Lefebvre, Paysans du Nord, 652, 672.


【272】
 Guérin, Lutte de classes, II, chap XIV； Soboul, Sans-culottes, 1025－1035，更为具体、更有洞察力。


【273】
 Guérin, Lutte de classes, II, 330-331.


【274】
 Guérin, Lutte de classes, II, 331-338； Lefebvre, Révolution francaise, 426-428.


【275】
 Tilly, Vendée, 317.


【276】
 Tilly, Vendée; Bois, Paysans de l'Ouest. Tilly的专著聚焦于南部安茹的反革命暴动地区和爱国者区域之间的差异； Bois的专著则聚焦于萨尔特省的相对应的差异。两者都代表了历史和社会学方法论的汇合。


【277】
 Bois, Paysans de l'Ouest, （Book III）试图比Tilly更为清晰地把社会差异和政治行为关联起来。但是，“农耕社区的社会特性”究竟带来了什么样的政治结果仍然是一个谜。在这里以及在任何其他地方，我都无意耍弄手段来在辛勤工作的研究者的结果上戳出逻辑的破绽。对其他人的研究（与纯粹的总结和复制完全相反）迟早都会提出超越其显性答案的问题。然而正是由于他们的辛勤劳动才使认识这些问题成为可能。


【278】
 Tilly, Vendée, 136-137, 219-224； Bois, Paysans de l'Ouest, 620-621.


【279】
 Tilly, Vendée, 54, 55, 71, 81, 144； Bois, Paysans de l'Ouest, 628-629.


【280】
 Tilly, Vendée, 74-75.


【281】
 Tilly, Vendée, 77, 119-120.


【282】
 Tilly, Vendée, 122-123, 125, 131.


【283】
 Charles Tilly, 1929-2008，美国历史学家。——译者


【284】
 Tilly, Vendée, 177-183.


【285】
 Tilly, Vendée, 67-68, 114-115, 121, 125.


【286】
 Bois, Paysans de l'Ouest, 610-617.


【287】
 Tilly, Vendée, 79.


【288】
 Bois, Paysans de l'Ouest, 628-633；Tilly, Vende, 201.


【289】
 Bois, Paysans de l'Ouest, 632-633.


【290】
 Tilly, Vendée, 103-110, 155； Bois, Paysans de l'Ouest, 614-615.


【291】
 Tilly, Vendée, 232, 206, 211-212； Bois, Paysans de l'Ouest, 650.在Bois所研究的区域，资产阶级外来者是这些财产之争的胜利者。


【292】
 Tilly, Vende, 105.


【293】
 参见Tilly, Vendée, 238, 240的地图。


【294】
 Tilly, Vendée, 252-257.


【295】
 Guérin, Lutte de classes,非常详细地讲述了这个故事。


【296】
 Greer, Incidence of the Terror.封面所使用的两张法国地图非常清晰地讲述了这个故事。一张地图展示的是反革命暴动发生和入侵的地区，把从没受到危险冲击的省份到需要采取重大军事行动的内战中的省份进行了等级划分。另外一张地图展示的是处决事件，对从少于10次处决的省份到超过100次处决的省份进行了等级划分。其关联是极为紧密的，除了巴黎是例外。在我看来，反革命和处决事件之间的关联是反对Greer的中心观点的有力证据，他认为法国社会的分裂是垂直的，恐怖统治并不是阶级战争的工具，这个问题在附录里会得到更充分的讨论。


【297】
 参见Greer, Incidence of the Terror, 7, 36, 101-103, 120。Greer引用了一系列极有价值的关于经济和社会结构的本地专著。


【298】
 Greer, Incidence of the Terror, 26-27, 37； Lefebvre, Révolution francaise, 404-405.


【299】
 Greer, Incidence of the Terror, 109.


【300】
 参见Lhomme, Grande bourgeoisie, 17-27。


【301】
 Lefebvre, Etudes, 232, 237, 239, 242.


【302】
 Lefebvre, Paysans du Nord, 911-912, 915-916.


【303】
 接下来的概论主要是基于Lefebvre的著作、Augé-Laribé的Politique agricole；Hunter的Peasantry and Crisis in France以及Wright所撰写的两篇深有启发性的文章——“Agrarian Syndicalism in Postwar France”和“Catholics and Peasantry in France”。关于这个话题的最近的思考，参见Wright, Rural Revolution in France。


【304】
 与很多其他称呼一样，要想精确地界定农民这个单词也是不可能的，因为社会现实本身的边界的可区分性就非常模糊。农民依附于土地精英群体这一历史已经得到社会和法律认可。不过，这种情况也并不会阻碍人们采取一些与这个阶层不相符合的行动，因为鲜明的文化差异性和在事实上拥有一些土地这些现实构成了农民阶层有别于其他阶层的主要特点。因此当今南方的黑人雇农可以合法地被视为美国历史上的一个农民阶层。


【305】
 Donald在为Randall和Donald的Civil War vi一书所写的前言。这次总体调查记录完备，并有一个很好的书目，为我们提供了有关这一阶段的一些历史性观点的当下发展状况的极为有益的指导纲要。Beale的Causes of the Civil War（1946）一书发人深省地研究了过去发生过的所有争论。Stampp的Causes of the Civil War（1959）收集并整理了当代和现代所有关于这场内战原因的历史著述，对我们颇有助益。在他的编辑前言中，Stampp重新引用了Beale在十几年前所进行的观察，认为由于现代历史学家们通常仅仅是在重复当时所确定下来的褊狭的主题，因此这些辩论仍然无法得出最终结论。


【306】
 North, Economic Growth, 67, 167, 189.


【307】
 North, Economic Growth, 194.


【308】
 Gates, Farmer's Age, 152.


【309】
 Randall and Donald, Civil War, 36.


【310】
 Randall and Donald, Civil War, 67.


【311】
 Hacker, Triumph of American Capitalism, 288，引用过这一数据。Randall and Donald的数据与这些相接近。


【312】
 Gates, Farmer's Age, 151, 152.


【313】
 North, Economic Growth, 130.


【314】
 Owsley, Plain Folk, 138－142.这个研究更像是民间传说式的社会学研究，几乎忽视了所有相关的政治和经济问题，给我留下了极深的印象。


【315】
 Randall and Donald, Civil War, 374, 375.


【316】
 Randall and Donald, Civil War, 380-381.


【317】
 Stampp, Peculiar Institution, esp chap IX.


【318】
 Conrad and Meyer, "Economics of Slavery", 95－130；要了解更为概括性的观点请参见97页。


【319】
 Nevins, Ordeal, I, 423.


【320】
 Gates, Farmer's Age, 143；要了解更多细节，请参见Gray, Agriculture in Southern United States, II, chaps XXXVII, XXXVIII。


【321】
 1820年美国南部奴隶主同北部资产阶级在国会中就密苏里地域加入联邦问题通过的妥协议案。——译者


【322】
 请参见Phillips, Life and Labor, 177所列出的表格以及Conrad and Meyer "Economics of Slavery", 115－118中关于所谓的劳动力过度资本化的讨论。即使种植园主并没有被困于织就的网中——Conrad and Meyer挑战过的Phillips的观点——有不少种植园主确实面临劳动力成本不断上涨的问题，这似乎是足够清楚的，而且这两位作者也没有否认。要了解当时的一些观点，可以进一步参见Nevins, Ordeal, I, 480。


【323】
 Nevins, 1890－1971，美国历史学家和新闻记者。——译者


【324】
 Ordeal, I, 480.


【325】
 Nevins关于种植园的描述即使没有明确写出，但是与在中世纪英国庄园主中普遍盛行的有条理的计算方式有着惊人的相似。请参见Bennett, Life on the English Manor, 186-192, esp 191的生动描述。


【326】
 Henry Clay, 1777－1852，美国参众两院历史上最重要的政治家与演说家之一，辉格党的创立者和领导人，曾任美国国务卿。——译者


【327】
 引用Nevins, Ordeal, I, 267。


【328】
 Nevins, Emergence of Lincoln, I, 218.


【329】
 Nevins, Emergence of Lincoln, II, 68.


【330】
 North, Economic Growth, 204-206.


【331】
 North, Economic Growth, 159-160.


【332】
 North, Economic Growth, 68.


【333】
 North, Economic Growth, 103.


【334】
 North, Economic Growth, 161.


【335】
 正如在资产阶级革命之前的法国资产阶级的例子中一样，我并没有找到一篇能够真正解决重要的政治和经济问题的优秀论文。Foner在Business and Slavery中的研究比较深入，这确实给我们提供了很大的帮助，但是仍然不能依靠它进行概括性的分析，因为它集中在与南方关系紧密的纽约商业利益团体上。该作者是一个人所共知的马克思主义者，但是在这份研究中似乎并不教条。宾夕法尼亚州和马萨诸塞州的工业团体的利益是不能忽视的研究方向，但是这方面并没有出现相对充分的研究。


【336】
 在关于联邦方的情绪，参见Nevins的Ordeal, II, 242，关于当时的编辑评论，参见Stampp, Cause of Civil War, 49－54。Buffalo, Courier （April 27, 1861）的节选由于使用了原法西斯主义语言而耐人寻味。


【337】
 Nevins, Emergence of Lincoln, I, 225-226.在他关于这场战争的原因所作的最终评估中，Nevins完全小看了关税和经济因素总体上的作用。请参见Emergence of Lincoln, II, 465－466。我们在后面会再次提到这一点，但是至少在关税方面他的论辩在我看来是矛盾的。


【338】
 North, Economic Growth, 143, 67-68, 102.


【339】
 Beard and Beard, American Civilization, I, 535-536.


【340】
 North, Economic Growth, 136，及在第137页的图表。


【341】
 North, Economic Growth, 103, 140-141.


【342】
 North, Economic Growth, 154.


【343】
 Beard and Beard, American Civilization, I, 638;Nevins, Ordeal, II,chaps V, VI,描述的基本上是同样的故事。


【344】
 一张有关1847年废奴社会的分布的地图（Nevins, Ordeal,I, 141）显示出在俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊州和马萨诸塞州它们的数量一样多。


【345】
 参见Nevins, Ordeal, II, 123。由于纽约农村地区对Seward的支持是强大的（Nevins, Ordeal, I, 347），因此有理由怀疑同样的情绪在东部农场主中也很强烈。


【346】
 Zahler, Eastern Workingmen, 178-179, 188,esp note 1,　179.


【347】
 Beard and Beard, American Civilization, I, 691－692；关于众议院的态度的更多细节，请参见Zahler, Eastern Workingmen, chap IX。


【348】
 Zahler, Eastern Workingmen, 178.


【349】
 Beard and Beard, American Civilization, I, 692.这次和解代表了东部早期主流态度的重要逆转，关于和解背景的进一步资料，请参见Zahler, Eastern Workingmen, 185及Nevins, Emergence of Lincoln, I, 445。


【350】
 Beard and Beard, American Civilization, I, 677.


【351】
 Beard and Beard, American Civilization, I, 648-649.


【352】
 Beard and Beard, American Civilization, I, 751.


【353】
 根据拉丁美洲的经验，Elkins, Slavery, 194－197提出了一个可能有助于以不流血的方式消除奴隶制的“基本条件的目录”：让奴隶信基督教，保证奴隶家庭的神圣性，允许奴隶利用空余时间来赚取赎身费。在我看来，这些措施仍然是非常保守的，只不过是一种表面文章，而且还是基于奴隶制的框架。


【354】
 Nevins在强调道德原因的同时又撰文指出大多数民众对此并不关心，至少在我看来，他并没有直接面对这一悖论。关于他的概论性解释，请参见Emergence of Lincoln, II, 462－471；关于大众对和平的普遍愿望，见同上书63, 68。但是，为试图解决这一悖论，Nevins给出很多有用的事实性材料。关于政客们有责任的观点的简明陈述，请见来自Randall, Lincoln the Liberal Statesman的摘要，重印时编入在Stammp, Causes of the Civil War, 83－87。Nichols, Disruption of American Democracy; Craven, Growth of Southern Nationalism展示出了关于第三个观点的几种不同说法。值得注意的是，针对某一具体的解释，没有任何一个作者提供出了一种单纯的说法或者像律师总结陈词那样清晰的描述。这是一个值得强调的事，非常值得强调。


【355】
 美国国会就有关奴隶制问题于1850年9月通过的5个法案的通称。——译者


【356】
 关于南方支持妥协案的社会群体，参见Nevins, Ordeal, I, 315, 357, 366, 375。在357页他指出，“最大的因素就是大量温和派……他们对南方人的权利和联邦的做法都深表认同，但是希望这两者能够得到调和”。换句话说，他们也希望能够分到一杯羹。关于一般的反应和北方人的反应，参见Nevins, Ordeal, I, 346, 293－294, 348。关于一部分北方商业利益群体的反应的更多细节，参见Foner, Business and Slavery, chaps 2-4。在南方和北方对潜逃奴隶反应最激烈的州是最不可能出现奴隶潜逃问题的州。需要指出的是，是Clay和Webster为上述观点提供了证据。参见Nevins, Ordeal, I, 384。


【357】
 1854年美国国会通过的取消限制奴隶制扩展到西部新开发地区的法案。——译者


【358】
 关于南北双方对Douglas的提议的反应，参见Nevins, Ordeal, II, 121, 126－127, 133－135, 152－154, 156－157。对Douglas的同情，请参见Craven, Coming of the Civil War, esp 325-331, 392-393。关于《堪萨斯-内布拉斯加法案》,Craven作出了可信的论证，他认为不诚实的北方政客把奴隶制作为一个伪问题挑起来。关于林肯和Douglas的争论，他指出，林肯的听上去非常高尚的道德论调反而使Douglas显得对道德问题漠不关心。这个说法和Nevins的说法截然相反。Nevins评论了Douglas通过《堪萨斯-内布拉斯加法案》重新提起奴隶制问题的行为，他指出（Ordeal, II, 108）,“当愤怒积聚就像大海被飓风搅动的时候，他被镇住了。历史上最难以抗拒的潮汐般的力量就是道德力量这样一个事实总是会为道德观微弱的人所忽视”。这是毕业演说，而不是历史。成功的政治领导人在努力应对冲突的道德力量的时候不得不在道德上采取模棱两可的态度。随后有不少历史学家们会把获胜的政治家塑造成道德英雄。一般地讲，给出这种毫无道理的结论显然不是Nevins的风格。


【359】
 在1858－1859年的冬天，南方已经在计划成立一个新的党，这个党在Nevins, Emergence of Lincoln, II, 59中被描述为一个“保守的、全国性的、拥护联邦的党，它把奴隶制抛在一边，谴责所有分裂主义者，推进广泛的内部改进计划，推翻民主党”。它所吸引的是有钱人、政治领袖、新闻记者，试图吸引小农场主而非大的奴隶主，但是并没有取得任何成效。在最后一个阶段，当分裂分子掌控事态时，主要的反对意见似乎是来自与北方有直接贸易联系的人，例如南方港口城市的商人和专业人士，还有小农场主。参见Nevins, Emergence of Lincoln, II, 322, 323, 324, 326。纽约商界表现出忽冷忽热的态度。他们是1850年妥协法案最激烈的辩护者，但又因Douglas的《堪萨斯-内布拉斯加法案》而几乎变成彻底的废奴主义者，只不过随后随着情况的发展再一次转向。就像Foner （Business and Slavery, 138 ）所提出的那样，“从1850年之后，大多数纽约商人都有一种幻想，认为如果‘政治家和狂热分子们’把这些有争议的事件搁置一边的话，部派斗争将会自动纠正自己的错误。”在他们的观念中，听任问题自由发展的愿望似乎是一个不变的主题。过于激动对于商业是不利的。在1857年10月10日，Herald（Foner, Business and Slavery, 140-141）预言道：“黑人问题必须让位给更重要的议题，比如稳定的货币、健全的信用以及一个牢固而又长久的安全基础，这个国家不同的商业和工业利益群体都需要的安全基础。”南北双方的温和派至少在这一平台上能够取得共识。后来，这一平台成为内战及后期发生的各种混乱最终得以平息的基础。


【360】
 英联邦可能是最明显的候选人。在过去50年间，它逐渐被分解成一个个独立的单元，这一事实为我们得出上述结论提供了有力的支持。


【361】
 Foner,Business and Slavery, 143.


【362】
 众所周知的马克思主义学者Aptheker在他的American Negro Slave Revolts, chap XV收集了这些事件。


【363】
 Free Soil, 1848年成立的美国小资产阶级政治团体。反对在西部新开发地区推行奴隶制，其口号十分明确：“土地自由、劳动自由、言论自由、人民自由。”1854年后瓦解，大部分成员参加了共和党。——译者


【364】
 参见Shortreed在"The Antislavery Radicals", 65-87, esp 68-69, 77中的精彩研究，引号中的陈述来自于此。


【365】
 Current, Old Thad Stevens, 226-227, 312, 315-316.


【366】
 Rayback, "American Workingman and Antislavery Crusade", 152-163.


【367】
 Sharkey, Money, Class and Party, 281-282, 287-289.


【368】
 Thorstein Veblen, 1857－1929，美国经济学家、社会学家。——译者


【369】
 1865年9月6日在宾夕法尼亚州兰开斯特的演讲，来自Current, Old Thad Stevens, 215。


【370】
 Reconstruction, Speech,December 18, 1865, 5.


【371】
 Reconstruction, Speech,December 18, 1865, 5.


【372】
 1865年9月6日的演讲，来自Current, Old Thad Stevens, 215。


【373】
 Stampp, Reconstruction, 123, 125-126.


【374】
 “在后期的奴隶州中如果没有投票权（我这里没有指自由州），我相信这些黑人倒还不如继续做奴隶更好。”Reconstruction, Speech, December 18, 1865, 6, 8。


【375】
 Current, Old Thad Stevens, 216－217引用了1865年9月12日的一期。Greeley同样还指责史蒂文斯没有能够在他的演讲中提出关于投票的政纲，在后来的演讲中他提出来了，似乎主要是因为马萨诸塞州的参议员查尔斯·萨姆纳的压力。我并不试图指出激进派内部的不同意见，而是希望聚焦于史蒂文斯，他是其中一个最有革命性的人物，当这场运动进入高潮时，他又是其中最具影响力的能够随时作出决策的战略家。


【376】
 Current, Old Thad Stevens, 233.


【377】
 参见Stampp, Reconstruction, 128－130的精彩描述。对Nation的引用出现在130页。


【378】
 参见Shannon, American Farmers' Movements, 53的简略描述。


【379】
 Randall and Donald, Civil War, 549-551.


【380】
 Randall and Donald, Civil War, 627-629勾勒了这些策略。


【381】
 Randall and Donald, Civil War, 680-685.


【382】
 Woodward, Reunion and Reaction, 42-43.第2章提供了关于和平复苏的整个过程的一流分析。


【383】
 Hayes, 1822－1893，第19任美国总统，共和党人。——译者


【384】
 Samnel J. Tilden, 1814－1886，来自纽约的民主党总统候选人。——译者


【385】
 Woodward, Reunion and Reaction, 36-37.


【386】
 Randall and Donald, Civil War, 583；关于相关文献的回顾，请参见Randall and Donald, Civil War, 783-784。


【387】
 1861的《莫里尔关税法》是关税急剧上升的开端。它把平均关税率从20％提高到47％，比1860年普遍的关税率高了一倍还多。最开始是为了增加战时联邦国库的收入而设计的，它也使保护主义倾向深深地扎根于美国经济政策中。1883年、1890年、1894年和1897年的法案甚至给予了更大的关税保护。参见Davis等人所撰写的American Economic History, 322-323。


【388】
 Sharkey, Money, Class and Party, 284-285, 303.


【389】
 Beard and Beard, American Civilization, II, 105 ；关于这里所总结的措施的调查请参见105－115 ；Hacker, Triumph of American Capitalism, 385－397同样提供了类似的、在某种程度上更为简明的分析。


【390】
 Beard and Beard, American Civilization, II, 29.


【391】
 Beard and Beard, American Civilization, II, 115.


【392】
 Cochran,“Did Civil War Retard Industrialization？”148－160，在我看来就是关于这一观点和之前一个观点的一个版本。我发现它还是不能令我信服，因为它仅仅是以统计数据为基础来展示出内战暂时中断了工业发展。对于在我看来是核心的社会制度的变化这一问题，它只是简短地涉及了而已。


【393】
 Pericles, 495BC－429BC,雅典政治家。——译者


第二部分　亚洲迈向现代世界的三条道路




注释　在对欧洲和亚洲政治进程进行比较时遇到的问题

直到不久之前，仍然有很多理性聪慧的思想家们坚信，要迈向现代化工业社会世界，只能沿着一条主要的高速公路，只有沿着这样的一条高速公路前行，才能最终形成资本主义和民主政治制度。过去50年的历史经历已经戳穿了这个观点，可惜的是，不管是马克思主义理论，还是一些西方学者有关经济发展方面的著述，都仍保留了这种单线发展观的强烈印迹。西方的民主只不过是其中的一种结果而已，是基于特定历史情境的一种结果。我们在前面三章中所讨论到的这些革命和内战，确实是迈向自由民主进程中非常重要的一个组成部分。正如我们所意识到的那样，即使是那些引领英国、法国和美国走向资本主义民主的基本相同的常规发展路线之间也存在着明显的差异。但是，与这些民主国家体系内所存在的差异相比，其他一些差异表现得更为显著。德国历史反映出的就是一种最终演变为法西斯主义的发展形态，而俄国历史则反映出了第三种发展形态。我们绝对不能不加考虑地就完全忽视了这三种发展形态最终会重合在一起的可能性；很显然，就某些方面而言，所有的工业社会相互之间总是存在着一定的共同之处，并且都会呈现出与农业社会之间的巨大差异。尽管如此，如果我们将20世纪的第70个年头作为我们的观察节点，并且在同时还总是能够充分意识到这一观察节点与历史上所有有利于深入了解事物的观察节点一样，都是人为设置的话，那么我们就会得出这样一个不那么全面的真理：非民主的甚至是反民主的现代化进程也能取得同样的成功。

上述观点可能更适用于最终发展成共产主义的现代化形态，而不是最终导致法西斯主义的现代化发展形态，本书接下来的章节将会清晰地展示其中的原因。我们可以留待以后再来讨论，当下似乎无需给以太多的关注。德国和俄国都采用了非同寻常的手段，并最终发展成为强大的工业化国家，这一点毋庸置疑。在普鲁士贵族的领导下，19世纪时候的德国成功地推行了一次自上而下的工业革命。迈向资产阶级革命的动力——这里需要强调的是“革命”，而非“资产阶级”）——到1848年就慢慢地消失殆尽了。纵便是德国在1918年的战败也并没有让前工业时期的德国社会制度的本质特征受到任何损害。最终的后果是发展出了法西斯主义，而这一后果也许并不是完全不可避免的。在俄国，直到1914年之前，推动整个社会迈向现代化的动力显然并没有起到什么效果。众所周知，在那里，一场以农民为主要的力量来源的革命彻底摧毁了旧有统治阶级（直到1917年，这些旧有统治阶级仍主要是以农村为基地），为自上而下的共产主义式的工业革命扫清了道路。

所有这些人所共知的事实都让我们坚信，包括民主、法西斯主义和共产主义（也包括专制主义、极权主义、封建主义、官僚主义）在内的所有名词，都是在欧洲历史的背景下出现的。那么，我们将它们应用到亚洲政治制度中的同时又能够保证其本意不被扭曲得面目全非吗？此刻，对于是否可以将基于一种背景和一个国家的一些历史术语套用到另一种背景和另一个国家这样一个常规问题，我们显然无需表明自己的立场，只是有必要指出，如果没有一定程度的相互套用，那么关于历史的讨论就会被分割成对一些不相干的历史事件的描述，从而变得毫无意义。如果是将这些问题放置于严格的哲学层面，那么它们实在是过于枯燥乏味而且永远也找不到答案，只可能让大家纠缠于令人厌烦的文字游戏中，再也没有精力去查明事实的真相了。在我看来，确实存在一些纯客观的标准，能够让我们将那些仅仅是表面相似的历史和真正相似的历史加以区分，因此在这里对这一点简单地加以解释应该会有所裨益。

所谓表面的以及偶然相似的历史，指的是那些与其他一些具有重要影响力的历史事实毫不相关的事实，或者是那些会造成人们误解的事实。如果一个作者总是在强调戴高乐将军和路易十四之间的政治风格上的相似之处，比如，他们俩都喜欢从形式上强制推行相互尊重这一礼仪，而且如果这个作者不是在开玩笑的话，那么他就是在铺陈一些毫不重要的琐事，很容易误导大家。戴高乐将军和路易十四之间获得自身权力的社会基础有着很大的不同，17世纪和20世纪的法国社会也有着巨大的差异，这一切所展示出的历史意义显然要比那些表面的相似处大得多。
【1】

 换个角度来说，如果我们从1945年前的德国和日本身上发现一系列具有相似结构、起源以及因果关系的体制活动的话，那么我们就有理由用法西斯主义来称呼这两者都拥有的这一复杂制度。这一点同样适用于民主政体和共产主义政体。要建立起这种关联的本质性质，只有仰仗实证调查。形成共产主义、法西斯主义或者议会民主的本质特征本身很可能不足以为中国、日本和印度的主要政治特征提供充分的解释。因此我们也许只能使用那些特定的历史因果关系纽带来承担起解释的重任，尽管这些纽带可能无法纳入任何可识别的系列历史事件中。我们在研究西方社会时已经碰到了这种情况；当我们开始研究亚洲社会时，恐怕也没有理由期待不碰到类似的情况。




第四章　中华帝国的衰落和共产主义变种的起源

1.上层阶级和帝国制度

古代中国曾经有过一个主张“正名”的哲学流派
【2】

 。他们坚信政治和社会智慧源于以正确的名称来称呼每一事物。时至今日，所有致力于研究中国问题的学者总是将大量时间花费在同样一件事情上，对于应该如何恰当地使用“士绅”、“封建主义”和“官僚制度”等名词一直争论不休。实际上，这些表面上对术语是否使用得当的争论，其中更深层次的问题才是决定性的，也是我们这一研究的出发点：在一个绝大多数人都属于土地耕种者的社会里，上层阶级与土地之间究竟有着怎样的关联？他们所拥有的权力和统治地位到底是基于其对土地财产的控制，还是归因于他们几乎垄断了所有的官僚职位呢？如果是两者的结合的话，那么这种结合的本质又是什么呢？既然这一争论会深刻地影响到我们对当代政治的洞察，那么就有必要把我们的这些洞察展示出来，希望能为准确地把握中华帝国社会的运作方式扫清道路。

有些西方学者强调中华帝国的官僚制度特征，而不怎么强调做官从政与拥有土地财产之间的关联。这样一种解释，其目的是双重的，一来可以据此批评马克思主义者所提出的政治权力派生于经济权力这一观点，二来可以据此谴责现代共产主义国家其实是向所谓的东方专制主义形式的倒退。
【3】

 而在另一方面，马克思主义者，尤其是中国共产党人，总是把帝国统治时代甚至是国民党统治时期视为封建主义的一种形式，也就是说，在这样一个社会中，绝大多数的土地都是掌握在地主手中，而这些地主的主要收入均来自地租。
【4】

 中国的马克思主义者通过削弱其官僚制度特征来隐藏他们自己的行为与封建制度之间的相似之处。对于中国来说，封建主义的描述不如官僚主义更适当。中华帝国并没有出现过分封制度，只有非常有限的土地册封用于换取军事服务。尽管如此，就像我们将要看到的那样，马克思主义者对于地主土地所有制的强调是绝对站得住脚的。总之，在我看来，西方学者竭尽全力否定土地所有权与政治职位之间的关联，而马克思主义者则反过来同样竭尽全力地希望能够在这两者之间建立起关联。

那么，这种关联究竟是什么？在最后一个大朝代——清朝时期（1644－1911），究竟什么才是中国社会的决定性特征呢？这些结构上的特征究竟是如何引领中国走向随后的发展方向，最终在20世纪中叶让共产主义取得了胜利呢？在帝国系统崩溃的进程中，中国的议会民主运动一直缺乏强大的推动力量，那么中国土地精英身上的哪些特征导致了这种情况呢？

关于上述问题，一些简单的观点已经凸显出来了，这些观点也得到了大家的广泛认同，从而有助于我们获得初步的认识。首先，远在我们的故事开始之前，中国固有的政治体制已经彻底解决了其间存在着的与土地有着紧密关联的混乱的贵族制度所带来的各种问题。我们不用去考虑这一巨大的转变究竟发生在哪一个阶段，只需要指出那个帮助皇帝招募官僚从而更好地对抗贵族阶层的著名的科举制度在其中发挥了重大作用就可以了。科举制度始于唐代，到宋朝，中国古代贵族制度的成分就已经所剩无几了。
【5】

 这种贵族制度是否是封建的，在公元前3世纪秦国第一次统一中国之前的早期中国社会是否也应该被视为是封建制度，这些问题还是先搁置一边为好，我们无需过多挂虑。
【6】



在另一方面，有必要注意这样一个问题，那就是，在满族统治时期或在汉学家们都熟知的清朝时期，在中央集权制的行政管理的表象掩盖之下，是否仍然继续存在着一个土地贵族阶层。当时确实存在着一个富有的拥有土地权的阶层，对于这一点，每个人可能都不会反对，但另一个问题会出现，那就是，如何厘清富有和宽裕之间的界限。大家都认同，当时确实存在一个官员和儒生阶层，但是也同样存在如何划清这个群体相互之间的界限的问题，只不过我们可以清晰认出哪些人具备学术文化背景，哪些人并不具备。上述这两个群体有时候相互重叠，有时候又不完全相同，对于这一点，大家也都并无异议。当时至少有部分相对富裕的地主并不拥有任何科举身份，也有一些拥有科举身份的人并不拥有任何土地。当然，我们并无法确定两个群体之间相互重叠的确切程度。
【7】



但是，如果因为达成了这一共识就不再深究下去，那也模糊了问题的本质。即使我们能够找到足够信息来了解那些既是地主同时又是官员或者儒生的人占总数的确切比例，我们仍然无法弄清楚具体是哪些人是同时属于两个群体的。没有哪个生理学家仅仅会因为知道了人体骨头和肌肉各自所占的比例而感到心满意足的，他更希望做的是能够充分了解在人体的各种活动中，骨头和肌肉究竟是如何通力协作的。要理解清楚中国的土地财产权、科举身份和政治职位之间的关联，我们显然也有必要掌握类似的知识。

将上述这一切连接到一起的机制是家庭，更精确的说是父系氏族。在农业相对发达的区域，尤其是南方，氏族所包含的范围更广泛，人们通常将之称为宗族。作为一种社会机制，一般而言，家族是按照如下的方式进行日常运作的。通过做官从政而获得一定的财富，并将这些财富用于土地投资，这样一种做法一直延续到现代时期。人们通常会为了氏族的利益而不断积聚财产。相应地，任何希望成为贵族统治阶层的家庭要实现这种愿望，都需要家族中有人能够拥有科举身份，或者有希望在将来获得科举身份，这个人也会得到该家族的鼎力支持，这些支持背后的动因更多的是希望他能获得个一官半职，并利用这个职位来进一步扩大整个家族的物质财富。通过这些帝国官职，儒生们就可以再次拥有或者进一步扩展家族财富，确保氏族的社会地位，这最终形成了一个完美的循环。宗族的作用方式同出一辙，只是它还容纳了很多纯粹意义上的农民，因此是一个涵盖了更多人的集体。就理论而言，官场职位也开放给那些地位最为卑下但却拥有一定才能并且野心勃勃的农民，但是由于当时社会缺少任何广泛的大众教育系统，因此考生们在经年的艰苦学习中通常都需要仰仗富裕家庭的资助。有时候，一些富裕家庭意识到自己的孩子在科举上没有希望之后，会转而支持一个来自贫苦人家的更有希望的孩子。因此，通过氏族而形成的官场和财富之间的关联是中国社会最重要的特征之一。基于上述这些原因，我们有充分理由把这一由士大夫和地主所组成的上层阶级统称为士绅阶层。
【8】

 如果我们依次对该阶层中的每个组成部分进行深入观察的话，我们会意识到这一关联中其他一些重要方面。

在不先去假定地主的角色与官员相比谁更重要的前提下，让我们先从地主开始讨论。我们遇到的第一个问题是，在缺少强制性的封建义务的条件下，地主究竟是如何让农民心甘情愿地为他工作的。对此，我们并不能找到太多具体的细节性资料，而且至今为止并没有学者对这个问题进行过深入的探讨，但是，我们仍然还是能够找到概括性的答案，那就是，地主使用了租赁式手段，这在本质上与现代资本主义并没有什么不同。至少到19世纪初期，租赁制基本上是一种辅以雇佣劳动的分割租赁形式，当然具体的表现形式会因为不同区域而有所差别。
【9】

 与其他区域相比，某些区域的地主毫无疑问有着更重要的影响，他们提供土地，而农民则提供劳动力。农作物由两者分享。地主不可能像农民提供劳动力那样提供土地，这给我们更好地了解帝国官僚制度带来的利益提供了一个很好的线索：是帝国官僚制度确保了地主对土地的控制权。
【10】

 一个富裕的农民可能并不会指望通过科举提升自己，但是对自己的儿子，他却可能抱有很大的希望，因此这个农民仍然会像其他人一样继续在田地里辛勤耕作。但是，士人们从来不会亲自动手干活。中国的士人或地主一般都居住在乡村，与英国和德国的同一阶层（甚至是有些俄国和法国的同一阶层）有着很大的差别，中国的这一阶层基本上不会去过问具体的耕种事务，甚至都不会亲自进行监督和管理。
【11】

 正如我们随后将会看到的那样，中国士人或地主阶层的社会地位与日本的大地主们截然不同。中国和日本的政治命运在现代以及古代所呈现出来的众多差异也许可以归因于这一差异。

尽管有很多文献提及一些规模较大的稻米买卖情况，我们还是可以比较合理地推断说使用雇农是占主导地位的模式，地主通过这种模式收取一定份额的谷物（在南方是大米，在北方是大麦和其他谷物）而不是金钱。即使是皇帝自身，也不过就是一个从自己的臣民那里征收谷物的超级大地主而已。
【12】

 如果说帝国制度对于收取实物租税有着如此深重的依赖性，那么我们就可以确信这种方式在其他地方应该也是普遍盛行的。那些富裕的地主显然不可能消耗掉替代租金的全部稻米，因此也就让他能够将多余的谷物出售到市场上去。当然，这种做法并不占主导地位，而且光靠这种做法显然也不太可能发大财。

基于上述这种状态，地主对于我们通称的人口过剩显然会产生很大的兴趣。多余的农民可以抬高土地租金。如果一个饥饿的农民为了租赁可供耕种的土地，情愿只获得比原先租种土地的人少一半的谷物的话，那么另一个更为饥饿的农民为了争取到这块土地，恐怕会愿意获得更少的谷物作为报酬。当然，这样的竞争显然并不代表地主和佃农双方关系的全部。社会习俗的制约以及地主希望拥有高质量佃农的想法会阻止地主过分地压榨佃农。不过，在这种情况下，地主总是希望能够拥有足够多的农民，因为这些农民至少可以成为潜在的土地租赁者，这一点在中国具有决定性的影响。

这里，我们需要对上述情况的两个特征加以特别关注。首先，只有确实存在着一个能够保持社会秩序、保证地主财产权并确保地主收到租金的强有力的政府，人口所带来的压力才能真正有利于地主自身的利益。这正是帝国官僚制度必须承担起来的任务。因此，在中国，就像在日本和印度一样，人口过剩并不仅仅是土地和人口之间的一个简单的算术比率，它还有着特定的经济和政治根源。其次，制度方面的根源早在西方冲击中国之前很久就一直存在了。人口不断上升的巨浪最终会冲破中国社会长久以来建造的堤岸，进而将整个制度完全摧毁，帝国政权对这一点的担心早在18世纪50年代结束之前就开始显现出来了。
【13】

 基于此，人口对土地造成的压力并不像有些马克思主义者所宣称的那样，纯粹是西方冲击的结果，或者是工业化进展受阻、本土手工业制作遭到了破坏以及相应的将大量农民与土地“紧紧捆绑在一起”这种做法所造成的结果。上述这些现象确实发生了，并使得原先就已经存在的情势变得更为严重。事实上，起源于中国的寄生型地主，其形成也早于西方冲击的到来，虽然在后文关于日本和印度的讨论中，我们也会遇到不同形式的处于不同发展阶段的寄生型地主。

就像上文已经指出的那样，地主依靠帝国官僚机构来确保他们的财产权并且强行收取实物或者现金地租。
【14】

 这种官僚机构还以其他一些重要方式帮助地主达到其目的。为了帮助佃农获得较好的收成，地主对良好的灌溉系统有着浓厚兴趣。因此，本地的地主家族总是会不断地向政府施加压力，要求政府推动水利系统的建设，而要做到这一点，这些家族中就必须有人拥有科举身份以及因为有了这一身份才可能建立起来的官场关系。
【15】

 这种对政府的督促手段可以算得上是地主作出的主要经济贡献，取代了其在农业耕作周期中应该做的直接监督和管理的工作。在省级范围内推行的更大型项目则是省级地主小团体的任务。至于说帝国范围内的水利项目则是那些具有全国视野的更强大的地主集团的任务。就像欧文·拉铁摩尔
【16】

 所评论的那样，在每一个大型的帝国项目背后都有着一个强势的大臣，而每一个大臣背后则有着一个强有力的地主集团。在我看来，这些事实有助于我们从正确的视角来看待水利管理和东方官僚机构等问题。
【17】

 其次，正是官僚机构而不是土地本身，给地主阶级提供了最大的物质奖励。
【18】

 由于中国家庭不存在长嗣继承权的说法，因此一个富裕的家族很可能会因为需要按照平均分配原则来传承财产并在经历几代之后就变得一贫如洗。阻止这种厄运的主要方法就是支持一些拥有科举潜能的家族成员跻身于帝国官僚机构。这些成员可以通过一些形式上不合法但是为社会习俗所普遍接受的腐败方式来发财，并进而增加整个家族的财富。投资购买土地，然后在官位上退休后再回到所购置的土地上，成为当时非常普遍的现象。因此，官僚机构确实成了从农民和城市居民那里榨取更多经济剩余的另一种方式，我们随后会对这一点进行更详尽的讨论。总体而言，官僚机构似乎是比土地所有权更强大更有效的工具之一，当然，本质上而言，这两者唇齿相依。土地财富源于官僚机构，同时也依赖官僚机构得以维持。在这一点上，对过于简单化的马克思主义观点进行批判的人们显然是有充足的理由的。最后，对于地主来说，只要他家族中的成员或者是他收养来的有才华的年轻人能够取得科举地位，那么他就相应地拥有了优越的社会地位以及不用亲自从事体力劳动的自由。基于儒家教义和科举制度本身，这样的想法应该是合乎情理的，至少在地主自己看来是如此。

除了我们前面已经提及的公共任务，水利灌溉等项目之外，帝国官僚机构在社会日常实际运作中需要承担的主要任务其实是保持社会的和平以及征收赋税，用收上来的赋税来发展图书、绘画、诗歌、艺伎和其他娱乐形式，正是靠着这些享受，上层阶级才能过上惬意的生活，这一点在其他文明社会中也同样如此。在西方入侵中国之前，确保国家和平这一问题主要局限在中国内部，而西方真正开始入侵中国是在19世纪中叶，当时帝国内部的衰落使得中国历史上周期性腐败出现。
【19】

 但从总体上来看，历史上外国的威胁还主要局限于野蛮人的阶段性征服。当这些野蛮人开始占据足够多的地盘并依靠自己的力量打造起一个新王朝的时候，他们也开始逐步改变自己以适应占主导地位的社会模式。在帝国时代，中国的统治者们并没有面临持续的军事竞争，至少并没有面临来自其他同等地位的统治者势均力敌的对抗。因此，国家的常设军队并没有占用过多的社会资源，也没有因为战争而使得国家的发展发生偏向，这种偏向在法国有所体现，而在普鲁士则体现得更为明显。中国的统治者也并没有面临需要制约内部的强大贵族团体以维持和平的问题，虽然在帝国日渐衰亡的时候确实出现过类似的情况。统治者所面临的最主要问题是尽量避免过多地压榨农民以至于迫使他们不得不背井离乡成为土匪，或者加入到那些心怀不满的上层群体所领导的暴动中去。

缺乏一种能够制止这种压榨的有效机制可能是这个制度最根本的结构性弱点之一。公正地、有效地收取赋税是符合王朝利益的。但是，帝国政府缺乏有效的手段确保赋税的收取，其可用的人手也非常有限。在另一方面，每一个官员都受到足够强烈的物欲的刺激而尽可能地中饱私囊，在习惯了明目张胆的腐败和巧取豪夺之后，即使偶尔有所收敛也只是因为担心丑闻爆发丢了乌纱帽。这一点我们接下来还要加以进一步的检视。

任何一个前工业化社会在试图建立一个大规模的官僚机构的过程中，都很快会面临困难。什么困难呢？就是从民众那里难以攫取足够多的资源来支付官员工资，从而使得那些官员对其上级必须完全唯命是从。为了克服这一困难，统治者必须使用各种手段，而其所采取的手段的不同会对整个社会结构产生巨大的影响。法国统治者所找到的解决方案是卖官鬻爵，而俄国的方案则更符合其本身幅员辽阔的地理特征，那就是给官员分封配有农奴的地产以换取他们为沙皇政府服务。中国的解决方案是允许或多或少的公开腐败。马克斯·韦伯曾经引用过一个估计数据，说一个中国官员的非法收入可能会达到他平常工资的4倍；一个现代研究者所提出的数据则比韦伯所引用的更高，他认为这些额外收入可能达到官员正常工资收入的16到19倍。
【20】

 精确的数据可能始终是个历史秘密，不过，只要我们认为这个数字很大就行了。

很自然地，这种做法极大地削弱了中央政府的有效控制，当然其削弱程度因不同的历史阶段而有所不同。一般而言，官员阶层中最底层是那些管辖一个县的县官，其所管辖的这个县通常包括一个由四面城墙围起来的城市和城市周边的乡村地区，通常情况下，他所管理的百姓人数至少达到20 000人甚至更多。
【21】

 通常每个县官的任期是3年，因此他在这个区域能够逗留的时间并不长，对当地的情况应该是不太可能了解得非常深入的。如果需要推行什么政策，他就必须获得本地有名望人士，也就是那些拥有土地的权贵士人的首肯和支持，说到底这些士人是“和他一伙的人”。县官与农民的直接接触看起来几乎是不可能存在的。而那些在地方官办公室（衙门）当差的人，通常是一批较低阶层的人，他们通常没有资格通过参加科举考试而改善自己的命运，主要从事的多半是诸如收税之类的跑腿的活儿，一边收税一边趁机给自己捞一些油水。
【22】

 总而言之，官员和当差的从社会所获取的资源总是会比其提供的用来回报社会的各种所谓服务多得多，就这一纯粹的客观意义而言，说这是一种剥削的制度应该是很公正的。在另一方面，为了让该种制度有效地运作，就不得不在尽量剥削压榨民众的同时，也给底层民众留出一点空间，让他们自生自灭。显然，彻底改变老百姓的日常生活的类似于现代专制政权所采用的方式是不可能的，即使像正规的民主政权那样，在国家处于持久紧急状态时在较小范围内采取这种措施，也是不可能的。正如我们不久将要讨论的那样，帝国政权确实有过一些试图控制老百姓生活的努力，但结果都是无效的。不过，除了玩忽职守和自私以外，该制度并没有大规模地蓄意实施残忍的暴政。
【23】



在我们开始讨论关于这个制度崩溃之前的最后挣扎等具体问题之前，最好先关注一下该制度所拥有的一个更深层次的结构特征，这么做的部分原因是我们可以将之与日本的制度进行对比。中国的科举制度可能会培养出过多的官僚候选人，尤其是在科举制度的后期。
【24】

 在这个官员制度排名的最底层是大量的科举候选人（生员），这是介于最终能够成为官员的群体和普通老百姓群体之间的一个过渡群体。他们是否应该被归入通常意义上的士绅群体，是许多专家争论不休的一个问题。处于特权阶梯的底层的这样一群人让我们联想到19世纪日本的低级武士。这两群人都是反对现行制度的中坚力量。在日本，这个群体中少数具有影响力的人为日本走向现代化提供了很大一部分动力，而在中国，类似的能量则因为现行框架下众多毫无成果的暴动和起义而消失殆尽。
【25】

 毫无疑问，科举制度对这一群体的束缚是造成这种差异的主要原因。但是，应该还存在更深层次的原因。这些原因一定与中国社会中断现代化进程的方式有关，在当时的中国，按部就班地导入现代化已经为时过晚了。现在，让我们来探讨一下这一重大问题在最近时期的进展情况。

2.士绅和商业世界

帝国统治下的中华社会从来就没有形成过一个与西欧封建制度晚期所发展出来的城市贸易和制造阶级相类似的阶级，虽然在这方面也曾出现过一些萌芽。帝国成功地确保了国家的统一，这可以被看作是造成这种差异的较为显著的原因之一。在欧洲，教皇和皇帝之间、国王和贵族之间的冲突使得城市商人能够突破传统农业社会的坚硬外壳，其中的主要原因就在于，在这样一种多方参与的竞争中，城市商人是竞争各方赖以获得权力的一个重要来源。值得关注的是，在欧洲，这样的突破首先发生在封建制度总体上比较薄弱的意大利。
【26】

 中国独有的科举制度则让有理想的人们远离了商业。15世纪中国商业扩展的萌芽最终流产这一事实清晰地体现了这一现状。一个法国历史学家还进一步认为，那个时候“大资产阶级金融家”和士绅阶层在为了谁能占上风而展开竞争，不过他也特意补充说，这个新出现的资产阶级群体并没有放弃让自己的孩子去参加科举考试的愿望。
【27】

 另外一个历史学家则给出了一个有趣的意见，他认为当时印刷的普及可能大大加深了士绅们的渗透能力。印刷使得那些小商人也可以获得足够的文化知识，从而谋个一官半职。尽管参加科举所费甚巨，因此始终是一个重要的障碍，但是当时的人们如果想要谋得一官半职已经变得相对容易了。他还列举了一些令人震惊的证据，表明能够从政对于很多中国人来说确实有着巨大的吸引力。这些商人中竟然有很多人甘愿自宫当上一名能够时刻亲近皇帝的太监。由于通过正常途径成为太监的人（他们是士大夫在宫廷里最主要的竞争对手）是不能接受任何文化教育的，因此这些自宫的商人则具有特殊的优势。
【28】



更为深入地探询之后，我们可能会马上意识到，对于士大夫们来说，赚钱的营生绝对是一个威胁到他们自身利益的巨大挑战，因为拥有大量的金钱，也就意味着人们获得了另一种可以爬上社会名望和地位阶梯的方法，也为其获得比原先更高的社会地位的合法性奠定了一定的基础。无论搬出多少儒家说教、多少个人行为规范都不能指望永远掩盖这样一个简单的事实：赚了大钱的人完全可以购买到生活中各种各样的美好事物，甚至还能够购买到他人对自己的敬重，这种敬重的程度还可能颇高。如果这种情况开始变得普遍，情势开始失控的话，那么士大夫们经历千辛万苦获得的古典文化知识就会变得一文不值、不合时宜了。在这种文化和价值体系之间的冲突背后，即其最深层次的根源，是巨大的物质利益。所谓的传统给商业带来的障碍说到底还是极小的；有心突破者完全可以从儒家经典中找到商业存在的合理论据。
【29】

 无论如何，士绅阶层是非常敏锐的，总是希望能够短期内不让这种情况失控。他们对商业课以重税，让自己牟利。或者，他们把商业变成国有垄断，然后给自己留出最有利可图的职位。盐业贸易是当时最重要的垄断行业。那些官员的态度基本上是以压榨为主。商业和土地一样，都变成了用来帮助有文化的上层阶级榨取利益的手段。我们又一次看到，帝国官僚制度充当了从老百姓那里榨取各种资源，然后将这些资源交付到统治者手中的一种工具，同时统治者们则在严格控制任何可能会威胁到他们特权的事态的发展。

18世纪末之前，帝国机构就显现出逐渐衰退的迹象，它对商业元素的吸收和控制能力也随之不可避免地有所削弱。其实，就算是帝国制度仍充满活力，对于那些危害自身的新兴力量，其抵御能力也是相当有限的。因为，紧随着这些新兴力量到来的是西方列强的军事和外交进攻，这种进攻即便有所减弱，也只是因为列强中的某国过于贪婪，能够吓退其对手的贪心。等到19世纪后半叶，在中国沿海城市，士大夫的传统统治已经开始解体。出现了一个新的混合型社会，权力和社会地位不再只是为那些接受过传统教育的群体所拥有。
【30】

 1842年鸦片战争结束后，买办遍布于中国的所有通关口岸。这些人各显其能，在不断衰落的中国官府和外国商人之间充当中间人。事实上，这些买办的社会地位是模糊不清的。通过见不得光的做法，他们敛取大量钱财，过上优雅的生活。而在另一方面，许多中国人则不断指责他们为虎作伥，帮助外国邪恶力量不断摧毁中国社会的根基。
【31】

 从那时开始，中国社会和外交历史所主要记录的就是中国人是如何勉力维持这个混合型社会的秩序，以及那些更强大的力量是如何反向利用这种混乱的社会状况，将之作为他们攫取商业和政治利益的切入点。

19世纪60年代，当中国的工业开始以一种不温不火的方式缓慢起步的时候，所面临的是各省士绅阶级投射下来的巨大阴影，这些士绅阶级最希望利用这些现代技术来实现自己争取独立自治的政治目标。当时首先需要解决的是军事问题，因此中国早期的工厂，例如兵工厂、海军基地等等，几乎都是与军事设备相关的。表面看来，统治者对各种形式的工业的兴趣主要源于希望巩固自己权力的考虑，这种情形让我们联想起西方社会历史中的重商主义时代。但是，事实上，两者之间的差异更值得我们关注。在欧洲，政府非常强大而且变得越来越强大，而在中国，清朝政府的力量则非常孱弱。要在中国推行科尔贝式的重商主义政策是不可能的，因为商业和工业元素都来自外国，基本上不受帝国政府的控制。中国的工业化发展，其主要动力基本上是来自省一级的权力中心，很少会来自帝国中央政府。
【32】

 因此，中国的商业和工业力量所起到的作用更多的是破坏而非统一。人们期望商业和工业的发展能够对真正拥有权力的政治团体提供保护，如果是帝王，那他的权力会随着工商业的发展增强。如果是当地的官员，那么帝王的权力相反就会越来越薄弱。马克思主义过多地强调了西方帝国主义对中国工业发展的阻碍（印度的民族主义者也喜欢利用这个好找的替罪羊）。但事实上，如果不是因为受到纯粹来自国家内部势力的禁锢，西方帝国主义是不可能真正阻碍中国和印度的工业发展的。

一直到1910年，中国的商业阶级才开始明确地显示出一些最终摆脱了官府影响和控制的迹象。
【33】

 最近的一次研究甚至让我们留下这样一种印象，那就是，19世纪末的中国商人已经逐步从对外来势力的依赖中解放了出来。
【34】

 不过，具有决定性影响力的工业领域仍然掌控在外国人手中，而且延续了很长一段时间。商业和工业整体上的自生动力仍然居于次要地位。到帝国政权接近灭亡之时，据说中国已经拥有了差不多20 000个“工厂”。所有这些工厂中，只有363个工厂是依靠机械动力的，其余的工厂则主要使用人力或畜力。
【35】



因此，和俄国一样，进入现代时期的中国社会，其拥有的中间阶层为数不多，而且在政治上仍然处于依附地位。这一阶层并没有像在西欧那样，形成属于自己的独立意识形态。尽管如此，这一阶层在削弱官僚政权并且试图组成完全取代旧有官僚政权的新政治集团的过程中扮演了重要的角色。这一阶层在沿海地带的不断扩展，加上帝国被分割成一些由总督管辖的独立区域，都预示了“资产阶级”和军阀角色的相互融合，这种融合从军阀混战时期（大约1911－1927）开始一直持续到国民党统治时代。这种发展进程的一个早期实例就是李鸿章，他在25年时间里（1870－1895）“致力于靠一己之力牢牢地把控外交事务、掌控海关关税收入、垄断武器制造并完全控制住帝国北方地区的军事力量”。
【36】

 此外，士绅（以及后来由他们的后继者所发展出来的纯粹意义上的地主）阶层中的各部分和城市贸易、金融及工业领导人之间逐渐地进行了大规模的合并。
【37】

 这种合并力量为国民党在试图恢复帝国制度核心的努力中提供了主要的社会支持力量，所谓帝国制度的核心就是结合中国固有的土匪主义并饰以伪儒教来为地主土地所有制提供强大的政治支持，这展示了国民党统治与西方法西斯主义之间耐人寻味的相似性。我们在后面的章节中会对这一点进行详细的探讨。土匪主义和伪儒教的这种结合在很大程度上需要归咎于士绅阶层未能成功地放弃前工业时期的农业化运作形式，没有采用农业商品化形式。这一失败的原因正是我们现在需要加以关注的。

3.向农业商品化转变的失败

为了赢利而孜孜以求，即使仅仅是局限于农业运作范畴，也与儒家所倡导的优雅生活理念格格不入，这其中的原因如果从文化学和心理学角度来解释，是很难解释得通的。在我看来，西方学界过于强调中国上层阶层对西方野蛮人的鄙视态度在其间造成的重要影响。正如我们在之前所提及的那样，中国的士绅如果有机会可以掌握西方的一些技术文明甚至是一些社会习惯的话，有不少人这样做时并不会畏首畏尾。有一个花费了很多心思研究中国的学者就曾经注意到，“在1894年前，有一个值得大家注意的历史阶段，在中国官员阶级中有一批深具影响力的成员已经开始推动工业和机器制造业的发展，而在西方人眼里，这些成员通常都是一些顽固的保守分子。”
【38】

 最近也有一个研究中国历史的学者指出，19世纪90年代那些严谨的中国本土思想家已经将掌握好西方技术视为解决中国相对落后的经济问题的灵丹妙药。
【39】

 如果说对于技术的进步确实可能存在着一些文化上的障碍，这样的障碍似乎也并不是永远不可逾越的。中国的上层阶级确实因为自身的军事和工业化发展目标而对技术表现出了相当大的兴趣，那么考虑到农业在他们的整个生活方式中所占据的更重要的影响，他们毋庸置疑地会对与农业相关的技术表现出更为浓厚的兴趣（如果当时果真存在一些技术上相对先进的商品化农业运作模式的话，那么我们实际上确实可以认为会有人提出这样一种解释）。然而事实恰恰相反，中国的上层阶级除了在少数几次例外情况下提出过一些重视农业技术的简单主张以外，并没有表现出对农业技术的任何兴趣。
【40】



让我们来检视一下当现代世界开始影响到中国时，中国所呈现的物质和政治状况，这样做兴许能够帮助我们得出一个更可信的解释。尽管当时的中国已经出现了城市，但是并没有出现如下特征：一个快速成长的城市群体，这一群体拥有的财富没有那么集中并不断增加，从而有效地刺激基于市场运作的配额化生产。根据稍后的情况来判断，那些居住在城镇或者城市周边地区的农民确实会更有意愿进行商品化的农产品种植，着手种植那些可以出售到市场上去的水果和蔬菜。在清朝早期以及清政府权势非常兴盛的时期，帝国所推行的政策可能不利于形成大型的土地产业。但是到了19世纪后半叶，这样的大型地产已经遍及整个帝国。
【41】

 所谓大型地产通常只是一些小地产汇合在一起而已，也就是说，这种大型地产拥有更多的农民，地产所有者获取的地租加总起来数额更大，当然这一观点仍需要我们进行更为深入的研究。

在这里，我们触及了问题的要害。中国的地主—佃农关系是一种用来从农民那里压榨经济剩余并将这些剩余转化为地主的文明装备的政治工具（至于说农民从这一关系中究竟获得了什么、没有获得什么，尽管也是一个重要的方面，但我们暂时可以不用过多地去考虑）。由于缺乏一个规模较大的城市市场，因此似乎也找不到什么理由去改变这种情况，甚至压根就没有可能去加以改变。而帝国中有理想、有活力的人为了增加家族的产业都在努力进入仕途。

当然，在19世纪后期和20世纪头几十年，中国的农业并非死水一潭，完全没有发生任何改变。不断兴起的城市生活确实对农业领域产生了深远的影响，其中一些已经引起了我们的注意，还有一些我们会在后文中加以讨论。在这里，我们只需要关注一下其中一个突出的观点。虽然农业运作的技术极为粗陋，但是因为劳动力资源极为充沛，中国的土地所有者并没有必要为满足城市市场的需要而进行配额化的农业生产。如果他的农场恰巧就处于城市周边，那么对于他来说，更简单、更舒适的做法就是袖手旁观，把土地租赁给农村的佃农，利用佃农之间的相互竞争来抬高他从土地上获得的收益，而他自己则无需付出任何辛劳。类似的，更富裕的城镇居民也可以很容易地从土地中发现赢利颇丰的投资机会。从经济学角度来看，这一过程意味着城市周边地区已经开始形成了一个不居住在土地上的地主阶层。从社会学角度来看，这就造成了早先士绅阶层中的部分群体和城市中的富裕群体之间的融合。但是，这种情况要保持一定的稳定，其前提是适当的政治措施能够推行以确保农民继续耕作并且继续缴纳租金。在相对不那么长的阶段里，人们发现要解决这一难题其实并不容易。

因此，中国的士绅阶层之所以没能成功地适应现代时期，并不是因为天生缺乏足够的适应能力，而是因为缺乏一定的激励因素，同时也因为他们在这一历史情况下总是能够找到可供选择的其他出路。在大多数时间里，规模足够大的市场并不存在，这使他们试图适应现代社会的这种努力无法体现出其价值。当市场真正出现的时候，在市场形成的地方，士绅阶层反而摇身一变成为依靠自己的政治关系来收租的群体，而不是农业中的实业家。只有一小部分人走出了这一步。但是，正是这一小部分人形成了这一强大历史趋势的先锋力量。考虑到中国士绅阶层所面临的情形，很难想象他们还能做出些什么不同的举动。就像所有正在衰落的统治阶级一样，中国的士绅阶层尽管还远谈不上是历史上最不受欢迎的统治阶级之一，但是其悲剧性命运仍然是可叹的。

4.帝国的倾覆和军阀的兴起

在所有欧洲强国中，贵族和国王之间的斗争在长时期内都是政治的决定性因素之一。每个国家，甚至包括俄国，人们都可能在某些时间段内发现新兴的政治阶层，这些政治阶层正如德国历史学家所称的Stande,是一些占据了一定社会地位的团体，拥有很强的集体识别特征并得到公众认可的豁免权，他们会小心地守护，确保这些豁免权不受其他团体特别是国王的侵犯。现代化进程的启动基于其起始时间和情况的不同而以不同的方式影响着这些群体之间的对抗。在英国，现代化进程的起步方式更有利于议会民主的发展；在欧洲大陆，尽管通常在有些时候也会出现贵族式的自由主义反对意见，但是整个现代化进程则没那么有利于新兴政治阶层，或者总体上讲是非常不利的。

在我们所讨论的这一时期，中国的土地精英并没有发展出任何针对帝国制度的重大的原则性反抗。毫无疑问，有些人开始玩味西方的议会制度理念，但是所有的政治反对运动中并没有哪一种是深深扎根于中国国情的。当时其实还是存在着一些有利于朝着议会制方向发展的情况。中国的官员阶级——在这里我所指的是拥有科举学位的官员，不管他是不是地主——具有很强的集体认同意识，也有被皇帝和在一定程度上被广大民众认可的特权和豁免权。
【42】

 在欧洲尚处于封建主义制度时期，是贵族创造了特权、豁免权和集体认同感，所有这些机制被有些历史学者视为最终推进了议会民主制形成的重要动力之一。在中国，任何一种类似的动力都面临着更大的障碍。中国社会的土地财产不能轻易从政治机构中分离出来，充当一种基本的政治力量，因为地产正是借着政治机构而获益的。帝国制度不仅是他们用来确保自己所拥有的地产能够获益的方式，而且也是人们获取更多地产的一种手段。

从整体上看，当时中国的现状排除了出现自由的贵族式反对意见的可能性，这样一个事实使中国在面临新的历史挑战时不再能够像往常那样灵活自如地去回应，这也帮助我们解释清楚了在中国这个案例中所出现的一个新特征，那就是，中央政府几近全盘解体。清朝政权的许多重要特征已经延续了好几个世纪，但是由于受到西方势力的冲击，该政权在不到一百年时间内就彻底地分崩离析了。

可以确定的是，俄国也曾经在短暂的一段时间内面临了几乎同样的压力，当时的俄国中央政府实际上已经名存实亡了。但是，从最根本的社会趋势方面来看，俄国中央政府的崩溃作为一个发展阶段，最多不过是其历史进程中的一个小插曲而已。但是，在中国，这一几近无政府状态的最后阶段则持续了更长时间。如果要算最短时间，那也可以从1911年中华民国宣布成立算起一直到1927年国民党获得了最终的胜利。后者开启了一个力量薄弱的保守时代，这一时代也不同于俄国的经历，因为它发生在中央政府崩溃之后而不是在崩溃之前，下文会对此进行更为详细的讨论。在此，我只是试图指出一些促使中央政府解体的原因，引领大家关注中国的上层阶层当天塌下来的时候是怎样进行自救的。

在其统治的最后半个世纪，清政府陷入了一个极为严峻的两难境地。一方面，为了镇压内部的叛乱同时对付外来的敌人，它需要获得更多的钱财。另一方面，要获得更多的收入，就必须推翻整个士绅特权制度。国家要获得足够的收入，就需要大力鼓励商业和工业的发展。当时的海关完全由外国人掌控着这一事实也使得推行这样的政策难上加难。要提高政府的收入同样还需要推行一种高效的税收制度，并制止官员在帮助政府从老百姓那里收敛钱财的过程中拼命为自己捞取好处。如果这么做的话，政府就截断了士绅阶层收入的一个重要来源，从而会鼓励一个新的社会阶层的发展，这个新的社会阶层最终必然会在与士绅阶层的激烈竞争中逐步占据上风。只要政府本身对士绅阶层仍然有着极大的依赖，那么这样一条道路显然是行不通的。
【43】

 只有像俾斯麦那样一个精明而又强势的统治者才能承受得住不得不付出的巨大损失，以疏远那些重要的群体为代价，尽管这些群体在他推行他自认为能够利国利民、巩固政权的政策时曾经给予过他很大的支持。真能赢得这样一场豪赌定然能够确保该政治家在历史教科书中占据一个显著的位置，这种“历史评价”也是所有政客都渴望得到的。但是，显然没有哪个统治者会不假思索地驱逐支持自己的力量，还要求其实施政治自杀。

中国要在19世纪的情形下进行成功的改革是不可能的，这么说并不就意味着中国政府并没有做出任何努力。政府和士绅阶层自然不会任由自己被历史的洪流淹没。当时确实有过多次改革的努力，但是这些改革都先后失败了，这让我们清楚地认识到当时的统治者所面临着的难以逾越的障碍。

根据玛丽·C·赖特（Mary C. Wright）在一本富有启发性的专著中的描述，当时力量最为强大的一次努力就是史称的“同治中兴”，从1862年到1874年总共持续了12年。领导这场运动的是当时一个声名显赫的官员，他竭力推行一种绝对算得上是倒退守旧的政策，试图解决政府所面临的内部暴乱和外敌入侵问题。其主要政策之一是努力强化士绅们的社会地位。他们一丝不苟地推崇这个阶层的法律和经济特权，在农民暴动剥夺了地主利益的地区，则按照过去的惯例恢复了地主们的土地所有权，并且主要为了减轻地主们的负担而推行减税政策。他们把贸易和商业视为秩序井然的农业社会里的“寄生毒瘤”。
【44】

 当然，他们绝非有意无视当时社会所遇到的经济和社会问题，但是他们主要是在宣传各种伦理道义，强调说要找到具备“合适”品行的“合适”的人来做“合适”的事情，这里的“合适”当然是根据儒家教义来界定的。这样一种大力强调传统的做法通常意味着统治阶级已经发现自己快要走投无路了。尽管“同治中兴”在当时确实取得了一定的成功，但是这种成功巩固了那些反对从根本上来改造中国社会的力量，反而可能加速了这个朝代的最终灭亡。基于此，中兴时代的这些政治家们反倒可能为民众以暴力手段推翻这个他们希望重建的阶级和社会制度作出了贡献。

20世纪初的慈禧专制时期，清政府也推行过一系列的维新措施，但是这些维新措施有着不同的特征，从而引发了其他方面的问题。在这里，我们能够提及的慈禧所采取的措施包括试图废除科举制度，让中国的教育制度得以现代化。接着，就是1906年皇帝宣布愿意遵从立宪制政府的原则，但是要等到整个国家准备好了再去真正地实施这些原则。她还提议对官僚制度进行大刀阔斧的改革，并确实付诸实践。当她的计划遭到群臣的激烈反对之后，她一下子撤换了军机处6位大臣中4个的官职，以此表明她实施改革的“坚定决心”。
【45】

 这种改革激情的喷发最终并没有取得任何结果，而且这次所谓的改革与这个脾气暴躁的铁杆保守派和老谋深算的阴谋家的早年行为相比，实在是极为可笑的，但是如果你真的对这次改革一笑置之，认为它只不过是一种毫无意义的表面文章而已，那也完全曲解了这个发人深省的历史事件。慈禧的行为模式强烈地表明其真正的目的是希望能够打造一个完全由她个人直接掌控的强大的中央集权的官僚政府，这与德国或日本所选择的道路似乎是如出一辙。
【46】



就我们的研究目的而言，我们从中可以得出的一个主要观点是，中国事实上缺少了形成上述这样一个政权的社会基础，其缺乏程度甚至超过了俄国。从意大利和西班牙的经历来看，这种政权的核心特征是一个联盟，联盟的一方是拥有相当强大政治权力和相对脆弱的经济地位的旧有农业统治阶级，另一方则是拥有经济力量但是在政治和社会地位上仍处于劣势的正在兴起的工商业精英群体。在这个时候的中国，土生土长的城市商业团体所拥有的力量还不够强大，尚不足以成为对上述联盟有用的合作伙伴。直到25年之后，在新的历史情况下，也就是在国民党的支持下，这样的反动努力才得以推行，并至少显示出能够获得成功的一丝希望。

在19世纪最后三十几年时间里，当士绅阶层本身的特征和地位都发生了重要变化之后，这一基础才得以奠定。随着支撑士大夫角色的物质基础以及该阶层在中国社会中的重要性逐步减弱，儒生的理想以及与之相关的整个中国在社会地位方面的传统制度已然土崩瓦解。我们在前面就已经时不时地意识到政府所面临的尴尬的两难困境，它不得不在如何增加收入以及如何不会损害到士绅阶层地位之间不断纠结。正是政府最终所采取的权宜之计促成了这个政权的最终崩溃。

在太平天国起义（1850－1866）对中国大多数区域造成了极大破坏之后，为了获得更多的收入，政府不得不放开买官卖官的后门，允许更多的人不用通过常规的科举考试，只要用钱就可以购买到官位。
【47】

 尽管这些新晋的富裕官员并没有彻底主宰整个官场，但是科举考试的荣耀确实大为失色了，从而大大损害了旧政权的这一主要支柱。在试图使之现代化的努力失败后，1905年，政府最终宣布正式废除科举制度，这一措施最多不过是激怒了那些担心自己的技能即将过时的传统士人而已。不过，因为当时尚找不到新的制度进行替代，科举制度还苟延残喘了好几年。

士人们再也无法像以往那样承担起传统的角色，中央政府的权力也变得越来越微弱，因此，士绅阶层开始加紧对本地事务的掌控，这预示了中国社会将要经历一段漫长的混乱和血腥的战乱，这一状态直到共产党1949年取得胜利才宣告正式结束。在这个国家的很多地区，士绅们自己负责收取赋税，禁止人们直接向中央政府交税。
【48】

 帝国政府推行了臭名昭著的厘金——向开店商人和行走商人收取的税金——加剧了混乱的趋势。这种税收事实上是增加政府收入的紧急措施之一，其推行最初是因为太平天国起义导致当时的政府无法沿用传统方法来收税。中兴时期维新运动的领头人更希望收取厘金而不是对土地课以重税，这当然没什么值得奇怪的。
【49】

 帝国政府已经无法靠自身来掌控国家税收，而各地的税收却为新兴的地方力量（军阀的雏型）提供了经济基础。
【50】



1911年清政府垮台和1912年民国宣告成立只是间接地从宪法上认可了下述事实：真正的权力已经转移到了各地的总督手里了，这种情况将至少再延续15年。在这一阶段，士绅阶层中的重要组成部分要么自己转身变成军阀，要么通过与单个军阀结盟而继续维持自己的权力。曾经给予他们权力合法性的整部社会和文化机器已经被摧毁，无法修复了。士绅阶层的后继者将会成为纯粹意义上的地主、军阀土匪，或者是两者的结合体，这一趋势在帝国时代一直是潜藏在表层之下的暗流。

在地主和军阀土匪之间形成了一种共生关系。这种关系更清晰地显现在征用制度（以劳动和实物交税）的实际运行中，这种征用制度仍然是迫使农民支持农村社会精英的主要方式。商人也在其中发挥着作用，这一点预示着那些支持国民党统治的商业团体和地主之间未来也将形成联盟。

从理论上讲，军事征用是基于土地税的。这一制度具有很大的灵活性，主要是对农民不利，使农民不再能够得到帝国官员以及对“合法”盘剥进行限定的法规的保护，这种情况的恶化已经开始了一段时间。最初缴纳2斤面粉的税赋估算可能会变成2斤半，3斤干草可能会变成6斤，而4车甚至会变成16车，依此类推。谷物商人与收税者沆瀣一气，经常充当地主的代理人，到期时按照总数计算，然后就提高谷物价格，获取固定价格和市场价格之间的差价，趁机大发横财。有时候，即使军队已经撤走，征收仍然没有终止。大地主自己通常可能就是军阀，总是迫使自己的佃农替他们纳税。
【51】

 尽管我怀疑所收集来的各种信息可能会夸大了农民所受的苦痛，但是确实存在着令人发指的人为祸害，这一点是毋庸置疑的。

让我们先把农民的地位问题放在一边，等到适当的时候再作讨论，这样的话我们可能会注意到军阀时代更为一般性的特征。征用制度显示了官僚统治制度时期的士绅阶层与政治之间关系的延续，政治权力引发并支持经济权力，而经济权力则再次形成政治权力。随着中央政府的消失，土地精英失去了以其旧有模式维持中国社会的主要机制之一，尽管这一机制在当时也已经被破坏得百孔千疮了。根据一些权威人士的说法，在早期，士绅阶层和农民们齐心协力找出了一种新的权益措施，让一个新的充满活力的王朝重新掌权，进而使得整个社会的秩序得以恢复。在20世纪，确实有新的力量在发挥着作用，而旧统治阶级的后继者们却没能成功地成为新兴的联盟力量。这就是国民党的故事，现在我们了解一下国民党的命运。

5.国民党的短暂统治及其意义

到20世纪20年代，商业和工业利益群体已经成为中国政治和社会生活中一个重要的因素，尽管它们仍然需要继续仰仗外国人并且对农业利益群体俯首帖耳，这也迫使它们不得不扮演与其西欧同伴截然不同的角色。同时，正如我们不久就会深入探讨到的那样，中国沿海城市周边出现了一个数量虽少但政治影响力很大的地主群体，并且开始与商业工业阶层混合，发展成靠收租维生的一个阶层。城市工人阶级也以一种极为猛烈的暴力方式在中国的历史舞台上崭露头角。

国民党在这种情况下变得活跃起来。关于它是如何发展壮大最终掌握权力的故事已经重复了太多遍了，在这里就无需赘言了。
【52】

 就我们的研究目的而言，下文所展示的是一些基本的观点，当然这些观点某种程度上还不够明晰，而且还可能会招致异议。

在深具影响力的本土共产党力量和苏维埃政府的帮助下，国民党以南方为根据地不断地发展，到1927年晚些时候已经掌控了中国的绝大部分地区。直到这一时刻，国民党所取得的成功主要应该归结于其善于利用并有效驾驭农民和工人群体中的不满力量的能力。也因此，国民党推行的社会改革计划与军阀有着很大的差异，使之远远地超越了后者。在一段时间里，大家都抱着极大的希望，认定国民党的军事力量完全可以推翻军阀统治，并按革命计划统一全中国。

当时确实显现出了表面统一的迹象，但是真正发生的与上文提到的大家的希望却并不相同。国民党的革命计划只有部分地取得了成功，这反而使那些因响应民族主义统一事业而暂时站在一起的不同群体间潜伏着的冲突公开化了。军队中的上层军官的主要来源是地主阶级，他们担心革命会使得自己丧失对农民的掌控，因此内心越来越感到不安。具有讽刺意味的是，中国共产党由于受到来自莫斯科的鼓动，竟在这样一个关键时刻鼎力支持这些士绅阶层的继承者，其理念是民族革命应该优先于社会革命。
【53】

 这个时候的城市商人和金融资本家所担任的角色则并不清晰。
【54】

 但是，当意识到国民党推行的“左倾”计划将会取得胜利这一前景，他们显然也不会比士绅阶层更高兴。

面对这些情况，牢牢掌控了一支重要军事力量的蒋介石，借由一系列的阴谋和军事政变成功地将自己从革命中脱离出来。在脱离革命的后期，蒋介石沿袭了农民和资产阶级联盟的经典模式，彻底背弃了工人阶级。1927年4月12日，他的手下，与当时在场的其他势力，包括法国、英国和日本的警察和军事力量，联手针对那些被国民党指责为同情共产党的工人、知识分子等实施了大屠杀。
【55】

 但是，蒋介石和他的军事机器并不只是农民和资产阶级联盟的被动工具而已。他同时也背弃了资本家，用投入监狱和处以极刑作为威胁手段没收这些资本家的财产或强制他们提供贷款。
【56】



蒋介石的胜利开启了中国政治的一个新时期。不管是在言语上还是在实际行动中，国民党都高举国家统一的大旗，将之置于政治和农业改革之上。在实际运作中，这意味着借助军事力量来寻找解决农业问题的方案，换句话说，就是着力打压土匪和共产主义。如果谁断言这一解决方案从一开始就是毫无希望的，那么他可能会显得有些过分。在类似的反动政权支持下，伴以大量的镇压行动，日本和德国确实都开始了其现代化进程，而且德国也像中国一样面临着民族统一的重任。尽管如此，中国所面临的问题显然更为严峻。

要找到更多的细节来详细说明农业方面遭遇到的问题还是有困难的，我们能够找到的这方面的证据寥寥无几，尤其是我们几乎找不到任何值得信赖的统计数据，在研究中国这个案例时，数据欠缺的情况比我们在研究其他国家时遇到的情况要严重得多。不过，我们还是能够比较清晰地勾勒出这一农业问题的主要轮廓。第一个值得提出的观点是对我们已经提出的观点的否定。第一次世界大战之后的中国，除某些区域以外，并没有出现一个拥有庞大庄园的贵族阶级压榨大量贫穷农民和无土地劳动者的情形。但是，过于强调这一事实又会严重地扭曲真正发生的一切。在发展中的商业和工业的影响下，中国正稳步地迈向这样一种所有制，那就是，土地的主人并不居住在土地上，而且人们之间的财富差距日益扩大。这种变化在沿海区域尤其是大城市周边地区表现得最为明显。内陆的很多地区也同样如此，土地租赁问题日益严峻，尽管这些问题更多的是因为旧的做法遗留下来的，而不是新的力量造成的结果。
【57】

 中国的农业运作靠的是大量的人力，极少需要依赖昂贵的工具或者牲畜（在以小麦种植为主的北方确实有一些富裕的家庭用马进行耕种），这是一个人所共知的事实，无需在这里重复。托尼一如既往地用经典的散文笔法，以政治和社会背景为依据提出了其个人的看法。他观察到，中国农业所独有的特征是“空间是有限的，原料是有限的，工具是有限的，饲料是有限的，燃料是有限的，废物是有限的，除了森林以外每一样东西都是有限的。人们毫无节制、不计后果地掠夺森林，以至于土壤遭到极大的破坏，当然人力并不缺乏，社会习俗使人力变得富余，而富余又使得人力变得非常廉价”。
【58】



由于没有一个享有特权的封建庄园的传统，中国的地主和佃农之间的关系就包含了很强的商业契约成分。但是，这种契约始终是一种前工业时代的商业契约，依靠浓重的地方习俗来进行制约的。因此，关于租赁的统计类别可以帮助我们了解到很多不同的情形。有些地主可能因为购置了太多的土地而背了一身的债，他们的情况甚至还不如很多佃农。在另一方面，租种土地的人可能是一些有闲钱和工具的、生活相对不错的人，也可能是一些拥有很少的土地或压根就没有土地的贫穷的农民，任何一点无妄之灾都会使其状况接近于奴隶。
【59】

 这样一些思考表明我们很难把地主和农民这些特定的称呼与任何有关社会阶级的一般概念关联起来。但是，人们也不应该陷入与之相对的错觉中：即由于统计数据不能清楚地区别不同的社会阶级，我们就不能讨论社会阶级这个话题。在中国的农村，确实出现了不同阶级之间的激烈争斗，这种争斗的程度究竟有多深是一个更为错综复杂的问题，我们在后文中将会对此有所涉及。

读者们可能需要了解几个估算出来的统计数据。到1925年前的一段时间，中国的土地基本上完全成了私有财产。国家只拥有大约7％的土地。剩下的93％的土地几乎都是掌握在个人手中。这些土地中有大约3/4是由耕作者自己拥有的，另外1/4则是用于租赁的。
【60】

 乍一看，这些数字似乎表明租赁问题并不是怎么严重的一个问题，但是如果我们将中国分成各个区域来看那就是另外一个情形了。在北方的小麦种植区，根据最可靠的估计，私人拥有的土地大约占了所有土地的7/8。
【61】

 那里的租赁方式通常是按比例分成，因为在这些可能会遇到洪水或者干旱之类天灾的地区，这种方式更受佃农们偏爱。
【62】

 鉴于随后共产党在北方很多地区都建立了根据地，我对这些统计数据深表怀疑，不过除了指出可能存在的问题之外，我也无能为力。根据其中一个信息来源，在共产党控制下的中国东北地区，地主所有制显然是非常普及的，而且是扎根于社会结构中的。
【63】

 在南方，尤其是大米种植区，地主则是一个更重要的角色。有好几个省区，其用于租赁的土地大约占了40％或更多，尽管在产米区，总体而言有3/5的土地仍然是自有的。
【64】

 在邻近大城市的区域，拥有土地事实上是比较罕见的。在这些地区，不居住在土地上、以现金方式来收取地租的地主已经成为一个引人注目的群体了，这一切发生在20世纪20年代晚期，如果不是更早的话。
【65】

 因此，这一分区域的地图向我们展示了一个曾经听说过的类似的历史画面，那就是这个社会中的商业影响力正在不断侵蚀农民拥有的财产权，使得社会财富集中到一个新兴的社会阶层手中，这一新兴的社会阶层是由旧统治阶级中的部分成员和城市中崛起的新兴力量所融合而成的。

这一融合而成的力量奠定了国民党的主要社会基础，因此国民党推行的农业政策就是试图维持或者恢复农业的原有状态。再加上，共产党作为一个事实上完全独立的对手存在，很容易使形势变得两极化，促使国民党推行更反动更具压迫性的政策。一个对国民党的遭遇深表同情的美国学者写下过这样的概述：“共产党好比是一时狂热的农民起义的继承人，国民政府和国民党则是官僚统治的继承人。”
【66】

 这样的评价显然并没有揭示出完整的事实，但是它还是相当准确的。在别的著述中，基于他的亲身观察，该学者这么写道：





“由于国民党并没有推动农村的阶级斗争，因此旧有的阶级关系仍然得以延续。国民党和中央政府一直致力于推行土地改革计划，当然并不总能有所成效，有时候他们自身对计划的坚守程度也没有那么高……国民党对普遍存在的收益分成耕种方式、土地荒芜、放高利贷以及农村专制现象都听之任之，因为它发现这些现象有其存在的必要性，而它的全副精力都放在致力于打造一个国民政府、一支现代化的军队以及一个有效的金融体制，还包括能够彻底消灭一些在它看来最为邪恶的东西，例如鸦片、土匪还有共产党……”
【67】







这一段表述表明该作者全盘接受了国民党关于他们所推行的政策背后的原因的表面陈述。尽管如此，这仍然是一段来自同情国民党的证人的重要证词，证明国民党推行的政策就是竭力保持农村的现状，而所谓保持农村现状本身就是阶级斗争的一种形式。

国民党无力推动对农业各阶层之间关系的革新并不意味着这些关系没有得到任何改善。国民党会时不时地发布一些旨在改善农民状况的法令和通告。
【68】

 在有些地区，例如四川，由于国民党的统治取代了军阀的强征暴敛，因此当地的状况确实有了一定的改善。
【69】

 根据美国官方的一份报告，在一些地区，地主能够获得平均1/3的土地毛收入，这个比例可能比共产党和国民党曾经设置的收入上限，即37.5％略少一些。
【70】

 自由派力量能够推行渐进式的改革，例如乡村改造运动，这些改革只要能够保证“政治上无害”，就能得到政府的包容。乡村改造运动的目的是“在不对阶级结构进行革命的前提下使整个社区获得进步”。
【71】

 同样，还有在定县（Ting Hsien）这个拥有400000人口的北方地区进行的“生活社会实验室”，在那里，中国的知识分子第一次开始主动地接触普通民众。
【72】



所有这些证词，不管是偏向国民党还是仇视国民党，都极为清晰地展示了这样一个观点，那就是，国民党的改革主要是官样文章，正如他们没过多久就不再试图改变上层地主对地方生活的控制那样。在改革努力尚未涉及的地区，地主精英维持自己的权力并没有遇到什么障碍。即使是像林百克
【73】

 这样（对国民党）友好的人也观察到：“许多县仍然在本地势力的控制之下，允许富裕的保守派逃避赋税，挪用政府资金，压制由农村耕作者自发形成的组织。”
【74】

 在更为广大的范围内，帝国政权的终结并没有促使土地精英的政治和经济角色发生根本性的变化。在国民党统治下的那些松散地统一在一起的各个省区，上层地主们继续沿用其在军阀时代和满清统治时期一样的行事方式。批评国民党的资料更清晰地展示出了这种情形。为了鼓励农民推行农场制度，国民党在1937年颁布了《土地法修正案》，一个中国学者在就该事件发表的评论中指出，乡村的政治权力依然掌握在过去那些士绅阶层手中。“因此，压根就不可能指望这些士绅们会在任何程度上遵循新法令所推行的租赁政策，因为这样的新法令实际上会削弱他们对农民阶层的强力压制。”
【75】

 同样，关于地方政府的一个研究也显示出在大多数省份的县级层面根本就没有推行过选举程序，其原因除了归咎于动荡不安的时局，也在于本地和更高一级的政府官员对选举程序的肆意践踏。
【76】

 根据另一个资料，地主经常威胁说，如果佃农坚持要求降低租金，那么就会因为被指控为共产党而锒铛入狱。
【77】



当然，当时的真实情况是，并非所有地方都像这些零星的批评所指责的那样糟糕，这一点应该是毋庸置疑的。这些批评能够在30年代早期或中期得以出版，这件事本身就是一个重要的事实，尤其是考虑到在几年前蒋所推行的血腥镇压。在这个阶段针对一些中国社区所进行的人类学研究也表明，很多地方的家长式态度和制度一直在设法制约对农民进行进一步的剥削。但是，作为这同一情景的一部分，这些人类学研究也同时记录下了地方上的前士绅阶层确实在延续着自己的统治，从而再次印证了国民党所推行的农业政策其实就是尽力维持旧有秩序这一结论。

关于旧制度在国民党时期的存续程度，也存在一些重要的区域性差异。正像我们已经注意到的那样，这些区域性差异反映的是历史发展的不同阶段。在一些偏远的内陆村庄，通过接受在西方人眼里看来绝对是令人绝望的极低的生活水准，少数大家庭仍能展示出一些悠闲阶层的特质，如不用参加体力劳动、奉行享乐哲学，在有些情况下会抽抽鸦片提提神，虽然这样的生活与受传统教育的士绅阶层的理想生活相去甚远。
【78】

 与这种情况截然相反，在一个邻近大城市的乡村，那里旧有的士绅阶层的印迹实际上已经消失，当地2/3的“田底权”属于来自城市的不居住在土地上的地主，他们只是将“田面权”交给了耕种者。
【79】

 但是，在离南京不远的另外一个乡村，对它在被共产党占领之前的研究更加清晰地揭示出旧有统治阶级是如何存续下来的，以及他们是如何采用一些相类似的方式来维持其地位的。在那里，只有富裕的地主才能拥有“绅士”的地位。但是，即便如此，地主的权力范围也只在本地驻军所能提供的保护下有效，这是当时那个时代的一个显著现象。而各个县的周边地区是不受城镇警察势力管辖的，因此人们总是会“反抗地主，并且从来不缴纳租金”。
【80】

 这些事实给我们提供了大量的信息，有助于我们真正了解在国民党统治后期的军事力量、资产阶级和富裕地主或者新兴士绅阶层之间的真正关系。
【81】



关于旧有上层地主的存续以及他们在中国政治方面一如既往的重要性，国民党在抗日战争之前和过程中所推行的战略性政策给我们提供了更多的证据。大家都知道，在国民党统治下，商业和工业利益群体并没有能够取得显著的发展。乍一看，这一事实似乎可以归因于日本的封锁和占领。但是，因为日本直到1937年才开始实行封锁政策，所以这不可能是故事的全部。一个重要的因素也许是中国农业在中国向工业化强国转化的进程中不断地对其加以反对和阻挠。一个绝对不可能带有任何马克思主义倾向的军事历史学家指出，在抗日战争开始之前，对于任何不可或缺的产品，中国都倾向于从外面进口，而不愿意致力于打造一个本土的工业基础。
【82】

 战场上所采用的战术同样也反映出了中国的社会结构，虽然这位刘（Liu）姓军事史学者并未归纳出这一相当明显的结论。由于缺乏先进的武器，中国能够利用的只是大量的农村人力，激励战士们勇敢地保家卫国。这种“拼死作战”的态度，最终造成的伤亡必然是巨大的。光是发生在1940年的几次战役就损耗了28％的中国军队。同样来源的资料估计，8年抗战期间入伍的战士的伤亡率高达23％。
【83】

 有人可能会反驳说，任何一个前工业时代的国家如果面临同样的情况都会遭遇大致相同的经历。我认为，这一反驳事实上是忽视了最主要的一点：中国之所以仍然处于前工业时代，主要原因就是士绅阶层的后继者们始终把持着根本的政治控制权。

现在让我们改变一下讨论的重点，用比较制度史的观点来看一下国民党政权。当我们从细节中抽身出来（尽管我们还希望能够拥有更为精确的细节），我们就会发现国民党的20年统治带有欧洲响应工业主义时所经历过的反动阶段的一些本质特征，包括一些关键的专制主义特征。就像我们先前已经看到的那样，国民党的主要社会基础是一个联盟，或者换一种更合适的说法，是士绅阶级的后继者和城市商业、金融和工业利益群体之间的一种对立性的合作形式。由于掌控了暴力机器，国民党成为将这一联盟结合在一起的纽带之一。同时，国民党对暴力机器的掌控也使得它能够直接或间接地勒索城市资本家团体并操纵政府的运作。从这两个方面来看，国民党类似于希特勒的国家社会主义德意志劳工党（NSDAP）。

但是，由于存在着社会基础和历史状况方面的重要差异，国民党与其欧洲同类又有着很大的不同。我们可以用这些重要的差异来解释中国的反动阶段具有的相对薄弱的特性。这些重要的差异中比较明显的一个是中国缺少一个强有力的工业基础。相应地，资本主义元素也非常微弱。因此说日本对中国沿海城市的占领进一步地削弱了资本主义群体的影响力，应该是没有什么问题的。最后，日本的入侵，尽管为中国的民族主义情绪提供了一个直接的发泄对象，但也确实有效地阻止了中国革命的这一反动阶段发展成为像法西斯主义统治下的德国、意大利和日本那样的对外侵略和扩张。基于上述这些因素，中国的反动阶段和类法西斯阶段更像佛朗哥时期的西班牙，那时候西班牙的农业精英也通过努力站到了权力的顶端，但是却无力推行更为激进的对外政策，这有别于相应阶段的德国或意大利。

恰恰是在不那么需要完全考虑到现实状况的政策教条领域，人们可能会意识到中国的反动阶段和西欧的相应阶段有着极为显著的相似之处。在掌握政权之前的革命阶段，国民党把自己等同于太平天国起义。在拥有了实权并推举蒋介石为真正领袖之后，国民党就开始180度的大转弯，把自己与帝国制度以及后者在1862－1874年同治中兴时期所取得的成功相提并论，这种转变确实能够让人联想起意大利法西斯主义的早期行为。
【84】

 在国民党取得胜利之后，其党派主张变成了儒家教义和西方自由主义思想碎片的怪诞组合。众所周知，是孙中山将西方自由主义思想引进了中国，也因此孙成为这一革命运动中最受人尊敬的先辈。我们之所以认为国民党统治与欧洲法西斯主义具有类似之处，主要是因为蒋介石或者那些撰写党派主张的人对这些思想碎片进行强调的模式和程度。

国民党关于中国问题的主要判断受到了半儒家的道义和哲学说教的影响，其最终判断是，辛亥革命发生后中国的情况之所以变得如此糟糕，主要原因在于中国人不能正确地思考。1943年，蒋介石强调说，中国人总体上是无法真正理解孙中山“知难行易”这一深刻的哲学表述中所蕴含的真正智慧的，他们总是认为“知易行难”。在关于中国问题的判断中，唯一一个具体的并未脱离实际的内容是认为外国势力的主宰和不平等条约的签订确实对中国造成了巨大的伤害，当然还包括指责满清王朝过于孱弱、过于腐败。
【85】

 这些诊断中基本没有提及到让中国陷入目前困境的社会和经济原因。事实上，如果国民党敢于公开地坦诚地讨论这些问题，那他们必然会面临失去上层阶级的支持这一巨大的风险。因此，正是因为国民党的主张缺乏任何现实性的分析，也因为导致这种现实性缺乏背后的一些根本原因，让人们容易联想起欧洲的法西斯主义。

同样的结论也适用于国民党对于未来行动的建议。在蒋介石所撰写的半官方著述中，偶尔会关注民生的重要性，使用民生这一说法，部分原因是因为它也是关于农民问题的委婉用语。但是，正如我们已经注意到的那样，在解决民生问题上，国民党几乎没有采取任何行动，甚至也没有提出任何建议。国民党确实曾经推行过一个工业化的十年计划，那也不过是纸上的空谈而已。相反，该计划的重点还是放在自上而下的道德和心理革新上，而这些所谓的革新并没有包含具体的社会内容。下面引用的蒋介石的话可以总结出国民党对中国问题的判断以及据此推出的行动计划：





“由上面所说，我们知道建国成败的关键，在于社会风气的转移。而社会风气的转移，又系于一乡一县一省以至于全国有见识、有志气、有血性、负责任的人士，以真知力行为倡导，使一乡一县一省乃至全国的国民，行焉不著，习焉不察，则社会风气的改造乃能够达到成功。前面又曾指出，只要全国的青年立定志向，任他人所不敢任的工作，受他人所不能受的痛苦，乃至冒险犯难……如此，国家的改造，亦必易如反掌。”
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在这里，迫于形势的压力，儒家关于志士仁人的理论已经开始带上尚武的“英雄式”的特征。这种结合对于西方人来说，听上去已经很像法西斯主义了。

当我们看到这一英雄式的精英主义所采用的组织形式也就是国民党自身的时候，这一相似性变得更强了。尽管如此，还是存在一个重要的差异。国民党更接近于全民皆兵的概念。每一个人都应该因该党派的理念以及领袖作为道德楷模所发出的力量而表现得激动万分。不过，这种全民拥护的政党理念可以追溯到孙中山，而且确实有着一定的战术优势。蒋介石小心翼翼地为共产党敞开了一扇大门，希望他们最终能够合并到他的组织中来。
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 当然，事实上，国民党就像欧洲左翼或右翼的专制主义政党一样，很大程度上属于民众中的少数派，而且是个影响很小的少数派。
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就这种从道德层面和心理层面进行的革新而言，国民党公开表达的目标以及广为人知的组织体现毫无疑问是其军事力量。军事力量反过来有助于实现国家防御和民族统一。蒋介石一次又一次地把军事统一放在第一位，作为其他所有革新的先决条件。关于自己的这一主张，他所给出的主要辩解体现出明显的专制主义色彩。他引用孙中山的判断说，中国不能以卢梭和法国大革命为榜样，因为那个时候的欧洲并没有赋予民众任何自由，而时下的中国人则享受到了太多的自由。沿用蒋介石和孙中山都喜欢引用的一个著名的比喻，中国人就像一盘散沙，随时都可能会成为外国帝国主义的牺牲品。“为了反抗外国压迫，”蒋介石直接引用孙中山的话，“我们必须放弃‘个人自由’的观点，团结起来，形成一个强大的具有凝聚力的整体，就像水泥和沙子混合起来浇筑成的一个坚固的整体。”他还用如下的评论对此详加解说：





“换句话说，我们中华民族要结成坚固石头一样的国防的组织 体，则个人不能享有像散沙一样的‘自由’是自不待言的。更详细一 点说：我们中国在战时要取得最后的胜利，必须建立民族的国防 体；在战后要与世界上独立自由的国家共同保障世界的永久和平， 求得人类的自由解放，亦必须有同样坚强的组织。所以……无论在 战时或在战后，一片散沙一样的‘个人自由’是不能成立的。”
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对蒋介石制定的国民党的主张进行简短的回顾，我们可以发现其中的三个特征。首先，这些主张中几乎完全不存在任何有助于解决中国问题的涉及到社会和经济方面的具体计划，而且事实上这些主张都非常明显地是在回避这些问题的事实真相。关于“训政”的谈论和为民主所进行的准备，都只不过是空谈而已。在现实执行中真正推行的政策则是尽可能不去过多地搅乱现存的社会关系。这种政策并没有减少对那些极易成为被攻击目标的民众所进行的敲诈勒索，也没有排除为某一利己目标强迫他们出钱出力。这与美国城市黑帮所做的一切如出一辙，黑帮们从未真正地希望要扰乱现有的社会秩序，因为他们的存在实际上仍然需要仰仗这种秩序。第二个特征，人们可以称之为掩盖，也就是在传统理念的社会基础长久以来不断遭到削弱的情况下，他们仍然希望能够通过让人觉得有些荒唐的努力来恢复这些传统理念，从而掩盖他们缺乏具体政治和社会革新目标的真相。由于玛丽·C·莱特教授已经在《中国保守主义的最后立场》（The last stand of Chinese Conservatism）一书中引用了大量具体的论据令人信服地讨论过这个观点，因此在这里我们只需要提醒自己，对过去加以扭曲了的爱国主义式的理想化的做法正是西方法西斯主义的主要标志之一。第三个也是最后的一个特征就是，国民党总是试图利用军事力量来解决其面临的各种问题，这又是欧洲法西斯主义的一个主要特征。

强调这三个特征并不是为了说明国民党与欧洲法西斯主义或早期的反动运动是完全相同的。完全相同从来就不会在历史中出现，也不是我们这里要讨论的问题。我们的观点是，这些相似之处形成了一个相互关联的整体，这一整体不仅有助于我们理解中国，而且也有助于我们理解专制主义运动整体上的动态。换句话说，我们在这里松散地收集到的并非只是一些偶然的相似性，其中中国的某些次要特征恰巧能够令人联想起欧洲的主要特征。作为单一的复杂整体，在一段时间内，这些特征成为欧洲和中国的政治、社会和思想氛围中的主导因素。

国民党试图沿着反动道路把中国发展成现代国家的努力以彻底的失败而告终。俄国与之相类似但成功希望更大的努力也失败了。在这两个国家，这种失败正是共产党取得最终胜利的直接原因和预兆。在俄国，共产党成功地打造了一个一流的工业强国；在中国，其结果在某种程度上仍然存疑。在这两个案例中，农民起义和暴动在推动这两个国家最终走上现代化的共产主义道路而不是资本主义的反动道路或者是民主道路方面，再一次作出了决定性的贡献。这种贡献在中国表现得比在俄国更为重要。很显然，我们应该借此良机仔细地分析一下农民在这些巨大变革中所发挥的作用。

6.起义、革命和农民阶级

在中国，农民起义的频度之高是众所周知的。菲茨杰拉德列举过直到1900年之前中国漫长历史过程中发生的6次重大农民起义。
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 此外，中国也发生过很多区域性的、并未获得成功的起义。在这里，我试图给出一些关于现代时期之前的中国社会为何容易引发农民起义的主要原因，我的讨论将主要针对清朝后期，当然我所谈到的一些因素在中国早期的一些朝代很可能也同样出现过，但是这已经超出了本书的范围，事实上也超出了作者本人的能力。不过，我们可以断定这一事实：这些只是起义而非革命，也就是说，它们并没有改变社会的基本结构。其次，我会尽力向大家展示，这些原始制度的结构性弱点究竟是如何在新压力的影响下引致了一次真正的革命，所谓新压力主要指来自19世纪和20世纪以来的工商业发展。中国的情形与印度形成了极大的反差，给我们带来了深刻的启发。与中国相比，印度在进入现代时期之前，农民起义是非常罕见的而且也从来没有产生过多大的影响，印度的现代化进程使得农民变得越来越贫苦，影响程度和中国一样普遍，影响时间也同样漫长。中国与日本之间的差异也具有一定的启发性，只不过没有那么显著而已。在日本，统治阶级能够有效地制约现代化进程中产生的最终会引爆农民起义的动力，其部分原因是因为日本的农民社会是基于与中国完全不同的原则组织而成的。日本统治阶级所取得的成功反过来推动日本沿着一种反动的现代化模式发展，像德国那样，最终形成了法西斯主义。

在讨论中国农民之前，最好先回想一下19世纪中国的政治结构，这一政治结构展现出了某些重要的弱点，这些弱点与农民之间并没有比较直接的关联，更应该归咎于地主和官员所组成的统治阶层的特征和组织形式。我已经说明了中国社会中的这一部分为何不能适应商业和工业化现代世界的某些特定原因。也有相对明确的迹象表明传统中国的政治机制本身就存在着一个缺陷。身为地主的士绅阶层在其居住地需要一个足够强大的帝国机构来确保他们对农民的统治。同时，能够强化帝国机构的那些必要措施却又与地方士绅阶层的短期利益相互冲突。因此，这些士绅阶层很不情愿交纳赋税，更希望能够按照自己的意愿来管理地方事务。
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 面对这样的情形，地方官也束手无策。随着腐败日益加剧，中央政府的作用也变得不那么显著，离心力开始上升，最终形成了一个恶性循环。

从我们当下需要回答的问题来看，最重要的结构性缺陷是将农民和上层阶级以及统治政权连接起来的纽带本身所存在的一系列弱点。就像上文已经指出的那样，士绅阶层在农业作业过程中根本不起什么作用，甚至从不参与监督管理这些能为他们提供作为农业社区领袖的合法地位的各种日常事务。事实上，在中国，一个拥有土地的士绅与一个富裕的地主之间的主要差异似乎就在于士绅可以避免参与任何体力劳动，全身心地投入到学问和艺术中去。为了提高水利灌溉水平，士绅确实需要与政府进行交涉，农民们确实可以亲眼看到水利工程带来的好处，我们也可以确信士绅总是会竭力向农民强调自己为了他们的利益所做的一切，但是，就水利工程本身的特征而言，这不可能是一个持续的或者可以重复发生的活动。任何一个地区都只可能挖掘固定数量的沟渠。更进一步地说，由于中央政府以及很多地方政府的资源正在逐步减少，维持已有的水利工程都变得越来越艰难，更不用说开发新的水利工程了。

当人们开始考证那些能够让士绅阶层的社会地位得以合法化的经济贡献的时候，人们能够立刻想到的可能就是众所周知的士绅们对天文知识的掌握，而天文知识在确定什么时间能够完成整个农业周期中的不同任务方面是非常必要的。当然，这一点仍需要进一步的分析——总体上，关于中国农民和士绅阶层之间的关系，我们总是需要更多更可靠的信息——但是有不少理由使我们怀疑19世纪的这种对天文知识的掌握是否真的那么重要。
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 更进一步地说，基于长期的实践经验，农民自己已经积累了很多有关农业周期的每个方面的实际知识，包括种植和收割每一种作物的最佳时间和地点等等。事实上，这种知识通常与经验有着极为紧密的联系，因此对绝大多数农民来说，背离原有的经验会遇到巨大的风险，即使是现代政府在说服农民改变其习惯时也会面临极大的困难。也因此，更有可能的是，这些所谓的天文学家们会根据农民的实际运作来调整自己掌握的知识，而不是倒过来，而且他们在现代也并没有做出任何让农民觉得必不可少的事情。

那么政府又为农民做了些什么呢？现代的西方社会学家可能过于急切地认为，我们不应该给出政府其实什么也没做这一答案，而我却认为这才是正确的答案。这些西方社会学家推断说，任何一个能够维持这么长时间的制度是不可能对生活在其中的人做出过于有害的事情来的（在我看来，这种说法似乎是在公然挑战历史上和当代的大量经验），因此他们总是孜孜以求地希望找到这一面临麻烦的制度所行使的一些“职能”。假定，不管是有意识的还是无意识的，对任何科学研究中所提出的问题都起着决定性作用，但是在此并不适合对这些假定的方式或方法展开辩论。不过，更现实的一种做法是，假定广大民众尤其是农民通常不会过多地去关心任何得失平衡，当然也根本不会去考虑是否真的存在着一种可能更好的制度，而只会单纯地接受他们正生活于其中的社会制度，除非真的发生了一些事情，直接威胁到并打破了他们的日常生活。因此，他们完全可能会接受一个这样的社会，在其中他们不过是这个社会运作机制的牺牲品而已。

有人可能会反驳说，当帝国官僚制度能够像在17世纪和18世纪那样运作良好的时候，它可以维持法律和秩序，确保一个客观的比同时代盛行于欧洲大多数地方的标准都要先进的正义标准。事实确实是如此。但是，公正的管理以及法律和秩序的执行并没有给农民带来太大的影响。理论上，毫无疑问的，老百姓可以在任何时候向官府报告任何犯罪案件、杀人、抢劫、盗窃、通奸和绑架。有的官员甚至允许人们击打放置在衙门前的锣鼓，表示他们有冤要申。当然，“农忙时节”是一个例外，那个时候官员是不会来审判任何民事案件的。
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 这些事实似乎表明官员在人民的生活中还是扮演了一个重要的角色的。但是，进一步分析之后，人们马上会意识到，这种情形其实是不可能发生的。官员需要负责维护差不多几千人的正义，甚至包括一些鸡毛蒜皮的小事。他的衙门坐落在四面由高墙围着的镇当中，这也是地区行政管理的中心。通常情况下他与农民压根就不会有任何接触。
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 即便有什么接触也多半是通过政府的差人，而这些差人多半是老百姓中的渣滓，总是与犯罪势力串通在一起，大肆欺诈普通老百姓。发生在农民中的一个杀人案有时可能会引起官员的注意。有证据表明，除此之外官员与农民的接触极少。家庭和宗族中的农民自己拥有一套维持秩序并根据自身情况进行公正管理的办法。除了希望帝国机构能够让土匪和流氓离农民的田地和农作物远一点以外，农民们对于帝国机构并没有什么更多的要求。但是，那些最终能够发展出很大规模、对农民形成严重威胁的土匪，其本身在很大程度上就是剥削成性的官府所造成的后果。在19世纪，由于帝国官僚制度所推行的政策反而激发了农民起来反抗，因此它越来越无法在广袤的中国维持哪怕是最起码的秩序。

总结我们到目前为止的讨论，证据有力地指向了这样一个结论：政府和上层阶级并没有行使任何让农民觉得对自身生活方式带来至关重要影响的职能。也因此，统治阶级和被统治阶级之间的纽带非常脆弱，并且在很大程度上是人为形成的纽带，一旦受到重压必然会很快断裂。

为了弥补这一纽带中所包含的人为性质，帝国政权采取了三种方法。一个是谷仓制度，也就是设置地方和国家的粮食存储地，这样在饥荒之年就可以给民众分发粮食。统治者们清楚地意识到了饥民和农民起义之间的关联，尽管饥饿其实并不是农民起义的唯一原因，正如我们接下来将会清晰地看到的那样。但是，这种公共粮仓制度不久就崩溃了，在19世纪最需要的时候，大部分粮仓都已经被废弃了。其中一个可能的主要原因是，对于士绅和富裕地主来说，把粮食卖给政府或者无偿捐献并不能给他们创造短期可见的利益。而且，饥馑时期恰恰是拥有粮食的人大发横财的最佳时机。
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 第二个办法就著名的保甲制度，即让百姓互相监督，这一制度类似于现代的专制主义程序，但比后者要早很多。十个家庭组成一保，推选一个首领负责汇报保里每个人的行为。若干个保（不同时间，具体数量不同）再被归入一个具有同样责任的相似的集体，依次向上形成不断上升的等级。这其实是政府试图在次于地区行政管辖区的范围内扩展其知情权和监督权的一种尝试。研究中国的现代学者判断说，保甲制度并没有达到预期的效果。
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 互相监督与收税混杂在一起，这显然是不可能受到农民的拥护的。这种制度的效果取决于那些分散在各地的民众个体是否能得到足够大的利益，以至于愿意充当告密者这一不招人待见的角色，以及是否能够继续维持众人对这些告密者的足够尊重，从而使告密者能够及时地了解正在发生的各种事情。人们可能会推断说，在中国清朝，这种情况并不广泛存在。第三个办法也让人联想到现代的专制主义措施，那就是乡学制度，即定期向民众灌输儒家伦理观念。这种做法显然在17世纪就开始了。历任皇帝对此都非常重视。大量证据表明，民众对此并不重视，甚至把这种讲学看成是曲意逢迎的胡说八道。尽管这种说教制度一直延续到1865年，但是它逐渐地蜕化成了空洞的形式主义，讲学的官员和不得不听这些说教的老百姓们都不把它当回事儿。
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福利政策、警察监督和民众教化，所有这一切结合在一起，就构成了现代专制主义实践的一个耐人寻味的先兆。在我看来，它们充分地表明专制主义政体的关键特征在前现代世界就已经存在了。但是，在现代技术并未使专制主义政体产生广泛影响、现代技术的威力并未充分展现出来的农业社会里，这种专制主义政体只不过是一颗无法结果的胚芽而已。

在农民和上层阶级之间存在着第四根纽带是宗族，而宗族在将农民和现行秩序连接在一起这方面似乎更为有效。读者可能会回想起所谓的宗族就是来自同一祖宗的一群人。尽管宗族事务通常也是由其中的士绅成员所掌控，但是宗族确实容纳了大量的农民。它有特定的行事规则，活灵活现的仪式靠口头传播流传下来，在这些仪式上，所有的宗族成员聚集在一起，在众目睽睽之下重新确立他们在一个集体单位中的成员资格。一些儒家观念，诸如尊重长者和先人等，都是通过宗族渗透到农民中去的。至少这些观念确实相容于农业社会的结构。对长者的尊重就是其中之一，因为在一个社会变化非常缓慢的世界里，因时间而积累起来的经验确实具有其独特的价值。在这里，我们可能已经观察到形成农民保守主义的更强大的力量之一。用于仪式的土地，其所有权是集体的，为宗族提供了基本的经济基础。这些土地可以以低于市场价格出租给贫穷的宗族成员。在有些情况下，这些土地可以用来帮助宗族中有才华却很贫穷的成员，使他们有机会接受传统教育从而跻身官场，最终能够增加该宗族的资源。人们发现，与其他村庄相比，那些宗族势力强大的村庄尤其是所有居民都属于一个宗族的村庄是一些凝聚力更强、更为团结的单位。尽管北方地区也存在宗族，但是在农业更为发达的南方地区，宗族的力量尤为强大，这说明宗族现象也是与巨大的农业财富相联系的。
【98】

 因此，我们可以认为宗族并不是遍布于所有地方的。在另一方面，宗族不过是父系和从父居住制的一种扩大了的形式，带有在上层阶级中普遍存在的强有力的家长式特征。由此，我们似乎可以合理地假定，在宗族势力并不明显的中国其他地区，存在着数量众多的规模较小的世系家族，这些家族中也包括了士绅和农民家庭，其所承担的任务是同样的，那就是，把统治者和被统治者捆绑在一起。

总体上讲，在当时的中国，宗族和父系世系家族已经发展成为中国社会中上层阶级和下层阶级之间唯一重要的一根纽带。因此，我们不该低估宗族和父系世系家族的重要性，但是接下来我们会发现，宗族也是一把双刃剑：它同样可以成为将起义暴动团体凝聚在一起的关键机制。与其他社会（俄国除外，因为那里同样经常面临农民暴动）相比，中国的统治阶级和被统治阶级之间的纽带一般来讲都非常脆弱，至少在清朝时就是这样的，因此我认为，这一点可以在相当大的程度上用来解释中国社会农民起义泛滥成灾的这样一个事实。但是，在农民社区中是否也存在着类似的结构性因素，可以用来解释中国政治的这一显著特征呢？

在这一点上，关于清朝的直接信息确实很少。但是，许多人类学家对现代中国农村进行过深入的实地研究，其中包括对一些处于内陆地区、并未受到太多现代化影响的乡村的研究。略去这些研究中所包含的显然是受到最近情况影响的事实之后，我们可以据此作出关于早期阶段的推论。

中国的乡村，跟其他任何地方一样，是中国乡村社会的基本单元，如果将之与印度、日本甚至是欧洲大部分地区的乡村相比，就会发现前者明显缺乏内在的凝聚力。在中国的乡村中，很少有机会需要众多村民一起通力协作来共同完成一个任务，从而形成团结的习惯，并培养起休戚相关的感情。
【99】

 中国的乡村更像是众多农民家庭聚集在一起居住的一个场所，而不是一个活跃的运转良好的社区，只是与现代意大利的南部乡村相比略微不那么分散而已，在疏疏落落的意大利乡村，日常生活是一种“老死不相往来的”平静。
【100】

 显然，孙中山和蒋介石时常提及的中国社会就像一盘散沙的说法不仅仅只是政治说辞而已。

在乡村里，经济生产（同样包括消费）的主要个体是家庭，一般而言，是一个男人和他的妻子，还有孩子。
【101】

 著名的人类学家费孝通（Fei）认为，在耕种稻田时主要使用锄头使大多数农活都具有强烈的个体特性。“集体劳动所取得的收成并没有比个体收成加起来多多少。集体劳动也不会让劳动效率提升太多。”
【102】

 我们缺少更为详细的关于种植小麦的北方的信息，但是我们可以认为，在那里，基本上也是同样的制度（使用密集的人力劳动，耕种一系列分散的小块田地）和同样类型的乡村社会占据着主要地位。
【103】

 因此，中国乡村的合作型实践发展得相对薄弱并不是技术这一单一因素造成的。

不可否认，当时确实也出现了一些合作，一些资料对此也有简短的评论，同时这些资料也为为什么不存在更多的合作提供了一个解释。要让稻米种植达到最高的效率，在插秧和收割时就需要投入大量的人力。在随后的章节中，我们会看到日本乡村是如何以非常有效的组织方式解决这一问题的，而印度的大部分乡村则在解决这一问题时表现得极为低效。中国人是通过多种方法来解决这一问题的。他们可以在内部交换劳动力，略微推迟一下种植时间让作物不会在同一时间都达到相同的成熟阶段，这样就可以给他们一些多余的时间来帮助自己的亲戚。亲戚之间相互交换劳动力被看成是最可取的一种办法。
【104】

 如果在农业周期中的一些关键节点上，靠亲戚都不能提供足够的劳动力，那么就需要雇用额外的人手。多余的劳动力主要有三个来源。一个是拥有的土地太少、无法支撑全家生活的本地农民。
【105】

 这一群体的存在使拥有足够多土地的人能够在现行的社会和政治制度的框架下迫使其他人为自己工作。第二个来源是不拥有任何土地的人，第三个则是来自贫困偏远区域的没有足够的土地维持生计的人。直到20世纪30年代中期，还有许多流动劳动力（民工）是来自不同的民族背景的（“游魂”、“船民”），身为流浪汉的他们甘心情愿接受很低的报酬，这就使得本地的工资水平总是难以提高。有时，来自另一个区域的没有土地的一些人可能会在村庄里安顿下来，但是由于他们并不属于当地的宗族，因此也不能拥有任何土地，通常只能离群索居，远离主流的乡村生活。
【106】



只要劳动力充足并因上面描述的情况而有所剩余，那么中国乡村里任何个人之间的经济协作缺乏长久性或者缺乏一定的制度基础也就不足为怪了，类似的制度基础在印度是种姓制度，在日本则依赖其他形式。在前现代的中国，劳动力交换的安排或者是雇用额外劳动力的做法基本上是一个没有定势的、暂时的或者是不用那么上心的事务。北方地区和种植稻米的南方地区都表现出同样的现象。
【107】

 即使是关系很近的亲戚，劳动力应该如何交换也需要年年重新讨论，重新安排，而且，有时候在最忙时节，土地所有者可以优哉游哉地等到最后一刻再以最低的工资雇用额外的劳动力。

唯一经常发生的需要合作的活动是水利管理。这一点更多地是一个如何分享一种稀有资源的问题，而不是如何通力合作来完成一个共同的任务，而且，稀缺的水资源总是会引发村庄内部或者村庄之间的争执。
【108】

 与日本和前现代时期的欧洲形成强烈反差的是，在中国，与农业周期相关的重要决定都是由个体家庭作出的。没有任何迹象表明中国的做法有任何地方与Flurzwang（强制性的共同规则）类似，Flurzwang是欧洲乡村社区推行的一种实践模式，据此来决定什么时候其成员拥有的土地应该成为冬天的牧地——也就是大家共享的公地——以及什么时候可以把独立的土地归还给个人负责耕种和播种。中国的土地同样也是一块块的，散布在村庄的整个区域内。但是，由于缺乏足够的牲畜，土地本身也承受很大的压力，中国排除了推行欧洲模式的可能，即使是在种植小麦的北方地区。

俄国和日本的历史学家们都强调，共同承担税收在形成这些国家所具有的团结合作的乡村特征方面所起到的重要作用，因此我们也应该关注一下中国的帝国制度同样推行过的共同责任制。
【109】

 正如帝国晚期的证据所表明的那样，中国的制度并没有能够产生类似的结果。显然光靠税收实践自身并不足以形成有凝聚力的乡村社区，尽管我们不能否认它们是其中的一个重要因素。就像我们已经看到的那样，帝国出于自身的考虑试图通过保甲制度形成团结合作的局面。保甲制度在中国遭到了公认的失败，而在日本，以中国保甲制度为基础推行的同样的做法却获得了巨大的成功，这一成一败在很大程度上强化了如下一个论断：帝国统治时期的传统中国乡村，其凝聚力普遍非常薄弱。由于我们的研究只能依赖近代人类学家在近期所做出的描述，我们关于中国乡村松散的个人主义和从来没有组织合作的印象可能会有一些夸大。但是，要说帝国统治时期乡村生活的基本结构模式与最近我们观察到的模式具有本质上的差异，也是不太可能的。雇农制度、上层阶级对于优雅悠闲的生活的沉迷以及对一群自己不必直接监管的劳动力的需求，这一切都指向了上文描述过的情形。因此，上层阶级的政治需求与农业运作方式的实施，推动了农民个人主义和剩余劳动力之间的相互结合，最终发展成为一个相对分散的农民社会。

陈述这些观察，并不是为了暗示说中国的乡村在任何时候都是大家互不相让的微型战场。中国的乡村至少还存在着一些社区意识。这些乡村通常会有一个庙宇，还有在一定程度上所有有资格的村民都可以参与的很多节日盛会。同样，在当地知名人士的寡头统治下，这些乡村也总是能够找到一个一般而言比较有效的方法来解决村民之间的争端，并避免邻近地区的侵扰所引发的骚乱。这种社区意识的一个特征是，许多乡村会严格限制外来人员的加入，个中的原因很简单：并没有足够的土地可以供应给这些外来人。

通过这一事实，我们触摸到了中国社会的另一个基本原则：如果有人想要成为正式的完完全全的村民，就必需拥有一些土地。我们已经注意到土地是如何为宗族活动提供了基础的。拥有土地对于小规模的家庭来说同样重要。因为家庭是经济生产的主要单位，因此拥有一定数量的土地对形成强有力的稳固的亲戚关系特别有利。
【110】

 如果没有土地财产，整个儒家道义所谓的孝敬就变得没有可能，也因此贫苦农民的孝敬程度要相对低得多。事实上，对于贫苦农民来说，要保证基本的家庭日常生活通常都已经是不可能的了。与西方社会长期以来占主导地位的情况不同，中国的贫苦农民生养更少的孩子，而且能够长大成人的孩子更少。
【111】

 很多人根本无力成家。现代中国农村依然存在着大量的“光棍”，即那些穷得无法成家的单身汉。“在以家庭为生活中心的村民们眼里，他们是值得同情同时又可以嘲笑的对象。”
【112】

 当然，也正是这些穷人会因为无力抚养自己的孩子而把他们卖掉，主要是女孩，有时候也有男孩。

一句话，没有财产就没有家庭，也没有宗教。这种说法太极端了一点。中国的乡村还是给没有土地的农业劳动力留出了一个很小的立锥之地，当然更普遍的情况是无地的农民不得不通过为其富裕的邻居干活来获得生活资源。尽管如此，学者们所认为的是儒家伦理将千万农民家庭整合成为中国社会的旧有概念在很大程度上是一种无稽之谈。留给人们的这种宗法印象更多的是一种贵族式的代价不菲的理想状态，远非农民们能够接触到的。要是说它确实也存在于农民中的话，那么它的存在无非是给农民家庭中的微型专制统治提供了合理依据，而这种微型专制统治则是生存空间极其狭小所造成的必然产物。中国的农民家庭已经逐渐积聚起巨大的爆炸潜能，共产党后来只是点了一把火而已。
【113】



总之，中国农民社会的凝聚力显然要比其他农民社会弱得多，而且严重地依赖充足的土地财产的存在。在印度，我们可以再次推测说，种姓制度为没有土地的劳动力提供了一个小小的生存空间，让他们能够参与村里的劳动分工，对他们的处罚主要是看他们的劳作，而很少会直接取决于其所拥有的财产。这种差异所呈现出的政治意义使我们在试图做出正确评价时面临很大的困难，尤其是当人们回想起俄国的沙皇社会，尽管那里的农民已经形成了强有力的团结合作制度，但是农民暴动仍然还是泛滥成灾。显然，有些形式的团结合作会推动农民起义，有些则会阻止农民起而反抗，这是一个更重大的问题，还是留到后面再加以探讨吧。

在中国，农民社会的结构，加上把农民和上层阶级联结在一起的纽带力量相对薄弱，这两点都可以用来解释中国为什么总是特别容易出现农民起义，也能够揭示出这些起义所面临的一些障碍以及自身的局限性。从19世纪一直到20世纪，随着全国很多地方的贫穷加剧，该种结构显示出中国社会的破裂痕迹变得越来越明显。接下来，这些纽带可能会断裂。农民们开始背井离乡，到处流浪，变成土匪，到后来就可能被招募进军阀部队。这样的中国社会很容易会产生大量丧失了人生方向的废人，他们如同易燃物品，很容易被暴乱的火花点燃。在另一方面，真正意义上的起义不仅仅只是摧毁现有的社会纽带，它还需要能够形成新形式的团结和忠诚。这在中国是很不容易的，因为农民并不习惯于超越家庭或宗族来进行相互合作。在试图引进一种新型社会革命的情况下，这一任务尤为艰难。要不是一些意外情况的干预，共产党可能永远都无法解决这一个难题，而我们在这里所谓的意外是指那些并不会自行发生于中国内部的历史事件。对在帝国统治晚期和随后时期发生的一些暴力冲突的具体形式的检视可以给我们的观点赋予更大的意义。

即使是在“正常”时期，帝国制度仍然不足以维持农村的和平与安全，这就使得村民很容易变成土匪们的牺牲品，之所以称他们为匪徒是因为我们尚无法找到一个更好的词语。土匪们使用武力，不分青红皂白地抢劫所有的人，同时又压根不想去改变政治制度，甚至也不想用新的统治者取代旧的统治者。有必要提醒大家的是，千万不能把这些强盗浪漫化，不能把他们当作穷人的朋友，就像我们不能全然接受官方对他们的描述一样。通常，当地村民会和土匪达成交易以获得和平。当地的士绅领袖也经常会跟匪徒达成君子协定。当时既有职业土匪也有世袭土匪。
【114】

 这并不值得大惊小怪。土匪通常会出现在法律和秩序相对薄弱的地方。欧洲的封建主义本质上就是土匪主义，只是形成了一个社会，并且通过骑士精神赢得了尊重。正如封建主义随着罗马行政管理制度的崩溃而兴起所显示的那样，这种损人利己的做法在原则上与健全的官僚制度的运作相悖逆。官僚制度要生存下去，必须拥有选择用谁来做牺牲品的垄断性权力，并且在实施过程中严格按照合理的原则，而这种合理的原则在中国就是儒家教义。帝国制度逐渐崩溃，陷入军阀割据，最终是国民党进行了不稳定的短暂统一，在这个发展进程中，整个制度呈现出越来越浓重的土匪特征，招致越来越激烈的民怨。

在清朝，纯粹掠夺式的土匪和有组织的起义之间的界限在绝大多数情况下都不是那么清晰的。但是，对于起义来说，单单从乡村中获得稳定的兵源还是不够的，尽管这么做在中国乡村社会结构的特殊情况下还算相对容易的。在一开始从乡村中招募兵丁是非常有必要的，起义者所做的无非如土匪那样从农村招降纳叛。要想让起义上升为真正的威胁，土匪就必须能够占领一个独立于政府管辖的根据地，并以此为基础不断扩展自己的地盘。占领一个根据地后，就能让整个村子转过头来效忠他们。在中国，那就意味着要让本地的知名人士包括住在当地的士绅答应和自己合作，并且还要尽力改善当地农民的生活状况。

很遗憾，关于19世纪60年代爆发的伟大的太平天国起义，还没有出现一本由一个敏锐地感知到其社会结构问题的学者所撰写的优秀专著。不过，关于曾经短暂地与太平天国起义合作过的捻军起义（1853－1868），倒是有一个深具启发性的研究。这一研究所描述的事实可以让我们意识到19世纪的传统形式起义的一些根源和自身的局限性。因此，对这个案例做一些评论还是颇有帮助的。

与19世纪发生的其他起义一样，捻军起义也是帝国统治不断衰落的后果之一，而该起义也在同时加速了帝国衰落的进程。行政管理上的失误和大饥馑，有时因为洪水等巨大的自然灾害而雪上加霜，致使许多农民背井离乡，这可以说是发生类似暴动的直接起因之一。在某种程度上，洪水并不只是纯粹的天灾，而更多需要归咎于政府对堤坝和水利系统普遍疏于管理，因此可以说洪水背后有着深刻的政治和社会根源。
【115】

 由于帝国政府无力保护当地社区免受匪徒的劫掠，这些社区就自己起来组织地方武装，自己征收赋税，自己掌控当地的行政管理。在捻军管理的区域，起义者们在村庄附近围起高高的土围墙。在这一环节中，秘密社团起了很重要的作用，在村庄之间发生争执的时候，这些人趁机寻找各种借口帮助村民进行抵抗。同时，地方士绅们获得了对本地军事力量的掌控。中央政府发现有必要利用一个地方军事力量来对付另一个公开宣布起义的军事力量，这种妥协最终进一步削弱了其自身的权力和权威。秘密社团和士绅掌控的军事力量的存在使该起义不再是纯粹的土匪叛乱。
【116】



捻军通过占领那些被城墙包围起来的乡村而进一步地扩大了自己的地盘，这些乡村在很大程度上已经脱离了中央政府的控制。捻军游说地方上的名望人士，只要后者答应合作，就可以让他们自己来掌控各个地方，这种做法似乎是一种通用的方法。如果还有一些宣誓效忠朝廷的官员居住在那里，他们就会遭遇到公然的羞辱。值得注意的是，宗族形成了起义组织的基础。只有富裕的具有影响力的家族才能赢得足够的支持者和受保护者，使后者的忠诚有所回报。但是，这还不是全部。对宗族的忠诚奠定了农民热烈拥护起义领袖的基础。
【117】

 尽管起义军主要是通过现行的社会组织实现自己的目的的，但是他们也推行了一个初级的经济和社会计划。他们意识到，救助挨饿的人是赢得其忠诚的关键。他们对在自己的家乡种植小麦和大麦极为重视。在收获季节，保护自己的领地周围的收成变成一项重要的斗争任务。
【118】

 可能是受到太平天国的影响，他们推行了相对简陋的土地改革措施，平均分配作物，并且限制大地主的权力。
【119】



在这里我们看到了传统制度下农民起义的一些局限性，而这正是共产党人需要克服的，当然也并非轻而易举的。士绅阶层的参与和领导使得产生任何真正变革的可能性变得非常有限。更进一步，就捻军制度本身而言，其本质还是掠夺性的，总是通过抢劫其他地区以获得粮食供应，这激怒了很多地区。
【120】

 这其实是一种自我毁灭的行为。因此，我们很容易理解为并非所有的地方组织都会认同这些起义军。有些地方组织开始寻求“中立的自我防范”；其他则站到帝国一边进行抵抗。
【121】

 在一定程度上，类似的因素也在太平天国起义中发挥作用。在一开始，很多地区的民众会认为这些起义军比帝国统治者要好得多。后来，随着人们看到起义队伍并不能带来真正的进步，也许因为起义军在与政府的对抗过程中还不得不加剧对地方的压榨，起义军最终失去了大部分民众的支持。
【122】



在很长一段时间内，帝国军队采取一种纯军事政策来对付捻军，试图击垮这些土墙，但都以失败告终。最终，了不起的帝国大臣曾国藩，这个壮志未酬的“中国的俾斯麦”，通过以其人之道还治其人之身的方法赢得了胜利。他也采用了捻军曾经用过的同样的方法，和地方领袖一起合作，给农民提供具体的利益，包括支持农民的耕作，在农民对社会动荡日益厌烦的时候尽量重新恢复和平。到最后，政府军队还提供了许多金钱和食物诱使众多起义军投降。
【123】

 这次捻军起义，开始于1852－1853年冬季，到1868年最终被镇压了下去。从我们正在思考的问题来看，更显著的特征之一就是起义军和帝国当局都能够操控地方的社会结构，双方在操控过程中体现出来的难易程度还颇为相当。这么看来，“组织的武器”并非是决定性的因素。农民阶层的怨愤才是更根本的力量。农民受到双方操纵和促进而不断变化的忠诚度才是起义爆发和最终被终结的决定性因素。

因此，传统中国社会的框架既鼓励起义，同时也限制了起义所能达成的成果。起义可能最终能够推翻一个王朝，在这种情况下，就像中国的文献所指出的那样，后代的历史学家总是会试图篡改整个事件。
【124】

 或者，起义本身就可能发展成为更残酷的压迫，但当帝国统治力量重新控制局面后，起义的动力也就逐渐消退了。只有当现代世界的影响以先前我们所指出的方式逐渐侵蚀了整个上层建筑之后，一次真正的革命尝试才变得可能。现在，让我们试图去理解现代世界的到来对作为这一结构之基础的农民究竟意味着什么。

在19世纪，农民的经济状况呈现出如下一些明显的迹象：田地荒芜，灌溉系统恶化，农民失业率攀升。尽管在帝国每一个区域都呈现出农民陷入困境的迹象，且这种迹象可能在北方省份体现得更为严重，但是中国地域的分散和多样化仍然使得任何概括性的结论都会存在一些特例。有些省份继续保持富裕和繁荣，而其他一些省份则遭遇饥馑或者接近饥馑的状况。
【125】

 农民手工业，作为农民微薄收入的一个重要补充，同时也是在农闲时节使用剩余劳动力的一种方法，遭到了廉价的西方纺织品的重大冲击。直到最近，常规的历史描述仍然在强调这一点，有时候可能是有些过度强调了。可以想象的是，农民可以及时找到其他的工作：对现代乡村进行的人类学研究经常会强调手工业的重要性，认为它虽然规模较小，但对于农民的生计来说却是非常重要的贴补。
【126】

 不管怎么说，有一段时间，这样的冲击在很多地方毫无疑问都是很严峻的。鸦片的蔓延，一开始是西方势力在竭力促进，后来则换成了日本人，使得人们变得道德败坏，对寻求改变意兴阑珊。

与此同时，在中国的沿海城市和邻近大江大河的区域，当地的乡村市场让位给了大型的城市市场，市场经济的影响力越来越深入地渗透到了农村地区。市场和金融经济作为一种机制早就存在于中国。这些变化并没有带来全新的事物。在20世纪30年代，生产出来的成品中，绝大部分不会被销往比本地市场所在的镇更远的地方，最远不过就是被销往县城。
【127】

 但是，市场重要性的日益增长足以造成社会和政治上的很多错位，这一现象同样发生在欧洲历史的早期阶段。当市场逐步演变成一个更有效、更集中组织的机制之后，农民就被远远地甩在后面，其讨价还价能力也大大地降低了。由于没有足够的粮食储存，日常生活总是处于维持生计的边缘，农民们通常在收获之后需要马上将农产品出手，而这时粮食价格正好处于低位。可以想象的是，由于中国的运输条件和存储设施都比较落后，农产品季节性的价格波动是非常剧烈的。农民的悲惨境遇却通常有利于那些与地主勾结在一起的中间商和投机商。与前者相比，中间商们拥有大型的储存空间、更广泛的信息来源和更好的整合机会。有时，他们还会组成一个强大的行会组织，设置固定的价格，禁止会员之间相互抬价。考虑到这些情况，中间商通常总比农民占优势就不奇怪了。
【128】



当农民欠债之后，他们不得不向外借债，而且通常是以很高的利息。如果他们不能偿还这些债务，那就不得不把土地权转让给地主，自己则只能无限期地在土地上劳作。所有这一切过程对沿海省份造成的影响最为严重。1927年也爆发了一次农民起义，根据研究太平天国的历史学家伊罗生
【129】

 的说法，这次起义是继长毛太平军之后规模最大的一次农民起义。
【130】



考虑到财产和社会凝聚力之间的关系，我们正在讨论的中国社会的变化中最重要的方面也许就是农民阶层的状况，他们处于乡村社会等级的最底层，数量庞大、极度贫穷，挣扎在生存线的边缘。关于当地的现代研究表明，这些贫穷农民大概占了所有居民的一半或更多。
【131】

 如果说他们的人数在19世纪又有所增加了的话，那么具体究竟增加了多少，我们目前尚无法知晓。
【132】

 另一方面，我们可以清楚地认为他们确实代表了潜在的爆发力。说他们处于生存边缘，并不只是从物理意义上来说他们生活在饥饿的边缘，也指他们所拥有的社会意义上的财产的不断减少，这实际上意味的是将他们与占主导地位的现存秩序连结起来的纽带已经被磨损得越来越薄弱了。事实上，他们与村庄的关联可能比人们在人类学描述基础上总结出的更为薄弱，因为这些人类学研究都是在法律、秩序和稳定始终占主导地位的区域中进行的。而全中国的广袤区域都处于活跃革命的痛苦中，或者处于土匪们的控制之下。因此，1927年开始的革命以及最终1949年共产党所取得的胜利，其民众基础就是这些缺少土地的农民。中国和俄国都不拥有大量为现代资本主义庄园劳作的农业无产阶级，这一群体是西班牙、古巴和其他地方众多农村暴动的发起者。1789年时法国的情形也与此不同，那里确实也存在很多失去了土地的农民，但是农村革命的动力主要来自农民中的上层群体，正是这些上层群体在革命呈现出逾越了确认财产权和扫除封建残余的迹象时，踩下了刹车。

光是大量农民变得贫困不堪以及其受到的众多剥削本身并不足以造成革命的局面。还需要让人们意识到社会结构中所存在的不公，也就是说，要么是该社会结构对受害者提出了全新的要求，要么是受害者们意识到过去对他们自身提出的要求已经不再合理。中国上层阶级的不断衰落提供了这一不可或缺的因素。士绅们丧失了他们存在的理由，转而变成纯粹的地主-高利贷者。科举制度的终结也宣告了他们的合法地位以及支撑这一地位的儒家系统的终结。在这一切当中，农民究竟真正接受了多少，还是很值得怀疑的。就像马克斯·韦伯所指出的那样，中国民众的信仰主要是更符合他们自身需要的道教和迷信的结合。有些儒家教义确实通过宗族渗透到了农民中去。在任何情况下，旧统治阶层在农民面前曾经肯定能够享有的自尊，此时大多已经化为乌有了。旧统治阶层崩溃所留下的真空地带被臭名昭著的“精英”、骗子、匪徒等诸如此类的人所占据。由于缺乏强有力的中央集权政府，民间的私底下暴力变得极为猖獗，地主为了确保其对农民的压榨，开始建立私人武装。许多地主搬到能够得到保护的城市里去生活。继续留在乡村里的地主则把自己的住地加固成堡垒，并且大力仰仗武力来收债收租。
【133】

 当然并不是所有的地主都如此。很可能只有少数人才是这个样子的，但是根据人类学研究的描述，这么做的地主可能是那个地区势力最强、影响力最大的人物。世系家族关系伴随着赤裸而残酷的剥削继续存在着。这种情况已经发展得极为普遍，在中国很多地方都造成了一触即发的态势，从而给共产党提供了机会。值得注意的是，在印度，直至目前，其上层阶级中尚未出现类似的恶化情况。

我们说存在着革命的条件并不就意味着革命的烈火会按照自己的意志不断燃烧。来自中国本土的资料总是支持是“外来煽动者”造成了暴动和革命这一旧有的似是而非的真理，这个所谓的真理由于忽视了真正让煽动者的作用变成现实的条件而成为彻头彻尾的谎言。从大量关于乡村生活的描述中，我们并没有找到任何迹象表明农民会有效地将自身组织起来，或者根据自己的意愿采取任何措施来解决自己所面临的问题。在共产党出现之前，中国农村就已经爆发了很多公开的暴动这一说法与来自人类学实地研究的大量证据并不相符。
【134】

 那些实在无法忍受这种情况的农民很可能离开自己的家乡，很多情况下加入土匪组织和军阀的军队，有时也加入正在不断壮大的共产党军队。在乡村的旧有框架下，农民是不太可能有任何自发的企图来做出什么事情的。就像在清朝时期，农民们总是需要在外来领导力量的主导下才能够主动地对抗现有的社会结构。至于说乡村本身，几乎可以确定这种情况只会不断地恶化下去，直到大多数村民最终在下一场饥荒中饿死。这恰恰是一次又一次真实发生过的状况。

这些观察并没有任何影射中国农民天生愚笨或者缺乏主动性和勇气的意思。革命军队的行为，即使是去除其中可能带有的宣传性和革命英雄主义倾向，也都体现出智慧、勇气和首创精神。我们希望表达的意思只是，在很多区域，直到最后一刻，旧秩序的触须仍然拥有强大的威力，紧紧地缠绕着每个人，阻止他孤立地采取行动，甚至阻止他去积极思考是否应该采取这样的行动。在先前部分我们讨论过中国乡村缺乏凝聚力这一特征，这确实可能有助于共产党人，给共产党统治区提供了源源不断的后备力量。它也可能使共产党粉碎和改变旧有乡村结构的这一任务变得更为容易一些。对此进行可靠的分析还需要更多精确的信息。尽管旧秩序是如此的脆弱，但是它并不会因为这些乡村的自发行动而瞬间消失。当然这也是所有主要的现代革命所面临的情形。

即使在这种到处是苦难和衰败的情景下，中国共产党的加入也不足以带来根本性的变化，而且也不可能光靠其自身就带来根本性的变化。该党派成立于1921年。13年以后，共产党人不得不放弃他们在江西的主要根据地，开始进行著名的长征，走向遥远的延安。根据一些历史学家的判断，那个时候共产党人的命运正处于最低潮。他们所能展示出的是一种顽强的生存能力：从1930年到1933年之间蒋介石发起的五次围剿都未能将他们铲除。但是，共产党人也同样无法扩展自己的根据地，或者在自己直接控制的地区以外拥有更大的影响力。

共产党到此时所遭遇到的失利，在某种程度上，可以归咎于他们采取的错误战略。在1926年之前，共产党对于将农民发展成革命运动的基础这一点并未真正地表现出兴趣。
【135】

 在1927年与蒋介石分道扬镳之后，该党仍然试图通过城市无产阶级斗争来夺取权力，但是这一战略带来的后果是灾难性的、血淋淋的。尽管放弃马克思主义的正统思维和采纳毛泽东依靠农民的策略都是必不可少的，但是共产党要取得胜利仍然需要更多的条件。
【136】

 其中之一是对那些相对富裕的农民采取更为温和的态度，这一政策直到1942年才开始推广，当然这之前的早期也已经出现了一些预兆。
【137】

 所有这些变化都是非常重要的，但是光靠它们自身显然还是不可能帮助共产党赢得最终的革命胜利。一个决定性的因素是日本的入侵及其作为一个外国占领者所推行的占领政策。

日本占领中国之后，国民党官员和地主对此的反应是从乡村撤离，逃回到城市中，留下农民在土地上，让他们自生自灭。其次，日本军队时断时续地进行的清剿和三光政策促使农民凝聚成一个团结一致的整体。因此，可以说是日本人客观上帮助共产党完成了两个基本的革命任务，一个是清除了旧有的精英阶层，另一个是使被压迫者团结在了一起。
【138】

 反面的证据也有力地支撑了这一表面上看来自相矛盾的结论。在日本或者其傀儡政权给予农民某些安全保障的地区，游击队组织并没有取得太多进展。事实上，在日本军队没有直接入侵过的地区，共产党甚至都无法建立起游击根据地。
【139】



尽管日本入侵的作用是重要的，但是有必要从合适的视角认识这种作用。如果因为这两个敌对力量之间存在着所谓的合作，就认为日本人和中国共产党之间有某种邪恶的同谋关系，这显然是极为可笑的。当时的形势事实上确实是对共产党极为有利的，他们尽量利用自己的优势同时对付日本人和国民党，反而是国民党显示出强烈的与日本人合作的倾向，因为国民党极不愿意看到战争最终演变成一场社会革命。
【140】

 战争激化了革命形势，使革命呼之欲出。从中国社会和政治的角度来看，战争本身不过是一场意外。从整个世界的政治和经济力量的相互作用来看，则很难说这次战争是一场意外。就像在俄国布尔什维克取得胜利这一案例中，一些历史学家总是将之视为第一次世界大战的一个意外结果，但是这种为了进行分析而不得不将历史中某些易处理的问题分离出来的做法，除非后人能够将这些历史问题放回到适当的背景中去，否则的话，必然会形成一些误导人的似是而非的、甚至是错误的道理。

我们不妨总结一下，简单地评论一下共产党为了摧毁旧制度残余而采用的方法，那就是利用乡村中已经出现的裂缝。幸运的是，我们手头拥有两个关于共产党占领时期南北方两个不同乡村的很好的研究，这两个研究确实展示出了这一进程中的不同阶段及其所面临的问题。

一个研究中涉及的北方乡村是在晋冀鲁豫交界地区，那里共产党已经占有了一块根据地，并将社会斗争跟抗日民族运动紧密地结合在一起。这一地区包括国民党的残余分子在内的富裕群体为了固守自己的财产而与日本人勾结起来，因此共产党能够将当时所推行的不那么激进的社会运动与抵抗外国侵略结合在起来，从而获得了重要的优势。一点一点地，共产党利用村子里的现存组织建立起自己的政治组织。然后他们又推行了另一个运动，让大量贫苦农民从中受益，让富裕农民承担起主要的责任。这一运动一开始取消了原本流入国民党腰包的租税，然后根据每个人的支付能力来分配赋税任务。新推出的宣传口号是“有钱的出钱，有力的出力”。当日本人威胁要在乡村征收赋税时，危机产生了，而这又是一个造成决定性影响的危机。共产党提出了赋税究竟应该按照日本人设定的统一税率交付还是按照共产党的制度所规定的由有钱人来承担这一问题，这就将乡村根据个人的贫富程度一分为二。同时，共产党又呼吁农民把粮食藏在山洞里，随时准备撤离这个地区。富人并没有这么做，但却发现日本人到来后可能会抢走他们的粮食。因此，富人们也不得不接受共产党的建议。这个事件所具有的重要性在于，它显示出共产党和其他一些早期的革命者一样，都能够推动整个乡村地区站在他们一边，并且接受他们的管理，同时也表现了日本的入侵究竟是如何帮助共产党形成了一个团结阵线。但是，与其他革命者相比，共产党人又向前迈进了一大步。虽然他们有时也会继续利用一些有历史污点的旧式领导人，但他们主要是在贫苦农民当中，甚至是在妇女这一中国社会最受压迫的阶层中建立起了新的组织。更重要的是，就像建立合作社所显示的那样，共产党人在当地推行了自给自足的经济计划，采取各种措施让农民在归顺和饿死之外还可以选择其他一些可行道路。有时候，共产党人也不急于推行大规模的土地改革。但是，当这一改革真正得以推行时，农民对通敌者和旧式压迫者的报复集中迸发了出来。了解这一点，便于我们更好地理解农民抗日以及帮助共产党最终击败国民党背后的真正的革命热忱。
【141】



数年后，共产主义革命来到南景（Nanching）这个广州附近的小乡村，这个时候的革命则不再是以帮助抗日的形式而更像是一种自上而下的形式。在轰隆的爆炸声中，溃逃的国民党军队把珠江上的一座铁桥炸得粉碎，震碎了乡村的窗户，同时也宣告了旧政权的灭亡。几天后，一群携带武器的共产党小分队来到这里，到处张贴告示，宣布废除旧政治统治，命令旧政府的工作人员继续坚守自己的岗位直到他们的职务和文件顺利交接到新来者手中。10个月过去了，当地并没有发生任何变化，接着土改工作队就来到了这里，是三个男的和一个女的，都是20岁不到或20岁出头一点的年轻人，“穿着肮脏的灰色制服，有意识地试图模仿农民的生活方式”
【142】

 以掩盖他们自己的阶级背景。

整个土改过程一旦开始就非常快速地摧毁了旧有秩序，并马上着手推行一些初步的措施以建立新的社会秩序，所有这一切都是在政府的指导下进行的。本质上，其推行的措施就等于将富人的土地没收，分发给穷人。“总的战略是将穷苦农民、农业劳动力和中农团结起来，将富裕农民的立场中立化，以实现将地主孤立起来的目的。”
【143】

 最终造成的后果与上述的目的并不相同。尽管共产党使用的阶级分类与基本反映乡村社会现实的分类标准并无二致，但是其造成的后果总体而言并不明确，即使是对主要的受益者贫苦农民来说，看上去这些贫苦农民和别人一样无法确定这一切究竟能够维持多久。以往，在两个对立的极端之间确实存在着被压制着的仇恨，这两个极端一边是富裕、剥削成性、残酷的地主，一边则是地主的佃农。但是，在新的制度下，整个乡村被系统地划分成不同的社会群体，各个群体之间是相互对立的。
【144】



有一个方面值得特别提出，因为它能够让我们回过头更清楚地理解前共产党时代是如何运作的，也能让我们更好地理解共产党所采用的战术。土地并不是分配给整个家庭，而是平均地分给家庭中的每个个人，不分年龄和性别。也因此，共产党从根基上击碎了整个乡村，彻底切断了土地财产和亲属关系之间的关联。通过摧毁亲属纽带的经济基础，或者至少是极大地削弱了这些纽带，共产党将那些跨越了阶级界限以及年龄和性别界限的强大的对抗力量给释放了出来。正是因为共产党做到了这一点，农民反对地主、佃农反对收租者、牺牲者反对当地恶势力的斗争才变得公开化、激烈化。最后变得公开化的是年轻人反对老年人的斗争，就算是这种斗争也变得极为激烈。
【145】



共产党政权在乡村和政府之间建立了新的纽带。每一个农民都明白其日常生活需要依赖国家的政治权力。C.K.杨（Yang）认为，共产党通过这个新的纽带能够从乡村抽取更多资源。同时，新的更大的负担比过去更加平均地分配到了每个人头上。
【146】

 所有这些变化都是暂时的、过渡性的。如何在一个充满军事强敌的世界上提高国家的经济产量对于中国而言是一个重大的问题，而摧毁旧秩序、与政府之间建立新的纽带以及从农民那里获取更多资源，所有这一切只能为解决这一重大问题提供初步的条件。不过，这一部分的故事已经超出了本书的范围。是农民提供了最终炸毁旧秩序的炸药，这一点在中国甚至比在俄国表现得还要明显。是农民再一次为一个政党的胜利提供了主要的驱动力，而这个政党则试图达到一个据说是不可避免的历史阶段，即农民阶层不复存在的历史阶段。




第五章　亚洲法西斯主义：日本

1.自上而下的革命：统治阶级对新旧威胁的回应

17世纪的日本、中国和俄国都是由于新政府开始执掌政权而终止了长期的内部动荡和纷争。在俄国和中国，和平和秩序的建立，只是一个最终必会发展成为农民革命的长期历史进程的初始阶段，从某种程度上说，我们也只能讨论到这一初始阶段。这两个国家所推行的农业官僚统治制度阻止了独立的商人和制造业主阶层的兴起和发展。做一简单的概括，我们可以说，正是由于这些国家并未推行资产阶级革命，反倒让农民革命为专制主义的现代化进程开启了道路。另一方面，日本的发展则走上了一条与俄国和中国很不同的道路，更接近于德国的道路。日本和德国一样，商人的影响力大大削弱了农业秩序，但是我们仍然无法把日本发生的革命称为成功的资产阶级革命。而且，日本成功地压制并扭转了农民的不满，以此阻止了农民革命。到20世纪30年代末，日本革命所产生的后果与欧洲法西斯主义极为相似。

那么，究竟应该如何来解释日本的现代化道路与俄国和中国的现代化道路之间的差异呢？我们马上可以给出的一种可能的解释是，这种差异是由日本所推行的封建主义制度所造成的。如果要说俄国和中国也确实存在过封建主义阶段的话，那恐怕不过是残存的记忆而已，当然，对于这一观点，学者之间仍存在很大的分歧。在另一方面，日本式的封建主义一直到19世纪仍然非常强大。到20世纪30年代，日本已经发展成为亚洲世界中唯一一个拥有强大工业力量的国家，基于这一事实，就宽广的历史范围来看，要对上述问题给出更有序更明晰的解释，封建主义制度是其中关键因素这一假设也就显得颇有吸引力了。
【147】

 考虑到日本的封建主义确实促使旧有统治阶级的一个组成部分从占统治地位的社会秩序中脱身而出，推动了自上而下的革命，促成了工业化发展所必需的各种社会变化，因此封建主义显然可以成为上述解释的一个重要部分。但是，尽管如此，我们仍然有必要去了解一下为什么这一切是可能的，或者更精确地说，日本的整个现代化进程究竟是如何与存在于日本的封建主义制度相互关联在一起的。

在解释和评价这一转变的时候，我们必须提醒自己注意我们目前所拥有的历史视野的局限性。距今100年或更短的一段时间里，日本的社会革命和工业革命的不均衡性，尤其是1868年王政复古这一个带有很大局限性的“革命”，可能一直会被视为日本悲剧的核心所在。在这里，我们应该可以回想到，现代的历史学家们对于俾斯麦在试图整合德国的新旧元素方面所取得的成功，通常并不都抱着乐观的看法。在另一方面，尽管面临严峻的困难和缺陷，当代的中国社会反而体现出向前发展的迹象。可以想象，中国通过吸取苏维埃的教训而最终超越俄国。当然，我们无法预知未来的发展前景。但是，我们至少可以避免想当然地持有“我们的发展轨迹大家都应该经历一遍”这种褊狭的观念。认为日本成功地应对了进入现代世界所面临的挑战，而中国则失败了，这种想法显得有些愚蠢。

让我们谨记这些提醒，尽力去发现前现代时期的日本社会的哪些特征在其现代化进程中起到了重要的作用。随着旧秩序不断被侵蚀，日本社会出现了垂直和水平两种裂缝，这两种裂缝或许有着同样的重要性。更进一步地，西方和日本的封建主义制度之间也存在着明显的差异。这么说当然还显得非常抽象；因此，为了更好地理解这些观察所蕴含的真正意义，我们有必要去深入地了解一下日本社会在一段特定时间内的实际运作状况。

德川家康，这个日本历史上最著名的统治者之一，赢得了1600年关原之役的胜利，终结了日本历史上军阀混战的时期，开创了一个内部和平的时代。从表面的政权执掌状态来看，这一被历史学家称为德川幕府的政权一直延续到1868年王政复古。
【148】

 幕府的首要政治理念是固定不变的，那就是，维持国家的和平和秩序。整个日本社会被鲜明地划分成统治者和被统治者两个阶层。后者主要是由农民组成的，被武士统治阶层视为耕种田地、为该阶层提供税赋的主要工具。
【149】

 反过来，当整个制度运作顺利的时候，农民也能从中得到一些好处，至少是一些经济上的保障和政治上的公正待遇。日本的统治者为了压制任何可能会削弱现存秩序的影响力量，采取了各种措施，包括推行严格的规范人们日常行为的法令，以及将日本与外部世界几乎彻底隔绝开来的政策，这一隔绝时期从1639年一直延续到1854年美国佩里将军的到来。我们接下来会提到的城镇里的商人，有时会成为社会动乱的主要来源之一，因而是统治者的心头之患。

在统治阶层内部也存在着重要的等级划分。天皇本身是一个隐身的与世隔绝的角色，其所能起到的作用无非是最终帮助他人将地位和声望转换成真正的权力。在这样一个更类似于法国太阳王时期的专制主义制度，而不像早期欧洲历史上的分权制封建组织的社会制度下，拥有真正权力的是将军。将军自己加上德川家族的不同分支以及其随身侍臣，拥有了全国1/4到1/5的农业耕地，他们从这些耕地中获取自己所需要的各种资源。
【150】

 为了管理好自己掌控的这些土地，将军雇用了差不多40个长期领取固定工资的管家。
【151】

 因此，像同时代西欧的封建主义一样，日本的封建主义制度也染上了强烈的官僚色彩。

德川统治制度中有一些值得关注的方面。首先，它表明这个制度一直试图在一个四分五裂的封建政体之上施加某种程度的中央集权的官僚统治，在这样一个政体中，能够促使那些规模很大的封地之间互相牵制是很重要的。其次，德川政权从来就未能彻底消除该政体四分五裂的状态。到19世纪中叶，当德川政权开始面临日益严重的挑战时，有些最关键的垂直裂缝与1600年该制度刚建立时所掩盖过的裂缝是完全一样的。

比将军只低一级的是少数大地主或者叫大名。
【152】

 1614年，日本共有194个大名，而到1868年维新前夕，也只不过增加到266个。到后期，登记在册的最大的封地，其每年的粮食产量达到1022700石
【153】

 稻米。当时各个封地的平均产量大约为70000石。

在大名之下是大量的武士阶层，不同的武士所掌握的权力和财富存在着很大的差异。
【154】

 武士加上他们的家族大约有2000000人，这个数量在维新前夕约占全国总人口的1/6。
【155】

 名义上，武士们是大名的武士家臣，从大名那里获取大米作为年度薪俸。德川幕府采取让武士接受薪俸的方法，切断了武士与农村中相对独立的权力根基之间的关联，一下子消除了造成以往各个朝代政治不稳定的主要根源之一。
【156】

 同时，幕府通过维持社会的长期和平也剥夺了武士阶层在日本社会中可能承担的任何实际功能，从而推动了一个社会团体即贫穷武士阶层的形成，这一贫穷武士阶层在幕府最终被推翻的过程中扮演了关键的角色。

在和平时期，战士们能够耕种属于自己的土地，不过这种时代很久以前就已经终结了。早在1587年，丰臣秀吉，这个帮助建立了幕府政权的大将军，就宣布所有的农民必须统统缴出手中的武器。这一措施不仅是为了消除一个拥有武器的农民阶层可能形成的威胁，同时也是要强调阶级差别的分明性和稳定性。
【157】

 此后，佩剑的权利变成了区分武士和富裕农民的主要特征。
【158】



大名或者大领主不待在幕府将军的宫廷那儿的时候就住在带城堡的小镇里，身边簇拥着武士或家臣。这样的小镇，其周边的乡村之间距离通常不会超过20英里。
【159】

 武士阶层以这些城堡小镇为该区域的中心来敛取税收，从农民那里榨取经济剩余来满足自己的生活。基本上，税收征集者主要由两种官员组成：一种是在城堡里或者邻近城镇里任职的中央官僚，还有一种是分散地居住在封地上的地方行政长官。
【160】

 在和平时期，这一制度在任何情况下都能够顺利运作，不需利用到太多地凭借武力。

在封地内，大藩主们各行其权。但是，他们不能建造新城堡、铸造钱币、建造军舰，或者在未得到幕府将军允许的情况下自行婚配。1664年时的16个大的外藩政权，到1871年封建主义制度被正式废除之前，一直统治着自己的封地，这一事实说明了封地作为独立单位的连续性。可以明确的是，一开始，幕府将军毫无节制地干涉各个封地的内部事务，在很大范围内没收和转换这些封地的土地所有权。17世纪中叶之后，整个制度已经逐渐稳固了，幕府将军的地位看上去也很安全了，因此继任幕府将军们所推行的政策开始变得更加谨慎，对封地的内部事务横加干涉的情况变得极为罕见了。
【161】

 概括地说，这就是德川幕府所建立的政权。就像我们已经看到的那样，这一政权是一种相对集权和严格控制的封建主义，以至于有一个旧时代的作家将之称为警察国家，毫无疑问，1900年时使用这一称谓比希特勒和斯大林在历史上出现之后再使用显得更为贴切。
【162】

 尽管现在来看这个称谓似乎并不合适，但是德川制度也确实没有可能发展出现代西方文明中的自由社会的理论和实践。早期的日本封建主义制度本身也缺乏西方的特质，无法对上述理论和实践的发展作出重要贡献。在连接地主和家臣的日本封建纽带中，契约的成分非常薄弱；而在另一方面，这一社会更重视的是忠诚和对上级所承担的义务。
【163】

 西方学者关于这种反差的讨论使日本的封建纽带比欧洲的纽带看上去更加原始、更不客观，也更缺乏理性。日本的封建纽带更多的是建立在不成文的习俗和严守仪式的基础上的，带有一种在日本社会中被普遍利用的虚拟的亲戚关系特质，而很少像欧洲那样依靠书面或者是口头的契约来明确个人的义务或者特权。
【164】

 这个社会朝着这种方向发展的内在趋势，在引进了儒教教义之后得到了进一步的加强，而儒教教义在日本则获得了几近于国教的地位。

到1854年佩里将军的舰队来到日本的时候，德川政权已经大大衰落了。旧秩序的衰退加上总是在试图维持土地贵族阶级的特权，已经促发了一些社会力量的兴起，这些社会力量积聚并最后建立起了一个政权，正是这个政权在1941年向珍珠港投下了决定其命运的致命炸弹。

造成日本政权衰落和重生的因素很多也很复杂。这些因素的确切性质和相对重要性可能成为专业研究人士长期争论的话题。但是，出于我们自己的目的，我们认为本质上这些因素可以分为和平和奢侈两部分，这种说法应该并不那么容易造成大家的误解。和平使商业化的生活方式不仅在城镇也在乡村里出现。即使是受到了严密的监管，商业影响仍然可能侵蚀了很大一部分封建根基。正如比较历史学家们总是将德川制度视为介于中国中央集权的农业官僚统治制度和中世纪欧洲更为松散的封建主义制度之间的一种制度一样，18和19世纪的日本社会遏制商业的分裂和破坏作用的能力也处于上述两个极端之间。

在很大程度上，和平和奢侈的生活是从德川政体的中心向外扩散的。就像路易十四迫使他的贵族们住在凡尔赛一样，幕府将军也要求大名们在首都江户住满一定的时间。
【165】

 在这一点上，这两者的作用是相同的。幕府将军激励手下的大名们纷纷仿效令人炫目的奢侈生活，从而削弱了这些手下贵族们的经济地位，同时也刺激了城镇贸易阶层的发展。由于需要维持家中和江户两处住所，大名们的日常花费不断上升。大名们定居在首都所需要的花费以及维持自己和一大群家臣的往返所需要的费用都只能用当时的货币——硬币来支付，但他们自己又没有铸造钱币的权力。这些花销给许多领土的经济带来了沉重的负担。为了支付这些费用，大名们通常不得不假商人之手将他们封地上的剩余大米和其他土特产出售到市场上去。
【166】

 封建贵族经常仰仗商人获得信用，而在另一方面，商人则依靠大名获得政治保护。

依赖于大名的武士，其经济地位在德川时代尤其是德川统治的中期之后开始明显衰落。不过，这方面的证据并不充分。大名努力应付自己的各种开销的方法之一是削减手下武士们的薪俸。
【167】

 削减薪俸只有在德川时代才是可行的。在幕府确保社会和平和统治的前提下，大名不再那么需要依靠其家臣，因此也敢于牺牲武士们的利益。

不管武士们的真实经济状况是怎样的，他们在日本社会的地位毫无疑问正在下降。对于一个武士来说，其所得到的大米不过只能勉强维持一个武士最基本的生活而已。在德川政权依靠强势维持的和平状况下，武士并不需要承担什么特别重要的社会职能。同时，商人建立在财富基础上的不同形式的社会声望开始与武士通过武力获得的功德分庭抗礼。旧伦理确实被不断地削弱，尽管尚未出现能够取而代之的新伦理。这些变化的迹象早在18世纪初期就开始出现了。

武士职能的丧失加上商业的发展，给许多武士的忠诚感带来了很大的压力，使得他们在心理上无所依靠，生活上也变得漂泊不定。在谈到削减武士薪俸的做法的时候，19世纪早期的一个作家写道：“武士们像痛恨最恶毒的敌人那样痛恨他们的主子，”我们可以把这种描写看成是文学夸张，但是我们也可以确信，削减薪俸的做法的确引发了巨大的怨愤。
【168】

 武士们还被禁止从事任何形式的商业活动，这就使情况变得愈发糟糕。尽管很多人为了维持生计而规避禁令，但是他们通过这种方式不管获得多少财富都很难提高其身为武士的安全感。
【169】



结果，许多武士干脆切断了自己与封地的纽带，变成浪人，也就是无主的四处流荡的人，时刻准备着参加任何形式的暴力活动，正是这一群体加剧了德川统治后期的社会动荡。在1868年明治维新过程中发挥了关键作用的大封地长州，为浪人们提供了一个很大的避难所。
【170】

 对这些浪人来说，把“野蛮的”西方人驱逐出去这一说法是很有吸引力的。许多浪人反对开放新的口岸，因为“这样的话，要想把野蛮人驱逐出去就变得毫无希望了……我们不得不开始把左边的衣襟盖到右边，学会横着写字，并且不得不使用他们糟糕的日历”。
【171】

 由此，武士阶级中的低级阶层成为一个不受控制的暴力的来源，成为一个“破落贵族阶层”，时刻准备着为各种反动目的而卖命，而这些反动目的显然是不可能发展成为英国和法国式的革命的。在明治维新前后一些关键的军事斗争中，这些浪人同时出现在敌对双方的队伍中。
【172】

 这一潜在的爆炸性力量需要归咎于德川统治下的和平时期武士阶级地位所发生的深刻改变，而且因为这一力量没有遭遇到外国势力的威胁，其领导阶层又缺乏足够的政治技能，所以极可能造成日本社会从缝隙处开始爆裂，并退回到封建的无政府主义状态中去。

商人阶层（町人）也是对旧秩序造成侵蚀性影响的直接根源，即使可能还谈不上是最终极的根源。他们在日本社会中所承担的角色与中世纪后期欧洲特别是西班牙的犹太人所承担的角色颇为相似。一般来说，我们可以把武士贵族和商人之间的关系描述为一种共生的对抗关系。大名或者武士们依赖这些商人把农民种植的大米和其他农产品转化成现金，为前者提供许多生活必需品，并提供众多设施来维持其贵族式的生活方式。另一方面，商人也依赖武士贵族为自己所从事的贸易活动提供政治上的宽容和保护，而根据武士的伦理准则，贸易通常被视为有失身份，总体而言是一种寄生的生活方式。因此，商人压根就无需逃避任何封建的束缚，或者说他们甚至从未试图逃避过这种束缚，这就大大地提升了他们在这种关系中的地位，到最后他们成为这一关系中占主导地位的成员。

这种状况所造成的一个后果是，德川制度用来维持社会稳定的严格的阶级等级划分制度显现出加剧崩溃的迹象。武士们摇身一变成了商人，反之亦然。这一趋势在整个德川时期是否变得越来越明显，我们不得而知，但是大致看来，事实可能就是这样的。
【173】

 在19世纪早期，在当时一个由250个商人家庭所组成的团体中，有48个或者说接近1/5的家庭，其祖先是武士出身。穷困潦倒的武士们有时把自己的长子撇在一边，过继一个富裕商人的儿子作为继承人。尽管18世纪早期的吉宗幕府禁止买卖武士地位，但是这一禁令不久就变成了一张废纸。
【174】



一直到18世纪初，封建统治阶层才意识到，不管怎么样，商人都会大大地威胁到他们自己的权力。但是，到那时，尽管日本商人的经济发展动力事实上已经过了高潮期，但是一切还是为时已晚了。
【175】

 事实上，最近的一些研究给人们留下了这样一种印象：如果西方军舰没有心怀鬼胎地进入日本境内，其封建统治阶层有可能遏制住这种威胁，并且在相当一段时间内维持某种形式的均衡，即使这种均衡迥异于德川统治早期的均衡。
【176】

 不管怎么说，封建贵族确实拥有一些对付商人的武器，并且也确实动用了这些武器：直接没收财产、强迫贷款（到德川政权末期变得越来越频繁）和拒绝还债。在德川时代后期，这些措施尤其是没收财产的做法所造成的后果是商人们更不愿意放贷了。
【177】

 由于贵族们严重地（当然不一定是所有的贵族）依赖商人们所提供的这些贷款，因此要想完全消灭商人显然是不可能的。

许多商人时不时地欺压贵族，这确实让贵族阶层和日本社会其他有识之士产生怨愤，这一点是可以理解的。一些日本思想家争辩说，贵族和农民是社会唯一有用的成员，在某种程度上，这令人联想起同一时期欧洲的重农主义主张和后来的反犹太倾向。“在另一方面，商人从事的职业是无关紧要的……如果他们自行破产的话，政府根本不必予以关心。”
【178】

 正如已经指出的那样，幕府政权时不时地尝试将类似想法付诸实践。从日益衰退的军事贵族和不断上升的商业利益群体之间的冲突中，我们可能会看到反资本主义观念的兴起，这种观念在法西斯主义的日本变种中将显得极为突出。

尽管封建贵族和商人之间的冲突代表了日本后期社会发展背景中一个非常重要的方面，但是如果只强调这一方面则会严重地误导人。与西欧不同，日本并没有形成一些自治的城镇，西欧的那些自治城镇制定了管理章程，以明确具体的条款表达其不受周边城镇约束的政治和法律独立性。需要明确的是，在德川政权的初期阶段，确实出现了一些朝着这个方向努力的颇有希望的开端。但是，随着德川政权推行集权的封建主义进一步地巩固了自身的统治，这样一些倾向很快就被扼杀在萌芽阶段。这个有时被人称为“重新封建化”的统治阶段，给商人设置了严格的限制，谨慎地将他们纳入封建秩序中，并且希望这些商人不会伤害到这个秩序。
【179】

 1633－1641年推行的法令将国家完全封闭了起来，部分地消除了人们对外接触的可能性以及外界竞争所带来的刺激，最终大大地限制了商人的积极性。
【180】

 就像我们已经注意到的那样，商业发展的主要动力在德川统治下的和平时代经过将近百年的发展已经消耗掉了大部分。从那以后整个社会的倾向是希望能够安顿下来，享受经营成果，坚守行之有效的商业方法。

就我们的研究目的而言，没有必要详细讨论德川统治者设计的用来对商人实行政治控制的机制。我们只需注意到这些控制确实是非常有效的，尤其是在早期，其所带来的后果使得商人们赖以获取经济权力的过程变成“几乎完全是地下活动”。
【181】

 这些政治上的控制使得日本商人成为社会中一个依赖型的角色，尽管有时候商人的怒火也会令大名们胆战心惊。

当然，商人之间也存在一些显著的差异。大阪的商人与首都江户的商人相比，其依赖性相对弱一些。
【182】

 而且，在这一时代的后期，乡村商人在物资和市场方面对封建关系的依赖程度要比旧时代的城市垄断商户们低一些。
【183】



同属事实的是，商人们在某些艺术领域和悠闲生活方式方面发展出了一些独具特色的社会特征和品位，让人们联想起西方前清教徒革命时代的商人文化。但是，这种到18世纪初期达到繁盛顶峰的商人文化，就其本身而言，对德川政权并没有造成真正的威胁。
【184】

 本质上，这种被社会主流容忍的所谓放荡生活主要局限在首都的一些特定区域，起到了安全阀的作用。如果一定要说这种商人文化有什么作用的话，那就是，它有助于维持旧政权的生存，而不会对旧政权造成危害。
【185】



由于这些原因，日本德川时期的商人脑子里充斥着封建伦理观念。在发展出反对传统观念的新思想观念方面，日本商人是绝对的失败者。赫伯特·诺曼（E. Herbert Norman）遍寻各种各样的日本文献，“试图发现是否有哪个作者敢于持续地、深入地批评日本封建主义最具压迫性的方面，批评其社会方面的僵化、思想方面的蒙昧、学术方面的贫瘠、人类价值观方面的堕落和世界观方面的褊狭”。
【186】

 尽管他的确从一些编年史和专著中找到了对封建压迫的残酷性表示厌恶的一些零星陈述，但是他仍然无法找到任何一个有影响力的思想家对整个制度进行过正面的攻击。
【187】

 在我看来，并不能用心理因素或者一些日本价值系统的效力来解释日本商人阶级为何没能形成一个能与西方相提并论的批判性思想观念。
【188】

 因为用上述因素来解释，在逻辑上等同于认为鸦片的效果出于其“致眠”特性。要给出真正的解释，需要提出一个根本性的问题，那就是：这一特别的观念为什么会盛行于其所盛行的时间和地点？这一问题只有历史才能回答：日本商人阶级从17世纪开始逐步壮大起来的。国家的孤立、武士和商人之间的共生关系和武士长期的政治主宰这些基本的因素，可以用来诠释日本商人的视野为什么如此狭隘、如此有限。

源源不断地流入商人金库的财富中，很大一部分最初来自武士贵族对农民的压榨。接下来我们需要更为深入地探讨那些阻止日本农民发展成像俄国和中国农民革命那么大规模革命的动力的真正因素。在这里，我们的讨论主要针对统治阶级所认知到的、影响到他们自身利益的那些农民问题。

当时的日本，农民大众交付税收来支撑其他人口，这在很大程度上与任何一个农业国家都一样。武士贵族阶级中能言善辩的群体抓住这个事实，宣称农民是一个健全社会的基础，这里的“健全”社会显然是指武士在其中占支配地位的社会。这是一群受到了商业利益威胁的农业贵族阶级最具代表性的巧辩。对农民阶级的崇拜是对商人阶级转弯抹角的指责。有一段经常被人引用的讽喻式俳句：“芝麻籽一样的农民哥；你越是被压迫，出油越是多。”真切地描述出了武士和农民之间的关系。
【189】

 乔治·桑瑟姆
【190】

 就曾经指出，德川政权高度重视农业，但是极不重视农民。

在19世纪60年代早期，农民问题与建立一支现代军队的问题纠缠在一起。这一问题的解决方案不仅影响到日本作为一个主权国家的独立，而且影响到整个社会的特质。就根本而言，政府为了确保日本不受外敌入侵，必须决定是否应该将农民武装起来。1863年，政府就是否值得采取这一步骤试探其高级行政官员。官员的回复当中有一些说法颇耐人寻味，反映出他们主要有两个担忧：一个是各个封地的大名可能会利用这些力量来对抗德川政权，另一个是农民自身也可能会成为威胁到现有秩序的力量之一。
【191】

 后来，这两方面的担忧都被证明并非杞人忧天。

对农民的掌控，在幕府直接控制的区域比边远地区的封地，尤其是长州，要弱得多。完全由德川控制的地区包括江户和大阪等大城市，也正是在那些地区，商业影响不断地向外蔓延。在另一方面，长州的领导人则推行了一个巧妙的预算和税收制度，维持了自己的财政独立，避免落入大阪的高利贷者和商人手中。部分地由于这个原因，农民基础和传统的封建制度纽带在长州自始至终都相当稳固。
【192】

 尽管更早时期（1831－1836）长州也发生过一些相对严重的农民骚乱，但是直到1864年外国军舰封锁了长州的港口，长州封地的重要人物们才意识到，有必要按照西方道路进行改革，并且认为即便是农民也应该武装起来。正是由于长州所形成的这些军事力量，才让那些拥护天皇的力量赢得了重要的权力基础。
【193】



在日本的其他地区，农民成为王政复古运动中反封建甚至是略带革命意味的力量的组成部分。在德川时代的最后几年，日本出现了大量的农民暴力骚乱，这些农民暴动都带有很强的反封建意味。就算这些起义明显缺乏十分清晰的政治目标，但是它们对统治者来说仍是一种威胁。有一本详细地研究这些起义的专著总结说，整个时期总共发生了1000次左右的类似事件，其中绝大部分都揭示出了农民和控制他们的统治阶级之间的直接关系。从这些事件的频率图表可以看出，在这个时代的后期，即从1772年到1867年，事件的发生频率急剧上升。
【194】

 当时的帝国军队在王政复古引发的战争中获得了来自农民起义军的帮助。例如，在越后地区，有60000个全副武装的农民起来反抗该地方的德川军队的指挥官。同样，在其他地区，帝国军队的指挥官充分地利用了人们的反封建情绪，这种做法让我们想起当代的政治斗争。在其中一个事例中，





“调解人和东山道总指挥”在显眼的地方张贴布告，向村子里的农民和商人分发宣传单，邀请他们到帝国军队的地方营地，控诉德川时代官员的暴政和残酷行径。调解人和总指挥特别能吸引那些最贫困潦倒的群体、孤儿、寡妇还有那些被封建当局迫害过的人。他们承诺所有的申诉都会得到认真的充满同情的倾听，还进一步声明将对有罪官员严惩不贷。
【195】







在革命中，这种温和的组成部分当然并不完全仰仗农民的贡献。农民出于不同的动机，加入王政复古斗争的双方参加作战。就像我们接下来将会看到的那样，当时也存在着一个极为强大的反动力量，这一力量不仅存在于农民中间，而且也存在于天皇的其他支持者中间，这一力量可以回溯到最纯粹最神秘的封建社会的往昔。革命中这些不同组成部分交织在一起，为明治维新提供了充足的养分，而就我们考虑的直接事件而言，也使明治维新带上了某种程度的不确定性。

到此时，读者肯定已经认识到，王政复古运动绝对不是一场纯粹的阶级斗争，也绝对不像有些日本学者坚持认为的那样，是一场资产阶级革命。事实上，根据我的了解，并没有任何西方学者会认同这些日本学者的看法。在一些决定性的方面，王政复古是中央权力和封地之间一种旧式的封建斗争。
【196】

 在那些起来领导对抗幕府将军斗争的主要封地，不仅是长州还包括萨摩（Satsuma）——也就是我们所知甚少的“日本的普鲁士”——那里，传统农业社会和封建忠诚度都要牢固得多。
【197】



与一些大封地形成鲜明对比的是，德川幕府的财政在其时代末期摇摇欲坠，而根据几个历史学家的判断，这也进一步加速了幕府政权最终崩溃的过程。但是，就像我们经常在各种旧政权那里见到的情形一样，财政困境不过是更深层原因反映出来的表象而已。外敌的不断威胁使幕府对收入和军队的需求日益强烈，更能感受到外敌威胁的似乎是德川而不是长州领导人。政府已经不能再压迫商人了，否则就等于杀鸡取卵。那么，此外唯一的来源就是农民了，而处于现有压力下的农民也变得越来越不安定，越来越难以管控了。

尽管这些社会裂缝和问题构成了王政复古的背景，但是从大约1860年起，在导致这场王政复古的所有事件中，这些裂缝和问题基本上都仍隐身在大背景的后面。无所不在的外国武装干预的威胁促使王政复古最终发展成为一个具有象征性的行动，许多社会团体出于各种不同的原因纷纷起而支持这一行动。王政复古本身并不是特别具有决定性的，其对日本社会未来的意义经过了很多年都仍然没有清晰地显现出来。与王政复古相伴的各种斗争极少带有泾渭分明的利益群体之间的冲突。由于这些原因，在西方人眼里，所有有关这些年代的描述似乎只不过是一团令人困惑不解的乱麻，充斥了阴谋，且错综复杂，毫无目的。我认为，之所以会出现这种状况，正是因为日本统治阶级内部的主要群体在自己所需要的东西方面大体上达成了一致，那就是，驱逐外国人，将其对现状的影响降到最低。归根到底，根据一个普遍的说法，
【198】

 日本天皇希望通过幕府来对抗“极端分子”和“不守秩序”的社会群体，一句话，就是对抗任何含有革命意味的事情。

因此，真正的问题变成一个：谁应该挺身而出？后来争斗的双方更多地围绕着这样一个问题，那就是，如果这一行动真的能付诸实行，那么谁应该获得这一勇敢行动的功劳。在这一争斗中，幕府在政治责任方面处于巨大的劣势。对于那些不太可能守得住的承诺，例如在确定时间内将“野蛮人”赶走，一旦幕府不能兑现，那么其无能就昭然若揭。在另一方面，将军的对立者则很自然地倾向于推举一个“超越政治”的人物。在不可能的情形下仍然需要承担起政治责任这样一个劣势，加上其他因素，造成了幕府将军的最终失败。
【199】



到这一节点，更加概括性地评估王政复古的起因可能是有益的。我相信，其中一个根本原因是，和平和秩序的建立促进了商业的兴起，而商业的兴起又导致了封建基础的一部分被侵蚀。这种侵蚀和外敌的入侵一起引发了一系列社会问题，而王政复古则是解决这些问题的一个重要的步骤。这一解决方案所体现出的政治反动性在很大程度上需要归因于帝国运动所吸引到的各个群体。这些群体之一是帝国宫廷里的贵族。另一个是一些尚未受到影响的封地头领群体，封建制度在他们的封地里似乎特别强大。那些不直接听从某一封地首领的领导但仍然受到封建社会影响的武士们，也作出了重要的贡献。在商业群体中，保守的旧商人对国家的对外开放怀有敌意，因为这将加剧他们所面临的竞争。尽管三井集团采取骑墙态度，但是，通常来讲，商人在这种争斗中并不扮演任何主动的角色。
【200】

 人们只有在农民当中才能够找到反对封建制度的迹象，而这种迹象也不是普遍存在的。在社会教义方面，王政复古高举着象征传统的大旗，主要是儒家的大旗。就像我们已经看到的那样，旧秩序并没有遭遇到直接的理念上的挑战，尤其是来自商业利益群体在这方面的挑战。

考虑到支持王政复古的群体，让人惊讶的倒不是新政府做得太少，而是它做得太多。正如我们不久就会看到的那样，这个新政权，也就是大家熟知的明治政府（1868－1912）在按照现代工业社会的形象重新塑造日本的进程中采取了很多重要的步骤。那么，究竟是什么力量推动了这个大体上仍属封建的势力去实施很多无疑具有进步特征的计划呢？其中的原因不难找到，而且也已经被不少日本历史学家强调过。统治阶级的特性呈现出一定的变化，当然这可能只是一个次要因素。由于日本社会的裂缝线既有垂直的也有平行的，这就使得农业统治阶级中的一部分得以将自己同德川制度分离开来，推动一场自上而下的革命。外敌的威胁在这一关系中起到了决定性的作用。新政府依靠团结一致的力量采取措施，维持了一小部分精英的特权，为其他人提供了机会，并确保了民族的独立。

自1868年起，日本的新统治者们从那些在旧制度下丧失了权势的武士群体中吸收了大量新生力量，但是他们开始面临两个主要的难题。一个是建设一个现代化的中央集权国家，另一个是创造现代化的工业经济。如果日本想要作为一个独立的国家继续生存下去，它就必须解决好这两个难题。这些难题整合在一起，推动了封建社会的解体，取而代之以一个现代化的社会。

在带有事后认知的优势和劣势的社会历史学家眼里，这一问题至少就是这样呈现出来的。然而，对于同时代的人来说，显然这一问题很难说就是这个样子的。当时很多人加入王政复古的目的是希望能够“尊王攘夷”，建立一个新的更好的封建主义制度。当然，我们的这种阐述方法可能过于抽象也过于具体了。说过于抽象，是因为王政复古背后的人群和明治时代早期的人群在绝大多数情况下并不希望看到随便什么形式的现代国家，而是希望看到一个尽可能维持统治阶级在旧制度下所享有的优势的现代国家，当然，这些统治阶级需要牺牲掉不多不少（在实际推行中其实是很多的）的利益来维持这个国家，因为如果什么都不愿意牺牲的话，他们最终将会丧失一切；说过于具体，是因为这给人的印象是一个具体的统一的现代化计划。日本明治时代早期的领导人并不是一些教条主义的社会理论家，没有像俄国的马克思主义者那样一头扎进政治责任的领域。但是，如果我们谨记这些条件，了解明治领导人所面临的任务，可以帮助我们厘清这一时期的重大事件、其造成的影响以及相互之间的关系。 建立一个有效的中央集权政府最重要的第一步发生在1869年3月，当时长州、萨摩、肥前和土佐这几个西部大领主“自愿”把自己的封地送给天皇，同时宣布“只能允许一个中央政府和一个普遍的权威存在，其完整性必须加以维护”。这一定是一个非常棘手的时刻。很显然，王政复古不过就是在封建制度内部进行权力的再分配而已。

那么，这些大封地领主为什么会采取这一行动呢？他们的宽宏大量和高瞻远瞩可能起了一定的作用，就像一些历史学家所宣称的那样，但是我对这些因素的重要性深表怀疑。我认为更重要的可能是这样一个事实：在这一步骤之前双方经历过激烈的讨价还价，大名们被允许留下其收入的一半，但是显然这并不是最终的解决方案。
【201】

 一个更加重要的原因是，这些封地领主担心，如果他们不采取这一共同行动，某个地方的领导人群体就可能会接替德川的位置。当时萨摩本身就正在培植这样的野心。
【202】

 换句话说，是权力争夺者群体之间的对立使一个当时仍然非常虚弱的中央政权得以巩固。

当时，政府尚未准备好试用一下这些新的力量，而是让过去的那些封建统治者充当帝国的代表担任各地的长官。但是，2年后，1871年8月，政府采取了最后一个步骤，发布了一条简单的法令，宣布各大封建封地成为中央政府下面的地方行政（辖区）单元。此后不久，政府要求所有的大名离开自己的地产，和他们的家庭成员一起住到首都去，这一做法不禁让人联想起德川政权推行的政策。事实上，这种相似性绝非偶然。
【203】

 1600年的胜利帮助德川打下了一个现代的集权国家的基础。明治政权则最终完成了这一建立现代集权国家的过程。

在建立政治地位的同时，政府也推行了一系列措施，其效果直到很久之后才充分显现出来。这些措施的主要目的是粉碎那些束缚人口和产品自由流动的封建桎梏，促进资本主义的发展。1869年，政府宣布各个社会阶层在法律面前是平等的，废除了不利于贸易和通讯的地方性壁垒，允许自由耕种，允许个人获得土地所有权。
【204】

 尽管在德川时代，土地就已经开始从封建束缚中挣脱出来了，但是直到这时才成为可以像其他东西一样买卖的一种商品，这一变化对社会的其他部分造成了重要的影响，我们接下来会加以讨论。

如果希望所有的这些转变都能够和平地进行，并且是自上而下地而不是通过民众革命来进行的话，那么政府就有必要对旧秩序或者至少是其中一些关键部分提供足够的补偿。1869年，政府允许大名在交出自己封地的基础上保留一半的收入。这种宽宏大量的做法显然不能维持太久，因为当时的政府可以自如操控的空间是很狭窄的。1871年，政府试图重新修订条约从而允许自己获取更高的收入，但是这一努力并没有成功。1876年，政府发现有必要强行削减大名的收入和武士的薪俸。尽管几乎所有大名，（除了势力最为薄弱的大名之外）都得到了很有利的待遇，但是更小一些的封建首领和大多数武士的收入却被大幅削减了。
【205】

 实际上，新政府给一些关键支持者的报酬是非常丰厚的。而在另一方面，明治政府发现有必要应付好那些心怀不满的武士，他们是推翻旧秩序的力量的一个重要来源。 缩减武士薪俸只不过是一个长期趋势发展到了顶点而已。事实上，正如我们已经看到的那样，摧毁整个武士阶层的这一过程早在德川时代就已经开始了，明治政府只不过是将它最终完成而已。日本的现代化进程并没有包括对统治阶级中任何一个部分进行革命性的清理。相反，其整个现代化过程就如同是一个拉长了的安乐死过程，持续了整整3个世纪。武士阶层的社会地位随着法律面前全民平等的宣告而慢慢消失了，尽管他们仍然被允许拥有一个空头的身份，被称为绅士阶层，或者是前武士，但这一称呼已经不再代表任何权利或豁免权。他们作为武士在德川统治下的和平时代就已经丧失了大部分的社会功能。1873年颁布的征兵条例最终完全地取消了他们在提供武力这一方面好不容易维持下来的社会特征。最后，正如桑瑟姆所评论过的那样，财产权的放开最终击中了封建荣耀和特权的核心，因为封建社会的基础就是农民耕种土地而地主拥有土地这一制度。
【206】



所有这一切，显然不是武士们支持王政复古所希望得到的回报。很多参与推翻德川政权的武士们最初希望的是能够朝着有利于自己的方向来改造封建制度，而不是将它彻底摧毁。
【207】

 因此，当新政府明确推行其政策后，封建势力起而反抗，攻击这个全新的政权，这一点也就不足为怪了。1877年的萨摩起义是旧秩序最后一次血淋淋的动乱。在日本出现了第一个有组织的所谓“自由”运动，这显然是日本社会的最后震动的一部分，事实上这是日渐消亡的封建主义的直接产物。这是一个不那么吉祥的前兆。
【208】



镇压完萨摩起义之后，明治政府终于坐稳了天下。通过9年时间的努力，该政府使得封建制度的各种机构纷纷解体，并以现代社会的大部分基本框架取而代之。这确实是一种自上而下的革命，与18世纪的法国大革命和20世纪俄国、中国的革命相比，其完成过程似乎并没有伴随过多的暴力。不管怎么说，对于一个直到1873年后才开始拥有自己的军队、不得不在与大封地的对立中谨慎前行的政府来说，这场革命是一个令人赞叹的功绩，正如桑瑟姆所评论的那样，该政府所做的是更迫切地维持自己的统治，而不是对自己的政治和社会状况进行解剖。

有几个方面的因素对明治维新的成功作出了贡献。新的统治者在实现自己的利益方面明智地利用了各种机会。就像我们已经看到的那样，新的统治者对大名做出了很大程度的物质上的让步，后来又甘冒激怒武士阶层的风险。至于说到削减武士的薪俸，很难想象新统治者在那个关头除了这样做以外还能找到什么别的办法来获得资源。他们尽力克制，不在条件不成熟的情况下卷入对外战争。从历史因果关系的更深层面来看，德川政权通过其政策已经削弱了武士的优势地位，为建立一个中央集权的国家铺平了道路，同时又注意不引发任何压倒性的革命潜能。因此，如同我们接下来的描述将会展示出的那样，明治政权是先前趋势的延续，确保了原有结构中的很大部分都保持不变。最后，正如众多日本历史学家所强调的那样，帝国制度为本质上保守的各种力量提供了一个团结的支点，同时也提供了一个合法的连续性框架，在其间可以进行很多必要的调整。

在进入更进一步的分析之前，我们可能需要停下来，再考虑一下本章开头提出的观点：封建主义是构成日本面临与俄国和中国现代时期不同的命运的关键。到现在这个节点上，也许我们可以清晰地看到，内部社会结构的差异只是其中主要变量之一，尽管是一个极端重要的变量。还有其他一些变量，包括前现代制度瓦解并逐渐适应现代时期的时机，以及外部情况。

对于日本来说，西方文明的到来是一个相对突然的事件。日本的许多领导人马上感觉到了西方武装力量和技术的优越性。国家存亡的难题和保卫国家不受侵犯而采取必要措施的需要极为迅速地冲到了前台。至于中国，为简单起见，我们会把问题限制在这些初步的比较基础上。中国在最初的年代里似乎比西方要先进。在很长时间里，中国的统治者用礼貌的好奇和鄙夷态度来对待西方文明的使者。可能正是因为这一原因，随着时间的推移，西方人能够在中国领土上获得很大的立足点。慢慢地，帝国制度的缺陷才开始显现出来。在一些关键时点，西方选择帮助清朝政府一同对抗内部的敌人，在太平天国起义中就是这样，这一因素也进一步延缓了清朝统治者意识到谁才是真正威胁他们自身的危险力量的觉醒过程。当权势阶层充分认识到这些危险时，比如说到了义和团运动爆发的时候，中华帝国衰落的进程已经走得太远，无法阻止了。

中国的官僚统治阶层为了更有效地对付19世纪后期内外交困的难题，需要鼓励商业的发展，拓宽税收的基础。但是，这一政策削弱了士大夫的统治以及维持这一统治所依赖的稳固的农业秩序。因此，反过来，随着中央机构的瓦解，官员和显贵家族开始大肆侵占地方资源。20世纪早期，地方军阀取代了早期的帝国官僚统治。

可以想象，其中一个军阀可能制服其他军阀，重新统一中国，开启一个政治上的反动时期，当然，这一进程中可能会带来一定程度的工业现代化。蒋介石曾经一度接近胜利。如果真的是那样的话，历史学家可能会更多地强调中日之间的相似性而非差异性。那样的话，中国社会中就会形成一个重要的社会分支，将自己与其余社会阶层分离开来，接管政府，推行保守的现代化发展进程。

但是，这场政治扑克牌里真有这样一种可能性，如同那些输了钱的赌徒所说的那样吗？给出直截了当的答案是不可能的。但是，起到重要作用的因素似乎都并不有利于这种情形的产生。除了中国官僚制度和日本封建制度之间的差异之外，我们还是需要再次强调时机的因素。当蒋介石试图统一中国的时候，他不得不直面急速扩张的日本。而且两个国家的国内情况也存在着差异，汉族政府官员和武士这两类人在两个国家中分别代表了具有明显差异的历史经验沉淀，他们在性格和观念上都有差别。中国的士绅-士人-官员所持有的平和理念越来越无法直面现代世界。日本武士理念的命运则截然不同。当时的日本统治阶级正在寻找各种能够重新敛财的方法。只要他们能够摆脱那些不合时宜的封建荣辱观念，那么就可以通过一种对他们来说并不陌生的军事方式来更好地利用现代技术。就像萨摩起义所显示的那样，要想去除封建的浪漫主义并不是那么容易的。但是，这显然也还是能够做到的，而且日本确实也做到了。在另一方面，对于受过传统教育的中国士大夫来说，现代技术究竟能有什么实际用途呢？它并不能够教给他们一种与人和平相处的方法。现代技术最多不过能被当作一种新的贿赂方式，而贿赂已经腐蚀了整个制度，或者被中国的士大夫们当成一种用来消遣的玩物。从官员的角度看，现代技术对农民也并不是特别合适，因为技术会让农民变得懒惰、不听管教。

因此，日本的封建军事传统首先为反动的工业化提供了一个有利的基础，尽管从长期来看，这一传统可能会导致致命的后果。而在中国前现代的社会和文化中，日本的军国主义式爱国主义的成长基础非常微弱，甚至可能根本就不存在。与日本相比，蒋介石的反动民族主义似乎也非常微弱，并不明显。只有当中国开始按照共产主义的概念改造其制度的时候，整个中国社会才呈现出强烈的使命感。

更进一步，尽管德川政府是中央集权统治，日本的封建组织仍然保持其独立的形象，作为永续的存在。日本的封地都是一些独立的个体，如果它们从德川政权主体中分离出来，可以很好地继续生存下去。封地的领导人从德川统治下的和平时代所争取到的是能够不受拘束地享用贵族的特权。当整个制度突然面临威胁的时候，一些封建诸侯脱离德川政体并发动政变，显然不会是过于困难的事情。基于此，王政复古就带有取得了成功的法国投石党的一些特性。但是，一个更好的比照应该是将近55年前凡勃伦在《德意志帝国和工业革命》一书中所提及的普鲁士。尽管接下来我们会讨论到两者之间存在的非常重要的差异，但是两者之间确实存在一些基本的相似之处，主要表现为一部分有地贵族为了追赶其他国家的发展，不顾更落后的成员的意愿来大力推动工业化发展的能力，也表现为20世纪中期两个国家所推行的整体政策带来的极大的灾难。带有很强的官僚等级因素的封建传统在德国和日本都得以存续。这也使得德国和日本有别于英国、法国和美国，在后面这些国家里，封建主义制度要么被消除了，要么本身就不存在，而其现代化进程也普遍开始得比较早，并得到了民众的支持——从它们所发生的革命的本质来看、从所有必要的资质来看，都称得上是资产阶级革命。在这一方面，德国和日本也不同于俄国和中国，后者是农业官僚制度而不是封建政体。

因此，封建主义制度本身（当然不是作为空洞的一般类别的封建主义）并不是日本社会进入现代方式的关键所在。人们必须给封建主义制度加上时机这一独特的因素。其次，正是日本的封建主义制度带有很多官僚制度因素特性才使日本有可能突飞猛进。日本封建制度纽带更多地强调社会地位和军事忠诚度，而不是自由选择的契约关系，这一特殊性意味着西方式的自由制度背后的动力来源在日本是不存在的。同样，日本政体中包含的官僚因素产生的一个特殊结果使其所形成的资产阶级无力挑战旧秩序，是一个被驯服了的胆小怕事的群体。日本社会也未能形成严肃的思想上的挑战，其原因植根于日本历史的最深处，也是日本历史现象的一个组成部分。能够推动西方资产阶级革命的思想和社会方面的挑战力量，在日本极为微弱，甚至不存在。最后，也许是最重要的一点，在整个转变时期和进入工业化社会时期，日本统治阶级能够遏制和转移源于农民阶层的破坏性力量。在日本，不仅没有发生过资产阶级革命，而且也没有发生过农民革命。理解日本统治阶级究竟是如何以及为什么能够驯服农民阶层，是我们接下来的任务。

2.农民革命的缺失

在日本从农业社会向工业社会转变的过程中，之所以未曾出现过农民革命，是因为3个相互关联的原因。首先，德川政府所推行的税收制度似乎有助于将日益增多的农产品盈余留给农民，这样农民们也愿意积极增加产量。这种做法有利于刺激生产，在德川后期农产品产量不断上升的迹象就已经开始出现，并且一直延续到明治政府时期。其次，与中国形成鲜明对比的是，在日本，农村社会内部的农民社区和封建领主以及后期继承这些封建领主的地主之间的关系极为紧密。同时，与中国（尽管有关中国这方面的资料比较粗略）之间形成的另一个对比是，日本的农民社区提供了一个强有力的社会控制制度，使有怨愤的人，不管是实际怨愤还是潜在怨愤，都能自愿地接受现状。这需要归因于该社会特定的劳动分工形式，以及财产制度、土地所有权和德川政权统治后期开始通行的财产继承方式。第三，事实证明这样一系列制度在旧秩序和新秩序的压迫性机制的帮助下，确实能够适应农业商品化的发展。转变进程中的关键是形成了一个主要是来自农民阶级的全新的地主阶级，这一阶层利用国家以及乡村社区的传统机制榨取农民的大米收成，并将之出售给市场。旧有的封建制向租赁制的转变则进一步给那些处于社会地位底层的农民带来了一些优势。总之，所有这一切都证明全盘接收过去的旧秩序是可行的，将农民经济融入工业社会也是可行的——只不过是其代价是法西斯主义的产生。

这种转变并不是一件很容易的事情。统治阶级是否能够成功地应对这种转变，在很多时候是不确定的。当时还是出现了不少来自农民的暴力反抗。当代西方历史学家出于多种多样的原因倾向于将农民不满情绪所带来的重要影响降到最低。因此，我们有必要在仔细分析农村地区的社会趋势和关系之前先回顾一下相关证据。这么做可以帮助我们不被所谓的“历史上发生的任何事情都是不可避免的”这一幻觉所迷惑。在我看来，资产阶级革命显然是不可能发生的。但是，似乎没有什么理由认为农民革命也是不可能发生的。

正如我们看到的那样，德川时代后期发生了大量的农民暴动事件。要判断造成许多起义的客观条件显然是不太可能的，更不用说判断其参与者的动机了，但是有相当多的证据表明商业影响力的入侵的确起了重要的作用。在很多暴动事件中，商人都是一个明显的被攻击对象。例如，在1783－1787年间，经历了一系列的农作物歉收之后，西部地区的农民挺身而出，反抗商人，原因在于商人在借给农民钱和物品时，作为交换条件剥夺了农民的土地，摇身一变成为地主。在这些暴动中，农民同时也反抗乡村官员，后者身为统治阶级的代表，负责收税和监督农民，很多时候他们为一己私利而任意增加赋税。
【209】

 1823年，在德川直接管辖的区域，又一次发生了有100000农民参加的暴动，起因是农民无法忍受那些与米商狼狈为奸的地方行政官员的腐败行为。在类似的一次大规模暴动中，其导火线是地方官员为了提高大米价格，竟然祈祷收成不好，并试图激怒龙王。
【210】

 到德川时代中期或者说是18世纪中期，我们已经能够了解到不少针对佃农制的争执了，这种形式的冲突在王政复古之后将变得更为重要。
【211】



直接诉诸暴力并不是农民使用的唯一武器。有些日本农民，就像俄国的农民一样，在尚未听到过投票之前就“用脚来投票”了，尽管日本农民能够自由迁移的机会与俄国相比还是很有限的。在有些区域，情况发展成一个或更多的乡村中所有农民一齐离开自己的家乡，这是日本乡村团结程度的一个显著体现。他们跨过邻近封地的边境，请求那里的领主能够让他们待在他的封地里。根据博顿
【212】

 的说法，当时大约有106个类似的逃亡行动，绝大多数发生在四国地区。
【213】



博顿给出的证据清楚地表明商业关系对乡村里封建组织的渗透让统治阶级面临日益严重的问题。农民暴动主要表现为三种情况：反对封建领土、反对商人和反对新兴的地主土地所有制。就这些势力相互纠结在一起的程度而言，农民运动绝对是危险的。明治政府能够平息这一风暴的原因是，在帝国运动的主要基地，即长州大封地里，这种相互纠结相对来说还比较薄弱。

王政复古运动开始后不久，有一段时间，这种威胁开始持续上升。政府向农民允诺，会把属于国家的所有土地（除了属于寺庙之外的）根据他们的利益进行划分。但是，农民不久就发现这只不过是一张空头支票而已，他们要承担的税收负担并没有减轻。很显然，农民从新政权那里得不到任何好处。农民暴动到1873年达到顶点，正是在这一年，政府推行了新的土地税法，这一点在关于地主问题的章节中我们将进行更深入的探讨。
【214】

 在明治政府的第一个10年间，大约发生了200多次农民起义，比德川统治的任何一个10年都多得多。“在现代时期，日本还从未如此接近社会革命，”史密斯（T.C. Smith）说，他可并不是一个喜欢夸大农民暴力的人。
【215】



这10年间农民运动的主题是“对租赁、高利贷和重税的深仇大恨”，这是农民对资本主义关系在乡村不断渗透的通常反应。
【216】

 在日本，这种保守的反应是非常突出的。不少武士快速利用了他们对农民心理的把握，甚至成为农民反抗政府起义的领头人。就像我们将要看到的那样，武士们之所以可以这么做，是因为他们自己就是王政复古运动的主要受害者。但是，值得注意的是，在武士掌握领导权的地区，武士们的领导反而阻止了当地的农民运动发展成为一支有效的革命力量。

1877年的减税标志着第一次也是最严峻的一次农民起义的终结。
【217】

 1884－1885年间的第二次暴动更多是一个地区性事件，局限于以生丝生产和纺织业出名的东京北部的山地地区。那里的农民家庭，从订单加工的模式中获取大部分家庭收入。在代表日本早期“自由”主义运动的日本自由党被迫解体之后，一部分激进的本地自由党成员对他们的领导者的变节深感失望，同时又受到持续的经济困难的刺激，转而开始公开的暴动。
【218】

 在秩父县爆发了严重暴乱，足以与一次微型内战相比，并且吸引到了广泛的公众关注，以至于政府不得不投入很大的力量，甚至动用了军队和武装警察来镇压。与之相关联的也是发生在同一时期的几场暴乱中的一场，提出了直截了当的革命口号和含有具体目标的公开宣言，这些目标包括降低税收、修订征兵条例等等。但是，值得注意的是，即使是这个暴动团体也将自己称为一个爱国社团（爱国真理社）。当然，政府成功地镇压了每一处的暴乱。这些暴乱的发生和被镇压所带来的主要后果是激化了农村更富裕的部分即新兴地主与贫苦的农民之间的分裂。

此后不久，1889年，政府颁布了新宪法，规定只有有钱人才能拥有投票权。因此，在日本总共50000000人口中，只有460000人拥有选举权。
【219】

 这样，直到第一次世界大战之后不断涌现的佃农纠纷之前，农村的激进主义没有再次成为严重的问题。

上述农民暴动表明日本在从前现代化的农业制度转向新制度进程中确实发生了一些抵抗运动，这些抵抗运动还远非个案。这些暴动折射出了农村在向资本主义和商品化农业运作转变进程中碰到的许多常见的困难。那么，这些暴动为什么并没有进一步加剧呢？要找到这个问题的答案，需要更深入地分析日本农村社会及其所经历的变革。

跟任何农业社会一样，日本农民制造出来的经济剩余支撑着日本整个上层阶级，而榨取这些剩余的方法则形成了几乎所有政治和社会问题的核心。日本老一辈著名的历史学家朝河贯一教授
【220】

 观察到，德川时代的农村管理中遇到的第一个问题就是如何收税。“乡村的法律条文中很少直接或者间接地涉及税收问题；封建制度和国家福利的整个结构的每个方面都受到那些旨在解决这个根本问题的方案的深刻影响。”
【221】

 日本乡村紧密交织在一起的特征给不同的历史学家和现代观察者留下了极深的印象，这一特征在很大程度上可以用封建税收制度本身来解释。同时，日本的封建结构也使得农民和他们的统治者之间的关联更加紧密。

日本主要的税收来源是土地税，这种税收并不是以农民个体作为征收对象的，而是基于官方决定的每一块土地的产量。从官方的角度来看，农民只不过是确保土地能够正常收成的工具而已。
【222】

 一直到最近，研究日本的权威人士仍然认为，由于受到了在将军首府和其他地方开销的巨大压力，德川时代的封建领主总体上仍不得不利用乡村行政管理机制从农民那里榨取越来越多的经济剩余。
【223】

 对几个非常分散的乡村所进行的详细的税收状况调查使得这一结论变得非常不可信。真正发生的情况是税收总量始终保持不变或者几乎不变，而农民的农业生产力却有了显著的提升，最终的结果是农民能够保留最大部分的农产品收成。
【224】



这种税收制度在根本上惩罚了那些无法提高土地产量的农民，而让能够提高劳动生产率的农民获得更大的收益。尽管我们对于这一运作方式的具体细节并不是很清楚，但是我们很容易理解每年基于每块田地的产量来收税的制度确实存在着这样的效果。我们并不能确切地了解日本的乡村究竟是如何分配税收的，如何按照地主对每一块田地产量的估算，然后以一定的比例来征收整个村子的赋税的。但是，确实有不少强有力的证据表明这种税收制度促进了产量的提高。
【225】

 而且，也没有证据表明日本会对财产和负担进行定期的重新分配，像我们在俄国乡村所看到的那样。因此，不带主观意见地看，由统治阶级和农民自身共同制定出来的德川税收和农业政策更像是“强者得利”。

更进一步，日本社会的这种特征给农民内部革命潜能的发展设置了一些障碍，其中有一些可能在德川税收制度的运作中能找到影子。早期的德川统治者将武士和土地分离，这就意味着农民对政府的财政义务是以缴纳政府的公共赋税的形式而不是缴纳给地主个人的欠债的形式来体现的。这并非陈词滥调，早期的个体徭役确实已经逐渐被纳入公共徭役。
【226】

 很可能正是由于这种公共义务的出现才使得在明治维新时期，当农民需要将对封建领主的忠诚转移到对现代国家的忠诚时，他们能够比较顺利地完成。

除了使自身变成一个凌驾于农民之上的冷血“政府”这些官僚社会特性之外，德川政府还保留了更重要的封建和家长制特征，这就使那些占统治地位的武士们能够把自己的触角深扎于农民社会之中。

为了让自己推行的税收制度和对乡村生活施行的家长式监督更为有力，德川统治者重新恢复了“保”这个古代中国乡村的行政管理制度。在中国，把所有乡村家庭分成一个个小团体，每一个团体都需要为自己团体中的成员负责，这样一种机制似乎从未奏效过。在日本，大家都知道，自7世纪从中国引进了这一制度之后，其执行也总是拖拖拉拉，敷衍了事，直到德川早期，政府才又一次抓住这一做法，并在他们所统治的整个农村和城市人口中强制推行。朝河教授强调说，每一个村民不管其租赁情况或者社会地位如何，都被要求归入这些5人一组的集体，而且这一命令确实得到了有效的落实。一般情况下，这个5人小组由5个拥有土地的住在附近的家庭的父亲组成，当然也包括他们的家庭成员、家属和佃农。
【227】

 从大约17世纪中期起，流行的做法是让这个5人小组共同宣誓，听从地主的命令，将这些命令视为必须执行的规定而不断地重复。
【228】



除了这些5人小组，政府还会通过颁布公告或者在乡村里贴出告示牌的办法来劝告农民端正其日常行为。人们偶尔会在现代的著述中看到这样的陈述：日本农民对上司是极为顺从的，光靠这些公告本身就足以维持和平和秩序了。就像我试图要表明的，之所以能够保证这种井然有序还有其他一些更有力的原因，这种有序当然也绝对经历过严重的骚乱时期。但是，值得先看一下这些告示之一的正文，因为它有可能会修正我们所认为的日本人“天生的”守秩序的印象。下文是17世纪中期的一段告示，其中尽管提到了佛，但其基调仍然是儒家的：





孝顺父母。孝顺的第一原则是保证你自己的健康。如果你能够不喝酒不吵架，爱护自己的弟弟，顺从自己的兄长，父母就会特别满意。如果你们能够谨守以上的原则，就会受到善行和佛的保佑，你就可以走上正道，你的土地就能带给你好的收成……反之，如果你变得放纵懒惰，你就会穷困潦倒，最终不得不靠偷盗为生。那样的话，法律就会惩罚你们，用绳子把你捆起来，把你放在牢笼里，甚至会把你绞死。如果这样的事情发生的话，父母将会多么伤心！而且，由于你们的罪行，妻儿和兄弟们都会遭到惩罚。





这一劝诫之后是关于善行所能得到的物质回报的一些评论，在结尾处则给出了这样一个发人深省的警示：





事实上，如果能够按时缴税，农民就可以拥有最安全的生活。因此，请时刻牢记上述训戒……
【229】







通过5人小组和其他一些机制，整个村庄都被调动起来了，积极关心每个家庭的行为。婚姻、领养、接班和继承都被有效地控制起来了。每个人都被要求监督和纠正其他人的行为，尽可能地通过双方调解来解决相互之间的争端。政府绝对不允许农民拥有武器，不许佩带刀剑，不许学习儒家经典，也不许参与稀奇古怪的宗教活动。
【230】



官方控制的另一个途径是通过乡村村长。在大多数乡村里，村长的职位可以在一个为首的家族里由父亲传给儿子或者由几个大户家族轮流担任。
【231】

 由地主或者官员来任命村长也是非常普遍的。
【232】

 只有在受到商业影响、传统结构开始瓦解的村庄里，才会出现由村民来选举村长的现象。
【233】



地主会充分地利用自己掌握的权力来提高并支持村长的威望和势力，而德川时代的村长如同是小规模的寡头，统治着整个乡村。本质上，村长要维持自己的权力还需要谨慎地操控村庄里的主流意见。村长为了不让自己孤立于主流意见，在危机发生的时候会站在整个乡村一边来对抗地主，即使这么做的后果几乎是必死无疑。当然，类似情形还是比较罕见的。通常，村长会致力于调和地主利益和村民们利益之间的矛盾，试图达成某种共识，或者创造有利于公共福利的结果。
【234】



日本乡村展示出的对于从众性的强烈要求让人联想起俄国的大公性。个人事务被赋予公共特性以防止他们带来偏离正道的观点或者行为。由于任何私下进行的秘密事情都很自然地令人怀疑，所以与邻村人在私下进行商业往来的事就可能被迫通过村长来进行。流言、排斥以及其他更严重的惩罚，例如众人在一个人家门口聚集、一齐击打锅盘，这个人甚至还可能被驱逐（这就意味着切断了与人类社会之间的一切联系，这样不久之后，这个人要么饿死要么被迫以身试法），所有这些惩处措施都有助于提升从众性，而且这样所形成的从众性比现代西方知识分子所悲叹的任何一种从众性都要严重。村长只有在通过认真咨询其他头面人物的意见并掌握了社区意见之后，才会对任何一个重要议题发表自己的观点。村民们会竭尽全力避免任何观点上的公开冲突。史密斯提到过在第二次世界大战之后发生的一件事，在一个村庄里，村委会成员在召开村民大会之前的一天私下开会，就为了能够达成全体一致的意见。类似的，德川时期的村长在遇到土地边界争执时会把所有相关方都拉到一起，达成妥协。只有妥协达成了，他才最终发布一个“命令”。
【235】



税收制度加上支持税收制度的政治和社会控制手段，是日本乡村团结一致的主要外部根源。还有一些同样重要的内部根源，主要是经济合作制度以及与这一制度紧密关联的有关亲属义务和财产继承规则的结构。

尽管并没有任何迹象表明当时的日本存在任何一种集体耕种的制度，但是土地是属于整个乡村的，而乡村把耕种的排他权利留给自己的成员。
【236】

 公地为农民家庭提供了燃料、饲料、粪肥和建筑材料。日本的公地与欧洲的公地不同，它们并不主要是为贫苦农民保留的，而是处在富裕家庭的有效操控之下。
【237】

 同样，为稻米种植分配水资源对于整个乡村来说也是一件极为关键的大事。尽管灌溉问题确实是至关紧要的，但是单靠灌溉问题本身不足以形成日本乡村引人注目的团结程度。我们已经看到中国乡村的灌溉并没有带来任何引人注目的团结。即使是在德川时代，日本的稻米种植文化仍然需要为春季种植储备大量有序地组织起来的劳动力。稻米不是直接种植在田地里的，而是先在特殊的田床地里种植，稍后再把秧苗插入大田中去。这一任务必须在很短的时间内完成，以免对秧苗造成损害。这时就需要大量的水资源来灌溉田地，以保持田泥厚度的稳定，使之有利于秧苗生长。由于同一时段人们不太可能有充足的时间来浇灌太多的田地，因此有必要依照先后顺序浇灌和种植，使得每块田地的插秧时间缩短到几个小时。为了在这么有限的时间内完成插秧，就需要更多的劳动力，显然比单个家庭所能够召集到的要多得多。
【238】



需要足够的劳动力这一问题在稻米种植中是最严峻的，当然也不仅仅局限于这一种谷物，日本农民解决这一难题的方法就是通过亲戚和继承制度，必要的时候也需要求助于更远房的亲戚甚至是冒充的亲戚。在17世纪的大多数乡村里，会有一两户甚至更多家庭，其所拥有的土地规模通常要比其他家庭的更大一些。用来获取耕种这些土地的部分劳动力的手段就是让家族中的年轻一代结婚后仍然留在家中以及接纳旁系的后代成员来扩展整个家族，这样就能使得整个家族所拥有的土地不再局限于小份的土地。在家族不足以提供足够劳动力（时常会这样）的地方，大份土地的所有者通常会采用两种手段：把包含了独立居住地的小块土地分给被称为义子（nago）的小块土地所有者——不同地方会有不同称呼——以换取其劳动服务；另外一种手段是利用世袭仆人（genin,也叫fudai），这些世袭仆人和他们的孩子世世代代都隶属于一个家族。
【239】



小块土地所有者和世袭仆人这两种方法在很大程度上都被融合到由大的家族分支的耕作模式中去。他们之间的经济关系本质上是相似的，只是程度上会有所差异。我们得以获取这方面信息的主要研究权威史密斯警告过我们，千万不要把小份土地所有者看成是一个不同的阶级，他们的不同只是在形式上和法律上而已，在经济和社会方面，他们的地位接近于家族分支成员。
【240】



因此，前现代的日本乡村并不是一个完全自治的农耕单位的聚合而已，相反，它是一个或大或小的土地所有者之间相互依赖的聚合。大份土地所有者提供工具、牲畜、种子、饲料和肥料等作为投入资本，小份土地所有者有权利不时地借用这些资本。相应地，小份土地所有者提供劳动力作为回报。
【241】

 考虑到所有权的问题，资本和劳动力的分离以及两者在生产过程中的再次结合，显示出与资本主义工业世界的一些相似之处。一项针对17世纪日本各个区域登记在案的100个左右乡村所进行的研究显示，在大多数的乡村里，40％－80％的可耕地所有者并不拥有宅基地。
【242】

 在另一方面，大份土地所有者与劳动力提供者之间的家长式和半亲戚关系也有助于避免乡村里阶级冲突的发生。当然，很难断定说大份土地所有者拥有的是一种类似于垄断的权力，但是这种制度毫无疑问存在着剥削性的一面，多数小份土地所有者因分配给他们的田地过于贫瘠而无法耕种水稻。
【243】

 在困难时期，大份土地所有者不得不向不那么走运的从属者施以援手。另外，提供劳动力的人们对大户也拥有一个极为重要的制约手段，那就是，在稻米收割的紧要时节拒绝帮忙，尽管这种拒绝需要最有力的理由才能为乡村的公众舆论所接受。
【244】



简短地评述一下财产和继承问题可以帮助我们完成对前现代时期的乡村所进行的概述。就像我们已经看到的那样，小份土地所有者中很多人是没有宅基地的，他们耕种着小块的土地，如果不靠出卖劳动力换取其他资源就无法养家糊口。
【245】

 至于说大份土地所有者，我们知道，尽管他们的地产可以分给所有的继承人，但是户主的位置是不可能人人继承的。继承制度是不平等的，如果在分配时对旁系家族过于慷慨大方的话，那么公众舆论就会群起而攻之。进行这种不平等划分背后的理由是希望借此让主导家族摆脱支持“多余”家族成员的义务。主导家族通过保留大多数土地，把“多余”成员安置到小份土地上去，就可以确保自己拥有不错的大份土地，还能拥有足够的劳动力。
【246】



这么看来，德川后期农民社会的政治意义似乎相当清晰了。显然，人们不能把日本社会在动荡时期并没有发生大规模农民革命的原因归结为土地所有权大致平等的结果。没有发生革命的原因更多地应该归结为日本社会将没有财产的人和拥有财产的人联结在一起的一系列纽带，这些纽带有助于维持社会的稳定。有充分的迹象表明，在前现代时期的日本乡村社区，有一个极为强大的机制能够容纳并控制那些拥有实际不满和潜在不满情绪的个体。而且，地主和农民之间正式和非正式的控制渠道似乎也颇为有效。地主可以公开表达自己的意愿，而农民也可以公开表明他们在多大程度上愿意遵循哪些明确认定的程序。人们会由此得到这样一个强烈的印象：在德川社会运作良好的时候，存在着由有影响力的领导人及其随从所构成的一连串自上而下、不断延伸的链条，通过家长式和个人化的纽带将上上下下联结起来，使在上位的人知道他们可以给下面的人施加多大的压力。也许这种安排确实存在着一些封建的特征，但是这同样也是所有稳定社会的特征。

前现代时期日本乡村社会结构的核心是通过更加个人化的亲属机制而不是通过市场这种非个人的机制来实现劳动力与资本之间的相互交换的。市场机制的到来彻底改变了这些制度，当然这些制度仍然在现代的日本农民社会中留下了深刻的印迹。因此，我们接下来的任务就是要追溯市场机制的影响，或者更宽泛一点，就是要了解早在德川时期就已经感知到了的农业商品化的兴起，特别是这种转变所带来的政治上的影响。

德川时代后半期，日本的农业技术已经取得了非常重大的进步。1700年后，在农业方面已经出现了真正的科学论著，与英国的发展同步，这种平行发展令人惊叹不已。通常，这些科学论著会对与自然和谐相处的儒家教义进行一些礼节性的赞美，然后马上就开始谈论如何改善自然条件之类非常实际的事务。有明显的证据表明，这些科学论著所提到的知识会逐渐地渗透到农民中去。当然，这些著述所诉求的主要动机是，家庭的而非个人的自我利益。这些著述也并没有诉诸任何有关社会或者国家福利的概念。
【247】



过于详细地复述技术上所取得的进步可能会让我们过远地偏离政治变革这个主题。其实，只要简单地提及下述方面的技术进步就足够了：灌溉的进步增加了稻田的使用率，并提升了稻米的产量；商业化生产的化肥取代了从山边采来、踩烂以后放入田地的野草；新发明的脱粒设备，据说比旧的脱粒方法要快10倍左右。
【248】

 就我们的目的来说，最重要的是这些变化与在过去100年间席卷美国农业的令人惊叹的机械革命之间形成了极为鲜明的对照，因为它们提升了而不是降低了日本农业对劳动力的总需求量。尽管诸如商业性化肥和脱粒设备改进之类的技术进步减轻了农忙时节播种和收割的工作负担，但是由于日本推行与美国不同的双季作物，因此，总体的劳作负担并没有减轻。新作物的农忙时节总是尽量被安排在旧作物的农闲时节。因此，常规的做法是将更多的工作均衡地分配到一整年当中去。
【249】



通过市场来交换物品的行为越来越渗透到乡村地区，部分原因是农业产量的提高。同样渗透到乡村的，还有货币的使用，尽管人们很久以来就知道钱的存在，15世纪朝鲜的一个大使就曾经说过，日本的乞丐和妓女除了钱之外什么都不接受。到德川后期，即使是在偏远落后地区，也可以看到每10天开放一次的成熟的市场。
【250】

 尽管有证据表明农民高度的自给自足一直延续到明治时期，但是日本显然与中国不同，它早在18世纪就开始依靠自己的力量迈向一个现代化的国家。
【251】

 两个国家之间所存在的这一差异，其中很大一部分原因可能是因为和平的德川时代完全不同于当时已经式微的满清统治下的中国的失序状态。

同时，经济的进步带来了广泛的影响，改变了日本由大块土地来整合很多卫星式的小份土地的传统制度，取而代之以家庭农场和地主佃农合作体。发生这种改变的最根本原因是乡村劳动力的日渐短缺。乡村贸易和工业的发展意味着大份土地所有者不得不把更多的土地分发给小份土地所有者，从而才能确保后者不受城市的诱惑。小份土地所有者也能够找到越来越多的机会通过手工业来赚钱。拿工资的劳动力取代了旧有的劳动力形式。依附性的小份土地所有者不管是作为一种法律上的群体类别，还是在经济和社会的现实中都逐渐从农村消失了。到19世纪晚期，这个阶层只留下了一点点遗迹。更为常见的发展趋势是，曾经是依附性的小份土地所有者的社会地位得到了提升，成了独立的家庭，这些家庭中有少数成了地主，而绝大部分则成了佃农农场主。
【252】



就大份土地所有者所需要的劳动力的另一主要来源，即世袭仆人而言，一个并行的过程也产生了类似的结果。在这方面，市场的影响也使这些乡村劳动力脱离了传统的家族式关系，尽管其所获得的独立性可能是很小的。工资“契约”通常掺杂进了债务，因而地主仍然可以延长这些过去的仆人屈从于自己的时间。不过，供不应求所造成的根本优势是在劳动力的提供者一方的。到德川后期，拿工资的劳动力已经变得非常普遍了。稀缺性抬高了劳动力的工资，使他们脱离了传统的束缚。因此，过去的小份土地所有者和世袭仆人，两者经济地位的缓慢提升确实有助于加速佃农式农场经营方式的兴起。
【253】



到19世纪中期，向佃农式耕种的转变已经发展成了一个强大的趋势。
【254】

 早在半个世纪之前，大份土地所有者已经意识到，劳动力成本变着花样升高使他们无法成功地经营好大量的土地。不仅是劳动力成本在下一个世纪继续升高，而且到了19世纪中期，许多拿工资的劳动力发现光靠自己的收入就足够养家糊口了，因此他们不愿意主动认真地为土地所有者工作，经常在后者最需要他们的时候连招呼也不打一声就溜之大吉了。这种情况对于那些规模适合一个家庭耕种的土地倒是非常有利，这些家庭通常依靠过去曾是小份土地所有者的佃农来做雇工。
【255】

 随着大单位的土地逐渐分割成可以由佃农耕种的容易管理的小单位土地，大份土地所有者就可以维持从土地上所获得的收益，甚至在某些情况下还能够提高自己的收益。而现在，佃农需要承担价格不断上涨的化肥和其他种植费用的压力。这些佃农通常借助两种方法来解决这些难题：一个是降低自己的日常生活水准，另一个是随着贸易和工业的不断发展通过从事手工业行当来增加收入。
【256】



因此，最终的结果，大份土地所有者不是消失了，而是改变了剥削方式，从一个基于家族及其附属人员的制度转为一个基于土地租赁的制度。耕种的单位变得更小了；而如果拥有财产，那么财产的单位则变得更大了。史密斯指出，这些大份土地所有者并没有将手中的大量土地清算出去，反而因为找到了靠佃农来耕种这个方法而解决了自己所面临的问题，并进一步增加了其土地所有量。
【257】

 随着商业化农耕方式的出现，从农民阶层（似乎多过官僚阶层）中崛起了一个地主阶级，因此，家长式的关系被地主和佃农之间这种极容易造成冲突的关系所替代。正如我们已经了解到的那样，这种关系所带来的新问题将在很长一段时间里困扰着日本。

正如我们基于其他国家的经验所预料到的那样，新的商业关系引发了土地越来越集中到少数人手中的倾向，也使得农民社区中旧的家族式关系开始崩溃。
【258】

 但是，日本的情况中更重要的一点在于，这些倾向并没有走多远。在佃农制农场经营方式这种能够解决农业商品化问题的形式兴起之后将近一个世纪，财产关系并没有发生什么改变。尽管出现了一些早期迹象预示农民所有权被剥夺，但是实际上这种剥夺并没有发生。农民也没有发动起义去剥夺日本社会统治阶级的财产。到19世纪中期，商业关系对农业的入侵仍然给旧秩序造成了一个危险的状态，并且为明治统治留下了很多严重的问题。

在明治统治早期，日本迈向工业化社会最初所采取的措施对大家来说都不会感到陌生，那就是，从底层民众那里榨取更多的资源。就像在苏维埃俄国一样，在日本也主要是农民提供了马克思主义所谓的原始资本积累，资本积累到一定程度使日本从农业社会一跃成为工业化社会。但是，在很大程度上，由于明治政权推进工业化的支持力量是不同的，日本的经历与苏联的经历也几乎完全相反。

新政府需要稳定而可靠的收入来源。1873年实施的土地税法就是他们所采用的一个手段，也许这也是在当时的情形下能够采用的唯一一个在经济上和政治上都可行的手段。农民为政府提供绝大部分的收入。
【259】

 由于政府推行了工业化初期发展进程中所需要的绝大部分措施——在几年之内把农民转化成了私人土地所有者——日本的农民确实为早期阶段的工业化发展作出了贡献。另一方面，根据现代权威人士的判断，明治政府的土地税与德川政府所征收的土地税相比并没有太大的提高。新政府只是将税收重新导引到新的渠道中来，因此在实现现代化的同时，乡村的生活水准并没有因此而降低。
【260】

 能够这么做的原因在于农业劳动生产率的持续上升，这和德川时期所发生的情况一样。
【261】

 在本书中所讨论到的日本历史的大部分时期，劳动生产率的增长一直没有中止过。据估计，从1880年到1940年，日本农作物的收成翻了一番。
【262】

 需要提醒的是人们不该据此就马上得出一个乐观的结论，认为这些事实表明可能确实存在着一条不通过革命就进入工业社会的道路。当日本军队长驱直入进入中国时，当日本的炮弹落到美国的军舰上时，日本开始为未能完成农业结构的现代化而付出了沉重的代价，其他那些和日本情况类似的国家也面临着同样的境遇。

在农民方面，经济生活所造成的直接影响加剧了德川时代就已经显现的某些趋势。农民不得不筹措现金来支付土地税，因此不得不越来越依赖多变的市场情况以及乡村里的高利贷者，后者通常是乡村里主要的土地所有者。有很多农民负债累累，并失去了自己的农场。有多少这样的农民是专业人士争论不休的一个问题。虽然新政权给农民赋予了财产权，但是在实际操作中，这些底层的小农经常会变得一无所有，因为除了回忆和口头的传统，他再也没有什么可以依靠的了，而“法律”——总是由村长和官员来加以诠释——则通常站在大份土地所有者一边。
【263】

 所有这些因素都巩固了地主的地位，而佃农或小份土地所有者则需要为此付出代价。这些因素使得依靠强者和清醒者这一传统模式得以延续，而这一模式也许是农民反抗种种剥削的起义屡屡失败的一个原因。
【264】



明治政府的法律和经济因素的作用并没有造成对农民的整体性剥夺，当然确实有一些朝这个方向发展的倾向。如果要说有什么后果的话，那么其后果倒是反向的，那就是，地主的力量得以强化和合法化，而农民（不管是佃农还是小业主）对土地的占有也得以合法化。在日本并没有出现农民大量逃往城市的现象，也没有显著的可耕地合并或者外延现象。
【265】



明治政府所推行的政策是保守的，因为它并没有考虑过把权力让给任何其他阶层。现代权威人士观察到，明治政府推行的政策同时也算得上是革命的，因为它粉碎了封建的特质，并且寻求将农民纳入一个保守的政体中去。在朝这个方向发展的过程中，一个极为重要的步骤是军事征兵法的推行（1872－1873）。
【266】

 另一步骤是，在1890年颁布了一条帝国法律，建立起了一个全民义务制教育制度。到1894年，有61.7％的日本适龄儿童进入小学学习；在进入20世纪之后不久，所有的适龄儿童都进入小学学习。日本的孩子除了接受阅读和写作等基础技能的训练以外，还被灌输了大量的爱国主义理念。
【267】

 因此，革命的特性确实是政府政策的一部分，该政策基于创建一个强大的民族国家的目的而引进了西方文明的许多特质，这些特质对有文化的日本人来说似乎是很有必要的。事实上，日本政府的革命特性和保守特性之间的矛盾和对立表现得比实际情况更为明显。很自然地，在日本的领导人内部曾经有过很多针锋相对的辩论，这些辩论主要针对的是为达到这一目的究竟应该采取哪些必要措施。一部分少数派甚至纯粹是因为那些特质都来自西方而被吸引。但是，如果过多地纠缠于这些争论和分歧，那也是一种误导。如果日本真的希望自己发展成为一个独立的现代国家，那么它就需要自己的民众掌握至少能够帮助其操控现代化机器设备的读写能力，并拥有一个对外保家卫国、对内维持秩序的军队。这样看，这种政策显然算不上是革命的。

总而言之，明治政府所推行的政策等于把农民作为资本主义积累的一个来源。相应地，这样的政策需要确保农民经济向商业化影响敞开大门，并努力将农民纳入一个向心的政体中，以此来减轻一些因对外开放而给农民造成的负担。自上而下地消灭封建主义制度，与其说是一个正当的目的或者政策，还不如说是实现其他目的的一个手段。

回顾整个过程，我们可以更清楚、更具体地觉察到日本为什么没有发生革命动乱的一些根源。农业劳动生产率的持续提高，使得整个社会的转型变得没有那么难以承受，这一点是至关重要的。当然，就其本身而言，我们也需要对劳动生产率的提升进行解释，不过，这一解释最好留到下一个章节中进行。尽管如此，劳动生产率的提高所带来的一个结果是日本的城镇并没有出现大的饥馑现象，也没有能够激发城市平民加入农民激进主义的行动——如同法国大革命高峰时期那样。在日本城镇里也没有出现任何资产阶级的反封建动力（要是有了这样的动力，更加温和的农民就会加进来一起推翻旧秩序）。市场的出现实际上反倒使得农民中的贫穷阶层能够拥有土地财产，尽管他们通常是以佃农的身份获得这种权利的。不管怎么说，拥有一块比过去大得多的土地可能起了一个稳定器的作用。

在不断崛起的资本主义中，新兴地主阶层自身的利害关系是相当明显的，这一点我们不久就会讨论到。在很大程度上，这个群体来自富裕的农民阶层，他们在德川时代快要终止的时候就变得日益显要，而在某些历史学家看来，他们对王政复古运动也作出了重要的贡献。农民精英群体通过成为地主而从王政复古运动中抽身而出，确保了自己在政治上的安全。另外，他们中有很大一部分人也获得了商业利益，因此并不反对旧秩序中的重要变革。但是，一般来说，这些富裕的农民业主并不希望破坏日本乡村的寡头统治制度，因为他们恰恰是这个制度的主要受益者。一旦贫苦的农民和佃农在明治时代开始提出激进的要求，这些富裕的农民就转而反对他们。
【268】

 因此，在这样一个历史关头，日本的乡村社会本身就存在着重要的护卫力量，这些力量防止了任何严重的反资本主义运动的爆发，并且防止了任何针对新社会趋势的对抗行动。

如果说在这一阶段已经有了对付反资本主义的“过火行为”的制约力量，那么也相应地存在着某些重要的对付反封建过火行为的护卫力量。封建影响通过互相制约的5人制度和乡村头领向日本乡村渗透，并起着非常关键的作用。这些对付反封建影响的遏制措施可能会引发极不满情绪的危险积聚，这在一些区域已经很明显了，在这些区域，封建影响与新兴商业影响相结合，带给农民的是来自两个世界的最糟糕的东西，而这种压迫性的结合在帝国运动的主要基地（长州）则并不存在。

仍然保持了相当活力的封建制度和逐渐削弱这一制度的商业影响力之间的冲突给明治政府带来了灵活操控的空间。如果武士们时不时地参与领导农民起义，那么他们显然确实会对政府造成威胁。但是，总的来说，明治政府通过利用从农民那里征来的军队，仍然能够把反封建的情绪转化成对自己有利的力量，就像萨摩起义这一新政府所遇到的最大威胁最终被镇压下去了所显示的那样。尽管有时情势非常危急，但是政府却通过有效利用其敌人和联盟之间的分歧而得以生存下来，并且有所成就。

说日本的农民已经深刻地意识到了外国势力的威胁是值得怀疑的，但是在某些事件的发展过程中，外国势力的威胁确实发挥了重要的影响，并且造成了保守的结果。日本社会的革命力量还不够强大，因而无法完全依靠其自身来扫清现代化道路上的障碍。但是，当日本领导人试图扫清上述障碍，建立一个强大的国家来保有自己权力的时候，日本社会的革命力量提供了一个支持这些行动的基础，尽管力量有限。

3.明治协议：新兴地主和资本主义

明治时代（1868－1912）是这样一个时代，其统治阶级内部的封建特征和资本主义特征在创建一个强有力的现代化国家的进程中相互扶持。德川时代商业地主就已经开始取代封建领主，我们需要聚焦于这一事实的政治意义。我们必须把这种改变放到统治者顺应现代世界，新社会组成部分取代了旧统治集体的背景上来认知。在这一点上，有必要对更高一层的贵族或大名和普通武士之间的性质加以严格的区分。

所有的权威人士都认同，明治政府同大名在1876年签订的《利益协议》实在是过于慷慨了。就像我们已经看到的那样，这一措施既确保了新政府能够得到大名们的忠诚，同时也剥夺了后者基本的经济基础。同时，它也使其中一些大领主发展成占统治地位的金融寡头。通过这种方式所获得的资本在推进资本主义工业发展的进程中起了重要的作用。
【269】

 到1880年，国库中多于44％的股份属于这些新群体，他们中的大多数人都是过去的大名和帝国宫廷的成员（kuge）。
【270】

 那些最终成功转向商业、工业和银行业的人数量并不多，但是非常重要。在德川时代，他们被迫与后者合作，并通过他们来获利，而现在他们能够把过去的商人阶级撇在一旁了。
【271】



还有另外一些人则转向了农业经营。他们手中握有大量资本化的补助金，从而能够以极低的价格在北海道购买大量的政府土地，成为规模庞大的地主。
【272】

 但是，这不过是一小部分人而已。德川和明治时代对利益的协议分配趋势所造成的结果是，把日本推进了一个并没有大量土地贵族的现代世界。从严格的意义来讲，在大约1880年后，日本就不存在大容克贵族阶级（尽管存在着很多小容克式贵族），也没有类似伯克女侠
【273】

 那样的大橡树，掩映着宽广的稻田。日本的土地贵族，尽管数量不多，但是，通过大笔一挥，他们几乎都飞速地跃进了一个全新的世纪，成为英国煤矿和啤酒大亨们的兄弟。19世纪围绕着天皇的小圈子是由过去的领主通过转换封建特权、变形而成的资本家，以及一些旧商人家族加上一些出身行伍的特权人物所组成的。同时，在乡村也兴起了一个新的上层土地阶级，人数众多，关于他们，我们等一会儿再加以分析。耐人寻味的是，这些人称自己是新日本社会的“中产阶级”。
【274】



到1872年，属于旧上层阶级的大名只是一个很小的团体了，总共只剩下268个。但是，武士的数量仍然很庞大，有差不多2000000人，或者说占了1870年日本总人口的5到6个百分点。
【275】

 他们就没有那么幸运了，而且，对于很大一部分武士来说，他们遭遇到的命运无疑是灾难性的。明治政权剥夺了武士的社会、经济和政治特权。我们发现1880年的武士阶层所拥有的股票只占国家银行的1/3不到，
【276】

 因此，断言他们向政府申诉的权益只被象征性地兑现，可能过于笼统了。
【277】

 他们在1876年获得的债券收入加起来估计是他们在德川末期得到的稻米薪俸的1/3左右。
【278】



正如处于最高层圈子的人可能不会认真对待赫伯特·斯宾塞的观点一样，政府同样不能袖手旁观，让武士自寻出路或者干脆饿死。最起码，他们是不能公开推行这些政策的。他们也同样不能给予武士无休止的救济。史密斯认为，工业化计划背后的动力中有很大一部分来自为武士做事的必要性。
【279】

 政府也采取了一系列更具体的措施，例如鼓励武士重新进行农业经营，给他们提供贷款做生意。根据一个对这些政策进行过详尽分析的学者的说法，这些措施无法提供一个切实可行的解决方案。
【280】



尽管我们掌握的证据并不能如大家所愿的那样充分，但是武士群体的大多数似乎并不能在商业世界里找到一个令人满意的避风港。确切地说，只有一小部分武士在商业和政治领域变得富有而强大。更多的武士则各尽其能，努力寻找社会结构中能够找得到的任何空位，变成了警察、军官、教师、律师、公共人物甚至是人力车夫和惯偷等。
【281】

 关于武士命运的一个线索来自同时代的政治理论家植木枝盛
【282】

 的著作：他反对用财产作为条件获得投票权或者官位，因为这样的要求必然排除了大多数的武士，而在他看来，武士阶层恰恰是最适合政治生活的一个群体。
【283】



武士在土地运作方面并不比在商业方面好多少。他们中的大多数人拿了政府的债券，试图通过做农民来维持自己的生计，但是他们发现自己无法与农民相比。
【284】

 尽管在19世纪，刚刚从西部归来的充满激情的前武士推行了许多大规模的农场经营试验，但是绝大多数试验都以失败告终。
【285】

 1887年的土地税（图表1）数据可以进一步展示出他们的命运，这张图表同时也展示出在王政复古过去了将近20个年头的时候，前武士（士族）和普通人（平民）的总数量。很显然，声称过去是武士的人的数量并没有显著下降，跟在早期一样，有差不多2000000人。

图表1　1887年日本土地税缴付情况

[image: alt]


资料来源：La Mazelière, Japon, V, 135-136。关于数字本身，支付10日元土地税的前武士的比例较低当然可能是由于有许多武士支付了不止10日元。基于我们掌握的其他信息来看，这是不可能的。

武士群体中的大多数在农业和商业上都失败了，但这并不代表全部的情况。在德川时代，大名并不是土地的唯一所有者。高阶层的武士同样拥有封地。
【286】

 我并不能确定拥有封地的武士究竟有多少，在德川末期这些人究竟还拥有多少土地。或许这些武士的数量和他们所拥有的土地的数量都不是很大。我们并没有听说过在明治维新的协议签订时期曾经对这些人拥有的土地进行过清缴。因此，有可能，这一个小群体一直延续到了明治时代，并成为新的农业精英的一个组成部分。帝国政体中仍然存在着与过去紧密关联的另一个纽带。

带着这些条件，我们可以总结说，日本在进入现代世界时并不存在一个遗传于封建时代的大产业制度。后期日益严重的不公平现象应该归咎于其他一些原因。日本的现代地主阶级似乎在很大程度上都来自农民，这是自德川时代起农民经济变化所导致的结果。德川政权通过促使统治阶级中的很大一部分从与土地的直接关联中脱离出来，已经向着现代世界迈出了关键的一步。这种脱离在每一个工业化国家迟早都会发生。从这些重要的方面来看，日本社会在进入现代世界时所留存下来的农业时代残迹比英国和德国要少得多。

早期的明治维新彻底消除了商业关系在农业发展中面临的最后的封建阻碍。在德川后期就开始增长的农业劳动生产率继续得以提高。从1880年到1914年间，除了由于人口增长而增加的粮食需求以外，日本农村基本上满足了全国的粮食需求。就在1914年之前，粮食和饮料的进口量占日本商品总进口量的比例比19世纪80年代要低得多。这样的成就只有部分应该归功于耕种面积的扩大，而大多数需要归功于耕种方法的改进和精耕细作程度的提高。
【287】

 但是，就像中国的小农经营方式一样，日本农业的分散化特征长期以来也阻碍了机械化的广泛运用，直到二战之后，机械化耕作的可能性才开始出现。

同时，随着日本农业越来越多地进入世界市场，商业化的影响力日益上升。在19世纪80年代早期，日本的主要出口产品是生丝、茶和大米，其中生丝是最重要的。
【288】

 1873年的税法制度改革进一步促进了商业影响力的传播。地主为了缴纳新的赋税不得不把稻米转换成货币。
【289】



到这个时候买卖土地的障碍也不复存在了，因而土地被大量转手，有不少迹象表明当时已经出现了土地越来越集中到少数人手里的趋势。不过，与英国不同的是，日本并没有出现过农民的土地财产被大规模没收的情景，没有发生过农民被大量驱逐到城市里去的情景，也并没有形成规模较大的资本家资产。相反，基于日本社会本身的情形，商业化闸门的打开强化了原先就已经存在了的趋势，那就是，建立一个由地主（根据西方的标准主要是小地主）、佃农和独立业主构成的制度。

从明治维新到一战临近结束的时间内，无论以多么严格的经济理论来看，我们都可以认为日本的农业的确是取得了成功，而且我们也可以确信这是一种顺应现代工业社会的需要而进行的成功调整。战后，日本社会一些内在的缺陷开始变得明显起来。我们有必要记住，这些缺陷恰恰是为了获得早期成功而不得不付出的代价，但是现在我们可以暂时把它们放在一边。日本在农业社会关系方面并没有发生任何革命，不管是和平的革命还是暴力的革命，因此，可以说日本在这方面所取得的成就是了不起的。印度也正在试图进行同样的壮举，但在经过了十多年的努力之后，目前的结果仍然相当乏善可陈，因此我们有必要多花一些时间仔细地探讨一下日本能够取得这么大成就的真正原因是什么。我们可以列举一些数字，让我们粗略地了解一下这个成就究竟有多大。如果以蒲式耳为单位来衡量一下每英亩土地出产的稻米量的话，1955年前后印度的劳动生产率跟1868－1878年日本的劳动生产率差不多是相同的，介于60蒲式耳到70蒲式耳之间，可能更接近60蒲式耳。到了1902年，日本的劳动生产率提高到每英亩74蒲式耳多一点，到1917年更是接近了90蒲式耳，换句话说，日本的劳动生产率经过半个世纪的时间基本上已经稳步地提高了一半。
【290】



另一个统计数据也揭示了日本具体是如何产生了早期经济奇迹的情况。地主以实物形式收取地租，把农民种植的粮食的很大一部分收成出售到市场上去，在1878－1917年间其出售的农产品总量占了总生产量的58％到68％，当然这么说的前提是我们可以相信这些统计数据。地主希望获得现金，或者说他们也的确需要现金。
【291】

 而他们获得现金的方式在我们看来是很容易弄清楚的，那就是，使用各种不同的法律和社会机制从农民那里获取稻米，然后出售给市场。

至于说地主在迫使农民更卖力、更高效地工作方面究竟发挥了什么作用，其细节方面我们并不清楚。根据多尔（R.P. Dore）的说法，日本的新兴地主，有不少都源于农民，他们总是会尽力劝说他们的佃农进行农业技术革新，这也就极大地提升了产量。
【292】

 尽管我非常尊重多尔教授，但是我仍然对日本地主竟然会扮演这么主动的角色深表怀疑。就像多尔教授在别处提到的那样，农民之所以尽力提升产量，是出于自身的利益考量以及其他一些理由的。当然，地主为了激励他们采用新技术，有可能会把部分收益还给佃农。地主在这方面究竟返还了多少给佃农，我们实在是无法精确地进行估算；关于这些方面的陈述都非常模糊和概括，大多数陈述都说这些份额并不大。不管怎么说，这么做本身就可能已经足以带来重要的差异了。我们所看到的是，如果没有这些返还回来的份额，佃农对于如何增加产量的指导通常是无动于衷的。
【293】



尽管说如果没有经济刺激就不可能带来产量的提高，但是这些刺激本身并不足以解释产量的提高。提升产量的概念之所以能够有效地渗透到整天待在水田里的农民中间去，主要得益于农民社区的特定结构。就像我们已经看到的那样，这是一个紧密联结在一起的社会，而在同时，其直属领主的影响仍然可以很容易地渗透进去，这与印度和中国的农民社区有着很大的不同。日本的制度性惯例根深蒂固，自上而下的创新要求可以借此传达到农民那里，而如果这些要求并不是太难以企及的话，就能够引发农民的响应。最后一个观点值得强调。正如多尔所观察到的那样，“……很显然，产量提升有很大一部分需要归功于农民更多地开始使用商业化肥，也就是说，这显然不能归功于创新，而恰恰是因为越来越多的农民开始采纳他们中的大多数已经在使用的方法。”
【294】



土地租赁制度解体之后，其中的某些主要特征仍然维持着，一直到第二次世界大战之前（甚至直至大战当中）。由此，1903年，有44.5％的可耕地是由佃农耕种的，而1938年的相应数字是46.5％，同时并没有出现显著的波动。
【295】

 土地拥有的规模和土地财产的分配也没有发生任何显著的变化。资料表明，到1910年，全国拥有一町或者更少土地的人群大约占73％，他们所拥有的土地大约占土地总量的23％，而不到1％的人则拥有了几乎1/5的土地。到1938年，集中度有所上升：全国拥有一町或者更少土地的人群大约占了74％，他们所拥有的土地大约占土地总量的1/4，而不到1％的人却拥有了超过1/4的土地。
【296】



显然，资本主义的到来并没有推动日本农业产生革命，也没有使日本的农业走向瓦解。相反，有证据表明日本的农业只是在一开始产生了一些剧烈的震动，随后就是长时间的平静和势力均衡。对于全新的制度来说，地主是其中的关键因素。那么，如果以更宽泛的社会和政治角度来看，日本的地主究竟是一个什么样的人呢？事实上，“地主”这个称呼所涵盖的内容实在太多太杂，因此并不是一个令人满意的称呼，但是由于我们所拥有的证据迫使我们继续使用这个称呼。
【297】

 这个称呼可以指代任何一个人，包括那些几乎很难跟农民区分开来的人，乃至拥有超过1 000町（大约2 450英亩）土地的4巨头之一。一个值得信赖的权威告诉我们，要找到对等于英语中的“地主”这个词所意味的社会地位，那么这个人就需要拥有大约5町的土地。在美国人在日本推行土地改革之前，大约有28000个人租出去的土地超过了5町。在这些人中间，大约有3000个人拥有的土地超过50町，也就是真正意义上的大地主。
【298】



就这些在新政权统治下，身为乡村土地上的关键人物的地主而言，当一个非专业人士试图掌握其所蕴含的政治意义时，他一开始很可能会觉得特别迷惑。根据我目前所掌握的证据可以为日本的地主总结出这样一个形象，那就是，他类似于18世纪晚期英国有实业精神的地主，充满了活力，时刻关注各种重大商机。在各种文献中也存在一些旧时的传统描述，这些描述更强调这些地主在适应资本主义发展的过程中所呈现出的寄生性的一面。
【299】

 一会儿我会建议如何把这两种解释调和起来，但现在最好还是先回顾一下大家关于这种寄生式的适应过程所展开的辩论。

这一辩论的本质非常简单明了，那就是，希望大家能够注意到地主所面临的境遇中的一些重要方面。在明治维新所形成的政治和经济背景下，许多日本地主事实上并不是一定要发展成为喜欢尝试新技术的乡村资本家。随着时间的推移，不断增长的人口给土地带来的压力抬高了地租。与中国相类似，在日本，也有显著的迹象表明人口的增长早于西方势力的入侵。间接的证据也表明，在17世纪，也就是德川幕府在日本建立了和平和秩序之后，人口增长率可能已经接近40％。
【300】

 和平和秩序带来的好处并没有均等地散布到社会的各个方面。在前工业时代和现代时期，日本的“剩余”人口是一种基于具体的历史情境而产生的“剩余”，而统治阶级则从这种具体情境中获得了巨大的利益。随着时间的推移，实业家们也因为乡村大量的人力储备压低了城市工资水平而从中大大获益。

换句话说，在创造新兴地主和维持新兴地主的“剩余”人口方面，政治因素确实起了重要的作用。由于这是一个渐进的过程，因此持有不同观点的历史学家们对于地主的寄生现象真正开始显现的日期争论不休也就不足为奇了。不管怎么说，到1915年，正如善于观察的英国旅行者斯科特（Scott）所看到的那样，寄生地主已经遍布日本乡村。
【301】

 在这里，我将提及的只是更重要的政治里程碑的一些早期形式。

1873年颁布的《地税法修订案》确立了地主的财产权，而这些财产权通常是有悖于农民的利益的。
【302】

 就其本身而言，财产安全是形成靠收地租生活的寄生群体的必要条件，当然并不是充分条件。按照某些解释，1884年对《土地法》的修订是很重要的，因为它在一个长期性的通货膨胀时期将地税固定了下来。地主所需要付出的主要成本之一是要确保税赋的稳定，而他自己的收入则可以随着粮食需求的提高和经济的发展而不断上升。这种变化的进一步征兆从1890年日本第一次国会中自由党内部的地主的活动中可以看出来。当时地主希望能够削减税收，而为了达到这个目的，他们愿意放弃农业补贴，事实上，农业补贴更有利于农业而不是地主。
【303】



这些新兴的靠收地租生活的群体究竟是否打算比其封建前辈更有效地从农民那里榨取更大的经济剩余，这一点还很难定论。但真正榨取到的经济剩余则有力地证明了新政体在服务于地主利益方面确实大有成效的。如果一个现代学者认为，所谓早期资本主义使得日本耕作者的生活变得十分艰辛这样一个印象是错误的，在他试图加以证明时，发现从1873年到1885年间，地主霸占了农产品收成的3/5到2/3时，他显然就会意识到资本主义所带来的影响有多么重大了。
【304】



一些有关日本后期状况的零散资料也表明，实际上发生的制度性变革并不是最根本性的。到1937年左右，在日本地主每年通过佃农支付的实物而获得的谷物中，有85％是用来出售的。如果用货币来衡量的话，一战之后，稻田的租赁成本增长了50％多。
【305】

 在两次世界大战期间，依据当时占主导地位的制度，佃农必须把收成的一半上缴给地主。而由于是地主提供了所有的资本，佃农获得的所有回报只是土地的使用权而已。
【306】

 从1929年开始，日本尝试过推行租赁法案，也获得了一些不那么显著的进步。但是，地主仍然能够阻止任何真正的改革的发生。
【307】

 尽管我们必须在另一个节点上更全面地讨论农业面临的情况所蕴含的政治意义，但是我们在这里也可以简短地指出日本地主为了保护自身利益而发展出来的一套逻辑推论。本质上，正如人们可能预测到的那样，这一逻辑推论利用了传统的民族主义诉求，其目的无非是为了否定经济利益冲突的现实，而这也正是法西斯主义的主要元素之一。1926年日本土地所有者协会所发布的声明（见下）揭示出所谓的帝国和武士的浮华奢侈其实是服务于特定的经济利益群体的，这一声明同样也显示出，这些推论如果摇身一变成为法西斯分子的煽动性宣传又是多么容易。





“谨记我们国家的光荣传统，我们的主权和臣民构成了一个统一的整体，折射出过去我们国家发展的光辉历程，让我们强调资本和劳工之间的和谐关系，特别要确保地主和佃农之间的和平，要对我们农业村庄的发展作出应有的贡献。那些在没有失火的时候充满仇恨地敲响火警、引发阶级斗争，激发佃农起来怨恨地主的人们，究竟是怎样一些恶魔呢？如果这些恶意的计划不被制止的话，那么我们国家的根本将会变成什么样子呢？……因此，我们要下定决心，跟那些拥有相同理念的人们通力合作，激发民众舆论，推行更为合适的国家政策。”
【308】







上述提及的证据都非常清晰地表明，在上层阶级顺应商业和工业发展的过程中含有压迫性的成分。在这里我需要强调指出的是，这才是关键，而那些名称上的所谓寄生性则并非关键所在。从这一立场来看，人们认为的那些有关能量、野心、经济驱动力方面的证据所存在的一些问题也就都不是问题了。
【309】

 光是讨论追求成就的心理驱动力并不能告诉我们什么，除非我们知道这些驱动力是如何证明自身的。19世纪晚期的日本社会很可能已经形成了一个日本独有的具有实业精神的地主阶层，类似的英国实业地主们也给在18世纪前往英国考察的外国人留下过深刻的印象。另一方面，日本的这些实业地主阶层与国家之间的关系与英国恰恰相反。英国乡绅利用国家赶走了农民土地所有者，只保留下了一小部分佃农。日本的乡绅们则并没有把农民从土地上赶走，相反，他们利用国家以及那些从先前时代继承下来的更加非官方的杠杆力量，从农民那里榨取了更多的地租，并且在公开的市场上出售农产品。由此，从社会学角度来看，日本的地主更接近于18世纪法国图卢兹的商业化贵族，而不是相应的英国绅士。

不过，将日本与法国的发展过程相互对照，似乎有些过于宽泛了。在18世纪，法国所发生的变化从思想和社会角度来讲，只不过是前瞻性运动的一部分而已。在日本，现代世界的到来确实促使了农业产量的提高，但是这种提高主要是因为形成了一个小业主阶层，他们利用了混合在一起的资本主义机制和封建机制，从农民那里榨取稻米。大多数农民的生存情况更接近于只能维持最基本的生存，当然他们并没有像中国和印度所发生的那样，时不时地面临大范围饥荒的绝境。那么，这个新兴的地主阶级反过来究竟对日本社会作出了什么样的贡献呢？就我本人基于历史记录而做出的判断而言，这一新兴地主阶级既没有发展出什么文化艺术，也没有像乡村早期统治者那样确保乡村的安全，事实上它所能给予的不过是狂热的原法西斯主义者情绪而已。一个滔滔不绝地吹嘘自己对社会作出了巨大贡献的阶级通常所走的道路其实就是一条威胁人类文明的道路。

对于这样一个土地精英群体，由于其本身并不是经济发展的先锋力量的一部分，只能凭借大量的强制性手段来维持自己的社会地位，因此他们在进入现代时期时注定需要面临一个不那么令人愉快的任务，那就是，要直接应对城镇里资本主义发展的代理人。在像日本这个资产阶级动力比较薄弱的国家，资本主义领导人可能更欢迎保守的农村对社会秩序和稳定所作出的贡献。在实际生活中，其真正的意味是资本主义因素尚不够强大，并不能单靠自己的力量引进全新的压迫形式。在明治维新开启了走向新世界的道路之后，城镇里的商业阶级在很大程度上仍然过于固守旧的企业制度，他们的观念过于狭隘，压根就无法利用新的机会。但是，已经有一小部分人的确从当时的斗争情况中捕捉到了重要的机会，并因为拥有了这一先见之明而在后来发展成为日本最重要也是最强大的商业联合体，也就是人所共知的财阀。

在明治时代早期，经济发展的主要动力来自现在已经被操控在一批新农业贵族手中的政府，也来自在德川统治下处于弱势的散布在各地的有能力、有活力的武士。商业继续处于一种从属的地位。在经济上，商业完全仰仗政府，后者则大力鼓励商业的发展，部分目的是为日本抵御外来压力（眼睛紧盯着未来向外征服的机会）打造一个充足的现代化基础，也是为动荡不安的农民阶层提供服务。
【310】

 因而，从现代时期一开始，我们就发现，农业和商业利益紧密地结合在了一起，其目的对内是确保民众安守家园，对外是帮助日本赢得海外战争的荣耀。

即使是在明治统治的最后几十年，商业阶级的社会和政治地位仍然低于那些真正统治日本的精英阶层，这些精英阶层，尽管其经济根基已经延伸到现代工业世界中去了，但其文化根基仍然深深地扎根于农业历史中。社会上对商业的避讳和禁忌仍未消除。商人们在向官员表述自己的想法时，仍然是毕恭毕敬甚至满怀歉疚。商人们避免参与公开的政治活动，更多是参与那些私下的更有效的政治交易。腐败一向是能够用来调和商业和政治需求的机制。商人们继续与贵族的反商业态度进行斗争，但是他们也发现更为聪明的做法是避免树敌，并结交权贵。
【311】



直到第一次世界大战推动了工业化发展的步伐，日本的资本主义才开始走上属于自己的发展道路。从1913年到1920年间，成品钢的产量从255000吨上升到533000吨。在同一时期，电力的产能则翻了一番还多，从504000千瓦上升到1214000千瓦。
【312】

 但是，即使是经历了这种飞速发展，日本的资本主义工业仍然没有发展到与德国、英国或者美国同等的水平。我们仍可以把两次大战期间的日本经济描述为主要是一种小工厂系统，而且事实上在大范围内仍然是农业和手工业系统，其中有少数几家大公司占据了主导地位，它们的影响力直接或间接地渗透到了每一个日本家庭。
【313】

 在1929年，经济大萧条之前，财阀的影响力量达到了顶峰。通过发放贷款、提供技术方面的指导，以及对市场的操控能力，财阀甚至已经能够将自己的影响延伸到那些次要的农业产品类别和小规模的企业中去了。
【314】



在现代时期的绝大部分时间内，让工业资本家和农业资本家产生分歧的主要的具体问题是稻米的价格。工业资本家们希望获得廉价的稻米供应给工人，因此向政府施加了很大的压力，有效地防止稻米价格过高，而在另一方面，稻米价格过高则主要对地主有利。
【315】

 尽管可耕地上稻米的单位产量和总产量都在持续提高，但是在世纪之交之后，日本再也无法生产出足够的稻米来满足本国人口的需要，而不得不依赖进口。1925年后，日本的稻米进口量已经约等于本国稻米产量的1/6到1/5。但是，即使是借助进口，日本人均可消费的稻米量还在持续下降。
【316】

 到这个时候，明治时代所取得的短期成功已经开始呈现出令人怀疑的一面了。

另一个引起分歧的问题是税收。因此，到1923年，工业资本家们开始变得十分离谱，甚至提议废除工业税，这一举动遭到了农业利益群体的反对。
【317】

 1932年，在日本的国会里，“靠租金为生的利益群体和靠利润为生的利益群体”围绕着农业援助计划究竟应该推行到什么程度而发生了一场争斗，这一问题也由于当时席卷日本工业和农业领域的经济萧条而变得格外尖锐。最终，商业利益群体获得了胜利，其结果是强化了——至少在短时期内如此——加在掌控日本政治的地主和工业资本家之间的松散联盟之上的压力。
【318】



这些冲突帮助我们更深入地了解到，在更近时期的现代化阶段，德国社会和日本社会之间存在的重要的结构性差异。由于日本缺少任何类似于19世纪晚期德国高层容克精英的社会团体，因此在日本并没有出现类似于著名的钢铁与黑麦联姻这样的公开交易，也没有达成任何能够同时满足工业资本家们所希望的海军扩张以及农业团体所希望的谷物关税的协议，而1901年德国推出的这一协议则代表着德国钢铁与黑麦之间的联姻达到了顶峰。相反，正如我们刚才看到的那样，日本不断增加稻米的进口量，当然我们需要提醒大家的是，这些进口稻米中的绝大部分都来自直接受日本政治控制的区域。日本和德国社会结构上的差异所造成的进一步后果是，在日本式的法西斯主义中，其中一个主要的组成部分是反资本主义的激进主义或者右翼的伪激进主义，他们来自农村小地主阶层，扎根于土地，而在德国，这一群体不过是一个次要的力量而已。

我们有必要从一个适当的角度来了解日本工业和农业利益群体之间的冲突。将商业从地主那里分离开来的力量，其重要性远不如让两者结合起来的力量。就像我们在接下来的一节中会看到的那样，当两个利益群体手中掌握的筹码减少的时候，他们就一定会牺牲掉那些反资本主义的激进主义力量。从根本上说，明治政府的土地协议和工业化计划事实上是促使农业和商业利益群体结合得更为紧密。在国内，由于意识到任何一种民众运动一旦成功必定会给两者相应的经济和政治利益带来威胁，因此两者不得不团结在一起。对外，他们团结在一起的原因则是因为受到外国分裂势力的威胁，或者是因为担心自己会重蹈中国和印度的覆辙，还有就是各自都渴望拥有更大的市场和荣耀。当商业变得越来越强大，为日本推行积极的对外政策提供了更多手段之后，这种结合所带来的后果也变得越发明显、越发危险了。

那么，为什么商业和农业只能在对内进行压迫、对外进行扩张这样一个计划上达成共识呢？这显然是一个合情合理的问题。也许他们还可以做一些别的事情。我相信应该会有，只是做那些事可能会面临政治自杀的风险。从上层阶级自身的角度来看，提高农民和工人的生活标准，并建立起一个国内市场，也许是一件极为危险的事情。这样做的话会威胁到本质上带有剥削性的家长制，而家长制恰恰是上层阶级在工厂里建立权威的基础，也是他们赚取利润的主要机制之一。对于地主来说，其后果可能会更严重。在一个真正意义上的政治民主社会中，那些富裕的农民阶层完全可能会剥夺地主们的地租，而地租被剥夺了反过来也就意味着地主们的整体地位被终结了。

对专制主义之日本变种的主要特征进行解释时，人们还可能倾向于在其中加入日本的价值观系统，尤其是武士们的武士道传统本身所特有的连续性特征。类似的连续性显然是存在的。但是，人们还需要解释清楚为什么这样一种传统能够持续。人们的情绪不会只是因为其自身固有的动能而维持不变。这些情绪必须一代一代地更新，并通过使之看上去或多或少地具有合理性的适当社会结构来保持活力。在武士道精神中，压根就不存在什么东西能够推动日本在20世纪走上对外侵略、对内压迫的道路。1600年德川的胜利对于封建武士来说是个劫数。在将近300年时间里，幕府将军能够相对轻易地抗衡这种大肆宣扬的武士道精神，借用和平和奢侈生活来尽挫其锋芒。当日本开始玩弄起军国主义游戏的时候，武士道传统和帝国小集团起初只是试探性地进行自卫，至少有一部分是出于自卫目的（就像在1894－1895年的甲午战争中那样），但最终则郑重其事地为上述一系列利益团体提供了合理化和合法化依据。

概括而言，日本农业制度的崩溃和工业化兴起所产生的主要后果之一是当时日本开始采取对内压迫、对外扩张的政策。我们并不想特别详尽地描绘日本的政治历史，只是希望在一定程度上更加具体地看一看上述政策所造成的政治后果。

4.政治后果：日本法西斯主义的性质

就我们的研究目的而言，自明治维新以来的现代日本的政治历史可以划分为三个阶段。第一个阶段是以农业自由主义的失败为标志的，该阶段随着1889年日本开始在形式上立宪从而呈现出一些议会民主的外在形式而宣告终结。第二个阶段随着试图突破这个制度所强加的各种障碍的民主力量宣告失败而结束，民主力量的失败到20世纪30年代早期经济大萧条到来之时已经一清二楚了。20世纪30年代民主力量的失败又开启了第三个阶段，即战争经济和日本右翼专制政体的阶段。很显然，这种划分有其随意性特征，但是如果它确实能够帮助我们聚焦于更重要的发展，那么这种划分显然也有一定的益处。

读者们可能会回想起，“自由主义”运动的兴起源于武士们的封建制度和沙文主义的反应，这些武士对明治维新带来的成果极为失望。尽管有这样一些反应，这次运动还是提出了一些可以被称为是自由主义的主张，因为在言论权和选举权方面，在公众参与政治的层面，这次运动所提出的要求显然比明治政府能够允许的范围更广泛。

在经济上，这一群体呼吁“自由和民权”，因此他们称自己为自由党，事实上，他们似乎是起源于小地主阶层的不满情绪，反抗明治统治时期的贵族和金融寡头对政治的操纵。诺曼将其自由主义的部分倾向归结于这样一个事实：19世纪70年代的许多地主不是一些需要自己亲自工作的小规模商业资本家，就是一些清酒酿造商、豆制品制造商和其他诸如此类的群体。
【319】

 对这样一种存在于酿酒业和民主之间的所谓关联，我深表怀疑，我相信，这只不过是诺曼不加批判地运用欧洲的案例和马克思主义概念范畴的观点之一，这种情况对诺曼本身来说都是罕见的。19世纪70年代和80年代，日本的民主运动之所以失败，并不是因为那些力量薄弱的商业阶级将自己归顺到封建贵族的怀抱中以求得后者的保护，并帮助自己对抗工人，即像马克思所说的那样，用统治权做交易来换取赚钱的权利。日本并不是德国，至少在当时还不是。

如果我们站在明治政府统治者的角度来看，那么日本所面临的问题是如何调和乡村地区的上层阶级与新秩序之间的关系。
【320】

 明治政府希望能够建造船只、军用物资和重工业，所有这一切都意味着需要从土地中榨取更多的税收。也因为这个原因，1881年自由党在自己的成立大会上就起来抗议以增加海军军费为名义而征收的税收。
【321】

 自由党作为一个团体已经充分意识到其他人，尤其是政府内部人士正在不断敛取明治维新的主要成果，因此开始致力于扩大自己的支持基础，甚至开始深入地渗透到农民中去。但是，当地主遭遇到农民的激进要求，并且发现这些要求显然会威胁到像自己这样的有地利益群体的利益的时候，自由党内部就开始分裂并逐步瓦解了。当时，在某种程度上还有些“左倾”的自由党于1884年正式解散了，并没有让自己发展成一个真正激进的党派——事实上这种情况在当时也是不可能发生的。

日本第一次有组织的政治自由主义的探索就这样结束了。这次运动起初是在地主当中萌芽的，并快速风起云涌，但是当地主们意识到运动激发了农民的真正需求时，他们马上就抛弃了这场运动。在当时看来，这绝对谈不上是城市商业阶级进行的一次尝试，甚至都不是像有些作者所认为的城市商业阶级试图实现“资产阶级民主”却最终中途流产了的尝试。
【322】



尽管如此，尽管“自由”运动真正如火如荼的时间非常短暂，明治政府还是毫不犹豫地对其采取了镇压措施。早在1880年，当这个新兴政党崛起的最初迹象刚刚浮现之时，明治政府就发布法令，规定“任何一个政治组织都不得宣传其言论或者进行各种辩论活动，不得通过派出宣传员或者派发宣传资料来鼓动民众加入他们的行列，不得与其他类似的社团进行合并和相互交流”。
【323】

 不过，随后自由党所采取的行动表明，这一法令并没有得到严格的执行。从政府的角度来说，1884－1885年的农民暴动毫无疑问更重要。就像我们看到的那样，尽管这些暴动中有一些类似于小型内战，但是由于它们相互之间并没有通力协作，因而很快就失败了。政府依靠自己新成立的警察力量和征用来的军队，相对轻松地就平息了这些暴动。
【324】



1885年，自由党解散一年后，日本的经济状况开始有所好转。时机似乎总是站在政府这一边。然而，当政治活动重新兴起的迹象再次显露的时候，政府又一次扑火成功，这次靠的是1887年12月25日颁布的著名的《和平维持法》，这是在明治后期最有权势的人物之一山县将军的指导下，由大都市警察总署署长和其他人一起起草的一份法案。该法案的主要条款是，如果警察认为住在离天皇宫廷大约７英里范围内的人“正在谋划对公共安全有害的事情”的话，他就有权将这些人驱逐出去。山县将军很好地抓住了这次机会，利用武力肃清了大约500个人，其中包括几乎所有的反对党领袖。一开始，警察就接到了将所有抵抗者全部消灭的秘密指令。尽管如此，当时至少还有一个主要的反对党人物，即后藤象二郎，仍然继续在农村和城市到处发表演讲，后来在宪法颁布后没几天，政府授予了他一个交通大臣的职位，终于堵住了他的嘴。
【325】



上述描述简略而清晰地显现了政府所推行的策略的一个主要特征。该策略是各种小策略的结合体，其中包括了直截了当地利用警察进行镇压，推行一些能够改善某些不满情绪同时又不会伤害到主要统治集团利益的经济措施，以及给反对派领导人授予明治官僚体系中一些颇具吸引力的职位，从而彻底地将反对力量根除。也许除了在执行细节中或者在公文修辞中所体现出的风格特征之外，人们很难从这一政策中找到任何特定的日本文化的蛛丝马迹。当然，就这种政策的内涵来说，人们完全可以认为任何一个明智而保守的统治阶层，如果处于大致相似的情形之中，都会推行同样的政策。

当时，这一政策取得了成功。当然，如果对抗这一政策的是那些决心通过民主手段——让我们说就是大致沿着英国的方式——来实现现代化的活力充沛、团结一致的力量的话，那么这一政策是不太可能取得成功的，但是问题是，在当时日本社会的特定情形下，很难出现这样一种反对力量。工业化的工人阶级尚处于萌芽阶段；农民尽管是反对力量的一个来源，但是他们相对来说是微弱的、不团结的；至于说商业阶级，在封建贵族的统治下基本上尚未冒出头来。1889年自上而下推行的宪法反映的正是这些社会力量之间的平衡状态，而且，由于这种平衡披上了帝国合法性的外衣，因而其自身也得以稳定，并永久化了。

我们显然没有必要继续详细地描述直到第一次世界大战时日本的国家政治。就像大家熟知的那样，国会对钱袋子的控制受到了新宪法的严格限制。尽管军队拥有非同寻常的权力，但是它与皇权的接近更多地是其在日本社会中所拥有的权力的反映，而不是这一权力的根源。政府集体辞职并不是因为在选举中失败（选举结果通常都是被暗中操纵的），而是因为他们丧失了精英团体中的某个重要组成部分（贵族、官僚或者军国主义分子）对他们的信心。
【326】

 1901年伊藤政府的辞职标志着寡头阶层中平民一翼的倒台。1909年伊藤被暗杀后，军人出身的山县开始掌控日本的政权，直到他1922年去世时为止。
【327】



就我们的研究目的而言，更为有意义的是一些思想潮流，在地主们对代议制政府曾经产生过的有限热情消退之后，是这些思想潮流吸引住了他们的注意力。直到大约1914年才兴起的被称为“农本主义”（字面意思就是“农业是根基主义”）的运动，是相信日本承载了独特使命的神道民族主义和西方人所理解的重农主义理念的奇特混合体。在这个混合体中，令人瞩目的是“对乡村生活所承载的精神价值的一种神秘信仰以及……如同宗教说教般地宣扬日本的家族制度和家长制的魅力，以及对如下各种美德的强调：节省、虔诚、勤劳、顺从和奉献精神……这一切构成了‘地主的家长式说教’的传统教义”。
【328】



将农民美德尤其是那些有利于农村上层阶级的美德抬到爱国主义的高度，是一个受到商业势力入侵威胁的农业社会的特征之一。在日本，农业问题一直延续到了工业主义时代，因而也使得这种反动的爱国主义变得比其他任何地方都要重要。农本主义只是一个更大规模的运动当中的一个阶段而已。我们可以从德川时代的重要思想家那里找到它的前身；而它的历史继承者则是年轻军官中的那些狂热分子，是他们的暗杀行动和政变企图为20世纪30年代时期的专制政权做好了准备。
【329】



在明治时代的最初几十年间，尽管农本主义强调的是日本的独特性，但是，在向日本引入大规模的资本主义农场运作的运动中，它还是起到了一定的作用。就像我们已经看到的那样，这场运动的尝试基本上都是徒劳无功的，因为对于日本的地主来说，把土地分成小块租赁出去比自己亲自经营更加有利可图。
【330】



这场运动中，更重要的是这场运动对农民所表现出来的态度，当然，因为它正好与第一次世界大战之前的官僚机构甚至是工业界意见一致，所以它并没有取得任何具体的成就。试图缩减小农场主——即使是那些只有可怜巴巴的半町土地的小农场主——数量的任何努力都会遭到强烈的反抗。1914年，农本主义学派的“资深泰斗”满怀深情地谈到，随着农民纷纷购买柠檬水、伞和拖鞋，随着年轻人纷纷戴上歇洛克·福尔摩斯式的帽子，乡村里就开始呈现道德败坏的景象。今天的我们可能会对这个日本版的布林普上校
【331】

 一笑置之。但是，当时的政府和工业家们则有着足够的理由来支持这一运动。根据他们的推断，稳定的农民家庭可以为他们提供容易驯服的士兵，提供对抗颠覆的支撑基础。大量的农民的存在也使得工资维持在较低的水准上，从而使日本能够扩大出口，并建立一个工业化的基础。
【332】



在这里，人们可以又一次看到，是物质利益将农业资本家和工业资本家紧密地捆绑在一起。对于这些利益群体来说，温和版的农本主义为他们提供了一种有用的合法化和合理化依据，尽管这种温和版农本主义也许很难与“正常的”日本爱国主义和对天皇的崇拜区分开来。考虑到当前大家都希望认真看待这些思想的倾向，我们有必要在此再次强调一下，这些思想只不过是合理化的依据而已，并无他用。
【333】

 这些思想对政策的影响是零。当需要为这一感性的道德教化运动的主要对象——即农民和佃农——做一些具体实事的时候，国会里的地主利益群体很快就会遏制这样的努力。尽管1898年的公民法典在一些重要的议题上为佃农提供了一定的保护，但是它只适用于1％的租赁土地。正如多尔所总结的那样，“绝大部分的普通佃农并没有得到任何保护”。
【334】



在第一次世界大战之后，日本社会的力量对比发生了变化，这种变化是不利于乡村上层群体的。对于日本工业来说，战争年代是一段强制推动其发展的特殊时期，而20世纪20年代既标志着日本民主发展到了顶峰，也标志着商业对日本政治的影响发展到了顶峰。1922年，山县将军死了。在此后数年时间里，很明显地，权力开始从军国主义分子手中转移到了商业阶级和国会手中。
【335】

 政治气候中有风向标意义的变化是这样一个事实：1922年华盛顿海军裁军协议签订之后，受工业利益群体操控的一些日本报纸甚至大声疾呼：“军人不干政。”
【336】

 1930年伦敦海军条约的通过也使一些学生对议会力量寄予极大的希望，
【337】

 但可惜的是，经济大萧条很快使这些希望化为了泡影。

商业的进步和议会民主之间的关联，经济大萧条和议会式民主的失败之间的关联，这些都算是非常重要的，但是单凭这些关联仍然不能揭示出问题的核心。经济大萧条不过是给了这个已经因为自身严重的弱点而遭受到巨大伤害的结构以轻轻的一击而已。只有少数优势群体从日本的资本主义发展中获得了好处，而资本主义的邪恶影响对日本社会来说则几乎是有目共睹的。
【338】

 资本主义没有有效地分配其物质利益，而且在当时的情形下也无法做到这一点，因而也没能激发大批民众对维持资本主义民主的兴趣。尽管资本主义对国家的依赖形式因为历史时期的不同而有所不同，但是资本主义从来未曾摆脱过对国家的依赖，因为国家既是其产品的购买者又是其市场的保护者。在资本主义制度下，随着商业界发现自己还能够通过其他方式获利之后，缺乏有活力的内需市场这一状况就会成为永久性的。最后，由于日本的资本主义是在完全不同的情形下成长起来的，其承载民主理念的程度从来无法达到商业和制造业利益群体在19世纪欧洲所达到过的程度。

在这个相对民主的阶段，地主利益群体的地位尽管呈现出衰退的迹象，但是在政治上仍然很强大，仍然是商业和工业群体需要加以重视的一个因素。直到1928年日本推行男性普选制时，乡村的土地所有者仍然控制着国会两大主要政党的绝大部分投票权。
【339】

 20世纪20年代的农业利益群体同时积极地支持原法西斯主义和反资本主义运动。在一定程度上，政府官员鼓励，甚至亲自参与这些运动，这对日本的未来发展来说并不是一个好兆头。但是，就当时的情形而言，农业的极端爱国主义及其城市翻版，仍然无法吸引足够的民众支持。
【340】



尽管如此，即使是在这一时期，极端爱国主义仍然是一支重要的政治力量。在第一次世界大战之后的几年时间里，乡村和城市激进主义采取了暴力的方式。爱国组织帮助政府镇压佃农和工人的罢工，而雇佣来的暴徒则大肆破坏工会和带自由倾向的报纸。
【341】

 政府的反应则是由教育部来推行反对“危险思潮”的运动，其针对的主要目标是学生。1925年4月，政府颁布了《和平维持法》（比1887年的更具针对性），用监禁的措施来惩处以推翻现有政府制度或者否定私有财产为目的的社团。这一法案开启了日本大量监禁民众的政策。
【342】



1923年发生的一个事件让我们看清了极端爱国主义是如何毒害当时的政治氛围的。当年9月东京发生了地震，这反倒为政府逮捕成千上万的居民提供了借口，这些被逮捕的人中间绝大多数都是社会主义活动分子。一个宪兵队长亲手掐死了当时著名的劳工领袖和他的妻子，以及其7岁大的外甥。尽管后来这个宪兵队长受到了军事法庭的审判，被判了10年监禁，但是仍然有几份带有极端爱国主义倾向的报纸将他称为民族英雄。
【343】

 很明显，当时确实需要一个部分由政府操控、部分由无组织和“自发”力量参与的一整套暴力机构来控制日本民众中的大多数群体，根据一些作家的描述，当时的日本民众几乎整齐划一地对其上司充满着“封建式的忠诚”。

到了30年代早期，当时的日本议会民主又经过了大萧条的最后一击，终于被压垮了。但是，它的垮台并没有像魏玛共和国那样充满了戏剧性。在日本政治历史上，要在民主阶段和专制阶段之间划清界限比在德国历史上这样做要难得多。
【344】

 1931年日本对中国东北三省的占领是历史学家经常使用的一个分界线。在外交事务上，这一事件标志了日本政府在1930年伦敦海军代表大会时所展示的立场开始有所转变。在国内事务上，刺杀首相犬养毅和1932年5月15日右翼极端分子的政变企图，则标志着政客霸权的终结。
【345】

 暗杀犬养毅这一事件又一次揭示了当时日本政治的很多特性，因此值得我们简短地概述一下。

1932年，一小群年轻农民在一个和尚的领导下发誓要暗杀那些应该对日本农业惨况负责任的“统治小团体”。在列出一个包含了商业和政治领域的暗杀对象的名单之后，这群农民中的每一个成员都通过抽签挑选要暗杀的对象。在阴谋暴露之前，遭他们暗杀的被害者包括前大藏大臣井上（2月9日）和三井商社会长团琢磨男爵（3月5日）。一大批年轻的海军和陆军军官时刻准备着把这一暗杀任务继续进行下去，在1932年5月15日，他们对财阀、政治党派和天皇周围的人发动了攻击，宣称这么做的目的是“要把日本从崩溃中解救出来”。其中一个小组负责暗杀犬养毅，另外一些小组则负责攻击宫廷官员、京畿警察局和日本银行。
【346】



这一事件开启了一个半军事化的独裁统治时期，而不是一个彻底的法西斯主义统治时期。4年后，到1936年，日本推行了相对自由的选举。公开宣称激进理念的右翼团体只赢得了400000选票和国会中的6个席位，而劳动党的选票则翻了一番，获得了18个席位。出乎意料的是，获得最多选票的政党（立宪民政党：4 456 250张选票，205个席位）所喊出的口号之一是“我们向何处去：是议会政府还是法西斯主义？”需要明确的是，选举的结果表明，选举这种做法也不能确保民众对民主的支持：选民放弃投票的比率比以前高得多，尤其是在城市里，这揭示出民众普遍仇视政治和政客。与此同时，选举本身也显示那些激进的爱国主义者并没有得到太多选民的支持。

基于这种情况，军队的一部分成员尝试了另一次政变，在日本历史上被称为“二二六事变”（1936）。他们杀掉了几个高级官员。叛军设置了路障，在城市的一个角落固守了3天，向人们散发传单，解释他们政变的目的是要彻底摧毁旧的统治团体，用“新秩序”来拯救日本。军队的高层并不愿意借用武力来恢复秩序。最后，在天皇本人的请求下，又因为政府聘请了一个受到革命者信任的谈判专家，同时也因为看到政府用来对付他们的强大军队正在附近集结，革命者才不得不缴械投降了。这样，日本从这场自萨摩起义以来最重要的国内危机中恢复过来了——如果我们认为恢复是一个比较合适的用词的话。
【347】



“二二六事变”（1936）可以说是一个前奏，引发的是进一步的政治运作（不过我们无须为此多做解释）以及一个专制主义统治形式的浮现，这一切都发生在1938年到1940年之间。根据一份极具洞察力的日本分析报告，这一政变标志着“自下而上的法西斯主义”的失败，也就是反资本主义的和受到大众欢迎的右翼力量的失败，成了“自上而下的法西斯主义”（或者我们也可以说是体面的法西斯主义）的牺牲品，在这种体面的法西斯主义中，政府的高级官员接纳了那些可以为他们所用的特征，却抛弃了其中受到大众欢迎的成分。体面的法西斯主义现在开始大踏步地前进。
【348】

 国民动员被写入法令，激进分子被逮捕，政党被迫解体，取而代之的是大政翼赞会，这其实是对西方专制政党的不成功的拷贝。不久之后，日本加入了反第三共产国际的三角同盟，解散了所有的工会组织，代以“工业济国会”。
【349】

 因此，到1940年末，日本已经开始表现出欧洲法西斯主义的主要外部特征。

就像德国那样，日本专制主义的外表掩盖了内部互相竞争的利益群体之间的分歧和争斗。在这两个国家，右翼激进分子从来就未曾拥有过真正的权力，只不过日本并不需要通过流血的清洗运动来将这些右翼激进分子驱逐出去。但在日本，对经济的中央集权式控制与德国相比似乎更像是一个闹剧。
【350】



日本的大企业成功地抵制了政府要求它们为了爱国主义目标而上缴利润的企图。军国主义霸权和法西斯主义的整个发展过程都对商业极为有利。工业产值从1930年的60亿日元上升到1941年的300亿日元。轻工业和重工业之间的相对位置倒转了过来，1930年重工业占所有工业产量的38％；到了1942年，它的比重上升到了73％。
【351】

 财阀名义上属于政府管控，但是仍然能够获得相对完整的对所有工业领域的控制权。
【352】

 4个最大的财阀，三井、三菱、住友和安田，其总资产在1930年只有8.75亿日元，到二战结束时已经超过了30亿日元。
【353】



对于财阀来说，反资本主义力量不过是个小麻烦而已，而且到了1936年后，它们自己就能够有效地控制住这一麻烦，这只不过是他们为了推行可以给他们带来巨额利润的国内高压统治和国外扩张政策所必需付出的一点小代价罢了。大企业需要法西斯主义、爱国主义、天皇崇拜和军事力量，就像军队和爱国者也需要大企业来推动它们的政治计划一样。而农业激进分子们却看不到这一点，或者不管怎么样都拒绝承认这一点。尤其是那些秉持了农本主义理念的人发现自己被逼进了死胡同。这些人中间，有些人秉持着一种明显的无政府主义倾向，还有一些人则浪漫地信奉个人恐怖主义行为。
【354】

 他们的理念主旨就是极端仇视那些财阀统治以及被他们视为是财阀阶层之走狗的传统军国主义精英分子。但是，除了日本农业社区这样一种理想化的形式之外，他们也提不出任何其他理念。由于激进的农业理念与现代工业社会所推行的扩张主义政策之间存在着激烈的冲突，更正统的精英分子毫不费力地把这些激进农业理念撇在一边，同时为了确保民众对他们的支持，竟无耻地抢占了其中一些理念。在德国也发生过同样的情况，当然由于发生了摧毁激进纳粹分子的1934年血色大清洗，这种情况的发生也表现得更加突然、更加暴力。

在日本，如果我们站在军队的角度来检视整个故事，农业右翼激进主义和对天皇狂热的崇拜中所体现的内在局限性就显得更加清楚了。在1920年到1927年间，候补军官队伍中大约有30％是小地主、富裕农场主和城市小资产阶级的后代。那个时候，一旦农民与地主有所争执，这些预备役军人有几次都选择站在农民一边。
【355】

 因此，到这个时候，已经形成了具有新社会基础和政治观念的新团体，并开始取代军队中更贵族化的旧领导层。到20世纪30年代，荒木贞夫将军是这一新团体的主要代言人，是摆脱金融巨头和宫廷小团体统治以期获得“独立”的主要倡导者。
【356】

 与这种激进观念一致的是，他们中的很多人都反对军队现代化，反对再次强调经济计划，反对采纳更先进的技术。
【357】

 在1932年后的一段较短的时间内，荒木关于需要对农业实施援助的言论在工业资本家内部引发了一些不安情绪。但是，即使是在早期，由于自己所处的位置的特殊性，荒木自己不久就改变了论调，开始谈论日本农民受到现代化诱惑的邪恶影响后变得懒惰了。
【358】

 在30年代的战争狂潮时期，工业资本家们赢得的大把利润又一次惹恼了与农业有关联的持不同政见的军队成员，并直接导致了1940年陆军部长的下台。
【359】

 军队甚至试图在中国满洲成立一个自给自足的运作基地，希望能够在那里彻底摆脱日本工业联合体的影响。直到关东军被迫承认靠它自身无法让满洲实现工业化，因此不得不勉强地借助政府的工业援助之前，满洲仍然主要是一个农业地区。同样，也是直到军队吸取了教训，提出对满洲实行工业援助并促进了军队和商业利益群体之间更紧密的合作之后，日本最终占领中国的华北地区才成为可能。
【360】



军队试图远离现代世界的景象生动地展示了日本右翼农业理念的无用及其最终不得不依赖大企业的悲哀。大企业所宣称的口号可能并没有放弃反资本主义，但是实际上在实践中却完全放弃了反资本主义，而这也正是大企业们利用日本帝国主义所推行的权宜之计，压榨农业和小资产阶级爱国者所必须付出的代价。

在日本式的法西斯主义中，军队在一定程度上代表了不一样的社会势力，同时扮演了一个与希特勒统治下的德国军队不一样的政治角色。在德国，军队是一批并不同情纳粹的传统精英分子们的避难所。除了1944年，在眼看着就要输掉战争之时军队曾经发动过一次针对希特勒的流产了的阴谋之外，德国军队不过是被希特勒操控的一个被动的技术工具而已。将军们担心并抱怨战争带来的后果，但是他们对希特勒仍然言听计从。在日本，对于来自乡村和来自痛恨财阀的城镇小商人们的压力，军队的敏感度要高得多。两者的差异在很大程度上可以追溯到日本和德国社会之间的差异。与德国相比，日本的发展相对来说是落后的，它的农业部门更重要。因此，日本的军事领导层不可能轻易地忽视他们的要求。由于同样的原因，我们也发现日本军队会干预政治领域，并会试图使用政变这种与德国军队截然不同的方式。

日本的法西斯主义与德国，甚至是墨索里尼时期的意大利法西斯主义相比，在其他几个方面也有所不同。在日本，并未出现过突然的权力更替，也没有用暴力打破先前确立的立宪民主制的行为，也没有类似进军罗马的行为，这部分是因为在日本并没有经历过一个可以与魏玛共和国相提并论的民主时代。在日本，法西斯主义的兴起要“自然”得多；也就是说，法西斯主义在日本的制度中找到了比在德国更相投的元素。日本并没有平民元首或领袖。相反，在日本，是天皇以相似的方式作为国家的象征。日本也并没有一个真正有效的一体化的民众政党。大政翼赞会只不过是一个二流的山寨版而已。最后，日本政府并没有像希特勒针对犹太人那样推行针对底层民众中某一特定群体的大规模恐怖和清洗政策。这些不同之处也可以归因于日本相对落后的状态。日本人的忠诚和顺从问题可以通过宣扬传统的象征和审慎的恐怖主义来解决，而大部分的恐怖则可以留给“自发的”民众情绪。在工业主义早期阶段腐蚀了传统欧洲人信仰的世俗和理性主义潮流，对于日本来说只不过是一种舶来品而已，从来没有真正地生根发芽。到日本工业加速发展之际，这些潮流的大部分原始力量都是局限在欧洲各国发挥其影响。因此，在面临工业发展带来的经济问题和伴随这种发展应运而生的政治问题时，日本被迫更多地依赖自己文化和社会结构中的传统因素。

在意识到所有这些差异之后，我们显然可以认为德国和日本的法西斯主义之间的基本相似性仍然是其根本特征。德国和日本都是在较晚的历史时期进入工业化世界的。在这两个国家中，新兴的政权所推行的主要政策是对内压迫、对外扩张。在这两个国家的实例中，这一计划的主要社会基础是商业和工业精英阶层（他们最初的地位是相对薄弱的）和传统的乡村统治阶级之间的联盟，其直接对抗的是农民和产业工人。最后，在这两个实例中，面对不断发展的资本主义所带来的压力，处于困境的小资产阶级和农民群体中兴起了一种右翼激进主义。这一右翼激进主义为两国的高压政权提供了一些宣传口号，但是在实践中他们却变成了政府为了获取利润和“效率”的牺牲品。

在日本的专制主义和法西斯主义的发展进程中，我们还需要考虑一个关键的问题：如果农民真的有贡献的话，究竟是什么样的贡献？农民真的像有些作者宣称的那样，是狂热的民族主义和爱国主义的重要源泉吗？

在试图回答这些问题时，我们重新回顾一下在第一次世界大战和第二次世界大战之间的那些年份影响日本农民的主要经济因素，还是有帮助的。在关于这个时期日本农业生活的标准描述中，有三点比较明显。第一点是试图改变租赁制度的内在尝试的失败，第二点是日本乡村经济中丝绸的重要性的不断提高；第三点是经济大萧条所带来的影响。总而言之，后明治时代的主要趋势是日本农民越来越受制于世界市场。

关于租赁制度，我们只需简略地提一下，因为我们已经讨论过了其主要特征。一战结束之后不久，地主—佃农之间的冲突浪潮开始席卷乡村。1922年热心参与城市劳工运动的温和派社会主义者组成了第一个全国性的佃农联合会。在接下来的5年里，地主和佃农之间的冲突数不胜数。但是，到了1928年，这一运动的势头开始减缓，当然，如果统计数据值得相信的话，我们发现，在1934年和1935年出现了一轮更大规模的冲突潮。从那之后，该运动的热潮明显消散了。就我所能够发现的而言，并没有太多人仔细分析过这些运动失败的原因，至少没有多少西方学者对此进行过仔细的分析。但是，几个主要的原因还是相对明确的。在日本乡村就从来没有发生过真正的阶级之间的战争。由于过去承继下来的结构的影响，地主的实力已经渗透进了乡村生活的各个角落。而且，对于个体佃农来说，他们似乎总有机会能够独自解决问题。因此，尽管由于明治协议使租赁制兴起，但是这些针对租赁制的斗争并没有对乡村的统治制度产生真正的影响。
【361】



对于日本农民来说，从事丝绸业作为收入的一个补充来源是很重要的，对有些人来说甚至是主要的来源。丝绸业的运作需要大量现金，也需要一些安全保障，这种安全保障主要来自产品的多样化。在20世纪30年代，大约有2000000农民，占农民总数的40％左右，从事丝绸业。日本农民把茧出售给缫丝工，后者通常会得到横滨或者神户的中间商的资助。缫丝工需要支付高额利息，而且需要把生丝运到中间商那里以偿还他们预付的定金。贷款的数量如此之大，以至于中间商基本上控制了生丝的销售。对于农民来说，他依赖缫丝工的程度跟缫丝工依赖中间商的程度一样深。养蚕是一种全家都可参与的劳动，可以让一家之长仍然继续干其他农活。按照这种方式，丝绸业确实能提高从事该行业的农民家庭的收入。
【362】

 尽管如此，在市场占主导地位的组织之下，城市里的大商行可以从中抽取大部分利益。这种情形导致了农民反资本主义情绪的兴起。

经济大萧条对稻米和丝绸生产都是沉重一击。1927年－1930年稻米取得了大丰收。稻米售价开始大幅下降。
【363】

 价格的下降对地主（也许也包括大型的土地所有者和种植者）的影响可能远大于对佃农的影响，因为佃农通常是用稻米来支付他们的地租，而地主则需要把收成的85％出售给市场。
【364】

 丝绸价格的下降，以及美国经济的崩溃，更加直接地影响到了日本农民。1930年生丝的价格下降了一半。当年的丝绸出口只是1929年出口额的53％。很多农民都遭了殃。一些学者已经意识到了乡村经济所遭遇到的双重打击、“自由”政府的被推翻和权力转移到支持军事侵略的人手中这三者之间的相互关联。这一连串的因果链中一个关键的纽带应该是由农民士兵和小资产阶级军官等组成的军队，这些人的经济状况使他们更容易受到极端民族主义主张的吸引。
【365】



我认为，这一理论是将情况过于简单化了，因而会严重地误导我们。并没有足够的证据表明农民们热情地支持极端民族主义。
【366】

 体现在农本主义之类运动中的传统爱国主义的农业浪潮主要是城镇和地主参与的事件，是直接与农民的利益作对，想让农民节衣缩食、心满意足，一句话，让农民安分守己。农业超爱国主义最多对更富裕的土地所有者兼种植者可能有一点吸引力，这些人把自己看成是地主，而这些理念为他们作为稻米出售者的地位提供了合理的依据。

可以明确的是，农民所面临的情况中有一些方面，尤其是与丝绸贸易有关的方面，很容易让他们受到反资本主义观念的吸引。当农民中的反资本主义情绪与其他一些因素结合在一起的时候，就可能变得足够强大，从而使农民顺从乡村上层阶层的领导。整体来看，农民对日本法西斯主义——或极端民族主义，如果人们在这个关头更倾向于使用这个提法——的贡献总体来讲是被动的。农民确实为军队提供了大量顺从听话的士兵，并且在日常生活中形成了一个巨大而顺从的厌恶政治的（比如说保守的）群体，这一群体对日本政治具有重大的影响。

现在，不管政府下达的命令是什么，对命令不假思索地顺从已经不仅仅是心理方面的问题了。这种行为背后的观念是具体的历史情境的产物，就像西方至今为止仍推崇备至的自力更生这一观念一样。而且，日本的案例毫无疑问地显示，这种被动的态度并不一定是先进的工业主义的产物。在特定的情况下，这种态度也会出现在农业社会中。

在日本，这些情形体现在日本乡村的结构中，正像从德川晚期和明治早期继承下来、因为更加现代的经济趋势而得以强化的那样。地主仍然是农民社区中的领导力量，没有受到什么挑战。他们利用乡村结构能够继续在本地为所欲为。同样地，乡村也给他们提供了一个政治基础，凭借这个基础他们可以把自己的目标拔高到国家层面，但是在这个层面他们遇到了挑战，成为我们已经讨论过的整体的妥协力量的一部分。因此，现在让我们更深入地探讨一下农民为什么如此愿意接受地主影响的原因。

直到美国人开始主持日本的土地改革之前，日本乡村的最显著特征是富人掌控一切，并且压制各种公开的冲突。
【367】

 乡村统治的主要基础是土地财产的所有权。因之而生的关系都会受到国家的支持，甚至偶尔也会使用残酷的武力来确保这种支持。在一定程度上，这些关系也会趋向温和，并且基于年龄、传统和习俗等表面因素而看上去更合乎民意。住在本地的地主经常会参与管理乡村的事务，当然更大一些的地主会让其他人来操心这些杂事，而自己则在背后行使权力。佃农有时候也会在村里担任个一官半职。
【368】

 在很多乡村或者更大的区域内，会由一个相互联姻的被形象地称为“接吻圈”的地主家族小圈子来掌控本地事务。
【369】

 通常来讲，小地主提供后备力量去担任村里有收入的官职，因为这样就可以在地租之外为自己争取到一点微薄的工资。
【370】



只有在极端的情况下，地主才会任意地剥夺佃农的唯一生存来源，或者会采取激烈的行动。
【371】

 但是，地主可以以一百种微妙的方式让佃农和其他人时时意识到地主拥有对佃农生计进行生杀予夺的权力。因此可以说，实际上是详细规定出来的顺从行为准则背后的那种终极制裁手段在真正地掌控着农民与其上级之间的关系。佃农小心谨慎地观察着“地主老爷的脸色”。多尔提供了这样一个观察，这一观察是将地主统治的黑暗面最小化了，而不是夸大了。但是，连他自己也认为，佃农的顺从完全是出于对各自优势的有意识的计算，是出于建立在经济依赖这一残酷事实基础上的恐惧。
【372】

 因此，当许多美国参观者因为日本的新奇和与自身经历迥然不同的情况而对日本那些繁文缛节的顺从行为准则赞叹不已的时候，我们要记住，这种顺从背后的终极原因是恐惧和依赖，至少在乡村是这样的。人们可能会猜测说，这些参观者身在美国的时候不难识别出非常友好的欢快背后所潜藏着的敌意，但是对于日本人温文尔雅的历史根源和当前意义，他们显然是无从知晓的。在那些因为美国人主持的土地改革或者其他原因而使经济依赖关系彻底消失了的地方，地位的传统结构和顺从关系也一去不复返了。
【373】

 如果有人倾向于怀疑乡村中的所谓寡头统治和日本的礼貌准则所依赖的其实是经济基础的话，那么地位的传统结构和顺从关系部分地消失了的情况就似乎令人信服地展示了其中的关系。

在日本，大大小小的土地所形成的卫星式系统一直持续到现在，其中一个原因在于这一系统通过推行租赁的机制能够适应市场经济，同时也因为没有出现什么力量直接挑战该系统。日本乡村的团结和“和谐”，避免公开冲突——也许我们应该说是压制——或多或少也是一种成功地顺应了现代时期的封建遗产。在尚未进入现代时期的乡村里，这种团结起源于农民之间的经济合作制度，也起源于地主所推行的税收和家长式监督政策。这两个因素的现代形式在两次世界大战期间继续起着作用，甚至直到今天仍然在施加许多同样的影响。无须过多地纠缠于细节，我们只要这样评论就足够了：金钱经济对乡村的持续影响确实在一定程度上束缚了旧有的关系，但是至今尚未使之发生非常巨大的改变。
【374】



在政治方面，也有一些因素在继续发挥着维持乡村团结的作用。在德川时代，“大”议题——将富人和穷人分开来的议题——并不是在地方层面决定的，即使是在现代时期也不是。
【375】

 只影响到地方社区的“小”议题则更多的是靠任何参加过学术委员会的人都很熟悉的一种方法来处理的。人们可以给它们一个统一的说法，那就是，共识是因为枯燥无聊和筋疲力尽而达成的。也许，我们在这里碰到的是一些社会学家真诚追寻的普遍性或者规律之一。在根本上，这种机制让有意见的人无休止地发表意见，直到整个团体为某一决定承担集体责任。在日本，也许在其他地方也一样，真正的讨论通常是远离公众耳目的，这样可以让参与讨论的人更坦诚，而且也更可能达成大家都接受的妥协。这一制度奖赏的是某一个人坚持意见的力度而不是意见的合理依据。同时，这种制度也算得上是民主的，因为它允许大家尽情地发表不同意见。只有当委员会以外的竞争党派势均力敌的时候才会发生冲突。在现代日本乡村，为首的家族不止一个，在这个精英群体中总有热烈的讨论，我们需要再一次强调的是，这些人所谈论的纯粹是本地的事务。尽管日本在民主美德方面完全不存在任何固有的传统，但是日本确实也发展出了一些自己的制度性特征，而且这些特征似乎确实只产生于日本本土。
【376】

 那些形式上表现得更正式的民主国家其实并没有资格评论说，日本的民主是在最无关紧要的地方最富有成效地发展出来的。

在日本最近历史的专制主义阶段，乡村被整合进了整个国家的结构，这种整合方式让人清晰地联想起德川政权渗透和控制农民社会的技巧。我们在众多资料中无法找到更有力的证据表明两者之间有着直接的历史连续性。
【377】

 但是，即使没有连续性，这些做法仍然显示出日本封建主义的大部分与20世纪专制主义制度之间相互兼容是很容易实现的。

读者可能会回想起德川政权为了实现责任共担的目的而推行5人小组制度。乡村里的公共布告栏强化了这些小组的作用，全力劝诫农民保持品行端正。1930年后，政府组织起了邻近小组，每一个小组都有一个头儿。多尔观察到，这个制度和在这之上的官方行政管理一起，通过面对面的逐级下降的指令层级制度为中央政府提供了一个直达每一户家庭的办法。内政部通过发布布告将指令下达到每一户家庭。碰到重大情况，每一户家庭都需要通过盖章来表明他们收到了指令。这种机制提供了组织农村民众的有效方法，有助于实现诸如配给供应、收集公粮、购买战争公债和紧缩开支之类措施的目的。尽管美国军管会废除了这种下降式的传达制度，但是地方组织仍然继续存在，因为它们还需要承担地方上的一些职能。由于地方组织继续存在，而且在发布信息方面提供了比村民们通常容易忽视的布告栏更为有效的方法，因此这些组织不久就恢复行使职能了。
【378】



当历史学家回首17世纪以来的日本乡村历史之时，最让他们感到震撼的特征是其连续性。寡头的结构、内部的团结和与高层统治者之间有效的垂直纽带，所有这一切在经历了为适应市场需求而进行现代化生产的转变过程中都存续了下来，很少发生变化。同时，历史的连续性本身并不能为我们提供任何解释；反而是这种连续性需要我们加以解释，尤其是其他方面的情况发生了那么多变化。我主张，这种解释的核心在于如下这一事实：由于地主通过旧的乡村结构就能够榨取并出售足够多的剩余产品，从而确保自己总是在社会阶层的最高位置上，因此他们会竭尽全力去维持旧乡村结构中的大部分。那些未能进入这一等级的人们则为农村的伪激进主义提供了后备力量。用租赁关系来替换伪亲戚关系是所需要的唯一的制度性变化。这一切只可能发生在稻米文化中，因为在这种文化中，采用传统的方法仍然能够大幅度地提高劳动生产率，正如众多事件所展示的那样。日本的统治阶级与18世纪的英国地主、16世纪的普鲁士容克贵族或者20世纪的俄国共产党人都不同，他们发现自己不需要去摧毁现存的农民社会就能达到自己的目的。如果日本的地主只靠传统的社会结构并不能达到其预期目标，那么我怀疑他们对农民的态度不会比其他任何国家的地主更仁慈。

日本政治和社会制度对资本主义原则的适应性帮助日本避免了用革命的方式进入现代历史阶段。部分是因为对那些早期恐怖的逃避，日本最终陷入了法西斯主义和战败的泥沼。非常宽泛地讲，德国也因为同样的原因陷入泥沼。避免以革命的方式进入现代时期，其代价是非常高昂的。印度也为此付出了高昂的代价，在那里，这场戏尚未发展到高潮；当然，其剧情和人物都是不同的。不管怎么说，我们从到目前为止所研究的案例中学到的这些教训可能有助于我们更好地理解这一场戏的真正意义。




第六章　亚洲的民主：印度及其和平变革的代价

1.印度经验的相关性

说印度归属于两重世界是老生常谈了，但这恰恰是事实。就其本身的经济发展情况而言，它仍处于前工业时代。它尚未发生过目前为止我们所谈到过的两种资本主义形式中任何一种的工业革命，也没有发生过共产主义革命。在印度，没有发生过任何形式的资产阶级革命，没有发生过自上而下的保守形式的革命，也没有发生过农民革命。但是，就政治种类而言，印度的确是属于现代世界的。1964年尼赫鲁去世之时，印度的政治民主已经存在了17年了。这样的民主尽管可能是不完美的，但绝对不是一个假象。印度自1947年获得独立以来就一直在推行议会制度，拥有一个独立的司法系统，还拥有标准意义上的自由：自由的全民选举，执政党已经因此而不得不在国内一个极为重要的区域承认自己的失败，军队由文官控制，国家首领只能有限地使用宽泛的形式上的权力。
【379】

 这里确实存在着一种悖论，但不过仅是一种表象上的悖论。在这样一个拥有亚洲背景而又未曾经历过工业革命的国家里，竟然能够发展出政治民主，这实在是令人深感怪异的，但是逐渐地，人们会突然意识到，印度政府之所以会面临这么多令人震惊的问题，恰恰就是因为这些特定的事实。事实上，这也正是我在本章中尽力加以解释的，那就是，为什么现代社会的到来并没有给印度带来政治和经济上的动乱，或者，更简要地说，现代社会的到来这一过程给当下的印度社会究竟留下了什么遗产？

这个故事就其本身而言能够给我们带来很多启示，而对于本书和其他著述中所提出的理论，尤其是对于那些对西欧和美国迥异的历史经验做出响应的民主理论而言，它则既提出了挑战，同时又予以进一步的检验。由于印度在实现现代化的过程中遇到了极其坚固的障碍，因此也有助于我们更多地理解那些帮助其他国家克服类似障碍的因素。但是，在此我们仍然需要加以强调的是，为了更正确地理解整个故事，我们需要时刻谨记，这个故事尚未终结。只有未来才能够真正揭示出印度社会究竟是否能够在进行现代化发展的同时又保持或扩展其民主自由。

通过这段开场白，随着我逐渐深入地讲解这个故事，读者可能会发现听听这个故事还是很有帮助的。在英国女王伊丽莎白一世执政时期，印度国内的伊斯兰征服者们已经在印度次大陆的大部分地区建立起了一种制度，该制度被那些旧一代的思想还比较开放的学者冠以东方专制主义制度的称谓。到今天，我们需要将之命名为农业官僚制度或亚洲形式的皇家专制制度，这种制度比中国所推行的制度更为原始，是一种不利于政治民主发展和贸易阶级兴起的政治制度。不论是贵族还是资产阶级所拥有的特权和自由都未曾对莫卧儿王朝产生过威胁。农民内部也不存在任何力量能够在经济上或者政治上打破与现存社会之间的联系。在广大的区域内，耕种是非常懒散、低效地进行的，这可以部分归咎于莫卧儿王朝对农业课以重税，部分归咎于通过种姓制度所组织起来的农民社会的特殊结构。种姓制度为发生在乡村社区的地方层面上的一切社会活动提供了一个框架，这些社会活动从表层形式上讲，包括了人们从入胎到死后的所有社会活动，从而使得印度社会的中央政府在很大程度上变得多余。也因此，印度农民的反抗很少会采取中国式的大规模农民起义的形式。由于可以不断形成新的种姓或者亚种姓，创新和守旧不断地被稀释、被吸收，而不会带来任何变化。在不存在推动实质变化的任何强大动力的情况下，莫卧儿制度却自己分崩离析了，其关键原因在于该制度所推行的农业税制度导致剥削现象日益严重，造成了社会的变动。莫卧儿制度在18世纪的崩溃反倒是给了欧洲人一个在印度建立扩张基地的机会。

在英国占据印度之前，印度社会自身拥有的特性中已经呈现出了许多不利于现代化进程的强有力的阻碍性力量，而随着英国对印度的不断征服，印度社会特性中的其他因素也都浮现了出来。在18世纪晚期和19世纪初期，英国人引进了全新的税收制度和土地租赁方式，同时也引进了纺织业，后者给印度的手工艺种姓阶层造成了极大的伤害。英国人更进一步地向印度社会展示出代表西方科学文化的所有机制，这对于印度社会传统的祭祀特权来说是个威胁。印度社会对此的回应是发生在1857年的暴乱，这次暴乱是一种保守主义的挣扎，最终并没有将英国人驱逐出去，只能以失败告终。法律、秩序和税法的引进加上人口的不断膨胀，这一切所带来的更深刻、更长远的影响是，在印度社会形成了寄生式的地主土地所有制。尽管耕作技术非常落后，但是农民还是生产出了大量的经济剩余。英国力量的存在，叛乱的失败，以及社会的特性使印度无法采纳日本式方案来解决社会的落后问题，即由那些主张将农业剩余作为工业发展基础的本土精英阶层中的一支新生力量来统治社会。相反，在印度，最终利用并消耗了这些农业剩余的是外国征服者、地主和放贷者。正是因为这样，印度的经济停滞一直贯穿整个英国统治时代，直至现在。

在另一方面，英国力量的存在也阻止了地主精英阶层和力量相对薄弱的资产阶级阶层之间建立典型的反动联盟，同时，英国文化的影响对印度的政治民主进程作出了重要的贡献。英国在印度的统治高度依赖土地精英群体。在另一方面，印度本土的资产阶级尤其是制造商们则受制于英国政策尤其是自由贸易方面的束缚，因此而总是试图要开拓一个受到保护的印度市场。当民族主义运动不断高涨并且开始找寻民众基础的时候，甘地通过非暴力主张、托管统治制和印度乡村社区的荣耀化，在资产阶级中力量相对强大的群体与农民之间建立了一个纽带。由于这些以及其他一些原因，尽管印度民间的大力反抗最终迫使日益衰落的大英帝国不得不从印度撤走，但是印度的民族主义运动并没有采用革命的形式。所有这些推动力带来的最终结果实际上是政治民主，但是这种政治民主并没有为印度社会结构的现代化作出什么贡献。因此，在印度，饥馑的阴影总是若隐若现，挥之不去。

如果撇开错综复杂和相互矛盾的一切，那么所剩下的无非是令人觉得极为荒诞的一片光秃秃的景象，我们接下来所读到的故事就是这样的景象。对印度远比我有研究的人可能不愿意承认上述粗略勾勒就是他们潜心研究的对象。而我则希望，接下来一一呈现出的证据可以使得我所勾勒出的情形更可信，当然，这也很可能只是我的一厢情愿而已。

2.莫卧儿王朝统治下的印度：民主的障碍

在西方势力进入印度之前，众多占领者中最后一个占领者是莫卧儿人，这是用来指称伟大的蒙古领袖成吉思汗的追随者中一个很大的分支的名字。早在16世纪，他们中间的第一个首领就侵入了印度。他们在阿克巴（1556－1605）王朝统治时期（这个王朝与伊丽莎白一世属于同一个时期）达到了权力的高峰，尽管随后的统治者所控制的区域有所扩展。到16世纪末期，这对我们的描述来说是一个合适的起始点，这一伊斯兰王朝控制了绝大部分的印度领土，包括大约沿半岛向下直到孟买北部的从东到西的一条线。南部的印度斯坦王国则保持独立。随着莫卧儿人根据印度斯坦的情况逐步调整自己的统治方式，最终这两个王国之间几乎没有差异，不过，在最盛时期，莫卧儿统治区的管理比印度斯坦王国的管理要好一些，这确实是事实。
【380】



根据一种大家都熟知的描述，传统印度政体的根本特征是有一个统治国家的君主、一支拥护王室的军队和支撑前两者的农民。
【381】

 为了充分地理解印度社会，在这三者之外，人们还必须加上种姓的概念。就当下而言，我们可以把种姓制度描写成把民众分成世袭的同族通婚的群体的组织方式，在这些群体中，男性承担着同样类型的社会职能，比如神父、武士、手工业者、耕种者等等。与“净秽”相关的宗教概念将这种社会分类变成理论上密不透风、层级上壁垒森严的各个部分。
【382】

 种姓可以被用来（而且至今仍被用来）组织乡村社区的生活，而乡村社区是印度社会的基本细胞和单位，不过这一基本单位在强有力的统治者不存在的时空条件下特别容易解体。

乡村社区通过种姓组织在一起，用税收来支撑作为统治者主要支柱的军队，这种制度联合体被证明是极其坚固的。在整个英国统治时期，印度政体体现出的正是这一特征。即使是在争取独立时期以及在尼赫鲁的统治下，莫卧儿王朝制度中的很大部分仍然原封不动地保持了下来。

从本质上来看，莫卧儿时代的政治和社会制度是一种农业官僚制度，该制度建立在一群不同类型的地方官员上面，这些地方官员的资源多少不等，权力大小也不等。随着18世纪莫卧儿的统治逐渐衰落，该制度开始转向一种更为松散的形式。在阿克巴和随后一些强有力的统治者的统治之下，没有出现过完全独立于国王、在全国范围内都有影响的土地贵族，至少在理论上不存在，在很大程度上现实中也没有出现过。尽管莫卧儿统治者至少在相当程度上成功地把土著酋长们整合进了莫卧儿的官僚制度中，但是后者仍然具有很大程度的独立性。不久我们会详细讨论土著酋长们的地位。总的来看，就像莫兰
【383】

 所说的那样：“独立是叛乱的同义词，而一个贵族要么是统治权力的仆人，要么是其敌人。”
【384】

 对于17世纪的印度来说，贵族是比较脆弱的，这是一个重要的特征，因为就像是在其他一些国家一样，这种脆弱性阻碍了由本土力量推动的议会民主的发展。对于印度来说，议会制度是一个迟到的新奇的舶来品。

土地，在理论上而且很大程度在实际操作中，是完全由统治者自由支配的。除了出于建房目的可以购买小块土地之外，土地是绝对不允许购买的。
【385】

 通常的做法是把一个村庄、若干村庄或者是更大的区域的收入委派给一个官员，作为该官员在莫卧儿帝国担任公务员所给予的服务报酬。阿克巴不喜欢这样的安排方式，因为这么做有着与农业税一样的典型缺陷。受帝国委派的某一区域的负责人总是禁不住剥削农民的诱惑，也可能努力为自己的势力打下基础。因此，阿克巴试图用常规的现金支付手段来取代这种委派制度。这一努力后来失败了，其原因我们后文将要讨论到。
【386】



同样，在理论上，并不存在所谓的官位世袭制，每一代人都需要一切从头开始。当官员死亡之后，他的财富就被充公，纳入国库。但莫卧儿在征服了一个地区之后会继续留用那些印度教地方官员，由后者进行统治，以换取他们对新政权的拥护，这些人的官位可以继承，这是印度继承制方面一个重要的特例。不过，在这些征服者内部确实也存在着贵族家族。但是，这些贵族在死亡之际，其财产充公的概率非常高，财富积累常常变成了一个危险的根源。
【387】



除了阻止官位上的财产权增长的这些努力之外，印度的政治制度还呈现出其他一些官僚主义特质。所有的职务都被分等级，担任不同职务的条件由皇帝详细地列出。一个人被选入为帝国效劳的行列之后，会得到一个军事头衔，然后该官员会被要求招募骑兵和步兵，其数量要与所得到的军事头衔相匹配。
【388】

 在另一方面，莫卧儿官僚制度并没有发展出现代社会常见的用来保护官僚统治权的一些保障措施。没有晋升原则，没有体格检查，也没有关于特定职能的胜任力的概念。在官员的晋升、降职或者开除方面，阿克巴显然完全依赖他自己对官员品性的直觉判断。当时一个最为著名的文官在军队管理上成绩卓著，而另一个文官在宫廷服务了多年之后到前线指挥部队时却遭到了灭顶之灾。
【389】

 与中国清朝的公务员制度相比，阿克巴的制度相对来说显得过于原始了。确切地说，中国也明确地反对任何极端的专业化，因此人们可能很容易地从中国历史中找到与上文提及的相类似的诸多职务。而中国的科举制度显然比阿克巴随心所欲的招募和晋升方法更接近于当代官僚制度的实践。中国在阻止官位上的财产权增长方面取得了成功，这是中国和印度之间一个比较显著的差异。我们不久就将看到，晚期的莫卧儿王朝在这方面是不成功的。

积累财富的风险和通过遗嘱来转移财富的障碍使印度人格外热衷于摆阔。当时社会占主导地位的特征是消费而不是储蓄。这是将奢靡生活建立在污浊之地上这一风尚的起源，今天到印度访问的人仍然会对此深感震惊，而在莫卧儿时代，这一点也给从欧洲来的旅行者们留下了生动的印象。皇帝是奢靡生活的带头大哥，朝臣们则纷纷效仿。
【390】

 这种宫廷内的奢靡是防止财富向官员手中聚集的一种方法，但是，正如我们即将看到的那样，从统治者的角度来看，这种方法也会造成不幸的后果。随从官员们在自己的马厩上所花费的金钱大大超过了家庭中其他部分的开销，珠宝可能要除外。体育和赌博很兴盛。
【391】

 充足的人力资源提供了大量的家仆，这一习俗一直延续到现代。由4个人照料一头普通的大象，至于供皇帝玩赏的动物，伺候的人则上升到了7个。莫卧儿王朝后期，有一位皇帝为英国人送给他当礼物的每一只小狗都配备了4个用人。
【392】



莫卧儿王朝的统治者通过把老百姓生产出来的大部分剩余产品都夺走，并将之转化成向外炫耀的资本，可以一时地避免贵族阶级对他们的权力进行攻击的危险。同时，对剩余产品的这种使用方法严重地限制了经济发展的可能性，或者更精确地说，限制了可以突破农业秩序、建立起一个新型社会的经济发展。
【393】

 这一点值得强调，因为马克思主义者和印度的民族主义者通常会辩解说，印度社会正处于一个从农业制度的束缚中挣扎出来的关键节点，此时，是英帝国主义的到来摧垮并扭曲了朝这个方向发展的潜在力量。从我们掌握的证据看来，这样一个结论似乎是站不住脚的，反而为完全相反的观点——即使在没有外力的情况下，17世纪的印度社会也无论如何都不可能产生资本主义民主或者议会民主——提供了强有力的支持。

让我们把注意力转向城镇，看一看那里的印度资产阶级的萌芽，而后会更加坚信上述结论。印度的城镇里确实出现了某种资产阶级的萌芽，甚至出现了类似于饱受争议的社会历史的主导力量——新教伦理观念——的痕迹。塔韦尼耶，一个17世纪的法国旅行者，曾这样描述职业以银行家和经纪人为主的素食种姓商人：





“这一种姓的成员在贸易中表现得如此微妙而富有技巧……以至于他们甚至可以给最精明的犹太人上课。他们习惯于在孩子还很小的时候就不让他们养成懒惰的习惯，不像我们一般经常做的那样，让他们走到街道上去和大家一起玩，而是向他们传授算术……孩子们总是跟着父亲，父亲会指导孩子们做生意，而且不厌其烦地给孩子们解释其中的道理……如果有谁与他们发生了争执，他们就只是耐心地倾听，相隔四五天之后，当他们确保对方的怒气已经消掉的时候，再去找对方。”
【394】







但是，在当时的印度社会，这些美德无法找到足够的机会推翻占主导地位的生产制度。

当时的印度也有城市。当时的欧洲旅行者把阿格拉、拉合尔、德里和建迦耶等同于当时欧洲的大城市——罗马、巴黎和君士坦丁堡。
【395】

 但是，印度这些城市的存在并不完全依赖贸易和商业。它们更主要的是政治中心，在某种程度上也是宗教中心。贸易者和商人相对来说并不是那么重要的。法国旅行者贝尼耶评价到，在德里“并没有中产阶级。人们要么是高等人，要么生活在水深火热之中”。
【396】

 当然那里还是存在商人的，而且他们也参与与国外进行的商业往来，但是在这个时候葡萄牙人攫取了这个领域里的绝大部分利润。
【397】

 在这里有一个支持下述观点的事实：欧洲帝国主义抑制了迈向现代化进程的本地动力。不过，这在我看来，绝非一个具有决定性意义的证据。印度的城市里还存在着一些手工艺者，其主要工作是为富人们制造奢侈品。
【398】



印度在商业上遇到的最主要障碍是政治性的和社会性的。有些也许并不比同时代欧洲的情况更糟糕，在欧洲，拦路抢劫、无理诉讼和收取高额过路费现象也是司空见惯的。
【399】

 其他一些情况则更糟糕。莫卧儿王朝的司法制度落后于欧洲的司法制度。希望执行合同或者收回债款的商人无法将案件交到专业的律师手里，因为这一职业并不存在。他不得不自己出面向一个充斥着私人性和随意性的司法系统提出诉讼。在这个过程中贿赂几乎无所不在。
【400】



更重要的是，在富裕商人和官员去世的时候皇帝将他们的财产收归己有的做法。莫兰引用了莫卧儿王朝的最后一位统治者奥朗则布所写的书信，其中一段是贝尼耶这位旅行者保存的：





“我们对此已经习以为常了：一旦一个贵族或者富裕商人停止呼吸了，甚至有时在他的生命火花尚未熄灭之前，我们就会在他的保险箱上盖上封印，把他的仆人或者管家关起来，狠狠地打上一顿，直到这些人乖乖地将所有的财产全都交出来，甚至连那些最不值钱的珠宝也不放过。这种做法毫无疑问是有好处的，但是我们能够否认其不公正性和残酷性吗？”
【401】







也许并不是每一次都会采取这种做法。但是，正如莫兰冷静地观察到的那样，当资本所有者的死亡使业务陷入暂时的不确定性的时候，生意一定会面临其所有有形资本突然被要求收回的风险。
【402】

 人们很难相信，皇帝能有意识地克制其冲动，不去人为地加速这些人死亡的自然进程，因为那样做的最终结果对皇帝来说是充满愉悦的。所有这些想法肯定会在商人内部广泛传播，因而抑制了印度商业的发展。

总之，印度政治统治者对商人的态度似乎更接近蜘蛛对苍蝇的态度，而不像同时代在欧洲普遍存在的奶农对他的奶牛的态度。即使是阿克巴这个最开明的莫卧儿皇帝也并没有一个像法国的科尔贝那样的重商主义大臣。在信印度教的地区，情况可能更糟糕。本地统治者，例如某个镇的镇长，有时也可能会持有不同的观点，尽管他们自己也面临着要快速发财、快速消费的压力。总而言之，我相信这样一个结论还是能够得出的：和平和（某种）秩序的建立并没有使印度的商业得以发展，商业对农业秩序的削弱也没能够达到日本的程度。莫卧儿制度在这方面太具有掠夺性了，并不是因为其统治者和官员们在做人方面一定是更加恶毒的（尽管后期的一些统治者也许是因为无聊和无望而整天沉湎于毒品，甚至嗜血），而恰恰是因为这一制度把统治者和官员们置于一种困境，在这种困境中只有贪婪的行为才显得合理。

有时，这种掠夺性特征严重地削弱了莫卧儿制度。在18世纪，仅仅是面临几支小小的欧洲力量（他们又主要进行相互之间的争斗）的挑战，莫卧儿王朝就轰然倒塌了，以至于伟大的莫卧儿当政者不得不靠接受英国的薪俸而过活。对莫卧儿官僚制度和农民之间的关系的分析将有助于揭示其中的某些原因。

在莫卧儿统治印度之前，印度斯坦的制度即规定农民把其收成的一部分交给国王，国王会在习俗、法律和交通能力可以允许的范围内确定归他自己所有的份额以及税收的厘定和征收方法。莫卧儿从印度斯坦那里接受了这种方法，基本上未作任何改变，部分原因是这种做法与其自身传统极其吻合。
【403】

 莫卧儿的行政管理理想，尤其是在阿克巴统治时期，是在农民和国家之间建立起直接的关系。理想的状态是，收入的厘定和征收通过具体负责各个环节的官员们集中控制。
【404】

 然而除了在较短的时间以及相对较少的地区内，莫卧儿统治者们从来就没有实现过这一理想。要使这种做法得以真正实行，需要建立一个直接受皇帝控制的庞大的薪俸制官员体系。这种做法似乎超出了印度这一农业社会的物质和人力资源，而同样的做法就算沙皇俄国也难以实行。

莫卧儿王朝并没有从皇室国库中直接拨款支付给帝国官员，最普遍的做法是在一个指定的区域里将皇家收取的份额定下来。皇家在确定分配标准的同时给官员授予了充分的行政管理权，可以厘定和征收所要求的税收数额。指定的区域可能大至一个省，小至一个村子，而所征收的数额可能体现了维持军队或者是执行其他政府职能的成本。在莫卧儿王朝时期，帝国的绝大部分，有时候大到7/8的地区，掌控在这样的代理人手里。
【405】

 除了征收赋税，这种做法还可以作为军队征兵的手段。同一支官员队伍要为莫卧儿官僚统治执行上述两项根本任务，同时还负责维持和平和秩序。
【406】



关于这个基本模式，各地还有许许多多变种，而关于其细节我们目前可以忽视，这不会有什么问题。正如莫兰观察到的那样，阿克巴王朝是一个极为现实的王朝。“一个官员或者是拉甲，如果他表示效忠并且同意上交合理的税收就可以保留其官位；那些拒不服从或者心怀怨气的人则会被杀头、投入监狱或者被驱逐出境，而他原先拥有的土地则被收归国家直接控制。”但是，有一点值得我们关注。莫卧儿王朝的皇帝们发现，有必要通过地方管理者来统治和征税，这是一个广泛的认识，尽管不是绝对普遍的认识。这些中间人的通用称呼是柴明达尔。

这个名称的实际情况和词语滥用的存在，给人造成很大的困惑。但是还是有可能根据柴明达尔相对于中央政府的独立程度将他们分成两个宽泛的种类。在全国很多地方，一系列的征服造成一种局面，其中征服种姓的成员能够拥有特定区域内从农民那里征收赋税的权利。有自己的武装家丁的地方贵族的城堡遍布大多数乡村。尽管这样的柴明达尔并不拥有得到莫卧儿王朝承认的征税权，但是通常他们也会被要求征税并缴纳收入。因此，他们征税的权力并行于作为莫卧儿官僚的权力。在实际运作中，柴明达尔的权力可以出售，可以分割，并且可以通过继承来转换，就像以债权和股票形式存在的企业的权益。很自然地，莫卧儿统治阶层一直试图抵制这种对他们自己统治权的隐形挑战，竭尽全力要让这些柴明达尔为己所用。莫卧儿的政策主张是，帝国政府可以随心所欲地恢复或者授予柴明达尔权力。莫卧儿王朝究竟能做到什么程度，这一点并不清楚。其他一些柴明达尔后来发展成为几乎完全独立的首领。只要他们付清税款，就可以不受管制。尽管最富裕、人口也最多的区域（包括柴明达尔已经或多或少被吸收进来为帝国服务的那些区域）都是由帝国直接控制的，但由地方首领及其后代控制的区域是绝不可轻视的。
【407】



因此，帝国是由一些范围和独立程度都差异很大的地方专制政权组成的，当然所有人都需要向帝国国库上缴赋税。
【408】

 小的柴明达尔形成了一系列地方贵族。这些小的柴明达尔是作为被征服对象而从接近皇室的家庭里分离出来的，他们太松散、与地方的联系太紧密了，因而无法扮演皇家专制主义制度的挑战者和替代者，像英国贵族那样。但是尽管如此，他们仍然扮演着一个起着决定作用的政治角色。
【409】

 随着帝国制度越来越衰落，变得越来越带有压迫性，大大小小的柴明达尔变成了农民起义的中心人物。土生土长的精英群体和农民一起虽然无法靠自身的力量把印度焊接成一个有生命力的政治体。但是，他们可以惩罚外国人犯下的错误，动摇他们的地位。在莫卧儿王朝统治时期，农民这样做了，到了英国人统治时期，他们与新的同盟一起，也这样做了，即使是在20世纪的50年代之后，同样的倾向仍然保持不变。

柴明达尔问题还是一个更大的问题的核心，这个问题是，印度社会究竟是否拥有土地私有财产制度。有时，我们意识到，这个问题其实是要质问人与人之间的关系是什么，这些人是指那些使用物质手段把所有人组织起来给自己提供食物、居所和文明配备的人。在土地方面，这一问题不难给出答案，至少是可以给出宽泛的概要。当时土地储备是充裕的，通常是谁耕作谁拥有。因此，从统治者的角度来看，问题在于如何促使农民去耕种土地。如果帝国的一个臣民占有了土地，他就需要给统治者支付一定比例的收成，以换取统治者对自己的保护。莫卧儿王朝的行政管理理论和实践强调耕种的义务。莫兰提到过一个案例，讲的是一个地方官员因为一个村庄头领未能耕种田地而亲手把这个头领砍死。
【410】

 尽管这个案例是一个极端，但是它仍然揭示出了问题的根本。个人的所有权源于公共的耕种义务，需要绝对顺从公共的耕种义务。这一事实改变了基于土地的社会关系，甚至一直延续到了情况已完全不同的当下时期。

莫卧儿王朝的政策给行政制度带来了巨大的财务压力。尽管阿克巴的继承者贾汗季（1605－1627年在位）致力于安抚印度斯坦的归顺者而没有试图扩展自己的王国，但是沙·贾汗（1628－1658年在位）则极尽奢靡，大兴土木，建造了泰姬陵和孔雀宫殿等建筑，前后花费了7年时间，材料花费高达一百多万英镑银币。他同时也开始对印度斯坦采取歧视态度，尽管是以一种温和的方式进行的。
【411】

 奥朗则布（1658－1707年在位）对印度斯坦民众实行大规模的迫害，并且通过耗费巨大、终至毁灭自身的战争来扩展帝国的版图。这些骄奢淫逸和领土扩张政策，可能肇因于更多土地意味着更大收入来源这一事实，将印度社会内在的结构性缺陷表面化了。

如果皇帝允许他的官员在很长一段时间内管理同一个地方的话，随着后者逐渐地形成独立的收入来源和权力基础，皇帝就可能会面临丧失对手下的控制的风险。在另一方面，如果统治者不断地把官员的管辖范围从一个区域调动到另一个区域去的话，那么其手下就会竭尽全力在自己管辖的时间内尽可能多地榨取农民。耕种就会倒退，帝国收入也会下降。因此而导致的结果是中央统治的凝聚力松懈，皇帝将丧失其试图通过频繁的人事调动而寻求实现的政权控制。不管皇帝选择了哪一条道路，从长远来看，他都注定会失败。上述两种可能性中的第二种与实际发生的情况非常接近。

早在贾汗季统治时期，我们就了解到频繁的人事安排和调动造成了农业不稳定。
【412】

 17世纪中期的旅行者贝尼耶让一个他比较熟悉的官员代替他说出了下面一段被广泛引用的话：





“为什么这块土地被忽视的状态会让我们心感不安呢？为什么我们要花自己的钱和时间来让它丰收呢？我们很可能在下一瞬间就被剥夺了这些收成，我们自己也好，我们的孩子也好，都不能从我们的努力中得到任何好处。让我们尽可能地从土地中榨取钱财吧，就算农民会饿死或者逃走。当我们被迫放弃这片土地的时候，我们就应该听任它变得一片荒芜。”
【413】







尽管贝尼耶可能有一些夸张，但是有足够的证据表明，他确实一针见血地指出了莫卧儿政权的主要缺陷。

贝尼耶以及其他一些旅行者们所提供的证据与我们所知道的奥朗则布统治时期的情形是非常契合的。这一切共同为我们描绘了这样一幅图景：在其中，农民被征以重税，并且受到严格的管制，而同时农民的人数逐步下降，其中部分是因为他们纷纷逃离了莫卧儿王朝的管辖范围。
【414】

 农民一逃走，官僚的收入必然会下降。任期短暂而不确定的官僚必然会努力通过向仍留下来耕种的农民施加更大的压力来尽量弥补自己的损失。因此，整个过程不断累积、恶化。莫卧儿王朝的制度把农民推向了多多少少有些独立性的地方官员一边，因为那里的情形相对要好一些。许多第三方的资料来源证实了贝尼耶关于农民们在这些区域所受到的压迫相对要少一些的说法。与莫卧儿官僚之间处于不公平竞争的小柴明达尔也发现，善待农民其实对自己有利。因此，独立统治权未被莫卧儿王朝彻底清除的焦点地区就成为农民起义的着力点。即使是在莫卧儿王朝的鼎盛时期，农民暴动的发生也是相当频繁的。
【415】

 随着莫卧儿官僚统治变得越来越高压，腐败越来越猖獗，农民起义也越来越严重了。在印度广泛的区域内，农民们拒绝缴付赋税，拿起武装，到处洗劫。领导农民的地方官员压根就没有意愿改善他们的生活条件。据称，有人甚至这样评论这些普通民众，“金钱对他们来说不方便；给他们一些饲料和一头驴就足够了”。
【416】

 尽管如此，或许是因为完全绝望，加上对家长制和种姓制度的忠诚，这些农民依然心甘情愿地追随着这些地方官员。事实上，不断衰落的莫卧儿王朝制度下的农民运动是一种矛盾的混合物，其中既有对家长制的忠诚、对宗教革新以及对现存秩序的不公正性的敌视和对血腥复仇和洗劫行为的抗议，这些都展示出与其他社会的那些农民相似的行为特征，这些社会的总体情况在一点上是相同的——非常原始的商业关系正在侵入一个带有压迫性的农业秩序。
【417】



到18世纪中叶，莫卧儿官僚统治已经退化成一个由相互之间不断争战的众多小王国构成的体系。当英国人开始积极地向印度乡村挺进的时候，所面临的就是这种情形。

回过头看一下历史记录，人们很容易得出这样一个结论——也许可能是太轻易了——那就是，莫卧儿王朝制度的状态，不论是对于西方模式相类似的政治民主还是经济发展来说，都是不利的。印度不存在成功地从君王那里获得了独立和特权又保持政治一体性的土地贵族制度。相反，在印度，这些贵族的独立，如果这还能够被称为独立的话，反而给这列火车带来了混乱。在资产阶级方面也缺乏一个独立的基础。这两个特征都与一个掠夺性的官僚制度相关，随着其权力逐渐衰落，这一制度变得愈发贪婪，通过压榨农民、迫使他们起来反抗而使这个南亚次大陆回到它过去经常处于的状态，即成为相互争斗的一系列分散的碎片，而这些碎片又随时可能成为外国入侵者的猎物。

3.乡村社会：起义的障碍

从16世纪到18世纪，欧洲的部分地区出现了迈向资本主义和政治民主的经济和政治运动，而印度上层阶级和政治制度的特征则能够说明印度之所以没有出现这些运动的部分原因。对印度社会中的农民地位加以深入研究，可以帮助我们找到更深层次的最重要的两个特征：一是糟糕的耕种状况，这与中国和日本的花园式农业耕作方式形成了最强烈的反差；一是印度农民在政治上体现出的显著的易控制性。尽管这种易控制性也有例外（对此我们会在另一个章节中予以详细的讨论），但是印度的农民起义从来不像中国的农民起义那样具有重大的意义。

在印度广大的区域内，作物品种和耕种方法在阿克巴时期与现代并无二致。孟加拉以大米生产为主。北印度通常耕种的是谷类、小米和豆类。德干出产高粱和棉花，而南部则以大米和小米为主。
【418】

 不论过去还是现在，好的收成都取决于每年雨季的雨水量。关于印度的标准研究中，一个经常重复出现的说法是，在这个国家的绝大部分区域，农业是关于雨水的赌博。在一定程度上，灌溉工程可以缓解这种危险，即使是在英国统治之前也是这样，但对整个国家来说去除风险几乎是不可能的。如果雨季不能如期而至，有时印度就会发生严重的饥荒。不仅仅是早些时期发生过饥荒，在英国统治时期也发生过好几次。最后一次严重的饥荒发生在1945年。人们经常会说，自然力量的不可预测性使得印度农民变得更加消极、更加麻木，阻碍了他们进行密集的耕种。对此，我深表怀疑。中国和印度一样，经常会遭遇饥荒，但是从很早的时候开始，中国农民就因为其充满活力和精心耕种而受到普遍的赞誉。

相对而言，印度的做法似乎既浪费又低效，即使是把早期英国人的描述中的种族中心主义的偏见撇开来看，也是如此。技术似乎是停滞不前的。从阿克巴时期到20世纪早期，农业器械和技术并没有发生任何显著的变化。
【419】

 直至今天，由公牛所拉的一把轻犁仍然是最重要的农业器械。因此，母牛是动力的来源，是食物（当然不是指牛肉），是燃料，也是宗教崇拜的对象。
【420】

 至少是在某些区域，在19世纪早期甚至可能更早，人人都了解了大米移植插秧的好处。但是，与日本相反的是，组织工作如此低效，以至于耕种者所获得的好处少得可怜。布坎南
【421】

 在报告中说，在1809－1810年，孟加拉东北角的一个地区，“在农忙季节的第2个月里，所有作物中大约一半移植插秧完毕”，“其产量极高；剩下的作物中的5/8在第2个月得到移植，收成因此而不同；而在第3个月移植了3/8，其收成实在很惨。分成三个月似乎是很糟糕的组织方法，但是如果不这么做，这些人就会无所事事”。
【422】



布坎南是详细描绘过当时印度农业运作情况的少数作者之一，他还告诉我们，这个地区的耕种者们经常会在同一块地里混合着种植好多种作物，而不是进行作物的轮种。这是一种低级的保险形式：虽然没有任何一种作物会长得很好，但是颗粒无收的情况也很少出现。
【423】

 在恒河沿岸的另一个地区，有这样一种普遍采用的耕种方式：他们不预先在土地上做准备，而是把大量的种子广撒在干涸的土地上，这与日本的做法之间有着天壤之别。这种做法在布坎南前面提及的地区也出现过。
【424】

 布坎南的报告中到处都是关于低效耕种和低劳动生产率的观察，同样的观察也出现在早期法国人关于莫卧儿王朝统治情形的描述之中。

土地数量相对富足，这一点很可能是在英国统治之前贯穿印度大部分历史中的低效耕种和农民对抗特性的一个重要原因。许多地方都有足够数量的土地，等着那些拥有资源的人们去耕种。正如我们看到的那样，农民经常用集体远走他乡来对付统治者的高压。借用最近一个权威人士的说法，逃跑是“面临饥荒或者他人压迫时的第一反应”。
【425】

 以这种方式进行互动的高压政策，加上富足的土地资源，可以很好地解释莫卧儿王朝晚期和英国统治早期非常频繁发生的大面积的土地荒废或低效耕种现象。这种解释尽管很重要，但是还不充分。印度的有些地区，例如恒河平原西部地区，在阿克巴时代的人口跟在20世纪早期几十年间的人口一样多。而且，当土地变得越来越稀缺的时候，全国很多地区的耕作仍然是低效的。这样的事实使我们怀疑，基于土地的社会制度在这一解释中是否具有重要的作用。

其中一个制度是印度的税收制度，这一点我们先前已经提及。印度农民与日本农民一样，对于统治阶级来说是收入的主要来源。我们看到，日本的土地税收是固定的，这使精力充沛的农民能够保留一些剩余。莫卧儿王朝和印度斯坦的税收制度则主要是基于收成的比例。因此，在印度，农民种的地越多，他必须交给收税官的税就越多。而且，莫卧儿王朝的农业税收制度本身就具有一种尽力压榨农民的内在倾向。这种差异很可能会对印度和日本这两个国家的农民阶层的特征产生决定性的影响。我们知道，在印度，这种情形一直以来都占据着主导地位。头人或者在某些地区的乡村贵族委员会，通常扮演粮食征收者的角色，在居民中分配征税数量，分配用于耕种的土地。尽管头人或是委员会充当了统治阶层和农民之间的缓冲器，这一方式与日本的制度类似，但是，在印度，领主们似乎不太愿意去监督乡村里的事务。只要税收能够源源不断地产生，维持和平与秩序的任务就会完全交给乡村贵族和头人们。
【426】



印度农民社区劳动力的组织方式也与日本不一样，这种差异也有助于解释印度相对低效的耕作水平。在这里，我们直接面临的是种姓制度，不久我们将对它进行全面的分析。此刻，只需记住，在德川统治晚期、日本的制度开始改变之前，该制度基本上是基于虚假的亲戚关系的纽带。而印度的制度则是建立在拥有大量土地的种姓和拥有很少土地或压根就没有土地的种姓之间，以劳动和服务换取食物这一交换的基础上的。尽管这与现代雇佣劳动力的制度相当接近，但是当时印度的制度还得到习俗和传统观念（这是一个粗略的概括）的支配。这一制度似乎具有现代制度和忠诚习俗两方面的缺点，但却没有两者的优点，该制度抑制了劳动分工的变化，也抑制了劳动分工在某一任务中的广泛应用。尽管实际运作中种姓制度具有灵活性，但过度地强调这一灵活性是不明智的，尽管这一趋势似乎是明显的。现代的密切监督管理是很难进行的。在许多紧密地捆绑在一起的传统劳动集体之间进行相互合作也是很困难的。绝大多数的印度劳动力处于种姓制度的最底层，在很大程度上是被排斥在乡村社区之外的，正如人们对他们的称呼“不可触摸者”所显示的那样。这些“不可触摸者”根本就不知道现代意义上的罢工为何物，一部分原因是因为这些劳动者被分别归入不同的种姓，但是正如一个现代权威所说的那样，“降低劳动强度的意思，他们还是明白的”。
【427】

 这是印度的农耕一直死气沉沉的原因之一。另外一个原因是，高级的种姓阶层总是为了减少麻烦和监管而宁愿减少一点所获得的收成，他们不愿意监视工人，不愿意迫使后者改进他们的耕种方法。

在深入研究种姓及其政治影响之前，我需要给大家提个醒。种姓制度，至少从其整体影响力而言，是印度文明中独有的现象。由于这个原因，人们总是非常强烈地倾向于用种姓制度来解释印度社会中显得与众不同的所有事情。显然，这种做法并不总是能够管用。例如，在过去的研究中，人们用种姓来解释印度的宗教战争明显不多的原因。但是，在现代——不说早期印度教对穆斯林试图改变人们宗教信仰的抵制——在种姓制度仍然存在的情况下，宗教战争却随处可见。种姓以及灵魂转世理论形成了其教义的一个重要部分，这同样也被用来解释印度农民明显的政治顺从性以及现代印度社会中缺乏高涨的革命热潮这一现象。但是，我们已经看到这种革命热潮正是当初最终推翻莫卧儿王朝的力量中一个重要的组成部分。后来，革命热潮其实也并没有销声匿迹。关于印度人比较顺从这一点，确实存在着压倒性的证据。种姓制度在产生和支持这种行为方面起到了一定的作用，这一点我认为没有必要否认。问题的关键在于对形成这种被动接受性的机制的理解。

我们介绍一下通常的解释。根据灵魂转世理论，如果一个人能够遵守种姓生活礼仪的要求，那么他在来世就可以升级为高一级的种姓。此生的顺从是为了得到在来生社会地位上升的回报。这种解释要求我们相信，普通的印度农民接受了由城市僧侣阶层所给出的理由。也许婆罗门在一定程度上确实通过这种方法取得了成功。但是，这不过是整个故事的一小部分而已。只要有可能让农民们回到过去对待婆罗门的态度，我们就可以清楚地知道，农民并不是被动地、全心全意地接受婆罗门，他们不把后者视为善良的、值得追求的行为楷模。他们对超自然力量的垄断者的态度似乎混合着崇拜、恐惧和敌意，与众多法国农民对天主教教士的态度类似。“在这世界上有3种吸血鬼，”印度北方有一句谚语，“他们是跳蚤、臭虫和婆罗门。”
【428】

 因为婆罗门通过向乡村提供服务而榨取费用，因此农民们有敌意也是正常的。“农民如果不先花钱请婆罗门来举行宗教仪式的话，他就不可以收割粮食；商人如果不先给婆罗门交钱的话，他就不可以经商；渔夫如果不搞仪式、不给钱的话，就不可以建造新的船只，也不可以开始捕鱼。”
【429】

 非宗教的惩处显然是这种种姓制度的一个组成部分。通常来说，我们都知道，人类的态度和信仰是很难维持长久的，除非使之再生的情境和惩处措施能够长久地维持下去，或者更粗略地说，除非人们能够从中得到点什么。如果我们希望理解种姓制度，显然就需要研究这些具体的支持条件。

第一个支持条件，就是土地的所有权问题。婆罗门的普遍优越性只是一种教职上的虚构，与现今种姓制度的运作不相称，也可能从未相称过。在现代乡村里，经济上占主导地位的团体便是占主导地位的种姓。在一个村庄中，这可能是婆罗门，在另一个村庄则可能是农民种姓。即使是在婆罗门居于最高地位的地区，他们的主导地位也主要是因为他们在经济上所承担的职能，而不是他们在教职上所承担的职能。
【430】

 因此，我们看到，不论过去还是现在，种姓制度都是既具有经济基础也能进行宗教解释的，两者之间长期以来都难以协调。在特定的地区拥有土地的种姓——种姓制只有在地方上才是现实的——就是最高等的种姓。当然，用现代情形来争辩过去是不怎么可靠的。在英国势力发挥广泛影响之前，根据现在的说法土地仍然富足的时候，种姓制度的经济基础可能不那么明显，但是它的确是存在的。即使是从早期来看，证据也清楚地表明，高等种姓通常拥有最好的土地，并且可以要求低等种姓为他们做工。
【431】



推行种姓制度规范的主要的正式工具，就是种姓委员会，该委员会是由一小部分领头者组成的，这些领头者是从居住在某一特定区域的所有村庄里的各个种姓的成员中挑选出来的。在印度有些地区，人们会发现这些委员会也有等级。委员会控制的只是自己所属种姓的成员的行为。按常规来推测，对于每一个种姓来说，建立委员会的地理范围过去比现在小一些，原因是那时候的交通条件比较落后。也不是每一个种姓都拥有一个委员会的，在这一点上，地方情况不同，也会有很大的差异。另外值得关注的是，并不存在一个能代表全印度的某一种姓的委员会这种可能性。
【432】

 种姓只是在地方层面表现自我。即使是在乡村，也并没有一个集权的组织负责监督种姓制度发挥作用，例如，低级种姓成员需要对高级种姓成员表现出恰当的顺从。低级种姓会进行自我管束。低级种姓的成员必须学会接受自己在社会秩序中的位置。在这一点上，低级种姓的领导人显然需要承担一个重要的任务。他们这样做会得到非常具体的回报。有时候，他们得到所在种姓的劳动力报酬的佣金以及因违反种姓制度规范的行为而罚没来的罚款。
【433】



如果一个人严重地触犯了种姓规范，所受到的惩处是遭到联合抵制，也就是取消他使用乡村社区的各种设施的权利。在一个人人都完全依赖这些设施（或其与同伴之间形成的合作组织）的社会里，这样一种惩处确实是很可怕的。接下来，我们会看到现代社会的到来如何在一定程度上缓和了这些惩罚所造成的影响。

确切地讲，这一制度推行了什么呢？很显然，是当地的劳动分工以及权威和权力的相应分配。但是，它真正发挥的作用远不止这些。在英国统治之前的印度社会，甚至是今天，在大部分乡村里，出生于某一种姓的事实决定了一个人一生的生存轨迹，可以毫不夸张地说，决定了从他出生前一直到死亡后的每一件事。这决定了其父母可以为其选择的结婚对象、其后代的抚养方式以及这些后代的结婚对象选择、他或者她可以选择的工作、宗教仪式、食物、服饰、排泄的规矩（这是非常重要的），一直到日常生活的细节，所有这一切都围绕着“净秽”这一概念。
【434】



如果没有这种普遍的监督和灌输，很难想象低级种姓是怎样以及为什么会接受种姓制度，使之在缺乏更集中的有组织惩处的情况下仍然能够运作下去。在我看来，从宽泛和粗略的意义上讲，种姓制度的普及和种姓制度超越了西方人认为的经济和政治领域，这才是种姓制度的本质。我们可以观察到，各种不同文明中的人确实都有一个建立“人为”区别的倾向，而这些区别既不是来自合理的劳动分工的必要，也不是来自政权的合理组织的必要（在这里我们是在很严格的意义上使用“合理”这个词的），这种必要是指为确保该文明群体的生存，提供一个执行当下任务的有效社会机制的必要。在西方社会，孩子们总是在演绎人为的区别。而从统治任务中解脱的贵族也坚持这样做。事实上，执行某一特定任务的必要可以打破这些人为的区分：战场上的军事礼仪通常不像指挥部里的军事礼仪那么繁琐。势利化倾向——在一些最为“原始的”社会中，这种势利化十分严重——背后的原因并不容易了解。
【435】

 尽管我自己无法加以证实，但是我想，他人的痛苦可能是一个人类满足感的来源，而这构成了势利化倾向的终极原因。

不管其起源是什么，我深信，在印度，种姓制度是用来组织覆盖范围极广的人的活动的，这一事实已经产生了深远的政治影响。作为一种制度，种姓制能在特定区域有效地安排生活，这意味着全国政权的存在是无关紧要的。乡村以上的政府只不过是外来者强加进来的一个累赘，而不是必需品；对这种政府需要有耐心，这种政府也不需要在天下大乱时被推翻。因为种姓制度可以处理一切事务，因此政府与乡村之间实在毫无关系，特别容易被人们视为掠夺成性。对于维持乡村的秩序来说，政府并不是必要的。印度政府在维护灌溉系统方面的作用也是非常微弱的，希望马克思能原谅我的这一不同看法。
【436】

 同样，这些更多属于地方事务。印度与中国在社会结构上的差异是非常巨大的。在中国，帝国官僚制度给整个社会带来一定的凝聚力，而当村民们遭遇漫长的灾难时，官僚制度首当其冲成为需要改变的对象。即使如此，用这样的方式进行对比仍是浮于表面的。在中国，地方士绅需要帝国官僚统治作为一种机制，让他们从农民那里获取能够支持其在本地和全国之地位的经济剩余。而在印度的地方上，并不需要这样一种力量，那里的种姓制度规范取代了这种组织方式。在那些有柴明达尔的地方，这些人占据着管理地方事务的位置。他们不需要依靠中央政府帮助他从农民那里榨取必要的生活开销。因此，印度和中国这两种制度各自的特征意味着各自的农民反抗行为也会呈现出不同的形式。在中国，社会变革的主要动力在于用一个具有相同特征的“好”政府取代一个“坏”政府；而在印度，更多的情况是，乡村干脆摆脱强压在其上面的政府。而且，我们很少看到，在印度绝大部分的地区存在任何意义上的强大推动力，更多看到的是事物发展的一般方向，这是由印度社会的特征决定的。总而言之，在印度，政府是多余的，很少会成为乡村努力对抗的对象，尽管这种对抗有时也会发生。

由于种姓制度涵盖了如此广泛的人群的各种行为，所以在印度社会存在着采用另一种种姓形式来反对现存秩序的一种强烈倾向。在犯罪种姓这个例子中，这种倾向令人非常震惊，这个阶层主要是杀手团成员（英语中“杀手团”一词就出自此处），他们在19世纪前半期让英国人吃尽了苦头。
【437】

 同样，因为种姓更多是以宗教仪式表现出来的，因此对种姓高压特征的反抗很可能会通过建立另外一个种姓来实现。这个说法具有部分的正确性，因为在印度并不存在与罗马天主教制度类似的宗教等级制度，事实上也不存在可以被当成一个特定目标的具体的正统教义。因此，种姓制度，过去是现在也是，由在各地相互协调的社会群体（他们通过产生另外一个群体来包容新奇的事物）构成的一个巨大的聚合体，其具体表现形式维持着令人惊叹的持续性和灵活性。这是许多外国入侵者，例如伊斯兰人甚至是欧洲人，占领印度时都要面临的情况。这些人实际上也逐渐变成了一个独立的种姓，尽管他们在厌恶度方面的等级与他们在政治权力方面的等级正好相反。我好像在什么地方读到过，说在英国统治早期，高贵的印度人总是习惯于在与英国人打过交道之后赶紧洗个澡，以便彻底洗掉所沾染到的污秽。

但是，即使是以隐蔽的形式，印度都很少有人反对这种等级制度。英国统治时期以及更早时期，频繁发生的是一个种姓试图通过努力爬升到尊严和净秽度阶梯的更高一层这种行为，其采用的方法是劝说自己所在种姓的成员接受合适的（例如婆罗门式的）饮食、职业和婚姻习俗。能够让寡妇自焚殉葬是一个种姓在社会上所达到的高度的一个具有决定性的象征。印度社会通过提供严格遵守上层种姓设定的规矩和习俗这一集体的向上流动的形式，进一步限制了产生政治对抗的可能性。因此，这一制度强调的是个人对种姓的职责，而不是可以对抗社会的个人权利。所谓对抗社会的权利通常是种姓的集体权利。
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 由于其受迫害者心甘情愿地接受自己个人的卑微地位，缺乏发泄敌意的特定目标，缺乏承担痛苦责任的具体焦点，所以印度的种姓制度在现代西方人眼里，简直就像是卡夫卡所看到的世界，是一幅夸张、奇怪的讽刺画。在某种程度上，这些负面的特征可能正是英国占领者进入印度社会而引发的社会扭曲所造成的后果。不过，即使这是事实，这些扭曲了的特征也是在英国人出现之前就已经普遍地存在了，这些特征在随后发生的悲剧的形成过程中起了不小的作用。

总的来说，我至少可以临时性、试探性地总结说，种姓制度作为乡村劳动力的组织方式，即使不是印度耕种效率低下的唯一原因，至少也是原因之一。而且，种姓制度作为对地方社区权力的组织形式，抑制了政治上的统一，这一点似乎更加明确。印度社会具有极大的灵活性，因此发生根本性的改变似乎是很难的。但是，改变并非完全没有可能。事实上，取代莫卧儿王朝的新征服者们已经埋下了很多种子，不管是他们自己还是别人都无法预料，这些种子会结出什么样的果子。

4.1857年以前英国势力引发的变化

我们不应该把英国统治给印度社会带来的影响看作一个一成不变的事业持续经营了3个多世纪所造成的结果。要知道，英国社会和前往印度的英国人的特征在伊丽莎白一世时代和20世纪之间发生了巨大的改变。最为显著的一些变化发生在1750年到1850年这100年间。在18世纪中叶，英国人一直是通过“光荣”的东印度公司来组织商业和资源掠夺活动，它此时所控制的区域不过是印度的一小部分而已。到19世纪中叶，他们已经变成了印度实际上的统治者，通过一个官僚制度进行统治，他们自己为这种制度所包含的公正传统和公平交易而颇感自豪。从关于官僚制度的现代社会学理论角度来看，几乎不可能看出这些改变究竟是如何发生的，因为可以利用的历史原始资料是毫无指望的：一方面是一群很难与海盗区分开来的商人，另一方面则是不断衰退的一系列东方的暴君统治。人们可能将这种社会学和历史学悖论合理地向前推进一步：正是从这个同样令人感到无望的混合体中，最终崛起了一个可以正当地宣称为民主国的国家！

就这个古怪混合体中的英国一边而言，其发展进程可以非常简要地概括如下。在伊丽莎白时代，英国人来到了印度，其目的混杂，有冒险，有国家利益，有商业，也有资源掠夺。我们很难清楚区别其动机和原因，当时处于这样一个时期：随着传统基督教中世纪文明的不断衰退，新的更加世俗化的文明逐步上升，整个欧洲迸发出了无穷的活力。尽管印度蕴藏的财富是无穷无尽的，但是不久英国人就意识到，有必要在那里建立一个自己的地盘。如果人们希望购买辣椒或者靛青，能够以相对合理的价格获得这些产品的唯一方法是在当地有一个人，在价格下降的收成时节负责讨价还价，将产品买下来，然后一直储存到货轮到来，把早先买下的产品运走。因此，英国人建造了很多仓库和堡垒，并以此为出发点，开始进一步地把自己的势力延伸到乡村，购买大量的靛青、鸦片和黄麻，操控这些产品的价格，从而更有利于贸易发展。由于印度地方统治者的行为在英国人眼里总是显得古怪、不可预测，所以英国人抓住更多权力的欲望变得很强烈。当然，把其他欧洲对手驱逐出去的欲望也同样强烈。同时，就像我们已经看到的那样，莫卧儿王朝正在不断衰退。1751年克莱武
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 取得阿尔果德胜利之后，伟大的莫卧尔王朝很快就蜕化成了一个纯粹的空架子；1757年克莱武取得了普拉西之役胜利，最终结束了法国人的霸权统治。如果说英国对印度帝国的占领不是心不在焉的，其中也确实存在着防御性因素：葡萄牙人和法国人与本地统治者勾结在一起，准备把英国人驱逐出去。英国人奋起反击。他们在逐步扩展自己所占据的势力范围的同时，也抢占了被征服领地上的财产，在很大程度上迫使印度人为英国人的征服买单。随着英国人控制的区域不断扩展，其责任也随之扩展开来，他们逐渐地将自己从商业掠夺者转变成为更加和平的统治者，通过由自己操控的少量武装力量来建立和平和秩序。从本质上讲，英国人获得维护领土的责任是整个过程的关键，也是他们转变成为官僚统治的关键，确切地说，这种官僚统治源于关于公正的英国概念，同时，这种统治制度与阿克巴时期的政治制度相比显现出令人吃惊的相似性。
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 直到现代，这些相似性也没有绝对消除。

粗略地概括，这就是英国从海盗转向官僚统治的演进过程。这对于印度社会来说有三个相互关联的影响：首先，通过在乡村建立法律和秩序、常规税收政策以及财产权制度，开启了最终农业商品化进程（虽然无果而终）；其次，部分摧毁了乡村的手工业；最后是1857年叛乱，这是一次试图把英国人驱逐出去但以失败告终的斗争。这三个过程反过来建立了一个基本框架，包容着直到现在所发生的所有的一切。

让我们先从税收制度开始谈起，并解开各种关联关系。到18世纪末，尽可能迅速地敛财，然后打包回家，这种旧观念在有一定责任心的英国官员中基本上消失殆尽了。在他们试图建立一个稳固的政治统治形式的努力中，并没有任何迹象表明他们试图榨干这个国家的最后一滴血。尽管如此，英国官员的核心兴趣与阿克巴王朝的兴趣毫无二致，那就是，从印度榨取足够多的资源来支撑自己的政府，同时又不至于发生危险的叛乱。不久之后，有一些人真的认为印度可能会在很短时间内就变成另一个英国，成为英国商品的最大市场。但是，就在印度的英国人自身而言，这种想法只不过是一支极其细小的潜流而已。一旦英国人在印度占领了很大的地盘之后，就不能单纯用商业动机作为他们继续待在印度的主要解释。他们待在那里的真正原因可能是简单得多。在我看来，他们就从来不曾有过从印度撤走的念头，因为那意味着他们是不战而败的。当然，如果他们想继续留在印度，就需要找到这么做的可行的基础，而这就意味着征税。

研究印度事务的学者都把如何厘定和征收赋税的决策称为“和解”，这一叫法乍看上去非常怪异。然而，它的确是一个非常合适的名称，因为如何征收税赋的决策确实是“和解”一系列复杂问题的努力，其目的是让本地居民能够和平地操持自己的事务。实际上的“和解”是英国所推行的政策和偏见，以及某一特定区域中印度社会结构和当下政治形势之间相互作用的结果。所有这些因素在不同的时间和区域呈现出很大的差异。
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 在19世纪剩下的时期以及20世纪前半期，随着经济和社会趋势的不断发展，一些主要的差异在英国殖民统治的影响下变得不那么重要了，因此在这里没有必要详细地加以分析。对我们的研究来说，真正重要的是这些差异在印度社会发展的一般进程中所占据的位置。简短而言，“和解”是乡村变化这一整体进程的起点，其中法律和秩序的建立以及财产的相关权利极大地激化了寄生式地主土地所有制的问题。更重要的是，“和解”形成了政治和经济制度的基础，在其中，外国人、地主和高利贷者从农民那里掠夺走所有的经济剩余，而又不把这些剩余投资到工业发展中去，因而排除了进入现代社会的日本模式的可能性。当然，还存在着其他障碍，甚至也许还存在着能使印度进入现代时代的其他模式。但是，从英国管理和印度乡村社会的融合中兴起的特殊农业制度足以决定性地消灭印度选择日本道路的可能性。

第一次也是印度历史上最重要的一次和解是“永久和解”（也被称为柴明达尔和解）协定，于1793年在孟加拉推行。从英国人方面来讲，他们既试图获取收入，同时又希望摆脱管理他们难以理解的极为复杂的地方税收制度。当然，把英国乡村的“进步”影响力、在当时处于顶峰时期的颇有进取心的地主，引入印度社会，也确实是一个奇怪的做法。在印度方面，一个重要的特征是莫卧儿王朝的行政管理实践，利用处于统治者和农民之间的地方收税官员柴明达尔，正如我们已经看到的那样。当莫卧儿制度尚且政令畅通的时候，至少从表面上看，柴明达尔并不是财产的所有者。随着这种制度逐渐衰退，柴明达尔占有了事实上的财产权，在某种程度上就像20世纪的中国军阀那样。英国的印度总督和将军康华里爵士就认为，他在柴明达尔身上看到了社会阶层的一种类型，他们很有潜力，可以发展成为有进取心的英国地主那样的力量，如果能够确保他们在未来不会像在莫卧尔王朝统治下那样被课以重税，不会因丧失了生存条件而痛苦万分的话，那么他们就可以把印度的乡村清理干净，推行欣欣向荣的农耕生活。这也是英国为什么要坚持缔结永久性和解协议的一个原因。在新政府统治下，柴明达尔得到了财产权，并得到了财产权持久稳定的承诺。同时，他们仍然承担着一个征税官的任务，就像在莫卧儿王朝时期那样。按照“永久和解”协定所设定的条例，英国人占据柴明达尔从佃农那里收缴来的收成的9/10，把剩下的1/10留给这些柴明达尔，作为“他们的辛劳和责任”的回报。
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 尽管我们能够证明，“永久和解”的法律框架确实比人类的大部分发明创造都更配得上这一名称——它一直延续到1951年——但是，相对于其制定者的希望而言，其后果却令人极其失望。英国人一开始厘定的征税标准过高了，以至于那些柴明达尔无法征收到税赋。结果，很多柴明达尔丢失了他们的土地，被那些我们现在称为“协作者”的人取代了。当时的英国人开始用“高尚的土著”一词来指代这些人。到19世纪中叶，也就是印度反英暴动之前不久，在那些“永久和解”了的印度的重要区域，有大约40％的土地以这种方式易了主。
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 丧失了土地和官职的柴明达尔是这次暴动的重要原因，而刚刚获得土地和位置的那些“协作者”则是英国统治的支柱。19世纪印度人口不断膨胀，不过他们的税收负担却没有变化，地租因此大幅提高，那些“高尚的土著”当中有很多人变成了寄生式地主。

我们有必要了解，在孟加拉和“永久和解”区，英国人的政策只是加速并激化了转变为寄生式地主土地所有制的趋势。这一趋势本身并没有形成这一新的社会阶层。一份关于1794年孟加拉的极具启发性的报告清晰地展示，印度农业社会的衰退因素（关于20世纪的描述所重点强调的也是同样的因素）的根源早在英国统治之前就呈现出来了。
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 这些因素包括好逸恶劳的地主、被层层盘剥的佃农和一个没有财产的劳工阶级。在人口众多的河谷区域，市场经济使得这些问题变得相对严峻。在远离市场经济的内陆地区，这些问题则没有那么严峻。在那里，地主尚未从收税官员中脱胎而出。我并没有从布坎南在其关于马德拉斯邦之旅的3卷著述中发现任何迹象，表明在本地人或者英国人眼里，地主已经变成了寄生虫。当然，轻微的债务问题还是存在的。尽管有些区域的确存在着农业劳工甚至是奴隶，但是我们却几乎不能说那里存在着农业无产者阶层。
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南部也是印度的一部分，但是，在那里，占主导地位的是其他主要的“和解”形式。这种“和解”形式被称为莱特瓦尔（ryotwari,来自佃农ryot,也有其他的写法，主要是指耕种者），因为收成是直接从农民那里征收来的，而不是通过一个中间人征收的。在有些区域，莫卧儿王朝也曾经采取过这种做法。对“永久和解”的不愉快体验，当地盛行的家长制，加上英国人关于需要勤勉农民和寄生性地主的经济观点（通过李嘉图的租赁理论鲜明地表达了出来）最终造成了上述结果，同时避免了税率永久化。在我看来，更重要的事实是，在马德拉斯邦，当这个模式在1812年推行之际，那里并没有柴明达尔可以帮助实施和解。产生这种情况的主要原因在于，这个区域的地方官员错误地判断了形势，起而反抗英国人，而英国人则恩威并重，在镇压了一批人的同时又用发放津贴的方法拉拢了另一批人。
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 从我们现在的研究角度来看，莱特瓦尔和解（税收制度）的主要影响是负面的：它并没有阻止寄生式地主土地所有制的兴起，而在接下来的时间里，这种制度给印度南部许多地区带来了严重的问题，跟北部没什么两样。就像已经显示出的那样，尽管在当时的文献和现代的历史记录中都存在关于不同类型的“和解”措施之间差异的描述，但是，经过不长时间，由于财产安全和人口增加的总体效应，这些差异逐渐相互抵消了。

宽泛地说，和平和财产权是英国统治者给予印度这个南亚次大陆的第一个礼物，他们在那里的乡村启动了缓慢酝酿着的变化。第二个礼物是英国工业革命的产品：从1814年起到1830年，大量的纺织品蜂拥而入，渗透到印度的绝大部分乡村地区，摧毁了本地一部分手工业。首当其冲的是城镇里制作高质量产品的编织工，或者是专门为市场生产纺织品的乡村，尤其是马德拉斯邦的乡村。而制造供本地人消费的粗糙产品的那些普通的乡村编织工，相对而言则没有受到什么影响。间接的影响是城镇里的编织工被迫回到土地上，城市就业的机会也相应减少了。
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 尽管在历史上，19世纪30年代印度社会受到的冲击是最严重的，但是整个19世纪纺织品的进口一直没有中止。管理印度事务的英国官员们竭尽全力保护印度的利益，但是都并没有成功。
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 具有讽刺意味的是，罗梅什·杜特（Romesh Dutt）——一个印度官员和学者的著述中收录的英国官员们的说法，似乎是印度民族主义者和马克思主义者所共享的一个观点的起源，该观点认为，印度是一个制造业国家，而英国因为要满足自己的帝国主义欲望而将印度一味地简化成一个农业国家。这个赤裸裸的观点实在是无稽之谈。被摧毁的是印度手工业而已，并不是现代意义上的制造业，而在手工业蓬勃兴起的时期，印度仍然是一个彻头彻尾的农业国家。更进一步地说，英国人对印度手工业的摧毁远远早于现代垄断资本主义的兴起。但是，也没有充分的证据指出，我们可以不假思索地忽视这一观点。即使人们可能从这一观点中得出了错误的理论推断，但是对于印度所受的苦难而言，其真实性是丝毫不差的。就像我们接下来将会看到的那样，在一定程度上，英国人确实反对印度发展工业。

对于印度的乡村社会——当然印度社会绝大部分都属于乡村——来说，税收和纺织确实是一个极大的冲击，因而，在现代历史学家看来，印度的反英暴动还是很容易理解的。这些冲击并不止于我们刚刚简单提到的那些因素。该类事件的深远影响是导致反英暴动的重要的直接原因。在印度北部和西部地区，到1833年产生了一种新的土地“和解”形式，介于柴明达尔制度和莱特瓦尔之间。这一制度在任何可行的地方都偏向乡村的村民团体而不是地主，让这些团体共同负责政府的税收。
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 在奥德邦，也发生了类似的情形。在那里，英国人赶走了当地的土地精英群体，他们是各式各样的收税的农场主，他们从乡村中征税，然后靠税收提成过活。奥德邦也是孟加拉军队征募士兵的一个富裕的中心地区，该军队在得知英国强占了自己的家乡之后深受打击。
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 反英暴动的最后也是最直接的导火索是人人尽知的“牛油子弹”这一传言，传言说使用新发下来的步枪时英国人要求士兵们用嘴咬一下子弹，而子弹已经被恶意地涂上了猪油和牛油。

奥德邦的土地精英们被清洗这一事实，加上其他一些事实，使很多学者认为土地精英群体的不满才是反英暴动的主要原因，并将暴动前英国所推行的支持农民的革新政策与暴动后所推行的有利于土地精英群体的保守政策加以比照。
【451】

 这似乎是另一个被夸大了的局部事实，但却掩盖了一个更重要、更广泛的真相。英国所推行的政策，不论是其原因还是其结果，连续性是大于差异性的。对农民阶层的一种家长式态度，认为自强、单纯的普通人能够而且应该独立自主、自食其力，这样一种浪漫的自我发展理念，构成了整个英国占领时期的一个有力的政策，只不过农民从中究竟获得了什么样的利益是不太清楚的。

尽管在农村地区，阶级关系是非常重要的，但是，如果不放到一个更广泛的背景中来考察，这些关系是无法让人理解的。农业情况，尤其是在印度，是不能从种姓制度和宗教信仰中分离出来单独考虑的，因为这些因素一起形成了一个制度混合体。反英暴动所揭示出来的、印度社会所存在的主要断层存在于一个被冒犯了的正统观念和一个不温不火态度之间，前者得到既得利益群体的支持，后者则为受益于英国政策或并未受英国太大影响的社会群体所支持。这一裂缝按宗教划线，在一定程度上也按物质划线。印度教徒和穆斯林各自的人数都很多。
【452】

 在奥德邦，农民和他们过去的主人一起，代表了一支团结一致反抗英国入侵的力量。因此，我们可以公正地得出这样的结论：不管英国人做了什么或者试图做什么——正如我们看到的那样，他们在不同地区和不同时期所做的事情差别很大——他们仍然有可能会捅马蜂窝。总之，作为只掌握少量军队的殖民地征服者，除非万不得已，英国人是不会轻易采取什么行动的。在反英暴动爆发之前的“改革”，其实是最低限度的“改革”。

在更深的因果关系层面进行分析可以看出，反英暴动揭示出西方入侵如何对印度社会造成了根本性的威胁：英国人所带来的是对商业和工业的重视，对物理世界的世俗和科学态度，对工作中所展示出的胜任能力而不是世袭地位的强调。这些特征，不管是整合在一起还是分开来考虑，对于一个围绕着种姓制度和宗教惩处措施而组织起来的农业文明来说，都显得格格不入。英国人在印度谨小慎微。在印度进行实地管治的那些英国人并不希望全盘推行自己的社会结构而招惹麻烦，只有在纯粹为了商业的稳定、为了给自己提供物质支持，以及在某些印度习俗深深地触动了英国人的良心时才进行改革。

后者的一个例子是Sati（殉夫自焚），这个名称是指印度的一种风俗习惯，即一个女人的丈夫去世后，立即将这个寡妇烧死或者杀死。这种做法让许多英国人大为震惊。在孟加拉，通常的情况是一个寡妇“会和尸体绑在一起，很多时候尸体已经高度腐烂；如果绑的绳子被烧断，这个可怜的已经被烧得面目全非的牺牲者仍然挣扎着要逃脱的话，手中拿着木棍的男人就会把她重新推回到火堆中去”。
【453】

 在绝大部分情况下，至少是在18和19世纪，这样的女人都是在在忧惧和恐怖中走向火堆的。许多人都听说过19世纪40年代一个著名的英国官员所说的话，当时他在回应那些声称殉夫自焚是一个民族习俗的婆罗门时说道：“我的国家也有一种习俗。如果男人把女人活活地烧死，那么我们就会把这个男人给吊死……让我们都来根据各自国家的习俗行事吧。”
【454】

 对于今天最坚定地信奉所有文化都具有平等价值的人来说，这样一种习俗事实上可能确实是对其信念的考验。除了偶尔采取一些行动之外，英国人长期以来一直避免过多地干预殉夫自焚这种习俗，主要是担心这会引发当地的敌意。在英国统治的主要地区，这种习俗一直到1829年才被废除。
【455】

 但是，这并不是这个故事的结束，这种习俗尚未终结。那些熟悉印度的人告诉我，殉夫自焚事件到现在还时有发生。

英国推行的官方宗教政策足以引发正统教派，包括印度教和伊斯兰教的警觉，尽管后两者有着各自矛盾的特征（关于这种关系，我们有必要看到，对于那些教士来说，即使是一点点实证主义的科学都代表了一种威胁，因为这些教士是地方艺术的发起者和认同者，同时还能向使用这些艺术的人收取费用）。一方面，英国政府每年花费巨资来维持清真寺和印度教宗庙。在另一方面，他们允许，在一些地方甚至鼓励，大规模的基督教传教士进行传教活动。传教士们宣称，他们在1852年拥有22个团体和313个站点，尽管当时只有443个传教士。
【456】

 由传教士开设的向女孩子传授读写技能的本地语言学校让很多人忧心忡忡，担心这样的技能会激发女性的好奇心，担心学会了读写的女性会变成寡妇。
【457】

 这些证据跟英国人对寡妇殉葬所做出的反应一起，暗示着印度人痛恨英国人的一个重要原因是欧洲人以多种方式干涉了男性的性特权和个人特权，而这些特权是印度教文明高度强调的，不过这一事实并不妨碍女性中的长者在许多情况下在家庭内部拥有统治地位。而且，英国人在日常生活中迫切需要的军队、监狱和铁路（在反英暴动前刚投入使用）也引发了印度人的恐惧，他们担心英国人意在摧毁种姓制度这一印度社会的支柱。不过，在当时以及现在，印度人在这方面的感受究竟有多强烈，我们是很难判断的。在一些当时事件中，种姓相互混杂但并未制造出任何麻烦，这些事件意味着这样一种可能性，那就是，西方人高估了这些感受的重要性。
【458】

 尽管如此，很显然，英国人的入侵在整体上已经带来了足够多的易燃之物，一旦被火柴点燃，就会形成熊熊烈焰。

英国人从这场大火中幸存下来的部分原因是反英暴动所呈现出的一系列自燃自灭的特征。在一些区域，尤其是在印度中部，民众似乎已经准备好了时刻揭竿而起，但是地方统治者有效地控制住了这些情绪。以土著王公为主的旧精英阶层和在英国保护之下成长起来的新贵们结合在一起，成为支持英国政府的主要社会力量。农民的愤怒与统治阶层的愤怒情绪联合起来、进行了大规模暴动的主要地区是在奥德邦和西北部省区。
【459】

 反英暴动从根本上说是试图重新恢复那个被理想化了的，英国入侵之前的状态。从这个意义上说，这是一种不折不扣的反动动乱。这一动乱赢得了来自民众的普遍支持这一事实，似乎与这样一个评价相矛盾，但是时间的推移将证明我们的结论。
【460】



由于英国人被视为征服者兼新文明的主要传播者，因此我们很难看出这一暴动还会发展成别的什么样子。它的最终失败排除了印度沿着日本路线发展这种可能性。这种可能性不管怎么说都如此遥远，以至于不值得认真考虑。这倒并不是因为外国人在印度拥有了极其牢固的立足之地。认为英国人会被驱逐出去并不是痴人说梦。问题的症结在于，在印度的情形下，外国人的出现反而给出了一个反动的解决方案。印度实在是太分散了，太不固定了，同时也太大了，以至于无法在持不同政见的贵族统治下，像日本那样凭借农民的帮助而将整个国家统一起来。经过很多个世纪的漫长历史，印度出现了这样一种社会：在很大程度上把中央集权的统治看作是多余的，或者将这种统治看作具有内在的掠夺性和寄生性。在印度的情形下，在19世纪中叶前后，持不同政见的贵族和农民对现代化的深切痛恨是一致的，他们只有在这一点上能够一起合作。他们不可能像在日本那样，通过现代化而把外国势力赶走。又过了90多年，英国人才最终被赶出了印度。尽管同时有新的因素卷入，但是驱赶英国势力的反动力量仍然非常强大，强大到严重地阻碍了后来印度发展成一个工业化社会的努力。

5.1857－1947年：印度是地主的天堂吗？

在镇压了反英暴动之后，英国人得以在印度推行法律和秩序达将近一个世纪之久，并基本上形成了一个政治统一的局面，但是由于始终还是存在着政治上的干扰，而且由于在第一次世界大战之后这些干扰有所增多和加剧，所以最终所形成的统一并非完整。尽管存在着这些问题，1857－1947年这段时间仍然可以算作印度历史的和平年代，与世界其他地区同时代的历史状况形成了最鲜明的对照。

形成这个和平时代所付出的代价则是我们需要讨论的另外一个问题。强化法律和秩序的政策更有利于已经拥有特权的那些人，甚至那些并未掌握太大特权的人群从中也有所得益。这确实应该归功于英国政策所引发的其他更深层的力量，不管这些力量的行动多么缓慢，但仍给印度带来了不小的影响。英国统治主要依赖的是印度乡村的上层阶级、地方王公和乡村中数量巨大的大地主。在那些具有重要影响力的地方王公的宫廷里，通常会有一个常驻的英国顾问，他主要负责的是“外交”关系，尽可能不去过多干预地方上的事务。而在英国人直接控制的地区，他们则主要是与反英暴动之后兴起的一切势力合作。
【461】



尽管在后面，我们还会对过于依赖乡村上层阶层这一倾向所产生的一些政治后果进行更加详细的分析，但是我们有必要现在就予以关注。这种倾向在19世纪就已经缓慢地崭露头角，其本质是疏离商业和专职工作者——印度的新兴资产阶级。正是因为英国势力的存在，使得那些土地精英和相对软弱的新兴城市领导力量相互区隔，从而避免了两者在印度形成德国或日本式的反动联盟。这对于在印度土壤上最终建立起议会民主确实是作出了决定性的贡献，其重要性至少不亚于英国理念在印度通过专职工作者进行渗透而引发的重要影响。如果没有社会结构性上的有利条件，那么这些理念显然只不过是文字游戏而已。最后，英国人的出现推动了印度资产阶级与农民阶层调和以获得更大的民众基础。我们将在接下来的一个章节中看到这一奇迹究竟是如何产生的，以及最终究竟带来了一些什么样的后果。

除了法律和秩序之外，英国人还给19世纪的印度社会引进了铁路和数量众多的灌溉工程。至此，印度农业商品化和工业发展的最重要的先决条件似乎都具备了。但是，这些发展最终却无果而终、百病缠身。为什么呢？在我看来原因不少，其中具有决定性的一个因素是，印度的和平时代有利于地主和高利贷者们将乡村所产生的所有经济剩余都装入自己的腰包，而在日本，这些剩余则被用来支撑工业化进程中最为痛苦的初始阶段的发展。作为外国统治者，英国人在印度的主要目的并不是推动工业革命。他们既不会用类似日本的方式也不会用类似苏联的方法在农村收税。因此，在盎格鲁-撒克逊法律所提供的公正保护伞之下，寄生式的地主土地所有制给印度造成了比日本更为不利的影响。

把责任全部推到英国人身上显然是荒谬的。前面章节中所提到过的许多证据都表明，这种衰退，其根源更多在于印度自身的社会结构和传统。长达两个世纪的英国统治只不过使这一因素得以进一步地扩大，并在整个印度社会中更深地扎下根来。具体地说，和平时代使得印度的人口极速增加，地租随着竞争而不断上涨。尽管印度的英国法庭所推行的财产权法律和政治新框架在为地主阶层提供新的统治工具方面确实起到了一定的作用，但是更可能的情况是地主们通常较少依靠这些新工具来增加收入，而更多地依靠种姓制度和乡村组织所蕴含的传统力量，这种做法至少直到最近时期仍在继续。

我认为，在乡村里榨取经济剩余的这一特殊方法和国家未将这些剩余用于推动工业化发展，是印度长期处于落后状况的复杂历史因果链中的一个关键环节，这种解释方法比人们通常所提出的其他一些解释显得更加重要，一般的解释通常包括种姓制度的作用、文化传统的惰性、企业家精神的短缺等等。尽管这些因素也确实起到了一定的作用，但是我们仍然有充分的理由认为它们只是上文分析到的榨取经济剩余的方法的衍生物而已。即使是在种姓制度影响力极为强大的乡村地区，也已经有足够强烈的迹象表明种姓制度的障碍正在不断瓦解，一些迫于当地实际条件而致力于迈向更彻底的市场经济的动力也已经出现。总之，正是因为乡村精英群体中的高层成员为了维护自身的利益，出于我们前文中提及过的一些原因而使种姓制度得以维持下来。在后文中，我会试图对这一切进行分析。

如果只是粗略地加以总结，这一解释似乎还能令人信服。不过如果有人试图克服自相矛盾，试图面对那些支离破碎的证据的时候，有可能发生下列两种情况：有的时候，井然有序的史实变成杂乱的无组织状态；有的时候，则因为那些带有选择性的证据而形成了一个过于顺畅反而不可能是真实的论断。要说服一个真正有明确信念的怀疑论者，任何一个作者都是无能为力的。尽管如此，仍然应该提及的是，在研究这一时期的印度历史时，我曾经怀疑，所谓的寄生式地主很有可能是印度民族主义和半马克思主义学者们所杜撰出来的一个传奇性的社会阶层。但在看过不少的证据之后，我相信这种地主是真实存在的，而现在我所做的就是要将更重要的证据关联起来。

先来讨论一下“印度并没有经历过任何农业商品化变革”这一概论的一些例外，这可能会让大家都有所收获。尽管印度并没有发展成为一个种植业殖民地，生产原材料并出口到经济上更加发达的国家，但是在19世纪和更早的时期，确实出现过一些朝着这个方向发展的端倪。印度人从远古时期就开始从事棉花种植业。黄麻只是供本地人自己使用的，直到19世纪50年代，才成为商品化作物。类似的农作物还包括茶叶（主要是阿萨姆茶）、辣椒和靛青。这些作物的经营方式很多，既有接近于直接的种植园方式，也有转包小作坊制度的形式，该形式可以为小型个体耕种者提供预付款。
【462】



从地域和所卷入的人力数量方面来说，这种半种植园形式的经济，其规模是比较小的。否则的话，政治民主的建立可能会面临更加难以克服的障碍。在我们研究了美国南部的情形之后，这一观点显然无需赘述。来自国外的竞争与地理和社会因素的结合能够比较好地解释种植园制度为何未能在印度占据主导地位。印度出产的棉花是无法与美国棉花竞争的；或许是因为在美国内战之前印度对本地纺织品的扼制造成了这样的结果，但这一观点显然是值得怀疑的。合成染料的发明摧毁了靛青贸易。黄麻只在一个地区——孟加拉和阿萨姆邦——出产，当然也不能排除其他地方种植这种作物的可能性。最主要的局限似乎是社会学方面的局限。由于很难控制大量小耕种者各自的运作方式，因此各种转包小作坊的农业形式并不是十分有效率的。另一方面，雇佣奴隶劳工或者半奴隶劳工的直截了当的种植园制度需要一个有效的高压机制。要大规模地建立这样一种机制显然超越了英国人或者印度的能力，随着时间的推移更是如此。

随着英国统治逐渐稳固下来，土地开始具备了世界其他地区在同样情况下都具备的商品特征。尽管说土地不太可能像锅碗瓢盆那样不断重新生产出来卖给市场，但至少是可以买卖的。土地开始拥有可以用货币进行衡量的价值，而且由于财产安全有所保障，印度的人口压力也开始不断增加，促使土地的价值稳步上升。反英暴动结束没多久，一些敏锐的观察者们就已经意识到了这种明显的上升趋势。有不少迹象表明，这一进程其实在很早之前就已经开始了。1880年的赈济委员会断言，有证据表明在先前的20年间，印度全国范围内的土地价格都已经有所上升。
【463】

 马尔科姆·达林
【464】

 爵士列举了一些令人震惊的数字，有力地支撑了这一观点。尽管这些数字主要出自旁遮普邦，但是事实上这一过程发生于整个印度。一英亩土地在1866年大约值10卢布，到了1921－1926年间则上涨到平均238卢布。大萧条时期，这种上升趋势有所放缓：这一数字到1940年只达到241卢布。在1862－1863年间，印度政府为土地的价格升高到了等于土地在7年内的收成而沾沾自喜。1930年，与之相应的数字是261卢布。
【465】



市场经济的部分侵入和土地价值的提升导致了高利贷者角色的变化。高利贷者是乡村里的重要人物，我们有必要深入了解一下。在印度社会，高利贷者一直都存在，并非英国统治带来的新事物。有迹象表明，在英国人到来之前的村庄里，经济交换很少用到（或者根本用不到）现金。在乡村的许多地区，手工艺种姓阶层直至今日仍然把获得他人一部分农作物作为自己的服务的报酬。在另一方面，即使是在阿克巴时期，而且毫无疑问在更远的时期，税收主要是以现金形式征收的。在这种情况下，高利贷者进入了乡村经济。通常，他们属于一个特定的种姓，尽管并非全部如此。在莫卧儿时期，经常会听到许多农民抱怨说，他们不得不在收成时以低价出售农产品，后来因为急需又不得不以高价再买回来。
【466】

 高利贷者在这种传统经济中行使着两个有用的职能。首先，他们作为一个简单的平衡力量而存在，主要是对丰年与歉年进行平衡。除了饥荒时期，其他情况下，当农民自己的粮食短缺的时候，他可以向高利贷者借用。其次，当农民需要现金来缴纳税款的时候，高利贷者作为现金的常规来源而存在。
【467】

 很自然，高利贷者是不会无偿地提供这些服务的。在另一方面，传统的乡村社区似乎做到了对高利贷者大肆勒索钱财行为的限制，只是在后来的情况下，这种限制变得越来越无效了。
【468】

 与此同时，将社区紧密地结合在一起的传统约束也有助于确保债务的有借有还，使高利贷者在最低额度的抵押下敢于预借相当大数额的现金。
【469】

 从整体上看，这种情形似乎对于所有相关群体来说都是能够接受的；值得指出的是，印度教的法律中并不存在西方那种对于收取利息的敌视。

在英国人来到印度之前，高利贷者通常更看重农产品而非土地，后者虽然数量充沛，但是如果没有人去耕种，就毫无价值可言。这种情况一直持续到19世纪后半叶，即一直持续到土地价格开始上涨，英国人通过法庭保护财产的做法开始站稳脚跟，这一趋势随着反英暴动以及随后英国人越来越倚重乡村富贵阶层而得到强化。
【470】

 这时，高利贷者开始改变自己的策略，试图获得对土地的所有权，让农民继续留在土地上替高利贷者耕种，从而能够提供更为稳定的收入。
【471】



在1860年到1880年间，这种情况发展到了顶峰。1879年，印度颁布了《德干农业援助法令》，也是第一次尝试对土地所有权转让进行限制，从而更好地保护农民。在19世纪余下的时间里，印度其他一些地方也通过了类似的法律。该法案的核心条款是阻止将土地转让给不亲自耕种的种姓阶层，换句话说，就是高利贷者。这样做的主要结果是使提供给农民的本来就有限的信贷被缩减了，转而鼓励耕种种姓中富裕农民阶层的成长，由他们来向不那么富裕的农民放贷。
【472】

 尽管并没有足够的统计数据能够表明究竟有多大比例的土地正式地从耕种者手里转到了高利贷者或者富裕农民手中，但是从1880年的饥馑报告中可以清楚地看出，这个问题已经很严重了，而且在后来很多年一直如此。
【473】

 在印度乡村的很多地方，高利贷者是属于非耕种种姓的，而在旁遮普邦，他们则是属于印度教的信徒而不是穆斯林。长期以来，其典型的形象代表是乡村里的商店店主。因此，法律上的所有权转让对于这种耕种制度来说并没有真正意义上的差别。过去的耕种者仍然拥有自己的耕地，只是在某些区域需要上缴其农作物剩余，用以支付高额的租金，而不是借贷的利息。
【474】

 这种趋势一直延续到最近一段时期。尽管没有确切的数据作证，但许多敏锐的观察者都认为，土地从耕种者手中转出去的趋势一直延续到大萧条时期，只是在第二次世界大战的繁荣时期才暂时地略有收敛。
【475】



因此，印度有限的现代化进程的主要后果之一是将从农业中榨取的经济剩余转移到新的人群那里去了。在旁遮普邦，20世纪20年代晚期的借贷利息在农业人口中上升到每年每人104卢布，与之相比的是4卢布的土地收益率。
【476】

 这些借贷并不完全来自高利贷者；大量的借贷出自更富裕的农民。尽管在20世纪20年代，每4个纳税人中就有2个属于借贷群体，但并非所有的高利贷者都穿金戴银。
【477】

 虽然这些数字是非常粗略的，但是它们证实了这样一点，那就是，印度的农民生产出了可观的剩余，而这一剩余并没有流入国家。印度农民为原始资本积累承担了许多苦难，而印度社会并未因此获得任何收益。

土地转到高利贷者手中并没有带来耕种单位的合并。印度并没有经历过大规模的圈地运动，在农业耕种技术方面也没有产生过任何革新。直至今日，农业的方法和工具仍然是极其落后的。根据第二次世界大战之后不久印度发布的一个权威报告，印度本地使用的耕犁和其他一些农具与1 000年前所使用的并无多大差别。
【478】

 印度农业的一个典型特征一直以来就是，其大多数主要农作物的亩产量与世界上其他国家相比总是很低。农作物中最主要的还是稻米和小麦，而稻米比小麦重要得多。1945年，这两种作物占据了几乎一半的粮食作物区域，其收成所占的比例则更高。
【479】

 由于缺乏任何重大的技术革命，即使到了20世纪，尽管绝大部分种植者也会时不时地向市场出售一些剩余农产品，但是印度绝大部分的农作物仍然是用来维持人们最基本生活的，这一点显然并不奇怪。
【480】



到此，我们最好还是别把印度视为一个整体来加以分析，而是要简短地检视一下印度乡村不同区域地主土地所有制的发展和特性。我们也许可以以孟加拉地区为起点，正如我们已经看到的那样，在那里，问题的主要特征早在英国影响力蔓延开来之前就形成了。这一区域所提供的信息向我们展示了两方面的事实：一是寄生式地主偶尔也会承担一些经济任务，二是这种寄生性深深地扎根于农民的各个阶层中。在一定程度上，这些事实既掩饰又放大了寄生式地主的印象。

在开荒方面，孟加拉区域的柴明达尔的确起了一定的作用，即便不能说他们真正辛勤地劳作过了。这些荒地在1800年前后在该区域是乡村风景中一个引人注目的部分。而柴明达尔们之所以能够开荒主要是因为他们把压力转嫁到了农民身上。例如，他们通过免除地租诱使相对来说尚未开化的部落居民留驻下来。而一旦土地得到开发，这些柴明达尔就又通过法律途径把这些佃农从土地上赶走，取而代之以熟练掌握农业技巧、愿意支付更高租金的佃农。据说，柴明达尔通过这些手段和其他一些方法，例如对佃农征收特殊赋税，在1800年到1850年间将土地出租率翻了一番。大约在1850年后，柴明达尔逐渐转化成纯粹的地租征收者，对耕种的扩展或者农业的改善贡献甚微。
【481】



根据一个现代学者的说法，到反英暴动爆发之际，基于“永久和解”协定，农民所能获得的权利已经极度恶化，恶化到他们基本上随时会被勒令退租。反英暴动爆发之后不久，英国采取了一些措施来改善这一状况。此举得以实施，是由于孟加拉摆脱了反英暴动的恶劣影响，因此在那里没有那么大的必要对地位稳固的地主阶级进行妥协。
【482】

 早在1859年，英国人就已经颁布了一系列佃农法令，通过这些法令，英国人试图给佃农提供一定程度的保障。在印度其他地区也通过了类似的法令。这些法令的主要条款是，持续耕种12年就可以形成所有权的基础，这就能够保护佃农不会受到被驱逐的威胁。对此，地主们的应对措施则是在12年期满之前就先把佃农驱逐出去。在另一方面，新法令使得租赁权可以像其他一些权利那样自由转让。在发生这种情况的地方，对土地的竞争加剧了转租的做法。越来越多的农民转型成为小地租收取者，因为每个人都发现利用土地转租权比起自己亲自耕种土地能够获利更多。
【483】

 随着政府征收的赋税（受到“永久和解”协定的限制）和土地竞争压力所产生的租金之间的差距变得越来越大，租赁和转租的链条也越拉越长，在这一区域的某些地方甚至达到令人无法想象的长度。

一些关于土地租赁问题的历史研究文献给我们造成了这样的印象：在一些地区，如果支付土地税的地主和实际耕种土地的农民之间存在着大量中间人的话，那么那里的农民租赁负担会更重。但实际情况并非如此。之所以会纷纷涌现出这么多中间人，只是因为耕种者所支付的租赁费率和地主所上缴的收成或者赋税之间的差距实在是太大了。
【484】

 在20世纪40年代，孟加拉土地收入委员会发现，在租赁层级极多的区域，需要支付的地租比印度其他许多地方要少。委员会的成员们甚至由此推断说，“在孟加拉，有充分理由支撑我们提高而不是降低地租。”
【485】

 关于后一个观点，人们可能会有不同的看法。但是，有一个观点还是比较清楚的。在很多地区，经济“剩余”并没有完全被富裕的地租收取者刮走。相反，对土地的竞争造成土地被许多人瓜分，这些人中绝大部分都远谈不上是富人。正如印度负责普查的官员所谨慎指出的那样，印度的乡村地主并不全是一些富裕悠闲的地租收取者，他们中有人甚至仅能维持最基本的生活，但是仍然不曾做出过任何经济贡献。
【486】

 在那些依赖土地地租生活的人中间，可能包含很大比例的寡妇、年老体弱者和老弱的地主，由于他们没有已经成年的儿子，而且自己也无力耕种土地，因此不得不把土地租赁给别人耕种。
【487】

 在一些区域，即使是乡村里的仆人、鞋匠、理发匠、洗衣工、木匠和其他一些人也都可能成为并不居住在土地上的地主。
【488】

 我不能找到确切的数据告诉大家究竟有多少人是属于前面描述过的不同类别的“贫穷的地主”。但是，他们的总体数量超过富裕的地租收取者这一点是毫无疑问的。因此，也不是所有地主都可以被视为完全的寄生式地主，即他们既没有在经济上作出贡献，也没有在更宽泛的意义上，比如在专业领域里，作出过贡献。

针对寄生式地主土地所有制的观点所进行的所有这些修正都属于对这一问题的客观评估。同时，公正独立的社会科学家们在判定这一切究竟意味了什么的时候需要更为谨慎。当下存在着一种强烈的倾向，即不断地指出数据中的特例和缺陷，直到让真正的问题看起来并不存在，或者问题只是昏了头的臆想的产物而已，以此来对抗对于现状的批评。在这一案例中，寄生式地主土地所有制绝对是一个真实的问题。大量的贫苦人民在这一制度的阴翳下筋疲力尽地争取可怜的最基本的生存条件，但是尽管其数量众多，仍无法充分地抵御一个从内在来讲就是浪费的、阻碍经济发展的社会制度的侵害。总之，所有地主收入中的绝大部分都被一小撮富裕地主给侵占了，这种可能性非常明显，即使是贫穷地主的数量远远超过富裕地主的数量，即使并没有充分的统计数据能够清晰表明收入在地主阶级内究竟是如何分配的，这些事实也都不会降低这种可能性。

现在让我们看一下印度南部地区的发展，在那里，根据莱特瓦尔“和解”协定的规定，是由英国人直接从农民的村庄中征收赋税，而不是通过中间人。

我们可以先快速看一下19世纪最后10年间的马德拉斯管辖区，这个地区正巧是布坎南90年前旅行过的地方。我们可以通过一个为英国人工作的早期印度官员——登记局总检察长的眼睛来看问题，这位官员在1893年发表了关于前40年马德拉斯发展状况的备忘录。
【489】

 这位作者显然是一个相对公正的学者型官员，当然因为他自己就是其中一个获益者，因此，他可能有点过于急切地希望能向世人尽量多地展示印度在英国人统治下所取得的进步。但是，他所描绘的画面更多地反映出一小撮极为富裕的地主精英群体是如何压榨大量贫穷农民的，他们把财富大肆挥霍在诉讼和花天酒地的生活上。在该管辖区总共9 000万英亩土地中，有2 700万英亩或者大约1/3到1/4的土地归属于849个柴明达尔。有15个柴明达尔每个人拥有接近50万英亩的土地。在他们之下是大约460万个依靠莱特瓦尔式租赁制生活的农民小业主。
【490】

 根据该作者的计算，一个农民家庭若要确保自己的基本生存并且无需为他人打工的话，需要有大约8英亩的土地。
【491】

 有1/5不到（17.5％）的农民是在上述标准线之下的，他们一个家庭所拥有的土地平均数量只略多于3.5英亩，因此不得不通过为他人工作而维持自己的生存。
【492】

 这些数字是基于土地收入回报的，因此我们需要谨慎对待。但是，我看不出有什么理由能够驳斥这些数字所体现的基本状况。在孟加拉，从1830年到1850年谷物价格下降的这段时间内，许多旧时拥有土地的家庭在无法缴纳应缴的赋税时被迫放弃了自己的地产。很自然，有另外一些人从中得了利。
【493】

 将马德拉斯管辖区的行政长官Raghavaiyangar在1893年撰写的有关马德拉斯的备忘录与布坎南关于19世纪早期的简略描述对照来看，就可以引导我们得出这样一个结论：英国统治的一个主要结果是农民所拥有的土地开始短缺了，还有一个是兴起了一个数量不多但是极为富裕、好逸恶劳的地主阶级。

而差不多在同一时期，在孟买，有人认为那里并不存在可以与印度其他地区的柴明达尔相提并论的大地主阶级。当地的乡村居民中绝大部分是直接向政府支付土地税收的农民。在另一方面，1880年饥荒的研究者们注意到了一个趋势——有许多农民开始转手租赁他们的土地，靠着收到的租金和向政府支付的赋税之间的差额来维持生活。
【494】

 这一证据又一次显示出了一系列我们所熟悉的特征：人口在不断膨胀，对土地的需求在不断上升，在农民阶级中一个小地租收取者阶级在慢慢兴起。不久，租赁引发的问题就显现出来了。在包括孟买和马德拉斯部分地区的莱特瓦尔区域，次级佃农一直到英国统治末期都缺乏法律保障。保护传统权利的动向直到1939年才开始。
【495】

 到1951年，尽可能减少地主问题的存在变成了官方的政策。但是，1951年全民普查报告引用了一些有趣的细节报道，说在孟买市的邻近地区仍然存在着一个大地主阶级。在农业地租收取者群体中，几乎有1/3都获得了第二种谋生手段。这两个事实都揭示出地主土地所有制与城市商业利益群体之间有着紧密的关联，这也许与中国港口城市的情况相类似。
【496】



我们可以通过对旁遮普邦——这个现在属于巴基斯坦的小麦种植区域——的分析来结束这部分基于区域性的调查。旁遮普邦之所以可以给我们以启示，是因为它是农民种姓之一，贾特种姓的源头，尽管这个种姓的背景主要是士兵阶层（这显然已经是很久远之前的事情了），但他们都是一流的农业耕种者。旁遮普邦也是英国人很早就在其中大范围地引进灌溉工程的地区。马尔科姆·达林爵士，这个优秀的富有同情心的观察者在20世纪20年代描述过这个地区的情况，说那里的地主主要集中在印度河河谷地区。地主手中掌握了大约40％的可耕地。
【497】

 达林的说法与1945年赈济委员会所引用的推测——当地2.4％的土地所有者掌握了38％的可耕地——相吻合。
【498】

 从总体上来看，这些地主被刻画成一批骄奢淫逸之徒，只关心体育运动和自己的地租，对如何改进自己的地产毫无兴趣。
【499】

 在19世纪80年代，英国人推行了一个大型的灌溉工程，使得这个荒漠地区实现了繁荣，安顿了一批拥有不同规模地产的农民以及拥有更大块土地的、分布在各地的农民。英国人希望（又一次受到康华里的影响！）后面这个群体能够发展成为拥有土地的绅士阶层，但是这些农民土地拥有者却变成不在当地居住的地主，因此从这一方面来看，英国人的这一试验以失败告终。
【500】

 不过，这种状况倒并不完全是令人绝望的。达林也曾提到过城镇里思想进步的具有商业头脑的地主阶层。他们并非来自英国政策试图维持的拥有土地的传统种姓阶层。
【501】

 这一暗示与我们所知道的在印度其他地区，传统地方精英群体手中的土地被自由转让的事实综合在一起，显示出在印度，农业领域中产生某种资本主义革命并不是完全不可能的。当然，我们不必现在就去追索这一个观点的寓意，不如将之留待以后，与开启尼赫鲁时代的自愿农业革命的尝试一起考虑。

就像这一区域性的调查分析所显示的那样，英国统治所带来的最明显后果之一，是逐渐清除了莱特瓦尔制地区和柴明达尔制地区之间的差异。在第一次世界大战爆发之前，随着租赁问题变得越来越普遍，关于两种制度各自好处的激烈争论在很大程度上就已经销声匿迹了。根据一个权威的说法，即使是在乡村的内部构造中，可以追溯出这一区分的差别也已经是少之又少了。
【502】

 在两次世界大战期间，也没有清晰的迹象表明这两种制度之间究竟哪一种更加有效率。
【503】



就统计数据方面的证据本身而言，我们并不能作出任何关于英国统治时代佃农的数量是否上升了的判断。这其中主要的难点来自这一事实：一个农民经常会在自己拥有一块耕地的同时，租赁一块或多块额外的土地来耕种。因此，在不同的时间点上收集用于统计数据流程上的差异会使结果波动极大，从而完全无法体现真实的情况。确实存在一些迹象表明，直到1931年，佃农的数量一直在上升。考虑到印度人口的增长和土地竞争的激化，佃农数量还是很有可能增加的。1951年的全民普查则显示，这种趋势呈现出了令人吃惊的逆转，但这并不能被视为是有力的证据，因为它几乎可以确定地归结为不同的普查对佃农和土地所有者的定义上的变化。
【504】

 我们也不能像印度民族主义学者们那样，据此就毫无疑义地认定在英国统治时期佃农的物质生活逐步恶化。租赁制本身并不能作为证据，而且不管怎么说，与此相似的关系在过去就普遍存在了。最重要的事实其实是人口的增加。我们可以把这一事实与农业领域缺乏大规模的技术改进这一点结合起来，作为强有力的证据来证明佃农的物质生活确实有所恶化。

我们也无法获得任何精确的统计数据来衡量，在多大程度上，市场重要性的提升与新的英国法律措施一起开启了土地财产过度集中的过程。在英国人来到印度之前，少数人拥有大量土地的情况在许多地区都是司空见惯的。据说，在英国人撤离印度时，这种情形反而相对罕见。
【505】

 关于印度整体的唯一一个统计资料来自1953－1954年进行的一次研究。由于是在那个时期废除了柴明达尔制度（尽管我们可以看到这种制度的废除远非彻底），而且，由于掩盖自己的财产规模不让官员们知道实情具有巨大的好处，情况很可能是，这份研究所报告的土地集中程度会比英国统治末期普遍的情况要低得多。尽管如此，主要的一些结论还是值得关注的。印度乡村家庭中有大约1/5，总数为约1400万到1500万户，并不拥有任何土地。一半的乡村家庭拥有不到1英亩的土地。这些人拥有的土地总份额只占全体的2％。至于说这一等级的最高层，我们发现，在所有地区最顶层的10％的乡村家庭拥有总土地的48％或更多。但是，大土地所有者，比如说拥有超过40英亩土地的地主，所拥有的土地加总起来只有1/5左右。
【506】

 因此，乡村展现的景象是这样的：乡村拥有一个巨大的无产阶级，大约占了乡村总人口的一半；还有一个数量较少的富裕农民阶层，占乡村总人口的1/8不到；另外，还存在着极少数的大地主。

很显然，在英国统治的影响之下，印度乡村社会结构的主要变化就是乡村无产阶级规模的扩大。这一无产阶级的绝大部分是由农业劳工组成的，他们要么没有土地，要么只有一小块土地，足以将他们同地主捆绑在一起。我们很难说清楚这个群体的人数到底增加了多少，因为每一次普查与另一次普查在分类方法上的变化使得我们难以给出正确的对比。曾经有一个学者一直在试图克服这些难题，他给出的结论说，农业劳工的数量从1891年的大约13％上升到1931年的大约38％，随后就趋于稳定，因为与印度人口增长趋势并行的土地拥有量的减少，意味着靠家庭劳动力进行耕种变得更加容易了。
【507】



在印度，无地者或准无地者的出现并不是对农民进行任何形式的大规模剥夺的结果。这些人绝对称得上是贫困潦倒，这是毋庸置疑的。在北方邦的一个区域，在身为农业劳动者的贱民群体中间，有一个很久以来就被大家接受了的习俗，那就是，食用从动物粪便中采集来的清洗过的谷物。显然，这种做法并不被看成是令人反感的，而且据说这个区域大约有1/5的人都是靠这种方式维生的。
【508】

 毫无疑问，这是一种极端的例子。但是，让我们还是把它当作和平状况下文明人贬值的一个例子来看待吧。其实，普通人的情况就已经足够糟糕了。

关于乡村无产者的这些概述很粗略，但是能足够有力地支撑起这里所提出的论点。印度乡村底层人的历史是模糊不清的，我们有足够的空间，事实上也极有必要，对此进行进一步的研究。需要再次重申的是，这一最底层阶层并不是英国和平统治的直接产物。人们很难给出结论认为，这些人与雇主之间的关系在英国统治时期发生了根本性的改变。
【509】



印度乡村社会（包括城市在内）最底层人民所遭遇到的骇人听闻的悲惨境遇又一次把我们的讨论带回到我们最初提出的那个问题。尽管印度农民与中国农民在过去两个世纪里遭遇过同样巨大的痛苦境遇，但是印度始终未曾经历过一次农民革命。一些可能的原因已经清晰地显现出来了，那就是，在西方势力入侵之前，印度和中国在各自社会结构方面的差异以及西方影响力在时机和特征方面的显著不同。暴力因素是对西方冲击作出响应的一部分，但是至今为止只是很小一个组成部分而已。要清楚地解释为什么印度没有发生更多的暴力对抗，就有必要讨论一下印度民族主义运动的特征以及偶尔爆发的暴力对抗。

6.非暴力运动：资产阶级与农民阶级建立联系

我们一开始分析就会注意到，在欧洲人来到印度之前，印度的社会结构给商品化发展道路设置了很多阻碍：财产权的不确定，资本积累面临的障碍，对奢靡生活的追求以及种姓制度。这些力量相互抗衡的结果并非全是负面的。在其他国家，奢侈品通常刺激了各种形式的商业发展。而在印度，显然也存在着商业；银行业甚至达到了很高的发展程度。
【510】

 但是，本土的商业注定没有发展成为最终能够摧毁印度传统农业社会的分解剂。商业和工业革命的欠缺，在一定程度上可以归因于英国人对印度的占领和统治、对手工纺织业的破坏和对那些可能会与自己竞争的商业利益群体所采取的保守态度。在另一方面，英国人在阻止一个本土的现代商业阶级的兴起方面绝对谈不上完全成功。各种记录也表明，他们在阻止这个阶级的兴起上并没有付出太多努力。

到19世纪末，交通运输条件的改善使得机器进口成为可能，再加上更大市场的逐步开放，印度本地的工业，尤其是棉花和黄麻加工业，开始变得重要起来。
【511】

 到19世纪80年代，印度已经拥有了一个具有各种现代特征的商业和工业阶级。同时还拥有了一个以言语为生的专业阶层，其中律师是出现在印度社会的最早也最重要的现代资产阶级成员，这一点得益于英国在印度所推行的法制和官僚统治制度，为有这方面才能和志向的印度人提供了用武之地。
【512】

 法律很可能也比较契合婆罗门在权威和形而上思考方面的传统。大约40几年之后，英国的官方到访者为自己在印度的影响力而颇为得意，对那些在孟买马拉巴尔希尔区中拥有庄园的印度商业巨子津津乐道，并告诉我们邻近加尔各答的黄麻磨房和孟买的棉花工厂的资本家中绝大部分都是这样一批人。
【513】



也正是在这些小圈子中，首先出现了对与英国关系是否能够给印度带来好处的怀疑。19世纪后期英国的商业利益群体开始担心自己会遭到印度本地同行的竞争。印度商人则觉得，所谓的自由贸易反而抑制了商业自身发展的可能性。长期以来，这些商人就在寻找一定的保护、政府援助以及能够独占印度市场的机会。
【514】

 因此，在作为1857年后英国统治的最主要受益者的印度上层地主群体和认为自己受困于印度—英国关系的商业阶级之间在意见上出现了分歧。这种分歧一直持续到印度获得民族独立。

这一分歧同时造成了很重要的政治后果。我们从其他地方（国家）观察到，那些具有很强影响力的上层地主与正在兴起但力量仍然微弱的商业阶级之间的联盟关系，在经济发展进程中一直是形成反动政治阶段的一个关键因素。而英国人在印度的存在则阻止了任何类似联盟的形成，因此可以说英国确实对议会式民主在印度的建立作出了贡献。

但是，这远非故事的全部。商业阶级同时也在通过民族主义运动与农民建立起联系。要搞明白最先进的人群和最落后的人群之间这一充满悖论的关系，我们有必要简短地讨论一下民族主义运动历史中一些最重要的事件，并且谨慎地检视一下甘地的著作和演讲。通过接下来的分析，我们会清楚地发现，这样的关系远谈不上完美，而且时不时地产生一些摩擦。

印度国民大会党（国大党）和首届印度商会都是在1885年成立的。直到第一次世界大战结束，国大党最多就是“一群说着英语的知识分子谨小慎微的年度聚会”而已。后来，尽管也曾有过一个短暂的阶段，有另一种力量将商业利益群体推回到了不重要的背景中去，但是与这些商业利益群体之间的关系仍然是决定国大党立场的最重要的影响因素之一。
【515】

 例如，在一战之前，提拉克
【516】

 成为充满暴力的本土文化保护主义抵抗运动的领袖，该运动总是从印度的历史中寻找灵感。转向使用暴力这一变化，其部分原因是因为这些人对国大党温和而无效的请愿方式产生了普遍的失望情绪。1906年，在提拉克的影响下，国大党采纳了Swaraj（独立）的目标，当时将此定义为“在自治的英国殖民地中争取到政府制度”。
【517】

 在更晚的时期，另一种形式的激进主义，带上了社会主义色彩的激进主义对国大党的官方立场产生了影响，1931年通过了关于基本权利的卡拉奇决议，在那时，国大党认可了一个相对温和的社会主义民主计划。
【518】

 由于缺少政治上的责任，这些教条像阵风一样，只产生了非常有限的影响，而商业利益群体则提供了一种稳定的力量。更重要的是，英国统治者的出现抑制了内部的冲突，实现了一定程度的联盟，这种联盟，包含了西化了的激进知识分子、商业人士以及农民阶层当中的政治活跃分子。

一直到第一次世界大战结束之后，到甘地在1920年于那格浦尔召开的全党大会上得到公开承认并崛起成为民族主义运动的领袖人物之时，国大党才开始接触农民阶层。从这时开始，印度国大党不再是上层阶级的俱乐部了，而开始成为一个民众组织。在接下来的一年中，国大党党员广泛接触农民，很像俄罗斯民粹主义者们在19世纪70年代所做的那样。
【519】

 甘地从这时起直到离开人世，一直是这个由西化的知识分子、商人和实业家以及普通农民组成的奇特集合体——印度民族主义运动——无可争议的领袖。究竟是什么力量使他能够维系住这样一个由众多利益相互冲突的群体所组成的队伍呢？

对于尼赫鲁之类的知识分子来说，甘地的非暴力运动似乎提供了一条走出困境的出路，该困境归咎于两个政策，而这两个政策都已经被证明是无效的，它们是提拉克提倡的暴力对抗，和国大党早期提出的毫无吸引力的立宪主义。
【520】

 是甘地拨动了印度教文化的心弦，拨动得如此巧妙，以至于能够激发全国民众一致对抗英国统治，同时又不会威胁到印度社会的既得利益。正如我们不久就会看到的那样，即使是那些上层地主也不是甘地直接攻击的对象，尽管这些人对甘地深怀恐惧之心。如果认为缺乏任何经济激进主义因素是甘地精心策划的阴谋的结果，那是不太现实的。就我们的目的来说，他的个人动机并不重要。更重要、也更具启发意味的是，甘地在他的大量著作和演讲中所提出的计划。在这些著作和演讲的主要纲要中，他的核心理念自始至终令人惊叹地保持着一致，从他开始领导一直到他生命的终结。

独立的目标（Swaraj）和非暴力不合作运动的方法（Satyagraha），有时候也被称为消极抵抗运动，是甘地计划的两个主要主题，两者对于受过教育的西方人来说是非常熟悉的。而他们不怎么熟悉的是甘地计划中的社会和经济内涵，这些内涵主要是以著名的纺纱机为标志，被冠以国货运动（Swadeshi）之名。1916年，甘地是这样定义这一主要理念的：





“国货运动是我们身上的那种精神，它要求我们尽量利用我们就近的周遭环境，并接受其提供的便利，而不是依赖来自远方的资源。因此，就宗教而言，为了满足这一定义的要求，我必须限定自己只信奉我远古的宗教。这就是在利用我就近的宗教环境。如果我发现这种环境有缺陷，我就应该帮助清除其缺陷，并效力于它。在政治领域，我应该利用本地的制度，弥补其已被证明了的缺陷，并为之效力。在经济领域，我应该只使用离我最近的邻居们所生产的产品，而在各种产业可能有用武之地的那些地方，我也要为它们效力，使它们更加有效、更加完整。

如果我们追随国货运动的主张，你我的义务就是去发现能够满足我们需求的邻居，假设有邻居正需要健康的职业，在他们不知道如何去做的地方，我们要去教他们如何满足我们的需求。那么，印度的每一个村庄几乎都会是一个自给自足的地方，只与其他村庄交换本地无法出产的必需品。这一切可能听上去不合乎情理。印度本就是一个不合乎情理的国家。当一个好心的伊斯兰教徒准备提供纯净水供你饮用的时候，你却因饥渴而宁愿让喉咙烧焦，这也是不合乎情理的。但是，成千上万的印度教徒恰恰是宁可渴死也不愿意喝一口来自伊斯兰教徒家庭的清水。”
【521】







甘地所追求的是返回理想化的旧日时光，那是印度的乡村社区，当然需要清除一些更加明显的不体面和高压性特征，比如有关彼此不可触摸的种姓制度。
【522】



与国货运动概念紧密关联的是甘地通过受托人职责概念所表达出来的关于财产权的理念。用圣雄自己的话来说，就是：





“假如我获得了一笔相当数量的财富，要么通过继承，要么通过贸易和工业，我必须明白所有这些财富并不是属于我个人的，真正属于我的是一种有尊严的生活的权利，这种生活不应该比成千上万的其他人所享受的生活更好。余下的财富是属于社区的，必须用于社区的福利。当社会主义者们因柴明达尔和统治头领们拥有大量财产而建议我们的国家选择他们的道路，并打算清除这些权贵时，我必须强调我的理念。我希望这些人能够摆脱自己的贪婪和占有欲，忘记自己拥有的财富，把自己放在与通过劳动谋生的普通人相同的层面上。劳动者需要意识到，富人对财富的拥有程度要低于劳动者对其劳动权力的拥有程度。”
【523】







刚才引用的陈述出自1939年甘地发表在报纸上的一篇文章。5年前，他就已经被人们问过，他为什么会允许私有财产的存在，因为这看起来与非暴力运动不符。他的回答是，必须对那些赚了钱但是不愿意将他们所赚的钱用于人类福利的人做出一定的让步。当人们进一步用为什么不提倡国家所有制来取代私人财产这一问题逼问他的时候，他回答说，尽管国家所有制确实优于私人财产权，但是这么做是以暴力为基础，因此应予否定。“我坚信，”他又说道，“如果国家通过暴力镇压资本主义的话，那么它就会陷入暴力本身的罪恶之中，在任何情况下都无法推动非暴力运动了。”
【524】



很显然，这种观念中并没有太多值得财产拥有者甚至是那些通常对甘地充满敌意的土地贵族恐惧的内容。甘地基本上持之以恒地坚持着自己的这个观点，持续地指责农民运动使用了暴力，在1938年他甚至说这种运动“有些像法西斯主义”。
【525】

 从至今为止我能够找到的资料来看，对柴明达尔的财产应该被没收这一观点，甘地曾经采取的最激进步骤是在1946年，当时他间接地威胁说，国大党成员中并非人人都是天使，并且暗示说，一个独立的印度可能会落入那些主张废除柴明达尔税制的不公正的人手中。即使是到了这个关头，他还是很快地补充说，他希望国大党能够保持公正，因为“否则的话，它曾经做过的所有善事将会在转瞬之间消失得无影无踪”。
【526】



正如国货运动所暗示的那样，甘地计划的主要动力是让传统的乡村印度得以重生。甘地的真心所系乃农民也，也正是农民对他的运动报以了最大的热情。正如他在1933年评述的那样：





“我只能从千百万乡村民众的角度出发来考虑问题，只会把我的幸福建立在他们当中最贫穷的人的幸福基础上，只想在他们能生活下去的前提下生活下去。我极为简单的头脑无法思考这小小的纺锤以外的东西，这个纺锤我总是随身携带着，我能轻而易举地做出这个纺锤。”
【527】







对于他来说，提升乡村生活水准这个任务似乎是无关政治的，应该得到所有团体的积极响应和通力合作。
【528】

 甘地从来就不曾想过，维持乡村印度意味着要让印度大众继续过着一种肮脏不堪、愚昧无知、百病缠身的生活。他觉得，工业主义只会带来物质主义和暴力倾向。在他眼里，英国人是现代文明的牺牲品，他们值得同情而不是痛恨。
【529】



甘地对乡村的热爱其实带有反城市甚至是反资本主义的意味，对农村生活向后看的各种理想化理念通常都具有同样的特征。印度的历史中有支持这种观念的真正的基础。那些关于英国工业产品对印度乡村手工业尤其是编织业的破坏的描述在甘地心中留下了深刻的印象。1922年，他激烈地批驳了英国人给印度带来的好处是用法律来治理国家这一说法。对于他来说，法律不过是对赤裸裸的剥削的掩盖而已。他强调，不管怎样玩弄数据，都不能掩盖“肉眼就能看到的许多乡村里尸骨累累这样的证据。如果确实有上帝存在的话，那么英国人和城市里的印度人都必须为这种历史上史无前例的有悖于人性的罪恶行径负责，对此我毫不怀疑”。
【530】

 他的很多其他演讲也在重复相同的主题。他认为，乡村生活提升主要是“把被城市人残忍无情地掠夺走了的东西归还给农民的一种真诚的努力”。
【531】

 当有很多任务找不到足够的工人来完成的时候，机械化操作就是一件好事，反之则是邪恶的。“尽管听起来可能有些奇怪，但是每一座面粉厂对于村民来说，通常都是一个威胁。”
【532】



这种理念当然无法获得支持民族主义运动的富人们的认可。一些富裕的商人也因为甘地的贫民收容所
【533】

 接纳了那些“不可触摸者”而深感震惊，而他在第一次世界大战后期对艾哈迈达巴德的罢工工人的支持可能也触怒了一些人。
【534】

 乍一看，这似乎有些自相矛盾——那些富裕的城市阶层应该是民族主义运动的支持力量，而那些土地贵族却通常充满着恨意，虽然甘地代表他们的利益，发表了许多安慰性的声明。

当我们意识到国货运动的整个计划以及当地自治实际上是“购买印度货”的主张，是有助于减轻来自英国商品的竞争压力的时候，上述矛盾也就部分地消失了。更进一步，从富裕阶层的立场来看，甘地关于劳动者尊严的主张有其有用的内容。甘地反对政治罢工，因为罢工不符合非暴力不合作的框架。“并不需要太多的知识，”他在1921年说道，“就能发现除非劳动者明白国家的政治情况并时刻准备为一个共同的利益而努力，否则对劳动者进行政治上的利用就是一件最危险的事情。”
【535】

 即使在经济罢工中，甘地也强烈地要求“在发动罢工之前要三思而行”。随着劳动者的组织更加完善、所受教育更加完善，他希望能够用仲裁原则来替代罢工。
【536】

 甘地对诸如没收私有财产和阶级斗争这类社会主义理念进行谴责，而这些观点主要出现在强势的国大党工作委员会在1934年6月发布的一份声明中。
【537】



因此，甘地的主张，尽管具有农民激进主义的一些典型特征，还是缓和了富裕城市阶层阵营中的空气。他的思想有效地与西方的激进观念（主要局限于少数知识分子）相抗衡，并且以这种方式将民众引入争取民族独立的运动中，给该运动带来了动力，使其有所成就，而同时，甘地的思想也有助于使这场运动不过多地伤害到那些拥有财产的人们的利益。

从根本上说，甘地是印度农民和乡村手工艺者的代言人。有足够的证据表明，这些人热切地响应他的主张。正如我们在接下来的分析中将会看到的那样，这一团体中的大部分人正受到资本主义入侵的伤害，使得他们由来已久的惨况雪上加霜。因此，在日本通过年轻军官运动和超级爱国主义找到发泄口的怨怒之气，在印度则在甘地的领导下从一种不同的民族主义那里找到了另一种形式的出口。尽管如此，两者之间的相似之处至少与其差异之处一样重要。两者都是在向后看，是向一个被理想化了的过去那里寻找良善社会的典范。但是，两者都无法理解现代世界的问题，尽管对于甘地来说，这一说法可能过于严苛了。许多被现代工业社会的恐怖现象所困扰的西方自由主义者，发现甘地是一个值得大家同情的人物，尤其是因为他对非暴力的强调。在我看来，这种同情只是现代自由主义不合时宜和他们在解决西方社会所面临的问题方面极为无能的证据。如果说至少有一件事情是确定的话，那就是，现代科技将会一直存在下去，而且不久就会扩展到世界上的其他地方。同样可以确信的是，不管理想社会将会采取什么样的形式到来，如果它真的能够到来的话，也肯定不会是自给自足的印度乡村那个样子，一个由以甘地的纺锤所象征的地方手工业者支撑着的社会。

7.印度农民暴力的程度和特征

英国统治时期阶级关系的构成和民族主义领袖的性格使印度整个民族主义运动形成了一个不那么引人注目的转折，这一转折最终削弱了农民内部的革命倾向。其他因素也是重要的，比如农民阶层的最底层因为种姓制度和语言差异而表现出极为分散的特征，但又因为传统规则和少量财产而与现存秩序紧密地捆绑在一起这一点。尽管如此，甘地的声望以及英国人始终抱有的将混乱程度降到最低的愿望加起来，部分地掩盖了实际发生过的暴力的真正数量。在过去200年间，印度农民并没有表现得像过去那么顺从。我们需要检视一下农民转向有组织暴力行为的基本情境，尽管凭借目前能够找到的资料想要完成这样一个任务并不容易，但是这种检视也许能够帮助我们理解通常情况下阻止这些暴力发生的根本因素有哪些。

检视一下普拉西之战之后，在英国确立了对南亚次大陆的霸权和反英暴动结束这段时间内所发生过的农民叛乱，可以给我们带来一些启发。一个印度学者最近刚刚完成了一个任务，即收集整理了大量关于这100年内发生的民众骚乱的资料，这个任务显然是很有意义的。在这些骚乱中，人们可能会找到10个相对来说比较清晰的案例，都表明有大量农民起来对抗他们的主人。这些案例中至少有5例是在我们所讨论的问题的范围之外的，因为它们所涉及的要么是农民内部的伊斯兰教运动，要么是关于土著居民的。
【538】

 如果将印度农民起义的完整记录与中国相比，显然是远不如后者那样引人入胜。但是，这些记录仍然提供了一些重要的事实。我们将要分析的暴动，其规模都是相当大的。所有这些暴动都明显地揭示出了农民在经济上所遭受的苦痛。有一次暴动发生在一次全民调查将要展开之际；在另外一些暴动中，我们看到愤怒的农民将深受其横征暴敛之害的婆罗门征税官吊死。在其他一些暴动中，印度教农民起而反抗伊斯兰教征税官。
【539】

 在最后一次暴动中，由几百个人组成的起义队伍横冲直撞，洗劫了整个乡村，还吸引了一些在反抗当时尚未稳固的地方政府的居民参与暴乱。需要强调的另一点是，起义中的团结至少能够暂时地超越种姓，超越将农民与手工艺人和乡村仆从这类种姓成员分开来的明显界限。在一个例子中，挤奶工、榨油工和锁匠联合了起来；另一个例子中，理发师和家庭仆从，包括高利贷者的家庭侍从联合了起来。
【540】

 事实证明，并不是在所有的情况下，印度乡村的分裂都是反抗斗争的障碍。概括地总结一下我们从这一证据中所了解到的情况，可以得出以下几点结论：印度农民对公正和不公正的原则还是有着非常明确的想法的；经济上的苦痛能够使原本顺从的民众在地方范围内起而反抗；最后，与农民有着密切联系的传统领导人在这些起义中起了一定的作用。

在英国统治下的和平时代后期，尤其是在第一次和第二次世界大战之后的不安定时期，印度很有可能也曾发生过大体上相似的暴动。但是，这一阶段的暴力，其特征在本质上并不是革命的。可能有的革命的组成部分体现出更多宗教战争的特色，这一点有必要再次谈到。但是，在其中一个地区——海得拉巴（Hyderabad），在英国撤出印度前后的那段动荡岁月里，潜伏着的不满之火最终爆发成公开的革命暴动。作为有助于我们更清晰地了解基本情况的一个特例，海得拉巴暴动值得我们细致分析。

在印度获得独立之前，海得拉巴是印度面积最大也是势力最强大的王室继承邦之一，这个地区中从穆斯林统治时期继承下来的政治和经济结构基本上一直保持完整不变。
【541】

 当地常住居民中有80％是印度教徒。
【542】

 与印度其他地区相比，它可能稍显落后，但是并没有证据表明海得拉巴农民的地位比印度其他地区的农民要更糟糕。但从一些详细的描述中，我们可以看到：土地所有权通常是分散的，人口压力很大，1939－1940年间，粮食种植区中的每个人平均只能分配到1.15英亩土地，还有租赁问题、借贷问题，以及大量生活非常悲惨的农业劳工（可能占总人口的40％）问题。
【543】

 一些农业劳工债务缠身，几近于奴隶，其情形可能会比印度其他他方的人更糟糕。
【544】

 当然，在并未发生过暴动的许多区域同样也能发现大致类似的情形。而且，暴动本身主要是发生在佃农问题反而不那么严重的乡村区域。
【545】

 暴动从安得拉邦这个共产党人已经能够在相对比较富裕的拥有土地的种姓成员中建立牢固地位的地区一直蔓延到邻近的特伦甘纳。
【546】



1940年共产党人开始在海得拉巴邦的特伦甘纳地区的农民内部进行活动。他们所取得的成功是惊人的。一个村庄又一个村庄，尤其是在马德拉斯邦边境区域，从1943年到1944年，农民们拒绝服从地主关于提供强制劳动力、交纳地租和税收的命令。
【547】



整个社会状况的混乱不清和统治阶级权利的暂时中断，再加上海得拉巴的尼扎姆地区努力避免被纳入新印度联邦，反而给了共产党人一个更进一步的机会。他们在1947年末或1948年初宣布，至少有2000个村庄“被解放了”。乡村苏维埃不断兴起，掌控了一大片地区。短期内，共产党人斗地主、打警察、分田地、废债务、灭敌人（以经典的方式）。一个学者观察家曾经把这说成是“在中国以外的亚洲地区最大的、在短时间内也许是最有成效的农民起义”。
【548】

 海得拉巴的尼扎姆地区试图利用共产党人和以法西斯团伙形式组织起来的穆斯林反动暴徒，一起来阻止自己的领地被归并（进新印度联邦）。在1948年9月13日，印度军队只花了不到一周的时间就占领了这个地区。但是仍然需要采取“好几个月”密集的军事和警察行动，逮捕成千上万个人，毫不留情地射杀领头人，才最终将特伦甘纳那里听从共产党人领导的农民镇压了下去。
【549】



海得拉巴革命的失败给出的第一个教训是反面的。所有认为种姓制度或者印度农民社会的其他一些特性能有效地阻碍起义的看法，明显是错误的。在印度农民中的确存在一种革命的潜能。其次，物质状况的恶化本身并不是产生暴动的决定性因素，尽管它们确实对整体上的暴动潜能的积累起到了一定的作用。并没有证据表明，在发生暴动的区域，农民的物质状况更加糟糕，反倒是有足够的证据表明事实恰恰相反。是自上而下的政治统治的崩溃才使得共产党人能够暂时扩张他们的范围，尽管还不能牢固地建立其地位。过去发生过类似情况是乡村暴动的先决条件。在1947年和1948年的海得拉巴，这种政权的崩溃是一个特例，也是暂时的。如果未来别的地方也出现了同样的情形，那么共产党人的统治在该地区也可能很容易得以发展壮大。

至今为止，在印度，革命极端主义并没有获得稳固的立足之地，只不过产生了微弱的影响而已。
【550】

 直到尼赫鲁去世以及之后，印度的中央政府才变得足够强大，能够在共产主义发展成一种革命的时候将之镇压下去，并在共产主义演变成一种改良的时候将之纳入法律的框架之内。让我们回溯一下历史，看看之所以会产生这种结果的原因。

我在前面就已经提到过，在英国统治之前，种姓制度就为组织地方社区提供了一种方法，这种方法使得中央政府显得有些多余，政府不再是当事情搞砸了的时候需要加以改造的对象。种姓制度同时还能让一个由多种人种、宗教信仰和语言组成的高度分裂的社会得以组织起来，使得他们至少能够在同一个区域内共同生活。尽管这种分裂的困难有时在特定的地区也能够被克服，但是对于大范围的起义来说，它显然是一种障碍。更进一步，种姓制度强制推行了层级式的顺从。通过上千个既定的日常行为来让一个人感到自己是卑微的，这样他必然会以卑微的方式行事。种姓制度的传统礼仪并不仅仅是一种累赘；它具有明确的政治影响力。最后，作为一种安全阀，种姓制度通过梵文文化（适应上层种姓的信仰、习惯和仪式）提供了一种集体性的向上移动的形式，不过这仍然是在传统制度的框架之内的移动。从各个方面来看，印度社会与中华帝国之间都有着天壤之别。

随着在英国人统治下有限的现代化的介入，上述这些因素在乡村地区始终起着作用，尽管其影响力日渐式微。现代化发展的方式在很多方面也趋向于稳定。反英暴动的危机发生时，激进运动尚未学会如何把反动的欲望转化为革命动力；至于说激进运动是否真的能够最终推动革命，还是一件很难确定的事情。随着民族主义运动深入到农民中去，这一运动由于我们前文已经提及的原因而产生了强烈的调和倾向。权力在未给统治者带来真正危机的情况下就已经迁移到印度人手中了，这本身就已经够令人称奇了；尽管发生了一次小危机的海得拉巴，也确实曾经发生过一次革命暴动，但该革命最终以流产告终。

还有一点值得我们进行更充分的探索，尽管这可能已经超越了我的能力。现代世界的入侵所带来的许多敌意也许能够在印度教和伊斯兰教之间所发生的宗教战争中找到一个发泄口。作为其重要性的证明，下面这一点就足够了：在分裂邦和独立邦的骚乱中，大约有20万人丧失了生命，而据说大约有1200万人逃往对方所在的邦。
【551】

 在印度历史中的很长一段时期内，两个不同的宗教阵营相互之间的愤恨会间歇性地呈现出暴力的形式。这看上去主要归咎于伊斯兰教统治者总是希望通过武力来迫使印度教徒皈依。从性质上来说，20世纪的宗教冲突和宗教狂热主义不同。它们更接近于大家都熟知的本土文化保护主义现象。在世界很多地方，当一个成熟的文化开始衰退并威胁到一部分民众之际，人们会极力重申传统的生活方式，以此进行回应。通常这种重申与历史现实之间只有一种脆弱的关联。这类事情显然也发生在印度，这一趋势就目前有限的研究而言，显然需要得到更加详细的论证。宗教团体之间的情绪在印度相对缓和的反动时期起了一定的作用。事实上，至此这些情绪已经呈现出了其最恶劣的一面了。但是，至少是对印度共和国及其领导人来说，这些情绪的趋势从严格的意义上讲是非官方、反政府的。甘地和尼赫鲁都竭尽全力反对宗教团体之间的暴力，这是他们永久的功绩。宗教战争也许可以成为革命的替代品，它同样也不过是印度社会碎片化状态的一个极端体现而已，这种碎片化状态是所有有效的政治行动的一个障碍，而不只是革命激进主义的障碍。这种激进主义自然而然的影响目标很可能是贱民和乡村无产者。除了向梵文文化倾向以外，激进主义在这里还遭到了其他一些障碍。革命者如果不能煽动贫农和中农，那么即使是披上了和平的外衣，也无法吸引到乡村无产者。不管怎么说，革命运动所面临的真正问题都是如何让整个村庄和整个地区从现状中脱离出来，而在印度，要完成这件事，如果仅仅是基于有限的本地基础的话，那将是很困难的。有些区域的共产党能够将吸引民众的部分工作建立在语言和地区性忠诚的基础上，而且确实也取得了一定的成功。在其他一些区域，他们也这样做了，而且还试图利用种姓之间的冲突做到这一点。
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 挑起当地各种分裂情绪有时可能是一个比较好的革命策略。但是，当需要把地方上的不满情绪融合进一个更大的政策的时候，这些小小的敌意所能做到的无非是使相互之间的情绪得以中和，只形成一个小吵小闹的不和谐音而已。革命应该带有泛人类的大理想，而不是微不足道的地方性的目标。

对到目前为止声称具有革命传统的仅有的少数团体而言，快速地转变策略（其原因与印度自身的状况并无关系）而导致的问题，以及对外国政府，不管是苏联还是中国政府的认同，都是要面临的障碍。最重要的是，尼赫鲁政权得到了农民阶级中最顶层的人群的拥护。维持秩序的势力手中拥有强大的王牌，尽管这些王牌也都是从过去继承下来的，但是除非印度的政治领袖们对已经在逐步改变印度的乡村的未来潮流能够控制好其流向，否则的话，这些王牌的价值就将逐步降低。虽然其结果就内在而言是无法预测的，但是我们仍有可能通过已经完成的研究和那些尚未完成的研究任务背后的原因来理解上述问题。

8.民族独立以及和平变革的代价

到1947年英国势力被赶出印度的时候，一个恶性循环已经在印度社会牢固地形成了。由于用来打造工业化的工厂所需的资源并没有探明和开采，因此只有很微弱的一股动力在推动工业化的进程。印度的农业发展一直处于停滞和低效状态，其根本原因是城市没有进入农村去刺激劳动生产率或者改变乡村社会。出于同样的原因，乡村并没有生成能够用于工业发展的资源。相反，地主和高利贷者攫取了所有的剩余，并将之主要用于非生产性目的。

说是恶性循环可能会给人带来这样一种暗示，认为这种情形是无望的。事实并非如此。正如其他一些新近实现工业化的国家的历史经验所展示出来的那样，能够打破这一循环的政策还是存在的。从最宽泛、最根本的角度来看，问题和答案都很简单。它们意味着需要用经济刺激和政治强制相结合的方法去引导土地上的人们提升劳动生产率，同时利用因此产生的很大一部分剩余来建设一个工业化社会。在这个问题背后存在着一个政治问题，即在这个社会中是否已经兴起了一个有能力、有勇气强制推行变化的阶级。英国拥有乡绅地主和早期的工业资本家，俄国有共产党，日本存在着一个可能会转化成官僚阶级的持不同政见的贵族群体。然而基于到目前为止已经比较深入地讨论过的原因，印度在这一方面还很欠缺。

在我们进行深入分析之前，我需要再次警告大家，在对印度缺乏一个引导变革的强有力的动力这一点进行评论之时，要避免沿用某些唯心主义的理论，或者说只在表面上接受事实而不去真正地探寻它们之所以变成事实的根本原因，这种做法是不足取的。时下，我们可以把讨论范围仅限于乡村。部分地出于无法找到一个更好的说法，我们暂且把地主称为是寄生式的。但是，并不能因此就认为在每一个地方，地主只是坐在树荫下面，等着地租源源不断地流进家门，尽管这确实也曾经是事实，而且甚至可能在相当广泛的范围内都曾经如此。还有许多地主，他们是极为活跃、精力充沛的人。在他们身上体现出了大企业家的才能和强烈的建功立业的欲望，与人们所希望的在最典型的新教徒资本家身上所发现的特质一样。但是，在印度社会的架构里，这种创新的才能所能做到的，不过是偶尔抗衡一下旧式高压制度而已。印度的地主可能在英国人设立的法庭和乡村政治及社会结构本身所提供的机制之间来回摇摆，想方设法地抬高其向佃农征收的租金。
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 要想把在这个制度内部所发生的所有的创新案例都堆积在一起来证明印度缺少这种才能，是很容易的，因为那些拥有企业家才能的人在任何大规模的群体中都可能是少数。真正的问题在于如何释放这一才能，如何为了实现更大的社会目的而掌控这一才能。从更长远的角度来看，创造出能够释放这一才能的合适条件是一个政治问题。

如果印度乡村缺少创新才能算不上是一个障碍的话，那么资源的匮乏同样也算不上障碍。就其潜力而言，印度乡村有着足够的资源。为了让大家相信这一点，我们可以通过一个人类学家的眼光来看一下一个普通的印度乡村：





“戈巴尔布尔的农民以只有非常富裕的国家才能承受得起的一种规模来从事其农业运作。这些农民不使用数量合适的高质量的确有发芽能力的农作物种子，而是非常浪费地大量播撒未加挑选、未曾验证过的种子。由于不能保护好田地里的幼苗，农民只能和鸟儿、昆虫以及到处游荡的野生动物一起分享这些幼苗。他们把粪肥和混合肥料漫不经心地堆在户外，甚至不去考虑一下如何让这些肥料免受日晒和雨淋。他们通常会把收割下来的粮食放在屋子里的陶罐里，甚至更糟糕，随意地散放在粗制滥造的石头地面上，而不会小心翼翼地储存好。老鼠吃剩的谷物又会被蠕虫和甲虫们钻孔，最后碎成了粉。”
【554】







尽管并不是所有村庄都像上述这个村庄那么糟糕——有的可能更糟，有的可能会好一些——但是，在获得民族独立17年之后，这种情况在整个印度仍然颇具代表性。印度的村庄有500000个以上。把这种情况乘上几十万，人们就可以看到，单靠改变一下人们农业实践的方法，印度就可以拥有多少潜在的资源。

当然，只是告诉人们应该怎么做，他们还是不会改变的。这种情况已经持续了一定的时间。如果希望他们改变自己的行为，就有必要改变他们所面临的条件。如果这一点没有发生（实际情况在很大程度上也是如此），那么其背后很可能有着一定的政治原因。在关于印度的讨论的最后一个部分，我们面临的任务就是要找出这些原因，去估计一下变革所面临的障碍，发现究竟什么样的推动力可能会出现，并进而克服这些障碍。这个任务并不是一种预测，而仅仅是对一个问题的分析，并明确一些可能的解决方案的范围以及这些方案的相应代价，其中也包括找不到任何解决方案的代价是什么。

最好的办法是再一次概略地考察一下印度在1947年获得民族独立初期全国范围内的政治状况，以及在整个印度社会起作用的各种力量都有哪些，以此作为分析的基础。英国的统治催生了一个反对运动组织——国大党。其成员，有如尼赫鲁之类具有社会主义倾向的知识分子，有认为社会主义观念为毒药的地位稳固的商人阶层，还有能够精确表述各种不同观念的新闻从业人员、政客和律师。而该党派的基础乃是那些新近为甘地这个本质上更像是一个传统意义上的印度圣人而非现代意义的政客所唤醒的农民群体。工业工人阶级规模仍然非常小，尚不能发挥任何主要的政治作用。英国殖民政权的存在为任何一个在印度被搞砸了事都提供了一个方便的解释，因此长期以来，对英国统治的同仇敌忾一直在消弭这些团体中那些雄辩的领导者之间的冲突，并且使他们习惯于同舟共济。一旦这一共同的敌人消失了，这些冲突就立刻浮现到表面了。但是，由于在工业工人或者农民内部缺乏任何强有力的激进运动，至今为止保守群体在确保印度沿着尚未严重地威胁到他们利益的温和道路前进这一点上，并没有遇到太大的困难。

印度获得民族独立之后马上发生的经济政策方面的斗争有助于我们更好地理解这些温和派力量为什么如此强大。在萨达尔·帕特尔
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 的支持下，商业群体针对食物和其他必需品的价格控制制度展开了成功的攻击。政府被迫放弃了价格控制，结果就遭遇了极为严重的通货膨胀。几个月内价格就上涨了30％左右。然后，因为有数百万人在“正常”情况下其收入基本上也只能承担其必要生活用品消费，在他们遭受这次通货膨胀的严重伤害之后，政府又重新对价格进行控制。现在，帕特尔成为“双人执政”中的合作伙伴之一——另一个是尼赫鲁——从分裂开始一直统治着印度，直到1950年帕特尔离开人世。作为商业界的代言人，帕特尔是地主和正统印度教徒们在面临农业改革和俗世主义威胁时可以向其寻求保护的领导人。这时候，甘地只有当自己感觉到严肃的道德准则面临危险的时候，才会对政治加以干预。对价格控制的争论显然就是这种情形之一。很明显，甘地的干预有效地使得天平向放松控制方向倾斜。因此，在一个影响到成千上万人的福利的关键问题上，也是民族独立后出现的第一个关键问题上，农民群体的领导人支持了保守派。
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 从这一插曲中，我们可以看到农民和商业群体之间为大家所熟知的纽带，一段时间内这一纽带在印度政治作为一个重要的事实存在。

1948年甘地被暗杀了。萨达尔·帕特尔死于1950年。在一年内，尼赫鲁通过一系列议会和幕后操纵成功地把自己变成国大党和国家不可争辩的领袖。最终，印度准备好继续向前发展，或者至少是开始认真地解决自己面临的问题。1950年3月计划委员会成立，尼赫鲁担任主席。1951年开始了第一个五年计划，紧接着就是第二个和第三个五年计划。但是，一直到1955年之后，政府才开始致力于采纳一种“社会主义的发展模式”。
【557】



尽管一直有很多涉及社会主义道路的讨论，多到足以相当严重地干扰商业活动，但是实际上，印度政府在这方面所推行的措施非常少。到1961年，中央政府已经开始在诸如原子能、电力、机车、航空制造、电子设备、机械工具和抗生素等诸多领域经营很多公司，邦政府也拥有或者援助了很多其他公司。但是，私人拥有的行业仍然占了很大比例。根据第三个五年计划的规划文本，政府希望能够把公共部门在制造业中的贡献比例从1961年的不到2％提升到接近25％。但是，政府投资资金的绝大部分仍然拨给了交通和通讯业，换句话说，就是为了更好地给私有行业提供服务。
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 这样一种政策并不一定是错误的。但是，将印度的经验视作社会主义的一种形式，似乎是一个严重的错误。印度在工业方面确实取得了进步。在这里，我并不想评估这一进步，只是想列举一些最原始的统计数字：印度的工业产量指数从1956年的100上升到了1963年的158.2，也就是上升了一半多，人均收入的提高远超过人口的增长速度，后者从1951年到1961年以每年大约2％的速度缓慢增长。
【559】

 然而，我们仍然需要再次强调，这些数据中包含了很多猜测的成分。至今为止，在资本主义条件下，印度确实取得了一定程度的进步。

在农业领域，主要的政策是在从阿克巴和英国统治时期继承下来的现行制度的框架下，尽力追求更大的产量。尼赫鲁统治时期所推行的农业政策包含两个主要分支：对地主土地所有制的打击和通过社区发展计划来刺激农民提升产量的努力。

印度取得独立之后不久，政府就对长期以来大家热议的柴明达尔问题进行了正面攻击。正如我们已经看到的那样，柴明达尔不仅仅是地主，同时也是处于政府和实际耕种者之间的征税的官员。在废除柴明达尔这个问题上，其目标绝不是采取一种农业的社会主义形式，而是通过将土地的永久权益给予该土地的实际耕种者，并尽量阻止勒索地租、使用强制劳动力和其他一些滥用行径，从而鼓励农民的农业活动。
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 实际的立法权留给了新成立的共和国内部的独立各邦。印度各地方千差万别的具体情况为这么做提供了一个很好的理由。在另一方面，把具体问题留给各邦来解决，同样也增强了地方上强势利益群体的作用力。而这些不久就对改革的合法性提出了挑战。当地方上的这些延迟行为对形势构成威胁的时候，中央政府对宪法进行了修正，以便加速这一进程。
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 到1961年，根据官方资料的宣称，除了少数几个小地方，在几乎所有的乡村里，中间群体都已经被清除殆尽了。过去这些中间群体的权限覆盖到了印度大约43％的可耕地，这一份额到1961年据说已经缩减到了只有大约8.5％。
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 如果对当时的情形进行更为深入的了解，人们会开始怀疑这些统计数据是否反映了乡村中的社会现实。

在柴明达尔问题上，如果简单地认为印度已经将这个问题解决掉了，那会导致极大的误解。在几个邦里，只要柴明达尔把土地用作居住，并确实是在进行耕种的话，政府就不会给他们可以保有的土地数量设定限额。这么做的目的是值得称颂的，因为它避免了将更有效的大农场拆散，当然我们也有必要记住，印度的大农场更多的是把土地租给很多小佃农的大片土地，而不是一种有效管理的整体耕种单位。但是，许多地方的最终结果是，柴明达尔为了给自己的家庭农场增加面积而把佃农赶走，这些佃农中很多人都是长期耕种这些土地的。有一位谨慎的学者称这一结果为印度历史上前所未有的侵占。
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 即使是政府也在第三个五年计划的文件中承认，在实际操作中，租赁立法的影响并没有达到预期，其原因在于地主在佃农自愿放弃的托辞下剥夺了佃农的权利。关于各邦改进状况的记录直到1963年末仍然是非常零散的，而这时改革已经推行了不下10年。
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 实地的观察和当地的研究表明真正发生的变化少之又少。1960年丹尼尔·索纳
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 总结说：“本质上是那些大人物拥有了大量的土地，而且他们正找别人为他们耕种土地。”
【566】



不过，乡村里的大人物在很大程度上已经不再像过去那样安全了。政府机构不再像英国统治时期那样坚定地支持他们了。我认为，下面这种说法是极其接近真相的：这些大人物不再像过去那样强大了，而尼赫鲁时代的租赁立法，推动小地主和富农——这两个群体通常是同一个群体——成为印度乡村中的主导。
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 一项关于土地所有权分配状况的统计研究强化了这一印象，该研究是在1953－1954年进行的，到那时，中间群体照道理已经几乎完全被消灭了。在印度，这些统计数据是极不可靠的，其原因上文中已经指出过了。但是，一半的土地掌握在占农业总人口不到1/8的人手中，这一总体上的结论可能并非误导。
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 官方的农业政策具有一种平等主义的色调，不过这种色调更强烈地体现在言辞中，而不是在实际结果中。对于我们接下来将要分析的社区发展计划来说，上述结论同样是适用的。

社区发展计划在思想上和制度上的前身跟马克思主义的社会主义毫无关系。这一计划中一个重要的成分是甘地的信仰，他认为理想化的印度乡村对文明人来说是最适合的社区形式。第二个元素是我们在农业延展服务方面所积累的美国经验。第三个元素是英国家长制的影响，更具体地说，就是“乡村提升”运动。在我看来，最后一个元素是最重要的。除了乡村发展计划所尝试过的范围这一特例，F.L.布雷恩
【569】

 的《印度乡村的再造》
【570】

 或者马尔科姆·达林爵士的作品，描述了所有重要的内容。

这种古怪的渊源形成了社区发展计划主张的两个主要概念。一个是，印度的农民一旦看到经济进步的好处就希望获得经济进步，同时也会通过自身的努力来维持这种进步。另一个主题是，这种变革必须而且将会通过民主的方式呈现出来，也就是说，是与印度村民的“被感知到的需求”——这样一个人人喜欢使用的说法——相呼应的，村民在一定程度上能够参与到针对全体民众、对更加美好的生活所进行的规划中去。这个计划的很多初始讨论，大多假定印度确实存在着一个储藏民众能量和热情的巨大仓库，它们将被崭新的，却又相当模糊的社会理想激发出来。

这种氛围，加上随后的失望，令人联想起19世纪俄国知识分子的“民众运动”。印度社区发展和合作部部长曾经试图否认经济进步是其真正的目标：





“社区发展规划的目的并不是更高的农业和工业的劳动生产率、更好的道路和房屋、更多学校和卫生所。这些东西当中没有任何一个是这个规划所追求的目的。对于一个社区规划来说，并不存在多重目的，而是只有一个目的，这个单一的不可分割的目标是创造更加美好的生活。”
【571】







很多事件都显示，广大农民对于采纳由外来人引进的一种新耕种方法颇为勉强，而当官僚计划者坚持要速见成效的时候，民主的说服方式最终变成了一套极为缓慢的无效的程序。这些困难是尼赫鲁政权极力推行的民主改革所面临的两难困境的核心。

社区发展计划在1952年开始正式推行，因此到现在我写下这些文字的时候，该计划已经推行了12年。到1963年后期，官方新闻宣布说发展板块（等于发展项目的区域）实际上已经覆盖了整个印度。
【572】

 尽管在1959年初期，国大党通过了一个决议，宣布将集体主义的一个修正形式作为未来的目标，但是实际上该形式根本就没有被执行过。
【573】

 社区发展计划的政策在实际推行中，在涉及乡村社会结构的任何变化方面，都进行得非常谨慎。在最开始，给那些将会与村民实际接触的执行该计划的官员的指示中，并没有提及种姓、财产关系或者乡村剩余劳动力——换句话说，并没有提及任何真正的问题。
【574】

 我在这方面并没有看到任何变化的迹象。大多数改革的尝试都是尽力通过鼓励建立村民委员会来复兴和重新引入乡村民主。在有些乡村地区，这一努力的后果是削弱了旧地主，甚至是上层农民群体的统治权。但是，这一进程并没有走得很远。从根本上讲，乡村民主的概念不过是一种罗曼蒂克的甘地式怀旧情结而已，与现代的实际情况并无关联。前现代时期的印度乡村，其本身不过是一个小专制统治，这种小型专制统治的程度与小一个共和国统治的程度一样深；当然，现代的印度乡村也是如此。指望着不改变财产关系就在乡村进行民主化，实在荒唐（让乡村自己对土地重新分配并未获任何响应，这一点已很明确，无需再加任何评论）。最后，变革的真正来源，决定农民阶级命运的真正因素，是在乡村的界限之外的。农民，通过投票箱及其对邦和国家政治所施加的压力，是能够针对这些问题有所作为的，但这种作为并不涵盖在乡村政治的框架之内。不管怎么说，当该计划开始面临严峻困难，当推行过程中的定期评估出现了一些间接的批评意见之后，即使是意志坚定的甘地主义官员也开始公开指责独立的乡村共和国这个概念，并且主张进行自上而下的更加严格的监督。
【575】



如果不对该计划的内容加以修正的话，那么更加严密的自上而下的监督也不可能取得多大成效。在实际操作中，其内容意味着通过官僚程序把资源和技术送到农民门前，同时还要避免对社会结构和那些阻碍农民采纳更好方法的基本现状进行任何变革，或者试图进行任何变革。我认为，在这里，整个政策存在着一个根本的错误。社区发展计划也好，土地改革计划也好，都未曾采取任何措施去开发利用农业领域已有的和潜在的剩余，将之用于经济发展，并最终能够让农民受益。事实上，一个著名的印度经济学家曾经计算过，政府在农业上所花费的远远高于它从农业中拿走的！
【576】



这样说，并不是暗示说尼赫鲁政府应该对农民实施斯大林式的压榨。根本没必要走得那么远。一个民主的框架本身就存在着能够取得更大成就的足够空间。问题是，在改革主义华丽言辞和官僚主义表面功夫的掩盖下，由于允许旧的制度在印度仍然继续存在，尼赫鲁的政策意味着：1）允许旧的转移农业剩余的形式继续存在下去；2）未能引进一个市场经济，或者建立一个可以从农民那里获取食物提供给城市的一种可行的替代手段；以及3）由于上述这些原因而未能提高农业的劳动生产率，或者更好地开发利用乡村里现有的巨大的潜在剩余。直言不讳地说，尼赫鲁的农业计划彻头彻尾地失败了。当然，我们应该给这一严苛的判断提供足够的证实和解释。

社区发展计划推行了7年后，官方的一份报告宣称，印度粮食产量中超过3/4从来就未曾进入过市场。
【577】

 85％的村民借贷仍然来自高利贷者和“其他个人”，他们很可能就是那些更加富足的农民。和过去一样，最终进入市场的谷物通常是以被压低了的收成时节的价格卖给地方贸易商的。耕种者因为信用不足仍需支付令人咂舌的利率，而其借贷中很大一部分是用于习俗上的炫耀性消费，比如嫁妆。在耕种者所使用的农业借贷中，通过合作社覆盖到的不到10％。
【578】

 合作社的放贷程序与高利贷者相比缓慢而又繁复，因而在乡村生活中一直普遍存在着一种不满情绪，把合作社视为官僚主义的外来入侵者。

表2　印度大米产量记录*


[image: alt]


*来源：1948-1957，参见India, Statistical Abstract, 1957-1958, 437;1958-1961参见Times of India Yearbook, 1960-1961, 113;1962-1963， 282;1961-1963参见Far Eastern Economic Review （Nov. 7， 1963）， 294;1962－1963年间的较低估算数据来自Far Eastern Economic Review, 1964 Yearbook, 174。

最严重的缺陷体现在提高粮食产量方面的失败，粮食产量根本没有任何显著的增长。在深入探讨其原因之前，最好先回顾一些统计方面的证据。尽管有关产量和收成的数据本身远谈不上可靠，但是它们所讲述的故事还是非常直截了当的，所以，除非能够找到一个巨大的错误，我们才有必要修正通常所接受的解释。表2所反映的是印度从1948年到1963年间所报告的大米的产量。由于大米绝对是印度最重要的粮食品种，我们只聚焦于此，是情有可原的。也没有必要去看1963年以后的数字。到那时，印度社会的潜在危机已经人所共知。这里，我们所面临的问题是，应该如何去评估粮食增产失败的原因，而不是在一个不断变化的情形下，不断地去测量其失败的程度。

人们并没有想到，社区发展计划到1956年能覆盖1/4的人口；到1959年，它覆盖了乡村居民中大约61％的人口；到1963年，照道理，几乎所有人口都应该感受到这一计划的影响。
【579】

 根据这一年表，如果这一计划能够有效地提高产量的话，那么人们有望看到1954－1955年间就会出现一些初步的效果，并在此之后或多或少稳步地、快速地上升。尽管产量确实有所提高，但是并没有看到稳步上升的趋势。在1953－1954年和1954－1955年间甚至还有将近3000000吨的下降，另外，在1956－1957年和1957－1958年间产量下降了几乎3500000吨；1960年后，产量持续走低，其中1962－1963年间情况最严重。1960年10月，加尔各答暴徒因为大米而发生暴乱。以往的产量几乎都无法超越人口增长的速度。1962－1963年间的歉收吞噬了所有的余粮，当时的报告显示人均粮食消费量下降了2％。
【580】



用一句话来说，直至今日，印度的农业始终与阿克巴和英国寇松
【581】

 总督统治时期并无二致：纯粹就是一场与雨水的博弈，一旦歉收就意味着成千上万人忍饥挨饿。在20世纪后半叶，这远非地理和物质问题，而是一个社会和政治问题。正如社区发展计划的工作人员所感觉到的那样，即便是在地方范围内，现存的资源就能够大大地抵消气候所造成的影响。但是，这也意味着要进行某种社会的和技术的革命。相反，印度至今为止所取得的进步主要是来自将低效的旧制度扩展到印度新的（可能是边缘性的）地区而已。

表3　印度和日本水稻产量记录*


[image: alt]


*来源：1927-1938参见Annuaire international de statistique agricole 1837-1938 （Rome, 1938）, table 77, 279;1948-1962参见Food and Agriculture Organization of the United Nations, Production Yearbook 1960, XIV, 50, 1962, XVI, 50。

有不少证据都是指向这个方向的。关于每英亩产量的统计，有一些令人深感震撼的数据。不管怎么说，这些统计数据与总产量数据相比，能够更好地衡量劳动生产率的变化。这样的数据同时也帮助我们把英国统治时期与这一时期进行对比，不过我们也不能完全从字面上去理解这些数据，因为自从二次世界大战之后，估算农作物收成的方法也有了改进。
【582】

 表3所展示的是印度和日本在特定年份水稻田的产量。在战前时期，印度的产量并不包括缅甸。

我们无需对这些数据加以评论。即使是在新政权下，印度粮食的产量仍然徘徊在20世纪20年代晚期和30年代早期的水平上下。而日本则在一个更高的基础上起步，在临近几年里获得了突飞猛进的持续发展，其劳动生产率是印度的3倍。光用气候这单一因素几乎无法解释这么大的差异。

我们可以用更为恶劣的制度因素来解释印度劳动生产率更低这一事实，然而这一因素已经超越了乡村的范畴，而且我们在前面已经触及了，但是为了获得更充分的理解，看一下制度因素在农民社区内部所起到的作用还是有帮助的，事实上也是很有必要的。更进一步，全国的平均数会掩盖掉那些具有决定性的事实。有些区域确实有了引人注目的进步。如果我们希望理解这些障碍，就有必要去看一下为什么有些地区能够进步，而另外一些地区却一直停滞不前。为了试图把这些因素分离出来，我决定首先分析一下印度一个产量有显著提升的区域，然后再回顾乡村社区中那些仍然在抑制经济发展的因素。

马德拉斯是印度整块版图上最亮丽的部分之一，那里的稻米产量据说已经上升了16％到17％。
【583】

 在深入了解了那些起作用的因素之后，我们发现了一个与官方宣传截然不同的状况。考虑到土地面积，印度至今最重要的农作物是种植在水稻田里的大米。在该邦所有被耕种的土地中有大约1/3，也就是1427万英亩中有450万英亩，得到了灌溉。而在1952年到1959年期间，只有34.4万英亩得到了灌溉，因此灌溉方面的改善并不是劳动生产率提升的主要原因。
【584】

 问题的答案似乎是，相比其他地区，马德拉斯率先在农业中采纳了资本主义形式。

考虑到找到这一变化背后的原因具有更大的意义，我们至少应该粗略地分析一下。19世纪末期，在马德拉斯，正像在印度其他地方一样，人们已经可以注意到土地从农民手中转移到别处的趋势，而这也引起了官方的关注。但是，马德拉斯的职业高利贷者却很罕见。相反，借贷主要是在耕种者之间发生的。而且，耕种者和城市贸易阶级之间的界线也不是那么分明。后者保留了自己的土地财产，又通过购买有灌溉系统的稻田来增加自己的财产。印度独立之后推行的一系列法令似乎加速了这些趋势。1956年颁布的公平租赁法迫使以谷物分成的形式进行土地租赁的中层地主转向雇用劳动力直接耕种土地，其中一个推动力在于当时的工资水准并没有同时增长。
【585】

 结果是，在最适合大米生产的三角洲地区，财产变得高度集中，形成一个占有土地的少数人和占劳工多数的无产阶层相对峙的局面。即使富裕的有产者不自己去耕种土地，他也可以通过对雇佣劳动力进行紧密监管、更合理地利用化肥以及其他一些措施来获得高达每英亩27公担的收成（1公担等于100千克），这与该地区17公担的平均收成形成了鲜明的对照。
【586】



因此，在这个地区，劳动生产率的提升绝对可以归因于资本主义影响力的入侵，这是非常清楚的。这一切并不是因为政府推行了有利于农民上层阶层的政策。对于农业工人和小农来说，上述政策所带来的政治结果也是可以预见的：他们与国大党之间的关系日渐紧张、对其抱有的幻想不断破灭，对共产党人则更加同情。

大量关于乡村的文学作品（碰巧的是，对于坚信印度乡村的情况五花八门、没有固定模式的那些人来说，这是一个一流的矫正方法），也给出了资本主义的部分影响的概括性印象，尽管比马德拉斯所受到的影响相对来说要轻得多。
【587】

 到现在，人类学家已经研究了大量不同类型的乡村，包括全国各地以及处于现代化进程中的不同发展阶段。
【588】

 我不准备把现代化乡村和落后乡村放在一起进行分析，因为已经有人对一个区域内的两个邻近乡村进行过相当深入的研究了，我在这里试图分析的是每一个主要的障碍，并且希望能够揭示这些障碍究竟是如何被克服的，以及障碍最终被克服的具体情境。

读者们也许能够回忆起社区发展计划的基本假定——印度农民将会出于其自身的自由意志，因为其“被感知到的需求”，在看见技术改进之时立刻决定采纳这些技术。其中很大一个麻烦是，行动缓慢、与农民隔绝的官僚只是一直在大肆作秀而已，对地方上的情况一无所知。如果这个计划能够将其民主倾向更多地指向一些实事，而不是指向长老会式的改革的话，那么其结果可能会好一些。事实上，自治的乡村和政府之间的长期以来的分歧始终存在，从未消失过。

有一份报告是这样分析被派到乡村的政府官员的：“乡村一线工作人员的双手光滑而又柔软。他每天都在写一些工作进展汇报，保证自己的办公室整洁有序，时刻准备着哪一天他的上司会突击检查他的工作。”在这一特定的乡村里，政府工作人员开始督促农民试着使用一些化肥。但农民们使用化肥时太漫不经心了，以至于农作物都枯死了。到了第二年，还是同样的村民，态度友好地接受官员们的建议，在干涸了的灌溉水库里种植小麦。这次是锈菌侵蚀了作物。随后，村民为了要除掉这些锈菌又搞坏了一支昂贵的德国制喷雾器。政府官员们最终认为，这些农民又笨又懒，实在是令人绝望。不敢再冒这种风险的农民继续沿用他们自己懂得的真正有效的传统方法。
【589】

 这种描述可以无止境地重复下去。我只会再加上一份摘自敏于感知、通情达理的法国农艺师勒内·杜蒙（Rene Dumont）的专著的一段描述。他为了让自己能够亲身接触到印度乡村的灰尘和泥土，带着厌恶的心情离开了联合国评估小组，因为该小组一开始就是被牵引着到处走马观花地参观。还有一次，当地官员自豪地向他展示了一块“最佳”大米生产地，那里的产量在全印度创下了纪录，但即使如此仍然比日本的产量低了40％。这个地区的印度人试图引进日本式的耕种方法，就像他们在印度的许多地区所做的那样。但是，日本式的耕种方法无法零打碎敲地引进来。所需要的不仅仅是移植而已，还需要小心地管理好水供应和合适的土壤条件。当地的差异性也需要考虑进去，还要采取相应的适应措施才能获得好结果。相反，在印度，情况是“每件事都由文件规定得好好的，但在实际中却无能为力，无所作为”。杜蒙义愤填膺地批评道，作为给每一个发展领域的建议而制订的改进计划几乎都是全国一刀切。
【590】



在另一方面，在技术确实切合当地具体情形的区域，以及在技术确实被证明为有效的区域，农民通常很快就会采纳该技术。在一个乡村里，牛瘟病在当时是这一地区致命的流行病，农民的做法一开始是把牛群赶走，而不是让它们接种牛瘟疫苗。尽管花了不少力气，但是只有47头耕牛接种了疫苗。当接种过疫苗的牛群存活了下来，而牛瘟病让将近200多头没有接种过疫苗的耕牛丧命之后，该地区的农民对于创新的态度有了极大的转变。
【591】



在这一事例中，由于官僚制度能够而且确实提供了一种响应“被感知到的需求”的服务，创新得以推广。但是，事实并不总是如此。任何社会的“被感知到的需求”在很大程度上都是个人特定的社会情况和成长经历的产物。这些需求是创造出来的，而不是天生就存在的。因此，有必要更为深入地探讨下去，看看其背后究竟是什么，从而发现何谓被感知的“正常”需求。印度乡村所体现的是这样一个事实：“被感知到的需求”主要依赖的是乡村寡头统治的小暴君，他们相互之间不断争斗，但是又能够借由种姓制度和传统的乡村政治结构来维持整体上的霸权统治。强大的既得利益使得草根群体不愿意采纳新的方法。从本质上来说，这些是占统治地位的种姓群体的担心，是失去劳动力和用实物支付的额外补贴。杜蒙指出，只要使用简单的工具和设备，一年中绝大部分时间都有空的劳动力，是能够把由小型水库（水箱）构成的传统灌溉系统整治好的。根据他的估算，这么做可以增加产量高的优质土地的数量，足以解决印度绝大部分的粮食问题。那么，为什么最终一事无成呢？因为管理村庄的有产者们担心，由于这些水箱而占用的耕地将会缩减他们收到的地租，使贱民阶层有机会为他们所付出的劳动讨价还价。
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 人们无休止地谈论着印度文化传统的持久性、种姓制度几千年不衰的内在动力和村民们的冷漠，与关于民主的新名词一起，竖起了一张波涛汹涌的巨大烟幕，掩盖了上面所说的利益关系。
【593】



对于印度社会中属于压倒性多数的乡村底层人口来说，他们的需求和欲望所受到的限制，对于那种在我们看来难以忍受的狭隘目光，和对“外来者”谨慎的怀疑态度，无非是对现存条件的现实而明智的反应。在耕种者如此贫穷以至于稍有灾难就会被推向毁灭边缘的地方，在采用稍微不注意细节和当地条件就会失败的那些新耕种方法面前，如果该耕种者还是一味听从官僚们的建议的话，那么他就是一个十足的蠢蛋了。他也不可能像人们所希望的那样，在大部分利益都归本地寡头群体所有的情况下还付出巨大的努力，投入极大的热情。在这种情况下，他那“被感知到的需求”自然会设得很低。因此，在很多地区，社区发展计划不过是刮了一阵旋风，引发了当地的一丝热情——几乎没有人不喜欢自己成为别人争相讨好的对象——并维持一阵子，使该地区进入官方记录中。随后，许多村庄又重走老路。在取悦了统治者们一阵子之后，整个世界又回到常态中去了。

无论是整合起来看还是单个地看，这些障碍中没有任何一个是不可逾越的，尤其是它们各自之间还在相互强化。最好的证据来自这一事实：当形势需要时，农民是能够克服这些障碍的。通常，他们会将传统社会机制中管用的那些部分加以调整，以适应新的情况。
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 但是，对于那些显然不合适的东西，农民们会毫不犹豫地抛弃。有一个研究针对两个村庄进行了对比，其结果极具启发性，其中一个村庄的灌溉工程使得大规模引进甘蔗种植成为可能，而它的邻近村庄则无法确保水的供应。在得到灌溉的地区，农民开始毫不犹豫地种植甘蔗，尽管这么做需要彻底地重新组织工作模式。事实上，作者颇为令人信服地说，全面重组可能比部分重组要容易。即使是在种姓制度对下田劳动带有偏见的情况下，农民仍然能够把家庭劳动力中大约一半的劳动力分拨出来种植甘蔗。所有这一切之所以能够发生，主要是因为当地的一个甘蔗工厂能够提供稳定的甘蔗市场。在同一区域，大米种植却始终是非常低效的。没有人能够采用日本的方式。因为当地并没有大米市场，或者只有很小一个市场。值得注意的是，引进甘蔗作为一种商业农作物，也就是转向了货币经济，这一点在乡村生活的常规状态方面产生的差异相对来说是极微小的。农民还是农民，只不过比以前富裕了而已。尽管人们的工作习惯有所改变，但是种姓和传统制度与这种转变基本上还是契合的。在邻近的灌溉水资源无法保证的村庄里，情况则完全不同。村民不得不靠为别人提供各种各样的服务而勉强度日，他们提供服务的目的是为了利用周边区域经济水准的提升。因此，在干旱的村庄，传统秩序进一步地解体了。从这个对比中最清晰地展现出来的是原初的农民社会在外来刺激下所作出的调整，而这一农民社会在整个区域未引进灌溉工程之前基本上是千篇一律的。如果某一农产品的市场没能兴起，那么光靠灌溉本身也不可能产生这些有利的结果。
【595】

 在印度其他地区，常常由于农民不能很好地利用灌溉系统，致使灌溉系统的状况迅速地恶化。

以上文所讨论的方式引进货币经济是有启发意义的，因为它有助于消除其中所涉及的令人难解的先验概念。但是，这并不是通常所发生的典型事例。一个更加常见的情况是这样的：具创业精神的小地主和农民展示出强烈的参与商业活动的倾向，他们要么在本地市场上出售自己的农产品，要么在邻近的城镇里伺机参与商业性副业活动。部分地讲，这是社区发展计划一个意料外的结果，该计划的主要好处都流入了富裕农民的手中。
【596】

 在这一点上，当前的印度显示出强烈的类似新经济政策时期苏维埃俄国那样的特征。在那里，也同样有一群活力充沛的上蹿下跳的小人物善于发现现存制度中的各种缝隙，从而在其中为自己谋点小利。这同样也是传统秩序具有灵活性的又一例证。靠种姓来抵制通商现在不再像过去那么有效了，因此即使是一个农民也可以购买服务而无需依赖一个封闭的经济系统。由于抵制商业运动的衰退，整个种姓制度也丧失了其最重要的制裁能力之一。

小地主和富裕农民开始追逐快钱，这一点有着鼓舞人心的一面。它展示出这样一种趋势，那就是，一旦出现能够利用旧社会杠杆的有利可图的替代选择，很多野心勃勃的农民就愿意抓住这一机会。这也许就是印度赖以转向农业商品化的方式，大致上也类似法国在18世纪晚期和19世纪所采用的模式。现代技术也使得摆脱那些辛苦却徒劳无益的密集劳作成为可能。但是，政治上的危险还是存在的。印度的乡村无产阶级过去是借由种姓制度义务和一小块巴掌大土地而与现存的秩序关联在一起的。而未来的改变方向似乎转向薪水制劳动，而不是朝着日本那样对家长式纽带进行修正的方向发展。如果当前的趋势持续下去，那么传统的纽带就会变得越来越脆弱。向城市贫民窟的大规模迁移已经出现了，共产党的煽动在那里确实得到了很大的响应。如果整个社会中都找不到一个地方能够容纳这种乡村转型所产生的流动劳动力的话，那么很可能出现爆炸性的政治后果。

当把乡村放在一边，试图获得关于整个印度问题的最终认识的时候，我们也许可以提出这样一个合乎情理的问题：造成这种持续不断的停滞和发展受到很大阻隔的终极原因究竟是什么？有一些相关的原因似乎比较清楚，那就是，市场经济的相对失败，没能渗进乡村深处，没能使农民靠快速提高粮食产量来应对这一局面。乡村社会结构只不过是次一级的障碍，这种障碍会因为外界情况而发生变化。如果只聚焦于地方上的抗拒态度，派出一组又一组的人类学家去研究乡村，我们会将注意力从困难的主要来源——德里的政府政策制定者——那里转移开来。这一点稍后我可以再做更多的说明。市场的推动力之所以微弱，是因为印度政府始终不能把农业产出作为资源调拨出来，用于工业化建设。再进一步，与其他国家相比，我们可以看出印度如下的历史发展进程：整个社会没有出现任何一个阶级有志于将农业剩余用于启动工业化的发展进程。国大党的运动所获得的民众支持主要来自农民，并且通过甘地而到处传播其意识形态。

这大概是社会学分析所能做到的极限了。我自己则开始强烈怀疑这种社会学的分析是否已经走得太远了，我认为恰恰是尼赫鲁个人应该承担起很大一部分责任。当我们过于聚焦周围的环境和客观上的困难时，就会犯下这样的错误：我们已经忘记了，所谓伟大的政治领袖就是指那些在面临障碍时仍能实现重要制度性变化的人物。尼赫鲁是一个非常强有力的政治领袖。认为他缺乏足够的改革空间似乎是荒谬的。但是，在所有问题中一个最具决定性的问题上，他的政策不过是花言巧语而已，而且还飘忽不定。行动的气氛替代了行动本身。至少在这一点上，印度的民主制度是无独有偶的。

西方自由主义观察者对这一评估的回应几乎是不假思索的，他们认为，尽管印度的农民政策，事实上包括其整体的经济政策，长于空谈而短于实绩，但是至少不像共产主义现代化那样残酷。他们辩驳说，在发展速度上做出一些牺牲对于民主本身来说是必要的。

这一令人宽慰的说法忽视了印度在所谓从容政策所带来的人类苦难方面付出的巨大代价。用冷冰冰的统计数据来估算这些代价是不可能的。但是，少数几个数据还是能够给出关于其程度的粗略概念。在1924年和1926年，根据全印度医务研究工作者大会的估计，印度每一年光是因为完全可以预防的疾病而死去的人数就高达500万到600万。
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 在1943年的大饥荒之后，孟加拉赈济委员会总结说，大约有150万人由于“饥荒和随后的传染病”而死去。
【598】

 尽管战乱加剧了这些悲剧性的后果，但是从根本上说，饥荒是印度社会结构的产物。
【599】

 在这里提及的大量死亡者仅仅是指那些连纯粹的生物性生存方面都无法保证的人。这些数据本身并无法告知在处于生存线之上的上百万人中，因为疾病、肮脏、污秽，以及由于宗教信仰固化而造成的野蛮和无知所导致的死亡人数。人口的不断膨胀趋势也意味着，除非进步的速度能够急剧提升，否则大规模死亡的威胁将一直盘桓在印度的上空。

另外，有必要指出，如果民主意味着一个理性的人在决定自己命运时能够有机会有意义地发挥作用的话，那么这种民主显然并不存在于印度的乡村。印度农民尚未获得进入民主社会的物质和思想上的必备条件。正如我早先指出的那样，村务委员会的“复活”主要是一个浪漫的说法而已。事实上，社区发展计划也是自上而下地强制推行的。推行这一计划的那些人希望能够尽可能地推行他们关于民主的理想，其结论是民主进程“过于缓慢”，因而更多地以“结果”——通常是诸如所挖的堆肥坑的数量之类的空洞统计数据——为导向采取行动，并以此来取悦于上级。

计划是自上而下地强制推行这一事实本身并没有什么问题。关键是这些计划的具体内容。如果民主意味着不管对象群体受其历史影响，变得多么无知或残酷，任何对其生活方式的干预都是必须被禁止的，并且人们有权就这一点批评政府。那么抱有这种形式主义民主概念的人都必须接受这样一个事实，那就是，印度大部分农民都是不想要经济发展的。而他们不想要经济发展的原因，我已经试图解释过了。从这一角度来看，唯一一个可行的计划只能是取消任何计划，让印度农民自己吞咽下污秽和疾病缠身的苦果，直至饿死。然而这种结果显然无法让任何一派民主理论家满意。

更现实的政策可能是认真思考应该采用哪种干预方法，仔细评估一种方法相对于另一种方法的代价。随着印度各邦沿着现存的社会裂缝逐步分崩离析，究竟采用哪一种方法，或者不采用任何方法，则是另一个问题，在此我并不准备加以讨论。

如果按现存政策的基本纲要继续下去的话，就我们所能预见的程度，其结果肯定是改进速度极为缓慢，而且改进也主要是通过上层农民的行动——继续沿用农民形式的商品化农耕——来实现的。早就有人指出该种情况所蕴含的危险：城市和乡村的无产阶级不断增加，规模日益庞大。这一政策有时也许会产生对立面，尽管在印度要出现一种激进式的变革所面临的困难也是巨大的。

从民主的角度来看，更理想的是政府为了自己的目的而利用好这些趋势。那就意味着，放弃甘地的主张（对于目前刚刚开始执政的新一代行政领导人来说也许并非不可能），让乡村地区的上层阶层得到自由，但是要对他们的利润征税，同时组织好市场和借贷机制，直至将高利贷者驱逐出去。如果政府通过这种方式成功地获得了当前农业产生的剩余，进而鼓励更大剩余的产生，那么印度就可以把自己的资源更多地投入工业发展。随着工业得到发展，就可以吸收乡村释放出来的剩余劳动力，可以推进市场进程的持续加速发展。这样，把技术和现代资源送到农民面前的努力将修成正果。
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第三种可能是转而更加广泛地采用强制措施，或多或少地采纳共产主义的模式。即使印度可能会尝试这种模式，其奏效的可能性似乎也很小。在我看来，在未来很长一段时间内，在印度的情况下，没有一个政治领导层——不管多么智慧、多么勤政、多么无情——能够推行一个革命性的农业政策。尽管这种情况逐渐会有所改变，但这个国家还是过于多样化、过于不定型。要冲破种姓制度和14种语言下的传统所形成的障碍，来强制推行一个集体化计划，其间所面临的行政和政治难题似乎实在太巨大了，以至于无须进一步探讨。

这样看来，只有一种政策路线会带来真正的希望，重复一下，这样说也并非暗指印度政府会真正地采纳这种政策。不管怎么说，如果印度想要有所变化，引进有力的强制因素还是很有必要的。除非能够出现某种技术上的奇迹，让每一个印度农民仅仅通过一杯水或者一碗沙就生产出足够的粮食，否则就必须更加有效地使用劳动力，引进先进的技术，找到为城市居民提供粮食的手段。要么采用包括日本在内的资本主义模式中的大规模隐蔽性强制手段，要么采用接近于社会主义模式的更直接的强制手段。悲剧性的事实是，不管是采纳社会主义模式还是资本主义模式，现代化发展所需要付出的最沉重的代价总是要由穷人来承受。唯一能够让这一代价变得正当的依据是，如果不经历现代化，穷人的境遇会进一步恶化。就目前的情形来看，这种两难境地的确很残酷。那些需要直面这一遭遇的人们有理由获得他人最大的同情。但是，在另一方面，否认这一两难境地的存在，则意味着思想上和政治上的不负责任已经达到了极点。

注　释


【1】
 如果有可能揭示出戴高乐和路易十四之间的相似性是一个更为深刻、更为显著的关联所呈现出来的症状和结果的话，那么它们就不再只是表面的相似性了。人们不能事先就排除这种发现的可能性。在弗洛伊德发现随口所说的话与人们真正担心的事情之间确实存在关联之前，随口所说的话似乎并无意义，是微不足道的。因此，有必要再次强调，只有深入研究各种事实才能解决这些问题。


【2】
 此处应该是指春秋战国时期的学术流派之一——名家，其创建者是施惠、公孙龙，二人是研究“名实”的哲学家，也是中国最早研究逻辑学、语义学的哲学家。——译者


【3】
 关于这个主题，Wittfogel的Oriental Despotism是已知的最好的阐释。


【4】
 我自己并没有看到中国共产主义的历史论述。对于调研，请见Feuerwerker的“China's History in Marxian Dress”，323－353。我发现那些涉及这一问题的俄国资料都令人失望。关于清朝时期的资料，仔细的搜索也并没有得到什么收获，只有我在下文引用到的最近出版的几篇文章值得我们认真地考虑：对于1911－1949年这个时期，我研究得没有那么仔细，而俄国人所进行的研究也并没有给出任何迹象表明，他们对于农村（包括中国苏维埃政权和国民党政权统治的区域）实际发生的状况的研究比西方学者进行得更为深入。他们的偏见与我们的偏见相比似乎也好不到哪里去。


【5】
 关于科举制度，Franke, Reform and Abolition of Examination System给出了一个便利而又简洁的历史描述。我从他的第7页摘取了这些资料。


【6】
 对Wittfogel的观点的批驳，请见Eberhard, Conquerors and Rulers。


【7】
 除了在下一个脚注中提到的资料来源外，还请参见Chang, Income, 125, 142, 146。


【8】
 参见Balazs, "Aspects significatifs", 81, 84－85。这一分析性的文章对于在这里提出的这一问题是不可或缺的。有些关于宗族的资料参见Liu, Clan Rules, 110, 129, 140。同时参见Chang, Chinese Gentry, 186和Income, 42。

在西方，有很多关于用“士绅”来指称中国上层阶级的讨论。因为这一称谓带有过多的西方意味，尤其是英国意味，因此很多人会拒绝使用它，这些人这么做显然也有一定道理，但是由于它已经被广泛地用来指称俄国以及中国的地主阶级，因此再过多地纠缠于是否应该使用这个说法就显得有些迂腐了。关于它并不适用于中国的评论，请参见Ho, Ladder of Success, 40。

要了解试图区分科举身份和土地所有权的关于士绅的定义，请参见Chang, Gentry。Freedman在Pacific Affairs, XXIX, 78－80的评论也指出了将这一称谓局限于拥有科举身份的人是有一定困难的。Ho, Ladder of Success, 38－41与Chang在一些关键性的问题上有所分歧，如购买科举身份的人和拥有初级科举身份的人的社会地位。由于他在经济地位方面掌握信息极少，因此这本书对我们这里所提出的问题贡献很小。他将财富当作社会流动性的一个方面来讨论的做法将讨论局限于商人财富这个二级问题，关于土地财富几乎毫无提及。

在这个问题以及其他问题上，我希望能够特别感谢一下Owen Lattimore,他对我本章的初稿给出了详尽的书面评论。当我读了另外一些资料后，我把我觉得很有启发的一些评论几乎原封不动地放在了我的正文里。由于其他地方的证据在我看来是指向了不同的方向，因此，通常而言，他人的评论是不应该承担任何责任的这一常规的免责说法，也符合这里的实际情况。


【9】
 我无法找到任何有关这方面的专题研究。在Ho, Population, 217-226; Chang, Income, 127; Hsiao, Rural China, 384, 385, 389可以看到历史和地理方面的简短分析。Hsiao梳理了大量的资料，很多是来自地方简报，他把这些资料加以摘录，按照一定顺序重新排列，尽量不做评论而是更多地直接引用。其结果差不多类似于一份简报夹，整合了众多来自报纸和旅行者关于美国政治阴暗面的评论方面的资料。只要大家能够记得类似的这些材料通常会过多地强调社会阴暗面——当然，也有一些敏锐的旅行者在评论中会偶尔直接提及很少有人会提及的该社会最根本性的缺陷——那么，这样一本书还是极其有用的，至少比起有些人收集的试图掩盖这一制度实际运作的那些迷惑人的统计资料更有用。事实上，人们可以证明Hsiao撰写的书为社会学者提供了更好的资料，胜过基于某一先验观点来过滤事实的许多精妙专著，不管这些专著的作者显得多么诚恳、多么聪明。但是，如果我们不得不阅读太多类似的资料，那还是很可怕的。


【10】
 一个苏联学者Khokhlov在“Agrarnye otnosheniya”第110页宣称，大约在1812年，80％的可耕地是掌握在上层阶级手里，而农民拥有余下的20％。尽管这样的数字令人怀疑，但并没有理由怀疑前者的确占有了最大份额的土地。


【11】
 可以想见，这样的印象可能是由于缺乏资料造成的。但是，Chang, Income, 127所引用的宗族家谱把避免管理看成是天经地义的。这种对于体力劳动的态度使得文人不可能告诉农民如何做工。就像下面所显示的那样，富裕的地主所做出的“经济”贡献就是从政府那里哄骗来的各种好处。


【12】
 在清朝的鼎盛时期，政府通过大运河这一可以媲美金字塔的巨大工程运送大量物资。帝国宫廷、大量士大夫和帝国的一些军事力量都极大地依赖每年运输来的物资为他们提供粮食。Hinton, Grain Tribute System, esp 5, 97。这一制度与在皇家专制主义统治时期的法国向巴黎提供谷物的方法形成了耐人寻味的反差。巴黎的制度是相当无组织的，缺乏法律和有效的行政控制，几乎完全依赖金钱经济对个人私欲的刺激。


【13】
 Ho, Population, 266-268； Lee, Economic History, 416, 417, 419, 420，翻译了其中一些发人深省的内容。


【14】
 详细资料参见Hsiao, Rural China, 386-395。


【15】
 Hsiao, Rural China, 284-287, 292; Ch'ü, Local Government, chap X.


【16】
 Owen Lattimore, 1900－1989，美国著名汉学家、蒙古学家，蒋介石的政治顾问。——译者


【17】
 Lattimore, "Industrial Impact on China", 106-107. Chang, Income, 49与Lattimore的视角完全不同，但也强调了灌溉工程起源于地方。


【18】
 这是Chang, Income一书的主旨。最好的收成到了官僚手里这一事实与土地拥有权构成了士绅阶层主要的经济基础这一观点并不矛盾，因为正如Chang自己指出的那样，这些收成主要还是到了少数人手里。在第147页中，Chang强调说在19世纪只有少量士绅的收入主要依靠土地。他的数据显示的是士绅总收入中只有一小部分是来自土地租金，这是一个不同的问题。我没有找到任何数据表明有多少士绅并不拥有土地。也许有不少是属于士绅的最底层，即生员，Ho认为这些人并不是真正的士绅。Chang总结说，来自地租的收入可能占士绅总收入的29％到34％（table 41, 329），这仍然是很大一笔收入。就像Chang谨慎地指出的那样，统计数据远非可靠。

在任何情况下，这是一个技术性的、在一定程度上是次一级的问题。土地财产当然需要官僚统治来确保其权利，通常是因为一个官场中的职位而获得的。就像我所认识到的那样，大家对这个主要观点没有什么异议。


【19】
 要讨论王朝的周期已经超越了作者的能力。现代汉学家们倾向于否认中国历史两千年来没有任何根本性的改变，断定这是我们的无知所造成的一种错觉。但是，对于一个非专业人士来说，似乎非常明显，中国的文明与欧洲相比在很大程度上是静止的。与西方经历过的城邦、世界帝国、封建主义、皇家专制主义和现代工业社会这一序列相比，中国究竟经历了什么样的变化呢？以建筑为例：在中国历史上有什么可以与帕提农神庙、沙特尔大教堂、凡尔赛宫和摩天大楼相比的变化吗？


【20】
 Weber, "Konfuzianismus und Taoismus", I, 344； Chang, Income, 30, 42.


【21】
 Ch'ü, Local government, 2.


【22】
 Ch'ü, Local government, chap IV, 137.


【23】
 这一点不能走得太远。面对威胁，中国人，无论是个人还是集体，与其他人一样能够表现出恐怖的一面。把活人放在油里煎是我注意到的惩罚之一。也请参见DeGroot, Sectarianism and Religious Persecutions,这是对早期西方关于中国的理想化看法所作出的耐人寻味的反应。


【24】
 Ho, Ladder of Success, 220-221.


【25】
 Hsiao, Rural China, 448, 450, 473, 479； Ho, Ladder of Success, 35-36.


【26】
 参见Pirenne, Histoire économique, 365-372关于13世纪末期的政治因素的认知调查。


【27】
 Maspro and Escarra, Institutions de la Chine, 131.


【28】
 Eberhard, Chinas Geschichte, 280-282.


【29】
 Chang, Income, 154-155.


【30】
 关于整个过程，参见Lattimore, "Industrial Impact"。


【31】
 Wright, Last Stand of Chinese Conservatism, 84, 146-147； Levy and Shih, Chinese Business Class, 24.


【32】
 Feuerwerker, China's Early Industrialization, I, 12-13； Levy and Shih, Chinese Business Class, 27, 29.


【33】
 Levy and Shih, Chinese Business Class, 50.


【34】
 Allen and Donnithorne, Western Enterprise, 37, 49.


【35】
 Feuerwerker, China's Early Industrialization, 5.


【36】
 Cf Feuerwerker, China's Early Industrialization, 13.


【37】
 Levy and Shih, Chinese Business Class, 50； Lang, Chinese Family, 97.


【38】
 Cameron, Reform Movement, 11.


【39】
 Feuerwerker, China's Early Industrialization, 37.


【40】
 Feuerwerker, China's Early Industrialization, 34.


【41】
 Jamieson et al, "Tenure of Land in China", 100，提到江苏省大型地产的发展状况。Khokhlov, "Agrarnye otnosheniya", 100，断言，这些大型地产在19世纪初就到处都是了。


【42】
 参见Ch'ü, Local Government, 173-175的精彩的简短总结。Ho, Ladder of Success, 99，强调，在同一年科举入仕的成员会称兄道弟，这种虚拟的亲戚关系经常会延续到下一代。


【43】
 Wright, Last Stand, 184-190； Cameron, Reform Movement, 163； Morse, Trade and Administration,值得读一下其中第4章。


【44】
 Wright, Last Stand, 129, 167.


【45】
 Cameron, Reform, 103, 105; Bland and Backhouse, China, 431-432.


【46】
 关于这一点要找到进一步的证据，参见其1901年1月21日颁布的法令，Bland and Backhouse, China, 419-424引用过，尤其注意第423页。


【47】
 Chang, Chinese Gentry, 111, 141；关于“非正常情况”的特征的不同评价，参见Ho, Ladder of Success, 38-41。


【48】
 Chang, Chinese Gentry, 46, 66, 70.


【49】
 Wright, Last Stand, 168-169.


【50】
 Beal, Origin of Likin, 41-44； cf Chang, Chinese Gentry, 69.


【51】
 Agrarian China, 101-109.我们所引用的这篇文章出现在1931年。尽管这些研究中有很多带有原始的马克思主义偏见，这仍是有关这一段不为人知的时期的有用的资料。


【52】
 Holcombe, Chinese Revolution是一个具有前瞻性的研究。Issacs, Tragedy of the Revolution,在我看来是最好的概述。Schwartz, Chinese Communism和Brandt, Stalin's Failure使人们对这一时期俄国和中国共产党的行动有了更多的了解。


【53】
 Brandt, Stalin's Failure, 106-107, 125.


【54】
 一个新闻记者断言，蒋介石从上海主要的银行家和商人那里获得了巨额金融资助的承诺，他们之所以同意捐助金钱，是因为他们以为这个新政府一定会反对共产党。参见Berkov, Strong Man of China, 64。


【55】
 Issacs, Tragedy of the Revolution, chap 11。对外国势力所起的作用的描写在第180页。


【56】
 Issacs, Tragedy of the Revolution, 181.


【57】
 Tawney的Land and Labour是至今为止最好的描述。Buck, Land Utilization包括了在Buck的指导下收集的一些有用的统计数据。


【58】
 Tawney, Land and Labour, 48.


【59】
 Tawney, Land and Labour, 63, 65； China-U.S. Agricultural Mission, Report, 53； Agrarian China, 59.


【60】
 Buck, Land Utilization, 9. China-U.S. Agricultural Mission, Report, 17.


【61】
 Buck, Land Utilization, 194.


【62】
 China-U.S. Agricultural Mission, Report, 55.


【63】
 Crook and Crook, Revolution in a Chinese Village, 3, 12, 13, 27-28.这项研究是由一个加拿大人和一个英国人于1948年在共产党的赞助下进行的，有着不那么顾忌国民党统治的阴暗面的优势。尽管作者努力维持科学的客观性标准，这本书也绝对不是共产党的传单，但是我感觉他们在某种程度上未加批判地接受了共产党所描述的中国乡村最近的历史状况。


【64】
 Buck, Land Utilization, 194, 195页的地图。


【65】
 Tawney, Land and Labour, 37-38； China-U.S. Agricultural Mission, Report, 55.


【66】
 Linebarger, China of Chiang, 233.


【67】
 Linebarger, China of Chiang, 147-148.


【68】
 这里有一些在Lamb, Agrarian Movement, 45-46, 78-79中有总结。


【69】
 Linebarger, China of Chiang, 222.


【70】
 China-U.S. Agricultural Mission, Report, 56，并没有给出国民党立法的确切日期。


【71】
 Linebarger, China of Chiang, 220-221，这是Linebarger的描述。


【72】
 Linebarger, China of Chiang, 218-219，同时参见Gamble,关于Ting Hsien这个社区的报告。可以说，这个研究中大量统计数据背后的该社区的社会结构是看不出来的。


【73】
 Paul. M.W.Linebarger, 1871－1939，美国律师，曾任孙中山顾问。——译者


【74】
 Linebarger, China of Chiang, 220.


【75】
 Agrarian China, 155，引用了1937年发表的一篇文章。


【76】
 关于这段有启发的故事，参见Shen, "Local Government", 190-191, 193。


【77】
 Agrarian China, 147，原文出现于1932年。


【78】
 参见Fei and Chang, Earthbound China, 19, 81-84, 92列举的例子。


【79】
 参见Fei在20世纪30年代所进行的开创性的研究，Peasant Life, 9-10, 185, 191，在土地具有双重所有权的重要性方面，Fei同意Tawney, Land and Labour, 36-38的看法。


【80】
 Fried, Fabric of Chinese Society, 7, 17, 101, 196.


【81】
 关于过去的统治阶级在新形势下是如何生存下来的更进一步信息，参见M.C. Young, Chinese Village, I, 183-186。在另一个靠近广州的乡村，根据C.K.Yang, Village in Transition, 19，那里有一个受过传统文化教育的失业教师，那里的大地主们通常住在城市里，从来不参与农业劳动。


【82】
 Liu, Military History, 155.


【83】
 Liu, Military History, 145.


【84】
 Wright, Last Stand, 300，关于国民党的主张中纯粹中国特性的深入分析，参见301-312。


【85】
 Chiang Kai-shek, China's Destiny, chaps I and II.


【86】
 Chiang Kai-shek, China's Destiny, 212.


【87】
 Chiang Kai-shek, China's Destiny, 212-216, 219-221, 233.


【88】
 Linebarger, China of Chiang, 141-142.在没有官方数据的基础上推测共有大约2 000 000党员。


【89】
 Chiang Kai-shek, China's Destiny, 208.


【90】
 Fitzgerald, Revolution in China, 13.


【91】
 Hsiao, Rural China, 125-127.


【92】
 或许是在任何时间。参见Eberhard, Conquerors and Rulers, 22-23。Hsiao, Rural China尤其有价值，部分是因为它不带任何偏见地收集了各种有助于了解社会控制在农村所造成的问题的资料，但并没有提及这一特征。


【93】
 Ch'ü, Local Government, 118-119.


【94】
 Ch'ü, Local Government, 116, 151.


【95】
 Hsiao, Rural China, chap V,描写了该制度运作的细节。


【96】
 Ch'ü, Local Government, 151-152； Hsiao, Rural China, 26-30, 43-49, 55.


【97】
 Hsiao, Rural China, chap VI.


【98】
 Hsiao, Rural China, 326-329；Liu,Clan Rules.


【99】
 关于这一关系的概要分析，参见Homans, The Human Group。


【100】
 参见Banfield, Moral Basis of a Backward Society。


【101】
 参见Lang, Chinese Family, 17, 155, 138-141；关于受到商业影响的地区的家庭，参见Fei, Peasant Life, chap III, 169-171； Yang, Village in Transition, 32, 37, 91-92。


【102】
 Fei, Peasant Life, 162-163, 170, 172，对稻米种植有生动的描述，整个家庭就像一个工作小组进行着紧密的合作。


【103】
 Gamble, Ting Hsien,罗列了很多统计数据，Crook and Crook, Revolution in a Chinese Village, esp. 1-5更具启发性。


【104】
 Fei and Chang, Earthbound China, 36, 64-65, 144 ； Yang, Village in Transition, 265.


【105】
 参见Fei and Chang, Earthbound China, 299，作者估计不能够通过土地来支撑自己的家庭的农民的比例在所研究的4个乡村中差不多占70％。关于一个相对落后的村庄的额外劳动力的来源，参见同书60-63页。


【106】
 Fei and Chang, Earthbound China, 58-62； Yang, Village in Transition, 11, 51-52, 101, 149.


【107】
 Crook and Crook, Revolution in a Chinese Village, 63； Gamble, Ting Hsien, 221-222.


【108】
 Hsiao, Rural China, 419.


【109】
 Hsiao, Rural China, 60, 84-86, 96，尤其是100页。


【110】
 Yang, Village in Transition, 80, 91-92.


【111】
 Yang, Village in Transition, 17-19.参见Crook and Crook, Revolution in a Chinese Village中关于中国北方一个乡村的大致上相同的情形。


【112】
 Yang, Village in Transition, 51.


【113】
 关于传统家庭制度下城镇和乡村的年轻人和妇女内心里严重的不满情绪，参见Yang, Village in Transition, 192-193, 201。


【114】
 Hsiao, Rural China, 430, 456, 462, 465.


【115】
 在这一点上，参见Hinton, Grain Tribute, 16-23所提到的黄河变道情况。


【116】
 Chiang, Nien Rebellion, v-vii, 17, 32. Renville Lund所写的前言特别有帮助。


【117】
 Chiang, Nien Rebellion, 38-42, 48, 113.


【118】
 Chiang, Nien Rebellion, 41.


【119】
 Chiang, Nien Rebellion, 37.


【120】
 Chiang, Nien Rebellion, vii, xii, xiii.


【121】
 Chiang, Nien Rebellion, 90.


【122】
 Hsiao, Rural China, 183, 200-201, 483-484.


【123】
 Chiang, Nien Rebellion, 101-107, 116-117.


【124】
 Hsiao, Rural China, 484.


【125】
 Hsiao, Rural China, 396-407, esp. 397.


【126】
 Crook and Crook, Revolution in a Chinese Village, 4； Fei and Chang, Earthbound China, 173-177.


【127】
 Buck, Land Utilization, 349.


【128】
 Tawney, Land and Labour, 56-57.


【129】
 Harold R. Isaacs, 1910-1986，美国驻中国记者，历史学家。——译者


【130】
 Isaacs, Tragedy of the Chinese Revolution, 221；关于与沿海城市社会改革的联系的进一步资料，参见Tawney, Land and Labour, 74； Lang, Chinese Family, 64, 178。


【131】
 Yang, Village in Transition, 61-62, 41, 44-45； Fei and Chang, Earthbound China, 299, 300.


【132】
 关于帝国在这方面的恐惧，参见Hsiao, Rural China, 395-396, 687-688（note 84）。


【133】
 Yang, Village in Transition, chap VII； Crook and Crook, Revolution in a Chinese Village, chap II.


【134】
 人类学家在国民党的支持下在和平地区进行的研究，除了Crook的研究之外，都带有固有的偏见，这种偏见又被方法论上的偏差加剧了，而这种偏差太难理解了，因此就不在这里加以讨论了。尽管这些人类学家的研究因这些原因而打了折扣，他们所提供的证据还是有意义的，也得到了其他资料的佐证，比如共产党在日本入侵之前无法获得广泛的根据地。


【135】
 Ch'en, Mao, 107-108.


【136】
 Schwartz, Chinese Communism,确实是最早一个追溯到了这种战略变化的历史，第一个强调了（第190页）有利的外部条件的重要性。


【137】
 关于一些关键的节点，参见Ch'en, Mao, 162； Brandt et al, Documentary History, 39-40, 224-226, 275-285。我们有必要记住的是，法令所规定的和实际所执行的大相径庭，尤其是在那些混乱的年代里。


【138】
 Johnson, Peasant Nationalism, esp 70, 110, 48-60, 116-117.


【139】
 Johnson, Peasant Nationalism, 66-67, 146.


【140】
 Johnson, Peasant Nationalism, 120.


【141】
 Crook and Crook, Revolution in a Chinese Village, chaps I-V, esp 31-37.


【142】
 Yang, Village in Transition, 167, 134.他的专著比Crook的研究更丰富、更完整，它也同样非常客观，可能是关于乡村生活的最好的专著。
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【340】
 Scalapino, Democracy, 353, 357, 360, 362.


【341】
 Reischauer, Japan, 138, 140.


【342】
 Reischauer, Japan, 143-144.


【343】
 Reischauer, Japan, 140-144.


【344】
 关于德国，人们可以在1932年——自由选举的最后一年——给魏玛共和国的故事划上句号。


【345】
 Reischauer, Japan, 157;Scalapino, Democracy, 243.


【346】
 Scalapino, Democracy, 369-370.


【347】
 Scalapino, Democracy, 381-383.


【348】
 Maruyama, Thought and Behavior, 66-67.


【349】
 Reischauer, Japan, 186;Scalapino, Democracy, 388-389;Cohen, Japan's Economy, 30, note 62.


【350】
 细节方面，参见Cohen, Japan's Economy, 58-59。


【351】
 Cohen, Japan's Economy, 1.


【352】
 Cohen, Japan's Economy, 59.


【353】
 Cohen, Japan's Economy, 101.对财阀更具同情心的态度，参见Lockwood, Economic Development, 563-571。但是，我仍然觉得Lockwood的证据是不能支撑这一论断的。（第564页）“最终，财阀是自身建立起来的制度的牺牲品。”


【354】
 Storry, The Double Patriots, 96-100;Tsunoda et al, Sources of Japanese Tradition, 769-784，给出了这些论著的一些样本。


【355】
 Tanin and Yohan, Militarism and Fascism, 180, 204.


【356】
 Tanin and Yohan, Militarism and Fascism, 182-183.


【357】
 Crowley, "Japanese Army Factionalism", 325.“二二六事变”标志着军队激进分子的决定性挫败。


【358】
 Tanin and Yohan, Militarism and Fascism, 198-200.


【359】
 Cohen, Japan's Economy, 29.


【360】
 Cohen, Japan's Economy, 37, 42.


【361】
 细节参见Dore, Land Reform, 29；更多细节参见Totten, "Labor and Agrarian Disputes", 192-200, table 2, 203。


【362】
 Matsui, "Silk Industry", 52-57.同时参见Allen, Short Economic History, 64-65, 110。


【363】
 Allen, Short Economic History, 109.


【364】
 Ladejinsky, "Japanese Farm Tenancy", 431.


【365】
 Cf Allen, Short Economic History, 98-99, 111.


【366】
 参与1932年5月对犬养首相的暗杀便是这样一个运动，但是首相自己在乡村地区拥有很多追随者。参见Borton, Japan Since 1931, 21-22和Beardsley et al, Village Japan, 431-435。


【367】
 在这里我们遇到了一个专业术语上的难题。日本的buraku在美国的历史中无法找到合适的同类。这是一个社区，通常不到一百户人家，所有的成员都相互熟悉。它的土地边界界定得很模糊，但是其成员对一个清晰界定的社会单位有着强烈的归属感。Mura则更大一些，其成员相互之间可能不认识，尽管它是日本法定的最小的行政单位。一个mura通常包括几个buraku。Dore经常把buraku翻译成小村庄，通常“village”（村子）留给了更大的行政单位。对于T.C.Smith来说这倒不是什么大问题，他在Agrarian Origins一书中仅仅是涉及日本早期，因此使用“village”（村子）来指代自然的社会单位。本书中，我说的“村子”系指buraku,除了上下文清晰地指明的一些特殊情形这一词被用来指代mura。关于进一步的细节，参见Beardsley et al, Village Japan, 3-5和书后的术语表。


【368】
 Dore, Land Reform, 325.


【369】
 Dore, Land Reform, 330.


【370】
 Dore, Land Reform, 337.


【371】
 Dore, Land Reform, 373.


【372】
 Dore, Land Reform, 371-272.


【373】
 Dore, Land Reform, 367.


【374】
 关于本章早些时候描绘的行为延续下去的具体细节，参见Embree, Suye Mura, chap IV, 但是Embree对社会阶级和政治的看法实在是对我们没有什么启发；进一步地，关于耕种实践，参见Beardsley et al, Village Japan, esp 151;Dore, Land Reform, 352-353。


【375】
 Dore, Land Reform, 338, 341.


【376】
 关于乡村政治，参见Dore, Land Reform, chap XIII和Beardsley et al, Village Japan, chaps 12, 13, esp 354-385。Dore的描述回过头来阐明了1945年以前的政治行为。


【377】
 Embree, Suye Mura, 34-35支持了这种连续性。


【378】
 Dore, Land Reform, 355.


【379】
 Brecher, Nehru, 638.


【380】
 Moreland, India at Death of Akbar, 6.


【381】
 Moreland, Agrarian System, xi.


【382】
 Moreland在其关于莫卧儿社会的详细描述中很少谈及在当时像过去几个世纪一样盛行的种姓制度，这一点似乎有些奇怪。其原因可能是因为Moreland不得不使用莫卧儿王朝的官方文件和当时旅行者们的描述来组织自己的文章。这两种类型的描述没有哪一种特别聚焦于生动现实的乡村社区，在其中种姓制度已经成为劳动力分工的基础。你可以征收赋税，征用士兵，或者，如果你是一个外国人，想从事贸易，你只需要具备关于种姓制度是如何运作的最基本知识就行了。由阿克巴的部长Abul Fazl所撰写的关于莫卧儿王朝基本概述的Ain i Akbari一书中则多次提到了种姓制度，但主要是因为好奇而已。Habib的Agrarian System （1963）一书对于Moreland的描述中的一些关键论点，尤其是关于低级贵族所担当的角色和他们与农民起义之间的关联，进行了修正和延伸。在其他方面，该书印证了Moreland的分析，他对于种姓制度的描述尽管比Moreland要多一些，但也只是轻描淡写而已。


【383】
 Moreland, 1868－1938，英国历史学家，对16和17世纪的印度特别是北印度的经济历史特别有研究。——译者


【384】
 Moreland, India at Death of Akbar, 63.


【385】
 Moreland, India at Death of Akbar, 256.但是，根据Habib, Agrarian System, 154中所言，土地所有权是可以购买的。


【386】
 Moreland, India at Death of Akbar, 67和他的Agrarian System, 9-10。


【387】
 Moreland, India at Death of Akbar, 71, 263;Moreland and Chatterjee, Short History, 211-212.


【388】
 Moreland, India at Death of Akbar, 65.


【389】
 Moreland, India at Death of Akbar, 69, 71.


【390】
 Moreland, India at Death of Akbar, 257.


【391】
 Moreland, India at Death of Akbar, 259.


【392】
 Moreland, India at Death of Akbar, 88-89.


【393】
 Moreland在India at Death of Akbar, 73清晰地指出了这一点。


【394】
 Tavernier, Travels in India, II, 144.


【395】
 Moreland, India at Death of Akbar, 13.


【396】
 Moreland, India at Death of Akbar, 26引用过。


【397】
 Moreland, India at Death of Akbar, 239.


【398】
 Moreland, India at Death of Akbar, 160, 184, 187.


【399】
 Moreland, India at Death of Akbar, 41；同时参见Habib, Agrarian System, chap II。


【400】
 Moreland, India at Death of Akbar, 35-36.


【401】
 Moreland, India at Death of Akbar, 277-278.


【402】
 Moreland, From Akbar to Aurangzeb, 280.


【403】
 Moreland, Agrarian System, 5-6.


【404】
 Moreland, India at Death of Akbar, 33.


【405】
 Moreland, Agrarian System, 9-10, 93.


【406】
 Moreland, India at Death of Akbar, 31.


【407】
 Habib, Agrarian System, 154, 160, 165, 170, 174, 180, 183, 189.


【408】
 Habib, Agrarian System, 184.


【409】
 Habib, Agrarian System, 165-167.


【410】
 Moreland, India at Death of Akbar, 96-97; Habib, Agrarian System, xi-xii.


【411】
 Moreland and Chatterjee, Short History, 241, 242.


【412】
 Moreland, Agrarian System, 130.


【413】
 Moreland, Agrarian System, 205引用过。


【414】
 Habib, Agrarian System, chap IX.同时参见Moreland, Agrarian System, 147;From Akbar to Aurangzeb, 202。


【415】
 Habib, Agrarian System, 335-336.


【416】
 Habib, Agrarian System, 90-91, 350-351引用过。


【417】
 Habib, Agrarian System, 338-351.


【418】
 Moreland, India at Death of Akbar, 102, 104.更多具体的研究参见Habib, Agrarian System,chap I。


【419】
 Moreland, India at Death of Akbar, 105-106.


【420】
 O'Malley, Popular Hinduism, 15，引用了一个现代印度学者关于印度人对母牛态度的一段描述：“母牛是所有动物中最神圣的……它所有的排泄物都是神圣的……它排出的水应该被视为最好的圣水保存下来——这是一种可以涤除罪恶的液体，能够洗清它接触过的所有物体，再没有什么东西能够具有像母牛粪便那样的清洁效果。一头母牛屈尊排下其神圣粪便的任何地方，后来都应该永远被视为圣地。”使用母牛粪便作为燃料并不是由于缺乏木材，因为在有充足燃料的地方，人们也是用母牛粪便作为燃料。参见Buchanan, Bhagalpur, 445。由于母牛粪便燃烧起来非常缓慢、非常均衡，根本不需要费什么心思照看，因此这种实用的优势可能是母牛粪便直至今日一直被广泛使用的重要原因。


【421】
 Francis Buchanan, 1762－1829，苏格兰医生，在印度生活期间，曾经作为地理学家、动物学家和植物学家作出了很大的贡献。——译者


【422】
 Buchanan, Purnea, 345. Buchanan是一位医生，同时也是一位敏锐的观察者，他并不会毫无保留地接受印度人告诉他的一切，而是试图尽可能地验证自己听到的一切。他还是一个不受任何形式的国家偏见影响的人。他关于印度北部和南部地区的详尽观察使人们颇为相信他的描述。他的全名是Francis Hamilton Buchanan,他的有些著作好像是以Francis Buchanan Hamilton的名字发表的。


【423】
 Buchanan, Purnea, 343.


【424】
 Buchanan, Bhagalpur, 410-412.


【425】
 Habib, Agrarian System, 117.同时参见Moreland, Agrarian System, xii, 161-163, 165, 169, 171。但是，逃到森林地区显然需要面临开垦荒地的巨大困难。关于这点参见Baden-owell, Village Community, 50-51。


【426】
 Spear, Twilight of the Mughuls, 123-124; Moreland, Agrarian System, 162, 203; Baden-owell, Village Community, 13, 23-24; Habib, Agrarian System, 185.


【427】
 Spear, Twilight of the Mughuls, 120.


【428】
 O'Malley, Popular Hinduism, 190-191.


【429】
 Kaye, Sepoy War, I, 182-183.


【430】
 关于18世纪晚期和19世纪早期能够找到的婆罗门种姓成员从事的各种各样的职业，请参见Abbe Dubois, Hindu Manner, I, 295的描述；关于更晚些时间的情况，参见Senart, Caste, 35-36。


【431】
 参见，例如Buchanan, Purnea, 360， 429-430， 439。Bailey, Caste and the Economic Frontier报道，早些时候，在奥里萨邦，有士兵的家族经常把从事农业劳动的帮佣家族逐出种姓制度，变成贱民。Abbe Dubois, Hindu Manner, I, 55，57，58报道了在贱民内部存在这种近乎于奴隶的农奴，尽管他也说到，在他的时代这种情况已经相对罕见了。

Patel, Agricultural Laborers in Modern India and Pakistan, 9宣称，传统的印度社区缺乏任何具有特色的农业劳动者阶级。他的主要证据来自Campbell, Modern India, 65以及Sir Thomas Munro从一本现代印度著作中摘录来的引言。我认为，这种宣称代表了印度民族主义试图把前英国统治时期加以理想化的一个实例。Buchanan发现了南部印度的许多地区都存在着农业劳动者。参见他的Journey from Madras, I, 124， II, 217， 315， III, 398，454-455。奴隶是如此普遍，以至于人们特别注意到了他的Journey from Madras, III, 398文中的一部分缺少了这种奴隶的身影。在他关于印度三个北方区域的详细报道中，倒是经常出现农业劳动者这个独特的阶级。参见Purnea, 119, 123, 162-164, 409, 429, 433, 443-446; Bhagalpur, 193, 423, 460, 468; Shahabad, 343以及其他一些我没有提及到的资料。关于这个问题，也请参见Moreland, India at Death of Akbar, 90-91, 112-114; Habib, Agrarian System, 120。


【432】
 任何一个具体的地方描述中都会对种姓委员会有所描述。参见Mukerjee, Economic Problems, 69中的Blunt, "Economic Aspect of the Caste System" 一文。


【433】
 Buchanan, Bhagalpur, 281-282.


【434】
 Hutton, Caste, 79.


【435】
 Lévi-Strauss, Pensee Sanvage, 117-119.


【436】
 Habib, Agrarian System, 256.


【437】
 它们一直延续到最近时期，而且据我所知，现在仍然存在。参见Blunt, Caste System of Northern India, 158中的耐人寻味的来自现代人的描述。


【438】
 Park and Tinker, eds, Leadership and Political Institutions, 7中的Brown, "Traditions of Leadership"。


【439】
 1725－1774，英国殖民者，孟加拉省省督。——译者


【440】
 关于上文所概述的整个过程，参见Woodruff, Founders, pt I, chap 1 of pt II。尽管这种描述是传记式的甚至可以说是趣闻轶事式的，但它读起来确实非常流畅，而且主要观点会逐渐显现。Cambrige History of India, V, 141-180给出了对当时那个时期一些有用的额外细节的描述，但是理解起来可能有些困难。Spear, Twilight of the Mughuls是关于18世纪晚期德里邻近区域的一流分析。


【441】
 关于英国人的先入之见的具体分析，参见Stokes, English Utilitarians, pt II。当Baden-Powell在19世纪末期试图以一种背景介绍尽量简洁、适于英国统治者阅读的形式来介绍这些征税制度的时候，他发现即使是3卷厚厚的文件卷宗都不足以完成这样一个工作。参见他的Land Systems。在后面的概述中，我主要是借用了这本著作。Stokes, English Utilitarians, 105认为，Baden-Powell有时过分地沉溺于英国式程序的实证方面；在并没有详细地了解所研究的主题的情况下就给出确定的判断，我发现Stoke的讨论过多地受到了各种英国理论的影响。


【442】
 Baden-Powell, Land Systems, I, 401-402, 432-433; Griffiths, British Impact on India, 170-171; Gopal, Permanent Settlement in Bengal, 17-18. Habib, Agrarian System指出了孟加拉当地的莫卧儿实践中的强有力的先例。


【443】
 Cohn, "Initial British Impact on India", 424-431.


【444】
 Sir Henry Thomas Colebrooke, Remarks on the Husbandry and Internal Commerce of Bengal, 30, 64, 92-93, 96-97.


【445】
 参见Buchanan, Journey from Madras,关于市场和商业：I, 19, 39, 40, 265-266;II, 452, 459；关于地主：I, 2-3, 124, 298; II, 67, 187-188, 213, 296, 477; III, 88以及index s.v. ganda；关于农民和土地：I, 271; II, 309;III, 34, 385, 427-428。他的描述发表于1807年。


【446】
 Cambridge History of India, V, 473, 463; Baden-Powell, Land Systems, III, 11, 19, 22.


【447】
 Gadgil, Industrial Evolution, 37, 43, 45; Anstey, Economic Development, 146, 205, 208; Raju, Economic Conditions in Madras, 164, 175, 177, 181。参见Dutt, India in the Victorian Age,关于如今很难接触到的更有趣的具体资料，参见101，105-106，108，112。


【448】
 参见上文引用的Dutt著述中的资料，以及Woodruff, Guardians, 91。


【449】
 Baden-Powell, Land Systems, II, 21；同时参见Woodruff, Founders, 293-298, 301。


【450】
 Chattopadhyaya, Sepoy Mutiny, 94-95。Metcalf, "Influence of the Mutiny" 是一篇极具启发性的文章，尽管我觉得作者过分地强调了英国政策在反英暴动前后的反差。


【451】
 关于这一主题的很好的现代陈述，参见Metcalf, "Influence of the Mutiny"; 一个关于上层地主内部的不满导致了反英暴动这一观点的很好的旧版本，参见Kaye, Sepoy War, I, chap IV。


【452】
 Chattopadhyaya, Sepoy Mutiny, 100-101。有些旧时的英国学者认为，穆斯林需要为反英暴动承担主要责任，并且认为这是试图重新恢复莫卧儿王朝统治的最后挣扎，这种看法把一场混乱的在某些领域是真正的自发的起义说成了一个有计划、有组织的活动。反英暴动确实主要发生在印度北部的穆斯林区域。参见Chattopadhyaya, Sepoy Mutiny, 28页的这个有趣的地图，其中展示了反英暴动的主要几个中心区域，他对此的评论参见150－153页。


【453】
 Woodruff, Founders, 255.


【454】
 这一评论出自Woodruff, Founders, 327中1843年Sind的征服者Charles Napier爵士。


【455】
 Woodruff, Founders, 257.显然，尚属宽容的阿克巴也并不喜欢这种习俗，不过同样不愿意加以干涉。Woodruff在这里引用阿克巴自己的说法，“认为应该通过妻子的自我牺牲求得自我解脱的男人高尚，这实在是一个奇怪的论调”。


【456】
 Chattopadhyaya, Sepoy Mutiny, 37.


【457】
 Chattopadhyaya, Sepoy Mutiny, 33-34.


【458】
 参见Kaye, Sepoy War, I, 195-196关于废除在监狱里给不同种姓成员提供不同的烹饪工具的做法；同时Chattopadhyaya, Sepoy Mutiny, 37也着重指出，在马德拉斯和孟买的军队里，军阶要高于种姓层级。但是，请注意在此书中第103页中引用的极具启发性的反抗宣言。


【459】
 Chattopadhyaya, Sepoy Mutiny, 95-97, 159-160.


【460】
 关于能够体现民众组成部分的相反的解释，参见Chaudhuri, Civil Rebellion in the Indian Mutinies chap VI。


【461】
 关于各地条件所造成的很有启发的反差，参见Metcalf, "Struggle over Land Tenure", 295-308。


【462】
 关于辣椒，参见Buchanan, Journey from Madras, II, 455， 465-466， 523的精彩描述；关于靛青和种植园制度的其他方面，参见Gadgil, Industrial Evolution, 48-50。Anstey, Economic Development, 115指出直接的种植园通常掌握在欧洲人手中。


【463】
 Great Britain, Report of Famine Commission, 1880, II, 125. Great Britain, Report of Commission on Agriculture in India 1928，9，指出，这种上升趋势显然与1837－1838年发生的饥荒一样早。人口膨胀的普查证据一直到1871年才在首次普查中出现，尽管人口早就呈现出膨胀的趋势，这几乎是确定的。一份关于几十年人口增长的图表表明，一直到1921年之前，人口增长速度只是每隔10年才有一次显著提高，在那之后人口增长率稳步提高。参见Davis, Population of India and Pakistan, 26， 28。


【464】
 Malcolm Darling, 1880－1969，英国印度总督。——译者


【465】
 Darling, Punjab Peasant, 208.


【466】
 Moreland, India at Death of Akbar, 111-112;Agrarian System, ii, 126;From Akbar to Aurangzeb, 304. Darling, Punjab Peasant, 168-169提及，在英国统治前期印度的大部分地区，高利贷者是一个重要的角色。


【467】
 Darling, Punjab Peasant, 6-7.


【468】
 Darling, Punjab Peasant,xxiii, 170.


【469】
 Darling, Punjab Peasant, 6-7, 167.


【470】
 Mecalf, "British and the Moneylender", 295-307.


【471】
 Darling, Punjab Peasant, 180;Gadgil, Industrial Evolution, 166.


【472】
 Anstey, Economic Development, 186-187;Gadgil, Industrial Evolution, 30-31, 164;Darling, Punjab Peasant, 191, 197; India, Report of Famine Inquiry Commission 1945, 294.


【473】
 Great Britain, Report of Famine Commission 1880, II, 130.


【474】
 Gadgil, Industrial Evolution, 166.


【475】
 India, Report of Famine Inquiry Commission 1945, 271.


【476】
 Darling, Punjab Peasant, 20, 218-222.


【477】
 Great Britain, Report of Commission on Agriculture in India 1928, 442.
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第三部分　理论的寓意和推断




第七章　进入现代社会的民主之路

至此，我们也许可以从时下的视角来概述一下三条通向民主世界的道路中每一条道路的主要特征。这三条道路中最早的一条是资本主义和议会民主在经历过一系列革命之后相互结合的道路，这些革命是英国清教徒革命、法国大革命和美国内战。我给这条道路冠以资产阶级革命之名，英国、法国和美国或先或后地都走上了这条道路，不过它们各自在走上这条道路的最初时期所依存的社会条件之间存在着巨大的差异。在本章稍后我们也会涉及一些关于这条道路的保留意见。第二条道路也可以称得上是一条资本主义道路，但是，由于没有受到强有力的革命冲击，因此它所采取的是一种反动和倒退的政治形式，并最终发展成为法西斯主义。值得强调的是，通过这样一种自上而下的革命，德国和日本的工业毋庸置疑地发展和繁荣起来了。第三条道路当然是指共产主义道路。在俄国和中国，以农民为主（但农民不是全部根源）的革命使得各具特色的共产主义变得可能。最后，到20世纪60年代中期，印度摇摇晃晃地进入了向现代工业社会挺进的路程。印度这个国家既未经历过资产阶级革命，也未经历过自上而下的保守革命，甚至都未曾经历过共产主义革命。印度是否能够真的像尼赫鲁时代所试图做到的那样，避免上述三种革命所需要付出的令人毛骨悚然的巨大代价，试图找到某种全新的革命形式，或者在某种程度上继续屈就社会停滞所带来的同样令人毛骨悚然的巨大代价，这始终是尼赫鲁的继承者们需要直面的棘手问题。

在有限的程度上讲，这三种革命类型——最终发展成为西方形式民主的资产阶级革命、最终发展成为法西斯主义的自上而下的保守革命和最终导致共产主义的农民革命——也许涵盖了可供各国采纳的各种道路和选择。很显然，这些道路是一些相互连贯的历史阶段。因而，它们相互之间展示出的是一种相对有限的决定性关系。一个国家所选择的现代化方式会影响并改变下一个准备向现代化发展的国家所面临的问题之维度，正如凡勃伦在发明那个现在很时髦的说法“后发优势”时所意识到的那样。没有英国先前的民主式的现代化发展进程，德国和日本也不太可能选择反动的方式。没有资本主义和反动的经验，就算最终共产主义仍然会形成，其方式也将会截然不同。我们很容易地甚至可能会深感同情地意识到，印度所表现出来的畏葸不前在很大程度上出于对所有这三种革命形式的先前历史经验的负面教训的批判性反应。尽管在工业社会的建设过程中确实存在着一些共同的问题，但是这始终是一个会发生持续变化的任务。各种主要政治类型的先决历史条件相互之间存在很大差别。

即使是在每一类型内部，既存在着明显的相似之处，也存在着极大的差异，其中最大的差异也许存在于民主革命的不同形式当中。在本章中，我们应该试图通过对为西方民主发展作出过贡献的某些农业社会特征的分析，来合理地对待相似性和差异性这两个方面。即便在此试图对民主进行定义有可能会把真正的议题引到鸡毛蒜皮的诡辩上，但是我们仍然有必要再一次鲜明地指出西方民主这一冠冕堂皇的说法究竟意味了什么。笔者认为，民主的发展是试图完成一个漫长的、由三件密切相关的事情构成的过程，当然这一过程迄今尚未完成。这三件事情是：1）制约专断的统治者；2）用公正合理的原则替代任意的规则；3）在制定规则时为底层民众争取一定的份额。砍下国王的头是第一件事情中最剧烈的同时也绝非无关紧要的方面。建立法治的努力、立法机关的力量和后来把国家作为社会福利的发动机等，都是第二项和第三项为人熟知的一些方面。

尽管对前现代化社会早期阶段的详尽研究并不在本书的范围之内，但我们至少还是需要简略地提及一个问题，那就是，各个国家的起点是不同的。在农业社会中是否存在着一些结构性的差异，从而可能在某些情况下更有利于议会民主的发展，而其他一些起点则可能使实现这一目标困难重重或者干脆就排除了其可能性呢？当然，起点并不完全能够决定接下来可能经历的现代化进程。14世纪的普鲁士社会也展示出与西欧议会民主的先祖们颇为相同的许多特征。但事实上真正在本质上改变了普鲁士以及最终德国社会发展道路的决定性因素恰恰是在接下来两个世纪里所发生的根本性变化。尽管起点可能并不是决定性的因素，但是我们认为有一些起点还是有可能比其他一些起点更有利于民主的进展。

我认为，在有利于民主发展方面西方封建主义确实有别于其他社会的某些制度，这一观点还是站得住脚的。德国历史学家奥托·欣策（Otto Hintze）在他有关封建社会的社会秩序（Stände）的探讨中已经竭尽全力地令很多人信服了这一观点，当然这一观点至今仍然是学者们热烈讨论的一个话题。
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 就我们自己的研究目的来说，这些制度中最重要的方面是认为某些群体和个人能够豁免于统治者权力这一观念的不断发展，以及人们有权起来抵抗不公正统治这一理念的兴起。这组理念和实践，与由封建仆从关系中衍生出来的、自由人能够自由缔结契约的概念一起，形成了一个极为重要的遗产，这一遗产从欧洲中世纪社会一直延续到现代西方关于自由社会的概念。

只有在西欧才兴起了这一既有理念又有实践的结合体。也只有在那里，在涉及为议会民主提供重要支持的贵族权力究竟怎样才不多不少这一点上获得了巧妙的平衡。别的地方也确实出现了很多部分相似的情况，但是，在这些情况中要么缺少了其中一种关键成分，要么各种情况相互之间的关键比例尚不到位。俄国社会确实也曾经发展出了一种庄园制度（soslovii）。但是，伊凡雷帝彻底击碎了独立贵族的根基。贵族们的特权直到彼得大帝的铁腕统治被解除之后才得以恢复，最终的结果是贵族们虽然获得了特权，但不用承担相应的义务，或者说在政府行政管理中并没能得到任何集体的代表权。官僚主义统治的中国则形成了“天命”的概念，给人们起身抵抗不公正高压统治提供了一些合法的色彩，但是却又未曾形成一个有力的集体豁免概念，这一有悖于官僚主义政体的概念，士大夫们曾经创造出来但只在小范围内运用过。日本确实兴起过封建主义，但是它更强调个人对上级和神圣统治者的忠诚，缺乏存在于理论上平等人的契约概念。从印度种姓制度身上，人们可以感受到豁免和集体特权概念的强烈倾向，但是同样也缺少自由契约的理论或实践。

为前面提及的这些差异找到一个全面的解释的尝试，受到马克思的轻率判断的刺激而兴起，最终发展到极致，出现了魏特夫
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 基于各个国家对于水利的掌控情况而提出来的东方专制主义这一颇具争议的概念，可惜这些解释的尝试都不是很成功。当然，这并不意味着它们的指引方向是全然错误的。水利本身也许是一个太过狭隘的概念，但传统专制主义可能兴起于这样一些国家，其中中央集权统治能够行使各种不同职权，或者能够有效监督和维系整个社会运作的基本活动。早期的政府不太可能像现在的政府那样善于掌控局面，现代政府能够自己界定什么对社会而言是必不可少的，而且还要迫使底层民众被动地接受这些任务。因此，我们可以有把握地假设，由政府承担核心任务这一状况，比起前工业社会，更可能会发生在现代社会。另一方面，一个社会如何组织劳动分工和维持社会凝聚力，似乎有多样化的选择，而不会是一种政治可能。农民村庄、封建领地，甚至是粗陋的地区性官僚统治，都可能在基本相似的农业技术下面形成决定性的政治水准。

在对各国起点的类型进行了简短分析之后，我们接下来可以转向现代化进程本身。在这里，有一点非常清楚地显现了出来。皇室专制主义的持续存在，或者更概括地说，前工业时代官僚统治的持续存在，造成了不利于西方各种形式民主发展的条件。中国、俄国和德国的不同历史集中表明了这一点。我们可以宽泛地称为皇室专制主义或者农业官僚主义的强大的中央集权政府，在16世纪和17世纪，在我们这次研究中所涉及的主要国家里（当然不包括美国），即英国、法国、德国的普鲁士部分、俄国、中国、日本和印度，其自身政权都得到了巩固，这是一个令人惊奇的事实，不过我并不想对这一事实进行解释。不管是出于什么原因，这一事实形成了一股强大的力量，支撑着所有现代化进程的初始阶段。尽管君主制度的持续存在带来了不利的后果，但是强大的君主制度在早期阶段在控制贵族阶级的骚乱方面还是起到了不可或缺的作用。在掠夺成性的贵族随时可能烧杀掳掠的阴影下，民主是不可能兴起并得以发扬光大的。

同样，在现代早期，现代民主的一个决定性的先决条件是，在皇室和贵族阶级之间形成大致的力量均衡，其中皇室权力占主导地位，但是也给贵族阶级留有相当大程度的独立性。一个独立的贵族阶级是民主发展进程中的一个基本元素，这一多元主义概念有着坚实的历史事实方面的基础。而阿克巴统治下的印度和满清王朝统治下的中国则缺少这样一种元素，或者更精确地说，这两个政权未能为事实上已经存在的不同程度的独立人群确立一个可接受的合法地位。这种独立被消灭的方式也是同等重要的。英国给我们提供了正面的证据，其中最经常被引证的事件是玫瑰战争，该战争大大地削弱了土地贵族的权力，使得在英国建立一个相对于法国来讲更加温和的皇室专制主义形式变得相当容易了。因此下述认识是明智的：这样一种实现平衡的结果对于自由主义和多元主义传统来说是极其宝贵的，它大多数情况下依赖暴力形式，偶尔也会依赖革命形式，这些形式通常都是当代自由主义者所反对的。

在这个节点上，人们可能会问，倘若土地贵族不能获得大批充满政治活力的城镇居民的支持，那么他们是否还会试图摆脱皇室的控制，什么时候才会开始试图摆脱皇室的控制，去争取自身的自由？我们可以换一种不那么精确的方式来提出这一问题：如果贵族在资产阶级革命并没有发生的情况下寻求自由，那么事态又会怎样发展呢？我想有一点能够明确，那就是，这么做的后果对于西方式的民主进程将会是极为不利的。在18世纪的俄国，服务帝国的贵族曾经试图废除自己需要对沙皇专制统治承担的义务，而在同时又希望能够维持甚至提高自己的土地所有数量以及对农奴的掌控权力。而整个发展进程对民主造成了严重侵害。德国的历史在某些层面甚至更发人深省。在那里，贵族阶级对抗大选帝侯
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 的斗争，在大多数情况下都与城镇无关。当时贵族提出的要求中有很多与英国贵族提出的要求相类似，那就是，在政府中，尤其是在政府征税的方式方面要有发言权。但是，最终的结果并不是议会民主。到中世纪晚期，城镇在德国南部和西部兴盛，后来则开始不断衰落，而德国城镇的弱点在之后的德国历史上一直是一个稳定的特征。

无需再深入寻找更多的证据，也无需进一步探讨有关亚洲方面的类似资料，我们已经可以直截了当地、强烈地认同马克思的观点，他认为城镇居民这一充满活力的独立阶级是议会民主发展进程中不可或缺的元素。没有中产阶级，就没有民主。如果我们把注意力完全聚焦于农民阶层的话，那么城市的主角是不会出现在舞台上的。虽然乡村地区的角色确实也是其中一个足够重要的部分，值得我们进行仔细的研究。同样，如果人们希望撰写一部兼顾英雄和恶棍的历史，这种做法似乎被时下的学者们所不齿，专制主义的恶棍有时候的确是生活在乡村里的，他们与城镇里的民主英雄们曾经结成过意义重大的同盟。

举例来说，这就是英国所发生的情形。尽管专制主义在法国、德国大部分以及俄国发展得越来越强大，但是在英国的土壤上，它却遭遇到了第一次重大的挫败，在那里建立专制主义的势力要微弱得多。在很大程度上，情况之所以会这样，是因为英国土地贵族很早就开始浸染上了商业的气息。在对随后的政治进程产生影响的诸多因素中，最具决定性影响的是，一个土地贵族阶级究竟是否已经转而采用商品化的农业运作模式，如果是这样，这种商品化发展究竟采取了什么形式。

让我们试图从比较的视角出发，从其主要轮廓来感知一下英国土地贵族的这一转变。欧洲中世纪的制度是这样一种制度，其中封建地主拥有一定比例的土地，也就是领地，农民为地主耕种以获取后者的保护和公正的行政管理，确切地说，后者会更倾向于实施有利于其自身物质利益的措施。农民利用地主土地中的另外一部分来耕种养活自己的粮食，并在那上面建立自己的住所。第三部分土地则是由林地、溪流和牧地组成，通常被称为公地，为地主和农民提供燃料、游戏活动场所和家畜饲养地。地主用各种不同的方式将农民与土地牢牢地捆绑在一起，这样做，部分目的是为了确保地主获得足够的劳动力来源。在英国中世纪的农业经济中，市场确实扮演了一个重要的角色，其重要程度甚至超过人们以往的估计。但是，与晚期不同，在一定程度上，此时地主以及农民一起组成了一个自给自足的社区，能够凭借当地资源和当地技能来满足很大一部分需求。这一制度垄断了欧洲的大部分区域，但是因各地情况不同而呈现出区域性差异。而中国并不存在这一制度。封建的日本则呈现出与这种制度极为相似的特征，在印度的一些地区也可以找到类似的情况。

城镇商业的进步和专制统治者对税收的需求给很多方面都造成了影响，其中一个影响是，领主们对现金的需求越来越大。对此，在欧洲的不同地区出现了三种不同的应对方式。英国土地贵族们转向了商品化的农业经营方式，让农民自由迁移并尽可能靠自己的力量进行转化。法国土地精英群体则通常让农民在事实上拥有土地。在转向商品化运作的区域，他们会迫使农民上交一部分收成，由贵族将之销售到市场上去。在东欧，出现了第三种变种，也就是庄园式的应对方法。东欧的容克贵族为了耕种和出口谷物，强迫过去的自由农民转化成农奴，而在俄国，也产生了一个类似的进程，不过那更多的是出于政治而非经济原因。直到19世纪，谷物出口在俄国才成为一个影响其经济和政治的主要特征。

就英国本身而言，土地贵族向商品化农业的转化使他们在很大程度上摆脱了对国王的依赖，他们对斯图亚特王朝推行专制主义的蠢笨做法产生了很大的敌意。同样，与德国东部相比，英国所采纳的商品化农业运作模式最终推动了一个与城镇利益群体相关的大社区的兴起。这两种因素都是英国内战发生的重要原因，也是议会事业最终取得胜利的原因，其影响一直都是很重要的，并被18世纪和19世纪的新事业继续强化。

如果我们把英国的经历和其他一些与其不太相同的情况放在一起，这些影响看起来就更加明显。宽泛地讲，还有其他两种可能性。如果在土地上层阶级内部，商业推动力相当薄弱，那么在那些出现过这些推动力的地区，其所造成的后果则是留下了一个巨大的农民群体，这一群体从最好的角度来看，也给民主带来了一个巨大的难题；从最坏的角度来看，则是蓄积了一个最终将导致共产主义专制的农民革命的火药库。另外一个可能是，土地贵族将利用各种不同的政治和社会杠杆来把劳动力和土地捆绑在一起，用这种方式使其转向商品化农业运作。这种情况如果与已经达到相当程度的工业化发展结合在一起，就可能产生我们所谓的法西斯主义。

在下一章中，我们将会讨论土地贵族在形成法西斯政府的过程中所扮演的角色。而此刻我们只需要注意到：1）农业商品化的形式和商品化进程本身一样重要；2）合适的农业商品化如果不能在早期发展阶段就站住脚跟，那么也可能会为现代民主制度开辟另外一条可行之路。在法国和美国历史中，这两个特征同样都是很明显的。在法国某些地区，商品化农业运作没有改变农民社会，但是农民却受到了更多的压榨，因此最终成为革命的推动力。在法国绝大部分地区，贵族阶级进行农业商品化的动力与英国相比要薄弱得多。法国大革命削弱了贵族阶级的权力，开启了通往议会民主的道路。在美国，种植园奴隶制是资本主义发展的一个重要方面。在另一方面，它也不利于民主的发展。美国内战克服了这一障碍，但只是部分地克服了而已。整体而言，种植园奴隶制只是适应资本主义高压性的一种最极端的形式。它有三个因素使之妨害民主：土地贵族更倾向于支持一个拥有强有力的高压机器的国家，其会强制推行一个不利于人类自由政治和社会舆论的整体气候。其次，它鼓励乡村占据超越城镇的优势，而这很可能让城镇变成仅仅是一个将货物出口到更远市场的转运港而已。最后，还有精英群体与其劳动力之间的关系所带来的残酷后果，这一后果在劳动力来自不同人种的种植园经济中显得尤为严重。

既然向农业商品化转化是一个重要步骤，那么人们又该如何来解释它最终发生或者不发生的方式呢？一个现代社会学家可能会借用文化术语来寻找答案。对于农业商品化未能得到普遍发展的国家来说，可能会强调贵族传统的抑制性特征，比如荣誉观和对金钱利益和体力劳动所持的负面态度等。在这一研究的初始阶段，我自己也倾向于寻找这样的解释。随着证据的不断累积，出现了不少依据让我开始怀疑这种攻击贵族传统特征的说法，当然，使用这种说法所引发的一般性问题随后还需要进一步探讨。

要让他人对此深信不疑的话，在用文化来解释问题时需要展示出一些差异，比如，在英国土地贵族阶级内部，尚武传统和地位、荣耀观念比在法国弱很多。尽管与法国相比，英国贵族阶级并不是一个那么封闭的集体，也没有关于降格的规范，用这些文化上的差异解释经济行为上的差异，是值得怀疑的。而且，人们该如何理解德国东部那些脱离殖民和征服转而寻求谷物出口的贵族阶级呢？一个更重要的考量是这样一个事实，那就是，在商品化推动力弱于英国的德国土地精英内部，人们经常会发现，有一个数量虽少但是影响力很大的群体，在一些当地情况显得颇为有利的区域成功地进行了商品化运作。在俄国的部分地区也一样发展出了一些以出口为主要目的的商品化农业运作。

这些观察引导我们开始重新强调各国或各地区在采纳商品化农业运作的时机上的差异，例如，最关键的一点是邻近城镇是否存在市场，以及是否有足够发达的交通手段，在铁路普及之前人们主要是通过水路进行大宗货物运输的。尽管土壤和气候的差异性确实也是非常重要的，但是我们又一次看到，资产阶级作为这场戏剧的主角却躲藏在幕后。政治上的考量起到了决定性的作用。在有些地区，地主能够充分利用国家的高压机器，既游手好闲又地租照收，这种现象在亚洲极为普遍，在革命前的法国和俄国也于一定程度上存在，很显然在这些地方并不存在转向不那么具有高压性的现代化的动机。

尽管农民中的农业商品化问题与民主之间相关性不那么大，在这里我们还是有必要对此补充几句。总体而言，通过把农民转化成其他类型的社会阶层从而彻底消除农民问题，对民主来说似乎是一个最好的预兆。但是，在斯堪的纳维亚和瑞士这些小型民主国中，农民通过实行一些特殊形式的农业商品化（主要是为城镇市场生产奶制品），成为民主制度的一部分。至于在农民似乎总是顽固地抵制这些变化的国家里，比如在印度，要想根据客观存在的情况给出一个合理的解释似乎并没有那么困难。那里通常缺乏一种真正的市场机会。对于生活在生存边缘的农民来说，现代化进程显然有着太大的风险，尤其是在现存的社会制度之下，利润可能流入他人之手。因此，在这种情形下，唯一合乎情理的调整方式就是接受地狱般的低生活水准，并时刻保持极低的期望。最后，在环境有所不同时，人们发现情况在短时期内发生的戏剧性变化。

至今为止，我们的讨论集中在两个主要的变量上：土地贵族与君主之间的关系以及前者对为市场而生产这一要求所作出的响应。第三个主要变量，其实已经在我们的讨论中悄悄地呈现过了，即土地贵族与城镇居民之间的关系，后者我们可以笼统地称为资产阶级的上层阶层。这两个群体内部和相互之间的联盟以及反联盟已经构成了政治行动的基本框架和氛围，这一切在世界上的有些国家至今仍然处于构成过程之中，而这一过程本身产生了一系列机会、诱惑以及许多禁区，各国政治领导人则时刻需要因应这样的框架和氛围。因此，从更广泛的角度来看，我们所面临的问题变成了试图清楚地识别土地贵族与城镇居民之间的关系所处的情境，后者对现代自由社会之发展作出过贡献。

最好还是让我们从回顾城镇和乡村之间以及这两个人群内部的某些自然裂缝开始谈起。首先，众所周知，城市廉价获得食物、高价出售所制造的产品的需求与乡村高价出售食物、低价获得手工业者作坊和工厂制造出来的商品的需求之间难免存在利益冲突。随着市场经济的扩展，这样的冲突可能会变得日益严重。阶级之间的差异，例如乡村里地主和农民之间、师傅和学徒工之间、城市里工厂主和产业工人之间的差异贯穿着乡村与城市之间的裂缝。城镇和乡村上层阶级的利益产生了共通之处，共同对付农民和工人，但是其结果很可能对民主非常不利。当然，这一切在很大程度上取决于使这些上层阶级之间联合起来的历史环境。

土地贵族和城镇上层阶层的主要群体之间的利益总是会交织到一起，在这方面一个很重要的案例发生在英国都铎和斯图亚特王朝统治时期。在那里，这种利益交织发生在现代化进程中的较早阶段，并导致两大群体起而反抗皇室统治。这些方面对于解释民主的结果来说是至关重要的。在法国，制造商们主要是为国王和宫廷贵族制造武器和奢侈品，而与同时代法国形成对照的是，在英国，资产阶级活力充沛、精神独立，对出口贸易兴趣盎然。

至于说土地贵族和绅士阶层，当时确实存在着一系列对他们有利的因素。16世纪以及之前，羊毛贸易已经对乡村产生了影响，引发了为饲养绵羊而产生的圈地运动。英国饲养绵羊的上层阶级，尽管数量不多但是具有很大的影响力，他们需要城镇来出口羊毛，这种情形与德国东部非常不同，在德国，谷物种植主要控制在容克贵族手里，直接跳过了不断衰落的城镇。

内战爆发前的英国，土地贵族和城市上层阶级相互融合，其融合方式特别有利于自由事业，这种融合在几个主要的国家内部都存在，这可以说是一个独特现象。也许，这种融合只是一个更大的形势的一部分，这种形势在人类历史上只能发生一次：从17世纪开始一直到19世纪大部分时间，英国的资产阶级对人类自由有着极大极重要的影响，因为它是有史以来第一个资产阶级，当时其国内国外的对手都还羽翼未丰。尽管如此，基于英国的经验，以一个暂定的假设提出一些推论可能还是有用的，该假设所针对的是在什么条件下，城镇和乡村上层阶级中重要部分之间的合作最终能够有利于议会民主的发展。正如我们早就指出的那样，一个重要条件是双方共同反对皇家官僚统治。第二个条件是，商业和工业领导者必须行动起来，成为社会的主导力量。在这些条件下，土地贵族才能够养成资产阶级的经济习惯。这种情况的发生并不仅仅靠单纯的复制，而更多是作为他们对一般情况和他们自己生活条件的响应。这些条件似乎只有在经济发展的早期阶段才可能发生。在20世纪，要想在任何地方复制这一切，似乎都是不太可能的。

在本质上已经属于资产阶级社会（英国在19世纪就是这样的社会）的情形下，沾染上一点资产阶级色调，就能使土地贵族在后来阶段更容易拥有政治统治地位。我们可以在此指出三个更进一步的重要因素。一个是，工商业阶级和旧土地阶级之间存在着相当大程度的对立情绪。第二个是，旧土地阶级维持着相当稳固的经济根基。这两个因素会阻止反对改革的上层阶级之间形成牢固的统一战线，激发了他们对民众支持的争夺。第三点也是最后一点，我认为土地精英必须把自身的贵族观念传播给工商业阶级。

这种传播所包含的内容比内部联姻更多，在后者当中，一个旧有阶层可能通过与新的财阀势力结盟来延续自身的存在。这一传播过程中牵涉了不少态度上的微妙变化，目前人们对这些变化的理解仍然差强人意。我们只知道这一传播所带来的后果：像在德国发生的一样，资产阶级的态度变得越来越强硬了，而不是相反。这一渗透发生的机制至今尚不清晰。尽管教育本身几乎很难被视为决定性的因素，但是，教育制度毫无疑问在其中也发挥了重要的作用。对那些关于英国的极为丰富传记文学的探索，可能会带给我们丰厚的收获，但是英国人对坦诚地讨论社会结构总是有一种禁忌，这种禁忌有些时候跟不能公开地讨论性问题这样的禁忌一样强烈。在社会、经济、宗教和政治方面的裂缝并不相互重合的地方，冲突可能不太激烈，民主调和可以发挥作用，不过这种制度的代价，是大量“可容忍的”攻讦詈骂成为永久秩序。当然，能享受“容忍”的，主要是该制度的既得利益者。

快速地扫视一下英国农民阶层的命运，我们可以发现这是民主发展的另一个条件，而且可能是具有决定性意义的。尽管英国作为“解决农民问题的最终方案”的圈地运动，可能并不像早期有些学者让我们认识到的那样残忍或者那样彻底，但是，作为工业化革命一部分的圈地运动，确实消除了英国政治中的农民问题，这是毋庸置疑的。因此，像德国和日本一样，英国不再存在大量可服务于土地贵族反动目的的农民。英国也不存在像俄国和中国农民革命赖以实现的群众基础。美国也摆脱了农民问题这一政治麻烦，只不过出于完全不同的原因。法国没能逃脱这一问题，而19世纪和20世纪法国民主之所以不稳定，其部分原因也在这里。

圈地运动公认的残酷性让我们不得不直面和平地转变为民主这一可能性的局限，从而提示我们在民主建立之前发生过的所有公开的暴力冲突。是时候开始重新辩证地看待事物，并提醒大家革命暴力在其中所扮演的角色了。这一暴力有很大一部分特征，也许是其中最重要的特征，都起源于西方民主道路上的农业问题。英国内战挫败了皇室专制主义，解放了具有商业意识的大地主，使他们在18世纪和19世纪早期在摧毁农民社会的进程中发挥了应有的作用。法国大革命粉碎了土地精英群体的权力，这一群体主体上还具有前商业时代的特征，尽管其中有些部分已经开始转向利用高压机制来维持其劳动力的要求。从这个角度来看，正如我们曾经指出的那样，在创造出最终有利于民主的机制方面，法国大革命提供了另外一种可供选择的方式。最后，美国内战同样粉碎了土地精英群体的权力，该群体所掌握的权力是推进民主的障碍，但是，在这一情形中，该群体最终发展成了资本主义的一部分。

不管人们认为这三种暴力抗争是有助于还是有碍于自由的资产阶级民主的发展，我们仍然有必要意识到，它们都是整个过程中的一个重要组成部分。这一事实本身为资产阶级革命——或者有人倾向于将之指称为自由革命——提供了合理依据。尽管如此，将各种革命归成一类，或者对任何主要的历史现象进行分类，确实都是很困难的。在我们进行更深入的探讨之前，最好还是先讨论一下这个观点。

一些带有很大概括性的考量让我们有必要采用宽泛类别这种特定的标准。很明确或者应该很明确的是，有一些制度，比如封建主义、君主专制主义和资本主义，都有其发生、发展和灭亡的过程。任何一种制度首先会在一个国家兴起，然后再在另外一个国家兴起，就像资本主义在意大利、荷兰、英国、法国和美国先后兴起一样，这一事实与普遍的历史进化概念并不相悖。没有一个国家会经历所有的阶段，而只会基于其自身情况和制度框架，将某一特定的制度发展到一定程度。因此，代表了生产资料私有制的革命在有些阶段取得成功，而在另外一些阶段则无法取得同样的成功。在14世纪和16世纪革命过于稚嫩，不可能有所作为，而到了20世纪后半叶，这种革命尽管不能说微不足道，但是确实已经落伍了。深刻地影响革命前景的除了某个国家特定时间的具体历史条件以外，还有世界范围的条件，比如扩展到世界上其他地方的技术水平以及经济和政治组织的状况。

上述所有考量引导我们得出这样一个结论，那就是，我们有必要按照其对广泛的制度性结果的影响来给革命分类。我们之所以不太愿意套用更大的类别概念，也担心使用这些概念会给人们带来困惑，其根本原因在于这一事实：为革命提供支持的群体，领导革命的群体，以及最终从革命中获益的群体，事实上是截然不同的群体组合。只要我们在所分析的每一个案例中都清楚地意识到这种差别，那么我们就可以合理地将英国内战、法国大革命和美国内战看作是资产阶级-民主革命发展过程中的不同阶段（为了有效地找到它们相互之间的区别，认清其相互之间的相似性，这么做甚至是极有必要的）。

当然，资产阶级革命这一说法也是有一定缺陷的，而且我们也的确有必要指出使用这一说法可能是会给人造成误导。对于有些学者来说，采用资产阶级革命这一概念实际上是在暗示城镇商业和制造业阶级的经济权力会稳步增强，直到发展到一定节点后，与仍然掌握在旧统治阶级（土地贵族）手中的政治权力之间形成冲突。到了这一节点，照道理革命就应该随之爆发，商业和制造业阶级就能够顺时抓住政治权力的缰绳，引进现代议会民主的主要部分。这样一个概念并不是全然错误的。即使是对法国来说，仍然有一些有力的证据表明，对于旧政权所设置的束缚极为不满的资产阶级来说，其部分经济权力确实得到了提升。但是，以此来定义资产阶级革命则过于简单化了，更像是在展示一幅描绘已经发生过的一切的讽刺画。至于说为什么这是一幅讽刺画，我们只需要回顾一下下述几个事实就行了：1）英国乡村资本主义的重要性，这种资本主义使英国土地贵族一直到19世纪都牢牢地把持着对政治机器的掌控；2）微弱的法国资产阶级推动力，资产阶级与旧秩序的紧密关系，在大革命时期资产阶级依赖于激进联盟，以及农民经济维持到现代时期；3）美国种植园奴隶制度最终发展成工业资本主义的一个内在的组成部分，其给美国民主带来的阻碍要大于给资本主义带来的阻碍。

正如刚才所指出的那样，我们所遇到的主要困难在于，如果采用资产阶级革命和农民革命，这些表述就会将革命推动者和革命受益者不加分别地混为一谈。同样，对于社会群体积极参与的革命来说，这些表述也使得其法律和政治后果混淆在一起了。20世纪的农民革命在农民内部获得了广泛支持，而农民却成为共产主义政府所推行的现代化进程的主要牺牲品。尽管如此，对在使用这些术语方面会出现的不一致现象，我将保持坦诚公开。在讨论农民革命时，我们会谈到革命背后主要的民众支持力量，充分意识到其在20世纪带来的结果是共产主义。在讨论资产阶级革命时，使用这一术语的依据则是基于一系列法律和政治后果。要保持术语的一致性就需要发明新的术语，而我担心这将增加更多的混乱。归根到底，我们主要需要解决的问题是弄清楚究竟发生了什么以及发生这些情况的原因，而不是如何恰当地使用标签。

现在，与上述这些事情一样，我们能够基本确定的是，清教徒革命、法国大革命和美国内战在政治变革的长期过程中都是暴力程度颇大的斗争，而正是这一政治变革带来了我们所认识的现代西方民主。这一进程有一些经济上的根源，当然它们并不是唯一的原因。通过这一过程所形成的自由，展现了经济原因相互之间所存在着的清晰关联。这些不同类型的自由与现代资本主义的兴起结合在一起，揭示了一个特定历史时代的特征。社会的自由和资产阶级秩序中的关键因素包括投票权，在并非行政机构橡皮图章的立法机构中所拥有的代表权，一个至少在理论上不会因为出身或者世袭的社会地位而给予其特权的客观的法律制度，财产权以及消除使用从过去继承下来的财产所存在的障碍方面的安全，宗教宽容，言论自由以及和平集会的权利。尽管实践远比不上宣称那么美妙，但是这些因素是现代自由社会的标志，已经得到了广泛的认可。

对农业方面的控制，已经成为这样一个社会历史过程产生的决定性特征。这种控制与人们更为熟悉的对工人阶级的管束同样重要，而且两者紧密相关。事实上，英国的经验诱使人们认为，让农业不再成为一个主要的社会活动，是民主取得成功的一个先决条件。土地贵族的政治统治必须被打破，或者被转变。农民必须转变为为了市场而不是为了自己和地主的消费而进行生产的农场主。在这个过程中，土地贵族要么像在英国那样，成为资本主义和民主浪潮中的一个重要组成部分，要么就会在革命或者内战的风暴中被席卷而去，如果他们起而反抗这一浪潮的话。一句话，土地贵族要么帮助推动资产阶级革命，要么就被资产阶级革命所摧毁。

在结束这一讨论之时，还有一点对我们会有所助益，那就是，为明确对于民主发展来说的最重要条件，以及作为一个粗略验证，我们需要将这些条件放在印度的案例中来探讨。如果能够证实某些条件的存在与印度议会民主中相对成功的方面或者这些方面的历史起源之间存在关联，而且，在另一方面，如果某些条件的欠缺与印度民主所遇到的困难和障碍之间存在关联的话，那么我们给出这些结论时就可能更有信心。

我们的分析中所遇到的民主发展的第一个条件是一种均衡态势的发展，既要避免国王过于强势，又要避免土地贵族过于独立。在莫卧儿王朝鼎盛时期，国王的权力相对土地贵族具有压倒性的优势。贵族们缺乏任何有效的财产权保障，借用莫兰提出的广为人知的说法，他们要么是统治力量的仆从，要么是其敌人。莫卧儿制度的衰落解放了上层阶级，将整个平衡力量推向了相反的方向，即一个相互争斗的地方小君主政体。尽管如此，接下来在18世纪，英国人试图在印度的土壤上培植出一个有活力的与英国本土相似的进步绅士阶层，但是这一努力彻彻底底地失败了。印度社会同样未能满足民主发展第二个先决条件：土地贵族或者是农民阶层向适当形式的农业商品化转变。相反，英国推行的法律和秩序所提供的保护伞推动了人口的膨胀，助长了寄生式的地主阶层跟高利贷者一起剥削农民的农业剩余部分。这些情况反过来极大地抑制了资本的积累和工业的发展。印度民族独立的部分原因是受到了农民的推动，他们希望回到被理想化了的过去的乡村生活中去，这更进一步地束缚了，甚至极其有害地延误了真正的乡村现代化进程。对于有牢固根基的民主的建立和运作来说，上述情况是主要的障碍，这一点在此无需赘言。

在另一方面，英国人的退出极大地削弱了土地精英群体的政治统治地位。有很多人认为，印度独立之后的改革才最终摧毁了这一力量。从有限的程度上来看，印度民主制度的发展确实是仿效了西方的模式。更重要的是，英国的占领和统治，由于过多地依赖这一土地精英群体，大力支持英国的商业利益群体，而最终将城市商业和贸易阶级中有影响力的群体推向了对立面，阻止了强有力的土地精英群体和力量薄弱的资产阶级群体之间产生灾难性的联盟，而这种联盟，正如我们在下一章将要详细阐述的那样，一直是欧洲和亚洲的右翼专制主义政权和运动的社会起源。因此，印度符合了两个条件：土地贵族力量削弱了，以及对抗农民和工人的贵族资产阶级之间未能形成联盟。

事实上，印度尽管没有经历过革命的暴力阶段，但它仍不失为一个重要的案例，它至少产生了民主的形式结构及其实质的重要部分，例如合法的反对派以及抗议和批评渠道的存在（反英暴动主要是一个向后看的保守事件）。但是，印度缺少了第五个条件，即缺少一次与过去彻底决裂的革命，以及至今为止仍未出现朝着这个方向发展的任何强大的运动，这些都是造成印度长久落后的主要原因，也是自由民主在那里面临超乎寻常的困难的主要原因。有些研究印度事务的学者对此深表惊讶：受过西方教育的一小批精英分子在他们能够轻易推翻民主理想的时候，却一直对其表现出虔诚的信仰。但是，他们为什么要去推翻民主呢？民主为拒绝改革那个维持其特权的社会结构的行为提供过合理的依据。公正地说，人们还必须加上这一条：这一任务所面临的困难如此巨大，以至于除了最教条的激进分子之外，任何人在想到要承担这一责任的时候都不免胆战心惊。

尽管我们还想对上述这一观点进行进一步的探讨，但事实上，印度政治在这里之所以相关只是因为我们可以用它来对民主理论进行检验。关于印度民主发展所获得的成就和本身的缺陷，以及至今为止其仍然面临的障碍和不确定性，我们在这里利用从其他国家的经历中衍生出来的五个条件，都给它们找到了合理的解释。不管怎么说，这还称不上是证明。但是，我想，我们还是可以确信，这五个条件不仅可以用来阐明印度历史的重要方面，而且其自身也从印度历史中得到了有力的支持。




第八章　自上而下的革命和法西斯主义

我们把通向现代工业世界的第二条主要道路称为资本主义的反动道路，德国和日本最清晰地体现出其主要特征。在这两个国家里，资本主义在工业和农业两个领域都占据了极为有利的地位，从而推动了这两个国家最终转变成为工业化国家。但是，在实现这一目标的过程中并没有发生过由民众推动的革命暴动。这两个国家向民众暴动方向发展的倾向都比较微弱，其中日本远比德国更为薄弱，而且，在这两个国家中，即使是这些已然是非常微弱的倾向最终也被转移了，被彻底摧毁了。这两个国家的农业状况以及发生在其农村中的特定类型的资本主义转型过程，成为革命暴动不成气候的重要原因，也部分地使得这两个国家推动西方民主形式发展的动力比较脆弱。

不可否认的是，在德国和日本的乡村还是存在着一些有助于资本主义转型的特定形式的，单从是否能够产生高额利润这方面而言，这些特定形式是有可能在经济上获得成功的，但是由于一些众所周知的原因，这些形式都不利于19世纪西方形式的自由制度的发展。尽管这些形式相互之间互有交错，但是我们仍然不难从中分辨出两种主要类型。以日本为例，土地贵族通过向乡村社会引进足够的变革，鼓励农民生产出足够剩余，供上层阶级分配并出售给市场牟利，从而确保现存农民社会维持现状，不受冲击。或者，土地贵族也可以沿着种植园奴隶制度的路线设计出全新的社会制度。在现代时期，我们能够找到的一个符合标准定义的赤裸裸的奴隶，多半是由那些侵入热带地区的殖民入侵者制造出来的。但是，在欧洲东部地区，本地贵族确实曾经做到了重新引进农奴制，把农民与田地重新捆绑在一起，其结果与热带殖民地的奴隶很相似，这是处于前两种类型中间的一种形式。

一种能够在确保农民社会完整性的同时又保证地主从中榨取更多利益的制度，以及使用奴隶式劳动力或者半奴隶式劳动力来进行大面积土地耕种的做法，这两者都需要仰仗强有力的政治措施来榨取剩余产品，严格管束劳动力，在整体上使该制度得以有效运作。当然，从相对狭隘的意义上讲，在这些措施中，并非每一种措施都可以归结为政治手段。尤其是在农民社会仍然保持完整的地区，也曾有过各种尝试，试图利用传统的人际关系和态度作为地主稳固其地位的基础。由于这些政治措施确实会深重地影响到整个社会，因此给它们赋予一个名称会有助于我们探讨问题。在对劳动密集型农业和资本密集型农业类型加以区分时，经济学家们根据的是该制度所赖以利用的是大量人力还是大量资本。对我们同样有所裨益的是探讨一下强制劳动制度，这种制度中奴隶制是一种最极端的形式。提出这样一个概念的难处在于，人们完全可以合情合理地追问，世界上究竟还有哪种形式不算是强制劳动呢？我在这里试图提出我的区分方法，那就是，在为了确保有充足的劳动力在土地上耕作，创造出农业剩余供其他阶级消费方面究竟仰仗什么，是完全依赖政治（这里使用的“政治”是我们刚刚表明的广义的概念）机制的作用还是完全依赖劳动力市场。不管是哪一种情况，遭受深重苦难的都是底层人民。

要确保这种强制劳动式的农业制度真正有效，一个比较好的办法是确保足够数量的人能够按照这种方式工作。在这里值得注意的是，我们还需要明确地指出哪些情况并不属于这一概念，例如，19世纪中叶美国式的家庭农场就不包含在内。在那种情况下，可能会有对家族成员劳动的剥削，但是这种剥削显然主要还是来自家族首领自己，极少依赖外在的帮助。同样，一种雇佣式农业劳动制度也不能被归入这个类别，在这种制度中，劳动力还是有着相当多的真正自由的，他们可以拒绝接受这些工作，能够自由决定自己的去留，尽管在实际中这种情况很少会出现。最后，如果当领主在确保人们受到公正待遇和生活安全方面所作的贡献与耕种者在提供农作物方面所作的贡献相比大致平衡的话，那么前商业化和前工业化时代的农业制度也并不一定就属于强制劳动制度。当然，这种平衡是否能够在任何客观的意义上固定下来，是一个有待讨论的观点，最好留到下一章在涉及与农民革命的原因相关的议题时再作讨论。在这里，我们只需指出，在现代化的进程中建立一种强制劳动的农业制度给农民带来的痛苦并不一定会比其他形式更大。日本农民比英国农民的日子相对就要好过一些。我们在这里面临的问题其实是一个完全不同的问题，那就是，强制劳动的农业制度究竟是如何以及为什么提供了不利于民主发展的土壤，并且成为一个制度集合体的重要组成部分，而这一制度集合体最终导致了法西斯主义。

在对议会民主的乡村起源进行讨论时，我们注意到，因为脱离了君主制而获得的有限的自由成为有利于议会民主发展的条件之一，尽管并不是所有地方都形成了这一条件。一个强制劳动的农业制度可能是以反抗中央集权统治为出发点的，但是发展到后期则可能为了寻求政治保护而与君主制融合。这种情形也会导致贵族内部尚武精神的存续，而这种状态对于民主制度的发展是不利的。普鲁士国家的演变就极为清晰地表明了这一点。既然这些情况我们已经在本书的一些节点上提及了，在此只适合概述一下。

在德国东北部，15世纪和16世纪建立起来的反动的庄园制度（关于这一点，我们最好另找场合进行更为详细的论述）中断了把农民阶层从封建束缚中解放出来的发展进程，也终止了与前者紧密相关的城镇生活的发展进程，而城镇生活在英国和法国那样的西方民主进程中则达到了顶峰。谷物出口的兴起尽管不是唯一的原因，但却是一个根本原因。普鲁士贵族以农民为代价大肆扩展自己的占有物，把原先在条顿骑士团统治下几乎接近自由的农民重新变成农奴。而这一过程中，贵族们又在出口谷物时绕过城镇而使城镇逐渐丧失了其独立性。后来，霍亨索伦
【4】

 统治者通过努力摧毁了贵族阶级的独立性，粉碎了庄园等级，让贵族和城镇市民不断内讧，从而制约了真正有利于议会政府发展的贵族力量。到了17世纪和18世纪，最终的发展结果形成了“北方的斯巴达”，即王室官僚和土地贵族之间的军事化结合。
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而在土地贵族方面，则形成了身为统治阶级与生俱来的优越感观念以及对自身地位问题的敏感认知，这些显著的特征一直延续到了20世纪。这些观念受到来自新生力量的推动，在后期逐渐地平民化、庸俗化了，发展出了一套种族优越感的主张，吸引了德国全体民众。王室官僚无视贵族的激烈反对，引进了一套让大家彻底毫无反抗地归顺一个超越了阶级和个人的国家机构的理念——而在19世纪以前的德国，谈论民族是犯了时代错误的。普鲁士人的素养、顺服和对战士坚强品格的崇拜，都需要归功于霍亨索伦试图打造一个中央集权君主制的努力。

所有这一切当然并不意味着从16世纪开始就有一种不可阻挡的命运在驱使着德国走向法西斯主义，也不意味着这一过程是不可逆转的。随着工业化进程在19世纪开始蓄势发展，还有一些非常重要的因素，需要参与其中并产生影响。关于这些因素，我们有必要稍后再加以讨论。在最终导致法西斯主义的常规模式中也存在一些重要的变种和替代者，如果你希望能够表达得更为精确、更有技术性的话，那么你完全可以说，在通过自上而下的革命而实现的保守现代化进程中的主要选择下面还有一些次要选择。在日本，就分列于政治制度等式两边的两个制度而言，对政府完全效忠的概念显然是来自封建制而不是君主制。
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 同样，在最早发明法西斯主义的意大利，并不存在一个强大的国家君主制。墨索里尼不得不一路回溯到古代罗马帝国那里去寻求对应的象征理念。

在现代化进程的稍后阶段，出现了一个全新的也是关键的因素，其表现形式是在土地贵族中有影响力群体与正在兴起的工商业利益群体之间形成的一个初步联盟。这基本上就是整个19世纪的政治格局，当然这一格局还一直持续到了20世纪。在讨论到最终失败了的1848年德国革命时，尽管马克思和恩格斯对于该革命主要特征方面的断言是错误的，但是他们确实正确地点明了造成失败的一个决定性因素，那就是，商业和工业阶级过于微弱，过于依赖他人，以至于靠自己的力量无法掌权，无法进行统治，只能被迫投靠土地贵族和皇家官僚，用统治权来交换发财权。
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 在这里有必要再加上一条，尽管商业和工业力量比较薄弱，但是它们的力量当时也已经足够强大了（或者说后来变得足够强大了），能够成为一个不可轻视的政治联盟。否则的话，导致共产主义的农民革命就有可能横空出世。在俄国和中国，在建立这样一种联盟的努力未能获得成功之后，所发生的就是这种情况。看起来在联盟形成之后，还加入了另外一个元素：采用强制劳动的农业制度迟早会因为来自其他国家在技术上更加先进的竞争而面临极大的挑战。美国内战结束后，大量出口的小麦为美国带来了巨大的竞争力，使得欧洲许多地区面临困难。在反动联盟的背景下，这样的竞争加剧了土地精英阶层中的专制主义和反动倾向，这一阶层发现自己的经济基础正在不断下沉，因此转而寻求政治杠杆来维持其统治。

而在能够成功建立起上述联盟的地方，随之而来的是长时期的保守甚至是专制政府，当然这种政府的专制性显然远远不及法西斯主义。这些制度的历史边界通常有些模糊。根据更粗略的估算，人们可以判定的是，下列时期的政府都采用这种制度：在德国，从施泰因-哈登贝格改革
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 开始一直到第一次世界大战结束时期，在日本，从德川幕府垮台开始一直到1918年。这些专制政府也体现出一些民主特征：引人注目的是他们都拥有一个权力有限的议会。在两国的历史进程中，曾经也夹杂了一些推广民主的努力，这些民主努力也曾成功地建立起了不够稳定的民主政权（德国的魏玛共和国、20年代的日本和焦利蒂
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 执政的意大利）。但是，由于这些民主制度无法解决当时面临的各种严峻问题，它们最终不愿意或者也没有能力给社会带来根本的结构性变革，因此导致通往法西斯政体的大门被逐渐地打开了。
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 在对这些政府进行社会解剖时，我们可以发现其中存在一个因素，也是唯一一个因素，那就是，土地精英群体在其中始终保有相当大份额的政治权力，归根到底，这一过程缺少了由农民与城市阶层相结合而推动的革命突破。

在这一基础上兴起的一些半议会制政府自上而下推行或多或少算得上是和平形式的经济和政治革命，这种革命使得它们在通向现代工业化国家的进程中需要走上很长一段路。在这个方向上，德国走得最远，日本与德国相比走得没有那么远，意大利走得更近，西班牙则只走了一小步。现在，在这种通过自上而下的革命所推行的现代化进程中，这样一种政府必须完成许多与其他国家在自下而上的革命协助下所完成的相似的任务。正如德国和日本的历史进程所显示的那样，谁要是认为对于扫清工业化的“封建”障碍而言，暴力形式的大众革命在某种程度上是必须的话，那绝对是无稽之谈。然而另一方面，自上而下地摧毁旧秩序所带来的政治后果有着显著的差异。在这些半议会政府试图推进保守现代化发展的进程中，它们试图尽最大可能地维持原初的社会结构，在条件允许的情况下尽可能地让大部分群体融入新的社会结构中去。这样的结果就好像是给当代的维多利亚式房屋装配上现代化的电器化厨房，没有足够的盥洗室，新粉刷好的墙壁背后整齐地隐藏着漏水的水管。这种权宜之计最终仍将以崩溃告终。

这些政府所推行的所有措施中极为重要的一条是政治秩序的整顿。这意味着打破长期以来建立起来的区域划分形式，就像日本封建藩或者是德国和意大利的独立州和公国。除了日本之外，其他国家打破区域划分的工作都推行得不够彻底。但是，随着时间的推移，一个中央集权的政府确实建立起了强有力的统治，而且形成了一个统一的行政管理制度，出现了或多或少算是统一的法规以及法院制度。同样，这些国家在不同程度上成功地建立起了一个足够强大的军事机器，能够在国际政治舞台上充分表达其统治者的愿望。在经济上，一个强大的中央集权制政府的建立和内部贸易障碍的消除，意味着有效经济单位的规模得以不断扩大。倘若没有这种规模上的扩大，除非所有国家相互之间都愿意心平气和地进行贸易，否则的话不可能形成工业化社会必须具备的劳动分工体系。作为第一个进入工业化的国家，英国已经能够利用自己可以接触到的世界大部分疆域来为自己提供资源和市场，这种情况到19世纪开始逐渐衰落，因为其他国家开始迎头追赶，纷纷寻求利用国家力量来确保自己在世界范围内的市场份额和资源供应。

政治秩序整顿的另一个方面还涉及在一个新型的社会中如何改造公民。对于大众来说，能够识字和拥有初步的技术技能是必需的。推行全民教育制度很可能会与宗教权威发生冲突。如果这些宗教信仰已经突破了国家边界或者由于相互之间发生了极为激烈的竞争以至于开始摧毁内部和平的话，那么就需要用对一个新的抽象之物，即国家的忠诚来取代对宗教的忠诚。在这一点上，日本面临的问题比德国、意大利或者是西班牙所面临的要少得多。但是，即使是在日本，正如神道教在一定程度上依赖人为的力量得以复活所体现的那样，这么做也遇到了不少困难。为了克服这些困难，一个外国敌对势力的存在就变得非常有利了。这样，与土地贵族的尚武传统相互契合的爱国情绪和保守观念就可以克服这一重要群体内部的地方化倾向，进而把底层阶级的迫切要求挤压到一边去，这种要求无非是希望在新秩序所带来的利益中分得一杯羹，尽管这一点并无保证。
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 在执行政治秩序整顿和扩展这一任务时，这些19世纪的政府所做的一切正是其他国家皇室专制政权已经完成了的工作。

在保守的现代化进程中，一个令人惊奇的事实是一群风采各异的政治领袖的涌现：意大利的加富尔
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 ；德国的施泰因、哈登贝格和其中最为著名的俾斯麦；以及日本的明治时代的政治家。尽管产生这一现象的原因我们并不十分清楚，但是，在相似的情形下出现了一个相似的领导群体，这似乎不可能是纯粹的巧合。这些人在他们所处的时代和国家的政治谱系中都属于保守派，对君主制忠心耿耿，有决心也有能力利用君主制作为推行改革、实现现代化和促进民族统一的工具。尽管他们都是贵族，但是他们对旧秩序来说都是一些持不同政见者，或者是某种程度上的局外人。通过了解他们的贵族背景对其政治指挥习惯和政治天赋的影响程度，人们可以辨别出农业旧政权对于建造一个现代社会的影响力。但是，这里也存在着强有力的反向拉力。通过了解这些人在贵族内部被冠以异己分子的程度，人们可以发现，这一阶层并不具备一种只凭借其自身思想和政治资源就能迎接现代社会所带来的挑战的能力。

在这些保守政府中，最成功的政府确实获得了极大的成就，不仅摧毁了旧秩序而且建立起了一个新秩序。这些国家通过多种重要方式极大地推动了工业化建设。国家成为原始资本积累的发动机，整合各种资源，并且把这些资源引向建造工业化工厂。在驯服劳动力方面，国家同样扮演了一个重要的角色，并不仅仅只是作为一种高压统治工具而存在。军事武器是工业发展的重要驱动力。保护主义关税政策同样也是如此。所有这些措施在某些节点上都涉及从农业领域获取资源或者人力。因此，它们有时会对由商业和农业领域上层阶层中的重要部分所结成的联盟施加很大的压力，而这种联盟是当时这种政治制度的主要特征之一。如果没有来自外国危险势力的威胁，那么这些拥有土地的利益群体就会起来阻碍工业化的建设，甚至进而危及整个进程。外国势力的威胁有时候是真实存在的，有时候很可能是想象出来的，有时候，像俾斯麦的例子所显示的那样，纯粹是为了本国目的而蓄意捏造出来的。但是，我们不能纯粹依靠外敌威胁这一单一因素来解释这种行为。
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 物质和其他形式的奖赏——用黑帮和博弈论的术语来说就是“分红”——对于合作双方来说都是很大的，只要这些奖赏能够成功地保证农业和工业劳动力都谨守各自的本分。在像德国这样一些经济取得显著进步的国家，其发明的Sozialpolitik（社会政策）就能让产业工人得到显著的收益。而只有在经济一直比较落后的那些国家，例如从某种程度上讲，意大利，以及更大程度上讲，西班牙，其本地民众中才出现了互相侵食的倾向。

保守的现代化要取得成功，看来必须具备某些条件。首先，需要一个非常能干的领导层来拉动其思想认识还不那么到位的反动力量，这些力量主要集中在土地贵族中，当然也并不完全局限于该群体。日本在一开始为了控制住这些力量，不得不镇压了萨摩暴动这一真正意义上的起义。反动派总是能够讲出貌似有理的道理，认为推行现代化的领导人所进行的变革及让步只会激发底层阶级的贪婪欲望，进而必将导致革命。
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 同样，为了使自己免受社会中极端反动力量的影响，也免受社会中大众或者激进压力的影响，这些领导人必须随时拥有或者能够打造出一个足够强大的官僚统治机器，包括各种镇压机构，军队和警察力量（可以与德语中的说法Gegen Demokraten helfen nur Soldaten相比）。政府必须从社会中分离出来，与被简单化了的马克思主义理论所允许我们相信的相比，这种事情其实更容易发生。

从短期来看，一个强有力的保守政府有其独特的优势。这种政府在激励经济发展的同时也能做到控制经济发展。这种政府能确保底层阶级不会给自身造成太大的麻烦，后者不管在任何形式的现代化进程中都需要付出代价。但是，德国甚至包括日本在内，都在试图解决一个本质上无解的问题，即，在不改变其社会结构的前提下实现现代化。摆脱这种两难困境的唯一出路只能是推行军国主义，把上层阶级团结在一起。军国主义会更加激化国际冲突的氛围，而国际冲突的激化反过来又使得工业发展变得势在必行，尽管在俾斯麦统治下的德国，由于当时军国主义尚未发展成为一个大众现象，因此还能够在一段时间内控制住形势的发展，使之不至于恶化。至于推行彻底的结构性改革，比如不依靠压迫手段而让在田地里劳作的农民开始推行有回报的农业商品化，并在工业领域也采用同样做法，一句话，为了提升人类福祉而合理地利用现代技术，这一切其实已经超越了这些政府的政治愿景了。
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 这些制度一开始总是先尝试着推动民众接受法西斯主义这一反动形式，最终却在进行对外扩张的努力中土崩瓦解。

在对最后这一阶段进行讨论之前，再看一下在其他国家未能成功进行下去的反动趋势对我们应该是有所启发的。正如上文提及的那样，在某些节点上，在我所分析过的所有案例中，我们都能够找得到这一反动综合征的影子。了解反动趋势在这些国家遭遇失败的原因可以帮助我们进一步认识其在其他国家取得成功背后的根源。在差异如此之大的国家中，比如英国、俄国和印度，简略地考察一下这些趋势可以帮助我们总结出一些极为重要的隐藏在各种不同的历史经历之下的本质相似性。

从法国大革命晚期开始一直延续到1822年，英国社会经历了一个反动阶段，这个阶段让我们回想起刚刚讨论过的两种情况和当代美国民主所面临的问题。在这些年份的绝大部分时间，英国不断地对抗一个革命政体及其后继者，有时候似乎纯粹是为了确保国家的生存而已。正如在我们自己的时代那样，人们不加辨别地把国内改革的倡导者和外国敌对势力都视为恶魔的化身。更进一步，就像在我们自己的时代，暴力、高压统治和法国革命运动带来的背叛大大地伤害并阻止了英国的革命支持者的步伐，而反动势力在急于扑灭已经通过各个渠道向外喷射的革命火焰时，反而更加容易、更为合理。20世纪20年代伟大的法国历史学家埃利·阿累维（Elie Halvy）显然不是一个喜欢进行戏剧性夸张的学者，他曾经断言：“在整个英国，贵族和中产阶级已经建立起了一个恐怖统治，这种恐怖尽管没有弄出多大动静，但是却比（激进派）喧闹的示威更令人胆战心惊。”
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 在阿累维写下这段话后的40多年中发生的许多事件已经让我们的感知钝化了，并且把我们的标准大大地降低了。现在，没有谁会把这一阶段称为恐怖统治。高压统治所造成的直接牺牲者数量很小。在1819年的彼得卢惨案中——这个说法只不过是可笑地参照了威灵顿公爵的更著名的滑铁卢大捷——只有11个人被杀害。尽管如此，要求议会进行改革的集会运动并没有得到法律许可，媒体被迫保持缄默，带有激进主义意味的社团被禁止，法庭开始一连串的通敌审判，间谍和密探渗透进普通百姓当中，与拿破仑进行的战争结束后连人身保护令也被迫取消了。高压和苦痛是真实的、广泛的，只是因为遭到一些坚定、善辩的反抗者的反对而部分地得以缓和，这些反抗者中包括了在议会中勇敢地挺身而出进行抗议的法克斯之类的贵族以及拒绝以叛国罪或者其他罪行判人有罪的前仆后继的法官或者陪审团。
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那么，为什么这一反动浪潮在英国只是一个转瞬即逝的阶段呢？为什么英国并没有在这条道路上继续前行，成为另一个德国呢？盎格鲁-撒克逊人的自由意识、大宪章、议会和诸如此类的说法，显然并不能作为真正的答案。在议会里对高压统治投赞成票的人当时是占绝对多数的。

真正答案的一个重要部分可以从下述事实中体现出来：在一个世纪之前，某些具有极端主义倾向的英国人砍下了其君主的头颅，从而彻底粉碎了英国皇室专制主义统治的魔力。从更深层次的因果关系来看，在其以往的整个历史中，英国更多地依赖海军而非陆军，更多地依赖无需付出代价的和平时代的正义而非王室官员，这一切使得中央集权政府所掌控的高压机器比欧洲大陆强大的君主制政府所掌控的要弱。因此，最终形成德国式制度的资源在英国不存在，或者说没有得到更好的开发。不过，至此，我们已经看到，尽管一开始看上去毫无希望，但后来仍然发展出足够大的社会和政治变革，以至于我们会怀疑，如果情况更加有利，英国也会形成同样的制度。所幸的是，对人类的自由而言，这样的情况并没有发生。在英国，很早就出现了迈向工业化发展的推动力，因此对于英国资产阶级来说，就无需过多地依赖国王和土地贵族。最后，土地贵族自身也没有压迫农民的必要。他们所希望的是农民能够自动让步，以便他们能够开始推行商品化的农场耕种方式；整体而言，当时所推行的经济措施已经足以为土地贵族提供他们所需要的劳动力。土地贵族通过这种方式已经能够在经济上获得成功，因而并不需要寻求政治上的高压措施来维持自己的领导地位。因此，在英国，在19世纪余下的时间里，制造业和农业利益群体为赢得民众支持而展开相互竞争，逐渐扩大选举权，同时又心怀猜忌地相互对抗，并相互粉碎对方提出的更加自私的措施（1832年改革法案、1846年废除谷物法和绅士阶层对工厂法规的支持，等等）。

在英国经历过的这一反动阶段中，也显现出一些最终可能会发展成为法西斯主义的迹象，尤其是其中一些反对激进主义思潮的暴动。但是，这些只不过是表面迹象而已。一切都还为时过早。我们可以在稍后时期、在世界上另外一个国家那里，更清晰地看到法西斯主义的迹象，这就是1905年之后俄国所经历的一个短暂的极端主义阶段。这一个阶段即使是以俄国当时的标准来看也是极端的；人们甚至可以理直气壮地提出下述看法：是俄国的反动派发明了法西斯主义。俄国历史上的这一段时期是尤其耐人寻味的，因为它深刻地揭示出法西斯综合征1）之所以能够出现，是为了回应不断发展的工业化所带来的压力，与社会和文化背景无关；2）其部分基础可能在农业生活中已经奠定了；3）其之所以出现，还有部分原因是推动议会民主发展的力量微弱；4）在工业化没有发生或者农业经济占压倒性地位的社会背景下是无法发展起来的。确切地说，所有这些观点都因为中国和日本最近的历史发展而得到了充分的证明，当然在俄国历史的发展中，这些观点得到了更有力的确认，这一现象颇为耐人寻味。

在1905年俄国革命之前不久，俄国社会内部规模较小的商业和工业阶级已经显现出对高压沙皇专制统治的不满情绪，并显现出试探着推行自由立宪的某些迹象。但是，工人大罢工以及在1905年10月17日发布的帝国宣言中提出的满足罢工工人部分要求的承诺，又把工业资本家安全地拉回到了沙皇统治阵营的怀抱。
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 尽管面临这样一个背景，俄国还是爆发了黑帮运动。
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 黑帮们从美国吸取了一些经验，向俄文中引进了“私刑”这个单词，要求推行私刑法。他们重新采用突击队式的暴力行径，大肆镇压“叛国行为”和“恶意煽动”。他们在宣言中竭力鼓动说，如果俄国能够粉碎“犹太人”和外国人的势力，那么每一个俄国人就能够重新恢复“真正俄国人”的生活方式，过上幸福美满的生活。这种带有强烈反犹倾向的本土文化保护主义对于城市里和小贵族群体内部落后的、尚未进入资本主义的小资产阶级来说带有相当大的吸引力。但是，对于在20世纪早期经济仍然极为落后、尚处于农业阶段的俄国来说，这种形式的右翼极端主义是无法找到一个坚实的民众基础的。它在农民内部的成功主要是在一些不同国籍民众混居的地区获得，在那些地方，人们把所有的罪恶都归咎于犹太人和外国人，这种情绪基于农民自身的经历，还是有一定合理性的。
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 众所周知，就农民在政治上的活跃程度而言，他们是深具革命精神的，而且最终也是能够发展成推翻旧政体的主要力量的。

在落后程度与俄国不相上下（不能说更落后）的印度，类似的运动同样未能获得坚实的民众基础。确切地说，1945年去世的鲍斯
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 曾经显露出一些独裁统治者的想法，他为轴心国工作过，还得到了很多民众的追随。尽管鲍斯对法西斯主义的同情与其公开表达过的其他方面是一致的，似乎并不只是间歇性热情或者机会主义的产物，但他在印度历史上还是更多地被视为一个极端主义者甚至可能是被他人误导了的反英爱国分子。
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 印度也曾出现过秉承本土文化保护主义的零散的印度教政治组织，有些甚至表现出了不少类似于欧洲集权政党的独裁做派。在围绕印巴分治问题而造成的混乱和骚动中，这些人的影响力达到了顶峰，在那个时期，他们出面推动以反对穆斯林为目的的暴动，建立印度教社区的抵抗机构，抵抗与之相似的穆斯林组织所领导的攻击。这些印度教政治组织所推行的计划缺乏实际的经济发展内容，看上去主要是一种好战、排外的印度教主义，致力于打破印度教固有的被种姓制度所分化的荏弱和平的传统。因此至今为止，他们对选民的吸引力依旧非常有限。
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法西斯的印度教变种之所以迄今仍然如此薄弱，一个可能的原因是种姓、阶级和民族界限所造成的印度教世界的四分五裂的特性。因此，对某个特定群体有吸引力的典型法西斯主义诉求可能会惹怒其他群体，而带有某些普遍的泛人类理论色彩的一般性诉求则又会丧失其法西斯主义特质。值得注意的是，在这一运动中几乎所有极端的印度教群体都反对种姓制度中的身体接触禁忌和其他社会障碍。
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 但是，其主要原因可能只是因为如下这一简单事实：甘地早就已经先入为主地向印度人口中占绝大多数的民众，也就是农民和传统家庭手工业领域的手工业者，灌输了反对外国势力和反对资本主义的情绪。在英国统治所制造的条件下，甘地能够把这些情绪和商业阶级中一个很大群体的利益紧密地连接在一起。在另一方面，土地精英群体对这一切通常只会采取事不关己高高挂起的冷淡态度。因此，在印度，反动倾向是非常强大的，拖延了民族独立后的经济进步。但是，大规模的群体运动却不曾涉入法西斯主义的历史轨道。

尽管将德国、日本和意大利在法西斯主义之前推行民主运动的失败情况进行平行考虑也会同样有助于我们的分析，但是就当前我们的研究目的而言，只要注意到下面这一点就足够了：如果没有民主的发展，或者不存在一个有些时候被人们夸张地称为“民众进入这一历史阶段的通道”，那么法西斯主义的形成是不可想象的。法西斯主义是将反动和保守主义变得大众化和平民化的尝试，当然，在这一过程中，保守主义失去了它曾经拥有的与自由之间的重要关联，我们在前面一章中已经讨论过这一关联的某些方面了。

在法西斯主义的阴影下，客观公正的法律这一观念彻底消失了。在法西斯主义最显著的特征中，其中一条就是对人道主义理想的粗暴抛弃，包括对任何潜在的人类平等理念的粗暴抛弃。法西斯主义观念不仅强调不可避免的等级、纪律和服从观念，而且还断定这些观念都具有天经地义的价值。关于同志关系的罗曼蒂克理念勉强地与这种观念相契合；这是因为顺从而形成的同志关系。法西斯主义的另外一个特征是推崇暴力。这种推崇已经远远超过了任何一种对暴力在政治中所呈现的实际重要性的理性而冷静的评估，到了“为强硬而强硬”，对“强硬”进行神秘崇拜的地步。鲜血和死亡总是会呈现出一种奇异的吸引力，当然，在其尚未受到极度推崇的时期，法西斯主义尚属比较“健康”和“正常”，承诺大家回到温暖的资产阶级式甚至是前资产阶级的农民式母亲的怀抱中去。
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因而，单凭平民的反资本主义倾向这一特征，就可以将20世纪的法西斯主义与其前身即19世纪半议会式保守政体最清晰不过地区分开来。这一倾向是资本主义对乡村经济的入侵和资本主义工业后竞争时代带来的压力同时作用下的产物。也因此，法西斯主义在德国发展得最为充分，在那里，资本主义工业在一个自上而下的保守的革命框架下发展得最为成熟。在俄国、中国和印度这些落后地区，法西斯主义则仅仅作为一个微弱的次级倾向。在第二次世界大战之前，这种倾向也未能在英国和美国扎下根来，这些地方要么是因为资本主义得以有效运作，要么是因为政府能够在民主的框架内努力纠正各种缺陷，并在旷日持久的战争帮助下取得成功。绝大部分针对大企业的反资本主义倾向不得不在实践中束之高阁，当然我们不能因此就错误地认为法西斯主义领导人只不过是充当了大企业的代言人而已。人们经常会指出，法西斯主义对受到资本主义威胁的城市底层中产阶级来说是有一定吸引力的；在这里，我们只能简短地回顾一下一些证据，表明法西斯主义在不同国家中与农民所建立的不同关系。在德国，试图在乡村建立起一个大规模保守基础的努力比纳粹的出现要早得多。正如亚历山大·格申克龙
【26】

 教授所指出的那样，容克贵族通过1894年建立起来的农业联盟赢得了非容克区域小型农场里的农民的大力支持，在这种相对成功的努力中，纳粹主张的基本要点已经清楚地显示出来了。元首崇拜、超级国家概念、军国主义、反犹主义，这一切与纳粹关于“掠夺性”资本和“生产性”资本的区隔紧密地关联在一起，成了用来迎合农民反资本主义情绪的有力工具。
【27】

 还有许多迹象表明，在1894年之后直到大萧条时期，大量富裕农民慢慢地丧失了根基，退化成了力量薄弱的普通农民。大萧条引发了广泛而又深重的危机，面对这种危机乡村的反应是国家社会主义。在德国，乡村对纳粹的支持率平均达到了37.4％，实际上与1932年7月31日最后一次相对自由的选举中整个国家支持纳粹的平均数基本吻合。
【28】



如果人们看一下展示乡村区域纳粹选票分布情况的德国地图，将之与展示土地价值分配、种植种类
【29】

 或者小型、中型和大型农场分配
【30】

 的其他地图进行对照的话，那么第一个印象就是，乡村纳粹主义倾向的分布情况与上述几个因素中任何一个因素的分布情况都不一致。但是，当人们更深入地研究这些地图之后就会发觉，有重要的证据证明，纳粹对农民吸引力最大的地方是农民所拥有的土地很小、基本上无利可图的地区。
【31】



对于这些小农民来说，资本主义发展所造成的市场定价和抵押贷款等问题给他们造成了很大伤害，而这些方面通常总是被操控在狠毒的城市中间商和银行家手里，因此，纳粹所宣传的一切给他们展现了一个农民在理想状态下的罗曼蒂克印象，即“自由土地上的自由人”。农民成为纳粹所演绎的激进右翼意识形态中的关键人物。纳粹很喜欢强调的一个观点是，对于农民来说，土地不只是他们用来维持生活的手段而已，它还意味着家乡的情感，而农民与家乡之间的关联要比白领工人与办公室之间，或者产业工人与车间之间的关联更为紧密。重农主义和自由主义观念与激进的右翼主张混杂在一起。
【32】

 希特勒在《我的奋斗》中这么说道：“一直以来，一批数量稳固的小农和中农就是我们用来对付现在所面临的社会恶魔的最好防御力量。”这样一个农民阶级也是一个国家能够确保其国民每一天都能吃上面包的唯一手段。他继续说道：“工业和商业必须从其不利于社会健康的主导性岗位上退下来，重新回到基于需求和平等的国民经济总体框架中去。这两者不再是解决国家吃饭问题的基础，而只是对后者略施援手而已。”
【33】



就我们自己的研究目的而言，分析这些理念在纳粹执掌政权后的命运并不能给我们带来什么帮助。尽管这些理念在很多地方都显露出苗头，但是绝大部分都是无用功而已，因为它们有悖于一个强大的必须以工业为基础的战争型经济的要求。从工业中撤退的想法显然只是其中最荒谬的特征。
【34】



与德国一样，在日本农民阶级内部，伪激进的反资本主义倾向也曾获得过很大一个立足点。在那里，初始的推动力也来自土地贵族。另一方面，该推动力中一种更极端的形式，例如底层军官内部形成的暗杀团，尽管也声称是代表农民的，但似乎并没有在农民中获得太多的追随者。极端主义倾向被吸纳进“值得尊敬的”日本保守主义和军事扩张这一更广泛的框架中去了，其民众基础是由农民提供的。由于我们在先前的章节里已经具体地讨论过日本这个案例了，因此这里就没有必要再进行进一步的分析了。

意大利法西斯主义呈现出与德国和日本相同的伪激进和支持农民的特征。另一方面，在意大利，这些概念更像是一种机会主义，是一种利用时机制造出来的具有讽刺意味的装饰。机会主义在德国和日本当然也出现过，不过在意大利表现得更明显。

1914年战争结束之后不久，在意大利北部乡村曾经发生过一场残酷的争斗，一方是社会主义和基督教民主贸易工会，另一方是大地主。在1919年到1920年这段时间，根据伊尼亚齐奥·西洛内
【35】

 的说法，墨索里尼并没有把心思放在乡村，也不相信法西斯对土地的征服，而是认为法西斯主义应该只是一个城市运动而已。
【36】

 但是，地主和代表雇佣劳动力和佃农利益的工会之间的争斗给了法西斯主义一个意想不到的浑水摸鱼的机会。包括理想主义者组织、复员军人和普通小混混儿在内的法西斯党徒把自己打扮成反抗布尔什维克主义的文明拯救者，开始冲击乡村工会总部，而警察对这种行为通常采取睁一只眼闭一只眼的态度，法西斯党徒最终在1921年彻底摧毁了乡村的左翼运动。在汇入法西斯运动洪流的人群中包括已经成为中层地主的农民，甚至还包括痛恨工会的垄断做法的佃农。
【37】

 在这一年夏天，墨索里尼发表了他那著名的观点：“如果法西斯主义不希望就此灭亡，或者沦落到更糟糕的地步，即不希望自毁前程的话，那么它就必须给自己创造一个主张……我真的希望，在我们召开全国大会之前的这两个月时间里，就能够创造出一种法西斯主义哲学。”
【38】



只是发展到后来，意大利法西斯分子才开始宣称，法西斯主义能够让意大利“乡村化”，能够捍卫农民的事业，或者说意大利法西斯主义更主要是一种“乡村现象”。这些宣称绝对是胡说八道。从1921年到1931年，自主耕作的土地所有者数量减少了50万；以现金或者农作物收成作为报酬的佃农人数则上升了大约40万。从本质上讲，法西斯主义通过牺牲农业劳动者、小农和消费者的利益来保护大农业主和大企业主。
【39】



当我们回头再来看法西斯主义及其前身的时候，可以看到，在西方和亚细亚文明中，每当农业经济面临严重困难，都会呈现出歌颂农民阶级的迹象和症候。在本书后记中的适当地方，我将分析这种歌颂在其最激烈阶段中重复出现过的几种形式。如果说这样的理念只是上层阶级强加给农民的，那也是不正确的。因为这些理念的确能够在农民的经验中找到回应，其接受度可以很高，而且在一个国家，其工业化和现代化程度越高，对这种理念的接受似乎也就越广泛。

人们可能会试图引用杰斐逊对小农场主群体的赞美和约翰·斯图尔特·穆勒
【40】

 对农民农场经营方式的辩护作为证据，来批驳歌颂农民具有反动性的说法。但是，按照早期自由资本主义的典型特征来看，这两位思想家为已经发展成为独立小产业所有者的农民进行辩护的力度并不大。在他们的思想中，尽管确实偶尔也展示出向往乡村生活的一种罗曼蒂克态度，但是其中并不能找到其后来版本所展示的对军国沙文主义、等级和顺从观念的歌颂。即使如此，对农业问题和乡村社会的态度也确实揭示出了自由主义思想家在相应历史时期所表现出来的局限性。为了让这些思想在20世纪服务于反动目的，必须将其涂上新的色彩，并赋予其一个新的情境；与19世纪中叶或者18世纪后期相比，20世纪对勤劳习惯和小产业的辩护显然带有完全不同的政治意味。




第九章　农民和革命

现代化过程肇始于农民革命的失败，而在20世纪则因为农民革命的成功而达到顶峰。过去，曾经有一个观点认为，农民只不过是一个“历史客体”而已，社会生活的一种形式而已，这种生活形式只会被无数变革碾压而过，而不会成为任何历史变革的动力。如今，再也不会有谁认真地对待这种观点了。对于那些一直在玩味历史之讽刺意味的人来说，有一个让他们惊叹不已的现象，那就是，在现代时期，农民既是推动革命的机器也是革命的代表，并且在革命机器横冲直撞所向披靡之时开始逐步扮演起一个有影响力的重要历史角色。尽管如此，在世界上几个主要的国家里，农民对革命所作出的贡献并不是均衡的：在中国和俄国是具有决定性的，在法国是相当重要的，在日本其重要性很低，在印度至今为止仍然是无所谓的，在德国和英国当初期的革命暴动被击溃之后，其贡献就变得无足轻重了。在这一总结性章节中，我们面临的任务是将这些事实系统性地相互关联起来，希望以此来发现究竟是哪些社会结构和历史情况真正地推动了农民革命的兴起，而又是哪些因素最终抑制或阻止了农民革命的发生。

这可绝不是一个简单轻松的任务。根据我们这里所分析到的资料，在试图给出传统的一般性解释时，我们遇到了一个特例，而且是一个重要的特例。任何一个只强调单一因素的理论似乎都无法给出让人满意的结论。既然大家都认可反面的发现也有其价值，在此我准备先简要地总结一下那些有必要舍弃的理论。

一个现代调查者可能选择的第一种解释是单一的经济方面的解释，其给出的结论是，农民的处境由于受到商业和工业的影响而不断恶化。而一旦这种恶化情形扩展到了很大的范围，那么我们就有理由认为革命会随之爆发。印度的例子再一次为我们提供了有力的验证，尤其是当我们把它和中国放在一起考虑之后。并没有迹象表明，在19世纪和20世纪，印度农民阶级经济状况的恶化程度比中国农民更糟糕。应该承认，印度和中国这两个例子作为证据都远非完美。印度的农民起义大多是无效的地方性起义。如果认为中国和印度两国之间任何一种差异都足以解释过去一个半世纪中两国在农民政治行为上存在根本性差别的原因，那实在是不靠谱的。考虑到这些差异一直可以向前追溯几个世纪，因此，很显然没有任何一种简单的经济解释能完成这一任务。

有人可能会反驳说，那是因为这种用经济原因进行解释的形式过于简单了。或许，我们可不可以说，不止是农民的物质生活水准在退化，而且其整个生活模式，以及其存在根基——财产、家庭和宗教信仰——都受到了巨大的威胁，这才导致了革命的发生呢？我们获得的证据又一次表明结论恰恰是相反的。大规模地揭竿而起、发动暴动的并不是那些被圈地运动逼迫得到处游荡的英国农民，而恰恰是那些并未受到太多圈地运动威胁的法国农民。1917年时俄国的农民社会并未受到太多的冲击。同样，正如我将在本章稍后详细探讨的那样，在16世纪发动血淋淋暴动的，并不是那些因为庄园主的反动行为和农奴制度的重新引进而使其生活变得十分艰难的德国东部农民，而恰恰是那些基本上仍然能够维持甚至扩展其旧有生活方式的德国南部和西部农民。事实上，正如我们接下来将会看到的那样，更接近真相的反而是反向假设。

另一个大家熟悉的观点源于19世纪保守的罗曼蒂克传统，该传统认为，与贵族沉醉于奢侈生活并常住在首都的地方相比，贵族居住在乡村、与农民朝夕相处的地方爆发激烈农民起义的可能性要小得多。18世纪和19世纪法国和英国贵族之间的不同命运似乎是这种观点形成的根源。但是，19世纪的俄国地主大部分时间都居住在庄园里，但这一事实并没有阻止俄国农民焚毁庄园，农民最终把士绅阶级赶出了历史舞台。即使就法国本身而言，上述观点也是值得怀疑的。现代研究表明，并不是所有的法国贵族都是优游于宫廷的扈从；有许多贵族一直居住在乡间，而且其生活方式也很符合道德规范。

有一个观点认为，一个规模庞大的由不拥有土地的劳动力所组成的乡村无产阶级是叛乱和革命的潜在根源，该观点在一定程度上可能是比较接近真相的。但是，印度乡村中无产阶级这一阶层的存在，其惊人的数量和惨况似乎一下子就驳倒了这一观点。在另一方面，该阶层中有很多人因为拥有一块极小的土地，再加上种姓制度，而不得不与现存的制度紧密地捆绑在一起。在类似纽带已经被粉碎或者压根就未曾存在过的地方，例如，在依靠来自不同人种的非常廉价的雇佣劳动力或者依靠奴隶进行运作的种植园经济制度中，发生叛乱的可能性则要大得多。尽管美国南部奴隶主在表达其对叛乱的恐惧时可能有所夸大，但是在世界上其他一些地方确实存在着足够的理由让人担心叛乱发生：在古代的罗马，在18世纪和19世纪的海地及加勒比海的其他地区，在现代西班牙的有些地方，以及最近在古巴的甘蔗种植园。要证明这个假设正确，我们仍需要进行更加仔细的研究，但即便如此，该假设也无法清楚解释那些在历史上产生深远影响的案例。在1905年或者1907年的俄国革命中，这种类型的乡村无产阶级都没有起到什么重要的作用。
【41】

 尽管关于中国情况的记录并不完善，在那里，出于各种原因被驱逐出自己土地而不得不到处游荡的农民群体确实有着非常重要的影响力，但是，1927年和1949年的革命浪潮显然并不是那些在旷野上劳作的乡村无产阶级所推动的。19世纪的革命暴动也同样如此。显然，单凭上述观点我们无法给出一个一般性的解释。

从物质方面的解释回过头来，人们可能会很自然地转向关于宗教在其中所起到的作用的假设。乍一看，这似乎是一个可行的方法。用印度教来解释印度农民阶级的消极状态可能不那么容易。一般来讲，一种自然形成的能够推演出统治阶级角色合理性的宇宙论，总是隐藏在强调听天由命和接受个人命运的宇宙和谐理论背后，而一旦农民接受了这种宇宙论所给出的日常规范的话，那么它也就令人信服地成为一支强有力的阻碍农民造反和起义的力量。但是，这种说法马上面临另一个难题。这些宗教通常是城市阶层和教士阶级的产物。农民阶级究竟在多大程度上接受它们是值得探讨的。总之，农民的信仰不同于受教育阶层所持有的信仰，甚至经常与之针锋相对，作为潜流存在的这种信仰才真正体现出了农民社会的特征。这些隐藏在民间的地下传统靠的是一代一代的口口相传，其中只有一些碎片可能会被载入史册，而且通常是以一种被扭曲了的形式载入。

纵使是在宗教无处不在的印度，还是有大量迹象表明人们普遍痛恨婆罗门。也许，印度和其他国家的农民确实是相信这种巫术和仪式的效力的，但同时他们也极为痛恨举行这些仪式的人类代理人以及需要为这些仪式而支付的代价。废除神职人员，获得对神和巫术本源的直接接触，这一运动在欧洲和亚洲长期以来一直不断地在地下酝酿着，不时以异教徒和造反运动等形式爆发。就这种关联而言，我们也同样希望知道，究竟是什么样的情形使得农民对于这些运动有时候能够接受，有时候不能接受。这些运动并不总是与历史上重要的农民暴动相伴相生。在法国大革命之前和之中，也没有什么迹象表明农民暴乱中存在着任何宗教成分。在俄国革命中，那些源于城镇的革命概念，不管是宗教的还是世俗的，都不太重要。罗宾逊
【42】

 在其关于1917年前俄国农民生活的研究中指出，从外部世界进入的冲击农民的宗教理念和其他思想潮流全都是保守主义观念，极大地削弱了来自城镇的革命思想的影响力。
【43】

 可以想见的是，更进一步的研究可能揭示出地下传统的作用，这些地下传统源于农民阶级自身，可能也披上了宗教的外衣。尽管如此，在俄国或者任何社会的例子中，这样一种解释如果要更有意义，还需要更多信息来揭示思想究竟如何与具体的社会情境相关联。宗教本身显然并不能提供任何帮助。

上述所有假设的缺陷在于过多地把注意力集中到了农民阶级身上。花点时间反思一下任何一次前工业时代起义的过程，我们就能发现，如果不去关注在很大程度上激发了起义的上层阶级的行为的话，那么我们始终无法真正地理解这些起义。农业社会的起义还有另外一个值得注意的特征，那就是，这些起义总是容易沾染上他们所反抗的社会的固有特征。在现代，这种倾向不再那么明显了，原因是成功的起义往往意味着对整个社会进行暴力清洗。然而在早期的农民起义中，这种倾向则更为明显一些。就像在德国农民战争期间那样，叛乱分子为了恢复“旧律法”而斗争，在俄国的农民暴动中则为了“真正的沙皇”或者“好沙皇”而斗争。在传统社会时期的中国，农民起义的最终结果通常是用一个充满活力的新王朝取代一个不断衰败的旧王朝，也就是说，相同的社会结构最终得以恢复。因此，在分析农民阶层之前，我们有必要先对整个社会进行一下分析。

考虑到这些，我们可以提出一个问题，那就是，是否某些类型的农业和前现代社会比其他社会更可能爆发农民暴动和起义，而我们应该用什么样的结构性特征来解释存在于这些社会之间的差异。印度和中国之间的反差足以证明这种差异的确存在，而且确实造成了持久的政治影响。同样，在印度，撇开其他小的起义不说，即使那里只有一次真正意义上的农民暴动，即发生于1948年海得拉巴的农民暴动，仍能强有力地说明，没有任何一个社会结构能够全然不受现代化进程中所形成的革命倾向的影响。另一方面，有些社会显然比其他社会更容易受到革命倾向的影响。当下，我们可以先把现代化进程中出现的所有问题搁置在一边，集中精力讨论一下前现代社会的结构性差异。
【44】



印度和中国之间的差异可以让我们提出一种假设，一种可能比刚刚讨论过的那些假设更加站得住脚的假设。正如许多学者已经评价过的那样，印度社会很像是一个体积庞大但结构简单的无脊椎动物有机体。对于这样一个社会而言，其持续运转并不必然需要一个中央协作的权威统治，并不需要一个君王，或者继续沿用生物学的类比，并不需要一个大脑。印度历史的大部分时间一直到现代，并未存在过任何一种中央权威，有能力将自己的意愿强加于整个次大陆。印度社会让我们联想起海星，渔民总是怒气冲天地把它砸成碎片，但不久之后每一个碎片又会长大，成为一个新的海星。当然，这种类比方法显然是不精确的。事实上，印度社会更为简单，更多差别。印度各个地区之间在气候、农业运作方式、税收制度、宗教信仰和其他许多社会和文化特征方面都存在着相当大的差异。在另一方面，所有地区都存在着种姓制度，并且为印度社会提供了一个框架，每个地方的各种生活都因为围绕着这个框架而变得井然有序。这使得差异变得可能，同时也使得这样社会中任何一个区域成分都可以从整体中分割出来而不会给该地区或者社会其他部分造成伤害，或者说至少不会造成致命的伤害。从我们当下遇到的问题来看，这一特征的反面更为重要。任何一种创新的努力，任何一种地方性的变异，最终都只是变成了构成另外一个种姓的基础而已。这不只是关乎于新的宗教信仰的问题。对于印度社会而言，由于敬神和渎神之间的差别是非常模棱两可的，而且涂抹上了宗教色彩的种姓制度法则基本覆盖了人类活动的所有范围，因此前现代时期的任何创新活动或者创新努力都有可能成为另外一个种姓的基础。甚至，反抗社会和掠夺社会最终也会以土匪种姓的形式或者以宗教分支种姓的形式成为社会的一个组成部分。中国也同样存在着异教徒式的土匪群体。
【45】

 但是，在中国的情境下，撇开由于不存在种姓制度而使得招兵买马相对容易这一点不谈，这种异教徒式的土匪群体所造成的影响是很不一样的。在中国，地主需要一个强有力的中央集权统治作为榨取农民剩余这一制度的组成部分。直到最近，由于种姓制度的存在，中国这样的制度在印度仍然是不必要的。基于这个原因，中国社会需要的是一种类似于大脑的东西，一个不仅充当初级协调者而且是处于中心地位的权威力量。在中国，土匪很显然是一种威胁，而且有可能会演化成为农民暴动。

基于上述简短概括，加上“其他条件相同”这个很多学者为避免棘手问题而使用的熟悉的习惯性用语，我们可以建立这样一个一般性假设：一个高度分化的社会，依赖松散的制裁手段来维持其凝聚力并从底层农民那里榨取剩余价值，几乎可以免受农民起义的冲击，因为其反对力量可以通过建立另外一个分支（小社会）而存在。另一方面，一个农业官僚制度的社会，或者一个依赖中央集权统治来榨取剩余价值的社会，则最容易受到农民暴乱的冲击。封建制度则处于两者之间，由一个力量微弱的君主实行名义上的统治，其真正的权力被分散到了若干个中心去。这一假设至少与本次研究所呈现出的主要事实相吻合。在传统时代的中国和沙皇俄国，农民暴动都是一个严峻的问题；在中世纪欧洲，这个问题相对来说就没有那么严重，但也会频繁地从社会表层底下冒出来；从15世纪开始，这个问题在日本变得相当引人注目；而在印度历史上则几乎找不到什么农民暴动的记录。
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回到现代化进程本身，我们再一次注意到，上层阶级采纳农业商品化的努力最终成功与否对政治结果会产生巨大的影响。在土地精英阶层向市场生产转变，让商业影响渗透到乡村生活中去的地方，农民革命向来都只是影响力甚弱的事件而已。这样一种反革命的转变过程得以完成，其所采用的形式各有不同。在日本明治时代早期，一个很快就恢复固有势力的土地精英阶层大体上维持住了传统农业社会，将它作为榨取剩余的机制。在其他主要的案例中，农民社会则被彻底摧毁了，农民或者像英国那样被切断了与土地的联系，或者像普鲁士那样因为重新引进农奴制而强化了与土地的联系。反之，也有证据表明，在有些地区，由于土地贵族未能在其内部发展出一种真正强有力的商业推动力，从而导致革命运动勃兴，对社会造成真正的威胁。在那种情况下，最终遗留下来的可能是一个受到了破坏但仍然能够保持相对完整的农业社会，而土地贵族与这个社会的关联则弱化了。与此同时，面对一个已经改变了的世界，土地贵族还会试图从农民那里榨取更多的剩余产品，以维持自己原来的生活方式。总体而言，这就是法国在18世纪以及俄国和中国在19世纪和20世纪所发生的状况。
【47】



1524－1525年伟大的德国农民战争以一种令人震惊的方式揭示出了这些关系，尤其是当人们把战争进行得最残酷的地区与战争不过是轻描淡写的地区加以比较的话。鉴于这场战争或许称得上是欧洲现代早期发生的最为重要的农民革命之一，在这里我们简短地加以讨论还是很有意义的。再一次，当我们将它与英国社会进行对比之后，其寓意变得更为清晰。英国社会的土地精英阶层中具有影响力的群体所需要的是用来养羊的土地，而不是劳动力。在另一方面，德国容克贵族所需要的则是劳动力，尤其是与土地关联在一起的劳动力，为前者生产出口用的谷物。后来，德国和英国这两个国家的大部分历史发展状况都可以追溯到这一最普通不过的差异。

在普鲁士，谷物出口使其类似于西欧的早期发展趋势发生了急剧的逆转。当时的西欧，议会民主制度已经逐渐取得了胜利。到14世纪中叶，普鲁士与西欧相比颇为相似，尽管前者通过一条不同于后者的道路而到达这一阶段。当时的普鲁士土地肥沃，农民相对非常自由。农民能够获得自由主要归功于两个方面：一方面普鲁士有必要向当时移民过来的德国殖民者提供有利条件，就像后来发展成为德国东北部的地区所做的那样；另一方面是一个强有力的中央政权的发展，这种政权以条顿骑士团和充满活力的城镇生活为表现形式。德国农民有权出售土地，把土地留给自己的后人，同时也有权把农产品出售给临近的城镇。他们需要向领主支付的金钱和劳动赋税，其数额都不大，而地主在乡村事务中的权力也受到了严格的限制，更多局限于行使“更高一级的司法权”，比如处理更严重的犯罪行为。至于其他方面，村民们则完全靠自治。
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在殖民地区，整个乡村都是由贵族地主所雇用的土地边界勘定者来处置，后者会劝说移居者离开最初居住的地方，分配田产给这些移居者，自己负责测量乡村的田地，所获得的回报是摇身一变，成为比其余人拥有更多田产的可以世袭的镇长。
【49】

 因此，在某种意义上，德国东北部的乡村更像是一些人为的社区，凭借上层颁发给他们的特许状获得属于自己的特权。在这一点上，其情形不同于南部德语乡村的情形，后者经历了与领主之间长期斗争之后才赢得了自己的权利。这种差异可以部分地解释为什么东北部地区在后期被征服过程中缺乏抵抗性，当然其他因素可能更重要一些。这些地区与南部地区之间的另一个差异是，随着德国人不断移居到斯拉夫人区域，该区域呈现出种族混杂的人口特征。但是，德国人的乡村通常是建立在一些未被开发过的土地上，而斯拉夫农民不久也赢得了与德国人一样有利于自己的法律地位。
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到14世纪末期，开始出现了一些变化，逐渐地造成了德国农民的农奴化。城镇势力逐步减弱，中央集权统治被削弱。最重要的是，谷物出口市场兴起了。所有这些力量聚集在一起，改变了乡村中的政治平衡。德国和欧洲其他地区也受到了货币贬值力量的冲击 ，象征着皇家统治被不断削弱，同时还受到了一场农业危机的冲击，这场危机最终导致了贵族对农民的压迫变本加厉。这些冲击引发了许多历史事件，进而最终导致了农民战争的爆发。
【51】

 但是，具有很大影响力的谷物出口贸易在东北部地区兴盛了起来。

这一切给农民造成了灾难性的后果。地主对从农民那里征收现金赋税不再感兴趣了，转而要求征收农产品并且希望扩充自己的领地。要做到这一点，农民劳动力是必不可少的。地主要求延长农民提供的劳动力服务期限，农民被迫与土地捆绑在一起。农民出售和遗赠田产的权利几乎被彻底废除了，而他们也不再被允许在地主庄园外成家立业。这些改变，绝大部分都是在16世纪发生的，当时正值谷物价格飞涨。值得注意的是，在这种情况下，劳动力稀缺却并没有给农民带来什么好处，反而因为地主要确保农民不会私自逃走而受到了更为严格的管束；另外，数量众多但相对较穷的贵族则能够在不依赖强有力中央集权政府的基础上建立起了强制劳动制度。事实上，1525年条顿骑士团统治的正式结束是最终导致上述历史结果的重要代表性政治事件之一。
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在殖民地时期，从实际居住形式来看，德国农民乡村通常是与贵族庄园分离的，很大程度上是独立的有机体。到15世纪后半叶，随着地主在经济上接管农民田产尤其是镇长的大规模田产，在政治上建立司法的垄断，
【53】

 其势力不断向乡村渗透，上述分离的独立运作态势最终完全消失了。
【54】

 如果没有这种对乡村社区的侵占以及对其自主权的破坏，我们很难理解这群具有离散倾向的贵族为什么能够如愿以偿。

到17世纪末，绝大多数贵族都已经变成了自己庄园所在区域内的小小暴君，没有任何来自上层或者是来自底层的正式威权对其加以束缚。16世纪和17世纪容克贵族的“资本主义”革命几乎完全是一种社会和政治形式的革命。在所有历史文献中，我们都无法找到任何资料表明在容克贵族取得统治地位的过程中，农业方面曾经发生过任何重要的技术变革。直到七年战争时期甚至是直到18世纪，该区域农村最普遍推行的还是三区轮作制度，其农业运作，尤其是容克大庄园里的农业运作，远远落后于德国西部省区。
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农民确实进行过反抗，不过很有限。唯一一次有影响力的暴动发生在1525年的柯尼斯山附近区域，那是在条顿骑士团统治被废除之后不久。不出所料，这次暴动的一部分推动力来自城镇自身，还有那些遭受损失最多的富裕自由民。这次暴动后来被快速地镇压了下去，其根本原因在于城镇支持力量过于薄弱。当时，那个区域与爆发德国大革命的区域相比，行业工会的力量比较薄弱。
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最终导致1524－1525年德国大革命爆发的情形，就其最重要的方面而言，几乎与德国东北部的情况完全相反，这令人不由自主地联想起大约两个世纪之后最终推动法国大革命爆发的一些特征。由于德国大革命和最终汇聚成为这场大革命的众多起义覆盖了极为广泛的区域，包括如今的奥地利西部，和差不多所有瑞士地区，还有德国西南部的部分地区，以及莱茵河谷上游的大部分区域，因此不同地方的情况迥异是很正常的，这种差异增加了我们对大革命原因做出判断的难度，因此，直到现在，这方面的激烈争论还在进行中。
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尽管如此，不同的学者还是达成了颇为广泛的共识，即在德国大革命区域，地方诸侯的势力并没有像在东北部那样变得更弱小了，而是变得越来越强大了，而且他们在抑制贵族地位、建立一个统一的现代行政政权方面已经采取了一些早期步骤。但是，由于皇帝在教皇之间争夺特权所进行的争斗无端地消耗了德国太多的能量，因此这种形式的专制主义只能是一种变了形的小型分散的专制主义。在德国这一区域，城镇生活欣欣向荣；中世纪晚期是德国资产阶级的黄金年代。

由此看来，农民有时也能从城市平民那里得到支援。但是，如果因此就对农民究竟与哪些社会阶层结成联盟又与哪些社会阶层为敌给出一个概括性结论的话，还是会冒一些风险的。在不同时间和不同地点，农民会与几乎每一个可以想象得到的社会群体为敌，而与其他一些群体结盟：在莱茵兰，农民与贵族站在一起反抗教会的财产拥有权，
【58】

 也反对在其他地区的贵族特权；而在另外一些地方又与贵族结盟，来对抗资产阶级和地方诸侯。
【59】

 人们唯一能够颇具自信地给出结论的是，冲突通常主要是发端于富裕农民相对温和的要求，这种要求在后来的发展过程中逐渐变得激进，最终变成了托马斯·闵采尔
【60】

 的末世论。这种进步的激进化发展进程部分需要归因于其早期的温和要求未被满足，
【61】

 还有部分需要归因于农民总是倾向于寻求宗教改革运动所提出的新宗教观念，为其在经济、政治和社会生活中被激发出来的不满情绪提供合理依据。
【62】

 农民与城镇之间的关系可能也对这种激进化发展进程产生了影响，这一点在早些时候就出现了一些征兆。
【63】

 这种激化发展进程也可能是出自农民阶级中底层农民的抱怨，就像在18世纪晚期的法国一样，德国的农民也被划分成富农和贫农，不过我并没有找到关于这种关联的明确表述。

当时的贵族开始面临双重压榨：一方面是地方诸侯试图建立自己的统治地位，另一方面是商业经济的扩展造成了更普遍的影响。贵族需要获取财富，并且用尽各种办法这样做，尽一切可能重新恢复往昔的权利，或者——就像在农民看来那样——试图创造出一些新的义务让农民来承担。事实上，农民最初的不满表现为希望维持现状或者回到“古法”中去。
【64】

 但是，除了星星点点的小范围活动之外，贵族们并没有为了市场的需要来组织农业生产。在这一点上，德国大革命区域和容克德国区域呈现出了至关重要的差异。

至于农民，其中大部分群体的经济和社会地位在一段时间内已经得到了改善。正如一个学者在20多年前所观察到的那样，有关德国大革命地区农民和资产阶级在中世纪末期就已经非常富裕的证据是如此丰富，以至于我们已经不可能再相信，是普遍的经济状况恶化引发了农民暴动。
【65】

 这一事实显然也符合如下一个观点，那就是，那些受到压榨的贵族总是试图极尽能事地压榨农民。
【66】

 几个世纪以来，农民社区和地主之间为了各自的利益一直在进行拉锯战，这种争斗其实也包括了双方在很多问题上的共同利益。有时，争斗的结果以书面的形式被记录了下来，以乡村法典的形式得以固化，所谓乡村法典是对习惯法的汇编，主要记录的是社区中富有经验的老人谨守誓言对所问问题做出的回答。根据至今保存下来的记录，1300年以后，乡村法典的数量有了显著的上升，数量最大的时候发生在1500年和1600年之间，此后就开始急速下降了。
【67】

 这些文件和其他类似证据揭示出一个紧密关联在一起的乡村社区，尽管该社区的财产增量不断提高，但是其主体状态仍然处于缓慢变化中，与领主之间的关系是对抗式合作。
【68】

 劳役和领地耕种的重要性开始逐渐下降，现金赋税的重要性开始上升，而东北部的情况则恰好与此相反。不少农民已经接近于获得事实上的财产权了，摆脱了封建租赁制的大部分烙印，当然在不少地方这种烙印仍然存在。
【69】



在暴动的早期阶段，农民的要求通常是重复那些来自古老乡村法典的主题。
【70】

 这一事实又一次强烈地表明，暴动最初总是开端于乡村社区中令人尊敬的具有影响力的成员的“合法”申诉。
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德国大革命最终被血腥地镇压了下去，以失败告终。无论是激进的宣言还是保守的宣言都被迫转入了地下。部分是由于贵族最终取得了胜利，正如我们在德国东北部所看到的那样，贵族的胜利应该归因于完全不同的因素，基本上也没有受到什么抵抗。在德国，自由民主的发展被截断了几个世纪，一直到19世纪，德国才又一次朝着革命的方向迈出了步伐，但是这种进步显得犹豫不决，后来果然不成气候。

英国绅士阶层取得胜利和德国容克贵族取得胜利，使得两者在促进土地贵族阶层转向农业商品化方面所采取的方式截然相反，在摧毁农民阶级政治运动赖以成功的基础方面所采取的方式也截然相反。在德国大革命区域，上层阶级并没有对农民社会进行经济上的打击，只是明目张胆地致力于提高从农民那里榨取来的财富数量，因此尽管革命未能取得胜利，这一地区的政治运动仍然富有活力。

我希望，这一段偏离了正题的、对一个具体案例所进行的讨论能够向大家展示出几种主要的方式，反映出土地贵族面对农业商品化挑战时所做出的不同反应最终如何形成了有利或不利于农民暴动的不同情况。在现代时期发生了农民革命而且这种革命具有重大影响的主要国家，如中国和俄国，在如下这一事实方面是相类似的：土地贵族基本上都未能成功地走进一个商业和工业的世界，而且也未能摧毁农民内部占主导地位的社会组织。

现在我们可以暂时不再关注地主的行为，而开始对农民阶级内部起作用的因素进行更条分缕析的讨论。对于农民来说，除了自己早晚会成为现代化的牺牲品这一简单而又残酷的事实之外，现代化究竟意味着什么呢？一般而言，人们总是希望，在各式各样农民社会中所形成的不同类型的社会组织，加上现代化过程本身的时机和特征，能极大地影响农民的回应究竟是革命的还是被动的。但是，这些变量之间究竟又有什么样的关联呢？让我们先看一看在这个复杂的过程中究竟发生了什么样的整体性变革。

在农业领域，经济现代化意味着市场关系开始扩展到比过去更广泛的领域，同时原先为生存而生产的目的越来越被为市场而生产的目的所替代。
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 其次，在政治领域，成功的现代化包括在广泛区域内建立和平与秩序，打造一个强大的中央政府。不过在这两个过程中并无必然联系：罗马和中国都在各自的时代建立起了力量强大、影响深远的政权，尽管缺乏任何向现代社会发展的推动力作为基础。但自15世纪以来，正是上述两个过程的结合推动了世界上很多不同的地区迈向现代化。国家统治的扩展以及在不同时期到来的市场的入侵，影响了地主和农民之间的关系、乡村里劳动力分工和统治制度、农民阶级中阶级分化以及租赁和财产权利等诸多方面。在某些时间节点上，这些外在力量的影响可能会带来技术上的变化以及农业领域劳动生产率水平的变化。就我自己所掌握的有限知识而言，并没有任何例子证明哪个主要的农业技术革命来自农民阶级内部，当然正如我们已经看到的那样，确实有报道提及比较重要的技术革命在日本德川统治时代末期出现过。迄今为止，在西方，技术变革显得更加重要；在亚洲的稻米种植经济中，劳动生产率的提高主要还是依靠增加人力劳动。

在这一组相关的复杂变化体中，有三个方面在政治上具有特别的重要性：农民社区和地主之间关系的特征，农民阶级内部的财产和阶级划分，农民社区所体现出来的团结或凝聚程度。由于这三个方面关联紧密，因此在试图追溯其中每个方面在现代化进程中所显示出的典型特征时，几乎不可避免地会出现交叉和重复。

回到这一过程的起点，人们会发现，在许多农业文明中，在农民社区或者乡村之间、它们与外部世界的关系之间存在着很宽泛的相似性。一开始就概要地来勾勒出这些社区的一般模式，并意识到其中存在着大量从政治角度来看明显的偏离现象，这种分析方法对我们应该是很有益的。事实上，如果我们能事先理解清楚这些一般模式的话，那么要认识清楚这些偏离情况所蕴含的寓意就会更加容易。我会把分析限定在乡村领域，即被耕地包围着的紧凑的聚居地。尽管极为分散的个人聚居地也普遍存在，但是，也许除了那些在殖民地时期和西部开发时期的美国部分地区以外，这种个人聚居地并不是一种占主导地位的形式。就这一点而言，这一情况也是我总是拒绝用农民这个称号来指代美国农场主的原因之一。

在乡村生活中，身处其间的领主不管是直接还是间接都扮演着一个关键的角色。在封建社会里，他是庄园主；在官僚制度的中国，他是依赖帝国官僚统治的地主；在印度部分地区，他是柴明达尔，是一个处于官僚制度官员和封建庄园主之间的人物。这个世俗领主的日常所为无非是提供抵御外敌的安全保障而已。尽管不是所有时间，但是大部分时间他都会行使司法权，并负责解决乡村居民内部的争端。与世俗地主一起的通常还有担任宗教职务的人员。宗教人员的任务是为现存社会秩序提供合法性，并且为个体农民提供解释和应对不幸和灾难的方法，因为个体农民所拥有的传统的经济和社会技能不足以解决这些问题。作为对其行使这些职能的回报，领地主和宗教人员从农民那里获取经济剩余，其形式是劳工、农业产品甚至可能是金钱，不过在前商业化时期支付金钱这种情况通常不那么重要。这些义务在农民中的分配情况差别很大。农民耕种土地、保留部分产品为自己所用的权利通常取决于上述义务的完成情况。

有很多证据都支持这样一个观点：建立在领主和农民社区之间关系基础上的纽带越是坚固的地方，发生农民起义（以及后来的革命）的趋势越是微弱。在中国和俄国，尽管在农民社区结构方面的差异巨大，大得超越了人们的想象，但是由于这些纽带都不够牢固，因而农民暴动在这两个国家里就变得非常流行。在农民革命得到有效控制的日本，上述纽带是非常紧密的。当然，这些证据中还存在着一些令人困惑和自相矛盾的地方。印度在英国统治之前，除了在一些特定地区之外，其政治权力并没有渗透到广大乡村地区。但是，通过宗教关系，乡村与权威统治阶层之间却形成了稳固的纽带。

这种纽带关系要成为社会稳定的有效催化剂，有两个条件可能是必不可少的。一个是，在农民和地主之间不能出现对土地和其他资源的激烈竞争。这并不像究竟能有多少土地可供耕种那么简单。在决定农民是否会渴求获得更多土地这一点上，社会制度与土地数量的重要性是相当的。因此，我认为的第二个条件与第一个条件紧密相关，那就是，要获得政治上的稳定，就需要把领主和（或）宗教人员接纳为乡村社区的成员，这些领主和教职人员为效力于周而复始的农业生产周期和乡村社会的凝聚，并因此获得大致相当的特权和物质回报。这一观点显然会引发一些颇受争议的议题，所以需要在此对其进行更为深入的探讨。

这一观点面临的困难在于，什么样以及多少酬劳和特权才算与上层阶级所提供的服务相匹配。在封建社会中，在确定的一年时间内，究竟应该给多少只母鸡、多少个鸡蛋，究竟需要在地主的土地上耕作多少天，才能算得上是对地主所提供的保障和公正裁决服务的“公平”回报呢？难道说这不是一种全然主观的判断，是只能通过对力量测试才能决定的事情吗？更概括地讲，“剥削”这一概念难道不是一个纯粹主观的概念，是一种无法获得任何客观定论或者评估的政治表述方式吗？今天绝大多数社会学家很可能会对这些问题给出肯定的回答。如果人们采取这种立场，那么刚刚提及的主张就变成了文字上的同义反复。它所意味的是，只要农民能够接受贵族拥有特权，认为自己对贵族承担的义务是合法的，他们就不会起来造反。至于说农民为什么会接受这一切，则依然是一个无解的大问题。根据这一立场的框架，暴力和欺骗是可以回答这一问题的唯一答案，因为判定此一酬劳与判定其他酬劳都一样，都是随意的、无标准的。在我看来，至此关于剥削的整体性和主观性解释瓦解了，变得十足地自相矛盾。怎么能说农民被迫交出9/10的收成，而非1/3的收成，就不多不少恰恰是随心所欲的呢？

我认为，相反的观点，即认为剥削在本质上是一个客观概念更合乎情理，而且至少是提供了一种可能性的解释。在这一点上，大家争论的焦点在于，人们是否能够对性质上不同的活动，例如打仗和耕种田地，甚至包括对某一社会持续存在所作出的贡献，进行客观的评估（经济学家曾经告诉我们，这是可能的，至少有一个竞争性市场就有可能，但是我估计他们不愿意走得那么远）。在我看来，对于一个置身事外的观察者来说，他是能够做到这一点的，如果他提出以下几个传统意义上的问题：1）这一活动对社会来说是必不可少的吗？如果这一活动突然终止或者改变了，会发生什么呢？2）为了让人们有效地从事这些活动，有哪些资源是必不可少的呢？尽管这些问题的答案一定是不够明确的，但是这些答案还是存在着一个客观的、核心的共同点。

在能够确保社会运作的足够宽泛的限度内，剥削的客观特性似乎是极其明显的，以至于人们不得不怀疑真正需要加以解释的反而是否认其客观性的做法。农民社区究竟是在哪些时候得到了领主的真正保护，而哪些时候领主是无力阻挡外敌甚至与外敌沆瀣一气的，要解释清楚这一点并不难。一个地主，如果无法保证一方平安，但却抢走农民绝大部分粮食，霸占农民女人——就像19世纪和20世纪中国很多地方普遍发生的那样——显然就体现出了剥削性。这是一种极端情况，另一种极端情况是地主能够进行客观公正的裁决，在这两极之间是各种各样的中间地带，其中地主所提供的服务与他们从农民那里所榨取的剩余产品，这两者之间的比率容易引起争议。这种争议可能只会引起哲学家们的兴趣，而不太可能造成整个社会分裂。这里所提出的观点只是认为，军人、官员和神职人员的贡献，对于农民来说必须是显而易见的，农民对这些人的贡献的回报不能与从这些人那里获得的服务完全不成比例。用另外一种方式来进行这一辩论，老百姓关于正义的概念确实存在着一个合理的、符合现实的基础；要推行与该基础相背离的制度就很可能需要利用欺骗和暴力手段，而越是使用欺骗和暴力手段，双方背离的程度就越深。

某些形式的现代化特别有可能破坏依靠农民社区和土地贵族之间关系所建立起来的均衡状态，进一步束缚将两者关联起来的机制。如果哪一个国家的皇室穷兵黩武，奢靡成风，不得不为庞大的官僚体系支付巨大的成本，从而开始不断强化并加深农民负担，那么这种皇室专制主义发展下去就可能对农民暴动推波助澜。
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 波旁王朝和俄国沙皇都以其各自不同的方式推行了一揽子这样的政策，以农民遭到极大伤害为代价来试图约束各自的贵族群体，其最终所造成的后果就是暴动时有发生，这种情况俄国比法国更严重。英国的都铎和斯图亚特王朝则面临了截然不同的情况，一个国王为此掉了脑袋，这部分应该归咎于他们试图保护农民不受商业化贵族“反社会”行为的伤害。在日本，德川幕府坚定不移地将自己与外部世界隔绝开来，因此并没有像欧洲专制君主那样建立起代价如此高昂的军事和行政机构，也因此，直到德川时代后期，日本的农民暴动才显得重要。

通常来说，中央集权君主制度的形成，意味着农民的直接领主丧失了其对农民的保护特权，将该职能交给了国家。在法国和俄国，其采取的变革方式是在很大程度上让地主控制农民义务的权利保持不变。由于皇室统治无法承担得罪所有贵族的巨大代价，因此这些地主的权利得到了新的国家权力的支持。相应地，随着地主所需要的或者他认为自己所需要的城镇商品开始慢慢地渗透入乡村，再加上宫廷里骄奢淫逸的消费需求，使得地主需要从农民那里榨取更多收成。因为农业商品化无法在广泛的范围内得到更有力的推广，因而这种情况变得愈发糟糕，意味着地主们几乎丧失了可以压榨农民的其他方法。正如我们已经看到的那样，当时与农业商品化相关的趋势是强制劳动制度。在法国、俄国和欧洲东部的其他地区，小地主们变成了最反动的角色，其原因可能就是他们无法找到任何其他可能的选择，比如依靠宫廷、一个好的婚姻或者是试图推行商品化农业运作。我们没必要浪费精力来找出这些趋势和农民不满情绪之间的关联，在这一方面，众多历史学家早就有定论了。

在发生农民暴动的地方，也有迹象表明，在传统方式继续存在或甚至有所加强的情况下，又增加了新的资本主义的方法从农民那里榨取更多经济剩余。18世纪时的法国就是这样的，在那里，在粉碎旧政权过程中作出贡献的农民运动既具有强烈的反资本主义特征，又具有强烈的反封建主义特征。在俄国，沙皇自上而下推行的废除农奴制的行动并没有让农民感到满意。正如随后大量积压的欠款所显示出的那样，农奴需要付出的赎身费太高了，而所获得的土地又太少了。由于乡村并没能实施彻底的现代化，赎身费反倒变成了从农民那里榨取剩余产品的一个新方法，而且还能阻止农民获得本应该属于他的土地。同样，在中国，农民用行动表明他们对那些将旧时代税收官员和国民党政权下商业地主的特征都占全了的官员深恶痛绝。

这些事实倒不是在暗示，在这些情况下农民身上的负担越来越重了。事实上，农民阶级经济状况的改善反倒可能是发动暴动的前奏，这一事实在历史上司空见惯。
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 对于1381年农民暴动之前英国乡村、16世纪德国大革命地区和1789年前法国农村来说，这一事实似乎比较容易得到验证。而在一些其他案例中，其中最重要的是俄国和中国，农民身上的负担则很可能是加重了。

实际上，在向商业化和工业化世界转变的早期阶段，旧政权所面临的巨大威胁之一是丧失了农民阶级中上层阶层的支持。对此，人们通常会从心理学角度来加以解释，认为这一阶层经济地位的有限改善反而促使他们提出越来越高的要求，最终引发革命暴动。“期望值上升造成的革命”这一概念可能有一定的解释力。但是，我们仍然无法用这一概念来给出一般性的结论。对于俄国和中国来说，即使是到了20世纪，这一概念仍然因为缺乏可辨识的证据而受到挑战。取决于特定的历史情境，以及这些情境对不同形式农业社会造成的冲击，富裕了的农民如果想要转而对抗旧秩序，其实仍然有很多方式可以选择。

农民阶级生活产生变化的时机以及受到这种变化影响的人数都是关键的因素。我认为，这些因素甚至比食物、住所和衣服等物质方面的变化更重要，当然如果后面这些方面发生了非常突然、非常巨大的变化除外。缓慢的经济恶化可能会被受其影响的牺牲者作为常态的一部分而接受下来。尤其是在并不能清晰地看到还有其他选择余地的地方，日益加剧的困苦能够逐渐地被纳入农民的标准，告诉他们什么是对的，什么是合适的。真正让农民（不仅仅是农民）感到愤怒的是一个突如其来的新的强行规定或者要求，一下子使许多人受到冲击，而且背离了他们原先普遍接受的规则和习俗。19世纪60年代的英国地主为了迎合突然繁荣起来的纺织品市场，试图迫使印度农民生产靛青，以让后者濒临饿死绝境的价格出售，这就迫使那些在传统上习惯于逆来顺受的印度农民也奋起参加集体罢工，并且将农民暴动的风暴吹遍孟加拉大部分地区。
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 在法国旺代地区所推行的反神职人员的革命手段也造成了非常相似的后果。我们没有必要再举更多的例证了。重要的是，在这些情况下，个人的怨愤积聚起来，一瞬间变成了明显的集体怨愤。如果其所造成的冲击是这一类型的话（震动具有突发性、普遍性，但还没有严重到从一开始就让人觉得集体抵抗毫无希望），那么就能够在各种农民社会中燃起团结一致的起义或革命之火。就我目前所能感知到的一切来说，没有哪一种类型的社会能够免受这种情况的影响。但是，在发生暴动的潜力方面还存在着很多差异，这些差异与农民社会的类型密切相关。

在这一研究过程中，我们已经意识到农民社区的合作程度与相关的劳动分工程度方面确实存在着范围颇广的差异。在一个极端，我们可以以旺代农民为代表，他们居住在相互分散隔离的农庄里，对于文明社会里的农民来说他们是非典型性的。在另一个极端，其代表则可能是日本乡村，高度整合在一起，而且这种整合一直持续到现代时期。一般而言，农民所展示出来的团结程度会对政治趋势造成重要的影响，因为其团结程度似乎非常明确地表现了个人在其中生活的整个社会关系网络。尽管如此，由于这一因素总是与很多其他因素相互交织在一起，因此要正确评价其重要性还是相当困难的。在阅读相关证据时，我发现缺乏团结（或者更精确地说，存在一种微弱的团结状态，因为无论如何某种程度的合作总是会存在的）给所有政治行动都造成了极大的困难。因此，缺乏团结的后果也是保守性的。但我们刚刚讨论过的那种突如其来的冲击类型可能会掩盖这种保守趋势并激发农民起而采取暴力行动。在另一方面，对于那些表现出极大团结力量的地方，我们就有可能将那些保守形式与那些有利于起义或者革命的形式区分开来。

在团结力量体现为起义和革命的情况下，社会制度就能通过农民社区将愤恨传播开来，并将其变成一致对抗地主的统一战线。很多迹象有力地表明，在19世纪晚期和20世纪早期，俄国乡村就发生过这种情况。米尔（mir,村社组织）内部时断时续的财产重新划分所造成的主要后果之一，似乎就是对土地的渴求被普及化了，把富裕农民和贫苦农民给一下子拉平了。显然，这是斯托雷平
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 得出的结论，他推翻了官方早期对米尔的支持，试图建立起一个强壮的俄国式自由民阶层，由他们来支撑罗曼诺夫王朝摇摇欲坠的权力宝座。
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 有必要指出，中国共产党人在执掌政权之前也不得不试图通过难以驾驭的社会资源来实现这种类型的团结。

相反类型的团结，即保守性团结，则是试图通过将有着实际和潜在怨愤的人与现存的社会结构捆绑在一起而获得凝聚力。正如日本和印度的资料所表明的那样，这种情况的发生多半是通过劳动分工来实现的，其背后有着强大的制裁手段，而在同时也试图为只有少量田产的人提供一个生存空间，尽管有些卑微但总算还是能够得到承认的。激进性团结和保守性团结之间之所以存在差异，其关键很可能就在这一点上。就像俄国制度所体现的那样，激进性团结形式试图找到公平分配土地这一稀缺资源的方法；保守性团结则是建立在劳动力分工方式的基础上。总体而言，让人们相互合作完成一个共同的任务，比让人们在使用稀缺资源的过程中相安无事地合作似乎要容易一些。
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我们可以用略微不同的方式来表述同样一个观点，不同的财产制度在将农民与现存社会捆绑在一起的方式上体现出很大差异，因此所造成的政治影响也很不一样。在中国乡村，要成为一个正式成员，并且受到亲戚关系和宗教义务网络的保守影响，就有必要拥有财产，哪怕是最少的一点财产。现代化进程显然使得最底层农民的数量急速上升，这种情况在前现代时期也有可能发生，因此激进的潜力也随之急速上升。在另一方面，日本和印度乡村则为在前现代时期以及后来都拥有很少财产甚至不拥有任何财产的人都提供了一个尽管卑微但总算是合法的地位。

对任何形式的政治行动都起到抑制作用的非团结模式则更多是一个现代时期的现象。在资本主义法律框架建立之后，在商业和工业已经产生了重要影响之后，农民社会很可能达到一种新形式的保守的稳定状态。这种情况发生在19世纪前半叶的法国大部分地区、德国西部部分地区以及欧洲西部的其他地区。马克思把由小农民业主组成的法国乡村比作是一堆土豆，确实抓住了问题的本质。
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 这种社会的关键特征就是缺少一个合作型关系网络。这使得现代的乡村与中世纪的乡村截然相反。最近对意大利南部这种类型的乡村所进行的研究表明，组成乡村的家庭单位之间的相互竞争阻碍了所有形式的政治行动产生效果。“非道德的家族主义”——这是对资本主义的讽刺式说法——便起源于该乡村特定的历史，这种极端的发展状况与意大利其他地区更具合作性的关系形成了鲜明对照。
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 更重要也是更普遍的因素可能是共同权利的消失，农业周期中大家合作完成某些任务这种情况的消失；由家庭劳动力耕作小块耕地变得越来越重要了；再加上资本主义引发的竞争性关系。在工业发展进程更先进的阶段中，正如我们在德国部分地区所看到的那样，这种由极为分散的小农民组成的乡村可能变成乡村内部反动的反资本主义情绪的培植基地。

总而言之，产生农民革命的最重要原因是在农业中并没有发生过由土地贵族领导的商业经济革命，以及面临新的压迫和束缚时农业社会制度并未解体，一直存续到现代时期。在农民社会组织得以继续生存下去的国家，例如日本，为避免革命的发生，乡村组织与乡村里占统治地位的阶级紧密地联系在一起。因为对农民革命起到重要作用的一个原因就是将农民社会与上层阶级捆绑起来的制度纽带非常脆弱，当然还要加上这种关联关系所具有的剥削性特征。有一种革命征兆是统治政权丧失了富裕农民中上层阶层的支持，原因是这些人已经开始转向资本主义的耕种方式，并且在对抗贵族阶级的过程中赢得了自己的独立地位，后者试图通过巩固传统义务来维持自己的地位，就像18世纪法国所发生的那样。在这些条件欠缺或者情况正好相反的地区，通常则没有发生过农民暴动，或者，即使发生了暴动，也容易被镇压下去。

皇室专制主义庞大的农业官僚体系，比如中国的官僚体系，特别容易促成有利于农民革命的各种因素的结合。这些强势的官僚体系使得它们能够阻止独立的商业和制造业阶级的兴起。这些官僚体系就像17世纪的法国那样，可能出于骄奢淫逸和穷兵黩武的目的而鼓励那些愿意与皇家圈子捆绑在一起，而自身却处于非组织状态的商业和制造业阶级的存在。国王通过驯服资产阶级削弱了以资产阶级革命为形式的向现代化发展的动力。即使是在法国，这种影响也是非常显著的。而俄国和中国则由于逃过了资产阶级革命反而变得更容易产生农民革命。而且，由于对税收有着极为强烈的需求，一个农业官僚制度更容易驱使农民与城镇里的地方精英群体结成联盟，从而产生风险，而随着官僚制度进一步推动皇家官吏脱离于普通民众，这一情形尤为危险。
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 最后，当皇家专制主义进一步地剥夺了那些居住在乡村里的地主所能行使的保护和司法职能之后，也最终削弱了将农民和上层统治者捆绑在一起的重要纽带的力量。换句话说，如果皇家只是部分地、随意地剥夺这些职能的话，它很可能会发现自己在榨取农民剩余的时候会遇到来自地方精英群体的竞争。在这种情况下，地方贵族总是倾向于站在农民一边。

农民不同的团结类型之所以如此重要，主要是因为它们构成了一个关键的支撑点，以此为基础可以建立起一个独特的农业社会，该社会是与统治阶级相对立的，是形成民众所持有的正义和非正义概念的基础。这常常与统治者的观念大相径庭，继而引发冲突。至于说最终的结果是保守的还是激进的，则取决于促进农民凝聚力的制度体现为何种特定的形式。农民阶级的团结能够既可能有助于统治阶级，也可能会变成对抗统治阶级的武器，有时候则会在两种情况之间轮番转换。在一些前现代时期的社会中，人们可能会发现，劳动分工所形成的凝聚力相对要弱得多，就像中国这一案例所揭示的那样。因此，现代化进程影响下的革命爆发的可能性，因为其农业社会基础不同而体现出很大差别。在另一方面，更极端的社会分散化形式则多少有可能发生在资本主义晚期阶段，这种分散化情形严重地束缚了任何政治行动的效果，从而导致强有力的保守性后果。这样一种以自我为中心的贫困文化可能仅仅发生在先进工业主义影响尚未完成时的一股回流，而且也只是一个短暂的过渡阶段。

我们可以用上述因素来解释农民阶级内部的革命潜能究竟是如何兴起的。至于说这种潜能是否能够不断发展，在政治上产生影响，则取决于农民的怨愤和其他阶级的怨愤是否存在着融合的可能。光靠农民本身是无法完成革命的。在这一点上，马克思主义者是绝对正确的，尽管他们在其他关键方面值得商榷。农民必须依靠来自其他阶级的人作为其革命的领导力。但是，单靠领导力本身也不行。中世纪和中世纪晚期的农民暴动是由贵族或者城镇里的人来领导的，但最终还是被镇压了下去。这一点可以用来好好地提醒一下现代的决定论者，当然他们绝不只包括所有马克思主义者。这些人总是认为，一旦农民觉醒了，巨大的变革就必然发生。实际上，被镇压的农民暴动通常远多于成功了的农民暴动。农民暴动要取得成功，需要各种条件以某种不同寻常的方式组合在一起，而这只有在现代时期才会发生。严格地讲，成功本身是负面的。农民为推翻旧制度提供了火药。但是，在随后的制度重建工作中，他们却是无能为力的；相反，他们成为首当其冲的牺牲品，即使在法国也不例外。在农民革命变得可行之前，上层阶级在很大程度上会显示出盲目性，这种情况主要是特定历史情境的产物，但其中也总是存在着一些重要的个体特例，他们会例外地投身革命之中。

当然农民运动有可能吸引到一小部分精英群体，尤其是在现代时期会吸引到一小部分心怀不满的知识分子来充当领袖，但是农民阶级在精英群体中是不可能找到自己的联盟的。而这样一些知识分子，除非与怀有不满情绪的大众紧密结合，否则不可能在政治上有所成就。那些心怀不满、四处寻找灵魂归属的知识分子能够吸引到的注意力远远超越了其在政治方面所展示的重要性，两者的比例是完全不相称的。之所以会出现这种情况，部分原因就在于这些上下求索的灵魂留下了大量文字记录，同时也因为这些知识分子恰恰是撰写历史的记录者。如果仅仅因为农民革命的领导人恰好是专业人士或者知识分子，就不承认革命发生的根源在于农民的怨愤的话，那绝对一个诡计，一个特别容易误导大家的诡计。

一个国家里怀有不满情绪的农民究竟能够找到什么样的联盟，完全取决于该国所处的经济发展阶段以及特殊的历史情境；这些因素同时也决定了这些联盟最终背叛农民运动、削弱其力量甚至对其进行镇压的确切节点。德国大革命时期的农民从城镇贵族和持不同政见的土地贵族那里得到了一些帮助，但是并没有取得任何成效，土地精英群体所拥有的集体权力仍然是压倒性的。在法国，农民运动之所以能够与资产阶级的要求融合在一起，主要是因为先前的封建式反动行为激怒了富裕农民。在我看来，这样一种关联似乎是靠不住的，而且很可能会走向相反的方向，因为许多资产阶级在乡村也拥有财产，其自身利益也会因为农民运动所造成的不安定而受到滋扰。法国农民另外一个主要的革命联盟是巴黎的城市民众，尽管采用了联盟这个说法但并不意味着大家所推行的政策是协同作战，或者我们可以据此认定其中所有阶层都提出了真正统一的政策。无套裤汉主要是一些小手工艺者和熟练工人，他们所承担的革命角色比马克思理论为我们揭示的角色要重要得多。

在1917年的俄国，对于那些心怀愤恨的农民来说，商业和工业阶级并不是非常合适的联盟对象。尽管在具备贸易和工业基础的地区，其技术水准与法国相比显得更高一些，但是俄国整个国家资产阶级的数量要比法国少得多，其力量也要薄弱得多。尽管俄国资产阶级也曾尝试推行过西方立宪理念，但是他们与沙皇政府有着千丝万缕的联系，尽管沙皇政府对某些温室式资本主义发展的鼓励则更多地出于军事目的。最重要的也许是，俄国农民阶级中并没有像法国农民那样形成过一个重要的群体，致力于反对封建残余势力、获得财产权。俄国农民的要求极其简单：摆脱地主，瓜分土地，还有结束战争。在所有政党中，最具有资产阶级意识的立宪民主党，早期曾经考虑过对农民的要求作出让步。但是，当需要直面实际问题时，农民对财产的正面进攻实在让该政党觉得难以消受。在另一方面，瓜分土地这一理念并不包含任何会触犯到产业工人利益的内容，至少当时并没有。结束战争对农民具有很大的吸引力，他们因为大屠杀政策而成为主要受害者，并且压根就不愿意出力去保护一个拒绝让步的政府。在农民当中，布尔什维克并没有找到真正的追随者。但是，作为唯一一个与现有统治秩序没有任何关联的政党，布尔什维克为了能够最终掌握政权，愿意暂时对农民的要求作出让步。在接管政权和内战结束之后，布尔什维克的确这样做了。之后，为了让农民成为社会主义式的原始资本主义积累的主要基础和牺牲品，布尔什维克自然意识到，必须背离那些把他们推上执政地位的群体，从而将农民集体化了。

在中国，我们看到的是历史情境以另一种方式结合在一起，关于这一点人们知道的还不多，部分是因为这些事件是最近刚刚发生的，尚未成为人们进行深入历史研究的主题。尽管当时对国民党的不满已经遍布于所有阶级当中，但是我们仍然很难清楚地指出农民的联盟究竟是哪一个阶层，也正是部分地因为农民对国民党不满，共产党才能够借助农民的力量，最终取得了胜利。正像当代一个学者令人信服地指出的那样，如果仍然继续死守着城市无产阶级作为反帝革命斗争先锋具有其不可替代的重要性这一马克思主义理论的话，那么中国共产党是不可能取得多大进步的。
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 当时，共产党确实获得了大量农民的支持。但是，如果没有城市领导人，农民是不可能组织起红军的，不可能进行这场党派之间的战争，也不可能使这场革命区别于过去的革命并为接下来的革命努力树立榜样。农民给其敌人带来的影响是耐人寻味的；一些西方人学习游击战争“经验”的热情让人回想起19世纪日本人关于民主的观念：这一信念认为民主是一个可以仿效的简单技巧，可以给自己带来其敌人所具备的所有优势。

在俄国和中国，用农民革命以外的手段有效阻止政权的衰退进程，这种概率是极低的，其主要原因在于这两个国家的贸易和制造业阶级内部不存在任何坚强基础，足以支撑自由资本主义或者反动资本主义制度。关于这一点是否也适用于印度的情况，目前还是个未知数，只有未来才能给出确定的答案。仅凭中国的经验就快速地归纳出关于印度的结论是非常愚蠢的，因为两者的农业社会结构在许多方面都是截然相反的。如果目前印度政府所推行的农业计划无法解决其所面临的食物问题，而且又确实能够找到大量支撑我们做出悲观评价的证据的话，那么印度确实很有可能会出现某种类型的政治动荡。但是，这种动荡并不一定会以共产党领导的农民革命的形式出现。考虑到其社会结构，印度开始转向右翼道路或者是沿着地域性界线发生分裂，而这两种情况的某种组合，似乎更有可能。印度的情况迫使我们提出这样一个问题，那就是，农民革命的巨大浪潮作为20世纪迄今为止最显著的特征之一，在印度是否已经到了强弩之末。如果想认真地探究这个问题，需要对拉丁美洲和非洲进行深入的研究，这一艰巨的任务还是留给他人去完成吧。但是，在此还是有必要把这个想法提出来。总体而言，在现代化进程中，农民所处的生活状况很少会使农民成为主张民主的资本阶级的联盟，不管怎么说，这一历史组合现在已经过了其巅峰时期。就算革命浪潮在未来的岁月继续席卷世界上的落后地区，也几乎不可能再采取这种形式了。

注　释


【1】
 参见Hintze, Staat und Verfassung, I, "Weltgeschichtliche Bedingungen der Repräsentativverfassung （1931）", 140-185; "Typologie der ständischen Verfassungen des Abendlandes （1930）", 120-139;"Wesen und Verbreitung des Feudalismus （1929）", 84-119。某些同样的近代观点，参见Coulborn, ed, Feudalism （1956）。


【2】
 Karl August Wittfogel, 1896－1988，亦名魏复光，德裔美籍剧作家、历史学家和汉学家，早先为马克思主义者和前德国共产党领袖。——译者


【3】
 该词用于指代那些拥有选举罗马人民的国王和神圣罗马帝国皇帝的权力的诸侯，是德国历史上的一种特殊现象。此制度严重削弱了皇权，加深了德意志的政治分裂。——译者


【4】
 德意志的主要统治家族，曾是勃兰登堡、普鲁士及德意志帝国的统治家族。——译者


【5】
 Rosenberg, Bureaucracy;Carsten, Origins of Prussia.


【6】
 Sansom, History of Japan, I, 368.


【7】
 参见Marx, Selected Works, II, "Germany：Revolution and Counter-Revolution", 该书主要是由恩格斯撰写的。


【8】
 指19世纪初由普鲁士首相施泰因和哈登贝格进行的自上而下的改革。——译者


【9】
 Giovanni Giolitti, 1842－1928，意大利政治家，5次担任首相。——译者


【10】
 波兰、匈牙利、罗马尼亚、西班牙甚至希腊差不多都经历了这一顺序。我不否认在这方面我确实缺乏足够的认识，但仍想斗胆地提出这样一个观点，那就是，拉丁美洲大部分地区仍处于半议会式专制政府的时代。


【11】
 保守的加富尔在对付相对激进的加里波第（Giuseppe Garibaldi, 1807－1882，意大利民族统一领袖。——译者）时碰到了这样的困难，其中一个原因可能是意大利土地贵族中的尚武传统是相对薄弱的。


【12】
 Camillo Benso Cavour, 1810－1861，撒丁王国首相、意大利王国第一任首相、意大利统一时期自由贵族和资产阶级君主立宪派领袖，开国三杰之一。——译者


【13】
 关于19世纪末德国情况的精彩分析，参见Kehr, Schlachtflottenbau。Weber, "Entwickelungstendenzen in der Lage der Ostelbischen Landarbeiter", in GesammelteAufsätze, esp 471-476非常清晰地点明了容克贵族的立场。


【14】
 这样一些论断在英国也是非常显著的，这是对法国大革命的反应的一部分。有很多内容被收集在Turberville, House of Lords中。但是，托利党改革可以在19世纪的英国有所成效，其原因至少有部分是因为它不过是一种虚假的战争而已：资产阶级取胜了，而只有那些特别迟钝的人才会意识不到这一点。


【15】
 在这一点上，德国和日本显然并不是独一无二的。从第二次世界大战开始，西方民主已经开始呈现出越来越多的相同特性，它们的理由也是类似的，但却不再与农业相关。马克思这样评价说，资产阶级在其倒退阶段重新制造出他们原先反对的罪恶和无理性。社会主义在确立自身地位的过程中也一样，因此使得20世纪的民主飘扬起沾满污泥和鲜血的自由旗帜，并且不再像以前那样充满了直截了当的讽刺性伪善。


【16】
 Halvy, History of the English People, II, 19.


【17】
 关于这个阶段英国底层阶级的生活究竟是什么样子的出色而又详尽的描述，可以从Thompson, Making of Working Class中发现。关于政府所采取的主要措施及其带来的一些后果可以在Cole and Postgate, British People, 132-134, 148-149, 157-159, 190-193中追溯到。关于其他一些有价值的细节，参见Halvy, History of the English People, II, 23-25。关于贵族对高压统治的反抗，可以在Trevelyan, History of England, III, 89-92和Turberville, House of Lords, 98-100中发现。


【18】
 Gitermann, Geschichte Russlands, III, 403, 409-410;Berlin, Russkaya burzhuaziya, 226-227, 236.


【19】
 20世纪早期俄国的极端民族主义运动。——译者


【20】
 Levitskii, "Pravyya partii", Obshchestvennoye dvizheniye v Rossii, III, 347-472.参见esp 432, 370-376, 401, 353-355。


【21】
 Subhas Chandra Bose, 1897－1945，印度革命者，二战中率领印度国民军与英美一方作战。——译者


【22】
 Samra, "Subhas Chandra Bose", in Park and Tinker, eds, Leadership and Political Institutions, 66-86, esp 78-79.


【23】
 Lambert, "Hindu Communal Groups", in Park and Tinker, eds, Leadership and Political Institutions, 211-224.


【24】
 Lambert, "Hindu Communal Groups", 219.


【25】
 说法西斯主义具有返祖性并不足以把它给区分开来。对革命运动来说也一样，正如我在下一章中试图详细展示的那样。


【26】
 Alexander Gerschenkron, 1904－1978，美国经济历史学家，哈佛大学教授。——译者


【27】
 Bread and Democracy, 53, 55.


【28】
 关于乡村选举，参见Loomis and Beegle, "Spread of German Nazism", 726的德国地图，展示的是1932年7月去除了城市之后乡村地区的纳粹选票的分布情况。关于纳粹在整个德国获得的选票，参考1919年到1933年由Dittmann在Das politische Deutschland中所收集的选举统计数据。


【29】
 把Loomis-Beegle的地图与Sering, ed, Deutsche Landwirtschaft中插入的地图VIII, VIIIa, I进行一下比较。


【30】
 属于Statistik des Deutschen Reichs中的附录，作为Sering,ed,Deutsche Landwirtschaft, IV中插入的地图不那么详细，但是放在单独一页上。


【31】
 特殊的研究也提供了证据，证明在资本主义条件下日子比较难过的“小人物”最容易接受纳粹的诉求。在Schleswig-Holstein看来，其中纳粹能够赢得80％到100％选票的乡村社区是大家熟知的盖斯特地区，该地区主要是一些土地贫瘠的小农场，高度依赖脆弱的牛崽和猪崽市场。关于这一点，参见Heberle,Social Movements, 226，228。汉诺威的一些地区也显现出同样的情况。在邻近纽伦堡的地区也一样，纳粹同样赢得了71％到83％的选票，这些地区土地价值相对低廉，有很多中等规模的家族农场，通常是依赖城市市场的边缘型农业。参见Loomis and Beegle, "Spread of German Nazism", 726，727。进一步地指向同一个方向的证据被总结和引用在Bracher et al,Machtergreifung,第389－390页中。


【32】
 Bracher et al, Machtergreifung, 390-391.


【33】
 Mein Kampf, 151-152.关于纳粹政策的主要事实，同时参见Schweitzer, "Nazification", in Third Reich, 576-594。


【34】
 关于农业计划的命运，可以参考Wunderlich,Farm Labor, pt III, "The Period of National Socialism"。


【35】
 Ignazio Silone, 1900－1978，意大利作家和政治家。——译者


【36】
 Silone,Fascismus, 107.


【37】
 Schmidt,Plough and Sword, 34-38;Silone, Fascismus, 109;Salvemini, Fascist Dictatorship, 67, 73.


【38】
 Schmidt,Plough and Sword, 39-40引用过。


【39】
 关于数据和具体细节，参见Schmidt, Plough and Sword, v, 66-67, 71, 113, 132-134。


【40】
 John Stuart Mill, 1806－1873，英国哲学家、经济学家。——译者


【41】
 Robinson, Rural Russia, 206，在这一点上是明确的。


【42】
 G.T. Robinson, 1893－1971，美国哥伦比亚大学俄国史教授。——译者


【43】
 Rural Russia, 144.


【44】
 正如“immune（免疫的）”和“vulnerable（易感的）”所显示的那样，英语的特定用法容易使得对革命的分析带上保守的偏见：这里隐含的假定是一个“健康的”社会可以免受革命的影响。因此，作者有必要将反对这种假定的意思明确地指出来。关于革命为何会发生或者为何不曾发生的分析并不带有赞成或者反对的寓意，尽管没有哪个研究者能彻底摆脱这样的倾向。在这里，我并不试图发展这一辩论，只是认为病态社会不可能发生革命这一观点应该能够找到强有力的根据。


【45】
 Hsiao, Rural China, 462.


【46】
 日本的暴动呈现出一些欧洲早期阶段现代化的典型特征，这一事实与日本更加中央集权的封建主义相符合，该封建主义与欧洲在绝对君主专政时期维持特权和现状的努力相类似。参见Sansom, History of Japan, II, 208-210。


【47】
 对于农业社会的存续是现代革命的原因这一一般性结论来说，印度看起来像一个例外。部分可以归因于印度前现代时期的社会结构中对起义和革命的内在阻碍，部分可以归因于其现代化进程至今为止仍然在继续。然而最重要的是，在印度乡村，现代化进程几乎还未开始，这些都是印度并不是例外的主要依据。尽管印度也有可能会变成一个例外。史学上的归纳并不像物理学那样是一个不变的规律：历史进程本身反映的就是人们试图挣脱任何强加在被概括表达的先决条件之上的束缚。


【48】
 关于农民状况的具体细节，参见Carsten, Origins of Prussia, pt I, esp 29-31, 41, 62, 64, 73-74。Stein, Agrarverfassung, I, 431, 434简明扼要地增加了一些法律方面的材料。


【49】
 Carsten, Origins of Prussia, 30-31.


【50】
 Carsten, Origins of Prussia, 32, 34-35, 37-39.


【51】
 Carsten, Origins of Prussia, 115.


【52】
 Carsten, Origins of Prussia, chap XI, esp 149-150, 154, 163-164.


【53】
 Aubin, Geschichte des gutsherrlich-bäuerlichen Verhaltnisses, 153-156.


【54】
 Stein, Agrarverfassung, I, 437-439.


【55】
 Stein, Agrarverfassung, I, 463-464.


【56】
 Carsten, "Bauernkrieg", 407.德国对于建立农奴制的无力抵抗与同一历史时期俄国的情况形成鲜明对照，后者在农奴制建立之时和之后都发生过农民的骚乱和暴动。造成这一差异的主要原因可能是下述这个之前就已经引起过大家注意的事实：俄国的农奴制是应对政治形势建立的。俄国农奴制作为专制主义建立自身地位的过程的一部分，提供了一个用土地来支撑沙皇官员的办法。同样，俄国的农奴制对农民乡村造成的破坏似乎比普鲁士要小得多。尽管丧失了大部分自治权，但俄国的村社组织（mir或者更精确的sel' skoe obshchestvo）仍然能够继续存在。关于16世纪和17世纪俄国变革的精彩论述，参见Blum, Lord and Peasant, chaps 8-14；关于农民骚乱，参见258，267－268，关于mir,参见510－512。


【57】
 参见Franz, Bauernkrieg,结尾处的3张地图。


【58】
 Waas, Grosse Wendung, 13-15, 19.


【59】
 Franz, Bauernkrieg, 84, 32, 26.


【60】
 ThomasMünzer, 1489－1525，德意志平民宗教改革家，农民战争领袖，空想社会主义的先驱者之一。——译者


【61】
 参见Grosse Wendung中Waas的观点。


【62】
 Nabholz, "Ursachen des Bauernkriegs", 144－167，清晰地提出了苏黎世地区存在的这种关联。请特别注意162－163，165，167。


【63】
 E.g. in the piper of Niklashausen.参见Franz, Bauernkrieg, 45-52。


【64】
 Franz, Bauernkrieg, 1-40.


【65】
 Waas, Grosse Wendung, 40-42.


【66】
 苏联学者Smirin在“Ocherki istorii politicheskoi bor' by v Germanii”，chap II中提出了有关这一方面的证据。Smirin尽力证明，确实存在“庄园主的反动”，有时他对证据的使用有些过度了，以至于反而显得愚蠢了：比如，他列举一年3天的劳役（第65页）来显示农民的重要性。但是，他关于农民因为自己需要承担的义务的不确定性和不断变化而感到不满的论断（第85页）可能是正确的。


【67】
 Wiessner, Sachinhalt und Wirtschaftliche Bedeutung derWeistümer, 26-29.


【68】
 Wiessner, "Geschichte des Dorfes", 43-44, 60, 63, 70-71.尽管这一描述局限于奥地利，但是很可能在别的地方也会出现同一类型的差异。


【69】
 关于苏黎世区域，参见Nabholz, "Ursachen des Bauernkriegs", 158-159；关于奥地利，参见Wiessner, "Geschichte des Dorfes", 49, 50, 67；关于德国，参见Waas, Grosse Wendung, 37-38。


【70】
 Waas, Grosse Wendung, 34-35.


【71】
 Franz, Bauernkrieg, 1-40.


【72】
 在前现代时期的农民乡村里，市场并非绝对不存在。即使是住在郊区的现代商人仍然会因为在后园种出几只番茄感到自豪。如果不是因为反概念化的学者们沾沾自喜于靠凸显细枝末节来抹杀历史差别的话，其实也没有必要提及这些观点。很明显，重要的是市场在乡村所起到的定性作用，即其对社会关系的影响。


【73】
 关于17世纪法国的情况的具体描述，参见Porchnev, Soulèvements populaires。


【74】
 这些改进似乎与客观的剥削造成了农民暴动这一观点相矛盾，但事实并不一定如此。地主和农民社区之间的关系可能变得更具剥削性，而农民也并不一定会变得更穷，事实上，他们的物质条件还有可能得到提高。而一旦地主提高了其对农民的压榨，同时他对乡村安全的福利作出的贡献却在不断下降的话，那么就会发生这种情况。地主贡献的减弱，加上总体经济的改善和地主为了增加其“所得”而作出的努力，可能会不出所料地带来巨大的不满情绪。用若干个案例来谨慎地测试客观剥削这一概念可能是一个艰巨的工作，不过这一工作也会带来很大回报。我并没做过这一工作，我是在试图理解这些数据的长期努力的过程中接触到这一概念的，在此我把它作为一个已经找到了一些支撑证据但尚需加以完善的假设。


【75】
 一个激进观点的启发性描述，参见Natarajan, Peasant Uprisings, chap IV。


【76】
 Pyotr A. Stolypin, 1862－1911，俄国政治家。——译者


【77】
 Robinson, Rural Russia, 153指出，在1905年农民暴动过程中地主损失最为严重的20个省中，有16个省显示，个体农民家庭压倒性地倾向于重新分割租赁权，而不是倾向于地产世袭化。关于政府对农民之间的团结的忧虑，参见同书264页。


【78】
 比方一个大家庭要在海滩边搞一个复杂的野餐，其中一个孩子负责准备柴火，另一个孩子负责生火，这与早晨大家抢着用洗手间时的情形作比较，可以算是一个小小的例子。


【79】
 参见“Eighteenth Brumaire”，415。


【80】
 参见Banfield, Moral Basis of a Backward Society, chap 8, esp 147, 150－154。


【81】
 在投石党运动之前和之中的混乱中，这种情况尤为清楚。参见Porchnev, Soulevements populaires, 118－131，392－466。作者令人信服地指出，投石党运动远不只是贵族的恶意行为而已。因为这些原因是我试图提出的整个论断的一部分，所以在这里就不需要重复了，但是我反对该作者以及其他马克思主义学者将皇家专制主义等同于封建主义的理念。


【82】
 参见Schwartz, Chinese Communism。


后记　反动意象和革命意象

在建设一个新社会或者努力阻止一个新社会兴起的过程中，难免给人类带来痛苦，给社会带来分裂，而正是由于这些痛苦和分裂现象的存在，人们才会思考一个社会究竟应该如何或者不应该如何这样的问题，在大致具有可比性的情境下提出相近的概念。当然，如果有人希望在一种比较的框架下充分讨论对社会所做出的各种各样或激进或保守的批判，那显然需要另外再写一部鸿篇巨制。
【1】

 在这里，我将只是简短地评论一下几个主题，这几个主题来自更为广泛的观念，而这些观念所涉及的是土地精英阶层与农民所面临的几类不同的历史经验。对这些概念本身，大家都已经足够熟悉了，因而也无需再做更详尽的解释了。这些概念你中有我，我中有你，呈现出极为有趣的关系，它们可能会对人类的自由社会观的形成作出贡献，也可能被用来对人类的自由社会观进行攻击。我对这些概念的观察不仅是极为简短的，而且可能会激怒一些人（我希望我用激怒这个词时能够表达出它的正面意义），我希望这些观察能够激励他人去更深入地研究这些问题。我针对这些概念与社会运动的关系提出了一个构想，这一构想是我所进行的这项研究的一个成果，尽管我无法做到在整个研究中都始终如一地坚持这一构想，但是一开始我就这一构想直截了当地提出来还是有好处的。

在我开始探讨那些推动或者阻碍土地精英阶层进行农业商品化的影响因素的时候，好几次我都遇到了同样的问题。在解释最终发生的结果时，我们究竟应该给那些普遍流行的观念、行为准则或者价值观设置多大的权重？我想，尽管我们所掌握的证据指向的方向是只应该强调不同群体所面临的情境，这些情境才是我们解释一切的核心，但是细心的读者可能会怀疑，观念或者文化倾向说不定已经在一定程度上悄无声息地渗透进了这种解释。读者的怀疑可能是相当正确的。我认为我们不能轻易地忽视这些怀疑，不应该相信上述解释之中一定存在着真理。我反对人们用观念或者文化倾向来进行解释的方式，因为，据我估计，这种解释方式是披着科学的中立和客观性外衣，但却会造成强烈的保守偏见。当然，不言而喻的是，这种偏见也并不是有意要撒谎。在严肃的思想者当中，有意欺骗者可能是极为罕见的，而且，从长期看来，相对于因为其自身结构和社会环境而形成的思想所指引的方向而言，有意欺骗所造成的后果也远没有那么重要。

普通的观察就已经足以显现出，无论是个体还是集体，人类对一个“客观的”情形的反应，绝对不会像化学物质放在试管里之后所发生的相互反应那样。我认为，这种严格意义上的行为主义形式是绝对错误的。在人和“客观的”情形之间总有一个干预性的变量，或者有一个像有人所说的过滤器，它是由各种各样的需求、期望和基于过往经验而衍生出的其他观念所组成的。这一干预性变量，我们可以简便地称为文化，会对客观情形中的某些部分加以过滤，而对其他部分则加以强调。来自这一源头的认知和人类行为相互之间的差异，其数量是有一定限度的。当然，以文化倾向来进行解释确实可以找到一些真理，主要体现为在一组人看来是机会或者诱惑的事情，在另一组有着不同历史经历、生活在不同形式社会中的人看来，则并非如此。以文化倾向来进行解释的弱点倒不在于它们对于这些事实的陈述，而恰恰在于它们在解释中采用这些事实的方式，当然关于前者的重要性尚有争辩的空间。唯物主义者总是努力希望将文化解释中的唯心主义幽灵驱逐出去，但他们显然是在冲着错误的幽灵大喊大叫。

真正的幽灵是社会惯性这一概念，它可能是出自物理学。现代社会科学领域有一个流传颇广的假设，那就是，认为社会的连续性是并不需要任何解释的。按道理，这并没有问题。真正需要解释的是变化。
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 这一假设会让研究人员无视社会现实的某些关键方面。文化或者传统（用一个不那么技术性的术语）并不是一个处于共同生活于社会中的人类个体之外或者独立于这些个体而存在的事物。文化价值并不是从天而降来影响历史进程的，它们是观察者个人得出的抽象概念，其建立的基础是观察者对人群在不同的情况下，在一段时间内，或者在这两者兼备的条件下的行为方式方面的相似性所进行的观察。尽管人们时常能够基于这些抽象概念，对群体或个人在短时期内的行为方式做出精确的预测，但是这些抽象概念仍然无法解释其行为。从文化价值观的视角来解释行为就是在进行循环推理。如果我们注意到土地贵族拒绝商品化经营，那么我们并不能说贵族在过去就是这么做的，或者说他们本身就是传统的承载者，因此会对这样一些活动充满敌视，如此解释这一事实显然是行不通的，真正的问题在于我们应该判断究竟是出于什么样的经历，包括过去的和现在的，这一阶层才形成了并努力维持着这样一种观念。如果文化确实有一种实证性意义的话，那么它就是植入人类思维中的一种趋势，是“人作为社会一员而获得的”某些特定的行事方式。“人作为社会一员而获得的”借用了著名的泰勒
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 定义中的最后一句话，泰勒定义中的这一说法先是被学术界采纳，进而逐渐为普通大众所使用。

关于惯性的假设，也就是文化和社会的连续性是无需解释的，掩盖了这样一个事实，那就是，两者都需要在每一代重新创造，通常伴以巨大的痛苦和折磨。为了维持和传递一个价值体系，人类受尽折磨——被殴打、被欺凌、被监禁、被投入集中营、被劝诱、被贿赂、被推举成英雄、被迫阅读报章、站在墙根前被集体射杀，有时候甚至被迫接受社会学的教育。讨论文化惯性其实忽视了通过灌输、教育和文化传承这一复杂过程所支撑起来的具体利益和特权。我们可能会认同下面这一观点：对于经济机会的判断，19世纪中国士绅阶层中的一员的方式与20世纪美国商业化农场主们的方式是大相径庭的。但是，该士绅之所以会这样做，是因为他生长在中华帝国这一社会，该社会的阶级结构、奖励制度、特权和制裁手段都表明，凡是有可能会破坏统治阶级的统治和威权的任何经济收益都会受到惩罚。最后，视价值观为社会学解释方式之出发点的这种做法，也使得我们很难理解价值观会随着时势的变化而变化这一显而易见的事实。美国南部民主理念被扭曲是一个大家都非常熟悉的例子，这一事实如果离开了棉花和奴隶将是难以理解的。如果关于人们是如何认知这个世界，以及人们在基于自己所看到的一切之后希望或者不希望做些什么我们缺乏了解，那么我们自己将会寸步难行。脱离使人们最终得出这一概念的具体方式，脱离其特定的历史情境，将其抬举到一个自成因果、自行其是的独立元素的地位，这种做法其实意味着那些本应该秉持公正的研究人员开始屈从于并接受了统治群体为其残酷行径所找出的所谓正当理由。我担心的是，这正是大量学院派社会科学研究者今天的所作所为。

现在让我们转向更具体的问题吧。追溯历史，我们可以了解到土地精英群体的经历在思想上对自由社会的概念作出了很多贡献，但是，要充分地讨论这些贡献却是不可能的。在这里，我们只要给读者提个醒就行了，要知道，英国的议会民主在很大程度上就是这个阶级群体所创造出来的，该阶级到第一次世界大战前一直在掌控着议会民主的运作，从那之后一直到现在也不断地在发挥影响力。合法统治和开放社会这些现代概念，有很大一部分是出自这一远非那么团结的阶级与皇室统治之间的斗争。但是，我会针对一个主题，即“业余者”这一理念进行评论，因为这一群人的命运充分地展示了一个曾经占统治地位的阶级的理念和原则如何在特定的情境下发展成为马克思主义者所称的批判和进步理论。这一问题之所以值得指出，是因为它所引发的思考并不仅仅局限于土地贵族。正如在对农民的讨论中再次出现的那样，也许正是日益衰亡的阶级对一个自由社会的愿景作出了决定性的贡献。

尽管土地贵族在很多国家都形成了一个友善的社会氛围，使得那里能够产生业余者这一理念，并得到进一步的发展，但是这一理念形成的根基显然延伸得更广更远。纵然其表现形式各异，但是这一理念可能是大多数前工业化文明的典型特征。我们可以用下列方式来展示这一组理念的主要特征。由于贵族地位原本就要表明其在本质上优越于他人，其才华是世袭的，而不是一个一个后天努力获得的结果，因此人们显然不能指望贵族们在任何一个特定方面进行太持久或者太热诚的努力。他可能出类拔萃，但是不只是在一种活动上如此，也不能是长期培训的结果——那属于平民现象。值得注意的是，世袭也并不完全是决定性的因素。因此，业余者和绅士的概念在古希腊和中华帝国有着同样的重要性，这些社会从理论上将世袭地位的重要性尽量缩小，可能只比某些层级（比如奴隶）高一点而已。尽管如此，也正是在这些社会中，只有数量有限的人才被认为是有能力争取到完整的贵族地位的。对于他们来说，“真正的”统治者加绅士是一个本质上与众不同的一群人。在这些社会以及在包含了更明确的阶级或者种姓结构的其他社会中，人们期待贵族在各个方面都表现得不错，但是任何一方面又都不能太好，即使是做爱这方面也不例外。在西方社会里，这个概念在很大程度上由于工业社会取得胜利而消失殆尽了。例如，在美国，业余者和专业人士之间的差异只存在于普通人并不认真对待的某些生活领域，通常大家对前者更为认同。人们会提及业余运动员或者业余演员
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 ，在有些圈子里甚至会提及业余历史学家，但是，除非是作为贬义的称呼，否则很少有人会提及业余商人或者业余律师。

正如读者可能已经预料到的那样，关于业余者的传统概念在英国体现得最清晰，在那里，贵族（这里我宽泛地使用该词，包括绅士阶层的大部分）很好地维持住了自己的地位，并没有受到太多伤害。纳米尔爵士曾经写道，“英国贵族所从事的知识性工作比任何其他地方的人都多，相应地，科学家、医生、历史学家和诗人都能够跻身贵族行列……但是没听说哪个德国学者曾经被封为男爵或者伯爵”。认为财富本身就是值得追求的目标的任何一种观念，贵族都会坚持其批判立场，而这也使得贵族一直能够以审美的态度对待生活。即使到今天，仍有很多人相信艺术、文学、哲学和纯科学并不仅仅是谋生这一严肃任务的装饰性附属品而已，这些恰恰是人类生活至高无上的目标。这些概念之所以能够而且已经得到了认真的对待，在极大程度上需要归因于独立贵族作为一个群体坚持不懈的精神，这一群体给这一概念赋予了高贵的光环，而且竭尽全力地赞助和惠顾，尽管贵族们自己并没有将这些概念作为真正行之有效的日常行为准则。

同样，有一种批判立场认为，技术人员只不过是可以为任何主人服务的无头脑之辈。这一立场衍生于贵族关于业余者的概念。再一次，纳米尔爵士提到了这些概念在20世纪英国的重要性：





“我们更倾向于让大家觉得这一概念似乎是不经意间地出现的——就像帝国这个概念一样——非常契合我们漫不经心的状态……专业化一定会扭曲大脑，导致失衡，而典型的英国人总是试图让大家看上去不够科学，这一点来自保持人类天性的欲望……一种职业所具备的抽象知识是不受英国人重视的，因为英国文化的传统通常认为职业应该是属于实际操作的，而文化则应该是有闲阶级的工作。”
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不管怎么说，从最好的角度来看，这一理念主张，受过教育的人应该对科学和艺术所涉及的广泛问题和本质概念有足够准确、足够灵通的理解，从而能够评估这些问题和概念所蕴含的社会和政治寓意。

即使是今天，这也并不是一个乌托邦式的理念。对于这种理念，大家通常会批驳说，要知道的东西实在是太多了，而这种批驳恰恰规避了最主要的问题：究竟哪些东西才值得我们去了解？这一批驳给技术人员和概念虚无主义者们提供了一种意识形态上的掩护，这些人总是担心在关于相对重要性的公开讨论中，自己所掌握的有限知识可能无法与其他人竞争。因此，旧时的贵族和平民之间的斗争转换成了一个新的形式，在学术围墙内继续进行。

所有这些主题都有着强烈的负面影响。业余者理念可以而且已经成了肤浅和无能的借口。如果说贵族有助于维持审美维度的独立性，那么它也同样带来了强大的压力，使得审美最终发展成为纯粹的修饰和恭维而已。纯粹的势利，例如，在缺乏任何理性基础上所进行的社会差别划分以及对所谓的威望的授予，都在其中发挥了重要的作用。凡勃伦在《有闲阶级的理论》中所作的讽刺漫画式的描绘抓住了这一真相的关键方面。最后，我们有必要意识到西欧，甚至包括英国的贵族内部都存在着极为强烈的反智痕迹。在绅士阶层和更高阶层的许多小圈子里，在对话中如果有人试图提及体育和园艺以外话题，那么就可能引发别人脸上令人痛苦的诧异表情，甚至会让人怀疑该谈话者是“布尔什”（极端分子）的同情者。对每一个声名卓著的智识阶层的支持者来说，对每一个不同寻常的非大众事业的辩护者来说，对每一个以其独立性为基石并努力在思想上真正有所成就的贵族来说，其背后都对应着许许多多过着空洞和无意义生活的贵族。每出现一个伯特兰·罗素，就可能需要20个布林普上校。如果贵族阶级的继续存在可以帮助我们维持有思想的生活的话，那么贵族阶级在很大程度上也同时窒息了人们的知识和思想。尽管我并不十分了解认真评估这种平衡状态的各种努力，但是似乎可以肯定的是，在贵族所剥夺的所有经济和人力资源中只有极少的比例重新返回到了人们的思想和艺术生活中去。因此，贵族对一个自由社会的概念及其最终实现都作出了贡献，但是这种贡献来之不易，整个社会付出了极大的代价。

有一种观点认为业余者这一概念确实作出了一些正面贡献，如果说这一观点有一定合理性的话，那么人们对其他一些概念的负面评价显然也有明确的根据。但是，我们接下来要讨论的一些概念则兴起于一个迥然不同的社会背景。如果土地精英阶层尽管在经济上遭到了不少损失，或者说受到了一种不熟悉的新经济力量的威胁（这种威胁可以进一步展现美国内战之前南方地区的一些思潮），但仍能够成功地维持住自己的政治权力，那么在这一阶层中就很可能会繁殖出反动的社会理论。在本书的某些节点上，我们时不时地会看到，在商业关系已经开始削弱农民经济的地方，社会中的保守因素就有可能开始大肆歌颂农民，称其为社会脊梁。这一现象并不仅仅局限于现代时期，也不仅仅局限于西方文明。这种歌颂的关键要素——提倡男性强力的美德、军国主义、对“堕落的”外国人的鄙视以及反智主义——至少在西方，早在贵族用奴隶运作自己庄园的大加图
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 时代就已经出现了。也因此，用他的名字来命名这一组复杂的概念应该说是非常合适的。根据某些权威人士的研究，我们得知，类似歌颂农民的说法也出自公元前4世纪中国的法家之口，其目的也是为了回应传统农民经济所受到的威胁。加图主义的功能太明显不过了，我们在此只需进行简短的评论。加图主义为掌权者所建立的高压社会秩序提供了合理的依据。加图主义否认了已经给农民带来了伤害的真实变化的存在，否认进行进一步社会变革尤其是革命性变革的需要。也许，加图主义缓解了那些需要为农民所受到的伤害负责的人的良心不安——不管怎么说，是军事扩张摧毁了罗马帝国的农民阶级。

现代形式的加图主义同样也兴起于土地精英群体为应对市场关系对农业经济的不断侵入而采取的高压剥削方法，其主要概念突出地体现在19世纪和20世纪的容克贵族圈、日本的重农主义运动、本世纪开端的俄国黑帮分子以及奋力争取成为维希政府
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 门面的法国极端保守主义当中。
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 美国内战爆发之前竭力为南方辩解的人群中也出现过这一主义的一些关键元素。在20世纪欧洲和亚洲的法西斯主义以及中国蒋介石的纲领性宣言中，加图主义也是其中一个重要组成部分。很自然，所有这些运动各有不同。但是，我们不难看出，所有这些运动所共享的相关概念和倾向中都存在着一个特定的基本计划。

这组现象中有一个关键要素，那就是，社会上出现了大量呼吁进行彻底道德复兴的言论，这些言论掩盖了对现存社会条件缺乏现实性分析这一现状，而这些社会条件将会威胁到支持加图主义的既得利益群体。对于那些总是在不断地鼓吹道德美德的政治和思想领袖抱着一定的怀疑态度，这也许是一个很有效的原则；要记住，总是会有众多可怜的家伙将会受到严重的伤害。当然，贸然断言道德鼓吹者乏善可陈也不是正确的做法；加图主义者总是在寻求一种特定类型的复兴，尽管确定加图主义究竟反对什么比起确定它究竟赞成什么更加容易。加图主义者的辩论中弥漫着一种道德诚意的氛围。加图主义推崇的道德并不是工具性的；也就是说，其所提倡的政策并不是为了让人类更幸福（幸福和进步被视为堕落资产阶级的幻想已经被轻蔑地丢弃了），而且显然也不是为了让人们更富裕。这些政策之所以重要，是因为它们的推行是为了有助于提倡一种生活方式，而这种生活方式在过去已经在一定程度上被证实为有生命力。毋庸置疑，加图主义者对过去的看法是一种罗曼蒂克式的曲解。

这种生活方式理应是一个有机的整体，而且，很自然，要保持其有机性就需要与土地关联起来。确实，“有机”和“整体”是加图主义中经常出现的含义模糊的术语。乡村的有机生活照道理应该优越于现代科学和现代城市文明中的极为分散的解体了的世界。
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 所谓农民与土地之间的纽带成为被大肆颂扬的宣传主题，但是很少见到任何实际行动。传统的宗教式虔诚行为以及仿古式语调变得极为时髦。事实上，就像日本神道教所展示的那样，传统尽管不是全部但是在很大程度上是按需定制的。顺从和等级都变成了宣传标语和口号，很多时候带有种族的弦外之音或者至少带有关于社会的生物学隐喻。但是，照道理，等级不应该带上现代的非个人化的官僚制度特征。事实上，有许多关于同志情谊的讨论，这是人与人之间的温暖情谊。德语中Gemeinschaft、Genossenschaft和Heimat这些单词所体现的情感含义要比英语中的对应单词——community（社区）、association（协会）和home（家）——强烈得多，这些单词显然可以使得气氛变得热烈起来，而这种情形不仅仅只存在于德语中。

事实上，对人间温暖的强调，跟道德复兴一样，似乎都具有决定性的因素。在整体意识形态的背景之下，这种组合最终引导人们对性采取矛盾的态度。作为常规的加图主义反智和反工业观念的一部分，人们认为现代城市文明在一定程度上降低了性的价值，并使得人与人之间的关系变得冷冰冰，丧失了人性。因此，社会上出现了对性冷淡和性无能的成见，出现了对性的赞颂，就像《查泰莱夫人的情人》所表现的那样。在另一方面，又由于性是家、家族和国家的基础，因此又一直存在着色欲令人有负罪感的氛围。纳粹德国党卫军的纵欲行为，怂恿党卫军英雄非婚生子的雕虫小技，和旨在为妇女重新创造一种由孩子、教堂和厨房（德语中的3K）组成的“健康”家庭环境的更通行的政策，三者之间再一次出现了矛盾。很自然，政治宣言当然是“用热血来思考”，绝对排斥理性分析，认为理性分析是一种“冰冷”或“机械”的阻碍行动的做法。而在另一方面，行动则又是“热情”的，而且总是喜欢带上一些战斗的意味。用情色的语调来描绘死亡和毁灭，这种努力也是很引人注目的，尤其是在日本社会。生命最终是为了死亡而牺牲的，火星最终吞噬了金星。“这是荣耀啊……”
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 通过所有这些富有暖意的言语，加图主义对人类情感的柔软一面表达出深深的忧惧。

在这里，加图主义也体现出其他一些令人好奇的自相矛盾和模棱两可的特征。加图主义认为波德莱尔
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 式的浸淫于死亡和尸解的“不健康”观念是极其恐怖的。加图主义将这种观念归罪于外国人，归罪于“堕落的世界大同主义”。艺术必须是“健康”的，符合传统的，更重要的是，让人能够容易理解的。加图主义的艺术理念以民间文艺和地方化艺术为中心，是城市受教育阶层复兴农民服饰、舞蹈和庆典的一种努力。一旦分享到权力，加图主义者的艺术观点似乎就与那些旨在促进传统艺术和学院派艺术的一般倾向融合到了一起，这种倾向，我们在所有努力维持社会凝聚力的政权中都能看到。正如有人经常指出的那样，纳粹和斯大林的艺术理念之间存在着惊人的相似性。两者都同样强烈地谴责Kunstbolschewismus,即“无根的世界大同主义”。在奥古斯丁
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 时代的罗马，也可以觉察到类似的趋势。
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在概括加图主义所推崇的概念时，我们有必要提及加图主义理论所反对的一切。具体而言，他们对商人、高利贷者、大金融主、世界大同主义者和知识分子都充满敌意。在美国，加图主义就表现为对城市骗子的痛恨，更概括地讲，就变现为对任何一种超越最原始的民间智慧都持敌对态度。在日本，加图主义宣扬的是反对财阀的激烈情绪。在加图主义者眼里，城市显然是一个不断扩散的恶瘤，充满了鬼鬼祟祟的阴谋家，他们到处行骗，让原先诚实的农民丧失了道德。在市场经济条件下处于严重劣势的农民和小农场主，其实际的日常经历中显然存在着上述情绪的现实基础。

就他们所表达出来的情感和仇恨的根源而言，乡村中激进的右翼和激进的左翼之间并没有太多可选择的余地。两者主要的区别在于对苦痛的根源以及潜在的未来发展趋势究竟进行了多少现实的分析。加图主义掩盖了造成这些现象的社会根源，投射出一个普遍顺从的未来画面。而激进的传统则强调其社会根源，投射出一个最终能够获得自由的画面。试图借用心理战的方法来赢得激进农民支持以完成保守事业（反之亦然）的努力屡战屡败，这清晰地展示出，激进右翼和激进左翼之间有着相似的情感和根源这一事实，并不意味着在政治上具有显著影响的力量的兴起取决于该力量对不满情绪进行操控的技能。这些心理上和组织上的技能是重要的，但是只有在与拥有这些技能的领导人所试图鼓动的农民阶级的日常经历相符合的时候，这些技能才能真正起到作用。

因此，加图主义并不纯粹是上层阶级所杜撰的关于农民或写给农民的神话，但它确实在农民那里得到了响应，因为它为受到市场入侵影响的农民境况提供了某种解释。很显然，它也起因于受到同样力量威胁的土地贵族的生活状况而形成的一系列理念。如果人们考察一下那些来自贵族对威胁的回应并最终发展成自由民主的观点，那么也会发现，这些观点也体现在加图主义中，只不过是换成了不同的基调而已。对大众民主的批评、关于合法统治和习俗重要性的概念、对财富性权力和纯粹技术专才的反对，这些都是加图主义杂音中的主要观点。同样，正是这些观点的结合方式和终极目的，使之区别于其他主义。因为它们都服务于加强高压统治的目的。就贵族自由主义而言，各种观点汇集到一起成为对抗非理性统治的思想武器。而加图主义缺少任何多元主义观念，也缺乏对等级和顺从观念进行监督和制约的意愿。

正如上文所指出的那样，现代的加图主义主要与资本主义农业的强制劳动的企图相关联。这种加图主义也是彻头彻尾地反工业化和反现代化的。在这里，加图主义可能体现出了其传播和成功的基本局限。我认为，在凡勃伦谨慎地但不断重复地表达的希望中确实存在着一些很重要的真理性认知，他认为机械的进步可能在一定程度上把人类的非理性冲刷到历史的阴沟里去。强制劳动或者剥削性农业的最极端形式可能是资本主义发展进程中具有决定性的附属物，就像美国奴隶制和英美工业资本主义之间的关联所体现出的情形一样。但是，在推行强制劳动制度的那些地区，工业资本主义势力很难建立。
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 为了控制住那些被支配的民众，上层阶级不得不形成一个反理性、反城市、反唯物主义、反资产阶级（这一点更松散一些）的世界观——这样一个世界观显然排斥任何进步观念。而且，我们很难看出工业主义何以在缺乏民众推动力的情况下站稳根基，因为这些民众秉持着明显的进步唯物主义的观念，这种进步迟早都会包括改善底层阶级的境遇。与进步工业主义相比，加图主义似乎最终会出于生存的考虑而不得不妥协，与更明确的城市和资本主义形式下的罗曼蒂克式怀旧意识融合在一起。在过去20年间，极端右翼思想中这些令人尊敬的部分在西方，尤其是在美国，已经变得越来越有影响力了。可以想见的是，有朝一日加图主义将成为这一危险的混合体中最具爆炸性的成分出现在未来的历史学家面前，如果到那时候历史学家还存在的话。

一旦历史学家要把衍生于大土地阶层的经验的理念转变成农民的理念，马上就会碰到许多难题，因为相关的资料极为稀少，而且其真实性也很可疑。判断农民中普遍流行什么理念显然更困难，因为农民们自己留下的记录极少，而且其中很多观念应该归因于有政治企图的城市人。在这里，我并不想从整体上来承担起这个任务，哪怕只是粗略地加以概括也不太愿意。相反，我会试图确定大家都熟知的对现代社会的革命性批判，与所生活的世界受到了现代社会冲击的农民的经验之间是否存在着某种关联。完全不同于一般人的认识，我觉得，乡村世界可能是人们用来判断和谴责现代工业文明的那些模糊标准的一个重要来源，而现代工业文明则是人们形成其关于正义和非正义概念的背景。

如果想把真正属于农民的观念与城市思想家为了自身政治目的而强加给农民的观念区分开来，那么再快速地考察一下现代冲击尚未到来之前农民的生活状况对我们应该有帮助的。这里果然呈现出了一些不断重复的特征。为对抗自然灾害，以及为应付地主收租，世界上许多地方都发展出了佃农制度，这种制度中存在着平均分配资源的内在倾向。将土地条块化、让属于乡村的土地分散于乡村领地不同部分的这种制度，在欧洲和亚洲都普遍存在。另外，还有一个习俗，那就是，允许大家平等地使用一部分未加分配的土地，即公地。尽管公地在使用牛群以减轻人力负担的欧洲具有更大的重要性，但是公地同样也存在于亚洲；例如，在日本，公地就作为肥料等补充性资源的来源。尽管各种制度之间有着相当大的差异，但是与这些制度相关联的概念还是非常清晰的：社区的每一个成员都应该接触到足够的资源来完成对社区应尽的义务，社区则依靠集体的努力来维持其生存。
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 包括地主和神职人员在内的每一个人都需要有所作为、有所贡献。尽管这些概念被各种各样的知识分子浪漫化了，但是它们确实因为农民自身的经验而拥有坚实的基础。

因此，农民的这一经验提供了丰富的土壤，生长出了农民的风俗习惯和用来判断他们自己和他人行为的道德标准。这些标准的本质是有关平等的最粗略概念，它强调公平也强调为了完成基本社会任务而拥有最低限量土地的必要性。这些标准通常会带有某种宗教性的惩戒，因而农民有可能会强调他们的宗教不同于其他社会阶级的宗教。在现代化进程中，农民应用这些标准来评估其命运，并在一定程度上解释其命运。因此，他们经常会强调恢复其古已有之的权利。正如托尼所观察到的那样，农民中的激进分子如果听到别人指责他是在削弱社会的根基会感到非常震惊；他只不过是在试图夺回很久之前就一直理所应当地属于他的一切。
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随着商业和工业世界开始削弱乡村社区结构，欧洲农民以要求自由、平等和博爱的激进主义姿态予以回应，但是他们对这些口号的理解有别于城镇居民，尤其是更富裕的资产阶级。在整个欧洲和亚洲，乡村对现代化的反应有自己的方式，有时候会和城镇的反应交汇在一起，有时候会沿着与城镇完全相反的方向前进。对于农民来说，上述三个概念中最重要的一个并不是自由，而是平等。正如我一会儿会更具体地指出的那样，农民以自身的经验有力地批判了资产阶级的平等概念。简而言之，农民会问：“当富人仍然能够压迫穷人的时候，你们精心设计的政治制度究竟有什么意义呢？”自由同时意味着摆脱地主，而现在地主不再给农民提供保护，而是利用其古已有之的特权来夺走农民土地，或者迫使农民毫无报酬地为地主工作。博爱意味着乡村更多地作为一种合作性的经济单位和地域单位而存在。乍看起来，这一概念似乎是从农民手中传递给了知识分子，后者建立了一套理论，抨击现代生活的非人性化，并不断诅咒官僚机构的臃肿，他们透过一层罗曼蒂克的薄雾去理解他们认为的乡村社区。我觉得，所有这一切，对于每天在自己的村庄里不断见到他人因为财产和女人而发生恶毒争吵的农民来说，显得非常古怪和不可理喻。其实，对于农民来说，博爱更多是一个负面概念，是地方主义的一种形式。农民对于养活城里人并没有任何抽象的兴趣。他们所天然形成的关于社会的概念显然不包括利他主义。对于他们来说，“外来者”过去和现在基本上都是税收和贷款的主要来源。另一方面，同村的乡亲们，尽管很多时候也需要警觉地对待，但是在农业周期的关键阶段需要有人参加劳动时，他们毕竟是不可或缺的人。因此，在这个群体内部，合作是占主导地位的主题，恶意和不信任是用来对待外来者的，当然根据日常的具体情形这一切会有很多变化和差别。由此，农民的地方主义并不是天生的特征（并不比对土地的依赖这一特征更强），而恰恰是具体的经验和情境的产物。

在刚刚概述过的形式中，这些概念对于城镇里受到债务和正在兴起的大贸易商双重压迫的小手工艺人和熟练工也颇具吸引力。由于小城镇中有一些人可能会写字，因此他们或者神职人员中的一些不安分者会通过文字记录下自己的怨愤，保存下来供历史学家讨论。这些情况使得将纯粹农民这一组成部分分辨出来的难度成倍地增加。但是，如果人们看一下英国内战和法国大革命时期那些掘土派和格拉胡斯·巴贝夫
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 ——每一个案例中的名字都是耐人寻味的——的极端左翼的宣言以及1917年前俄国激进主义的某些思想，就不难认识到这些人与农民生活和农民问题之间的关联。

一些具体的细节再一次为这些一般的结论提供依据。英国内战期间的1649年4月16日，国务委员会收到了一条令人不安的消息，说有一批人正在前往位于萨里的圣乔治山开垦土地，他们人数虽然不多，但是却在不断上升，在那里，他们种植萝卜、胡萝卜和大豆，而且似乎还在规划某种政治方案。在委员会决定应该如何应对之前，包括杰勒德·温斯坦利
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 在内的掘土派领导人来到委员会面前，为自己的行为辩护，并且提出了一个农业共产主义的计划纲要。这一计划中最为重要的特征，正如在这一次以及随后与统治阶级之间发生的冲突所体现的那样，是对政治民主的批评，批评因缺乏社会改革计划而显得不充分。温斯坦利说：“我们知道，除非所有的贫苦老百姓都能够自由地使用土地，并从土地中获益，否则英国就不可能成为一个自由联邦；如果得不到这样的自由，我们这些贫苦老百姓的生活就还不如国王时代，因为那时尽管我们受尽压迫，但是仍然能够拥有属于我们自己的一点地产，但是现在，我们的地产被用来购买我们的自由了，而且事实上我们还在遭受着地主暴政一般的压迫。”尽管掘土派可能带有一些偏激倾向，但它并非孤立的运动，还有其他一些类似的运动，尤其是在圈地运动迅速推进的那些地区。但是，它们未能取得什么进展，对私有财产的攻击由于时机不够成熟，不久就被镇压了下去。
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乔治·勒菲弗研究过的法国北部地区农民的口述记录，鲜明地揭示出一个深受现代化影响的地区的农民态度，尽管当时法国的乡村人口占了总人口的3/4。有些历史学家认为用口述记录作为关于农民问题的资料来源是有问题，勒菲弗则给出了可信的理由，让人们接受这些记录，当然他偶尔也有所保留。这些记录主要关注的是当地滥用职权的具体情况，这些情况我们此刻可以暂时忽视。值得我们加以注意的是一个反面的一般观点：正如可能已经被预料到的那样，农民对于当时困扰巴黎的权力的组织问题并没有什么兴趣。至于余下的问题，勒菲弗自己的观察是很尖锐的：“对于几乎所有的农民来说，自由便意味着与地主脱离关系，自由与平等，这两个词构成了大革命的精髓。”
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勒菲弗还撰写过两本简短但是很有启发的研究著作，主要研究的是法国大革命时期极端激进派的一个著名领导人——弗朗索瓦·埃米尔或者是格拉胡斯·巴贝夫
【21】

 。巴贝夫的主张是基于他阅读过的各种书本上提及（尤其是来自卢梭和马布利）的理论及他自己在皮卡第
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 的经历，他出生在皮卡第，在农民的环境中长大。这些经历中，对他影响最大的是他担任小封建领主的律师和封建领地的警察长为贵族服务时的工作经历，在这两个工作岗位上，他深入研究了这个商业影响力快速蔓延的地区的领主对农民行使的权利的法律基础。
【23】

 阅读和个人经历的互相结合，最终使他形成了一个坚定的信念，那就是，认为财富和财产的不平等是偷盗、暴力及欺诈的结果，只是这些行为披上了一层法律认可的虚伪的正当性外衣而已。他提出的解决方案是彻底粉碎现存的财产关系制度，引进平等的分配方式以及按社区组织生产。根据最新发现的、当时他出于谨慎而未曾寄给某自由派贵族的一封信件，早在1786年，巴贝夫就已经想到要把周边的大规模农场变成与苏联集体农庄非常接近的形式，尽管仍然保留了向地主支付地租的制度。
【24】

 为了确保平等能够一直有效，并确保按照使用要求和让人人心情舒畅的标准来指导生产，巴贝夫逐渐意识到需要加强中央集权式的控制。
【25】



与在他之前的温斯坦利一样，巴贝夫也认为，政治平等如果没有经济权利的支撑纯粹是一种欺骗。一开始，他似乎还有些犹豫，但是后来他尖锐地批判以罗伯斯比尔垮台为标志的资产阶级民主的胜利和社会民主的失败。至于1797年巴贝夫为其命丧黄泉的平等派密谋究竟包含哪些具体内容，则是专业人士讨论的问题。对于我们来说，其主要观点是清清楚楚的。巴贝夫主义者向往的是真正平等的未来：他们断言，“如此宏大的计划，从来就没有被构想和执行过。经过一段漫长的时期，一些天才加上一些智者，曾经以低沉而颤抖的声音提到过这一计划。但是，他们中间从来就没有谁胆敢将全部真相和盘托出……法国大革命不过是另一场更宏大、更庄严的革命之前奏，而这场新的革命将是最后的革命”。
【26】



因而，在巴贝夫的例子中，农民的经历也有助于对资产阶级社会的批判，这种批判成为后来激进思想的一般看法。勒菲弗认为，武装叛乱传统以及无产阶级专政可能都是某一套理论的组成部分，该理论首先出现在巴贝夫历史记录的表面，然后到19世纪后期开始转回地下。

在18世纪和19世纪的俄国乡村社区，农民关于平等的概念体现为对土地周期性的重新分配，其同时作为对税收制度和对物理条件的应对。其中心是这样一个假定：每一个家庭都应该拥有足够的土地来支付由其负责的一定比例的债务和税收，这些债务和税收是以社区为单位厘定的。众所周知，俄国民粹主义者采纳了农民设定的目标，也采纳了许多农民基于自身对乡村社区的理想化要求而对现代社会开展批判。尽管在19世纪的前马克思主义激进分子内部也存在着各种各样的差异，但是在将平等作为其首要原则，以及在民主的政治形式对于忍饥挨饿的人来说毫无意义这一观点上，这些激进分子通常还是能够达成一致的。
【27】

 因此，在英国、法国和俄国，农民的实践很显然是这个著名的批判性思想的起源，只不过是法国和俄国的城镇思想家们所起的作用开始变得日益重要了。

由于显而易见的原因，在俄国识别农民内部流传的明确的政治假定会比在西欧地区更困难。虽然存在这些障碍，但是可以想见的是，借由认真的调查还是可能找到最具启发性的材料的，只不过关于这个特定的话题，目前实际上并没有人进行过任何研究。
【28】

 根据俄国农民在19世纪尤其是在获得自由解放时期所做的一切来判断，他们的首要愿望是不再无偿地为地主打工。因为他们已经深切地觉察到了他们自己所生活的社会和剥削他们的地主之间存在着一条纽带，因此他们强烈希望能够切断这一纽带，由自己来管理乡村社区。这就是他们关于“真正自由”的主要概念。
【29】

 他们还是愿意保留沙皇，把他视为对抗贵族的同盟力量，这一错误的观念在19世纪有很多令人为之叹息的戏剧性表述，当然这一点在早先的历史经历中也并非没有任何基础。乡村自治的概念一直是重要的农民传统，作为一股潜流，它在任何情况下都不会完全消亡。这一概念最近一次公开的表述出现在1921年的喀琅施塔得起义所提出的口号中——“不要共产党的苏维埃”，布尔什维克对它的镇压所揭示出的俄国革命的“秘密”，显然与掘土派的被镇压所揭示出的英国革命的“秘密”如出一辙。

在亚洲，农民的不满直到被共产党人捕捉到并加以利用之前一直体现为不同的形式。在思想内容方面，我们也找不到太多信息了。关于其与欧洲农民运动的相似处和差异点，我们可以用一两句话就说清楚。在印度，农民的不满尚未沾染上任何明显的革命色彩，因此主要还是局限于甘地式的博爱思想，也是对理想化乡村社区的回归。中国经历了一连串无休止的宗教起义，每一次都有四处蔓延的农业危机作为背景。从中国农民的不满中有可能找到比以宗教形式所表述出来的内容更多的内容，就像在欧洲的中世纪和现代早期那样。但是，关于中国的社会批判的线索，来自西方的资料除了指出以回到简单的原始秩序以应对复杂文明带来的社会疾病这一道教观念以外，并没有给出什么内容，可以与我们刚刚讨论过的西方社会批判相提并论。
【30】

 针对这种情况，我暂时可以给出两方面的原因。正统的儒教教义本身确实在回头寻找一个已经过去了的黄金时代，因此很可能已经吸纳了农民的倾向——用理想的过去来批评当下的现实。同样，上层阶级采纳的儒教教义中的世俗特征可能鼓励农民以神秘的宗教形式来表达自己的不满情绪，不管怎么说，这样的倾向是非常强烈的。比这些考虑更重要的是另外一点：几乎不可能指望中国农民发展出一种对政治民主的平等主义式批判，因为中国本土没有出现过任何形式的政治民主可供批判。德川时期日本农民内部的混乱和不安定似乎也从来没有过任何统一的政治表述，或者至少说没有在历史上留下任何记录。在更接近现代的时期，农民的不满情绪采取了一种保守的形式。在这一讨论过程中，我们几次都提到了农民激进主义倒退和反动的方面。尽管这些情形受到了巧言令色的反动派的重视和推崇，但是它们绝不仅仅是反动派的产物而已。当然，只要能够记住这一警示，我们就无需对此进行更充分的讨论。

由于农民的不满情绪经常是以反动的形式来表达的，因此马克思主义思想家通常以鄙视和怀疑的态度来看待农民激进主义，或者从最好的方面来说，也不过是屈尊的恩赐而已。所以嘲笑这种盲目性，指出马克思主义的成功主要是依靠农民革命，这几乎已经成了反马克思主义者最大的业余爱好了，以至于反而掩盖了更重要的问题。当人们回顾现代革命的发展，以德国大革命和英国清教徒革命为起点，向西延伸到美国，向东延伸到法国、德国、俄国和中国，考察革命成功和流产的各个阶段，这时有两个观点开始变得极为鲜明。第一，一个阶段的乌托邦式的激进概念到了下一个阶段就会发展成被人们普遍接受的制度和哲学方面的陈词滥调。第二，激进主义的主要社会基础是农民和城镇里的小手工业主。人们从这些事实中可以得出这样的结论：人类自由的源泉不仅存在于被马克思提出来了的各个阶级掌握权力的极度渴望之中，而且更可能存在于一个即将被进步潮流所席卷的阶级的垂死哀嚎之中。继续蔓延的工业主义有可能在比较遥远的未来永远地压制住这些声音，从而使得革命激进主义变得像楔形文字一样不合时宜。

要让一个西方学者对革命激进主义说几句好话特别不容易，因为这实在有悖于他们根深蒂固的心理感受。一点一滴的渐进式改革作为推动人类自由的方式已经显示出其优于暴力革命的一面，这一假定如此普及，以至于使得任何质疑都显得格格不入。在结束本书之时，关于这一问题，我应该最后一次提醒大家关注从现代化的比较历史中获得的证据告诉我们的一切。正如我自己在阅读这些证据时不得不承认的那样，现代化的代价至少与革命的代价一样令人震惊，甚至可能更为严重。

要公正就得认识到这样一个事实：几乎所有历史被书写的方式都会强加一个反对革命暴力的压倒性偏见。事实上，要是人们对偏见的深度有所认识的话，就会发现这样的偏见是令人惊惧的。把反抗压迫者的暴力与施加于压迫者的暴力相提并论一定会误导人。但是，更有甚者，从斯巴达克斯到罗伯斯比尔到当下，那些使用暴力来反抗他们过去主人的被压迫者几乎已经成了受到普遍谴责的对象。而同时，“正常”社会中日常所发生的压迫则被大多数历史书籍一笔带过。即使是那些谴责前革命时代非正义行为的激进派历史学家们通常也更多地聚焦于动乱爆发前夕的极短的时间片断。他们也无意地以这样的方式扭曲了历史记录。

上述辩驳针对的是令人宽慰的渐进主义神话。还有一个甚至更重要的辩驳，那就是不进行革命（而进入现代化）的代价。法西斯主义的牺牲者面临的悲剧和法西斯主义的侵略战争，就是因为没有经历过一场真正的革命就进入了现代化所造成的后果。在今天的落后国家，那些没有起而反抗的人仍然在继续遭受着苦难。在印度，我们看到，这样的苦难在很大程度上是亚洲背景下的“缓慢的民主”所付出的代价。将这种情况称为民主的停滞并不等于把这一真相拉到了不适当的长度。还有一些以革命名义所展开的正面辩驳。在西方民主国家，革命暴力（还有其他形式）是使得随后和平变革得以进行的整个历史进程之一部分。在共产主义国家也一样，革命暴力也是摆脱受压迫的过去之一部分，是努力建设一个少一些压迫的未来之一部分。

渐进主义的辩论似乎是不牢靠的。但是，正是在这一点上，革命的辩论也失去了其根基。毋庸置疑，现有的社会主义国家代表着比西方民主资本主义更高的自由，这一宣称显然是建立在承诺的基础上的，而不是实际表现的基础上的。布尔什维克革命并没有给俄国人民带来解放，这一事实是不容否认的。最多只能说这一革命带来了解放的可能性。斯大林统治下的俄国出现了历史上最严酷的政权之一。尽管并没有太多关于中国的情况，那里共产党所取得的胜利对于经历了一个世纪肆虐全国的土匪骚扰、外国压迫和革命风暴的广大民众来说，可能意味着人身安全的改善，但是我们仍然可以自信地断定，在中国，社会主义的宣称也是基于承诺而已，并非基于实际表现。事实上，共产党无法宣称，在他们推行的工业化进程中，广大民众承受的痛苦将少于之前资本主义形式下承受的痛苦。在这一点上，我们有必要指出：并没有证据表明哪个国家的民众真的想要一个工业化的社会；相反，倒是有充分的证据表明他们压根就不想要一个这样的社会。归根结底，迄今为止，所有形式的工业化都是自上而下的革命，是冷酷无情的少数人的把戏。

对于这一控诉，共产党人可以反驳说，其政权的压迫特征在很大程度上是出于一种需要，即在被贪婪的资本主义敌人包围之下在极短的时间内建立起工业基础的需要。我认为，就实际发生的情形来看，这样的辩驳是很难站得住脚的。斯大林的压迫和恐怖统治，其范围之广和深度之深，光靠革命必要性这样一些概念是很难解释的，更不用说给出正当理由了。在很多方面，斯大林恐怖统治可能更多地阻碍了革命目标的实现，而不是有助于其实现，比如在二战爆发前夕对军队士官的大屠杀，再比如斯大林的统治方式可能造成了遍布苏联行政管理结构（包括工业领域）的混乱和僵化相混合的严重局面。当然，把一切都归咎于斯大林个人也不对。斯大林统治时代的问题有其制度上的根源。对于斯大林主义，共产主义理念和制度脱不了干系。一般来说，革命专制最令人难以容忍的特征之一是使用暴力对付弱小民众，他们既是旧秩序的牺牲品也是革命本身的牺牲品，而且更多是后者的牺牲品。

还有一种论调认为我们离共产主义革命太近了，因而无法对它们作出适当的评价：过往的革命，其解放效应花了很长时间才显现出来。这样一个主张，加上认为共产主义恐怖源于其对资本主义恐怖的防御这个前面已经提及的主张，都不是能够轻易忽视的论点。但是，我们有根据这样认为，这些论点对于过去和未来都显示出了相当幼稚的看法。它们对过去的看法是幼稚的，因为每一个政府都将高压特征归因于敌对势力：如果敌人能够一走了之，那么所有的人从此就都能永久地过上快乐幸福的生活了。有这样一种认知，认为对于所有占统治地位的精英群体来说，尽管他们互相之间争斗不休，但是对手的存在都是有利于该群体的既得利益的。上述论调对未来的看法同样是幼稚的，因为他们忽视了一次革命一旦变形将在多大程度上为统治阶级创造既得利益。对共产主义者的所有辩护都需要一个对于未来的信仰，而这一信仰的获得又需要最大限度地放弃批判的理性。

在不得不放弃的地方，我极力提出这样一个观点：西方自由主义和共产主义（尤其是俄国式的共产主义）都已经开始呈现出很多历史性的退化迹象。这些主义已经演变成成功的说教了，并且开始变成了一种意识形态，旨在为多种形式的压迫提供正当理由，并试图掩盖各种形态的压迫。西方自由主义和共产主义这两者之间还是存在着巨大的差异的，这是不言而喻的。共产主义国家的压迫主要对付的一直是自己的民众。自由社会的压迫，无论是在早期的帝国主义当中，还是在当今对落后地区的反抗的武装镇压当中，更主要的是针对外部、针对其他人的。但是，空谈自由以掩盖压迫这一共同特征可能是其中一个最显著的特征。就这种情况的程度而言，要完成诚实思考的任务必须摆脱两种偏见，必须揭示出在这两种制度中造成压迫倾向的根源，以期根除这些倾向。极端地讲，实际上这些倾向是否能够被根除还是有疑问的。只要强大的既得利益群体反对那些旨在让世界上的压迫更少一些的变革，那么任何一种对自由社会的承诺都不能单靠什么革命的强制手段就得以实现。但是，这种承诺是一种终极的必要，是政治行动最后的依靠，其合理的正当理由根据时间和地点不同而呈现出极大的差异，在这里我们根本无法顾及。至于关于一个自由、理性社会这一古老的西方梦想是否永远只是一个妄想而已，没有人能有确切的认知和把握。但是，如果未来世界的人们真的想要冲破当下的锁链，他们也不得不努力去理解形成这些锁链的力量。

注　释


【1】
 最终，我希望能够更仔细地研究促发了激进批判的具体情形以及并未出现过激进批判的情形。


【2】
 Parsons, Social System, 205使这一观点变成了一个明确的组织性假定。


【3】
 Edward Burnett Tylor, 1832－1917，英国人类学家。——译者


【4】
 在中国有“票友”的说法。——译者


【5】
 关于引用的这两段话，参见Namier, England, 14－15。


【6】
 Marcus Porcius,前234－前149，罗马政治家、演说家、第一位重要的拉丁散文作家。——译者


【7】
 指从法国1940年被纳粹德国击败至二战期间被盟军解放，在贝当元帅统治下的时期。——译者


【8】
 "The Folklore of Royalism", Times Literary Supplement, September 7，1962中可以看到极有启发的对法国发展进程的简短分析，这一分析使得人们关注一些更大的问题。


【9】
 加图主义高度依赖反对现代科学和现代工业化文明的罗曼蒂克式的抗议。当然，也并不是说这一抗议的所有一切都是荒谬的。其中有很多概念也出现在施本格勒（Spengler）的理论中，但是施本格勒认为复古主义从来就不可能管用，这一观点加图主义拒不接受。


【10】
 中世纪基督教可能也会把死亡置于生命之前，但是很少会如此地强调暴力和破坏。在基督教的实践中，绅士风度、怜悯和仁慈元素并不占主导地位，但是这些因素却将基督教与加图主义区分开来。


【11】
 Charles Pierre Baudelaire, 1821－1867，法国著名诗人，代表作《恶之花》。——译者


【12】
 Aurelius Augustinus, 354－430，古罗马基督教思想家，著有《忏悔录》等。——译者


【13】
 参见Syme, Roman Revolution, chaps XXVIII-XXIX, esp 460－468中关于弗吉尔（Vergil）和贺拉斯（Horace）的精彩讨论。同时也要注意彼得罗纽斯（Petronious）的失势，罗马历史学家对尼禄（Nero）和卡利古拉（Caligula）的艺术兴趣的态度。斯大林主义艺术展现出我称为加图主义特征或者是衍生自加图主义的特征这一事实似乎对这里所提出的整体解释投下了很深的怀疑的阴影。但是，如果认为社会主义，尤其是斯大林时代的社会主义，借助并结合了其历史对手的某些最具压迫性特征，难道不显得荒唐可笑吗？


【14】
 日本可以被看作一个特例。也许这些工业化的障碍仅仅是在一个接近于种植园类型的农业经济形式中才显得严重。德国的容克区域很大程度上始终处于乡村状态；俄国直到1917年在整体上当然也如此。但是，在日本也有各种困难，其乡村意识形态中很大一部分不得不连根拔起。


【15】
 在中国，似乎并不存在公地，但是其存在的宗族制度在一定程度上体现出同样的概念：每一个成员都应该能够接触到各种资源以便于承载某些社会功能。


【16】
 Tawney, Agrarian Problem, 333-334, 337-338.


【17】
 Gracchus Babeuf, 1760－1797，法国大革命早期的政治宣传家和鼓动家。——译者


【18】
 Gerrard Winstanley, 1609－1660？，英格兰神秘主义者和空想家，掘土派领袖。——译者


【19】
 参见James, Social Problems, 99－106；所引用的内容在102页。关于完整的文字和解释，参见Sabine, ed, Works of Winstanley,其中（269－277）“A Declaration from the Poor Oppressed People of England”与上文讨论过的观点特别相关。


【20】
 Lefebvre, Paysans du Nord, 353；同时参见x, 344，350－351。


【21】
 Lefebvre, Etudes, 298-314.


【22】
 法国的一个大区，下属三个省：埃纳省、瓦兹省和索姆省。——译者


【23】
 见Dalin, Grakkh Babef, chap 3对皮卡第社会状况的具体描述；同时104页有一段引用巴贝夫关于他作为一个封建公务员的经历对他究竟意味着什么的描述。


【24】
 关于巴贝夫在1786年6月1日所写的信件，是在马克思列宁主义学院的档案中发现的，参见Dalin, Grakkh Babef, 95－109；关于集体农庄，参见99，在那里Dalin断言，巴贝夫在1785年的日记中倡导了集体农庄这个概念；我在Advielle, Babeuf, II （pt 2）， I-14中重新引用的其1785年11月25日的日记文本中并没有发现这个概念的任何踪影。在该书最后关于巴贝夫和Dubois de Fosseux的通信索引中也没有提到这个术语。


【25】
 参见Dommanget, Babeuf, esp 103－121，250－264。在268页，巴贝夫将财产权称为人类错误中最可悲的内容之一。与这一简短讨论相关的其思想的其他方面，参见91，96，186，209－211页。


【26】
 来自“Manifeste des Egaux”（1796），在Postgate, Revolution from 1789 to 1906, 54， 55中被翻译出来。


【27】
 Berlin在Venturi, Roots of Revolution中的导言， vii, x, xvi, xxviii。


【28】
 外国和本土评论者们继续给农民强加这样的概念：他们个人是属于地主的，而土地是属于他们的。一些相关的例子，参见Venturi, Roots of Revolution, 68－69。这一陈述究竟在何种程度上是代表了农民的真实想法、在何种程度上又是属于贵族的歪曲呢？农民的行为使他们认为自己属于地主这一说法变得非常可疑。


【29】
 Venturi, Roots of Revolution, 211, 218.


【30】
 Yang, Religion, 114.同时参见同一本书的第9章，“Religion and Political Rebellion”。


附录　关于统计和保守史学研究方法的注解

任何一个人，只要他/她试图从其他学者的著述中寻找概括性的意见以及关于特定问题的信息的话，迟早都可能注意到一代人与另一代人之间的冲突，这种冲突的尖锐程度一点也不亚于人人熟知的屠格涅夫小说中展示的冲突。对同一组事件，保守的解读和激进的解读总是以一种相当有规则的顺序交替出现。冲突有助于增强我们对历史的理解，这一点，每一个先阅读一本泰纳
【1】

 或者米什莱
【2】

 撰写的书之后再去阅读任何现代人所撰写的关于法国大革命的标准描述的人都能体会到。基于我们都了解的人类的天性，或许我们也无法找到任何其他方式来掌握更多关于人与人之间所发生的事件的知识。

但是，按照上述所说的按先后顺序理解历史的做法也确实需要付出很多代价，而且也会因此损失很多东西，阻碍我们对于过往历史的累积性理解。其中一个损失来自人们总是会有的一种倾向，不加辨别地接受如下看法：当前这一代人或多或少确实已经永久性地把某些问题解决了。至于说在将来的长时间范围内，这一倾向在左派政治中是否也会像在右派政治中那样占上风，我们还是不能非常确定。我之所以认为这种倾向从一定程度上讲更多地体现在右派中而不是左派中，是因为两个原因。一个原因部分地出于偶然。本书撰写的时间正值政治气候的保守期，学术氛围出现了强烈的修正主义趋势——试图修正可能会引发我们对自己的社会产生疑虑的旧作品。到本书快完成的时候，学术界则开始呈现出明显的对抗修正主义趋势的倾向。另外一个原因则相对简单，左派教条主义者的偏见通常是非常粗鄙的，滑稽得令人发笑。任何人都可以不费吹灰之力就意识到这一点。

出于这些原因，下面这些评论主要针对的都是某种形式的保守偏见。我之所以发表这些评论，目的是告诫好奇的门外汉和初出茅庐的学者们对那些保守修正主义的极端形式时刻保持警惕，这些极端的保守修正主义者认为冷静的现代科学和定量研究如今已经“摧毁了”那些旧的解释，认为对这些解释中重要方面的坚持代表的是“对宗教神话的再次强调”，这种说法在人们的口头交流中比在铅字印刷出的文字中更容易频繁地接触到，因为学者们一旦开始诉诸文字就会迫使自己表达得更为稳妥更为缓和一些。如果能够深入地了解一下这些批判所赖以建立的统计证据，我们就可以发现，这些统计数据在接下来要讨论到的一些重要案例中，事实上反而更支持旧的观点。在进行技术方面的讨论之后，我也会提出我的一些反思，关于这些观点的一般要旨的反思。但是，在一开始，我希望能够明确一下我在提出自己观察时所秉持的精神和原则。我个人尽管对于统计并不擅长，但从来不能容忍那种不假思索地一味拒绝数字的粗暴思维方式。用反对自动化的卢德分子
【3】

 这一称呼来指代这种畸形的人类思维方式对这些人来说实际上是不公平的；他们事实上是很有智慧的。我也不希望读者在阅读这个附录时，认为我在暗中抨击保守的修正主义。其实，任何一个同时了解本书所依据的部分文献的人都会意识到，我的一些论点与著名的修正主义作品中所提出的论点之间具有相似之处。最后，很多学者（其作品我们将要讨论到）并没有显示出任何自满情绪，这种情绪只会出现在把暂定的结论装扮成已有共识的专业意见的人当中，要知道，所谓共识在所有关于人类的研究中是最不靠谱的。

首先让我们来讨论一下布伦顿与彭宁顿（Brunton and Pennington）对长期议会进行的一个重要研究。有些历史著作深受传统影响，不愿意承认英国内战背后确实存在着广泛的社会裂缝，与这些著作相比，这是一部很重要的作品。
【4】

 乍一看，他们的研究似乎只有一个主题，具体地说，就是反驳托尼的观点。

这个统计研究在某一点上宣称，保皇党人和议会党人之间唯一显著的差异就是年龄：保皇党人通常比较年轻。两党之间都包括了大大小小的绅士、保守派和进步派地主、大都会和外省商人，各自所占的比例并没有太明显的差别。
【5】

 在其对该研究的介绍中，托尼充分地观察到：





至于说到下议院（当前的研究只考虑它）的成员身份，基于其中所给出的数字所做出的推论是显而易见的。保皇党和议会党人之间的分歧与其多样化的经济利益和社会阶级之间的关联甚少。在我们能够找到同样全面的相反的证据之前，我们不得不坚持这一结论。
【6】







但是，该研究本身就包含了关于阶级和经济利益重要性的强有力证据，这一证据在某种程度上没有引起托尼的注意。身为优秀学者的这两位作者提供了详实的数据，揭示出了这些因素的重要性。一旦人们看到关于长期议会中议会党人和保皇党人优势的地理分布图，这些因素就会显现出来。让我们把议会党人占多数的区域与占少数的区域区分开来。相关的数字显示在表4中。这些数字包括552个“原始”成员，他们在议会的时间处于1640年11月和1642年8月之间，即双方之间的敌对开始实际爆发之前。

表4　1640－1642年长期议会成员*


[image: alt]


*来源：引自Brunton and Pennington, Long Parliament, 187, Table 1。关于“原始”成员的定义，参见第2页，关于地理区域的划分，参见附录V。

任何一个看到这些数据的社会历史学家，即使他对英国内战一无所知，也能够据此推测出当时英国的不同地理区域由于一些历史原因而已经在社会结构方面发展出了许多具有明显差异的不同类型，这些类型相互之间因为这样那样的原因产生了冲突（只有在西南部，这种分歧才处于均衡状态）。历史学家们对这些差异当然是了如指掌的。特里维廉
【7】

 带着深刻的洞察来讨论这些差异的意义，其讨论生动地展现出了交织在一起的各阶级利益、忠诚于上级的传统纽带、宗教准则以及希望维持中立的单纯愿望，这一切在整个国家的不同地区和不同阶层当中都有所体现。其结果关涉生活在这个社会里的人们的期待，其中，资本主义，或者更广泛地讲，现代的思想和行为方式，正在试图穿越旧的社会结构向前推进。这一新世界的中心在伦敦，其影响力从那里扩散开去，在南部和东部扩散得最厉害。在另一方面，国王的优势主要是在更落后的地区，尤其是在北部和西部，除了清教徒的制衣业地区以及海港。
【8】



将这些区域之间的差异彻底解释清楚，显然超出了这一注解的范围，也超出了我有限的知识范围；极其坦率地说，西南部表现出来的几乎均分的状态一直令我感到困惑。尽管如此，我们还是有必要提及一种关联的几个迹象，这一关联存在于圈地地主和议会提案之间，而这些迹象则来自把布伦顿与彭宁顿书中的数字按地理区域进行分解的结果。根据托尼的说法，16世纪圈地运动对内陆和东部造成了最严重的社会破坏。
【9】

 在这些区域，议会党人占据很大的优势。至于说南部和东部，也是议会党占优势的主要地区，从某种程度上讲，我们拥有了更多的信息，可以帮助我们更清楚地了解那里究竟发生了什么。在南部的肯特郡和埃塞克斯郡，在16世纪时并没有遭到什么破坏，因为这一区域有很大一部分土地在此之前就已经被圈掉了。肯特郡一直以来都是人们特别关注的对象，它似乎更像是一个典型的中立主义区域，那里的绅士并不情愿参与议会党人的行动，而且在经历了一个动荡阶段后都欢天喜地地欢迎王权的恢复，他们这么做，其背后的理念是其所信奉的圣公会教义和对既有财产权利的应有尊重这两者之间的结合。
【10】

 东部的萨福克郡是克伦威尔的家乡，也是人们特别关注的地区，同时也是议会党人的大本营。在最近出版的专著中，议会党的领导层被描绘成“一种排他的郡县俱乐部，包含了地主当中绝大部分有识之士，还有很多有钱人”。萨福克郡与其他东部郡一样，拥有发达的城市和乡村经济。也正是在这个郡，商业和农业企业之间的相互渗透已经发展到了非同寻常的高度。在拥有土地的家族内部，“很少有人与商业没有密切关系，萨福克郡的地主们在对自己的庄园进行农业开发利用方面，其热诚一点也不亚于其他任何地方的地主”。
【11】



关于议会党人的一个主要大本营的这一描述与人们期待基于托尼的观点而发现的情形几乎完美地契合。我认为，如果大家能够更仔细地分析一下布伦顿与彭宁顿的统计数据以及这些统计数据背后的社会差异，就会发现它们其实是为托尼的观点提供了强有力的依据，而不是在损毁其观点。

旧时代的作品一直在强调18世纪晚期和19世纪早期的圈地运动造成了非常严重的影响。如果我们用那些原本用来支撑其对旧时代的作品进行批驳的统计证据做基础，可能也会做出同样的判断。明加
【12】

 在《18世纪农场的规模》一文中，讨论了小型农场的衰退问题，将之归结为圈地运动和其他一些因素的结果。整体而言，该文得出的结论是当时的确存在衰退，对此我并无异议。事实上，该文给很多问题带来了有价值的启示，例如它揭示了“生气勃勃的地主”在法律上和政治上所承担的角色，而不仅仅是纯粹经济上的角色。他的解释中也有值得大家质疑的部分，那就是该文开篇提出的一系列统计观察。就我所读到的明加的观点而言，19世纪的普查统计所展示出的关于英国乡村社会的画面，显然与所有认为在此前的一个世纪里小农场主的地位已经极度恶化了的观点都不一致。“任何愿意相信那些小农场到了18世纪已经‘了无踪影’的人，都必须准备好，对19世纪这些小农场主怎么又如此强势地重新显现了做出解释。”明加用一句话总结了来自普查的证据（参考Clapham, Economic History, II, 263-264）：“到1831年，将近一半的农民除了自己的家庭成员以外并不雇用其他劳动力，而到了1852年，拥有5英亩及以上土地的人口中间，大约有62％的人拥有不到100英亩土地。1885年的收成显示的是差不多同样的状况……”
【13】



依据明加的这些描述很容易得出这样一个印象，那就是，小农场主持续发展，一直延伸到19世纪，而且在乡村人口中占了很大比例，介于“将近一半”到“62％”之间。明加的研究所造成的理解上的困难，部分地需要归结为所使用的术语。明加是在英国学术期刊上撰写这篇文章的，因此他并没有任何义务指出，在英语中“农场主”这个词通常指的是佃农，他们通常会雇用其他劳动力，或者也可能根本不雇用其他劳动力，来耕种自己有权耕种的土地。“农场主”这个词很少会用来指称拥有并且耕种土地的人。因此，这个词本身已经排除了那些在乡村生活中扮演了决定性角色的人群，即处于社会阶层最顶层的拥有土地的人和在社会阶层最底层的农业劳动者。但是，仅仅靠讨论英语的用法是不足以恰当地理解明加的观察的。我们要尽力做的是看看具体的情况究竟是什么样的，这也就意味着需要把那些除了小农场主以外的人都放进我们这幅关于英国社会的画面当中。一旦人们能够做到这一点，明加的数据所给出的印象就会发生极大的改变。小农场主和小农场很可能都生存了下来。但是，到了19世纪，他们的社会环境发生了如此巨大的变化，以至于我们如果只是简单地提及生存问题，尽管不能说绝对会误导他人，但是已经变得毫无意义了。英国的乡村社会已经变成了一个主要是由少数拥有大规模土地的有产者和大量几近于没有任何土地的劳动力所组成的社会，也就是说，在英国这片土地上，小型农场已经逐渐被边缘化了。

在我们进一步讨论实际数字之前，给出这样一个类比可能会使我的反对意见的实际特征表现得更直截了当一些。让我们思考一下在曼哈顿岛那样大小的一块土地上，不同的时间点内可能发现多少不同类型的住房。曼哈顿岛在世纪初还只是个农场房舍的聚集地，而现在却已经成了由钢筋和水泥堆砌而成的大都市。在贪婪的投机家们到处将整片整片地的木屋区摧毁，在上面建造起摩天大楼的过程中，独立房舍（甚至小木屋）的总体数量很可能也会增加。不过，在这个例子中过度地强调小房子仍然存在是会误导人的，因为这么做会严重地忽视真正具有深远意义的变化。

现在让我们来看看具体的数字吧。到1831年，这一年首次出现了相对可靠的普查，大英帝国大约有961000个家庭与农业相关。其中：
【14】







1.144600个农场主家庭雇用了劳动力。

2.130500个农场主未雇用劳动力，但可以被看作是小农场主。

3.686000个家庭是提供劳动力的家庭。





明加指出1831年有将近一半的农场主除了自己家庭成员之外并没有雇用劳动力，他显然是指这样一个事实：第2组几乎与第1组一样多，两者相加组成了农场主的主体。他的观察是正确的。但是，第2组仅仅代表了与农业相关的家庭总数量的1/7。在我看来，这一事实更加清晰地告诉我们，生存下来的——如果说确实能够生存的话——小型农场主的实际数量有多少。

同样重要的观察也适用于他关于1851年普查信息的评论。到那时，在英格兰、苏格兰和威尔士，大约有不到240万人口与土地保持着经济上和社会上的关联。他们大致可以分为以下几种情况：





A.大约35000人是地主。按道理，这一类别包括了有头衔的贵族和仍然具有影响力的绅士阶层。

B.大约306000人是农场主（以及牧场主，后者只有大约3000人）。农场主占据了可耕种地区人口的最大份额，他们从大地主那里租赁土地，在大多数情况下雇用劳动力或者靠自己的家庭成员来耕种土地。

C.大约1461000人是在土地上从事手工劳动的男女，他们主要是户外劳动者。





余下的（没有包括在上述图表中）属于杂七杂八的类别，包括农民的妻子、孩子和农场主的其他亲戚。
【15】

 正如我们在上文已经注意到的那样，根据来自克拉彭（Clapham）的数据，明加在讨论1851年普查时说，拥有5英亩以上土地的人口中有62％拥有不到100英亩土地。但是，克拉彭的数据只是指我上面所列的表中的B组人。他并不是在讨论A和C这两组人。克拉彭明确地指出了这一情况。
【16】

 但是，如果不回到普查数字本身，人们可能意识不到这一局限性真正意味着什么。明加的简短描述之所以会给人留下错误的印象，其根源是否是由于他未能使用原始的数字，对此我当然也无从知晓。

在对此进行总结时，有必要重申，这些统计数据不过是粗略的估计而已。不能光从字面上来看待这些实际的比例。但是，这些统计本身与一个旧观点是完全一致的，该观点认为18世纪的社会变化使得小农场主这个英国社会风景线中的重要构成成分不复存在了。

我们在这里要讨论的第3个也是最后一个研究则是一个年代更为久远的研究，是格里尔使用统计方式对法国大革命恐怖统治所造成的社会冲击所进行的解释。格里尔的观点公开否认了阶级冲突的重要性，因此与布伦顿与彭宁顿关于长期议会的分析非常接近。格里尔在关于恐怖统治受害者的社会构成的研究中发现，被处死的人中有84％属于第三等级。根据这一点，他总结说：“法国社会的分裂是垂直的，而非水平的。恐怖统治是阶级内部而非阶级之间的斗争。”
【17】

 这一结论得到了相当多的关注，就其表面价值来看，显然是有悖于所有社会学方面的解释的。正是这样一种“证据”使得一些学者认为马蒂耶和其他一些人的观点是过时的。格里尔遵循最优秀的学术传统，给出了足够的数据来化解这一悖论，使上述那些人的结论不复成立。

让我们把注意力聚焦在第三等级中最低的阶层，即工人阶级和农民阶级，他们占了所有受害者的79％，我们可能会问：他们究竟在什么时候、什么地方遭遇了这么可怕的命运。答案是直截了当的：绝大多数死去的人都牺牲于那些针对旺代和里昂地区的反革命而进行的革命镇压。尽管统计数据强有力地指向了这一结论，但是复制这些数字并没有意义，因为它们从内在来讲是非常不完整的，当然这也不是格里尔的过错。例如，这些数字中并没有包括旺代反革命暴动中最激烈的一段时期的受害者，当时大约有2000人淹死在卢瓦尔河冰冷的河水里。另外，这些数字中也没有包括可能在土伦地区密集的炮火袭击下死去的800条生命。
【18】



因此，法国社会的分裂是发生在革命分子和反革命分子之间的。那么，这是一种垂直分裂吗？正如格里尔清晰地指出的那样，反革命分子拥有有限的地域基础，其社会结构不同于法国其他地区的社会结构。这并不是一场农民对抗农民的斗争，也不是扩散到整个法国的资产阶级对抗资产阶级的斗争。确切地说，在战争双方，各个社会阶层的人数几乎是相当的。但是，他们是在为一些决然相反的社会目标而斗争，是为了重新恢复旧秩序还是彻底摧毁旧秩序而斗争。一方或另一方的胜利意味着的是阶级特权的胜利或失败。单从这一点来看，我们似乎不能否认恐怖统治的确是阶级斗争的一个工具，至少从其核心轮廓来看是如此。

还有其他一些理由可以支撑我们的观点：在任何一种暴力冲突中，单靠分析受害者的社会构成本身是无法揭示出太多关于斗争的社会和政治特征的。我们可以假设一下，在某个拉丁美洲国家发生了革命，那里的政府被控制在富裕地主和少数富裕商人手中。我们可以进一步假设，军队主要是由从农民中征来的兵力构成的，后来部分军人脱离了军队，加入了叛军队伍，而叛军队伍希望推翻政府、建立一个共产主义政权。毫无疑问，统计学家会发现，经历了几次激战后，双方的牺牲者都主要是农民。那么，如果据此就总结说，在这个案例中主要的分裂是垂直的，据此就否认阶级冲突是政治斗争的关键的话，那显然从根本上就是荒谬的。另一方面，如果叛军并没有提出任何社会要求，而仅仅是希望用另外一批地主和商业领袖来替代目前这些地主和商业领袖，那么我们提出某种类型的垂直分裂确实存在这一断言也就有了足够的依据。总而言之，重要的不仅仅是谁在斗争，而且是他们究竟为了什么在斗争。我们接下来就来讨论这一方面所引发的更加一般性的问题。

迄今为止所有的讨论都是单纯基于统计证据的单一框架进行的。但是，用统计方式进行的批判中确实存在着一些共同的观点，这些观点会引发一些超越统计范畴的问题。为了指明这些观点，我准备不揣冒昧，重新梳理一下刚才讨论过的观点的一般线索。这一观点所隐含着的麻烦之处可能会是，在按道理应该是对抗压迫者的伟大革命中，单纯的数量测算可能会显示出这样一种情形：面对压迫其实并没有发生过任何起义或者只发生了极少几次起义。在英国清教徒革命和法国大革命中，并没有什么重要的差异能够将对抗双方区分开来。同样的，在由压迫他人的上层阶级所推行的、照道理应该是一场革命性的社会变革，即英国的圈地运动中，数量测算可能显示出当时其实并不存在太多的压迫。受害者不断成长、不断壮大。因此，激进传统整体上充满了情绪化的无理取闹。

这种梳理很可能已经超过了我们所讨论的这些作者的原本意图，但是其蕴含的意义应该是比较清楚的。就其本身可能展示的那样，这种类型的辩论的确存在，因而也需要我们加以讨论。部分而言，这一观点本身就需要一个答案。我已经尽力说明，光凭统计数字本身并不能给出这样一个结论。现在，我希望能够提出一个新的问题，我觉得，即使统计数字可能在有关这一观点和其他一些类似观点方面给我们带来启发，但是在某一节点上量化的证据还是会变得不再适用，在那里进行数量测算反而是采用了错误的程序。在分析一种社会组织转变成另一种社会组织时所发生的质的转变，比如说从封建主义转变到工业资本主义的时候，统计程序的有效使用可能存在着一个上限。

每一个存在着的事物都存在于数量之中这一说法事实上是来自开尔文勋爵。
【19】

 但是，他的这一格言并不意味着每一个存在着的事物都可以以同样的标准加以衡量，或者说，所有的差异都可以简化为数量上的差异。就我自身有限的知识而言，统计学家并不会这样宣称；显然这也不是数学家们的普遍宣称。在一定节点上，社会结构的变革确实会在统计测量方面的变化上找到相应的投射。例如，一段时间内不同职业的从业人数的变化可以告诉我们很多关于社会结构变化的情况。但是，在时间跨度太长或者社会结构变化极为显著的情况下，要找到合适的测量标准会遇到很多困难。
【20】

 相同的乡村和城市人口比例，对于两个不同的社会，比如战前的美国南部社会和前商业时代社会来说，可能会具有非常不同的意义。不过，到某一节点之前，统计调查仍然可以通过仔细定义自己的范畴来解决这些难题。尽管如此，这样的涉及原则问题的重新调整可能还是会存在一个上限。对数量的测算必然会导致大家忽视了被纳入测量范围差异之外的所有其他差异。这样做需要把证据化约到同样的单位。我们不得不根据年龄、性别、婚姻状态和一系列其他标准来将个人归入统计意义上的群体当中。我认为，测算的必要性使我们迟早不得不忽视结构上的差异性。研究者为了跟上结构上的变化而给出的定义越多，其所研究的统计群体就变得越小，越无用，也越不可信。归根结底，不同的统计群体的规模是结构性变化的产物，而不是变化本身。

这些变化是人与人之间的关系在性质上的改变。这些改变所涉及的差异通常存在于两大群体之间，一是拥有土地并且利用少数简单工具以及自己双手来生产物品的群体，一是不拥有任何土地、为别人工作、使用复杂机械生产物品的群体。我们可以暂时借用一些相对中立和抽象的术语来加以解释，它们其实是社会形态的表现形式方面发生的一些变化。在我看来，这些表现形式和形态方面的差异，似乎并不能被化约成任何数量上的差异；它们是不可通约的。
【21】

 但是，正是这些差异对人类来说才是最为重要的。因为正是在这些差异中，社会的变化才造成了最具暴力性的冲突，这些冲突恰恰是造成重大历史问题的根源。

既然统计方法可能会存在一些内在的局限性，那么我们仍有可能找到一种客观的方式来描述并解释这些性质上的变化吗？尽管证据本身的缺点以及历史学家在人性上的缺陷都意味着保持客观性只能是一个不断萎缩的理想，但是我倒认为，原则上我们还是可能找到这种方式的。客观性隐含着对真理（truth）的坚信（当然这里所说的真理是一个小写的t）以及对社会事件之所以以这种方式发生是因为一些可以查明的原因这一概念的相信。由于这一概念能够引导我们得出完全不同于现存保守观点的评价，也得出完全不同于某些形式的激进传统的评价，因此我会试图非常简短地揭示一下其隐含的意义。

有这样一个值得尊敬的思想传统，该传统不认为人们能够做到始终坚持自己的客观性，就算在原则上也是如此。这种否认似乎是建立在搞不清楚历史事件的原因与历史事件的影响或意义的基础上的。在萨姆特要塞发出第一声枪响的时候，美国内战的根源就实际开始了。历史学家关于这些根源的任何意见都不可能对这些根源究竟是什么产生任何影响。内战所造成的影响和后果则是另一回事。这些影响直到今天一直跟随着我们，而且只要人类历史还会继续下去，它们就可能一直如影随形。这一观点中的第二个方面认为历史的模糊性是永久存在的，我认为这种说法是极有道理的。历史学家们关于内战根源的陈述至今仍然争论不休，不管其作者的本意是否想引发争论。从这个意义上讲，不偏不倚是不可能的，只是一种幻想而已。不管是出自有心还是无意，那些将这一争辩继续进行下去的历史学家们在选择和组织各种事实时都不得不遵从一些特定的原则。对于研究当代问题的社会学家来说，也遇到了同样的情形。这些原则界定了研究中应该包括什么，不应该包括什么，应该强调什么，弱化什么，从而在政治上和道德上产生一定的影响。也因此，这些原则不可避免地等同于道德原则。要完全摆脱这些冲突是不可能的。试图摆脱这种困境的行为，或者说试图选择一个无偏袒的立场的行为，其本身就意味着是采取了一种非政治的伪客观性的形式，而在实际上这就是赞成维持原状。

不可能有中立性这一观点是一个极为有力的观点，在任何情况下我对此都深信不疑。但是，我并不会因此就认为它会引导我们否认我们仍然可能进行客观的社会和历史分析这一点。对同样一组历史事件的不同理解应该引领我们给出互补的相对一致的解读，而不是自相矛盾的解释。进一步而言，否认客观真理在原则上的可能性，实际上给最糟糕的思想欺诈形式打开了一条通道。这种最糟糕的形式大致是这样的：既然保持中立是不可能的，那么我就选择与弱势者站在一起，为服务他们而书写历史，希望用这种方式来达到“更崇高的真理”。用最简单的话来说，这就是彻头彻尾的欺骗。对于任何一个研究人类问题的学者来说，不管他不可避免的道德前提和偏好是什么，他迟早都会遇到给他带来极大困扰的证据。到那时，他需要完成的任务就是诚实地去解决这一问题。

如果我的估计没错的话，带着大写T的真理（Truth）等级会引发许多人愤怒的猜疑。但是，这也并不意味着，客观性和带着小写t的真理（truth）就可以让大家皆大欢喜。客观性并不等同于常规的明智和审慎。如果撇开了社会所展示出的丑陋和残酷特征，如果无法直面那些具有吸引力的社会特征和体现出残酷性的社会特征之间的相互关系这一问题，只是一味地庆祝我们自己社会所具有的美德，这样做，就算带上了最四平八稳的学术腔调，也始终是一种自我辩解而已。如今确实存在着这样一种强烈倾向，即假定那些赞成维持现状的委婉陈述是“客观的”，而其他一切都是某种形式的“巧辩”。

这种类型的偏见，这种对客观性的错误解读，在当今的西方世界是极为普遍的。它混淆了客观性与琐碎、无意义之间的差别。基于前面已经提到过的原因，任何一个关于政治制度或事件的简单的、直截了当的真理都必然会造成令人质疑的影响。它会损害到某些群体的利益。在任何一个社会中，在社会运转方式方面，最需要遮遮掩掩的恰恰是占统治地位的群体。因而，在很多情况下，揭示真相的分析必然会带上批判的特性，在很多人眼里这似乎更多是一种揭露（这里“揭露”这个词所表达的是其原本的含义）而不是客观的陈述（如果共产主义国家真的能够公布那些相对坦诚的历史记录的话，这一说法也同样适用）。对于所有研究人类社会的学者来说，对历史进程中的受害者保持一种同情态度，而对胜利者的陈述则保持一种怀疑态度，这样做可以为大家提供一种基本的保障，使大家不至于被占主导地位的神话式描述所迷惑。一个试图做到客观公正的学者需要心怀这些情愫，需要将这些情愫融入其日常工作，成为其整体素养的一部分。
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 出于简单化的目的，我撇开了如何获得可靠的统计数据这一问题。这一问题其实是一个非常严重的问题。就我自己的推测来看，任何人在未曾好好地研读过Morgenstern的Accuracy of Economic Observations和Thorner的Land and Labour in India （esp chap XIII）这两本书之前，都不应该试图利用统计方面的信息。前者通过收集统计数据方面的高级方法指出了在不同的社会中获得可靠统计数据的困难，后者指出了同样的困难也存在于一个落后国家。


【21】
 在这一关系中，注意Whitehead, Modes of Thought, 195：“因此，在关于数量的所有问题之外还存在着类型的问题，这对于理解其性质是必不可少的。离开了事先确定的类型，数量不能决定任何事情。”Whitehead关于自然科学和数学方法的保留意见需要认真对待，因为他跟其他一些批评家不同，他绝对知道自己究竟在说些什么。
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后记　众人拾柴译“文明”
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献给我的父亲和母亲

赫尔曼·埃利亚斯，1940年

死于布雷斯劳

索菲·埃利亚斯，1941（？）年

死于奥斯威辛


中文版序

“文明”是个漫长的过程

——读埃利亚斯的《文明的进程》


邓伟志

西方人吃饭用刀叉，刀切叉挑，从容将饭菜送入口中，细嚼慢咽，从不发出咂巴之声；残渣骨头也不会直接吐放于饭桌之上。在欧洲你几乎看不到有人随地吐痰，吐痰擤鼻涕用手绢或纸巾，这做派给人以文明的印象。这文明在今天已成为自然而然之事。不过在埃利亚斯看来，这种“文明表现”绝非原本如此，天然如此，而是历经数百年逐步演变的结果，是心理逐步积淀规范的结果。中世纪的欧洲，人对自己的行为较少调节，冲动和本能乃是人的主宰。那时就餐是用脏兮兮的手去抓，狼吞虎咽，吃相难看得很；啃过的骨头乱扔一气，赤手擤鼻涕，擤毕就在衣服上擦擦手。13世纪时，一位拜占庭的公主在威尼斯忽发奇想，用一枚小巧的两股金叉将饭菜送入口中，竟引起轩然大波，被视为绝大的丑闻，不少神父跳将出来诅咒这一“犯罪”行为；甚至认为是对上帝的亵渎，公主会为此遭到天谴。直至中世纪末期，欧洲的风俗才逐步雅致化；16世纪，首先是在意大利，继而在法国，最后在英国、德国，上层贵族才开始用刀叉进餐。这些都是德国社会学家埃利亚斯的名著《文明的进程》告诉我们的。现今世界上有一两百个国家，当初并非如此。埃利亚斯探讨了欧洲民族国家的形成过程，这也是社会组织文明化的进程。个人行为的文明和社会组织的文明，在埃利亚斯看来，这是人类文明进程的相互制约、相互促进的两个方面。《文明的进程》一书是埃利亚斯的成名之作，曾轰动西方世界，并一度成为畅销书。

诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias, 1897—1990）出生于原属德国、战后划归波兰的布雷斯劳的一个犹太富商的家庭。他被誉为20世纪百科全书式的人物，21世纪的社会学家，这样一个横跨两个世纪的学者，恐不多见。

有关“文明”和“文化”的定义不下千种，在埃氏那里，“文明”一词是对现代西方社会发展水平的一种总结性的概念，它涵盖如下内容：较高水准的科学技术、社会组织，以及某种生活方式。文明是过程，或者说是过程的结果。埃氏没有进行价值评判，只试图进行客观描述。他说：“我们习惯把文明看成是一种财富，一种摆在我们面前的现成的财富，至于如何达到这一步的，则不加闻问。”

他认为，人群社会若要生存，社会分工不可避免。分工相互关联，相互依存，单个的行动和整体过程愈益协调配合，这样就会愈益提高人与人之间相互依赖和依存的水平。随着分工的日益复杂，人与人之间相互依存的链条也会越来越长。而这一链条需要一种可靠的、可调节的、可监控的行为加以配合，否则就会运转不灵。埃氏在研究了大量的历史资料后得出结论说，人的行为方式在社会发展中不断变化，冲动、本能、情绪化的行动逐步为经过调控的、自我强制的习惯所取代。人的每一行动都处于相互依存的网络之中；这一网络要求人在采取行动时瞻前顾后；这种瞻前顾后慢慢形成自动化机制，亦即形成了自我调节的机制，从而成了人的个性结构的因子。而今习以为常之事，如开头所说，并非天然如此，而是历经数百年演变的结果。他以人的就餐、如厕、擤鼻涕、吐痰、房事和攻击性等方面的行为举止为例，来论述规范的过程，也就是人的文明进程。

《文明的进程》的下卷谈的是国家的社会发生。在埃氏看来，欧洲中世纪早期那些分分合合的王国算不得国家。由于离心和集中、竞争和垄断力量的运作，这些国家总是分久必合，合久必分。如何从这种怪圈中走出来呢？中央领主光是占有土地还不行，还要完成对暴力的独占，而后者的前提则是对税务的独占，有了税收，方能养活一支常备军。军队是镇压臣下反抗、巩固国内政权的必备手段。税务和暴力的垄断是相互依存的，没有暴力的垄断，捐税也收不上来。随着中央领主的统治日趋巩固，便会出现“垄断的社会化”，换言之，从王室家族中渐渐发展出一个分工明晰的管理机构来；也就是王室人员对行政机关的私人占有逐步社会化。先是转变为社会阶层独占，进而公共独占，最后变成国家的一个中央机关。埃氏将垄断的社会化称之为“固有法理”，是一种相互依存的功能，不仅被统治者受到统治者的制约，反之亦然。

垄断社会化后，竞争又转至另一个层面，即为独占内部的机遇而展开竞争。国王处于竞争的中心地位，因而能进行调控，发挥所谓“国王机制”的作用。国王利用分配权挑动各个社会集团相互争斗，“分而治之”，使各方实力保持平衡，而自己“稳坐钓鱼台”。“国王机制”不仅显露出中央政权一步步迈向稳定的轨迹，也使人认识到各个社会集团相互交织的关系。各派力量平衡，说明各派相互依存达到了很高的程度。与此相应的是，宫廷社会高雅的风范，对感情的调控也达到了高水准。翩翩的风度，潇洒的举止，不再是可有可无的外在，而是取得成功的必备条件。重大机遇只有通过赏赐、拉帮结派、溜须拍马和行贿收买才能得到。

然而这种“国王机制”并不能千秋万代，随着社会的进一步分化，专制主义社会必然瓦解。法国大革命一声炮响，不但第一、第二等级归于灭亡，而且第三等级中有贵族头衔与特权的市民阶层也被剥夺了权力，可是国家对暴力和税务的独占反而加强了。埃氏认为，在西方国家，这种独占抑或垄断不仅社会化了，而且在法律上也社会化了。

埃利亚斯克服了各个学科之间的人为的藩篱，使其相互贯通，精心打造出这部著作，为21世纪的社会学指明了方向，为此有人称他为“革新者和克服者”；埃氏把历史研究推向一个崭新的阶段：不仅研究社会经济，而且考察了人的情绪气质和思维方式的变迁；不仅重视重大事件，而且大处着眼，小处着手，探讨行为举止，日常生活，以小见大。他以其《文明的进程》成了日常生活史研究的开拓者，从而在西方掀起研究宫廷和近代初期的衣食住行的热潮。传统社会学把个人和社会看成是两个各自独立的实体，而埃氏推翻了这种两分法，提出两者不可分割，“同是人的两个不同的、相互联系的方面”。它们的关系不是部分和整体的关系，抑或手段和目的的关系。个人不可能在社会之外，人的个性化不仅不能脱离社会，相反，有了人群的高度多元化，才会有人的高度个性化。在埃氏看来，人是一个统一体：生物的人、社会的人、历史的人、形而上的人综合在一起，联结在一起，才始而为人。所以对人不可单方面去看，而是要综合分析。《文明的进程》表明，人类社会处于不断发展之中，人类历史应看作是人际关系不断分化和整合的过程。埃氏以不同于西方传统的眼光来看待人和自然的关系，使人愈益增长一种地球上所有人都密切联系的意识。他认为，历史的过程，是偶然和系统有序相互交织的结果，其长期的能动性是有迹可寻的，他反对两种极端的历史观：要么把历史看成是无法调控、无法把握的一团混乱；要么把历史看成是有目的、有计划的进程。他将19世纪的进化论和20世纪社会变革论综合于这部著作之中，他的整个社会长期的结构变迁的进程模式也为21世纪社会学研究奠定了基础。《文明的进程》主要以法国为例展开他的论述，兼及其他国家。有人说，从来没有哪一位社会学家像埃氏那样为国际社会学作出那么大的贡献，“埃利亚斯和他的《文明的进程》属于世界社会学”。

《文明的进程》于1937年试印出版以来，也是历经坎坷。试印本曾分发给有关学者，反响并不热烈。1939年正式出版，托马斯·曼收到埃氏赠书后曾写下这样的话：“埃利亚斯这部书比我想象的有价值得多，特别是对中世纪的表述，以及对走向没落的骑士时代的论述。”这几句话大概是对该书最早的评论。先后还有几篇正式评论，但二战烽火连天，没有引起大家注意。直至20世纪50年代，荷兰社会学家古德斯布洛姆发现了它，立即有种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”之感，一口气读完了它，由他倡导，该书甚至成了荷兰教师的必备参考书。埃氏离国时尚未成名，在国内没有知名度，这也影响了该书的传布。五六十年代德国风行的是由北美传来的系统论，六七十年代时兴的是新马（克思主义）或者说西（方）马（克思主义），他的文明理论难以插足其间。举凡天时、地利、人和，均不得其一。1969年在瑞士再版，每部70马克，这是令人望而却步的价格。

1976年由祖尔坎普出版社出了简装本之后，才算取得了真正的突破。当时出版社担心出书容易卖书难，没料到，当年就销售了二万部，继而突破了八万部！以后又被译成世界上的各主要语言。

这是一部攻读社会学，特别是历史社会学的必备参考书。埃利亚斯将历史学、政治学、心理学、经济学、种族学、人类学、社会学熔为一炉，试图对人类的过去进行总结，对未来有所启示，所以被称为百科全书式的著作，21世纪的社会学。作为一名社会学的教师，我郑重地推荐这部书，相信它一定会为读者增添精神营养，开阔视野，拓宽胸怀。

我和袁志英教授相识于三十多年前，他曾翻译多种自然哲学和社会科学名著，对其专业领域的德语文学也有所建树。他的翻译准确流畅，曾有人以“极其准确、极其精彩、极其生动”来评价由他主译并审校的长达七十万字的《智谋》下册的翻译，在我阅读了《文明的进程》的中译本后也有同感。


序言
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 如果今天有谁对人的情感及情感控制结构进行研究并试图对此提出理论的话，往往会满足于将那些对发达国家同时代人所作的观察作为实证材料。也就是说，人们往往会不加考虑地认为，在对某一发展阶段的人进行研究的基础上，比如对自己所处社会到处可见的人的情感及情感控制结构进行研究的基础上，便可以提出有关人，有关各个社会里的人的情感及情感控制结构的理论。在这一方面已经有许多比较容易得到的观察成果。这些成果指出，在各个社会的不同发展阶段上，甚至是在同一社会不同的阶层里，人的情感控制水准和模式也会各不相同。不论是在对欧洲国家几百年来的发展进行研究，还是对位于地球其他地方的“发展中国家”几百年来的发展进行研究，总会一再地遇到这样的问题：在社会长期朝着某一方向所发生的总的变化中，描写这种变化的专业术语是“发展”，人的行为和经验，由外部强制和自我强制来控制的个人情感以及从某种意义上来说人的所有行为的构成也会朝着某一个方向变化。这一切究竟是怎么发生的？为什么会发生？在日常生活中对这种变化的解释往往是：自己所处国家的人比以前“文明”了，其他国家的人“不文明”，甚至比自己国家的人“野蛮”。这些解释中的褒贬成分显而易见，不清楚的是其所依据的事实。究其原因，部分是因为就目前社会学研究的水准来说，要对个人的结构，特别是对人的情感控制的长期变化进行实证研究还是非常困难的。目前，社会学所感兴趣的是较短时期内的社会进程，特别是一些与现时社会有关的问题。总的来说，关于社会结构和个人结构长期变化的问题目前还无人问津。

这本书所要研究的正是这种长期的社会发展进程。对社会发展进程的各种类型作一个简要的说明，将有助于对这本书的理解。首先可以从社会结构的变化上分出两大类：越来越多样化和统一化的社会发展以及与其相反的社会发展。第三种类型的社会发展是：虽然社会的结构和社会的某些观念发生了变化，但是这种变化既不是越来越多样化和统一化，也不是与其相反。最后，还有许多不涉及社会结构变化的类型。到此为止还没有穷尽社会变化的所有类型，因为还有许多混合类型。人们常常可以看到，在同一社会中好几种类型的社会变化，甚至是几种朝着完全相反方向发展的变化，同时并存。然而，这一简短的介绍已经足以说明这本书中所涉及的问题了。这本书的上卷所要探讨的是，能否用可信的材料来证实一种建立在各种观察之上的假设，即在某些社会中人的情感结构和情感控制结构长期地、一代又一代地朝着同一方向发展。这一卷展示了社会学的研究步骤及结果，与之相对应的，是众所周知的物理自然科学的实验及成果。上卷的目的在于揭示和解释那些确实存在的、尚未进行过研究的领域，以及揭示和确定其相互间的联系。

人的情感和情感控制结构一代又一代地朝着同一方向，即朝着控制越来越严格、越来越细腻的方向发展得到证实之后，又提出了进一步的问题：是否可以在个人结构的长期变化与社会结构的长期变化之间找到某种联系。这种个人结构的长期变化和社会结构的长期变化是同方向发展的，即朝着具有更高水准的多样化和统一方向发展的。这便是下卷所要探讨的问题。

事实上对于长期朝着同一方向发展的社会结构变化还缺乏实证材料，因此有必要把下卷中的一部分篇幅用于揭示和说明有关这一类社会变化的实际情况。问题是用可信的材料来证实社会结构的变化确实是朝着更高水准的多样化和统一化的方向发展是否可能。回答是肯定的。在下卷中所谈到的国家形成的过程便是说明这类结构变化的一个例子。

最后，在这本书末尾暂定的“文明论纲”中对朝着情感控制越来越严格、越来越细腻方向发展的个人结构长期变化和把人凝聚在一起的社会形态的长期变化之间所可能存在的联系提出了一个模式。这种社会形态是朝着更高水准的多样化和统一化，如朝着人与人之间互相依赖的细腻化和不断加强，朝着“国家控制”不断稳固的方向发展的。
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 从实证和理论的角度来研究某种特定的、被称为“发展的”长期结构变化并揭示和解释有关的情况，就是对那种把“发展”的概念与一种机械的必然性或与一种目的论联系在一起的形而上学观点的摒弃。这一点是很清楚的。正如这本书的上卷所谈到的，文明这个概念在过去也常常被涂上某种形而上学的色彩，以致它的意义至今模糊不清。

正如以上所述，这本书试图揭示与常用的、并非十分科学的文明概念有关的一些重要情况，首先是朝着情感控制越来越严格、越来越细腻的方向发展的个人的结构变化，由羞耻感和难堪界限前移所造成的人的感受的变化以及在就餐方面由餐具的多样化而引起的人的举止行为的变化。这种一代又一代地朝着同一方向发展的变化一旦被证实，接下去的任务便是如何对它加以阐释。如上所述，本书下卷末尾的论纲便是这样的一种阐释。

进行这样的研究，也同样是对至今仍然占有统治地位的有关社会变化的那些理论的摒弃。在社会学的领域里，这些理论已经逐渐地代替了以往那种旧的、带有某种形而上学色彩的以“发展”这一概念为中心的理论模式。可以看到，这些理论对我们以上所提到的各种不同类型的社会变化几乎不加任何区别。特别缺乏的是建立在实证研究之上的、有关社会进程和发展的长期社会变化的理论。

当我在写这本书的时候，我清楚地知道，这本书将成为普遍意义上的社会进程和特殊意义上的社会发展理论的基础。这一理论是非教条的，是建立在实证研究基础之上的。我尤为深信的是，在下卷中对国家形成的长期进程所作的研究和所提出的有关模式也可被视为有关促使社会长期朝某一方向发展的动力的模式。社会发展的概念所指的便是这种长期朝着某一方向的发展。当时我并不认为有必要特别强调指出，这本书所作的研究既不同于19世纪意义上的，即机械进步意义上的“演变”，也有别于20世纪意义上的非典型的“社会变化”。当时我认为这一切都是显而易见的，因此便没有特意去指出这些理论上的关联。现在我知道当时的想法是错的。第二版序言给了我纠正这一错误的机会。
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 包罗万象的社会发展伴随着时而前移、时而后退的社会形态变化，但从长远的观点看，这个变化始终是朝着一个方向发展的。这本书所研究和描述的便是社会发展中的主要现象之一，即几百年来不断前移的统一趋势，也就是国家形成的过程以及作为其补充现象出现的不断前移的多样化趋势。这个朝着一定方向发展的社会变化是可以证实的，不管人们如何对此加以评论。为了研究这方面的情况，光从社会变化这样一个角度出发是不够的。如果只说变化，那么对云和烟圈进行观察也会发现变化：它们时而呈现出这种形状，时而又呈现出那种形状。社会变化的概念是社会学研究中一个很不好用的概念，因为它既没有区别不涉及社会结构的变化和涉及社会结构的变化，也没有区别不朝着某一特定方向的发展和历经数代始终朝着同一方向，即朝着更加统一方向的发展。

这本书中要论述的其他一系列问题也是如此。我阅读了有关的文献和证明材料并对逐渐可以条分缕析的理论问题进行了思考。当我做了这些准备工作并且比较清楚该如何着手去阐述这些问题的时候，我便意识到，这本书也将会有助于揭示这样一种关系，即个人心理结构，也就是所谓的个人结构和那种把许多互相依赖的个人凝聚在一起的社会结构之间的关系这样一个复杂棘手的问题。这是因为这本书的观点与大多数人的看法不同，它没有把这两种结构视为不变的，而是从一开始便把它们看作变化的，看作在同样的长期发展过程中互相依赖的两个方面。
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 倘若与这本书的研究范畴有关的各个学科，首先是社会学这一学科，已经像目前许多自然科学那样成熟的话，那么，对于长期的社会进程所进行的认真的、有文可查的研究，比如对文明进程和国家形成过程所进行的研究，在经过仔细核实、讨论，用批评的眼光剔除了那些毫无用处、一驳就倒的部分之后，便能够全部或部分地成为实证的和理论的社会学共同的基础知识。因为科学研究的进步，大部分是建立在许多同专业人员在研究工作中的互相交流、启迪，以及同一基础知识不断发展的基础之上的。所以，在三十年之后，这本书或许会成为这一学科的经典著作，或许会因为不同程度地为其他研究成果所超越而被送进坟墓。

后一种可能性已被排除。这本书出版已有三十年之久，但是这一经验与理论相结合的研究成果至今仍然具有开拓性的意义，这是因为今天与三十年前一样需要这一类的研究。对于这本书所论述问题的迫切性的认识正在不断增长。可以看到，到处都有人在这一方面进行勇敢的探索。我在这两卷书中所收集的经验性的文献，以及紧接着所提出的“文明论纲”，曾经为解决这些问题作出过努力。在我之后也有人在这一领域里进行了一些尝试，然而我并不认为这些尝试是成功的。

塔尔科特·帕森斯
(1)

 在今天仍然堪称为很有影响的社会学理论学家。在这儿以他为例简要地论述一下，他是如何提出并解决这里所探讨的一些问题的。帕森斯理论观点的特点，正如他自己有一次所说的那样，是试图把他所观察到的各种社会类型解析为其基本的组成部分。
[1]

 他把这些基本组成部分中的某一种类型称为“变量型”。情感和非情感的区分也属于变量型。如果说，他把一个社会看作某个玩牌者手里的一些牌，那么这种说法或许最接近于他的观点。在帕森斯看来，每一个社会都是纸牌各种混合的结果。然而，不管怎么混合，纸牌总是这一些。尽管纸牌组合花样繁多，可纸牌数量有限。所玩的纸牌中有一张便是情感和非情感的对立。据帕森斯说，他的这种思想最初来源于特尼厄斯把社会类型分为“团体”和“社会”的做法。帕森斯也许是这么认为的，“团体型”的特征是“情感”，而“社会型”的特征则是“非情感”。与纸牌游戏中其他“变量型”一样，帕森斯也为这种类型规定了一种普遍意义以区别于各种不同类型的社会和同一社会中各种不同的关系。同时，帕森斯也研究了社会结构与个人之间的关系。
[2]

 他谈到，先前他只是把它们看作两个有密切联系的、互相影响的“人的行为系统”，而现在他则可以肯定地说，从理论上来看，它们是同一个基本行为体系中的不同的阶段或方面。他用下列例子形象地说明了这一点。他说，在社会学方面被视为“非情感”的形式，就其本质来说，就是在个人方面被视作“为了有纪律的组织和个人的长远利益而承担的放弃眼前满足的义务”。

为了更好地理解下面所要论述的问题，把后人为解决这些问题所作的努力与我在这本未经修改的再版书中所描述的研究进行一番比较，并非毫无意义。从帕森斯对于类似问题的研究中可以看到，在研究方法以及在对社会学理论的看法上有着明显的区别。《文明的进程》一书用详细的以经验为依据的文献所证实的过程，后来被帕森斯不必要地用静止的概念简化为状态。人的情感控制逐步地朝着不断强化和更有规律的方向——但决不是朝着非情感的状态——变化这样一个复杂的过程，在帕森斯那儿被简单地说成是情感与非情感两种状态的对立。由此而得出的假定是，这两种对立状况以不同的程度存在于各种类型的社会之中，就像由化学物质组成的各种混合物那样。由于帕森斯在概念上把《文明的进程》一书中从经验和理论两个方面所证实的过程简化为两个不同的状态，他便无法对他所说的各个社会的不同特点作出解释。可以看到，他对如何解释这一问题只字不提。“变量型”中两个对立概念所指的不同状态似乎是与生俱来的。正如人们在实际情况中所观察到的那样，朝着不断加强、更有规律的情感控制方面的发展变化是非常清楚的，并且有着许多细腻的差别。然而，在帕森斯的理论中，这种变化消失得无影无踪。用两个对立的概念把事实上正在形成和已经形成的社会现象分解为两种对立的状况，这无论是在经验还是在理论研究方面都意味着对社会学认识的不必要的简单化。

毫无疑问，任何一种社会学理论的任务都是要搞清一切可能存在的人类社会所共有的特征。社会进程的概念和在这本书中所使用的其他许多概念便是为这一目的服务的。然而，我认为帕森斯所选择的那些基本概念完全是任意的。隐藏在这些基本概念后面的观点是：任何一种科学理论的任务都是通过概念把一切可变的事物简化为不可变的，把一切错综复杂的现象简化为个别的组成部分。这种观点没有经过任何检验，可是却常常被视为理所当然。

帕森斯的例子使我们认识到，在思想上系统地把社会过程简化为社会状况，把错综复杂的现象简化为简单的、似乎彼此并不相关的各个部分的方法反而使社会学理论变得更加复杂。只有当这种理论上的简化和抽象的方法能够非常明确地说明和加深对于人既是个性的、又是社会的这样一种认识时，才能被看作是合理的。然而，事实上用这种思想方法形成的理论，比如像托勒密
(2)

 的周转圆理论
(3)

 必须借助于许多不必要的复杂的体系才能与可以用经验来确定的事实相统一。这些理论往往就像是一片黑色的云层，光线必须透过云层的缝隙才能照到地面上。
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 帕森斯的理论便是这样的一个例子。他试图对个人结构与社会结构之间的关系提出一个理论模式，对此下面还将详细论及。在帕森斯那里，两个无法完全调和的概念经常被混为一谈。“个人”与“社会”，“自我”与“体系”，是互相区别的两种不同的存在，其中前者，即个人，被视为真正的现实，而后者则更多地被视为一种次要的现象；这样的概念与在由人组成的世界里个人和自我是不可分割的两个不同的层次这样的概念在帕森斯那里经常被混淆。所有涉及个别的人和社会的人的概念，诸如“自我”、“体系”以及一切与之相近的概念，经过帕森斯——除非他是在心理分析的范畴中使用这些概念——的摆弄后，似乎就可以把不变的状态看作“个人”与“社会”的正常状态。如果被这些观念所扰，看不清人的实际情况，便无法真正理解这本书所进行的研究。如果认识不到“个人”和“社会”不是指两个割裂的存在，而是指同一个人不同的、但却不可分割的两个方面；认识不到在正常的情况下“个人”和“社会”这两个方面都是处于一种变化的结构之中的，也就不能理解这本书所讨论的问题。进程是“个人”与“社会”的特性，任何一种研究人的理论都不能忽视这一特性。事实上，无论是对社会学还是对其他研究人的理论来说，认识这一特性都显得异常重要。正如这本书的研究所表明的，只有当人们把“个人”和“社会”看作是变化的，正在形成和已经形成的东西，才能阐明个人结构与社会结构之间的关系。只有这样，人们才有可能像这本书一样，对这两者之间的关系提出一套可以用经验来证明的、与事实比较相符的理论模式草案。可以非常肯定地说，只要人们在思想上理所当然地把这两者视为首先是割裂的，然后才互相接触的，在正常的状态下总是处于静止的东西，就无法理解在观念上被看作“个人”与“社会”这两种存在之间的关系。尽管帕森斯和所有受这一思想影响的社会学家并没有明确地、直截了当地表露，但是，毋庸置疑，在他们的脑子里却浮现着把“个人”与“社会”这两个概念视为两种割裂的存在的思想。为了说明这种思想，在这里仅以帕森斯为例。他接受了涂尔干
(4)

 的观点，认为“个人”与“社会”之间的关系是一种“互相渗透”，是个别的人与社会体系之间的“互相贯穿”。不管人们怎么来理解这种“互相渗透”，这一比喻除了说明先有两种不同性质的东西存在，然后这两者才在某种程度上“互相贯穿”之外，还能说明什么呢？
[3]



与这种社会学思想不同的观点到处可见。这本书之所以能对个人结构和社会结构之间的关系进行比较深入的探讨，是因为在这儿并没有忽视这两者的变化及其正在形成和已经形成的过程，并没有把它们作为与结构无关的或“纯粹历史”的东西而忽略不计。个人的结构与社会的结构是在不可分割的互相联系之中形成的。人们无法确切地说，某个社会的人是文明的。然而，人们却可以在以事实为依据的、系统的调查研究基础上比较确切地说，某些群体的人比过去文明了。不过，这种说法并不说明优劣，也不带任何褒贬之意。个人结构的这种变化是社会结构变化的一个特殊方面，这一点是可以证实的。这本书正是在这一方面作了尝试。

帕森斯与当代其他的社会学理论家一样，即使是在研究社会发展的问题时也把变化简化为状态。这种现象并没有什么可以值得奇怪的。帕森斯的观点是与社会学的主导趋势相一致的。他认为，任何一个社会在通常的情况下都处于一种稳定不变的平衡状态。只有当社会规定的义务被忽略、当互相适应的状态被打破的时候，这种平衡的社会常态才会发生变化。
[4]

 根据这一观点，社会变化通常只是处于平衡状态的社会制度在外界干扰下所出现的一种偶然现象。此外，按照帕森斯的观点，这种受到干扰的社会将会重新力求达到一种新的平衡。他认为，迟早会形成一种具有另一种均势的另一种“体系”。尽管会遇到各种波折，但是这一均势总会机械地重新复原。总之，他认为社会变化的概念是指由于干扰而形成的、处于两个不变的正常状态之间的过渡状态。在这一点上，本书的观点也与帕森斯和他那个学派所代表的观点有着明显的区别。本书通过大量的实证材料证明了这样一个观念，即变化是一个社会的正常特点。本书认为，应该以不断变化的社会结构为前提来研究处于某一特定时期的社会状况。与此相反，社会学的主流观点则认为，应该以那些在观念上通常被视为处于静止状态的社会为前提来研究一切变化。于是他们便把社会视为一种“社会体系”，又把“社会制度”视为一种“处于静止状态的体系”。即使是一个有着多种形态的“高度发展”的社会，他们也常常力图把它看作一种静止的孤立的状态。他们并没有把这种高度发展的社会究竟为什么、怎么会发展成这种具有多样化状态的问题视为社会学研究中不可缺少的一个方面。按照这种主流的、静止的体系理论，社会变化、社会进程和社会发展，包括国家的发展和文明的进程，都只是一种“附属的东西”，在对短期的社会状况的研究中常常只是被当作一种纯粹的“历史的序曲”。对于理解“社会体系”及其“结构”和“功能”来说，并不需要对这些问题进行研究和解释。被当代“功能结构主义”学派经常挂在嘴边的那些概念本身，如“结构”、“功能”，就已经被打上了把过程简化为状态这种奇特的思维方式的烙印。当然，即使是这些概念的发明者也不能对被视为静止状态的社会“整体”或“部分”，以及它们的“结构”和“功能”是发展变化的这样的认识采取完全置之不理的态度。然而，他们把这一类问题看作是通常情况下不变的社会体系的附属情况并把它们单独地列为一章，题为“社会变化”。这种做法与他们静止的思维方式是一致的。这样，“社会变化”本身便在概念上被视为一种静止状态的表征。换言之，他们是这样把“状态”这一基本观念与对社会变化所进行的经验的观察研究联系在一起的：即在陈列着不变的社会现象的理论蜡像馆内又添置了几个特殊的蜡像。这些特殊的蜡像也是不变的，尽管它们被挂上了“社会变化”或“社会进程”的牌子。从某种意义上说，社会变化的问题就这样被冻结了起来，并在“状态”这一社会学观念中变得没有危险了。于是出现了这样的矛盾：一方面，无论是在生活实践还是在经验的社会学研究中，人们都比过去任何时候更加有意识、更加努力地关注社会发展的问题，而另一方面，恰恰是在这个时候，“社会发展”这一概念却几乎已经从当代社会学理论家的视野中消失了。
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 当人们要为一本在理论和经验两方面都与当代社会学所流行的观点持不同意见的书写序时，便有义务清楚地告诉读者这本书中所要探讨的问题及其解决问题的步骤，以及为什么、是以什么方式区别于主流的社会学理论的，首先是在理论的社会学方面。要做到这一点就无法回避这样一个问题，即如何来解释为什么19世纪社会学的著名代表人物曾热衷于长期社会进程的研究，而在20世纪却一下子转向状态研究了；为什么在社会学的研究领域里几乎再也没有人去为阐明长期的社会进程而努力了。在这篇序言里，我无法对社会学家主要研究兴趣的转移以及整个社会学思维方式所发生的相应的、根本的变化进行详细的探讨。然而，鉴于这些问题对于理解下列研究和理解社会学发展的重要性，又不能完全弃之不顾。我将满足于从导致社会学思维退化和与之相应的研究范围缩小的整个情况中找出少许加以讨论。

20世纪的许多社会学家，首先是那些主流的社会学理论家对19世纪著名社会学理论某些观点的背弃，便是“发展”这一概念之所以会变得声名狼藉，社会学家们之所以会越来越不重视社会进程、社会起源和一切社会形态的发展等问题的最明显的原因。事实表明，19世纪由孔德
(5)

 、斯宾塞
(6)

 、马克思、霍布豪斯
(7)

 和其他许多理论家所提出的有关社会长期发展的理论模式，其中有一部分是建立在假设的基础之上的。这些假设首先是由这些人的政治世界观，其次是由他们注重客观实际的观念所决定的。与他们相比，以后几代社会学家所掌握的材料要丰富得多，而且这些材料还在不断增加。他们运用自己掌握的丰富经验对19世纪经典的发展理论进行了检验，发现在旧的关于发展的模式中有许多观点是值得怀疑的，至少是需要加以修正的。许多被19世纪的社会学先驱奉为理所当然的信条无法为20世纪的社会学代表人物所接受。其信条之一是，社会必然会朝着进步和越来越完善的方向变化发展。以后的许多社会学家根据他们自己的社会经验，断然拒绝接受这种信念。在对历史的回顾中他们清楚地看到，旧的发展模式是由一些比较符合客观实际的观念与其他一些意识形态观点所组成的大杂烩。

如果是在一种比较成熟的科学领域里，鉴于这种情况人们或许首先会对旧的发展模式进行修正和调整，或许会非常明白而又清楚地指出，就目前所掌握的更加丰富的材料来看，旧的发展理论中哪些观点是值得作为研究成果加以保留和进一步发展的，哪些观点只是一种在一定的时期内所形成的政治世界观方面的偏见。对于后者应该给它立上一块墓碑并把它作为一种死的教条送进墓地。

然而，人们并没有这么去做，而是非常激烈地去反对那些探讨长期社会进程的社会学理论。关于社会长期发展的研究几乎完全被抛弃了。在全盘否定旧的理论模式的同时，社会学的主要兴趣转向对社会状况的研究。人们认为，在正常情况下社会状况总是处于一种静止的平衡的状态。与此同时形成了一套固定的标准的理由，以反对旧的社会学理论及其主要概念，特别是反对社会发展的概念。由于人们并没有花力气去把发展概念中符合客观实际的思想动机与意识形态的思想动机区别开来，便把长期的社会进程，特别是发展的进程理所当然地与19世纪社会学中这样或那样的信条联系在一起；首先是与这样一种观点联系在一起，即社会总是机械地朝着进步的、越来越完善的方向发展变化的，不管这一发展是单一的、没有矛盾的，还是辩证的、充满矛盾的；从此，对于社会发展问题的研究几乎成了过时的东西。人们常常会说，将军在为一场新的战争制定策略时往往会把以往战争中旧的策略作为模式。如果理所当然地认为，“社会发展”和“社会进程”等概念必然包含旧有的社会进步思想的话，就会像那位将军一样，将这些概念仅理解为达到某一目的的手段。

在这儿人们可以看到，社会学从一种片面的思维方式突然转向另一种截然相反的、但同样是片面的思维方式。社会学理论家曾经一度把主要精力放在对社会长期发展模式的研究上，然而，在下一阶段，他们又把静止的、不变的社会状况作为主要研究对象。如果说前一阶段的社会学持的是赫拉克里特的基本观点，即一切都是流动的——所不同的是，人们几乎是理所当然地把社会发展这一条河看作是朝着越来越完善的方向、朝着人们所希望的方向流动的——那么后一阶段的社会学所持的则是埃利亚学派的基本观点。正如人们所说的那样，埃利亚学派把箭的飞行视为由一系列的静止状态所组成的。在他们看来，实际上箭本身并没有动，因为每一个瞬间它总是处在一定的位置上。今天有许多社会学家认为，社会一般总是处于一种平衡状态的，因此社会的长期发展便是一连串静止的社会状况。这种观点不由使人联想到埃利亚学派对于箭的飞行的见解。究竟应该如何来解释这种由一个极端走向另一个极端的社会学发展呢？

乍一看来，导致社会学研究兴趣转变的主要原因，似乎是某些科学研究人员鉴于研究工作的科学性而对政治世界观介入这一学科理论所提出的抗议。当代社会学理论的代表人物自己也往往倾向于这一解释。然而，如果仔细观察的话，就会发现这种理由并不充分。对于19世纪主流的发展社会学采取敌视态度的人，并不是单纯地本着科学的、实事求是的精神在反对理想至上和社会信仰至上的做法。他们并没有透过“社会所应该成为的模式”这样一种没有生命力的、模糊的观念去努力钻研事物之间的关系，钻研社会的形成和功能。说到底，他们是想用其他的、有一部分甚至是截然相反的观念来反对当时社会学理论中某些主流的观念。如果说，关于社会所应该成为的和人们希望它成为的模式在某些意识形态上的观念导致了19世纪的社会学家把主要兴趣放在对于社会的形成和发展的研究方面，那么另外一些意识形态上的观念则导致了20世纪社会学领域里主流理论家们特别强调社会存在和社会的客观状态，导致了他们不重视社会形态的形成以及对长期的社会进程和对由这方面的研究所带来的新的解释不感兴趣。

人们在社会学发展中所看到的这种社会理想的转变并不是一种孤立的现象。它只是在社会学研究集中的那些国家里起主导作用的理想发生了根本转变的表现之一。这一转变是由19世纪和20世纪所有发达的老牌工业国内部形态的变化以及它们之间关系的变化而引起的。作为一个详细研究的总结，在这里只需简要地说明一下这一变化的大致情况就已经足够了。为了更好地理解以下以长期社会进程为中心的社会学研究，决不能把这一研究重新作为棍棒、作为用自己的理想去反对其他理想的武器，我们应该努力地去理解社会进程本身的结构，努力地使社会学理论研究摆脱把社会理想和教条放在首位的做法。只有当人们在提出和解决社会学问题时把对实际情况的研究放在首位，而不再坚持必须按照自己的愿望去解决问题时，才有希望获得与客观实际相符的社会学认识，并用它来解决迫切的社会学问题。
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 19世纪，在一些工业国家中已经发表了第一批社会学方面的伟大著作。在这一世纪的时代大合唱中，这些国家中的一部分声音表达了正在上升的工业阶层的社会信念、理想以及他们的长远目标和希望。这部分声音逐渐地压倒了另一部分旨在巩固封建王朝和贵族权力、旨在维护和保存现有社会制度的声音。因为前者正处于不断上升的阶段，所以对美好的未来充满了希望。他们的理想是未来而不是现在，因此他们对社会的形成和发展特别感兴趣。这一时期的社会学家与正在上升的工业阶层中这个或那个阶层联合在一起试图说明人类确实是朝着他们所向往、所希望的方向发展的；他们试图通过对迄今为止的社会发展方向及其动力进行深入研究来证实他们的想往和希望。毫无疑问，他们在这方面的研究中发现了许多有关社会发展问题的实际情况。只是当我们在对社会学这一发展进行回顾的时候往往很难从他律的、昙花一现的以及受时间局限的某些学说理想所组成的大杂烩中找出一些重要的独立起作用的思想模式。这些思想模式是可以用事实来证明并经得起检验的。

此外，在19世纪的时代大合唱中还可以听到另外一些人的声音。这些人出于这样或那样的原因反对他们自己所处社会在工业化过程中所发生的变化。他们所事奉的社会信念是维护和保持现存的传统的东西。按照他们的价值观念，现代正在变坏，理想的图景应该是在过去。这些人不仅代表了工业化之前封建王朝国家少数权贵的利益，而且也代表了农民和手工业者等其他一些行业的人的利益。在工业化的过程中，他们无法维持其传统的社会职业和生活方式。他们与所有代表工商业市民阶层和工人阶层这两个正在崛起的工业阶层的人为敌，与所有由于这两个阶层地位的上升而从有关美好未来及人类进步的信念中吸取灵感的人为敌。这样，在19世纪的时代大合唱中，有一半人是歌颂美好过去的，而另一半人则是赞美美好未来的。

众所周知，把社会的理想寄予进步、寄予美好未来的那些社会学家是这一大合唱中两个工业阶层的领唱。在他们中间，有把自己与工业工人阶级等同起来的，比如像马克思和恩格斯；有市民阶层的社会学家，比如像19世纪初的孔德；或者像处于19世纪末、20世纪初这一过渡阶段的霍布豪斯。处于上升阶段的这两个工业阶层的代言人都对未来充满了信心。他们都相信，人类未来的处境将不断得以改善，尽管他们所憧憬的改善和进步是因他们自己的阶级状况而异的。如果想弄懂为什么关于人类进步的信念会在20世纪被人淡忘，为什么科学家们会相应地对长期的社会进程失去兴趣，那么很重要的一点就是了解19世纪对于这一问题感兴趣的程度以及这一兴趣的基础。

然而，如上所述，要弄懂这一变化，光注意到阶级形态，即这些国家内部的各种关系是不够的。19世纪欧洲各个工业国家内两个工业阶层的崛起是与这些民族的崛起同时起步的。在这一世纪中，欧洲各工业国之间不断互相竞争，比以前任何时候都更加起劲地扩张他们对于地球上那些不发达国家的霸权。不仅是这些国家内部的各个阶层，就连这些国家本身也作为一个整体，作为正在扩张的社会形态在崛起。

人们很可能会把20世纪之前几百年内欧洲文献中的进步观主要归因于科学技术的进步。但是，这种解释是很不充分的。在20世纪可以清楚地看到，科学技术领域内所取得的经验对于进步观以及人类处境将不断得以改善的坚定信念的形成所起到的作用是多么微不足道。20世纪科学技术进步的实际规模和速度远远地超过了这以前的几百年。在这一世纪中，第一批跨入工业国行列的那些国家中人民的生活水准比以前提高了，健康状况有了改善，人的寿命也延长了。然而，在时代的大合唱中，肯定进步的重要意义、把改善人类处境视为社会理想的核心并坚信人类的未来将越来越美好的声音却明显地比这以前的几百年低了。相反，这一大合唱中另一半人的声音则在20世纪逐渐升高并取得了优势。这些人怀疑发展的重要意义。对于他们来说，人类美好的未来或本民族的未来并不是什么特别值得追求的东西。他们把对社会的信念寄予现代、寄予对本民族的维护和保存。他们把现存的社会形态、过去的东西、传统的东西以及传统的社会体系视为最高价值并把它们理想化了。在20世纪以前的几百年间，实际的进步虽然已经能让人感觉到了，但还是缓慢的、有限的。那时候，对于继续进步和美好未来的信念还是许多信徒追求的理想。正是作为一种理想，这种信念对于他们来说才具有非常重要的意义。到了20世纪，老牌工业国家在科学技术、健康状况、生活水平和减少人与人之间的不平等状态等方面所取得的进步无论是规模上还是速度上都远远地超过了过去的几百年。这些进步虽然已经成了事实，但是就在这时候，对于很多人来说，进步已经不再是一种理想了。对所取得的实际进步持怀疑态度的人反而增加了。

引起这一变化的原因是多种多样的，在这里不必一一列举。一再发生的战争，从未间断过的战争危险，由原子能和其他新式的科学武器所形成的威胁，所有这一切促成了这样一种局面：一方面是进步速度，特别是科学技术领域里的进步速度的加快，另一方面则是对所取得的进步的意义以及对所有的进步意义表示不信任。

20世纪的人对这之前几百年来的“浅薄的进步观”以及有关人类社会不断向前发展的观念所采取的不屑一顾的态度，社会学家继续不愿正视长期社会进程的做法以及社会发展的概念几乎从社会学著作中消失殆尽的现象，凡此种种思想上走极端的现象光用战争所引起的震惊以及与之相近的理由来解释显然是不够的。为了理解这些情况，还必须顾及到那些19世纪的老牌工业国于20世纪在社会结构和国际地位方面所发生的变化。

20世纪，那两个工业阶层，即市民阶层与老资格的或以老资格自居的工人阶层，在工业国家内最终替代了王朝时代的贵族和军事实权派而成为这些国家的统治集团。这两个工业阶层经常以一种尴尬而又不稳定的状况来保持彼此之间的平衡——刚开始时工人阶层处于较弱的地位，以后逐渐强壮了起来。19世纪时，这两个正在上升的工业阶层曾经为了他们的崛起与他们国家内部传统的王朝贵族展开过斗争。对于他们来说，进步与更加美好的未来不仅仅是事实，而且也是具有强烈感情色彩的理想。到了20世纪，他们成了已经崛起的阶层。他们的代表人物组成了各级机构中的统治集团或参与统治的集团。在第一批进入工业化行列的国家里，市民阶层的代表和老资格的工人阶层的代表时而以合作的形式，时而以对立的形式组成了这些国家的主要的实权派。与之相应的是除了阶层意识之外——有时候这种阶层意识只是一种外表——民族意识的作用越来越大；同样，除了阶层的理想之外，被视为最高价值的民族理想也显得越来越重要。这种现象首先在市民阶层中出现，然后在工人阶层中也越来越普遍。

然而，被视为理想的民族观念把人们的目光引向了现存的东西，引向了现状。两个强大的、人多势众的工业阶层，已经进入了国家的权力机构，因此对于他们来说无论是在感情上还是在意识形态上都把组织成国家的民族的现状视为最高价值。除此之外，无论是从感情还是从意识形态出发，他们都认为民族是永恒的，民族的基本特性是不变的。历史的变化只涉及表面的东西，人民和民族是不变的。组成英国、德国、法国、美国、意大利和所有其他民族的人的意识是不朽的。他们的“本质”总是相同的，不管是在10世纪还是在20世纪。

在20世纪，不仅是老牌工业国中的两个工业阶层已经从正在崛起的阶层最终走到了他们的尽头，连欧洲各民族以及他们在地球其他部分的后裔几百年来的上升现象也逐步停顿了起来。与非欧洲国家相比——除了少数例外的情况——他们最初处于一种绝对的领先地位，有一段时期这种优势甚至有所扩展；然而，欧洲各民族和世界上所有有权势的统治集团在权力优势年代里所形成和巩固的坚定信念，在20世纪的实际发展进程中彻底动摇了。他们曾经认为，他们所拥有的统治其他民族的权力是由上帝、由自然以及由历史所赋予的一种永恒的使命。他们之所以能承担这一使命，是因为他们在本质上比其他较弱的民族优越，也是因为他们的自身价值理所当然地高于其他的民族。老牌工业国中这种根深蒂固的自我意识和共同理想在20世纪初彻底动摇了。在民族理想与社会实践的碰撞中，现实使这些工业国家感到震惊，他们从各自的发展和反映他们本民族特点的共同理想出发对此进行了反思。在德国，这种震惊一开始便为军事上的失败这样一个更为直接的现实所掩盖。

连在第二次世界大战中的战胜国也在胜利后不久便看到了——最初只是少数人有所觉察——两个高度发达国家集团之间的长期战争冲突迅速而又彻底地限制了所有这些国家对那些不发达的国家的统治权。这些曾经比较强大的国家的权力往往是在一无所知和毫无思想准备的情况下被削弱的。这种情况既说明了老的民族理想的稳固性，又说明了整个发展的任意性。

除了战争所可能引起的倒退外，对于这些老牌工业国家来说，争取进步和更为美好的未来的机会事实上仍然很大。但是，由于他们在传统的民族自我意识和共同的理想中总是习惯于把本民族的文明和文化视为全人类的最高价值，所以对前途感到失望。把本民族视为卓越而又具有最高价值的民族这样一种观念，常常被用来证明本民族对其他民族的统治要求的合法性。20世纪下半叶，当处于地球其他各部分比较贫穷的、曾经依附于他国的国家和一些受他国统治的非工业化国家的力量相对发展起来的时候，老牌工业国家的这种自我意识和对统治的要求便发生了动摇。
[5]



换言之，从民族的现状与民族的未来在人的感情天平上的分量来看，对于现状的震惊只是加强了早已存在于民族感情中的一种倾向。如上所述，如果是从一种作为民族理想和价值观的自我确认出发的话，那么民族的现状和民族永恒不变的遗产在感情上总是比未来的希望和理想更有价值。“民族理想”把人们的眼光从变化的东西引向了现存的、不变的东西。

欧洲国家和与之相近的其他非欧洲国家所经历的这方面的变化，是与这些国家知识分子在观念世界和思维方式上所发生的特殊变化相一致的。在18、19世纪，当哲学家和社会学家讲到“社会”的时候，所想到的一般总是“市民社会”，也就是说，想到的是一种超然于黩武的王朝国家之外的人类共同生活。当时的知识分子是一些无法进入中央权力机构的集团的代言人。鉴于他们的处境和理想，每当他们说起社会的时候，想到的便是超然于一切国家之外的人类社会。随着两个工业阶层在绝大多数国家的掌权，随着他们，特别是他们中有代表性的那些实权派的民族理想的改变，社会学中“社会”这个概念也发生了相应的变化。

对于社会上大多数的人来说，这两个工业阶层各自的阶层理想与民族理想越来越互相渗透，互相融合。当然，保守的、自由主义的民族理想和社会主义的、共产主义的民族理想给民族主义染上各种不同的色彩。然而，当两个老资格的工业阶层从徘徊在国家中央权力机构之外的集团一变而为民族中坚的时候，当他们中的代表人物代表并行使国家权力的时候，这两个阶层——包括其知识分子和政治上的代言人——的国家和民族观念便发生了变化。正是上述那些形形色色的民族主义对这一变化的总趋势发生了不同程度的影响。与这一发展情况相适应的是，当20世纪的许多社会学家在谈到“社会”的时候，在他们的眼前所展现的不再是他们的前辈所憧憬的那种“市民社会”，那种超然于国家之外的“人类社会”，而是民族主义色彩较淡的“民族国家”这样一种理想。在从“民族国家”这一现实中抽象出来的对社会的一般看法中，又能找到上面所提到的那些形形色色的政治世界观。在20世纪的主流社会学理论家中既有代表保守、自由倾向的社会理想的，又有代表社会主义和共产主义倾向的社会理想的。由于美国的理论社会学发展较快，所以其社会学在20世纪曾经一度领先。在主流的、具有美国特色的民族理想中，保守与自由并没有被截然分开，也不像在有些欧洲国家，特别是像在德国那样
[6]

 被视为对立的东西，这样一种倾向在当时社会学的主流理论中也能找到。

19世纪的社会学理论，特别是关于社会发展和社会进步的观点之所以会在社会学和哲学问题的讨论中遭到拒斥，往往是因为这些理论遭到了所依据事实不够充分的指责。以上对那些老牌工业国家的内部结构以及这些国家之间关系发展的概述则强调了这些理论之所以遭到拒斥的某些意识形态方面的原因。根据在马克思主义传统中形成的意识形态观点来看，无论是排斥社会发展的观点还是把社会发展简化为状态的做法——后者主宰了社会学理论中的最新国家观念——都是由阶层的理想所决定的。这些阶层的希望和理想不在将来，而在于维持现状和目前的社会。然而，仅仅是对已经融进社会学理论的社会信仰和社会理想进行阶级分类的做法，在20世纪已经没有说服力了。为了理解这一时期社会学中的意识形态观念，有必要同时把各种民族理想和有关总的社会发展的理想都考虑在内。两个工业阶层进入了国家机构；而在这之前国家的权力是由许许多多非工业阶层的小集团所掌握的；这两个工业阶层飞黄腾达，他们的代表人物在这些国家中程度不等地占据了重要地位，即便是社会地位较低的工人阶层，没有他们最终的合作，国家统治也无法维持。这两个工业阶层越来越把自己与民族等同起来，如上所述，所有这一切都更加促使他们形成当时社会观中的一种信念，即把自己的民族视为人类生活中具有最高价值的民族。国与国之间互相依赖关系的加强和扩展以及由此而产生的国与国之间的冲突的增加，大规模的民族战争和从未中断过的战争危险，所有这一切都促进了这种以民族为中心的思维方式的发展。

国内外这两种发展情况的融合使得老牌工业国家的进步理想和把希望寄托在更为美好的未来、把过去视为一种发展的信念失去了影响；也使得进步的理想为保持和捍卫现状的理想所代替。这种新的理想把所有的事物都看作一成不变的和已经实现了的，并把民族看作永恒的。在时代的社会大合唱中，原来那部分把更为美好的未来和人类进步的信念当作一种理想来歌颂的声音被另一部分声音所代替。这些声音在时代的大合唱中成了主要的部分。他们所赞颂的是现状，特别是本民族的永恒价值，在连绵不断的各种大大小小的战争中有许多人为之而捐躯。这里所概述的社会总的发展情况也同样反映在社会学理论的发展中。在社会学的理论中，原来地位显赫阶层的理想曾经为逐步强盛的工业社会理想所压倒，而现在，后一种理想又为高度发达的工业国家中已经上升并稳定了的阶层的理想所代替。这些高度发达的工业国家的扩张已经达到并超过了极限。

为了说明这一社会学理论，只要以帕森斯所使用的“社会体系”这一具有典型意义的概念为例就已经足够了。当然使用这一概念的不止是他一个人。这一概念极其清楚地表明了这些社会学家对于“社会”的看法。他们所谓的“社会体系”也就是一个“处于平衡状态”的社会。这种平衡状态会出现一些小的动荡，但是在正常的情况下社会总是处于一种稳定的状态。他们认为，社会的所有组成部分一般来说总是互相协调的。在通常的情况下，属于这一社会的所有个人都是在同一个社会化的过程中通过同样的标准来协调的，所有这些个人都生活在一个整体之中，在行动中遵循同样的价值观并顺利地扮演着社会所规定的各种角色。在他们中间一般是不会发生矛盾与冲突的。与社会体系的变化一样，矛盾和冲突也属于干扰现象。简言之，如果进一步观察便会发现，由社会体系这一具有典型意义的理论概念所表达出来的社会图像实际上是一种民族的理想：所有属于一个民族的人都在同一个社会化的过程中遵循着同样的标准并追求着同样的价值观念，所以在共同的生活中他们一般总是能够协调一致的。换句话说，这里所说的“社会体系”这一概念描绘的是作为一个团体的民族。在这样一种社会“体系”内人与人之间的关系已经相当平等，这一点虽然没有明说，但却被视为理所当然，这是因为人在社会中的融合是建立在同一个社会化过程以及由整个社会“体系”所统一的价值和标准之上的。这种社会“体系”的设想实际上是从对民主的民族国家的想象中抽象出来的。无论从哪一个角度看，这种设想都没有把一个民族的实际情况与一个民族所应该达到的目标区分开来。19世纪的社会学发展模式把人们的希望，即把社会进步和社会朝着更好的方向发展的理想与在实际中所观察到的情况混在一起当作事实；同样，20世纪关于不变的社会体系的社会学模式也把人们的希望，即把由民族的各部分所组成的协调的整体这样一种理想与在实际中所观察到的情况混淆起来作为事实。所不同的是，第一种观点是把未来理想化了，而后一种观点则是把现在、把此时此地所存在的国家体系理想化了。

把存在与应该，把对事实的分析与对标准的假设——这种假设首先是建立在一种特定的社会形式和一种想象中的、比较平等的民族国家的基础之上的——混为一谈便是这一社会学理论的核心。这一社会学理论希望别人把它看作是适用于一切时代、一切地域的模式。这种社会学理论主要是从目前具有不同民主程度的社会中抽象出来的。它既把人们在一种“社会体系”中的高度统一和较高的社会民主化视为理所当然，又把这些东西看作希望和能够达到的。是否可以把社会学的这一理论运用到其他尚未达到如此程度的统一与民主化的社会？只要提出这样一个问题，便能发现这种以本社会目前所处状况这样一种狭隘观点为出发点的普通社会学理论的弱点。只要检验一下，这种“社会体系”的模式是否可以用作研究奴隶和非自由人比例很高的社会或者是封建社会和等级社会——在这些国家里还没有一个适用一切社会成员的统一的法律，更谈不上统一的标准和价值观了——便马上就能发现，这种只注重状态的社会学模式是如何以现状为思考中心的。

这里以20世纪社会学中的体系概念为例所揭示的情况同样也适用于当代社会学主流理论中的其他概念。“结构”、“标准”、“统一”、“角色”，所有这些概念都表明了对人类社会看法上的一种变化，即把社会从其形成、起源、进程和发展中抽象了出来。正如人们所见，20世纪的社会学背离了19世纪占主导地位的、视社会为动态的观点。对19世纪这种观点所作的批评，事实上并不是为了要本着科学的精神努力弄清实际情况，而主要是因为这种过去的理想再也不能适应现在社会的情况和经验了。于是人们告别了过去的理想，转向在这以后形成的自己的理想。这种用某一思想体系来代替另一种思想体系的做法
[7]

 说明了，20世纪的社会学家不是对19世纪社会学发展模式中的某些观点提出了疑问，而是对发展模式本身，对有关社会长期发展的社会起源和心理起源研究本身提出了疑问。简言之，他们不加区分地把所有社会发展模式与理论一概否定掉了。

显然可以这么认为，一旦了解了社会学理论的这些发展情况，就能更好地理解这本再次以社会过程为研究对象的书。已经习惯于用20世纪社会学理论中的主流思想来谴责19世纪社会学理论中的主流思想的人，往往难以想象可以在不带任何意识形态方面的动机和不把过去和现在的实际情况与希望、信仰混为一谈的前提下把社会的长期进程当作研究对象。如果说这本书的研究有什么意义的话，那么就在于它把混淆了的实际情况与应该的情况，把科学的分析与理想区分开来。它指出了把社会的研究从社会意识形态的奴役下解放出来的可能性。在对社会问题的研究中不再以政治世界观的理想作为指导并不意味着放弃用社会学的研究成果去影响政治的可能性。事实恰恰相反。只要不是自欺欺人，只要不是从一开始起就把自己所希望的和所想象的东西掺入对于实际情况的研究，便能更好地以社会学的研究成果来指导社会实践。
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 然而，如果要弄懂20世纪社会学的主流思想是如何在思想上和感觉上反对对社会结构和个人结构的长期变化进行研究的——实际上这种情况也阻碍了人们更好地来理解这本书中的研究——仅仅了解社会的状况，即社会中人的状况的发展是不够的，同时还必须了解作为人和关于人的观念的发展历史。如上所述，传统的人的观念，其特点是人被看作个别的人和社会的人。人们无论是在谈吐还是在思想上都把自己当作两个互相割裂的存在，并把其中的一个存在看作“现实的”，把另一个存在视为“非现实的”，而没有把个人与社会看作是同一个人的两个不同的侧面。

同样，如果不了解这种关于人的观念的思想内容，也就无法理解在人们思想中所出现的这种奇特的混乱现象。把关于人的观念割裂为个别的人和社会的人，其原因是多方面的。原因之一是价值和理想观念的不统一。只要仔细地观察一下就能发现，在所有发达的民族国家中都存在这种现象，尤其是在那些有着较多自由传统的国家。在所有这些民族国家的价值体系中，有一种倾向于把社会和民族视为最高价值，而另一种则倾向于把完全独立的人，把“封闭的个人”和“自由的个人”视为最高价值。要使这两个“最高价值”协调一致往往并不容易。在许多情况下，这两个理想是无法调和的。然而，人们一般并不正视这个问题。人们往往是带着极大的热诚来谈论个人的自由与独立，而与此同时，他们也以同样的热诚来谈论本民族的自由与独立。第一种理想认为，一个民主国家社会中的个别成员虽然同属于一个整体并需要互相依赖，但是他仍然是一个完全独立的人，一个可以不顾他人而独立作出自己决定的人；第二种理想则认为，为了“整个社会”的继续生存，每一个个人都应该而且必须献出自己所拥有的一切，甚至包括生命。不仅是在战争年代，即使是在和平时期个人也应该履行这一义务。

这种理想和伦理道德方面的矛盾现象——人们就是在这些东西的影响之下长大的——也在社会学的理论中反映了出来。有些社会学理论是以独立的、完全自立的个人为出发点的，而另一些社会学理论则是以独立的社会整体这一“真正的现实”为出发点并把它作为社会学研究的真正对象。还有一些理论试图把这两者结合起来，可是一般并不加以说明，究竟怎样才能够把一种关于完全独立、自由的个人的思想与另一种关于完全独立、自由的“社会整体”的思想结合在一起。对于这个问题人们往往还没有清楚的认识。特别是在那些具有保守、自由色彩的民族理想的社会学家的理论中可以看到这两种互相矛盾的理想的反映。马克斯·韦伯的理论思想——不包括他的实证研究在内——和继他之后塔尔科特·帕森斯的理论便是这样的例子。

为了说明这个问题，只要重新回过头来看看上述帕森斯关于个人与社会、关于“行动着的个人”和“社会体系”之间的关系就已经足够了。在描写这两者的关系时帕森斯曾经使用了“互相渗透”及“贯穿”的比喻。这一比喻非常形象地说明了这一观点是如何把人的两个侧面看作互相割裂的两个存在。在这所思想大厦里不仅存在着把社会体系的概念视为一个民族的理想这样的观点，而且也存在把行动着的个人及“自我”的概念视为自由的、独立于一切他人而存在的个人的理想这样一种观点。在这两种情况下，理论家都悄悄地把自己的理想变成了事实，变成了实际的存在。至于个人的观念，这种理论也把人们所希望的和应该成为的独立的、能够自由作出决定的个人观变成了真实的个人观。

显然，要在这儿对人们思想中所普遍存在的这种矛盾的对人的看法进行深入的讨论肯定是不合适的。但是，倘若带着上述对个人的看法去看待文明的进程就无法正确理解这本书所进行的研究。在文明的进程中，个人的结构是朝着一定的方向发展的。这便是下面所使用的文明这一概念的真正含义。今天所广泛流行的个人观，即把个人看作是完全与其他人相脱离、相隔绝的、完全独立自主的人的观点，很难与这本书中所涉及的实际情况相符合。有了这样一种观念就无法理解人类在个人和社会这两个层次上所同时经历的长期过程。为了说明个人的观念，帕森斯曾经用过一个把行动着的个人视为一个“黑箱”的陈旧的比喻，
[8]

 也就是说，把个人比作一个封闭的黑箱，个人的某些过程是在这个箱子的“里面”进行的。这个比喻是从心理学的工具箱里拿来的。这个比喻的根本意思是，科学在每一个个人身上所能观察到的，只是他的行为。人们可以对这个“黑箱”的所作所为进行观察，但是在这个箱子里面所发生的事情，也就是说，被人们称为“心理”或“思想”的东西，或者曾被一个英国哲学家称为“身体各器官的灵魂”的东西，
[9]

 就不是科学研究的对象了。这篇序言不得不较为详细地来探讨这一关于个人观念的问题。因为这一观念在今天的人文科学中起到了很大的作用，并使人们不再把社会发展过程中人的长期变化看作研究对象。

把个人看作是完全自由、完全独立的人，看作是在“内心”完全独立自主的、与其他人相隔绝的“封闭的个性”，这样一种个人观在欧洲社会的发展史上有着悠久的传统。在古典主义的哲学中，这一图象是以认识论的主体这一形式出现的。作为一个哲学的人，每一个个别的人完全可以凭借他自己的力量来获得对于“外部”世界的认识，而不需要向其他人去学习。至于个人是作为孩子降生到这个社会上来的，至于他从小到大以及作为一个成人所经历的发展过程，却被认为是不重要的。在人类的发展史上，一直经过了几千年人们才慢慢认识到自然界所发生的各种事情，诸如星球的运行，下雨，日出，打雷，闪电等等都是一种盲目的、客观的、机械的和按一定规律发展的具有因果关系的表现形式。然而，作为哲学的人的“封闭个性”似乎无须向别人学习，无须顾及他所处社会已达到的知识水准，只要睁开眼睛，就能认识到机械的、按一定规律发展的因果关系。这种观点把过程，即个人的成长过程和人们所共同经历的人类发展过程简化为状态。作为成年的个体，他用不着向别人学习，只要睁开眼睛就能完全依靠自己的力量立刻认识他所看到的一切对象。他不仅立刻就能分辨出什么是有生命的、什么是没有生命的，分辨出什么是石头、什么是植物以及什么是动物，也能马上就认识到这些东西是按照一定的因果关系和自然法则联系在一起的。哲学家所要研究的问题只是，个人对因果关系的认识是不是依赖于他本人的经验所获得的。换一句话，哲学家所要弄清的是，这种联系究竟是“个人之外”可以观察到的事物的真正特性呢，还是人的“内部”通过理性加给从“外部”经过人的感觉器官渗入到“内部”的东西。哲学的人一生到这个世界上就是成人，而不是儿童，有着这种观念的人是无法走出认识论的死胡同的。这些思想在实证主义和先验主义之间左右摇摆，进退维谷。这是因为人们把确实存在的、通过实证的方法可以观察到的，由许多人所组成的宏观世界和个人的微观世界的进程与发展简化为一种状态以及一种立刻可以完成的认识活动的缘故。以上的例子说明，某种个人观念和自我认识是多么严重地阻碍了人们去认识长期的社会进程；也就是说，多么严重地阻碍了人们去认识由许多互相依赖的个人所组成的社会形态的结构变化和个人的结构变化。有些人认为，他们的自身、他们的自我和他们“自己”，或者像人们经常所说的，他们的“内心”是与其他的人和其他的事物，与一切“外部”的东西隔绝的，是独立存在的。对于认为这种观点是天经地义的人来说，很难认识到那些说明个人的生活从小就必须依赖于别人这样的事实。对于他们来说，很难想象个人只是相对的，而不是绝对自主的；只是相对地而不是绝对独立的；他们很难想象，许多这样的个人一起组成了可变的社会形态。因为这种自我认识似乎是不言而喻的，所以这些人很难意识到，这些认识本身便局限于一定的社会，是在某些特定的人与人互相依赖的形式和社会联系中形成的。简言之，这种经验是文明的某一发展阶段以及某些人类群体所具有的某种特殊的差别化和个人化。从小在这种团体中长大的人无法想象，居然会有人不是完全独立自主的，其内心不是与一切其他的人和事物相隔绝的。于是，他们的自我认识便成了天经地义，成了一种永久地处于状态中的人类的特征，成了所有人通常的、自然的共同经验。个人是一个封闭的人，一个自成一体的小世界，一个完全独立地存在于大千世界之外的小世界，个人完全是由这种观念来确定的。每一个他人同样也是一个封闭的人，他的本质、他的天性和他的自身同样也只存在于他的内心。一堵看不见的墙把他的内心与一切外部的东西以及一切其他的人隔绝了开来。

然而，几乎没有人去考虑和解释这堵墙本身的天性。难道说，人的身体是外壳，包住了真正的自我？难道说，是皮肤隔开了人的“内部”与“外部”？在人的身上究竟什么是罩子，什么是被罩住的东西？关于“内部”与“外部”的经验似乎是那么显而易见，以至于人们几乎毋庸对此提出疑问，这些问题似乎是不需要研究的。人们只满足于使用“内部”和“外部”这样的空间比喻，却没有试图去严肃地指出什么是这一空间中的“内部”。尽管这种放弃对自身进行研究的态度是完全不符合科学精神的，然而，这种早已形成的封闭的人的概念不仅在社会上广为流传，而且在各门人文学科中也大有市场。属于它的变体的，不仅有传统的哲学的人，即古典认识理论的个人，还有经济的人、心理的人、历史的人以及现代的社会的人。笛卡儿、马克斯·韦伯、帕森斯和其他许多社会学家的个人，就其本质而言如出一辙。与以前的哲学家一样，今天的许多社会学理论家也接受了这种自我认识和与之相符的个人观，并且不假思索地把它当作自己的理论基础。他们没有同这种自我认识和个人观保持距离，没有把它们从意识中拿出来——如果可以这么说的话——进行比较，同样也没有去过问它们的适用性。他们经常把这种自我认识和个人观原封不动地与鼓吹把过程简化为状态的思想并列在一起，就像帕森斯把静止的自我、行动着的个人和成年人——对其成长过程弃之不顾——和与之毫无关系的心理分析理论并列在一起一样。他在自己的理论中吸收了心理分析的思想。然而，这种思想恰好不是讲成年人的问题的，而是讲成长过程的，是讲个人是一个与其他个人互相紧密依存的、发展的过程。正因为如此，社会学理论家的思想才总是一再地陷入一个似乎是没有出路的死胡同。个人，或者更加确切地说，当前所流行的“个人”的概念所指的，似乎总是存在于社会“之外”的东西；而社会这个概念所指的，似乎也总是超然于个人之上的东西。好像人们只能在两种理论之间进行选择。其中的一种理论把个人看作是超然于社会之外的真正的存在，看作是“真实”的，而把社会只看作是一个抽象的概念，因而不是真正的存在；另一种理论则把社会视为“体系”，视为“独一无二的社会事实”，视为特殊的、超然于个人之上的现实。或许可以把这样两种毫无联系的观点，即把个人看作封闭的人，看作自我和超然于社会之外的观点与把社会视为一个超然于个人之上的体系的观点并列在一起，作为一条可能走出死胡同的路。最近就有人这么做。然而，这种做法并没有消除这两种观点之间的对立。为了冲出社会学和其他人文学科走入的死胡同，必须清楚地指出这两种观点——即把个人视为存在于社会之外的和把社会看作是超然于个人之上的这样两个观点的不足之处。但是，只要人们把自己内心封闭的自我不加检验地当作“个人”这一观念的基础，只要人们把“个人”与“社会”理解为不变的状态，就很难做到这一点。

把个人和社会这两个概念视为静止的这样一种观点就像是一个陷阱，束缚了人们的思想。只有当人们像这本书一样，结合实证研究把这两个概念看作过程，才能从中解脱出来。但是，这种做法所受到的阻力首先来自欧洲人的一种异常坚定的信念。从文艺复兴时期开始，欧洲各社会的人对自我的认识使他们确信人是个别的人，人的“内部”是对“外部”的一切事物关闭的。笛卡儿对自我的认识是，作为存在于自己头脑内部的、思想着的自我的个人是与整个世界相对立的。在他那儿，这种对个人的认识被上帝的概念冲淡了一些。与之相同的基本认识在当代的社会学理论中被表述为行动着的自我，以及与“外界”和“其他人”相对立的自我。除了莱布尼茨的单子论之外，在哲学和社会学的传统中几乎没有一种观点是以许多互相依存的人为基本出发点的。莱布尼茨这样做了，可是他也只能借助于一种形而上学的思想才能解释所谓的封闭的人之间的联系，也就是“没有窗户的单子”之间的联系。不管怎么说，单子论早就朝着解决这些问题的方向，朝着今天的社会学中迫切需要形成的模式前进了一步。莱布尼茨所走出的关键的一步便是与自我保持距离。只有在这种情况下他才可能得出这样一种观点，即人们不能把“自我”看作与其他的人和物相对立的，而应该把自我看作是其他的人中的一个。在整个这一时期主流的认识论的特点是——至少在无生命的自然领域里如此——以地球为中心的世界观被另一种世界观所代替。这种世界观要求人在认识中要与自己保持较大的距离，要求“自我退出中心”。然而，在人们对自身的认识中，以地球为中心的世界观仍然保留在以自我为中心的观念中。处于人的宇宙中心的每一个人，说到底都是完全独立于他人的个体。

今天，当人们对人进行思考的时候，仍然是理所当然地以个人为出发点的。事实上，当人们在谈到社会学中的个人时，从来不说“社会的人们”或“经济的人们”，而总是说“社会的人”或“经济的人”。这种个人观念已在这些学科领域中固定了下来。从这种观念出发，社会便成了一个个完全独立的个人，其真正的本性被封闭在他们的内心。因此，人们最多只能在外部、在表面上互相交往而已。人们必须像莱布尼茨那样求助于形而上学，以便在没有窗户的封闭的人的单子和非人的单子基础上建立起这样的观点：单子和单子之间是互相依赖和互相交往的，以及这些东西是可以被人认识的。不管是把人当作与“客体”相对立的“主体”，还是把人当作与“社会”相对立的“个人”，都要以一个完全孤立的和独立的成年人为前提。在这一人的形态里反映了新时代许多人对自我的认识，这种概念是以一个客观的概念固定下来的。有问题的是个人与他“以外”东西之间的关系，以及被视为状态的“个人”与“自然”和“社会”之间的关系。这一切究竟是确实存在的呢，还是仅仅是由人想出来的，或者主要是存在于人的思维过程之中的呢？
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 人们必须弄清这里所要讨论的问题究竟是什么。这里并没有对在封闭的个人这一具有多种变体的个人观念中所反映出来的人的自我认识的真实性提出疑问，这儿所要讨论的是，能否把这一自我认识和个人观——一般来说这种人的自我认识总是自动地、不假思索地反映在他的个人观中——作为哲学和社会学的可靠的出发点，以便使人们获得对人，也就是对自我的客观认识。这种人的自我认识经常理所当然地认为，在人的“内部”和“外部”之间存在着一条严格的界线。此外，在欧洲的思维和谈吐的传统中，这种观点也是根深蒂固的。问题在于，不对这种观点的客观实际性进行批判的、系统的检验便把它作为一种理所当然的、无需解释的假设，并把它作为哲学认识论的以及社会学的和其他人文学科理论的基础，这种做法究竟是否合适？

在人类发展史上的某个阶段，这种观点表现得非常顽固。它反映在许多人的作品中。这些人的思维能力和自我意识所达到的程度，使他们不仅能进行思维，而且还能意识到自己是思维的生物，并对作为思维的生物的自我进行反思。不论是在柏拉图的哲学中还是在古希腊其他的哲学流派中都已经包含了这一观点。如上所述，关于“外壳中的自我”的观点已经成了新哲学中固定主题之一，比如像笛卡儿的“思维的我”，莱布尼茨的“没有窗户的单子”，康德的“认识主体”，这一主体不可能越出它先验的外壳而进入“事物本身”。新近流行的完全为自己而生存的个人的观点也是“外壳中的自我”观点的一种表现。这种观点已经不再囿于“理智”和“理性”这样的思维活动与感觉而将其视点落在人的整个“存在”（Dasein）上，正如存在主义哲学各种变体那样落在人的“生存”（Existenz）或行动上。这便是马克斯·韦伯的社会学理论的出发点——其割裂的观点上面已经提到过了——他试图把个人的行为分为“社会的行为”和“非社会的行为”，这指的也许就是“纯个人的行为”，但这一尝试并不是很成功。

然而，如果只是把自我认识和个人观念看作写在学者著作中的思想，还不足以认识它们的本质。显然，没有窗户的单子，封闭的个人等观点——像莱布尼茨这样的人至少是通过抽象的推论指出了单子间发生关系的可能性，从而使之易于为人们所接受——在目前不仅仅是被学者们所熟知，即使在不太注重反思的文学作品中也有所反映。比如弗吉尼亚·伍尔夫认为，人类之所以孤独，是因为他们的生活经验无法交流。人的这种自我认识也表现在“异化”这一概念中。在近几十年间，无论是在各种作品中还是在其他的地方，“异化”这一概念的各种变体越来越经常地被人使用。通过系统的研究来确定在发达社会中的各精英群体和各阶层究竟是否存在这种自我认识及其表现形式和表现程度，一定是很有意义的。以上所举的例子已经足以说明，在欧洲新时代的各个社会中，人们非常顽固地、理所当然地认为：他们的自我，他们的真正的自己，其“内部”是与“外部”一切其他的人和物相隔绝的，尽管谁也无法简单明了地指出，围绕着人的内部的这堵墙——就像是装了东西的容器——究竟在哪儿、是什么东西、怎样把人的内部与“外部”隔开的。这里所要讨论的问题是，这一自我认识究竟是一种永恒的、无须作任何解释的人类所共有的基本经验呢，还是只反映了由人所组成的社会形态的某一发展阶段以及处于这一阶段的那些人所具有的特点？

在这本书中讨论这个问题有两重意义。一方面，如果不去动摇这种自我认识，不去动摇这种理所当然的封闭的个人观念并对其进行讨论，就无法理解文明的进程；另一方面，在这本书中所形成的文明理论也为解决这个问题提供了依据。因此，这里关于个人观的讨论将有助于人们更好地理解以下所要阐明的文明进程；同时，当人们读完这本书，对文明的进程有了总的了解之后，又会加深对这篇序言中所讨论的问题的理解。在这里，我只需简要地说明一下封闭的个人与文明进程之间的关系就行了。

倘若回过头来看一下人的自我认识的变化以及这种变化对于告别以地球为中心的宇宙观的重要意义，再来解释这个问题就要简单得多。这一观念的转变经常被说成是由于人们对星球运动知识的增加和对旧观念的修正。但是很显然，倘若以前占统治地位的个人观不发生动摇，倘若人们不能从一个与以前不同的角度来看待自己的话，也就不可能改变他们对于星球运动的看法。人的最初经验是，他们就是宇宙的中心，尽管是作为集体，而不是作为单独的个人。地心说的宇宙观便是这种自然而然的、不加反思的以自我为中心的思想的反映。即使今天，在人们对于自然界以外的东西的思考中，比如在以民族为中心或在以单独的个人为中心的社会学思维方式中，仍然可以清楚地看到地心说的宇宙观。

在今天，地心说的宇宙观作为一种经验仍然能够为每一个人所接受。只是在公开的思想领域中，这种经验不再占主导地位了。倘若我们谈到并亲眼“看到”，太阳从东方升起又在西方落下，我们就会自然而然地把我们自己和我们所生活的地球看作宇宙的中心，看作星球运动的中心。为了使地心说的宇宙观过渡到日心说的宇宙观，不仅需要新的发现和不断积累有关的知识，而且还需要提高人们在思维中与自身保持距离的能力。只要人们不从最初的自我认识，即不从不假思索地、自然而然地把自己所经历的一切都理解为是以他们自己为目的的、只对他们本身才有意义的这种认识中解脱出来，那么科学的思维就无法发展，就不能成为人类的共同财富。从另一个角度来看，符合客观实际的知识的增加以及人对自然的控制能力的提高这样的发展过程，同时也是人们对自我的控制不断加强的过程。

在这篇序言中，不可能就如何科学地获得对对象的知识与人类对自身的新的看法，以及对新的个人结构，特别是人的情感控制的加强以及与自我保持距离的能力的提高之间的关系进行深入的讨论。倘若能够联想到在我们自己所处社会中的孩子们身上至今还能随时发现这种自然而然地、不假思索地以自我为中心的思维方式的话，也许会有助于我们对这个问题的理解。日心说的宇宙观更加符合人们所观察到的事实，但是在感情上却难以令人接受。用这一宇宙观来代替以地球为中心的、以生活在地球上的人为中心的宇宙观的前提是情感控制，特别是自发的情感控制的加强。这种情感控制是在社会中形成发展起来的，每个人都必须学会。这是因为，这种新的观念把人类的位置从宇宙的中心移到了围绕着另一个中心旋转的许多行星中的一个星球之上。从一种由传统信念认可的自然观到以科学研究为基础的自然观的过渡，以及这一过渡所包含的对情感控制的不断加强，是文明进程的一个方面。以下将从另外一些角度来对文明进程中的这个方面进行研究。

虽然，在当时的那个发展阶段，人主要是从客观事物出发而不是从人本身出发来解释人以外的自然现象，但在那个阶段，人们似乎还不能做到把文明发展和朝着自我控制越来越严格、越来越“内部化”方向发展的人本身的变化也作为认识问题来研究，并把它作为思考的对象。最初，人们还不能科学地去认识人在对自然的了解不断增加的过程中其本身所发生的变化。那个阶段的人的自我意识有这样的特点：鉴于当时主流的古典认识理论，人们探讨的更多的是认识的客体，而不是认识的主体本身；探讨的更多的是对于事物的认识，而不是对自我的认识。但是，如果不把后者也作为认识问题来考虑，就可能陷入进退维谷的死胡同。

地球纯粹是机械地、按照一定的自然规律绕着太阳运行的，也就是说，这一运行并不是以人为目的的，对于人来说也不带任何感情色彩。这一观点的形成既是以人的情感控制的加强为前提的，同时又促使人进一步加强对情感的控制，促使人去抑制那种自发的感觉，即他们自己所经历的一切，特别是与人本身有关的一切，都是以他们自身为目的的；一切事物的企图、目的和规定性都与他们自身，与经历这些事情的人有关。到了被我们称作“近代”（指从1500年至今）的阶段，人们才达到了能与其自身保持距离的程度。这样，人们才有可能在思想上认识到，自然现象有着它自己的规律。自然现象是没有企图、没有目的、也没有规定性的，只是纯粹机械地发生或者由一定的因果关系而引起。只有当人们基于对客观事物的认识能够对自然现象进行控制并给自然现象规定意义和目的的时候，自然现象对于人类本身来说才会有意义、有目的。但是在“近代”这一阶段，人们最初还不能与其自身保持足够的距离，以把这种与自我所保持的距离，把对自己情感的控制，总而言之，把作为对自然进行科学认识的主体本身变为认识的对象和研究的客体。

问题的关键在于，科学的认识为什么会是今天大家都很熟悉的欧洲经典认识理论。在认识思维的过程中，思维的人应与其对象保持距离，为了保持距离又要求思维者抑制情感。但是在这一阶段的思维中，人们最初并没有把这段距离视为思维过程中所应保持的距离，而把它看作是实际存在的距离，看作一种永恒的空间分隔。被封闭在人的“内部”的思维机器，即“理智”和“理性”，似乎被一堵看不见的墙与“外界”的对象隔开了。

倘若读者在本文的前面一部分已经看到了理想是如何在思维中悄悄地变为“实际存在”的东西，“应该”是如何变成了“存在”的话，那么现在所看到的便是另一种形式的物化了。每一种比较高级的、需要抑制情感的反思，特别是科学的思维和观察都要求思维者在思考的过程中与对象保持距离。只有在这样的前提下，科学的思维与观察才有可能进行。然而，在这一阶段的人的自我认识中，这一距离被视为思维者与他所思考的对象之间实际所存在的距离。同时，随着在思维中与对象之间的距离的拉开，也要求人们在思考和观察的对象面前进一步抑制自己的情感。然而，在这一时期人的自我认识中，这种要求却被视为实际存在着的“笼子”，这只笼子囚禁了“自身”、“自我”以及“理性”和“存在”，并把这些东西与个人“以外”的世界隔了开来。

本书的研究将从另外一些方面较为详细地来说明，为什么从中世纪后期和文艺复兴初期开始，个人的自我控制，主要是指与外部强制无关的、主动自发的自我控制——今天人们往往用“转向内心”和“内部化”来形容这种自我控制——会发展得特别快。从人与人之间的外部强制到个人的自我强制这样一个较大的转变使得人的许多情感不再像以前那样自然地流露出来。在人类共同生活中所形成的这种自发起作用的个人自我控制，诸如“理性思维”和“道德良心”，比以前任何时候都更多、更实在地渗入了人的情感本能与每一个毛孔，并严格地阻止情感和本能在没有经过控制机构准许的情况下直接地付诸行动。

这便是个人结构变化的核心和个人结构特点的核心。从文艺复兴时期起，这种个人结构的变化和特点在人的自我认识中表现为被封闭在外壳中的单独的“自我”，也就是被一堵无形的墙与“外部”的事物隔绝的“自我”。在人的自我认识中所意识到的隔开“主体”与“客体”，隔开“自我”与他人、社会的那堵墙就是文明所要求的、部分为自动起作用的自我控制。

从文艺复兴时开始的、朝着更高程度的个人化方向的发展已经是众所周知的了。这里将比较详细地介绍有关个人结构发展的一些情况。有些所涉及的情况迄今为止尚无人作过解释。从把自然视为观察者眼中的风景，继而把自然视为认识的客体——这一客体被一堵无形的墙与认识主体相分隔——发展到进一步把每个个人看作是一个完全孤立的、与其他人和物无关的、封闭的个人这样一种自我认识，以及当时的其他许多发展现象都是文明发展的特征。所有这一切都是人朝着自我意识的更高阶段发展的标志。在这个更高的阶段，作为自我强制的情感控制加强了，思维过程中主客体的距离拉大了，受自发情感支配的行为减少了。在这一更高的阶段，人们对于自身的这些特点虽然已经有所觉察，但是还没有在思想上与之拉开距离，还没有把这些东西作为研究的对象。

这样，我们便接近了在人的自我认识中被视为“封闭的人”的个人结构特点。假如有人重新提出这样的问题：究竟是什么原因导致人们形成了关于人的“内部”是与它之外所存在的东西相隔绝的这样一种观点，在人的身上究竟什么是外壳，什么是被关在外壳里面的东西；那么就能看到这一答案的方向：文明发展的特点就在于更加严格、更加全面而又更加适度地控制情感。进一步被加强了的自我强制比以往任何时候都更加严格地阻止自发的情感不经控制就直接地在行为中任意地表现出来，这便是被看作外壳的东西，被看作隔开个人的“内心世界”与“外部世界”的那堵无形的墙。被关在这个外壳里的东西是被抑制的，无法直接诉诸人的行为的那些情感和本能。在人的自我认识里，这些东西被视为必须在他人面前隐藏起来的，以及被视为真正的自我和个人的核心。关于“人的内心”的说法用起来很方便，但却容易引起误解。

大脑在人的脑壳中，心脏在人的胸腔中，这种说法是很恰当的。在这种情况下可以明确地说出什么是容器，什么是被装在容器中的内容，什么东西处于这个容器的壁内，什么东西处于壁外，以及隔开内外的这堵墙壁又是由什么构成的。但是，倘若把同样的说法用于说明个人的结构，就显得不合适了。举个例子，情感控制和情感之间的关系，并不是空间距离意义上的关系；前者并不具备容器的形状，无法把后者包括在内。有的人看重人的控制机制，即人的情感和良心，另外一些人则看重本能和情感。如果不想去争论其价值而只想弄清问题，那么可以说在人的结构中根本就没有什么内核和外壳。倘若仔细观察，那么无论是情感还是思维，无论是出于本能的行为还是受到控制的行为，所有这些都是人的活动。如果不用“情感”和“理智”等一般的实体概念，而用行为的概念，那么这个问题就比较容易理解了。如上所述，尽管可以用“外部”和“内部”，用一个装了东西的容器等比喻来形容人体的各个部分，但却不能以此来形容个人的结构和作为一个整体的活生生的人。在个人的结构中没有类似容器的东西，人的“内部”的说法用在这儿是不恰当的。在人的感觉中有那么一堵隔开了人的“内部”和“外界”的墙，然而不管这种感觉如何真实，实际上在人的身上并没有这样一堵墙。记得歌德曾经说过：大自然既没有“核”与“壳”之分，也没有内外之分。这句话也同样适用于人。

一方面，文明的理论——本书的研究就在于努力形成这一理论——将有助于使人认清在被我们称为近代的那个时期错误的个人观，并与之保持距离，从而开始重新形成个人的观念。这种新的个人观很少顾及人的情感和与之相关联的价值观念，而更多地把人作为思考和研究的对象；另一方面，为了理解文明的进程，也有必要对新时代的个人观作出批评。在这个进程中个人发生了变化，变得比以前更“文明”了。只要人们仍然把个人想象成生来就是一个有外壳、有内核的封闭的容器，就无法理解，为什么在一个历经许多代人的文明进程中，个人的结构发生了变化，而人的本性却没有变。

先谈这一些作为说明个人自我意识变化和个人观念发展的引子。不了解这些便无法想象文明的进程以及社会和个人结构的长期进程。只要人们把个人的概念与封闭在外壳中的“自我”这样一种自我认识联系在一起，那么就必然会把社会理解为是由一堆没有窗户的单子所组成的。于是，“社会结构”、“社会进程”或“社会发展”等概念便被看作社会学家所创作的艺术品，被视为研究人员为了在思想上从许多实际上没有秩序、没有结构、完全独立行动的个人中找出一些规则而使用的“理想”方案。

正如人们所见，实际情况恰好与之相反。关于完全独立地作出决定、独立地行动和存在的个人的观点倒是人的一种发明，这一观点是某个发展阶段上人的自我认识的一个特点。这部分是因为人们错把理想当作了事实，部分则是因为把人的自我控制机制物化了，把人的情感与人的行为机制相隔绝、把人的情感与行为以及与对行为的直接控制相隔绝的缘故。

近代的很多人对于个别的人以及对人的“内部”与“外部”事物之间有一堵无形的墙这样一种自我认识深信不疑，就像中世纪的时候人们对于地球是宇宙的中心、太阳绕着地球运行深信不疑一样。关于社会这个宇宙以“自我”为中心这样一种观念，也必然会像当时物理宇宙的地心说一样，被一个虽然不近人情，但是却更加符合事实的观念所代替。不论“异化”和“趋向孤独”这类情感存在与否，它们究竟是源于对个人自我控制发展的无知，还是源于发达社会的结构特点，仍然是一个悬而未决的问题。尽管物理宇宙并非以地球为中心是一个不近人情然而却堂而皇之的观念，却无法完全消除太阳绕着地球运行这样的难以割舍的以自我为中心的自我认识。同样，在公众的思想中符合实际情况的个人观也无法完全消除人的“内部世界”与“外部世界”是被一堵无形的墙隔开了的这样一种难割难舍的以自我为中心的个人经验。但是，必须杜绝在人文学科的研究著作中随意使用这种个人经验和与之相应的个人观。这并不是不能做到的。在这篇序言和这本书中，读者至少可以看到一些新的个人的观念。这种新的个人观与直接观察到的人比较相符，所以，在这个基础上就比较容易理解诸如文明的进程和国家形成等问题。从旧的个人观出发则不可能理解这些问题，并会把有些问题，诸如个人与社会的关系，搞得相当复杂，而且提不出令人信服的解决方案。

代替“封闭的个人”——尽管这一说法还有其他的含义，但还是很有代表性的——这一个人观的是“开放的个人”。与其他概念相比，“开放的个人”或多或少地拥有一种相对的——但绝非完全的和绝对的——自主权。事实上，“开放的个人”的整个一生都必须向他人看齐，都必须依靠和依赖于他人。人们之间的这种互相依存与互相依赖便是将他们互相连接在一起的纽带。这些正是在这儿被称作形态的东西的核心，被称作一种由既互相看齐、又互相依存的人们所组成的形态的核心。首先，人生来就需要互相依存；其次，这种需要也是通过社会学习、教育和社会化过程唤起的，总之是由社会唤起的。所以，如果可以这么说的话，人总是以多数的形式，以形态的形式出现的。这就是上面所提到的，为什么把人理解为个别的人并不是十分有益的原因。倘若把人理解为由许多互相依存的人所组成的各种各样的形态、群体和社会，那就要恰当得多。这样，在传统的个人观念中出现的分裂现象就不存在了，超然于社会之外的个人和超然于个人之上的社会也就不存在了。形态的概念之所以被采用，是因为它比社会学现成的任何概念都更加清楚地表明，被我们称作社会的东西，既不是从脱离社会而存在的个人特征中抽象出来的，也不是一种脱离个人的“体系”和“整体”，而是由许多个人所组成的互相依存关系的本身。至于由个人所组成的社会体系这样一种说法也是完全可以成立的。但是，鉴于当代社会学中社会体系这一概念的弦外之音，这种表达方式似乎有些牵强。另外，体系这一概念很容易使人产生社会是不会变化的这样一种感觉。

可以用交际舞的形式非常形象地来说明形态这一概念。交际舞是人们可以用来说明应该如何理解由人所组成的社会形态的最简单的例子。人们可以想象一下马祖卡、小步舞、波兰舞、探戈和摇摆舞。舞蹈中由互相依赖的人们所组成的活动的形态，或许会使人比较容易想象国家、城市、家庭、资本主义、共产主义和封建制度等形态。正如人们所见，在形态这一概念中，那种最终是因为不同的价值观念和不同的理想而形成的对立消失了；也就是说，今天当人们说起“个人”和“社会”时通常会流露出来的那种对立消失了。人们当然可以一般地来谈论舞蹈，但是，谁也不会把舞蹈想象成没有个人的造型，也不会把它想象成只是一种抽象的概念。同一个舞蹈形态可以由不同的个人来组成，但是，如果没有许多互相照应、互相依赖的个人在一起跳舞，也就没有舞蹈。与每一个社会形态一样，一种舞蹈形态相对来说并不依赖于此时此地组成这一形态的特定的个人，然而这决不是说舞蹈形态不需要个人。如果说，舞蹈是人们在对个别的、独立的个人的观察基础上抽象出来的思想概念的话，便毫无意义。同样，这也适用于一切其他的形态。正如舞蹈作为一种小的形态时快时慢不断发生变化一样，被我们称作社会的大的形态也同样时快时慢地变化着。这本书就是研究这些变化的。形态便是这本书研究国家形成这一过程的出发点。这一形态是由许多较小的、互相自由竞争的社会群体所组成的。本书的研究指出了这一形态是怎么变化的，以及为什么会变化。同时它还指出，有些解释并不牵涉因果关系。这是因为社会形态所发生的变化部分是由其内部的动力引起的，即由互相自由竞争的群体走向垄断这样一个社会形态内部所包含的发展趋势引起的。本书的研究指出了在几百年的过程中，原有的形态是如何变为另一种形态的。在这种形态中，国王的垄断权力是独一无二的。在人们互相依存的关系中没有任何一种社会地位可以与国王这一至高无上的地位相抗争。同时，这本书还指出了在这样一种形态的变化过程中个人结构的变化，以及这一结构是怎么变化的。

许多应该在序言中讨论的问题都不得不搁在一边，否则这篇序言将单独成册了。然而，尽管讨论的问题有限，但我的这些想法或许能告诉读者：为了理解这本书中的研究，必须大大地改变当今社会学主流的思维方式和想象力。从把自己和个人看作“封闭的人”这样一种观点中摆脱出来肯定不是一件容易的事。但是，如果不这样做的话，那就无法理解把文明的进程称为个人结构变化的含义。要使自己的想象力发展到能够想象形态，想象形态的一般特征是变化，而且这种变化有时候是朝着一个特定的方向的，同样也很不容易。

在这篇序言中我尽量对一些最为基本的问题进行讨论。我认为，如果不讨论这些问题就会妨碍对本书的理解。所涉及的这些思想并不是很简单易懂的，不过我试图尽量对此作出简明的解释。我希望，对于这些思想的讨论能有助于读者对本书的理解，或许还能给读者在阅读本书时带来愉快。

1968年7月于莱斯特

诺贝特·埃利亚斯
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前言

这本书所要讨论的核心问题，是那种被人们视为西方文明人所特有的行为方式。这本书所涉及的问题很简单，今天所谓“文明人”所特有的行为方式，对西方国家的人来说并非与生俱来。倘若今天西方国家的文明人能够回到他所处社会的过去阶段，比如回到封建的中世纪，那么他就会所见甚多，他所看到的正是在今天被他斥为“不文明”的那些社会中所常见的。他从自己所处社会的过去阶段得到的印象，肯定会与他在当今西方国家之外那些封建社会中所看到的人的行为方式相去无几。由于个人的喜好和所处环境，他可能会时而被这一社会上层虽未开化但却无拘无束、充满历险的生活所吸引，时而又会对在这一社会中所遇见的“野蛮”风俗、肮脏和粗鲁感到厌恶。不管他对自己的“文明”作何理解，他肯定会非常清楚地感到，在西方国家历史上已属过去的这一阶段，同任何一个已达到当今西方文明程度的社会相去甚远。

这一事实对于许多人来说是显而易见的，再次提起也许会显得多此一举。然而，它却提出了这样一个问题：在西方国家中，这一“文明”的演变是怎样进行的，表现在什么方面，其原因和动力又是什么？对于这个问题，谁也不能同样理所当然地说，现在活着的几代人已经对此认识得很清楚了，尽管这对于了解人的自身来说非常重要。

这便是这本书所希望解决的主要问题。

为了便于理解，在某种意义上也算是对所提出的这些问题作一番铺垫，我认为有必要先探究一下德国和法国对“文明”这一概念的理解及评价的差异。这便是本书第一章的任务。这样做或许会使“文化”和“文明”概念之间的对立不再显得那么生硬和理所当然。同时，这样做或许还会有助于德国人从历史角度去理解法国人和英国人的行为；当然，也会有助于法国人和英国人从历史角度去理解德国人的行为。最终，这一做法也将会有助于阐释文明进程中某些典型的现象。

为了接近主要的问题，首先要对西方国家人的行为和情感控制如何从中世纪逐步演变而来有个清楚的了解。有关这方面的描述是第二章的任务。这一章试图用简洁的方法尽可能做到生动、形象，以便有助于人们理解文明的心理进程。就我们今天所达到的历史思维水准来看，要了解这样一个已经绵延数代的心理进程，也许会显得过于大胆和不切实际。至于西方国家历史发展中所能观察到的人的心理状态变化是否循着一定的规则和方向发展，对此我们既不能从纯理论的角度，也不能从抽象的推测来判断。只有对历史的材料进行一番检验，才能知道正确与否。因此，在没有了解这些形象的材料之前，在这里不可能对全书的结构和要旨作一番简略的说明。本书的结构和中心思想是在对历史事实进行不断观察、不断检验以及不断地用以后观察到的东西对以前的看法进行修正这样的过程中逐步形成的。只有把这本书看作一个整体，才能更好地理解其每一个部分，更好地理解其结构和方法。为了便于读者理解，这里只需罗列几个问题即可。

在第二章中可以看到许多例子。这些例子就像一些快镜头，在短短的几页中便展现了几个世纪以来，在同一生活范围内人的行为标准是如何逐渐朝着某个特定的方向发展的；展现了人们如何就餐、如何就寝，又是如何与别人发生争斗的。在这样或那样一些日常事务中每个人的行为和感受逐渐地发生了变化，逐渐地走向了“文明”，只有历史的经验才能明确地阐述“文明”这个词的真正含义。历史的经验向我们展示了羞愧和难堪这一感觉的变化在“文明”的过程中起着如何重要的作用。社会的好恶标准发生了变化，于是，由社会所培养起来的不快和恐惧也随之发生了变化。人的恐惧心理的社会起源是文明进程中的核心问题之一。

还有很多问题都与这一点有着非常密切的关系。在文明的进程中，儿童的心理结构及其行为与成年人的距离越来越大。这就是为什么有的民族和民族群体显得“幼稚”和“年轻”，而另一些则显得“成熟”和“年长”的关键所在。我们用这些比喻所要试图说明的，是这些社会在不同类型、不同阶段的文明进程中所表现出来的差别。这是另外一个问题，它已超出了这本书的讨论范围。第二章中的许多例子和解释非常清楚地说明：今天经常引起心理学家和教育学家深思的所谓西方社会的心理“成熟”过程，正是个人的文明进程。社会所经历的几百年的文明进程，体现在文明社会中每一个正在成长的人身上，他们从小就程度不同地、机械地经历着个人的文明进程，每个人都在这一过程中取得了或大或小的成就。所以，如果把文明社会中成年人心理的起源与“文明”概念的社会学起源割裂开来的话，这种“心理”便无法理解。根据某一种“社会学起源的基本原则”，每个个人在他短暂的历史中都再一次经历了他所处社会漫长历史的全部过程。

第三章的任务是让人们了解这段漫长历史中的某些过程。这一章占了本书剩余部分的大部分篇幅。本书剩余部分试图弄清，在某些有着明确界限的范围内西方国家的社会结构为什么会在其历史发展的过程中不断发生变化，这一变化又是如何进行的。同时，作为对这些问题的回答，第三章及其后部分还对同一范围内西方国家的人的行为标准和心理状态所发生的变化进行了描述。

比如，其中人们可以看到中世纪早期的社会环境：大大小小的城堡比比皆是，即便城市的居民点也是封建式的。当时的城市中心是由骑士阶层的城堡和客栈组成的。关键在于究竟是哪些错综复杂的关系促进了被我们称之为“封建制度”这样一种东西的形成。这部分还试图指出一些“封建化的机制”。人们可以从中了解到，在原来布满城堡的地方如何慢慢地兴起了城市自由手工业者和商人的集居地以及一系列规模宏大、富比王孙的封建宫廷。在骑士阶层的内部越来越明显地形成了一个上层阶级，他们的住宅既是宫廷抒情诗和普罗旺斯抒情诗
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 的中心，也是讲究“宫廷礼仪”式的交往和行为的中心。如果说这本书的开头通过大量的例子介绍了符合“宫廷礼仪”的行为准则，从而描述了人们心理状况变化的概况，那么在这一卷中便可以了解到这种行为方式的社会学渊源。

又比如，人们还可以看到，被我们称作“国家”的早期形式是怎样慢慢形成的。前面已经讲到，“专制主义”时期在“礼貌”的口号下人的行为非常明显地朝着一个新的标准发展。今天，我们是用从“礼貌”一词繁衍出来的“文明”来称呼这种行为标准的。为了说明文明的进程，有必要先了解专制主义政权以及专制主义国家是怎样形成的。不仅是反思给予的启示，对现实的一系列观察也使我们接近了这样的推测：“文明”行为的结构与西方社会“国家”的组织形式之间的关系极为密切。如果换一个角度提问的话，那就是：中世纪早期甚为松散的社会为什么会变成一个内部基本保持和平，武装起来一致对外的、被我们称作“国家”的社会？中世纪早期西方国家领土的真正主人是一群大大小小的骑士。究竟是哪些错综复杂的社会关系使这样一个如同散沙的社会合并成越来越大的地区，并处于一个比较稳定、集权的统治机器之下的呢？

研究每一个历史的起源，这样的做法乍一看来似乎显得繁琐而又不甚必要。但是，因为每一种历史现象，诸如人的行为或社会机构确实都有其“形成”的过程，所以作为对它进行阐述的思维方式决不能简单地满足于人为地将这些现象从它们自然的、历史的发展中抽象出来，抹去其运动和发展的特性，并把它们视作与其形成和变化过程全不相干的静态组织。并非出于任何理论上的偏见，而是经验本身促使我们去探寻那些能够引导我们的意识既避开“静态观点”的暗礁，也避开“历史相对主义”的漩涡的思想方法和途径。前者倾向于把一切历史活动看成是无运动、无过程的；后者则仅把历史看作一种不断变更的过程，而不去研究这种变更的规律和历史构成的规则。而这些却正是这本书所致力研究的问题。研究社会起源和心理起源的目的是揭示历史变化中的规律、其必然的过程和具体的机制。在研究的过程中可以为许多在今天看来异常复杂甚至难以解答的问题找到简洁而又准确的答案。

从这个意义上来说，这本书也对“国家”的社会起源进行了研究。研究的根本目的在于找出其形成的历史，这是一个“权力垄断”的问题。马克斯·韦伯早就像下定义似地指出，对人体实行暴力垄断的也是被我们称之为“国家”这样的社会机构。这本书试图说明，暴力的使用这样一个具体的历史过程是如何从自由竞争的骑士的特权逐渐发展为国家机构的集权和垄断的。事实表明，对于我们过去这段历史中所形成的垄断趋势的理解并不比对我们今天所处历史阶段形成的强大的垄断趋势的理解来得更容易，但也不会更困难。还有一点也是不难理解的，即随着对人体实行暴力的垄断的形成，随着与之相关的各种错综复杂的社会关系的枢纽的形成，影响个人的整个社会机制发生了变化，以社会的好恶标准来使个人体现出社会性的这一作用方式以及在个人生活中起着重要作用的恐惧方式也都发生了决定性的变化。

最后，作为这本书的总结“文明论纲”再一次强调了社会结构变化和人的行为、心理结构变化之间的关系。对于前面许多在描写具体的历史过程时只是简略地提到过的东西，在这一部分中都进行了详细的论述。比如对由于羞愧和难堪而产生的恐惧心理的简明的概论，这一概论是对前面所描述的生动的历史材料的理论性总结。另外，对为什么正是这种类型的恐惧在文明的发展过程中起着特别重要的作用也作出了解释。同时，还对“超我”的形成、“文明”人心理中自觉与不自觉的情感冲动作了一些说明。怎样来理解历史的进程；怎样来理解所有的进程都是由许多个别的人的行为所造成，而在这些进程中产生和形成的机构及组织又并非出自某个个人的安排和计划，诸如此类的问题得到了回答。最后，读者在这本书的“展望”中还能看到过去的认识和今天的经验是如何融为一体的。

这本书提出的问题牵扯到许多方面，可以说是包罗万象，这些问题不可能在这本书中全部解决。

这本书标示了一个至今还很少有人瞩目的研究范围，并为搞清这些问题迈出了第一步，其他这方面的研究应该紧跟而上。

对于在这一研究过程中所产生的许多问题和观点，我有意识地未加深究。凭空设想出一套文明的普遍理论，然后再来检验其是否与经验相符，这并不是我的初衷。对我来说最迫切的任务是，首先要找回某一领域内失去了的进程的观念以及人的行为变化的观念，然后要使人们对导致这一变化的原因有所了解，最后才是收集在这一研究过程中所形成的理论观点。如果能为这方面的思考以及进一步的研究打下一个比较稳固的基础，那么这本书就达到了它所预期的目的。为了逐步地解决在这一研究过程中所产生的诸多问题，需要许多人的共同思考和各个学科分支的合作（这些学科分支在今天经常被人为的界限隔开）。这些问题涉及社会学和历史研究的各个分支，同样也涉及心理学、哲学、人种学和人类学。

这一问题的提出，很少来源于狭义的科学传统，而更多来源于我们的生活经验，来源于从迄今为止西方国家文明所经历的危机、变化过程中所得到的经验，以及想了解“文明”究竟意味着什么这样简单的需要。在研究过程中，我既不认为我们的文明行为方式是全人类所可能具有的行为方式中最先进的，也不认为“文明”的生活方式是最坏的和日趋没落的。我们今天所能看到的，是在逐步发展的文明过程中所出现的一系列困扰。但我们还不能说已经完全明白我们为什么而苦恼。我们感觉到，随着文明程度的提高，我们被卷入了某种复杂的情况，这种情况是那些还没有达到我们这一文明水准的人所无法认识的。然而，我们也知道，这些不太“文明”的人也常常为他们自己的烦恼和恐惧所折磨，而这些是我们所无法、或者至少是无法像他们那样去感受的。假如人们了解了文明的进程究竟是如何发展的，那么对于这些问题也许会看得更加清楚一些。不管怎么说，这是促使我写这本书的许多愿望中的一个。文明的进程和自然现象没有多大的差别，它们就在我们的中间和周围形成。就像中世纪的人对自然现象一无所知那样，我们现在对文明的进程也知之甚少。但是，将来有一天等到人们对这些进程有了进一步的了解，也许就能有意识地对它们加以引导。

在整个研究过程中，我不得不学会在很多问题上改变自己原来的想法。我也只能让读者慢慢地去熟悉许多不常见的观点和表达方式。我对社会进程的本质，对“历史发展的必然过程”——如果可以这样说的话——以及它们与心理发展之间的关系有了更加清楚的认识。社会起源和心理起源、情感控制和本能的形成、外部强制与自我强制、难堪的界限、社会的实力、垄断的必然过程以及其他一些概念表达了这些情况。一般认为，对于显而易见的新事物，必须要用新的词汇来表达，而我则尽可能地少用新词汇。

关于这本书的主题就讲这些。

在我进行这一研究以及为这一研究而进行一系列必要的准备工作时，曾得到过许多忠告和支持。我希望借此机会向所有曾经帮助过我的人和机构表示衷心的感谢。

在阿姆斯特丹施托恩基金会的资助下，我才有可能充实了我为争取大学教授资格而写的论文。这篇论文是研究法国贵族、王权和宫廷社会的。我的这本书就是在此基础上写成的。我感谢这一基金会，同时也感谢阿姆斯特丹的福利达教授和巴黎的伯克勒教授，感谢他们对我在巴黎工作期间所表现出的关心和极其友好的态度。

我在伦敦工作期间曾经得到伦敦奥伯恩基金会的慷慨资助。我向这一基金会，特别向伦敦的金斯贝格教授、剑桥的H·洛伊教授和伦敦的文学硕士A·马科韦表示衷心的感谢。假如没有他们的帮助，我的这本书就无法写成。同时我也感谢伦敦的K·曼海姆教授对我所提供的帮助和建议。最后我还要感谢巴黎的哲学博士吉塞勒·弗洛伊德；剑桥的双重哲学博士M·布劳恩；剑桥的医学博士A·格吕克斯曼；芝加哥的哲学博士H·罗森赫伯特以及伦敦的R·邦威特等各位朋友对我提供的帮助，在与他们的交谈中我曾得到过某些启示。

诺贝特·埃利亚斯

1936年9月
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 　指12和13世纪法国普罗旺斯地区的抒情诗。——译者


第一章

“文明”和“文化”概念的社会发生

第一部分

“文明”与“文化”概念的对立在德国的社会发生

引言

1．“文明”这一概念所涉及的是完全不同的东西：技术水准、礼仪规范、宗教思想、风俗习惯以及科学知识的发展等；它既可以指居住状况或男女共同生活的方式，也可以指法律惩处或食品烹调；仔细观察的话，几乎每一件事都是以“文明”或“不文明”的方式进行的。所以，要用几句话囊括“文明”所有的含义几乎是不可能的。

如果考察一下“文明”这一概念的一般定义，以及到底为了哪些共同之处人们才把所有这些形形色色的人类行为和成就都称作“文明”，那么首先可以找到这样一种简洁的表达：这一概念表现了西方国家的自我意识，或者也可以把它说成是民族的自我意识。它包括西方社会自认为在最近两三百年内所取得的一切成就，由于这些成就，他们超越了前人或同时代尚处“原始”阶段的人们。西方社会正是试图通过这样的概念来表达他们自身的特点以及那些他们引以自豪的东西，他们的技术水准，他们的礼仪规范，他们的科学知识和世界观的发展等等。

2．“文明”一词的含义在西方国家各民族中各不相同。首先，这个词在英、法两国和在德国的用法区别极大。在英、法两国这一概念集中表现了这两个民族对于西方国家进步乃至人类进步所起作用的一种骄傲；而在德国，“文明”则是指那些有用的东西，仅指次一等的价值，即那些包括人的外表和生活的表面现象。在德语中，人们用“文化”而不是“文明”来表现自我，来表现那种对自身特点及成就所感到的骄傲。

3．一个奇特的现象：英、法语言中的“文明”以及德语中的“文化”，这些词似乎不言而喻地界定了某些范畴，从而与其他范畴相区别，其中隐藏的价值使它们在所属的社会内部使用时意义明确，而那些不属于这个社会的人们则很难理解其中全部的含义。

在英、法语言中，“文明”这一概念既可用于政治，也可用于经济；既可用于宗教，也可用于技术；既可用于道德，也可用于社会的现实；而德语中“文化”的概念，就其核心来说，是指思想、艺术、宗教。“文化”这一概念所表达的一种强烈的意向就是把这一类事物与政治、经济和社会现实区分开来。英、法语言中的“文明”可以指成就，也可以指人的行为、举止而不论是否有成就；德语中的“文化”则很少指人的行为以及那种不是通过成就而是通过人的存在和行为所表现出来的价值。德语中“文化”概念的这种特殊含义由它的派生形容词“文化的”（kulturell）淋漓尽致地表现了出来，“文化的”指的不是一个人的存在价值，而是某些特定的由人类所创造的价值和特性。这个词是无法直接译成英语和法语的。

“有教养的”一词与西方的文明概念非常接近。从某种程度上说，它是文明的最高形式，即便是在“文化上”“一无所成”的人和家庭也可以是“有教养的”。与“文明”一词相同，“有教养”首先是指人的行为和举止，指人的社会状况，他们的起居、交际、语言、衣着等等。“文化的”之所以区别于“文明的”就在于它不直接指人本身，而是指人所取得的成就。

4．与之紧密相关的是这两个概念的另一个区别：“文明”是指一个过程，至少是指一个过程的结果，它所指的是始终在运动，始终在“前进”的东西；而德语中的“文化”，就它目前的使用情况来看，它指的是另一种倾向，指那些已经存在的人的产品。就像“田野里的花”，
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 指的是艺术作品、书籍以及反映民族特性的宗教和哲学体系。所谓“文化”指的就是这些。

“文明”使各民族之间的差异有了某种程度的减少，因为它强调的是人类共同的东西，或者说，应该是共同的那些东西——至少对于那些已经“文明”了的人来说是这样。“文明”体现了某些民族的自我意识。对于这些民族来说，几百年来形成的民族界线和民族特性已无可置疑，因为这些东西早就通过他们的扩张和殖民完全确立了。

与之相反，德国“文化”的概念强调的是民族差异和群体特性。正是德国“文化”概念的这一功能，使它在民族学和人类学等研究领域占有一席之地，并远远地超过了德国语言的范畴，超过了这个名词最初所表达的一个民族的状况。与西方其他民族相比，这个民族用了很长的时间才在政治上取得统一和巩固。几百年来直至今天，它的领土总是被别人侵略或受到侵略的威胁。如果说“文明”表现了殖民和扩张的倾向，那么“文化”则表现了一个民族的自我意识。这个民族必须经常提出这样的问题：“我们的特性究竟是什么？”他们必须经常从各个方面进行探求，以维持政治上、思想上与他人的界线。德语中“文化”概念所表达的倾向、所界定的范围以及对民族差异的强调，正与这一历史的进程相符。“究竟什么是法国的？什么是英国的？”很久以来，几乎没有一个法国人或英国人在他们的意识中提出过这样的问题，而“究竟什么是德国的？”这个问题，几百年来却一直没有平息过。在一个特定的时期，对这个问题的许多回答中的一个便是“文化”。

5．因此，通过“文化”与“文明”这两个概念所体现出来的民族意识是很不相同的。德国人自豪地谈论着他们的“文化”，而法国人和英国人则自豪地联想起他们的“文明”。尽管这两种自我意识有着很大的差别，大家却都完全地、理所当然地把“文化”或“文明”作为了观察和评价人类世界这一整体的一种方式。德国人也许可以试着向法国人和英国人解释他们所谓的“文化”，但是他们却无法表述那种特殊的民族传统和经验，那种对于他们来说这个词所包含的不言而喻的感情色彩。

法国人和英国人也许可以告诉德国人，是哪些内容使“文明”这一概念成了民族自我意识的总和。然而，不管这一概念在他们看来是多么理性，多么合理，它也是经过一系列特殊的历史积淀而形成的，它也是被一种感情的、传统的氛围所环绕的。这种氛围很难解释，但却是构成其整体意义的一个不可缺少的要素。如果德国人想对法国人和英国人解释，为什么“文明”这一概念在他们看来虽有价值，但仅是次一等的价值时，这种讨论便失去了意义。

6．“文明”和“文化”这两个概念往往会与那些仅在某个小群体、某个家庭、某个宗教派别、某个班级或某个“同盟”内部使用的语言有相似之处，对于知情者来说这种语言内涵丰富，而对于局外人来说却意义甚少。这是因为这些概念是在共同经历的基础上形成的，是同使用它们的群体一起成长、一起演变的，这些群体的状况和历史就反映在这些概念之中。对于那些没有这种经验或没有同样的传统、经历的人们来说，这些概念是苍白的，而不是生动的。

自然，“文明”和“文化”形成的背景既不是某些宗教派别，也不是某个家庭，而是形成这两个概念的社会，是整个民族——或许，最早只是在这些民族中的某些社会阶层。从许多方面都能看出这两个概念与那些仅在某些小群体中使用的特殊语言有着共同之处，使用这种语言的人们往往有着某种共同的传统和经历。

数学概念可以同表述它们的那些人无关，三角学不用顾及历史便可以得到解释，而“文明”与“文化”的概念则不然。

可能是某个人用他所在群体内部现有的语言材料创造了这两个概念——至少是给现有的语言材料赋予了新的意义；于是这两个概念得到了普遍的认可。其他人接受了其中新的意义和内容，又将其传播开去，并在谈话或文章中不断将其完善，一个传一个，直到它们成为可供使用的工具。人们用它们来表达共同经历过的东西，并希望通过它们互相理解，于是它们成了时髦的语言，成了某个社会口语中流行的概念。这表明，它们不仅符合了个别人的表达需要，同时也符合了群体的表达需要。群体的历史在这些概念中得到了反映，人们也因为这些概念所包含的内容而去使用它们；尽管他们知道得并不很确切，为什么这些词表达了这样的意义和范畴，为什么其中存在着细微的差异和某些新的东西。他们使用这些概念，是因为他们觉得理所当然。他们从小就学会了通过这些概念的有色眼镜去看世界，至于这些概念的社会起源及其过程可能早就被遗忘了。一个概念可以世代相传，但人们却无法将不断变化的过程当作一个整体传下去。只要过去的经验和状况在现实的社会存在中还有一定的价值和作用，只要世代相传的人们还能够从这些词的意义中找到属于他们自己的东西，这些概念便有生命力；一旦在现实社会中找不到与这些概念的功能及其所反映的经验相联系的东西，这些概念便会慢慢死去。有时候它们只是停滞了，或者是其中某些特定的范围停滞了，以后又会从新的社会状况中再次获得新的现实意义。人们之所以重新记忆起这些概念，是因为现实社会中的某些东西借助过去的词汇得到了体现。

“文明”与“文化”
[2]

 这两个对立概念的发展过程

7．显然，德语中与“文明”相对立的“文化”概念在1919年以及这之前的几年里又重新活跃了起来，因为有人以“文明”的名义对德国进行了战争
(1)

 ，同时，也因为在和约签订以后所出现的新情况中，德国人必须重拾自己的信心。

显而易见，从某种意义上来说，战后德国的历史只是给一种对立的观念注入了新的刺激，而这种观念的对立从18世纪以来就是通过“文明”和“文化”这两个概念来表现的。

或许是康德最先用这种相近的概念来表达他那个社会中某种对立的经验。

1784年，他在“从世界公民的观点撰写世界通史的想法”一文中写道：“我们通过艺术和科学达到了很高的修养，我们太文明了，以至于繁文缛节成了累赘……”

“道德观念属于文化范畴，”他继续写道，“而这一思想的流行，只不过造就了那些追求名誉、追求表面的礼仪规范等所谓的德行，只不过推进了文明而已。”

尽管这一对立命题的表述在其概念形成的时候就已经与我们现在的说法接近，但形成这些概念的具体出发点以及它们所涉及的经验和情况在18世纪末却截然不同。不过，当时所涉及的经验和情况与我们今天使用这些概念时所依赖的经验和情况还是有着历史的联系的。

当正在形成的德国市民阶层代言人，即处于中等阶层的德国知识分子，
[3]

 大都还是“从世界公民的观点”来谈论问题的时候，“文明”与“文化”概念的对立首先是模糊地、仅在其第二层次的意义上才涉及民族问题，其表层意义所反映的仅是一种社会内部的矛盾。不过，这一社会矛盾以非常奇特的方式孕育着民族问题的萌芽，主要是那些讲法语的、按照法国模式“文明化”的宫廷贵族与讲德语的、处于中等阶层的知识分子之间的矛盾。知识分子这个阶层主要是由市民阶层中“诸侯的仆役”和广义上的国家公职人员所组成，其中也有来自农村的贵族。

这也就是说，知识分子这个阶层远远地被排斥在政治生活之外。他们不是在政治的范畴里，而首先是胆怯地在民族的范畴里思考。他们全部的合法性存在于他们的思想、科学和艺术的成就之中；在那儿，与他们对立的是社会的上层。在知识分子看来，这些人“一无所成”。这些人是靠他们已经和正在形成的上流社会的举止行为来证实自我以及建立起自我意识的。这便是康德在讲到“文明变成了累赘”、讲到纯粹的“繁文缛节”、讲到“追求名誉”时，眼里所看到的那个阶层。这便是德国中等阶层知识分子与占统治地位的宫廷上流社会关于文明教养的争论。这一争论在“文明”与“文化”这两个概念形成的过程中起了作用，然而，与这两个概念所反映的内容相比，这一争论本身的历史更为悠久，影响更为广泛。

8．这一争论早在18世纪中叶之前就能觉察到了，尽管在当时它只是各种思想的弦外之音，与18世纪中叶之后相比，还显得异常微弱。1736年出版的《泽德勒百科大词典》
[4]

 中关于“宫廷、礼貌和宫廷侍臣”的条目使我们能很好地了解这一概念。因为这一条目太长，无法在这儿全文转录。

条目中写道：“‘礼貌’一词无疑是从宫廷及宫廷生活中来的。大君主们的宫廷是一个舞台，每个人都想在那儿试试自己的运气，这就是说，要设法赢得君主和宫廷中最上层人物的垂青。人们想方设法去博得他们的欢心，使他们相信，我们随时都准备竭尽全力为他们效劳。虽然我们并不是随时都能够或愿意这么做，并且这种不能够和不愿意一般都是有充分理由的。然而，这一切都是以礼貌的形式表现出来的。我们以表面的行为给他人以最好的保证，以至于使他们对我们寄予美好的希望，认为我们多么乐意为他们效劳；这使我们赢得了别人的信任，使他在不知不觉中对我们产生了好感并很愿意给我们以回报。礼貌的普遍意义在于，它能给具备它的人带来特别的好处，尽管我们应该靠本事和德行来博得别人的尊敬。可是有多少人真有本事和德行呢？是的，又有多少人懂得如何去尊重本事和德行呢？那些流于表面的东西往往更能打动那些只注重外表的人们，尤其是在能迎合他们愿望的时候。用这些来形容一个礼貌周全的人是再确切不过了。”

这一条目朴实地、不带任何哲学阐释地说出了与康德相同的对立命题，即一面是虚伪的、表面的“礼貌”，另一面则是真正的“德行”。显然，这一命题是针对某些特定的社会状况而言的，只不过康德将其提高、深化了，并归之于“文明”和“文化”的对立。在此，作者只是以悲观叹息的语气顺带地谈到了这个问题。18世纪中叶之后，情况有了改变。中等阶层通过道德和教育来证实自我的倾向愈加明确、愈加坚决，他们与流行于宫廷之中的那种表面的、肤浅的行为的争论也变得更加明显了。

关于德国宫廷观念的几个例子

9．很难笼统地来谈论德国，因为在当时众多的小国家中每一个都有其特殊的情况。只有少数几个小国对德国的发展有影响，其余的都只是尾随其后。尽管如此，还是能发现某些普遍的、到处或多或少都存在的现象。

首先是“三十年战争”
(2)

 后的人口锐减和农村经济的凋敝。与英、法两国相比，在17世纪的德国，市民阶层是相当贫困的，即使到了18世纪也是如此。16世纪曾经在德国一些地区十分繁荣的贸易，特别是长途贸易衰落了。大商号巨大的财富被分散了。部分是因为新航路的开辟引起了商业通道的改变，部分是因为长期的战乱。剩下的只是目光短浅的城市中的小市民，他们只能顾及本地的需求。

一般人没有足够的经济能力去满足奢侈的需要，如文学、艺术。而有经济能力的德国各宫廷则用他们不多的金钱去摹仿路易十四的宫廷制度，并说法语。中下阶层使用的德语冗长臃肿，僵硬笨拙，就连莱布尼茨这个惟一的德国宫廷哲学家，这个在当时名满广大宫廷社会的、惟一称得上伟大的德国人，也很少使用德语。他说的是法语或拉丁语，并用这两种语言写作。他和许多人一样，也在考虑语言问题，考虑如何对待这个僵硬笨拙的德国语言的问题。

从宫廷直至市民阶级的上层说的都是法语。所有“有教养的人”，所有“受尊敬的人”说的也是法语。说法语成了上流社会的等级标志。

“没有什么比用德语写信更加粗俗的了。”
[5]

 1730年高特舍特的未婚妻在给她的未婚夫的信中这样写道。

即便是说德语，也要尽可能地多掺一些法语词汇，只有这样才算得上悦耳。“还只是几年以前，”1740年E·德·莫维隆在他的《法国与德国文学》一书中写道：“人们说不上四句话就要说两句法语，这是‘最好的用法’。”
[6]

 他还详细地谈到了德语的粗野，他写道：德语的本质便是“粗俗和野蛮”。
[7]

 萨克森人说：“萨克森地区的人德语比帝国其他任何地方的人都讲得好。”奥地利人也这么说自己，而巴伐利亚人、勃兰登堡人和瑞士人同样也这么声称。莫维隆还写道：一些学者想提出语言规则，但是“在一个有着那么多独立小国的民族大家庭里，要使人们服从少数学者制定出来的语言规则是很困难的”。

和在其他领域一样，德国一群弱小的没有权力的、处于中等地位的知识分子，担负起了在英法两国很大程度上是由宫廷和贵族上流社会担负的任务。首先是学者，即各式各样处于中等地位的“诸侯的仆役”，他们试图在某个特定的精神领域为德语创造一个模式。这样，至少先在这个领域里建立起一种德国式的统一，这种统一在政治领域似乎还无法实现。这同样也是“文化”这一概念的任务。

在文明的法国观察家莫维隆看来，他在德国所见都是野蛮和落后。不仅是对语言，对文学他也同样这么写道：“弥尔顿、布瓦洛、蒲柏、拉辛、塔索和莫里哀，所有这些有名望的诗人的作品，都被译成了欧洲大多数的语言，而你们的诗人大多只是翻译家。”

他接着又写道：“请讲出一个以其不朽的著作而流芳百世的德国诗人的名字——我相信做不到。”
[8]



10．人们也许会说，这是一个不了解情况的法国人非权威性的意见。但是在1780年，在莫维隆之后四十年，也就是法国革命前九年，当英、法两国都已各自经历了形成其民族和文化特征的决定性阶段，当西方这两个国家的语言早就找到了它们的规范及固定形式时，腓特烈大帝让人出版了他的《论德国文学》一书。
[9]

 在这部著作里，他为德国著述不多以及这方面发展的缓慢感到痛惜，他对德语的看法大致上与莫维隆差不多，他还谈到了应该怎样来改变这种令人遗憾的状况。

他在谈到德语时说，“我认为这是一种半开化的语言，德国有多少个地区，就有多少种语言。而每一个地区的人又都自认为自己的方言是最优美的语言。”他描述了德国文学的低水平，他抱怨德国学者的学究气和德国经济发展的迟缓。当然，他也看到了造成这些状况的原因。他认为，德国之所以贫穷是因为连续不断的战争以及商业和市民阶层的不发达。

因此，他写道，“我们缓慢的进步不能归咎于我们民族的精华，而只能归咎于这种令人遗憾的国情和使我们民族在人力和财力上陷入困境的一连串的战争。”

他谈到，德国正在开始缓慢地重新富足起来，“第三等级在这种令人感到羞愧的堕落中不耐烦了。作为家长，他们已经再也用不着为孩子受教育这样的问题而负债。这便是我们所期待的革命的前兆。”他预言，随着逐渐形成的富足，德国艺术和科学的繁荣时期即将到来。德国人将变得文明起来，这将使他们和其他的民族并驾齐驱——这便是他所说的幸福的革命。他把自己比作摩西，预见到本民族的新的繁荣时期即将来临，而他自己却不能亲眼目睹了。

11．他说得对吗？

腓特烈大帝的这部著作问世后一年，1781年出版了席勒的《强盗》和康德的《纯粹理性批判》。1787年发表了席勒的《堂·卡洛斯》和歌德的《伊菲格涅亚》。接下去便是我们所熟悉的德国文学和哲学的全面发展。看来，所有这一切都证实了他的预见。

然而，这一新的繁荣是经过长期酝酿的。德语的新的表现力并不是在两三年内一下子形成的。早在1780年，也就是《论德国文学》一书发表的那一年，德语就已经不再是腓特烈所说的半开化的“土语”了。只要回顾一下，我们就会看到，当时已经出版了一系列在今天看来意义重大的作品。歌德的《葛兹·封·贝利欣根》上演在七年之前，《少年维特之烦恼》也已出版，莱辛已经发表了他的大部分剧评和理论著作，其中有1766年发表的《拉奥孔》和1767年发表的《汉堡剧评》。1781年，也就是腓特烈大帝的著作发表后一年，莱辛去世了。克洛普施托克
(3)

 的作品已经属于过去，他的《救世主》发表于1748年。更不用说赫德尔和“狂飙突进”
(4)

 运动时期的戏剧以及当时一系列广为流传的小说了。索菲·德·拉罗什的《封·施特恩海姆小姐》便是一个例子。一个由市民、商人阶层组成的读者圈子早就在德国形成了，尽管这一阶层还比较弱小，但他们对这一类作品感兴趣。一种伟大的精神上的振奋一浪又一浪地席卷了整个德国，并通过著作、文章、书籍和戏剧表现了出来。德语由此而变得丰富、生动起来。

所有这一切，腓特烈大帝在他的著作中都没有提到。他没有看到这些，或者根本不认为这些作品重要。他所提到的惟一的一部青年人的著作是《葛兹·封·贝利欣根》。这是一部在“狂飙突进”运动时代、在崇尚莎士比亚的激情中所产生的伟大剧作。使人感到特别的是，他是在谈到“下层社会”，即人民中的最低下阶层的教育和娱乐方式时提到这部作品的：

“您只要到大戏院去看看就会明白，迄今为止在德国占统治地位的审美情趣是多么低下。您可以看到，那儿上演的是被译成了德语的莎士比亚，一种令人讨厌的戏剧。而观众在欣赏这些几乎只有在加拿大的野蛮人那儿才会有的滑稽闹剧时，却摆出了一副怡然自得的样子。我之所以这样说，是因为这种戏剧伤风败俗，违背了戏剧的规则，而这些规则是不能随便改动的。

“出现在舞台上的是小偷、掘墓人，操着满口只有他们那个行当才说得出口的粗俗语言，随后出现的是王子和王后。像这样一种充斥着荒诞离奇和低级庸俗，充斥着伟大崇高和滑稽可笑，同时又掺杂着悲剧气氛的大杂烩，怎么会感动人、娱乐人呢？

“我们可以原谅莎士比亚，因为这一艺术在其形成的时候还不成熟。

“可是现在出现在舞台上的是《葛兹·封·贝利欣根》，这是对那些令人生厌的英国戏剧的拙劣模仿。而观众们却使劲地鼓掌，热烈要求重演这些平淡乏味的东西。

“……在谈论了德国下层社会之后，我现在必须同样坦率地来谈一谈我们的高等学府。”

12．说这些话的这个人，在当时对普鲁士的政治、经济发展所起的作用超过了他同时代的任何一个人。也许他还直接影响到德国政治的发展。然而，他生长其中并由他所反映出来的思想传统是欧洲“上流社会”的共同传统，即民族统一前宫廷社会的贵族传统。他说的是那个社会的语言——法语。他用来衡量德国精神生活的是那个社会的口味。在那个社会制度下形成的模式影响了他对事物的评判。长期以来，那个社会的其他人也像他那样来谈论莎士比亚，如伏尔泰。早在1730年，伏尔泰在他的悲剧《布鲁吐斯》的引言“论悲剧”中就已经表达了与腓特烈大帝非常相似的观点：

“我能肯定地说，我赞赏充斥在莎士比亚《裘力斯·恺撒》这一悲剧中的粗俗和放肆。这样一个对拉丁文一窍不通而只相信自己才赋的人，在蒙昧时期所创作的作品中，把这种放肆写得还不算太过分，这真使人感到幸运。”

事实上，腓特烈大帝对于莎士比亚的评价正是欧洲说法语的上流社会一种模式性的标准化意见。他既没有“抄袭”也没有“剽窃”伏尔泰，他所说的是他自己坦率的个人的信念。他无法从那些掘墓人和平民百姓既“粗俗”又不文明的玩笑中找到娱乐，特别是当这种玩笑和王子、国王崇高的悲剧感混在一起的时候。对于他的感情来说，所有这一切都没有明快的形式，都是“下层阶级的娱乐”。可以这样来理解他的观点：这些观点和他的法语一样，既很特别又很少有个性。他的观点和他的法语一样，都证明了他是属于一个特定的社会。他的政策是普鲁士式的，而他的趣味则是法国式的，说得更确切一点，是专制主义的、宫廷的，其矛盾性并不比现在关于民族问题的各种观点之间的分歧更大。这种矛盾性与宫廷社会的独特结构有关。这个社会在政治结构和嗜好兴趣方面虽然很不一致，但其社会等级、审美趣味、风格和语言在整个欧洲却大致相同。

这种独特的情况在腓特烈大帝年轻的时候或许曾引起过他内心的冲突。他逐渐地意识到，普鲁士统治者的利益不可能总是同崇尚法国和受其宫廷礼仪的束缚保持和谐。
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 同时，这种矛盾还在他的整个一生，在他作为统治者的所作所为和作为一个人、作为一名哲学家所写下的东西之中，造成了一种不和谐。

同样，德国市民阶层的知识分子对他的感情也是很矛盾的。对于很多人来说他是一个民族英雄，他在军事和政治上所取得的成就，增强了他们长期以来所缺少的作为德国人的自我意识。然而，他对语言和审美趣味等问题所持的态度，比如像在《论德国文学》一书中的观点，还远不止这些，又是德国知识分子——正是作为德国这个国家的知识分子所反对的。

几乎在德国所有较大的王国中，甚至在许多较小的王国中，情况都是如此：在最上层的总是那些说法语的人或圈子，并由他们来决定政治；与之相对的，则是一个中等阶层的社会，一个说德语的知识分子阶层，他们对政治的发展基本上没有影响。正是因为从这个阶层中产生了某些人，人们才把德国称为诗人和思想家的国度。“教育”和“文化”等概念也正是从他们那儿才获得了德国式的特殊的意义和倾向。

关于德国中等阶层和宫廷贵族

13．指出法国古典悲剧是如何真实地表现专制宫廷社会所特有的那种精神状况和理想，这本身就是一个很吸引人的任务；腓特烈大帝曾将这种悲剧奉为与莎士比亚悲剧和《葛兹·封·贝利欣根》相对立的典范。“文明”发展道路上某一阶段性的特征在古典悲剧中得到了最完美的表现，诸如每一个真正的“上流社会”的特点——讲究礼仪；用理性来抑制人的情感；每个宫廷侍臣生存所必需的恰如其分的举止；杜绝所有平民式的表达方式等等。凡是宫廷生活中必须掩饰的、凡是鄙俗的情感和姿势以及“人们”避而不谈的，在悲剧中就不予表现。出身于社会底层的人在这样的悲剧中无可得益，因为对于上流社会的人来说，出身卑贱的人思想和感情必定是庸俗的。法国古典悲剧的形式是清晰的、一目了然的，犹如礼仪和宫廷生活一样有条不紊。
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 它完全按照宫廷贵族的愿望和独裁君主的意志来表现生活在宫廷中的人们。无论是谁，不管他是英国人、普鲁士人或是法国人，只要他囿于这样的社会状况之中，他的审美趣味就势必会被迫朝着一个方向发展。就连德莱顿这样一个除蒲柏之外英国最有名的宫廷诗人，也在《征服格拉纳达》一剧的后记中对早期的英国戏剧发表了与腓特烈大帝和伏尔泰十分相似的意见：

“这样一个以一位彬彬有礼的国王和一座那么辉煌、思想那么丰富的宫廷为楷模的、感情细腻而又有教养的时代，恐怕不一定能够欣赏那些古老的英国悲剧家的粗劣作品。”

这段话非常清楚地揭示了审美情趣与社会结构之间的关系。腓特烈大帝也反对那种把“王子和王后的伟大悲剧”与“小偷和掘墓人的粗俗”同时搬上舞台的低劣趣味。他怎么会理解一部以反对等级差别为中心的戏剧或文学作品，并对此表示赞赏呢？这样的作品希望表现的不仅仅是君主和国王以及宫廷贵族的痛苦，社会等级低下的人的痛苦也有其伟大和崇高的悲剧性。

德国的市民阶层正在逐渐富裕起来，普鲁士国王看到了这一点，他期望艺术和科学的发展，期望“一场幸福的革命”。然而，这一市民阶层使用的是一种与国王完全不同的语言。那些出身于市民阶层的青年的理想、趣味以及他们用以效法的模式几乎都与国王的格格不入。

“我们在位于法国边境的斯特拉斯堡，”歌德在《诗与真》（第九卷）中写道：“我们摆脱了法国精神。我们认为他们的生活方式规矩太多，太贵族气，他们的诗太冷漠，他们的批评具有破坏性，他们的哲学晦涩费解，无法令人满意。”

歌德就是在这样的情绪下写下了他的《葛兹·封·贝利欣根》。腓特烈大帝，这个开通的、明智的专制主义及宫廷贵族审美趣味的代表者怎么能够理解呢？这样的国王怎么会对莱辛的戏剧和理论表示赞同呢？莱辛赞美莎士比亚的地方，正是他所鞭挞的。这也是莎士比亚比法国古典作家具有更优秀民众审美观的地方。

“如果把莎士比亚的杰作……翻译给我们德国人的话，我清楚地知道，其效果要比像现在这样把高乃依
(5)

 和拉辛介绍给他们好得多，民众能从前者身上汲取更多的审美情趣，而这一点他们在后者那儿是不可能得到的。”

1759年莱辛在他的《关于当代文学通讯》（第一部分，第十七封信）中写下了这段话。为了与正在逐步形成的市民阶层新的自我意识相适应，他号召写市民剧，并亲自动手写作。因为“伟大”并非宫廷贵族专有的特权。他写道：“自然并不承认由人类自己所造成的那种可恶的人与人之间的差别。自然在赐予人类心灵素质时并没有给贵族和富人以这样的优越性。”
[12]



18世纪下半叶的整个文学运动正是由这样一个社会阶层、由这样一些与腓特烈大帝的社会观和审美观截然相反的审美理想所承担的。而这些审美理想对于腓特烈大帝来说是无足轻重的，他对周围正在活跃起来的、充满了生机的力量不屑一顾，并诅咒那些他所无法视而不见的东西，如《葛兹·封·贝利欣根》。

这一德国文学运动的代表人物有克洛普施托克、赫德尔、莱辛、“狂飙突进”运动、感伤主义及哥廷根林苑派的诗人们、青年歌德和青年席勒以及其他许多诗人。这一运动肯定不是政治运动。直到1789年，除了极个别的例子外，在德意志还找不到一种导致一项具体的政治行动的思想，找不到能使人联想到可能结成政治党派或形成政治纲领的东西。可以找到的是具有开明专制主义精神的建议和本着这种精神刚开始的实际的改革，这特别是在普鲁士的国家公职人员中。可以找到的是像康德那样的哲学家，他们发现了一些与当时的社会统治状况相抵触的一般规律。在哥廷根林苑派青年一代诗人的著作中，可以看到的是他们对君主、宫廷、贵族、法国人以及宫廷中的不道德和冷漠的理智等所有这一切的无比仇恨。中等阶层的青年普遍地梦想着一个朦胧的统一的新德国，梦想着一种自然的生活，并对自身感情的解放表现出一种巨大的热情。这里所说的“自然”，是针对宫廷社会的“不自然”而言的。

只有情感与思想，而没有任何一种可能导致一项具体政治行动的东西。封建专制主义小国这样的社会结构没有为之提供任何机会。市民阶层虽然具有了自我意识，但专制主义的国家结构却牢不可破。市民阶层被排挤在一切政治活动之外。他们充其量可以独立自由地“思想和创作”，却不可能独立自主地行动。在这种情况下，写作成了一种最为重要的宣泄手段。尽管经过掩饰，但在这些作品中还是或多或少地流露出一种新的自我感觉和对现实的不满。在“写作”这个被专制主义的国家机器在某种程度上放任自流的领域里，德国中等阶层的青年一代用他们自己的语言，用德语来阐述他们自己、他们的新梦以及他们与宫廷背道而驰的理想。

如上所述，18世纪下半叶的这场文学运动不是政治运动，然而，它却是一场社会运动，一场社会改革的极其重要的表述。在这一运动中，市民阶级肯定还没有作为一个整体来表述他们的意见。在这场运动中表述了自己的观点的主要是市民阶层的先驱——也就是在这儿被称作中等阶层知识分子的那些人。他们虽然分散在德国各地，但处境和社会地位却异常相似。正是这种相同的境遇使他们能够彼此默契。这些作为先驱的人们只是偶尔在某个地方形成圈子，时间或长或短。与民众相比，他们可谓精英。但在那些宫廷贵族的眼中，他们仍属于下等人。

在他们的作品中处处表明了这种社会状况与他们的理想之间的关系。他们崇尚自然，热爱自由，热衷于孤芳自赏，他们不顾“冷漠的理智”而执着地追求内在的激情。这一切在《少年维特之烦恼》一书中的某些地方表现得淋漓尽致。这本书的成功表明这种感受对于某一代人来说具有典型的意义。

书中1771年12月24日的信中这样写道：“还有那班麇集此间的讨厌的小市民，既虚荣又无聊。他们追逐等级地位，互相窥测，互相提防，都想抢先别人一着……”

1月8日的信中写道：“人类到底是什么样的生物呀！他们的全部灵魂都寄托在繁文缛节上，成年累月，用尽心计，只想一步步坐到上首的席位上去！”

1772年3月15日的信中写道：“恨得我咬牙切齿！真是活见鬼……我和伯爵一起吃饭，饭后我们在花园里散步。聚会的时间临近了。天晓得，我压根儿就没想到。”

维特留下了。前来聚会的贵族们到了。女人们窃窃私语，男人们也受到了这种气氛的感染。终于，伯爵略带尴尬地请他离开。看到有一个市民夹在他们中间，参加聚会的贵族觉得有失体面。

“‘您知道，’伯爵说，‘我发现参加聚会的各位对您的在场感到不满’……我不声不响地离开了这高贵的聚会，跳上一辆马车，直驰M地。在那儿，我一边坐在山坡上观赏日落的景致，一边诵读着荷马诗集中辉煌的篇章，欣赏着奥德赛如何受到非凡的牧猪人的款待。”

一方面是肤浅无知、繁文缛节和表面的敷衍应酬，而另一方面则是转向内心世界，使情感深沉，醉心于阅读以及注重个人的教养。在这种特殊的社会状况中的对立便是康德在“文化”和“文明”的命题上所表达的那种矛盾。

同时，歌德在《少年维特之烦恼》一书的某些章节中也非常清楚地反映了市民阶层被夹在两个阶层之间这样一种状况。

“最最使我恼火的是，”1771年12月24日的信中这样写道，“那市民阶层可悲的处境。尽管我和任何人一样，知道等级差别有必要，它确实也给了我很多好处，但它不应挡住我的去路。”

没有比这一段话更能说明中等阶层意识的特征了。通往下层的大门应该紧紧关闭，通往上层的大门应该敞开。和每个中等阶层知识分子一样，市民阶层也有自己的烦恼，他们不敢设想摧毁阻碍他们向上的围墙，因为他们害怕自己与下层人民之间的那堵墙也会在这场风暴中一起倒下。

整个运动是那些正在向上的人的运动。歌德的曾祖父是个马掌匠，
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 祖父是裁缝，然后开了饭馆，接待宫廷里的客人，他相当富有，兼有宫廷贵族和市民的风度。歌德的父亲得到了皇家顾问的头衔，属于富裕而又能领取年金的市民阶层，歌德的母亲是法兰克福城一个显赫的市民家庭的女儿。

席勒的父亲是外科医生，以后当上了少校，军饷很低。而他的祖父、曾祖父和曾祖父的上一代都是烤面包的。舒巴尔特、比格尔、温克尔曼、赫德尔、康德、弗里德里希·奥古斯特·沃尔夫、费希特以及这个运动中的其他许多人也都出身于类似的社会阶层，出身于工匠或中等国家公职人员的家庭。有的家境略好，有的略差。

14．在法国也有类似的运动。由于类似的社会变化，从中等阶层的圈子里也涌现出了一大批杰出的人物，伏尔泰和狄德罗就是其中的代表。可是在法国，这些天才没有费什么周折就被广大宫廷社会、被巴黎的“上流社会”接受并同化了。与之相反，德国一批出身于正在上升的中等阶层家庭的优秀儿子，却大都被摈弃于宫廷贵族的生活之外，尽管他们才华横溢，思想敏锐。只有极少数人挤进了这个圈子，比如歌德。萨克森－魏玛的宫廷很小，且较贫困，尽管如此，歌德还是属于例外。总的来说，与西方其他国家相比，横在德国中等阶层知识分子或贵族上流社会之间的那堵墙是很高的。1740年法国人莫维隆在观察德国情况时写道：

“人们在德国绅士的脸上发现了一种近乎于粗鲁的神态。他们为自己出身于十六代贵族世家而感到自豪，并随时准备向人炫耀。他们对一切没有同样家世的人表示蔑视。……他们很少缔结门户不当的姻缘，同样也很少看见他们朴素而又友好地与市民阶层交往。如果他们与市民阶层联姻的话，那么他们肯定不是因为看重与他们的交往，不管那些人多么富有。”
[14]



无数事实证明，贵族与市民阶层之间的社会区别非常严格。毫无疑问，这是由于双方生活圈子的狭小和生活不富裕所决定的。这种情况迫使贵族严密地封锁自己，把证明自己的贵族血统作为维护自身特权和社会存在的主要手段。与此同时，这种情况也从另一方面堵住了德国市民上升的主要途径，即通过金钱上升的道路。其他西方国家的市民阶层就是通过这条道路发展起来的，通过这条道路与贵族联姻，并被他们接受。

然而，不管形成这一严格区分的原因是什么，以及其中部分的原因是多么复杂，作为这一差别的后果，即长期以来贵族模式及其“存在价值”的观念与市民模式及其“成就价值”的观念这两者的格格不入，决定了德国人身上所表现出来的民族精神。正是因为这一格格不入，所以语言的主流，德国受过教育的人的语言以及几乎所有文献记载的新的思想传统，都是从中等阶层知识分子那里获得主要动力并受其影响的。与法国的，甚至与英国的知识分子阶层相比（英国的情况似乎介于法国与德国之间）德国的知识分子阶层具有更多更典型的中等阶层特征。

排斥异己的姿态，对特殊与区别的强调，这一点已经在德国“文化”概念与西方其他国家“文明”概念的比较中显示了出来，在这儿还表现为德国发展的标志。

与德国相比，法国不仅很早就向外扩张殖民，即使在其内部，在其近代历史上也经常表现出类似的倾向。在这一方面具有特别重大意义的是推广宫廷贵族礼仪的运动，即宫廷贵族同化其他阶层的倾向。如果愿意的话，也可以把这种倾向说成是一种“殖民”。法国贵族对他们的出身等级总是引以为荣，他们以强调等级差别来保持自身的尊严。不过他们周围的“墙”上有更多的门，人们可以通过这些门去接近他们。因此，法国贵族同化其他阶层的作用比德国的大。

与之相反，德国列强的最大的扩张还是在中世纪。从那以后德意志帝国便越来越小。德国领土受到各方面的限制，一部分是在“三十年战争”前，而主要是在其后。强大的压力几乎来自每道边境。在内部，由于各种社会集团都为保存自己的狭隘利益而争斗，因此强调差别、互相排斥的情况，总的说来要比那些向外扩张的其他西方国家更厉害。德国被分成了许多小的主权国家，而且大部分的贵族又严格地把自己与市民阶层区分开来。这两种情况阻碍了一个统一的具有典范意义的“上流社会”的形成。而在其他国家，这样的上流社会至少会作为民族形成道路上的一站而显得意义重大，并在一定的阶段，在语言、艺术、情感方式和礼仪发展上打下自身的烙印。

说明德国中等阶层知识分子与宫廷贵族之间关系的文学例子

15．18世纪中叶以后，也就是当中等阶层富裕起来并具有了自我意识的时候，这个阶层的作品拥有了众多的读者。这些书清楚地表明，他们多么敏感地意识到了他们与贵族之间的区别。同时，这些书还指出，中等阶层与宫廷上流社会因为其各自的阶层结构和生活方式的不同而形成了不同的行为、情感、理想以及道德观念；书中还不无片面地写到了中等阶层的人是怎样来看待这些区别的。索菲·德·拉罗什的著名小说《封·施特恩海姆小姐》
[15]

 就是一个例子。这本小说使它的作者成了当时最有名的女士之一。卡罗莉妮·弗拉赫斯兰特在读完这部小说后给赫德尔的信中这样写道：“这正是我对妇女的全部理想：温柔、富有、矜持、有教养而又受了欺骗。我在阅读的过程中度过了愉快、美好的时光。啊！我完全沉浸在自己的理想之中，沉浸在自我之中。”
[16]



和其他许多生活在相似情况下的人们一样，卡罗莉妮·弗拉赫斯兰特热衷于她自己的痛苦，她希望自己与女主人公一样，除了富有、矜持、有教养等特性之外，还应该受骗。这种奇特的矛盾现象很能说明处于感伤主义阶段的中等阶层知识分子，特别是知识妇女的心态。出身于中等阶层的女主人公往往受宫廷贵族出身的公子哥儿的骗。由于社会地位的悬殊，市民阶层的小姐无法与这样的引诱者结合，但却总是暗暗地希望他出现。对于社会地位优越的“引诱者”的恐惧，由此而来的警告，以及在想象中能够在某个隐蔽的危险的地方与之交往的刺激，再加上自己也有与主人公相似的那种被骗的感觉等等，这一切都说明了中等阶层的人们，不仅是妇女，在与贵族交往过程中那种特殊的矛盾心理。从这一角度来看，“封·施特恩海姆小姐”在某种意义上来说是对“维特”的补充。这两个人物都体现了这一阶层的特殊的矛盾心理，它表现为敏感、多愁善感诸如此类的情感。

这部小说讲了这样一个故事：一位出身于正在上升的市民家庭的乡村贵族，一位高贵的小姐，她从乡村来到宫廷。君主是她母亲的亲属，想使她成为自己的情妇。在走投无路之际，她求助于小说中写到的那个“恶棍”，一个生活在宫廷中的英国勋爵。总的来说，这位勋爵所使用的语言与中等阶层圈子里的人对“贵族引诱者”、“可鄙的恶棍”的想象完全相符。他的行为之所以荒谬，是因为他把中等阶层对他这一类人的指责作为他自己的思想说了出来。然而，即使是在这种人面前，女主人公也保持了她在节操和道德上的优势，以作为等级低下的一种补偿。最后她死了。

小说的女主人公，即被封为贵族的上校的女儿封·施特恩海姆小姐这样说道：“一想到宫廷的礼仪规范及风俗习惯是怎样压抑着一颗生性卓越的心灵的最高贵的活动；一想到为了避免那些讲究时髦的先生、太太的轻蔑而不得不附和他们，不得不和他们一起喧哗，我的心里便充满了鄙视和怜悯。这些人追求娱乐，追求时髦的装饰，希望别人赞赏他们的服饰、家具或者是一种新的有害的食物——哦，我的爱米丽，我心里多么不安，多么厌恶……我不愿意再谈那些做作的虚荣心了，它会编织出那么多的阴谋诡计，它向洋洋得意的罪恶卑躬屈膝，却蔑视道德和成就，它一点也不觉得自己可耻可悲。”
[17]



“我相信，我的姑妈，”她在宫廷生活了几天后说道，“我的性格不适应宫廷生活。我的情趣、爱好都和宫廷相去甚远。我认为，仁慈的姑妈，我离开的时候会比来的时候更高兴。”

“最最亲爱的索菲，”姑妈对她说，“你确实是一个非常迷人的姑娘，可是那个上了年纪的牧师向你灌输了一套过于拘泥细节的想法，你得改改才行。”
[18]



在另一处她写道：“由于对德国的爱，最近我卷入了一场争论。我充满热情地为我的祖国的功绩辩护。事后，我的姑妈对我说，这恰好证明我不愧为教授的孙女……她的责备使我非常恼火。我九泉之下的父亲和祖父都受到了侮辱。”

牧师和教授实际上是中等阶层出身的国家公职人员和知识分子的两个最重要的代表。这是对新的、有教养的德国语言的形成和推广起过决定性作用的两个社会形象。从这个例子中可以非常清楚地看出，小宫廷贵族圈子中的那种暧昧的、毫无政治倾向的民族感情是如何被贬为市民情感的。同时，牧师和教授这两个形象又标示出了作为德国中等阶层文化的社会支点是大学。大学是对这一文化起着最重要的影响和作用的中心。它连续不断地向全国输送一批批新的毕业生、教师、牧师和中等国家公职人员，随之也给社会带来了一个打上某种烙印的观念世界和某些理想。在某种意义上，德国的大学是与宫廷对峙的中等阶层的中心。

以下是中等阶层想象中的那个“宫廷恶棍”的自我告白。这些话应该是站在讲坛上的牧师用来斥责他的。

“你知道，对于爱情我是从来不去控制自己的情欲的，它给人带来最细腻、最活跃的快感……各种各样的美人我全领略过了……我对她们已经厌倦了……我曾经用精心编织的罗网套住了女人中所有的类型，有讲究道德的，傲慢的，聪明的，冷淡的，风骚的，甚至还有女人中最虔诚的。对此，道德家们……也许会作出种种评说。……阿莫尔取笑我的虚荣心，他给我从一个偏僻的乡村角落找来了一个上校的女儿，她的身段、她的才智和性格是那么的迷人，以致……”
[19]



二十五年以后，类似的对立命题、相近的思想和题材，使另一本书也获得了成功。1796年在席勒主编的《时序》杂志上刊登了卡罗莉妮·封·沃尔措根的《阿格娜丝·封·利利恩》
[20]

 。在这部小说中，身为上层贵族的母亲因为种种隐秘的原因不得不把她的孩子放在宫廷圈子以外的地方让人扶养。她说：“为了谨慎起见，我不得不让你远离宫廷这个圈子。我真要感谢这种谨慎的做法，因为我在那儿并不幸福。在这个无奇不有的圈子里要想形成一种严肃的、稳固的思想几乎是不可能的。在那儿你也许会变成一个受舆论左右的小玩偶。”

女主人公对于自己是这样说的：“我对那些社会名流的语言和生活习俗知道得很少。虽然有些东西，与我所奉行的那些简单的准则是矛盾的，然而，我那惯于应变的感觉却又毫不费力地与之妥协了。仇恨骗子，谴责欺骗行为；在荣誉和道德之间选择道德；在荣誉与自身利益之间选择荣誉，这一切对于我来说是那么自然，就像朝去暮至一样。然而，这个世界的价值观对所有这些概念竟弃之不顾。”
[21]



然后她是这样来描绘法国的文明君主的：“这个君主已经有六七十岁了，还拿那些古老而又僵硬的法国礼仪来折磨自己和其他人。德国诸侯的后代从法国国王的宫廷中学来了这一套礼仪，在自己的领土上如法炮制，当然在程度上还有所不及。由于年龄和习惯的缘故，君主在这些繁文缛节的束缚下倒也学会了行动自如。在妇女面前，他总是遵从以前骑士时代的那种优雅而又恭敬的礼仪，以致他的仪表并不令人讨厌。但他只要一离开那些礼仪规范，马上就变得让人一刻也不能容忍。以致他的孩子们……都把当父亲的视为暴君。

“这些宫廷人物的漫画时而使我觉得可笑，时而又使我觉得可悲。在他们的主子出现的那一瞬间，他们那种出自内而形于外的敬畏、君主一个仁慈或愤怒的眼光在他们身体里所引起的那种触电似的感觉……以及按照君主的最新旨意随时改变自己的意见，所有这一切对我来说都不可理解。我觉得自己犹如站在一箱木偶的面前。”
[22]



一边是礼貌、阿谀和讲究的礼仪，而另一边则是实在的教育；在道德和荣誉面前宁可选择前者。18世纪下半叶的德国文献中充斥了这样的对比。

1928年10月23日，爱克曼对歌德说：“像公爵所受过的那种扎实的教育，可能在君主里面是很少见的。”“非常少见，”歌德回答说，“尽管许多人都能对一切可能出现的话题巧妙地说上几句，但只是浮在表面，胸中实无点墨。只要想到宫廷生活所带来的那种可怕的分裂和隔离的状况，对此就会不足为奇了。”

在这种情况下，有时候歌德也会强调“文化”这一概念，他说：“那时候在我周围的人们一点也不懂得科学，这些人都是德国的宫廷人物，这个阶层连起码的文化都没有。”

克尼格有一次强调说：“宫廷人物在哪儿也不像在这儿（德国）这样形成了一个非常奇特的圈子。”

16．所有这些表述都描绘了一种非常特殊的社会状况。我们从康德所说的“文明”和“文化”的对立中所意识到的正是这种状况。即使撇开这些概念，这个时期及其经验也给德国的传统打下了深深的烙印。在“文化”概念中，在深沉与肤浅的对立的命题中，以及在许多相似的概念中，首先反映出来的是处于中等地位的知识分子阶层的自我意识；知识分子是一个不大的阶层，且分散在全国各地，因此，这种自我意识在很大程度上是以“个性”这一独特形式出现的。他们不像宫廷社会那样结成一个社会团体、一个“上流社会”。这一阶层主要是由国家公职人员和广义上的国家公职人员所组成，也就是说，由那些收入直接或间接地与宫廷有关的人所组成。而这些人，除了少数例外，则不属于宫廷、贵族上流社会。这一知识分子阶层没有广大的市民阶层作为后盾。在18世纪德国的许多小国中，那些专门经商的市民阶层发展相当缓慢，他们本来可以成为那些从事写作的知识分子的读者，可在这一时期，他们才刚刚开始富裕起来。这就是说，那些从事写作的知识分子几乎是在空中漂浮，他们把精神和书本视为自己的骄傲。对于这一阶层来说，几乎没有地方可以让他们去从事政治活动，实现自己的政治目标。对于他们的生活和社会结构来说，商业问题和经济秩序的问题并不是主要问题。贸易、交通和工业还未发展起来，这些部门需要的是由君主们所制定的商业政策的保护和促进，而不是急于摆脱他们的束缚。使18世纪中等阶层知识分子地位合法化，并使他们建立起自我意识和引以为荣的，是在德语中被称作“纯粹精神”的那种东西。这些东西无一例外都在经济和政治的圈子之外，它们是书籍、科学、宗教、艺术、哲学、个性、丰富的内心世界、人格以及个人的“教养”。这一“教养”主要来源于书本。与此相符的是，反映德国知识分子阶层自我意识的口号，如“教养”和“文化”，正好与法国和英国市民阶级上升时期所提出的口号相反。在德国知识分子的口号中所显示出来的一种强烈的倾向是，把真正有价值的东西，即把上述领域内所取得的成就，把纯粹的精神的东西与政治、经济和社会完全区分开来。德国市民阶层独特的命运：政治上长期的软弱无力，民族长久的不统一等等，所有这一切总是一再地促使他们朝着同一个方向发展，他们的观念和理想也朝着同一方向发展并被固定下来。首先这样做的，是没有广大社会背景的、独特的德国知识分子阶层。作为德国新兴的市民阶层，他们表达了这个阶层所特有的自我意识，提出了具有中等阶层特征的理想和一整套言简意赅的概念以反对宫廷上层社会。

知识分子把他们所看到的上层社会中与“教养”和“文化”背道而驰的状况作为斗争的目标。他们的矛头主要针对宫廷贵族的行为，而很少去抨击其政治、社会特权。即便有这样的斗争，往往也是胆怯的、妥协的。

同样是在与爱克曼的谈话中，歌德曾对德、法两国知识分子阶层结构中所存在的区别作过一个非常能说明问题的描述。安培来到了魏玛，歌德虽然不认识他，但却经常当着爱克曼的面称赞他。使大家惊讶的是，这位鼎鼎大名的安培先生竟是一个“二十几岁的乐天小伙子”。爱克曼表示了他的惊奇，歌德回答他说（1827年5月3日，星期四）：

“对于像你这样在德国荒原上出身的人来说，这当然不很容易，就连我们这些生在德国中部的人要得到一点智慧，也得付出很高的代价。我们基本上都过着一种孤陋寡闻的生活！从真正的人民那儿我们很少接触到文化，我们所有有才华、有头脑的人物全都分散在德国各地。有的在维也纳，有的在柏林，有的在柯尼斯堡，还有的在波恩和杜塞尔多夫。彼此相距五十至一百公里，以致个人之间的交往和思想上的交流都很少。我想，倘若像亚历山大·封·洪堡这样的人物来到此地，他在一天之内向我传授的那些我所寻求和必须知道的东西，将会是我在孤陋寡闻的情况下独自钻研一年都无法得到的。

“然而，你想象一下像巴黎那样的城市，全国所有的优秀人物都聚集在这块地方，每天互相来往，互相争论，互相竞赛，互相学习和提高。那里有来自世界各国最好的作品，无论是关于自然还是关于艺术的，每天都摆出来供人阅览。你想象一下那个世界都市，在那儿每走过一座桥或一个广场，就会使人想起过去的伟大事件。不过你所想象的应该是19世纪的巴黎，而不是处于一个死气沉沉、枯燥乏味的时代的巴黎。这时莫里哀、伏尔泰、狄德罗之类的人物已经在三代人之中掀起了一股如此丰富的精神文化潮流，这是在全世界任何一个地方都难以见到的。如果你这样想的话，就会懂得为什么一个像安培那样有头脑的人在这种环境里二十四岁就能有所成就。”

紧接着歌德又提到了梅里美：“在德国，人们最好放弃那种在这么年轻时就写出如此成熟的作品的想法。这并不能归咎于任何个人，而是要归咎于他那个民族的文化状况以及我们大家都经历过的、那种在孤陋寡闻的情况下开辟道路的巨大困难。”

作为引言的论证，以上这些就已经足够了。这些论述使我们在回顾历史时非常清楚地看到，德国政治上的分裂是怎么造成了德国知识分子阶层的独特结构及其独特的行为方式和思想状况。在法国，知识分子都聚集在一个地方，都在一个或多或少统一的和集中的上流社会圈子里交往；而在德国，首府多，却都很小，没有一个集中统一的上流社会。知识分子又分散在全国各地。在法国，闲聊始终是一种重要的交际手段，并且几个世纪以来已成为一种艺术；而在德国，最重要的交际手段是书本，因而，德国知识分子所发展的更多的是一种统一的书面语言，而不是统一的口语。在法国，年轻人便已经处于一种丰富、活跃的精神氛围之中；而在德国，出身于中等阶层的年轻人则必须单独去奋斗、去探索。两者上升的途径截然不同。最后，歌德的这一段话也非常清楚地表明了什么叫做没有背景的中等阶级知识分子阶层。前面已经引过他的一段话，大意是宫廷里的人们很少有文化。这儿，他认为在人民中间情况也是如此。事实上，“文化”和“教养”是这个从人民中上升的为数不多的中等阶层的口号与特征。人们很难理解这些精英的努力，不仅是凌驾于他们之上的人数不多的贵族阶层，就是位于他们之下的广大民众也是如此。

正是因为职业的市民阶层不发达，所以才造成了中等阶层的先驱——市民知识分子阶层——反对上层社会的斗争完全脱离了政治的状况，造成了他们把主要的攻击矛头指向上流社会的行为方式和一般品行，诸如“肤浅”、“表面的礼貌”、“不真诚”等等。我们这里所用的少量引文已经很清楚地说明了这些问题。总而言之，在这样的斗争中除了“教养”、“文化”这样的概念之外，很少形成类似的、用以阐明德国知识分子合法地位的、有某种特性的对立的概念，即使有，也不很突出。在这些少量的、有特色的对立概念中，有一个便是康德所说的“文明”。

“文化”与“文明”对立中社会矛盾的缓和及民族矛盾的加剧

17．“文化”与“文明”的对立命题不论以什么概念来表达，有一点是清楚的：它所表达的是人的某种特性的对立，这种对立最初表现为社会矛盾，以后则主要表现为民族矛盾。中等阶层知识分子与宫廷贵族
[23]

 在德国发展进程中某一阶段的紧张关系导致了“文化”与“文明”的对立。这种经验对于“深刻”和“肤浅”、“正直”和“虚伪”、“表面的礼貌”和“真正的道德”等对立概念的形成也起了决定性的作用。人们肯定会意识到，宫廷式的与法国式的非常相近。G·C·H·利希腾贝格
(6)

 有一次在他书中的格言里谈到了法语中的“promesse”
(7)

 和德语中的“versprechung”
(8)

 之间的差别时很清楚地表明了这一点（第三卷，1775—1779页）。
[24]

 他说：“后者必须履行，而前者不然。我感到奇怪的是，人们在德语中使用这些法语词时居然会没有注意到这一点。法语的词汇使德国思想不再显得那么严肃并使它带上了一种贵族气息……‘erfindung’
(9)

 是指一种新的东西，而‘decouverte’
(10)

 则是给旧的东西安上一个新的名称。比如哥伦布发现了美洲，而阿美利哥·韦斯普奇
(11)

 则‘decouviert’
(12)

 了‘美洲’这个名称。再比如，‘gout’
(13)

 和‘geschmack’
(14)

 在意义上几乎是对立的。有爱好和兴趣的人和很少有高明的鉴赏能力。”

一提到“文明”这个词或与之相近的概念，人们很少会想到德国的宫廷贵族，而是很自然地先想到法国以及其他西方国家，特别是在法国革命之后。

有许多这方面的例子，这里只举其一。1797年一个名叫梅纽莱的法国流亡者写了一本关于汉堡的小册子《汉堡杂谈》。汉堡一个大教堂的牧师迈尔在他的《随笔》中对此作了以下的评注
(15)

 ：

“汉堡还非常落后。从一个很有名的时代起（有足够的名气使那些流亡者成群结队地到我们这儿来落户）它就取得了长足的进步（如此说来还是取得了进步，确实是这样吗），为了进一步补充说明这些进步的内容（上帝让他说出了这些情况），我这里指的并不是在物质生活方面，而是指在科学、艺术方面（正好你们是在北方
(16)

 ），在追求高消费舒适的生活以及时髦商品方面所取得的文明和进步。（情况就是这样！）然而，还需要若干年，还需要一些变化，才可能会有大批新的外国人到这儿来落户，（只是他那些文明的同胞不会再成群结队地到这儿来了）才会有物质财产的丰富。”

在这儿，“文明的”和“文明”的概念显然已经与法国人的形象连在一起了。

由于德国市民阶层逐步从下等阶层上升为德国民族意识的支柱，最后上升为占统治地位的阶层（这是很久以后的事情了，而且其统治地位也是有局限性的）；由于这个阶层不仅从反对宫廷贵族的斗争中证实自己，还进一步通过与其他与之竞争的民族划清界限来证实自己，因此，“文化”与“文明”这一对立概念的内容、意义与作用也随之发生了变化，从主要用于表现社会内部的对立发展为主要用于表现民族对立。

被视为德国历史所特有的发展进程，与这样的一种变化是完全一致的。许多原来属于中等阶层的社会特征，通过社会环境渗入了人们的行为之中，变成了民族特征。例如，真诚与坦率作为德国人的特征，与表面的礼貌形成了对立。这里所说的真诚，原来是中等阶层的特征。这一特征是与那些出入宫廷和某些社会场合的人们的行为相对比而形成的。这一点在爱克曼与歌德的一次谈话中说得非常清楚。

爱克曼在1824年5月2日说：“通常，在社交的时候，我总是带着个人的好恶以及一种爱和被爱的需要。我寻找生性与我相似的人，我愿意与这样的人深交，而不愿意与其他的人打交道。”

歌德回答说：“您的这种自然倾向显然不是一种好的社交方式。如果我们不用文化教养来克服我们的自然倾向，那它还有什么用呢？要求旁人的意见都和我们相投，那是很愚蠢的，我从来不干这种蠢事。所以，我才学会了与各种类型的人打交道，才学会了认识各种不同的性格和为人处世之道。因为在跟那些与自己生性相反的人交往时，只有严于律己，才能与他们和睦相处。您应该这么去做，别无选择，您只能投身到这个上流社会中去，不管您喜欢它，还是不喜欢它。”

那时候，对于人类行为方式的社会和心理起源基本上还无人知晓。即使有人提出这样的问题，也会使人感到非常陌生。但是，至少有一点是清楚的，那就是属于不同社会群体的人有着不同的行为方式。对此，人们已经习以为常。因此，在谈起这个问题时，总觉得理所当然。当人们谈起农民、宫廷贵族、英国人、德国人、中世纪的人们或20世纪的人们时，总是用这些概念来指一定的社会群体的人。尽管这些人在个性上千差万别，可是他们的行为方式在某些方面总是一致的。这当然是与其他社会群体的人比较而言。从某种角度来看，农民的行为与宫廷侍臣的不同，英国人和法国人的行为与德国人的不同，中世纪人的行为与20世纪人的不同，尽管他们在其他方面可能会有许多相似之处，因为他们毕竟都是人。

前面所引用的爱克曼和歌德的谈话，也清楚地表明了不同社会群体的人在行为方式上的不同。歌德无疑是个很有个性的人，由于他的社会经历，各种不同社会地位的人的行为方式在他身上融合为一个特殊的统一体。他这个人，他的看法和行为对于他所从属的社会群体和他所经历过的社会状况来说无疑都没有典型意义。然而，在这里他非常明确地道出了作为一个宫廷侍臣和一个善于交际的人的经验。歌德认为，必须收敛自己的感情，必须抑制自己的同情和反感，在上流社会的交际中必须如此。然而，处于另一种社会状况、具有另一种感情色彩的人则会认为这是虚伪和不正直。由于歌德意识到自己不属于任何社会群体，所以就更想强调这种抑制个人情感的益处和通情达理的地方。他的这一席话属于当时少数人的意见。这些人看到了“礼貌”的社会意义，对精通世故持肯定的意见。在法国和英国，上流社会对于整个民族的发展所起到的作用比在德国大得多，因此，歌德所谈到的行为方式在那儿也起着更大的作用（在法国和英国很少有人像歌德这样来反思这个问题）。类似的想法，即必须设法与别人和睦相处，必须顾及他人；以及歌德从某种特殊的社会意义出发所谈到的，人们不能凭着自己的感情行事等等，这些经常在法国宫廷文学中出现。作为对当时社会状况的反思，这些思想属于歌德个人，而相似的社会状况和上流社会生活在整个欧洲却导致了相应的行为准则及行为方式。

这一点也同样适用于爱克曼对他自身行为方式的描述。与宫廷贵族社会里发展起来的那种即使处于敌对的情感也始终保持外表的平静和亲切友好的处世之道相比，爱克曼的行为方式显然来源于这一时期小城市中等阶层的生活环境。在这种氛围中形成的行为方式肯定不仅仅存在于德国。在德国，这样一种或与之相似的中等阶层典型的行为方式被知识分子在文学作品中充分地表现了出来。由于德国宫廷和中等阶层这两个圈子之间的界线非常分明，所以，这种行为方式是以一种比较单纯的形式表现出来的，它同时也表现为德国民族的一种行为方式。

那些被我们称为民族的社会群体，在很大的程度上是以他们的情感方式和他们在调节情感时所依据的模式来互相区别的。由于传统的公共机构
(17)

 和当时所处的环境，每个人的情感表达方式都得按照一定的模式来形成。爱克曼所描述的行为之所以具有典型意义，是因为它代表了一种特殊的情感方式，即公开承认自己的爱好。而歌德则认为，这种情感不利于社交，因为它恰好与上流社会所必须具备的情感模式相反。

几十年之后，尼采将这样的一种行为理所当然地视为典型的德国民族的行为。它在历史发展的进程中不断地被修正，以致不再具有与爱克曼时代相同的那种社会意义了。尼采对此进行了讽刺。他在《善恶的彼岸》（第244段）中说：“德国人喜欢‘坦率’与‘诚实’，坦率和诚实是多么令人舒服啊！在今天，这种坦率、亲切、德国式的打开天窗说亮话的诚恳态度也许是德国人最危险、也是最幸运的伪装了。德国人从不掩饰自己的感情，总是瞪着一双忠诚的、空空如也的、德国式的蓝眼睛——外国人很快就把他和他的睡衣混淆起来了。”
(18)



这是许多例子中的一个，如果忽略其片面性的话，可以从中看到德国中等阶层所具有的那些社会特征是如何在其缓慢上升的过程中逐渐地转变为德国的民族特征的。

如果读一读下面冯塔纳
(19)

 在《伦敦的夏天》中对英国的评价，这一点就显得更为清楚。

“英国和德国之间的关系犹如形式和内容、现象与实质。在注重事物的实质方面，世界上从未有过一个国家像英国那样达到了一种纯粹的地步。相反，对人的看法，在这个国家却只注重形式和流于表面的东西。你不必是个绅士，只要有办法使自己看上去像个绅士，那么你就是绅士了；你不必有理，只要在形式上显得有理，那么你就有理了……到处都是表面现象。任何国家的人都不会像英国人那样盲目地去崇拜一个光辉的名字。

“德国人活着是为了生活，而英国人活着则是为了显示自己。德国人活着是为了自己，而英国人活着则是为了别人。”

也许有必要指出，最后这一种想法同爱克曼与歌德之间的对立观点恰好不谋而合。爱克曼说：“我坦率地表明自己的好恶。”歌德则说：“人必须克己而与他人和睦相处。”

冯塔纳说：“英国人有上千种享受，可他们生活得并不舒适。这本来是可以做到的，但他们的虚荣心太强，他们随时都准备接待和会见客人……每天换三套西装，餐桌上总有固定的礼仪规矩，在起居室和客厅也同样如此。他们是杰出的，是值得我们钦佩并以之为师的。尽管我们对此惊讶不已却仍然不免向往我们小市民的德国。在那儿，人们懂得舒适、愉快、无拘无束地去生活，而不必注重仪表，显身扬名。”

这里没有提到“文明”的概念，这一描述离德国的“文化”思想也十分遥远。然而从中——就像从其他所有类似的想法中一样——可以看出：在德国，“文明”和“文化”的对立并不是一个独立的现象，它存在于一种氛围之中。这一对立的概念表现了德国的自我意识。在这一对立概念的背后，首先是德国某些阶层在体现自身价值、表现自身特点及行为方式等方面的不同，然后还有民族之间在这些方面的不同。

第二部分

“文明”概念在法国的社会发生

法语中“文明”概念的社会发生

1．如果在某些方面，法国市民阶层的发展不是恰好与德国市民阶层的发展相反的话，那么就无法理解真正的“教养”和“文化”与纯粹表面的“文明”在德国是如何由社会内部的对立发展为民族对立的。

在法国，市民阶层知识分子和中等阶层中出类拔萃的人物较早被宫廷社会的圈子所容纳。德国贵族用来炫耀自己的高贵地位、证明自己贵族出身的方法，在法国传统中并不是完全没有，但自从实行和巩固了“专制的君主统治”以来，这些东西就不再起决定性的作用，不再成为阶层之间严格的界线了。这种方法以后为市民阶层所沿用，在德国的种族立法中重新活跃了起来。在德国，由于等级之间的界线非常分明，所以，具有特殊贵族传统习惯的市民阶层的上升仅局限于一定的范围内。比如，在军事方面的较多，而在其他方面则不然。法国的情况则完全不同，早在18世纪，至少是市民阶层的上层人物与宫廷贵族之间在习俗方面就没有明显的区别了。如果说从18世纪中叶起，行为和习俗随着中等阶层的迅速发展，或者换言之，随着宫廷社会吸收了中等阶层上层人物后的不断扩大，而逐渐发生了变化，那么，这些变化并没有阻碍17世纪宫廷贵族传统的延续。宫廷市民和宫廷贵族说的是同一种语言，读的是同样的书，在某一层次上，遵从同样的礼仪和规矩。当社会与经济比例的失调打破了旧制度
(20)

 的结构时，当市民阶层成为一个具有民族意识的群体时，原来为宫廷所特有的、在某种意义上是宫廷贵族和宫廷化了的市民阶层与其他阶层相区别的那些社会特征，在一种愈演愈烈的扩展运动中以某种方式演变成了民族的特征。诸如行为方式和习俗的形成；交际形式及情感方式的形成；重视礼仪、斟酌词句、注重交谈能力和发音的清晰等等。所有这一切最早都是在法国宫廷内部形成的，然后才通过连续不断的扩展运动逐渐从社会特征演变成了民族的特征。

这方面的区别尼采也看得很清楚。他在《善恶的彼岸》（第101段）中写道：“只要有宫廷的地方，就有咬文嚼字的习惯，就有为所有从事写作的人所必须遵守的修辞规则。宫廷语言只是宫廷侍臣的语言，他们没有专业，甚至在谈到科学的事物时也避免使用一切现成的技术术语，因为这些术语专业味太浓。因此，技术术语和所有会暴露专家身份的用语在具有宫廷文化背景的国家里都被视作修辞上的污点。现在，当所有的宫廷……都已成为一幅幅漫画时，人们便对此感到惊讶不已。从这个意义上来说，甚至连伏尔泰也是迂腐并令人难堪的。

“我们大家刚摆脱了这种宫廷的审美趣味，而伏尔泰却是这方面的行家里手。”

在德国，18世纪正在上升的中等阶层知识分子都在具有专门科学的大学里受过教育。因此，他们形成了自己所特有的文化，在科学和艺术的领域里有自己的表达方式。可是在法国，市民阶层相当富裕，他们是在完全不同的情况下发展起来的。除了贵族读者之外，法国正在上升的知识分子还拥有广大的市民阶层的读者，而他们自己以及中等阶层中的另一些成分则被宫廷同化了。德国的中等阶层在极其缓慢地上升为具有民族意识的群体的过程中越来越清楚地意识到，他们以前在自己国家的宫廷内所观察到的那种行为方式是他们邻国的民族特征。他们从感情上就厌恶自己国家宫廷中的行为方式，并对其持摈斥态度，他们认为这种行为方式不见得有何高明，对邻国的民族特性也或多或少地表示出不赞同。

2．在德国，中等阶层和贵族之间的社会隔阂很深。两者之间的社交活动极少，习俗方面的差别非常明显，相互间的等级差别和紧张关系却长期没能在政治上得到反映。相反，在法国，阶层之间的“栅栏”相对来说是低得多，阶层之间的社交接触也密切得多。市民阶层则很早就表现出了政治积极性，阶层之间的紧张关系也很早就得到了政治上的解决。这一现象看起来似乎是矛盾的。

然而，这一矛盾只是看似存在而已。由于君主专制，法国贵族长期被排挤在政治职务之外。市民阶层很早就参与了统治和管理，他们甚至担任了政府的高级职务。他们进入宫廷以及对宫廷的影响，带来了两方面的结果：一方面是不同社会地位成员之间持续的、密切的接触；另一方面，是市民阶层很早就得到了较强的政治训练，并学会了在政治范畴内进行思考。时机一旦成熟，他们便有可能发挥其政治上的积极性。总的来说，在德国的一些小王国中情况恰好相反。政府中高级的位置大多由贵族担任。与法国不同的是，贵族在德国许多小王国的最高管理机构内起着决定性的作用。贵族作为一个独立的阶层，它的力量没有像在法国那样受到彻底的冲击。与法国相反，德国市民阶层由于其经济上的不发达，其自身的力量和社会的力量一直到19世纪还相当薄弱。与法国的市民阶层相比，德国中等阶层与宫廷贵族的社交联系在很大程度上被切断了，这与德国市民阶层经济上的弱点和长期被排斥在国家主要职务之外的状况是分不开的。

3．法国的社会结构使温和的反对派大约从18世纪中叶起慢慢地发展了起来，他们甚至成功地进入了宫廷这个狭小的圈子。他们的代表还没有形成党派。为了适应“旧制度”的结构，他们采取了其他形式的政治斗争。他们在宫廷中形成了一个没有固定组织的群体，并在广大的宫廷社会，甚至在全国取得了人们以及各种群体的支持。在这些宫廷集团的斗争中，各种不同的社会利益得到了体现。诚然，这些东西并非是以清晰的形式表现出来的，并掺杂着各种各样的个人问题。但不管怎么说，它们暴露了出来，并得到了调整。

与德国“文化”概念一样，法国的“文明”概念正是在18世纪下半叶的这场反对派运动中形成的。由于两国中等阶层的行为方式和所处的情况不同，所以，法国“文明”概念的作用、意义以及其形成过程也完全不同于德国的“文化”概念。

当看到首次出现在法国文学中的“文明”概念与另一个概念，即与多年之后康德所提出的“文化”概念相对立的那个文明概念有着许多相似之处，这的确是很有意思的。根据目前的论断，
[25]

 由“文明化”这一动词发展而成的“文明”概念第一次在文学作品中的出现是在18世纪60年代老年米拉波
(21)

 的著作中。
[26]



他说：“我非常惊讶，我们在所有领域的研究中所具有的错误观点，在文明的问题上居然表现得这么突出。如果我提出这样的问题：文明究竟意味着什么？大多数人一定会回答：国人之文明在其风尚之温和，生活城市化，彬彬有礼，高雅举止蔚然成风，其人遵从礼仪犹如法律。我认为，这一切仅仅是道德的表面现象，而不是它的本来面目。如果文明不能赋予社会以道德的实质与形式的话，那么它对社会便毫无贡献可言。”米拉波认为，道德风尚的改良，礼貌以及值得称道的举止行为，这一切都只是道德面具，而不是它的本来面目。倘若文明不能给社会带来德行的实质与形式的话，那么它对于社会来说就毫无益处。这一番话与德国中等阶层用于抨击宫廷礼仪的说法十分相似。从米拉波的描述中同样可以看出，在这儿，礼貌、值得称道的交际形式以及被大多数人视为“文明”的东西，是与中等阶层所奉行的理想相对立的。欧洲各国的中等阶层正是在道德这一理想的鼓舞下起来反对宫廷贵族并以此来证实自我的。在这儿，“文明”的概念也和宫廷贵族的特性联系在一起，这一点与康德的意见相同。由此，被称作“文明人”的不是别的，而正是那种体现了宫廷社会本来理想的“正直的人”的扩大了的变体。

与“有教养的”、“有礼貌的”、“开化的”等概念一样，“文明化”也是这些几乎被视作同义词的概念中的一个。宫廷社会的人们时而用这些概念的狭义，时而又用这些概念的广义来表明他们自身行为的特殊性，并通过这些概念来表明他们高度的社会教养及其行为规范，以示与其他普通的、社会地位低下的人在教养方面的差别。

在“文明”概念形成和流行之前，“礼貌”与“有教养的”这两个概念具有与之相同的作用。欧洲的上等阶层曾以这两个概念在被他们认为是普通的、没有受过教育的阶层面前表现出一种自我意识，并以它们来表明自身行为的特殊。正是这种特殊使他们觉得自己有别于所有普通的、没有受过教育的人们。米拉波的一番话非常清楚地表明，“文明”的概念最初是如何体现出宫廷上等阶层的自我意识的：“如果有人问他们，什么是‘文明’？他们肯定会回答：‘温良的风尚’，‘礼貌’等等。”尽管米拉波的观点要温和得多，但是，他与卢梭的观点一样，认为现有的价值观被颠倒了。他说：“你们的文明以及你们引以为荣并自以为高于普通人的那些东西，所有这些都没有什么价值。”
[27]



“……在任何时代的任何语言中，对牧人爱羊和爱牧羊犬的描写
(22)

 都说明了我们在对奢侈和所谓的文明的追求过程中变得完全麻木不仁的心灵所走过的道路。”

18世纪下半叶，对于“普通人”，尤其是对具有鲜明特征的“普通人”以及“野蛮人”的看法标志着一个人在社会内部对峙中的态度。卢梭对于他那个时代占主导地位的价值观进行了极其猛烈的抨击。然而，正是因为这一点，卢梭在一些法国知识分子中影响不大，正是这些知识分子参与了由宫廷贵族和中等阶层发起的改良运动。相反，他在非政治化的、在精神领域里表现得十分激进的德国知识分子中所引起的反响则要大得多。尽管卢梭的社会批评非常激烈，但他并没有找到一个统一的概括性的概念，以表达在他心中积聚的全部谴责。米拉波创造了这一概念，或者说，至少是率先在他的著作中使用了。也许，早在米拉波之前就有人在谈话中使用过这一概念。米拉波把“文明人”的概念变成了一个具有一般社会特征的概念，即“文明”。不过，与其他的重农主义者一样，他的社会批评比较温和。这种批评的前提是对现存社会制度的认可，事实上是改良主义的批评。德国的中等阶层知识分子至少在思想上，在他们书本里所描写的白日梦中树立起了一些与宫廷上等阶层截然相反的概念，并以这种方式在政治上中立的范畴里进行斗争。在现存的机构和权力范围内他们找不到实现其政治和社会抱负的工具，甚至连可攻击之处也无法找到。但是，他们至少在书本里提出了自己与宫廷上等阶层关于人的理想以及文明化的思想完全不同的想法，他们提出了新的理想和新的行为模式。而参与宫廷改革的法国知识分子则长期以来一直处于宫廷的传统之中。他们希望改良、修正与变革。除了少数像卢梭这样独立思考的人之外，他们并没有提出任何与统治阶层相对立的激进的理想与模式，而只是提出了与统治阶层相一致的改革理想与模式。在“虚假的文明”这一提法中，已经让人感觉到了与德国的运动完全不同的地方，这一提法所包含的思想是：必须用真正的文明来代替虚假的文明。他们没有像德国的市民阶层知识分子那样通过“有教养的人”以及“个性”的思想提出一个与“文明人”截然相反的模式，而是继承了宫廷的模式，使之发展、变化。他们指出了自己走过的道路：一个持批评态度的知识分子阶层，他们不断写作，不断斗争，然而他们本身却直接或间接地处于宫廷社会的大网之中。

重农主义和法国改革运动的社会发生

4．人们不禁回想起法国18世纪中叶之后的状况。

那时，法国赖以统治和颁发税收、关税法的基本原则仍然与柯尔贝尔
(23)

 时代相同。但是法国社会内部的权力关系和利益关系以及法国的社会结构本身却发生了许多根本性的变化。严格的保护贸易制度，以及在外国竞争的情况下对民族手工业和贸易的保护，确实为发展法国的经济和提高国家的税收效益作出了巨大的贡献——这对于国王及其代理人来说是至关重要的。粮食贸易中的限制、垄断和储藏制度，以及省与省之间的关税壁垒保护了一部分的地方利益，而更主要的是这些政策保护了对于王室乃至整个法国的安宁来说最重要的地区——巴黎，使它免受歉收、涨价以及由于饥荒而引起的暴乱之扰。

与此同时，法国的人口和资本力量有了发展。贸易网比以前铺得更密、更广，工业生产更有生气，交通有了改善，法国各地区间的经济联系和互相依赖的关系比柯尔贝尔时代更加密切。部分市民开始觉察到传统的税收和关税制度的阻力和不合理，尽管他们自己也是在这些制度的保护下发展起来的。像米拉波那样的进步地主和乡村贵族认为，谷物经济中的重商主义不仅没有促进农业的发展，反而损害了它的利益。他们从英国的自由贸易制度中学到了不少东西。首先是管理机构中的一些高级行政官员自己认识到了现存制度的弊端。这些人中间为首的是一些具有进步倾向的、充当地方行政长官的人，也就是从“旧制度”中脱胎而出的、那个惟一具有现代意识的官吏制度的代表。这种官吏制度与那种世袭的、可以买卖的官吏制度完全不同。管理机构中的这些进步人士将全国各地都能感觉到的那种改革的愿望传达给宫廷，成了沟通两者的桥梁。他们还直接或间接地参与了宫廷各集团之间争权夺利的政治斗争，尤其是为争夺部长职位而展开的斗争，并在其中起到了一种不容忽视的作用。

这些斗争并不像以后议会中的政治斗争那样不涉及个人，这一点在前面已经说过了。在议会中各种利益都是由党派来代表的。这些出于各种各样的原因为了扩大在宫廷中的影响和争夺职位而斗争的宫廷集团，又构成了一个社会核心。通过这样一个核心，全国许多集团与阶层的利益在国家中央机构得到了表述。改革的愿望也是以这种方式反映出来的。

18世纪后半叶的国王，已经不再是那种可以为所欲为的君主了。他们比路易十四更加体会到身为社会进程之囚的滋味，和对宫廷中各种各样集团与党派的依赖性。部分集团与党派甚至遍布全国各地，并深深地扎根于中等阶层之中。

重农主义是这些党派斗争的理论表述之一。它不仅仅是经济上的，而且是一个规模很大的政治和社会的改革体系。重农主义以尖锐、抽象而又教条的形式包含着一些不太教条的、理论性不强、不很彻底的思想，表现了显示整个运动特点的实际的改革要求。有很长的一段时间，在财政上为首的一直是这一运动的杰出代表杜尔哥
(24)

 。如果要给这个没有统一名称、没有统一组织形式的流派起一个名字的话，那么可以把它称作“官吏改革派”。无疑，这一改革派是以部分知识分子和部分经商的市民阶层为其后盾的。

另外，对于如何改革的问题，即使在有改革愿望和要求的人中间也存在着巨大的分歧。其中有的人很希望改革税收制度和国家机构，但同时又持有与重农主义完全不同的贸易保护的观点。福博内
(25)

 便是重商主义流派的代表之一。如果只是因为他以及与他持相同观点的人非常强调关税保护的观点就立刻把他们划为“重商主义者”的话，那么，人们就无法完全理解他们。在福博内与重农主义的争论中，已经完全表现出了现代工业社会内部的分歧。从此以后，这一分歧便成了代表自由经商利益与代表重农主义利益的集团之间一再斗争的焦点。这两个流派都参与了法国中等阶层的这场改革运动。

另一方面，也并不是所有的市民阶层都赞成改革而只有贵族持反对意见的。有相当一部分典型的中等阶层强烈地反对那些严肃的改革尝试。事实上，他们的生存完全依赖于尚未改革过的“旧制度”。高级官员中的绝大部分，即穿袍贵族
(26)

 就属于这一批人。他们的职位就是世袭的家产，从今天的意义上来说，就像一个工厂或一个商店，都能成为遗产。另外，属于这一批人的还有手工业行会和很大一部分税权租赁者，即资产者。如果说，法国的改革事实上是失败的，如果说，社会比例的失调最后猛烈地冲破了“旧制度”的结构，那么，很大一部分原因就在于这批中等阶层对于改革的抵制。

这一总的回顾非常清楚地说明了一点，而这一点非常重要：在这一时期，法国的市民阶层已经在政治上起作用了，而在德国却不行。在德国，知识分子阶层仅仅局限在精神与思想的领域里；而在法国，宫廷市民阶层的知识分子在思考其他人类问题的同时，也对社会、经济、行政和政治问题进行了思索。不同的是，德国的思想体系是纯粹的研究，他们的社会活动场所是大学。而产生重农主义的社会场所则是宫廷和宫廷社会，那里的人们考虑的是具体的做法，即如何来影响国王和他的情妇。

5．魁奈
(27)

 和重农主义的基本思想为大家所熟悉。魁奈在他的《经济表》中把社会经济描写成一个具有或多或少自发性的过程，描写成一个封闭的商品生产、流通和再生产的循环过程。他谈到了生活中的自然法则可以与理性融为一体。从这一思想出发，魁奈反对统治者任意地介入经济循环过程。他希望他们了解经济规律，以便引导这些过程。他不希望他们一无所知地任意公布规定。他要求贸易自由，特别是谷物贸易自由，因为按照他的观点，自发调节和自由竞争可以为消费者和生产者创造出一个比那种由上面规定的传统的调节方法以及省与省、国与国在贸易上重重设障更有益的制度。

他认为，这种自发的过程必须为一些明智的、有开明思想的官吏所认识，并必须由他们来引导。法国的改革家与英国的改革家得出经济生活可以自发调节这一经验的背景是不同的。魁奈以及与他持相同意见的人始终固守着现存的君主制。他没有触及“旧制度”的基本要素及其结构。这一点更加适合一部分与他观点相近的官吏和知识分子，这些人对问题的看法不那么抽象，不那么尖锐，而是比较注重实际，但是他们也得出了与重农主义的核心人物相似的结论。其实，他们的经验和共同的思路是非常简洁的。他们的思路大致可以归纳为：统治者万能以及统治者可以随意调节人的行为的观点是错误的。社会和经济有它们自己的规律。他们反对来自政府和权势的非理性的影响，认为必须建立起一个理性的、开明的管理机构。这一机构必须按照社会进程的“自然法则”，也就是说，必须按照理性来管理，来统治。

6．“文明”这一概念的形成就是这些表达方式中的一种，就是这一改革思想的一种清晰的反映。如果说，关于“文明人”的思想在这儿导致了一个可以用来说明整个教养与现存社会状况总和的概念的产生，那么，这一概念所反映出来的首先便是反对派和社会批评家们的预见。

另外，他们还得出这样一条经验，政府不能任意作出规定。因为，如果这些规定没有清楚地认识到无名的社会力量与规律的话，就会遭到它们的抵制。这种经验表明，专制制度对于那些由政府所作出的任意的“反目的的”、“非理性的”决策而引起社会发展的灾难、混乱和贫穷等，也无能为力。如上所述，这种经验在重农主义的思想中反映了出来。这一思想表明，社会进程与自然现象一样有其自身的发展规律。同时，这一经验在由“文明化的”这一动词转变而来的“文明”这一名词中得到了体现，并使“文明”这一概念的运用超出了个人使用的范围。

工业革命的阵痛——不能将其视作人为操纵的结果——在很短的时期内教会了人们第一次把自己、把自己的社会存在作为一个进程来看待、来思考。如果仍然把米拉波看作是第一个使用“文明”这一概念的人，那么便可以清楚地看到，这一经验使他以全新的观点来看待他那个时代的整个教养状况。他感觉到，并且也认识到，教养与“文明”也是有其发展过程的。他希望统治者看到这一规律，并加以利用。这便是“文明”这一概念在其早期使用阶段的意义所在。

米拉波有一次在《人类的朋友》
[28]

 中谈到金钱的过剩减少了人口，而个人的消费则大大增加。他认为，假如金钱过剩太多的话，“会废弃工业和艺术，从而把各国推入贫困和人口不足的深渊”。他又说：“由此可以看出，从野蛮经文明和富裕走向堕落这样的循环同样会在一个精明能干、小心谨慎的大臣眼前重蹈覆辙，犹如一架机器，刚刚装好又迅速地报废了。”

实际上，这句话概括了重农主义者所有的基本观点。他们很自然地把经济、人口以及整个教养的发展进程看作一个大的整体，并坚持把这一切看作一个循环过程，看作一个自发的起伏运动。这句话还概括了他们政治倾向和改革愿望。他们认为，这些知识最终是为统治者提供的，以便他们认识这些规律，从而能够更好地、更加开明、更加理性地来调节和引导这些社会进程。

米拉波在1760年向国王递交的上书《赋税原理》中，向君王提出了重农主义关于改革税收的设想。在这篇上书中，他表达了与上述相同的思想。

“在贵国之前已经经历了文明这一循环过程的所有帝国和他们的事例都为我上述的观点提供了具体的佐证。”

乡村贵族米拉波对财富、奢侈以及所有居统治地位的人的教养所持的批评态度，使他的观点具有一种特殊的色彩。他认为，真正的文明应该出现在野蛮和由于金钱过剩所造成的虚假的、“腐朽没落的”文明之间。开明的统治就是要操纵和控制这种自动的发展，使社会介于野蛮与没落之间并使之繁荣昌盛。“文明”所涉及的全部问题在其概念形成时就已经显示了出来。早在那个时期，这一概念就已经与“没落”和“衰亡”的思想连在一起了。之后，这一思想随着危机循环的节奏时而公开，时而隐蔽地表现出来。同时，人们也非常清楚地看到：改革的愿望完全局限于现存的、由上面操纵的社会制度之中。有这一愿望的人尽管对当时的教养不满，但是并没有提出一个全新的模式和全新的概念，而是着眼于现存的东西，希望改善它，希望政府采取巧妙的、开明的措施把“虚假的文明”重新变为“好的、真正的文明”。

7．刚开始的时候，“文明”这个概念在每一个人的用法中可能有许多细微的差别。然而，它所包含的要素与巴黎社会有改革愿望和进步思想的人的普遍需要和普遍经验相符。改革运动在不断发展的商业和工业化的过程中所得到的动力越大，这一概念在这些圈子内的使用便越是频繁。

路易十五统治的最后时期暴露了旧制度的弱点和紊乱。无论是国家内部还是外部的关系日益紧张，社会变革的信号增多。

1773年，在波士顿港成箱成箱的茶叶被沉入海底。1775年，英国在美洲的殖民地宣布独立。在独立宣言中讲到，政府是为人民的幸福而设立的。如果政府不符合这一目的，人民中的大多数就有权推翻它。

热衷于改革的法国中等阶层以莫大的同情热切地关注着大洋彼岸的事态。在这种关切和同情中夹杂着社会改革的愿望和不断增长的对英国的民族仇恨，尽管他们的领袖人物并不想用暴力来推翻君主制度。

同时，从1774年起，法国将与英国发生武装冲突，必须进行战争准备的情绪明显加强。在同一年，1774年，路易十五去世。新国王执政后，在宫廷的大小圈子内围绕着管理和税收制度的改革所进行的斗争越来越激烈。斗争的结果，杜尔哥在这一年当上了“财政总监”，受到了全国所有有改革愿望和进步思想的人士的欢迎。

“伸张正义的时刻终于姗姗而来”，杜尔哥被任命时，重农主义者博多
(28)

 这样写道。达朗贝尔
(29)

 也写道，如果现在“无法产生善良的话，那么善良就不可能产生”。处于弥留之际的伏尔泰遗憾地说，现在是他谈论“建立道德和理智”
[29]

 的时候了。

也就是在那些岁月里，“文明”这一概念第一次作为一个意义比较固定的概念为许多人所常用。这一概念在雷纳尔
(30)

 所著《从哲学和政治的角度看欧洲人在印度和美洲设立机构和开展贸易的历史》这本书的1770年第一版中一次也没有出现过，然而，在1774年的第二版中，它“被作为一个显然是具有普遍意义和不可缺少的术语来使用”。
[30]



在霍尔巴赫1770年出版的《社会体系》一书中还没有“文明”这个词，但在他1774年出版的《社会制度》一书中，“文明”已经成了一个经常被使用的词汇。

比如，他在这本书中写道，没有任何东西“比那些昏君随时卷入的、无休止的战争更有碍于公众幸福、人类理性进步以及人类的完全文明”
[31]

 了。

在另一处他又写道：

“人类的理智还没有得到充分的锻炼，各国人民的文明进程还没有结束。至今尚有无数因素阻碍着有益的知识的进步。然而，惟有知识的进步才有助于改善我们的政府、我们的法律、我们的教育、我们的体制和我们的道德。”
[32]



这一具有开明的社会批评思想的改革运动的基本观点是：通过知识的进步——不是18世纪德国意义上的“科学”进步，因为在这儿谈论知识的不是大学里的学生与教授，而是自由作家、国家公职人员、知识分子以及各种类型的宫廷市民，沙龙和上流社会这一媒介使他们的思想得到了统一——也就是说，首先要说服国王，使统治者们信奉“理性”，或者说信奉与之有相同意义的“自然”；通过让开明的有改革愿望的人们占据领导地位来改善教育、法律和国家各个机构。在社会交往中，人们为不断进步的改革过程中的某一个观点创造了一个固定的概念，即“文明”。在米拉波所创造的那个带有个人色彩的、还不具备社会意义的概念中清楚地表现出来的东西，即说明改革这一运动特征的东西，在这儿同样显示了出来：这就是对现实所持的一半肯定、一半否定的态度。这种意见认为，社会在“文明”的道路上已经达到了某一阶段，但是还不够，不应停留在这一阶段。文明进程不断发展，并将继续发展下去：“各国人民的文明进程还没有结束。”

两种不同的观念在“文明”这一概念里融为了一体：在这个概念中，人们创造了一个在普遍意义上与社会发展的另一阶段，即“野蛮”状况相对立的概念。这种感觉早就逐渐渗透了宫廷社会，并在“礼貌的”、“文明的”等宫廷贵族的用语中得到了体现。

但是，参与宫廷中等阶层改革运动的人认为，民众还不够文明，文明不仅仅是一种状况，而且是一个过程，必须不断发展。这便是“文明”这一概念所表达出来的新的东西。在这一概念中包含了那些向来使宫廷社会认为自己在社会等级上高于普通的、不开化的或野蛮人的思想，即关于“道德”或教养状况的思想，关于规矩及社交礼节的思想，关于每个人都必须顾及他人的思想，以及关于许多与之相近的思想。然而，不论是在正在上升的中等阶层的笔下，还是在那些参与改革运动的人的言谈中，都表达了一种共同的想法，即要把社会变成一个文明社会，要使国家、法律、教育和广大民众文明化，首先要从现存的野蛮的、反理性的状况中摆脱出来，不管这种状况是表现在法律惩处、表现在市民阶层的等级界线还是表现在阻碍自由贸易的发展方面。文明化是由国王倡导的道德改良和国家内部安居乐业的结果。

伏尔泰有一次在谈到路易十四时代
[33]

 时说：“国王终于使直到那时为止一直骚乱不安的人民变得安分守己，只有对敌人才勇猛无畏……品行温顺了……”这里应该进一步指出，事实上国内和平对于文明的进程具有极其重大的意义。然而，属于年青一代改革派的孔多塞
(31)

 比伏尔泰具有更多的反对派意见。他在对伏尔泰这一思想所作的注释中曾发表过这样的看法：

“尽管一部分法律蛮无人道；尽管行政原则充满弊端，苛捐杂税与日俱增，税务法残酷无情；尽管对新教徒进行迫害、镇压，指导政府贸易和工业管理的信条陈腐低劣，我们仍然看到，王国内的民众毕竟在法律的保护下过上了安宁的生活。”

以上所列举的情况对现实采取的是一种并非全盘否定的态度，它使我们对所需要改革的东西有了一个印象。不管在这些摘引中是否明确地提到了“文明”一词，“文明”的概念却涉及了所有这一切，即所有仍然还是“野蛮”的东西。

所有这一切都明显地区别于德国的发展进程以及德国的概念，由此可以看出，法国正在崛起的中等阶层知识分子是如何站在宫廷圈子里，又是如何带有宫廷贵族的传统特征的。他们说这个圈子的语言，并进一步发展它。尽管有某些变化，但是他们的行为与情感表达方式主要还是按照这一传统形成的。他们并没有形成与宫廷贵族相对立的思想和概念。由于他们在宫廷有一定的社会地位，所以他们在诸如“文明”等宫廷贵族概念的基础上提出了他们自己在政治和经济上的要求和想法。德国知识分子所处的社会状况不同，所得出的经验也不同，因此这些想法中的大部分离他们很遥远，或者至少对他们来说不具有同样的现实意义。

法国的市民阶层在政治上比较积极，至少在某些方面热衷于改革，最后又在短期内酝酿了革命。在行为方式和情感表达方式的形成方面他们一如既往地继承了宫廷的传统，即使在旧制度的结构被打碎之后也是如此。由于贵族与中等阶层的密切交往，许多宫廷的教养早在革命之前就已经成了中等阶层的教养。这样就不难理解，为什么法国的市民阶层革命打碎了旧的政治结构，却没有冲破传统的教养。

德国的中等阶层知识分子在政治上毫无权力，但是在思想上却非常激进。他们形成了一个自己的、纯粹市民阶层的传统以区别于宫廷贵族的传统与模式。尽管在19世纪逐步成为德国民族特性的那些东西中也包括了已经市民阶层化了的贵族传统，然而，对于德国文化传统和德国人的行为方式来说，来自中等阶层的影响是起决定作用的。另外，由于市民阶层和贵族之间的社会界线特别分明，因此德国人在教养方面也存在着极大的差别。这种状况一直持续到18世纪以后。

法国的“文明”概念恰好反映了法国市民阶层所特有的社会命运，正如德国的“文化”概念反映了德国市民阶层所特有的社会命运一样。与“文化”概念相同的是，“文明”这一概念在其形成初期也是反对派和中等阶层的工具，特别是中等知识分子阶层在进行社会内部斗争时所运用的工具。随着市民阶层的崛起，“文明”这一概念便成了民族精神的体现，成了民族自我意识的传达方式。在革命的过程中，“文明”这一概念在众多的革命口号中并没有起到特别大的作用，它所表明的是一个逐步发展的过程，一个进化的过程，而且并没有否定其原来作为革命口号的意义。18世纪以来，当革命开始缓和下来时，这一概念却成了一个响彻全球的口号。在这一时期，文明概念已经变成了法国为自己进行民族扩张和殖民运动的辩护词。1789年，当拿破仑率领部队向埃及进军时，他向部下大声喊道：“士兵们，你们要去从事的事业是征服，这一征服将对文明产生无法估量的意义。”与形成“文明”这一概念时所不同的是，这些西方国家认为“文明”这一进程在他们自己的社会内部已经完成。从根本上来说，他们自认为自己是一个现存的、或者是稳固的“文明”的提供者，是一个向外界传递“文明”的旗手。不断向前发展的整个文明进程在他们的意识中只留下了一个模糊的印象。他们用文明的结果来炫耀自己，以示自己的天赋高于他人。至于在几百年的过程中，人们是如何形成文明行为的这样一个问题和事实，却没有人感兴趣。从这时候起，那些推行殖民政策并因此而成了欧洲以外广大地区上等阶层的那些民族，便将自身的优越感和文明的意识作为了为殖民统治辩护的工具，就像当年“文明”概念的鼻祖“礼貌”和“开化”曾经被宫廷贵族上等阶层用来为他们的统治进行辩护一样。

事实上，当西方各国普遍地开始意识到文明、意识到自身行为的优越以及他们在科学、技术和艺术方面所取得的成就时，文明进程中一个重要的阶段便结束了。

以下所要论述的便是文明进程中的这一阶段以及这以前的阶段，即文明概念尚未形成、人们还没有把文明视为一个进程的那个阶段。




(1)
 　指德国发动第一次世界大战后，英、法以文明的名义联合起来对抗德国。——译者


(2)
 　1618—1648年由欧洲各国参加的、在德意志领土上进行的源起于宗教和权力纠纷的战争。——译者


(3)
 　Klopstock, 1724—1803，德国诗人，德国启蒙运动的重要代表之一，“狂飙突进”运动的先声。——译者


(4)
 　18世纪70年代受启蒙运动影响的、带有民族色彩的德国文学运动。——译者


(5)
 　Pierre Corneille, 1606—1684，17世纪上半叶法国古典主义悲剧的代表作家，一向被称为法国古典主义戏剧的奠基人。——译者


(6)
 　G. C. H. Lichtenberg, 1742—1799，德国物理学家、作家。——译者


(7)
 　意为：允诺，诺言。——译者


(8)
 　意为：诺言，许诺。——译者


(9)
 　德语：发明。——译者


(10)
 　法语：发现。——译者


(11)
 　Amerigo Vespucci, 1454—1512，意大利航海家。1507年M·瓦尔德泽米勒以他的名字命名了美洲大陆。——译者


(12)
 　法语：发现。——译者


(13)
 　法语：爱好，兴趣。——译者


(14)
 　德语：欣赏能力，审美趣味。——译者


(15)
 　以下括号内为迈尔的评注。——译者


(16)
 　德国北部的基督教较注重文化、艺术的发展。——译者


(17)
 　指教会、学校等。——译者


(18)
 　这里指外国人很快就会觉得德国人索然无味。——译者


(19)
 　Theodor Fengtana, 1819—1898，德国小说家。——译者


(20)
 　指法国大革命前的制度。——译者


(21)
 　Honoré-Gabriel Riqueti, count de Mirabeau, 1754—1792，法国政治家。——译者


(22)
 　指田园般质朴的生活和人的自然真挚的感情。——译者


(23)
 　Colbert, Jean-Baptiste, 1619—1683，17世纪法国重商主义的主要代表。——译者


(24)
 　Anne-Robert-Jacques Turgot, 1721—1781，法国政治家和经济学家。——译者


(25)
 　François Véron Duverger de Forbonnais, 1722—1800，法国经济学家。——译者


(26)
 　中世纪法国官僚贵族。——译者


(27)
 　François Quesnay, 1694—1774，法国重农学派经济学家。——译者


(28)
 　Nicolas Baudeau, 1730—1792，法国经济学家和神学家。——译者


(29)
 　Jean Le Rond d'Alembert, 1717—1783，法国著名物理学家、数学家和天文学家。——译者


(30)
 　Guillaume Thomas François Raynal, 1713—1796，法国启蒙时代作家。——译者


(31)
 　Marquis de Condorcet, 1743—1794，法国哲学家、数学家和政治科学家。——译者


第二章

“文明”使人类行为发生的特殊变化

“礼貌”概念的历史

1．中世纪西方国家用以表达其自我意识的主要对立命题是基督教与异教之间的对立。说得更确切一点，也就是正统的罗马和拉丁语国家的基督教与异教、邪教以及希腊和东正教
[1]

 之间的对立。

在中世纪，西方国家以十字军的名义，正如以后以文明的名义一样，发动了他们的殖民、扩张战争。尽管文明的口号已经非常世俗化了，然而，在这个口号里仍然能听出拉丁语国家基督教和封建骑士十字军东征思想的余音。骑士阶层和罗马、拉丁语国家的宗教信仰是西方国家发展中某一阶段的见证，而这一阶段是西方国家一切大的民族所共同经历过的，关于这一点人们至今记忆犹新。

当骑士阶层和作为一个统一体的天主教土崩瓦解的时候，“礼貌”这个概念在西方社会里才有了意义。这一概念是一个社会的缩影。这一缩影作为一个阶段和一种模式，对西方社会的教养以及“文明”这样一种特殊的形态所起到的作用并不亚于这之前的封建社会。同时，“礼貌”这个概念也标志着一个囊括了各种不同民族的社会的形态。在这个社会中，人们说一种共同的语言，就像在教堂里一样，先是说意大利语，然后主要是说法语。这些语言代替了以往的拉丁语，它们表明，欧洲在一种新的社会基础上形成了一个统一体。同时也表明，宫廷社会这样一种新的社会形成了，并在某种程度上成了统一的欧洲的支柱。宫廷社会的状况、自我意识和特点，在“礼貌”的概念中得到了表现。

2．在将近16世纪中叶的时候，“礼貌”这一概念才有了我们这里所说的那种特征和功能。我们可以准确地确定人们是从什么时候开始使用这个概念的。这一概念的特定意义第一次是在1530年出版的由鹿特丹的伊拉斯谟
(1)

 所著的题为《男孩的礼貌教育》这一本小册子里出现的，以后便为社会所接受。显然，这本小册子所涉及的题目在当时正合时宜，因为它很快就得到了广泛的流传，并一而再、再而三地重版。到伊拉斯谟去世为止，也就是在这本小册子出版后的六年时间里，就再版了三十多次。
[2]

 前后总共再版一百三十多次，其中18世纪再版十三次。不容忽视的是还有大量译本、模仿和改编之作。这本小册子出版后两年就有了第一本英文译本，四年后被改编成了问答手册，并开始在学校里被用作男孩的教科书。紧接着出了德文和捷克文的译本。1537年、1559年、1569年和1613年不断有新的法文译本问世。

16世纪，当马蒂兰·科尔迪耶
(2)

 的法文小册子——在这本小册子里，科尔迪耶把伊拉斯谟手册中的行为准则与另一个人文主义者约翰内斯·苏尔皮丘斯
(3)

 的行为准则编在一起——出版后，法国某一种规格的铅字就被称作“礼貌”
(4)

 型。直到18世纪末，以“礼貌”或“男孩的礼貌”为题的、直接或间接地受到伊拉斯谟影响的整个这一类型的书都是用“礼貌”型铅字排版的。
[3]



3．这儿也和以后“礼貌”这一概念转化为“文明”概念时一样，是由某个人倡导的。在词的发展历史上这种情况是很常见的。伊拉斯谟以他的小册子给“civilitas”这个词赋予了新的、进一步的含义。然而，不管他是有意识的还是无意识的，他显然是说出了与当时的社会需要相吻合的东西。从此，“civilitas”这个概念便以它从伊拉斯谟小册子里所获得的那种特定的意义牢牢地扎根在人们的意识之中，并在各种流行的语言中发展为相应的时髦的语言，比如法语的“civilité”，英语的“civility”，意大利语的“civilità”以及德语的“zivilität”。然而德语中的“zivilität”并没有像其他的文化中那些相应的词那样普遍地被采用。

每当人们突然对一种语言中的某些词汇感兴趣，特别是像“礼貌”这样的注定要进入人们生活中的、具有长久生命力的概念，几乎总是意味着人类生活本身的改变。

伊拉斯谟本人也许并不认为《男孩的礼貌教育》这本小册子在他的所有著作中有什么特别重要的意义。他在这本小册子的引言中写道，造就年轻人的艺术包括各种各样的学科，“男孩的礼貌教育”只是其中的一项。他并不否认这是“哲学中最丰富的部分”。这本小册子之所以具有不同寻常的重要意义，并不是因为它是一种个别的现象或某个个人的著作，而是因为它展示了一种变化以及社会进程的特性。这本小册子所引起的反响，它的题目成了欧洲社会人们阐释自我的主要表达方式，正是这些东西才使它引起了人们的注目。

4．这本小册子讲了些什么呢？

首先必须弄懂它的题目，弄懂为什么、在什么意义上人们才使用了这一新概念。这一新概念必定是涉及了社会的变化与进程，正是因为这点它才会成为时髦的语言。

伊拉斯谟的书中讲到了一个十分简单的问题，它讲了人在社会中的行为，并着重讲到了“外表的得体行为”。

这本书是为了教导男孩而写的，伊拉斯谟把它献给了一个贵族出身的男孩，一个君主的儿子。

这本书以清晰、精巧的语言，严肃、风趣而又精确地表达了一种简单的思想。可以这么说，在这以后出版的类似的书籍中，没有一本能做到如此清晰、有力、风格独具。如果仔细观察的话，那么就能在这本书的后面发现一个世界、一种生活方式。这种生活方式与我们的生活方式在许多方面已经非常接近，而在另外一些方面却又相去甚远。这本书讲到了一些我们现在已经失去了的行为方式，其中有的也许是被我们称为“野蛮的”或“不文明的”，书里讲到的许多行为方式，有的现在已难以说出口，而有的则已经成为不言而喻的事情了。
[4]



比如，伊拉斯谟讲到了人的目光。他所讲的是那些学习礼貌规范的人所必须遵守的东西，但同时也是他自己所谙熟的，以及他对活生生的人的直接观察的结果。

“人的目光应该柔和、真诚、宁静，而不应该空洞、冷漠或像阴险恶毒的人那样东张西望。”

接着，他的语气虽然没有大的变化，但是翻译起来有点麻烦：眼睛睁得溜圆表明愚蠢，呆视表示懒散，过于锐利的目光说明一个人就要发火，过于活泼而又富于表情的眼神则是一种恬不知耻的表现。倘若一个人的眼睛里流露出一种安详而又令人尊敬的友好神情，那便是最好的了。“Animi sedem esse in oculis.”
(5)

 古人云：心之位在眼中。

身体的姿势、手势、服饰以及面部表情，这本书中讲到的所有这些“外表”行为都是一个人全部的内在反映。伊拉斯谟很懂这一点，他强调指出：“尽管这些外表行为出自一个人平和协调的内心，但是我们仍然认为，我们之所以很少见到正直而有教养的风度，在很多情况下是因为缺少教导的缘故。”

接着他又说，鼻孔里不应该有鼻涕。农夫用帽子和围裙擦鼻涕，做香肠的师傅用手臂和臂肘。用手擤鼻涕然后擦在衣服上同样也不符合规矩。比较恰当的做法是，尽量转过身去，把鼻涕擤在一块布里。“Strophiolis accipere narium recrementa, decorum.”擤鼻涕时，如果用两个手指把鼻涕甩在地上，必须马上用脚蹭去。“Si quid in solum dejectum est emuncto duobus digitis naso, mox pede proterrendum est.”吐痰时也应如此，“吐痰时应尽量转过身去，以免把痰吐在或溅在别人身上。如果把痰吐在地上，应该马上用脚蹭去，以免引起别人恶心。倘若不允许这么做，就应该把痰吐在一块布里。”

这本书也以同样极其详尽的、极其理所当然的口吻论述了一些其他的行为，比如书中讲到了人们应该怎么坐，怎么问候等等。仅仅是谈论这些行为就使以后具有另一种情感模式的“文明化”了的人感到震惊。另外，这本书也描写了单脚独立等对我们来说已经非常陌生了的姿势。人们或许会由此而想到，我们在中世纪的绘画和雕塑中所看到的那种陌生的行走与舞蹈的姿势，并非是画家和雕塑家所臆想出来的“规矩”。他们只是保留了那些我们现在感到陌生的、然而当时确实存在过的举止和神情，只是表现了另外一种心灵和情感的特征而已。

越是深入地研究这本小册子，就越能看清当时具有另一种行为方式的社会图像。这些行为方式，有的与我们现在的相似，大多数则与我们现在的相去甚远。

我们可以看到人们就餐时的情形。伊拉斯谟写道：“A dextris sit poculum, et cultellus escarius rite purgatus, ad laevam panis.”就餐时酒杯和擦干净的餐刀摆在右边，面包放在左边。这是指餐具。大多数的人都随身带着餐刀，所以规定必须把它擦干净。叉几乎不用，或者至多只是在从大盘子往自己面前叉肉时用一下。餐刀和匙经常是一起使用的。并不一定每个人都有自己的餐具。伊拉斯谟说：如果有人把汤一类的食物端到你的面前，你喝过之后必须把匙擦干净了再放回原处。

盛肉的盘子端上来以后，通常是每个人切一片，用手拿着放在自己的盘子里，如果没有盘子便放在一片厚的面包上。伊拉斯谟所用的“quadra”这个词，显然是既可以用来指金属的盘子，又可以用来指面包片。

伊拉斯谟说：“Quidam ubi vix bene consederint mox manus in epulas conjiciunt.”还没有在位置上坐稳，就急着把手伸到盘子里去了。只有馋鬼和狼才这样急不可待，盘子端过来时不要第一个把手伸过去。只有农夫才会把手指浸到肉汁中去。不要在盘子里乱翻，拿放在最上面的一块。“in omnes patinae plagas manum mittere”把手伸到盘里乱翻乱搅是缺少克制的表现。同样，把盘转过来使最好的一块转到自己跟前的做法也是很不礼貌的。

“Quod digitis excipi non potest, quadra excipiendum est.”不能用手拿的东西就用你的“quadra”来接。如果有人用匙递给你一块蛋糕或酥馅饼，你可以用你的“quadra”来接，或者接过别人递给你的匙，把食物放在“quadra”上，然后把匙还给别人。“Si quis e placenta vel artocrea porrexerit aliquid cochleari, aut quadra excipe, aut cochleare porrectum accipe, et inverso in quadram cibo, cochleare reddito.”

如上所述，盘子也是很稀有的。在伊拉斯谟那个时代以及更早一些表现就餐的绘画中，我们看到的总是与伊拉斯谟那本小册子里所描述的同样陌生的情形：餐桌上有时候铺着华丽的桌布，有时候根本就没有，桌上的东西总是寥寥无几。刀、匙、酒杯和盐瓶，这就是所有的餐具了。有时候也可以看到被称作“quadra”的面包片，这在法语中叫做“tranchoir”或者“tailloir”。从国王、王后一直到农夫和农夫的妻子都是用手来进餐的。在上流社会里有一套讲究的就餐形式。伊拉斯谟说，饭前必须洗手，但是那时候还没有肥皂。往往是客人伸出双手，侍童在客人的手上倒一些水。有时候水里放了甘菊或一种叫迷迭香的植物，会散发出淡淡的香味。
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 上流社会的人不把两只手同时伸进盘里。最讲究的人只用三个手指进餐。这便是上流社会区别于下层社会的高雅标志之一。

伊拉斯谟说：“Digitos unctos vel ore praelingere vel ad tunicam extergere…incivile est.”手指沾上了油腻，用嘴去舔，或者把手上的油擦在衣服上都是不礼貌的。

喝酒时常常有人请别人用他的酒杯，或者大伙儿一起公用一个酒罐。伊拉斯谟提醒说：“在喝酒之前先把你的嘴擦干净。”甚至有人把正在吃的肉递给自己喜欢的人。伊拉斯谟说：“最好不要这样做。请别人吃吃过的东西并不是很礼貌的。”接着他说道：“把咬过的面包放到调味汁里去蘸是粗野的举动，把放在嘴里嚼过的食物放在‘quadra’上也不是优雅的举止。如果有什么东西咽不下去，你就悄悄地转过身去扔掉。”

然后他又说：“最好在就餐的间隙进行一些交谈。有的人不停地吃呀喝呀，这并不是因为他们饿了或渴了，而是因为不这样做他们就无法控制自己的行为，他们就会搔头、剔牙、用双手打手势、拨弄餐刀或者咳嗽、吐痰和擤鼻涕。总的来说，所有这些看似神经错乱的行为都是由于乡巴佬不知所措的缘故。”

伊拉斯谟认为有必要指出，——在他那个时候还有可能说出这些话——在没有必要的情况下不要裸露你的身体。“一个具有自由禀性的人不应该暴露那些令人感到羞耻的身体部分，即使不得已必须如此，那么也要做得尽量不让人注意。”

伊拉斯谟说，有些人规定男孩必须“夹紧屁股，不让肠子里的气跑出来”。但是这样容易得病。

在这一本小册子的另一处他写道：“憋住由自然引起的声音是愚蠢的表现，这样做有利于文明，但不利于健康。”如果你憋不住要呕吐的话，尽管吐出来，“如果你憋不住要呕吐的话，就到旁边去，因为呕吐并不是什么耻辱的事情，只是样子不好看而已。”

5．伊拉斯谟在他的小册子里极其详尽地巡视了人们的行为方式以及社交生活中最主要的情况。他以同样自然的口吻谈到了人类交往中最基本的以及最微妙的问题。他在这本小册子的第一章里讲到了“身体各部分的礼貌和非礼貌行为”；在第二章中讲到了“身体的保养”；在第三章里讲到了“在教堂里的礼貌”；在第四章里讲到了“就餐时的规矩”；在第五章里讲到了“聚会”；在第六章里讲到了“游戏”；在第七章里讲到了“卧室”。

对于这些问题的论述使伊拉斯谟给“礼貌”这一概念增添了新意。

我们在自己的意识中并不会总是自然而然地回想起自己历史上的这一阶段。伊拉斯谟和他那个时代在谈论人的一切行为时那种无拘无束的坦率，我们已经失去了。在许多方面，他逾越了我们的羞愧界线。

这正是我们在这儿所要论述的问题。当人们探究各个社会用以阐述自己的那些概念的演变时，当人们从“文明”这一概念追溯到“礼貌”的概念时，立刻就会找到文明进程和西方国家所经历过的人类行为的实际变化的踪迹。伊拉斯谟所涉及的许多问题，我们只要谈起，或者只要听说就会感到羞愧，这种现象正是文明进程的表征之一。当有人相当坦然地谈论身体的各项功能而不像我们这样遮遮掩掩、有所顾忌时，我们便会多多少少地感到不舒服，并因为这种感觉把那些人的行为称作“野蛮”或“不文明”。这种“由于野蛮而引起的不舒服”，说得更确切、更中性一点，是由另一种情感状态，另一种在许多被我们今天称作“不文明”的国家里仍然适用的羞愧水准所引起的。这一羞愧水准是我们今天的羞愧水准的前提和阶梯。这样，就产生了一个问题，西方国家为什么会，并且究竟是如何从一个水准达到另一个水准的，他们究竟是如何“文明化”的。在观察这一文明的进程时，不可避免地将唤起类似“不舒服”和“羞愧”这样的感情。我们尽量不作与“文明”和“不文明”概念相关的一切评价，至少是在对文明进程进行观察的过程中有必要这样做。我们的行为方式是从那种被我们称为“不文明”的行为方式中产生的。然而，这些概念在表达实际的行为变化时过于静止，不够细腻。事实上在被我们称作“文明”与“不文明”的行为之间并不存在像“善”与“恶”那样的对立。这里所指的显然是同一发展过程中的不同阶段，并且，这一发展过程仍在继续。我们现在的行为以及我们这一阶段的文明很有可能会使我们的后人感到羞愧，就像我们的前人的行为有时会使我们产生羞愧的情感一样。社会中人的行为及其情感表达，从一种并不具有起始点的也不能绝对地、笼统地称为“不文明”的形态水准，发展到了我们现在用“文明”这个词来概括说明的水准。为了理解现在的水准，我们必须回顾历史，追溯使之产生的另一水准。我们习惯于把“文明”视为一种财富，一种像现在这样供我们坐享其成的财富，而根本不问我们究竟是如何达到这一水准的，根本不问文明是指一个过程还是指一个过程中我们现在所处的阶段。机器、科学发明、国家形态等所有可以算作文明的个别的事物，都是某种特定的人类行为的见证，都是社会和人与人之间一种特定结构的见证。这里要提出的问题是能否进一步了解人类行为的变化和人类“文明”的社会进程，至少是了解其中的某些阶段和这一进程的最基本的特点。

中世纪的社交礼节

1．伊拉斯谟在他的小册子《男孩的礼貌教育》中描述了一种特定的社交行为。很难简单地用“文明的”或“不文明的”这样的对立观点来评价这一社交行为。

伊拉斯谟之前的情况如何？他是不是第一个研究这些问题的人？

绝对不是。中世纪的人们，古希腊罗马的人们以及与之相近的、正在发展“文明”的人们肯定早就已经对类似的问题进行了研究。

不作任何界定地去着手研究一个没有起始点的进程是不可能的。不管我们从哪儿开始，看到的总是发展，总是还可以往回追溯。追溯性的研究必须要界定范围。要尽量使这一界定与实际进程中的阶段相符。为了了解中世纪到新时代的变化和发展情况，这本书以中世纪的水准为出发点，而对其本身不作深入研究，这就足够了。

中世纪为我们留下了大量关于被人们称作社交行为的记载。在这些记载中关于就餐行为的规定有着相当重要的作用。与今天不同的是，进餐、喝酒是当时社交生活的中心，它——不总是，但经常是这样——形成了社交的圈子，使人们聚在一起，并发生交际活动。

有学问的教士有时用拉丁文记载行为准则，这便成了他们所处时代文明水准的见证。圣维克托
(6)

 在他的小册子《关于修士见习期的设立》中也谈到了这些问题。西班牙人佩特鲁斯·阿尔方斯
(7)

 是个改变了宗教信仰的犹太人，他在12世纪初期所写的《教士守则》中也谈到了这些问题。1241年，约翰内斯·封·加兰
(8)

 以《学生的道德教育》为题用拉丁文写了一首长达六百六十二行的长诗，其中也谈到了交际形式，特别是就餐时的交际形式。

除了僧侣阶层用拉丁文记载的这些行为准则之外，从13世纪起，首先是在宫廷骑士的圈子里，人们开始用各种通俗的语言记下与之相似的材料。

关于世俗上层社会中所流行的交际形式，最早的记载大约出于普罗旺斯
(9)

 以及与之相毗邻的、在文化上也与之相近的意大利。连德国最早的一本关于礼貌的书也是由一个名叫托马辛·封·齐尔克拉里亚
(10)

 的罗曼民族
(11)

 的人写的，题为《从罗曼国家来的客人》（吕克特译）。托马辛的另一本书也是用罗曼民族的语言写成的，在其德文的题目中留下了“礼貌”这一概念的最早形式。他把这本现在已经失传的书称为《有关宫廷礼貌的书》。

同样也是在宫廷骑士的圈子里，邦维奇诺·达·里瓦
(12)

 写了五十篇关于礼仪的文章，汤豪泽
(13)

 写了一首题为《宫廷礼仪》的诗。有时候在宫廷骑士们所著的长篇叙事史诗中，比如在14世纪的《玫瑰列传》
[6]

 中，也能发现这样的行为准则。约翰·拉塞尔
(14)

 的诗《论教养》是英文的，大约写于15世纪。它以诗歌的形式囊括了一个贵族青年在君主那儿任职时所要遵循的全部行为准则，在其简写本《儿童读本》
[7]

 中同样也是如此。

除此之外，在14、15世纪左右或者更早一些的时候，出现了一大批用各种语言写成的关于“就餐礼貌”的诗歌。这些诗歌或长或短，便于记忆。中世纪时，书籍极少，且价格昂贵。在这种情况下，背诵作为一种教育和制约的手段起到了一种与今天完全不同的作用。作者们试图通过压韵的形式把这些行为准则灌输到人们的头脑中去，使他们记住在社交场合，首先是在就餐时，什么是该做的，什么是不该做的。

2．这些关于“就餐礼仪”的诗歌与中世纪其他标明作者姓名的、有关礼仪的书籍一样，并非现代意义上的个人作品，并非一个完全个性化了的社会中某些个人自己思想的记录。我们通过文字所看到的，是由一个伟大的言传口授的文化传统流传下来的片段，是当时那个社会中确实存在过的风俗的反映。这些东西之所以重要，正是因为他们并没有记录什么伟大的、超凡脱俗的东西，而是向我们揭示了一个社会的特征。即使像汤豪泽的《宫廷礼仪》和约翰·拉塞尔的《论教养》这样以某个作者的名义流传至今的个别诗歌，也同样属于那个已经消失了的、与当时社会形态相符的口头文学潮流，只不过它们是以某些作家个人作品的形式存在而已。记录这些口头文学的人，既不是立法者，也不是这些规定的首创者，他们只是对社会上流行的要求和禁忌作了收集和整理。所以，几乎所有的以文学或非文学的形式所记录下来的规定都是相似的。这些记录下来的规定是同一种风俗习惯的反映，也是当时社会生活中特定的行为和情感水准的见证。

倘若进一步深入研究的话，也许会发现在各个民族传统的风俗习惯之间有着某些分歧；倘若材料足够的话，也许还会发现在每个民族内部的各个社会等级的风俗习惯之间也存在着某些差异。即使是在同一个传统中也会出现某些变化。比如14、15世纪，随着行会市民阶层的崛起，人们说话的语气，甚至连风俗习惯本身都发生了某些变异。同样，在近代，当市民阶层继承了原来宫廷贵族的行为模式之后也发生了类似的情况。

对于中世纪人类行为的变化本身进行深入研究并不在这本书的范围之内。在这里只需指出这些变化并提醒人们注意下列情况：中世纪的文明水准也是由社会内部的变化形成的；中世纪肯定不是“文明”进程的开端或“最低阶段”，也不像人们有时候所说的那样处于“野蛮的”或者是“原始的”状态。

这是一个与我们现在不同的文明水准，至于这一水准是好是坏这里暂且不作讨论。“寻找失落的过去”一步步地把我们从18世纪带回到16世纪，又从16世纪带回到12和13世纪。如前所述，这样做并不是因为我们认为这儿是文明的“开端”，而是为了对我们自己的发展进行回顾，对中世纪到近代初期这段时间内文明水准的发展进行回顾，并且弄清人类在这期间究竟发生了一些什么变化。这些材料对于我们这儿所界定的反思是足够用的了。

3．与以后的所有社会阶段一样，中世纪的“良好举止”这一水准也是由一个特定的概念表现出来的。中世纪的世俗上层社会，至少是其中一些为首的圈子用这一概念来表达他们的自我意识和他们的情感特征的。用以表达这种自我意识和“有社交能力”的行为的概念，在法语中叫做“courtoisie”
(15)

 ，在英语中叫“courtesy”，在意大利语中叫做“cortezia”——这些词经常有各种不同的说法，还有一些与之相近的概念，在德国这一概念同样也有各种不同的说法，比如“hovescheit”，“hubescheit”或者“zuht”。所有这些概念——与以后出现的那些功能与之相同的概念相比，都直截了当地、更加毫无掩饰地指出了一个特定的社交场所。它们所表明的都是宫廷社会的行为方式。首先是世俗上层社会中某些为首的圈子——他们用这一概念来表达首先是在大的封建宫廷中形成，随后才在其他阶层中广为流行的行为准则和戒律。在这些人看来这两者之间是有差别的。对于这些差别，在这本书中将不作专门讨论。然而，在后人的感觉中，当时对礼貌与不礼貌行为的衡量标准在相当大的程度上是统一的。这种统一就是本书中所说的特定的“水准”，也就是我们这儿讨论的出发点。

这一水准究竟是什么样的？什么是当时典型的行为？什么是这些规定所共有的特性？

与以后的时代相比，首先值得一提的是当时那些行为准则的质朴和单纯。与所有那些人们可以突发地、直接地表达自己情感的社会一样，那时候人的心理状态还不太细腻，思想也不太复杂。那时候不是朋友便是敌人；不是欢乐，便是忧愁；不是好人，便是坏人。

君子常随和，遇恶者当怒。

在一本关于行为准则的、题为《卡托的短诗》
[8]

 的德文译文中是这样写的。这本书在中世纪广为流传，其作者名叫卡托。在这本书的另一处写道：

下人有过，汝怀怒气。

当忍不忍，事过乃悔。
[9]



一切都很简单，对于冲动和喜好也无须像以后那样严格加以克制，即使就餐也是如此。

贵人与饮，座无俗人。

或有违者，礼不可背。

这是汤豪泽写的《宫廷礼仪》中的一段。
[10]

 “贵人”指的是那些高贵的、宫廷里的人们。宫廷礼仪主要是为上流社会，为那些宫廷骑士所制定的。人们总是一再地把高尚的宫廷行为与“农夫的行为”相比较：

动口在先，再置碟盏。

村夫之习，贵人不齿。
[11]



不能把咬过的面包再放到公用的盘里去蘸。农夫可以这样做，宫廷里的人则不能。

其骨已食，再置公盘。

其何行也，其恶行也。
[12]



不要把啃过的骨头放回到公用的盘里。我们从其他记载中得知，当时的人们习惯于把骨头扔在地上。

就食而咳，桌布拭涕。

以吾之见，皆不可取。
[13]



有一条规定这样写道。还有一条说：

就食擤涕，手拭鼻涕。

其行愚哉，君子不为。
[14]



当时还没有手绢，用手来擤鼻涕是理所当然的。但是就餐时应当特别小心谨慎，也不能用桌布来擤鼻涕。

接下去是说，在吃饭时不能发出咂嘴声和鼻息声：

就食鼻息声如海狸，

咂嘴亦如巴伐利亚之萨克森人。

日长天久繁衍成习，

其人定欠良好教育。
[15]



如果你不得不搔痒的话，不要直接用手，而应该隔着衣服：

就食体痒，勿使手触。

当效君子，隔布搔之。
[16]



那时候每个人都是用手到公用的盘子里去抓食物的，所以就餐时也不能用手掏耳朵，挖鼻孔和擦眼睛：

擤涕、掏耳、擦眼，

就食之时不可为。

于礼有违，

其行也背。
[17]



就餐前应洗手：

盥洗手爪，

当在食前。

如若不为，

棍棒可加。
[18]



另外一本题为《关于就餐的格言》
[19]

 的书与汤豪泽所著的《宫廷礼仪》有着某些相近之处。连这本书中的许多用词听起来也与汤豪泽的相似。这本书要求人们用一只手就餐，如果与另外一个人合用一只盘子或者吃同一片面包时——经常会遇到这样的情况——应该用靠外面的那只手吃：

就食之时，靠外用手。

人坐尔右，用尔左手。

须避须戒，用尔双手。
[20]



如果你没有带手绢的话，不要用衣服来擦手，而应该让它自然晾干，这句话出自同一本格言书。
[21]



尔所需之物当事先备之，

可免彼时汗颜呆坐之窘。
[22]



就餐时宽腰带也不是好的行为。
[23]



以上这些规矩不仅是对儿童，也是对成年人而言的。对于我们来说，这些为上流社会的人们所制定的行为准则实在太简单了。从现在的行为水准来看，甚至比乡村里一般农民的风俗习惯更简单。在用其他语言所写的关于礼貌的书中也反映了与此相同的文明水准，尽管在某些方面有些差异。

4．在众多的传统中，有一种从拉丁民族发源的，以后主要发展为法国、也许也是意大利和普罗旺斯地区的就餐礼仪。这一传统把就餐时的各种行为准则和戒律编撰在一起。
[24]

 这些行为准则与戒律有各种变体，但基本上与德国的就餐礼仪相同。第一条规定是，就餐时必须祈祷。这一条在汤豪泽的《宫廷礼仪》中也能找到。一再出现的规定有：必须坐在指定的位置上；就餐时不能摸鼻子、掏耳朵。经常可以看到的规定还有：不能把臂肘放在桌上；要表现出高兴的神情；话不要说得太多。有些规定提醒人们：不要搔痒；不要急不可待地去抓食物；已经塞进过嘴巴里的东西，不能再放回公用的盘里，这一条经常被提到。同样也有一些规定提醒人们：就餐前必须洗手；不能把吃过的食物放到盐瓶里去蘸。还有一些规定一再强调：不能用餐刀剔牙；不能把痰吐在餐桌上，或吐到餐桌对面；不能再要已经端走的盘子里的食物；就餐时不要随便离开。常有这样的规定：饮酒前先把嘴唇擦干净；不要说菜烧得不好或者其他会惹别人生气的话；如果在葡萄酒里浸过面包，就必须把酒喝完，或者把剩下的倒掉；不要用桌布擦牙齿；不要请别人喝你喝剩的汤，也不要请别人吃你吃过的面包；擤鼻涕的声音不要太响；就餐时不能睡觉，等等。

在其他类似的关于社交形式的压韵诗里，在与这些法国式的传统没有直接关系的其他传统中，也能找到同一水准的关于礼貌与不礼貌的规定与提示。所有这些规定与提示都是某一特定水准上人与人之间关系的见证，都是中世纪的社会状况和中世纪人的“心态”的见证。这些规定和提示之间的相似之处，可以从其相似的社会起源和心理起源的角度来解释。所有这些法国的、英国的、意大利的、德国的和拉丁语国家的行为规定之间都可能会有相似之处，尽管这种相似并不是绝对的。与其共同之处相比，它们之间所体现出来的差别是微不足道的。相对近代而言，中世纪上流社会的行为是一致的。

邦维奇诺·达·里瓦所写的有关礼仪的书较有个性，是当时意大利传统中相当“进步”的一本有关就餐礼仪的书。除了以上提到的法国传统中的许多规定之外，这本书还要求人们在咳嗽和打喷嚏时转过身去，不能用舌头去舔手指。这本书还说，面包要切得像像样样；不能在盘子里挑最好的食物；手指不能碰到公用酒杯的边缘；不能用两只手去拿酒杯。这本书所提到的礼貌的基本内容、水准和风俗习惯大体上也与其他的相同。有趣的是，三个世纪以后有人对邦维奇诺·达·里瓦所著的这本关于礼仪的书作了修改。在达·里瓦所提出的所有规矩中，此人只作了两个不很重要的改动：他说，如果酒杯不是盛得很满的话，可以用两只手去拿；如果好多人喝同一杯酒的话，千万不能把弄碎的面包放到酒里，而达·里瓦只是说，如果把碎面包放到酒里，就必须把酒喝完，或倒掉。
[25]



在德国的传统中也有类似的规定。我们现在看到的有关15世纪德国就餐礼貌的记载，在语调上也许比13世纪托马辛·封·齐尔克拉里亚的《从罗曼国家来的客人》和汤豪泽的《宫廷礼仪》要粗野些，但关于礼貌与不礼貌的水准却几乎没有什么明显的改变。以后的行为准则与上面提到的过去的规定有着许多共同之处。有记载提到，这些规定中有一点是新的：不能把痰吐在桌子上，但可以吐在桌子底下或墙上。有人指出，这是品德败坏的迹象。但是难道在这以前的几个世纪里人们的行为准则就与之完全不同吗？再说，在更早一些时候所流行的法国传统中也有类似的规定。从文献文字的广义上推断出来的意义，在绘画中得到了证实。当然，对于绘画也需要作进一步的研究。与以后的时代相比，我们在直到15世纪的表现就餐的绘画中所看到的餐具一直是很少的，虽然在每一幅画中略有不同。在比较富裕的人家，盘子一般是放在餐桌上的，往往没有什么固定的顺序。每个人想要什么就拿什么，或者让人把盘子端过来。许多人合用一个盘。固体食物，主要是肉，是用手拿的，液体则用勺和匙来舀。人们用同一样式的刀，同一样式的匙，用同一样式的酒杯喝酒。常常是两个人合用一个盘子。

如果可以这么说的话，那么这便是中世纪就餐技术的水准。这一就餐技术水准与一种人与人之间的关系和情感形态的特定水准相符合。

如上所述，在同一水准之中还存在着许多变异和差别。比如，当社会等级不同的人一起进餐时，总是让社会等级高的人先洗手，或者让他们先把手伸到盘子里去拿食物。在以后的几个世纪里，餐具的形式发生了显著的变化，但始终有一种相当确定的“发展趋势”。有一部分世俗上层社会的人特别讲究吃喝。当时并不缺乏与这一水准相当的餐具，只是人们并不觉得有所需要。他们认为这样就餐是理所当然的，这种方式对他们来说很合适。然而，他们也同样适应于通过华丽的餐具和餐桌上的装饰来炫耀自己的财富和地位的做法。在13世纪豪华的宴会上，匙是用金子、水晶、珊瑚或蛇纹岩制成的。有记载说，有的人在斋戒期用黑檀木柄的餐刀，在复活节用象牙柄的餐刀，在圣灵降临节用镶嵌过的餐刀。刚开始的时候，勺的形状是圆的，较浅，使用时必须把嘴张得很大。从14世纪起，勺的形状就成了椭圆形的了。

中世纪初出现了叉，人们用它从公用的盘里给自己取食物。在卡尔五世
(16)

 的珠宝珍品中有满满一打叉子。在卡尔·封·扎福英
(17)

 的财产中有许多华丽的餐具，但只有一把叉子。
[26]



5．有的人会说：“与当时的水准相比，我们取得了多大的进步啊！”常常使人搞不清楚的是，这个“我们”究竟指的是谁。说这话的人把自己算在“我们”之内，似乎他自己也有一份功劳似的。

但是也可能会听到与此完全相反的评论：“究竟有哪些变化呢？不就是一些习俗上的变化，还有什么呢？”也有一些观察家似乎很善于评论这些风俗习惯，就像人们现在对孩子说话那样：“如果有一个比较理智的人去对这些人说，这种就餐的方式是不卫生的，是不能促进食欲的就好了。如果有人教会他们用刀叉就餐，那么这种不好的习惯很快就会消失。”

但是就餐的行为方式并不是孤立的，它是整个社会所形成的行为方式的一个部分，而且是一个很有代表性的部分。就餐行为的水准总是与某一种特定的社会结构相一致的。值得检验的是，这一结构究竟是什么。中世纪人们的行为方式与他们的整个生活方式和整个生存结构之间有着密切的关系，就像我们的行为方式和我们的社会准则与我们的生活方式和我们的社会结构紧密相连一样。

有时候，一则很小的消息就能使我们看清这些风俗习惯的稳固性，并使我们明白，不能把它们理解为“负面”的东西，理解为“缺乏文明”或“缺乏知识”的表现，——这种看法在我们这儿很容易产生——而应当把它们看作与当时人们的需要相符合的东西。对于他们来说，这种形式是有意义的，是必要的。

公元11世纪，威尼斯共和国的一个元首娶了一个希腊公主。在她所处的拜占庭的圈子里人们显然是用叉子的。总之我们听说，她是用“有两个齿的金属的长柄叉”
[27]

 把食物送到嘴里去的。

这件事情成了当时威尼斯的一桩特大丑闻。“这种标新立异的做法是一种极度的讲究，以至于元首夫人受到了教会的严厉斥责。教会把天怒降到她的头上。不久，她染上了一种令人作呕的疾病，圣·博纳旺蒂尔
(18)

 立刻宣布，这是上帝对她的惩罚。”

又过了五个世纪，随着人际关系结构的变化，这种餐具的使用才成了人们的普遍需要。从16世纪起叉子首先从意大利传入法国，然后又传入英国和德国。至少是在上流社会里，人们慢慢地把它用作就食的餐具；而在这之前的很长一段时间里，人们只是用它来叉取盘子里的固体食物。亨利三世大约是从威尼斯把叉子带回了法国。为了这种“矫揉造作”的就餐方式，他的宫廷侍从没少受别人的嘲笑，刚开始的时候这些人还没有完全学会使用这一餐具。据说，他们从盘子里叉起食物，等送到嘴里只剩了一半，另一半在中途掉了。一些我们认为理所当然的风俗习惯——这是因为我们从小就适应了现时社会的水准，并对它形成了条件反射的缘故——整个社会必须逐步地、费力地学会并使之固定下来。无论是像叉子这样很小的、微不足道的东西，还是更大一些、更重要一些的行为方式都是如此。
[28]



在17世纪，叉子主要是上流社会中的一种奢侈的东西。那时候的叉子大多是用金银制成的。

以上所描述的这种对“革新”所采取的态度非常清楚地说明了一点：按照中世纪的习惯，在一起吃饭时用手在同一个盘里抓肉，用同一个酒杯饮酒，用同一个锅或同一个盘子喝汤的人们，以及具有另外一些已经考察过的、或还有待于继续考察的特性的人们，他们之间的人际关系与我们的不同。这不仅是因为他们有着另一种意识，这一点已经非常清楚和确切地论述过了，而且还因为他们的情感生活有着另一种结构和特性。他们的情感方式是受当时社会行为方式和人际关系形式制约的。按照我们今天这个社会的制约条件来看，当时的行为方式和人际关系是令人难堪的，至少是没有吸引力的。在当时的礼貌世界里所缺少的，或者说还没有达到现时强度的，便是今天把一个人的身体与另一个人的身体接触强行分开的那堵看不见的情感的围墙。今天，只要稍微接近某些东西，如触到别人的嘴和手；只要看到或提到别人身体的某些动作或让别人看到自己的某些动作，就会使人感觉到这堵墙的存在，就会令人出现难堪和羞耻的感觉。使人感到难堪和羞耻的肯定还不止这些。

文艺复兴时期人的行为变化

1．伊拉斯谟的那个时代是否把羞耻和难堪的界线向前推进了一步？在他写的那本书里是否有迹象表明，人的敏感程度和人们所期待的那种自制能力正在不断提高？人们可以这样来推测。从某种程度上来说，人文主义者所著的关于礼貌的书成了中世纪与近代有关的礼貌书籍之间的一座桥梁。伊拉斯谟的那本书在人文主义者所著的一系列关于礼貌的书中达到了顶峰，这本书具有那种双重的特性：它在许多方面保持了中世纪的传统和特征，许多传说中的关于礼仪的规定和准则在这本书中重又出现；同时，它又包含了一些新规则的萌芽。随着这些新规则的发展，逐渐地形成了一种观念，这种观念把封建骑士的礼貌概念挤到了次要的地位。在16世纪这段时间里，“courtoisie”这一概念在上流社会里逐渐被废除，而“civilité”这个概念则越来越频繁地被使用，最后终于在17世纪，至少是在法国，取得了优势。这是一个极其显著的行为变化标志。这一行为变化肯定不是通过用一个截然不同的行为方式来代替旧的行为方式这样一种突变来完成的。如上所述，伊拉斯谟所著《男孩的礼貌教育》一书——先让我们停留在这本书上——在许多方面完全保留了中世纪的传统特征。古代宫廷贵族礼仪中的绝大多数规定都在这本书中再现。尽管伊拉斯谟提出：要用三根手指，而不能用整只手去拿肉，但是人们仍然是用手拿肉吃的。书中也有这条规定：不要像馋鬼和狼那样扑向食物。关于就餐前洗手，怎样使用餐刀，以及吐痰、擤鼻涕等许多其他的规定都在这本书中再现。也许伊拉斯谟读过某些关于就餐礼貌的韵文或是僧侣有关这些问题的记载。这一类书籍中的大部分在当时肯定是非常流行的，伊拉斯谟不可能不予以注意。他与古代遗产的关系得到了证实，与伊拉斯谟同时代的评论家已经指出了这一点。至于这些评论家在整个人文主义者对于礼貌问题以及如何培养人的问题的讨论中所采取的立场还有待于作进一步深入的研究。
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 且不管文字上的记载如何，在礼貌问题上，使人感兴趣的首先是这些规定的社会学起源。伊拉斯谟所写的这本书肯定不是由其他书中的规定拼凑而成的。与其他对于这些问题有所研究的人一样，在他眼前有一个特定的社会准则，有一个礼貌和不礼貌的特定标准。伊拉斯谟所著的这本关于礼貌的书也是对当时社会生活进行观察的总结。正如后来有人所说的那样，这本书只是“整个世界作品中极小的一部分”。即使撇开其他的不谈，光是这本书所取得的成功，它的迅速推广和成为男孩的教科书这些情况就足以说明，它完全符合当时社会的需要，并提出了一个合乎时代要求的行为的模式。这一模式是当时的社会，或者说得更确切一点，首先是当时的上流社会所希望的。

2．当时上流社会正处于“过渡阶段”，那些关于行为准则的书籍同样也处于这一阶段。我们可以从这些书的语气和观察方式中感觉到，这一时期的行为规则尽管与中世纪的有着千丝万缕的联系，但是新的东西正在萌发之中。我们所认为的那种“质朴”，那种“好”与“坏”、“善良”与“凶恶”的简单对立已经不复存在了。人们对问题的看法更加细腻了，也就是说，对于自身情感的控制加强了。

人文主义者所写的一部分内容相近的关于礼貌的书，首先是伊拉斯谟所写那本小册子与有关封建骑士礼仪规则的书之间的区别，首先在于写作的语气和观察问题的方法的不同，而并不在于，或者说并不完全在于书中所提到的规则以及所涉及礼貌和不礼貌的行为本身。同样的社会准则，在中世纪被作为非个人的东西口口相传，而现在则被以一种新的方式、一种新的语气说了出来。这种变化使人们感觉到，作家虽然对于中世纪的，首先是古代的文献有着相当深入的研究，但是他在书中所传递的并非只是传统的遗产，而主要是他个人的看法和经验。

中世纪和古代的传统遗产与个人的经验相接合，如果说这一点在《男孩的礼貌教育》一书中表现得还不够明显的话，那么在伊拉斯谟的早期作品中则反映得更加清楚，更加直接。在他的《对话》中，有一部分是古代模式，主要是模仿卢奇安
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 的，特别是在他的《杂文篇》里（巴塞尔，1532），有几处伊拉斯谟直接描写了他以后在《男孩的礼貌教育》一书中所谈到的个人的经验。

《对话》一书写的是德国和法国客栈风俗习惯之间的差别。在这本书里，他描写了一家德国客栈中的一个客房：大约有八九十个人坐在一起。正如前面所提到的，这中间不仅有平民百姓，也有富裕和高贵的客人。男人、女人和孩子，所有的人都住在一起。每个人都在做他所认为必要的事情。有一个人在洗衣服，并把洗好的湿衣服晾在炉子边。还有一个人在洗手。但是，叙述者说，在那个盆中的水里洗过手之后，必须用另一盆水才能把手上的脏水冲掉。大蒜的气味和其他的臭味弥漫整个房间。人们随地吐痰。有一个人在桌上清洗靴子，然后在靴子上擦油。每个人都把自己的面包放到公用的盘里去蘸。咬一口，蘸一下。盘子是脏的，酒是劣等的。倘若有谁不满意的话，店主就会说：在我这儿住的有的是伯爵和高贵的客人。你要是觉得不合适，可以另找地方。对于外国人来说，住店特别困难。首先是别人都目不转睛地盯着他看，仿佛看到了从非洲来的珍禽异兽。这些人只把他们自己国家中的贵族当人看。

客房里的暖气太足了，人们挥汗如雨，直冒热气。其中肯定有很多人患有这种或那种隐秘的疾病。“叙述者说，也许大多数的人都患有那种比麻风病更可怕的怪病。”

“另一个人说，真是些勇敢的人，他们对此毫无顾忌，还互相取笑。”

“然而这种勇敢的举动已经使许多人丧生。”

“那么他们该怎么办呢？对此他们已经习惯。一个人是很难与自己的习惯决裂的。”

3．人们可以看到：伊拉斯谟以及在他前后描写人的行为和交往方式的那些人，首先是观察家。他们收集了自己在生活中发现的礼貌与恶习。正是在对于礼貌与恶习的看法上，他们既有一致，也有分歧。这些著作由于受其题目的限制而必须紧密联系社会实际，它们虽然不像另外一些记载了某个优秀人物非凡思想的作品那样引人注目，但作为研究社会进程的资料来说，它们却具有特别重要的意义。

然而，除了同时代极少数几位作者之外，伊拉斯谟对于这一问题的评论在传统的关于礼貌的书中是一个例外。在这本书中，伊拉斯谟带着极大的个人热情阐述了那些部分已经陈旧的规定和要求。正因为这样，这本书才成了“那个时代的特征”，成了社会变革的反映和那种常常被人们误解为“个人化”的东西的表征。此外，这本书还指出了一点，即社会行为在当时已经成了一个非常重要的问题，以至于那些极有名望和才华的人也来评论它，并不以之为耻。一般来说，这一任务稍后便落在了二三流的思想家身上，他们模仿、继承和发展，从而又造成了一批非个性化的有关礼仪的书籍，尽管其程度不像中世纪那么明显。

与人的行为方式、交际形式和羞愧的感觉的变化密切相关的社会变革，下面还将专门论述。但是，为了弄懂伊拉斯谟的观点以及他对交际形式的论述方法，有必要在这里先作一些提示。

伊拉斯谟的这本书是在社会发生重新组合的时候问世的。它是中世纪的社会等级制度瓦解之后和近代的社会等级尚未确立之间的那个著述颇丰的过渡时期的反映。它所处的阶段正是宫廷贵族阶层逐步形成的时期。这种情况既给了一小部分世俗市民阶层知识分子的代表、人文主义者和伊拉斯谟以脱颖而出的机会，也给了他们获得名望和思想影响的可能性，使他们能够与社会保持一定的距离并且坦率地说出自己的看法。这种机会无论在伊拉斯谟之前或在他之后都不曾有过。知识分子阶层中的代表所获得的这种与社会保持距离的机会，使这些人无须把自己完全地、无条件地与任何一个社会群体等同起来，尽管与其他阶层相比他们与宫廷贵族阶层更为接近。这种情况在《男孩的礼貌教育》一书中也表现了出来。伊拉斯谟绝没有忽视或掩盖社会差别。他看得非常清楚，在他的那个时代，造成良好的交际形式的真正场所是君主诸侯的宫廷。比如，他曾经对一位王子——《男孩的礼貌教育》一书就是为他而写的——说：“年轻人，我对你说男孩的礼貌，这并不是因为你很需要这些东西；你从小就在宫廷中长大，很早就有一个优秀的教育者……也并不是因为这本书中讲到的一切都与你有关；你出生在王宫贵族的家庭里，生来就是统治者。”

然而，在说这一番话的时候，伊拉斯谟始终表现出，而且是非常明显地表现出作为一个知识分子、作为人文主义知识分子阶层一员所特有的那种自我意识。他通过思想、知识和写作而崛起，通过书籍确立起了自身的合法地位，他敢于同占统治地位的阶层和他们的看法保持距离，尽管他与之有着十分密切的关系。在《男孩的礼貌教育》一书最后的献词里，伊拉斯谟对那位年轻的王子说：“青年人，首先是贵族的青年人应该具备谦逊的美德。通过对自由艺术的研究使其心灵才智得到发展的人都应该被视作高尚的人。尽管可以让别人在自己的盾牌上画上狮子、雄鹰和其他的动物作为纹章，而真正占有雄鹰的，应该是那些能够把他们自己在艺术和科学领域里的造诣画进盾牌纹章里的人。”

这便是以上所描述的那个社会发展阶段中知识分子的语言和他们所特有的自我意识。这些思想与18世纪德国知识分子阶层的思想以及他们通过“文化”和“教养”这样的概念来证明其合法地位的做法，在社会起源和心理起源上的相似之处是显而易见的。但是即使是在紧接着伊拉斯谟生活年代的那段时期里，也很少有人能够这么坦率地说出这些看法。很少有人有机会能够毫不掩饰地、直截了当地把这些思想写进给某个贵族的献词中。随着社会等级制度的日益巩固，这样的表达方式越来越显得不够策略，甚至还会被人看做是一种触犯。由于人们更加注重各个社会等级之间在行为上的差别，所以从这个时候起便形成了礼貌的概念，至少是在法国，形成了对“civilité”的基本要求。贵族与市民阶层知识分子虽然还是互相交往，但却有一个礼节上的要求，要求人们在交往中注重等级差别，并明确地表现出来。然而，在德国从人文主义时代起，市民阶层的知识分子，除了极个别的人之外，便不同程度地与宫廷贵族社会相隔绝。德国的知识分子具有典型的中等阶层特征。

4．对于德国礼貌一类书籍的发展情况及其他们与法国这一类书籍之间的区别，可以用很多例子来加以论证。在这儿详细地论述这些问题，势必离题太远。只需指出代德金德的《粗鲁的人》
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 这部作品，指出这本书的德译本——这本书是由康拉德·沙伊特
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 翻译的，在德国流传极广，影响极大——就能使人体会到其中的区别。德国所有描写粗鲁人的文学作品都是以一种冷嘲热讽的口吻写成的，但是它们极其严肃地表达了一种“克服粗俗习俗”的要求。这一类的文学作品十分明确地，甚而比任何其他国家这方面的传统都更加纯粹地表现出了作者身上典型的中等市民阶层的特征。他们中有一部分人是教师和基督教的牧师。以后在德国所写的关于“礼貌”和“交际形式”这一类书，大部分亦是如此。在德国，宫廷也逐步成为首先形成这些东西的场所，但是由于这儿市民阶层与宫廷贵族之间的社会等级的隔墙比别处高，所以市民出身的作者以后在谈论这本关于礼貌的书籍时，大多像是在谈论一桩人们必须学会的陌生的事情，因为礼貌只是宫廷中的风俗习惯。尽管他们对此非常娴熟，但是他们却像局外人那样，往往是非常笨拙地来谈论这个问题。在以后这段时期里，特别是在三十年战争之后，在德国从事写作的，便是这批充满忧虑的、受地域等级和经济限制的知识分子阶层。直到18世纪下半叶，当德国市民阶层知识分子作为从商的市民阶层的先驱取得了新的上升的机会和更多的行动自由时，人们才重新听到了与人文主义者，特别是与伊拉斯谟相似的那种语言和自我意识的表达，即便是在这个时期也几乎没有人像伊拉斯谟那样不加掩饰地对贵族说：你们所有的纹章都不如“自由艺术”，不如在艺术和科学领域里取得的成就有价值，尽管很多人基本上都是这样认为的。

以上提到的18世纪末期所发生的变化，有着一个相当悠久的传统，其渊源一直可以追溯到德国社会的结构，这种社会结构是自中世纪末起随着德国城市和德国市民阶层的大力发展而形成的。在法国，以及在英国和意大利的某些时期，一部分从事写作的知识分子总认为自己属于宫廷贵族的圈子，而在德国则很少有这样的情况。在那些国家里，市民阶层出身的作者不仅大都是为宫廷贵族圈子而写作的，而且他们在很大程度上把宫廷贵族的礼仪、观点和风俗习惯视为自己的礼貌、观点和风俗习惯。在德国，则很少有知识分子理所当然地把自己完全与宫廷上层阶层等同起来。他们对于那些主要是靠交际手段、靠礼貌和规矩，靠乖巧的举止行为而取得自身地位的人，抱有一种怀疑的、不信任的态度。这种态度由来已久。因为德国宫廷贵族一直四分五裂，没有形成一个大的、统一的“上流社会”，并且很早就成了国家公职人员，所以德国宫廷贵族的“既定价值”并没有像在西方其他国家里那样完全形成。代之而起的，是在德国形成了一种比其他西方国家更加强烈的东西，这种东西一方面表现为中等阶层的公职人员、大学和文化的传统，另一方面则表现为贵族的公职人员和军事传统。

5．伊拉斯谟所写的那本关于礼貌的书，其影响不仅遍及德国，同时也遍及英国、法国和意大利。伊拉斯谟没有把自己与宫廷上层社会等同起来。他的这种做法与德国知识分子的态度相似。他曾经说过，“礼貌”研究无疑是“哲学中最丰富的一个组成部分”，他在这句话中所提出的价值尺度，也与以后德国传统中对于“文明”和“文化”的评价不无某些相似之处。

因此，伊拉斯谟的行为准则并不是为某一个特定的阶层所写的。除了偶尔有几处对农民和小商人进行指责外，他并没有特别注重社会地位的区别。这些准则不属于任何一个社会阶层，完全可以把它们理解为人类的共同准则。正是这一点使他的这本书有别于意大利，特别是法国以后出版的类似的书籍。

伊拉斯谟非常简单地说：“Incessus nec fractus sit, nec praeceps.”走路时步子不能迈得太慢，也不能迈得太快。不久，意大利人德拉·卡萨
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 在他的《加拉泰奥》一书（第6章5，第3部分）中也讲到了这一点。同样的规定在德拉·卡萨那儿就非常明显、理所当然地成了表明社会地位的区别。“Non dee I'huomo nobile correre per via, ne troppo affrettarsi, che cio conviene a palafreniere e non a gentilhuomo. Ne percio si dee andare sì lento, ne sì contegnosò come femmina o come sposa.”一个贵族不能像奴仆那样奔跑，也不能像妇女或新娘那样慢吞吞地走路。然而，值得一提的是——所有的观察都说明了这一点——与其他语言的译本相比（1609年日内瓦出版的五种语言的版本），《加拉泰奥》的德译本和拉丁文译本一样，很有规律地试图重新抹去原文中的社会等级差别。如上面所摘引的这段话在德译本中（第562页）是这样翻译的：“一个贵族或者是一个有声望的人（erbarer mann）在街上既不能奔跑，也不能疾走，因为只有男仆才这样，一个高贵的人不应该这样做……然而，也不能像年轻的新娘或华贵的、德高望重的老妇人那样慢吞吞地行走。”

这里所用的“erbarer mann”一词可能是指市民阶层出身的顾问
(22)

 ，类似的词在其他许多地方也能找到，在意大利语中简单地用“gentilhuomo”
(23)

 一词；在法语中只是用“gentilhomme”一词来表现的，在德语中则被称作“有德行的、有声望的人”，然而，同一意思在拉丁文中则为“homo honestus et bene moratus”。这样的例子不胜枚举。

伊拉斯谟所处的情况正是如此。伊拉斯谟所提出的那种没有社会特性的规定，在意大利语和法语的传统中被严格地视为上层社会的规定，而在德语的传统中至少表现出一种试图抹去其社会性质的趋势，尽管在一段很长的时期里没有一个作家能够在与社会保持一定的距离方面达到像伊拉斯谟那样的程度。从这个意义上来说，伊拉斯谟的态度在所有写过这一题目的人中是非常特殊的。这一态度来源于他个人的性格，但同时也与他所处的时代有关。他正好生活在两个具有稳固的社会等级制度的大时代之间，那是一段比较宽松的时期。

人们可以从他对人的观察方法上一再感觉到那段著述颇丰的过渡时期的宽松气氛。在这一气氛下，一方面他可以对“鄙俗的”、“粗野的”、“下里巴人的”东西进行批评；另一方面他又无须像以后的大多数作者那样无条件地去接受那帮宫廷老爷们的行为方式，尽管他也把这个圈子称作培养礼貌行为的场所。他非常清楚地看到了许多宫廷礼貌中过分的不自然的东西，并敢于指正。比如在讲到嘴唇的形状时他说：“时不时地嘬起嘴唇，像吹口哨那样，并没有什么好看。让那些高贵的先生们在人群中散步时这样去做吧！”他还说：“让那些宫廷的人慢慢地先把面包捏扁，然后再用手指去掰。你还是规规矩矩地用刀切。”

6．在这里，人们非常清楚地看到了今天和中世纪在提出行为准则方式上的区别。比如，从前人们简单地说：“The breade cut fayre and do not breake.”
[31]

 规规矩矩地用刀切面包，不要用手掰。而伊拉斯谟则直接把行为准则和戒律融入了人们的经验和观察。这种观察方法使传统的行为准则摆脱了僵硬的形式，而传统的行为准则则是对一再重复的风俗习惯的反映。一条古老的规则说：“不要急不可待地扑向食物。”
[32]



尔听吾言：

佳肴未齐，切勿进食。

急不可待，贻笑大方。

……

切记勿忘，渴则张口。

伊拉斯谟也提出了同样的准则，然而，他在提出这条准则时似乎亲眼看到了这些人。他说，有的人就餐时狼吞虎咽，似乎马上就要被投入监狱，或者像小偷分赃时那样大吃大喝；另外一些人一下子把许多东西塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的像皮风囊；还有一些人在咀嚼的时候咧开嘴，发出一种像猪一样的声音。然后，他提出了那条不知已经被重复过多少遍的，而且显然还将继续被重复的普遍规律：“嘴里塞满了东西再喝酒或说话，这样的做法既不礼貌，也不安全。”

在所有这些规定中除了中世纪的传统之外肯定还渗入了许多古希腊罗马的东西。阅读扩大了观察的眼界，而观察又反过来丰富了阅读和写作。

有这么一种说法：从某种程度上来说，服饰是身体的一部分，从服饰上可以看出一个人的精神状态。伊拉斯谟举了许多例子来说明，什么样的服饰反映了什么样的精神状态。这便是那种以后被人们称为“心理学”观察方法的萌芽。礼貌的这一新阶段以及它在“civilité”这个概念中的集中表现，紧紧地与这种观察方法相联系，并且，这种关系还将日益密切。为了能够真正做到“civilité”意义上的“礼貌”，人们必须作某种观察，必须打量四周，注意别人的行为和他们为什么要这么做。于是，在人与人之间便形成了一种新的关系，形成了一种新的组合形式。

大约过了一百五十年之后，当“civilité”在法国上流社会，在“巴黎上流社会”成为一种固定的行为方式时，法国上流社会便有人用下面这段话阐明了他对“人世的科学”的见解：“我认为，若要学会所谓人世的科学，首先必须努力真正了解人类的共性，然后是了解与我们共同生活的那部分人的特性，也就是说，要了解他们的癖性、他们正反两方面的见解以及他们的德行和缺点。”
[33]



作者在这番话中非常精确、非常有意识地表达出来的东西，早在伊拉斯谟那儿就已经开了个头。然而这种整个社会和所有的作者所表现出来的对于观察、对于把个别的事物与规则相联系、把观察与阅读相联系这种做法的偏爱，则是伊拉斯谟时代所没有的。这种偏爱也表现在文艺复兴时期其他的礼貌书中，而且肯定不仅仅局限于此。

7．如果有人问起在伊拉斯谟那种对人的行为的观察方法中表现出了什么新的倾向
[34]

 ——以下便是其中的一种。在我们用“文艺复兴”这个概念来表明其特征的这场改革和改组过程，人们交际中被看作“合乎礼仪”和“不合乎礼仪”的东西肯定也在某种程度上发生了变化。然而，这种变化绝对不是因为有人突然提出与旧行为方式截然相反的新的行为方式而开始产生的。“宫廷礼仪”（courtoisie）传统中的大部分仍然被一个用“礼貌”（civilitas）这样的概念来称呼其“好的行为方式”的社会所接受和沿用。

人们越来越注意观察自己和他人，这表明，行为的性质整个起了变化。人们比中世纪更加有意识地在培养自己和造就他人。

那时候虽然有人提出：要这样做，不要那样做。但总的来说，在很多方面人们并不去深究。几个世纪以来，尽管人们一再重复那些相同的，在我们看来是基本的行为准则和戒律，但是这些规定显然并没有形成比较固定的习惯。可是现在不同了，人们互相间的制约加强了，对于“好的行为”的要求进一步被强调。所有的行为问题显得重要起来了。以前的行为准则主要是以短诗或易于背诵的韵文的形式出现的，或者散见于其他有关题目的论文之中，而伊拉斯谟的行为准则是以散文的形式独立成书。第一次有一本完整的书来论述社会上的所有行为方式，而不再仅仅是就餐时的行为方式。这本书的成功清楚地表明了，行为问题的意义正在不断增加。
[35]

 与之相似的书籍的出版，如像卡斯蒂寥内
(24)

 的《霍夫曼》和德拉·卡萨的《加拉泰奥》——这里只举几本著名的书为例——也指出了同一个发展趋势。作为其背景的社会过程前面已经提到过了，这里还必须更加清楚地指出：旧的社会纽带尽管没有被打破，但是在很大的程度上松动了，并正在重新组合。各种各样社会出身的人搅在一起，社会的循环和起伏加速了。

从16世纪起，这儿、那儿，几乎所有的地方都慢慢地出现倒退，这种现象一直持续到了17世纪。一个更加稳固的社会等级建立了起来。各种社会出身的人又重新形成了一个新的上流社会，一个新的贵族阶层。这样一来，究竟什么是统一的、好的行为便愈来愈成问题。同时新的上层社会改变了的结构，使其每一个成员都被置于别人和社会的监督之下，这种压力是他们从来没有体验过的。伊拉斯谟、卡斯蒂寥内、德拉·卡萨和其他的作者就是在这样的情况下写下了这些关于礼貌的书籍。被迫在一种新的社会形式中开始共同生活的人们，对于别人的反应比以前更加敏感了。行为准则并非跳跃性地，而是极其缓慢地变得越来越严格。同时，人们也越来越希望别人顾及他人。与前一个阶段相比，人们对于为了避免伤害别人、激怒别人而应该做什么，不该做什么的体验更加细腻了；不能伤害别人，这一从新的统治关系中产生的社会要求也变得更具有束缚力了。

在“宫廷礼仪”中也有这么一条规定：“不要说那些容易引起争执、容易激怒别人的话。”

勿对他人，声色俱厉。
[36]



“做一个好的同桌”：

吾子稍候，临桌就餐，

须知规矩，其与邻座，

友之善之，众人褒贬，

由此出之，……

这是一本英文的《礼仪之书》
[37]

 中所写到的。伊拉斯谟所涉及的许多事实与之有着共同之处。然而，其间语调的变化、敏感程度的增加、对于人的观察的加强以及对于别人心理活动的进一步理解却不容忽视。这一点在伊拉斯谟为《男孩的礼貌教育》一书所写后记中表现得尤为明显。在这篇后记中，他打破了所谓“良好行为”的公式，抨击了在具有良好行为的人身上所常见的那种傲慢，并把举止行为回归为更广泛的人道：

“Maxima civilitatis pars est, quum ipse nusquam delinquas, aliorum delictis facile ignoscere, nec ideo sodalem minus habere charum, si quos habet mores inconditiores. Sunt enim qui morum ruditatem aliis compensent dotibus.”

“能够原谅别人的过错，这是‘civilitas’，也就是礼貌最主要的德行。不要因为你的同伴有些不雅的举止就鄙弃他，有的人举止粗俗，却很有才华。”

伊拉斯谟接着又说：“Quod si sodalis per inscitiam peccet in eo sane, quod alicuius videtur momenti, solum ac blande monere civilitatis est.”

“如果你的一个同伴由于无知而犯了过错……悄悄地、友好地告诉他。这就是礼貌。”

这种感受与姿态又一次表明了，尽管伊拉斯谟与当时的宫廷上层社会非常接近，但他并没有把自己与之等同起来，他与宫廷上层社会的准则保持着思想上的距离。

《加拉泰奥》一书的名字来源于一个故事。这个故事讲的是如何以伊拉斯谟所提到的最后一条规则：即“悄悄地、友好地告诉他”来指出别人的过错的。然而，在这本书里作者以与伊拉斯谟完全不同的、理所当然的口气强调了这些风俗习惯中的宫廷性质。

故事中讲道：有一天，一个名叫理查德的伯爵到费罗纳的主教府邸去做客。无论是主教大人还是他府中的人都认为他是“具有最完美的礼貌的宫廷骑士”。但是主教大人还是在伯爵身上发现了一个惟一的缺点。主教并没有当场对他说，当他离别的时候，主教让一位叫加拉泰奥的先生去送他。这个人是主教府邸中最擅长交际形式的，这些东西是他在王公贵族的官邸中学会的。书中特别指出：在加拉泰奥的身上“具有人们在王公贵族的官邸中常见的那种品质”。

这位加拉泰奥送伯爵走了一程。在与伯爵告辞的时候他说了以下的这段话：在这告别之际，主教大人想送给伯爵先生一件礼物。主教大人说，在他的一生中还从未见过一个有身份的人具有像伯爵这么完美的礼貌。他只在您身上发现了惟一的一个缺点。您在就餐的时候老是咂嘴，嘴里发出的声音别人听了很难受。主教大人让我在临别之际把这一点作为礼物告诉您，请您不要介意。
[38]



关于就餐时不能发出咂嘴声的规定在中世纪的行为准则中经常能找到。但是《加拉泰奥》一书开始时所讲到的这段故事则非常清楚地表明了期间发生的变化。这段故事不仅指出了人们开始特别注重“良好的行为”，而且也说明了人们互相之间在这方面所施加的压力正在不断增加。非常清楚的是：作为一种社会监督的方法，这种表面上看起来非常温柔、非常周到的宫廷式的指正具有更大的强制性，尤其是当这些话出自一个社会等级高的人之口。用这种方法来训练人们养成一种长期习惯，比诽谤、嘲笑或用体罚作为威胁更加行之有效。

在社会内部形成了一些和平的团体，旧的行为准则只是在逐步地发生变化，而社会的监督则越来越具有束缚力。主要是情感方式以及社会对于情感方式的作用发生了缓慢的变化。显然，在整个中世纪，礼貌与不礼貌的标准尽管存在着许多地域性和社会等级上的差别，但是并没有发生决定性的变化。因此，连续几个世纪关于礼貌与不礼貌的标准总是相同的。社会准则只是在有限的程度上变成了人们的长期习惯。而现在，随着社会的改革，随着人际关系中新的结构的形成，逐步地出现了一种变化，自我控制的强制力正在增长，同时行为的标准也随之起了变化。

卡克斯顿
(25)

 的《礼仪书》大约写于15世纪末。早在这本书中就已经非常清楚地表达出了这种感觉，即风俗习惯和行为准则正在发生变化：

旧习已弃，新风日开。

是是非非，颠倒转换。

彼时是是，今日非是。

今之新事，人其非之。
[39]



“Thingis somtyme alowed is now repreuid.”事实上，这句话听起来就像一场已经到来的变革的口号。16世纪还仍然是过渡时期。在一两个世纪之后，人们便对伊拉斯谟和他同时代的人可以无所顾忌地谈论的事物、动作和行为产生了一种羞愧和难堪的感觉。让人看到这些东西，或者仅仅是在社交场合提到，都是忌讳的。在谈论礼貌和习俗的问题时，伊拉斯谟和德拉·卡萨一样都是非常简单明了的。比如他说：“坐在椅子上不要摇来摇去，这样做看起来是在偷偷地放屁，或者是想要偷偷地放屁。”这原是中世纪的人在谈论人的身体动作时所特有的那种无所顾忌的口吻，作者加上了自己的观察和对“别人会怎么想”的考虑。这样的例子不胜枚举。在对16世纪的“行为”和他们的行为准则进行回顾的过程中，人们时常会处于这样两种印象之间：“这完全是中世纪的模式”，以及“这已经完全与我们自己的感觉相符”。正是这种看似矛盾的现象才真正符合当时的实际情况。这个时代的人具有双重性，他们站在时代过渡的“桥”上。行为和行为准则开始发生变化，但是这种变化是极其缓慢的。在对这些个别阶段进行观察的时候尚缺少一种可靠的尺度，哪些情况只是偶然的波动？何时何地情况有了发展？什么时候会出现反复？一切果真朝着一个特定的方向变化吗？欧洲社会确实是在“文明”的口号下慢慢地朝着文明的举止，朝着文明的行为、习惯和情感方式前进吗？也就是说，果真朝着那种被我们认为是“文明”社会和西方“文明”所特有的水准前进吗？

8．很难非常清楚、生动地再现这一变化，因为这一变化的进程太慢了，步子跨得太小了；再者，期间发生了不少波动，绕了不少大大小小的弯路。仅仅观察每一个个别阶段本身，仅仅靠这一条或那一条资料来证实其习惯和礼貌水准显然是不够的。人们必须试图用一个快镜头拍下整个变化运动，或者至少是其中的一大段。人们必须把一幅一幅的画面衔接起来，才能从某个特定的角度通观整个过程，通观行为方式和情感方式的逐步演变以及难堪界限的前移。

关于礼貌的书籍使我们有了这样的可能性。对于人类行为的某些侧面，特别是在就餐的风俗习惯上，这些书籍为我们提供了详细的见证——关于社会生活某些侧面的见证——这些证明材料比较全面，尽管它们在出版的时间上不尽连贯，但从13世纪直到19、20世纪这段时间的材料至少还是完整的。在这儿确实可以把一幅一幅的画面连接起来，确实可以看清楚整个发展的各个阶段。在这儿我们所能观察到的是最简单、最基本的行为方式。在这些方面人人都必须符合社会水准，而很难有个人别出心裁的做法。以这些行为作为观察对象也许只有利而没有弊。

这些关于礼仪和就餐礼貌的书是一种特殊类型的书籍。倘若我们用“文学价值”的尺度去衡量过去时代遗留下来的这些书，那么其中的大部分都是没有多大价值的。

然而，如果当人们要考察某一社会要求它的成员必须做到和适应的行为方式时，如果当人们要观察风俗习惯、社会行为准则和戒律的变迁时，则恰恰是这些在文学上也许一文不值的、对于什么是好的行为的说明却有着极其重要的意义。它使我们比较清楚地看到了社会进程中的各种变化，对于这些变化我们所掌握的直接材料很少，特别是过去遗留下来的材料。在这些关于礼仪的书中恰好有我们所要寻找的东西，即在某一时期社会所要求其社会成员适应的风俗习惯和行为水准。这一类的诗歌和书籍本身便是直接促成这些“制约”（konditionierung）与“生活方式”（fassonierung）
[40]

 的工具，而这一要求又是由时代的结构和状况所决定的。这些书籍还通过褒贬指出了当时被认为是礼貌或恶习的行为。

关于就餐行为

第一　例子

a）完全说明当时上流社会行为的例子。

13世纪。


A


这是汤豪泽的诗和宫廷中好的礼仪。
[41]



1　熟知仪礼者，方谓有教养。

　　其人循绳墨，无败其德行。

2　多礼仪，佳其事。

　　人循礼，无犯罚。

25　就食之时，勿忘穷人。

　　感恩上帝，其食也畅。

33　贵人饮汤，不应有声。

　　咂咂作响，贵人不为。

37　饮汤有声不合礼，赞许胡闹亦非德。

　　胡闹行为近疯狂，放肆灌汤入肚肠。

41　就食俯身及盘，呼哧呼哧有声。

　　更兼咂嘴吧吧，此人与猪无异。

45　其人俗不可耐，持己咬过面包，

　　置于公盘蘸料，恶习宫廷鄙弃。

49　已啮骨肉，复入公盘，

　　人虽为之，此举实恶。

53　芥末味汁，好者取之，

　　且匿且置，勿入其指。

57　就食擤涕，桌布拭鼻，

　　以吾之见，皆丧规矩。

65　就食多言，两事并举。

　　就寝多言，丧其睡眠。

69　他人就食，尔作呕吐。

　　吾友切记，此举最恶。

81　口中包含食物，还要饮水如畜。

　　见此少教之举，当知其行之恶。

85　就食儿戏，用嘴吹汤，

　　此举不佳，非礼勿动。

94　饮前拭嘴，免污酒杯，

　　人应如此，礼之所为。

105　就食之时，手勿搁桌。

　　同台有女，勿戴头盔。

109　就食之时，手不搔颈，

　　如无可忍，隔衣而搔。

113　搔痒隔衣犹可，肮脏其手非德。

　　谁人恶习在身，观者历历在目。

117　勿学他人，餐刀剔牙，

　　积之成习，无善无佳。

125　摇身晃体，宽松腰带，

　　桌边如此，千夫所指。

129　就餐擤鼻涕，复以手拭之，

　　其人甚邋遢，不知何为礼。

141　就餐前，不洗涤，

　　如其为，当责罚。

157　勿学他人，就餐掏耳，

　　摸眼擤涕，皆非良习。

……
(26)



邦维奇诺·达·里瓦所提到的第一条规则与第25首诗相似。

第一条规则是：

尔近餐桌，当思贫困。

摘自《一首关于席间礼仪的格言诗》。
[42]



313　勿端盘狂饮，应使用汤匙。

315　俯身及盘，如猪发声，

　　呼哧其响，人其如畜。

319　喘气如鲑，咂嘴如獾，

　　就食打嗝，不合礼仪。

又如：

在邦维奇诺·达·里瓦的《礼仪》一书中写道：

第16条规则实际上是：

用匙就食，嘴勿发声。

如发其声，类同畜生。

如有此习，戒之最佳。

又如：

在《教养之书和教好规矩的学校》
[43]

 一书中写道：

201　尔用汤盘喝汤，勿发吮吸之声。

关于第45首诗见《一首关于席间礼仪的格言诗》。

346　入口肉骨，复置盘中，

　　宫廷不为。

又如：

摘自《席间须知》。
(27)



食物已入口，勿置于公盘。

关于第65首诗参见《男孩席间举止》。
(28)



22　咀嚼之时勿笑勿言。

关于第81首诗参见《席间须知》。

15　饮酒时，当先咽下口中之物。

又如：

摘自《儿童读本》。

149　咀嚼时勿饮。

关于第85首诗参见《礼仪书》。
[44]



111　不论汤、食冷热，不可向其吹气。

关于第94首诗参见《儿童读本》。

155　饮前须揩净其唇。

又如：

摘自《席间举止》。
[45]



勿用不净之唇就饮，

盖因此习着实可鄙。

关于第105首诗在《儿童读本》中也有类似之处。

146　勿使人见尔有伏桌就餐之陋习。

关于第117首诗参见《男孩席间举止》。
[46]



30　就餐时勿用餐刀剔牙。

关于第141首诗参见《男孩席间举止》。

11　未洗之手勿触食物。

关于第157首诗参见《席间须知》。

9　不可抠鼻掏耳。

以上所选的一小部分平行的例子是在浏览各种关于就餐和宫廷礼仪的书籍时摘录的。关于这一方面的礼仪并不止这些。把它们摘录于此只是为了给读者一个印象，在中世纪的各种传统中以及上下几百年的时间里，对于人类行为论述的语气和行为准则及戒律的内容是何等相似。

……

15世纪？


B


摘自《席间规矩》
[47]

 （节选）。

1　竖子有礼，尤在人前。

　　既入餐席，循规蹈矩。
(29)



学会这条规矩。

2　竖子修爪，去其污垢。

　　爪蓄其垢，搔体有忧。

修剪指甲，洗掉里面的脏东西；指甲里留着脏东西，搔痒时很危险。

3　竖子盥手，无论晨午，

　　及至晚餐，无忘乃三。

早上起来和每次就餐前都应该洗手。

12　竖子知礼，无躁无急。

　　手勿及盘，主人在先。

不要第一个把手伸到盘里去。

13　竖子须知，食炙入口，

　　须下咽之，不得吐之。

在嘴里放过的东西，不要再放回盘子里去。

14　竖子谨记，无如是为：

　　咀嚼之物，复与他人。

不要把自己咬过的东西请别人吃。

15　竖子就食，切忌贪婪。

　　食无过之，食无吐之。

不要把嚼过的东西吐出来。

15　竖子食咸，盏取其盐。

　　将食入盏，其礼尽失。

不要把你的食物放到盐罐里去蘸。

24　竖子持静，赞尔有礼。

　　与人同食，无啸无喧。

用餐时要安静，有礼貌，不要吵吵闹闹。

26　竖子暮饮，须尽己杯，

　　剩之不佳，委地则可。

假如你把掰开的面包放到酒杯里去蘸，应该把酒全部喝完或倒掉。

31　竖子滥饮，其言夸夸，

　　如若放肆，举止尽失。

不要狼吞虎咽似的塞得过饱，否则你便会做出不好的举止。

34　竖子用餐，席被其幔，

　　手无把搔，臂无依蹭。

就餐时不能搔痒，也不能在桌布上蹭痒。


C


1530年。

摘自伊拉斯谟《男孩的礼貌教育》（第四章）。

“Mantile si datur, aut humero sinistro aut buacchio laevo imponito.”（假如有餐巾的话，把它放在左肩或左臂上。）

“Cum honoratioribus accubiturus, capite prexo, pileum relinquito.”（与有身份的人一起同桌进餐，必须脱下帽子，还得注意梳理好头发。）

“A dextris sit poculum et cultellus escarius rite purgatus, ad laevam panis.”（面包放在左边，酒杯和刀放在右边。）

“Quidam ubi vix bene consederint, mox manus in epulas conjiciunt. Id luporum est……”（有些人还没有坐稳就已经把手伸到盘里去了，只有狼才这样……）

“Primus cibum appositum ne attingito, non tantum ob id quod arguit avidum, sed quod interdum cum periculo conjunctum est, dum qui fervidum inexploratum recipit in os, aut expuere cogitur, aut si deglutiat, adurere gulam, utroque ridiculus aeque ac miser.”（盘子端上来时，不要第一个把手伸过去。这样做不仅看上去很贪婪，而且也有危险。因为如果有人不小心把烫的东西放进嘴里，必须吐出来，咽下去的话会烫坏上颚。不管怎样，他的样子会显得可笑或叫人可怜。）

“Aliquantisper morandum, ut puer assuescat affectui temperare.”（最好稍候片刻，等这个男孩慢慢习惯于控制自己的情感。）

“Digitos in jusculenta immergere, agrestium est: sed cultello fuscinave tollat quod vult, nec id ex toto eligat disco, quod solent liguritores, sed quod forte ante ipsum jacet, sumat.”（把手指伸到调味汁里去是粗野的举止。想吃什么用刀和叉来拿，不能像馋鬼那样在整个盘子里乱翻乱搅，而应该拿正好放在上面的那一份。）

“Quod digitis excipi non potest, quadra excipiendum est.”（不能用手指来拿的东西，用“quadra”来接。）

“Si quis e placenta vel artorcrea porrexit aliquid, cochleari aut quadra excipe, aut cochleare porrectum accipe, et inverso in quadram cibo, cochleare reddito.”（如果有人用匙递给你一块酥饼或蛋糕的话，用盘子去接，或者接过别人递过来的匙，把食物放在你的盘子上，然后把匙归还原主。）

“Si liquidius est quod datur, gustandum sumito et cochleare reddito, sed ad mantile extersum.”（假如别人递给你的是汤汁的话，喝完后把匙归还原主，但是首先得用餐巾把它们擦干净。）

“Digitos unctos vel ore praelingere, vel ad tunicam extergere, pariter incivile est: id mappa potius aut mentili faciendum.”（用舌头去舔手指上的油腻，或者把它擦在衣服上，是不文明的。最好用桌布或餐巾来擦。）


D


1558年。

摘自贝内文特大主教乔瓦尼·德拉·卡萨《加拉泰奥》，引自1609年日内瓦出版的五种语言版本（第68页）：

你想，主教和他那个高贵的社交圈子里的人会对我们经常看到的那些人说些什么呢？那些人像猪猡一样地把嘴拱在汤盆里，埋着头，连眼睛也不往上看一下。他们的手从不离开食物，两腮鼓鼓的，就像吹喇叭或类似的乐器。那些人简直不是在进餐，而是在狼吞虎咽。他们把手和臂肘都弄脏了，然后用餐巾去擦。连最脏的厨房和抹布也比他们的餐巾干净得多。

然而，那些邋遢鬼们还用弄脏了的餐巾去擦汗（因为吃得太急，汗从他们的头上和额上顺着脸颊和脖子往下淌），而且还经常用餐巾去擤鼻涕。


E


摘自C·卡尔维亚克《礼貌》。
[48]

 （这本书有许多地方是摹仿伊拉斯谟的，但也有独到的见解。）

小孩坐定以后，如果餐盘上放着餐巾，他应该拿起放在手臂上或者左肩上，然后把面包放在左边，刀放在右边，酒杯也放在右边。如果他想把酒杯放在桌上，拿起时又不冒犯别人，他就应该把它放在右边。否则的话，不是拿不到酒杯，就是妨碍邻座。

孩子必须了解和熟悉他所处的环境。

就餐的时候……他必须手上拿到什么，就吃什么。

如果有调味汁，孩子可以规规矩矩地蘸一下，但是蘸了一面之后，不要翻一面再去蘸……

孩子必须从小就学会撕割羊腿、兔子或类似的肉食。

孩子如果把咬过或吃在嘴里的东西再吐出来，那是非常（肮脏的）事情。他只能在仆人面前这样做。

把已经嚼过的东西再从嘴里取出放回餐盘，这样做也是很不礼貌的。除非在等待甜食上桌的时候，可以吮吸一下骨髓，随后要把骨头放回餐盘。同样，樱桃、李子以及类似水果的果核，咽下去或者扔在地上都不合适，可以吐在盘子里。

孩子不能像狗一样地就着骨头啃。

孩子需要食盐，应该用刀尖去挑取，而不能用三根手指去撮。

孩子必须把肉切成小块……不可以像刚刚学吃东西的幼儿，两手摸着往嘴里送东西。他应该始终用右手的三根手指小心地拿面包和肉吃。

至于咀嚼的方式，各地风俗不同。德国人咀嚼时双唇紧闭，觉得不是这样就非常丑陋。法国人则相反，他们半张着嘴嚼东西，觉得德国人那样并不好看。

所以，每个民族都具有某些区别于他人的独具一格的地方。孩子应该遵循本地的风俗习惯。

德国人喝汤或其他流质喜欢使用小勺，而意大利人却用叉子。法国人则看哪样方便，两者皆用。意大利人根本不要求（一般来说）每人要有一把刀，而德国人非要一人一把刀不可，谁要把别人跟前的刀借走，那人会极不高兴。法国人恰恰相反，一桌的人合用两三把刀，要来要去，递来递去不成问题。所以，如果有人向小孩要刀，小孩应该把刀在自己的餐巾上擦一下递过去。递过去时他必须自己手握刀尖，把刀柄向着别人，否则就有失礼貌。


F


1640年至1680年之间。

摘自《古朗日侯爵之歌》。
[49]



从前人们喝汤，不拘什么形式，

各自拿起汤匙，熟鸡身上揩拭，

杂烩调味汁里，浸入面包手指。

从前人们在一个盘子里用餐，把面包和手指浸到调味汁里。

如今人们喝汤，各人一个盘子。

应以小心为上，使用刀和叉子。

仆人时时巡查，取走餐具洗刷。

今天每个人都用匙和叉子在自己的盘子里就餐，仆人不时地在餐橱上刷洗盘碟。


G


1672年。

摘自安托尼·德·古尔旦
(30)

 《文明新论》。

第127页：

“Si chacun prend au plat, il faut bien se garder d'y mettre la main, que les plus qualifiez ne l'y ayent mise les premiers.”（大家在一个盘子里就餐时，得注意在社会等级最高的人尚未动手之前，不要把手伸过去。也不能绕过自己面前的菜盘到别处取菜；更不能挑选最好的肉块，哪怕是最后一个取菜。）

还必须注意，当您每次用用过的勺子到别的盘子里去取菜的时候，一定要先把它擦拭干净，因为有些人非常讲究清洁，您把用嘴喝过的勺子再放进汤里，他就不愿意喝了。

如果是和非常爱干净的人同桌用餐，光擦拭勺子还不行，必须换一把。所以时下许多地方的餐盘上都搁着几把勺子，以供喝汤或用调味汁时不断调换。

不应在汤锅里喝汤，而应该舀一些在自己的盘子里喝。如果汤太烫了，每一勺子都应吹一下，等它凉了以后再喝。

谁要不幸被烫了一下，应该尽可能忍受疼痛，不应显露出来。不过，要是有时候烫得过于厉害，难以忍受，必须尽快在别人尚未发现之前，用一只手端起盘子，送到嘴边，另一只手遮住别人的视线，把嘴里的东西吐入盘子，迅速交给身后的仆人。文明要求人们彬彬有礼，而没说要人自杀。用手指碰油腻之物、调味汁或糖浆等都是很不成体统的。因为这样做同时还会引起我们接二连三地做出不体面的动作。首先您会不断地用餐巾擦手，把餐巾弄得脏如抹布，别人见您再用餐巾擦嘴，会引起恶心；其次，手放到面包上去擦，那就更不干净了。最后，用舌头舔净手指，这是最不干净的做法。

第273页：

……正如许多习俗已经有所改变，我并不怀疑还有许多习俗将来也会发生变化。

从前，只要面包尚未咬过，就可以浸到调味汁里，而现在则将其视为粗鲁之举。

以前人们吃不下的东西可以从嘴中取出扔在地上，只要做时不太声张即可；现在这是不堪目睹的事情……


H


1717年。

摘自弗朗索瓦·德·卡利埃尔
(31)

 《论人世科学和生活行为的实际知识》。

第97页：

在德国北方的王国，王子向臣下祝愿健康，第一个饮酒，然后令人把剩下的酒连同喝过的酒杯传给臣下喝，这是文明之举和礼仪之举。同喝一杯酒，根本不是缺乏礼貌，而是磊落与友谊的标志。女士同样先举杯饮酒，然后把剩下的酒让与或交给他人，这并不像我们国家那样，意味着有什么特殊的表示……一位女士答道（第101页）：“我难以对这种喝酒方式和女士们的做法表示恭维——这样说也许会得罪北方的贵族，这种做法（指喝女士们酒杯里喝剩的酒）显得不讲卫生，我希望采用别的方式来表示坦率。”

b）像德·拉·萨勒所著的《礼仪与基督教礼貌守则》一类书中的例子说明了宫廷礼仪和模式在广大市民阶层中的传播，而例子Ⅰ则完全表明了这一时代市民阶层和都市的水准。

例子Ⅰ说明，大约在1754年人们还是很多人用一个盘就餐的，也并没有人反对有人在他自己的盘子里用手抓肉吃。这儿所说的“恶习”大部分在上流社会已经不复存在。

这里所引的1780年出版的《礼貌》一书，是一本用很差劲的礼貌型铅字排版的薄薄的小册子，只有48页，印于康城，没有标明印刷日期。“大不列颠博物馆”的目录在1780年的后面打了一个问号。不管怎么说，这本小册子是18世纪风靡法国的无数廉价礼貌书籍和小册子中的一本。《礼貌》一书，从它的全部观点来推断，显然是为居住在都市和小城镇中的平民阶层所写的。在我们这里所引的18世纪的所有“礼貌书籍”中，没有一本像《礼貌》一书那样赤裸裸地提到身体的动作。这本书中所反映的水准有许多地方使我们想起了伊拉斯谟在他的《男孩的礼貌教育》一书中所强调的上流社会的礼貌水准。用手来进餐，在这本书中似乎是完全理所当然的。以这本书为例是为了补充说明其他的引文，也是为了提醒人们，应该把整个变化看作是复调式的、多层次的，也就是说，不是直线发展的，而是像赋格曲那样由各个动机相似的层次先后排列而成的。

接着，1786年的例子非常直接地反映了由上而下的推广运动。特别应该指出的是，通过这个例子可以清楚地看到，现在已经成为“文明社会”全体成员的风俗习惯中的大部分，在当时只是宫廷上流社会所特有的。对于市民阶层的人来说，这些东西还是比较陌生的。后来成为“文明”的风俗习惯的东西在这里是以宫廷礼仪的形式出现的。

1859年的引文意在提醒人们，19世纪的人们像今天一样，已经完全忘记了整个变化的过程。不久前才达到的“文明”标准已经被看作是完全理所当然的东西，而文明的先导则被视为“野蛮的”了。


I


1714年。

摘自《法国礼貌》，作者不详（列日，1714？）

第48页。“Il n'est pas… honnéte d'humer sa soupe quand on se serviroit d'ecuelle si ce n'étoit que ce fut dans la famille aprés en avoir pris la plus grande partie avec la cuilliére.”（把盆子端起来喝汤并发出咂咂的吮吸声是不礼貌的，除非是在家里。在家里也只能在用勺子舀完了大部分的汤之后才能这样做。）

“Si le potage est dans un plat portez-y la cuilliére à votre tour sans vous précipiter.”（如果不是用自己的盘子，而是用公用的盆盛汤，等轮到你时才能用你的勺来舀，不要操之过急。）

“Ne tenez-pas toujours votre couteau à la main comme font les gens de village; il suffit de le prendre lorsque vous voulez vous en servir.”（不要像乡巴佬那样老是用手握着餐刀，要用的时候再去拿。）

“Quand on vous sert de la viande, il n'est pas séant de la prendre avec la main; mais il faut présenter votre assiette de la main gauche en tenant votre fourchette ou votre couteau de la droite.”（如果有人给你分肉，不要用手去拿。应该用左手拿盘子去接，右手拿刀或叉。）

“Il est contre la bienséance de donner à flairer les viandes et il faut se donner bien de garde de les remettre dans le plat après les avoir flairées.”（让别人嗅肉是不合规矩的，千万不能把自己嗅过的肉再放到公用的盘子里去。）“Si vous prenez dans un plat commun ne choisissez pas les meilleurs morceaux.”（从公用的盘中取肉时不能挑最好的。先用叉叉住盘中的肉，然后用刀割下一块，再用叉把肉叉到自己的盘子里，不能用手拿。但是，这里并没有说不能用手拿已经放在自己盘子里的肉。）

“Il ne faut pas jetter par terre ni os ni coque d'oeuf ni pelure d'aucun fruit.”（不要把骨头、蛋壳和果皮扔在地上。）

“Il en est de méme des noyaux que l'on tire plus honnétement de la bouche avec les deux doigts qu'on ne les crache dans la main.”（这一点也同样适用于果核。用两只手指取出口中的果核比把它吐在手中更符合规矩。）


J


1729年。

摘自德·拉·萨勒《礼仪与基督教礼貌守则》（鲁昂，1729）餐桌上应该使用的东西（第87页）。

就餐时应该使用的东西有：一块餐巾，一个盘子、刀、匙、叉各一把，少一件便是违反规矩。

很多人一起进餐时，要等最有身份的人摊开餐巾后其他的人才能摊开自己的餐巾。如果同桌的人身份相同，则可不拘礼节，大家同时摊开餐巾。（注意：随着社会与家庭的民主化才出现了这条规矩，当时仍为贵族等级社会的社会结构，也反映在人与人之间最基本的关系上。）

不能用餐巾擦脸，这是不合规矩的。用餐巾擦牙齿更是违反礼仪，若用餐巾来擤鼻涕则是不堪容忍的粗野行为……如果嘴、嘴唇和手指沾上了油腻，可以而且应该用餐巾来擦。用餐巾擦掉刀上的油腻，然后再拿刀去切面包；用餐巾擦拭用过的刀叉。（注意：这只是许多例子中的一个。这些例子说明在我们的就餐风俗习惯中有许多非常详细的规定。对于每一种餐具的使用都有一系列详细的要求和戒律。没有任何一项要求和戒律像以后几代人所以为的那样，是理所当然的。这些要求和戒律随着人际关系的形成及变化而逐步地完善。）

当手指上沾满油腻的时候，最好先用一片面包擦一下，然后把面包放在盘子里，再用餐巾擦。这样，餐巾就不会因为沾上油渍而变得肮脏不堪了。

如果匙、刀、叉脏了或沾上了油腻，用舌头去舔是最没有礼貌的，用台布去擦也是极其粗鲁的。在这种情况下，应使用餐巾。应当非常注意保持台布的整洁，不能把水、酒或其他脏东西洒在上面。

如果盘子脏了，不能用匙或叉去刮，也不能用手指去刮盘子或其他餐具，这种做法极不文明。应该不去管它，方便的话可让人把它换掉。

就餐时不能把刀一直握在手里，应该等要用时才去拿。

手里握着刀把面包送到嘴里是极不文明的，倘若用刀尖挑着送到嘴里那就更不文明了。吃梨、苹果和其他水果时也应注意这一点。（注意：这些例子说明了使用餐刀时的忌讳。）

不能像握木棒那样用整只手来握住刀、匙，而应该始终用手指来拿。

喝流质不能用叉，匙是用来喝流质的。

应当始终用叉子来吃肉食，因为按照礼仪的规定不能用手指碰油腻之物、调味汁或果子露。谁要是这么做，就违反了文明的规定。就像用餐巾和面包来擦手指、用舌头来舔手指一样，这是最不干净的。一个出身高贵、富有教养的人绝不应该这么做。（与其他的一些段落一样，整个这一段摘自1672年出版的安托尼·德·古尔旦的《文明新论》，见例子G，159至160页。这一段内容也经常出现在18世纪其他的“礼貌书籍”中。关于禁止用手去抓食物的理由特别富有启发意义。在古尔旦的书中只是指不能用手去拿油腻的、特别是加了调味汁的食物，因为这样做势必会导致一系列“令人难堪”的动作。然而，德·拉·萨勒的看法并不完全与他一致。德·拉·萨勒曾在一处写道：如果你的手指上沾上了油腻……由此看来，当时的戒律还没有像今天这样被视为理所当然的。可以看到，这一戒律是如何逐步地变为个人的习惯，变为一种“自我强制”的。）


K


1774年。

摘自德·拉·萨勒《礼仪与基督教礼貌守则》。

（1774年版，自45页起。）

（注意：如上所述，在路易十五统治初期这一关键的时期，作为社会变化的外部表现，要求改革的愿望日益迫切。与此同时，“文明”的概念开始普及。在这样的情况下，德·拉·萨勒那本曾多次原封不动再版的关于礼仪的书被修改了。这本书中所反映的文明水准变化是发人深省的。某些方面的变化非常显著。比如，很多事情已经没有论述的必要了。许多章节缩短了。许多从前曾经详细论述过的“恶习”只是一笔带过。同样，对于曾经非常详细地论述过的人体动作也是如此。总的来说，笔调不像以前那样柔和了，在有些地方要比第一版尖锐得多。）

放在盘子里的餐巾是用于保护衣服，使之不受食物沾染的。应该将餐巾尽量摊开，从领子到膝盖，把前身全部遮住。匙、叉、刀必须始终放在自己的左侧。

匙是用于食用流质类食物的，而叉则是用来食肉的。

如果匙或刀脏了，可以用餐巾擦，但绝不能用台布去擦，这种失礼的行为是不可原谅的。

盘子脏了，应当要求换一个。用手指去擦或用匙、刀和叉去刮是极其粗俗的行为。

在贵族家庭的餐桌上，仆人应当小心侍候，不等呼唤主动调换盘子。

舔手指、用手把肉送到嘴里，用手指搅拌调味汁或把面包片放在调味汁里蘸过后拿起来吮吸，这些都是最不文明的行为。

绝不能用手去撮盐。孩子把肉一块块地堆起来，从嘴里取出已经咀嚼过的东西，再用手指把肉推开，这是最鄙俗不过的行为。（所有这些曾经被指责为普遍性恶习的东西，在这里只是作为儿童的恶习被提了出来。成年人已经不再这样做了。）

……再也没有比把肉放到鼻子底下嗅或让别人嗅更不文明的了。这是最容易触犯一桌之主的不礼貌行为。万一发现食物中有不洁之物，应该不加声张地把它剔除。
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1780年？

摘自《儿童文明守则》，作者不详。

印于康城，日期不详。第35页。（见B开始时的注）

……然后，他把餐巾摊开放在身上，把面包放在左侧，把刀放在右侧，用来切肉。（这里所描述的就餐时的顺序在许多地方可以得到证实。用手来撕肉是最基本的形式，这在以前的上流社会中也是很普遍的，而这儿则规定用刀来切肉。这里没有提到使用叉子。用手撕肉在这儿被视为农夫的行为，而用刀来割肉显然是城里人的标志。）他必须注意，不能把刀放在嘴里，不能把手放在盘子上，也不能把臂肘撑在桌上，唯有病人和老人才能这样。

懂事的孩子总是让年长的人先动刀叉。

……然后，如果上的是肉食，就应小心利落地把它切成块，与面包一起食用。

从嘴里取出已经咀嚼过的肉食，再将其放回盘中，这是最为粗俗和肮脏的做法。凡是从盘中取出的东西，不能重新放回去。


M


1786年。

摘自诗人德利莱
(32)

 和科森神甫
(33)

 的一次谈话。
[50]



最近，马扎兰学院的文学教授科森神甫和我谈起几天前他在凡尔赛宫里参加的一次夜宴……

“我打赌，”我对他说，“您一定做了一百件不合礼仪的事。”

“什么？”科森神甫立即回答说：“我似乎和别人一样，没做什么特别的事。”他脸上露出了不安的神色。

“说得多好！我敢肯定您做的事情根本和别人不一样。好吧，让我们看看，就说晚餐吧。首先您上桌后是怎样摆弄您的餐巾的？”

“我的餐巾？我和别人一样啊，我把它摊开，放在身前，一头系在扣眼里。”

“嗯嗯，我亲爱的，这么做的仅仅是您一个。人们从不拿餐巾炫耀，而是让它留在膝盖上。您喝汤的时候是怎么喝的？”

“我想，和别人没有什么两样。我用一只手拿着勺子，另一只手拿叉子……”

“您拿着叉子？噢，我的天哪！没有人拿着叉子喝汤……再给我说说您是怎么吃面包的。”

“肯定和别人一样，我仔细利索地用刀切。”

“不，面包是要用手掰开的，而不是用刀切的……再谈谈您是怎么喝咖啡的。”

“嘿，这一回没错，和大家一样。咖啡很烫，我把咖啡杯里的咖啡小心地倒在托盘里再喝。”

“简直是，肯定没有一个人像您那样。大家都用咖啡杯喝咖啡，而不用托盘……”


N


1859年。

摘自《上流社会的风俗习惯》。

伦敦，1859年（1889年第二次印刷）。第257页。

毫无疑问，是先用手指然后才发明了叉。因为我们并不是野蛮人，所以我认为叉是件好东西。

第二　对于席间风俗习惯引文的一些想法

第一类　关于以上引文所属各社会的概况

1．本书所罗列的这些引文，旨在说明人类行为形成的实际过程和变化。一般来说，所摘录的引文至少对于｀某些社会群体和阶层来说是具有典型意义的。任何个人，即使像伊拉斯谟这样个性鲜明的人，都无法创造出他那个时代的“生活方式”。

我们听到了各个时代的人对几乎完全相同的事物所发表的意见。这样做是为了使其间的变化一目了然，这一效果是我们仅用自己的语言来描述所无法达到的。人们试图用一系列的要求和戒律来塑造每一个人，使之符合社会水准。这些要求和戒律最迟是从16世纪开始不断发生变化的。显然，这一变化并不是直线发展的。只要把几百年来人们对于这些问题的见解综合起来，便可以从这一变化的众多波折和曲线中发现某种特定的“趋势”和变化走向。

16世纪的礼貌书籍代表了新宫廷贵族的要求，这一阶层是由各种不同社会出身的人慢慢集聚而成的。随着这一阶层的兴起，形成了一种不同于其他阶层的行为准则。

17世纪下半叶，安托尼·德·古尔旦代表一个极其稳固的宫廷社会，即代表路易十四的宫廷社会，发表了他的议论。他的对象主要是那些有身份的人。这些人不是直接生活在宫廷里，但是很想了解宫廷中的风俗和习惯。

他在他的“遵嘱”中写道：

“这篇东西不是用来印刷成文的，而仅仅是为了满足一个外省贵族的要求而写的。这位贵族把作者视为知己，要求作者为他的儿子写一些关于礼仪方面的注意事项，因为他希望在他的儿子完成学业后能把他送进王宫。

“……作者写下这篇东西，完全是以上流社会中有教养的人，尤其是以青年人为对象的。作者希望他们能够从这些小小的议论中有所得益，因为并不是每一个人都有机会到巴黎的王宫去学习那些讲究的礼仪的。”

那些本身就生活在形成礼仪模式的圈子里的人，是用不着通过书本来学习如何待人接物的，这一点是很清楚的。因此，弄清这本书的写作目的与对象是很重要的。这本书记载了造成狭小宫廷贵族圈子与其他阶层之间差别的秘密。

至于这本书的对象，这里已经说得很清楚了。作者强调，这本书是为“有教养的人”写的，也就是说，主要是为上流社会的人写的。其目的首先是为了满足外省贵族，然后是满足高雅的外国人想要了解宫廷行为方式的需要。鉴于这本书所取得的巨大成功，可以这么认为，它也迎合了市民阶层中上层人物的兴趣。有许多材料可以证明，在这一时期，宫廷中的习惯、风尚和行为方式不断地渗入中等阶层的上层，并成为他们模仿的对象。由于这些人所处的社会地位不同，这些东西便发生了或多或少的变化。正是因为这个缘故，这些东西在某种程度上失去了他们作为上流社会区别于其他阶层的标志的特性，慢慢地贬值了。这种情况迫使上流社会进一步完善他们的行为。宫廷风俗习惯的形成，向下普及，略微有所变形并失去其作为等级区别标志的作用等等，这正是上流社会行为方式持续变化的动力。乍一看来，这些有关宫廷社会行为方式的想法与模式似乎是偶然的，没有什么一定的规则；但重要的是，从长远的观点来看，在这种变化中存在着一种被称为羞愧、难堪界线的前移运动，或者是被称作“教养”或“文明”这样的东西。一种特定的社会结构引起了一种特定的、有着自身规律的心理发展。

2．18世纪，随着财富的积聚，市民阶层崛起了。社会等级的区别并没有取消，但与上一世纪相比，越来越多的市民阶层成员与贵族一样属于宫廷的社交圈子。法国革命前夕，社会力量日益薄弱的贵族又一次强烈地表现出封闭的趋势。

无论如何，必须把这一扩大了的宫廷社会视为一个整体。在这个社会中，宫廷贵族和宫廷市民相互交往，这个社会与下层之间并没有截然的界线。在这一扩大了的宫廷社会中，集中了全国各社会等级的精英。随着各阶层的富有程度和互相间联系的增加，进入宫廷社会，至少是模仿宫廷社会的愿望日益迫切。教会这一圈子首先成了宫廷风俗习惯的传播者。适度的强制和情感控制，整个行为方式的形成和调节；这些以“礼貌”的名义在上流社会中形成的东西，开始是纯粹作为世俗社会现象，作为社会共同生活中某一形式的结果出现的，这时却迎合了教会行为传统的某些发展方向。“礼貌”得到了基督教的支持。与往常一样，教会成了向下传播某种模式的重要机构之一。

“值得惊奇的是，”令人尊敬的德·拉·萨勒在他的《礼仪与基督教礼貌守则》一书前言的开头部分写道：“大部分基督教徒仅仅把规矩和文明视作纯粹是人类和上流社会的品质，而没有想到精神的升华，没有把它们视作与上帝、众生和我们自己有关的德行。”因为法国的教育和学校大部分掌握在教会组织的手里，所以通过教会的媒介，当然，以教会为主，但不仅仅是局限于教会的媒介，越来越多的礼貌书籍像潮水般地涌向全国。它们成了儿童基础课的辅助教材并经常与识字用的启蒙教材一起刊印发行。

正是由于这个缘故，“礼貌”这一概念对于社会的精英们来说越来越贬值了。这一概念经历了与以前的“宫廷礼仪”相似的盛衰过程。

关于“宫廷礼仪”（courtoisie）和“礼貌”（civilité）概念盛衰的说明

3．如上所述，“courtoisie”这个词的本义是指在较大的封建君主的宫廷中所形成的某种行为方式。显然，早在中世纪这个词就已经失去了它原来的意义，即特指“cour”，特指“宫廷”的等级界线。市民阶层的圈子里也流行“宫廷礼仪”。16世纪至17世纪，随着封建骑士这一战争贵族的逐渐消亡和新的专制主义的宫廷贵族的兴起，“civilité”便成了有社交能力的行为的表示。在16世纪具有半封建骑士、半宫廷专制主义性质的法国过渡社会中，“宫廷礼仪”和“礼貌”这两个概念有一段时间是同时并存的。到了17世纪，“宫廷礼仪”这个概念渐渐地变得不时髦了。

1676年，一位法国作家说：“‘彬彬有礼’和‘宫廷礼仪’这些词开始老化了，已经不再时兴了。我们现在说有礼貌的、有教养的，或礼貌、教养。”
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是的，“宫廷礼仪”这个词这时成了中产阶层的概念。

1694年，弗朗索瓦·德·卡利埃尔在一篇以《论表达方式中的好习惯与坏习惯——兼论市民阶层的说话方式》为题的谈话录中（自110页起）这样写道：“我的邻居——按照巴黎市民的说法——是个市民。当他说‘和蔼的’、‘彬彬有礼的’时候，已经不是以符合礼仪的方式来表达的，因为‘彬彬有礼的’和‘和蔼的’这些词在上流社会已经不时兴了。‘文明的’和‘有教养的’这两个词取代了它们，正如‘文明’和‘有教养’已经取代了‘彬彬有礼’和‘和蔼’一样。”

同样，在18世纪“礼貌”（civilité）这一概念也逐渐地在专制主义的宫廷上流社会失去了其重要性。这一阶层经历了一场极其缓慢的改组过程，即市民化的过程。至少到1750年为止，这一过程一直是与市民阶层的宫廷化过程联系在一起的。1745年，杰多伊神甫
(34)

 在《罗马的市井生活》（文集第173页）这篇文章中对由此而产生的问题进行了讨论，即为什么在他所处的社会里“市井生活”（urbanité）这种说法——尽管它指的是一种非常美好的东西——不像“礼貌”（civilité）、“人性”（humanité）、“礼节”（politesse）和“殷勤”（galanterie）这些词使用得频繁。他的回答是：“市井生活即意味着与罗马这个城市有着特殊关系的，那种反映在语言、精神和举止上的礼貌。然而，对于我们来说，这种礼貌仅仅存在于宫廷之中，在各大城市，甚至在首都都是不存在的。因此，市井生活一词可以废弃不用。”

如果意识到，在这一时期“市井生活”一词或多或少是用来指区别于狭窄宫廷社会的那个“良好的市民社会”的话，那么，就不难看出这一问题的现实意义了。

与这儿一样，在这一时期的大多数言论中，“civilité”用得少了，而“politesse”相对用得多了。同时，把所有这些概念与“人性”（humanité）等同起来的倾向更加鲜明了。

早在1733年伏尔泰就已经在《扎伊尔》一书题赠市民、英国商人A·M·福尔克的献词中非常清楚地表达了这些倾向：

“奥地利的安娜摄政以来，法国人成了世界上最易交往和最有礼节的人民……这种礼节再也不是那种所谓的带有强制性的‘礼貌’了，而是一种自然法则，有幸的是，他们比其他民族更注意培养这种法则。”

与从前的“宫廷礼仪”（courtoisie）概念一样，“礼貌”（civilité）这一概念也慢慢地开始衰落了。不久，这个词所包含的内容以及与之相近的内容在一种新的概念，即“文明”的概念里得到了继承和发展。这种新的概念是一种新的自我意识的表达形式。“宫廷礼仪”（courtoisie）、“礼貌”（civilité）和“文明”（civilisation）标志着社会发展的三个阶段。它们表明了，各自是从哪个社会产生、并针对那个社会而言的。然而，上流社会的行为变化，那种被人们称为“文明的”行为模式——至少是根据我们这儿所研究的范围来看——事实上是在中间阶段形成的。19世纪所用的“文明”概念清楚地表明，文明的进程——确切地说，文明进程中的一个阶段——业已完成，并且已被人们所遗忘。人们只是希望其他的民族，有一段时期只是希望自己社会中的下层来经历这一进程。在自己社会的中上层，“文明”似乎已经成了一种稳固的财富。人们希望推广文明，并在业已达到的水准范围内继续加以发展。

上面所引用的例子，清楚地表明了在过去的宫廷专制主义阶段人的行为是如何朝着这一水准发展变化的。

关于就餐“文明”发展的概况

4．18世纪末，也就是在法国革命之前，法国的上流社会达到了以后逐渐被整个“文明”社会视为理所当然的那种就餐风俗习惯的水准，当然还不仅仅是在就餐这一方面。上面所列举的1786年的例子M是很有启迪意义的：其中讲到了餐巾的使用，这在当时还只是一种宫廷的习俗，而以后则在整个文明社会、在市民阶层中普及了；讲到了不能用叉来喝汤，倘若想到过去的汤——现在的法国也是如此——内容比现在多，那么对于用叉来喝汤就容易理解了；另外还讲到了一项宫廷要求，席间不能用刀切面包，而要用手掰，这一要求现在已经民主化了。同样，也谈到了喝咖啡的习俗。

这些例子说明了我们日常礼节是如何形成的。如果把这一幅幅画面排列至今的话，就能看出，在各个国家和各个社会等级之间出现了一系列就餐礼貌的变体；尽管时至今日仍有一些细节上的变化，诸如旧的要求松动了，新的要求又补充了进去等等。同一的文明礼仪和情感调节机制在民众中，在中等阶层、工人和农民中的渗透程度各不相同。然而，文明社会人际交往中最基本的要求和忌讳，即就餐的技术水准，如何使用刀、叉、匙、盘子和餐巾以及其他的餐具等，所有这一切基本上没有变。即使是由于使用了新的能源后各方面的技术，包括烹调技术在内都发展了，而就餐方式和其他交往形式的基本内容仍然没有发生什么变化。只有当人们非常仔细地观察时才能发现其中的发展趋势。

现在仍然继续变化的，主要是生产技术。消费方式的发展，是由当时的社会结构，即由那些空前绝后的消费阶层来推动和维持的。随着这些社会阶层的没落，相对于职业生活而言的私人生活就不再发生那种迅速、剧烈、趋于完善的变化了。这些领域发展和变化的速度逐渐地减慢了，尽管在宫廷社会阶段其速度还是比较快的。

甚至连餐具的形状，即盆、刀、叉、匙和盘子的形状也只是“18世纪”和前几个世纪的变体而已。在某些个别的方面肯定还有许多变化。餐具的用法越分越细便是一个例子。在很多场合，不仅每一道菜后要更换盘子，连刀、叉等也要更换。仅用刀、叉和匙代替手来用餐还不够，在上流社会中逐步发展为每一样食物都有一种特定的餐具。用于喝汤的匙、吃鱼的刀和切肉的刀一起放在盘子的一边，用于吃餐前点心的叉、用于吃肉和吃鱼的叉放在另一边。盘子的前方——按照每一个国家的风俗习惯——放吃甜食的刀、叉和匙。吃最后一道菜或水果的时候还会送来其他的餐具。所有这些餐具形状各异，有的大一点，有的小一点，有的圆一些，有的尖一些。如果仔细观察的话，他们并不是什么新的东西，仅是同类事物的变体和同一水准内更细微的区别而已。只是在一些很小的方面，首先是在刀的使用方面，有一些缓慢的超出已有水准的发展。这一些以后还会谈到。

5．从某种意义上来说，从那时起上溯至15世纪，情况亦基本如此。尽管在这一过程中出现过一些波折，出现过时髦的东西、地域性的和社会等级上的变体以及有特定发展方向的缓慢变化。但直到15世纪为止——出于完全不同的原因——就餐的技术水准、社会所允许和禁止的基本的东西以及人们对人、对己的行为方式，基本上是相同的。这一行为体现了社会的禁忌与要求。

无法十分准确地确定从一个阶段到另一个阶段的过渡。这种迅速的变化有的地方开始得晚一点，有的地方早一点。到处都有一些很小的、准备性的推动力。然而，整个发展的形态大致上是相同的：首先是中世纪的阶段，这一阶段在宫廷骑士的鼎盛时期达到了某种高度，其标志是用手进餐。接下来是发展、变化较快的阶段，大致包括16、17和18世纪。在这一阶段带有强制性的、对于就餐行为的讲究持续地朝着一个方向发展，即朝着交际形式及就餐要求和戒律的新的水准发展。

从这时候起又是一个阶段，这一阶段保持了原有的水准，并极其缓慢地朝着一个特定的方向发展。在这一时期，对于日常行为的讲究尚未完全失去其作为社会等级标志的意义。不过，从这时候起，它的作用已经不同于前一阶段了。与以前相比，金钱成了区分社会等级的惟一的基础。人的物化，人的成就和产品变得比他们的举止行为更加重要了。

6．中世纪社会的戒律，甚至宫廷骑士时期的戒律对于情感还没有加以很大的限制。与以后相比，当时的社会制约力还是比较弱的。当时的规矩，不管从这个词的哪一方面的意义来说，都是不带强制性的。如就餐时不应该咂嘴和喘息。不应该把痰吐到桌子的对面，不应该把鼻涕擤在台布上，当时的台布是可以用来擦沾了油腻的手指的。也不应该把鼻涕擦在手指上，因为要用手指到公用的盆里去取食物。与别人合用一个盆、合用一个盘子就餐在当时是理所当然的事情。不应该像猪一样把身子倾向盘子，不应该把咬过的东西重新放到公用的调味汁里去蘸等等。

这些风俗习惯中有许多在伊拉斯谟的书里和在卡尔维亚克的改写本里就已经提到过了。纵观整个发展比孤立的观察更容易从他们对于同时代风俗习惯的描写中清楚地看到这些变化的发展。当时，餐桌上的东西还是有限的，左边是面包，右边是刀和酒杯。这就是全部的餐具。已经提到了叉，然而它的作用是有限的，还只是一种从公盘里取食物的工具。与擦鼻涕的布一样，餐巾也出现了，这两样东西——作为过渡时期的标志——时有时无，还不是必需的东西。书中写道，如果你有一块擦鼻涕的布，比把鼻涕擤在手里要好；如果有餐巾的话，把它铺在左肩。而在一百五十年之后，餐巾和擦鼻涕的布这两样东西就不同程度地成了宫廷阶层必不可少的东西。

其他习惯和风俗的发展变化也与之相似。

最初，人们是合用一个公盆，或许多人合用一个勺来喝汤的。有关宫廷礼貌的书规定要用匙。刚开始时匙也是合用的。1560年，卡尔维亚克在其著作的引文中所反映的情况就已经向前迈了一大步。他提到，德国的习惯是，每个就餐的人都有一把匙。1672年古尔旦在其著作中说明了下一步的发展。现在人们已经不再直接从公盆里喝汤，而是开始用自己的匙把汤从公盆舀入自己的盆中。引文中提到，已经有那么一些非常讲究的人，他们不愿意吃别人用过的匙舀过的盆里的东西，因此有必要在把匙伸到公用的盆里去舀食物之前用餐巾擦干净。但有些人甚至觉得这样做还不够。在他们那儿，用过一次的匙绝对不能再伸到公用的盆里去，而必须重新换一把。

类似的记载不仅表明，人们共同生活的整个礼仪是如何变化的，而且也说明了人们自己是怎么感受到这一变化的。

就这样一步一步地形成了喝汤的方式，这种方式现在已经成为理所当然的了。每个人有自己的盘子，有自己的匙。人们用一种专门的餐具来舀汤。就餐有了新的格调，一种适应于共同生活中新的需要的格调。

其实，就餐的行为方式中没有任何一种是理所当然的，没有任何一种是所谓“自然的”羞愧感的产物。匙、叉和餐巾并不是突然一下子被发明出来的，也不像技术上的工具那样有着明确的功能和清楚的使用说明，而是人们在几百年的社会交际和使用过程中逐步地确定了它们的作用、它们的形状，并使之固定下来的。正在变化的礼仪中的任何细小习惯都是极其缓慢地被普遍接受的，甚至连那些在我们看来是非常基本的、完全“合情合理”的事情，比如像用匙来喝流汁这样的习惯，也是如此；每一个动作，比如像拿刀、拿匙、拿叉的姿势和如何来使用这些餐具等等，都是一步一步地达到统一，从而标准化的。如果我们把这些排列在一起的画面视作一个整体的话，那么使这些东西具有一个统一标准的社会机制的轮廓也就清晰可见了：人们的行为模式总是在那么一个狭小的宫廷圈子里确立起来的。显然，这些模式首先是用于满足这一圈子所处的社会状况以及与这一社会等级相适应的心理状态的。然而，法国社会整个的结构和发展逐步地使越来越多的阶层渴望效仿上流社会所形成的模式。这些模式非常缓慢地在整个社会中推广开来，当然在推广的过程中并不是没有发生相应的变化。

一个社会群体对另一个社会群体的模式的接受，从一个社会群体的模式到成为另一个社会群体的模式的变化——时而从一个社会的中央到这个社会的外围，比如从巴黎的宫廷到其他宫廷；时而在相同的政治社会群体内部，比如在法国或在萨克森，从上至下，或从下至上——这种形式的变化是整个文明过程中最重要的变化。说明这些变化的例子只展现了文明全过程中一个很窄的面。这不仅仅是指就餐的形式，也包括思维和谈吐的方式。总而言之，法国人的整个行为都是以类似的方式形成模式的；尽管其变化的时期和结构有着很大的区别。在社会状况和人的心理状况不断发生变化的情况下，人际关系中的某种礼仪的形成并不是孤立的，然而，在这本书中我们只能研究这条线上的发展。下面试举文明进程中“谈吐”这样一个小小的例子，以提醒人们注意，对于交际形式及其变化的观察只揭示了包罗万象的社会行为变化中特别简单、特别易于了解的一个部分。

关于宫廷谈吐模式的形成

7．至于谈吐，也同样是先由一个狭小的圈子形成某种标准的。与德国相似——虽然在程度上相去甚远——法国社会所说的语言也和中等阶层不同。

在卡利埃尔所写的《流行用语》这本当时流传甚广的小册子（1693年版，第46页）中曾这样写道：“您知道，市民阶层与我们的说话方式完全不同。”

如果我们仔细观察，什么被视为是“市民阶层”的，什么被视为是宫廷上流社会的表达方式，那么我们就会发现与有关就餐风俗习惯和一般交往形式例子中相同的现象：17世纪至18世纪也有一些类似的情况——法国宫廷社会用以区别于其他阶层的表达方式和语言以后逐步地变成了法国民族的语言。

我们看到一个名叫蒂博的出身于市民阶层的青年，他去参加一个很小的贵族聚会。女主人问起他父亲的情况：

“夫人，他是您卑微的仆人，”青年人答道：“许多人都知道，他一直病魔缠身。承蒙您恩泽倍加，经常派人前去探望他的健康状况。”

情况很清楚，贵族的圈子和这市民家庭之间有交往。这一点女主人在前面已经提到过了。她还说，蒂博的父亲是个非常和蔼可亲的人，但是她并没有提到，这种交往有时候对于贵族来说是很有益的，因为这些人有钱。
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 这不禁使人联想到德国社会与之截然不同的情况。

除了市民知识分子阶层之外，这一时期贵族与市民阶层的交往显然还没有密切到取消这两个阶层之间语言上的差别的程度。用宫廷社会的眼光来看，年轻的蒂博每两句话中便有一句显得笨拙，不得体，用这本书上的话来说就是“满嘴市民阶层的味儿”。在宫廷社会中人们不说“许多人知道”、“经常”和“病魔缠身”。

人们不像蒂博先生那样在接下去的谈话中使用“我请求您原谅”，在宫廷社会中，人们说“我请求您宽恕”。市民阶层现在也这么说。

蒂博先生说：“一个我的朋友，一个我的亲戚，一个我的表亲，”而宫廷社会则说：“我的一位朋友，我的一位亲戚（第20页）。”蒂博说：“我死去的父亲，可怜的死者。”有人告诉他，这种说法也不是“文明社会善于辞令者的表达方式”（第22页）。上流社会在讲到一个人死的时候，从来不说“死了”。然而“死”这个词还是可以用的，如果人们这么说：“应当祈求上帝，以便死者的灵魂……”语言漂亮的人说：“我故世的父亲，故世的某某先生，故世的公爵等等。”书中指出：“可怜的死者是市民气很浓的说法。”

8．这儿也和在其他交往形式中一样存在着一个双重的变化：市民阶层的宫廷化和宫廷社会的市民化。或者说得更加确切一点：市民阶层受到宫廷社会行为的影响，而宫廷社会也受到市民阶层行为的影响。在法国，由下至上的影响在17世纪肯定要比在18世纪弱得多。但是，在17世纪这种影响也并不是全然没有的。出生于澳·勒·维孔特一个市民家庭的财政部长尼古拉·富凯的府邸有一段时间领先于凡尔赛宫，并在有些方面成为其效仿的榜样。这只是一个小小的例子。市民阶层上层人物的财富迫使宫廷社会与之展开竞争。市民阶层源源不断地拥入宫廷圈子使谈吐方面也发生了某些特殊的变化：这一潮流把新的人员，新的语言材料，即市民阶层的“俚语”带进了宫廷圈子。市民阶层的语言在宫廷语言中不断经过加工、磨炼、雕琢和变化；总之，它们被“宫廷化”了，也就是说符合了宫廷社会的感受和情感标准，同时又成为“宫廷贵人”（gens de lacour）区别于市民阶层的语言。过了一段时期，这种经过加工和精雕细琢的语言重新渗入市民阶层，变为“市民阶层的特殊语言”。

在所引用的卡利埃尔的一篇谈话《论表达方式中的好习惯与坏习惯》（第98页）中，公爵说，有一种说法“在巴黎市民阶层和出身于市民阶层的某些宫女中屡见不鲜。他们说：‘让我考虑考虑’，而不是说‘让我考虑一下’，在这里，后面那个‘考虑’是多余的。”

接着公爵又说：“但是，最近又有了一种新的不好的表达方式，它起源于最底层的民众，却在宫廷里广为流传，这便是：‘他知道的事情有一长串’，这种说法是用来指某个人了解的事情很多，面很广。现在宫廷里的命妇也开始使用这种说法了。”

下面还有很多类似的例子。市民阶层，甚至宫廷里的一些人都说“Il faut que nous faisions cela”，而不说“Il faut que nous fassions cela”
(35)

 。有些人说：“l'on za”或“l'on zest”而不按宫廷的习惯说：“l'on a”或“l'on est”。他们说：“Je le l'ai”而不是说“Je l'ai”
(36)

 。

事实上，几乎所有在这儿以宫廷表达方式出现的东西，以后都成了民族的表达方式。但是，肯定也有一些例子说明，由于有些宫廷谈吐形式“过于精致”、过于“矫揉造作”而逐渐被淘汰了。

9．所有这一切同时也是对上述德法两国在民族特性社会起源学上的差别的一种解释。语言是那种被我们视为最易了解“民族特性”的东西之一。这儿我们从上述这个个别的、具体的例子中看到了，这种特殊性和典型性是怎样在特定的社会形态中形成的。法国的宫廷和宫廷社会曾经给法国语言打下了决定性的烙印，而德国的皇家最高行政管理机构有一段时期也对德国语言起到过类似的作用，尽管其效果远远不如法国宫廷。1634年的时候曾有人标榜自己的语言完美无缺，因为他是以施佩耶尔地方行政管理机构所发布的公文为标准的。
[53]

 以后便主要是大学，大学对于教育和语言的重要性接近于法国宫廷。然而，政府办事机构和大学这两个社会等级上相近的机构对于言谈方式的影响要小于对于写作的影响。他们不是通过会话，而是通过文献和书信来塑造德国“书面语言”的。当尼采偶尔发现，德国的饮酒歌写得很有水平；或者，当他把宫廷侍臣伏尔泰取消专业术语的做法与德国人对专业词汇的使用进行比较时，他便清楚地看到了这一不同发展历史的结果。

10．法国的“宫廷贵人”说：“这种说法好，这种说法不好。”这样便产生了一个问题：“他们究竟是按照什么标准来评判语言的好坏的？他们对语言进行选择，对表达方式进行推敲和改变的出发点是什么？”这一问题为思考者打开了一个广阔的领域，我们在这儿顺带说一下。

有时候这些人自己也想到了这个问题。他们对于这一题目的论述乍一看来令人有些惊讶，因为不管怎么说这些论述都已经超出了语言的范围：这些话、习惯用语和某些细微的差别是好的，因为它们是社会精英使用的；那些话、习惯用语和某些细微差别是不好的，因为社会等级低的人是这样说的。

在上面所引的谈话中，当有人告诉蒂博先生，这种用法好，那种用法不好时，他有一次为自己辩解道：“夫人，我对您感激不尽，”他说（《论表达方式中的好习惯与坏习惯》，第23页），“您颇费苦心地开导我，但是我觉得‘死’一词是成立的，许多有教养的人都这么用。”

夫人答道：“有很多人不懂我们语言中的细微差别，这是完全可能的……这种细微的差别只有一小部分精通语言的人才了解。他们说一个人死亡的时候根本不用‘死’一词。”

只有极小部分人懂得语言的细微差别，这些人所说的语言便是正确的，其他人的语言都不行。这种评价是无可争辩的。还有一条比这更进一步的理由：“我们这些精英是这样说的，只有我们才有细腻的语感。”不需要这种东西的人就不会懂得它。在这本书的另一处更加强调了这一点：“至于谈到违反正确用法的这个问题，其实并没有一定的标准，关键在于要得到一定数量富有教养的人士的首肯；他们的耳朵习惯于某些表达方式而不习惯另外一些。”（第98页）接着便是一些人们应该避免的说法的罗列。

老化的语言不适用于一般的、严肃的话题；过于新式的语言又有矫揉造作、忸怩作态的嫌疑，人们也许会说这是故作风雅。而带有拉丁文和希腊语味儿的深奥语言，又不免使人有“上流社会人士”之嫌。如果可以用其他熟悉的、简便的说法来表达相同的意思，那么使用这种高深莫测的语言的人便显得学究气了。

必须谨慎地避免使用民众中流行的低级语言，因为一看便知道使用这些语言的人仅受过“低等教育”。一位宫廷发言人说：“只有在这种情况下，我们才提到这种语言，这种低级的语言。”他是在把宫廷语言和市民语言进行对比的时候这么说的。

必须从语言中去掉“坏的成分”，因为它不能表达“细腻的感情”，即情感的细腻化。这种情感的细腻化在整个文明的进程中起到了很大的作用。但是，只有很小的一部分人具有这种细腻的感情。持这种观点的人认为，有的人天生就有这种细腻的感情，而有的人天生就没有。那些感情细腻的人在他们的圈子里通过协议商定什么是好的，什么是坏的。

也许可以对表达方式的选择提出理性的理由，然而，与之相比社会等级方面的理由意义要重大得多。社会等级方面的理由认为，一种表达方式之所以比别的好，是因为它是上流社会或者是上流社会的精英使用的。

“老化的语言”，也就是那些不再时髦的语言是年长的一辈，或者是那些不是经常直接参与宫廷生活的、被淘汰的人使用的；“过于新式的语言”是那些想发迹的、由年轻人组成的小群体使用的。他们有着自己特殊的“俚语”（slang），其中有一部分也许在将来会变得时髦起来。和德国一样，“深奥的语言”是受过大学高等教育的人，首先是精通法律的人、高级官员们使用的，也就是说法国的穿袍贵族（noblesse de robe）使用的。“低级的表达方式”指的则是市民阶层直至“下等人”（populace）所使用的语言。对于语言的争论完全符合当时那种特定的、富有特色的社会状况。从语言问题上反映出了这一时期对语言起主导作用的那批人以及他们的界线。从广义上来说这是指那些“宫廷贵人”，从狭义上来说这是指一小部分、特别是指当时贵族圈子里在宫廷中有影响的人。这些人处心积虑地想显示出自己与那些在社会等级上一跃而起的暴发户、那些市民阶层出身的宫廷侍臣的区别，想显示出自己与那些“老化的人”、与那些“年轻人”，即那些正在上升的“故作风雅的”年轻竞争者以及那些大学毕业的学有专长的公职人员的不同。正是这一个圈子里的人对当时的语言潮流起到了决定性的影响。这些宫廷小圈子里的人怎么说，“人们就必须怎么说”，这才是“正确的”。语言的模式在这些圈子里形成，然后通过大大小小的波浪向外扩展。这种语言发展和受影响的方式是与当时社会结构的特定形式相一致的。

从18世纪中叶起市民阶层对于法国语言的影响逐渐扩大了起来。然而，人们至今依然能够感觉到法语曾经经历过这么一段漫长的宫廷贵族阶段，就像人们能够感觉到德语曾经受到过博学的、中等阶层知识分子的影响一样。无论哪个时期，在法国市民阶层中所形成的精英或所谓的精英，他们总是继承了那种源远流长的传统，即通过语言来显示其不同于他人的倾向。

关于人们用什么理由来说明这是“坏的”，那是“好的”、“更好的”行为的问题

11．语言是社会生活和心理生活的体现之一。在语言形成的方式问题上所观察到的许多东西，也同样在对其他社会现象进行研究的过程中反映了出来。比如，当人们在说明为什么这种就餐行为和风俗优于那一种行为和风俗时所用的方法，几乎与人们在说明为什么这种表达方式优于那一种时所用的方法毫无区别。

这种情况并不完全与20世纪的观察家所期待的相符。比如，观察家们期望寻找“卫生的原因”来解释取消“用手进餐”、叉的使用、每个人用自己的餐具以及与他们自己的水准相符的其他一整套礼仪。因为他们自己通常是用这种方式来解释这些风俗习惯的。然而，直到18世纪下半叶为止，在促使人们进行大幅度地自我克制的动机中几乎找不到朝这一方向发展的东西。这种自我克制出于人们自身的要求，与其他种种原因相比，这种所谓的“理性的原因”至少是处于很次要的地位。

在最早的阶段，人们经常用这样的理由来解释为什么要自我克制：不要这样或那样做，因为这是不符合“宫廷礼仪的”（courtois），是不“高雅的”（höfisch），一个“高贵的”（edler）人是不会这样做的；在许多情况下人们都是用考虑到别人会产生难堪的感觉作为其解释理由，比如在汤豪泽的《宫廷礼仪》一书中这样写道：“不要用手来搔痒——这只手也是用来伸到公用的盘里去取食物的——同桌的人会看见，应该隔着衣服搔痒。”（诗第113首，例子A）

以后在解释这些情况时的主要理由基本上与之相似：不要这样做，因为这是不“礼貌的”（civil）或者不“合礼的”（bienséant），或者把必须尊重社会等级高的人作为解释的理由。

与表达方式的形成一样，在其他社会行为的形成过程中，向起主导作用的圈子所制定的模式看齐的社会动机起到了极其重要的作用。甚至连用于督促人们养成就餐时“良好行为”的用词也往往恰好与督促人们使用“好的表达方式”的用词相同。

比如，在卡利埃尔的《论表达方式中的好习惯与坏习惯》中曾经提到过这种或那种表达方式……“是文明将它引入了谈吐正确的人中间”（第22页）。

同样是这个“礼貌”（civilité）概念，古尔旦和德·拉·萨勒在表达什么是好的，什么是坏的交际形式时也一再使用过它。正如卡利埃尔在这儿简单地谈到那些“谈吐正确的人”那样，古尔旦写道（例子G的结束语）：“以前‘人们’可以这样或那样说，而今天‘人们’不能再这样做了。”1694年，卡利埃尔在谈到语言时说，有许多人没有完全懂得我们语言中的“细微差别”，“正是这种细微的差别只为一小部分人所了解”。

1672年，当古尔旦在谈到匙用过之后必须擦拭，然后才能重新放到公盆里去的时候也讲过同样的话：“有些人非常讲究清洁，您把用嘴喝过的勺子再放进汤里，他就不愿意喝了。”（例子G）

这种“细微的差别”，这种敏感和这种特别发达的“难堪”的感觉最初是宫廷小圈子，然后是整个宫廷社会用以区别于其他阶层的标志。这一点既适用于语言，也同样适用于就餐的风俗习惯。这种细微的差别是建立在什么基础上的？为什么它要求人们这样做而不能那样做？对于这些问题没有任何说明，也没有人过问。我们所能清楚地看到的便是这种“细微差别”，或者说难堪界限的前移。在这种特定的社会情况下人的感觉与情感首先在上流社会中发生变化，然后，整个社会的结构又使这种变化了的情感水准逐步地在社会中推广开去。没有任何材料表明，人的情感状态与感受程度的变化是出于被我们称为“明了的、理性的原因”，出于某种可以论证的因果关系。古尔旦并没有像后来的人那样说，与别人在同一个盘中喝汤是“不卫生的”，或者是“有碍于健康的”。在宫廷社会的压力下难堪的感觉不断地朝着某一个方向前移。其中有一部分戒律是出于以后被科学研究所证实的原因，而更多的一部分戒律则是人们在交往过程中不断地互相施加的。这与“卫生”毫无关系，只是出于“难堪的感觉”。在今天，这种情况依然如此。这一部分的原因比人们一般所设想的要大得多。总之，从某些方面来看，这一过程正好与人们今天一般的假设相反。在很长的一段时期内，随着人际关系的变化和社会的变化，难堪的界限向前推移了。人的情感状况、敏感程度、感受能力和行为方式朝着某一个特定的方向发生变化，尽管在变化的过程中有过许多波折。在这一发展过程的某一时期，这种行为被认为“从卫生角度来看是正确的”，被一种明确的对于因果关系的认识所证实，并继续朝着同一个方向发展和巩固了下来。从某些角度来看，难堪的界限的前移或多或少地与某些不明确的，或者说在刚开始时还无法用理性来解释的、诸如某些疾病会因此而传染这样的经验相联系。更确切地说，难堪界限的前移或多或少地与某些不明确的，因此也无法用理性来确定的某种担忧和恐惧相联系。在以后的发展过程中这种担忧和恐惧才被一种明确的认识所确认。然而，“理性的认识”并不是促进就餐和其他行为方式“文明化”的动力。

在就餐和谈吐“文明化”过程中所显示出来的这种极其相似的情况是很有启发意义的。这一情况清楚地表明，就餐行为的变化是人的情感和行为这样一种包罗万象的变化中的一个部分。同时它还非常形象地说明了，这种发展的动力如何来自社会结构、人的组合及其互相间关系的形式。人们清楚地看到，首先是一些较小的圈子形成变化的中心，然后这些变化又逐渐地在其他广大的阶层扩展。这一扩展本身便是以某种一定的人际关系，也就是说，是以一种特定的社会结构为前提的。如果形成这些模式的圈子和广大阶层没有产生出这样的生活条件，或者说没有产生出这样一种允许并要求情感和行为方式逐步发生变化的、允许并要求难堪界限前移的社会状况，那么这种变化肯定是无法实现的。

以上所描述的这一过程，就其形式而言——并非就其内容而言——与某些化学过程相似。在这些化学过程中，一种液体被整个地置于一种变化的条件之下，一种结晶的条件之下。在液体中首先形成一个很小的核，形成一种晶状，然后其余的液体逐渐地在这个核的周围结晶。把这个晶体的核本身视为变化的原因是再错误不过的了。

某一个社会阶层在社会发展的这个或那个阶段成为这一过程的中心，并为其他阶层形成模式，而这一模式又在其他阶层中传播开来，并在那儿被接受，这一切都是以整个社会所处的某种特殊状况和特殊的结构为前提的。在这一前提下，一部分人的任务是形成模式，而另一部分人的任务则是领会和推广这一模式。究竟是社会组合中的哪些变化使人的行为也跟着起了变化，关于这一点下面将详细论述。

第二类　关于吃肉

1．尽管我们常常把人的行为、希望和自我塑造看作与其社会生活相脱离的、自成一体的现象，然而，就其本质来说，这些现象正是人们的行为和人际关系最本质的东西，是社会和心理的具体表现。这一点适用于“语言”。语言不是别的，是声音化了的人与人之间的关系本身；适用于艺术、科学、经济、政治以及其他按照一般的价值观在我们的生活和头脑中占有重要位置的种种现象；同样也适用于那些根据一般价值观显得不重要和微不足道的现象。

正是这些看似微不足道的现象通过社会结构、心理发展以及人与人之间的关系给我们以简洁明了的启示，而这些启示是那些看似重要的现象所无法给予的。比如，从某种方面来看，人与肉食的关系对于人际关系及其情感结构所产生的推动力就很有启发意义。

在中世纪，人们对于肉食至少有三种不同的态度。在这一方面，也像千百种其他现象一样，显示出了行为方式的不统一。与近代相比，这种行为方式的不统一正是中世纪的特征。中世纪的社会结构还不能促使一种行为模式从由某一个社会阶层所形成的中心逐步地向整个社会渗透。在中世纪，每一个社会阶层都有着自己特定的行为模式，而其他的阶层，那些处于其他等级的人们则有着与之截然不同的行为模式，整个西方国家基本上都是如此。因此，处于同一区域的各个阶层之间在行为上的区别，往往要比那些处于不同区域而社会等级相似的人之间的区别大。如果一个阶层的行为方式进入另一个阶层——这种情况经常会发生——其面貌也会随之大大改观，这是因为各个阶层严重封闭的缘故。

在中世纪，人们在肉食方面的消费大约有以下几种：与我们这个时代的标准相比，当时世俗上流社会肉的消费量特别大。他们大量地食肉，这对我们来说简直难以置信。

部分寺院因为禁欲而完全放弃了肉食。这种放弃或多或少地出于一种自我节制，而不是出于肉食的匮乏，这些人甚至还极度地鄙视进食并克制食欲。在这个圈子里有许多极端鄙视世俗上流社会中暴食暴饮的言论。

社会下层，即农民的肉食消费量往往是很有限的。然而，这并不是出自心理的需要，并不是因为考虑到上帝和彼岸世界而作出的自愿节制，而是由于肉食少的缘故。牲畜是非常珍贵的，长期以来基本上是供上等阶层食用的。有这样的记载：“如果农民畜养牲口，那么其中的绝大部分是为了那些特权阶层、贵族和市民而养的。”
[54]

 还为那些神职人员，那些非禁欲主义的、分为各种不同等级的神职人员，其行为往往接近于世俗上流社会。关于中世纪和近代初期上流社会肉食消费的具体数据很少。再者，在较小的、较贫困的骑士和大的君主诸侯之间肯定又有明显的区别。贫困骑士的水准往往与农民相去无几。

从稍晚一些时候，即17世纪德国北方一个宫廷关于肉食消费的统计
[55]

 来推断，平均每人每天消费两磅肉，还要加上大量的野味、家禽和鱼。调味品很重要，而蔬菜则相对来说不那么重要。其他的记载基本上也都证实了这种情况。至于细节还有待于核实。

2．另一种变化得到了比较确实的证明：在从中世纪到近代的这段时期里，往餐桌上放置肉的方式有了显著的变化。这一变化的发展是很有启示作用的：在中世纪的上流社会里经常把整头的牲畜，或者一头牲畜的大部分端上餐桌。不仅仅是整条整条的鱼，整只整只的家禽和鸟——其中有的还带着羽毛——而且，还会有整只的兔子、羊羔和四分之一的小牛出现在餐桌上，更不用说更大的野味和穿在铁扦上烤的猪和牛了。
[56]



牲畜是在端上餐桌后才被分割开来的，所以直到17世纪为止——18世纪也有这种现象——有关礼貌的书中一再指出，分割牲畜对于一个有教养的人来说是多么重要。

1530年，伊拉斯谟说：“必须从小就熟悉分割牲畜的艺术……”

1672年，古尔旦说：“倘若给人分菜，必须始终把最好的给别人，而给自己留下最少的，并且只能用叉。倘若有身份的人向您要放在您面前的菜肴，您就必须善于正确而又有条理地切割肉食，认清最好的肉块，以便有礼貌地把它让给有身份的人。

“对于肉食的分割方式我在此不作规定，因为关于这一问题已有专论。那些专著中甚至配有齐全的插图，告诉您应该用叉在哪儿把肉块固定住，以便于切割。因为前面已经提到，在任何时候，即便是在食用的时候，也不能用手去拿肉。然后您还应懂得从何处下刀，先切哪一块，哪儿是最好的，以便将它让给较为高贵的客人。参加了三四次好的宴会之后是很容易学会切肉的。如果不会就表示歉意，并请他人代劳，这是无可非议的。”

德国与之相似的例子：

1650年在林特伦出版的一本新增印的有关礼仪的小册子中这样写道：

“因为司仪这个职位在诸侯和君主的宫廷中并不是最小的，而是最显赫的一种官衔，所以担任这一职务的人不是贵族就是那些具有良好出身的人。担任司仪这个职务的人必须长得挺拔、匀称，有着笔直的胳膊和灵巧的双手。每当他出现的时候，必须不带任何激烈的情感，必须避免做出任何不必要的、愚蠢的举动……他给人的印象应该是从容不迫，不会因为手和身体的颤抖而失去尊严。如果他不具备这些条件，那么那些出席宫廷宴会的人便会觉得难以忍受。”

在餐桌上切肉和分肉这两项任务是一种特殊的荣誉。一般来说都由主人承担，或由主人请尊贵的客人来承担。“年轻人和地位低微的人不应该争着给别人分菜，只需顾及自己便可。”这是1715年一本无名氏写的《法国礼貌》中所提到的。

17世纪法国上流社会渐渐地不再在餐桌上分割牲畜。分割牲畜在当时是一个出入社交场合的人所不可缺少的才能，就像打猎、击剑和跳舞一样。以上所引的古尔旦的原话已经指出了这一点。

3．慢慢地不再把大块大块的牲畜端上餐桌，不再在餐桌上分割牲畜。这种情况肯定与许多因素有关。其中最重要的原因之一可能是随着大家庭变成小家庭而导致的家政逐渐减缩，
[57]

 然后是像诸如纺纱、织布、屠宰等生产和加工的任务逐渐地从家政中分离出去，变成手工匠、商人、工厂主的职业，而家庭则基本上成了一个消费单位。

总之，这方面的心理特性也与大的社会进程的特性相符。在今天，如果必须自己或由别人在餐桌上分割猪或半条小牛，或者从一只带羽毛的野鸡身上割肉，这对于许多人来说肯定都会产生一种很不舒服的感觉。

甚至有那么一些“感情细腻的人”——重复古尔旦的话是因为事实上这是一个与之相似的过程——他们一看到吊着一只只死牲畜的肉铺就感到恶心，还有一些人处于不同程度的具有理性色彩的难堪感觉而拒绝食肉。这种难堪的感觉已经超出了20世纪文明社会的难堪水准，因此被视为“不正常”。不能忽视的是，正是因为在普遍的社会发展中存在着这种推动力，才促成了过去的水准变化。从发展趋势来看，这种超前的难堪感觉还将继续推动今后的变化。

这一发展的趋势是显而易见的。因直接看到屠宰了的牲畜被端上餐桌，看到分割牲畜而感到极大的愉悦——至少是一点也没有不舒服的感觉，从这样一种感觉的水准发展到了另一种水准，即尽量避免想到肉肴是用屠宰了的牲畜烹调而成的。在我们绝大部分肉肴中，通过切割和烹调的艺术隐去或改变了牲畜的形状，以致人们在食用的时候几乎不会再想到它们的原形。

这一情况还表明，在文明化的过程中，人们试图驱逐一切可能使他们联想到自己身上的“兽性”的感觉。即便是在进餐时他们也念念不忘。

各个国家在这方面的发展肯定不尽相同。与欧洲大陆相比，英国的许多地方仍然以新的形式保存了旧的习俗。比如，英国人爱吃一种“带骨头的牛羊腿肉”，因此，他们仍然保持了把大块肉端上餐桌、由主人来切肉和分肉的做法。这种风俗习惯在英国比在德国和法国城市阶层中要盛行得多。然而也应该看到，今天的“带骨头的牛羊腿肉”只是往餐桌上端大块肉的一种弱化了的形式。从中不难发现对难堪界限前移的反映。大约在上世纪中叶，社交宴会的风俗习惯接受了“俄国方式”。

1859年，在英国一本题为《上流社会的风俗习惯》的有关风俗的书中写道：“我们最为感激这些新方式的是，它取消了那种笨拙的野蛮状况，即吃带骨的大块腿肉的习惯。大块带骨头的腿肉看上去一点也不雅观。它使主人埋头其上，为忙于切割而弄得狼狈不堪。事实上，除非胃口特别好，否则的话，光是看到这么多肥肉，便会让人难以下咽。那些大块的带骨腿肉使讲究饮食的人看了感到厌恶。吃这种肉时，应该将其置于旁边的桌上，避开人们的视线。”

人们越来越注意把令人难堪的举动置于社交视线之外，除了极少数例外的情况，这一点也同样适用于在餐桌上切割整只牲畜。

正如许多例子所证实的那样，切肉曾经是上流社会社交生活中不可分割的组成部分。以后人们便慢慢觉得，观看切肉是一桩令人难堪的事情。切肉本身并没有被取消，因为要吃肉就必须把牲畜切开，但是这种变得令人难堪的事情，或把它“置于幕后”的做法，很能说明被我们称作“文明”的整个过程的特性。从在餐桌上分割大块的或整只的牲畜，到因不愿看到死的牲畜而引起的难堪界限的前移，以及在幕后的专门地方来分割牲畜，这一发展便是典型的文明的发展。

在其他社会与之相似的现象后面是否也存在着类似的过程，这一点还有待于研究。特别是在具有更加悠久的“文明”历史的中国，把分割牲畜置于幕后的做法比西方国家要早得多，彻底得多。
(37)

 在那儿，文明的进程已经发展到了牲畜的肢解和切割完全是在幕后进行的，在餐桌上根本就不用刀。

关于席间餐刀的使用

4．从餐刀在社会中的使用方式来看，它也是人的心理的体现，是不断变化的人的本能、愿望以及社会状况和社会构成原则的具体体现。在今天的西方国家里，被当作餐具来使用的餐刀其主要特点是在这方面有许多戒律和禁忌。

从理性的观点来看，刀肯定是一种危险的工具。它是一种用于攻击的武器，能戳出伤口，能用于分割死的牲畜。

这种显而易见的危险引起了种种情感。刀成了与它的用途和形状有关的各种感受的象征，但是这些感受并不是由“理性”从刀的用途中得出的。由刀而引起的恐惧已经超过了理性所能解释的范围。这种恐惧大于任何可能的、“可以估量的”危险。同样，由使用刀和注视刀所引起的快感也是如此，尽管这种快感现在比较少见。鉴于我们这个社会的结构，有关刀的使用的社会礼仪更多是由刀所引起的恐惧和不快来决定的，而不是由它所引起的快感来决定的。因此，餐刀的使用受到了一系列戒律的约束。如上所述，这些戒律已经远远地超出了“纯粹的合乎目的”的作用。这些戒律每一项都有许多莫衷一是的、模糊的、难以检验的理性的解释。只有当我们从整体上去观察这些禁忌的时候，才能推测社会对刀的态度。刀在餐桌上的使用规矩以及围绕着刀的各种禁忌主要来源于人的情感。恐惧、难堪、负疚以及各种各样的联想和情感，已经超过了刀所可能引起的危险。正是由于这些原因，关于刀的戒律才在人们的心目中有着如此特殊、稳固的地位；正是由于这些原因，关于刀的戒律才有了“禁忌”的性质。

5．中世纪的上流社会是由骑士组成的。当时的民众也是处于常备不懈、时刻准备战争的状况。鉴于当时情感控制的水准以及对人的本能比较不加约束和调节的情况，有关餐刀的戒律也很少。“不要用刀来剔牙”，经常可以听到这种说法。这一条重要的戒律已经预示着以后有关餐刀戒律的发展方向。另外，餐刀是当时最重要的餐具，把刀伸进嘴里是理所当然的。

有材料证明，在中世纪的后期，甚至更早一些时候，人们对于餐刀的谨慎态度并不仅仅是出于理性的考虑，即刀会割伤或碰伤自己，而更主要的是出于感情上的考虑，这种感情是由看到或想象刀对着自己脸部的情形而引起的。

卡克斯顿在《礼仪之书》中（第28首诗）曾经这样写道：

勿使刀对脸，

视之乃感觉，

恐怖与危险。

这一条以及以后的各条有关戒律确实包含着提醒人们注意由理性所估计到的危险的成分。这是对于死和危险的一般的提醒和联想，是刀这种工具的象征意义。随着社会内部的不断和平化，由注视刀而引起的不快之感压倒了快感，于是刀的使用受到了限制，最后还可能在社交场合被废除。光是看到刀对准自己的脸就足以引起恐惧：“不要把你手里的刀对准你的脸，因为这样会引起很大的惊恐。”这便是以后阶段有关不能把刀伸进嘴里的那条严格戒律的情感基础。

同样，在以上所列举的例子中，卡尔维亚克（在例子E的末尾）在1560年首先提出的那条戒律也说明了类似的情况：“把刀递给别人的时候，应当握住刀尖，而把刀柄递过去。不这样做是不合规矩的。”

在这儿也常常和在以后的阶段——在以后阶段，教育孩子时对每一条戒律都有一种“理性”的解释——一样，在说明社交礼仪的时候只是说：“如果不是这样做的话，就是很不礼貌的。”然而，这条戒律的感情色彩是显而易见的：不能像在攻击时那样，把刀尖对准别人。这一动作的象征意义以及由此而引起的对于战争威胁的联想会令人感到很不舒服。这一条关于餐刀的礼仪也包含了理性的成分：可能有人会利用递刀的机会突然行刺。由于这一危险的存在而产生了一条社交礼仪，这是因为这一危险的姿势是死亡和危险的象征，会在人的感情中引起普遍的不快。社会越来越注意限制可能由人所造成的各种危险，并开始注意改变个人的情感控制机制。与此同时，社会也越来越注意限制可能会引起危险的各种象征、姿势和工具。

对于刀的使用的限制和戒律增加了，对每一个人所施加的强制的力量也相应地增加了。

6．如果越过发展过程中的各个细节，而只是观察其结果，只是观察餐刀礼仪的即时水准，那么便会惊奇地发现一系列程度不同的戒律。关于不要把刀伸进嘴里的要求是最严格的、家喻户晓的。至于这条戒律大大地超过了事实上可能会出现的危险这一点就不用说了，因为习惯于使用刀、并用刀就餐的社会阶层是不大会经常用刀割伤嘴巴的。这一条戒律成了社会地位高贵的标志。在我们看到一个人把刀伸进嘴里时所产生的难堪的情感中，既包括了由这一危险的象征而引起的普遍的恐惧，也包括了由于害怕在社会等级上的下降而产生的那种特殊的、社会等级概念上的恐惧。这种恐惧是早就由家长和教育家唤起的。在说明餐刀的用法时，他们常常会说：“没有人会这样做。”还有一些有关餐刀的戒律与对身体构成的直接危险并没有关系，或者关系极小。其中有一部分似乎并不是因为刀所象征的战争意义的缘故。不能用刀来吃鱼，关于这条严格的戒律——现在这种情况有所改变，吃鱼有了一种特殊的刀——的感情意义目前还不清楚，尽管心理分析的理论为搞清这个问题指出了一个方向。有这样一条众所周知的戒律，不能用整只手握住餐具，特别是刀。德·拉·萨勒曾经说过：“不能像拿棍子一样。”刚开始时这一说法只是针对叉和匙而言的（例子J），后来才成了一种普遍的倾向。不能或限制用刀来切肉丸和不能用刀来敲鸡蛋壳的戒律，虽然没有那么严格，但也与之相似。有时候在特别敏感的阶层里，人们甚至避免用刀来切苹果和柑橘。1859年和1890年出版的《上流社会的风俗习惯》一书中写道：“我想暗示的是没有一个讲究饮食的人会用刀来削苹果的，而橘子的皮则应该用匙来剥。”

7．从某种意义上来说，这些严格程度不等的戒律——肯定还不止这些，还可以作些补充——说明了刀的使用的一般发展，这一发展是非常清楚的。在文明社会里由上而下逐步地形成了一种趋势，在现有的就餐技术中尽量限制刀的使用，有可能的话就完全不用。

在例子I中所引用的一条看似无足轻重、不言而喻的规定便预示着这样一种倾向：“不要像乡巴佬那样老是用手握着餐刀，要用的时候再去拿。”这条规定在上世纪中叶显然已经非常明确。在前面引用过的英文版的有关风俗的《上流社会的风俗习惯》一书中写道：“让我告诉你一条规矩——所有可以不用刀来切的东西，应当用叉子来切。”只要观察一下刀的使用现状，便可证实这一倾向。这是有关就餐技术和就餐礼仪的发展已经超出了宫廷社会所达到的水准的极少数清晰可见的例子之一。这当然并不是说，西方国家的“文明”确实是继续朝着这个方向在发展。这只是一个开端，一种可能，就像在每一个社会里都有许多开端和可能性一样。可以想象，厨房里对于肉食的准备将继续朝着这样一个方向发展，即在社交宴会上进一步限制餐刀的使用，并在更大的程度上把切肉的任务“置于幕后”专门的地方。

严重的倒退行为肯定也是可以想象得到的。比如，众所周知，在最近的一次战争中
(38)

 ，人们的生活形式被迫发生了变化，打破了和平时期各种大大小小有关文明的禁忌。在不得已的情况下，军官和士兵在战壕里又用刀和手来进餐。在这种不可避免的情况下，难堪的界限迅速地发生了变化。

这种打破常规的现象经常可能发生。不过，被打破的风俗习惯又会卷土重来。除了这些情况之外，餐刀使用过程中的发展情况清晰可见。
[58]



对于情感的调节和约束加强了，关于使用危险器具的要求和戒律增加了，且越分越细。最终将尽可能地限制使用这些象征着危险的器具。

看到文明的这一发展，不禁使人想起，这一发展方向与中国历史悠久的风俗习惯有着相似之处。如上所述，在那儿好几个世纪之前在宴席上就已经不用餐刀了。对于许多中国人来说，欧洲人进餐的方式是“不文明的”。有时那儿的人会说：“欧洲人是野蛮人，他们用短剑来吃饭。”据推测，中国这一风俗的由来是因为很久以来，在那儿形成行为模式的上流社会不是由骑士阶层，而是由一个和平的阶层所构成的，而且是由一个具有很高和平意识的阶层，即有学问的官吏阶层所构成的。
(39)



关于席间叉的使用

8．叉究竟有什么用处？叉是用来把切小了的东西送进嘴里的。我们为什么要用叉？我们为什么不能用手指来进餐？因为这是“野蛮的”，1859年《上流社会的风俗习惯》一书的匿名作者，一个“站在俱乐部窗口的人”曾经这样说过。为什么用手指进餐是野蛮的？正如人们经常说的那样，这根本就不是问题。用手指进餐是野蛮的，粗野的，不文明的，这是不言而喻的。

然而问题正在于：为什么用叉进餐比用手指要文明？

因为用手指来进餐不卫生——这一回答听起来很有说服力。如果许多人把手伸到同一个盘子里，我们就会觉得不卫生，因为这样做的危险是可能在与其他人的接触中传染上某种疾病。我们中的每一个人似乎都怕生病。

然而，这种解释似乎又有些不对。今天我们不再是很多人合用一个盘进餐，每个人都从自己的盘子里把食物送进嘴里。用手指从那儿，即从自己的盘子里拿食物不会比用手指把蛋糕、面包、巧克力以及其他东西送进嘴里更不卫生。

那么，究竟为什么要用叉呢？为什么用手把自己盘子里的食物送进嘴里是“粗野的”、“不文明的”呢？

因为弄脏手指，或者在交际场合让人看到自己又脏又油腻的手指会使人产生一种难堪的感觉。不再用手从自己的盘子里取食与疾病的传染和所谓的“理性原因”并没有什么关系。在这儿，在对有关叉的礼仪所引起的我们自身的感受的观察中，可以非常清楚地看到：当我们在判断一种就餐行为是“文明的”还是“不文明的”时候，起主要作用的是我们的难堪感觉。叉只是一种特定的情感和难堪水准的体现物。在分析从中世纪到新时代就餐技术变化的背景时，我们又要重新提及本能与情感的变化，这一现象在分析其他与之相似的具体表现时就已经提到过了。

一些在中世纪丝毫不会使人感到难堪的行为方式，逐渐地会令人产生不快的感觉。难堪的水准通过相应的社会戒律表达了出来。据观察，这些禁忌不外乎礼仪化和制度化了的不快、难堪、恶心、恐惧和羞耻等感觉。这些感觉是社会在特定的环境中培养起来的。他们之所以会一再地重复产生，主要是因为这些感觉以某一种礼仪的形式，以某些交际形式固定了下来，当然其原因还不止这一个。

这儿所举的例子告诉我们——这些例子反映的面很窄，所选的引文也有些偶然性——在发展的某个阶段，叉的使用还不是理所当然的事情，难堪的感觉首先在一个很小的圈子内形成，然后才慢慢地向外扩展。1672年，古尔旦曾经指出（例子G）：“用手指去碰油腻之物、调味汁或糖浆等都是不成体统的。因为这样的举动还会引起我们接二连三地做出不体面的动作。比如，会使我们不得不经常用餐巾去擦手，把餐巾弄得像厨房里的抹布一样脏，以至于看到你再用餐巾来擦嘴的人会感到恶心。或者你必须用面包来擦手，这同样是很不干净的。（注意：法语中‘propre’和‘malpropre’这两个概念，按照古尔旦的用法和他在书中一个章节中的解释，与我们‘干净’［sauber］和‘不干净’［unsauber］的概念不大相符，倒是与我们以前经常使用的‘proper’
(40)

 这一概念有更多的相似之处。）最后还有一种可能性，那就是用舌头去舔手指，这是最最不体面的做法了。”

然而，在1729年出版的德·拉·萨勒所著的《礼貌》（例子J）——这本书意在向更大的圈子推广上流社会的行为——一书中写道：“当你的手指沾满油腻时，先用一片面包擦一下。”这一点表明，即使在这个时候，人们还停留在早在几十年前古尔旦就已经提到的那种难堪的水准。

但另一方面，德·拉·萨勒又几乎逐字逐句地照搬古尔旦所提出的规定：“‘礼仪’（bien-séance）不允许用手去碰油腻之物、调味汁和糖浆。”在谈到由这一动作所引起的“不礼貌”的举动时，他和古尔旦一样，除了提到可能会弄脏餐巾，还提到了会导致用面包擦手和用舌头去舔手指的举动。

人们可以看到，在这儿所有的一切还在孕育之中。新的水准并不是一下子就形成的。有些行为方式被置于戒律之下，并不是因为他们不健康，而是因为他们会使看到这些行为的人产生一种难堪的感觉或联想。形成楷模的圈子通过许多有关部门和制度，逐渐地在更大的圈子里唤起一种让人看到自己不体面之举时的羞耻感——这种羞耻感在这些圈子里本来是不存在的——和害怕别人会因此而产生难堪联想的恐惧感。这两种感觉一经唤起，便会通过某种礼仪，比如像关于用叉的礼仪，在社会中普遍地扎下根来。只要人际关系的结构不发生根本的变化，这些感觉便会重复产生。对于年长的人来说，这样的行为水准已经成了理所当然的事情。然而对于儿童来说，这种感觉与水准并非与生俱来。年长的人总是强迫儿童——有时激烈一点，有时缓和一点——像他们那样克制自己，抑制自己的本能和喜好。如果一个孩子用手去抓黏的、湿的或油腻的东西，大人就会对他说：“你不能这样做，这样做不行。”当成年人看到这种举动时，用不着别人提示，不快之感便会油然而生。

即使不对孩子说这些话，他们的绝大部分行为和情感也会由于受到周围环境的影响，比如由于受到成年人中普遍使用刀、叉的影响，而被迫以同一形式或朝着同一方向发展。因为整个周围世界的压力和范例变成了每一个成年人的压力和强制，所以大多数正在成长的人早就忘了他们的羞耻和难堪之感，他们的快感和不快是在外界的压力和强制下形成并达到某一种水准的。在他们看来，所有这一切都是他们个人的事情，是“内心的活动”，是与生俱来的。

在古尔旦和德·拉·萨勒的引文中可以非常清楚地看到，在刚开始的时候成年人也是因为出于“礼貌”，出于对别人的顾忌，即为了不让别人看到自己难看的动作，为了避免因为让别人看到自己“沾满调味汁的”手而产生的羞愧之感，才觉得不应该用手来进餐的，而以后，则逐渐地由“超我”、由一种内在的无意识，由社会打在每个人内心的烙印来禁止人们用叉以外的其他东西进餐。每一个人在他人和外部强制下所习惯了的社会水准，最后将会在自我强制之下顺利地复制。即使个人的意识并不希望如此，这种自我强制也会起某种作用。

在几百年的社会历史进程中，逐渐前移的羞耻感和难堪的水准正是以这种方式以缩短的形式在某个人身上再现。如果想用一个法则来说明这种一再重复的过程的话，那么可以同样把它说成是生物起源的原则、社会起源的原则或者心理起源的原则。


对于自然需要看法的变化

第一　例子


A


15世纪？

选自《席间规矩》。

孩子，千万注意，在你的座椅上，

是否有何东西，看去不合礼仪。

在你入席之前，仔细看看，你的座位是否被弄脏了。


B


摘自《一首关于席间礼仪的格言诗》。
[59]



329　尔手不可，

　　探及衣下，

　　把挠体痒。


C


1530年。

摘自伊拉斯谟《男孩的礼貌教育》。

（以下的注疏是从1530年科隆版上节录下来的。这一版本可能是直接用于教学目的的。在标题中加上了如下的说明：在作者的认可下由吉斯贝尔图斯·隆戈留斯·乌尔特拉特拉伊克蒂努斯作了新的注释，科隆，1530年。在一本教科书中这样来谈论这些问题，这与以后对于这些问题的看法形成了鲜明的对比。）

在别人正在大小便时向他打招呼是不礼貌的……

“Membra quibus natura pudorem addidit retegere citra necessitatem procul abesse debet ab indole liberali. Quin ubi necessitas huc cogit, tamen id quoque decente verecundia faciendum est, etiam si nemo testis adsit. Nunquam enim non adsunt angeli, quibus in pueris gratissimus est pudicitiae comes custosque pudor.”（一个有教养的人不应该在不必要的情况下暴露那些自然赋予羞耻之感的身体部位。倘若不得不这么做，则必须避开众人，小心谨慎，即使没有人在场也应如此。因为天使无所不在。他们最喜欢的莫过于男孩有羞耻之心。羞耻之心是礼貌行为的陪伴者和守护者。）“Quorum autem conspectum oculis subducere pudicum est, ea multo minus oportet alieno praebere contactui.”（如果让别人看到身体的这些部位就会产生羞耻的感觉，那么就更不应该让别人去碰这些部位。）

抑制小便有损于健康，在隐蔽的地方解手是合乎规矩的。有人规定，男孩必须夹紧屁股，不让肚子里的气排出来。如果为了尽量使自己显得高雅而弄出病来，这样的做法并不是礼貌。假如有可能，应该回避众人，悄悄地把屁放出来。假如无法回避，那么正好用上一句古老的成语：可以用咳嗽声来掩盖放屁声。既然憋住肠子里的气比收缩肚子更加危险，那么那些书中为什么规定，不能把肠子里的气排泄出来呢？

关于这一点注疏（第33页）里这样写道：

这样做会得病的，请听老科斯关于放屁的格言……假如能够不以放屁的形式、没有声响地把肠子里的气排出来，是最好不过的，即使很响地把它排泄出来也总比把它憋住好。在这时候必须克服羞耻的感觉，让身体减轻负担，而不能夹紧屁股。所有的医生也都是这样建议的。讽刺诗人艾顿的作品中也描写了类似的情况，他在神圣庙堂里向朱庇特
(41)

 问候时夹紧了屁股，尽量不让屁放出来。一些过着寄生生活的人，即那些自以为了不起的人说：我已经学会了夹紧屁股。

用咳嗽声来掩饰放屁声，使那些因自己的放屁声被别人听见而感到羞耻的人有了掩饰的手段。有一条古老的规矩说：每放一个屁咳嗽一声。

抑制肠中之气有损于健康：讽刺诗人尼卡尔西
(42)

 在他的第二卷书中曾用诗描写过被憋住的屁的难闻气味，因为这些诗随处可见，我这里就不一一列举了。

（注意：这本书所详细、认真而又无所顾忌地讨论的这些问题，现在已经完全成了私人的事情，在社会生活中严禁谈论。这一现象特别清楚地显示出，难堪的界限正朝着某一特定的方向变化和前移。在这本书的讨论中一再提到羞耻感是为了强调羞耻水准的不同。）


D


1558年。

摘自贝内文特大主教乔瓦尼·德拉·卡萨的《加拉泰奥》。

引自1609年日内瓦出版的五种语言版本（第32页）。

除此之外，一个合乎规矩、品行端正的人也不能（“Similmente non si convienè a Gentilhuomo costumate apparecchiarsi alle necessità naturali…”）当着别人的面大小便，或者准备大小便。也不能在大小便之后走到别人面前去穿衣裤。大小便之后从厕所回到社交圈子时不能洗手，因为洗了手便会使在场的人眼前浮现出那个肮脏的过程。出于同样的原因，如果在马路上看到污秽之物——有时候会遇到这种情况——立即指给同行者看，也不是一个好的习惯。

还有一件事情也是不合规矩的：把臭的东西递给别人。有些人自己喜欢闻臭的东西，他们一边把极臭的东西凑到鼻子上，一边说：尽管这东西臭，我喜欢闻这股味道。在这儿应该说：因为这东西臭，不应该去闻它。


E


1570年。

摘自1570年《韦尔尼格罗德的宫廷规矩》。
[60]



不能像那些从未到过宫廷、从未接触过有德行、有教养人士的农民那样，粗野地、毫不害臊、全无羞耻之心地当着妇人之面，或在门窗洞开的宫廷居室和其他房间内解手，而应该时时处处在言行中体现出有理智、有教养和令人尊敬的风度。


F


1589年。

摘自1589年《不伦瑞克的宫廷规矩》。
[60]



同样，每一个人，无论是谁，白天黑夜、餐前、餐后或就餐期间，都不能在走廊里、居室内、楼梯上或螺旋形的石阶上随便解手或乱丢污秽之物，而应该到合适的、规定的地点去方便。


G


1619年左右。

摘自理查德·韦斯特
(43)

 《关于与别人相处时应有的以及允许和不允许的行为》。
[61]



你的生殖器，

勿让人看见，

这样很可耻。

别人觉得你，

讨厌而粗鲁。

勿要强忍小便，勿要有屁不放，

此物滞留体内，使人难以忍受，

只要悄悄去做，不会使你难堪。


H


1694年。

摘自《奥尔良公爵夫人的通讯》。

（1694年10月9日，按照另一种说法为1718年8月25日。）

烂泥的气味令人恶心。巴黎是个可怕的地方，街道上弥漫着臭不可闻的气味，令人难以久留。炎热的气候使许多鱼肉腐烂了，烂鱼烂肉的味儿和人的气味交织在一起，臭气熏天，不堪忍受。


I


1729年。

摘自德·拉·萨勒《礼仪与基督教礼貌守则》。

（鲁昂，1729年。自45页起）

除了头和手之外，必须遮住身体的任何部位，这是礼貌及廉耻所需。应当尽可能避免用手去触摸身体上平时并不外露的部位。如果被迫触摸，也应极其小心，要习惯于忍受那些小小的不适，而不要东抓西挠……

触摸或者窥视另一个人，尤其是异性身上上帝禁止人们窥视的东西，那更是有违礼貌。如果需要解手，始终应该隐至无人之处。不管是什么自然需要，都应该（包括儿童）躲到不被人发现的地方去做才好。

在公众场合，从体内排泄气体，无论是高声还是轻声甚至是无声，都是极不礼貌的。（这条适用于新情况的规则正好与例子C和例子G中的规定相反。）如果被人听见，则是可耻的。

谈论身体被遮掩的部分，谈论人体的某种自然需要，或者公然说出名称来，都是不合礼貌的。


J


1731年。

摘自约·克里斯特·巴尔特
(44)

 《骑士风度的伦理学》。

这本书将告诉读者，在彬彬有礼的场合，一个年轻人应该如何以有教养的举止和恳切殷勤的言辞博得众人的青睐。这本书将向当今世界的所有礼貌爱好者揭示，应当如何运用并享受这一伦理学。德累斯顿和莱比锡，1731年（第四版）第288页。

（德国在这一方面的发展比法国的慢。这一本在18世纪上半叶出版的礼貌守则，其水准与上面所引的伊拉斯谟规则中的水准相等；向一个正在解大小便的人打招呼是不礼貌的，等等。）

从一个正在解手的人身旁走过时，应当装作没有看见。向这个人打招呼也是有背礼貌的。


K


1774年。

摘自德·拉·萨勒《礼仪与基督教礼貌守则》。

（1774年版，第24页）

（注意，在旧的版本中，“必须掩饰的身体部位和自然需要”这一章占两页半，而在1774年的版本中只占一页半。“必须注意避免的”这一节被删去了。作者在旧的版本中认为可以或必须谈到的许多问题，在新的版本中没有再提到。）

除了头和手之外，必须掩饰身体的其他任何部分，这是礼仪和廉耻的需要。

至于自然的需要，则必须（包括儿童）在不易被人发现的地方得以满足。

谈论身体的掩饰部分，谈论人体的某种自然需要，或者公然说出其名称，都是不合礼貌的。


L


1768年。

摘自1768年迪·德方夫人致德·舒瓦瑟尔夫人的信。
[62]



（有关器具声誉价值的例子。）

亲爱的祖母，我想给您和神甫描绘一下：当昨天早晨有人把您捎来的一个大口袋送至我床前时，我是多么惊喜。我急忙将口袋打开，我把手伸进去，我摸到一粒粒小豆……然后摸到一个桶……我赶紧把桶拿出来，原来是个便桶。它是那么的漂亮精致，我的下人异口同声地说，本该做成一个调味盆。便桶昨天一晚受人观瞻，见之者人人赞不绝口。小豆……则吃得颗粒不剩。

第二　关于这些例子和这方面变化的一般评说

1．有关宫廷礼仪的诗极少谈到这个问题。围绕这一生活方面的社会要求和禁忌也很少。这时候，至少是在世俗社会里，这些要求和禁忌最初还不是强制性的。无论是这些行为本身，还是有关的谈论或联想都不像以后那样会引起一种羞耻和难堪的感觉，并完全成为隐秘的、私人的事情。

伊拉斯谟的小册子是这一领域文明发展史上的一个标志。与这之前的时代相比，这本书显然是把羞耻的界限往前推进了一步；然而，与以后的时代相比，这本书在谈论人的自然需要时又显得毫无顾忌，“很少有羞耻感”。这对于绝大多数具有现代文明水准的人来说是不可理解的，并常常会使他们感到“难堪”。

然而，这本书的作用显然就在于培养人的“羞耻感”。书中在要求儿童养成克制自己的本能习惯时所提出的“天使无所不在”的理由是很有典型意义的。人们在青年人的心目中唤起一种恐惧感，以迫使他们按照社会准则来克制自己的欲望。几个世纪以来，对于之所以产生这种恐惧感的原因的论证不断地发生变化。最初，无论是对自己还是对别人，人们往往会把这种导致一个人放弃其欲望的恐惧解释为一种对于外部神灵的畏惧。而后来，这种自我束缚和自我克制以及因为越轨行为而产生的恐惧、羞耻和难堪的感觉，则非常明显地以社会强制、羞耻感和对他人的恐惧的形式出现。至少，在上流社会，在宫廷贵族的圈子里是如此。然而，在广大的下层社会中，人们仍然继续长期地把天使作为一种制约儿童的工具。当人们为使儿童达到某种放弃欲望的程度和形成某种感情模式时，越来越多地使用“有害于健康”的说法和“卫生的理由”时，当这些理由在成年人的文明思想中占据了越来越重要的地位时，人们便很少提到天使了。虽然人们往往并没有意识到这些理由与作为制约儿童的工具的“天使”之间的关系。只有意识到了这一点才能来检验哪些理由是理性的，哪些理由只是具有理性的外表，即主要是出于成年人的难堪和羞耻的感觉。

2．如上所述，伊拉斯谟的这本书是一种新的羞耻和难堪水准的先驱。这种新的水准首先是在世俗上流社会中逐渐开始形成的。

而另一方面，伊拉斯谟又是以一种非常理所当然的口气来谈论那些现代人羞于启齿的事情的。《男孩的礼貌教育》一书证明，伊拉斯谟是一个敏感而又感情细腻的人。但是他认为，在讲到身体的各种机能时直呼其名并没有什么不好，而从我们这个社会现在所达到的情感控制水准来看，这些东西在有关礼仪的书中是不能直呼其名的，甚至连提都不应该提。然而，在伊拉斯谟的细腻感受与他的无拘无束的谈论之间并没有什么矛盾之处。因为他处于情感约束和情感抑制发展过程中的另一个阶段。

当我们读到那时候人们遇到“解大小便的人”是一种自然而然的事情时，伊拉斯谟那个时代的另一种社会水准便十分清楚了。在那个时代，人们毫不害羞地当着别人的面解手，同样也毫不害羞地与别人谈论此事。这不禁使我们想到了今天在东方国家中仍然处处可见的某些行为方式。然而，细腻的情感要求我们不能和正处于这种状态的人打招呼。

伊拉斯谟说，要求年轻人“憋住肠子里的气”是不礼貌的，因为在有教养的外表下他可能会得病。对于打喷嚏和其他与之相似的行为，他也说过类似的话。当我们读到这些情况，一种不同于我们现在的水准也就清晰可见了。

有关健康方面的理由在这本书中即使能找到的话，也是不多的。正如上面所提到的那样，这些理由是用于抵制那些强制人们抑制自然本能的做法的；而后来，主要是在19世纪，有关健康的说法却几乎总是被用来作为强迫人们自我克制和放弃本能的理由。直到20世纪，这些情况才有所好转。

3．德·拉·萨勒书中的例子足以说明难堪的感觉是如何发展的。

这本书1729年和1744年两个版本之间的区别是很发人深省的。即使是老的版本也已经代表了一种与伊拉斯谟书中完全不同的难堪水准。解大小便时要避开别人的视线，这一要求已经十分明确地被提了出来。这一要求的提出本身便说明了，人们的实际行为还与之不相符合。连成年人也没有做到，更不用说儿童了。尽管德·拉·萨勒认为，谈论这些行为和身体的有关部位是很不合规矩的，可是在我们看来，他自己就谈得相当详细。他道出了这些事物的名称，而在古尔旦1672年为上流社会各阶层所写的《礼貌》一书中就已经没有这一章节以及类似的表达方式了。

在德·拉·萨勒这本书以后的版本中，所有这些详细的规定都被删除了。渐渐地人们对这一类事情保持一种“沉默”。当有比较陌生的人在场时，即使是有关的提示也足以使人感到难堪。在社交场合人们尽量避免触及会使人联想到这类事情的话题。

同时，这些例子也使我们看到，把这些事情排除到社交生活之外的实际过程是多么缓慢。

这方面的史料是很充足的。最能说明问题的是，这种“沉默”以前并不存在，或并不十分严格。然而，我们并没有看到这些材料的真正价值，而只是从中去了解一些稀奇古怪的事情。因此我们并没有从总体上来把握它们并把它们拼成一幅能显示某一特定发展方向的图像。如果能这样来看待这些材料的话，就不难从中发现文明进程的曲线。
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4．最初，当人们在做这些事情或者看到这些事情的时候，很少有羞耻和难堪的感觉，因此也很少要求对此加以节制或避人耳目。做这些事情是理所当然的，就像梳头和穿鞋一样。自然，人们也是这样来制约儿童的。

在1568年的一本教科书，即马图林·科尔迪埃写的学生谈话录中，教师对一个学生说：“请你严格地按顺序告诉我，你在起床和早餐之间这段时间里都干了些什么。孩子们，请注意听好，以便学着你们同学的样去做。”这个学生答道：“Experrectus surrexi e lecto, indui tunicam cum thorace… deinde egressus cubiculo, descendi infra, ruinam in area reddidi ad parietem, accepi frigidam aquam e situla, manus et faciem lavi usw.”（我醒来后便起床。穿上衬衣、袜子和鞋子，束紧皮带。在院墙边小便。从桶里舀出干净的水，洗脸、洗手，然后用毛巾擦干，等等。）
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以后，在院子里解手这样的事情，至少是在这一类为制定模式而写的教科书中，会被认为“不重要”而不提。然而，在这儿它既不是特别“不重要”，也不是特别“重要”，它是一件理所当然的事情，和其他一切事情一样。

如果今天有哪一个学生提到这类事情，那么他或是在开玩笑，或是太按字面上的意义去理解教师的话了。一般地说，他至少会以婉转的方式提到这类事情，或许他会微微一笑，以掩饰自己的尴尬，而别人则会以“会心”的微笑来回答他，因为谈论这样的事情多少总是触犯禁忌的。

成年人的行为与这些各种各样的制约形式相符。长期以来，街道，或者是人之所及的一切地方都能用以达到与上面的院墙一样或相似的目的。当某个人有这种需要的时候，在楼梯上、屋角里或宫殿墙壁的挂毯上解手，这并不是什么非同寻常的事情。例子E和F都说明了这一点。同时，这些例子也说明了，由于许多社会等级不同的、需要互相依赖的人长期地以一种特殊的方式共同生活在宫廷之中，所以形成了一种自上而下的压力，要求人们进一步控制自己的情感和自我抑制。

首先是社会等级高的人以某种形式要求或强迫社会等级低的人，在某种情况下也要求或强迫与他社会地位相等的人进一步控制其情感，即要求和强迫他们放弃某些本能和抑制其情感。直到较晚的时候，当市民阶层与其他许多社会地位与之相等的人一起形成了一个庞大的阶层并成为上流社会和统治阶层的时候，家庭才成了惟一的，确切地说，成了培养人们放弃其本能的最基本的，也是最主要的场所；直到这个时候，子女对家长的依赖才成为推动社会所必须的情感调节和情感模式发展的最早的、也是最重要、最有力的动力。

对于上流社会来说，先是在骑士宫廷时期，后来是在宫廷专制主义时期，宫廷本身，即社会交际就已经在很大程度上直接起到了这个作用。在这一阶段，许多在某种程度上被我们称为“第二自然”的东西还没有被培养成为一种自动起作用的自我强制和一种即使一人独处时也会起作用的习惯。也就是说，人们首先是因为顾及别人、顾及种种社会原因才强迫自己放弃本能和抑制情感的。这时候每个人抑制情感的方式和程度主要取决于其本身的、而不是对方的社会地位。随着社会分工程度的提高，人际关系比以前更加密切，每个人对别人的依赖性，包括社会地位高的人对社会地位低的人的依赖性也越来越大。正是这种不同等级的人之间的互相接近、人与人互相依赖关系的改变以及社会等级差异的弱化使上述情况逐步发生了变化。只有当那些社会地位高的人在社会地位低的人面前产生羞耻感时，他们之间的地位才彼此接近。直到这个时候人的情感控制才逐步发展到了对于民主化的工业社会里的人来说理所应当的程度。

让我们从丰富的材料中找出一个能够非常清楚地说明这一对比情况并且能使我们看出整个发展的例子：

德拉·卡萨在他的《加拉泰奥》中曾经提到过一系列应该避免的恶习。他讲到，在社交场合不应该睡着，不应该抽出信笺读信，也不应该剪指甲或清除指甲里的污垢。接下去他还讲到（第92页）：“除此之外，在坐的时候不应该把脊背或屁股对着别人，或者把一条腿跷得高高的，以至于那些每时每刻都应该用衣服遮掩起来的身体某些部位露出来被人看见。这一类事情一般是不应该做的，更不应该当着那些会使他们感到羞耻的人的面去做（se non tra quelle persone, che l'huom non riverisce）。如果是一个很有地位的人在他的仆役、他的朋友或在社会等级比他低的人面前这样做的话，那么这并不是狂妄自大，而是一种友好和厚爱的表示。”

在一些人的面前人们会感到羞耻，而在另一些人的面前人们则并不感到羞耻。很显然，这时候的羞耻感是一种社会功能，它的形成与当时的社会结构相符。对于这一点人们似乎还没有清楚地意识到，尽管已有大量的历史材料证实了这一点。直到17世纪，法国的国王和那些贵族大臣仍然喜欢在某种场合接见下人，这种场合在以后的德文俗语中被称作甚至连皇帝也应该回避别人的场合。在起床、穿衣或者是上床睡觉的时候接见下人，在很长的一段时期里这是一种很自然的习俗。
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 伏尔泰的女友德夏特莱夫人有一次在洗澡时在她的男仆面前裸露着身子。她的男仆十分尴尬，而她则毫不在乎地叱责他没有好好地给她加热水。
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 这件事也说明了同样的羞耻感水准。

那些在高度民主化、工业化的社会里已经完全成为禁忌并会引起各种程度的羞耻和难堪感觉的行为方式，最初只是在部分的范围内才是禁忌，才会引起羞耻和难堪的感觉。只有在与社会等级高的人或者与自己地位相等的人的交往中人们才不表现出这些行为。另外，在这一方面人们也是按照与上述对就餐风俗习惯的观察中同样的模式来强迫和抑制自己的。在《加拉泰奥》中有一处写道（第580页）：“我认为，从公用的盘里，从同时给所有客人准备的盘里给别人取菜并不合适，除非给别人取菜的人在社会等级上高于对方，以使对方从中获得一种特别的荣誉。

“如果这发生在地位相同的人中间，那么给人的感觉是，给别人取菜的人似乎自认为在某些方面比别人略胜一筹。”

在等级社会中，人们共同生活中的每一个动作都反映了一定的声誉价值。甚至连那种被我们称为“礼貌”的对于情感的抑制，其形态也与日后逐步取消了社会等级差别之后大相径庭。这里特别提到的在地位相同的人交往之中不能给别人取菜的情况，以后成了一般的风俗习惯：在社交场合各人吃各人的，大家同时开始就餐。

在裸露身体的方面，情况也与之相同。最初，不管是在什么情况下在社会地位高的人或在与自己地位相同的人面前裸露身体，都是一种令人难堪的违反礼仪规矩的行为；然而，在社会等级低的人面前这样做则是一种友好的表示。以后，当人们在社会等级上平等起来时，人们便普遍地把它视为一种违反礼仪规矩的做法。与社会等级相关联的那种羞耻与难堪的感觉逐步地从人们的意识中消失。正因为不应该裸露身体、不应该在方便的时候让人看见等社会要求适用于每一个人，而且人们也是这样来教育孩子的，所以对于成年人来讲，这些要求便成了他自己的内在要求，并在不同程度上变成了一种完全自动起作用的自我强制。

5．人的自然需要的满足之所以能被排除在公众场合之外，人在这方面的情感控制和情感模式之所以能形成，是因为在人的敏感程度提高的同时发明了一种技术设施。这一技术设施的运用使人的这方面行为被移置社会生活的幕后，从而比较圆满地解决了这个问题。这方面的情况与就餐技术的发展相似。不能单方面地，并且肯定不能从技术发展和科学发明的角度来解释人的心理变化过程以及羞耻和难堪界限的前移。相反，要指出这种技术发明和科学发现的社会和心理起源倒并不是很困难的。

当人际关系发生了普遍的变化之后，人的需要也跟着起了变化。一种与变化了的水准相符的技术设施的发明意味着对改变了的习惯的进一步巩固。同时，这一技术设施也担负起了不断再现和传播这一水准的任务。

今天，当这一行为水准已经相当巩固并已成为理所当然的事情时，反而出现了某种宽松现象——这主要是相对19世纪而言。这种情况至少表现在对自然需要的谈论方面。对这些情况的观察是很有意思的。人们自由地、毫无顾忌地谈论所要谈论的事情，而且是不带任何尴尬，不带任何勉强的微笑，也不会因为触犯禁忌而引起别人的嘲笑。这种现象在战后越来越普遍。与进入新时代之后在洗澡和跳舞方面的习俗一样，这种宽松现象之所以能存在，是因为与前移了的难堪感觉相符的习惯水准以及通过一系列技术和制度巩固下来的自我强制水准和人们对自身情感、行为的抑制大体上已经确定无疑了。这是一种在已经达到的某种范围内的宽松现象。

6．我们这个文明阶段所达到的水准是以所谓的“成年人”与儿童之间在行为上的巨大差距为特征的。儿童必须在短短的几年时间里达到人类在几百年内所形成的羞耻和难堪水准。他们必须迅速地学会按照构成我们这个社会特征的那种特殊的模式严格地来控制自己的情感，而这种模式是在历史的进程中非常缓慢地发展形成的。在这一方面，父母只是对儿童进行制约的工具——并非全能的工具，即制约的主要实行者。作为一个将人们罗织在一起的整体的社会，正是通过父母和其他千百种途径向每一个正在成长的人施加压力并把他塑造成比较完美或不太完美的人的。

在中世纪，社会也是作为一个整体来塑造人的。但是，当时形成情感模式的社会机制、执行机构以及制约机构，特别是在上流社会中，绝大部分与今天的不同——关于这一点下面还将详细论述。首先要指出的是，那时候成年人所必须遵循的有关情感控制和自我抑制的规定比以后的文明阶段少得多，其次，成年人与儿童在行为上的差别也要小得多。

中世纪有关礼貌与规矩的书籍所致力于克服的那些不良的嗜好与倾向，现在仍然经常可以在儿童身上发现。不过，因为这些现象在今天总是及时得到矫正，所以在中世纪常见的某些“恶习”在当今的社交场合几乎完全被杜绝了。

今天，人们也谆谆教导孩子，不能看到桌上有自己喜欢的东西就立即伸手去拿；就餐时不能挠痒，不能摸鼻子、耳朵、眼睛和身体的其他部位。人们也教诲孩子不要在嘴里塞满食物的时候说话或喝饮料，不要歪歪斜斜地坐在餐桌旁，等等。这些规定中的大部分在汤豪泽的《宫廷礼仪》中就能找到，然而，这本书中的这些规定显然并不仅仅是对儿童、也是对成年人而言的。只要看一下当时成年人满足自然需要的方式，这一点就更加清楚了。上述的例子表明，当时的成年人经常是以人们今天在孩子身上还可以看到的那种方式来解决这个问题的。成年人互相之间所期待的情感控制和情感调节的程度并不比对儿童的要求高。与现在相比，当时成年人与儿童之间的差距很小。

今天，各种行为准则与条例把人们禁锢得如此之紧，塑造人的习惯的社会控制与压力如此之大，以致正在成长的儿童只有一种抉择：要么服从社会对行为方式的要求，要么被排除在“有教养的社会”之外。一个没有达到社会所要求的情感水准的儿童，往往会被某一社会等级或阶层视为不同程度的“病态”、“不正常”、“有犯罪倾向”，或者是“不成体统”而被排除在这一圈子之外。是的，从心理学角度来讲，不正常、有犯罪倾向和不成体统在某种程度上指的就是病态，而没有别的意思；至于人们对此的理解，则因历史上不断变化的情感模式而异。

从某种意义上来看，例子D的结尾是很能说明这个问题的：“还有一件事情也是不合规矩的：把臭的东西递给别人闻，或者有的人自己喜欢闻臭的东西，等等。”根据今天的羞耻和难堪水准以及情感控制的模式来看，在与别人交往中所表现出来的这种情感与行为完全是“病态的”、“反常的”和“不健康的”。假如有人经常表现出这种行为，人们就将按照他的社会地位或者把他关在家里，或者把他送进疯人院。倘若这种行为只是发生在社交生活的“幕后”，那么最好请一个精神病大夫来矫正这个人不能制约自己的现象。一般来说，这种情感倾向在制约的压力之下已经从成年人白天的意识中消失。只有通过心理分析才会发现，这种现象仍然存在，只是没有或无法宣泄出来而已。可以把这种形式称作潜意识或梦幻。事实上，这种倾向在我们社会中被认为是“幼稚的”残留物。因为社会水准要求成年人完全抑制和改变这种情感倾向，所以如果它表现在成年人身上，便被视为童年时代的“残余”。

在《加拉泰奥》一书中所表现出来的难堪水准就已经要求人们摆脱这种情感倾向了。然而，与现在相比，当时社会为改变这种倾向而施加于个人的压力是微不足道的。从水准上来看，由这些行为所引起的厌恶、难堪和恶心的感觉比现在要弱得多。因此，社会对于这种情感表达及其行为方式所制定的戒律也比现在松得多。人们并不把这种行为看作“病态的不正常”或者“反常”，而仅仅把它视作一种违反礼貌、礼仪或不策略的行为。

德拉·卡萨在讲到这一“恶习”时并没有特别强调，就像我们今天说起某人有一次在社交场合咬指甲一样。就他所说到的“这类事情”来看，这一恶习在当时无伤大雅。

从某种意义上来说，这一例子标志着一个转折点。可以这么推测，这种情感表达方式过去就有，可是直到现在才开始引起人们的注意。社会开始通过制造恐惧感逐步地、越来越严格地压制某些方面的积极欲望，或者说得更加确切一点，把这些情感变成了“私人的事情”，也就是说把它们变成个人的“内部事物”，变成了“隐秘的事情”，而把通过制约而引起的不快、厌恶、难堪等消极的情感变成社会的普遍感觉。正是因为社会越来越严格地对许多情感表达方式进行了谴责，并把它们从社会生活和意识的表层“排除”出去，所以才必然地拉大了成年人与儿童在行为和心理结构方面的差距。

关于擤鼻涕

第一　例子


A


13世纪。

摘自邦维奇诺·达·里瓦《就餐礼貌五十条》。

a. 对主人的规定：

擤涕咳嗽须背身，

无使污物染其桌。

假如你擤鼻涕或咳嗽，转过身去，不要让脏东西掉在桌上。

b. 对王室侍从和一般仆役的规定：

第三十一条规定：

知礼之侍童，擤涕之时，当以布掩之。就食与伺候，皆不可以手指擤涕。然以裹胸布拭涕，则可。

（注：b部分的意义不是很明确。但是有一点是清楚的，它是专门为在桌旁伺候的人所规定的。一个名叫乌古乔内·皮萨诺
(45)

 的评论家说：“在这儿Donnizelli和Domicellae指的是那些和仆人一样在餐桌旁伺候的漂亮男孩和姑娘……”这些侍童不允许与骑士同桌用餐；或者，如果允许的话，则必须坐在矮一点的椅子上。第三十一条规定是专门针对他们，也就是说，针对王室侍从中的某些人，总之是针对社会等级低的人的：一个有礼貌的侍童，当他想擤鼻涕的时候，应该用一块布来掩饰；就餐和伺候的时候，不应该用手指来擤鼻涕，而礼貌的做法是用裹胸布。）


B


15世纪？

摘自一首《关于席间礼仪》的格言诗。

323　如以餐巾擤鼻涕，

　　此举有悖于礼。


C


摘自《席间规矩》第三十三条。

竖子若流涕，

无使手去擤，

手为持肉用，

不为粗陋举。

（注：根据编著者的注释（《儿童读本》第2卷第14页），礼貌的做法应该是，如果用右手来进餐和从公用的盘子里取肉，就用左手来擤鼻涕。）


D


摘自奥·卡巴内《历史上个人的隐秘习俗》。

丛书，巴黎，1610年，第101页。

15世纪时，人们还是用手来擤鼻涕的。当时的雕塑家毫无顾忌地用尽可能写实的手法再现了这种动作。

在第戎菲利普·屈恩墓旁的骑士群雕中人们可以看到，其中有一个骑士正在用大衣擤鼻涕，还有一个骑士则用手在擤鼻涕。

16世纪。


E


1530年。

摘自伊拉斯谟《男孩的礼貌教育》（第1章）。

用帽子或衣服来擤鼻涕是农夫的做法，把鼻涕擦在手臂或臂肘上是鱼贩子的举动，把鼻涕擤在手上然后擦在衣服上也不好。应该把鼻涕擤在strophiolum
(46)

 里，而且应该转过身去，特别是当有尊贵的和重要的人物在场的时候，如果用手指擤了鼻涕，然后把它甩在地上的话，应该立即用脚蹭去。

关于这一段的注释：

浓鼻涕和稀鼻涕的差别就在于前者是黏稠的，而后者则是流体的。总而言之两者都是脏东西。此外，下列概念在拉丁文作家那里是具有同一功能的同等概念：紧身胸衣（strophium）和裹胸布（strophiolum），汗巾（sudarium）和小汗巾（sudariolum），亚麻布（linteum）和小亚麻布（linteolum）。


F


1558年。

摘自贝内文特大主教乔瓦尼·德拉·卡萨《加拉泰奥》。

引自1609年日内瓦出版的五种语言版本。

第72页：不能把手帕递给别人用，除非它刚洗过……（“non offerirai il suo moccichino…”）

第44页：不应该把刚用来擦过鼻涕的拭鼻布（schnuptuch）展开来看，就像手帕里包的是从脑袋上掉出来的珍珠和宝石似的。

第618页：……对于这些人我真不知该说些什么……他们把手帕或擦鼻布衔在嘴里四处炫耀。


G


摘自奥·卡巴内《历史上个人的隐秘习俗》，丛书巴黎，1610年。

a. 手帕的声望价值（和叉、便桶椅等等一样，手帕最初也是一种珍贵的奢侈品。）

第103页：马西阿尔·德奥韦涅《爱情规则》。

……为了使她铭记在心，他打定主意，为她制作一块最漂亮、最值钱的手帕，上面绣着他的名字。这块手帕要用金丝镶边，再加上许多小蝴蝶作流苏。

（注：这种手帕是女士们挂在腰带上钥匙旁边用的。）

b. 第168页：1594年，亨利四世问仆人自己有多少件衬衣，仆人答道：“殿下，有一打左右，不算那些穿破的。”“那么手帕呢？”国王又问，“有没有八块？”“现在有五块。”（莱斯托伊尔《亨利四世日记》）

1599年，亨利四世去世后，人们在他情妇的财产清单中发现“五块用金、银和丝绸织成的手帕，价值一百埃居”。

c. 第102页：蒙泰依
(47)

 说，16世纪时，法国和其他地方一样，老百姓擤鼻涕时不用手帕。在市民阶层中，人们习惯于用袖子来擦鼻子，只有有钱的人才在口袋里放一块手帕，因此，要说一个人家财雄厚，人们就说他擦鼻子不用袖子。

17世纪。

推行教养的顶峰。

讲究和约束的第一次高潮。


H


1672年。

摘自安托尼·德·古尔旦《文明新论》。

第134页：（就餐时）不用餐巾遮掩一下，就公开地用手帕擤鼻涕或擦拭脸上的汗水……是令人作呕的肮脏行为。

……

必须避免打哈欠、擤鼻涕和吐痰。如果不得不在大雅之堂做这些事，则必须用手帕捂住，转过脸去，并用左手遮住，过后不要再去看手帕里的脏东西。


I


1694年。

摘自梅纳日《法语词源词典》。

“拭鼻用的布”（Mouchoir à moucher）一词给人造成一种肮脏的感觉，夫人们不如把它称为“手帕”（Mouchoir de poche），如同我们说脖帕（Mouchoir de cou）一样。

（注：用手帕（Mouchoir de poche）这一委婉语取代了使人感到难堪的词。）

18世纪。


J


1714年。

摘自《法国礼貌》，作者不详。（列日，1714年）

注：成年人与儿童之间的差距正在拉开。只有儿童，至少是在中等阶层中，才允许作出像中世纪的成年人那样的行为。

第41页：不要像儿童那样用手指或衣袖来擦鼻涕，而应该用手帕，擦完后不要打开看里面的东西。


K


1729年。

摘自德·拉·萨勒《礼仪与基督教礼貌守则》（鲁昂，1729年）。

不停地用手去抠鼻孔是很不礼貌的；如果再把鼻孔里抠出来的东西放进嘴里，那就更加不能容忍……

用手、用袖子或衣服来擤鼻涕是不礼貌的行为。用两个手指擤鼻涕，然后将鼻涕甩在地上，再用衣服来擦手指，这是与文明最为相悖的。我们知道，衣服上留着这样的污斑是不礼貌的。不管人多穷，衣服应当永远保持整洁。

有些人用一个指头抵住鼻子，然后用力喷气，将鼻中的污垢擤在地上。这么做的人都是不懂文明的人。必须始终用手帕来擤鼻涕，而不能用其他东西代之。擤鼻涕时通常应用帽子挡住别人的视线。

（注：这一例子非常清楚地说明，这本书是用来传播宫廷风俗习惯的。）

擤鼻涕时鼻子不应发出声音……擤鼻涕之前，磨磨蹭蹭地取出手帕是有违礼貌的。把手帕展开，看看用哪一角来擤鼻涕，这样做也是对周围人的一种不尊敬。应该不动声色地从口袋取出手帕，迅速地擤鼻涕，不要引起别人的注意。

不应该在擤了鼻涕以后再去看手帕，而应该迅速折叠好放回口袋。


L


1774年。

摘自德·拉·萨勒《礼仪与基督教礼貌守则》（1774年版，第14、15页）。

这一章的题目就叫：鼻子。

（注：经过删减。）

不论用手还是用其他东西故意去弄鼻子都是不礼貌和危险的；用手指去抠鼻孔更是不讲卫生、会使人生病的。过于频繁地去抠鼻子会在鼻孔内引起不适，这种不适之感长久不易消失。孩子最容易做这种错事，父母必须注意纠正他们的坏习惯。

（注：这一理由在旧的版本中没有提到过。它表明，从这时候起人们逐渐地开始把有损于健康作为制约的方法，并用它来取代必须尊重其他等级比自己高的人这样的理由。）

在擤鼻涕的时候，必须遵守所有的礼貌和卫生规则。

（注：所有的细节都被略去了。“沉默”的范围不断扩展。其先决条件是，有关这一方面的细节成年人都已熟悉，并在家庭内部得到了控制。——显然，在旧版本出版的时候，这一前提还不存在。）


M


1797年。

德·拉·梅桑杰尔
(48)

 《1797年的巴黎旅人》（第2卷，第95页）。

（注：与前面所列举的18世纪的其他例子相比，这里主要是从“上流社会”年轻人的角度出发来观察的。）

几年前人们创造了一种擤鼻涕的艺术。有的人在擤鼻涕的时候模仿小号的声音，有的则摹仿猫叫，炉火纯青者则发出恰如其分的声音。

第二　关于擤鼻涕引文的一些想法

1．在中世纪的时候，人们一般是用手来擤鼻涕的，就像用手来进餐一样。因此就有必要对就餐时擤鼻涕的现象作出特别的规定。礼貌，即宫廷礼仪，要求人们用左手来擤鼻涕，而右手是用来拿肉的。这一条规则只局限于餐桌。定出这条规定的原因仅仅是为了顾及他人。今天，人们往往只要一想到这样会弄脏手指，就会产生一种难堪的感觉，而这种感觉当初是根本不存在的。

这些例子再一次非常清楚地表明，某些看似极其简单的文明器具是如何逐步发展起来的。同时，这些例子生动地说明了为普及这样一个简单的器具、为使人们产生对它的需要所必须的特殊的社会与心理条件。手帕的使用——与叉一样——最初起源于意大利，它之所以风行起来主要是由于它的声望价值。女士们把绣满了花的珍贵的手帕挂在腰带上。文艺复兴时期那些“故作风雅”的年轻人请别人使用自己的手帕，或者把它衔在嘴里四处炫耀。因为手帕非常珍贵，而且价钱很高，因此刚开始时即使在上流社会也不多见。正如我们听说的那样（见例子G，b），16世纪初的时候，连亨利四世也只有五块手帕。用手帕，而不用手或衣袖来擤鼻涕，通常被视为财富的象征（见例子G，c）。直到路易十四才有了较多的手帕。在他的带动下，手帕才普及了起来，至少在法国宫廷社会中是如此。

2．与其他方面一样，伊拉斯谟在他的书中非常清楚地说明了这一方面过渡时期的情况：用手帕是规矩的行为。如果有社会地位高的人在场，应当转过身去擤鼻涕。然而，同时他也说道：如果用两个手指擤鼻涕、鼻涕掉在地上的话，应当用脚蹭去。手帕的使用已经为人所知，但是尚未推广，甚至连在上流社会里也很少有人使用。伊拉斯谟的这本书主要是为这个阶层所写的。

两个世纪之后，情况几乎完全改观了。手帕的使用成了一种普遍的现象，至少在希望具有“良好行为”的人们中是如此。但是，用手擤鼻涕的习惯还没有完全消失。上流社会把这种习惯看作一种“恶习”，总之是粗俗可鄙的。德·拉·萨勒把某种极其粗俗的用手指擤鼻涕的方式称作“可耻的”，而把较好的用两个手指擤鼻涕的方式称为“完全有违礼仪的”，这样的分法读了使人觉得有意思（见例子I、K、L、M）。

使用手帕的风俗刚开始推广，便一再提到对于一种新的“恶习”的戒律，即擤了鼻涕之后不能往手帕里看。这一“恶习”是与使用手帕的新风俗同时出现的（见例子G、I、K、L、M）。随着手帕的使用，人们必须对自己的嗜好进行某种调节和抑制，而这种嗜好似乎又在上述“恶习”中找到了新的表现方式。换句话说，人的某些本能欲望，即对于身体内分泌的兴趣在这儿又重新表现了出来。在历史进程中的过去阶段，这种现象曾经表现得更为清楚、更为不加掩饰。在今天，这些现象至多表现在梦中和潜意识中，表现在秘密的领域或者是社交生活的“幕后”。也就是说，今天“一般”只有在儿童身上才会发现这种现象。

在德·拉·萨勒这本书的再版中，第一版中的许多非常详细的规定大部分都被删去了。在其他的书中也有类似的情况。用手帕来擤鼻涕成了普遍的、理所当然的风俗。用不着再像以前那样详细地去论述。除此之外，人们越来越不好意思去谈论这些细节，而当初德·拉·萨勒则非常质朴、毫无顾忌地对这一切进行了详细论述。在再版中，德·拉·萨勒比过去更加强调指出了儿童抠鼻孔的坏习惯。和对待儿童的其他坏习惯一样，在抠鼻孔这一点上，他不再提社会的戒律，或者说，除了社会的戒律之外他还把有关健康的忠告作为制约的手段。他指出，如果经常“这样做”，会给自己带来损害。从另一个角度来看，这是制约形式发生变化的结果。迄今为止，在对人的习惯进行评判的时候，几乎总是以其他人对这种习惯的看法作为尺度的。有些习惯之所以被禁止，至少是在上流社会中被禁止，是因为它们会使别人感到讨厌和难堪，或者是因为这种做法对别人“不尊重”。而现在，对一些坏习惯的禁止则往往不再是由于顾及他人的缘故。即便是在一人独处的时候，这些坏习惯也会使人产生难堪、害怕、羞耻和内疚的感觉。这样一来，为社会所不欢迎的人的本能的表现和倾向被这种新的制约方式杜绝得更加彻底。在为使儿童适应一定的社会水准而对之实行制约时，许多被我们称为“道德”或“道德的理由”与“卫生”和“卫生的理由”具有同样的作用。用这种方法来塑造人的行为，其目的是把社会所希望的行为变为人的潜意识，变为一种自我强制，并使这种行为在个人的意识中变为一种自愿的行动，即让人们为了自身的健康，为了自己的人格而表现出一种别人所期望的行为。随着这种新的习惯塑造方式以及与中等市民阶层同时占据统治地位的新的制约方式的形成，在社会上无法得到充分表现的人的本能和本能的倾向与在个人心目中已经确立起来的社会要求之间的矛盾，进一步激化并成为新时代的心理学理论，首先是心理分析理论所关注的中心。可能从来就有“精神病”（Neurose），但是，我们今天在自己周围所见到的精神病则是以一种特殊的、历史的形式表现了人的心理矛盾。对这种情况必须从心理起源和社会起源的角度来解释。

3．在前面所引的邦维奇诺·达·里瓦的两首诗中就已经指出了要求摈弃坏习惯的社会机制（见例子A）。人们对于骑士和主人的期待与人们对于“Donizelli”，即对于王室侍从和仆役的要求之间的差别，不禁使人想起了社会等级的差别。可以用来证明这一点的材料很多。主人们因为看到仆人的某些动作而感到难堪。他们迫使这些在他们身旁的、社会等级比他们低的人对此加以克服和抑制，然而刚开始时他们对自己则不加约束。在为主人们所写的诗行中，只是简单地写道：如果你要擤鼻涕，应该转过身去，以免鼻涕掉在桌上。至于手帕的使用这儿并未提及。是否可以认为，在这个社会里用手帕来擦鼻涕已经成了理所当然的习惯，因而在有关礼貌规矩的书籍中根本就没有必要提到？情况并非如此。相反，在对仆役的规定中则明确地写道：如果你们不得不擤鼻涕的话，不要用手，要用裹胸布。无法确保对这两首诗的这种解释是正确的。但是有许多事实可以证明，某些事情如果发生在社会等级低的人身上，人们便会感到难堪、无礼，而同样的事情如果发生在社会等级高的人身上，他们却根本不感到羞耻。当社会进入专制主义时期，也就是说，当专制主义宫廷社会中的上流社会，即等级森严的贵族阶层同时又是一个必须为他人服务并依赖于他人的阶层时，这种情况便发生了根本的变化。对于这个乍一看来非常矛盾的现象，即上流社会的高度依赖性，还将在其他情况下谈到。这儿只需要指出，这种依赖性及其社会结构对于情感约束的结构和模式具有决定性的意义。以上所举的例子表明，随着上流社会依赖性的增长，对于情感的约束也加强了。文明进程中的第一个顶峰以及诸如擤鼻涕方面表现出来的“感觉细腻化”正好发生在路易十四时期，即发生在那个贵族上流社会的依赖性表现得最充分的时期，这并不是偶然的（见例子I、J）。

上流社会具有依赖性这一点同时也说明了文明的行为与器具所具有的双重性，至少在它们刚刚开始形成的时期是这样。一方面这些行为与器具代表一种强制，它们要求人们抑制某种行为，而另一方面它们又很快变成了一种反对社会等级低的人的武器，变成了一种社会等级高的标志。手帕、叉、盘子和所有与之相似的东西，最初在社会上都是具有某种声望价值的奢侈品（见例子H）。

次一等的上流社会，即市民阶层的社会依赖性肯定与宫廷贵族的不同，但是他们的依赖性更加严重，更加带有强制性。

一般来说，今天人们几乎已经意识不到“工作的”上流社会是一个多么独特、多么令人惊异的现象。这一上流社会为什么要工作？他们为什么要屈服于这种强制，因为他们已经像人们有时所说的那样在“统治”地位上了，也就是说并没有更高一级的人要求他们这么去做。

在这本书中不可能对这个问题作出详尽的回答。然而，引起这方面变化的原因，显然与引起上述制约器具及其制约形式发生变化的原因相似：在宫廷贵族社会阶段，人们对于嗜好和情感的抑制主要是出于顾及他人以及对别人表示尊敬的缘故，特别是出于对社会等级高的人表示敬意的缘故。在这以后的阶段，迫使人们控制和调节本能，迫使人们进行自我抑制的强制力则很少是以人为代表的，而是——暂且笼统地这么说——以无形的、不牵涉到人的形式出现的，诸如社会分工、市场、竞争和错综复杂的人际关系。这些东西比以前更加直接地迫使人们去抑制、调节人的情感和本能欲望。正是这一系列的社会情况导致了上面所提到的新的制约方式，其目的是使社会所要求的行为变为每个人内心所希望的行为。这种对情感的调节与抑制是参与“工作”所必须的，也是市民阶层工业社会中情感形成的总的模式。这一阶段的情感抑制模式，也就是说，哪些情感需要抑制，哪些不需要抑制、调节和变化，肯定与前一阶段，即宫廷贵族阶段的模式不同。对于某些人的本能倾向来说，由于市民阶层社会的依赖性不同，对其的约束比以前更加严格，而对于另外一些人的本能倾向来说，宫廷贵族的制约模式仍然在起作用，只是随着变化了的情况有所改变而已。由于各种各样的因素，与以前相比在这一时期形成了各种不同的民族情感抑制模式。不论是在宫廷贵族社会里还是在19、20世纪的市民阶层社会里，其上流阶层都在很大的程度上受到了社会的制约。上流社会受到越来越多的制约，这种情况成了推动文明发展的主要动力。关于这一点下面还将讲到。

关于吐痰

第一　例子


A


中世纪。

摘自拉丁文的餐桌规矩《男孩席间举止》（《儿童读本》第2卷，第32页）。

27　吐痰勿上桌，

　　吐痰勿越桌，

37　吐痰勿入盆。

不要把痰吐在桌上，吐到餐桌对面，或吐在你用于洗手的盆内。


B


摘自法国的《席间举止》（《儿童读本》第2卷，第7页）。

29　吐痰于桌，实非有礼。

59　谦谦君子，恕不为此。

　　尔欲吐痰，吐入痰盂。

　　离桌避席，无使人嫌。

不要把痰吐在餐桌上。当你洗手的时候也不要把痰吐在洗手盆内，而应该吐在洗手盆外。


C


摘自《礼仪书》（《儿童读本》第301—302页）。

85　痰无吐桌或越桌，人言此举不合礼。

133　餐后漱洗亦须知，痰勿入盆水勿溅。

不要把痰吐在桌上或吐到桌子对面。当你洗手的时候，不要把痰吐在盆内。


D


摘自《德国的卡托》。

察恩克，同上，第137页。

276下　勿学村夫，痰飞越桌。


E


1530年。

摘自伊拉斯谟《男孩的礼貌教育》。

吐痰的时候应当转过身去，以免把痰吐在或溅在别人身上。如果地上有浓痰，如上所述，可以用脚蹭去，以免引起别人的恶心。倘若不允许这么做，可以把痰吐在手帕里。把痰重新咽下去是乡巴佬的做法。我们经常看到，有的人每说三句话便吐一口痰。他们这样做并不是出于需要，而是出于习惯，这种习惯也是乡巴佬的。


F


1558年。

摘自贝内文特大主教乔瓦尼·德拉·卡萨《加拉泰奥》。

引自1609年日内瓦出版的五种语言版本。

第570页：如果有人坐在餐桌边搔痒，是令人很不舒服的。是的，此时此地同样也必须尽可能不吐痰。倘若不得不这么做，那么应该以一种礼貌的方式，不要引起别人的注意。

我经常听说，有些民族长期以来生活很有节制，经过努力练习，他们根本就没有吐痰的需要。那么我们为什么会在短暂的时间里（注意：这里指的是就餐的时候，只是在这段时间里应该对吐痰的习惯加以限制。）做不到这一点呢？


G


1672年。

摘自安托尼·德·古尔旦《文明新论》。

第273页：上述习俗并不意味着大多数这类规定是永恒不变的。已有许多习俗发生了变化，我并不怀疑还有许多习俗将来也会发生变化。

比如，以前可以当着有身份的人的面吐痰，只要用脚把痰蹭掉就行，如今这种行为就有失礼貌了。

以前，人们可以毫不掩饰地吐痰或打哈欠，只要打哈欠时不说话就行了。而如今，有身份的人对此很反感。


H


1714年。

摘自《法国礼貌》，作者不详（列日，1714年）。

第67页：频频吐痰是令人厌恶的。如果不得不这么做，应该尽量避开众人。注意，不要把痰吐在别人身上、衣服上或者壁炉边没有燃尽的木材上。无论在哪儿吐痰，吐完后都要用脚蹭掉。

在有身份的人面前应该把痰吐在手帕里。

第41页：把痰从窗口吐到街上或者吐在壁炉里都是不文明的。

不管把痰吐得多远，都应该走过去用脚把它蹭掉。


I


1729年。

摘自德·拉·萨勒《礼仪与基督教礼貌守则》（鲁昂，1729年）。

第35页：人们不得不吐痰。把应该吐掉的东西咽下去是很不合适的，这样做让人看了难受。

但是也不应该养成频频吐痰的习惯，这不仅是不礼貌的，而且使所有的人见了都恶心和不适。倘若是在贵族府邸，或者是在干净的场所，则应当把痰吐在手帕里，而且应侧过身去。

应当养成习惯，在有身份的人家里，在所有打蜡或铺地板的地方把痰吐在手帕里。在教堂里更有必要养成这一习惯……可是，有时候教堂的石板地比厨房和马厩还要脏……

吐完痰，应当迅速地折起手帕，放回口袋。应当十分注意，不要把痰吐在自己或者别人的衣服上……如果发现地上有痰迹，应当立刻把脚伸过去蹭掉。如果自己的衣服上有痰迹，让人看见是很不礼貌的，应当让仆人擦掉。


J


1774年。

摘自德·拉·萨勒《礼仪与基督教礼貌守则》（1774年版）。

注：在旧的版本中打哈欠、吐痰和咳嗽这一章一共有四页，而在这个版本中被压缩成一页。

第20页：在教堂里，在有身份的人家里和所有干净的场所，都应把痰吐在手帕里。有的孩子把痰吐在同学脸上，这是最不能容忍的无礼行为。对这样的人应当严加惩罚。我们再也不能原谅那些把痰吐在窗外、墙上或家具上的人……


K


1859年。

摘自《上流社会的风俗习惯》（伦敦，1859年）。

第256页：在任何时候，吐痰都是一个令人讨厌的习惯，对此无须多言。我只想说，不要养成这种习惯。除此之外，吐痰还是粗鲁鄙俗的，并且有害于健康。


L


1910年。

摘自奥古斯丁·卡巴内《历史上个人的隐秘习俗》（丛书，巴黎，1910年）。

第264页：不知您注意与否，我们的先辈毫不犹豫地拿出来展示的东西，今天则被我们放到隐蔽的角落里去了。

比如，有些不宜公开的用具，当时却堂而皇之地放在那儿……当时，人们并没有想到要避人耳目。

另外，还有一件东西也是如此。如今，这件东西已经不再属于家里的摆设了，我指的是痰盂。

第二　对有关吐痰引文的一些想法

1．和其他的引文一样，这一组引文也清楚地说明了从中世纪开始的行为变化，而且，这一变化是有特定方向的。显然，这一变化是朝着被我们称作“进步”的方向发展的。即使是今天，很多到东方和非洲去旅行的欧洲人，总会为那里“不够干净”和随地吐痰的现象而感到特别不舒服。倘若他们是带着某种幻想去的，那么就会感到“失望”，就会更加确信在他们身上体现了西方文明的“进步”。然而，至少是在四百年之前，这一习惯在西方国家里也同样是很普遍的、理所当然的。这儿所举的例子便说明了这一点。总的来说，这些例子极其生动地说明了文明的行为是如何产生的。

2．在上述所举的例子中，可以看出吐痰行为变化所经历的几个阶段：不管是拉丁语的、英语的、法语的还是德语的就餐礼仪都证明，在中世纪随地吐痰不仅仅是一种风俗，而且是一种普遍的需要。即使是在宫廷上流社会里，吐痰也被视为完全理所应当的事情。人们对自己的主要约束是：不能把痰吐在餐桌上或餐桌的对面，而应该把痰吐在桌子底下。规定中讲到，在漱口和洗手的时候，不能把痰吐在盛水的盆内，而应该尽可能地吐在旁边。这一规定在有关宫廷礼貌的规矩法典中一再重复出现，以至于人们可以想象，现在被看作“恶习”的行为在当时是一种常见的现象。在中世纪对于要求改正这些“恶习”所施加的压力并不是很大，制约的手段也并不是强制性的，因此它们并没有在社交生活中消失殆尽。在这一点上，又一次显示出中世纪的社会制约与它以后阶段的社会制约之间的区别。

到了16世纪，社会在这一方面所施加的压力加强了。用脚蹭去痰迹成了规矩。当遇到伊拉斯谟所说的“如果地上有浓的痰迹”的现象时，必须用脚去蹭。在这儿，对于取消随地吐痰现象的要求也仍然带着过渡时期的特征。把痰吐在布里，在这时只是作为克服这种坏习惯的一种可能性，而不是作为一种必须提出来的。这种坏习惯慢慢地开始变得令人难堪了。

1672年古尔旦的引文清楚地表明了下一步的发展：“从前可以当着有身份的人的面吐痰，只要用脚把痰蹭掉就行了，如今这种行为便有失礼貌了。”

同样，在1714年发表的为广大阶层所写的《法国礼貌》一书中这样写道：“应当尽量避人耳目，注意不要把痰吐在别人的身上或衣服上。在‘大人’，也就是说有身份的人面前……应该把痰吐在手帕里。”

在1729年德·拉·萨勒的引文中，这一规定被扩展为在一切场所“人们应该适当遵守”的规定。他还说到，人们应养成这样的习惯，在教堂里也不应该把痰吐在地上，而应把痰吐在手帕里。

到了1774年，几乎是一提到这一习惯便会使人感到非常难堪。到了1859年，“在任何时候随地吐痰都是一种令人讨厌的习惯”。随着19世纪难堪界线的前移，作为克服这一恶习的技术器具——痰盂，至少是在室内，起到了很大的作用。1910年，卡巴内使我们注意到，与其他一些器具一样，痰盂也逐渐从一种值得展示的器具变成了一种个人的用具（见例子L）。

渐渐地连这一用具也变成多余的了。在西方社会的大部分地方似乎连频频吐痰的需要也逐渐消失了。人们又一次达到了德拉·卡萨只是从古代作家那儿读到的类似的难堪与节制的水准，即有些民族生活很有节制，经过努力练习，他们根本就没有吐痰的需要（见例子F）。

3．围绕着随地吐痰和其他出于自然需要的动作的各种禁忌与约束在很多社会中都有，不论是在未开化的、还是在文明的社会中。这两种社会在这方面的区别是：在未开化的社会里人们——尽管只是在观念中——总是因为迫于他人，也就是说，总是迫于外部强制而遵守这些戒律；而在文明社会里，这种外部强制则完全转化为自我强制。在文明社会里，那些被禁止的嗜好，比如像吐痰，在这种自我强制的压力下，或者换言之，在“超我”和“近忧远虑”的压力下，部分地从意识中消失了，而保留在意识中的恐惧则是由一种间接的顾虑引起的。在我们这个时代，因为吐痰而产生的恐惧以及羞耻和难堪的感觉，并不是由任何神秘的力量，即上帝、鬼怪或恶魔所引起的，而是由某种特定的、有规律可循的东西，比如某些疾病和它们的“病原体”所引起的。以上所举的这些例子同时也非常清楚地表明了对于某些疾病的产生以及对于痰有传播病原体的危险的理性认识，既不是引起恐惧与难堪感觉的主要原因，也不是推动文明和吐痰等习惯改变的动力。

最初有很长一段时间人们特别强调：不要把痰重新咽下去。伊拉斯谟说：“把痰重新咽下去是乡巴佬的做法。”（见例子E）1729年德·拉·萨勒说：“人们不得不吐痰。”这也就是说，不应当抑制吐痰的需要。几百年来，在对人的这一本能的表现所规定的戒律和约束中找不到任何“卫生的原因”。直到19世纪，直到这一行为变化的晚期，也就是说，事后人们才对吐痰的危害有了理性的认识。即使是在这一阶段，人们在指出吐痰有害于健康的同时，也还总是强调，这是一种令人难堪和令人讨厌的行为。在关于吐痰的例子K中这样写道：“除此之外，吐痰是粗鲁鄙俗的，并且有害于健康。”

有必要非常明确地指出，据我们所知，有害于健康的行为并不一定必然会引起难堪和羞耻的感觉；反之，会引起难堪与羞耻感觉的行为也并不一定有害于健康。用手来进餐或者在进餐时发出咂嘴声，这种行为在今天会引起人们特别难堪的感觉，但是完全可以不用担心这种做法会有害于人的健康。然而，不管是由在昏暗灯光下阅读，还是由有毒气体所引起的联想，都绝不会引起任何类似难堪与羞耻的感觉，尽管这两件事对于健康的损害是众所周知的。早在人们清楚地认识到某些疾病会通过唾液传染之前，由吐痰所引起的难堪和厌恶的感觉以及对于吐痰的禁忌便已经加强了。最初导致这种难堪感觉的产生以及对这些行为的约束并使之不断加强的，是人际关系以及人与人互相依赖关系的变化。“以前人们可以毫不掩饰地吐痰或打哈欠，只要打哈欠时不说话就行了，而如今有身份的人对此很反感。”（见例子G）这便是人们最初要求抑制情感的理由。对于社会的顾忌早在自然科学的认识之前就已经存在了。国王要求他的侍臣把这种情感的抑制作为“尊敬的表示”。在宫廷社会中，这种依赖关系的象征以及这种不断增长的要求抑制情感和自我克制的强制同时又成了“身份高贵的标志”。这种现象立刻在下层中得到了效仿，并随着广大阶层的崛起而推广开来。与以往的文明发展阶段一样，这时候人们用“没有人会这么做”的告诫来培养抑制情感的习惯以及恐惧、羞耻和难堪的感觉。直到很晚，随着某种“民主化”（Demokratisierung）趋势的形成，人们才用科学的理论，才用不论等级地位、对所有的人都适用的理由来培养这种习惯与感觉。推动这种曾经一度广泛流行的嗜好逐步发生变化的主要动力，并不是这种习惯会引起疾病的理性认识，而是人们共同生活的方式和社会结构的变化。这一点下面还将详细论及。

4．从随地吐痰到这一需要的消失，这一变化是说明情感可塑性的一个极好的例子。可能是因为这一需要与其他的需要，比如像抽烟，相抵消了；或者是因为食物结构的某些变化而减少了这一需要。显然，人的其他许多欲望是无法像吐痰那样被压去的。吐痰的嗜好以及在上述例子中提到的喜欢看吐出来的痰的嗜好，是可以替代的。这种现象至今仍然在孩子身上以及在对梦的解析中清楚地表现出来。每当有人不加掩饰地谈起“这类事情”时我们便会以某种特殊的笑声来抑制。然而，人的其他需要却无法像吐痰那样完全被替代或改变。这样便对情感可塑性的界限提出了问题。毫无疑问，情感有其本身固有的特定规律性，可以把这种规律性称为“天生的”。历史的进程是按照这一规律性而形成的，同时这一规律性又规定了历史进程的活动范围和界限。由此而提出的任务是，如何在历史的进程中进一步确定人的生活和行为的可塑性。不管怎么说，我们可以再一次从中看到，自然与历史的进程几乎是无法分割的，是互相作用的。羞耻与难堪感觉的形成以及难堪界限的前移，既是自然的，又是历史的。从某种意义上来说，这些感觉形式是在某种形式的社会条件下人的自然本性的表现，同时它们又对社会历史的发展起作用。

很难判断是不是由于“文明”与“自然”的截然对立而导致了“文明”人的心理压抑，也就是说导致了西方国家文明新阶段中所出现的情感失调的特殊情况。但有一点是确定无疑的：“未开化的人”的感情与“文明人”的情感一样受到历史和社会的影响，尽管“未开化的人”对自己的历史几乎一无所知。在人类发展的历史上没有零点，就像在人类的社交活动与社会联系中没有零点一样。无论是在“未开化”的社会还是在文明社会里，到处都有由社会所造成的禁忌与约束以及它们的心理基础，即由社会所造成的恐惧、喜悦、厌恶、难堪与兴奋。有人把那种所谓“未开化”人的水准，也就是“自然”的水准与“文明人”的水准，即社会历史的水准进行比较。这种做法的意义究竟何在，这一点至少还不够清楚。对于人的心理功能来说，自然的与社会的进程是不可分割的，是共同起作用的。

关于卧室中的行为

第一　例子


A


摘自《男孩席间举止》。

1463—1483年间英国席间规矩（《礼让之书》，伦敦，1869年，第63页）。

215　如与贵人同床，

　　当问其卧何边。

　　不可率先上床，

　　此举尽失其礼。

如果你与一个地位比你高的人同床就寝，应该问他喜欢睡哪一边。在他请你就寝之前便上床是不符合礼貌的。

223　就寝手脚平置，

　　睡前先道晚安。

　　此乃就寝大礼，

　　不可置之脑后。

上床后应该躺平，然后向比你地位高的人道晚安。

（注：为了便于理解，引文没有完全按照旧的表达方式，正确的引文见《礼让之书》，出处同上。）


B


1530年。

摘自伊拉斯谟《男孩的礼貌教育》（第7章，卧室）。

在你脱衣服和起床时，应想到羞耻，不要让别人看到你露出那些习俗和本性要求掩蔽的部位。如果与人同床而睡，应该静静地躺着，不要动来动去而裸露身体，不要掀去被子打扰同床的人。


C


1555年。

摘自皮埃尔·布罗《论优良习俗和文明规矩》（里昂，1555年）。

当尔酒足饭饱，

准备上床将息，

若已有人在床，

举手投足要轻，

侧身平躺勿动，

勿将他人惊醒。


D


1729年。

摘自德·拉·萨勒《礼仪与基督教礼貌守则》（鲁昂，1729年）。

第55页：上床睡觉时……不能在任何人面前脱衣服。尤其是还没有结婚的人，绝对不能当着任何异性的面躺下睡觉。

除了年幼的孩子外，任何人都不能和异性同床睡觉。倘若旅途中出于无奈不得不与另一个同性的人同床就寝，绝对不能靠得太近，以免影响或碰到别人。更不能把腿插到同睡的人的两腿之间……

……

乱开玩笑或无聊的闲谈也是不符合礼貌的。

从被窝里起来的时候，不能光着脑袋，不能把睡帽扔在椅子上或者别人能看见的地方。


E


1774年。

摘自德·拉·萨勒《礼仪与基督教礼貌守则》（1774年版，第31页）。

异性同屋就寝是极大的过错，如果出于不得已，床也必须分开……只有这样，羞耻之心才能不受影响。而且只有在极其贫困的情况下才勉强允许这么做。

倘若不得不与另一个同性的人同床睡觉——这种情况极少——则必须老老实实，十分小心……

……

一旦醒来，稍稍定神之后就当立即以讲究的方式起床，而不要躺在床上闲聊或干别的事情，这样最容易养成懒惰和轻浮的习性。床是用来使身体得到休息的，而不是用来干别的事情的。

第二　对于例子的几点想法

1．卧室成了人的生活中“最私人”和“最隐秘”的地方。与人体的大部分活动一样，“睡觉”也逐渐地被移到社交活动的“幕后”。小家庭是给人的这一行为和其他的行为所留下的惟一合法的、被社会认可的领地。一堵有形无形的墙遮住了人的生活中“最私人”、“最隐秘”的行为以及无法抑制的“兽性”，使别人无法窥探。

在中世纪的时候，人的这一行为并没有如此私人化，也没有被排除在社会生活之外。在放着床的屋子里会见客人是很常见的，而床本身也由于其装潢而成为一件有声望价值的东西。很多人在同一间屋子里过夜是极普通的事情，比如上流社会的主人与仆人，女主人与其女仆或与几个女仆同屋就寝。在其他阶层中男女同屋就寝，
[67]

 与过夜的客人在一个屋子里睡觉也是常有的事。
[68]



2．以前不习惯穿衣睡觉的人可以把衣服全部脱光。一般来说，在世俗社会中人们是裸体睡觉的，而在僧侣教团中则按照其各自严格的规矩，或和衣而睡，或完全脱光。神圣天主教本笃会——至少是在6世纪——规定其教团的成员必须和衣而睡，甚至不准松开衣带。
[69]

 12世纪，当法国克吕尼维新教团富有而又强大起来时，当禁欲主义的强制比较松弛时，该教团的规定允许不穿衣服睡觉。西妥教团的僧侣在改革后又重新恢复本笃教的旧规定。在这一时期的教团规则中，没有提到过专门用于夜间穿的睡衣，连世俗社会给我们留下的史诗或画册中也没有提到过。妇女也同样没有睡衣。如果有人穿着白天穿的衬衣就寝的话，会引人注目。别人会怀疑，这个人的身体是否有缺陷，除此之外还有什么理由要把身体遮掩起来呢？而当时和衣而睡的大多数人也确实是出于这个原因。比如，在小说《紫罗兰列传》中，一个女仆惊异地问她的女主人为什么穿着衬衣睡觉，女主人回答说，她穿衬衣睡觉是因为她身上有一块胎记。
[70]



除此之外，裸露身体时的无拘无束和与此相应的羞耻感的水准还特别清楚地表现在洗澡的习俗中。在以后的时代里，人们往往吃惊地获悉，骑士在洗澡时都是由妇女在旁伺候的；同样，他们夜间的饮料也常常是由妇女端至卧榻之旁的。去浴室洗澡之前，人们往往在家里先脱光衣服，至少在城市里是这样的。一位目击者说：“有多少回我看到脱得光光的、只剩一块遮羞布的父亲带着赤身裸体的妻子和孩子穿过小巷去浴室……有多少回我看到十岁、十二岁、十四岁、十六岁和十八岁的姑娘光着身子，只系着一小块布，或者常常是披着一件穿旧了的、或撕破了的浴衣，或者像这儿本地人说的那样，仅在前面戴个肚兜，而背后则赤裸着。中午时分她们常常裸着背、赤着脚，放在屁股后面的手里拿着钱，从她们的家里穿过长长的巷子去澡堂；还有多少回我看到十岁、十二岁、十四岁和十六岁的男孩完全赤裸着身子与姑娘们同行……”
[71]



这种无拘无束的感觉在16世纪，特别是在17、18和19世纪逐渐消失了。首先是在上流阶层，随后是慢慢地在其他阶层中消失了。直到这时候为止，整个生活形式，人与人之间的较小的距离，使得赤身裸体，至少是在适当的地方，比近代的初期要显得自然得多。有人说：“直到16世纪为止，赤身裸体是日常生活中极普遍的。晚上每个人都脱光了衣服上床睡觉，在蒸汽浴室里人们也脱得一丝不挂。”
[72]

 这种情况首先是针对德国人而言的，但可以肯定不仅仅在德国如此。与以后相比，这时候人们对于自己的身体，与对自己的其他行为一样，没有多少羞耻之感。也可以说，这种态度是比较幼稚的。睡觉的习俗与洗澡的习惯都说明了这一点。

3．大约在使用叉和吐痰用手帕的同时，一种专门的睡衣也慢慢地开始流行了。与其他的“文明器具”一样，睡衣也逐渐地在欧洲普及。睡衣的流行也同样标志着这一时期人们所经历过的重要变化。人们对所有与身体有关的东西的敏感性正在增长。有些到这时为止从未引起过哪怕是类似于羞耻感觉的行为方式现在使人感到羞耻了。在《圣经》中已经描写过的那种心理过程：“他们看见自己赤身裸体，为此感到羞耻，”以及在历史的进程中常见的羞耻感的前移和情感态度的变化也同样在这儿重复。人们赤身裸体时的那种无拘无束的感觉也和当着其他人的面解大小便时的那种无拘无束的感觉一样消失了。随着在社会生活中让别人看见自己赤身裸体时的那种自然感的逐渐消失，在艺术中裸体的表现则有了新的重要意义：裸体越来越成为人的一种幻想和愿望。用席勒的术语来说，与以前各阶段的“素朴”相比，裸体的表现成了“感伤的东西”了。

在法国宫廷社会中，起床与就寝，至少是那些地位高的先生和夫人的起床与就寝直接属于社交生活。睡衣也与其他社交场合穿的衣服一样做工考究，富丽堂皇。随着其他各阶层的崛起，这种情况发生了变化。起床与就寝逐渐地变成了隐秘的事情，被从人们的社交生活中排除了出去，并被移入小家庭的内部。战后的几代人以及战后有关礼貌的书籍总是带着某种讥讽的眼光——往往还带着一丝不寒而栗的心情——来回顾这一阶段。这一时期像睡觉、穿衣和脱衣等行为都非常严格地被排除在社交生活之外，连谈论这些事情也极其严厉地受到戒律的限制。在1936年出版的一本英国的有关礼貌的书中写道——也许有一点夸张，但肯定并不是完全没有根据的：“在第一次世界大战前推行教养的时期，比较有名的作家如果想以睡觉作为写作题材的话，一般总是只写露宿。因为在外露宿时，晚上女士和先生都不睡觉，他们只是休息，而究竟是怎么休息的，则与他人无关。如果哪个作家的想法与别人不同，他的书就会被排斥在图书馆之外。”
[73]

 战后在这一方面的规定变得比较松了，并出现了某种相反的变化。这一情况的出现显然是与社会的不断变化，与体育、漫游和旅行的普及以及青年人较早地离开家庭独立生活的情况有关。长睡袍变成了睡衣睡裤，也就是说变成了一种“有社交功能”的睡觉穿的服装便是一种标志。这并非倒退，并非像有的人所认为的那样，是羞耻和难堪的情感的一种回流，或者是对本能毫无节制和释放的现象；而是要形成一种适当的形式。这种形式既要满足我们前移了的难堪水准，又要适应当今的社交生活中我们每个人都必须经历的特殊情况。“睡觉”这一行为既不像以前那样隐秘，也不像前一阶段那样被一堵堵的“墙”围住。经常有这样的情况，人们不得不当着陌生人的面脱衣服睡觉或穿衣服。睡衣和内衣的造型和做工都已考虑到了这一点，并作了相应的改变。这样，即使在这种情况下穿着睡衣或内衣被人看见，也不必为此感到“害羞”。然而，前一阶段的睡衣则因不讲究款式而会使人产生羞耻和难堪的感觉。那时候的睡衣确实是不能让家庭圈子以外的人看到的。一方面19世纪的长睡衣具有划时代的意义，因赤身裸体而产生羞耻和难堪的感觉发展了，并已成为人的内在要求，以至于人们即使一个人单身独处或在家庭小圈子里的时候，也必须把身体遮得严严实实的；而另一方面又可以把19世纪的长睡衣称作时代的产物。这一时期“隐秘的”和“私人的”东西远远地被排除在社交生活之外，所以其做工很不讲究。一种强烈的人的内在要求、一种自我强制的难堪感觉和道德心与一种“因为是隐秘的东西而不讲究形式”的情况奇特地结合在一起，这便是19世纪的社会特征，同样也是我们这个时代的特征。
[74]



这些例子使我们有了一个大概的印象，即睡觉这一行为是如何慢慢隐秘化的，是如何慢慢地从人们的社交生活中被排除出去的；同时随着羞耻感的前移，人们为青年人制定的行为规定又是如何带有特殊的道德含义的。在中世纪的例子中（例子A），人们要求青年人克制自己，其理由主要是应该顾及别人，尊重比自己“有身份的”、社会地位高的人：“如果你与一个地位比你高的人同床就寝，应该问他喜欢睡哪一边。在他请你就寝之前就上床是不符合礼貌的。”皮埃尔·布罗对约翰内斯·苏尔皮丘斯的书进行了改写，他的法文改写本（例子C）也同样是持这种态度的：“若已有人在床，举手投足要轻，……勿将他人惊醒。”然而，伊拉斯谟所提出的道德要求，即对于某一种行为的要求则并不是为了顾及别人，而主要是为了“自身”的缘故：“当你脱衣服和穿衣服的时候，必须想到礼貌规矩。”但是顾及社会习俗和顾及他人的想法还是起主导作用的。当我们想到这些规定，包括帕勒博士所提到的、显然是为那些赤裸着身体上床睡觉的人而制定的规则时，便可以看到那一时期与以后在这方面所存在的鲜明对照。根据人们讨论这些问题时的态度来看，不住在一起的、没有家庭关系的陌生人同床就寝在伊拉斯谟的那个时代还是极其自然的事情，而绝不是什么不体面的事情。

以上所引的18世纪的例子之所以并没有沿着同一方向直线发展，是因为它们并非主要取之于上流社会。那时候，一个年轻人与别人同床就寝的现象即使在其他阶层中显然也不再像以前那么自然了：“倘若旅途中出于无奈不得不与另一个同性的人同床就寝，绝对不能靠得太近，以免影响和碰到别人。”德·拉·萨勒的书中（例子D）是这么写的。他的书中还写道：“不能当着任何人的面脱衣服或上床睡觉。”

在德·拉·萨勒这本书的1774年版中省略了一切细节，而语调则明显地加强了：“倘若不得不与另一个同性的人同床睡觉——这种情况极少——则必须老老实实、十分小心。”（见例子E）这显然是道德要求的语气。甚至连说出其理由都会使一个成年人感到难堪。人们只是通过威胁性的语气让孩子感到这种情况是危险的。成年人越是觉得他们那种关于难堪和羞耻的水准是“理所当然”的，他们越是感到对情感的文明约束是“不言而喻”的，那么在某种程度上他们便无法理解，为什么人不是“生来”就具有这种难堪和羞耻的感觉的。孩子们往往不可避免地一再触犯成年人的难堪界限，不可避免地——因为他们首先必须适应——违反社会戒律、超出成年人的羞耻界限并触犯成年人自己也很难克服的情感危险区域。在这种情况下，成年人往往并不对自己提出的行为要求作出解释。因为他们根本就不可能对此作出充分的解释。成年人所受到的制约使他们不同程度地、无意识地根据社会的水准来调节自己的行为。每一种与社会水准相悖的行为，每一种违反本社会所要求的戒律和违反自我克制的行为都意味着一种危险，意味着对成年人自己所承担的自我约束的一种蔑视。那种常常只有道德要求才独有的情感上的弦外之音，即带有攻击性和威胁性的严厉语气反映了某些人的危机感，即戒律的触犯将打破所有那些把社会行为水准视为“第二自然”的人本来就不稳定的心理平衡；也反映了那些人的恐惧心理，即他们自己的情感、他们自身的社会存在和他们生活于其中的社会秩序将因此而受到了间接的威胁。

随着羞耻感的前移，成年人与儿童之间距离逐渐扩大。成年人与儿童之间的，首先是无法对孩子进行很好制约的家长与他们的孩子之间的一系列特殊的矛盾正是在这种情况下产生的。导致这些矛盾形成的绝大部分原因在于文明社会的结构本身。直到较晚的时候，由于对社会有了新的看法，一小部分人，首先是职业教育家，才认识到了这个问题。然而，直到时常被人们称为“儿童的世纪”的时代，人们才认识到了儿童和成年人之间的显著距离，认识到儿童的行为不可能与成年人的一样。直到这时候，与之相应的教育上的建议和规定才慢慢地进入家庭的圈子。而在这之前很长的一段时间里，人们却要求儿童与成年人一样地去遵守严格的道德和戒律。当然还不能说这种情况在今天就已经完全消失了。

这里所列举的一小部分有关卧室行为的例子，使我们了解到这些倾向在以后的世俗教育中是如何充分表现出来的。

关于这方面的发展几乎无法加以说明。与就餐行为的形成一样，在这一方面由于情感制约的作用，在人体与人体之间逐渐地形成了一堵墙，形成了羞耻感和感情上的隔阂。与家庭圈子以外的人，也就是说与陌生人同睡一张床，渐渐地让人感到难堪了。只要不是万不得已，家庭里也常常是每个人都有一张自己的床，在中层和上层社会中甚至是每个人有自己的卧室。儿童很早就与其他人分开，被教会了独立。这慢慢变成了他们自己的习惯和经验。只有当人们看到，在中世纪陌生人与陌生人、儿童与成年人同睡一张床是非常自然的事情时，才发现，在我们的生活中人际关系和行为方式发生了多么巨大的变化。只有这时人们才意识到，文明发展到最近的这个阶段，床和人体成了心理上异常危险的区域，这并不是自然而然的事情。

对男女关系看法的变化

1．在文明的进程中，对于人的两性关系的羞耻感有了很大的加强与变化。
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 这一点特别清楚地表现在，当后来文明阶段中的成年人必须与他们的孩子谈论两性关系的时候总是感到难以启齿。这种难以启齿的现象到了今天几乎成了很自然的事情。在我们看来似乎仅仅从生理学的角度就可以解释，为什么孩子不懂得两性之间的关系，为什么给半大的姑娘和男孩启蒙，让他们了解自己并向他们解释发生在他们周围的事情，是一个特别棘手和令人尴尬的任务。只有当人们了解了另一个阶段的人在这些方面的举止行为，才会意识到，这种情况是极不自然的。这也是文明进程的一个结果。伊拉斯谟的名著《对话》一书的遭遇就是一个很好的例子。

伊拉斯谟得知，有人篡改了他青年时代写的一本书，未经他本人的同意便擅自加上了一些文笔极次的补充文字印刷出版了。于是他对这本书进行了修改，并在1522年换了一个新的题目重新出版。他把这本书叫作《家庭谈话规则》，其目的不仅仅是为了教男孩学语言，更多的是为了把他们“引入生活之门”。

直到临终前不久，伊拉斯谟还在对这本书进行扩充和修改。正如他所希望的那样，这本书不仅使男孩能够从中学到好的拉丁文体，以提高他们的语言水平；也像他在题目中写的那样，这本书能够把他们引入生活。《对话》成了当时最著名、最风行的书之一。与伊拉斯谟写的《男孩的礼貌教育》一书一样，《对话》也一再重版，有许多种译本，并且也成了教科书和教育男孩成长的经典著作。

再也没有什么能够比19世纪被迫阅读《对话》一书的那些人，对这本书的批评更直截了当、更生动形象地说明西方社会在文明进程中所发生的变化了。一个名叫封·劳默尔的很有权威的德国教育学家曾经在他所著的教育史（斯图加特，1857年，第一部分，第110页）中写过下面一段话：

“怎么能够容忍许多学校使用这样一本书呢！男孩们能够从那些色情的东西中学到些什么呢！改革只是成年男子的事情。男孩们能够从那些对话，即从那些关于许多他们一点不懂的东西的对话、关于讽刺教师的对话、关于两个妇女有关他们丈夫的对话、关于一个求婚者与他所追求的姑娘的谈话以及关于一个青年男子与妓女的对话中学到些什么呢？最后这一段对话不禁使人联想起席勒写在诗歌《诡计》开头的两行诗句：

如果你们想同时讨好这个世界上的孩子和虔诚的人，那么就去描写淫欲，再加上魔鬼。

伊拉斯谟在这本书中极其粗俗地描写了淫欲，又加上了一些所谓训世的东西。一个神学博士竟要八岁的男孩读这样的书，并想以此来教育他。”

事实上，伊拉斯谟的这本书就是为他的出版商的儿子写的。这位做父亲的显然是毫无畏惧地把它印了出来。

2．正如以上所述，这本书遭到了严厉的批评。然而，这些批评主要并不是针对此书的道德观念，而是针对写书的这个“知识分子”的，是针对这个既不是正统的基督教徒，又不是正统的天主教徒的。反对《对话》一书的首先是天主教教会，因为这本书中的某些地方对教团和教会的一些机构进行了猛烈的抨击。这本书出版后不久就被列入天主教的禁书目录。

与此相反，《对话》一书在另一方面获得了极大的成功，特别是作为教科书。

赫伊津哈
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 在他的《伊拉斯谟》（伦敦，1924年，第199页）一书中谈到《对话》时说：“从1526年起，两百年间，这本书的再版和译本几乎没有间断过。”

在这一段期间中，伊拉斯谟的这一本书对于很多人来说一直是一本经典著作。究竟应该如何来理解这些人和19世纪的批评家们在对这本书的看法方面所存在的分歧呢？

事实上，随着文明程度的提高，伊拉斯谟在这本书中所谈到的许多事情，人们逐渐地不再当着孩子的面谈论了。到了19世纪已经绝对不可能把这本书作为男孩的教科书了。而伊拉斯谟则很希望这本书能作为男孩的教材，他在给他的教子（约六至八岁）的献词中还特别强调了这一点。正如19世纪的批评家所指出的那样，他在《对话》中写了一个青年男子如何向一个姑娘求婚；写了一位妇女如何抱怨她丈夫的恶劣品行。在这本书中也确实还有一篇一个青年男子与一个妓女的对话。

这本书与《男孩的礼貌教育》一书一样，也反映出了伊拉斯谟在所有涉及情感调节问题方面的敏感，尽管当时的情感调节方式与我们今天的水准完全不相符合。与中世纪世俗社会的水准相比，甚至是与伊拉斯谟本人所处的世俗社会的水准相比，《对话》一书无疑是朝着情感节制的方向跨了一大步。到了19世纪，情感的节制主要是以道德的形式表现出来的。

在关于求婚者与姑娘的对话中，求婚的年轻人非常坦率地说出了他希望从姑娘身上得到的东西。他向姑娘道出了自己对她的爱情，并对企图拒绝他的姑娘说，她已经勾去了他身体中的灵魂；他告诉她生儿育女的好处，并说这是允许的；他让她想象一下他和她像国王与王后一样地统治着他们的孩子和仆人的美妙前景——这一想象非常清楚地告诉我们，成年人与孩子之间所存在的极小的心理上的距离往往是与一个更大的社会等级上的距离同时并存的。最后姑娘接受了他的求婚。她表示愿意成为他的妻子，但是，她说，她很看重自己的贞节。她说，她愿意为他保持贞节。她甚至拒绝了他的吻。当他不肯罢休苦苦哀求的时候，她笑着提醒他，他曾经说过，她已从他身体中勾去了他灵魂的一半而使他差一点丧命，所以她怕让他吻过后会把他的灵魂全部勾去而害死了他。

3．如上所述，伊拉斯谟的《对话》一书在当时就曾经被教会方面指责为“不道德”。然而，不能因此而对当时的实际水准，特别是当时世俗社会的实际水准作出什么错误的结论。由天主教方面所出版的、明确地用以反对伊拉斯谟《对话》的一本书，在谈到两性方面的事情时其无拘无束的态度与《对话》并无半点区别。这本书的作者也是一个人文主义者。不是从僧侣阶层的水准出发，而是从世俗社会的水准出发，并为此而写作，这正是人文主义者们的著作，特别是伊拉斯谟著作的新意所在。

人们试图把拉丁文从教会传统及教会圈子的孤立和局限状态中解脱出来，并把它变为世俗社会的一种语言，至少把它变成世俗上流社会的一种语言。人文主义者正是这一运动的代表。这一倾向标志着在西方社会结构中所发生的一种变化，即西方世俗社会对一种世俗的、学识渊博的著作的需要正在不断加强。这一变化在这本书的其他地方曾一再显示出来。人文主义者正是这一变化的实施者，他们所体现的正是世俗上流社会的这一需求。人文主义者在著作中所写的东西重又接近了世俗社会生活，同时，在世俗生活的经验也直接进入了有学识的著作之中；这也是“文明”这场伟大运动中的一条发展线索。顺着这条线索就能找到重新评价古希腊罗马艺术并使之复兴的原因之一。

伊拉斯谟在为《对话》一书所作的一次辩解中就曾经非常确切地表达了这一变化过程：“正如苏格拉底把哲学从天上拉回了人间那样，我也把哲学引向游戏和宴会。”他把这句话写在关于“如何使用对话”的说明中，以后这段说明就印在《对话》一书的后面作为附录（《对话》，1655年版，第668页）。

正是因为这一缘故，应该正确地看待这本书，应该把它视为世俗社会行为水准的见证，尽管这本书中的有些要求，如对于抑制欲望和控制行为的要求已经超出了当时的水准。这些要求是作者的愿望，它们预示着将来的发展。

伊拉斯谟在关于“如何使用对话”的说明中，在谈到上面提到的求婚者与姑娘的那篇对话时说：“我希望所有的求婚者都应当像我所描写的那个求婚者一样，他们不应当通过其他的对话而缔结婚姻。”

被19世纪批评家视为“色情的粗俗描写”的东西，按照现在的难堪水准必须在孩子面前用“缄默的禁忌”来限制的东西，对于伊拉斯谟以及与他同时代的帮助他推广这本书的人来说，则是范例性的对话。在他们看来这本书特别适合于给正在成长的孩子们建立起一种模式。与在他们周围实际所发生的事情相比，这本书中所提出的要求在很大程度上还只是一种理想的图景。
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4．封·劳默尔在他的论争文章中所提到的其他对话也是如此。那个抱怨其丈夫的妇女得到了启示，她只有先改变自己的行为，然后才能改变她丈夫的行为。一个青年男子与一个娼妓的对话也是以这个妓女决心改邪归正为结果的。

为了了解伊拉斯谟希望在男孩的心目中树立起一种怎么样的模式，人们必须自己来听一听这段谈话。一个名叫路克雷蒂亚的妓女已经有好久没有见到名叫索福罗纽斯的男青年了。她明确地道出了她的请求，为此他来到了她的住所。他问道，她是否能肯定不会有人看见他们，她是否有一间更暗一点的房间。当她把他带到一间稍微暗一点的房间里时，他又有了新的顾虑。他问，她是否确实可以肯定不会有人看见他们。

索福罗纽斯：“我觉得这个地方还不够僻静。”

路克雷蒂亚：“为什么羞怯？这是我最隐秘的房间，
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 是我的天地。这个地方这么暗，我几乎看不见你，你也几乎看不见我。”

索福罗纽斯：“你看看屋子里有没有裂缝！”

路克雷蒂亚：“根本就没有什么裂缝。”

索福罗纽斯：“没有人会在近处偷听我们说话吗？”

路克雷蒂亚：“连老鼠都不会，我的宝贝，你还犹豫什么？”

索福罗纽斯：“我们能够瞒过上帝吗？”

路克雷蒂亚：“不能，上帝无所不见。”

索福罗纽斯：“那么能瞒过天使吗？”

“谁也不会看见或听到我们的，连老鼠也不会，”她说，“你还犹豫什么？”

但是那个年轻人却说：“那么上帝和天使呢？”然后他开始运用辩证法的所有技巧来劝导她，问她是否有许多仇人，问她如果能惹她的仇人生气是否会使她感到高兴？问她如果放弃现在的青楼生活而成为一名品行端正的女子是否会使她的仇人恼火？最后他终于说服了她。他将在一个正派的女士那儿悄悄地为她租一套房屋，然后为她寻找一个借口，使她能够悄悄地离开现在所住的地方，并答应在开始时照料她的生活。

不管对于后来时代的批评家来说，对于这一情况的描写——而且是在一本“儿童读本”中——是多么“不道德”，但是不难理解，如果以另一种社会水准，从另一种情感模式来看的话，这一描写则可能是非常“道德”和富有典范意义的。

同样的发展情况，同样的水准差别还可以通过许多其他信手拈来的例子得以证实。面对着过去时代的这些模式和制约规定，19世纪的批评家以及20世纪的一部分批评家感到有些茫然不知所措。如果人们没有把自身的难堪界限，没有把自身的情感模式——这些东西都是处于一种特定的社会制度之中的——看作是一种经过发展而形成的并且还在不断发展的东西，而仅仅从今天的水准出发的话，那么就很难理解，为什么会把这些对话作为学校的教科书，而且特意把它们作为儿童读本的。我们这儿所讨论的正是要人们把自己的水准和对待儿童的态度看作经过发展而形成的东西。

比伊拉斯谟更加正统的那些人也做了像他一样的事情。如上所述，为了排斥伊拉斯谟所写的有异教嫌疑的《对话》一书，一个正统的天主教徒也写了另外一些谈话，题为《医生约翰内斯·莫里索图斯在四本书中与他的儿子康斯坦丁的谈话》（巴塞尔，1549年）。这些谈话同样也被用来作为教育男孩的教科书。作者莫里索图斯认为，从伊拉斯谟的那些对话中人们往往无法得知，“所听到的话究竟是出自一个基督教徒还是一个异教徒之口”。然而，严厉的天主教阵营在评论他的这本书时指出了同样的问题。
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 在这里只须引用1911年对这本书的一段评论就足以使人们对这本书有所了解了。
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 评论写道：“在莫里索图斯的书中，女孩、处女和女士比在伊拉斯谟书中具有更加重要的意义。”在许多谈话中她们往往总是一个人独白。在第一、第二卷中她们的谈话就已经并不是那么无关紧要的了，而在最后两卷中
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 ……她们所谈到的那些棘手的事情则令我们摇头发问：那个严厉的莫里索图斯的这本书是写给他儿子看的吗？他确实可以相信，他的儿子会等到可以看这后几卷书的年龄时才会去阅读和研究它们吗？除此之外，我们还不能忘记，在16世纪的时候人们在两性关系上还不太拘泥，在供学生练习用的书本中往往充塞着许多令我们今天的教育家感激不尽的句子。
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“但是，问题还不止这一些！莫里索图斯对这些对话在实际中的应用究竟是怎么想的呢？显然那些男孩、少年、成年男子和白发苍苍的老头是绝对不会把只记录了女子对话的书作为学习拉丁文的典范的。也就是说，莫里索图斯忘了他写这本书的教学目的，在这方面他并不比遭到诟骂的伊拉斯谟好多少。”其实这个问题并不难回答。

5．伊拉斯谟从未“忘记他的教学目的”，这一点他在关于《对话》的使用说明中写得非常清楚。在这篇说明中他讲到了他写每一篇对话的教学目的所在，或者说得更加确切一点，他想在男孩子的心目中树起什么样的典范。比如，在谈到一个青年男子和妓女的那篇对话时他说道：“Quid autem dici potuit efficacius, vel ad inserendam adolescentum animis pudicitiae curam, vel ad revocandas ab instituto non minus aerumnoso quam turpi puellas ad quaestum expositas？”（为了使男孩子懂得羞耻，为了使女孩子搬出那个危险的、不光彩的地方；我还能说些什么其他的比这更加有效的话吗？）不，他从来没有忘记过他自己的教育目的，只是羞耻的水准不同罢了。他想使《对话》成为向男孩展示世界的一面镜子。他想教会男孩应该回避什么，怎么样才能过上恬静的生活：“有关老年人的那篇谈话像镜子一样地向人们展示了，人们在生活中应该回避什么，怎样才能过上安稳的生活。”

毫无疑问，莫里索图斯的谈话一书也是以此为目的的，而同时代的其他许多教育书籍也是如此。正如伊拉斯谟所说的那样，所有这些书都希望把男孩“引入生活”。
[81]

 这儿所指的实际上是成年人的生活。在以后的时代里逐渐发展起一种倾向，人们告诉孩子，什么是他们应该做的，什么是他们不应该做的。而在这些书中，人们为了把男孩引入生活，告诉他们的是什么是成年人应该做的，什么是成年人不应该做的。从这儿便可看出其中的差别。人们并不是因为出于某种理论上的考虑才这样或那样做的。对于伊拉斯谟和与他同时代的人来说，以这种方式与孩子谈话是很自然的事情。那时候的男孩子，不管是处于必须依赖他人的地位还是作为童仆，都很早就进入与成年人同样的社会环境之中。在性生活方面，成年人不管是在行为上还是在谈吐中都不像以后那么有节制。由于当时的情感抑制处于另一种状况——这种情感状况是由当时的人际关系的结构和状况所决定的——那时候的成年人自己也对这种想法感到很陌生，即情欲是隐秘的、私下的事情，应该严格加以控制，不能在别人与孩子的面前流露出来。所有这一切都使得当时成年人与儿童在行为和情感水准方面的差距比现在小得多。事实一再证明，很好地了解成年人与儿童之间距离的扩大，了解人在十二、十五岁，现在大约是二十岁之前生活于其中的特殊环境，对于理解过去的人以及我们自己的心理状况是非常重要的。就人的生理发展而言，过去与今天并没有多大的区别。只有了解了这一社会变化，我们才能更好地理解今天所存在的“成年”的问题，以及由此而产生的其他特殊问题，比如像成年人心理结构中的“童年残余”（infantilen residuen）。今天，儿童与成年人在服饰上所表现出来的极大的差别只是这一发展中特别显而易见的一个标志。在伊拉斯谟的那个时代以及他以后很长一段时间内，成年人与儿童在服饰上的区别甚小。

6．使新时代的观察者感到惊奇的是，伊拉斯谟竟然在他的《对话》一书中对一个孩子说起妓女和她所住的青楼。对于生活在我们这一文明阶段的人来说，在教科书中提到这类事情是不道德的。在19和20世纪的社会中肯定也存在这些东西。但是人们从小就学会了在社会交往中对一些事物保持沉默，对性欲和其他某些情感感到羞耻与恐惧。这些情感机制已经达到了近乎完美的程度。在社交场合甚至连提到这类事物和对此的看法都是不允许的。与孩子们谈论这些事情被看作是犯罪，是玷污了他们的心灵，至少是一种极端错误的教育方法。

而在伊拉斯谟的那个时代里，让孩子们知道这些东西的存在是非常自然的事情。没有任何人在孩子们的面前隐瞒这些事情。至多是告诫他们不能这么去干。伊拉斯谟正是这样做的。如果人们只是读了那个时代有关教育方面的书籍，那么很容易把对这种事情的谈论仅仅看作是作家个人的想法。但是，倘若进一步看到在实际生活中儿童是如何与成年人生活在一起以及成年人与成年人之间、成年人与儿童之间的隔阂是多么微小，那么人们就会把伊拉斯谟和莫里索图斯所写的对话直接地与当时的水准联系起来。伊拉斯谟和莫里索图斯必须考虑到，孩子们无所不知，这在当时也是非常自然的事情。而教育家的任务则是，告诉孩子们应该怎样来对待这些事情。

在当时的大学里人们可以公开地谈论青楼，光是这一事实也许并不能说明什么问题。但是，那时候大多数的人进大学的年龄毕竟要比现在小得多。不管怎么说，这一切至少可以说明，娼妓甚至可以作为大学公开演讲的诙谐题目。1500年海德堡的一个硕士生以“妓女对情人的忠诚”为题作了一次公开演讲，另一个人的演讲题目是“情妇的忠诚”，还有一个人的演讲题目是“猪的行会的垄断”以及“嗜酒方式以及如何避免嗜酒”。
[82]

 在当时的许多布道中也有与此相似的情况。没有任何文章提到儿童不准聆听这些演讲。在教会和世俗的许多圈子内，人们肯定是反对这种形式的婚外两性关系的，但是社会戒律还没有变成个人的自我强制，在公开的场合中谈论这些事情还不会使人感到难堪。并不是每一种有关这些事情的言论都会受到谴责的。

如果了解了娼妓在中世纪一些城市中的地位，那么这一区别就会显得更加明显。与今天的许多非欧洲国家一样，娼妓在欧洲中世纪城市的公众生活中有着非常特殊的地位。有些城市在欢度节日的时候，让娼妓举行赛跑。
[83]

 她们还常常被派去欢迎高贵的宾客。比如，在1438年维也纳市的结算报告中有这样的记录：对于来自民间的女子赏酒十二杯，对于陪伴国王的女子赏酒十二杯。
[84]

 有些市长或议员让高贵的宾客在妓院里尽情玩乐。1434年，西吉斯蒙德皇帝公开向伯尔尼市政府致谢，感谢市政府让他和他的随从免费在妓院里享受了三天。
[85]

 那时候的妓女就像是用来款待贵宾的一道佳肴。

妓女，在德国人们常常把她们叫作“美人儿”或者“俊姐儿”，也和其他的职业行当一样，在城市中形成了一个团体。她们享有某种权利，同时也担负着某些义务。有时候她们也会像其他职业的人一样起来反抗不正当的竞争。比如，1500年在一个德国城市中有一些妓女跑去找市长，向他告状说，只有她们这幢青楼有公开营业的权利，而现在另外一幢青楼也在悄悄地招揽顾客。她们在得到市长的许可后闯入那幢房子，把里面的东西砸了个稀巴烂，并把那儿的鸨母打了一顿。还有一次她们把一个与她们竞争的妓女从家里拉出来，强迫她住在她们的青楼里。

简而言之，她们与刽子手一样，社会地位很低，被人歧视，但却完全是公开的，用不着隐瞒其身份。连这种形式的婚外男女关系也还没有被移置于社会生活的“幕后”。

7．从某种程度上来讲，两性关系和婚姻关系也是如此。仅仅是通过结婚的风俗习惯我们就能对此有所了解。在傧相的带领下，参加婚礼的人一起拥入洞房。由女傧相为新娘宽衣解带，并取下所有的首饰。新郎新娘必须当着众人的面上婚床。只有这样，这一婚姻才有效。人们“让他们躺在一起”。
[86]

 “只有踏上婚床，法律才会生效。”在中世纪的后期，结婚的风俗习惯逐渐起了变化，新郎新娘可以穿着衣服上婚床。当然，这一风俗习惯在不同的国家和不同的社会阶层中不尽相同。不管怎么样我们还是听说，在吕贝克这一古老的结婚形式一直被保留到17世纪的初叶。
[87]

 连在法国专制宫廷社会中，新郎和新娘也是在众人的簇拥下踏上婚床的。在他们当着众人的面脱光衣服后，人们才让他们重新穿上衬衣。所有这一切都说明了对于两性关系的另一种羞耻水准。通过这一系列例子，人们再一次清楚地认识到了以后逐渐在19、20世纪占统治地位的那种羞耻水准的特殊性。在这一段时间里，即使是在成年人中间，所有与性生活有关的东西也都被移置幕后，并在很大的程度上被掩盖了起来。所以长期以来，对儿童隐瞒生活的这一侧面便有了可能性和必要性。而在这之前的那些阶段中，两性关系以及所有与之有关的东西都是公开生活中的一个重要的部分，因此使儿童从小就熟悉这一方面的生活是极其理所当然的事情。即使是从制约的意义上来说，为了使儿童学会成年人的水准也完全没有必要像文明发展中的以后阶段那样，使儿童认为这方面的生活是一种秘密和禁区。

在宫廷贵族社会中，性生活肯定已经比中世纪更加隐秘了。市民工业社会的观察家们之所以经常感觉到宫廷社会“轻浮”，是因为这种企图遮掩的倾向前移了。然而，与市民社会本身的情感控制水准相比，在这一阶段中，人们无论是在社交场合中还是在意识中对性生活的遮掩还是很微不足道的。以后阶段的人对这方面的评论往往是错误的，因为人们没有把自己的和宫廷贵族社会的水准看作是变化发展中互为条件的各个阶段的水准，而把它们当作绝对的东西来比较，并把自己的水准看作是衡量其他一切水准的尺度。

这时期成年人与成年人之间可以毫不隐讳地谈论人的生理功能。同样，无论是在谈吐还是在行动中，他们也是这样来对待儿童的。这样的例子不胜枚举。这里要描述的是一个特别生动形象的例子：在17世纪的宫廷中，有一个名叫封·布莱的小女孩。宫中的贵夫人经常来找她闲聊。有一天，她们和她开了个玩笑。她们企图使她相信她怀孕了。小女孩极力否认并为自己辩解。她说这是绝对不可能的，而贵夫人们却提出了一条又一条的理由。

有一天，她早上醒来在床上发现一个新生的婴儿。她感到非常惊讶，天真地说：“只有在圣母马利亚和我的身上才会发生这样的事情，因为我一点也没有感到疼痛。”这句话不胫而走，小小的玩笑成了整个宫廷的消遣。许多人去看望这个小女孩，就像真有那么回事似的；皇后陛下圣驾躬亲，向她表示慰问，并表示愿意做她孩子的教母。这一玩笑并非到此为止，人们继续与那小女孩讨论，一定要她说出谁是孩子的父亲。经过一段时间的认真考虑，那小女孩终于得出了一个结论：她说，孩子的父亲只可能是国王或封·吉什伯爵，因为只有这两个男人曾经吻过她。
[88]

 谁也没有觉得这一玩笑有什么不妥之处。它完全符合当时的水准，谁也不认为让儿童适应这一水准对于儿童纯洁的心灵会有什么危害，显然人们丝毫也没有觉得这种玩笑与他们的宗教教育有什么抵触。

8．关于性生活方面比较严格的羞耻和难堪的界限以及与之相应的对性行为的抑制极其缓慢地、均匀地在整个社会上普及。当成年人与儿童之间的距离逐渐拉开的时候，被我们称为“性启蒙”的问题才成了一个“亟待解决的问题”。

上面引用了著名教育家封·劳默尔对伊拉斯谟《对话》一书的批评。当人们在了解了劳默尔自己对性教育以及对如何使儿童适应他那个社会的水准的看法后，这方面的整个发展就会显得更加清晰。1875年，封·劳默尔出版了一本关于《女孩子的教育》的小册子。他在这本小册子中所规定的成年人在回答他们的孩子所提出的有关性问题时的范例，肯定不是他那个时代的惟一的行为方式。然而，这一行为方式却在很大程度上反映了19世纪的水准。它不仅仅只是反映了对女孩子、同时也包括了对男孩子进行性启蒙的水准。

封·劳默尔在这本小册子中（第72页）写道：“我觉得有些母亲的观点完全是错误的。她们认为，必须让女儿了解家庭里所有的关系，甚至包括两性之间的关系，并告诉她们一些结婚后将会面临的问题。这种观点在卢梭笔下的《德绍尔的女慈善家》一书中变成了一幅粗俗而又令人讨厌的漫画。还有一些母亲走上了另一个极端，她们的女儿长大以后就会明白，母亲在她们小时候告诉她们的那些事情是不真实的。与上述提到的其他情况一样，这种情况也是应该受到谴责的。人们根本就不应该当着儿童的面谈论所有这一类事情，更不应该以神秘的方式来谈论，因为这样容易引起儿童的好奇心。只要有可能就让儿童相信，是天使给母亲带来了孩子。在某些地区所流传的这一传说要比在另一些地区所流行的关于鹳给母亲衔来孩子的传说要好得多。如果孩子确实是在母亲的照料下成长起来的，那么很少会对这一点提出什么奇怪的问题……即使是母亲因为生产而不在他们身边的时候，他们也不会提出什么奇怪的问题……如果以后女孩子们问起，她们的弟妹究竟是怎么来的？那么就可以说：是仁慈的上帝给母亲送来了孩子。每个孩子在天上都有一个守护天使。当我们非常欢快的时候，那看不见的守护天使肯定正在为我们操劳。至于上帝究竟是怎样送来孩子的这一点你就不用知道了，再说你也弄不明白。在绝大多数情况下，女孩子只要得到这样的回答就满足了。而母亲的任务则是不断地让她们的女儿去接触善的和美的东西，使她们没有时间去为这一类事情伤脑筋……做母亲的……只须严肃地说上那么一次：知道这一类事情对你没有什么好处，你必须避免听到这一类的谈论。从此以后一个规矩的女孩子只要听到别人谈论这一类事情就会感到害羞。”

在以伊拉斯谟和封·劳默尔分别为代表的两种谈论性生活的方式之间所显示出来的文明发展状况与其他情感表达的发展状况相似。在文明的进程中，性行为也逐渐地被移置社交生活的幕后，并被局限在一个特定的区域内，即家庭的小圈子内；与之相应的是，在人的意识中两性关系也受到了限制，被围上了围墙并被移置“幕后”。人类生活的这一方面被一种难堪的感觉所围绕。这是社会心理恐惧的一种表示。即使是成年人在谈论这些事情的时候也显得特别谨慎，总是绕着圈子。只要有可能，人们就根本不和孩子、特别是女孩子谈论这一类事情。劳默尔并没有说明为什么不应该和孩子谈论这些事情的理由。他完全可以说，这对于尽可能久地保持女孩的心灵纯洁有好处。但是，即使他提出这样的理由也只能说明，在这一时期里羞耻和难堪的感觉是如何逐渐加强的。正如在伊拉斯谟生活的时代里谈论这些问题是理所当然的事情一样，在以后的时代里不再谈论这些问题也是很自然的事情。正因为这里所列举的两个时代的见证人，即伊拉斯谟和劳默尔都是虔诚的人，都是笃信上帝的人，所以他们之间所存在的区别才会显得格外重要。

显然，在劳默尔所提出的模式背后并不存在什么“理性”的动机。从理性的观点来看，他并没有解决他所面临的问题。他所说的话中充满了矛盾。他并没有说到，究竟应该在什么时候、以什么方式使女孩子了解自己身上所发生的和将要发生的变化。他认为，最主要的是必须培养起“对这些事情的羞耻感”，也就是说要培养起羞耻、恐惧、难堪和负罪的感觉，或者说得更加确切一点，必须培养起一种与社会水准相符的行为。人们可以从中感觉到，作为一个教育家本身要冲破这一方面的羞耻和难堪的界限是多么艰难；人们也能从中感觉到，社会的发展使个人在这方面陷入了一种一筹莫展的境地；教育家所能给予母亲的惟一忠告便是尽可能不要去触及所有这一类事情。这里所表现出来的并不是某一个人的不明智或冥顽不化，这里所涉及的并不是个人，而是社会。直到以后，人们才逐渐认识到了这一问题，并找到了较好的方法使儿童去适应对于性欲的更进一步的抑制和调节，使他们对谈论性欲感到难堪。所有这些都是社会生活中所必须的。

一方面，封·劳默尔已经看到了这样的问题，即不能使儿童觉得生活中的这些领域有什么神秘的色彩，因为“这样容易引起儿童的好奇心”；而另一方面，因为在他生活的社会里这些领域已经成了“秘密的领域”，所以在由他提出的规矩中也无法避开这一既成事实：“做母亲的只须严肃地说上那么一次：知道这一类事情对你并没有好处……”对这一切行为起到决定性作用的不是什么“理性”的动机，也不是什么合乎目的的理由，而是已经自觉实行自我抑制的成年人本身的羞耻感。是存在于他们内心的社会戒律和阻力，是他们自身的“超我”，使他们对于这些问题缄口不言。

正如人们所见，对于伊拉斯谟以及他同时代的人来说，根本就不存在如何向儿童解释男女之间关系的问题。生活在当时的社会环境以及人际关系中的孩子，自然而然地就了解了这一切，因为成年人对于自身性行为的抑制还没有那么严厉，那堵神秘的墙还没有那么厚，社会生活幕前和幕后之间的距离还没有那么大。那时候教育家最根本的任务，就是在儿童完全了解这些情况的前提下把他们引向正确的方向，或者说得更确切一点，即把他们引向教育家所希望的方向。这正是伊拉斯谟通过诸如一个姑娘与她的求婚者以及一个青年男子与妓女的对话所试图达到的目的。这本书所获得的成功表明，伊拉斯谟恰如其分地表达了他同时代人的看法。

当性欲和其他的许多情欲一样在文明进程的发展中受到了一种越来越严格的控制，并发生了越来越大的变化的时候，问题就不同了。这时候，社会强制成年人把所有的情欲，特别是性欲变成私下的事情，加上“缄默的禁忌”，即社会对于谈论这些事情的限制以及对有关性生活方面的大多数用语的节制——心理压抑的特征，所有这一切，在成年人周围形成了一堵厚厚的、神秘的墙。简而言之，使得这一堵墙难以打破（总有一天会打破），使得性启蒙难以实行的，并不仅仅是必须使正在成长的儿童学会遵从成年人控制情欲的水准，而主要是成年人自身的心理结构使他们对于这一类神秘的事情难以启齿。他们往往找不到合适的语言和词汇，用他们所熟悉的脏话来谈论这些事情显然是不合适的，而运用医学术语对于许多人来说又很不习惯。如果仅从理论上来思考是无法找到答案的。是社会心理抑制妨碍了成年人来谈论这些问题。所以封·劳默尔才提出了不要去谈论这些事情的忠告。这种情形之所以会加剧，是因为随着各种情感和对此的谈论越来越被排除在社交生活之外，启蒙的任务，即培养儿童控制情感的任务，越来越责无旁贷地落在了父母的身上。父母之间以及父母与孩子之间的爱扩大了谈论这类事情的阻力，不仅从孩子的方面来看是这样，即使从父母的方面来看也是如此。

很清楚，由此而产生的问题是，究竟应该如何向孩子讲明这类事情。倘若认为儿童的成长过程在每一个时代里都是相同的，那么就无法理解正在成长中的孩子的心理状态。儿童的意识和情感的形成、变化总是因他们与成年人之间的关系而异的。在每一个社会里，这种关系都会因为其社会结构特点的不同而具有某种特殊的形式。在骑士社会中，儿童与成年人之间的关系就不同于在城市市民阶层社会中的；在中世纪整个西方世俗社会中的这种关系，也不同于在新时代的。正是因为整个社会结构要求成年人具有与之相应的行为水准，并维系了成年人与儿童之间的关系，所以只有从历史的阶段性出发，从整个社会的结构出发，才能理解儿童在适应和形成与成年人同样的行为水准过程中所产生的一系列问题，诸如在我们这个文明社会中典型的青春期问题。

9．我们可以从西方国家的婚姻及其发展过程中看到与“性启蒙”方面非常相似的文明发展。西方社会的两性关系主要是通过一夫一妻制来调节的，一般地来看这种说法显然是正确的。然而，事实上在西方国家的历史中两性关系的调节模式曾经发生过巨大的变化。无疑，教会很早就为一夫一妻制进行了斗争，但是直到后来，直到情感调节越来越趋向严格的时候，一夫一妻制才成了一种严格的、联系两性之间关系的社会制度；直到这个时候，社会才确实摈斥男子婚外的性关系，或者至少是使它变成一种绝对隐秘的事情。在这以前的一些阶段中，男子的、有时也包括女子的婚外性关系，根据各个社会两性之间关系的密切程度而异，在世俗社会的舆论中或多或少地被看作是理所当然的。直到16世纪为止，我们还时常会听说，在最有名望的市民家庭中，做父亲的往往让他的私生子与由合法婚姻而生的孩子在一起长大，并不向孩子隐瞒他们之间的区别。这时候，男子在社会中还不用为他的婚外性关系而感到害羞。把私生子看作家庭的一部分，做父亲的为他们的前途而操心，如果是女儿，还要为她们举行隆重的婚礼，这一切常常被看作是理所当然的。当然，相反的情况也是存在的。毫无疑问，夫妻之间时而会为这类事情而发生“许多误解”。
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在整个中世纪，私生子的地位并不是始终如一的。但是毫无疑问的是，有很长一段时期无须对此进行隐瞒。直到市民社会，随着情感抑制和社会戒律的不断加强，性生活才越来越严格地被限制在一夫一妻制之中。在这一方面同样不能把教会的要求当作衡量世俗社会真正水准的尺度。事实上，尽管这种做法并不一定公正，私生子与婚生子之间在家庭中的区别往往只是：私生子不能继承父亲的地位，一般来说也不能继承父亲的财产，或者至少不能与婚生子继承同样多的财产。众所周知，在上流社会中，非婚生的子女往往明确地、不无骄傲地把自己称作“Bastard”。
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17、18世纪宫廷专制社会中婚姻的一个特征是，男子对女子的统治第一次被打破了。妇女的社会地位几乎与男子的相当；在社会舆论方面，妇女也起到了很大的作用。如果说到这时候为止，社会只把男子的婚外性关系视为合法的，而把在社会上“较弱的性别”的婚外性关系视为道德败坏的话，那么这时候随着男女在社会地位上的变化，妇女的婚外性关系也在某种程度上被认可了。

这种社会权力的取得，或许可以把它称作宫廷专制社会中第一次妇女解放。对于文明的发展，对于羞耻和难堪界限的前移，以及对于社会对个人控制的加强，究竟起到了哪些决定性的作用，这一点还有待于进一步的研究。正如其他社会群体在取得权力和其社会地位上升之后，必然会要求所有的人遵从一种新的情感控制准则，并使以前居优势地位和从属地位者所具有的不同的情感约束取一新的中间值。妇女地位的加强，概括地说，也意味着对妇女的情感约束有所放松，对男子的情感约束有所加强；同时，对于双方来说也都还意味着，男女互相交往之间的社会强制变成了一种新的、更加严格的自我情感约束。

德拉法耶特夫人在她著名的小说《德克莱芙公主》一书中公主的丈夫，当他知道自己的妻子爱上了封·内穆尔斯公爵时，说了这样一段话：

“我只愿意相信您，这是我的心灵和理智劝我选择的方法。我虽然给了您自由，但是根据您的禀性，我的这种做法比任何规定都更能限制您。”
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这一例子说明了，社会环境是如何使男女双方将社会强制转变为自我约束的。公主的丈夫知道，用强力是无法制服他妻子的。他的妻子爱上了另一个人，他并没有因此而咒骂喊叫，也没有提到他作为丈夫的权利，公众的舆论是不会支持这些做法的；他克制着自己，对他的妻子说：我给你自由，但是我知道，这样一来却比任何戒律和规定都更能限制你。换一句话来说，他期待妻子能够和他自己一样进行自我限制、自我约束。这一典型的例子说明了随着男女双方在社会地位上的平等而出现的新情况。从根本上来说，这种自由并非是由某个丈夫给他妻子的，而是由社会结构所赋予的。这种自由也要求新的行为方式并带来了新的矛盾。不管怎么说，在这一社会中确实有许多妇女利用了这种自由。有许多说法表明，在宫廷贵族社会人们往往认为，把两性关系只限制在婚姻之中的做法是市民阶层的，与贵族的社会地位不相符。所有这一切使我们了解到，某种形式的自由是多么紧密地与某种社会形态和某种特殊形式的束缚联系在一起的。

我们今天还在使用的、已经比较固定了的语言形式把自由与束缚、强制表现为像天堂和地狱那样对立的概念。从现在的观点来看，这种把两者表现为绝对对立的概念的说法无疑在很大程度上还有它的正确性。对于被关在囚牢里的人来说，监狱墙壁之外的世界便是自由的世界。但仔细地考虑一下，如果把自由理解为一种绝对不受任何社会约束和社会依赖的状况，那么在以上这两个对立的概念中“自由”是多么微乎其微。对于其他的对立概念来说，情况也是如此。人们往往是从一种非常压抑的、不堪忍受的束缚形式下被解放出来，同时又进入一种不太压抑的束缚形式。文明的进程、人在情感生活方面所必须屈从的束缚形式和在某种意义上所经历的进步，也总是与各种形式的解放相联系的。专制主义宫廷中的婚姻便是许多例子中的一个。这一婚姻的特点是，在宫廷中丈夫与妻子各有各的起居室和卧室。与骑士社会相比，这时候的妇女已经很少受到外部的强制和约束。但是，无论是妇女还是男子都比以前更多地承担了那种内在的、自我的强制。这是由宫廷社会的结构与行为准则所决定的。与妇女的“解放”一样，这种内在的、自我的强制，也是由社会的结构特点所决定的。

倘若把19世纪市民阶层的婚姻与17、18世纪宫廷贵族的婚姻进行一番比较的话，也会出现类似的现象。

从整体上来看，这时候的市民阶层已经从专制主义等级社会的压力下解脱了出来。无论是市民阶层的男子还是妇女都已经摆脱了他们在封建等级社会中作为“二等公民”所必须遵从的外部强制。由于贸易与金钱在生活中的注入，由于这两方面的进步使市民阶层有足够的社会力量来获取解放。但是，也正是出于这一原因，社会对于个人的约束反而比以前加强了。从某种观点来看，由于职业生活的缘故，市民社会中的人所必须遵循的自我强制有别于宫廷社会的情感模式。但是不管怎么样，就情感生活的许多方面来看，市民社会——首先是商业活动——所要求和造就的自我强制比宫廷社会所要求的更加严格。为什么社会发展的状况，更加确切地说，为什么恰恰是职业生活——随着市民阶层的崛起，职业已经成为一种普遍的生活形式——要求人们更加严格地控制性欲？这确实是一个问题。这儿暂且不谈19世纪情感生活的特殊模式与其社会结构之间的联系。从市民社会的水准来看，宫廷社会的婚姻及其对性欲的控制是非常放纵的。市民社会的舆论强烈谴责任何形式的婚外两性关系。与宫廷社会的主要区别在于，在市民社会里男子的社会地位又重新高于女子，所以，社会对有婚外性关系的男子的谴责往往要比对在这方面犯下过失的妇女的谴责要宽容得多。但是，无论是哪一方违反了这一戒律都必须完全避开公开的社交场合。与宫廷社会不同的是，这种关系必须被移置幕后。以上只是用于说明个人所必须遵从的情感抑制和自我约束正在不断加强的许多例子中的一个。

10．文明的进程并不是直线发展的。人们可以像这本书一样指出这一发展的总的趋势。但是，如果仔细地去探究的话，在文明的进程中存在着各种各样纵横交错的发展。倘若把这一进程放在一个较长的时间背景之下来观察的话，那么就可以清楚地看到，那种用武器、战争和体罚威胁而造成的强制逐渐地减少了，而人与人之间互相依赖的形式则加强了，并逐渐形成了一种自我调节和“自我控制”的情感模式。一句话，变成了一种自我的强制。倘若我们只是对由男子组成的各个历史阶段的上流社会，也就是说，首先是由武士——或者我们把他们称为骑士——然后是朝臣，再以后是由职业市民所组成的那个阶层进行观察的话，那么就可以看到，情感模式的发展是直线进行的；但是，倘若去研究一下历史进程中的各个阶层，那就会发现，这一发展是极其错综复杂的。在每一个历史阶段都有各种各样的摇摆现象。人们常常可以看到，内部和外部的约束往往会一会儿前移，一会儿倒退。这些左右摇摆的现象，特别是当我们注视着自己所处的时代时，很容易使我们看不清这一发展的总趋势。对于在个人情感生活和男女关系中所必须遵循的束缚方面所发生的这些左右摇摆现象，我们至今还记忆犹新。人们一定还记得，与战前相比，战后曾出现过一种被我们称为“道德松弛”的情况。战前人们在行为方面所受到的许多约束逐渐减弱或者完全消失了。有些以前被禁止的东西，现在允许了。如果只关注我们这个时代的话，文明的进程似乎是朝着与这本书中所指出的相反方向在发展；似乎是朝着社会对个人的强制不断被减弱的方向发展。

然而，如果仔细观察的话，则不难看出，这种现象只是一种小小的回流，只是包罗万象的文明进程中各个阶段内所一再出现的各种各样的发展变化中的一个小小的波折。

这里举一个游泳的风俗习惯为例。一个19世纪的妇女如果在公开场合穿着现在所流行的游泳衣而不遭到社会的谴责，那简直是不可想象的。但是，这一变化以及随之而来的男子和妇女体育运动的大力推广，所有这一切都是以一个很高的情感约束水准为前提的。只有当在一个社会中高度的情感抑制已经成了理所当然的事情，只有当在一个社会中严格的自我强制和社交礼仪使每个人都受到了约束、从而不管是妇女还是男子都感到绝对安全的时候，这种相对以前阶段来说完全自由的游泳和其他体育习俗才能得以发展。这完全是在一种特定的“文明”行为水准的范围内，也就是说，在一种对情感高度约束和控制已经成为人们自然而然的习惯下的一种松弛现象。

但是，与此同时也出现了要求人们养成一种新的、更加严格的情感约束的预兆。我们所处的时代也是如此。在一些社会中我们发现了这样的现象，情感的社会约束的严格程度和自觉程度远远地超过了迄今为止占统治地位的水准。至于这样一种严格程度和自觉程度所要求的对本能更进一步的抑制和调节将会对人们的举止和习惯带来什么样的后果，现在还难以判断。

11．在对我们这个时代或者是在对文明发展的各个方面进行观察时，会发现各种纵横交错的发展以及某些行为准则的时而前移、时而倒退；然而，就我们现在的认识来看，其整个发展趋势是始终如一的，不管从哪一种情感的表达方式来看都是如此。总的来说，性欲的文明发展与其他情感的发展一致，尽管在社会起源上它们各不相同。从各个上流阶层男子的情况来看，有关性欲的规定越来越严格。人的这一本能逐渐地、越来越严格地被排除在公开的社会生活之外。即使是在谈论这一问题的时候，人们也必须越来越约束自己。
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 与对其他情感的抑制一样，对性欲的抑制也不再通过对身体所采取的外部强制手段而形成，而是通过社会生活的结构，通过一般社会机构的压力，特别是通过一定的社会机构来执行的，主要是通过家庭来把它培养成每一个人的自我强制和从小就自发起作用的习惯。这样，社会的要求和戒律将越来越进一步地成为自我的一个部分，成为有着很强的调节作用的超我。

与其他许多情感一样，性生活也越来越被限制在一个特定的领域，被限制在得到社会承认的合法婚姻之中。这不仅仅是对妇女，同时也是对男子而言的。在以前的社会舆论中对男子和妇女的婚外两性关系的认可和半认可被逐渐地排除了，当然也有倒退的现象。于是，每一种违反这一规定的做法以及一切与之有关的事情便进入了隐秘的领域。人们对此缄口不言，因为这类事情会影响一个人的声誉及其社会地位。

这样，小家庭便逐渐地成了男女之间性生活和亲昵举止的惟一合法领域。以后，小家庭也逐渐地变成了整个社会中培养儿童在情感表达方面养成符合社会要求的习惯和行为方式的主要机构。当情感抑制和隐秘化程度还不是很高的时候，当情感生活还没有这么严格地被排除在人们社会交往之外的时候，由父母亲所承担的、对儿童的情感进行最初制约的任务并没有这么重。当情感隐秘化程度还不像现在这么高的时候，当家庭内部生活还不像现在这么封闭的时候，所有与儿童接触的人都参与了对儿童的情感进行制约的任务，而并不仅仅是家庭成员以及仆人。在当时上流社会的家庭里，其成员和仆役的人数往往比现在要多得多。那时候，人们可以毫不避讳地谈论各方面的情感，并可以在言行之中比现在更加坦然地顾及自己的情感。对性欲的羞耻感也还没有现在这么严重。这便是上面所引用的伊拉斯谟的教育小册子之所以使以后的教育家这么难以理解的缘故。那时候，对于儿童的制约以及培养他们遵从社会习俗并不是在一个特殊的封闭的领域里进行的，而是直接在人们的社会交往中进行的。我们应该读一读让·黑罗阿尔德大夫的日记，以便对上流社会具有典型意义的制约方法有所了解。在这本日记中让·黑罗阿尔德记载了路易十三从小到大每天、几乎是每个小时的言行。

情况就是这样的矛盾：社会要求每个人所达到的对情感的控制、调节、抑制和隐秘化的程度越高，对正在成长的儿童进行相应的制约就会越困难，培养他们初步建立起符合社会要求的情感习惯这样一个任务就越是落在家庭的小圈子里，落在父母亲的身上。就制约的机制而言基本上与以前的相同。也就是说，这种制约并不是出于父母对这一任务的了解，也不是出于他们有意识的计划，即出于对儿童的特点和他们所处的环境的考虑而形成的，而主要是下意识地，或者说在一定程度上是通过条件反射而形成的。家长的情感形态和习惯造就了孩子的情感形态和习惯。孩子的情感形态和习惯，总是朝着父母在对他们进行制约时所希望和预见的相同或相反的方向发展的。换一句话来说，父母与孩子的情感习惯很少是由“理性”来决定的。孩子的情感模式和特点正是在父母与其自身情感形态的交织之中逐渐形成的。会引起父母羞耻与难堪感觉的语言和行为方式也会引起孩子的类似感觉。这是因为父母的厌恶感和对这类举止言行的种种压抑，会以某种形式传染给孩子。父母正是以这种方式逐步地在孩子的身上复制出符合社会水准的羞耻和难堪的感觉。这一水准同时又是形成千差万别的个人情感的基础。至于这种持续不断地交织在一起的父母与孩子的情感、习惯和好恶是如何具体地对孩子的情感生活的形成产生影响的这一点，至今还未被家长所认识。

12．文明的发展使得人体的一切功能越来越严格地、越来越完全地隐秘化了。人体的功能被限制在一定的范围之内，被移置“关闭的门后”。这种做法导致了各种各样的结果。其最重要的结果之一是人性的分裂。这一结果虽然在其他情感方面也会时而出现，但是在性欲的文明发展方面表现得尤为突出。人类生活的两个方面，即公开的，也就是说可以在社会的人际交往中表现出来的一面和“私下的”、“秘密的”、避人耳目的一面，越是被截然地分割开来，人类的分裂便表现得越明显。与人的其他一切生理功能一样，性欲也是众所周知的一种自然现象。它是每个人生活中的一个部分。人们已经看到，所有这些人的生理功能是如何逐渐地背上了羞耻和难堪感觉的包袱的，甚至在社交场合谈论这些事情都越来越严格地受到了一系列规定和戒律的限制。人们越来越设法在他人面前掩盖这些生理功能并尽量避免去谈论它们。在实在无法隐瞒的地方——比如像结婚、举行婚礼的时候——人们便用经过仔细拟定的礼仪，用特定的、隐晦的和符合社会羞耻水准的套话来掩饰羞耻、难堪、恐惧和每当涉及人类生活中这些本能的情感时便会产生的种种激动。换一句话说，随着文明的发展，人类生活越来越严格地被区分为私下的、秘密的和公开的领域，从而形成了人的秘密的和公开的行为方式。然而，人们却认为这一分裂是理所当然的。他们已经被强制地养成了这个习惯，所以几乎意识不到这个问题的存在。

随着人的行为逐渐地被分为在公开场合中允许的和不允许的两种形式，人的心理结构也发生了变化。由社会认可的戒律被培养成了个人的自我强制。对某些情感的强制性的压抑以及由这些情感而引起的社会羞耻感已经变成了个人的习惯，以至于即使人们在独自一人时、在隐秘的场所里也不会去违反这一习惯。由这些情感而引起的快感与由戒律、限制、社会羞耻感和难堪而引起的厌恶会在他的内心发生争斗。显然，这便是弗洛伊德试图用“超我”和“潜意识”，或者像一般所说的“下意识”所表达的情形。然而，不管以什么方式来表达，社会的行为准则总是会以这样或那样的形式来影响每一个人，并会在某种程度上成为每个人自我的一个组成部分。人的这一部分，即超我，与人的心理结构和自我形成了一个整体。这一整体总是不断地、必然地随着社会的行为准则和社会结构的变化而变化的。这种由“超我”和“下意识”等概念所表达出来的“自我”、或者说意识的高度分裂是生活在我们这个文明阶段中的人的一种特征。这种情形是与我们这个文明社会迫使人的行为发生分裂以及在人际交往中必须对情感进行控制和限制的程度相一致的。导致这种分裂的萌芽存在于任何一种社交生活形式之中，同样也存在于那种被我们称为“原始”的社交生活形式之中。这种分裂所达到的程度和它所具有的形式反映了一定的社会发展阶段，也就是说反映了文明的进程。

必须强调指出的是，这便是我们这儿所谈到的社会结构和人的自我结构之间所存在的恒定的一致性。

关于攻击欲的转变

说明。

人的情感是一个整体。我们可以用各种不同的称谓去描述不同方面和具有各种功能的情感，比如像饥饿、吐痰的需要、性欲和攻击欲，但是在生活中几乎不能把这些各种各样的情感分割开来，就像心脏与胃、脑子的血液和生殖器中的血液不能分开一样。它们可以部分地互相补充、互相代替，还可以在一定的范围内互相变化、互相平衡调节。在某一方面出现的障碍也会在另一方面表现出来。简而言之，这些各种各样的情感构成了人体内的一种循环。它们既是一个整体，又是这一有机整体中的一个部分。它们的结构在许多方面还不是很清楚，但是它们的形态和社会特征却对各个社会和社会中的每一个个人具有决定性的意义。

人们今天谈论欲望或激情时的方式常常会使人产生这样一种想法，即在我们的内心存在着各种各样的欲望。人们在谈到“想死的欲望”或“想出名的欲望”时，就像是在谈论各种各样的化学物质。如果对这些形态各异的情感逐一进行深入的研究的话，也许会得到意想不到的结果并给人以极大的启示。但是，人们在从事这些研究时必须在思想方法上把人的情感看作一个统一体，而把每一种特殊的情感看作这一整体中的一个部分，否则的话，人们便会在生动的对象面前一筹莫展。同样，在以下的研究中所要谈到攻击欲也是一种不可分割的情感形式。可以谈论“攻击欲”，但是必须清楚的是，它是这个有机整体内的一种情感，它的变化将会引起整个情感模式的变化。

1．关于攻击欲的水准和程度目前在西方国家中不尽相同。仔细观察的话，西方国家在这一方面所表现出来的差别往往是很大的；但是，如果把这些“文明”民族的战斗欲与他们在各个不同社会阶段的、处于另一种情感水准的攻击欲进行一番比较的话，那么，这些差别就会显得微不足道，就会从我们眼前消失。与阿比西尼亚的武士在战争中所表现出来的狂怒——这种狂怒在文明国家军队的武器装备面前肯定无济于事——或者与民族大迁移时期各个种族在战争中所表现出来的愤怒相比，文明世界中即便是最好战的那些民族的攻击欲也是有所抑制的。与其他所有的情感一样，战斗欲也受到了约束，这是由于战争中分工程度的提高、人与人之间更加紧密的合作以及对他人、对武器的依赖不断加强而造成的；攻击欲受到了一系列逐步变为自我强制的规定和戒律的限制与束缚。与其他所有的欲望一样，攻击欲也发生了变化，变得“文雅”了，“文明”了，只在梦中或者被我们称之为病态的爆发中才会以它原来没有受到过抑制的形式表现出来。

在这一方面的情感中，在人与人之间发生敌对冲突的领域里，也发生了与其他所有的情感方面一样的历史演变。中世纪在文明发展的过程中属于哪个阶段，我们姑且不论，而仅以其世俗上层，即以骑士阶层的水准为出发点，以便能够对这一方面的发展有一个大致的了解。中世纪战争中的情感宣泄也许已经不再像民族大迁移早期那样不受抑制了；但是与新时代的水准相比，它又显得非常公开和无拘无束。在新时代，各种残酷的做法，由摧残和折磨别人而引起的快感，以及对体力上的优势的炫耀等，越来越被置于由国家组织所确立的强大的社会控制之下。社会厌恶感的形成，使所有这些欲望逐渐地只能拐弯抹角地通过“文雅的”或者“巧妙的”方法表达出来。“巧妙的”一词其最初的意义与“文雅的”相同。只有在社会发生变革的时期，或者是在殖民地区，也就是在社会控制松弛的时期和地方，这些欲望才会比较直接地、不受拘束地、不太顾及羞耻和难堪感觉地表现出来。

2．中世纪的社会生活正好朝着与此相反的方向发展。那时候，抢劫、战争、对人和野兽进行追捕，所有这一切都直接属于生活之必需。因为这些活动与其社会结构相符，所以可以公开地表现出来。对那些有权有势、慓悍健壮的强者来说，这些活动也是他们的生活乐趣。

在宫廷抒情诗人贝尔特朗·德·博尔恩
(51)

 所写的一首战争颂歌中有这样一段话：“我对您说，只要我听见两军阵内高喊：‘杀死他们！’听见树荫下失去主人的马匹在嘶叫，听见‘救救我，救救我’的叫喊；看见大人小孩一个个倒在草地上，看见被旗杆尖头戳穿的尸体在流血，就能吃得下，睡得香。”
[93]



只有当人们耳闻目睹战争的喧嚣和混乱：胸腹俱裂的尸体，置人于死地的梭镖长矛，失去了主人的马匹的嘶叫声，“冲啊”的叫喊声以及受伤倒地者的呼救声，才能体会到生活和饮食起居的乐趣。文学作品中所记载的这一切使我们对原始情感的狂暴有了一个印象。

在贝尔特朗·德·博尔恩所写的这首战争颂歌中还有一处这样写道：“令人愉悦的季节来临了。我们的战舰就要出征，我们勇敢强悍、举世无双的理查德国王就要到来。我们马上就能看到盼望已久的场面：人们挥金如土，新造好的石炮争先恐后地施展其本领，城墙将被摧毁，城楼将要倒塌，敌人将会饱尝囹圄和锁链的滋味。我喜欢蓝色的、油光锃亮的盾牌，喜欢五彩缤纷的战旗、旌旗与平原上扎起的帐篷连成一片的景象；我喜欢矛被折断、盾被击穿、乌亮的头盔被劈成两爿，我喜欢厮杀格斗。”

根据一首《武功歌》的解释，战争便是强者冲向敌人，扯断其葡萄蔓，砍去其树林，破坏其农田，摧毁其城堡，填平其水井，抓住并杀死俘虏……

砍去俘虏的肢体是一种特别的嗜好。也是在这一首《武功歌》里，国王说：“至于您讲到的我的头颅我毫不担忧，我把它当作木瓜，对此嗤之以鼻。任何一个骑士只要让我逮住，我定要割掉他的鼻子或耳朵，叫他无地自容；若是一个执达官或商人，我就要砍掉他的双脚或手臂。”
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这些不仅仅是歌词而已。这些史诗所描述的内容在社会生活中确实有它们的位置。同时，这些史诗是为那些特定的听众所写的。与其他许多文学作品相比，它们更加直接地表达了那些听众的情感。这些史诗在某些地方可能会有所夸大。在骑士时代金钱有时候已经起到了抑制情感和使情感发生变化的作用。人们往往只砍去比较穷困的和社会等级较低的人的手脚，因为从他们身上无法得到可观的赎身金，而饶过骑士，希望从他们身上得到赎身金。作为直接反映社会生活文献的编年史也记载了许多类似的例子。

这些编年史往往是由僧侣所写的，所以这些编年史所反映的价值观，往往便是受骑士阶层威胁的弱者的价值观。

但是，它们给我们提供的情况却是非常真实的。

比如编年史中记载了这样一位骑士：“他的一生是在抢劫、毁坏寺院与教堂、袭击朝山进香者和压迫孤儿寡妇中度过的。他特别喜欢砍去无辜者的手脚。仅在萨尔拉特黑色僧侣居住的一所寺院里，人们便发现有一百五十个男女被他砍去了手臂或挖去了眼睛。他的妻子和他一样残忍。她帮着他干这些事情。折磨那些穷苦的妇女，对于她来说是一种享受。她让人割去那些妇女的乳房或者让人拔去她们的指甲，使她们丧失劳动能力。”
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作为一种例外，作为一种“病态”的乖戾的现象，类似的情感宣泄在以后的社会发展阶段里也会出现。不过，在这时候还没有一种对于这种行为进行制裁的社会强制。会引起恐惧的惟一的威胁和危险便是在战争中被强者战胜。正如19世纪法国的历史学家吕歇尔
(52)

 所指出的那样：除了一小部分社会精英之外，杀戮抢劫完全符合当时骑士社会的水准。几乎没有例子可以证明，在其他国家和以后的几个世纪里这方面的情况有什么改变。残酷的宣泄并没有被从社会生活中排除出去，并没有受到社会的谴责。人们往往从折磨和杀戮中感到莫大的快乐，而这种快乐是被社会所认可的。从某种程度上甚至可以说，是社会结构促成了这一发展，是社会结构迫使人们不得不这么做，并迫使人们相信只有这样做才是对的。

比如，究竟应该如何来处置俘虏呢？在当时的社会中钱很少。对那些付得起赎身金的、出身于骑士阶层的俘虏，人们还能在某种程度上做到手下留情。但是，如何来对待其他的俘虏呢？把他们留下来就等于是把他们养起来，而把他们送回去则意味着增加敌人的财富和战争实力。因为在当时不论是侍者、从事劳动和战斗的人员，还是一般的下属，都是上层社会财富的一部分。人们或者把俘虏杀了，或者把他们弄残废了再送回去，使他们失去劳动和战斗的能力。为了同样的目的，人们破坏农田，填没水井，砍伐树木。在一个主要是以农业为主的社会里，在一个以不动产为基本财产的社会里，这样的做法无疑也是为了削弱敌人的力量。从某种程度上来说，这种带有强烈情感的行为是社会之必须。人们按照社会的要求行事，并从中感到了乐趣。与当时社会较低的情感控制和约束水准相符的是，这种破坏摧残的乐趣有时候会因为破坏者突然发现自己与被折磨的人有着共同之处而变为一种特别的怜悯。这肯定也是由于生存始终受到威胁而产生的恐惧和负疚情感的一种表露。今天的胜利者，明天完全有可能因为某种偶然的情况而被战胜、被俘虏，从而陷入极其危险的境地。在这种持续不断的起伏变化中，即在战争时期对人和野兽的追捕和作为“和平时期”享受的骑士比武之间的不断变化中，一切都是难以预料的，即使是对于那些脱离了“尘世”的人来说也是前途未卜。只有上帝和聚在自己周围的人们的忠诚才是惟一可靠的东西。对于身陷恐惧之中的人来说，眼前的时刻显得极其重要。正如实际命运变化无常一样，快乐会在转瞬之间突然变成恐惧。同样，恐惧也常常会在寻求新的欢乐中消失。

中世纪世俗社会的大多数人过着像土匪首领那样的生活，以至于他们的欣赏水平和习惯与土匪首领相似。这一社会给我们留下的报道中所描写的情形，与我们所处的这个时代对于封建社会的报道中所描写的情形大致相同。同时，在这两个时期的报道中所反映的当时的行为水准也极其相似。只有一小部分社会精英显得有些与众不同。这一点下面还会谈到。

中世纪的武士不仅热爱战争，而且以此为生。早在青少年时期，他们就已经受到了战争的训练。当他们成年的时候便被列入骑士的行列。只要他们有足够的力量，就一直战斗下去，直到白发苍苍为止。除此之外，他们的生命没有其他任何作用。他们的住宅既是一个哨所，也是一座堡垒，既可用于进攻，也可用于防御。如果他们碰巧生活在和平时期，那么至少需要对于战争的幻想。他们在竞技场上大显身手，这种竞技与真实的战斗往往并没有多少差别。
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19世纪的历史学家吕歇尔说：“对当时的西方社会来说，战争是正常的现象。”

维辛加在谈到14、15世纪的时候说：“连年不断的战争，各种各样危险的暴徒对于城市和乡村持续不断的骚扰，以及由一种严厉的、无依据可循的审判权所形成的一种长久的威胁……所有这一切，引起了一种普遍的不安情绪。”
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在15世纪的时候，骑士仍然像9世纪和13世纪的时候一样，对于战争感到欢欣鼓舞，尽管其欢乐的程度有所抑制，不再像以前那样无所顾忌。

“战争是件令人愉快的事情。在战争中人们彼此爱戴。当人们看到格斗进行得那么激烈，看到鲜血流淌时，便不由激动得热泪盈眶……”
[98]

 说这番话的人叫让·德比埃伊。他失去了国王的宠爱。他向他的侍从口授了自己的生活经历。当时是1465年。说这番话的人已经不再是完全自由独立的骑士，不再是他自由领土上的小国王了。他自己本身也已经处于一种为别人效劳的地位。“战争是一件令人感到高兴的事情。在战争中人们互相之间爱得那么深切。当人们看到战争进行得那么顺利，看到自己人战斗得那么勇敢，眼泪便不由得夺眶而出。一种甜蜜的欢乐在心中油然而生，人们感受到了朋友的忠诚可靠；当人们看到自己的伙伴为了遵守和履行创世主的旨意而勇敢地把生死置之度外的时候，便会决定与他同生死共患难，决定不为任何爱情而离开他。人们从中感到莫大的欢欣。没有经历过战争的人不会体会到这一切是多么美好。你们也许会想，这样的人会不会怕死？绝对不会！他们是那么坚强，那么兴奋，以至于他们都不知道自己在哪儿。真的，在这个世界上他们什么也不怕！”

这是由战争而引起的喜悦。但是，这种喜悦肯定已经不再是由于折磨人，由于听见刀剑声，听见战马的嘶叫声或看到敌人的恐惧——听到“救命、救命”的声音是多么美妙——看到敌人的死亡——看到敌人被撕裂的尸体躺在那儿是多么美好
[99]

 ——而感受到的，而是出于一种与朋友休戚相关的感觉和为美好事业而战的信念。把战争的喜悦当作一种战胜恐惧的陶醉，这种情感显然比以前表现得更为突出。

这里所表达出来的是非常简单而强烈的感受。人们厮杀，人们全身心地投入到战争之中；人们看到朋友在战斗而与他们并肩作战；人们忘却了自己身在何处，忘却了死亡本身。这一切是多么美好，还能要求什么呢？

3．有许多历史的见证使我们感觉到，中世纪世俗上流社会对于生死的态度并不总是与神职上流社会在他们的书中所写的、通常被我们视为中世纪“典型”的生死观相一致的。对于神职上流社会来说，至少是对于他们的代言人来说，生命的形式是由人们对于死亡、对于身后的事情以及对于彼岸的观念所决定的。

当然，在世俗上流社会中并不能完全排除这种观念。在每一个骑士的一生中也许会经常出现这样的情绪和阶段，但是，也有许多例子说明了一种与此截然不同的态度。我们经常可以听到这样的劝告：不要使你们的生活被死亡的思想所主宰，热爱今生的欢乐。这种忠告与我们今天所认识到的中世纪的水准并不完全相符。

“任何一个懂得宫廷礼仪的人都不应该惩罚喜悦，而应该热爱喜悦。”
[100]

 这是13世纪初一本小说中关于宫廷礼仪的要求。又过了一段时间，“年轻人应该心情愉快，活得痛快，而不应该愁眉不展，死气沉沉”。
[101]

 骑士的显著特点是不“愁眉不展”，而僧侣则毫无疑问经常是“愁眉不展”、“死气沉沉”的。

在对待死亡的问题上，并没有表现出对生活的否定。这种态度极其真切而又明确地表现在卡托
(53)

 所写的一些有关行为准则的诗句中。生命没有保障，这是在这些流传于整个中世纪的诗句中一再重复的主题。
[102]

 比如在一首诗中这样写道：

“赋予我们的是一个，

残酷的、前途未卜的生活。”

但是，人们并没有由此而得出这样的结论：想着死亡，想着身后的事情，而是：

“如果你怕死，

你就会生活在一种困境之中。”

这种观念在诗中的另一处表达得更为清楚、绝妙：
[103]



“我们知道死亡定会来临，

却无法预料自己的未来。

尽管死亡像小偷那样悄悄走来，

将痛苦和爱情分开，

但你必须充满信心，

毫不惧畏。

倘若你怕死，

你就不会赢得欢乐。”

这里并没有提到彼岸。如果谁在生活中总是想着死亡，那么就不会领略到生活中的快乐。自然，骑士们强烈地意识到自己是基督教徒。他们所具有的观念和所遵循的礼仪都来源于基督教的传统。但是，由于他们的社会环境和心理状况与那些著书立说的僧侣阶层的不同，所以他们头脑中的基督教和价值观往往与僧侣阶层的大相径庭。基督教既没有阻碍他们去尽情地享受人世间的快乐，也没有阻碍他们去杀戮、去抢劫。这一切都是他们的社会职责，是他们这个阶层的特性，他们为此而感到高兴。对于一个骑士来说，视死如归是生活之必须。他们必须战斗。社会的结构和氛围使每个人都必须遵守这一准则。

4．在中世纪，这种手持武器时刻准备战斗的情形，不仅仅是对于武士，即使对于上流社会来说也是生活中所不可避免的。即使是城市市民阶层的生活也和以后的时期有很大的不同。在他们的生活中充满了大大小小的争斗。他们的攻击欲、仇恨和从折磨别人中所得到的快感，也比以后各阶段表现得更为赤裸。

随着第三等级的逐渐崛起，中世纪的社会矛盾加剧了。市民阶层并不仅仅是依靠金钱而强大起来的。抢劫、争斗、掠夺和家族纠纷，所有这一切在城市居民生活中所起到的作用，并不比在骑士阶层生活中所起的作用小。

可以任意举一个例子。比如像马蒂恩·德埃斯库希
(54)

 的生平。他是一个皮卡尔人，是15世纪写过《编年史》的许多作家中的一个。
[104]

 从他写的《编年史》我们可以推测，他及时地记录了历史，是一个有才华的、值得尊敬的作家。但是，各种文件所记载的他的生平却完全是另外一副模样。
[105]



“1440年至1450年，马蒂恩·德埃斯库希开始了他的官运，先是当议事员，乡代表，然后是陪审员和佩鲁纳市参议会的地方议事会议长（神父）。从一开始人们便发现，他与这个城市的执政官让·弗罗芒家族有纠纷，并几次闹到了法庭上。不久，这个城市的执政官以伪造罪、谋杀罪以及‘荒淫无度和企图行凶’的罪名对德埃斯库希进行追究。而德埃斯库希则以地方议事会议长的身份威胁他仇敌
(55)

 的寡妇，要对她的巫术进行调查。他仇敌的寡妇则设法迫使德埃斯库希让法庭去进行这项调查。事情一直闹到巴黎议事会，德埃斯库希第一次进了监狱。在这以后，我们又发现他六次入狱，大部分是作为被告，有一次是作为战犯。几乎每一次都是因为严重的刑事案件，他还不只一次地被戴上重重的镣铐。弗罗芒家族与德埃斯库希之间的互相控告以一次武力冲突而告终。在这次武力冲突中德埃斯库希被弗罗芒的儿子打伤了。双方都收买了流氓无赖，以求置对方于死地。当这场历史悠久的家族纠纷从我们眼前消失后，又出现了新的冲突。这一次，德埃斯库希被一个僧侣打伤。然后是德埃斯库希于1461年迁到了内斯勒。他受到了新的指责，有人怀疑他又犯了罪。然而，这一切并没有阻碍他的飞黄腾达。他当上了地方长官，里贝蒙特的神父以及国王在圣康坦的全权代表。然后又是受伤，进监狱，赎罪入伍。他成了战俘，在这以后的一次战役中他伤残回乡。然后是他结婚了，但是对于他来说这并不意味着一种安稳的生活的开端。我们发现他因被指控伪造图章而被捕，并像强盗和杀人犯那样被押送到巴黎。接着，他又与贡皮涅的一个高级官员发生了新的纠纷。在拷问之下他承认了自己的罪责，被撤消了职务并被判了刑，然后又平反，重新被判刑，直到他生命的踪迹从文献中消失。”

这是许多例子中的一个。这里再举封·贝里公爵祈祷书中著名的小插图
[106]

 为例。这本书的编者说：“人们一直认为，好多人至今还深信，15世纪的那些小型画像出自那些严肃的僧侣和虔诚的尼姑之手，是这些人在和平时期在他们的寺院里画成的。在某些情况下可能是这样的。但是一般看来，情况并非如此。画出这些漂亮画像的都是世俗的人们，都是工匠。这些世俗艺术家们本身的生活并不是很虔诚的。”我们经常可以听到一些在今天的社会里将被谴责为“罪行”的事情。这样的事情在今天的社交场合简直是“不可想象的”。比如，两个画匠互相指责对方犯了偷窃罪。然后，其中的一个画匠纠集了一帮人在大街上把另一个画匠刺死了。公爵封·贝里需要这个杀人犯，便为他请求大赦，请求“赦免书”。还有一个画匠拐骗了一个八岁的小女孩，想和她结婚，这当然是违反女孩父母意愿的。这些“赦免书”告诉我们，到处都有这样的“血腥纠纷”，这些纠纷往往持续数年，并时常会在公开的场合或在乡村里导致真正的、野蛮的厮杀。不仅骑士是这样，商人和工匠也是如此。贵族的身边总是跟着一帮人，这些人随时准备大打出手。在其他具有与之相似的社会形态的国家里也有类似的情形。比如像今天的阿比西尼亚和阿富汗等国家还是如此。“……为了进行‘械斗’，他在白天总是随身带着仆人和手持武器的打手……而‘平民’，即市民却不能享受这种奢侈，但是他们有‘亲戚朋友’，经常是一大帮手持各种各样可怕武器的亲戚朋友们赶来帮忙，尽管地方‘习俗’和城市的‘布告’一再禁止，但仍然无济于事。如果市民们要进行复仇的话，也会进行这种械斗。”
[107]



城市当局一再企图平息这些家族纠纷。乡代表们把人们召集到一起，为达到城堡内的和平，他们发布各种命令和规定。好了一段时间，然后又发生了新的械斗。于是，旧的械斗又重新引发。比如，有两个合伙人为了买卖上的事情发生了分歧。他们争吵起来，越吵越厉害。有一次，他们俩在一个公众场合相遇。其中的一个把另一个打死了。
[108]

 又比如，一个旅店老板责怪另一个抢走了他的客人。于是，他们俩便成了冤家对头。其中的一个老板说了另一个一些坏话，于是便酿成了一场家族大战。

私人械斗，家庭复仇和族间的血仇，不仅仅是发生在出身高贵的人中间。15世纪的城市生活中到处充满了家族之间以及集团之间的争斗。就连市民，连那些小人物，比如像铸币匠、裁缝和牧童，也动不动就拔刀子。
[109]



“我们知道，在公元前5世纪的时候，尽管人们畏惧地狱，尽管有社会地位的约束，尽管有骑士精神，尽管社会关系有和睦可亲的一面，但是当时的习俗还是充满暴力的。人们特别喜欢用暴力来满足自己的激情。”

这时候的人们并不老是阴沉着脸，紧皱着眉头，一副凶相毕露好斗的样子；恰好相反，刚刚还在开玩笑，互相取笑，你一句我一句的，突然之间玩笑便变成了争斗。很多对于我们来说是矛盾的东西，比如像他们的虔诚和他们对地狱的恐惧，他们的负罪感和他们的赎罪行为，他们突然而来的喜悦、欢乐和他们转瞬即燃的仇恨，难以压抑的攻击欲，所有这一切以及由一种情绪到另一种情绪的突然转变，事实上都是同一情感形式的各种不同的表征。与以后相比，这时候的人们比较直接地表达自己的本能与情感，并对此不加节制和掩饰。只有我们这些对所有的情感表达都加以压抑、节制和顾虑重重的人，只有我们这些社会禁忌已经作为自我强制而成为情感生活一部分的人，才会把那种不加掩饰的虔诚、残酷和攻击欲视为矛盾和对立的东西。宗教以及赏罚分明的上帝本身并不是“文明的”或压抑情感的。恰恰相反，宗教的文明程度总是和它所处的社会以及信仰它的阶层的文明程度相一致的。因为以这种方式所表达的情感，在我们自己生活圈子里一般只有在孩子的身上还能看到，所以我们把这种情感表达的形式称为“天真无邪”。

不管人们在哪儿打开这一时期的文献，总能找到与之相似的情形：一种不同于我们的情感表达方式和一种没有保障、没有对未来的长远考虑的生存方式。在这样的社会里，如果有谁不是以其全部的力量去爱、去恨的话，如果有谁没有激情的话，那么这个人就应该进寺院，在世俗的生活中他失败了；而在以后的社会里，特别是在宫廷中则恰恰相反。在那儿，如果有谁无法抑制和掩饰自己的激情和情感，无法表现得“文明”，那么便意味着他在世俗生活中的失败。

5．不管在那个时候还是现在，是社会结构要求和培养了一种特定的情感控制水准。吕歇尔说：“我们这些有着和平的风俗和习惯并受到仔细保护——现代国家对每个人的财产和生命的保护——的人们
[110]

 几乎无法去理解那个社会。”

“那时候，国家被分成了许多省份，每一个省份，从某种意义上来说，成了一个小小的国家，从而鄙视所有其他的小国。而在这些省份的内部又分为土地主的领地和世袭封地。这些地产的主人之间不断地发生争斗。不仅仅是那些大的领主和男爵们，就连那些较小的城堡主们也生活在一种自我封闭的野蛮状况，不断地与他们的‘君主’（Souveräne），与他们同等地位的对手，或者与他们的臣民进行战争。除此之外，在城市与城市、村庄与村庄以及山谷与山谷之间，也始终存在着战争。”这一状况已经比较形象地描述了在本书中一再作为一般评论所提到过的社会结构与情感结构之间的互相关系。这时候还没有一个足够强大的集权中央可以强迫人们进行自我抑制。如果在这一块或那一块地区的集权中央强盛起来，如果在一块较大的或较小的地区人们被迫互相生活在一个和平的环境里，那么人的情感模式和水准便会逐渐地发生变化。人们在日常生活中的自我抑制和在正常的社交生活中的“互相顾及”便会不断发展。关于这一点下面还会有详细的论述。对人体进行攻击的情感发泄也会随之而被限制在一定的时间和范围内。当中央集权垄断了对人体的惩罚之后，不再是每一个强壮的人都可以任意地发泄对别人的人体进行攻击的欲望，而只有少数人经中央集权的允许才可以这么做，比如像警察对罪犯进行体罚。广大的人民大众只有在战争和革命爆发的特殊时期，在由社会认可的对内部的和对外部的敌人进行斗争的时期才能这么做。

但是，在文明的社会里，甚至连那些受到时间和地域限制的攻击欲也变得不再涉及个人，并且表现得不像中世纪那样直接和强烈。在那些受到时间、地域限制的范围内，攻击欲往往可以得到比较充分的发泄，并主要表现为民族与民族之间的战争。即使是在这些限定的范围内，在文明社会的日常生活中所培养起来的那种对攻击欲的必要的克制和改变也不会完全被置之脑后。当然，如果不是仇敌之间赤手空拳的搏斗已经为使用武器的战斗所代替的话，那么这种对攻击欲的克制可能会比我们估计的要退化得快。在使用武器的战斗中，人们必须对情感进行严格的控制。在文明的社会里，即使是当一个人在战争中面对着敌人的时候，也不能直接地宣泄他的攻击欲。不管他的心情如何，他都必须听从看不见的、或不能直接看到的指挥官的命令去与一个经常是看不见的或不能直接看到的敌人进行战斗。只有重大的社会动乱和有意识的宣传，才能在某种程度上在较大的民众圈子里重新唤起人类的本能，即由杀戮和摧残所引起的快感，并使之合法化。这些本能已经被排除在文明社会的日常生活之外并会引起社会的谴责。

6．不过在文明社会的日常生活中，以“比较文雅”和比较巧妙的形式出现的这些情感仍然有其限定的、合法的位置的。对于随着文明的进展在人的情感方面所发生的转变来说，这一情形是很有典型意义的。比如，人的战斗欲和攻击欲在社会许可的情况下在体育比赛中得到了表现。这些欲望主要表现在“观看”中。比如像在拳击赛的观看中以及类似的白日梦中，人们把自己与那些可以在压抑的、有节制的范围内宣泄这些感情的人等同起来。这种在观看中、或者甚至在倾听中，比如像通过收听无线电广播，来发泄情感的做法，是文明社会的一个明显的特征。这一特征对书籍、戏剧的发展起到了一定的作用，对确定电影在我们这个世界里的位置则起到了决定性的作用。在教育中，在对青年人进行制约的规定中，原来那种主动的、攻击性的欲望已经开始转变为被动的、在观看中得以满足的有教养的快感，也就是说，仅仅变为一种视觉上的快感。

比如，在德·拉·萨勒《礼貌》一书1774年版中（第23页）这样写道：

“小孩喜欢用手去抚摸他们所喜欢的衣服或其他东西。必须纠正他们的这种贪婪的欲望，教会他们只用眼睛来观察他所看到的东西。”

现在，这一点几乎已经成了一条理所当然的制约规定。出于一种社会性的自我强制而不用手去摸、去碰自己所向往的、喜爱的或者是自己所仇恨的东西，这是文明的人的主要特征。这一特征对文明人手势习惯的形成起到了重要的作用，尽管在西方国家的各个民族中其手势的模式也各有不同。

德·拉·萨勒在这本书的另外几处指出，在文明的进程中嗅觉的使用也受到了限制。喜欢嗅闻食物和其他东西被视为动物的特性。这里指出了一种较为复杂的现象，即由于嗅觉受到了限制，人的另一个感觉器官，眼睛的作用在文明社会里便显得更为重要。正因为在文明社会中欲望的直接满足受到了无数规定的禁止和限制，所以眼睛和耳朵一样，甚至比耳朵更加明显地成了传递和满足人的欲望的媒介。

即使是在人的情感宣泄由直接的行动变为观看这样的过程中，也可以清楚地观察到，人的情感是朝着有节制的和人道主义的方向发展的。值得一提的是，与以前阶段由眼睛所享受的快感相比，拳击比赛是人的攻击欲和残酷性的一种非常有节制的表现。

举一个16世纪的例子，也许可以比较形象地来阐明这个问题。之所以从许多例子中挑出这一个，是因为它说明了人是如何通过眼睛来满足其残酷欲望的。这种残酷的做法没有任何理性的理由，也不是为了达到任何惩罚和管教的目的，而纯粹只是为了从折磨和虐待中得到一种快感。

16世纪的巴黎，每逢庆祝施洗约翰节（宗教节日，在每年的6月24日。）的时候总要活活烧死一二十只猫。这一庆祝方式是很有名的。民众们欢聚一堂，奏起节日的乐曲。在一个支架下堆起一个大大的木柴垛。然后人们把装在布袋或篮子里的猫挂在支架上。布袋和篮子开始燃烧，猫纷纷落在柴火堆上，而人们则因为听到它们喵喵惨叫而感到高兴。通常总是有国王和宫廷里的人在场。有时候人们请国王或王太子享受点火这一荣誉。听说有一次因为国王卡尔九世的希望，人们特意抓了一只狐狸，和猫放在一起烧。
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事实上，这并不比焚烧异教徒和各种各样的酷刑以及公开的处决更过分。如上所述，这一做法之所以显得更为残酷，是因为在这儿折磨活的生物的快感表现得如此赤裸，如此不加掩饰，如此毫无目的，甚至找不出任何理性的借口。只要我们一听到这种做法，就会对这种娱乐方式产生反感。这种反感对于我们今天的情感水准来说完全是“正常的”。这再一次证实了人的情感的历史演变，并特别清楚地显示了这个演变过程中的一个方面：许多曾经引起过我们快感的东西，今天则引起了我们反感。无论是现在还是过去，这并不是一个只涉及个人感觉的问题。施洗约翰节的焚猫，与我们社会中的拳击赛和赛马一样，是一种社会活动。不管是现在还是那时候，由社会提供的各种娱乐是社会情感水准的具体体现。尽管每个人的情感表达方式各不相同，但所有的人都必须遵守这一社会水准。一旦有谁超出了这一情感范围，就会被视为“不正常”。如果有人在今天还想以16世纪焚猫的方式来满足他的欲望的话，那么这个人就会被视为“不正常”。这是因为在我们这个文明阶段里一般是用恐惧来制约人们对于这种事情的欲望的，而这种恐惧已经被培养成一种自我强制。这显然是最基本的心理机制，在这个心理机制的基础上情感的历史演变才得以实现：社会采取了各种措施来压制和惩罚它所不希望的本能和欲望，从而使人对此感到厌恶，或者使这种厌恶的感觉占上风。在用威胁和惩罚的手段来唤起人们的厌恶感和使他们习惯性地产生厌恶感的过程中，这种厌恶感总是必然地与那种从根本上来说希望满足这方面的欲望的行为同时并存的。于是，由社会所唤起的厌恶和恐惧便不断地与一种被掩盖起来的人的欲望作斗争。今天，这种厌恶和恐惧感并不总是仅仅由父母来培养的。我们从各个方面所观察到的羞耻和难堪界限以及情感水准的前移，也许正是在这一系列机制的共同作用下得以发展的。

还有待进一步研究的是，究竟是社会结构的哪些变化造成了人的这些心理机制，究竟是外部强制的哪些变化促进了人的行为和情感的“文明”。

骑士生活概况

至于人的行为和情感为什么会发生变化，这个问题实际上与人的生活方式为什么会发生变化是一样的。中世纪的社会有其特定的生活方式，每个人都受其约束，都必须以骑士、行会手工业者或农奴的身份来生活；而在近代的社会里，每个人都必须去适应与之不同的社会机遇和生活方式。在近代，一个出身贵族的人可以当宫廷的朝臣；但是，即使他希望——好多人都这么希望——也不能再过放荡不羁的骑士生活。从某一个特定的时期起，骑士的社会功能和生活形式已经在社会的结构中消失了。其他行业，比如像神甫、牧师或行会的手工匠，在社会关系的总结构中也多少失去了其重要性。这些人曾经在中世纪起过非常重要的作用。为什么人的社会功能和生活方式会随着历史的进程而发生变化？这些社会功能与生活方式曾像个坚固的外壳把人包裹其中。这一变化的原因与人的本能、人的情感模式以及一切与之有关的东西发生变化的原因是一样的。

在这本书中已经讲到过一些关于中世纪上流社会的情感水准。作为补充，同时也是作为探究上流社会情感水准之所以发生变化的一个媒介，在这里有必要再简单地介绍一下骑士的生活方式以及社会给每一个贵族出身的人所提供的、也是所限定的生活环境。当骑士这个阶层“衰亡”后不久，骑士的形象以及他们所生活的环境便坠入“云雾”之中。不管是把中世纪的武士看作“高贵的骑士”而只看到他们生活中伟大、崇高、历险和美好的一面；还是把他们视为“封建诸侯”和欺骗农民的骗子而突出他们生活中粗鲁、残酷和野蛮的一面，每个观察者总是受到其自身时代的期望和价值观的影响，所以骑士这一阶层的真实情况往往被歪曲。希望这儿的几幅画，说得更加确切一点，希望这儿对几幅画的描述能重新唤起人们对骑士阶层生活状况的回忆。除了那个时代遗留下来的一些著作外，当时的画家和雕塑家的作品——尽管真实反映骑士生活的很少——使我们非常强烈地感受到当时情感模式的特点以及这一模式与我们现在的模式之间的区别。在较晚的时候，即在1475年至1480年间所遗留下来的少数画册中有一本叫《中世纪家庭画册》的——这个名字似乎不太恰当——很有名。这本画册的作者姓名不详，但是可以肯定，这个人对他同时代的骑士生活非常熟悉。与其他画匠不同的是，他是站在骑士的立场上、用骑士的眼光来观察世界的。比较能说明这个问题的是，他在一张画面上画了许多行业的工匠，唯独那个画匠和站在他身后的姑娘穿着宫廷的服装。姑娘把手搭在他的肩上，而画匠则向她眉目传情。这很可能是一张自画像。
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如上所述，这些画出自骑士时代的末期，出自卡尔·屈南和马克西米利安等最后一批骑士的时代。根据骑士的纹章来推断，卡尔·屈南和马克西米利安本人，或者是他们身边的骑士可能会出现在这本画册的某一页上。《中世纪家庭画册》中提到：“毫无疑问，我们……看到的是卡尔·屈南本人，或者是他身边的某一个布尔巩特的骑士。”
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 这本画册中所表现的一些骑士比武的场面也许正是在诺伊斯战役（1475年）之后马克西米利安与卡尔·屈南的女儿玛丽·封·布尔巩特定亲时所举行的。不管怎么说，这本画册所表现的是过渡时期的人。在这一过渡时期，宫廷贵族逐渐代替了骑士贵族。在这本画册中已经有一些可以使我们想起宫廷朝臣形象的东西了。但是总的说来，这些画面较好地表现了骑士阶层的特定生活环境，表现了他们的生活内容，他们周围的事物，以及他们是怎么来看待这些事物的。

我们在这些画面中看到了一些什么呢？

我们所看到的总是一望无际的田野，画面上几乎没有任何能使人联想到城市的东西。一个个小村庄、农田、树木、草地、山丘、小河，还时常可以看到城堡。在这些画面中还没有出现那种思恋的情绪，那种对于“自然”的“感伤”态度。不久，当绝大部分贵族不得不放弃他们在乡下的领地中无拘无束的生活，当他们越来越依赖于半城市化的宫廷、越来越依赖于国王和诸侯的时候，人们便慢慢地觉察到了那种对于自然的感伤态度了。我们从这些画面中所能感受到的情感水准与以后的有着很大的差别。在以后时期的艺术表现中，画家总是按照他自己的审美观和情感模式对他所看到的东西进行极其严格的、特殊的筛选。当上流社会不断城市化、宫廷化的时候，当城市与乡村生活之间的区别越来越明显的时候，最初在画面上几乎总是作为人物陪衬的“自然”，那一望无际的田野便显出一种对以往的思恋。换一句话说，画面中的自然以及生活在其中的人物都显得极其庄严崇高。总之，人在选择表现对象时的感觉起了变化，即对于在自然的表现中哪些东西能够唤起人们的情感，哪些东西会使人感到难堪和不舒服的感觉起了变化，这一变化也同样适用于对人物的表现。为了迎合专制主义宫廷中的那些观众，画家们不再表现那些在乡村里，也就是说在“自然”中所确实存在的东西。他们画山丘，但是不再画竖在山丘上的绞刑架和被吊在绞刑架上的死者；他们画农田，但是不再画衣衫褴褛、吃力地赶着马匹的农民。正如所有“猥亵的”、“粗俗的”话都被排除在宫廷语言之外一样，所有这类现象也从专门为宫廷上流社会而制作的绘画中消失殆尽。

然而，表现中世纪末期上流社会情感的《中世纪家庭画册》却与此不同。在这儿的画面中，我们可以看到在生活中所能见到的一切：绞刑架、衣衫褴褛的奴仆以及辛勤耕作的农民，而且，这一切并不是像以后那样被作为一种抗议而特意强调的，而是被作为一种非常自然的东西，被作为像鹳鸟窝和教堂那样人们日常所见的东西来表现的。在生活中，这些事物并不会使人感到难堪。同样，对这些事物的表现也不会使人难堪。在中世纪，对于有钱人和贵族来说，无论是伸手向他们乞讨的乞丐和残疾人，还是为他们干活的农民和手工匠都是他们生活中的一部分。这些人的存在并没有构成对他们的威胁，他们绝对不会把自己与这些人等同起来，因此看到这些人也不会使他们感到难堪。他们常常会拿农民和那些笨手笨脚的人来寻开心。

这本画册也表现了这些内容。在开头的几页画中，人物总是位于某一星座之下。这些画面并不是直接以骑士为中心的。但是，它们却清楚地展示了骑士周围的事物，以及他们是如何看待这一切的。接下去的几页则直接展示了骑士的生活内容、他们的喜悦以及他们所从事的活动。这些画册中所有的画都表现了一种与以后时期相异的难堪水准和社会态度。

比如，在画册的开头人们可以看见诞生在土星下的人们。画面的前景上是一个穷人，他正在挖取一匹死马的内脏，或者是在割取马肉。他弯着腰，裤子有点下滑，露出了屁股。一只老母猪在他身后一拱一拱的。一个衣衫破旧、年迈体弱的老妇人正拄着拐杖一拐一拐地往前走。在路旁的一个小屋内，坐着一个可怜的家伙，手和脚都上了木镣铐。在他的身旁的女人一只手上了木镣铐，另一只手上了枷锁。在画面的后部，一个仆人正在小溪旁挖沟。这条小溪蜿蜒流淌，消失在作为画面背景的树林和山丘中。远处，一个农民和他的小儿子正赶着一匹马费劲地在高低不平的山地上耕作。再远处，一个衣衫褴褛的人正被人押往绞刑架。趾高气扬地走在他身旁的是一个帽子上插着一根羽毛的全副武装的人。走在他另一边的人则身着僧侣服，手里拿着一个大十字架。跟在他们后面的是一个骑士，他骑着马，还带了两个随从。山丘上竖着一个绞刑架，上面吊着一个死人。在车磔用的刑车上也有一具死尸。一群黑色的鸟在死尸周围盘旋，一只鸟正在啄死尸的肉。

画面上并没有突出绞刑架，它的存在就像是一条小溪或一棵树。骑士去打猎的时候也正是这样看待它的。一群人骑着马过来了，往往是先生和女士同骑一匹马。野兽消失在一个小树林里。一头鹿显然是被打中了。远处，画面的后部有一个小村庄，也许还有一家客栈，几口井，磨坊的水轮和风车，还有几幢房屋。有个农民在耕地，他正望着一头想窜过他的农田逃跑的野兽。在一边的小山坡上是一个城堡，在城堡对面的一个小山丘上有一部车磔用的刑车和一个吊着死人的绞刑架。一群鸟在山丘上盘旋。

象征着骑士审判权的绞刑架是骑士生活的背景之一。它并不特别重要，也并不特别令人难堪。判决、绞刑和死亡，所有这一切在骑士时代的生活中都显得比以后更加现实。因为它们还没有被移置生活的幕后。

对于穷人和劳动者的看法也是如此。13世纪时，贝特霍尔德·封·雷根斯布尔克
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 在他的一次布道中说：“如果你们大家都是主人的话，那么谁来给我们种地呢？”
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 还有一次他说得比这个更加露骨：我要告诉你们这些基督教徒，万能的上帝是如何把基督教徒分为各种等级的人以及“等级低的人应当如何为等级高的人服务。有一部分人是高贵者和统治者，这是万能的上帝亲自规定的，而其他的人则是臣民，必须为别人服务”。
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 在15世纪的这些绘画中，人们也能找到与之相同的生活意识。只有骑士和贵族才可以享受闲暇，而其他的人则必须为他们劳动。这并没有什么令人难堪的，这是非常自然、非常理所当然的社会秩序。人们还不会把自己与别人进行比较，也根本不存在所有的人都是“平等”的这种观念。也许正是因为这个缘故，所以当人们看到正在劳动的人时并不感到羞耻和难堪。

人们可以看到庄园及庄园主们的欢乐：一个贵族小姐正在给她年轻的情人戴花环，而他则把她拉到自己的身边。另外一对恋人正紧紧地搂抱在一起散步。一个年纪大的女仆正生气地看着年轻人的爱情游戏。仆人们在一旁干活。一个在打扫院子，一个在刷马，还有一个在给鸭子喂食，一个年轻的女仆在窗口向他示意，他转过身去准备朝那幢房子走去。画面的前部是正在嬉戏的贵族妇女，而画面的后部则是嬉戏的农民。一只鹳鸟正在屋顶上啄着。

人们接下去所看到的是坐落在湖畔的一个小小的前院。一个年轻的贵族和他的夫人站在桥上。他们倚在桥的栏杆上看仆人们在水中捕鱼和捉鸭子；三个青年女子划着一条小船；芦苇和灌木丛；远处是一个小城镇的城墙。

人们还可以看到一些人正在一个有树林的山坡上盖房子。城堡的主人和他的妻子在一旁观看。为了采石，工匠们在这座小山上挖了一个坑。他们有的在凿石头，有的人则用小车把石头运走。画面的前部，有人正在盖了一半的房子前干活。画面最前部的几个工匠正在吵架。他们拔出刀来打架。城堡的主人站在离他们不远的地方。他把正在吵架的人指给他的妻子看。男女主人的镇静态度与正在争吵的人们的激动姿态形成了鲜明的对照。下层的民众打架，而主人却袖手旁观，他生活在另一种境界。

这件事情本身并不重要，这样的事情在今天的社会里也时有所见，重要的是画面所表现的情景以及它所强调的工匠们和主人的情感差别。在以后阶段的上流社会是不会允许画家这样来表现的。这与他们的情感水准不相符合。这样的场面不“美”，不属于“艺术”表现的范畴。在以后时期的一些荷兰画家那儿，比如在布吕格尔
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 那儿，还能找到这样的画。他们专门表现中等阶层，即非宫廷阶层。他们的难堪水准允许他们把残疾人、农民、绞刑架和正在干活的人搬上画面。然而，他们对于社会等级的感受则完全不同于中世纪末期的上流社会。

在中世纪，各种劳动阶层的存在是理所当然的。他们是骑士生活中不可缺少的陪衬。主人就生活在他们中间。当主人看到仆人在他身旁干活，或者以他自己的方式来作乐时，并不会感到惊讶。相反，这是做主人的自我感觉中的一个部分，即他与那些在他周围干活的人不一样。他是他们的主人。这种情感在这些画面中一再地表现出来。在所有这些画中，粗俗的举止和行为与礼貌的举止和行为形成了鲜明的对比。凡是主人的行为，不管他骑马、打猎、恋爱还是跳舞，总是高雅的，符合宫廷礼仪的；凡是农民和仆人的行为，总是粗鲁的，笨拙的。中世纪上流社会的难堪感觉还没有要求把所有粗俗的东西移置生活的幕后。他们只满足于知道自己有别于他人。自己与他人之间的对比增强了他们的生活乐趣。值得一提的是，莎士比亚也在他的戏剧中以比较缓和的形式表现了上流社会因为意识到了这一对比而产生的乐趣。这种情况在中世纪上流社会的所有遗留著作中都表现得十分赤裸。社会联系越密切，社会分工越细致，上流社会对于其他阶层的依赖性也就越大；从而反映出其他阶层的社会力量，至少是潜在的社会力量也就越强大。那时候的上流社会首先是一个武士阶层。他们垄断了刀剑和其他的武器，使其他阶层不得不依附于他们。尽管他们在某些方面也要依靠其他阶层，但是，其依赖性极小。同样，由下而上的压力以及来自下层的推动力也比以后小得多。这一点还有待于详细论述。上流社会毫不掩饰他们作为统治者的感觉以及对于其他阶层的蔑视。迫使他们抑制和约束情感的强制同样也很弱。

当人们在回顾过去的时候，很少有材料能比这些画更加形象地反映出这种理所当然的统治者意识和充满自信的、对其他社会等级的蔑视。这一点不仅表现在画面上那个贵族身上，他正在指给他妻子看工匠们如何吵架以及那些捂着鼻子怕闻难闻的蒸发气体的铸铁匠，同时也表现在正看仆人捕鱼的那个主人身上；不仅表现在一再出现的、挂着死尸的绞刑架上，也表现在那种使骑士的高贵与民众的粗俗形成强烈对比的手法之中。这一切显得那么理所当然，甚至不用作任何特别的强调。

这是骑士比武的场面。乐师们奏起了音乐，小丑们正在表演粗俗的滑稽。贵族观众骑在马上交谈，经常是先生和女士同骑一匹。可以从服饰上看出身份的农民、市民和医生也在观看。两个身披沉重盔甲、显得非常笨拙的骑士在场地中央等待。朋友们正在给他们出主意。有人把一根长矛递给其中的一个骑士。传令官吹起了号角。两个骑士手持长矛各自朝着对方冲去。与骑士比武形成对比的是民众的粗俗行为。画面的背景上正在赛马的一些民众作出各种各样胡闹的举动。一个人吊在一匹马尾巴上，惹得骑在马上的人很恼火。其他的人用鞭子抽马，让马像发疯似的奔跑。

这是一个军营，炮车围成了一个堡垒。中间是富丽堂皇的帐篷，上面印着各式各样的纹章，插着各种各样的军旗，其中有一面是国旗。中间被许多骑士簇拥着的是国王或皇帝。一个骑马的使者正在向他报告一个消息。军营的大门外，带着孩子的妇女们坐在地上伸着手向人乞讨。一个身披甲胄的武士骑着马，押着一个被捆绑的俘虏。远处，一个农民正在耕地。军营的周围遍地都是野兽的尸骨。一匹倒毙的马，一只乌鸦和一条野狗正在吃死马的肉。战车旁蹲着一个仆人，他正在干活。

在另一幅画上人们可以看到，在战神的星座下骑士们正在袭击一个村庄。画面的前部，一个雇佣兵将一个农民杀死在地上。右边很可能是一个小礼拜堂，有一个人在里面被杀死了，他的东西被人抢走了。礼拜堂的屋顶上，几只鹳鸟恬静地坐在它们的窝里。画面的后部，一个农民正想跨过篱笆逃跑，但是，一个骑在马上的骑士拉住了他掀起的衣角。一个农民的妻子伸着双手叫喊着。一个被缚的、可怜巴巴的农民头上被一个骑士打了一下；更远处，雇佣骑兵们正在放火烧一幢房子。一个骑兵赶着一头牲口，并使劲抽打想要阻拦他的一个农妇。许多农民挤在山坡上的教堂里。他们从窗口伸出一张张恐惧的脸，望着下面。在很远的一座小山上有一座防卫坚固的寺院；在那高高的围墙后面可以看得见教堂顶上的十字架。在更高一点的地方，还有一座小山。山上有一座城堡，或者是寺院的另一部分。这便是画家在画战神的星座时所想到的。这幅画画得非常生动。人们在看这幅画的时候会有一种直接的感受，似乎亲身经历过的往事又浮现在眼前。看其他一些画的时候也有同感；人们之所以会有这种感受，是因为这些画还不是“感伤的”，是因为在这些画里还没有那种对于情感的严格的束缚。在很长的一段时期里，这种对于情感的严格束缚使艺术家在为上流社会而作的艺术作品中只表现上流社会所希望看到的图景，抑制了所有与前移的难堪水准相矛盾的东西。这本画册所表现的是，骑士是如何来看待和感受他们那个世界的。当时的情感筛选标准是：表现使人欢乐的事物，抑制令人不快的、羞耻的和难堪的现象。这种筛选标准使许多现象直截了当地被表现了出来。同样是这些现象，在以后的绘画中则具有某种感情色彩并自觉或不自觉地走到了上流社会情感筛选标准的反面。在这儿，农民并没有什么可以值得怜悯的。他们既不代表德行，也不代表罪恶。他们有点可怜，也有点可笑，这正是骑士对他们的看法。世界是以骑士为中心的。饿狗、乞讨的妇人、腐烂的马、蹲在墙边的雇农、燃烧着的村庄、挨打的和遭受抢劫的农民，所有这一切和比武、打猎一样都属于骑士的生活范畴。这便是上帝创造的世界：一部分人是统治者，而另一部分人则是仆人。所有这一切并没有什么可以令人难堪的。

骑士社会末期和即将到来的专制主义宫廷社会在情感水准方面的差别也表现在对爱情的表达方式上。这张画所表现的是生活在维纳斯星座下的人们。展现在我们面前的又是一片一望无际的田野。一座座的小山丘，蜿蜒曲折的河流，灌木丛和一片小树林。画面的前部是三四对年轻贵族，总是一个青年男子和一个青年姑娘。他们随着音乐的节拍，围着圈踏着舞步，显得庄重而又文雅。所有的人都穿着时髦的、长长的、鸟嘴状的皮鞋。他们的动作得体、协调；一个人的帽子上插着一根羽毛，其余的人头上都戴着花环。我们所看到的也许是一种慢步舞。画面的后部站着三个小伙子，他们正在奏乐。旁边是一个食品桌，上面放着水果和饮料。一个年轻的仆人靠在桌旁随时准备伺候。

对面是个小花园，四周围着篱笆，有一扇门。几棵树木状如凉亭，树下放着一个椭圆形的澡盆，一个青年男子赤身裸体地坐在里面。他正拉着一个年轻姑娘，而这位裸体的姑娘正准备跨进他的澡盆。与前面一样，一个送饮料和水果来的上了年纪的女仆板着脸看着这对年轻人的恋爱游戏。与画面前部的主人一样，画面后部的仆人也在寻欢作乐。一个仆人正扑在一个年轻女仆的身上。女仆躺在地上，她的裙子已被撩了起来。男仆再一次打量周围，看看周围是否有人。在另一边，两个平民出生的小伙子正在跳轮舞，其动作幅度之大，很像是摩尔族的舞蹈动作。还有一个小伙子在为他们奏乐。

在另一幅图上人们还可以看到，在一望无际的田野上有一幢用石头砌成的小浴室。浴室前有一个小小的院落，院子的围墙也是用石头砌的。越过围墙，人们可以隐隐约约地看到一条小路，看到灌木和一片向远方延伸的树林。院子里一对对的青年男女有的坐着，有的在散步。其中有一对正在欣赏新式的水井，其余的人在交谈，一个青年男子的手上停着一只鹰隼。他的身边是狗，还有一只小猴子和盆栽的植物。

通过一个敞开的拱形大窗可以看到浴室里面。两个青年男子和一个青年女子赤身裸体地并排坐在水中聊天。还有一个姑娘也已经脱光了衣服，开门准备向水中的那几个人走去。在敞开的拱形窗台上坐着一个男孩，他在给沐浴的那几个人弹吉他。窗下有一个水龙头，洗澡用的水就是从那儿流出来的。浴室前面放着一只小桶，里面用水浸着饮料。旁边的一张桌子上放着水果和一只酒杯。桌旁坐着一个头戴花环的年轻贵族。他优雅地用一只手托着头。在浴室的楼上，一个女仆和一个男仆正在看着主人们享受。

正如人们所见，在这儿男女之间的恋爱关系也比以后阶段要公开得多。在以后阶段的社交场合和绘画中，人们虽然也能看到男女之间的恋爱关系，但是这种关系总是被遮掩的。在这儿，裸体还没有使人产生羞耻的感觉，画家还不必因为顾及内部的或外部的社会约束而把裸体作为一种感伤的东西，不必像今人那样，似乎只有涉及希腊人和罗马人时才能触及裸体。

然而，这儿对裸体的表现完全不同于以后阶段人们私下传阅的“私人画册”。这些恋爱场面并不是“伤风败俗”的。这儿所表现的恋爱就像比武、打猎、出征和抢劫一样是骑士生活的一部分。在这些绘画中，作者并没有刻意地去渲染这些场面。人们感觉不到由此而形成的强烈刺激，也感受不到一种在现实生活中无法实现的、“伤风败俗”的愿望的流露。这些绘画并非出自被压抑的心灵；它们的目的并不在于要冲破禁忌和揭示某种“隐秘的东西”。它们是极其自然的。作者画出了他自己在日常生活中经常看到的东西。与我们现在的羞耻和难堪的水准相比，在这些画中两性关系被表现得非常纯朴、自然。为此，我们把这种现象称为“素朴的”。人们可以看到，有时候《中世纪家庭画册》的作者也会开一些非常粗俗的玩笑，这当然是就我们的感觉而言。在这一阶段的其他一些画家那儿，比如，像在画坛大师E·S那儿，或者是在一个使用“Bandrolle”
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 的通俗画家
[116]

 那儿也能找到这类粗俗的玩笑。后者约是模仿E·S的。连这样一个通俗的画家也模仿了这个主题，这个人很可能是僧侣。由此可见，当时社会的羞耻水准与现在的羞耻水准之间的差别是多么大。然而，即便是这一类的玩笑也被表现得那么自然，就像是服饰上的某个细小的部分。这肯定是一种粗俗的玩笑，但是总的来说，这种玩笑还不算太粗俗，还是在允许范围之内的。比如，一个遭到抢劫和被追逐的农民的一个衣角掀了起来，被一个骑士一把扯住；再比如，一个上了年纪的女仆板着脸看着年轻人的爱情游戏。这似乎是对她的一种讽刺，她的年纪已经不允许她享受这些东西了。

所有这一切都是当时社会心态的表现。那时候的人可以比较轻松、迅速、自发和公开地按照自己的情感和感觉行事；那时候人的情感还没有像以后那样受到约束，也就是说没有像以后那样得到控制，因此，总是在两个极端之间激烈地摇摆。这一情感调节水准适用于中世纪整个世俗社会，它既适用于农民，也适用于骑士。然而，在这一情感水准的内部还存在着一些明显的差别。具有这种情感水准的人必须放弃许多本能的东西，这种放弃只不过是以另一种形式表现出来的，还没有达到以后时代的程度，还没有形成一种持久地、稳定地、几乎是机械地起作用的自我强制。人的社会结合和互相依赖还没有迫使他们在别人面前抑制自己的生理功能，或者像以后阶段那样克制自己的攻击欲。这一点适用于所有的人。但是，与骑士相比，农民攻击欲的发泄受到了更多的限制，也就是说，他们的攻击欲只能发泄在与他们地位相等的人身上。骑士的情况则不同，骑士在攻击其他阶层的人时所受到的限制比在骑士圈子里小。因为他们在与其地位相同的人作战时必须受到骑士法典的约束。谁也不会去要求农民在擤鼻涕、吐痰和坐到餐桌旁取食物时必须进行自我抑制，农民的社会地位还没有使之成为必须。而正是在这些方面，骑士阶层的强制要严格得多。尽管与以后时代的情感发展相比，中世纪的情感约束水准是统一的，但由于世俗社会被分成各个不同的等级，这还不包括神职人员的等级；所以这个“统一”的内部在情感模式方面还存在着显著的差别。对这些差别还有待于进一步研究。只要把这些画面中贵族们得体的、有所自我抑制的举止与农民和仆人们粗俗和无所顾忌的动作进行一下比较，就能看出其中的差别了。

总的说来，中世纪的人在情感表达方面比以后时代的人更加自由，更加不受约束。但是，也不是绝对意义上的不受约束，不受社会模式的影响。在这里没有零点，不受任何约束只是一种幻觉。在抑制本能和各种强制的形式、程度以及人们对这些东西的理解和人与人之间的依赖关系发生了无数次变化的同时，情感方面的冲动与平衡以及每个人得到满足的形式和程度也随之发生了变化。

骑士阶层是如何获得情感方面的满足的？倘若我们把这些画面联系起来看的话，就会对此有所了解。与以前相比，这时候的骑士更经常地生活在宫廷中。但是，城堡和统治阶层的宫殿以及山丘、小溪、农田、村庄、树木和森林仍然是他们的生活环境。这些事物都显得那么自然，人们还没有用感伤的眼光来看待这一切。这儿是骑士生活的地方，他们是这儿的主人。出征、比武、打猎和爱情游戏是他们生活中的主要内容。

但是，在15世纪，特别是16世纪，这一切便发生了变化。在半城市化了的诸侯城堡中，由一部分旧的贵族和一部分上升了的中等阶层组成了一个新的贵族阶层。他们有了新的生活环境、新的社会功能和新的情感模式。

人们感觉到了这一变化并把它表达了出来。1562年，一个名叫让·迪·佩拉的人把德拉·卡萨的礼貌书译成了法语。他给这本译著加上了这样一个标题：《加拉泰奥——绅士必须遵守的礼仪准则》。这个题目本身就已经清楚地说明，这时候对贵族的强制比以前严格了。在这本书的前言中，佩拉明确地指出了骑士时代和宫廷生活时代对贵族所提出的不同的要求：

“大人，善于骑马，能投标枪，衣着整洁，谙熟兵器，尊重妇女，培养爱情，这些还不是绅士的全部美德和品行。进一步的要求是：懂得如何伺候国王和王族用餐，懂得尊重有身份、有地位的人，语言得体，甚至连一眼一瞥、一举一动都应当十分讲究。”

在这里描写的贵族所应具有的美德，贵族的生活及他们的生活环境，正是我们在《中世纪家庭画册》中所看到的，即战争和爱情。

与此不同的是，贵族的生活环境变了。在宫廷中为诸侯服务的使命要求他们具备更多的优良品行。这时候，贵族的美德不仅表现在披上甲胄时必须显得威武雄壮以及必须精通各种武器，也不仅表现在与妇女交往中必须有所自制或能“挑起爱情”，尽管人们把这一点也看作是贵族的品行。除此之外，他们还应该具备更多的德行，即如何伺候
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 国王和王子们用餐，如何使自己的谈吐得体，符合对方的等级和身份，甚至连眼神、姿势，直至极其细微的动作和眨眼都应非常讲究。

这时候要求贵族对自己进行一种新的强制，要求他们进一步对自己的行为进行调节和控制。这对于昔日的骑士阶层来说，既没有这个必要，也没有这种可能。这是因为这时候贵族必须进一步依赖他人，他们已经不是自由人了。他们曾经是自己城堡的主人，城堡就是他们的家乡。而现在，他们不得不在宫廷中生活、在诸侯的餐桌旁伺候。在宫廷中，他们必须与许多人生活在一起。在每个人的面前，他都必须按照对方和自己的等级行事。他必须学会在宫廷中具有不同等级、不同身份的人面前恰如其分地控制和调整自己的姿势、谈吐和眼神。新的生活环境和新的社会结构迫使他们进一步自我抑制，并比以往任何时候都更加严格地约束自己。

通过“宫廷礼仪”这个概念所表达出来的理想举止，逐渐地被另一种通过“礼貌”概念所表达出来的举止所代替。

让·迪·佩拉所翻译的《加拉泰奥》，说明了这一过渡时期在语言方面的特征。直到1530年或1535年，在法国只流行“宫廷礼仪”这个概念。到16世纪末的时候，“礼貌”这一概念慢慢用得多了，而“宫廷礼仪”这一概念也仍然存在。到了1562年，这两个概念仍然同时并存，不分上下。

佩拉在他译著的献词中说：“有关年轻朝臣和绅士教育的书籍，应当成为人们在礼仪、礼貌和风俗习惯方面的借鉴和镜子。”

这些话是献给纳瓦拉王子亨利·封·布尔邦的。他本人的一生就是由骑士到宫廷贵族这一过渡时期最好的象征。当他成为国王亨利四世时，他便成了法国这一转化的直接督行者。他不得不经常违背自己的意愿，强迫甚至处死那些违抗者，那些不懂得应该如何由骑士、由自由自在的主人转变为依附于国王的侍臣的人。
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(1)
 　Desiderius Erasmus, 1466—1536，中世纪尼德兰（今比利时和荷兰）著名的人文主义思想家。——译者


(2)
 　Mathurin Cordier, 1479—1564，中世纪神学家，人文主义者。——译者


(3)
 　Johannes Sulpicius，生卒年不详，中世纪人文主义者。——译者


(4)
 　原文为拉丁文civilitas，与下面的法语civilité，英语civility，意大利语civilità，德语zivilität为同义词，意为礼貌、礼仪。——译者


(5)
 　作者在这本书中引用了许多拉丁文原著，并对其中的一部分予以了翻译，这里按原书风格照录，凡有德文译文的，拉丁文不再翻译，下同。——译者


(6)
 　Hugh of Saint Victor, 1096—1141，德国神学家。——译者


(7)
 　Petrus Alphonsi，生卒年不详，11世纪物理学家、天文学家、作家。——译者


(8)
 　Johannes de Garlandia，生卒年不详，中世纪语言学者。——译者


(9)
 　Provence，地名，法国东南部。——译者


(10)
 　Thomasin von Zirclaere, 1186—1245，中世纪德国作家。——译者


(11)
 　指意大利、西班牙及法国这一地区的人。——译者


(12)
 　Bonvicino da Riva，中世纪作家。——译者


(13)
 　Tannhäuser，中世纪德国诗人。——译者


(14)
 　John Russel，中世纪作家。——译者


(15)
 　指古代宫廷贵族的礼仪。下同。——译者


(16)
 　Karl V., 1500—1558，中世纪神圣罗马帝国皇帝。——译者


(17)
 　Karl V. Savoyen。——译者


(18)
 　Saint Bonaventure, 1221—1274，中世纪意大利学院派神学家和哲学家。——译者


(19)
 　Lukian，生于公元120—125年间，死于公元2世纪末，曾以演说家身份周游小亚细亚、希腊和意大利等国。卢奇安是个很有才智、十分风趣的希腊讽刺作家。他以简练而又温文尔雅的珂提卡语抨击了迷信、对宗教的传统看法以及与他同时代的那些有钱有势的哲学家、文学家和雄辩家的虚伪。他的讽刺文章常常喜欢采用对话和信札的形式。从古希腊、罗马、拜占庭时期一直到16世纪的人文主义者，推崇和摹仿卢奇安的作家不乏其人。——译者


(20)
 　Conradt Scheidt。——译者


(21)
 　Della CaSa Giovanni, 1503—1556，中世纪意大利诗人。——译者


(22)
 　旧时有功绩的公职人员的名誉头衔。——译者


(23)
 　绅士。——译者


(24)
 　Baldassare Castiglione, 1478—1529，意大利外交家，文艺复兴时期作家。——译者


(25)
 　William Caxton, 1422—1491，英国出版人，作家。——译者


(26)
 　省略号以下至第92页至省略号为原诗注释。——译者


(27)
 　原文如此。——译者


(28)
 　同上。


(29)
 　以上诗歌部分原文为古法语，描述部分为作者所写，下同。——译者


(30)
 　Antoine de Courtin, 1622—1685，法国外交官。——译者


(31)
 　François de Callières, 1645—1717，法国外交官和作家。——译者


(32)
 　Jacques Delille, 1738—1813，法国诗人和翻译家。——译者


(33)
 　Cosson。——译者


(34)
 　Nicolas Gedoyn, 1667—1744，法国文学批评家和翻译家。——译者


(35)
 　这两句法语的意思都是：“我们必须做这件事”，前一句为直陈式，后一句为虚拟式。——译者


(36)
 　法文“l'on a”和“l'on za”意为“有”；“l'on est”和“l'on zest”意为“是”；“Je l'ai”和“Je le l'ai”意为“我有这样东西”。在这三组词中，第一种均为正确的用法，而第二种均为不规则用法。——译者


(37)
 　可参见《孟子·梁惠王章句》：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死。闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”其成书约在公元前475—公元前221年间。——译者


(38)
 　指第一次世界大战。——译者


(39)
 　《韩非子·喻老》：“昔者纣为象箸而箕子怖。”根据这条记载，中国至迟在商末——约公元前11世纪，便已使用筷子，而无使用餐刀的记载。这可能同中华民族较早进入农耕社会有关。汉末《释名》载：“貊炙，全体炙之，各自以刀割，出于胡貊之为也。”可为参证。——译者


(40)
 　意为：讲究、考究。——译者


(41)
 　朱庇特：罗马神话中的主神。——译者


(42)
 　Nicarchi。——译者


(43)
 　Richard Weste。——译者


(44)
 　Joh. Christ. Barth。——译者


(45)
 　Uguccione Pisano。——译者


(46)
 　strophiolum：直译为“裹胸布”，参见下文。——译者


(47)
 　Monteil。——译者


(48)
 　De la Mésangère。——译者


(49)
 　Johan Huizinga, 1872—1945，荷兰语言学家和历史学家。——译者


(50)
 　此处为反语。——译者


(51)
 　Bertran de Born, 1140—1215，法国贵族，吟游诗人。——译者


(52)
 　Achille Luchaire, 1846—1908，法国历史学家，先后任波尔多和巴黎大学教授，专门从事卡佩王朝时期法国制度和社会的历史研究。——译者


(53)
 　Der Deutsche Cato。——译者


(54)
 　Mathieu d'Escouchy。——译者


(55)
 　原文如此。“仇敌”指何人不清。——译者


(56)
 　Berthold Von Regensburg, 1220—1272，中世纪德国牧师。——译者


(57)
 　Brueghel。——译者


(58)
 　意为“卷带”，在中文里没有找到对应的译法，这里是指中世纪西方绘画中画面上经常出现的类似飘带的图案，其中填以文字，为画中人的语言或画家的说明。——译者


(59)
 　这里所说的“伺候”不同于下人的劳作，而是象征式的，是一种身份和地位的显示。——译者


第三章

西方文明的社会发生

宫廷社会概貌

1．贵族、教会和王公为统治权的份额与土地的收益所进行的斗争贯穿于整个中世纪。12、13世纪，又有另一个集团崛起，进入角逐的行列，那就是特权化的城市居民，即“市民阶级”。

这种长期不断搏斗的境况，角斗者之间力量的对比，在不同的国家有着很大的不同。斗争的结局就其本质来讲都是一样的：权力最终集中于国君或其代表的手中，各个等级无力执掌政权。多头政治，各个等级的政治参与渐渐遭到排挤；一人独尊的独裁统治，或者说“专制”统治在或长或短的时期内得以贯彻。在法国、英国和哈布斯堡王朝实行的是国王统治，而在德意志和意大利地区则是领主统治。

2．从大量的材料中我们了解到，法国国王从腓力二世
(1)

 、弗兰西斯一世
(2)

 直至亨利四世
(3)

 是如何逐步扩大他们权力的，勃兰登堡大选帝侯腓特烈·威廉
(4)

 是如何排挤邦议会中享有特权等级代表的，佛罗伦萨的美第奇家族是如何使贵族与参议院、英国的都铎王朝如何使贵族和议院靠边的情况。到处都是一个一个的行动者，我们所看到的是一个个行动者的各种不同的行动；向我们展示出来的是他们个人的弱点和才干。人们会不由自主地将这种规模的历史看成是由各个人的各个行动镶嵌起来的五彩图案，毋庸置疑，这充分体现了历史的丰富性。

那一连串伟大的国君正好有那样的表现，那为数众多的领主都一个个正巧取得了胜利，或者说众国王差不多在同一时期使各个等级都甘拜下风，很显然这都不是偶然的。有人不无道理地说这是一个专制主义的时代，改变为这样的统治形式乃是整个西方社会结构变化的结果。不仅仅是个别国王取得了权力，显而易见的是国王或者说国君这种社会体制在整个社会渐变过程中赢得了新的分量，其力量在日益增长，这是社会将其作为一个机会奉献给它的所有者，或者是其代理人与臣仆的。

一方面可以这样提问，此人或彼人是如何取得统治权的，其人或其继位人是如何扩大或者失去业已取得专制主义政权的。

另一方面也可以这样问，在何种社会变化的基础上中世纪的国王或者国君体制在某些世纪里具有专制主义或者独裁这种概念的性质的，和这种概念的权力得以增长的；是什么样的社会结构，是什么样的人的关系的发展使得这种形态的社会体制在或长或短的时间内得以保持的。

处理这两个课题差不多使用相同的材料，只是后者的探讨要在史实的层面上进行，文明的进程就是在史实的基础上发生的。

在几个世纪里，国王或国君的职能取得了专制的形态，同时情感有节，行为有度，可以说行为的“文明”也使人感到有了明显的强化，这种情况不能视之为时间上的偶然并列。本书前部分所汇集的语录便是这种行为变化的证明；它们清楚地表明，这种变化和等级社会的形成有着何等密切的关系。这种社会的至尊便是那拥有绝对权力的国君，从广义的角度来讲，便是国君的宫廷。

3．在西方社会中有种称之为“文艺复兴”的运动，它或迟或早、时起时伏、缓缓地席卷欧洲。在这一运动中，即便是宫廷，即便是君主的宸居，也有了新的面貌，取得了新的意义。

在这一时期的运动中，宫廷渐渐成为形成西方风格的真正的中心。在向前发展的阶段里，随着社会力量对比的变化，宫廷有时和教会，有时与城市，有时与遍布全国的领主封臣和骑士分享职权，或者有时不得不将这种职权转让给其他的中心。中央权力的宫廷至少是在德意志的土地上，特别是在新教地区，要与王国官方的大学和教育机构共同实现其职权。而在罗曼语族的国家里——这一点也许还要加以探讨——在所有天主教的国家里，这个时期国君宫廷的意义，宫廷社会的重要性，在作为社会监督部门、形成人的行为模式的机关方面要远远超过大学，远远超过所有其他社会形式。佛罗伦萨早期文艺复兴是由诸如马萨乔
(5)

 、吉贝尔蒂
(6)

 、布鲁内莱斯基
(7)

 和多那太罗
(8)

 等人代表，其艺术风格是否可归之于宫廷风格尚无定论；可所谓意大利文艺复兴全盛时期的艺术风格则可肯定为宫廷风格；特别是巴罗克、罗珂珂、路易十五
(9)

 和路易十六
(10)

 时期的风格；最后是在很大程度上业已浸透工业资产阶级特征的法兰西第一帝国时代的艺术风格，都是宫廷风格。

在宫廷形成了一种社会，形成了一种人的组合形式，这在德文中还没有找到一个专门的、明确无误的称谓。显而易见，这是因为在德国这样一种人的组合形式中，至少是在魏玛社交界的最终和过渡形式中，几乎还从没有取得核心和决定性的意义。德文概念的“上流社会”，或者简言之“monde”意义上的“社会”，就像相应的社会形体自身一样并没有极为鲜明的特点，这和法文及英文的称谓有着极大的不同。法国人说“société poli”，或法文概念的“bonne compagnie”或“gensde de la Cour”，英文的“society”，至少都是指同一方向。

4．众所周知，具有决定性影响的宫廷社会是在法国形成的。同样的交往形式，同样的举止风度，同样的审美观和同样的语言都是从巴黎传布开去的，或短暂或长久地流行于欧洲其他的宫廷。这种传布之所以能得以进行，还不仅仅由于法兰西是那个时期最为强大的国家，而且还因为在欧洲社会一气呵成的转变中到处都出现了相似的社会形式，相同的社会类型，相似的人际关系形式。其他国家的专制主义贵族根据自身社会的需要，从这一时期最为富有、最为强大和权力最为集中的国家的手中接受了那种雅致的文明，接受了表现这种文明的语言，一种使这种文明与那种不知其归属的人相区分的语言。其他国家的宫廷贵族看到，在法国最为成功地形成了符合自己理想的东西。由于社会状况的类似，法国的东西也合乎自身的理想：善于体现自身的价值，同时善于以极为细腻的方式进行交际：问候致意注意礼节，语言表达注意方式，以便精确地标志出上下左右的人际关系。人要成为“高雅”之士，“文明”之人。各个国家的统治者在接受法国礼仪和法国礼节的同时也取得了表达自己尊严的理想工具。这些礼仪礼节使得社会的等级更加显而易见，并使得所有其他人，首先是宫廷贵族自身感到自己的依附性。

5．如果在各个国家只是孤立地观察和描述个别现象，那是远远不够的。西方宫廷都有相对一致的教养作为它们相互通达的手段，将它们视之为欧洲社会的整体，就会出现一种新的图像，一种新的理解。从中世纪终结开始渐渐形成的东西，并非只是这个或那个宫廷社会，而是包延于整个西方的宫廷贵族，其中心就在巴黎：在其他所有的宫廷中都有其隶属，在所有其他的圈子里都有其后人。后者提出，他们有权进入“世界”，有权属于“社会”。首先是市民阶级的上层，部分甚至是广大的中产阶级，都有进入这“世界”，属于这“社会”的愿望。

这一多层次的社会成员在整个欧洲的领域内说着同样的语言，先是意大利语，继而便是法语；他们读同样的书，他们有着相同的审美观，相同的礼仪——尽管水平参差不齐——他们有着相同的生活方式。不管他们有多大的政治分歧，甚至是相互征战，可总是在一段或长或短的时期内相当一致地向往着巴黎这个中心。宫廷和宫廷之间的社会交往，亦即宫廷贵族社会内部的交际，在相当长的一段时期内较之宫廷社会与本国其他阶层的交往联系总是更为频密；宫廷都说着同样的语言就说明了这一点。后来，大约是从18世纪中叶开始，有的国家早些，有的国家晚些，随着中产阶级的崛起，随着社会、政治重心逐渐由宫廷转移至各个国家的市民社会，宫廷贵族社会之间的联系也随之松动，不过这种联系却从来没有消失过。法语即使在上层也逐步让位于本民族的市民的语言，这当中当然有过激烈的斗争。宫廷社会自身的差别也越来越大，差别表现于市民社会的形式上。特别是法国大革命的一声炮响使得贵族社会最终失去它的中心地位。等级社会整合的形式日趋式微，而民族整合形式取得了优先的地位。

6．如若寻找社会传统，寻找那种产生共同基调、产生西方各民族传统更为深刻统一的社会传统，那就不能只考虑基督教会，只考虑共同的罗马－拉丁遗产，而且还要看到那最后的、伟大的、前民族的社会形式，这种社会形式或多或少是在西方社会民族差异的背景下超越于具有不同语言的底层和中间阶层。在这里种种和平交往的形式被创造了出来，欧洲社会的变化从中世纪结束起使得这种交往对于所有的阶层来说多多少少都是必要的。中世纪社会的上层穷兵黩武，那时的风俗习惯残忍、野蛮，并肆无忌惮；那时的社会生活动荡不安，险象环生，这势必产生一系列的后果。和平交往的结果使得这种风俗习惯变得“温和”了，“精致”了，“文明”了。一方面是宫廷生活的压力，另一方面，为取得国君或者“大帝”的恩宠，一般来说便有必要与众不同，要使用相对和平的手段，使用阴谋手段和交际手腕来争得机会；这就迫使自己克制自己的感情，自我约束或者“自我控制”（self-control），这是一种独特的宫廷式的理性。这使得18世纪处于反对地位的市民阶级——特别是在德国，不过在英国也是如此——认为宫廷侍臣首先总是理智人的同义语。

在这里，在这前民族的宫廷贵族社会里，一部分被认为至今尚为西方所共有的（尽管有着民族的差异）清规戒律已经出现，或者说已初步形成。这使得西方所有民族有着共同的特点，拥有着共同特点的独特的文明，虽则它们之间还有着种种的差异。

随着专制主义社会的逐步形成，“文明”意义上的上层行为和对本能的控制也在发生着变化，一系列的事例均能证明这一点。这也清楚地表现出，对性生活的更大的约束和更有力度的调节与社会的更为密切的联系，与贵族对大领主、国王或国君日益增长的依赖性有多么密切的关系。

为什么会有这么紧密的联系和这么大的依赖性呢？为什么变得不那么好勇斗狠的廷臣上层代替了相对独立的武士抑或骑士上层了呢？为什么在中世纪的进程中和新时代的起始阶段各个等级的参与权一步步萎缩了呢？为什么一人独尊的专制抑或“绝对”统治，为什么与之俱来的贴上宫廷标签的强制在所有的欧洲国家都得以贯彻呢？为什么在欧洲所有国家的大大小小地区都由中央加以平定而成为一个个的一统天下了呢？专制主义的社会发生学在文明的整个进程中确确实实都占有一个关键性的地位：不去探讨国家形成的过程，不去探讨首先特别明显地表现于专制主义政体的那种势不可当的社会中央集权化，就无法理解行为的文明、人类意识和本能控制的相应变化。

专制主义社会发生学简论

1．在中世纪行将结束之际，有些机制为统治区的中央政权提供了越来越多的机遇，现在首先要用几句话描述一下其中最重要的几种机制。它们在西方所有大国中的表现差不多都是一样的，不过在法兰西王国表现得最为明显，最为明确无误，最为深刻。

在中世纪的一些地区货币经济逐步发展，代替了自然经济。这对这个地区内一方为武士贵族的大多数、一方为国王或国君的两个方面产生了极为不同的后果。地区内货币流通量愈大，物价上涨就愈烈。在这种情况下，所有其收入跟不上物价上涨的阶层，所有有着固定收入的人，都处于不利的地位，首先是那些从其田产中取得固定收益的封建主受到了损害。

那些由于新的赚钱机会其收入得以提高的人却得益匪浅，某些市民集团即属于这类人，首先国王也属这类人。因为中央领主能在整个统治区内从任何收益中捞取一份，因而国王的收入随着货币流通量的不断增加而水涨船高。

这种运行机制，就像通常那样，先是渐渐悄悄地运作着，直至后来才为有心人有意识地把握住；至于中央政权的代表人物将其提高为制定政策的原则则是后来的事。在此机制的基础上，越来越多的收入起先差不多是自然而然地被纳入中央领主的支配权之中，这是国王或国君逐步取得绝对化或专制性质的诸多先决条件之一。

2．在中央政权财政机会增长的同时，其军事机会也相应增长。支配全国税收者较之任何其他人都更有可能雇佣到更多的武士；同时这种人不那么受到兵役的制约，封建扈从基于土地分封而有义务服兵役。

这是一个渐进的过程，它像所有其他过程一样开始得甚早，只是后来才逐步形成为固定的体制。当年征服者威廉一世
(11)

 率领一支军队入侵英国，军队的一部分是由封臣组成，其余部分则为雇佣骑士。从那时直至中央领主建立常备军经过了数百年的时间。常备军建立的前提是：税收日益增加，人力供应过剩。在某一社会中，人口的数目和职业数目与收益之间比例失调，这在今天则以“失业”而闻名。这种人数过剩的地区，比如德国和瑞士的某些地区则向所有能出得起价钱的人供应雇佣兵。后来腓特烈大帝
(12)

 由于其统治区人少而不敷军事需要便招募兵丁以为自救之计，在这当中他表现出极大的技巧。总而言之，军事的优势总是和财政经济联袂而行。常备军建立的第二个先决条件是：统治区的中央政权有着“专制”的性质。

这种发展路径继之而来的是战争技术的改变，后者又深化了这种发展。火器缓慢发展的结果使得步战的平民群众在战争价值方面优于人数有限、进行骑战的贵族，而这一点对中央集权也产生了有利的影响。

国王，比如说早在法国卡佩王朝早期，其权势不过相当于一个男爵，相当于同等的领主，有时甚至还不如其他的领主。然而随着收入的增加，而今国王也有机会对国内所有军事势力取得军事上的优势。至于哪一个贵族之家赢得了王冠，并以此争得了机会，这要取决于一系列的因素。这当中肯定与个人的资质不无关系，不过也常常为偶然事件作成。财政和军事机会的增加渐渐和国王职务有着密不可分的关系，而和个人的意志与才干并不相干。只要对社会进程进行一番观察，就会发现这一到处应验的规律。

中央职务所带来的军事和财政机会的增长也是中央所管辖的大大小小的统治区域取得和平的先决条件。

3．这两种发展系列都有利于强大的中央政权，而不利于古老的、中世纪的武士阶层。武士和日益增长的货币经济领域没有什么直接的联系，它们从新出现的机遇中几乎无法直接取得什么利益，所能感受到的只是货币的贬值和物价的上涨。

人们曾算出，1200年的22 000法郎的财产在1300年仅剩下16 000法郎，到1400年则贬值为7 500法郎，而在1500年只有6 500法郎了。16世纪这种贬值的势头加速前进，1200年的22 000法郎其价值在此时已降至2 500法郎了。对这个世纪的法国的观察亦可大致适用于整个欧洲。

早在中世纪就已开始的这一动向在16世纪则以特别快的速度发展着。从弗朗茨一世
(13)

 统治时代至1610年，法兰西币值从100贬为19.67，这一发展曲线对社会变动所产生的影响并非几句话所能说得清楚的。一方面是货币流通的增长，贸易活动的增加，市民阶层的发展，中央政权收入的提高，另一方面则是贵族收入的减少，部分骑士生活陷于悲惨的境地，另一部分骑士则打家劫舍，巧取豪夺，以争得以和平手段无法争得的东西；还有一些人则是不断变卖田产以维持生计，一旦田产卖光，生活便会陷入绝境。有鉴于此，很大一部分贵族被迫或惑于新的机遇而服务于国王或国君，后者能出价养活前者。这就是为那些没有参与货币流通增长和商贸扩大的武士阶层所提供的经济机遇。

4．如上所述，战争技术的发展对武士阶层也发生了不利的影响：步兵本来被蔑视为步战之人群，而今在战斗中其重要性已胜过骑兵。于是不仅武士的优越已为明日黄花，而且中世纪武士阶层的武器垄断亦被打破；于是那种只有高贵之人、只有贵族方可为武士的状态开始发生变化。换言之，所有武士皆高贵，皆有贵族血统，而今变成了另外一种状态：贵族至多只能成为贱民队伍中一名吃饷的军官。对武器对军事的垄断权已从整个骑士等级手中转移至该等级中的个别人，即国王或国君的手中。后者依靠整个地区的税收有能力为最大的军队发出薪饷。这样一来，贵族中大部分便由原来相对自由的武士或骑士变成了有薪饷的服务于中央领主的武士或者说军官。

以上即为这种演变的几条重要的结构线索。

5．另外还需补充的是，随着货币经济领域的扩大，贵族失去了它在社会中的权势，而市民阶层却随之取得了权势。不过一般说来，这两个等级中没有哪一个等级强大到足以长时期占取另一等级的上风。斗争无时无处不在，一直存在着紧张的状态。斗争的阵线并不分明，情况极为复杂。某些贵族阶层和某些市民阶层会结成暂时的联盟。两大等级的部分集团之间会有相互交叉的结盟形式，甚至会相互融合。但不论情况如何，中央架构的崛起，权势的增长和权力的不受限制，都是取决于贵族与市民之间的紧张状态的持久存在。专制的中央政权的代表人物因而不得不一直维持其统治区内等级和集团之间的那种脆弱的平衡。一旦失去这种平衡：要么是某个集团，要么是某个阶层过分强大，或者贵族集团和市民上层结盟，哪怕只是昙花一现，也会极大损害中央集权专制的权威，甚至——如在英国所发生的那样——会使中央政权颠覆。与此相应的是，我们看到一系列的国君，有的保护和扶助市民阶级，因为他们觉得贵族太强大了，认为是一种威胁；继之而来的统治者又会对贵族优礼有加，这是因为贵族太弱了，或者说市民阶级太强大了，太不听话了，任何平衡维持者都会如此行事。专制的领主，不管他们是否意识到，都会在这种并非由他们所创造的社会机制中一展身手。中央领主的社会存在取决于这种机制的存在和运转。就是这些中央领主也要受到这种社会规律性的制约，在这种规律下他们粉墨登场。这种规律性，这种社会结构在几乎所有的西方国家都以各种不同的形态或迟或早地形成了。不过只有举例才能完全说明这种社会结构形成的全过程。法国即是从某个时期开始以直线发展进行这一过程的国家，因而可以以它为例来说明这种社会结构的形成。

中世纪社会发展机制

第一部分

封建化机制

前言

1．说起17世纪中叶法国、英国和德意志帝国中央政权的强大，和英国国王、德意志帝国皇帝相比，法国国王可说特别强而有力。不过这种情况的出现乃是长期发展的结果。

在加洛林王朝
(14)

 行将结束，卡佩王朝开始之际，那时的法国情况几乎相反，而德意志帝国皇帝的中央政权要比法兰西国王的政权来得强大，英国则面临着具有决定性意义的统一和诺曼人的革新。

从那个时代起，德意志帝国的中央政权发生逆转而日趋式微。

在英国，自诺曼人时代起强大的王权和强大的等级制政权或强大的议会政权相互交替着。

在法国，大约从12世纪起王权差不多是——这中间也有反复——一直在增强着。从卡佩王朝、瓦罗亚
(15)

 王室直至波旁王朝，这种王权增长的势头可说是持续不断。

这三个国家的各个地区经过漫长的过程才组合为民族的统一体，没有必要一开始便来讨论这些势不可免的区别。首先，那些后来成为“法国”、“德国”、“意大利”和“英国”的地区，当其整合与组合相对微弱之时，它们作为社会机体的联结在社会势力的较量中就不会有很大的分量。在这个阶段里，这些民族历史发展的大曲线往往受到个人的幸与不幸、个人的才干、个人的同情与反感，或者“偶然事件”的强烈影响。后来“英国”、“德国”或者“法国”作为有一定结构的社会组织取得了自身的分量，有了自身的规律性，此时它们发展的大曲线所受上述因素的影响和前一阶段相比要小得多。起初历史发展的线索，从以后的整体来看，并没有受到内在必然性
[2]

 因素的强烈影响。后来随着较大地区和人群的不断组合，规律性的东西才渐渐显示出来。这些规律为个别人的专横、任性和利益设置障碍，或者提供机会。继而这种社会统一体的规律便会抵制所有的偶然性，或者在所有偶然性的事件上打上它自己的印记。

2．我不想一开始就论述正是法兰西公国，正是“法兰西岛”
(16)

 成为一个民族结晶点的必然性。法国南部地区和西班牙北部地区及相邻的意大利地区的文化和政治关系较之和巴黎更为紧密。受凯尔特－罗曼语强烈影响的古老的普罗旺斯语区，即奥克和奥依语区，亦即有着强烈的法兰克气质的、首先是卢瓦尔以北的地区，包括普瓦图
(17)

 、布尔戈涅、贝里
(18)

 、圣托格，和弗朗什孔泰之间的差异是非常显著的
[3]

 。

《凡尔登条约》（843年）和稍后的《密尔森条约》（870年）为法兰克王国东部所规定的边界和以后逐渐形成的“法国”和“德国”或者“意大利”之间的边界是极不相同的。

《凡尔登条约》对法兰克王国的东部边界是这样确定的：起自今天南部的里昂海湾，顺着罗讷河
(19)

 以西的南北方向直至根特地区。洛林和勃艮第
(20)

 －索恩河以西的公国地区除外，还有阿尔勒
(21)

 、里昂、特里尔和梅斯也都在西法兰克王国之外，而在南部，巴塞罗那伯爵领地
[4]

 则在其边界之内。

《密尔森条约》规定，罗讷河乃为西法兰克王国和东法兰克王国之间的界河。东西法兰克王国之间的边界沿伊泽尔省深入至摩泽尔河以北。这样一来特里尔和梅斯便成了边界城市。再往北去，便是以其命名的地方密尔森。北部边界止于南部弗里斯兰地区莱茵河的入海口处。

不过这些为边界所分开的地域既不是国家，也不是民族，在某种意义上它们也许是正在形成的国家或民族，如果将其理解为统一、封闭和稳定的社会形体的话。这个阶段所有较大的统治区首先引人瞩目的乃是其凝聚力缺乏稳定性，而离心的势力却非常强大。

这些离心势力是怎样的性质？这些统治区域的结构到底具有什么样的特点使得这些势力有着特别强大的力量？从15、16或者17世纪起社会结构到底发生了怎样的变化才使得中央政权超过了所有的离心势力而使统治区域有着较大的稳定性呢？

中世纪统治机构中凝聚与分散的势力

3．查理大帝通过征伐建立了庞大的帝国，其先辈所建立的功勋虽非促成帝国形成的惟一因素，但为其奠定了基础。查理大帝本人是一位战无不胜、攻无不克、防御有方的统帅，他那不世的勋业乃是他的帝国的支柱，是他的威望和他那强大社会的支柱。

作为统帅，查理大帝拥有被征服的土地和由他所保卫的土地；作为百战百胜的国君他要分封土地给予他的武士，以酬谢他们跟随他南征北战的辛劳。查理大帝正是借助这样的权威才将这些臣子聚合在一起，尽管后者分散于他们的封地或田庄之中，管理着他们的封国。

皇帝和国王不可能独自一人来管理整个国家，于是便将自己的亲信和臣仆派往全国各地，以代他考察执法的情况，处理捐税事宜，视察劳役工程的进展，惩治犯上作乱的反抗。国王不是用金钱来酬报其劳务，在这一阶段并非缺少货币，而是货币数量相对不大。当时绝大部分的需求大多直接由土地加以满足：来自田地、森林、圈厩的东西通过家庭和宫廷加工来满足大部分的需要。即便是法耳次伯爵
(22)

 、公爵等中央政权的代理人，也全都仰仗土地来养活，也靠土地养活其扈从。土地是中央政权分封给他们的采邑。在这个社会阶段里，统治机构的性质完全不同于具有精确意义上的国家的那个时代的统治机构。这个阶段所说的“官吏”
[5]

 绝大部分“是农夫，他们只是在一定期间办公，平时出现了什么意想不到的事儿才来处理，他们和地主乡绅相似，又像是具有警察和司法审判之权”。他们将军事职能与警察司法职能结合起来；他们是武士，是军事扈从的指挥官，是所有封地所有者的指挥官，而封地是国王赐予他们的采邑；一旦面对外部敌人的威胁，这些“官吏”便负起军事上的责任来。简言之，他们将所有的统治职能集于一身。

可是这种独特的统治机构——那个社会阶段分工和分化水平的范例——总是会一再导致日益明显的紧张状态，其根子在于统治机构的结构本身。它制造着某种典型的过程，这种过程一再重复，少有变化。

4．有人有朝一日被中央领主赋予对某一地区的统治权，并且实际上也主宰了这一地区，此人为养活与保护自身和其亲信，便几乎不再仰仗中央领主，至少是在没有强敌压境或者邻国来犯的情况下如此。因而他或者其后裔一旦有可能，一旦中央政权有衰微的迹象，他就会明确无误地表示出他对其封地有着统治权，毫不含糊地进行统治，对中央政权显示出他的独立性。

在这个统治机构中数百年间总是一再出现这样的趋向和角色：拥有中央领主一块地方的领主，氏族大公或者氏族头领，随时都会给中央政权造成威胁。南征北战的国君或国王们，面对外敌他们是统帅，是国家的保护者。起先他们试图在自己统治区内有效地对付这种威胁：他们尽量将自己的亲信、亲属或奴仆安插在有着特权的氏族大公的位子上，由他们作为国王的钦差管理王国的一部分地区。在相当短的时间内，常常是在一个世代之内便会有更换大公之事发生。而中央政权的前任代表，他们曾是中央领主的奴仆和钦差，则千方百计摆脱中央领主的控制，力图占有原先所占有的地方，就像占有其家族的遗产和统治区一样。

这样便产生了王权伯爵（comes palatii），他们成了独霸一方的独立的统治者，亦即成了法尔茨伯爵。这个词使人想起当初宫廷所委派的监督者的称谓：边关伯爵
(23)

 、大公、伯爵、男爵或国王大臣。能征善战的国王将其亲信、亲属和奴仆作为钦差一批又一批地派往全国各地；原先所派遣的钦差及其后代作为氏族大公或领主对中央政权不断地加以反抗，以取得其所占地区的继承权和实际上的独立性，所占地区最早是采邑性质的地区。

一方面国王被迫将其统治的部分地区的支配权拱手让人，因为当时的战争、经济和运输组织的水平使他别无选择。那时社会向国王们所提供的货币税收还没有达到这样的地步：维持一支有薪饷的军队，向被派往边远地区的官员发薪，以使后者依附前者。当时官员所得待遇的形式只能是奖赏或分封土地。国王不得不将大量的土地作为采邑分封出去。这些作为中央政权代表的官员在其所管辖的地区实际上比这地区所有其他的武士或地主都更有权势。

另一方面，受封者，中央政权的代表，一旦中央领主和先前代表相互间的依赖发生了有利于他们的变化，就会将受封时的誓言和藩臣的忠诚抛到九霄云外，而为他们所占土地的独立性进行斗争。他们，领主或氏族大公，实际上是将国王曾经拥有的、赏赐给他们的土地攫为己有，他们已不再需要国王，而是想方设法摆脱国王的强权，只是在外敌入侵的情况下才另当别论。如果国王作为战争统帅出现，他们还需要国王，那情况又会翻转过去。在这种情况下活剧又会从头演起，其先决条件是：中央领主在战争中取得了胜利。于是国王或中央领主又会通过实力或威吓重新占有全部的土地，并会重新分配这些土地，这一切都是以武力为后盾的。这就是中世纪早期西方社会发展机制的一种固定模式或进程，到了中世纪后期这种情况便有了某些变化。

5．在欧洲以外至今还有一些地区有着类似的社会结构，可为上述进程找到例证。埃塞俄比亚的发展就与上述模式有不少相似之处，尽管近来由于货币的大量流入、从欧洲引进了一些新的建制已经有所变化。然而拉斯特法里
(24)

 崛起而为中央领主或者说整个地区的皇帝，还是仰仗对其他强大领主的武力征服。对意大利的反抗失败得如此之快，这是因为：在这样一个封建的、主要是自然经济的国家里，一旦中央领主没有完成其抵御外族侵略这一最重要的任务，一旦显示出“软弱”，各个领地的离心倾向便会加强。

在西方的历史中，早在墨洛温王朝
(25)

 就已出现了这种机制的迹象，在这里，“王朝的官爵业已开始向世袭统治权的方向发展”。
[6]

 在这个时代就已流行着这样的说法：“这种官爵拥有者的实际权力越大，其经济和社会靠山越是强大，王权就越是难以将官爵拥有者死后所遗留的职位转移至别的家族。”
[7]

 换言之，中央领主行使支配权的统治区的大部分越来越明白无误地转入地方领主的手中。

加洛林王朝时代已经明显地出现了这种进程，查理大帝一如埃塞俄比亚的皇帝，极尽可能消灭那些公侯世家，并以自己的“官员”、伯爵取而代之。一旦那些伯爵们作威作福，其统治已明显超越所指定的地区时，查理大帝便要进行一次换人浪潮：将其周围的亲信作为“missi dominic”，亦即钦差大臣派往该地，以便进行监督。早在虔诚者路易
(26)

 的时代，伯爵职位已经开始世袭。查理大帝的继承人已经“无法摆脱业已成为既成事实的世袭的强制性的要求”，
[8]

 钦差大臣的派遣使用已经失去了意义。虔诚者路易就已不得不将钦差从其应该监管的地区撤回朝廷。路易一世没有查理大帝那样的赫赫战功护持，因而在帝国内部和社会组织之中出现了强大的离心倾向。到了查理三世的时代，这种离心倾向达到第一次高潮。887年，查理三世无法用剑将外部敌人的丹麦诺曼人打败，使用巴黎的金钱也无法将敌人拒诸国门之外。随着加洛林家族嫡系统治的终结，卡洛曼
(27)

 的私生子、胖子查理
(28)

 的侄子阿尔努尔夫·冯·凯尔恩特戴上了王冠，这可说是离心倾向的典型表现。阿尔努尔夫在与入侵异族的战斗中经受住了考验，不愧为军事统帅。他带领巴伐利亚人向喑弱的中央领主进军，很快便得到东法兰克人、图林根人、萨克森人和施瓦奔人等部族的拥戴，并作为真正意义上的统帅为这些德意志的武士拥立为国王。
[9]

 自此国王这一职务在社会中又重新直接显现出它原本的权力源泉和法定的威力。891年，阿尔努尔夫在杜勒河畔的列文
(29)

 成功地击退了诺曼人的入侵。然而作为统帅一旦在新的威胁面前裹足不前，便会立即出现相反的境况，松散统治区中的离心倾向便会立即占了上风：“Illediu morante, multi reguli in Europa vel regno Karoli sui patruelis excrevere.”（只要阿尔努尔夫有那么一段时间偃旗息鼓，不事征战，欧洲各地便不知有多少人来称王称霸。）当时的一位作家曾这样写道。
[10]

 一言以蔽之，这就是社会规律，一种在这一阶段为欧洲社会发展进程打下印记的社会规律。

这样的一种运动过程在第一批的萨克森的帝王中循环往复地进行着。君临整个帝国的王冠恰恰落在萨克森大公们的头顶之上，这又清楚地表明，在这个社会中中央领主的最重要的职责是什么。萨克森人特别经受到来自东方的、咄咄逼人的非日耳曼部族的压力，他们的大公首先要护卫的是其部族所在的区域。捕鸟者亨利一世
(30)

 于924年与入侵的马扎尔人成功地达成停战协定；928年他又御驾亲征，直捣勃兰登堡；929年他在划定的边境之地建立了迈森（Meißen）城堡；933年，他在里阿德
(31)

 大败马扎尔人，然而并没有将其全歼，真正消除马扎尔人的威胁；934年他在北方边区石勒苏益格成功地击退了入侵的丹麦人，重回靖边。
[11]

 这一切大都是他作为萨克森大公完成的。对萨克森人来说，最为重要的乃是：击退入侵其边境和即将犯境的异族。不过在这些萨克森大公为靖边而战的过程中，在他们战而胜之、无往而不利的过程中，同时也赢得了军事上的威权和声望，而这对于遏制内部的离心倾向是极为必要的。对外患的节节胜利为内部的中央政权的强大缔造了坚实的基础。

亨利一世基本上维护和巩固了边境的安全，至少是在北部边境做到了这一点。亨利一死，索布人便立即撕毁和约，亨利之子奥托
(32)

 将其击退；继而在937年和938年，马扎尔人重又犯境，同样为奥托击退。此后他便开始了更大规模的征战：940年，德意志统治区达到了奥得河地区。每每征服了新的土地，教会便接踵而至。这种做法由来已久，至今还是如此。只是当时更胜于今天，教会是为统治的巩固服务的。

东南部也发生了同样的情况。955年——当时还在德意志的领土上，在奥格斯堡的莱希菲尔德打败了马扎尔人，自此差不多最终结束了马扎尔人的进犯。为了防止马扎尔人的入侵，建立了东部边区，此乃以后的奥地利的雏形，其边界位于普雷斯堡
(33)

 。在此以东，在多瑙河的中游，渐渐形成了马扎尔人的定居之地。

奥托一世作为统帅有如此赫赫战功，这完全与其在帝国内的权势相称。先前皇帝们的全权代表，或者先前皇帝的后裔，而今都成了部族的首领和领主，他们都有意和奥托一世分庭抗礼，后者尽其所能以自己的亲属和亲信取代他们。施瓦奔归于其子鲁道尔夫执掌，巴伐利亚则分封给他的弟弟亨利，洛林由其女婿康拉德管辖；当鲁道尔夫举兵反叛之时，奥托一世便将施瓦奔赐给了也是名为奥托的另一个儿子。

奥托一世似乎较其前任更加有意识地向一再削弱中央政权的机制开刀，向破坏作为统治机器的中央集权制的机制开刀。为此他一方面将受封者的活动范围缩小，限制其职权；另一方面他赋予神职人员以某一地区的统治权，其继承者比他还要坚决地贯彻这一方针。主教区神职人员的代表被委以伯爵职务，这种高级神职人员没有世袭的接班人，对他们的任命最终会遏制中央政权的大员向“世袭地产贵族”蜕变，后者极具独立的野心。

随着遏制措施的采取，与中央相对抗的离心力量经过了很长时间才得以加强。上述的安排最终导致神职统治区转变为诸侯之国，转变为世俗的统治。植根于这种社会结构的离心倾向对于向心倾向的优势重又出现。与世俗显贵相比，神职人员中的显贵在以下方面所动的脑筋不可谓不多：如何保住对其管辖地区所拥有的独立支配权。神职人员而今成了世俗领主，他们也不希望中央政权过分强大。高级神职显贵和高级世俗显贵利益的一致，使得德意志帝国境内中央政权的实际权力几个世纪中都处于软弱无力的境地，地方领主的支配权和独立性却得以加强，而在法国则出现完全相反的情况。法兰西的高级教士几乎无人成为较大的世俗领主，主教的大部分地产分布于地方领主所管辖的地区，为了保护自身，他们对中央政权的强大深感兴趣。这种教会和王室利益的一致性保持了相当长的时间，这是最终导致法国的中央政权较早战胜离心倾向的诸多因素中的一个重要因素。按照同样的法则，首先是西法兰克王国解体了，它比东法兰克王国解体得还要快，还要彻底。

6．西法兰克的加洛林王朝的最后几任国王，正如人们所说的那样，
[12]

 一个个都是英勇无比，思路清晰，具有伟大的品性。他们都在这样一种提供给中央领主机会少的境况下南征北战，这种情况清楚地表明，在这样一种社会建构下重心是多么容易向着不利于中央领主的方向移动。

中央领主作为统帅，作为征服者和土地的分封者拥有着权力，除此而外，他的家产，他直接拥有的土地乃是构成其社会力量的基础。中央领主是靠其直接拥有的土地来养活他的仆从、他的宫廷和其全副武装的扈从的。就这一点来说，中央领主并不优于任何一个地方领主。西法兰克的加洛林王朝的地产和其“自己的领地”在为争得别人效劳的长期斗争中分散消耗殆尽。

为了取得援助，为了进行奖赏，先王们不得不将土地分封为采邑。在没有进行新的征服之前，每一次土地的分封就意味着王室土地的减少，而其子孙则是更加需要支援，而新的支援又要以新的分封支付，致使后来继位者的土地所剩无几，其所能豢养的扈从也日渐减少。西法兰克加洛林王朝的最后几代君王有时就是这样处于绝望的境地。受封之臣有义务参加征战，如果对此缺乏个人的兴趣，那么领主就会对其或明或暗地施加压力，以使其履行义务。跟从国王的封臣越少，其力量便越少威胁，那么跟从国王的力量就会越少。这样的社会机制既从土地方面、也从军事力量方面驱动着加洛林王朝的统治，一旦滑坡，便不可收拾。

路易四世
(34)

 本人英勇无比，一往无前，有时他称为“le roi de Monloon”，即拉昂
(35)

 国王。加洛林王朝所留给他的全部家当就只剩下这个拉昂了。前几代国王几乎没有可用之兵为其征战，几乎不再有什么土地来养活和奖赏其扈从亲兵：“有那么一天，这位查理大帝的后裔不得不面对这样的局面：将应该纳税的土地分封给其周围的领主们，并保证他们拥有不纳赋税的权利。也就是说，为了使其依附自己，就要给他们更多的独立；为了继续统治下去，就要越来越多地放弃。”
[13]



这样一来，国王的职位便江河日下，日渐衰微。王位拥有者为加强王业所做的一切，到头来只能得到相反的结果。

7．西法兰克加洛林王朝先前的统治区乃法国的雏形，而在这个时期则分裂为几个不同的统治区。实力相若的诸侯之国经过长期反复的较量而逐步形成了某种平衡。在加洛林王朝没有嫡传男丁的情况下，部族首领或领主便在他们当中选举一人立为国王。此人的家族在保卫家园、反对异族诺曼人的入侵的斗争中建立了卓著的功勋，并且早已是日渐式微的王室的强大的竞争对手。东法兰克地区也与此相类似：随着加洛林王朝的结束，那些在击退来自东方和北方异族，诸如斯拉夫人、马扎尔人、丹麦人的入侵的战斗中建功立业的部族首领，即萨克森的大公最终也崛起为国王。

法兰西家族和西法兰克加洛林王朝的最后几代国王进行过长期的斗争。

斗争的结果是：雨果·卡佩
(36)

 取得了王位。卡佩王朝也经历了加洛林王朝日趋式微的过程，卡佩所属的法兰西家族自身日渐虚弱。法兰西的公爵们也要结盟，也要求臣民服役，也不得不分封土地和出让权力。在此期间，诺曼人已经迁徙进来，并已基督教化了。诺曼大公分别建立了自己的统治区：阿奎坦
(37)

 和勃艮第大公们的统治区，安茹
(38)

 和佛兰德
(39)

 伯爵们的统治区，韦芒杜瓦
(40)

 和香帕尼
(41)

 伯爵们的统治区不见得比新王室、法兰西大公们的领土小，有的还要更大一些，也更有权威。家族的力量和领土是屈指可数的，而家族的产业所赋予国王的权力的手段却是国王政权的真正基础。如果王室的家族产业并不多于其他领主家族的产业，那么王室的权力也不会大于后者的权力。王室是从其家族产业和其领地中取得经常性收入的，至多还加上其他领地教会的税收。除此而外，国王便没有什么进项了。

在德意志境内，国王拥有一再战胜地方领主离心倾向的中央集权的职能，并且拥有战胜外敌入侵、征服新的土地的统帅职能。而在西法兰克地区，国王的这两种职能都较早地消亡了；而这正是西法兰克地区较早分裂为诸侯之国、并比东法兰克地区分裂得更为彻底的重要原因之一。较之西部，东法兰克地区遭受异族入侵和入侵威胁的时间要长得多。因而国王总是一再披挂出征，保卫其手下各部族的领地，进而开疆拓土。而被征服的土地的支配和分配权归诸出征的国王，因而便有一批家臣和封臣依附于他。

西法兰克地区自诺曼人定居下来之后，几乎不再有异族入侵的危险。再者它不像东法兰克地区，在其东部不再有空余之地，不再有征服新土地的可能性，因而其分裂也是加速进行。这是因为使国王战胜离心势力的最根本的因素乃为保家卫国和攻城略地，而西法兰克地区缺少这些因素。在这样的社会结构之下，国王或中央领主除了自身的领地而外，再也没有什么东西使得各路诸侯有求于中央领主的了。

“这种所谓的国君不过是在塞纳和卢瓦尔河畔占有几个伯爵领地的普普通通的男爵，这些领地相当于今天的四五个省份。王室的领地只是在某种关键时刻才显示出它理论上的威严。和各个地方领主的领地相比，国王的领地既不是最大的也不是最富的领地。所有领主领地结合起来便是今天的法兰西，国王和其强大的藩臣相比并不见得更有权威。国王也像其藩臣一样靠的是其田庄的收入、农民的赋税、农奴的劳动所得和该地区修道院及主教的‘自愿贡奉’来生活。”
[14]



这种事实上的虚弱并非个别国王的虚弱，而是国王职务本身的虚弱。在雨果·卡佩崛起为王之后，随着王室的日渐衰落，其统治地区的分裂重又慢慢地、持续不断地进行着。卡佩王朝的头几代国王还常常携其王室巡幸全国。从王室典籍所记载的巡行地区中我们可以了解到他们所走的路线，国王在其较大封臣的驻守地还保有法庭，他们自身在法国南方还有某种影响。

12世纪初，各地方领主对其领地，亦即国王以前所封采邑的统治已达到专横跋扈、为所欲为的地步，他们根本不听国王的招呼，完全是自行其是。这种既成事实即使是强悍的国王也难以改变。卡佩王朝的第五代国王胖子路易
(42)

 英勇善战、决非懦夫，可他的话出其领地便无人听从。据王室记载，其巡幸从未超出其领地之外。
[15]

 他生活于他的领地之中，在其封疆大臣的领地中他不再保有行宫。其封臣很少为向其朝拜而出现于他的王宫之中。相互间的友好访问极为罕见，中央和地方，特别是和南方各地绝少通达音讯。12世纪初的法兰西至多不过是各个诸侯国的联合，是大大小小领地极为松散的联盟，在各个诸侯之间建立的某种平衡。

8．在德意志帝国境内，王冠和皇冠的拥有者与强大的大公家族进行了长达一个多世纪的斗争，最后大公中的施瓦奔家族终于在12世纪战胜了其他的家族，取得了保有中央政权所必须的手段。

从12世纪末起，德国社会的重心愈益明显、势不可当地转移至领主统治。在后来称之为德意志的“罗马帝国”（Imperium Romanum）或者“神圣帝国”（Sacrum Imperium）的广大地区里，诸侯之国的统治极为巩固，从12世纪末叶开始的长达数世纪的漫长岁月里，这些诸侯之国一再成为形成强大中央政权的障碍，因而也成为整个地区形成整合统一的障碍。而在法兰西这块较小地区，从12世纪起便从外部分裂中慢慢地走了出来，尽管有时也会出现倒退，可总是持续不断地走向中央政权重新强大之路，走向围绕着一个中心日益扩大的重新整合之路。

那种极端分裂的图景构成了不容忽视的出发点，只有这样才能了解以下的情况：通过何种途径较小地区结合成为一个巩固的统一体；社会中较大统治区中央机关的形成又是经历了怎样的过程。中央机关的机制一般称之为“专制主义”，中央机关则称之为统治机器，这种统治机器构成了现代国家的框架。在被称为“专制主义的时代”里，中央政权和中央机关是稳定的，这与先前“封建”时代的任何一个中央政权的不稳定性形成强烈的反差。

社会结构中，有利于中央集权的因素是什么，阻碍中央集权的因素又是什么？

这一问题牵涉到社会进程的机制问题，牵涉到人们相互关系和相互依赖形式的改变，随着人与人之间相互联系和相互依赖形式的改变，人的行为和本能情势也会在“文明”的意义上发生改变。

9．中世纪，特别是中世纪早期的社会，分权的势力总是一再战胜集权的力量，这当中起作用的因素并不难发现。研究中世纪的历史学家曾对这种因素进行了重点研究。比如汉佩
(43)

 就在论述西方中世纪盛期时曾这样写道：
[16]



“国家世界的封建化迫使国君、统帅和官员以地产来装备自己；如果他们不想陷于贫困的境地，如果他们想使藩臣在军事上作出报偿，他们就得进行军事扩张，扩张的目标势必要指向邻国权力真空地带。用培养现代官员的办法可以克服这种依附关系，可当时还缺乏这样做的经济前提。”

上述引言含蓄地表明，一切本质性事物都可以那种离心力量的势所必然、同时以这个社会王权制所陷其中的机制来加以说明，这就不能将“封建化”理解为所有这一切变化的外在“原因”；那些错综复杂的关系：势所必然以土地分封武士和官吏，在不进行新的征战的情况下国王的地产就势所必然地减少，和平时期中央政权招致削弱的趋向，所有这一切都是“封建化”大进程中的小进程。上述引言同时也表明，这种特殊的统治形式和特殊的统治机器与某种经济形式有着密不可分的关系。

明确地说，只要是自然经济关系在社会中占有统治地位，那就几乎没有可能形成强有力的、中央集权的官僚体制，形成稳定的、主要以和平手段进行工作的、并一直受到中央监控的统治机器。国王南征北战，中央政权派遣代表管理国家，所委派之人或其后人渐渐坐大而成为领主，他们对中央政权的斗争，所有这一切自动发展都和一定形式的经济关系相适应。如果在一个社会中有那么一块土地的生产就能满足人们衣食住行的日常需要，如果没有较大规模的分工和产品交换，如果与此相应的是——所有这一切都是同一整体形式的诸多方面——道路很糟，运输手段很差，那么不同地区相互之间的依赖也就微乎其微。只有较大区域间的相互依赖有了明显的增长，才会形成有某种程度稳定的中央机构。首先社会结构无法提供相应的操作手段。

“我们几乎无法想象，一个幅员辽阔的中世纪帝国的政府和行政，其交通状况是多么困难。”一位当代的历史学家曾这样写道。
[17]



查理大帝也要靠散落于莱茵、马斯和莫泽尔河流域的古老的祖传产业和田产的收益来养活自己和其宫廷。每座行宫，每座宫殿，都和为数众多的邻近的农户或村落有着从属关系，多普施
(44)

 的这一想法颇具启发性。
[18]

 皇帝和国王从一个行宫巡幸至另一个行宫，一行人等全靠邻近农户和村庄的收入供养。在这一时期长途贩运也并非完全没有，不过所贩之物主要是奢侈品，绝非日常所用，即便是葡萄酒一般也不会从远处运来。要想畅饮葡萄美酒，那就得下令在自己的地区种植葡萄，不过交换中的剩余充其量只对邻近的户头有利。中世纪种植葡萄的地区而今不再种植了，或因种葡萄太辛苦，或是因为“无利可图”，佛兰德或诺曼底地区即是如此。另一方面我们一般认为是本来的葡萄栽培区的地区，像布勾尼
(45)

 ，还远远没有像后来那样专门种植葡萄。即使在那里，任何一个农民，任何一家农户也都会有某种程度的自给自足。甚至是在17世纪，布勾尼专事种植葡萄的也只有11个区。
[19]

 各个不同的地区慢慢联结了起来，相互间的联系慢慢密切了起来，分工越来越细，更大地区更大人群的整合程度也越来越高，与此相应的是对交换手段、对越过较大地区也有同等价值的计算单位——货币的需求也越来越大。

对“自然或家庭经济”、“货币经济”、“较大人群密切联系”、“个人社会依附关系的改变”、“愈益发展的职能分工”等诸如此类的说法有个明确的概念，这对理解文明的进程至关重要。不过这样的一些术语很容易僵化为神圣的话语，从而失去其形象性，最终亦失去其明确性。归根结底，这是对自然经济概念社会状况的观照，这一概念所表明的乃是这样一种特殊的形式：人与人之间密切联系，相互依附。在这样的社会中，所完成的是从土地里直接取之、从自然界直接得之至直接消费的过渡，亦即没有或者很少有中间环节的过渡，物品的加工在自己的家中进行。这种途径渐渐发生了变化：在这条路上越来越多的人加入了进来，在产品从最初的生产者向最后的消费者过渡中发挥加工者和分配者的作用。怎么会，首先是为什么会出现这样的情况，是什么推动了这一链条的延伸，这本身就已构成了一个问题。货币不过是人们所需要、社会所创造的工具而已。当链条延伸，生产和分配有所区分之际，在某种情况下货币使这种分工更加强化。如果使用“自然经济”和“货币经济”的概念，这很容易给人一种这样的印象：两种“经济形式”之间存在着绝对的对立，对于这样的对立引发了某些争论。在具体的社会进程中，生产和消费链条的转移和区分是渐进的，撇开以下的情况不说：西方社会某些地区的远距离的经济交流和由此而来的货币使用从来就没有完全中断过。可以说，西方社会中的货币经济领域，社会职能的分工，不同地区的密切联结，较大人群的相互依附，都是逐步扩大和加强的；所有这一切都是相同社会进程的不同方面。我们所说的统治形式和统治机器的改变，也无非是这一进程的一个方面。中央机关的结构与职能分工的结构和不同地区的密切联结也是相适应的。在自然经济占统治地位的社会中，趋于政治上闭关自守的离心倾向的加强又与地方经济的自给自足的程度相配合。

10．在自然经济占统治地位的武士社会的发展中，一般来说可分为常常翻来覆去的两个阶段：一为穷兵黩武、向外扩张和专事征伐的中央领主的阶段，一为不事扩张的、保守的统治者阶段，后者不再征服新的土地。

在前一个阶段中，中央政权极为强大。这一社会阶段的中央领主的第一性的社会职能乃为统帅，中央领主也是直接以统帅的形象出现的。人们需要王室作为统帅出现时，它如若长时间没有显现其征伐的职能，或者王室统帅大军没有取得胜利，那么国王作为整个地区最高仲裁者或法官的第二性的职能也会随之丧失。这时的国君较之其他的领主，从根本上来说只是多了一个头衔而已。

在另外一个阶段，没有大敌压境，出于种种原因开疆拓土之路又走不通，离心势力势必会占上风。南征北战的国王如果控制了全国，但在相对和平的日子里王室所占有的权力也会慢慢旁落。任何一个占有一块土地的人，总会视自己为这块土地的主人。这也完全与对中央领主实际依赖的情况相适应。和平时期这种依赖下降到最低限度。

在缺少或者说正在形成经济依赖和较大地区整合的地方，出现了较之为经济更为强烈的另外一种整合形式，即军事整合，团结起来防卫共同的敌人。传统的共同体感情从不会制止分崩离析，单凭这种感情也不会造就凝聚力，而只是对这种凝聚力有所加强，将其引向某种方向。共同体感情的最强大的支柱来自共同的信仰，最重要的促进者是教会。除了这种共同感情而外，对外征服的欲望、进行防卫的压力乃是将相距较远地区的人们联结起来的最为重要的手段。正是出于这个原因，这个社会的凝聚力与后来的相比才不那么稳定，地方分权的力量才会那么强大。

本质上为自然经济社会中的两个阶段，一为征伐统治者阶段，一为保守统治者阶段，或者说具有这种或那种倾向的阶段，正像所说的那样，常常是相互交替的。在西方国家的历史上也的确如此。可是德国和法国发展的例子同时也表明，在征伐统治者时期尽管有种种反弹，然而较大统治区的分散趋向，土地占有权从中央领主向以前封臣转移的趋向直至某一时刻还一直向前发展。

为什么？加洛林王朝在其后继者时代，这时它们可以代表整个西方，其外敌的威胁已经无足轻重了吗？加洛林王国的逐步分崩是否另有原因？

这一进程动力的问题有着很大的意义，要是将其和一个著名的概念联系在一起的话。统治权和土地的逐步分散，国土从从事征伐的中央领主手中转移至武士阶层手中不过是一个名之为“封建化”的过程。

民族大迁徙后的人口增长

11．长久以来，人们对封建化问题的看法处于重大的变化之中，为此对这一问题要予以更多的、更有意识的强调。过去的历史研究对于一般的社会进程没有涉猎，同样对西方的封建化亦未论及。只想到个别发起者的倾向，社会变动只问及单个首创者的思维定式，或者在社会变动中只看到司法体制，只寻找由这个人物或那个人物所首创的例证，所有这一切都使得这些进程和体制对于深思之人变得无法理解，正如同当初自然进程对于经院思想家一样。

在现代，新课题的突破也是由历史研究者开始的。从事采邑制度研究的历史学家愈益强调：采邑制度并非个别人的某种有计划的创造，新的体制并非简单地可由旧有体制来加以解释。“这里关涉到的设置，”比如多普施
[20]

 在说到封建化时曾这样写道，“并非由国家或者国家政权的代表为实现某种政治目的有计划、有预谋地创立的。”

卡尔迈特
[21]

 对有关历史进程的课题说得更加明确：

“封建制度不管它与先行的封建制度有多么大的不同，都是直接来自先行的制度。无论是革命，还是个人的意志都无法将其制造出来。它出现于漫长的进化道路。封建性属于我们称之为历史中的‘自然事件’或者‘自然事实’的范畴。des forces pour ainsi dire mecaniques（其组成在某种程度上是受机械力量的制约），并且逐步向前发展。”

在其论文“社会封建化”
[22]

 提要的另一处他是这样说的：

“在历史中对原因，亦即对先前类似现象的认识是有趣的，有教益的，就是我们也不能无视这些先行的现象。然而这些原因并非惟一的因素，甚至也不是最重要的因素。问题的关键并非要知道‘封建因素’从何而来，其起源是从罗马还是从日耳曼人那里去找，而是这种因素何以取得了‘封建’的性质。如若这些基本的东西真正成了基础，这只能归功于进化，其秘密既不能求教于罗马人，也不能求教于日耳曼人……其形成乃是与地质力量相比美的力量作用的结果。”

在我们的语言尚未为历史－社会进程发展出一套清晰而特殊的语汇之前，使用自然或技术领域中的概念则是不可避免的。之所以首先从这些领域中摘取概念则是不难理解的：这些概念足以表达历史中社会进程的必然。这样做即使会有这样的误解：社会进程及其必然，来自人与人之间的密切联系，真的，从本质上来说，具有和地球围绕太阳转，或者运作机器的操作杆一样的性质。在这样的措辞中就明白无误地表达出为一种新的、结构性的历史课题所进行的奋斗。后来的建制和先行相似的建制有何关系的问题，在任何时候都有其意义。然而这里决定性的历史问题乃是，为什么建制发生变化，为什么行为和情感也会发生变化，为什么恰恰以这样的方式变化。这个问题要触及历史－社会变迁的严格规则。也许直至今天也并非总是易于理解的：这种变动无法从永恒的东西中加以解释；更不易理解的是，历史上从没有完全孤立的事物，自生自灭，而总是和其他事物纠葛在一起。

对这些变迁的解释如果只限于个别人写在书上的想法，那也是搞不清其原因的。问及社会进程，那就得直接在盘根错节的人的关系中，在社会自身中寻找强制性，使社会保持运动状态的强制性，使运动保持某种形式和某种方向的强制性。这适用于封建化的过程，适用于日趋明确的分工，也适用于其他的各个进程，亦即在我们的概念用语中只是通过不具进程性质的话语，通过在进程中形成的某些建制，通过诸如“专制主义”、“资本主义”、“自然经济”、“货币经济”等等一类的概念来代表的进程。所有这些都暗中指向人与人关系结构的变动，这显然不是个别人策划好的，继而单个人不管你乐意与否都不得不陷入其中的变动。这一点最终也适用于人的仪表自身的改变，适用于文明化的或者文明的进程。

12．人与人关系结构和与之相适应的建制的改变的最重要的原因之一便是人口的增加或减少。人口的增减也是不可从人与人关系整个驱动装置中排除出去的。不过人口增减本身，并非如流行的思路很容易使我们倾向认为的那样，是构成历史－社会运动的“第一原因”。不过它在变动因素相互作用中起着重要的、不容忽视的作用，同时它也特别明确无误地显示出社会力量的强制性。这一类因素在所探讨的阶段到底起着什么样的作用还要进一步研究。回忆一下民族大迁徙时代的那次运动也许有助于理解人口增减所扮演的角色。

直至第8和第9世纪，一批又一批各民族的人群从东方、北方和南方向欧洲古老的聚居区迁徙，这是一个历时很久的运动的最后也是最强劲的一次浪潮。我们所看到的仅仅是一些小小的片断：希腊“蛮族”涌进古老的小亚细亚，意大利“蛮族”侵入邻近的西部半岛，凯尔特“蛮族”向着先前已经有相当程度文明化的“古老的文明之地”挺进，这些凯尔特部落最终定居于西部，部分定居于北部。

最后日耳曼各部落涌进了先前同样整个变成了“古老的文明之地”的大部分地区。日耳曼人自己又来保卫为其征服的“古老的文明之地”，抵御从四面八方奔涌而来的新的民族迁徙浪潮。

632年，穆罕默德去世。此后不久，阿拉伯人便开始南征北战。
[23]

 713年，他们征服了阿斯图里亚斯
(46)

 山区以外的整个西班牙。8世纪中叶，这股势头才被遏制于法兰西的南部边界，就像当年凯尔特人被阻挡于罗马大门之外一样。

斯拉夫部落则从东向法国突进，8世纪末他们饮马易北河。

“如果公元800年有那么一个政治预言家有一幅欧洲的地图，如我们现在所能构想的那样，那他会这样预言的：欧洲大陆东部的一半，从丹麦半岛直至伯罗奔尼撒半岛，会是一个斯拉夫帝国，或者至少是一组强大的斯拉夫国家。从易北河口到爱奥尼亚海，斯拉夫各个部族绵延不断……这条线似乎也标志出日耳曼人的世界。”
[24]



日耳曼人的迁徙稍晚于阿拉伯人征伐的停顿。此后斗争接连不断，长时间不分胜负。日耳曼和斯拉夫部落之间的界线一时间向前推进，一时间又往后退缩。总的来说，斯拉夫各部族迁徙的浪潮自800年之后停滞于易北河岸。

被称之为西方“古老的文明之地”的地方在日耳曼部族的统治和率领之下一直保持着它与各迁徙部落的界线。较早迁徙浪潮的代表保卫着这片土地，防止继之而来的席卷欧洲的迁徙浪潮代表的进袭。后者前进的步伐受到遏制，在到达法国边界的地方慢慢定居下来。于是围绕这块古老的聚居地，在辽阔的欧洲腹地也渐渐形成了花环状的定居点。先行迁徙的部落将土地占为己有，声势浩大的迁徙运动一步步停顿下来。不过迁徙进袭还时有发生，先是匈牙利人，最后是土耳其人，然而他们的进袭或早或晚都被粉碎于较好的防卫技术和原先定居者的强大。

13．于是出现了一种崭新的局面。欧洲不再有自由的空间。已经没有或者几乎没有可供使用的土地——按照当时耕种技术水平可供使用的土地——没被占领。此时欧洲，首先其辽阔的腹地，人烟之稠密，从整体来看超过以前任何时候，当然和接踵而来的几个世纪相比还是稀少得很。种种迹象表明，随着大迁徙运动骚乱浪潮的逐渐平息，人口也在增长，这样一来各民族之间以及各民族内部之间的紧张关系也得以改变。

在古希腊罗马后期，在这片“古老的文明之地”，人口或慢或快地逐步减少。于是适用于人烟相对稠密地区的社会建制亦告消失。比如说社会内部货币的使用是和人口的密度有着密切关系，人口密度是分工与市场形成不可或缺的先决条件。如若人口减少超过一定界线，不管其出于什么原因，同时市集也会自动地无人问津。这是从自然界取得产品之人和产品需要者之间的链条缩短了的缘故。货币这一工具已失去了它的意义。古希腊罗马时代的发展就是朝着这个方向运行的。社会的市政领域在变小，社会的农业性质在加强。古代的分工远远没有我们现今社会来得精细，所以这种发展更容易得以进行。城市的用度在一定程度上总是直接地、没有贸易这一独立中间环节地来自奴隶众多的产品。鉴于当时的技术水平，产品的长途运输总是充满着艰难险阻，因而远途贸易基本上限于水运一途。主要是在水域附近才能发展出较大的市场，较大的城市，货币交易才趋于活跃。而内地的经济总是保持着一种家庭经济占优势的性质。自给自足的宫廷——自己的产品自我供应——对于城市阶层来说从没有在近代西方社会的程度上失去其意义。随着人口的减少，古希腊罗马社会结构的这一面重又强烈地表现出来。

民族大迁徙的金戈铁马余音甫歇，这时烽烟又起。为数众多的新的部落汹涌而至，他们各霸一方，在全欧洲地区创建了辽阔的新的定居基地。加洛林王朝时代这些聚居区有着完善的家庭经济性质，这种经济形式也许甚至比墨洛温时代
[25]

 还要完善。政治中心继续向内地转移——如上所述，这和陆路运输的艰难有关，也有一些例外，比如海地特
(47)

 帝国即应除外；庞大的统治区域几乎没有哪一个政治中心停留于西方的祖先手中，就是这种情况的表现。可以设想，在这一时期人口正极为缓慢地增长。那个时期常有开垦某地的消息传来，这也总是土地不敷使用、人口密度开始提高的信号。不过所有这一切肯定只是发端而已。民族大迁徙的浪潮尚未停息下来，从9世纪起才愈益表明人口加速增长。曾几何时，在加洛林王朝后继者统治区域的某些地方，已经表现出社会性人口过剩的征兆。

古代终结时代人口的减少，后来民族大迁徙，情况变化了，人口开始缓慢增长，对此进行总括性的回顾即到此为止，从中可看出人口运行的曲线。

14．在欧洲各族的历史上，明显的人口过密阶段和人口压力较小阶段相互交替。可是如何理解人口过密呢，这需要进行一番解释。人口过密并非决定于某一地区居住的绝对人数。在较高程度工业化的社会里，对土地的利用相对密集，远途贸易发达，其统治形式由于有着进出口海关的设置对工业比对农业更为有利，因而在这种情况下人多人少都能生活下去。而同样多的人口生活在自然经济的社会里，由于耕作方式粗放，远途贸易低微，那就会显示出这种状态下的人口过密的种种典型征候来。某一地区，我们首先将这样一种人口增长称之为“人口过密”：现存的社会结构总是只能满足少数人的生活水平需求。迄今为止所得经验昭示我们，对某些社会形式和某种需求水准来说，“人口过密”只是相对的，只是一种社会性的人口过密。

在有某种程度阶层区分的社会里，人口过密的征候大体上都是一样的：社会内部关系趋于紧张，“有产者”，在自然经济为主的社会里是“有地者”愈益排斥“无地者”，或者所拥有之地不足以维持其有水准的生活的人；同时也常常是在“有产者”内部，那些拥有财产多的人愈益排斥财产少的人；社会地位相同的人愈益凝聚起来对付圈外人；或者去争夺为他人所垄断的机遇。此外加大对人烟较稀、或防御空虚的邻近地区的压力，最后向外迁徙的趋向愈益强烈，去征服新的土地，至少是迁居垦殖新的土地。

能否以流传下来的资料详尽说明定居之后数世纪欧洲人口增长的状况，首先也能说明不同地区人口密度的不同，至今尚难以断言。

不过有一点是明确的：民族迁徙运动消停下来之后，在各个部落之间大的战斗和财产转移告一段落之后，便显示出这种“社会性人口过密”、人口加速增长的种种征候来，随着人口的增长社会建制也在发生着变化。

15．人口不断增长的压力的表征首先特别清楚地表现于西法兰克王国的地区。

差不多在9世纪——和东法兰克王国不同的是——异族部落对西法兰克王国的威胁慢慢减弱。诺曼（底）人在王国以其名命名的一部分首先停止了进击。他们也借助西法兰克的教会掌握了那里的语言，成功地承袭了那里的全部传统，其中高卢－罗马成分和法兰克成分搀和在一起。诺曼人又追加了他们自己的因素。特别是领主统治框架下的行政机构从诺曼人那里又得到了重要的推动。不过从现在起，无论如何他们都是在扮演西法兰克领主统治联盟中诸部落中的一个部落的角色，而且是领导部落之一的角色，这些领导部落对于这个王国的总的发展起着决定性的作用。

阿拉伯人，萨拉逊人
(48)

 不时前来搅扰地中海沿岸，可从9世纪以来他们几乎没有构成对西法兰克王国的威胁。

法国东部是德意志帝国的领域，在萨克森皇帝的治理下重又强大起来。从10世纪到13世纪初叶，德意志帝国和西法兰克王国之间的边界，除少数例外，几乎没有移动过。
[26]

 925年，西法兰克王国收复了洛林，1034年收复勃艮第。除此之外，这条边界直至1226年相当平静。王国的扩张趋向基本上是朝东。

西法兰克王国来自外部的威胁相对微小。不过与此相应的是越界向外扩张的可能性也不大。首先是东方，一则是人烟稠密，再则东方国家军事力量强大，西法兰克王国要想从中开拓新的疆土也是缘木求鱼。

由于外部威胁在一定程度上得以解除，王国内部人口开始明显增长。在9世纪起的以后几个世纪中增长加快。14世纪初人口增长的速度几乎相当于以后的18世纪初
[27]

 的增长速度。

当然，这种增长势头并非直线运行的，然而从整体来看，增长是不停的。许许多多个别现象都表明了这一点。各个现象定要联系起来看，才能理解整个运动的力度和运动内的个别现象。

从10世纪末起到11世纪，对土地的压力逐步加强对新领土的渴求，对现有土地更大程度肥沃的渴望，在西法兰克地区日益显著。

如前所述，早在加洛林王朝时代，有时肯定更早，就已在有些地区开垦新的耕地。可是到了11世纪，开垦的速度加快，开垦的规模也在扩大。森林被砍伐，尽当时技术水平的可能将沼泽地变为良田。1050年到1300年，这是法国地区垦殖的伟大时代，
[28]

 在内部争取新土地的伟大时代。1300年左右，这一运动的速度又开始减慢。

十字军东征社会发生学观察

16．外部的大风暴停息了，眼下是沃土一片，人口在增长。土地，最最重要的生产手段，它是社会中产业和财富的同义语，可它甚是有限。在国内开垦、开拓新土地远远不能弥补土地的短缺，于是不得不在境外寻找新的领土。和在境内垦殖联袂而来的是对外的殖民，在其他地方征服新的领土。早在11世纪初诺曼骑士便进军南意大利，那里的一些国君也雇佣他们来当武士为其服役。
[29]

 1029年，他们中的一员因其服役有功而在那不勒斯公国北部边界得到一块小小的封地。其他骑士也紧紧跟上，其中便有小诺曼庄园主唐克雷德·德·豪特维尔
(49)

 的儿子们。该庄园主共有十二个儿子，光靠父亲的土地他们如何能过上像样的日子？于是八个儿子去了意大利，在那里他们慢慢争得了在家乡无法争到的东西：对一块土地的拥有权。他们中的一位名叫罗伯特·吉斯卡
(50)

 的兄弟在战斗中渐渐还成了公认的诺曼武士的首领。他将分别征服来的、分散的庄园和领地集中在一起。在其领导下诺曼武士从1060年开始向西西里岛进击。在1085年罗伯特·吉斯卡去世时，萨拉逊人已被受阻于该岛的西南角，其他地方尽归诺曼人所有，并建立了一个新诺曼封建王国。

所有这一切并非预先策划好的。起先在家乡遭受压力，没有出头之日，于是便有人铤而走险，离乡背井；外出人获得成功，他人便来学样，最后由此出现了一个国家。

在西班牙也发生了与此相类似的情况。

早在10世纪，法国骑士就已协助西班牙的国君攻打阿拉伯人。

如上所述，西法兰克的领土和东法兰克有别：与其毗邻的并非尚未统一部落可供垦殖的广阔之地。东部森严壁垒，无法进一步扩张。伊比利亚半岛乃是其惟一的直接出路。直到11世纪中叶，还是三五成群的人翻山越岭，向这里进发，后来则是大军进击了。此时的阿拉伯人内部四分五裂，暂时没有进行大的反抗。1085年拿下了托莱多。1094年巴伦西亚归熙德
(51)

 统帅，此后不久，托莱多得而复失。战斗一直进行，不分胜负。1095年一位法兰西伯爵得到一块从葡萄牙收复的土地以为其采邑。不过直至1147年其子里斯本
(52)

 在第二次东征的十字军的协助下才真正掌控了这块封地，成了那里的封建国王，巩固了统治。

除了西班牙而外，法国附近只剩下海峡那边还有征服新的领土的机会。早在11世纪中期就有零星的诺曼骑士朝着这个方向进军了。1066年，诺曼大公率领一支由诺曼和法国骑士组成的大军到了海岛那边，争得了新的领地，并且重新分配了土地。向外扩张的可能性，在靠近法国的地方开疆拓土的前景越来越小。于是人们便将目光投向了远方。

1095年，在较大的封建主动作之前，已有一队人马在骑士不是瓦尔特·哈伯尼希茨
(53)

 就是高提尔·森察伏
(54)

 的率领下进军耶路撒冷；他们在小亚细亚便全军覆灭。1097年，一支强大的武士军队在诺曼和法国领主的统领下向圣地开拔。十字军先是要求东罗马帝国的皇帝将其所要征服的土地分封给他们，然后才继续进军，去攻占耶路撒冷，建立新的封建领主之国。

这样的远征如若没有教会的掌控，没有对圣地的信仰，而径直地往圣地进发，那是不可想象的。如果没有西法兰克王国领域，还有所有其他拉丁基督教信仰地区内部的社会压力，十字军东征的出现同样也是无法想象的。

社会内部的紧张状态不仅表现于对土地和面包的渴求，而且对整个人的心灵也是一种压力。社会压力即为动力，如同发动机之电流，它会使人动起来。教会对这种已有的力量加以操纵，它将困苦接受下来，给困苦以希望，并指出法国境外的目标。它赋予为新的领土所进行的斗争以深远的意义，并为其辩护。它使这种斗争变为为信仰而进行的斗争。

17．十字军东征是基督教西方第一次扩张和殖民运动的特殊形式。民族大迁徙运动长达数世纪之久，从东方和东北方滚滚而来的各个部落向着西方和西南方突进，他们对欧洲可用之土地的占有已达至最最边远之地，达至不列颠群岛，欧洲到处是人。迁徙而来者定居下来。温和的气候，肥沃的土地，不受任何束缚的驱动力都有助于人口的迅速繁衍。土地过于狭小，民族迁徙浪潮在某种程度上走进了死胡同。为土地所困者又重回东方，或如同在欧洲那样也参加十字军东征；在德意志人的聚居区，经过长期艰苦的斗争，其边界向东越过易北河，到达奥得河畔，继而往魏克瑟尔河口扩展，最后向普鲁士延伸，甚至直至巴尔干半岛，尽管在这样的迁徙浪潮中参加的只是骑士，而并非德国的农民。

正是这后一种现象特别清楚地表明了社会性人口过密和扩张的第一阶段的特点，这一阶段还有一系列其他的特点。文明进程一直向前发展，和其一同前进的还有性生活的制约与调节。出于以后还要论说的理由，文明进程在上层较之在下层总是发展得快一些，后来多子女的现象便有减少的趋势，不过和上层相比，在下层的这种趋势要弱一些。上层和下层子女多寡平均数的差异对于维持上层的水准具有很大的意义。

基督教西方人口迅速增长的第一个阶段和后来阶段相比有如下的特点：统治者、武士或贵族阶层，其繁衍的速度几乎不慢于农奴、佃农、农民，一句话，直接和土地打交道者的繁衍速度。随着人口的增长，对一些人来说，起先必然意味着生存机遇的减少。为生存机遇所进行的斗争，不间断的引起紧张关系的械斗，儿童的高死亡率，疾病和瘟疫，所有这一切都会使过密的人口减少一部分。很有可能防卫手段相对不多的农民阶层所受上述情况的打击较武士为甚。再者，农民的迁徙受到很大的限制，特别是不同地区互通声息和进行交流又异常困难，剩余劳动力的配置在全国绝不可能快捷而均衡。因而很可能在某些地区由于械斗和兵燹，由于瘟疫，由于开拓了新的土地，或者是由于农奴的逃亡而出现了劳力短缺的情况，而在另外的地方则是劳力过剩。在同一时代，在某一地区我们确实得到有关农奴过多的明确无误的证据，而在另外地区却有证据表明，那里的领主颇为费力地以较好的条件去招聘佃农、客户、临时工，
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 亦即劳动力，以耕作自己的领地。

无论怎样，对这里演进进程的性质具有决定性意义的乃是，在这个社会里，不仅仅形成了人的过剩，形成了无人身自由或只有半人身自由的劳动者的“后备大军”，而且也形成了上层，即没有产业或者为保其地位产业不足的骑士的“后备大军”。只有如此才能理解西方这第一个征伐扩张运动的性质。农民、农奴的子弟不管是以何种方式来参加这场殖民战斗，而殖民战斗的主要动力却是来自骑士在土地上所受到的困扰。新的土地只能用剑直接征服而来。骑士手拿武器杀出一条血路，他们执掌这帅印，构成了大军的主力。上层，贵族的人口过剩为这第一个远征殖民时代打下了特殊的烙印。

这个社会的横剖面是由以某种形式占有土地者和无地或少地者组成的。一方是土地的垄断者：首先是武士之家，亦即贵族之家，地主；也还有农民，农奴，半自耕农，在某地还有块土地可怜巴巴养活自己，或者根本无法养活自己的“一无所有者”。另一方是从这一或那一阶层被排挤出来的无地者。他们之所以被排挤，或是因为缺少机遇，或是因为受到主人的压迫。他们参加了迁徙运动或者是殖民运动，不过他们首先是将要形成的城镇的人力资源。那些出身武士阶层沦落者，概括来说，他们都不是“受宠的长子”，他们所得遗产离其要求都太远，甚至不能维持其生计，在骑士当中他们是“一无所有者”，在长达数世纪的期间内他们以各种各样的社会面貌出现：十字军骑士，匪帮头目，效忠于较大领主的吃粮的骑士，最终他们也成了最初常规军的人力资源。

18．“没有哪块土地不是领主的”，这是一句名言，常常被人引证，它不仅仅是法律的基本条文，同时是武士阶层的社会口号。这句话表达了骑士的渴望：将所有能够占有的土地攫为己有。在所有拉丁基督教地区，有的地方早些，有的晚些，全都是这种情况。每块可利用的土地都是有主之地，对土地的需求从没停止过，甚至还在增长。然而满足这种需求的机会却在降低。随着社会内部紧张状态的加剧，对外扩张的欲望也在上升。可整个社会由此所取得的特殊动力不仅仅使得吃亏者行动起来，这种动力势不可免地也传布到那些有地和广有土地的人的身上。在穷困潦倒、债台高筑和日趋没落的骑士身上，这种社会压力表现为一种简单的渴望：取得一块土地，得到能使其过上体面生活的人手。在富有的骑士和大地主大领主的身上，这种社会压力也会唤起取得新土地的渴望。下层对相应生活手段的简单渴求，而在上层则变成了对扩大统治、土地更多、权力更大、更大的社会威势的渴求。在地主身上，首先是在最高级的地主身上，即在伯爵、大公和国王身上，那种对财富的追求还不仅仅来自个人的虚荣心。前面我们举出了西法兰克加洛林王朝，还有卡佩王朝的例子，从中可以看出，以土地占有和土地分配为中心的社会化机制甚至迫使王室也走向没落，如果没有机会开疆拓土的话。在整个的内外扩张的阶段，我们不仅看到穷困的骑士，而且还有许多富有的骑士一直在追求新的土地，尽力扩大其家族的权力，这无非表明，这个社会的结构和状况是多么强有力地一直推动着所有阶层去追求新的土地：吃亏沦落者只为了占有一块安身立命之地，而富有者为的是占有更多的土地。

人们以为，追求更多的财富，追求收益，乃是“资本主义”，亦即新时代的典型特征。而中世纪社会则以保持其正当的、符合其身份的收入满足为其特点。

这种说法在一定的范围内无疑是正确的，如果仅就追求“更多”的货币而言的话。不过中世纪的很长的阶段，构成财富的主要形式不是货币财富，而是土地财富。所谓追求收益，我们就暂且保留这种说法，在这里必然说的是另外一种形式，另外一种方向；它所要求的行为方式不同于多少已发展成货币经济和市场经济的社会的行为方式。在近代，第一次出现了专门从事商业的阶层，他们孜孜以求的是赚取越来越多的货币，这种说法是正确的。中世纪的自然经济所追求的不是直接赚取越来越多的货币，而是越来越多的土地，这样强制性对生产资料——土地追求的社会结构特点往往被人忽略。此外，在这个时代，政治和军事职能尚未像在近代社会逐渐达到的那样和经济职能区分开来。军事行动，政治经济上的谋求在很大程度上是一回事，谋求更多的财富，地产形式的财富，同时也意味着谋求统治领域、领土主权的扩大，谋求军事力量的扩张。某一地区最富有之人亦是土地最多之人，毫无疑问也是军事上的最强人，他可以获取最多的追随者；他既是军事统帅，也是执政者。

在这个社会里，一个领主和另外的领主总是以某种方式对峙着，正如同当今一个国家和另外的国家对峙一样，正因为如此一个邻近的领主谋取新的土地就会直接间接地给另一领主造成威胁。这在今天就意味着：各个国家之间既是潜在的盟友，又是潜在的敌人，它们之间极不稳定的均衡体系很容易招致破坏。所以在这个内外扩张的阶段这种简单的机制使得不少富有而强大的骑士成为贫穷的骑士，使他们一直警惕着其他骑士的崛起强大，一直谋求自己地盘的扩大。如果一个社会一旦由于土地的狭小和人口的压力而陷入这样的运动之中，那总会有领主骑士，当别的领主征战正酣时，他们作壁上观；当别的骑士谋求扩大地盘时，他们只是保境安民；谋求扩张者有的到头来势必会变得弱小，并面临着日益增长的威胁：说不定在哪一次的动乱中会走向末日。那个时代富有的骑士和领主并非像在这里所探讨的那样，从理论和一般出发来看待事物，他们都是很具体地来看待一切：他们身旁的人占地更多、地盘更大，或者他人在其近邻夺取了新的土地，取得新的领土，那他们就会衰落。以十字军东征头领为例子可以更清楚地说明这一情况。比如戈特弗里茨·冯·布雍
(55)

 ，他将其家乡的田产卖出和典当，为的是在远方争得新的更大的田产，果不其然，他争得了一个王国。后来的哈布斯堡家族的例子也能说明这一点。哈布斯堡家族的人做皇帝朝思暮想的乃是扩大其“家族势力”，没有家族势力的支持，即使做了皇帝也是虚弱得很；正是由于该家族的贫穷和虚弱，才被强大的、觊觎其权力的众领主推举到皇帝的位子。诺曼大公征服英格兰对于西法兰克王国的发展所具有的意义能特别清楚地说明这个问题。事实上一个领主势力的扩张完全打破了王国内部各领主联邦的平衡。诺曼大公在自己的领地诺曼底所感受到的离心势力的压力不亚于其他的领主，他征服英格兰并非为了所有的诺曼人，而完全是为了扩大自己家族的势力。他之所以将英格兰的土地分赠给随他征战的武士，他只是试图以此举阻止离心势力在其新的领地上兴风作浪，免得在英格兰的土地上出现较大的领主。将土地分封给骑士，乃是自然之事，是统治和管理的必要。但他避免将一块封闭的、辽阔的领地指派给某一个骑士。他将土地也分派给爵位较高的人，为了生计他们要求更多的地方，不过他所分下去的土地多为零星分散之地。
[31]



对英格兰的征服同时使他一举成为西法兰克王国中最为强大的领主。这样在其家族和有着国王称号的法兰茨恩大公家族之间早晚势必会展开一场争夺王国统治权的斗争，甚至会争夺王冠。我们知道，以后几个世纪的发展在多大程度上受到法兰西大公和诺曼大公之间斗争的影响，法兰西岛的统治者们取得了新的领土而力量对比逐渐趋于平衡，在这种斗争中海峡两岸形成了两个不同的统治区，两个不同的民族。这不过是中世纪强而有力发展机制中诸多例子中的一个。是这种机制推动富有和贫穷的骑士要求新的土地。

社会内部的扩展：新机关新工具的形成

19．不断增长的人口和业已有主土地之间的比例失调使得大部分的统治阶层走向社会扩张、征服新的领土之路，而这又使得很多下层劳动者无路可走。被迫离开土地使他们之中的大多数人走上另外的方向：脱离土地。如上所说，无人身自由的农奴离开土地，成了正在形成的手工业者聚居区的资源；而这些聚居区逐渐形成于位置优越的地主庄园的周围，因而也可以说成了正在形成的城市的资源。

较大的人群聚集——“城市”一词往往给人以错误的概念——早在9世纪的自然经济的社会中就已出现。这和市镇不同，“市镇不靠种地，而主要是靠手工业和商业维持，或者有着某些特权和特殊的建制”。
[32]

 这里类似城堡，同时又是大庄园主农业管理中心。当时城市自身也慢慢失去了它的一统性。老住户，属于各类骑士，亦即各类庄园主的族群比邻而居，有的是世俗人士，有的却是僧侣，他们各有各的经济生活。内中任何的经济活动都不能超出庄园经营，亦即庄园主领地的范围。生产和消费基本上是在同一地区。
[33]



到了11世纪这种情况有了进一步的发展。这里也和大多数的骑士扩张相类似，不过这里讲的是无人身自由的农奴阶层，这些过剩的劳动者，起先是没有组织的三五成群地流入庄园中心。庄园主对于这些全都是离开另外庄园的外来者态度并非一贯。
[34]

 有时给予他们最低限度的自由，但在大多数情况下又期望和要求他们支付与其农奴和佃农相同的劳役和地租。然而这些人聚集在一起又往往改变了庄园主和下层人之间的力量对比。新来者团结一致，加强自身动乱力量，在流血的、长期的斗争中不断为自己争得了新的权利。这样的斗争最早爆发在意大利，稍后又起之佛兰德：1030年在克雷莫纳，1057年在米兰，1069年在勒芒
(56)

 ，1077年在康布雷
(57)

 ，1080年在圣康坦
(58)

 ，1099年在博韦
(59)

 ，1108—1109年在努瓦永
(60)

 ，1112年在拉昂，1127年在圣奥梅尔
(61)

 。这一系列的事件和骑士的征伐反映出这个阶段社会内部的紧张关系，它使得社会处于动乱之中。上述的一系列事件可说是从事手工劳动的市民的最初的解放斗争。市民在与武士阶层所进行的斗争中几经挫折，最后在欧洲各地终于争得了自己的权利，起初是小范围的自由，继而便是较大范围的自由，这表明社会发展使他们有了更多的机会。这种独特的现象，这种从事劳作的城市下层逐步崛起为政治上的独立的力量——先是以职业市民阶级的形象出现，最终成了政治领导的现象，包含了所有理解那些西方社会有别于东方的、为自己打上特殊烙印的结构性特点的钥匙。

11世纪初期基本上只有两个自由的阶级，一为武士或者说贵族，一为僧侣；在他们下面的只有农奴，无人身自由者，半人身自由者。“僧侣祈祷，武士战斗，农奴耕种。”
[35]



尽管特别从1050年起这一运动加强、加速了垦殖和殖民扩张，1200年左右，亦即在两个世纪里，确切地说是在一个半世纪里，一系列手工业者聚居区，一系列的城镇，争得了自己的权利和司法权，争得了特权和自治权。自由民的第三等级已和其他两个自由民阶级平起平坐。在土地有限、人口增长的压力下，社会不仅向远方扩张，而且也在内部膨胀；社会发生了分化，产生了新的细胞，形成了新的器官：城市。

20．随着越来越细的分工，随着新的更大市场的形成，随着交换向着更远的地方延伸，对机动的、统一的交换手段需求也在增长。

如果农奴和佃农交给地主的只是地租，如果生产和消费之间的环节很少，没有中间环节，那么社会便不需要什么统一的计算单位，不需要所有交换对象都与之有关的交换手段，亦即不需要一个共同的标准。而今随着加工者从庭院经济单位脱离出来，随着经济独立的手工业者的形成，产品交换经过更多的人手交换环节的延长，交换运作的网络也随之复杂起来。于是便需要一种统一的、机动的计量单位，一种所有其他东西能以其为标准的交换对象。如果分工和交换日趋复杂与活跃，那就需要更多的货币。货币事实上如同社会组织的化身，交换行为与人的链条的象征，庄园从其自然状态走向消费之路所必经的人的链条。只有在一个交换社会的内部形成了较长的链条，亦即有着一定的人口密度，亦即在较大的社会联系和较细的社会分工的情况下，人们才需要货币。

如果深入探讨古希腊罗马后期许多地区货币经济关系的逐步衰退、在11世纪开始又有新的发展这样的问题，这未免走得太远；不过联系以上所述对这一问题稍作提示也是必要的。

毋庸讳言，货币在欧洲古老的聚居区从没有完全丧失其效用。整个时期内在自然经济的领域内都有着货币经济的飞地；此外在加洛林王国之外还有着古罗马帝国的广大地区，在这些地区货币流通从没有衰落到在加洛林王国的那种地步。因而人们总是不无道理地探究基督教西方货币经济的“前提”，探究从未丧失过货币经济的飞地。人们不禁要问，货币经济来自何方，它的原因是什么，从何时人们又学会使用货币？这种课题，这样的研究方向不无价值。如果在其他先进或邻近文明地区这种工具没有发展到如此地步，不知货币为何物，它如此快地重新起用是着实难以想象的。

然而这样回答并没有触及货币流通在西方重又增长这一问题的本质方面。人们仍然要问，为什么西方社会在其发展的很长阶段只需要数量相对不多的货币，为什么对货币的需求和使用又慢慢增长起来了呢，货币使用在社会中产生了变革性的结果。在这里也要探究的是运动着、变革着的因素。如果只是探究货币经济的前提，如果只是探讨货币或者货币经济的起源，这一问题还是等于没有回答。如果是对现实的社会进程进行探讨，那就会解答这个问题。在行将终结的古代世界里，在货币流通逐渐衰退之后，又重新产生出人的关系，产生出具有整合与密切形式的人的关系，正是这种关系使得货币的需求量增大。这表明社会的细胞结构在分裂，货币使用有了新的增长就表明了这一点。不仅是内部的膨胀，而且移民和殖民运动本身也使财产活跃起来，唤起新的需求，建立起长途商贸关系，这一切对货币需求量的增大也不言自明地起着重要作用。整个进程运作中的每一次的运动都会对另外运动起着阻碍或加强的作用。随着社会的分化，运动和内部关系紧张的联系也日益复杂，对于各个因素不可孤立来看。然而社会自身没有内部的分化，土地没有过渡到强有力者的手中，人口没有大幅度的增长，独立的手工业和商业社区没有形成，社会内部对货币的需求就不会这么快地增长，货币经济关系领域也不会这么快地重又扩大。对于货币，对于其使用的增减，都不可从其自身出发来理解，而是要从人，从人的关系结构来理解。要在这里，在人的整合的变动中寻找这种变化的原始性力量；毫无疑问，一旦货币的使用增长，这又会推动这整个的运动，人口的增长，社会的分化，城市的增加与扩大。

“11世纪初，还明显地缺少大规模的货币交易。财富大都固定不变地掌握在教会和世俗地主的手中。”
[36]



在此之后对于可以灵活运行的交换手段的需求逐渐增长，现存的硬币不敷需要。起初人们使用辅助手段，借助贵金属板盘和饰品来进行交换，对此加以称量，以得出计量单位；马匹也可扮演价值衡量标准的角色；由于需求的不断增加，新的硬币滚滚而来，这些硬币都是有一定分量、具有贵金属权威的流通手段。随着对灵活运行的交换手段需求的不断增加，这种进程也许在不同的阶段重复着；如果硬币不敷日益增加的需要，交换会借助自然或半自然辅助手段，这种手段会重占优势。社会的不断分化和人的行动联系的密切又使得商贸和交换量不断增长，硬币流通量也随之增加，反之亦然。这当中总是不断出现新的不平衡。

13世纪后半叶，至少是在佛兰德地区，其他地区有的早些，有的晚些，流动财富大量增加，“由于在这当中创造出一系列的工具”，财富周转的速度相当快：
[37]

 自铸的金币——到那时法国自身尚未铸造金币，与迄今为止的埃塞俄比亚相类似，流通和库存的金币都是拜占庭的金币，作为找头的零钱，汇票，吨位证书，所有这一切都是交换链条织成的看不见的网络日益繁密的象征。

21．如果运输手段不济，如果社会无法将货物搬运到远处，那又如何组成不同地方和地区的交换关系，使得分工超越狭小的地域呢？

加洛林王朝时代的例子业已表明，国王及其宫廷人员不得不从一个行宫奔波至另一个行宫，以便在当地享用其庄园的产品。和早期专制时代相比，这时的宫廷用度不管是多小，但是将维持其生存所需的产品运来运去却是极为艰辛，以致人们干脆去产地就食。

可是在人口增长、城市明显增多、人际交往大大增加、其所需手段也大大发展之时，运输手段也在发展。

马匹挽具，所有役畜驮畜的挽具，在古希腊罗马时代都不适于长途运送分量很重的货物。当时以这样的挽具能运送多长的距离，多重的货物，这当然是一个值得探讨的问题。不过有一点是清楚的：这种运输方式是与其内陆经济的结构和需求相适应的。在整个的古典时代，陆路运输和水路相比特别昂贵，
[38]

 特别旷日持久，特别艰辛。所以大的商贸中心都在海边或可进行航运的河流之滨。水运成为主要交通的中心乃是古希腊罗马社会结构的重要特点。在水路码头，首先是海边，出现了富裕的、人口密集的城市中心。这些城市所需求的生活用品与奢侈品往往从遥远的地带运来，这些地带构成了长途交换交通复杂多变链条中的一个枢纽，一个环节。而在广袤的腹地，也就是说，在罗马帝国的大部分，那里是陆路交通为主，其居民的基本生活需要直接来自狭小的周边地区；这里交换链条很短，我们统统称之为“自然经济”的经济形态占统治地位；这里只是在狭小的范围内才使用货币；古典时代自然经济区域的购买力很是低下，无法订购奢侈品。窄小的城市地区和广阔内陆地区之间的反差极大。正如狭长的神经末梢一样，濒临水路的大的城市聚居区联结着广大的内陆地区，将其力气，将其劳动产品吸引至自身，直至中央集权的统治机器瓦解，直至在与城市所进行的积极斗争中农业地区摆脱了城市的主宰重又获取自由，直至这种有着深广联系的狭小、复杂的大城市区解体，其自身也充斥着形式没有变化的短狭、地域有限的交换关系和自然经济的建制。在这种古希腊罗马社会占主导地位的城市区中，显然没有需要进一步发展陆路交通运输。凡是通过陆路运输无法进行或陆路代价高昂者，宁可走水路。

在各族处于一个庞大的共同体的加洛林王朝时代，又加上阿拉伯人的扩张，古希腊罗马主要运输动脉——地中海无法通航。由于地中海无法通航，这时的陆路交通、内地的联络便有着完全不同于以前的意义。内地联络的增加也促使陆路交通工具的发展，而陆路交通工具的发展同时又促使联络和交换在这一方向的发展。后来即使远洋航线，像在古希腊罗马那样，比如威尼斯和拜占庭之间，佛兰德各城市和英国之间的航线，对于西方的进一步崛起重又具有决定性意义；然而以下的事实对西方发展的特点也同样具有决定性意义：远洋航线的网络和愈益稠密的陆路交通网络相结合，在内地也逐渐发展出巨大的商业中心和市场。陆路交通工具的发展超出古希腊罗马的水平，便是社会日益发达的分工和联系超出欧洲内陆地区的明证。

把马匹作为役畜使用，如上所述，这种做法在古罗马并不常见。挽具勒着马匹的咽喉，
[39]

 对骑士来说也许是很必要的，这可使其温驯听话，服从指挥。古希腊罗马的浮雕常常出现战马高扬头颅的形象，“高傲”的姿态，这些都和这种套马的方式有关。然而这种方法使得马匹或毛驴相对来说不大可以作为役畜使用，特别是沉重的负载，这必然会勒紧马匹的咽喉。

给马蹄打掌的方式也有类似情况。古希腊罗马没有带钉的马蹄铁，而后者才给马匹以充分的反作用力，使其在拉载时使出力气。

从10世纪起，这两种情况在逐步改变。在垦殖的速度逐渐加快、社会分化、城市市场形成、作为联系象征的货币重又大量使用的同时，陆路运输工具、使用畜力的工具也有了决定性的进步。这种改进在今天看来是微不足道，然而在那个时代的意义不下于后来的机械技术的发展。

在所谓的
[40]

 “巨大的设计建造的热潮”中，11和12世纪对畜力使用的范围也在扩大。负载的主要分量由咽喉转移至肩部。马蹄铁应运出现。13世纪基本上已发明了骡马驮畜的现代驮运技术，为远距离陆路运输载重较大的货物奠定了基础。同时还出现了有轮的车辆，并开始路面的建设。随着运输技术的发展，古希腊罗马所缺少的水磨也日显重要，从远处将谷物运来为其加工也不无合算。
[41]

 这也是向着分工愈益细密、联系愈益密切迈出了一步，向着庄园封闭地区的职能分化迈出一步。

中世纪社会出现的一些新因素，和古希腊罗马社会的比较

22．我们称之为“文明”的行为和性生活的改变，是和人际愈益密切的联系和人际之间愈益增长的依赖关系分不开的。从这里所能举出的一些例子可以看出，这种联系正在某种程度上处于形成之中。在这较早的阶段，西方的社会联系在某些方面业已不同于古希腊罗马。社会的细胞结构重又开始分裂，这种分裂多方利用了先行高度分化阶段在建制可达到的范围内所剩下来的东西。然而重新分化的条件，以及这种分化方式与方向自身在某些方面和先行分化阶段有所不同。

有种11、12世纪“商业复兴”的说法，这种说法如指古希腊罗马建制重又复兴，这无疑是正确的。没有古典时代的遗产，社会发展所提出问题的解决和样式肯定不会以这样的方式取得成功。从某些方面来说，新的建筑总是矗立于旧有的基础之上。可是运动的动力并非停留于“向古典学习”的阶段。发展动力即在社会自身的内部，在它的自动机制，在人与人如何相处的条件之中。这种自动机制，这种条件业已不同于古希腊罗马。这样的观点相当流行：西方先是以文艺复兴重又达到了“古典时代的水平”，继而又渐渐“超越了它的水平”。不过先不论其是不是“超越”，是不是“进步”，与古典时代相比在建设规律和发展方向方面所出现的新气象也并非在复兴时代才显现出来，早在上面业已说过的扩张和增长的早期就已显现出来；然而在文艺复兴时期它们第一次比较鲜明地显现出来。

在这里要特别加以强调的是两个结构上的差别：在西方社会缺少战俘奴隶这样廉价的劳动力。即使在什么地方有这样的劳动力——实际上并非完全没有——可他们在整个的社会结构中并没有起到很大的作用。这使社会发展从一开始便走向另外的方向。

如上所述，另外一种情况也极为重要。再移民定居并非像以前那样只在海滨，或只是围绕河流航道，而是很大一部分定居于内陆地区，和陆路交通动脉相联结。这两种现象常常是密切联系，它们使得西方社会的人一开始便面临着古典社会无需解决的问题，其影响所及，将社会发展纳入新的轨道。奴隶在庄园经营耕作中所起作用甚微，可能和缺少奴隶来源有关，也可能是本地农奴完全可以满足武士阶层的需要之故。无论怎样，奴隶劳动无足轻重，所以缺少奴隶经济那种典型的社会规律。只有了解这种不同规律的背景才能真正了解西方规律的特点。在一个有着奴隶的社会里，不仅仅是分工，人际关系，上下层相互依赖的关系，以及这两个阶层本能欲望的状况都和一个有着或多或少自由劳动的社会不同，而且社会紧张关系，甚至连货币的功能有时也不相同，自由劳动对劳动设备发展的意义就更不用说了。

面对描述西方文明特点的进程，对于不同于西方的、形成奴隶市场社会的进程，在这里只是作一个简短的总结。两种进程在两种社会都是势所必然。对于以奴隶劳动为基础的社会发展机制今天所进行的研究成果总结如下：
[42]



“奴隶劳动阻碍了自由劳动力的生产活动。它在三个方面表现出阻碍的作用：奴隶劳动要有人进行监督，并要进行保卫田产工作，这样一来它便使得为数众多的人脱离了生产劳动；奴隶劳动使人对体力劳动产生普遍的反感情绪，并使人厌恶任何形式的集中性的劳作；最为重要的乃是它将自由劳动力从奴隶所从事的活动中驱赶了出来。正如同格雷欣
(62)

 法则一样，糟糕的硬币会淘汰质地好的硬币一样，经验表明，任何行当和任何工作领域都会发生奴隶劳动排挤自由劳动的事。结果是：为较高的职业寻找合格的人才变得困难起来，因为要为此取得必要的知识就得向从事同样职业的身份低下的奴隶学习。

“这样所产生的后果是很严重的：那些从生产活动中被排挤出来的人自身并没有富裕到能够靠奴隶劳动而生活的程度，于是他们便慢慢形成了一个无所事事的中等阶层，为了生存，他们便无所不用其极。现代经济学将其称之为‘卑贱的白人’（mean whites）或者是‘白色垃圾’（white trash）；学罗马史的人则将其称为‘游手好闲的人’（clientes）或者‘渣滓’，这样的阶层往往引发社会不满，也使奴隶国家穷兵黩武……

“奴隶社会有三个界线分明的等级：一为奴隶主，一为平民，再就是奴隶，平民不事生产，靠群体，靠战争抑或靠上层养活。

“由于对生产劳动的普遍厌恶，从事生产的只有奴隶，奴隶劳动是全国惟一的生业，这样就又产生了另一种后果：全社会的生活取决于不可加以改变的活动，取决于无法适应新情况的活动。如果不通过奴隶的繁衍，就无法解决劳力短缺的问题。这种劳力又不能从社会的其他阶层当中征召，维持生计的资财总是入不敷出。于是不得不从国外来谋取：奴隶社会要么是在对外侵略中招致毁灭，要么就是对自由劳动制的邻邦债台高筑……”

奴隶的劳作使自由民在很大程度上从所谓不体面的劳作中解脱出来，于是除了不事劳动的奴隶主上层而外又形成了一个不事劳动的中层。使用奴隶劳动的结果使得社会与一种相对简单的劳动设备相联系，这是一种奴隶能加以驾驭的技术设备，正因为如此，任何改变、改进、对新情况的适应都相对困难。资本的再生产又和奴隶的再生产分不开，也就是说直接间接和征战的胜利、和奴隶来源的多寡分不开，而这一切又是很难逆料的，不像在一个不将整个人的终身购买下来，而是购买在很大程度上有社会自由的人的单个劳动的社会里那样把握得准。

只有从这一背景出发才能理解，在中世纪早期人口逐步增长的情况下，缺乏奴隶或奴隶的作用微乎其微对于西方社会发展方向所具有的意义。这一社会从一开始就走上了与古罗马
[43]

 不同的轨道，它受到不同于古罗马所受到的规律的制约。11和12世纪的城市革命、劳动者、脱离农村者、市民，从骑士地主的威权中逐步解放出来，便是首先的证明。从这里便可看出西方逐渐变化为整体皆进行劳作的社会的线索。缺乏奴隶进口和奴隶劳动的结果便是劳动者即使作为下层也有着很大的社会分量。人与人之间的交往越是密切，与此相应的土地和土地的产品越是进入交易的循环，越是被纳入货币的运转，不事劳作的上层——武士或贵族便越是依赖劳动者下层或中层，后者的社会地位就越是强大。在古典奴隶社会里，至少有很大一部分城市自由民从劳动中解脱出来；西方社会正好与此相反，自由民劳动的结果使大家相互依赖的程度不断增加，最后也导致原先不事劳动的上层愈益进入分工的循环之中。缺乏奴隶和自由劳动的发展也是西方技术发展、货币发展为“资本”这一特殊形式的先决条件，而货币发展为资本正是西方的特点。

23．以上所简略描述的是西方从中世纪向近代发展的特殊趋向的一个例子。

西方在中世纪并非沿海而居，这一事实也有很重要的意义。如前所述，民族大迁徙先前在欧洲地区总是只在滨河地带，首先是在地中海沿岸才促成了发达的商贸关系，导致较大区域的整合。希腊是这样，罗马更是如此。罗马人的统治渐渐扩展到广阔内海盆地四周，最后伸延至四面八方。“其最远边界到达莱茵河，多瑙河，幼发拉底河，撒哈拉大沙漠，构成了巨大的防御区，它保证了地中海的出入。毫无疑问，地中海对于罗马帝国来说是政治统一的基础，同时也是经济统一的基础。”
[44]



日耳曼各部族起初到处也是首先向地中海进击，他们先是在罗马帝国沿海的领土上到处建立国家，罗马人称地中海为“仙丹海”
[45]

 （“mare nostrum”）。法兰克人没有达到此种地步，他们发现所有沿海地区都被占领，并试图以武力打破这种局面。所有那些动乱和战斗也许使地中海圈子内的交流陷于混乱。很显然，地中海在欧洲这片土地上作为交通要道，作为联系的枢纽，作为任何较高文化发展的基础和中心那种古老的地位由于阿拉伯人的入侵更是破坏殆尽。由于阿拉伯人的入侵原已松动的联系最终中断，于是罗马人的海而今很大部分成为阿拉伯人的海。

“联系东西欧，联系拜占庭帝国和西方日耳曼各王国的纽带断了。伊斯兰教的入侵……使得阿拉伯人取得了前所未有的地位。”
[46]



换句话说，至少是在此之前，在广阔河谷彼岸的欧洲内陆地区和少数几个军事要道上还从未出现过如此丰富多彩的社会，生产也从未达到分工如此精细的程度。是否只是阿拉伯人的入侵才为欧洲内陆为中心的发展创造了条件，眼下尚难得出结论。民族大迁徙各个民族对欧洲大陆的占领可能为欧洲内陆的发展创造了条件。不过对西欧中欧发展方向起决定作用的乃是迄今为止交通航道大动脉的暂时切断，这一点是毫无疑问的。

在加洛林王朝时代，一个强大的国家实际上是第一次以远离海洋的内陆为中心。社会所面临的任务是：大力发展内陆的交往。经过几个世纪的努力内陆交往发展了，结果又将古典时代的遗产置于新的条件之下。为古希腊罗马所没有的组织形式奠定了基础。从这一点出发才能理解古典时代整合单位和另外的、在西方逐步形成的整合单位之间的区别：我们总将这些单位称之为国家和民族。这些整合单位很大一部分有着内陆中心或首都，内陆交通线又将各民族群体联结起来。

以后西方中心所努力追求和发展的不仅仅是沿海地区的垦殖或围绕着巨大河谷进行垦殖，而且对广袤的内陆地区进行垦殖；西方确实占领了世界广大地区并对之进行移民，其先决条件就在于在母国形成了内陆交往的形式，这种形式不取决于奴隶劳动。在中世纪业已有了这种发展方向的萌芽。

直至今天社会的内陆农业地区以前所未有的程度参与分工精细的循环，进入广远的交换网络，其原因也概出于此。

而今谁也不能说，西方社会一旦迈进这条道路，就一定会在这条道上一直走下去。至今尚未看透的杠杆所形成的网络正往这个方向发挥作用：西方社会能够保持在这条道上，能够稳定在这条道上。不过看到这一点是重要的：这一社会这么早就已踏上这条道路，后来，在近代也留在这条道上。从全球社会的发展来看，这整个时期，中世纪和新时代加在一起，成为一个相互归属的时代，是一个伟大的中世纪，这一点是不难想象的。看到这一点同样也是重要的：狭义的中世纪并非像人们常常描述的那样只是一个静止的时期，一片“僵死的树林”，而是有着充满运动的阶段和区域，朝着新时代继续向前运动的那个方向运动；有着扩张、进一步分工、社会转型和革命、劳动工具改革的阶段。毋庸置疑，也有着建制和思想固定甚至是有几分“僵化”的领域和阶段。充满着扩张的阶段与领域，和为维持多于为扩展和发展而进行斗争、社会建制愈益固定的阶段与领域之间的这种相互交替对于新时代来说并不陌生，尽管新时代社会发展甚至交替的速度大大快于中世纪。


封建主义社会发生学

24．社会扩张进程有其界线，或迟或早总有其停止的时候。11世纪开始的扩张运动也渐渐消停下来。对于西法兰克的骑士来说通过垦殖开辟新土越来越困难。直接从境外争得新的领土几乎不大可能，或者只有经过艰苦的斗争才可得到。在东地中海沿岸地区进行垦殖在取得初步成功之后再也难以为继，然而武士阶层的人口还在不断增加。这一统治阶层的感情与本能冲动较之其后代上层更少受到社会和文明进程的束缚。男子对妇女的统治还很少受到触动。“在这个时代的编年史的每一页上都提到有着八个、十个、十二个或更多儿子的骑士、男爵、大领主的大名。”
[47]

 于12世纪鲜明出现、13世纪得以巩固的所谓“封建制度”并非社会农业地区的这种扩张运动的最后形式；在城市地区，这种运动还以另外的形式持续了较长时期，封闭的行会制度才是其最后的终结形式。对于这个社会内部所有那些没有寸土、一贫如洗的骑士来说，他们越来越难以获取土地；对于只有些微地产之家来说，他们越来越难以取得新的地产，扩大其占有的地产。财产关系僵滞在那里，崛起暴发愈益困难。与此相应的是武士间等级的差异也无变化。贵族阶层与其地产多寡相应的等级愈益显露出来。当时称谓其职务级别、而今是称谓其“职位”的各种各样的头衔也都在一种新的意义上愈益固定下来：与某一家族的名号相联系，以表明其地产的多寡，同时也表明其军事实力的强弱。大公家族乃王家仆从的后裔，当年国王曾派其外出代管某一领地，而这些王室代表慢慢变成了有某种独立性的掌管这一领地的封臣，伯爵或者说“Comtes”
(63)

 也与此相类似。“Vicomtes”
(64)

 乃为伯爵将其封为副伯爵，以代伯爵掌管某一小块领地的那人的后裔，那人占有了那块领地，并使它成了他的可以遗传的财产。“Seigneurs”
(65)

 或者“Sires”，原为伯爵警卫的后裔，警卫是来保护伯爵之城堡或宫殿，也许是来保护某一块领地，为此自己也建造了城堡。
[48]

 后来城堡和其周围的土地也成了他家族的遗产。大家都是将其所有的东西保持下来，不再让上面夺走分毫，下面的人也不可逾越雷池。从一个对内对外都进行扩张的社会（在这样的社会中，崛起，取得土地，甚至取得很多土地，对一个武士来说并非艰难之事），即从一个有着相对机遇或空缺的社会，历经几个世代便逐渐成为一个大小职位或多或少业已封闭固定的社会。

25．从有着巨大崛起暴发和扩张机遇的阶段，走向满足名位和蹿升需求的机会相对减少、将所有人固定在各自的位子上、同等地位者愈益抱成一团的阶段，这样的过渡，这样的过程，在历史上经常发生。我们自身就处于这样的变迁之中，由于工业社会极富弹性而变化；由于一个领域结束而在另外的领域开创了新的机遇而变化；由于相关领域有着不同的发展水平而变化。然而从整体来看，不仅仅是每一次危机便是对一种方向的推动，每一次的繁荣便又是对另一方向的推动，而且社会的大趋向起初是越来越清楚地向着等级职位封闭固定的制度发展。

从远处就可看出，这样的时期会使人的心灵阴暗，至少使那些潦倒之人如此；这样的时期会使社会形式变得生硬僵化，下层之人有将其破毁之企图，同等地位之人会更加紧密地团结。

详加考察便可看出，在一个以自然经济为主的社会里，其进程不同于货币经济社会。后来的研究者对封建化进程一眼看不明白的首先乃是这样的事实：无论是国王，还是大公，或者位级更低者，都无法阻止仆从慢慢成为封地独立的主人。不过正是这一现象的贯彻表明在这里运作的社会自动机制的强大。在一个自然经济武士社会里，如果王冠的拥有者不事征伐，亦即不能成功地开拓新的领土，王室就会逐步衰落，这是一种上面业已说过的势所必然。随着扩张可能性的逐步减少和外患的频仍，相类似的进程上演于武士社会的全过程。这是一种以土地财产为基础的社会的典型规律。在这种社会里，商贸往来不起大的作用，任何一个地产庄园都多多少少有种自给自足的性质；在这种社会里，武士阶层抱成一团，以利攻防，乃是较大领地整合的基本形式。

武士以百人队的形式生活于部族社团之中，关系相当密切。后来这种形式逐步扩展至全国，其数目不断增长。然而随着数目的增加和扩展到全地区，当初部族或百人队所给予单个人的保护也随之丧失。各个家族已成为各自为之的家族，部分星散于各自的庄园和城堡；各个武士，也是这一家族的主宰，同时也是一大批农奴、依附农、各种级别的半自由者的主宰，而今生活在遥远的领地，比任何时候都觉得孤立。在全国范围内，在武士之中，渐渐建立了新的关系形式，建立了更多、所达之地更远、个人更感与世隔绝的职能，建立起土地占有规律的职能。

随着部族社团的渐渐解体和日耳曼武士与高卢罗曼上层成员的融合，随着武士散布于广阔的领地，个人已无可能反对社会强者而维护自身，只有求得强者的保护。而强者则无可能反对同样的强人，亦即反对其他其地产与己接近、其军事实力与己相若的强者来维护自身，只有借助武士，借助他们所提供的军事服务以成为自己的臂膀来保护自己，为此要赏赐土地给这些武士，或者对其已拥有的土地提供保护。

个人依附的现象出现。单个的武士单个地和另一个武士结盟。军队中位阶高者、所占领地大些者——一个制约另一个，时时处处都会发生交替——是“领主”，社会地位差些的是属臣。后者在某种情况下又成为武士，所拥有的领地更少，所拥有的生产资料更是寡欠，所拥有的武士装备更差，他们也只能以自己的效劳来换取保护。单个结盟乃是防止他人侵袭保护自己的惟一形式。

“封建制度”和部族情结形成特别的反差。随着部族的解体，必不可免地又出现了新的派别团体，新的整合形式。于是对个体化发生了强大的推动，而这又为社会的活力与扩张趋向所加强。这相对来说是对氏族团体的个体化，部分也是相对家族团体的个体化，正如后来推动封臣团体、行会团体、等第团体，重又是家族团体相对个体化一样。封臣的誓约无非是对各个武士结盟共保打上印鉴，无非是土地赐予者与提供保护者的武士和提供服务武士之间的神圣的凝固。在扩张运动的初级阶段，国王为一方，作为征服者他占有全部的土地，没有任何的劳役，他只是分发土地。农奴则处于金字塔的另一极，他没有任何的土地，只是提供劳役，或者缴纳租税。所有的中间阶层起初都有其两面性。他们对下分发土地，提供保护，对上提供服务。位级高者依赖服务，首先是军事服务，位级低者依赖土地或保护，这种相互依附的网络隐藏着紧张关系，而后者又会导致特殊的转移。封建化的进程无非是势不可当的转移进这样相互依附的网络。西方在某个阶段，那些位级高者对服务的依赖时时处处都高于属臣对于保护的依附，一旦后者有了自己的一块土地。这使每一块土地都要养活其主人的社会的离心力量得以强大。这就是那种进程的简单的规律，在这种进程中，从以往的臣仆总是重新变为独立拥有封地者，臣仆的名号衍变为根据地产大小和军事力量的强弱而来的普通称谓，这种情况贯穿于武士社会的整个阶梯。

26．后来的研究者如不老是考虑“法律”称之为什么，封建社会武士之间的关系如何，那他就很容易理解这种转移及其机制。现今社会的思维习惯迫使回顾者不由自主地发问：国王、大公、伯爵为什么能够容忍本来属于自己的地产和土地的占有权被人夺去？为什么他们没有使自己的“法律要求”得以贯彻？

在这里所关涉的并非是在一个多层次的社会里所说的“法律问题”，而这正是理解封建社会的前提：不可将特殊的法律形式径直看成是法律本身。法律形式都适应于那个时代的社会建构。普遍的、以书面形式固定下来的法律准则从属于工业社会所有制形式，法律准则的形成是以很高程度的社会联系为前提，也以与此相联系的中央建制的形成为前提。这种建制在其统治区内能使得同一法律具有普遍的有效性，并有足够的力量赋予书面合约、固定下来的法律条文和授权代表判决以尊严，即使当事人有抵触情绪。作为现代法律头衔和财产要求后盾的权力不再直接显现出来。对于个人这种权力是如此强大，其存在的确定性，由其所发出的威胁是如此不言而喻，只有在极其罕见的情况下才会受到科尔哈斯
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 式的争讼的挑战。正因为如此，这样来观察法律的倾向才极为强烈，似乎法律自为而存在，似乎法律是从天上掉下来的，似乎法律是绝对的，那种国家机器即使不再存在，或者那种国家机器有了另外的建构，法律还是法律。

在法律机器和政权机器之间，由于社会层次的增多，中间环节也随之延长。法律机器肯定从未完美过，常常是，虽不总是，独立于政权机器之外而进行工作，因而很容易忽略，这里的法律，正如在任何社会里一样，它是社会建构的功能，是社会力量对比的表现，是各社会集团相互依附依赖的象征，或者说是社会力量对比的象征。
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在封建社会里这些都会赤裸裸地表露出来，人相互间和地区相互间的依赖程度微小。当时统治整个地区的政权机器多不稳定，财产关系的调整直接按照相互间的依赖程度和实在的社会力量（注）状况来进行。


（注）
 关于社会力量概念的注解。一个人或一个集团的“社会力量”是一种复杂的现象。如关系到个人，决不会完全等同于他个人的体力；关系到集团，也并非人的数目总和。不过人的体力和灵巧在某种情况下亦会构成社会力量的根本因素。这种因素取决于社会的整体建构，以及个人在社会中所处的地位，体力在社会力量中所占的份额。这种社会力量在其结构中，在其建构中是极为繁杂的，就如同社会的结构和建构自身。比如说在工业社会里，个人的最大的社会力量和体力的关系很小，虽则在社会的发展中有那样的阶段，体力作为社会力量的成分对于所有人来说重又占据重要的地位。


在封建的武士社会里，强大的体力是社会力量的不可或缺的因素，然而单是体力还远非社会力量的决定性因素。简单说来，一个人的社会力量，按其机遇来说，在封建武士社会里，完全取决于他所实际占有土地的多寡和土地的肥沃程度。毫无疑问，其体力也构成了这种占有权力的基本因素。如果一个武士不能战斗，不能将其身投入于攻击和护卫之中，长此以往，他在这个社会里几乎没有什么机会。然而在这样的社会里一旦拥有较多的土地，作为这个社会的最为重要的生产资料的垄断者就会拥有社会力量，亦即有着超越其个人力量的机遇。他可要求其他依赖土地的人为此缴纳租税，付出劳役。他的社会力量等于其实际占有土地的多寡和肥沃程度，这同时也意味着其社会力量的大小取决于其扈从的多少、军队的多少，其军事力量是否强大。

从而也可清楚地看出，为保持和保卫其土地他要仰仗别人的效劳。这种对其扈从的仰仗是社会力量中的一个重要因素。对效劳的仰仗的增加，就意味着其社会力量的减少；非占有者对土地的需求增大，拥有土地者的社会力量就增大。一个人的社会力量或一个团体的社会力量完全可以用比例的方式加以表达。

深入探讨何谓“社会力量”，本身就是一个课题。社会力量这一概念对于理解过去和现在的社会过程到底有何意义，这是不言而喻的。“政治权力”也是社会力量的一种形式。因而如果不去客观考察相关者自己所言所行，考察社会力量，就无法理解个人的、团体的、社会阶层的、国家的行为和命运。如果对各个国家社会力量对比的网络进行几分公开的分析，政治游戏自身就会失去一些它的赌博冒险性和神秘性。为这种分析研究出精确的方法仍然是社会学诸多任务中的一个任务。

在工业社会中有种关系，从某种意义上来说可和封建社会中骑士间或者说领主间的关系相比，以封建社会为例可以说明这种关系的规律性。这是一种国家间的关系。即使在这种关系中社会力量也起着决定性的作用。除了经济上相互依靠或依赖而外，军事力量在社会力量中占有较大的分量。而军事潜力又如在武士社会里一样是由领土的大小和肥沃程度、在其领土上所能养育人口的多寡与劳动潜力共同决定的。

对于国与国之间的关系来说，没有在各个国家都有效的法律。缺少一个包罗一切的权力机器以为这种国家间的法律之后盾。没有权力机器为后盾的国际法的存在掩盖不住这样的事实：从长远的观点来看，国与国之间的关系只是靠社会力量对比来加以调节。力量对比的任何改变，在地球某些区域不同的平衡系统中一个国家的力量的增长和扩张——由于相互联系的不断增加——就意味着在整个的地球社会中其他国家社会力量的自动削弱。

在这个区域的市民地球社会越是接近“机会封闭系统”的状态，“有产”和“无产”之间，在对其权利要求与其规格来说拥有太少土地或生产资料者和对其规格来说拥有足够土地或生产资料者之间的紧张关系就越是会自动加剧。

封建社会各个领主之间的关系和工业社会各个国家之间的关系的类比并非是完全偶然的类比，其相似性存在于西方社会自身发展的曲线之中。在这种发展的过程中，相互间的联系和依赖日益密切，于是总是在更高一级整合与区域单位之间的新的阶梯上建立起相类似的关系形式，这其中也有存在于较小整合与区域单位之间的法律形式，尽管向另外级别集团的过渡也带来某些质的改变。

应该指出，我们正在加以论述的进程，亦即形成愈来愈大的、对内相对和平、对外进行战争谋划的整合单位对于行为和情欲生活的改变、对于文明进程所具有的意义。

各领主之间的关系和今天各国之间的关系的确有相似之处。只是10和11世纪各个领主之间的经济联系、交换往来、分工比起今天各国要少得多，因而各领主间的经济依赖要少得多。领主所拥有的军事潜力的强弱，扈从的规模，实际所占有土地的多寡，更是直接决定领主间的关系。总是会一再看到这样的情况：在这个社会里没有任何的旦旦誓言，没有任何的契约——这与今天国家的关系相类似——能长久地承受住社会力量的变化。臣属的忠诚到头来还是要由联盟者间的相互依赖的实际程度来进行调节，按照以提供土地与保护、需要广义效劳者为一方，以提供效劳、需要土地和保护者为另一方之间的供求关系来调节。如若扩张、征服或开辟新的领土变得困难之时，那么提供效劳、接受土地的一方起先就会有较大的机会；这便是这个社会发生的第一次社会力量对比变化的背景，仆从独立化的背景。

在这个社会里土地总是实际占有者的“财产”，他真正行使占有的权利，并有足够的力量来保卫其一旦到手的土地。因而为取得效劳而不得不分封土地者面对土地的接受者、效劳者，受封者起初总是处于不利的地位。“领主”对被分封出去的土地拥有“权利”，然而受封者却实际占有着土地。一旦占有土地的受封者惟一仰仗于领主的只是广义的保护。可保护并非总是必须的。封建时代的国王只有当其封臣面临外敌的威胁而需要保护和统帅时，当其征服新的土地并将其分封时，他才强大；而当封臣没有受到威胁，没有什么新的土地进行分封时，国王就会弱小。另外级别的领主一旦将土地分封出去，而受封者并不需要其保护，那他们也会衰微。

某一级的领主可用武力迫使这个或那个受封者履行其义务，并可用武力将其赶出土地。但他不能这样对付所有的受封者或为数众多的受封者。因为他需要——却没想到武装农奴——一些武士的效劳，以便驱逐其他的武士；或许他需要新的领土，以便偿付新的效劳。为了征战他需要新的效劳。就是在这条道路上西法兰克王国的领土在10和11世纪实际分裂为为数众多的小小的和愈来愈小的领地。每一个男爵，每一个Vicomte，每一个Seigneur都是以其城堡或城堡群为中心占有一个或多个庄园，就如同一位国君占有一个国家一样。名义领主的权力，中央领主的权威是微小的。实际拥有土地的封臣对于领主所提供保护的依赖要小于后者对于封臣效劳的依赖，这样一种强制性的机制在发挥作用。地产的分散，土地从国王的支配权过渡到不同层次的武士社会支配权，这就是封建化所达到的极限。然而随着强大的分散力量而出现的社会紧张系统同时也包含了向着相反方向的推动力量，向着新的集中推动。

宫廷抒情诗的社会发生学和宫廷礼俗

27．封建化的过程可分为两个阶段：一为刚刚讲过的极端分裂的阶段；继而便开始向相反的方向运作，于是出现了一个再整合的阶段，第一个阶段里松散的形式得到范围更大的整合。如将极端分裂的状态看成是起点，在这一很长的历史过程中，越来越大的地区和人群愈益相互依赖，最终导致固定的、有组织的整合单位。

“在10和11世纪，分裂的现象愈演愈烈。似乎没人能够将一块足以采取有效行动的统治地区保持住。封地，执政的机遇，权利，愈益零星变小……任何一个权威都是从上到下，沿着每一个台阶走向愈益分裂之路。

“可继之而来的是，在11世纪，特别是在12世纪，便对此发生了反弹，于是出现了一种在历史中多次以各种形式重复的现象。有着较好地位、较大机会的领主控制着封建运动。他们使得开始固定下来的封建法律有个另外的转折，使其有利于他们的附庸。他们的努力为某些巨大的、历史的联系所眷顾……那种反弹首先是在巩固一旦获取的地位的意义上。”
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武士社会从一个对个人有着相当大的崛起或扩张机会的、有活力的阶段逐渐过渡到一个各种地位日渐封闭的阶段，过渡到起初大家都在设法保持和巩固其所有的阶段，在此之后，在武士中间重心又有所转移，这些武士在全国各地就如同“小国君”（reguli），如同小国王那样坐镇于他们的城堡作威作福：少数富有的、领地多的领主在社会力量方面胜过为数众多的小领主。

对于慢慢开始运作的独占
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 机制以后还要详谈。而今只是指出对于较大武士存在愈益具有决定性有利影响、而对较小武士存在愈益具有决定性不利影响的一个驱动因素，亦即逐步商业化的意义。在10和11世纪的较少分化的社会里，相互依赖的交织，对土地供求之消长，保护和效劳的提供，这一切都是运作于驱动的建构之中。相互依赖的关系慢慢在11世纪，在12世纪更是猛烈快速地复杂化了。以今天的研究水平很难确切地了解商贸交换和流通与当时的货币手段的增长情况，只是使人们有可能真正了解到社会力量对比变化的概貌。在这个社会中，分工、市场交流和货币交换已有相当大的增长，尽管经济的自然形式在很大的范围内，在很长的时间内总是占有主导地位。商贸和货币交流的增长对于少数富有的大领主有利的程度大大不同于对于大多数的小领主。后者基本上像以往那样生活于其庄园之中，他们的吃用直接来自其庄园提供的东西，和商贸交换关系网络的联系微乎其微。而那些大领主则与此相反，他们使自己庄园所产之过剩产品进入商贸关系的网络。日益发展的手工业者和商人的聚居区——城市也大都与大领主的城堡和行政管理中心连在一起，不管大领主和这个地区的城镇关系是多么动摇不定，也不管它们在不信任、敌意、公开斗争与和平约定之间如何摇摆，到头来大领主的地位针对小领主而言得到加强，来自他们的租税也会增多。大领主为小领主提供了跳出那种分封土地以换取效劳、受封者将土地攫为己有的永久性循环的机会，这种机会是对离心势力的抵制。直接或间接进入商业网络的结果，使得大领主的宫廷聚集了大多数小封建主所缺乏的财富，无论是实物也好，还是浇铸或没浇铸的贵金属也罢。这种机会面临着这样的局面：对机会的需求不断增长，沦落武士和其他从土地被驱赶出来的人们对效劳的提供日益增加。社会扩张的可能性越小，各个阶层，包括上层的后备大军就越大。即使是上层的许多人，如能在大领主的宫廷里谋取个职位，有个栖身之地，衣食不愁，也就很满意了。如果有朝一日大领主开恩，赏赐一小块土地，得到一块封地，那是实属万幸。在德国家喻户晓的瓦尔特·冯·德尔·福格威德
(68)

 的命运从这个角度来说对于法国的许多人物的人生历程也完全具有十分典型的意义。从这种社会强制的深层来看，在瓦尔特的大喊“我有我的封地”的背后，有几多屈辱，有几多的无功而返的乞求，有几多的失望愤懑，人们也感到了几分。

28．诸如国王、大公、伯爵、高级男爵这些大封建主——或者套用一般说法，领主——的宫廷，由于机会的不断增长，宫廷侍从人员也不断增加。数百年之后，专制的国君国王的宫廷在更高一级的整合阶段重新上演了相类似的进程。然而在此之后社会之间的联系，商贸和货币交流的发展已经达到这一步，从整个统治区所得之税收和由专制的统治者以税收所豢养的常备军完全有能力在全国范围内置离心力量、贵族地主的独立欲望于无能为力的境地，这支常备军由农民和市民的子弟组成，贵族充任指挥官。在12世纪，整合和交通商贸网络还远远没有如此发达，在国王一级的领域内，还不能持久地抗衡离心力量；在大公一级或伯爵一级的领地内对付那些附庸封臣也是相当困难，大多是经过艰苦的斗争才能制止他们将封地攫为己有的野心。社会力量的增长主要是增长在那些家大业大、尚有许多未被分封的地产的富有的封建主的头上；拥有国王头衔的封建主在这一点上和其他大封建主并没有什么两样。大封建主从商贸和货币交流中取得了巨大的地产，由此他们所获取的机会使其对那些小的、自给自足的骑士占尽了优势，也占尽了军事优势：首先是在庄园领地的大小上。尽管那个时代道路交通状况很糟，但中央政权采取行动并非极端困难。所有者一切加在一起，使得那些占有中等大小领地的封建主具有特别的社会意义。所谓中等大小，就是较之国王或后来意义上的国家一级要小，较之大骑士还要大些。

这也并不是说，发展到这个水平，也就只能为这样大小的领地建立起一个真正稳定的统治和管理机器。各地区彼此依赖和货币在全国流通还远远没有达到这样的程度：使得某地区最高最富的封建主能够建立一个只以或主要以货币支薪的官僚阶层，并以此建立起严密的中央集权来。这需要一连串的战斗，在大公、国王、伯爵的社会力量也只是在自己的领地内刚刚建立起某种权威时，忽而战端又起；战斗的结局总是仆臣、中小骑士依然故我地在其庄园领地行使其统治的职权，继续作威作福，称王称霸。可是在大封建主宫廷里挤满了人，王公贵族的门下人群熙来攘往，货品流进流出之际，大多数小骑士还继续过着那种自给自足的生活，常常是相当艰窘的日子；他们向农民索取所能索取的东西，养活一大群儿女，还有几个仆人。儿女仆人的衣食并不周全；骑士之间也经常处于敌对状态；这些小骑士能取得超出自己田地里所产的惟一形式便是劫掠他人之田园，特别是修道院寺院的田产。后来货币流通，货币需求量日益提高，于是将袭击的目标慢慢指向城市和运输中的货物，并向战俘勒索赎金。战争，掠夺，袭击，打劫，这是自然经济的武士调整其收益的形式，这是他们惟一能干得了的事情。他们生活越是困苦，就越是仰仗这种形式。

因而说逐渐发展的商业化和货币化事实上只对少数大地主大封建主有利，对大多数小封建主则不那么有利。然而国王、大公或伯爵的优势还远远没有达到后来的专制时代的程度。

28．
(69)

 如前所述，在历史上常常发生相似的重心转移的情况。大资产阶层和小资产阶层之间的强烈分化，对于20世纪的研究者来说大概是最为熟悉的了。在这里也是发生了重心转移的情况：伴随着有着相当大的崛起机遇和致富机会的自由竞争阶段之后，对于小有产者和中产者来说，在市民阶层内部也是慢慢有利于经济较强的集团，而不利于经济较弱的集团。对财产很少，或仅及中产者来说，除了少数几个部门重新开张而外，要想发大财愈益困难。小有产者和中产者对于大有产者的依附越来越大。中小有产者的机遇越来越小，而大有产者的机会几乎是不断自动地扩大。

在11和12世纪的西法兰克骑士社会中也发生了相类似的情况。社会的主要是自然经济和农业经济区的对外扩张的机会已经到了山穷水尽的地步。分工，社会的商业区域——同时也有某些倒退——正在扩大和发展。大多数的骑士地主从这种发展中所得利益甚少，只有少数大骑士地主参与了这种发展，并从中获利甚丰。从中可看出，在封建骑士社会自身也在进行着分化，这对生活状况和生活方式不能不产生影响。

“封建社会作为整体来说，”吕歇尔曾在其对菲利普·奥古斯特时代社会无与伦比的表述
[51]

 中这样写道，“除部分精英而外，自9世纪以来对其风俗习惯几乎没有什么改变。城堡骑士差不多全是嗜杀成性、打家劫舍的一勇之夫，好勇斗狠，征战不息；不打仗，便打猎，挥霍无度而自取灭亡；压榨农民，勒索邻人，洗劫教会的田产。”

处于分工和货币化渐渐发展的一里地禁区
(70)

 的阶层在向前发展，而其他阶层则停滞不前，或者只是在处处受阻的情况下被动地被卷进潮流。如果说诸如此类的阶层“没有历史性”，那当然是不对的。然而小地主或骑士的生活条件的改变可说缓慢已极，如何称谓这种现象呢？他们进入交换的网络，货币的洪流，进入贯穿于整个社会的迅速运动，却没有直接积极地参加进来。如若感受到社会运动的冲击和震动，那总是以一种不利于他们的形式发生。所有这一切都是一种无论地主还是农民都无法理解、常常是憎恨的潮流，虽则他们由于多少有些强制性地从其自给自足的土地上被裹挟进随潮流而迅疾向前的阶层中去。他们吃的是其土地所产，其圈厩所出，取农奴劳动之所得，这没有任何的改变。如觉得短缺，想多得一些，那就动武去劫掠。这是一种简单的、易被忽略的和独立的存在。这里的骑士，后来的农民，以某种方式是并一直是农村的主人。对他们来说，税收、贸易、货币、市场价格升跌都是来自另外一个世界的陌生的和满含敌意的现象。

社会的自然经济领域，在中世纪以及在此之后的很长阶段还掌控着大部分的社会化的人，在这历史－社会震荡的早期阶段肯定也不会纹丝不动。可是尽管有所震动，其实质性变动的速度和在其他阶层所发生的变化相比还是微不足道。它并非“没有历史性”；然而对于中世纪的为数众多的人来说再生产出来的总是同样的生活条件，只是在近代处于这种生活条件的人数才越来越少。那时绝大部分的人都是在当地和在同样的经济单位的框架内生产和消费。社会其他区域密集超地区的联系只是后来才间接地感受到。在商业化的区域业已加速发展的分工和劳动技术，而在这里则改变得极为缓慢。

因而后来那种独特的强制性，那种严格的调节和克制影响着人的灵魂，在货币网络中，在分工愈益精细、可见和不可见的相互依赖愈益严重的网络内，它们塑造着人。人的本能和行为迟疑不决地慢慢地臣服于文明。

如上所述，在中世纪以及此后的很长阶段，那种很少分工、很少有超地区联系和有强烈惯性的农业自然经济区域还掌控着大部分的人口。要想真正理解文明的进程，就一定要看到这种历史的复调音乐，有些阶层变化的速度快些，有些则慢些，要看到它们之间的比例。中世纪世界那广大的、变动缓慢的农业区域的主人——骑士，他们大部分人的行为和本能几乎和货币的链条没有什么直接的联系；为了维持生计，他们大都除了手中宝剑不知道还有什么其他的手段，除了武力便没有别的直接仰仗之物。只有被人以膂力制服的危险，只有明显占上风者的挑战，亦即直接的外界的体力强制才能迫使他们收敛。再者，他们的情绪在生活的大惊大喜中不受约束，相当放纵。他们的时代——也像货币，也像社会相互依存的职能一样——只是在微不足道的程度上由于依赖和依靠他人而导致不断的重新分配和调整。其本能情欲也是如此。它们粗野，残忍，动辄冲动，受当时情绪的主宰，所为不计后果。他们无法迫使自己进行自我强制；由于其局限性而无法培养出一种称之为严格而稳定的超我，培养出一种将异己强制与外界依赖转变为自我强制的能力。在中世纪行将结束之际，很大一部分骑士被吸引至大骑士封建宫廷的势力范围之内；在上册以一系列的绘画所举的一位骑士生活的事例就是出自这样的圈子。在这个时代大部分骑士的生活与9世纪或10世纪没有什么大的不同。即使在中世纪过去了很久，甚至还有愈来愈少的一部分地主还过着同样的日子。按照作家乔治·桑
(71)

 的说法——她本人曾强调她所写的具有历史的真实性——直至法国大革命爆发前不久，在法国偏远的省份里尚有一些未被驯服的封建残余的存在，他们更是双倍的野蛮，由于处于边缘地位而惊惧和残忍。她在一部名之为《魔沼》的小说中描述了一个城堡中的最后生活情形。这些城堡与其说自身发生了变化，还不如说其周围的社会变化的结果使得它们多多少少具有强盗窝的性质：

小说的主人公说：“我祖父有八个儿子，他是封建专制小朝廷在我省残留下来的最后一代；为数众多的封建专制小朝廷曾统治法国数百年之久。那种迅速导致革命运动的文明，也越来越胜过这样的胡作非为和有组织的打家劫舍。”
(72)



将这一整段的描写摘录下来，以表明10、11、12世纪大部分上层典型的行为方式到底是何种样子，由于生活条件的相似，而今个别的边缘人物依然还以如此的方式生活。这是一种飘忽不定、受本能驱使的生活。还总是缺乏向多重高雅情趣的转变，社会上下已经见识到这些情趣。面对妇女，心存疑虑，妇女基本上还是满足性欲的对象；打家劫舍，强奸施暴，其乐无穷；不承认任何人高于自己，老子天下第一；对赖以生活的农民极尽压榨之能事；在这一切的背后是以武器以膂力无法化解的强制：债台高筑，狭隘困窘，生活贫苦，与其要求之高，与其主人和农民对货币的疑虑形成鲜明的对照：

“他不要钱。钱的价值是农民辛苦耕耘赚取而来，对钱他只会唾弃之。‘钱太贵了’，他常说。对他来说，钱不同于单纯的体力劳动所赚之物。钱意味着和外界人、物的交易。赚钱要有远见，要会精打细算，作出这样的努力，做这样的买卖，进行这样的智斗，这和其平时粗略无文的行事方式大异其趣。一句话，这是一种精神劳动，对他来说这是最为吃力、最使其心神不安的工作。”

这是在布满商业和分工网络的广大地区中一块以自然经济为主的飞地。在这里人们自身无法抗拒地被裹挟进货币的漩涡中去。首先是税收，继而便是购物，总要买些自己无法制造的东西，这就迫使人们往这个方向进发。然而进行那种独特的悄悄的调整和预测，对超越迫使人们和货币链条发生关系的必要体力劳动限度的趋向犹豫不决，这在这些区域内是，而且一直是一种令人憎恨的强制，一种令人根本无法理解的强制。

这段引证所关涉的是18世纪末的地主和农民。为说明这个社会区域变化速度之慢，描绘一下当时人的态度，这段话也就够了。

29．伴随着广大自然经济的是无数的城堡和大大小小各自为政的领地。法国在11世纪、12世纪更是明显，从这种自然经济区中慢慢凸显出两种新的社会形式，两种新的聚居和整合形式，这标志着分工的发展和人际关系的密切：一为大封建主的宫廷，一为城市聚居区。从社会发生学上来说，两种建制关系极为密切，不管两者之间的人是多么互不信任，是多么敌对。

对此切不可产生误解。好像一种多元的聚居形式（在其中直接间接交换和分工的结果能够养活更多的人群），突如其来地出现，并和单一的自然经济区域相对立。新的独立的经济阶段走上庄园从自然状态迈进消费之路是极为缓慢的，城市和大的宫廷都是一步步从保持于小庄园的经营形式中形成的。无论是城市聚居区，还是大的封建宫廷，在12世纪，甚至在此后很长的时间内，都没有像19世纪城市和所谓广大农村相分离那样和自然经济区域相分离，哪怕只是在很小的程度上。相反，城市和农村生产总是极为密切地结合在一起。少数的大封建宫廷虽则以其过剩的收获，以其滚滚而来的租税，同样也由于对于奢侈品的需求越来越大，而加入商贸网络和市场流通，可是其绝大部分的日常需要还总是由其领地庄园的收获来满足；从这种意义上来说，它们还是以自然经济为主的宫廷。不过正是由于领地地产规模很大，所以即使在其内部经营也要有所分工。在古希腊罗马时代的大奴隶主庄园，一部分人为市场而劳动，另一部分人则直接为主人的庞大的家计而劳动；在这种意义上奴隶主经济一直是多元化的无市场的经济和经营形式，这种大封建庄园经济则与此相仿佛。庄园之内比较简单的劳动兴许在一定程度上就是如此，特别是在经营的组织上。大封建主的领地产业构成了一个绝无仅有的、强大的、封闭的农业综合体。庄园通过不同的途径，通过征战、继承、赠送和婚姻关系渐渐转入一人之手。庄园往往分散于全国不同的地区，因而它们不像小地产那样可以一目了然。需要一个管理中心，需要有人照看庄园产品的进出，管理账目，不管起初是多么简单从事；需要有人监督租税的收入，此外还要管理整个的领地。“小的封建宫廷在有识之士看来就是一个残遗的器官，如果主人既不会写也不会读时更是如此。”
[52]

 大的富有的封建主首先将有学问的神职人员招纳到身边，组成行政管理的班子。不过这些大而富有的封建主，如前所述，借助于那时向他们滚滚涌来的机会而成为富甲天下、权势无比的人物。于是他们便有了以宫廷的奢华辉煌来表现其权势的欲望。他们不仅比其他的骑士，而且起初比任何的城市市民也都来得富有。因而大封建宫廷在那时较之城市在文化上也有着大得多的意义。在领主相互间所进行的角逐中，它们便成了其主人应酬交际的场所。大封建主为着管理的目的招纳秘书人员，为了将其事迹和命运载入史册，也将历史学家招纳到身边。大封建主面对对他们及其贵妇歌功颂德的游吟诗人慷慨解囊，大宫廷于是成了“文学资助者的潜在中心”，成了“撰史的潜在中心”。
[53]

 那时还没有书籍市场，在世俗社会的范围内，对那些专门书写和吟诗并以此为生者来说，不管是否神职人员，宫廷赞助乃是其生计的惟一来源。
[54]



随着社会的多元化和逐步富裕起来，随着文雅的社会圈子的形成，在那时也像在历史上任何时候一样，诗歌创作也从简单的形式向着高级、高雅的形式发展。诗人并非以完整个人的身份面对未曾相识的受众来进行创作，他至多认识其中个别的代表。他是直接为他所认识的和每天打交道的人来创作和说话的。在诗人话语中表达的乃是这一社会圈子的交往、关系和交际形式，这个圈子的气氛，以及他在这个圈子的社会地位。

行吟诗人
(73)

 从一个城堡游走至另一个城堡。他们是歌者，也常常是最简单意义上的讲述笑话的人和丑角。他们也出没于普通小骑士的城堡，不过只是临时性地到此一游。这些小城堡没有空间，没有兴趣，也没有资财长期豢养和酬劳他们。只有在少数大的宫廷才有长期养活这些行吟诗人的空间、资财和兴趣。在所谓的行吟诗人中，实际上其职责又分为普通讲笑话者和丑角，宫廷抒情诗人和行吟诗人。所扮演角色要视受众而定。最大、最富有、同时也是封建级别最高的封建主，有可能将最优秀的人才集中在自己身边。在他们那里人多势众，有可能进行高雅的交游和娱乐；那里的诗歌也雅致脱俗。“男女主人地位愈高，歌者的地位也就愈高，才能也愈是突出”，当时的这一说法足以表明了这一点。
[55]

 从根本上来说这是自然而然的事情。在大的封建宫廷里，不仅仅生活着一个诗人，而是多个诗人歌者。“女主人的个人素质越高，衔头越高，围绕其周围的、为其效劳的诗人也就愈多。”
[56]

 大封建主之间进行着权力斗争，与此相应的是他们之间也为着威望进行着斗争。诗人也正像历史学家那样属于这种斗争的工具。因而一位宫廷抒情诗人从一个主人转而为另一位主人服务，往往意味着其曾经歌颂过的政治信仰的完全改变。
[57]

 说宫廷抒情诗“从其意义和目的来说，是以向个人致敬形式的政治颂歌”，
[58]

 此话一点也不错。

30．回顾这段历史，人们很容易认为，宫廷抒情诗就是骑士社会的表现形式；这种习惯的看法还受到如下情况的支持和强化：随着骑士职能的消亡，随着专制主义崛起，即使上层也受到日益增强的束缚，笼罩在回顾者渴望纱幕中的便是一幅自由的、无拘无束的骑士社会图景。不过很难设想，宫廷抒情诗，特别是有着高雅隽永之风的抒情诗——并非所有诗歌都有高雅之风——来自大部分骑士的生活，与其所处地位相应的是，他们的行为方式无法无天，粗鄙野蛮。先前业已强调过，宫廷抒情诗和“骑士精神根本就是背道而驰的”。
[59]

 一定要对开始分化的整个景观加以考察，才可解决这一矛盾，才能理解特鲁巴多尔抒情诗所表现的人的态度。

在11和12世纪，骑士的多重命运形式便慢慢凸显出来。一种是较小的骑士，他们拥有一个或几个规模不大的庄园；继而便是大而富有的骑士，亦即领主，其人数不多；最后是无地或少地的骑士，他们效劳和依赖于较大的骑士。骑士宫廷抒情诗人，亦即贵族宫廷抒情诗人，如果不全是，那也主要是来自这最后一个骑士集团。以歌和诗效劳于大领主及其贵妇人之路，乃是从上层和城乡下层被排挤出来的人所走之路中的一条。这两个阶层的沦落者都在大的封建宫廷担任特鲁巴多尔时走到一起来了。即使大封建主中有人偶尔亲自参加演唱和吟诵活动，那也改变不了特鲁巴多尔和宫廷抒情诗的性质，这些诗歌都是那些无社会独立的人所受限制的产物，他们周旋于富人的圈子中，后来便逐步成为固定形式的交际圈子。这时所形成的人际关系和强制还没有受到持续不断的、严格的调节；和封建宫廷也尚未密不可分，尚未出现后来那种对更大的、更为金钱关系所左右的专制王朝宫廷的依附。不过那时的人际关系和强制业已朝着对情欲本能进行更为严格调节的方向发展。在狭小的宫廷圈子中，尤其因女主人在场，更为平和的交往形式乃成为应尽的义务；不过对此也不可进行夸张的想象；心灵平和化还远远没有达到后来专制国王甚至下令禁止决斗的程度；刀剑总是出鞘，喋血的争斗随时都会爆发；可对慷慨昂扬激情的克制，封建宫廷交际圈逐步升华，也是明显的，也是必然之趋势。骑士歌者和市民歌者都缺乏社会独立性；是效劳服务的关系构成了其歌吟、其态度、其本能和情欲状况的社会基础。

“宫廷诗人要想使自己的艺术和人格得到尊重和声誉，确保自己持久地盖过那些流浪的艺人，那就得使自己进入国君或王后之门，为其效劳。宫廷抒情诗歌就是从远方写给尚未谋面的女主人的，其目的无非是表达乐意为宫廷女受众效劳的心愿。这始终是所有那些不得不以艺术为生者，不论其出身低贱还是原为高贵之家、而后家道中落而无遗产可凭借的后代子孙的现实目标。……”

“……从康拉德·布尔达赫
(74)

 的研究可清楚地了解到瓦尔特·冯·德尔·福格威德服务宫廷的情况，这为我们的观察提供了一个典型的例证。菲利普国王
(75)

 将瓦尔特召到自己身边，可说这位诗人已登堂入室，为其家族所接纳：通常的说法即是成了内阁大臣。这是没有封地的职务，在四周和一年之间即被解除。一旦服务的时限到期，他便可在迄今主人的允准之下另寻新的主人。瓦尔特没从菲利普那里，也没从狄特利希·冯·梅森（Dietrich von Meißen）、从奥托四世
(76)

 或从赫尔曼·冯·图林根
(77)

 那里得到封地，他曾一度为后者的家臣。他曾为爱伦布莱希茨教会的沃尔夫嘉尔主教效劳，不过在这里他也是匆匆的过客。他在腓特烈二世
(78)

 那里终于得到一块封地，使其得以终养。腓特烈二世是艺术鉴赏家，本人也是诗人。赏赐，封地赏赐或职务赏赐（直至后来才有金钱赏赐）乃是自然经济的封建时代给予所做服务的最高荣誉，也是众人梦寐以求的目标。无论是在法国还是在德国，对宫廷诗人进行封赏是极为罕有之事。作为宫廷诗人在交际场合给人以娱乐，为此能得一席之地栖身，有碗饭吃，大多对此已经很感满意了，……如对其宫廷服务进行封赏，那定是非同寻常的荣耀。”
[60]



31．在宫廷抒情诗中所表达的那种特殊的感情状况是和诗人的这种社会地位分不开的。9和10世纪，以及以后的大多数骑士对自己的妻女一般来说并非温柔有加，对下等妇女就更无需说了。城堡中的妇女一直是强悍男子采取行动的对象。妇女可用巧计和智谋加以对付，不过在这里占压倒优势的是男子。就像在任何一个有着或多或少男子统治烙印的武士社会里一样，这时的两性关系是按照力量的大小进行调整，是在每人都使出浑身解数的或明或暗的争斗中加以调整。

我们常常听说，有的女子性格泼辣，颇有男子风。城堡的女主人就是那种性格泼辣、感情外露的“悍妇”，自小受过躯体的训练，和骑士同甘共苦，休戚与共。
[61]

 可另一方面我们也常常听到武士、国王或普通的庄园主殴打自己的妻子。骑士一旦恼火，便拳打妻子的鼻子，直打得鼻青脸肿，血流满面：

“国王听着她的诉说，无名怒火升腾而起，脸涨得通红，举起老拳便打，重重地落在她的鼻子上，顿时四滴鲜血流淌下来。那女子说道：‘太谢谢了，打得好。如陛下乐意，还可再打。’”

吕歇尔
[62]

 曾写道：“另外的打妻把戏也是同一类型：总是用拳头猛击鼻子。”再则，如果骑士听从了妻子的劝告，那他就会为人诟骂不已。

“有个骑士曾这样说：去你的吧，我的老婆！走出你那五彩缤纷、镶金嵌玉的闺房，和你的仆人去吃去喝，观赏你那绫罗绸缎的颜色，这才是你的事儿，我的事儿是使刀弄剑。”

吕歇尔又写道：“可得出这样的结论，在菲利普·奥古斯特时代，那种宫廷式的、优待女性的彬彬有礼的作派在封建王室的圈子内尚属罕见。在大多数的宫廷和城堡区域内大行其道的还是那种古老的、对人缺乏尊重的、野蛮的风气。在为数众多的流传下来的‘英雄颂歌’（chansons de geste）中对此就有所表现。鉴于狭隘的特鲁巴多尔和一些来自佛兰德与香帕尼的行吟诗人
(79)

 的爱情理论，读他们所表达的感情切不可抱有什么幻想，我们往往以为那都是少数精英的感情……”
[63]



可以看出，大多数中小骑士宫廷和少数与渐渐发展起来的商业和货币关系网络有着密切联系的大骑士宫廷之间的差异，也带来了行为方式的差异。当然这种差异首先没有后来所描绘的那样鲜明，在这里也有一系列的过渡与相互间的影响。不过一般来说，只是在这些少数大骑士宫廷才形成了以宫廷女主人为中心的比较平和的交际方式；也只有在这里，诗人歌者才有机会进行长期的服务，才能形成效劳的男子对宫廷女主人的那种在宫廷抒情诗中所表达的独特的地位。

在由宫廷抒情诗所表现的风度与感情和另外那种在大多数中小城堡中所大行其道的较为粗野的风度与感情（对此我们有大量的历史资料以资证明）之间的差异，换句话说，也就是两种不同类型的男女关系之间的差异，这和封建社会中两种不同的阶层相适应，先前我们业已说过，这两种阶层是随着重心的转移在封建社会内部形成的。乡村贵族待在散布于广大乡村的城堡和庄园之中，比较自由自在，一般来说，在乡村贵族的社会中，造成男子对女性压倒优势，亦即形成较少掩饰的男性统治的机会是很大的。凡是在武士阶层或乡村贵族阶层对社会的整个行为方式有着巨大影响的地方，就会出现男性统治的印迹，出现带有其特有的性爱方式的纯男性交际的形式，出现打上妇女靠边站烙印的传统。

这样的一种关系在中世纪的武士社会中也占统治地位。其特点是，两性之间有种独特的相互不信任，此乃生活方式与各自活动的生存空间有着很大不同的表现，是由此而产生的心灵陌生的结果。正如后来妇女被排除于职业生活之外，在这里妇女也是被排除于男子生活的中心范围，被排除于征战活动。这种情况存在一天，男人便构成妇女自身生活和她们中间的主要部分。与这种优势相应的是，男子对妇女采取相当明显的藐视态度：“到你那小巧玲珑的闺房里去，女人，我们的事业就是打仗！”这种言辞极为典型。女性属于闺阁。这种态度存在的时间，就如同生活构建本身，如同产生这种态度的社会基础存在的时间一样长久。在直至16世纪的法国文学中可追寻其印迹，这正好是武士和乡村贵族阶层形成主要的上层的时间，
[64]

 继而这种态度便从文学中消失。这时在法国，文学完全由宫廷人士所操纵，所塑造。不过可以肯定的是，那种对待妇女的态度并没有从乡村贵族生活中消失。

在欧洲历史上大的专制朝廷乃是迄今为止最完美地实现主要生活范围平等，因而也是建立男女行为方式平等的场所。要在这里说明，为何早在12世纪的大封建宫廷业已开始，直至专制朝廷才真正地、以无法比拟的鲜明态度为妇女提供克服男权统治、取得与男人平等地位的特殊机会，那未免扯得太远。有人指出，在法国南部，妇女早就可以成为封地的女主人，占有产业，并可在政治上发挥作用。人们猜测说，这一事实有利于宫廷抒情诗的发展。
[65]

 不过有人也审慎地强调：“只有当男性亲属——封臣和邻近的封臣——毫不阻拦地允准女性继承人继承其产业时，女儿才有可能继位。”
[66]

 在大封建主的狭小的阶层里，男子对妇女的优势还是明显可见，这与男子的征战作用有关。在大封建宫廷自身的生活空间里，男人的武士职能至少有一定程度的削弱。这时在西方社会里，为数众多的人，也包括男人，第一次在中央集权者——在领主的眼下按照尊卑顺序、相互经常密切往来地生活在一起。仅此一点也迫使所有那些下属仆役谨慎小心行事。在这里有一大堆非征战的行政管理事务要加以处理，一大堆文书工作要做。所有这一切造成一种较为平和的气氛。在所有那些男子被迫放弃以膂力动武的地方，妇女的社会分量也相应地得以提升。在这里，在大封建宫廷的内部，形成了男女共同生活的空间，男女相互交往的共同空间。

当然，在这些宫廷中男子统治还没像在后来的某些专制宫廷中那样被打破。对于宫廷的男主人来说，其作为骑士和战争统帅的职能优先于其他所有的职能；其所进行的训练也是武士的训练，其训练的中心乃是如何使用兵器。正是有鉴于此，其夫人在平和交际方面取得了优势。在西方社会，有着精神教养、能读善写的上层人士首先并非男子，而是女子。大的宫廷广有财货，使妇女有可能充实其空余的时间，满足奢华的需求；女主人有能力将诗人、歌者、教会学者罗致到身边来；如此这般，便出现了首先以妇女为中心的平和的、精神活跃的圈子。“12世纪，在上层，妇女的教养普遍高于男子。”
[67]

 毋庸讳言，这里指的男子是同一级别的男子——丈夫。和他的关系，和丈夫的关系，在这时和武士社会中和一般丈夫的关系也根本没有什么大的区别。在大宫廷，这种夫妻关系较之在中小骑士那里温和一些，也许高雅一些。不过男子在与自己妻子关系中所施与自身的强制一般来说并不是特别大。即使在这里也明白无误地表明，男子仍是主人。

32．并非这种关系，并非夫妻关系，是那种为特鲁巴多尔抒情诗和宫廷抒情诗提供基础的人际关系形式，提供这种基础的乃是社会地位低下的男子和社会地位高的女子之间的关系。只有在那种阶层，只有在那种富有而又有威权的宫廷的领域内，这样的关系才会出现，才会得以保持，才会有宫廷抒情诗。然而若和骑士阶层的整体相比，事实上这仅是一个狭小的阶层，是其“精英”部分。

在关系的社会结构和性生活结构之间，明显存在着联系。在大多数的封建社会里，凡男子是统治者，妇女对男子的依赖毫不掩饰，几乎没有限制的地方，对男子来说便没有必要对自己的本能施加强制，加以克制。在这种武士社会里，谈不上什么“爱情”。人们有这样一种印象，情人在这些武士中显得极为可笑。在这里，一般来说，女子在男人看来似乎是低贱的生物，有的是。她们只是男子最为简单的泄欲的工具。妇女所给予男子的只是“肉体的满足”，对此后来曾有这样的表达。不过这完全符合早期武士的行为方式。他在女人身上所寻求的无非是肉体的乐趣，除此之外便是“对女人忍耐，才算是大丈夫”
(80)

 。
[68]



在西方的历史中，向来存在着对妇女感情的强制；后来，除了较大的专制宫廷以外，几乎贯穿于整个西方历史的是这样的事实：对妇女的强制要大大大于对同级男子的强制。这种地位高、并有一定自由的武士社会的妇女较之同等地位的男子要早得多、也容易得多地走向控制、驯化和有效转变自己的感情之路，这也许是持续不断适应的结果，是早期在这一方向上限定的表现。在与外表上看来社会地位相同男子的关系上，妇女也还是社会地位低下的生物。

与此相应的是，在武士社会中只有社会地位低、依附性强的男子与社会地位高的女子之间的关系才会使男子有把握自己、放弃和克制情欲，从而将其改造的必要。就是在这种不仅仅是作为个体现象，而且也作为社会现象的状况中形成了我们称之为“抒情诗”的东西，而那种同样是作为社会现象的情欲的改造，那种对感情的渲染、升华与细腻化，则是我们称之为“爱情”的东西。所有这一切，绝非偶然。这里出现的男女之间的联系并非只是例外情况，而是在社会建制上得以固定下来。这种男女联系使得男性强人无法将其喜欢的妇女手到擒来，使得男人对女子可望而不可即，或者是难以到手；同时正是由于其地位高，难以到手，所以更成为男人渴望得到的对象。这就是宫廷抒情诗所描绘的感情状况。从那时起，长达许多个世纪，热恋者都能从中体验到自己的那份感觉。

大量的特鲁巴多尔和宫廷抒情诗歌基本上肯定是封建宫廷俗套的表现，是对交际的修饰，社会游戏的工具。有为数甚多的特鲁巴多尔与女主人的内在关系并不突出，他们个人认为，对那些可以轻易到手的女子来说并不会造成什么损害。如果缺乏那种真实的经验和感觉，无论是宫廷的日常俗套，还是这种俗套的表现都不可能出现。它们的核心乃是真情实感和真实的生活。有些人真正地爱过，有些人有足够的才气和素质，用语言将其爱情表达出来。哪些诗作中所抒写的感情和经历是真实的，哪些诗作写的是俗套，则很难加以断言。很可能先有那么几个人为其感觉找到了话语和语调，其他人也跟着学样，由此便产生了落入俗套的写法。“可以肯定地说，优秀的诗人在其诗作中表现热恋的疯狂时，会将自己真实的经历放进去的。大量的生活会使他们在创作时妙思泉涌。”
[69]



33．常常有人问起，宫廷抒情诗的文学原始资料是什么，其所仿照的样本又是什么。这样说也许是对的：宗教性的宫廷抒情诗与其有血缘关系，它也从拉丁语的浪游诗中汲取营养。
[70]



不过宫廷抒情诗的起源，其核心不可单单从文学的因果关系来理解。在浪游抒情诗和圣母抒情颂诗中包含有许多发展的可能性。为什么人力图表达自身的样式会发生改变？为什么——我们为把问题提得简单一点，就这么说吧——这两种抒情诗，浪游抒情诗和圣母抒情颂诗，没有一直是社会表达的主要形式？为什么人们从这两种形式中撷取形式和感情的成分加以创新？为什么这种“新”采取了我们称之为“宫廷抒情诗”的形态？历史总有其连续性：不管后代是有意和现存者挂起钩来还是不和现存者挂起钩来，他们总将现存者推向前进。然而这种运动的动力机制是什么，这种历史变动的塑造力量又是什么？这也是这里的问题。原始资料和因果关系的研究对于宫廷抒情诗固然有重大的意义，可是如没有社会发生学和心理发生学的研究，其起源，它和采邑封地的关系依然是令人琢磨不透。如果不了解那种关系的特殊形式，不了解诗中所反映的人际现实状况，不了解这种状况的发生，那就不可能理解作为超个体现象的宫廷抒情诗，不理解其社会职能，亦即在作为整体的封建社会中的职能，同样也不会理解其形式的特殊性，其形态的典型性。这一特别问题如果是针对更大的运动关系，那就需要较之其所支配的更大的空间；如果在这方面为像宫廷抒情诗这样的个别现象确切地提出了问题的方向，如果为宫廷抒情诗的社会发生学与心理发生学的结构提出几条基本线索，那就为这里需要解决的课题作出了功德圆满的努力。

34．巨大的历史变动有其严格的规律。今天在有些人著作中看来，似乎是一个个的历史人物相继登场，他们的历史就是历史，像是偶然的并列，这与皮尔·金特
(81)

 头脑里云端中人物相类：一会儿看起来像马，一会儿又像是熊；社会在他们笔下一会儿充满罗马气息，一会儿又是哥特式的，继而则是巴罗克大行其道。

历史进程塑造了“封建制”意义上的社会，最终导致了在宫廷抒情诗中所表达关系的出现，在这里要揭示的乃是这种历史进程发展动力的几个线索。随着财产关系的愈益固定，民族大迁徙之后人口迅速增长，无论是贵族阶层，还是农奴或半农奴都形成了人口过剩，这就迫使一些自由人浪迹天涯，寻找新的服务机会。

在这样的背景下，产品便从生产到消费的各个环节穿插进来，对统一的、机动的交换手段的需求日渐增长，在封建社会内部重心发生了转移，转移的结果有利于较少的大封建主，而不利于为数众多的小封建主；在领土一级地区的中心形成了大骑士的封建宫廷，在这样的宫廷中，骑士封建的特点和宫廷的特点结合为一个统一体，正如在社会的整体中自然经济的关系和货币经济关系结合在一起一样。

在大封建主相互间的流血与不流血的竞争中，名誉声望的需求便应运而生；面对较小骑士，大封建主便贯彻其沽名钓誉的意志；作为所有这一切的表现乃是：诗人与歌者对其男女主人的歌功颂德，赞颂男主人的追求和政治见解，赞颂女主人的高雅与美丽，这多多少少成为一种固定的社会习俗。

也就是在骑士社会的一小部分的上层中出现了妇女解放的第一种形式，妇女有较大活动自由的第一种形式——不言而喻，这种自由若和大专制宫廷妇女的活动自由相比，那还是微不足道的。宫廷女主人，社会地位高的女子，和特鲁巴多尔，社会地位低下、有依附性的男子——无论其是否骑士——之间的频繁接触，对所相思女子的可望而不可即，社会地位低下男子对自我克制的强制，对情欲生活的谨慎，对其进行某种程度的温和的调节与改造，最后便是用语言在诗中表现这些难以实现的愿望。

有的诗优美，有的空洞无物，有的诗有着伟大的气魄，有的则是小家子气，宫廷抒情诗的事实情况就是如此。宫廷抒情诗是一种社会建制，在其框架内个人才得以发挥——这里讲的只是单个的宫廷抒情诗人——作为社会建制的宫廷抒情诗就是直接形成于社会进程的游戏中。

35．正是在这种情势下，在大骑士的封建宫廷中，同时也形成了某种固定的交际习俗，对本能的某种程度的控制，对举止风度的调节。那种风度标准，交际习俗，对行为举止刻意讲究，在这一社会里人们将其名之为“库忒息”
(82)

 。只有将在前面对“库忒息”举止风度探讨变得清晰的结果，拿来和在这一章节中为理解这种封建宫廷所论述的一切放在一起来看，有关“库忒息”的概念才会完整。

在举出一系列各种不同例子来说明举止文明进程之前，上面也谈到了宫廷社会的准则规定。庞大的、骑士封建宫廷的社会发生学，同时也是这种“库忒息”举止风度的发生学。库忒息也是这样一种行为方式，它最初大约首先形成于出入于骑士宫廷上层交际圈、有着社会依附性人的中间。
[71]

 无论如何，有一点是明确无误的：这种库忒息式的举止风范绝非任何意义上的开端；也绝非行为方式形成的例证，如果说人的情感不受社会的，亦即人际关系制约或完全“自然”放纵的话。本能绝对不受制约或“开端”的那种状态是根本没有的。库忒息上层本能表露的自由度要大于西方后来的世俗上层，这也完全符合整合的形式，符合人们维持生活而相互依赖的程度和方式。

这时的分工尚未像在形成严密的、专制统治制度的阶段内那样精细；商贸联系也是微不足道，与此相应的是，在某一地区所能养活的人口也不多；和分工程度较高的社会相比，和人口稠密之地、和有着精心规定的秩序的地区相比，在这里个人间相互依赖的那种社会联系，各人相互间对人的依赖关系，要松散一些，要狭窄一些；因而在这里个人本能生活所要受到的调节与制约也不那么严格，不那么经常，不那么规整；然而在这里，在这较大的封建宫廷，对本能的调节与制约要比较小的宫廷，要比大多数的武士社会还大得多。在那里，人相互间的依赖程度还远没有那么深广，人际关系还远没有那么复杂，个人间的联系要空疏得多；只有战争和动武这种职能性的依赖才将人们空前紧密地联结起来。与其行为方式和情感状况相比，库忒息就算是一种雅致高贵的表现了。一直存在于中世纪举止准则规定中的争论——这也不许，那也不可——相当直接地表明了大多数骑士阶层举止风度的状况：从9或10世纪直至16世纪，都在缓慢而又一点一滴地变化着，正如其生活条件一样。

36．发展到今天这个水平还缺少一套语言术语，来表达这种进程的渐次向前滑动的状况。如果说，人和其本能表露所受制约变“大”了，整合使人际关系变得“密切”了，相互依赖更“强烈”了，这些用语都是不精确的暂时性的辅助手段；同样，这是“自然经济的”，那是“货币经济的”，或者对所选择的词语再重复一下：“货币经济关系区在增长”，所有这一切都与历史－社会现实不相切合。“增长”多少，是一步步增长吗？怎样才使得制约“变大”，整合怎样使得人际关系“密切”，相互依赖怎样变得更加“强烈”？我们的概念太一般化；它们与物质实体形象贴得太近。所有这一切并不在于程度的大小，并不在于“多些”或“少些”。制约和相互依赖的任何“变得强烈一些”，乃是人与人之间的相互制约，人与人之间的相互支撑、相互依赖变得和以前不同的表现，这是一种质的不同；这里说的是社会结构的不同。人的生活被织进有着巨大力度的相互依赖的网络之中，人的本能，人的行为方式也会随之采取了不同的形态；这里说的是人的心灵整体结构中，或者行为标准中有了不同。这种质的变化尽管时有反复，经过一个长期阶段，变化便会向着同一方向运作，成为持续不断的、朝着某一方向前进的进程，并非只是一种毫无规则可言的变迁。这一点也提醒、也能够使人们在研讨不同的阶段时使用比较级。这并不是说这种进程是向着好的方向运动，是一种“进步”，或者是向着坏的方向运动，是一种“倒退”。然而这也并非说只有量的变化。无论是在这里，还是在历史上，结构的变化，最容易从量的角度把握，其结果最鲜明、也许是最为浮表。

人们所见的运动是这样的：先是城堡对城堡，领地对领地，继而便是国家对国家。而今在历史的地平线上首次出现了这样的迹象：为地区和人群在更高一级的数量级上的整合而斗争。人们可以这样猜想，随着相互关系的日益密切，整合单位渐渐有可能在一个稳定政权的统治下在更高的级别上联结起来，可以保持内部的和平。这种整合单位自身在对外的斗争中又会将矛头对着同一级别的人群整合，直至随着进一步的联结、相互间距离的大大缩短，也将同一级别的整合单位逐渐紧密地联结起来，直至这个地球社会得到安宁。这也许要经过几百年或几千年，但不管怎样，整合和统治单位总是要继续发展为更高一级的单位，这同时也是社会和人的关系发生结构性变化的表现。每当社会内部的重心向着新一级别的整合单位转移时——在有利于大的封建主而不利于中小封建主、继而有利于国王而较少利于大封建主或领主的重心转移中，总是表现出朝着这个方向的推动力量：变动总是和社会职能的变化，和社会职能的多元化有着密切的关系，和社会组织——不管是军事的，还是经济的——的行动链条有着更多的环节，环节变得更长有关。每一次都意味着，在个人身上相互交织的依赖依靠的网络变大了，其结构也变化了；每一次，与这种相互依赖网络完全相应的是，人的行为方式和整个精神生活的样式，人的心灵整体的形态也都发生了变化。“文明”进程，从行为和本能生活的角度来看正如从人际关系的角度来看一样，是相互联系愈益紧密的过程，是社会职能日益多元化的过程，与此相应的是，逐步形成了越来越广泛的依赖关系，越来越大的整合单位，个人的境况与活动范围就有赖于这种整合单位，不管你意识到与否。

在这里试图首先对最早和最不复杂的阶段进行一般性的研究，并辅之以生动形象的事实。至于运动的进一步的行程，推动运动的机制，随即就要加以论述。人们先是看到，西方历史的自然经济占优势的阶段，整合和建立大国的稳定的统治机制的机会是何等的少，以及为什么会这样少。那时从事征战的国王虽能在战斗中将广大地区攫为己有，连成一片，也能凭恃其宝剑的威力将其维持一个阶段，然而社会的结构却使人无法建立一个稳定的统治机构，能使征服来的国土保持较长时间的和平，并以相对和平的手段将其凝聚在一起。什么样的社会进程能使这样一种稳定的统治机构得以建立，同时能使个人有着不同于先前的联系，这有待于指出。

人们看到，在9和10世纪，至少是在西法兰克地区，较少外来的威胁，而与此相应的是，经济上的联系也微乎其微，因而统治职能的分散化也达到特别高的程度。社会景观无非是一大片分散的、相互杂陈的、一块块的统治单位和经济单位。除了一些飞地，一些异邦商人，或一些修道院而外——它们常常有较大的、跨地区的联系——每一单位基本上都是自给自足，不大依赖外界。在世俗的统治阶层中，通过攻守的战斗进行整合，乃是联系的基本形式。于是能使统治阶层的这些人有规则地、持续不断地克制自己情感的东西并不多。这就是一种广义的“社会”，按广义的定义，任何形式的人群的整合都可称之为社会；这还不是狭义的“社会”，狭义的社会是指一种较为稳定的、相对狭小和均衡的人群整合，对暴力活动，至少是在内部交往中的暴力活动的克制有某种程度的强制。这种狭义“社会”的早期形式是渐渐在大骑士封建宫廷中形成的。在这些大的封建宫廷中，与庄园收获量大、加入商贸网络相联系的是，产品有更大的流通量，有更多的人被驱使来寻找服务的机会，寻找一个立足之地；在这里也有数目更多的人一直受到强制和制约：在内部要进行平和的交往。这要求（首先也和地位高的女子在场不无关系）对行为方式进行某种程度的调节，对举止行为采取慎重的态度；对情感和交际形式进行更为精确的规范。

37．这种举止行为的审慎并非总是像宫廷抒情诗对诗人和女主人之间关系所作的套路式的描写那样。库忒息风度举止规范对这里所要求的日常行为标准提供了更为详尽的图像。这里对骑士和妇女的交往，不光是对考察宫廷中诗人和女主人的关系，也很有些启发意义。

比如在“男人的格言”
[72]

 中曾有这样的劝诫：

如和妇人在一起，

定要加倍注意：

举止有节，言语有致，

我奉劝你，

这样才算是有礼。

……

如和她坐在一起，

我提醒你：

千万不要坐在她的衣裙之上，

靠得太近，亦为失礼；

不要碰到她的胳臂，

如和她轻言细语，

我忠告你。

对妇女如此这般照顾，从小骑士的习惯水平来看，他们要作出很大努力才能做到这一点。如和路易十四宫廷中要求宫人养成习惯的那种审慎相比，无论是这里所说的，还是库忒息规范所讲的，都是微不足道。这首诗同时还给人一种这样的印象：相互依赖的程度有所不同，常常是通过生活习惯所形成的依赖网络有着差异。这同时也表现出，库忒息实际上意味着在通向最终对我们本能进行规范的道路上前进了一步，也是向着“文明”的方向迈进一步。

相互联结松散的、世俗的武士上层及其象征：矗立于自给自足区域内的城堡为一方，联结紧密的、世俗的宫廷上层——其集中表现为专制宫廷，王国的中心机关——为另一方，这是观察范围中的两极，我们暂时从更为深远的运动中截取这一观察范围，以便进入文明变迁的社会发生的研究。

较大的封建宫廷，库忒息中心是如何渐渐从城堡景观中脱颖而出，已从某些方面加以指出。所以揭示推动进程的机制仍是我们的课题，假手这种机制，大封建主或领主——国王被赋予胜于其他领主的优势和机遇——朝着建立囊括几个领地为一体的“国家”这一方向前进。这同时也是从“库忒息”行为准则走向“礼貌”的道路。

第二部分

国家的社会发生

崛起王室的第一阶段：在领地范围内的竞争和垄断的形成

1．在社会发展的不同阶段王冠所代表的意义也有所不同，尽管对所有的加冕者来说都有一种实际或名义上的中央职能，首先是进行征战，攻打外敌的职能。

12世纪初，当时的西法兰克王国在几乎没有遭到什么强大外敌威胁的情况下便最终分裂为一系列不同的统治地区：
[73]



“当初以‘君主’将‘地方’和封建王朝联结在一起的纽带完全断裂。休·卡佩和其儿子所同意的臣属关系虽则在大的封国已不被认真对待，可至少在那里还有所表示，可而今实际臣属关系的最后痕迹业已消失得无影无踪。第一级封建集团的举止表现完全像是独立的国家，它们将国王的外来影响拒之门外，对其所采取的行动更是抱着拒绝的态度。大封建主和王冠拥有者的关系保持在最低水平。这种变动已经表现在正式的称谓和官方用语上。12世纪的国君不再称自己为‘忠诚的伯爵’（comtes du Roi）或‘忠于王室的伯爵’（comtes du royaume）。”

在这种情势之下，“国王”于是采取了其他大封建主所采取的措施：巩固自己的产业，在那个他惟一尚可动手的地方——法兰西岛领地——扩大自己的势力。

路易六世
(83)

 是1108—1137年间的国王，他一生主要干了两件事：一是在法兰西岛领地内扩充他直接的产业：将大片土地和城堡——这些都尚未分封，即使分封了也只是小块出手——扩充为家族田产或其领地田产；并且——也是在其法兰西岛领地内——将所有能和他较劲的竞争对手，所有武士打垮。没收其或部分没收其制服或战胜的封建主的产业，并且不将其作为整体重新分封他们；他就是以这样的方式一步步扩充其家族的产业，此乃其权力的经济与军事基础。这两件事是相互促进的。

2．王冠拥有者在这里首先不过是一个大封建主。他所能支配的力量手段极为有限，中等封建主，甚至是许多小封建主只要联合起来就能有效地对其进行反抗。随着作为共同统帅职能的消解和封建化的逐步深入，王室的霸权地位不仅在王国的广大地区消失殆尽，甚至在其起家的领地内这种霸权地位和垄断地位也受到极大的挑战，挑战来自其他地主家族或武士家族这样的竞争对手。路易六世代表卡佩家族对蒙莫朗西、博蒙、罗什福尔、蒙太里、阿莱堡、普塞特家族，以及许多其他家族
[74]

 进行斗争，正如同数世纪之后霍亨索伦家族在大国君的领导下对奎操和乐和家族进行斗争一样。只是卡佩家族的时机有许多不利之处。卡佩家族，与货币、税务以及军事技术水平相应的是，在军事和财政手段方面并不比对手占有优势。大国君对其领土内的权力手段已有某种垄断性的支配权；路易六世，撇开教会组织对他的眷顾而外，基本上还是一个大地产主，拥有巨大领地的主人，他要和那些只有较小产业、较小军事力量的领主们一决雌雄。这场争斗的胜利者才能取得领地内的霸权地位，取得超过其他家族的竞争领域的地位。

读一下同时代的记载就能看出，在那个时代卡佩王室所拥有的军事和经济权力手段并没有超出法兰西公国其他封建家族所拥有的权力手段多少，在经济联系极为薄弱、运输与联络极不发达的情况下，在封建的军队组织和围攻组织的条件下，“国君”为争取霸权地位所进行的斗争即使在领地狭小的地区该是多么困难。

就拿蒙太里家族城堡要塞来说吧，它盘踞于沟通卡佩家族领地最重要的两大部分的要道之上，控制了联结巴黎地区和奥尔良地区的交通线。1051年，卡佩国王罗伯特赐给一位官职为“林业总监”的臣仆一块土地，并允准他建立城堡。这位“林业总监”的孙子业已以城堡为中心统治周围的地区，就像是一个独立的君王。这是一种那时到处都一样的势所必然
[75]

 的典型的离心运动。路易六世的父亲费了九牛二虎之力，经过多次战斗，终于和蒙太里家族达成了和解；他将一个年满十岁的私生子和蒙太里的女性继承人结成了连理，于是又将城堡置于其家族的支配。

路易六世的父亲在其临死时对其长子和继承人路易六世说：
[76]

 “我高贵的儿子，你一定要保住蒙太里要塞，为它我耗尽了心血，为它我早生华发；这要塞一直使我不得安宁，难于安枕……蒙太里要塞是远远近近一切阴谋诡计的中心，谁都是使出浑身解数，想将其攫为己有；只有通过它，在它的帮助下才能将叛乱消灭于无形……因为蒙太里处于科贝伊
(84)

 和沙托福尔
(85)

 之间；一旦发生冲突，巴黎就会被包围，而且巴黎和奥尔良之间的联系就会被切断，在此种情形之下只有一支武装部队前去解围。”

联络的问题，也正像今天对国与国之间的关系一样，起着不小的作用；而在那时的社会发展水平之下，在封建主——不管有无国王的头衔——和其他封建主的关系中，联络问题也同样重要，对于巴黎和奥尔良之间这微不足道的距离，也有着另一种规模的困难。蒙太里离巴黎只有24公里。

路易六世为城堡要塞所进行的斗争耗费了他为政的很多时间，直至他最终将蒙太里家族的财产一劳永逸地变为卡佩家族的财产。在这样的境况下总是同时意味着取胜的家族在军事力量上得到了加强，经济上也更加富有。蒙太里政权的年收入为200里弗
(86)

 ，这在那个时代是个国家总收入的数目；蒙太里家族有13个直属的采邑，另有20个受直属采邑管辖的间接采邑，
[77]

 而今全归卡佩家族所有，从而加强了卡佩家族的军事力量。

路易六世所领导的其他的斗争也同样旷日持久而又艰苦。为打破奥尔良地区一个骑士家庭的霸权地位，他于1111年、1112年和1118年分别进行了三次征讨；
[78]

 为了对付罗什福尔、费泰尔－阿莱或普塞特家族，为将他们的财产变为他自己家族的财产，他用了20年的时间。于是卡佩家族的领地产业变得如此庞大和牢固，以致该家族借助急剧膨胀的经济和军事的机遇而在竞争中胜过法兰西公国所有其他武士，从而形成独霸一方的局面。

四五个世纪之后，国王职位的拥有者成了来自整个王国地区的庞大军事与财政权力手段的独占者。像路易六世在领土范围内和其他封建主所进行的斗争乃是走向后来王室独占地位之路所迈出的第一步。起初，这些名义上是国王的家族，在地产上、在军事和经济力量方面，对其周围的封建主并没占有明显的优势。产业的差别相对不大，因而武士中间的社会分化也是微乎其微，他们用以装扮自己的还总是那些头衔。后来某一家族通过婚姻、收买、征伐而占领了越来越多的地盘，于是势必由此取得了对其邻邦的霸主地位。至于在法兰西公国正好是王室成功地取得主宰地位，除去其原本就有不少的地产使其崛起成为可能而外，还和王室代表者个人的才具、教会的支持以及某种传统的威望有关。如上所说的这种武士中的财产分化，在同一时期在其他公国领地中也在进行。于是便发生前面讲过的武士社会的重心的转移，朝着有利于少数大骑士家族而不利于大多数中小骑士家族的方向转移。在每一个公国领地中，或迟或早总会有某一个骑士家族通过田产的积累而成功地取得对其他家族的优势，亦即在它们当中取得霸权或独占的地位。王冠的拥有者、胖子路易也是照此办理，这看起来似乎是放弃了国王的职能。然而对他来说，除了将社会权力手段分配而外别无他法。其狭小的祖传之地上的家产和权势是构成这一社会的、也是其国王权力的最重要的军事和财政基础。路易六世将其力量集中于法兰西岛的狭小地区，在领土之内建立霸权和独占地位，这就为其家族的进一步扩张打下了基础。这样一来，他也为更大的法兰西创建了具有潜力、凝聚力的核心，尽管还不可认为他具有前瞻性而预见到未来。他是在现实状况直接的强制之下行动的：他不得不战胜蒙太里家族，如果他不想丧失其本土各部分间的联系的话；他不得不将这一奥尔良地区最强大的家族打倒，如果他不想丧失他本人在那里的权势的话。卡佩家族在法兰西岛夺取霸权的争斗中一旦失败了，那就会很快有另外的家族代之而起，就像在法兰西其他地区一样。

霸权形成的机制总是一样的。这和财富的积累有类似之处：在近代，一些经济企业在和其他企业的竞争中脱颖而出，它们彼此再一决雌雄，直至最后它们中的一两家企业独占和垄断某一部门。近代国家在地球的某一部分争得霸权，也有着相似的地方：先是不断扩大土地，继而发挥扩大军事和经济潜力。不过在这种分工较为精细的社会里，经济和军事霸权都是相对多元形成的；而在路易六世自然经济占优势的社会里，军事和经济则是不可分的。统治一方的家族同时也是占有最大领地产业的家族。如不因其领地产业收入之大、如不因其封臣与属臣之多而在军事力量上胜过领土中所有武士家族，那其家族的统治力量也会丧失殆尽。

某一武士家族在一个狭小区域的优势地位有了几分巩固，继而便会在一个更为广阔的地区为霸权而斗争，这种斗争是在少数几个大的领主之间进行，目标是在王国之内称霸。这便是路易的后代，卡佩家族后几个世代的任务。

有关英、法和德国发展历程几个不同方面的附录

1．为了称霸，同时也可说是为了集中和统治权而进行的斗争，向参与各方所提出的任务在英法不同于在德意志－罗马帝国地区。道理很简单：帝国的版图之大，英法完全不可同日而语；在帝国，地形之不同，社会之歧异，远远大于英法地区；地方离心倾向之力度也完全不同于英法；这就形成了一种独占优势的领主霸权，它使得建立中央集权变得无比困难；为了制止德意志－罗马帝国内的离心力量，并将其作为一个统一的整体持久地保持下去，这需要一种比英法强大得多的领主或家族力量，统治者的家族乃为力量之源泉。许多情况表明，在这么一个广大的地区压制离心倾向使其一直不得发展的任务，在当时的那种分工水平、相互联系的水平、战争、交通和行政管理技术条件之下，几乎是不可能解决的。

2．在其中社会进程得以演示的幅员大小也是其结构的一个不可忽视的因素，毫无疑问，是诸多因素中的一个。如果有人问，英法地区的集中化与整合为何要比德意志地区早得多、完美得多，这一点就是一个不可或缺的因素。三个地区的发展倾向在这一方面是完全不同的。

当西法兰克地区的王冠为卡佩家族所有时，该家族所能真正行使权力的地区是从巴黎到北面的桑利斯
(87)

 ，其南面则到达奥尔良。在此前25年，奥托一世在罗马加冕为罗马皇帝。其他德意志部族首领反叛他的图谋被他血腥镇压了下去，他所依靠的力量首先是其本部族地区能征惯战的部队。这时的奥托一世的帝国差不多从西面的安特卫普
(88)

 和康布雷——不将东易北河边疆伯爵领地计算在内——至少可达易北河岸，南面沿着布吕恩和奥尔米茨
(89)

 到其东部；北面到达石勒苏益格，南部边界为维罗纳
(90)

 和伊斯特里亚
(91)

 ；除此之外还有大片的意大利国土，勃艮第也曾臣属于它。在这里人们所看到的是一个庞大的帝国，其幅员之大，贯彻其中的矛盾和利益对立的紧张状态绝非西法兰克地区，甚至连同后来的诺曼——英属殖民地可比。法兰西和诺曼的大公或安茹领主国
(92)

 的大公作为国王在为这一地区霸权所进行斗争中所面临的任务，和任何一个德意志－罗马帝国的统治者所面临的任务完全不可同日而语。在那个较小地区，中央集权化或整合尽管有着偏向这一方或那一方的摇摆，但从整体来看还是连续向前的。而在那个无比庞大的地区，总是有某一领主家族以王冠同时去争夺掌管整个帝国的真正的、稳定的统治权，然而每一次都是徒劳。一个接着一个家族为这一可怕的任务而奋斗，其间耗尽了无论如何仍然是其收入、因而也是其权力地位的中心来源；它们耗尽了祖传或领地的产业。每一个新的家族的每一次的失败之后，接踵而至的是分散或离心力量向前迈进了一步。

法兰西王室力量重振雄风前不久，在王室代表路易六世本人开始巩固其领土产业和领地产业前不久，德意志－罗马帝国皇帝亨利四世的统治
(93)

 在德意志大领主、教会、上意大利城邦及其长子联合的进攻之下，亦即在不同的离心力量的冲击之下崩溃了。这和早期的法兰西王朝有可比之点。后来法兰西国王弗兰茨一世将王国的整个地区掌控在自己手中，再也无需召开什么等级会议，提高税收也不去征求纳税人的意见；而罗马帝国的皇帝查理五世
(94)

 及其行政官员，在其为皇室、军队和行政开支征收必要的赋税时，即使在其世袭或祖传的领地也要召开一连串的等级会议；所有之收入，加上海外殖民地的收入，都无法抵偿其盘根错节的统治任务所需的支出。查理五世退位时，其皇朝的财政已到崩溃的边缘。在其为统治有着强大离心力量的庞大帝国而奋斗时，即便是查理五世也是消耗殆尽，并归于离析。尽管如此，哈布斯堡王朝的统治却能得以保持，一般来说，这是社会转型的表现，特殊来说这是国王职能转变的表现。

3．按国家一词的最新定义来说，国家形成的机制，如前所述，在其社会从自然经济占主导地位阶段逐步持续向货币经济过渡的欧洲地区，大体来说没有大的区别，法国就是一个明显的例证。至少在较大的欧洲国家的历史中，会有这样一个早期阶段：在后来形成国家的地区，总有一些公国大小的统治单位起着决定性的作用；也就是说，像在世界其他地区一样，由于分工不细、联系不多，总会时不时地形成从其边界来说较小和较为松散的统治单位，其边界是由于自然经济关系占主导地位而对统治机构限制的结果。封建领主的统治便是例证，它们在德意志－罗马帝国的范围内，由于货币经济的兴起，便逐步形成牢固的、较小的王国、公国或者伯爵领地；另一例证便是威尔士和苏格兰王国，而今已和英格兰合并为大不列颠－北爱尔兰联合王国；第三个例子是业已说过的法兰西公国，它也是渐渐发展为牢固的、封建的统治单位。概括来说，各个不同的、距离相近的领主统治之间的进程，是和先是在一个牢固的领主国之内各个地主或骑士之间相互竞争，直至其中之一脱颖而出争得霸权地位，进而形成一个更为牢固的领主统治的进程相类似。在某一阶段，首先是多个豪强地主统治，继而便出现稍大一些的统治单位：公国或伯爵领地，它们被置于竞争的地位：要么进行扩张，要么为扩张的邻国所战胜，对其俯首称臣。

正如前面业已详细论述过的：在这样一个社会里，由于人口的增长，土地占有的固定化，对外扩张的重重困难，对土地的争夺便在内部激烈地展开。我们也曾经说过，这种对土地的欲求，在穷困的骑士那里表现为对符合身份生活的简单的要求，而对上层富有的骑士来说其驱动力则是要求“更多”的土地。因为在一个有着这样竞争压力的社会里，如不取得“更多”，那就会自动“减少”，要是对其所有只是保守的话。在这里人们重又看到从上到下贯穿于整个社会压力的作用：它促使领主之间相互争斗；因而也带来了垄断独占的机制。起初权力手段的差异还是保持在一定的范围之内，它允许为数众多的封建领主国相互攀比。后来争争斗斗，经过多次胜负的较量，有些通过权力手段的积累而变得强大了，有的则从霸权竞争中被淘汰出局。后者不再扮演这场斗争中的第一流的角色；而那少数的胜利者继续争斗，反复出现淘汰的局面，最后在两个领主国之间一决雌雄，它们都战胜过另外的领主国，失败者自愿或被强制并入胜利者，从而使它们变得更为强大。而所有其他领主国，不管是参加这场争斗还是保持中立，由于这两个领主国的强大便成了二三流的角色。不过在这种情况下，它们依然有着一定的社会分量；而那两个领主国则逐步接近霸权地位，它们是在竞争中打败所有对手而出现于世，决斗要在它们之间进行。

在这“一决雌雄”的斗争中，在这社会性的“物竞天择”的过程中，毫无疑问，个人的素质，诸如某一男性长寿，或男性继承人阙如这种“偶然事件”，对于哪个领主国取胜、升迁和开疆拓土，有时会起着决定性的作用。

可社会进程，亦即这样的事实：有着相对均衡的权力和产业单位的社会，在强烈竞争的压力下逐渐趋向于少数几个权力单位的扩大，最终导致垄断地位的形成，这一大方向是完全不受偶然事件制约的；偶然事件只能加速或延缓这一进程。至于谁人称霸是无关紧要的，而或早或晚形成霸权地位则有着极高的概率，至少是在迄今为止的社会结构条件之下。对于这种说法以精确的自然科学语言可称之为“规律”。详加考察，这只是对于相当简单的社会机制的较为精确的措辞，这种机制犹如钟表装置，一旦上了发条，便会不停地运转：在人群网络之中，相对多的单位凭借所占有的权力手段来相互竞争，结果趋向于这种平衡局面（许多单位通过许多相对自由竞争的平衡）的打破，逐步接近于另外一种局面：愈益减少的单位参与相互竞争，换句话说，就是越来越接近这样的局面：某一社会单位通过积累而达到对所竞争的权力手段的独占。

4．对于垄断机制总的性质我们下面还要详加论及。不过在这里似有必要指出：这样一种机制在国家的形成中也在发挥作用，正如在前面所讲的较小统治单位，领主国形成时发挥作用一样，或者说这种机制对较大领主国的形成也起作用。只有看到这种机制，才能弄清楚，在不同国家的历史中是什么样的因素限制抑或阻碍了这种机制的发挥。只有如此才能尖锐地看到，有潜力的德意志－罗马帝国的中央领主所要从事的任务，较之西法兰克有潜在能力的中央领主所面临的任务大到无可比拟。即使在罗马帝国也进行着一系列的淘汰性的斗争，通过领土持续不断的扩充，最后领地的统治权落在胜利者手中，其权势其财富都优于所有其他的领主，其地位极为巩固，以致将其权力手段集中起来便可使其家族有可能通过和平的抑或战争的强制渐渐使得其他领主依附于他；最后或对其加以改编，或加以消灭，将其纳入自己的统治机构之中；只有这样才可使矛盾重重的帝国实现中央集权，而且并不缺少有此趋向的霸权斗争；并非只是在威尔夫
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 和斯陶芬
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 家族之间进行争斗，争斗还在皇帝和教皇之间进行，后一种争斗特别复杂。然而所有这一切斗争都远离目标。形成一个成熟凝聚核心，一种明确霸权的概率，在一个如此广袤、发展如此不平衡的地区较之在较小地区要少得多；此外，和以后阶段相比较，那时尚处于一个经济联系微乎其微、相互联系的距离加倍遥远的阶段。无论如何，淘汰性的斗争在这么广大的地区比在相邻的较小地区需要多得多的时间，胜负才可见分晓。

那么在德意志－罗马帝国的区域内民族国家到底是怎样形成的呢，情况是一清二楚的。在德意志的领主统治下——意大利相类似进程暂且不表——逐步形成领主政权，首先通过在德意志或半德意志的殖民地区进行扩张而渐渐进入与古老的哈布斯堡政权竞争的状态，这就是霍亨索伦
(97)

 领主政权。于是进行导致霍亨索伦家族胜利的霸权斗争，在德意志的领主国内形成了明确无误的霸权，由是便一步步最终走向在一个政权机构统治下的德意志领地的合并。围绕霸权在帝国两个最强大部分所展开的斗争，一方面加强了内部的整合，开创了国家形成的局面，而同时也意味着古老帝国的进一步解体。哈布斯堡领主政权由于失败而被排除于统治圈外。事实上这是古老帝国走向逐步瓦解之路的最后几步。在数百年间总有部分地区剥落下来，并形成独立的统治单位。作为整体来说，帝国太大，太不平衡，因而对民族国家形成起阻碍作用。

为何在德意志－罗马帝国境内国家的形成较之西方的邻邦费劲得多，晚得多，对这一问题的思考肯定有助于直接理解20世纪；一方是早已巩固的、较好平衡的、饱尝扩张之果的西方国家，一方是只是在前不久才有几分巩固的、过晚才进行扩张的古老帝国的后继国家，从两者之间的差异体察这一问题至今尚有其现实意义。从结构性的观点来看，这一问题并不很难回答，至少不会难过互补性的问题，这种问题对于理解历史结构几乎和结构性问题同样重要。在这里至少要指出这样一个问题，这个庞然大物尽管其结构不良，尽管离心力量无法避免地强大，为什么还能维持那么悠久的岁月，为何它不早就分崩离析。

5．作为整体帝国很晚才瓦解。然而数百年间，特别是西方和南方，总有德意志－罗马帝国的边缘地带剥落下来，走自己的路；同时不停地向西殖民，德意志人聚居区不断向东方扩张，以对在西方的损失进行一定程度的补偿。直至达到一定程度：帝国在中世纪后期，部分还超过这一时期，西方直达马斯河和罗讷河。撇开所有的波动反复，只看运动一般的趋向，那就会得出这样的印象：帝国逐步被消磨，逐渐缩小，其扩张的方向和重心在其内部从西向东移。对此种趋向进行比在这里所能看到的更为深入的研究，倒是一个课题。只从地域大小来看，本来的德意志地区的最近的变动清晰可辨：

德意志邦联　　　1866年之前　　　630 098平方公里

德国　　1870年之后　　540 484平方公里

德国　　1918年之后　　471 000平方公里

英国和法国运动的趋向接近相反。在这里，传统的建制先是在较狭小的地区发展，而后其影响范围逐步扩大。如果不将这一简单的因素，不将由小到大的缓慢增长考虑在内，那就无法理解这些国家的中央机关的命运、整个统治机器的结构和发展，无法理解这些国家和古老帝国后继国家形成之间的差异。

与德意志－罗马帝国相比，威廉一世1066年征服海岛领土，那仅仅是一个小小的扩张。这大约会使人想起在早期国王治理下的普鲁士。普鲁士那时北部边境有一小段和苏格兰接壤，囊括今天的英国，亦即不包括苏格兰和威尔士的整个海岛，共有面积131 764平方公里。威尔士直至13世纪末才完全统一于英国（英国加上威尔士面积为151 130平方公里）。从1603年起才建立了与苏格兰在一起的君合国。这些数字再清楚不过，不过首先也只是粗略地指出了结构的不同。数字表明，和那些欧洲大陆大民族的形成相比，英吉利民族，其后是大不列颠民族的形成是在这样的范围之内进行的：在决定性的阶段很少超出领主统治之外。征服者威廉及其后继者所建立的功业，事实上无非是建立了西法兰克王国的一个庞大的领主政权，这一领主政权和同时代的法兰西岛，阿奎坦或安茹土地上存在的领主国并无大的区别。这一地区的领主不得不承担起的任务是为霸权而斗争——如不向外扩张，你就会被他人的向外扩张所战胜——而这一潜在中央领主的任务实际上和大陆帝国向其中央领主所提出的任务完全不可同日而语。最初阶段就是如此，那时海岛地区成了西法兰克的一种殖民地，其诺曼底或安茹国的统治者同时在大陆拥有广大的领土，与此相应的是这些统治者还在为西法兰克后继地区的霸权而斗争。再就是后来他们被赶出大陆而回归海岛，其时和大陆更是分道扬镳。这时的任务是，单从英吉利出发，将海岛维持在统治机构之下。如果说国王职能，还有国王与各等级之间的关系和大陆有什么不同的话，那么影响因素之一——当然这不是惟一的因素——便在于这里相对狭小，当然也在于这一本应统一一致的地区离群索居。在这一地区地域上分化的机遇要小得多，两个对手之间的霸权争斗要比大陆多个对手的争斗来得简单。英国议会就其构成方式和结构来说是和德意志帝国议会无法相比的，而是首先和德意志邦议会有可比之处。所有其他的建构颇有相似的地方。它们像英国自身一样，由小到大地成长起来；由封建领地的建制逐渐转变为国家和帝国的建制。

不过在这里，某一有一定规模的联结在一起的地区也立即就会显示出愈益强烈的离心倾向。这一帝国即使对先进的联系、联络水平来说也显得过于庞大。只有一种富有经验的、颇具灵活性的治理艺术才能克服诸多困难，将其凝聚为一个政权统一体。在完全不同于德意志古老帝国的先决条件下，这里也像由征服和殖民而拼凑起来的帝国一样最终显示出这样的趋向：解体为一系列具有某种独立性的统治单位，或者至少蜕变为某种“联邦制国家”。仔细看来，这样的一种机制几乎像是天经地义的。

6．卡佩家族的起家之地是法兰西公国，比诺曼公爵所占有的英国要小。英国大约和斯陶芬时代勃兰登堡边区的大小相若。可这里在王国的框架下，经过五六个世纪才由这一小小的殖民区成长为一个国家，它却可以任何的方式和古老的、业已巩固的王国领地政权一决雌雄。在西法兰克后继地区狭小的范围内，这一地区的权力手段，加上教会对卡佩家族物质和精神上的支持，足以使得这一家族能够很快地参加争夺法兰西更大地区的霸权的斗争。

西法兰克王国的后继之地乃为后来法国的雏形。就其范围来说，它处于后来的英国与德意志－罗马帝国之间。这里地域之歧异，离心力量之强大，较之邻近的大帝国为小，潜在领主的任务也比较容易完成。然而地区之不同，离心力量之大，又大过不列颠岛。
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 可在英国，正是由于地域的狭小，在某种条件下各个不同的等级，特别是整个地区的武士易于联合，将矛头共同对准中央领主；尤其征服者威廉土地的分配造成了这样一种局面：全英国范围内的地主阶层容易建立联系，并有着一致的利益，至少是在和中央领主的关系上有着一致的利益。还需要指出的是，这一统治区域有某种程度的不一致性和歧异性，但尚未大到使整个地区分裂的地步；但歧异之大足以使得各个等级在全国范围内直接联合起来，这样程度的歧异正好加强了中央领主的地位。

西法兰克的后继之地在其扩张之后，为中央领主的崛起、为政权独占提供了不坏的机遇。

卡佩家族如何抓住这种机遇，通过何等样的机制在这一地区完成了政权独占，还要一一考察。

论垄断（或独占）机制

1．我们称之为近代社会的那种社会，首先是在西方，是以形成某种程度的独占为其特点的。个人无权占有军事手段，只有中央政权才有权占有，
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 不管该政权采取何种形式；个人财产或收入的赋税亦集中于社会的中央政权的手中。统统归其使用的财政手段维护着政权的独占，而政权的独占又维护着赋税的垄断。这两者之间没有任何意义上的优先问题，既不可说经济垄断优先于军事垄断，亦不可说军事垄断优先经济垄断，两者都有着同样的垄断地位。如若一方消失，另一方也自动跟进，不管政权独占是由军事还是经济方面所动摇。

这种在较大区域对赋税和军队独占的早期形式在分工不细的社会中业已存在，首先是作为出征部队的后果而存在。而在社会分工进步的情况下所形成的乃是这种独占稳定而又专门化的行政机构。只是随着分工细密统治机构的形成，对军队和税收的占有才具有完全独占的性质，对军队和税收的独占才成为一种持久的现象。于是社会斗争的焦点不再是消灭政权的垄断，而是围绕着这样的问题进行争斗：谁人应占有这个垄断的机构，应如何组成，其利益和负担应如何分配。也只有随着这种中央政权和专门的统治机构持久独占的形成，统治单位才具有“国家”的性质。

在国家中有一系列其他的独占凝聚在所说的两种独占之上，这两种凝聚乃为关键的独占。它们一旦崩溃，其他也随之崩溃，“国家”也随之崩溃。

2．如何和为什么会形成独占呢？

在9、10和11世纪的社会里，完全没有垄断的现象出现。从11世纪起，在西法兰克的后继地区才慢慢形成垄断。起初任何一个占有一块土地的武士，都在行使以后通过专门人才为工具的管理而为中央政权所垄断的所有统治职能。任何一个武士，只要他愿意，都可发动战事，以取得新的土地，保卫其原有的土地。无论是掠取土地和取得统治职能，还是以战争捍卫其财产，套用后来的话说，都完全是出自“私人积极性”。随着人口的不断增加，对土地的需求、对土地的压力、对土地的渴望也就特别强烈，因而在全国范围内对土地的竞争也就愈演愈烈——那时是军事和经济手段双管齐下，这有别于19世纪，这时国家权力独占的力量只是以经济手段来进行竞争。

回味一下直接在我们眼皮子底下进行的竞争和垄断的形成，这对于理解社会早期的垄断机制不无好处。如从社会发展的整体来看，面对过去，回味后来者，是非常有意义的。后来者是以先行者为先决条件的，两者的运动中心构成了最为重要的生产资料的积累，或者至少是对生产资料占有权力的积累，积累的结果集中于越来越少的人的手中，前者积累的是土地，后者积累的是货币。

对垄断形成的机制业已进行了简单的论述，
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 现总结如下：在一个较大的社会单位里，通过其相互依赖而形成较大社会单位的较小社会单位有着相对均衡的社会力量——不受已经存在的垄断的阻碍——可为社会力量的机遇自由地进行相互竞争，亦即首先为生活和生产资料进行竞争。于是便会出现极大的可能性：一些是胜利了，一些则败北，这样一来便渐渐会产生这样的后果：越来越少的人占有越来越多的机会；越来越多的人从竞争中淘汰，陷入对越来越少的人的依赖之中。

处于这种运动的人群关系愈益接近一种这样的状态：竞争机遇的占有权力集中到一人的手中；于是有着开放机遇的体制变成了机遇封闭的体制。
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这种运行的一般模式是相当简单的：在一个社会空间总有一定数量的人，有一定数量的机遇，与人的需要相比，机遇总是短缺或不足。在这个所有人的空间里，起初某人和另外某人为现存的机遇而进行斗争。大家都保持平手的局面无限延续下去，或胜负不见分晓的概率是微乎其微的，如果竞争真是一种自由的、没有垄断势力操纵的竞争的话；而迟早有人战胜其对手的概率是极大的；竞争者胜利了，其机遇也会随之增加，失败了，机遇也会随之减少；较大的机遇集中于原先参加竞争的一部分人的手中，而另一部分则从直接的竞争中被淘汰出局；在胜利者中重新开始又一轮的竞争：又有一部分人胜利，争得了对失败者机遇占有的权力；于是更少的人拥有了更多的机遇，另有更多的人从自由竞争中被淘汰出局。这种过程循环往复，直至最后一人占尽所有的机遇，所有其他人都要依附于他。

在历史的现实中，当然并不总是仅仅在于一些陷于这种关系机制中的个别人，而常常是社会组织，比如说领主国或国家起着更大的作用。所说进程实际上往往比上述模式更复杂，并且充满着变异。比如说常出现这样的情况：许多弱者联合起来，协力打倒个别积累了过多机遇和变得过于强大之人。他们一旦胜利了，便将被战胜者的机遇或机遇的一部分攫为己有，竞争就是为此而进行；继而他们之间又展开了竞争。力量对比转移的效应总是一样的。在这条道路上制度总是朝着这样的方向倾斜：通过一系列的淘汰竞争，最终是越来越少的人执掌着越来越多的机遇。

这种平衡的打破不利于多数人，而只有利于越来越少的人，其进程和速度在很大程度上取决于机遇的供求关系。如果说需求者的数目和机遇的数目在运转的过程中作为整体来看是不变的，可随着情况的变化对机遇的需求会越来越大。依附者的数目会增加，依附的强度会加大，依附的方式也会改变。如果相对独立的社会职能在社会中为具有愈益依赖性的职能所取代，比如说自由骑士为宫廷骑士所取代，最后甚至为廷臣所取代，或者是相对独立的商人和职员为依附性的商人和职员所取代，那么情感的模式，整个情欲和思维的结构，简言之，人的整个社会风度和社会修养也同时必然地发生变化。而且在接近垄断地位人的身上较之在没有机会进行竞争因而直接或间接地陷入依附境地人的身上所发生的变化要大。

3．无论如何这种进程不可如此理解：“自由”越来越少，“束缚”越来越多，尽管在某些阶段曾呈现出类似这一描述的景象。观察一下运动的整体，就不难认识和理解到——至少是在任何较高的多元化社会里——进程某一阶段的依附性会以独特的方式突然发生变化。由于垄断机制的作用陷于依附的人越多，依附者的社会力量就越大；当然不是说单个依附者，而是说依附者作为整体和少数或单个垄断者相比；不光从人的数目来看，而且从少数接近垄断地位者愈益依赖依附者来确保和充分利用其垄断机遇来说，亦是如此。不管是士兵、土地还是金钱，以某种形式集中于某人的手中越多，他越是难以弄清他手中土地、兵丁和金钱的数目。通过独占，他越是对越来越多的他人依赖，他越是依附于其依附者的网络。变化一直在进行，变化到使人感觉到的程度，需要数百年的时间；对持久性的建制打下烙印，这样的变化又要数百年；特殊的社会结构规律往往给进程带来没完没了的障碍；其机制和其趋向是清楚的。垄断化的机遇越是广泛（对垄断机遇发挥作用的，或者是垄断的存在从某种方面来说取决于其工作、其功能的），人群网络越大，人群的分工越细，霸权领主的统治领域就越是强烈地使自身分量和自身法理发挥作用；霸权领主可以服从这种法理，强使自身服从其作为强大领主所要求的限制；他也可以放纵自己，将自己的好恶喜怒摆在第一位；那么，由私人积累的机遇所成长起来的复杂的社会机构早晚会陷入混乱中，就会使自身真正承受到自身的反抗，承受到自身法理的威力。换句话说，垄断占有越是稳固，其分工越是细密，它就越是鲜明地追求这一点：霸权领主变为职能分工机构中的中央骨干，也许比其他骨干更强大，但和其他骨干几乎一样受束缚、受制约。这种变化差不多是在不知不觉中进行的，迈小步，在小型的争斗中进行；或者：依附者集团面对少数的霸权领主以武力贯彻其社会力量，无论如何，对借助私人积极性而在许多淘汰性的斗争中积累起来机遇的占有权力有这样的倾向：从占有量级某一最佳点上脱离霸权领主的掌握，而过渡于作为整体的依附者的手中，或者起初至少过渡于一些依附者集团的手中，亦即转变为霸权领主管理人员的占有权。个别人的私人独占社会化了；转变为整个社会阶层的独占，转变为公共独占，转变为一个国家的中央机关。

我们今天称之为“国家预算”的发展过程就是这种进程的鲜明例证。国家预算是从封建统治者家族的“家庭预算”演化而来，详细说来就是：收入和支出在起初并没有“公”与“私”的差别。中央领主的收入主要来自其个人的家族产业或领地产业；无论是领主维持宫廷的费用，狩猎、服饰或礼品的支出，还是那小型的行政管理，雇佣军或维持城堡的支出都同样由这些收入来承担。于是越来越多的土地集中于领主家族的手中；收支的管理，产业的经营与保卫，个人越来越难以应付。然而，即使是领主家族直接占有的产业，其领地庄园，早已不是其政权收入的最重要的来源；随着社会的日益商业化，全国货币赋税大量流入中央领主的银库，以权力独占为后盾的对土地的独占同时变成了货币赋税或税收独占，中央领主还是像占有其家族私有收入一样占有这些收入。那时他还总是能够决定，其收入的多少用于建筑宫殿，多少用于分发礼品，多少用于膳房和整个宫廷的开支，多少用于军队，多少用于行政开支。由于机会的独占，收入的分配也有很大的随意性。不过只要仔细加以观察就可看出，独占者的决定权限越来越受制于其财产逐渐蜕变为的巨大人际关系网。对行政人员的依赖和行政人员的影响日益增加；独占机构的固定开支越来越大。这种情况愈演愈烈的结果便是：有着似乎是无限权力的集权统治者在很大程度上受到压力，受到法律的制约，对其所统治的社会有着职能上的依赖。封建领主的无限权力并非单单是对机遇实施独占政策的结果，而是那个阶段社会独特结构的功能，对此我们以后还要谈。不过无论如何，在法兰西专制主义的国家里，提出预算时对国王的开支并没有“公”与“私”之分。

后来集权统治在预算方面的社会化已是有目共睹。中央政权的拥有者，不管其有何名号，就像任何一位工作人员一样，在预算中都有其一定的份额；中央领主，国王或总统家族或宫廷开支都是由预算的份额来承担。国家政权组织所需的开支和用于私人目的的个人开支严格加以分开。私人的政权独占转变为公共的政权独占，即使政权落入作为社会运转者的个人手中。

从整体来看，政权机构的构成也出现同样的情形。政权机构可以说是形成于国王或国君“私人”宫廷和领地的管理。所有国家政权机关的出现是对国君家政职能区分的结果，有时也是对地方自治机关加以合并的结果。这种政权机构最终一旦变成了国家或公共的机构，那么中央领主的家政至多成为诸多机关中的一个，最后甚至还成不了一个机关。

这里所说的仅是公共职能如何从私人占有中演化而来，个人独占最终如何社会化的一个鲜明的例证，而私人独占乃是在竞争或淘汰的斗争中取得一系列胜利的结果，是几个世代机遇积累的结果。

如果对从个人对独占化的机遇形同“私人”的占有权如何演变为“公共”的或“国家”的或“社会”的占有权的真正意义详加论述，那话题就扯远了。所有这些用语，正如以前所述，只有联系有着广泛职能分工的社会才有其完整的意义；只有在这样的联系中才可看出，任何个人的活动和职能都是直接或间接地取决于许多其他人的活动和职能；也只有在这里才可认识到，许多相互纠葛在一起的行动和利益的分量是如此之大，以致即使对有巨大机遇拥有独占权力的少数人也无法摆脱其压力和强力。

独占意义上的社会进程在许多社会都有，在职能分工较少、相互联系较少的社会也是如此。然而当独占积累至一定程度时往往会有这样的倾向：脱离个人独占而过渡至社会集团的占有，占有权常常是首先过渡至先前政权的工作人员，亦即独占者的最初仆人手中，封建化的进程就是其中一例。正如上面所表明的那样，在这个过程中，对大片土地的占有权和对大规模的军事手段的占有权与独占领主相脱离，几经风雨波折，首先过渡至先前的工作人员或其继承者的手中，然后转变为整个武士阶层不同层次的权力。在其职能较少相互依附的社会中，这种社会化的推动必然会导致要么是“无政府”状态，独占状态完全崩溃，要么是取代一人独占的寡头独占。后来的发展有利于机遇的多人独占，而不利于一人的独占，从而造成另外一种对机遇支配的形式。只是在所有职能相互间的社会依赖性不断增长的过程中才有可能取消少数人滥用机遇的独占现象，如果说没有使这种现象完全解体的话：在职能分工很强并且不断增长的情况下，对一波又一波的新机遇要加以独占的少数人面对多数人，或迟或早会陷于困境，并处于不利的地位，这是由于他们对他人服务和其职能的行使对他人依赖的结果。由于分工的日趋细密人际关系也愈益密切，人际关系网络作为整体有其自身的规律，那就是对机遇的任何私人垄断起着愈益强烈的抵制作用。独占，亦即权力和税收独占，由“私”到“公”或“国家”的趋向，无非是社会相互依赖的结果。分工日益细密的人群关系由于作为整体的自身的分量而趋向于一种均衡状态，这使得利益和独占化机遇收益的分配只有利于少数几个人成为不可能。首先是诸如政权这样关键性的独占已是“国家化”或“公有化”了，而在以前完全不是这么回事，然而在今天看来则是理所当然之事，这表明已向所说的方向迈进了一步。由于社会的特殊条件，完全有可能一再有障碍穿插于进程之间。上面所讲的德意志－罗马帝国的发展过程就是这种障碍的特殊例证。社会网络一旦超过了形成独占的最佳规模，便会出现类似的现象。人们会明显地感到，人际网络总是趋向于这样一种结构：对独占朝着有利于整个人际网络和在整个人际网络的意义上的方向上进行调节，不管有什么因素作为抵制的机制穿插其间，也不管有什么因素在反复较量的冲突状态中阻碍过程的发展。

因而独占形成的过程一般看来有着清晰的结构。自由竞争在这一过程中有其确定的地位和良好的功能：这是一种相当多的人为取得尚未为某一个人或少数几个人所独占的机遇而进行的斗争和竞赛。任何社会独占的形成都是以这样一种自由的淘汰竞争为前提的。而任何自由的淘汰斗争或竞争都朝着形成独占的方向发展。

面对这种自由竞争的阶段，独占的形成一方面对于许多人和对于越来越多的人来说是直接进入某些机遇的结束，另一方面也意味着对这种机遇的支配权愈益集中。集中的结果使得这些机遇不再是许多人直接竞争的对象；最佳情况是：这些机遇为某一社会单位所支配。这一社会单位作为独占者决不可能单独受用其独占的收益，在一个分工细密的社会里就更不能这样。它很可能先是，如果它有这样的社会力量的话，将独占收益的大部分归为己有，按最低的生活水准来支付服务。可它到头来不得不将其所支配的大部分机遇与他人共享，因为它也依赖他人所提供的服务和职能的发挥。积累的财富越多，和他人分享的部分就越大；对他人的依赖越大，和他人分享的部分也越大，因而他人的社会力量就越强。为取得这种机遇，而今在仰靠这些机遇者之间又重新展开了一场竞争。在先前阶段的竞争还可说是自由的，亦即竞争的结果完全取决于某一时刻可见分晓的胜负，而今则取决于独占者从其政权的全局出发如何用人，何人担当何职，何人派何用场。取代自由竞争的乃是由中央机构，由人所监控的或者说可监控的、有制约的竞争。在这场有制约的竞争中有望取得胜利的品质，竞争的淘汰机制，亦即竞争所制造的人的类型，和先前阶段的自由竞争完全不可同日而语。

自由封建贵族和宫廷贵族之间的差异即为此提供了例证。自由竞争时代决定机遇分配的是家族，是其职务的社会力量，同时也是其经济与军事装备的社会力量，直接动武乃是这种为取得机遇所进行的自由竞赛的不可或缺的斗争手段。然而在有制约的竞争时代，最终决定机遇分配的是其家族，是其先辈在武斗中是不是作为胜利者而崭露头角，胜利者就会握有权力；在这场为着由国君所分配的机遇而进行的竞争中，凭借权力而无需动武；竞争的手段文明化了，或者说高雅化了，感情的表达愈益审慎，这是对独占领主依附的结果；一方面对其生存境况的强制性有所反抗，对依附和受制的状态有所憎恶，对于无拘无束的自由竞争骑士时代极为向往，另一方面又对所培育出来的自我克制能力颇感自豪，对于向其大开方便之门的新的娱乐可能性甚为快意，他们就是在这两者之间摇摆不定。一句话，这在文明的路途中又迈进了一步。

下一步则是由市民阶级来接管权力和税务独占，连同在此基础之上建立起来的所有统治机构。在这一时代，这一阶层作为整体以一种无组织的形式支配某些经济机遇；不过这些机遇起初在其成员之间分配得相当均匀，以致他们当中的许多人相互间可以进行自由竞争。也正是为了自由竞争，这一阶层才和王公贵族展开了斗争。斗争的尘埃落定并非是政权独占的毁弃；这一阶层所追求的并非对税务和军警权力的独占化机遇在其成员之间进行重新分配；他们不愿成为地主，那种有着自己军事力量和赋税的地主。赋税独占和凭借膂力好勇斗狠乃是地主豪强自身社会存在的基础，也是限制自由竞争的前提。自由竞争是市民阶层成员之间为着某些经济机遇以经济力量的手段所进行的竞争。

市民阶级在为政权独占进行的斗争中所努力达到的和最终达到的并非是——如上所述——对业已存在的独占进行分配，而是对负担和收益进行另外一种分配。而今对这种独占的支配不再取决于某一个专制的国君，而是取决于整个阶层，这一点在前面所指出的方向中又前进了一步。这是在这样的道路上迈出的一步：独占所给予的机遇按照个人恩宠和个人利益加以分配的情况越来越少，而越来越多地按照许多相互依赖的人的利益制定非个人的严格的计划加以分配，最后是按照整个相互依赖的人际网络加以分配。

换句话说，以前个别人通过战争暴力或经济权力所争得的机遇，而今通过集中化和独占化可使其服从计划的安排，变得可以操作。为独占所进行的斗争从发展的某一时刻起便不再趋向于破坏，而是为了收益的支配权，为了支配权的结构计划，为了利弊分摊的计划，一句话，是为了分配的关键。分配本身，独占领主和独占行政的任务，在这场斗争中由相对私人的职能转变为公共职能；这一职能对于相互联系的人际网络的所有其他职能的依附性在组织上也愈益显示出来。中央机构的人员在这整个的网络中像所有其他人一样也是依附者。能否支配独占权，能否拥有关键性的位子，并非决定于某一次独占大型“自由”竞争，而是取决于经常的淘汰性的反复较量，这种较量不诉诸暴力，而是由独占机构加以调节，这是一种独占政策“制约”的竞争。换句话说，最终形成了我们一般所谓的“民主政权”。这种政权并非像今天人们往往似乎意识到的那样——这只要仔细观察一下我们时代的某些领域的经济垄断过程就可得知——与独占的存在根本不相协调一致，它的存在取决于最大限度自由竞争余地的存在，而政权自身就是以高度组织的垄断存在为其前提的，尽管它只是在某些条件下，只是在整个的社会环境有了某种特殊结构的情况下，然后在独占形成极为后期的阶段才得以出现，或者说可以持久地加以运转。

根据我们的经验水平，独占机制形成的过程要区分为两个阶段：一为自由竞争的阶段，或者说淘汰斗争的阶段，在这个阶段里，机遇积聚在越来越少的人的手中，最后落入一人之手，这是独占形成的阶段；第二个阶段：对业已集中化和独占化的机遇的支配权趋向于从个别人手中逐渐过渡至越来越多的人的手中，最后变为作为整体的相互联系的人际网络的职能，这是一个由相对的“私人”独占走向“公共”独占的阶段。

在缺少分工的社会里，也有着第二个阶段的萌芽。不言而喻的是，只有在分工愈益细密的社会里第二个阶段的特点才能充分发挥。

整个运动可简化为一个公式，其出发点是这样一种状况：整个阶层支配无组织的独占机遇，在这一阶层成员中对独占机遇进行分配，主要是通过自由竞争和公开动武来决定；分配趋向于这样一个状态：整个阶层支配独占机遇——接下去便是作为相互关联的整体的所有依附于机遇者来支配这些机遇——进行集中组织，并且通过监督机构加以保证；在这种状态下，对独占收益的分配是按照计划进行的，计划绝非以个别人的利益为依归，而是以是否有利于分工过程的运转为依归，是否有利于所有参与分工的、相互有密切关系的人群的最佳合作为依归。

对于一般性的竞争和独占机制就谈到这里。只有联系具体事实，这一公式才有充分的意义，它一定要经受得起事实的考验。

今天一说到“自由竞争”和“垄断的形成”，在人们眼前就会浮现出当代的事实；首先想到的是为“经济”机遇而进行的“自由竞争”，这是人或人群在游戏规则的范围内运用经济实力的手段所进行的斗争。在斗争的过程中，一些人对经济机遇的支配权得以扩展，而另一些人的经济存在则被限制、被击败或被消灭。

然而今天的经济竞争不仅仅直接在我们眼下导致真正“尚未垄断”的竞争对手的圈子愈益狭小，导致垄断形体的逐渐形成，它们自身——正如前面所指出的那样——也业已以某些先进的垄断的坚实存在为其前提；没有起初以一国为限的膂力暴力和税收的独占组织，这种为“经济”机遇而进行的斗争就不会在各国之间长时间限于使用经济实力的手段，遵守基本的游戏规则。换言之，现代的经济竞争和垄断的形成是在一定的历史背景中出现的。也只有注意到这种广泛的联系，通常关于竞争和独占机制的表达才有其完全的意义。只有看到而今已极为巩固的“国家”的垄断机构的形成过程，考察者才能在大量的史实中清楚地看到这种机制的作用，看到这些独占形成的体制、结构和规律，因为只有在强劲扩张和多元化的阶段，“国家”的垄断机构中才会使“经济”领域走向势不可当的个人竞争，因而也会形成新的独占。

“国家”的垄断组织是怎样形成的呢？导致“国家”垄断组织形成的竞争又是何等样的境况？

法国长期以来是欧洲典型的大国，其“国家”垄断组织的形成也最为典型，考察一下它的这种历史进程也就能解答以上的问题。在这里，要不惮于探讨一系列的细节。否则就无法赋予进程的一般性规律以丰富的经验为其依托，而没有经验为依托，规律也是空洞的，这正如没在其中看到秩序和结构的人觉得经验是一片混沌一样。


王国范围内的早期竞争

1．在后来的西法兰克的领土之内，在相互争夺的武士家族之中，或迟或早总会有其中的一个家族占了上风，最终取得独占的地位，许许多多小的封建领主国就是以这样的方式归并为一个较大的统治单位，这在很大程度上符合独占机制的规律。

正好是这一个家族，正好是卡佩家族，在一系列长期的淘汰斗争中以胜利者姿态脱颖而出，一跃而成为独占机制的执行者，起初都是未定之天，难以加以断言，尽管可以轻而易举地列举出该家族在崛起中优于其他竞争对手的因素。可以说，是卡佩家族的后代，抑或另一个家族的后裔成为正在形成的国家的独占者或中央领主，要历经百年的战争最终才见分晓。

在独占和国家形成这样的普遍问题和哪个家族取得霸权和保持霸权这样一个特殊的问题之间加以区分，是不无重要的。这里要对普遍性的问题讲得多些。

如前所述，在10世纪，以至11世纪财产关系强烈地划一化之后出现了独占形成的第一次冲击波。这种独占形成于领地的框架之内。再者狭小的区域里演出了第一批淘汰斗争的剧目，淘汰斗争所达成的新的平衡有利于少数人，最后有利于一个人。一个家族——总是家族，家庭是自我实现的社会单位——争得了这样多的土地，以致其他家族在军事上和经济上无法与其争锋。只要有与其较量的可能性，分封的采邑关系只是一种名义上的关系。随着社会力量的转移，分封才会名实相符。于是形成了新的依附关系，尽管许多武士家族所依附的领地内最强大家族既缺乏组织完好的中央机构，其强盛也并非贯彻始终，因之不具备后来专制政权的素质。

几乎同时，在西法兰克领域里的所有领地内都发生着类似的进程，即独占的机制极为严格地运转着。路易六世，法兰西大公，名义上是整个地区的国王，而实际上只是独占形成阶段的代表。

2．看一下1032年法国的地图，就会对这个地区政治上的四分五裂有个鲜明的印象，那时存在着为数众多的大大小小的领主政权。
[83]

 人们所看到的，决非现在所认识的法兰西。这个逐渐成长的法兰西，西法兰克王国的旧有之地，东南以罗讷河为界；阿尔勒和里昂都在勃艮第王国之外。在勃艮第王国北部是今天的土尔
(98)

 地区；巴勒迪克
(99)

 和凡尔登，还有亚琛地区，继而便是安特卫普，直至荷兰，都属于加洛林王国。西加洛林王国的后继地区的东部与北部边界都处于今天法国的腹地。然而无论是名义上的卡佩王国的边界，还是其内部较小的政治单位的边界，都有着今天国家疆界的职能或者说稳固性。地理上的低洼地带，河谷和山地，语言各异，习俗不同，这都使边界具有某种稳定性。大大小小所有地区，莫非某一家族的财产，对于这个统治单位最最重要的是这个家族的胜负、嫁娶和买卖。一旦这一地区的政权发生更迭，其变化也相对是大的。

从南向北看，在北面首先遇到的是巴塞罗那伯爵领地，在比利牛斯山以北是加斯科涅
(100)

 公国，其领土直达波尔多地区和图卢兹伯爵领地。与其相联接的，先捡大的说，吉耶讷公国，亦即阿奎坦公国，然后便是安茹伯爵领地、第二个法英王室的世袭领地、曼恩
(101)

 和布卢瓦
(102)

 伯爵领地、诺曼底公国，第一个法英王室领地、特鲁瓦
(103)

 、韦芒杜瓦和佛兰德伯爵领地，最后是在诺曼底统治区域、布卢瓦、特卢瓦伯爵领地和其他伯爵领地之间才是卡佩王国，亦即法兰西公国的狭小的统治区。这里要予以强调的是，卡佩统治地区也像其他领主国一样狭小，但在地理上和军事上却是高度统一。它由两三个相连的较大地区组成：法兰西岛、贝里和奥尔良地区。另外还有一些分散于普瓦图、南方和法兰西各地的较小的产业，这些都是以某种方式为卡佩家族所占有。
[84]



3．路易六世时代，在大多数的领地国中，总会有某一家族通过对土地占有的积累而争得了事实上的霸权地位。在领主国内所进行的国君和较小领主之间的斗争一再燃起战火，他们之间的紧张局势一直无从缓解。

较小的封建家族进行反抗，其获胜的希望很是渺茫。他们对各自采邑主或领主的依附在11世纪愈益明显，国君家族在其领地之内的独占地位难得动摇。而今社会的特点越来越强烈地表现在国君家族之间为较大地区的霸权所进行的斗争。与先前相同的强制驱使人们投入斗争：如邻邦较大，因而也较强，那么另一邦国便陷入为其制服或依附于它的危险；为不被臣服，它就得征战。对外进行殖民和扩张的征战，内部的紧张状态就会得到某种程度的缓解；对外扩张的机遇越小，内部的紧张状态便会愈烈。自由竞争相互交织的机制便在一个狭小圈子里运作起来，即在武士家族之间，在变为中央领主的家族之间运作了起来。

4．诺曼大公远征英格兰，正如以前所述，是一种典型的扩张性的征伐，这体现了那个时代的特点，是众多征伐中的一个。诺曼大公同样患了土地饥饿症，那时由于人口的增长，特别是武士人口的增加，无论是穷还是富，都对土地怀着贪婪的欲望。

诺曼大公的暴富，其军事和财政手段的膨胀，同时也意味着在法兰西领主之间迄今为止所维持的平衡受到了震撼。平衡的改变并没有使人立即感到它的全部威力，因为对其新的统治的权力手段要加以组织，而这又需要时间。正当诺曼大公着手此事时，由于对西法兰克领土无暇顾及而出现了某种险情。诺曼大公们的势力增长就是对其他领主的威胁，首先是对诺曼底的近邻，亦即在法兰西的北部所感受的威胁远胜于法兰西的南部。而直接受到触动的乃是法兰西，卡佩大公的家族，诺曼底东部邻邦的这一家族一直怀有争霸之心。也许正是强邻威胁，才给予路易六世以强大的推动：穷毕生之精力，锲而不舍地巩固在其领地之内的霸权地位，击败领地之内任何可能的对手。

路易六世身为西法兰克的国王和采邑之主，可由于其财力所限，实际上要比其藩臣和邻邦，而今一跃而为英格兰的统治者，同时也要加冕为国王的威廉一世虚弱得多，这在他们之间每次的争斗中都会表现出来。

威廉一世由于新近征服了这个岛国，所以有可能建立这个时代相对集中的政权组织。他将征服的土地加以分封，但所采取的方式却是尽量避免形成能与其争衡的同样富有和同样强大的家族和世代。英国中央领主的行政机构是当时最为进步的机构，甚至设有收款的专管局。

威廉一世争得该岛统治所率领的大军，只是部分来自封建扈从，而另一部分则是雇佣骑士，后者也是受到渴望得到新的土地的驱使而来。而今，在征战取得胜利之后，诺曼底中央领主有的是金银财宝，完全可以豢养这些雇佣来的武士。海岛领主光是这些大军，完全不计封建扈从之军，就使他对大陆邻邦占有军事上的优势。

法兰西的路易六世也像其先辈一样无法做到这一点，后来人们说他对货币有贪欲，他千方百计要将货币弄到手。事实上在那个时代，正如在许多时期一样，货币相对稀少，货币存量和需求根本不成比例，对货币有贪欲，就特别惹人注意。路易六世面对腰缠万贯的邻人实际上还很有些捉襟见肘。无论是在货币方面，还是在政权组织、集权化和淘汰其内部对手诸问题上，海岛领主国足可使大陆领主效法，如果他们在争霸斗争中不想被淘汰出局的话。

12世纪初卡佩家族才切身感到和海峡对岸的对手家族的差距，无论是在所占土地上，还是在人口方面都远不如人。路易六世和英格兰的竞争者几乎是每战必败，虽则后者还没能侵入法兰西的本土。这就是法兰西的主人当时的处境，这使得他局促于一隅，无法使其扩展权力基础和家族产业，也无法使领地内和领地间的较小封建主就范。为争夺西法兰克王国以后的这片土地的霸权，展开了大规模的竞争，进行了百年争战；为了夺取法国的王冠，在法兰西岛和英格兰岛的两主人之间展开了斗争，为此路易六世在某种程度上装备了他的家族。在争战的过程中，越来越多的领主国合并为一个政权集团，落入一个武士家族之手。从今而后，这个地区所有其他的紧张关系都相当直接地与这场争斗交织在一起。

5．征服者威廉家族的统治衰落终结之后，代之而起的是普朗塔热内家族来和卡佩家族争霸。前者的前身乃是安茹
[85]

 家族政权，同样是法兰西的邻邦。安茹政权差不多和卡佩家族同时崛起，其兴盛的方式也和卡佩家族大同小异。正如法兰西在腓力一世治理下一样，邻邦安茹在弗克治下时期实际的权势和藩臣相比已变得极为微弱。也正像腓力一世的儿子路易六世一样，弗克的儿子小弗克，以及他的儿子若瓦富·普朗塔热内逐渐将其境内的大大小小的封建主一一消灭。从而这个家族也打下了日后扩张的基础。

而在英国，起初进程朝相反的方向前进，从另一面呈现出武士社会的机制。威廉一世之孙亨利一世死后，没有男丁承继，于是威廉女儿的儿子艾蒂安·冯·布卢瓦
(104)

 便提出要求继承英国王位。他取得了世俗封建主和教会的承认；而他自身不再直接是诺曼底的封建主了，其个人的产业，其所仰仗的家族势力都非常有限。因而面对其他的武士，面对教会，他都相当软弱无力。他上台伊始，岛上便出现了分裂的迹象。封建主建造了一个又一个的城堡，自铸钱币，直接向本地方征税，一句话，他们要将迄今为止由于诺曼底中央领主社会力量的强大而为其所独占的权益攫为己有。此外，艾蒂安·冯·布卢瓦本人还有一系列特别使教会人士反感的失误，若换一个强人再怎么做可能也没什么，而他是一个需要别人扶植的人，一旦有了失误，只会有利于他的对手。

安茹的伯爵作为竞争对手而登上了舞台。若富瓦·普朗塔热内娶了最后一任诺曼底英王的女儿为妻，鉴于这一婚姻他也提出权力的要求。慢慢他在诺曼底站稳了脚跟，其子亨利希·普朗塔热内就一统曼恩、安茹、都兰
(105)

 和诺曼底而为他的天下。有这样的实力作后盾，他完全可以将其祖父的英国统治区争夺回来，一如当初诺曼大公将这块土地征服一样。1153年他渡海到了英伦，1154年，他年方24岁便成了国王。既是由于他有着军事和财政实力，而且也由于他个人精力充沛、才干突出，因而他成了一个中央集权的强势国王。两年前，他和阿奎坦领主的女继承人结为连理的结果使其一跃而成为法兰西南部地区的主人。而今他既占有了英格兰岛，又拥有大陆这块地方，卡佩家族的领地与之相比，就显得狭促多了。然而西法兰克的领地是为法兰西岛还是为安茹所统一，至此尚难逆料。英国自身是被征服之地，起初多是政治的对象，而非政治的主体。
[86]

 也可以说是与西法兰克有着松散联盟的半殖民地地区。

这个时期政权分配图使人想起遥远的东亚人所共知的当代状况：一个小海岛和大得多的大陆领土掌握在一家之手。卡佩王国的整个南部地区就属于这种状况。首先是巴塞罗那伯爵领地不属于普朗塔热内的统治区，其中央领主参加了同样的扩张性的远征，同样由于联姻的关系而成了阿拉贡
(106)

 的国王。其地区渐渐地，几乎是悄悄地从西法兰克的领地中离析出来。

此外在南方——除了一个较小的教会政权而外——还有图卢兹伯爵领地不属于安茹—英国统治区。这里的主宰者和阿奎坦地区北部的小封建主，由于安茹王国的强大使其感到威胁，于是便向与之抗衡的力量中心卡佩王朝靠拢。在这样的均衡体系中调控人的行动的平衡规律基本上是一样。其在这里，在西法兰克领地联盟内的较小地区内的运作方式，和在近代欧洲以及整个世界决定政治的运作方式几乎没有什么两样。只要还没有出现绝对的霸权——霸权形成就会封杀其他势力争霸的空间，霸权便会在这一均衡体系中占有垄断的地位——次级强大的单位便会针对兼并许多地区一跃而成为霸主的单位试图建立一个集团。一个集团形成便是对另一个的挑战。不管这样的较量反复多少次，但作为整体的系统却是趋向于围绕着一个真正具有举足轻重的势力合并越来越大的地区，与之争衡的力量越来越少，最后是只此一家，最终成为集中化的中心。

诺曼大公的远征建立起一个集团，使法兰西北部的平衡发生了有利于他的变化。安茹家族的扩张就是以此为基础，并且更进了一步。安茹王国所建立的集团使得西法兰克地区的整个平衡都成了问题。这种集团可能极为松散，集权化的政权机构尚处于初级阶段；在普遍性的土地饥饿的压力下，一个家族促使另一个家族合并或争取更多土地，这样的运动在集团的形成中充分地表现出来。除了南部而外，法国整个西部的宽阔地带而今都属于普朗塔热内家族的统治范围。英国国王对于这个大陆地区来说，形式上仍是卡佩国王的藩臣，然而若没有相应的社会力量为后盾，“法理”是值不了几个钱的。

路易六世的继承者是路易七世，1177年会见英国年轻的国王亨利二世时他已老态龙钟，他对英王说：

“噢，国王陛下。自您登位以来，以及在此之前，屡屡冒犯于我：您曾信誓旦旦要忠实于我，敬重我，可您却践踏了您的誓言。不过您最最令人恼火、最最肆无忌惮的恶行乃是将奥弗涅
(107)

 攫为己有，而置法兰西于不顾。我年老体衰，夺回这块土地和其他的土地我已是无能为力。可我面对上帝，面对王国的各路诸侯，面对我们的臣下，我要大声抗议，我要重建国王的尊严，我要求收回我王冠下的权力，特别是我对奥弗涅、贝里、沙托鲁
(108)

 、日索尔
(109)

 ，还有诺曼底的维克西恩
(110)

 。我恳请万王之王陛下，请您派一王位继承人来这里，使其领有陛下拒绝归还我的土地。”
[87]

 
(111)



维克西恩有点像是阿尔萨斯－洛林，位于卡佩王国和普朗塔热内诺曼底统治区之间的有争议的边区。卡佩统治区和安茹家族之间的边界穿过贝里地区，一直向南方延伸。普朗塔热内家族显然已经强大到将属于卡佩家族政权的部分攫为己有的地步。卡佩家族和普朗塔热内家族之间争夺霸权的斗争如火如荼，安茹政权的统治者还一直占着卡佩家族的上风。

卡佩家族向对手所提出的要求实在并不过分，它只是将本来属于它的一些地区重新占有而已。起初并没有想得更多。对安茹政权的兴盛和自身的局限，卡佩家族是一清二楚。

路易七世在和竞争对手比较一番说道：

“我们法兰西人除了面包、葡萄酒和快乐之外，什么也没有。”

6．不过这时的政权形态，正如所说的那样，尚缺少稳固性。这些政权实际上像是“私人企业”，也像后者那样受到竞争的社会规律的制约；也像后者那样其稳固性在很大程度上取决于占有者个人的能力、年龄、后继者的状况等诸如此类的个人因素；这和后期的政权形态有所不同，在后来的时期，不光是占有者个人，而且还有一定的分工，为数众多的有组织的利益，以及稳定的政权机构使得更大的单位凝聚起来。

1189年，卡佩家族又和普朗塔热内统治者发生了对峙。冲突期间卡佩政权几乎将所有有争议的地区重归版图。领导普朗塔热内政权的乃一老翁，而卡佩家族的代表要年轻得多，那是路易七世的儿子腓力二世，号称奥古斯都。在一个掌权者尚不能委派他人指挥战争、战争胜负很大程度上取决于个人作为、战争中掌权者要亲冒矢石进行攻防的社会里，如上所述，年龄有很大关系。亨利二世自身是个强势君主，他将对广大地区的统治权牢牢掌握在自己手中；而在年迈时，却为起义反抗所困扰，还为他自己的长子绰号为狮心王的理查所仇恨，后者有时和敌手卡佩家族共同对付父亲。

利用对手的虚弱，腓力·奥古斯都收回了奥弗涅和他父亲所提到的贝里的部分。亨利二世和腓力二世在土尔对峙之后一个月，便溘然长逝，终年56岁。

1193年，狮心王理查成了俘虏，腓力二世收复长期争议的维克西恩，其盟友是其阶下囚的弟弟约翰。

1199年理查去世。他像弟弟和继承人无地王约翰一样，将其父亲留下的田产和钱财几乎挥霍殆尽，从而使其政权的根基大受破坏。对无地王约翰虎视眈眈的是这样一个男子汉：由于安茹－英国王朝的强盛，卡佩政权所受之屈辱和限制他感同身受，受到这些经验的撩拨，他将其全副精力关注于一个方向：更多的土地，更多的权力。多了还要多，多多益善。他，也正如在他之前的普朗塔热内的第一代人一样，为这样的欲望而痴醉。后来无地王约翰有次问他，能否将输给卡佩家族的土地赎买回来。腓力这样回答他：他是否知道愿意出售其土地的人在哪儿；而他本人不是卖地，而是买地。在当时，腓力是土地最多、势力最大的男子汉。

从这里可以看出，斗争实际上并不仅仅涉及国与国、民族与民族之间的斗争。如果不能把握住“个人作为”特点的先行阶段，就无法理解后来独占组织、国家与民族的形成史。这是一场相互竞争或争夺的家族之间的斗争，这些家族和普遍的社会运动相应的是：先以较小单位，后来以越来越大的单位相互交替地进行扩张，争得越来越多的财货。

1214年在布汶所进行的战役是第一次有决定意义的战役，英国的约翰及其盟友为腓力二世击败。在封建武士社会里，对外战争的失败也常常意味着对内的削弱。败绩而归的大王和教士约翰发现国内发生了动乱，要求“大宪章”。与此相反，腓力·奥古斯都对外得胜归来，这也意味着在其统治区内部权力的加强。

腓力·奥古斯都从其父手中继承下来的不过是巴黎和奥尔良那一小块内陆地方，此外还有贝里的几部分。而他自己开疆拓土的结果却使卡佩王朝地域大大增加，举其大端者有如下的地方：诺曼底，当时是西法兰克王国内最大最富庶的地方；此外还有安茹、曼恩、都兰地区、普瓦图的几个重要部分，以及圣通日
(112)

 、阿图瓦
(113)

 、瓦卢瓦、韦芒杜瓦，还有亚眠地区和围绕博韦的大部分地区。“巴黎和奥尔良领主而今成了法国北部最大的领主了”。
[88]

 他使“卡佩家族成为法国最富有的家族”，
[89]

 从今而后他的政权有了出海口。随着其权力的巩固，他在法国北部的其他领主国内，在佛兰德，在香帕尼和布列塔尼的影响也如日中天。甚至在南方，他也拥有一块不小的土地。

卡佩政权远非大一统的局面。在安茹和奥尔良地区之间有布卢瓦伯爵的政权。在南方，在桑特
(114)

 周遭的沿海地区和往东的奥弗涅，都没有和北方联结起来。不过这些地区，卡佩家族的旧有之地加上诺曼底，以及北部越过阿拉斯
(115)

 的新征服的土地，光从地理上来讲就是一块完整的地方。

腓力二世甚至还没有把我们所说的“法国”放在眼里，其真正的统治地区还不是这个法国。他首先念念不忘的是扩大其家族政权的领土，加强其军事和经济实力，将其危险的竞争对手普朗塔热内家族制服。这两者他都如愿以偿。卡佩家族所统治地区在腓力二世驾崩时为其登位时的差不多四倍。而普朗塔热内家族却与此相反。该家族迄今为止生活在大陆上的时间要比在海岛的时间多，其行政班子既有岛上人，也有来自大陆的诺曼底人和其他大陆地区的亲属。而今它在大陆上所占有的土地只剩下当初阿奎坦的一部分，北面是比利牛斯山沿海直至吉伦特
(116)

 入海口的中部和西部地区，吉伦特被称为居延公国；除此之外尚有北诺曼底群岛中的一些岛屿。平衡发生了不利于该家族的变化。其势力大为缩小，幸而还保有海岛的统治。过了一些时间在大陆的平衡重又向着有利于普朗塔热内家族的转移。在这片西法兰克王国后来的土地上，争霸斗争远远没有结束。看来，在普朗塔热内家族之后能起而和腓力·奥古斯都争霸的主要对手是佛兰德伯爵。这里是另外一个权力中心，在这里上演法国以后的全部历史。腓力二世有次可能这么说过：要么是法兰西佛兰德化，要么是佛兰德法兰西化。他肯定会意识到，这些少数几个大领主家族所进行的所有斗争关系其生死存亡，要么称霸，要么丧失独立。他想到，佛兰德也会像法兰西一样在整个地区称霸。

7．腓力·奥古斯都的后继者起初坚决奉行他所选取的路线：他们试图巩固和扩大已有的大片地区。腓力二世死后，普瓦图男爵便立即投向普朗塔热内家族的怀抱。路易八世，腓力二世之子，重新巩固了这个地区的统治，在圣通日、欧尼斯
(117)

 和朗格多克
(118)

 地区，此外还在皮卡第
(119)

 的部分地区和佩尔什
(120)

 伯爵领地也采取了同样的措施。卡佩家族开始向南方进击——部分是采取宗教战争的形式，比如对阿尔比
(121)

 邪教徒的征伐——已经进入除了普朗塔热内家族而外惟一能与之较量的大领主辖区，进入了图卢兹伯爵领地。

下一个卡佩家族的主人便是号称圣人的路易九世。他不得不对迅速增长的产业加以保护，以防止内外的攻击，并加以扩展：他将法国北部、比利牛斯山以东的各部分，马孔伯爵领地、克莱蒙、莫尔坦和几个较小地区与自己的家族政权统一起来。绰号为勇士的腓力三世夺得了在加来
(122)

 和圣奥梅尔之间的吉纳伯爵领地，不过12年后又重归伯爵的继承人。通过购买，或者答应予以保护，周围大大小小的地产被他攫为己有。他业已蓄谋将香帕尼和图卢兹这样大的领地并入其家族的统辖区内。

而今在整个西法兰克的领域之内，没有哪一个领主在没有结盟的情况下敢与卡佩家族决一雌雄，除了普朗塔热内家族以外。后者也以不减于卡佩家族的干劲积极进行扩张。在大陆，其统治的范围又超过了居延公国。在海峡对岸，降服了威尔士，并准备征服苏格兰。在不和卡佩家族直接冲突的情况下，对普朗塔热内家族来说还是有扩张的机会的。卡佩家族在另一个方向尚有扩展的余地。在美男子腓力四世的时代，其统治区与德意志－罗马帝国接壤，也就是说，一方面到达了马斯河，一般被视为西法兰克的自然的——回忆一下加洛林王国于843年的分裂——同时也是传统的边界；另一方面，又向南方进击，达至罗讷河和索恩河
(123)

 亦即到了道芬行省和勃艮第伯爵领地，这里同样不属于西法兰克领土的传统地带。香帕尼和有着许多属地的布里
(124)

 ，其中有些部分在德意志－罗马帝国境内，腓力四世是通过联姻来取得的。在北方，从佛兰德伯爵手中拿到了里尔
(125)

 、杜埃
(126)

 和贝蒂纳
(127)

 领地；从布卢瓦伯爵的产业中取查特斯伯爵领地和博让西领地而自用。此外，美男子腓力四世还得到了马尔什
(128)

 和昂古莱姆
(129)

 伯爵领地，卡奥尔
(130)

 、芒德
(131)

 和勒皮
(132)

 的教会领地；在南方还有比戈尔
(133)

 伯爵领地和索勒
(134)

 副伯爵领地。

腓力四世的三个儿子：路易十世、腓力五世和卡尔四世都先后亡故，没有留下男性继承人。卡佩家族的家业和王冠便落在小儿子的后裔头上，瓦卢瓦的伯爵领地属于他，并为其俸田。

至此，数代人不懈的努力都是朝着一个方向：积累土地。对此总结一下努力的结果，也就无需多说了。

我们看一下卡佩王朝最后一任嫡传登位的国王查理四世死时的地图，就可看到如下情况：这是卡佩王朝的一个庞大的法兰西集结体，直接围绕法兰西公国所形成的集结体，西到诺曼底，东到香帕尼，北至康什；再往北延伸便是阿图瓦地区，乃为家族一个成员的俸禄之封地。往南——为安茹的俸田地区所隔开——便是为巴黎大公直接支配的普瓦捷伯爵领地；再往南，是图卢兹伯爵领地和以前阿奎坦大公国的几个部分，也全属于卡佩家族。其整体是一个强大的多地区的集结。然而一直还不是一个相互有着有机联系的地域。从外观上来看总还是一种典型的领主家族的产业，各个地区之所以能相互联结，并非由于相互的依赖，某种分工，而是由于地区所有者的人，是由于“人的联盟”，是由共同的管理中心将各地区联结起来。地方自我意识，每个领地的特殊利益和特点，都使人能强烈地感受得到。联结于一个国君家族，部分也是联结于同样的行政中心，起初这要排除一系列的障碍；联结顺应扩展贸易关系、加强跨地区联系的趋势，一小部分的居民业已感知到这种联系。不过推动国君家族吞并或扩张的趋势当时在居民中所起到的影响，完全不同于19世纪在根本不同的发展水准下的城市市民阶层中所产生的影响。在11、12和13世纪，争夺土地机遇的斗争，在越来越少的武士家族之间的竞争，构成了兼并较大领地的基本动力。在少数愈益壮大的武士家族中，在国君家族中，首先就有这样的积极性。在其庇护下，城市和贸易关系才得以发展。后两者都会从集权化中受益，毫无疑问，它们也各自为集权化作出贡献。对此以后还要谈及。市民阶层，一旦在一个政权下出现了联结在一起的较大地区，在那个时代也肯定会是巩固和强化这种联结的举足轻重的部分。如果没有市民阶层从日益发展的商业中流向国君，那这几个世纪无论是扩张，还是政权组织，都是无法想象的。然而城市和商业化在这里只是在极少的情况下才直接发挥作用，更多的是作为国君整合较大地区的工具或部件。地区的这种整合或合并，首先意味着一个武士家族战胜了另一个武士家族，亦即一个家族在另一个家族的失败中崛起，或者至少是后者臣服于、依附于胜利者。

14世纪初，卡佩家族后继无人，看看那时地区的情况，便可大致分辨出变化的方向。中小武士家族为争夺土地或更多的土地而进行的搏斗自然没有停歇。然而这种斗争完全失去了路易六世时代、特别是其先人时代的作用。当时土地的分配还是相对均衡的，当然所占地产也有多有少，这种差异在那时人看来也可能是很突出的。不过即便是名义上的国君所占地产和由此所拥有的权力手段也是不多的，以致邻近的众骑士家族胆敢起来为了土地或权力机遇与其一争高低。这些家族在多大程度上卷进这种斗争，这要视其“私人积极性”如何。到了14世纪许多武士家族便不再拥有值得一提的势力，至多是在联结为一个等级的情况下方才有一定的社会力量。真正尚有“积极性”的是屈指可数的几个武士家族，它们在迄今为止所进行的淘汰性的斗争中作为暂时性的胜利者脱颖而出；它们积累的土地之多使得其他武士家族无法与之抗衡，而只能依附于它们。于是对大多数的武士来说，直接以自己的社会力量，亦即在自由竞争的道路上取得新的土地，并由此取得独立的社会地位的大门已被关闭。不过武士家族还存在于社会阶梯之中，尽管这个或那个成员没能成功地取得大领主的眷顾，并由此依附于他而往上攀登。

在西法兰克这块土地上，作为自成一体的家族为着土地和权力机遇相互争斗的家族的数目愈益减少。兴灭沉浮的结果，诺曼底、阿奎坦作为独立的公国已不复存在；另外遭致灭亡命运的较大的领地国尚有香帕尼、安茹和图卢兹伯爵领地。而今除了法兰西家族而外，在这个地区尚有四个家族硕果仅存：勃艮第、布列塔尼公爵，佛兰德伯爵，再就是最为强大的英格兰国王——居延公爵，以及一些较小地区的领主。于是一个有着相对自由竞争的武士社会变成了独占性的、有限竞争的社会。这五个大的武士家族还具有相当大的竞争能力和竞争手段，与此相应的是也保持了几分独立性；然而从它们当中又脱颖崛起了两个家族：一为卡佩家族及其后裔，亦即法国国王；一为普朗塔热内家族，英国国王。在它们两者之间又要进行较量，以便决出西法兰克的故土究竟是谁人之天下，中心又在何方，独占地区的边界又在哪里。

离心力量重又加强：众王子的竞争圈子

8．然而政权独占的形成之路并非笔直的，这和单纯的土地积累初期所显示出来的情况有所不同。卡佩家族所积累所集中管理的地产越大，反向的运动就会愈演愈烈；分散的趋向就越是强烈。而这种趋向，就像在先行的、具有浓厚的自然经济色彩的阶段一样，比如说在加洛林王朝时代，首先是由近亲和藩臣所代表。不过分散势力运作的方式却完全不同于当初。货币、手工业和商业，在社会中所扮演的角色而今也吃重得多。专门从事各种行业的人群——市民阶级已经具有独立的社会分量，交通手段也有了很大的发展。所有这一切都为较大地区的政权组织提供了先前所没有的机遇。中央领主所差遣至地方去管理和监护其地产的仆人也不那么轻易地闹独立了；中央领主的助手和仆人的大部分而今都是来自市民阶层。中央领主仆人中的市民崛起而成为领主竞争对手的危险要大大小于先前的时代：那时中央领主不得不从武士阶层中挑选一部分助手，甚至还要罗致一些无人身自由的农奴；为对其服务加以报偿，就分封土地给他们，后者一旦土地在手，便有了权势地位，他们就会获得武士或贵族的社会头衔。

某一社会范畴的人对于大地产集中于一个人的手中总会是一种重大威胁，尽管这些人权力不大，其行事的方式也有了变化。即使在业已变化了的社会条件下，他们仍然是、并且将来也是分散的代表人物：他们是中央领主的近亲：有时是叔伯，有时是兄弟，有时是儿子，有时也可能是姐妹或女儿。

统治地区和政权的独占，在这个时代并非为某一个个人所有，而是在很大的程度上为家族所有。所有的近亲都有权提出至少是分得一杯羹的要求。一家之主很难拒绝这种要求，也不想拒绝这种要求，特别是在家业很大的情况下。毋庸置疑，这里所说的并非是后来意义上的所谓“法律要求”，那时普遍性的或愈益推广的“法律”几乎连萌芽也不存在，即使有，也得屈从于大武士领主的意志。没有哪一个征讨性的政权能贯彻这样的法律。只是随着权力独占的形成和统治职能的集中化，一种普遍的法律，一种共同法典才逐渐在大的区域内得以贯彻。所教育给孩子的乃是一种社会责任，这作为习俗在“风俗习惯”（Coutumes）中有着够多的积淀。也只有有钱人家才能遵守这些习俗，正因为如此，与这种习俗相联系的是较高的声望价值。一国之中最富有的家族，帝王之家，又怎能将声望义务弃之不顾呢？

一个家族的领地财产，即便是从狭义的角度来说也是我们所说的私人财产。一家之主对财产的占有，完全像今天的大地主对其庄园，大家庭企业的业主对其资本、对资本收入和其分支的占有一样，是无限制的，甚至比后两者更无限制。就像大地主将这个或那个庄园分给其幼子，或作为妆奁给其女儿，根本无需去征求庄园上的居民、农民或奴仆的意见：新主人是否中他们的意，国君根本无需征求其臣民的意见。这就像业主提取资本送给女儿以为嫁妆，或派其儿子为某一分支的头头，根本无需向其员工作出解释一样，早期国君对其统治地区的村庄、城镇、庄园和领地占有也是这般情况。大领主对其儿女照顾的用心与前两种情况如出一辙。除去对某个孩子特别钟爱而有些偏心之外，而对其他子女进行符合其身份的装备，这也为的是保持和展示家族的社会地位，也是——至少表面上，至少是直接看来——为了扩大其实力的机遇，并使其家族长治久安。家业和统治职能有利于家庭成员的分离，结果恰恰危害了统治实力的扩展和家族的长治久安，这一事实经过一系列的痛苦经验之后，才使得国君刻骨铭心地意识到。从这种经验中得出最后的结论和惨痛教训的首推路易十四。他极为严格地使其家族的所有成员——采取了一切可能采取的措施，甚至连太子都不例外——都要远离任何的统治职能和任何独立的权力职位。

9．在这种发展路线的起始阶段。在卡佩家族的家产并不比许多其他武士家族的家业大多少的早期阶段，使家业四散的危险是显而易见的。邻近封建家族的直接威胁接连不断。这迫使家庭内部无论是人还是家业都凝聚集中。毋庸讳言，任何家族内部都会发生争吵，相互勾心斗角。但同时整个家族，或至少家族的一部分都会为保卫家业或是扩大家业而尽力。那时王室的家业也像任何其他武士家族的产业一样都规模不大，从根本上来说都是自给自足，自身缺少举足轻重的社会分量；实际上具有强烈的家庭企业的性质。兄弟、儿子、母亲和家长的妻子，都会按其个性、根据情况对如何治家发表一得之见。可几乎从来没人会想到将家业的一大部分分出去，将家业留给某一个家庭成员，以为他个人的产业。家长的较小儿子也许会得到一块小小的地产，或者在其成亲时给他一份小小的财产。不过有关某个幼子生活穷困的事例倒是时有所闻。

后来情况发生了变化，王室越是富有，变化越大。最后卡佩家族成了整个领地内、乃至整个国家内最为富有的家族，在此情形下要是再让较小儿子像个小骑士那样生活就不可以了。王室的体面要求，所有的王室家属，包括较小的子女在内，都要有一份符合其身份的装备，亦即给他们一块较大的地区，让其主宰，收入供其生活。再者，当卡佩家族财富、权势超过国中绝大多数的家族而独步全国之时，家业四散的危险也不再迫在眉睫。因而随着卡佩家族统治区的扩大，同时分配给国王较小子女的俸田也日益扩大。于是在新的基础之上又出现了分散的倾向。

路易六世赏给他儿子罗伯特的德勒伯爵领地并不很大；腓力·奥古斯都，一代开疆拓土之主，将其苦战得来的产业牢牢掌握在自己手中，他所分出去的惟一的产业乃是小小的圣里基耶
(135)

 领地，以为其妹的嫁妆。

路易八世在其遗嘱中业已决定，将阿图瓦、普瓦捷、安茹和曼恩伯爵领地，亦即家业的大部分，虽则不是其核心部分，分封给他的儿子们，以为俸田。

路易九世所赏给儿子们的俸田是：阿朗松
(136)

 和克勒芒等；腓力三世给其幼子的是瓦卢瓦伯爵领地，而当那些王子死时没有男丁作为继承人时，又将封地收回于卡佩王室。所收回的有：普瓦捷、阿朗松等。

1285年，有五个伯爵领地作为俸田从家业中分封出去，它们是：德勒、阿图瓦、安茹、克勒芒和瓦卢瓦；而在查理四世
(137)

 去世时，则增至九个。

腓力六世
(138)

 继承了卡佩王朝的家业和王冠，又将其家族的俸田瓦罗亚、安茹和曼恩与王室家族更大的产业统一起来。查特斯伯爵领地在另一位瓦罗亚继承者死后又重归王室家业。腓力六世本人还争得了几个较小的领地，其中就有蒙彼利埃
(139)

 ，后者是他从马约卡国王手中买来的。在腓力六世手下，首先是道芬为卡佩家族占有。至此，卡佩家族的扩张已越过了传统的西法兰克王国的界线，往东达到了罗塔林
(140)

 的后继之地——早在美男子腓力四世时就已通过与土尔和凡尔登主教城市的密切关系而取得了里昂大主教领地——这是向前大大迈进了一步。

然而道芬为巴黎领主占有的方式，无论是对当时的集中和分散势力，还是对俸田的意义来说，都是很典型的。道芬属于阿雷拉
(141)

 或勃艮第王国，该王国紧挨着罗讷河和索恩河以东的罗塔林区间王国而出现。其最后一任统治者是胡伯尔特二世
(142)

 ，在其独子死后便将其产业留给了，精确点说是在一系列的条件下卖给了卡佩家族的继承人。条件之一便是为其清偿大量的债务；还有一个条件是，是腓力二世，而非其长子才可得到这片土地。很显然，道芬的主人想将土地出售给这样一个人：极为富有，有能力付出他所需要的数目；于是他便将国土出让给法兰西统治者；同时他还要防止在其身后土地成为几个其他邻邦争执的对象，因为巴黎领主有足够的力量捍卫其所得。卡佩家族的权势对较弱的邻邦具有很大的吸引力，这里所言说的故事当然不是惟一的例证。弱者保护自身的需求也是促进和推动集权化和独占化进程的因素之一，一旦这种进程达到某一阶段的话。

但是年迈的统治者在其继承人死后显然是要避免这样的情况出现：其领地，道芬，在逐步为法国占有的过程中完全丧失其独立性。所以他要求，其土地应封赠给国王的第二子为其俸田。于是显而易见便有这样的期望：这块土地成为独立的领主封地，保持某种程度的独立存在。实际上俸田向这一方向发展的趋势日益明显。

瓦罗亚的腓力六世并没有遵守这项协议。他没有将道芬交给幼子，而是给了他的长子约翰，王位继承人。他是这样来解释这项决定
[90]

 的：“道芬位在边关，对其进行贤明而强化的治理对于王国的防务与安全至关重要。如采取另外的做法，不久王国就会大祸临头。”将土地分封给较小的儿子所隐藏的危险，在这个时代已有清楚的认识。一系列有关的言论便可证明这一点。对较小儿子予以关照，使其能过上体面的生活，这种必要性还是为国王所坚持的。处于安全的原因，腓力六世没将道芬赏给幼子，但将奥尔良大公领地和为数众多的伯爵领地给了他。

其长子好人约翰二世
(143)

 1350年继承王位。早在其父的时代，西法兰克王国的后继之地的两个最大的统治单位和两个最强大的武士家族之间的蕴藏已久的矛盾便已爆发了。从1337年起，便开始了一连串的武装冲突，是谓“百年战争”。普朗塔热内家族，岛上之领主，困守海岛，无法向大陆进行任何的扩张；只要不将卡佩家族消灭，如果不能阻止在大陆形成另一个强大的霸权，甚至其在大陆上的领土也会一直受到威胁。另一方面，巴黎领主的进一步扩张也受到极大的限制；只要一天不制服岛上人，或者至少将其赶出大陆，其霸权地位就会一直受到威胁。这是一种真正竞争情况下的无法挣脱的强制，这种强制推动两个家族及其依附者相互争斗，不能自已，并使战争绵延不断，因为两者的斗争长期不见分晓。

10．起初，出于多重原因巴黎王处于下风。好人约翰于1356年在普瓦捷的战役中为英国太子所俘虏，并被解往英国。不满20岁的王位继承人查理
(144)

 立即代理国政，潜在的矛盾也随之大爆发：巴黎发生了革命，农民起义，骑士四出劫掠。英军联合卡佩家族的另一后裔，以前俸田的所有者——纳瓦尔王，占领了法国西部的大部分土地，它们甚至逼近了巴黎。好人约翰为了早日得到释放，便与普朗塔热内家族及其盟友签订了协议，将狮心王理查一世12世纪末占有的全部大陆地区归还给胜利者。但是由约翰长子、道芬大公所召集的法国统治区三级会议却声明，此约不可行，也无法执行。对此惟一最好的回答便是打一场真正的战争。毫无疑问，这清楚地表明，在卡佩家族的大家业中，众王族相互间的依赖是多么深，其自身的分量和自身的利益是多么重要，而正是后者削弱了国王职能的私人独占性。不过起先这种发展还处于萌芽状态。重新开战，结果又于1359年签订了《布雷蒂尼和约》。该条约比好人约翰在英国所签之和约稍稍有利于瓦罗亚王朝，不过美男子腓力四世当年所领有的国土的四分之一还是要割让给普朗塔热内家族：首先是南部的卢瓦尔—普瓦图、圣通日、尼斯、利穆赞
(145)

 、佩里戈尔、凯尔西、比戈尔，这和英国旧有的领地居延构成了阿奎坦侯国，此外在北方还有加来等地；另外，好人约翰的赎金也从伦敦条约的400万金塔勒降至300万。不过这位勇敢而侠义的君王显然并没有忽略这次失败的严重性。他在这种情况下的表现清楚表明，他在多大程度上仍然是所剩下的整个地区的名正言顺的所有者，这个地区后来成了“法国”，成了一个国家，一个民族。他觉得，而今一定要对外展示其家族的荣光。战败的自卑感也促使他过分强调自身的体面。他认为，家族的威严和荣光通过以下方式能够最为妥善地显示出来：在和约批准时所有的儿子都以大公的身份出现。因而在其从俘虏营归来首先着手的是，从其统治的土地中划分出几个公国，以为儿子们的俸田。长子现已是诺曼和道芬大公，次子路德维希被封为安茹和曼恩大公，第三个儿子约翰得到的是贝里和奥弗涅公国。幼子腓力拿到了都兰，此事发生于1360年。

一年后的1361年，15岁的勃艮第大公夭亡。两年前他曾娶佛兰德伯爵的独养女儿、惟一的继承人玛嘉丽特为妻。他死后又没有留下子嗣，于是偌大的地区随着年少大公的突然夭亡而没了主人。还不仅仅是勃艮第公国的本土，而且布洛涅和奥弗涅伯爵领地，西法兰克王国传统边界那边的勃艮第伯爵领地，弗朗什孔泰
(146)

 等地也都一下子没了主人。好人约翰根据复杂的亲属关系对整个地区要加以占有。无人敢与其争锋。1363年他将这整个地区封赏给他的幼子腓力，为其俸田，以取代都兰。腓力是他最钟爱的儿子，在普瓦捷战役中，他随侍左右，作战特别勇敢，并和他一起进了俘虏营。“考量到，”他曾这样说，“我们认为，赐予子女的田产应能使其保持祖上荣光之数，此乃自然之理；对于他们当中功勋特别卓著者应予以特别慷慨的封赏。”
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分封俸田这一事实，以及这种分封的动机，都清楚不过地表明，法国领主政权在这个时期在多大的程度上仍具有家庭占有的性质，不过同时也表明，这种性质在多大程度上助长了分裂的倾向。在这一时期，对政权的私人占有性质，或领地占有性质的排斥趋向正日益明显。在宫廷中代表这一趋向的集团，我们马上还要谈及。毋庸置疑，为家族的威望计而对诸王子大加分封的癖好在好人约翰个人身上有着特别的表现，这和他的性格与个人的命运有关。然而在此显而易见的是，这种趋向也和竞争的加剧有着很大的关系。百年战争就是其表现，在战败之后，才会出现迫不及待夸耀卡佩家族后人财货的需要。

好人约翰一死，中央职能仍在，尽管遭到削弱，尽管遭到失败。这在某种程度上表明，中央领主的权力地位除了军事统帅的职能而外，还有很强的其他职能。道芬王是个体能不强之人，但很明智，青年时代经历过苦难，以查理五世的名号践祚。他是《布雷蒂尼和约》留给卡佩家族继承人所有产业的最高的主人，也拥有俸田地区。仔细看一下当时权力的分配，就可看出，在最高政权的王冠下，离心的力量重又加强。在卡佩王朝的统治区，又出现了一系列的领主国，这些都或多或少地谋求独立，它们之间又相互竞争。而今在西法兰克王国后继之地所展开的争霸斗争有个特点，即所有逐鹿者皆为卡佩家族的后裔。除却少数例外，一律是俸田之主和其后人，他们作为潜在的对手或竞争者相互对峙。毋庸讳言，并非或并非直接的王室成员的较大领主还是有的，只不过在争霸斗争中不再是首要的角色而已。

在好人约翰时代，纳瓦尔王坏人查理
(147)

 即为非王室直系的大领主。其父腓力·冯·埃夫勒
(148)

 是腓力三世之孙，美男子腓力四世和瓦罗亚查理四世的侄儿；其母又是美男子腓力四世的孙女，路易十世的女儿。而他本人则是好人约翰的女婿。除了纳瓦尔的比利牛斯领地而外，一系列先前卡佩家族家业的俸田地区，这里首推埃夫勒伯爵领地和诺曼底公国的一部分，也都属于他。其产业已靠近巴黎，成为咄咄逼人之势。

纳瓦尔的坏人查理是卡佩家族的亲属和领有俸田者中争霸于西法兰克王国故地、并最终向王冠挑战的第一个代表。他是百年战争的第一个阶段中普朗塔热内家族在大陆的首要盟友，曾有一段时间是这场战争期间巴黎的军事首领（1358）；甚至是该市的市民阶层，甚至艾蒂安·马赛
(149)

 也曾一度站在他这一边。查理取卡佩家族继承人而代之、加冕为王之梦似乎不久就要实现了。他和中央领主的亲属关系推动他在这一方向上愈行愈远，也赋予他非亲属关系者所缺少的权力手段和提出要求的权利。

和他结盟的普朗塔热内家族的爱德华三世
(150)

 同样也是卡佩家族母系近亲。他是腓力三世的外孙，美男子腓力四世和瓦罗亚王查理的外甥。

在北部与普朗塔热内家族陆地领土接壤的是好人约翰赏赐给其儿子们的封地：路易大公的安茹领地，约翰大公的贝里领地，勇士腓力大公的波旁领地；此外还有路易大公的波旁领地。后者，波旁大公，也是卡佩家族的后裔。他是腓力三世弟弟克勒芒伯爵罗伯特的儿子。罗伯特的妻子比娅特丽丝是波旁领地的女继承人；他的母亲属瓦罗亚家族，其妹嫁给了查理五世，他本人是查理六世的舅舅，而安茹、勃艮第和贝里大公则是查理六世的叔叔。这些都是在好人约翰、查理五世和查理六世时代逐鹿霸权的主要登场人物。除了普朗塔热内和波旁家族外，他们全是卡佩家族俸田领地的拥有者，而今他们要扩大自己家族的权势，到头来参加了逐鹿霸权的斗争。

在斗争初期，明智的查理五世还健在，正统的卡佩家族瓦罗亚王朝尚占上风。可在他过世之后，继他之位的儿子只有12岁。从发展的全局来看，这种偶然性的事件往往会有利于社会结构中业已存在的趋向。瓦罗亚的统治者年幼无知，致使久已增长的离心势力更加强大，冲突终至爆发。

查理五世最后曾将道芬并入自己的家业，曾将纳瓦尔王的诺曼底领地攫为自己的产业，奥尔良公国和欧塞尔
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 伯国亦复如是。然而在其去世之际，国中已有七个大封建领主，皆为圣者路易九世
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 所出，因而他们全是卡佩家族的后裔。在当时人们称他们为“princes des fleurs de lis”
(153)

 。后来，除了在争霸斗争中已无力担任独立角色的中小领主
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 和普朗塔热内家族而外，只剩下两大家族，布列塔尼大公和佛兰德伯爵，他们并非卡佩家族男性直系的后裔。可佛兰德伯爵只有个独养女儿，原已许配给年轻的勃艮第大公，后者夭亡后，向其求婚者盈门，后来又是在普朗塔热内和卡佩家族之间进行抉择。经过反复考量，在瓦罗亚之主查理五世的运筹帷幄之下，“绣球”终于抛到了他弟弟腓力的怀中，后者利用其父的支配权成了勃艮第大公。大封建主之间所缔结的婚姻关系，用今天的话说完全是一种“交易”，着眼于家业的多寡，领土竞争能力的大小。勇士腓力
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 在佛兰德伯爵死后便将其产业和勃艮第合并为一体，而今在大陆古老的大封建主家族只剩下布列塔尼大公一家了。取代古老家世的是来自卡佩家族的分支和其产业的分支所形成的一个新的、更为密切的领主与领主产业的圈子，而这种情况正是领主之间相互竞争、争霸机制所促成的。在自然经济占主导地位的社会里，特别是在自然经济的武士社会里，由于人际相互联系不那么紧密，或者说分工不那么细密，对较大地区政权和地产独占也势必会形成威胁，总是趋向于产业的分散，离心力量的加强。这种强制性的机制而今又在运作了。现时分散推动又在发挥作用，推动分散之力在前几个世纪曾使得加洛林王朝瓦解，促成了12世纪封建社会制度的形成；从中央领主那里得到封地之人重又趋向于自主独立，从而成为已被削弱的中央领主家族的竞争对手。然而今天能够参与竞争者仅只限于原先中央领主的几个后裔。这清楚地表明，在这种社会的背景之下人际关系有了多么大的变化，人际网络至少是在农业区已经形成机遇封闭的系统。

11．查理五世一死，在最强势的“princes des fleurs de lis”之间为得到摄政和监护权的争斗便立即拉开了帷幕。查理五世任命其弟安茹大公路易为摄政，而将儿子的监护权给了弟弟勃艮第大公腓力和波旁大公内弟路易。为了不使政权集中于一人手中，查理五世也只能这样做。安茹大公路易、勃艮第大公腓力都想将全部政权攫为己有，他们要将摄政权和监护权合二为一。以致王室成员之间的争权夺利贯穿着查理六世的整个统治时期，查理六世本人没有决断之权，最后成了疯癫。

在王室亲属中参加争权斗争的主要角色是变换不定的，在斗争的一个阶段，取代安茹大公路易的是查理六世的弟弟勃艮第大公，后者占有奥尔良公国以为其俸田，成为最强的逐鹿者。竞争者的转换也是由相互密切交织的强制性的机制促成的：在一个业已狭小的竞争圈子里，总有两三个人相互对立，他们中要是有人强过自己，没人会听之任之，即便是别人之强并没有威胁自己的存在。王室亲属内部的争斗势必牵涉到这个时代的大斗争，即卡佩家族和普朗塔热内之间尚未见分晓的争霸斗争。鉴于相类似的机制，普朗塔热内家族的分支也陷于类似的争夺中。

请设想一下皇室成员的处境：他们一生一世皆为二三流的角色，可他们自我感觉良好，总自以为是比那位合法的王位和家业继承人更好更强的继承者。他们和这一目标之间只是隔着一两个或三个人；这样的两三个人短期内相继死亡，于是便为下一个登上大宝扫清了道路，这在历史上并不乏先例。然而在大多数的情况下，通向王冠之路是通过和竞争者进行艰苦斗争而达到的。在这个时代和在这样的环境下，不那么强势者，不管你多么有资格，只要你是出自旁系，几乎便和王冠无缘。在这个时期，总会有人对其权力要求提出质疑；有人即使没有资格得到王位，可他们却胜利了，如果他们比他人更强大的话。一些有资格争得王位者，原先就是独霸一方的拥有俸田的领主；在那个时代，他们全都尽其所能建设其根据地，对现有的根据地加以扩充；并扩大其家业、收入和权力。即使他们不能直接加冕为王，可他们可和其竞争对手比富、比强、比荣光，有的地方领主甚至比王室还要声势显赫。最后便在众竞争者中脱颖而出，成为佼佼者。

这就是软弱的查理六世的近亲叔伯们的处境和态度，当然并非所有人都是如此，少数几个人的情况即是如此，他的弟弟亦是如此。随着情况的不断变化，随着对第一第二顺序的王位继承者的机遇愈益减少，围绕着王位的这种态势、这种境况、这种矛盾一直在重复进行，参与其事者不乏极富个性的天才。到了纳瓦尔的小领主亨利成了法国的国王，这种情况才算告一段落，不过直至路易十四时代那种情况才完全销声匿迹。

在“princes des fleurs de lis”的争斗中，勇士腓力乃是一位强人，他是好人约翰最小的儿子。起初他的俸田只有勃艮第公国；后来——从根本上来说是通过婚姻——他将佛兰德伯爵领地、阿图瓦地区、内韦尔伯爵领地和东希男爵领地
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 并入自己的领地。他第二个儿子安东本是布拉邦特公爵，安特卫普的领主，通过姻亲关系他又成了卢森堡大公。这是勃艮第领主进行扩张的第一步，建立牢固政权的第一步。这一政权在巴黎王势力范围的另一边，现今的荷兰地区。

查理六世的弟弟路易乃是勇士腓力在争夺法国的斗争中的最大对手。他们都在坚定不移地加紧扩充自己家族的势力。路易先是得到奥尔良公国为其俸田，查理五世在其叔父奥尔良的腓力五世死后又将其并入王室的地产。

后来路易又拿到了两三个伯爵领地和香帕尼的较大地产；此后他又争得了几个伯爵领地，这也是借助于妻子的丰厚的陪嫁。其中布卢瓦伯爵领地是花钱买来的。最后他还从妻子那里取得了意大利地区的伯爵领地阿斯蒂
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 和对几个领地的候补资格权。勃艮第领主向荷兰扩张，并跨过奥尔良直取意大利。在西法兰克王国的故地的内部，占有关系也很是牢固。这一地区最大的几块地方分别属于伦敦王和巴黎王。某一“prince des fleurs de lis”如能在其夹缝中生存下来，也能进行某种形式的霸权斗争，那他就得全力以赴地壮大自己家族的势力。在昔日加洛林王朝分封的广阔的土地上曾展开淘汰性或争夺霸权的斗争，而今又出现了新的紧张状态：在卡佩王朝大为缩小的竞争圈子里的几个大领主要扩大他们的领地，贪得无厌地攫取更多的财富。不过现在联姻、继承和购买也和战争与武力相拼一样，是同等重要的扩张手段。不仅哈布斯堡是由联姻而壮大的。而今在这个社会里已经形成了有着较大战争潜力的大产业单位，如有个别人、个别武士家族要想崛起于当世，那就得敢冒作出战争决定的风险，倘若其领地已拥有敢于与之较量的战争潜力的话。这也表明，在这个阶段，在大地产、大领土的环境下，竞争的机会已变得多么稀少；人与人之间矛盾紧张状态的结构又促成了大地区政权独占的形成。

这时的英法地区仍然是相互依赖的领地体系。有利于或不利于某一竞争家族的社会力量的每一变动，迟早会影响到另外的家族，因而也影响到整个系统的平衡。在任何时候都能相当精确地说出，在整个系统中，紧张的中心点和非中心点处于何地。重心的分布和其强劲的势头，以及变动的曲线都已经有了相当鲜明的轮廓。英法之间的百年战争不可仅仅看作是几个有野心的君王之间的战争游戏，也应看成是一定量级领地产业社会内部矛盾的无可避免的释放，看成是在极不稳定的统治单位相互依存的系统内部，互为对手的家族之间的竞争或争霸斗争。巴黎和伦敦家族逐渐为前王室的两个旁系，即瓦罗亚和兰开斯特
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 所取代，由于其家大业大，由于其战争潜力雄厚，这两家常是主要对手。野心膨胀的结果，至少使得伦敦的领主——巴黎领主有时也是如此——要将西法兰克王国故地的全部领土、陆地和扩张而得的岛国，统一于他们之手。只是在斗争的过程中，才使人显著地感觉到，鉴于社会发展的水平，军事征服，特别是将一个广大的、充满矛盾的地区凝聚起来，置于一个政权一个统治机构之下，所遇到的反抗是何等强烈。有一个不可回避的问题是：在这样社会发展水平之下，在完全战胜瓦罗亚之后，岛国国王及其同盟者有无可能由伦敦出发建立陆地和海岛独占性的政权，抑或对其进行永久性的整合。不过无论如何，巴黎和伦敦两家起初在这一地区进行着争霸斗争，所有这一地区内部的竞争，首先是巴黎家族各个分支之间的斗争，最后都归结为这整个地区系统的主要斗争。比如勃艮第的瓦罗亚在这一中心斗争中，一会儿站在这一边，一会儿又站在另一边。

然而由于职能分工日趋细密，跨地区的相互依赖日益增长，这使得业已扩大的西法兰克领主社会的各个不同的统治单位互为敌友地相互接近起来。不仅如此，整个西欧较大地区领主国之间的平衡也明显地相互影响，并且在开始发生转移。法英领主社会在愈益密切的联系中也愈益成为欧洲各国整体系统内的一个子系统。在百年战争中，较大地区这种不断增长的相互依赖——不言而喻从未达到完善的地步——已经非常明显地表现出来。德意志和意大利的国君在英法地区争霸斗争中，也业已对英法的利益和社会力量加以权衡，虽则它们起初只是扮演着次要的角色。在这里业已预示到，数百年后在三十年代战争中所更为鲜明地表现出来的情况：地球上欧罗巴这块地方作为整体已开始成为相互联系的国家体系，有着自己独特的平衡和重心机制；在这一系统中，任何一种力量对比的变化都会间接或直接地牵涉到任何一个单位，任何一个国家。又过了若干世纪，在所谓的1914—1918年的第一次“世界大战”中，在同样的变化和日益密切的联系中，矛盾和平衡的打破会影响到更大区域的统治单位，影响到地球上更多的国家。至于独占形成的方式和步骤，调节这种世界相互联系中所出现的紧张关系的方式和步骤。其结局的方式和步骤，更高数量级的统治单位在这些斗争中形成的方式和步骤，所有这一切在我们思想中只是一个大概的轮廓，如果说它们业已出现在我们的意识地平线上的话。不过其情景和当初纠结于百年战争中领主家族和人群并没有什么两样。它们当中的任何一个单位对于他者的强大都会感到是对自己的直接的威胁。在这种斗争的过程中慢慢出现的大单位，比如我们所知道的法国和英国，对于那些将其培育出来的人来说，几乎还没有像我们那样意识到它们都是“欧洲的”一个政治单位。

至于相互竞争的集团和家族之间的矛盾斗争结局如何，在两个主要角色，英国的兰开斯特，法国的瓦罗亚和勃艮第的瓦罗亚之间的斗争如何反复曲折，英国人如何将法国的大部分领土攫为己有，甚至夺取了法王的名号，最后又是如何由于奥尔良的少女的出现，将拥护法国瓦罗亚的所有力量团结起来进行了成功的反抗，使软弱的国王起先到兰斯
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 加冕，继而又以胜利者的姿态凯旋巴黎，所有这一切都能轻而易举地在其他地方读到，因而在此就暂且不表。

以此方式所要解决的是这样一个问题：是伦敦和盎格鲁诺曼底岛，还是巴黎和法兰西家族领地成为西法兰克王国故地的凝聚中心？最后的结局有利于巴黎。伦敦的政权只限于海岛。百年战争加速并最终造成了大陆和海外地区的永久性的分裂；大陆而今又重归“法兰西岛”，亦即法兰西领主的统治地区，而海外之地以前不过是大陆领主的殖民地领地而已。这场战争就是以这样的分裂来收场。海岛地区，大陆征服者的后裔和当地人，发展成了另外一个社会，走自己的路，形成了自己独特的统治建构，混杂的语言发展成为一种特殊的统一的语言。两个竞争者中没有哪一个独占鳌头，取得并保持这整个的地区。法国国王和那个地区的人群对岛国的权力要求失之交臂，永无再造之日；英王也没能战胜巴黎的对手，翻转过来对大陆殖民也是春梦一场。这个地区的人需要新的土地，新的移民之地，新的市场，从今而后要到远方去寻找。英王从争夺大陆霸权和法兰西王冠的斗争中被淘汰出局。这一过程使人不禁想起，数世纪之后在德意志领主国的社会里，普鲁士战胜了奥地利，两种过程不无相似之处。两者都是分裂归结于较小地区的整合，这样的整合要容易得多。

然而，英国人从大陆被赶出，在争夺大陆霸权的斗争中被淘汰出局，这同时也使得紧张与平衡的机制移植于自身社会的内部。伦敦王和巴黎王相互间的争霸斗争只要是处于势均力敌之际，他们之间的竞争局面只要还是平衡系统中的主轴，大陆领主间的争夺便只有次要的意义；他们对主要斗争鹿死谁手便能发挥举足轻重的影响。但他们却无法直接使两个竞争对手中的哪一个夺得头筹。

英国人被逐出大陆，大陆领主间的竞争，首先是卡佩家族各旁系间的争夺便上升为主要的矛盾斗争。百年战争结束之际，西法兰克王国故地的大陆领主国究竟由谁来整合，究竟在何等样的范围内整合为一个更高级的政权单位，都在未定之天。于是在这方面又展开了淘汰性的斗争。

在查理七世
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 统治下的最后几年，除巴黎家族而外，至少还有八大家族在争霸斗争中举足轻重，它们是：安茹、阿朗松、阿马尼亚克
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 、波旁、勃艮第、布列塔尼、德勒和富瓦
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 。每个家族本身又有诸多旁系分支。它们当中最强大的要推勃艮第家族。其核心乃为勃艮第和佛兰德领地，经过坚韧不拔坚持不懈的苦心经营而在罗马帝国和法兰西之间建立了庞大的家族政权，而和以前的洛林有着亲属关系。该家族和巴黎王之间的争霸斗争构成了封建领主国之间平衡系统的主轴，哪家从平衡系统中胜出，哪家就会统一“法兰西”。除此之外，波旁家族和布列塔尼家族也构成了举足轻重的权力中心。

除了后者布列塔尼大公家族而外，上述所有家族的成员全是卡佩家族领有俸田者的后裔和亲属，亦即卡佩家族的旁支。于是seigneurial
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 的封建制，后加洛林王朝的封建制浓缩而成了所谓的“王亲国戚”的封建制，亦即卡佩王朝的封建制。
[93]

 在西法兰克地区进行优胜劣败的斗争中，大大小小的武士家族最后只剩下一个胜利者。昔日的西法兰克地区基本上为这一胜利者家族，亦即卡佩家族的后裔所独占。

然而经过了几个世代，这一家族和其所积敛起来的领地重又四分五裂。而今家族的各个分支为了争权夺利而相互争斗。独占的形成并非像人们所乍一看来的那样是直线式的发展。这时，在百年战争之后的初期所形成的统治占有权的集中，并不是落于一地一人之手的完全的独立，而只是绝对独占路途上的一个阶段。

这里所形成的状况是一种极受限制的竞争。对于所有那些不属于这一家族的人来说，在该地区取得和占有较大的地盘，或者扩大已有的地盘而参加以后的淘汰性的竞争的机遇可说是微乎其微。

最后的自由竞争和胜利者最终的垄断地位

12．赋予独占过程以特点的——也是后生者，首先是20世纪的人在回首这段历史时所应记取的——是这样的事实，在近代业已进行了分工的社会职能，在这种早期阶段并没有什么区分。曾经指出，大封建主，一国之君的社会地位，最大富翁，其地区生产资料最大占有者的职能，和统治者、军事支配权和司法权的拥有者的职能是合而为一的。今天通过有着不同分工的人和人群所代表的职能，比如说大地产者的职能和政府首脑的职能那时尚密不可分地联结在一起，是一种私人占有。之所以如此，是因为那时的社会还是以自然经济为主的社会，尽管自然经济的成分在逐年减少；其最重要的生产资料是土地，这和后来的以体现分工的货币为最重要的生产资料的社会大不相同。出现上述的情况还和这样的事实有关：后期阶段任何政权独占的关键是体力暴力和军事暴力实施权的独占，这使人得以在广大地区建立其牢固稳定的社会机构。而在先前阶段，这种独占历经数世纪，正处于缓慢的发展之中，初期还是以私人的家族的独占形式出现。

我们习惯于将“经济”和“政治”这两个领域，将“经济”和“政治”这两个社会职能加以区分；我们将“经济”理解为服务于生产和取得消费资料和生产资料的活动与建制的整个网络。我们说到“经济”，同时也会自然而然地认为，生产，特别是取得生产资料和消费资料，通常是在不受威胁和使用体力军事暴力的情况下进行的。这是再自然不过的事。而对所有的自然经济的武士社会来说——还不光是这些社会——利剑乃是取得生产资料自然不过的、不可或缺的手段，暴力威胁是生产的不可或缺的手段。只有在职能分工达到相当高的程度，只有在经过长期斗争而形成了专门的独占性的行政管理，对政权职能作为社会公有而加以管理，只有在较大地区形成了集中的、公共的权力独占，那才会使为消费和生产资料而进行的竞争在很大程度上排除体力暴力，那才会出现我们通常说的真正意义上的经济，出现我们通常所说的竞争。

不可将竞争关系局限于经济结构，更不可将其局限于19和20世纪的经济结构；
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 竞争关系自身是一个极为普遍、极为广泛的社会现象。凡是众多的人为着同样的机遇而奋斗，需求超过了满足需求的机遇，不管对机遇的支配权是否为人独占，就会出现竞争的局面。我们在这里所说的是一种特殊的竞争，即所谓的“自由竞争”。“自由竞争”的特点是：众人所需求之机遇还没有人占有，没有为争夺者的竞争圈外的人所占有。“自由竞争”的这样一个阶段在许多社会的历史上都有，如果不是在所有社会都是如此的话。因而，比如说在如下的情况下便会出现“自由竞争”：在某种意义上有相互联系的众人中，土地和征战机遇都是平均分配，他们中无人是毫无异议的机遇的最多拥有者，社会最强者，这也就是封建武士家族相互间关系的那个阶段，或者是国家相互间关系的那个阶段。他们当中无人超出他人的势力范围，对于这种关系还没有出现有组织的、集权化的政权独占。如果是在相互依赖的众人中货币机遇也是以这样的方式相对均衡地分配，那也会出现“自由竞争”。人口越多，对机遇的需求越大，而机遇又不同时增加，那么这种竞争就会愈演愈烈。

有时是凭匹夫之勇施暴或以此相挟制，时而又是以社会沉沦、以丧失经济独立、以破产抑或贫困相威胁，但这些方式上的不同都改变不了自由竞争的发展方向。在封建武士家族的斗争中，两种斗争手段，两种暴力形式，一为膂力——军事暴力，一为经济暴力，往往是双管齐下，密不可分。封建时代的竞争与后来的、职能分工细密的社会内部的竞争有着功能上的类似：经济自由竞争是一连串同行业商家为取得主宰地位而进行的斗争，国家间的争霸斗争是在一种领主国的均衡系统内进行，这种斗争靠膂力暴力的实施来解决。

在有些没有竞争的环境里，所出现的斗争都是为着贯穿于整个社会的有限的机遇所进行的持续不断的争执和一般性的竞争的一个层次。相互自由竞争者的机遇对于另外一些人来说则是一种没有组织的独占，后者是无法和前者一争高低的，因后者所支配的机遇微乎其微，因而直接或间接地依附于前者，而前者自身为着机遇的分配而进行着一场受到制约的竞争。相对独立者之间的竞争压力是和受到独占化的机遇所制约者的压力，从所有方面来说都有着密切联系的。

有些地方，自由竞争，亦即为着尚未被集中的、有组织的独占的机遇所进行的争夺，经过反复较量，越来越多的竞争者被打倒、被淘汰出局，他们作为社会单位而没落或陷入依附状态，争夺的机遇愈益集中于越来越少的竞争者的手中，慢慢形成为霸权，最终形成了独占。这种独占形成的社会现象，并不局限于我们今天一讲到“垄断”便会首先想到的那种进程。占有机遇的积累可以转化为一定数目的货币，或者可以以一定数目的货币加以表示；这种积累只是形成独占的诸多推动因素中的一种历史推动因素。功能相同的进程，也就是建立起人际关系网络的趋向，在人类历史上曾以各种形态和在各个地方出现。在这种所谓的人际关系网络之下，单个人或人群通过间接或直接的暴力威胁能够限制和调节他人对竞争机遇的得失。

在这样的竞争中，对所有的竞争参与者来说往往都是将其身家性命孤注一掷；这是竞争之势使然；这是自由竞争和其进程的基本格局所造成的，是无可避免和无可摆脱的。一个社会一旦进入这样一种运转状态，在尚未独占的环境下，任何一个社会单位，不管是骑士家族，经济实业，还是领主国或国家，都会被置于同样的非此即彼之境：

它们被人战胜——不管是否参与了斗争——在极端的情况下这意味着所属人员遭致监禁、为暴力所戕，或物质上陷于困境，甚至饥饿困顿而死；在最轻缓的情况下这意味着社会沉沦，丧失相对的社会独立，步入直接的依附状态，被掷入更大的社会集群；这样在其意识中赋予其生命以意义、价值和永恒的东西便被破坏无余，尽管在其同代人和后来人看来所遭致破坏的东西有悖于他们的信念、他们的社会存在或者他们的“永恒”，因而也是应该加以破坏的。

如果它们能够抵御其最切近的对手，并能战而胜之，那么其生命、其社会存在、其追求便会得以实现：将竞争的机遇归为己有；在自由竞争的情况下仅只是保持其社会存在就要求同时扩大其社会存在；不是崛起发展，就是退步落伍；因而胜利首先意味着——不管是有意还是无意——在其最直接的对手中取得霸权地位，并将其逼迫至或大或小的依附状态；此人之所得，必然是他人之所失，不管得失的对象是土地、是军事权力手段抑或社会力量的实力。然而这种胜利还意味着在或短或长的时间内面对一个新的数量级的对手，要与它一争雌雄；此人的发展壮大，便是他人的臣服、屈辱或毁灭；不管是以赤裸裸的军事暴力和经济暴力，还是通过和平协商，都可造成力量对比的转变、霸权的形成和巩固；通过一系列的兴亡盛衰和价值观念的成毁，竞争总会导向一种参与者所料想不到或无法预见的新的社会制度的建立，导向独占制度的形成；使得受到独占制约的竞争代替没有独占性的竞争；只有形成这样的独占最终才有可能对机遇的分配加以调控——因此斗争本身——发扬盛衰与共的人们之间的合作精神来加以调控，以减少破坏。

中世纪封建社会的武士家族也都是面临着这样的抉择。最后只剩下卡佩或者说王族这样的大封建主反抗王权的加强，也应从这个意义上来理解。巴黎王起初在诸多领主的心目中实际上只是他们当中的一员，和他们不相上下。巴黎王对他们来说是一个竞争对手，曾几何时一跃而成为最强大、最具威胁力的竞争对手。他一旦取胜，他们如不被从肉体上消灭，那至少其现有的社会存在也会遭到破坏，他们眼中赋予生命以意义和荣光的东西，其政权的独立性，对其家族产业不受干扰的支配权，其荣誉，其身份，其社会威望等等，在极端的情况下就会荡然无存，在最好的情况下也会降贵纡尊。如果他们胜利了，那首先阻挠了集权、霸权和独占的形成、国家的形成。于是乎勃艮第、安茹、布列塔尼等等这一些大领主政权便会得以保存，起初它们还是有相对独立性的政权单位。这对为数众多的同时代人来说，首先是对王家官员来说，甚至对今天回忆起这段历史的我们来说也都是毫无意义的，因为这些领主国的社会网络具有另外一种水准，所以不再去探讨这些有着很大局限性的地方单位了。

如果它们胜利了，那么胜利者或迟或早也会作为竞争对手相互对峙。这种紧张状态，由此而产生的斗争，一天没形成新的霸主，一天就不会停息。在19世纪，特别是20世纪的资本主义社会中表现出一股形成经济垄断的普遍势头，且不论是这家还是那家在竞争中获胜，压倒其他竞争者；同时在“国家”，首先是在欧洲国家的竞争中有种形成鲜明霸权局面的相类似的趋向，这种趋向愈益明显，它是任何独占形成、任何全面整合的先导。同样，中世纪武士家族之间，以后是大封建主和大领主之间的斗争也展现出形成独占的普遍势头。不过这一进程在这里起初是在占有土地和占有政权职能是一个不可分割的整体的氛围内演示的；后来，随着对货币需求的不断增加又转换了形式，即赋税集中化和支配所有膂力制服的手段。

13．以瓦罗亚王朝法兰西一支为一方，以勃艮第一支，连同其余较大的卡佩封建主为另一方，展开了激烈的争夺。在15世纪下半叶查理七世去世之后，布列塔尼大公则成了前卡佩大封建主的最后代表。离心势力再次积聚力量，共同向巴黎瓦罗亚王朝，向路易十一
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 发起攻击，后者的财富与权势在迄今最大的对手英王被淘汰出局之后，便对所有其他的领主造成了威胁。而大胆的查理
(164)

 勃艮第大公在其势力逐步增长、对法王政权整体造成咄咄逼人之局面时，曾说出大部分国王竞争者在其社会存在遭致威胁之时的心声：“Au lieu d'un roi, j'en voudrais six！”（宁肯有六个国王，也不愿是一个国王！）
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路易十一本人并非一开始就全心全意致力于其国王重任。甚至完全反其道而行之。在其尚为王储之时，他是完全按照其他卡佩大封建主的旨意与精神行事的，而后者是在分裂法兰西。他曾在勃艮第大公的宫廷中生活一段时间，而勃艮第公爵却是巴黎王国最大的对手。之所以如此，是和其个人的情况分不开：路易十一对其父有种敌对的关系；不过这同时也证明了国中最为富有的家族那种特殊的个人化，这种情况又和各个王子都有其俸田密不可分。不管当初路易十一是什么原因憎恨其父，对自己领地支配权却将他在感情和行动上推到了其父竞争对手的一边。甚至在其登基之后，他首先想到的乃是有仇报仇，有恩报恩。对那些对作为道芬的他怀有敌意的人加以报复，其中不少是王室忠实的仆从；对那些对作为王储的他表示善意的人加以奖赏，其中不乏巴黎王室的反对者。可见政权在很大程度上还是私有财产，并在很大程度上取决于主子的喜怒。然而政权，正如任何大的产业一样，业已有其严格的自身规律，政权的主人也无法抗拒，否则政权就会毁于一旦。曾几何时，王室的敌人也成了路易十一的敌人；服务于王室的人也成了他的朋友和仆从。其个人的野心已和巴黎中央领主传统野心合而为一；再加上他个人的性格——极端好奇；对于其周围的秘密有种近乎病态的侦知的欲望；诡计多端；爱憎诉诸赤裸裸的武力；还有一种甚至天真和强烈的虔诚心，这使得那些圣徒和其对手的庇护者争相送礼，像生意人那样来争取他——所有这一切都朝着他作为法兰西领地主人这样社会地位必然所趋的方向发展：向离心势力、向竞争的封建主进行斗争，乃成了他一生最重要的功业。而勃艮第家族，其作为王储世代的朋友——按照国王职能固有的逻辑——成了他的主要对手。

路易十一所进行的斗争绝非轻而易举，巴黎政权有时甚至岌岌可危的境地。在其执政行将结束之际他终于战胜了敌手，部分是由于家大业大其实力也强，部分是因为他善于用兵，发挥了他的聪明才智，部分还因他运气好，一系列的偶然事件帮了他的忙。勃艮第大公大胆的查理于1476年分别在格朗松和穆尔滕
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 为瑞士人所败，后者对路易的反抗就是由他所鼓动的。1477年，查理在攻取南锡的战役中丧生。在淘汰了最强大的对手英国人出局之后，法国瓦罗亚王朝在卡佩后继者的竞争圈内的最大的竞争者而今也从西法兰克领主的竞争中败下阵来。大胆的查理撒手而去，留下了他的独养女儿玛丽。为了向她求婚，为了谋取她的遗产，路易十一和哈布斯堡家族展开了竞争。在广大的欧洲的土地上，后者逐渐成为巴黎王室的主要对手。在西法兰克王国故地所进行的淘汰性的竞争中只剩下一个家族，从而形成独霸和独占的态势，这种斗争越是接近尾声，开始成为整个地区中心的这个战无不胜的家族就越是将斗争的矛头指向境外的同数量级的对手。在为勃艮第所进行的竞争中，哈布斯堡家族取得了胜利。马克西米连一世
(166)

 和玛丽结成连理，也得到了勃艮第的大部分。由此便产生了这样的一种局面：哈布斯堡家族和巴黎王之间的竞争斗争绵延了两个多世纪。勃艮第公国自身和勃艮第遗产中的两个直接属地最后还是回归于瓦罗亚王朝的麾下。这些勃艮第旧地对于法国统治区的完满至关重要，终至和法国统一为一体。

在西法兰克王国故地，而今只剩下了四大家族，它们所支配的领地还有相当的规模。在它们中间最为强大，或者说最为重要、自古以来独立性最强的家族当推布列塔尼家族。然而在社会力量上没有哪一个家族敢于和巴黎家族比试。法国国王的统治业已超出了邻近领主竞争范围。巴黎王在他们中间拥有独占的地位。通过一纸条约，通过暴力，或通过某种偶然事件，早晚有一天四大家族会依附于巴黎家族，丧失其独立性。

果不其然，15世纪末，布列塔尼大公死时一如勃艮第大公，只有一个独养女儿，这也可说是一个偶然事件。这次偶然事件所引发的争端正好演示出那时力量对比的格局。西法兰克故地的其他领主没有哪一个敢于和巴黎的主人在布列塔尼的遗产上决一雌雄。就如同在勃艮第的遗产上一样，这次的竞争者也是来自外邦。这次亦是这样的问题：是哈布斯堡抑或瓦罗亚，是查理八世，路易十一的年轻的儿子，抑或哈布斯堡的马克西米连能和布列塔尼联姻。此时马克西米连的勃艮第的妻子已经亡故，他是鳏夫待娶。就像在勃艮第一样，哈布斯堡这次也是拔了头筹，至少是和布列塔尼年轻的公主安娜缔结了婚约。经过了一番周折，最后是布列塔尼各级代表的意见一锤定音：绣球抛向法兰西的查理。哈布斯堡为此提出抗议。为此双方开启了战端，最终又达成了谅解和妥协：将不属于西法兰克故地，也不直接在现今法国领土之内的勃艮第伯爵领地划归哈布斯堡。其交换条件是马克西米连承认查理八世
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 对布列塔尼的占有。查理八世死时没有子女，其继承人乃为瓦罗亚王朝奥尔良一支的路易十二。后者即位之后便立即通过教皇宣布其现存之婚姻无效，并和其前任的21岁的未亡人结成连理，为的是取得布列塔尼这块王室的产业。可这次婚姻给他带来的全是女儿，于是这位国王又将其大女儿——作为其母的继承人而今领有布列塔尼封地——下嫁给其家族最为亲近的后裔，王位备选人弗兰茨·冯·昂古莱姆
(168)

 伯爵。布列塔尼这一重要地区总有落入竞争对手，首先是哈布斯堡之手的危险，这迫使法国朝着同一个方向奋进。于是在竞争机制的压力下，这块历经多次淘汰性竞争而保存其独立性的西法兰克地区的最后领地，也慢慢整合于巴黎王的统治区内。在昂古莱姆伯爵以弗兰茨一世的名号继承王位的初期，布列塔尼还保有相当的独立性。其各阶层要求独立的呼声始终不断，然而个别领主国的战争潜力已是微乎其微，无法对周围形成的大的统治单位进行有效的反抗。1532年，布列塔尼从属于法兰西统治区的既成事实从体制上被巩固下来。

作为独立的领主国，作为不属于巴黎王的地区，或者说像佛兰德和阿图瓦属于哈布斯堡家族的地区，而今在西法兰克故地只剩下阿朗松公国，内韦尔和旺多姆
(169)

 伯爵领地，波旁和阿尔布雷
(170)

 领主国。
[96]

 尽管个别领主，像阿尔布雷和波旁家族，尽可能地扩张其领地，梦想有朝一日加冕为王，
[97]

 可他们的地区几乎仅仅是法王统治区内的一块飞地。现在王冠的拥有者的实力业已完全超出了与其他领主争锋的范围。当初曾在这里驰骋争霸的家族，而今已陷入了依附的状态，抑或消失得无影无踪。在西法兰克王国的故地之内，巴黎王终于打遍天下无敌手，其地位愈益明显地具有集权独占的性质。而在西法兰克地区之外，却在如火如荼地演示着相类似的进程，虽则其独占进程、其淘汰性的竞争还远远没有达到法国境内的地步。不过哈布斯堡至少已经打拼出一个家族地区，其军事和财政实力远远超出其他绝大多数欧洲大陆领主国之上。先前为着勃艮第和布列塔尼遗产所表现出来的争端，从16世纪初开始便日益凸显：分别由查理五世和弗兰茨一世所代表的哈布斯堡皇帝家族和法王家族而今作为一个新的数量级的对手相互对峙。两家都在其广大地区实施一种多少有些独占性质的统治，两家在一个尚未被独占的更为广袤的地区为机遇和霸权而逐鹿，因而可说他们是作为“自由竞争者”而厮拼。它们之间的竞争在一个相当长的时期内是正在形成的更大的欧洲紧张系统的主轴。

14．法国统治区就其幅员来说要比哈布斯堡家族区小得多，不过它也集中得多，首先它更为封闭，亦即从军事上来说通过其“自然边界”更易于防守。其西部濒临海峡和大西洋，整个沿海地区直至纳瓦尔都牢牢掌握在法王手中。地中海是其南部边界，除了鲁西永和塞尔达涅
(171)

 而外，这里的沿海地区亦属于法国。其东部边界是罗讷河，和尼扎以及萨沃恩
(172)

 伯爵领地遥遥相望；先是通过道芬和普罗旺斯，越过罗讷河，一直突显于阿尔卑斯山。罗讷河和索恩河则构成了王国北部边界，对面是勃艮第伯爵领地；索恩河的中段和下段有些超出北部的边界。在北部和东北部，与法国现今的边界还有少许距离；只是在拿到了梅斯大主教区、土尔和凡尔登之后，法国才靠近了莱茵河，不过起初这些地区都是飞地，位于德意志帝国境内的前哨；西边和德意志帝国接壤的凡尔登，再往北则是色当地区；正如勃艮第伯爵领地属于哈布斯堡一样，佛兰德和阿图瓦也属于哈布斯堡。在争霸斗争中起初起决定作用的问题之一便是，这里的边界是否推移，并且是如何推移的。在很长的时期内，起初法国就是保有这样的地盘。只是在1610年和1659年间，法国的北部边界才和阿图瓦，此外还有法国与三个大主教区——作为神圣罗马帝国境内的飞地——之间的上阿尔萨斯和下阿尔萨斯接壤；也只有在这时法国才接近莱茵河。
[98]

 今天构成法国地区的大部分已经连成了一个统一的统治单位。是否还有扩张机会尚不得而知。问题是，在欧洲张力系统这一单位会不会和在何地能找到“自然”的边界，亦即能很好加以捍卫的边界。

法国人在法国，德国人在德国，生活于国家的秩序之中，生活于对体力暴力有着稳定而集中化的独占的社会之中；他们回过头来看时，总以为现存的权力独占，这么大小、这样方式的地区结合乃是自然而然、最合适不过的事；他们将这些不由自主地看成是有意计划出来的；与此相应的是，他们以这样的观点来观察和评价各个导致这种状况的行动：它们是否直接适宜于在他们看来有意义而又自然的秩序。他们很少去审视昔时集团和个人行动的实际纠结和强制性；很少去审视它们直接的计划、愿望和利益。他们更多地重视这样一个问题：对他们自己所认同的东西是好还是坏。历史上的活动家似乎一定或可能在眼前已有未来的预言性的图景，这图景对他们这些后来者则是有意义的，也许是值得肯定的现实。他们就是这样来赞扬和谴责将历史引至他们的活动家，视其行为是否直线式地导致所预期的结果来给其评分。

对历史人物这样评分，以个人好恶，以主观或偏袒的方式看待过去，这往往掩盖了历史形体形成的基本规律和机制，掩盖了历史形体的真正的结构史和社会发生史。历史形体总是在不同利益的冲突斗争中发展的。在这样的斗争中，有的最终导致灭亡，或以新的形式崛起，就像封国变成了王国，王国又转化为资产阶级国家一样；这对于新形式的形成正如那受到眷顾的、战无不胜的对手对新形式的形成一样不可或缺。没有暴力行动，没有对自由竞争的推动，也就没有对权力的独占，因而也就没有在广大地区行使权力的满足，也就没有对权力的遏制和调节。

往来反复的运动，逐步导致以法兰西公国为凝聚中心的越来越大地区的整合；这清楚地表明，西法兰克故地完满的整合乃是错综复杂的自动机制下的一系列淘汰性竞争的结果，而非预见性的想象或一个个帝王将相严格计划的结果。

亨利·豪泽
(173)

 有一次说：
[99]

 “以事后的立场来看问题，倒过来看历史，总是有那么一点不自然，正如把业已行政化的君主制和亨利二世的集权化的法兰西看成永远是在预定的边界内诞生和生存一样不那么自然……”

只有自己置身于昔时昔境，只有切身体验到众多武士家族之间的搏斗和其生活的直接必然，其切近的目标，只有眼前想象一下其斗争和社会存在的整个风险，那才能理解，在这一地区霸权与独占形成的概率是何等大，而其中心及边界又是多么地偶然。

一位美洲开创者有次所说的一句话在某种程度上也适用于法国国王及其代表者：
[100]



“他没想要所有的土地，他想要的只是眼前的土地。”

这句言简意赅的话很好地表现出，现今所有的一切就是从无数的个人利益和意图——不管是同一方向的还是背道而驰、相互敌对利益和意图——的纠结中最后出现的，并非是由哪个人计划好或打算好的；然而同时又是出自众多个人意图和行动。这本来就是社会纠结、社会的强制性、社会的建构规律性、社会结构、社会进程特点和其发展的全部秘密；这是社会发生和关系能动性的秘密。

法兰西王室的代表在后期由于居于更为中心的地位，在整合的过程中，较之美洲开创者肯定会有更为深远的意图和更大的活动半径。然而就是他们所能清楚看到的只是下几步，只是他们所必须得到的眼前的一块土地，如若不让他人得到，如若不让一个令人讨厌的邻居或竞争者比自己强大的话。假如他们中的某些人同时胸怀更大的王国图景，这样的图景经过一段时间后就会在其头脑里褪色为昔日独占形成的影子，成为加洛林王朝和西法兰克王国的返照；这更多是回忆的产物，而非预言性的图景，为未来树立的目标。无论如何，从众多的个体利益、计划和行动的纠结中所产生的发展方向，所产生的相互联系的人的整体的规律性，并非某个人有意为之；所产生的形体——法国也并非哪个登台人物原先计划好的。正因为如此，为了理解这一类的形体还需要在一个鲜为人知的现实层次上来一个突破，亦即在有着自身规律的关系的层次上，在关系能动性的领域来个突破。


统治单位内部的分量分布。这种分布对于中央权力的意义。“国王机制”的形成

15．独占的发展有两个阶段，一为自由竞争阶段，其中有股形成或多或少具有私人性质的独占的势头；再逐步由“私人”独占转化为“公共”独占。但是仔细观之，在这样的运作中其趋向并非简单地顺序而行；尽管在这种变动的过程中政权独占的社会化只是在后来才充分地显示出来，成为一种占主导地位的现象，然而导致这种现象的结构，亦即相互纠结的现象却早已在从繁复的竞争斗争中逐步形成以私人占有为形式的政权独占的阶段里业已存在，并且发挥着作用。

毋庸置疑，法国革命是对法国范围内的税收或权力独占的巨大而特别明显的推动。在这里统治独占事实上是在向广大社会阶层的支配权或者说至少向着体制所保障的监督过渡。中央领主，不管他有什么样的名号，和所有其他实施权力独占的人，比以前更加确定地变成了职能分工社会的整个网络中的职能执行者。他们对其他社会职能代表的职能性的依附非常之大，以致在社会组织中明确无误地表现出来。政权独占及其所有者对社会其他职能的职能性的依附业已存在于先行的阶段，其依附的程度只是不如后来那么大。所以在相当长的时期内这种依附性在组织中，在社会的体制结构中并非直接、直露地表现出来；所以政权独占者的支配权或多或少具有“私人占有”的性质。

16．某个家族独占地位“社会化”的趋向在某种情况下，亦即在其支配范围或其产业开始膨胀之时，在自然经济占主导地位的社会中也已经表现了出来。我们所称之为“封建主义”的东西，我们在上面所表述的离心力量的运作，也无非是这种趋向的表现。主人对其仆从或臣仆职能性的依附在不断增长，亦即对更为广泛阶层的依赖在不断增长。这样的趋向导致个别家族及其头领对土地和战争权力手段的支配权向其亲近的仆从和亲眷的有层次的支配权过渡，一旦条件成熟进而向整个武士社会过渡。前面已经指出过，这里的“社会化”由于土地占有和权力手段的特点同时也意味着集中化的独占——虽则是很松散的集中化——的解体；解体的结果是各个大独占产业转化为一系列较小的独占产业，也就是转化为一种分散的、较少组织的独占形式。只要土地占有是财富的主导形式，在某些情况下就会出现向着这个或那个方向的推进：在自由竞争的道路上形成霸权，大片土地兼并，众多武士归于一个武士中央领主；在中央领主的后继者当政时又产生了分散的浪潮，在其仆从、亲眷或被统治者的各个阶层中又在进行新一轮的竞争，又要形成新的霸主。何种合而又分、分而又合的浪潮的整体，在某种情况下——视其地理抑或气候条件，视其经济形式，视其人赖以生存的动植物的种类，和救世组织的传统结构也总有着密不可分的关系——会导致这形形色色推动浪潮社会积淀的错综复杂的交织。其他非欧洲封建社会的历史在这方面也处处展现了同样的规律性。法国的发展方式尽管是如此地循环往复，然而和其他大多数的社会相比还是相当笔直的。

使大的独占性政权一直处于重新解体威胁的节律只是在这种情况下才会发生变奏，并直至突破：在一个社会之中，随着职能分工的日益发展，占有货币取代对土地的支配权而成为财富的主导形式。只有在这时，在支配权从一个人或一个小圈子的手中过渡到更大圈子的过程中，大的集中化的独占才不致像封建化的推进中解体为一块块小地区，而是渐渐集中化为作为整体的职能分工社会的工具，在其初期也就是我们称之为国家的中央机关。

交换和货币流通连同其载体的社会形态发展，在一定的地区之内和政权独占的形态与发展有着持续不断的互动关系；两种发展系列总是相互绞合一起，并呈螺旋式上升状态。政权独占的形态和发展趋向，受到社会分化、货币流通的进展和赚取货币与拥有货币阶层的形成等各个方面的影响。另一方面，分工自身的扩大，较大地区交通道路和市场的保障，保护生产免遭暴力的侵扰，以及许多其他协调的措施，都在很大程度上取决于独占和中央机构的形成。换言之，工作过程，社会联结中所有职能越是分化繁复，相互衔接的个人行动（因而单个行动也完成其社会目标）的环节越是长而复杂，中央机关愈是会凸显它的特殊品格：职能分工整体的最高协调机关的品格。如果没有具有如此功能的相当高的组织化的机关，社会内部职能分工的过程达到了一定程度后便不再会向前发展，也不能现实地发挥作用。组织简单、分化较小社会的中央机构也并非完全缺乏这种功能。甚至像9和10世纪有许多自给自足的地主的这样较为松散的社会里，在某种情况下也需要一个最高协调器。如果外患在国门之外，战争威胁迫在眉睫，这时也需要某人挺身而出，将众骑士团结起来，协调他们之间的行动，作出最后的决定。在此种情势之下，平时分散而居的领主们相互的依存重又显而易见。整个大军的合作一旦失灵，每一个个人就会遭致危险。在这样的关头，众领主对中央领主、对国王的依赖便大为增长，国王的重要性、其社会力量和权力也会水涨船高——如果他完成了自己的社会功能，如果他没被战胜的话。一旦没有了外患，或者向外扩张的机会消失，在这样一种社会结构下，个人和集团对一个最高协调中心的依赖也会随之减弱。如果作为整体的社会联结愈益趋向多元化，如果在社会联结的细胞结构中渐渐形成新的职能、新的职业集团和新的阶层，中央机关作为持久的、专门的和分工细密的任务领域的职能便会愈益凸显出来。只有在这时具有协调作用的中央机关对于维护整个社会的运转才是不可或缺的，以致即使在社会内部社会力量有了变动，中央机关有可能转化，有可能改组，但不再会解体，就像先前封建化的过程中所出现的那样。

17．较大地区特别稳定和专门的中央机关的形成是西方历史最为突出的现象之一。任何一种社会联结可以说都有一种中央机关，但是像西方社会职能分工与专门化达到如此高的程度的社会联结，在世界其他地方尚未见到。虽说西方之后其他地方的社会联结也开始趋近这样的水平，可专门化的中央机关还是首先在西方取得了前所未有的稳定性。中央机关，中央工作人员，随着其作为协调器的意义日益提高，也就没有必要同时加强其统治支配权。人们很容易有这样的想法，不断的集中化，由稳定的中央对全部的社会交往调节和监控的不断加强，统治者和被统治者之间的分野也会愈益明显，愈益稳定。真正的历史进程却是另外一种景象。西方历史中固然不乏这样的阶段：社会中央的支配权和决策范围是如此之大，以致有权说中央之主是在进行“统治”。不过正是在许多西方社会的近代史中也有这样的阶段：对集中化的机构的支配权尽管有种种的集中化，可支配权的分散与分工却是达到了这样的程度，以致很难确定谁是统治者，谁是被统治者。与中央职能连在一起的决策范围处于转换之中，有时大些，于是拥有这些职能的人便有了“统治者”的样子；有时则小些，可作为最高协调中心的中央机关的集中化和其重要性并未因此而同时减弱。换言之，中央机关和任何其他的社会组织一样，都有其两重性：一为人群所属网络内的功能，一为与这种功能相联系的社会力量。所谓“统治”，无非是高度分工的社会中的特殊的社会力量，社会力量决定职能，首先是决定那些将中央职能按照其他职能代表的比例赋予其所有者的职能。社会力量决定一个高度分工的社会的最高的中央职能，也以同样的方式决定其他职能：这仅仅决定于——如果这种职能不和对个人世袭独占长期支配相联系的话——各种不同的职能相互依赖的程度。中央人员的“统治权”变大了，这在一个有着职能分工的社会里就意味着，在社会联结之内，其他集团和阶层对最高的协调机构依赖程度提高了。“统治权”变小了，这表明其他集团和阶层对协调机构有了相应的限制。不仅仅是而今我们主要考察的国家形成的先前阶段，而且西方国家社会的现代史也为中央人员社会力量的变化提供了足够的例证。所有这些例证都是整个社会内部紧张关系特殊变化的可靠的迹象。在这里透过社会结构的种种不同，重又遇到了紧密交织的机制——至少是在分工细密的社会里——这种机制造成了中央权力的社会力量的增减。不管是贵族和市民，还是资产阶级和工人阶级；也不管是像在诸侯宫廷中相互竞争的集团这样顶尖的阶层和人数众多的阶层联合，还是最高的军事机构和政党机构所构成的具有现实决定意义的社会张力的轴心，这都是社会力量对比的某种安排，有的安排加强了中央政权的中心地位，而另一种安排则削弱了中央政权的地位。

在这里还要简略地谈一谈那种决定中央权力强弱的密切交织的机制。如果是不从密切交织机制的基本规律出发，不将其作为主导的思考方式，眼前有一个普遍的观察的公式，那就不可能理解西方社会集中化的进程，首先是不能理解“国家形成”的阶段，同样也不能理解文明的进程。对于集中化，对于国家的形成，在前面的一些章节里，业已从各个领主家族和统治单位之间，亦即从这些统治单位我们今天称之为“外交事务”的方面加以说明过。而今出现了一个补充性的问题，提出了这样的一个课题：探讨这种统治单位内部相互交织的过程，亦即使得中央政权——与其先行的阶段相比——有着特别的力量和技巧，因而使其整体具有“集权国家”形态的过程。历史上实际有两种系列在起作用：一为在一个社会内部单位每个阶层力量的分布和转移，一为在各个不同的统治单位张力系统力量的转移，两种系列一直相互交叉发展。

在各个领主进行竞争的过程中——如前所述——有一个领主家族从其他领主中逐渐胜出。于是它渐渐承担起最高协调器的职能，然而这种职能并非由其创造出来的，而是由于该家族在竞争的过程中积累的财富多，对战争手段和赋税的支配权力大，该职能这才降于这一家族之身。最高协调器的职能是由于在社会联结的整体中分工的愈益细密而形成，而取得其形态，而获取其相应的力量。由此初看起来似乎有些悖谬：在国家形成阶段的中央领主获致极大的社会力量；也就是从其开始，从中世纪行将结束之时起，随着职能的迅速分解，中央领主的职能愈益明显地受到其他职能的制约。也正是在这个时期，职能分工性的行动链条的循环愈益深广，愈益固定。社会进程的固有规律，终于在法国大革命之后取得一个明确的、体制上表达的中央政权的功能性品格，这时比中世纪更加有效得多地发挥着作用。中央领主对从其整个统治区获取货币收入的多寡的依赖，便是明确无误的表现。毫无疑问，路易十四就已强烈地受到这一循环的制约，受到盘根错节的行动链条的固有规律的制约，其受制程度远比查理大帝为甚。可是在这一阶段为何中央领主起初有那么大的决策空间，那么大的社会力量，以致一般称其为“独裁”呢？

事实上首要的领主还不仅仅是独占性地支配军事力量手段，借以控制其统治区的其他阶层，特别是那些并非无足轻重的顶尖阶层；而且基于一种独特的相互交织的格局，正是这些阶层在这一时期对充满张力结构最高协调器的依赖非常之大，不管它们乐意与否不得不在相当长的时间内放弃对最高决策的监督与参与。

如果没看到人际关系的特点，那就不会了解这种独特的相互密切交织的格局。随着社会中职能分工的愈益细密，人际关系的特点也愈益明显地表现出来：那就是公开或隐蔽的矛盾性。无论是在人际关系中，还是在各个不同的职能阶层的关系中，所呈现出来的乃是利益分裂，甚至是利益的四分五裂。单个的社会存在，或者是整个功能阶级所编织于内相互依赖的网络越是宽广，越是细密，利益的分裂性也就越大。在这里，所有的人，所有的集团，所有的等级或所有的阶级，都是以某种形式相互依存着。它们是潜在的朋友，同盟者或行动的伙伴，同时也是潜在的利益上的对手，竞争者或敌人。在自然经济的社会里，人际关系往往是显而易见的消极，纯粹而又无法缓和的敌对。到处迁徙的游牧民族侵入某一聚居区，在游牧民族和当地人的关系中常常是没有丝毫的相互职能上的依赖。在这些集团之间事实上有的只是你死我活的敌对。在这些组织简单的社会里，建立一种明朗的、质朴的、相互依存关系的机遇，建立单纯的友谊、同盟、爱情或服务关系的机遇也还是很大的。许多中世纪的书都是以非黑即白的手法写就，里面的人物不是好朋友便是恶棍，这清楚地表现了中世纪人们建立这种关系的意愿。在这样的现实中，与许多人在职能上有很大的相互制约性相应的是，从一个极端走向另一个极端，一种“相继行事”，一种好友和死敌的轻易转换。人的社会职能和利益要是愈益分歧，愈益矛盾，那么人的行为和感觉也就会愈益有种奇特的分裂，就会愈益有种积极和消极因素的“同时共有”，就会愈益有种各种比例和各种类别的相对减弱的好感与反感的混合。造成纯粹的、没有任何矛盾的敌意的可能性越来越是罕见；任何针对对手的行动同时也是越来越明显地威胁到施加这种行动者的社会存在；针对对手的行动同时也会干扰职能分工行动链条的整个装置，装置的一部分便是敌对双方的现有的社会存在。如果在这里对利益的基本分裂性、对其给政治游戏或心理特征所带来的后果，以及与不断发展的职能分工有联系的社会发生学进行深入的探讨，那就未免将话题扯得太远。不过这些不多的有关表述就足以使人们认识到，利益的分裂乃是分工高度细密社会所带来的影响最大的结构性的特点之一，是给文明化行为打下深刻烙印的原因之一。

比如说，随着职能分工的发展，各个不同的统治单位之间的关系在这个意义上的矛盾性便越来越毫无疑义。今日国家之间的关系，首先是欧洲国家之间的关系，就为此提供了一个鲜明的例证。尽管在这些国家之间职能的交织和分工还没有在其内部来得发达，可而今任何一种战争的爆发，都会危及作为整体的各个民族这种高度分工的相互交织的网络，到头来即使胜利者自身也会处于受到极大震动的境地。它能将敌国搞得荒无人烟，也可向彼处殖民。可它为了胜利起见就不得不尽量摧毁敌人的工业设备；同时为了和平起见，又不得不将这些设备在一定的范围内加以保存，甚至进行重建。它可取得殖民领地，修改边界，扩大销售市场，取得经济或军事上的好处，简言之，使其国力向前跃进一步。然而在高度分工的社会联结中彼此间所进行的搏斗中，任何一个对手和敌人，同时又是同一台分工机器流水线上的行动伙伴，所以网络内的一个部门内的任何迅猛而过激的变化，都无可避免地导致对其他部门的干扰和变动。毋庸讳言，竞争和独占机制就会因此而停止运作。只是必然发生的争霸斗争对于整个的极为敏感的国家体系来说，风险越来越大。不过历经愈益复杂的紧张状态和释放爆发，使得这个体系慢慢趋向日见鲜明的霸权形成，趋向于围绕某些霸权中心形成较大单位的联邦组合。

随着职能分工的不断发展，在一个统治联合的内部各个不同的社会阶层之间的关系在同样意义上的矛盾性也日见严重。即使在这里，基于狭隘的理由，其职能分工相互协调的各个集团为着某些机遇，彼此间也相互争斗。即使它们也既是竞争对手，同时也是行动伙伴。一个社会现存的组织运转极差，内部关系极为紧张，以致达到了临界状态；对于相当强大的某一方的人和阶层来说，已有几分到了“忍无可忍”的地步；在这样的情势之下，矛盾关系的负面利益的对立，便会胜过职能相互依赖所造成的利益共同性的积极方面，以致发生紧张状态的暴力性的释放，社会重心发生激烈转移，在一个改变了的社会基础之上进行社会重组。直至这样一种革命形势，职能上相互联系的阶层总是在多重分裂的、相互矛盾的利益中间跳来跳去。它们有种从社会对手那里争得或多或少的利益的欲望，但同时又怕在反对对手的斗争中使得整个社会机构毁于一旦，而后者的运转正是它们的安身立命之地，这些阶层就是这样摇摆于欲望和恐惧之间。社会各阶层的格局就是如此，其关系的形式就是这样，这中间隐藏着理解中央人员社会力量变动的钥匙。如果最强大的职能阶级的合作没有太大的困难，如果利益的对立没有大到盖过它们之间的相互依赖，并威胁整个社会机器的运转，那么中央决策的范围便有所节制。如果社会的某些主要集团之间的紧张关系有增长的势头，决策范围随之有扩大的趋向。如果各个职能阶级的大部分对在现有的形式中保持其社会存在感兴趣，它们对任何的对整个机构的巨大干扰，以及对其自身社会存在相应大的震撼都极为恐惧；如果在各强大的功能集团之间的利益对立过大，以致通常的、自愿的妥协几乎无法达成，而引起不安的、胜负不分的社会冲突司空见惯，在这种情况之下中央机构的决策范围算是达到了最大效值。这种情况最鲜明地表现于这些阶段：一个社会联结中的各个集团或阶层的强弱相伯仲，这些阶层的社会力量基本持平，比如说贵族和市民，或资产阶级和工人阶级的情况即如是，尽管它们在体制上的地位绝非是平等的。谁如果在这样的格局之下，在这样一个为不分胜负的斗争所疲惫、所搅乱的社会里取得对最高协调和监控机关的支配权，他就有机会就保持在相互轩轾的利益之间的现存的社会分配方面达成强制性的妥协。不同的利益集团既不能相互分离，也不能相互接近；这使得各利益集团为保持其眼前的社会存在特别仰仗最高的协调中央，特别依赖协调中央的主人。其仰仗和依赖的程度完全不同于在相互依存的利益极少轩轾、其代表之间极易达成直接协议的情况下的仰仗和依赖的程度。不同的职能阶级的大多数，或者至少是其活跃的顶尖集团，其情况若不是坏到要将其现存的社会存在孤注一掷的程度；同时它们还没有惶惶不可终日；它们之间的分量都是均衡分布，以致任何一方都怕另一方获致哪怕比自己多出一点点的好处，比自己稍强出一点点，在这种情况下各职能阶级便相互积聚力量。这使得中央政权在社会内部比在任何的格局之下有了更大的机遇；这使得当权者，不管是何等人，有了一个最佳的决策范围。在历史的实际中，这种紧密结合形体的变体是多种多样的。如前所述，只是在分工高度发达的社会中形成的这种形体才极为鲜明，在相互较少依赖的、职能分工较少的社会中，首先是赫赫战功和军事实力才能建立起横跨较大地区的强大的中央政权。即使在职能分工细密的社会里，在和其他政权单位开战和争执中战而胜之，争而胜之，也正是对强大的中央政权起着举足轻重的作用。不过先撇开一个社会外在的紧密结合不说，对其内部平衡的意义不说，要是提出这样的问题：在一个分工细密的社会里，既然所有职能相互之间有着相当大的和较为均衡的依赖，出现一个强大的中央政权又怎么是可能的？那就又会重新碰到那种特殊的格局：先是在一个考察的普遍公式的形式中凸显出来的：在一个分工细密的社会里，最重要的职能集团利益矛盾如果大到、它们之间力量分布如果均衡到既不能达成决定性的妥协，也无法进行决战并使胜负见出分晓的地步，这便是强大的中央政权胜利高歌向前迈进之时。

这种紧密结合的机构，在这里简称为“国王机制”。实际上由于社会势力有了这样的格局，中央政权才取得“集权”君主政体的最佳状态的社会力量。毋庸置疑，这样一种平衡机构不仅仅是一个强大国王政权的社会发生驱动器，而且也见于以某种独裁政权——不管它有什么名号——为基础的分工细密的社会。中央的大员总是在大大小小集团的紧张关系中起一种平衡的作用，这些集团是相互依存的对手，既是对手又是行动伙伴，彼此间相互牵制。这样的一种紧密结合，乍一看来，似乎是一种极易破碎的机制。可历史的实际表明，它也如同所有其他由单个人组成的紧密结合的机构一样，有种强制性和无可阻挡的力量使其保持不散，直至持续不断重心转移最终使得以相互结合的方式、多少动用暴力的变动，以及因而也使得新的紧密结合的形式成为可能。紧密结合的机制在其经常性的一代代的再生产中就是存在于那种持续不断的重心转移的过程中。

18．社会机制的规律性使得中央领主和中央机构处于特别的境地，而且这种机构及其机关越是专门化，这种规律性越是显示出它的决定性的意义。中央领主及其班底作为某一社会形式的代表占据中央行政的最上层；也可能这些最上层人员主要罗致自整个社会的某一阶层。可是一旦某人爬上了中央机构的高位，并在较长时间内保持其位，那么该位子就会强制他接受其固有的规律。它使其渐渐疏远整个社会所有其他的集团和阶层，甚至远离其出身的阶层、将其扶植起来的集团。在一个分工细密的社会里，中央领主由于其特殊的职能也具有其特殊的利益。他的职能是，社会一旦存在，就要凝聚和确保整个的社会，因而他在一定程度上对其他职能集团之间的利益平衡甚为关心。日常经验使其逐渐明了这一任务，通过这一任务的窗口使其看到社会运转的机制。这一任务就已使其和其他职能集团保持相当的距离。同时他也像其他人士一样，注意保持其自身的社会存在；他要作出努力，务使其自身的社会力量不致减少，而是要使其有所增加。从这个意义上来说，在社会的角力中他也自成一党。由于其职能的特点，他的利益也和整个社会结构的安全与运转息息相关。在此结构内部，同时他不得不眷顾某些人，他不得不经受内部斗争的考验；为加强其个人地位起见，他不得不和有些人结成联盟。然而在这当中，中央领主的利益从来不和其社会的某一个别阶层或集团的利益完全等同。中央领主的利益也许暂时和这个或那个集团的利益走到了一起，可要是他和某个集团走得太近，而和某一集团距离太远，其自身地位的社会力量早晚会受到威胁。因为这种社会力量，如前所述，一方面取决于各个集团之间的某种平衡，取决于各个社会利益集团之间的某种程度的合作；另方面也同时取决于它们之间强烈而持久的紧张关系与利益的对立。他要是为使其或大或小社会圈子中的个别集团强过其他的集团而付出自己的权力手段和支持，他这是自毁其地位。如若社会中某一集团或阶层明显地占了所有其他集团的上风，不管该集团自身是多么地不一致，其紧张状态是多么严重，那么对最高协调器的依赖，以及中央领主的统治性质便必然会有所收缩。如果其社会的主要集团之间的紧张状态有了缓和，它们能够自行调节它们之间的合作，并能采取共同的行动，中央领主的地位便会大大削弱，至少在相对和平的时期是如此。而当整个社会的外患，至少是最重要集团的外患兵临城下的战争时刻，内部紧张状态的消退对中央领主也会带来有利的局面，对他不再是危险之事。

简言之，中央领主及其机构在其社会中构成了一种特殊的利益中心。其地位常常促使其宁肯和其社会中二等强大的集团联合起来，而不愿和最强大的集团抱成一团。中央领主的利益既要求一定程度的合作，也需要各派别之间的某种紧张状态。他的地位不仅仅取决于整个社会各个派系之间矛盾的性质和强弱，他和任何派系之间的关系自身也是矛盾的。

以这样的方式出现的社会机构的基本公式是相当简单的。独尊的主宰者国王作为个人与整个社会相比要无可比拟地软弱，尽管他是这个社会的主宰或最高的公仆。整个社会，或整个社会的大部分要是团结起来共同对付他，面对这种压力他会虚弱之极，正像任何个人面对相互依赖人群的整体感到虚弱一样。作为一个社会的中央领主的孤单一人的独一无二的地位，其赫赫权势，如上所述，这是由于这一社会的人群的利益，部分是相同的，部分又是相互对立的，以致他们的行动既有协调一致的一面，又有背道而驰的一面；中央领主一人独尊的权势就是由于在一个分工细密的社会联结中社会关系的基本矛盾性所造成的。在某些情况下，这种关系的积极方面占主导地位，或者说积极方面无论如何没有为消极方面所掩盖。在通向消极方面成为主导的道路上，有着过渡阶段：对抗性和利益的对立是如此之大，以致继续存在的行动与利益依赖性在没有完全丧失其意义的情况下已从相关人士的意识中消退。由此而产生的紧密结合的形体，如上所述：社会的各个部分由于其社会力量的接近而相持不下。它们之间的紧张关系通过一连串的大大小小的斗争表现了出来，然而没有一方能战胜或消灭对方。它们无法走到一起来，因为一方利益的任何扩大便会对另一方的社会存在造成威胁。然而它们又不能分道扬镳，因为它们的社会存在相互依赖。这样的一种局面，赋予国王，中央领主，处于顶峰之人，以最佳状态的权势。这种情势清楚地表明，国王特殊利益之所在。通过这种强烈的相互依赖和强烈的相互对抗而出现了一种社会机构，它可称之为危险的、同时又是重要的、残酷的发明，它可能是某一社会工程师的工具。正如这一历史阶段所有的社会形体一样，也出现了这一形体，这一“国王机构”，后者将特殊的权势赋予作为最高协调者的一个人，这是社会的进程中渐渐地、自然而然发生的。

想想拔河的情景，就能轻而易举地了解这种机构。力量相近的集团和社会势力之相持不下，就如同将一条粗绳拉紧。双方都竭尽全力将粗绳往自己一方拽；双方都不停地拉。可没有哪一方能将对方拉出其立脚点。集团间的极为紧张的关系状况就如同各自向相反的方向拉一条粗绳，这使得不属于两个正在相互搏斗集团中的任何一个的某个人有可能一会儿将自己的力量用于一方，一会儿又用于另一方。在这一过程中他所要特别注意的是，不使紧张状态本身有所缓和；不使某一方取得决定性的优势。实际上他就成了紧张局势的掌控者，他个人凭一人之力既不能运作这个集团，也不能运作另一个集团，更不能运作联合起来的集团；可在那种社会势力绷紧的情况之下稍一用力，便可使全局运转起来。之所以如此，那是因为在机构处于平衡状态之下，潜伏着极大的力量；没有触发者这些力量便无以发挥。某人揿一下按钮，受对方制约的力量便会运作起来。他要是和朝同一方向运转的力量结合起来，那这一势力就会取得一定的优势。优势便使这一势力脱颖而出。社会机构在这样情势下有如一个力场，它会将某人所花的微不足道的力气自动地扩大数倍。为使这架机构能够长时间少出故障地运转，那就要加倍小心地操作。掌控者也像所有其他人一样受到其规律和强制的制约。较之他人，掌控者的决策范围要大一些，可他也在很大程度上取决于机构的构造；他远不可为所欲为。

这只是一个赋予中央领主以最佳状态权力的一般性的轮廓，然而它清楚地表明其社会地位的基本结构。达到最佳状态，并非偶然，也并非强人统治者诞生的结果，而是因为一旦某种社会结构为此提供了机遇，中央机关便会达到其最佳强度，而这通常表现于强有力的独裁统治。以此方式所赋予中央领主的对分工细密的很大的社会所拥有的较大决策范围是这样出现的：他处于社会张力的交叉火力之中，他对在其统治区相持不下的相互轩轾的利益和野心能够纵横捭阖，掌控有节。

毋庸讳言，这样的一个公式对于真实的事态有某种程度的简单化，任何社会所有的张力场的平衡，在有相当分工的人群网络中总是通过一系列集团和阶层相互合作与相互争斗而出现的。不过这种多极的紧张状态对于中央领主地位的意义就如同双极张力的意义一样，而后者的情形正如以上所述。

社会各个部分的对抗，毋庸置疑，不仅仅是以有意斗争的形式出现的。起决定作用的，制造紧张状态的，与其说是计划和明确的斗争目标，还不如说是无名的紧密联系的机制。比如说，中世纪行将结束之际，逼使骑士封建主走上下坡路的主要是向前突进的货币化和商业化，城市市民阶层的有意识的冲击还在其次。与货币的突进紧密联系在一起而出现的对抗，不管其在个别人或集团的计划和战斗目标中是如何表现的，都是与逐渐强大的市民阶层和其职能逐渐式微的乡间地主之间的紧张状态同时发展的；随着这种错综复杂的机制和紧张状态的发展而发展的是决策范围，是在竞争道路上成为中央领主，成为国王的决策范围，直至他们在市民和贵族之间达成某种平衡，以一种专制王国的形式争得其最佳的力度。

19．人们不禁要问，在一个分工细密的社会里，形成并保持一个集权专制的中央政权又怎么是可能的，尽管中央领主所受到的整个职能分工机器运转的制约并不下于其他地位的拥有者。国王机制的公式便能解答这一问题。仅只是军事力量，仅只是地产的规模和收入的多寡，还不能解释这一阶段中央领主的社会力量，虽则没有这两种成分社会联结的中央也根本无法运转。在一个分工细密的社会里，比如说在专制时代，中央领主为能取得这样一种最佳力度，此外还需要在社会内部有种特殊的力量分布。

在逐渐衰落的贵族和崛起的市民集团之间在各个方面进行竞逐、而胜负未分之际的这段社会史中，君主制的社会建制事实上达到了它最大的社会力量。16世纪迅猛发展的货币化和商业化，给予市民集团以强大的推动；并使得武士阶层，原有的贵族的大多数一步步走向没落之路。表现为社会急剧转型的社会斗争的末期，贵族部分和市民等级部分之间的相互依赖程度大为增加。贵族的社会职能和形态处于根本变化之中，而今它与第三等级有了关系。部分贵族成员变得更加强大，更加雄心勃勃。原有的武士贵族之家业已衰亡，而许多市民家族却接受了贵族的品位。在短短的几个世代，其后裔代表更新之后的贵族利益而面对市民等级的利益。由于彼此间更为密切的交织，它们之间也势必相互对立。

不过这一市民等级，至少其上层集团的目标并非——像1789年资产阶级的大多数——是消灭作为社会建制的贵族。各个市民人士最大目标乃是，如上所述，为自己和其家庭取得贵族的封号，获得贵族的特权。作为市民整体代表的上层集团汲汲所求的就是佩剑贵族的特权和声望；他们并非要消灭贵族本身，而是最好作为新贵族取旧贵族而代之，或者和他们平起平坐。17世纪，特别是18世纪，第三等级的上层集团（noblesse de robe）所絮絮提醒人们的是，他们这些贵族也是优秀的、重要的、货真价实的贵族，一如佩剑贵族。其间所出现的竞争绝非局限于言词口舌和意识形态。两个等级的代表在背后为着权力地位和权位蹿升，进行着持久的、多少有些隐蔽的、不见分晓的争斗。

先前也曾指出过，如若是从这样的概念出发，即这一阶段的市民阶级也像今天，或者至少也像昨天作为资产阶级最典型、最重要的代表的“独立商人”的形象，那就无法理解这种专制政权的社会格局。17、18世纪市民阶级最有影响的代表，至少在欧洲大陆各大国，乃是国君或国王的市民仆人，其近祖或先祖肯定是手工业者抑或生意人，可他们自身在统治机构中已经谋得了一个职位。在商业阶层构成资产阶级上层集团之前，起初处于第三等级顶端的是，用我们现在的话说，官员。

国家职位的结构和性质在各个不同国家有相当的不同。在古老的法兰西，市民阶级重要的议员是领年金者和官员的独特的混合。有人以其金钱在国家机构中买了一个职位，以为个人的私有财产，或者该职位是从其父那里承袭下来的。基于这一职位，他可享受一系列的特权，比如说，其中的许多职位都和免税相联系。投下去一笔资本是以手续费、薪金或其他形式的收入来收取利息。

这种人士被称为“长袍”男子，在“ancien regime”
(174)

 时代，他们在等级会议中代表市民阶级；在会议外，面对其他等级和国王，他们也是其代言人和利益的代表。第三等级所拥有的社会分量，社会力量，都在这一上层集团的要求、举止和政治手腕中表达了出来。不言而喻，这一市民阶级上层的利益，并非总是和其余市民阶级集团的利益等同。不过除去许多不同的利益，还有其共同的利益，首先是这样一种利益：维护其各种各样的特权。不光是贵族或有一官半职者的社会存在是由特权凸显出来，这一时代商人的存在亦是仰仗于特权；行业手工业的保持也是取决于特权。不管特权各自的性质如何，已有一定社会分量的市民阶级，直到18世纪下半叶，也完全像贵族自身一样，是一个由特权所塑造、所保持的等级形式。因而从某一方面来说，这里所碰到的是一个相互密切交织的机制；由于这一机制，市民阶级从未向其对手贵族进行决定性的打击。对贵族的这种或那种特权可能进行过斗争，然而市民阶级从未能也从不愿消灭使贵族成为一个特殊等级的特权的社会建制自身。因为其所有一切都赖以保持的自身社会存在，同样也是由特权所维护。

只是在资产阶级的社会存在愈益鲜明地凸显于社会的细胞结构之时，其社会基础不再是等级性的特权；只是当社会越来越大的领域认识到所有由政府所保证的或设立的特权，全都是对整个职能分工进程的严重干扰，这才出现了要将贵族打倒的社会力量，它们所要消灭的还不仅仅是贵族的特权，而是贵族特权的社会建制自身。

新的资产阶级集团所斗争的对象是特权建制自身，与此同时也抓住了旧有市民形体，即等级市民的基础，不管它们是否意识到这一点。等级市民只有当其有着特权等级贵族面对它存在这样的社会职能时，才有其特权和整个的组织形式。精确点说，各等级是阋于墙的兄弟，是同一个社会制度下的相互依赖的基本组织。如果某一方面的建制消亡了，其他方面的建制也会自动倒塌，作为整体的这一制度也随之垮台。

1789年的大革命，实际上并非简单是资产阶级对贵族的斗争。大革命的结果，等级市民阶级，为其上层的第三等级的有特权的官职拥有者的社会存在，还有古老的等级行会手工业的社会存在，也像贵族等级一样荡然无存。这种共同的结局，使人一下子明了整个社会的错综复杂和先行阶段特殊的力量格局。后者鲜明地勾画出有关以下情况先前所说的一切：某些社会阶层的相互依赖和利益之轩轾，应运而起的平衡机构，以及中央政权的社会力量之所在。专制时代市民阶层中政治上活跃的部分，其利益，其行动，其思想，是完全依附于等级制度的存在和其特殊的平衡，直至一个新的、非等级的资产阶级从旧有的市民阶层中慢慢地出现。正因为如此，市民阶级的从政者，在与贵族，不用说也和第一等级的僧侣阶层进行争斗时，总是一再陷入利益矛盾的绞索。他们在与贵族进行利益斗争时，无法走得太远，否则就会伤及自己的筋骨。对于贵族作为建制每进行一次决定性的打击，都会动摇整个国家的机构和社会机构，这就等于掷下一把火，也会危及具有特权的市民阶层自身现有的社会存在。所有特权阶层都同样对使斗争限于一定范围感兴趣；它们所怕的莫过于整个社会机构的过大震撼和力量平衡的转移。

可它们之间又免不了进行争斗；这是因为其利益虽有共同的一面，但在许多点上又有尖锐的对立。它们之间的社会分量是如此之分散，它们之间的竞争是如此之大，以致一方得到即使是微不足道的好处，权势有了微不足道的增长，都会使另一方感到威胁。可与此相对应的是，一方面不同集团的成员之间并不缺少客客气气，甚至是友谊的关系；另方面，在整个王政时代，两个等级的代表，首先是上层集团之间的关系一直极端紧张。一个怕另一个；一个总是用狐疑的眼光看着另一个。此外，贵族和市民之间这种最重要的紧张轴心贯穿于其他许多相颉颃的集团。世俗统治机构的官位等级一直处于和教会等级为争夺权限威望而进行的斗争中。在某些方面，教会总是一再和这个或那个贵族圈子发生冲突。因而在这个多元的平衡系统中，小爆发，小争端，社会角力接连不断，而这些都是在意识形态的外衣下进行，为无关紧要的事端所引发。

国王或其代理人有时将其力量投放于这个方向，有时则投放于另一个方向，以便掌控这整个的机括。这一社会网络的主要集团间的结构性的紧张状态过分严重，无法使它们对其共同事务达成协议，并以此对国王自身采取坚决的、一致的行动。

在这一阶段，市民和贵族集团采取共同行动对付国王只在一个国家，即在英国取得了成功。英国社会在结构上有其特点，致使等级间的紧张状态有所缓和，并使得市民和部分贵族间的稳定联系成为可能；这样的社会格局在经过反复较量之后，导致中央领主决策范围有所限制。然而不管英国社会有着什么样的特点，而在其他国家基于某种错综复杂的格局，却再次表明，使得中央政权取得专制形态的社会力量是多么强大。

在16世纪和17世纪早期，各种社会出身的人并非没有联合起来的企图，以便各个社会形体采取共同行动对付国王日益坐大、咄咄逼人的权势，可他们全都遭致失败。这种内战和叛乱清楚地表明，即使在法国各个等级集团限制国王及其代表决策范围的要求是多么强烈。可这也清楚地表明，各集团间的争斗和利益对立是多么严重，以致阻碍了它们在同一方向上采取共同的行动。每个集团都希望对国王进行有利于自己的限制，而每个集团恰恰强大到能够阻止别个集团在这方面取得成功。各个集团相持不下，到头来只得断此念头，重又依附于强大的国王。

换句话说，在那社会大转变的时期，市民集团在职能上较强，而贵族集团则在职能上较弱。这期间曾有这样一个阶段：这两个职能集团——虽则与第三集团有着种种紧张关系，在各自内部也是矛盾重重——在社会力量方面基本持平。因而实际上在相当长的时间内形成了那种盘根错节的机构，在前面我们称之为“国王机制”：两个主要集团间的对立太大，无法在它们之间达成决定性的妥协；无论是力量的对比，还是彼此间社会存在的相互密切依赖，都阻碍着它们之间进行一场决战，使得霸权落在何人手中，立见分晓。如此这般，它们既没有能力联合，也没能力全力以赴地进行争斗，并战而胜之，于是它们不得不将所有决策权全都奉献给一个中央领主，它们自身是无法作出决策的。

如上所述，这种机构是在历史的进程中漫无目的地形成的。其掌控的好坏，在很大程度上取决于担任中央领主职务的那个人。为了说明这种机构是如何形成的，有关专制的国王机制一般的说法，在这里需要谈一些有关的史实。

20．在9和10世纪的社会里，有两个自由民阶层：教士和武士。在他们之下的大众，大都是没有自由人身者，他们不能佩带武器，不是社会生活的积极部分，尽管社会存在仰仗于他们的劳作。武士在相当大的程度上是自给自足的地主，他们在西法兰克这块土地上的特殊情况下，如我们已经言及的那样，对中央领主协调活动的依赖微乎其微，而教士对国王的依赖出于各种不同的原因却要大得多。西法兰克的教会不同于神圣罗马帝国的教会，前者从未取得较强的世俗权力。在这里，主教从未成为过大公。在法国，教会上层基本上一直处于相互竞争领主的系统之外。因而其离心的、寄希望于中央领主虚弱的欲念并不十分强烈。教会的产业大多是分散于世俗领主统治区的中间，处于他们不断的攻袭之中。由是教会希望中央政权强大，希望国王有足够的权势来庇护自己，以反对世俗封建主的暴力。大大小小的战火在整个地区不断燃起，这是僧侣和其他教会人士所极不愿看到的。这个时代的教会较之后来的教会更长于战事，甚至更为好战，后来的僧侣至少不靠征伐生活，也不是为战争而生活。攻守之战常常是在他们的地盘上进行，于是全国被践踏、被屈辱、其权利被限制的教士和修道院便一再吁请国王以为仲裁。

在卡佩王朝初期国王和教会之间存在着牢固而又很少蒙受损害的关系，这并非偶然。其原因还不仅仅在于最初卡佩王室个人的强烈信仰，而且同时也是显示出来的利益格局所致。在这个阶段，不管其他情况如何，国王尊严也成了教士在争端中对付武士阶层人士的手段。国王受洗，涂圣油和加冕，都是由教会投资性的仪式所确定，由此国王政权便获取了一种神圣的光环；完成诸如此类的仪式也渐渐成了教会的某种职能。与其他社会中相仿现象不同的是，这里已出现政教合一中央政权的萌芽，然而这一发展方向很快便中断了，而这和基督教建构本身并无任何联系。这个时期，教会较之大多数的世俗统治区更为古老，其结构也更为牢固。教会有自己的首脑，而后者愈益明确地提出这样的权利要求：教会和世俗霸权与中央政权结合而成为超越一切的权力。由此，某一地区世俗中央领主和教皇之间迟早会出现竞争的局面和争夺霸权的斗争。无论在何地区，这种斗争的结果总是教皇退缩于其神职的霸权地位，皇帝和国王世俗的特性更为纯净地凸显出来，世俗政权镶嵌于教会等级与仪式之中的萌芽有所萎缩，但并未完全消失。在西方世界也出现这样的萌芽，很值得研究一番，这对于比较世界各地的历史结构和了解各个不同的社会进程有着特别重要的意义。

在这一阶段，西法兰克国王那一边起初和教会走得很近，这是上面所讲的教会职能的建构规律所致。国王依靠次级强大的亦即较弱的集团来打击更强大、更危险的集团。国王在名义上是所有武士的采邑之主，可起先在大领主的统治范围内几乎没有任何势力，甚至在自己的领土上其权力也受到很大的限制。王室和教会的密切结合使得处于其他领主区域内的寺院、修道院和主教管区成了国王的堡垒。这种结合也使得教会遍及全国的精神影响为国王所用。国王还以各种各样的方式利用教士的写作能力、教会的行政管理和组织经验，当然还有其理财的能力。卡佩王朝早期的国王除了自己领地的收入而外，是不是还有来自整个西法兰克王国地区的“王室收入”和贡赋，尚不得而知。如有这一类收入，那也不过是对自己家族收入数目不大的补充。有一点是肯定的：除自己领地的收入而外，还有来自教会的贡赋，比如来自空缺的主教管区的收入，或者有时也有特别事务津贴。如果有什么使得传统的王室面对竞争的家族占了明显优势的话，如果有什么在早期淘汰性的竞争中有助于卡佩家族在其领地之内重振雄风的话，那就是名义上的中央领主和教会之间的联盟。在这一离心倾向很强的阶段，从教会中产生出使君主制超越单个国王的生命而得以延续、并使集中化向前迈进的社会势力。只是随着第三等级的崛起，教会推动集中化的社会作用才有所减退，但并未完全消失。不过这个阶段也表明，不同社会集团之间的紧张状态，教士阶层和武士阶层之间的紧张状态对中央领主是多么有利，同时也表明，中央领主是多么地受到这种张力的制约，甚至成为这种张力的俘虏。许多武士领主的势力膨胀，使得国王和教会走到了一起，尽管它们之间也不断发生规模较小的冲突。国王和教会第一次大规模的冲突，它们间第一次真正的权力之争，只是在人力和货币这样权力手段从市民阵营源源不断地开始流入王家之际才算发生，亦即在腓力二世（奥古斯都）时代。

21．随着第三等级的兴起，张力网络随之复杂化，社会内部的张力轴心也有所转移。在一个各竞争地区或领主的相互依赖的系统中，总会呈现出某些主要矛盾，而与此相联系的所有其他的对抗则是次要的紧张状态，直至一个大的力量中心的优势成长起来，并得以巩固。与此相似的是，每一个统治区内部都有某种处于中心地位的张力，许多较小的张力附着于它，并向着这一方或那一方转移。直到11和12世纪，武士和教会之间的矛盾关系便属于这种中心张力；从这段时期起，武士和城市市民集团的对立又转化为中心的、内在的张力。这种张力乃是社会分工细密的表现，在此背景下，中央领主又有了新的重要性：社会各阶层对最高协调器的依赖逐步加大。国王在争霸斗争的过程中其统治区进一步扩张，于是便从武士阶层中脱颖而出，和其他的武士愈益明显地拉开了距离，这是他在武士和市民阶层之间的张力中所处地位所致。在这种紧张状态中，国王绝不是鲜明地站在武士这一边，虽则从其出身来看国王属于武士阶层，而是将其力量一会儿投放于这一边，一会儿又投放于另一边。

城市取得地方权利乃是这条道路上的里程碑。这一阶段的国王，首先是路易六世和路易七世，连同其所有的代理人，以及所有其他的封建主面对日益壮大的地方、特别是自己领域内的地方势力，总是有些狐疑，至少是怀着“一半的敌意”。
[101]

 国王只是慢慢地才体会到这一不寻常形体的用处；弄清在社会的细胞结构中出现第三等级对其意味着巨大的机遇，这需要一个过程。一旦理解到这一点，国王便在符合自己利益的范围内大力促进第三等级的利益，将开发资产阶级纳税和财政的潜力看成是自己的第一要务。可国王又全力以赴地向城市掌权的要求进行斗争。随着市民阶层经济和社会力量的不断壮大，这种权力要求也应运而起。王权的提升和市民阶级的崛起，有着职能上的相互依赖的关系；这样的两种社会阵营有意无意地相互交织在一起盘旋而上，可即使是这样，它们的关系还是一直处于矛盾之中。两者之间敌对性的争端时有发生，起初甚至也不乏这样的事例：贵族与市民企图联合起来限制国王的统治支配权力。国王在整个中世纪都一再处于这样的境地：为采取某些措施不得不征得三级会议代表的同意。三级会议代表了王国的各个阶层；在大大小小地区三级会议的过程中，可以清楚地看出，尽管摇摆不定，这时的社会张力结构和专制时期是多么地不同。
[102]

 三级议会——这使人想起英国的名称——也与资产阶级工业社会的党派议会相类似，只要在各阶层的代表间就某些议题能直接达成共识，它就可以运转；要是达成直接妥协越是困难，社会中的紧张状态越严重，它就运转得越差。议会在多大的程度上运转得差劲，中央政权的权力机遇就越大。在中世纪的世界里，由于货币和商贸关系不那么发达，起初占有土地的武士阶层和城市市民阶层之间既没有相互的依赖，也没有相互的对立，一定要由中央领主来加以调节。骑士，市民，教士，每一等级都生活于自己的天地里，尽管他们之间有种种的联系，可较之后来这种联系要微弱得多。不同等级为着相同的社会机遇所进行的竞争也远没有后来那么经常和直接。市民的上层还远远没有强大到向贵族武士在社会上的优先地位进行挑战的程度。只是在社会的某一阶段，崛起的市民阶层在国王扶持之下才慢慢将骑士和神职人员直接从其在政权机构中的职位上，用我们的话来说，从官员的职位上拉下马来。

22．在政权机构的发展中，在所有建构（最初不过是王室和领地的管理）多元化的过程中，国王对整个社会事务的职能性的依赖愈益显露出来。如果自由人的社会基本上是由骑士和神职人员组成，那么，如上所述，政权机构首先也是由骑士和神职人员组成。而教士大都是国王利益的忠实仆从和代表；而封建主即使是在宫廷和王室管理内部也常常是国王的竞争者，它们所想的多是建立自己的权力地位，而不是去巩固国王的地位。政权机构之外的武士阶层要是有了较大的分化，在淘汰性斗争的过程中要是大大小小的封建主分化瓦解了，那么这种在日益发展的政权机构的结构中的格局也会反映出来：教士和较小武士家族组成了它们的班底；只有很少的大封建主才能保留着他们的位子，比如说做个参议员或者顾问什么的。

在这个阶段王室的行政人员中肯定已不乏来自武士和教士以下家族的人，虽则非自由人出身的因素在法国中央政权的发展中所起的作用显然不同于德国。从这一阶层形成的城市行政区和由自由人所组成的第三等级，在法国要比在德国更早地具有独立的意义，这也许和出身因素在法德的影响不同有关。无论如何，在法国地区，随着城市的发展，同时王室行政管理人员中市民所占比例也在增加。法国市民参与政权机构早在中世纪所达到的程度，在大多数德意志领主国家直至近代都未达到。

城市因素进入政权机构是以两种途径来实现的：
[103]

 一是不断占有原先为贵族所占据的世俗的位子；二是在教会中所占比例也在日益增加。“clerc”一词的意义在12世纪末渐渐地有所变化，其为“教士”（可解释为牧师、神父和神职人员）的意义在隐退，后来就干脆指读书深造过的人，会读会写拉丁文，此乃为神职人员晋升第一阶段的首要前提。后来和行政机构不断扩大相联系的是，“clerc”这一称谓也在不断地世俗化，愈益接近大学深造这方面的意义。学好拉丁文也并非只是为了当教士，也是为了当官。这一阶段肯定也有不少市民是因其理财能力和组织能力而进入国王的班子；然而大多数的市民是通过学习教会法典和罗马法典而进入政权机构高层的。读书学习成了城市上层子弟晋升发迹的通常之路。于是在政权机构中，市民成分慢慢取贵族和教士成分而代之。国君仆从的“官员”阶层——与德国所不同的是——成了为市民所独占的形态。

“最晚是在腓力·奥古斯都时代就已出现了法学家，可谓是‘法学骑士’：他们的任务是将封建法和天主教会法规与罗马法融会起来，以便创建出君主制度的法律……1316年有30位录事，1359年则为104或105位，1361年是60位录事随侍国王左右，做些公文的抄录誊写之事。他们争得了许多特权。他们中的大多数人成了公证人。精英分子（在美男子腓力时代是3人，1388年以前是12人，1406年是16人，1413年是8人）后来成了枢密录事，有的成了财政大臣。和贵族廷臣所不同的是他们不是凭借出身，仰仗先祖的余荫，而是靠自身开创了一代之家风。”
[104]

 
(175)



随着国王产业的增加，逐渐形成了一个专家阶层。其社会地位首先取决于其服务效劳的地位；其等级威望，其个人利益，和王室与政权机构的利益在很大程度上等同。而今第三等级的成员担任书记、国王的顾问、税务官员、最高法院的法官等等各种各样的职务，而这些职务先前是由教士担任的，现在也有教士出任，只不过人数逐步减少而已。这些担任官职的市民要保持中央职能的利益，并试图在某一国王身后使国王政策保持连续性，并常常对个别加冕为王者的个人喜恶有所抵制。在这里已是市民阶层扶助王室，国王扶助市民阶层。

23．随着贵族几乎完全从政权机构中被排挤出来，市民阶层则取得了对于社会内部均衡关系至关重要的权力地位。正如上面所提到的，在与贵族争斗的过程中，在法国直至王政结束都不是富商、也不直接是行会代表市民阶层，而是形形色色的官员代表市民。贵族社会地位的削弱，市民地位的加强，最清楚不过地表现在：至少是从17世纪起，高官阶层就已提出在社会地位上与贵族平等的要求。实际上在这一时期，贵族和市民阶层相互紧密联系而又相互争斗的紧张关系已达到了这样的程度：使得中央领主具有特别大的权势。

城市市民子弟对中央权力机构的渗透，造成了一个错综复杂、盘根错节的形体，从这里可以直接看出，王室声威的上升和市民阶层的崛起有多么密切的功能上相互依赖的关系。高级的“国王仆人”之家逐步上升为市民的上层；市民上层在16、17世纪所取得的社会力量之大，几乎使得中央领主落进了它的手掌，要不是贵族和教会与其抗衡的话；后者的反抗束缚了市民上层的手脚。不难看出，国王，首先是路易十四一直在这种紧张状态中的做法。在先前的阶段，首先是贵族和教会——尽管在其关系中已经有了矛盾——较之城市市民阶层是中央政权强大得多的对手。正因为如此，崛起的市民才是受王室欢迎的、乐意为其效劳的助手，于是国王才让中央机构的网络变成了第三等级人士独占职位，因为这一等级比第一第二等级更为弱小。

从另一方面来看，国王和市民社会力量的增长与贵族和教会的衰落（如果从其社会存在的财政关系来看的话）之间有相互依存的关系。这种不利于贵族的重心转移很少是市民圈子有意为之，这在前面业已强调过。这一方面是竞争机制运作的结果，另一方面首先是货币关系不断发展的结果。竞争到最后使得贵族的大多数依附于一个贵族之家，亦即王室，因而也在某种意义上来说使其沦落到和市民相同的级别。货币量呈锯齿状的曲线增长，同时也在不断地贬值。货币量的增加和货币贬值的速度在16世纪特别加快。靠田庄收入生活的贵族，其收入的增加抵不上贬值的速度，很快便贫穷起来。

宗教战争——这里只提一下结束时的境况——对于逐渐衰落的贵族所具有的意义，就常常如同内战之于沉沦的阶层：起初掩盖了其无可避免的命运。金戈铁马，混乱喧嚣；在激烈的战斗中幸免于死；虏获战利品的机遇；取得利益的轻而易举，所有这一切都使贵族以为，其岌岌可危的社会地位能够得以保存，沉沦和贫困皆可避免。随波逐流于经济大变革中，贵族们对于经济的大变化几乎是浑然不觉。他们所看到的是钱多了，物价上涨了，而他们对此无法理解。布朗托姆
(176)

 ，这个时代的宫廷武士曾对当时的气氛有如下的描写：

他说，
[105]

 “差得远呢，这场（国内）战争根本就没有使得法国穷困不堪，反而使国家富了：发现了埋在地下的宝藏，如今将这些原先没有派上用场的东西发掘了出来……战争使得它们在阳光下闪闪发光，将它们转化为大量美好的货币。在法国数百万磅的黄金白银，它们变成了品种繁多、形色各异的钱币。然而这还并非一切：富商，高利贷者，银行家，直至教士，他们的箱底都压满了塔勒
(177)

 。如果没有高额的利息，不以田庄家产来作抵押，他们是决不会出借的。而贵族，在抵御异国的战争中却变得一贫如洗，他们不得不将其田园抵押变卖，到头来连生火的木材也不知从哪儿能搞得来，因为那些卑鄙无耻的高利贷者将其家中的一切都攫为己有了。不过这一次美好的内战重又使得贵族武士时来运转，又有机会建功立业。先前只有两匹马和一个马童的武士在战时和战后则领有六匹或七匹好马了。于是这些勇敢的法国贵族托这次美好内战之福，或者说是从战争中捞足了油水重又发达起来。”
(178)



法国的大部分贵族从“美好”的内战中返乡之时，战时所捞到的“油水”使他们确信，他们可以再造昔日的辉煌；而实际上他们所面临的乃是债主上门，致使其重新陷入困境。生活费用极其昂贵。债主、富商、高利贷者和银行家，特别是那些高官，那些身着长袍之男士，一个个雄赳赳地逼上门来，令其将所借之钱还来。这些人巧取豪夺，田庄，还有那足够多的头衔，都归之于他们的名下。

那些尚有田庄的贵族很快就发现，他们所得之收入再也无法弥补那日益昂贵的生活费用：

“那些贵族之家将土地租给农民耕种，所得收入货币数还是原先那么多，可是物价却大大上涨，以前价值五个苏
(179)

 的东西，而到了亨利三世时代则价值为二十个苏了。不知不觉中贵族成了穷光蛋。”
[106]



24．这里所呈现出来的社会力量对比的图景若明若暗。早已发生的不利于武士贵族而有利于市民阶层的社会结构的变化，到了16世纪更是加速进行。后者所取得的社会重心，正是前者所失去的。社会中的对抗性正日趋严重。武士贵族不能理解变化进程中的强制力，正是后者将其从世代相传的地位上拉下马来。对于武士贵族来说，这一变化的进程体现在第三等级的人士身上，贵族与后者为了相同的机遇，首先是为了钱，不过通过钱也是为了自己的土地，也是为了自身在社会上的优越地位，愈益直接地展开了竞争。正因此，才慢慢形成了平衡的机构，这赋予一个人，亦即中央领主以最佳的支配权力。

在16、17世纪的斗争中，人们发现市民团体富有而又人数众多，它已强大到足以对武士贵族统治与权力要求进行最坚决抵制的地步；然而它既没有足够的能力，也没有足够的力量，使得武士，使得佩剑者直接依附自己。眼见得一个个贵族，身强力壮而又好勇斗狠，足以给崛起的市民阶层带来经常性的威胁；而实际上已经虚弱了，特别是在经济上，已经无法直接支配城里人和他们的赋税。在这一时期，贵族已经完全丧失了行政和司法的职能，这些职能完全落在市民阶层的手中，这一点大大削弱了贵族的势力。可是社会上的任何部分都不可长久地保持对其他部分的绝对优势。一旦发生这种情况，国王总是会重新寻找某一阶层或者团体，使其成为盟友和助手，以对付自己无法掌控的其他集团和团体的威胁。

毋庸置疑，贵族和市民都来自不同的集团和阶层，其利益总是有所轩轾。这两个等级间的基本的紧张状态之上，又盘根错节着一系列其他的矛盾，有的是在其内部，有的是在这两者和教会之间；可这所有集团和阶层的存在又都在相当的程度上取决于其他集团与阶层的存在。然而它们之中没有哪一个集团或阶层首先强大到推翻整个现存制度的程度。上层集团是惟一能够在现存建制的框架之下发挥某些政治影响的集团，它们对激烈的变动最不感兴趣。张力的多样性首先真正加强了国王的统治机遇。

任何一种上层集团，无论是贵族的上层，宫廷中的“大人物”，还是市民，参议院，从它们的角度出发，都希望限制国王的权力。朝此方向所作的努力，这一类的想法，在整个王政时期都是不间断地出现。其愿望和利益大相轩轾的各社会集团，对王权的态度也各不相同。对此有清楚表现的事端也时有发生。甚至也出现过贵族和城市市民阶层，首先和参议院结成暂时的联盟，联手反对国王的参议员。一旦出现了什么情况，在这暂时联盟的过程中直接通达款曲便会遭致困难，无法穿过它们之间矛盾与竞争的厚壁。

在这里人们想起了“投石党”
(180)

 之乱：路易十四尚在幼年，马萨林
(181)

 执政。在相当长的时间内，各社会阶层和集团联合起来，掀起了反对由马萨林所代表的绝对王权的风暴。议员和三级会议中贵族，市民团体和高级贵族人士，大家都想利用王权空虚之时刻，利用由主教执行的皇太后摄政的时刻，来达到自己的目的。然而起义的情况事实上清楚地表明，所有这些集团之间的关系是多么紧张。“投石党”之乱是一种社会实验，它再次揭示出这种张力结构，也正是这种结构才为强大的中央政权提供了机会。而当中央政权稳定之时，人们往往看不到这一点。王权对手联盟中的某一个哪怕是多占了一点点便宜，其他盟友便感到是对自己的威胁，于是便离联盟扬长而去，与马萨林重又修好，与其联手，反戈一击，将矛头对准昔日的盟友。“投石党”中的任何一个集团，都同时对其他集团的势力的膨胀感到恐慌。最后——这也在很大程度上归功于马萨林的运筹帷幄，善于利用张力结构所提供的机遇——有利于王室的原有均势得以重建。路易十四对这次动乱的教训永志不忘。他远比其所有的先王都更加自觉、更加精心地维护这种均势，维持现有的社会差异和紧张状态。

25．在中世纪有段相当长的时期，城市市民阶层就其社会地位来说要远比武士贵族低下。当此之时，国王和社会中的市民部分之间的共同利益就很显著，尽管还没有大到在城市和中央领主间完全没有磨擦、没有斗争的地步。这种利益共同性的最为明显的后果便是：贵族逐步从王权机构中被排挤出去，而市民出身之人逐步渗透其间。

在货币流通和独占形成的过程中，贵族社会力量较之市民有所减弱之时，国王便又进行某些投入，以有利于贵族。国王就是这样在咄咄逼人的市民之前维护贵族作为上层的存在。不过国王对这种维护掌握一定的分寸：维持贵族和市民阶层之间的社会差别，维护其政权领域中的张力均势。比如说保障大多数贵族的税务豁免权，而市民阶层则要取消这种权利，或者至少限制这种权利。仅仅豁免其税务当然还不至于使经济上虚弱的土地占有者具有这样的经济基础：提出其作为上层的权力要求，势必突出其独特的、鹤立鸡群的存在。广大的乡村贵族尽管有税务豁免权，在整个的王政时代还是过着非常困顿的生活，他们在物质享受方面完全不能和市民上层同日而语。面对官府，特别是法院，他们根本没有受到什么眷顾，因为其中的职位大都由市民出身的人所盘据。此外，国王在部分舆论的支持下在贵族圈子中保持这样的规定：贵族不可直接从商，成为生意人，否则就会取消其贵族头衔，至少是在其经商期间。这一规定也是为了保持贵族与市民之间的差别，国王对此的关心不下于贵族自身。不过这样一来，同时也堵塞了贵族惟一的直接的致富之路。毋庸讳言，间接地，比如说通过婚姻亦可间或地通向经商为宦者的财路。如果是贵族或其中的一小部分没有在王室的扶助下在宫廷之中取得独占性的地位，那就不会有某种一直保持到17、18世纪的荣光和社会地位，那就无可避免地沦丧于经济上逐渐壮大的市民和新的市民贵族的脚下。这种在宫廷中的独占地位使其有可能过一种符合其身份的体面生活，同时又不致使其和市民的事由相混同。宫廷官职，王室家政各种各样的职位，全都保留给贵族；这样成百上千的贵族便有了收入颇丰的位子。此外还有国王的恩宠，这常常由不时的赏赐表现出来，也是另一种特权；再者随侍国王的左右，也是一种很高的荣誉。于是便从乡间贵族衍生出一类其荣光、其影响可与市民上层相媲美的宫廷贵族来。那时因为市民阶层势不敌贵族，所以国王对于市民阶层加以扶助，国王的行政管理的位子转而为市民所独占；而今，贵族又弱于市民，国王同样加以扶助，于是宫廷的官职变为贵族所独占。

宫廷官职为贵族所独占，并非一朝一夕完全按照某一国王的意旨进行的，就如同其他的国家官职为市民所独占一样。

在亨利四世时代，以及路易十三
(182)

 时代，宫廷官职，以及大多数的下级军官和行政与司法职位尚可用钱买来，因而也是拥有者的财产。甚至王国某个区的行政长官，军事司令的职位也是如此。当然在某些情况下职位的拥有者只有得到国王的恩准才可行使其职务；不用说，任何一个职位都是由国王的恩宠所授予；不过一般来说，这个时期的买官已占了由国王恩宠而得官的上风。因大多数的贵族在货币占有方面无法和市民上层相比，所以第三等级，或者至少是第三等级所出自的、并在不久前被封为贵族的家庭也慢慢地、惹人注目地爬上了廷臣和军官的位子。只有国中大贵族之家，一方面是由于广有田产，另方面国王支付致仕之金，才有足够的收入在竞争中保持这样的禄位。

无论是在亨利四世时代，还是在路易十三和黎塞留
(183)

 时代，在这种情况下扶助贵族的趋向是显而易见的。再者，亨利四世是以贵族军队的统帅登上王位的。面对对贵族产生不利影响的经济进程，这些能君贤相也一筹莫展，但除此之外，国王职能自身有其必然性，国王职能对贵族的关系是矛盾的。无论是亨利四世，还是黎塞留，还是其所有的接班人都坚决要而且必须要使自身安全，都尽可能地使贵族不染指所有具有政治影响的职位。他们坚决要、同时也必须要将贵族作为社会平衡中一个独立的社会因素加以保持。

专制朝廷的这种两面性完全符合国王和贵族那种两重性的关系：宫廷是掌控贵族的工具，同时也是供养贵族的场所。宫廷就是朝着这一方向逐步发展。

生活于贵族的圈子里也是亨利四世自然而然的习惯。不过其政策还没有完全严格地朝这个方向倾斜：要求那些希望得到国王恩宠的贵族一直居留于宫中。他还没有这么多的钱财来养活这么庞大的宫廷之国；还没有像后来的路易十四那样大规模地授予宫廷官职，颁降恩宠和致仕之金。在亨利四世时代，社会处于动荡之中。贵族家族日趋没落，市民阶层逐步兴起。等级尚存，可婚姻状况正在发生着巨大的变化。将各个等级隔绝起来的壁垒业已出现了很多的裂缝。一个人能干与否，个人幸运与否，在这个时代在很大程度上决定着一个家庭的机遇，也决定着其等级的原有归属。在这个时代，市民出身的人通向宫廷和宫廷官职的大门敞开着。

贵族对此怨声载道。贵族自身希望和建议，那些职位应该只留给他们。他们想得到许多份额中的一份；他们想将其失去的位子争取回来。1627年贵族将一份题名为“重建贵族等级”的申请，呈递给路易十三，该申请在这方面有着详尽的建议。
[107]



在这份申请中首先说的是，除了上帝援之以手、亨利四世以剑纵横天下而外，亨利加冕为王也要归功于贵族。当今之世，其他阶层的多数都相继骚乱；可尽管如此，贵族却“由于无所事事而穷困潦倒，在生活的压力下变得绝望”。
(184)



几句话便刻画出这一没落阶层的处境，这在很大程度上是符合实际的。绝大部分的田庄债台高筑，许多贵族之家财产丧尽，一贫如洗。贵族青年没了希望；骚乱不安和释放出来的社会压力，在社会生活的各个角落都能感受得到。怎么办？

在列举出造成这一状态的几个理由之后，便又特别强调不信任所形成的后果：贵族中的某些人，傲慢无礼，追名逐利，这给国王带来了影响；国王最后竟至这样认为：为限制这些贵族的权势，就得排除他们作官为宦，进而扶助第三等级，以致自这一时代起贵族便被剥夺了进入法院和进行税务管理的权利，在国王的参议院再也没有他们的立足之地。

在申请行将结束的第二十二款中，贵族要求改善这种状况：除却一些省份的军队司令官的职位而外，首先是王室的文武下级官员的位子一律要禁止买卖，而只保留给贵族。实际上这一要求成了日后将宫廷变为贵族供给站的纲领。

此外，贵族在这些条款中还要求参与省一级的行政管理，并从贵族中挑选合适之人才进入高级法院，议院，至少充任无薪给的顾问；最后还要求，财政委员会和军事会议中的三分之一的人选，王国统治机构中部分人员都要有贵族担当。

除了一些细微的要求而外，所有这些要求中只有一个得到了满足：市民被排除于宫廷官职之外，只有贵族才有权担任。所有其他的要求，一旦涉及贵族参与政权，一旦涉及参与国中的行政管理，即使是在微弱的程度上，全都未能实现。

在为数众多的德意志领主国中，贵族寻找并能得到的除了军事职务而外，总还有行政管理和法院的职务。至少是从宗教改革以后，贵族也在高等学府任职。
[108]

 大多数的国家高级官员在德意志诸国正好为贵族所独占。此外，在这里，许多其他的国家职位是按照一个精确的分配方案来安排的，一般贵族和市民可说是平分秋色。

在法国的中央机关里，如上所述，贵族和市民这两个阶层的紧张状态和或明或暗的争斗表现为：整个的行政机构为市民所独占，而狭义的宫廷机构的职位大都由贵族所占有，然而由于这些职位可以买卖，所以有市民化的危险。17世纪便明文规定将其完全保留给贵族。

黎塞留在其遗嘱中就已建议，向那些“没有幸运出生于贵族之家的人”
[109]

 关上通往宫廷之门。路易十四后来已经严格限制市民担任宫廷官职；但他并未将大门关死。几经周折，贵族的社会利益和王室的社会利益几经考验和权衡，最后宫廷才具有了颇有特色的形态：一方面是贵族的供给站，另方面也是掌控和驯服古老武士阶层的场所，那种无拘无束的骑士生活已经一去不复返。

对于大多数的贵族来说，从今而后，不仅其经济基础在减缩，而且其活动的天地和生活的范围也日益狭小。他们收入微薄，蜷缩于自己田庄之内。在战争中支起军帐，时常换防，这对其生活来说也不失为一种调节，而今，至少是部分地消匿于无形。如有征战，也不是作为自由骑士为自己而战，而今是作为定要服从于严格军规的指挥官为了他人打仗。如要永远脱离乡村贵族的圈子，而进入视野开阔、威望崇高并大有用武之地的宫廷贵族的圈子，那需要特别的幸运和特别的关系。

一小部分贵族去了王宫，他们在巴黎或巴黎附近有了安身而不稳定之家。直至亨利四世和路易十三时代，属于王宫圈子的贵族，有时身居宫廷，有时又去自己的田庄，或者作客于某个“大人物”，这种居无定所并没有为自己带来什么困难。在这个时代虽有个别乡间贵族摇身一变而成为宫廷贵族，可社会的离心倾向还极为严重。路易十四早年曾经历“投石党”之乱，他一直坚持不懈地加强贵族对自己的依附。他要“所有那些有可能成为动乱之主的人物全都集中于自己眼皮子底下，使宫殿成为这些人的集中地……”。
[110]



凡尔赛宫的修建即是顺应王室这两种相互交织的趋向之作：一是将贵族养起来，另方面是完全将其掌控与驯服于宫中。国王多所赏赐，对其宠臣出手往往极为大方；他对其臣仆所要求的乃是听话。他总是使贵族感到，他们的金钱与机会全靠他来分配。

圣西门
(185)

 曾在其回忆录
[111]

 中这样写道：

“国王不仅留意将大贵族置于宫中，而且也要求小贵族来宫。在其早晨接见之时，在其休憩于长沙发之际，当其进餐的时候，他都要环顾四周，看看有什么人。对那些不老是呆在宫中，对那些很少来宫之贵族，他着实感到不快；对那些从不或几乎不露面的人则是恩宠尽失。假如他们当中有什么人想得到什么东西，国王会傲慢地说：‘我不知他是何人。’一言既出，决不收回。如有人喜欢乡居，他并不见怪，只是要掌握一定的分寸；时间较长，则要预为先机。在我青年时代曾为一个案件出差去鲁昂，国王命其大臣写信给我，要我报告案情的原委。”

对所发生的一切都加以监控的癖好乃是这种王权结构的特点，这清楚地表明，从根本上来说，那种紧张矛盾的状态是多么严重，社会内外都概莫能外，以致国王为维护其统治就不得不加以监督和控制。路易十四曾有一次这样来指点其王位接班人：“治国的艺术并不难，也并不令人讨厌；这种艺术径直是：对欧洲所有王子的真实思想了然于胸，对人们所欲隐瞒的一切都要了解，对其秘密进行一丝不苟的监督。”
[112]



圣西门在另外一处讲道：
[113]

 “国王对所发生的一切都要加以窥知的好奇心与日俱增；他曾委托其首席宫廷侍从和凡尔赛的行政长官，招募一批瑞士人进宫服务。这些人身着王家制服，只听命于所指定之专人，领受秘密使命，日夜巡风于过道走廊，皇宫各处；隐其身形，观察监视着，看人们去向何方，而又何时回转；窃听他们的谈话，并对此进行详尽的报告。”

一种强大的独裁统治所能具有的社会结构特征，无外乎是对中央领主统治区内所发生的一切进行尽可能精细监控的必要性。这种必要性乃是严重的紧张状态和社会机构不稳定的表现，无此监控，这么强大的政权就无以行使中央领主的协调职能。在社会力量方面相持不下的各个社会阶层间的强大的张力均势，还有每一阶层与强大的中央领主同样严重的矛盾对立，所有这一切确非某一位国王发明的。在相互交织的过程中一旦形成了这种错综复杂的紧张格局，那么对中央领主生死攸关的便是在不稳定中保持这种格局。而这一任务便要求对臣下进行尽可能精确的监督。

其中路易十四有充分的理由对高级别的人士睁大警惕的眼睛。那种所有人对所有人均衡的依赖，因而中央领主也要依赖人民大众的分工，尚未发展到这一步，以致来自广大人民阶层的压力对国王造成了最大的威胁；尽管大众的骚乱，特别是巴黎居民的骚乱对于国王并非没有危险，正是出于这个原因国王才将其在巴黎的王宫迁至凡尔赛，此乃不言自明之事。在路易十四前任时代曾有广大群众不满的滋长，并导致动乱，乘机带头作乱并利用不满实现其个人野心的乃是王室家族成员及其党徒。王朝最危险的竞争对手是国王周围最密切的圈子中人。

如上所述，在独占形成的过程中，为了政权机遇而能相互竞争的人的圈子，慢慢只限于王室的成员。路易十一最后战胜了诸王封建主，并将其领地收为己有；在宗教战争中各党各派带头挑起对立者乃是各支的王室成员。亨利四世是在王室嫡传一支无后的情况下而以旁支旁系登上王位的。可是法国的众亲王、“大君”、大公和有特权的贵族，依然是权势浩大。这种权势的基础一看便知：首先这些人有的是一省的行政长官，军事司令，他们有牢固的地盘。随着政权独占的不断巩固，这些国王的潜在的竞争对手渐渐也具有了强大政权机构职能者的性质。可是他们抗拒这些变化。路易十三的同父异母弟，亨利四世的私生子，旺多姆大公率领一派反对中央政权；他是布列塔尼的行政长官，基于姻亲关系，他自以为对这一省份有世袭之权。于是首先反叛的那个省份的行政长官也加入了反抗中央政权的行列；继而起事的便是朗格多克省的行政长官，蒙莫朗西大公；类似的权力地位也为胡格诺贵族的反叛埋下了伏笔。全国的军事力量尚未完全集中化；要塞的指挥官和驻防长官有相当高的自主权。各省的行政长官将其花钱买来的职位看成是自己的财产。于是在这样的情势下全国的离心倾向又燃起了熊熊大火。早在路易十三时代，离心力量就已显示出迹象。国王的弟弟加斯通，奥尔良大公，也像前面提到的国王的几位兄弟一样参加了反对中央政权的斗争。在其接管了与红衣主教为敌一派的领导权之后，便宣布解除与红衣主教一切形式的友好关系。他动身前往奥尔良，意在从坚强的军事地位出发，发动对黎塞留和国王的斗争。

黎塞留最后赢得了这所有的战斗，不无重要的是在得到市民阶层的援助，在其优越的财政援助的情况下取得胜利的。这些各霸一方的诸侯而今成了败军之将，有的成了阶下之囚，有的被流放于边远之地，有的在战斗中死于非命。国王的母后也被黎塞留逐出国外，并客死他乡。

“如果认为他们是国王的儿子兄弟，或是亲王在王国犯上作乱就可不受惩处，那是大错特错。相反，为确保王国安全和国王的尊严，就不可凭借血统而豁免其罪。”

圣西门在其回忆录中曾这样写道。

胜利果实是由路易十四收获的。然而贵族，特别是高级贵族所带来的威胁使其刻骨铭心；对于小贵族有时离开宫廷，并能说明理由，他尚不那么在意；而对“大贵族”他是绝不放松。在对待这些贵族的态度上可以清楚地看出，宫廷起着监督站的作用。当他的弟弟向他请求一个固定的行政长官的位子时，他以“法国之子最为保险的地方就在法王的心中”作为回答。其长子单独居留于默东
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 行宫，这使他老大不高兴。其王位继承人一死，他便迫不及待地卖掉其宫中的家具，怕的是默东宫为他的哪一个孙子所有，将该宫派同样的用场，重又“分裂宫廷”。
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路易十四这样的紧张不安，圣西门说，是自寻烦恼。因为没有哪一个孙子敢于招惹他不快。可是只要事关其统治的威望与安全，他便严格按章办事，不分亲疏。

这样，以税收和体力暴力为中心的政权独占，在某一个人个人独占的阶段里，取得了它最完满的形式。一个运转良好的监督组织保护着这种政权的独占。一个占有土地并授出土地与实物年金的国王，变成了一个占有货币并分授货币年金的国王：这使得集中化达到前所未有的强度和力度。离心的社会力量被彻底摧毁。所有独占领主的潜在竞争对手都被纳入有体制保证的对中央领主的依赖之中。不再是在自由的，而是在受独占制约的竞争中，部分贵族，即宫廷贵族，为独占领主所恩赐的机遇而相互争斗；他们还处于乡村贵族后备大军和崛起的市民阶层不间断的压力之下。宫廷即为这种受制约的竞争的组织形式。

尽管在这一阶段对独占性的机遇，国王个人的支配权非常之大，可绝非是无限制的。在这相对私人独占权力的结构中，业已隐含着这样的结构因素：对独占的某个个人的支配渐渐向一种公共支配，一种在分工整体愈益扩大部分的监督之下的支配转化。对于路易十四来说，这句话在某种程度上是适合他的：“朕即国家”（L'Etat c'est moi）。不管他说没说过这句话，那时的独占组织从体制上来说，仍然在很大程度上是私人财产的性质。不过独占领主在职能上对其他阶层，对社会职能分工的整体的依赖已经特别强烈；此外，这种职能上的依赖随着商贸与货币关系的发展而在不断增长。只有社会特殊的状况，只有在崛起的市民和逐步衰落的贵族集团间，以及国内大大小小集团间独特的张力均衡才赋予中央领主以巨大的支配和决策空间。昔日国王拥有田庄和领地，具有很大的独立性，实际上这是社会联系微弱的表现，而今却消失于无形。路易十四所治下的巨大的人际网络，有其自身的规律，有其自身的重心，连他也不得不加以顺应；为使人与人间、集团与集团间在这种网络中保持均衡，这使他殚精竭虑，需要他自我克制，利用矛盾，驾驭全局。

他所掌控的张力均衡一旦有利于市民阶层，一旦形成有着新的张力轴心的新的张力均衡，中央领主为着个人利益而驾驭整个人的网络的可能性便大受限制。于是这时在建制上个人的独占也在向公共的独占转化。随着职能分工日益加强，职业市民阶层的兴起，法国社会在一连串的淘汰性的斗争中，在体力暴力手段和赋税渐渐集中化的过程中，一步步在组织上向国家的形式过渡。

税务独占社会发生学

26．研究历史的人往往忽略对独占形成和国家形成的观察与研究。这是因为大多数人对后来的阶段，对这一进程的结果较之对以前阶段认识得更为清楚。他们几乎难以想象，这一专制王权和这一集中化的政权机构从中世纪脱颖而出，在同时代的人看来是令人吃惊的新鲜事。尽管如此，还是有人立志从事这段历史的研究，寻求理解那时所发生之事的可能性。

这种变化的大致轮廓还是清楚的。其中心点可用几句话概括之：

武士家族的田产，对某些土地的支配权，和向生活于其土地上的人们要求实物地租和各种劳役之权，随着职能分工的不断发展，在淘汰性抑或竞争性的斗争中，转化为对一个较大区域的军事实力手段和经常性货币地租或税务的集中化的支配。

而今在统治区内，在没有得到中央领主允许的情况下，谁也不准使用武器和利用城堡，或者以拳脚相斗；在一个整个阶层的人根据其收入和随其喜怒而可以使用武器和以体力相搏的社会里，这确实不太寻常。现在中央领主要求每个人将其货币收入的一部分或其货币财产的一部分按期交纳给他，和中世纪社会原有的惯例相比，这又是一件新鲜事儿。那时是自然经济为主的社会，货币还相当稀罕，国君和国王要求交纳货币租税——除了一些由某些情况所固定下来的习俗而外——起初人们觉得这简直是亘古无有之事；这样的措施在人们看来就是抢劫抑或掠取利息。

“田里的收成为的是防止靠其养活的人被臣仆抢劫”（“Constitui sunt reditus terrarum, ut ex illis viventes a spoliatione subditorum abstineant”），
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 托马斯·阿奎那
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 有次这样说。他在这一点上所讲的肯定并非只是教会的意见，尽管教会机关由于占有较多的货币受到上述措施打击最大。可国王所想的却是一再索要这样的货币赋税，虽说那时一般的货币量很小。比如腓力二世，由于一系列货币税款，特别是1188年十字军税款，由于有名的“萨拉丁
(188)

 什一税”（dime saladine）引起了骚乱和反叛，以致他于1189年强调并一再命令，不再征收税款。在其诏令中规定，无论是他本人，还是其继承人，都不会再犯同样的错误；他以王家之威，以王国所有教会之全部威权郑重宣布，坚决禁绝这一可恶之事端。如有什么人，不管是国王陛下还是其他人，一旦试图重行“民怨沸腾的征税”之事，那他就不再会顾及此人。
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 这一诏令有可能是当时的名人代为捉刀，不过当其于1190年准备进行十字军远征时，他又强调，如他死于远征之中，要将战利品分发给那些由于征收税款而陷入贫困境地的人。国王所要求的货币税款，事实上在货币相对短缺的社会里，不同于商业发达的社会里的税收。谁也没想到，货币税收成了一种经常性的设置；市集贸易和价格水准对它都没有准备；其来临有如晴天霹雳，完全出乎人的意想。它给一连串的生存带来的是毁灭。国王抑或其代理人，正如人们所看到的那样，对此却有一定程度的理解。然而由于直接从其领地田庄中所获货币收入极为有限，因而他们一再会面临这样的抉择：要么是不择手段，包括威吓和动武，通过征收税款来榨取货币，要么是以任何别的形式来将竞争对手置于死地。萨拉丁什一税所引起的骚动，税款所引起的叛乱，人们久久未能忘怀。只是在79年以后，一个国王重又要求货币税款，即所谓“助税”（aise feodale），以为其十字军东侵做准备。

一般人，连国王都有这样的想法：领主和其政权是靠其真正意义上的领地收入，也就是基本上靠自己田庄上的收入来维持的。我们看到，在独占机制运作的过程中，国王和一些大封建主在众封建主中脱颖而出，回头来看，那是新的职能正在孕育之中。不过这些新的职能成长发育极为缓慢，踏着小步向前迈进；并且还要一直和其他职能代表进行着争夺，最后才发展成固定的建制。首先国王在大大小小的武士中是一个大武士。如前所述，他也像其他武士一样靠其田庄上的收获生活。在特殊的情况下，他也有向其统治区的居民征收货币附加税的传统性的权力，一如其他骑士。每个封建主，一旦其女出嫁，抑或其子成了骑士；或者他在对阵中被俘而要赎金之时，都会征收一定数目，并且也会得到一定数目的货币税款。这原先是一种封建性的货币补助金，亦即“aides feodales”。国王也像所有其他的封建主一样，要求这种“助税”。除此之外，货币的要求在习俗上便没有了根据。正因为如此，其他的货币要求便形同抢劫和勒索。

12到13世纪，国君又有了新的搞钱形式。12世纪，城市逐步成长起来。按照古老的封建习俗，只有武士等级，亦即贵族男子才可从军服务。而今市民手执武器争得了城市自由，抑或正想如此行事。大约从路易四世时代起，又有了新风俗：城市市民，或者说资产阶级，也被拉来参加兵役。曾几何时，城市居民宁可出钱也不愿服兵役。国王和其他大封建主对此却不无欢迎。没获供养的、或供养不足的武士愿服兵役的人数，往往超过相互竞争领主的购买力。市民以钱豁免兵役的作法很快便变成了一种固定的习俗抑或建制。国王代表为某次征战，向每一个城市行政区要求装备多少部队，抑或为此支付相应数目的款项。后者或同意，或讨价还价。不过人们将这样的习俗理解为封建助税在某些特殊情况下的另一种形式，将此称之为“征旅助税”（aide de lost），并将其总结为“四种情况”。

如果将在城市行政区为了应付各种各样的摊派而逐渐形成内部征税制度和税务机构的过程详细说来，那就未免扯得太远了。在这里提出以下的情况就要打住：一方面是国王的税款要求促进了它们的发展，另方面城市税款建制于12世纪末开始巩固，这对王家的税款建制的组织有着不可低估的意义。市民和王室——大都是不由自主地——相互推动。相互推动并不是说，市民或其他阶层心悦诚服、毫无异议地拿出钱来。这种在特殊场合下偶尔为之的货币税捐，慢慢就成了后来的定期交纳的货币税捐，亦即后来的赋税；当初交纳时，没人不是觉得直接或间接地受到强制。无论是前者，还是后者，都是一个社会里各个集团间相互依赖和其力量对比的精确表现。

国王不想，也不可以引起太大的反抗，显而易见，国王职能的社会力量还没有强大到这种地步。另方面，国王为其职能，为其自我保存，特别是为了资助绵延不断的竞争斗争，总是不断需要钱款，需要越来越大数目的钱款，也只能靠这种所谓的“助税”搞到这些钱款。其措施是变换不定的，朝令可以夕改。可以看出，国王代表在那种情势的压力之下，什么事总是摸索着办，总是一再寻求新的补救办法；它们一会儿将主要负担强加给这一阶层，一会儿又转移至另一阶层。历经一番反复周折之后，人们会感觉到，王室的社会力量在不断增长之中；随着这种力量的增长，也受其促进，钱款赋税慢慢有了一种与先前截然不同的性质。

1292年，国王要求，每出售一磅的货品交纳一个第纳尔
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 的税金，而且是买卖两家都得交纳。一个当年的编年史家曾将此称之为“这是一种在法兰西从未有过的税收”（exactio quaedam in regno Franciae non audita）。在里昂，一个王家收款处被抢。里昂和巴黎是国王统治区中最重要的两个城市，最后又以一定数目的钱款将被抢之钱物赎买了回来。
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 但是谈之令人变色的这一不祥的“分摊款项”（mal-tote）一词还是长时间地留存于人民的记忆之中；税款所引起的反抗还长时间地留存在那些王家官员的记忆之中。经此事变，国王在翌年便向殷实的资产阶级强行借贷，招致激烈的对抗，1295年重又回复到原先“助税”的形式。而今是向所有等级，而不只是向第三等级索求税款。每一庄园收获的百分之一上缴，如此征收来的税款显然不够多，越年，又提高至百分之二。这当然使得身受其害的封建主怒火中烧。国王表示愿意从自己统治区中所收缴来的助税中分出一部分授予教会和世俗封建主。也就是说，他将其战利品分出一杯羹。可是这一招数并没有将这些封建主完全安抚下来。特别是世俗封建主，武士，觉得自己世袭的权利，自己独立的统治区，甚至是自己整个的社会存在都越来越受到中央政权机构的威胁。国王的人无孔不入，将以前只属于各个封建主的权利和赋税攫为己有。而今的货币税款，可说是常常闹得个“底朝天”。1314年，在美男子腓力死前不久，为了征伐佛兰德，又要征收高额税款，于是不满情绪日益增长，再加上指挥失当，便爆发了公开的叛乱。一位受害者说：
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 “征收助税，无法容忍；我们无法心平气和地接受这一税款；这样一来，我们会丧失我们的荣誉，我们的特权，我们的自由。”“这是法国，特别是巴黎前所未有的不讲理的压榨，是横征暴敛。”另一个同时代人这样讲，“这些被榨取来的东西用来填补亏空；有人说是为了佛兰德的战争。卑躬屈节的参议院和国王的大臣们要买家和卖家每做成一磅的生意，交纳六个第纳尔……贵族和非贵族们，要誓死捍卫你们的自由和你们的祖国。”

事实上不满情绪很大很普遍，城市和封建主结成了联盟，共同反对国王。这是历史上的一次大检验，从中可以看出，它们间利益相互轩轾的程度，它们间的紧张状态是多么严重。由于共同受到国王代表勒索钱款的威胁，这种勒索在各界引起了不满，所以在这里建立市民阶层和贵族间的联盟还是可能的。这种联盟能持久吗，其作用如何？业已指出，在其他国家，首先是在英国，由于有着另外的社会结构，某些城市（市民）和乡村（贵族）阶层间的接近和采取共同行动得以实现——尽管市民和贵族之间也存在着紧张状态和敌意——这至少有助于限制国王的权力。在法国，这种市民和贵族间的联盟曾不时地出现萌发状态，可随着各等级相互依存的增加，便愈益明显地有了另外一种发展。各阶层的团结一致没能维持很久，共同行动的势头为相互间的猜疑所挫。“愤懑和不满使大家接近，可利益使它们无法团结。”
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“不满使大家心心相连，

利益冲突却又使人心涣散。”

当时的一首歌曲曾这样说到盟友。对为所欲为地强行征收税款所引起的强烈反应，给人留下了深刻的印象，也使那些国王的大员们感受甚深。在统治区内部这样如此大的震动，给与外敌所进行的竞争斗争也带来了威胁。中央领主的社会地位尚未强大到这样的地步，独自一人决定赋税和赋税的多寡。各社会阶层力量的对比使得国王不得不时常进行协商，并征得他们的同意。直到那时为止，“助税”还是不外乎偶尔为之的、特别的捐税，一种扶助性的钱款。可在百年战争的过程中，这种情况慢慢有了改变。战争使得“助税”成为经久的现象，中央领主拿这些税款来进行长年不息的战争。

27．“只有对王室与之打交道的和阻碍其意图贯彻的社会力量和利益有个概念，才可理解王室为固定和扩大税务权力所进行的斗争。”
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这句话实际上指出了税务独占社会发生学的基本特征。在搏斗厮杀中，无论是国王自己，还是其某个伙伴，都没有预见到会出现什么样的建制。他们原先并没有“扩大税权”意图；国王和其臣下起初只是要尽可能多地从其统治区中搜刮钱财，每次都有一定的任务，一定数目的开支，这些都逼使他们伸手来要。税务和税务独占并非哪个人发明的；在税务建制缓慢形成的数百年间，没有哪个人，更没有一系列的个人，按照一个严格的计划为这一目标而努力。税务也和任何其他的建制一样，是密切交织的社会关系的产物。税务起自于——如同起自各种力量的平行四边形——各种社会集团和各种社会利益的争斗。直至后来在社会力量对比的不断考验中才发展成为一种工具，最后才由感兴趣者愈益有意识地——如果愿意这样说的话——有计划地扩展成为一种固定的组织抑或建制。随着社会的逐步转型，随着力量对比的转移，这种偶尔为之的、为着某次征战，或为被俘者的赎金，或者为其子女的娶嫁之资而交纳给庄园主抑或领主的辅助金，就这样变成了经常性的税款。在一个自然经济为主的社会里，如其货币商贸领域一步步扩大，在众多封建主家族中，如有哪一家成了王室家族而拥有越来越大的地盘，那么封建的“四方面助税”（aide aux quatre cas）就会渐渐变成了正常的税收。

从1328年起，特别是1337年之后，这种特殊的助税愈益加快地转变为经常性的赋税。1328年，在王国的某些地区，为征伐佛兰德而征收的直接税款又有了提高；1335年，为装备一支舰队，在西部的一系列的城市里征收间接税款，从每次的买卖中征收捐税；1338年，从所有王室官员的薪给中扣除些许部分；1340年，从所售货品中征收捐税的做法重又普遍恢复；1341年，又有出售食盐的特别捐出台，特捐被称之为“盐税”（gabelle du sel）。1344年，1345年，1346年，继续提高这种间接赋税。在克雷西战役
(190)

 后，王室官员又想重新征收个人和直接捐税；1347和1348年，又回复到间接的形式，亦即售货捐。所有这一切都具有实验性质；所有这一切征收都是为了支援国王的对外战争而具有社会暂时辅助金的性质，是所谓“战争辅助金”（les aides sur le fait de la guerre）。国王及其官员们一再声称，钱款的征缴和由其带来的敌意就要结束。
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 各等级的代表，只要有机会，就要强调这一点。他们还试图对此进行某种监督：从“助税”这一名目来的钱款收入是否真的用于战争。国王自身，至少从查理五世起，从未严格按这一要求行事。他们对“助税”金库有支配权，如有必要，也会拿它作王室的开支，抑或从中取出钱款赏赐给宠臣。这些钱流入国王的金库，用这些钱支撑着一支军队，这整个的发展缓慢而稳步地加强着中央职能的实力。每一等级，一马当先的乃是贵族，竭尽全力遏制中央政权实力的增长。然而在这里由于它们之间利益的纷歧也削弱了反抗的力量。它们所受战争的打击太大，它们对英国人成功的对抗只是停留于兴趣上，以致无法摆脱国王的战争捐税。它们之间的对抗，加之地方差异之力，不仅阻碍了它们采取共同行动以限制国王的钱款勒索，抑或监督所交纳之款项，而且也阻碍了它们各阶层组织起来直接主导战争。外患使得这个相对分散和松散社会的人对国王，对这个最高的协调者，对其政权机构更加依赖。于是乎他们不得不年复一年地为战争交纳所谓的“特殊辅助金”，此乃以国王的名义所征收，从未有个尽头。

后来在普瓦捷会战中，国王约翰被俘，英国人要求交纳巨额赎金；这次捐税第一次不是一年即告完捐，这次征收长达六年。这次偶然性的突发事件加速了平时孕育于社会结构中的这一事物。实际上征收还不仅仅是连续六年，而是连续了二十年之久。人们有理由猜测，在这一时期，市场流通已对这样的捐税有了某种适应。此外，为赎国王而征收的买卖捐税一再挪作他用；1663年
(191)

 ，为弥补战争所造成的亏空而征收直接捐税；1367年，为打击兵痞的劫掠，1369年为重新开战而征收直接或间接捐税，其中最令人憎恨的乃是所谓“fouages”
(192)

 。

“当然这一切还是封建助税，不过它正在推广，正在范式化，也不断加码；不仅是在国王的领地内，而且是在整个王国之内，并且是在专门的、集中化的行政机构的监督之下进行。”
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 事实上在百年战争这一阶段，“助税”慢慢变成了一种持续性的现象，也一步步形成了行政职能，它们专司这种“特别捐税”个人和司法方面的事务。后来通过一些“财政总监”在全国范围内监督“助税”的税务大军。1370年，设立了两个最高行政官。一个是专管财政事务，另一个则是专门处理征收“助税”所引起的法律问题。这是在整个的王政时代，都一直是税务管理最重要机关之一的雏形；是审理间接税案的最高法院的雏形。不过在1370—1380年间，这种建制尚在形成的过程中，它还没有定形。它是各种社会力量相互间一直较劲中的一种尝试。其外形还使人想起那种其作为结果的社会角力，而与那些有着固定而稳定的外形的建制大异其趣。每当王室在社会各阶层的抗拒之下而不得不限制其赋税索求时，这种最初的税务建制的行政职能也会随之消退。其存在，其发展的曲线，乃是中央职能和中央机构的社会力量与贵族、教会和城市市民阶层的社会力量对比、此消彼长的精确的计量器。

在查理五世时代，如前所述，“战争辅助金”已是持续不断的现象，一如战争本身。“助税”都强加在人民的头上。兵燹，大火，交易的艰难，还有那不断过往的兵丁，要吃要喝，有时强拿硬取，这使得人民一贫如洗。而今要将特例变成定例，怎能不使人感到世道大变，今不如昔了呢。查理五世在世之际，这种不满情绪还没有明显的表达。苦难在悄悄增加，不满也在悄悄增长。迹象表明，国王对国中日益严重的紧张局势，对于遭到压抑的对立情绪，特别是针对捐税的情绪，是有所了解的。他以一个孩子，他年幼的儿子取代自己，取代一个年迈的、历经沧桑的国王，在相互争斗的众王亲的辅佐之下登上王位，也许他对由不满情绪所引发的危险有所考虑了。也许他既有对前途的担心，也有良心上的谴责。他肯定会觉得其机构年年都要争逐的赋税是无法避免的，也是不可或缺的。然而即使他本人从中得到了好处，他也觉得这种税款气味不正。反正在其过世前的几个小时的1380年9月16日，他签署诏令，取消最令人反感的、最不得人心的、无论穷富都深受其害的灶税。这一诏令在多大程度上符合国王死后所出现的局势，很快便表现了出来。中央职能受到削弱，隐忍已久的不满终于爆发。亡故国王的勾心斗角的亲眷，首先是安茹的路易和勃艮第的勇士腓力为争夺控制权，也为了争夺国王的财宝而展开了搏斗。城市发生了抗捐的动乱，老百姓将征收“助税”的王家官员驱逐出门。来自城市下层的骚动起初也不无为富有的市民所喜，现在两者走到了一起。1380年11月，市民上层会同其他等级的代表在巴黎集会，要求废除国王的捐税。在此压力下，安茹大公和国王首相很可能答应了它们的要求。于是在1380年11月16日以国王名义颁发了诏书，决计“从今而后，使臣民不堪负担的、由于战争强加于臣民头上的捐税（比如盐税酒捐）全部予以废除”。

“最后十年的财政系统，废于一旦；1358—1359年和1367—1368年中所有征战的成果，化为流水。王国像是一下子倒退了100年。而今它似乎处于百年战争拉开帷幕的那一天。”
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如同一个尚未完全平静下来的力的系统一样，社会也在各种各样势力为权力的分配而进行的斗争中动荡不安。但是到头来这个时代的中央机构和中央职能所具有的社会力量还是占了上风：中央所丧失的地位很快便得以恢复，尽管国王还是一个幼童，完全听命于辅政大臣和左右的侍臣。后来在查理七世的治下重又明确表现出来的状况，在这时也有所表现：在法国社会这样的结构和这样的境况之下，机遇已和国王职能联系得非常之紧密，即使是国王本人还很弱小，抑或微不足道，王权的社会力量也会有增无减。这一社会中的各个集团和阶层，对一个保持各个社会职能和领域间交流与合作的最高协调者的依赖，随着相互间的依存增加而增加；这种依赖性只是在战争迫在眉睫时才会大踏步地增加。在这种情况下，各个团体和各个阶层很快便会重又赋予共同利益的代表者、国王及其代表以进行战争所必须的手段，这同时也给王室提供了进行掌控的手段。

1382—1383年间，王室，亦即国王连同其所有的王亲、大臣和侍臣，也就是在某种意义上属于统治机构中的人，重又能够向城市——动乱之大本营——下令征收所需要之捐税。

1382年爆发了市民的叛乱，其中心问题乃是税捐问题。不过在为税捐和中央机构进行的负担分配的斗争中，常常也使整个权力和统治的分配问题经受了考验，并见了分晓。在这一时期，市民中的知名人士眼中目标非常明确：参与有关捐税提高和分配的协商——此乃中心出发点——保证对统治机构的监督；不仅是他们，其他等级的代表在集会中也是人同此心。中下层市民眼界狭小，他们只要求解脱其身受重压的负担，别无他求。单就这一点市民中的各派别就有了分歧，尽管——鉴于和国家机构的关系——相互间尚未敌对相向。城市自身这一狭小的圈子就已是这样的不一致；各个阶层的利益，虽有紧密的联系，也正是联系过于紧密，结果是分道扬镳。

这时的城市行政区，业已有各个不同的形体。他们中有着享有特权的上层，是地道的资产阶级；其所拥有的独占性的特殊地位表现在：它对市政职务和城市财政有着支配权。此外还有中层，是一种小资产阶级，是资金较少的手工业者和工商业主；最后是学徒和工人大众，亦即“人民群众”。在这里税捐也成了一个关键性的问题，在此关键问题上也特别清楚地表现出相互依存、相互对立的关系。中下层明确要求按财产多寡而交纳直接税和层级税，而上层则宁可选取间接税抑或平均分摊税。下层群众为税捐问题起而闹事，起初还颇得市民上层欢迎；只要他们自己反对王室和地方封建主的态度不变，他们就对下层群众的运动予以支持。然而动乱的矛头很快便指向了城市中的有钱人，这部分也是贵族市民统治者和市民中层为争夺城市管理权斗争的反映。后者要求参与市政，就像较大区域中的城市名人一样也参与国政。市民上层或撒腿就跑，或挺身自卫。最后在这一阶段的斗争对他们来说，王室军队的到来就是解救。

如将各个城市的斗争和动乱一一加以描述，那就未免有些离题了。总之这些斗争和动乱都是以有利于中央机构和王室的重心转移结束的。抗税的主要肇事者被处以死刑，从犯则科以很重的罚款；城市作为整体被强加很高的税款。在巴黎，国王的城堡抑或巴士底狱加固重修，为王家“卫队”（gens d'armes）所进驻。城市的自由受到了限制。从那时起，地方城市的行政愈益受到王家官员的辖制，直到它们基本上成为王室统治机构的机关。于是中央政权机构的阶梯，从大臣、最高法院的职位，直至市长和行会会长的位子，都是由市民的上层集团担任。作为整体的捐税问题同样终见分晓：由中央下达指令予以解决。

在各路力量的较量中，很快中央职能便占了明显的优势，究其原因，就会碰到我们常常说的情况：社会各集团相互对抗的力量使得中央职能加强了力量。市民上层不仅和世俗与教会的封建主关系紧张，和下层的城市市民也有矛盾。在这里首先是市民自身的矛盾百出，使得中央领主有机可乘。以下的事实也不无重要：在王国各城市间几乎没有什么密切的联系，没有各个城市联合起来共同行动的势头。共同行动所需要的相互的联络还远远不够。各个城市间互不搭界，形同异国；不仅如此，它们相互间还存在着或明或暗的竞争。在这种情势下，国王代表先是和巴黎达成半和平的状态，腾出手来，对付佛兰德的各个城市。继而便平定了里昂的叛乱，接着是敉平巴黎。他们是将各城市的叛乱各个击破。不仅是社会各阶层的四分五裂，而且是地区的歧异——只要这种歧异保持在一定的范围内，并以某种程度的相互依赖传接下来——也有利于中央职能。如果是面对全民的反抗，王权必败无疑。要是面对一个阶层，一个地区，手握来自全国权力手段的中央职能那就是较强的一方了。

在以后的年月，社会各阶层还是一再试图限制抑或摧毁中央职能不断增长的势力。然而每次都是由于同样的结构性的规律起作用，使得社会业已动摇的张力均衡在过了一些时候重又建立起有利于王室的均衡。每一次的较量，都是中央领主的支配权力又增加了一分。向国王交纳的税款不时地取消一个阶段，抑或对其加以限制，可是没过多久，便重又恢复。管理税务和征收捐税的官员消失没有多少时间，便重又复职。比如“助税法院”的形成史就充满着这一类的震荡和突变。从1370到1390年，便是接连不断的消失与恢复。1413，1418，1425，1462，1464，1474，这些年头，重又经历了消失与恢复这样的震荡。正如编年史家所说：“生死变幻无常，复活难以逆料”，
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 直至从中形成了国王统治机构中的一个固定的建制。在这样的震荡中反映出来的肯定不仅仅是大的社会较量，这种个别建制形成的反复也使人看到国王职能社会发生学的大概情况，独占组织形成的大概情况。从中可以看出，所有这些职能和形体并非形成于某个人的长期策划，有意为之的创造，而是在各种社会势力长期的争斗中，迈出千百的跬步，历经千百次的摸索，才作为紧密交织的现象出现的。

28．国王个人的行动，个人才干的发挥，完全受制于形势，受制于国王职能所在的环境。这一情况在查理七世身上表现得特别明显。从其个人来看，个性并非很强；他不是强人和伟人。可是尽管如此，他还是将英国人赶出了国境，王国在其治理之下越来越强。国王在其臣民面前成了一个战无不胜的统帅，虽则在其个人的气质上缺乏这一点。在战时，全国所有的财力和人力都集中于中央政权的手中。军事领导的集中化，使对税款的独占性的支配前进了一大步。外敌被赶出以后，军队，至少是一大部分军队还在，这使得国王在国内具有极大的优势，各等级要是抗拒他的意志，无异于以卵击石；特别是精疲力竭的平民，所希望所需要的只是和平。在这种情势之下，国王于1436年宣布：全国同意他推行无限期的“助税”制；并请求他，不要再召开什么等级会议来对税款进行表决了，旅程的花销太大，人民大众负担不起。

如此说法定是空穴来风；废除三级会议措施本身，完全是国王社会力量的表现。这种力量业已达到这样的地步：在战争期间事实上已经成为持久现象的“助税”而今已可以彰明昭著地宣布为一种持久的建制；国王认为已没有必要就税款的种类与多寡和纳税人协商。如前所述，后来还是有所反复，各等级屡次图谋反叛。如若没有一系列的较量，废除三级会议便无法实施，国王的独裁支配权也无以巩固。然而每次的较量，总是一再表明，总是愈益清楚地表明，在这一阶段，随着职能分工和社会关系的日益发展，中央职能的力量也势所必然地在增长。保证和提高中央职能对税款的支配权的总是军事实力，总是日益集中于中央手中的军事实力。对税收的集中化的支配使得对体力暴力实施和对军事实力的独占化日益加强。两种力量手段一步步相互咬紧，盘旋而上，直至最后在某一时刻，中央职能在这一过程中所取得的优势一下子展现在惊奇而又恼怒的世人的眼前。在这里，也是同时代人的情绪自身，胜过任何描写，使得后来者理解，所有这一切新事物都涌进人们的脑海之中，人们却不知究竟，不知缘何如此。

在查理七世时代，开始完全公开地持久性地征收税款，并不征得各个等级的同意，为此兰斯
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 的主教尤文纳尔
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 曾致书国王，信中内容自由转译如下：
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“陛下的先王每进行一次征战，都要将三个等级的人士召来议决，这已成为惯例；他们要求教会界、贵族和代表小民的人士在其美好的城市中的一座聚集一堂。于是他们应召而来，为抵御来犯之敌，听取对国势的陈述。请求大家共商如何进行此次战争之大计；然后商讨如何交纳税款以对此次战争加以协助。先王总是静待结果，直至其看到和看出，上帝和幸运之神——此乃多变之神祇——眷顾于他，此刻他才感到庄严而又崇高。助税和其他捐税由先王们安排，而先王自己领地的赋税却由三级会议决定，而无需征得先王的同意。

“先前……完全有理由将法兰西称之为‘法兰西王国’（Royaume France），因其维护自由，并拥有所有的自由（franchises et libertes）。而今他们不再是奴隶，可却要按人之恣睢而纳税（taillables a voulente），遍观国中之居民，仅为先前的十分之一。我不希望陛下国势之日蹙，而是希望像我之小小的一份财产那样日趋壮大。毋庸置疑，一国之君的陛下您若为着捍卫王国和公共事务这一类的特殊事端，当然有权向臣民索取（tailler）和征收助税，但必须以理智的方式对此加以协商。我之使命非陛下之事务。无论陛下司法之事是独立的，抑或是您之职权范围，但有关领地收入之事我倒有些话说。陛下占有领地，任何私人也有其领地；呈请注意，换言之，国王应从其庄园从其领地收入中支取其用度，而不应随意占有来自全国的税收。现今对待臣下，不仅是剪其毛，而且还要揭其皮，割其肉，饮其血，直至敲其骨，吸其髓。”

在另外一处，主教更是毫无顾忌地发泄其愤懑：

“凡恣睢滥用权力，而不将得获的一半封赏其臣民之君，有人窃其国乃为罪有应得……由征税而源源流进的钱财使陛下的钱袋鼓胀（亦即油水很足）；请陛下当心，这些皆取之于臣民的身体，千万勿使其灵魂再遭祸殃。陛下也是身体之长，如将人类造物的心、手和脚（这里可能象征教会、武士和平民）全都毁坏得荡然无存，那陛下不就是暴君了吗？！”

从这时起，以致后来很长一段时间，臣下就已指出国王这一职务的公共性质。诸如“公共事务”、“祖国”以及甚至“国家”等词语大多用于与国君和国王对抗之时。这一阶段的中央领主自身支配着独占化了的机遇，首先是其统治区内的税款——尤文纳尔说起这些，如同道及私有财产。亦即在此意义上，国王对反对者使用诸如祖国抑或国家这些用语应理解为国家即朕。

对这一发展方向感到惊奇的还不止是法国人。在法兰西所形成的政权，中央机构和中央职能的强大与巩固，在15世纪对于非法国人来说的确是令人惊奇的新鲜事儿；可是由于结构的类似，几乎在所有的欧洲国家中都先后出现了与法国相类似的情况。只要读一下当时一个威尼斯的使节的报告，就可对以下情况有个印象：法国在外国人看来是怎样一种状况，一位眼界开阔、经验丰富的观察家对其一种未知的政府形式是如何一种看法。

1492年，威尼斯派遣两个使臣前往巴黎，公开的说法是，为的是祝贺查理八世与布列塔尼的安妮的婚礼；可实际上却是要了解一下法国如何和从何处入侵意大利；也想看看法国真实的面貌：其财政如何，国王和执政者都是何等样人；那里出口和进口什么样的货品；那里有什么派别。一言以蔽之，使臣要了解一切有了解价值的东西，以便威尼斯采取正确的方略。偶尔为之的使臣派遣，后来竟成为常规；这也说明，在这一时期，欧洲超大范围地在逐渐发展一种相互依存的关系。

在此报告中，与此相应的是，也对法国的财政状况进行了精确的表述。使节估计，国王每年的收入约为3 600 000法郎，其中“1 400 000法郎是作为特别捐税征收的，而今也成了国王的正常收入”。

法王每年的开支约为6 600 000抑或7 300 000法郎。所出现的赤字以以下的方式来弥补：

“每年一月，召开每区——亦即国王原有之统治区，如道芬，朗格多克，布列塔尼和勃艮第——财务主管者会议，对下年度所需的收入与开支进行估算（fanno il calcolo）。首先要看开支（prima mettono tutta la spesa），然后再看开支与预期收入之间亏空的多寡，最后再定出向王国所有省份征收普遍税捐的数额。无论是高级教士，还是贵族，都不交纳分毫，纳税者只有人民大众。以此种方式所收之正规税金和贡金，正好可以抵销来年之支出。如遇到战争爆发，抑或突发性事件，原征税额不敷开支，就要另开税源，抑或削减退休金，反正都要凑足所需之数额。”
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直到而今可说税务独占之形成了。从这位威尼斯的使节的描述中可以清楚地看出在这一发展阶段税务独占之形态和运作之状况。在该份报告中同时碰到最为重要的结构性的特点之一，专制制度中关键性的地位之一——在某种程度上，亦即国家的特点和地位：开支优先于收入。社会中的个人，特别是市民中的个人，在发展的过程中，完全是严格按照其收入来支出的，这已越来越成为一种习惯，一种必要。而在这里，在整个社会的预算中，开支成了一个固定点，收入要取决于开支，亦即税捐取决于开支；基于税务独占，税款是向社会各个成员征收的。这也是一个来自相互密切交织个体的整体拥有本身结构性特点的例证，也受到的个体对其有不同的理解、不可从单个人出发来理解的规律性的制约。对一个这样的社会中央的货币需求惟一能加以限制的，乃是整个社会交纳税款的能力，以及各个集团和对税款独占有支配权的领主的社会力量的对比。后来，对税务的独占管理处于更为广泛的市民阶层的监督之下，全社会的财政管理与个人的财政管理彻底分了家，这些个人原为管理中央独占机构的职能者。作为整体的社会，国家，能够而且必须一如既往地基本上根据社会必要的开支来征收税款，筹措开支；而今国王，各个中央领主也不得不像任何其他人那样行事。他们有其固定的薪俸，并按其收入来调整其开支。

在独占逐步完善的第一阶段，情况又有所不同。国王的预算和社会的预算尚未分开。国王根据他所认为必要的开支来征税，或用于征战，或用于修建宫殿，抑或用于对宠臣的封赏。政权这一关键性的独占事实上具有私人独占的性质。这里所看到的仅仅是社会或公共独占形成道路上的一段插曲，而在1500年对于这位威尼斯的观察家来说还是一种新生事物。他怀着极大的好奇加以观察，就像察看异国的风俗习惯。在其家乡可不是这个样子。威尼斯最高当局的支配权一如中世纪的国君，受到不同地区和等级的自治权与自治团体很大程度的限制。威尼斯也是一个较大统治区的中心，其他地区的市政管理自愿非自愿地处于它的治下。即使是归附的城邦在其归附时也有其先决条件：“在没有得到议院多数的认可下，不得实施任何新的规定。”
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 在一个威尼斯使节，一个局外人的心平气和的笔下，法国所发生的变革更加清楚地表达了出来，较之身受其害的主教的言词更胜几分。

1535年，威尼斯使节有如下的报告：

“国王握有军权而强，臣民顺从而富；除此而外我要说，国王一般情况下岁入为2 500 000，这仅是一般情况。因为只要他愿意，他就可向其臣民提高征税数额。强加于他们身上的负担是何等沉重，他们的支应竟没有任何的限制。鉴于此种情况不得不说，承担重负的主要部分的该国居民极为贫困，以致任何微小的加码，都使其无法承受。”

1546年，威尼斯使节马利诺·卡瓦利
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 在关于法国的一份详尽的报告中终于将该国政府形式的特点披露无遗，这是这个时代眼界开阔的局外人的表述：
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“许多王国，比如匈牙利和意大利，比法国的土地更肥沃，也更富有；许多国家，比如德意志和西班牙，比法国更加辽阔，也更加强大。然而没有哪个国家像法国那样统一，其臣民像法国臣民那样听话。较之统一和听话（unione e obbedienza）这两者更为重要的莫过于自由，自由乃为世上人们最为渴望得到的礼品；不过并非所有的人对其珍惜。因此之故，有些人生来就听话，有的则生来颐指气使。如若将其颠倒过来，就有如近日之德意志和昨日之西班牙。这期间法国人已将其自由和意志完全交给了他们的国王陛下，也许他们认识到这样做并不合适。国王只要说一声我想要这一件想要多少，我对此批准或准许多少，我这样决定或我要决定多少，也就够了，所有这一切自会有人执行，自会有人立即照办，就像办一件全体人员议决的事一样。而今事态到了这一步：他们中某一个人要是有着更多的智慧，那他会说以前的国王被称之为‘法兰西君王’（reges Francorum），现在则称为‘奴隶的国王’（reges servorum），于是不但向国王提供他索要的东西，而且所有其他钱财也都任其掠取。

“查理七世将其国家从英国人统治的枷锁下解放出来之后，继之路易十一和查理八世征服那不勒斯之后，臣民的这种顺从也大大扩展了一步。路易十二对此也作出了贡献。可执政的国王弗兰西斯一世
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 要超过其所有的前任：他随意令其臣民支应特别的税捐；他将新得之领地归于王家产业名下，俾其永远不再脱离。他要是进行某种封赏，那对封赏者和被赏者也只有一世之效。谁人若寿命太长，就会将封赏作为对王家不祥之物收回。此事并非空穴来风，后来已为数人所证实。在对待民兵头领及其各级长官方面亦是如法炮制。若是有人为殿下效劳，说他在法国人那里薪俸多少，拥有什么头衔和有何等待遇云云，殿下须知，这是什么样的待遇、头衔和封赏。为数众多的人一生之中从未得到过什么封赏，抑或一生之中只有那么一次，有些人两三年没有任何的报偿（che non toccano un soldo）。殿下一旦封赏起来，不但赏赐某些物品，而且也封赏一些可以世袭之物；但愿殿下不要为异国的做法所左右。对我的判断来说，只是生前有效的封赏习惯就是明证。这使得国王有机会对有功之人进行封赏；国王总是有可封赏之物。要是封赏可以世袭，那法兰西岂不一贫如洗。当今之王便会无物可赏，而今效劳之人多为有功之人，而非昔日受赏者的承袭者。敬请殿下对此多加考量，法兰西如此行事，其他小国之君又该当如何。对此若不加顾及，一如既往进行世袭式的封赏——如人常说，维持家族——那不多久就会出现这样的局面：对于真正有功之人无法进行像样的封赏，抑或新的负担强加于人民的头上。无论出现哪种情况，皆非公正之举，为害甚剧。封赏如只管生前，就可酬谢有功之人。田庄周游一圈，最后又回归于国王名下……八十年来，不断有新的版图统一于王冠之下，而没有通过继承或出售失去任何地盘。以此种方式国王将一切吸纳于自身，以致国中没有一个领主其收入超过两万斯库蒂
(197)

 。此外，具有收入和领地之人并非是产业真正的主人。通过征收、税款、军队驻扎，以及其他形形色色新奇的负担，国王仍是领有最高所有权。国王愈益富有，王国愈益统一，其声望如日中天，一旦有内战发生，国王便会稳操胜券。王国内的领主大多穷困不堪，他们无意也无法与国王对抗，当初布列塔尼，诺曼底，勃艮第大公，以及许多加斯科涅地区其他大领主所进行的反叛已成过眼云烟，不复再现。有人若鲁莽行事，胆敢变天，一如波旁之所为，那只能使国王立即有机可乘，以雷霆万钧之力歼灭之，从而使其更加富有。”

在此对正在形成的专制制度决定性的结构特点再次进行一次总结。一个封建主一旦打败了所有的竞争对手而取得了霸权，那他也随之争得了对所有土地的最高领有权。对土地的这种支配权渐渐转为商业化，抑或货币化。变革首先表现在国王对全国税收的独占，以致他能支配全国最大的收入。于是占有土地和分封土地的国王慢慢变成了支配货币和分发货币的国王，正是以此他能打破自然经济那种不祥的循环。对其所需之服务，无论是宫廷服务抑或行政服务，他都加以报偿；他不再是划出一块地产赐予服务者，以为其世袭之财产，当时的威尼斯显然还是这种情况；而是赐予土地和货币年金，只为其有生之年，一旦受赐人亡故，便将其收回，这样国王的产业不致受损。在越来越多的情况下，国王是以钱钞，以及以薪金来报偿服务。他将全国的税收集中起来，然后又将涌流而来的钱财按照自己的意愿和为着政权的利益分发出去。这样全国越来越多的人直接或间接地靠国王的恩典，靠王室财政管理的钱钞支付为生。这或多或少也是国王及其亲近侍臣的私人利益，后者为了尽量利用社会的机遇而趋近于这一方向。然而在各个社会职能的利益斗争中所逐渐形成的乃是那种我们称之为“国家”的社会组织形式。税收独占，连同体力暴力独占乃为这种组织形式的后盾。要是对“国家”中央机关之一的税务独占在关系活跃发展的过程中，亦即基于关系结构、相互交织的利益与行动的某种强制性，如何一步步形成的情况不加以说明——这里也是以一国为例——那就无法了解“国家”的发生，理解“国家”的存在。社会的中央机关——从威尼斯人的报告中可以看出——业已具有前所未见之稳定和牢固，这是因为具有支配权的领主由于全社会的货币化而无需从自己的领地中拿出土地来支付服务的报酬，如不对外扩张，土地早晚会封赏净尽；而只要从源源而来的税收中支出一定数目的钱钞也就可以了。货币的特点使国王免除了那种先是以土地付酬转而以货币付酬的必要性：免除以毕生的、可以世袭的产业来酬谢服务的必要性。货币能使服务抑或一系列的服务通过一次性的大的支付来加以报偿，或通过工资、薪金进行偿还。这种变革所产生的后果多种多样，影响深远，不过也只能到此打住。威尼斯使节的惊讶充分表现出：货币使用在今日看来乃是每天的自然而然之事，而在当时人的眼里却是一种何等新奇的事物。同时他所作的解释再次特别清楚地表明，社会的货币化才使得中央机关有可能稳定：货币的支付使有关之人持久地依附于中央，从而最终击溃了离心的倾向。

从这一大背景出发，就一定会理解在这一时代贵族的境况：在先前贵族势力还相当强大之时，作为中央领主的国王还有意对市民进行某些照顾，于是其统治机构便成了市民的大本营。而今由于货币关系的发展和军事的集中化，武士，地主，贵族便日益没落。于是国王便将机遇的分配重点照顾贵族。他使得一部分贵族作为高于市民的上层继续存在。城市居民在宗教战争中的最后一次叛乱失败之后，后来又有“投石党”之乱；在这种情况下，宫廷的职务又慢慢变成了一种特权，宫廷又成了贵族的大本营。国王就是以此种方式来维护贵族的特权。他将其所支配的恩宠和金钱机遇加以分配，以使由于贵族的式微而遭致损害的平衡得以保持。不过这样一来，昔日相对自由的武士贵族变成了终身依赖和效劳于国王的贵族。骑士变成了廷臣。如有人问，这类廷臣到底具有什么样的社会职能，答案就在这里。人们习惯于将王政时代的宫廷贵族称之为一个“没有职能”的阶层。的确，若按分工的意义，若按19、20世纪各分工国家的意义，这种贵族是没有什么职能的。王政时代的职能运作是另外一种样子。那时的职能状况基本上是由以下情况决定的：中央领主在很大程度上还是政权独占的私人所有者；作为私人的中央领主和作为社会职能者的中央领主还没有严格的区分。宫廷贵族在分工的过程中并没有直接的职务，不过对国王倒有某种功能；它是国王统治的不可或缺的基础，它使得国王有可能与市民阶层保持一定距离，正如市民使得国王有可能与贵族保持距离一样。贵族是社会中与市民相抗衡的力量，这本身对国王来说就是最最重要的功能，除此它还有一些其他的职能。没有贵族和市民间的紧张状态，没有所强调的各等级间的差别，国王就会失去其绝大部分的支配权。实际上宫廷贵族的存在，乃是政权独占在多大程度上还是中央领主个人财产的表现，全国的收入在多大程度上还按照中央职能的特殊兴趣来分配的表现。随着独占化的发展，全国收入按照计划分配的可能性业已存在。不过这种计划的可能性这时还被用来维护正在没落的阶层抑或职能。

这里要对专制社会的结构有个明确的概念：法国王政时代的尘世社会由两大领域组成，这一点比19世纪的社会还要鲜明：一为乡村农业大区，一为经济上愈益强大的城市市民小区。在这两个领域中都有一个下层：这里是城市贫民、学徒和工人大众；那里是农民。除此两者都有一个下中层，前者为小手工业者，还有下级官吏；后者是偏僻地区的贫穷的乡村贵族。两个领域还都有一个上中层，城市里是殷实富裕的商人，还有市政和省政高级官吏及司法人员；另一区则是广有钱财的乡村贵族和省区贵族。最后两者都有一个直达宫廷的上层：属于市民的是任职高官的长袍贵族；宫廷贵族则是佩剑贵族的上层。国王在两者之间纵横捭阖，间或利用教会的力量，在两大领域内和它们之间的紧张状态中小心翼翼地维持着平衡。面对经济上不断发展的市民集团，他确保贵族的特权和社会地位。国王凭借其对财政独占的支配权将社会产品的一部分直接供养贵族的上层。在所有改革的尝试宣告失败之后的革命前夜，在反对派的资产阶级集团的口号中一旦将消灭贵族特权的要求提到前面，那里面也一定会包含着对税收独占和税务收益进行另外处置的要求。消灭贵族特权，一方面意味着废除贵族免税的权利，亦即对税款负担重新加以分配；另方面也意味着：取消抑或减少廷臣，亦即取消——在新兴的资产阶级看来——无用的、没有职能的贵族职位，这同时也是对税务收益的重新分配；这种分配不再是按照国王的意旨进行，而是按照职能分工的社会整体的意志，首先至少是按照资产阶级上层意志进行分配。取消贵族特权最后也意味着中央领主作为两大等级间平衡者地位的消失；中央领主蓄意保持这两个等级的现存级别顺序。事实上以后的中央领主是在另一种张力网络中保持平衡的，因而这时的中央领主及其职能也有了另外的性质。不过有一点没变：尽管是张力轴心的结构有了改变，只要各等级间的紧张状态不那么严重，换言之，只要矛盾各方的代表还能进行经常性的、直接的沟通，中央一级的权限就会受到一定的限制；而在紧张状态不断增长的阶段，相互争斗的各集团没有哪一个占到明显的上风，中央的权限也会随之扩展。




(1)
 　Philippe Ⅱ Auguste, 1165—1223，法国卡佩王朝国王。在位期间加强王权，将王室领地划分若干区，直接委派巴伊管理，削弱地方贵族势力。——译者


(2)
 　Francis Ⅰ, 1494—1547，促进中央集权，提倡人文主义，严格控制教会。——译者


(3)
 　Henri Ⅳ, 1553—1610，法国波旁王朝国王。对宗教采取协调政策，惩治犯上作乱之贵族，加强王权。——译者


(4)
 　Friedrich Wilhelm, 1620—1688，勃兰登堡大选帝侯，实行重商主义，利用周边国家的竞争不断扩张疆土，是勃兰登堡－普鲁士集权军事国家的奠基人。——译者


(5)
 　Masaccio, 1401—1428，意大利文艺复兴时期的佛罗伦萨的画家，首次运用单一光源和革新的透视法，画出世俗化的宗教人物。——译者


(6)
 　Ghiberti, 1378—1455，意大利文艺复兴时期的雕塑家。——译者


(7)
 　Brunelleschi, 1377—1446，意大利文艺复兴初期的建筑师。其建筑风格典雅、宁静、清晰。——译者


(8)
 　Donatello, 1386？—1466，意大利文艺复兴初期的雕塑家，写实主义雕塑的奠基人。——译者


(9)
 　Louis ⅩⅤ, 1710—1774，法国国王，路易十四之孙。死时国库空虚，民不聊生，专制制度达到空前危机的地步，启蒙思想广为传播。——译者


(10)
 　Louis ⅩⅥ, 1754—1793，法国国王，路易十五之孙，法国大革命后被处以绞刑。——译者


(11)
 　Wilhelm the Conqueror，约1027—1087，英国国王。诺曼底公爵罗伯特之子。1035年父卒袭位，1063年兼并曼恩伯国，翌年迫使布列塔尼伯爵称臣。1066年英国国王爱德华辞世，于是便纠集诺曼封臣和来自法国各地的骑士，在教皇的支持下渡海侵入英国。——译者


(12)
 　Friedrich der Große, 1712—1786，普鲁士国王，在位时曾推行所谓“开明”专制，进行一系列的改革。曾多次发动战争，开疆拓土，加强了普鲁士在欧洲的地位。他参与瓜分波兰的行动，并组成反奥的“诸侯联盟”，打击奥地利，扩大了普鲁士在德意志境内的影响。——译者


(13)
 　Franz Ⅰ, 1708—1765，哈布斯堡－洛林王朝的神圣罗马帝国皇帝。——译者


(14)
 　Karolingerzeit，这是查理大帝之后法兰克王国的第二个王朝，814—911年曾统治德国。——译者


(15)
 　Valois, 1328—1589年统治法国。——译者


(16)
 　Isle de France。——译者


(17)
 　Poitou，法国地名。——译者


(18)
 　Berry，法国普瓦图地区。——译者


(19)
 　Rhone，欧洲主要河流。——译者


(20)
 　Burgund，法国中部地区，历史地理名称，亦为欧洲古国名。——译者


(21)
 　Arles，法国南部城市，地处罗讷河三角洲头。——译者


(22)
 　Pfalzgraf，德意志帝王行宫所在地享有王权的封建伯爵领主。——译者


(23)
 　或马尔克伯爵。——译者


(24)
 　Ras Taffari，指埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西。——译者


(25)
 　Morowingerzeit, 486—571，法兰克王国的朝代。——译者


(26)
 　Ludwig der Fromme, 778—840，法兰克帝国皇帝，查理大帝之子。——译者


(27)
 　Karlomann, 866—884，日耳曼人路易之子，小路易之弟，胖子查理之兄。——译者


(28)
 　Karl der Dicke, 839—888，法兰克国王，881年加冕为皇帝，884年重新统一查理帝国，887年为侄子阿尔努尔夫所废。——译者


(29)
 　Löven，现为比利时的一个城市。——译者


(30)
 　Henrich Ⅰ, der Vogler，约876—936，德意志国王，萨克森王朝的建立者。原为萨克森大公，在位期间依靠中小封建主建立骑士武装，加强王权。925年兼并洛林，928—932年向东扩张，侵占波拉勒斯拉夫人土地，其中包括勃兰登堡。932年打败马扎尔人。——译者


(31)
 　Riade，位于萨勒河支流温斯特鲁特河畔的一座城市。——译者


(32)
 　Otto, 912—973，即奥托一世或奥托大帝Otto Ⅰ, der Große，德意志萨克森王朝国王，神圣罗马帝国的皇帝。——译者


(33)
 　Preßburg，即现在的布拉迪斯拉发。——译者


(34)
 　Louis Ⅳ，936—954年在位。——译者


(35)
 　Laon，法国北部的一个城市。——译者


(36)
 　Hugo Capet, 938—996，法兰西卡佩王朝的建立者，该王朝的第一代国王；巴黎伯爵，法兰西公爵。——译者


(37)
 　Aquitanien，法国西南部，历史地理名称。——译者


(38)
 　Anjou，法国西北部，历史地理名称。——译者


(39)
 　Flandern，西欧历史地区名，位于法国东北部，比利时的西南部。——译者


(40)
 　Vermandois，法国北部城市。——译者


(41)
 　Champagne，法国东北地区地名，所产葡萄酒有名，旧译香槟。——译者


(42)
 　Louis Ⅵ, 1108—1137年在位，即路易六世。——译者


(43)
 　Karl Hampe, 1869—1936，历史学家，海德堡大学教授。——译者


(44)
 　Dopsch, 1868—1953，文化和经济史学家。——译者


(45)
 　Bourgogne。——译者


(46)
 　Asturien。——译者


(47)
 　Hethute，小亚细亚东部的一个古老民族，语言属印度日耳曼语系。——译者


(48)
 　Sarazene，欧洲中世纪对阿拉伯人的称呼，后泛指伊斯兰教教徒。——译者


(49)
 　Tancred de Hauteville。——译者


(50)
 　Robert Guiscard。——译者


(51)
 　Cid，西班牙民族英雄。——译者


(52)
 　Lissabon。——译者


(53)
 　Walter Habenichts。——译者


(54)
 　Gautier Senzavoir。——译者


(55)
 　Gottfrieds v. Bouillon, 1060—1100，第一次十字军东征的领袖，1099年攻陷耶路撒冷，同年被选为耶路撒冷的第一个国王。——译者


(56)
 　Le Mans，现法国城市。——译者


(57)
 　Cambrai，法国北部城市。——译者


(58)
 　St. Quentin，法国北部城市，地处索姆河畔。——译者


(59)
 　Beauvais，法国北部城市。——译者


(60)
 　Noyon，法国北部城市。——译者


(61)
 　St. Omer，法国北部城市。——译者


(62)
 　Thomas Gresham, 1519—1579，英国商人，王室驻尼德兰的金融代理人。——译者


(63)
 　亦称伯爵。——译者


(64)
 　在伯爵和男爵之间。——译者


(65)
 　领主或庄园主，亦可为头衔。——译者


(66)
 　Kohlhaas，德国著名作家克莱斯特笔下的人物，为报仇雪恨而争讼不已，最后为当局处决。——译者


(67)
 　或者说垄断。——译者


(68)
 　Walthers von der Vogelweide, 1170—1229，中世纪宫廷抒情诗人。——译者


(69)
 　又一个28，原文如此。——译者


(70)
 　欧洲中世纪城镇、寺院、城堡周围一里范围内城市当局或地主有经营磨坊酒房等的专利权。——译者


(71)
 　George Sand, 1804—1876，法国女小说家，是巴尔扎克时代最具风情、最另类的小说家。——译者


(72)
 　原文为法文。——译者


(73)
 　Troubadour，11至13世纪主要在法国南部及意大利北部的诗人。——译者


(74)
 　Konrad Burdach, 1859—1936，德国研究瓦尔特·冯·德尔·福格威德的权威。——译者


(75)
 　Philipp, 1178—1208，德意志国王。——译者


(76)
 　Otto Ⅳ, 1175—1218，德意志霍亨斯陶芬王朝国王，神圣罗马帝国皇帝。——译者


(77)
 　Hermann von Thü ringen, 1155—1217，图林根侯爵。——译者


(78)
 　Friedrich Ⅱ, 1194—1250，德意志国王，1220年加冕为神圣罗马帝国皇帝。——译者


(79)
 　Trouvères，11—14世纪生活在法国北部的诗人。——译者


(80)
 　原文为法文。——译者


(81)
 　Peer Gynt
 ，挪威著名剧作家易卜生的剧作，亦是剧中人物。——译者


(82)
 　Courtoisie，法文：礼貌，客气，宫廷式，骑士风度，宫廷礼仪。——译者


(83)
 　Ludwig Ⅵ, 1081—1137，法国卡佩王朝国王。在位时得到僧侣阶级的支持，打击大领主以加强王权。为扩充法国领土曾和英国作战。——译者


(84)
 　Corbeil，法国地名。——译者


(85)
 　Chateaufort，法国地名。——译者


(86)
 　livre，法国钱币单位，一个里弗等于20个苏。——译者


(87)
 　Senlis，法国地名。——译者


(88)
 　Antwerp，比利时第二大城市。——译者


(89)
 　Brünn和Olmütz，今在捷克境内。——译者


(90)
 　Verona，今在意大利。——译者


(91)
 　Istrien，古代伊利里亚人部落的聚居地，在今南斯拉夫的伊斯的利亚半岛。——译者


(92)
 　Angevinisches Reich, 1154—1204，原为安茹伯国，其国都为昂热，全盛时其领土包括整个英国和半个法国。——译者


(93)
 　Heinrich Ⅳ, 1050—1106，原为德意志国王，后加冕为罗马帝国皇帝。——译者


(94)
 　Karl Ⅴ, 1500—1558。——译者


(95)
 　Welfen，意大利诸侯家族。——译者


(96)
 　Staufer，施瓦本诸侯家族，不少德意志国王和皇帝皆出于该家族。——译者


(97)
 　Hohenzollern，德意志的主要统治家族。——译者


(98)
 　Toul，法国城市。——译者


(99)
 　Bar le Duc，法国东北部城市，默兹省首府。——译者


(100)
 　Gascogne，法国西南部古地名。——译者


(101)
 　Maine，法国西北部，古地名。——译者


(102)
 　Blois，法国中部，位于卢瓦尔河谷地。——译者


(103)
 　Troyes，法国中部，巴黎盆地东部塞纳河畔。——译者


(104)
 　Etienne v. Blois。——译者


(105)
 　Touraine，位于法国中部偏西，其中心为图尔。——译者


(106)
 　Aragong，西班牙历史地理区。——译者


(107)
 　Auvergne，法国古地名，在法国中南部。——译者


(108)
 　Chateauroux，法国中部城市。——译者


(109)
 　Gisors，法国地名。——译者


(110)
 　Vexin，法国地名。——译者


(111)
 　原文为法文。——译者


(112)
 　Saintonge，法国西部海岸古地名。——译者


(113)
 　Artois，法国北部古地名。——译者


(114)
 　Saintes，法国西部城市。——译者


(115)
 　Arras，法国北部城市。——译者


(116)
 　Gironde，法国西南部省名。——译者


(117)
 　Aunis，法国地名。——译者


(118)
 　Languedoc，法国古地区名。东起罗讷河，西到加龙河，北至中央高原，南到地中海地区。——译者


(119)
 　Pikardi，法国北部地区。——译者


(120)
 　Perche，在法国北部，诺曼底和曼恩之间。——译者


(121)
 　albigensisch，12世纪晚期盛行于法国南部的异端。——译者


(122)
 　Calais，法国北部港口城市。——译者


(123)
 　Saone，法国东部河流，发源于东北部的孚日山西部。——译者


(124)
 　Brie，法国地名，在马恩河和塞纳河之间。——译者


(125)
 　Lille，法国北部城市，靠近比利时边境。——译者


(126)
 　Douai，法国北部城市。——译者


(127)
 　Bethune，法国北部城市。——译者


(128)
 　Marche，法国中部地区。——译者


(129)
 　Angouleme，法国西部城市。——译者


(130)
 　Cahors，法国南部商业城市。——译者


(131)
 　Mende，法国南部城市。——译者


(132)
 　Le Puy，法国南部城市。——译者


(133)
 　Bigorre。——译者


(134)
 　Soule。——译者


(135)
 　St. Riquier，法国地名。——译者


(136)
 　Alencon，法国西北部城市。——译者


(137)
 　Karl Ⅳ, Le Bel, 1294—1328，法国卡佩王朝末代国王。在位时竭力加强王权，增加赋税，发行劣币以聚敛财富。曾试图获取德意志王位，夺取佛兰德，均未果。——译者


(138)
 　Philipp Ⅵ, 1293—1350，法国瓦罗亚王朝的创建者。与英王爱德华三世争夺王位，1338年宣布没收其在法的采邑。百年战争期间屡遭败绩。后曾在国内实行某些改革。——译者


(139)
 　Montpellier，法国城市，埃罗省首府。——译者


(140)
 　即现在的洛林。——译者


(141)
 　Arelat。——译者


(142)
 　Hubere Ⅱ。——译者


(143)
 　Johann Ⅱ, 1319—1364，法国瓦罗亚王朝国王。1356年在百年战争中被英军所俘，1360年被赎回国。但因付不出300万赎金，在英为人质的儿子又逃跑，1363年赴英请罪，次年客死。——译者


(144)
 　Charles Ⅴ, 1338—1380，号称明智的查理五世。好人约翰二世之子。曾为质于英国。他于1356年代理国政，并被迫召开三级会议。在位时，进行军事、财政改革，加强王权，收回大部分失地，致使法国东山再起。——译者


(145)
 　Limousin，法国中部地区。——译者


(146)
 　Franche Comté，法国东部，紧邻瑞士。——译者


(147)
 　Karl der Schlechte。——译者


(148)
 　Philipp von Evreux。——译者


(149)
 　Etienne Marcel, 1315—1358, 1356—1358年巴黎市民起义领袖。巴黎商会会长。法军在百年战争失败后，即主张扩大三级会议权限，惩治贪暴，节约开支。1356年召开的三级会议，以起义的巴黎市民为主，迫使摄政太子颁布改革敕令，但巴黎贫民并未得益。1358年5月农民起义爆发后，农民军曾积极支持巴黎市民起义，但他拒绝与之结盟，后遇刺身亡。——译者


(150)
 　Edward Ⅲ, 1312—1377，英国金雀花王朝国王。在位时以法王腓力四世的外孙的资格争夺法国王位继承权，从而挑起英法百年战争，初期得胜。14世纪60年代末对法战争失利，赋税增加，民怨沸腾。——译者


(151)
 　Auxerre，法国北部城市。——译者


(152)
 　Louis Ⅸ, 1214—1270，法国卡佩王朝国王，在位时实行司法、军事和货币改革，加强了王权。——译者


(153)
 　princes des fleurs de lis，百合王子，百合乃法兰西国花，故名。——译者


(154)
 　Phillip der Kühne, 1342—1404，请注意，有别于勇士腓力三世。——译者


(155)
 　Baronie von Doncy。——译者


(156)
 　Asti，意大利北部城市。——译者


(157)
 　House of Lancaster，安茹家族分支。——译者


(158)
 　Reims，法国东北部城市。——译者


(159)
 　Charles Ⅶ, 1403—1461, 1418年因百年战争中败绩而逃回南方，居布尔日代父统治。1428年英军围攻奥尔良，翌年贞德解围，并助其加冕。1435年与英签订《阿拉斯和约》，次年收复巴黎。百年战争结束后进行军事和财政改革，并平定贵族叛乱，晚年基本收复所有失地。——译者


(160)
 　Armagnac。——译者


(161)
 　Foix。——译者


(162)
 　法文：领主，庄园主。——译者


(163)
 　Louis Ⅺ, 1423—1483，瓦罗亚王朝国王，查理七世之子，外号蜘蛛。为加强王权，1470、1474年缔结“永久同盟”，镇压以勃艮第大公为首的大封建主。1477年吞并勃艮第公国。不久又收复阿图瓦和毕加底。在国内奖励工商，增加赋税。——译者


(164)
 　Charles le Temeraire, 1433—1477，勃艮第大公，为建立独立的勃艮第中央集权国家，长期对抗法王路易十一。1464年联合各地贵族领主成立“公益同盟”，与法王作战，其势力曾扩张至莱茵地区。1473年神圣罗马帝国皇帝拒绝为其加冕。1475年曾占领南锡，两度丢失，后阵亡于南锡城下。——译者


(165)
 　Grandson和Murten，瑞士地名。——译者


(166)
 　Maximilian Ⅰ, 1459—1519，德意志国王，神圣罗马帝国皇帝，腓特烈三世之子。以联姻的方式兼并尼德兰、勃艮第公国，并为哈布斯堡家族取得在西班牙、匈牙利、捷克等国的王位继承权。在帝国境内力图加强中央集权，未果。与法国争夺意大利的斗争亦败绩。——译者


(167)
 　Charles Ⅷ, 1470—1498，路易十一之子。少年即位，1491年亲政。为争夺那不勒斯，1494年率军入侵意大利，导致意大利战争爆发，后被击败，被迫撤回法国。——译者


(168)
 　Franz von Angouleme。——译者


(169)
 　Vendome。——译者


(170)
 　Albret。——译者


(171)
 　Roussillon和Cerdagne，皆为地名。——译者


(172)
 　Nizza和Savoyen。——译者


(173)
 　Henri Hauser。——译者


(174)
 　指法国大革命前的旧政权、旧秩序，或者说王政。——译者


(175)
 　原文为法文。——译者


(176)
 　Brantom, 1540—1614，查理九世和亨利三世的廷臣，也是作家，其多卷集的回忆录对当时的社会有着丰富多彩的描述。——译者


(177)
 　一种直至18世纪还在流通的银币。——译者


(178)
 　原文为法文。——译者


(179)
 　Sol，法国一种低币值货币单位，合五个生丁。——译者


(180)
 　Fronde, 1648—1653年法国国内发生的一次最为严重的反对中央政府的骚乱。——译者


(181)
 　Giulio Mazarini, 1602—1661，法国外交家和政治家，生于意大利。——译者


(182)
 　Louis [image: ]
 , 1601—1643，法国波旁王朝国王，亨利四世之子。1610—1617年间由母后摄政。其间贵族和胡格诺派起而叛乱，国家财政亦趋于崩溃。1614年召开三级会议，王权得到第三等级的支持，1617年下令暗杀了母后的心腹大臣。1624年委任红衣主教黎塞留为首相，加强王权。1628—1642年御驾亲征反叛的贵族。对外推行反对哈布斯堡王朝的政策，并参加三十年战争，扩大法国势力。——译者


(183)
 　Armand Jean du Plessis de Richelieu, 1585—1642，法王路易十三的首相。——译者


(184)
 　原文为法文。——译者


(185)
 　Saint-Simon, Luis de Rouvroy, 1675—1755，法国军人，外交家和作家。——译者


(186)
 　Meudon，巴黎西南的一个县城，沿塞纳河畔，17世纪设有行宫。——译者


(187)
 　Thomas v. Aquino, 1225—1274，意大利人。中世纪基督教神学家，著有《神学大全》、《反异教大全》等。——译者


(188)
 　Saladin, 1138—1193，埃及阿尤布王朝的创建者。征服叙利亚和美索不达米亚的大部分。1187年打败并俘获耶路撒冷国王和圣殿骑士团首领，西欧为之震惊，引起第三次十字军东侵，亦为萨拉丁所败。——译者


(189)
 　Denar，从古罗马引进的货币单位，一个第纳尔等于10个阿斯。——译者


(190)
 　Battle of Crécy，1346年8月26日发生的英法百年战争首次陆上大战，英军大胜。——译者


(191)
 　原文如此，疑为1363年。——译者


(192)
 　灶捐，一种直接税，按宅计征。——译者


(193)
 　Reims，法国城市。——译者


(194)
 　Juvenal。——译者


(195)
 　Marino Cavalli。——译者


(196)
 　Francis Ⅰ, 1494—1547，法国瓦罗亚王朝国王。在位时对内强化王权，确立专制君主制。1516年与教皇签订《波仑亚宗教条约》，控制全国教会。对外争夺神圣罗马帝国皇位，结果失败。在与哈布斯堡家族争夺意大利的战争中也屡遭败北。1525年在巴威亚一役中被俘，1544年与德皇签订和约，最终放弃对意的领土的要求。——译者


(197)
 　Scudi，意大利旧货币单位。——译者


总结

文明论纲

社会强制导致自我强制

在一个较大地区的内部，以“国家”为形式的社会组织化，税收和体力暴力行动的独占化与集中化，到底和“文明”有何干系呢？

文明进程的研究者面临着一大堆的问题，在这里撇开几个最重要的问题不说，先谈一个一般性的问题：我们——在本书第一卷通过一些生动的材料曾试图加以说明——看到，文明进程是人的行为与感觉在某一方向的改变。然而显而易见的是，这种改变，这种“文明”，并非是在过往的年代里某一时刻，某些人有意为之；渐渐则完全是有意识、有“理智”通过目的明确的措施来实现的。显而易见的是，无论是“文明”还是合理化，都不是人类“理智”的产物，都不是高瞻远瞩精心策划的结果。这样的一种“理性”行为和策划历经几个世纪一直是渐进的“理性化”的基础，这难道是可以想象的吗？以那种本身也有着漫长的文明进程为其前提的高瞻远瞩和对所有短期情感的掌控，来使人的文明进程运作，这难道是可能的吗？

事实上在历史中没有任何一点表明，这种改变是由个别人抑或个别团体通过目标明确的教育来“理智地”加以实现的。改变作为整体来说，是没有计划的；可其完成并非没有一定之规。前面业已详细论述过，源自各个方面的外来强制如何转变成了自我强制；愈益多元化的形式中人类的日常事务如何一步步被排挤至社会生活的后台，又如何蒙上了一层羞耻感；对于整个本能－感情生活的调节如何通过经常性的自我监督愈益全面，愈益均衡，愈益稳定。这一切当然不能归之于几百年前，某时某刻某些人，突然之间有了这样一个理智的想法，然后成了代代相传的行动指南和愿望的目标，直至在“进步的数世纪”中“完全实现”。不过这种转变也并非毫无定形的胡乱变化。

从文明进程的角度所提出的无非是历史变化这样的一般性问题：作为整体的变化并非以“理智”策划出来的；然而这变迁也不是没有一定之规、来无踪去无影的匆匆过客。可这又怎么是可能的呢？在人类世界里怎么会出现这样的形体呢，无人有意为之，可又不是无形无状、飘忽不定的云彩？

先行的研究，特别是有关社会机制问题的研究部分，就是试图解答这样的问题。答案极为简单：

单个人的计划和行动，感情的冲动和理智的律动，都一直是或配合或对立地相互交叉而行。这种单个人的计划和行动根本性的密切交织会招致出并非个人策划与创造的变迁与形态。从相互交织的关系中，从人的相互依存中，产生出一种特殊的秩序，一种较之单个人所形成的意志与理性更有强制性和更加坚实的秩序。
[129]

 这种相互交织的秩序决定了历史变迁的行程，也是文明进程的基础。

这种秩序既不是“理智”的，如将“理智”理解为：这种秩序就像制造机器一样，经过深思熟虑而出现；也不是“非理智”的，如将“非理智”理解为：该秩序是以不可理喻的方式出现的。它有时被某些人与“自然”的秩序等同起来；而黑格尔等人则将其解释为超个体的“精神”。他所提出的“理念的狡计”这一概念表明，他也曾为这样的事实伤透脑筋：人所策划，人所行动的结果，其中许多并非人在行动时原先有意达到的。不过，诸如“理智”还是“非理智”，“精神”还是“自然”这种非此即彼的思维定势在这里显然是捉襟见肘。在这方面真实的状况并非完全像某种标准定义大全之类要使我们相信的那样；毋庸置疑，这些标准定义之类在其时代作为人们探索未知世界的指南曾起了很好的作用。社会相互密切交织现象的固有规律，既不可与“精神”的、个人思维和计划的规律性等同，也不可和我们称之为“自然”的规律性等同，尽管真实的所有方面在功能上无可替代地相互联结在一起。然而对于相互交织现象固有规律的一般性说明很少有助于我们对这一现象的理解；它空洞而又充满着误解，只能同时以某些历史变迁自身为例，揭示出相互交织的具体机制和这种规律性的运作，才可消除误解。本书的第三章所要解决的就是这一课题。这里试图表明的是，是什么样的交织关系，是什么样的人的相互依存抑或依赖的关系，使得，比如说，封建化的进程运作起来；竞争状态的强制如何使得一系列的封建领主相互争斗起来；竞争者的圈子如何逐渐变小；如何导致其中一人的独占地位，最后——在其他相互交织关系机制的运作下——如何导致专制国家的建立。这种人际关系的全部改组必然会直接影响到人的仪表的改变，其暂时的结果便是行为与感觉表达的“文明化”的形式。人际关系结构的这种特殊的变化和心理表征结构的相应变化之间的关联，我们马上就要讲到。不过了解一下这种相互交织的机制，在一般意义上来说对于理解文明进程不无助益：只有看到，某种社会结构，某种社会相互密切交织的形式趋向于一种特殊的变革，因之趋向于相互交织关系的另外的形式，在多大程度上是带有强制性的，
[130]

 这才能够理解，人的仪表的变化，富有弹性的心理机制塑造的变化是怎么出现的；所有这些变化，在人类史的早期和当代都会一再出现。也只有这样才能理解，从文明的意义来说，人的仪表的变化包含着一定的方向和秩序，尽管后者并非由单个人策划出来，由“理性”的、目标明确的措施招致而来。文明既非“理性”之物、“理智”之物，亦非“非理性”之物。
[131]

 它盲目地运转起来，一旦运转便不会停息，凭借一种关系网络的自身势头，凭借人类相处方式的改变而运转不息。然而使其“理性”一些，按我们的需要与目的使其运转得更好一些，则是完全有可能的。正是在文明进程的背景下，相互交织关系自身的盲目运转逐渐会为对相互关系网络和心理表征进行有计划的干预，为基于对非计划规律性的认识所进行的干预提供了更大的空间。

是什么样的人类相处方式的特殊改变，正是在“文明”的意义上塑造了人的富有弹性的心理机制呢？对于这一问题的第一个也是最为普遍的答案是很简单的，这一答案的基础乃是我们在前面业已谈到过的西方社会的变迁：从西方历史的早期阶段直至当代，在强大的竞争压力下，社会职能愈分愈细。分工越细，职能的数目，因之具有职能的人的数目也就越多；单个人，事无巨细，不管是最简单最日常的事务，还是最复杂最少见的事务，都依赖于这种职能。越来越多的人的行为一定要相互配合；行动的组织愈益精确、愈益严格地加以通盘安排，以使单个人的行动在其中完成其社会职能。单个人被迫愈益细致、愈益均衡、愈益稳定地调整其行为。正如业已强调过的，这种调整绝非只是有意为之的做法。也正是以下的情况乃是心理机制在文明的过程中改变的特点：对人的行为细致而稳定的调节愈益自动地、自我强制地从小培养，而对此人是无法对抗的，即使在其意识中有对抗之意。行动的组织复杂而又深广，它要求人们在该组织中努力“正确”表现；所做出的努力很大，以致单个人身上除了有意识的自我控制而外，同时还有一种自动的、盲目工作的自我监控机制固定下来；后者试图通过畏惧的壁垒防止对社会俗常行为的违犯；然而正是因为这种自动化的机制习以为常地盲目运转，也常常通过间接的路径招致对社会现实的背离。然而不管是有意无意，在对整个心理机制进行愈益细密调节的意义上，行为改变的方向都是由社会愈益多元化，由不断发展的职能分工，由相互依存的链条不断延伸而决定的。而单个人的每一动作，每一表现都无可避免地与这一链条相适应。

人在一个分工简单社会的相互关系中，和在分工细密社会的相互关系中的差异，可以比作羊肠小道和通衢大道之间的差别。道路交通可说是社会相互交织关系的空间职能；这种交织关系作为整体不可仅仅再以从四维连续统一体所得到的概念来加以表达了。请想一想，在一个简单的自然经济为主的武士社会的乡间小路的状况：坎坷不平，没有任何铺设，为风雨所剥蚀。来往交通，除了少数例外，极为稀少。这里人对人构成了最主要的危险：随时都会受到武士抑或强盗的袭击。人若外出走路，首先要环顾四周，张望一下树林和山丘，看看沿路的情景，因他时刻要提防着，有人会手执武器，突然而至，进行攻击；再则，还要设法避开什么人。这一社会的路上行人，要时刻准备进行生死搏斗，对抗外来的体力暴力的攻击，以捍卫自己的生命财产。而在我们时代大城市干道上的交通，却要求对我们的心理机制进行另外的规范。在这里，武士或强盗袭击的危险已降到最低限度；机动车辆疾驰而过；行人和骑自行车者要在川流不息的车辆中穿行；警察站在十字路口指挥交通。不过这种外部的指挥一定要与每个人依照相互交织关系的必然性而对其行为的调整完全协调一致。在这里人对人的主要危险是，在此种烦嚣之中有人失去自我控制。一种持续不断的自我监控，一种对行为高度细致的调节是很必要的，以使自己在繁忙的交通中安然无恙。为使自己和他人免于死亡的危险，要求每个人为持续不断的自我调节所作出的努力再大也不为过分。

这里所列举的仅只是一个形象的例子而已。行动链条组织、分工高度细密的社会内的每一行动都交织于其中，实际上要复杂得多；从小就养成的自我监督的习惯较之这一例证有着更深的渊源。不过这一图景至少可以使人对以下的情况有个印象：为“文明”人的心理表征打下很深烙印的自我强制的持久性和区别性，与社会功能的多元性，人的必须相互协调一致的行动的多样性到底有何关联。

自我强制的范式，本能规范的模式，随着在这一组织内职能的不同，所处地位的不同而不同。即使在今天西方世界不同的领域中，自我强制的强度和稳定性也有着不同的层级；只要仔细观察一下，即可发现其中显著的不同。从这里出发，又可引发出很多的问题；只有凭借社会发生学的方法才能开启解答之门。在一个分工细密的社会内这种差别和层级与分工较为粗放的社会内的人的仪表的差异相比，要大大减少；首先要加以强调的是变化，其大致轮廓鲜明地显现出来：随着社会组织的分化，社会发生的、心理的自控机制也更加细密、更加全面、更加稳定。

社会职能分工的愈益细密，乃是社会变化中的第一个，并最具有普遍性的变化；如果要问“文明”意义上的心理表征变化的原因，那首先要碰到的就是这个社会职能分工的问题。随着社会职能分工的不断发展，社会组织的全面改组也会连袂而来。前面业已详尽地论述过，在一个职能分工极为粗放的社会里，具有一定规模的地区的中央机关为何相对不稳定，为何容易瓦解；也曾论述过，如何用关系强制的杠杆来使得离心倾向、封建化的机制慢慢失效，如何一步步形成稳定的中央机关，形成对体力暴力较为牢固的独占建制。心理自我强制机制的独特的稳定性，与对体力暴力独占建制的形成有着密切的关系。心理自我强制乃是每一个“文明”人的最重要的一个特征。只有随着这些稳定的独占机制的形成，那种社会特征的机制才可建立起来。后者使单个人从小就习惯于一种持久的、精心调节的自我控制。也只有在这样的情况下，个人才会形成更为稳定的、多是自动工作的自我控制的机制。

暴力独占一旦形成，就会出现和平的空间，出现一般情况下没有暴力的社会环境。在这种环境中对个人起作用的强制就会是一种不同于以前的强制。早就一直存在的暴力形式，迄今只与体力暴力相混合抑或相融合，而且来自体力暴力。在和平的空间，暴力以相应改变了的形式独自滞后。对于当代一般人的意识来说，最显著不过地体现暴力形式的乃是经济暴力和经济强制。实际上这还是不同种类暴力抑或强制的混合体；一旦体力暴力从社会日常生活的公开舞台上渐渐退隐，只以间接的形式参与习惯的培养，这种混合仍然滞留于人间。

人际关系结构如以所描述的方式重组，那么一般来说，人的行为和情绪就会以以下的方式改变：没有稳定的暴力独占的社会，总是同时也是这样的社会：职能分工相对粗放，束缚个人的行动链条也短。反之：由国君抑或国王代表的、对暴力进行稳定独占的社会，职能分工就得以发展，束缚个人的行动链条也长，个人对他人的职能性的依赖也就大。在这样的社会里，个人的生命在很大程度上得到了保护，使其免遭突然袭击，免遭令人惊吓万分的体力暴力的破门而入。但个人同时要自我强制，克制自己的感情冲动，不对他人动粗。在和平空间占统治地位的其他形式的强制，也在同一方向上规范人的行为和情绪表达。个人都是以发达的职能分工被编织于相互依存的网络；这种网络越是细密，人的空间就越大；人的空间就是为这种网络所笼罩，并与这种密切交织的关系——不管是在职能上，还是在建制上——联结为一体。感情越是容易冲动，情绪越是容易爆发之人，其社会存在就会越多地遭到威胁；越是能够抑制自己情绪之人，他在社会上越是处于有利的地位；每一个人就越是从小被催逼着通盘考量自己和他人行动的后果。抑制一时的冲动，克制情绪的爆发，超越眼前而扩展思考的空间，想到过去的原因和将来的后果，这是相同的行为变化的不同方面，也是那种随着体力暴力的独占化，随着在社会空间行动链条和相互依存的扩展而必然发生的行为变化的不同方面。这是在“文明”意义上的行为变化。

贵族由骑士阶层转变为廷臣阶层就是一个例证。在暴力乃为不可避免的日常现象的空间，在个人的依赖链条很短的空间，强烈而持久地克制自己的本能与情绪，既没必要，也无可能，更是无益，这是因为骑士主要直接仰靠其土地的出产为生的缘故。武士自身的生命，还有所有在这个社会中与武士上层共处人的生命，都从未间断地、直接地受到暴力的威胁。人的生命，与在和平的空间相比，也相应地动荡于两个极端之间。武士有可能——与其他社会相比——无所顾忌地发泄其感情与激情；有极大的自由尽情享乐，醇酒妇人，不厌其多；抑或摧毁和折磨所有之敌人，以解其心头之恨。然而一旦他被打败，那他立即就会面临这样的危险：处于他人的激怒与暴力之下而束手待毙；所遭受之极端奴役，极端形式的躯体折磨，是在个人施虐转而暴力为中央政权独占以后所几乎不大出现的。暴力独占化的结果，个人躯体所受威胁逐渐减弱；这种威胁不再直接受到眼前情绪的支配，而慢慢愈益精确地受到规矩和法律的制约。躯体的威胁最后逐步减弱，即使还有一定范围和一定反复的触犯法律。

在一个尚未形成一种牢固而强有力的中央独占的社会里，到处所遇到的本能无拘束性和很高程度的躯体威胁，乃是一种补充现象。这样的社会结构使得胜利者和自由人发泄本能和情绪的可能性就大一些；一人的情绪对他人直接造成损害的可能性也大一些；一个人一旦陷入他人的暴力之中，受到奴役和百般屈辱的可能性也就更容易变为现实。这一点不仅适用于武士与武士之间的关系——对于后者来说，在逐渐货币化和自由竞争区域逐步狭小的情况下，行为情绪日趋缓和的密码慢慢形成，而且在整个社会内部，男子存在的无拘束性和妇女存在的限制性，主人存在的无拘束性和被制服者、被战胜者抑或农奴极端的任其摆布的状态的对立，较之后来更为强烈。

与这种处于极端的生活，与这种持久的不安全感——是这种人际网络的结构将单个人置放于不安全之中——相对应的乃是个人行为和个人精神状态的结构。正如同在人与人之间的关系中危险更加令人震惊地出现，胜利抑或解脱的可能性更加突如其来、更加不可捉摸地出现在人的面前一样，人的兴致与反感也更加经常、更加直接地反复变换。自由骑士的社会职能在很小程度上能预见到未来的危险，考量到行动的第三、第四步的影响，尽管这种职能早在中世纪随着军队日益集中化慢慢朝着这个方向转变。起初是直接的现实对此加以推动；正如眼前的形势变幻无常一样，人的情绪也是喜怒无常。形势带来了快乐，于是便尽情享受这快乐；形势带来的是苦难，是阶下囚，是失败，那他们便无可奈何地去受苦受难；无法消除的不安，险象环生的处境，这种无法逆料和令人惶惶不可终日的生活的整个气氛，即使没有外来的诱因，也常常会使尽情的欢乐突然之间转换为极度的悔恨；不过在这种生活中当然也有令人安逸的、瞬间即逝的绿洲。人的心灵在这里——请允许我这样表达——要时刻准备着，也总是习惯于从一个极端跳向另一个极端；常常是小小的印象，无法遏制的联想，就足以引起不安和情绪的变换。
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一旦人际关系发生了变化，一旦体力暴力的独占组织形成，取代经久不息的争斗与战争的强制的乃是更为持久的强制，后者更为和缓地将个人束缚于其职能所在的金钱与声望的竞争之中，情绪的表达就会渐渐趋向中间路线。行为与情绪表达的波动虽则没有消失，然而却一步步走向缓和。上下之摆幅不再那么大，摆动之缘由也不再那么直接。

从另一个角度来看所发生的变化，可能更加清楚一些。人对人所造成的威胁，通过暴力独占的形成而受到更为严格的制约，因之更容易预见得到。日常生活已经从那种大起大落、令人震惊的突变中解脱出来。暴力业已军营化；只是在极端的情况下，在战时，在社会动荡的时期，暴力才会从其藏身之地，从军营之中破门而出，直接波及于个人的生活。一般来说，暴力已为某种专家集团所独占，而从其他人的生活中剔除出来。而今这些专家，暴力的整个独占组织，只是处于社会日常生活的边缘地位，监督守护着个人的行为。

体力暴力，以及由其所产生的威胁，即使以这种形式也会在社会中产生某种影响，不管其知道与否。然而这不会使人产生渗透于个人生活的持续不断的不安全感，而是一种安全的独特形式。这种暴力威胁不再将人作为攻击者或被攻击者，体力战胜者或体力战败者在强烈的情绪爆发与深巨的恐惧之间掷来抛去，而是从这种隐藏于日常生活后台的暴力出发，对个人的生活施加持久的、均衡的压力，而个人对此几乎没有体认，因其对此已完全习以为常，因其行为和其本能形态从青少年起便与社会的这种建构相协调了。实际上对人的行为的整个铸造机构是在不断变化的；与此相应的是，如上所述，不仅各个行为态度，而且行为的全部特点，心理自控的全部建构也在随之变化。体力暴力的独占组织，一般来说，不是通过直接的威胁而对个人进行强制；而是以多种多样的方式来对个人持续进行大多可以预见的强制或影响；很大一部分的强制是通过人的思考的媒介来施加的。暴力本身通常是作为潜在的威力，作为监督机构而时时存在于社会之中。现实的强制是这样一种强制：个人基于通过一连串行动的相互交织的关系而得知其行动的后果，抑或基于从小就规范其心理机制的成人姿态而自我施加的强制。体力暴力的独占，武器和被武装的人集中于一人手中，使得暴力的实施多多少少使人能捉摸得到，并会强制手无寸铁之人在和平的环境里自我检点，这也是个人预见抑或思考的结果。一言以蔽之，它在或高或低的程度上强制人们自我控制。

在中世纪的武士社会里，抑或在分工不够细密、对体力暴力没有牢固管理的社会里，并非完全没有任何种类的自我控制。自我控制的心理机制，自控，良心，不管其称谓是什么，在这样一个武士社会里，只是直接在体力暴力的背景下加以培养、加以强制、加以维持；其形态适应于有着极大反差、并且会风云突变的生活。与和平平静社会里的自我控制机制相比，则是散乱，不稳定，而且还充满着剧烈的情绪宣泄；保障社会“正确”行为的恐惧，还远远没有从个人的意识中进入所谓的“内心”。对个人来说，决定性的危险并非来自自我调节的失灵，亦非来自自我控制的放松，而是来自外界的直接的体力暴力的威胁；与此相类似的是，在这里习惯性的恐惧要比对外界力量恐惧的形态大得多。这种自我控制的机制既不稳定，也不全面，而是片面和局部的。在这样一种社会里，培养一种相对极端的自我控制可能要忍受痛苦；可在对他人折磨的情绪的释放中，以另外的标准来看，又可得到某种补偿。与此相应的是，在中世纪的某些领域中，也有着禁欲、自我强制和自我禁绝的相对极端的形式；与此相对立的乃是在社会其他部分极端的情绪释放。在个人的生活中，人们常常碰到其态度的突如其来的大转变。施之于自身的自我强制，对自身肉体所进行的苦斗密集、片面、极端而又充满激情地进行，正像其反面：对他人斗争或尽情享乐一样的密集、片面、极端而又充满激情地进行。

在和平的空间随着暴力的独占化而形成的自我控制或自我强制，则属于另外一种类型。这是一种没有激情的自我控制。与社会的监控机构相适应的是在个人的精神整体中形成的监督机制。这种或那种的监督机制，都是试图使其整个的行为，全部的激情都同等地得以更精确的调节。两者——它们中的很大部分都是由对方加以中介的——都施加持久的、均衡的压力，以抑制情绪的表达。它们朝着削弱行为和情感表达上的极端波动的方向驱动。体力暴力的独占化使人减少了人对人的恐惧与惊吓，同时也减少了引起他人惊吓、恐惧抑或使他人受尽折磨的可能性；亦即减少了大喜大悲、情绪宣泄的可能性；个人愈益习惯地坚持不懈的自我控制，也同样试图减少行为的反差和突如其来的大起大落，减少所表达的情绪负荷量。个人受到驱动，以便按照对其本能生活和其行为在方方面面进行持续不断的、均衡调节的原则改变其整个的精神状态。

个人在和平的空间所置身的不动武的强制和力量，比如说经济强制，也完全在同一方向上运作。这样的强制与力量，也减少了情绪含量，也和缓一些了，也平稳一些了；较之在没有独占的武士社会里人对人所施加的强制不再那么大起大落了。体现于社会中向个人所开启的所有职能中的这种强制，也迫使人按照任何行动都自动编织其上的那漫长而细密的链条而瞻前顾后，而不是只顾眼前。这种强制与力量要求个人，鉴于其行为的深远后果而对其眼前的情绪与本能的冲动加以克制；它们在个人身上——相对于另外的标准——培养一种均衡的自我控制，后者如同一枚坚固的指环，将其全部的行为镶嵌其中；并按照社会的标准对其本能进行坚持不懈的调节。在这当中，在人的身上培养一种审慎的态度，培养对本能与情绪的调节机制者，不仅仅直接是成年人的职能；而且成年人通过自己的行为方式和习惯，半是自动半是自觉地为孩子在制造相应的行为方式和习惯。个人早在其青少年时代起就业已与那种持续的审慎和长远的眼光相协调一致，而这正是成年人职能所需要的。这种审慎的态度和对其行为与本能的调节机制，使人从小便习惯于：在其自身按照社会流行的范式和模式形成一种形同社会规范中继站的对本能进行自动监控的机制，形成一种“理性”，形成一种细致而稳定的“自控”；以致一部分被抑制的本能冲动和情绪根本不再直接被意识到。

在以前的武士社会里，一个人只要强而有力，他就可以施暴，就可以向着四面八方公开发泄自己的情欲情绪；而今这已招致社会的禁止，不再允许公开纵欲。然而为直接发泄的更大机会要支付的是更大可能的显然而直接的恐惧。有关中世纪有如地狱的想象，使我们对在这样的人与人之间关系的结构中个人的恐惧是多么强烈而密集也能感知一二。喜与怒在那时更为公开更为自由地得以释放，个人成了喜怒无常情绪的俘虏；个人经常是为自己的情感所摆布，正如为自然之力所摆布一样。个人控制自己激情的情况少，更多更强烈地为激情所主宰。

后来，个人的存在依附于长而细密的职能分工的流水线上，于是个体便渐渐学会了舒缓地控制自己；个人也很少是自己激情的俘虏了。个人对愈益众多人的活动的职能性依赖，较之以前愈益强烈；同时个人在其行为中直接满足自己情感与本能的机会较之以前也大为减少。生活在某种意义上来说，危险少多了，但也同时缺少了情绪色彩，或者说乐趣也少了，至少从情欲的直接表达来讲是这样。于是便在梦中、在书中、在图画中来寻找日常生活中所缺少的东西的替代品；于是贵族在宫廷化的途程中阅读骑士小说，市民在电影里欣赏暴力镜头和爱情狂热的场面。肉体相搏，战争和武斗，愈益减少；凡是使人想起这些的，甚至是肢解死去的动物和餐桌上使用刀子，也在排斥之列，至少是受到愈益精确的社会性的制约。可是同时，在某种意义上可说是战场转移至人的内心。以前直接在人与人之间的争斗中加以消解的紧张与激情，而今部分是由自己克制。个人与他人关系对自己所施加的强制，在自己身上逐步变得较为平和了；在自己身上逐步定形为一种独特的习惯机制，一种特殊的“自控”；这种机制和“自控”按照社会的建构来持续不断地调节、改造和压抑自己的情绪。本能和激情现已不再直接地出现于人与人的关系之中，而是相当猛烈地与自我监控那部分进行斗争。这种人的半自动化的自我搏斗，并非总是有着胜利的结局；社会生活所要求的自我改造，并非总是能达至本能的新的均衡。在这一过程中，常常会出现大大小小的干扰，出现攻击他人的骚动，抑或使人长期失去活力；一旦失去活力，人便难以完成，甚至根本无法去完成社会职能。恐惧忽而转化为乐趣，享乐忽而转化为悔恨，这种纵向的起伏，就暂时这样说吧，愈益减少；而贯通人之身心的横向跳跃，“自控”和“无意识”抑或“下意识”之间的张力在加大。

在这里如果不只是研究静态的结构，而且还要探讨其社会发生，那么这种相互交织关系现象的基本轮廓再次表明是相当简单的：由于人的较大群体的相互依存，在群体内部剔除了体力暴力，于是就形成了一种使得人与人相互间持续施加的强制变为自我强制的社会机制；这种由于交织于长长的行动链条而从小便培养起来的自我强制和一直瞻前顾后的职能，部分有着有意识自我控制的形态，部分则是以自动运作的习惯的形式出现；它们按照一种细致的、与社会状况相符的范式影响人的本能与情绪表达，使其得到缓和抑制，持续不断的克制，以及精心的调节。它们每每依照内在的压力，社会与个人的状况，在个人行为和本能生活中制造独特的张力与干扰，后者有时会导致长期的不安和惶然若失之感，这正是因为其情绪和本能的一部分尚能在变化了的形式中，在想象、在旁观、在倾听和在白日与夜晚的梦中得到满足所致。对情绪进行习惯性的压抑——比如挥之不去的百无聊赖的感觉抑或寂寞之感——往往会走得很远，以致个人变了形的情绪，根本无法以任何形式进行毫无恐惧的表达；被压抑的本能根本无法以任何形式进行直线式的满足。在这样的情况下，一些本能的分支往往会通过人在孩童时代在其中长大的关系网络的特殊结构而在某种程度上受到麻醉；这些本能在危险——与本能在人的孩童时代社会空间的表达俱来——的压力下受到自动出现的恐惧的包围，以致有时在人的一生中麻木不仁，毫无反应。而另外一些本能由于严重冲突的结果而大为扭曲，其能量只有通过旁边的小路，只有在强制性的行动中，在其他干扰性的现象中找到不遂人愿的出路；所言之严重冲突，乃是人这一小小的生物在规范为“文明人”的途程中，其未经雕琢的情感本性所必然遇到的。而在另外的情况下，这些能量汹涌奔流，转化为无法控制的、片面的好感与反感，稀奇古怪的癖好。情况无论如何，一种持久不散的、似乎是空穴来风的内心的不安，都有可能表明，有多少本能的能量以此等方式被束缚于某种形态，而无法得到真正的满足。

个体文明的发展，正如社会的文明发展一样，大部分还是盲目进行的。在成年人所思考、所策划的掩护下，在成年人和正在成长一代之间所形成的那种关系在成长一代的心灵中有其功能和影响，而这些是成年人所无意为之的，对此也几乎一无所知。在这一意义上，并非有计划地产生出极端不利的、在社会上是反常的规范化的现象，正如这些例子所表明的那样。原本并非规范化现象的、归之于不变遗传因素的心理反常，在这里暂不予以考察。维持于社会准则框架内的、同时主观上看来更加容易给人以满足的表征，其产生更是没有计划。在广阔的范围内，从同样的社会铸造模式中展现出有利与不利的特点。自动再生产的恐惧，在文明化冲突的过程中附着于某些本能的表达；在某种情况下不可能导致个别本能的长期而又完全的麻木，而是在所谓的正常的框架内进行抑制与调节。一些本能能量的转轨和转变，不是表现于对社会无用的强制性行动，不是表现于在社会上认为是稀奇古怪的癖好与习惯，而是表现于个体最大满足的、对社会极为有益的活动抑或才干。无论是哪种情况，最具特色的青少年时代的关系网络，在个人的心理机制中，在其自控与其本能中心的关系中，作为其个人的特点而形成；无论是什么情况，关系网络都会巩固为一种习惯机制，它表现于所有的行为方式中，表现于所有对他人的关系中，并得以继续编织。在比较有利的情况下——用句形象化的话来说——文明化的冲突给个人心理所造成的伤口慢慢在愈合；在比较不利的情况下，伤口永远不会愈合，抑或愈合了一旦又遇到新的冲突便重新裂开。在这里早期沉积于心理机制中的人际间的冲突，总是一再干扰以后的人际关系，不管是以各个自我强制习惯间矛盾的形式也好，这种习惯是以孩童的各种不同的关系，多种多样的依赖为其起点的；也不管是以自我强制机制与本能中心间的反复出现的争执的形式也罢。在特别有利的情况下，自控机制不同部分间的矛盾，慢慢会得以平衡；自控机制和本能中心间的干扰性的冲突也会渐渐地自我包藏起来；它们不仅从清醒的意识中消失，而且被制服与加工到这样的程度：在不需花费额外气力主观即可满足的情况下，如不有意为之就不会闯进深入一步的人际关系之中。在一些情况下，有意无意的自我监督在一些部位仍然是散乱的，并且为其形态不符合社会的本能能量大开方便之门；在另外的一些情况下，这种自我监督，在与社会结构极好的配合中慢慢变得同一而又稳定；这样的自我监督至今在青少年时代还像上下漂动、相互碰撞的大块浮冰，而不是溜滑而坚实的冰层。然而这种社会结构在今天特别容易变动，因而同时需要行为习惯的灵活，在大多的情况下，这种灵活性是以稳定的丧失为代价的。

个人文明进程成功与失败之间的差别，在理论上是难以说清的。一种情况是：历经千辛万苦，历经进程的种种冲突，最终在一种社会成年人职能的框架下，形成了适应性良好的行为方式，运转得当的习惯机制，并且同时——不一定是同步——形成了有利的情绪平衡；另外一种情况则是：要么总是一再为制服反方向的本能能量而以严重的紧张状态，为个人的满足而花费很大的代价来赢得社会必要的自我调控；要么是根本没能制服这些能量，不得不满足这些能量的欲求，以致最后也根本无法取得有利的情绪平衡，因为社会的戒律和禁律为他人所确证，而且也为这种吃尽苦头的当事人自己所体现；因为在其内心一级的法庭自身禁绝并惩罚另一主管部门所乐意为之者。

实际上个人文明进程的结果，只是在相当少的情况下，也只是在整个范围的边缘部位，才能明确地显现出有利还是不利。文明者的大多数生活于那种极端的中间。社会性的有利还是不利，个人满足还是未被满足的趋向，都以不同的比例掺合在一起。

西方意义上的社会规范化的过程，可说是举步维艰。为了取得几分成功，不得不按照西方社会的结构生产出富有层次的、能够进行强化而稳定调节的心理机制。因而一般来说，特别是在中下层，较之职能分工较少的社会的规范过程，它需要更多的时间。对适应现有文明标准抗拒；这种适应，这种整个心理机制深刻转变使个人所付出的努力，总还是非常显著的。因而在职能分工较少的社会之后，西方世界的个人也以成年人的职能同时获得了一个成年人的心理表征；后者的出现大体标志着个人文明进程的结束。

尽管对心理机制进行深广而强化的整理，同一方向的进程，社会与个人的文明进程，肯定不会只是演示于西方。凡是在竞争的压力下职能分工使得更多的人群相互依赖的地方，凡是在体力暴力业已独占化，使得一种没有冲动的合作成为可能与必要的地方，凡是在形成了对他人下几步的行动与意图瞻前顾后的职能的地方，都会出现这种社会与个体的文明进程。对推动这种文明的方式与程度起决定性作用的乃是相互依存的广度、职能分工的程度，以及职能内部的建构。

强制向长远扩展和自我强制的扩展

使得西方文明进程成为富有特色、独一无二现象的乃是这样的事实：在这里形成了高度发达的职能分工，对广大地区和广大人群形成了稳定的、相互依存的和竞争性的暴力独占和税务独占，这是人类历史上前所未有之事。

货币和商贸深远的相互交织关系，以及在其中形成的相当牢固的体力暴力的独占组织，很显然，以前只是发生发展于濒临水路的地区，首先是河谷地带和盆地地区；而广大的内陆地区，还多多少少处于自然经济的水平；也就是说，其相互间的关系比较疏离，多是自给自足，尽管个别的商贸干道通过其间，个别较大的市场存在其间。从西方的社会里，在过去生发出一种别具一格的相互依存的网格，不仅覆盖沿海地带，而且也笼罩着广大的腹地，直至最后一条田垄。与此相应的是，广大地区的人群行为相互协调的必要性，预见到下几步行动的必要性，这种必要性是前所未有的。因之，自我控制相对强大，自我强制，情绪抑制和本能调节也相对持久，而这也正是相互交织网络中心的生活所必须的。表明相互依存网络的大小与内在压力为一方，个体精神状态为另一方之间联系的那种现象，我们称之为我们时代的“速度”。
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 实际上这种“速度”无非是联结每一种社会职能的相互交织链条的数量的表现，是来自广大而稠密的居民网而驱动每一行动的竞争压力的表现。这在官员和企业家身上表现为数不清的应酬约会抑或谈话谈判；而在工人身上则表现为每一动作都要和每分每秒的时间相协调。无论是在什么情况下，速度都是不计其数的相互制约的动作的表现；都是由各个动作组成的链条的长度和宽度的表现，一如部分之对整体；都是将这整个相互依存的网络保持于运动状态的竞争淘汰性斗争的表现。无论是作为官员、企业家，还是作为工人，其处于众多行动链条枢纽地位的职能，都要将其有生之年的时间加以精确地分配。这种职能习惯于使其眼前的情绪服从于广泛相互依存性的必然性；它要使人剔除行为中一切的动摇不定，进行持续不断的自我强制。这也是在个别人身上之所以时常出现由自控所体现的社会时间倾向的原因，也是许多人陷于自我斗争的原因，如果他们不愿意准时的话。人们可以从时间机制和时间意识——正如从货币和其他相互交织关系机制——相当精确地看出，职能分工随着它的发展同时是如何推动强加于个人的自我强制的。

在这一网络之内，为何感情调节的模式在某些方面有所不同，为何性生活在一些国家有着完全不同于另外一些国家的清规戒律，这当然是一个值得研究的问题。然而不管这些区别的来源如何，行为发生变化的大方向，文明运动的趋向到处都是一样的。所造成的变化都是趋向于相对自动的自我监控，趋向于使短暂的冲动受到习惯性的长远眼光的制约，趋向于更为细致、更为牢固的自控机制的形成。使眼前情绪服从长远目标这种必要性的传布方式也是一样的：先是西方社会的少数上层，然后才传布于愈益广大的阶层。

是否生活于密切交织的依赖链条的世界里，形同相互依存的被动物；是否在不能影响或只是不能认识自身存在深远密切交织的关系的情况下，而使自己在情感上受到远方所发生事件的牵制；或者在社会中是否有这样的处境或职能：为使其胜任，它要求人们作出持久的努力，以审视到更为深远的密切交织的联系，并在密切联系的意义上不断调整自己的行为，这有重大的区别。在西方社会的发展中，首先是某些高中级的职能强制其拥有者以长远的观点进行持续不断的、积极的自律；处于巨大的社会联结的权力中心的宫廷职能和处于远途贸易相互交织联结中心的商业职能则处于相对稳定的暴力独占的保护之下。不过随着相互依存关系自身的扩大的同时，以长远观点行事的必要性，使个人的行为对更为广阔的空间和更长的时限进行积极配合的必要性也愈益扩展到更多的社会阶层，此乃西方社会进程的特色。即使是社会下层的职能，其整个的社会状况也要求某种长远行事观，也愈益使这种长远行事观得以实施；并且使得种种只顾眼前抑或短期满足而牺牲长远的倾向得到遏制，或者发生改变。在过去，下层的手工业者的职能一般来说只能以这样的方式编织于相互依存的网络中：其拥有者一旦感觉到长远的后果不利，就会以动乱、以感情的发泄来回答这种不利的后果。然而在其职能的结构中无法实现外来强制向着自我强制的自动转变；其日常生活的事务使得他们无法克制自己眼前的愿望和冲动，而做出有利于彼时彼地的事来。所以其一时的发作几乎没有什么长期的效果。

在这里是不同的链条联结相互发生作用。在任何一个较大的人际网络中，在其不同的层次中，总有着中心和较为中心的区域。这些中心区的职能，比如说高级的协调职能强制人们进行更为经常和更为严格的自我控制，这并非仅仅是因为处于更为中心的地位，并非仅仅是因为有着为数众多的相互交错的行动链条，而且还是因为与其相联结的乃是一种更为强大的社会力量；这种联结是按照取决于行动者调节职能的行动量来进行的。西方发展的特点是这样的事实：在发展的过程中，所有人对所有人的依赖是相对均衡的。多元的、高度分工的西方社会在越来越大的程度上取决于即使是城乡下层由于顾及到长远的相互交织的联结也来调节自己的行为与活动。这样的阶层根本不再是社会“下”层了。分工的机制极端敏感而复杂，流水线上的任何一个环节出现了故障都会威胁到整体，以致支配性的领导阶层在淘汰性竞争的压力下也不得不愈益顾及到广大阶层的利益。在这种演变的过程中，随着这些阶层职能的愈益中心化，在整个人际分工网络中所占分量的愈益增加的同时，也要求他们，也能使他们具有更为远大的眼光以完成其职能。一般来说，在强大的社会压力之下，支配性的领导阶层也逐渐习惯于克制自己一时的情绪，规范自己整个的行为方式，这是因为他们深刻认识到在其中工作的整体的相互密切交织的关系、他们的任务，以及他们的处境。这样也渐渐使得先前下层的行为向着起初局限于西方上层的方向上发展。与上层相比，下层的社会力量也在不断增长；长期眼光的演练也在不断增加，不管是谁起初起着带头的作用，也不管是谁赋予这种长期眼光以思维的模式；那种转化为个人自我强制的外来强制也会对他们发挥影响；在他们身上那种“自控”、自我监督的机制与或好或坏转化了的、得以调节抑或得以压制的本能能量之间的横向张力也在不断增加。这样一来，西方社会内部文明结构甚至还在不断地扩展；于是上层和下层一起的整个西方也都趋向于变成为上层和相互密切交织网络的中心；从这一中心出发，文明的结构逐渐扩展于西方以外的殖民的和没有殖民的世界各个地区。只是这种全面运动的幻象，只是某些职能与行为结构一波又一波地扩展于新的阶层和新的地区的幻象，只有认识到我们自身处于一波又一波的推进之中，处于文明运动的危机当中，而非其尽头，这才能使“文明”的问题显示出它的优越性来。如果从现在步入过去，一波又一波的运动又当是何等的情景呢？就是我们的问题。

反差在缩小，种类在扩大

文明是在一系列兴亡胜败的运动中前进的。由下往上崛起的阶层中总会一再由一个崛起的阶层取代上层的职能和采取上层的行动，一个社会总会为另一个社会所取代。随着业已崛起的、业已变为上层的阶层接踵而至的乃是更为广泛的、人数更多的阶层抑或集团。

产生自上、中、下层行为的差异与层次不同的诸多问题，构成了独立的课题范围。一般可以这样说，下层直接受其情绪和本能的支配；其行为所受到的调节较之上层有些粗疏。施加于下层的强制，在历史上很长的阶段乃是直接的、躯体威胁性的强制，肉体折磨威胁、以武力消灭肉体的威胁、困顿饥饿威胁的强制。这样的暴力，这样的状况无助于外来强制向自我强制的稳定的转化。中世纪的农夫之所以不吃肉，是因为贫穷，是因为牲畜是为了主人的餐桌而豢养，亦即仅仅是由于肉体的强制。如果没有外在的危险，那他们会屈从于荤食的欲望。这和来自上层的教团的创立者有所不同，他们之所以放弃荤食，是因为他们想到来世，出于一种原罪感而弃绝这种享受。一贫如洗之人，处于时刻断炊的威胁之下，抑或强制入狱的威胁之下而为他人劳作，外在暴力的威胁一旦解除，那他就不会再去劳其筋骨；这有别于殷实的商人，尽管他们不去工作照样生活得很好，他们之所以还是劳作不息，并非因为一旦不工作便没得饭吃，而是由于生意场中为其地位与脸面而进行的竞争的压力所致，乃是其职业，其高标准的生活意义与高标准的身份所致；再者，持续不断的自我强制也逐渐使得工作变成了一种习惯；一旦不能再去工作，其心灵便会失去平衡。

在发展的过程中，上层和下层的状况与行为密码之间的反差逐步缩小，这是西方社会的特色之一。下层的性格在漫长的发展过程中渐渐扩展至所有的阶层，作为整体的西方社会逐步变成了一个有节制的劳作的社会便为此提供了明证。以前劳作乃是下层的特色，后来这一有别于上层的特点同样也成了整个社会的特点。社会的外来强制转变为自我强制，转变为自动的、习惯成自然的本能调节和情绪克制——这本来只有在这些人身上才有可能，他们在一般情况下能够免受暴力与饥饿那种极端的肉体的威胁——早在西方内部也越来越扩及到广泛的大众阶层。

如果只是简单地观察一下这一运动的某一短暂的阶段，在文明化的世界里上下层的本能规范与行为之间的反差有可能还是很大的。可要是探究一下这一运动的数百年的历程，那就会发现，不同社会集团的行为方面的强烈反差，甚至是个人之间行为上的反差与转变也在不断地缩小。下层的本能规范、行为模式、其整个的仪态，随着其在整个分工网络中的职能的重要性不断增加，愈益接近其他集团的仪态，特别是愈益接近中产阶层的仪态，其部分的自我强制与禁忌不管是出自从其自身阶层“跳出来”的渴望，还是出自对其先前所缺少的某种较高威望的追求，也可能是因为其对情绪联结与持久的远大眼光的社会依赖性还没有达到同时的上层那种必要抑或可能的程度。

这种随着社会结构变化而来的社会或个人间反差的减少，这种原先差别很大的行为方式的独特的相互渗透与混合，乃是西方社会不容忽视的特征，这也是“文明”进程中最最重要的特点之一。然而社会和文明的这种运动并非是直线发展的，在这一大运动中总会有大大小小的风浪，后者往往使得社会的反差和个人行为的不稳状态加大，时常会有情绪的发作。

在我们眼前所发生的，我们习惯于称之为狭义的“文明扩展”的东西，我们建制与行为标准扩展于西方境外的特征，这一切，正如上所述，是在西方内部进行了数百年之久的运动的最后的一波。其势头，其特征，在这里不断为自己开辟道路；这一运动早在“文明”的概念出现以前就已有了。从西方社会——作为一种上层——无论是通过西方殖民，还是通过对其他部族集团上层的同化，而今西方“文明化”的行为方式的扩展业已远远超出西方的范围以外；正像当初在西方内部行为模式由某种上层，由某些宫廷抑或商业中心扩展开来一样。这种扩张的过程很少是按照那些其行为方式被人所接受的人的计划与愿望进行的。那些赋予行为准则的阶层至今也并非是理所当然的扩张运动的创立者和发起者。“白人母国或祖国”对同样的行为方式加以扩展，继之而来的便是其他的人群地区也被纳入同样的政治、经济相互依存的网络，被纳入西方各民族之间或内部的淘汰性的竞争之中。这种行为改变的原因并非“技术”；我们所称之为“技术”的东西本身仅仅是一种象征，是持之以恒的远大眼光的最后的固定形式之一；而不断加长的行动链条的形成，在这些联结其中的人的竞争则不断向着远大眼光靠拢。“文明化”的行为方式在另外的地区扩展，因为在这些地区里，由于被纳入起初西方构成其中心的相互依存的网络，社会结构、人际关系从整体上来说同样也发生了变化。技术，学校教育，所有这一切都只是部分现象。在为古老西方所扩张的地区，也逐步改变了个人必须与之适应的社会职能，以致这些地区的人也不得不、也有可能进行长期眼光的演练，也像西方同样强烈地调整自己的情绪。整个社会的改组，也为行为文明奠定了基础，进而也在这些地区开辟了减少反差的道路，此乃文明运动所有波段的特点。

职能上层的行为方式一再和崛起的下层的行为相融合，对于上层那种矛盾的、奇怪的地位来说是一种不小的特点。其职能与处境使得上层对行为与情绪的严格的调节变成了习惯，而这种对长期眼光的习惯，对行为与情绪进行严格调节的习惯，对于上层来说，比如说对进行殖民的欧洲人来说则是形成了优越于他人的重要工具，成了有别于他人的特点，是赋予其威望、具有上层地位的标志。正是因为这个缘故，这样一个社会才对违犯本能与情绪调节常规的现象，对其成员的那种“无所谓”的态度加以惩戒，所使用的手段多是败坏其名声而使其蒙羞。下层的社会力量越是强大，下层的人越是往上追求，上下层为着同样的机遇而进行的竞争越是激烈，这种惩戒就越是严厉。为保持上层地位所作出的努力，所需要的长期眼光，在社会的内部交往中往往通过其成员相互间所进行监督的强度表现出来。出于对其整个集团的处境的恐惧，出于为保持其上层地位而进行的斗争的恐惧，出于对其上层地位所经受的大大小小威胁的恐惧，在其各个成员之中直接促进了行为密码的维护，对自控的培养。这种恐惧转化为个人的恐惧，转化为个人对于自身价值下降的恐惧，抑或对自己在社会中的威望的降低的恐惧。正是这种作为自我强制而培养起来的对于自身声望在别人眼中下降的恐惧，不管它是采取羞耻的形式，抑或荣誉感的形式，保证了区分性行为的持续不断的、习惯性的再生产，保证了在各个人身上对本能进行严格的调节。

一方面这些上层——上层和上层职能，在某些方面说的是作为整体的西方各个国家的上层与上层职能——趋向于并被强制趋向于竭尽全力维护其特殊的行为和其特殊的本能调节，以作为有别于其他阶层的标志；另一方面，其自身的处境，其身处的整个运动的结构都会向着逐步减少行为差异的方向发展。西方文明扩展的运动充分表现出这种两面性。这样的文明便是西方有别于其他地方的、赋予其优越性的标志。可是同时西方人在其自身竞争的压力下，在世界遥远的地方促使人际关系和人的职能的改变，以使其符合自己的标准。他们使世界广大地区依附于自己，并同时——根据一再可以观察到的、一直发展的职能分工的规律——使自身依附于这些地区。一方面西方人通过一系列的建制和对自身行为进行严格的监督而在自己和殖民地当地集团间营造藩篱，后者在他们看来，根据“强者有理”的原则，是等而下之的人。另一方面他们以其社会形式也将其行为方式和建制扩展到那里。他们自觉或不自觉地往这样一个方向作出努力：最终总会导致殖民者和被殖民者之间社会力量的差别，其行为方式差别的日益减少。在我们时代部分反差已经开始明显地缩小。在西方以外的不少地区，按其殖民化形式，按该地区在职能分工的大网络中所处之状况，还按该地区自身历史结构的状况，渗透与混合的进程一开始便得以进行。这种情况与上述的西方诸国宫廷与市民阶层行为的变化相类似。在殖民地区，西方的行为方式也按照不同集团的状况和社会力量的大小由上而下地传布，抑或有时也由下而上地渗透，（如果对该地区进行持续不断观察的话）并且融合成新的、独特的统一体，文明化行为的新种类。随着文明的传布，上下层间的行为反差在逐步缩小；文明化行为的种类或者说类别则在不断地扩大。东方人或者非洲人在西方行为准则方向上所开始发生的变化代表了我们所能看到的文明运动初潮中的最后一波。这一潮流的兴起，则在同一方向上显示出文明新潮流及其继续发展的萌芽。在殖民地区，作为崛起的下层而接近西方上层者，起初大都是那里各部族的上层。

退回来看看西方自身，人们也同时感受到我们所刚刚说起的文明运动的浪头：城乡下层被纳入文明化行为的准则之中，也愈益适应于以长远眼光观察事物，愈益习惯于对情绪的适度克制，并对其进行更为精确的调节，在这些下层身上也逐步形成了自我强制的机制。在这些城乡下层身上，也按照一个国家的结构史，在文明化的框架内也形成了情绪调节的不同的规范或种类。在英国，工人的行为方式中透露出乡村贵族和远洋贸易商人的影响；而在法国，工人的行为方式中则有廷臣和通过革命而上台的市民的影子。在那些久已成为殖民地宗主国、在广阔的相互依赖的网络中执行着上层职能的国家里，即使工人也对其行为方式进行精确的调节，也是受到传统熏陶的一派谦谦君子的风范；而在后来才进行殖民扩张，或者是根本没有进行过殖民扩张的国家里，工人的行为调节就没有那么精确，情绪的调节也显得粗疏。这些国家暴力和税务垄断，国家权力手段的集中化——而这正是进行任何长期的殖民扩张的前提——出现得较晚，只是后来才成为竞争的对手。

回头来看看17、18和19世纪，由于各个国家的结构不同，有的早些，有些国家则晚些，就会在狭隘的圈子里看到同样的情景：贵族和市民行为方式在渗透。根据力量对比的状况，在渗透的产物之中起初总会有一种模式，一种符合上层状况的模式占统治地位，继而便是崛起的下层的行为方式占先，直至最后出现作为过去进程积淀的融合，一种具有独特品格的新的统一体。即使在这里也会遇到那种上层的矛盾处境，而今的“文明旗手”也处于这样的境况。“文明旗手”的宫廷贵族，由于自身更加严密地编织于相互依存的网络之中，也会对自己的情绪进行严格的控制，对自己的行为方式进行精雕细刻。贵族所陷入的处境，在这里是由王室和市民的强制表现出来的。贵族的职能和处境强制其自我控制；这种自我控制同时也是使其有别于咄咄逼人的下层的手段，对其具有威望价值。一方面贵族无所不用其极保留差别，只有圈内人，只有其成员才能了解贵族温文有礼的个中秘密；也只有在上流社会自身的交际中才能学会那种彬彬的举止。有关“如何生活”（Savoir-vivre）——实际上是关于贵族礼仪——的著作，那著名的“手册”，显然是将温文、雅致和优美的真正的行事方式隐去。一位深居宫廷的公主
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 曾这样宣称，这样不至于使随便什么人花上几十个分尼就将这方面的知识买去。这位公主没有忘记，在其为这本有关礼仪的小册子所写的前言中强调，该书作者的手稿原为几个朋友的私人使用而写，而今付梓也只是为了上流社会中人。在这里也可看出贵族所处地位的矛盾性。宫廷贵族所处的生活环境是一种独特的相互密切交织的关系，无法避免将其礼仪、将其习俗、将其审美观、将其语言传布至另外的阶层；而且他们自身出于这种或那种需要而与有钱的市民阶层的交往，也促成了这种传布。首先是在17世纪，市民上层得贵族礼仪之先——一本有关宫廷言谈规范的书
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 为此提供了鲜明的例证，继而在18世纪，这种礼仪则扩展至更为广泛的市民阶层；这时期有关礼仪的书籍大量出版，便清楚地表明了这一点。在那时，作为整体的相互交织潮流的暴力、张力和竞争，也都在市民内部趋向于多元化，趋向于愈益精细的职能分工，趋向于个人对愈益众多的其他人的依赖，趋向于愈益广泛的阶层的崛起；而这些要强过贵族在自身周围所筑起的壁垒。

那时有着为数众多的较小的职能中心，起初，显而易见的是，这些中心强制职能愈益增长的盘根错节的关系朝着长远眼光发展，朝着自我控制修养的方向发展；后来，西方内部越来越多的职能范围甚至在同样的意义上发生了变化；最后，在与现存的文明形式相联结的情况下，社会职能和行为方式，以及整个的心理机制，在欧洲以外的国家里也都在开始发生同样的变化。如若观察一下社会领域中西方文明运动迄今为止的进程，我们所看到的就是这样的一幅图像。

武士的宫廷化

17、18世纪的宫廷社会，首先是形成了中心地位的法国宫廷贵族，在这种波浪式运动的整体中，在这种下层行为方式兴起与最终渗透于愈益广泛的圈子中的整体中，占有一个独特的地位。宫廷中人并非是情绪抑制、对整个行为方式加以精雕细刻的创始人和发明者。他们一如这一运动中的所有其他人，只是听命于相互交织关系的强制，而后者并不是任何个人，也不是任何团体所计划出来的。不过这种宫廷社会为为数众多的行为方式和交际方式提供了底色；继而又为其他的阶层所浸润，并依照载体之状况也为其他的阶层所改变，并随着对长期眼光的强制愈益传布至愈益广泛的职能范围。在这一运动的过程中，宫廷上流社会中的人较之任何其他的西方社会阶层都更为鲜明地成为社会交际中行为塑造和规范的专家。因为任何其他的社会集团都与上层的处境不同，他们有社会职能，然而却没有职业。

不仅仅是在西方的文明进程中，而且在其他的文明进程里，比如说在东亚，大宫廷，对税收和体力暴力进行关键性独占的管理中心的行为方式所取得的规范，也具有同样重大的意义。首先是在一人独尊的君王那里，操纵着巨大的相互依存的网络中的一切；在社会进程的某一阶段中，这里所交叉的行动链条比网络上的任何一点都多，也比任何一点都长。各个城市商业职能中心盘错其间的远洋贸易的链条，如果在很长阶段里没有受到中央政权的保护，那也不会持久和稳固的。与此相应的乃是，中央机关对其职能者和对其国君自身，抑或对其代理人和仆从演练长期眼光的要求，对其行为进行更为严格调节的要求比在任何一点上都更为强烈。隆重的仪式，庄严的礼节就清楚地表明了这一状况。从其整个统治区直接或间接向中央领主及其周围的人涌来的事务多如牛毛，对其进行处理的任何一个步骤，任何一个表情，都会造成严重的后果，造成深远的影响。正是因为，也正是如果独占具有如此强烈的私人或个人性质，一旦没有了那种精确的分派，没有了那种富有灵活性的审慎和保留的态度，那么，独占管理的平静工作所赖以进行的那种社会张力平衡很快就会打破，而陷入混乱的状态。尽管并非总是通过中央领主自身，至少也是通过他自己及其大臣们身边的人员在整个辽阔的统治区内所引起的任何较大程度的波动和震动，也都会对大多数的廷臣、领主周围的人发生影响。宫廷中人无一遗漏地陷入其中的相互密切交织的关系，直接或间接地迫使人们时时小心谨慎，每说一句话，每做一件事都要权衡利弊。

暴力和税务独占的形成，围绕这独占巨大宫廷的形成，肯定不再是带来渐进文明的整个进程中的部分现象了。不过它还是那些关键性现象中的一种；正是从这些关键性的现象才能毫不费力地找到通向这种进程机制之路。大的王室曾有一个阶段是社会相互交织关系的中心，启动了行为文明的进程，并使其处于不断的进展之中。如果要探讨一下宫廷的社会发生，那就会陷入诸多文明变形中的一种；而这样的一种文明变形很有特色，同时也是所有其他文明方向改变的不可或缺的前提：人们可以看到，能够抑制自己情绪的、温顺的贵族怎么一步步取代了武士贵族，亦即宫廷贵族一步步取代了武士贵族。不仅仅是在西方文明进程中，而且在我们目光所及的任何大文明的进程中，武士的宫廷化便是具有决定性意义的过程中的一个。

这种宫廷化，一个社会的内部和平化，有着不同的阶段和层级，这是不言自明之事。西方武士的宫廷化从11或12世纪开始便逐步进行，直至17和18世纪才逐步结束。

之所以如此，正如以前所详加论述的那样：首先在一个有着为数众多城堡和庄园的广大地区，人们相互间的关系并不密切；日常所需的相互间的依赖，以及与此相应的大多数武士的眼界，也像农民一样没有超过这狭隘的区域：

“地方主义在中世纪早期的欧洲起着极为重要的作用；起先是聚族而居和大庄园形成一个区域，后来在此基础之上发展成为封建统治单位，这是中世纪的社会根基。这些单位从政治上和社会上看来差不多都是各自为政的，货品与思想的交流微乎其微。”
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从一个地区众多的城堡和庄园中有些便脱颖而出；其主人经过无数次的战斗，其所占地盘日渐扩大，其军事实力也日渐膨胀，于是便在一个或大或小的区域内打败了其他的武士而争得了霸权地位。其驻地周围也相应地有着为数众多的田庄，成了为数众多人群的居所，成了院落
(1)

 。聚集在这里的人群是为了寻找机遇；其中总有大量的贫穷的武士，他们已不像自由骑士那样可以不依赖他人。后者在自己的庄园内自给自足，自作威福。无论什么样的武士都一律处于与独占相联系的竞争之中。在这样的人群圈子里，虽则与专制王朝的宫廷相比甚为狭小，还是有着人际关系的交往，彼此间的行动总是处于互动的状态；即使是武士也陷于相互交织的关系之中；而正是这些迫使武士彼此间有种持久的顾及，并具有某种长期眼光，对自己的行为进行较为严格的调节——特别是在与宫廷女主人的交际时，武士则更是如此，因他们所仰靠的正是这种女主人，对自己的情绪进行更大的克制，对自己的本能进行改造。宫廷行为的密码使人对这种交际的调节有个概念；宫廷抒情诗
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 则使人对本能的抑制留下深刻的印象，那时在这些大大小小的领主宫廷中，克制本能已成为必须和习俗。此乃最终导致贵族完全宫廷化，其行为在“文明”的意义上进行持续重新塑造运动第一波的见证。然而武士在这里所陷入的相互交织的网络尚不那么深远，也没有达到尽头。如果说宫廷中的人不得不习惯于某种程度的克制，除此尚有不计其数的人，对他们无需进行强制规范。人们可以离开某一对男女主人，而到他处寻找栖身之所。许多人仆仆风尘于大道之上，有的业已改换了门庭，有的还在寻找新的主人，寻找对行为调节要求不高的主人。在宫廷，在与女主人的交往中，不可动粗，亦不可情绪冲动。然而即使是宫廷骑士，他首先是一名武士，其生活与战争、争斗和动武几乎是无法脱离的环节。趋向于对本能进行深刻重塑的较为平和的相互交织的强制，尚未持续不断地、均衡地对其生活发生作用；它们只是某些地方出现，而又经常为战争的强制所渗透，所掺杂。而战争强制是不需要抑制情绪的。与此相应的是，宫廷骑士施之于自身的自我强制只是在很微弱的程度上稳固为半意识的习惯，成为几乎是自动起作用的自我塑造和自我抑制的机制。宫廷礼仪的规定——业已指出过——在骑士宫廷社会繁荣的年代，很大部分对成年人与孩子提出同样的要求。成年人从来就不是自然而然、无需提醒地按照规定行事。对立的冲动并未从意识中消失，“自我监控”尚未得到很大而均衡的发展。

除此之外，这里还缺少主要的动力之一，这种动力后来在专制宫廷社会里在很大的程度上促使美好的交往形式在个人身上固定下来，同时也使得这种交往形式趋向于高雅：针对贵族的城市市民阶层的崛起相对来说还不那么咄咄逼人；与此相应的是，这两个等级间的竞争的紧张状态还不那么严重。毋庸讳言，在领主的宫廷里，武士和市民间为着同样的机遇有时也展开了竞争。既有市民的宫廷抒情诗的吟唱者，也有贵族的宫廷抒情诗的吟唱者。即使在这方面领主宫廷也表现出与后来的专制宫廷相类似的结构规律性：使得市民阶层的人与来自贵族阶层的人士走到一起来，相互进行持久的接触。而在后来形成完全的政权独占的年代里，贵族与市民职能性的相互密切交织的关系，因而相互持久接触的可能性，由此而引起的持续不断的紧张状态即使在宫廷之外也有所增加。在领主宫廷所出现的市民与武士间的接触还是一种相当孤立的现象。在这一社会的辽阔的空间，市民与贵族间那种相互依赖的交织关系还极其微弱，如果和以后阶段相比的话。大小城市和大小封建主相互间一直是互不相扰的政治与社会单位。极不发达的职能分工，不同等级间不相联系，清楚鲜明地表现于这样的事实：城市与城市间，宫廷与宫廷间，教会与教会间的关系，习俗或思想的传布，亦即社会同一阶层内部的关系，尽管相距遥远，也常常是多于同一地区城堡与城市间的联系。
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 首先要看到这样一种社会结构——类乎一种反证——才能理解其他的结构，另外的社会进程，这种社会进程逐步导致心理自控的愈益发展的“文明化”。

在这里，就如同在任何一个以自然经济为主的社会里一样，交换，因而相互间的关系，不同阶层间的相互依赖，与后来的阶段相比还是非常微弱的。整个的生活方式进而也毫无规律可言。武装力量、军事实力和财产的多寡还是密切联系、相互制约的。与此相应的是，手无寸铁的农民生活在最底层，随身携带兵器的主人可以随意摆布他们，这种状况是在以后阶段公共或国家暴力独占形成之后人对人的态度所无法比拟的。而另一方面，佩带武器的主人，亦即武士，却相当地不受约束，他们对下层人有着职能上的依赖性——下层是不可或缺的——是靠直接的肉体威胁来维持的；这种职能上的依赖程度之有限同样也是后来任何上层对下层的依赖所无法比拟的。在生活水平方面也有着类似的表现。在这个社会里，上下层生活水平的反差非常之大，在从众多的武士中崛起少数几个特别有钱有势的领主的阶段，下层生活之悲惨尤甚。今天，比如说在印度，在埃塞俄比亚，其社会结构类似西方中世纪的社会结构，在这些人群地区上下层生活的反差也一如西方的中世纪：少数上层人支配很高的收入，收入之高甚至比今天西方的高收入还要高；用于私人消费，我们称之为“私人生活”之一切，诸如衣物、首饰、住宅、马厩、餐具饮宴、节庆等等，可说是极尽豪奢之能事。而在另一端的下层人，农民，则是生活悲惨，一直处于歉收或饥馑的威胁之下。即使在正常的年景，他们一年的收获也仅仅使他们免于冻饿而死。其生活水准之低还大大低于“文明化”社会中的任何一个阶层。只有这种反差不断减少；只有在使这种社会上下紧张万分的竞争的压力之下，逐步加强职能分工，加强相互间的依赖，加强更大范围内的相互密切交织的关系；只有上层的职能性依赖不断发展，下层的社会力量连同其生活不断提高，那才能渐渐地达到这样的境地：上层具有持续不断的长期眼光，进行“自我控制”，下层则是扶摇直上，以及促成所有其他一系列的变化，所有这些在文明运动冲击波之中相互发生影响。

起初——有如在这一运动的发轫之际——武士过着一种相对独立的生活，市民或农民也是各过各的日子。各个等级间深沟高垒，即使相距很近，也不相往来。习俗、举止、衣饰或娱乐方式也各不相同，尽管肯定也有所交流。总之社会的反差——相对统一的世界中人喜欢这样说——是很大的，那时的生活可说是五光十色。上层、贵族感受不到来自下面的特别大的社会压力；即使是市民也几乎没有在职能上和体面上与其争锋。贵族无需对自己进行持续不断地克制，无需不断地花费心思，就可以全然保持其上层的地位。贵族占有土地，手握宝剑，无所畏惧；对于某一武士的最大危险乃是来自另外的武士。贵族相互间对各自不同行为的监督也是微乎其微；也是由于这一点，单个骑士对自己所进行的自我监督也是微乎其微。较之宫廷贵族，骑士对其社会地位更是无比自信，更是觉得理所当然。骑士不必将粗野和低俗从自己的生活中排除出去。想不到下层也有什么不安；也并没有什么恐惧一直与骑士相联系，因而在上层的交往中也不像后来那样对一切使人想起下层的举止加以禁止。看见下层或下层的举止，也没有唤起什么难堪的感觉，有的只是蔑视。这种情绪毫无掩饰，根本不加抑制、不加顾忌地表达出来。在进行探讨的过程中，能够“看一眼骑士的生活”，
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 也可使人对这样一种态度有个印象。虽然这里所选取的生动的材料出自骑士制度的宫廷化的后期。

武士如何一步步与其他阶层和集团被卷进愈益紧密的相互交织关系的旋涡之中，他们之中越来越多的人如何陷进对其他阶层先是职能性、最后是建制性的依赖之中，上面的几页已经详加论述。历经数百年朝着同一方向运作的进程，所有的武士丧失了军事上和经济上的自给自足，他们中的一部分完成了宫廷化。

早在11和12世纪人们就已感受到这种相互交织关系的威力，那时领主政权日趋巩固，有为数不少的人，其中特别是那些所受恩宠较少之武士被迫奔走大大小小的宫廷之门，以求效劳的机会。

在此之后，少数的一些封建亲王的大宫廷渐渐崛起，大有鹤立鸡群之势。而今只有王室的成员能够相互自由地比试，在封建亲王参与比试的圈子里，最富有、最豪华的宫廷当属勃艮第宫廷，从中可以看出武士宫廷化渐进的过程。

到了15世纪，特别是16世纪，武士宫廷化从中获取动力的运动，亦即职能的分工，愈益扩大的人群地区和阶层的整合，相互间密切的交织关系加速发展，这在那种社会机制的运动中看得特别清楚。这种机制的运用与改变最为精确地反映出职能分工水平，社会相互依存的广度和方式；这也在货币的运动中看得特别清楚：货币量在迅速增加，与此相应的是，购买力或货币价值也同时迅速地下降。这种武士宫廷化的运动，金属货币贬值的趋向早在中世纪就已开始，而今在从中世纪向近代过渡的过程中新鲜的，不是货币化，不是金属货币购买力下降本身，而是这一运动的速度和规模。在这里，通常首先显现为数量上的改变，仔细观之，乃是质变的表现，乃是人际关系结构变化的表现，是社会结构改组的表现。

这种货币的加速贬值当然并不是在这一时期愈益明显的社会变动的惟一的原因；这仅是部分现象，是社会相互交织关系的驱动装置中的一个杠杆。在一定阶段和一定结构的竞争的压力之下，这一时期对货币的需求日益增加。为满足这种需求，人们在寻找并找到了新的途径和手段。然而这一运动——正如已经指出的那样
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 ——对于社会中不同的集团有着不同的意义。而这也正表明，不同阶层相互的职能依赖已变得多么巨大。在这整个的变化的过程中，受益的是这样一些集团，其职能使它们通过获取更多的钱币，其货币收入量的相应的增加，来补偿货币购买力的下降，因而首先是市民阶层，赋税独占者的国王；而受到损害的则是武士和贵族集团。其收入名义上还是那些，可按其购买力来说则是日益减少，货币贬值越多越快，就越是如此。16、17世纪，在这一运动的裹挟下，越来越多的武士被驱入宫廷之中，因而直接地依附于国王。而同时另一方面国王的税收却大大增加，以致国王有能力将越来越多的人养活在宫中。

要是对过去年代的遗存加以观察，比如说看看某种具有美学价值的画册，如果注意一下“风格”的演变，那就会很容易地得出这样的印象：似乎是人的审美观或者人的情趣随着时代的不同而发生着跳跃式的变化，似乎是通过突如其来的“灾变”致使一切都变了样。于是出现了“哥特式的人”，忽而又出现了“文艺复兴的人”，正在观赏着，又跳出了“巴罗克的人”。一旦要对整个人际关系网络，亦即某一时代所有单个人都编织于其上的人际关系网络有个概念，一旦要对人们生活于其中的建制的变化，或者是对建立人们的社会存在的职能的变化加以探讨，这样的印象便会慢慢消失：在某一时刻，在许许多多的人中，突然之间无法解释、互不相干地发生了相同的灾变。所有这些变化在很长的阶段内是缓慢进行的，是踏小步前进的，在很多情况下是悄悄然发生的。而这样的变化能够隐藏着惊天动地的大事件。而大爆炸，在其中个人的存在和境况变化极大，因而也特别为人所能感受得到，只不过是长期的、几乎无法察觉的社会翻腾的部分现象；其影响也只能在不同世代的比较中，在父辈与子孙辈的社会命运的对照中才可领会。武士宫廷化的状况就是如此，自由骑士上层就是这样为宫廷上层所取代。即使在这一进程的后期，还是有为数不少的人将过一种自由骑士的生活视为其存在、其愿望、其情感与才干的实现。然而所有这些情感与才干，通过人际关系的缓慢的改造渐渐再也无法实现与施展。赋以用武之地的职能已从人际结构的网络中消失。专制王朝自身最后也逃脱不了如此的结局。专制宫廷也不是哪个人某一时刻突发奇想想出来的，抑或一手制造出来的，而是基于社会力量对比的改变逐渐孕育形成的。所有单个人都是通过某种相互依赖而被驱赶于其中，驱赶于关系的这种特殊形式之中。人们通过相互的依赖和制约而在其中保持着自身。宫廷不仅是从这种相互密切交织的依存的关系中产生出来，而且也一再生产着自身那种超过许多单个人生命的人际关系的形式，生产着有着牢固结构的建制，只要是某种相互依存基于整个社会结构而一再在广大的人群中产生出来。要是不从一再产生工厂的整个社会环境的结构中弄清，为何这里的人依赖于向企业家提供职员或工人的服务，为何企业家这方面也依赖于这样的服务与劳作，那就无法领会一个工厂的社会建制。同样，如果不了解需求的公式，亦即不了解相互依存的方式与规模，那也不会领会专制宫廷的社会建制；不同的人假手这种相互的依存才被联结与保持于这一形式的。只有如此，宫廷在我们眼前才能显现出它的真相来；惟其如此，宫廷才会丧失那一班人偶然造成的光环。回答“为什么”，既没可能，亦无必要。宫廷获取了人际关系网络的意义；这种网络在一定时期总会一再以这样的方式产生出来，这是因为它为许许多多单个的人提供了一再为社会所抑制的需求满足的机会，抑或相互依存的机会。“贵族若是偏安一隅，生活于自己家乡，自由虽则自由，但受不到保护。要是生活于宫廷，获得了保护，可是成了奴隶。”

上面已经论述了这种需求格局，作为跨越几代建制的宫廷总是一再从这一格局中产生出来：贵族，至少是贵族的一部分，需要国王，这是因为随着独占的逐渐形成，自由武士的职能已从社会中消失；这还因为，由于货币不断交织于各个方面，光是庄园的收获——与新兴的市民阶层的水准相比——已不能维持中等水平的生活，面对日益强大的市民阶层，有着贵族体面的社会存在更不能维持。在这种压力下，一部分贵族——希望在那里找到栖身之所的人——便去了宫廷，因之便直接地依附于国王。只有宫廷的生活，在这样的社会环境之下，才能为一些贵族开启通向经济机遇之门，同时也是通向维护体面的机遇之门，这些机遇能在某种程度上满足有威望的社会存在的需求。要是仅只是抑或首要是为了经济机遇，那他们就不会求告于宫廷之门。要是单纯为了钱，他们中的许多人就会经商，或者通过联姻，这要比靠宫廷吃饭好得多。如果是经商赚钱，那就不得不丢掉其贵族的头衔；这样他们在自己眼里，在其他贵族的眼里掉了身价。不过正是这一点，正是与市民阶层的距离，正是其贵族的性格，正是其国内上层的属性，才是赋予其自身生活感觉以意义和方向的东西。保持其等级体面的愿望，与其他阶层“区分”的欲求，乃是其不将追求财富、积累金钱放到首位的动机。他们不仅求告宫廷，也不仅留在了宫廷，因其在经济上依附于国王，而且也一直依赖于国王，因为只有通过宫廷，只有通过在宫廷社会的生活，才能与所有其他人拉开距离，才能保持其体面；其心灵的幸福感，其作为上层成员的存在，其国内“上流社会”的存在全都有赖于此。当然至少还是有部分宫廷贵族没有生活于宫廷之中，一旦那里没有为其提供各种各样的经济机遇；不过他们所追求的并非是经济存在的机遇——他们在宫廷中不仅能找到这些机遇，而且也能找到与维护其有别于他人的体面、维护其贵族的品格相配合的存在机遇。经济必要性和体面必要性这种兼而有之的双重的联结是所有上层相对的特点，不仅是对“宫廷”的载体如此，对“文明”的
(2)

 载体亦是如此。这两种必要性也是两种强制。其一是上层归属以及保持这种上层归属的欲望对人所施加的强制，与另一种强制相比，也是同样强烈，具有同样的规范性，后一种强制是单纯出于维持生计的必要性。这种双重的动力有如双料的、不可分割的链条缠绕在这些阶层人的身上。其一是保持体面的欲求，惧怕体面的丧失，为制止社会区别的消失而奋斗。这一链条也无法以另一链条来加以解释：将其视为对多多益善的金钱戴着假面的欲求，是对经济好处戴着假面的欲求，有的家族在饥寒边缘的强大压力下就是戴着假面以求经济好处之实的。将某种社会地位威望的欲求作为行动的第一位的动机多是发生于这样的阶层成员身上：其收入在一般情况下并不太少，甚至还在增长之中，远远高于饥饿线上。这些阶层之所以进行经济活动，并非出于单纯以求温饱的必要性，而是为了维持社会上通常的高标准的生活和其体面。也正是这一点说明了这些上层何以对情绪的调控，首先是培养自我强制方面一般比相应的下层要留意得多。这些上层对社会体面丧失抑或减少的畏惧乃是其将外来强制转变为自我强制的最为强大的动力之一。在这一点上也正如在许多其他方面一样，上层的性格特点，“上流社会”的特点表露无遗；17、18世纪宫廷贵族表现得特别典型。这也是因为在其自身所处的环境之中，金钱虽是生活不可或缺的手段，财富当然也是其所想望的目标，然而绝没有达到市民阶级所想望的程度，体面仍是贵族的中心，对宫廷社会的归属本身，对于归属之人的意识来说比财富更为重要；正是为此，他们才死心塌地、义无反顾地归属于宫廷；正是为此塑造其行为的宫廷强制才是如此强烈；对于他们来说，为使其身价不致下跌，再也没有比宫廷更为合适的地方；也同样出于这个原因，他们对国王的依赖，所受国王的制约才如此之大。

从国王这一方面来说，对贵族的依赖也是有一系列的缘由的。国王需要一个交际的场合，他也要分享那种礼仪气氛，这可满足那种高踞于国中所有其他集团之上的那种虚荣之需求。在其进餐之时，侍立左右；就寝之时，侍立左右；行猎之时，执鞍随镫，所有这些服侍之人全都属于国中最高级的贵族。最最重要的还是国王需要贵族来对付市民，将其视为一种平衡的力量，正如需要市民来平衡贵族的势力一样，如果他不愿使其对关键性独占的支配的回旋余地减少的话。这首先是一种“国王机制”的规律运作的结果；后者使得专制的统治者依赖于贵族。将贵族作为有别于其他阶层的阶层加以保留，因之也维护着贵族与市民间的张力平衡，不使两者中任何一个过分强大，也不使任何一个过分虚弱，此乃国王的治国之道的基础。

贵族——市民也是同样——不仅仅依赖于国王，国王也依赖于贵族的存在。毋庸置疑，单个贵族对于国王的依赖，要大大地大于后者对某一贵族的依赖。这一点非常明显地表现于在宫廷所形成的国王与贵族的关系。

国王不仅仅是贵族的压迫者，正如部分宫廷贵族所感受的那样；也不仅仅是贵族的养活者，正如多数市民所认为的那样；国王是两者兼而有之。因之宫廷也同样是兼而有之：既是贵族的驯化之地，也是贵族的养育之地。

“贵族若是偏安一隅，生活于自己的家乡，自由虽则自由，然而缺少保护；生活于宫廷，有了保护，可却成了奴隶。”
(3)

 在某种情况下，这种关系有点像是独立的小商人和强大的家族康采恩的高级职员之间的关系。在宫廷，部分贵族能够取得与其等级相宜的生活费用；然而这里的贵族之间，已不像以前自由骑士之间进行自由的战争式的竞争，而是出于与独占相联系的竞争，是围绕着独占性的君王所赐予的机遇而展开竞争。他们不仅生活于这种中央领主的压力之下，而且也生活在自身相互竞争的压力之下：除了宫廷贵族间相互竞争，而且大批的乡间贵族也对他们是虎视眈眈；然而最大的竞争来自正在崛起的市民阶层。随着市民阶层的社会力量的日益增长，宫廷贵族和他们也是日益处于对立的地位。贵族靠的是主要来自第三等级的赋税为生。不同社会职能的相互依存与相互交织的关系，首先是贵族与市民相互间的依存大大密切于先前阶段。与此相应的是，他们之间的紧张关系更为明显。随着人际关系结构的变化，随着单个人完全不同于以往地被编织于人际关系的网络之中，为其所依赖的链条所规范，单个人的意识和本能结构也在发生变化。与方方面面相互密切依存的关系，来自方方面面强大而持久的压力，都要求和培训着一种更为稳定的自我监督，一种更加稳定的自控。人际交往中的新形式：由武士变为廷臣。

较为深远的文明进程不管发生在这个世界的哪个地方，在引起仪表举止变化的历史——社会驱动装置中都会发现相类似的过程。这些过程有的可能快些，有的可能慢些；有的可能只需一大步便可到位，有的可能历经许多波折；相对明确的、相对稳定的武士宫廷化，以现有的材料来看，乃是任何一种较大文明运动的最为基本的社会前提。一眼看来，宫廷的社会形体对于我们今天的社会生活来说多么缺少现实意义，然而为了理解文明进程，对宫廷结构有所了解则是不可或缺的。宫廷结构的这个或那个特点也许同时对了解强大政权中心的生活有所助益。

本能的抑制　心理化和合理化（理性化）

拉布吕耶尔
(4)
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 曾说：“宫廷生活是一种严肃而又令人郁闷的下棋游戏，并且一定要将棋下好：每移动一个棋子都要动足脑筋，千方百计打败对手；有时会急中生智；有时在梦中也在设计；尽管如此，有时还会被逼得走投无路，甚而败北。”
(5)



在宫廷，特别是在巨大的专制宫廷，第一次形成了一种社会和一种人际关系。其结构特点从此影响了西方历史的一个很长的阶段，历经各种变迁一再扮演着决定性的角色。在一个基本上摆脱了体力暴力的广阔的人群区域形成了一个“良好社会”；不过尽管体力暴力已从人际交往中退缩，尽管明令禁止体力暴力，禁止决斗，可是人对人还是施加花样繁多的强制与暴力。在这一圈子的生活并非是和平的生活。在这里为数众多的人相互制约。围绕着体面与国王的恩宠所进行的竞争是剧烈的。纠纷事件，争名邀宠所引起的冲突不断。最后以刀剑作为最后裁决手段已不多见，代之而起的则是为了向上蹿升和社会成功而施展阴谋，明争暗斗，唇枪舌剑。他们需要并培养出与以兵器相争所不同的品性：深思，算计长远，自制，精确调节自己的情绪，识人之明，深知内幕，所有这些都是任何一种社会成功不可缺少的前提。

任何一个人都属于一旦需要便会支持他的“集团”，一个交往的圈子；不过各种派别也是变换不已。任何人都会结盟，并且尽可能与那些高居于朝堂之上、举足轻重的人物结盟。不过人的行情同样变化很快；每个人都有竞争对手，每个人都有或明或暗的敌人；明争暗斗有计谋，与人结盟有诀窍，这些都需要深思熟虑；在态度上对人亲疏远近都要掌握适当的分寸；每句问候，每次谈话，都有着超越其直接所说所做的影响；这些都表明人的行情的涨落，并且有助于宫廷舆论的形成：

“任何一个受宠者都得十分当心；如果他比往常更早地在前厅出现在我的面前，如果他的面部表情有些茫然，如果他很少皱一下眉头，如果他表现出更愿意倾听的样子，如果他在陪我回家的路上陪侍的时间长了一些，那我就会想，他对我来说已成长为一个软弱的人，我对其支配便有了更多的理由。”
[142]



宫廷是一种交易所；正如在任何“良好社会”一样，在人的你来我往中不断形成对每个人的价值的“舆论”；不过在这里这种价值的现实基础不在金钱的财富中，亦不在其劳绩或者能力之中，而是在于从国王那里所得恩宠的多寡，在于他在其他权势者那里的影响大小，在于他在宫廷勾心斗角中所扮演的角色。所有这些恩宠、影响、角色，这整个的复杂而危险的游戏，都要求每一位参与者有种长期眼光，有识人之明，对其在宫廷舆论的网络中的地位与行情了如指掌，因为在这场游戏中禁止使用膂力暴力，禁止直接的感情冲动。这种相互交织的价值关系要求人们对自己的行为进行细微的区分。每一失误，每一次鲁莽行事，都会使其在宫廷舆论中的行情下跌；在某种情况下，这甚至威胁到他在宫中的地位。

“一个对宫廷极为熟悉的人，会完全控制其举止、其眼睛和面部表情的；他深不可测，无法看透；他善于掩盖其不良之工作，对敌人也会笑脸相迎，喜怒不形于色，言不由衷，行非所愿。”
[143]



贵族在行为“文明化”的方向上所发生的变化是显而易见的。这种变化并非在所有方面都像在后来的市民社会中所发生的变化那样深刻、那样全面。因为仅是面对同一等级之人，廷臣和宫女才需要对自己进行极大的强制，而面对社会下层的人，这种对自己所施加的强制要弱小得多。更不要说，宫廷社会对本能与情绪的调节与市民社会有着完全不同的模式，所以人们所没有忘记的是，那是出于社会原因而进行的调节。相互对立的倾向至少部分地没有完全从清醒的意识中消失；自我强制还没有完全变成几乎是自动运作的、囊括所有人际关系的习惯性的机制。不过显而易见的是，这时的人业已在一种极为特殊的形式下有着细微的区分，很大程度的分裂。在某种程度上来说，人是自我对立。人将“自己的偏爱隐藏起来”，“否定自己的内心”，“违背自己的感情行事”。预计到随一时的兴致抑或情绪行事会带来不快，于是便会抑制这种一时的兴致或情绪。实际上这是一种与大人——不管是父母还是其他成年人——愈益果决地从小培养孩子自控能力的那种机制是同样的机制。眼前的本能发作和情绪冲动以对将来不快的畏惧来加以掩盖和制止，直至这种畏惧最终对所禁止的行为方式和偏爱习惯式地加以阻挡，即使是在没有产生这种畏惧的别人在场的情况下，也是如此。这种一时的兴奋被引导至一种没有危险的、没有不快威胁的方向上去。

由于社会的改变，人际关系的改变，个人的整体情绪也在发生变化：在一些地方个人所依赖的行动系列与人数在不断增加；而在另一些地方察觉较长链条的习惯在不断养成。随着个人行为和整体心绪的变化，人观察人的方式也在发生相应的改变；人对人的概念
(6)

 已变得丰富多样，它已从一时的情绪中解脱了出来：人的图像已是“心理学化”了。

在一些社会职能结构比在宫廷更高的程度上许可个人在一时的冲动下行动的地方，就既没有必要也没有可能深入地研究这样的问题：另外一个人的个人意识结构和情绪结构的性质怎样，其行动的基础是何等样的隐藏的动机，何等样的算计。在我们这里是算计加上算计，而在那些地方则是直接的情绪加上情绪。这种直露情绪的力量将个人联结于几种有限的行为方式上：某人不是朋友便是敌人，某人非善即恶；在那里人们就是根据这种情绪的黑白图画来看待人的，这也是其行为方式的基础。似乎一切都直接与感觉着的人有关。艳阳高照，电闪雷鸣，他人的一笑一颦，所有这一切都会在见闻者的情绪结构中唤起某种感情；此时此地引起其好感或敌意的，他也都一一接纳，似乎好感与敌意都是针对他的。他没有想到，几乎击中他的雷电，伤害他的表情，都可从深远的联系来加以解释，和他根本没有什么直接的关系。这种对自然和人事的长远眼光，只有在不断发展的职能分工和相互密切交织的人的关系的链条使个人习惯于长期眼光和对情绪进行更大抑制的时刻，人们才能获得。只有这样，以情感遮住人的眼睛的面纱才会慢慢撤去，在其眼前展现出一个崭新的世界。这一世界对于个人或友或敌地运作着，无需直接对某人表示善意或敌意；这是一连串的一环扣一环的事件，只要对其深远的联系进行冷静观察，其因由就会迎刃而解。

在文明的过程中，无论是整个的行为，还是对人对事的观察，感情用事的程度在不断减少。“世界图像”直接由人的愿望与恐惧来确立的情况愈益减少，而愈益趋向于我们称之为“经历”或“经验”的东西，趋向于相互密切交织关系的系列，而后者有其自身的规律。而今在这新一波的文明运动中，历史和社会的发展逐渐从个人感情与惊悸的迷雾、从集团的渴望与畏惧的迷雾中走了出来，在人们眼前开始展现出一种相互密切交织的联系，同样，那时人与自然——在有限的范围内——和人与人的关系也是逐步摆脱了诸多的迷雾。特别是在宫廷远近圈子里，逐步发展着一种我们今天称之为“心理学”的观察，对人对己较长的动机系列和较长的联系链条进行精确的观察；因为在这里，对己监督和对他人进行持续不断的、仔细的观察，也是维护其社会地位的基本条件。这实际上仅仅是我们称为“经验方向”的例证。当社会结构自身也驱使个人在很大的程度上克制感情冲动、改塑本能的能量时，对较长的相互交织联系的观察也在开始发展。

圣西门曾经观察一个他所不熟悉而又与其有关系的人，他曾描述了他本人在这种情况下的态度：

“我很快发觉，他冷静了下来。我非常注意地观察着他对我的态度，以免对这个我认为是深陷困境之人做错了什么事。他的表现也许是纯属偶然，也许是我的猜测。不过我的怀疑便很快得到了证实。于是我便再也不和他来往，不用说，这一切我做得不会显山露水。”
[144]



这种观察人的宫廷艺术——有别于我们今天通常称之为“心理学”的东西——从来就不是对人进行单独的观察，其行为的基本特点似乎与他人的关系毫不搭界，好像是后来才与别人发生了关系。这里是把个人总是置于社会交织的网络之中，将其看成是与他人发生关系的人，看成是社会状况中的个别人，这样的观察可能更加符合实际。

在前面已经指出过，
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 16世纪的行为准则与前几个世纪的相比并无多大的区别；对此不能仅做内容的比较，而是首先从其语调、从变化了的情感气氛加以比较。在这些行为准则中，心理学的联系、个人的观察已开始发挥更大的作用。将伊拉斯谟或德拉·卡萨的行为准则与中世纪相应的规则加以比较，就可看出这一点。对这一时期的社会变动和人际关系的变化进行研究，即可对此找到答案。这种行为规范的“社会学化”，抑或说行为规范浸透着观察与经验，就是上层迅速宫廷化与这一时期社会所有部分更加密切联系的表现。在这一方向所发生变化的信号不仅在这一时期有关“优雅举止”标准的著作中可见，而且也见于这些阶层用以怡情悦性的作品之中。宫廷圈子中的生活所要求的对人的观察，在对人进行描述的艺术中得到了文学性的表现。

在一个社会的内部对于书籍的强烈的需求本身，就已是猛烈的文明浪潮的可靠标志。因为本能的转化与调节既要求写书，也要求读书，因而读书写书的情况大为增加。然而书在宫廷社会中所起的作用不同于在市民社会。在宫廷社会中，社交，体面价值市场构成了每个人的生活中心；书籍很少是为了在书斋里阅读，抑或为了得到某种职业而在空闲的时间苦读，而是为了社交而备；书籍是交谈和社交游戏的组成部分与继续。或者像是大多数的宫廷回忆，像是由于这样或那样的原因缺少对象而未能进行的交谈。在宫廷回忆录、书信或格言警句中表现出了写人的高超艺术，那种对人观察之细微给人留下了深刻的印象；正是宫廷生活培养了对人的观察能力。在这里，以及在许多其他的关系中，法国的市民社会也继承并发扬了宫廷的遗产；一个作为在宫廷圈子里所生发出来的体面手段的得益者和发扬者的巴黎“良好社会”的存在，历经大革命直至当代，对宫廷遗风的发扬可能有所助益。无论如何人们可以这样说，从圣西门及其同时代人的宫廷人物描写，到普鲁斯特对19世纪“上流社会”的描写——其间的作家有巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑等等，最后是诸如罗曼
(7)

 和安德烈·马尔罗
(8)

 这样的作家以及一系列的电影对广泛阶层的塑造，都贯穿着一条直线传统。对人观察之明晰，在社会的相互交织关系的整体中来观察人，从其相互密切交织的关系中来理解人的能力，都属于这种传统的典型特点。在这里人物形象从未脱离其社会存在的架构，脱离对他人依赖依存而凭空制造出来。正因为如此，对于气氛的烘托栩栩如生，对人的描写具有质感，使人如见其人，如闻其声。

与这种“心理学化”状况相类似的是“合理化”，后者从16世纪起在社会的各种各样的表达中使人强烈地感受到这一点。所谓“合理化”也并非单纯独立存在的事实，它也是在这个世代愈益突出的整体心灵改变的表现，也是从那时起社会职能中越来越大的部分所培养、所要求的长远眼光的表现。

在这里，也像在许多其他之点上一样，为了理解历史－社会之变化，有必要松弛一下我们从小养成的思维习惯。这种常常观察到的历史的合理化实际上并不在于：历史的过程中，许多相互间没有联系的单个的人，如同基于一种预制的稳定化的和谐，在同一时刻从“内部”开发出一种新器官或新实体，开发出还从未有的“理性”或“理智”。人们相处共同生活的方式改变了，因之其行为方式也在改变；因之其意识和其整体的本能也发生改变。改变的“情况”并非看似从“外面”来到人身之物；改变了的“情况”是人与人之间关系的自身。

人是一种特别可塑和可以改变的生物；这里所说的人的行为的改变就是这种可塑性的例证；它不仅关系到我们惯常所认为的“心理的”与“生理的”之区别。在历史的行程中，按照人生所编织起来的相互依赖的网络，单个人的“身体”受到不同的塑造，而身体和我们称之为“心理”的东西有着不可分割的联系；人们想到对人的面部肌肉的塑造，从而对人的面部表情进行塑造；还想到在大脑培养阅读和写作的中心区。与此完全相应的乃是我们将其实体化的“理智”或“理性”的情况。这一切并非——要是对构词加以思考的话——相对来说不为历史－社会的变革所动，像心脏或胃一样存在着；而是整体心灵精神的某种塑造的表现；这里所进行的塑造是在一波未平一波又起的浪潮中所进行的塑造，由于人与人之间相互依赖关系的制约，个体自发的本能发作和情绪冲动越是明显越是彻底地受到不快、受到在与他人相比时沉沦而处于劣势，甚至是社会存在招致毁灭的威胁时，这种塑造就愈显突出；这里的塑造是在整体心理愈益分明地将本能中心和自我中心区分开来，直至最后形成一种全面、稳定、极为细致的自我强制机制。并没有什么真正的“理智”，在最好情况下有的只是“理智化”
(9)

 。

我们的思维定势很容易使我们倾向于寻找“开端”；可在人的发展中没有一个点，从这一点可说：在其前尚无“理智”，而这时才出现了它；以前尚无自我强制，尚无“自控”，而今，在这一或那一世纪它们才突然出现。所有的现象都没有什么零起点。不过要是做如是想：以前的一切就像现有的一切一样，都是一直存在着的，那也无法对付实际发生的事实。“文明”人的自我强制机制，其整体意识和情绪在其整体结构上与所谓“原始人”的有着明显而确切的区别；但从可以看清的塑造来说，两者都有着几乎相同的自然功能。

通常的思维习惯总使我们处于静态的非此即彼的选择中；从某种意义上来说，这是一种埃利亚学派
(10)

 的思维模式：只能想象许多个别的点，许多个别的跳跃式的变化，抑或根本就没有变化。显而易见，刚开始时，很难看到一种渐进的、持续不断的、有着一定秩序和规律的变化；如对其加以追溯，我们的目光就会消失于昏暗之中；很难将其看成是一种运动，尽可能地将其看为一个整体，类似出弦之箭抑或一条河流的运动曲线，而不是在许多点上的重复相同的东西，或者是从一点跳跃至另一点。我们所称之为历史的那种进程变化着的，我想再说一遍，是人的相互关系，是单个人在其中所经历的塑造；一旦深入探讨一下人的基本历史性，那在我们眼前就会同时展现出人的存在法规，人的结构的独特性，而这是一直不变地存在着。只有在这从不停息的运动的整体中来观察人的个别现象，也才能理解这些个别现象。个别与整体有着不可分离的关系；个别形成于运动的联系之中——运动在许多原始人那里可能显得非常缓慢，或者在我们这里就显得很快，在这一过程中，要将个别理解为某一阶段的部分或浪潮。在任何地方的人中，都有着某种程度的本能调节和限制，或者某种预见；然而这种预见，这种情绪的克制，打个比方，在平常的饲养人员和在武士阶层那里就会有不同的形态，在廷臣那里，在国家官员那里和在机械化部队的成员那里，也会有程度的不同。职能分工越是细密，单个人行动与其一定要相协调的人数越多，情绪克制的程度就会越大，也就越是全面。与此相应的是，成为个人习惯的“理性”或“思维”方式，与其社会的其他人相比，有所相似，也有所不同，一如各自的社会境况，一如各自在其中长大成人并交织于内的人群网络中的地位；与他人有所相似也有所不同，一如其职能与其父母或其最为重要的教养者的职能。印刷工人或钳工的长远眼光，不同于会计，不同于工程师的长远眼光，而后者的长远眼光又不同于销售经理和财政部长的长远眼光，而军队头目又有别样的长远眼光，尽管所有这些不同的、浮表的塑造通过职能的相互依存不断地达到一定程度的相互适应和相互平衡。在工人之家长大的人的理性与感情的塑造，就与富家子弟的塑造结构——在深层次中——有所不同。由于相互依存的历史有诸多区别，因而德国人、英国人、法国人和意大利人的理性和感情模式、自我意识和本能结构最终也有所不同；作为整体的西方人和东方人的社会塑造也有所不同。不过所有这些区别都是可以理解的，因为其基础乃是同样的人类社会法规。在所有这些集团的内部的个人的差异，比如说“智力”的差别，不是某些历史塑造形式框架内的差别，不是社会，不是个人所赖以成长的人际网络而给其或大或小的活动空间的差别。在这里使人想起极其个人化的、所谓的“创造性智力”的现象。那种非权威的、个人独立思维的勇气，证明自己为“创造性人才”的那种态度，不仅仅是以一种独特的、个人的本能性的遭际为前提。只有在某种政权的结构下才可能有那种勇气；这是以一种特殊的社会结构为其前提的。此外还取决于：在有着这样结构的社会内部，那种训练，那些为数不多的社会职能是否为个人开放；而只有这些职能才能使这种个人独特的深远眼光得以施展。

在这个意义上，骑士的长远眼光或“思维”不同于廷臣的眼光与思维。兰克
(11)

 曾经描述的场面，
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 使我们对于随着对暴力手段独占化的不断加强，独特的骑士习惯与感情注定要消解的情况有个深刻的印象。除了较为一般的观点而外，还为社会职能结构中的变革以什么样的方式强制进行行为变化提供了例证：

“蒙莫朗西公爵，其父曾为亨利四世的胜利作出决定性的贡献，大发雷霆之怒。他是一位颇有骑士风的豪侠之士：慷慨，出众，勇敢而又雄心勃勃。他也效劳于国王；可是，说白了，他对黎塞留大权独揽，既不理解，也不认可。于是便与其手下之人反叛国王，一如古老的年代一个骑士，一个封建主，进攻另一个封建主一样。他和国王的元帅绍姆贝格
(12)

 遭遇，后者处于不利的阵势，”兰克写道：

“对这种优势蒙莫朗西并没有在意。他瞭望一下敌阵，便向朋友们建议，立即冲向敌人。他抖擞精神，纵马向前。这时久经沙场的战友，里奥斯（Rieux）伯爵请求元帅稍待片刻，先开炮，大炮已经运来，以打乱敌人的阵脚，再作计较。可这时蒙莫朗西的昂扬的斗志已不可遏止，他觉得事不宜迟，要立即发动攻击。这位献计者不敢违拗这位有骑士之风的统帅的意志，虽则他感到大祸即将临头，便大声喊道：‘主公，我要蹈死于您的脚下。’

“蒙莫朗西因其战马饰以红、蓝和褐黄之羽毛而惹人注目；随其冲锋的只是一小队人马。他们翻越沟壕，冲破一切障碍，奋勇向前，终于抵达敌阵。迎接他们的是一片毛瑟枪的快射近射，人马死伤；伯爵和大部分人全都阵亡；蒙莫朗西公爵受伤，和中弹的战马一起倒下，公爵被俘。

“黎塞留将其交付法庭审判。元帅知道他所面临的判决。不久之后，图卢兹城这一家族的最后一位蒙莫朗西被枭首处死。”

凭着一时的冲动行事，没有深思熟虑的长远眼光，是先行阶段行为方式的特点；那时的武士彼此间尚可进行自由的竞争。这样的行为方式——虽则导致一些人的毁灭——与整体的社会结构则是相适应的，因而也是“现实合理的”。战斗的狂怒对于贵族男子来说在这里是取得成功和威望的前提。随着独占的形成与发展，随着中央集权的不断加剧，所有这一切都在发生变化。

发生了变化的社会结构而今以必然的灭亡来惩罚没有相应长远眼光的情绪发泄与鲁莽的行动。谁人要是不满于现状，不满于国王的专权，那必定没有好下场。这里说说圣西门的故事。在蒙莫朗西死于非命不到一个世代，他圣西门成了一个反对派的公爵，并且一反反了一生。不过他所能做的一切不外乎是一个宫廷小派别的作为。他如乖巧，可寄希望于国王的接班人道芬，争取他来实现自己的理想。然而这是在路易十四的宫廷中一个极为危险的游戏，对路易十四，需要极端谨慎小心。首先要将王子与他人分开，然后再使其渐渐进入所意想的轨道：
[147]



“我尽最大努力主要是要探听一切有关我们尊严的事务，而对远离这一目标的事务小心岔开。谈话被着意引向这一方面。道芬……注意倾听。我竭尽全力加以陈述和解释。道芬开始激愤起来，并慨叹国王的愚蠢和鲁莽。我对道芬陈说了几乎所有的话题，对此我进行了精心的剪接。我随侍他的左右，并使其有言谈之乐，使其有机会表现自己多么有教养；使其有机会表现出自信、激愤、恼怒；而我要了解他的观点和思想方法，收集他的印象，这些我将来都会派上用场……我的意图并非掌控他的结论和言不及义，而是小心翼翼地灌输我的观点和意见。”
(13)



这里对两位男子汉的行事方式，一是对蒙莫朗西公爵，一是对圣西门公爵的行为方式进行了简短的论述，这有助于对他们反对国王专制的情形有个完整的概念。一个是最后一位骑士式的人物，他试图以其匹夫之勇来达到目标；另一个是廷臣，以消遣娱乐为职事；一个是感情用事，不考虑其他；另一个则一直注视着他人，驾驭着自己的行为。两者，不仅是蒙莫朗西，而且圣西门也处于险象环生之地。道芬随时都可以偏离宫廷娱乐游戏的恰当的规则而大发雷霆；只要他乐意，他就可以以任何一个理由中止娱乐和关系，并且不会蒙受什么损失；如若圣西门不小心，他就会看穿公爵的反心，并将其报告给国王。蒙莫朗西几乎是不计危险，完全受制于直来直去的行为，这种行为又受情感冲动的支配；他正是要假手于狂怒的情绪来驾驭危险。圣西门看到并深知危险的规模；他行事极端冷静，深思熟虑；他不愿以暴力为之，他以长期的眼光工作。他非常审慎，总是不动声色地、而又切切实实地以自己的情感“浸润”他人。

这里所自我描述的乃是颇具特色的宫廷理性，它往往没被人认识清楚，对我们所称之为“启蒙运动”的发展具有不小的意义，起初甚至比城市－商业理性，比商业网络中的职能使人所习惯的长远眼光还要重要；然而，毋庸置疑，长远眼光的这两种形式：贵族上层和中产阶级中的上层的理性化和心理学化，其模式是不同的，然而相互间又有密切的联系。在其背后表明贵族与市民间有了更为密切的相互交织的关系；这要归之于整个社会的人际关系之改造：这和那种变革有着最为密切的关系，再者变革的过程中由中世纪社会较为松散的市民集团渐渐发展而成为一种高度集中的社会，一种专制国家的部分职能。

合理化的历史进程乃是对迄今为止不为正统的学术思维所把握，或对其只有模糊理解的过程来说，是一个范例。它属于——如果坚持通常的学术模式的话——一个尚未存在的学术领域：历史心理学。在今天学术研究的形式中，历史和心理学家的工作是截然分开的。似乎只有当代生活的西方人才需要进行、并也能够进行心理学的研究，抑或再就是所谓的原始人可资研究。从简单的、原始的心灵结构到我们今天复杂的心灵结构的路径，即使在西方历史中也是一团模糊。正是因为心理学家不进行历史思考，正是因为在其研究今天人的心理结构时，似乎将其看成不是变化而来的东西，不可变化之物，所以历史学家一般来说无法利用心理学家的研究成果。也正是因为历史学家孜孜以求所谓的史实，而对心理学问题则尽量回避，所以从历史学家方面来说，也不能为心理学家提供什么。

社会学情况也好不了多少。就算是研究历史问题，却完全承认历史学家在人的心理活动和诸如艺术、思想或什么其他方面不同的表达形式间所划下的界线。为了得出人的所有不同的表达和其社会存在之间的联系，同时需要进行历史社会心理学、心理发生学和社会发生学的研究，而这一点却是无人知晓。无论是对研究社会历史者，还是对研究思想史者来说，一边是“社会”，另一边是人的思想世界，是人的“观念”，这是两个不同的形体，不管从哪方面说，都要使其分家。两者似乎都相信，既没有超越思想的社会，也没有超越社会的思想和观念。它们之间争论的只是，两者之中哪一个更重要。一方说，推动社会的是本身没有社会的思想，另一方说，推动“思想”发展的是本身没有思想的社会。

文明进程和其中的渐进的心理学化和合理化这些现象，是无法顺应这样的问题模式的。它们根本不可在思想上从在人际关系结构中所发生的历史变化里割裂开来。思维和行为方式从较少理性向较多理性的渐进过渡，是否改变着社会；这样的问题当然是没有意义的；因为这种理性化的进程也和全面的文明进程一样，其本身既是心理现象，同时也是社会现象。不过如将文明进程说成是“上层建筑”抑或“意识形态”，亦即只从其职能出发，将其作为某些社会阶层和利益集团反对其他阶层与集团的斗争武器，那也是毫无意义的。

渐进的理性化和整体的文明转化，毫无疑问，一直是和不同阶层与集团间的相互争斗相联系的。西方关系网络的整体，最近一次，也是最大一次的文明浪潮的基础，肯定不是一个和平的统一体，就像有时在和谐主义的思想大厦中所显示的那样。并非原先本是一个和谐的整体，只是偶然地——有如个别人使坏或无知所造成的结果——将冲突添加了进来。而是张力和斗争——也像人的相互依存那样——构成了那种基础结构的一个完整的因素。对于文明浪潮基础的变化方向有着决定性的意义。毫无疑问，文明浪潮作为争斗的武器可以获得极为重要的意义。因为习惯于高水平的长远眼光，对自己一时冲动进行较强抑制——这里为的是对文明化现象进行回忆——在某些情况下使一些集团的成员面对其他集团有种优越感。然而高水平的理性和对本能的抑制在有的情况下又被看成是软弱的表现，因之会吃亏。“文明”往往是一把双刃剑。不管个别的情况如何，这种文明的潮流反正是不受在其中进行的集团或阶层的制约，全不问它们是否接受抑或对其有利。文明潮流是基于强大的相互密切交织关系的机制而进行的；这种机制的整体方向不取决于个别的社会集团。文明浪潮总是会摆脱人们有意无意的操纵，摆脱对其进行的精细加工，以使其成为社会斗争的武器。正如整体的心理表征的形态一样，特殊的文明结构同时也是作为那种全面社会进程驱动装置中产品与杠杆而形成的；在社会进程内部形成着并改组着形态变换的各个阶层与利益集团。文明的转变和随之而来的理性化，并不是“观念”或“思想”特殊范围内的事物。这里不再仅仅是与“知识”的变化，与“意识形态”的变化，一句话，与意识内涵有关，而是与人类的整体表征的变化有关；在这表征的内部，意识内涵和思维习惯只是一种部分现象，只是构成个别的领域。这里所关涉的乃是整体心灵的形态变化，从有意识的自我调控直至完全变得无意识的本能调控，其所有区域都发生了变化。为了能把握这类变化，眼前的思维模式，所说“上层建筑”抑或“意识形态”，已是不敷应用。

长期以来，在人的意识中有这样一种根深蒂固的想法：心理，人的整体心灵，是由不同的区域组成的，它们互不相干地运作着，可以分别加以观察。流行着这样的说法：细致复杂的心灵，其职能层级中一个层级——似乎是作为人的心理自我调控的最为基本的东西——在深思时会为另外的职能层级所取代。思想史或知识社会学的研究试图从知识和思维方面触及人。这种研究的结果在某种程度上来说，思想和观念像是对人的心理自控最为重要。非意识的驱动，本能和情感的整体，依然不为人们所知。

然而任何一种研究，只是看到人的意识，人的“理智”或“观念”，而没有同时顾及本能的结构，人的情绪与激情的运作方向和形态，这样做的结果一开始便会使其研究成果受到局限。而对于理解人不可或缺的东西却不去触及。意识内涵自身的合理化，进而自控和控我职能的整个结构的变化，所有这些现象——前面业已讲过，还要进一步论述——都是对思考没有进行全面的触及，只要使研究固守于自控和控我的结构之中，而对本能和情感结构相应的变化不加注意。只有随着人际关系的变化同时把行为和心理结构作为一个整体来看待，那才能真正理解观念和思维形式的历史。

对相反方向的强调，致使视野狭隘，今天则是常见于心理分析学派的研究。这一派往往倾向于在对人进行观察时将“无意识”、将不作历史思考的“本我”作为最重要的部分从整个的心灵结构中挑选出来。最近所作的修改多是表现于治疗实践过程中，对实践所取得的材料肯定尚未进行理论的加工；这些修改还没有导致思维手段一定要达到的深远的发展。在理论加工中，人的调控大都似乎还是通过无意识的冲动先是有个独立的形态和结构，后者和整体心灵的其他调控职能的形态与结构毫无关系，人的这种调控好像是比人的存在本身更为重要。对原始的、自然的本能材料，这些在人的历史中实际上很少变化，与日益巩固的结构和轨道不加区分；所谓轨道是每个人的心理能量通过与他人的关系在其生命的第一天起便被导向的轨道。不过这种被加工过的任何活人都与其有关的本能能量——人和人相遇时从来不会，即使是在搞错的情况下，也不会表现出尚未被加工的心理功能，这种社会本能的方向和结构，它们无论如何都是和自我与超我结构不能脱离的。对于人的行为来说，它们较之自我和超我结构既不是更重要，也不是更不重要。它们并非像心理分析学派的文献中有时所说的那样与社会无关，它们在历史上也不见得比自我和超我功能更不易变化。

对于我们眼前所看到的人来说，具有决定性意义的既非仅是“本我”（Es），也不仅是“自我”（Ich）或“超我”（Überich），而是它们之间的关系，部分是相互争斗，部分是相互配合的心理自控的功能层级之间的关系。单个人本身中的这些关系，不管是其本能调节的形态，还是自我和超我调控的形态，都是作为整体在文明的进程中，按照人际关系的转化，按照社会关系的转化而发生着变异。在这一过程中，用句时髦的话说，意识变得不那么具有本能渗透性了，而本能变得则不那么具有意识渗透性了。

与社会发生学相一致的是，相同方向的进程至今还能在每一个孩子身上看到：只有在人类历史的过程中，抑或在个别文明进程的过程中，自我或超我调控为一方，本能调控为另一方，相互间愈益区分开来，本能自动机制才会随着本能渗透性较小的意识功能的形成而渐渐获得那种“无意识”的品格，而今通常认为“无意识”具有无历史的、纯“自然”的独特性。在同样的转变过程中，在日渐“理性化”的趋向下，意识自身也在发生变化。随着心灵整体的日趋细密复杂和稳定，直接外向的心理功能慢慢具有一种相对摆脱了本能与情绪、一种理性功能化意识的品格。

如果将有意识和无意识的心理自我调控在某种意义上想象为相互分离的存在，或者相互分开运作，那就永远不会理解与正确观察它们的形态与结构。两者对于人的存在都同样是根本；两者共同构成了一个大功能联系。要是只限于观察个别人，那也同样不能理解它们的结构和其变化。只有在人际关系结构的联系中，只有在社会结构变化于内的相互交织关系秩序的联系中，方可理解它们。

因而为了弄清文明进程——这是这里所要走的路子——就要同时对整个的心理与整个的社会形态的变化加以研究。要对社会发生学在较小的范围内进行考察，使之适应于把握个人心理能量的整体战场和工作场，使之针对本能性的自我调控不下于针对有意识的自我调控的结构与形态。为了弄清文明进程，就要在较小的范围内进行社会发生学的研究，研究某种社会环境和环境在其中发生变化的社会制度的总结构。

为了对这种社会进程进行相应的研究，需要对俗常的思维习惯进行必要的改变，以便得出一个相应的、心理发生学的立论。为了对社会结构和进程有所理解，只是研究社会场中的一个功能阶层同样也是远远不够的。要真正了解这些结构与进程，就要探讨在一个社会场内相互间联系的不同功能阶层间的关系；随着社会力量对比或快或慢的转移，基于社会场的特殊结构，这些不同的功能阶层隔一段时间便又生产出来。就像进行任何的心理发生学的研究一样，在这里不仅仅要看到“无意识的”心理功能层级，也不能仅仅看到“有意识的”心理功能层级，而是有必要将心理功能的整个循环尽收眼底；同理，在进行任何社会发生学的研究时，一开始就要探讨有着相对分工的、充满紧张状态的社会场的整体。之所以能够这样，乃是因为社会组织和其历史形态的演变，并非是混乱一片，相反，即使是在天下大乱之际，有其明晰的秩序和结构。研究社会场的整体，并不是说对其中的所有事端都要一一加以考察。首先要揭示其基本结构，后者为场内的所有事件都指明了方向，打下其特殊的烙印；要提出这样的问题，15世纪社会的张力轴心、功能链条和建制有别于16或17世纪的，为什么那时的张力轴心、功能链条和建制朝着16或17世纪的方向变化。为做到这一点，对史实要有丰富的知识当然是十分必要的。不过历史的研究，从一定水平的材料知识起先已达到了一个这样阶段：它已不满足于细节的进一步的搜集，不满足于对已经搜集到的材料加以描述，而是要在其中得出规律性的东西来；某一社会的人就是基于这样的规律而一再以某种特点，在作为骑士和农奴、作为国王和国家仆人、作为市民和贵族的特殊的功能链条中相互联结起来；基于这种规律，这种关系形式和建制朝着一个特殊的方向变化着。材料知识达到一定的水准，一句话，在史实的海洋中就可看出其固定的骨架和结构上的联系。所有能够发现的其他材料，除了丰富历史全景外，要么是可资修正原先所得对这些结构之观点，要么就扩展并深化这些观点。如果说进行任何社会发生学研究都必须涉及社会场的所有的功能阶层，这并不是说，所有之细节全不放过，而是要对结构的整体加以探究。

如果是这样，也可理解上面所说的理性化。逐步向“合理化”的行为与思维过渡，正如同向不断加强的自我监控的过渡一样，今天大多不仅仅是与市民的功能联系起来。在许多同时代人的头脑中往往有着这样固定的想法：市民是合理化思维的“倡议者”和“发明者”。这里为了说得更加鲜明，曾描述了贵族阵营中的理性化的情况。然而不可从中得出这样的结论：宫廷贵族乃是这种理性化浪潮的社会“倡议者”。手工业时代的宫廷贵族和市民自身也没有在任何一个其他的社会阶层里有一个“发起者”；这种理性化浪潮根本就没有一个什么“倡议发起者”。整个社会结构所发生的同样的变革，从某一个角度来看，就是理性化；就是在变革的过程中才逐步形成了市民和贵族这种组织形式。变得合理的，不仅仅是人的某些成品，首先不是在书里记载的思想体系。逐步理性化的，首先，乃是某些社会集团的行为方式。“理性化”无非是——可说想起了武士的宫廷化——在某种社会组织形式中，人的特征在这一时期变化方向的表现。这一类的变化并非“起源”于这个或那个阶层，而是在与社会场的功能集团间的矛盾紧张的联系中出现的，在与竞争者之间紧张状态相联系中出现的。在这种贯穿于整个社会组织的张力的压力下，社会组织的整个系统便在一定阶段，朝着一些统治区日益集权化的方向，朝着日益专门化的方向，朝着单个人日益紧密联系的方向上发生变化。随着这种整体社会场的转化，社会和心理功能的结构——起先是在较小区域，继而便在越来越大的区域——也同时在合理化的意义上发生变化。

第一等级慢慢失去了权力，第二等级逐步被安抚，第三等级渐渐崛起，它们之间并非互不相干，正如这一时期商业的发展不可理解为与暴力独占和强大宫廷的形成毫无关系一样。所有这一切都是那种分工愈益细密、行动链条愈益延长的进程中的杠杆；这一进程迄今为止对于西方历史的发展起着举足轻重的作用。在这一过程中，贵族的功能发生了转化——对此已有若干篇幅道及，与此相联系的乃是市民的功能和中央机关的形态也发生了变化。随着整个社会功能与建构渐变——首先是贵族的上层，市民的上层——的连袂而来，心理的自我调控也在朝着更长远的眼光、对一时的本能冲动进行更为严格调节的方向发生变化。

如果翻阅一下西方有关思想发展史的资料，就可得出这样的印象：其作者多有这样一种模糊的看法：意识的理性化，在西方历史中由神秘的思维形式向合理的思维形式的转化，其原因是在于一系列天才的、特别的聪颖之士的横空出世。这些光辉四射的才俊，按那些作者的看法，以其杰出的才能教会西方人，如何正确利用其天生的理性。

实际情况并非如此。西方大思想家所作出的贡献，毋庸讳言是巨大的。其同时代人在日常行动中所经历、所感受的一切，本人在思考中未必能清晰而完整地把握，而那些思想家们却能赋予一个伟大的表达，赋予一个综合的、典范的表达。他们试图将基于社会组织的全面的结构变革所逐步形成的理性化的思维形式加以净化，并借助于它们将人类存在的基础推向前进。他们对他人进行有关世界和有关自己更为明晰的介绍。在强大的社会驱动的装置中，他们同时有如杠杆臂而对社会的发展发挥着作用。他们在或大或小的范围内——这要视其伟大的量级及其个人的才具——担当社会合唱团的解释者和发言人的角色。然而他们并非流行于他们那个社会的思维模式的“首创者”。他们不是我们称之为的“合理化思维”的创造者。

“合理化思维”一词的本身——现在看来——对其要表达的事物来说，太过静态，太过笼统。静态也者，是因为整体心灵结构也像社会功能的结构一样，是在不停息地变化着，虽则有时慢些，有时快些。说其太过笼统，是因为理性化的模式，理性思维习惯的结构，以前是、现在也是在不同的社会阶层中各不相同，比如说在宫廷贵族那里或市民上层那里，这是由于其社会职能的不同、历史积淀的不同的结果。最后，前面对意识变化的论述也适用于理性化。理性化所表现的仅只是整体心灵全面变革的一个方面。它和相应的本能结构的变革连袂而来。总之，它是诸多文明现象中的一种。

羞耻和难堪

我们通常称之为的“羞耻感”和“难堪感”的本能的独特规范，像行为的“合理化”那样，也是文明的进程的特色。理性化的强大浪潮和同样强大的羞耻与难堪感的浪潮，特别是从16世纪起，在西方人的表征中愈益感受到它们的冲击；它们是相同的心理变异的两个不同的方面。

羞耻感是一种特殊的冲动，是一种恐惧，在某种诱因之下会自动地、习惯性地再生产出来。表面看来，是一种对社会境况下降的恐惧，抑或如一般所说，是对他人优越的恐惧；不过究其实，它也是不快或恐惧的形式，是在以下的情况下制造出来和表现出来：对自己弱小低下感到恐惧之人，对于这样的危险既不可以膂力的攻击，亦不可以任何一种其他形式的攻击来直接防止。这种面对他人优越的无可奈何，这种完全受人摆布的状态，并非直接来自此时此地他人的体力优势的威胁，尽管面对教导者，孩子的无可奈何来自体罚的强制和其体力的弱小。成年人之所以处于这种无可奈何的境地是因为，其优越性表情令人生畏者处于与无可奈何者和惊惧者自身超我相一致的地位，与其自我强制相一致的地位，这种机制是通过他所受其制约的、对其有着某种权力和优越性的他人而逐渐培养形成的。与此相应的是，这种我们称之为“羞耻感”的畏惧在别人看来是在很高的程度上被抑制着，不管它有多么强烈，都不会直接明显地表现出来。在其身上产生羞耻感的人做了或者打算做的事情，同时与那些现在或以前有某种形式联系的人，与自己，以其进行自我监控的意识区一旦发生了矛盾，这种羞耻感就会有了某种色彩。表现于羞耻－恐惧的冲突，不仅仅是个人与社会舆情的冲突，而且也是个人使其行为与部分自我的冲突，那种代表社会舆情的自我。这还是一种自我心灵的冲突；冲突是对自我劣势的承认。个人怕丧失了他人的爱与尊重，而他又很在乎这种爱与尊重。这些他人的态度已经在其身上形成了定势，面对本人他会自动采纳这种定势。这就是面对他人优势性表情使其处于无可奈何境地的情势；他人在某一方面使得在其自身的那种自动化机制现实地激发起来。

因之也可以这样解释：外来强制越是强烈地通过社会结构转化为自我强制，包罗着人的行为自我强制的环圈越是包罗得多，越是细密复杂，对于违犯社会禁律的惧怕就越是强烈而鲜明地具有羞耻感的性质。如果一个人总是觉得在哪一点上突破了环圈，抑或真的突破了它，那么内在的张力，所出现的激动情绪随着禁律的严重程度和自我强制程度的不同而有所不同。在日常生活中，这种所出现的激动情绪只是在一定的关系下，达至一定的强度，才称之为羞耻感。这同一现象，按其结构来说有许多种类，有不同的强度。如同自我强制一样，在社会发展的简单阶段也有这种现象出现，只是其形式不那么均衡，不那么稳定，有某些片面。也如同自我强制一样，随着每次的文明浪潮，这样一种结构的张力和畏惧愈益鲜明地显现出来；最后，这种畏惧较之其他类型的畏惧——特别是比对他人躯体威胁与暴力强制的畏惧——在以下情况下就越是占有主导地位：和平生活的人群地区越大；膂力暴力居于边缘地位，更为均衡的强制占了主导地位，它们对人的影响所具有的意义越大；一句话，行为的文明越是向前推进。只有在与理性化浪潮相联系的情况下，与要求长远眼光和抑制的功能的形成相联系的情况下，才可说起理性；同理，也只有在与社会发生学、与冲击波相联系的情况下才可谈到羞耻感；就是在这种冲击波中羞耻感才被推向前进；在这些冲击波中，自我强制的结构和模式才会朝着某种方向改变，以便在或长或短的时间内再加以复制出来。不论是理性化，还是感到难堪的界限向前推进，它们都在同样程度上是对他人威胁或强制的直接畏惧减少的表现，是自动的、内在的畏惧与强制加强的表现，后者是个人施加于自身的强制。无论是羞耻感的向前推进，还是理性化的发展，都在同样程度上是更细致、更广远的预见和长远眼光的表现。随着社会分工的不断细密，对于越来越多的人群来说为维护其社会存在也愈益需要一种长远眼光。由此不难解释，那些表面上相异的心理形态的演变何以相互间又有联系。羞耻畏惧的强化和理性化的加强，这两者都是在功能分工不断细密的情况下出现的个人心灵分裂的不同方面，是本能功能与本能监督功能的分工日益细密的不同方面，亦即在“本我”和“自我”或“超我”之间分工愈益细密的不同方面。心理自控愈是细致完善，心理调控的那种区域——广义上为“自我”，狭义上为“超我”——就愈是鲜明地具有双重功能：这一区域一方面构成了这样的中心，从这一中心出发个人在与他人他物的关系中调节自己；另一方面又构成了这样的中心，从这一中心出发，个人部分是有意识，部分是自动抑或无意识地控制或调节自己的“内心”，自己的本能冲动。心理功能的层级在所描写的社会变革中愈益从本能的冲动中凸显出来；换言之，自我或超我功能在心灵内部具有双重的任务：内政与外交兼而有之，两者并非总是一致，而常常是处于矛盾之中。因之就可解释，在同一历史－社会时期，理性化明显向前推进的同时，何以羞耻和难堪的界限也在向前推进。因之也可解释，这与社会发生学的基本规律是一致的，至今还可在每一个孩子的生活中观察到一种相应的过程：行为的合理化是同一种超我结构的外交的表现，其内政则表现于羞耻感的向前的推进。

说到这里，使人思绪万千。还是来说说整体心灵日益细密的分工是如何表现于各个本能冲动的形态演变之中的。首先要谈的乃是，这种整体心灵的日益细密的分工是如何导致在男女关系中的性冲动的改造，羞耻感愈益发展的。（注）


（注）
 这一社会性问题的重要性先撇开不谈。为解释这一问题，就要对在西方历史的过程中家庭和整个性关系的结构所发生之演变进行论述和详尽的分析。还需要对将孩子抚养成人与青少年长大成人的方式进行研究。为揭示文明进程所搜集的资料，对其所进行的分析过于广泛，简直要引起爆炸，以致远远超出这一著作的范围，容我在下一部书中论及此事。


这对文明进程的中产阶级的轨迹，对市民——城市和非宫廷的乡村贵族阶层中文明转化也同样是适用的。在这些阶层中，虽则行为和心理功能结构的变化，与西方社会组织的整体结构中的一种特殊的重组有着密切的关系，然而——对此曾多次指出过——非宫廷的中等市民的文明轨迹的模式与宫廷模式却有明显区别。首先是对性生活的处理——一方面是因为家庭的结构不同，另一方面是因为中等城市市民职业功能所要求的长远眼光与贵族的长远眼光有所不同——两者并不相同。如对西方宗教的文明转化进行考察，那也会发现类似的情况。迄今最为社会学家所重视的宗教感觉的文明转化乃是收心内省和理性化的浪潮，这在形形色色的清教－新教运动中表现出来；显然这种文明的转化和中等市民阶层境况与结构中的某种变化有着密切的关系。天主教相应的文明转化——这在耶稣会的形成和权力地位有所表现——似乎是在与专制中央机关密切联系的情况下进行的，天主教会的等级制－中央集权制的结构对此有种促进作用。只有先对非宫廷的中等市民的和宫廷的文明发展的轨迹弄清楚，才能解决后来在工农阶层中出现的文明运动的问题。

而在这里也只能将总的联系轨迹，从上面所描述的社会进程到羞耻与难堪感的轨迹揭示出来。

在西方近代史中，也并非总是以相同的方式将羞耻感纳入整体的心灵中。进入心灵的方式——这里只提差异——在等级社会中就不同于在后来的资产阶级－工业社会。

上面所举的例子，首先是有关裸露
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 羞耻发展中的差异的例子，能使人们对这样的变化有个生动的印象。在宫廷社会中，某种躯体裸露的羞耻感，与这一社会的结构相一致，也是受到等级抑或级别的制约。社会地位高的人在社会地位低者的面前的裸露，比如说国王在其大臣面前的裸露，可以理解的是，尚未受制于严格的社会禁律；在更为先前的阶段，男子在社会地位低下、因之社会级别亦低的妇女面前裸露，也同样如此。这种裸露在这些人心中，与其对地位低下者的依赖微弱相一致，并没有引起处于劣势的感觉，没有引起羞耻之感。这种裸露甚至，如德拉·卡萨所说，可看成是对地位低下者恩宠有加的表示。而级别低者在地位高者面前的裸露，抑或在同级面前的裸露则愈益被视为大不敬的表示而从社交中被禁除。这样的裸露被看成是犯规，因之也令人觉得可畏。只是在等级的壁垒坍塌，一切人对一切人的功能性的依赖愈益加强，社会中所有人的价值逐步趋同之时，这种在任何他人面前的裸露，除却在某些亲密的飞地而外，全都变为犯规。于是这样的行为在个人身上从小便被蒙上了一层畏惧，以致禁律的品格完全从其意识中消失，羞耻感对他就如同是自己内心的戒律。

难堪的感觉也同样如此。难堪构成了羞耻感的不可分离的对应物。羞耻感的产生是由于违犯了自我和社会的禁律，而当个人之外的某种东西处于危险的区域，触及早先由其周围所布满恐惧的行为方式、事物、爱好，直至这种恐惧——按照“条件反射”的方式——在相类似的情景中重又产生。难堪的感觉是一种不快的情绪抑或恐惧，一旦他人就要突破或正在突破由超我所代表的社会禁律的量级，它们就会出现。危险区越大越复杂，行为的文明越是向前发展，这种难堪的感觉也就会变得愈是多种多样，愈是广泛；个人的行为是通过危险区调节并规范的。

上面一系列的例子表明，自16世纪起羞耻和难堪阈限是如何愈益迅速地向前推进的。在这里，思想的链条也开始在慢慢收拢。这种推进是和上层愈益加速的宫廷化同步进行的。这是这样的一个时代，在这个时代里，在个人身上相互交叉的依赖链条愈来愈密，愈来愈长；越来越多的人愈益紧密地联系在一起，自我监督的强制在逐步发展。正如相互的依赖不断发展一样，人与人之间的相互观察也在加强。善感性和与此相应的禁律变得愈益精密，由于共同生活的不同方式而使人感到羞耻的事物，在他人身上使人感到难堪的事物也愈益精细、愈益广泛、愈益多样。

前面业已指出，随着职能分工的发展，人的整合愈益加强，不同阶层和国家的巨大的反差也在减少；而在文明框架内的对其进行规范的种类与方式却是日见其多。在这里，在个人行为与感觉的发展中遇到了一种完全相对应的现象。个人行为巨大反差愈是削弱，喜怒无常的情绪爆发愈是受到克制、受到抑制，并使其转化，行为种类或色彩的敏感性就会愈强，人对小表情、小动作和形式就愈是敏感，人自身和其层级的世界的经历就愈是复杂；这些层级通过尚未被抑制的情绪的面纱先前没有进入意识之中。

试举一个浅显的例子。“原始人”在相对狭小的区域经历着人和自然空间，这个区域对其生死攸关，说其狭小，是因其依赖的链条较短，从某种意义上来说，他们又比“文明人”精细得多。其精细之处是多种多样，这要看其是为农，为猎，还是从事饲养。然而不管情况如何，一般可以这样说，只要是事关集体生死攸关，原始人便会开发出比“文明人”更强的能力：在树林和田野中辨别树木的种类、声响、传闻或动作。不过在原始人那里，自然空间还在很大的程度上是一种危险区域；它充满危险，而文明化的人对此已不再认为是什么危险了。在原始人那里，什么更精细，什么较粗放，都是与此种情况相对应。“自然界”逐步在中世纪盛期，继而从16世纪起愈益加速为人所经验的方式有着以下的特点：越来越大的人群空间愈益分明地过上了和平的生活。因之森林、草地和山岳也逐渐不再是第一量级的危险之地，不再是从中对人的生命造成威胁与不安的头号的危险之地。而今道路四通八达，以劫掠为生的骑士，还有那凶猛的野兽渐渐绝迹，森林和田野不再是肆无忌惮的动粗之地，不再是猎逐人和兽的用武之地，不再是撒野和令人谈之色变的场所，而是愈益成为进行和平活动的场地，为产品的生产、为商业、为交通所规范。因之可说，相对和平的自然界以一种崭新的方式展现在和平生活的人的面前。大自然在很大程度上成为——以愈益得以抑制的情绪作为中介对人的眼福具有越来越大的意义——人们享受眼福的对象；人，首先是久居城市的人，不再能常常领略田野和树林的风光；而今林野成了他们的休养之地。城里人变得更加敏感了，他们以先前为危险和野性所掩盖的层次来欣赏广阔的田野，其细微之处也都尽收眼底。色彩和线条之和谐令他们赏心悦目，他们尽情领略大自然之美；天空白云苍狗的变幻，地上阳光对树叶的戏谑，怎不使人们心旷神怡。

在逐渐平和化的过程中，人对于相互交际行为的敏感性也在改变。外在恐惧愈益减少，而内在恐惧，亦即人的一个区域对另一个区域的恐惧却在成反比例地增加。基于这种内在的张力，人开始在相互交往中以一种在那些地方所没有的方式相互体验着；在那些地方所能料到的仅只是来自外部的、挥之不去的威胁。以往很大一部分的人与人之间的紧张关系是直接通过武斗来裁决的，而今却化为内在的张力而要进行自我斗争。社会交际不再呈现出一片险象环生的景象：先前筵饮、舞会和笑语喧哗，常常是转瞬之间就转化为狂怒、斗殴和凶杀，于是这种交际便成为一种危险区，个人克制不够，触及敏感部位，触及自己的羞耻阈限抑或他人的难堪阈限。而今危险区在某种程度上贯穿于所有个人的心灵。也正因为如此，人在这一范畴里对于区分也敏感起来，而在先前，这些区分几乎进入不到人的意识之中。较之先前，大自然在很高的程度上成为由眼睛为中介的乐趣的源泉；而今天，人相互间同样在很高的程度上成为一饱眼福的源泉，抑或相反，成为由眼睛为中介的令人厌恶的源泉，成为程度不同的难堪感觉的引发者。人对人造成的直接的畏惧在减少，与此成反比的是，由视觉和超我为中介的畏惧，内心的恐惧却在增加。

如果可以随便动武，动武成为家常便饭。顺便提一下上面所举例证之一，那么在餐桌上向人递上餐刀的小小的表情就无关乎紧要。而当使用武器愈益受到限制，而当外来强制和自我强制同时使得个人以躯体攻击发泄其情感冲动和狂怒愈益困难，那么人对于使其联想到攻击的一切就会变得极为敏感。只要作出攻击典型表情，即会触及危险区；当一人向另外一人递上餐刀，刀刃朝着该人时，那他就会有种难堪的感觉。
[149]

 宫廷上流社会的小圈子可谓最为敏感，对其来说，敏感同时也是其体面价值，是使自己有别于其他阶层的手段，因之他们对此也精心加以养护而形成禁律。而这种禁律从宫廷上层慢慢渗透到整个文明化的社会。从禁律中可看出，武士时代的影响，来自与恐惧相联系的本能层次的一系列的联想。

前面一系列的例子表明，刀枪武器的使用如何一步步受到限制的，动武的危险区如何通过大大小小的禁令加以护持的。不过在宫廷贵族中体力暴力的放弃在多大程度上依然是外来的强制，又在多大程度上转化为自我强制的，这还是一个没有回答的问题。尽管有种种限制，最初使用餐刀如同使用刀剑的做法还是流行甚广。就像行猎和在餐桌上杀死野味是可以允许的、日常所见的男人的乐趣一样，在餐桌上切割死去的动物也是处于难堪阈限之内的可以许可的范围。后来随着市民阶层的慢慢崛起，终于使切割死去动物的工作推移至社会生活的后台。这是因为市民阶层通过其社会职能的整体架构而达至的和平化与自我强制的整体转化愈益完善、愈益确实的结果，尽管在个别国家，特别是在英国还保留着这古老的习俗。不过操刀切割，甚至空手持刀，虽未禁止，几乎到处为人所避免。在这一方向敏感性增强了。

这就是整体心灵结构演变的某些方面许多例证中的一个；心灵结构的演变我们简称为“文明”：在人类社会中没有任何地方对外界力量的畏惧是零起点的，也没有任何地方自动内在的恐惧是零起点的。两种恐惧对于个人来说是有所不同的，然而两者归根结底也是不可分割的。在文明的进程中，并非一种兴起，一种沉寂。所发生改变的仅仅是外来和内在恐惧的比例及其整个的结构：人对外界势力的恐惧——没有完全消失——减少，而从未缺席的、潜在或现实的恐惧，产生本能与自我之间的张力的恐惧在比例上越来越大，越来越全面，越来越经常。读者诸君在第一卷中所看到的有关羞耻和难堪阈限向前推进的证据，事实上不过是对心灵演变的结构与方向的简单而又形象的凭据；这种演变也可从许多其他的方面加以揭示。从中世纪天主教的超我的形成向新教的超我结构的过渡，显示出一种相类似的结构。这种过渡也表现出一种恐惧内心化的巨大冲击波。只有一点是不容忽略的：无论是先前，还是今天，成年人内在恐惧的种种形式都与在与他人关系上恐惧、对外在势力的恐惧是密不可分的。

上层联结更为紧密，下层更大的崛起

前面业已指出过，在为中世纪后期骑士－宫廷上层所绘制的图画中，
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 其中对下层人的描绘和对下层表情的描绘，并不使人感到特别难堪；如按照专制宫廷上层难堪阈限进行更为严格的挑选，却只能表达具有恢宏气度、沉静表情，至少是具有高贵表情的形象，所有使人想起下层的一切，所有的粗俗，都尽可能从形象中剔除出去。

这种对粗俗的抵制，这种对来自下层稍欠高雅之一切的日益上升的敏感，贯穿于宫廷上层社交行为的所有领域。前面业已详细描述过，
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 这种对粗俗的抵制如何表现于宫廷对说话的规范上。人们不说，宫女解释说，“我朋友中的一个”（un mien ami），或者“那可怜的死人”（le pauvre deffunct）；所有这一切“都有些市民气”；如果市民加以抗拒，并回敬道：这是上流社会那帮子人使用的词儿。那就会有人回答：“很有可能有一帮子正派人对我们语言的‘高雅细腻’（Delikatesse）缺少语感。这样的‘高雅细腻’……只有很少的人熟悉。”

这是绝对的，正如善感性要求本身。如此进行选择的人，无法、也不试着去论证，这样的构词为什么有时会使他们感到舒服，而另外的构词却为何又使他们感到难堪。他们特殊的善感性与对本能冲动愈益加强的、特别的调控和改造有着密切的关系；上层基于其特殊的社会地位是被强制进行这种调控和改造的。他们可以以确切的语气说：“这种说法听起来好听，那种说法选词不好。”这种确切，这种对自己审美观的自信，与其归之于有意识的思考，毋宁归之于其心理自我调控的无意识运作的形体。在这里同样明确的是，起初宫廷上流社会的小圈子是如何以其“高雅细腻”，以其对种类与色调的日益加强的敏感来谛听所说所写话语节奏、语调和释义的；这一圈子的敏感，这种“良好的审美观”又是如何同时表现为体面价值的：触及其难堪阈限的一切，都是十足的市民气，都是社会上的卑贱之物；反之，凡是有市民气的东西，都会触及其难堪阈限。于是便有必要和市民气的一切划清界线，后者又加强了那种敏感性；在宫廷，既非通过职业活动，亦非通过对钱财的占有，而是对社交行为的打磨抛光成了威望与恩宠竞争的主要手段，也只有这种宫廷生活的独特架构才使得上述情况成为可能。

正如一系列的例证所指出的，从16世纪起社交行为的标准便处于迅速的变动之中，17世纪，还有18世纪，这种标准还是变动着，以便在18和19世纪，在以某种方式转变之后，传播于整个的西方社会。这种约束和本能变异的浪潮随着骑士贵族的宫廷化而冲击着宫廷贵族。这种冲击波和上层与其他职能集团的关系的改变有着密切的关系，先前也曾谈过这种关系的变化。骑士宫廷社会还远远没有遭到那么大的压力，也远远没有像宫廷贵族那样与市民阶层处于相互依存的关系。这种宫廷上层是在细密得多的相互依存网络中的一种组织形式。可以说它生存于两种势力的夹缝之中：一方是宫廷的中央领主，它所依赖的就是中央领主的恩宠；另一方是经济上处于优势的市民的上层，并试图与它争锋。宫廷上层并非在18世纪末19世纪初才与市民阶层处于愈益紧张的状态，而是一开始它的社会存在就受到向上攀登的市民阶层的威胁，而且这种威胁愈演愈烈，愈益经常。贵族的宫廷化与市民阶层的日益崛起有着密切的关系。贵族和市民阶层之间相互强烈的依存关系，相互间严重的紧张关系对于贵族上层的宫廷贵族的品性来说是带根本性的。

“贵族和市民集团一直进行的拔河式的斗争持续了几百年之久，最后的结局只对几个人有利”，切不可为这样的论调所迷惑；“在17和18世纪，上层的依附性，不同阶层间职能的相互依存，潜在的紧张关系较之19和20世纪在不同的民族社会中要小一些”，也切不可为这一论调所迷惑。如和中世纪自由的武士贵族职能性的依附相比，宫廷贵族的依附性就已经够大的了。随着和平化的进展，社会张力，特别是市民与贵族间的张力有了另外的性质。

只要对体力暴力实施的支配、对武器和军队的支配尚未达到高度的集中化，一系列的社会紧张状态就会一再引发调整性的战争行动。一些社会集团，手艺人的聚居点和其封建主，城市联盟和骑士联盟，它们都同时作为统治单位而相互对峙。它们就像后来的国家，时刻准备着以手中的武器来裁决它们的利益对立。在这样的社会张力的架构下，由其所制造的恐惧，很轻易很经常地以战争行动，以体力暴力的直接实施来加以消解。随着暴力独占的逐步稳定，贵族与市民间的职能性的依存不断增长，这种状况开始有了改变。紧张状态越来越经久不断，只是当其达到顶点和突变点时才以体力暴力解决。因之一般来说，这种张力表现为持续不断的压力，贵族中的每一个成员都不得不加以对付。随着社会关系的转化，社会恐惧也渐渐失去其火焰般的品性：一碰就着，霎时便会向外扩散为漫天大火，旋即熄灭，说不定重又迅速地燃烧起来。而今取代这种明火品性的乃是一种暗火品性，不会有熊熊燃烧的火焰，也不会直接冲向外面。

从这一方面来看，宫廷贵族所代表的是不同于中世纪自由武士的、另外一种类型的上层。它是第一个那种有较强依附性的贵族，在近代接踵而来的是具有更大依附性的阶层。较之自由骑士，宫廷贵族更直接更强烈地受到市民阶层的威胁，后者以咄咄逼人的态势威胁其社会存在的基础，威胁其特权。早在16和17世纪，至少是在法国，就有一些市民上层集团，首先是高级法院和高级行政的成员强烈要求，将其定位于佩剑贵族，抑或至少将其定位于与佩剑贵族并驾齐驱的上层。这些市民阶层的策略是，牺牲古老的贵族以扩大自己的特权，尽管它们同时——因之这种关系有种独特的矛盾的品性——又通过一系列的社会协作与其有着紧密的联系。也正是这个缘故，带来持续不断的张力的恐惧，在市民上层总是以一种隐蔽的、以超我严加控制的形式表现出来。这种情况也同样适用于真正的贵族。后者经常是处于守势，对其遭受的失败，对其在和平化与宫廷化的过程中遭受的损失所感到的震惊，引发出长期都难以消除的后果。宫廷贵族也不得不对与市民集团进行持久的拔河式的争斗所发生的不安加以克制。在这种相互依存的架构下，社会张力在遭致威胁的上层人士中引发出强烈的、内在的紧张状态。基于这种社会张力在上层人士中产生的恐惧，部分地，尽管不是全部，消解于心灵的无意识区。从那里出发，在自我调控的特殊的自动化的机制中，只是以变化了的形式重新表现了出来。这种恐惧表现为宫廷上层的特殊敏感：对一切，甚至来自遥远的对其世袭、为其生存基础的特权的触动都极为敏感；表现为充满强烈情绪的拒斥表情，宫廷人士也就是这样对待一切散发着“市民气”的东西。这种恐惧对以下情况也负有责任：宫廷贵族较之中世纪的武士对于辨别性的举止更为敏感；他们将一切“粗俗”特别严格地从其生活的圈子里剔除。这种一直郁结于内的社会性的恐惧，最终也构成了一种宫廷上层成员对自己，并对同一圈子的其他人的行为进行严格监督的强大的动力。这表现在宫廷社会的人士对于有别于下层的一切都予以密切的注意和精心的修饰：不仅是其爵位的外在标志，而且还有其语言、其举止、其社会享受和其社会交际。下层的不断崛起，和在上层所引发的恐惧，虽非惟一的，不过也是那种特别的文明雅致化的动力之一。它使得上层人士卓然不群，最后演变为他们的第二性格。

宫廷贵族的主要功能——其对于强大的中央领主的功能——就是一种区分的功能，作为有别于市民阶层，作为市民阶层对立面而得以维护的功能。他们完全有时间精心设计高雅的交际行为，训练温文的举止，培养高尚的审美观。崛起的市民阶层也紧跟而来。他们都有职业，没有时间精心设计培养其行为与审美能力。然而他们的理想首先是也像贵族那样靠年金过活，如有可能，进入宫廷的圈子。宫廷圈子对于很大一部分注重自己声誉的市民人士来说，也是一种理想的榜样。于是他们成了“Bourgeois Gentilhommes”
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 。他们模仿贵族，模仿他们的风度。这样一来，在上面宫廷中所培育出来的行为方式作为区分的手段便不可用；于是权威性的贵族集团便对行为进行进一步的加工培育。这样习俗经常是花样翻新：前不久还被视为“雅致”者，没过多少时候重又流于“粗俗”。人们不停地进行磨制，难堪阈限不断转移，直至专制宫廷社会在大革命中覆灭，这种交互的运动才算停息，或者说失去了它的本真。除了在宫廷阶层内部为取得强势者的恩宠进行极为尖锐的竞争而外，下层的崛起事实上也构成了在专制宫廷阶段相对快速地促进贵族文明转化，并以此也相对快速地促进羞耻－难堪阈限发展——这在第一卷中曾以例证加以论述——的动力。由于不同阶层间相互依存的关系更为紧密，时髦的模式流传与周转较之中世纪要快得多；相互依存的关系既带来更为密切的联系，也带来了相互间的持久的张力。宫廷社会之后继之而来的“上流社会”或多或少直接地卷进职业社会的网络。尽管在他们那里也不缺少与宫廷社会相类似的角色，可他们在社交的圈子里再也不具备同样的塑造摩登的力量。这是因为从今而后职业与金钱才是体面的源泉。艺术、社交中翩翩之风度对于个人在社会中的威望与成功不再像在宫廷社会那样具有决定性的意义。

任何的社会阶层对其具有生死攸关意义的行为区都会最为精心最为卖力地使其典范化。在宫廷社会中，进餐时的每一个动作、每一种礼仪性的举止，甚至连说话的姿态都是经过精心培养的，因为所有这些举措都是有别于下层、显示自己高贵的手段，都是在竞争中取得国王恩宠的手段。房舍或公园的优雅的设施，按当时的时髦，房间华美或舒适的装潢，充满智趣的聊天或恋爱，所有这一切在宫廷阶段不仅仅是一些人乐意为之的享受，也是社会地位生死攸关的要求。它们是取得他人尊重的前提，取得社会成功的前提，这种成功与资产阶级社会中的职业成功具有同等的价值。

在19世纪，随着职业资产阶级崛起而承担了上层的功能，所有这一切宣告结束，这一切也不再是社会塑造模式走向的中心。而今是赚钱和职业是社会强制首选的攻坚地带；对个人进行塑造规范的就是这种社会强制。所有在宫廷社会成为存在基础的、因之也特别加以精心培植的一切，现在大多对人的社会地位只有中介性的作用，只是第二位的决定因素。社交的形式、房舍的装潢、造访的礼仪、就餐的规矩，而今全都退居于私人生活的领域中。但它们还将其所具有的生存基础的功能多是保留于贵族的组织形式迄今为止还是最稳定、最鲜明地维护着的社会团体中，在英国这种情况较为多见，尽管资产阶级早已崛起。基于贵族与市民行为范式的数百年的相互渗透而形成了一种独特的行为融合。而在这种融合中，那种市民——中产阶级的特点逐步占有显著的地位。无论如何，在所有的西方社会中，随着纯粹的贵族的消亡，何时和以何等方式且不管它，总的来说，那种为胜任其职能、为对工作进行相对精确调整所必须的行为方式和感情塑造愈益直接、愈益迅猛地得以发展。这也就是职业资产阶级社会何以在有关社交行为的一切先将宫廷社会的礼仪拿来再说，而不对其进一步地培育的原因；这也就是随着职业资产阶级的兴起，在这一范围内情感调节的水准推进缓慢的原因。在宫廷社会中，也在部分的英国“Society”中，人的存在没有分裂为职业领域和私人领域。一旦这种分裂普遍化，文明进程便开始了一个新的阶段。职业工作所需要的本能调节的模式，在很多方面区别于廷臣功能和宫廷生活游戏所强加于个人的本能调节模式。维持资产阶级社会存在所要作出的努力，资产阶级职业功能向个人所要求的超我结构的稳定，本能调节与演变的强度，尽管在交际形式上有某些松动，可整体来说，要比宫廷贵族所要求的相应的心理角色大得多。最为引人瞩目的区别乃是表现于对性关系的调节上。不过宫廷贵族对人的塑造以这样或那样的方式注入于职业资产阶级的对人的塑造，并在后者中得以发扬。人们发现，以原本为宫廷社会所独有的行为方式和本能规范来浸染广大阶层的人，这种趋向在这样的地区表现得特别强烈：宫廷宏大而又特别富有，因而其典范性具有很大的穿透力。巴黎和维也纳就是一例。这里是两个18世纪强大的、相互竞争的专制宫廷所在地。直到今天人们还能感受到它们昔日辉煌的余韵；它们不仅是作为“上流社会”的中心抑或其产品多为“女士”所用的豪奢工业所在地而名噪一时，而且在性关系的塑造方面，对居民的性爱影响方面也是名声远播，尽管电影过多利用而使其名实不符。

宫廷贵族上流社会的行为模式，即使在那些宫廷不那么富有，不那么强大，其影响力也不那么大的地区也浸染了广大工业社会的行为模式。西方各统治集团的行为方式，其情感调节的层级和方式，尽管有着民族模式的种种不同，还是表现出了很大的一致性；一般看来，这毋庸置疑是这些集团，所有功能分工进程在西方不同的民族集团中的相互密切交织关系的结果。在这种普遍性的框架下，有着巨大的相互依存关系的半私人暴力独占和宫廷贵族社会阶段历经整个欧洲，并对西方文明化行为特征打下了深深的烙印。宫廷社会是第一个有着这样纯粹形式功能的社会：后来这种功能以不同层阶和不同变种传播于西方社会愈益广泛的阶层；这是“上流社会”的功能，上层的功能；这一“上层社会”抑或上层一方面受到一种强度很大、且作用深远的压力，另一方面又受到咄咄逼人的崛起的下层的压力。宫廷社会实际上是上层那种独特形式的第一个代表；随着职能分工的不断发展，各个社会阶层相互间的依赖程度愈大，人群越多，相互间有着依存关系的人的空间越大，那种上层的独特形式就会表现得愈益明显。这是一个受到高度制约的上层，其处境要求它进行持续不断的克制，进行强化性的本能调节。正是这样一种形式的上层，从今而后在整个欧洲地区逐步占有主导地位。其自我克制的模式在宫廷贵族社会中起初是为交际和“私人生活”而生发出来的，其后又以不同的层阶和变态传播于一个阶层又一个阶层，就如同那种上层境况与功能一样。贵族社会的世袭性之意义大小，这要看“上流社会”的品性对一个阶层抑或一国民族所起作用的大小。情况凡是如此的地方——或多或少的程度上愈益广泛的阶层是这种情况，最后是西方所有国家都是如此情况，特别是在那些早就形成强大的中央政权并也成为殖民强国的地方则更是如此——就会在深广的相互交织关系的压力下愈演愈烈；这既体现于本阶层竞争的强烈，也体现于面对下层保持上层高生活水准和体面的必然性，也体现于按照一定模式保持社会监督强度，保持对其他阶层成员的行为的敏感性，保持个人自我监督和“超我”强度的必然性。一旦各种不同的市民阶层兴起，并达至上层的境况，宫廷贵族上层的行为方式便会与那些市民上层的行为方式融合起来。初期以“礼貌”（Civilite）预先成型者，随着载体的特殊情况而转化，在被称之为“文明”者，或“文明化的行为”者中得以扬弃和发扬。于是从19世纪起，这种文明化的行为方式便传播于西方社会中正在崛起的下层，也传播于殖民国家的各个阶层；而且和与其命运和功能相符合的行为方式相融合。伴随着每一次的新兴浪潮，便会有相应的上层或正在兴起的下层或集团的行为方式的渗透。新兴者的行为标准，其戒律的模式，在其架构中都是与这种新兴进程的历史相符的。于是在各个不同的市民民族集团的本能和行为模式中，在其“民族性”中，完全准确地反映出贵族与市民间的关系的样式和社会斗争的结构；在这种斗争中最后总会有一些人取得政权。比如说，行为和本能调整的模式尽管有许多共同之处，可要较之英国，其中产阶级的影响要纯得多，要鲜明得多，这是因为在那里贵族消亡得早，而在英国贵族和市民中层进行了一波又一波的斗争，反复较量的结果是两者富有层次的融合，并导致两个阶层行为模式的富有层次的相互渗透。在这一著作的第一章，假手德国和法国民族性的不同而揭示了相类似的过程。以欧洲其他民族的民族性来展现类似的情况，并非难事。

文明标准每一次的对另一阶层的传播浪潮都是与该阶层的社会力量的增长，与其生活水平和比其高的阶层的生活水平相接近，抑或至少与其生活水平朝此方向上提高连袂而行。濒临饿死的阶层，抑或生活于极端困苦之中的阶层，在行为上是无法文明化的。为了培养和保持更为稳定的超我机制，以前需要，现在也需要相对高的生活水平和高度的安全感。

使得西方行为文明得以发展的相互密切交织关系过程的杠杆，一眼看去非常之复杂，可这种相互联系的基本模式又是极为简单：迄今为止所提到的所有的个别现象，比如说广大人民阶层生活水平的提高，上层日益加强的功能性的依赖，或者中央独占的稳定，所有这一切全是时快时慢向前发展的职能分工的结果和部分现象。随着这种功能分工的开展，工作的效率曾经得以提高，并且还在提高。工作更大的效率乃是提高广大阶层生活水准的前提；随着这种职能分工的发展，比较高的阶层相互间职能性的依赖也在加强。职能在职能分工很高的层次上方可最终形成有着专门独占性的行政机构，亦即形成西方意义上的国家；随着国家的形成，个人的生活才可逐步获得较高的“安全感”。而这种不断提高的职能分工也会不断使得越来越多的人，越来越多的人群地区相互依赖；它要求并培养个人更大的克制性，对其行为和情感进行更为精确的调节；它要求进行更强的本能制约，并且——从某一阶段开始——更为经常的自我强制。这就是为更大的安全感，为同一路线上的其他的一切所要付出的代价。

这种在文明运动迄今为止的阶段中的自我克制和自我强制——这对于我们今天的文明水准有着决定性的意义——并非简单地以每个个人与许多其他人的持久合作的必要性为其特点的，其特点首先在于社会奇特地分裂为上层与下层。因而较为上层的人所形成的克制与本能规范的方式，其特点表现为贯穿于社会的持续不断的张力。这些人的自我和超我的形成既是为本阶层的竞争压力、淘汰性斗争所决定，也是下层的崛起的结果；职能分工的不断发展，总是一再产生崛起的新形式。上层人士行为所受到的、并为“超我”所代表的社会监督的强度和矛盾的复杂性，不仅与以下的情况有联系：监督是相互竞争的，部分是相互自由竞争的存在的监督，而且首先也和这样的情况相联系：面对咄咄逼人的新兴者，竞争者通过特别负荷着恐惧的长远眼光和预见性共同保持其有别于他人的体面，保持它们的高水平。

纵观数百年来的这种进程的轨迹，就可看出一个明显的趋向：生活水平和行为标准逐步适应，巨大的反差也是渐被磨平。然而这一运动并非是直线发展的。这种行为方式的传播浪潮，每次都是从较小的圈子向更大的、正在崛起的阶层传播，可明显地分为两个阶段：一为殖民或同化阶段。在这一阶段里，广大的下层虽在兴起，然而还是明显地受制于上层，并且其价值取向是以上层为榜样，而上层集团也是有意无意地向其贯彻它的行为方式。第二个阶段是拒斥、分化和解放的阶段；在这一阶段里，新兴集团的社会力量和自我意识有了明显的增长，与此相应的是上层集团被迫固守、封闭；社会中的反差加大，紧张状态愈益严重。

在这里，两种趋向：适应和区分，吸引和排斥，都同时存在于每一个阶段中；这种关系从根本上来说是矛盾的。第一个阶段大都意味着下层的个人向上层蹿升；在这一阶段里，出现了自上而下的殖民化的倾向；在第二个阶段，下层集团的社会力量从整体来看在增长，而上层的力量在削弱；随着竞争与相互排斥的倾向的加剧，两大集团的自我和本我意识也在加强，相互区分（或者说相互划清界线）的倾向趋于巩固；两个阶层的反差日益扩大，其间的壁垒更加强固。

在第一个阶段里，亦即同化的阶段里，正在兴起的阶层中的许多人，不仅其社会存在，而且其行为、思想和理想，尽管有所抗拒，都在很大程度上受到上层的制约。他们——常常是，虽则不总是如此——在许多上层业已精心塑造的方面尚未成型；由于处于社会劣势，他们受到上层禁令、情感调节和行为密码的很大影响，以致他们也要按照同样模式来调整自己的情感。在这里碰到了文明进程中的一种令人非常惊异的现象：上升阶层的人是遵照优势、殖民的上层的样板在自己身上开发超我机制。这种表面上看来是按照上层的模式而形成的超我机制，仔细考察起来，在许多方面又与其原型有着很大的不同。不像原型那么均衡，而同时较之原型又常常是更为严格、更为酷烈。这种超我模式从不否认个人闻达需要做出巨大的努力；也不否认蹿升者处于来自下层与上层的威胁之中，处于各个方面交叉火力之中。自下而上的完全同化，在一代之中也只有在少数的例外的人的身上取得成功。正是为此，汲汲于向上发展的大多数人，在其努力向上之时无可避免地会导致意识和举止的特殊扭曲。这种情况是以来自东方和殖民地国家的“黎凡特
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 主义”而闻名；西方社会的中小阶层中常常会出现这种“半吊子”：强要成为他本来不是的东西，其行为、其品味游移不定，不但其家具和服饰有种效颦式的俗气，其心灵情感亦在模仿他人。所有这一切表现出一种这样的社会状况：模仿社会地位高的集团的模式。这种模仿并不成功，模仿还是被看出是对其他模式的模仿。在这一阶段，正在崛起的阶层和上层的教育、生活水平和生活空间还是有很大区别的，以致意在达到上层式的行为稳重和完善，到头来在大多数的新兴阶层的人中所导致的只是品性的奇异的虚假和举止的失措。这背后是其社会存在的确确实实的困境，是对来自上面的压力和对自己劣势的逃避。来自上层的这种超我的特征，使得正在崛起的下层出现了一种特殊形式的羞耻感和自卑感。这种羞耻感和自卑感与没有个人蹿升机会的下层的感觉是完全不同的。其行为虽有些粗糙，可更为一致、更为统一、更为坚定，在此意义上更为有形有致。他们生活于自己的世界里，并没有赢得上等人体面的奢望；因之其情感的宣泄有着更大的空间；他们之间按照自己的习俗相处；面对上层的劣势，无论是受制于人的表情，还是反抗的表情，都是一清二楚，不加掩饰，一如其情感；他们受到某些简单形式的制约。在他们的意识里，对其自身的善恶，对其他阶层的善恶都有着是非分明的立场。

而那些志在蹿升的人却在相当的程度上与上层认同，这也为其劣势感和处于劣势的表情着上一种特殊的色彩。他们有着在前面所描述过的羞耻感的建构：这种境况的人在其部分的意识里也把上层的禁律、准则和行为方式的准则认定为对自己有约束力的禁律与准则，而又不能像上层那样自然而然、自觉自愿地加以遵守。这是一种由其自己的超我所代表的他们心中的上层和自己的无能之间的颇具特色的矛盾；所谓无能是指没有能力完成这种对自己的要求。就是这样一种持续不断的张力为其情感生活和其行为打下了特殊的烙印。

不过同时从另外一个角度来看，这也表现出严格的行为调节对于上层来说具有何等重要的意义：它是一种威望手段；同时——在某一阶段——也是统治手段。殖民化运动打的旗号是“文明”，这也是西方社会的一个很大的特点。对于有着职能细密分工的社会的人来说，光是仰仗手中的武器，一如武士阶层，来统治被压迫民族和国家还是不够的，尽管先前大多数的扩张运动只有一个古老而又简单的目标：将其他民族的人民从其土地上赶走，掠取新的耕地和居住地，这当然在西方国家的传播运动中扮演着重要的角色。然而人们所需要的还不仅是土地，同时还需要人；西方人是要将其他民族纳入自己这个上层国家的分工网络中来，或为劳工，或为消费者。不过这势必使得被战胜者的生活水平有某种提高，按照西方人的模式培育自我强制抑或超我机制。这真的要求被征服者文明化。就像在西方，相互依存的关系一旦达到一定的程度，光是通过武力和躯体威胁对人的统治再也不能进行下去一样，那在不仅需要种植园和种植奴隶，而且也需要人的地方维持一个帝国，那就有必要通过超我的规范来统治这些人。于是在部分被征服者身上出现了第一个发展阶段的颇具特色的种种现象：个人的发展，上层的感情调节和禁律对蹿升者的同化，与上层的部分认同，按照上层的模式培养或改变超我机制，现有习惯和自我强制与西方文明化的礼仪连同其所有的描述过的后果相当成功的融合。

为了考察这些现象，无需奔向远方。在西方市民阶层上升运动中即有这种相类似的阶段：宫廷阶段。在这个阶段，来自市民上层的许多人的最大追求便是，像上层人，像贵族那样生活，有着上层人那样的风度举止。他们在内心深处认可宫廷贵族行为的优越性；他们也试图按照这样的榜样来规范和监督自己。在宫廷圈子的市民谈论如何正确说话，如前所述，就是证明。在德国语言史上，市民的宫廷阶段便打上了说话人和书写者的著名习惯的印记，每说三四个德文词，便会夹杂上一个法文词，如果他们没有说错嘴，干脆说起法语——这欧洲宫廷语言的话。贵族，甚至宫廷圈子内的市民自身也常常嘲笑那些故作“高雅”或模仿宫廷风度而又模仿不像的其他的市民。

资产阶级的社会力量一旦增长，这种嘲笑也就随之消失。或迟或早，所有那些有着第二个崛起阶段特点的现象的意义都凸显出来。资产阶级集团愈益强烈愈益鲜明地显示出自己那种特殊的资产阶级的自我意识；它们愈益坚决愈益自觉地贯彻自己的禁律，以反对宫廷贵族的禁律。它们——视其特殊的境况——以勤劳来反对贵族的游手好闲，以“自然”来反对贵族的烦琐礼仪，以对知识的追求来反对对交际形式的追求；至于它们提出监督中央关键性的独占、改造税务和军队管理的特殊要求就更不用说了。它们还首先提出以“道德”来反对贵族的“伤风败俗”：对性关系的调节，对性的约束，在中产阶级和正在崛起的资产阶级那里由于职业状况的缘故远比宫廷贵族，远比后来的业已蹿升的、达到其社会顶峰、完全具有上层品性的大资产阶级严格。不过在这战斗的阶段不管对峙是多么尖锐，不管资产阶级从其贵族楷模和贵族统治中取得多大程度上的解放，资产阶级上层所展示的行为模式，一旦它进入了先前专门为贵族所保留的角色，成了社会上层，那就会是新老上层密码融合的产物，这也是因为每一崛起运动都有一个同化的阶段。

这种文明运动的大致轨迹，愈益广泛阶层的一波又一波的崛起，在西方所有国家，都是一致的；在西方以外的愈益广大的地区也有这种一致的苗头。一致的还有以文明运动为基础的建构规律，在竞争的压力下功能分工愈益细密，阶层对阶层的依赖逐步走向均衡的趋势，后者不让任何功能集团的社会力量持久地大于其他的社会集团，并使得世袭的特权归于消灭。一致的还有那自由竞争的过程：自由竞争导致独占的形成，独占落于少数人的手中，而最终对独占的支配权一步步向愈益广泛的阶层手中过渡。所有这一切，在这一阶段，在市民阶层反对贵族特权的斗争中，首先是在“公共转型”中，在以前按照少数人的利益来加以操作的税务和暴力独占的市民化与国家化的过程中，都非常鲜明地显现了出来。所有这一切，或迟或早，通过这种或那种途径，都会在西方相互依存网络的所有国家里发生。然而还是有所不同。各个国家由于其建构不同，其国情不同，所走的道路也会有所不同；同样，在各个民族最终得以贯彻的行为的特征、情感调节的模式、整体本能的建构和超我的建构，也都有所不同。

上述的这些，再说一遍，在各个国家都是不一样的；比如说英国，宫廷专制阶段相对短暂，城市市民阶层和乡村贵族的联盟和联络早已出现。在那里，上层和新兴中层行为方式在波浪式的反复较量中逐步融合。这和德国不同。由于没有中央集权，三十年战争所造成的后果，德国比其西方邻邦一直是一个生活水准低的贫穷国家；有着大大小小为数众多的、也同样匮乏的宫廷的专制阶段特别长；也同样因为缺少中央集权，直至后来才对外进行极不圆满的扩张，进行殖民扩张；也正是出于这些原因，内部的紧张状态才严重而又长久，贵族对市民的封闭严密而又持久；市民阶层进入中央独占难乎其难。城市市民阶层在德国，在中世纪有那么一段时间政治和经济上都相当强大，它们比任何一个其他的欧洲国家的市民阶层都更加独立和有自我意识。因而其政治经济上的衰落特别令人震惊。如果说先前在德国许多地区形成了形式特别纯粹的市民中产阶级的传统，那是因为城市组织形态极为富有而独立；而今这种市民中产阶级的传统作为特殊的市民传统而继续发扬，那是因为其载体特别穷困和虚弱。因之市民和贵族阶层之间的相互渗透，两者行为方式的融合就进行得很晚。市民和贵族的禁律长期并存，而相互间并没有什么联系。在很长的时期内，无论是税务独占，还是警察和军队独占这样关键性的位置差不多完全由贵族所独占，而市民也习惯于这种强大的、外部的国家权威，这种习惯为其打下了深深的烙印。英国由于是个岛国，
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 只在一定程度上有支舰队，长期既没有陆军，也没有集中化的警察力量作为对其居民的威压手段而扮演什么角色；反观普鲁士德国，有着相当辽阔的领土，其边界易受侵犯；它有一支由贵族、由特权阶层所率领的陆军，也有强大的警察部队，这为给其人民打下印记起着巨大的作用。这种暴力独占的建构使得单个的人无法以英国同样的方式进行自我监控；它不是强制个体独立和半自动地进入终生的“合作”（“team-work”），而是强使个人在很高的程度上从小就习惯于服从他人，听从外界的命令。从国家共同生活这一角度来看，基于暴力手段的这种结构，外来强制向着自我强制的转换就微乎其微。此外还长期缺少这样的功能：这种功能在一些其他国家，特别是在英国，促使市民和贵族阶层最终形成共同的长远眼光，形成按照共同模式进行的强有力的自我控制：广远的相互依存网络的中央功能，殖民王国上层的功能。这样一来，在德国个人的本能调节在很大程度上要与强大的外界国家暴力相适应。这种功能的缺少，使得个人的情感平衡、自我控制处于危险的境地。于是在一代又一代的市民大众中一再形成一种适应于特殊的长远眼光的超我机制；而这种长远眼光是整个社会的统治与组织所要求的，并由社会上层的特殊的小圈子所摆布。我在本书的开篇就已指出过，市民崛起早期的这种命运，起初会导致市民一种自我意识的特殊形式，导致市民对与行政和统治有关的一切抱着敬而远之的态度
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 ，导致对内在的深入，导致对精神与文化价值的特别的推崇。

在法国所进行的相应的运动却有另外一种发展轨迹。法国较之中世纪早期的任何其他一个欧洲国家都更加持续不断地形成着宫廷的圈子。先是骑士宫廷，而后是大宫廷的形成，后来出现的宫廷越来越大，最后经过淘汰性的斗争只剩下一个强大而富有的国王宫廷，全地区的赋税都流向王室。与此相应的是，在法国很早便实施一种由中央调控的经济保护政策。这当然首先按照独占领主的利益，朝着最大限度的税收的方向加以调控，不过这也同时服务于商业的发展，导致殷实的市民阶层的兴起。因之在法国相对早地建立起新兴市民和愈益缺钱花的宫廷贵族之间的联系。与德国为数众多的、相对小的、大都经济拮据的专制政权不同，法国富有的、中央集权的专制政权促进了外来强制向着自我强制的全面转化，促进宫廷贵族和市民行为方式的融合。当着在这一阶段中那种下层的崛起，并随之而来的社会水准的磨平和向协调的最终完成，此乃文明进程的典型特征，当着贵族失去其世袭的特权，市民集团取得了上层的功能，市民阶层就会将宫廷阶段的模式，本能的塑造和行为模式作为先行的、长期渗透的结果比欧洲任何的市民阶层都更加直线式地、更加持续不断地加以发扬。

概观

纵观一下这一过往运动的整体，那是眼前所看到的方向的一个变化。通过大量的史实材料对过去结构和相互交织关系的强制钻研得越深，进程的骨架便会愈益清晰地显现在人们的眼前，分散的史实材料可以将其装配起来。以前许多的考察人员经历不少的迷误和弯路才从自然观察中慢慢对自然联系有了一个较为完整的幻象；而今在我们的时代，经过几代人的工作留存于我们头脑和书本中的人类过往的片断也开始慢慢整理出一个对历史联系和对人类宇宙的较为完整的图像。为这一较为完整的图像所赢得的再添上几笔，再从某一视角总结一下，也许并不为过。只有和自己的时代所发生的事件联系起来看，才可得到社会组织过往变革的鲜明的形象。在这里也常常是：眼前发生的事，会加深我们对过去的理解；而对过去事件的深入理解，又会有助于我们对目前发生事件的了悟：我们今天相互交织关系的许多机制，显然还在推动着西方社会建构中的过去起伏不定的演变在同一方向上向前发展。

在西方最为严重的封建分裂的状态中（这在前面已经论述过），
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 某些趋向整合为越来越大联合的相互交织关系的机制又在开始发挥作用。从更小的单位形成的较小的统治单位，较小的领主政权，经过竞争和淘汰性的斗争而逐渐有几个胜出，取得最后胜利的是其中的一个战斗单位。这一胜利者形成了较大统治单位的整合中心；构成了国家组织的独占中心。在其框架下，当初许多相互竞争的地区和人群逐步成长为一个相对统一、相对均衡的、更高一级的人群组织。

而今这些国家相互间重又形成了与当初较小单位相类似的相互自由竞争的人群联合的平衡体系；当初的那些较小单位现在都被整合于这些国家之中。而这些国家在张力的压力下，在使得我们整个社会充满着斗争和危机运动的竞争机制的强制下，处于愈益严重的对抗之中。又有许多统治单位相互竞争，其相互间的关系盘根错节，致使任何一个停滞不前、不发展壮大的单位处于被削弱、受制于其他国家的危险。正如在任何一个有着不断增长的竞争张力、而没有中心独占的平衡系统一样，构成这种平衡体系的根本张力轴心的强大国家，也会在一种持续不断的螺旋式的运动中，为扩大和加强其实力地位而相互斗争。为霸权而进行的斗争，有意无意为建立更高量级的超地区的垄断中心而进行的斗争正在全力进行。尽管开始时首先是为了世界霸权而斗争，但在其背后，随着越来越大的地区相互交织的关系愈益密切，也明白无误地预示着，这种争霸斗争是在席卷全球的相互交织关系的系统中进行的。

我们常说的相互交织关系的机制，在当前使人紧张的程度不下于过去，它使得建制，使得整个人际关系发生改变。我们这个时代的经验本身也驳斥了这样一种想法，后者统治我们的思维长达一个世纪之久：自由竞争单位的平衡系统——不管是国家、手工业者，还是别的什么——在这种不稳定的均衡状况中可以永久地保持着。无论是过去还是现在，这种尚未形成垄断的竞争的均衡都在向着垄断发展。对以前所说的
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 竞争和垄断机制加以引申，就已经表明这种均衡状况何以这么不稳定的原因，转变为另一种状况的可能性何以这么大的原因。

无论是现在，还是过去，推动这些变化的原动力，都不是“经济”目的和强制本身，也不仅只是政治动机和发动力。在这种国家的竞争中，取得“更多”的金钱，或者争得“更大”的经济实力并非真正的最终目标，扩大国家的统治范围，争得更大政治军事力量也只是最终目标的面具和达到这种目标的手段。对体力暴力实施和对经济的消费与生产资料进行有序和无序的独占都是相互联系的，并非一为本来的基础，另一个仅仅是什么“上层建筑”。在社会的组织中，按其水平，两者共同生产特殊的紧张状态，推动社会组织发生变化的紧张状态。两者共同构成了将人相互联结了起来的链条的大厦。无论是在政治，还是在经济的这两种相互交织关系的范畴内，在永久的相互依存中，都是有同样的相互交织关系的强制在运作。大商人之所以有扩大其企业的趋向，归根结底是由其整个的人际网络的紧张压力引起的；如果与其相竞争的企业发展得比自己的大，那他就会面临着其支配权的缩小、独立性丧失的危险；同理，相互竞争的国家，在它们所构成的整个组织的紧张状态的压力下，在相互竞争的漩涡中，相互推动着向前发展。有些人希望，这种螺旋式的运动，这种从“自由”竞争和斗争向均衡状况的推导，这种推导所带来的变化，能予以制止。在迄今历史的行程中，这种相互交织关系的强制，到头来总是大于这种愿望的力量。今天国际关系尚无跨越性的暴力垄断予以调节，于是重又有形成这种暴力垄断、并因之形成新量级的统治单位的趋向。

在我们的时代这种大规模的统治单位业已初具规模，比如说联邦国家、国际联盟、大的帝国等皆是此类的统治单位。这些多还相当不稳定。就像当初许多的领主国相互争斗了数百年之久一样，而今众多的国家重又陷入争斗之中，在那些争斗所促成的较大统治单位的中心与边界的所在之处，暂时不见分晓，并且也无法决出胜负。也像当初一样，今天也是很难预言这种反复的较量何时才有个最后的结果。正像较小单位相互斗争慢慢产生出国家一样，
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 我们起初对今天行动者有意无意趋向于形成的较大的统治单位的结构、组织、建制至多只能有一个大致的想象。但有一点是明确的，那就是我们相互交织关系的方式向前推进的方向。只要是在流血和不流血的较量中尚未形成较大统治单位的稳定的暴力垄断和中央组织，国际竞争张力在我们这个社会建构所带来的张力的压力下就不会趋于平静。在较大统治单位的框架下，较小的国家可以联合为一个均衡的统一体。事实上相互交织关系的驱动装置从最为严重的封建分裂时代一直到今天，都在同一方向上推动着西方相互交织的人际关系的改变。

“当代”的许多其他的运动也有着类似的情况。如果将我们称之为“过去”或“历史”者比为一条不舍昼夜、奔腾不息的河流，把这些运动看成是奔流的瞬间，那就会使人对所有这些运动有种耳目一新的看法。今天在各个统治单位的内部，也在进行着一系列的没有垄断的竞争。不过这种自由竞争在许多地方业已面临着尽头。在以经济武器进行的斗争中，在各个地方已经形成私人的垄断组织。当初在个别封建主的手中形成税务和暴力独占的同时使人感到有种势不可当的强制，而这最终导致支配权的扩大，不管是通过独占行政服从于公选的立法途径，还是通过某种“国家化”的形式；与此种情况相似，今天我们也清楚地看到相互交织关系的强制正在运作。运作的结果会限制对新近的“经济”的垄断组织私人占有的机会，并使得新老垄断组织的建构相接近，最后导致两者的组织合并。

在不同的统治单位内促成变化的其他一些紧张关系也是同样的情形；这也适用于在作为世袭财产直接支配某些独占工具的人们和被排除于支配这些工具之外的人们之间的紧张关系；这两种人都不是处于自由的、而是处于受到制约的竞争之中，并共同受制于独占领主所赐予的机会。我们在这里也是处于历史的风波之中。正如汹涌澎湃大海的巨大浪头裹挟较小的浪花向前涌进一样，这种历史的风波也裹挟着那崛起的浪潮在同一方向上向前涌进。前面对独占机制的推导中业已论述过，
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 在独占主人和独占仆人之间的紧张关系中，在这整个的张力压力达到一定程度时如何和为何张力平衡也或快或慢地趋向于变革。也还论述过，这一方向的浪潮也同样在西方社会的早期出现过。比如说在封建化的进程中也曾经碰到过这种情形，尽管这里起初只是关涉到上层自身内部的变革；并且这种变革不利于少数人，而有利于多数人；与职能分工微弱相应的是，导致对独占机遇支配的分散和独占中心的解体。

随着职能分工的发展，所有职能间的相互依存的发展，这样的一种重心的转移便不再表现于先前业已集中化的独占机遇分散于许多个体的趋向，而是表现于对独占中心和独占化的机遇本身重新加以支配的趋向，这种第一次的巨大变革阶段就已充分地表现出这一点；在这一阶段里，市民阶层为着支配较为古老的、近代已经完成的第一批的独占中心而奋斗。支配这些独占中心的首先乃是国王，部分是贵族，他们将其看成是世袭的财产。我们今天的崛起浪潮，出于许多原因而变得极为复杂。之所以如此，这是因为并非仅仅是为了税务和躯体暴力这种较为古老的独占中心进行斗争，也不仅仅是为了正在形成的经济独占中心进行斗争，而是同时为了对两者的支配而在进行斗争。不过在这里运作的相互交织关系强制的基本模式在这种情况下也是极其简单的：任何一种家族世袭的机遇独占化都会在相关的单位中导致特殊的紧张关系和比例的失调。这样的一种紧张关系在所有的联合体中都趋向于变革关系组织，并因之变革建制，虽说是在分工不够细密的地方，首先是在上层是由武士组成的地方，所导致的变革常常是极不充分。职能分工极为细密的联合体
(16)

 对紧张关系带来的比例失调和职能障碍特别敏感，作为整体，较之分工水平低的联合体所遭受的打击更大，更为经常地受其干扰。在这些分工细密的联合体中，尽管解决和消除这些紧张状态的途径不只一条，而是两条或者三条，然而克服这些紧张关系的方向却是无可避免地取决于引起紧张关系的原因，亦即取决于张力的发生。产生于为着少数人利益对独占机遇支配的紧张关系、比例失调和职能障碍，只要这种支配方式一天不予以克服，便一天不会结束，一天不会解决。不过可以肯定的是，即使在这种支配方式得以克服的情况下，失调和障碍的解决，围绕着这一问题所进行的斗争到底需要多少时间还是不得而知。

在我们这个时代，人的行为、人的心理功能的全部结构，也在发生着与此相应的情况。在我撰写该书时就曾试图详细论述心理功能的建构、行为调节的标准特点和社会功能的建构，和人际关系的变化有什么联系，而这种联系又是如何发生的。对于我们这个时代的这种联系加以详尽追踪，乃是摆在我们面前的任务。一般性的问题已经很快地谈过了。相互交织关系的强制今天正在或慢或快地、明显地改变着建制，改变着人际关系；这种强制同样明显地使人的心灵结构和特点发生着相应改变。只有将发生于我们自身的东西当作某一方向的一个浪潮而和以其为基础的过往的运动联系起来看，才能从这一方面也能得出一个较为清晰的概念。在崛起浪潮的阵痛中，先前占统治地位的上层的行为标准到头来也会相对松动。新的标准的确立，是以时代的震荡为前提的。行为方式不仅是自上而下地传播，而且，随着社会重心的转移，也会自下而上地传播。这样一来，在资产阶级崛起的运动中，宫廷贵族的行为密码也丧失了一些制约性的力量。交往和交际的形式也逐步松动，部分也变得粗线条了。中产阶层的一些行为范畴的严格禁忌，首先是有关金钱和性关系的行为戒律，不同层次地在更为广大的阶层中得以贯彻；后来由于张力平衡的消失，在时松时紧的摇摆中，视斗争情况时而用这个版本，时而用那个版本，直至最后两个阶层的行为模式的成分融合为一个固定的行为密码。

今天我们生活其间的崛起浪潮，就其结构而言不同于以往任何的崛起浪潮。不过有一点是可以肯定的，它是建立在过往运动的基础之上，并将其推向前进。在今天我们这个时代，也碰到与以往相类似的结构性的现象。我们现在也发现，一些俗常的行为模式也在发生某些松动，来自下层的某些行为方式在兴起，不同阶层的行为方式间的渗透在加强。一些行为范畴在收紧，而另外一些的范畴却有某种程度的粗糙化。

这是一个过渡时期，为人们提供了一个深入思考的机会：旧的准则部分已成了问题，而新的准则尚未确立起来。人在调节其行为时变得有些犹豫不决。社会状况自身使得“行为”成为一个急迫的问题。在这样的阶段——也许只有在这样的阶段——才在人们眼前展现出许多先辈在其行为中认为是自然而然的东西。而子孙辈则在父辈不加思考的那些地方开始进行深入的思考。他们开始在父辈不问根由的地方问起了原因：为何“人们”在这里是那样的表现，而在另外的地方又是另外一种样子？为何这是允许的而那则加以禁止？这种风度，那种行为准则到底有何意义？于是代代相传的、未加思考的常规便成了问题。除此之外，由于思想有了越来越大的灵活性，由于愈益经常地接触另外类型的人，人们同时学会了较为客观地看待事物：德国的行为模式是这样，为何在英国又是另外一个样，为何英国和美国又有所不同，为何所有这些国家又不同于东方，抑或较为原始的联合体？

先行的研究使这些问题朝着解决的方向更进了一步。从根本上来说，所研究的只是“正在酝酿中”的问题。先行者按各自的知识水平试图阐明这些问题，并开辟一条在讨论的交叉火力中、在众多人的合作下继续前进的道路。我们社会的行为模式对个人从小就加以塑造，对人的影响有如第二自然属性；首先在社会愈益严密的监督下，人们对这些行为模式一直保持着警醒的状态；对这些模式不可从一般人类的和无历史的目的的角度加以理解，而是要将其看成是历史形成的东西；从西方历史的整体联系、从特殊的关系形式的角度加以理解；这些关系形式是在行为模式的形成过程中形成的，是在相互交织关系的强制中形成的，而后者又对其加以改造和继续培养。这种模式，正如我们行为的整个调节，我们心灵功能的组织一样，也是多层次的：对这种模式的形成和再生产，情感冲动的参与不下于理性的本能和自我功能的参与。长期以来一般认为，在我们社会对个人行为进行制约的调节，只有通过理性的思考才能基本上将有根据的东西解释为一种理性的东西。在这里情形并非如此。

情况表明，
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 理性化自身，随之而来的对社会禁忌进行更为合理的塑造和创立，仅是囊括这个心灵的转化的一个方面，本能调节和自我与超我调节无不如此。某一特定方向的相互交织关系的强制，关系形式和整个社会组织的转化，构成了心理自我调节变革的动力。这样一种理性化是和愈益细密的功能链条、与躯体暴力的组织中所发生的相应的变化联袂而来。理性化是以生活水平的提高和安全系数的提高为其前提的；理性化的前提还有：面对躯体暴力侵犯或肉体消灭，并因之面对令人极端忧惧的破门而入而受到更大的保护。在暴力独占极不稳定、职能分工极不发达的社会里，个人的存在更为强烈更为经常地受到这种忧惧的威胁。当前，人们已经习惯于稳定的暴力独占的存在，习惯于对暴力实施的更大的预计性，以致我们几乎没有注意到这些对于我们行为和心灵建构的意义。我们尚未意识到，一旦我们自身中和围绕着我们的恐惧发生了变化，一旦在我们生活中扮演着角色的恐惧突然间大幅度提高，抑或大幅度减少，或者像在一些较为简单的社会中那样两者同时时而提高，时而减少，那我们所称为“理性”的东西，那种对我们行为所进行的有着相对长远眼光的、对本能进行控制的、极其精细的调节就会败落或崩溃。

只有触及这种联系，才有可能通过社会上流行的禁律进入行为及其调节的问题。恐惧张力也如同乐趣经济学一样，存在于每一个人的联合体中；恐惧张力在联合体的每一层次和在每一个历史阶段中都有着不同的形式。为了理解社会对其成员所施加的、并为其打下烙印的行为调节，只是认识到为论证戒律而列举出的理性目标还是不够的，而必须在思想上对恐惧寻根究底。是这些恐惧才推动社会成员、首先是戒律的维护者自身对其行为进行调节的。因而也只有注意到行为在文明意义上的演变与恐惧的建构和装配的变化的联系，才能更好地理解行为演变。在前面业已勾画出这种变化的方向：
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 一个人对另一个人的畏惧，直接的惧怕，达到一定程度便会减少；而间接的内心化的惧怕却在增加；无论是直接的惧怕，还是间接的惧怕，两者都会变得愈益持久；畏惧恐惧的浪潮不再经常地直线上升，继而又很快地下降，而是处于较之先前阶段为小的摇摆之中，通常处于中等的高度。如果情况如是，同时行为——在许多的级别和波动之中——也就具有了“文明”性质。不管在这里，还是在任何地方，恐惧的建构无非是强制的心理对手。人对人假手于社会相互交织的关系而相互施加这种强制。恐惧构成了一条联系的途径——一条最重要的联系途径，通过这条途径社会的结构传播于个人心理功能之中。对个人发生深刻影响的社会强制的某种变化，整个关系组织的改组，首先是暴力组织的改组，构成了行为文明变化的动力，也构成了恐惧文明变化的动力。

那些用以调节人的行为、也以此调节使其不安的恐惧的戒律，以前和现在都常常使人觉得是种人性之外的东西。对在其过程中形成和改组禁律和恐惧的社会联系研究得越是深入，就越是使得有识之士不禁产生一种对我们的行动和对我们的自知之明不无重要意义的深刻认识；就越是清楚地表明，使人不安的恐惧在多大程度上符合人性。毋庸置疑，使人感到恐惧的可能性，正如使人感到欢乐的可能性一样，都是人性的不可改变的妆奁。不过潜伏于或炽燃于个人身上的恐惧的强度、性质和结构，从来就不仅仅取决于他个人的品性，至少是在他生活于其中的多元化的社会里，也从来不仅仅是由其品性决定。这些，归根结底都是由历史、他和他人关系的建构、其所在社会的结构决定的；并随着这一切的变化而变化。

实际上这是一把不可或缺的钥匙，可用来解决行为调节与社会禁律和禁忌所给我们出的一切难题。如若没有他人所制造的恐惧，一个正在成长的人永远也学不会对行为的调节。要是没有由人所制造的恐惧为杠杆，人这一动物也永远不会长大成为不愧为人的人；人性也不会完全发育成熟，也正是这种人性使人的生活充满喜悦和乐趣。年长者有意无意在孩子身上所引起的恐惧积淀于孩子的心灵，其后便部分地相对自动地再生产出来。恐惧对孩童可塑的心灵进行加工的结果，能使其在成长的过程中渐渐按照当时的准则行事，不管这种恐惧是由直接的躯体暴力引起的，还是由失误、由对食物和游玩的限制引起的。人性的恐惧最终使成年人由里到外都固持于轨道之上。羞耻感，对战争的恐惧，对上帝敬畏，负罪感，对惩罚和失去社会威望的畏惧，对自己的恐惧，对委身于自身本能的畏惧，所有这一切的恐惧都是由他人直接或间接引起的。其强度，其形式，对个人心灵所起之作用，全都取决于其社会的建构和他在其中的命运遭际。

没有个人本能与感情的沟通，不对个人行为进行某种调节，任何社会都无法存在。人与人之间如若不相互施加强制，如若这种强制在被强制者身上不转化为这种或那种恐惧，这样的调节就无法进行。可不要忘了，由他人所经常制造和再制造的恐惧，在凡是有人群以某种形式共同生活的地方，在凡是众人的欲望和行动——无论是工作，无论是社交，还是恋爱——相互交叉的地方，都是无法避免，不可或缺的。切不可相信，切不可为这样的论调所迷惑：为今天的人打上印记的禁律和恐惧基本上是以人的共同生活的根本上的必要性为其目的的；它们在我们的世界里局限于这样的强制和恐惧：对众人欲求的平衡，对维护社会合作所必要的强制和恐惧。我们的行为戒条充满着矛盾，充满着比例失调，一如我们共同生活的形式、我们社会的结构。今天个人所屈从的强制，与强制相应的恐惧，其性质、其强度和其结构都是由我们的社会大厦的前面业已讲过的特殊的相互交织关系强制、水平的差异和贯穿于其中的强大的张力所决定的。

人们已经知道，我们生活于何等样的运动中、何等样的危险中，对于决定运动和危险方向的相互交织关系，前面也已经谈到过。今天时常将恐惧抛向个人生活的强制、紧张关系和牵连纠结，远远大于那种合作的简单强制。在竞争机制的强制下，为了取得更大统治区的霸权，各个国家相互间展开了斗争；这种国家间的紧张关系对于个人来说则表现于某些失常失灵和限制紧缩；它使得个人承受更大的工作压力，有种更进一步的不安全感。匮乏、动荡和工作负担，所有这一切对恐惧的制造，不下于对生命的直接威胁。不同的统治单位内的紧张关系也是同样的情形。一方面是同一阶层人之间的非常规、非独占性的竞争；另一方面是不同阶层、不同集团间的紧张关系，同样也会使人处于持续不断的不安之中，对个人同样也会起一种禁戒和限制的作用；它们制造其特殊的恐惧：怕遭解雇，怕受强势者的摆布，怕饥饿和贫困，正如下层人所遭受的那样；怕沉沦没落，怕财产和独立性减少，怕丧失社会威望，怕从高级地位跌落下来，地位与威望对中上层来说事关重大。正是这些对丧失有别于其他阶层的世袭下来、并可世袭下去的体面的恐惧（这在前面已经谈过），
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 至今还在塑造流行的行为密码方面起着举足轻重的作用。也正是这些恐惧（这也已经论述过），在很高的程度上趋向于内在化。这种恐惧往往大于对贫困、饥饿和直接的体力暴力的威胁的恐惧；它在那些阶层的某些成员中按其养育成人的方式而固持为内心的恐惧。这种恐惧在强大的超我的压力下，即使没有任何外人的监督，也会使个人受其制约。父母经常忧虑的是，孩子是否能达到本阶层，甚至更高层级的行为标准，是否能保持并发扬本家族的荣誉，能否经得起本阶层的竞争的考验。这一类的恐惧从小都环绕着孩子，而且在中层和新兴的阶层中较之上层尤甚；这一类的恐惧在孩子从小就屈从的行为调节和所施加于其身的禁律方面占有很大的比重。父母部分是自觉地部分也许是自动地使这些恐惧发挥作用；并将其与其说是通过言词、毋宁说是通过表情传给孩子。这些恐惧为形成内在恐惧的火力网持续不断地运作着，而内心的恐惧将青少年的行为和感觉限制在一定的范围之内，使个人受到某种准则羞耻感和难堪感的制约，或者也受到某种特殊的说话方式和特殊的风度的制约，不管个人愿意与否。甚至是施加于性生活的戒律和将其闭锁起来自动化的恐惧，而今肯定不是仅仅出自对共同生活的众多人欲望进行调节和平衡的必要性；它们的很大部分同样来自很大程度的紧张关系的压力，我们社会联合体的上层，特别是中层就是生活于这种压力之下。即使是性生活戒律和那种恐惧也和对丧失财产机遇和崇高的威望、对社会地位的下降、对在残酷竞争中机遇的减少怀有的恐惧有着密切的关系，而这些通过父母和教育者的态度很早便对孩子发生潜移默化的作用。有时父母的强制和恐惧所带来的正好是要加以防止的东西，这种盲目培育起来的恐惧自动化机制也许正好使得正在成长之后辈在竞争中没有能力取得成功，没有能力取得和保持较高的社会威望，然而，不管其结局如何，社会的紧张关系总是会通过父母的表情、戒律和恐惧投影于孩子。独占机遇和社会威望的可遗传的品性，在父母对孩子的态度上直接表现出来；于是孩子便感受到了威胁这种品性和威望的危险，感受到了人际关系网络的全部张力，尽管这孩子对此尚是一无所知。

在外在的、直接由社会状况所决定的父母的恐惧与未成年者的内在恐惧、恐惧自动化机制之间的联系，是有着比在这里所能表现出来的意义更为普遍性的意义的现象。只有比今天更好地对漫长的世代链条进行观察和思考，才能无论是对个人的心灵建构还是对世代相传特征的历史沿革有个更为完整的理解。不过在这里有一点是再清楚不过的：自己时代的水平参差不齐，压力的状况和紧张关系是多么深地深入到个人的心灵之中。

人如果生活于紧张关系之中，无辜地从一种罪责推向另一种罪责，那就无法期望，他们业已以一种表现为——就像人们今天常常所认为的那样——“文明化”行为最终最高点的方式相互对待。相互交织关系的强制驱动装置一直驱动着行为的逐步变化，历经数世纪之久才达到今天这个地步。同样的强制今天也足够明显地在朝着行为的继续演变、并超越我们水平的方向运作着。无论是我们社会相互交织关系的方式，还是我们行为的方式，我们的强制、戒律和恐惧的水平都不是最后的形式，更不用说达到顶点了。

一直存在着战争危险。战争，换句话说，还不仅仅是和平的反面。战争是势所必然，其理由是显而易见的；在迄今为止的历史行程中，较小联合体的战争是较大联合体的和平无可避免的阶段和手段。职能分工越是发展，竞争对手相互间的依赖越大，社会建构的敏感性也肯定越强，战争的宣泄给所有参加者所带来的风险和震荡也就会越大。因而在我们这个时代人们愈益感受到这样的倾向：国家间进一步的淘汰性的斗争通过风险小、危险小的其他的强力手段来加以裁决。不过事实是，当今也和过去一样，相互间交织关系的强制却是促成了这种争斗，促成了覆盖于全球大部分地区的暴力垄断的形成；通过恐怖与斗争才达至和平。人们看到，在世界各地，部分是交织于世界各地的紧张关系背后，业已出现了最新一级的紧张关系。各种形式的国家联盟和超国家单位的席卷全球紧张关系体系已露端倪；淘汰性的斗争和为霸权而进行的斗争已在全世界拉开了序幕；形成世界暴力垄断的前提，形成全世界政治中心机关的前提，因之促成和平的前提也业已出现。

经济斗争也是这等情形。自由经济竞争也不仅仅是垄断秩序的反面；它同样持续不断地超越自身而向着它的这个反面运作。从这一角度来看，我们的时代还远远没有达到最终最高之点，尽管不少部分已经走向尽头，结构相似之过渡阶段已在行进。即使在这方面，我们的时代也是充满着未见分晓的紧张关系、尚未结束的相互交织关系的进程；其期限几乎无法看到，其行程也难以一一逆料，只是其方向尚可确定：自由竞争有受到限制和被消解的趋势，换句话说，无组织的独占有着受到限制和被消解的趋势；还有人的关系的变化，对机遇的支配从上层世袭和由其交接慢慢转变为一种社会和公共监督的功能。这里在当代紧张关系的掩护下业已预示到下一级的紧张关系的到来，即垄断行政管理的上中层职能者间的紧张关系，以官僚主义为一方和其余社会为另一方的紧张关系。

只有在国际和国内的紧张关系解决和克服之后，我们才能有权说，我们是文明化了。只有这样，注入个人超我的行为规范才会更多地摆脱非个人优越性的功能，摆脱标志与个人优越不相干的世袭优越性的功能；也只有这样，才能摆脱那种不仅是通过个人劳绩有别于其他个体、而且要通过财富和威望手段有别于少数集团的必要性。只有这样，才能使得对人与人之间关系的调节限制于必要的禁律，以保持社会功能的高度多元化，很高的生活水平，保持工作的高效率；所有这些都是以高度的、不断增长的职能分工为前提的。这样才能使得自我强制限于必要的约束上，以便人尽可能没有干扰、没有恐惧地共同生活，共同劳动和共同享受。只有随着人际紧张关系和人际网络矛盾的疏解，人们心中的紧张和矛盾才会逐步消散。只有这样才再也不需要什么例外；才会成为规律：个人达到其心灵的最佳均衡状态，我们往往以诸如“幸福”和“自由”这样伟大的字眼来称呼这种状态：人的社会任务、其社会存在的整个要求为一方和个人爱好和需求为另一方的持久的均衡，或协调。人际关系的建构有了这样的性质，构成每个人存在基础的人的合作以这样的方式来发挥作用：对于所有在共同任务的多环节链条中携手工作的人来说，至少能够得到平衡，这样人们才有权说，人已经达到了文明化了。直到今天为止，人至多还是处于文明的进程之中，今天我们所能说的只是：“文明尚未结束，它还在形成之中。”




(1)
 　德文宫廷与院落同一个字。——译者


(2)
 　此处应指市民阶层。——译者


(3)
 　原文为法文。——译者


(4)
 　La Bruyère, 1645—1696，法国作家。——译者


(5)
 　原文为法文。——译者


(6)
 　或图像。——译者


(7)
 　Jules Romain, 1885—1972，法国诗人和作家。——译者


(8)
 　André Malraux, 1901—1976，法国作家，政治活动家，曾在戴高乐政府中担任文化部长。——译者


(9)
 　或合理化。——译者


(10)
 　为古希腊哲学家和诗人色诺芬尼所创，认为一切事物都由水和土而出；提倡一神论，认为有一个全视、全知、全听的神，它无所不在，不动不变。——译者


(11)
 　Leopold Ranke, 1795—1886，德国历史学家。——译者


(12)
 　Frederick Herman Schomberg, 1615—1690，法国元帅，因抗议迫害胡格诺派教徒而辞职。——译者


(13)
 　原文为法文。——译者


(14)
 　布尔乔亚绅士，或布尔乔亚上等人。——译者


(15)
 　Levant，原指地中海东部沿岸诸国。——译者


(16)
 　或者说单位。——译者


附记　埃利亚斯和他的《文明的进程》

袁志英

诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）被称为20世纪百科全书式的人物，21世纪的社会学家。他的主要著作《文明的进程》于1976年出版了简装袖珍本之后，曾风靡西方世界，成为畅销书，很快被译成数十种语言，他的其他著作也随之大量发行，一时掀起埃利亚斯热。

一、埃利亚斯的生平


童年和青年时代
 ：

无忧无虑的童年

哲学和医学并举

蓝白协会和在自然中观察

为维持生活而“下海”

他于1897年出生于原属德国、战后划归波兰的布雷斯劳的一个犹太人家庭。父亲赫尔曼·埃利亚斯是位富商，并拥有一爿专为大户人家制作西服的工厂，早在第一次世界大战之前就已退出工商界赋闲家居。退休后他依然受人尊敬，在税务局担任荣誉性的职务，为此他对其一生颇有一种成就感。母亲名为索菲，是一位贤妻良母型的传统女性，有关家庭财政的事她全由夫君做主，自己维持着一个活跃的社交圈子。

聘请一位“小姐”担任家庭女教师，乃为当时的风气，埃利亚斯家也未能免俗。不过父亲经常调换人选，这使得孩提时代的他疲于应付。诺贝特自小身体孱弱，儿科中几乎所有的病症都光顾过他，为此家人没送他去幼稚园，另聘一位男性教师为他进行三年的学前教育。1903年，他进入约翰内斯文理中学的附属小学。该校小学生一律穿校服，戴校帽，用铅笔书写，一般的学校则没有如此气派，用来写字的是石板石笔。当时德国有三大犹太人聚居的城市，首推柏林，次为美因河畔的法兰克福，名列第三的则是布雷斯劳。约翰内斯文理中学犹太学生特别多，犹太教师也多。犹太教师中有几个是市议员，隶属自由党，这对校风也产生了某种影响。

体质柔弱的埃利亚斯在约翰内斯文理中学如鱼得水，学业名列上等。那时是按成绩排座次的：学习差的座位在前。据其同学回忆，诺贝特总是在后面排排坐，尽管他身材矮小。学校犹太人虽多，但犹太教并没有得到特别的强调，几个拉比讲授宗教课，也只是应景而已。埃利亚斯在其回忆中津津乐道的乃是该校的普鲁士人文主义传统对他的影响，几位杰出的教师所给他留下的深刻印象。

埃利亚斯特别喜欢钻研哲学，在高年级，他和同学组织了一个哲学兴趣小组，主要阅读以艰深著称的康德的著作，并在阅读速度和理解深度方面展开竞赛。埃利亚斯如此“自讨苦吃”，是因为他早就下定决心要在满布荆棘的文人学者之路上跋涉，有意识地进行一番智力上的磨炼。对哲学的迷醉，对古希腊罗马文化的崇敬，对以席勒和歌德为代表的德国古典文学的热爱，这一切都为其名山事业打下了坚实的基础。

德国的排犹、反犹并非自希特勒始，然而在威廉皇帝治下的德国，犹太人在法律上还是受到保护的，经济上也有着平等竞争的机会。埃利亚斯家道殷实，属于中上层，和那些沿街叫卖、衣衫褴褛、满口葱蒜味的“犹太佬”相距遥远；埃氏一家虽则皈依犹太教，意识到自己是犹太人，可他们德国公民的自我感觉更加强烈。社会地位的不平等，偶尔发生的仇犹事件，并没有使他们受到真正的伤害；在他们看来，这仅仅是没有教养者的幼稚行为，不值得跟其一般见识。正如埃利亚斯在其生平漫笔中所写的，他们过的是一种“人身、经济和文化受到保障的生活”。康德的理性批判精神，歌德的世界公民的胸襟，都为犹太人融合整合于德意志社会开启了方便之门。第一次世界大战的战鼓擂响之后，德国犹太人也纷纷走向战场，为德意志帝国流血牺牲，不少人战功卓著，受到应有的表彰。直至1938年，埃利亚斯的父母还没有从其德国梦中警醒过来。那年他们去伦敦探望流亡的儿子诺贝特，后者劝他们留在伦敦。可即使到了那个时候，双亲还是要返回德国，父亲的理由是：他的所作所为光明正大，从没有什么不义之举；自认为是在一个法制国家中过了大半生，分享了它繁荣的成果，致使自己达到了小康。可是他错了，为此付出了惨重得无以复加的代价。

中学毕业后，早已决心走“文人、学者”（homme de lettres）之路的埃利亚斯于1915年6月进了布雷斯劳大学，所学专业为哲学和日耳曼学。可是一注册，他便像所有其他同学一样报名参军。他成了通信兵，被派往东线，在夏季战役中所在部队损失惨重。由于体格不强，他在战场上曾虚脱过一次，继而便被遣返回家。他不再适于野战，于是便当了布雷斯劳驻军的卫生兵。服役的同时，他开始学医，直至1919年4月才和军队彻底脱钩。

他的绝大部分同学都血洒“光荣的战场”，对战争的残酷埃利亚斯曾有如下的描述：“污秽，泥浆，鲜血，垂死的马匹，垂死的战友，密集的炮火；我还能回忆起向前线一步步推进的场面：隆隆的炮声日夜不停，我们看到开炮时的闪光。我身旁的战友吹起了口琴，大家唱道：‘我曾有一个战友……’”体弱的他，身心无损地从战争中走出来，这近乎一个奇迹。不惟如此，经过“劳其筋骨，饿其体肤”的磨炼，经过战火的洗礼，他反而更加坚强了。在战争环境下他培养出一种自律的能力，使自己的身心很快适应环境的能力，这样的能力无疑有助于他度过那漫长的流亡岁月，有助于他进行长期的、默默无闻的学术研究工作。

学医是父亲的意旨，后者中学毕业后曾想攻读医科，可他无钱读下去，于是便将当个济世活人的医生的理想寄托于儿子身上。埃利亚斯不愿放弃他心爱的哲学，学医的同时又兼学哲学，在其通过了医学基础科目考试之后，便逐步放弃医学而专注于哲学。可是临床前的医学基础和解剖学的学习，由此所获取的自然科学知识为其以后的事业带来莫大的裨益。在其《生平漫笔》中他曾写道：他对人在笑和微笑时的面部肌肉的运动了如指掌，并和类人猿进行了比较。人类笑肌的复杂多样使面部表情的丰富与动物面部表情的呆板形成了鲜明的对比。在进一步研究的基础上，引发他得出这样的认识：人类的感情不仅仅是某些面部肌肉运动的原因，感情和表情从根本上来说就是一码事，自我的存在和他人是无法分开的。只是在文明的进程中感情和表情才人为地分了家。埃利亚斯甚至怀疑，如若没有医学知识，他能否构建起他的有关西方人心理发生的理论。

在布雷斯劳他师从新康德主义者理查德·霍尼希斯瓦尔德
(1)

 。为扩大眼界，1919年夏季学期他就读于海德堡大学，听过他心仪已久的贡道尔夫
(2)

 的课，后者是歌德专家，同时也是诗人，坚决反对狭隘的民族主义。十一年后，年轻的冯至来到海德堡，也对贡道尔夫的道德文章大加赞扬。埃利亚斯还参加了雅斯贝斯
(3)

 的讨论班，雅氏建议他就文明文学家为题作个主要发言。所谓“文明文学家”原是托马斯·曼用来讽刺包括其兄长亨利希·曼在内的左派作家的，在这里文明是作为文化的对立面出现的。在托马斯·曼看来，文化是自然的、真实的，因而也是德意志的；而文明则是异邦的，没有魂灵的，分裂的。

埃利亚斯很少过问政治，其父母亲眷的圈子也都远离政治。在战时的1918年他曾因其口才出众被战友选进了士兵委员会，但这并没有改变他对政治敬而远之的态度。面对这一政治化的题目，他避开现实，而是从历史根源上来阐发文明和文化概念的形成。

1920年夏季学期他又就读于弗赖堡，目的是要参加在弗赖堡大学任教的胡塞尔
(4)

 的歌德讨论班。由于布雷斯劳大学的导师霍尼希斯瓦尔德的预先警告，他对胡塞尔的现象学抱着批判的态度。介绍他来见胡塞尔的曾是胡氏的学生和助教艾蒂特·施坦因女士。她在推荐信中写道：“而今有个青年到弗赖堡去，为的是听您的课，我曾答应他将其介绍给您，本来早就应该这样做了。他叫诺贝特·埃利亚斯。主科或副科是医学，在霍尼希斯瓦尔德那里进行哲学训练，不过我劝导他：暂时收起他的批判主义，以便对现象学有所了解。”艾蒂特是个极为虔诚的天主教徒，后被纳粹残害于集中营。保罗教皇在1987年访问德国时，曾对她加以表彰。

在其撰写哲学博士论文的过程中，埃利亚斯的解剖心理学的观点和导师的观点发生了冲突，实际上是和新康德主义发生了冲突。新康德主义流行于19世纪后半期和20世纪初，后分为两派：马堡学派和弗赖堡学派。他们提出“回到康德那里去”的口号，但又指责康德唯心得还不够彻底；他们否认康德“自在之物”唯物主义的意义，将其说成是一种“极限概念”，它所表明的乃是认识的极限，而并非实在之物，认为自然界是“纯粹思维”的产物。埃利亚斯的导师霍尼希斯瓦尔德既不属于马堡学派，也不属于弗赖堡学派，甚至提出了“具体主观性”和“事实认识”的立论，但骨子里还是新康德主义。埃利亚斯在其博士论文“观念和个体”中表达了他从解剖心理学角度出发所得出的认识，这和哲学唯心主义有所背离；他强调大脑运作的方式，这也和新康德主义者所称的先验就有的作为观念领域的人的“精神世界”无法合拍。埃利亚斯认为：先验的一切无法符合事实，“我对此不能视而不见：康德所说的超越时间和超越经验的一切，是一种有着因果关系的表象，这种有着时间性或自然和道德法则的表象和其相应的话语被他人习得才能保留于个人的意识之中。这些概念（或表象）是一种知识财富，因而也属于一个人的经验宝藏。”在这里他甚至直截了当地否定了先验论。导师无法接受他这位博士生的观点，并指出“生物学并非万能”，要求他进行根本性的修改。那时师徒如同父子，不进行修改，论文就无法通过；进行根本性的修改，又有违自己的本意。面临这两难处境，他进行了“小修小补”，致使导师满意，而他的基本观点也得以保留。1922年他通过了如下学科的口试：哲学、心理学、艺术史和化学，1924年拿到了博士学位。

埃利亚斯的博士论文充满着哲学术语和抽象的论证，但特别重视事物发生的先后次序；在该文中埃利亚斯就已提出了这样的问题：先前的国家形式如何发展成后来的形式；先前的经济形式如何发展成后来的形式；先前的知识形态如何发展成后来的形态；先前的人类共同生活的形式如何发展成今天的形式，这也透露出他日后研究的信息。

一位年轻的大学生不媚俗、不欺世，明知自己的观点不合时宜，也大胆地发表出来；面对对自己未来有决定性影响的权威也能坚持原则，但又会在枝节问题上进行某种妥协，表现出适度的灵活性，这是一种忠实于学术的可贵的品质。在此后的数十年之久，埃利亚斯不为世人所理解，在学术界一直处于边缘人的地位，可他无怨无悔，不改其孜孜以求的乐趣。

20世纪初，有个名为菲舍尔的德国人组织了一个候鸟协会，奖励青年徒步旅行，一时间满山遍野闪动着青年人的身影，传出阵阵歌声，这使人想起我们曾经有过的“拉练”。不过这种协会排斥犹太人参加，犹太人不甘寂寞，也组织起一个蓝白协会来与之唱对台戏，不仅进行“拉练”，也进行犹太复国主义的宣传。据同时代的人回忆，埃利亚斯参加了布雷斯劳蓝白协会，并且是其中的重要头头，不过他所起的作用，至今还是争论的话题。这里有一点是清楚的：他于1921年7月在该协会的《蓝白杂志》上发表过题名为“在自然中观察”的文章。该文完全没有涉及这一刊物最为关心的犹太复国主义，而是概述了他的学术观点，显现出他以后学术研究的方向和轨迹，是其从哲学家向人学家转变的第一篇文献。这里所说的“人学”，并非“文学即人学”意义上的“人学”，而是直接研究人的科学，它包括以下诸学科：历史、心理学、心理分析、人种学、人类学、政治学、经济学和社会学。埃利亚斯就是试图将这些学科熔为一炉，来创立人类社会发展的理论。他认为，人面对世界并非一个封闭的个体，而是这个世界的一分子，属于这个世界。他不承认先验的东西，一切的理论都需要进行科学的论证。如果说他在以前的思考中还有某种形而上学的东西，而现在则是开始朝着经验和实践的方向转变。经验学术研究的目的就是要找出评价客观事物的科学的尺度。

“在自然中观察”一文不仅表明了埃利亚斯的科学态度，也显现出他的远大目光，开阔胸襟，承前启后、一往无前、将学术研究进行到底的志向。他在该文中引用一句拉丁成语，以为其一生的座右铭：“lapadia echontes diadosusin allelois”，用中文来说就是火把接力的意思，也可说是薪尽火传。前薪虽尽，后薪以续，前后相继，学术之火，永不熄灭。他对其博士导师霍尼希斯瓦尔德满怀感激之情，他也从导师那里学到很多东西。1966年之后，在其获取阿多诺学术奖金之后的一次答谢演讲中他曾这样说：“人学以及其他的学术工作都是一种火炬接力：从上一代接过火炬，前进一程，又将其传到下一代的手中，代代相传，学术的火炬永远照耀着人们前进。前一代为后一代创造了超过自己的前提。”

1922年进行了博士考试之后，他再也不能指望得到父母经济上的支持，因为大萧条也使他们自身难保：难以想象的大幅度的通货膨胀使得父亲的退休金萎缩得微不足道。于是他不得不设法自己养活自己。一家生产炉盖和阀门盖的工厂需要一位高学历的年轻人，最好是博士。经人推荐，埃利亚斯前往应聘，结果他便成了这家拥有800多员工的中型企业的销售部主任。于是他经常出差到北欧诸国，开展其营销活动。为此他和各种各样的人打交道，他也观察到了经济危机中的工人那令人触目惊心的穷困。他也了解到工厂主之所以孜孜为利，也并非只是为了赚钱，为了竞争所带来的乐趣，而是错综复杂的相互关系使然。埃利亚斯迄今为止主要是栖身于学校的围墙、学术的象牙之塔之内，士兵的经历打开了通向社会的一条门径，而这次的“学商”则使大门洞开，对其以后的学术生涯发生了至关重要的影响；《文明的进程》的许多观点就是源于这次的营销经历。

销售部主任是个令人眼馋的职位：薪给优厚，又能经常到国外出差，他本可以衣食无忧、开开心心地干一辈子，可这样的生活非其所愿。他锁定要在大学里发展，教学科研才是其所爱。他自信能做一个好老师，为人授业解惑，在同学中他享有这样的声誉：复杂的事物能以简单的话语表达。1924年他离开了工厂，来到了阔别五年的海德堡。这期间，父母的经济状况有所好转，也可供他们惟一爱子的不时之需。在这里还需提一件事：埃利亚斯是个珍惜时间的人，在工作之余，在旅途中，他将一些希腊的故事和笑话加以翻译改写，后来竟在《柏林画报》上发表，并得到稿酬。这使得他坚信，笔耕也能使他维持生活。

童年和青年时代过去了，在海德堡他的生活开始了新的一页。


转校海德堡
 ，转学社会学
 ：

两个韦伯

学术沙龙

学术争论

拿到博士学位之后，他便要向教授论文进军。学术观点的不同使其无法在布雷斯劳继续师从霍尼希斯瓦尔德，后者通过了他的博士论文就已算是不小的奇迹了。于是他进行了“两转”，一为转校，由布雷斯劳转至海德堡大学；二为转专业，由哲学转至社会学。因为布雷斯劳的哲学使他有点失望，而海德堡的社会学又那么有名。海德堡本是他的旧游之地，这里的学术气氛深深地吸引了他。

海德堡的社会学是韦伯兄弟的天下。首先是马克斯·韦伯，他在海德堡大学执掌社会学教席的时间不长，1897年任教，由于劳累过度，1899年便基本上停止了教学活动，1903年则完全放弃了这一职位。可他将课堂搬到了家中，在其夫妇周围形成了一个交谈切磋的圈子，参加者均为学术界的名流，后来大学生也被允许参加，但他们都是经过精心挑选的青年精英。从1912年每周都有一次“聚会”（jour fixe），会上大家各抒己见，讨论异常热烈，时时迸发出思想的火花。这当中起中心作用的乃是马克斯·韦伯。雅斯贝斯对此曾有如下的描述：“他的发言透彻，一语中的，再艰深的问题在他面前总是迎刃而解，具有使人心服的力量。参加者感到他那巨大的智力优势，甚至使人有些沮丧；但同时他又毫无权威的架子，他那平实而又亲切的论述又使人深受鼓舞。”在韦伯在世之日，他家的沙龙就有了“海德堡神话”的赞誉。在韦伯过世之后，他的夫人接过了火炬，继续维持这一学术界的沙龙。参加这一沙龙的条件是作教授论文，埃利亚斯也曾在此作了“哥特式的社会学”的报告。

马克斯·韦伯的弟弟阿尔弗雷德·韦伯
(5)

 是经济学家，也是社会学家，在教学和科研上成绩卓著，也为学生所爱戴。但其兄长的名气太大，以致他一直生活在后者的阴影之下。兄弟两人的政治观念不尽相同，较其兄长，阿尔弗雷德对威玛共和国肯定得更多一些，对现实政治也更加积极地投入，他甚至和人共建了民主党；专业方向上阿尔弗雷德则倾注于文化社会学。在学术问题上他持一种自由主义的态度，基本上兼容并包。所以听他课的人既有民族主义者，也有服膺于马克思主义和共产主义的学生。诺贝特·埃利亚斯是在1924年底来到海德堡的，在阿尔弗雷德门下攻读社会学。

1925年海德堡共有人口23 000人，其中大学生就有2 500人，可说是一个大学城。17世纪该市曾遭受过一次大火和破坏，后按巴罗克的风格加以重建。在第一次世界大战之前来这里学习的多是参加社团、具有政治色彩的学生，在战后的20年代中期越来越多的没有参加大学生联谊会的学生也来到了这里，他们自称是“自由大学生”，但他们对世事非常关心，上帝和世界是他们经常讨论的题目。海德堡大学的社会学系较之古老的系科较少保守倾向，左派革新的气象更多一些，该系犹太学生占有很高的比例，因为其他系科或多或少、或明或暗总有一种反犹的气氛。如果说海德堡大学社会学系在20年代中期是左派的天下，那是绝大的误会。这里也有民族主义者和民族社会主义者的圈子。

埃利亚斯在海德堡最初的情况不甚了了，他自己回忆说，他首先熟读特吕尔奇
(6)

 和齐美尔
(7)

 这些大家的著作，并完成了题名为“人类意识的历史”的论文，但由于经济原因，一直没有面世。他参加了阿尔弗雷德·韦伯和卡尔·曼海姆
(8)

 的讨论班，同时着手为“试论正在兴起的自然科学的社会学”这篇论文收集资料，为此去了一趟佛罗伦萨。

他在社会学系比其他研究生年长十岁左右，已是博士，而其他人正在攻读博士学位。在这个圈子里，他最有学识，也表现得最为沉静，很像是一个学者，给人一种鹤立鸡群的印象。有人回忆说埃利亚斯是曼海姆的助教。曼海姆是知识社会学的创立人之一，他对意识形态有着独到精深的见解，曾著有《意识形态和乌托邦》一书，一位德国友人曾赠笔者一部1985年出版、第七次印刷的版本。该书在20世纪20年代出版，在第三帝国时代也曾再版，这并非由于纳粹的宽容，而是由于他们的愚昧无知。曼海姆在卢卡奇那里吸收了一些马克思主义。那时曼海姆年轻气盛，和其相处很有些难度。但埃利亚斯和他关系不错，并且成了曼海姆和学生之间紧张关系的调停人。曼海姆当时在海德堡还仅是一个私人讲师，即有了教授资格，但无教授位子。所以埃利亚斯要作教授论文，也只能在阿尔弗雷德·韦伯那里攻读。教授论文的题目为“佛罗伦萨社会和文化对于科学的兴起的影响”。曼海姆倾向于历史唯物主义，阿尔弗雷德·韦伯则有较多的唯心主义色彩。他们两人在学术观点上每每不合，这也影响了他们之间的私人关系。韦伯是资深教授，曼海姆还是一个毛头小伙，前者的地位是不可动摇的。埃利亚斯曾在其《生平漫笔》中提到这两位性格和观点迥然不同的人之间的磨擦，但彼此间并没有飞短流长、相互攻讦、闹得满城风雨，这不符合海德堡的学术传统。

在学术观点上两人各不相让，甚至达到公开冲突的地步，连埃利亚斯也不能置身局外，虽则他常常以局外人自居。这种情况特别突出地表现在两次国际学术会议上。德国社会学协会于1926年在维也纳召开的研讨会，主要有两个议题：一为谈迁徙，一为论垄断。后者有两个中心发言人，第一个是利奥波德·冯·维塞
(9)

 ，他在社会学界声名赫赫，是《社会学季刊》的主编，第二个发言者便是名不见经传的年轻的曼海姆，发言的题目为“精神领域中竞争的意义”。这一报告体现出他高超的学术水准，可载于社会学的史册。

他认为：“任何历史的、世界观的、社会学的知识，即便是绝对正确，是绝对真理，也总是为某些具体集团的权力欲望和名利欲望所吸纳，并为其所负载。这些集团总是要将它们对世界的解释转变为公众对世界的解释。”这听起来有点像马克思对基础和上层建筑的论述，毫无疑问，他是受到了马克思的影响，可又有别于马克思。在他看来，所谓基础并非物质的经济状况，而是对这些状况的精神把握和意识的形成，这同时也为上层建筑的精神因素打下了烙印；对存在的不同的解释便是意识形态。曼海姆不否认阶级的存在，可他又提出凌驾于阶级之上的精神阶层的概念。曼海姆还进一步将知识社会学宣称为中心学科，其任务是揭示时代和立场对思维的制约。知识社会学不仅改善了思维的形式和内容，而且也改善了历史科学和社会学的研究思路。

1928年9月在瑞士的苏黎世举行了德国社会学大会，在会上曼海姆向保守主义和自由主义发起了进攻，而自由主义的代表人物就是阿尔弗雷德·韦伯。埃利亚斯在其《生平漫笔》中描述了这场冲突：“阿尔弗雷德·韦伯无法掩饰自己的恼怒”，他称曼海姆在玩弄“唯智主义的游戏”，外表华丽，里子却很粗糙，到头来还是那“老一套的唯物主义史观”，须知，那时唯物主义几乎是一句骂人的话。后来埃利亚斯也发了言，他认为韦伯是永恒原则思维的代表，而曼海姆则是“阶段过程思维的代表”。在这个简短的发言中，他比较倾向于曼海姆的观点，说曼海姆不仅构建了一种新的理论，而且也给人带来了一种“全新的生活感觉”，亦即要人们以一种科学的基本态度来对待社会的进程。最后他提出了这样的问题：为什么在社会发展的不同的阶段人们被迫要以不同的方式来体验“自然”？不管愿意与否，人们总是以与历史状况相适应的方式来经历“自然”，这正如中世纪的人被迫以完全不同于我们的方式来面对“自然”一样，他们把客观世界看成是鬼魅的世界。在这里他无非是想说明，人类的认识水平、知识水平是和历史社会的发展相适应的，是受时代制约的。在苏黎世会议上，他还作了第二个发言，论述了艺术的起源，也非常精彩。埃利亚斯锋芒初露，引起众多人的注意，可说是他从此登上了国际社会学的舞台。


法兰克福岁月
 ：

为曼海姆当助教

法兰克福学派

助人为乐，有口皆碑

低估了希特勒

教授论文，功败垂成

但其当务之急还是教授论文事，后者是他在大学任教的入场券。在阿尔弗雷德·韦伯那里已有几个博士后生排队，轮到他来通过论文，恐怕要在十年之后。正在其彷徨之际，曼海姆伸出援助之手：1929年曼氏应聘到法兰克福大学担任社会学教授的职位，他约埃利亚斯和其同行，做他的助教；并许下三年之后便可通过埃氏教授论文的诺言。这时的埃利亚斯有种柳暗花明的感觉，狭窄的学者之路好像突然壮阔起来，立即欣然表示同意。在其离开海德堡时，学校还为他们举办了告别晚会。会上演出了集体创作、但以埃利亚斯为主笔的话剧。该剧以阿里斯托芬的喜剧风格描述了这几年的学习生涯，也提到了他们的导师阿尔弗雷德·韦伯，并向其表示敬意。演出大获成功，马克斯·韦伯的未亡人玛丽安娜极为感动，在海德堡能上演一出这样的话剧简直令她难以置信。阿尔弗雷德也对此大为高兴。随着帷幕的降落，埃利亚斯在海德堡的五年的学习生活也随之结束，束装就道，前往法兰克福，开始新的人生戏剧。

法兰克福的歌德大学校长库尔特·里茨乐
(10)

 雄心勃勃，要将该校办成全国学术的中心，为此他首先罗致人才：1930年曼海姆从海德堡来了，来主持社会学的教席；同年马克斯·霍克海默
(11)

 来了，来主持社会哲学教席，并执掌社会研究所；特奥多尔·W·阿多诺
(12)

 则成了霍克海默的得力助手，后来又有马尔库塞
(13)

 等人的加入，形成了有名的辩证批评派，亦即法兰克福学派。马尔库塞甚至成了60、70年代风起云涌的欧洲学生运动的精神领袖，此是后话，暂且不表；紧接着，鲍尔·蒂利希
(14)

 来到该校，成了神学哲学的教授。在短短的时间里荟萃了这几位顶尖人才，实在是难能可贵。1928年到1932年是法兰克福歌德大学最为兴旺发达的时期。这除了归功于里茨乐的慧眼识宝而外，该市社会民主的传统、普鲁士文化部长所执行的资产阶级自由化的文化政策也起了很大的作用。那时法兰克福大学也真正成了全德的学术中心，对于著名学者和年轻的研究者具有极大的吸引力。

1930年的复活节，埃利亚斯走马上任，担当起曼海姆的助教来。他要相帮处理社会学系全系的工作，辅导学生，对外建立联系，还要撰写自己的教授论文。这时霍克海默是社会研究所的所长，曼海姆是社会学系的主任，两人在出身、性情和研究方向上都各不相同，但两人的表述能力、两人的雄心都同样强，于是又出现了在海德堡曾出现的双峰并峙的局面。除却无法避免的合作与交道之外，两个单位不相往来。法兰克福的学术气氛非常浓，一般市民对学术关心的程度较之海德堡甚至有过之。社会研究所经常举办讨论会，非本所人员也可参加，曼海姆更是常客。会上争论异常激烈，有人回忆说：“我们像野兽一样扑向对方，那种毫无顾忌地诘难对方的激烈程度，简直令人难以想象……但这并没有丝毫损害我们之间的友情。”埃利亚斯在接受阿多诺奖金答谢时也曾说：“该市的男男女女，特别是妇女，经常来听这些大学教师那些有趣的、激动人心的报告。在报告中所提出的问题往往成了派对儿，亦即各种各样聚会的话题……”

曼海姆的报告所吸引的人最多，那些上流社会中的女性们更是趋之若鹜，有人甚至将其称之为“面纱讲座”。可埃利亚斯却较少参加这样的讨论会，因为他要花大量的时间和学生、特别是博士生“泡”在一起。博士生们遇到什么难题要找他，论文题目也要和他商定。而他对人总是有求必应，有问必答，他那种乐于助人的精神在学生中可说是有口皆碑。一位名叫玛嘉丽特·塞丽斯－弗洛顿塔尔的博士生，其论文的题目就是埃利亚斯建议的，后来她成了国家法和刑法的专家，在其自传中她曾这样写道：“曼海姆教授从海德堡带来了一个助教，该人所有的正是曼海姆所没有的。他并非英气逼人，也不好为人师，而是有些内向，做事认真彻底，讲究方法，无私地帮助我们大家。他就是埃利亚斯博士。我们有什么不懂的地方，他总是解释给我们听；在我们的论文写不下去的时候，他视为自己的事，会来帮助我们解决问题的。”

而今成为世界著名的摄影家的吉塞勒·弗洛因德（Gisele Freund）也有着类似的回忆，她那时还是狂热的业余摄影家，正要作社会学的博士论文，但是写什么题目总是拿不定主意，于是就来找埃利亚斯：“他见多识广，建议我以19世纪摄影的社会发展为题来撰写论文，并指导我如何着手。这篇论文的完成还真亏了他，这最终还影响到了我一生所从事的职业。”

埃利亚斯所辅导的博士生中还有一位是演员，埃利亚斯的忠告使她心明眼亮，永世不忘：“您是一位演员，对演戏这一行您是了如指掌，这对社会学家来说有很大的裨益。”还有一个名叫沃尔夫的年轻人，后来他成了曼海姆传记最为重要的撰写人，也说“埃利亚斯总是助人为乐”。

埃利亚斯不仅在校内辅导学生，有时也参加校外的聊天会。学校附近有个名为劳莫的咖啡馆，课余常有社会研究所和曼海姆的社会学系的社会学家与哲学家来此聚会。一杯香浓的热咖啡，一碟可口的点心，高谈阔论，继续辩论讨论班上所提出的问题。特奥多尔·阿多诺一来，便会立即成为中心人物，其“课余讨论班”也会在热烈的气氛中开始。在这里众口无忌，畅所欲言，学术问题、政治问题、社会问题、文学和艺术问题，无不是他们的话题。在这里的收获甚至比在课堂上还来得大。

在这样的氛围之中，埃利亚斯如鱼得水，一切都按设想和计划进行。可在校外已是乌云密布，纳粹的气焰一天高似一天。这些学者和学子们对此也曾加以讨论，可他们总是没有对一步步逼上门来的危险当真，而陷于如沃尔夫所说，“对现实政治的盲目性”。外面不时传来“打砸抢”的声响，传来斗殴时发出的吼叫声，传来冲锋队行进在大街上橐橐的皮靴声，也听到目击者的述说，可他们总是无法相信，也不愿相信，总认为是排演某个场面的音响效果。

在课堂上也没有以崛起的法西斯主义为题进行探讨。曼海姆计划写关于自由主义的书，关于保守主义的书，1932年和1933年冬季学期所研究的就是这两个题目，几个助教轮流上阵，为此做一些辅助性工作，并组织了相应的工作组。这些工作组被大家戏称为“自由小分队”。这甚至引起冲锋队的警觉，他们还以为是一种准军事组织呢，为此埃利亚斯遭到了传唤。

崛起的法西斯主义之所以没有成为社会学系的社会学家曼海姆所研究的社会现象，也许他觉得这不该是他研究的课题，也许是因为他低估了这一运动的力度。埃利亚斯在1982年11月15日的一封信中曾这样写道：“有时也讨论意大利的法西斯主义，可希特勒领导下的纳粹在我所知道的学术圈子中并没有被认真对待，因为它太粗野，太野蛮；讲起话来都是尖声喊叫，其哲学是一种半吊子哲学……大家都觉得这一切都怪得很，没有人会想到以纳粹为题进行社会学的研究。”

毋庸置疑，人们也并非不关心政治，对纳粹也并非没有不祥的预感。比如说，社会研究所的领导早就着手将有价值的东西和资料转移至国外，可一般学者总是这样认为：那些被卷进去的人不明了真相，很快便会醒悟过来，纳粹横行的日子不会太久。

霍克海默对埃利亚斯也表现出极大的善意，应其所请，他将社会研究所的一间房子提供给埃利亚斯使用，并允准他使用研究所的图书馆。而今埃利亚斯的教授论文的题目是“宫廷社会”，1969年才出版，前后有所改动。他写论文，语言独具风格：明白晓畅，形象生动，完全没有那种故作高深的学究腔，可又不失社会学的科学性。后来他写《文明的进程》，便采用了该篇论文中的不少材料。该篇论文完成之后，递交给导师曼海姆，也通过了后者的鉴定；埃利亚斯甚至已被告知，对能否取得私人讲师的资格无需担忧，而今只差试讲这最后一个环节。在大学任教授的梦想已接近实现，学者的奥林匹斯山顶已是遥遥在望，实现海德堡计划的路上似乎再也没有什么障碍了。就在这个时候，风云突变，希特勒上台了，成了帝国总理，他以授权法为尚方宝剑开始对大学进行砍杀，清除犹太人，清除信奉马克思主义的左派知识分子，扼杀一切批评性的学术，要使大学一体化，成为纳粹的一统天下，埃利亚斯的试讲再也无法进行，埃利亚斯眼看就要成为曼海姆的私人讲师之事也胎死腹中。

可是即使在这样的时刻，一些高傲的知识分子还是没能正确理解他们所面临的危险。他们无法想象，在希特勒的领导下，会有什么样的灾难。1933年2月，沃尔夫在大街上偶然碰到曼海姆，建议后者：出走德国，此其时矣。可曼海姆却断定：希特勒这么疯狂，过不了六星期就会垮台。当然并非曼海姆一个人有这样错误的认识，这乃是当时知识分子对纳粹及其“元首”相当普遍的看法。

六个星期很快过去了，希特勒的政权更加巩固了，法兰克福大学的社会研究所已是关门大吉，继而社会学系亦遭封闭，曼海姆不得不远走英国。不久，埃利亚斯去了法国，手提一个小行李，就和其他出走的人一样。来到法国，他有些彷徨无主，不知下一步如何行动。他暗自希望，纳粹只是暂时现象，过不了多久，便可以重返德国。然而他的希望落空了，全德国的大学都遭到了整肃，高等学府成了纳粹的摧毁文化的场所。海德堡大学所发生的一幕可说是全德国大学命运的一个缩影。阿尔弗雷德·韦伯曾这样说：“希特勒接管政权之后，学生头头将全校所有的师生召集到学校大操场，他站在检阅台之上指挥大家，并大声宣布：海德堡大学现在开始停课！”其他大学也像海德堡大学一样。


悠悠三十载的流亡生涯
 ：

来到巴黎

开办玩具工厂

渡海赴伦敦

文明进程“出师不利”

两雄相争，埃氏遭殃

“拘留营”大学

终于圆了教授梦

没有流亡过的人大概很难体验到流亡生涯的滋味。离开自己的家乡，成为异乡异客，人地生疏，举目无亲。记得有个德国诗人曾这样描述流亡生活：“在窄而陡的楼梯下众人匆匆而过，无人注意到他。在自己的栖身之地，深居简出，无人知晓；他在窄而陡的楼梯下，他在黑暗中，他以狗为伴；他感到陌生却又觉得像在家中；他是行尸走肉，他是众人口中的幽灵；在这间房子里，他没有仆役，没有职务，没有权力，没有义务，有的只是渴望和躺卧……”

埃利亚斯流亡生活长达30年，在这漫长的岁月里，他有过彷徨，有过恐惧，有过失望，甚至也有过绝望的时刻，但他的希望更多，耐心更大，自信更强，正因为如此，他才挺得过来，流亡生活本身即可写一部大书。埃利亚斯很少谈他的流亡生活，但从其流亡中的诗作可窥其心情一斑，在一首题名为《可怜的雅各布》的歌谣中有这样的句子：

“千辛万苦，终于来到大城市巴黎。

他在大街上走来走去，感到无比惊奇：

街上有这么多人，一个个充满喜气，

他们坐在炉子旁，饮着咖啡；

只有他独自一人，

无法感受到这洋洋的喜气，

只因他挨着冻也没有吃的。”

起初，他在巴黎只认识一个名为塞勒斯坦·布格勒
(15)

 的法国社会学家，他们相识于1930年在达沃斯举行的一次会议上。布格勒很有些影响，他私人邀请埃利亚斯来，并为他申请了一份阿姆斯特丹基金会的奖学金，以解决其生活问题，并使其有可能继续进行科研工作。埃利亚斯在此期间曾在流亡杂志《出路》上发表过一篇题名为“试论胡格诺教徒被赶出法兰西”，这是其科研的成果之一。这篇文章也是有感而发。胡格诺教徒是新教徒，在法国受到天主教的迫害，1572年曾发生巴托洛牟斯之夜大血案，多达3 000的胡格诺教徒被杀。作为犹太人，他不也是被赶出德国了吗？！多少犹太人面临着被宰杀的命运？！除此之外，他还发表了“低劣模仿的风格和低劣模仿的时代”一文。

埃利亚斯有过从商的经历，生活于窘迫中的他又有了重操旧业的念头，不过这次不再是产销炉盖，而是生产玩具，销售玩具。他和德国朋友，工人诗人图勒克（Turek）、雕塑家赫尔茨合伙进行经营。赫尔茨曾有如下的回忆：“在那段时间，我和埃利亚斯关系密切友好。整个企业是由他来策划的……这是一爿生产木质玩具的工厂。埃利亚斯投资，担任厂长兼推销，另外一个朋友负责机器设备，我是进行产品设计。这爿厂维持了两年之久。我想，埃利亚斯大概没有收回他的投资。不过在那个时候好歹是靠此维持生活的。”

工厂关门之时，埃利亚斯已离开了法国。在法国一年，他已慢慢认识到，在法国搞他的学术研究是没有前途的。为此他也去瑞士转了一趟，他原先辅导过的博士生玛嘉丽特－弗洛顿塔尔开着她自己的车，两人一起完成了这次旅行。但看样子，瑞士也不是适合做学问的地方。美国倒不错，他的很多朋友和相识都到了美国，可是要弄到美国签证他又没有过硬的关系。万般无奈，他渡海去了英国。那他是怎么会到英国的呢？

埃利亚斯有一个于1922年就相识于布雷斯劳的朋友，他叫阿尔弗雷德·格鲁克斯曼（Alfred Glucksmann），1925年两人又相聚于海德堡。格鲁克斯曼是医学专家，研究解剖学和进化史，向埃利亚斯讨教他在研究过程中所遇到的哲学、政治和社会学的问题，他对埃氏的意见极为重视。1933年格鲁克斯曼逃亡英国，在他的帮助下，1935年深秋埃利亚斯来到英国。

在告别大陆之前，埃利亚斯还回到布雷斯劳一次，探望他那亲爱的双亲，因为他意识到，这次赴英不会是小别。“顶风”回乡，具有很大的危险性，有人是有去无回，归宿于集中营。临别时，父母送他一个小小的手提打字机。

在英国他受到亲切的接待，不乏谈得来的朋友。可是在大学任教也是无望。起初他的英语程度不能算高，再者英国的高等教育制度也不同于德国，一个流亡的异邦人不得其门而入；当时社会学在英国不如在德国红火，大学社会学的教席很少。还算是不幸之中之大幸，他得到犹太人流亡组织一份奖学金，这样使他有可能继续以德语进行他的研究工作，于是他便经常出入大英博物馆，为写他那伟大的著作——《文明的进程》——而收集资料。

《文明的进程》的试印本是于1937年由私人印刷的。他将书分别寄给那些他认为对此感兴趣的人，期望这些人为他做做“广告”，以收到事半功倍之效。在吉塞勒·弗洛因德的建议下，他也给瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin, 1892—1940）寄了第一部，并去信一封，希望他能对社会进程和社会进程中的“心理发展”之间的联系感到兴趣，并在研究所的杂志上对该书加以评论。本雅明原本是法兰克福社会研究所的人，但埃利亚斯和他并没有什么私人来往。在本雅明接到信后的差不多一个月的1938年5月13日的回信中，他所表现出来的态度极为保留。他说埃利亚斯倾向于唯心主义史观，和他所坚持的辩证的唯物史观颇有些距离，他想待其读了第二部再言评论，抑或让那些文化史专家去评论。埃利亚斯对于这顶“唯心史观”的帽子很是恼火：只看第一部，第二部还没看，就有这样的结论；为写该书，他搜集了大量的材料，大量的实证材料，以切实的统计为基础，何来唯心主义？该书并非文化史，怎么要叫文化史专家来评论？

其实本雅明认为该书的关键是没有提阶级斗争，或者说对阶级对立强调得不够。他于1938年6月2日从巴黎发来的信中提出这样的看法：“我只想追随上您的思路。如何理解社会心理学，在我看来起决定性作用的乃是要有这样一种社会理论为基础：阶级对立是其研究的主要对象。亦即，在一个相应的社会中，多数人的劳动为少数人所剥削。”从这一例子中可以看出，外界对其试印本的反应不一，至少并不总是积极的。

二战的爆发使得为该书所付出的一切努力都化为流水，它的传播也几乎戛然而止。欧洲大陆已是一片火海，英伦三岛也没有幸免。德国空军对伦敦以及其他城市日以继夜地狂轰滥炸，致使伦敦经济学院搬至剑桥，搬来的师生中也有埃利亚斯，在此期间他在该学院谋得了一个研究助教的职位。

随着时间的推移，他和英国社会科学界的人士接触愈益频繁，他和大名鼎鼎的曼海姆的关系也有助于他结识圈中的人物，其中就有莫里斯·金斯贝格
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 。他是社会学系的系主任，在很长的一段时间内他是英国独一无二的社会学教授，具有很大的影响。

埃利亚斯的大部分英国同事因为不懂德文，无法阅读他的《文明的进程》，但是也有个别人通晓德文，阅读之后，便会通告他们的英国同事，这样一来，知道该书的人越来越多，大家都觉得这是一部很重要的书，至少该书作者为跨文化的交流作出了重大贡献。甚至在战前就签订了将该书译为英文的合约，本打算让历史学家瓦尔特·西蒙
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 翻译该书，可到头来并没有实现翻译计划。

埃利亚斯和金斯贝格联系频繁，当后者在剑桥需要一个助教时，大家都猜想，肯定是埃利亚斯无疑；有人也单刀直入地建议聘请埃利亚斯。可是眼看到手的职位并没有得到，没料想坏在十年前为他打开在高等学府发展大门的曼海姆手里。

且说埃利亚斯在苏黎世的学术研讨会上曾做过一个“精神领域中的竞争”的报告，曼海姆喜欢的就是这样的竞争，挑战和竞争乃是曼氏的生活方式。曼海姆也来到了英伦，并且应金斯贝格之请到伦敦经济学院担任讲师，自此便和金斯贝格展开了激烈的争斗。他自认为他是比金斯贝格更为高明的社会学家，据埃利亚斯回忆：“他也毫无遮拦地说自己强过金氏。他的讲座生动活泼，使听众感兴趣，学生们都拥进他的课堂。”金斯贝格没想到自己召进来这样一个对手，“这使他受到极大的伤害。”于是宣布伦敦经济学院是他的学院，让这位新来的异邦人走人。这场在剑桥演出的角力，几年之后还使得金斯贝格感到伤心。

金斯贝格向埃利亚斯坦言：他不能聘他为助教，尽管他很合适，尽管许多人有这样的建议；埃利亚斯曾是曼海姆的助教，若再聘他为助教，这会使他想到曼海姆，使他想到那令人痛心的往事。埃利亚斯就是这样承担了两雄相争的后果，曼海姆对他可说是“成也萧何，败也萧何”。金斯贝格劝他离开英国，前往美国；说英国人对马克斯·韦伯、对德国社会学家兴趣不大。可埃利亚斯苦于在美国没有过硬的关系，无法弄到赴美的签证，又不能回到德国，也只好留在英国了。

金斯贝格依然是埃利亚斯的好朋友，在埃氏到了拘留营之后，他还常常寄钱给埃利亚斯。金氏没聘用埃利亚斯固然使后者失去了一次在大学升迁的机会，可即使没有发生此次事件，埃利亚斯的大学梦也会化成无可奈何的叹息：突然之间，上面发布了这样一个命令：所有外国人，不管是德国人、奥地利人、意大利人，也不管其中有的人是明白无误的流亡者，一律都得进拘留营。因为那时情势紧急，德国军队在法国势如破竹，无法排除对英国的入侵。埃利亚斯起先被送至利物浦附近的外国人拘留营，护照被英国当局收来统一保管，连随身携带的钞票也被搜去。这些被拘留者主要依靠外面的捐款、寄赠和礼物为生，这也是金斯贝格常常寄钱给埃利亚斯的原因。过了一段时间，由于年龄关系，人们确认埃利亚斯不再具有作战能力，又将其转移至曼岛。不少人被弄到了澳大利亚、加拿大。相当多的英国人对这场战争的来龙去脉毫无了解，对这些流亡到英国的德国人没有任何的概念。埃利亚斯曾写道，一位拘留营的英国军官曾向他们这些德国人报告一个好消息，他是真诚地想使他们开心：“德国军队已经占领了巴黎。”

那么埃利亚斯在拘留营里干些什么呢？对此倒是有不少的见证人。据他们回忆，为了排遣寂寞，也是为了利用时间，特别是那些有政治经验的被拘留者组织了一个“拘留营大学”，大家轮流举办讲座。埃利亚斯积极参加，并作了两个报告，一为“论社会关系的网络系统”，一为“论暴力垄断”。这两个报告都给人留下了深刻的印象。

在曼岛的拘留营里，埃利亚斯再次表现出他那适应环境的能力和他那坚韧不拔的精神。“大学”办得有声有色，还创建了“法律系”，埃利亚斯被任命为“系主任”，他简直成了事实上的“校长”。他待人温和，对人随和，善于协调各方面的关系。他在巴黎所写的《可怜的雅各布》的歌谣也在这里得以上演，奥地利的作曲家嘉尔为之作曲。

埃利亚斯于1941年春天离开了拘留营，英国朋友还为他举行了欢迎会。曲终人散，瞻念前途，不禁不寒而栗：在大学里谋一教席，如同海底捞月；他那伟大的书《文明的进程》虽说出版了，但似乎已被人忘却。他有时感到失望甚至绝望，可并没有放弃。从前面我们业已得知，埃氏不但是卓越的学者，而且也是出色的诗人。在其漫漫的流亡岁月中免不了将其烦闷、苦恼和压抑之感以诗的形式诉诸笔端。其抒情诗集中有一首名为《人的命运》，内中有这样的句子：

“在雨天，

有时抬手动脚

就觉得困难；

头脑和嘴巴

是空白一片。

仿佛听到那时间

悄然飘散。”

可是接下去情况便有了转机：

“跌进虚无之中，

跌倒就跌倒吧，

这是一场游戏的无底洞；

跌倒就跌倒吧，

爬起来，自己会将自己扶正。”

埃利亚斯跌倒了，但并没有趴下。在大学里找不到职位，他只能退而求其次：在低于大学水准的、由工党所办的成人教育机构中找到一个工作。从这里后来又被调至伦敦大学的成人教育系，而后又转至莱斯特大学任讲师，在这里一直工作到1954年。他干得很苦，干得很多，需要什么，他就得讲什么：从社会学、心理学到国民经济、经济史，可以说无所不包。这样一来，经济状况有所好转，生活有了基本保证。他讲课十分投入，又深入浅出，善于化繁为简，很受学生欢迎。

在后来的谈话中，埃利亚斯称这段时间是“美好的时光”。但他最终的目标乃是在一所正规大学里出任教授。所以任何大学的客座教授讲座的邀请他都加以接受，这当中有不少热心人牵线搭桥，为埃利亚斯在大学的客席讲座而出力。在一位女教授的帮助下，他常到伦敦大学的贝德福德学院讲课；后来又在赫尔大学谋得了一周上课一天的工作。在莱斯特大学他虽然没有拿到教授的位子，可他成了该校的讲师，既能教学，又可进行科研。他所教的许多学生成了英国社会学的教授，而他本人却还是“没有功名的一介寒儒”。

不过到了1962年，埃利亚斯终于圆了他的教授梦：在加纳的阿克拉大学出任社会学教授。那时加纳是在恩克鲁玛领导下的英联邦的成员，加纳的大学教师主要从英国聘请。在加纳两年，埃利亚斯教学科研可说是双丰收：他用英语讲起课来也一样生动活泼；另外他还搜集了大量有关非洲社会起源的资料，其中有大量的面具和雕塑。


三十一年还旧国
 ：

相见不相识

大器晚成，迟来的名声

荷兰成了归宿之地

从加纳归来后，埃利亚斯于1964年4月底去海德堡参加德国第15届社会学家大会，可说是“三十一年还旧国”。这次大会总题目为“马克斯·韦伯和今天的社会学”。大会没有邀请他进行主要发言，主要发言者都是德国社会学界的头面人物，年近古稀的埃利亚斯并不为很多人所知。不过在以“贱民和无产者”为题的种族学的分组中，他做了“集体克里斯玛和集体耻辱”的报告。

这一报告包含着他对马克斯·韦伯所塑造的克里斯玛领袖理想模式的批评。埃利亚斯的论点是：不仅是单个人可以成为克里斯玛式的领袖，而且集体抑或集团也可以发展其克里斯玛的特质，没有特权的集团也会被裹挟其中。

不管他的发言有多么精彩，因他离国三十年，乡音未改，鬓毛已衰，大多数的德国社会学家对他是“相见不相识”，他甚至差一点被取消发言资格：海德堡大学的助教米勒主持会议，由于第一批报告人所占用的时间过多，米勒干脆宣布，由于时间关系，埃利亚斯无法进行发言，下一个接着发言的乃是他本人。明斯特大学教授迪特尔·克莱森斯
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 闻之不禁大为恼火，于是大踏步地走到讲台前，面对五十位听众大声说，你们知道坐在下面的是谁吗？这才有了埃利亚斯的发言。没想到埃利亚斯初回故国，就会有这样的遭遇。埃利亚斯在德国的朋友不多，还多亏克莱森斯，后来邀请埃利亚斯来明斯特做客座教授。除法兰克福和科隆而外，明斯特也是德国社会学的重镇。继而他又分别在亚琛、康斯坦茨、波鸿、比勒菲尔德任教。再往后荷兰也成了他的居留之地，也先后在阿姆斯特丹、海牙等地讲学。1969年其主要著作《文明的进程》再版，使其名声鹊起。1977年，他已年满八十，在法兰克福，这曾使其希望升起旋又破灭之地，接受了该市颁发的阿多诺奖金，这时他已名满天下了。他的其他的著作也逐步发表，并得以畅销。得奖之后，他表现得非常平静，也很谦虚，说他是从前人手里接过火炬，自己跑了一程，然后又把火炬交给了来者。

他于1990年8月1日在阿姆斯特丹逝世。

他其他的著作还有：《宫廷社会》、《什么叫社会学》、《干预和间距》、《论时代》、《社会学和历史学》、《德国人研究》等。

二、《文明的进程》的沉浮和其主要内容：


坎坷不平的经历


《文明的进程》是埃利亚斯的主要著作，也是他的成名之作，只是这个“成名”来得太迟而已。自其问世，从1937年的试印本算起，迄今已有61年，人们对它的认识也是一个不断深化的进程。目前已被译成世界上主要的文字，是攻读社会学，特别是历史社会学的必备参考书。埃利亚斯将历史学、政治学、心理学、心理分析、经济学、种族学、人类学，当然还有社会学，熔为一炉，冶炼出他的这部作品。它对人类的过去进行了总结，对未来又有所启示。所以它被称为百科全书式的著作，也被称为21世纪的著作。有人对其佩服得五体投地，有人又有所保留，有人则侧重于批评，但大家都一律认为这是一部伟大的著作。该书作者的一生历经坎坷，该书的遭遇亦复如是，从出版到真正为人接受，差不多经过了40年之久。

如前所述，试印本出版之后，他分发给有关学者，但反响并不热烈，甚至遭到冷遇。本来打算于1938年在布拉格正式出版该书，可是出版计划由于第三帝国占领捷克斯洛伐克而告吹。1938年弗里茨·卡尔格
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 看到该书，他深信，该书内容重要，有出版价值，于1939年夏天，在大战爆发前夕，由他的鹰房出版社
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 正式出版。

1939年夏天，托马斯·曼和其夫人卡嘉在荷兰风光宜人的海滨城市诺德维克
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 休养，7月26日收到埃利亚斯的《文明的进程》，在当天的日记中有这样的记载：“收到诺贝特·埃利亚斯的《文明的进程》”，7月31日他写信给埃氏，表示感谢：“写信给在伦敦的埃利亚斯，谢谢他寄的这本关于文明历史的著作。”后来他阅读了这部书，并得出这样的结论：“埃利亚斯这部书比我想象的有价值得多，特别是对中世纪的表述，以及对走向没落的骑士时代的论述。”托马斯·曼的这几句话大约是用德语写的对该书最早的评论之一。

弗朗茨·博克瑙
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 首先发表了正式的评论，评论共分两部分，分别于1938年7月、1939年10月发表于《社会学评论》。博克瑙是埃利亚斯的老相识，他也是来自法兰克福社会研究所的同仁，那时他们两人就已过从甚密。博氏曾参加过德国共产党，曾任德共领导的共产主义大学生联盟的主席，1929年退出德共，1934年他流亡到伦敦，埃利亚斯则是1935年秋来到伦敦的。博氏写评论有为朋友效力的成分，但也不全然如此。他本人研究政权垄断在几百年间形成的过程，而垄断形成机制则是埃氏文明理论的核心，所以他对有关表述饶有兴趣。博克瑙对该书的第一卷大加赞扬：“这部值得注意的书对历史有着精确的研究，并以独一无二的方式和高屋建瓴的理论把握有机地结合起来，这使人想起马克斯·韦伯的那种卓越的传统……任何一位攻读社会学的学生，任何一位对个体心理学和社会结构之间的交叉领域感兴趣的人士，都不能不阅读该书。”而对该书的第二卷则提了不少问题，特别是在暴力垄断的形成对于超我形成的影响方面他有着不同的看法。

第二个德语书评是来自福尔克斯
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 ，他原来在法兰克福心理分析研究所供职，也是埃利亚斯的“旧雨”。福尔克斯流亡伦敦后靠搞心理分析为生。他对《文明的进程》的评论分别于1939年和1941年发表在《心理分析国际杂志》上。他也是对第一卷评价甚高，认为是心理分析学家的“标准教科书”，对其社会发生学的研究方法赞不绝口；但他对第二卷则有所保留。

但这两个对该书的评论并没有引起足够的重视，而第三个书评情况则有所不同。发表于1939年8月27日的第三个书评的作者是布拉克
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 ，他只对第一卷作了评论，由于战争的爆发，对第二卷的评论还没有来得及写。布拉克至少知道埃利亚斯的名字，因他二人都为《流亡者杂志》撰稿，该杂志的主编是托马斯·曼的公子克劳斯·曼。埃利亚斯的“低劣模仿的风格和低劣模仿的时代”就是在这一杂志上发表的。布拉克是托马斯·曼的好友，并非由于前者写了赞扬曼氏的“绿蒂在威玛”的文章，而是由于后者认为布拉克值得尊敬，是他的谈话对手。托马斯·曼称他为“一个使我生活愉悦的朋友”。德国人进军荷兰之后，布氏绝望自杀。曼氏悼词中有这样的句子：“他是一位永不会被腐蚀的人，一个热情的人，一个有高度警惕性的人……”显而易见，两人在海滩漫步时会谈到埃利亚斯的《文明的进程》。布拉克的这篇评论在20世纪50年代初为荷兰的社会学家约翰·古德斯布洛姆
(25)

 所发现，因而《文明的进程》也立即进入他的视野：“从图书馆将它借回家来，开始阅读，便立即为其所吸引住了。一部对一系列重大问题进行精到的、专业的、广征博引的论述的书我终于找到了。”古德斯布洛姆是一位在荷兰很有影响的社会学家，由他开路，《文明的进程》便开始了它在荷兰风行的进程，它甚至成了荷兰进行学校教育必不可少的参考书，而在50年代的德国，只有很少的人知道该书。“墙内开花墙外香”，这种现象看来并不少见。

1939年以后还有一些评论，值得一提的是法国社会学界的权威雷蒙·阿隆
(26)

 发表于1941年的评论。但是由于德国的占领，这篇评论也没有引起充分的注意。他在评论中特别指出：埃利亚斯将阶级关系的改变引进了他的研究之中，而这一点直至现在还往往为某些学者所忽略。阿隆一直念念不忘这部书，在他的促进下，70年代初出版了该书的法译本。

埃利亚斯离国时尚未成名；如上所述，他流亡伦敦一直郁郁不得志，在其57岁的时候才在莱斯特大学得到一个讲师的位子。所以在德国学术界他默默无闻，这也大大影响了这部著作的传布。他既不得“地利”与“人和”，也不得“天时”：50、60年代是北美的系统论大行其道之时，而在60、70年代时兴的则是新马（克思主义）抑或西（方）马（克思主义），他的文明理论很难插足其间。《文明的进程》于1969年在瑞士再版，新版每部70马克，在那时这是令人望而却步的价格。

再版之后的1969至1970年间，曾有几篇评论，其中重要的有沃尔夫·雷佩尼斯
(27)

 发表于《法兰克福汇报》的评论，但此后也是“波澜不兴”。1975年《新苏黎世报》刊登了克罗科夫
(28)

 的一篇论述《文明的进程》的长文，该书这才引起人们的注意。克罗科夫特别指出该书对于处理、理解和解决今天问题的现实意义。他提出三点，以供大家讨论：埃利亚斯对各社会力量之间保持平衡的国王机制的研究对于今天大家所关注的问题，即西方民主可行还是不可行的辩论是个启发；对第三世界发展问题所具有的意义：埃利亚斯提出相互交织的心理和社会结构的改变是极为复杂的问题；最后一点是，要注意暴力垄断和外部与内部规范的问题：70年代民主化继续发展，作为威权国家的对应物的公共秩序的自由主义已经奠定了它的地位，为此规范就显得更为重要。个人和社会是不可分割的实体，所以“自我调控和民主化就构成了总是长远才能显现出效果的、永无终结的、一直受到损害的文明进程中的相互关联而又缺一不可的组成部分”。

《文明的进程》只是在1976年祖尔坎普出版社出了袖珍本之后，才算是取得了真正的突破。当时出版社出书时还有些担心，惟恐出书容易销售难，但作者埃利亚斯一直坚信他这部著作的正确性和重要性，总有一天该书会引起世人的关注，数十年来没有丝毫的动摇。有人断定，该书即使成不了畅销书，也会成为常销书。但是这个断定错了，第一年就销售了20 000部，很快又突破了80 000部！一部学术书，而且是一部社会学的书，竟是这样畅销，绝非寻常。后来祖尔坎普出版社简直成了埃利亚斯的私家出版社，他的其他著作也纷纷在这里面世。

“文明
 ”和
 “发生
 ”

了解《文明的进程》一书，首先要弄清“文明”的含义，此乃关键中的关键。该著作成书于20世纪30年代，那时的“文明”一词是对现代西方社会发展水平的一个总结性的概念，也是当时西方人面对先行的历史时期文明较低的社会，面对同时代其他各国“开化”程度较低的社会的一种鹤立鸡群的“自我意识”。“文明”一词涵盖如下的概念：较高水准的科学技术、社会组织，以及某种生活方式。“文明”是一个过程，至少是一种过程的结果；这一过程抑或进程被大多数西方人理解为社会进步和优势的证明。埃利亚斯在这里将“文明”的概念和西方社会挂起钩来，以示有别于其他“不开化”的社会。埃利亚斯并没有进行价值评判，只是试图进行客观的表述。而以往，正如埃利亚斯所说：“我们习惯把文明看成是一种财富，一种摆在我们面前的现成的财富。至于我们究竟是如何达到这一步的，我们现在是处在进程之中，还是处于进程的某一阶段，则不加闻问。”埃氏认为，这样一种“反历史的”文明观是无法解释文明现象的。要想对西方文明有个全面的理解，就要相应地探讨文明的发生，“揭示历史变化的定则、变化的必经过程和其具体的机制”。

欧洲从中世纪早期的封建社会到18世纪宫廷专制社会，逐步形成了民族国家，而各民族国家对文化都有不同的理解，其行为规范和个性结构也不尽相同。埃利亚斯在其《文明的进程》中提出了一种长期进程的理论，他用这一理论分析了欧洲各国的社会张力结构，或者说社会矛盾结构。这里用文明发生（Genese），切不可将其译为文明起源（Ursprung），虽然Genese有时也可译为“起源”。“起源”和“发生”两者不可混淆，因为埃利亚斯的研究表明，社会的进程是没有一个绝对的起点的。

《文明的进程》的副标题为“社会发生和心理发生研究”。所谓“心理发生”是指人类的个性结构的长期发展，人类行为方式的变化。人的举止表情、心理结构、情感的表达，都和古人不同，在中国，甚至“文革”前后也有所不同。从长远看来，人的行为方式是逐步“文明化”的。而“社会发生”则是指社会结构的长期发展，亦即社会不均衡性（比如说等级、阶级、阶层）、权力结构和社会制度结构，首先是国家的逐步形成的过程。埃利亚斯的功绩不仅在于描绘出西方社会心理发生和社会发生的基本轨迹，而且也揭示出作为文明进程的两个组成部分的心理发生和社会发生之间的相互依存的关系。

在这种综合的基础上，埃利亚斯创立了两个相互密切关联的理论：一为个性和行为变迁的理论，一为社会发展的，亦即国家形成的理论。社会发展到一定程度，必然会出现稳定和整合，亦即形成国家。《文明的进程》的第一卷主要是对文明进程进行经验的表述，而在第二卷则主要是对国家形成的进程进行经验的分析，并且也包含了以“文明论纲”的形式对心理发生和社会发生分析的综合。埃利亚斯在这里所讲的文明进程限于欧洲，而世界其他地区则很少涉及。

埃利亚斯的论点可以概括如下：

源于人类本性，人总是要竞争的，以各种各样的方式和形式进行竞争，竞争的结果使得社会经济情况发生分化，其表现为职能（功能）分工的复杂化。职能分工相互关联，相互依存，单个的行动和过程定要愈益相互协调配合，这样就会愈益提高单个人和各个人的单位相互依赖相互依存的水平。随着功能分工的日益复杂化，相互依存和相互作用的链条也会越来越长。这样的行动链条需要一种可靠的、可以调解的、可以监控的行为加以配合，否则链条就会运转不灵。埃利亚斯进行了大量的社会历史调查，结果表明，人的行为形式在社会发展的过程中是不断变化的；冲动的、本能的、情绪化的行动逐步为经过调控的、自我强制的行为所代替。人的每一行动都处于相互依赖、错综复杂的网络之中，这一网络要求人在采取行动之时瞻前顾后，而这种瞻前顾后慢慢成了自动化的机制，成了自我调控的机制，从而也变成了人的个性结构的因子。

对自己本能和情绪的控制，一种高水平的社会分化与相互依存所需要的长远眼光的、也可说是“合理化”行为的发展，埃利亚斯就将其称为“文明的进程”。而经过调控的、“文明化”的行为又会翻转过来促进社会进一步的分化或者说多元化。所以说社会发生和心理发生，这两种进程是相互制约、相互促进的。

社会共同生活总要采取一种形式，而今天最重要的形式依然是国家，尽管全球化在大踏步前进。国家还是有其稳定的规则和建制，其中最重要的乃是对暴力的独占，有了它，内部的和平才能得以保障。不过国家形式的出现只有在个人行为文明化——比如对攻击性的自我监控——达到一定水准时才有可能。

而今对“文明”和“文化”的定义不下于千种，德国和法国对“文明”的理解大相径庭。在法国“civilité”（文明）原指宫廷高雅的风俗习惯。这一概念又引发著名的人文主义学者伊拉斯谟写了一本名为《论儿童教育》（1530年发表）的小册子，正是这本小册子，连同为数众多的有关风度举止礼貌的书变成了埃利亚斯进行心理发生研究的主要资料。

乍一看来，这些资料无法登历史研究的大雅之堂，传统的历史科学主要是以“过硬”的正规的文件和文献为其研究的依托。而埃利亚斯则打破成规，资料利用不拘一格，关键在于可信度。况且他所探讨的乃是过往时代人的行为举止的变迁，而这些有关行为规范、礼貌守则一类的书籍为实际的行为方式提供了最好的见证。规范与守则的长期发展和雅致化，也正是文明理论的研究题目。

而今习以为常之事，自然而然之事，绝非原本如此，天然如此，而是历经数百年的时间逐步演变的结果，是心理逐步规范的结果。埃利亚斯以人的就餐、如厕、擤鼻涕、吐痰、男女关系和攻击性等等方面的行为举止为例，来表明这种规范进程的方向。

埃利亚斯对中世纪早期人的行为进行了分析。那时人们对自己的行为较少调节，主要由冲动的情绪和本能主宰。吃饭时用脏兮兮的手去抓，吃起菜来狼吞虎咽，吃相难看得很；啃过的肉骨头乱扔一气。用赤手擤鼻涕，擤毕便在衣服上擦手。而那时的宫廷，有资料表明，已不是如此行事了，而是文雅起来。不过整个中世纪，人的行为举止变化不是太大。直至中世纪末期，风俗才逐渐雅致化。比如说，16世纪，首先是在意大利，继而在法国，最后在英国和德国，贵族上层才开始用刀叉进餐。13世纪拜占庭的公主在威尼斯的宫廷用一枚小巧的两股金叉将饭菜送进口中时，竟引起轩然大波，被视为绝大的“丑闻”，不少神父跳将出来诅咒这一“犯罪”行为，甚至认为，这是对上帝的亵渎，公主为此会遭到天谴。

在文艺复兴时期，人的行为举止可以说是上了一个新台阶。那时不仅将先前的行为举止视为“不文明”，加以禁止，而且还注意观察自己的行为，并以新的规矩来调整自己的行为。人们认为，人的行为举止，人的外在表现，反映出人的心灵。重视自己的行为，观察别人的举止，这是人与人关系中的新方式，是一种“新的整合形式”。正如埃利亚斯在第一卷中所说：“这表明，行为的整个问题有了完全不同于以前的性质：较之中世纪人们更加有意识地塑造自己和塑造他人。”

在继之而来的几个世纪里，对行为的观察和调节加速进行，在宫廷社会里则达到了高峰。这时决定行为方式的不再是冲动的本能和情绪，而是社会的习俗规则：“人的体察更加细微，对情绪的控制更加审慎。”这时，至少是在宫廷或贵族社会里，已开始使用自己的盘子分而食之，餐具也极为考究，也开始使用餐巾。进餐时的谈话也都精心措辞，洋溢着一种“高雅”的气氛。人的行为举止，有文明与不文明、上层和下层之分。首先为行为调节新潮所感染的总是社会的上层，只是在以后他们雅致的行为方式才耗散于中层和下层。人体的“方便”活动，以及性行为也都转移至“幕后”，转移至家庭的私人领域。

如果把行为方式的变迁只看作是有等级区分的雅致化，那也是低估了它的意义。行为的调节更多是个性深化塑造的结果，也可说是心理机制发展的结果。行为变化的特点就是对本能和情绪经常不懈地克制，形成一种调节机制。随着社会的分化抑或多元化与社会整合的日益发展，本能或情绪化的行为一定要加以调整，只有这样共同生活才能运转。这一点也同样适用于性生活，适用于攻击性，以及身体的卫生清洁。人的行为一定能够估计得到，必须有一定的可靠性，而要达到这一步，就得对本能和情绪进行经常性的监控。

情绪监控首先是由社会禁律和制裁，亦即外在强制来完成的。如要使这种外在强制长期发挥作用，那就得实现外在强制向自我强制的转变。自我强制一定要达到自动运作的地步，以便能“适应现存社会的水准”。而这种适应要经过心理结构的培训才能实现。这种心理结构用通常的话来说就是“良心”、“理性”，也可说是社会的“超我”心理结构：

人的社会关系发生了这样的转变：人与人之间相互施加的强制愈益鲜明地变成了个人的自我强制，超我的结构愈益巩固。总之，个体中代表社会规范的那部分，就是原本的超我，今天才促使个人经常梳洗和保持清洁的。

这种超我是社会化的自我监控机制，它反映了社会的必然。按其本质来说，它是社会性的。

说到餐饮、擤鼻涕和吐痰方式的变迁，有人也可能一笑置之。那么对人的攻击性的发展演变的分析，也会显示出社会发生和心理发生之间的相互依存的关系，而这更加明显地具有社会理论的分量。在中世纪，在民族大迁徙时期，未加调节的、本能冲动的攻击性在肆虐。埃利亚斯利用历史资料描绘出当时骑士生活的画面：他们抢劫、破坏、杀人越货，将无辜者致残，无所不用其极。这种情绪的发泄并非病态，而是骑士社会发展的水准使然：

那种残酷的发泄并没有从社会交往中排除出去。……折磨人，残害人，其乐无穷，而这也是社会认可的乐趣。从某种程度上来说，社会结构促使人们朝着这一方向发展，使得人们不得不然，使得人们觉得，如此行事才能得其所哉。

这种冲动的、感情用事的攻击性，在一定的社会条件下所进行的突袭、杀戮、抢劫和战争，表现为一种淘汰的方式。攻击性和暴力行为是社会功能的必然性，是秩序和整合处于低水平的社会的必然性。情绪性的攻击性是卫护自身、维护财货和巩固自己的政权所必须的。在暴力实施无法进行调节的社会里，个人的攻击性也几乎无法调节。

而在平和的社会里，稳定的政权为个人提供了足以使其放弃暴力的安全，个人攻击性的监控和调节便成了共同生活的不可或缺的前提。情绪的监控只有通过自我强制才会有效。后者会使得攻击性的冲动得以遏止，抑或将攻击性的情绪扼杀于萌芽之中。暴力实施的心理调节的前提是社会对暴力的调节，其形式是国家对任何暴力实施的独占。


社会发生
 ：国家的形成


埃利亚斯把国家看成是社会秩序的同义语。政府和行政机构、法律和警察暴力成了调节社会共同生活、强制个人进行情绪监控，同时也使个人有可能进行自我情绪调控的建制。情绪调控的心理发生适应于国家的社会发生。

埃利亚斯认为，国家是一种统一的、完整的、稳定的社会形体。按他的标准衡量，欧洲中世纪早期的社会就算不上国家。像查理大帝治下的这一类的大帝国主要是靠武力征服建立并维持的，但也瓦解得快。在查理大帝生前，其帝国就已分崩离析了。中世纪早期一些王朝的不稳定，埃利亚斯认为是源于“离心”力量的强大；而离心力量强大是因为社会多元化的程度或者说分化的程度不够。

中世纪的国王还不具备管理大片领土的手段，占统治地位的经济形式是分工程度低下的自然经济。最重要的资源乃是土地，货币的流通量微不足道。国王没有税收来源，因之他无法维持一个常备军队和行政管理机构。正如埃利亚斯在第二卷中所说：“只要是自然经济关系在社会中占有统治地位，那就几乎没有可能形成强有力的、中央集权的官僚体制，形成稳定的、主要以和平手段进行工作的、并一直受到中央监控的统治机器。”国王需要臣下的服务和效劳，为对其进行酬谢，不得不将部分土地——他拥有的惟一的财富资源——分封给他们，而这些国王昔日的心腹和臣仆也渐渐地变成了独霸一方的领主。

这些领主和土地的经营者经济上基本是自给自足的，并不仰仗中央领主的供给。因而地方领主一直谋求巩固对其地区的统治权，而力图摆脱国王的牵制。这是一种离心的、谋求独立自主的倾向，正是这种倾向一再使得由征服扩张而形成的大帝国或王国从内部瓦解。埃利亚斯将这种离心的分散化称之为封建化，其特点是：“政治上趋于闭关自守的地方离心力量的加强又和地方经济的自给自足的程度相配合。”

整个中世纪的历史就是“分久必合，合久必分”的历史。在数百年的时间里，总有武士崛起为中央领主，拥有广袤的土地，而又不能进行有效的治理，不得不将土地分封给臣仆。而后者又总是伺机而动，一旦发现中央领主虚弱，有机可乘，便会脱离中央而独立。可在外敌入侵或有入侵威胁之时，封臣就又需要中央领主带领大家抵御外敌，而当此之时，中央王国便重又强大和统一起来。

按照埃利亚斯的说法，这些分分合合的王国还不可称之为“国家”。在自然经济的社会里，经济的扩张等于领土的扩张，因为土地在这一时期是最重要的生产资料。从11世纪起，欧洲慢慢步入一个新的社会经济发展阶段：由于人口的不断增长，可耕地已不敷需要，于是便开始进行两种形式的扩张，一为向外扩张（征服和殖民），一为向内扩张，即开垦荒地。在此背景之下，便发生了十字军东侵。参加者除封建主而外，一些百无聊赖的下层也积极从征，试图通过此举来改变自己的命运。埃利亚斯正确地指出，“为基督而战”仅仅是幌子而已。

在社会不断的分化中，许多农奴被迫离开土地，他们惟一的出路就是离乡背井，前往城市，在工商业、在手工业行业中谋得一碗饭吃。随着经济的分化与发展，出现了以贵族和农村为一方、以城市市民为另一方的阶层性的分化。城市经济实力不断增强的结果便是市民阶层在政治上从封建主手中解脱出来，并形成了自由民的新等级。分工愈益细密，对交换的需求，对市场的需求，对一种象征性的、普遍化的交换手段——货币——的需求也在日益增长，自然经济也逐步为货币经济所取代，同时远途贸易也具有越来越重要的意义。运输工具和运输设施（道路、港口）也不断得以改进。

分化的过程提高了各个不同职能间的相互依存的程度，各个社会集团与单位间、城乡间的相互依存的程度，不同职业集团间、不同行业间的相互依存的程度。而等级、贵族、教会和市民阶级的分化又造成它们之间政治上的相互依存。相互依存的功能与单位的相互渗透也愈演愈烈，愈益复杂，为了对其进行掌控，就需要建设相应的无形的基础设施，其中就有货币的引进，货币是一种抽象的交换手段；另外还有法律，法律是行为准则的系统，该系统在个人之上发挥效力，并可预测估算得到。这两项乃为最重要的无形的基础设施。不断提高的相互依存关系在文明的进程中要求对情绪进行不断加强的调控，并且也使得这种不断加强的调控有了可能。就是以这样的方式渐渐为领地统治的稳固化创建了经济的、基础文化的、社会发生和心理发生的前提，人们又把对领地的稳固的统治称为“国家”。

国家的社会发生来自封建主义中的集中和分散的相互运作。相邻的封建诸侯之国都是处于相互竞争的态势。如果不愿被别人战胜或“吃掉”，那就得战胜别人。各个领主国间的相互交织的关系，这种竞争的态势，迫使它们相互斗争。竞争的结果显示出一种带有规律性的进程，埃利亚斯将这种进程称为“独占形成的机制”：

在一个较大的社会单位里，通过其相互依赖而形成较大社会单位的较小社会单位有着相对均衡的社会力量——不受已经存在的垄断的阻碍——可为社会力量的机遇自由地进行相互竞争，亦即首先为生活和生产资料进行竞争。于是便会出现极大的可能性：一些胜利了，一些则败北，这样一来便渐渐会产生这样的后果：越来越少的人占有越来越多的机会；越来越多的人从竞争中淘汰，陷入对越来越少的人的依赖之中。

换句话说，竞争的态势最后会导致独占的形成。在一个地区各方势力相持不下的局面不会维持太久，长期共存的概率微乎其微，我们中国人所说的“卧榻之旁岂容他人酣睡”，“天无二日，国无二主”，也是这个意思。战胜了竞争对手，其势力也会随之增长，不断胜利的过程也是其力量不断积累的过程，直至最后一人或者一个小集团垄断了该地区的权力，其他的势力都要依附于它。

今天常见于经济领域中的垄断机制，也决定了中世纪各个领主国进行淘汰性斗争的轨迹。那些国王、大公、伯爵、男爵们，都是你向我斗，我向你斗，不是你死，就是我活。或武力征服，或钱财收买，或连横合纵，或嫁娶入赘，斗争的手段五花八门，但是目的只有一个：取得称霸地位，成为独占性的大领主。这种独占起初是领土的独占，亦即土地的独占。查理大帝的帝国、德意志民族的神圣罗马帝国都是这种独占的形式。然而这种土地的独占在自然经济的阶段，总会一再成为藩属封臣独立倾向的牺牲品。离心力量或迟或早会取得上风，大帝国又会四分五裂，于是竞争重又开始，到头来垄断的机制重又发挥作用，如此循环往复，陷入怪圈之中。

如何才能从这一怪圈中走出来呢？中央领主光是占有土地还是不行，还要完成对暴力的独占。而暴力独占的先决条件乃是税务独占，有了税收，方能养活一支常备军，军队是巩固国内政权、镇压臣下反抗的必备手段。没有暴力的垄断，捐税也收不上来。总之，暴力独占和税务独占是相互依存的：“统统流向中央政权、并归其使用的财政手段维护着政权的独占，而政权的独占又维护着赋税的垄断。”

通过暴力垄断和赋税垄断达到土地垄断的巩固之后，才能言说现代意义的“国家”。随着中央领主对其领地的统治渐趋巩固，便会出现垄断机制的第二个阶段，埃利亚斯将此称为“垄断的社会化”。起初暴力和税务的独占似乎完全是中央领主抑或国王的家务事；后来事务愈益繁杂，家庭成员和近臣根本无法胜任管理的重任，于是渐渐从其家族和宫廷中发展出一个行政管理的机构。所统治的地区越大，军事力量越强，税收越是有成效，建立一个分工明晰的管理机构，亦即国家机器就越是必要。由于有了这样的行政机构，对军事和财政的实际支配权慢慢从国王手中滑落。国王对行政管理机构的依赖也日益加深：

垄断化的机遇越是广泛（对垄断机遇发挥作用的，或者是垄断的存在从某方面来说取决于其工作、其功能的），人群网络越大，人群的分工越细，霸权领主的统治领域就越是强烈地使自身分量和固有法理发挥作用（……），于是个别人的私人占有也就社会化了；亦即转变为整个社会阶层的独占，转变为公共独占，转变为一个国家的中央机关。

埃利亚斯将垄断的社会化称为“固有的法理”，这是一种社会相互依存的功能。因为相互依存意味着，不仅是被统治者受到统治者的制约，而且统治者也要依赖于臣仆。正因为如此，国君所能支配的收益不能只为自己使用，而是要将越来越多的份额分配给为其经管统治地区的“官员”。

在个人的感情监控方面也同样如此。功能分工细密的国家迫使臣仆和管理人员调整自己的行为，而独断的统治者也越来越强制自己采取审慎的态度，以免由于感情用事破坏愈益复杂的相互依存的网络，从而失去国家赖以稳定的平衡。

在独占社会化的阶段，竞争转移至另一层面。竞争进程的第一个阶段主要是围绕着特定的机遇而进行，比如说土地的获取。随着竞争的集中化与稳定化，为此而进行的竞争已告结束。而在第二阶段，则是围绕着独占内部的机遇进行竞争。这种新的、内部的竞争不再是自由的竞争，而是受到中央领主的支配权的制约。在逐步形成的国家实体中，人们不再是以军事暴力争夺经济的机遇，而是以经济的力量来进行斗争。

在王国内部，而今贵族、教会和正在崛起的市民阶层为着国王的恩宠，为着权势，为着财富，相互间争斗不已；当然，一如既往，也同国王进行斗争。国王为捍卫其中央领主与垄断者的地位而向离心倾向斗争。国王是中央领主，所以他处于竞争的中心地位，因之他能够进行调控，使竞争向着有利于他的方向发展。最后他将相互间你争我夺、也同他进行斗争的各个领主和利益集团纳入一个埃利亚斯所称的“国王机制”之中。这种机制的特点是：国王利用其分配权挑动国内各个集团相互争斗，以销蚀其实力，这样就不会有哪个集团有反对国王之力。国王所遵循的乃是使各方实力保持平衡的准则：

在一个分工细密的社会里，最终职能集团利益矛盾如果大到它们之间的力量分布如果均衡到既不能达成决定性的妥协、也无法进行决战并胜负见出分晓的地步，这便是强大的中央政权胜利高歌向前迈进之时。

国王在这一阶段的原则就是“分而治之”，国王的统治也称为专制主义。在专制主义首先发展起来的法国，国王主要是挑起两大利益集团相互争斗，一为贵族，一为崛起的市民阶层。但这也并不是说市民都是团结一致向贵族斗争，有些市民还千方百计要从国王那里讨得贵族的封号，这对国王来说，是其实施分配权的机遇，分配权的实施也是国王巩固其地位的手段之一。

在这种情况下，王宫成了法国专制主义得以巩固的工具，路易十四充分利用了这一点。宫廷试图从两个方面达到其稳坐江山的目的：让那些贵族成为廷臣，一直待在宫内，使他们为得到国王的恩宠而竞争。不过这里进行的是智斗，是勾心斗角，而非武斗；靠的不是刀剑，而是唇枪舌剑，阴谋诡计。贵族不在自己的领地，其独立的倾向也会由此得以遏制。另外，这些贵族在宫中生活极为优裕，国王出手阔绰，把他们养了起来，这实际上也是剥夺他们离心倾向的手段。货币经济的发展，使得国王有可能用市民阶层的钱来使贵族就范。如若市民阶层发展壮大到压过贵族，国王又会通过赏赐和赋予新的特权来扶助贵族：“宫廷成了驾驭贵族、同时也是养活贵族的工具。”

经济机遇的分配有着调控和稳定政权的功能，这也是货币经济与税务独占之所以是专制主义国家赖以稳定的前提的原因。社会产品以货币的形式缴纳税收的部分要大到上层的收入受其制约的程度时，国王才有可能假手于暴力和税务独占而使其政权长治久安。

国王机制是一种非常有趣的现象，这不仅在于透露出它一步步使国家中央政权走向稳定的轨迹，而且也使人认识到各个相互依存的社会集团的相互交织关系的力度。一般来说，国王机制是一种相互交织、错综复杂的关系。各个相互竞争的社会集团在社会力量上彼此持平，因为上面还有个国王，他善于以有目的的机遇分配来使其政权保持稳定。在此政权之下，所有的社会单位都不能打破这种态势，它们之间相互依赖，谁也不能战胜谁，因为竞争者中有哪一个过分强大，中央领主便会立即加以干涉。竞争者也无法联合起来对付国王，因为任何一方一旦提出结盟的建议，就会被对方视为有机可乘。国王就是以保持有利于自身的各方实力的平衡来维护他的政权，尽管作为个人，他的力量根本无法和整个社会的力量同日而语。不过他本人也被束缚于这样的态势之中，为保平衡，他也依赖于那些他为其分配机遇的竞争者：

为使这架机构能够长时间少出故障地运转，那就要加倍小心地操作。掌控者也像其他人一样受到其规律和强制的制约。较之他人，掌控者的决策范围要大一些，可他也在很大程度上取决于机构的构造；他远不可为所欲为。

各派力量平衡的结果，使各派相互依存达到了很高的程度；与此相应的是宫廷社会高雅的风范，对感情的调控也达到了高水准。翩翩的风度，潇洒的举止，已不是可有可无的装饰，而是在这样一个社会中取得成功所必备的条件：重大的机遇只有通过赏赐、通过拉帮结派、通过阴谋诡计、通过拍马溜须、通过贿赂收买才能得到。

当然这种国王机制并不能千秋万代，永世长存下去。随着等级社会的终结，专制主义的社会也走向了崩溃。社会逐步分化的结果，崛起的市民阶层不再仰仗于等第的特权，而是将特权看成了分工细密的社会经济进程的障碍。1789年的法国大革命是市民阶级，或者说资产阶级，亦即第三等级反对教会和贵族的斗争，斗争的结果不仅是第一第二等级归于消灭，而且第三等级中有官衔和特权的市民阶层也被剥夺了权力。

这种等级社会的王朝没能挺过革命的风暴，然而国家对暴力、税务的独占并没有被削弱，反而有了进一步的加强。不过，埃利亚斯认为，民主的民族国家中的独占，不仅是实际上，而且在法律上也是社会化了。

本书下卷末尾，埃利亚斯在经验研究的基础上写出了“文明论纲”，进行理论上的概括。其中最重要的结论便是：社会发展的进程是没有计划的，却有阶段性，并沿着一定方向进行。

所谓无计划，是说文明和国家的形成并非以任何“合理”的方式进行的，任何时候都没有一个制订计划的机构，对发展进程朝着某一方向进行调控。虽则所有参与者——国王、贵族、市民、臣仆，都有个人的目标和计划，然而这些个体的目标都不能指出文明和国家进程实际推进的方向。人的行为方式的改变，并非通过理智的思考而使其合乎目的的结果，比如说人们针对躯体功能的强制，并非由于符合卫生的目的而进行；社会建制的出现，也并非先有一个目标设定而后出现的，而是在其出现之后才显示出它们的目的性。所谓无计划，也意味着没有一个超个体的形而上学的原则，没有一个“自然”、没有一种“理性”、没有一种“精神”来导引发展的进程。发展进程虽有其阶段，虽有方向，然而它不遵循任何目的论。由于进程没目标，所以也不可将发展进程视为进步的进程。

那又为什么说它有阶段、有方向呢？这是因为任何的变迁皆不是偶然的，都不是一片混乱，而是有序的。文明和国家形成的进程不是单线式的，而是阵发式和震荡式的；长期看来，它还是有方向的，朝着人的情绪愈益得到控制、社会愈益整合的方向前进。

埃利亚斯曾将社会发展的阶段性归之于“相互依存网络的固有能动性”，正是这种相互依存的网络将人相互间联结了起来：

单个人的计划和行动，感情的冲动和理智的律动，都一直是或配合或对立地相互交叉而行。这种单个人的计划和行动根本性的密切交织会招致出并非个人策划与创造的变迁与形态。从相互交织的关系中，从人的相互依存中，产生出一种特殊的秩序，一种较之单个人所形成的意志与理性更有强制性和更加坚实的秩序。这种相互交织的秩序决定了历史变迁的行程，也是文明进程的基础。

“关系网络的固有能动性”决定了个人和社会的关系，也使得“个人自由”的概念相对化。表面看来，个人可以自由决策自由行动，然而这种自由并非无限制的，而是被限制于一定的范围、限于关系的网络之内。个人的目标总是和他人的意图交织在一起，这种相互交织关系的结果到头来体现为一种进程；通常来说，这种进程并没有为相关者所计划、所预见，甚至给所有相关者带来灾难也说不定。

发展的进程是有一定阶段性的，有一定结构性的，是有一定方向的。但这绝不是说，文明进程是单线式的，只是一种因果关系。首先，相互依存的网络虽则表现出较之个人的计划和动机更有力度的能动性，但也不是说一切都是“命定”，一切都是决定好的。这种网络还是让组成它的人有着用武之地，而使个人的命运有所变化。尽管没有人能从竞争态势中破门而出，但是个人能对独占形成的进程发生某种影响。我们对发展的大方向还是能够推断的，只是由于相互依存网络的复杂性而无法对其精确预言。文明进程有时是浪潮式的奔涌，有时却又是退潮；前进有之，后退有之，但总体却是摇摇摆摆向前挺进。

再者，趋向是有条件的变量，不可将其实体化。对情绪愈益加强的调控是一种变量，它取决于社会相互依存的水平；而后者是社会分化的功能，而社会分化又归之于竞争的压力。看看埃利亚斯赖以立论的出发点，就可明白，他是有深意存焉。埃利亚斯将欧洲的文明进程截取从中世纪到现代这一段，这是因为那时的中欧向外和向内扩张的可能性都达到了一定的界限：一方面为了有限的资源（主要表现为土地）所进行的竞争愈演愈烈，另一方面只有分工进一步细密、社会进一步分化，才能养活越来越多的人口。正因为如此，他没有选取民族大迁徙和罗马帝国为其切入口，而是从情况复杂、开始各方面转型的中世纪入手，这样更能凸显其论点：历史发展的轨迹不是单线式的。

第三个反对单线式发展的理由是：对社会发展的进程不可以单方面的因果关系来加以解释。在埃利亚斯看来，社会发展既没有“起点”，也没有“目的”，更不是“前世注定”。相互交织的结构就是从相互交织的结构发展起来的。来自人的相互依存关系的是社会进程结构性变量的相互依存关系。相互依存的水平和情绪的调控，竞争和分化，暴力独占和税务独占，社会发生和心理发生，都是相互制约、相互促进的，人无法确定哪是原因，哪是后果。

单方面因果——一切注定的历史立论——会给人推出现成的世界图像，埃利亚斯对此持反对的态度。他主张对长期过程进行人学——综合各个学科——的研究分析，才能得出适当的解释，作出较为准确的预言。

文明和国家形成的理论是长期进程的理论，世俗的行为方式和社会的变迁的轨迹只有在长期的进程中才能显现出来。而短期观察则会有这样的危险：将瞬间即逝的发展浪潮，将隐伏期，甚至将与大方向相反的动荡绝对化，这样就会得出不适当的结论或预言。

在该书第二卷最后一节“概观”中，埃利亚斯说到，现代人面对迄今为止的社会发展一筹莫展，正如同中世纪的人面对自然界的暴力一样。为了能对无计划的社会进程进行有意识的调控，首先要从大量的史实中过滤出这一进程的基本结构和其大致的方向。埃利亚斯粗略地描绘出从中世纪过渡到近代文明和国家形成进程所特有的相互交织关系的能动性。

社会发生的进程还远远没有结束。正如同在封建时代各霸一方的领主相互争雄一样，在其完稿的30年代末的各民族国家也正为着各自的民族利益火拼。埃利亚斯早已预感到这种发展。他认为当时世界上虽有平衡系统，但该系统没有中央独占，有的却是竞争的张力，这种相互交织关系的能动性必然会导致各个民族国家的争霸斗争。第二次世界大战，以及人类经历的大大小小的战争表明，人类社会离建立一种席卷整个世界暴力垄断、建立全球的中央机关还要走很长的路。

政治领域内所进行的竞争和独占的过程，在经济领域内也以同样的方式演出。在这里，埃利亚斯也看到垄断的形成与瓦解。不过埃利亚斯以为，垄断形成的第二阶段正在出现。垄断的巩固和实际上的社会化限制了对经济垄断的私人占有，正如当初限制领主对税务和暴力独占的私人占有一样。目前所进行的社会化和整合又是一直在增长的相互依存关系的功能，后者使得人与社会单位相互间的关系愈益密切。随着相互依存程度的增长，对行为方式的调控的要求也在提高。

埃利亚斯将人的“最佳均衡状态”称之为“幸福”或“自由”，而这种状态只有当着个人的需求和社会的要求相协调一致，以致社会化的自我强制限制于绝对要加以限制的地方，以维护高度的功能性的多元化，保持高度的生活水准：“只有当着国际和国内的紧张状态消解和克服之后，我们才有权说，我们是文明化了（……）文明还没有结束，他正在形成之中。”


有关
 《文明的进程
 》的评价


在以上内容介绍中已经涉及对该书的评价，在这里只是简单地提示一下。自1976年祖尔坎普出版社出了袖珍本之后，它洛阳纸贵，不胫而走，好评如潮，一夜之间成了畅销书；一时之间掀起了“埃利亚斯热”，其文明理论影响了世界，至少是影响了西方世界，《文明的进程》也被译成数十种文字。

评论主要有以下几点：

一、《文明的进程》不仅是社会学的著作，而且是将社会学、心理学、心理分析、历史学、人类学、哲学、人种学、经济学、政治学、文学等糅合在一起，精心打制出来的一部著作。它打破了各个学科之间的人为的藩篱，使其相互贯通，为21世纪的社会学指明了方向。因而有人称埃利亚斯为革新者，克服者。“克服者”是指埃利亚斯克服了各科之间的屏障。

二、埃利亚斯将历史学家从正统的观点中解脱出来，也使他们去研究人的情绪气质和思维方式变迁的课题，而同时又不放弃理论的要求。

三、传统社会学把“个人和社会”看成是各自独立、不相联系的两个实体，而埃利亚斯则推翻了这种错误的两分法，提出两者是不可分割的，“同是人的两个不同的、相互联系的方面”；它们的关系也不是部分和整体的关系，或者手段与目的的关系。个人不可能在社会之外，社会也不可能在个人之外。人的个性化（或个人化）的程度不仅不能脱离社会，相反，有了人群的高度多元化，才会有人的高度个性化。

四、埃利亚斯提出了未来社会学如何研究人的问题。在埃氏看来，人是一个统一体，他将生物的人、社会的人、历史的人、形而上的人综合在一起，联结成为人，所以对人不可单方面去看，而要综合分析。

五、以往的历史研究局限于社会经济的研究，而埃利亚斯结合社会历史，研究历史实在的文化方面，《文明的进程》对以人类学为方向的文化史有着决定性的影响。

六、埃利亚斯通过《文明的进程》成了日常生活史研究的开拓者之一，绝大多数德国的日常生活史学家都尊他为这方面的权威。在德国，乃至在西方世界兴起了研究宫廷或近代初期的衣食住行的热潮。

七、埃利亚斯使得对从封建－等第社会向资产阶级－资本主义社会过渡的变迁过程的思考更加深入一步。

八、埃利亚斯使人认识到西方文明中并行不悖和相互交叉的因素，西方的文明进程并不以法国大革命和工业化为结束。

九、《文明的进程》表明，人类社会处于不断的发展之中，人类的历史应看作是人际关系不断分化和整合的过程；他使人以另外的眼光来看待人和自然的关系，使人愈益增长一种地球上所有人都密切关联的意识。

十、埃利亚斯通过《文明的进程》使人从两种极端的历史观中解脱出来：要么是把历史看成是无法调控、无法把握的一团混乱，要么是把历史看成是有目的、有着严格计划规律的进程。埃利亚斯认为历史是一个过程，是偶然和系统有序的结果，其长期的能动性是有轨迹可寻的。埃利亚斯将19世纪的进化论和20世纪的社会变革论综合于他的这部著作之中，他的整个社会长期的结构变迁的进程模式也为21世纪的社会学研究奠定了基础。

十一、《文明的进程》主要以法国为例来展开他的论述，其他国家也在其视野之中，从而使一国之社会学变为欧洲的社会学；有人认为，从来没有哪一位社会学家像埃利亚斯那样为国际社会学作出这么大的贡献，“埃利亚斯和他的《文明的进程》属于世界社会学”。

十二、《文明的进程》虽是学术著作，但语言简洁明了，形象生动，富有文学性，可读性很强；不少德国人告诉我，他们读《文明的进程》，是为其语言所吸引。


有关
 《文明的进程
 》的争论


正像所有其他学术著作一样，《文明的进程》也在学术界引起了争论。有批评，也有反批评，热烈的讨论甚至至今尚未止息。我只能择其要者简介如下：

有的论者指出，该书上卷的副标题为“西方世俗上层的行为变迁”，下卷里国王和贵族的冲突也占有最大的篇幅。因而认为作者将最大的注意力集中于上层，而忽略了市民阶层的革命作用，后者在法国发动大革命，从而埋葬了专制的国王机制。而又有人提出，埃利亚斯之所以将重点放在对国王和贵族的分析，出于两个原因：文明和国家形成的决定性的阶段出现在资产阶级革命之前，文明进程首先可通过专制统治内部的政权平衡和争斗加以解释。再者，埃利亚斯想和当前社会学的主要潮流“对着干”，后者，在埃氏看来，只把资产阶级看成是现代世界的创造者有欠公允。埃氏则反其道而行之，强调贵族的功能。最后埃利亚斯以超脱概念的方式来平息这场有关资产阶级抑或贵族是社会发展动力的争论：社会演变的根源不在于这个或那个阶层，而是和“一个社会区的不同功能集团间与正在竞争着的不同的人群间的紧张状态息息相关”。用另外的话说即是：社会的发展是各社会集团、各社会阶层或者说阶级的矛盾斗争促成的。对市民阶层注意不够并非研究的“不足”，而是文明理论研究的“急需”。

对《文明的进程》的另一个责难是说该著作有种族主义倾向：随着社会的不断整合，本能和情绪的调控也在不断前进，人的行为也“愈益文明”。对不同的历史时期，对处于不同发展阶段的不同的社会进行研究，就少不了比较，因而就会有“比……更文明”，“情绪调控比……具有更高的水准”等等。如果我们认为我们的时代比国王的时代“更文明”，或者说西方社会在情绪调控方面较之发展中国家具有更高的水平，那么这种比较难道不是价值判断吗？难道不是有种族主义倾向吗？

对所谓种族主义指责最激烈者乃为埃利亚斯的一个名叫安东·布洛克
(29)

 的学生。但是又有人提出反驳：埃利亚斯所说的“文明进程”并不完全具有积极的意义，“文明的概念”不只是使人想起“进步”、“较高价值”和“更高级的人性”这些字眼，而且也和“异化”、“造作”、“压抑”和“不真”联系在一起。埃利亚斯本人特别提醒人们注意，“文明化”是和人为的强制与恐惧分不开的。这种说法是釜底抽薪，文明的概念一旦失去其积极的评价，对种族主义的指责就会不攻自破。

埃利亚斯在他以后的著作里，不再说“较高的文明”，而是说“另外的或别样的文明”，以避种族主义之嫌。

对《文明的进程》最为激烈的批评乃是来自汉斯－彼得·迪尔
(30)

 ，他以《论赤裸和羞耻》一书著称于世，该书的副标题为“文明进程的神话”。他认为，《文明的进程》的核心论点是：社会发展从长期看来会导致行为的变迁，朝着情绪愈益得以调控的方向变化。也就是说文明是不断发展的，是不断进步的。他不相信这一点，将其称之为“神话”。他举例说，“羞耻感”并非近代的“发明”，很早以前就有，所以不可将其视为社会学概念的变数，而是与生俱来的常数，是任何时代、任何社会所有的感觉。

但是一个名为施罗特尔的社会学家反驳说，是迪尔自己将文明进程一分为二：一为不文明的中世纪，一为文明的近代，而埃利亚斯将文明看成是一个过程：这一过程没有起点也没有终点；它不是持续不断的，而是阵发式、浪潮式，有涨潮也有退潮。迪尔举例说中世纪已有了羞耻感，与其说是驳斥了埃利亚斯的文明理论，还不如说证实了这一理论。埃利亚斯从没讲过中世纪根本没有羞耻感，反倒是他对毫无疑问能加以实证的、异步和同步的行为差异深感兴趣，并对其进行了心理发生和社会发生的解释。


笔者的几点看法


《文明的进程》影响巨大，研究社会科学绕不过它，对研究政治，甚至对研究当前的国际政治都有参考价值。西方世界对它评价很高，很多说法我也认为不无道理，但其文明理论能否适用于东方，适用于中国，这还是一个很大的题目。

埃利亚斯从经济的发展，从生产关系的变革，从人与人之间相互交织的关系来考察文明进程，这是一条我们所熟悉的路子，也是一条正确的路子。所谓“人的相互交织的关系”，所谓“人际关系网络”，实际上就是马克思所说的“社会关系总和”。

在文明的进程中，埃利亚斯谈得最多的是各个领主间的争霸，是暴力垄断和税务垄断的过程，是人与人之间的物质关系。可意识形态、精神在其中所起的作用，则很少触及。比如中国早在春秋战国时代，诸子百家立言立论，对后代的影响，对后世的文明进程的影响该是多么巨大，如写中国的文明进程，他们的思想是绝不可略而不计的。可在《文明的进程》中，却见不到意识形态的作用，教会也很少提及，这是我疑惑不解之处。

按照埃利亚斯的理论，中国出现国家应该是在秦朝统一中国之后，因为那时有了对暴力和税务的独占，也有了常备军，这样春秋战国所出现的国家就不能算是国家；古希腊罗马也不能算是国家。有的汉学家认为中国到了汉代才建立起国家。这种说法真是匪夷所思，我们应对此加以讨论。

通过以上的介绍，衷心希望读者能对埃利亚斯其人，对《文明的进程》，对出书前后的状况有所了解，这也算是一篇导读吧。
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注释

序言　注释


[1]
 　Talcott Parsons, Essays in Sociological Theory
 , Clencoe, 1963, S. 359 f..


[2]
 　T. Parsons, a. a. O., S. 359.


[3]
 　T. Parsons, Social Structure and Personality
 , Clencoe, 1963, S. 82, 258 f..


[4]
 　Parsons曾在他的著作中反复表达了这样的观点，即应该把社会结构的变化理解为在正常的和稳定的社会平衡状况下所出现的一种干扰（见T. Parsons, N. J., Smelser, Economy and Society
 , London, 1957, S. 247f）。Robert K. Merton也持有同样的观点（见Robert K. Merton, Social Theory and Social Structure
 , Clencoe, 1959, S. 122）。在这本书中，Merton同样是把一种没有矛盾、没有冲突、理想的或实际的社会状况与另一种出现“干扰”和“机能失调”的社会状况相比较。他认为，正是这种被视为“干扰”和“机能失调”的现象，一般来说对没有矛盾、没有冲突的社会结构会造成一种压力并促使其发生“变化”。

可见，这儿要提出来讨论的并不是以往曾经借助于“静态”和“动态”的概念已经讨论过的问题。这些传统的讨论所涉及的是究竟应该采取什么样的步骤和方法来研究社会现象，是采取阶段研究的方法呢，还是采取较长过程的研究方法？这儿所要讨论的既不是社会学的研究方法，也不是社会学研究课题的选择，而是使用方法和选择课题的基础，即社会和人的形态的观念。我并没有对把短时期的社会状况作为研究对象的可能性提出非议，对于社会学研究来说，这样的选题完全是成立的，同时也是不可缺少的。我所反对的是某一种理论观点，持这种观点的人经常会对社会状况进行实证的研究，尽管他们有时候也不这样做。诚然，运用某种关于社会变化、社会过程和社会发展的理论对社会状况来进行实证研究是完全可行的，然而，在有关“静态社会”和“动态社会”之间关系的讨论中所存在的问题是，人们并没有把对短期社会状况所进行的研究及其使用的方法与提出问题和阐述结果的理论模式清楚地区分开来。在以上所提到的Merton的书中便存在这样的问题。他所使用的“静态”和“动态”的概念明显地缺乏这方面的区分能力。特别是在他说到，在社会功能理论的模式中“静态社会”与“动态社会”之间的界限是可以沟通的，那些在现存“社会体系”意义上意味着“机能失调”的差异、矛盾和对立，在社会变化的意义上却又是“起作用的”。


[5]
 　促进欧洲各民族合并这一趋势的大部分动力，肯定将来自这些国家之间互相依赖的关系，首先是经济和军事方面的互相依赖关系的进一步发展。然而，这些欧洲国家中传统的民族自我形象的动摇使它们在某种程度上迟疑地去适应这一违反其民族中心传统的合作趋势。进一步合并所面临的困难是，由于在所有这些国家人民的社会化过程中都是以本民族为中心的，所以正在形成之中的、更大的超民族形态对于他们来说只有“理性”，而没有感情上的意义。


[6]
 　在这儿无法对这一区别作一个详细的比较研究。但是，可以用几句话对此作一个大致的概括。这一区别与工业国形成之前的掌权精英们的价值观有关。这一价值观渗入到以后当权的工业阶层和它们的代表之中。

在德国这样的国家里，在欧洲大陆的其他国家中也是如此，可以发现这样一种市民阶层的保守主义势力，其价值观在很大的程度上受到工业国之前王朝、农业和军事方面掌权精英们的影响。持有这种观点的人非常明显地蔑视一切在德国被称为“商业界”的东西，也就是说，轻视贸易和工业；并十分明显地抬高“社会整体”，而贬低个别的人，即“个性”。只要这种观点在工业阶层的保守主义势力中起重要的作用，那么在这些阶层中就自然而然地存在着一种明显的反对自由的倾向。由于这一传统的缘故，任何高度评价个性和个人的首创精神、轻视“国家整体”以及商业界所主张的自由竞争观念都会引起他们的反感。

而在另外一些国家中，其工业发展之前的农业实权派无论是在生活实践中还是在观念上都与商业活动以及与所有和商业有关的人保持着一定的关系；或者在一些像英国和美国那样的君主宫廷中央集权受到限制或根本不存在的国家中，当市民阶层逐渐上升为统治阶级时，其保守主义就比较能够容忍个人竞争、国家不得干涉、个人自由等典型的自由主义思想。至少从表面上来看是如此。关于由这种自由保守的民族主义和看似毫无疑问的，同时把“个人”、民族和“国家整体”视为最高价值的观念所引起的一些特殊的问题，在这本书中还会谈到。


[7]
 　这种用关注现实来代替关注未来的做法是一种小小的思辨诡计，这种偷梁换柱的方法作为一种潜移默化的思想方法的典范很值得向每一个对思想研究感兴趣的社会学家推荐。把现存的和现有的状况视为最高理想的各种以民族为中心的观念，往往会导致其代表人物以及持保守自由观点的代表人物简单地把他们自己的观点称为不受任何思想观念局限的、对事实的确认并把思想局限在仅注意现状的变化，特别是国家内部的变化上。当然，这样做的不仅仅是这些人。著名的现实政治
(1)

 便是德国社会发展中一个戴着假面具的思想的例子。持这一思想观点的人从一种他们所认为的事实出发提出了这样的理由：在国际政治中，每一个民族都应该本着有利于本民族的精神毫无顾忌地、无所节制地充分发挥自己的潜在实力。这种看起来似乎是实事求是的论断，实际上却是某种民族中心主义，是麦克恰维尔思想的新的翻版。其实质是当人们在国际范围内实施民族政策时，只需考虑本民族的利益而不必顾及其他民族。这种“现实政治”的理想之所以不现实，是因为事实上每一个民族都必须依赖其他的民族。

在美国社会学家Daniel Bell最近出版的一本书里也能找到与此相似的观点。这本书的书名是The End of Ideology
 （New York, 1961, S. 279）。按照美国的传统，这一思想是以一种比较温和的形式表达出来的。Bell认为，事实上各个群体的权力斗争都是为了追求自身的利益。与德国“现实政治”的代表一样，Bell也从这一事实中得出这样的结论：为了达到本群体争夺权力的目的，政治家应该积极投身于各群体的权力斗争而不必顾及道德的约束。显然Bell不想使这一纲领带有任何政治信仰、事先拟定的价值体系或意识形态的特征，他只是试图使这一概念成为一种关注现状的政治观点。但是他忘了，人们不仅可以把现状作为一种既成事实，也可以赋予它一种感情色彩而把它看作是理想的和应该存在的。他没有把对现状所作的科学研究和将现状当作崇高理想而进行的思辨区分开来。Bell的理想是一种状态，而他把状态当成了事实。另一个美国社会学家Seymour Martin Lipset（见Political Man
 , New York 1960, S. 403）写道：“民主的意义不仅仅是通过它各个群体可以奔向自己的目标并探索一种好的社会，民主就是正在造就中的好的社会本身。”以后，Lipset对这句话进行了一番修正。美国最有权威的社会学家的这些论述说明了，连美国社会学界最明智的代表也不能摆脱他们那个社会所要求的思想一致的强大压力，同时也说明了，这种情况影响了他们的批判精神。只要这种情况存在，只要这种以民族为中心的价值观和理想仍然在美国权威的社会学家的理论思想中占主导地位，只要他们还没有意识到，社会学和物理学一样不能受任何一种民族观念的摆布，他们所具有的影响便会给全世界的社会学发展带来一种巨大的危险。正如“The End of Ideology”的现象至今尚未引起社会学家们的注意那样。

倘若苏俄的社会学同样具有这么大的影响的话，那么或许也应该如此对它加以评论。然而，据我所知，在苏俄虽然实证的社会学研究正在增加，但是几乎还没有社会学的理论。这是可以理解的，因为在苏俄马克思、恩格斯的思想还没有完全涉及这一领域，这是相对于已经上升为一种信仰体系的马克思主义思想大厦而言的。与美国占统治地位的社会学理论一样，苏俄社会学理论也是一种以民族为中心的思想的产物。从这一方面来看，“思想的末日”（Das Ende der Ideologie
 ）在社会学理论中还没有引起注意。但是我们并没有理由不去竭尽全力结束那种持续不断的、自欺欺人的局面以及那种一而再、再而三地想把目光短浅的社会学思想装扮成一种永恒的社会学理论的做法。


[8]
 　T. Parsons, Societies, Evolutionary and Comparative Perspectives
 , Englewood Cliffs, 1966, S. 20：“这一过程发生在那个‘黑箱’里面，即行动者的个性之中。”


[9]
 　Gilbert Ryle, The Concept of Mind
 , London 1949.

前言　注释

不应该把这一说法误解为在个人的“文明”史中也能找到社会历史所经历的所有个别阶段。没有什么比在个人生活中去寻找“自然经济的封建时代”、“文艺复兴时期”、“宫廷——专制主义时期”这样的做法更为荒唐的了。所有这些概念都与整个社会群体的结构有关。

这儿所指出的是一个简单的事实：即便是在文明社会里也没有人生来就是文明的。每个人都被迫经历的个人文明进程是社会文明进程的作用。因此，儿童的情绪和意识结构肯定与“不文明”民族有着某种相似之处。这一点也同样适用于成年人身上的某些意识。随着文明的发展，这些意识受到了或多或少的束缚，只有在梦中才会浮现出来。因为在我们这个社会里每个人从诞生的那一刻起，就被置于成年人“文明”的制约与影响之下，所以每个人在事实上都必须重新经历一个文明的进程，以达到他所处社会在历史发展中所达到的水准，但这并不是说个人必须重新经历社会文明中所有的历史阶段。

第一章　注释


[1]
 　Oswald Spengler, Untergang des Abendlandes
 , München, 1920, I, 28：“每一种文化都有它自己的表达方式。这些表达方式出现、成熟、凋谢并一去不复返……这些文化，这些最高级的‘生物’就像田野里的花一样，是在一种崇高的无目的中成长起来的。它们和田野里的花一样属于歌德笔下活生生的大自然，而不属于牛顿的死的自然。”


[2]
 　关于德语中“文明”与“文化”意义演变的摘记：

对于“文明与文化”这两个概念的发展过程可以作一个更为详细的探讨，然而在这儿只能简略地提一下。希望我所做的摘记有助于对书中这一方面思想的理解。

事实表明，在19世纪，特别是在1870年以后，当德国在欧洲强大起来并逐步成为一个殖民国家的时候，这两个词汇在使用中的对立有时候就不那么明显了。与今天英国和法国的部分地区一样，这时候“文化”这个词汇只是用于某种特定的范畴或表示文明的最高形式。比如，Friedrich Jodl在他的Die Kulturgeschichtsschreibung
 （Halle, 1878, S. 3）一书中把“一般的文化史”称为“文明史”（又见Jodl这本书的第25页）。

在Geschichte der Menschheit und Cultur
 , 1843，再版时的题目为Cultur-Geschichte der Menschheit
 一书中，G. F. Kolb把现在一般已经摒弃不用的“进步观”融入了他的文化概念。他在其有关“文化”的见解中明显地援引了Buckle的“文明”概念。然而，正如Jodl所指出的（见前书，第36页），“正因为Kolb的思想是在自由的政治、社会和教会宗教等现代观念及要求的影响下形成的，所以它很容易被视为政治党派的纲领。”

换言之，早在1848年之前Kolb就是一个“进步人士”，一个自由党人。即便如此，他的文化概念还是很接近于西方的“文明”概念。

在1897年出版的Meyer《百科全书》中仍然是这样写的：“文明是每一个野蛮的民族要达到工业、艺术、科学和思想领域更高一层的文化时所必须经历的一个阶段。”

在类似的表述中，德国的文化概念似乎已经很接近于法国和英国对“文明”的理解了。然而，即使是在这样的情况下那种认为与文化相比文明只具有次一等价值的看法在当时的德国也还没有完全消失。文化这一概念表达了德国在那些以“文明”旗手自居的西方国家面前的自信，同时也表达了德国与西方国家之间的对立。德国这种自信的强弱随着与这些国家关系紧张程度和方式的改变而改变。德国“文明”和“文化”这一对概念的发展历史与英国、法国和德国之间相互关系的发展史密切相关，而这一切又都建立在一定的政治背景之上。这些经历了一次又一次发展浪潮的历史事件在德国人的精神面貌、心理素质以及他们所使用的概念中表现出来，首先是在那些反映他们自信心的概念中表现出来。

参阅Conrad Hermann, Philosophie der Geschichte
 , 1870。在这本书中，法国被称为“文明”的国家，英国被称为“物质文化”的国家，而德国则被称为具有“高尚修养”的国家。英国和法国常用的“物质文化”一词虽然在德国的学术术语中仍然存在，但是在口语中却已经基本上不用了。在德语口语中“文化”这一概念已经和这儿提到的“高尚修养”互相融合了，从那时候起“文化”和“修养”便形影不离了。尽管如此，就像前面所提到的，逐渐地，“文化”这一概念更多地被用于表达人所取得的成就。


[3]
 　关于知识分子的问题首先应该参阅K. Mannheim, Ideologie und Utopie
 , Bonn, 1924（现在由Frankfurt a. M. b. Schulte-Bulmke出版），S. 121-134。这本书的英文版Ideology and Utopia, An introduction to the Sociology of Knowledge (International Library of Psychology, Philosophy and Scientific Method
 ) London, 1936，对这个问题进行了更为详细的探讨。有关这一问题也可参阅K. Mannheim, Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbruchs
 , Leiden, 1935和H. Weil, Die Entstehung des Deutschen Bildungsprinzips
 , Bonn, 1930（Kap. V. Die Gebildeten als Elite）。


[4]
 　Großes vollständiges Universal-Lexikon aller Wissenschaften und Künste
 , Leipzig und Halle, 1736（verlegt bei Joh. H. Zedler）．同时也请参阅词条“宫廷侍臣”：“宫廷侍臣是一个体面的、在某一个君主的宫廷里服务的人。由于君主的反复无常，由于众多的嫉妒者、暗藏的诽谤者和公开的敌人，也由于其好逸恶劳和骄奢淫逸的生活方式，历代的人们总是把宫廷生活描写成危险而又罪恶累累。

“然而，在任何时代都有一些宫廷侍臣凭着他们的聪明才智躲过了明枪暗箭，又凭着他们的机警战胜了罪恶的引诱，成了幸运而又有德行的宫廷侍臣中值得尊敬的典范。可是，‘伴君如伴虎’这句话仍然有它的道理。”

再见词条“宫廷”：“假如所有的侍臣都是因为君主所具有的内在的品质而尊敬他的话，就不需要那些表面的豪华排场了。然而，侍臣的服从大部分是迫于君主的豪华场面。不管是单独而行，还是前呼后拥，君主总是同一个人。但是有很多例子说明，当君主单独与他的侍臣打交道的时候，很少或者根本就没有权威。这时候人们对他的态度完全不同于当他处于与身份相当的豪华场合的时候。因此，一个君主不仅需要替他治理国家的臣仆，还需要为他个人服务以及替他张罗排场的臣仆。”

早在17世纪就已经有人表达了与此相似的思想，比如在Discurs v. d. Höfflichkeit
 （1665）一书中。又见E. Cohn, Gesellschaftsideale u. Gesellschaftsroman d. 17. Jahrh
 ., Berlin, 1921, S. 12。在德语中，“表面的礼貌”和“内在的优点”这两者的对立和德国的专制主义以及德国市民在与宫廷圈子比较之下所显示出来的社会弱点的历史一样悠久。必须把后者与这之前的发展阶段中德国市民曾经非常强大的情况联系起来看。


[5]
 　引自Aronson, Lessing et les classics français
 , Montpellier, 1935, S. 18。


[6]
 　E. d. Mauvillon, Lettres Françoises et Germaniques
 , Londres, 1740, S. 430.


[7]
 　Mauvillon，同上书，S. 427。


[8]
 　Mauvillon，同上书，S. 461—462。


[9]
 　重新刊登于Deutsche Literaturdenkmale
 , XVI, Heilbronn, 1883。


[10]
 　参阅Arnold Berney, Friedrich der Große
 , Tübingen, 1934, S. 71。


[11]
 　参阅Hettner, Geschichte der Literatur im 18．Jahrhundert
 , I 10：“不可否认，就其内部特点而言法国戏剧是宫廷戏剧，是礼仪的戏剧。只有极其严格遵守宫廷社交礼仪的人才有资格成为其悲剧英雄。”


[12]
 　Lessing, Briefe aus dem zweiten Teil der Schriften
 , Göschen, 1753．引自Aronson, Lessing et les classics français, Montpellier 1953, S. 161。


[13]
 　这一点以及以下各点说明的依据见Lamprecht, Deutsche Geschichte
 , Freiburg, 1906, VIII 1, S. 195。


[14]
 　Mauvillon，同前书，S. 398f。


[15]
 　Sophie de la Roche, Geschichte des Fräulein von Sternheim
 (1771), hrsg. von Kuno Ridderhoff, Berlin, 1907.


[16]
 　引自Herders Nachlaß
 , Bd. III, S. 67-68。


[17]
 　Sophie de la Roche，同上书，S. 99。


[18]
 　Sophie de la Roche，同上书，S. 25。


[19]
 　Sophie de la Roche，同上书，S. 90。


[20]
 　Caroline von Wolzogen, Agnes von Lilien
 （1796年刊登在席勒主编的杂志Horen
 上，1798年成书），其中的一个片段重新刊登在Deutsche Nationalliteratur
 , Berlin und Stuttgart. Band 137/II。引文见S. 375。


[21]
 　Caroline von Wolzogen，同上书，S. 363。


[22]
 　Caroline von Wolzogen，同上书，S. 364。


[23]
 　Grimms Wörterbuch，见词条“宫廷侍臣”。


[24]
 　同上。


[25]
 　Brunot在他的Histoire de la langue française
 一书中提出，是Turgot率先使用了“文明”一词。但是，看来还不能肯定Turgot本人究竟是否用过这个词。除了在Dupont de Nemour的版本和Schelle的版本目录中出现过这个词之外，在Turgot本人的作品中找不到这个词。显然，这一目录不是出自Turgot之手，而是由Dupont de Nemour写的。但是，如果不是指这个词汇，而是指这种思想的话，那么，事实上早在1751年就能在Turgot那儿找到足够的材料来证明这一点。指出这一点也许并不是无益的，因为只有这样才能使人了解某些来自经验的思想是如何在人的头脑中形成的，以及这一思想和观念又是如何逐渐地通过某一个特定的词汇表达出来的。

Dupont de Nemour在由他主编的Turgot版本目录中写下“文明与自然”并非偶然，因为在Turgot的原著中确实包含了文明的早期思想，而“文明”这个词则是以后才逐渐形成的。

Turgot在给Lettres d'une Péruvienne
 一书的女编者Madame de Graffigny写信时（这封信以后成了这本书的序言）就“野蛮人”与“有礼貌的人”之间的关系发表了他的看法（Œuvres de Turgot
 , ed. Schelle, Bd. I, Paris, 1913, S. 243）：那个秘鲁女人也许会认为“野蛮人和文明人各有优点。偏爱野蛮人实在是一种可笑的说法。她应该反驳这种说法，她应该指出，由文明带来的那些所谓的繁文缛节所反映的正是人类的天性”。

仅几年之后，Count de Mirabeau用“文明”这样一个更加有力、意义更加广泛的概念表达了“文明人”这一概念所要表达的相同意思，尽管他的价值观与Turgot截然不同。


[26]
 　这一点以及以下各点请参阅J. Moras, Ursprung und Entwicklung des Begriffs Zivilisation in Frankreich
 (1756—1830), Hamburger Studien zu Volkstum und Kultur der Romanen
 , 6, Hamburg, 1930, S. 38。


[27]
 　Moras，同上书，S. 37。


[28]
 　Moras，同上书，S. 36。


[29]
 　Lavisse, Histoire de France
 , Paris, 1910, IX 1, S. 23.


[30]
 　Moras，同上，S. 50。


[31]
 　d'Holbach, Système sociale ou principes naturels de la morale et de la politique
 , London, 1774, Bd. III, S. 113，引自Moras，同上，S. 50。


[32]
 　d'Holbach, Bd. III, S. 162.


[33]
 　Voltaire, Siècle de Louis XIV
 ., Œuvres Complètes, Paris (Garnier Frères), 1878, Bd. 14, 1, S. 516.

第二章　注释


[1]
 　S. R. Wallach, Das abendländische Gemeinschaftsbewußtsein im Mittelalter
 , Leipzig und Berlin, 1928, Beitr. z. Kulturgesch. d. Mittelalters u. d. Renaissance hrsg. v. W. Goetz Bd. 34, S. 25-29．从这本书中还引用了“拉丁民族”、“不论是来自哪一个国家的说拉丁文的人”等表达方法来称谓拉丁语国家的基督教界及整个西方国家。


[2]
 　Bibliotheca Erasmiana
 , Gent, 1893，第130版，如果把1526年的版本算进去的话，确切地说应该是第131版。可惜这一版本我没有，所以无法知道它是否与以后的那些版本一致。

继Colloquien
 、Moriae Encomium
 、Adagia
 和De duplici copia verborum ac rerum commentarii
 之后，《男孩的礼貌教育》是伊拉斯谟著作中出版次数最多的一本（伊拉斯谟所有著作出版次数统计表，见Mangan, Life, Character and Influence of Desiderius Erasmus of Rotterdam
 , London, 1927 Bd. 2, S. 396ff。）。如果把与伊拉斯谟这本书多少有些关系的那些书也考虑在内的话——可以把那些书看作是伊拉斯谟这本书所取得的成就的进一步扩展和延伸——那么，就必须比伊拉斯谟的其他著作更高地来评价《男孩的礼貌教育》一书的意义。了解这本书的直接影响的最好方法，是查一下伊拉斯谟的哪些著作最经常地被从学者的语言改写为一般用语。对这一方面还缺少全面的分析。M. Mann在他的Erasme et les
 Débuts de la Réforme Fançaise
 , Paris, 1934一书中（S. 181）谈到了法国这一方面的情况。M. Mann指出，令人感到惊奇的是，“就数量上来看，谈论教育和虔诚的书超过了滑稽和讽刺的书。在这张书目中像《赞疯狂》和《对话》一类的书几乎没有一席之地……吸引译者和迎合大众口味的是《格言集》、《论死亡之准备》和《儿童公民守则》这一类的书”。但是，如果有人想作一个相应的调查，以便了解伊拉斯谟的哪些书能在德国和荷兰获得成功的话，肯定会得出与此不同的结论。可以推测，在这两个国家中，幽默类的书籍能获得更大的成功（参见注释30）。

《男孩的礼貌教育》一书的拉丁文版在德语国家中肯定获得了巨大的成功。Kirchhoff（见Leipziger Sortimentshändler im 16．Jahrhundert
 ，转引自W. H. Woodward, Desiderius Erasmus
 , Cambridge, 1904 S. 156 Anm. 3）指出，在1547年、1551年和1558年，莱比锡库存的《男孩的礼貌教育》一书不少于654本，而书单上伊拉斯谟的其他著作则没有达到过同样的数字。


[3]
 　参阅A. Bonneau版civilité puérile
 中关于礼貌书籍的摘记及注释35。


[4]
 　尽管这本书在伊拉斯谟所处的那个时代曾经大获成功，但在近代却很少引起重视。这显然与这本书的题目以及内容有关。礼貌规矩、交际形式和行为方式对于塑造人和调节人际关系来说是很有启发意义的，但从思想史的角度来看也许未必如此。伊拉斯谟在他所著的Geschichte der deutschen Literatur bis zum Ausgang des Mittelalters Bd. 6
 , T. 2，第330页上谈到“宫廷礼貌”时写道：宫廷礼仪是“针对统治阶层子女的一种教育学说，还未深化为一种德行的理论”，这便是人们经常可以听到的对这一类礼貌书籍的评价。

在法国，某一历史时期的礼貌书籍，特别是17世纪的，在很长一段时期里受到了重视。注释第93条中所提到的D. Parodie的著作，特别是M. Magendie对这方面所作的全面研究La Politesse Mondaine
 , Paris, 1925，（Alcan）就已经引起了人们对这一类书的关注。

B. Groethuysen的专著Origines de l'esprit bourgeois en France
 , Paris，1927也起到了同样的作用。这本书也是以普通文学作品为出发点，以便沿着某一条线索来探究人类及社会水准的演变的（见第45、46、47页）。

可以这么说，本书第二章所引的材料与以上列举的著作所用的相比要次一等。尽管如此，通过这些材料或许也同样能够显示出这本“小书”对于阐述个人的构成和人际关系方面所发生的巨大变化的意义。


[5]
 　其中的一部分又重新刊印在A. Franklin的Les Repas
 一书第164—166页。这本书中还有许多其他可以用来引证这一题目的材料。


[6]
 　重新刊印在由Frederick Furnivall主编的The Babees Book
 一书中（Early English Text Society, Original Series
 , 1, 32, London, 1868, T. 2）。其他英文、意大利文、法文和德文等版本的这一类书，见Early English Text Society, Extra Series N. VIII
 , hrsgegeb. v. F. J. Furnivall, London, 1869（A Booke of Precedence usw）。在有关社会制约的英文版书籍中，特别明确地描写了英国的青年贵族是如何在其本国的某个“大人物”府邸中服务，并在这一过程中去学会适应必要的社会准则的。一个研究英国风俗习惯的意大利人在他1500年左右写的一本书中说道：英国人之所以这样做，也许是因为外人比自己的孩子服侍得更加周到。“如果他们把自己的孩子留在家里的话，那么他们就不得不给孩子吃与他们同样的饭菜，而这些饭菜是他们让人专门为他们自己做的。”（见A Fifteenth Century Courtesy-Book
 导言，London, 1914, S. 6, herausgegeben von R. W. Chambers）有意思的是，这位意大利人于1500年左右还曾强调指出：“英国人是最大的享乐主义者。”

其余的说明见M. u. C. H. B. Quennel, A History of Everyday Things in England
 , London, 1931, Bd. I. S. 144．


[7]
 　由F. Furnivall主编，见注释6。关于德文和其他文字这一类书的说明见G. Ehrismann, Gesch. d. deutschen Literatur bis zum Ausgang des Mittelalters
 Bd. 6, T. 2, Mchn. 1935（Facetus S. 326, Tischzuchten S. 328），又见P. Merker und W. Stammler, Reallexikon d. deutschen Literaturgesch
 . Bd. III Art. Tischzuchten (P. Merker) und H. Teske, Thomasin v. Zerclaere
 , Heidelberg, 1933 S. 122 ff。


[8]
 　这儿所引用的德文版见Zarncke, Der deutsche Cato
 , Leipzig, 1852。


[9]
 　Der deutsche Cato
 , S. 39, V. 223.


[10]
 　Joh. Siebert, Der Dichter Tannhäuser
 , Halle, 1934 S. 196, Die Hofzucht
 , V. 33 f.


[11]
 　Hofzucht
 V. 45 f.


[12]
 　同上书49 f．


[13]
 　同上书57 f．


[14]
 　同上书129 f．


[15]
 　同上书61 f．


[16]
 　同上书109 f．


[17]
 　同上书157 f．


[18]
 　同上书141 f．


[19]
 　Zarncke, Der deusche Cato，同上，S. 136。


[20]
 　Zarncke，同上，S. 137, V. 287 f。


[21]
 　Zarncke，同上，S. 136, V. 258 f。


[22]
 　Zarncke，同上，S. 136, V. 263 f。


[23]
 　Hofzucht
 V. 125 f.


[24]
 　Glixelli, Les Contenances de Table
 ，见注释32。


[25]
 　The Babees Book u. A Booke of Precedence
 ，见注释6。


[26]
 　参见A. v. Gleichen Rußwurm, Die gothische Welt
 , Stuttgart, 1922, S. 320ff。


[27]
 　S. A. Gabanès, Moeurs intimes du temps passé
 , Paris o. D., I. Sér., S. 248.


[28]
 　A. Cabanès，同上书，S. 252。


[29]
 　A. Bömer, Anstand und Etikette in den Theorien der Humanisten, Neue Jahrbücher für das klassische Altertum, 14
 . Leipzig, 1904.


[30]
 　中世纪末和文艺复兴时期的德国市民阶层主要是以“纠正不礼貌行为”来制定礼貌准则的。人们假装把“坏”的行为作为准则，然后对它进行讽刺和嘲笑。幽默和讽刺在以后的德国传统中逐渐减少，至少是只占次一等的地位，然而，在中世纪末和文艺复兴时期的德国市民社会幽默和讽刺则起到了非常重要的作用。

通过讽刺的手法来改变不礼貌行为，是城市市民阶层用以培养礼貌规矩的特有形式。这一传统至少可以追溯到15世纪。“不要迫不及待地去拿食物”这样一条一再被重复的规矩，在这一时期一首题为《师傅是如何教育他的儿子的》
(2)

 这首小诗中是这样来表达的：（见Zarncke, Der deutsche Carto
 , Leipzig, 1852, S. 148）

记着我对你说的话：

如果有人端上食物，

便第一个伸手到盘中去，

再将食物大块填入口中，

记着，只有母猪才会这样。

关于不要长时间地在公用的盘里翻寻的规矩，在这本书中是这样写的：

除了别的我还要教你：

在盘里翻来翻去，

拣最好的一块；

挑出你最喜欢的那一块，

把它放在你的盘子里；

不管别人是否感到厌恶。

在Kaspar Scheidt翻译的《粗鲁的人》（Worms, 1551，重新刊登在Neudruck deutsche Literaturwerke d. 16. und 17
 . Jahrhunderts Nr. 34 u. 35., Halle, 1882）一书的德译本中，关于及时擦鼻涕的规矩是这样写的（以下引文见S. 17, V. 223f。）：

这是外国的风俗习惯，

比如在印度，那儿有黄金、宝石和珍珠，

人们把这些东西挂在鼻子两旁。

可惜你没有这样的福气，

所以你听着，属于你的鼻子的是：

两条长长的鼻涕，

挂在你的两个鼻孔外面，

就像是屋檐上的冰柱，

在为你的鼻子装饰，

……

但是任何事情都得有个分寸，

注意别让鼻涕拖得太长，

你得掌握好尺度，

如果鼻涕流到你嘴上，

顺着嘴角往下淌，

这时候你就该擦鼻涕。

如果用两个袖管去擦，

人人见了都会作呕。

当然，这完全是作为礼貌准则方面的一个鉴诫来描写的。

在1551年Worms版的扉页上这样写道：

经常读这本小书，

不断温故知新。

为了证实这本书所具有的市民阶级的特征，不妨来读一下1567年Helbach版的献词。

“Eckhardtshausen
(3)

 不足挂齿的神甫Wendelin Helbach

“献给令人尊敬的、博学的药物学博士，美因河畔法兰克福市的名誉医师Adamo Lonicero先生及名誉市民Johanni Cnipio Andronico，献给我的这两位支持者和好友。”

《粗鲁的人》一书拉丁文版的副标题为何时开始使用“礼貌”这一概念提供了一个线索。也许正是在伊拉斯谟的那本书出版后不久，“礼貌”这一概念便开始在用拉丁文写作的德国知识分子阶层中普及开来。在1549年版《粗鲁的人》一书的副标题中，还没有出现“礼貌”这个词。这时的副标题是这样的写的：“聪明、渊博而又好学的年轻人”在1552年版的副标题中出现了“礼貌”这一概念：“聪明、渊博而又好学的年轻人选择礼貌”，并一直保留到1584年的版本。

在1661年版的《粗鲁的人》一书中附了伊拉斯谟《男孩的礼貌教育》的一个片段。

最后，在1708年《粗鲁的人》一书的新译本中这样写道：“这本书用诗一般的语言描写了不讲礼貌的克洛茨先生，从而为所有聪明人和文明人提供了笑料。”相比之下，这个新译本在许多方面笔调要缓和得多，隐晦得多。随着“文明”程度的提高，过去阶段由讽刺文章提出来的礼貌规矩成了一种笑料。这种想象既是当时的人对自身优越性的一种认识，也是他们对自己所处阶段社会禁忌的一种小小的冒犯。


[31]
 　The Babees Book
 , S. 344.


[32]
 　Glixelli, Les Contenances de Table
 , Romania, Bd. XLVII, Paris, 1921, S. 31, V. 133 ff.


[33]
 　François de Callières, De la Science du monde et des Connoissances untiles à la conduite de la vie
 , Bruxelles, 1717, S. 6.


[34]
 　Arthur Denecke在Beiträge zur Entwicklungsgeschichte des gesellschaftlichen
 Anstandsgefühls, Zeitschrift für Deutsche Kulturgeschichte herausgegeben von Chr. Meyer
 , N. F. Bd. II, Heft 2, Berlin, 1892, S. 145（auch in Progr. d. Gymnasium zum hl. Kreuz. Dresden 1891）中又重新提到了伊拉斯谟的下列规定（第175页）：“假如我们现在已经了解了民众中较高层次圈子里所流行的就餐礼貌，那么，在伊拉斯谟著名的《男孩的礼貌教育》一书中则可以看到关于诸侯礼貌举止的规定……从中我们可以学到下列新的规矩：倘若就餐时有擦嘴的布，那么把它放在左肩或左臂上……伊拉斯谟还说：只要一个国家的风俗习惯允许，就餐时便不应该戴帽子。座位的正前方放盘子，盘子的右边放杯子和刀，左边放面包。面包不应该用手掰，而应该用刀切。就餐时先喝饮料是不适宜的，也是不健康的。把手指浸在肉汤里是粗野的。如果端上来好吃的东西，应该只拿一部分，把其余的还给递给你的人或者递给你的邻座。当别人递给你食物时，应该用三只手指或盘子去接；当别人用匙递给你流质时，应该用嘴喝，但是在把匙还给对方前必须把它擦干净。假如别人递给你的食物对你的健康不利时，不应该说我不能吃，而应该有礼貌地道谢。每一个有修养的人都必须懂得，如何切割各种各样的烤肉。不能把骨头和吃剩的东西扔在地上……；有些人吃饭时狼吞虎咽……；肉和面包一起吃是健康的……；就餐时，年轻人只有当必要时才能开口说话……；假如是你宴请别人，应该为饭菜不丰盛向来宾道歉，而不应该向客人报出每道菜的价格。所有的东西都应该用右手递给别人。

“可以看到，尽管伊拉斯谟——这位王子的教育者非常仔细，尽管他在一些细节方面非常讲究，但就总的精神来说，这些规定与市民阶层的就餐规矩没有什么两样……同样，在其他社交形式方面，伊拉斯谟的教诲也只是在量上有别于其他阶层，这是因为他想尽可能详细地阐述他那个时代礼貌规矩的缘故。”

从某种意义上来说，这一段引文是对以上所阐述的观点的补充。可惜Denecke的比较只局限在德国就餐规矩的范围内。为了确保这一结论的准确性，必须把它与法文和英文有关宫廷礼仪的书籍，首先是与人文主义者所倡导的行为规矩进行比较。


[35]
 　见“La civilité puérile” par Erasme de Rotterdam, Précédé d'une Notice sur les libres de Civilité depuis le XVI siècle par Alcide Bonneau
 , Paris, 1877。

“伊拉斯谟是否参照过什么模式？诚然，处世之道并不是由他发明的，远在他之前就有人提出了礼貌总则……然而，毕竟是他首先采用特殊而又具体的方法来论述这些问题。在我们所援引的上述作者中，没有一个认为可以把礼貌或礼仪问题视为专门研究对象的。他们只是零碎地提出过一些原则，而这些原则又都被纳入教育、道德、时尚和卫生的范畴……”

I. E. Spingarn曾经对乔瓦尼·德拉·卡萨的《加拉泰奥》（第一版，与作者其他作品的合订本，1558）一书也发表过类似的意见。见Spingarn为这本书1914年伦敦版Giovani della Casa, Galateo of Manners and Behaviours
 , London，1914所写的序言第15页。

指出下列情况也许会有助于对这个问题的进一步研究：早在15世纪的英国文学中，就已经有一些长诗详细地论述了穿衣、就餐和在教堂内的举止，其涉及范围之广，接近于伊拉斯谟的那本书。这些长诗是由Early Text Society出版的。伊拉斯谟很可能知道这些有关礼貌规矩的诗。

早在伊拉斯谟这本小册子出版前几年，关于男孩教育的问题就已经在人文主义者的圈子里引起了相当的重视。这里仅举几本书为例。除了Johannes Sulpitius的诗De moribus in mensa servandis
 之外，还有1525年出版的Brunfels, Disciplina et puerorum
 institutio，1529年出版的Hegendorff, De instituenda vita
 ，以及1528年出版的Seb. Heyden, Formulae puerilium colloquiorum
 。（Merker-Stammler, Reallexikon
 ，同上，Art. Tischzuchten。）


[36]
 　拉丁文的就餐规矩Quisquis es in mensa V. 18，见Glixelli，同上，S. 29。


[37]
 　Gaxton, Book of Curtesye
 (Early English Text Society Extra Series No. III). Hrsgeb. v. Furnivall
 , London, 1868, S. 22.


[38]
 　见Della Casa, Galateo
 , Teil I, Kap. I, 5。


[39]
 　Caxton, Book of Curtesye
 ，同上书，S. 45, V. 64。


[40]
 　在美国的行为主义著作中对某些概念进行了比较确切的界定。只需稍加改变，这些概念便会有助于我们对过去的理解。对于我们的理解来说，它们甚至是不可缺少的。但是，其中有一部分很难译成德语。比如像“socialising the child”（见z. B. John Watson, Psychological care of Infant and child
 , S. 112）或“Habit formation”，即养成某些习惯（Züchtung von Gewohnheiten），“conditioning”，即制约（Konditionierung）、按照一定的规则剪裁（Zurechtschneiden）、按照或者是通过某些社会条件来塑造（Modellieren）人。（比如见John B. Watson, Psychology from the Standpoint of a Behaviorist
 S. 312。）


[41]
 　引自Joh. Siebert, Der Dichter Tannhäuser
 , Halle, 1934. S. 195ff。


[42]
 　引自Zarncke, Der Deutsch Cato
 ，同上，S. 138ff。


[43]
 　见The Babees Book
 ，同上，S. 76。


[44]
 　同上书，S. 302。


[45]
 　同上书，Teil II, S. 32。


[46]
 　同上书，T. II, S. 32。


[47]
 　同上书，T. II, S. 8。


[48]
 　见A. Franklin, La vie privée d'autrefois, Les Repas
 , Paris, 1889, S. 194f。


[49]
 　同上书，S. 42。


[50]
 　同上书，S. 283。


[51]
 　Dom. Bouhours, Remarques nouvelles sur la langue française
 , Paris, 1676 I, 51.


[52]
 　Francois de Callières, Du bon et du mauvais usage dans les manieres de s'exprimer. Des facons de parler bourgeoises
 ；en quoy elles sont differentes de celles de la Cour
 . Paris, 1694, S. 12.

“这时候，夫人的仆人进来报告说，有一位叫蒂博的年轻人要见夫人。‘好吧，’夫人说，‘但是让他进来之前我必须先告诉你，这位蒂博先生是何许人。他是我朋友认识的一个巴黎市民的儿子。有时候，贵族和这些人结交是有利的，因为这些人会借钱给他们。这个年轻人受过教育以期谋取一官半职。但他必须去掉市民阶层的丑陋仪表和语言。’”


[53]
 　Andressen und Stephan: Beiträge zur Geschichte der Gottdorffer Hof—und Staatsver-waltung v. 1594—1659
 Bd. I, Kiel 1928, S. 26, Anm. 1.


[54]
 　见Leon Sahler, Montbéliardà table, Memoires de la Société d'Emulation de Montbéliard Bd. 34
 , Montbéliard, 1907, S. 156。


[55]
 　见Andressen und Stephan, Bd. 1, S. 12。


[56]
 　见Platina, De honesta voluptate et valitudine 1475
 , Buch 6, 14。整个“文明发展的曲线”在1937年5月8日《泰晤士报》发表的一封“致编辑的信”中非常清楚地表现了出来。这封以“不知该如何烤牛”为题的信发表在英国国王登基大典之前。写这封信的动机显然是想对昔日类似的庆典活动进行回顾。信中写道：“在现在这样一个时刻，我和许多人一样很想知道怎样才能烤好整只的公牛。我曾到史密斯菲尔德市场上去打听此事，结果是那儿竟没有人知道如何才能买到整只的公牛，更不用说如何以炙叉穿过牛的身体以及如何烤、切和吃整只的公牛了……这件事真是太让人失望了。”5月14日，在《泰晤士报》的同一专栏里，一个名叫v. Simpsons的厨房主管在一个海滩上介绍了如何烤整只公牛的方法。也是在这一期的《泰晤士报》上还刊登了一张照片：整只的公牛被串在一根铁钎上。在《泰晤士报》上所进行的有关讨论又延续了一段时间。整个讨论给人的印象是，烤整只牲畜的风俗已经逐渐消失，即使是在人们试图尽可能保持原有传统的时候也是如此。


[57]
 　Gred Freudenthal, Gestaltwandel der bürgerlichen und proletarischen Hauswirtschaft mit besonderer Berücksichtigung des Typenwandels von Frau und Familie von
 1760 bis zur Gegenwart
 (Dissertation Frankfurt a. M.), Würzburg, 1934.


[58]
 　见Andressen und Stephan, Bd. 1, S. 10。在这本书中讲到，叉的使用是17世纪初首先在北方的上流社会阶层中开始的。


[59]
 　见Zarncke, Der Deutsche Cato
 a. a. O. S. 138。


[60]
 　见Kurt Treusch v. Buttlar, Das tägliche Leben an den deutschen Fürstenhöfen des 16. Jahrhunderts
 . Zeitschr. f. Kulturgeschichte
 , Weimar, 1897, Bd. 4, S. 13 Anm。


[61]
 　见The Babees Book
 , S. 295。


[62]
 　引自Cabanès, Moeurs intimes du temps passé. prem. sér
 . S. 292。


[63]
 　最好和最简捷的办法是参考A. Franklin, Les Soins de la toilette
 , Paris, 1877以及A. Franklin的另一本书La Civilité
 , Paris, 1908, Bd. II, Appendix。在这本书中收集了许多很有启发意义的引文。然而，对于作者的某些观点必须用批评的眼光去看待，因为他没有把在某一时期具有典型意义的东西与对这一时期本身来说也是一种例外的东西区分开来。


[64]
 　Mathurin Cordier, Colloquiorum Scholaticorum Libri Quatuor
 , Paris, 1568, Buch 2. Colloquium 54 (Exemplum ad pueros in simplici narratione exercendos).


[65]
 　有些不易弄懂的材料出自De Laborde, Le Palais Mazarin
 , Paris, 1846。

比如，注释第337条：“是否有必要对此作详细的说明呢？便桶椅在整个那一时期（17世纪）所具有的政治含义使我们可以毫不害羞地来谈论这一问题。可以这么说，在当时人们都只使用这种家具和普罗旺斯的漏椅
(4)

 。亨利四世的情妇之一德·韦诺依夫人要求把便桶放在卧室里。在今天看来这是不卫生的，而在当时则是一种可以被接受的放纵。”

假如要了解各阶层不同的文明水准的话，必须对上述注释中所提到的重要情况进行仔细审核。

考察这些水准的方法之一就是仔细地研究遗产的记录。比如，对这本书中关于擤鼻涕的一章还有一个补充说明：用今天的眼光来看令人吃惊的是，在伊拉斯谟的遗产中竟有三十九块手绢，而只有一把金的和一把银的叉。见Invntriumüber Hinterlassenschaft des E
 ., hrsgeb. v. L. Sieber, Basel, 1889，重新刊登在Zeitschrift f. Kulturgeschichte
 , Weimar, 1897, Bd. IV S. 434ff。

Rabelais在Gargantua und Pantagruel
 一书中也提供了许多有趣的情况。关于“人的自然需要”的问题见第1卷，第13章。


[66]
 　Georg Brandes在他的Volltaire
 （德译本，Berlin, o. D. Bd. 1 S. 340/41）一书中引用了这一段回忆录并解释道：“她并没有为在仆人面前赤身裸体而感到害羞；她没有把他当作一个男人，也没有把自己看作是一个女人。”


[67]
 　见Rudeck, Geschichte der öffentlichen Sittlichkeit
 , Jena, 1887, S. 397。


[68]
 　Th. Wright, The Home of other Days
 , London, 1871, S. 269.


[69]
 　Otto Zöckler, Askese und Mönchstum
 , Frankfurt, 1897, S. 364.


[70]
 　Th. Wright，同上书，S. 269和Cabanès, Moeurs intimes du temps passé
 ，同上，2．Serie S. 166。另见G. Zappert, Über das Badewesen in mittelalterlicher und späterer Zeit
 , Arch. f. Kunde österr. Geschichtsquellen
 , Bd. 21. Wien 1859。关于床在家庭中的作用参阅G. G. Coulton, Social Life in Britain
 , Cambridge, 1919, S. 386。在这本书中简洁地论证了因为当时床少，所以几个人睡一张床是理所当然的事情。


[71]
 　Bauer, Das Liebesleben in der deutschen Vergangenheit
 , Berlin, 1924, S. 208.


[72]
 　Rudeck, Geschichte der öffentlichen Sittlichkeit
 S. 399.


[73]
 　Dr. Hopton u. A. Balliol, Bed Manners
 , London, 1936, S. 93.


[74]
 　当然有反对穿睡衣睡裤的情况。下面的引文是一个美国人的看法，有趣的是他的论证。（引自The People
 v. 26. 7. 1963）

“强壮的男子是不穿睡衣睡裤的，他们穿长睡袍。只有不值一提的男子才穿睡衣睡裤这样女人气的东西。西奥多·罗斯福是穿长睡袍的。华盛顿、林肯、拿破仑、尼禄
(5)

 以及其他著名的男人也是穿长睡袍的。”

“这些赞成穿长睡袍、反对穿睡衣睡裤的理由是渥太华的Davis博士提出来的。他组织了一个长睡袍俱乐部。这个俱乐部在蒙特利尔有一个分部，在纽约也有一大批志同道合的人。这一俱乐部的宗旨是，把长睡袍作为男子汉的标志重新进行推广。”这一段引文清楚地说明了睡衣睡裤在战后较短的一段时期内的推广情况。

这段引文还非常清楚地表明，因为妇女也开始穿睡衣睡裤，有一段时间穿睡衣睡裤的男人反而少了。代之而起的长睡袍显然是由长的夜礼服发展而来的。这种长睡袍表达了与长的夜礼服相同的社会倾向，即反对“妇女男性化”和希望突出男女社会差异的强烈愿望。这中间也包括了希望夜礼服与睡袍能取得某种和谐的简单的需要。只需把新式的长睡袍与以往的比较一下便会明白，为什么这本书在提到过去的长睡袍时认为“对隐秘的东西做工不讲究”。如今的长睡袍很像一般的外套，其款式远比以前讲究。


[75]
 　M. Cinsberg, Sociology
 , London, 1934, S. 118.

“压抑人的固有天性，还是让它得到充分发挥，这在很大的程度上取决于家庭生活和更大范围内的社会传统……比如，要断定人是否天生就对乱伦关系有反感是很困难的；或者，要解释各种各样性嫉妒的遗传因素也是很困难的。概括地说，这种固有的倾向是可塑的；它的表现方式，即压制它还是让它得以发挥，在不同程度上是由社会来决定的。”

这本书也得出了与之十分相似的观点。这本书试图在第二卷末尾的总结里指出：人的社会从属性和依赖性表现为情感的塑造和对情感具有强制力的形象的塑造，这种对社会的从属和依赖贯穿于人的一生。每个人对社会的从属和依赖方式因人际关系的不同而各异。因为人际关系的结构多种多样，所以我们在历史上所观察到的情感表达方式也各不相同。

藉此机会提一下，Montaigne在他的Essais
 中已经非常清楚地指出了与之相似的情况（第一卷，第二十三章）：

“我们说意识的规律产生于自然，实则产生于习俗。每个人内心所赞成的观念和道德都是为他周围的人所赞同和接受的，因此如果他背弃那些观念和道德就必定会后悔，而如果他毕生躬行，则会受人赞誉。有人编了这样一个故事，说一位村姑在牛犊出生时就抱着它，抚摸它，久而久之便习以为常。不管牛犊长得多大，她仍然抱着它……我认为，编出这个故事的人对习俗的力量具有深刻的理解。亚里士多德说过，既是出于习惯，也是出于某种疾病，有些女人才撕破自己的皮肤、啃指甲、吃炭和泥；同样，既是出于习惯，也是出于某种天性，男人们才插手去管男人的事情。”

特别是当Montaigne谈到“后悔”和每个人的心理结构——这种心理结构被弗洛伊德称为“超我”，尽管其意义与弗洛伊德的还不尽相同——都是在人际关系和他生活于其中的社会影响下形成的，也就是说，这种超我是社会的；这时，他的观点与这本书的结论完全相符。

尽管几乎不用说，但在这儿还是有必要强调一下，这本书有很多地方要感谢弗洛伊德及其心理分析学派以往所作的研究。至于这些研究和这本书之间的联系，每一个对心理分析学派著作有研究的人都很清楚，因此没有必要在每一个问题上都特意去指出并对此进行详细的论述。同样，在这本书中也没有明确地指出在弗洛伊德的整个观点和这本书的观点之间所存在的明显区别。对此，我相信通过一些讨论便会不太困难地找到一种和谐。重要的并不是对个别的问题进行某种探讨，而是尽可能清楚、尽可能形象地建立起一个思想体系。


[76]
 　首先参阅Huizinga, Erasmus
 , New York, London, 1924, S. 200。

“伊拉斯谟究竟向世界和人类要求什么？他在《对话》中描述了他所想象的值得追求的、净化的基督教社会是一个具有高尚道德、热烈信仰、简朴、节制、和睦、宽容与和平的社会。所有这一切没有比伊拉斯谟描述的更清楚、更好的了。”


[77]
 　1665年的版本中讲到，“museion”一词在这儿用于指僻静的卧室。


[78]
 　当以后的观察者看到以前阶段的风俗习惯，特别是看到中世纪洗澡的风俗时，总是感到不知所措，因为它们代表了另一种水准的羞耻感。在中世纪经常是好多人、而且往往是不同性别的人在一起裸体洗澡。他们竟然不为此而感到羞耻，这对19世纪的人来说刚开始时几乎无法理解。

Alwin Schultz在Deutsches Leben im XIV. und XV. Jahrhundert
 （Wien, 1892, S. 68f.）一书中，对此这样写道：

“我们看到有两处对这样的浴室进行了精彩的描绘。我想先作一个说明。我认为，这些画有些夸张；我还认为，这些画表达了中世纪的人爱开粗俗玩笑的特点。

“在Breslau的一幅袖珍画中画了许多澡盆。在每一个澡盆里总是面对面地坐着一男一女。一块搁在澡盆上的木板当桌子，上面铺着漂亮的桌布，放着水果和饮料等物品。男的头上裹着头巾，下身系一根遮羞带；女的则赤裸着身体，头上戴着头巾、项链等装饰物。在Leipzig的一幅袖珍画中所反映的情形与之相似。所不同的是那些澡盆是一个个分开放的。在每一个澡盆的上面是一个用布搭成的凉亭，凉亭的帘幕可以拉起来。以上这些式样的浴室不太正规，品行端庄的妇女肯定不会到这里来洗澡。但是一般来说男女肯定是分开的。城市里的长老们是不会允许人们这么公开地嘲弄礼貌规矩的。”

有趣的是，从作者的嘴里道出的是他按自己所处时代情感和难堪水准所作的推测：“一般来说男女肯定是分开的”，尽管他自己所提供的历史材料会使人得出恰好相反的结论。参阅P. S. Allen在The Age of Erasmus
 （Oxford, 1914, S. 204ff.）一书中对水准差别所作的客观而又明了的论述。


[79]
 　见A. Bömer, Aus dem Kampf gegen die Colloquia familiaria des Erasmus
 , Arch. f. Kulturgeschichte
 , Leipzig u. Berlin, 1911, Bd. IX, 1, S. 32。


[80]
 　A. Bömer在这儿写道：“最后两卷是为男人和老人所写的。”然而，整本书都是莫里索图斯为他的小儿子写的，是一本教科书。莫里索图斯在这本书中写到了各种年龄的人。他在书中把各种各样的成年人介绍给他的儿子，年轻的和年老的妇女以及年轻和年老的男人，目的是使他儿子认识和了解他们，并让他看到这个世界上什么是好的，什么是不好的行为。至于这本书中有几卷专门是为妇女、有几卷专门是为老人所写的，则显然是A. Bömer自己的猜测。他之所以会得出如此结论，是因为他无法想象所有这一切都是作为教科书为儿童所写的。


[81]
 　要理解这一问题的关键是必须了解当时社会的结婚年龄显然要比以后的时代小。

“R. Köbner说，在中世纪的时候男人和女人往往年纪很小就结婚了。只要他们达到性成熟的年龄，教会就允许他们结婚。许多人都是这样。男孩在十五至十九岁，女孩在十三至十五岁便结婚。这一风俗一直被视为那个时代社会的一个典型特点。”见R. Köbner, Die Eheauffassung des ausgehenden Mittelalters
 , Arch. f. Kulturgeschichte
 Bd. IX, H. 2, Leipzig u. Berlin, 1911。关于童婚的详细报道和丰富资料见Early English Text Society
 , Orig. Series, 108, hrsgeb. v. Fr. J. Furnivall, London, 1897（Child-Marriages, Divorces, and Ratifications
 usw.）在这本书中所讲到的完婚年龄为：男孩十四岁，女孩十二岁（见第19页）。


[82]
 　F. Zarncke, Die deutsche Universität im Mittelalter
 , Leipzig, 1857, Beitr. I, S. 49ff.


[83]
 　M. Bauer, Liebesleben in der deutschen Vergangenheit
 , Berlin, 1924, S. 136.


[84]
 　W. Rudeck, Geschichte der öffentlichen Sittlichkeit in Deutschland
 , Jena, 1897, S. 33.


[85]
 　W. Rudeck，同上书，S. 33。


[86]
 　K. Schäfer, Wie man früher heiratete
 , Zeitschr. f. deutsche Kulturgeschichte
 , Berlin, 1891, Bd. 2, H. 1, S. 31.


[87]
 　W. Rudeck，同上书，S. 319。


[88]
 　Brienne, Mémoires
 , Bd. II, S. 11，转引自Laborde. Le Palais Mazarin
 , Paris, 1816, Note 522。


[89]
 　Fr. v. Bezold, Ein Kölner Gedenkbuch des XVI. Jahrhunderts
 ，摘自Aus Mittelalter u. Renaissance
 , München u. Berlin, 1918, S. 159。


[90]
 　W. Rudeck，同上书，S. 171. P. S. Allen, The Age of Erasmus
 , Oxford, 1914, S. 205, A. Hyma, The Youth of Erasmus
 , University of Michigan Press, 1930, S. 56/57，另见Regnault, La condition juridique du bâtard au moyen áge
 , Pont Audemer, 1922，然而，在这本书中更多地讲到了对待私生子的法律态度而不是实际状况。习俗对私生子的态度往往并不是很友善。至于习俗究竟是代表了社会各阶层还是只代表了某一阶层对私生子的实际看法，这个问题还有待于核实。

除此之外，众所周知，在17世纪的法国宫廷中，婚生的和私生的孩子被放在一起抚养。比如，路易十三非常仇视他同父异母的兄弟姐妹。还在孩提的时候，他就曾经这样说过他同父异母的一个兄弟：“我更喜欢我的妹妹，而不喜欢Chevalier，因为他没有像她那样和我同在一个母亲的腹内呆过。”


[91]
 　D. Parodi, l'honnête homme et I'idé al moral du XVIIe et du XVIIIe siècle, Revue Pédagogique
 , 1921, Bd. 78, 2, S. 94ff.


[92]
 　比如，见Peters, The institutionalized Sex-Taboo in Knight
 . Peters, Blanchard, Taboo and Genetics
 S. 181。

“作者在1916年对一百五十个女孩进行了调查。其中有十七个认为，有教养的姑娘应该忌讳思考和讨论下列问题，她们把这些东西称为‘粗俗的’、‘败坏的’和‘一个女人根本不应该了解的东西’。”

（1）违背习俗的东西，即经常被称为“邪恶的”和“不道德的”东西。

（2）像身体功能这一类“令人作呕的东西”，不管它们是正常的还是由疾病所引起的，以及一切与肮脏不洁有关的东西。

（3）那种会“使人毛骨悚然”的神秘而不可思议的事情，以及会引起别人猜疑的事情。

（4）会使姑娘们害怕，或者会使她们联想起某些动物生活方式的肮脏事情。

（5）性的差别。

（6）年龄的差别。

（7）所有涉及道德品行的事情。

（8）所有会使人联想起婚姻、怀孕和分娩的事情。

（9）对除了头和手以外身体其他部位的隐喻。

（10）政治。

（11）宗教。


[93]
 　A. Luchaire, La société française au temps de Philippe-Auguste
 . Paris, 1909, S. 273.


[94]
 　同上书，S. 275。


[95]
 　同上书，S. 272。


[96]
 　同上书，S. 278。


[97]
 　I. Huizinga, Herbst des Mittelalters, Studienüber Lebens-u. Geistesform des 14. und 15. Jahrhunderts in Frankreich und in den Niederlanden
 , München, 1924, S. 32.


[98]
 　摘自Le Jouvencel. Lebensgeschichte des Ritters Jean de Bueil, hrsg. v. Kervyn de Lettenhove, Chastellain. Œuvres VIII，转引自Huizinga，同上书，S. 94。


[99]
 　见S. 266。


[100]
 　H. Dupin, La courtoisie an moyen âge
 , Paris, 1931, S. 79.


[101]
 　同上书，S. 77。


[102]
 　Zarncke, Der deutsche Cato
 ，同上书，S. 36f. V. 167/8 u. V. 178/80。


[103]
 　Der deutsche Cato
 ，同上书，S. 48 V. 395ff。


[104]
 　I. Huizinga, Herbst des Mittelalters, Studienüber Lebens-u. Geistesform des 14. und 15. Jahrhunderts in Frankreich und in den Niederlanden
 , München, 1924, S. 32ff.


[105]
 　L. Mirot, Les d'Orgemont, leur origine, leur fortune etc
 ., Paris, 1913. P. Champion, François Villon, Sa vie et son temps
 , Paris, 1913, II, S. 230ff．转引自Huizing，同上书，S. 32。


[106]
 　P. Durrieu, Les très belles Heures de Notre Dame du Due Jean de Berry
 , Paris, 1922, S. 68.


[107]
 　Ch. Petit-Dutaillis, Documents nouveaux sur les moeurs populaires et le droit de vengeance dans les Pays-Bas au XV. siècle
 . Paris, 1908, S. 47.


[108]
 　同上书，S. 162。


[109]
 　同上书，S. 5。


[110]
 　A. Luchaire, La société française au temps de Philippe Auguste
 . Paris, 1909, S. 278f.


[111]
 　详见A. Franklin, Paris et les Parisiens au seizième siècle
 . Paris, 1921, S. 508f。


[112]
 　Th. Bossert在他为家庭画册所写的序言中（第20页）提到了家庭画册作者的一幅版画。在这幅版画中，画册的作者对“那些新贵族以及市民阶层对于纹章和骑士操练的嗜好进行了嘲讽”。这段话也指出了同一发展方向。


[113]
 　Das Mittelalterliche Hausbuch
 , hrsg. v. Helmuth Th. Bossert und Willy Storck, Leipzig, 1912, Einl. S. 27ff.


[114]
 　Berthold v. Regensburg, Deutsche Predigten
 , hrsg. v. Pfeiffer u. Strobl, Wien 1862—1880, Bd. I 14, 7.


[115]
 　Berthold v. Regensburg，同上书，Bd. I. 141, 24ff。


[116]
 　Max Lehrs, Der Meister mit den Bandrollen
 , Dresden, 1886, S. 26ff.


[117]
 　有一些关于举止行为文明化的材料在这本书中没有提到，这部分是因为篇幅有限，部分则是因为这些材料并没有为理解大的文明发展提供什么新的信息的缘故。在这些未提到的材料中有一个特别值得引起注意的问题必须在这儿提一下。总的说来，西方国家的人在清洁、梳洗和洗澡观念上的变化与这本书所研究的其他方面的变化情况相同。促使人们经常清洗、经常保持身体清洁的动力最初也并不是出于卫生方面的知识，即并不是出于肮脏会危害健康这样一种明确的、被我们称为“理性的”认识；关于梳洗的态度也是随着人际关系的变化而变化的，这一点在上面已经讲到过，在下一章里还会有详细的讨论。

只是因为顾及到别人，首先是因为顾及到那些社会地位高的人的缘故，人们才经常保持整洁；也就是说，是出于社会的原因，是在不同程度上可以感觉到的外部强制的推动下才这么做的。最初，这种情况对于人们来说是理所当然的。假如不是迫于社会的要求，假如没有外部的强制，那么，人们就不会经常梳洗，其清洁程度至多只限于身体舒适而已。而今天，梳洗和清洁是每一个人从小就机械地养成了的习惯，也就是说，慢慢地人们已经再也意识不到是为了别人、至少最初是为了别人的缘故；是由于别人的推动，即出于外部强制的原因才去梳洗并经常保持清洁的。而现在，人们是出于自我强制才梳洗，即使在没有人会对此进行谴责和惩罚的情况下人们也会这样做。如果有谁不这样做的话，那么与过去不同的是，在今天他会被视为不能适应现存社会的水准。在对文明发展其他方面的研究中所观察到的行为及情感的变化在这儿也显示了出来：随着人际关系的变化，人与人之间互相施加的强制越来越明显地变为每个人对自我的强制；超我的意识越来越稳固。一句话，在今天是个人中代表社会法典的那个部分、是超我促使每个人不断梳洗并保持清洁的。今天，即使在没有任何社会义务的情况下许多男子也会刮胡子。他们之所以这样做，只是出于习惯，只是因为如果不这样做，他们的超我就会感到不舒服，尽管不刮胡子不是不卫生的，也不会影响健康。如果我们联想到这一点，那么促使人们梳洗和保持清洁的机制就显得更加清楚。今天，在我们的社会中经常地用水和肥皂梳洗也成了这样一种“强制行为”。这种习惯是通过社会制约而养成的，又因为卫生和“理性”的原因在我们的意识中扎下了根。

在这儿可以用另一个观察者的见证来证实这一变化。I. E. Spingarn在他为德拉·卡萨的《加拉泰奥》英译本（The Humanists Library
 , Hrsgeb. v. L. Einstein Bd. VIII, London, 1914, S. XXV）所作的序言中写了以下这段话：“……我们所涉及的只是世俗社会。我们看到，在世俗社会里清洁只是一种社会需要，而作为个人习惯与需要的清洁则难以找到。德拉·卡萨所描绘的那种社会习俗水准也说明了这一点：保持清洁是为了取悦别人，而不是出于个人天性中的任何内在需要……所有这一切都发生了变化。个人的清洁已经完全成为一种个人的需要。因此，个人的清洁与社会规矩已不再发生任何抵触。”观察者越是把自己所处社会的水准，即对于清洁的内在要求，看作一种现存的东西而不去探究其在历史发展过程中为什么、怎么会从另一个水准演变而来的，其间的文明发展便显得越清楚。一般来说今天只有儿童仍然迫于外来的压力和外部强制，也就是说，因为顾及到他们所依赖的人的缘故才梳洗和保持清洁。而对于成年人来说，正如以上所述，如今这一行为已经逐渐地变成了一种自我强制，变成了一种个人的习惯。但是，以前，成年人也是在外部的制约下才形成这一行为的。这里再一次体现了前面被称作“社会发生的基本规律”。社会的历史反映在生活于这个社会中的每一个个人的历史之中：每一个个人必须以缩短了的形式重新经历整个社会在几百年内所经历过的文明进程；因为就个人来说并非一生下来就是“文明”的。

文明进程中的另一方面也应引起一定的注意：在一些观察者的描述中，16、17世纪的人反而没有以前几个世纪的人爱“清洁”。如果对这样的观点进行一番检验的话，就会发现至少有一点是正确的：在向近代过渡的时期，对洗澡和清洁用的水的消耗减少了，这一点至少反映在对历代上流社会生活的对比中。对于这方面的变化有一个极其简单的解释，当然对这种解释还需要作进一步的验证。中世纪末的时候大家都知道，在浴室里洗澡有可能会染上疾病，甚至导致死亡。为了理解这一经验在当时所产生的影响，我们必须了解到在当时的社会里，人们对疾病的传播和传染方式这一类因果关系还一无所知。人们所能意识到的简单事实是：浴室是个危险的地方，在那儿可能会中毒。那时候人们往往把蔓延于整个社会的疾病和瘟疫视为一种中毒现象。一旦当我们了解到那时候的人对瘟疫是多么恐惧，这一切便容易理解了。这是一种无边无际的恐惧，人们无法将它分门别类，因为在当时还缺乏我们现在社会所具有的经验水准，即对其因果关系的认识。在那个时期，人们很可能是出于某种不明确的、远远超过对实际危险的恐惧而减少了对水的消耗，特别是对洗澡用的热水的消耗。在一个具有如此经验水准的社会里，对某一事物或某一行为所产生的恐惧一旦形成，便需要相当长的时间才能逐渐地将这种恐惧、它的象征以及与此有关的禁忌和心理阻力消除掉。在世代相传的过程中，最初引起恐惧的起因可能已经被淡忘，仍然留在人们意识中的也许只是用水会带来危险这样一种感觉和不快，以及日积月累、潜移默化而形成的恐惧。比如我们发现，在16世纪的时候有这样一种说法：

蒸汽浴和澡盆，

请你赶快躲避，

不然难免一死。

这是一个名叫Guillaume Bunel的医生在1513年提出预防鼠疫的建议时说的（Oeuvre excellente et à chascun désirant soy de peste préserver
 , neu hersgeb. v. Ch. J. Richelet, Le Mans, 1836）。只需看一下，从我们现在的水准来看，在这位医生所提出的建议中正确的和想象的以及错误的东西是如何混淆在一起的，便能理解当时那种与我们现在的恐惧相比大得漫无边际的恐惧会产生什么样的后果。在17甚至是在18世纪的时候，我们还一再发现关于提防用水的警告，其理由是，用水对皮肤有害或者会使人感冒。这种情况很像是逐渐平息下来的恐惧的余波；然而，就今天的研究水准来看，这一说法很可能还只是一种假设。

不管怎么说，有一点是非常清楚的：这种假设告诉人们究竟应该如何去解释这一类现象。它表明了一个对于整个文明进程来说具有非常典型意义的事实：文明的进程是随着外部的危险以及由此而引起的恐惧不断地被限制在一定的范围内并被分门别类而发展的。人们对于那些会威胁人的生命的外部危险的预计能力提高了，恐惧的途径及范围也不断地被限定。今天我们时常还会有活得很不安全的感觉，但是与中世纪的人相比，这种不安全感则显得微乎其微了。在向我们这个社会过渡的时期恐惧的起因进一步被限定，这是被我们称之为“文明”的行为水准最基本的先决条件之一。如果社会的变化使人们重又产生像以往那样的不安全感，并使人们重又像以往那样对威胁生命的危险无法预计的话，那么，文明行为的盔甲则会毁于一旦；同时，相应的恐惧很快就会打破人们今天给它限定的界限。

随着文明程度的提高，一种特殊的恐惧正在增长。这便是“内在的”、介于有意识与无意识之间的那种恐惧，即文明人由于害怕违反行为准则而产生的恐惧。

关于这个问题在第二卷结尾处的“文明论纲”中还会有一些总结性的论述。

第三章　注释


[1]
 　James Westfall Thompson：《欧洲中世纪（1300—1530）晚期经济和社会史》，纽约和伦敦，1931，506/507页。


[2]
 　这是对有关加洛林王朝财政状况结论的一个例证；从下面的引言来看，该结论的说服力也许不那么强，但加洛林王朝的财政状况对于国家边界的形成肯定起了重要的作用：

“国家的财政中心在中欧这一历史事实，说明9世纪中欧何以招致瓜分的原因，也说明了早在各国发生战争以前这个地区国王之间就已争战不息的原因。

“未来法国和未来德国间的疆界早在9世纪就已确定下来，这是因为国家收入的绝大部分就在这里……”

James Westfall Thopson：《欧洲中世纪（1300—1530）晚期经济和社会史》，纽约和伦敦，1928，241/2页。请参看同一作者的《加洛林王朝国家财政的解体》一书，伯克利大学，加利福尼亚大学，1935。


[3]
 　A. Luchaire：《第一代卡佩人》，巴黎，1901，180页。


[4]
 　Ch. Petit-Dutaillis：《法国和英国的封建王朝》，巴黎，1933，8页，内有西法兰克王国东部边界变迁的地图。参看Fritz Kern：《法国初期的扩张政策》，图宾根，1910，16页。


[5]
 　Paul Kirn：《西方从古典时期的终结到加洛林王朝的解体》，Ptopyläen世界史，第三卷，柏林，1932，118页。


[6]
 　Brunner：《德国法律史》，引证自Dopsch：《欧洲文化发展的经济和社会基础》，维也纳，1924，第二部分，100/101页。


[7]
 　Alf. Dopsch：《从恺撒到查理大帝的欧洲文化发展的经济和社会基础》，维也纳，1918—1924，第二部分，115页。


[8]
 　P. Kirn：同注5，118页。


[9]
 　A. v. Hofmann：《德国人的政治史》，斯图加特和柏林，1921—1928，第一卷，405页。


[10]
 　Ernst Dümmler：《东法兰克王国史》，柏林，1862—1888，第三卷，306页。


[11]
 　Paul Kirn：《德国边界的政治史》，莱比锡，1934，24页。


[12]
 　Ferd. Lot：《加洛林王朝》，巴黎，1891，4页，并参看Jos. Calmette：《封建社会》，巴黎，1934，119页。


[13]
 　Beaudoin：引证自Calmette，同上，27页。


[14]
 　A. Luchaire，同注3，巴黎，1901，177页。


[15]
 　A. Luchaire：《卡佩王朝（987—1180）初期法国君主建制史》，巴黎，1883，第二卷，329页。


[16]
 　Karl Hampe：《西方中世纪》，柏林，1932，306页。


[17]
 　Paul Kirn：同注5，119页。


[18]
 　Alf. Dopsch：《加洛林时代的经济发展》，魏玛，1912，第一卷，162页。


[19]
 　Marc Bloch：《法国农村史的原始资料》，奥斯陆，1931，23页。


[20]
 　Alf. Dopsch：同注7，309页。

“这种职务的拥有者的实际力量越大，其经济和社会后盾越强，王室就越是不能在其死后将职位分封给该家族以外的人。”


[21]
 　Jos. Calmette：《封建社会》，巴黎，1932，3页。


[22]
 　Jos. Calmette：同上，4页。关于这一问题也请参看W. Ch. Macleod：《政治的起源和历史》（纽约，1931，160页）中关于欧洲和日本封建主义的比较。在这里也是宁可在先行的古罗马后期的建制中而不是在当前相互交织关系强制中来寻找对西方封建化的解释。在地球社会的不同地区形成相类似的封建关系形式和建制，这一事实使人对现实关系强制性和相互交织关系的暴力性有个完全清楚的理解。也只有对其加以分析，也同时才能完全理解不同社会的封建化进程和封建的建制在一定情况下又相互区别。

在Otto Hinze：《封建主义的本质和传播》（柏林，1929，321页）中也有对不同封建社会的另外一种比较。作者在马克斯·韦伯（Max Weber）有关历史和社会研究思想的影响下，试图“描述一种以封建主义概念为基础的理想类型”。不过不管古老的治史方法已开始向着研究现实的社会结构的方向转变，而且也出现了一些成果，然而不同封建社会进行比较，则是按照马克斯·韦伯方法的主导思想进行研究，用Otto Hintze的话说这是为了求得“形象的概括”，为了“类型而形成类型”，所遇到的困难的例证之一。在这里对于观察者所观察的不同的人和不同的社会所遇到相似的情况来说，所关涉到的并非在某种程度上来说由观察者头脑里所加工制造出来的理想类型，或者说类型，而是关涉到社会结构本身真实存在的相似之处。如果没有这种社会结构的相似，那也不会有在历史学家头脑里所形成的类型。所谓“理想类型”的概念若用另外一个反向的概念加以代替的话，那就是“现实类型”。不同封建社会的相似性并不是人为的思维的产物，而是，再说一遍：类似的相互交织关系强制的结果。正是这种相互交织关系的强制才在不同的时代和全世界社会的不同的地带，不仅在“理念”中，而且事实上也导致了相似的历史过程和类似的关系形式和建制。（这里不是对这一思想进行认识论上论证的地方，有关这个题目请参看注释129中所引证的个体的社会。）

Ralf Bonwit所说的一些实例表明，在日本造成封建关系形式和建制的相互交织关系的强制，和这里根据西方封建社会时代的材料所归纳出来的相互交织关系的强制事实上有着惊人的相似之处。这样一种比较结构分析情况表明，同时也能更好地解释日本封建建制和其历史的演变不同于西方的特点。

对荷马史诗中武士社会进行抽样研究，也会得出类似的结果。这种伟大史诗的出现——对这一现象应予以重视——不但在古希腊罗马的武士社会中，而且在西方的武士社会里，在一些有着相类似结构的社会里也都会出现这一类的史诗。究其原因，不可从生物学的假说推论来加以解释，也不可从所谓人类组织的“青年时代”的臆想出发加以解释。其实只要对中等大小和大而富有的封建宫廷，抑或对骑士的征战或迁徙中的特殊的交往形式进行研究，就可解释这一现象。歌手，吟游诗人，以及对伟大武士命运和其英雄事迹的口头相传的韵文形式的报道，都在封建武士社会的现实生活中占有一定的位子，发挥着一定的功能。相互密切联系的定居氏族的歌手和吟唱的地位与功能不可与其同日而语。

另一方面，对古希腊罗马早期花瓶和花瓶图案风格的演变进行研究，也会有助于对这一时期武士社会结构的变化的观察。比如说在某一时期来自某一地点的花瓶图案含有“巴罗克”的风格成分，表情和衣裙都有些矫揉造作，或者说得正面一些，表情和衣裙的描绘更为细腻。这实际上表明，职能分工的出现，富有的武士家族和国君家族已从武士社会中凸显了出来；这也使人想起级别高低不一的武士的“宫廷化”，根据情况也使人联想到另外一些强大宫廷进行殖民的影响，而不是使人想起相关社会生物学上的“变老”。对欧洲早期材料的更多的掌握，使人对封建社会的内部矛盾和过程有个清楚的认识；而这种认识使人又对古代材料的观察更为明晰，并可对其进行导向运用。不过这需要手头掌握来自古希腊罗马的另外一些材料来对结构史进行更为严格的审视。

对社会发生或者说结构史进行比较研究，这一任务刚刚起步，在今后还有待于展开。完成这一研究乃是一件大事业，可是由于学术科目之间的严格界线，不同学科之间缺乏合作，使得这一研究举步维艰。为了对早期封建社会及其结构有个了解，而对现存的封建社会进行比较研究则是亟待展开的、不可或缺的工作。进行小型考察，找出结构性的联系，进行大量介绍，这对于任何社会的了解都是不可缺少的。不过要想揭开社会的面纱，光是过去支离破碎的材料是远远不够的。而今的人种学将其研究工作局限于对于简单社会的揭示，对于“部族”的探秘；历史研究所注重的乃是对“死人”的研究，对过往社会形式和进程的研究。如若这两种学科，人种学和历史学携起手来，揭示其结构与西方中世纪社会相似的现存社会；两者同时严格探讨这些社会的结构，这些社会功能性的相互依赖性和依存性；这种依赖性和依存性以一定的形式将人联系起来，或者使人处于无序状态，以找出那些在一定情况下导致依赖和关系朝着一定方向变化的相互交织关系强制来，那才能真正揭示和理解西方中世纪的社会。


[23]
 　这里，还有下面的论述请参看A. u. Kulischer：《征战和迁徙》，柏林和莱比锡，50页。


[24]
 　I. B. Bury：《拜占庭帝国史》，1912，373页。


[25]
 　Henri Pirenne：《中世纪城市》，布鲁塞尔，1927。


[26]
 　Paul Kirn：《德国边界政治史》，莱比锡，1934，5页。关于德国和法国封建化的速度与结构的差异，请参看美国杂志回顾历史的第XXVIII卷，440页：《德国封建制度》一文。其中有这样的话：“在9世纪法国已经完成之事——这个国家转型为封建国家，直至亨利四世内战时代才在德国完成。”

西法兰克解体总是和外来的威胁有关（对此可参考W. O. Ault：《欧洲中世纪》，1932）：“由于德国招致外来的攻击较少，其内部的联系比法国紧密，所以德国的封建制度没有法国那么坚强和牢固。‘古老’的法国在9和10世纪还是四分五裂，而‘古老’的德国则是以历史上的大公国面貌出现，并没有受到什么损害。”（Thompson，见注1，443页）对西法兰克地区封建分裂的速度和强度同样有着决定性意义的是这样一种事实：在诺曼人定居之后，西法兰克地区所遭受异族的侵袭，因之所受外来压力和威胁较之东法兰克地区为少。至于为何较大地区较之较小地区在忽而统一之后更为缓慢地解体，抑或相反——在忽而解体之后更为艰难、更为缓慢地整合的这样的社会机制的问题还需要加以研究。加洛林家族逐渐衰落，一方面至少是因为其财产在世代相传中必然减少；另一方面部分地产消耗于支付服务效劳的报酬，还有是消蚀于家族成员的分裂和分配（对此也要详加考察。）随着这种衰落而来的便是分裂的浪潮席卷整个加洛林统治区。很可能这种分裂浪潮9世纪在西法兰克地区也比在后来的德意志地区来得壮阔。肯定的是这种分裂浪潮正是随着外来威胁的日益严重而得以制止。外来威胁使得一些部族首领有机会通过抵御共同敌人而建立战功，从而成为强大的中央领主，而加洛林王朝的中央组织也一再得到加强和扩展。在中央政权得到加强的同时，加洛林王朝在很长一段时间内也有机会对外扩张，直接从紧靠德意志地区的东部边境掠取新的土地。而西法兰克地区有两种情况日趋缓和和减少：一是异族的入侵；一是对西部边界进行共同的扩张。相应的是形成强大王权的可能性有所减少；缺少国王要完成的“任务”；于是封建分裂加速而又密集地进行。（参看同上的17页和46/47页。）


[27]
 　Levasseur：《法兰西民族》，巴黎，1889，154页。


[28]
 　Marc Bloch：《法国乡村史的原始文献》，奥斯陆，1931，5页。


[29]
 　W. Cohn：《西西里的诺曼人时代》，波恩和莱比锡，1920。


[30]
 　H. See：《法国经济史》，耶拿，1930，7页。


[31]
 　Kurt Breysug：《近代文化史》，柏林，1901，第二卷，937页，948页。

“如果对三个王朝的行为进行比较……并探讨它们取得不同成功的原因，那就不可将个别的转变看成是最终的原因。诺曼－英国王室所能利用的条件既不是植根于其本身的权力，也不是植根于某一过世人的权力，而是应由英国内外历史的相互交织关系来加以解释。1060年在英国从最底层建立起可说是一个崭新的国家，这样便有可能充分利用大的王朝，特别是邻近的法国王朝的经验。使国家陷于四分五裂的大贵族采邑分封，官职的世袭，这是英国从近邻遭受命运中所得出的前车之鉴。”


[32]
 　Henri Pirenne：《中世纪城市》，布鲁塞尔，1927，53页。D. M. Petrusevski则代表相反的意见。请参看《国家学杂志》：第八十五卷，第三期，图宾根，1928，468页：《有关中世纪宪法和经济史的争论》。这篇文章之所以有趣，是因为作者将流行的历史观中的一些不明确的地方，以及流行概念的持其一端的片面不足之处一一加以指正。

古希腊罗马的城市在中世纪早期消失殆尽，与这种观念相对立的是另外一种同样不那么精确的想法。请参看H. Pirenne：《中世纪欧洲的经济和社会史》，1936，伦敦，40页，其持论较为平实：“伊斯兰教的入侵，使得第尼安海的港口全部封锁，城市生活很快便遭致窒息。在南意大利，在威尼斯，这些保持拜占庭贸易的地区，城市生活也归于无声无息。小的城镇还是有的，但失去了手工业者和商人，与它们一起消失的还有罗马帝国城市秩序所留下的一切。”

“自然经济”和“货币经济”的概念，对于静止的观点来说，不是表达渐进的历史过程的方向，而是完全不相一致的社会现象（参看同上的34页和61页）；而Petrusevski则持完全相反的观点——“自然经济”根本就没有：“我们不想多花时间来探讨所谓的自然经济，马克斯·韦伯所论述的这一概念属于学术的空想，在现实生活中根本就不存在，也从没有存在过。而且和其他按其逻辑品格同样属于空想性质的一般概念所不同的是，它无法用于现实生活之中。”（488页）而Pirenne则另有见解（同上）：“从经济上来看，这种文明的最明显、最具特色的建制乃是大的贵族庄园。可以断言的是，其起源和其联系还可追溯至遥远的过去……（9页）贸易和小城镇一旦消失，其功能方式便会发生变化。只要商贸还能将产品向外运出，只要小城镇还能提供市场，那么贵族庄园就可经常出售产品，并可从中获利……因为没有了商人和小城镇，而今这一切便戛然而止……大家靠自己的一块土地为生，再也没人到外面购买食品……于是每个贵族庄园的经济就是自成一个体系的经济，大约可以将其称之为‘封闭庄园式的经济’，实际上是一种没有市场的经济。”

最后Petrusevski提出一个与“封建主义”和“自然经济”如同两个不同的存在范畴，抑或社会的楼阁，一为基础，一为上层建筑的观点相对立的观点——两种现象互不相干：“封建主义以自然经济为条件，或者说封建主义与全面的国家组织不相容。”

我们在中世纪早期所遇到的自然经济的特殊形式——与大贵族庄园相联系的分工较小、没有市场的经营，还有政治－军事组织的特殊形式，这一切我们称之为“封建主义”。它们并非同样的人的关系形式的两个不同的方面。这种相同的人的关系的不同方面只能在思想上加以区分，然而即使在思想上也不可将其看成是相互独立存在的两个实体。封建主的统治和军事职能，土地和农奴拥有者的职能实际上是相互依存的，相互间是不可替代的。封建主地位的变化，社会结构的逐步变化，其原因不可单纯地从经济关系和职能的自身运动中去找，或者单纯从政治－军事职能和关系的变化来加以解释，而要从相互交织关系的强制中寻找原因，而后者产生于相互紧密联系的职能领域和关系形式。


[33]
 　参看Louis Halphen：对A. Luchaire的《卡佩王朝时代的法国城镇》一书的导言，巴黎，1911，第VIII页。


[34]
 　参看同上，第IX页。


[35]
 　A. Luchaire：《卡佩王朝时代的法国城镇》，巴黎，1911，18页。


[36]
 　《钱币，成锭的金属还是实物？11和12世纪的交换手段》，《经济社会史年鉴》，第17卷，1932年9月，468页。


[37]
 　同上。硬币使用量的减少，实物支付的回潮，这一相反方向的相应进程早在古典时代后期出现：

“随着3世纪的到来，金属货币的用量急剧减少。流通领域中惟一存留的是安东尼奥银币……”（参看F. Lot：《古典时代的终结》，巴黎，1927，63页。）

“以实物支付士兵薪饷的趋向愈益普遍”（65页）……这就不可避免地从制度上得出结论，在这一制度中，劳务以实物或土地来支付，这很容易使人想到，这是在导致封建制度抑或相类似的东西。”（67页）


[38]
 　M. Rostovtsev：《罗马帝国的社会经济史》，牛津，1926，66/67页，528页和其他许多地方。


[39]
 　Lefebvre des Noettes：《勒紧马套，数百年中上套之马，有关奴隶时代的历史》，巴黎，1931。

Lefebvre des Noettes的研究无论是从其研究成果来看，还是从其所提问题的方向来看，都有着无可估量的意义。所取得的成果在某些方面还需要进一步考察，但和成果的重要性相比，某些不足之处是微不足道的。在这里作者倒果为因了，他是将联畜拉车技术的发展看成是奴隶制消灭的原因了。

Marc Bloch在其“技术史的问题”（参看《经济社会史年鉴》，1932年9月）一文中曾对Lefebvre des Noettes的著作进行了评论，并提出必要修正的意见。首先有两点在Bloch那里论述得更为突出鲜明，同时也更为恰当确切。第一点是：中国和拜占庭对中世纪的发明所产生的影响需要进行更进一步的研究与探讨。第二点是：奴隶社会除了挽具的发明而外长期以来似乎对中世纪早期的建构没有什么大的作用：“在没有理清时间的顺序之前，怎么可以对因果说短论长？”（484页）德语论著中对Lefebvre des Noettes的研究成果进行了全面评论的首推L. Löwenthal的“役畜和奴隶”，载《社会研究杂志》，法兰克福（美因河畔），1933年，第二期。


[40]
 　Lefebvre des Noettes：《中世纪的“漫漫长夜”和其成就的清单》，载《法兰西商业丛刊》，1932，第235卷，第V页。


[41]
 　Hans v. Werveke：参看注36，468页。


[42]
 　A. Zimmern：《梭伦和克罗伊斯，和其他的希腊文章》，牛津，1928，113页。参看A. Zimmern的《希腊国家联盟》，牛津，1931。

一段时间以来——完全有道理——人们一直强调，在罗马除了奴隶而外还有自由民进行手工业劳动。对此先是有M. Rostovtsev的《罗马帝国的社会经济史》（牛津，1926），继而又有R. H. Barrow的《罗马帝国的奴隶制》（伦敦，1928）这样的特殊研究，使人对这种情况有了更为清楚的认识。不过自由民劳动的这一事实，无论怎样高估其在整个生产中所占有的份额，都与A. Zimmern所形象论述的这一事实并不矛盾：在一个奴隶劳动占有显著地位的社会里，其社会规律和进程与一个至少其城镇劳动完全由自由民所承担的社会的发展过程是不可同日而语的。自由民竭尽全力逃避可以进行买卖的奴隶所从事的劳动，这是一种社会风气；于是在古老的社会——在近代社会亦是如此——便形成了一个“游手好闲”的穷人阶层，在很大的领域内由奴隶担负着劳作的任务。在贫穷的压力下，总是会有为数甚多的自由民被迫从事奴隶所从事的劳动，这一点是不难理解的。然而显而易见的是，他们的处境正如整个手工劳动的状况一样，在这样一个社会里不会为奴隶劳动的存在而受到决定性的影响。自由民，至少是有一部分被迫在和奴隶同样或相类似的条件下从事劳作。他们的劳动，按这个社会所占有的奴隶的数量的多寡，按其和奴隶劳动相互依存的程度，一直处于与奴隶劳动或大或小的竞争压力之下。而这也属于奴隶社会的建构规律。请参看F. Lotd的《古典时期的终结》。


[43]
 　按照A. Zimmern的研究，古典时代的希腊社会并非典型意义上的奴隶社会：“希腊社会并非奴隶社会，不过它有着奴隶的积淀，这些奴隶所从事的都是非人的工作。所谓奴隶的大部分都是从外面掠来的人，他们是学徒，和他们师傅一起来创造文明的物质基础；他们对文明的发展也作出了贡献。”（参看Solon and Croesus，161页。）


[44]
 　Henri Pirenne, Les villes du moyen age
 . Bruxelles, 1927, S. 1ff.


[45]
 　Henri Pirenne a. a. O. S. 10ff.


[46]
 　Henri Pirenne, a. a. O. S. 27．“这种对内地的回归”对西方社会继续发展所具有的意义表现于这样一个事实：陆路交通运输超越古典时期的进一步发展经过了一个世纪之久才达到了船舶发展的相应水平。水路运输开始于1050和1100年之间，而陆路则开始于1200年。（参看：Lefebvre des Noettes, De la marine antique a la marine moderne. La revolution du gouvernail
 . Paris, 1935, S. 105ff．并参看：Eug. H. Byrne, Genoese shipping in the twelfth and thirteenth centuries
 , Cambridge Mass. 1930, S. 5-7。）


[47]
 　A. Luchaire, Louis VII., Philippe Auguste, Lois VIII
 . Paris, 1901 (Lavisse, Histoire de France, Bd. III, 1), S. 80.


[48]
 　Jos. Calmette, La societe feodale
 . Paris, 1932, S. 71．并参看同一作者的Le monde feodal
 . Paris, 1934。


[49]
 　毋庸置疑，由于法律条文的固定，司法机构的独立性，还有对于保持现存一切深感兴趣的专家团体的存在，法律相对来说不那么灵活和易于变动。“法律安全”自身，社会上总是有很多人对此感兴趣，部分是建立在法律的稳固性上。法律安全和法律稳固是相互促进的。有着相互交织关系或相互依存的人群的地区和数目越大，就越是有必要在较大地区建立一种统一的法律，就像有必要建立统一的货币一样；法律自身及其机构也像货币一样成了一种相互交织关系的机关或者说相互依存关系的制造者；在这种情况下，法律及其机构就越是强烈地抵制任何的变动，任何的变动所带来的干扰和利益的变动也就越大。这也有助于在绝大多数的情况下政权机构的“合法”机关只要以体力制服来加以威胁就可使个人或整个的社会集团就范，达到基于社会力量对比的某种水准而作为法律准则和财产准则所规定下来的东西。对于保持现存的法律关系和财产关系的兴趣非常之大，通过不断增长的相互交织关系，法律所获取的分量是如此之大，以致人们不去通过（在相互较少依存的社会里人们所惯常做的）体力斗争来重新审查社会力量的状况，而是长时间表示出膺服于现存法律的意愿。一旦社会内部的震荡和紧张状态到了特别大的地步，与现存法律相联系的兴趣在社会的大部分人中发生动摇之时，往往会在经过数百年之久的沉寂之后，社会的各个集团便会开始在以躯体相搏的权力斗争中来考验固定的法律是否符合社会里大量真实的状况。

而在自然经济为主的社会里，人与人之间的相互依存甚是微弱；最为现实的、然而并不鲜明的，亦即作为整体尚不显著的社会网络对于个人来说并不是更为强大的网络。在个人的每一个合法要求的背后，维护合法要求的权力和社会力量，总是相当直接地显现出来。一旦后者衰落，合法要求也会随之萎缩。每一个合法要求的拥有者都在准备着，在这里也一定准备着进行体力战斗，以表明自己对其“合法要求”尚有充分的战斗力量，还有足够的社会力量。较大地区人与人之间的密切交织的关系，人与人之间可以进行良好的沟通，这样的地方需要这样的法律：撇除地方和个人差异的公共法，它均衡地适用于整个地区以及这个地区所有的人，对整个地区和地区所有人有效。

在以自然经济为主的社会里，相互交织和相互依存的关系有另外一种样式，它使得相对小的集团和某些个人担负起今天“国家”所担负起的职能。与此相应的是，其“法律”也极为“个人主义化”，极为“地方化”。无论是采邑之主还是藩臣，是佃农还是地主；也不管是市民还是显贵，是修道院还是大公，对这种“法”都要负有义务，都要受其约束。对这种“法律状况”进行研究的同时使人对以下情况会有一个鲜明的概念：在这一阶段人的社会相互交织关系和相互的依存关系比较微弱，因之社会整合和人际关系都有另外的样式。比如说，Pirenne曾这样论述道：

“切不可对城市建立时的原始文献赋予过分大的意义。无论是在佛兰德还是在欧洲的其他地区，这些文献中都没有包含完整的城市法。它们只是局限于确立主要的方针，规定了重要的原则，披露了特别紧要的争论之点。它们大多是特殊条件下的急就章，只是提出了草拟该文时人们所争辩的问题……数百年后如对其进行特别的审视，就以为是城市法了，因为它们中有保障公民的自由的条款，有在法律招致践踏的情况下为人民举行起义进行辩护的文字。不过这并不是城市法，因其没有包括全部的法律条文。它们仅是一副法律条文赖以固定于上的骨架。在附加条款的周围满布着习俗法，保护着不成文的、然而是不可或缺的特权。

不过这一点倒是对的：城建的原始文件为城市法的发展打下了基础，并且承认城市法……1127年佛兰德的伯爵曾向布吕赫（Brügge）的公民保证：“你们的法律习惯每天都可以实施。（ut de die in diem sonsuetudinarias leges suas corrigerent.）”

在这里也可以看出，与另外一种水平的相互交织关系相适应的城市和封建主这种另外一个量级的形体几乎是处于同一性质的关系之中；而今是“国家”间和其法律约定表现出相同的规律性：国家间的约定相当直接地跟随着利益和社会力量的变动而变动。
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作者指出，像印加帝国和中国这样庞大的统治单位，其交通手段简单原始，而能保持相对稳定，是殊可令人惊异之事。中国的集权形式和欧洲的发展相比较是很具特色的。在中国，很显然武士阶层在早期就已被强大的中央政权以极端的手段予以消灭。与武士阶层的销声匿迹所俱来的乃是中国社会建构的两大特征：对土地的支配过渡到农民的手中（西方早期很少会碰到这种情况，瑞典可能有类似的情况）；统治机构总会有一部分由农民充实，官吏都是完全平和化的官吏。由官吏上下尊卑等级为中介而使宫廷的文明形式渗透到人民的最底层：这些都固定下来，在乡村行为的准则中发生了多重的形变。中国人民的性格常常被说成是“非战”性格，这并非“天生如此”，而是由以下的情况产生出来的：贫民与其保持经常性联系的、并从其获取许多行为规范的阶层数百年来并非武士阶层，并非贵族，而是和平的、有学识的官吏。这些官吏所表现出来的境况和功能在传统的价值表中——这一点和日本的有所不同——征战的活动和好勇斗狠的本领并不占有很高的地位。中国的集权和西方的集权进程在个别细节上无论有多么大的区别，然而对竞争的武士或地主战而胜之都是形成较大统治区域的基础。
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有理由指出，法国的第一批专制国君是向意大利城邦专制国君学样的。比如在Gab. Hanotaux, Le pouvoir royale sous Francois Ier, in Etudes historiques sur le XVIe et le VIIe siecle en France
 , Paris, 1886 S. 7ff：“罗马宫廷和威尼斯的首相府单独就可以传播新的外交和政治教义。在散布于半岛的多如牛毛的小小的城邦中，没有哪一个城邦不可提供范例……欧洲的君王在那波里、佛罗伦萨和费拉拉的专制君主那里不得不移樽求教。”

在这里所要完成的肯定是同一方向的、结构相似的进程；先是在较小地区，继而便是在较大地区完成这种进程。那些较大地区的首领也总是在一定程度上从那些较小地区的经验、从其组织和关系形式的知识中汲取营养。不过在这种情况下进行深入的结构史的比较研究，也可以获取有关意大利城邦的集权化过程和统治组织在多大程度上和法国专制主义早期的相应的进程与建构的知识，也可以获取有关由于社会规模不同其结构本质也有区别的知识。威尼斯使臣的描绘和其语气都表明，他对法国国王的特殊权力地位以及与之相关的财政组织不甚了然。


[129]
 　当今世界上极为流行的看法是：社会共同生活的形式和各个社会建制，都可以首先从这样相互联结在一起的人们的目的性中得以解释。按照这样的看法，基本情况就似乎是人们认识到了这些建制的效用而曾几何时作出了决议，应该这样而不该那样在一起共同生活。不过这种看法只是一种臆想，因之是无法引导研究工作的。

个人所表示出来的以某种形式和他人共同生活的意愿，在国家组织的形式中或以公民、官员，或以工人、农民，而不以骑士、教士和农奴，或者不愿以游牧的方式和他人联结，这些都是后来之事。在这种境况下个人是没有很大选择的余地的。个人生于某种形式的制度和建制之中；要受到制度和建制的制约，要适应于制度和建制，在这一过程中，有的走运，有的就运气差一些。即使他觉得这个制度不好，对他没有什么好处，那他也不能干脆撤回自己的意愿，从现存的制度中逃避出去。他可能去当冒险家，去当“流浪汉”，去当艺术家，或为作家，以此来逃避现存制度；他也许会逃到一个寂寞的小岛上，然而作为这一制度的逃避者到头来他还是这一制度的产物。讨厌它，逃避它，也正像赞扬它，辩护它一样，也都是其制约性的表现。

摆在我们面前的任务是要弄清强制性发展的品性；在强制性发展的基础上出现了我们自身的社会形式和建制；就是在共同生活强制性发展的某种基础上，我们自身的社会形式和建制得以保持和变异。如果认为社会形式和建制是以个人业绩出现的方式（经过个人理智的思考和策划）来出现的，那是本末倒置。以为西方人早在中世纪初期就已作出共同的努力，有目的有计划地创立出我们今天共同生活的秩序和建制，这种想法是没有什么事实根据的。只有根据史实和充分的直观的材料，才能揭示这种社会形式历史发展过程的真相。对发展的某种片断，比如对国家组织，在前面已经论述过。不过有的见解，比如对历史－社会进程品性的见解有着进一步的意义：人们看到，从根本上来说，从理性的目的论来解释诸如“国家”这样的建制是多么地不能说明问题。

单个人树立目标，制订计划，采取行动，与他人的目标、计划和行动又相互密切地交织在一起。许多人的行动与计划的这种相互交织一代传一代，持续不断。而这种相互交织关系自身却没有任何的计划性。这种相互交织关系不可从单个人的计划与目标、也不可按照其模式来理解。这里与特殊的现象、强制和规律性有关。由于许多人都想占有与别人同样大小的土地、同样大小的市场、同样的社会地位，于是就出现了一种并非有意为之抑或有计划为之的特殊的社会现象：有着独特规律的竞争关系，这在前面业已论述过。于是乎出现了并非出自众人计划的、而是出自众人计划的相辅相反方面的日益递增的职能分工，这种分工不是计划做成；随之愈益众多的人群和愈益广大的人群空间，最终以国家的形式走向整合，促成了许多另外的历史－社会的进程。

只有认识到个人计划和行动相互交织关系的固有的规律性，认识到个人由于与他人共同生活而造成的相互联系，那才能更好地理解个性这一现象。人与人相互间共同生活，人的意愿和计划所织成的网络，人和人相互间的联系，绝不会消灭人的个性，反而会构成个性在其中得以发挥的介质。人与人相互间的联系会对个体有所限制，但同时又为其提供了用武之地。人的社会组织构成了一种培养基，从中产生了个人的目标，个人又总是将其个人的目的编织于上。然而这样的一种组织网络和其历史的演变自身在其作为整体的真实过程中并没有任何人加以利用和加以策划。

详见诺贝特·埃利亚斯的《个体的社会》，巴塞尔，1939（最初发表于：Jahrbuch der schwedischen Gesellschaft für Philosophie und Spezialforschung
 , Uppsala, 1939）。


[130]
 　关于社会进程问题的讨论请参看：


Proceedings of the American Sociological Society
 , 1932, hrsg. v. E. S. Bogardus, Chicago 1933．

对有关社会进程较为陈旧的生物学的观点的批评请参看W. F. Ogburn, Social Change
 , London, 1923 S. 56f。

有关历史演变争论的动向请参看A. Goldenweiser, Social Evolution in Encyclopedia of Social Siences
 , New York, 1935 Bd. 5 S. 656ff．文章结尾是这样写的：

“不问进化模式的逻辑秩序，社会科学工作者在大战结束以来就已试图在历史和社会中断定规律和相对稳定的趋向。另一方面在理想和史实之间日益增加的歧异愈益导致实用性的航道。如有社会进化的话，不管是何种形式，那就不可将其看作是应予思考的进程，而是通过共同的努力主动应予以解决的任务。”

首先撇开事情应是什么的愿望和要求，而是尽力断定探求事情的过去和现在的真实面貌，并且要探求事情是以何等方式、出于何种原因变成这般状况。从这一点来说，对文明进程的研究脱离了实用主义的轨道。不是症状取决于治疗，而是治疗取决于症状，这样才显得正确。

“……要弄清事物的来龙去脉。”


[131]
 　Vgl. E. C. Parsons, Fear and Conventionality
 , New York, London, 1914.

“如若将某一种禁忌看成是随心所欲的发明，或者是传统毫无道理地强加于社会的障碍……那是不对的。禁忌是数百年来的经验的积淀。我们所接受的禁忌，乃是经验将其作为可派用场而筛选出来的。”


[132]
 　Siehe hierzu die schöne Darstellung v. Huizinga, Der Herbst des Mittelalters
 , München, 1924, Kap. 1.

以上所说的比如说也适用于今天东方有着类似建构的社会，按其相互交织关系的方式、程度和广度的不同层次适用于所谓的“原始”社会。我们社会的孩子——尽管文明发展到了很高的程度——其行为方式具有简单的情绪化的趋向，而且情绪变化很快，请读读下面一段关于孩子喜欢电影中的什么场面的描述（Daily Telegraph, 12．Febr. 37）：

“孩子，特别是小孩子，喜爱暴力……他们所要看的杀杀打打，动作越多越好。他们根本不怕流血，流血就要流暗红色的血。道德胜利会受到他们大声的欢呼；卑鄙下作会被喝倒彩。如果两种场面相互交替，那么喝彩和喝倒彩也会交替进行。”

较为简单的社会中禁忌的特殊结构也与感情表达的强度，与感情向两方面的摇摆——一会儿摆向恐惧，一会儿摆向乐趣，一会儿摆向厌恶，一会儿摆向爱慕——有着密切的关系。在上面业已指出过（S. 321ff. bes. S. 326/27, vgl. a. Bd. IS. 157ff.），西方的中世纪，不仅仅是本能与情绪的表达是随兴而至，而且禁忌，自我折磨和苦行的趋向也较之文明进程后来的阶段更加强烈，更加密集，更加严厉。

Vgl. hierzu auch R. H. Lowie, Food Etiquette, in “Are we civilized?”, London, 1929, S. 48．

“……血腥的行为准则不仅严厉，而且也非常危险。尽管我们知道这些，可还是为其餐桌上的表现感到震惊。”


[133]
 　Vgl. Ch. H. Judd, The Psychology of Social Institutions
 , New York, 1926, S. 105ff. Vgl. a. S. 32ff. u. S. 77ff.


[134]
 　Einl. zu der franz. Übersetzung v. Grazians “Handorakel”, geschrieben von Amelot de la Houssaie, Paris, 1684. Gracians “Oraculo Manuale”, erschienen, 1647, erlebte unter dem Namen“L'Homme de Cour”.

17和18世纪该书光是在法国就出版了20种不同的版本。从某种意义上来说，该书就是有关宫廷心理学的第一本手册，正如同马基雅维里
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 那部关于君主的书成了有关宫廷专制政治的经典性的书一样。不过马基雅维里较之Gracian更多地站在君主立场上来说话，或多或少地为正在形成的专制制度的“国家利益至上的原则”辩护。而Gracian，这位西班牙耶稣会教士在其内心深处蔑视“国家利益至上的原则”。他是要让人了解宫廷游戏的规则，而宫廷游戏是人们不得不顺应之事，因为别无他路可走。

马基雅维里和Gracian在各自的书中所论述的行为方式尽管有种种区别，可在市民中产阶层看来或多或少都有些“不道德”，虽则在市民世界里也不乏类似的行为方式和感觉。在这种非宫廷的市民对宫廷心理与宫廷行为方式的诅咒中也表现出整个社会规范中的特殊差异。在非宫廷的市民阶层中的社会戒律和禁忌，其心灵建构与宫廷社会有所不同。市民的超我结构远比宫廷的强固和严格。在中产市民阶层的世界里，人际交往的黩武的一面虽说没有完全从实践中消失，可它已从一个作家、一个人所能言说的东西中，尽可能从人的意识中加以禁绝。

在宫廷贵族的阶层中，“你应该”常常不再作为生活智慧的戒律，而是通过与他人交往的实际必要而加以强制；在这些人的圈子中，在成年人的意识里这样的想法也从没有消失：这是事关戒律，一定要强制执行，因为这是在和他人共同生活。在中产市民阶层中，相应的戒律和禁忌在个人身上从小就加以灌输，不是作为生活智慧的实用规则，而是作为半自动运作的良心推动来加以灌输。因之在市民那里，这个超我的“你应该”和“你不应该”更为持久、更为强烈地干预对实际情况的加工和观察。从不计其数的例子中至少可举出一个来：Gracian在一篇题名为“要精确了解和你打交道的人的性格”的戒条中曾写道：“对于先天畸形者不要抱任何奢望，这些人总是在性格上有些乖僻……”一份17世纪英文的中世纪行为准则流传也很广，最为著名的George Washingtongs的行为准则就是引申于它；Francis Hawkins（1646）的青年行为准则首先提到的是“你不应该”，并以此在同样的情况下使得人的行为在道德方面有着明显的转变（Nr. 31）：“你不应该歧视任何用药石疗治不愈的残障之人，不可对这些人的弱点幸灾乐祸，这会造成忌恨，甚至会招致报复。”

总而言之，在Gracian那里，或者如Gracian所说在La Rochefoucauld和在La Bruyiere那里，都可以发现格言式的行为准则，这甚至在圣西门宫廷生活的实践中也能碰到。这些格言式的行为准则大都一再指出克制情感的必要性（Nr. 287）：“千万不可感情用事，否则就会全盘皆输。”或者（Nr. 273）：“激烈的措辞和事实总是不会相符，到头来是感情占了上风，而不是理智。”在这里可以看出“心理学化的态度”，对性格一直在进行观察（Nr. 273）：“精确了解和你打交道的人的性格。”或者是作为这一说法的结果（Nr. 201）：“他们都是给人以发疯印象的人；没给人以发疯印象的人中的一半也是疯子。”有关自我观察的必要性（Nr. 210）：“对自己最大的缺陷要有所认识。”提醒人们注意有人只是逢人只说半截话（Nr. 210）：“要知道，有人会将真相玩弄于股掌之上。”要认识到，真正的真理存在于整个存在的真相之中，存在于一个人的本性之中，而不是存在于个别的话语之中（Nr. 175）：“只有真理才能给人带来声誉；只有真实的东西才会转化为收益。”关于长远眼光的必要性（Nr. 151）：“今天就要想到明天，要目光远大。”有关适度适中（Nr. 82）：“智者认为最大的智慧就在于掌握适当分寸。”有关宫廷贵族形式的完美，其完美就在于对本能的克制，使其释放把握一定的分寸，这是一种潇洒，一种魅力，一种由动物变为人的美（Nr. 127）：“某种确定的东西。没有它任何美就会死亡，没有引人之处也就没了魅力……其他的圆满乃是大自然的装饰，某种确定的东西乃为完美的修饰。这甚至在人的思维方式上也有所表现。”或者从另一方面说，非感情用事者（Nr. 123）：“有关不是感情用事的人：人越是完美，就越是不会感情用事。感情用事的结果使得人的杰出的品性毁于一旦。因为人们会如此猜测：他的那些良好的品性不是其真实人格的反映，而是做作出来的勉力而为。”人与人之间的战争是不可避免的，但要以体面的方式进行（Nr. 165）：“以正大光明的方式进行战争。以卑劣的方式赢得战争并非真赢。所有散发着背叛气味的东西总是会玷污人的声誉。”在这些行为准则中，总会一再陈说照顾他人，保有良好声誉必要性的理由，也就是说，以社会的必要性来说明内在世界的必要性。宗教起的作用微乎其微。上帝只是在边缘，在尽头出现，像是置身于人的圈子之外。所有美好的德行都是由人传给人的。

戒律和行为准则之所以出现，并非永恒的道德信条起作用的结果，而是为“外界”的必要性，是由他人的存在所促成。这样的一种说法首先使得市民中产阶层的观察家对那些生活准则和行为教条有这样的看法：或多或少有点“不道德”，至少使人有种“太现实”了的感觉。背弃道德信条之事一定要加以禁绝，不过在市民世界的人看来这不是出于现实的原因，不是为了维护在他人当中所享有的“好名声”，而是由于内在声音的呼唤，由于良心发现的结果，总之是由于道德戒律在起作用。这里的戒律和禁忌的建构，也像前面已经提到过的餐饮、洗涤，以及其他最基本事务一样发生着演变。行为规则，在宫廷贵族的圈子里，即使是在成年人那里也是由于直接顾及到他人和对他人的畏惧才加以遵守；而在市民世界里，行为规则对于个人来说更多是一种自我强制。这些行为规则不再是由于直接畏惧他人而被复制出来，使人时刻警醒；而是“内在声音”的呼唤，由自己的超我自动复制出畏惧来，总之是由道德戒律复制出来，而道德戒律是不需要什么论证的。


[135]
 　Siehe üb. d. Proz. d. Ziv. Bd. I S. 145ff.


[136]
 　Ch. H. Haskins, The Spread of ideas in the Middle Ages
 , in Studies in Mediaeval Culture
 , Oxford, 1929, S. 92ff.


[137]
 　请参看上面S. 88ff．除了宫廷抒情诗而外，还有大量其他的资料，这些资料也许能更好地表现出这种水平；比如说来自Marie v. Champagne “De Amore”社的Andreas Capellanus的短小的散文作品和中世纪妇女论争的全部文学。


[138]
 　Ch. H. Haskins a. a. O. S. 94.


[139]
 　Üb. d. Proz. d. Ziv. Bd. I S. 283ff.


[140]
 　Siehe oben S. 8ff.


[141]
 　La Bruyère, Caractères
 , Paris, De la Cour, 1922 (Hachette) Oeuvres Bd. II, S. 237 Nr. 64；siehe auch S. 248 Nr. 99：

“百年之后这个世界依然存在：还是那出老戏，舞台还是老舞台，只是演员换了。那些为得到业已证实的恩典而欢欣鼓舞的人，那些为遭到拒绝陷于悲伤和绝望之人，全都从舞台上消失。已有其他的人在接近舞台，他们将在同一剧本中扮演同样的角色……只是还需要对舞台角色熟悉熟悉！”在这里所表现出来的那种一切不会变化的情绪，现存制度永不会消逝的情绪是何等强烈；这样的情绪较之后来的阶段，亦即“文明”概念开始取代“礼貌”概念的阶段要更为强烈。

关于这种概念的演变请参看“判决”（Judgement）：“并非所有的异邦人都是野蛮人，也并非我们所有的同胞都是文明人。”


[142]
 　La Bruyère a. a. O. S. 247 Nr. 94.


[143]
 　La Bruyère a. a. O. S. 211 Nr. 2；siehé auch S. 211 Nr. 10：

“宫廷犹如大理石的建筑，以此我是想说，宫廷是由坚硬而又滑溜的人物组成。”


[144]
 　St. -Simon a. a. O. S. 63.


[145]
 　Über die Proz. d. Ziv. Bd. I S. 89ff., bes. S. 100/1.


[146]
 　Ranke, Französische Geschichte
 , Buch 10, kap. 3.


[147]
 　St. -Simon a. a. O. Bd. 22 S. 20 u. S. 22f. (1711).

这样的谈话事关重大，事关为另一种政府形式物色王位继承人；在新的政府形式中，市民上层和贵族上层在宫廷中应保持有利于后者的平衡。“Pairs”
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 的政权——这是圣西门和其朋友的目标——应予以重建。特别是国家大臣这样的国家高级职务应从市民手中过渡到贵族手中。这一图谋本来要在路易十四死后由摄政大臣和在圣西门的积极参与下付诸实施，然而圣西门却招致失败。英国贵族在建立一个稳定的贵族政权方面在很大程度上取得了成功；而法国贵族却失败了：为了占据关键性的权力职位，法国贵族各个派别和集团按照多少有些严酷的游戏规则彼此展开了争夺。贵族上层的矛盾和利益对立，法国要比英国大得多；在专制主义的掩盖下，这些矛盾和对立一直存在于法国。不过这种斗争，就像在任何独裁统治下一样，都是在君主的周围，在上层中关起门来进行。圣西门就是这种秘密斗争的主要代表人物之一。


[148]
 　关于一般羞耻感的问题也请参看The Spectator
 , 1807, Bd. 5, Nr. 373：

“如果有人要求我为谦虚下定义，那我将会说，这是一种正直人处于一种这样情况下的反映：要么是为某件所做之事自责，要么是有种受到他人责备的印象。”在这里也请参看有关男女羞耻感区别的说明。


[149]
 　Über d. Proz. d. Ziv. Bd. I, S. 164ff.


[150]
 　Dgl., S. 283ff.


[151]
 　Dgl., S. 145ff.


[152]
 　人们往往试图从其地理位置，从所谓的海岛性格来解释英国的国民性，解释其国民的某些性格特征。不过如果只有作为自然条件的海岛性格对海岛居民的国民性的形成起着决定性作用，那么所有海岛民族的居民必定会有相似的性格，那必定没有任何一个民族在行为和外部特征上像日本民族那样与英吉利民族接近。

给海岛居民的国民性打上烙印的并非海岛位置本身，而是这种地理位置在海岛社会整个建构中，在其历史整个联系中所具有的意义。基于其独特的历史发展路线，英国由于缺少陆地边界，比如说，这就会导致与日本完全不同的后果：征战的本领，具体来说就是士兵的活动没有那么大的威望，亦即在社会功能的排列中所居地位不高。

在英国相对平和的贵族和市民上层，很早便成功地限制了国王对武力和军队的占有，特别是对暴力工具的使用，并将暴力工具的使用置于严格的监督之下。这种暴力独占的建构实际上也只有这种国家的海岛性才可促其成功；毫无疑问，这种海岛性对于英国国民性的形成起着不小的作用。英国人的超我结构，或者说良心结构的某些特点和这种暴力独占的建构有着极为密切的关系，至今还可以通过某种特殊的回旋的余地表现出来：在英国可以出于良心的原因而拒服任何兵役；大家普遍有这样感觉：一般的兵役意味着对个人自由的决定性的限制与损害。在英国，那些不顺从的运动和组织数百年来之所以能保持强大与活力，这是因为英国的警察和军事当局并不像德国的警察和军事当局那样支持官方的教会；在德国这种新教国家里的新教教会总会受到警察和军方的支持。无论如何，在英国武器暴力的外来强制直接施加于个人的情况很早就少于大陆其他的国家，这是事实；而这一事实又是和另外一个事实密切相关的：个人对自身所施加的强制是一种自我强制；在有关国家生活事务时，这种自我强制在英国要比在欧洲大陆所有国家都更为全面，也更为强烈。事实上，海岛性格和整个国家的自然界就是以这样的方式，作为社会史的因素，通过不同的途径为国民性打下烙印。


[153]
 　Über den Proz. d. Ziv. Bd. I, S. 17ff. S. 96ff. und S. 310 Anm. Anm. 30. Vgl. hierzu auch A. Loewe, The Price of Liberty
 , London, 1937. S. 31：

“古典时代的或后古典时代有教养的德国人是一种两重人格的人：在公共场合他处于当局所赋予他的职位之上，并以双重的角色来完成其职责：一是以上级的身份，一是以臣仆的身份，全心全意地投入，充满着责任心。而在私人生活中，他又是一个具有批判眼光的知识分子，抑或一个感情丰富的浪漫诗人……这样一种教育制度为的是要将官僚主义理想和人道主义理想结合为一体，然而这一努力归于失败。这种教育理想所培养出来的是一种内向型的专家，他们在抽象的思辨领域和形式组织领域中显示出无可比拟的才干，然而却没有能力跳出理论性的思维而创立现实的世界。英国的教育理想却没有这种内在和外在世界的分裂……”


[154]
 　Siehe oben S. 88ff.


[155]
 　Siehe oben S. 135f. und S. 142ff.

不同统治单位之间的紧张状态的强度和其内部的紧张状态与整个社会制度的强度密不可分地联系在一起，这在以前已经多次强调过。这种类型的联系，在西方早期的以自然经济为主的封建社会就已存在了。导致不同形式的扩张与竞争的人口压力，穷困的武士要求一块土地，富有的骑士、伯爵、大公和国王要求更多的土地，夺取他人之地产以扩大自己的地产，所有这一切不能简单地看成是人口增长的结果，而是与当时存在的财产关系，与一部分武士独占这个社会最为重要的生产资料相联系的人口增长的结果。土地从某一时刻起变成了固定的地产；对于家庭和个人来说取得业已被占领的土地日益困难。财产关系愈益固定化。在这样的社会格局下，农民和武士阶层的人口继续增长，许多人的生活降到水准以下；这些情况所造成的压力使得从下到上的整个社会中，使得各个领主国内，使得它们之间的紧张状态和竞争日趋尖锐，使得竞争机制继续运作（请参看前面的有关章节）。同样在一个工业社会里，造成各个统治单位内部压力的并非人口的绝对数字，也不是人口的增长，而是与现存的财产关系相联系的，与财产机遇的无序的独占形式和对这些机遇无法占有的他人之间关系相联系的人口密度所造成的。

乍一看来，西方不同统治单位的社会压力是有不同大小的。不过至今我们尚未掌握可用的思维工具，以便精确地分析压力的状况；也没有具备精确的观察模式，以对不同的统治单位进行对比，对压力的强度进行精确的测定。所清楚的是，这种“内在压力”最容易从生活水平来加以观察和分析；这不仅仅要看收入的购买力，而且还要看为取得这些收入所需的劳动时间和劳动强度。此外，要想真正了解某一人群联合的压力和紧张状况，不能只是静止地将其各个阶层的生活水准在某一时刻与其他人群联合相比，这种比较需要一个较长的时期。一个社会的张力强度和人口压力不可从那种生活水准的绝对高低来加以解释，而是要视其尖锐性和突发性；某些阶层的生活水准由于紧张状态的尖锐性和陡然的变化而会大幅度下降。一定看到人群联合中的各个阶层生活水准的历史运动，看到这一曲线，才能理解人群联合内部的压力和张力状况。

这也是对众工业国家内部的压力和紧张状况强度要想有一个清楚的了解，就不能只观察一个国家的原因。同一人群联合中的不同阶层，其生活水准的高低也各不相同；这种生活水准的高低同时也由这整个的人群联合在不同国家和统治联合的职能分工网络中的地位所决定。如果不是所有的，那也是多数的欧洲工业统治联合的生活水平都是靠不断进口农产品和原料来维持的，工业化使它们达到了今天的生活水平。进口要么需要出口所得来支付，要么有在其他国家投资的收益，或用黄金储备来支付。这样一来，不仅是内部的压力，广大阶层生活水平即将到来的抑或已经到来的下降，使得不同工业统治单位之间的竞争张力维持不散，有时还使其尖锐化，而且这种国家间的竞争张力从它那一方面有时也会在很大程度上加剧各国竞争圈子内的这个或那个对手的社会压力。

这一切在某种程度上肯定也适用于这样一些国家：它们向外输出的主要是原料和农产品。这一点实际上也适用于所有这样一些国家：它们在各个不同的统治联合分工的网络中生发出特定的功能，其生活水准之得以相应维持，全靠有足够的余地进行相应的输入或者输出。不过各个国家对于国际交换的摇摆不定、对于国际竞争的失败，以及或快或慢的变化的敏感度是极不相同的。很显然，生活水准较高的国家对此的敏感度就特别强；如若进口所需不能以国外投资的收益抑或通过换储备来加以抵偿；此外人以移民形式的出口也不可能的话，那么在这些国家里，本身的工业和农业生产之间的平衡在很大程度上就会不利于后者；而且这种平衡仰赖于对这两大领域的原料进口。然而这是一个本身需要进行进一步研究的问题，而在这里是不可能这样做的。只有通过在这方面的进一步的探讨，才能更好地理解，为何欧洲国家间的平衡系统中的紧张状态较之南中美国家网络中的张力更为严重。

无论如何，人们常常会有这样的想法：让这些高度工业化的国家间的经济竞争按其力量自由进行，大家在竞争的面前机会均等。可是这种力量的自由发挥乃是一种受同样规律制约的残酷的竞争，就像任何在其他领域内所进行的自由竞争一样。相互竞争的国家联合之间的平衡是十分脆弱的，它总是趋向于某种特殊的转移，其转移的方向需要经过长期的观察才能确定。在高度发达的工业国家间的竞争的过程中，经过反复较量，其重心往往朝着有利于某一国家而不利于另一国家的方向转移。竞争中遭到削弱的国家，其进出口的机会就会受到限制。如果某一国家联合处于这样一种状况——如前所述，既不能通过对外投资，也不能通过黄金储备来填补亏空——那也只能在两条路中选取一条：要么是降低价格加速出口，要么是限制进口。如果是双管齐下，公民的生活水准就会下降。而这种下降往往由这一国家内独占经济机遇者尽可能转嫁给那些没有独占机遇的人身上。而那些被排除垄断机遇的人往往觉得自己是受到垄断者的双重包围：一是受到本国垄断者的包围，一是受到外国垄断势力代表的包围。这些人所施加的压力会促使自己的代表，促使有关的国家联合作为整体而向着其他的联合体进行竞争。这样做的结果实际上使得不同统治单位内部的紧张状态和统治单位间的紧张状态加剧。这肯定仅仅是——这一点必须强调——诸多各色各样的相互密切交织关系系列中的一种。一想到这样一种相互密切交织关系系列的某种情形，就会有一种强制暴力的印象；正是这种强制使得国际间的竞争斗争一直进行下去，垄断机制一直维持下去。


[156]
 　有关国家起源的现代理论的全面论述请参看同上219—221页。


[157]
 　Siehe oben S. 147ff.


[158]
 　Siehe oben S. 369ff.，尤其是S. 377ff.


[159]
 　Siehe oben S. 320ff., S. 348 und 406ff.


[160]
 　Siehe oben S. 346ff., S. 359, S. 365/6, S. 397ff., vgl. hierzu E. C. Parsons, Fear and Conventionality a. a. O. S. XIII: "conventionality rests upon an apprehensive state of mind…" und S. 73：

“惯例是建筑在令人畏惧的精神状态基础上的……”73页又这样写道，“我猜想，就餐礼仪乃是我们最明显的阶级差别之一。”在那里又引证了：“因而习惯是社会的强大的飞速转动的车轮，是其最为可贵的凝聚力。只有习惯才能使我们大家在法律范围之内行事而不逾矩，才能保护有钱人的孩子免遭嫉妒的穷人骚乱的威胁。也只有习惯才能阻止那些人放弃最艰难、最令人厌恶的职业，这些人为这些职业受过专门的训练。”

一个更为普遍的问题在美国社会科学中也早已提了出来，比如W. G. Summer, Folkways
 , Boston, 1907 S. 418：

“因而人种志学者对其所研究对象的人使用斥责或蔑视的口吻来描述其特征，那就是忽略了我们研究计划的最为重要的问题：即何谓习俗，何谓准则，有关贞洁、礼节、行为规范、谦虚等等的概念又是什么，它们出自何处？人种志数据包含了对这些问题的答案。不过为了取得这些答案，我们就要对数据进行不带感情色彩的复现。”

毋庸讳言，这一点不仅对于研究异邦社会和较为简单的社会适用，而且也适用于我们自己的社会和自己的历史。

Ch. H. Judd, The Psychology of Social Institutions
 , New York, 1926，也谈到了这一问题，不过其解决这一问题的方法不同（276页）：

“本章的目的是为了证明文明人所具有的感情种类乃是不断进化的结果，在进化的过程中感情不断选取新的方向……这种适应的工具和手段乃是在前面几章业已描述过的建制。某种建制一旦稳定下来，就会在所有它所影响的个体身上制造一种与该建制相适应的行为方式和情感状态。新的行为方式和情感状态在建制创立之前是不会自行完善的。为适应建制要求单个人所做之努力，其结果可描述为好感与反感的一种新的完善的积聚。”




(1)
 　Realpolitik，强权政治的委婉语。——译者


(2)
 　原诗为古德文，因为是讽刺，故诗中所说皆为反语。——译者


(3)
 　地名。——译者


(4)
 　指便桶椅。——译者


(5)
 　古罗马暴君。——译者


(6)
 　Machiavell, 1469—1527，佛罗伦萨外交家、历史学家和政治哲学家。——译者


(7)
 　法国旧时在政治上享有特权的贵族。——译者
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后记　众人拾柴译“文明”

袁志英

十四年前《文明的进程》上册（王佩莉译）由北京三联书店出版，翌年我译的下册也由该出版社出版。而今上下两册合订本由上海译文出版社再版，欣喜之余，不禁回忆起当初翻译此书的点滴情事。

本书作者诺贝特·埃利亚斯是德国社会学家，被称为百科全书式的人物，21世纪的社会学家。其主要著作《文明的进程》1976年发行简装本，当年就销售了八万套，其他著作搭顺风船也随之大量发行，一时掀起埃利亚斯热。

该书的翻译肇始于上海社科院1987年的翻译规划。他们先派员来复旦和我接洽译事，听介绍后我感到这是一部大书，一部好书，我对社会学又颇有兴趣，在慕尼黑大学进修时还选修过，便当场表示乐意接受翻译任务。后送书来时，我正好不在，在读研究生王佩莉接下了书。我那时任务很多，而且多是刻不容缓；《文明的进程》的翻译，上海社科院也强调“尽早尽快”。分身无术，便思考着如何有个缓兵之计。小王交书给我时，看得出她对该书也有很大兴趣，我便趁势建议她译上册。看其有些犹豫，又为其“打气”。她译上卷，我译下卷，两人分工合译之事总算定了下来。可曾几何时，这一翻译项目又被取消。

也真亏得特级编审戴文葆先生，他得知了这部书，便逢人说项，最后还是北京三联书店对“前沿学术”敏感，惠允出版该书。戴先生本人是大学问家，著作等身。他不顾年迈，不畏劳苦，为译事还专门出差上海会我，令我铭感于心，至今难忘。

《文明的进程》语言明白晓畅，生动活泼，富有文学性，和一般学术著作的佶屈聱牙晦涩难懂大异其趣。可要真正转换成恰当的中文时，又使人大犯踌躇了。德文明明懂得，可与其匹配的中文在哪里呢？虽非“一名之立，旬月踟蹰”，可有时明明已寻它千百度，又频频回首，却还是不见“灯火阑珊处”；有时灵光乍现，得之如得了神通，跨步便格外高远；还有几次居然是梦中偶得，惊醒过来的时候，惊喜庆幸之情真难以自已……不过，我始终坚信汉语的丰富，会帮助我找到相对应的译文。

上册翻译和出版在前，虽有所沟通——感谢王佩莉曾将其所译术语列表传给我，但大家基本上是各自为政，同样的词语译法也有所不同。第一次出版是于1999年由北京三联出版社出版，上下两册各自独立；2009年和2010年连续两次由上海译文出版社出版，将上下两册合而为一本出版，可在词语术语的翻译上还是各有所本各自独立。而这次的出版，不仪形式上合而为一，而且词语术语的确立上也完成了统一。这要特别感谢80后的责任编辑王巧贞女士，是她花了很大的功夫和艰苦的劳动完成了“统一大业”。本书第一卷由王佩莉女士翻译，第二卷则由袁志英来翻译。第二卷《社会变迁　文明论纲》从全书的第三章开始。

本书的关键还不光是社会学的术语问题，它还涉及历史学、文学、文化史、人类学、心理学、心理分析、政治学、哲学、法学……亦即一切的“人学”科目，作者广征博引，直接从英文、法文、拉丁文、意大利文引证。幸好翻译该书时我任教于德国波恩大学由顾彬（Wolfgang Kubin）教授主持的中文系，身边不乏请教的对象。首先是汉学家莫芝宜佳教授，她是钱锺书专家，曾将《围城》译成德文，其德文译本去年在德国再版；她还对《管锥篇》有专门的研究，并有专著刊行于世。去年她还把杨绛的《我们仨》译成德文发表。她的丈夫Motsch教授是法学家，知识渊博，供职于德国财政部。他们伉俪二人轮流解答我的难题。学界所熟知的顾彬教授也为我提供了大量的帮助，不但有问必答，还为我介绍了埃利亚斯专家来回答我的问题。另外还要特别提起的是两位女士，一为金宝丽（Naelly Goldstein），一为哈克·格舍（Hack Geshe）。前者是加拿大人，精通英语、法语、拉丁语；哈克则精通法语。她们曾跟我学习汉语，现在面对这些欧洲文字时，我要向她们移樽求教了。她们的翻译量相当大，也不要任何报酬，真是令人感动。我还要感谢我的妻子刘淑爱女士，是她承担了全部的家务，才使我有时间完成该卷的翻译工作。

早在1977年，已年满八十的埃利亚斯在法兰克福接受了该市颁发的阿多诺奖，这时他已名满天下了。得奖之后，他非常平静，说他是从前人手中接过火炬，自己跑了一程，然后将火把交给来者。翻译看似个体工作，其实也是群体性的工作。有时是前赴后继，以传薪火，有时则要靠众人拾柴，点滴相助。对于那些不容易被发现的“众人”的支持，我深深感谢。
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前言

当前马克思主义正处在严重的危机之中，特别是与马克思的政治经济学有别而通常称为社会哲学的马克思主义的那一部分。这一事实清楚地表现在：以往至少在形式上是以马克思主义为基础的德国社会民主党，今天分裂为一系列相互敌对的党派。它们在引证马克思主义的学说时，都是从五花八门的社会哲学的基本观点出发。不仅如此，在它们自己的队伍内部，连许多大相径庭的理论都一概标榜为马克思主义。马克思的学说，以及由其产生的政治斗争策略已完全变得莫衷一是。以前的逻辑联系不见了，形形色色的观点、原则和结论杂乱无章地混在一起。当年的社会民主党而今分裂为各种派别，伴随这一现象的是，在由世界大战所引起的革命事件的浪潮中，不能找到坚定的判断立场，实际上这与其说是党的实践危机的结果，倒不如说是党的理论危机的结果。

早在卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯在世的时候，对马克思学说的古怪的篡改和解释曾多次出现，特别是在法国。法国的“马克思主义者”很难从先前的乌托邦社会主义者和传统的革命浪漫主义的幻想的意识形态中解脱出来。在马克思和恩格斯的通讯中，就有一些对这种狂热的幻想马克思主义的嘲讽。众所周知，幻想马克思主义曾使得马克思说出这样的话：“我不是马克思主义者”，并使他早在1882年9月就从巴黎给恩格斯写信道，无论是“马克思主义者”，还是“反马克思主义者”，这两种类型的人在罗阿纳和圣艾蒂安的社会主义者大会上都同样竭尽全力地使他在法国的居住大为扫兴。

只要马克思和恩格斯在世，这种对马克思主义的篡改和折衷主义的庸俗化的企图纵然能找到某些市场，但不会长远得逞。因为马克思和恩格斯两人，每当他们的观点遭到严重威胁时，就会对此进行无情的批判（我想起欧根·杜林和赫希贝尔格
 
[1]

 ——伯恩施坦事件）。自从“非常法”被取消和恩格斯逝世之后，世界经济的发展提出了新的、迄今尚未注意或不知道的问题，于是一种常常得到官方承认的庸俗马克思主义便在德国一步步地占了上风。这一方面是英国激进的自由主义和传统的马克思主义混合的结果，另一方面是由于人们企图在对马克思主义进行认识批判时提出理由，这就是说，将黑格尔主义的成分剔除，而对其进行康德主义的诠释。这种努力的结果是，一部分所谓正统的马克思主义者对此作出了反对的表示，但是他们对严格的词句的可信性深感兴趣。此外，镇压社会主义者的“非常法”一废止，党内争论的各派便起来各自根据需要引证马克思的著作，以证明自己态度的正确。把马克思的学说在某种程度上当成是论战的日用品，这已成为风气。

结果，早在战争之前，社会民主党内的马克思主义已是五花八门。继之而来的是，在战争期间某些长期抱有的幻想和逐步产生的幻想都破灭了，于是对“灰色”的马克思学说的轻视便日益增长并随之传播开来。这种明显的“矛盾”虽则无损于马克思的本来学说，只是打击了泛滥着的空想的庸俗马克思主义，可是人们越来越习惯于把后者与真正的马克思主义等量齐观。

由于马克思和恩格斯未来得及对他们的社会哲学思想从逻辑联系上作有系统的阐发，这也大大助长了上述那种情况的发展。《资本论》虽则残缺不全（尽管有恩格斯的续作），可是它还是提供了有内在联系的表述。马克思的社会哲学或者说社会学则没有由马克思或恩格斯亲手写出这样有内在联系的表述。马克思的社会学观点散见于各种著作、论文、书评和报刊文章中，大都采取简短的格言体和一种论战的形式，其目的是为了对付论敌，所以不是把所处理的问题全面地阐发清楚，而是让对方所犯的错误明显地暴露出来。

鉴于此种情况，本书的任务便是：从马克思的著作中把各种各样的社会学论述剥离出来，按照其逻辑联系加以整理，并且追溯其确切的基本思想，然后用它们来系统地表述马克思的历史、社会和国家学说。遗憾的是，为了达此目的仅仅用马克思的著作是不够的，因为他和恩格斯在阐述他们的观点和反击论敌的进攻时常常是合作共事，因而我也罗列了恩格斯的论文和著作。由于这一类著作的绝大部分，恩格斯在写前都征求过马克思的意见，而这些作品的校样通常也都同马克思一起过目，所以我觉得这样的处置办法更为妥当些。凡是我认为为达到尽可能完整表述的目的而特别必要的地方，我甚至越过了上述范围，连两位大师简短的偶然提示和书信上有特点的评注都使用，以重新恢复他们的观点。不过我认为，不管多么诱人不该做这样的事，即擅自用个人的意见填补现存的漏洞，把社会学的问题纳入无论是马克思还是恩格斯都从来没有触及过的考察范围。在这种情况下，本书就不可能是对马克思—恩格斯的社会哲学理论的系统阐述，而变成了一部以马克思思想为基础的我的社会学说了。此外，为了使每个读者都能够详加审核，在所有较为重要的场合我都引用了马克思和恩格斯的原话，尽管这些羼入的引语有时会打断表述的语流。

古代的历史和社会哲学学说对马克思的考察方式曾发生过影响，或者从某种意义上来说表现为马克思学说道路上的发展阶段。在阐发马克思的理论之前，先对它们做一个简要的介绍，我认为这对概括马克思学说的特点，说明它在社会哲学发展过程中的地位也是很必要的。对先行观点的描述，几乎占了第一卷中三分之二的篇幅（第二卷全部论证马克思的社会学），可能使某些读者感到冗长；不过我认为不应舍此不顾，因为从对先行观点的描述中可以看出，在马克思之前其他作者做出了什么样的建树，他向他们汲取了什么，他自己有什么样的独创。只有把马克思的理论与以前的观点联系和对照起来加以考察，马克思在社会学发展史上的地位才能清晰地显示出来。

对所有我不敢苟同的马克思的论述一一加以批判，这对本书来说是不必要的负担。只有那些我认为较重要的马克思—恩格斯的论述由于新近的经验事实而显得过时时，或者是和两位作者另外的观点相抵触时，我才加以评论。首先我认为把马克思主义从错误的诠释中和令人困惑的七拼八凑的混合中解脱出来是很必要的，然后才能对马克思的社会学进行批评和继续发展。马克思的社会学不能存在于与其性质完全两样的异己观点的调和或拼凑之中，它只能存在于现已开端的逻辑的继续发展之中，即本着马克思的精神继续发展马克思的基本观点而超越马克思。

最后我还想声明一下，有关十六、十七和十八世纪的国家学说以及黑格尔和马克思思想关系的章节都来自我1919—1920年的寒假和1920年暑假在柏林大学所作的两次讲座，并且经过完全的改写后才用于本书的。





1920年7月于柏林弗利顿

亨利希·库诺




 [1]
 赫希贝尔格，卡尔（1853—1885），德国社会改良主义者，1876年加入社会民主党，因其改良主义倾向而遭到马克思的痛斥。——译者


导言

按照马克思的唯物史观，每一个时代的政治观、法律观、哲学观和宗教观都是由那个社会的经济结构所决定的。历史上存在过的社会，在为维持其生存和发展所必需的物质资料的生产方式与方法改变时，为与新的经济生活条件相适应，该社会的观点和看法的整体——“意识形态”也要随之改变。由此看来，根据马克思的见解，唯物主义的历史理论绝不是偶然的东西，而是一定的历史认识阶段的产物，这种认识阶段就其内容而言是由社会经济的生活进程所制约和决定的。无论是古代的历史学家，还是中古的历史学家，不管他们多么有才能，都不能认识到经济生活与政治、道德和法律观念之间的因果关系。只是在资本主义时代的一定发展阶段，即十八世纪末法国革命的重大阶级斗争之后，才产生了这种认识的历史前提。

因此，马克思的历史理论是作为数千年历史考察的结果而出现的。在数千年的过程中，形形色色的历史观相继出现，每一种历史观都由当时的社会生活状况所决定。如果就其自身的内容而言，历史观无非历史发展的产物，那么，为了了解历史的基础而对先前的历史考察作一个简要的介绍则是必要的了。只有我们看出唯物主义的历史理论从过去的观点中接受了什么，又是怎样将所接受的东西纳入自身，然后在新的社会学的经验事实和由此而获得的知识的基础上又做出了什么样的贡献，我们才会慢慢地了解它的历史局限性及其与过去历史观的关系。

我们要完全了解今天的社会结构，首先就要调查它们的历史发展过程，并联系整个社会生活的进程来考察它们；同样，要完全明了马克思的历史学说和社会学说的科学意义，首先就要研究一下，在一定的情况下，作为漫长的认识系列的总结它是怎样从过去的观点中脱颖而出的。

基于上述原因，在阐述马克思的理论之前，我在以下各章里先对历史和社会观的发展过程——从最初希腊历史的编写到马克思，作一个概要的介绍。当然，对那些在思想史发展的过程中出现过并对这段时期有过影响的社会哲学观不能一一加以列举，只能对那些为奠基今天的社会哲学而添砖加瓦的观点描绘出一个大致的轮廓，而对那些包含有马克思的历史和社会学说成分的萌芽状态的观点则予以特别的重视。

尽管我对过去的历史、国家和社会观的阐述，只限于最重要的历史特征，然而对某些读者来讲，可能还是显得冗长；但我认为，对过去理论的表述不能再简略了，尤其因为，那些攻击马克思的历史理论的论战著作往往完全忽略了马克思的历史考察和过去的历史考察之间的联结纽带，不仅如此，有关的批评家们也常常对历史观学说的形成过程暴露出完全的无知。

还有另外一个原因促使我在阐述马克思的历史和社会学说之前——这里暂且不管作为经济理论家的马克思——先对历史作一个较长的介绍。个别自命为严肃的马克思主义者的社会主义理论家，最近试图用以下的方式来对马克思的社会学说进行“补充”：他们依照十八世纪哲学思想家，特别是卢梭和康德的见解来诠释马克思的观点，或者是把过去社会学的观念和马克思的理论混杂在一起，殊不知科学地克服了这些旧有的社会学的观念恰恰是马克思理论的最卓越的成就。这就是说，他们复活过时的观点，这种复活不是以公开修正马克思主义观点的面貌出现，而是以深化与补充的面貌出现，这就使问题更加严重了。

事实上，在那些自命为“马克思主义者”的社会哲学理论家的队伍里，一种马克思主义和十八世纪形形色色理论折衷主义的混合物常常占有重要的地位（本书的以下各章将为此提供证明）：这是毫无批判地摭拾法国大革命的激进自由思想与马克思的基本观点相混杂，这种混杂逐渐引起马克思主义内部的混乱。相形之下，十九世纪七十年代欧根·杜林对社会主义所进行的“创造体系”的改革只是一次微不足道的傻事。

马克思的社会学说的命运也如其他一些社会哲学思想家的社会学的命运一样。马克思的学生从完全不同的观察范围出发来研究马克思的理论，也就是从其特殊的角度来考察马克思的理论，所以他们往往将马克思过去尚未成熟的零星观点放进马克思的学说里，并把它们混合起来——并非有意为之，而是因为他们自然而然地从自己的立场出发，透过琢磨得多少或凹或凸的眼镜来看马克思的观点，以致常常产生一个相当大的折射系数。此外，他们把普及马克思的理论，并将其灌输到群众的头脑里去，看作是他们理所当然的任务。然而这就要求使这些学说尽可能地适应群众的理解力，将艰深难解之处放在一边，有些地方予以简单化，给群众一种口号式的东西。这种方法之所以容易产生，是由于马克思不是以发展完善的体系，而是以多种不连续的格言体裁，将其历史、社会和国家观提供给我们。

这样一来，特别是在马克思的学友和战友弗里德里希·恩格斯逝世之后，就形成了一种庸俗的马克思主义。它不仅一会儿强调这句语录，一会儿强调那句名言，对马克思作了完全不同的解释，而且还试图填补马克思理论中的空白，完全无视马克思所遗留下来的社会哲学片断的内在联系，还随心所欲地用现代理性主义的观点来填补这些空白。

于是一种无内在联系的折衷主义便出现了，最近几年，由于受到世界大战及其后果的影响，越来越陷于一种脱离实际的教条主义之中。这种繁琐的庸俗马克思主义之空虚贫乏，只有通过以下的方法来证明：这就是根据马克思的社会学的基本观点，又因为马克思没有系统地阐述过这些观点，这样就要从他不同的著作中摭拾这些观点，并使其具有逻辑的联系。然而不考虑到马克思从什么样的思路出发，他从谁那里以及以何种形式接受了这些观点，他又是如何将它们和其他过去的观点结合在一起，他本人又有哪些补充，一句话，如果不去研究马克思的理论在社会哲学史中的地位，那样做就是不可能的。

本书提出了这一任务，它想在某种程度上重建马克思的基本观点，同时指出马克思从前人那里接受了什么，他的理论又是如何植根于一定的社会发展阶段之中的——不言而喻，倘使这种情况由于更新的经验事实变得过时的话，那就需要予以订正。


第一章 古代的历史观和国家观


历史著作的萌芽——史传家希罗多德——修昔底德和色诺芬——神话信仰的衰微——自然环境对历史的影响——亚里士多德的国家哲学——波里比阿的历史著作




历史著作的萌芽

中国人和印度的雅利安人，西亚古老的文明民族和埃及人，希腊人以及罗马人，所有这些保留着最早的历史典籍的民族，其历史著作的最初形式即见于记载下来的古老的传说中。从古老的年代一直流传至今的有关征战的颂歌和战歌，有关迁徙、定居、世系和英雄的神话，都不加评论地编纂和拼凑在一起，为的是要传递这样的信息（所谓历史其原意无非“经过查究的消息”）：当前的世代来自何方，他们的祖先完成了哪些伟大的功业。所以简单地凑在一起的有关神祇、民族和乡土的传说，便成了各个民族最早的历史唯一来源；这些传说是半神话式的、往往是以诗歌的形式对战争和征战所进行的描述，并且大都不依年代的次序，没有内在的联系，只是一种表面上相关的断简残篇集，并时而杂有某些智者、英雄或国君的名言，习俗的描写以及诸如此类的东西。首先是没有把神话与信史区别开来，没有按照精确的历史观点对素材进行加工，对所叙情节的缘由也不加过问。最初的史传家还没有因果概念，缺乏真正的历史编纂者的概念，如果是在某种情况下讲明了某种原因，但这也决不会超出近因的范围，一目了然的表面缘由的感性范围。比如说进行一场战争，之所以如此，那仅仅是某一尊神或某一位君主的愿望与命令，至于神或君主为什么会有这样的愿望，通常则不加以考察。

这种撰史方式的典型事例可以举出《旧约》中的某些故事，像《士师记》第三章中有这样一节（尽管跟许多其他的地方一样后来这一节也经过了加工）：“以色列人行耶和华眼中看为恶的事（这是些什么样的事，何时发生的？），忘记耶和华他们的神，去侍奉诸巴力和亚舍拉。所以耶和华的怒气向以色列人发作，就把他们交在米所波大米王古珊利萨田的手中（是怎样交出的？）。……以色列人呼求耶和华的时候，耶和华就为他们兴起一位拯救者救他们，就是迦勒兄弟，基纳斯的儿子俄陀聂（他是怎样拯救以色列的？——传说搜集者认为没有必要作进一步的解释，可他并没有忘记说明英雄俄陀聂属于哪个家族的，有着优秀著作的民族也几乎都是如此）。……耶和华将米所波大米王古珊利萨田交在他手中，他便胜了古珊利萨田。于是国中太平了四十年。基纳斯的儿子俄陀聂死了（何时，何地，怎么死的？）。”

其他民族最古老的传说也有类似的情形，古希腊的散文史传家和传奇史传家们的作品也并无二致：他们将五花八门的传说收集来，不加以严格的分门别类而混合在一起。可是，保存至今的最早的希腊史残篇表明，在收集的同时，他们对待古老的传说逐渐表现了某种程度的批判和考察的态度。由于缺乏历史经验，对社会结构也不甚了解，所以这种考察以及对传说材料真伪的判定，并不是根据某种历史观点来进行的，而是根据主观的估量来进行的。最初，古老的谱系传说和英雄传说不仅被视为是神圣的，最为重要的是，它们还被看成真实的。所以，这种决定真伪的方式的幼稚性就可想而知了。

比如希腊散文史传家，米利都人赫卡泰俄斯（约生于公元前520年），在他所著的《世系》一书的导言里曾说过：“我觉得，希腊人的传说中有很多东西是荒诞无稽的。”然而这种真实与荒诞的概念还笼罩在可爱的质朴之中，比如说，他就认定，赫剌克勒斯确有其人，并创造出各种各样的奇迹。他不敢贸然相信的只是，赫剌克勒斯曾把冥府守门犬克尔别鲁斯带出冥界。他对这一传说作出了朴素的唯理主义的解释：赫剌克勒斯根本没有进入到冥界。他曾想办法进入的，只钻进了一个很深的洞穴里。在这样的洞穴里往往会有蛇，而且还有毒，人要是被咬伤了就会立即丧命。所以他认定情况就是这样的：赫剌克勒斯在洞穴里也发现了一条毒蛇，这条毒蛇已经咬死了不少人，为此，他就称它为守门犬，因为守门犬也是这样把人咬死的。赫剌克勒斯则活捉了这条毒蛇，并把它带给欧儒斯忒尼王。后人都不清楚，冥府守门犬本是一条蛇，名字弄错了，于是就认为，赫剌克勒斯真的到了冥府，并把克尔别鲁斯带了出来。这种朴素的唯理主义也存在于古印度和阿拉伯的传说故事中，古代秘鲁和古代墨西哥的历史传说（由西班牙入侵者按照印第安人口头讲述所记载下来的）也有某些类似的情形。


史传家希罗多德

哈利加纳苏人希罗多德，人称历史之父，也没有多少高明之处。他所写的史书共有九部，但并非确切的历史，而是战史、国王和英雄的传说、乡土志、地理志和游记以及习俗志的混合物，而且不依年代的次序排列。他将旅途中耳闻的古代传说、奇闻轶事都一一记录下来，为的是希腊人和蛮族人在其相互争伐中所完成的伟大业绩不致随着时间的流逝而被湮没；他在自己的历史著作中开宗明义就这样宣称，首先要宣扬希腊人的光荣，其次要对政治施加影响和教谕。

希罗多德还认为，古老传说中的形象是真的，神话相传的古代曾经存在过，这种神话相传的太古时代与希腊主义的政治人生观及其爱国主义密不可分。他认为，神话一般说来是可信的，然而清醒的历史感却时而提醒他，神话传说中的奇迹并非全都可靠——不可靠的部分他将其解释为后人从原先传说中演义出来的附会，并加了润饰。

他认为，有关赫剌克勒斯的传说是历史事实，不过在他所著《历史》的第二卷（《攸忒彼》）中却说，这样的传说不可能完全正确无误，因为按照埃及和腓尼基的赫剌克勒斯神庙的年代来推算，赫剌克勒斯定是一个太古时代的神祇，而不可能是一位近代希腊的英雄。关于赫剌克勒斯传说的某些细节他也不敢置信，如埃及人要把赫剌克勒斯作为牺牲品献给宙斯，因为赫剌克勒斯力大无穷，能把数以千计的人打倒等诸如此类的说法。

怀疑古老的民族传说，这使他不胜惶恐，所以他又憨态可掬地加了一句：“我说这些话，但愿能得到神祇和英雄的宽宥。”

还有一例。希罗多德怀疑，如传说所载，帖撒利以前是个大湖，波赛顿通过佩尼奥山谷挖了一个排水道，从而使该湖干涸。他认为，山谷多半是由于地震而形成的。可他又小心翼翼地补充说（第7卷，第129页），如果有人认为，连地震也是波赛顿造成的，那么帖撒利人的说法也许就无可非议了。“谁要是设想，地震和由地震而形成的山谷是这个神祇的功业，那么他在登山眺望时可以说，波赛顿完成了这份功业。”

对个别情况希罗多德甚至还作了有因果联系的考察。比如说他曾提出这样的问题（第2卷，第14页），由于缺雨，尼罗河水面一直下降，在这种情况下，怎能进行耕作，又怎能养活尼罗河流域孟斐斯的居民呢？他在第10卷（第62页）中写道：波斯人之所以在普拉提阿败北，并不是因为他们兵微将寡，而是因为武器不够，战术错误。不过这些因果联系并非是他力图认识事物原委的结果，而是在他进行考察时似乎是直观地注入他头脑中的东西。他纯然从表面的角度来看待事件，把事件看成神祇的恣意所为，抑或内美西斯女神的不可思议的安排。


修昔底德和色诺芬

一方面信仰神话传说，另一方面又认识到传说所载往往违反历史事实，这种矛盾也反映在修昔底德所写的伯罗奔尼撒战争史中。他相信，神话传说中的古代是存在的，他甚至将后者看成贵族在政治生活中居于统治地位的根据；另一方面，他受那个时代诡辩学说的影响非常之大，以至于他对神祇如何任意干涉人类活动，神谕如何真确之类的古老传说不能不有所怀疑。他摭取流传下来的传说素材，以适应他本人更高的精神需要。删节、修改、编纂、引进新的政治原则和目标，用此种方式所写的历史著作要远远超过希罗多德的作品，尽管两人的著作相隔不到百年。

那种天真的希罗多德式的轻信不见了，代之而起的是某种程度的言而有据，顺理成章，以及政治的统一性，同时又有一定的政治倾向性。修昔底德是一位政治家，他是作为政治家来写史的。他的历史著作具有政治雄辩术，他写史的目的是为了对平民进行政治教育，使伯罗奔尼撒战争的政治传统在平民中得以保持。在阿提卡及其邻邦，政治渐渐成为高水平的民族艺术。修昔底德出身于名门世家，他家的谱系可以上溯到弥提亚狄斯，所以自他出世之日起就被选定要在雅典国家的政治生活中担负重任，只因被流放到色雷斯他才壮志未酬。他拿起了笔，以艺术性很高的雄辩风格来撰写政治史，他写的历史著作可以和雅典政治雄辩术相媲美。根据合理的推断而写出国务活动家的演说（这是作为演说家的他所不讲的），然后再将其一一放进政治家、军事统帅和说客的口中。仅仅是为了让其发表他所写的演说词，某些人才写进他的著作里。在他著作的前言中（第1卷，第22页）他差不多承认了这一事实：“至于每每所出现的演说（部分是战前的，部分是战争中的），那是我自己撰写的，因为我很难将我本人参加会议时所听到的，或把别人所留下的东西逐字逐句保留和记载下来。我让每个演说者说出了依我之见是最为合适的话（亦即适合于修昔底德政治目的的话），对此我深感满意。”

这种政治上的色彩，在某种意义上可以说是党派的色彩，无碍于修昔底德成为一个卓越的历史家。与希罗多德的历史著作相比，他的《伯罗奔尼撒战争史》取得了惊人的进步。这一希腊国家之间的战争空前残酷，绵延多年（公元前431—前404），在这些年中人们所进行的观察，所赢得的经验，所取得的观点之多，要是在安逸的和平环境里需要数百年的时间才能达到。这一著作的某些部分往往缺少内在的生活联系和时间联系，看上去像是后来才加以扩展的相互有关联的年表，而且也只是在后一段时间才标出了年代。尽管如此，人们还是可以看出，修昔底德非常重视时间顺序，对传说进行了批判分析。至关重要的是，修昔底德并不满足于简单的报道或记录，他对特别轰动的事件业已提出原因何在、有关国家和人物的动机如何等问题。

修昔底德的历史著作的第一卷就表现出上述的进步。他没有一开卷就径直地讲述战争进程。他认为，要介绍战争史首先简明地阐述一下希腊上古时代的文化状况及以前进行战争的情况是非常必要的。而且在回顾的过程中，对传说不只限于简单的毫无批判的复述，凡是诗人和传说撰写者所流传下来的东西，凡是悠悠往古所创造的“不可置信的传奇”，他都将其一一推向历史真实的审判台。为此，他所撰写的希腊人的远古文化往往和古老的传说直接发生矛盾。为了写史，他甚至踏进了现代，比如说，为要了解一个新近进入一个已知历史时代的民族的上古情况，往往要探究一下自然民族和未开化民族的习俗和组织；希腊某些部落的原始状态，在修昔底德的手里，也成了再现他那个时代早已超越这种原始状态而高度发达部落的原始生活情况的材料。

古希腊各个部落间经常纷争的原因何在呢？修昔底德认为，这是财富分布不均所造成的，而后者又和各部落所在土质的好坏及地理位置（对海外贸易、农业、畜牧业是否有利）有关。他曾写道（第1卷，第18页）：“沿海居民的财富增加得更快些，他们居有定所，特别富有的人甚至有院墙护持；又因为每人都关心自己的利益，所以富人就用穷人为奴隶，富强的城邦要奴役较小的城邦。”

在特洛伊战争的军事统帅中，阿伽门农的声势最盛。同样，修昔底德将此归因于阿伽门农的财富（第1卷，第9页），他在第11章里还认为，希腊之所以参加远征特洛伊的人数很少，那是因为给养不够：

“不是因为人力不够，而是因为匮乏，很难得到必要的给养，这样他们所统帅的不是一支浩浩荡荡的大军，而只是一帮按他们估计的交战双方所能养活的人数。人们知道，他们一到，即奏战功之后（没人会怀疑，他们随后便能站稳脚跟，巩固营盘），先不是建立政权，而是由于刻尔索尼斯缺粮，得从事稼穑及劫掠。因为希腊人的政权处于涣散的状态，所以特洛伊人能够进行整整十年的抵抗，并在每次幸存的人的基础上充分发展起来。”

修昔底德认为，在个别的所谓原因背后（比如党派和民族的原因），隐藏着功利这个根本原因。修昔底德认为，伯罗奔尼撒战争之所以发生，不是由于对厄庇丹诺斯城的争执，而是由于拉栖第梦同盟与通过航海贸易变得越来越富强的雅典之间日益激烈的争夺。希腊境内各较小城邦是站在雅典一边还是站在斯巴达的一边，从本质上来讲，要取决于他们是由平民组成的民主制统治还是贵族统治（第3卷，第82页）。

总起来说，修昔底德的历史是这样的：决定历史进程的既不是盲目的命运，也不是神的意志，而是人自己创造自己的历史。人的历史是由人的行为来写成的，而人的行为又取决于人的本性（即人的性格）。按修昔底德的观点是，人的本性是不能改变的，不受社会的制约，是与生俱来，也可以说就是天性。正因为如此，历史上的事总是重复出现。修昔底德还完全不懂今天所说的“发展”这一概念，他只知道把事件加以罗列。他认为，按照人的天性来说，人与其说是按照理智的考虑来行动，倒不如说人的行动是受情绪和情欲的支配。决定行动的最主要的情欲乃是贪婪、财富欲和权势欲。

和修昔底德的著作相比，色诺芬的《希腊历史》则是更多的打下了贵族党的印记，《希腊历史》可以说是《伯罗奔尼撒战争》的续篇。色诺芬撰写该书的目的是为了鼓吹某些政治观点，这在一个被党派对立和党派狂热搅得天翻地覆十分动荡的时代里是不足为奇的。在某种意义上来说，色诺芬的《希腊历史》只不过是苏格拉底反动的国家学说在历史领域内的转述，他的关于小居鲁士生平的著作《居鲁士的教育》及其巧妙的自我美化的著作《长征记》，基本上也属于这种情况，前者所表现的是具有浪漫色彩的君主政体的英雄形象。

对色诺芬来说几乎还谈不上有什么统一的历史观。他相信神祇主宰历史，影响历史，相信复仇女神内美西斯，梦征与恶兆在其表述中起着很大的作用，然而这种信仰又和希罗多德那种朴素的宗教式的对民间传说的信仰不同。色诺芬之所以在其著作中坚持古老的宗教传说是为了对付革新精神，对付诡辩学派的启蒙运动。除了神对历史的主宰之外，色诺芬还认为，行动者的特别品格，或者更正确地说，他们的动机、情欲和思考也处处影响着历史的进程。他和修昔底德不同，后者把人民作为民族的整体出现在他的著作里，而色诺芬却大大强调领袖人物的作用，鼓吹崇拜贵族英雄；这与他将贵族阶层的利益置于整个国家利益之上的作法是一致的，并与稍后的柏拉图为斯巴达的贵族政治大吹法螺的作法如出一辙。


神话信仰的衰微

修昔底德和色诺芬是戴着党派的有色眼镜来观察历史事件的，不过他们并没有为着党派的利益而故意篡改历史事实。可是色诺芬的后继者对历史的著述却越来越为党派政治及为其服务的政治学说所左右。而苏格拉底的弟子埃福拉和塞奥波姆波视史学为雄辩术，将其变成为驾驭国民而施加政治影响的工具。对他们来说，历史首先要起一种宣传鼓动的作用。为达到这一目的，他们最为重视行文的形式。为了达到某种预期的政治效果，或为了党派与国家的利益，而不惜偏离众所周知的历史事实，这完全和西塞罗的做法不谋而合，后者曾公开声称：“演说家在撰写历史时允许撒谎
 ，如果撒谎能使某一论点更有说服力的话。”

除了这些有害的影响之外，希腊丰富多彩的政治生活也给历史的撰写带来了某些有益的影响，这表现在以下三个方面：破除了对神祇干预国家命运的信仰；认为民族的本性受所处地区自然环境的影响；对内在的政治关系进行越来越多的研究。

不过古希腊的神祇并没有退位，其存在并没有遭致否定，只是在探索新的认识（哲学和自然科学的认识）过程中它们被冷落在一边，致使科学研究几乎可以畅通无阻地进行。这些神祇形式上还留在它们的宝座上，可是在历史领域中却越来越成为无足轻重的幻影。相反，在民众的感觉中，神祇依然是法力无边的人物，是福与祸的主宰。

阿那克萨哥拉在他的理性学说中就曾宣称，一种普遍的理性乃是贯穿宇宙的唯一的力量，是一种宇宙之灵，它不仅将秩序与制度带给处于混沌状态的世界，而且还使整个世界处于运动不息的状态。为此他被指控有否定国家神灵之罪，在其晚年不得不从雅典出走，逃往朗普萨柯。

普罗塔哥拉认为感觉是一切认识的本原，人是万物的尺度，“是衡量存在的事物所以存在的尺度，也是衡量不存在的事物所以不存在的尺度。”
 
[1]

 换句话说，人只知道他所能感知的事物，处于人的认识之外的事物就一无所知。这一学说使普罗塔哥拉对当时的神祇世界作出这样的结论：“至于神，我既不知其存在，也不知其不存在，因为事理的晦暗和人生的短促使我们无法认识到这一点。”就这句名言，连同其他一些政治言论普罗塔哥拉向他的学生提出了这样的要求：“不要为神的问题折磨自己，对于神的存在你们无法得到确切的认识，你们最好还是为国家、为你们自己操心吧。”由于不信神灵他被人指控并被判决。公元前411年（或415年）他也不得不逃出雅典，其著作被当众焚于广场上。

自然科学家希波格拉底对传统的神话信仰则采取另外一种态度，他不否认神祇的作用。他认为，世上万物，好的坏的，都来自神。不过人对神祇发挥作用的方式一无所知，因而学者的任务就是探索其中的规律，以便能预言将要发生的事件。然而希波格拉底在他自己的研究中却把神力的假说弃置一边，他之提出神力说只是对当时民众信仰的让步。

苏格拉底是个迷信的铁杆复古派，他在他的心中谛听神鬼的声音，他相信神托、占卜、预兆、报凶的鸟翔……然而即使是他也无法摆脱对古老宗教传说的那种诡辩式的疑问，所以他将现象分为两大类，一类是有其因必有其果，因而通过人的观察即可得知和断定因果之间的联系。另一类现象是较大的一类，此间的主宰乃是神的意志。此类现象没有固定的次序，所以人在这里无法探究事件的后果，只有通过预兆、神托、占卜、神谕等才能知道其中的奥妙。所以，在他看来两类现象一定要以不同的方式加以考察。他认为在科学研究的领域中使用神学的解释方法，在神力的范围内使用科学的解释方法都是文不对题。依他之见，自然现象和天文学都是属于神力一类的现象，要是用科学的方法对其进行研究则是荒谬的。

公元前399年苏格拉底被雅典民主派的两位领袖梅莱托和安尼托指控亵渎国神、蛊惑青年罪（亦即煽惑富家子弟反对一年前在雅典重建的民主制）而被判处死刑，判刑之前他曾对告发人大声喊道：“我像你们一样信神，不，比你们还信！”

较之苏格拉底，柏拉图回复到古老的贵族时代的愿望更为强烈，然而就是在他看来神话传说也不再有真实的历史价值，而只有宗教伦理的价值，亦即只具有将人民禁锢在古老的宗教和道德规范内的价值。某些神话也使他感到讨厌，他认为一些神话是对神和英雄的亵渎，因为在这些神话传说中对神和英雄的品格提出了怀疑，从而对民众起一种不良的影响。他倡议创作一些新的、符合其政治观点的、伦理上是尽善尽美的神话，以代替原来的神话传说。这些新的神话虽则是杜撰的，然而后世是会信以为真的，由此还可产生出良好的习俗。

这种对保持神祇信仰的担忧不仅是对古老的宗教传说的直接否定，更为重要的是它表明在新的生活状况影响下旧有的观念正在消失。


自然环境对历史的影响

随着对神祇任意干涉事件信仰的日趋瓦解，人们愈益地从参加者的动机与情欲中寻找国家和党派斗争的原因，就越会提出这样的问题：所谓情欲的不同又是来自何方；这种情欲的不同不仅见于各个希腊的部落，而且也见于希腊世界之外的蛮族。通过观察便自然而然地产生出以下这样的答案：各个民族情欲的不同是由气候的不同决定的。希罗多德和修昔底德在不同的场合就已指出，气候条件有时产生有利的影响，有时产生不利的影响。这种偶尔得到的假说式的解释在科斯的希波格拉底（公元前460—前377）那里则被发挥成为一种因果论。他认为，气候首先以这样的方式来影响人的机体的：冷和热，两者之间的变化，以及空气的湿度都以各种方式使人的呼吸感到困难或畅快，使人的血液循环加速或减慢，使人的躯体倦怠或振作。在适应各种不同气候的过程中就会形成各个民族的不同气质：有的坚韧不拔，有的缺乏毅力，有的迟钝，有的灵活，有的易于激动，有的反应迟缓，有的勇敢，有的胆怯……土质的不同对人的躯体和情绪也会产生各种不同的影响，各个地区的自然界所提供的形形色色的食品也会影响到人的体质。

这些自然环境的因素首先决定了人的体质和气质，在希波格拉底看来这也决定了人的行为。再者，政治状况，特别是政治制度对人的性格形成也起着同样的作用。比如他在《论空气，水和地域》一书的第13章中曾这样写道：

“精神上的迟钝和性格上的柔顺，使得亚洲人不像欧洲人那么好战，性情沉静，这主要是由一年四季的气候造成的；亚洲地区一年四季的气温变化不大，使亚洲人感受不到气候的剧变。众所周知，在气候剧变的影响下人就会情绪激动，甚至达到丧失理智和狂热的地步。始终处于同一心境的人就不会如此；但微小的变化也会使人始终精神兴奋而无法得到安宁。”

他继续写道：

“我觉得，亚洲人的气质之所以变得柔顺，除了气候因素外，尚有法律的作用，因为亚洲的大部分地区都处于王政的统治之下。要是人既无超越个人的权力，又成不了自己的主人，而只是处于他人的统治之下，那么他就不会努力习武，以使自己长于征战，相反还会极其厌战，因为他们所冒危险与他人不同：他们是被拉去征战的，他们忍饥挨饿历尽艰辛，远离妻儿朋友是为统治者送死；他们奋战的结果只是为主人增加权势和威望；他们九死一生、战死沙场，从中得益的却是他们的主人；或因敌人的入侵，或因主人的经营不善使得他们的田园荒芜。就是由于这些法律的影响，使那些即便生性英勇、性格活跃的人也会消沉下来。”

斯特拉博（公元前一世纪左右）的地理著作也没有超出这种自然环境影响人的气质的观点。不过在他的著作的一些章节中曾附有简短说明，认为气候和土质对人口密度具有重要意义。由于城市人口稠密使生活方式也变得文明起来，这一观点是对希波格拉底气候决定气质论的某种发展。


亚里士多德的国家哲学

国家哲学是强烈影响希腊历史撰写的第三个因素。如果说当初希腊哲学向自己提出的问题几乎全是自然哲学方面的问题，那么，自公元前五世纪后，随着纷争和内部革命骚乱的日趋激烈，众人所日益关心的便是“国家如何组织，在国家事务中公民相互间的关系如何？”这样重要的问题。这使所有其他公开争论的问题退居次要地位，于是国家权力哲学和国家伦理学便取代了自然哲学的地位。

在普罗塔哥拉那里就已见到这种转向。他曾宣称，公民道德学（如何作一个好公民以促进国家繁荣的学说）远比自然科学重要，他还嘲笑讲授天文学、数学和编年史的埃利斯的希皮亚。普罗塔哥拉认为最最重要的是，对家政、市政和国家行政要取得一个正确的认识，以使公民能尽其对国家的职责。

就是苏格拉底也曾口出狂言地声称，认识自然界的内部联系，探索人类的未知事物正是人的一种不自量力的表现。先行的哲学曾绘制出目的论的世界图像，并试图通过这一类的世界图像将其社会生活观提高为普遍的世界规律（比如巴门尼德和赫拉克利特就是这样做的），而苏格拉底则要求将哲学限制在可认识的和有用的事物方面，亦即人在国家中的生活
 。对他来说，研究自然科学的问题远没有研究以下的问题重要：一个国家公民和他同胞间的关系，为使国家有利于普遍福利公民所应具备的道德。他认为，树木（即自然研究）对他不能
 有任何教益，而城市里
 的人却能使他获得教益，从而可以看出，他也是多么地轻视自然科学。

然而所有的道德学说都不能阻止国家生活的解体，在政治生活中，各个民众阶层在生活要求和权力要求方面越是感到自己受了欺骗，在他们队伍当中就越是会出现某种政治沮丧情绪，就越是要逃避公众生活，在政治上毫无希望的年代尤其如此。当然，由于各个民众阶层的生活状况不同，这种情绪也会被赋予不同的形式。当富人拥有钱财时，他们所企望所追求的幸福便是个人的享乐，因而他们把亚里斯提卜和昔勒尼所主张的享乐主义学说说成是最佳学说；而贫民，命运使他们没有可能享乐，却把安提西尼所创立的学说视为适应其生活状况的真正的哲学。这一学派要人乐天知命，恢复纯朴的生活方式；另一些人则要求平均财产，实现共产主义的制度，正如哈尔凯宗的法莱阿所主张的那样。第四派受贵族美学观的熏陶，要经济独立，逃避尘世的烦扰而遁入人工搭制起来的精神世界。他们创造了一个观念和思想更为高级的另一种王国，即绝对善的王国而与眼前这个有缺陷、物质的政治世界相并列。

通过对国家状况进行审慎的研究，廓清了一切空想与奇异的国家理想，从五花八门的国家伦理学中终于产生出一种国家科学，其中最杰出的代表作就是亚里士多德（公元前384—前322）的政治学说，这部著作对古代以及整个中世纪的历史观都发生了莫大的影响。

不言而喻，今天对国家和社会所进行的区分，亚里士多德是不明了的。即使是今天，某些社会学家对这两者也还不能区分，要么将社会和国家直接等同起来，要么把国家视为社会的组成部分（大都是纯空间的组成部分），而在各民族经济和精神生活领域比今天更广阔、国界更不严格的时代里，要对国家和社会进行区分是不可能的。

亚里士多德认为，国家是通过合并（联合）而形成的，和十六、十七世纪国家法律理论所不同的是，亚氏认为国家是由村落联合而成；而那种理论习惯地认为，国家是由各个家庭或家长制的大家族联合而成。亚里士多德早已提出有机国家论假说的雏形，认为国家是由家庭这样的原始细胞通过增殖、分裂和再结合而形成的有机体。亚里士多德所说的家庭是以他那个时代的希腊家庭为模式的、严格的家长制家庭。家庭分居的结果产生新的分支，分支定居于一处就形成家庭群体，由家庭群体组成村落。而后村落联合成更大的团体，最后由此产生出独立的国家。正因为如此，他认为国家是自然形成的：人一要生存，二要生活得好，然而只有在国家中才能实现人的这一最终目标，因而国家是原始家庭生活的自然扩展。又因人是天生的政治动物，所以人要与他人共同生活乃是出于自然的本能。

不过亚里士多德的这一说法和现代社会学所讲的“人是社会动物”的意义不同，后者说人的情感和思维都是由社会生活所决定的，而亚氏却认为人的情感和思维取决于个人的本性，国家的本质无非全体公民个性的总和。因而亚里士多德在其著作卷二的第二章中抨击了柏拉图试图通过共产共妻而使国家变为一个牢固的统一体的理想。亚氏写道，国家根本就不是一个统一体，一个个体，而是一个“多数体”。一个地区的政治共同体，由许多形形色色的个体组成，它们的幸福要求能按照各自的本性过一种多样化的生活。

众所周知，十六、十七世纪的国家理论就是来自这种国家起源于自由联合的假说。这种国家理论认为，国家建立在一种自由契约的基础上，这一契约保证所有缔约者在政治上平等，因为没有人会自愿签订使自己成为他人奴隶或农奴的契约。实际上亚里士多德根本没有触及这种契约的问题，他完全不关注这个问题，他所关注的仅仅是国家的历史本质，而不是由此所产生的法的结论。他是直接从当时的家庭出发的，那时家庭中的妇女和儿童都从属于一个男人（家长），每一个较大的家庭里还有奴隶，所以他就很自然地认为，从某种意义上来说，由扩大的家庭所联合起来的国家也是由治者和被治者组成的。他甚至直截了当地把国家称为“统治的形式”。

综上所述，在亚里士多德看来，国家中的妇女儿童处于男人的统治之下是理所当然的，豢养奴隶，将短工、船夫、手工业者排除在国家和市政之外也是天经地义的。“一个具有最好制度的国家”，他写道（第3卷，第3章，第2页），“不会使手工业者成为国家公民的。”他认为，使高贵的希腊人“生活得幸福美满”（第3卷，第5章，第14页）就是国家的目的；他表示，自由民的全面参政直接违背国家的目的。那些为自己每日的生计而劳碌的人既缺少必要的闲暇，也缺乏对国家事务的必要知识，所以他们无法享受到上流人物所过的那种幸福完美的生活。如果说贫民和手工业者由于人数众多而无法将他们完全排除于政府之外，那这些人的政治权利也只限于参加国民大会和法庭会议，占据重要的国家职位对他们来说是不适宜的（第3卷，第6章，第6页）。

最最令人感到奇怪的是，亚里士多德试图依据当时的观点从普遍的人性中引导出统治关系。当时人们认为，所有的政治制度都是人性起作用的结果。依照现代社会学的观点，奴隶制和历史上所存在过的某种经济关系是分不开的，它随着这种经济关系的出现而出现、消失而消失，但亚里士多德却把奴隶制看成精神素质和体质不同的结果。

第1卷第2章第7页上有这样的话：“谁在本性上不属于自己而属于别人，同时他仍然是一个人，那此人按其本性来说就是奴隶。一个人当他是人而又成为财产的时候，他就属于别人了。
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 财产就是要进行使用的工具。人的本性愿不愿意有这样一种本质，某人有没有兴趣和正义感为奴隶的地位鸣不平，甚至奴隶制是不是反自然的，这些问题都可以进行研究。”

不言而喻，亚里士多德所研究的结论是：奴隶制乃是完全符合自然的制度；妇女之所以受治于男子，是因为女人就其本性来讲缺乏道德和才能，奴隶亦如此，因为奴隶也是一种智力低下的低级生物，他们最大的长处是拥有体力。有鉴于此，他在第1卷第2章第13页上还这样宣称：

“一切人与人之间的关系，就是灵魂和肉体、人和动物的关系。有的人，他的命运就是使用其体力，他的作为也是其体力的使用，那么所有这些人天生就是奴隶。对他们行使统治权，正如前面所说，从根本上来讲也符合他们自己的利益，这和上述情况一样（就是说妇女和牲畜的利益在亚氏看来也要求男子的统治——作者）。谁要是属于他人，那他天生就是奴隶（因而也是他人的财产）。他们所据有的理性仅是能听到理性的程度，而不是占有理性。”

奴隶之所以是奴隶，是因为就其本性来说他们仅处于半理性状态，是希腊公民和动物之间的中间物。这一当时流行的观点在亚里士多德时代就已受到诘难，人们指出：奴隶中的某些人是遭到海盗的劫掠而后卖身为奴的，另一部分人是战争俘虏，所以不能说所有的奴隶都智力低下。亚里士多德却认为，诘难不能成立，他反驳说，俘虏被战胜恰恰证明了他们的能力低于战胜者，“情况的殊异就在于，有些人的活动能具有取得成功的手段，在某种情况下也更有可能战胜他人。所以说杰出的智力总是和战胜者联系在一起的
 。”（第1卷，第2章，第17页）

由此可见，亚里士多德缺乏“发展”和“历史局限性”这些现代的概念。在其他方面，不管他比他同时代人高多少，而在这方面他毕竟完全是他那个时代的产儿。正因为是这样，他把他那个时代的贫富不均，职业上的分工不视为是历史长期发展的结果，而是视为因基于人性的不同才有不同倾向的结果：有的倾向于稼穑，有的倾向于渔猎，还有的则倾向于行商。

有趣的是，他对经济活动的各行各业都予以充分的估价。他将畜牧业、农业、海上劫掠以及渔猎置于最高的地位，因为它们为国家提供食品；其次是原料加工业，工业活动；再次是小商小贩，富商大贾；最后才是钱庄。亚里士多德是这样来描绘钱庄的（第1卷，第3章，第23页）：“这种行业（指专门的商业活动）理所当然要受到蔑视，因为它不是正常的行业，是建立在相互间孜孜为利的基础之上。出于这样的理由，钱庄也完全应该受到厌恶，因为它从货币本身获利这与货币是作为流通手段的使命相违背，当初之所以发货币，完全是为了商品的交换。……”

海上掠夺被排在大宗的商品与金钱交易之上，这在今天看来是一种很奇怪的价值标准——然而在当时，国家可以说是一个自给自足的经济体系，是一个全民的核算单位（与后来十七世纪严格的重商主义的经济学说之说法相类似），所以从当时观察经济生活的那种方式看来，这样的估价是完全可以理解的。通过夺取其他民族的产品来增加本国财富这种海上掠夺的方式，也像农业、畜牧业和渔业一样，为国家提供了新的生活资料，且数量之多远远超过贸易。而为了使得他国商品进入本国经济范围的贸易，还得因交换要把本国商品给予他国。海上掠夺在“交换”中则不费分文，只需将掠来的商品纳入本国的岁入中就行了。


波里比阿的历史著作

希波格拉底和亚里士多德的学说对波里比阿（公元前205—前123）的历史巨著《通史》有极其明显的影响。该部著作虽然谈不上有什么写作艺术，但就其把握事物的联系来说却达到了希腊史作的最高峰。波里比阿写史的直接目的是：通过对已知世界的历史进程，特别是罗马历史进程的描述向希腊人指出，为了本国利益和国势强盛，应如何领导国家事务，如何跟外国进行斗争。这样一个目标，使他一再试图将行动者的心理动机表达出来。他自己称他的历史为“实用的”，不过他对“实用”的理解并不像今天史学家所理解的那样：根据因果联系来表现历史事件；而是根据字眼的原意将其看成以生意经的手法来处理国内外事务的历史。

波里比阿在其著作的第1卷第35页中对他写史的目的曾作了如下的描述：

“人可通过两种方式改变自己的状况，或是通过自己的经验，或是通过他人的经验。自己吃一堑，固然能长一智，不过从他人的灾祸中亦可受到教益，而且所花代价较小。前一条路没人自愿去走，因为取得教训要付出艰辛、历经风险；而第二条路却是大家都乐意走的，因为在这条路上可以获得教益而又无需付出代价。为此，任何人都可以指望从实用历史中总结经验，这些经验乃是最佳的生活教科书；它使我们不付代价就可以对一切事件和一切时代中的善和有益的事物作出正确的判断。”

他在第2卷第56页中还写道：

“史家的义务是不要使读者陷入耸人听闻的迷惘境地；不要让人物说他们可能说的话，也不要像悲剧作家那样在叙述一件事的后果时拖泥带水；史家定要将所做所说过的一切，即便是不关宏旨，都要如实写来。历史和悲剧的最终目的不是同一个，而是两样的。悲剧是通过可能说的话感动听众于一时，而历史是通过真确的言行教育读者于将来，使他们相信所述的真理。”

为使读者取得教益，首先就有必要将所努力达到的目标及其后果阐发清楚：

“因而，无论是史学家还是历史的读者，与其要注意所发生的事件，倒不如更注意其前和同时发生的事件，以及事件的后果。历史要是不写采取某种行动的最终意图，这一行动有无好的结果，其他方面写得再好，那也不是一部有教益的著作。这种书读起来是一种享受，然而结果并没有什么益处。”

波里比阿认为，个人和民族行动的原因是由其本性、本能、情感、情欲的总和所决定的。每个人都有其特殊的本性，而这种本性又与其所属民族的品性有着莫大的关系，这是因为任何人都与其所属民族难分难解。民族本性的不同一方面是地域和气候条件不同的结果，地域和气候都在影响着人的躯体、感觉和情绪；另一方面又因为人不仅是生活在自然之中，而且也是政治生活的产物，特别是国家制度的产物——希波格拉底也曾持有这一观点。自然的不利影响也可以通过良好的政治措施的作用和细心的教育加以抵消或克服。波里比阿特别强调音乐对人民的教育作用，比如他认为屈内塔人堕落的主要原因就在于他们对音乐的蔑视（第4卷，第20页）。

波里比阿一如亚里士多德，视国家仅为多数个体的联合，因而在他看来民族（国家和民族对他是一码事）品性不单纯是所有个体品性总和的平均数。较之个人，群众的行为总是更为自发，更为天真，更多地听任一时的感情冲动，一个民族的文化水准越低，这种情况就越严重。

这一评价使波里比阿在其生前没有对群众及群众情绪进行更深入一步的考察。相反，他比过去的历史学家更强调领导人物创造历史的作用，这些人物的个人动机和意图也成了他研究目标的主要内容。他的整个历史观是纯主观的、片面的、有倾向性的，凡是与他的实用方针不相符的他都予以摈斥，甚至为残忍的兽性进行辩解（第2卷，第60页）。波里比阿斥责别人“完全以功利的尺度来衡量敌意和友情”，而他自己却正是这样做的。

波里比阿对社会生活本质缺乏了解，因而把社会生活简单地和国家生活等量齐观。对他来说，国家生活仅仅存在于国家制度和内部政治斗争之中。他远没有修昔底德那样重视经济关系，在他的历史著作中经济动机不起任何作用，即使是显而易见的，他也视而不见。他曾十分荒唐地认为（第1卷，第60页），迦太基的雇佣兵之所以哗变，是因为他们的空闲时间太多，在百无聊赖之际他们忽然想起要讨还被克扣的军饷。纳瓦瓦斯，一位努迷底亚的酋长之所以归顺迦太基的统帅哈米卡，是因为他崇拜后者的军事艺术（第1卷，第78页）；而唯独希波和乌蒂卡这两个城邦在此时之所以脱离迦太基，那是因为突然之间他们对迦太基怀有“不共戴天之仇”。

不难看出，波里比阿对事件原因的解释是极其肤浅的。要是他无法自圆其说时，就归结为是命运的主宰，归到命运女神泰基身上。在他想不出心理上的根据的地方，命运女神就会应召而出。然而波里比阿并不将这种现象理解为一种任意干涉的神力，而是一种超自然的意向，一种贯穿于历史进程中普遍目的论的世界法则，虽则他把泰基也尊崇为对尘世赏罚分明、公正无私的法官。他开宗明义就写出如下的话（第1卷，第4页）：

“命运将世上发生的一切引向一个方向，引向一个目标，我也站在同一种角度将命运为完成其事业所做出的一切表达给读者，这是激励我撰写这部史作的主要原因。”

与此相对照的是，神祇世界在波里比阿的历史著作中并不起什么作用，至少是不起一种主宰历史事件的作用。波里比阿本人似乎摆脱了宗教的传统影响，他曾认为（第5卷，第9—12页和第10卷，第2页），敬神是国家政府束缚众人个性的有效手段。

波里比阿的《通史》达到了古代史作的高峰，无论是后继的希腊史学家，还是罗马史学家都未能超出他的历史观。后来的罗马历史著作在有关人物性格刻画方面可能部分地超过了波里比阿，在个别史家中，特别是塔西佗，其著作往往表现出一种世界政治的远大目光和对异族制度的理解，这是罗马帝国扩张为世界帝国的结果。而波里比阿则缺乏这样的目光和理解力，但在把握因果关系方面他又远远胜过塔西佗。较之希腊人，罗马史学家更加相信神祇干预历史进程，强大命运的不可思议的主宰。即使是塔西佗也认为，“命运的隐秘规律”也起着重要的作用，其决定显示在预兆和神托之中。




 [1]
 参看《古希腊罗马哲学》，1957年，三联书店版，第138页。——译者


 [2]
 译文引自生活·读书·新知三联书店1959年出版的《哲学史》（第1卷）第132页的引文。——译者


第二章 中世纪基督教的历史哲学和国家哲学


奥古斯丁的历史哲学——奥古斯丁的国家观——托马斯·阿奎那的国家学说——托马斯论历史进程和自然法——近代天主教历史学和国家理论——新教的历史观




奥古斯丁的历史哲学

在希腊罗马历史著作中所包含的科学史观被基督教会摧毁殆尽。在殉教者传中，在圣徒传中和在奇迹史中，那种全然不顾历史可能性，把五花八门的神话串联在一起而加以简单陈述的作法又重新占了上风。基督教史家所要模仿罗马希腊的东西通常仅限于搬取古代史学的外部形式，而不是联系因果的研究方式。所有对于他们和教会有利的事件之所以发生那都是上帝的意旨，虽则对这位上帝，还有上帝和其所遣的幻化为人形的耶稣之间关系在人们的脑海里各有不同的想象。而所有有损于教会利益的事件则完全是反耶稣的魔鬼干的。因而历史就是上帝及其反叛者的作品。只是它们对历史的干预又都不按照某种科学上可以认识的原则和规律进行的，而是听命于上天的设计（如果说不是完全随意的话）。对凡人天机永远不可泄露，永远神妙莫测。

古希腊罗马文化和新兴基督教之间的对立还表现于对国家和国家生活的看法上。亚里士多德和紧步其后尘的政治哲学家认为，国家是自然的产物，是保证公民发扬其道德、过一种“幸福美满生活”的生活共同体；而对那些属于最初耶稣社团而受罗马当局迫害和压迫、并十分贫穷的人民这个阶层来说，罗马国家则是他们信仰与活动的敌人，是撒旦的邪恶作品。不仅如此，国家还是罪恶异教的巨大的化身（异教反抗上帝的权威，所以在耶稣复活之际将堕入万劫不变的地狱）。罗马是个大娼妓，是全世界的剥削者和教唆犯，罗马的覆灭乃是在尘世间建立天国和实现千年太平希望的首要条件，因而在许多地区基督徒参与政治、担任公职被牧师视为严重的罪恶。特尔图利安（约为160—221）在《护教论》一书中曾说：“我们最为轻视的莫过于国家
 。”甚至在基督教渐渐成为国教之后，这种敌视国家的情绪还在发生着影响，部分地区直至六、七世纪才逐步消失。

主教奥古斯丁（354—430）在413至426年间所写的长达二十二卷的《神国论》就像是异军突起，将一种崭新的基督教历史观和国家观展现在我们面前，首先在这方面进行了理论上的阐发。

奥古斯丁认为，上帝，或者说上帝先知先觉的意志乃是历史发展的动因；在人类生活中所显现为个别的特殊的原因只是上帝意志的流露。表面看来历史是由人类的自由意志行动来支配的，尽管人类的这种意志的确是自由的，是人类“自己的行动”，然而却不能取消和违反上帝的意志，更确切地说它只是上帝意志的一个因素，因为“我们的愿望只能是上帝的意愿和所能预言到的”。由此可见，人类的意志虽则是自由的，可是在人类意志中贯彻上帝的意志、上帝的预见和秩序，乃是一种内在的必然性。诸如尘世王国的大小、寿命和兴衰，战争的开始与终结这样重大的历史事件都由天意决定，不仅如此，即使是最细微的事件也都由上苍所定。总之，时时、事事、处处都有上帝的手在发挥着支配作用，虽则这种支配力量并不总是可知的。

在奥古斯丁看来，人类历史的目标就是要剔除或克服恶，即所有尘世间敌视上帝的力量，重建神国。这样，整个人类历史的真正内容不外乎是上帝的信徒和反基督者之间的斗争史。人民、民族、国家、家庭、经济、艺术、科学……所有这一切都是次要的东西，教会为上帝所进行的斗争才是主要的。上述的人类事物只有在和教会发生关系的情况下才具有真正的历史意义。神国与魔鬼王国之间的斗争并非开始于基督教兴起之日，自尘世被造出来以后就存在着这种斗争。整个人类的历史就是这两种国家的斗争史。起初只有一个神国，存在于天上，那是一个天使的世界；可是一部分天使受到最强悍的一个天使的诱惑，傲慢地离开了造物主上帝，于是便出现了分裂，形成了撒旦王国。上帝创世后，这种分裂也被带到了人间，这是因为撒旦诱惑人类的第一对夫妇得了手。上帝的信徒遵从上帝的戒律建立了地上神国，反对者建立了地上王国，杀害其弟的该隐便是地上王国的创建者；而阿培尔的后继者塞斯则是地上神国的创建者。在诺亚之前该隐和塞斯还是相安无事地各自生活着。可是后来，正如摩西五经第1卷第6章第1页起所讲的那样，神国的儿子们和人的女儿们（即地上王国的女子）混杂一处，上帝即以洪水淹没地上王国，以示惩罚；只有诺亚及其家庭作为神国的代表而留在地上。可是诺亚后代中又出现了魔鬼王国新的信徒和公民，上帝对他们的傲慢无礼异常恼怒，于是诱惑他们修筑巴比伦塔，搅乱他们的语言，使他们分为七十二个民族，散布于世界各地，说七十二种语言。

上述例子表明，奥古斯丁把《圣经》上所有的神话（他不懂希腊文）都当作历史事实，所有他所熟悉的古希腊罗马神话他也都信以为真。他甚至还通过荒诞的想象对某些神话加以补充。比如说，他认为亚当和夏娃所讲的古希伯来语和耶稣时代的古希伯来语是同一种语言。奥古斯丁根本不懂什么叫历史批评或对历史真伪进行鉴别，在这一点上他连黑卡泰奥斯也不如。

奥古斯丁将耶稣降世前的时间分为五个世界时代，从耶稣开始为第六个世界时代，这一时代持续到耶稣第二次现世，第一次和第二次复活，以及世界法庭开庭。之后就是遍地大火，从大火中产生新的天地。在新的天地中复活了的、重又血肉相连的上帝信徒便联合成为一个美好的神国，而地上王国的公民连同所有离经叛道的天使则必定堕入万劫不变的地狱。

这是一种非常古怪的历史设计，不过与其前辈的某些历史幻想相比，比如和尼萨的格雷戈尔斯关于人类原始状态的学说相比，奥古斯丁的著作则又是杰作了。


奥古斯丁的国家观

奥古斯丁的国家观，完全符合人的一切尘世活动的目的都是为了重建神国这样一种观点。过去世世代代的基督徒对国家的敌视和鄙视在他思想上也引起了强烈的反响，他特别认为，基督徒的祖国是天上的神国，所以他们只是罗马国度里的过客。另一方面他也清醒地认识到，康士坦丁大帝米兰上谕发布以来，已经过了一个世纪，情况发生了很大的变化，以往那种非基督教的罗马文化和基督教文化之间的对立也几乎消失。基督教会只有在国家的范围之内，在国家当局发挥影响的情况下，其权利和权力的要求才能得以实现。他基本上同意从前的教会牧师对以往非基督教罗马国家的严厉评价，不过除此而外他还提出了符合基督教学说的、正义的、基督教国家的理想。他要求，任何一个提出权利要求的国家都要树立这一理想。换句话说，他试图在罗马国家和符合基督教义的未来国家之间筑起一座桥梁，进行某种调解。

奥古斯丁是根据新柏拉图主义的学说来阐述其历史观的。新柏拉图主义认为，世界来源于理念，不过他把后者的理念（逻各斯）和上帝的理念等同起来，又把上帝视为所有理念的化身；在国家观方面，他追随的对象却是亚里士多德，或者说他通过马可·土利乌斯·西塞罗而接受了罗马贵族国家观的概念。他也认为，国家形成的真实原因植根于人要合群的天性，人的社交本能。这种天性和本能促成了最初的自然村落和家庭的更大联合。由此可见，正如西塞罗所说国家是“人民的事业”，而人民则是“通过法律的认可为着共同的利益而结合在一道的人们”。所有这一类的联合都是为了建立世俗的和平，建立世俗人民幸福的基础，这和灵魂的安宁是两码事，只有教会才能带来这种安宁。国家要在一切生活与信仰的事务中恪守教会的学说，承认其最高权威，只有这样人民才能享有灵魂的安宁。

由此可见，只要国家“确实是正义的”，那它就会既不违犯自然的法则，也不违犯上帝的秩序。没有确实的正义，那也就没有基于共同的法律而结合成为国家的人民可言。“没有人民，就没有人民的事业，而只有打着人民旗号的任意的一群；因而没有正义的地方也就没有人民。”（《神国论》第15卷，第21页）那确实的正义又在何处呢？对独一无二的上帝进行礼拜，恪守它的戒律，正义也就在其中了。没有这种正义，国家与强盗匪帮就没有什么区别（第4卷，第4页），国家就是撒旦那罪恶的地上王国的一部分。

这么看来，罗马国家迄今也是罪恶的，因它反对真正的上帝，而提倡对“不洁的妖怪”（罗马神祇在奥古斯丁看来不是幻想的形象，而是妖魔鬼怪）的信仰。正如地上王国的创建者该隐是一位杀兄者一样，身为地上撒旦王国首领的罗马也是以杀兄（传说罗穆卢斯杀了雷穆斯）开始的（第9卷，第5页）。罗马国家以后的发展也符合它的开端：鄙视上帝、自私、嫉妒、纷争、压迫，罗马国家就是这些罪恶的渊薮。

尽管如此，基督徒在不触犯教义的情况下也应服从国家，服从国家的法律，即使是腐朽的国家也要服从，其制度有异教成分的国家也要服从，当这个国家缺乏正确的基督教领导的时候也应服从。就是基督教会本身，“当它像一个囚犯一样和国家共同度日之际，那也要毫不迟疑地遵守规定了尘世生活的国家法律，这样一来，因为国家和教会都生活在尘世之中，可以使两者在世俗事务方面保持一致。”（第15卷，第17页）不过，一切真正的基督教徒都应努力使国家认识到，其真正的任务在于崇奉真正的上帝，不要再以为只关心世俗的事务即可达到它的目的。为使国家不致误入歧途，在教会生活和信仰的一切事务中，国家需要神圣教会的切实领导。
 唯有如此，地上王国才能提高为一个正义和道德之国；因为教会高踞于所有的地上王国之上，是神国在尘世的体现。

国家特别被赋予这样的义务：协助教会对无信仰的现象进行斗争（亦即在教会的指导下对当时所谓的异教徒和教派分裂者进行迫害），可是国家不许干涉教会的内部事务。

再者，除了完全依赖于教会这一点外，奥古斯丁的基督教理想国家显示了罗马国家的大部分特点，奥氏几乎是直接立足于传统的国家制度之上。他的基督教未来之国也像古罗马国家一样，建筑在统治和奴役之上。人奴役人虽则有悖于上帝的初衷，然而，他说，这是由于人类罪孽深重才把奴役和服从强加于人的，一旦上帝决计对人类施以如此的惩罚，那就不能人为地使之中断。因而奥古斯丁也宣称奴隶制度有理，他只是要求善待奴隶。

奥古斯丁还试图把克里索斯托姆斯和安布罗兹对财富和产业集中的愤慨和他那个时代的经济制度加以协调，然而这期间许多富豪与有势者都参加了基督教会，他们对共产的要求是根本不予理睬的。奥古斯丁也认为共产是有益的，他和亚里士多德相反，把私有制看成国家内部纷争动乱的根源；可他又荒唐地加以诡辩，说什么私有制是由皇帝和国王的古老法律引进到这个世俗世界的。只有借助于上帝的意志私有制之存在才有可能，这说明私有制也是立足于上帝的秩序之上。由此可见，财产也许并非是可诅咒的东西。弊端不在于财产本身，财产对美化尘世生活能做出很多贡献，弊端是由本末倒置的使用引起的。只有正确地使用财产，才能使财产达到它的真正价值，价值决定于使用。奥古斯丁认为，慷慨捐施乃是正确使用财产的途径。富人不应先问求施者缺少什么，而应立即慷慨解囊，他在布道时曾说过：“穷人是天国的公民，你这是把钱存放在上帝那里。”


托马斯·阿奎那的国家学说

随着一种一心要扩大自己的势力、掌管国家资财、自命对所有世俗财主拥有监护权的罗马教的兴起，原始基督教中敌视国家的最后残余也从罗马教会的政治哲学中消失殆尽。教会及其理论家们认识到，国家是上帝世俗秩序中的一个必要的部分，是一种自然的生活共同体。罗马天主教会认为，它纵然不是上帝直接建立的，并且也无法达到那种高级完美的状态，可它总是一种道德的和相宜生活的一个重要先决条件。

托马斯·阿奎那（1225—1274）是罗马教会最大的最有才能的经院哲学家，他在十三世纪时把亚里士多德和奥古斯丁的国家理论结合在一起，巧妙地使之与罗马教会的教义和权力要求相适应，他也曾作出如下的教导：国家是服务于道德生活的必要的设施，是人类理性所建立的最高级、最完美的共同体，它甚至远远超过了家庭。亚里士多德把人称之为“政治动物”，而托马斯·阿奎那则把人称之为“社会动物”或“社会与政治动物”，他只有“和许多人一道生活”，其需要才能得到满足。阿奎那和亚里士多德一样都是从家庭出发，认为国家是家庭联合的结果，家庭之所以联合是为了将来在一个人数众多的共同体中生活。是什么东西促成了人们进行这样的联合呢？这是因为家庭无法单独满足自己的需要。托马斯宣称，人是不同于动物的，人有理性，人不仅是社会的动物，同时也是有理性的动物。在自然界里，动物只要去捡取就可以找得到为其生存所需要的一切，而人，则必须运用其理性，发挥手的灵巧，才能搞到或制造出为其生存所需的食品或必需品，单个人就无法做到这一点了。协作是必要的，以使每个人都能在熟谙的工作领域中发挥作用，制造生存的必需品。换句话说，为了满足多种多样的需要就要进行必要的分工，分工的需要产生了国家！


托马斯·阿奎那之所以有这样的观点是有如下的原因：比起亚里士多德来，他的原始民族经济生活的知识要少得多，他对原始共同体（群体、村落、部落）内逐渐出现的技术和分工，对需要的形成和发展都一无所知；他也不像某些希腊历史学家那样具有历史因果考察的目光，所以其出发点只是他那个时代的意大利城邦经济，就像亚里士多德是基于奴隶制的家庭经济出发一样。在意大利的城邦经济中，托马斯看到了形形色色的分工和行业，每个人都是在某一特定的范围内工作，并将其产品拿去销售和交换。这种分工在托马斯看来就是共同生活和协作的本来目的。他认为，各个家庭逐步领会到，在其狭小的圈子内多种多样的需要是无法满足的，这样的见识促成了合并并从而形成了国家。

事实上是先有共同体（群体、村落、部落）存在，而后在这种共同体中才逐步出现了劳动和需求的差异。而托马斯则相反，他首先从需求的差异出发，将其看成事物的本原，继而他又根据亚里士多德的学说从人的理智的本性中引导出需求的差异来。他认为，需求的多样性导致“不同的人通过理智来追求不同的东西
 ”，这就是说，有的要在这样的工作范围内，有的要在那样的工作范围内来取得需要的满足。在狭小的家庭圈子内，这种满足是无法完成的，因而便联合成为共同体，托马斯就直截了当地将它视为国家。他在《君主统治》一书中曾写道：

“人就其本性来说，是一种社会和政治动物，由于其自然的需要，他要比任何一种别的被创造出来的动物更加依赖于群居生活；大自然为别的动物备下了食物，赋予它们皮毛以覆盖躯体，赋予它们牙齿角爪以自卫，或者至少赋予它们速度以便逃跑，只有人类缺少这样的自然装备。然而人被赋予理智以代替那些自然装备。依靠理智，通过双手的劳动，人类可以为自己备办所需之物。可是人不能独自制造所需要的一切，没有一人能单独过一种丰衣足食的生活。由此便得出这样的结论：人应在人数众多的社会中生活，此乃大自然的意旨。”

在他论述了生活需要的不同之后说：

“一个人用其理智制造一切所需之物是不可能的事，所以个人必须生活在社会之中，以便相互协作。不同的人用其理智从事不同的发明，有的献身医道，有的干这，有的做那。”

国家的目的是由此产生的，它“最切近的目标”乃是关心尘世生活，关心生活的多种需求。这种关心是实现一种更高的目标，即“美好生活”的先决条件。不过托马斯所理解的“美好生活”并非市民的富足生活，而首先是一种道德的幸福生活。如果说托马斯·阿奎那的教会观点和亚里士多德的观点（他认为国家的目的是实现“美满幸福”的生活）相吻合的话，那么，另一方面在对尘世幸福价值的估计上他却又同意主教奥古斯丁的观点。托马斯也曾宣称，在国家的范围内人无法达到完美的幸福，只有假手教会才能达到这一目标。

他的关于完美国家制度的观点同样也是亚里士多德和奥古斯丁观点的大杂烩，都是和教会的权力要求相适应的。托马斯也像亚里士多德一样，认为在国家之内，一个阶层对另一个阶层的统治是合理的；并且也像亚里士多德一样将此归结为人有不同本性的结果。他和亚氏的不同之处仅在于：在亚里士多德那里，人的天赋差别不仅是人统治人的法律依据，而且也是奴隶制的法律依据；而在托马斯看来，人的天赋的不同仅仅是阶级统治的依据，而不是实行奴隶制的根据，对于后者他完全同意奥古斯丁的观点：上帝创造的所有的人都是自由和平等的，也就是说按照人的自然权利而言人人都是一样的；他也像奥古斯丁那样认为，奴隶制是完全反自然的，它是对原罪的一种惩罚，这虽然有悖于原先的自然秩序，然而对目前人性堕落的状态来说也是一种上帝正义的流露，因而也应被看成合理的。自然的自由法仅只对原罪以前的时代有效，因为原罪使得原始的自然秩序蒙上了阴影。

这种在逻辑上翻斛斗的把戏清楚地表明，在不太损害其自然法构想的情况下，他是多么热心为奴隶制进行辩护。不过托马斯自己还觉得这种辩护的理由不够充分，于是除此而外他还努力寻找第二个理由。奴隶制也许不符合自然法，然而却符合万民法（即已成为法律的民族习俗），托马斯将后者看成前者的结果。万民法虽则不直接涉及自然关系，可它却以某种合理的确定性产生于自然关系。所以在所有的民族中都有这种万民法（见《神学大全》第2卷，第57个问题，第3条），因而在托马斯看来，万民法居于始原的自然法和成文的民法之间。他说，对所有的民族来说，一直流行的古老风俗就是法律，把别个部落或民族的战俘作为奴隶，就是一直流行的风俗，因而根据万民法，奴隶制就是古老的法律习惯。

在对各等级、各阶层对国家的估价上，托马斯往往得出和亚里士多德完全不同的看法。这是因为后者是从他那个时代的希腊经济生活出发，而托马斯·阿奎那在进行考察时则是从一种独立城邦经济出发，它形成于十三世纪资本主义发达的意大利城市。比如亚里士多德认为追求货币是一种不道德的行为，那是因为当时家庭的自然财富就是占有必需品；而对托马斯来说，正是拥有货币才是城市商业和手工业的必要前提，况且当时的银行业正好在罗马特别发达。在西欧，由教会征收的十字军出征税、什一税和教会捐大都以有关国家的货币形式花费出去，可是这些税捐还往往是以实物的形式交纳的，即使在征收的地方也不使用这些实物，于是由此便出现了出售实物，兑取和兑换各种货币、运送费、支付大宗款项和把大宗款项汇兑到别处的商务。教廷首先寻求护寺武士的帮助，后来又渐渐转向意大利商人，大都是羊毛商和布疋商。在重要的城市里有他们的办事处和业务联络点，因而十三世纪意大利的银行业有了较大的发展。教廷将其收入和税捐抵押给商人，商人将货币预支给教廷，这样一来，使银行业的规模越来越大。

与此同时，农业也同样得到完全改观。亚里士多德时代每个殷实人家都还占有土地，而在十三世纪，托马斯在《神学大全》（第3卷，第2章，第87个问题，第2条）里曾说，意大利大多数的城市居民不再占有土地，而靠城市的商业为生，至少农业不再是他们主要的经济来源了。居住在市郊的农民将农产品供应给城市，这些农民可以说是城市的附庸，通常和城市处于依赖关系。

由于经济关系发生了各种各样的变化，托马斯把农民和以务农为生的城市居民视为各行各业居民中的最底层，将他们归于“雇佣工和不洁之人”一类，这些人为了糊口不得不干龌龊的手工劳动，市政管理却没有他们的份儿。这是因为，如托马斯所说，尽管他们对城市经济来说是必需的，然而却“不是城市本来的一部分”。那些单干的手工业者也属于上述一类；他把那些富裕的手工业师傅划归商人的范围。对他来说，那些大商人（不是市场上的小商小贩）、牧师、学者和艺术家等脑力劳动者才是城市中更为有益的分子。


托马斯论历史进程和自然法

托马斯关于制度的种类和财产的论述在这里可以从略不谈，而他的历史观一定要在这里简单地介绍一下。

托马斯一如奥古斯丁，认为上帝主宰历史，上帝决定事件进程的道路和目标。奥古斯丁满足于这样的设想：尽管有意志的自由，然而上帝的意旨却在人的意志和行动中表现出来；而托马斯·阿奎那则转了个弯，把古希腊的学说纳入了推论的行列：人的行动取决于人的本性。他曾推断说：“所有具有一定个性的动物，必定有与其个性相适合的行为；因为某一对象的独特的活动是按照该对象的本性来进行的。”（《神学大全》第3卷，第129页）而人的本性又得之于上帝；如果说支配其行动的是正确而纯正的本性，那么这也就是说人是根据上帝的意旨和既定计划行事的。由此看来，可以说人只是上帝的工具，人是通过其本性的作用达到目标的，这和由上帝所创造的世界上的所有事物是一样的。可是这是一种什么样的目标呢？托马斯认为，世上万物都有其目的，所以人的存在、生活与活动都有一个目标。目标又有最初和最终之分。上帝造人（和创造万物）的最初目标是为了表现其完美和善良（《神学大全》第3卷，第19页）；最终目标是通过模仿使其接近上帝（《神学大全》第1卷，第38页和第40页），即达到最高的善：完美的幸福。

追根溯源，这一学说中包含两个亚里士多德的论点，它们在十七、十八世纪的历史理论中起着举足轻重的作用，直至今天还支配着某些人的头脑：

一、这样的一种观点：人的行动是由其本性抑或人的天性决定的，人类的整个历史无非人类的本质起作用的结果；

二、这样的一个神学假说：一种一开始就有其特定目标的自然或理性意图贯彻于历史的进程之中。

托马斯·阿奎那对另外一种学说的形成还做出了更大的贡献，该学说对后来中世纪的法哲学和历史哲学的观点都发生了重大的影响。这就是自然法学说。从某种意义上来说，他是格劳修斯的直接先驱。

托马斯认为，身为最高法则的神的理性也是自然法的渊源。因为自然法无非人的理性参与神的理性的结果，这和人对善恶有种自然的判断力也无非上帝对人留下印记一样。所以说自然法也是神的最高法则的一部分，虽则它是来自原先由上帝所赋予的人的本性，并且植根于这种本性之中。如果说人的行动符合人的本性，根据人的自由的理性本质，人对他人的态度也会符合于人的本性。“因为在所有的动物中只有人认识到其目标的本质、行动和目标之间的关系，所以人的这种天生的理解力就会成为自然的法则，人通过这种理解力来追求一种适合的法。”

由此可见，自然法乃是通过运用自然理性从人的自然状态中自生出来的一种产物。托马斯这种关于什么是“自然法”的观点确是极其奇特的，然而一切时代的自然法理论家，也都直接将他那个时代存在的生活与法律状况宣称为自然的，自古以来就行之有效的“自然法”。托马斯也认为，崇奉上帝与人的本性相符合，并由此得出结论说：

“凡是诱导人认识上帝和热爱上帝的事物都与自然法相符合，而一切相反的事物对人来说都是天然的罪恶。由此可见，在人的习俗行为中无论是根据成文法，还是根据自然秩序，都有善恶之分。”（《神学大全》第3卷，第129页）

托马斯认为，这种自然法自古以来就有，无所改变，也无所减少，牢固地植根于人的心灵之中。它可能有所补充，然而不会缩减。他还把这种自然法称为永恒法。还有一种万民法，它是通过理性推论而从永恒法中引导出来的，几乎通行于所有的民族，为所有民族所承认。与之相对的是成文法，托马斯把它分为公法和私法，成文法是人们协商的结果，所以它又被视为次等的暂时的法律。在自然法和成文法发生冲突时要以自然法为准。

托马斯·阿奎那的国家学说和神学理论首先在天主教内部遭到抵制，特别是基本上追随牛津长老邓斯·司各脱学说的法兰西斯科派。可是托马斯的学说由于迎合了罗马教廷的利益，所以逐渐得到承认。连支持德国皇室反对罗马教皇权力要求的吉贝林纳派的首领们也完全赞同托马斯的国家理论。托马斯学说中遭到抨击的大都是这样的论点：国家从属于教会；教皇拥有无上的权威、是耶稣掌管尘世权力的代理人。众所周知，但丁为反对这种论调而写了一部题为《帝制论》（直至1559年才在巴塞尔出版）的著作。在书中他引证《圣经》，论证皇帝的权威也和教皇一样，也是直接来自上帝，所以这两种权力没有主从之分，而是并行不悖。


近代天主教历史学和国家理论

托马斯的历史观和国家观已成为罗马天主教所承认的学说，他的主要著作《神学大全》直到现在仍是天主教神学课和国家法课的基础课。就在数十年前，列奥十三世曾发布了一道著名的通谕“教父永恒”（1879年8月4日），提出要重建以托马斯经院哲学为基础的学术，以反对异端的非信仰的哲学；庇乌十世也一再（比如1904年1月23日，1910年9月1日和1913年6月29日）严令主教教团团长、天主教神学教授等授课时要以《神学大全》为基础。

尽管如此，托马斯的哲学也不能完全摆脱时代变迁的影响。前期的奥古斯丁—托马斯的观念学说是将新柏拉图主义移植于基督教学说体系之内，把观念仅仅看成上帝的主观概念，是永恒理性的流露，因而把整个世界的形成也只愿意认识为是上帝理性最初世界计划的实现。由于对这种学说的抵制日趋激烈，所以这种前期的奥古斯丁—托马斯的观念论也不得不逐步和唯名论相妥协，唯名论把观念仅仅看成事物的抽象和表象，不过这种变化对天主教的历史观并没有发生深远的影响。十五、十六世纪，天主教的历史学家诚惶诚恐、尽心竭力以显示上帝的手指在历史中的作用。他们变本加厉地让上帝亲自干预历史事件，上帝的手指一会儿指向这里，一会儿指向那里；他们所导致的最终结果是：上帝以历史主宰的身份出现，它的所作所为纯属心血来潮，而不是根据既定的世界计划；祈祷、教会活动和教会机关的馈赠会使上帝时时修改他的计划，从而可以看出，十五、十六世纪的历史著作反倒显出很大的退步。

这种观点不可避免地需要上帝扮演解围之神的角色，它的所作所为总对教会有利；并且还要补充一个与上帝对立、强大而又凶狠的敌人，而一切有损于教会的事件都是由这个敌人引起的，它使人离经叛道，它传布异端邪说，唆使敌视教会的国家反对教廷。这些损害教会、天主教民族和人士的事件被看成上帝为矫正信徒所采取的行动，当成是由于人的愚昧而不能理解的惩戒，这些事件到头来还是要服务于信男善女的福祉。可是有些历史事件却极其残酷和险恶，以致将其归于天谴就太损害上帝这个形象了。于是乎除却上帝的作用外，又捏造出一个和上帝作对的撒旦及它手下的凶神恶煞的形象来，并让这两种力量在历史进程中扮演特殊的角色，这样做的结果更能自圆其说。而奥古斯丁关于罗马教会所代表的地上神国与该隐所建立起来的尘世魔鬼国家之间进行着持久斗争的学说却已经为这种二元论的历史观提供了范例，它只要适应新的需要就行了。

这种历史观还以极其荒唐的方式表现在中世纪晚期的奇迹故事和圣经传、部分编年史和世俗历史演义之中。甚至最近出版的为保持教义而编写的通俗历史连环画里，那种荒唐的撰史方式也时有所见。在天主教近期的历史著作中，魔鬼不再以撒旦的形象出现，而是以恶的法则，罪恶的势力，罪恶的权威等诸如此类的形象出现。上帝亲自干预历史进程的方式往往不再采用了，而是通过工具，通过历史人物来发挥上帝的作用。这些人物按其本性（或性格）进行活动，不自觉地完成上帝的旨意，因为这些人的本性就是上帝赋予的。看起来是国王、政治活动家、军事统帅等人活跃于历史舞台上，但实际上却是上帝假手于他们在发挥威力——当然并不总是如此。要是把某些人的撒旦行径也归之于历史的主宰者上帝，那岂不是太辱没上帝了吗？天主教的历史著作对这种情况总是选择这样的出路：把有关的历史事件说成是上帝的惩罚，比如著名的天主教历史学家约翰内斯·杨森曾在他的《答我的批评者，对德国人民史的前三卷的补充和说明》（1883年出版于弗赖堡）一书中直截了当地写道，整个宗教改革运动就是上帝对罪恶的宣判，该书第21页上有这样一段说明：“任何一个天主教徒都可以把罗马的沉沦视为天惩；十六世纪整个教会的革命就是对教士和俗僧所犯罪恶的天诛。”要是出于某种原因，历史事件无法以天诛自圆其说，那就干脆归之于由原罪所带到人间的“罪恶势力”，“黑暗影响”，“罪恶本能的力量”等（这些用语背后就是那种“魔鬼势力与伎俩”的古老的概念）。

上帝不再动辄任意干涉尘世事务，黑暗势力还一直对历史有着广泛的因果影响。可是尽管如此，正如天主教所保证的那样，上帝是历史的始因和最终目的。比如弗里德里希·史雷格尔在他的《历史哲学》（1829年出版于维也纳）一书中（第1讲，第14页）写道：“如古老典籍所说，人是由黏土做成的；在冥冥之中引导每一个人通过生活和将整个人类不止一次地从沉沦的边缘解救出来的乃是同一只手，……”

由此可见，从人的本性或者说本质来解释历史，那也是本末倒置的，因为人的行动所依据的本性正是上帝的作品（第2讲，第40页）：

“历史、科学乃至生活本身，至关重要、决定一切问题的主要之点乃是，从上帝出发，把上帝看成第一性，而把人的本性看成第二性（人的本性总还是占有一个巨大的显而易见的重要位置）呢？还是相反把人的本性放在前面？如果是后者，那就势必从本性出发，继而就会使上帝直接处于靠边的地位，至少是冷落了它，如果不是明确露骨地否定上帝的话。”

天主教界颇有威望的历史学家格奥尔基·格鲁普在他的《文化的体系和历史》（1892年出版于帕德尔博恩）一书中对天主教的历史观作了更为鲜明的刻画（见第1卷，第21页）：

“对人的本性进行公正考察的结果，使我们对人的本质和意向（对上帝的向往）有了个概念。以这种方式所获取的人类学的观念，连同其他的因素一起把我们直接引向上帝，引向身为人类最高文明目标的上帝。上帝是单个历史和通史的法则。它不仅是真实的首创者和引导历史的先知，而且也是最高的准则，是历史运动的最高目标，这种目标纵然大都是间接加以追求，可却是令人明确意识到的。简言之，上帝就是历史的理想和现实的法则。”

最后，格鲁普对上帝主宰历史的天主教观点作了如下的总结：

“历史的最终目标必定是绝对的、包含一切的、永恒的。全力以赴参加创造文化财富的只有少数人，他们要使上下求索的人类灵魂最后归于虚空，消磨殆尽，就像那尘世的历史成为过眼的烟云一样。只有上帝才是永恒的、长久的，只有极乐才使人完全满足，只有康乐（或惩罚）的彼岸世界的大门才向所有的人敞开。上帝是历史的开端，也是历史的终结：它包罗一切，这是因为万物起始于它又归宿于它，它的内心感知一切，什么都也无法挣脱它的影响。它依照计划引导历史，驾驭历史。迄今我们对观念和规律，对资质和才能，对事件和发展所认识到的一切都构成了他的世界计划的内容。
 这一计划的最终目标是彼岸的、上帝的荣光和威权自己。当然这一历史计划并不排除人类完善这第二性的目标，而是包含着这一目标。对我们来说，至关重要的首先是历史的内在意义和上帝对历史引导的内在意义
 。在时间的尽头，世界法庭才会向我们揭示历史的先验意义。因而这也是把人转向于上帝启示，是对人道、对人类的幸福和文明极其重要的后果，总之，这是引起我们注意的内在观点。

按这个观点来看，历史乃是上帝伟大而自然的启示。这种启示要比自然界的外部启示更为光荣伟大，就像人类比动植物更为优越一样，只要罪恶不使人类和动植物蒙上阴影，就能表明这一点。有机体的结构充满着目的性，自然的秩序井井有条，可是那些伟大的历史现象则能更好更为明确地证明上帝的存在和上帝的品质，它所创造的财富和创造力的丰富；索福克雷斯和柏拉图、狄摩西尼和西塞罗、查理大帝和高特弗利特·封·布隆、但丁和莎士比亚，还有亚尔西巴德和歌德，这些伟大的人物难道不是更好更明确的证明吗？只要人不把上帝所赋予他们的天资和才能用于罪恶的目的，以罪恶的目的加以培养，都能证明上帝的存在和它的品质，它的创造力的丰富和所创造的财富。上帝创造出众多的民族，它所创造的精神更是不可思议的丰富：它赋予诗人和艺术家以创造性的天马行空般的想象力；赋予思想家以敏锐的思想；赋予立法者和法官以洞察一切人事关系的判断力；赋予政治家以远大的目光；赋予圣徒和教士以仁慈的心肠，这一切都是为了宣扬它的本性，显示它的威权。”

天主教学说在国家观方面，在对国家和教会，或者更精确地说国家和教廷关系的看法上并没有超出托马斯的学说。某些天主教的历史学家不同意国家是为了满足需要而由家庭联合的结果，而是倾向于家庭发展为氏族和部落（或村落），最后联合成国家的观点。就此一点来讲，他们的国家观可以一直追溯到亚里士多德的国家学说。不过国家对他们来说总还是出于人类天然的合群本能而进行的联合（社会和国家几乎是不加区别）。这种联合虽说也是建立在上帝的秩序之上，但与神圣的教会相比，国家所要完成的仅是低级的事务，所以它必定处于教会抑或教廷的最高权威之下。在前几任教皇的通谕中一再表达了这样的国家观，比如在列奥十三世关于基督教国家制度的通谕（1885年11月1日）中曾有这样的话：

“教会团体也像政治团体一样，是由人来组成的，然而鉴于它为自己所树立的目标，它为实现这一目标所采取的手段，则是一种超自然的神圣的团体，所以它和市民社会不可同日而语。慈悲的天意使它拥有其存在和神通所需的一切。就其本质和权利而言——这是极端重要的——它是一个尽善尽美的团体。它所追求的目标是极其高尚的，它所拥有的权力是至高无上的。它决不比市民的权力小些，也决不以任何方式屈从于市民权力。事实上耶稣基督拥有神圣的权力，这种权力不受任何约束；它把权力赋予它的使徒，将全权移交给他们，这是真正的立法权，从中可以得出审判权和惩罚权……

教会这种真正的权威完全来自自身，贯穿于自身，在教会的范围之内完全独立。教会一开始就需要这种权威，并在公众之中行使这种权威；先前，耶稣使徒曾保卫过这种权威：面对犹太教的长老他们坚定地说：‘人要多听上帝的，少听人的。’这些长老曾试图抵制福音书的宣讲。”


新教的历史观

新教和天主教的神学基本观点是相同的：上帝的意志贯彻于历史过程之中，上帝之手主宰着历史事件。不过在某些个别的结论上，特别是关于教会的历史方面，新教和天主教的理论又形成了尖锐的对立。天主教认为，教会的历史就是自身的救世之道不断实现和发展的历史，宗教改革是对救世之道的叛离；而新教徒则认为，天主教的发展过程就是背离早期基督教、误入歧途的过程，宗教改革就是拨乱反正，是恢复纯洁的早期基督教义。新教尽力从历史上加以证明，它自己的学说就是早期基督教的学说；天主教为了自身的利益而愈益歪曲这种学说，如其不然，它就无法捍卫宗教改革的原则，驳倒天主教对手的抨击和责难。这种历史上的证明会使得恢复那种古老的原有教义的合理性不言自明。

宗教改革之后，人们便在做这方面的工作。其中从严格的立场出发、成绩卓著者是马蒂乌斯·弗拉齐乌斯。他撰写了一部题为《世纪》的著作，这是一部共有十三卷之多的对开本巨著，1559至1574年间在马格德堡出版。它试图论证，路德所主张的学说是一种纯洁的学说，是耶稣本来的学说。随着时间的流逝，耶稣的学说在天主教会中慢慢变得黯淡失色，愈益受到歪曲，并为教皇所左右（这些教皇完全是反基督者），由于上帝的恩典，这种反基督主义终于在路德新教中遇到了征服者。

可以说这是有关神国和魔鬼王国古老学说的再现，不过是译成了路德的语言。上帝斗士团现在是由虔诚的早期基督徒、那些天主教教义的反对者组成。他们被打成异教徒而受到罗马教会一千二百年之久的迫害，这些人纵然没有完全信守纯洁的早期基督教教义（即路德的学说），那也和路德有着类似的观点；此外，上帝斗士团还由后来的路德信徒组成。而魔鬼王国则包括了罗马教会，也是以反基督者的罗马教皇为首。先前，保罗曾在第二封帖撒罗尼加人信札的第二章中指出，对教皇要提高警惕，而路德在其《教廷依靠魔鬼捐输》一书中把教皇称为反基督者。

随着不受束缚的、虔敬主义和自由主义潮流在新教中的出现，魔鬼信仰也逐步消失，撒旦由“黑暗法则”或“恶的法则”取而代之；在历史中不再到处寻求超自然的因果关系，而是在历史事件背后试图找出历史事件参与者的动因和动机。然而不管是对新教历史学家来说，还是对天主教历史学家来说，上帝依然是历史的始因，上帝虽则不再继续亲自干涉世界事务，可它却还是万能的心灵之长，它要在人自身并通过人来贯彻自己的意志。不幸的事件也归之于上帝：不幸是由天命决定的，目的是惩罚人教育人。比如著名的路德派历史学家鲁道夫·罗肖尔在他的《上帝创造的世界史》（1905年在莱比锡出版）一书中的第77页上写道：

“神秘的诱惑（这里指的是撒旦的诱惑——作者）来到人间，而上帝却不要恶。上帝所要的自由造物一旦存在，恶就有了机会。上帝节制自己，因为他要人去自由决定。上帝只节制自己的意志，因为它要惩罚。所有的事件都永在它的意志之中，历史就是它的作品：教育自由的造物。”

人常常不理解，上帝在某种情况下为什么要这样行动，为什么要通过地震、战争、瘟疫来蹂躏人类；如同罗肖尔所说，这是因为人的理解狭隘，知识浅薄而无法看出上帝伟大的世界计划和历史计划。他曾保证说，黄金时代一旦到来，我们就会了解这一计划，了解这一计划的所有妙处。在第40页上有这样的话：

“灾难和罪恶（罗肖尔不该羞于公开讲出这是亚当和夏娃的原罪）给历史所带来的混乱总有一天会为我们所理解。奎内特曾说，进步并非沿着一条路线完成的，而是沿着多条平行的路线完成的，路线多如动物的种类和人类的种类。他很可以再加上一句，这些路线也相交叉，两条或更多的路线进入第三条路线，而其他路线似乎是销声匿迹。如果说这些发展路线就像彩线一般，那我们的眼睛在光怪陆离的混乱面前，在毫无章法的交叉和并行面前就会完全迷惘。瞧，织带厂车间的丝线五彩缤纷，纵横交错，往来穿梭，外行人看起来真是眼花缭乱，这是因为他们不懂得机器工作之法，不知道经纬之妙！而这一切都是符合目的的。”

在宗教改革结束初期，天主教和新教在对国家的看法上很少有本质的差别，它们都把国家看成“组合而成的联盟，或是由人组成的单纯的社会”，它们不言而喻的差别是：新教不承认天主教会或教廷的最高权威，新教抨击教廷对最高威权的觊觎是不合法的僭越。还有一些新教教派，特别是专制政体形成、国君也是所谓国教领袖的国家的新教教派则根据早期吉贝林纳的证据力图证明，任何一个王朝的权力原本来自上帝，亦即君权神授，君权是天命所归，是上帝的恩赐——这大都是依据《旧约》或《新约》某些条文进行种种牵强附会的解释。


第三章 早期资本主义时代的国家观和社会观的发展


国家联合和国家契约——反暴君派的国家学说——博丹和波舒埃——史论家博丹——孟德斯鸠——约翰内斯·阿尔图修斯的国家契约论——格劳修斯和普芬道夫的国家契约学说——十七、十八世纪自然法学说的演变——斯宾诺莎：法源于社会性——十八世纪德国和法国自然法诡辩学派




国家联合和国家契约

十六、十七世纪震撼英法两国的封建贵族、新兴城市商业资产阶级和谋求专制统治的王权之间的斗争，带来了前所未有的新的国家观。在这一斗争中，每一方都很自然地为自己的立场、为自己的政权要求寻求理论上的根据。他们都力图证明，他们所要求的权利既符合上帝的秩序，也符合自然的秩序。这样一来就自然而然地产生了如下的问题：人民、国家、国家权力或统治者的权力是怎样产生的？谁把权力交给了国王？为什么赋予国王以这样的权力？国王有什么样的权利？等等，不一而足。

这就引起了国家哲学方面的论证。显然，政治立场不同，答案也会不同。

任何一种新兴的理论都在一定程度上与迄今所有的先行学说有着联系，并受其影响。新兴理论不能对原有观点置之不顾，也不能简单地代之以另外的观点。这种理论如要得到尊重和承认，那它就一定要证明：现行学说的前提是错误的，得出了不正确的结论，或者它们忽略了重要的事实和情况；再者，任何理论家都不能凭空从自己的头脑中创立学说，要进行论证就必然要凭借他那个时代所提供的已有某种定论的思想材料；只有在这些材料的基础上，他才能深入研究自己的资料。一些新的观点往往是这样得出的：对材料进行精神加工时发现某些地方出了差错，或者是自以为发现了错误，因而新理论就很自然地以对先行理论进行匡正、补充或发展的面目出现，是对某种业已存在的萌芽按照特定方向的继续和发展。

十六世纪新兴国家观和社会观也全盘接受了古代的和中世纪的国家观：国家是自由的联合，是许多联合合并而成的产物，是单个联合的堆积。这种说法既符合教会长老和古代哲学家的学说，又符合眼见的情况：国家显而易见地包含着许许多多的个体（这些个体组成的联盟和它们之间相互组合不应也不会有什么两样），这和公众生活中所有其他社团的情况完全一样：同业工会、帮工兄弟会、教会团体、职业和救济会等等也都是以这种方式产生的。再者，要使这些社团井井有条，那就需要章程和管理。同样，在组成“国家联合”时，自然首先要制订行为法规（国家法令），而后再交给一个人或数人加以治理，采取直接任命的方式，或是通过形式上的权力移交（假手于一种特别契约——管理契约或是统治契约）。所有这一切都显得自然而然，不言而喻，和其他公众生活中的社会并没有什么两样。

理论家所不明确的只是，家庭是一举而组成国家呢，还是家庭、村落和城市联盟先建立分支尔后再联合成为国家呢？这样的问题可能对家庭、村落或是城市在国家中的地位具有某种意义，可是却改变不了国家仅仅是“社会的联合”这一事实。大的联盟（国家联盟）也可能是许多个小的联盟联合的结果，这和一个大的国家可能由许多个小国自愿或强制合并的结果一样。

当时人们认为，联合为国家的原因和目的也是不言自明的。市民组成行业联合，那是因为有利可图：他们以为联合能够摆脱威胁他们的灾难，希冀联合改善他们的处境。迄今尚未组织起来的人建立一种国家联合，岂有他哉？！之所以如此，首先是与他人交往的需要，其次是对和平、对不受干扰地进行活动和对改善生活的向往。显而易见，国家的目的无非促进国民的福利
 。

十六世纪的国家理论家们就是这样接受了天主教经院哲学家、柏拉图、西塞罗等人提出的学说：国家或社会是一种建立在自由契约基础上的联盟。希腊的国家学说还远远没有从中得出国民间和国民与国家当局间关系的法的结论，它只限于解释国家形成的过程，国家在公众生活中的意义，而十六、十七世纪的国家理论家认为国家的形成是如此无关紧要，以致他们大都不把精力花费在对国家形成过程作详细的描述上，而是简单地将缔约作为事实提出来。整个契约思想之所以对他们有意义，那是因为它为其法的构想提供了出发点
 。

不过，只设想为一种自愿的协议还不足以引导出国家权力体系，此外还要有一定的应用某些法的前提，还要应用某些社会前期的（更正确地说是国家建立以前的）和身为个体的人不可分的基本权利——这些基本权利即存在于当时自然法的观点中。

人们推想，随着人联合成为国家，就自然而然地出现了人为的法律，或者说是成文法。这是因为国家必须对公众生活进行法律调整，不过在此之前，当人还生活在各个家庭或家庭联盟之中，亦即尚处于自然状态的时候，人的行为就已遵循着某些规则。因为整个自然界都是秩序井然，所以在国家形成之前人的行为也不可能没有规则。这种在人的自然状态中由人的本性所产生的规则就是自然法
 。

托马斯·阿奎那援引亚里士多德的观点时就曾宣称（在上一章里我们曾详加论述过），人都有某种本性，所以就必然有与这种本性相适应的行为。因此，人的某种品性乃是天然合理的
 。比如说为满足自己需要而使用某些手段，这都是出于人的本性；不过这些手段的使用只能在人类生活所能容忍的程度之内。又因为人能认识到目标的性质，以及他的行为和这种目标的关系，所以“人的这种天生就有的悟性”就被称为“自然的法律或自然的权利
 ”，这种悟性使人的行为既适当又自然。

经过发展和引申后的自然法的概念也为十六、十七世纪的国家法理论家所接受，并被纳入了他们的国家学说之内。他们把自然法看成制约国家的法。这种自然法自人类被创造之日起就已存在，并为国家的建立提供了法的契约基础，同样作为一种自然本性流露的准则（当时人的认为和启示性的上帝的法律一样）它超越任何一种历史的法。任何尘世的权力、教皇的权力、皇帝的权力、独立民族的权力都不能约束它。因而不管是哪一种法律，只要表明它和自然法相违背，这种法律就会自动失效
 ，而不管它是以人民的决议、政府的决议还是国君的决议为基础。这是因为任何人民或政府的行动都不能取消植根于人性中的永恒的自然法。

不仅真正的“自然法”具有高于成文法的地位，而且从自然法中产生出来的万民法也高于成文法。所谓万民就是形形色色各个个体的扩大，因而万民法也只是扩展到或扩大到全民身上的自然法，是来自各个民族的自然法，是随着民族形成所产生出来的自然的人民法要求。

只有通过万民法才能对成文法以及国家法的有效性进行随意的限制，这只需证明，受到诘难的法律条款有悖于自然法就可以了。根据需要的不同，自然法被理解为各种各样的法：财产法、婚姻法、父亲对妻儿的支配法、自由缔约法、人身自由法……

不言而喻，理论家对那个时代的国家法中各个问题上也有很大的分歧。在这里我不想对国家法进行深入的探讨，只想简单谈谈有关国家和社会本质的各种不同的基本观点，因而也只能考察一下那个时代国家学说的主要流派。


反暴君派的国家学说

十六世纪下半叶，反对王权专制野心的法国贵族，除了地方上的小派别之外，还分为天主教派和胡格诺派，他们并没有统一的组织。与此相应的是，在适应贵族利益的国家学说方面，即在所谓“反暴君派”的理论方面，也出现了天主教派和胡格诺派（或加尔文派）。两派都是君主专制的坚决反对者，不过一派主张王权从属于教廷的至高无上的权威，而另一派即加尔文派则要求完全的信仰自由，要求将王室的统治权只限于世俗国家事务上。

加尔文派最著名的理论家是胡伯特·朗居特，他以斯特方尼斯·朱理·布鲁塔这一笔名撰写了《反暴君论》一书，于1579年在巴塞尔和爱丁堡出版。朗居特和天主教的国家理论家一样，也是从曾经存在过的自然状态出发，认为国家（社会）就是产生于这样的自然状态。人进行社会联合是受到灵肉需要以及习常（自然的）理性的驱使，为的是能够乐享和平，并安稳地占有自己的财产。所以朗居特也把国家（社会）（对这两个概念他也不加区分）仅仅理解为个体的总和。国家个性的概念，后来把国家理解为不同于部分总和的政治单位的概念对他来说还是陌生的，虽则他已具有这种观点的微小萌芽。

先行的理论家认为国家是由联合而产生的，因为没有管理，共同生活就无法维持；而朗居特则认为，国家是通过上帝的契约出现的。根据这种契约，人民有义务成为上帝的顺民，并按照上帝的法律来生活，朗居特依据当时的惯例引证《旧约》中圣经语录来证明这一观点。人民首先要依据上帝的契约来和未来的统治者缔结统治契约，这种契约规定：听从统治者的命令乃是人民的义务，其前提是这些命令应为正义的命令；不过，只有在君主宣誓接受人民所提出的条件以后，这种统治契约才能得以成立。所以可以说人民规定国君
 ，民为重，君王为轻。君主只是接受了拥有主权的人民的委托、被挑选出来的国家最高的公仆。这种统治契约的订立无需形式上举行什么仪式，从实质上来说，凡是有君王统治人民的地方，就存在着这样的契约。

从这些前提中朗居特所得出的结论是：人民不仅有权拒绝服从与国君或政府和上帝的法律——神祇法相抵触的法令，而且有权进行积极的反抗；甚至还有审判国君、判处国君死刑的权利。将这种理论用于当时的法国就意味着，胡格诺教徒有权反抗任何和其教义（只有这种教义才包含有真正的上帝的法律）相抵触的国王的措施，有权命令国王说明理由。

朗居特所得出的第二个结论是：在缔结统治条约时，国君有义务履行主权人民所提出的条件。如不按约办事，就是破坏了契约，这样订约的另一方——人民，就不再受该契约的约束。

表面看来这一学说是完全民主的，它把最高权力归之于人民；而究其实质，这种“反暴君”的国家学说，正如前面所讲过的那样，是适应大封建贵族利益的一种贵族学说；朗居特认为，行使最高权力的不是那些“无知愚昧、人数众多的群众”，他们没有掌权的能力，而是那些“监护人”，即王公、贵族、贵族议员、议员代表
 ，这些人的整体就体现了国家的最大力量和最高权力。在议会开会期间，人民有权集会，向他们的“监护人”反映他们的愿望和不满；也有权罢免他们的议员代表而另选他人；可是所有国家重大决策权都掌握在监护人手里，立法权也只是属于他们
 。

按照朗居特的理论，没有贵族议员和贵族的授权，任何个人无权也无义务反抗触犯上帝、违犯统治契约的王权统治，纵然他们已经动员了广大的人民群众。而任何一个贵族、议员或一个城市、一个邦和省的参事都有权号召人民起来进行反对国王的武装起义。换句话说，只要胡格诺派贵族或胡格诺市政参事不要人民反对王权，王权就会长治久安。

天主教反暴君派国家学说的基础也是同一种联合论和契约论。不过这一派从虚构的上帝契约中所得出的结论只是：王权来源于民间，而身为彼得继承者的教皇，其权力直接来自上帝，因而罗马主教的权力较之皇帝和国王的权力更大，也更有尊严。据此，教皇有权要求国君在一切有关基督教义的事务方面完全服从于他。国君如不听从教皇的号令，教皇就可审判他、废黜他、解除人民对他所负有的臣仆义务。桑利斯的主教罗萨1590年在巴黎出版的《基督教的正义之国》一书中甚至公开声称：异教国王统治下的天主教臣民不仅有权，而且有神圣的义务拿起武器反抗他们的国君；一个异教徒从来不能对天主教民拥有合法的统治权。在这种情况下起义者无需教会及其仆人的任何授权。


博丹和波舒埃

随着法国王权势力的不断增长，国家理论上的专制主义观点和原则也愈益取得了突破。日趋富裕的资产阶级往往赞助和支持王权反对封建贵族的政治野心，作为交换条件则是王权要保护他们的营业利益，保持与扩大他们在商业上、市场上以及在同业工会中的特权；保护私有财产、人身自由不可侵犯、赞助征税、勤俭管理国家财政、统一度量衡和货币等。

大资产阶级最有才干的代表是让·博丹。他学过法律，担任过各种公职，1576年被弗尔芒杜瓦的第三等级选派参加了在卢瓦的三级会议，继而于1577年在巴黎发表了有关国家理论的巨著《国家六论》。

博丹认为，人民既可以将有限的权力交给国君，也就可以委国君以全权亦即“最高主权”。委以最高主权的意思就是委权于终身而不附撤回的条件；身负全权的国君才可以称为君主。君主主权的基本前提是君主不受法律的约束，因为法律取决于君主的意志和愿望，这对国家的利益是完全必要的，就好比是船舵要受舵手的支配一样。看风使舵，船只才能到达目的地。同样，国君只有在法律之上才能够正确地掌握国家之舵，——国王既要在他自己的法律之上，也要在他前任的法律之上，
 所以说国王只对上帝负责，而不对他的人民及其所谓的代表负责。从道义上讲，君主也有义务遵守他自己的法律，前提是他认为这种法律在现有的状况下和国家的利益不相违背。总之，一个国君不会因为蔑视自己所制订的法律而受到责问。教皇也无权责问他，这是因为依照法律来讲，教皇既没有支配国君的最高权力（教皇自己胡说些什么而又自当别论），也不是尘世间的最高法官。

尽管如此，在博丹看来国王也不能为所欲为；国王的意志和行为要受到神祇法和自然法的制约。而且他不仅受到这种实在的自然法本身的制约，也要受到从这种自然法中（万民法和成文的国家法）所得出的法律结论的限制。当时新兴法国资产阶级为防止王权的干预而提出了种种权利和自由的要求，博丹把所有这些要求都纳入了自然法的范围之内。比如说在他的学说内，他根据自然法论证了人身自由的不可侵犯（不能根据国君或政府机关的命令逮捕人，而只能依据法律行事，根据法院的传讯捕人）和财产私有的不可侵犯性。从这一“自然法的命题”中，博丹还进一步得出这样的结论：君主只有在人民认可的情况下才能行使其征税权，因为税收损害了私有财产。只有在迫不得已的情况下，比如说关系到国家整个利益时，国君才能自作主张增加税收。再者，对一个臣民的剥夺要有充分的正当理由，比如当着公众的利益而出于紧迫的必要，并且还要保证予以适当的补偿。国君出卖某些国家的财产一定要在国家基本法许可的范围之内方可进行。还有，根据自然法，国君对以下情况还负有法律上的责任：遵守所有来自自然法的民法契约，信守对所有省、城市、社团或个人所作的许诺，对馈赠和承诺等采取尊重的态度；他既受到自己契约和许诺的约束，而且也对前任的契约和诺言负有责任，其前提是：按照继承法他承继了前任的天下与财产。

国君不遵守自然法，臣民就可以拒绝他；不过后者只有被动反抗的权利。在任何情况下，臣民，甚至是人民的整体都不得对君主的人身和财产加以侵犯，不得责难君主，纵然他犯下了严重的罪行。

由此可以看出，博丹的国家论是法国大资产阶级和王权联盟的产物。为了抑制议会中的贵族，国王的统治权是没有限制的。博丹虽公然宣称：全国大会、议会和三级会议等只能作为国王的顾问来发挥作用，而不可拥有政治权力。另一方面，这个资产阶级又竭力使他们的财产、收入以及社团、商业和制造业的特权免受独裁王权的干涉，所以博丹就简单地将这种权利要求和自然法的概念挂上了钩。

十七世纪，特别是在贵族大起义的福隆德运动被镇压下去以后，法国王权日益加强，因而有关国家法的著作对僵死的专制主义的论证和美化也随之增多。居以勒奥默·巴尔斯莱讨伐反暴君派的檄文（1600年于巴黎出版），克劳第乌斯·萨尔马修斯对英王查理一世的辩护书（1649年在巴黎出版）都是这一方面的代表作，不过最最重要的要推主教雅斯克斯·波舒埃的《笃行圣经训诫的政治》了（1710年于布鲁塞尔出版）。

波舒埃的学说完全以博丹和英国国家理论家霍布斯的理论为基础的，他差不多完全摒弃了流行于法国的国家起源说和契约统治论，正是因为这一点才使波舒埃的理论在国家学说中占有一席之地。其理论的出发点也是所设想的极其混乱的自然状态。在这种自然状态中，个人有着无限的自由，一切人反对一切人的战争连绵不断地进行着。不过他从这种自然状态中得出了与博丹、霍布斯不同的结论：在自然状态中没有什么万民法，只有强者的法律，因而也就不存在主权，因为人民主权是以民族的存在为前提的。在自然状态中可能已经有了家庭，也可能有了杂乱的人群，然而还没有形成民族，因为民族的概念已经包含了一种有条理的领导，有着某种法律标准（尽管还没有成文）的联合状态的概念。所以，奢谈什么自然状态下的人民主权是完全错误的，这跟在还没有政府之前就设想有个政府一样错误。
 主权国家的政权并不是通过契约或移交而产生于这种无法无天的自然状态中，而是由于人人对迄今为止的不安全状态已厌倦，于是他们便放弃了迄今为止自然的自由，而加入了强者的行列，可以说是形成了在发号施令的首领所领导下的战斗扈从队，以后进一步组合成类似政府的机构。

可是，又是什么促使这些人放弃他们的自然自由而跟随强者，或者是扈从队的呢？这是他们自然的需要和他们本性促成的，而这种本性又是从上帝那里来的，所以说国家建立的依据就是上帝的意志，国家建立的基础是自然不变的神祇法本身。因此，上帝才是真正的国王，起初它本人也确实治理过以色列人民，向他们颁布了他的法律，并亲自将他们带往巴勒斯坦，所以说国王也只是上帝在尘世的代表，只是“上帝尺寸大小的复制品”。

在波舒埃以这种方式把国王变为上帝的代表之后，他又进一步得出结论说，一切权力归国王，君主的良心和对上帝的敬畏使得他们尊重神祇法和自然法，如果国君违犯了神祇法，那么人民就有权拒绝服从；然而任何对国君的顽强的反抗都罪该处死，纵然国王是个异教徒、罪犯或篡权者。


史论家博丹

随着国家学说的发展，历史理论也取得了长足的进步。有趣的是，十六至十八世纪法国的国家理论家也往往同时是史论家。国家的起源和它逐步完善的问题以及为提出国家法的论点寻找历史上的论证，这些都很自然地导致人们对历史作进一步的研究，特别是对《旧约》史的研究。在当时根本就没有真正的原始文化史的研究，因而《旧约》就不仅被公认为研究人类原始状态唯一可靠的资料，而且对大多数人来说还具有证实上帝存在的性质。反暴君国家学说的创立者弗兰西斯·浩特曼努斯（浩特曼）在《法兰克——高卢》一书中，就是以身兼历史学家和国家理论家的身份出现的。该书于1573年在日内瓦出版；同样，博丹长达六卷的《论共和国》表明他也是法国、德国、希腊和罗马历史的专家。他还写了一部《论史学方法》的小册子（1566年在巴黎出版），该书对研究和理解历史作了批判性的指导；在这本小册子中，他从各民族所在地的气候条件以及地理位置推演出他们的命运。众所周知，波舒埃撰写了许多教会史著作，同时他也是十分流行的、被译成多种外国文字的《托马斯的观点之运用于世界史》一书的作者，该书无疑属于基督教历史著作中最杰出的作品之一。

波舒埃的这部著作并没有多少新颖的历史论点，而是以其内容渊博、行文生动为其特征的。在某种意义上来说，博丹则是人类地理学历史观的先驱者和创始者。他以希波格拉底、斯特拉博及波里比阿的学说为基础，经常引证他们的一些观点，不过，对他们气候土质影响论还补充了不少新的东西。他的《论共和国》一书的第5卷，特别是该卷中的第1章（标题是“为了使政体适应人的不同气质而如何建立统治”）最好地概括了他的历史观。

博丹认为，人的行动，不管是单个人的行动，还是民族的行动都是由他们的天性，或如他所说“本性”决定的。人的这种本性又取决于气候，还取决于他生活的地方和养育他的土壤。因而一个国家居民的气质不仅受到气候的影响，也受到土壤的影响。所以在气候相同的情况下也会出现“本性变异”。一般说来，每个国家都有特殊的民族性格，然而在这种民族性格中又常常出现不同的性格特点：山区和山谷，内地和沿海居民各不相同。

此外地域也影响人的性格，这是因为地区不同给人提供的食物也不一样；地区还会影响到人的职业（劳动方式）。比如在土地肥沃、物产丰富之地，居民无需过分操劳，因而他们的智力和体力也就无从发展。土地贫瘠之地，在居民人口不断增长的情况之下就得努力增加食物，因而那里的居民就要劳其筋骨、用其头脑，这样就会培养出某种力量、能力和熟巧，继而就会发展成为学术。一个民族的土地提供不了足够的粮食，那就势必要发展工业，从而以工业品变换本国所缺乏的粮食，这样也就形成了最初的贸易往来。

由于土质的不同，才促成了不同的劳动方式，并因此促成了不同的能力。博丹说，不同地区的人所具有的不同的品性、才能和爱好就是以这种方式形成的。


孟德斯鸠

身为史论家的博丹认为，职业是影响人类身心发展过程的一个重要因素，他对这种影响的估计要高于孟德斯鸠。孟德斯鸠于1748年发表的《论法的精神》一书，对许多人来说是指出地理因素对历史发展的重要意义的第一部著作。从表达的形式来看，孟德斯鸠行文流畅生动，隽永优美，这是博丹所无法比拟的。博丹所写的东西枯燥，有种令人难耐的学究气。显而易见，博丹著作的对象是受过法律教育的学者，因而对他来说精确要比文风优美更为重要。再者，他似乎只是顺便提及一下自然环境对社会生活的影响，将这一点视为影响政治状况的次要因素。

孟德斯鸠试图从因果联系上来解释历史现象，不过就这一点他并没有超出希波格拉底的范围。实质上，孟德斯鸠只知道气候对人的生理抑或对人的体质有影响。他在《论法的精神》第14卷第2章中对他的因果观作了最清楚的说明：

“在寒冷的影响之下，我们躯体的皮下肌肉纤维便收缩起来，压迫血液流向心脏，其结果也会使肌肉纤维缩短，肌肉纤维的力量随之增加；热的作用则相反。

因而寒带人的生活能力会更强，液体分泌调节得更好，血液畅通地流向心脏，心脏的跳动强而有力。并带来一系列的影响：产生更大的自信，亦即更大的勇气；更大的优越感，亦即较小的报复心；更大的安全感，亦即言行洒脱，很少猜疑之心；不工于心计，很少有虚伪狡诈的行为。总之，这一切必定会给人打下各种烙印。要是一个人被置于炎热封闭之地，那就会有相反的影响：他的心力定会衰弱，在这种情况之下让他去冒险，我想他不会欣然从命的。他眼前的衰弱会使他产生沮丧的情绪，他觉得自己一无所能，提心吊胆。热带的居民就像老年人那样胆怯，寒带居民就像青年人那样勇敢。上次发生的西班牙王位继承问题的战争，便为此提供了最切近最明显的例证：北方人到了南方国度，就没有他们的同胞表现得坚强，这是因为后者是在自己的国家里、在自己习惯的气候下作战，所以保全了他们的勇气。”

孟德斯鸠在某些地方也谈到了一个地带的土质对其居民的影响，不过他所理解的这种影响仅限于（正如深入研究所得出的结果那样）对人体构造所发生的纯生理上的影响。只有一处我认为可以另当别论，请看第18卷第1章的这一段话：

“土质优良会导致人民的被奴役。他们中的多数不会汲汲于保持他们的自由，他们过于忙碌，有太多琐碎的事情，太多的烦恼使他们无暇他顾。平原国家物产富饶，其居民总是害怕破坏，害怕军队，……所以在土地肥沃的国家大多实行寡头政治，而在贫瘠的国家里实行多头政治——这对后一种国家也往往是一种补偿。

土地贫瘠的雅典实行的是民主制，土地肥沃的拉栖第梦实行的则是贵族政体。因为那个时代的希腊人根本就不要君主制，而贵族制却与后者有着千丝万缕的联系。”

对气候温和、土地肥沃的国家之实行独裁制，孟德斯鸠是这样解释的：那里的人民从事耕作，耕作要占很多时间，这就使得他们没有时间和机会去关心保持他们的自由。至于土质影响经济领域上的职业，而职业又反转影响居民的智力和能力，孟德斯鸠却不曾与闻，这和博丹是不同的。博丹也认为，先天贫瘠国家的居民较之土地肥沃国家的居民更富有自由意识，不过他和孟德斯鸠的解释正好相反，前面也业已提到过：土地肥沃国家的居民往往耽于怠惰，大自然为他们提供了生活资料，他们的身心无需过分操劳；而贫瘠地区的居民不得不艰苦劳作，养活自己，这种奋斗——用现在的话说“生存竞争”提高了他们的自我意识与自我感觉。


约翰内斯·阿尔图修斯的国家契约论

十六、十七世纪的德国国家理论完全模仿法国和英国的国家理论，对它们的假设盲目加以接受，而据此所得出的结论只有个别情况才符合德国的现实；英法两国的政治发展远远超过了德意志帝国。随着王权、贵族和资产阶级之间规模巨大的制度斗争，英法两国变成了强大的民族国家，而德国还是分裂为许多领地和经济区都极端狭小的独立小国。

宗教改革之后，法国反暴君派的或者布坎南和密尔顿的基本理论就首先为德国国家理论家所接受。一俟专制主义在各个小国站稳脚跟之后，那些反动的国家法设计师们便不得不求助于霍布斯、博丹、萨尔马修斯、波舒埃的假设和论据；而主张国君和人民（议会中的各界代表）分权的国家法理论家便从洛克那里拮取他们的主要原则。甚至是约翰内斯·阿尔图修斯（阿尔图斯）实质上也仅是朗居特的学舌者，他的贡献在于：他对后者的学说加以系统化，并通过逻辑推理填补朗居特所留下的漏洞。他在其政治教科书（《系统地论述并以宗教及世俗事例说明的政治学》1603年出版于赫尔堡恩）中曾给国家下了这样的定义：在明言或默契的基础上出于人的需要而形成的社会联盟，其目的是为了促进公众的利益；他从国家的起源中引申出不可转让不可分割的人民主权论，这和反暴君派的作法相似。

阿尔图修斯把国家看成受契约约束的有义务相互帮助并包容一切的生活公社。他不认为国家是由单个人或单个家庭组合而成的。就这一点来说，他的观点含有进步的因素。他认为在国家契约出现之前就已有了形形色色的其他组合，同样，国家也不是由先前尚未联合的个体组成的，而是包括了组织上形形色色大大小小的联盟：家庭、行会、区、郡（省）。在阿尔图修斯看来，先是出现了家庭，而后才由家庭组成了更大的团体。任何较大的团体又都是由较小的团体联合或组合而成。由此可以看出，阿尔图修斯对“简单的结社”和一般的“公众结社”进行了区分。较小的团体只是简单的联合，而国家则是一般的政治联合，一种“包容一切的公众联合”。

这样一来阿尔图修斯又回到了亚里士多德的观点上来了，不过他根据当时的国家组织情况又进行了发展。他认为国家并不是社会本身，行会、村、市、行政区、群等也是社会“个别的公众联盟”，而国家则是一般的政治社会联盟：包容一切的公众联盟。从发展顺序来看，其他较小的社会要先于国家，因而国家是较晚出现的组织，是一种新型的社会。

全体人民是国家主权的拥有者，这种主权既不能转让，也不能授予，更不可分割（分立），因而也不能移交给某个国君。由这种主权所派生的一切或某些政府职能虽则可以交给一个人或几个人来行使，然而主权在民。所以说一个国王永远也不会成为一个真正的君主，他只是一个最高的受托者，一位最高贵的代表，身为代表他要受到授予他的全权的约束。

表面看来，阿尔图修斯的学说主张完全的民主，而实际上也像其先行者法国反暴君派一样，是转而为贵族统治服务的。全体人民拥有主权，可他又认为，不可能全体人民都去进行统治，人民需要治理者和监护人，亦即王公、贵族、市政官员、官方等。所有这些人组成了由多数决定的集体，并在所有政治行政事务上代表人民。他们对国君履行职务的情况也要进行监督：如若后者一意孤行，滥用全权，那他们将有权将其废黜；而一般的臣民却只有消极的反抗权，并且只有在他们的生命财产直接受到威胁之时，才有以自然法为根据的自卫权。

实质上他所持的论据和于伯尔特·朗居特的完全一样，只是后者所得出的结论是为了适应法国反叛的加尔文教派的夺权要求，前者则是为了适应德国管理城市的市议会贵族利益，这种区别完全可以从两国当时政治结构的不同中得到解释。城市贵族对于阿尔图修斯的迎合心领神会，他的著作出版一年之后，一直在赫尔堡大学执教的阿尔图修斯便被埃姆登市议会任命为该市的法律顾问，以和国君与骑士进行斗争，保护城市的权利。这一慷慨授予的职位他一直保持到生命的结束（1638年）。

正如阿尔图修斯只限于对朗居特的学说进行某种巧妙的法律上的系统化一样，他后世的反对派、国君主权的捍卫者也大都引证博丹、萨尔马修斯、波舒埃，特别是英国国家法理论家霍布斯的论点。在这些绝对君权的维护者中也有一些杰出的头脑，其中首先是西里西亚人约翰·弗里德里希·霍恩。他于1664年出了《国家的政治组成部分》一书，在这部著作中他像后来法国的波舒埃一样抨击契约论，他纵然以专制主义的措辞出现（霍布斯也是这样），然而却是一种革命；他将国君尊奉为上帝在地上的代表，“仅次于上帝的人”，从上帝的安排和权力移交的说法中引申出君主权。


格劳修斯和普芬道夫的国家契约学说

无论是在德国，还是在相邻的荷兰，直至十八世纪末契约论还在国家学说中占有统治地位，虽则对缔约的方式还各有各的看法。一些理论家设想只订约一次，而有的则认为要缔结一系列的契约，直到最后形成完善的国家。一些人引经据典，据理力争，认为国家最高权力为该国之内的人民所有；而另一些人则以同样的手段试图证明，通过缔约，主权全部或部分地移交给了国君，或者说人民和国君分享主权。

随着对古希腊历史典籍研究的深入，又由于美洲和印度的发现而对所谓自然民族生活方式和风俗习惯的报道日益增多，愈益详尽，使得这些契约论者越发相信，并非在一切地方都是随着“社会”的联合而同时也形成了国家。古代民族在国家建立之前就有了家庭联盟、种族、部落和宗族。新世界的居民在没有真正国家权力的情况下同样也生活在家庭联盟、战争、村落和氏族公社之中。因而在某些情况下较小的“社会联合”必定先于“国家联合”而存在。不难想象，这一结论只是慢慢地才为人所承认。根深蒂固的旧观点（特别是在和那个时代中等理解力相适应的情况下）是不肯轻易让位于新认识的。

阿尔图修斯依据他对古日耳曼法律制度的知识而设想，在国家建立之前家长制的家庭便联合成为区和郡，他以此也为上述观点（即国家的建立并非直接导源于“非社交性”的自然状态）做了部分开创性的工作。

别的法律理论家也紧步其后尘，比如胡果·格劳修斯（德·格劳特）在他关于战争与和平法的主要著作（《战争与和平法》1625年出版）的某些章节中就对社会和国家进行了区分。他对社会是这样理解的：社会是一组家长制的家庭，它们只是松散地生活在一起和相处在一起，不受任何真正行政或法律调节的约束（第3卷，第7章，第9页）；而国家他则称之为自由人的结合，“这些人完全是为了法律保护和功利目的而组合在一起”（第1卷，第1章，第14页），因而国家对他来说似乎只是社会的组成部分，只有在迄今为止极为松散地生活在一起的家长制家庭小组签订联合契约和统治契约的时候，国家才由社会产生。不过格劳修斯对于这种区分并非始终如一，在另外的场合他又把社会、国家和民族的概念混为一谈。

普芬道夫在他的巨著《自然法和万民法》（1672年出版）中也持类似的观点。他认为单纯的家长集会还不足以建立国家，更为必要的是，“家长”的全体根据契约将其不同的意志统一为一个共同的意志，并委任一个政府。因为按照普芬道夫的说法，国家扮演的是一个组合起来的德高望重的角色，其“统一的意志”可以被看作是全体公民的意志，亦即“共同意志”。所以他认为，建立国家要有三个方面的契约：首先是全体决议，通过这种决议，家长结合而成为国家；第二是依据契约对政体取得一致意见；第三是缔结一个使得参加联盟者和被挑选为统治者的人物在所通过的政体基础上相互负有义务的契约。在普芬道夫看来，这些不同的契约并非总是依次迅速而来，因而国家是逐渐形成的东西。


十七、十八世纪自然法学说的演变

随着新的经济生活形态的形成，法的观念也发生了变化。这一变化的后果对国家学说和社会学说的影响是巨大的。为了调节人类的共同生活，便自然而然产生了法，这完全是出于内在的必然性。这样一种法的概念对于禁锢在神学概念中的中世纪人来说，起初是全然不可理解的。当时人们认为，尘世生活仅仅按照上帝的意旨进行（在罪恶的敌人没有插手的情况下），尘世国家的全部活动都是为了追求由上帝所规定的最终目标：在尘世普遍建立神国。因而这些国家的法律秩序也决不仅仅由人苦思冥想出来的，而必定来源于上帝的睿智和预见，这和一切事件的根源都在于上帝的情形一样。换句话说，真正的永世长存、万古不变的法只能来自上帝，虽则人为的法对人的意志和行为也能进行道义上的约束。只有一种来自上帝意志的法才是凌驾于人类之上的神圣的法，它是永恒不变的，只有它才能强制人来服从。

这种永恒不变的真正的法，一方面来源于上帝规定并且由教会所解释的戒律之中，来源于启示的，亦即载于《圣经》的神祇法；另一方面来源于与生俱来的人性，而人性的背后同样也是上帝在主宰，因为这种人性也是上帝赋予的。由此可见，无论是神祇法还是自然法都是来自上帝的基本法：一切法律的基础
 。

此外还分出一种万民法（不是今天意义上的国际公法），不过按照中世纪晚期通常的看法，万民法只是从各个人本性中产生、被合理地引申到全民的法，是自然的个体法合乎逻辑的多元化。因为这种观点还认为，所谓国家或社会只是个体的堆积，因而中世纪国家理论家通常把万民法直接归为自然法一类，不过其地位和自然的个体法不能同日而语，可以说只是一种二等的自然法。

“人类的”法和这种神祇法与自然法相比，则是等而下之的，只是当其和神祇法与自然法相一致，至少不违背其准则时，它才能在道义上有效。因而成文法只是把神祇法和自然法所产生的法律准则付诸应用，用于它们所不能直接调整的法律实体。所以任何成文法，不管是国法还是私法，只要表明它和神祇法与自然法相违的话，那它就归于无效。

早在十六世纪末，就有人对这种自然法的构想进行了抨击。法国社会哲学家米谢尔·蒙台涅在他的《散文集》（1580年出版，第2卷，第12章）中曾这样讥讽道：

“为了赋予一些法律以可靠性，他们（法律哲学家）认为，在法律当中有些是确定不移、万古长存、永世不变的，他们将其称为自然法，自然法假手人的内在本质而给人打下了烙印云云，然而他们这样做是极其滑稽可笑的。这样的法律有人列为三种，有人则列为四种，一些人多，一些人少，这就表明，这些法律很难和其他法律加以区分。这些法律哲学家为此而忧心忡忡，（很难有别的说法，在这么多法律当中竟然找不到一种是幸运的，或者是说受到捉摸不定的命运之神青睐的，从而得到所有国家的尊重和认可），他们是多么的悲伤。在三四种筛选出来的法律中，竟然没有一种不被违犯或不受到责难，并且不仅是为一个国家，而是为许多国家违犯和责难。然而普遍欢迎乃是自然法的唯一标志：凡是我们的本性真正要我们做的，我们无疑会欣然照办。任何一个民族，任何一个个人对于强行违犯这一法律的暴力都要加以谴责。可是有谁能向我指出这些条件中的一条呢？”

米谢尔·德·蒙台涅接着指出，即使是那些在某一时代被看作是最自然的、为人所公认的法律观点也总归是在一定的人民或民族范围之内得以流行。再者，对一个民族来说是违犯自然法的事，而在另一个民族那里则是风俗习惯。因而先前（在自然状态中）即使有这样的自然法那也必定丧失了，今天所有的只是历史上的产生于“权力完善性”的法律。


那种所有的法“变成为人的法”
 的观点是某种权力关系的表现，它当然不会对那样一个时代的法律观有任何实质性的影响。这一时代把人性和整个道德看成上帝或自然赋予的，看成固定不变的。相反，对自然法的玄想越来越膨胀，以致扩展成为完整的逻辑体系。这样一来，对于什么法律应被视为自然法，自然法和成文法的界限到底在哪里的问题，愈来愈众说纷纭。通常被称为十七世纪最伟大的自然法哲学家胡果·格劳修斯对自然法下了这样的定义（《战争与和平法》第1卷，第1章，第10页）：

“自然法是理性的诫命，它表示：一种行为或因其与理性的本性相协调一致，或因其不相一致而包含着道义上的丑恶或道义上的必然性，因而身为自然创造者的上帝要么是赞助这一行为，要么是禁止这一行为。”

除了这种本来的自然法而外，格劳修斯还从中“降格以求”地引申出“不完善的自然法”，即通过逻辑推理而得出的自然法的基本原则用于社会现实而得出的法。他说：“自然法不仅关系到存在于人的意志内的东西，而且也关系到人的意愿和行动的后果。这种后果使得人的意志引进了财产的概念（正如现存的情况一样），继而自然法就会告诉我：违犯所有者的意志而取之是没道理的。”

原有自然法的第三个变种是自然公道与适度的法。它虽不具有法的效力，可它使人在道义上遵从廉洁和礼让的某些原则，因而格劳修斯称它为“廉洁和礼让的原则”。

格劳修斯一方面以此将所有的民法和礼仪守则纳入自然法的范围，另一方面又把神祇法和万民法算入成文法，或如他所说意志法一类。他和当时大多数自然法学者相反，认为人可以通过契约将其天生的权利转让给他人。

这样一种自然法的构想是古怪而又随意的，只是英国的国家法学家托马斯·霍布斯才从中找到了一个自圆其说的途径：他将自然法仅仅理解为自然道德要求的总数，或者如他在《法的要素》一书中理解为自然理性和道德指令，这和所谓的道德律没有什么两样。不过这种由上帝赋予我们的本性所传递的道德律只能约束我们的内心，即我们的良心，它没有提出司法要加以遵守的法规。他于1642年发表的《论公民》中曾这样宣称（第3章，第33页）：

“我们所称为自然法的东西乃是某些理性认识到的结论，它和人的有为与无为有关。而法律，按照严格的法律习惯来说，只是命令他人要做什么或不要做什么的训言，所以说，自然法本来就不是什么法律，
 因为它直接产生于自然。不过当其被上帝载于《圣经》的情况下，如下一章所说，还是可以称为本来意义上的法律，因为《圣经》是至高无上的、主宰一切、凌驾于法律之上的上帝的训言。”

即使在自然状态中自然法或者说道德戒律也并非自然而然就发挥作用的。霍布斯认为，自然状态就是战争状态，在这种状态下“法律沉默不语”。随着国家社会的建立，一切法律（提供共同生活的准则）完全转而服务于国家权力。因而他认为，一种所谓的自然法或道德法决不能将国家的法律取消或与其相抵触，自然法总是“被包括在国家的建制之中”。“由此得出给论”，霍布斯说（《论公民》第14章，第10页）：“任何国家法律不可能处于与自然法相抵触的状态。比如说自然法禁止偷盗、通奸等，而国家法却责成公民去谋此事，那么此等事情就算不上什么偷盗和通奸了。”所谓神祇法也不能取消或限制国家法，因为《旧约》法律是专门为希伯来人制定的，它在多大程度上像其他宗教法律一样在当今的政治生活中有效，那要完全由国家权力来决定。

霍布斯的法律学说可简单地归纳如下：所谓自然法根本就不是司法意义上的法律，而仅仅是道德和良心上的职责；真正的法是随着国家集体的形成而出现的，法律上的是非（不是纯道德上的）仅仅在于，国家允许什么或禁止什么。

普芬道夫可以说是居于格劳修斯和霍布斯之间，他往往拘泥于格劳修斯自然法的构想，而又持有霍布斯的观点：一切真正的法都起源于社交性的共同生活，然而，无论是对自然状态还是对国家起源，他又和霍布斯的想象完全不同。霍氏认为自然人只受自我保存本能的驱使，因而人是纯粹自私的生物，而在普芬道夫看来，自然人自私的本能和善意交往的本能相互起作用，在后来出现的国家中，人的行为即表现为自私和公益本能的交互作用。


斯宾诺莎：法源于社会性

据说巴鲁赫·斯宾诺莎于1670年在汉堡，实际上是在阿姆斯特丹发表了他的《神学政治论文》。在他死后的1677年出版了他的《伦理学》。在上述两部著作中，他前后一贯地提出，一切法都导源于社交性，即“社会性”。

斯宾诺莎同样认为，所谓的自然法并非司法意义上的法律，法律无非“生活方式，是人们为着一定的目的给自己或别人所规定的生活方式”；而自然法并不包含有关遵守某种生活方式的规定，它仅表明，人在自然状态中受其自然本能的驱使是必然的，而且也是完全合理的。因为正是在这种状态下，只有人的本性的法才对人有价值；如若人按其本性行事，那他的行为就是完全符合自然的，因而也是有理的。所以任何人都有权做其欲念诱使他做的事情。奢谈自然法受理性的限制，这是愚蠢的；因为自然人不受理性的指导，而是受自身欲念（情欲）的驱使。斯宾诺莎在《神学政治论文》（第16章）中宣称：

“我把自然法理解为一切事物据以成立的自然规律本身。比如说，鱼游于水，大鱼吃小鱼，这都是自然决定的。因而鱼以一种最高的自然法则降伏水，大鱼吃小鱼。从自然本身看来，凡自然所能够达到的，自然对其就有最高权利，这是毋庸置疑的。换句话说，自然权利的大小决定于自身力量的大小。”

正因为如此，就不能要求自然人按照所谓自然、健康、理性的原则来生活。自然人只能按其本性来生活，由此可见，自然人行为的“合理性”
 是由其本性决定的
 ：

“每一个人的自然权利不是由健康的理性，而是由其力量和欲念所决定的。因为并非所有的人受到本性的支配、按照理性的法则和规律来行动的，他们来到世间是无知无识，在他们认识到真正的生活方式和取得道德观念之前，他们的大半生就已在良好的教育中流逝了，然而在这个过程中，他们还是生活着，并且不得不尽可能好地保存着自己，而任欲念的支配，因为自然没有赋予他们什么别的东西，拒不予以他们按照健康理性来生活的真正力量，正因为如此，他们也没有依照健康理性来生活的义务，正如猫没有义务依照狮子本性法规来生活一样。”

在自然状态之中，既没有对如何生活有什么规定，也没有所谓的自然的理性法
 ，而只有与自然相适合的东西，只有自然而然的东西，因而也没有什么不义和罪行。“因为自然并不受人类理性规律的制约。”在他的《伦理学》的第四部分（第37命题，注释2）中有这样一段话：

“由此可见，在自然状态中，并没有所有人一致通过的好与坏的标准，因为那时每个人都按自己的意思为自己的利益着想，好与坏的标准只是视自己的利益而定，大家不受任何法律的约束，除了听从自己而外，他们不听从任何别的人的。所以在自然状态中不可能有这样的概念，只有在市民生活中才有这样的概念。在后一种情况下，通过一致的协议决定，什么
 是好，什么是坏，并且每个人都有服从国家的义务。……

另外，在自然状态中没有任何共同的协议规定，某人是某物的主人，在自然界没有任何东西可以称为此人或彼人的财产
 ，而是一切属于一切人的。因而在自然状态中也不可能有对某人进行予夺的概念：也就是说，在自然状态中无所谓正义或不正义，这种概念只会出现在市民生活里，那时依据共同的协议确定，什么是正义的，什么是不正义的。”

如前所述，这只有对自然状态，即某种国家权力出现之前适用；一旦人们为了自身的利益，为了尽可能安全而放心地生活才组成一个社会（斯宾诺莎对国家和社会也不加区分）之时，那就不能为所欲为、任凭欲念或感情用事了。人们必须控制自己的欲望而与共同的生活合拍。所以斯宾诺莎所得出的结论就是必要的了：“每个人将自己的权力移交给社会
 ，社会对一切都拥有最高的自然权利，即最高权力，而每个人或出于自愿，或出于对严厉惩罚的畏惧而不得不加以服从。”

早期的自然必要性，现今为社会或国家必要性所代替，即为管理和调节国家社团内共同生活的必然性、建立国家秩序的必然性所代替。这一任务要求一个尽可能统一和强大的国家权力，它所制订的法规定要听从。所以，正如斯宾诺莎按照霍布斯的观点所阐述的那样，即使在宗教问题上也要由国家权力独自决定什么是正确的。在《神学政治论文》的末尾他提出这样的问题：“要是最高权力发出命令反对宗教，反对听从上帝（而这种听从是我们通过契约信誓明确向上帝保证了的），那该怎么办呢？我们是听上帝的，还是听人的命令呢？”斯宾诺莎对于这样一个问题是如此回答的：人在宗教事务中常常迷惘，国家权利的权威很易受到宗教内部争端的损害：

“因为这样一来国家法会完全遭到破坏，所以按照神祇法和自然法单独赋予最高政权以这样的权利：保证和保护国家的权利；还赋予它以这样的最高的法：决定宗教事务中什么是好的，决定哪些有关决议和规章人人都有听从的义务。鉴于宗教向国家表示忠诚的诺言而命令上帝无条件信守这种诺言。”

由此看来，斯宾诺莎不承认有什么万古不变的（永恒的）自然权利和法的原则，所谓自然权利在他看来无非生活于社会前期自然状态的人所拥有的受本能驱使的权利。随着社会的形成才出现了人们通常称为法和法律的东西，这产生于调节社会成员共同生活和协作的必要性。


十八世纪德国和法国自然法诡辩学派

由于当时人类学和社会学的知识比较贫乏，又缺少十七、十八世纪的历史意识，所以起初响应斯宾诺莎观点的人当然也不多。当时的经济学家大都把正在兴起的资本主义经济的新范畴看成永恒的、自然的规律和关系，人们试图通过鲁滨孙或经济构想来证明资本主义的“有益性”，法学哲学家也把由资本主义的发展而产生的资产阶级的权利概念，特别是财产、家庭、契约和政治的自决权看成植根于人性的永恒的权利，“高悬于天空的星辰，当仁不让，颠扑不破”。

在继续发展的过程中，自然法学者由于受到法学史的挑战而日益进入死胡同，因而他们大都不再把那时的某些资产阶级的权利，如财产私有权、父亲对子女的法律权、自由缔约权等冒充为植根于人性的永恒的自然权利了，而是满足于构想各种各样普遍适用的法律原则或法律义务的定义；然而这些原则与定义极不确定，他们可以任意加以解释，最终无非以法学哲学的措辞来表达古老道德的套语。

克利斯坦·托马修斯或托马斯（1655—1728）就是一例。他试图在自然法、本能和自然的道德法规之间，在权利和法律之间进行更进一步的区分，仅就这一点来说，他使得那时流行的自然法观大大前进了一步。他认为，自然法与本能不容混淆，因为本能不能为人的行为提供合理的准绳，至于什么是自然法，只有人所固有的天生的理性才能决定。所以说自然法是自然的理性法。为此，正如托马修斯所说的那样，只有从一个头脑冷静的人的理性结论或推理出发才能认识到它。正因为这样，它无需什么启示或宣示，这和受到上帝启示的或上帝赋予的法不同：它是万古不变地“铭刻在所有人的心中”，因而它也无需什么威权，这和意志法的确立和保持不同。可以说它是人的理智本性的法的结论。因为这种人的本性的起源乃是上帝本身，所以说自然法归根结底是“上帝的”，就是说来自上帝。然而，它又不能和自然道德法相混淆。这是因为这种法律确立义务，而这种义务人是不能摆脱、无法推卸的；而自然法人们却可以比如说通过契约加以放弃。所以说现存的法律（所谓意志法和契约法）永远不能改变自然道德法，但是现存的法律（或者说公布的法律）可以增加、限制或者取消自然的权利。

各个民族一切法的基本原则究竟是什么呢？按照托马修斯的观点是：“人一定要做使人延年益寿，使人生幸福的事，而不做使人生不幸，促人早夭的事
 。”托马修斯认为，人只能在社会之中，而不能在社会之外感到幸福，于是就得出了他认为自然法“最高原则”的基本原则是：“做与社会生活相符合的事，而不做与社会生活不符的事。”但是古老的道德戒律只是换了一种说法：“要使你自己的利益服从集体利益（公益）
 。”

同样，克利斯琴·沃尔夫（1679—1754）也把自然法理解为自然理性法。他在《自然法与万民法的基本原则》一书中曾阐述了这样一种观点：任何“深深地植根于人和事物本性之中的”法律都是自然法。又因为人的本性是不变的，所以自然法也是不变的；此外，因为上帝是人性的起源，所以它也是自然法的本源，这种植根于事物本性的自然法本身就是一个完整的体系，然而只有借助于理性才能认识它。又因为并非所有人的理性都能认识自然法，在遵从这些自然法律时也常常引起争端，所以引进民法（国家法律）就是必要的了。由此观之，所有民法都是以自然法为基础的。

自然法又赋予人以不断完善自己的义务，或者如沃尔夫所说：“自然法追求完善的境界。”所以人一定要做促进完善（人类进步）的事，而不做妨碍完善的事，然而只有在社会之中，也就是说只有在社会共同生活与活动中才有可能达到完善的境界。继此又得出这样的结论：你行动的准则是“公共利益”先于你个人的利益。

自然法哲学在法国也取得了进展，在大革命前的数十年间甚至达到了新的高潮，它为那些对没落的封建国家提出新的政治权利要求的人提供了出色的武器，来为他们的权利要求进行辩护。把这种新的资产阶级的权利要求说成是古老的人性权利，“永恒的人权”，或者就如拉法叶特于1789年7月11日在法国国民会议所做的演说中讲的：“是与生俱来的、非人莫属的、永不失效的、由人的本性铭刻于心的权利
 。”这种说法是为了取得公众的承认。所谓与生俱来的权利，正如拉法叶特在其演说中所说，首先是思想自由、个人尊严不可侵犯的权利；生存的权利；人身自由的权利和发挥自己才能的权利；言论自由、新闻自由的权利；为了自身的利益而不受阻碍地从事经济活动的权利；反抗压迫的权利。

这样一来，这些权利就不可能是什么“永恒的自然权利和人权”，因为它们与普通的人性和所谓自然状态已是风马牛不相及了，而是以当时法国经济发展阶段和挣脱了封建枷锁而自由经营的市民为其先决条件的，不难想象，当时人们对这一点并不理解。由于长期发展而培育起来的具有自由思想而进行自由竞争的市民，在那时的法学家眼中仍然是“自在
 ”的人，其本性仍然是永恒的合理的人性。


第四章 十七、十八世纪英国社会哲学


英国国家契约论的资产阶级化——托马斯·霍布斯的国家学说——政治理论家约翰·洛克——三权分立——社会和国家的区分——个体和社会——理性和本能的对立——亚当·弗格森的社会理论——作为统治组织的国家




英国国家契约论的资产阶级化

十六和十七世纪英国革命的资产阶级国家和社会理论家，还完全受到传统契约论的束缚。他们观察问题也是从虚构的国家契约和由此产生的人民主权论出发；然而在个别结论上，他们又往往受到法国反暴君论的影响。鉴于当时两国政治制度斗争的性质不同，上述的情况是完全可以理解的。法国的斗争表现为天主教和胡格诺教派的封建贵族反对越来越趋向于专制主义，并部分地受到城市资产阶级支持的王权的斗争；而英国的制度斗争，则是以势力强大的商业和工业资产阶级与从封建枷锁中脱颖而出且和资产阶级结盟的资产阶级化的地主为一方，以王权和“骑士党”，即王室宫廷贵族和家臣贵族为另一方的权力斗争。所以法国反暴君派的任务是为贵族议员旧有的权利进行辩护。为此，他们尽管宣扬人民主权论，然而却把有主权的人民说成是没有能力代表自己应得利益的愚昧的乌合之众，贵族（包括城市士绅）则是上帝指定的人民天然代言人和领袖。而那个时代英国的国家理论却把资产者，特别是资金雄厚的商人描绘成一切资产阶级道德的典范，英国人民所有优秀品质的化身。正因为如此，当时代表这一阶层营业利益的议会则是人民真正正确的代表。

早在乔治·布坎南为苏格兰万民法所写的辩护书《苏格兰的王国法律》中，就出现了适应英国资产阶级愿望的国家法的论证款式。布坎南从所设想的契约论和人民选定国王论出发，得出这样的结论：国王一定要按照人民向他提出的条件进行治理，如不履行这一义务，那他随时就有可能被废黜。然而废黜后的一切权力，无论是立法权还是行政监督权都落在（议会）“挑选出来的人”手中；他也坚决驳斥了对他所作的这样的指责：认为老百姓有自己管理自己的能力
 。相反他主张，人民需要“保护人”的领导。

诗人密尔顿的《为英国人民申辩》一书的意义更大，该部著作是应英国议会的请求，为驳斥在莱顿任教的哲学家克劳第乌斯·萨尔马修斯，而为查理一世政府所撰写的辩护词，萨尔马修斯在当时的英国引起了巨大的轰动。密尔顿在这部著作中引证《旧约》以证明，国王的统治权并不是来自他自己的绝对权力，而是来自人民的委托；国王进行治理的条件是：“遵守自然法和契约的规定，为主持正义而恪尽其职。”又因为有权势的人对待法律并不总是采取尊重的态度，所以国君在就职时一定要宣誓忠实于法律。然而，事实证明这种谨慎的措施也还是不够的，所以议会和议院的任务并不是为了在国王面前顶礼膜拜，而是为了在某一时刻或时时刻刻和国王一起，或者在没有国王的情况下、在生死存亡的关头，为公共安全负责。

所以，依照密尔顿的看法，国王仅是受人民委托的人，不过他所理解的人民不是广大群众，而是行为端正的、富裕的资产阶级。比如他把英国当时特权议院就看成“真正的国民会议”。当萨尔马修斯将人民鄙夷地说成是数量众多的无能之辈时，密尔顿回答说：“对你来说，人民只是盲目愚昧的一群，他们没有能力听从，也没有能力治理，他们是朝三暮四、虚荣浮夸、见风使舵、漂泊不定的人。萨尔马修斯，你所讲的这种情况虽则与贵族和贱民相符，与平民中最高一级和最低一级相符，然而和中间阶层不相符合，中间阶层包括了最有远见卓识的人。”

面对革命的资产阶级的要求，试图为专制王权的合理性寻找理论根据，像在法国一样英国也是不乏其人的；他们努力证明，王权不是来自人民，而是来自上帝的恩赐。这些极权主义辩护士中的极端分子之一是罗伯特·斐尔麦尔爵士，他在标题为《家长制》一书中，把统治权说成是上帝赐予国王的权力；他认为王权无非《旧约》中所讲过的先前的父权，亚当就是第一任家长和国王。上帝恩赐给亚当的统治权既大且广，“是自创世以来最集中的统治权”。亚当之后，这种独裁的统治权便一代一代世袭给后世《圣经》所载的家长们，又从家长传给了新的国王。所以斐尔麦尔认为人民无权要求所谓的人民自由；一切自由都仅仅来自国君的恩典和善心。


托马斯·霍布斯的国家学说

托马斯·霍布斯出身于牧师家庭，1642年发表的《论公民》一书，达到了理论上的新水平。在这部著作中，他同样也从流行的契约论出发，来论证专制的王权；不过所使用的方法是一种极其卓越的社会哲学的方法。那个时代绝大多数王权专制的辩护士都试图证明，王权来自上帝的恩赐，或者是对先前家长权力的自然继承；托马斯·霍布斯和契约论者一样，从一种所谓的自然状态和社会契约出发。他所设想的自然状态是一种持续不断的一切人反对一切人的战争状态。在自然状态中，“人对人，像狼一样”，也就是说，每个人都受到自私的自我保存的本能的驱使——这和人的本性及由此所产生的权利是完全相符合的；因为任何人都有保存生命、保护肢体的权利。为此目的，他可以做任何事情，他可以提出任何要求，并且他的要求不受任何法律的限制，因为那时对人的行为没有什么社会的协调，每个人都是自己事务的法官，每个人对自我保存所需要的一切都拥有权利。

在自然状态中，面对外来的攻击，没有人感到有片刻的安全。对生命的不安全感、相互的恐惧及由此而产生的尽量抵御一直威胁自我保存的危险的本能，促使单个人联合起来，先是组成大大小小的战斗互助会。不过，这种结成联盟的联合并没有消除战争状态，而只是达到这样的地步：单个人和单个人的对峙转为团体和团体的对峙。然而自我保存和生命安全的基本本能越来越促使人们要结束这种战争状态。

要摆脱这种状态，只有组成更大的战斗联盟。这样一来就要使单个人完全放弃迄今为止他所拥有的一切对自我保存有益和为其所必需的权利，以利于担负领导作用的唯一的主权意志，也就是将迄今为止单个人的主权转化为一个唯一的主权。这种领导可以由一个人来担负，也可以由多人组成（诸如委员会之类的东西）；必要的是要建立一个唯一的独裁的意志，这一意志包括了所有人的意志，并直接作为全体意志而发挥作用。国家和政治人物就是作为意志的统一而出现的。

所以，霍布斯强调说，也谈不上人民的权利移交给君主的问题，因为后者所取得的并不是什么新的权利，在此之前他已拥有他认为是他职务所在和必要的一切权利。恰恰是除国君以外的所有人，为了整体利益而放弃其原有的自然权利，并且是完全放弃，方能建立国家。正因为国家权力应完成所有人的目标，所以它必须无所限制。只有它才有权宣战和讲和、立法和解释法律；以及执法（司法权）、任命和罢免官员、确定教义和监督学校、自由征用公民的财产以及提高捐税等。同时，国家权力本身在其颁布法令和采取行动中却不受现行法律或法的特权的约束；要是它觉得职务上有必要，它随时都可以将自己颁布的法律废除或搁置起来。

尽管如此，某些新的政治理论家把霍布斯仅仅看成一个只为王权利益写作的铁杆反动派，那也是不对的。他写作论证的目的不是为了说明王权专制主义的有理，而是为了证明国家的全智全能。因为他认为，后者对抑制反对公众利益的特殊利益、确保强盛的国家和民族的统一是完全必要的。他强烈地反对在他眼前所发生的政治变革，反对商业工业资产阶级势力的日益扩张，并把所要求的专制国家权力视为防止资产阶级滥用国家权力的最好手段。这种基本倾向在《论公民》中及其稍后的《利维坦》中还不太明显，因为他试图在这两部著作里完成一个严密的逻辑体系；然而在他真正的哲学著作中，特别是《论人》和在他死后三年，即1682年才出版的《巨兽或长期国会》的四个对话中，便可从字里行间隐约看出这种倾向。霍布斯把自私看成人的最强大的推动力。特别是他看出，当时英国资产阶级对权力的追求无非使这个阶层的权力利益和金钱利益取得政治上认可的自私图谋。资产阶级的领袖奢谈政治道德、奢谈正义，而他觉得这只是一种诡辩术。他说：“如果三角形的三个角等于两个半径这样一个公式触犯了有产者的利益的话，那么，他们就会竭尽全力烧尽所有的几何书以压制这一教导。”

他对那些将一切精神利益置于发财之下的巨富商人特别憎恨。这些人的全部活动都是为了“运用生意经无休止地发财”。他称这些商人是国家和国家事务“天生的大敌
 ”。他对商人为穷人提供了工作，以此向穷人行善的说法嗤之以鼻。他嘲笑道，这种善行仅在于迫使穷人以他们所规定的价格把劳动力出卖给他们。与此相比，在布瑞德韦尔（一所新建的监狱）的工作甚至有着更好的报酬。

霍布斯唯恐商业资产阶级在国内的统治会导致“富人的寡头统治”。在《巨兽或长期国会》一书中一再流露出对这种商业资产阶级的憎恨，正是这种憎恨心理才促使霍布斯论证一个专制国家权力的必要性。在他看来，只有后者才能抑制富贾的利益经济。也许从这一点可以解释，霍布斯之所以不像其他英国专制主义的辩护者一样，把王室的统治权导源于上帝的安排，而是将其说成是国民为了建立一个统一的和平政权放弃了他们自然权利的结果。在统治权的这种来源中意味着对人民和国君之间的某种相互关系的承认，意味着后者道义上的职责：尽可能完成维护和平和人民利益的目标，就是为了这一目标人们才放弃了他们的自然权利。

资产阶级统治的兴起乃是历史的必然，是社会进一步发展的不可避免的阶段。霍布斯对这一点也像他的对手一样，是不理解的。他孜孜以求的是巩固代表全民利益的无所限制的国家权力，以防止英国落入金钱寡头的手中。

霍布斯的“倒退”和他那个时代一般的忠君主义是毫无共同之处的。这不仅表现在他对那时的法律、道德和宗教观都采取了革命的立场，而且，他还抨击一切贵族阶层，一切特权和国家内的政治不平等。他维护所有国家公民在政治上完全平等的主张；他驳斥了当时一般流行的社会差别根源于人性差别的观点，认为这是一种虚妄的想象；他把社会等级看成由权力关系所决定的立法结果。

英国民主派的历史学家乔治·格罗特在他的《小书》一书第169页中说：“实际上这是对任何特权阶级观念的蔑视——把特权阶级称为最高权力的障碍，这是误会；事实上特权阶级与最高权力是联结在一起的，并为了他们压制人民的目的而腐蚀了这种权力——这种蔑视使得霍布斯的政治理论在英国变得可憎……”格罗特的这种说法不是没有道理的。


政治理论家约翰·洛克

如果说霍布斯是十七世纪英国商业资产阶级藐视者的话，约翰·洛克则是他们制度要求和法律要求的出色解释者和辩护者——并不是为那种过激的清教徒式的小资产阶级观点进行辩护，它在革命时期竟能执掌政府权力一事，曾使得风度优雅的大资产阶级感到惊慌；洛克为之辩护的是那种商业资产阶级，它在革命光荣结束时感到自己是胜利者，而把威廉·封·奥兰治的“民权宣言”视为良好的法律基础。在洛克的《政府论两篇》（1689年出版）一书中，为使自己的商业利益在政治生活中取得必要照顾的这类资产阶级的要求和愿望得到了理论上的阐发与论证。

在该书的前言里，洛克声称他写作的目的有二，一是论证威廉国王，这位伟大再造者权力的基础是人民的赞同（而只有人民赞同才是一切合法政府的基础），从而巩固了他的王位；二是“为英国人民辩护，人民对合法的自然权利的热爱和保持这些权利的坚定性相结合，把国家从奴役与毁灭的边缘救出来”。

洛克这部出版于1689年的著作，得到了十七世纪末期英国大资产阶级的赞赏。书中所体现的精神正是他们自己的精神，而且是以完美无缺的哲学方式表达出来的。

霍布斯把他的自然人描写成利己主义者，完全受其粗野的自我保存本能的驱使，凡其所欲，便毫无顾忌地攫取之；而洛克笔下的自然人则是很有道德的个体，受理智的支配，并关心自己的尊严。

在洛克看来，那种认为自然状态的人完全受其自然本能的支配，而且这种支配又是完全有理的观点是根本错误的。当初人虽则生活在完全自由的状态之中，独立于他人，然而正因为如此，他才不能为所欲为，而是要按照自然法的原则行事。也就是说，他无论做什么事情，都要问一下他的自然理性，他的行为是否也与自然法相符合；洛克说，又因为自然法的原则是明确无误的，所以理性会给他以正确的答案。比如洛克在《政府论》下里（第2章，第6页）是这样说的：

“自然状态是受一种对每一个人都有约束力的自然法则的支配，这种法则就是理性
 ；它教导整个人类说（但愿人类愿意遵守它）：因为大家都是自由而独立的，所以任何人都不能损害别人的生命、财产、健康和自由；又因为所有的人都是独一无二的、全智全能的、睿智无限的造物主的作品，所有的人都是唯一神通无限的主的仆人，所以人都是它的财产，它的创造物。根据它的命令，为了它的目的，它把人创造出来，派遣到世间，这种情况它高兴持续多久就持续多久，而不管其他。”

按照霍布斯的观点（按他第三章所引用的斯宾诺莎的言论更是如此），所有禁止损害他人身体、精神或事业（比如通过对其财产的侵犯）的法规，都是起源于社交生活（集体生活），禁令就是集体生活的后果与条件，因为在没有法规的情况下社交性的共同生活是不可能的
 。洛克则证明这种观点是错误的：他直接从社会行为法规中得出了自然的理性戒律
 ，并规定孤立的蒙昧人早在自然状态中就已遵守资产阶级的刑法。这种刑法差不多就是他那个时代英国的刑法；这是因为，比如他所理解的所有制并非是一般人所看到的处于低级状态的部族的原始所有制形式，而是资本主义式的所有制。

洛克所理解的自然法同样也包含了奴役和使用奴隶的权利。洛克认为，假如某种自然法一旦存在，也就必定得遵守，否则便毫无意义。为此必定得有种力量，以迫使人们遵守自然法。又因为当时还没有国家权力，所以很可能有这么一些人，在他们之间都很重视维护自然法的要求，并对违反自然法的行为加以惩戒。这样一来，在自然状态中每个人都有权任意惩罚有损害自然法行为的人
 。比如他在第二篇论文（第2章，第7页）里就是这样写的：

“在自然状态中，任何一个人都有权为防止破坏自然法而采取必要的手段来惩戒违法者。这样一来，在那种状态之下执行自然法的权限就落在了每个人的手中。以此即可防止人们干涉他人的权利，防止人们相互间的加害行为，以维护和平，保存整个人类的自然法受到尊重；因为自然法也像所有与人类有关的法律一样，在那种自然状态中若无人有权执法，以保护无辜者，以限制违法者，那将是（一纸空文）毫无意义。在那种自然状态之中，如若没有某个人可以惩罚另外一个人的恶劣行为的话，那么任何人也都可以……”

洛克说，惩罚者，即因被惩罚者不遵守自然法而受到损害的人，也可以免除对违法者的惩罚，其条件是：违法者代他服务或做他的奴隶。

洛克以这种方式不仅以一定的物质权和财产权，而且也以法的行刑的萌芽以及劳役权和统治权赋予自然状态（按他的说法是一种孤立的状态
 ），这是一种远远超过了中世纪经院哲学有关法的构想的成就；因为按照经院哲学的设想，在自然状态中充满着天然的平等。只是由于罪恶，原始社会的人才互相敌对，敌对的结果才出现了压迫、奴役和奴隶制——可以说压迫、奴役和奴隶制是一种万民法的风俗，而不是由自然法或神祇法本身引起的。

洛克表现出完全囿于他那个时代资产阶级的概念，认为新的资本主义经济制度的经济关系，诸如雇佣劳动、剩余价值、企业主的利润、地租、利息等等，都是自古有之的自然关系。他之所以完全受当时资产阶级观点的局限，显然是他对地产私有权论证的结果。他从这样的命题出发：上帝赐给人以土地作为公共财产
 。如果任何人对自身都有占有权的话，那他对自身的劳动也有所有权：“他从为自然所创造所遗留的状态中拿取的一切，都杂有他自己的功绩；他以自己的东西对这种状态有所增补，由此也就变成了他自己所有，……”自然人取得一块土地，进行耕作和播种，所以也就变成了他自己的财产。通过耕耘这一手段，可以说把有关的土地从公共财产中取出，并将其变为私有财产。洛克认为，这样并不是说，人可以想拿多少就拿多少土地。人只拿取生活所需的土地，通过自己的劳动将其变为个人财产，“超过这个范围的一切，就不再是他的了，而另属他人。”

如果设想（虽则不是承认），某人通过劳动对某一对象所添加的东西直接属于他本人的话，那属于耕者的东西至多是他在公田里所提取的东西，而田地本身则不属于他。只有收成才真正是劳动的所得，公田却不是
 。这不仅是符合逻辑的，而且也是实际的土地所有制的最初形式：我们看到，耕作极其原始的民族，土地属于公有（部落、图腾联盟或者是村落），家庭公社（或个别人）对土地的使用权只限于耕作这块土地和为了糊口而利用从这块土地上所得到的收获。洛克所讲的仅仅是古老的占有权；为了给这种强权以一个合乎自然法和合乎理性的解释，他使占有变成真正的所有权，条件是：占有者加进了自己的劳动，也就是说，他真的在耕耘着他所占有的土地。洛克试图使他那个时代所存在的土地私有制立足于自然法的基础上，以反对平均主义者和主张分田人的要求，将土地私有制说成是植根于人性的制度，而为它辩护。

再者，从洛克为土地占有制的辩护中得出：他也为他那个时代提出了这样的要求，即人只能占有他所能耕种的并为其家庭提供必要粮食的土地——这样的要求，就意味着维护原始的经济（生产为了满足自己家庭的需要）的结论则是错误的，像经常出现的那样。
 
[1]

 而事实上洛克是以新兴英国资产阶级利益的理论捍卫者的面貌出现的。洛克也认为，这种要求只适用于太古时代
 ，适用于遥远的业已过去的时代（当劳动首先开始为占有自然界中所共有的东西而创造出一个称号的时代），但不适用于货币（金、银，如洛克所说）成为价值尺度和商品流通媒介的资本主义商品生产的时代；洛克认为，随着货币出现的同时，人们会乐于将大量的货币积攒到个人手中，并为了货币而谋取土地。在他第二篇论文《论市民政府》（第5章，第50页）中曾这样写道：

“可是金银和人的衣食生活相比，毕竟意义不大，只有通过人的协议，金银才获得某种价值（尽管如此，劳动还是衡量绝大多数事物的尺度）。显而易见的是，人们对土地占有的不平均和不成比例的现象，采取乐意默认的态度。因为人们找到一条如何以一种公正的方式可以占有比本身的需要还要多的土地的途径；亦即，将多余的产品换成金银，金银在占有者手中既不会损坏，也不会丧失，所以储藏金银对任何人来讲都是有百利而无一害。”

洛克通过占有后的垦殖这一论断，试图赋予地产的私有制以一个合乎自然法的解释，然而仅此一点他必定还觉得不够。所以，他还要找出各种各样其他的理由来为这种占有进行辩护。他在第5章第33页上曾写道：起初是有足够的土地，“将土地圈为己用，并不造成减少他人占有的情况”；因为圈地者留下了足够他人使用的土地，所以他采取行动的结果是：似乎他一无所取
 。在下一节里他解释道：上帝将土地虽则给了大家，可是它决不愿意看到，“土地一直是公产，并处于荒芜状态”；它宁肯将其交付给头脑聪敏、手脚勤快的人使用，而不愿意交给那些寻衅闹事的不逞之徒。这一辩解完全暴露了洛克的资产阶级资本主义立场：按照他的看法，公有制就意味着荒芜或者至少是土地缺乏照管，争吵和纠纷；只有土地私有才可以保证土地得到正确的垦殖。

所以说，自然状态是一种法的状态（自然理性法）；然而这种状态发展的结果往往是一种战争状态：人们虽然很明了这种自然法，可是不去遵守它，而是采取了暴力行动。由此便产生了战争状态。在其推理的过程中，洛克也推断出了霍布斯的战争状态。不过他不像霍布斯那样，从所谓建立和平与秩序而产生的必然性中推导出市民社会或者说国家的起源，他认为国家起源于上帝赋予人的理性的需要和社交的欲望（第2篇论文，第7章，第77页）。夫妻之间是最初的社交，而后是父母和孩子之间，再后来又加上了农奴、奴隶等等。这样就出现了家政，大家庭由家长统治。然而结果表明，这种状态也是不能长此以往的；所以家长们便放弃了他们的权力，合并为更大的联盟，制订出行为准则（法律），推选出具有执行这种法规的权威人物。这样就出现了国家或者说政治社会。

“由此观之，”洛克写道（第2篇论文，第7章，第88页），“哪些人共同生活于一个政治集体之中，哪些人则不是，这是很容易加以区分的。那些联合为一个独特的团体，有着共同确定的法，并且还有可以援引的司法权力，凭借权力，以裁决他们之间的争端，惩戒犯罪行为的这些人便组成了一个国家社会。而那些没有这样一种共同凭借的人——我是说在世上——，则尚处于自然状态之中……”

所以说某些国家法学家，据以建立专制君主制的论点都是毫无意义的。洛克反对霍布斯的说法，他认为，这是把人当成白痴。设想他们所有的人，除了一个之外，全都会将自己置身于法律的强制之下。“而唯一的这一个却保持着自然状态所有的自由，并通过手中的权力去扩大这种自由，又由于不受惩戒法的制约便使这种自由变得无法无天！”相反，一定要这样设想，那些联合成一个社会的人，只要认为其联合目标是必要的，就会将其权力转让给多数人。联合成为国家，主要的亦是最重要的目的是保持私有财产（第2篇论文，第9章，第124页和第11章，第134页）。


三权分立

按照洛克的观点，国王也是接受社会委托的人，并且将他推选出来不是为了要他擅自立法，而是要他执行人民或由人民选举的代表所制定的法律。就其实质而言，他仅仅是“行政”的领导人。立法权则掌握在人民手中。洛克认为权力共分三种：立法、行政和联邦权。立法权是最高的权力，它通常掌握在被推选出来的人，即议会或委员会的手中。然而国家社会保留这样的权力：一旦后者阴谋反对自由和所有制时，就击退其进攻，粉碎其阴谋，以确保自身的安全。执行权（行政权）接受立法权的领导，并向它负责；行政权可以随时撤换。联邦权通常和行政权合在一起，并且也像行政权一样“服务于立法权”（第2篇论文，第13章，第153页），它对外、对其他社会或其成员是国家的代表。所以它决定战争与和平，与国家外的团体和个人建立联盟和缔结条约（第2篇论文，第12章，第146页）。

这样一种三权分立决不同于十八世纪法国国家理论家，特别是孟德斯鸠的三权分立。后者将国家权力分为立法权、行政权和司法权。在洛克那里，司法（执行业已颁布的法律）属于行政的职权范围，它只是表现为国家行政的一部分。他认为，对外代表国家利益（外交事务的领导）很少有先例以资援引，很少有成文法可以遵循（第12章，第147页），而是要依靠智慧和外交的机智行事。所以他把外交事务与国家行政分开，并将其构想为一种特殊的“联邦权”。而孟德斯鸠的观点却是这样的（《法意》第2卷）：“根据第一种权力（立法权）国君或官员颁布有效期或长或短的法律，修改或废除现行的法律。凭借第二种权力（行政权），他来缔结和平或宣布战争，派遣或接见外交使节，加强国家的安全，防止敌人的侵犯。通过第三种权力他惩罚犯罪行为，调解公民间的争端。最后一种权力简称为司法权
 。另外一种我们简称为执行的国家权力
 。”

这位前波尔多法院院长（最高法院）的孟德斯鸠，他自己在这里将司法与执行权力分开，把司法看成独立的机构；另一方面他又将国内外事务的领导归结到行政权的概念，他把洛克所理解的联邦权看成行政权本来的主要职能。

孟德斯鸠这种特殊的区分并不完全是他个人的创造，这与当时德国的法律状况是分不开的。那时法国的司法实际上不单纯是国家内部行政的一部分，它是与行政分开的具有自己政治权力的机构。议会，也就是法国的最高法院，不仅行使最高法院的职权，同时还有其他的政治权利：国王的法律和法令要经过它的审查，看是否与现行国家法的基本原则相符合，如符合，即在议会注册，然后才能生效。如若议会认为这些法律、法令是违法的，那么它可以将其驳回并拒绝注册。

英国的法律状况却完全两样。英国不像法国，议会就是法院。这里的议会分上院和下院，是一种人民代表，它不仅有完全的立法权，按照通常的自由主义的说法，它对法律还有真正的解释权；因为立法的机构也一定对法律的含义了解得最清楚。所以司法的权限仅在于将法律切实地根据立法的意愿运用于公民的法律生活。由此可见，在对国家权力的解释上，洛克也表现出是一个业已取得统治权的英国资产阶级法律要求的杰出的辩护者。

在洛克的时代，有人对契约说提出了异议。因为通过契约或协议来建立社会，在历史上是无法得到证实的；约翰·洛克对此是这样回答的：我们对最初国家社会的建立几乎没有任何可靠的材料，这是因为任何政府的出现总要先于文字记载。此外，罗马和威尼斯的早期情况也并没有为自由人联合成国家联盟的情况提供无可争议的资料。而是理性却要求对这种协议作一假设
 。这是因为在没有征得同意的情况下，“天生自由的人”不可能屈从于他人政权的统治。“使某人能放弃其天然的自由而套上政治社会枷锁的唯一途径，是协议。”他解释道（第8章，第95页）协议是唯一能赋予政府以一个合法开端的东西。

对洛克和所有的自然法学者来说，法不是一定社会权力状况的体现，它不随着社会状况的变更而变更，法在社会前就已存在，法就存在于自身。法是由上帝规定的，要么是由上帝直接颁布，要么是由上帝赋予人的本性之中，它是万古长存的，因为正义永不会变为非正义，非正义也永不会变为正义。所以说，力量、强制、权力等都不能说明法的存在，只有通过自由的抉择，人才肯放弃自然的权利、自然的自由（自然状态的自由）。因而通过强制或者强权是不能产生国家社会的，起码是不能产生合法的、也就是立足于合法基础的社会。为此洛克认为，设想一个合法的社会和政府，出于理性原因，就一定要设想先有一个协议和对法的理解。


社会和国家的区分

十八世纪初，契约论在英国逐渐地失去了它的影响。人们越来越认识到，社会既不是建立在原为分散孤立的人或家庭按契约而结成的联盟之上，社会也不是所谓真正市民的或政治的社会
 ，亦即所谓国家（社会的最初形式）。促使对这种古老的契约论学说进行否定的原因主要有两个：首先从考察的结果认识到，自然状态的人是孤立的或者是生活在孤立的家庭之中的假设，完全是凭空杜撰；因为孩子的保护和养育就要求孩子留在父母身边，即使在孩子大大地越过青年的界限，这种和父母在一起的生活也不会中断。因为人单独抵御野兽的能力是很单薄的。这肯定会促使正在成长的新一代和年纪较大的家庭成员待在一起，正如一些弱小动物过着群体生活一样。所以至少是在很早很早的时代，人们就已生活在很小的家庭联盟或家庭群体之中；第二个原因是，人们慢慢开始研究大西洋彼岸新世界，新发现的民族，有关他们风俗与组织的描述越来越受重视。旅行家和传教士的报道表明，即使最野蛮最低级的民族也群居于家庭群体、村落和部落之中。孤立的人或者孤立的家庭原来是一种凭空捏造。

这样一来，从某种程度上说，人们又回到了亚里士多德那里。他认为，由于家庭的繁衍，在最早的太古时代就已出现了家庭联盟和村落，所以人一直是生活在“社会”之中的
 ，这样的社会可能非常之小。人们这才发现，某些早期的国家理论家，特别是家长制国家观念的代表人物早就认为，国家是从家庭联盟中扩大并产生出来的。

结果出现了一大批反对社会契约论的政治学家和社会学家，其中在英国的有：威廉·泰姆普勒、伯恩哈特·德·曼德维尔、安东尼·厄夫·谢夫特斯伯利、亨利·圣·约翰·博林布罗克、詹姆斯·哈里斯、大卫·休谟、亚当·斯密、亚当·弗格森等等。

在这里一一阐述他们的论点可能离题太远，略举几例即可说明。

在由奥立佛·高尔德斯密所出版的《亨利·圣·约翰·博林布罗克全集》第七卷第344页的《随感录》中有这样的话：

“对人类之初不管人们有怎样的想象，那时肯定就一直存在着社会。也可能是很小的社会，然而毕竟就一直存在着社会。假若最初有一男一女，那这男女二人便和其后代组成了最初的社会，因为孩子要抚养，所以他们要和父母在一起……并且家庭很快就会扩大。这样在家庭之中，自然而然地就会出现某种权威、服从、规则和联系。因为这些对人们的安宁是必要的。在完全处于蒙昧状态的部族里，我们就可以看到这种情况。”

博林布罗克继续阐述了有血缘关系的家族如何组合成为更大的社会（部落和民族），同时为协调集体生活服务的法律准则又是如何扩展增加的：

“大体上来说，一旦家庭（说的是大家族）联合成为更大的社会，那几条简单的法规（自然法的最初基础）就不够用了。在应用法规之时就需要扩大它，使其包含更复杂的内容。于是哲学家和立法者就应运而生，他们建立类似政府的机构，明智地和不明智地制定与事物状况适合的和不适合的法律，这是因为人的劳动成绩永不完美的缘故。然而有一点是肯定的，如若没有某种基本法，那也就没有能为之颁布法律的社会，没有立法的缘由，也没有接受法律的意向。在早期的自然状态，人类的家庭就仰仗那种基本法来生活的，它为未来的政府，为人类家庭逐渐进化到另外一种社会形态奠定了基础。这种基本法就是包含上帝为人类造物所制定的所有法律的法典。”

这样一种国家起源说连同对自然法的论述，在十八世纪上半叶对英国的影响越来越大。可是博林布罗克的论证还没有达到那个时代社会理论认识的最高点。早在1713年谢夫特斯伯利在《试论人、习俗、舆论和时代的特征》一书中就从一种高得多的立足点论证了社会起源和发展的问题。

他说，人天生就是合群的，所以人一开始就必定是生活在社会之中
 。因而不言而喻的是，没有一种人类的状态是不“合群”的。孤立的人只是一种虚妄的构想。假如在最早的太古时代有那么一种自然状态（分散）的话，那么这种当时的人，肯定与我们现在“人”所理解的是完全两样的生物；它不具备今天构成人的概念的语言，几乎也没有那种本能和品质，因为这些本能和品质只是社会影响的产物。

比如1900年罗伯特森出版的第2卷第80页中就是这样说的：

“然而人都是孤立生活的那种自然状态，是不可能有的，否则就会陷于自相矛盾的境地；因为这样一来，在否定人类所有其他的感情和意向之前，那首先要否认人与其同类要进行交往的意向、眷恋同类的情感。如果任意否定人所有的品质，甚至抹煞现代人所具有的本质与品性，在经过这样的改造之后，人怎么还能称之为人呢？将人都囊括进一个躯壳之下，就像某些昆虫一样，然后将其宣布为人，那要比剥夺其自然的本性，与其同类隔开要合情合理得多。这样也就可以将人的卵子或人的胚胎宣布为人了。如果说这种虚构的人的造物是人的话，那蝴蝶的蛹，尽管还没有翅膀，则也有资格称为蝴蝶。其外表虽则具有人的形状，可是他们的情感、欲望和品质则完全蜕化了。”

谢夫特斯伯利认为，人是一种社会的产物。
 如果将其本性中的社会影响完全排除掉的话，那人就不成其为人了。人的本性，其孩童时代的无能为力，自己无法养活自己，无法保护自己，这一切就决定了人需要他人的援助，也就是需要家庭成员的集体生活，以保护自己，取得食物。起码是在很早很早的年代就已有了家庭联盟，然后进而发展成为“部落”，最后成为民族：

“难道我们可以停留在这些社会组织（家庭联盟）而不继续前进吗？他（家长）与妻子、儿女和睦地生活在一起，难道他会永远粗野无文，不发一言，不去学习储藏和造房子的手艺，不会管理家政吗？而这些连海狸、蚂蚁或蜜蜂都会的事，对他难道不是自然而然的事情吗？在做这些事情之后，难道他会在社会发展中戛然而止吗？在家庭开始发展了之后，一种家政和家庭经济便很快发展起来，这难道不是显而易见的吗？难道家族不会成长为部落，部落不会成长为民族吗？即便是部落依然是部落，然而这种部落难道不是一种相互保护，并有共同利益的社会吗？”

威廉·泰姆普勒对契约论也同样加以抨击。人总是生活在社会之中的，因为对子孙后代的养育，生活资料的取得，自身的安全都需要许多人的一种共同协作。所以他说，我们发现某些动物都是以或大或小的群体过一种集体生活。而且特别是动物，只有联合起来，
 它们才能抵御外来的攻击，在摄取食物时才不致受到其他动物的突然袭击。以植物为生的动物大都群居，而食肉的动物则是单独地或成双的生活。

社会契约论还顽强地影响着法国，可是它也不得不屈从于更新的认识。若尔日·路易·德·毕封、孟德斯鸠、马布利、德·孔狄亚克、伏尔泰、尼古拉·朗居特等全都是社会契约论的坚决反对者。孟德斯鸠在《波斯人信札》一书的第95封信中曾这样写道：

“我还从来没有听到过人们议论国家法不是以悉心研究社会起源为开始的。我觉得这很可笑：如果说人不组成社会，一个逃避另一个，大家相互回避，那就要好好研究一下他们相互分离的原因。然而人自呱呱坠地起就相互联结着：儿子生于父亲之家，并和父亲待在一起，这就是社会和社会的起源。”

人类学知识的增长大大有助于人们开始对社会与国家作一区分。十八世纪英国政治理论家的著作大都受到人类学的影响。他们经常提到旅行者和传教士在陌生的大陆所积累的经验。所以，在十八世纪中期，人们就试图根据已有民族学的资料来解决人类原始状态的问题，是相当自然的事了。其中最成功的乃是丹麦教授延斯·克拉夫特。他最初以丹麦文发表的德文版著作有一个很古怪的书名：《为了弄清人类起源和所接受（意思是起初的发展）的蒙昧人的风习》，1776年在哥本哈根出版。克拉夫特根据他对人种志的文献所做的研究得出了如下结论：人一直生活在社会之中，至少是生活在家族的社会之中（氏族联盟）。通过组合以及和平的或强制的合并，形成部落和民族。所以说政府并不是以按照契约推选出一个国君为前提的，相反，国王的权力来自酋长权力，特别是军事酋长和统帅。

然而在对“孤立的自然状态
 ”这一假说持否定态度的英国学者中，并非所有的人都像延斯·克拉夫特走得那样远，认为君权是酋长权力的自然延续。数百年来的思想意识不会一下子就消失的。人们认为，社会的起源也许不是来自签约，它是自古以来就有的；可是后来家庭联盟或者说是部族联合成为所谓的“市民社会”或国家，很可能这样的组合是在订立契约的基础上进行的。特别是“市民政府”还往往被看成在符合契约移交的基础上出现的。比如说弗兰西斯·哈契森在1755年出版的《道德哲学大系》一书中（第3卷，第5段）所发表的意见还是脱不了旧框框。他说，市民政府是这样出现的：在人与人之间首先订立一个契约，联合成一个社会或一个共同体（意即国家），然后订立决定政体的契约。第三步是订立任命统治者或国君的契约。在建立市民社会时是否真的订立过这些契约，他也有所怀疑，不过他认为，自然起源的法只有经过有关人的同意方能加以改变，蛮横和强权不是法的基础。所以，市民政府要通过缔约须征得人民的同意，而这就是其存在的合乎理性的法的原则前提。根据这个精神他解释道：

“任何国家的建立，虽则不一定都要完成这三个所需要的步骤，不过显而易见的是，所有合法建立起来的政府，在其建立之前定要进行谈判，这种谈判具有上述三个步骤的效力。当一个民族为了排除他们中间的欺压现象，或出于对一个异族政权的恐惧而共同决定任命一个贤明、仁义和勇敢的人物为其国君的时候，那他们也同时决定建立一个共同体，由他们所选定的国君治理。”

随着对原始民族生活知识的增加，特别是人们愈益认识到，法是可以改变的，它随着社会状况的改变而在变化，古老的契约学说的残余也逐渐消失殆尽。现在的说法是，人总是生活在社会之中，起初是较小的社会，然后是较大的社会；这样一种社会的共同生活就必不可少地需要一种法规，需要根据某种行为准则来进行相互监督。社会的任何成员都不可以对另外的成员为所欲为，他必须照顾到整体。要维护这样的法规，一定的权威则是必要的。起初是父亲的权威，然后是家族长的权威，酋长的权威，统帅的权威等等，后来国君的权力和“市民政府”就是来自这样的权威。

大卫·休谟曾在《论政府起源》的一文中对这样一种越来越清晰的观点作了如下简洁的总结：“人诞生于一个家庭之中，出于自然的倾向，出于习惯，必不可免地被迫形成社会，在不断地进步过程中，由于要处理法的问题，人就需要建立政治社会
 。没有它，社会成员之间就不可能有和平、安全和相互的交往。由此我们也可以想见，我们庞大的政府机构除了维护法律秩序之外，没有别的目标和目的。”

然而在这样的社会中，国家权力又是如何出现的呢？休谟回答道：

“政府之类东西的出现，在刚开始的时候带有某种偶然性和不完善性。情况很可能是这样的：某一人物首次伫立于众人之上是在一种战争状态中开始的，在战争中他超人的勇气和才能很明显地表现了出来，在战争中又很需要和睦与统一，混乱所带来的致命后果在战争中特别使人感到痛切。这种一人在众人之上的状态持续的时间一长，如蒙昧部落所经常发生的那样，便使人民习惯于这样一种服从，如果这位头头公平处事一如他所具有的智慧和勇气，那他在和平时期也会成为一切内部纠纷的仲裁人，并会软硬兼施，逐步建立起某种权威。这种影响所产生的有益的作用使他得到人民的爱戴，至少是受到温和的顺从的人的爱戴；如果他的儿子具有同样优良的品质，统治就会越来越趋于巩固和成熟；即使统治刚开始时还不那么稳固，以后统治者有了固定的收入之后，他便有可能对在他手下参加治理的那些人付出一定的报酬，对那些违犯其法令或表现不顺从的人施以惩戒。”

这就是休谟关于国家起源的观点。在十八世纪末期的英国，这种观点几乎将古老的契约学说排除殆尽。由此看来，国家与政府不再立足于什么契约之上，而是由先前的家庭公社和部落逐步发展起来的
 。又因为随着家庭公社和部落的扩大，对共同生活进行法律的协调越来越成为当务之急，这样在家族长和酋长中间就出现了善于根据事态和需要而取得某种权威和统治众人的人物。

亚当·斯密基本上也同意这种关于“市民政府”起源的观点。可是他认为：酋长权威不仅建立在战时身为酋长的地位上，而首先在于他有更多的财富。他说，“年龄很自然地和智慧与经验连在一起，长期的掌权就会使这种品质有某种法的效力；可是特别的富有较之智慧和经验更有助于权威的建立”。《关于法律、政治、岁入和权力的讲演》（由埃特温·凯南于1896年在牛津出版，第9页），在第15页上他继续对这种思想阐述如下：

“所以狩猎民族还没有正规的政府，他们还按照自然法来生活。只是在出现了畜群的占有和由此而引起的财富不均之后，才促使了具有一定法规的统治的出现；在占有出现之前，是不会出现政府的，因为后者本来的目的正是保证财富的安全，保护富人免受穷人的侵害。比如说在游牧时代，一个人占有500头牛，而另一个人一无所有，如果没有某种形式的政府来保护前者的财产权的话，那他就难于维护其占有。财富不均造成了贫富差别，它使富人比穷人有更大的势力；因为没有畜群的人要依赖有畜群的人，之所以如此，是因为富人已将野兽驯养起来成为自己的财产，而穷人不再像以前那样有物可猎，以维持其生计。”

由此可见，把国家与社会混为一谈的那种古老的观点起初并没有多大的改变。虽则国家不再是社会本身了，国家之前就已有了社会：家庭公社、战争集团、村落、部落等，然而国家和社会并没有本质的区别；国家也是一种纯粹的社会，不过是一种社会发展的高级阶段，是社会的高级形式
 。社会又分为原始形式和高级形式。家庭公社、群体、部落等是原始社会。在人类进步的过程中，原始社会逐渐发展成为“政治的”或“市民的”社会，为了协调其成员的共同生活，一个“市民政府”就必不可少的了，人们称这样的政治社会为国家。所以说国家并非社会本身，而只是社会存在的某种高级形式，是在世界所谓的文明地带所发展起来的社会生活形式。


个体和社会

对社会性质的评论也没有因为契约学说的破产而有本质的改变：社会总还是被看成共同生活和相互联合的个体的堆积；所不同的是，以前认为，个体的祖先都是自愿联合起来的；而现在人们普遍的看法却是，政治社会或国家都来源于以前的“家族社会”。所以，十八世纪英国社会学家也认为社会的性质取决于联合在社会之内的个体性格的总和。个体的总和构成了现存的社会，而所有组成社会的成员性格总和的平均数就可以说是社会的性质。因而不是社会的性质决定个体的性格，而是相反，是个体的性格决定社会的性质。一般还将人看成独立的自然生物，自然的产物，其特殊的个性，特殊的本能、欲念、情感等等都是由上帝或自然赋予的，这些都依照人的特殊的资质而在社会生活中发挥作用。不过有时也冒出这样的观点，考察单个人的品质要将其作为社会成员，特别是作为种属产物，也就是说不是孤立地加以考察，而是将其作为某一人种的一部分来考察。认为人的性格是由种属决定的，将其看成一般种属或种族性格的个人体现
 。亚当·弗格森在1767年出版的《文明社会史论》（试论市民社会史）一书中也曾宣称：“人类历史就是人类种族的历史。”然而我们并没有发现在什么地方认真贯彻了这一观点；社会仅是个体的堆积，社会心理只是个体心理的扩展这样的观点一直占统治地位。

虽则如此，那种把人当成是社会生物的观点，亦即单个人的性格由社会决定
 的观点还是有蛛丝马迹可寻的。早在威廉·泰姆普勒的著作里就已表露出这种观点，在亚当·弗格森的著作里则更加明确地说出了它，我们在下一节里还要详细谈到。不过即使在弗格森的著作里也有很多欠缺之处。比如说，他并没有将我们今天称之为“性情”或心理的所谓精神资质理解为社会历史发展的结果。他也认为，人的性格基本上是天生的
 ，换句话说，自然一开始就赋予人以一定的资质，即所谓的天性；这种资质也就是这种天性
 决定了人的思想与行为。在不断地进步中，社会状况在不断地改变，并不断采取新形式；随着社会状况的变化，人的本性抑或天性、本能、情欲、欲念等等也在变化。然而尽管如此，无论是弗格森，还是任何一位十八世纪的社会哲学家都认为，这种社会影响都不足以从根本上逐渐改变人的“天性”。只有人的言谈、外表、举止、行为、仪态受到社会共同生活的影响而发生变化，变得更为高雅大方了。本能与情欲依然存在，只是表现方式不再那么粗野、放纵和毫无节制。因而依照这种观点，人仍然是自然的生物，其性情基本上是天生的。坚定不移地将人的性格看成社会发展的历史产物，因而人本身也是由相应的历史社会形式所决定的社会生物，十八世纪英国社会理论家还没一个能达到这一步。

社会的本性或性质是由人的本性决定的；不是社会决定联合其内的人的精神资质，而是社会联合中人的天性决定了社会的性质。

所以十八世纪英国社会理论家把他们那个时代社会与国家生活看成人的本能和情欲的作用与反作用，是植根于人的本性之中，尽管表现方式是文雅的，暂时也会消匿，然而总归是脱颖而出的自然本能的作用和反作用。一般说来，利己的本能（自我保存欲、贪欲、发财欲……）和公益本能（集体感、关联感、团结性、怜悯心等等）是相互对立的，社会与国家内的斗争就是来源于人本身及由其所组成的社会集团的本能冲突
 。社会同样也不是走向完全统一的由各个人所组成的和平的整体，各个人也并没有化为所谓的大公。相反，所有的社会都是从一开始就有对抗的性质。这是因为组成社会的个体都受形形色色互相对立的本能的驱使；一方面受自我欲望（利己主义）的支配，各个人都追求自己的利益（还有他家庭的利益）；另一方面他们又受到植根于其本性的合群的本能和以此为基础的保存社会和服从生存条件的集体感的支配。由此就产生了利己心与公益心之间的持续不断的斗争；个体（反社会）和社会的本能（或倾向）之间的斗争；自私自利主义和相互依赖主义之间的斗争。

社会内部的斗争，依照这种观点看来，其根源就在相互对抗的自然本能。这种自然本能总是促使各个个体反对所谓的集体利益，使自己的特殊利益与集体利益相对抗。由此可见，社会斗争不是根源于一直变化的社会生活条件，精确地说是根源于相互对立的自然本能，个体利益和社会利益的永恒的对立。当时整个的社会观连同建立在这种社会观基础之上的道德哲学只知道个体和有时想象为国家，有时想象为“普遍性”不清楚的社会之间的对立，它对国家与社会间的对立一无所知，更没有认识到，除此之外在个体与社会之间尚有某些集体形式（共同体）：比如具有某些利益互相对立的阶级、民族、宗教团体等等，——所以说社会斗争决非只是根源于个体与社会的对立。


理性和本能的对立

如果说社会斗争根源于一直对公共利益进行反叛的社会成员自私的本能的话，那么任何合乎理性的社会伦理学的首要条件就是，尽量缓和反社会的个人本能，至少要使其不致严重到威胁社会公共生活的地步。缓和粗野的自然本能的手段是理性
 ，只有理性才能控制粗野的本能。本能虽则不能消失，可是产生明智的“风尚”却对粗野本能起一种限制的作用。

自然的欲望、情欲、意向首先被看成原本起作用的东西，人的推动力量。理性的功用仅在于促使人去观察、比较、判断本能的行为所造成的后果（作用），对他人利益或幸福的影响，也就是权衡一下，他对本能放纵到何种程度，压制到何种地步才对他本人、他的家庭以及其他社会成员是有利的和合适的。所以说理性只起一种修正的作用：一方面理性向人指出，盲目地受某种利己本能的支配会给他或其他人带来某种危险。另一方面理性又教导人，发扬所谓公益本能对社会来说有着巨大的好处。

“理性对本能生活产生一种良好的修正的影响”，十八世纪英国社会哲学家都持有这种观点。特别是弗兰西斯·哈契森，他在《道德哲学大系》一书中（第1卷，第6段）对此曾有如下的说法：

“正如同心灵中潜在的欲望和意向很自然地取决于我们对包含于欲望和意向之内的善与恶的认识一样，它们也和善与恶所表现的程度成正比。向往一种特别善的利己的欲望只有通过比较和推导的力量，亦即对欲望不同对象价值的（益处）认识，才能使其屈从于我们的强力。只有提高我们对其价值的认识，才能使不同的欲望相互处于一种合适的比例。只有借助于以公共利益为其对象的另一种原始的欲望，在比较我们为他人所想望的对象时，只有平衡地运用我们的理智，我们才能将种种善良的意向和欲望整顿就绪；因为我们一旦发现更大的善，那潜在的欲望对它的向往要超过对与其相形见绌的善的向往，那我们就会希望为我们自己或别人而得到它。”

再举一例，亨利·圣·约翰·博林布罗克在《关于历史研究和应用的通讯》一书中，对理性和欲望与情欲的关系方面也发表了相类似的观点。在第三封信中（1788年巴塞尔版，第33页）曾有这样一段话：

“如果我们一般的性格不仅受到我们资质（说的是天性）的影响（这是肯定要发生的），而且完全受其制约，同样我们的行动，完全受其间接对象的制约，那么无论是通过指教还是通过榜样所做的所有的教训，为培养人的道德品质所做的种种努力都是不必要的，为教育青年所做的哪怕是最小的努力——肯定不会再少了——也将是多余的。不过不同的人对真理的看法也不同。从广义哲学上的意义来说，罪恶究竟是什么，道德究竟是什么？前者我认为无非放纵和滥用欲望、意向和情欲，它们既是自然和单纯的，同时也是有益和必要的。后者（道德）仅仅是使欲望、意向和情欲受到节制和控制，亦按照理性的戒律使其发挥作用，即与盲目受到它们的驱使相反。”

伯恩哈特·德·曼德维尔在1724年发表的题为《嗡嗡叫的蜜蜂》一篇有关蜜蜂的寓言里也把理性的作用理解为一种矫正的作用。他认为，在市民社会里，人既不完全受其自然本能的驱使，也不完全受理性戒律的支配，两种作用相辅相成的结果就出现了社会的道德与理性的调和，这在任何一种社会阶段中都占统治地位，都决定社会的性质特点。比如在蜜蜂寓言的前言中有以下的话：

“在任何一种社会制度下，都有某种思维方式占主导地位，它既不仅仅符合于严格的理性规范，也不仅仅符合于社会本能；所以人既不是为所欲为，也不为其能为，而是在理性和社会本能之间出现一种所谓的联系，从这种联系中形成一种思维方式，它将两者的要求加以调和，而最终成为社会成文法的缔造者。”

在这里，理性基本上还被理解为盲目的自然本能的矫正者——一种驾驭粗野的欲望与情欲的力量。在以后的英国道德和社会哲学中，理性又逐渐变为自然本能的彻底的控制者，自然本能从属于理性，后者引导前者。重蹈原始本能生活的事件虽则经常发生——然而总的来说理性总还是成功地对人施加更多的影响。人们声称，不仅人克服原始的野蛮状态要归功于理性，而且所有的社会进步都要归功于它。曼德维尔也曾说：“如果理性制服了所有人性的力量，那它简直是天师国手！其他所有力量的动机都必须从属于它，它是唯一的立法力量。”

下面接着讲道，理性的这种作用只有在社会之中才能得以发挥
 。这样人才认识到合乎理性的东西，才趋于所认为是善的和有益的东西，因而比较、赞扬、责备、鼓励和竞争就是必要的了。比如弗格森在《文明社会史论》（第1、2章）中曾写道：

“他（人）有一系列保存和繁衍其族类的动物性的天性，还有使其合群的天性。后者使人成为一个部落或共同体的成员，因而这种天性又使人陷入与其他人群的战争和争执之中。人的判断力或者说才智称为“理性”，它与其他生物所具有的相类似的禀赋是不同的，这种判断力和其周围的事物密切相关，周围的事物要么是纯认识的对象，要么是誉毁的对象。人生来不仅要认识，而且还要钦佩，还要蔑视。人的精神的这一过程与自己性格，与其周围人的性格的形成有着最重要的联系，因他周围的人是他最为重视的人物，在与周围人的关系中他才能分辨出什么是对的，什么是不对的……

保存个体的天性只要以一种本能愿望的方式来发挥作用的话，那人的这种天性和其他动物的天性就没有什么区别了。然而人的这种天性或迟或早总和思考与预见连在一起，它唤醒对占有这一概念的理解力，并使其与人所关心的那种称为他的利益的对象结识。”

上面的引文说明，对弗格森来说，理性还纯粹是人对外部印象进行精神加工的一种能力，亦即将其总结、比较，并为自己的举止及周围人的举止得出结论的能力。理性纯粹是一种人的力量，最高的和最可宝贵的力量。然而弗格森也反对这样的说法：人类发展的进程和目标都是有目的性的，人类自觉或不自觉地追求一种既定的理性目标；他也对人类的发展朝着一个目的明确的笔直的方向进行的观点嗤之以鼻。他认为，一个发展阶段总为下一个发展阶段准备先决条件，以致人们可以将这一发展阶段看成前一个的自然延续，不过每一个时期都有自己的发展趋势，就其趋势来说，整个发展呈现出繁杂多姿的交替（变化）。

弗格森的这一观点起初不大为英国的社会与道德哲学所接受，这是受当时二元论的思维方式影响的结果，但它却为以下的看法提供了土壤：理性是与人的其他品质相脱离的东西，是一种置身于人的体质之外的独立的力量，它有自己的轨道，对人进行着主权的治理，并引导人朝着它的更高的目标前进。以此看来，整个人类的历史就慢慢变成了自行自立，与人相脱离的“理性自身”向着目标奋斗的历史。

在英国也有不少人对于这种独立的理性不予承认，他们坚持这样的看法：“推进并不是发自于理性，而是由理性引导。”比如大卫·休谟在《关于人性的论文》一书中曾对把理性当作是全能的意志动力的观点加以批驳（第2卷，《关于情欲》，第3部分，第3段）：

“情欲和理性之间的斗争现在成了哲学和日常生活中最经常的话题，人们大谈理性的优点，并认为，只要符合理性戒律，那就是道德的。任何一个有理性的造物，人们说，都应根据其理性来规定自己的行为；如果是某一种另外的动机或原则要来指导自己行动的话，那他就应与这种动机进行斗争，直至这种动机得以完全的克制，或者至少使之与那种更高的原则相适应。新旧道德哲学似乎都是建立在这样的思维方式基础上的。无论是形而上学的论证，还是通俗的宣讲，除了理性高于情欲的说教之外就再也没有别的论点了。人们使理性蒙上了万古长存、永世不变、起源于上帝的灵光，又把情欲的盲目性、可变性以及欺骗性强调到同样强烈的程度。为了指出这种哲学的脆弱性，我想证明以下两点，首先是理性从来不能单独成为意志行动的动机；第二，理性在涉及意志方向的问题时也从来不能和情欲进行斗争。”

把历史的进程看成纯粹理智的，或者更正确地说，一种独立的超感觉的理性作用，就是所谓的理智主义。休谟在其批判性的历史著作中曾以经验的情欲说来反对这种理智主义的观点。无论是个人的行为，还是民族的行为，与其说是出自抽象的理性认识，还远不如说是出自一定的情欲。尽管并不是所有民族都正好有同样的心理素质。在历史发展的过程中，某些品质表现得强些，某些表现得弱些，然而决定各个国家和各个时代历史行动的，大体说乃是同样的动机。在他的《论人的悟性》一书中（第8段）曾讲道：

“众所周知，在一切民族和一切时代中，人的活动都有很大的相似性，人性就其原则与活动来说又总是同一个。同样的动因总是制造出同样的行动：同样的事件出自同样的原因。野心、贪婪、自爱、浮夸、友爱、高贵、集体精神：这些情感运动（以不同的程度相混合，并散布于社会之中）自世界之初一直到现在都是所有行为与事业的源泉，这在人的身上是常常可以观察得到的。你要了解希腊人和罗马人的感情、爱好及其生活经历吗？那你就仔细研究一下法国人和英国人的情绪与行为，你可以将对后者观察的绝大部分结果推及前者，而且基本正确。”

由此可见，各个民族和种族的历史发展不仅有着很大的相似性，而且在历史的进步中总是重复着相同的现象——尽管由于情况的变化而采取不同的形式。休谟对上面引证的话继续阐发道：

“任何时代任何地方的人都是如此的相同，以致历史没教给我们什么新东西或我们所不熟悉的东西。历史的主要作用在于发现人性的永恒与普遍的原则：它是在千变万化的情状中表现人，并以可以完成我们观察研究和使我们明白人的行为举止常有的动机的材料装备我们。”

弗格森也基本上持同样的看法，虽说他认为理智（理性）具有更大的影响。


亚当·弗格森的社会理论

上面已经提到过的弗格森的著作《文明社会史论》外（1767年出版），还有《道德与政治科学原理》都最清楚不过地表明了十八世纪英国社会学所达到的发展水平，后一部著作是弗格森在爱丁堡大学所做演讲的总结，1792年才发表。在某些个别的观点上有可能证明弗格森已被同时代的个别作家所超过，然而将其著作作为一个整体来看，那他是那个时代最为重要的社会学家。

亚当·弗格森认为，国家契约学说毫无可取之处，孤立的自然人无非一种捏造。他说，人“总是”活动于团体和社会之中，或者是作为团体与社会来生活的（《文明社会史》，第1卷，第3章）。这些团体虽则很小，可人一直就是生活于社会之中的，人只有在社会之中，或者说随着社会的发展才能够变成他已变成的样子。所以说在研究人类发展时，从一种“虚构的自然状态”出发，并把人看成孤立的个体则是完全错误的。人的本质只有联系其社会生活才能加以了解。“研究人类一定要从一直存在的团体出发，个别人的历史只是他所有的与其族类紧密相连的感情和思想的结算，所以对此所进行的任何研究都要从整个社会出发，而不是从个别人出发
 ”（《文明社会史》，第1卷，第1章）。

弗格森说，个人在孤立状态中不可能被视为一种人的类型，因为在与其同类相分离的情况下他不可能完成他的生活功能：“在森林中逮住的一直远离他的同类而独自生活的野人只能是个别的例子，而不是普遍性格的例证。正如解剖一只从来没有接触过光亮的眼睛，或者是从来没有听到过声音的耳朵一样，这所能证明的是这些器官之所以有缺陷是因为其职能从来没有使用过。上述的个别情况也只能表明，在从来没有练习的情况下，人的理智和感情的力量到底能达到什么程度，一个心脏的缺陷和弱点是什么，缺陷和弱点只能在社会生活中才能得以克服。”（《文明社会史》，第1卷，第1章）

人“天生就是一个总体的肢体”，是整体的一部分，“我们认为其道德所应得的赞美只是那整个赞美的一个分支，是我们对一个躯体的肢体的赞美，对一座建筑物的一部分的赞美，或者是说对一台机器的赞美。”弗格森认为，所谓自然的本能，纯动物式的基本本能是可能有的，这些本能是人和动物所共有的。比如饥、渴、繁衍后代等等，然而即使这些本能在社会生活的影响下也会采取不同的形式。除此之外，从社会的共同生活中还产生了另外的社会性的本能和感情，比如偏爱、荣誉心、啬吝、骄傲、团结感，所有这些只有在社会关系之下才是可以想象的。“人的大部分的意见、努力、行为是由他在其中生活的社会状况决定的
 。”（《道德哲学原理》，第7章，第1部分，第1页）

在弗格森看来，以一种虚构的人的孤立的自然状态来与社会共同生活的状态相对立是错误的；同样，将人的本质分为“自然”和“不自然”的两部分也是错误的；因为人的所有的品质都是自然的
 ，只要它们植根于自然的天性之中；它们同时又是社会性的，只要它们在社会生活的影响下达到了它们目前所具有的某种形式
 ：

“在我们处理人类事务中所使用的所有的用语中，‘自然’和‘不自然’这两个字眼的含义是最不确定的。与忸怩作态，桀骜不驯以及人的品性中其他的缺陷相反，‘自然’二字乃是含有一种褒义的形容词。要是用它来描述人天生的品格的话，那它就无法胜任，因为人的一切行为都是天性的产物。”

如果说宫殿不自然，那茅屋也不会自然多少；对政治观和道德观的最精心的修饰也不会比感情和理性（理智）的最初活动更不自然；因为“如果我们承认，人有不断完善的能力，其自身有一种进步的原则和自我完善的愿望的话，要是说当人举步前进就是离开了他的自然状态，那就是错误的；或者是，如果他像其他生物一样只受其本性的驱使和运用自然所赋予他的力量的话，就说他达到一种非其分内的状况，那也是不对的”。

因而弗格森也尖锐地抨击当时人们喜爱的作法，即时常按照“其他动物的类推法”来看待人的“本性”和人的行为（只要这些行为和社会有关），或者如我们今天所说的那样，把社会生活过程简单地看成动物性的生活过程的后果，或者是直接把生物学的规律抑或经验用到社会学的领域。弗格森认为，动物的生活过程完全不同于社会发展的过程
 。一个人不仅像动物一样沿着童年、成年和老年的道路不断地发展，同时人类还不断地从野蛮进化到文明。动物以永远相同的形式重复生活的过程，动物的每一代都充分培养出符合特点的身体上的能力，而下一代又正好从上一代所开始的地方起步。同一过程永远不断地重复，在这一进程中，没有哪一代在培养能力方面会明显地超过前一代。社会发展的过程难道也是这种情况吗？在弗格森看来，完全不是这样。在这种进程中并不是每一代都是从上一代所开始的地方开始的，而是在上一代所取得的进步的基础上成长的。他在《文明社会史》一书中曾这样说（第1部分，第1章）：

“他（人）以他那个时代所特有的优点开始踏上生活的历程，而他天生的才能却可能还是同一种才能。这种才能的使用和运用在变化着，人类相继不断的工作，共同前进，这样度过一个又一个时代。他们在先辈所打下的基础上进行建设，在岁月的交替中力图完善使用自己的力量，这要求长期经验的帮助，许多世代共同的努力。我们看到他们所取得的进步；我们一一历数他们所走过的历程；我们可以一直追溯到朦胧的太古时代，它没有文字记载留下，没有标记保存，以向我们说明，这场有声有色的话剧究竟是怎样开始的。”

由此可见，社会和社会生活一直就有，而国家并不是一直就有的。虽则弗格森认为国家、群体和部落一样也是一种社会，然而这是一种性质特殊的社会，即政治的
 。先前的社会类型建立在家庭、家世和友好联盟的基础上，而这种新型的社会则是通过政治组织组合而成的——通过“市民政府”。

这种政治社会（国家）是怎样产生的呢？并非像人们先前所认为的那样，是通过契约的缔结而出现的。实际上没有任何契约先于这种社会的建立。凡是有关或表达习俗、法规、降约、市民协约的这一切，都是后世所设想出来的建立社会的条件（《道德哲学原理》，第5部分，第10章，第3页）。

弗格森认为，国家产生于经济关系，详细说来就是：出自调整私有制关系的必然性
 ——亚当·斯密也持有同样的观点，只是弗格森在政治上表述得更加清晰一些而已。在国家以前的群体和部落中，私有财产起初是微乎其微的。狩猎民族中通常只有少量的武器、工具和毛皮，猎取的野兽分配给众人。后来向农耕过渡了，可是一开始土地和收获还是公共财产。土地通常共同耕种，而茅屋与工具则被视为家庭财产，并且大都由妇女管理。弗格森对美洲印第安人的部落深有研究，他曾简单地介绍过印第安人母权制的情况（《文明社会史》，第2部分，第2章）。随着社会的不断发展，财富的不断增加，也出现了财富不均和分工的现象，亦即“不同的生活地位”，特别是首长和勇士，在分配战利品时要取得较大的份额。首长，尤其是部落酋长就以这种方式不断提高其威望和权势，最终导致一种原始的君主制，一种部落王权。为维护统治权力，这种王权便力图推行为其服务的组织设施。通过战胜相邻的部落，这种统治日趋巩固，因为压制和经济上剥削受奴役的人需要实行一套监督和管理机构
 。

不过酋长的这种地位只有在出现了财富和地位某种差别的地方才能取得。掌权的为了自身利益努力寻求上层人士和特权人物的支持。这种等级和地位的差别在某种发展阶段中是很普遍的：

“在人类的发展进程中，”弗格森在《文明社会史》第3部分第2章中说：“领袖和国君为了民族的兴盛对事态和习俗所做的改变，同时也使贵族得以产生，并出现了各种各样的等级。它们从属于领袖和国君，可是也提出了特权的要求。迷信也能使那些在祭祀的名义下追求一种特殊利益的人成为一个阶级。由于这一阶级的团结和坚强，可以称得上是一个团体；又因为它有着难以满足的野心，它可以跻身于争权者的行列。这些不同阶级的人混合的结果就构成了国家的主体；每一阶级都将全民的一部分拉向自己一边。平民有时也组成自己的政党。这些芸芸众生，不管属于什么等级或有着什么样的头衔，由于他们的要求对立，意见各异，所以就相互干扰，相互阻挠；它们要在国民会议中塞进自己等级的原则和概念，它们要追求自己的利益，所以它们在国家政治权力的组成或维护中又都有自己的份额。”

所以说国家也不是什么统一体，它包括不同的等级和阶级（在这两者之间弗格森还没有加以区分），它们都各自追求自身的利益。为此，政体是由“各阶级在该国中从根本上所占有的地位的状况和方式来确定的
 ”，“是由各个等级在该国之内占有权力的情况确定的”。

除了在等级制度和政治制度中表现出来的等级差别之外，正如弗格森所阐发的那样，在国家之内尚有立足于经济基础之上、特别财产分配之上的依赖性和从属性，这是一种在宪法条文中形式上没有涉及的阶级划分，它有时甚至是迎着宪法的阻力而自行其是：

“在任何社会中，都有一种偶然的从属，它与形式上的制度（弗格森说的是国家制度）无涉，并常常对抗宪法。政府和人民每每说着自己的语言，一方在没有合法授权的情况下，或者另一方在没有特许世袭品位的情况下，任何权力要求似乎都是不予以承认的，而这种偶然的从属（它很可能产生于财产的分配，或者产生于另外一种影响巨大的情况）却为国家涂上自己的颜色，并决定国家的性质。”

和政体一样，在一个国家中所现行的法律也主要取决于等级的构成。就其实质而言，法是国家中更强更有影响的阶级的法，而且这也首先涉及财产的状况。“法要规定取得财产的各种各样的方法，比如失效、转让和继承等，它同时还采取措施来保护财产。”（《文明社会史》，第3部分，第6章）

然而弗格森却停留在这一认识上。他并没有得出这样的结论：如果一个国家的政体和法制是由等级或阶级权力分配的情况所决定的，那么国内的政治斗争本来也无非这些阶层的利益和权力的斗争，尽管他时常谈论利益差别，利益观点，利欲心等等。他更没认识到，将国家内部的纷争单单归结为个体和社会抑或利己主义和公益心的对立是错误的，它是植根于社会发展中的等级或阶级对立的结果。他的所有术语表明，他对等级、阶级和政党之间的差别是不明确的。所以即使他是在谈论等级和党派利益，可他的观点还是被禁锢在这样的认识上：社会斗争来源于个人利益和公共利益之间的矛盾。为此他要求公共利益（公共权利）要排除利己主义。在他论文明社会的那部著作的第一部分第九章中也曾主张，人一定要“放弃个人的幸福和自由，一旦它与社会的利益相矛盾”。公共利益是个体的主要目标，尽管市民社会的主要目标又一定是个人的幸福同样也是正确的。如果政治团体和某些同类型公共利益毫无共同之处，相反却是各种各样阶级的组合的话，而它们又有着各种不同且相互矛盾着的阶级利益，那公共利益究竟在何处呢？可是弗格森压根就没有提出过这样的问题。他炯锐的目光使他得出许多触及社会和国家本质的研究结果，然而这并没使他归纳为自成体系的一种理论。

情况表明，他把国家、社会、政治社会、市民社会、人民、民族混为一谈，等同看待。他将这些概念基本上理解为同一种东西，即宪法国家
 。人们所能发现的整个差别仅在于，在他想到国家组织、想到管理机器的时候，他便喜欢用“国家”这个字眼；当他将国家看成自成体系的人民群众而有别于其他国家之时，他便喜欢用“民族”二字；当他想强调国家是由共同生活的同一类居民所组成的时候，他便用“人民”二字。然而大致说来，国家、文明社会、民族、人民对他都是同义语。


作为统治组织的国家

如果说亚当·弗格森和十八世纪英国其他的国家理论家已经认识到：国家的出现是以联合其中的居民“不同的生活状况”，亦即财产不均和等级差别为前提的，国家权力实质上是出自这样的必要性：抑制等级阶级对立，特别是调正所出现的财产关系，并维护这种财产关系以有利于有产阶层；那么法学家西蒙·尼古拉·亨利·朗居特则将国家直接看成一种建立在压迫一个或几个下层阶级基础上的统治组织
 ；一个部落或民族压迫一个或几个民族，为迫使受压迫者服役，所以就建立了国家的监督或统治机构。

朗居特所写的《民法论或社会的基本原则》一书就是表达上述观点的。该著作是用法文写的，于1767年在伦敦出版，它主要是研究丰富多彩的十七、十八世纪英国政治理论的结果，而对法国国家学说的研究倒反在其次，因此，说它是当时英国社会学说的继续是当之无愧的。首先托马斯·霍布斯就是朗居特的伟大导师，他也自称为霍布斯的后继者和“发展者”。

朗居特将社会分为两种类型：一是原始社会，它还处于简单的或自然的状态；一是真正的或者说是政治的社会（国家）。在所谓原始状态中，群体或组群由家庭联盟或友谊联盟所维系，自由迁徙，他们认为能在哪里找到食物，便在哪里定居——人在没有枷锁束缚的情况下成长起来；人在无所谓良心谴责的情况下生活；在无任何恐惧的情况下死去。可是由于不同的自然生活条件和不同的分工，很快就出现了生活方式的不同。除了猎人和渔人部落之外，又出现了和平的农人和牧人的小小的社会；由于觊觎他们的财富，猎人群体于是便来袭击农人和牧人，奴役他们，要他们作奴隶和农奴，这样就出现了政治的“真正的社会”，朗居特在不同的场合都谈到了这种社会。继而马上就表明，为被奴役者提出行为准则、各种各样的法律是很必要的。由此可见，朗居特说，“真正的社会是在损害牧人和农人的情况下形成的，它是建立在奴役后者的基础之上的
 。”

正如真正的社会（国家）产生于社会的一部分服从社会另一部分的命令一样，国家至今还建立在财产不均的阶级差别的基础之上。在数千年的过程中尽管奴役和从属的形式有种种变化：紧接着古代的奴隶制便是中世纪的隶农和农奴制，农奴制过后便是现代的雇佣制；表面上解除了奴役，可是社会状态（在国家出现之后）却一直是一种不平等的状态。“从一开始起，”朗居特说（第353页），“一方面是奴役绝大部分男子，另一方面是奴役全体妇女，这便是市民社会的两大支柱
 。在这令人痛心的基础之上耸立着社会机构（朗居特在这里说的是国家机关）的大厦。社会只关心一小撮有产者，保障他们的幸福、财富和闲暇，而以奴役其成员的四分之三为代价。”

许多人说，迫使穷人卖身给富有的企业家为奴或为工人这种现代的仆役制完全不同于以往的奴隶制，无论如何要容易忍受得多，工人不是“自由”的吗？朗居特认为，这是一种欺骗。与雇佣制相比，他说，他宁肯百倍地倾向于古代奴隶制，因为雇佣工人现在生活在恐惧之中，他们害怕被饿死，他们的前辈、古代的奴隶却没有这样的不幸。

“你们说，他是自由的，”在第466页上这样写道，“呜呼，其不幸恰恰正在于此。他无需为任何人操心，可也没有任何人关心他。如若需要他，那就尽可能便宜地雇用他。所答应给他的工资非常微薄，劳动一天的所得几乎还不能糊口。安排监工监督他，监工迫使他飞快地工作，驱策他，刺激他，唯恐巧妙的无可奈何的偷懒使他只拿出力量的一半来；人们担心，处心积虑的磨洋工可能妨碍他双手灵巧的发挥，会使工具破损。监工怀着肮脏的贪欲，以激动不安的目光瞪视着他，只要稍事休息（这休息本是允许的）辱骂声便铺天盖地而来，每一刻的休息他觉得好像是偷来的一般。一旦他筋疲力尽，那就会将他解雇，淡漠冷酷，就像雇佣他时一样，全然不顾他一天辛苦所得的100—150个铜子
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 能否维持他的生命，如果他第二天找不到工作的话。

是的，他是自由的！正因为如此我才为他伤心。只知要他工作，太不体恤他了，太不管他的死活了。奴隶对他的主人来说是宝贵的，因为他是花钱买来的；而今天的手工工人却不花雇用他的花天酒地的富翁一个子儿。在奴隶时代，人的鲜血还有一个价格。人起码有他在市场上的卖身钱那个数目的价值。可是自从人不再将他们卖掉，实际上他们就不再具有任何真实的价值。军队里的一个先锋兵还远没有拉车的马值钱，因为马买起来很贵，而先锋兵却用不着花钱。奴隶制的压迫使这种行市从战时生活过渡到日常生活。自此以后没有一个富有的资产者不是和战斗英雄一起来接受这种生活。”

维护社会的不平等，使这种不平等取得被压迫者的承认，或者至少使他们忍受，并从而保证社会内部的和平——朗居特认为，法律就是为此而存在的。又因为这种不平等是建立在财产不均的基础上，所以一个社会的法律是由所有制关系来决定的。法律随着所有制形式的变更而变化。然而法律并不决定所有制关系，而是相反：所有制关系决定法律
 ，因为所有制先于法律存在。在第180页上他是这样说的：

“法律的目的是维护社会内部的和平，防止或者至少缓和由情欲所能引起的争端。欲达此目的，最可靠的手段乃是巩固所有制，所有制促成了法律。我们马上就会看到，贪欲先于法律，占有的欢乐先于法律名义，然而法律接踵而至，以使财产占有合法化，使先行的篡夺神圣化，以此防止新的篡夺。”

第224页上这样写道：

“由此看来，它（法律）肯定比其原因在后，而这种原因不在别处，只在社会内部，法律产生于社会。所谓它的（法律）精神就是对所有制的神圣化，所以所有制一定早于法律存在；而所有制本身又无非某种社会的产物。”

没有财富不均和没有统治关系的政治社会（国家）是没有的。某种形式的奴役是所有政治社会“牢固的基石”。所以取消这种奴役无异于取消这种社会。为此他也向法国的启蒙运动者呼吁，让工人保留在这种雇佣关系之中。他在第513页中写道：“自他们进入厩圈中那一刻起，厩圈生活便是他们的命运。你们一旦谈起要使他们从那里解脱出来之日，便是开始拆毁厩圈亦即推翻社会之时。”

朗居特也像霍布斯一样认为，由自由资产阶级所统治的国家并不是通向更高一级团体形式必经的发展阶段。因他憎恶他那个时代的悲惨状况，他对资产阶级的看法也和霍布斯一样，所以他也试图回归到先前的国家状况，即所谓美好的时代以为改良之策。

朗居特为他那个时代做出了卓越的贡献，只要拿他的著作和其他相类似的著作加以比较即可看出，比如格拉斯哥法学教授约翰·米勒曾写了一部当时颇负盛名的题为《漫谈社会中的地位差别》的著作，该书于1771年在伦敦出版，后来也译成了德文。从这部著作中可以看出，米勒还根本没有社会阶级的概念，他只知道地位和等级的差别，并且按照老一套的公式将此归结为社会中强者对弱者具有体力上的优越性的结果，尽管他在其著作中有时也谈到财产对地位的影响，阶级构成的经济基础他却视而不见。

至于说到国家，把国家理解为处于统治地位的上层统治和剥削劳动人民阶层的机构，具有这种观点的，在十八世纪后半叶决不是朗居特一个人，虽则他将这一观点阐发和论证得最为彻底。早在1756年艾德蒙·伯克曾在其匿名著作《试论自然社会或对从任何一种人工社会对人类所产生的贫困和灾祸的概要介绍》中就将人类社会区分为自然的（原始的）和人工或政治社会（即国家），并将后者看成贫富阶级对立的结果。然而朗居特和伯克就此所得出的结论却是大相径庭。朗居特具有历史感，他认为阶级差别和阶级对立是国家的历史基础，在发展的过程中这种基础可以改变（比如古代的奴隶制就由中世纪的隶农或农奴制所代替，后者又为现代的雇佣和劳动奴役制所代替），然而国家结构在还没有到总崩溃的时候，这种基础就不可以任意改变或取消；而年轻的伯克则得出以下的结论：因为现代国家是一种人工的不自然的产物，是一种强迫组织，所以它和一切社会生活的本来目的（尽可能达到所有社会成员的最大幸福）背道而驰。为此，回到自然社会便是必要的。不过这种回归不是回归到自然民族的社会状态，回归到原始的家庭和部落组织，而是回到一种虚构的社会体，更正确地说是国家体。在此之中，正义和自由之类的所谓自然原则大行其道，每个人都大有发挥个人才能、从事个人爱好的用武之地。

在他写《试论自然社会》一书时，伯克只是一个26岁的青年，上述的观点不能看成以后作为政治家的伯克的看法。后来，特别是在法国大革命之后，他越来越持有这样的看法：自由并非是绝对的善，而是根据需要“为一定社会的特别目标所制约”。在《论政治自由和它与政府的关系》一书中曾以下列的话来描述他年轻时热情奔放（业已克服）的观点：

“自由这个字眼在每个人的耳旁都发出铿锵的音响，它使每颗心都为之激动。自由的声音就是自然的声音。它受到长篇累牍地口诛笔伐，它为千百个人为的需要所践踏，它受千百种政治关系的蹂躏；文明人在其高尚的享乐之中，在数千年来为他所积聚的珍宝中间，他在一个多小时的忧郁的时间里渴望回到一种独立存在的可贵的纯朴境界。他所过的生活使他常常感到，生活无非为一种艰辛的存在所进行的一种无尽无休的残酷斗争。只有自由才是一种真正的存在。这种感情，或朦胧或清晰地袭上每个临死者的心头。公民在其成为公民之前是人，在有国家之前曾有自由。”

接下去他便写道，绝对的自由只有在自然状态之中才有，任何一种社会的共同生活都需要一定准则的制约：

“如果说毫无限制的自由是人唯一的或者是最高的善，使这种状态永久化那也必定是他最为高贵的愿望，是他至高无上的事业。这难道是人的目标吗？是人的使命吗？每一个人都会对这样一个问题感到愤慨。永久的童年也比永久的野蛮状态更易于忍受。自由的自然人是所有奴隶中最不自由的奴隶。在其同类中，他不承认任何主人，然而代价却是有生命的和无生命的造物都要践踏他；任何人都无权支配他，可代价是他在每时每刻都对靠近他的强者的武力颤栗不已；所以赤裸的自由根本不会给他以真正的快乐。他独自一人什么也干不了，什么也创造不了，什么也完成不了。又因为他的自由将一切都包容于自身，所以这种自由使他两手空空。他的本能，他的需要，他的理性都促使他全力以赴，以摆脱这种状态。

人一旦进入一种社会联合的境界，这种绝对的自由便寿终正寝。这种联合的不计其数的优越性也不是白白就来的，人要收买它们……

所谓公民自由，就这个字眼的全面意义来说它无非一种自然的自由，但要扣除上述的那一部分；没有这种牺牲，社会联合就无法成立，社会联合不是作为抽象的概念而存在。哪里有它，哪里就会有麻烦、条件、限制，在这些情况之下，社会联合才会在某处某时存在。”

这整个的合理见解对当时英国政界的国家观，对论证国家必然性的方式，对英国自由主义至今还持有的个人主义国家观来说是极其典型的：国家原本是种灾祸，因它妨碍了个人自由，而这种自由是最有价值的善；然而没有国家也行不通，因为没有规矩也就没有共同生活，没有交往。遗憾的是，某种国家的限制在所难免，不过要在为继承一个整体而极端必要的情况下才进行限制。

这种把国家基本看成一种协调机关，其职能仅限于保障个人活动自由的个人主义社会观是与当时英国社会的发展分不开的。加尔文教派及其在英国的变种，清教派和自主派以及追随它们的小派别反对英国国教主教派的斗争，和要推翻后者的国家政权当局都不仅大大加强了英国资产阶级的自我意识和独立精神，而且将这样一种论点上升为一种信条：当局不得干涉国家公民的私人问题、思想、见解和信仰。至于本人信仰什么、思考什么、皈依何种宗教、他如何执行教会法规等等，这些都是个人的事。当局只对公共秩序负责——不言而喻，是为了所有人的利益，因为只有在这种条件之下，人们才同意在签约时限制他们的个人自由。

由于资本主义的崛起，英国贸易的成功，这种自我感觉更加高涨。大大小小的商人都有一种优越感，觉得自己是上帝的选民，他们的地位是由上天安排的，并要他们通过劳动来充实他们的地位。英国在财富和权势方面越是超过其他民族，在资产阶级阶层之中就愈是传播这样一种观点：英国民族较之所有其他民族有得天独厚之处，由于他们的活动和能力，使他们肩负着在世界占据首屈一指地位的使命及传播英国文化福音的使命。

商业活动和事业心成为最可令人钦佩的个人品质。通过其精明的生意经而成功地发财致富的幸运儿，那种“自力更生的人”成为人类最高典范的代表。自信有能力的人都涌向商界，而商界的报偿也是那样的丰厚。国家行政被看成次要的事业而基本上留给贵族去干，事实上十八世纪英国经济的发展最需要的就是这种有着强烈人格感的自由的个性，摆脱多余的国家监护和限制，而将其冒险精神和能力用于英国财富的积聚和商业霸权上。如果试图对英国国民的这种干劲和能力（它们在增加英国财富和势力的活动上曾有卓越的表现）进行国家监护——这难道不是一种错误吗？

这样，在十八世纪英国社会生活中对自由放纵的个性评价越来越高，同时国家一定要尽可能促成所谓自由发挥个人力量的观点也越来越得到发扬。为维护和保障法律状态，国家迫不得已而采取某种暴力行动，只有在这种情况下国家才是一种正义的力量。在某种意义上人们只将国家看成法制的司法保证者。当时英国政治家还没有超越这个界限而将国家看成通过社会整理分类把各个人联合成一个公社式的“团体”，看成生活与工作的共同体。

至于在个别情况下对社会中个人“自由”可以限制到何种程度的问题上则有形形色色的答案。一般自由主义的观点认为，政府要尽可能少地干预经济事业。可以说其职能仅限于通过法律和警察来保证所有制也就够了，“这样可以使每个人都能畅通无阻地享有自己劳动的果实”；而另外一些人则认为，国家权力越是微弱，对个人就会越有利。这种观点进一步发展导致部分人进而提出个人主义、无政府主义的论点，所有的和任何的政府权力，哪怕是最微弱的权力都是一种灾祸，因为没有服从和顺从，它就无法存在，所以它对个人自然的自由总会设置强制性的限制。

随着关于国家和国家政府作用的先行观点的变更，公共利益的概念也发生了变化。当初在十七世纪，人们把个人特殊利益服从公共利益看成最高的道德要求。随着经济竞争的日趋剧烈，渐渐形成了这样一种观点：利己主义乃是一种完全合理的促进社会发展的品质。保存自己和关心个人利益的本能就是植根于每个人的本性之中，所以利己主义也是人的一种自然品质，推行利己主义也完全符合人性的要求。只有每个人受“自己的本能”的驱使，才能在与个人利益的矛盾中推行公共利益。伯恩哈特·德·曼德维尔甚至证明，即使是个人的罪恶，也可以对促进社会公共利益作出贡献。

威廉·戈特温可以称作无政府主义个人主义哲学最为坚定的解释者，他把社会看成一种纯粹的“个体的堆积”，仅仅是为个人而存在的。他以下列的话来描述其主要著作《政治正义》（1793年在伦敦出第一版，1796年出第二版）的主导思想：“社会化是促进人类普遍幸福的一种最坏的选择，一种性质最坏的方式，政治正义的最高原则就在于此。”

在他看来，社会学仅是道德哲学的一部分，为此，社会生活要按照道德准则来加强调节，道德无非永恒理性的流露，所以任何人都可以通过理性认识到这种道德（又倒退到建立在理性天性或人的理性基础与永恒自然法学说的弯路上来了）。这种道德要求每个人都毫无阻碍地顺从个人的天性，以参与最大的幸福，这又决定他不会受他人意志和强权的摆布，“因为没有人应顺从另外一个人，这是再简单不过的真理
 ”，就如同没有人可以成为他人行为的法官一样，更不用说是要成为他人命运的主宰了。所以，任何国家权力都是灾祸，那种尽可能少地干预社会共同生活的国家权力相对来说是最好的国家权力。“因为国家，”他在《政治正义》中说（第1章，第248页），“仅从形式上来看也是一种灾祸。我们必须努力达到的目的首先是尽可能少地设置国家机构，只要能维护社会的和平也就够了。”

戈特温认为，国家通过某些权力手段而将自己的意志强加在其成员的头上也是没有道理的，当其成员违背戒律而受到了惩罚，这在戈特温看来也是不义的。因为对任何人来说，除了产生自己思维活动的义务而外没有另外的义务。戈特温虽则主张消灭经济上的不平等，并从而期望风气的改善，然而他却反对采取任何暴力手段来实现这种平等，他也抨击任何强迫劳动的组织，集体劳动营的建立，一切都要听从自由的调整。
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 马克思也有过这样的错误，参看卡尔·考茨基所发表的《关于剩余价值的理论》（1905年）第1卷，第14页和16页。——作者
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 ，法国铜币，5分一枚。——译者


第五章 卢梭的社会哲学及其对法国革命、国家理论的影响


社会契约说在法国的发展——卢梭的《社会契约论》——自然法和国家法——共同意志和特殊意志——作为人权的天赋的个人权利——在法国革命的国家权利中共同意志的概念——法国革命中的阶级斗争观念——让·保尔·马拉的阶级斗争观——卢梭的历史观——阿贝·托马斯·雷纳尔和经济史观




社会契约说在法国的发展

社会契约说已越来越不受十八世纪英国社会学家的欢迎，而这样一种观点却取得了突破：国家（抑或所谓政治社会）是一种历史的社会组织。这个社会组织是当社会形成了财富不均和权力差异并需要有个政治总领导的时候，便从先行的前国家的建立在家庭和血亲联盟基础上的社会形式中脱颖而出；但是在法国，社会共同生活导源于原始“社会契约”的论调还常常大行其道，虽则受到了孟德斯鸠的反对。只有在一点上还可以看出这一学说的发展：法国越是资产阶级化，也就是说商业资产阶级在国家经济生活中越是取得举足轻重的地位，这种传统的契约论便越是剥下了博丹有关专制忠君观点的灵光。社会契约论也同样资产阶级化了，把约翰·洛克看成伟大的预言家，并将其有关市民政府的基本观点运用于法国；由于法国情况不同于英国，所以在联系法国情况时就对洛克的基本观点有某种偏离。十七世纪的英国和十八世纪法国的政治情况是不同的。英国革命尽管也暂时地波及下层人民群众，但主要是富裕的资产阶级和资产阶级化了的贵族（在此之前英国封建主义几乎在英国各地都遭到了破产）反对王权及其拥护者的专制要求的斗争；而十八世纪后半叶在法国兴起的批判的革命潮流不仅席卷了整个“第三等级”，而且还包括受过教育的半无产阶级化的知识分子、小手工业者，还包括部分农民和工人。1789年革命爆发之后，第三等级的成员很快便使当时商业城市的商业资产阶级的真正代表、自由的斐扬派和吉伦特派靠边站，并在国民代表大会中建立起群众统治来。如果说英国革命首先是英国富有的资产阶级为了推行其特殊的经济和政治利益所进行的夺取国家权力的斗争的话，那么法国革命则是中间阶级和下层人民为改善生活条件而反对封建主义的余孽和“旧制度”
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 这种障碍所进行的斗争。

与英法革命运动的不同性质相适应的是下列情况：首先，法国的政治学说较之洛克的理论有着更为民主的特点；第二，法国的社会学家把更多的精力用于抽象的哲学论争，因为他们将更大范围的社会问题纳入他们的研究领域。他们虽则从洛克的前提出发，可他们往往得出更为激进的结论；又因为无论是英国的还是法国的政治生活都无法为其假设和臆说找到例证，所以他们又追溯到古代的范例，罗马共和国和希腊城邦共和国的机构组织。

其中后来对法国革命和在革命中出现的国家法观影响最大、成就最为卓越的乃是让·雅克·卢梭有名的《社会契约论》（1762年出版）。


卢梭的《社会契约论》

对卢梭来说，国家和社会是同一种东西。个人联合起来过一种合群的共同生活就产生了社会与国家，两者是同一的。阿尔图修斯和普芬道夫所作的区分，即国家是多次扩展的契约的结果，在国家出现之前必定按照契约组合而成为家庭公社、部落公社、农业公社等等对卢梭来说是充耳不闻的，就如同英国社会哲学的观点一样。照这种观点看来，国家产生于先行的原始社会的形式：以血亲联合为基础的国家前期的社会（更正确地说是公社）由于受一种市民政府的治理，而形成“政治社会”。

卢梭把那种生来自由孤立的人的古老概念（甚至是亚里士多德也认识到人是社会动物从而超越了这种概念）又捡了起来，这些孤立的人通过与其他人的自愿联合才过渡到群居的共同生活。

人难道是可以孤立存在吗？不，这一点连卢梭也认识到了，他是这样来进行解释的：在组合为社会之前，还有另一种性质的联合：最古老的唯一自然的联合——家庭联合；然而他并不像他的某些有着人类学知识的先驱者那样，将此理解为家庭公社，而是极其紧密的单个家庭：父母和未成年的孩子，他们的生存依赖父亲的照管。一旦这种照管不再需要了，他认为这种自然的家庭纽带便会立即解体。不过孩子还是留在家庭之内，然而这已不是自然的联合，而是一种以相互协商为基础的联合。

照卢梭看来，即使是社会，原先也不是产生于自由个体的联盟，而是产生于家庭的联合，所以家庭联合本来就是将小联合连结成为大联合。卢梭就是不愿承认有这样的社会联合。人一直生活于社会之中这一孟德斯鸠的命题与他的个人自然法的观点是格格不入的，这种观点认为，个体是一切社会生活的基础，个人权利是一切社会法的依据。他干脆假设道：在由他提出来的发展开始阶段父权制的单个家庭中，只有男子才是真正自由的有资格签约的个体，而妻孥只不过是依赖于男人的附属品。

由于某一个较强的家族长要奴役其他家庭，使他们附属于自己，这样一来不是也可以建立社会的联合吗？的确如此，这一点卢梭也是承认的。然而按照他的自然法观点来说决不会出现一种具有法律效力的社会，一种社会的法律状态，因为就人的本性来说，人是自由的，所以没有谁对其同类拥有自然的权力，即使强壮和强力也不能在人们中间建立法律状态（强壮和强力仅是一种体力，而非法制），因为国家就是一种法制。屈从于强力，虽则可能是一种必要的聪明行动，可是它从而也不是一种自由的意志行动。一旦不用强力强制服从，那所谓的法律也会立即失效。

在没有强制、完全独立的情况下，一个人难道会放弃他天然的自由权利吗？卢梭将这种假设称之为“不可思议的蠢话”。如此行动的人其理智不可能健全，所以这种行动也绝不是合法的，有效的——疯癫是不对法律负责的。

如果不是单个的人，那也正如霍布斯或格劳修斯所认为的那样，作为整体的人民不是也有可能将其权利自愿地交给一个首长，一个国君吗？卢梭是如此来搪塞这个问题的：如果一个民族将自己交给了一个国王，那在此之前民族就已存在了，所以在此之前就已组合成为社会了，“正因为如此，”他说，“在研究一个民族选择国王的行动之前，首先考查一下一个民族之成为民族的行动则是合宜的。”因为这种行动必定先于其他的行动，所以它也是社会的真正基础。

这样一来，便证明了卢梭想要证明的东西：国家产生于所有公民的共同意志，因而共同意志也要决定国家政府采取何种必要的措施。对于诸如所谓孤立人的自然法和社会法或国家法的关系如何，或者在什么样的情况下可以通过自然法来解除国君选举的法律效力，这样切近的问题卢梭从来没有深入探讨过。阿尔图修斯、博丹、普芬道夫认为，在选举之前在社会成员之中业已订立了某些相互的联合契约。

这并不是说，卢梭假定在人类发展的过程中，当一个团体从自然状态中脱离出来的时候，确实是订立了形式上的社会契约。他认为，一直是分散的家庭组合起来的行动就是一种无声的契约。至于这一假定是否符合历史真实的问题，他根本不加理睬。从实际历史的角度来看，国家到底是什么样子，他认为这是次要的；他干脆把国家看成一种纯粹法律的结合。他从不承认强权和强制法的自然法的立场出发，径直为自己提出了这样的问题：如果不是通过自愿的契约，先不管这种契约是在默契中成立的，还是真的根据预先的谈判而共同签订的，那这样一种合法的结合究竟是如何产生的呢？从卢梭的整个观点来看，订立契约乃是唯一合理的法律基础
 ，从某种意义上来说，它是国家唯一合理合法的依据，没有它，整个国家理论便成为在空中摇摆的无根之木，所以他干脆以“曾经有过”作为契约的前提。


自然法和国家法

卢梭对他所假设的自然状态究竟有什么性质这一问题同样也是不加过问的，历史事实对他来说完全是次要的
 。在组合之前人生活于分散的家庭之中，他们的思想和感情比十八世纪的文明人要简单得多，卢梭认为这种情况是理所当然的；然而这种自然人到底具有什么样的特点，这对其方法和推论方式是毫无价值的。他在《论人类的不平等》一书中曾认为，历史事实根本不相干，在这部著作的前言中他直言不讳地写道：“哲人对社会赖以存在的基础进行了沉思，认为一切都是必要的，包括回到自然状态中去。可是他们当中没有任何人达到这一点……他们想要描绘蒙昧人而描画了文明人。但是他们想都没想到过要对究竟有无自然状态提出疑问来——又因从《圣经》中可以清楚地看出，世上第一个人就不可能生活在自然状态之中，因为他是直接生活在上帝的视野和禁令之中。如果摩西书是可信的话，这是每个基督教的哲学家有义务要相信的，那就会得出这样的结论：早在洪水之前就没有人处于纯粹的自然状态之中了，只要他们不因特殊事件不再回到自然状态——自然状态，这是一种奇怪的假设，难以论证，难以说明。我们要把所发生的一切放在一边；这与我们的计划不相干。

我们一定不要把必要的研究看成历史事实，而是要像博物学家在研究世界起源所通常做的那样，把必要的研究看成有条件的假说的理性结论，与其说后者表现了事物的起源，还不如说阐明了事物的本质
 。”

在研究社会关系时，卢梭认为历史事实也没有从正确的理性根据出发来得重要。

在这方面，卢梭的方法论和休谟、斯密、弗格森或者朗居特的方法论是绝然不同的。他们所看到的历史发展的事实就是他们政治学说的基础；卢梭社会哲学的基础乃是假想的伦理法的理性原则。卢梭的国家（社会）也无非个体的联盟，其创立的目的是相互保障他们的自然权利。卢梭还根本不知道在这种法律保障之中还有不同的国家的集体目标，特殊的国家目标。所以他也以以下的句子总结了每一种社会契约的主要问题（《社会契约论》第1卷，第6章）：

“人们如何找到这样一种社会形式，它以整个共同的力量保卫和保护个人和每一社会成员的财产，并通过这一点使每一个人，尽管他和所有的人结成了联盟，同样只受本人的支配，并有着先前那样的自由？”

卢梭虽则提出了个人利益服从整体利益的论点，社会（也就是共同意志）甚至完全根据自己的判断确定社会范围以内自由的尺度。然而卢梭之要求个人利益服从共同意志并非因为他把国家看成一个有机的整体，看成有着自己特殊集体任务和目标的一种所谓的国家人格，看成一个统一体，个人只是其中一部分，而是因为在他看来，如若在哪里个人不受全体决议的约束，哪里就不会有国家秩序。从根本上来说，国家纯粹是个体的堆积，在某种意义上是为了个人主义而存在的机构，是为保障个人的自然权利而存在的机构。在组合社会时个人也许将某些个人权利转让给了共同体，不然的话，社会的共同生活则是不可能的，然而其余的权利却得到更加确实的保障（第1卷，第6章）。

“每个人终于将自己交给了所有的人，以使自己不交给任何人；人们对任何一个社会同伴所取得的权利，也是赋予社会同伴对他自己所拥有的权利，这样人们为所失去的一切取得了补偿，得到了更多的力量，以便保存他所拥有的东西。”

卢梭也认为，国家本身也并没有什么权利，它只有个人由于共同意志的结果从自己占有的权利中转让给它的权利——可以说是转让来的联盟权利，这样一种观点使他具有形形色色极其荒谬的想法。比如他在第2卷的第5章中曾提出这样的问题，国家怎么可以将犯罪的成员判处死刑呢？因为个人对自己的生命甚至也没有占有权，所以他也不可能将生杀之权转交给国家。如果是将国家理解为独立的超越个人之上的有着特殊社会目标和权利的集体的话，那这样的一个问题是不难回答的。正因为罪犯通过其行动损害了国家的存在和目标，进行一场反对国家的斗争，所以为着社会利益就必须采取措施，使其不能继续为害；这样的一种思想对卢梭的个人主义国家观来说是完全隔膜难解的，以致相反他却去试图证明：本来就不能谈论国家具有生杀之权，因为罪犯自愿献出他的生命
 ，因为这种献身对国家其他成员的维护是必要的。卢梭的论述如下（第2卷，第5章）：

“社会契约的目的是维护那些签订它的人，凡是要达到这种目的的人，那他也对所要采取的手段表示赞同，而且这些手段是和某些危险，甚至是和某些损失分不开的。谁要是损害他人的生命以维护自己的生命，如有必要，那他一定要为他人偿命。所以国家公民也不再是应法律要求而要冒危险的法官了；如果国君对他说：‘你的死对国家是必要的。’那么他必须去死，因为他迄今为止生活在安全之中就有赖于这种条件。他的生命不仅仅是造化的一种善行，而且也是国家有条件的让与他的礼物。

对罪犯所判决的死刑差不多也可以从同一个角度来看待。为了不成为刽子手屠杀的牺牲品，人们同意自己去死，如果应该去死的话。签订契约不是为了拥有自己的生命，而只是为了保护生命：无论如何也不能设想，某一个契约签订者会预先想到要被人吊死。”

后面卢梭虽然也把罪犯称为社会公敌，然而这并不是因为罪犯的行为损害了社会或国家的安全和目标，而是因为罪犯破坏了业已实施的社会契约，所以他不再是国家成员了。但另一方面由于他待在这个国家，他还承认自己是该国的成员——所以一定将其放逐或者处以死刑以淘汰他。


共同意志和特殊意志

卢梭最为奇异的构想乃是他的所谓共同的社会意志
 或者说他的“共同意志”。休谟、弗格森、朗居特把国家看成有着各自利益的不同等级或阶级的结合体，并认为，国家领导实质上是这些阶级中最有势力的阶级的工具，也就是说，这一阶级的意志决定所谓的国家意志。而卢梭却一如中世纪的社会学家，只知道特殊意志和社会的或国家的整体及共同意志的对立
 。除此之外尚有其他的集体意志，比如等级和阶级意志，卢梭却视而不见。他更没有认识到，作为社会或国家意志来决定国家领导的意志实际上根本不是什么共同利益，而是国家中统治阶层
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 的意志。

所以在他那里内部政治生活的斗争被简化为个人或个体意志和全体意志，个人利益和共同利益之间的对立——于是按照老一套的公式得出了这样的结论：个人意志当然要服从共同意志。

什么是共同意志？是所有人一致的意志还是多数人的意志？两者都不是。卢梭社会学的共同意志在社会学上来说是一种抽象的捉摸不定的东西，它是一种为着整体利益，为着整体至善的共同意志。

卢梭在构思这种共同意志时是从下面的假说出发的：社会契约的目的是共同利益，所以人在社会中的真正意志都是为促进共同利益而努力的，这样一来也促进个人的福利。这种以社会的整体利益为目标的所有社会成员的意志就是共同意志。正因为如此，共同意志不必总和所有人的意志一致
 ，这首先是因为整个社会在关系到社会的利益时也可能犯错误，再者这种共同意志也受到个别人的个体意志的干扰，后者所追求的不是整体利益，而是个人利益，这样会使共同意志偏离正确的方向。卢梭在《社会契约论》的第2卷第3章中曾作过如下的论述：

“综上所述可以看出，共同意志一直是正确的，它总是追求共同的至善。然而从中却不能得出这样的结论：人民的决议任何时候都是正确的。人总是希冀至善，可并不总是能看到，至善存在于何处。人民从不会被收买，不过却有可能被引入歧途，这样一来人民似乎又希冀恶。

在所有人的意志和共同意志之间常常存在着巨大的差异；后者志在共同的至善，前者追求的却是私人利益，它不过是个人意志意见的总和。如果从意志意见中除去相互抵消的部分，那只剩下作为差额的共同意志。”

怎样除去或多或少的部分来确定共同意志呢？对于这一个问题卢梭没有作答。他只是提出了这样一个论点：共同意志如要表现得完美无缺的话，那就不许组织政治性的党派、团体、社团，因而个人一定是孤立地面对社会，否则个人的判断就会受到干扰，从而也使其追求国家利益的意志受到侵害（第2卷，第3章）：

“一个有充分教养的民族在作决议时，国民之间要是没有固定的联系，那么总会从大量的小小的分歧决议中得出共同意志，其决议也总是好的
 。假如这当中组成了党派，组成了损害大团体的小团体，那这些团体中任何一个团体的意志对其成员来说是共同意志，而对国家来说则是个人意志。从而可以说，这样就不会再有像人口那么多的表决者了，而只有社团那么多的表决者。分歧也会大大减少，而所取得的结果则更少有共同性。如果某一团体最终强大到压倒所有其他团体的时候，那所得出的结果就不再是不同意见的总和，而是一种唯一的不同意见，这样就不会再有什么共同意志了
 ，得胜的观点也只是一种私人意见。

为了使共同意志得到明确的表达，所以在国家中不要各种不同的团体，每一个国民只为自己的信仰而奋斗则是非常重要的。正因为如此，伟大的利库尔克建立在这一原则基础上的制度是独一无二的，并且是非常高明的。既然有了这些不同的团体，那就必须增加它的数目，以防止失去平衡。梭伦、努马、塞尔维乌斯·图利乌斯就是这样做的。这些预防性法规的作用仅仅使共同意志明确无误，人民不致上当受骗。”

除此之外，要使共同意志不致受到干扰的话，国民只限于参与有关国家利益的共同重大事务，而不可参与有关细小的个别和特殊利益问题的事务以及国家生活中的个别事件，这些事件留给那些被任命为政府事务领导的人去处理：

“正如个人意志不能为共同意志担保一样，一旦关系到个别对象时，共同意志也可能失去它的性质，不再能作为共同意志对一个人或一件事来作出判断。比如雅典人任命或罢免他们的统帅，对一些人表示崇敬，对另外一些人进行惩罚，通过大量决议不加区别地处理所有的国家事务，这样就其本来的意义上说，他们不再有共同意志了，他们不再作为国家首脑来行动，而是作为官员来行动了。”

所以卢梭也不要代议制度（参看第3卷，第15章），因为这种制度是与党派的建立分不开的。再者，共同意志也不能由所推选出来的人士来代表，因而议员也只能是对法律进行预先讨论的代表，他们决不可做出决策。相反，任何一条法律如果没有人民在国民大会中认可，那它本来就根本不是什么法律。英国人能选举议员便自认为是自由，其实这是大错特错的。

可是在定期举行的大国民会议中应怎样确定某一提出的法律建议是否符合共同意志的呢？按照卢梭的说法，在社会生活中只有那些出自共同意志的法律才有效。如果是这样的话，那人们就有理由认为，他起码要求，只有那些得到普遍赞同的法律才可以被视为业已通过的法律。然而卢梭认识到，这样一来，在国民大会中几乎连一条法律也颁布不出来。所以他认为只要多数通过也就够了（重大法律要绝大多数，次要问题一般多数）。然而多数，不管它是大多数还是微弱多数，就具有普遍性了吗？“是的”，卢梭作了一个诡辩式的回答。因为投票反对有关法律和投票赞成的人的愿望一样，即希冀共同的至善——他们只是表决表错了（第3卷，第2章）。

“所有国家成员永远有效的意志乃是共同意志；通过共同意志他们才成为国家公民，并且是自由的。在国民大会中对一项法律建议进行表决时，问题并不在于对这一建议是接受还是否定，而是要看它是否与共同意志，即参加表决的人的意志相一致。每个人通过表决说出了自己对这一问题的看法，从票数的计算中可以看出共同意志。如果我的观点要服从相反的观点，这无非证明是我错了或我认为是共同意志的东西并不是共同意志，假若我个人的意见占了上风，那实际上是我做了我不想做的事；正因为如此，我是不自由的。”

这样的论证，卢梭自己后来似乎也觉得有些不妥，所以他补充说：“这里有个先决条件，即多数票乃是共同意志本身所具有的典型标志。”换句话说，卢梭上面所讲的话只有在多数决议确实被看作为共同利益或国家利益服务的情况下才是有效的。假若他们不那样做，正如他补充说明的，就没有自由，不管他参加何种党派。


作为人权的天赋的个人权利

仔细推敲就可以看出，卢梭的整个社会契约学说是一种建立在任意的前提之上，与事实上的发展进程完全脱节的纯粹的政治哲学——就其实质来说是与托马斯·莫尔的乌托邦或康帕内拉的太阳城不相上下的空想。但是对某一种政治学说的吸收并不取决于它是否大致上已得到历史上的证明，还是单纯地依靠先决条件和假设来进行工作，而是取决于它在多大程度上适应了某一时代的政治需要和要求。卢梭的社会契约学说却最好地迎合了法国革命潮流的这种需要。它为反对封建专制政权的斗争提供了最有价值的论据。正如同在此之前英国的密尔顿、赛德内、阿格纽和洛克以他们的政治学说为富裕的英国资产阶级的统治要求提供了理论武器一样，卢梭的社会契约学说很快就受到旧政权反对者的极大欢迎。后来在第一次、第二次国民大会（国民代表大会）的辩论中，对卢梭言论的引证起了很大的作用。自由民主反对派的几乎所有知名领袖都标榜自己是卢梭主义者，虽则卢梭主义常常表现出柏拉图主义的性质。他们大都接受了卢梭的原则，正确地说是基本论点。然而他们为了适应由他们所代表的资产阶级的居民阶层利益，对这些论点进行了诠释，或将次要问题放到主要地位，并通过一系列的演绎推理补充进新的论点，这样他们往往得出了与卢梭论点直接相反的论点。然而这种歪曲卢梭论点的解释并非出自一种自觉的诡辩主义，而是一则因为很快就表明，卢梭抽象的基本理论根本就无法用于已知的历史状况中去，再则是因为有关的政治家由于受到其特殊的观念范围的影响，从一开始就以某种折射角度来看待这些论点。

特别是卢梭的共同意志论，因为它处处与个人、党派和阶级利益发生冲突，更是经受了各种歪曲的解释，最后被视为一种纯粹捏造出来的构想而被扔进了垃圾堆。要详加阐明这一发展过程至少要一章的篇幅，所以在这里只对1789—1790年第一次国民大会中所做的曲解简略地提示一下。

卢梭认为，从社会建立之日起，每个人便将自己连同他所有的能力、力量和财产（参看《社会契约论》，第1卷，第9章）交给了公共团体，只有公共团体（通过共同意志）才能决定个人要交出多少天然自由来（第2卷，第4章）。卢梭虽则出自理性的理由要求，这种对个人权利的限制不能超过共同利益所必须的范围，可是他把这种必须的尺度交由共同意志来决定。

这种论点引申下去的意思就是：只有共同意志才是决定一切的。作为整体的一部分，个人的权利要求只能达到不违反整体利益的程度。所以个人权利是由社会法或国家法来决定和限制的。

卢梭在他个人主义的社会观中并没得出这样的结论，他的追随者对这样的结论更是不能理解。对他来说，业已存在的并非社会，而是个人。所以促进个人的福利，个人的幸福乃是国家至高无上的任务。不是限制所谓个人天然的自由，而是要保护它，保障它的安全，以防止任何的侵犯，这才是国家本来的目的。以此类推，这种个人幸福要求个人毫无障碍地发挥其才能与力量。只要不损害社会的存在，人们就可以毫无限制地将自己的能力用于谋生方面。换言之，国家一定要尽可能少地干预个人力量的活动。


这样在法国人们援引卢梭的观点，提出了与英国激进的自由政治学说所提出的几乎完全相同的要求：尽可能少地干涉追求个人利益的努力。——法国理论家们只差没有继续推论：社会就其限制个人自然权利这一点来说，本来就是一种灾祸。

在法国第一次国民大会发布人权时，人们谈判的结果也无非美国独立宣言，或者是说1776年6月12日的《权利宣言》的对应物，其中讲道：

“所有的人在自然界里，都是一样自由、独立并有确定的天赋之权。为此，当他们进入一个国家或一个社会时，不能通过一个条约来夺走和损害他们的后代，即使他们享有并维护生存权、对自由的乐趣；享有并维护其利益和财产，以及追求幸福、安全并维持这种幸福和安全。”

法国大革命前和开始时卢梭主义理论家对个人权利的论证与上述观点的不同之处仅在于，他们大都特别强烈地强调思想和新闻自由（这种特殊之处要从法国的特殊情况来解释），这些自由是他们从人不可转让的自然权利中得出的；再者，他们也承认，获取各种各样的财产同样也是人的一种不可转让的自然权利，然而这种财产要通过使用自己的力量来取得，而不能像封建地主那样通过暴力和压迫来取得。


1789年7月11日拉法叶特在第一次国民大会上宣读了人权宣言的草案，其中也有这样的话：

“人生来都是自由和平等的；社会制度所必须的等级仅仅建立在普遍功利的基础之上
 。每一个人都有与生俱来不可转让、永不过时的权利。这些权利是：言论自由、个人名誉和生命的保障、财产权、人身自由权、毫无阻碍地发挥个人才能和力量的权利、以任何可能的方式向他人转述自己思想的权利、追求个人幸福的权利、反抗压迫的权利——这些自然权利的使用仅以不妨害其他社会成员能够享受这些权利为限。”

阿贝·西哀耶斯曾宣称：如果自然界使人有某种需要，那它也给人以满足这些需要的手段，所以国家首要的任务就是保证人们使用这些手段。保障个人幸福是人生的目的，为取得这种幸福人们得到了“他的智力与体力”来作为“个人的手段”，只有使用这些手段他才能达到他为之奋斗的幸福境界。所以，在使用这些手段时他一定要有充分的自由
 。

巴黎议员塔尔杰律师在7月27日草拟的《社会中的人权宣言》一文中也曾建议，在第一款中公开写上一切政府都是为了人的幸福而建立的。在第七款中将人的不可转让的权利总结为下列的要求：“每人都有思想自由、言论自由、写作自由和出版自由，每人都有以自己认为合适的方式使用其财富与力量的自由
 ，唯一的条件是，不可损害他人。”在8月12日组成的大会人权宣言起草委员会的建议中就浸透了上述的观点，其中说道：“人人生来平等和自由，没有人比另外的人有更大的权利来使用天赋的或所获取的能力。这种人人共有的权利除了使用者的良心而外，没有任何其他的界限
 ，要是损害同类的话，良心就会阻止他使用这种权利。”

为了不侵害同胞的利益或公共利益而为个人权利的界限所作的规定也要取消，代之而起的是诉诸个人的良心。（什么个人利益服从共同利益，对共同利益的估价乃是唯一的尺度，所有订约者政治上一律平等都谈不上了。）国家所确保的自然自由就是，人们为了谋生可以充分利用其才能和物质手段，只要良心（不是共同利益）许可就可以了。

在1789年8月26日普遍人权宣言中这种诉诸个人良心的做法并没有为人所接受，第五款中又恢复了原先的建议：“自由就在于，除了损害他人的事之外什么都允许做。”然而对所谓共同或整体利益或国家利益决定个人权利所许可的范围的任何一种暗示在那里也没有谈起。由生来平等者的社会契约中所推导出来的不可转让的自由蜕变为纯粹的资产阶级发财的自由。


在法国革命的国家权利中共同意志的概念

美好的共同意志论遭到了更大的破产。在第一次国民大会的演说中人们一再引证“共同意志”，可它到底是什么意思呢，它似乎被理解为诸如对幸福、自由、民族的光荣进行合理的追求这样抽象的东西，或者被认为是新兴的资产阶级贯彻某些自由要求的意志，因而共同意志干脆与自由资产阶级的意志等量齐观
 。

第一个大的变形是，将共同意志理解为所有个别意志的总和，这是不言自明的，如果不把它看成个别意志的堆积，难道还有另外的说法吗？然而经验表明，在政治问题上从来没有过全民一致。于是计算票数，多数决定。这样一来，共同意志就成了多数意志
 。可是人们都有能力以同样的方式来认识自己的利益和国家利益吗？卢梭自己不是说过，单个人和整个民族本身都有可能犯错误吗？甚至是全民对共同利益的要求也有可能产生迷惘。最容易迷惘的是那些知识最少、其财产利益与国家利益联系最少的人——亦即穷人。所以富人的意志理应受到更大的尊重和评价——换句话说，共同意志就是富人的意志！

在短短的几个月内共同意志就有这样多端的变化。总之，这种变化的准备工作做得非常之好。西哀耶斯早就在关于第三等级的著作中将共同意志解释为“所有的意志”，单个利益意志的总和，从而还引申出个人将其“个人利益”放在第一位
 在伦理上是合理的结论，因为只有从单个人的不同的“孤立意志”才能产生出作为总和的正确的共同意志。个别意志的不同性正好起一种勘误的作用，以至于利益的多样性同时本身也包含着真正的良药。

在国民大会讨论选举制度的时候，共同意志的概念才表现出它所有的脆弱性。如果说共同意志是所有人表达意志的结果的话，那无论如何其首要的条件乃是：所有人都能够表达他们的意志
 。因而卢梭就很自然地要求所有成年男子（连他也将妇女排除在外）都毫无区别地参加公共表决，并且是普遍的直接的全民投票。因为在他看来选举所谓人民代表是伪造民意。这后一个要求很快就为第一次国民大会的一些民主人士自己放弃了。因为他们认为，鉴于法国幅员的广大，实行代议制是必不可少的。与此相应的是，在他们看来共同意志无非由普遍平等的表决权产生的。1789年9月5日佩蒂翁·德·维朗纳弗曾按照卢梭的意思对这种表决权作了如下的阐述：“所有组成社会的个人都有不能转让的神圣的权力去参与法律的制定。在每个人能够表达其特殊意志的情况下，才能通过对所有这些个别意志的集中
 而产生真正的共同意志。”

罗伯斯庇尔于1789年10月22日同样也谈到：“任何一个公民，不管是谁，都有权在人民代表的任何一级发出自己的声音，除了这个要求之外再没有什么能符合人权宣言的精神了。因为这一宣言要废除一切特权，一切差别，一切例外。宪法规定，主权在民，在人民的所有分子的整体。为此任何个人也一定要有参与制定约束他的法律的权利
 ，同样也有参与管理公共事务的权利，这些公共事务也是他个人的事务。如果情况不是这样，那人人都有平等的权利、人人都是公民就只是一句空话。”

然而富裕资产阶级的代表决不愿意给予“群众”能以票数来压倒上层公民的权利，所以这样的说法便大行其道：低贱者由于无知，对公共利益缺少关心，所以根本没有资格参加表决。巴尔纳弗于1789年8月11日总结了以下三条理由：“人们强调了三种不同的观点，这在国民大会中已得到通过。首先是见识，不容否认，通常来说，尽管并非每个个别的情况都是如此，一定数目的财产，交纳一定数额的捐税，这为一种严谨的教育，为一种较高的见识提供了保障。第二个保障是，应成为选民的人一定要对公共事务感兴趣，显而易见的是，这种权利兴趣随着他要捍卫的特殊利益而增高。第三个保障最终是对财产的占有，要起码占有使其摆脱为每日生计而操心并使其不易受贿的财富。”

巴尔纳弗继续说道，那些没有财产的公民不具备上述的品质，那些为财富和特权所腐蚀而堕落的人也没有这些品质，所以最适于作选民的乃是富裕的市民阶级：“所以要将中等阶级挑来作为选民，我问问理解我的众人，是不是以交纳十个工作日值的税来作为这个阶级起点的标准，是不是有能力为社会提供某种程度的安全，来作为这个阶级的标准
 ？”

这样巴尔纳弗就明确无误地说明了，自由党所关切的是要保证富裕的市民阶级对立法和行政拥有决定性的影响——对这一动机，温和的自由主义议员迪蓬特·德·纳穆尔斯于10月22日作了更为详尽的阐述：“谁要是一无所有，谁就不是社会的成员
 ……国家行政和立法是财产事宜
 ，所以只有有财产的人对它才发生真正的兴趣。”

然而难道这不是通过剥夺选举权的方式来剥夺穷人表达意志的机会吗？这样一来共同意志不就成了某些特权者少数人的意志了吗？对于这样的指责巴尔纳弗采取了诡辩的手法。他说，选举并不是一种权利，而是受国家之托的一种公共职责，社会依共同利益时愿望拥有对该职责的赋予权。所以那些没有成为选民的人也并没有丧失权利。特别是选民的权利是为了人人，为了人人的利益，所以也是为了作为统一体的社会而行使的。

事实上，国民大会于10月22日也通过了决议，不仅保留间接选举制（通过选民），而且也提出了这样的要求：年满25岁、在一个区县定居一年以上、交纳三倍于平均日工资的直接税、和任何私人没有雇佣关系者方能成为初选人。

自由党人对这些所谓的“宪法保障”还意犹未尽，10月28日对要成为选民的上述条件又补加了另外的限制，比如要交纳十倍于平均日工资的直接税，要有一定的地产或房产等等；此外还规定，有一定数量的土地，至少交纳1马克（＝245克）白银的直接税者方能成为议员。

这么一来，几乎有三分之二的法兰西国家成员被排除在选举权之外，通过选举制度其他三分之一成员的发言权也受到限制，最后只有一小撮富人才能参与立法活动。可是尽管如此，在第一、第二次国民大会上，人们还喋喋不休地高谈阔论什么令人最为得意的共同意志；后来各个不同社会阶层的利益斗争越来越尖锐，最终连那些最令人讨厌的空谈家也认识到，卢梭的共同意志无非社会哲学美丽的空中楼阁。

国民大会把卢梭对代议制的判决抛弃得更快，下面这句话最为说明问题：“现在，凡是有人代表人民的地方，就不再有自由了
 。”只有卢其什塔洛特所办的《巴黎革命》周报还坚持卢梭全民表决的要求。早在1789年11月，当国民大会讨论市政法律时，这家周报就要求按照瑞士的乌里、施维茨和林间三州的榜样，全民表决民主自治制度。可是甚至马拉也认为，代议制度是必要的，他只是要求，议会要建立在普遍平等选举权的基础上，议员不是代表，而只是选民所委托的人。所以他们要受选民的委托和指令的约束，如果违反他们委托的话，选民有权根据多数决议随时将其议员撤销。就是卢梭也认为某种代议制是不可缺少的；可是他同样要求，议员只取得最高的委托，他们职责范围只限于对法律进行准备，而在一切场合的最终决定权还只保留在人民（通过普遍公民投票）的手中。拉博特·德·圣厄蒂安纳和佩蒂翁·德·维朗纳弗也有同样的观点，而其他各方人士则要求，至少要有所谓人民倡议的权利。鉴于这种要求，在人权宣言中也加进了这样一句话（第6条）：“法律是共同意志的表现；所有公民都有权要么本人，要么通过代表来参与法律的制定。”

这对卢梭学说来说只是一种纯粹形式上的承认，上述的引言对于制宪不会产生任何影响。1791年的宪法都是直接违反了上述的宣言：“法兰西的制度是代议制，代表就是立宪会议和国王。所有权力仅仅来自国家，国家只有通过代表才能行使这些权力
 。”


法国革命中的阶级斗争观念

随着各个革命的人民阶层之间斗争的日趋激烈，“共同意志”的概念越来越为这样的观点所代替：在各个不同的阶级阶层之间存在着明显的利益差别和利益对立。

早在革命之前，在法国社会哲学家的著作中就时常出现以下的见解：国家不仅在政治上分为三个等级，而且在社会上也分为两个阶级：富人（有产者）阶级和无产者阶级（工人）。魁奈、伏尔泰、卢梭、爱尔维修、马布利、雷纳尔、狄德罗、内克、蒂尔戈特等人也一再论及这种阶级差别，他们当中的某些人甚至将阶级的划分归因于生产过程，比如纪尧姆·托马斯·雷纳尔在1771年出版的《欧洲人在两个印度的殖民与贸易的哲学政治史》一书中曾写到，两个阶级之间的对立就在于，富人同时也是穷人的雇主，强迫穷人劳役，尽可能榨取他们；相反，受雇者的利益则在于将其劳动以尽可能高的价钱出卖。A·R·雅克·蒂尔戈特在1766年出版的《论财富的起源与分配》一书中也同样解释说：“为满足社会多种需要而制造不计其数的形形色色工业品的整个阶级，现在又解体为两个阶层，一是工商业主，实业家，工厂主，他们都有大量的资金，以预支给工人的方式来利用这些资金；二是工人，除了双手之外别无他物，他们所能付出的只是他们的劳动，他们所能赚取的只是他们的工资。”

社会理论家们起初所能达到的认识还超不出承认富人（资本家）和穷人（工人）之间利益对立的范围。只是随着党派斗争的日趣尖锐，这种认识才有所突破：即使在这两个阶级的内部也还存在着某些利益对立
 。

首先，相继执政的党派还没有一个公开承认，他们所代表的是“特殊利益”。所有的人，保王党人、斐扬派、吉伦特分子、丹东分子和罗伯斯庇尔分子都声言，他们所作的努力与整体利益相吻合，他们党的意志从根本上来说就是真正的共同意志
 ，而其他人才为捍卫特殊利益而奋斗，为使特殊利益得到承认而奋斗。所以同样的论据和术语在不同党派的口中意义则是大相径庭。保王党人认为，民族的利益首先要求有一个强大的王权，以维护内部秩序和久经考验的政府准则，拥有它，法兰西才变得强大。如果他们（保王党人）献身于国王和政府，那这完全符合整个民族的利益，而国民大会和“下层民众”的统治就会将法兰西推向危险的深渊和混乱，在这种情况之下整个社会的利益也会走向崩溃，昔日自然状态的恐怖也会再现。在阿贝·鲁瓦乌主编的报纸上《国王、法兰西、秩序和一切真理之友》所登出的广告中这样说：

“反叛神坛和王位的骇人听闻的阴谋业已酿成，正义、忠诚、道德、健全政策的原则每日每时都遭到为数众多、煽惑暴乱的文人的攻击，现在是对一种无耻行径进行反击的时候了。很显然，这种癫狂来自奸伪狡诈的哲学，半个世纪以来，它就一直在煽动人民反对以前他们认为是神圣崇高的东西。对这种邪恶的惑众的妖言，弗雷龙是不能逃脱责任的。他蛊惑人心，预言革命；一旦发现在前进的路上没有不可逾越的障碍，这种高傲的哲学宗派和忠诚的敌人便会将革命召唤出来。”

雅克·马勒特·迪·庞在《法兰西贼神》（1790年7月10日出版）中曾经宣称：

“在凡是人民受到长期压迫、长期处于愚昧状态的地方，一旦人民摆脱了专制并回复到自然状态，那狂热就会超越任何界限，无论什么都无法使其就范。任何一种新政权，在形成之日也是它垮台之时。没有财产的阶级一旦取得了对手中握有财产的人的统治，那任何公民都不能使自家性命保有六个月的安全。”

与此相反，资产阶级的代表人物则宣称，贵族和高级教士所追求的目标仅是保有他们所篡取的特权；只有他们（自由党人），自由公民的代表才能坚持真正的共同利益，他们为之奋斗的是，为一切人打开幸福之门，给予每个人以发挥自己才能的机会。能够最好地维护民族共同利益者既不是贵族，也不是依赖他人愚昧无知身无分文以双手糊口的人，而是富裕善良的公民。例如让·比埃尔·布里索于1791年11月底在《法兰西爱国者报》上曾著文反对大资产阶级（金融家，大商人，粮食投机商等）：

“老一代的资产阶级已完全麻木不仁了；为其自身的缘故，平等已不合他们的心意，使他们高兴的只是没有上司，因为只有如此他们才感到舒服。资产阶级贵族也许是引起罪恶的最大弊端之一，这些罪恶威胁着我们宪法的基础，这种当局尚未意识到的灾祸有朝一日就会使宪法倾覆，资产者要取代贵族，而将自己的位子让给手工业者。尽管如此，后者总是革命的真正捍卫者和真诚的朋友；只有他们才去参加国民大会，只有他们才去组织维护革命的国民卫队，只有他们才对自由怀有敬意，因为也只有他们才具有美好的风范。”

他在他的报纸的第1249期上曾以下面的话来反对马拉和罗伯斯庇尔的追随者：

“这些危险人物千方百计所追求的乃是这样的原则：不厌其烦地煽惑群众反对官府，使你永远站在众人一边。他们说，人民是永远正确的，我也有相同的看法。然而这些群众决非真正的人民，他们往往确实是不对的，他们经常迷失方向。‘人民’这个字眼的意思和‘民族’的意思一样。法国人民是由整个法兰西的居民组成，它有二千五百万之多。所以它根本不是我们那些煽动家辞典里所讲的那种荒谬的意思。如果有谁听到主权在于群众，或者在于舞台上的公民，难道不会哑然失笑吗？……”

当然，如此这般的责难并不能妨碍被斐扬派和吉伦特主义者轻蔑地称为“群氓”“群众”的下层人民把自己看成真正的人民，真正的法兰西民族；也不能妨碍他们将吉伦特党人、贵人和有钱的金融资产阶级宣布为贵族，宣布为暴发的唯利是图的金融贵族，这些人是“新的资产阶级
 ”，他们眼里只看到商人，投机家和粮食贩子的特殊利益，他们的政策只是为了这些特殊利益而制订的。


让·保尔·马拉的阶级斗争观

每一个党派都将自己的利益和所谓的公共利益等同，并抱怨其他党派代表特殊利益。这种情况一直持续到政治家中某些有识之士取得了这样的认识：公共利益的概念纯属虚构，法兰西民族由不同的阶级组成，它们各有特殊利益，并各自维护其特殊利益。在那个时代，差不多还没有一个政治家像让·保尔·马拉那样认识得如此清楚。他虽则对这样一种观点没有进行过理论上的阐发，可是他给《人民之友》所写的文章以及他后来在《法兰西共和国报》上所发表的文章表明，他的这一观点是明确无误的，甚至可以说是鲜明的。

在马拉看来，整个的革命过程就是各个不同的阶级为贯彻自己的特殊利益所进行的斗争
 。他将这些阶级分为贵族、高级僧侣、大资产阶级（属于大资产阶级的有金融家，大投机家，大企业主和有钱的“书香门第”：高级法官、名门世家、买办、律师和富裕的学者），此外还有有钱的商业资产阶级（所谓中上层的商人），富农；最后是人民，即人民群众：小手工业者、工人、短工、贫农、小职员和贫穷的知识分子。如马拉所述，先是大资产阶级和商业资产阶级挣脱了封建贵族和宫廷贵族的枷锁，之后，金融贵族和与其结盟的有钱的“书香门第”在国民大会及大的专区政府中捷足先登，取得了权力，接踵而至的是商业资产阶级（吉伦特），现在（1793年春）终于是人民自己来组织政府了。那些无产者“同样也能很好地运用自由的原则，来剥夺富人的特权，他们的剥夺，就像第三等级摧毁贵族的特权一样。”

他在1791年9月21日的《人民之友》上对在马尔斯广场遭到血洗的革命运动的进程作了一番简短的描述，那时他积劳成疾，打算去英国寻找新的就医场所。他扼要地描绘了资产阶级反对贵族的斗争，然后谈到第三等级的上层一上台就立即与贵族和僧侣相勾结，以支持王权反对下层阶级要求的原因。他写道：

“在这些野心勃勃的阴谋家周围，宫廷的可怜虫倒毙了，可很快麇集起贵族、僧侣、军官团、市政参事、高级行政官员和法官、金融家、投机家、公开的吸血鬼、空谈家、刀笔吏、宫廷毒虫，一言以蔽之，就是所有那些将地位、财产和希望建立在滥用政府权力的基础上的人；所有那些从政府权力的罪恶、事业和挥霍浪费中得利的人；所有那些对维护种种弊端感兴趣的人，因为弊端使他们得益。在这些人的周围又慢慢地聚集起另外一个圈子：商人、高利贷者、小手工业者和奢侈品工业的工人、文人、学者、艺术家，富人或挥霍无度的富家子弟为他们提供了发财的机会；此外还有大商贩和资本家，喜爱舒适生活的公民，对他们来说自由无非消除妨碍他们赚钱的障碍，无非保障他们财产的安全，保障他们的生活享受不受干扰。接着景况相似的人也加入了这群人的队伍，政治动荡较之奴隶制更使这些人骇怕。然后就是那些家族长们，他们唯恐情况的变动会使他们丧失他们今天在社会阶层中所据有的地位。”

马拉接着问道，这一切都是怎么来的？第三等级为何解体为相互斗争的党派呢？他回答道：

“这来自不同利益的对立，这种利益对立使同胞分为不同的阶级
 ；这还来自自由敌人自然的联合，来自宫廷的影响和人民的无知。”

1792年7月，即8月10日风暴之前，他对法兰西民族内部的利益对立说得更为清楚了。早在1789年他就说道，刚刚取得政权的大资产阶级就已开始利用所取得的地位来获得物质上的好处。

“它（革命）也为立法者（议员）提供了长袖善舞讹诈欺骗的机会，现在它又必定为富人和投机家服务，使他们大发横财，取得专利，进行粮食投机和放高利贷的勾当，通过可恶的剥夺和剥削的制度使人民倾家荡产，利用对陷于贫困的恐惧迫使下层阶级出卖自己……为争取自由所做的努力之所以归于无效，首要的原因在于自由的本质。庶民，亦即国家的下层，他们在反对上层的斗争中孤军奋战，在眼下的叛乱中虽则由于他们人多势众而压倒了一切，可是最后他们会遭到失败的，因为他们一直是没有洞察力，没有艺术，没有财富，没有武器，没有领袖，没有行动计划……法国革命的情形就是如此。整个民族起来反对暴君，这是不对的；贵族，僧侣，法学家阶层，金融界，资本界，学者，文人都是专制君主的支柱和后盾。有人说，上层一些有钱的诡诈者刚开始时也反对暴君，这种事情是有的，之所以如此，那还是为了一旦取得了人民的信任，使用人民的力量，便掉转头来反对人民，以取代为他们所推翻的特权阶层。

革命是由社会下层阶级、手工业者、小商贩、农民，一句话，是由下层群众干的，是由那些没有产业、被富人称为贱民的人干的，以前无耻的罗马当局把这些人叫做贫民阶级。然而令人难以置信的是，群众起来革命的结果只是有利于小地主、法学者和律师集团。”

他认为，国家所有的成员有着共同的社会利益这种说法是不对的，即使是第三等级也不是一个统一体，它包括各有特殊利益的不同阶级。财产的差异，等级的不同，还有不同的生活状况这些决定了观点和爱好的不同。比如马拉在第669号《人民之友》报上就是这样说的：

“在法国也像在所有其他王朝一样，国家成员分为许多有着不同利益的阶级，这些阶级的划分，与其说是财产不均等级不同的结果，还不如说是教育、看法、爱好、道德以及整个生活方式的不同所致。我谈到贵族、僧侣、官僚、金融界、有钱的公民和没有产业的人，也就是统治阶层和被压迫的群众。这些一律受到一个专制君王奴役的不同阶级总是敌意相向。

在特权等级看来，人民生来就是为了受剥削（逐字说来就是遭人剥皮）受奴役的，不得不为人雇用；而人民所努力奋斗的乃是分配特权阶层的财富……”

如果遭受到危险的威胁或自身的利益成为问题的时候，民族的不同阶级也可能采取共同行动，然而不同的利益总是要导致党派的建立。这一点是道德原则所不能改变的。

《人民之友》所阐发的观点在革命的后期并不是个别现象，虽则说像马拉那样对法国革命的党派活动有着如此深刻认识的人并不多。


卢梭的历史观

法国的革命斗争使传统的观点发生了巨大的变化，这不仅波及国家学说和政治方面，而且对历史发展过程的观点也发生了不小的影响。传统的观点认为：人类的发展史无非“人的精神”发展史；而人的精神通常被想象为一种独立的超经验的自生的造物。而现在又往往提出一种这样的观点：虽则是精神或理性将人从所谓自然状态引向较高的文化之路，然而这种精神或多或少要受到人的需要的影响或者甚至为需要所发动并推向前进
 。这种需要人们首先理解为经济需要，理解为为增加生活资料和财产所做的努力。

这种变化并不是在革命斗争开始之日才发生的，其变化的轨迹可以上溯到远在革命前的时代。而革命时代，伴随着政治经济的经验，则加速了这种观念变化的过程。随着十八世纪工业生产和商业的发展，不仅在法国，而且在英国和其他经济先进的国家也都出现了形形色色新的需求，而这些需求又在经济和政治生活中推动了传统的国家制度的重新改造。所以从某种意义上来讲这些新的需求也是继续进步的表现。观念变化的过程来自对上述情况简单的观察。我们发现，十八世纪中叶孟德斯鸠就曾指出，尽管精神起一种进步的造物主的作用，然而在不同的地区它有不同的作用。伏尔泰在《论各民族的风习与精神》一书中也持有这一观点。如果“独立的人的理智”也走自己的路的话，那么由于不同的气候影响和不同的自然生活条件，在不同的地区，理智的作用也不同。所以在不同地区必定会形成不同的“民族精神”。因而伏尔泰也想把民族内在的历史看成科学本来的对象；而其余的事件，比如说外部的冲突在他只是第二位的兴趣所在。

卢梭则大大超过了这一点，对他来说，人类历史也是精神的发展史。这种发展一代高过一代，不过人变动不定的需要对进步也是一种促进，所以气候条件最好的地方并没有最高的文化，而是在那些日益增长的需求最强有力地促使人去思考和奋斗的地方才有最高的文化。

“经验告诉我们，”他在《论人类不平等的起源》一书（第1段）中曾说，“世上各民族的理性与其需要成正比的发展，这种需要要么是天生的，要么是后天获得的。由此可得出结论：理性是跟随情欲的，情欲推动人去满足自己的需要。我可以指出，埃及的技艺是如何出现的，又是怎样随着尼罗河的泛滥而逐步扩展。我可以清楚地看到希腊人的进步，他们在雅典的沙土地上生根、成长、向上发展，而幼发拉底河流域的人却不愿离开那肥沃的土地。”

显然这种观点并没有贯彻到底，比如说，卢梭不是像弗格森那样将恻隐之心看成从共同生活中发展起来的，是在社会上获得的一种品质，而是看成先天的品质，天生就是“理性的支柱”。此外，卢梭同样也像十八世纪英国形形色色的社会学家那样，将国家的起源归因于土地私有的出现，而土地私有的出现又是来自在一定发展阶段中所出现的需要，为自己及其家属着想的需要。但在英国社会学家看来，在国家之先业已有了其他的社会形式，国家是有财有势者的需要，即要维护和保障在这种早期社会阶段中业已出现的财产；而卢梭认为，随着土地最初的占有，国家便立即出现了。他解释道：

“第一个将一块土地圈起来的人忽然想到要说，这是我的；他所碰到的头脑简单的人信了他的话，这个人就是市民社会真正的创始人。如果有那么一个人，他将木桩拔掉，将界碑推倒，并对他周围的人大叫道：‘不要相信这个骗子，你们要是忘记，果实属于大家，土地不属任何一个人，那你们就算完了！’那该会免去多少罪恶、战争、杀戮、贫穷和恐怖。种种迹象表明，那时业已达到了这样的地步，它（亦即早期的自然状态）再也不能在旧有的基础上保持下去了。”

在一些人成功地占有了一块土地之后，他们便去说服另外的人去干同样的事，为了维护占有的土地便和他们组合而成为一个社会。只有在这样一个社会（国家）出现之后，其他的社会组织便必不可免地接踵而至：

“真的以此种方式或至少有可能以这种方式出现的法律和社会，对穷人束缚得更紧，而穷人则给富人以更多的权力。这些权力无可挽回地毁坏了我们的自然的自由，永远订下了财产法和不平等法，将巧妙的篡夺变成了永恒的权利，并为了少数野心家的利益将整个人类判处劳役，使其永生受苦。一旦一个独一无二的社会建立起来，很显然，其他的社会组织也接踵而至，它们同样要集会计议以便为那个有着统一力量的社会提供首脑。”

按照卢梭的观点，由于出现了不平等，再继续发展下去就成为一种内部充满矛盾的社会运动，它自身酝酿着矛盾，而自己又去解决它。（弗格森也把发展看成逻辑上充满矛盾的发展，不过这种矛盾在他那里是这样产生的：发展不是有计划地按照一个既定的目标来进行的，而是任何一个团体从现存生活条件出发感情用事地“撞进”社会的重新组合之中，对其以后的后果尚不得而知。）不平等导致种族的衰落，这本身就是一种进步；任何一种文明的新进步，同时也会使社会不平等前进一步。这样一来文明便陷入与自然法则相对立的境地。所以卢梭得出结论说：返回自然
 ，亦即返回自然的基本法则。

早在1750年，随着这个号召一起，他为第戎科学院题为《科学和艺术的进步有助于风俗的败坏还是有助于风俗的改善呢？》的悬赏征文写过文章。卢梭的这一号召较之以后的社会契约学说得到更为广泛的同情和响应。早在十八世纪中叶，法国便发生了文明厌倦症，并很快席卷了西欧大陆的大部分，它引起对自然界和自然的东西在感情上的狂热，这是一种对洛可可艺术风格的鉴赏和精神潮流的深刻反应。对政治弊端的厌恶，与鄙陋状态的矛盾，上流社会的附庸风雅，下层人民群众的粗野，这一切都引起人们对当时社会现实从道义上的深恶痛绝，使人们逃避到“自然”中去。席勒在他的《论质朴的和伤感的诗》一文中曾非常贴切地说明了这种状况：“之所以如此，是因为自然从人类中消失了。我们只有在人类之外，在没有人的世界里才能与自然的真理再度相逢。并非我们更为伟大的自然性，相反，是我们关系、状况和道德中的反自然性才促使我们为向往真理与质朴的正在觉醒的本能（它也像产生它的道德天赋一样存在于所有人的心中，腐蚀不了，也抹煞不掉）。在肉体世界里求得一个在道德世界里无法得到的满足。”


阿贝·托马斯·雷纳尔和经济史观

卢梭的上述两篇论文的成就主要表现在为使国家回复到单纯自然（也就是当时被认为是自然的）道德的基础上所作的努力提供了进一步的论据。要提出的是加布里埃尔·博诺·德·马布利神甫的后期作品，比如他的《论法制或法律的原则》和《美国政府和法律概观》就清楚地表现出是受到卢梭主义的影响。不过卢梭的两篇文章还另有作用。它们引起人们提出并来研究这样一个问题：“科学和技艺的发展与风尚到底有怎样的关系？”从研究的结果里，人们很快便断言，风尚在某种程度上取决于所谓制造技术和商业的水平和发展。

在对上述问题进行探讨的著作中首先值得一提的是阿贝·昂特·伊弗斯·戈居厄特的《论法律、技艺和科学的起源，并论古老民族的进步》（1758年出版），作者虽则往往陷入荒诞的神学观点之中，并且他的逆行推理法也常常以随意的假设和结论来进行工作，然而他在个别方面却达到了很值得注意的认识水平。在他看来，一个民族的风尚和科学技艺的领域中所取得的进步之间有着因果关系。随着科学的进步，特别是工业科学的进步，道德状况也势必发生变化。最为重要的是向农业过渡，它起着一种革命性的作用：他说（第1章第16页）：“农业的发现，带来了完全不同的风尚。运用了农业技术的民族，就有必要长期定居在某一块土地上，人们聚集的结果还出现了城市。因为这样的一种社会较之那些不事耕作或者轻视耕作的民族更加需要技术，所以它们也需要更多条款的法律。”

在社会内部产生了土地占有者之间的新关系，而这种关系一定要加以调整，于是就从“土地的分配中产生了法律和法律科学”。

戈居厄特认为，商业也有类似的情况。在制造业的娴熟程度达到能为销售而进行更多生产时，就出现了商业，同时也就有了在社会成员之间进行新的法律协调的必要性，因为商业立即缔结了人们之间的新关系和新的利益。

可是所有的科学与技艺到底是怎样出现的呢？是由理性促成的。对戈居厄特来说，理性并不是独立自主的东西；必然性（这里说的是满足需要的必然性）是理性的向导，所以必然性乃是一切科学和技艺之母（第1章第180页）。

托马斯·雷纳尔在《欧洲人在两个印度的殖民与贸易的哲学政治史》（1774年出版）一书中所表露的观点，要超过戈居厄特的见解。他认为，特别是经济上的技艺（农业的发展水平，工业，首先是商业的发展水平）对各民族的风尚有着重大的影响。他这部无所不包的著作的首卷开宗明义就是这样说的：

“对整个人类来说，尤其是对欧洲各民族来说，没有哪一个事件比得上发现新大陆和找到通向好望角的新航路有那么重大的意义；因为这两个伟大的事件使得各个国家的贸易、力量对比、所有民族的风尚、工业和政府性质完全改观了。从这一刻起，形形色色的人，最为偏远的地区都相互之间变得需要了。赤道的产品，两极地区需要；北方的工业品要运往南方；东方的衣料穿在西洋人的身上；人们到处都在进行着意见交流，法律交流，风俗习惯的交流，疾病互相传染，药方也相互交换，道德和罪恶相互影响。一切都变化了，一切都在变化，永远变化。然而这些昔日的变革，以及将来继之而来的变革对人的本性起了一种有益的作用了吗？它们是否真的能够起到这种作用？变革使人得到更多的安宁、道德和享受吗？它们使人的状况得到改善了呢还是只是改变了呢？”

这种观点贯穿于雷纳尔的整个著作里，虽则常常是夹杂在大量对异国风光的描述之中。各族人的生活、他们的风尚、治理的方法、法律关系以及利益都与他们工业和商业的状况紧密相连。宗教概念也是如此。比如他说，如果认为基督教才使得奴隶制得以取消，那不啻大错特错。奴隶制的取缔倒正是由于它不再适合国家内部新出现的财产和等级关系：

“孟德斯鸠院长
 
[3]

 向基督教致敬，认为是它取消了奴隶制。我们都不敢苟同这一说法。当一个民族的工业和财富达到举足轻重的地步时，国君公侯也会重视起来。当人民的财富对国王在与贵族的斗争中带来好处时，那改善人民处境的法律也随之而来。清明的政治总是由商业伴随，而不是由基督教的精神伴随，后者无非要说服国王，宣布解放其臣属的奴隶（隶奴），这样一来，奴隶也成了国君的臣仆。教皇亚历山大三世曾经宣称，基督教徒不可以是奴隶，这确实有其事，然而他之所以颁布这一上谕只是为了取悦于法国和英国的国王，他们想将其臣属压制下去。”

当时归之于基督教的其他好事，在他看来也是这样的。促使较好社会状况形成的杠杆不是宗教，而是工商业的发展。十字军东征对欧洲的经济生活在好多方面起了很大的促进作用，可是这决不是本来的宗教目的，也不是这些“疯狂”的征伐部队的本意：

“那些不计其数的大暴君，迄今为止还畜养着大量的奴隶，由于十字军的虚妄而毁灭。为了能够支持这些疯狂的部队，他们不得不拍卖采邑和宫殿，使其隶属以金钱赎身，以换取差不多具有人的尊严的种种好处。于是财产法（这里说的是资产阶级财产法）也开始在私人中间流行，并赋予他们以某种独立性，没有这独立性，财产不过是一句空话。这样一来，最初的星星之火便照亮了欧洲。十字军的这种意想不到的作用，十字军的愚蠢却绝无仅有地为人的幸福做出了贡献。”

在雷纳尔的著作中我们常常看到这种从一定的经济状况导致政治进步的推论，毋庸置疑，这种推理是难能可贵，并且意义深远的。不过问题还不在于此，而在于这样的事实：他把新的经济结构的崛起看成对政治、法律，部分还有宗教变革的推动。他认为，对中世纪来说，一个重要的因素乃是通过地中海贸易的扩展，通过地中海然后可以绕过亚洲南部到达印度，越过大西洋可到美洲。在他看来，只是在十七世纪末工业才变得越来越重要了，它不仅成了欧洲文明各国建立新的政治生活的基础，而且也是科学新的大发展的支柱。在第3卷他是这样说的（第243页）：

“制造业有助于精神和科学的进步。工业的火炬照亮了广阔的地平线。任何技艺都不是孤立存在的，它们大都有共同的形式、方法、手段和基本概念。并不只是机械使数学学习大为普及，科学之树的所有枝干都与技艺和手工业的进步一起发展。矿山、磨坊、纺织以及印染都丰富了物理与自然史的内容，豪华创造了享受的艺术，而这种艺术又完全依赖于自由的艺术……”




 [1]
 指法国1789年前的王朝。——译者


 [2]
 卢梭当然知道，在国家之内又有各种各样的联盟，同样也知道，在这些较小的团体之中有一种针对有关联盟的整体利益的共同意志则是可能的；然而这种认识并没有使他把所谓的社会意志理解为本质不同的东西，理解为由各种各样的集体意志组合起来的东西，这样的一种意志对自己的团体来说尽管是一种“共同意志”，而对社会来说，在卢梭看来仅仅是一种“个别意志”，就如同单个人的私人意志一样。在卢梭的《政治经济学》一书导言部分曾有下列的话：“这种各个团体的意志（国家内的联盟）总有两层关系：对该团体的成员来说它是共同意志，而对大的社会来说（意思是国家）则是特殊意志。在第一种情况下，这种意志往往是准确无误的，然而在第二种情况下却没有很好地对待，比如说一个人可能是一个虔诚的牧师或者是一个勇敢的兵士，或者是一个上进的贵族，他却可能是一个坏的公民。”卢梭完全没有社会阶级的概念。


 [3]
 他做过波尔多法院院长。


第六章 孔多塞——圣西门——帕加诺


法国革命对历史研究的影响——孔多塞的历史观——圣西门的历史观——圣西门关于宗教发展的观点——圣西门和孔多塞——维科和帕加诺的历史哲学——路易斯·亨利·摩尔根的先驱帕加诺




法国革命对历史研究的影响

前面一章已经谈到，人们认识到风尚和法律状况在某种程度上受到经济形态的制约；法国革命对这样一种认识又补充了新的见解：经济利益决定了各个居民集团的政治态度。这种新认识不仅见于报刊文章，而且也见于有关当时国内革命斗争印象的回忆和历史文学中。显然它通常是简单的观察结论，更多的是夹杂于整体利益和共同利益这样陈旧的观念之中冒出来的。只有少数几个人对阶级差别的认识才达到让·保尔·马拉那样深刻的程度。一般把人分成四个阶级：第一是原有的特权阶级
 ，亦即贵族，一些作者又将贵族分为两种，一是本来的封建贵族（地方议员贵族），一是宫廷贵族（达官显宦贵族）；第二个阶级是所谓原有的资产阶级
 （金融家，包税人，大商人等）；第三是新资产阶级
 （在革命中掌权的中等阶层，他们在政治上一般拥护吉伦特党和布里索党）；最后一个阶级是真正的人民
 、或者说群众，在这个阶级中一般认为毫无差别地包括小资产阶级、穷苦的知识分子、贫农和工人。在拿破仑时代之后，随着人们对革命场景印象的日渐模糊，所以在论及党派斗争时人们也不大归因于阶级斗争和阶级矛盾，而那种认为山岳党人和吉伦特党人都同时代表了下层人民利益的自欺欺人的看法却又有了更大的市场；然而尽管如此，革命时代的经验并没有湮灭殆尽。在历史著作中还是一再出现将革命斗争看成阶级斗争的观点。

弗朗斯瓦·奥古斯特·米涅的《法国革命史》（1842年出版）就是这类历史著作中的典型作品。他在导言中曾对革命初期的阶级状况作了如下的描绘：

“整个民族分成三个等级，每个等级又再分成许多阶层。人民备受专制压迫与社会不平等之苦。贵族分成几类，一是宫廷权贵，靠着国王的恩宠度日，也就是靠人民供养，他们得到的是某几省的军区长官或高级军职；另外一类是暴发户新贵族，他们充当行政长官，被授予巡按史之职，占据各种文官职位；还有一类是穿袍贵族，执掌司法，而且只有他们才可以担任此职；最后还有一类是地主贵族，他们运用在政治权利被取消后仍然保有的封建私法，对农民进行压迫。僧侣分成两个阶层，一个是收入丰厚的主教和大修道院长，一个是穷苦的布道传教者。”
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米涅认为，第三等级同样也可以分为两个阶级。首先是上中等阶级，正如他在第二章中所说的那样，这个阶级在攻占巴士底狱的风暴中取得了政权，在国民大会中代表他们利益的是米拉波、拉法叶特和贝夷，还有后来的吉伦特派。它虽是属于中等阶级，但它“居于中间等级和群众之间”，所以米涅在第七章中曾得出结论说，这一派一开始就处于不利的地位，因为它既对中等阶级（富有的资产阶级）所取得的东西感到不满意，可又不愿为建立“群众统治”出力。再就是最底层的阶级，即所谓群众（无产业者），米涅将丹东分子、罗伯斯庇尔分子、马拉分子和阿贝尔分子统统归于这一阶级。他再也看不到这些人当中还有阶级差别和利益的不同。他对这些团体之间所进行的斗争不再从经济上的对立来加以解释，而干脆解释为由于性格的不同、妒忌、野心、统治欲和道德败坏所致。

大多数政治家和社会学家都将阶级差别断定为历史事实，不过他们也到此为止了。而另外一些人则提出这样的问题：这种差别究竟在哪里呢？一般的回答是：在于财富的不均，在于财产的差异！如果这种说法是正确的话，那么阶级之间的利益斗争原本就是为着财产而进行的斗争了。社会内部所进行的利益斗争归根结底是为了财产，如果要消灭内部的纷争，建立社会的和平，那首先要消灭财产不均的现象，或者是至少要缓和这种状况。在革命之初的几年里，为了缓和财产不均的现象所提出的形形色色的建议就是出于这样的考虑，比如所谓的土地法，针对财富过分集中所实行的赋税政策都是为了缓和这种现象的。某些政治家很快就发现财富或财产关系的建立乃是国内政治史最为重要的因素。

布里索、圣·鞠斯特、马拉、比洛德·瓦朗内，特别是比埃尔·约瑟夫·贝尔纳弗就是这样的政治家。后者不像其他人只在其政治演说中偶尔提一下财产关系的重要，他至少将财产是历史因素的观点在一篇历史哲学文章中记载了下来。这篇文章于1845年由他的妹妹和贝朗热作为《法国革命引论》和其他的著作一道发表了，让·若雷又将其收入由他出版的《社会主义史》第1卷的第98—105页中。

贝尔纳弗在这篇文章中说道：早在驯养动物的太古时代，财产就已开始影响所有的公共制度，因为保护和保卫财产的必要性在那时业已导致“权威”力量的加强。以后开始了农业，土地、树林、河流也都逐步为私人所有，这种财产的影响也随之增强，于是对财产权的保卫便成了每日必行之事。很快大地主就试图吞并小地主的财产，没有产业的人数在增加，城市在成长，——随着城市的发展，工商业也发展，不过没有产业的人也在增加。富有的地主阶级便掌握了所有的权力。他们成了掌权的农业贵族，直至经济继续发展，工业财产越来越重要，以致具有举足轻重的地位，并开始对公共事务产生越来越大的影响，这时便出现了新的城市贵族：资产阶级和商业贵族。税收现在流入国库，因而国家便拥有大量的财富。大资本、常规军、公共机关也随之出现。小国发展成大的统一的民族国家。这么一来，“欧洲各国的农业财产便成了贵族的基础，公共权力便成了君主制的支柱，可动的财产便成了民主的基石”。


孔多塞的历史观

人们大谈特谈经济状况和阶级划分对一个国家的政治制度具有决定性的意义，可革命对历史观的影响绝没有衰竭。几年之内社会状况发生了根本的变化，然而并没有达到预期的理想，这样的事实往往使得政治家和历史学家将革命时代看成一种通向继续变革的必经阶段
 ，这种变革必将导致政治与社会理想的实现。从这一观点出发，先行的时代同时也是下一种社会形式的准备，是一种为达到理想目标所进行的艰苦的、常常为错误所打断的持续不断的努力。这说明，这种早在革命之前就有的进化思想的根子更深了。同时还有另外一种观点与进化思想一起正开始得到贯彻：迄今为止的发展过程受到历史的局限，并且是必然的。在这种过程的内部包含一定的规律；用时髦的话来说，这一过程是按照内在的规律在进行。法国革命没有达到它所想要达到的目的，原因何在呢？原因就在于观念、习俗和社会关系的不完善，在于上述的这些对于更高的继续进步来说还不成熟。由此人们便得出结论：从一个进步向另一个进步的发展并非在任何时候都可以进行的；这首先要有一定的前提，要有一定的成熟的先决条件；这种成熟，就像人类历史过程所表明的那样，是缓慢的、循序渐进的、由一个阶段向另一个阶段进行的。

最清晰不过地反映了这种由革命经验所激发起来的思想体系的著作要推安都昂·尼古拉德·孔多塞的《人类精神进步史梗概》，这是在1793—1794年间吉伦特党人失败之后完成的。

孔多塞将整个发展史看成“人类精神的进步”，不过这种精神运动并不是脱离所有其他事物而独立进行的，不是自生的；这是身为物种的人的需要
 ，这种需要促使精神一步步地向前发展。所以说进步是按照一定的“普遍规律”进行的——同样按照控制我们力量的个人发展的规律进行的。“然而每一瞬间（在历史过程中——作者）所表现出来的结果，取决于先行时刻的结果，它又对未来时代的结果发生影响。”

在发展过程中所有的一切都有时间性，产生于先行者，又给予后来者一定影响。人无法改变这种有规律的发展过程；人只能从发展的先行阶段认识到发展的方向，以便加速新的即将到来的进步，我们的本性所能希冀的进步。

发展就是这样为了人的不断完善而自强不息，有时是缓慢的，有时则是迅速的。有时似乎是停顿了，甚至是倒退了。然而这不过是一种自欺现象——一种真正笔直的发展道路是没有的。在这一过程中，一切都是有条件的，都有其因果的必然性，进步和错误都是如此
 。那种认为在迄今为止的发展过程中，社会错误是可以超脱的说法是不对的。

“从根本上来说，”孔多塞在《一览表》的导言中写道，“普遍错误在各个民族中潜入、扩散、繁殖和永久化的方式也是人类理性进步历史画卷的一部分。像促使理性前进，照亮理性途程的真理一样，错误也是理性活动的必然结果。——是在理性认识与欲念或需要对它的推动之间永远不调和的后果……

人们甚至可以观察到，根据我们精神力量的普遍发展规律，在我们进步的每一个阶段中必然会出现某些先入之见，这些成见的迷惑力与控制力还会远远超越那个时代，这正如同一个人业已认识到为摆脱谬误所必须的真理尚且还保持他童年时代的、他的国家的、他的时代的错误一样。”

孔多塞继续说道，不光是一个个阶段有其普遍的错误，而且在社会内部，一个个阶级或等级也都必不可免的有它特殊的错误，总的来说，这些错误都是由其地位决定的。

孔多塞将整个发展分为十个阶段。第一个阶段包括人还生活在单纯的家族范围之内，直至联盟的建立（部落，村落）；第二个阶段到农业的出现；第三个阶段到文字的发明；第四个阶段到在希腊（苏格拉底和柏拉图）出现了真正的科学；第五个阶段从亚里士多德到希腊罗马科学的衰微（基督教的胜利）；第六个阶段到十字军时代；第七个阶段一直到印刷术的发明；第八个阶段到笛卡儿；第九个阶段到法兰西共和国的建立；第十个阶段从1793年开始，十八世纪的社会理想终将实现。

限于我这本著作的篇幅，不能对上述的说法详加论证。按照我们今天研究人类学和社会历史学的水平看来，这种分期法肯定是错误的。然而除此之外，我们发现孔多塞对发展进程有着很强的眼力。他认为，原始技术能力的形成和农业的出现对社会发展起了一种特别的影响。农业才使人们定居下来，并使人口增加，继而又促使了财产法的出现、技术的发展和分工的形成，这样一来，游牧时代业已存在的三个阶级（一是牧主，二是家族公社中的服役人员，三是奴隶）又补充以工人（雇佣工人）为第四阶级，和手工业者为第五阶级。当然这种向农业的过渡并非像孔多塞时代一般人所臆想的那样：一直从事畜牧的公社突然之间搞起了农业；而首先只是妇女在其家园旁边栽种一些野生粮食作物，所以孔多塞也像弗格森一样，把妇女看成农业的发明者。

孔多塞对人类历史先行阶段发表了不少正确的观点，然而在他对近代的描绘中又表现出他完全是囿于十八世纪自由理性主义观点的思想家，将政治和社会活动归结为经济发展的观点的萌芽也消失殆尽；一切进步仿佛都是哲学的作品，而后者又被理解为理性思考的自由结果。孔多塞还没有超出他那个时代自由个人主义的社会观。迄今为止整个历史过程对他来说都为了追求这样一个目标：将个人主义从妨碍个人能力发挥的社会或国家的限制中解放出来。孔多塞还有这样的观点，即社会内利益冲突的斗争是有益的东西，因为只有从斗争中才能产生出“全体利益”的结果。

他的由法国革命所引导出的“未来进步”阶段，除了唯心主义的虚饰之外，倒是表达了吉伦特党人所要实现的政治原则：给予经济活动、商业、交通、宗教和言论以尽可能大的自由。


圣西门的历史观

孔多塞的著作对他那个时代的历史学家有着深远的影响，其中对克劳德·昂利·德·圣西门的影响最大。在他所进行的历史研究中，他几乎处处紧步孔多塞的后尘。他对雷纳尔的《政治哲学史》也深有研究，许多论述使他具有伟大的历史哲学家和马克思唯物史观先驱者的声誉，倘若仔细鉴别即可看出，这些都不过是孔多塞或雷纳尔思想的改头换面或扩展而已。

在革命后的社会学家和历史学家中，很少有像圣西门这样受到这么高的推崇。《共产党宣言》因误信了安凡丹——圣西门学派的观点而将其归为伟大的空想社会主义者的行列，其中说道：“本来意义的社会主义和共产主义体系，圣西门、傅立叶、欧文等人的体系，是在无产阶级和资产阶级之间的斗争还不发展的最初时期出现的。”
 
[2]

 自此之后，便以伟大的空想主义者而闻名。实际上他既不是空想主义者，也不是社会主义者。尽管他对即刻到来的工业经济时代有着种种奇异的幻想，然而他还不能称为空想主义者，这一点弗里德里希·穆克尔博士在他的《昂利·德·圣西门其人及其著作》一书（1908年耶拿出版）中已详加论述，而且在他看来圣西门还是一个伟大的社会主义者。古斯塔夫·艾克斯坦博士在一篇题为《新老圣西门》（《社会主义和工人运动史文库》，第2卷，第423页起）的文章里却将这一陈旧的观点推倒了，这使人们不得不加以承认。他说，圣西门不仅不是一个空想主义者，而且更不是一个社会主义者
 。完全正确，因为他既不致力于生产资料的社会化、国有化或公有化，也不主张废除雇佣制、土地和生活资料的某种均等。如果说将圣西门也算为社会主义者，甚至共产主义者的话，那么为提高下层人民生活所作的任何进步的努力都要视为社会主义了。

不过穆克尔和艾克斯坦两人都还把圣西门看成那个时代的杰出的历史学家，但在这一点上较之穆克尔，艾克斯坦要冷静得多、敏锐得多。前者正如传记作者所常有的那样是偏爱他的英雄的。如果将圣西门在历史方面令人耳目一新的论述和革命时代及以后二十年间的社会哲学文献相比较，人们马上就可以看出，圣西门的历史理论绝大部分是稳健适度的，并没有卓异之处。他对他前人的思想往往补充进某一新的部分，他的贡献更多的是在于：吸取他人的观点，消化它，并为着进行某种社会改革全力以赴地宣传这些观点，而不在于他把握住了社会史的新问题。

圣西门也像孔多塞一样，将历史的发展看成精神的不断进步。这种精神的进步又是按照一定的规律进行的，也就是说，后面的发展阶段承接前面的发展阶段，并为前面阶段所制约，这种发展阶段是不能随便改变的；它们在因果关系上有种必然性。圣西门在其《组织者》一书中曾清楚地写道（见《圣西门全集》安凡丹编纂，1865年在巴黎出版，第22卷，第118页）：

“不断走向完善的发展在任何时候都不是一开始按照某一个天才的人物所拟定的道路前进的，这种道路是不会为群众所接受的。这也为事物本身的本性所排除，因为前进的更高的规律强制一切，掌握一切。对此人只是工具而已。尽管这种力量来自我们自身（亦即人的精神的流露。——作者），然而摆脱它的影响，掌握它的作用，我们却又无能为力，就像任意改变我们星球围绕太阳运转的原动力一样。我们唯一能施加影响的乃是第二性的作用。我们所能够达到的一切是：对我们所必定走的道路钻研透彻，而不是盲目地受这种道路的摆布，然后以我们对因果关系的认识来按照这种（我们真正天意的）规律办事。顺便说一句，我们在哲学上的伟大进步也正在于此（在这一方面——作者），这种进步有待我们在这个时代去争取。”

发展阶段是以有规律的必然性相互衔接的，它们不能为天才的念头或意志行动所改变，只有通过人的意志，第二性的作用才有所体现，这也就是说，人能够认识精神进步对社会生活的作用，并按照其动向采取一定的措施，使必然性的东西更加畅顺地进行，或者消弭某些作用的后果，即化凶为吉，或者限制它。人们虽则不能使发展的途程完全偏离轨道，然而却可以通过对前进道路上障碍的排除来使社会进步，更为顺利地发展并加速这种发展。此外，人们还可以采取相应的措施以减缓或阻止第二性、第三性作用的发生。圣西门也多次这样宣称：“了解人类精神的途程，然后为文明的完善而工作，这就是我为我规定的目标。”

我们举例说明这个观点。精神进步在影响各国经济生活的同时，也促成了特别的技术熟巧的出现，后者又导致一定的财产形态，财产形态又影响这些国家的政治活动和生活状况。在孔多塞那里我们就已发现了这一概念，圣西门大约是从他那里抄袭而来的。（前面已经提到过，巴尔纳弗的观点中就很清晰地出现了这一概念。）所以说，人的精神就是原动力，在其前进的过程中它引导人类发明新的技艺，使用新的技艺；这样的结果是从中又产生了特殊的财产形式。可是在这些财产形式中，圣西门看到的不是精神进步在一定阶段的必然的历史结果，不是历史上存在过的作用；只要其精神上的和技术原因的限制性继续存在，这种作用就不能任意加以改变；只有在“精神进步”业已在某种程度上超越了这种作用，然后它才能消失——圣西门反而从中得出结论说，如果这种财产形态的确对政治生活有某些作用的话，那才谈得上认识这些作用，并这样塑造财产秩序，以使其以所希望的有利方式来影响一个国家的政治生活。他在《论工业》的一篇文章中指出（《全集》，第19卷，第43页）：“规定财产的法律是所有法律中最为重要的法律，它是社会大厦的基础。那种决定权力分配和调整权力使用的法律只是第二性的法律。财产一定要这样的结构，要使得财产所有者尽可能发挥生产上的作用。”

在该卷的第82页中他曾写道：“我们要说，人们不能设想，规定权力分配的法律（就是宪法）不具有根本的意义。我们还远远没有这种离经叛道的意思。毫无疑问，议会政府要较之其他政府为好；然而它也不过是一种形式，而财产形态则是根本的基础。由此可见，财产制度实际上是社会大厦的支柱。所以我们认为，最为重要的问题是实行怎样的所有制才能促进整个社会的福利，从财产的意义上来说什么叫自由。”

换句话说，实行未来的工业制度时首要的是，要使所有制尽可能适应这一制度的要求。圣西门在另一处也写道（罗德里魁编纂的《全集》，第2卷，第63页），维护所有制乃是政治的大目标，因为在他看来社会的存在取决于所有制——然而维护的不是封建占有，而是以资产阶级赢利为基础的所有制。

由此可见，像保尔·巴尔特之流的社会哲学派将圣西门看成马克思唯物史观的真正奠基人，这只能说明，他们既不了解圣西门，也不理解马克思的历史理论。对圣西门来说，经济方式不是决定一个时代意识形态的第一性的东西，第一性的东西乃是精神
 。更正确地说，是一个时代的精神方向，是它在发展的途程中产生了某种经济制度，其结果又影响于公共生活，特别是政治。经济状况，用圣西门的话来说只是“第二性”的。经济状况似乎只是精神进步所引起的一系列作用中的中间环节。因而圣西门根本就没有想起要从经济状况中来解释他那个时代的诸如哲学、道德、宗教观点的精神潮流。甚至那些我们在雷纳尔那里所发现的初步萌芽在圣西门那里也不见了。可是他认为，各个观点领域并不是相互没关联的，所有的领域都是一个时代精神生活的部分，受进步规律的制约并且相互影响；所以，所有的领域也都必须沿着人类精神前进的途程前进，与其协调步伐，当它们不应和它发生冲突，或它们之间陷于冲突的话。


圣西门关于宗教发展的观点

在圣西门有关宗教的言论里对上述的观点说得最为清楚。他认为，古老的宗教一律来自理性，是从教士的宗教推理中演化出来的。不过它们是与时代的知识水平相适应的。正因为如此，宗教才表现出一种全面的坚韧性来，并对公众生活起一种有益的影响。后来便出现了一种由上帝自己创立并由它给予永恒的神的道德原则的基督教，基督教既克服了苏格拉底所奠定的有神论，也克服了罗马民间宗教。因为天主教表现为中世纪中期时代精神的最高级的产品，所以它就成为一种构成社会推动人类进步的力量，这种力量将皈依的各个民族团结为一个巨大的文化共同体。在查理大帝将政教分开并由此通过天主教创造了促进人类普遍利益的前提之后，天主教的意义也就更大了。于是它就成了艺术、科学、工业和善行的赞助者。

可是后来发生了变化。科学的发展超越了教会的教义，这样一来教会便屡屡成为精神进步的对立面。哥白尼用他的学说将中世纪的人从其偏见中解脱出来，并消灭了“基督教整个的科学支柱”。巴科、笛卡儿、洛克、伽利略、牛顿和其他人继续对基督教加以破坏。这样它便陷于巨大的危机之中，只有过渡到一种新的更高一级的宗教，新的基督教才能把它从危机中解救出来。这种新基督教“正如原始基督教一样，受到道德力量、舆论威力的支持、保护和促进”。

这种新的基督教之需要等级制度、伦理学说、教化和教义并不亚于老的基督教。圣西门在《新基督教》一文中曾对此作了如下的阐发：

“我要为新基督教徒阐明一种信仰。我要指出，这一宗教建立了一种适合当前欧洲精神文化和文明状况的独一无二的社会学说。我要证明，接受这一学说就会掌握用以消灭那些可怕的弊端（以最好的和平方式）的唯一手段（这些弊端之所以出现，那是因为自十五世纪以来精神力量的逐步崩溃，肉体力量的逐步侵袭）；接受这一学说还为了掌握使肉体力量就范的手段（通过在新的基础上对精神力量的调整，对精神力量加强到能控制尘世力量的无限欲求的程度）。我最终还要证明，接受这一新的基督教还可以使我们将人类特殊知识逐步完善的工作做得尽善尽美，这样促进文明的进步比任何其他的准则要无可比拟得多。”

作为这一称之为“物理主义”的新宗教的道德命题，圣西门说出“人应工作！”这样的要求。

在所有这些表述中，人们感受不到任何的唯物史观的气味。那些将圣西门看成马克思主义先驱者的学者是迷惑于他在不同场合指出了经济状况和它对政治生活的巨大意义，不过圣西门所谓经济因素的观点从来没有超出孔多塞或雷纳尔的范围，虽则他对他们的举例也做了某些新的补充。对他来说，所有历史进步的本源是理性，这种理性不能只通过自己的推动而自我发展，而是要通过为满足肉体上需要的人的努力；这种理性要经历形形色色的鼓动，特别是在发展的低级阶段。经济状况只是理性作用因果系列中的环节
 。再者，雷纳尔对某些经济影响较之圣西门又有清楚得多的知识；比如雷纳尔认为天主教对中世纪奴隶和农奴问题的态度是由其身为封建政权机构的性质决定的，但圣西门对那些年高的主教和他们的道德学说则常常怀着单纯的敬佩之情，而对这些学说与中世纪的经济机构的密切关系以及教会在这种机构中的地位却一无所知。相反，他把古老的教会只看成纯粹的精神力量。


圣西门和孔多塞

将整个发展过程分成人们通常所认为的一系列的发展阶段，并对这些阶段的特征加以描述，这是圣西门所做出的杰出贡献。仔细加以比较就可以发现，圣西门有关发展阶段的划分是仿照孔多塞的划分做出的，不过圣西门所划分的人类历史发展阶段比孔多塞多。孔多塞的第一个阶段，在圣西门那里分成了两个部分，第二个阶段亦是如此。只是圣西门的关于土著秘鲁人和墨西哥人的阶段是孔多塞表格中所没有的；而孔多塞又把希腊的发展分为两个时期，并对希腊人在精神方面的进步对后世影响的评价远比圣西门为高。

在个别情况下人们不得不承认，圣西门是超过了他的先行者的，比如他更加注意到将民族学的研究成果用来描述最早的发展阶段；孔多塞从无神论的立场出发，认为宗教发展只不过是一种精神上的迷惘，而圣西门在研究最早的发展阶段时，则把宗教联系起来加以考察。然而他们两人在基本观点上并没有本质的区别。只是在对即将到来的时代的看法上两人有明显的区别：孔多塞认为，未来时代是1791—1793年大革命的政治自由和哲学原则的继续，而圣西门则认为将要到来的是工业主义时代的统治，即工业家的时代；按照当时的概念所有从事生产性工作的人：企业主、银行家、商人、企业职员、工人、小手工业者、艺术家等，总之所有那些与大地主、僧侣、贪利者以及其他的“寄生虫”相对立的人都是工业家。在圣西门看来，这种新的工业社会形式在其基本方面业已在革命后的英国实现了。英国宪法得到了他特别的评价，他说，就其所包含的自由与伟大来说，这部宪法几乎是没有什么可以做的了。


这种未来社会理想的不同可以从这两位社会哲学家进行写作的时代状况的不同得到解释。孔多塞撰写一览表时正是革命战胜其敌人之日（虽则吉伦特垮台了），所以在他，一个受到那个时代激进的哲学观点鼓舞的共和主义者看来，伟大自由的革命原则必胜无疑，而圣西门则是二十年之后才撰写他的主要著作的，那时伟大自由的场地业已打扫干净，新兴工业资产阶级的势力急剧膨胀，与英国那种相似的工业主义时代眼看就要来到法国。

圣西门与革命时代社会哲学家相比，其高明之处就在于，后者坚定地相信立法，特别是宪法对社会生活有着神奇的影响，而圣西门则认为政治宪法的品质仅有第二性的意义，对人民生活舒适与否起决定性作用的乃是经济状况，首先是财产制度。

然而不能就此得出结论说，圣西门较之大多数同时代人对当时法国阶级划分及其经济原因有着更深一层的认识。在这方面，他不仅远远落后于马拉，而且也落后于米涅，甚至比杜尔高和内克也不如。有一个很简单的事实就可以证明这一点：圣西门受J·B·塞斯的经济和谐理论的束缚，把“工业家阶级”理解为企业主和工人、银行家和小农、商人和手工业者，并设想在他们中间存在着一种普遍的经济团结。马拉决不会犯这种认识上的错误——在马拉看来，工人的利益在于将自己的劳动尽可能高地卖给企业主或老板，而企业主的利益则相反，他要尽可能少地付工资，尽可能多地取得劳动产品。

圣西门的三个杰出的学生，一个是历史学家奥古斯丁·蒂厄里；一个是社会哲学家圣阿曼·巴扎尔；一个是国民经济学家米歇尔·L·薛瓦利埃。在某些方面是青出于蓝而胜于蓝的，特别是巴扎尔发展了他老师的某些思想要素，并比他更要系统一些，较之圣西门，他对政治经济学更为精通，对经济发展了解得更多些。他的关于财产对社会形式的意义的阐述更是慧眼独具。圣西门幻想实行工业制度会大大地改善劳动者阶层的命运，会使整个工业家阶级的利益一致，而巴扎尔对此却不表赞同。他已经看出了产生于资本主义生产过程的企业主和工人之间的矛盾；与圣西门相反，他认为工业制度为未来带来巨大的希望只是通向更高的经济组织的过渡制度，在这一最高的经济组织中生产资料是社会公有。正如刚刚所指出的那样，巴扎尔比圣西门的高明之处基本上是在社会经济学方面，而在真正的历史学领域中他是紧步圣西门的后尘的。


维科和帕加诺的历史哲学

上面我们已经分析过法国人对人类发展过程的描述，在意大利，十八世纪末也有人继承维科历史哲学的衣钵，为阐述社会发展过程而做出了不少努力，这些尝试也许比法国人的研究还要有意义。这当中自成体系，最有价值者乃是弗朗切斯科·玛丽亚·帕加诺有趣的著作，它的德文译本名为《试论各民族的文明过程或市民社会的起源、发展和没落》，共分两卷，1783—1785年那不勒斯出版（译者为约翰·高特弗利德·米勒，译本于1796年在莱比锡出版）。

帕加诺，实质上当时意大利整个的历史哲学著作也是如此，继承了乔巴蒂斯特·维科的衣钵，不过他受到十七、十八世纪英国政治学说和历史哲学的影响，对维科的历史观补充了新的天才的思想。特别是休谟的经验主义历史观对帕加诺影响极大。另外，他较维科对古代史，尤其是罗马史具有更为精湛的知识，他一洗维科那种神学气和神秘的味道，在论述的过程中，他常常勇敢地摆脱掉教会的学说。正因为这样，他也像他的朋友加埃坦诺·菲兰杰里（八卷本《立法科学》的著名作者）那样一再和那不勒斯教会当局发生严重的冲突。

维科在1725年发表的主要著作《各族人共同性格新科学概论》（威廉特·韦伯译，1822年莱比锡出版）中曾认为，人类的发展过程是由向着同一方向发展的人的精神决定的。对维科来说，所有的历史事件无非精神发展的作用；所以整个的世界史本来就是精神的不断进步，为此他将它的新科学也自称为“人类精神史”。然而这种人类的精神并不是随意发展的，在其背后是作为动因本源的天意，天意假手人类本性的需要而指导和引导人的精神前进。他在这部著作的导言中曾这样解释他的历史哲学的主导思想：“上帝通过人自己的需要指导由于原罪从内在的正义而堕落的人，使人从动物性的分散的迷惘状态里上升为群居生活，以此使人上升为真正的人，其基本条件乃社交本性。”

从根本上来说，这先是由奥古斯丁所代表的，然后由托马斯·阿奎那做了更为详尽论述的历史学说：整个世界过程是按照天意来进行的，然而上帝的力量并不是不断地直接干预这一过程，而是由上帝所赋予一切事物内在的本性来推动这一过程。因为这一本性是由上帝以某种意图来赋予人的，如果人受其本性的驱使，那人也就是遵循了上帝的意图和目标。并非任何人或任何团体（部落、民族、国家）在任何时候都按照上帝的意旨行事，相反，大家都在追求特殊的、相互背道而驰的目标。然而从矛盾与混乱中所产生的作为历史后果的东西，归根结底不会越出天意的目标之路。通俗点说，天意充分利用了人的意图和目标行动，以达到上天自己更高的目标意图——在维科看来，这种目标意图正好是为了人类的完善和福利。他在他那部著作的卷5第1篇第4章中曾这样解释说：

“毫无疑问，是人自己创造了社会世界；这是我们（维科的）科学的无可争辩的首要原则……然而尽管如此，这一世界无疑是产自一种精神，这种精神又由于人们各有其目标，所以往往呈现出多姿多态，它有时与人的目标背道而驰，但总是高于目标；它对人类这种非常有限的目标只加利用，以为达到更高的目标服务，来维护地上人类的生存。这样人类便耽于兽性的淫乐，于是生养众多，便出现了家庭；这时家长便对受保护者擅作威福——从而出现了城市；于是贵族便对平民滥用他们的领主权利——这样一来他们便陷于法律的锁链之中……”

从“新科学”的这种基本原则中，维科得出了两个非常重要的结论，第一是历史的发展过程“不是偶然的游戏”，而是具有因果联系的链条
 ，也就是说，历史是按照一定的因果规律发展的。然而这并不出于天意之外，而是被纳入上帝的计划之中，在某种程度上来说是作为手段的因素服务于上帝普遍的理性目标。第二是各个不同种族和民族的发展过程都是向着同一方向进行的
 。

在十六、十七世纪地理大发现之后，人们不禁提出这样的问题：“迄今为止未知地区半开化民族和蒙昧民族为什么有那么多风俗习惯与已知世界的风俗习惯相同，或和我们祖先的风俗习惯一样？”起初的回答是简单的，人们设想以往各民族是以相同的风俗交往和联系的，还有的说这是由于人类有共同祖先的缘故。后来到了十七世纪，随着人们人类学和地理知识的增加，这种观点再也维持不下去了，又逐渐有了这样的认识：从实质上来说，进步都是沿着相同的方向取得的，因为人类的本性（资质）是相同的，所以进步也是因同样的本能和内在的动机促成的。

这也是维科的观点，现在和以前都相互不熟识的民族有着类似的思想。维科认为，这一事实说明了这当中必定有相同的原因或动因。在他看来，原因就在于所有的人都由上天赋予相同的“感觉”，亦即“相同的共有的本性”。而且不仅整个的资质是类似的，“人类需要的感觉”对所有的人来说也是共有的，以致人们“不假思索”就有共同的感觉
 。由此看来，无论是在自然状态中，还是在向更高的社会阶段不断发展的过程中，在各民族中一再出现类似的渴求满足的需要，这种需要以相同的方式决定了行动的意志与目标。总之，从整体来说，发展方向是相同的；从个别来看，又有形形色色的差别，因为人的思想、感觉和意志冲动除了取决于人自己的本性之外，还要取决于他所在环境的性质（维科将此称为“地区性质”）。岛屿与陆地的性质不同，在这里生活的是农民，在那里则是商人；炎热晴朗的气候和寒冷阴湿气候不同，所以那里的人性格明朗通达，这里的人性格迟缓沉郁。

维科和帕加诺都认为，整个人类史就是人类精神发展史，这种精神发展的方向基本上是由人的本性决定的。不过帕加诺和维科不同，他从发展的过程中剔除了上帝的意旨。在他看来，在这一过程中也有朝向某一特定目标的一定的意向；不过这一目标不是上帝赋予的，而是自然赋予的
 。“自然”，帕加诺直接解释道：“决定终极目标和最后目标
 。”

人的最初思维方式类似是所有地区人性类似所致，特别是人们都以同样的方式为本能驱使要自我保存。这绝不是说，人的思维方式在继续发展的道路上保持不变；在各个发展阶段上它是经常变化的，因为思维不仅取决于先天的精神，而且也取决于人在其中的生活环境（社会生活状况），以及他的经验的总和。帕加诺所说的经验不仅是个人经验，而且也是社会上流传下来的经验，换句话说，思维方式不光决定于人的精神天资，同时也取决于社会环境的影响。他提问道：不同发展时期的人对相同的事物为什么有不同的见解和评价，他回答道（在第1篇第1章）：

“其中的根源不就在于概念的联结上吗？因为概念是不同的，概念联结也必然不同；而概念不是来自人们所处的不同的环境和生活状况吗？在相同的环境与状况之下，我们又处于相同的关系之中，那我们的概念几乎是相同的。因而，我们的思维和行动方式也必然是相似的。按照宇宙间的法则和规律，在某些时候，同样的情况会重复出现；因为人、社会和一切事物总是按照同样的规律以同样的方式来发展的，外部事物对人总是处于同样的比例和关系之中。所以说如果人和社会也像个别人一样受到相同的发展规律的制约，在其必不可免的、无法改变的发展过程中达到了相同阶段，那他们也就会有相同的概念，除了不同的气候和特别偶然发生的某种偏差外——即偶然事件，就其因果关系来说，虽则同样包括在整个伟大而不变的链条中，可是由于我们悟性的限制，我们不能将其归因于某些基本法则。”

由此可见，在发展的过程中，思维方式是在不断变化的；而在同一个发展阶段上，则基本上是一致的，尽管在个别方面由于特殊的影响而可能出现某些偏向。因而不同地域从未相互接触过的民族，有着相同的概念与观点，这在帕加诺看来是完全自然而然的事，其条件是，在发展的过程中达到了相同的发展阶段，从而生活于相同的社会环境之中
 。

发展在相同的方向上进行，这同时也说明，发展是受到“一定规律制约的”，亦即按规律进行的。只有把历史当成一个有着严格规律的过程而进行哲学的研究，它才能成为一种真正的科学，“一种像数学一样同样可以严格证明的科学”。

“直至目前为止，历史还只限于列举没有意义的空话和事件，现在它却变成了人类精神发展的专门学科。是的，它不仅是精神知识，而且也是一种真正的科学。与一般学者的看法相反，它有一种可以得到严格证明的能力。哲学史向我们指出了在所有民族发展的过程中的稳定性和相似性，虽说状况和时代将它们远远地隔开，有的生活在炎热的地带，有的生活在寒冷的地方，有的民族正处于灿烂辉煌的年代，有的则在现代的世界史开始之日曾经强盛过。”


路易斯·亨利·摩尔根的先驱帕加诺

帕加诺提出了上述历史学的命题，不过他并没有停留于此；他试图依据这些命题描述市民社会（国家）的起源、发展和衰落。这一十分有趣的尝试远远超过了孔多塞所提出的问题，在某些方面使人想起美国人类学家亨利·摩尔根在《古代社会》（德文译名，1891年斯图加特出版）一书所做的同样的尝试。

帕加诺不像弗格森等人那样从社会出发，他一如孔多塞，立足于单个的人。帕加诺并不具备真正的人类学的知识，可他精通古希腊、罗马作家的著作，并试图从这些著作中得到有关最早人类在所谓自然状态中的生活方式的启发。在他看来，最初的人类必定分散于原始森林之中，没有家庭，如同荷马所说的“食莲者”一样，是胆小、和平，以树芭草根为生的人。后来由于地壳和气候的变化，人也变得胆大一些，受自我保存本能的驱使而扩大了摄食的范围：人开始追逐野兽，手持棍棒，最终拿起长矛作为武器，以便刺死野兽：于是人就成了猎人，从而进入了蒙昧时期发展的第二个阶段
 。肉食的结果提高了人的性欲，男人便抢夺妇女（帕加诺想象为单个人游来荡去，以求一逞）。为了能够看管活的掳获物，不致逃掉，所以就有必要建造一个坚固的隐蔽之地，以便将其囚禁起来。开始时将这种掳获物架至山洞和地穴里，再后来男人便造起牢固的有着篱笆的茅屋，于是便出现了固定的住所。由于儿子也和抢来的女人住在父母那里，家庭也随之出现，继而发展为家长制的大家庭。

随着家庭的出现，争斗和战争也应运而生；因为“妇女是将斗争带到地球，使男人以武器反对男人的第一个起因”。此外，那些没有能力自我保护的弱者或住在强者的田庄，或住在田庄的附近，这样就出现了农奴、仆役、战时陪臣、接受保护的隶属，而战争中失去自由的战俘便成了奴隶。

在这一原始发展阶段的构想中，帕加诺表现出还完全受当时流行于意大利和法国的那种天真的观点的束缚——尽管弗格森和休谟有着不同凡俗的见解——不过他并没有按照老框子简单地将国家社会设想为由父权制的家庭组合而成，政府也由家庭建立起来；而是设想从父权制家庭中首先产生出来的乃是以亲属联盟为基础的家庭、氏族和部落的组织。就这一点上来说，他有了大有希望的进步。父权制家庭扩大的结果，正如他在第2卷的第1章中所说，从主要家庭中脱离出分支家庭，它们聚族而居，于是就出现了村落，这同时也就构成了包括许多大家庭的父权制的家庭或亲属联盟。继续繁衍分支的结果，就出现了家族性的地区联盟和氏族联盟。这不是市民政治的，而是血亲的组合将他们团结在一起。帕加诺认为，古代日耳曼人分为血亲的村落、区社和部落公社就是这种亲属组织的事例，特别是有组织的古希腊人部落和氏族以及罗马人的特里布斯、库里亚和塞都里亚
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 更是如此。

在帕加诺看来，这种建立在血亲关系基础上的组织还算不上真正的市民社会或者说是完善的社会，只是一种中间阶段。血亲联盟先是要组合成牢固的“社会体”、建立城市、成立国民大会、组织行政机构、推选出国君，这样就达到了一种政治形态。尔后它们才能摆脱掉野蛮的社会状态，并成为真正的文明或文明化的社会（国家）。由此看来，恺撒时代高卢人还没有建立国家，希伯来人在定居迦南之后，也没有处于士师的统治之下。只是随着扫罗和大卫王的君临，希伯来人才建立了国家。所以说社会和国家是不能简单地等量齐观的。早在国家出现之前，就已有了以血亲联系为基础的社会。帕加诺认为国家虽则也是“社会体”，可是相对来说它是在较晚的发展阶段中出现的特殊社会。他将此称为与先行的社会形式不同的政治的、文明化的或者说也是完善的社会。

帕加诺设想，在国家建立之前就已形成了以亲属联盟为基础的普遍的氏族公社，从而他已达到了与人类学最新研究成果基本上相吻合的认识。然而他在法的观点上大都紧步十八世纪英国社会学家的后尘。他既没有摆脱罗马法的构想，也没能摆脱十八世纪法国自然法学说。他在解释和论证土地个人占有法时，也援引业已多次提到的洛克和卢梭的自然法的观点。弗格森认为，土地占有首先是在这里生活和狩猎的群体或团体的集体财产，决不是从狩猎一过渡到农业立即就有了私人财产法，最先出现的只是有限的使用权，而后才变为私人占有权，所以说土地占有权是很晚才出现的历史社会权
 ；而帕加诺把财产占有权视为自然法的流露，是人“与生俱来”的。他得出结论说，人一定要吃，所以人对活命的自然产品就有一种个人的索求权。为此他可以任意取得他生存所需要的东西，因为按照自然法，这是属于他的，为他所有，并且他的占有权一直可以“达到他的受尘世秩序和法律所限制的力量所能达到的地步”（第3篇文章的开头，第1章和第2章）。帕加诺继续说，所以一个要建立家庭的人就可以取得为其家庭住所所需要的地方，取得以维护其家庭为目的的宅边田地和草地。
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 《法国革命史》第6—7页，商务印书馆1977年版。——译者
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 马克思、恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》，第1卷，第281页。——译者
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 均为古罗马的政治区划。——译者


第七章 从伊瑟林到赫尔德的德国历史哲学


十八世纪德国文化史著作的发端——人类地理学的观点——宗教史试论——作为自然动物和社会动物的人——雅可布·韦格林的历史哲学——赫尔德的历史哲学——赫尔德的国家观




十八世纪德国文化史著作的发端

十八世纪后半叶的德国历史观和那个时期法国的历史理论是极其有趣的相似，这种相似性并不都是相互影响的结果。不过总的来说，德国对历史发展进程的研究与法国比较起来是抽象的，循规蹈矩的。德国的历史研究，对实际的国家政治缺乏了解，不像英国的历史学和社会哲学，它们对实际的国家政治表现出充分的理解。这不仅是因为英国的政治生活较之德意志各小邦来说更加全面，更加资产阶级化，而且因为英国的历史学家和历史撰写者大都亲自参与当时的国家政治，并担任举足轻重的角色。

尽管德国的文化史家也将发展史看成精神不断进取的结果，但区别就在于，这种精神在德国人那里要比在法国人那里抽象得多。在法国史学家看来，这种精神也无非人类的理智，而在德国史学家的眼里，却常常是二元性的，脱离人体而独立存在的精神体。

伊萨克·伊瑟林的《人类史》（1764年在巴塞尔出版）则为此提供了最好的例证。按他的观点认为，其杰作即是历史的人类精神是自然的某些特殊情况。有时他依照先行的二元论的观点，将这种精神理解为可以脱离人体而独立存在的灵魂实体，而有时又理解为思维能力或“内心感觉”的总和，而且这种人类的精神完全从自身来汲取思想，只有“在它附于某躯体之时（尽管它比躯体无比尊贵），”它才受到体质的影响。在上几章里所提到的一些作者中有人已认识到某一时代的观点受到自然环境、社会生活条件和生活需要的影响，而伊瑟林却还将概念看成纯粹的精神创造。他虽则根据法国人的观点也认为，思想世界也部分地受到气候和自然环境的制约，可是这种制约性并不是直接的，它是通过这样的道路实现的：热、冷、空气、营养等对人体发生作用，因而体质和“感官”同时发生了变化——这又反过来影响了“内心感觉”。实质上这是希波格拉底观点的再现，只是没有后者那么明确而已。伊瑟林关于人类概念、世界起源的观点很难用几句话来表达清楚，在他的《人类史》第十九部分的开头却有这么一段很能说明问题的话：“这样，人就受到三重法则的制约：感官使本能与欲念发生温和的运动；想象点燃了感情运动和热情的烈火；理性照亮了意志的冷静判断。”

对于原始民族的政治经济生活，古老的法律制度和社会制度，伊瑟林知之甚少——为此他更加喜欢做抽象的构想。他虽则读了一些人类学的资料，可是他所感兴趣的不是自然民族的生活状况，而是他们的“感觉和情感”。所以他将处于低级文明阶段的人干脆想象为他那个时代的文明人，也就是说，他以十八世纪西欧的一个一般哲学家的“内心感觉”和思想来装备这种原始人，只是扣除了前者文明的风习。伊瑟林完全缺乏弗格森的这一认识：将自然状态的人想象为“扣除了我们伦理道德的”现代人是根本错误的。

另外，伊瑟林不具备他那个时代的英法两国政治学和社会哲学的真正知识，他还囿于《创世记》中关于创世的传说，将人类从半动物的状态进化而来的说法拒之千里之外。在他看来，原始人至少已具有撒摩耶人和巴西印第安人那样的理解力与能力。他径直向读者断言，原始人长期生活在孤立的状态之中。男人和女人起初也是完全分居，只是为了交媾他们才偶尔短暂相聚。尽管有这种孤立状态，最初的人类还是创造出一种语言，这样在他们相聚中相互交谈，而且还可以用这种语言进行思考。只是通过一直是孤立的人的联合才出现了社会。在伊瑟林看来，联合的动机在于人对彼此相处有种甜蜜的“舒适的感情”。首先是男女生活在一起，后来近亲相处一道。这样就先后出现了个别家庭、家族、氏族、部落，最后当调整共同生活成为需要时，便出现了市民社会（国家）。

紧接伊瑟林的《人类史》，便是卡尔·R·豪森的《人类史初探》（1771年在哈勒出版），克里斯托夫·迈因纳的《希腊罗马经济起源、发展和衰落史》（1781—1782年在伦戈出版），以及M·费尔塔尔夫人的五卷本《人和民族的哲学史》（1784—1794年在萨尔茨堡出版），这些书从理论的角度上来看意义不大，所以在这里就不加赘述了。而加特尔、施皮特拉、默塞尔、施勒策尔等人在历史观方面较之伊瑟林却高明得多。在他们身上，伊瑟林唯心主义的精神概念不见了，他们虽则还把历史看成精神的作品，然而这种精神就其本质而言不过是理性或理智。而且这种理智的进步并不是自然而然发生的，满足人类需要乃是这种进步的原动力；理智的发展并不是随意进行的，而是根据人的自然气质在自然的影响之下进行的。所以说发展方向——尽管不是在所有的细节上——大体上是有因果联系的，并不是偶然的。

揭示因果联系，这是史学，特别是文化史和文明史最重要的任务。约翰·克里斯托夫·加特尔在他的《历史万有文库》（第1章，第85页）中宣称：“一切都相互联系、相互推动、相互印证；一切都被推动、被证明；一切再次去推动、去证明。高贵者卑贱者的事，个别人的事，所有这一切人的事，私人生活的事，这个大千世界的事，甚至是没有理性没有生命造物的事和人的事，所有这一切都相互吞噬，相互联系。”

在他看来，将文明史结构中的各个事件分开来，没有联系地进行研究是错误的。他说：“认真说来，只有一种历史，即民族史。”

在这些人当中最重要的历史头脑应当是奥古斯特·路德维希·封·施勒策尔。他也像加特尔一样，为历史提出了证明历史现象之间的联系，以彻底了解现状的任务。他以他的《通史》（1772年出版）概念说道：“我们要从国家到国家，从民族到民族，从时代到时代，在所有的道路上来追寻东西方人类史这条和那条路线的绵延不断的兴起、昌盛和衰落史的原因和影响，并以这样的意图来考虑最伟大的世界性的事件。”

为此，一个历史的撰写者首先要将自己的注意力集中在研究各民族的文化形成和政治生活上。帝王传记、按照年代详细描述朝代的交替、战争、战役等（而这些都符合公元后中世纪的人物的胃口），则是极其次要的。更为重要的是，要重视技术和发明，按施勒策尔的解释，要重视“一切促使人类有长足的进步，或大倒退亦即大衰落的事物”。

人类的历史对他来说首先是发明史。他认为，重大的发现和发明就为历史揭开了崭新的、伟大的篇章。所以他要求历史学家要特别重视技术上的变革。对“斯巴达人和美塞尼人，罗马人和各个民族的争斗几乎毫未触及，而对火与玻璃的发明详加描述，对天花、烧酒和土豆传到我们大陆做了记载，对我们的衣着由羊毛代替了麻布比对齐、梁、陈这些朝代写得还要多，这样的历史学家则是最好的历史学家。”（《世界历史主要部分摘要与联系》1785年版，第70页）

在施勒策尔看来，精神，更正确地说理智是历史的有效因素。他所说的理智或精神就是后来孔多塞所说的观念，他认为这种理智具有“无限的臻于完善的可能性”。可是理智的发展并不是出于自身，人对生活资料日益增长的需要，生活的困苦常常是促进了发展；在某一方面的进步是按照人天赋的精神气质取得的。又因为整个人类的气质基本上是相同的，各个地区互相发生着各种各样的影响并继续在发生影响，所以人类的发展基本上是一致的
 。也正因为如此，人们才有可能认识到联系。在个别方面又有某些变异，这是各地区土地和气候影响的结果，首先是由土地所提供的食物品种“塑造”着各个民族，使他们有着形形色色的工作方式和生活方式。

施勒策尔在《世界史》（第62页）中写道：“在各个民族偶然被抛掷到的土地上，长出了这种或那种的菜蔬，这些对享用者的躯体和灵魂都会发生影响。人们在其中呼吸的气候使他们迟钝或灵敏；食物来之太易，就会使人懒惰；在赤道地区还从来没有出现过什么伟大的人物。食物来之太难，那他们也会没有时间进行思考，从而变成身强力壮的野兽。”

施勒策尔知道，气候并不“强迫”人们毫无作为地受其摆布，不光是自然环境对人产生影响，而且人通过其所获取的技术对自然环境也产生影响：人造湖、修筑运河、沟通江河、灌溉沙漠使其变成良田、砍伐森林、疏浚池沼。人们改造自然首先通过以下的方式：将一个地区的动植物移植到另一地区去，这样就使得那个地区的生活方式和摄食习惯发生“巨大的革命”。如果大不列颠没有了羊将会是什么样呢？如果德意志没有了水果、没有了园艺品及粮食作物种类又该如何呢？

而所有这一类的进步，只有在“社会”之中以联合起来的力量才能取得。如若人一直处于孤立的状态，那他永远不会跳出动物的圈子。他说：“人类开始之时正是社会形成之日
 ……人之与人就如同脑与灵魂。”（《世界史》第607页）。语言的发展同理性的发展一样都是社会生活的产物。


所以，在施勒策尔看来，将今天处于最低阶段的民族看成自然人，将其自然的品质说成是自然的也是不对的。他们不再是纯粹的自然人了，而是或多或少地受到社会的“塑造”。他强调说：“已经没有什么自然人了；所有人都是人工的动物，有的人工成分多一些，有的少些而已；所有人在时间的长河中经过大的或小的社会，通过气候、摄食和思维方式都受到了改造。”

所以人就变成了社会
 动物，其思想和习俗受到社会的制约。因为“只有极少人的行为才具有人性，能深思熟虑、有头脑；大多数人如同动物一般要学样，也就是说不假思索地模仿……习俗、风尚、榜样、先例诸如此类的事物对于社会的人起着支配的作用，只是没有气候、国君和牧师的影响那么明显而已”（《世界史》第65页）。


人类地理学的观点

约翰·克里斯提安·阿德隆曾写了一部名为《人类文化史初探》（1782年出版）的著作，在这一部洋洋大观的巨著中，他像施勒策尔一样，认为理智的发展是文化发展的原因，而文化发展的本身又构成了政治历史最主要的基础。他同样对气候、土质或更确切地说，对地理的影响给予很大的重视。可是他认为，较之气候，人口密度和所占地域的比例对社会制度更是起一种决定性的影响。
 一个民族所占地域辽阔，有着继续扩展的可能性，食物的来源广等，那它在取得新的进步和在培养一种真正的文化方面就比不上居住在土地狭小，比如狭窄的河谷，大的岛屿（当然以这儿的土地不是不毛之地为前提）或者被大海、高山或沙漠所包围的陆地的民族，因为地域狭小，又由于人口密度不断增加，人要取得食物就得花费更大的脑力和体力，而居住在有土地可供扩展或迁徙地区的居民则无需如此。而恰恰是在那些狭小的地域里，人口不断增加，但因地理位置使其居住区无法得以扩展，而出现一片“人烟稠密”，精耕细作的景象。他们必须寻找新的食物途径，“这就使得人烟稠密的地区”，阿德隆解释说，“产生文化，使人身心全力以赴，使国家繁荣富强。”（前言，第11页）

所以人口密度和地理空间大小的比例不同，就会产生不同的生活方式和技术，不同的生活方式和技术又反过来形成不同的道德和习尚，特别是不同的法律状况。在该著作的第34—35页中是这样写的：

“野蛮的猎人需要有一个大的狩猎场地，游牧民族和流浪的鞑靼人需要一个广袤的牧场。所以这两者生来就是处于不断的流浪之中。随着人口的增加，他们就不断向四处扩张。然而大自然有其限度，大海、江河、高山、沙漠以及强邻都是扩张的障碍，特别是在人类的孩提时代，因为匮乏还没有教会人们克服这些障碍的手段。是的，匮乏早就教人掌握这些手段了，看，自力更生的人在放弃自由、平等和到处游荡的生活之前就敢于冒一切风险，并发明了一切所需的东西。较之软弱的牧人来说，顽强的蒙昧人更是如此，前者在放牧的过程中已经习惯了某些秩序和纪律。粮食产地有着不可逾越的界限，这又阻碍了扩张，人口的增加将更多的人压挤进狭小的地区，以致人们光靠饲养家畜无法生活。不过需要自会产生办法，正如需要教会人们驯养繁殖动物一样，现在需要又教人们种植庄稼，增加产量，在上述情况下不得已所采取应急措施的稼穑，便渐渐成了人们赖以生存的主要手段。”

阿德隆继续说，随着农业的发展，势不可免地出现了新的占有
 和所有制形式，因为迄今为止，土地还是公产，土地纠纷层出不穷，不得不加以调解，于是渐渐形成了特殊的土地法。

与此同时，农业劳动的结果除养活耕者自身之外尚有剩余，从而导致奴隶制的发展，在部分游牧民族那里早已有了这种奴隶制；因为“蒙昧人杀死并吃掉他们的俘虏，半蒙昧的农人和牧人将俘虏变为奴隶，并使他们干最繁重的劳动”。在不断的发展中，这种新的隶属关系也需要进行法律上的协调。

农业还带来了一系列其他后果：首先是发明了干农活的各种各样的工具，并改变了进食方式。从农田的耕作中逐渐产生了甚至是很高的技术，在古埃及人那里即可以看到这种情况。

“在耕作中很快就形成的不动产的概念，可能还有尼罗河的泛滥，使得土地的测量技术得以发展
 ，这又促进了几何学的应用。在几何学尚未形成科学之前，它是建立在直接经验和直接从中推导出来的结论的基础之上。尼罗河每年泛滥，毫无疑问也使得水利和其他种类的机械学成为必要。”（第71页）

当然，阿德隆也像那个时代所有的文化史学家一样，还不能确切地、前后一贯地将这些知识运用于古代史中，这一方面是因为这些知识在他那里还没有发展成为自成体系的坚实的历史理论；另一方面是因为当时人们对古老民族的文化发展知之甚少。除此之外，阿德隆还受到神学的圣经信仰残余的束缚，尽管他对《圣经》中古老的奇迹故事做了合理主义的解释，在个别场合，他常常得出极其有趣的结论，比如他对穆斯林法律制度的特点做了如下的解释：它是以不成文的游牧生活法律为基础的，以色列人在巴勒斯坦定居之后，便从游牧法导源出农业法。

他在106页中写道，“穆斯林的法律确实是存在的，部分来源于习惯和游牧生活的不成文法，部分来自埃及人的法律和习惯。后者更加切合需要，因为新的国家也像埃及一样以农业立国……

犹太民族的整个市民制度是建立在农业基础上；居住在约旦河东岸较小部分的居民，由于他们的土地大部分是沙漠，所以还继续过着游牧生活，农业只是他们的辅助手段。而在更广大的西岸地区本来就是以农为业，在阿拉伯沙漠地带的畜牧业也只是作为应急的手段保留下来。立足于这个基础上的上层建筑，表现出那个时期的纯朴之风。农田是永久的不可出让的财产，除了僧侣之外的所有等级完全平等，城市居民和农民还完全没有差别，还保留着由游牧生活所形成的部落和民族，每一部落都构成一个共同体，所有部落组成了一个统一的国家，公共事务要在国家议会上决定。”

阿德隆一再强调，任何一个时代的法律都取决于那个民族的经济活动
 ；因为只有经济活动才使社会成员之间发生关系，这种关系或迟或早势必要进行法律的协调。可是法律状况是不会符合同时期的经济状况的；前者总要落后于后者，因为现行的法律具有顽强的生命力，它要尽可能长久地保持下来，即使与社会状况发生了非常尖锐的矛盾，那它也不会轻易被撤销，而人们要千方百计地或多或少地使自己适应新的生活状况。

“任何一个国家”，第204页上这样写道，“开始时都是原始而又狭小，慢慢才会变成它现在这个样子；在最原始的状态中它就需要一种与当时形态（这里所说的不是政治形态，而是经济形态）相适应的法律。经济形态随着时间的推移而改变。国家的人口多了，创立了谋生手段，国家变得文明了，社会和公众生活由此变得更加复杂了，原有的法律不再适合了。怎么办？有可能制定新的法律；可是这说说容易做起来难。旧法律是大部分有产阶级赖以存在的基础，在没有发生最大的不合理现象和引起最大骚乱的情况下是不可能取消的。所以人必须以此为满足：不去触动旧的，通过新的限制、补充和附件去适应新的需要。数百年来，人们就是以这样的方式使一个民族经历所有文化阶段。当一个民族达到了文化上的最高阶段，而其法律却还原封不动，这也就不足为奇了，在这些地方，矛盾重重，充满着混乱和缺陷。”

一如上述的说法所证明的那样，人们发现，十八世纪末德国人关于人类史的著作中曾有这样的灼见：一个民族的法律生活和伦理生活是与他们的经济发展紧密相联的，这与法国人相类似的著作中的观点大致一样。不过德国人在阐述这些观点时，可以说往往是纠缠于哲学的论证，而缺乏法国文化史在政治上的明确性。如果将这种比较扩大到法国革命之后出版的著作，则又显现出另一个差别：德国人阐述历史时，几乎不谈阶级的划分及其对历史进程的影响，而对大多数的法国历史学家来说，革命时期的阶级斗争可以说是人民的历史经历；而德国人大都认为这是一种从法兰西民心深处盘旋而上的资产阶级自由理想的粗劣的变种。


宗教史试论

在文化史的某些方面，首先是宗教史，十八世纪的德国甚至超过了法国。当时法国的政治斗争一方面促使人们对国家状况、所有制关系和阶级关系有所认识，另一方面却妨碍人们对宗教的形成及其在历史发展过程中所起的作用进行一种冷静的历史的研究。在反对腐朽的封建和专制统治制度的斗争中，新兴资产阶级的理论家将天主教会视为封建主义的同盟者（事实的确如此），残余势力的最大保护者，高级僧侣阶层是支持中世纪传统的精神警察。所以第三等级精神领袖的斗争目标，自然而然的就是摧毁这种势力，并要证实，教会所持有的观点根本就不是当初创建者，即耶稣的观点，相反，教会为了自身的权力和统治篡改了耶稣的学说。从这种观点出发，就不难得出这样的结论：所有的宗教全都是野心家的伪造，是道貌岸然的大骗局，是人类精神的误入歧途。前面业已提到过的孔多塞的《人类理性进步的历史概观》一书就以最优美的文体向我们阐述了这种观点。

在十八世纪末，新教化的德国却没有那种反对强大封建教会的斗争。理性主义启蒙哲学的影响，在德国也是大行其道，不过没有影响到广大的资产阶级，而只是学者。德国在政治上处于鄙陋状态，所以这种影响并没有促使人们提出坚决的伏尔泰式的要求“清除无耻——即天主教会”，而只是提出了这样一些学术性的问题：“对人来说宗教意味着什么？”，或者“人的宗教概念是怎样来的？”某些提出诸如此类问题的文化史家，他们不仅通过哲学的思辨，而且通过研究新老宗教来试图解答这些问题。虽则调查的资料不足，虽则大多数作者还受到基督教教义概念的先入之见的束缚，可是也往往得出了一些有趣的认识和假说。

在卡尔·迈因纳的《宗教批评通史》（汉诺威，1806—1807年出版）一书中，尽管充斥着粗浅的启蒙理性之类的玩意儿，倒也有不少有意思的结论。比如说，在他看来，宗教一方面取决于“气候和土质”，另一方面也取决于各个国家的风俗与国情。即使是基督教，也并非统一的东西，而是由于当地民族的文化和风俗的不同，在不同的国家具有不同的形态。当初根本没有什么共同的神祇，而是与亲族组织相适应，在家庭中只有家神（家神和氏族神）；后来出现了较大的部落，于是也有了部落神，从部落神进而发展成为民族神。人是按照自己的形象来塑造他的神祇的，或者将自己的本性加于神的身上。正因为这样，尚未开化民族的神祇大都是贪婪、易怒、喜怒无常、妒忌、幸灾乐祸、并沉溺于一切感官上的快乐。人同样还将那些对自己最为重要的（通过神的力量来加以保护是这些人最为关心的）职能也加于神的身上。为此，渔业部落通常就有鱼神，畜牧部落有畜神，尚武的民族就有战神……

阿德隆在《人类文化史初探》一书中较之迈因纳走得更远。一个民族的宗教，他解释说，反映了那个民族的文化水平，宗教又随着文化的变化而变化。所以没有一个适合一切民族的宗教。“一种成文的宗教”，他在上述著作的前言中说，“适合于文化的一切阶段，就像一本放之四海而皆准的成文法一样是不可能的。文化上的任何一次重要的变化都同时促使人们的思考方式发生变化，思考方式的变化不可避免地对宗教概念发生影响，就像对其他的知识和科学发生影响一样。”

阿德隆认为，敬神来自人的需要，然而这不是特殊的宗教需要，而是日常物质上的需要。他说，人之所以敬神，是因为人们认为，神通过它们的“干预”能使那种人自己无法在他所希望的范围内的需要得到满足。上帝是会保证人的愿望得到满足的。正因为如此，猎人、牧人和农人各有其崇拜的对象。后来土地的私有制出现了，社会也随之分裂为统治者和被统治者，这样宗教也就基本上成了下层等级的事情了。宗教反映了这些人的社会生活状况。于是它成为安抚被压迫者的手段，使他们安于苦境的手段。

菲利浦·克里斯提安·莱恩哈特在《宗教观念发展形成简史》（1794年耶拿出版）一书中，也是以上述相类似的观点为出发点的。他认为，满足需要是原始人敬神的动力。“不是培养高尚的情操，而是为了满足粗野的感官上的欲望，这才是人处于我们所看到的文化阶段的目的，人将流行神祇的目的也同样限制在这种狭小的范围之内。人敬神，是为了使神帮助完成自己的意愿。”人努力使神祇为自己的目的服务，他也将自己的本性加于神祇的身上。人把自己的“行为和思考方式”传送给神，使神变成“类似人”的东西，或者使神具有人的本性。

由此看来，莱恩哈特可以说是路德维希·费尔巴哈的先驱，事实上他们两人的观点多有相似之处，这是就宗教发展的低级阶段而言。莱恩哈特对基督教则不加批评，因为他本人是个虔诚的基督徒，认为基督教信仰具有绝对的、由神所赋予的价值。


作为自然动物和社会动物的人

莱恩哈特将人看成社会共同生活的产物，这比从人的生活需要来解释人的宗教发展倾向更有意义。他的有关著作冠以这样的名字：《试论社会人》（1797年在莱比锡和格拉出版）。这本书充满着冗长的哲学论证，重复之处也很多，还有洋洋自得的美学思考，完全符合那个崇尚艺术时代的精神，尽管如此，它还包含有不少出人意表的见解。

莱恩哈特认为，在最最远古的自然状态中，作为孤立生物的人，只不过是一种高级的动物。只是在渐渐摆脱了自然界的影响，通过练习学会造就其精神力量之时，人才变成为本来意义上的人——这一发展只有在和其他人协作，亦即在社会之中才有可能。所以人的品质不光是由其个人禀赋和种族禀赋决定的，人同时也是一种社会的产物，一种“社会动物”，受到社会变化发展的制约。贪心、虚荣、权势欲、自私、同情心都根本不是人的自然品质（亦即不是每个人生来就有的、在最原始的自然状态中所具备的品质），而是从社会获得的品质
 ，是社会发展的产物。在莱恩哈特看来，真正的（文明）人有三重性质：一是个体性；二是种族性；三是社会性，所以人也有三重品质：个人的、种族的和社会上获得的品质。同样还有三种身份：个性的人、种族的人和社会的人；此外还有个人权利、种族权利和社会权利。莱恩哈特所说的个人权利和社会权利是不难解释的。前者是任何一个个体针对另外一个个体来说所有的权利，后者讲的是个人和社会整体（国家）之间的法律关系，整体和在社会发展中的个人之间的法律关系。难以确定的是他所讲的种族权利。他本人是这样下定义的：

“在与个体的关系中有一种种族权利，正如通常所说，个体权利是一个个体在与其他个体之间所处关系的权利。又因为种族、人类是自由生物的整体，因而自由生物的概念势必也包括了对自然界进行总体支配的概念。如果情况不是如此，那总体支配，亦即所有人的意志又怎能赋予每一个个人以特殊的支配他个人的权利呢？一种个体权利和（按照一种普遍的包括整个种族的原则，有时是通过普遍意志）专门赋予你的善又有什么不同呢？”（第226页）

就像那个时代的整个社会哲学一样，莱恩哈特对国家与社会是不加区别的。国家对他来说只是一种特殊的社会；可他却不像康德那样，将今天的社会看成在一定的法律状况下单纯的人的联合。他认为社会是由特殊利益，特别是经济的特殊利益有机联系起来的工作机器（我们今天说是经济机器），他在279页中曾以一种复杂的机器来与这种工作机器相比：

“现存的社会就像一部巨大的机器，它在无数向着各种方向运动的力的作用下运转。自私就是最大的弹簧，它推动几乎所有的齿轮转动。每人有一个或得到一个与他相称的位子，在这个位子上他也为机器的保持和运转出一份力量；谁要是一旦有了这种位子，那他就不愿被排挤掉；因为这是他个人活动的范围，这种范围是他在他人面前挑选出来的，也是他命中注定的活动范围。”


雅可布·韦格林的历史哲学

在上面所提到的德国历史著作中，没有一部能称得上具有真正历史理论水平的著作。这些作者所要写的不是历史哲学，而只是对人类或各个民族历史发展的最主要阶段作一个概括的描述。他们对历史发展本质的论述无非为了澄清现存的史料、传播他们治史的方式、历史现象的分类、历史现象之间的联系。他们在理论上的论述也是为了表明，在撰写文化史时他们认为所应该注意的原则。所以人们发现，他们的理论研究并不是以特别的历史哲学论文来系统地进行的，部分是在其著作的前言中用三言两语加以总结，以作为他们自己所开创的道路的引子；部分又散见于历史的叙述中，以作为推导和结论的手段。

在那个时代的历史学家中，在历史哲学方面做了真正广泛而又深入的工作的要首推雅可布·韦格林（法语通常写作Weguelin），他是一个研究历史问题的牧师，来自圣·盖勒，1765年，他作为历史教师应召来到柏林，在皇家骑士学院任教，不久他便取得了柏林皇家科学院档案室负责人的位置。他的五篇论历史哲学的论文，分别刊载在柏林学院以法语出版的刊物《科学和文艺皇家学院新学报》的1770、1772、1773、1775和1776年度上。这儿要谈的是头两篇及第三篇的一部分，因其余的论文所论证的几乎完全是史料的处理和历史的可信性问题。

韦格林的出发点是：最高尚的历史任务，不仅是对历史现象的罗列，而且要“将其一环扣一环地串联起来”，也就是说要研究现象之间的因果关系。历史进程的第一性动因是“Notions”，他将其理解为概念和观点，或者就像他在自己论文的某些地方称之为“思维方式”。这些概念并不是独立的，相反，其相应的形式和倾向是由社会利益决定的。自我保存的本能以及与此相联系的向往幸福的本能（追求舒适），深深地植根于人的本性之中，这些本能在人的身上总是唤起新的需要，人要设法满足这些需要。然而人们发现自己连同自己的需要，置身于一个社会必然性和受到局限束缚的世界中，并且被迫认识到，人就是要在这样的环境之中来满足自己的需要。通过这种发现在社会的共同协作中产生了各式各样的利益，而这些又反过来对社会概念发生影响。

韦格林在他的第一篇论文《备忘录》（1770年版，第365页）中曾写道，对于历史的发展来说有三种利益需要加以考查：

1．一般的公共利益。它存在于原始民族之中，在原始民族那里，所有人都以相同方式生活，因而个人利益和民族的或公共利益便合而为一；因为社会差别还没有形成利益的分歧。韦格林说：在畜牧狩猎或掠夺为生的民族那里，要是有谁来干涉行猎、打鱼或者出征劫掠这种没有限制的自由时，那他就是触犯了民族利益。因为这些原始民族的社会结构与“思索的韧性”的联系，还远远没有与“本能的武力”的联系来得更为紧密。一个民族只要坚持这样的生活方式，那它就没有真正创造历史的力量。

2．分散的社会利益（社会的部分利益），它存在于一个民族的各个部分，比如有特殊利益（商业、财富、征服等利益）的一些等级，这些等级利益和整个民族的利益联系非常紧密，以致前者无法与后者分开。所以前者也或多或少地影响民族的行为，或者如韦格林所说，引起“民族行动”。

3．真正的民族利益存在于个体利益植根于民族利益之中的地方，个体利益可以说是表现为民族整体利益的部分利益。这种利益有着巨大的功用，它可以使整个民族有一个共同的意志，同心协力。北方民族的情况就是如此，这些民族曾像潮水一样侵占过西欧和南欧。“为同样的需要所压抑，为同样的情欲所折磨，每个人都发挥力量，以排除一切妨碍民族目标的障碍。其民族目标是征服一个国家，以便在那里殖民。这样每一个共同的行动都是所有分散行动的结果。”

这种由社会需要所产生的利益决定一个民族的社会观点，并促使这一民族采取某些意志行动
 。利益就是通过这样的途径来影响历史的进程。除了这种利益之外，尚有个人利益，如果个人利益一直纯粹是个人的话，那它就没有形成历史的力量。只有当它变为集体利益时，它才能对历史发生影响，并以此对社会概念的形成发挥作用，于是就变成为定向的概念。

从利益对观念的影响中产生出两种概念，一种是普通概念，另一种是奇特或者独创概念。前者大都直接产生于利益，是属于群众的。它通常不是存在于明确的认识和结论之中，而是不确定的、难以捉摸的、并且往往表现为来自感情冲动的情欲和习惯，表现为本能的发作，而不是确定的概念。除此之外，优秀人物常常得出这样的观点，虽则它们同样也是以利益为基础，可是却渗透于现存的关系之中，所得出的结论超出了眼前利益。这就是独创概念。

这种独创观点就是历史发展的动力。为使这种观点发挥作用，那一定要使其深入到群众中去，在群众中取得立足之地，或者正如韦格林所说，使其转化为常识，并成为“定向的概念”和“支配情欲”。可是在这当中它要受到群众的冥顽不灵、思考习惯和传统的阻碍，社会生活中政治沉淀物的阻碍。于是这就形成了观念冲突，在这冲突过程中，新的观念便逐渐为群众所接受，融化于群众的头脑之中；然而这种新观念不再保持其原先的形态，由思想家所赋予的形态，而是以一种经过磨制、适应于群众的思考方式和概念世界的形式来深入群众。新观念被接受到何种程度，以何种方式被接受，这不取决于它的质量，而是决定于它符合群众对其需要和利益所明确意识到的程度。韦格林也认为，冥顽并不是简单地表现为纯粹的思索惰性，或者是死抱着旧事物不放；群众有什么样的观念，这往往由他们的需要和利益来决定，只有当群众渐渐意识到他们的需要和利益业已改变的时候，那才不再会执著于旧的观念。

由此可见，决定历史发展的观念，其发展并不是这样进行的：思想家所产生的观点直接为群众接受。思想家的观点要转化为常识，那它同时就要常常适应于旧有的常见的思路；新旧要“结合在一起”，并且冲突最终所产生的结果是，新旧概念的合成。

在韦格林看来，正因为如此，才为历史发展进程的连续性提供了某种保证——因为这种适应抑或“磨制”，使得历史的发展保持持久渐进的方式，而不至于发生大幅度跳跃的情况。

据此，韦格林在社会思想斗争中又区分为两种相互斗争的观念力量，一被称为生活力，一是死亡力。生活力就是思想家们所鼓吹的新的促进的观点；死亡力是阻碍生活力影响的过时的旧观点，再加上与之适应的宪法、法律、风俗和国家机构。死亡力并非是处于被动状态，它也以自己的方式积极发挥作用：它常常需要发展，因为它无法沿着直线来贯彻自己，所以要走旁门，要走弯路。是否可以说，它促进历史进程中的新旧同体，或者说妥协现象的出现；“死亡力”是根本不创造新生事物的，而只是延缓过渡的进程。

韦格林认为，整个说来，在人类内部，特别是在各个社会内部，观念的发展是一致的。这一方面，是因为人都有共同的本性（亦即人的禀赋基本上都是一致的），另一方面，在社会生活中互相又有影响（施勒策尔的观点），所以人们也完全可以将此说成是“社会精神”。然而这并不能阻止这样的情况出现：即使是在高度发展的民族那里，在个别方面也会有某些偏差存在，这是因为，如果有种特殊的局部的偶发因素存在的话，那么即便是禀赋相同，概念也会朝着不同的方向发展。

他在第1篇论文的第367页中写道：“任何一个民族都是由共同的观点来引导的。在这些观点中，一个观点和另一个相类似，因为它们都是以人性，也就是人的所有倾向与力量的总和为会合点的。尽管如此，按照偶然因素体系，任何一个民族的观念和倾向都向着不同的方向运动。这些体系是由环境的一致性和共存性形成的。可是，环境只能改变一种作为原则和支撑点而服务于它的观念。从中可以得出这样的结论：环境使人变得多种多样，人通过无止境的局部联系也在改变着相同的感情或原则。”

个人的观点本来就是“社会精神”的一部分。每个人和他的概念都在社会环境的思维方式中有其一席之地
 。这种依赖性在低级民族中特别显著。随着文化的提高，个人在其思考中都有了某种独特之处。不过即使在最高的发展阶段，人也受到他那个时代观点的制约，都要受到那个社会精神僵化的影响。即使是所谓卓越的思想家，也几乎不能超越他那个时代。他们创造不出绝对崭新的东西，对他们那个时代的观念只是进行解释、组合、发展、补充而已，从而塑造出生活力。因此也从来不会出现全新的由先行的历史进程无法进行解释的观点。纵然是伟大人物，他们的思想也有局限性。他们的思想虽则敏锐、精确，可整个说来，也和他们时代的有识之士相差无几，他们用以追求目标的手段也是他们时代通常使用的手段。韦格林在《关于历史价值信札》（1783年在柏林出版）中曾解释说：

“手段总是要和那个时代的概念相适应，查理大帝通过武力，使不安分的酷爱自由的萨克逊人屈从于基督教的影响之下，而奥托一世为了教化文德人则采取了温和的方针，并试图通过温和的方式将他们统一在他的帝国之中。因为人们不能要求一个人的思想超越他的时代，因为一个人要将他自己的事业和他国家的事业改变，使之具有更好的形态那是需要做出巨大努力的。”

在另外一处（《信札》第292页）他还说道：

“社会人将所有的关系和由此而产生的内外状态的责任概念纳入到他的公共联系之中，作为人和有能力考虑的生物，他具有正义、非正义、舒适、爱慕、仇恨、厌恶和抗拒给他带来利益或灾祸、好处或坏处的一切概念。他从来没有使这些概念直接地和一般地发挥作用并运用它们。其方向是由社会关系决定的，为了促进他本人的幸福，他一定要踏进这些社会关系之中……人用来满足这种关系的不同方式，构成了我们称之为公共道德的东西。公共道德在任何一个社会里都有自己的形态及适合于这一社会的行使这一公德的方式。”

这是人受社会环境制约的学说。从某种意义上来说，韦格林本人也为这一学说的正确性提供了例证；虽则他的某些方面比他那个时代的历史学家高明，可另一方面他又表现出他还完全受到当时启蒙思想的束缚。他所理解的社会状况，总是政治国家的状况，甚至干脆是政府的与行政的状况。他所说的大人物或天才又都是国务活动家，大都是圣明的国君。

他认为，就是国君的思考方式、教育情况、生活方式以及他的生活环境也要受到外界的影响。不过韦格林也和当时的看法相一致，认为国君的意志威力无限，可使老百姓幸福也可使不幸；可以使他的国家出现风尚淳朴、康乐升平的景象，也可以毁坏这些景象。国君，即便是专制君主，其活动也要受到一定条件的制约，他不能干或创造缺乏历史先决条件的事，也不能完全阻止社会发展所大力促成的政治生活的变化。对此，韦格林几乎一无所知。

他将利益看成形成社会观点的因素，可是这种利益，韦格林差不多只理解为政治利益，而不是经济利益。他对经济生活和经济发展几乎毫无了解。如果他遇到了历史上的经济现象时，他从来没有把这些看成受到历史发展决定的，而几乎看成仅仅是某一有关国家的某些素质，不是道德就是谬误所产生的结果，或者将其看成通过政府的手腕所进行的并可以任意改变的国家安排。处于非常低下的发展状态的民族，没有使用奴隶，他不是从经济的原因来解释这一事实：因为在这个阶段，奴隶劳动还提供不了多于养活他本人的产品；而他却认为自然人是出于野蛮疯狂的仇恨，还没有能力能想出替代与和解的办法，于是就将所有的俘虏杀掉。他认为，在罗马为夺取“国家的土地”而进行斗争的原因在于，罗马人“没有做生意的技巧，没有从事有利可图的职业的才能”，所以他们念念不忘的是要夺取邻近民族的宝贵土地。

韦格林尽管承认利益是历史发展的动因，可是他根本没有发觉社会内部的矛盾（或者更谈不上某些阶级矛盾了）是历史的杠杆；而那时英国的社会哲学（部分的法国社会哲学也是如此）则在这方面取得了突破。韦格林基本上将利益分为两种：个人利益和民族利益（更确切地说是国家利益），正如前面所提到过的，他虽则也讲过分散利益，可是他不将这种利益理解为各个阶层或阶级的利益，它导致这些阶级进行一种内部的利益斗争，社会内部的阶级斗争；而是一个等级（贵族、商人、手工业者等等）的利益要求，虽说这些利益对有关的等级才有价值，可是由于站在这些利益背后的居民具有举足轻重的地位，所以往往被承认为国家的或民族的利益，而且也被当作这些利益来对待。

韦格林也从来没有研究过这样的问题：利益是如何影响个人、等级和民族的观点与意志的，这种意志又是如何化为行动的。他只限于下这样的保证：历史进程和行动并不总是直接能从观点中得到解释的，也就是说，并不总是某些观念和意志动机的直接结果，而是其他从当中插进来的行动的间接结果。他试图以下列难懂的字句对这种区分解释清楚（第1篇论文第363页）：

“恺撒是以（当时的）混乱状态为前提来干预罗马人的自由事业与活动的；所以一定要将这位野心勃勃的国家公民的文治武功，看成和已知的局部原因相联系的事实的结果。这一个事实紧接着另一个事实的秩序是一种直接的秩序。同一个偶然的原因（正如前面业已论述过的），韦格林将一个民族在其中生活的地理特殊位置的社会环境称之为偶然的原因使恺撒轻而易举地同时完成了他所有的业绩，显示出他的才能和勇敢来。所以说恺撒的作为，无非使在乱世中所产生的有利的机运（这种机运为他提供了局部的体系）付诸实现而已。恺撒静观公众生活中所发生的变化，窥视着他从这种过程中能得到什么样的好处；又因为在追求最高地位的努力中，他的观念统一起来了，这是一种使他的精神日夜不安的愿望，因而也决定了他的行为方式，所以他也是以这种观点来对付有关的、由乱世所产生的实际情况。在三人执政的情况下，事件发生的次序表现出和恺撒观念的次序相同的直接性，或者说恺撒观念的次序只是公众事实次序的复制品和表现。

假如在事件的系列中插进了出于各种局部原因而出现的中间观点的话，那事件的次序就是一种间接的次序。共和政体是一种将各种各样从属于它的形式包括在内的事态，既包括严厉的、混合的和松散的贵族制，也包括相对专制的和寡头民主制。如果人们要认为马略的业绩和格拉古的业绩有联系的话，那一定要注意这当中所出现的变化，在罗马共和政体中所发生的变化；并且从这样的观点来看待这种变化：这种观点既是从事件的次序中，也是从原因的连续不断的次序中产生的。又因为原因经历了变革，改变着事件的形式，所以人们一定要将从格拉古时代一直到马略的第七个长老院所发生的事件看成一系列在间接次序中才有其位子的事实。”


赫尔德的历史哲学

如前面所述，把历史看成一种有因果联系的、事件连绵不断的过程这样的一种观点，在十八世纪已得到普遍的承认；然而一再强调历史发展过程的规律性，从而使这种发展思想大大深化，这理应归功于赫尔德。他认为发展并不是有因果联系的事件单纯的系列，过程的进行也是按照一定的运动法则和规律——这些规律，可以说只是普遍自然规律的一部分，整个宇宙就是按照这些规律运动和变化的。“这是因为”，他在1782年出版的《关于人类历史的思想》一书的第15卷的第2部分（请参看由约翰·封·米勒出版的哥达版本的赫尔德全集的《哲学史》，第6部分，第277页）中曾说，“人也是造物的一部分，不管他是怎样的越过常规，具有怎样的情欲，那也要遵循一定的规律，这些规律与推动天地运转的规律同样美妙而杰出。”

在整个自然观上，他与歌德极其相近。对他，也正如对歌德一样，自然界是一种生命；用歌德的话来说，自然界“既没有核心，也没有边缘，它一举就是一切”。整个宇宙，就其伟大的发展过程和构造来说，充满着一种生机；到处都是同样的规律在起作用，到处都存在着同样的规律性。难道说宇宙中一部分人类的历史，就不是按照规律行进吗？正如上帝按计划在自然界安排了一切一样，他也将计划性和规律性放进了人的历史。

所有历史的真正动力，基本动机乃是上帝，然而赫尔德的这一个上帝并不是超凡入圣的上帝，不是那以超自然的方式任意干预世界发展的上帝。他的上帝生活于世界和发展之中，正如人们所能说的那样，它对自然界来说是内在的。它是规律性本身的同义语；所以这种上帝也只是按照规律来发挥作用
 ——无论是在自然界，还是在人类历史中。所以天意的功业是“按照普遍的规律在永恒的运动中向前发展的
 。”“我在历史中所寻找的上帝，”赫尔德解释说，“一定要和自然界中的那个是同一个，因为人是整体的一小部分，他的历史正如同昆虫的历史，昆虫将其寄存的编织物织于自身。”对赫尔德来说，天意是和当时人们所说的“自然意图”是一回事。

由此看来，尽管上帝是一切自然过程和历史过程的推动者，然而发展过程是严格按照规律在因果联系的情况下进行的。因此人类历史也只能从其规律性和因果关系中来加以探究。赫尔德不光将人，而且可以说也将人的上帝纳入了世界整体的规律性中。

可是人类历史发展过程是由什么来决定的呢？这是气候的影响，或者更为确切地说是地理环境的影响。在赫尔德看来，人都具有某些自然的禀赋，假如这种天赋是完全另外一种情况，那人的精神发展就会自然而然地变成另外一种样子；不过人类的发展决不是这些基础的一种简单的后果，以至于某些发展阶段自动地按照顺序从中产生出来。天赋是已有的东西，是有规律性的东西，它不能解释在不同的地带所发生的变异，发展进程的加速或减慢，它需要不断地促进与作用，以使天赋达到更高一级的发展形式。“因为人的本性不是完备独立的神性：人的本性要学习一切，要使自己不断地受到教育，在循序渐进的斗争中不断向前进。当然从某种意义上来说，任何一种人性的完善都是民族性的，百年一次的，仔细观之，是个人的。除了时代、气候、需要、世界、命运所要引发的东西，人是培养不出别的东西来的。”（《人类教育历史哲学》，第1部分，第67页）

在另外一处（《关于人类历史的思想》第一部分第176页）赫尔德说道：“如果人接受来自他本人的一切，并发展这一切，和外界对象隔绝，这虽则是一个人的历史，然而不是众人的历史，不可能是整个一代的历史。”

所以说，单从人的天赋本身产生不出发展过程的，只有在气候，抑或地理环境对已有的禀赋发生影响，唤醒和促进正要转化为技巧的能力的情况下，才能出现发展，如赫尔德所说，出现“一种持续不断的努力”。

较之他的任何一个先行者来说，赫尔德所说的气候概念要广泛得多，他不仅将此理解为炎热和寒冷、空气、风、土地的湿度和土质的特点，不仅是动植物的特点，总之，不仅是自然环境，而且也是从其中所产生的生存竞争的社会条件。他认为，自然生活空间在某种程度上也决定了社会环境。比如说要使某些工作领域和生活方式出现，那一定的自然先决条件则是必要的。捕鱼和航海不能出现于干旱的高原地带，而狩猎则不能在一个几乎无物可猎的岛屿内成为正业；同样，某些劳动器具和技术上的熟巧，也只能在自然界为此提供必要的原料的地方出现；在没有编织材料的地方，就不会自动地形成一种编织技术；在没有铁和铜的地方，那也就不会有铁铜加工技术；在北极庄稼无法生长的这种地方，自然也不会使用和发明农具。因而说，一定的生活和饮食习惯，技术上的熟巧和手艺，都是与地理生活空间的自然环境有着密切的关系。互相联系的所有这一切，正如赫尔德所说，也都“属于不断改变的气候的画卷”。

不过人和自然的这种关系，赫尔德并不想作这样的理解：人及其身心方面的禀赋只是被动的因素，而气候及其影响才是积极的因素。如果说一方面自然环境对人发生影响，并使得人身上的特殊能力和工作方式得到发展；而另一方面人的能力和劳动（获取食物的活动）又对自然环境发生反作用，并改变自然环境。当初，人只以自然界为其自愿提供的野草野果为生，后来学会了人工栽培作物、砍伐森林、淘干池沼、灌溉沙漠等。同样，人也可以将周围环境中用来食用的动物种类减少或部分消灭，代之而起的则是通过驯养而增加的另外的物种，而且还可以根据人的要求来改变物种，这同时就多少扩大了食物的范围。

他在《关于人类历史的思想》一书中（第1部分，第83页）曾这样写道：“毫无疑问，正如气候是力量和影响的同义语一样，动植物也属于这个概念的范围之内，这一概念在一种相互交叉的联系中，为所有有生命的东西服务，人也在其中被安排为尘世的主人。人要通过手工改变这种气候。自从人从天上偷下了火，将其力量用在铁上；自从人迫使动物和自己的手足同胞生活在一起，并驯养它们像植物一样为自己服务以来，人以某些方式也使气候发生了变化。欧洲原先是潮湿的森林，现在业已开发的其他地区以前何尝不是如此？森林伐光了，居民和气候一起发生了变化。如果不加管理，没有人工的话，埃及就会变成尼罗河的泥沼，埃及是从泥沼中争取来的。无论是在埃及，还是在遥远的亚洲，有生命的造物，都要使自己适应人工的气候。所以我们可以将人类看成一伙勇敢的，纵然是矮小的巨人，他们渐渐走下山来，来征服土地，并以他们弱小的拳头来改变气候。”

所以说，即使一个民族在其古老的居地自给自足，没有新的技巧和激励从外界进来，那它的发展也绝非停滞不前的，虽然在这种情况下其发展的速度减慢了；如果一个民族，能在追求更大的食物和生活范围的努力中，对自然环境发生作用，使其改变，那它自身就以此不断地创造着它进步的自然的新动力和前提。

可是这种“大大改变着的气候”，或者说自然环境，是怎样促进这种发展的呢？它是通过对人的体质、体力、智力上的灵活性，以及感觉（感官性的）、情欲、本能等等发生影响的方式来促进这种发展的。

这一观点基本上和孟德斯鸠的观点是一致的。但是在这里，赫尔德也有重大的进步。他强调说，那种认为任何一种种族特点，无论是形体的还是智力上的，都可以直接追溯到气候或者说自然环境影响的说法是错误的。在赫尔德看来，人是一台复杂的机器。在这机器中，各个部件相互依赖，其功用也是相互制约；身体某一部分的改变，比如说人的面孔，或者是感官活动的改变，并非都是对有关器官直接影响的结果，这也可能完全是由另外器官变化所产生的间接的副作用。他在《关于人类历史的思想》（《关于人类哲学》，第5部分，第91页）中写道：“不要说，人工或太阳使黑人的鼻子变得扁平。因为这一部分要和整个头盖骨、下颏、颈部、背部密切相关，要与它们相适应。起支撑作用的脊椎骨如同树干一样，胸部和四肢都与脊椎连在一起：比较解剖学充分显示出，在整体没有发生变化的情况下，蜕化是不能使整个身躯受到损害，上述固定部分的任何一种也不会发生变化。所以说黑人迁往他方，其躯体也只能发生逐步的进化。如果将摩尔人迁往欧洲，那他还是他原来的样子。如果使他和一个白种女人结婚，那一代功夫就发生了变白的变化，而气候要数世纪才能完成这种变化。”

如果说赫尔德将人类发展看成社会生活形式形成与变化的漫长链条的话，而他自己在这一过程中却认识不到向着某一最终目标的运动。康德的神学他是坚决反对的，虽则他并不否认，上帝抑或无意追求特定的目标，然而这些目标是不可认识的。在他看来，对“意图的探知”总不外乎是纳入所猜测的最终目标，按照某些设计好的计划研究历史进程，也就是说，从一种狭隘的、由当时认识水平所决定的角度出发。一个单个的人，一个民族，其行动都有一定的目标，不过这些目标都受到时间的限制，这与在人类整个发展过程中插入一个最终目标，然后按照这一目标评价历史及其在个别情况下常常出现的倒退是不同的。他说：“最终目标的这种哲学并没有给自然史带来好处，而是取代研究，给爱好者以虚幻的满足。人的历史却是千变万化，盘根错节的
 。”

有些人类发展史的撰写者，首先为自己规定了一个要达到普遍幸福、道德、自由之类的目标，然后根据这些“最终目标”来评价整个发展过程，这一点特别使他感到恼火。他曾对这样的做法大加嘲弄（《人类教育哲学史初探》，见《关于哲学和历史》，第3部分，第74页）：

“谁要是迄今为止所要做的是阐述数百年的发展，大都有这样一种喜爱的想法：推进更多个人的道德和幸福。为此，人们夸大事实或编造事实；而对不符合他们心意的事件或加以缩小，或讳如莫深，或整页整页地加以掩饰，逐字逐句地抽掉，对于幸福进行启蒙，对于道德则有更多的和更细致的思想——这样人们把一个普遍向前发展进步的世界变成了小说。没有人会相信这些浪漫派作家，至少是历史和人心的真正的学生不会相信。”

由此看来，就赫尔德的世界观而言，可将他看成弗里德里希·拉策尔的先驱，尽管拉策尔的人类地球学的历史研究具有更多的人种学——经济学方面的性质，而赫尔德的研究则是哲学历史学的性质。在个别的观点上，拉策尔超过了赫尔德，特别是他对生活空间状况对国家、社会和经济形式的影响评价方面；而他在自然和社会环境对思维方式的影响方面，则缺乏心理学上的估价，这在赫尔德的著作中，特别是在《关于人类历史的思想》中却经常发现。拉策尔认为高级发展阶段的人一定要独立自主，精神要摆脱整个环境而真正独立，而赫尔德则从不承认这一点。


赫尔德的国家观

赫尔德在历史哲学中往往表现出感情用事，对历史哲学中的美学创作的文思有种种保留，可他还是看到了社会生活的联系和历史局限性；在其国家观中，他也表现出了同样的眼光。他的社会观是一种纯粹的个人主义——人道的社会观，在许多方面具有那个时代的英国社会哲学的特点。他在对国家与社会关系的研究上，一如上述情形，也是紧步英国人的后尘。在赫尔德的著作中，对社会和国家没有进行严格的基本区分，社会的概念也是通指所有人类的联盟；社会生活就干脆是相互交往和相互协作为目的的人的共同生活。由此看来，国家也是一种社会，不过是一种高级社会。它表现为一种社会后期的发展，一种特殊的社会发展阶段。它与先行的“自然”社会的区别在于，国家是一种具有政治的政府机构的社会，用当时在英国社会学中所形成的术语来说，就是一种有着一个“政治政府”的社会。

赫尔德具有对那个时代来说至关重要的民族学的知识，所以他毫不迟疑地拒绝了社会契约论。他对孟德斯鸠的“自古以来人就存在于社会之中”的说法深表同意。在关于政府就是“人群中固定的规则”的想法那一章里，也是以这一常被引用的名言为开始的：“人的自然状态就是社会状态
 。”最低级的社会形式，存在于原始的家庭联盟或者是家族部落（亲族部落）之中，正如我们在原始的自然民族中所见到的一样。然而即使这种自然的自发社会，在没有某种共同生活秩序的情况下也是无法存在下去的，所以在这些社会形成的同时，也就“在人群之中建立了第一批政府”。不过这种秩序是家庭秩序，人们可以称为“自然政府的第一级”。一俟发展成为氏族和部落，一种新的秩序就将是必要的，它把从事各种活动（游牧、狩猎、出征和保卫）的社会成员联结在一个共同的领导之下。这样也就出现了首领、领袖、士师（这里说的是诸如以色列“士师”之类的酋长），这是自然政府的第二级。

在这些起初只是职务上的头头，而在职务范围之外就没有任何权力的领袖们中间，某些人善于借助于亲信建立更大的权势，以后在征服和奴役其他民族时，取得特殊的权位，并大多很快就传于后代。他问道（《关于历史哲学的想法》，第5部分，第213页）：

“文明欧洲的政府是从哪里来的呢？战争。野蛮人的群体袭击世界的这一部分：他们的头领和贵族瓜分土地和人民。由此产生了公国和采邑；产生了被奴役民族的农奴制；征服者占有一切。自这个时代以来在占有方面所发生的变化，则是革命、战争、权势者之间的妥协来决定的，又总是强者的法来决定的。历史在王权的道路上前进，历史的事实是不容否定的。是什么使世界处于罗马的统治之下？是什么使希腊和东方处于亚历山大的统治之下？是什么建立了直至塞索斯特雷斯和传奇般的塞密拉密斯这些伟大的王朝？又是什么使这些王朝归于覆灭？战争。所以说武力的征伐代替了公理。这种公理由于年深日久，或者正如我们的政治家所说，通过默契变成了法律，默契在这种情况下无非强者取其所要取，弱者予其不得不予。”

上述状况不仅局限在欧洲的王朝。不管在什么地方，我们只要探究一下国家的起源，我们就会发现，国家是建筑在奴役的基础之上的：

“人们不相信，这只适用于王朝，不适用于用征伐手段建立起来的大帝国。原始帝国的形成会是另外一种样子：在世界上，它们怎么又会以另外的方式来出现呢？一个父亲只要控制着他的家庭，那他还是个父亲，并使他的儿子也成为父亲。对于儿子们，他只试图以忠告来掌握他们。许多部落只要还是出于自由考虑，为了某一事业而选举士师和领袖，只要是这些头领还仅仅是共同目标的仆人，大会的主席，那么，主人、国王、独裁、专制、世袭的暴君这些称号对于处在上述状态的民族来说，那是闻所未闻的。”

由此看来，国家是历史的产物，建立在奴役和压迫之上，或者正如赫尔德在《人道主义倡导书》中所说的那样，是“建立在战争和宗教征服的基础之上”，是一种政治艺术品；“因为自然牵引社会的纽带只到家庭为止（这里说的是家庭联盟），再往后，自然就给予人类以自己安排的自由。按人类自己的意思来建立艺术的最为精致的作品——国家”。

因而赫尔德把国家的建立看成必然的历史过程，然而赫尔德并不认为国家是理想的造物，他和当时大多数英国社会学家一样，将其看成一种不自然的针对自由的个性而建立起来的强制性的组织——当一个国家包括不同的民族，其中一个民族统治另外的民族时尤其如此。所以在他看来，相对来说“最为自然的国家”乃是民族国家，“只有一个民族”的国家。他并不把任何一个成员说同种语言的国家共同体看成同一种民族，虽则语言的统一也是民族统一性的因素；一个国家的人民，只有当其表现为“命运的同一种作品”时，用现代的话来讲就是，当其组成一个共命运的共同体时，那才能说是同一个民族，都说英语的爱尔兰人和英格兰人并没有组成一个共同的民族。

正因为如此，他把康德所提出的目标，看成无法达到的而无视现存障碍的理想。后者在《世界公民对于通史的观念》一书中曾提出“国联”乃是历史发展的目标。各个国家总可以为着某些目标结成联盟，团结一致，然而一种普遍的和谐的世界国联对赫尔德来说，不啻是一种幻想；第一，国家是一种统治机构，在国家之内包含着等级的差别。第二，各个国民和民族不仅有着完全不同的个性，而且也有着不同的生活利益，这在今后的发展中也不会消失，因为这些不同的生活利益往往和这些民族的地理生活空间密不可分。他在《人道主义倡导书》（《关于一个不可见的可见社会的谈话》）中写到，这样一种世界国家，是根本无法进行管理的，它将因内部持续不断的利益冲突而解体。因为“这些不同的利益常常陷于矛盾之中，一如现在的情况”，因为各个国家即使在国联之中也有着完全不同的气候，所以也有着完全不同的需要和满足，不同的风俗习惯等。

为此赫尔德以一种人道的世界主义来代替普遍国联的理想：“所有有识之士的社会”，他们超越国家、宗教、等级的偏见，身体力行地促进人道主义。


第八章 康德的历史与社会哲学


康德和法国革命自由主义——康德的目的论历史哲学——自然意向和天意——历史进程的规律性——作为发展因素的自然禀赋——康德所理解的社会与国家——康德、卢梭、洛克




康德和法国革命自由主义

伊曼奴尔·康德不仅被他的许多崇拜者尊之为伟大的认识批判家，而且还认为他是一个开辟新路的历史理论家和社会理论家。实际上，他在他的历史哲学的片断中并没有超出他那个时代的观点。他的《历史哲学》，无非该书第4章所描述的十八世纪上半叶英国学说的翻版，并且还是脱胎于神学：人类史只是由人的精神抑或人类的理性所决定的；而他的社会哲学中最重要的部分，是从洛克和卢梭那里抄袭来的——康德从卢梭那里搬来了抽象民主要求，不过已不是原来的意思，而是经过了缓和的重新解释；这种重新解释出现于法国大革命爆发后的法国自由主义者的政治论战中。他将深受卢梭主义影响的革命年代（1789—1792）的自由资产阶级的国家政治思想翻译为哲学德语。这一事实，使马克思早在1842年在《莱茵报》上所写的《法的历史学派的哲学宣言》一文中就将康德的哲学（在这当中，正如马克思所说，他在这里指的是法哲学和伦理哲学）称为“法国革命的德国理论”。马克思于1845到1846年期间所写的著作中有一篇对马克斯·施蒂纳的讽刺文章，题名为《圣马克斯》（首先发表于《社会主义文献》第3卷上）。在这篇文章中，马克思称康德为将法国革命的社会哲学可以说是译成为十八世纪末的德国抽象的自由主义的一个哲学家。如马克思所说，当时在德国流行着“对国家的幻想”，其典型形式可以在康德那里找到。德国资产阶级分裂为政治上无力的、对政治生活不感兴趣的小资产者阶层，他们将作为一个“似乎是独立的政权”对公共利益的管理交给国家，或更确切地说是官僚机构，这种对国家的幻想非常切合当时那种分裂的情况。“不管是康德或德国市民（康德是他们物质利益的粉饰者），都没有觉察到资产阶级的这些理论思想是以物质利益和由物质生产关系所决定的意志为基础的。因此，康德把这种理论的表达与它所表达的利益割裂开来，并把法国资产阶级意志的有物质动机的规定变为‘自由意志’，自在和自为的意志、人类意志的纯粹自我规定，从而就把这种意志变成纯粹思想上的概念规定和道德假设。”
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马克思关于康德理论上自由主义的这一观点是正确的，而他的表达也许是过于一般化了。除了卢梭的革命理论之外，康德的社会观和国家观还吸收了不少洛克的东西，只补充了在该书的第4部分业已提到的有关个人和社会对立的理论（社会本能和反社会本能），这种理论特别见于胡果的著作，并和英国人的观点相衔接，用政治术语加以表述，并过渡到卢梭关于个人意志和所谓的共同意志相对立的理论。


康德的目的论历史哲学

这里先不谈康德的纯粹认识批判。从历史角度来看，他既没有在历史哲学领域，也没有在社会哲学领域中提供新的知识；他有所创新的大多只是伦理目的论的表述方式，或者是说，他在理论的装饰方面有所创新。令人感到吃惊的是，直到今天还常常有人通过令人莫名其妙的注释将康德当作一位伟大的历史和社会哲学家——这一努力只能这样来加以解释：某些人士需要回到康德那里去，也就是说，要从自由主义道地的理想现实逃避到抽象理想的自由主义理论领域；我们进行哲学研究的年轻一代不了解十六、十七和十八世纪英国社会哲学及其与康德的历史渊源的发展也是部分原因。

像十八世纪末的其他社会哲学家一样，康德在不同的地方也谈到社会生活的规律性，在一个地方甚至谈到了人是按照“自然规律”来活动的。在《关于通史的思想》一书中他开宗明义就这样写道：“人们即使怀着形而上学的意图为意志自由的概念所能做的，却还是意志的现象，是人的行为，正如任何其他一个自然事件一样是按照普遍的自然规律来决定的。”

这句话的意思一直令人迷惑不解。种种迹象表明，康德所要强调的只是，所有的自然过程都是按照一定的规律来进行的，人尽管有所谓的意志自由然而也并非可以为所欲为，而是按照自然规律行事。

整个人类历史的发展严格地按照规律进行，这也决不是说，比如联系上句话，康德似乎也不会得出结论说，社会的发展表现为按照一定规律进行的发展，而只是说，历史可能向我们显示出一种社会现象大致上是“有规律的进程”；在个别人身上看不出有什么规律性的东西，可是从整个人类来说，则可以算作是一种原始禀赋的发展，在另外一个场合，他对这一观点曾作了如下论述：婚姻生死对个别人来说虽则是偶然的，可是整个说来又有某种规律性，所以可以“通过估算来确定”。因而说，婚姻生死和变化无常的气候一样，也是按照一定的自然法则来进行的
 。气候的变化，事先无法一一确切地知道，可是整个说来，它又使植物的生长、江河的奔流以及其他的自然现象按照相同的方式永不停息地
 进行着。

由此可见，合乎法则性在因果制约中是找不到的，而是在规律性中才能找到
 ，合乎法则性和规律性，这两种用语干脆可看作是同样的意思：发展在朝着某一目标进行，也就是说，在朝着不断培养人类禀赋的方向进行。毫无疑问，这与赫尔德和孔多塞对合乎法则性的看法完全不同，因为康德在这里不把按照一定的内在运动法则的发展过程，不把各个发展阶段顺序的历史局限性看成合乎法则性，而是将既有的目的方向看成合乎法则性。所以对康德来说，合乎法则性、合乎目的性、合乎目标性（抑或计划）的过程是可以相互转换的概念。如果将合乎法则性看成某些不变的因果法则，它们贯彻于社会生活的历史发展之中，并决定发展的过程，或者一如马克思将其理解为可以变动的总是适应于已有的发展阶段的法则，那么像这样的合乎法则性在康德的历史哲学之中根本找不到。因为也正如康德在其著作的不同场合所说的那样，不管讲的是合乎法则性、合乎计划性或者是说合乎规律性，他总是将此理解为社会生活及其朝着某一目标，某一目的发展的普遍状况。

康德在《关于通史的思想》一书（哈尔腾施坦因版，第4卷，第144页）中写道：

“一个造物的所有的自然禀赋总有一天肯定会完全符合目的地发挥出来。无论是从外部或内部观察，还是进行解剖观察，在所有动物的身上都已证明了这一点。一个不被使用的器官，一种达不到目的的安排在目的论的自然学说中都是一种矛盾。因为如果我们离开了目的论的原则，那我们所拥有的就不是一个合乎法则的自然界，而是一个盲目而行的自然界，并且令人沮丧的偶然要取代理性的引线
 。”

哪里没有目的性，哪里也没有法则性。正如上句已经说的那样，目的性恰恰就在于自然目的，即就人来说，要使人的天赋得以充分发展，因为只有当其接受这样一种自然目的时，合乎目的性或计划性的历史才显得有可能。人在其奋斗行动中所追求的乃是个别目的，而不是一个伟大的共同目的：

“人不像动物，其活动只受本能的支配；也不像有理性的世界公民，大体上按照协商好的计划来行动，所以，”康德说，“人的历史似乎不可能是一种按部就班的历史
 （有如蜜蜂或海狸的历史一样）。当人们在伟大的世界舞台上看到人的为与不为的演出时，一种不快之感便会油然而起；在个别情况下，有时显示出智慧，可是总的来说，一切最终还是由愚蠢，由孩子气的浮夸，也常常由孩子气的恶意和破坏欲组合在一起；同时，到头来人们还不知道，我们这一自视甚高的族类到底如何来理解。对于哲学家来说，在这里是没有答案的，除了他试验一下能否在这种人事矛盾的过程中发现自然意向。因为哲学家在人那里及其活动中大体上是不能以合理的自身的意向为前提的。尽管如此，从在没有自己计划的情况下进行活动的造物的自然意向中有可能产生。”（《关于通史的思想》，哈尔腾施坦因版，第4卷，第114页）

正如人们所看到的那样，这一观点和那种将历史看成某些内在运动法则的作用的观点毫无共同之处。


自然意向和天意

那么谁赋予发展以这样的目的呢？谁又使这种目的在历史发展的过程中得以贯彻或完成呢？在康德看来是自然，或者如他所说，是自然意向
 。尽管人在实施自己特殊的计划，追求自己特殊的目的，实际上人是由自然来提携的，并由自然引导到自然要他到的地方去。康德本人曾用以下的话来加以说明：“个别的人，甚至是整个整个的民族都很少想到，在他们每一个都按照自己的意思，每一种意思又和另外的意思相抵触，来追求自己的意向的同时，他们在不知不觉当中是按照自然意向这一引线向前进的。他们都在从事同样的促进工作，他们虽则对此很清楚，然而并不在乎。”（《关于通史的思想》，哈尔腾施坦因版，第4卷，第143页）

在同一篇论文的另外一处（第153页）他曾写道：

“人们可以将人类的历史大致看成自然的一种隐秘计划的实施，这种计划的实施为的是产生出一种内在的——而且，为此目的，也是外表的——完善的、独一无二的社会状况。在这种状况之下，人的所有的禀赋得以充分地发挥……”

接下去在155页上他继续写道：

“按照以在人类中市民完善的联合为目标的自然计划来改写世界通史，这一哲学试验一定要看成可行的，甚至是对自然目的起一种促进作用。”

所以自然被看作是一种动因，是一位威力无边的造物主，它一开始就追求某种人所不知的意图，或者说计划，一种目标，并在人类的历史中贯彻这一目标；其方式是：它违反人类自己的意志引导人类或强迫人类，在大体上遵从某种发展方向，或者如康德自己所说，沿着自然意图这一引线而向前发展。在康德看来，自然是有意为之，在某种程度上来说甚至是有一种人格，时而在此，时而在彼来克尽其力，以取得所意想的效果。在康德的《论持久和平》一文中曾为此说提供了例证（哈尔腾施坦因版，第6卷，第429页）：

“它的（自然的）临时性的行动是：

1.为使地球上所有地区的人都能独自生活而努力；

2.通过战争将人群推向世界各地，甚至是最荒凉的地区，使那里也具有人烟；

3.同样也是通过战争使人有必要或多或少地处于法律的关系之中。”

在冰洋寒冷的荒原上还长着苔藓，将驯鹿从雪中扒出，以使成为俄斯提阿克及萨摩亚人的食物，或者他们的役畜；盐碱的沙漠还保有骆驼，它似乎是为了这地区的旅行而生的，它生来是为了要派用场。这是多么令人惊叹啊！这种目的性还有更为明显的
 ：人们看到，除了冰洋岸边的皮毛兽之外，尚有海豹，海象和鲸鱼，它们以自己的肉为那里的居民提供了食物，以自己的油脂提供了燃料。然而最为令人惊异的乃是，大自然预先备下了漂浮木材，它将木材带给了那些不毛之地（在人们不知道其来路的情况下），没有这些东西，这些地区的居民既不能确保他们的车辆和武器，也不能保有他们的茅屋。

对以上关于自然预先备下漂浮木材的说法曾有一个注解，其中写道：

“人们可能要问：假如自然愿意
 的话，那么冰洋的海岸就不应不住人。如果有那么一天（正如所期待的那样），大自然不再给他们运来漂浮的木材，那么那儿的居民又该当如何呢？因为以下的说法也不是没有道理：在文化不断发展的情况下，湿带的居民会更好地利用江河岸边长出来的木材，不会任其倒入河中，冲进海洋。”

实际上康德一会儿称为“意向”，一会儿称为“自然的计划”的东西，正是基督教所说的“天意”。对于这一点，康德自己也供认不讳。不过他认为，对于哲学理论来说，“自然”一词要较之“天意”更为相宜，后者对宗教来说更好一些。在《论持久和平》（哈尔腾施坦因版，第6卷，第427页）一书中曾谈到和平的保证：

“这种持久和平所保证的（亦即持久和平的到来所保证的——作者）乃是自然这个伟大艺术家，从自然的机械过程中鲜明地显现出目的性
 ：甚至在违反人的意志的情况下，也要使人从纷争走向和睦，为此，天意依我们未知的原因，即命运来说，被称为按自然起作用的法则的一种必然；如果考虑到自然在世界过程中的合目的性，那天意则称为一种更高级的、以人类客观的最终目的为目标的、并预先决定这一世界进程的原因根基深厚的智慧。在自然的艺术创造中，我们是认识不到天意的，或者我们也不能从中推断出这种天意的，而是（正如从事物形式的一切方面来推断目的一样）我们只能，也必须去联想，以便从天意的可能性中根据人的艺术活动相类似性得出一个概念，以便了解天意和目的关系与和谐性，理性为我们直接规定了这种目的。从理论的角度来说，建立这种观念是多余的，可是从实践的角度来看（比如从持久和平的义务概念出发以将自然的那种机械性用于这一观念）则是教条的，是按照现实来建立的。自然一词的运用，如只关系到理论（不是宗教），那对人类理性的局限性（如从在可能经验的范围之内作用和其原因关系的角度上看，这种理性一定要保持的话）来说较之我们熟知的天意这一用语，是更为相宜些，更为质朴些。如用天意一词，为了探寻其高深莫测的意向那就要插上伊卡洛斯
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 的翅膀。”

由此看来，康德只是出于相宜性这一原因才舍弃“天意”而用“自然意向”和“自然计划”的。实际上所有有关相宜性的考虑根本没有阻止他一再使用“天意”一词，另一方面自然一词也时常为“创世者”和“开天辟地者”所代替。康德自己也承认，他对追求某一发展目的的天意的假设也使他不得不假设一个“开天辟地者”。在所提到的《论持久和平》一书中康德写道（第427页注释）：

“在自然的机制中，人（作为有感觉的生物）也同属于这一机制，显示出一种以自然的存在为基础的形式。对此我们只能作以下的理解：我们将一个预先决定自然的开天辟地者的目的加之于自然，这种开天辟地者的预先决定就是（上帝的）天意，这种天意如果发生于世界的开端，那就是首创天意。在自然的进程中，按照合目的性的普遍法则保持这种目的那就是治理天意。那种特殊的、人类无法预见的只能从后果来推测的目的称为引导天意。最后，就个别事件来说，那也是上帝的目的，不过不再是天意了，而是一种命运。可是要认识这种命运（因为命运所指明的是奇迹，尽管事件不称为奇迹），那就可笑人的不自量力了；从个别事件中得出发挥作用的原因（这种事件就是目的，并不仅仅是从另外一种我们未知的目的中产生出来的自然机制的副产品）的特殊法则，那是荒谬的，是夜郎自大的表现，不管你的说法多么虔诚和谦恭。”

在《论纯粹理性界限内的宗教》一书中（哈尔腾施坦因版，第6卷，第79页）康德写道：

“理性对下面这一问题的答案不可能抱着无所谓的态度：从我们这种法律行动中产生什么样的结果，为了至少是和谐一致，我们的为与不为的目标究竟何在（尽管这不完全在我们的掌握之中），因而就会从道德中产生一种目的。这虽则只是客体的一种观念（这种客体是我们所要的〔义务〕一切目标的形式条件
 ，同时和我们所有的〔与那种观察相适合的幸福〕目的的一切和谐一致的结果一起统一地处于自身之中，这是世界上至善的观念，为了这种至善的可能性我们一定要设想一种更高的、道德的、最为神圣和全能的生物，这种生物可以单独地将两种因素统一于自身之中
 ），然而这种观念（从实践观之）并非是空的，因为它帮助我们的自然需要，特别是我们的为与不为从整体上来思考某一最终目的，这一最终目的可以由理性加以说明，自然需要本来是道德决断的障碍。”

由此看来，尽管在哲学上有种种保留条件，可是在康德历史哲学的论述中却处处以一个“开创天地者”的概念为基础。后者按照天意为人类的发展规定了一个目标，并将人类的发展往这一方向引导。“开创天地者”的意向出于某些理论上的原因最好称之为“自然意向”。为此，弗里茨·梅迪库斯在其名著《康德的历史哲学》（1902年出版于莱比锡，第28页）上曾说，康德根本没有想到，“将天意理解为进行监护的上帝，它对人类基本上是任其所为，不过它间或地进行个人干预，以使世界历史的进程不致偏离它的计划太远。”——这一观点仅仅就康德从没有假设上帝的“个人干预”这一点来说是对的，至少康德没有使用过这一说法，可是康德从来没有否认上帝假手自然计划所起的作用。在这方面康德甚至比神学家赫尔德更有神学气，后者不把合乎法则性看成合乎目的性（目标之中），而是看成发展的局限性，发展是由“永恒”的自然的因果律决定的；在赫尔德《关于人类历史的思想》一书中，上帝并不是以本来意义上的“开创者”的身份出现的，而是以一种在自然和人类发展过程中（人类发展在某种意义上来说只是自然发展的一部分）起宣告作用的内在力量出现，作为“宇宙的精神”出现。从某些方面来讲，康德的历史哲学更像奥古斯丁，或者更像托马斯·阿奎那的历史哲学，尽管理论上的措辞不同；因为阿奎那也不把上帝的作用看成不间断的个人干预，（参看本书第2章第37页）而是假手人的本性来发挥其作用，而人的本性又是上帝创造安排的，所以人受其本性的驱使（尽管有意志自由），而追求上帝所给他们规定的目标。


历史进程的规律性

由此可见，在康德看来——这还要加以强调，历史进程的规律性仅在于：有一种自然意向（更正确地说是上帝的意旨）主宰历史，它在趋向一个预先业已决定了的目标。为此，历史的进程在客观上是可以估量的，并从偶然性（或者更正确的说客观上无法估量）中解脱出来。康德得出这种社会学的目的论并不是通过对历史生活发展进行了某种研究，而是从来自目的论的自然学说的推论中得出的。如果说在自然中有规律性，他认为，那么在人类的历史中也有规律性，因为后者只是前者的一部分。所以他也将其目的论的立场转到历史方面。由此可见，从一开始便对他提出了这样的问题：是自然（抑或上帝）还是人是历史目的的承担者：因为康德在人的活动中无法认识到按照协商确定的人类计划而进行的协作，所以自然（上帝）就不言而喻地成了目的的实现者。

这一整个的程序都与康德自己的方法论相抵触，与他在《判断力批判》一书（第68节）中所建立的方法论相抵触。在这部著作中他将原则区分为一种科学的“本地的”或“内在的”原则和“异域的”或“假借的”原则，也就是来自另外一种科学的原则。他谈到这些原则的假借或补助定理直接假借到完全蜕化的学科中（哈尔腾施坦因版，第5卷，第394页）：

“每门科学都有其自己应有的系统；我们在这门科学里面按照原理来构造，因而按照技术来进行，这还是不够的，我们还须按照建筑术把它作为一座单个独立的大厦来进行工作。我们必须把它作为一个独自存在的整体来对待，而不是作为另一座大厦的一个边或一部分——虽然我们后来是可以筑一条走廊从一部分到另一部分或者互相往来的。

所以，如果我们把上帝这个概念引入自然科学的范围里去，为着使自然的目的性可以理解
 而补充自然科学，而这样做了以后，如果我们转过来用这种目的性来证明有一个上帝，那么自然科学和神学都同时丧失一切原有的实质了
 。这种骗人的从一方到另一方的穿来穿去就使两方都陷入于不明不白中。因为这样一来，它们的界限就是重叠的了。”
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从他自己的方法学上来考虑，他是反对将异域的原则假借于一种科学的。然而虽则如此，像在其他场合一样，他在这种情况下还是径直地将他的方法置于他所追求的论证目的之下，并干脆将一种取之于目的论的自然学说的原则假借到历史学中。

从康德本人的论述中可以清楚地看出，对他来说历史进程的规律性就在于朝着某一目的方向。可是有人还是试图通过以下方式将康德说成是一个伟大的历史因果论者：将他的实施连同自然意向说成是一种外在的“暂时”的假说的运用，以便通过这种假说得出因果规律性。这种事情并不是发生在真正的康德主义者的身上，而是发生在半吊子马克思主义的康德主义者身上。他们想使康德主义和马克思主义建立某种融合，为此他们使用这样的方法：将康德主义的伦理学、历史学和法学的时代局限性抛开，并对康德进行牵强附会的马克思主义的解释。在这样的诠释方面，马克斯·阿德勒可以说是达到了登峰造极的地步。在《社会主义精神史指南》一书（1914年在斯图加特出版）的第62页中他曾写道：

“‘自然意向’这一说法是不容误解的，它所标明的并不是真正的目的论的概念，较之黑格尔有关‘理性计谋’的相似的思想更少目的论的气味。因而我也不能同意K·福伦德尔的意见，他一再引用康德的自然‘隐秘计划’，也差不多就是天意或类似的说法，并将这些看成因果观点和道德目的论的观点，不，有时甚至就是神学观点持续不断的混合
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 。单就‘自然意向’或‘计划’诸如此类的词语来说，它们也无非被看成为一种暂时的假说，通过这种假说可以找到正好是实现因果规律性的立场。康德自己在上面提到过的论文中阐明了这一点。他首先陈述了对历史规律认识的困难，因为人并非大家一律都依照本能行动，也不是按照一个制订好的计划行事的理性生物。相反，如从大处观之，‘一切都由愚蠢、孩子气的浮夸，也常常由孩子气的恶意和破坏欲组合在一起。’由此他得出这样的结论：‘对于哲学家来说，这里是没有答案的，除非他试验一下，他能否在这种人和事物的矛盾过程中发现自然意向。因为哲学家在人那里及其活动中大体上是不能以合乎理性的自身意向为前提的。尽管如此，从在没有自己计划的情况下进行活动的造物的自然意向中有可能产生自然的一定计划的历史。’由此看来，‘自然意向’一词所标明的只是一种方法，以便能推行因果性的方法，因果性的运用所要对付的是纯物理现象之外的大的事端。”

假定（不是承认，因为前面所陈述的论点正好证明相反的道理）阿德勒的推测是正确的，康德所说的自然意向、自然计划、天意之类这些概念确实是被当作“暂时的假说”来使用的，那么人们似乎可以提出这样的问题：他到底是从哪里得出了这一“暂时”的假说，并进而验证因果规律性的呢？假如马克斯·阿德勒在康德著作中找出有关段落，那将是很有趣的。迄今为止，他对此毫无表示。阿德勒的意见即便是正确的，那也无非表明，康德死抱着他的“暂时”的假说不放，将这种假说搬来，而对目的却不能有啥用处。

在所有对历史哲学和康德的历史规律性概念深有研究的作者中，比如梅迪卡斯、魏斯菲尔德、布罗特鲁斯等人，没有一个同意阿德勒的观点。连卡尔·福伦德尔，正如马克斯·阿德勒自己在上面承认的，也不赞同他的观点。虽说此人较之阿德勒立足于更坚实的基础，并同样寻求康德和马克思之间的联系。福伦德尔在前面业已提到过的异常有趣的著作《康德和马克思》（1911年于蒂宾根出版）的第8页中曾写道：

“起码是具有自然科学头脑的读者对黑格尔的思辨推动论感到头痛，而康德的因果观点和道德目的论，不，有时甚至就是神学观点的持续不断的混合也使他们大伤脑筋。无论如何，他们要对上帝任意干预人类事物的进程提出抗争，并要把‘天意’一词当作命运或身为伟大艺术家的自然来使用；不说上帝而使用自然一词，对我们来说更为相宜更为朴实一些。自然，我们将其置于我们的经验之中。然而康德却一再谈到自然的‘意向’，‘某一确定的’或者是‘隐秘的计划’，谈到‘最高智慧的舞台’（第19页），谈到‘自然的辩解’——如此种种，‘干脆不如说成是天意’（第18页），梅迪卡斯在引证了康德后期著作的某些段落之后，把他的《历史哲学》说成是‘道德的目的论’。梅迪卡斯认为，其内容构成了历史的‘真谛’，并与人类道德进步的问题相吻合，用康德自己的话说，这一问题是不能直接通过经验得到解决的。

将目的论和神学的特点纳入历史的因果研究中，这在十八世纪的德国可以说是所有有识之士的共同业绩，这对我们今天这些人来说是违背了严格的科学观点的。然而这一作法在当前还没有绝种。我们的古典诗人赫尔德和莱辛、歌德和席勒都没有摆脱这方面的影响。我们认为，如果有人为了拯救康德的逻辑结论而确信，他是为了检查的缘故才避而不谈他的真实观点，如若他一定要说的话，那就需要某些修辞上的保留，这种作法并不能帮这位诚实老人的忙。”

这一见解很精辟。如果说福伦德尔也许时常（当然不是有意的，而是因为康德的某些观点是在一种变化的现代折射角的情况下显示给他的）使“他的康德”现代化的话，为了用马克斯·阿德勒的方式对康德进行马克思主义的梳理，那他对康德的研究是太深了，对新的哲学思想学说也太了解了。


作为发展因素的自然禀赋

那么自然或者说是天意又是如何并通过何种方式来达到目的的呢？通过自然禀赋，康德将其理解为人的精神天赋，人的理性能力。受到自然（天意）的驱使，人们看到有必要使用他智力上的天赋，这样也使得他的理性不断地增加力量，对其行为不断增加影响。正如康德在《论人的历史的假想开端》一文中所说的那样，从单纯动物性造物的野蛮状态到人类，从由本能支配的摇摇摆摆的学步到由理性所引导，一句话，从受自然的监护到自由的状态的过渡就是如此进行的。

康德对理性的，由此也对人类文化发展的想法在他的《关于通史的思想》一书（哈尔腾施坦因版，第4卷，第145页）中曾作了如下的描述：

“自然的愿望是：凡是超越人的动物性所存在的机械性安排的一切，都要由人自身产生，人之拥有幸福与完美是他自己通过其理性摆脱本能而创造出来的。所以说自然的作为没有一点儿是多余的，为其目的而使用的工具是没有浪费的。因为它赋予人以理性，继而是正在建树着的意志自由，所以就人的装备观之，这是意向的明显的标志。为此人不应受本能的支配，或者由先天知识的供养和教育，相反他应一切都出自自身。发明自身的覆盖物，建立外部的安全，保卫自己（自然既没有给人以野牛的角，也没有给狮子的爪和狗的牙齿，而只是赤手空拳），所有使生活愉快的娱乐，甚至他的见解和智慧，还有意志的温良全都应是人自己的作品。”

人们看到，这是一种古老的学说：人类的文化进步是精神或理性发展的结果。首先在中世纪经院哲学那里，人的理性被理解为上帝理性或上帝尘世理性的一部分，其发展在某种程度上被看成按照人的合理的或自然的理性禀赋（精神禀赋）独立地成长于自身。在这一观点取得胜利之后，理性要前进，它就需要推动和促进，人们首先是在人的本能和欲望之中，继而是在日益增长的人的需要中找到这种推动力。甚至在康德看来，理性也需要“试验，练习和教育”这样的推动，以使见解从“一个阶段上升到另一个阶段”。按照他的“自然意向”学说看来他当然在这种自然意向中发现推动理性前进的因素。按他的说法，自然就是那种想要并促进理性进步的自然，为此理性同样也使用本能。

所以说，康德所添加的东西只不过是插进一种瞄向目的的自然意图。那些康德的崇拜者对关于作为发展因素的理性作用的想法系列不了解，所以他们将此看成康德历史哲学的一大优点。依我之见，这是一种倒退，倒退到目的论——神学观点上，而这些甚至是卢梭已经克服了一半，孔多塞则已完全克服了的观点。

在“本能”（对此人们也理解为欲望和情欲）中寻求理性发展的推动力，同时也会产生这样的问题：到底是什么本能才特别促进人类进步呢？在本书的第4章里我们对这个问题已做了详细的论述，首先是英国人取得了这样的认识：对人类进步起一种特别促进作用的乃是社会（利他主义的）本能，而自私（反社会）的本能则阻碍人类的进步，因而后者一定要服从前者（哈契森）。

随着资本主义经济的进步和竞争日趋激烈，认为自私的本能，甚至是植根于自私本能对经济起促进作用的罪恶对社会也是有益的（曼德维尔）。直至后来，资本主义的经济制度日趋复杂，理论家便得出了这样的观点：正是自私本能和利益的相互争斗才是一切进步的基本条件，从争斗中最终会产生出最为美妙的和谐的结果。

康德还没有达到这一步。他可以说是处于哈契森和曼德维尔两者之间；他也一直认为，一切进步的真正杠杆存在于自私的（反社会的）和社会本能的对立之中，人的“不协调性”和“纷争”之中。比如他在《关于通史的思想》（哈尔腾施坦因版，第4卷，第146页）一书中曾写道：

“自然用来发展一切自然禀赋的手段乃是它们在社会中的对抗性，所以这种对抗性最终也成了有规律的社会秩序的原因
 。在这里我对对抗性的理解是人的不合群的社会性，也就是那要踏进社会而又与那种通常的抗拒心理连在一起的癖性，抗拒心又总是要和这个社会分离。显而易见，人的这种禀赋植根于人的本性之中。人有一种进行社交的意向，因为他在和人交往的状态中有一种比人更丰富的感觉，感到自己的自然禀赋都得到了发展。可人还有一种喜爱分散（孤独）的大癖性，因为人自身有种不合群的品性，一切都要按自己的主意行事，所以处处都会遇到抵制。正如人自己从自身中所体会到的那样，从他那一方面观之，他有种抵制他人的意向。这种抵制心理唤醒人身上的一切力量，来克服他的惰性，
 受到荣誉心、统治欲和报复欲的驱使，他要在同类人当中取得地位，他不喜爱他们，他们也不会放过他……多亏了不协调性，妒忌的好胜心，对财产和权势永难满足的欲望这种人的本性！如果没有这些，那么人类中优秀的自然禀赋就会遭致埋没。人要团结，可是自然知道得更清楚，什么对人的族类有好处；自然要纷争，人要顺从和愉快地生活；可是自然的愿望却是：人应摆脱懒散的习性和无所事事地自得其乐，要投入工作，不畏劳苦，以寻出对付艰苦劳动的手段，巧妙地摆脱劳苦的状态。”

至于说到理性的概念，康德还完全停留在他那个时代的水平上，尽管较之同时代人，他对理性和理智作了更为精确的区分。他把理性理解为根据普遍原则使思想达到全面的联系并与系统的认识相联结的那种特殊能力；另外，理性对他来说还是一种先天的东西（上帝赋予的），虽则它在时间的流逝过程中不断发展，可是它还是保持了内在的智慧。它不是一种由社会历史所制约所决定的精神能力，也不是可以改变的社会的产物
 。康德只是把人看成自然和种属生物，而不是社会生物，所以对他来说，人的理性也只是自然的产品，特别就人的一切以使用理性为目标的自然禀赋，只能在族类中而不是在个体中才能得到充分的发展这一点而言，人的理性对他来说又是种属的产物。马克思主义认为，理性也是一种可变的社会产物，用句通俗的话说，在发展的过程中，从理性里可能变化出社会的反理性，这是康德所一直没有做到的。


康德所理解的社会与国家

康德在这方面，先撇开他的目的论不说，并没有超出他那个时代史学的一般想法，他对社会生活及其发展的观点也是如此。社会的概念在康德那里仅仅是存在于家庭、氏族、民族和国家的概念之中，而社会性的概念只处于暗昧不明的萌芽状态。康德和先行的社会学说一样，也是从一种原始的自然状态出发，他将其想象为一种人处在家庭之中的生活，并且是处于单个家庭之中（像卢梭一样）。他认为，人类最原始的家庭也是由男、女以及没有成人的亟须保护的孩子组成（见《人类的假想开端》，哈尔腾施坦因版第5卷，第316页）。同样，康德也把家庭仅仅看成“两个不同性别的人为了相互占有异性而进行的结合”，而这种结合的原因也仅在于“性的刺激”。康德也只是对他那个时代的个别家庭有所认识，而对家庭发展的五花八门的形式一无所知。所以在他的行文中就缺乏这样的见解：社会起源于作为原始细胞的家庭，在国家之前，也就是在所谓政治社会之前的是以家庭或以血亲纽带为基础的社会，一种类似部落和氏族的国家。再者，对亚里士多德所表述过的观点，即当家庭增加并建立了新的分支，这样通过“继承下来的联盟”便出现了一种“部落民族”，康德也表示接受；然而这是如何发生的，由这样的联盟所组成的社会形式到底具有什么样的性质，我们从康德那里却一无所知。这是因为他还完全禁锢于洛克——卢梭的社会契约论之中。充其量只是，康德将先行于国家或市民社会的“继承下来的联盟”的社会形式想象为一种洛克式的杂乱无章的生活：没有法制，没有政治政府的家庭共处生活。正如他在1797年发表的《关于法的形而上学原理》一书中（哈尔腾施坦因版第7卷，第39页）公开申明的：与自然状态相对立的不是社会状态，而是市民状态，“因为在那种状态之下虽则有可能有某种社会，然而就是没有市民的
 （通过公共法律来保障我的和你的所有的）社会
 。”这一观点并没有妨碍康德（约翰·洛克也是如此）以攫取来的占有和财产权来装备他的自然状态。不同之处仅在于，洛克是从自然法中引申出这些权利来的，自然法赋予每个人以满足自然的极端必要的生活权利，而康德则是从实践理性的所谓要求中得出的。

由此看来，康德所说的国家前的社会就是“市民社会”前没有“政府”的原始社会；不过由于康德缺乏文化史和人类学方面的知识，所以对这样的一种状态就没有十八世纪英国社会学家想象得那么清晰。

康德认为，自然为了发展人的禀赋目的而赋予人以合群的本能，这种本能在继续发展的过程中促使人组合成为市民社会，成为国家；只有在过渡到畜牧和农业之后，这种向文明社会和国家的过渡方能发生。所以在康德看来，国家就是立足于契约之上的联盟，这种联盟为自己确立了政府。


这是我们从洛克和卢梭那里早已知道的一种契约论。即使是这一种观点，即这样的契约在实际上并不总是通过建国公民的协商在形式上加以签订，不像康德主义者所常常说的那样属于康德，而是正如业已证明的那样，来自洛克及其整个学派（同样也出现在卢梭那里）。至于之所以尽管认识到契约签订仅是一种假借，而洛克和卢梭（同样也有康德）还紧抱住不放的理由前面已作了阐述：这是从法的概念中所得出的结论。假如没有契约作为凭借，那国家就会丧失任何法律的基础。因为法是一劳永逸的东西，不管时代发生了怎样的变化，一部不可让与的法却永世长存。所以强权和征服（亦即所谓强者的权利）永远不能确立一部真正的国家法。他们三人的不同之处在于，洛克和卢梭是在人的本性之中找到“真”法的永久有效性和不可让与性的根由，所以他们把法看成在人性之中可以得到解释的法；而康德则认为法是植根于永恒的理性原则中。比如在他《关于法的学说》（哈尔腾施坦因版，第7卷，第26页）一书中对自己所提出的“什么是法？”作了如下的回答：

“这一问题大约会使法学家陷于窘境，假如他不要同义重复，或者他不去作一般性的阐明而要指出在任何一个国家之内任何一个时代的法律所要的东西的话。同样，‘什么是真理？’这一著名的问题也使逻辑家陷入窘境。什么是法，也就是法律在某一地方和某一地点说明什么或者是说明了什么，他可能一一讲明，然而法律所要的东西是否合乎正义，是否能被看作是衡量正义和非正义的标准，他却莫置一词，尽管他有段时间离开了先验的原则，并在纯理性中寻找（在这当中那些法律可以作为引线而大派用场）那些判断的源泉，以便为一种可能立的成文法建立基础。”


康德、卢梭、洛克

以上所述当然不是说，康德从国家契约论中所得出的结论和洛克与卢梭的完全一致；他所做的是将卢梭的民主推论和洛克激进的资产阶级自由主义意向翻译成十八世纪末普鲁士的自由主义，这一点马克思已经正确地指出过。在这里不能一一加以论证，只举两个例子加以说明。在《关于法的学说》的第46节上（哈尔腾施坦因版，第7卷，第131页）康德几乎用卢梭自己的话解释道：

“立法权只能归属于人民的统一意志。因为一切法都来自立法权，所以通过它的法律，它决不可以对任何人给予不公正的待遇。如果是某一个人对另一个人规定什么，那他通过这种方式总有可能对另一个施加不公正的待遇。要是他对自己决定什么，那么这种所决定的东西就不会不公正。所以只有所有的人一致和统一的意志，一个对众人作出的决定，众人对一人作出的决定，或者说只有普遍的统一的人民意志才是立法者。”

然而康德由此并没有得出卢梭所得出的结论：所有公民政治上一律平等，并一律有选举权；他却和法国国民大会中的法兰西自由派意见一致：只有那些经济上独立并因而具有必要的进行政治活动资格的公民才有权参与立法。他对这一结论的论证和巴尔纳弗（参看本书第140页）有同工异曲之妙：

“只有有投票能力的人才具有国家公民的资格。然而投票能力又是以公民在人民中的独立性为前提的。他不仅是公共团体的一部分，而且也是其中的骨干，也就是说，他出于自己的意愿和其他人一起要成为公共团体中采取行动的一部分。为了保障后者的质量，就有必要区分为积极公民和消极公民，尽管后者的概念与对一个国家公民的解释似乎有着矛盾。下列的例证可以用来克服这种困难：商人或手工业师傅那里的伙计、雇佣人员（不是服务于国家）、未成年者、所有的妇女，总之，任何一个不是靠自己的经营而是受雇于他人（受雇于国家除外）来维持其生计者（食物与维护）都缺少公民的人格，其生存只是一种附属性而已。我将雇到我的庭院里来劈木柴者，携带着铁锤、铁砧和风箱走家串户做打铁生意的印度铁匠，与将自己生产的产品公开出售的欧洲木匠和铁匠相比，家庭教师和学校教师相比，佃农和租地者之类的人相比，他们都是公共团体中只有双手别无他物的人，因为他们不得不听命于他人的命令和接受他人的保护，因此他们就不具备公民的独立性。”

康德接着补充说，还是完全按巴尔纳弗的意思：

“这种对他人意志的依赖性和不平等性并不违背组成一个民族的人的自由和平等；相反只有按照这些人的条件这一民族才能成为一个国家，并进入文明状态。在这种文明状态中有表决权的是国家公民，只是国民还不够，并不是所有那些有同样权利的人都有这种资格
 。那些没有表决权的人可能要求所有其他人按照自然自由和平等的法则来对待他们这些国家的消极部分。然而他们无法从中获得权力，作为国家的骨干自己来行动来组织或参与法律的制定。”

第二个例子是：

在洛克授予人民权力以注视政府的合法性甚至给人民以弑君权时，康德解释说（哈尔腾施坦因版，第7卷，第136页）：“最高权力的起源对于受治于这种权力的人民来说实际上是高深莫测的：这也就是说，臣民不应在行动上将这种起源穿凿为一种对尚未达到的顺从进行怀疑的权利。为了对国家最高权力进行有法律效力的判断，人民则不得不被看成他们对普遍的立法意志都是一致的，所以，人民就不能也不许作出与当今国家不同的判决，不管是一种真正的契约在奴役的现实中当初是先于奴役而存在，或者强权在先，法律随后；也不管是不是这样的顺序，这对现在已经处于文明法律之下的人民来说是没有意义的，而对国家却有一种穿凿附会的危险；假如对国家起源受钻牛角尖的人要反抗当前的统治者的话，那么他就要受到统治者法律（这也是完全合法的）的惩戒：杀头或使其处于法律的保护之外。”

康德从这一原则中直接得出了下列（一开始就将它当成目标）的结论：

“从中引出这样的命题：国君对臣民只有权利而没有（强制性的）义务。此外，如果统治者的机关，国君在赋税、征兵诸如此类的事情方面违犯了法律，对国家负担的分配违犯了平等的法律，臣民对这种不公正的状况虽则可以提出申诉，然而不可以抗拒。”

另外在第138页中还写道：

“人民对立法的国家元首的反抗都是非法的；因为只有服从他的——一般说来——立法意志才能出现合法的状态；所以人民无权起义，又不可反叛，最最大逆不道的是借口滥用权力将国家作为个人（君主）来反对，加害于至尊，甚至至尊的生命。对此稍作尝试那就是叛国，这种叛国犯就是那种试图毁灭自己国家的罪犯，此辈死也是罪有应得。”

所有这些结论都与公民契约学说风马牛不相及。这使得反暴君论者，使密尔顿和洛克辈简直感到迷惑不解。康德之所以得出这些结论，并非也是出于理性原因，而是出于对当时普鲁士国家状况的政治考虑。有个简单的事实即可证明这一点：他要求人民不应对国家权力进行穿凿，可他对这一要求并不想用理性理由加以证明，他径直说，这种穿凿有损于国家（应说成是国家权力），这意味着与统治权威不相容。然而即使在这里为康德的告诫找到所谓的理性理由也是轻而易举的。因为国家的起源问题从逻辑上来说与对待已经有过的，并长期存在着的国家的态度问题是两码事。另外，从历史上来看，与一定的法的要求不相符合的国家的起源在经过历史上的变化之后，对今天作为维持下来的法的机构到底在多大程度上有效并且起决定的作用。

众所周知，康德甚至拐弯抹角地来证明普鲁士农奴制度的合理性，他在第148页上写道：

“没有尊严，人就无法在国家中生存，因为至少要拥有是国家公民的这个尊严。假如他通过他自己的犯罪行为而丧失了这种尊严，那他虽然还活着，可是就成了另外一方（不是国家的就是另外一个国家公民）意志的工具。谁要是成为后者（这只能通过判决或法律），那么他就是一个农奴，他就是属于他人的财产。这个他人不仅是他的主人，而且也是他的所有者。他可以把他当作东西出让，并任意使用他（只要不是为了污辱的目的），也可以拥有他的力气，虽则不能拥有他的生命和四肢。”

康德就是这样从有着平等原则的国家契约出发，在他的法的结构道路上最终完成了对普鲁士农奴制的辩护。此事却发生在1797年，法国大革命已将法国的农奴制一扫而光，甚至是1794年的普鲁士土地法也将农奴制说成是不可靠的了。尽管农奴制一直保存到1807年10月9日施坦因赦令颁发为止。

叔本华在《作为意志和表象的世界》一书中的附录“对康德哲学批判”中，曾对康德的关于法的学说下了这样的断语：“《关于法的学说》是康德晚期著作之一，这一著作非常低劣，以致我（虽然我完全不同意书中的观点）认为对其进行论战也是多余的。因为它似乎不是出自一个伟大人物之手，而是一个凡夫俗子的产品。它一定会自灭于它的低劣。”

黑格尔在《法哲学原理》中（第29节）对康德的法的概念曾说出这样的意见：“这种见解完全缺乏思辨思想，而为哲学概念所唾弃；同时它在人们头脑和现实中产生一些现象，其可怕性，只能拿以它们为基础的那种思想的肤浅性来与之相比拟。”
 
[5]



这两种断语是够严厉的，不过也是非常正确的。《法哲学》是康德最低劣的作品。不光是它，康德整个的社会哲学在其发表的时代对英法两国来说都已是过时的了。康德想通过对历史和社会理论的大胆解释来替自己打下伟大社会学家的印记，所以这是一种令人难解的出发点；他的贡献完全在另外一种领域内。




 [1]
 马克思恩格斯：《德意志形态》，《马克思恩格斯全集》第3卷，第213页。——译者


 [2]
 伊卡洛斯，希腊神话中的人物。——译者


 [3]
 康德：《判断力批判》，1964年商务印书馆版，下卷第32页。——译者


 [4]
 参看《马克思和康德》，第8页。


 [5]
 黑格尔：《法哲学原理》，商务印书馆，1979年版，第37页。——译者


第九章 黑格尔的历史哲学和国家哲学


作为政治家的黑格尔——黑格尔的发展概念——历史的必然性和偶然性——历史辩证法——世界精神和民族精神——在宗教发展中的世界精神——黑格尔所理解的社会和国家——完善的国家




作为政治家的黑格尔

德国历史哲学从康德经过费希特和谢林到黑格尔不断有进步，而本书的目的却不容许对这一进步道路上的各个阶段一一加以描述。这是因为，我想再次强调一下，以简短的摘录来提供历史和社会学的发展史决不是他们的本意。所以这里只能提及为后来的理论建设提供牢固基石的最重要的理论。在这当中，本书首先要考虑的又是那些包含马克思的历史观基本要素的学说。从这一点出发，费希特和谢林只是稍带提一下，而作为历史学家和社会学家并对马克思有着巨大影响的乔治·威廉·弗里德里希·黑格尔却不能轻易放过。

这乍听起来似乎是有些不可思议：黑格尔的历史观尽管有着唯心主义结构形式，然而较之康德、费希特或谢林，他对历史进程的观察却是无与伦比的尖锐而现实，甚至可以毫不夸大地说，在某种程度上，黑格尔的历史哲学已从抽象问题的思辨天空回到了现实，是力图把握历史运动及其中因果规律性的大胆创举。的确，黑格尔的历史哲学也不是以一种纯认识论为出发点，通过哲学思辨来完成的，而是他对新旧时代历史发展过程进行了严密研究的结果。

黑格尔通过对政治与历史的研究而对哲学进行了系统的整理。早在蒂宾根神学院读书期间（1788—1793），他就对当时的政治事件加以研究，对法国革命运动则有着特别的兴趣。在他于1793年迁往伯尔尼做家庭教师时，他还是孜孜不倦地继续着这种研究。回到美因河畔的法兰克福（1797年）之后，他首先从事的还是政治历史方面的工作。他身为作家的首批论文所研究的也是政治问题。他在1798年所写的暂时尚未付印的第一部著作取名为《论符腾堡当前的内部状况，特别是市议会宪法的缺陷》。在这本书里，他要求对符腾堡的代表会议进行彻底的改革。在这部处女作之后便是一篇《论德国宪法》的较长的论文。这期间（1801年）还在耶拿发表了一篇题为《论费希特和谢林体系之间的差异》的哲学短文。《论德国宪法》也是在他逝世之后才出版的。这稍后的单行本很少见；由著名的黑格尔专家乔治·拉松根据柏林普鲁士国家图书馆所占有的黑格尔的手稿出版的新版本（见《黑格尔政治和法哲学》，哲学丛书第144卷）则更有价值。黑格尔在1801年作为讲师任教于耶拿之后，他便和在蒂宾根求学时代已经修好的谢林一道出版了《哲学批判杂志》，即使在这里他除了研究哲学之外，还继续研究历史。1806年爆发耶拿战役，大学教书的生涯难于继续下去，他便来到班堡，以便接任《班堡报》的政治领导，为期两年。1807年他在这里发表了哲学入门的主要著作《精神现象学》，他从1804年就开始撰写此书了。

1808年他得到纽伦堡埃居丁文科中学校长的职位，于是他放弃了编辑职务，移居纽伦堡。在这里他一直待到应召去海德堡（1816年）就任哲学教授为止。在纽伦堡的日子（1809—1816）他写出了《逻辑学》。

即使在纽伦堡他也是一个政治家，他之所以就任新职，因为这使他有余暇对哲学进行一番彻底的研究。他认为，哲学研究在当时来说对政治生活影响的意义非常重大，比一种单纯的政治评论活动更有意义。1808年10月28日在给他的朋友学监教育委员弗里德里希·尼特哈默的信中写道：“我日复一日地确信：理论工作较之实际工作会在世界上带来更多的东西；一旦概念的王国发生了革命性的变化，现实也就支持不住了
 。”（《黑格尔通信集》，第1卷，第194页）

黑格尔写作的目的并不仅仅是为了讨论哲学问题，他是想以一个哲学评论家的身份通过“对概念的革命”，对他那个时代的政治生活施加影响（即使在后来，他也总是抱着这样的意图）。

如果将黑格尔看成一个与世无争的哲学家而不把他看成政治家的话，那你永远也不会正确理解黑格尔。政治与历史对理论建设，首先是法学和历史哲学有着强烈的影响。如果认为，他首先建立了他的哲学体系，然后高踞于哲学瞭望台，不食人间烟火地观察历史，那就大错而特错了。相反，在他提出他的哲学理论时，他在政治和历史方面所积累的经验对他的影响是举足轻重的。再比如，如果设想《现象学》和《逻辑学》是黑格尔体系的基础，那它们必定也首先出于黑格尔的头脑之中，这种形式的观察问题也是错误的。只是在黑格尔取得有关思维过程的新见解，亦即创立了观念自我运动的学说之后，他才从这种见解出发开始研究历史和社会生活。

也许人们还以同样的理由认为，一座楼房的基础是地基，所以建筑师首先要建成一块坚实的地基，在建设的过程中他才慢慢决定房间的用途和结构。众所周知，实际上完全不是这么一回事。首先要确定的是房间的用途和内部结构，然后按照建筑师所积累的经验，根据楼房的用途及其内部结构再来决定何等样的地基是合适的。用途决定了楼房的根基
 。

作为后来的一种科学体系基础的东西，如果真是科学体系富有创见性的开端的话，那人们也必定得出这样的结论：马克思，（因为他的《资本论》是从剩余价值出发，）首先完全抽象地师承亚当·斯密和李嘉图而建立了他的剩余价值学说，然后从后者出发，才渐次建立了他的剩余价值、雇佣、积累、资本的周转、最后是社会主义的学说。实际上在马克思成为国民经济学家之前，就已是社会主义者了。他是从政治到经济学说，在经济学说中他也不是一下子进入剩余价值学说的，他首先观察生产过程中工人在企业中的地位。

在尚未发表的1857年订下的《政治经济学批判》一书的写作计划（刊载于《新时代》，第11卷，第1部分，第710页）中，马克思也不是从交换价值着手研究工作的，而是前后一贯地从生产出发。他言简意赅地说道：“眼前的对象首先是生产。”只是在分析了生产之后，按照写作计划，才应阐述与商品生产紧密相联的分配和消费。为了使他的观点得到更好的更易理解的发挥，他在1859年发表的著作《政治经济学批判》中首先从商品交换开始
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 ，先不去管在此之前的生产过程。

以此类推，这也适用于黑格尔。他从政治历史领域中所取得的观察成果乃是一块基石，在哲学认识论中他将这些成果抽象地化为己有，并对其进行加工，以便然后，正如马克思下面所讲的那样，“从抽象回到具体”，“在精神上从前者再生产出后者”。将它用于我们在此考察的黑格尔的历史哲学，那就意味着，黑格尔是从通过研究获取的社会和历史经验事实出发，并将此转变为分析的抽象的认识哲学，思维指令，为的是反转过来再从后两者中来解释社会发展过程的现象。


黑格尔的发展概念

对历史进程的研究使黑格尔得出这样的观点，即社会生活存在于不间断的运动过程中，处于持续不断的变化之中及永久的不同形式的消失与复活之中。在他看来，世界史就是人类发展的过程，这种过程有时是疲惫地往前爬行，有时像巴卡斯酒神一样风驰电掣般地突进。这一观察使他对发展思想有了极其深入的了解。人类在不断变化，社会运动在进行，这些连他的先行者也都认识到了。然而他们有的（如康德）将这看成向着由上帝、天意或理性所确定的目标逐步均衡地前进；有的看成在不断提高的需要得到满足的影响下产生自然的理性天赋或者是人的原始本能向着更高一级的“完美性”缓慢地升华。然而这种阶梯顺序的认识往往诱使社会哲学家划分出各个发展阶段或进步阶梯，它们又按照老规矩一一被加以考察，考察其特殊的“性质”，也就是说，人们将这些阶梯看成为孤立的各自为政的和前后阶梯各不相关的现象。这样人们对这些一个个的阶段又得出了僵死的条款和概念。

但是黑格尔却达到了这一步，认为发展过程是由此及彼的永恒的过渡，今天与明天就不完全一样，一切都流动不息。因此首要的事不再是将事物的存在看成既成的东西，而是在与前后的关系中将其看成消失于现象的努力挣脱而出的东西。这样所得出的发展不是渐渐以某些坚固稳定的形态出现，而是一些过程交替变化的集合体。重要的并不是存在着变化了的东西，而是在于，这是怎样变化的
 ，在于变化过程的本身，在于对这一过程的认识，也就是说，在于运动中所贯彻的法则或倾向。

这是一种无论是康德还是赫尔德几乎都未意识到的发展概念。以前的问题：“发展经历了哪些阶梯为另一个更为重要的问题所代替：‘这一发展过程在永久的过渡中是怎样完成的？’”

对黑格尔来说，从这样一种新的发展概念出发，便形成了一个与他人所见完全不同的相互作用的问题，他认为，整个发展过程都是相互联系与不断变化的。持这样的观点自然而然就会得出这样的结论：所有的社会生活现象都是相互非常紧密地联系着的，此物与彼物，其性质相互影响。如果某些社会关系在发展过程中采取了另外的形态，比如政治关系改变了，那么由于其内在的联系，其他一切关系也都会或多或少的受到影响。

所以，黑格尔对那种将一切发展都归结为社会内部所有关系的互相影响，比如说政治与道德影响宗教，宗教又反过来影响政治和道德等等的观点也是不同意的。虽则黑格尔并不否认这种相互作用，可他认为，只有这些要素中的一个要素一直处于变动之中，这样它对其他要素的影响就不同于以往。只有在这种情况之下，发展进步才能得以实现，而不是在所有要素的作用完全相等的情况之下。由此看来，必定会有一种外界的推动力，一种共同的动因，它对这些所谓的要素一再施加不同的作用。对黑格尔来说这就是自动的概念。黑格尔在《小逻辑》的第156节中写道：“相互作用无疑地是由因果关系直接发展出来的真理，也可说是它正站在概念的门口。但也正因为如此，为了要获得概念式的认识，我们却不应满足于相互关系的应用。假如我们对于某一内容，只依据相互关系的观点去考察，那么事实上这是采取了一个完全没有概念的态度。我们所得到的仅是一堆枯燥的事实，而对于为了应用因果关系去处理事实所首先要求的中介性知识，仍然得不到满足。如果我们仔细观察应用相互作用——范畴所以不能令人满足的缘故就可见到，相互关系不但不等于概念，而且它本身首先必须得到概念的理解。这就是说，相互关系中的两个方面不可让它们作为直接给予的东西，而必须如前面两节所指出的那样，确认它们为一较高的第三者的两个环节，而这较高的第三者即是概念。”
 
[2]



黑格尔也同样反对这样的观点，即在发展过程中所有出现的新现象本来是一开始就已经存在的了，只是还隐藏着，还不明显。由此看来，发展的真正意义在于，一开始就已存在了的东西慢慢成长、壮大直至最后显现出来。他在《逻辑学》中曾这样嘲笑道：

“据说自然界中是没有飞跃的；普通的观念，如果要想理解发生和消逝，就会像前面讲过的那样，以为只要把它们设想为逐渐出现或消失，那就是理解它们了。但在上面已经说过：‘有’的变化从来都不仅是从一个大小到另一个大小的过渡，而且是从质到量与从量到质的过渡，是变为他物，即渐进过程之中断以及与先前实有物有质的不同的他物。水经过冷却并不是逐渐变成坚硬的，并不是先成为胶状，然后再逐渐坚固到冰的硬度，而是一下子坚硬了。在水已经达到了冰点以后，如果仍旧在静止中，它还能保持液体状态，但是，只要稍微振动一下，就会使它变成固体状态。

发生的渐进性的是根据这样的观念，即：正在发生的东西，已经是感性的存在着或根本在现实中存在着的，仅仅由于大小，还不能被人感知
 ；正如消逝的渐进性，也是根据这样的一种观念，即：代替正在消失着的东西的非有或他物也是同样存在着的，只是还看不出来
 。——而且，这里所谓存在着并不是指：在现存的某物中已经在自身中包含他物，而是指：他物作为实有，是现存的，只是还看不出来而已。因而，发生和消逝一般地都被扬弃了，或者换句话说，自在的东西、内在的东西（某物在实有以前就在其中）转化为微小的外在实有
 ，而本质的或概念的区别则转化为外在的、仅仅是大小的区别。”
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历史的必然性和偶然性

比这种“家制”的发展概念的批判更为重要的是，黑格尔对历史必然性
 概念的理解。他将可能性分为纯形式（抽象）的可能性和“现实”的可能性。一切具有同一性的东西，一切不是自相矛盾的事物，一切看来不是不可想象的事物，都是可能的。由此看来，土耳其苏丹的皈依，基督徒或教皇之成为新教徒都是可能的。这样的假设虽则是难以置信的，也可以说是荒谬的，然而并不是不可以想象的，其中并没有形式上的矛盾。这一假说也属于不计其数的无为可能性的王国，它仅是一种“形式上的”或是“抽象的”可能性。可能性的概念如果与业已存在的事实，状况和为可能的事物的实现而存在的条件相比较，那些只是形式上存在的无数可能性就要排除，所剩下的只是可能性的特定场合。这些不仅是可以想象的，而且在某种程度上来说是作为或然性而产生的，在事物的相应场合下得到阐释的可能性，黑格尔称之为现实的可能性。这样的可能性常常是有着更多的种类；因为即使是现实的可能性也并不是可靠的，而只是一种纯存在可能，是一种和非存在可能或者说异在可能相对的可能。因而，也有一种对立可能性，反可能性，如果所有的反可能性全都排除掉了，条件的范围得到了满足，以致除了发生它能发生的事情外不能发生别的事情，异在的可能不再可能了，那么这种事件就是一种必然。所以说现实的可能性和现实的统一便是必然性。然而必然并不只是针对业已发生的事情而言，就本来意义来讲，指的是要发生的事情而言。必然不仅是其然，而且是其所以然。之所以这样，因为是这样，是由自身引起的——必然的特征就在于此。这也并不是说，所有和任何发生的东西都是必然，除了必然的领域之外还有偶然的王国。偶然也属于现实的领域，不过这是一种表面的现实，而不是内在制约的现实，也就是说，偶然也有其道理，因为任何事情都不是无缘无故发生的，然而偶然事件都没有内在的理由，都不是产自事物的内在联系，而是事物纯粹表面相遇的结果。黑格尔在《百科全书》（《黑格尔全集》，第2版，第4卷，第283页）中曾为偶然下了这样的定义：“存在的理由不在于自身而在于他身的事物”即为偶然。进一步讲就是：“为此我们将偶然看成一种这样的事物：它可能在，也可能不在，它可能是这样也可能是另外的样子，其存在与非存在，其此在与异在的理由不在于自身，而在于他身。”

所以偶然也有个别事实的品格。偶然是没有法则的，因为偶然的法则是没有的
 ；而必然的事件则同时是有规律的事件。

从中可得出结论：必然的东西也是现实的（其根据存在于事物内在联系之中），作为现实的它又是合理的；因为“现实与纯现象不同，它首先是内外的统一，它和作为另外一种东西的理性很少对立，以致理性倒是完全合理的。凡是合理的，因此也应被看成现实的”（《黑格尔全集》第6卷，第283页）这一思想是由这样一句毁誉不一的名言来表达的：“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的
 。”这一命题意思并不是说，凡是存在的，本身是合理的（也许甚至还有被黑格尔称为“偶然性的”东西），只有产自事物（关系）内在联系之中作为必然性的东西，用黑格尔的话说，“必然性所要展开”的东西，在他看来方才是合理的。

黑格尔的这一命题用到历史上要说明的是：在历史发展过程中，以内在的必然性从社会关系中所要发生的事物乃是合理的；在这种关系中找不到根据的东西就不是合理的。

随着关系的改变，历史的必然性也在改变。也就是说，今天在历史上还是必然的东西，明天就不需要了。据此，今天是必然的东西，一定是合理的东西，明天就可能是不合理的了。换句话说，在历史的过程中，一切存在的东西通过其历史必然性的丧失，会变为不合理的东西，变成过时的东西，作为后者就再也没有存在的理由了，就一定要让位于新的历史必然性。所以只是就现存历史发展形式是一种必然的东西这一点上来说，黑格尔才承认它们有理由存在，随着必然性的丧失，存在的理由也随之丧失。

黑格尔关于历史发展形式的必然性及其理由的这一观点往往被看成他的“逻辑”的一大特点；实际上孔多塞就已有相类似的看法。这当然不是说，黑格尔的这一观点是从孔多塞那里剽窃来的。这两人之间还有一个明显的区别：孔多塞只是将其简单地当作是历史的经验命题来处理，而黑格尔却从认识论上加以阐发并使之系统化。正如我们在第六章上业已详加阐述过的那样，在孔多塞看来，人类发展的过程不是理性向着某一目标，向着完善化直线进步的，而是曲折前进的，因为发展一会儿往这儿，一会儿往那个方向偏离，这是由于错误的看法、概念和目的一再侵蚀人的思想过程。由此看来，尽管发展运动如从今天的发展阶段看来有着某些错误和倒退，然而正如他所说的，这是由进步决定的，这与进步有着必然的因果关系，是一种历史的必然性，这在发展的系列中是不可或缺的
 。


历史辩证法

由此可见，黑格尔的发展概念无非对历史考察所进行的认识批判的加工，十八世纪末其他一些历史学家在社会历史研究的基础上也在这种历史考察方面取得了突破。黑格尔发展辩证法也是如此。弗里德里希·恩格斯在《反杜林论》（《欧根·杜林先生在科学中实行的变革》）一书中曾这样谈到卢梭：他将人类的进步看成一种对抗性的运动，所想望所追求的目的一再转化为反面，转化为文明的倒退，一直到以后阶段，重新回复到以往的、不过是发展得更高的、其社会意义已经变化了的生活形式。孔多塞和弗格森也具有类似的观点，后者认为，人类的发展并不是一种由理性进步所制约的持续不断的向前迈进，而是向着再形成的“颠踬”，这种再形成不是直线进步的，而是表现为对这种直线的背离。在继续发展的途程中经过整复又回归于以前的方向——这不是单纯的返回以前的起点。正如弗格森所说，人为自己制定了目标，以便取得某些利益，然而他们几乎从来也达不到他们的目标，所达到的是“连他们的想象力都无法预见的”社会发展的形式，这样他们又在另外的方面追求自己的目标，向着与其以往起点相似的形成物颠踬。

在发展的过程中为什么会发生这种所谓的转化与再转化呢？对此我们所提到的社会科学家有着不同的意见。孔多塞认为，这种情况之所以发生，那是因为在理性、更正确地说是认识能力和目标之间的比例失调，人的需要促使人对这些目标加以追求。弗格森认为，人向更高的生活形式的突进不仅受到理性的驱使，自然的和社会的（亦即从社会生活中产生的，其方向并由它所决定的）本能，其中首要的乃是自我保存的本能，也作为强烈的因素而起作用。

诸如此类的观点，黑格尔是不予认可的，因为他坚信，在人类之上存在着宇宙精神，亦即上帝，是它影响历史发展的进程。并且这一设想不仅是他的体系的假说，而且是他整个历史观的不可动摇的前提。他本人在《历史哲学》（雷克拉姆版，第42页）中曾写道：

“哲学用以观察历史的唯一的‘思想’，便是理性这个简单的概念；‘理性’是世界的主宰，世界历史因此是一种合理的过程。这一种信念和见识，在历史的领域中是一个假定；但它在哲学中，便不是一个假定了。思考的认识在哲学中证明：‘理性’——我们这里就用这个名词，无须查究宇宙对于上帝的关系——就是实体，也就是无限的权力；它自己的无限的素质，做着它所创始的一切自然的和精神生活的基础，还有那无限的形式推动着这种内容。”
 
[4]



作为主宰的精神（或普遍理性）创造世界历史这一前提始终是作为整个历史哲学理所当然的不可侵犯的基础出现：

“首先我们要注意，我们所研究的对象——世界历史——是属于‘精神’的领域。‘世界’这一名词包括物理的自然和心理的自然两方面。物理的自然也包含在世界历史中间，而且这样牵涉到的各种根本的自然的关系，也有注意的必要。不过‘精神’和它的发展过程却是实体的东西。我们的工作并不需要我们把‘自然’自身作为一个合理的系统来观察——虽然在它自己的正当的领域内，它证明它自己是如此——我们只要探索它对于‘精神’的关系。我们在世界历史的舞台上观察‘精神’——‘精神’在这个舞台上表现了它自身最具体的现实。”
 
[5]



在另外一个地方写道：

“发展的原则包含一个更广阔的原则，就是有一个内在的决定、一个在本身存在的、自己实现自己的假定作为一切发展的基础。这一个形式上的决定，根本上就是‘精神’，它有世界历史做它的舞台、它的财产和它的实现它的场合。”
 
[6]



在康德那里，自然意向就是上帝的天意，黑格尔的一般理性无异于上帝的理性，亦即上帝自身。这一事实黑格尔常常是公开承认的，例如在《历史哲学》中曾写道：

“这种善，这种理性，在它的最具体的形式里，便是上帝。上帝统治着世界；而‘世界历史’便是上帝的实际行政，便是上帝计划的付诸实行。哲学要理解的便是这个计划，因为只有从这计划所发生的一切事件，才具有真正的现实性。凡是不符合这计划的，都是消极的、毫无价值的存在。一个扑朔迷离的世界幻象，便在这个神圣的‘观念’——它不是单纯的理想——的清澈光辉下，完完全全地消散了。哲学希图发现那实体的宗旨、那神圣观念的实在方面，并且要替那被人极端侮蔑的现实作辩护。因为‘理性’便是要领悟上帝的神圣工作。”
 
[7]

 由此可见，弗格森和孔多塞所说的人类的本能也不是自己起作用的东西，也不是独自引起人的行为的因素，而只是理性用来对人施加影响的手段。黑格尔也是这样来理解他所没有否认的本能作用的。所有诸如需要、本能、情欲、利益之类的东西，在黑格尔看来虽则在世界史中也发挥作用，然而却不能独立发挥作用；它们只是“宇宙精神”完成其目标的工具与手段（《历史哲学》第64页）。

宇宙精神或理性单独主宰、并从自身中诞生出整个历史发展过程，如果这是一种一劳永逸的基本事实的话，那这也无非在理性的转化中，在宇宙精神的转化中寻找历史的转化，并设想，对抗性的历史过程是这种精神对抗思维方式的纯后果现象，所以辩证的历史过程也是辩证的思想过程的纯后果。黑格尔也的确达到了这一步。他径直地解说道：

“因为世界历史是‘精神’在各种最高形态里的、神圣的、绝对的过程的表现——‘精神’经过了这种发展阶段的行程，才取得它的真理和自觉……世界历史是专门从事于表现‘精神’怎样逐渐把达到自觉和‘真理’的欲望；它本身中的黎明来了，它开始发现要点，最后它达到了完全的意识。”（《历史哲学》，第93—94页）

辩证的历史发展无非辩证的精神发展的结果。然而这种精神抑或理性运动过程到底是如何进行的呢？

根据柏拉图的辩证法，黑格尔将柏拉图看成“辩证法的创始者”。黑格尔认为，思维的进步是通过解决包含在概念之内的矛盾而独自进行的；每一概念内部都有矛盾（对立），这种矛盾一定要解决。解决的过程是这样的：首先，这种矛盾先展示出来，并被否定；而后，这种否定又为一种使对立趋于统一的新的否定，亦即为新的思维决断所克服，思维就是一直以这种方式通过两种否定来运动的。在这种双重否定的道路上（首先是通过对以前所有的思维指令的否定，然后通过对已达到的对立的重新否定，即所谓“否定之否定”）达到对先前概念在更高一级形式上的重新肯定，达到确认。双重否定就是肯定，黑格尔称这种双重否定性为“绝对否定性”，通过双重的否定使矛盾达到一种重新印证以前思维指令的更高一级的概念，从而使其得到解决。在思维过程中，由肯定通过否定而达到再肯定的过程一直重复进行，从而使思维过程取得一种连续的有内在联系的思想阶梯的品格。

在黑格尔看来，一个概念的否定并不是一种完全的否认，不是归于虚无，而是通过概念转化为更高一级的形式来对现存概念的扬弃，就其自身也包含有要否定的矛盾这一点来说，这是一种更高一级的形式。失去也并非单纯地消失，而正是一种新的形成。黑格尔在说到拉丁字“tollere”的双重意思时曾谈了以上的看法，“tollere”意思是“升格”或“扬弃”和“消灭”（《逻辑学》第3卷，第104页）：“所以说扬弃同时也是保存，它所失去的仅是其直接性，因而它并没有被消灭
 。”所以消极的东西同时也是积极的东西，换句话说，矛盾并不是存在于一种观念完全的对立性之中，存在于所有部分的对立性之中，而仅是存在于一种相对的对立性之中。


世界精神和民族精神

将历史进程的辩证法引申于思维过程和所谓的世界精神，这使黑格尔进而将这种世界精神想象为各个民族精神的总和，亦即各个民族的形形色色的概念与思想世界的总和。正像那个时代的历史学家，特别是像赫尔德一样，黑格尔也认为，一个民族尽管与其他民族有着种种的联系，可总是过着自己特殊的精神生活，这种特殊的民族精神生活在发展过程中也会给人类整体的精神生活暂时地打下自己的烙印，也可以说，引导人类走向新的精神进步。赫尔德认为，民族精神的特殊性是其特殊的自然与社会环境影响所致。对黑格尔来说这样的解释则是不能接受的，因为这样的假设会立即使世界精神的独立性受到损害，会将世界精神视为由环境的影响而决定其本质的“民族精神”单纯系统的总结。历史发展过程是受世界精神的影响，世界精神又借助辩证的运动过程而发挥自己的影响。如果这一论点得以成立的话，那民族精神也只不过是世界精神的一种特殊的表现，是特殊精神范围的一种表现。在这种特殊的表现中世界精神便在整个发展过程中得以体现。黑格尔对民族精神和一般精神或世界精神的关系就是持如此的看法。民族精神可以说是特殊的历史阶段形式中的一个阶段形式，在这一阶段的某一时刻，世界精神就会脱颖而出，或者是用黑格尔的话说，在这一阶段中精神本身在其意识中就会具体化。黑格尔在《历史哲学》（雷克拉姆版，第93页）中曾对民族精神作了如下的解释：

“一个民族的这种精神乃是一种决定的精神，而且，如前所述，也依照它历史发展的阶段来决定。因此，这种精神便构成了一个民族意识的其他种种形式的基础和内容，这种种形式已经在前面提到了。因为‘精神’在它自己的意识内，对于它自己必须成为一个对象，而客观性直接包含种种区别的发生，这些区别组成了客观精神各个显然不同的领域的总和；这好比‘灵魂’之所以存在，乃是它的各个机体的复合，这些机体集中于一个简单的统一的形式上，便产生了‘灵魂’。……

这里顺次要说起的，就是在世界历史的行程中，一个特殊的民族精神应该当做只是一个个人。因为世界历史是‘精神’在各种最高形态里的、神圣的、绝对的过程的表现——‘精神’经过了这种发展阶段的行程，才取得它的真理和自觉。这些阶段的各种形态就是世界历史上各种的‘民族精神’；就是他们的道德生活、它们的政府、它们的艺术、宗教和科学的特殊性。‘世界精神’的无限冲动——它的不可抗拒的压力——就是要实现这些阶段；因为这样区分和实现就是它的‘概念’”。


在宗教发展中的世界精神

黑格尔是怎样使世界精神在所谓民族精神中得到纯抽象的体现，他在《宗教哲学》一书中对宗教发展过程所做的设计最清楚不过的表现了出来。在他看来，一切宗教的基础是人对上帝的意识
 ，并由此而对人所产生的要和上帝发生关系的必然性。随着这种意识的不断发展，对上帝的知识——宗教也在不断地发展。一切宗教的发展，正如黑格尔所一再强调的，是“运动自身”，是“从一个内容到另一个内容，从最终的内容到绝对的内容的过渡”。

在一切发展之始，黑格尔提出了自然宗教
 ，不过他所说的这种自然宗教并不是自然民族的宗教，而是对自然神的崇拜
 ，他对于处在低等发展状态中的自然民族宗教的真实内容几乎是毫无了解。他认为，这种自然宗教的第一阶段是“直接宗教
 ”，在这一阶段，黑格尔解释道，虽则业已有了一个绝对上帝存在的必然观念，可是人还是直接对自然（不去寻找自然背后的精神力量）进行观察，并感到自己和自然是混为一体的；所以黑格尔认为这一阶段的特点是“自然和精神的统一”。上帝还被看成“自然的东西，意识也是禁锢在自然命运之中”。所以人们是对自然力而不是对上帝怀有敬畏之情。他们还没有在自然力的背后看到上帝的作用，所以正如黑格尔所确保的那样，这种对自然力的敬畏最先导致了魔术的出现。

处于这一最原始阶段的有爱斯基摩人、黑人以及一部分蒙古人种，比如说古代的中国人，尽管在后者身上魔术的原始形式已经不复存在。乃至意识一分为二，亦即精神（上帝）和自然（实体）分开之后，便从这种直接宗教发展而成为“中庸宗教
 ”（孔夫子的中国学说），继而由于思维的独立而成为“幻想宗教
 ”（印度的婆罗门教）。精神从杂乱无章的印度教中返回自身与本质混为一体，再通过它的积聚与缓解而成为“自体宗教
 ”（佛教）。

在所有这些发展阶段中，摆脱不掉上帝是自然物体的观点；一旦人的意识到了将上帝理解为纯精神的地步，用黑格尔的哲学术语说，先验的自我意识和绝对自我分离，以至于上帝争得了自身的客观性之后，在宗教的发展中便发生了一个新的重大的变化：“自由的宗教
 ”便应运而生，这种自由宗教又发展为“拜火教
 ”（古波斯教），继而是“磨难教
 ”（太阳神教）和“谜教”（古老的埃及崇拜）。

精神个体性宗教接下去是“崇高教
 ”（犹太崇拜），“美教
 ”（希腊教）和“实用教
 ”（罗马国教），最后代替所有这些最终宗教的是完美绝对的宗教，上帝不再是陌生者，它自我显身，这就是基督教。

如上所述，黑格尔根据他对当时已有深入了解的宗教的研究，将每一种宗教的特点归结为某一种概念，然后使这些概念作为有先后次序的宇宙精神的意识形态的系列循序渐进。他不是按照宗教的整个伦理思想结构和形形色色的崇拜习俗来理解宗教和对宗教进行分类，而是按照其上帝观的某些外部特点，可以说是完全按表面现象纯抽象地来理解和加以分类。

不过黑格尔在将其辩证法运用到历史发展过程的描述中并不总是采取这一抽象的公式。这位历史的撰写者是按照他的观点来看待历史真相的，也就是说，在研究中采取经验主义的方法，并不是一开始就将某些假设（黑格尔称之为先验主义的杜撰）塞进历史，黑格尔本人的确经常采用经验主义的方法。不过他将各个认识一再归纳为某些概念，并将其塞进某一臆想的、抽象的发展公式中，通过这种方法他也一再得出意识形态上的建立在某种经验基础上的构想，而那些与公式根本不相符合的历史现象则被忽视。他自己的规定对他研究历史的这种方法作了最好的说明：“所谓一种肯定的特殊性，在事实上构成了一个民族特殊的原则，就是我们必须从经验上去体会、从历史上去证明决定的一方面。要完成这种工作，不但先要有一种训练过的抽象能力，并且还要对于‘观念’有一种密切的认识。我们必须先天地熟识属于整个范围的各个原则。”
 
[8]



显而易见的是，这一方法在实践中所造成的后果是，从一开始就从某一角度出发来理解各民族的发展过程，只有那些为所谓原则所划定的范围以内的历史现象才引起注意。

因而黑格尔不仅是对社会环境，而且是自然环境对所谓民族精神的影响也不理解，这是不足为奇的。但是他不能对他那个时代几乎是公认的影响完全加以否认，他甚至谈到“地方性的自然型
 ”，这种自然型与民族的性格是不无关系的。然而这种自然环境的影响纯粹只是外部的东西，“数量上的东西”，在某种意义上也可以说是一种纯粹的地方色彩，这虽能对情绪有所影响，然而却不能影响思维方式和思想倾向。赫尔德业已认识到，虽然还不那么成熟：自然界是经济生活，因而也是民族的生活方式的一种建设性因素，而黑格尔则没有认识到这一点。


黑格尔所理解的社会和国家

黑格尔的历史哲学对整个现代历史研究起了一种变革性的影响，而在其法哲学中所写下的社会观和国家观却很少受到注意。甚至在马克思主义的著作中也很少受到注意，虽然马克思的国家观来自黑格尔，对黑格尔的分类与概念他大都一一接受，并向一定的方向加以发展。由于不了解马克思的社会理论与黑格尔社会理论之间的密切关系，所以不足为奇的是：在近几十年里庸俗马克思主义的著作中，就社会和国家理论的研究范围所及，一般对马克思的国家观的来龙去脉不甚了了，他们往往追究到康德身上，如果说不是直接追溯到卢梭概念的话。

黑格尔以前的社会学说还没有将国家与社会加以严格的区分，国家只被看成一种特殊的更高一级的社会形式，被看成如施塔姆勒在《经济与法》一书中所说的“可能的社会生活”的组成部分，这种等而下之的种类与以前原始形式的不同之处就在于，它有一个市民政府，这种政府还带有某些宪法机构，而黑格尔对社会和国家则加以区分。在他看来，国家根本算不得社会（社会一词在这里当然不是法律意义上的，比如说股份公司之类，而是社会学意义上的，对人的共同生活和人的共同制度的集合体的称谓）：它就是一个共同体。所以国家也可能不是一种特殊的社会形式。社会（为了区别以前的原始社会，按照当时的习惯黑格尔也将现代的资本主义社会称之为“市民社会”）和国家却有着很大的不同。原始社会不是在一定的发展阶段过渡为国家，或者是化为国家，而是相互并存，性质不同而又相互影响的机构。

黑格尔对孤立的人通过与他人组合而走向社会的学说抱着鄙弃的态度。设想人有种原始的孤立状态，后来又加以组合，以此作为论证社会概念和社会生活状况的理性根据，这样的杜撰黑格尔也不加使用。他从家庭开始，根据当时的观点很自然地将家庭想象为一夫一妻制的家庭。一旦这样的家庭分出另外的家庭，出现了“家庭的复数”（这些家庭作为独立自由的具体人来行事，因而其关系也只是外观的，也就是说它们之间的关系停留在外表上），社会也就应运而生。每个人受到需要的驱使，追求特殊的目的，由此就产生出一种全面依赖的体系，这种体系使得个人的生活圈子和利益与他人的利益有着千丝万缕的联系。甚至在彼此相互对立，或是一个试图压制另一个的地方，人的行为也是相互依存的。这样一个人，尽管他作为私人要去追求自己特殊的利益和目的，然而因为他的愿望和行为要假手共同的愿望和行为，也就变成共同关系链条中的一环，并且从“过多的专横”中产生出共同的规定（准则），因为“似乎是心神不定和不经意的东西”也被看成一种“自然而然的必然”。社会成员的需要和对其满足的方式越多，他对社会的依赖也就越大。个体之间相互关系数量增加的同时也会使其性质发生变化：这种关系越来越被看成共同生活的已有的必然性，看成社会关系
 。

社会满足需要的手段是劳动，就是借助劳动过程按照所需要的目的对由大自然所直接提供的资料进行调制。起初，这种社会过程是极其简单的，可是随着需要越来越精细，满足需要的手段越来越多样化，那么规模越来越大的分工也就随之而起。与此同时也产生了财富不均和能干程度不同的状况，又由此出现了等级的差别（黑格尔对等级和阶级也不加区分）。

此外，在社会生产过程中所产生的相互关系，如黑格尔所说，则变成一种“公认的、众所周知和为大家所同意的东西”。对这种关系的尊重被看成所有人的义务；换句话说，这些关系取得了准则的品格，这些准则被人们看成有着“法律”的性质，为此之故，也变成了规章和法律。由于财产和人身在社会上受到了尊重和承认，所以对这些准则的违犯就不再是对一种主观事业的损害，而是对共同事业的损害——对一个社会成员的损害也是对其他成员的损害。所以社会接受了通过司法来保护所有人的责任。然而这种保护，如黑格尔所说的，只是“消除”这种损害，并没有维护社会的外部秩序。为此，司法通过警察加以补充则是必要的。

因此，社会体现了一种需要和满足需要所使用的劳动活动的体系
 ，黑格尔曾说（《精神哲学》第524页）：

“人的特点先是不将人的需要包含于自身，在这里需要满足的可能性被置于社会联系之中，这种社会联系就是使需要得以满足的普遍的能力。”

所以需要的特殊性导致分工，由此也导致更为“抽象的劳动”，而后者一方面又导致生产的增加，另一方面又造成对技能的限制，并进一步导致对社会关系的绝对依赖（《精神哲学》，第526页）。由于黑格尔将满足需要、一般生活资料生产的那种过程理解为社会的活动范围，所以他也将市民社会称之为“一切人反对一切人的个人私利的角斗场
 ”（《法哲学原理》，第289页）。

而国家，在黑格尔看来则完全是另外一回事。国家是立足于公众理性意志基础之上的宪法组织，是以个别人的“专横、意见和随口而出的允诺”为基础的联盟（《法哲学原理》第258页）。然而，光有共同意志还不足以建立国家，这种意志自我和为我还必须合乎理性。因而黑格尔称国家为“伦理的整体，自由的实现”，他认为国家的目的“是促进普遍的利益”，“自由的实体是维护特殊的利益”，也就是说在保持其特殊性的情况下将个人利益总汇为普遍的利益——国家的利益。

要达到这一目的就要实施法的制度，它将自由和必然溶合在一起。就其整体来说，法的制度构成了宪法，构成了“发展了的和实现了的理性”。这样，宪法（当然无需成文）是国家及国家秩序的基础，如黑格尔所说，是国家政权的“骨干”，并且“国家内部的法”，或者是真正的宪法决定内部的构成，而“国家外部的法”则决定作为个体（国家人格）的国家在与其他国家及其公民的关系中的地位。黑格尔给宪法所下的定义是共同的理性意志，它由政府实现，并反对政府机关及个别人的主观性以保护这种意志。所以说政府也是“宪法的共同部分”，亦即为保存那些部分（即家庭和等级秩序——作者）为目的的部分，同时还把握整体的共同目的。


完善的国家

显然，黑格尔所说的并不是真正的国家，并不是像现存的和历史上所发展的国家，它是一种设想出来的不大注意历史性的国家。黑格尔自己也间接地承认这一点，他在《法哲学》的第258页中曾宣称：“神自身在地上的行进，这就是国家。国家的根据就是作为意志
 而实现自己的理性的力量。在谈到国家的理念时，不应注意到特殊国家或特殊制度
 ，而应该考察理念，这种现实的神本身。”
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 不能按照在研究古今国家形象时国家所向我们显示的样子来评判国家，而是要从国家的观念书来引申出国家的本质。在黑格尔看来，单个国家的历史起源的性质如何，是产生于家长制的关系，产生于恐惧还是信任，产生于“法人社团”，这都是无关紧要的；他还认为，在发展的后一阶段，国家的宪法机关是如何组成的问题也是无关紧要的。他说，这一切“和国家的观念本身毫无关系”。对国家进行哲学研究只与“所想出的概念”有关。黑格尔曾公开宣称（《法哲学》第258页）：

“现在如果问，一般国家或者每个特殊国家以及它的法和使命的历史上起源是或曾经是怎样的，又如果问国家最初是从家长制关系，从畏惧或信任，还是从同业公会等等中产生出来的，最后如果问，这种法的基础是怎样地在意识中马上被理解而巩固下来的：是把它看作神物或实定法呢，还是把它看作契约和习惯呢，那么，所有这些问题都与国家的理念无关……”
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黑格尔的国家只是一种“想出来的东西”，它与历史上的国家完全是两码事。其原因何在呢？黑格尔认为，其原因就在于迄今为止的国家尚未“完善”，还是所谓“尚未长成”的国家，这些国家尚未显示出“它们的本质”，所以还没有能力完成它们本来的目的。在这些国家之中，正如黑格尔所说（《法哲学》第260页），“国家的观念尚未处于襁褓之中”。

黑格尔不是从现实的国家出发，研究其起源和发展，而是从“完善的”国家的观念出发，这种观念虽则也是建立在对社会与国家之间对立的某种实际认识的基础上的，然而它是通过逻辑辩证的抽象的方法来作为辩证的对立概念出现的，这样的事实导致了这样的结论：黑格尔对社会与国家之间的区别从来就没有完全了解，所以他也没有能力在这两者之间划出鲜明的坚实的界限。这明显的表现，黑格尔总是将社会职能与国家职能混淆在一起。比如，他将现在的司法和警察当作社会机关，而不是国家机构。尽管法的关系，以及国家法的绝大部分（不是整体）归根结底都植根于社会，也就是社会生活方式，然而司法毫无疑问是一种国家机关，警察也是如此。黑格尔之所以在这方面和在其他场合看不到明显的区别，原因在于他不具备更深一点的人类学知识，所以他对社会的原始发展形式是不理解的。从表面上来看，这还表现在，他对那些诸如群体、氏族公社、部落、民族以及它们与社会的关系就感到棘手难办。

他对社会与国家的抽象的区分使他从没有提这样的问题，这些形体在社会与国家之中占有何种地位？它们是什么东西？它们和国家的关系如何？共同体的概念和社会概念的区别并没有明显的划清。

黑格尔同样也缺乏阶级概念；它并没有超出古老的等级概念，他还将等级的差别理解为纯粹的社会差别。毋庸置疑，等级的差别也根源于社会生活过程，根源于有着差别的整个经济机构；然而，由于国家带来了所谓的“等级秩序”，使等级在国家中有种特殊的地位，并以特殊的国家权利和特权来装备自己，所以等级也成了一种国家组织。马克思对阶级和等级所做的区分在黑格尔那里几乎连影子也没有。

尽管如此，正如将要表明的那样，黑格尔对国家和社会所做的区分较之康德却跨出了一大步，它为社会学开辟了崭新的道路。




 [1]
 马克思自己在该书的导言中对已有的具体或观察到的政治历史事实和在思维过程中的抽象概念的加工与表述的关系是十分清楚的。他在那里说道：“具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一。因此它在思维中表现为综合的过程，表现为结果，而不是表现为起点，虽然它是现实中的起点，因而也是直观和表象的起点。在第一条道路上，完整的表象蒸发为抽象的规定；在第二条道路上，抽象的规定在思维行程中导致具体的再现。因而黑格尔陷入幻觉，把实在理解为自我综合、自我深化和自我运动的思维的结果，其实，从抽象上升到具体的方法，只是思维用来掌握具体并把它当作一个精神上再现出来的方式”（马克思：《政治经济学批判》导言，《马克思恩格斯选集》，第2卷，第103页）。——译者


 [2]
 黑格尔：《小逻辑》，第321页。——译者


 [3]
 黑格尔：《逻辑学》上卷，第404页。——译者


 [4]
 黑格尔：《历史哲学讲演录》，1975年出版的《十八世纪—十九世纪初德国哲学》第472页。——译者


 [5]
 黑格尔：《历史哲学讲演录》，1975年出版的《十八世纪—十九世纪初德国哲学》，第473—474页。——译者


 [6]
 黑格尔：《历史哲学》，1956年出版，第95页。——译者


 [7]
 黑格尔：《历史哲学》，1956年出版，第76页。——译者


 [8]
 黑格尔：《历史哲学》，1956年版，第104—105页。——译者


 [9]
 黑格尔：《法哲学原理》，1982年版，第259页。——译者
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第十章 马克思的社会观和国家观


马克思和黑格尔——马克思对社会和国家概念的区分——社会和国家的相互关系——施坦因、摩尔、忒尼斯——马克思的社会概念和庸俗马克思主义——社会制度和国家制度——作为“社会机关”的国家——社会和国家的调节——经济和法




马克思和黑格尔

卡尔·马克思在社会观方面紧步黑格尔的后尘。他不仅往往全盘接受了黑格尔区分的概念，而且也常常接受了他的论据和例证。他对不完善的和完善的国家，通过合作的相互关系而与他人联系的自私的个体和作为一个国家共同体公众的人所进行的区分，这一切都是来自黑格尔。甚至连黑格尔关于国家目的观点也在马克思的早期著作中随处可见，尽管其行文不那么唯心主义。在马克思深入地研究了法国和英国的社会学及国家学说之后，才羼入了形形色色法国的、特别是英国的成分。国家的起源，像休谟和弗格森所认为的那样，在于政府的政治权力和经济上不太发展的社会关系的连接。国家本身被看成限制个体自由的、建立在社会阶级分化基础上的、通过法律调节来维护阶级划分的强制性的机关。同时，国家和社会之间的区分更确切一些了，经济过程连同由经济过程所产生的相互作用，比社会生活的基础更清楚地被确定下来。然而马克思的社会观和国家观的基础即使在后来也仍然是黑格尔主义的。

1836年马克思在柏林取得了进大学的资格，攻读法学，就学于甘斯和萨菲格尼，此外还学哲学、历史、数学、英语和意大利语。后来由于劳累过度而病倒，生病期间钻研了黑格尔的哲学。在此之前，他把黑格尔的哲学看成“怪诞的山歌”而感到味同嚼蜡。自那以后，“黑格尔的东西”便永远缠住了他。他写了一篇关于黑格尔的论文，然而没有取得耶拿的博士学位，他的关于德谟克拉特和伊壁鸠鲁的自然哲学的论文使他取得了博士学位。然而他在《莱茵报》和《德法年鉴》上最初发表的文章已表明，他的整个观点和方法都师承了黑格尔。


马克思对社会和国家概念的区分

像黑格尔一样，马克思对社会和国家也进行了区分，不过马克思对这两者之间对立的特征讲得更加鲜明。在黑格尔看来，正如我们在前一章详细论述过的那样，满足人民的物质需要（通过将单个的人联合在一起并使之相互发生关系的经济过程），乃是社会生活的基础。在《法哲学》的第192页中黑格尔曾以如下的句子来说明上述的观点：“需要和手段（使满足需要的手段——作者），作为实在的定在，就变成为他人的存在，而他人的需要和劳动就是大家彼此满足的条件。”

这样，社会生活的基础就是需要的满足；相互协作和配合以取得必要的维持生活的手段。从共同维持生计的这一过程所产生的相互关系（经济关系）构成了根本的社会关系。所以社会就是所有这些人的集合体：他们在某一时期，直接或者间接地处于这样的相互关系之中。

马克思接受了这种社会观，不过他特别强调构成社会生活的基础，服务于满足需要的协作。因为马克思还从来没有将他的社会观和国家观在一部专门的著作或一篇文章中加以系统地论述，所以他的这种思想还缺乏确切的阐明。不过从《资本论》第1卷，特别是第3段的第5章《关于生产过程和流通过程》，第4段的第12章《劳动分工和制造》中就可以前后一贯地引导出这种思想。

马克思认为孤立的人是种幻象，所以他不是从孤立的人出发的，而是从“社会化”了的人，亦即从共同生活于大大小小的集体中的人出发的。早先最原始的群体，在群体中，满足需要便是一种“社会性的”活动，也就是说，需要是在群体成员的相互配合下得到满足的。比如寻找食物，采集果实和食用的小动物，渔猎等。起初，人的劳动活动只限于寻找和拾取某些自然物品。在某种程度上来说，人还自己作为自然力来对付自然物；他将属于自己肉体的自然力：四肢和手，开动起来以作为维持其生计的手段来取得自然物。所以原始人还完全依赖自然环境，仰仗自然自愿的施与
 。尽管如此，在这一阶段为了满足需要而要获取食物的劳动过程就已经是一种“社会的”过程，
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 由集体的配合和集体的经验所制约。早在这一阶段，就已从这一劳动过程中产生出这一过程的参加者多种多样的相互性和依赖性
 ，即黑格尔所说的相互关系。如果人在经济继续发展的过程中越来越过渡到与同类合作来人工制造其生活所需，从一种自然物，一种自然品变成为社会品，这种相互关系便会得到增进。因为人越是通过社会合作从以前的对自然依附状态中解放出来，那他越是陷入他那变换的社会生活条件的影响中，陷入他的社会环境的影响中。

一方面随着分工的不断发展，另一方面随着制造与交换的范围不断扩大，这种相互关系也越来越多样化。马克思在《资本论》中曾对这一观点用以下的话作了很好的阐述：

“在家庭内部，随后在氏族内部（在这儿，马克思还是沿袭了旧的观点，即氏族是继家庭，而且是单个家庭之后进一步完善的结果，后来他放弃了这种观点），由于性别和年龄的差别，也就是在纯生理的基础上产生了一种自然的分工。随着公社的扩大，人口的增长，特别是各氏族间的冲突，一个氏族之征服另一个氏族，这种分工的材料也扩大了。另一方面，我在前面已经谈到，产品交换是在不同的家庭、氏族、公社互相接触的地方产生的，因为在文化的初期，以独立资格互相接触的不是个人，而是家庭、氏族等等。不同的公社在各自的自然环境中，找到不同的生产资料和不同的生活资料。因此，它们的生产方式、生活方式和产品，也就各不相同。这种自然的差别，在公社互相接触时引起了产品的互相交换，从而使这些产品逐渐变成商品。交换没有造成生产领域之间的差别，而是使不同的生产领域发生关系，并把它们变成社会总生产的多少互相依赖的部门
 。在这里，社会分工是由原来不同而又互不依赖的生产领域之间的交换产生的。而在那里，在以生理分工为起点的地方，直接互相联系的整体的各个特殊器官互相分开和分离——这个分离过程的主要推动力是同其他公社交换商品——并且独立起来，以致不同的劳动只有通过把产品当作商品来交换才能建立联系。在一种场合，原来独立的东西丧失了独立，在另一种场合，原来非独立的东西获得了独立。”
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换句话说，当人们为了满足需要（生计）的目的而相互协作又相互敌对的去劳动时，他们就要结成某种相互关系。所有这一切产自一种在劳动过程中有内在联系的相互关系的总和组成的社会结构。所有相互处于这种关系的个体组成社会。社会的形式因而是由服务于满足需要的整个的劳动过程和由这种过程所产生的经济关系来决定的。


在通常用语中，将任何一种个体联合或集合都说成是社会。但马克思则不然，他认为这些都不能随便称之为社会学意义上的社会。在这方面马克思也是严守黑格尔的观点的。股份公司和村落，学者联谊会和宗族，都不是社会。马克思认为，在社会含义下包含的意思是，处于由某一经济方式所产生的互相作用和相互影响下的圈子，其成员通过某些由经济所决定的生活关系而彼此发生关系。由此看来，社会生活并不是任意一种共同生活，而是为了满足一般的经济需要并在一定经济条件下的共同生活和协作。

马克思由此也引申出他著名的唯物史观的定义（见《政治经济学批判》序言），在这个定义中论证了一个社会的精神生活状况对“经济结构”，亦即“生产关系”总和（马克思所理解的生产关系预先要加以说明的是，所有由一定的生产阶段所产生的经济关系，比如交换和运输关系也都属于生产关系）的依赖性：

“我的研究得出这样的结果：法的关系正像国家形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解。相反，它们根源于物质的生活关系，这种物质的生活关系的总和，黑格尔按照十八世纪的英国人和法国人的先例，称之为‘市民社会’。而对市民社会的解剖应该到政治经济学中去寻求
 。……我所得到的，并且一经得到就用于指导我的研究工作的总的结果，可以简要地表述如下：人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上的并有一定的社会意识形态与之相适应的现实基础。”
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在马克思看来，经济方式是社会生活的基础，并决定社会生活的性质，正如一个社会形式更为确切的标志，即使在说话者对经济和社会之间的联系还不甚清楚的情况下，也大都由经济方式来确定一样。在社会学中——按马克思和黑格尔的意思，这在概念上是完全正确的——人们一般地说资本主义社会（较早的社会哲学家谈的是“市民的”或“文明的”社会）、封建社会、农业共产主义社会、早期资本主义社会、手工生产的社会等。总之，社会的阶段就是按照经济方式来确定的。马克思也时常使用这样的词汇：“商品生产者的社会”、“资本主义生产方式的社会”、“手工时期的社会”等等。他认为整个经济过程的意义是保持和更新社会。为此他干脆把生产过程称为“社会生活过程
 ”。比如在《资本论》第1卷中他曾写道：“只有当社会生活过程即物质生产过程的形态，作为自由结合的人的产物，处于人的有意识有计划的控制之下的时候，它才会把自己的神秘的纱幕揭掉。”
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“社会生活过程”和“物质生产过程”这两个词的意思在这里是完全相同的。无论是在这里，还是在其他场合，马克思把“物质生产过程”不仅仅理解为简单的相应的生产活动，而且还理解为包括物质活动所有部门及永不停息的重复的整个劳动过程。这一过程在为社会提供生活资料方式的同时，也为经济活动的继续和更新创造条件，马克思对此曾明确无误的解释道：

“另一方面，如果说资本主义生产方式以生产条件的这种一定的社会形式为前提，那么，它会不断地把这种形式再生产出来。它不仅生产出物质的产品，而且不断地再生产出产品在其中生产出来的那种生产关系，因而也不断再生产出相应的分配关系。”
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马克思认为，国家则完全是两码事。国家不是社会，也不是某一种社会形态，而是一种公共的共同体，或者如马克思在大多数场合下所说的，是一种政治集合体，是一种宪法组织，这里所讲的宪法不是一种成文的有条款的宪法，而是任何一种将共同体成员联系起来并使其相互负有义务的法律调节。由此看来，国家也不是如十七、十八世纪政治学家所以为的那样，是一种单纯的社会形式，早先的前国家社会形式在一定的社会发展阶段就消失于这种形式之中。国家也不是社会的组成部分，国家和社会是共存的，作为特殊情况也是以一定的方式相互联系的集合体而共存的。无论就其范围，还是就其界限，抑或其生活内容来说，它们都不是相互重叠的。

下面的例证能最好地说明它们之间的区别。现代各种各样的国家都是市民或资产阶级社会，比如德国、法国、英国、奥匈帝国、挪威王国等。然而这些国家决不单纯是社会的组成部分，因为这些国家共同体之一的属性并不同时决定某一社会形式的属性。一个国家的成员可能处于完全不同的经济方式的物质相互关系之中，换句话说：国家成员的一部分按其经济发展阶段来说，可能属于现代资本主义社会；而另一部分则处于封建的或原始的——自然经济的社会状态之中。比如说瑞典的拉伯兰人属于资本主义的瑞典国家，然而决不因此就属于资本主义社会。同样，吉尔吉斯人、卡尔梅克人、希里雅特人、雅库特人并不是因为他们属于资本主义的俄罗斯国家就属于资本主义社会了。另一方面，绝不因为德国人、英国人和法国人同属于资本主义社会而就处于相同的（将他们联结起来，使他们有义务遵守的）政法的准则（相同的宪法权利）之中。如上所述，国家和社会的范围及界限并非重合，而是相互交叉。

先前的社会学把社会概念和集体概念等同起来，所以社会与个体不仅相互对立，而且个体在发展的最早阶段就构成了某些紧密的和大的共同体。比如说家庭公社、图腾公社、氏族公社、部落、家族和村落公社、马尔克公社等，都处于社会和个体之间。这些原始的共同体就是以后国家共同体的先驱
 （马克思虽然没有明确下过这个结论，然而按照他的观点势必会使人得出这个结论）。共同体的内部联系是多种多样的。上述的原始共同体原先就处于血缘关系的基础上，亦即是通过血亲纽带将其团结在一起，只是在后来才发展为有领土的共同体，而国家则是由奴役和压迫（强迫服从）某部分居民而产生的政治团体，是一种有中央政治领导的统治机关（是一种或多或少扩大了的政府机器），有一定领土（国家疆界）——所以国家是一种以统治和服从为基础的政治管理机关和领土共同体
 。

后来弗里德里希·恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中很确切地阐述了马克思对于国家起源及其性质的观点：

“可见，国家决不是从外部强加于社会的一种力量。国家也不像黑格尔所断言的是‘伦理观念的现实’，‘理性的形象和现实’。毋宁说，国家是社会在一定发展阶段上的产物；国家是表示：这个社会陷入了不可解决的自我矛盾，分裂为不可调和的对立面而又无力摆脱这些对立面。而为了使这些对立面，这些经济利益互相冲突的阶级，不致在无谓的斗争中把自己和社会消灭，就需要有一个表面上驾于社会之上的力量，这种力量应当缓和冲突，把冲突保持在‘秩序’的范围之内；这种从社会中产生但又自居于社会之上并且日益同社会脱离的力量，就是国家。”
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社会和国家的相互关系

马克思社会观的基本观点，在他的早期著作和论文中就有了鲜明的表述，特别是在他批判布鲁诺·鲍威尔的于1843年出版的两部著作《论犹太人问题》（布朗施魏克1843年出版）和《现代犹太人和基督徒获得自由的能力》（苏黎世和温特图1843年出版），以及1845年出版的由马克思、恩格斯共同撰写而矛头指向布鲁诺·鲍威尔的讽刺性著作《神圣家族，或对批判的批判所做的批判》一书中都有表述。在这些著作中，马克思常以黑格尔的警句和用语而自炫并以极其丰富多彩的方式活用这些语句。然而他并不是奴隶式地乞灵于黑格尔论述，而是把它当作对当时的政治形势和典型的历史回忆的一种准确的提示。从某种程度上可以说，他使黑格尔的政治哲学具有了现实性。

在《论犹太人问题》一文的第一部分中曾有这样一段话：

“完备的政治国家，按其本质来说，是和人的物质生活相反的一种类生活。物质生活这种自私生活的一切前提正是作为市民社会的特性继续存在于国家范围以外，存在于市民社会
 。在政治国家真正发达的地方，人不仅在思想中，在意识中，而且在现实中，在生活中，都过着双重的生活——天国的生活和尘世的生活。前一种是政治共同体中的生活，在这个共同体中，人把自己看做社会存在物；后一种是市民社会中的生活，在这个社会中，人作为私人进行活动，把别人看做工具，把自己也降为工具，成为外力随意摆布的玩物。……在最直接的现实中，在市民社会中，人是世俗存在物。在这里，即人对自己和对别人来说，都是实在的个人的地方，人是没有真实性的现象。相反地，在国家中，即在人是类存在物的地方，人是想象中的主权的虚拟的分子；在这里，他失去了实在的个人生活，充满了非实在的普遍性。

人作为特殊宗教的信徒，跟作为公民的自身，跟作为社会整体的一分子的其他人发生冲突，这种冲突就归结为政治国家和市民社会的世俗分裂。对于作为bourgeois〔市民社会的一分子〕的人来说：‘在国家中的生活只是一种假象，或者是本质和通则的瞬间例外。’的确，bourgeois〔市民社会的一分子〕和犹太人一样，只是诡辩地处于国家生活中，正像citoyen〔公民〕只是诡辩地是犹太人或bourgeois〔市民社会的一分子〕一样。可是这种诡辩不是个人性质的，而是政治国家本身的诡辩。宗教信徒和公民的差别，就是商人和公民、短工和公民、地主和公民、活的个人和公民之间的差别。”
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在这里，马克思对国家和社会的区分是显而易见的。马克思把需要和满足需要的世界，把经济活动连同由其产生的物质的和由物质而产生的精神的人与人之间关系的世界看成社会的范畴。人，当他通过经济劳动这一活动（谋取生计）与他人建立联系，参加社会经济生活过程的时候，他才是社会成员。所以今天实业家、雇佣工人、手工业者、工厂主、银行家、商人、代理人、工程师等就有社会成员的资格。由此可见，阶级的划分也不是国家的产物，而是社会的产物。阶级不是国家的设置，而是由经济过程产生的社会阶层。联系社会的纽带不是国家的强制，而是本来需要的强制；是在社会经济机构中与其他人千丝万缕的联系。

而只有当其与国家的法律和义务并与国家共同体联系在一起的时候，当其身为公民，以此种身份服从国家法律调节的时候，那他才是国家共同体的成员，他不是以资产者或工人、工程师或商人，而是以一个政治集团及其机构的法律参与者的身份才成为国家成员的。马克思在上述的文章中继续说道：

“宗教信徒和政治人之间的矛盾，也就是bourgeois〔市民社会的一分子〕和citoyen〔公民〕之间、市民社会一分子和他的政治外貌之间的矛盾。”
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他在后面继续写道：

“政治国家的建立（马克思在这儿是说现代资本主义国家和封建国家是处于对立状态的。——作者）和市民社会分解为独立的个人——这些个人的关系通过权利表现出来，正像等级行会制度的人的关系通过特权表现出来一样——是通过同一个行为实现的。但作为市民社会成员的人，即非政治的人，必然表现为自然人。Droits de l'homme〔人权〕表现为droits naturels〔自然权〕，因为以自我意识为前提的活动集中在政治行为上了。利己主义的人是已经解体的社会的消极的、现成的结果，是千真万确的对象，因而也是自然的对象。政治革命把市民生活分成几个组成部分，但对这些组成部分本身并没有实行革命和进行批判。它把市民社会，也就是把需要、劳动、私人利益和私人权利看做自己存在的基础
 ，看做不需要进一步加以阐述的当然前提，所以也就看作自己的自然基础。最后，作为市民社会成员的人是本来的人，这是和citoyen〔公民〕不同的
 homme〔人
 〕，因为他是有感觉的、有个性的，直接存在的人，而政治人只是抽象的、人为的人，寓言的人，法人。”
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熟悉黑格尔的人就会发现，这里几乎每一个句子都有黑格尔的影响，不过马克思对社会秩序和国家秩序，社会法律和国家法律作了区分：对于这一区分我们将来还要详细讲到。不过即便如此，马克思对人一方面作为市民社会的成员，作为“需要，劳动和私人利益”世界的一员；另一方面又作为主权国家人格的一部分（至少是抽象地来说，他是以其自私的个性消溶于国家人格之中）所作的阐发也是明白易懂的。

在《神圣家族》的各章里都有与上述从《论犹太人问题》中摘录出来的相似的论述。在这里，为了不使语录过多，我想指出马克思关于个体对市民社会的依赖性及其社会的奴隶性描述的章节：“就让市民社会的利己主义者在他那非感性的观念和无生命的抽象中把自己设想为原子，即把自己设想成和任何东西无关的、自满自足的、没有需要的、绝对完善的、极乐世界的存在。非极乐世界的感性的现实是不顾他这种想象的。他的每一种感觉都迫使他相信世界和他以外的其他人的存在，甚至他那世俗的胃也每天都提醒他在他以外的世界并不是空虚的，而真正是把他灌饱的东西。他的每一种本质活动的特性，他的每一种生活本能都会成为一种需要，成为一种把他的私欲变为对他身外的其他事物和其他人的癖好的需要。因为一个人的需要，对于另一个拥有满足这种需要的资料的利己主义者来说，并没有什么明显的意义，就是说，同这种需要的满足并没有任何直接的联系，所以每一个人都必须建立这种联系，这样就相互成为他人的需要和这种需要的对象之间的皮条匠。由此可见，正是自然的必然性、人的特性（不管它们表现为怎样的异化形式）、利益
 把市民社会的成员彼此连接起来。他们之间的现实的联系不是政治生活，而是市民生活
 。因此，把市民社会的原子彼此连接起来的不是国家，而是如下的事实：他们只是在观念中、在自己的想象这个天堂中才是原子，而在实际上他们是和原子截然不同的存在物，他们不是神类的利己主义者，而是利己主义的人。在今天，只有政治上的迷信才会以为国家应当巩固市民生活，而事实上却相反，正是市民生活巩固国家。
 ”
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在同一章里，关于现代宪法国家和社会生活关系曾有这样一段话：“民主的代议制国家和市民社会的对立是公法团体和奴隶制的典型对立的完成（马克思在这里所指的当然不是古代的奴隶制，而是在前几页上他所描述的那种“自己经营的，满足自己以及别人需要的”奴隶制）。在现代世界中每一个人都是奴隶制度的成员，同时也是公法团体的成员。市民社会的奴隶制恰恰在表面上看来是最大的自由，因为它似乎是个人独立的完备形式；这种个人往往把像财产、工业、宗教等这些孤立的生活要素所表现的那种既不再受一般的结合也不再受人所约束的不可遏止的运动，当做自己的自由，但是，这样的运动反而成了个人的完备的奴隶制和人性的直接对立物。”
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施坦因、摩尔、忒尼斯

德国国家和社会学说是以黑格尔的法哲学为基础的，或者就是来自他的法哲学，因而它理所当然地接受了黑格尔对社会与国家所作的区分。有一部分人还试图对他的概念给予更为坚定明确的表述。不过只有少数几个人超过黑格尔而达到更为具体的确定概念。

在老一代黑格尔的信徒中特别值得一提的是劳伦兹·V·施坦因。他对社会和国家虽则进行了区分，不过他认为两者之间并没有不可以逾越的鸿沟。对他来说物质生活和精神生活的整体乃属于社会的领域，所以他对社会所下的定义就是“物质生活的机体”，他认为占有制度是“一切社会制度的基础”，他把国家则看成以一定的政治法制为基础的法的机体，一种宪法组织。他又根据黑格尔的说法认为，在现代国家的法制中，国家和社会间的融合“业已开始”，两者越来越合二为一（参看斯坦因的《政治学大纲》第2卷，社会学，第22—34页和204—212页）。

罗伯特·封·摩尔则采取了一种更为独立的态度，他在《政治学的历史和文献》一书中曾一针见血地指出，以往对国家和社会采取等量齐观的做法，直到今天康德的信徒们还在沿用这种作法。摩尔的原话是这样的（《政治学的历史和文献》第1卷，1855年出版，第74—75页）：

“上溯老一代的哲学法学派，下至康德学派，他们的著作根本都谈不上对社会有什么独到的见解。在所有这些文献中，没有一部著作作出尝试，以便把握国家目的和机体之外的生活圈子的本质，将其作为一个整体来考虑。当然有时（特别是在康德的信徒中，直到近代）也有个别的著作，它们打着社会的招牌，可是它们对社会却要作另外的理解。有时人的社会生活的事实和必然性，也就是说，人在空间上的共处，人的资质和需要的差别，以及由此而产生的各种各样的关系也的确谈到了，然而这是非常空泛的，极其不确切的。如果要从中得出有益的东西，那首先要将其分解为各个部分和各种关系。比如对单个的国家，对国际状况，对个体的生活范围都做了解释，最后也给社会一个概念。然而在另外的场合，社会一词又和国家同日而语，特别是在讨论到国家的目的和国家权力组成的时候，在概念没有混淆的地方用语却显而易见地混淆了……

所以在老一代国家学说的初期著作中，根本不把社会作为研究的对象，而是作为次要之点来加以研究就不足为奇了。即使在这里，不是完全忽略，就是浮光掠影地或者是错误地提一提。”

有鉴于此，罗伯特·封·摩尔说道，将社会一词和概念作为“一种确切思考的和有别于国家的东西”引进政治学中，乃是黑格尔的一大功绩。黑格尔起到一种很大的促进作用，不过他自己对社会的本质并没有完全理解，因为他在其中所寻找的是“一种纯粹的辩证法的因素”。罗伯特·封·摩尔对这一观点作了如下的论述（《政治学的历史和文献》第82页）：

“黑格尔的‘市民社会’不是真正的生活，不是在国家之外的机体，而只是逻辑过程的一部分。这种逻辑过程是为了假手于在这一学派中曾以假想的方法通过命题和反命题而达到平衡所做成功的。不是国家在这里是必要的，因为社会存在于某种方式之中，而是相反，为了通过辩证的方法得出预先就认为是好的国家的概念，亦即‘国家观念的现实’，所以一定为一个个的人或家庭找出反命题来。”

最后，罗伯特·封·摩尔对黑格尔的社会提出了正确的责难；在其中有三种不同的东西混杂在一起，即：“个人单纯的关系，真正的社会机体和形式上的国家机构。”此外，黑格尔还随意“将机构和目的从国家那里拿走，而这些就国家本质而言是属于国家的。”

摩尔的批判使黑格尔的概念规定的弱点尖锐地暴露了出来，正如前面一章里已谈到过的，人们从黑格尔那里无法得知，国家是怎样、是何时、又是依据何种社会条件出现并从社会关系中形成的；在黑格尔那里，国家干脆是作为辩证的对立面逻辑推理的结果。社会和国家范围并没有加以精确的区分，将明白无误的属于国家职责范围的机构，比如说警察也划归社会。

与此相反，摩尔将社会确定为“在时间和空间上并存的个体和他们与其相同的个体的关系的复数”。他把这种关系理解为男女之间、长幼之间、已婚和非婚之间的关系；此外还有穷富之间、智体劳动者之间、企业主和工人及顾客之间、佃户和地主、继承者之间等等的关系。绝大部分是经济关系，正如马克思所总结的是“生产关系”。实际上罗伯特·封·摩尔也常常将这种社会关系说成是“物质世界的活动和关系
 ”。

我们看到，摩尔的社会概念和马克思的社会概念是极其相近的。

可是，罗伯特·封·摩尔却把国家称为一种机体，这种机体将一批共同生活于一个封闭的空间的个体连结为“一种有着整体意志、整体力量、追求共同目标的统一体”。这是一种推理，毋庸置疑，它一般只是符合共同体的概念，罗伯特·封·摩尔也确实把氏族联盟、部落、马尔克公社，只要它们有某种政府或最高领导，都看成原始的国家。

出身摩尔学派的各种各样的政治学家都有着类似的社会概念，而古斯塔夫·吕默林则把由同类型的文明而联合起来的状态看成社会的真正确切的特征。

在我看来，提示一下F·忒尼斯的有名著作《共同体和社会》较之描述各类观点的演变更为重要。这位作者采取了纯形式的推理方法，并将政治历史的研究排除在外。然而他却得出了完全可以称为马克思主义的定义。比如在该书第二版的第48页中曾写道：

“社会理论设想了和平的共同生活和居住在共同体的人的圈子，然而就其本质而言，不是相互联结在一起的，而是分离的。不过，在那儿尽管是分离的但却联结着，而在这儿尽管是连结的却还分离着。所以在这里就不发生那种从天然的和必然存在的统一体中引导出来的活动。因此，这些活动只有当其通过个体发生时，才在个体中表达这一统一体的意志和精神，这些活动与其说是为了和个体的联盟者还不如说是为了它自己而发生的。每一个人都是为了自己而处于反对所有其他人的紧张状态之中。”

相反，忒尼斯将最初的共同体形成追溯到血亲联盟，在他看来，最早的形式就是图腾或氏族公社，继而发展为地方共同体和领土公社。

第16页上他写道：“因为血亲的共同体作为存在的统一体而发展，并演变为特殊的地方公社，其表现是居住在一起。地方共同体又演变为在同一方向同一意义上的作为纯粹相互作用和相互管理的精神共同体。地方共同体可以理解为兽性的联系，精神共同体可以理解为内在生活的联系。所以，后者在与以前的共同体的联系中可以理解为共同体的真正具有人性的和最高的形式。有一种共同的关系和对人的团体的参与连接着第一种共同体，涉及土地的占有问题与第二种共同体连接，涉及神圣的场所或受崇拜的神祇方面和最后一种共同体经常联系在一起。所有这三种共同体无论是在空间上还是在时间上，在其内部都是有着极其紧密的联系的。因此，无论是在所有这些个别的现象中和它的发展中，还是在人类的文化和历史中，那里的人以有机的方式通过其意志而相互联系，那里就会有这样或那样的共同体存在；先行的形式包含着后来的形式，或者这种形成了对那种的相对依赖关系。就它们这种原始形式来看，下面的名称可以被看成好理解的：1．亲属；2．邻居、友谊。亲属是以家庭为其场所，同时也为其核心，他们共同居住在一个起保护作用的屋顶之下，对美好事物共同占有、共同享用；特别是饮食相同，同坐在一个饭桌旁。在这里，死人被当作看不见的神灵来崇敬，好像它们还是威力无穷，对他们的首领起着保护性的主宰作用，以至于共同的敬畏保证了和平共处生活和劳作更加安全。

这样的一种共同体也是国家，它建立的目的是为了保护其所属人员的自由和财产。”


马克思的社会概念和庸俗马克思主义

黑格尔对市民社会学中的社会和国家所作的区分为人接受采用，而上述的区分却在卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯死后在德国甚嚣尘上的庸俗马克思主义中很少受到注意，虽则马克思的整个社会学说都是以此为支柱，并构成了他的社会学概念的基本组成部分。没有这种概念，唯物史观的内部结构就无法理解。社会、共同体、国家，与国家制度相对立的社会制度，社会和国家政治法律的概念在庸俗马克思主义文献中所使用的、大都还是十七、十八世纪那种过时的观点，即将社会和国家等量齐观。

为此，下面的情况就不能不提一提：1896年鲁道夫·施达姆勒教授发表了他的名著《唯物史观的经济和法》。他的社会和社会经济概念在庸俗马克思主义的学术界，特别是以康德主义为方向的庸俗马克思主义的学术界，被看成一种新的启示，是对马克思学说有价值的补充。而实际上它和马克思的学说风马牛不相及，它是从黑格尔倒退到康德、卢梭和洛克那里。在那些人的圈子里，在社会哲学方面还没有完成从康德到黑格尔的过渡，更不用说从黑格尔向马克思的过渡了。

在施达姆勒的著作发表之后，我立即为《新时代》（1897—1898年度，第2期）写了两篇文章指出，施达姆勒贯穿全书的最大缺点是：他囿于司法的观点而没有对共同体和社会加以区分，反而认为两种概念是同义语（第261页）。他对社会所下的定义是：个体联合成为“外部确立的和具有裁决力的法规（法律）下”的相互合作的状态，这一定义和马克思的社会概念是毫无关系的。施达姆勒的定义只适合于（虽然并不十分恰切）某些共同体，如家庭、氏族、部落和国家共同体；一方面施达姆勒实际上按其定义的逻辑结论甚至连最亲密的共同体关系，父母与孩子的血亲关系也看成社会关系，而另一方面按其定义只有在群体、部落等内部所进行的斗争才称为“社会斗争”，而各个不同的这一类共同体间的斗争则不能称为“社会斗争”，因为在它们之间没有法律调节的合作关系。

施达姆勒的概念结构对黑格尔和马克思的这种偏离在庸俗马克思主义那里并没有引起注意，相反，施达姆勒在大多数情况下还得到了相当的赞同。如果有什么异议的话，那也只是针对其推理系列的枝节问题。对施达姆勒表示最尖锐果断态度的并不是来自马克思主义这一方面的人，而是由社会政治学者首先发的难（特别是马科斯·韦伯：《鲁道夫·施达姆勒对唯物史观的克服》，社会学和社会政治文库之二十八，第3页和第4页）。

整个来说，人们对施达姆勒的社会概念并没有多加指责，这从以下的事实可得到证明：马科斯·阿德勒无疑是当时康德主义的马克思主义者中最有影响的人士，就是他，直至1913年在《马克思主义的问题》一文中其批判的主要矛头还在于：施达姆勒对协作的“外部调节”业已以社会为前提，而这种外部调节也无非来自人们对其交往和共处生活的调节。外部调节并不先建立联系，如果说某些个体和另外个体的关系要进行调节的话，那么这种关系必定已经存在了。因此，调节已经以社会联系为条件，并在这种联系内部以明显的方式对联系发生重大的作用。所以马科斯·阿德勒对施达姆勒指责得很对（第171页）：

“这样它（调节）就不是像施达姆勒所认为的是最后的一种因素；它在他那里依然是一种突如其来的社会特点，外部调节使人联合成为有特点的统一体得以实现，一旦它自己能做到这一点的话，这无疑是正确的。然而外部调节怎样才能达到这一点呢？个别个体怎么会达到这种地步：超越自己，从其唯一性出发而前进到一个复数呢？此外，又怎能使这种复数在一种统一体和同类性的奇迹中与自己结合在一起呢？再者，又是什么促使个人这个主体去理解这种法规呢？在这种法规之下，个体一下子不再以自身为中心，而越来越认识到，在关系到它的行为时要以自己是受一种共同生活的同类的复数决定的呢？”

所以马科斯·阿德勒针对“调节的”社会提出“没有调节的”社会，针对协作而提出仅是“在一起”；在共同生活的某种调节可能发生以前，这个人对于另外的人来说就已经是作为同胞而存在着了。

从逻辑上来说这是完全正确的，不过这并没有使我们对社会及其内在关系有更进一步的了解。错误在于，施达姆勒像十六、十七世纪大多数政治学者一样，还是以人完全孤立这一虚构为出发点的，因而他甚至退回到亚里士多德后边去了，后者至少还假设最初有着家庭共同体。施达姆勒教授还完全像其先驱者约翰·洛克一样，以形形色色的市民社会的目的概念赋予处在孤立状态的、组成他自己社会的孤立的人，而这种概念只有在社会之中，在和他人的联系之中才有可能；比如说，孤立的人又怎能会有冲动反对他人和关于他和他人关系的概念呢？假如他对这种另外的人还一无所知的话。

鲁道夫·施达姆勒自己也承认，分散的人作为完全孤立生活的生物是很难想象的。他甚至还说过：“对于我们仅仅在科学上所了解的人的生活来说，按照刚刚讨论的议题我不知道有什么比纳托普所使用过的短语更为确切的词了：‘个体是一种虚构，就如同原子一样’”。

然而施达姆勒却用这种虚构来构成他的把社会当作是个体联合的概念。他是这样解释的（《经济和法》第1版，第91页）：“对迄今为止我们所有的关于人类生活经验的资料加以抽象，我们可以针对人的社会存在的史实提出完全孤立的个别人的概念；同样为了使人的社会存在的特点和条件始终清楚明白这个目的，也要提出这一概念。”

这就是说，施达姆勒通过逻辑推理的方式就能得出他的社会概念，这样他必然需要关于孤立的人的虚构——为此他干脆将这种虚构掩饰过去了；和洛克与康德完全一样，因为他们为了构成宪法国家，他们需要公民的自愿组合，并将这种组合干脆当作“理性的依据”。在以这种方式把社会按照逻辑设计为个体的联盟之后，其他的问题就会迎刃而解了。因为正如亚里士多德和托马斯·阿奎那所了解的那样，联盟的共同生活在对其成员的行为没有某种调节的情况下是不可能的，所以由此就直接产生了施达姆勒的命题：“社会生活就其外观来说，是经过调节的人的共同生活。”

施达姆勒到此就为止了。他并没有越出这样一种观点，即社会是经过调整的单纯的个体联盟，社会关系是仅仅存在于个体和社会之间的关系。他没有认识到共同体是处于个体和社会之间的中间体。他当然也知道，存在着家庭、公社、国家等等，虽然是这样，他还是认为这些也无非小社会，是大社会的组成部分。他把国家也解释为一种纯粹的“社会生活可行的组成部分”，把国家调节解释为社会调节的纯粹的组成部分。

如对十七、十八世纪的国家理论熟谙的话，就会立即看出，展现在我们面前的，是那种略加改变的、以新哲学修饰的、令人敬佩的老社会学说。这在社会哲学领域中并非什么新鲜事。奇怪的是，甚至那些所谓的马克思主义者也接受了施达姆勒的概念设想；就是马科斯·阿德勒也没有针对施达姆勒先生来提出马克思的社会和国家概念，而是在次要点上运用了他的聪明才智——尽管阿德勒在此之后也不得不将康德的社会概念作为过时的和“非马克思主义”的东西加以摒弃。

施达姆勒虽则陷在卢梭和康德的旧社会观里而不能自拔，可是他的社会概念还是大大的高于流行于全国的庸俗马克思主义的社会概念。它几乎没有从马克思敏锐的概念区分中接受任何东西，在大多数情况下还是停留在卢梭的观点上。这种情况特别以其理论领袖卡尔·考茨基为甚。他不仅在早期的著作中，甚至在1906年发表的名为《伦理学和唯物史观
 》一书中还是按照老套子，将任何一种联盟，无论是资本主义社会，还是动物和人的群体，无论是氏族公社，还是国家都一概简单地视为国家。这样一来，他对社会和国家制度并没有作出更为确切的区分。相反，弗兰茨·梅林关于国家和社会关系的论述要高明得多，尽管他还没有从中得出前后一贯的结论（见他的《1841—1850年卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯的著作》，特别是在《德法年鉴》中所包含的马克思的文章）。这一事实表明，梅林通晓黑格尔的哲学，而考茨基对黑格尔的哲学，正如到处所表明的那样，则是一窍不通。

只要稍作引证，就可以看出，考茨基对马克思的社会学中最为简单的要素的理解是多么可怜。在名为《现代民族》一文（《新时代》，第5年度，第392页）中他曾写道：“只要血亲关系是联结人类社会的纽带，民族在今天这一词的意义上来说就不明确。”所以，原始的家庭公社对考茨基来说就是社会。在马克思看来，任何社会，即便是原始社会也都是建立在经济过程的基础上，并由于经济的相互关系而将社会团结在一起，然而血亲关系有可能导致共同体（家庭公社）的建立，却不能建立社会。由此看来，考茨基在这方面是模糊不清的。

考茨基在《爱尔福特纲领》一书（第123页）中，同样也把原始共产主义共同体称之为社会；在《伦理学和唯物史观》一书中（第60页）他曾写道：“构成社会的个体常常以这样的职责赋予各个成员；通过这种职责使社会力量受到统一意志的支配，并引起社会的统一行动。”

人的联盟，由指定的干部领导和以某种方式指挥，这在他看来干脆就是“社会”，他曾用两页的篇幅继续宣称道：“繁衍和对后代的关切早就造成了历时或短或长的同类个体间的关系，这种关系以后变成构成社会的萌芽，并促进了社会本能的发展。”他把“对共同体的献身”，“保卫共同利益的勇气”，“对共同体的忠诚”，“对全体意志的服从”等等都称之为“由共同体生活”，或如他所说，从“社会生活”中所产生的“社会本能”。

他将社会生活和共同体生活，社会本能和共同体本能，社会制度和国家制度都等同看待。这样考茨基把所有概念都搞得非常混乱，上面的例子也表明了这一点。事实上，他不仅落后于马克思和黑格尔一大截，而且甚至连十八世纪英国社会哲学家都不如。


社会制度和国家制度

假如社会与国家尽管有某种联系，但依然是不同的产物的话，那么社会制度和国家制度也不能等量齐观
 。庸俗马克思主义在社会和国家之间是划不清界限的，所以在其著作里也往往把社会制度和国家制度混淆在一起。比如说，在社会主义的文献中人们常常这样论证说，社会民主党的任务就在于，一旦党的力量强大到足以掌握国家（正确地说是国家政权）的程度，那么它就要先把国家拿到手，这样才赢得了全局。因为在此之后它可以简单地按党的原则和意愿通过国家政府来改造社会制度。这是完全错误的。即使是社会民主党掌握了国家权力，它通过国家权力首先能改变的（而且也只是达到某一程度）只是国家制度。这种改变虽能反作用于社会制度而使其发生变化，然而也总只是在社会发展，更正确地说，社会经济的生活过程从自身产生了促使改变的先决条件，即在准备了先决条件的情况下，变化才能发生。因为国家制度并不是第一性和基本的东西，第一性和基本的东西是社会制度。国家制度就其本质而言，也无非产生于经济过程的、打着国家法招牌和印记对共同生活和协作（也就是社会制度）进行调节的一部分。所以比如马克思在一篇发表于巴黎《前进报》的文章中（1844年）曾把今天的国家称之为“社会的现在的机构
 ”和“社会的行动的、自我意识的、官方的表现
 ”。

正如前期社会是作为国家而存在的一样，前期社会制度也是作为国家制度而存在的。在任何一个社会中都贯彻着一种作为经济生活过程后果的、对社会相互关系或紧或松的调节。没有这种调节，经济过程，各个人之间为了满足需要的目的而进行的协作就根本无法进行。这种调节，连同由其进一步引申出来的一般社会交往（甚至在超越国家范围的情况下）的法规构成了社会制度。而国家制度则存在于由国家所颁布并带有强制性的、为协调其成员的相互行为并使其须遵守的国家公民法和规章之中。

为了更清楚地说明这种区别，举例如下。

早在经济活动的最低阶段，就必然会从这种活动中产生某种调节。让我们来看看澳大利亚的一个小小的流动群体及其狩猎活动。除了搜集野生的草莓和果实、昆虫、蠕虫、蜂蜜之外，这种狩猎活动在澳洲内地给他们提供了食物的主要部分。因为真正的澳洲人——除了北岸几个地方的美拉尼西亚人发明了弓箭之外——没有弓箭，没有气枪，而只有木棒、长矛和飞旋镖。所以他们狩猎时要对所猎取的动物加以包围，然后逐渐缩小包围圈，通过投枪和棒打来杀死野兽。为此就需要很多的男人，一般说来，这种狩猎也确实是由很多人共同进行的。于是就马上产生了这样的问题：“猎获物属于谁？还是大家均分？”然而一只袋鼠只有一个腹部，这样，一个人只能拿头，一个人拿尾，两个人拿后腿。所以就必须进行分配。用什么方式呢？在杀死猎物之后紧接着往往又发生了为分配猎物的争吵。于是就要贯彻一定的分配规则。袋鼠是谁先发现并告诉大家的就分这一份，谁用长矛将其刺伤并防止猎物逃跑的就分那一份，谁用木棒或长矛将其刺死的就分第三份等等。

然而每个人所取得的那一份并非是属于他自己的财产。猎人回到驻地，一定要从猎物中拿出一些来。这一规则显然也是作为内部斗争的结果而逐渐产生的。先是留在驻地的饿肚子的人常常动武，要从归家者手中抢走或诈取一部分猎物。即使在这种情况下某些分配规则也是逐步加以贯彻的：谁的父亲在群体里，那就一定将这一份或那一份让给他；谁要是有个哥哥，那就把第二份分给他，等等。最后在澳大利亚的群体中往往形成了极其复杂的各种各样野兽的分配规则：袋鼠、袋熊、鸸鹋、水禽、蛇等等，都有着各自特殊的分配规则，并被严格地遵守着。

再举一例，当群体开拔时，男子也就负起打猎的责任来，因而他们要走在前面，而不能断后，以免先行的人将野物吓跑。此外，群体在行进中也不能发出过大的响声。那些不再长于打猎的老年男子便留在后面保护妇女，要寻找休息的营地，找到走在后面的人和打猎的男子会师的地方。在这种转徙的过程中便产生了某种分工。男子要边走边猎，因而他就不能带着像棍棒、毛皮、猎物、缝制的口袋和草垫、牛皮容器、石斧等之类的少许财产，这要由妇女和孩子来携带。由此也就产生了行军规定，驻地规定，分工等等。一旦这一群体和另一群体发生了更为密切的联系，规则就会增加，并暂时和他们在一起打猎，一起攻打敌对的群体，一起举行舞会和祭祀武士，或者是交换某些产品。

所有这些规则在刚开始时只是不确定的习俗，是在经济生活过程中所形成的习惯，而后则慢慢变成为一种惯例，成为法的习惯。这样我们就会看到，这些规则作为惯例和法的习惯得到了承认，并为群体以强制的方式提出来，亦即变为群体和由群体所形成的图腾公社（血亲集团）生活秩序的牢固的组成部分。谁要是不遵守这些规则，那群体就宣布对他不信任，甚至常常严加惩戒，如果情节严重，还要杀头或者逐出公社。

要是对原始民族的习俗进行较真切的人类学方面的研究，就会一再碰到上述的情况。洛克所谓的社会习俗先是变为法的习惯，而后才成为固定的强制提出的“法律”。

引起无数新的经济关系和调节准则的出现，并不是比如说是从狩猎向农业过渡的结果，这是一种根本错误的观点，它只能产生于人类学知识贫乏的文明人的头脑中。人们是这样设计的：狩猎群体，在“发明”了种植以后，一致同意绝大部分人放弃以前的狩猎生活而定居下来，并选择耕种作为重要事业，同时确立将来从事耕种所遵循的法规。可是低地北美和南美部落实际所经历的过程与上述过程完全不同。随着渔猎量的增加才出现了——虽说是暂时的——定居于坚固的住所。也只有在原始的猎人群体发展到这样的地步之后，才发生了土地耕作的进步，而不是像上面提到过的通过揩拭光亮的文化之镜来观察事物的文明人所想象的那样，发展是不能这样跃进的。

种植首先是妇女在开阔地上，一般在溪边或河边栽种少许的块根果实，用作鱼肉必要的佐食。这些块根的采集越来越难了，种植在某种意义上来说就是他们以往采集活动的继续和扩大。以往群体在迁徙的过程中妇女的任务是采集野生的果实和块根。在定居以后，妇女还是在周围的林地河谷进行采集，作为她们的一种特殊工种。可是所采集的果实慢慢不再能满足日益增长的需要，特别是妇女渐渐学会了挖掘、包装、烘烤及焙制技术，并使果实能够长期保存之后，更是如此。储藏地往往离开小小的居住点很远。这样妇女迄今所采集的少量种子和块根便被栽种在住地附近合适的潮湿的地带，久而久之便成为习惯。“农业”在开始时大都是用根木棒，也可能用一种原始的镢头把土地松动一下，然后把种子种下去，或者将块根插入土中，而其他一切都交给了亲爱的大自然。

男人还在从事迄今为止所从事的谋生行业：打猎、捕鱼、劫掠和打仗。向农业过渡的整个过程是在没有干扰的情况下悄悄进行的。只是在后来，当栽种对整个生存越来越重要时，当耕种的地带逐步扩大的时候，当周期的砍伐和垦殖成为必要的时候，男人这才也参加了进去。然而大都只是在种植新的植物或扩大种植面积的时候，男人才来。真正的管理工作一般还是属于妇女的工种。

起初，栽种面积很小，供使用的土地却很广大，有关某人种哪一块地，种什么的争端是不难仲裁的。但是很快便产生了各种各样争执的问题：可以种多少地？能不能和其他人争夺某块土地？如果一个妇女不再种这块土地，那她对这块土地还有没有使用权？（真正的土地所有权暂时还没有）如有，能用多长时间？如果一个妇女在她的土地上种植了果树和草莓之类，后来她又放弃了这块土地的耕种，那这些树木草莓属于谁呢？是属于栽种它们的妇女呢？还是属于在这块弃置的土地上重新耕作的妇女呢？假若以前的耕种者保留追回的权利，那她又怎么才得以采集属于她的果实呢？她能否让他人踏上这块土地？

于是就从这种经济过程中产生了形形色色的问题，这一切渐渐经历了某种社会调节并导致固定的法的习惯。凡是研究过这种民族的土地法的人，大都会碰到令人吃惊的、形形色色难以数计的法。某些大洋洲的部落使其土地法集中起来，它们包括数十个条款。

情况一再表明：从社会生活过程中产生了相互关系，这种关系首先就会有一种习惯性的规则，否则整个经济方式就会受阻；然后这种规则便为家庭公社、氏族公社、村社等首领认为是必要的而得到承认，并被迫制订出来。

国家制度和社会制度的关系也是如此，在以后发展的过程中，原始的血亲公社完全或部分消亡并为政治国家共同体所取代之后，从经济过程中所产生的新的规则（秩序）总会一再得以贯彻，最后便有一部分作为国家法律进入或过渡到国家制度之中。

在这里也想列举几个例子。教会有种利息禁令，可是中世纪在一些先进的欧洲国家中拿取利息越来越通行，便逐步冲破了这种禁令。部分是通过间接的方式，如以接受礼品，要求货币，延期偿付的方式，或者如在德国，以购买社会保险金和地租的方式。银钱业便变得特别重要，随着银钱业的发展，收取利息也变得特别重要，在中世纪早期的自然经济越来越过渡到文艺复兴早期的货币经济，进行战争和支付战争费用都以货币的形式，这使得国君不断借贷并以其收入作抵押。同时采邑也慢慢变成了官僚国家，其行政、司法、外交、出外交际也需要越来越多的货币，尽管官员们起初依赖或多或少的合法的次要收入。早在十字军东侵时期，在意大利、法国、英国和荷兰，货币借贷者便慢慢具有一种职业者的地位。这些借贷货币的人在某些地区主要是由犹太人组成的。不过这些国家试图通过高利法以防止某些弊端的产生，尽管教会的章程承认收取利息是合法的事业。

随着银钱业的发展，信贷事业也发展起来；这时在商业地区，首先是在意大利，慢慢流行着这样一种风俗，在其他国家和地区购买的商品不付现金，不是将货币邮寄到那个地方，而是将钱交付给自己住地或就近较大商场的兑换货币的人，为此就要给兑换者或一个商人朋友在交款地或与此相邻的商业城市开一张支票，这种兑换业的原始形式甚至是在古希腊和罗马就已相当有名了。这样就产生了汇票（票据），这在国际货币流通中很快就变得非常重要。早在十二世纪，这一类的票据在意大利就已非常流行了，于是很快就形成了一种习惯性的汇票法。部分由国家，首先是在伦巴第和威尼斯，然后是荷兰（先在布吕格和安特卫普）所接受、并被纳入一定的法律条款之中。我们无需扯得太远，只要观察一下三十年来产生于现代经济竞争关系的囊括一切的卡特尔、辛迪加和托拉斯连同其卡特尔化的习俗和条例
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 是怎样发展的就可以了。尽管到现在为止只在少数几个国家有了特殊的卡特尔立法。


作为“社会机关”的国家

国家就是这样一直从社会经济生活过程中形成的“社会制度”里摄取某些部分纳入国家制度里。所以仔细想来，马克思把国家称为社会的一种机关，是一种“有自我意识和官方行动的社会表现”也确是完全正确的。虽则马克思没在任何地方以相似的方式像上面所谈的那样来论述国家制度对社会制度的依赖性，可是他对这一点是理解的，为此可找出数十条语录，比如在《道德化的批判和批判化的道德》中写道：

“现代的资产阶级财产关系靠国家权力来‘维持’，资产阶级建立国家权力就是为了保卫自己的财产关系。因此，哪里的政权落到资产阶级手里，哪里的无产者就必须将它推翻。无产者本身必须成为权力，而且首先是革命的权力。

海因岑先生又一次不自觉地说出和恩格斯所说的相同的话，并且又一次天真地自以为所说的是相反的话。他所说的不是他所想的，而他所想的却又没有说出来。

其实，如果资产阶级从政治上即利用国家权力来‘维持财产关系上的不公平’，它是不会成功的。‘财产关系上的不平’以现代分工、现代交换形式、竞争、积聚等等为前提，决不是来自资产阶级的政治统治
 ，相反，资产阶级的政治统治倒是来自这些被资产阶级经济学家宣布为必然规律的现代生产关系
 。”
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在第60号巴黎《前进报》上，马克思解释说：“从政治的观点来看
 ，国家和社会结构并不是两个不同的东西。国家就是社会结构。国家一方面承认社会疾苦的存在，另一方面却把社会疾苦的原因不是归咎于任何人类力量都不能消灭的自然规律，就是归咎于不依赖于国家的私人生活，或者归咎于应由国家行政机关负责的不妥当的措施。”
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此外，他对《论犹太人问题》一文的批判时说：“现代国家承认人权同古代国家承认奴隶制是一个意思。就是说，正如古代国家的自然基础是奴隶制一样，现代国家的自然基础是市民社会以及市民社会中的人，即仅仅通过私人利益和无意识的自然的必要性这一纽带同别人发生关系的独立的人，即自己营业的奴隶，自己以及别人的私欲的奴隶。”
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在《神圣家族》一文的最后，他写道：“的确，拿破仑已经了解到现代国家的真正本质；他已经懂得，资产阶级社会的无阻碍的发展、私人利益的自由运动等等是这种国家的基础。”
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弗里德里希·恩格斯也在不同的场合说过类似的话，比如他在《反杜林论》一文中写道：

“而现代国家却只是资产阶级社会为了维护资本主义生产方式的共同的外部条件使之不受工人和个别资本家的侵犯而建立的组织。现代国家，不管它的形式如何，本质都是资本主义的机器，资本家的国家，理想的总资本家。”
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在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中，他写得更为清楚：

“从传统的观点看来（这种观点也是黑格尔所尊崇的），国家是决定性的因素。表面现象是和这种看法相符合的。就个别人来说，他的行动的一切动力，都一定要通过他的头脑，一定要转变为他的愿望的动机，才能使他行动起来。同样，市民社会的一切要求（不管当时是哪一个阶级统治着），也一定要通过国家的愿望才能以法律形式取得普遍效力。这个问题的形式方面，这方面是不言而喻的；不过要问一下，这个仅仅是形式上的愿望（不论是个别人的或国家的）有什么内容呢？这一内容是从哪里来的呢？为什么人们所期望的正是这个而不是别的呢？在寻求这个问题的答案时，我们就发现，在现代历史中，国家的愿望总的说来是由市民社会的不断变化的需要，是由某个阶级的优势地位，归根到底，是由生产力和交换关系的发展决定的。

但是，既然甚至在拥有巨量生产资料和交通工具的现代，国家都不是一个具有独立发展的独立领域，而它的存在和发展归根到底都应该从社会的经济生活条件中得到解释。那么，以前的一切时期就必然更是这样了，那时人类物质生活的生产还没有使用这样丰富的辅助手段来进行，因而这种生产的必要性必不可免地在更大程度上支配着人们。既然在今天这个大工业和铁路的时代，国家总的说来还只是以集中的形式反映了支配着生产的阶级的经济需要，那么在以前的时代，国家就必然更加是这样了。那时每一代人都要比我们今天更多地依赖于这种物质需要。对从前各个时代的历史研究，只要在这方面是认真进行的，都会最充分地证实这一点；但是不用说，在这里不能进行这种研究了。”
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在这个地方十分清楚地说明：社会制度是作为国家制度的另一种类型的法律制度，社会制度构成了国家制度的基础，通过国家使来自社会制度的个别部分合法化并具有国家法律形式，并由此过渡为国家制度。就这一点来说，这两者又是紧密联系的。

因此，就连马克思都把那沿袭下来的看法，即社会是建立在“法律的基础上”，而这种法律与国家法律完全一样看成一种“法学家们的幻想”，在他看来，情况恰恰相反。社会生活关系（从社会物质生活中产生的多种多样的交换关系）构成了基础，并在某种社会法律制度中对这种关系加以调节。循此以往，从社会法律制度中又产生了国家法律制度。例如，马克思对科仑陪审官曾有这样一段辩护词：“但社会不是以法律为基础的。那是法学家们的幻想。相反地，法律应该以社会为基础。法律应该是社会共同的、由一定物质生产方式所产生的利益和需要的表现，而不是单个的个人恣意横行。现在我手里拿着的这本Code Napoléon（拿破仑法典）并没有创立现代的资产阶级社会。相反地，产生于十八世纪并在十九世纪继续发展的资产阶级社会，只是在这本法典中找到了它的法律的表现。这一法典一旦不再适应社会关系，它就会变成一叠不值钱的废纸。”
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社会和国家的调节

马克思将国家称为社会的一种机关，这决不是说，国家要使社会生活的全部内容，亦即社会相互关系的整个领域都服从于法律调节。贯彻于社会生活的调节，只有一部分进入国家制度。再者，在有关准则保持为社会生活的必要戒律的情况下，即使被国家承认也不会被赋予政治法律的形式；只有当其对维护公共秩序或国家机体成为必要时，它们才会采取政治法律的形式。所以国家市民的法律不会规定：“你应付出利息”。这种规定是不必要的；如果不是亲戚或好友的话，那任何人也不会不付利息就得到借款的。国家法令也不会规定，你只能付出四厘半、五厘或六厘的利息。这要由私人协商加以解决。国家至多颁布反高利贷法，以防止对债务人的没有限制的剥削。法律大多只颁布有关利息的偿付、借款的税金、借债者的保证等等规定。

法律同样也不会规定：价格要依供求关系而定；利润率必须平衡，剩余价值率的数额只能达到多少；一般工人的工资不能超过某种社会生活的最低限度，工人要做剩余劳动，作为剩余价值的数额要归企业主，并分为利润、利息和地租等等；因为所有从经济过程产生的这些社会条例会自动贯彻的。

国家也可能颁布工资法，然而其目的是为了保证工资协议的执行，并规定，工资不许任意降低，工作时间不许过分延长，工资要现金交付等等。

由此看来，国家制度并不包括整个的社会调节，国家的法律并不包括社会法律的全部社会经济内容。国家法律只是将社会调节的一部分，而不是全部以国家强制的方式提出来，剩下的部分要由社会惯例加以保留。价格形成、剩余价值和利润率、商品的流通、财富的构成、地租的波动、工资波动等等的社会法律不载于国家的法典，它们在社会生活中往往以比许多国家法律大得多的力量，更加毫无顾忌地得以实施。那些虽则不是直接产生于经济过程本身，可却产生于经济生活构成的整体，产生于社会相互关系整体的有关犯罪率的升降、出生率、婚姻、死亡、疾病的增减等等社会法律，同样也不载于国家的法典。此外还有有关道德、举止和礼貌的习惯法也是如此。

再者，接受社会规则时，这些规则决不可总是采取在社会生活中形成的形态。社会阶层是通过经济过程产生的，即使是由国家假手国家制度的“等级秩序”而用法律将其划分的地方，这些阶层也对国家政权产生相当的影响。现代国家，正如前面引证恩格斯的话所说的那样，就其本质而言是资产阶级的国家，就像它在中世纪是封建贵族的国家一样。在另外一处在回顾迄今为止的国家发展时写道：“国家是整个社会的正式代表，是社会在一个有形的组织中的集中表现。但是，说国家是这样的，这仅仅是说，它是当时独自代表整个社会的那个阶级的国家：在古代是占有奴隶的公民的国家，在中世纪是封建贵族的国家，在我们时代是资产阶级国家。”
 
[20]

 统治阶级的最大利益在于，要把国家调节（亦即国家制度）塑造成符合其特殊利益的形态，也就是要赋予国家法律以某一种司法的结构。同样，阻止通过和执行那些与其愿望相违背的法律，或者是试图维护那些对经济过程来说业已过时的，不再符合社会生活形态的法律也常常同样是符合它们利益的。成文法和所谓公众的法律意识之间的冲突就在于，对业已过时的阻碍社会发展的法律进行人为的维护。对此歌德说：“像一种永久的病症，法律和权利是遗传的。”

然而国家法律总是只保持到某种程度，要么是社会发展挣脱锁链，在必要的情况下通过武力暴动（革命），然后，如马克思所说，国家作为政治国家从社会中获得新生，或是衰落和死亡。所以载入法典的国家法虽则决不能和社会等量齐观，然而它也不能和社会发展的水平长久地处于完全对立的状态。另一方面用马克思对社会民主党哥达纲领批判中的一句话说，一个国家的法“永远不能超出社会经济结构以及由经济结构所制约的社会的文化发展”。

马克思对政治（公民的）法律和社会法律也进行了极好的区分。他在不同场合称后者为经济生活的法律
 。早在他的对《论犹太人问题》批判一书中就有了这种区分。法国大革命时的人权，正如第253页中所提到的，区分为政治权利的社会权利，分为“公民权”和“人权”，对后者马克思说：“这种人权一部分是政治权利，只有同别人一起才能行使的权利。这种权利的内容就是参加这个共同体，而且是参加政治共同体，参加国家。这些权利属于政治自由的范畴，属于公民权利的范畴。”
 
[21]



而社会权利则被确定如下：“和citoyen〔公民〕不同的这个homme〔人〕究竟是什么人呢？不是别人，就是市民社会的成员。为什么市民社会的成员称做‘人’，也只是称做‘人’，为什么他的权利称为人权呢？这个事实应该用什么来解释呢？只有用政治国家和市民社会的关系，政治解放的本质来解释。

首先我们肯定这样一个事实，就是不同于droits du citoyen〔公民权〕的所谓人权（droits de l'homme）无非市民社会的成员
 的权利，即脱离了人的本质和共同体的利己主义的人的权利。”
 
[22]



不理解这种区分乃是鲁道夫·施达姆勒教授最大的错误之一。假如他领悟了这一点，那在所提到的《唯物史观的经济和法》一书中就不会轻易地将外部确立的规则，亦即公民法确定为制约社会经济的形式。他完全正确的论述说，社会调节是以人们为了满足需要这一目的而进行的合作为对象的，然而因为他们对社会和国家，社会制度和国家制度不加区分，所以他还不了解社会法和国家法，社会法律和国家法律间的差异，并直接把贯穿于经济过程中的内部调节和后来的国家调节等同看待。所谓后来的国家调节亦即由国家所制定的外部规则。因而他把社会经济称之为“处于外部规则之下的协作”，这种协作是为了满足人的需要，由此他便得出了一种奇怪的论点：“这种协作在这里与因果范畴是完全不相适合的。相反，法的规则体现了社会科学研究统一对象的形式方面，社会生活的形式方面。对这种研究来说。法的规则总是与由其所调节的内容，与有关的人的协作合二为一的。”

施达姆勒的基本错误是，他不是作为社会学家从国家法调节过程的历史发展和内在联系中来探究国家法的调节过程，而是简单地如上所述，按照老的模式，以孤立的人为出发点，把社会理解为在外部制定的一定规则之下单个人的联合。所以他认为社会生活从一开始就是“外部调节的生活”。实际上社会生活是任何一种与他人（一起生活的人）相关的活动。为了满足需要而与共同生存的人发生关系的第一个行动，就使人与共同生活的人发生了社会的相互关系。不过起初对这样的关系还没有什么调节，这种调节只是在相互关系不断重复的过程中才逐渐地（并且最初以极不确定的形式）得以贯彻，雇佣劳动并不是先受到调节，然后再采用的；同样也不是先出现对汇兑的调节，然后才出现汇兑。先是社会关系存在了，然后它们才得以调节。这种调节也不是立即从外部通过制定某些准则来进行的，而是从内部开始的，常常是在起初人们大都还没有认识并理解到什么是社会规则抑或社会法律的情况下进行的。只是在以后，这种规则也“从外部确定”，亦即作为规则被承认并正式提出。然而正如所说过的那样，即使在其后，社会生活的全部内容也不是由国家来调节的，而是只在对政治生活变得必要时，国家才加以干预。此外，只要一种外部的形式上的调节在进行，这种调节几乎不会与社会调节的经济内容相重叠，如它在社会经济过程中作为内在的形式来贯彻一样。


经济和法

施达姆勒对共同体与社会关系的概念不了解，所以他把社会中的社会经济学概念与司法概念完全混为一谈。调节社会或共同体内部人的关系的准则和法律，从概念上来说已被调整了的具体情况所取代。而在这种分离中，准则和法律独自被看成法学的对象，不过在这种情况下所得出的结果仅仅只是对社会外部形式方面的观察，对法律形式的观察。那么被调整了的社会形式真的会使全部生活内容，也就是社会经济和社会心理现象的全部内容都消失殆尽了吗？假如从概念上来看，规则是与社会生活的内容相脱离，那就真的什么也留不下吗？在司法形式的背后就没有别的社会生活问题吗？施达姆勒的司法眼界很狭窄，所以根本就没有提出这些问题，他把社会只看成调节了法的联系。

囿于他的司法观点，他是根本不理解这一点的。不过对他奇怪的司法形式构想的真正批判我想放到后面“法与经济方式”那一章去；在这里只想指出两点，我认为这两点对于理解现代国家在与社会关系中的性质是完全必要的。

首先，经济的性质并不像施达姆勒教授所讲的那样，只是由外部订立的法规的形式特点所决定的。从司法上来看，事情不完全在于规则看上去是什么样，而在于它在多大程度上用于社会经济的调节。换句话说：这些规则不仅作为形式上的质的标准因素，而且更要作为量的标准因素来加以考察。我们所知道的是在一个社会中通行的这种或那种工资法、财产法、遗产法等等，因而我们所认识的至多是按法律条文的制度的特点，而要认识社会经济的整个性质则还不够，因为决定社会性质的，不仅仅是法规的表面性质；同样重要的是，以什么样的规模对经济过程进行调节性的干预。在不同的社会发展阶段可能有某些相同的法存在；不过尽管如此，经济生活会有完全不同的特征，相同的法在一种情况下是只适用于相互关系的狭窄的范围，而在另外一种情况下则支配整个社会的经济活动。换句话说，问题不在于有某些“外部的”规则存在，而在于它们是在多大的范围之内进行“调节”的。法国目前绝大多数的市民财产法在十八世纪革命前就已有了；然而适用范围却大不相同，由此可见，革命前和现在发展时期的财产性质也是大不相同的。

此外，不容忽视的是，假如国家不接受所有的社会规则并使它们和公民法合为一体的话，那它另一方面就会将某些法律强加在国家成员的头上，这些法律不是植根于社会生活，而是由国家机器的某些需要，或者是掌握或领导这一机器的特殊阶层的统治要求强使通过的。比如说选举法的问题，总的来说这种选举法与国家公民的社会组织是密切相关的，这一点也是正确的。然而有关选举权的分配（正如同国家内部这种划分的发展那样）、投票方式、选区划分的个别规定在个别情况下就不是由社会的经济生活过程决定的，而是由掌管国家和政府权力的对其有影响有势力的活动决定的（有着差不多相同的经济发展的现代国家就往往有着大不相同的选举法和议会法）。如果国家也取决于某种社会组成，以致在某种意义上正如马克思那样可以将其称为社会的机关和正式表现，这样一来，政治生活就不仅是社会生活的一部分了。我们发现早在原始公社中，在群体里，在氏族公社、在村社、马尔克公社、部落等等，维护其生存，对内对外维护其特殊利益，以及反对与其相竞争的同类的共同体组织的斗争引出了各种各样的机关和法律，这些并非从社会生活过程中，而是从部落组织的某种特殊利益中产生的。国家在发展过程中尤其如此。国家越是逐渐发展成为有着巨大的管理机器的庞然大物似的机构，它对社会的独立性就越大，就越是要执行从其机体和机体生存条件中所产生的自己的法律——不过并不能摆脱社会制度。

国家通过措施也可以对社会经济过程发生某种程度的反作用。国家虽则不能任意改变法律和经济结构，在今天的资本主义社会它不能取消剩余价值、利润、利息、雇佣劳动、贸易等，也不能在缺乏发展工业的地理，技术和发展历史的先决条件的地方使工业出现；然而它却可以通过关税、渗透、船舶运输等在一个没有煤和铁矿的国家帮助建立起钢铁工业。这种人为地兴起某些工业部门又可以反转过来对社会制度发生影响。当然，即使在这种情况下，也一定要有社会经济的先决条件。在那种工业上没有一定基础的工人队伍，没有货源，没有出口的道路，没有一定的技术发展，那所有的尝试都不会成功。

早在《论犹太人问题》中，马克思就已谈到过国家对于社会的独立性。不过因为他把国家看成几乎纯政治性的，所以他是从国家的阶级性，从国家作为统治组织的资格出发来解释国家的独立性的。这种统治组织为了一个或几个特殊阶层而压制下层阶级；此外，他还从国家官僚主义和职业政客的增长来解释这一问题，政客使得国家机器服务于那些阶层的特殊的政治利益。恩格斯也曾谈过这一问题。在《法兰西内战》的导言中（第3版，第12页）曾说：

“以往国家的特征是什么呢？社会起初用简单分工的办法为自己建立了一些特殊的机关来保护自己特殊的利益。但是后来，这些机关，而其中主要的是国家政权，为了追求自己特殊的利益，从社会的公仆变成了社会的主人。这种情形不但在例如世袭的君主国内可以看到，而且在民主的共和国内也可以看到。正是在美国，‘政治家’比在任何其他地方都更加厉害地构成国民中一个特殊的和富有权势的部分。那里，两个轮流执政的大政党中的每一个政党，都是由这样一些人操纵的，这些人把政治变成一种收入丰厚的生意。拿合众国国会和各州议会的议席来投机牟利，或是以替本党鼓动为生，而在本党胜利后取得相当职位作为报酬。大家知道，美国人在最近三十年来是如何千方百计想要摆脱这种难堪的桎梏，可是尽管如此，他们还是愈来愈深地陷入贪污腐化的泥沼中去。正是从美国的例子上可以最明显地看出，起初只应充当社会工具的国家政权怎样逐渐脱离社会而独立。”
 
[23]



弗里德里希·恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中对国家独立性的描述更为清楚：

“社会创立一个机关来保护自己共同的利益，免遭内部和外部的侵犯。这种机关就是国家政权。它刚一产生，对社会来说就是独立的，而且它愈是成为某个阶级的机关，愈是直接实现这一阶级的统治，它就愈加独立。被压迫阶级反对统治阶级的斗争必然要变成政治的斗争，变成首先是反对这一阶级的政治统治的斗争；对这一政治斗争同它的经济基础的联系的认识，就日益模糊起来，并且会完全消失。即使在那些斗争参加者那里情况不完全是这样，但是在历史家那里情况差不多总是这样的。在关于罗马共和国内部斗争的古代史料中，只有阿庇安一人清楚明白地告诉我们，这一斗争归根到底是为什么进行的，即为土地所有权进行的。

但是国家一旦成了对社会的独立力量，马上就产生了新的意识形态。这就是说，在职业政治家那里，在公法理论家那里和私法法学家那里，同经济事实的联系就完全消失了。因为经济事实要取得法律上的承认，必须在每一个别场合采取法律动机的形式，而且因为在这里，不言而喻地要考虑现行的整个法律体系。”
 
[24]



因而弗里德里希·恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中也将国家称为“从社会中产生但又自居于社会之上并且日益同社会脱离的力量”。
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第十一章 国家的起源和发展


黑格尔的国家理想——马克思的国家理想——国家理想和国家现实——马克思、恩格斯论雅典国家的起源——罗马国家的起源——雅典和斯巴达的国家建立——国家建立的经济基础——国家是征服的产物——马克思对国家发展和消亡的论述




黑格尔的国家理想

在黑格尔的《法哲学》中，国家是作为哲学构想的产物，确切地说是作为社会辩证的对立面而出现的。黑格尔的国家本质概念的取得并不是他对在一定的社会发展阶段中，国家是如何出现的、在各个民族历史的进程中国家又具有怎样的性质所进行的研究的结果，而是通过逻辑辩证推理而得出的结果。然而尽管如此，如果以为黑格尔在其构想中不是从历史的政治的国家概念出发那也是错误的。他的国家理想并非来自所取得的历史认识，这说明他有一个过分政治化的头脑。实际上早在1802年就已发表的《德国宪法》一文表明，他对国家不仅做了历史的考察，而且也对德意志国家的发展进行了深入的研究。

黑格尔对国家起源的设想是与大卫·休谟和亚当·弗格森相似的。国家并不是建立在孤立的个体和人的某种组合的基础上，不是某种事实的或者是莫须有的社会契约的结果，而是作为先行的共同体组织，即家庭、群体、氏族和部落的继续而出现于社会发展的某种阶段。他在《法哲学》（第349节）中对此讲得非常清楚明白：“一个民族最初还不是一个国家。一个家庭、游牧民、部落、群体等等向国家状态过渡，一般说来，就是理念采取民族形式的实在化。”由此看来，作为政治团体的国家也是历史发展到一定阶段才出现的。怎样和通过什么途径而出现的呢？黑格尔认为：在达到建立国家地步的民族中，由于分工的结果而形成了各种各样财产的不平衡（财产差别）和特殊的“维持生计的基础
 ”，亦即特殊的生业和等级阶层，这些阶层要强使一种维护这种差别的政治制度出现。所以任何一个国家，如黑格尔所说，一开始都是建立在“实体的”差异性的基础之上，建立在等级不同和等级对立的基础上的：

“在凡是有市民社会因而有国家存在的地方，”他在其《精神哲学》的第527节中写道，“都会有等级差别出现；只有当普遍的实体有机地突现出来（它在生动地存在着），宪法的历史也是这些等级形成的历史，是个人和这些等级法关系，它们相互间关系，以及对其中心关系形成的历史。”

所以，随着国家的出现，同时也出现了政治的不平等，统治者的势力和被统治者之间的差别，出现了义务、官府、董事会等。换句话说（《精神哲学》第433节）：等级的发展和差异，各等级为取得在国家中的法律地位所进行的斗争，构成了所有宪法史的真正内容——这是黑格尔的一个论点，后来经过发展，运用到整个发展中去。我们便在《共产党宣言》的一个有名的句子中碰到了它：“到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史
 。”黑格尔在原始的国家中还区分出三个主要等级：实体等级，即土地占有者等级；被反射的等级，包括从事生业的全体；和思考等级，即学者和官员的等级。

正如他认识到国家最初是建立在等级差别和矛盾的基础之上一样，黑格尔将国家在各个民族的历史过程中形成之时看成“自由的实现”（按照他的概念规定）。他毫不迟疑地认为，无论是古希腊罗马的国家，还是中世纪的国家或官僚国家，都不符合他的理想。古代国家之所以如此，是因为希腊人和罗马人还没有懂得“绝对自由”的概念，也就是说还没有认识到，人作为人是有自由的权利的，不仅是作为自由人而生。然而在黑格尔看来，现实国家的缺点对国家理想来说是无足轻重的；这些缺点表明，国家在发展中还没达到它真正的目的，暂时还是一个不完善的或者是“尚未完善”的国家。在这种国家里，还包藏着“国家的观念”，“这种观念的特殊规定还没有达到自由的独立性。”尽管国家按其历史起源来说也是由暴力活动产生的，尽管在其历史的形成过程中在某处发生了蜕化变质，变成了“畸形”，然而这对国家的观念，对于“所思考出来的概念”来说却不在考虑的范围之内。作为历史现象，国家最多也只是“一种历史事件”，是历史研究的对象。黑格尔在《法哲学》中（第258节）曾这样解释：

“在谈到国家的理念时，不应注意到特殊国家或特殊制度，而应该考察理念，这种现实的神本身。根据某些原则，每个国家都可被指出是不好的，都可被找到有这种或那种缺陷，但是国家，尤其现代发达国家，在自身中总含有它存在的本质的环节。但是因为找岔子要比理解肯定的东西容易陷入错误，只注意国家的个别方面，而忘掉国家本身的内在机体”。
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所以说现代国家已不符合它的目的；它还没有完善，然而虽则这样它还是一个伟大的机体，在这个机体之中，它的目的，特殊利益总汇为共同利益，以能实现和完成国家公民的普遍自由。

国家有着特殊的任务和目的，又是独立的机体，这种机体导致一种对于自身和他身的“放之四海而皆准的普遍存在”，所以国家也有自己的伦理。此外，还有其特殊利益，因为国家的物质福利是在一定的利益和状态中作为一个特殊国家的福利。社会道德和国家道德，社会利益和国家利益是不相吻合的。它们都是不同的东西。所以国家道德不能拿通常的社会道德观点简单地加以判断和以尺度加以衡量。国家，正如黑格尔在不同的场合所论证的那样，不是私人，而是完全独立的自身一体，所以它们所表达的关系和纯道德的或私法的关系不同。

“有一个时期，人们好谈道德和政治的对立，并要求后者适合前者。这里只需一般地指出，国家福利具有与个人福利完全不同的合法性。伦理性的实体，即国家，直接在具体不是抽象的实在中获得它的定在，即它的权利。它的行动和行径的原则，只能是这种具体实在，而不是被看做道德戒律的许多普遍思想中的任何一种思想。在这种所谓对立中政治总是所谓不法的那种观点，乃是建立在对道德、对国家本性和对国家跟道德观点的关系的肤浅观念之上的。”
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马克思的国家理想

马克思接受了黑格尔的概念和目的规定，在共产党宣言发表前所写的早期文章中他也把国家看成有机体，在这机体中法律的、伦理的和政治的自由一定要实现，并将会实现。现在的国家虽则不符合其目标，它的实际形态与其观念规定相矛盾，然而在所有现代的形式中还是包含着理性的要求，“即使在尚未被社会主义要求有意识地充斥着的地方也不例外。”其错误是，它还没有完善，它还没有达到目标——然而我们首先认为，马克思毫不怀疑，在继续发展的过程中，国家最终真的会达到它的理想的目的。马克思于1842年为《科伦报》关于“哲学应不应该在报纸上讨论宗教事务？”的问题写了一篇文章，其中写道：“或者是基督教国家符合于实现理性自由的国家的概念，那时，国家只要成为理性的国家就足够了，不必要成为一个基督教的国家，那时，国家只要从人类关系的理性中产生出来（这是哲学的工作）就可以了。或者是理性自由的国家不能从基督教中产生出来，那时，你们自己就应该承认，这种做法不是基督教的目的；基督教不希望坏的国家，但是，不实现理性自由的国家就是坏的国家。

如何解决这个二难推论，你们可以听便，然而你们将来定会承认，不应该把国家建立在宗教的基础上，而应建立在自由理性的基础上。只有最愚蠢而不学无术的人才会硬说：这种把国家概念变为独立概念的理论，不过是现代哲学家灵机一动时的幻想罢了。”
 
[3]



在该文的末尾，完全按照黑格尔的意思，把国家称为自由的实现：“从前的国家法的哲学家是根本无能，例如功名心、善交际，或者甚至是根据理性，但并不是公共的而是个人的理性来看国家的。最新哲学持有更加理想和更加深刻的观点，它是根据整体的思想而构成自己对国家的看法。它认为国家是一个庞大的机构，在这个机构里，必须实现法律的
 、伦理的、政治的自由，同时，个别公民服从国家的法律也就是服从自己本身理性的即人类理性的自然规律。Sapienti sat〔对聪明人来说已经很够了〕。”
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与完善了的国家相对的是未完善的国家，这一黑格尔的概念也常常为马克思所用，这最鲜明地表现在那篇一再提到的马克思关于犹太人问题的文章中。在这篇文章中他是这样来规定基督教在“未完善的”和“完善的”，亦即达到其终极目标的国家中的地位：

“所谓基督教国家，就是不完备
 的国家，基督教则是它的不完备性的补充和神圣化。因此，宗教必然成为基督教国家的手段，基督教国家是伪善的国家。完备的国家由于国家的一般本质所包含的不完备性而把宗教当做自己的前提之一，以及不完备
 的国家由于自己作为不完备国家的特殊存在所包含的不完备性而把宗教看成自己的基础，这二者之间是有很大差别的。后一种情况，宗教成了不完备的政治。前一种情况，宗教表现了完备的政治也会具有的那种不完备性。所谓基督教国家，它需要基督教补充自己成为国家。而民主国家，真正的国家则不需要宗教从政治上补充自己。相反地，它可以脱离宗教，因为它已经用世俗方式实现了宗教的人的基础。”
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由此看来，完善的国家是完全民主的国家，它完全撇开了国家公民的宗教，也就是宗教根本提不到议程上来，不管其信仰如何，保证所有公民都有同样的政治自由。


国家理想和国家现实

黑格尔将现代国家的缺陷只看成和国家概念本质不相关的历史的不完善性；而马克思则很快地（部分是在其《神圣家族》中就这样做了）过渡到对现实国家进行研究，研究它在多大程度上符合黑格尔的概念，亦即用所提出的哲学的国家理想来对它进行衡量。根据这种批判的比较，马克思慢慢认识到，国家，即使可以断定国家机构有某种历史的进步，那黑格尔的国家理想也是永远达不到的。形式虽则千变万化，国家总还是统治的组织，是一个“阶级的国家
 ”。

在激烈反对国家束缚的英国国家学说和为反对拿破仑第三的国家决算政策所进行的民主斗争的影响下，从上述观点到这样的立场只有一小步之隔：今天的国家只是服务于压迫无产阶级人民阶层的寄生虫的机关，它定会很快就消失的。

不过按照马克思的意思怎样才能达到国家的消亡呢？是通过工人阶级掌握国家政权，并利用政权将经济企业收归国家。这样一来阶级差别和国家政权镇压被压迫阶级的必然性也就随之消失。正如在一定的经济发展阶段，社会分化为阶级，并从这种分化中以内在的必然性产生了作为统治机关的国家一样，随着这些阶级差别的消灭国家也随之消亡。国家变成多余的了，而后也就消亡了。

弗里德里希·恩格斯在《反杜林论》一书中非常形象地描述了国家就要消亡的观点，这书有一部分甚至是马克思自己写的，一部分在付印前由他过目：

“这种生产方式迫使人们日益把巨大的社会化的生产资料变为国家财产，同时他本身就指明完成这个变革的道路。无产阶级将取得国家政权，并且首先把生产资料变为国家财产。但是，这样一来它就消灭了作为无产阶级的自身，消灭了一切阶级差别和阶级对立，也消灭了作为国家的国家。到目前为止还在阶级对立中运动着的社会，都需要有国家，即需要一个剥削阶级的组织，以便维持它的外部的生产条件，特别是用暴力把被剥削阶级控制在当时的生产方式所决定的那些压迫条件下（奴隶制、农奴制或依附农制、雇佣劳动制）。国家是整个社会的正式代表，是社会在一个有形的组织中的集中表现。但是说国家是这样的，这仅仅是说，它是当时独自代表整个社会的那个阶级的国家：在古代是占有奴隶的公民的国家，在中世纪是封建贵族的国家，在我们的时代是资产阶级的国家。当国家终于真正成为整个社会的代表时，它就使自己成为多余的了。当不再有需要加以镇压的社会阶级的时候，当阶级统治和根源于至今的生产无政府状态的生存斗争已被消除，而由此二者产生的冲突和极端行动也随着被消除了的时候，就不再有什么需要镇压了，也就不再需要国家这种特殊的镇压力量了。”
 
[6]



这样马克思（尽管他起初甚至连小的次要的形式都要接受黑格尔的观点）在继续发展过程中便陷入与黑格尔尖锐的对立之中。后者把国家看成一个巨大的机体，在这一机体中，文明人类的继续进步将来会达到更高一级的生活形式，而马克思则得出了相反的观点：国家阻碍着人类的继续发展，并且必然会消亡。以前从黑格尔那里移植来的国家概念在马克思、恩格斯的观点里变成为一种抽象的、哲学的国家理想，对此，恩格斯多次加以嘲讽。恩格斯说道：“历史同认识一样，永远不会把人类的那种完美的理想状态看做尽善尽美的；完美的社会、完美的‘国家’是只有在幻想中才能存在的东西
 。”
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然而国家的调节要由什么来代替呢？没有调节，大量人民群众的共同生活和合作是不可能的；首先在今天高度发展的阶段中，没有计划的调节生产过程是无法进行的。答案是：协会（马克思在国际工人协会成立时的宣言中，将此理解为合作社的建立，在关于巴黎公社的宣言中理解为地方经济共同体的联合），再有我们就不知道了。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书的结尾里曾赞同地引证美国人类学家路易斯·亨利·摩尔根的说法，在国家解体之后随之而来的“将是古代氏族的自由、平等、博爱的复活，但却是在更高级形式上的复活”。


马克思、恩格斯论雅典国家的起源

黑格尔认为：在国家前的社会状态中，慢慢形成了财产和等级的差别，而这些差别最终为强者和富者提供了对下级阶层使用统治权力的机会，国家就是这样产生的。马克思也接受了这一学说。正如恩格斯在《反杜林论》中所多次论证的那样，早在以血亲关系为基础的原始团体中，由于分工的不同而出现了某些财富的差异，后来这种差异越来越大，使得个别家庭的生产主要不是用来满足需要，而是为了出售。与此同时出现了由部落和氏族酋长和首长以及战争统帅、巫师、祭司一类组成的一种部落和家族贵族统治方式；因为在很早以前就表明，对某些人授予某种官职是必要的，而这种封官授职最终导致世袭贵族的出现。随着贵族势力的增强，他们便利用自己的权威奴役下层群众。国家就是这样在没有使用暴力的情况下从一定的经济关系中产生。

马克思和恩格斯至死都是坚持关于国家起源的这一观点的。后来他们读了亨利·摩尔根的《古代社会》（1891年由狄慈出版社发表德译本，德文的译名是《原始社会》），这使他们更加坚定了自己的看法。因为摩尔根作为英美社会学家，也是从十八世纪英国国家起源学说出发的。所以，当恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中广泛运用了摩尔根的研究成果，不仅接受了摩尔根对希腊和罗马国家机关所作的司法与经济上的诠释，而且还试图通过强调一定的经济因素来支持摩尔根的推断，这是可以理解的。

恩格斯认为，古老的部落和氏族状态是这样向国家过渡的：例如阿提卡，早在公元前十一、十二世纪，由于海上贸易的发达，已经产生了明显的财富差别，这就导致“世袭贵族和王朝最初萌芽的出现”。经济的这种发展情况，打乱了牢固的部落和氏族状态，而早在英雄时代就有必要来改变这种状态。传说提修斯将迄今为止由四个阿提卡部落所管理的事务的一部分宣布为国家的公共事务，并将其移交给一个设在雅典的总议事会，这样便在雅典设立了中央管理机关。于是便出现了凌驾于氏族制度之上的民族或国家法；同时还传说，提修斯将全民，即所有四个部落分为三个阶级：贵族、农民和手工业者。这种划分，正如恩格斯所说，是不管你属于哪个部落、胞族或者说氏族的；这也就是说，并不是某一氏族被赋予贵族的等级，另外的氏族是手工业者或者农民，相反，划分是在氏族内部进行的。看其从事的职业，一部分族人被划为手工业者阶级，另一部分是贵族或农民阶级。古老的氏族就这样简单地被职业阶级的划分所摧毁。

随着海上贸易和货币经济的发展，私人对土地、畜群和奢华器具的占有也在发展。一些人所占有的土地越来越多，典当和贷款，债券和抵押券已经很流行，战俘和债务人都成了奴隶。同时，由于分工的不同，居民越来越被划分为职业阶级和行业阶级。结果阿提卡境内氏族人发生了分化，且不管他是属于哪一个氏族的。以前氏族人是生活在一定的地方共同体内，而现在他们往往是由其行业而被分开，从而散布在不同的地方共同体中。同时，这种分化使得某些新的行政机关变得有必要；再有，新兴的国家为保护其海上贸易及其商船而需要海上霸权。所以早在梭伦之前就已建立了诺克拉里即航海区。每一个阿提卡部落就有十二个区，全阿提卡有四十八个区，为共同保护舰队，每个区都提供一艘战船，这艘战船载有船上人员，并装备齐全，随时可以起航。

古老的氏族制度的进一步解体，带来了公元前594年梭伦的体制改革。雅典议事会由四百个成员组成，四个部落中的每一部落都有一百个成员。同时，所有阿提卡国家公民按其所占有土地的多少和谷物产量的多少又分为四个等级，每一等级被赋予特殊的权利和义务，直到克利斯提尼（公元前509年）把古老的氏族体制完全消灭：他把整个阿提卡分为十个地区部落，每个部落区分为十个自治区，即德莫。每个自治区取得了选出自己的区长、司库、法官和祭司的权限。在这些自治区之上是作为更高的行政组织的地区部落，它不仅是自治的政治组织，同时还是阿提卡军事当局的一种军事组织。它有一定数目的步兵和骑兵，还有五艘战船。并任命了这些军事组织的司令官。此外，十个地区部落中的每一个区都选出五十个成员进入拥有五百个成员的雅典议事会。这一议事会和全体共同人民大会组织了雅典国家的政府。

按照为恩格斯所接受的摩尔根的观点，国家就是这样随着经济的发展作为政治团体从阿提卡即古老的氏族体制中产生出来。


罗马国家的起源

恩格斯在名为《家庭、私有制和国家的起源》的著作中对罗马国家起源的描述则与上述的不同。

古罗马起初只包括三个联合在一起的部落，每个部落分为十个库里亚（胞族），每个库里亚又分为十个氏族。所以每个部落由一百个氏族组成，由此可见，整个罗马人共有三百个氏族。氏族制度和古阿提卡的相似。公共事务是由三百人的元老院（即长老议事会）协商和处理的。每一个氏族推选一个首长（父老）参加元老院。

恩格斯认为，罗马很早就产生了一种部落贵族或者说家族贵族。按照惯例，氏族内的首长或元老总是出自同一个家庭，由此那些家庭就取得一种特殊的威望，于是就出现了所谓的元老家庭，其成员就称之为贵族，并有资格加入元老院和担任其他一切官职的独有的权力。

除了道地的罗马人民之外，很快就出现了一个被征服者和移民的阶层，他们不参与行政事务。征服邻近地区，特别是拉丁地区的结果使得罗马的人口日益增加。这些被征服地区的居民，还有外来的移民虽则成了罗马人，然而他们并非古罗马部落和氏族的成员，不是具有充分权利的罗马公民。他们是人身自由的人（关于被保护民的问题，这里暂且不谈），可以占有地产，必须纳税和服兵役，可是他们不能担任任何官职；既不能参加库里亚大会，也不能参与分配征服得来的国有土地。他们构成了被剥夺了一切公权的阶层——平民。

由于他们的人数不断增加，与反对增加外人、几乎跟外界隔绝的老公民相对抗的力量也在增长。这样在公共事务上就发生了激烈的斗争，直至公元前570年勒克斯
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 塞尔维乌斯·土利乌斯像雅典的梭伦那样废除了旧有的氏族制度。他将凡是应服兵役的男子分为六个财产阶级，再按其战绩将这些阶级划分为若干百人团。第一个阶级除了十八个骑士百人团（贵族六个，平民十二个）之外再出八十个百人团，第二个阶级出二十二个，第三个阶级出二十个，第四个阶级出二十二个，第五个阶级出三十个；第六个阶级是无产者，他们不服兵役不纳税，只出一个百人团；同时废除了古老的库里亚大会，实行新的人民大会即百人团大会。六个财产阶级的成员在百人团大会中按照百人团加以编制，每个百人团有一票表决权。

此外，罗马城原先是由三个部落组成的，而今这种制度解体了，代之而起的是四个城区，或者说四个纳税区。每一区都有其特殊的地方行政机构，同时也是军事招募区。被征服的邻近地区同样也被划分为分区，一些古代作者认为是二十七个区，有的认为是三十一个区。

即使上面所列举的事实完全正确，那也丝毫不能证明马克思恩格斯这一观点是正确的：即国家是在由于经济进步所引起的内部阶级分化的基础上从氏族制度中产生的，因为罗马平民并不是从古代“罗马人民”内部的权民和平民分化出来的，而是来自被征服的农村地区的农业人口，他们被古老的三大部落视为下等阶级，他们构成了与贵族相对立的阶级。在这里阶级的分化并不是出于经济的原因，而是反映了征服者和被征服者的关系。换言之：罗马国家并不是产生于罗马原始居民经济上的分化，而是部落奴役部落的结果。

罗马国家的起源根本不符合马克思的公式，这一点连恩格斯也无法否认，他甚至不得不承认：“在罗马，氏族社会变成了闭关自守的贵族，贵族的四周则是人数众多的，站在这一社会之外的、没有权利只有义务的平民；平民的胜利炸毁了旧的氏族制度，并在它的废墟上面建立了国家，”
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 然而这一若明若暗的认识，还有那连他自己也承认的事实：民族大迁徙时的日耳曼国家也是征服和奴役异民族的结果，都不能使他丢弃他的那一公式。他以他的公式来套取他所举出的并不一致的例子，最后只是说，国家也可以通过征服来产生，——然而他却毫无根据地宣称，雅典国家起源是最鲜明、最纯粹的阶级形式。只有雅典的国家起源才是典型的：

“雅典人国家的产生乃是一般国家形成的非常典型的例子，一方面，因为它的产生非常纯粹，没有受到任何外来的或内部的暴力干涉——庇而特拉图的篡位为时很短，并未留下任何痕迹——另一方面，因为在这里，高度发展的国家形态，民主共和国，是直接从氏族社会中产生的；最后我们是充分知道这个国家形式的一切重要详情的。”
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恩格斯陷于为他和马克思所全盘接受的休谟—弗格森—黑格尔的国家起源学说之中而不能自拔，以致连摩尔根论述中的明显错误也不加考虑地接受了。比如说，摩尔根认为，只有元老之家才能称为贵族，决不是古罗马人的整体，亦即三大原始部落的所有的氏族都是贵族。实际上，起初在罗马只有拉姆内斯部落，他们最古老的大会（元老院）也只是由一百个元老组成，每一氏族选一个元老作为代表。后来蒂蒂耶斯的萨伯力安部落也加入了拉姆内斯部落，其一百个氏族的首长作为同等权利者被吸收进元老院，而使元老院的成员增加到二百人。再后来卢切蕾斯部落（一切迹象表明原先是埃特卢斯部落）也参加进来了，这样元老的总数提高到三百人；然而这些新的卢切蕾斯的元老起初与原来的元老是不能平起平坐的，拉姆内斯和蒂蒂耶斯部落的元老被称为“大氏族的父老”，而卢切蕾斯部落的元老则只有“低等氏族的父老”的头衔，正如蒂图斯·利维乌斯在《罗马史》中描述的那样，他们被看成二等元老。尽管如此，随着罗马扩张的不断推进，所有这三百个氏族对于被征服的和新近加入进来的臣民来说都是原有的居民，并且被称为贵族。

对此，几乎所有重要的德国和英国的古罗马史家，从尼布尔开始都有一致的意见，并且这一事实也为人类学所证实。凡是具有一定文化水平的征服部落战胜了土著部落，他们自己的氏族便成为对被战胜者有特权的更高一级的贵族氏族，他们起初往往禁止和被征服者的任何混杂——无论是古秘鲁、墨西哥、印度，还是今天非洲的统治氏族莫不如此。另外，我们在罗马史中发现，往往是全体氏族，而不只是一部分家庭，比如摩尔根所说的克劳狄和法比氏族，才称之为贵族，摩尔根对此曾这样解释道（见《古代社会》第278页），这些氏族所有的家庭都是出身于元老，或者很可能其祖先完成了某一件促进公益的功业而被赋予贵族头衔，但这只是一种未必有的缺乏任何证明的假说而已、摩尔根甚至和恩格斯一样认为，每一个氏族的某些家庭的元老头衔是可以世袭的，这就更显得奇怪了，如果是这样的话，一个氏族的所有家庭怎么会都被看成元老家庭呢？

假如像摩尔根所说，根本就没有贵族和平民氏族，而是在古老的氏族里只有一个或几个家族称得上贵族，那么这些氏族的其他家庭是什么呢？是普通的平民吗？这是不可能的，正如摩尔根自己所说（第274页），某人之所以是平民，“是因为他不是一个和其他氏族一起组成一个库里亚和部落的氏族成员。”然而这三百个氏族的家庭，连那些没有一个元老为其祖先或家长的家庭也都被组织在这些氏族、库里亚和部落之内的！他们反正不是平民——那他们是什么呢？这种在摩尔根著作的其他场合也每每出现的错误，是由于他几乎总是以北美印第安人，特别是易洛克人的氏族关系为出发点，而对古墨西哥、秘鲁和印第安的氏族公社制度，特别是对大的家族和将大家族包括在内的氏族联盟的关系却不了解。


雅典和斯巴达的国家建立

国家是如何起源的这一问题，在今天对一些人来说可能是多余的，然而，对马克思恩格斯关于国家性质和社会阶级及等级关系的观点的确具有根本的意义。所以在这里需要指出的是，正如我们所看到的，不仅摩尔根关于罗马国家的起源为恩格斯所接受的论点有着某些错误，雅典国家也并非简单地产生于阶级的分化，无论如何由恩格斯按照摩尔根的观点所描述的过程不能称之为“国家形式的典型范例”。

在恩格斯看来，雅典国家的建立，如传说所讲的那样，是由提修斯统一当时居住于阿提卡的四个独立的部落开始的（每一部落又分为三个胞族和九十个氏族），他在雅典建立了一个共同的中央政府，并把全部居民分为三个阶级：一是贵族，二是农民，三是手工业者。按恩格斯的观点，这样就开始了雅典建国的第一个阶段，这一阶段绵延了五百年之久，直至克利斯提尼创立了宪法形式。依我之见，这种看法就不正确：因为随着在雅典建立了中央政府政权，国家的建立也已实现，而不是在克利斯提尼改革之后才实现了国家的建立。提修斯宪法后来的改革并不是建立国家的举措，而只是为了使得国家的形式适应在其间发生变化的社会状况。

然而四个部落的组织在联合之前是个什么样子呢？在它们之中存在着怎样的阶级分化？什么原因促使它们统一起来的？要对国家的形成加以评论，知道这些是非常必要的。然而希腊史著作上关于这几个问题的论述对我们来说是完全无用的。

从修昔底德、亚里士多德、菲洛霍罗斯、斯特拉博、普卢塔赫等人的记载中我们只知道，提修斯以前的阿提卡住有四个部落，它们是凯克罗皮斯、阿夫托霍通、阿克忒和帕阿利阿，在远古时代被波卢克斯称之为克拉内斯、阿西斯、梅索佩阿和季阿克利亚。每个部落有自己的首长和法律，并分为三个胞族；胞族又构成了特殊的行政区，后来从中产生了特里蒂恩和纳夫克拉林；然而我们对于原始组织的知识也就到此为止了。到底它是如何形成为国家的我们尚不得而知，修昔底德（《伯罗奔尼撒战争史》第2章，第15页）只是写到，在提修斯成为阿提卡的国王之后，他便把部落和政区的行政与议事会取消了；所有部落的行政机构撤到了雅典，因为他“只承认唯一一个公共的会议场所和议事会”。这种联合是怎样进行的呢？是自愿还是强迫？各部落是和平地（大概是为了对付敌对的部落，更好地保护自己，为了更好地进行征伐或者是为了更好地压迫被征服的福约尼的居民）统一呢，还是作为居于雅典城部落首长的提修斯用武力并吞其他三个部落，亦即雅典的统治是否也是建筑在征服之上的呢？修昔底德曾说，提修斯是“通过巧计和武力”来完成统一的。普卢塔赫根据亚里士多德的说法，将提修斯描绘成一位半独裁者，他擅自制定法律。居住于雅典之外的三个部落在没有强迫的情况下就这么无所作为地放弃了他们的独立而自愿接受雅典的支配，这从人类学的观点看来几乎是难以置信的；特别是这些部落直至很久以后，正如乔治·格罗特的《希腊史》（第3章，第56页）中所写的那样，还表现出一种很深的家乡观念，地方观念和独立精神，那种自愿接受支配说就更加难以想象了。格罗特在谈到融合时曾说：“对一般公认的事实进行怀疑是没有道理的，而历史学家所称提修斯的‘巧计和武力’是统一的动因纯属传说，而不是历史。”

武力乃是国家的助产婆这一假说可以通过以下的传说来得到证实：提修斯不仅统治了四个部落，而且也将他的威权扩展到西南部的麦加拉，并在这一地区最南端的科林斯的伊斯姆斯竖一圆柱，以便确定伯罗奔尼撒和雅提约尼之间的界线。此外还传说，统一带来了很多灾难，提修斯不得不逃往斯基罗斯，他的对手门内修斯接管了政权，直至后来塞西增再度掌权，并统治了六十年之久。

这些传说肯定不会表明，雅典国家的建立，如恩格斯所说，是在“没有受到任何外来的或内部的暴力干涉”的情况下完成的。相反，种种迹象表明，雅典的四个部落在提修斯统一之前处于尖锐的对立之中，在统一之后这种对立还延续了很长的时间。直到后来它们还被历史学家看成四个不同的民族，并分别称为武士、地主、牧人和手工业者，这种称谓并非是用于部落内的某些阶层，而是用于整个部落的居民。这只能作这样的解释：起初每一个部落主要从事某一种职业，一个是专门从事征伐的部落、另一个是从事农业的部落、第三个是牧人部落等。可是尽管如此，某些现代的历史学家还是要从这四个部落中划分出社会阶级和职业阶级，格罗特就反对这种作法（《希腊史》第3章，第42页）：

“即使我们愿意承认，社会阶级中的某一阶级起初是占统治地位的，那早在梭伦时代以前它就不复有效了：而且也没有充分的根据表明它曾真的统治过。部落的名称起初可能是来自某些行业，但并不是必然就由此得出结论说，现实符合这个推断，或者说每一个属于某一部落的人所从事的是那个产生部落称谓的职业。至于名称的词源学，尽管它是那样的清楚明了，我们也不一定要把按照职业的分类当成历史事实来看待。”

还有一个问题：“这四个部落中每一个部落的居民是什么状况呢？”如果说提修斯将居民分为贵族、农民和手工业者的话，那表明在他那个时代就已有了某种阶级分化。这种分化是在什么基础上产生的呢？这纯粹是部落内的职业分工呢，还是由于被约尼移民征服的居民受到掠夺后被迫从事的某种职业呢？如果不这样认为的话，那原始的佩拉斯伊居民曾在哪里生活过呢？

越是对传说和历史进行探究，越是使人相信，雅典国家的建立也是掠夺和征服的结果。诚然在这里未有无可辩驳的例证，然而恩格斯的论点更加缺少证明：雅典国家是在“没有受到任何外来的或内部的暴力干涉”的情况下产生的。

雅典国家的建立和其他希腊国家，比如拉西第梦国家的建立几乎没有什么两样。在拉西第梦，希莱尔的多里安部落向欧罗塔斯塔尔推进，在那里建立了斯巴达，并以此为出发点，通过强行掠夺继续扩大其统治直至公元前八世纪中叶阿米克莱、菲利斯和盖隆特雷阿被吞并进去。其他的几个多里安部落特别是帕姆菲勒尔和迪马伦，也以同样的方式在欧罗塔斯塔尔下部和南部建立居民点。如同希莱尔人一样，他们也征服了土著的亚该亚居民，并迫使他们成为公奴或陪臣。他们剥夺了被战胜者的大部分土地并在多里安征服者中间分配；剩下的部分留给被征服者，然而他要交出一定的实物作为赋税，并要购买胜利者的货物。

就是这样先形成了许多小的部落国家，这些小国家后来为斯巴达所征服，并统一成为一个囊括整个欧罗塔斯塔尔邻近地区即包括拉科尼库整个地区的国家。这些新征服地区的居民并非全都成了公奴。一部分原先在这些部落国家就是奴隶的居民，其地位不变；在被征服的国家中一直是多里安主人的人被接纳为斯巴达国家的自由民，并保留其私人的地产和公社行政权，然而要在斯巴达监察下或法官的监督之下，并被强迫参加军队，交纳战费。他们没有土生土长的斯巴达人和希莱尔人后代的同等权利，也不能参与国家管理。他们成为旁居者或围居者。这就是在征服的基础上拉西第梦所出现的四个阶级分化的情况：1．有全权的斯巴达人；2．自由的旁居者；3．公奴或陪臣；4．战争中俘虏来的奴隶。


国家建立的经济基础

不言而喻，国家的建立是以一定程度的经济发展为前提的。澳大利亚的群体、新几内亚的新几内亚部落，或者是北美联邦的印第安人部落，都还没有达到统治被征服的部落，并将它们安插进一个国家行政机体所必要的经济阶段。对这一点不了解便是路德维希·古姆普劳维茨的错误，他在《种族斗争》一书中认为，国家是不同的群体和部落在相互冲突中，从一部分对另一部分的奴役中产生的——这一观点使他得出了这样的结论：“财产的整个管理，国家的整个法制都是建筑在不可避免的伴随国家的建立而对土地和人类进行武力征服这个事实的基础之上。”原始的狩猎部落相互冲突，其结果决不是国家的出现，而是被战胜者的部落受到另一部落的掠夺，也可能是将被战胜者赶出狩猎的基地。

如果说在研究北美印第安人部落的同时也研究农业高度发展的密西西比东部部落的话，那就会碰到一系列的斗争、掠夺、驱逐和迁徙；然而却碰不到国家的建立问题，连把战俘当作奴隶使用都还没有形成习俗；战俘要么被杀掉，要么在一定条件下收养起来。只是在太平洋沿岸的北美，从事商业和渔业的部落如特林卡顿和海蒂斯才有奴隶制的萌芽。那儿的奴隶大多由被俘的印第安人组成的，这些印第安人是由钦鲁斯和努特卡斯换来的。所以奴隶制的出现并不像恩格斯（参考《反杜林论》第6版，第166页）所说的那样，凡是在奴隶劳动提供了超过养活自身所必需的生活资料的地方就会出现奴隶制。当然，仅有这些还不够，还要有在交换过程中使用这些多余生产资料的可能性，有将这些多余生活资料转化为某一种普遍作为价值尺度的东西；金属钱币、贝壳钱币、石币或者是某种草垫、毛皮、被毯、装饰物这些都可能成为一般的价值尺度的对应物。今天美国的红种人，在刚为欧洲人所了解的时候，还不具备这些可能性。对于休伦人、易洛魁人和特拉华人来说奴隶又有什么用呢？打猎获取的肉和毛皮可以满足其需要；他的女人从事种植所收获的东西也足够用的。毛皮、玉米、瓜果等等生产多了也没有什么意义，因为邻近的友好和敌对的部落也生产这些东西，而且数量是足够他们自己用的。因而各个部落的交换也非常有限。剩余派什么用场呢？带着战俘奴隶去打猎是不可能的，再者带着奴隶打猎也并不能使分得的猎物增加。所以只能在大田里或者是在园地里和家务劳动中使用奴隶了。然而菜蔬食品并不缺乏，使用奴隶的唯一好处是使人能吃些植物食品，可是畜养奴隶，又要看管监督，难道是合算的吗？

当经济发展到一个较高的阶段，建立国家才成为必要。被战胜者的生活资料的生产一定要达到这样的程度：课以贡税，迫使被战胜者在被夺去的土地上劳动对于战胜者来说是值得的，也就是说，所期望取得的收获超过了为看管和压制被征服者所花费的精力；此外，在胜利者那里已经形成了内部行政管理的机器，这使得他们能将被战胜者纳入一种统治和管理的体系中去。

摩尔根认为，国家的建立要发生在相当高的发展阶段，在野蛮的高级阶段才能得以实现；就这一点来说，他一般是正确的。然而以一定的经济发展为前提可决不是如恩格斯由此所引申的那样，国家就是“在没有受到任何外来的或内部的暴力干涉”的情况下从这种经济生活中产生的。无论是在古代，还是在现代，凡是我们能够观察到国家建立的地方（所谓殖民国家的建立我们姑且不论），我们就会发现国家的建立是在征服和奴役的基础上完成的。民族大迁徙时的日耳曼人国家、东哥特和西哥特人的帝国、勃艮第、法兰克、洪格巴尔顿、盎格鲁萨克逊等等这些王国是怎样形成的呢？通过征服和奴役。西亚和印度古国，后来亚洲的穆斯林国家和非洲北海岸以及西班牙的摩尔人的王国，是建筑在什么样的基础之上呢？同样也是征服和奴役。中非的原始国家，美洲两个文明古国，墨西哥的所谓阿斯泰克王国和秘鲁的印加王国的情况亦是如此。


国家是征服的产物

民族内部阶级分化的形成并不会自动导致国家的出现，大洋群岛的情况即可证明这一点。在美拉尼亚和波利尼西亚群岛中的某些地方，由于很早就有了劳动分工和大宗的交换，所以早在欧洲人发现他们以前就已形成了阶级分化，无论是古墨西哥，还是秘鲁印加王国，或古日耳曼那时都还没有出现这种阶级分化。比如在塔希提群岛就分为各有特权的五个“等级”：第一是酋长，头人及其家庭；第二是广大占有土地的自由民，他们控制议事会；第三是较小的阶层，无地或少地的自由民，大多是渔民和船夫；第四是在头人家里服役的被释放的奴隶和半奴隶；第五是在战争中俘虏的奴隶。尽管在这里阶级形成了，酋长（相当于所谓的国王）也有很大的权力，可是在那些地区的居民们还没有完全达到形成国家的水平。氏族制度还整个控制着公众的生活。只是在这一民族为其他一个民族所征服并被迫纳贡的时候，国家才算建立起来。为了维护和巩固其统治，为了监督被征服居民交纳贡税和强迫他们劳役，胜利者才看到建立一个特殊的监督和管理机关是很必要的
 ，这种机关很快就发展起来。印加王国为我们提供了一个这种演变的确切的例子，因为这个王国在进行征伐的时候还没有统一成为一个稳定的国家，可是另外其行政机构却进展到足以能清楚认识发展方向的程度。

在古秘鲁被征服以前，已存在一个区域公社形式的氏族组织，这种组织和最古老的德意志马尔克公社组织有不少相同之处（参看亨利希·库诺著：《印加王国的社会制度》1896年斯图加特出版）。在印加部落征服了库斯科的区域及其邻近地区，并在那里建立了统治之后，先是和卡纳斯与康查斯两个部落结盟（这两个部落分别居住于库斯科的西南和东南部），继而往前推进，被征服的部落大都保有其氏族组织和首长，只是要将其土地的一部分归于印加人，另一部分让给专祀印加四大神祇的僧侣，他们为胜利者耕种这些土地。此外还迫使部分被征服者交纳特殊的实物税。为了看管当地的部落和氏族的首长，为了对劳役进行监督，需要有一个永久性的监察机构。所以每一个部落首长旁边总要有一个印加总督，以便进行监督。

为了完成这一使命，总督就要有一定的军事力量供调遣。于是在被征服的地区就修建了一些小堡垒和要塞，这些堡垒和要塞驻扎着印加部落或臣服于印加的可靠部落所组成的军队。此外，印加人强迫骚乱地区的一部分居民迁走，安置到他们不熟悉的地区，或者是将那些能够进行耕作的人从较大的马尔克中转移走，代之而来的是另外部落的百人队，他们不再处于那一个地区首长的管辖之下，而是直接归印加人指挥，百人队一般都有各种特权。这样便建立起一支对付被奴役部落可能有的重新推翻印加统治企图的均衡力量。虽说起初并没有触犯到被征服部落古老的氏族制度，可是这种迁徙转移却给部落和氏族的体制打进了很深的楔子，因而部落中某些部分便从部落和氏族关系中解脱了出来。这些人不会再被那些他们所迁居的地区吸收进部落联盟中去。

为了监督印加总督并对军事部署进行统一领导，三个或四个部落便任命一个总监，一个高等监护，总监又处于省的领主即省长的管辖之下。领主从库斯科对他所管辖的地区从事管理事务。每一个总监每年至少向他当面汇报一次他所管辖地区的整个状况。这期间的通知由可靠的信使口头传达（因古秘鲁人没有文字）和由结绳文字传达（彩线打成不同的结），为了辨认和保存这些结绳，在库斯科和一些主要的居民点设有专职书记人员。

这样随着王国的不断扩张，很快就形成了一个以库斯科为中央领导的庞大的行政机构。然而不久这一切已不敷需要。为了了解全国各地所发生的事件，为了即刻就对被奴役居民的起义进行强有力的镇压，印加人迫使劳工修建驿道，并在驿道旁边修建兵站，为正在进军的部队储存军需品（停兵站），还造一些为信使休息的小房舍，这些房舍为三五个来自邻近部落的传令者所占有。总监或是印加总督一旦有什么重要的事情通知同事或省长，就派一个可靠的信使带着绳结奔向下一个信使站，从那儿他尽力奔跑，然后传给传令兵，传令兵跑第二站，到了第三站再由一个新的传令兵跑下去。

印加王国被庇扎罗所征服时还不是有着牢固结构的国家；它还处于最初的建国阶段；然而上述的措施表明，随着征伐的不断进行，总要设置新的管理任务，建立一个庞大的政府机器也越来越成为紧迫的任务。


马克思对国家发展和消亡的论述

恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中曾描述了雅典和罗马国家的起源，从中我们可以对马克思恩格斯国家起源的理论有一定程度的了解。不过无论是马克思还是恩格斯，都没有留下一部阐述国家继续发展到形成“现代资产阶级国家”的著作。他们在其政治著作中，都一再批判了封建主义国家和资本主义国家的所作所为，然而对它们的发展却没有一个系统的历史性的介绍。如果不是人们经常为这个缺口填补进自己较为详细的插曲的话，那么从现有的支离破碎的片断里无法勾画出这系统的历史全貌来。但是，利用马克思和恩格斯在这方面相当少的片断资料来进行补充那就会理所当然要遭到反对：似乎这不是在复述马克思原有的观点，而只是在诠释马克思的思想，对此马克思是没有责任的。为此我在下面所讲的只限于他们自己著作上的论述。

对于雅典国家我们只知道，它是建立在奴隶经济的基础上，并在这个基础之上走向了毁灭。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中对罗马的灭亡则有较为详细的描述。正如恩格斯所写的那样，罗马帝国越来越膨胀，在被他征服的地区基本上都消灭了民族独立的残余。然而，新出现的罗马人还没有构成一个民族，因为任何地方都没有使分散的人众统一为一个民族的力量，任何地方都看不出有丝毫发展的迹象。将被征服地区的广大的人众维系在一起的纽带只有罗马国家，恰恰是这个罗马国家是这些人众最坏的敌人和压迫者，罗马国家变成了一个庞大的复杂的机器，只是为了榨取其臣民的血汗、赋税，国家劳役和各种捐输使广大居民喘不过气来，再加上总督、税吏和兵丁的掠夺这种压迫更是变本加厉。

与此同时，内部的经济生活完全腐化了，掌握贸易和工业大权的罗马人从来不闻不问，他们靠剥削被征服的省份，掠夺大地产和由奴隶经营的大庄园为生。这种古代的奴隶制真的要寿终正寝了。它既不能使农村中大的农业，也不能使城市的制造业生产出与劳动相当的产品——其产品的市场已经没有了。这样又退回到小生产上去了。恩格斯曾作了下述的描写：

“在意大利，从共和制衰亡的时候起就几乎遍布全境的面积巨大的大庄园（Latifuudien），是用两种方法加以利用的：或者当作牧场，那里居民就被牛羊所代替，因为看管牛羊只用少数奴隶就行了；或者当作田庄，那里则使用大批奴隶经营大规模的园艺业，——一部分为了满足领主的奢侈生活，一部分为了在城市市场上出售。大牧场保存了下来，甚至还扩大了；但田庄田产及其园艺业却随着领主的贫穷和城市的衰落而衰败了。以奴隶劳动为基础的大庄园经济，已不再有利可图；而在当时它却是大规模农业的唯一可能的形式。现在小规模经营又成为唯一有利的耕作形式了。田庄一个一个地分成了小块土地，分别租给缴纳一定款项的世袭佃农，或者租给portiarii（分成制农民），这种分成制农民只能获得他们一年劳动生产品的六分之一，或者仅仅九分之一，他们与其说是佃农，毋宁说是田产看管人。但是这种小块土地主要的是租给隶农，他们每年缴纳一定的款项，依附着土地，并且可以跟那块土地一起出售；这种隶农虽不是奴隶，但也不被认为是自由人，他们不能和自由人通婚，他们相互间的婚姻也不被认为是合法的，而是像奴隶的婚姻一样，只被看做简单的同居（contubernium）。他们是中世纪农奴的前辈。”
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罗马被侵入其领土的日耳曼部落征服的条件成熟了。日耳曼人把罗马人从他们自己腐朽的国家解放了出来，但是他们强夺了全部土地的三分之二，按照部落、氏族和户头进行了分配，并在这一基础上建立了他们的统治。于是中世纪的采邑国家出现了。恩格斯以法兰克为例描述了这种国家形成的方式：

“在这里，胜利了的撒利法兰克人不仅完全占有了广大的罗马国有领地，而且完全占有了一切不曾分配给大大小小的区域公社和马尔克公社的大片土地，特别是全部较大的森林地区。从一个普通的军事首长变成了真正君主的法兰克国王的第一件事，便是把这种人民的财产变为王室的财产，从人民方面把它盗窃过来而以礼物或恩赐的方式分给他的扈从队。这种起初由他的私人扈从以及其余的下级军事首长组成的扈从队，不久便膨胀起来，这不仅由于其中补入了罗马人即罗马化的高卢人，这些人因为能书写、有教养、懂得罗曼口语、拉丁文言和当地法律很快就变成他所离不开的人。而且由于其中也补入了奴隶、农奴和被释放了的奴隶，这些人构成了他的宫廷，他就从他们中间挑选自己的宠幸者。所有这些人都得到了大片的人民的田地。这些田地起初多半是作为礼物送给他们，后来就以采邑的方式赐给他们——起初多半是享用到国王去世时为止。这样，就靠牺牲人民而造成了新贵族的基础。

不仅如此，由于国家幅员广阔，就不能利用旧的氏族制度的工具来管理了；氏族首长议事会即使没有老早消失，也已经不再召集了，它很快就被国王的固定亲信所代替；旧的人民大会还继续存在着做做样子，但是也愈来愈变成纯粹是下级军事首长和新贵人的会议。正如从前共和制末期罗马的农民一样，法兰克的人民大众，即占有土地的自由农民，也由于连年内战和征服战争，特别是查理大帝时期的征服战争而弄得疲惫不堪和彻底破产了。这种起初构成全部军队，而在征服法兰西地区以后，又构成军队核心的农民，到九世纪之初，已穷困到五个人之中难得抽出一个人出去作战了。以前由国王直接召集的自由农民的自卫军，现在已经由新贵人的家仆所组成的军队所代替。在这些家仆中，还有一些依附农民，他们是那些先前只知有国王而不知有其他主人，而更早一点根本不知有任何主人，甚至也不知有国王的农民的后裔。在查理大帝的后代统治时，由于国内战争，王权的削弱和贵人的相应的跋扈（在这种贵人之中还加上了查理大帝所任命的那些力图把自己的职位变成世袭的郡守），最后，还由于诺曼人的侵犯，法兰克的农民等级就完全破产了。”
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在这种以依附农民和地主的关系为基础的采邑制度之下，生产首先是为了自给自足，为了满足自己及家庭的需要；在主人和劳役农场里进行劳动，主要也是为了满足自己的需要。依附于地主的农民要交付一定的租税和付出一定的劳役。城市里的手工业者，原先大都是由逃向城市的农民或劳役手工业者组成。他们的生产虽则一开始是为了交换，然而其产品的大部分也是为了自身的需要。他们有自己的大田和园地，他们将牲畜赶进公家的草地和树林，树林同时为他们提供烧柴和薪炭，妇女自己纺麻纺毛，在自己简陋的织机上织布。

封建国家适合于这种生活状况，其特点马克思认为是这样的：市民生活的要素，如财产、家庭、劳动方式，已经以领主权、等级和同业公会等的形式上升为国家生活的要素。它们以这种形式确定了个人和国家整体的关系。就是说，个人不是作为个人，而是通过同业公会，由于其经济活动、财产和诞生地所属的同业公会，而和国家联系起来。

然而当城市手工业者，其中包括农民在越来越大的程度上为出售而生产他们的产品时，亦即商品生产趋于繁荣时，上述的状况便改变了。在某些地区，首先是将某些农民赶出他们的家园和土地，——这样一种过程，马克思在说到英国时，特别在《资本论》一书的第1卷第24章第2段上冠以“对农村居民土地的剥夺”进行了描述——而在城市中，从行会市民产生出一种工业中产者，制造业往往取代了行会的经营方式。不同行会之间的分工退回到工场内部的分工。古老的行会锁链和羁绊慢慢松动了，古老的壁垒打破了，手工业师傅变成了独立的商品生产者。

十五世纪末开始了海上大发现，这种发展从而也受到很大的推动，为欧洲的贸易开辟了一个新的更为广阔的天地：迄今为止，这种贸易主要在地中海内，在意大利和东方诸国（这里是指土耳其、希腊、埃及）之间进行。这种海外贸易很快就延伸到美洲和印度，并大大超过欧洲各国之间的贸易。美洲的金银大量流入西欧，从而不断瓦解着古老的封建经济方式。

国家组织并没有紧随着经济关系的改变而立即发生相应的改变。古老的臣属和依附法、行会特权、地方特权、不平衡的关税等这一切。直至商业和工业的不断发展并挣脱了封建锁链以前还一直存在着。在自治的城市和独立的城市共和国内，经营工商业的富裕市民阶层取得了优势并获得市政权，与此同时较大的王朝作为所谓第三等级的这个阶层进入了常务代表会议（国家议会、邦议会和议院）并且越来越起到举足轻重的作用。封建国家逐步向议会国家过渡，在这种议会国家里，土地贵族和新兴的城市市民阶级展开了议会斗争，两者势均力敌，差不多到了十七、十八世纪王权却乘机逐步加强其国家官僚机器；因为国君往往利用这种斗争，以扩展自己的势力，将采邑和宫廷贵族，听命于议会代表会议的国家官员的职权收回并集中在自己手中。工业和世界市场贸易的不断发展导致了在经济生活中起决定作用的大资产阶级的产生。他们在各地通过斗争而争得了代议制国家，在继续发展的过程中，这种国家逐步演变为建立在议会统治基础上的民主的资产阶级国家。

在英国，以十七世纪“光荣”革命和“权利法案”为标志；在法国，以十八世纪法国大革命为标志，完成了这种向代议制国家的过渡。法国大革命对国家性质的影响，马克思在给国际工人联合会总部的关于1871年巴黎公社的信中曾作了如下的描述：

“中央集权的国家政权及其遍布各地的机关——常备军、警察、官僚、僧侣和法官（这些机关是按照系统的和等级的分工原则建立的），是起源于君主专制时代，当时它充当了新兴资产阶级社会反对封建制度的有力武器。但是，封建领主的特权、地方的特权、城市和行会的专利以及各省的法规等这一切中世纪的垃圾阻碍了它的发展。十八世纪法国革命的大扫帚，把所有这些过去时代的垃圾都扫除干净，从而从社会基地上清除了那些妨碍建立现代国家大厦这个上层建筑的最后障碍。这座大厦是在第一帝国时期建立起来的，而第一帝国本身则是由老朽的半封建的欧洲反对近代法国的几次同盟战争产生的。在以后的各个统治时代，政府被置于服从议会监督，即服从有产阶级直接监督的地位。一方面，它变成了巨额国债和苛捐重税的温床；由于拥有令人倾心的官职、金钱和权势，它变成了统治阶级中各个争权夺利的党派和冒险家彼此争夺的对象。另一方面，它的政治性质也随着社会的经济变化而发生了变化。现代工业的进步促使资本和劳动之间的阶级对立更为发展、扩大和深化，国家政权也就随着愈益具有资本压迫劳动的全国政权的性质，具有为进行社会奴役而组织起来的社会力量的性质，具有阶级统治机器的性质。”
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按照马克思的观点看来，随着经济的不断发展，国家总是在不断变换其存在的形式；然而不管它怎样变来变去，国家总还是“阶级的国家”。国家的出现是为了抑制从经济生活过程中产生的阶级对立，国家永远是阶级统治的工具，是政治上的统治阶级压迫和剥削被压迫阶级的工具。只是阶级的组成，其性质和政治剥削的方式常常发生变化而已。古代国家专门是奴隶主压迫奴隶的组织，封建国家，最初是土地贵族统治依附农民和农奴的机关；现代代议制国家则是通过资本来剥削雇佣劳动的工具——不仅是君主政体的代议制国家是一种阶级国家，而且通过议会党团来进行治理的民主共和国，如瑞士和北美合众国也是阶级国家。虽则在美国，如恩格斯为《法兰西内战》第二版而写的前言中所论述的那样，并没有王朝，没有贵族，没有值得一提的军队，没有有着固定职位领取年俸的官僚，取代这些的是在那里形成的一大帮投机取巧的政客。他们为着自身的利益和站在他们背后的实业集团的利益而“轮流执掌政权，用最肮脏的手段为最卑鄙的目的运用这个政权”。

马克思认为，除了这种现代的代议制国家以外，国家不会继续发展到一个新的更高的存在形式。
 资产阶级统治对底层阶级的压力还会加强，职业政治家和政府集团的腐化愈益厉害，掌权的大资产阶级和工人阶级之间的矛盾就日益尖锐，然而却没有一个更高的国家形式存在了。国家已经完成了它的发展过程
 ，国家行将灭亡，从阶级对立中而生，又随着这种对立的消失而消亡。马克思认为，我们以飞快的步伐接近这样的经济发展阶段；在这一阶段，不仅阶级的存在不再是一种必然，而且还成了社会经济过程继续发展的重大障碍。所以阶级一定要消失——不可避免地消失。随着阶级的消失，以阶级为基础的统治组织——国家同样也会不可避免地消失。

弗里德里希·恩格斯在《欧根·杜林对科学的变革》
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 一书中着重说明了马克思和他的关于国家消亡的这一观点：

“这种生产方向迫使人们日益把巨大的社会化的生产资料变为国家财产，同时它本身就指明完成这个变革的道路。无产阶级将取得国家政权，并且首先把生产资料变为国家财产。但是这样一来就消灭了作为无产阶级的自身，消灭了一切阶级差别和阶级对立；也消灭了作为国家的国家……”
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所以国家解体了；“它消亡了”——因为它的基础已被抽去。




 [1]
 黑格尔：《法哲学原理》，1979年，第259页。——译者


 [2]
 黑格尔：《法哲学原理》，1979年，第350页。——译者


 [3]
 马克思：《第179号“科伦日报社论”》，《马克思恩格斯全集》第1卷，第127页。——译者


 [4]
 马克思：《第179号“科伦日报社论”》，《马克思恩格斯全集》第1卷，第129页。——译者


 [5]
 马克思：《论犹太人问题》，《马克思恩格斯全集》第1卷，第431—432页。——译者


 [6]
 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》第3卷，第320页。——译者


 [7]
 恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第212页。——译者


 [8]
 Rex，即王的意思。——译者


 [9]
 恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第165页。——译者


 [10]
 恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第115页。——译者


 [11]
 恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第145—146页。——译者


 [12]
 恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第149—150页。——译者


 [13]
 马克思：《法兰西内战》，《马克思恩格斯选集》第2卷，第372页。——译者


 [14]
 应为《欧根·杜林先生在科学中实行的变革》，即《反杜林论》。——译者


 [15]
 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》第3卷，第320页。——译者


第十二章 对马克思国家观的批判


马克思的国家消亡学说——马克思反对马克思——职权国家向管理国家的发展——马克思对国家消亡的想法是什么？——无产阶级专政——马克思、列宁和巴枯宁——国家否定和国家社会主义




马克思的国家消亡学说

大体说来，黑格尔和马克思都是从相同的基本观点出发的。可是正如前面一章所表明的那样，由于他们两人各有其特殊的观察问题的立场，因此对于国家发展进程及其最终后果的看法却大相径庭。黑格尔认为，国家在不断完善，或用他的话来说，国家越来越趋于“完善”，所以只有在国家之内才能实现文明人类政治的、法律的、道德的自由；而在政治家马克思看来，国家是一个建筑在压迫和剥削下层社会阶级基础上的统治组织，这一组织在历史发展的过程中虽则在不断变化形式，可是其压迫机构的本质却没有改变。为此，假如今天的社会要是达到它的目标的话，这种“靠社会供养而又阻碍社会的自由发展”的压迫机构一定会消失；黑格尔视今天的国家为一巨大的共同体躯壳，人类在其中越来越接近于“自由的实现”，而马克思则认为国家是一种寄生的组织，是社会的一种历史“寄生赘瘤”，它阻碍着社会的继续发展。

他们之所以得出不同的结论，这是由两人观察问题的角度和方式不同而决定的。黑格尔也把国家看成一种产生于等级分化（正确地说应是阶级分化）、建立在不同等级之上的共同体形式，他在《历史哲学》一书（雷克拉姆版，第133页）中曾有这样的句子：“只有当等级的差别业已存在
 ，贫富悬殊很大，并且出现了这样的情况：大量的需要已不能用通常的方式加以满足，那时才会产生真正的国家和真正的国家政府。”

由此看来，黑格尔所了解的国家一开始就是建筑在社会差别之上的，所以国家政权为了维护国家共同体内部的秩序起见，就一定要压制现存的对立：这一任务会导致这样的后果：法律关系基本上是按照权势“等级”的需要来加以调整的。因此他也知道，整个说来，国家的制度史也是一部等级斗争史，所以不仅是古代国家，而且他那个时代的国家都不符合国家的目标，可是由此他却得出这样的结论：国家现在尚未“发育完全”，“尚未完善”。在他看来，现代国家依然有着历史局限性这一缺点，这是因为，国家是从一定的历史社会状况中产生的，其法的关系总的来说又受到这些状况继续发展的制约，所以国家不是马上就完善了的东西，而是正在形成的东西，它只能逐步趋于完善。不过国家在发展道路上的这些缺陷，正如第十章中业已提到过的，对黑格尔来说只是“历史的事物”，这对国家史才有意义，而不决定国家的本质、命运和目标。黑格尔虽则承认这些暂时的缺陷，可国家对他来说依然是一个伟大的越来越完善的机体，在这个机体之中将完成文明人类的发展。

马克思则完全相反。他虽然接受了黑格尔的基本观点，可他没有把迄今为止国家到底有着怎样的缺陷这一问题只当作关系到国家发展史的次要之点放在一边不管，而试图从国家的现在和过去之中了解国家的本质和目标。他发现，国家在任何时候都是一种统治的组织，是阶级统治的工具。而他的政治良心，他的身为支持现代工人阶级向资产阶级进行斗争的社会主义者的党性，使他对国家的这种本质怀着愤激之情。换句话说，马克思主要是从政治方面，而不是从一个社会学者的立场出发来看待国家问题。社会学家不管党派的愿望和希望而提出这样的问题：“国家的起源及其迄今为止的发展对其未来的结构有什么样的启发？国家的发展迄今为止在多大程度上受到一般社会发展的制约，哪些导致国家在相同或变化了的方向上发展的原因是可以认识的？”

马克思从他的立场出发认为，国家政权压制下层阶级是一种针对被压迫阶级解放斗争的令人憎恨的行动；是政治上的不公正，这是“不应该的”。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中也一再从道义的立场出发来评价国家的活动。比如他曾说：不应有阶级统治。“凡对统治阶级是好的，对整个社会——统治阶级是把自己与整个社会等同起来的——也应该是好的。”
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 国家是按所提出的一种政治尺度来加以衡量的。

马克思就是这样来看待国家的，在某些方面与十八世纪初英国自由主义和个人主义的无政府主义看法是不谋而合的，尽管产生他们这些看法的动机不一样。无论是对自由主义者还是对马克思来说，国家都是一种损害自由的“强制性机构”。只是后者首先责难国家压迫下层阶级，通过强制性的力量造福于上层阶级；而那时的英国自由主义则是谴责国家通过其法规对个人的经济活动进行了太多的限制，因而妨碍了自由经济力量的发挥；无政府主义把阻碍自由人格的发展和本能生活看成国家的最大错误，同时国家压制其他个体的意志与力量。

尽管马克思力图超越他那个时代的经济形式，可他还是不能完全摆脱他那个时代的政治经济观点，即正在形成的自由经济社会的观点：把经济活动只看成私人事业，把对经营的限制看成“国家对自由的限制”。所以在他看来，社会的继续进步不可能存在于返回到国家更高一级的对经济的限制上（这种思想他根本就没有），而是存在于在无产阶级专政这个国家消亡的过渡时期之后的社会的完全解放中，在于社会从国家中解放出来。正如马克思在国际工人协会总委员会关于巴黎公社的宣言中（《法兰西内战》）所论述的那样，重要的是“旧政府权力的纯粹压迫机关应该铲除”，而旧政府权力的合理职能“应该从妄图凌驾于社会之上的权力，即国家权力那里夺取过来”。当然，马克思和科布顿学派相反，他最终要对经济过程进行强有力的控制，不过不是通过国家，而是通过社会主义社会的自由协会的联盟。

马克思、恩格斯更是如此，受到他们对资产阶级国家强权所怀有的政治敌意的影响，在他们后期的著作中把国家看成社会的一种“执行的、自觉的、官方的表现”这一论点几乎完全消失了，就清楚地表明了这一点。他们不再从由社会形式所决定的国家的局限性来寻求国家机构的缺陷，国家常常似乎是一种独立的统治机构，公共生活的一切弊端都要由它独自负责
 。在马克思那里，国家只成了统治组织。然而不仅如此，国家也还是另外的东西：为着共同生活的目的它将人联结在一起，它是一种公共的共同体。用黑格尔的话说，它是一种机体，通过机体对在社会生活中形成的势力和与相反的势力进行法规上的整顿和监督才创造了生活和活动的天地，只有在这样的天地里形成国家的部落和民族才有可能发展到今天的文明阶段；马克思后期的国家研究对此几乎未置一词。作为生活形式，作为对民族生活本能进行系统集中，整理和调节的国家从马克思的国家观中被剔除了
 ，从来没有把国家当成人类发展过程中的非神的发展，文化和政权因素来看待。

这并不是说，国家，特别是在其初期阶段，不是一种真正的统治组织了；也不是说，针对黑格尔，特别是他的几个门徒对国家的崇拜，马克思提出要对黑格尔的国家理想和历史的国家加以区别——这是马克思的一大批判功绩，连这一点也是有疑义，不是这样的。然而，这也不是说马克思只看到国家的一个方面就是对的了，如果要用黑格尔辩证法的话说，那我们有理由说，马克思以黑格尔为出发点正确地否定了黑格尔国家理想的一部分，然而他却在第一个否定上停步不前，没有上升到否定之否定，没有在更高的统一中扬弃黑格尔的矛盾观点，没有达到这样的国家理想：把国家看成统治的组织而又具有伟大的非神的生活共同体。


马克思反对马克思

他对国家强权所怀有的政治敌意使得政治家马克思和社会学家马克思发生了严重的冲突。如果国家真的如马克思所说是社会的一种“设施”，国家制度是由社会制度所决定的，那么使国家直接为社会弊端（在这种情况下为阶级的存在和阶级对阶级的压迫）负责就是两者之间因果关系的完全颠倒。阶级是从经济过程中在社会之内自由形成的，如果同时又认为国家根本不是这些阶级出现的自然后果，那就特别显得不合逻辑。毫无疑问，在这种情况之下社会的发展乃是阶级统治的真正原因，而国家则只可以说是后果，是结果。国家只是社会的组织工具，社会则通过这一工具来维护在其母胎中所产生的阶级分化。因而把阶级统治的罪责归之于国家，那是因果颠倒。

要是把社会关系看成取决于国家组织的东西，亦即将其看成第二性的（法国大革命时代的社会哲学家就是这样的），那国家对社会弊端就要负责。要是国家只是社会的法律组织，国家制度主要是贯彻于社会之中的社会制度的法律所认可的话，那对阶级统治负有罪责的不是国家，而是社会。至多国家只是在这种情况之下才有责任：在社会生活中阶级统治业已消失了的地方，它还得通过暴力来维护其统治；或者当国家试图赋予阶级统治一种形式，而这种形式不是由社会制度产生的。马克思对国家的谴责并非针对国家的某些阶级准则，而是针对国家的整个存在。

十九世纪四十年代，马克思还处于黑格尔国家观的强烈影响之下，虽则那时他对资产阶级国家业已怀有种种敌意，可他一直警惕自己不要将社会状况怪罪到资产阶级国家身上，亦即统治的资产阶级。1847年他为批判卡尔·海因岑所写的《道德化的批判和批判化的道德》一文中曾这样说道：“其实，如果资产阶级从政治上即利用国家权力来‘维持财产关系上的不平等’，它是不会成功的。‘财产关系上的不公平’以现代分工、现代交换形式、竞争、积聚等等为前提，决不是来自资产阶级的政治统治，相反，资产阶级的政治统治倒是来自这些被资产阶级经济学家宣布为必然规律和永恒规律的现代生产关系
 。因此当使资产阶级生产方式必然消灭、从而也使资产阶级的政治统治必然颠覆的物质条件尚未在历史进程中、尚未在历史‘运动’中形成以前，即使无产阶级推翻了资产阶级的政治统治，它的胜利也只能是暂时的，只能是资产阶级革命本身的辅助因素，如1794年时就是这样。”
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这里清楚地表明，社会的“非正义”，亦即资产阶级的统治和对工人阶级的压迫并不是由资产者国家造成的；这些都植根于生产关系之中，社会生活之中。所以，这些现象也不能通过政治上的胜利，国家政权的改变而改变，假如事先不对生产关系进行相应变革的话。

可是后来马克思越来越从纯政治的角度来看待资产阶级国家并反对它，因此上述的见解也慢慢不见了。不再是社会，而是国家，并且不光是治理得特别坏的国家即使是身为机关的国家也是造成压迫，造成无产阶级悲惨状况的势力。不是社会（或者说是在社会中掌权的阶级）奴役国家，恰恰相反，是寄生的国家欲壑难填，要使自己成为凌驾于社会之上的强权，并来奴役社会。——所以，社会要从国家手中解放出来。

从马克思社会学的国家观所得出的这一逻辑推论，肯定是站不住脚的。从马克思那里得出的这一推论恰恰只是说明了对国家的仇恨，这种国家为维护资产阶级对工人阶级的压迫而滥用其强权，使工人阶级的努力奋斗化为泡影。当工人阶级的革命运动遭到了镇压，特别是在巴黎公社遭到失败之后在国际工人协会总部的宣言中，马克思就特别强调了这一论点。

然而光是对国家的敌意还不能解释马克思的这一论点。即使他认为国家定要消亡，按他的观点也能得出：国家是在社会发展过程中自然而然形成的阶级分化里发展起来的，并且可从中逻辑推导出这样的结论：所谓国家消亡（消亡的过程是快是慢先不管）通过无产阶级的革命暴力还根本消灭不了阶级统治，正好相反，阶级分化在社会发展过程中的消失，必须先于其结果即国家的被消亡。马克思通过工人阶级专政来消灭国家的思想只能这样加以解释：马克思，正如所提到过的那样，对十九世纪上半叶英法两国激进的自由主义的政治经济学思想很有研究，因而对这样一种想法也全盘接受了：在社会从中世纪的强制性的枷锁中解放出来之后，社会发展已经踏上了这样的道路，它导致日益摆脱国家监护的自由社会状态的出现，导致一种自我调节的社会的出现。这种社会无需罪恶的国家法规监督，无需强制性的条例和法律。国家甚至是部分地消亡了，很快要有更多的部分消亡。因为在没有国家暴力的情况下，从经济活动的自由发展中自动产生必要的秩序。要是尽管如此国家继续存在，那主要是因为治理者有维护国家的兴趣。

恩格斯在《法兰西内战》第二个导言中所写的也无非这种思想，只是更社会主义化了：

“照哲学家的学说，国家是‘观念的实现’，或是译成了哲学语言为尘世的上帝王国，也就是永恒的真理和正义所借以实现或应当借以实现的场所。由此就产生了对国家以及一切有关国家的事物的崇拜，由于人们从小就习惯于认为社会的公共事业和公共利益只能用旧的方法来处理和保护，即通过国家及其收入极多的官吏来处理和保护，这种崇拜就更容易生根。人们以为如果他们不再迷信世袭君主制而拥护民主共和制，那就已经是非常大胆地向前迈进了一步。实际上，国家无非一个阶级镇压另一个阶级的机器，这一点即使在民主共和制下也丝毫不比在君主制下差，国家最多也不过是无产阶级在争取阶级统治的斗争胜利以后所继承的一个祸害；胜利了的无产阶级也将同公社一样，不得不立即除去这个祸害的最坏方面，直到在新的自由的社会条件下成长起来的一代能够把全部国家废物彻底抛掉为止。”
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由此可见，社会自动向一种摆脱了国家强制的自由经济状态挺进；国家的调节作用本来几乎没有什么必要，社会可以将它承担起来；无产阶级只需握有国家暴力以把人为地被统治者所冷落的“新社会的分子”放到自由的天地就够了。

不过马克思还一直认为，消灭国家需要“一系列的历史过程”和“长期的斗争”
 。而流毒全国的庸俗马克思主义走得更远，他们干脆认为：只要工人阶级取得了政权，亦即国家权力，那新的社会主义制度便会得到保障。比如考茨基在为说明他的两本小册子《革命之前》和《革命之后》的基本倾向而写的《形形色色的革命者》（《新时代》第1卷，第590页）中曾写道：

“这两本小册子归为一句话就是夺取政权：无产阶级有了政权，那社会主义就会自动到来
 。没有政府权力，我们在消灭阶级和阶级矛盾方面就无法前进一步。”

所提到的上述两个考茨基写的小册子里认为，在无产阶级通过政治革命而取得了国家权力以后，整个社会变革就会顺利进行，虽则作者也认为，社会主义社会制度的建立是“一个长期的过程”。

另一个社会主义理论家安东·潘内奎克的国家观更为奇异，他把马克思恩格斯的国家从前国家的阶级分化中逐步产生的观点篡改为：国家是统治阶级为了进行统治的目的而有意创造出来的；据此他解释道：“国家，政府（对潘内奎克来说，国家和政府是一回事——作者）是统治阶级为了维护自己的利益而创造的一种组织。那些直接拥有国家权力的人利用这一权力不仅是为了整个统治阶级、他们的委托者的利益，而且也是为了自身的直接利益。”（《工人运动中的策略分歧》第86页）


职权国家向管理国家的发展

马克思和恩格斯完全执迷于他们国家消亡和国家职能逐渐由社会代替的学说，致使他们根本没有看到早在他们那个时代，即十九世纪的六十年代和七十年代，国家就开始有了新的任务和职能；国家的发展在先行的阶段之后又开始了一个新的更高的阶段。早在十九世纪的中期，国家职能在巨大的经济发展的基础上就已在转移和增加，起初是缓慢的，时进时停的，随后便大踏步地前进，从而慢慢地改变着国家的性质。

假如把今天的经济生活和十九世纪中期的加以比较，那就会发现，不仅生产、贸易和消费有如此发展，而且整个经济机构都得到了加强，技术得到了改造，部分也集体主义地组织起来了。资本主义的小企业变成了大企业，大的股份公司和资本联合取代了独资经营自由商品生产者（马克思看到过这种生产者）。这样一来企业的真正领导权常常和占有相分离。为了消灭自由竞争——自由商品生产者的社会基础
 ，为了能够对经济进行共同领导和对供应进行共同调节，还出现了各种各样的合作社、康采恩、利益共同体、卡特尔、辛迪加和托拉斯等。现在，无论是占有者还是企业领导都往往不能想生产多少就生产多少，都不能拥有他们的生产，都不能为了销售而和私人公司挂钩。生产多少，生产什么，如何生产，也就是说生产什么类型的产品，什么质量的产品都由利益公司决定，在什么条件下，以什么价格出售也是如此。

生产者也不再为了销售自己的产品而直接和顾客建立联系；销售是由卡特尔或辛迪加所设立的销售代办处经管，代办处把大批货物批发下来，拿一定的回扣然后再转交给一个个事业单位。这些销售代办处也不把商品出售给单个的自由商贩和私人消费者，而是批发给贸易公司，贸易协会，购物代办处，然后由它们出售。在市场上竞争、讨价还价、与顾客订立“自由”契约的个体商品生产者如今到哪里去了呢？这种过去的个体私人店铺已变成了合作社的或者说是共同经营的店铺，变成了集体事业，这用现在常用的（尽管是常常用错的）话说就是已经“社会化了
 ”。

正如商品销售契约部分地变成了生产者协会和商业协会之间的集体协议一样，劳动和雇佣契约也经历了这样的变化。工厂领导或其代理人不再通过和寻求工作的人进行私下谈判来签订雇佣契约；他要去找有关工业部门的工作介绍所，由介绍所给他指定工人，他不能任意挑选工人，假如他提不出特别的理由，那他一定要接受，否则他得不到其他的劳动力。工资也不再由私人协商决定；工资，工时都要由企业和工会的协议来决定，或者由工资协调局确定。按照劳动力的供求而波动的个人工资现在变成了共同确定的协议工资。同时不仅是某些国家的和集体的企业，而且私人大企业为了保证得到精干的工人，也为工人举办了各种各样的集体福利事业，比如实行领受退休金制度，发放工龄津贴和子女补贴等。工人的一部分可以说是变成了公职人员。即使在情况不是如此的地方，工人今天大都（起码在德国是如此）领取其实际工资的一部分，而另一部分作为工人阶级集体工资以企业主和国家捐款的形式来兴办疾病、年老和残废保险事业，以及以各种各样国家和集体支出的方式来兴办学校和进行专业教育，兴办疗养院，诸如假期之家和母亲之家以及照管儿童的场所等。

私人所有制的本质也有了很大的变化。大的生产，商业和交通公司，假如它们没有转入国家或团体之手的话，也大都掌握在股份公司的手中。股份公司通过发行股票和债券的方式来筹集其购买和经营资金的大部分。这样股票和债券的持有者就是企业的所有者。实际上假如不是大股东或进入董事会的话，他们对财产是没有任何支配权的。准确地说，他们只是股票的所有者，股票赋予他们以要求利息的权利，至于如何使用其资本财产，那只是有关公司的董事会的事务（不过要恪守国家的法令，即股份公司法的规定），股东在股东大会上贯彻自己的意愿（然而它在多大程度上受到管理部门的重视，基本上还要根据大多数股份公司的规章由管理部门的意见而定）。

一方面虽则不是法律上的，却是事实上的完成了财产占有者与其财产相分离，并使财产占有者变成了单纯的利益接受者（利润接受者）的过程。另一方面企业财产却常常具有一种公共机构或服务的性质，比如私人铁路和有轨电车、运输和航运公司、剧场公司、煤气厂和发电厂等等就是这种情况。那里谈不上什么相互自由契约的关系，完全按那里个别居民的自由意愿与一个城市所特许的有轨电车签订乘车合同，这仅是一种司法上的虚构。电车对某些线路有独占权，谁要是不想乘用，那你只好步行。电车公司只有在交纳一定的国家税收或地方税和提供服务的情况下才能获得这种独占权。公司也不能将任何它所不喜欢的人排除于乘车服务之外，假如他按照国家法律规定买了车票，公司就一定要让他乘车。公司也不能随意改变票价、车次和路线。

经济生活这种改造的结果同时也使得国家的性质和职能发生了改变。全部的经济发展只有在一定的具体的国家立法和管理范围内才能得以进行，所以对所出现的经济生活形式不断进行调整，并将其纳入国家法律的体系之内就成为必要的了。此外，在国家官僚机构内部为了完成新的任务，就一定要建立新的监督机构和管理部门，这些都是人们以前所未曾预料到的。同时国家也已在越来越大的程度上将大企业和公益服务掌握在自己手中：邮政、铁路、电车和公共汽车企业、运河和航运、港口设备、矿山和钢厂、军火工厂等等；或者它参加私人企业，并为着公众的利益施加所能施加的影响。同时，为了促进国家范围内的经济发展，国家还通过关税和贸易协定对河流的疏通、运河的建设、铁路的运费率、国家的投资、技术学校、学徒工场和国家实验室的建立、出口展览等等加以扶助。

同样，地方也在慢慢地对所谓自由经济力量的活动进行干预，普及掌握经济企业的管理，它现在往往经营有轨电车和小铁路，煤气厂和电厂，经营城市的农场，并在那里搞畜牧、水果和蔬菜的栽培，还经营公共的屠宰场，奶酪场和食品销售站，在自己的煤矿中开采煤，并与畜牧中心和农业协会签订地区供货合同、维护学校、教育和艺术场所、公园、浴场、剧院、卫生设施等等都属于他们的任务范围。

这样一来，国家早已不再是十八世纪和十九世纪初的那个样子了：那时国家仅仅是一种纯粹的防御和统治组织，拥有官僚主义的政府机器，以保护王室和贵族的利益：这一组织将这种活动看成它的唯一的任务。经济生活，撇开税收不谈，是在政府管理的范围之外。这种职权国家越来越变成管理国家，变成了一个巨大的经济共同体。各个国民的生活利益和文化利益与其发生了千丝万缕的联系。国家可以说是成为一个包罗了国家成员的所有经济活动的巨大的生活框架，任何一个人都成了其中的一分子，都在被推向前进。

以往由个人或商会所执行的经济职能现在已越来越多地落在了国家的身上。国家成了起决定作用的经济干部，成了整个社会生活最重要的决策者。它不仅以强有力的手腕来干预经济机构，而且也深入到个人和家庭的法律范围。有多少以前由家庭承担的任务现在越来越多地由国家接管了。比如婴儿的照管，儿童之家和青年之家的兴立，孤儿的教养；对教育，儿童游泳场，游戏场和下乡的关怀等等，甚至还要保护受自己父母剥削和虐待的儿童。

在职权国家发展成为经济国家和管理国家的同时，这里只是略提一提，那种权力分工的古老原则越来越被打破，行政和立法表面上的分离已不复存在。立法机构也越来越成为执行机关，只有当国家的任务主要是政治管理，统治下层人民，并由此而产生出来的对内部政治生活进行调节以及对外代表国家政府利益的时候，立法和行政的分立才能得以维持。行政在形式上被赋予特殊的独立执行法律的权力，其任务是，一方面与国会保持平衡的力量，另一方面保证有特权的上层对国家当局施加超出在立法机构中人数的影响；因为行政官员的领导，行政官僚差不多都出身于有特权的上层。假如议会国家在越来越大的程度上接管了对经济活动的领导和监督，那么在越来越大的范围内成立议会——经济监督检察委员会，任用负责的企业主，经理和专家就属必要。这样议会对国家参加管理的或者监督的国营企业的业务领导就发挥了越来越大的影响（虽则起初只是间接的）——议会便慢慢成了国家经济的高级指挥，监督经济的行政管理部门，如有必要，还要插手其间。谁要是观察一下议会国家最近的经济管理活动，就会发现，在这些国家的机体之中就已有了这种发展的萌芽。

这种发展的结果使个人和国家的关系在心理上也发生了变化。在以前的职权国家中，国家政权，人们大都感到它不是一种进行共同调整的权力，不是一种必要的公共权力，而是进行统治的政府专制政权。由于自己的利益在很大程度上和国家的利益结合了起来，自己的利益也只有在国家之中才能得以实现，出于这种感情，人们自然而然地认识到某种在继续发展的过程中自觉自愿与国家合作的公共精神。即使贫穷的下层，在他们参加了国家政权之后也是如此。过去王朝的强权语言是“朕即国家”，现在为逐步扩大的公民阶层中越来越强的“我们即国家”意识所取代。

由此看来，国家正在向着不同于马克思和恩格斯在自由无政府主义时代潮流的影响下所认为的那个方向发展。国家不是多余的，并非像恩格斯所说，国家过去很大一部分职能已由社会所接管，相反，越来越多的社会任务由它接受下来了，从而使其行政机器也在扩大。

这并不是说，马克思从黑格尔那里接受下来的并在其历史唯物主义观的指导下加以发展的国家学说中的社会学部分失效了；所失效的只是与他自己社会学的观点相矛盾的从半乌托邦和无政府主义革命主义中所造出来的假说：国家很快就被废除或者消亡，这一假说完全不是马克思学说中具有内在联系的组成部分。后来马克思修改“共产党宣言”时这一假说他已部分放弃了。马克思所眼见的国家要消失，然而其新的发展阶段并不像他所臆想的那样：资本主义国家将其职能转移给社会，并消失于社会之中；取代资本主义国家的将是在一种新的社会制度的基础上一个更加发达的国家：社会主义的经济和管理国家
 。


马克思对国家消亡的想法是什么？

对于新的国家发展阶段的形成，马克思和恩格斯一无所知。不过在他们那个时代这种发展还处于萌芽状态。他们所看到的只是所谓的“自由商品生产者的社会”，以及大资产阶级在国家中试图利用其经济势力来打击工人阶级的做法。因而对他们来说国家变成了散布资本主义瘟疫的社会“寄生赘瘤”，它要无可避免地走向崩溃。在马克思对资本发展的研究中也有相似的片面性。剩余价值论措辞激烈，而往往没有考虑到资本主义在其历史发展建设阶段中技术组织方面的成就；同时，政治斗士马克思热情的革命主义和激烈的要求将社会学家马克思的客观考虑抛到一边、将发展途程缩短、将某些观察到的现象的社会主义夸大。众所周知，早在1848—1849年间这种革命的热情在那个奇妙年头乐观潮流的影响下，曾将马克思引入歧途：当时，资本主义发展处于初期阶段，而他却认为无产阶级专政的条件业已成熟，资本主义生产应由社会主义生产代替。大约在二十年后，国际工人协会建立起来，巴黎公社建立了自己的统治，这种对发展成熟程度的过高估计又再一次发生。

马克思在十九世纪四十年代得出了与黑格尔相反的观点：社会的发展导致国家暴力的消亡，起初他设想这一历程将是一个长期的社会变革的过程，他根据国家是社会的一种设施的观点认为，首先资本主义社会要同“联合体”或经济合作社的形成而瓦解，并由此而丧失其阶级性质。作为统治机关的国家只有以这种方式丧失其社会的基础之后，国家暴力也才会通过政治革命而被废除，国家会变成一个巨大的管理合作社。所以资本主义社会转化为一个所谓的“协会式的社会”一事应发生在政治革命之前，这种政治革命被设想为其间所进行的社会发展的执行者。在这个意义上马克思于1847年针对普鲁士所发表的著作《哲学的贫困》（由伯恩斯坦和考茨基译成德文）中指出：

“工人阶级在发展进程中将创造一个消除阶级对立的联合体来代替旧的资产阶级社会；从此再也不会有任何原来意义的政权了。因为政权正是资产阶级社会内部阶级对立的正式表现。”
 
[4]



只是在发展的过程中社会的形式达到了排除阶级分化的一步之后，才能消灭以其为基础的国家暴力，这一观点在法文原文中表现得更为明确；因为在法文版中不仅一般地谈到了发展，而且还特别谈到工人阶级的发展。此外，不是说社会联合体消除了阶级对立，而是说在将来消除阶级对立。原文如下：

“La classe laborieuse substituera dans le cours de son développement，à l'ancienne société civile une association qui exclura les classes et leur antagonisme，et il n'y aura plus de pouvoir politique proprement dit，puisque le pouvoir politique est précisément le résumé officiel de l'antagonisme dans la société civile.”

在接下去的充满着为政权而进行斗争的两个革命年头，在马克思的身上慢慢把用择选的态度来观察发展的社会学家排挤了出去，乐观的革命者占了上风，古老的传统的法国革命的观点又部分地破门而出：一切都取决于夺取国家政权，只有先有了这个，那一切的社会弊端都容易改变。在《共产党宣言》中这样写道：

“无产阶级将利用自己的政治统治，一步一步地夺取资产阶级的全部资本，把一切生产工具集中在国家即组织成为统治阶级的无产阶级手里，并且尽可能快地增加生产力的总量。

要做到这一点，当然首先必须对所有权和资产阶级生产关系实行强制性的干涉
 ，采取这样一些措施，这些措施在经济上似乎是不够充分的和没有力量的，但是在运动进程中它们会越出本身，而且作为变革全部生产方式的手段是必不可少的。”
 
[5]



接下去在第二段结束时写道：

“如果说无产阶级在反对资产阶级的斗争中一定要联合为阶级，如果说它通过革命使自己成为统治阶级，并以统治阶级的资格用暴力消灭旧的生产关系
 ，那么它在消灭这种生产关系的同时，也就消灭了阶级对立和阶级本身的存在条件，从而消灭了它自己这个阶级的统治。”
 
[6]



从社会学的角度来说，这是对上面从《哲学的贫困》中所引证的马克思那句话意思的颠倒。那里说，先是在社会进化的道路上逐步清除阶级的分化，因为这样打碎了旧国家暴力的基础，然后才进行政治上的夺取。《共产党宣言》所讲的则与此相反，首先夺取国家政权，然后使用这一政权来推翻资本主义的生产关系。资本主义生产关系消灭之后，再逐步消灭阶级对立，最后消灭阶级。这一观点的转换只能从古老的革命主义对社会学理论一时的胜利，以及对当时整个社会状况进行错误的判断来得到解释。马克思和恩格斯当时的确相信，发展已经成熟到资本主义转变为社会主义制度的程度，后来（1895年）在重印马克思的《1848—1850年的法兰西阶级斗争》这一文章的前言里曾坦率地承认了这一点。

在以后的年月，革命处于低潮，反动的经济潮流重新兴起，这便使得在《共产党宣言》中所表现出来的革命主义受到了压制。尽管国家马上就要消亡的思想并没有被马克思所抛弃，可是这时又冒出了这样的观点：这种消亡只能是长期的社会经济变革过程的最后结果。可是一旦乌云笼罩着政治上空时，那种革命的希望又在马克思身上油然而起。比如马克思为1854年2月2日《纽约每日论坛报》所写的社论中说：
 
[7]



“但是不要忘记，在欧洲还有一个第六强国，它在一定的时刻将宣布它对全部五个所谓‘大’强国的统治并使它们个个战栗。这个强国就是革命。它已经长久地沉默和退却，但是现在商业危机和饥馑又把它召上战场。从曼彻斯特到罗马，从巴黎到华沙和佩斯——到处都感到有它，到处它都在抬头，从假寐中醒来。它复苏的象征是多种多样的；这些象征在各地无产阶级的骚动和不安中都可以看到。只要一个信号，这个欧洲最大的第六强国就会披戴灿烂的盔甲
 、手持宝剑昂然地走出来
 ，好像密纳发女神从奥林帕斯神的头脑中出现一样。”
 
[8]



马克思在1855年4月27日所写的文章中说：

“与商业危机（目前还只有一些初步表现）结合在一起的、由那些没有能力解决他们所面临的任务的人们所指挥的、同时又具有欧洲规模的这场战争，必然会引起一些事件，这些事件将使无产阶级能够重新取得它在法国1848年六月战斗中所失去的地位
 。这不仅关系到法国，而且也关系到整个中欧，包括英国在内。

在法国，任何新的革命风暴早晚会使工人阶级取得政权，对这点也不可能有任何怀疑。在英国事态很快就会发生同样的变化。”
 
[9]



当这些期望也没能实现，欧洲的经济生活甚至还有了新的高涨之时，马克思又对发展的进程进行了更为冷静的观察，甚至认为这可能是资本主义发展的新阶段。他于1858年10月8日在给恩格斯的信中说：

“不能否认，资产阶级社会已经第二次经历了它的十六世纪，我希望这个十六世纪把它送进坟墓，正像第一个十六世纪给它带来了生命一样。资产阶级社会的真实任务是建立世界市场（至少是一个轮廓）和以这种市场为基础的生产。因为地球是圆的，所以随着加利福尼亚和澳大利亚的殖民地化，随着中国和日本的门户开放，这个过程看来已完成了。对我们来说，困难的问题是：大陆上革命已经迫在眉睫，并将立即具有社会主义的性质。但是，由于在极为广阔的领域内资产阶级社会还在走上坡路，革命在这个小小角落里不会必然被镇压吗？”
 
[10]



达到国家的消亡还要走很长的路，只有在事先通过工人阶级的联合体来打破资产阶级的经济统治而后才能消灭国家。也就是说，雇佣劳动要由“联合”劳动所超越，马克思认为这种超越的手段存在于联合体体系之中，这种联合体制度在十九世纪六十年代的英国已开始变得相当重要。马克思在国际工人协会成立宣言中曾形象地说道，领导现代生产既不需要企业主阶级，也不需要生产手段的垄断化，更不要雇佣工人阶级。合作劳动不能自动达到消灭阶级统治的程度，因为资产阶级阻碍它的发展。因而工人阶级一定要夺取政权，以摧毁资产阶级的反抗。

他在刚才所提到的宣言中说：

“要解放劳动群众，合作劳动必须在全国范围内发展，因而也必须依靠全国的财力。但是土地巨头和资本巨头总是要利用他们的政治特权来维护和永久保持他们的经济垄断的。他们不仅不会赞助劳动解放的事业，而且恰恰相反，会继续在它的道路上设置种种障碍。……夺取政权已成为工人阶级的伟大使命。”
 
[11]



这里又是另外一种观点，为了消灭阶级统治，首先就要通过合作劳动来完全改变资本主义的生产关系；普遍实现合作劳动就要遭到企业主阶级的反抗。所以工人阶级首先要取得国家政权，以打碎反抗。因而工人阶级取得政权的目的不是立即消灭阶级统治和国家。它首先要扶助合作劳动，以使其取得突破；只有先由合作劳动制度来克服资本主义的经济制度才能使阶级分化慢慢消失。

可是几年之后，马克思把这一观点也放弃了。社会主义运动的迅速发展，巴黎公社的经验使他为消灭阶级统治寻求另外的途径。他现在认为变革要这样进行：工人阶级要首先掌握各个地区，然后，用他的话说，利用这些地区作为杠杆，“以推翻阶级赖以存在的基础、阶级统治的凭借。”这些社会主义的公社然后又组合起来，亦即建立公社联盟，逐步取消国家政权其他重要的职能，限制其活动范围，以致最后打碎国家和政权。

马克思在国际工人协会总部关于普法战争的第二个宣言中表示，他完全赞同巴黎公社的组织计划，他曾这样描述道：

“巴黎公社自然应当作为法国一切大工业中心的榜样。只要公社制度在巴黎和各个次要的中心确立起来，旧的中央集权政府就得也在外省让位给生产者的自治机关。在公社没有来得及进一步加以发挥的全国组织纲要上说得十分清楚，公社应当成为甚至最小村落的政治形式，常备军在农村地区也应该由服役期限极短的国民军来代替。设在专区首府里的代表会议，应当主管本专区所有一切农村公社的公共事物，而这些专区的代表会议则应派代表参加巴黎的全国代表会议；代表必须严格遵守选民的mandat impératif〔确切训令〕，并且随时可以撤换。那时还会留给中央政府的为数不多然而非常重要的职能，则不应该像有人故意捏造的那样予以废除，而应该交给公社的官吏，即交给那些严格负责的官吏。”
 
[12]



马克思在公社的这一组织计划中发现了一个合适的杠杆，以使“阶级赖以存在的、阶级统治以为依托的经济基础崩溃”。在《共产党宣言》中无产阶级夺取国家政权，通过国家政权“把一切生产工具集中在国家手中
 ”，以此来建设社会主义社会。而按照总部宣言的意思，新社会不是建立在集中化了的国家政权之上，而是建筑在社会化的公社的基础之上
 ，这样就使得国家政权成为多余的。这一观点，马克思在七十年代初也曾在其他一些场合表示过，比如在1871年4月12日给他的朋友库格曼的信中写道：

“如果你读一下我的《雾月十八日》的最后一章，你就会看到，我认为法国革命的下一次尝试再不应该像以前那样把官僚军事机器从一些人的手里转到另一些人的手里，而应该把它打碎，这正是大陆上任何一次真正的人民革命的先决条件。我们英勇的巴黎同志们的尝试正是这样。”
 
[13]



在《共产党宣言》中把集中化的国家当成是新社会形式的基础，而在总部宣言中则是公社的联合，然而这并不是主要的差别，主要差别在于：马克思在《共产党宣言》中直接将政权赋予工人阶级的专政暴力，对经济机器进行强制性的干预，以改造整个的生产方式。第二个总部宣言认为，国家政权可由工人阶级直接接管，用来消灭阶级；相反，这种阶级的消灭，只有在“一系列历史过程”结束之后才有可能。工人阶级并非随便就可以实现其社会理想的；它也不能通过人民决议直接改变社会形式，而是只能通过清除国家障碍来为正在进行的社会变革扫清道路
 。

这一观点与《共产党宣言》的论述是完全对立的，宣言认为，取得政治统治的工人阶级利用国家政权就可以实现其社会理想。马克思和恩格斯在共同为1872年新版的《宣言》所写的前言中都不怕公开承认，以前的论述是不对的。他们在新的前言中都毫不含糊地声明：

“不管最近二十五年来的情况发生了多大的变化，这个《宣言》中所发挥的一般基本原理整个说来直到现在还是完全正确的。个别地方本来可以做某些修改。这些基本原理的实际运用，正如《宣言》中所说的，随时随地都要以当时的历史条件为转移，所以第二章末尾提出的那些革命措施并没有什么特殊的意义。现在这一段在许多方面都应该有不同的写法了
 。由于最近二十五年来大工业已有很大发展而工人阶级的政党组织也跟着发展起来，由于首先有了二月革命的实际经验而后来尤其是有了无产阶级第一次掌握政权达二月之久的巴黎公社的实际经验，所以这个纲领现在有些地方已经过时了。特别是公社已经证明：‘工人阶级不能简单地掌握现成的国家机器，并运用它来达到自己的目的
 。’”
 
[14]



这一自白几乎没有被德国工人阶级马克思主义的理论家所理解，他们又回到了那种古老的革命主义，回到1789—1793年的思想中去了。这使他们死抱住《共产党宣言》的句子不放，在起草哥达纲领时又按着老一套的意识形态要求国家的自由基础和自由的国家。马克思在著名的纲领批判中回答道：

“德国工人党——至少是当它接受了这个纲领的时候——表明：它对社会主义思想领会得多么肤浅；它不把现存社会（对任何未来的社会也是一样）当作现存国家的基础
 （或者不把未来社会当作未来国家的基础），反而把国家当作一种具有自己的‘精神的、道德的、自由的基础’的独立本质。”
 
[15]



同时马克思认为有必要再次强调：随着国家政权的取得，社会主义社会制度不会马上到来。这只能缓慢地从自己的发展条件中“经过长期的产痛”才能产生。所以工人阶级也不能由此而立即建立社会主义的经济制度，尽管它已争得了政权。起初弊端是不可避免的，从资本主义向社会主义生产方式的过渡只能逐步完成：

“在资本主义社会和共产主义社会之间，有一个从前者变为后者的革命转变时期。同这个时期相适应的也有一个政治上的过渡时期，这个时期的国家只能是无产阶级的革命专政。”
 
[16]



由此可见，马克思在其晚年又回到了他以黑格尔思想为依据的第一个发展阶段的社会学家的国家观道路上。未来的社会主义社会的组织要建立在独立的经济公社的基础上。马克思晚年对这一思想坚持了多少时间，坚持到什么程度，还不得而知，从他的一些信件中来看，恩格斯似乎很快又放弃了这一观点。比如在1893年1月18日给佐尔格的信中他对费边社的英国社会进行了讽刺，费边社认为，“是公社，而不是民族应该至少暂时是生产资料的所有者。”


无产阶级专政

马克思预言在无产阶级夺取国家政权与推行社会主义抑或共产主义经济制度之间有一个相当长的无产阶级统治时期，马克思将它称为“无产阶级专政”的时期。

这一观点为俄国布尔什维克党的领袖们所利用。在1918年1月国民议会选举出现了不利的局面之后，他们便把他们搞起的苏维埃专政称之为“无产阶级专政”，引证马克思的话来为他们政府的措施辩护。1918年十一月革命之后，德国共产党和独立社会民主党的左翼也从他们那里接受了建立苏维埃专政的要求和论据。

特别是布尔什维克主义的主要理论家列宁（弗拉基米尔·乌里扬诺夫）在取名为《国家与革命》（德文版为弗兰茨·费姆菲尔特所译，于1919年在柏林出版）一书中千方百计地证明，俄国的苏维埃专政就是马克思所宣布的“无产阶级专政”。他大谈《共产党宣言》中所包含的有关无产阶级夺取国家政权和生产资料收归国有的词句，以论证无产阶级在用革命夺取了国家机器之后，首先要将获取的国家镇压力量来粉碎旧的国家。也就是破坏旧国家的机器，以无产阶级专政取代旧的政体，然后通过无产阶级专政来推行共产主义的经济制度。他宣称，迄今为止资产阶级掌握着国家机器；通过革命，国家机器便落入无产阶级的手中，无产阶级也从而形成统治阶级，来打碎旧的国家机器，建立符合其目的的政府机关，并利用这些国家机关将生产资料转变为社会所有。在这一过程中无产阶级为了达到目的，不必遵守按少数服从多数的原则由资产阶级民主所通过的法规。今日之资本主义民主根本不是无产阶级所说的民主；只有在粉碎了资本家的反抗，阶级消灭之后，亦即建立了经济上的某种平等之后，那时真正的完全的民主才能得以实现。所以发展的道路也不是从资产阶级的自由走向未来的共产主义的自由，将今天资本主义民主的安排逐步扩大，而必须首先是粉碎资本主义剥削者的反抗，也就是压迫他们。在《国家与革命》中列宁写道：

“而无产阶级专政，即被压迫者先锋队组织成为统治阶级来镇压压迫者，不能简单地只是扩大民主。除了把民主大规模地扩大，使民主第一次成为供穷人享受、供人民享受而不是供富人享受的民主之外，无产阶级专政还要对压迫者、剥削者、资本家采取一系列剥夺自由的措施。为了使人类从雇佣奴隶制下面解放出来，我们必须镇压这些人，必须用强力粉碎他们的反抗，——显然，凡是实行镇压和使用暴力的地方，也就没有自由，没有民主。

绝大多数人享受民主，对那些剥削和压迫人民的分子实行强力镇压，即把他们排斥于民主之外，——这就是从资本主义向共产主义过渡的条件下形态改变了的民主。”
 
[17]



为了证明这也是弗里德里希·恩格斯所赞同的观点，列宁引证了恩格斯给倍倍尔的一封信，在信中前者批判了哥达纲领草案（参看倍倍尔的《我的生活》第2部分，第318页），恩格斯在信中斥责了纲领中所说的“自由的人民国家”，并补充说：

“无政府主义者用‘人民国家’这一个名词把我们挖苦够了，虽然马克思驳斥蒲鲁东的著作和后来的《共产党宣言》都已经直接指出，随着社会主义社会制度的建立，国家就会自行解体和消失。既然国家只是在斗争中、在革命中用来对敌人实行暴力镇压的一种暂时的机关，那么，说自由的人民国家，就纯粹是无稽之谈了：当无产阶级还需要国家的时候，它之所以需要国家，并不是为了自由，而是为了镇压自己的敌人，一到有可能谈自由的时候，国家本身就不再存在了。因此，我们建议把‘国家’一词全部改成《Gemeinwesen》〔‘公团’〕，这是一个很好的德文古字，相当于法文中的‘公社’。”
 
[18]



从表面上看，从恩格斯的这一表述中可以得出这样的结论：恩格斯也认为，工人阶级在夺取了国家政权之后应放弃使用民主政体。实际上这只是为了驳斥“自由的人民国家”这一用语而说的；在恩格斯看来，只要资本主义生产方式还存在，这种自由的国家是根本没有的。在这种经济形式之下，任何国家都是阶级国家。即使是民主国家，甚至是按照民主原则由工人阶级治理的红色共和国，只有当所有的阶级对立消失之后，到那时才能谈到真正的自由，——不过那时国家已不复存在了。

因此，上述恩格斯的话并没有为列宁的那种无产阶级可以不顾民主原则任意进行专政的观点提供丝毫的证明。遗憾的是，无论是马克思还是恩格斯，都没有详细说明他们对无产阶级专政的想法；然而从其零星的表述中，这种观点还是显而易见的。

首先要断言的是，马克思和恩格斯对这样的问题，即在无产阶级的少数取得了政权之后，为维护其统治是否可以采取恐怖专制的措施根本未予理睬。他们在《共产党宣言》中所讲的并不是无产阶级的某些部分或政党，而是整个无产阶级。他们认为，无产阶级运动发展很快，大部分居民群众也跟了上来，当其成为决定性的多数时，就要采取步骤夺取国家机器。所以在《共产党宣言》中这样写道：

“过去的一切运动都是少数人的或者为少数人谋利益的运动。无产阶级的运动是绝大多数人的、为绝大多数人谋利益的独立的运动。”
 
[19]



这样就把列宁所提出的问题：取得了统治的无产阶级少数是否还要遵守少数服从多数的民主原则，就完全排除了。马克思认为，只有当无产阶级争取了居民的多数，它才能取得统治权。即使在这种情况下，在取得政权后也根本不必放弃使用民主政体。相反，利用那些形式对其统治只会有利，可以使其统治在全世界具有合法的地位。所以，无产阶级的多数在用革命的手段取得了政权之后，也只能采取民主的方式治理，亦即创立出表达多数意志的制度。马克思和恩格斯认为，无产阶级即使在革命之中也要建立民主。他们在《共产党宣言》中明确无误地写道：“前面我们已经看到，工人革命的第一步就是使无产阶级上升为统治阶级，争得民主。”

恩格斯在对爱尔福特纲领草案批判中说得更加明确：

“如果说有什么是毋庸置疑的，那就是，我们的党和工人阶级只有在民主共和国这种政治形式下，才能取得统治。民主共和国甚至是无产阶级专政的特殊形式
 ，法国大革命已经证明了这一点。”
 
[20]



马克思和恩格斯对无产阶级专政的确切见解还有一个更好的证明，即他们对1871年巴黎公社的治理方式所表示的赞同意见。马克思在《法兰西内战》一书中曾把巴黎公社的治理方式直接称为“是终于发现的，可以使劳动在经济上获得解放的政治形式。”恩格斯在这部著作第3版的前言中曾这样清楚明确地回答关于什么叫“无产阶级专政”所一再提出的怀有敌意的质问：“社会民主党的庸人又是一听到无产阶级专政就吓得大喊救命。先生们，你们想知道无产阶级专政是什么样子吗？请看看巴黎公社吧，这就是无产阶级专政。”
 
[21]



马克思恩格斯两人都是把巴黎公社看成无产阶级专政的典范。巴黎公社是否也包含有某种苏维埃专政呢？否，公社的干部是普选出来的——普选权的广泛性曾受到马克思的赞扬，认为这是巴黎公社的一大优点。在国际工人协会总部的声明中曾这样写道：

“公社是由巴黎各区普选选出的城市代表组成的。这些代表对选民负责，随时可以撤换。其中大多数自然都是工人，或者是公认的工人阶级的代表。公社不应当是议会式的，而应当是同时兼管行政和立法的工作机关。”
 
[22]



此外，他还写道：

“普选制不是为了每三年或六年决定一次，究竟由统治阶级中的什么人在议会里代表和压迫人民，而是应当为组织在公社里的人民服务，正如个人选择的权力为任何一个工厂主服务，使他们能为自己的企业找到工人、监工和会计一样。大家知道，企业正像个人一样，在实际业务活动中总是能够把适当的人放到适当的位置上去，即使有时会犯错误，也总能很快就纠正过来。另一方面，用等级授职制去代替普选制是根本违背公社的精神的
 。”
 
[23]



马克思在这里赞成使用普选制，选举官员和自治，那他为什么又使用“无产阶级专政”一词呢？这是因为他把专政一词不是理解为工人少数的专制统治，而是无产阶级大多数不顾资本主义的反抗，坚决地利用其权势，在这种意义上他也在一个今天的宪政国家中谈到资产阶级专政，谈到工人阶级的专政要取代资产阶级的专政。

不管人们认为这种用语是对的还是错的，有一点是毫无疑问的：马克思和恩格斯所说的“无产阶级专政”和布尔什维克意义的苏维埃专政是毫无共同之处的。苏维埃专政根本不是俄国整个无产阶级的统治，而仅仅是无产阶级政党的少数或者是某些领导人的集团的专制统治。


马克思、列宁和巴枯宁

卡尔·考茨基反对布尔什维克的恐怖，列宁完全误解了他的动机而写了一本名叫《无产阶级专政和叛徒考茨基》的小册子。说考茨基是向德国资产阶级暗送秋波，是懦怯的叛徒行径。列宁较之考茨基对黑格尔——马克思的社会观了解得更加深透，对社会与国家区分得更加清楚，然而他（其他的俄国布尔什维克的理论家们也是如此）对马克思的严格按规律进行的发展次序的思想缺乏理解。布尔什维克的领袖们认为，可以用武力推行共产主义的理想，亦即将共产主义栽种于这样一种经济制度之中：它是最不发达的欧洲经济制度之一。基本上还建筑在原始农业的基础之上，跟大革命开始时的法国一样。而马克思教导说：“无论哪一个社会形态，在它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它存在的物质条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。”
 
[24]

 按照马克思的学说，经济理想只能在发展为其创造的必要的先决条件之内实现。

在马克思那里，历史必然性的概念，同时还有经济发展成熟的概念有着最大的作用，而布尔什维克的理论家们，如他们的著作所表明的那样，基本上都是唯意志论者。他们虽则对可能性也加以估量，然而在他们看来，决定实现经济转变可能性的与其说是历史上现有的经济发展，还远远不如说是表面政治状况的有利与否和人民情绪如何。马克思主义的基本思想（社会主义理想的实现取决于一定发展阶段的条件）为冲动的革命热情所取代，布尔什维克虽则在表面上信仰马克思，也部分地认识到，他们这样做是对马克思发展观中经济基本思想的否定，然而他们却把马克思所说的“经济成熟”篡改为“人民心理的成熟”。比如卡尔·拉迪克在《社会主义在向着现实发展》一书（由德奥共产党在维也纳出版）中曾这样解释道：“社会主义抑或共产主义经济方式只有在资本主义业已占有了全部的经济方式，并且达到了高度发展阶段的国家里才能得以实现。这一观点并不是不可更改的马克思学说，并不是一种发展社会主义的纯‘机械的观点’。这种机械观点把社会主义变成为‘机械的算式’”。

在拉迪克看来，从资本主义向社会主义抑或共产主义经济方式的发展并不是首先发生在资本主义最发达的国家。他认为心理上的先决条件较之经济前提更为重要。

他断然主张，“资本主义向社会主义的过渡只有在以下的情况下才能发生：资本主义社会给人民带来的苦难使人民要打破生活的平静步伐，并要起来与资本主义的统治进行斗争；群众对资本主义社会所创造的关系再也无法忍受下去了。”

请看，马克思的经济发展理论就这样轻巧地为一种心理学的理论所代替了。决定向社会主义过渡的不是经济发展的成熟程度，而是群众的不满、是民心。拉迪克的全部论点表明，他对马克思的发展思想没有理解；不仅如此，他把一场革命的社会主义起义的心理原因问题和一场社会主义经济革命的经济实现的可能性问题混淆在一起了。当然，要是人民群众起义并提出革命的经济要求，那对现存的经济状况一定要有某种不满。然而，在什么样的情况下这种不满，这种革命经济要求的提出也能导致一场社会主义经济革命的实现呢
 ？

布尔什维克的经济学家们眼睛只盯着空想的目标，他们一开始就是在一定的角度之下来看待马克思的言论，并在其中干脆插进了自己的观点。试举两个简短的例子来加以说明：

马克思在《雾月十八日》中曾谈到1848—1852年的法国革命的进程：

“它在有条不紊地完成自己的事业。1851年12月2日以前，它已经完成了它的前一半预备工作，现在它在完成另一半。它先使议会权力臻于完备，为的是能够推翻这个权力。现在，当它已达到这一步时，它就来使行政权力臻于完备，使它表现为最纯粹的形式，使它孤立，使它成为和自己对立的唯一的对象，以便集中自己的一切破坏力量来反对这个权力。”
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马克思的这些话是针对当时情况而言的，这并不是说，将来的一切革命都是按照同样的程式进行。而列宁则干脆认为这些话证实了他以下的断言：马克思认为任何一种无产阶级的革命都要首先打碎国家及其议会体系和行政机构。列宁在我们业已提到过的《国家与革命》中针对这一点曾写了以下的感想：

“马克思主义在这一段精彩的论述里比在《共产党宣言》中向前迈进了一大步。在那里，国家问题还提得非常抽象，还只有最一般的概念和表述。在这里，问题已经提得具体了，还做出了非常确切、肯定、实际而具体的结论：过去一切革命使国家机器更加完备，但是这个机器是必须打碎，必须摧毁的。

这个结论是马克思主义国家学说中主要的基本的东西。正是这个基本的东西，不仅被现在占统治地位的正式的社会民主党完全忘记了，而且被第二国际最著名的理论家卡·考茨基公然歪曲了（这点我们在下面就会看到）。”
 
[26]



从引证的马克思话的前后文来看，马克思在这里实际上要说的是：法国1848—1851年革命的发展导致议会权力的扩大，1851年12月2日政变的结果使这种权力又落在拿破仑之手，他对议会的胜利同时也是行政权对立法权的胜利。然而，即使这种变换也是不能长久的，革命继续向前发展，它将集中“所有的破坏力量”反对拿破仑的行政权力，并同时打碎压迫工人阶级的整个国家机器。

众所周知，情况与预期的相反，1848—1851年革命之后在法国建立的是第二个帝国。所以人们可以责备马克思（如果他愿意的话），他对革命以后的进程估计错了。然而他的话并没有给列宁的解释提供丝毫的理由。列宁在《国家与革命》中同样还引证《共产党宣言》1872年版的前言：

“由于最近二十五年来大工业已有很大发展而工人阶级的政党组织也跟着发展起来，由于首先有了二月革命的实际经验而后来尤其是有了无产阶级第一次掌握政权达二月之久的巴黎公社的实际经验，所以这个纲领现在有些地方已经过时了。特别是公社已经证明：‘工人阶级不能简单地掌握现成的国家机器，并运用它来达到自己的目的
 ’。”
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正如在前面所谈过的一样，这段话是为了反对《共产党宣言》原先说的那种观点：无产阶级在革命之后就可以握取整个的国家权力，然后从这一中心地位出发变资本主义经济制度为一新的经济制度。按照马克思和恩格斯新的、特别是以巴黎公社经验为基础的观点，这种转变只能逐步过渡，并且为此也无需完全改组国家机器。

列宁陷于他的国家砸碎论而不能自拔，竟然从上面引证的对宣言的老版本修改处得出这样的结论：

“马克思的意思是说工人阶级应当打碎
 、摧毁‘现成的国家机器’，而不只是简单地夺取这个机器。”
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这完全是一种篡改，马克思在《法兰西内战》的有关章节中没有一处提出无产阶级在胜利之后首先要打碎国家旧的行政机构并由苏维埃专政来代替这样的要求。他在那里只是赞扬巴黎公社通过合法的行政职能手段来剥夺一个企求凌驾于社会之上的政权，由此试图“铲除旧政府权力的纯粹压迫机关”，换句话说，就是要炸毁旧政府的权力，代之以人民政府。马克思认为人民政府最重要的说明其性质的举动乃是实行普选，用选举出来的干部取代旧的官吏，以民兵代替常备军，取消巴黎警察当局迄今为止的政治职权，并将其置于市政当局的监督之下，没收教会财产，学校免费向人民开放。毋庸置疑，这些措施对旧政府制度的一切都进行了强烈的干预，这对当时被战争破坏得百孔千疮的国家是否有益，是否可行可能还有争论，然而无论如何不是什么苏维埃政权。

布尔什维克的理论，或更确切地说列宁主义，无非巴枯宁主义的借尸还魂，并且又回复到米歇尔·巴枯宁的某些教义里去了。巴枯宁也反对任何国家权威并要求：在革命取得胜利之后要立即打碎国家，即粉碎全部的国家机器。比如由他起草的国际兄弟革命组织纲领的第三条是这样写的：

“为了进行一场彻底的革命，就要对等级和物质大张挞伐，消灭财产和国家，——这样我们就无需消灭人，无需有一个不可缺少的、无可避免的倒退过程，这种倒退从来没有停顿过，也不会停顿，也无需在任何社会中都要搞一场腥风血雨。为了取得正义，为了人对人要富有人情味，就要对等级和物质进行无情的斗争；一定要消灭一切，首先是财产及其无可避免的伴随者
 ——国家
 。这便是革命的秘密。”

第五条是这样写的：

“所谓革命就是要煽起今天人们所说的恶劣的热情，消灭人们所称之为公众秩序的东西。无政府状态，我们并不怕，我们要将其召唤出来，并坚信：从这种无政府状态中，亦即从被解放了人民生活的义无反顾的行动中
 产生出自由、平等、正义、新秩序，还有那反对反动派的革命力量。”（参看《卡尔·马克思还是巴枯宁，民主还是专政？》，给社会主义国际所作的关于米歇尔·巴枯宁的报告，由威廉·布洛赫发表，并附有导言和解释。）

不光是列宁关于打碎国家的理论来自巴枯宁的革命纲领，由革命的无产阶级所选举出来的专政委员会（苏维埃）和执行机关来代替国家政府，这也是巴枯宁的基本要求。按照他的愿望，领导公社的应是由革命者选举出来的代表所组成的公社委员会；其成员被赋予“有义务的全权”，始终负有义务，可以随时罢免。公社委员会又从其核心部分再选出“执行委员会”，并和其他地区的公社委员会建立联系，以便建立起一个起义联合组织，公社和行省的联盟，并建立起革命的“有武装的政权”，亦即高级行省苏维埃和国家苏维埃。

马克思对这种消灭国家和无产阶级统治组织的学说抱什么态度呢？

在由马克思和恩格斯所撰写的1873年3月国际总部的秘密通知“所谓国际内部的分裂”中写道：

“无政府状态——这就是他们的只从各种社会主义体系中剽窃了一些标签的导师巴枯宁的战马。所有社会主义者都把无政府状态理解为：在无产阶级运动的目的——消灭阶级——达到以后，为了保持为数极少的剥削者对由生产者组成的社会绝大多数的压迫而存在的国家政权就会消失，而政府职能就会变成简单的管理职能。同盟则本末倒置，它宣布在无产阶级队伍中实行无政府状态，是摧毁集中在剥削者手中的强大的社会力量和政治力量的最可靠的手段。它以此为借口，竟要求国际在旧世界正力图置国际于死地的时候，用无政府状态来代替自己的组织。”
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在所提的通告
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 中，马克思反对巴枯宁关于建立代表组织以作为消灭国家权威的无政府的机关：

“可见，在这个由街垒—讲坛组成的无政府主义的组织中，首先有一个公社委员会，然后有各个执行委员会，这些委员会不管执行什么任务，肯定都要借助某种权力并且依靠社会强制力量；接着又有一个完整的联邦议会，其主要任务应当是组织这种社会强制力量。这个议会同公社委员会一样，应当把执行权力交给一个或几个委员会，这些委员会仅仅由于这一个事实便具有权威的性质，这种权威性质在斗争过程中要愈来愈加强。这样一来，‘权威主义国家’的一切因素又会逐渐恢复；而我们就是把这个机器称为‘自下而上地组织起来的革命公社’，那也没有多大意义。名称不能改变事实；自下而上的组织在任何资产阶级共和国中都存在，而限权代表委托书则早在中世纪就已经为人所知了。而且巴枯宁本人也承认这一点，他（在第8条中）把自己的组织称为‘新的革命国家’。”
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如果说马克思的这一批评不是直接针对1873年还不为人所知的布尔什维克的国家观和苏维埃组织的话，那么它还是击中了作为巴枯宁主义组织计划的这种国家观。布尔什维克主义的理论家们要代替真正马克思主义的企求表明，今天在马克思主义的旗号下有多少不同的观点。


国家否定和国家社会主义

现代庸俗马克思主义的理论家们既没有注意到马克思业已收回对《共产党宣言》第二部分有关消除国家政权的论述，也没有注意到对哥达纲领草案的批判，而是把半无政府主义的国家虚无主义理论化了。资本主义经济被说成是已成熟到转变为社会主义生产的地步，资本主义国家被宣布为早已被蛀空的百孔千疮的形体。一旦无产阶级成功地夺取了政权，那资本主义经济制度的丧钟就要敲响：在其崩溃的废墟上将不可避免地兴起一个摆脱了国家的社会主义社会。毫不奇怪，当1914年世界大战爆发之际，在德国社会民主党内人们常常认为，资本主义世界的末日到了，在几个月之内就会出现混乱的总崩溃的景象，从中就可直接产生出社会主义。

假如（在欧洲文明国家由于发生了世界大战或一场无产阶级革命的结果）资本主义就要消亡，还要通过某些改革来缓和其阶级性质，那这对无产阶级到底有什么意义呢？这只会加强其苟延残喘的力量，延缓其自然腐朽的过程。国家是工人最凶恶的敌人；正如在战争中切断被围困之敌的粮秣（粮秣延缓其失败）一样，既不能通过预算和税收来给国家提供生存的手段，也不可以通过重大的改革来延长国家的生命。

我们来看一下社会主义的杂志和报纸以及党的记录，那么我们就会发现，在最近几十年就是这样振振有词地争辩着。卡尔·考茨基在一篇关于1907—1908年度预算的文章中对这种说理的方式可以说是发挥得淋漓尽致（《新时代》，第49期）：

“关于预算问题借以出发的原则乃是我们对国家的看法。我们认为国家是阶级统治的机关，政府是统治阶级的工具。我们和那些国家社会主义者不同，他们将国家看成超阶级的、中立的政权，而我们对国家的看法则和无政府主义者不谋而合。不过后者的结论是：要和国家保持距离，不和国家发生任何联系；而我们说，这是不可能的。我们还认为，用一种非政治的活动将国家取消，这同样是不可能的。我们的任务恰恰就是要夺取国家政权，将它从一个有产阶级的机关变为一个无产阶级的机关，从一个压迫机关变为一个解放的机关。

我们对国家预算的态度就是从这些原则出发的。国家就是一个碉堡，我们要夺取它，在敌人占领期间我们不能将粮秣送上
 门来。我们要大力发动居民群众，向这个碉堡发起攻击，所以我们一定避免做这样的事：使守敌相信，他们现在的占领最终会有好的结果
 。

出于上述的两种理由，我们对现存政府的预算一律采取拒绝的态度。”

这种推理不能不说是合乎逻辑的——也许它的前提是正确的：首先他认为，对于资本主义的生产转变为社会主义生产来说，经济的发展业已成熟；第二，这种转变不是通过资本主义经济制度内部渐变的途径来进行的，而是无产阶级通过革命，夺取国家政权，然后凭借国家政权的力量强制推行新的经济方式；第三，国家发展的过程业已结束，亦即随着一个新的社会制度的出现也不会从中产生一个新的国家。如果说这些前提都不对，那么考茨基的整个论点都站不住脚了。然而只有极少数的人才会想起对这些前提进行研究，这些前提直接被人当作固定的教条接受了下来——也就是说，人们是用打磨坏了的眼镜把今天的国家看成业已濒于灭亡的统治机关。

一旦涉及社会民主党国会党团是否要对某些社会政治法律，或是将私人经济企业收归国有，亦即“国家社会主义的规划”投票赞成的问题时，这些论点便被搬了出来。一方面认为，这些措施符合工人阶级的利益，同时有助于国家向所谓人民国家的发展；而另一方面却一直宣称，无论如何也不能使国家的权力手段、影响、威望增加。因为任何国家都是一种阶级统治的机关；工人阶级绝对不能做推迟其破产的事，即使所建议的措施也许首先对一部分工人有利。所以，即便是本身有利的消除自由竞争的混乱状态的国有化，还是等到工人通过即将到来的革命掌握国家政权以后再来实行的好。将更大的经济和政治权限托付给其本性与工人阶级相敌对的国家，这无非表明为，提供了反对工人阶级的新武器。在大多数情况下这种马克思主义的论述是奏效的，提案被驳回。

1876年在哥达通过的有关私人铁路收归国有的决议提供了一个有趣的例子。决议说：

“根据社会民主党的纲领，会议宣布：将私人铁路收归国有，因为后者造成一种不合理的垄断，会使得铁路企业主更加肆无忌惮地剥削群众。

另一方面会议相信，德意志帝国政府如果占有了铁路，它就会竭尽全力促进这个阶级和军事国家的利益，并将这种占有转为非生产性的目的；而使得这个政府在敌视人民的意义上取得新的优势。帝国铁路计划的实施将使得那些交易所的投机家们大发国民之财。出于这些理由本会议对于这一计划不能予以苟同
 。”

以同样的根据人们反对对消防的国有化和1884年制定的国家垄断规划。在1884年10月28日社会民主党团的选举号召中关于国有化计划的部分写道：

“在我们原则的指引下，我们在议会中一直为促进人民的利益而竭尽全力。我们是国家统治制度的原则反对者，所以我们定要拒绝予以使其生存下去和强化它的手段，我们是这样做的：投票反对任何新的税收，投票反对烟草的垄断，投票反对任何的总预算。”

关于德国社会民主党和国家社会主义关系的辩论也是在同样的精神之下进行的。这次辩论是在格奥尔格·封·福尔马尔在《蓝色评论》上发表了一篇文章之后，在德国党刊上展开的。考茨基作为首席理论家在对福尔马尔文章的批判中，将社会主义分为国家社会主义和无产阶级社会主义。他认为，前者要的是由一个强大的国家政权推行的经济企业和职能的国有化，其基础是资本主义社会，与劳动者阶级不相干。对于这样一种由资本主义国家推行的国有化，社会民主党永远不会同意，而只是赞成这样的国家垄断：它是由一个服务于无产阶级的政权推行的，其目的是要消灭资本主义的生产。（《新时代》第5年度，第2卷，第709页）

当然，在此之后考茨基像往常一样又对他的解释作了某种限制。他补充说，凡是在这样的地方，就是工人阶级在国家中的影响已经大到这样的地步，以致不必担心政府要利用经济势力的扩大来加倍地压迫居民，同时有关的工业部门已经变成为私人垄断，那么那里的社会民主党也可以投票赞成国家垄断。由此可见，决定国有化的并非是国家的性质是资本主义的还是社会主义的，而是取决于在实行国有化的时候，国家政权在多大程度上受到工人阶级政治代表的制约，这一自白又完全推翻了先前提出的原则。

李卜克内西在作的题为《国家社会主义和革命的社会民主党》的报告中更为坚定地奉行那种古老的敌视国家的逻辑。他说道：

“今天所说的国家社会主义就是走向极端的国有化，各个工业部门的国有化，铁路的绝大部分已经实现了国有化，烟草工业已开始试行国有化。人们正打算一个企业一个企业地逐步实现国有化。这就是以国家来取代私人雇主，使资本主义企业得以延续下去，只是调换了一下剥削者。以国家来代替私人资本家……假如今天的国家也国家化，那国家依然是现在这个样子。国家以雇主的身份来取代私人，而工人从中一无所获，而国家可加强了它的威力，加强了它的统治力……”

在报告的结束时他还说道：

“资本主义越是接近于灭亡，越是分崩离析，资产阶级社会就越是认识到：它无法长久地使自己免受社会主义思想的冲击；因而我们也就越是接近于这样的时刻：煞有介事地宣布实行国家社会主义。资产阶级社会会大喊大叫：‘瞧，这就是社会主义民主，这就是国家社会主义！’它想以此来瓦解社会民主党的最后的斗争。”

有鉴于此，党代表大会也宣布反对国有化，因为社会民主党和国家社会主义是“水火不相容的”。

然而这一决议并没有坚持多久，1898—1899年社会民主党的国会党团就已为一种尽可能完美的国家垄断而奋斗。1900年倍倍尔、于埃和十个柏林国民大会要求煤矿国有，而没有提出特别的条件。甚至考茨基也认为现在进行这样的国有化是适当的，假如在矿山企业中实行八小时工作制，使煤矿的卫生条件更好一些，并规定最低工资和最高价格的话。再也不谈什么原则上反对任何资本主义国家的国有化了，再也不谈这样的要求了：工人阶级至少要取得能反对国家滥用经济力量的政治影响。1910年议决硝石矿法案，1912—1914年议决石油和贸易垄断法时，社会民主党内很多人都是赞成的。面对经济发展的经验和事实，那种老一套的否定理论再也维持不下去了。世界大战的经验事实更是影响深远，它在德国和奥地利的社会民主党内使人认识到国家对工人阶级进一步发展的意义，对整个文化发展的意义。而这些观点要是在十年前就受到极其尖锐地驳斥。卡尔·伦纳，现在的奥地利国家总理，奥地利社会民主党的最有威望的理论家，在《马克思主义，战争和国际》一书中（1917年在斯图加特出版）曾直言不讳地说道：“国家是社会主义的杠杆。”他向那些自称为马克思门徒的人所提出的最重要的任务乃是：将散见于其著作中的马克思国家学说的片断联系起来加以研究。“对缺少的中间环节加以补充，通过自己的研究使其成为一个完整的体系，以为我们建立起一个马克思主义的国家学说和法的学说。”

1918年十一月革命之后，德国社会民主党并没有按照这样的原则行事：不许加强国家的权威和实力，因为任何国家，即便是民主国家也都是阶级统治的机关，而是将被战争破坏得百孔千疮的国家机器接受下来，不是摧毁它，而是尽可能地保持其职能。如有可能，使其成为社会主义的杠杆。

尽管如此，那种原有的对国家的仇视并没有完全消失。在某些工人团体中任何国家还是被视为敌对的机关，是传统的敌人，国家的力量必须摧毁。所以在任何情况下都不能为了加强它而运送“粮秣”。然而，庸俗马克思主义的国家否定论将国家看成一种发展因素的观点越来越占上风。黑格尔的门徒费迪南特·拉萨尔曾在《工人纲领》一书中用以下的话对这一观点加以概括：“国家的目的不是保护个人的人身自由和财产，按照资产阶级的观念，个人是带着这样的目的所谓已经进入了国家；相反，国家的目的是通过这种联合将个人安排于某一等级，使单个人达到作为单个人永远也达不到的阶段；使他们能够受到一定程度的教育，取得一定的权力和自由，这一切他们作为单个人是无法取得的。”
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第十三章 民族、社会和国家


民族的概念——民族的形成——民族是品性和语言共同体——民族共同体和宗教共同体——民族感和阶级划分——民族和国家的相互关系——民族国家——民族和民族特性的问题——马克思所理解的民族性原则和政治进步




民族的概念

先前的社会学正如本书第一卷所讲的那样，把社会看成单纯的个体联合，所以个体和社会的关系便构成了它的研究对象，虽则偶尔也提起其他的集体，如家庭、国家、民族、人民、等级、阶级、宗教团体等等；然而有的（比如国家和民族）干脆与社会等量齐观，有的则被看成社会的组成部分，所以不加进一步的区分便把这些集体一律包括在社会这个集体概念之中。这种观点认为，所说的市民社会较之国家、部落、等级等来说只是包括了更大的人的集合体。市民社会和其“下层社会”之间真正本质的区别并没有得到承认。由此可见，市民社会原本不过是将为数众多的相互套在一起抑或叠摞在一起的小社会总其成为一个更大的集合体——如同国家包括有行省、专区和县等等一样。

只要稍加思考便可看出，至今流传甚广的这个观点是完全站不住脚的，像宗教团体或教会（不管是天主教会、路德教、加尔文教派还是某一种教会）到底在多大程度上是市民社会的部分呢，又是在多大程度上两者的界限、目的、生活形式和作用范围重叠在一起呢？像天主教，它一方面只包括国家、民族……的某些部分，另一方面它又超越了市民社会的界限，因为处于市民社会之外的某些人群也属于天主教会。像被天主教传教士所教化的美洲、非洲或大洋洲岛屿上的自然民族就是如此。甚至某家族集团一部分属于市民社会，另一部分则处于这个社会之外，比如某一个大洋洲或非洲的部族，一个大的家族联盟或族的部分已和白人生活在一起，取得了白人的教育，参加了白人的经济活动，而另一部分则依然过着狩猎和游牧生活。

马克思认为，民族、人民、教会、家庭所有这些形体都还不是“社会”，而是（像国家一样）从社会发展的过程中产生出来的共同体，是生活共同体的集合体，它们相互之间有极大的不同，立足于不同的基础之上，比如古老的家庭联盟和氏族公社就是建立在共同的血亲（血缘关系）基础之上；古老的区域公社，比如马尔克公社则是建立在共同占有某一地区的基础之上；职业共同体是共操同一种职业的结果，阶级则是建立在社会生产机器内部具有相同地位的基础之上等等。

一种什么样的共同体才是民族呢？马克思和恩格斯在前期著作中，把民族理解为一个国家地区的居民，这种说法当时在德国很是流行，在英国和法国至今大都这样理解。所以说，民族一词也只是国家人民（国家成员的全体）
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 的别称，比如说，他是“英吉利族”，在英国的意思无非说他是英国的国家成员。在恩格斯的科学著作中有时是这样进行区分的：当说到有关的民众在政府的领导之下组成一个政治机体之时，就主要用国家一词，而当强调国家人民的内在联系和某些生活状况与品质的共同性时，就大都使用民族一词。不过这种区分并非总被严格加以遵守的，不管怎样，国家和民族两个词都被理解为相当的居民集合体，在使用时所要区别的只是这一集合体的某些特点。

在十八世纪上半叶德国的政治文献中，民族一词也是（根据英法的语言用法）上述的那种概念（去年报刊对民族自决权的讨论为此提供了足够的证明），甚至直到今天，在德国还常常谈到瑞士民族，比利时民族，爱尔萨斯——洛林民族等等，殊不知瑞士的居民是由各种民族组成的；在比利时主要居住着佛拉芒人和瓦隆人两个民族，而爱尔萨斯——洛林的居民群众“民族性”则属于德意志民族。

马克思在其早期著作中也是按照当时的政治习惯将“民族”一词和国家与国家人民混在一起使用。所以他将民族性理解为一个国家人民的一般特征，将民族性格理解为国家居民的全部特点，比如他在《神圣家族》中，就反对布鲁诺·鲍威尔对法兰西民族性在法国大革命中的“完全自私主义”的批评：

“民族的利己主义是和封建等级的利己主义相对立的普遍国家秩序的自发的利己主义。最高的存在就是最大限度地确认普遍国家秩序，因而也就是最大限度地确认民族。但是最高的存在必须抑制民族的利己主义，即抑制普遍国家秩序的利己主义！”
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不过也只有在马克思青年时代的早期著作中才有这样的说法；早在1848—1849年间的《新莱茵报》中，他对民族的定义又有了另外的表述，这时民族被理解为在一定的“自然基础”上（地区、土质、气候、种族亲缘）从历史的社会发展的过程中形成的群体，有着相同的历史传统，相同的语言（尽管可能有方言的差别），有着相类似的一般性格特征。无论是马克思还是恩格斯，他们在《新莱茵报》上所发表的文章中都没对民族进行某种科学的研究，并在此基础上对民族下个一般的定义，然而从他们对泛斯拉夫主义图谋的批判中，对新民族的形成和其努力的论述中明确的显示出，他们将民族看成以一定的形成过程中产生的、由其他民族形体以某些品性加以陶冶的历史的民族同化的产物。

马克思在为反对阿诺尔德·龙格的波兰崇拜而于1848年9月2日所写的文章中，曾对法兰西民族的形成作了简短的描述，这段文字很能说明上述的观点：

“中世纪的南方法兰西民族和北方法兰西民族，不比现在的波兰民族和俄罗斯民族有更多的亲属关系。南方法兰西民族——Vulgo〔即一般所谈的〕普罗温斯民族——在中世纪时代不仅完成了‘宝贵的发展’，甚至还走在欧洲发展的前面。它在新时代的一切民族中第一个创造了标准语言。它的诗当时对拉丁语系各民族甚至对德国人和英国人都是望尘莫及的范例。在创造封建骑士精神方面，它可与卡斯提尔人、北方法兰西人和英格兰诺曼人相匹敌；在工商业方面，它丝毫不逊于意大利人。它不仅‘辉煌地’发展了‘中世纪生活的一个阶段’，甚至使古希腊文明在中世纪末期回光返照。因此，南方法兰西民族‘在欧洲各民族的大家庭中’不仅‘有’很大的‘功绩’，而且简直有无限的‘功绩’。可是它终于像波兰一样，起初被北方法兰西和英国瓜分，后来又被北方法兰西人全部征服了。从阿尔比教派战争起到路易十一止，北方法兰西人对南方法兰西人进行了连绵不断的奴役战争，结果把全国征服了，但是北方法兰西人在文化程度上低于其南方的邻人，犹如俄国人低于波兰人一样。‘专制主义’（路易十一）‘妨碍了’南方法兰西‘小贵族共和国’（在它的繁荣时期，这个称号是完全正确的）‘实现它本身的内在的消灭’，而这种消灭，借助于城市市民阶层的发展，无论如何是有可能实现的，正像波兰小贵族共和国借助于1791年的宪法来实现它的消灭一样。

南方法兰西人同自己的压迫者斗争了好几个世纪。但是历史的发展是铁面无情的。经过300年的斗争，普罗温斯人的优美的语言沦落到了地方方言的地步，他们本身也成了法兰西人。北方法兰西的专制主义，在南方法兰西身上压了300年，只是在300年后，北方法兰西人消灭了南方法兰西民族独立的最后一点残余，才补偿了自己的压迫。制宪议会把那些独立的省划分为几个部分，国民公会的铁拳破天荒第一次把南方法兰西的居民变成法兰西人，并为了补偿他们已经丧失的民族特性，给予他们以民主。”
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由此可见，马克思认为，法兰西民族是一个从一定的同化过程所形成的历史的命运和文化的共同体
 。恩格斯于1852年4月22日在《纽约每日论坛报》所发表的一篇文章中，对民族的形成也有类似的说法，文中是这样来描述易北河以东的斯拉夫人受到德意志人的同化的：

“过去一千年的历史应该已经告诉他们，这样开倒车是不行的；虽然易北河和萨利河以东的全部领土确曾一度被斯拉夫血统的民族所占据，但这个事实只能证明德意志族征服、并吞和同化它的古老的东方邻人的历史趋势以及它的肉体的和精神的能力；这个事实还证明，德意志人并吞其他民族的趋势过去一向是，现在也还是西欧文明传播到东欧的最有力的方法之一；只有当德意志化的过程进行到那些能够作为独立民族生存的团结一致的大民族（匈牙利人是这种民族，在某种程度上波兰人也是这种民族）的边界时，这种趋势才会停止；因此，这些垂死的民族的自然而不可避免的命运，就是让它们的强邻完成这种瓦解和并吞它们的过程。”
 
[4]




民族的形成

在马克思和恩格斯的著作中，找不到对民族发展过程的深入的论述，也没有由此引申出民族和民族性的定义，他们对所谓民族和民族性问题的见解，是偶尔发表于论述那个时代所兴起的民族潮流的文章中，特别是反对泛斯拉夫主义和与民族原则作对的拿破仑政策的论战文章中。相反，奥地利马克思主义学派的一个年轻的理论家奥托·鲍威尔却试图运用马克思和恩格斯的思想，确切地制定一个马克思关于民族的概念，同时还以德意志民族的发展为例，来说明民族的形成。他的书名为《民族问题和社会民主党》（由马克斯·阿德勒和鲁道夫·希法亭所出版的《马克思研究》第二卷，1907年出版于维也纳）。鲍威尔虽则对黑格尔的社会和国家学说不甚明了，在该书第一卷中的第八章和第十章里基本上接受了康德——施达姆勒的社会学说，所以也把国家看成“社会形成中的一个
 ”；然而在他对民族的历史政治特性的描述中，却完全遵循了马克思的思想，甚至可以将他在这里的有关论述直接看成对马克思所没有表述的地方的补充。

鲍威尔认为，形成民族的基础乃是某种“自然共同体”，在一定的地理生活区域内部的血亲和血统的共同体，在相类似的生活条件和遭遇情况下，从这种共同体中逐渐发展成为一种命运和文化共同体。他说，欧洲的日耳曼族就是立足于共同的血统和传统的统一的纽带之上，随着定居的农业的逐渐出现，区域的分隔和特殊的生活文化形式的形成，在日耳曼族的内部逐渐形成某种部落文明和部落特征，相邻的没有山河相隔的部落或部落的一部分处于相同的文明影响下，并往往遭受相同的命运，通过相互交往和联系使得这些部落越来越相似，这样就出现了相同的部落特性。

第33页上写道：

“在不断交往的过程中，形成了共同的语言，不断相互通婚的结果造成了血亲共同体；迁居于同一地区，向共同的敌人进行斗争，相同的命运形成了相类似的性格，不断的交往使得有血缘关系和居住在一起的居民的经验得以交流，这对一种统一的部落文化的形成发生着越来越大的影响。维系所有日耳曼人的纽带——越来越松弛，而作为有着共同血统、共同风俗的居民共同体的部落和相邻部落的区别却越来越显著，日耳曼人变成了阿雷曼人、法兰克人、巴伐利亚人、萨克逊人、哥特人和汪达尔人。”

在这一发展过程中，不同的阶层先后成为正在变化形成的德国文化的担当者，所以在这些阶层之中，民族特性意识的发展也是极其不同的。在古老的日耳曼军事制度被封建制度摧毁、保卫国家的任务落在过着骑士生活的人及其扈从肩上之后，而农民只在狭小的土地上耕种和进行劳役，于是骑士阶层便首先成了德意志风习和文化的担当者。农民在自己土地上经营，与外界隔绝，他们所认识的大多只是他们的邻里，他仅和邻人混在一起，相互交往。就这样，几乎在任何一个小的区域内形成了一个特殊的农民人种，一种特殊的类型，在这与世隔绝的状态中形成了特殊的地方习惯和风俗，特殊的方言，甚至或多或少会出现强烈的地方性对立。

与此相反的是，骑士阶层却组成了国家的军队，一旦国君召唤臣属出征的时候，他们便从全国各地集中到一起。在古代，夏季国防会议，后来是国会使得骑士中的大部分彼此关系密切起来。甚至大藩臣的臣属会议也把大区的骑士召集在大的府邸（大都在教会节日之时）。此外，城堡和城堡之间，邻里和邻里之间经常互相交往。

骑士阶层就是从这种方式中慢慢形成了一种特殊的精神文化。赋诗和更为文雅的艺术开始时大都只在寺院和主教教廷中得到提倡；骑士的创作很快便占有越来越高的地位，骑士歌手从一个城堡串到另一个城堡，从一个宫廷串到另一个宫廷，骑士的英雄颂歌，宫廷的叙事诗便应运而生；这种交往又促进了语言的某种统一，不过德国骑士还从来没有建树一种在所有的骑士城堡都说、都懂得的完全统一的宫廷语言，但是密切的交往使得各地的骑士相互接近，而农民方言的差别却越来越大。此外，在骑士的交往中逐渐形成一种统一的德意志的“骑士风俗礼仪”，虽说在十字军时代受到法国习俗的影响，然而很快具有一种特殊的民族品格。这种骑士生活形式的形成又唤起了人们与异邦风习完全两样的意识和与自己德国的骑士阶层团结一致的意识——骑士通常的一种民族意识，在瓦尔德·封·德里·弗格尔外德那首著名的诗歌中就表现了这种意识：


“眼见的地方何其多，

乐土世上何处找，

我会感到心痛楚，

如说异域风俗好，

而今讲句真心话，

德国的礼仪最高超。”



这所谓的民族文化起初还完全是一种“阶级文化”，农民并没有份儿。

奥托·鲍威尔在该书的第50页中写道：

“人们把宫廷的仪态和乡下人的举止早已区分开来，农民对骑士的文化是没有份儿的。在统治阶级眼中，农民粗鲁无知，成了嘲笑的对象。宫廷诗人嘲笑农民，笑话那些不甘心容克地主追逐乡下美人的‘乡下佬’。这样在骑士和农民之间就形成了一种文化的鸿沟。统一民族的东西，农民没份儿，宫廷语言统一了骑士，而农民的方言差别却越来越大。宫廷的礼仪像一条纽带将骑士阶层联结了起来，而乡下的风俗却易地而异；骑士阶级创立了统一的采邑法，而流行于农村的习惯法却愈益五花八门。这样德国的农民当时就根本没有形成为民族，他们只是民族的臣下。只有文化的共同体才是民族得以存在的凭借；而它只限于统治阶级，那些养育他们的广大群众却被排斥于文化共同体之外。”

随着德国城市的发展和商品生产的增长（生产产品不是为了自己的消费，而是为了出售），随着专制王权的出现，随着陪臣的衰落，骑士军队为雇佣兵所代替，上述情况也有了变化。正在兴起的从事商业活动的城市市民阶级迫切需要某种专门知识，于是高等城市学校便兴建起来，学生不但学习阅读和书写，还学习拉丁文。印刷艺术的发展促进了市民文学的迅速发展，上层市民阶级日益富裕的生活促使手工艺的繁荣，甚至连文艺创作也从日趋衰落的骑士城堡中转入到手工业阶层之手。当时流行着有严格格律的诗歌，在大规模的业务往来中要和不懂拉丁文的人打交道，要使更广大阶层的人能够阅读印刷品，特别是宗教方面的印刷品，这种需要使得一种统一的书面语言应运而生，文艺复兴的精神和人道主义渗透了当时的德国。

于是民族文化和所谓民族思想这时便由富裕的受过教育的城市市民阶级来承担了。不言而喻，这里说的不是整个的市民阶级，小市民的大部分依然被排除在外，农民和雇佣工人更不在此列。当时市民民族文化共同体所包括的首先是知识阶层、官员、自由职业者以及富裕的（特别是经商的）市民阶级。

火车和轮船的出现，使得交通面貌大为改观，农业也被纳入大规模的商品生产之中，工人从先前那种狭隘的地方性的境遇中解脱了出来，与这种现代资本主义发展的同时，学校教育也有所改善，工人阶层对政治生活和精神生活表现出越来越大的关心，在这种情况下，虽则资本主义经济方式有各种各样的反作用，民族文化共同体的范围还是越来越大了，工人阶级和小资产阶级在愈来愈大的程度上加入到这个共同体里。

因此，奥托·鲍威尔给民族所下的定义是：一种由命运共同体所发展起来的“品性共同体
 ”。民族品性是一定的历史发展的结果，他在其著作的第138页中说，民族“也无非表现为民族品性，个人主义的民族性”，而个人主义的民族性“也无非受到社会历史制约的一面”。

历史的命运慢慢地将这种品性共同体锻造在一起，与此同时也形成了民族相属性的感情，即民族感，在发展的过程中，正如所提到的那样，不同的等级和阶级先后是这种民族感的担当者。民族感起初也不过是对其所属的某一类群和相背离的另一类群的认识，——之所以有这种认识，个人大都说不出什么理由来的，所以在这种阶段可以称为刚刚萌发的“本能的民族感”。随着民族的增加和民族内部的巩固，也就是说随着特殊的不同民族类型和相对立的性格品质的形成，那种本能的民族感扩大成为一对相似性和团结性的意识，这种意识最后摆脱个别地方性的对方（当然是在不同的程度上）而将民族的所有成员作为民族的成员包括在内，这样一来就成为真正的民族意识或者是有显著特征的民族感。民族意识觉醒者，民族特点，因为后者也是他本人特点的一面，是他本人这个类型的一部分，又因他觉得自己的气质是自然的，本身是合理的和有价值的，所以他认为他的民族的品性也是有价值的，值得发扬光大，因此，凡是符合其民族特点的东西都是合理的，是善的，凡是与其对立的就是卑贱的。


民族是品性和语言共同体

鲍威尔对民族所下的定义基本上是符合马克思、恩格斯关于民族形成过程的观点的。虽则如此，他竟然也受到马克思主义行列中的人的非难；这一方面是因为有些人是从生物学的概念出发，将民族主要看成建立在相同的国民成分和血统的基础上的种族共同体。有的理论家把民族共同体只理解为一种语言共同体。在后者中首先要提一下卡尔·考茨基，他在其《民族性和国际性》这一部特殊的著作中（《新时代》的增刊第一期，1908年出版于斯图加特）就反对奥托·鲍威尔的说法。

考茨基认为，任何一种社会形体都是命运共同体；任何一个社会
 （在这里每次表明，考茨基不像马克思那样对社会和共同体加以区分）都有着“共同的命运和传统：民族、专区、国家、行会、政党，甚至股份公司”。一个人类群体在命运和文化方面的共同性也就是一个民族和另外一个民族所区别的地方。德意志瑞士人和法兰西瑞士人，尽管民族不同，然而较之德意志瑞士人和维也纳人或荷尔施坦因人，则有一种更为紧密的命运和文化共同体将他们联系在一起。再者，即使在民族内部也有着各种各样的文化上的差异，这种差异有时（特别是在形成了巨大的阶级差别的地方）甚至比不同民族的同行业人之间的差异来得大，“德国的农民和石勒苏益格的丹麦农民，”他说道，“较之石勒苏益格的德国农民和德国的新闻记者和柏林的艺术家，无论如何要处于更为紧密的文化共同体之中；而后者和巴黎的新闻记者与艺术家则处于较为紧密的文化共同体之中。”

考茨基所提出的责难再一次表明，一方面他对马克思社会学说的基本观念和基本区分没有理解，另一方面他也不能按照马克思的思想来进行辩证的思考。鲍威尔并不是简单地将民族理解为命运的共同体，而是一种“由命运共同体所成长起来的品性共同体
 ”。专区、国家、职业、行会等等（再者考茨基把国家、职业、行会等说成是社会也是错的；国家、职业和行会共同体可能有，然而却没有国家、职业和行会社会）是民族同一种意义上的品性共同性，而考茨基要首先证明这一点。

但是鲍威尔所下的定义并不是说，民族在任何地方都有同样的特点，对所有的成员都有同样的内容，也就是说在全部成员中存在着相同的富有特征性的相互关系。民族的品性是发展的产物，在不同的发展阶段中它影响着不同的人民阶层、阶级、职业等，它起一种同化的作用，民族并非在任何地方都是一样的，并非一成不变，并不是在任何时代都有着同样的性格特点，其原因也就在于此。在某种时代（这在其他的历史共同体中同样是可以得到证明的）缺乏另外的发展时期中所突出的性格特点；此外，这种性格特点可能暂时影响整个民族，而在另外的时代其影响却又只限于某些阶层、阶级、等级和职业，所以民族的特点自然而然地在一个民族的不同的部分集合体内部以不同的程度存在着。鲍威尔说民族是一个“从命运共同体中成长起来的品性共同体”，决不是说，一个民族的所有成员永远具有同样的性格特点，处于相同的文化水准，有相同的爱好、品质、长处、缺点等等。不言而喻，所有这些品质不仅在一个民族的各个类群和阶层内部是不同的，而且个人和个人都是不同的。然而问题还根本不在于此，而是在于，除了这些个别的不同之处之外，是否还有某些普遍的性格品质，作为一种特殊的相背离的东西来和另外的民族共同体区别开来，这些特点是否强烈到这样的程度，一个民族的成员“感到它们是种共同的东西，将他们联系在一起的东西，而被异族成员感到是一种异邦的东西”。

如果把某些职业特点和来自同种职业的生活特点加以考察的话，那就会看出，德国和丹麦的农民，柏林和巴黎的记者较之巴伐利亚的农民和巴黎的记者具有更多的相似之处，这当然也是对的，不过问题在于，除了职业上的特点之外，是否还有将农民和记者与其民族联系在一起，并使其感到是该民族一员的品质呢？

这一问题考茨基根本没有加以考虑，他所看到的只是阶级和职业的不同抑或职业上的生活方式的不同。他虽则承认，假如整个民族处在同样的生活条件下，也许有可能形成一种民族品性，然而他又问道，今日大的民族又有哪一个生活在这种相同的生活条件下呢？至少德国人不是如此。因而考茨基认为，不可能有德国的民族品性
 ，在他看来，这种民族品性只存在于幻想之中，他半嘲笑地质问鲍威尔说：

“像德意志这样现代民族的民族品性又该如何来确定呢？其领土包括了如此复杂的地带——既有北海、波罗的海岸，也有北德意志平原、阿尔卑斯山高地；这中间又有极其不同的地带：从具有两千年文明的风光明媚、温和宜人的莱茵河谷到落后贫穷的奥德流域！在这个民族之中，社会差异也是非常之大，在梅克伦堡和波兰地区是半封建社会，在萨克森和鲁尔河流域却是高度发达的资本主义。维也纳和柏林是百万人口以上的大城市，而在其近旁却是与世隔绝的穷乡僻壤。更何况还有阶级和职业的差异。”

然而民族并不是一种虚妄的幻想，那么它到底存在于何处呢？是什么东西联系其成员呢？考茨基回答说：语言的统一，他干脆从这样的问题来阐明他的这一观点：“人的民族不是通过人们爱说的、并掌握得最好的语言的改变而改变又是通过什么呢？难道是通过性格的改变吗？”

这一问题表明，考茨基对“民族”一词的概念根本不明确；他在这里使用的“民族”一词的意思跟英国人使用的意思差不多，他所说某人是英国民族或比利时民族就是说他从属于英国或比利时国家。通过归化取得英国籍和比利时籍，在这种意义上国籍或民族是可以转换的，从马克思和恩格斯所说的“民族”一词的意义上来看，这种归化只是一种国家属性的变更
 ，是从一个国家共同体转移到另一个国家共同体，而不是从一个民族转变为另一个民族，民族的改变实际上先要革除以前的民族特点，适应另一个民族的特点，亦即通过“性格的转变”才能完成，光是语言的转变还是不够的，尽管语言的转变是革除以往民族意识的重要一步，一个英国人定居于德国，并且说德语，然而这不能说他就属于德意志民族了。

毋庸置疑，语言是联结一个民族成员的最强有力的手段，它具有最大的重要性，因为它给个人打开了他的民族的特别是精神文化财富的大门，并在某种程度上使个人跻身于文化共同体之列，不具备一个民族的语言知识，要参加它的文化生活那是要受到很大限制的；这一民族的思想、文学对他就不能起什么作用，然而这也并不是说，民族就只是一个语言共同体。挪威人和丹麦人说同一种语言，爱尔兰人（除了一些地区之外）和英国人，英国人和美国人，阿根廷人和西班牙人等都说同一种语言，是不是因此挪威人就属于丹麦民族了呢，爱尔兰人和美国人都属于英国民族了呢？这一点连考茨基也不得不否认，然而他认为，这还不能说明任何一个民族共同体不是语言共同体，而只是表明，有时一个语言共同体也可能包括两个（还要多，讲英语的包括美国人，澳大利亚人和其他国家的）民族。

毫无疑问，这表明语言共同体和民族并不是重叠在一起的，前者常常超出后者的范围，语言共同体并没有将它所包括的民族联结成一个民族，所以除了语言之外，在密切联结民族纽带的总体中必定还有其他的因素。再者，一个民族也可以包括不属于同一语言共同体的人民集合体。比如，只说爱尔兰文的爱尔兰人和只说英文的爱尔兰人不属于同一个语言共同体，然而他们不都同属于爱尔兰民族吗？此外，百分之三十的瓦利斯人只懂凯尔特语，或者说英文很差，不也是属于瓦利斯民族吗？

无论如何，对于他的民族概念考茨基是无法引证马克思和恩格斯的话的，因为马克思总是把爱尔兰人（参看马克思于1869年11月为国际工人协会所起草的关于爱尔兰大赦问题的决议）看成一个特殊的民族
 ，恩格斯在他发表于《新莱茵报》，《纽约每日论坛报》和伦敦的《联邦报》的许多文章中不仅把斯洛伐克人、克罗地亚人、小俄罗斯人、波希米亚人、摩拉维圣人、布列塔尼人、巴斯克人……而且也把瓦利斯人和岛人（图尔岛人，还有三分之一的人说古图尔语）看成民族。


民族共同体和宗教共同体

考茨基看到的只是作为现成形体的现代大民族，而没有看到这些民族在不同阶段中的历史发展过程；再者，他把这些民族还看成孤立的，而没有看到它们和其他共同体的（比如国家共同体、宗教共同体、阶级共同体等等）形形色色的联系，他的错误也就根源于此。凡是对民族形成和发展过程有所研究的人，他就不仅发现，在一系列的发展阶段中，分别由不同的人民阶层成为民族思想和民族特点的担当者，而且所谓的民族品性也在不断地变化，此时此地民族思想主要植根于农民阶层抑或乡村地主，他们或多或少给民族生活打上了自己的烙印；彼时彼地又是大资产阶级、小资产阶级、军人和官吏阶层或者是知识分子阶层，一个主要由山区农民组成的民族当然也会在长期的发展过程中接受其他的性格特征（除了种属性和种族气质而外），经商和航海的民族也是如此，除了异族品性混合之外，民族品性也自然会通过以下的方式发展改变：在发展的过程中，不同的阶层对民族生活发生决定性的影响。

再者，视民族为一个孤立的集合体是完全错误的，除了民族共同体之外，正如所提过的那样，还有一系列其他的共同体，它们都有其特殊的倾向和利益，和其他共同体并不是平行发展，而是对民族的生活倾向起着补充、加强、抵消或破坏的作用，人不仅是一个民族的成员，同时还是一个种族、宗教共同体、一个阶级、一个国家等等的成员，他与这些形体的联系也以种种方式影响着他和民族其他成员的共同生活和他的民族意识。让我们以宗教共同体为例，来看看它对民族性的影响，民族要是同时还是一个宗教抑或文化共同体的话，也就是说民族要是有其特殊的民族教会的话，那么毫无疑问就会在联结民族成员和加强其民族意识的其他因素之上再添加一种新的因素：共同信仰的意识。所以当民族感觉醒之时，一个年轻的民族准备跻身于民族之林并摆脱其他民族的缠绕时，几乎都致力于建立一个特殊宗教或教会共同体，至少要建立一个独立的教区。同一种宗教甚至常常是将不同的民族团结在一起最后完成同化过程的手段；另一方面，一部分民族常常因为宗教的纷争而四分五裂。以爱尔兰为例，打破民族共同感的不是语言的不同，而是宗教的差别。厄尔斯特省的大部分居民对其他省份的民族活动抱有敌意，这并非是因为他们属于另外的种族（虽然苏格兰族在东北部的势力更大），或者是因为有着完全不同的风俗习惯，而是因为他们是英国高教的信徒，而其他人大都是严格的“罗马教徒”。

再举一例，塞尔维亚和克罗地亚由于宗教的不同甚至导致不同的民族群体的形成。起初克罗地亚人和塞尔维亚人同是一个种族共同体，直至今天还被称为塞尔维亚—克罗地亚族，他们的语言也只是一种塞尔维亚方言，然而导致他们从前不久的重新统一中又分裂开来的，乃是不同的宗教：克罗地亚人大都信奉罗马天主教，而塞尔维亚人则是塞尔维亚教会，希腊天主教会的一个自治分支的成员，这种宗教的不同又导致文字的不同（塞尔维亚人用的是西利尔字母，克罗地亚人则用的是拉丁文），风俗、民间诗作和文学的不同，他们的文学除了区分为新塞尔维亚和新克罗地亚文学之外，还分为古塞尔维亚文学，达尔马西亚和卡吉卡维文学。另外，在公元九世纪时，克罗地亚人从希腊人的统治之下解放了出来，并建立了一个独立的王国，该王国由于宗教利益而在政治和文化上倾向于西方，而后，在十二世纪末期落入匈牙利之手；而塞尔维亚人，在1043年取得了独立之后便转向东方和南方，曾一度（十四世纪）囊括保加利亚的绝大部分，马其顿、阿尔巴尼亚、帖撒利，直到1459年才完全沦于土耳其的统治之下。就这样由于宗教文化的不同，民间诗歌的不同，历史生活命运的不同和政治传统的不同，而决定和引起了不同的宗教信仰。

所以长期以来，克罗地亚人自认为是一个特殊的民族，直到前不久由知识分子组成的一个政党才披露说，尽管有着上面所提到的不同，克罗地亚人还是属于塞尔维亚人，他们是纯粹的塞尔维亚人。之所以这样宣传，准确地讲，之所以这样鼓动，与其说是出于民族的动机，还不如说是出于政治的或者正确地说是出于国家的动机，亦即有教养的克罗地亚人感到在奥匈国家中他们在政治上和经济上处于被压迫的地位，它阻碍了克罗地亚地区的文化、政治和经济的发展，所以这个政党希望克罗地亚地区从奥匈国家联盟中分离出来，而和塞尔维亚人联合起来。假如将这个运动直接称为民族运动，那只能表明，政治活动在人民中取得更为广泛的基础而试图自我标榜为民族运动来得到承认，并为达到目的而充分利用民族同情和民族对立。


民族感和阶级划分

上面的例子表明，民族的、国家的、经济的、宗教的动机常常是相互重叠和交叉的，在民族和种族，阶级与国家共同体之间有着特别密切的相互关系，凡是在一个民族同时也构成了一个和相邻的民族有着明显区别的种族的地方，那种共同体的共属性感情自然而然地会得到加强，那种与其他民族相对立的感情也会得到加强；相反，凡是在异族的成分渗透到自己的民族中来，然而并没有完全被本民族吸收的地方，那种共同性的感情就会削弱。

职业共同体也会发生同样的影响，考茨基在前面业已提到过的著作中的第3页上曾写道：丹麦和德国的农民在文化方面要比石勒苏益格的农民和柏林的记者或艺术家们更为相近。他这样说是完全对的，不对的只是他的结论：正因为在这种情况下，同一种职业带来了某些相同的观点、感情和利益，所以民族不是品性共同体，而只是一种语言共同体。考茨基的指责却只表明了这样一个事实：除了民族之外，尚有另外的共同体，除了民族共属感之外，还有另外的共属感，这种感情也同样强烈，有时甚至比民族感还要强烈，能使后者退居次要地位。

阶级共同体和阶级感情或阶级意识就是如此。在一个民族内部，阶级分化异常严重，阶级对立极其尖锐，这时在不同民族的冲突中当然一个民族内的这个或那个阶级（特别是这一阶级受到压迫，在民族生活中几乎无份，就更是如此）和另一个民族内的相同阶级就有着很大的团结感，甚至大到反对自己民族的程度。很显然，这是非常可能的。然而并非一定如此，这不单纯是阶级意识后果
 ，而是取决于民族纽带的稳固程度，阶级对立形成的情况，一个民族内部阶级斗争的激烈程度，本阶级和他阶级地位的相似状况，以及由阶级地位所产生的阶级利益的情况；另一方面阶级意识也可能促使民族意识的大大加强，如果一个民族受到另一个民族的武力压迫，其发展受到了阻碍，并被当作贱民看待，也就是说，一个被压迫民族和另一个压迫民族的关系有如一个被压迫阶级和统治阶级的关系时，就会出现上述的情况，爱尔兰之于英国就处在这样的阶级地位中。当然不仅是爱尔兰，欧洲其他国家以前和英国的关系，按照马克思和恩格斯的意见，就有如无产阶级和工商资产阶级的关系，比如在一篇起名为《法国和英国的阶级斗争》
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 （种种迹象看来是马克思写的）一文中（发表于1848年6月28日和7月31日的《新莱茵报》上）曾有这样的一段：

“竞争由于消灭了一切‘垄断’而变得越自由，工业封建主手中的资本就集中得越快，小资产阶级就破产得越快，同时英国这个资本垄断的国家使周围各国屈服于它的工业的过程也就越快。要是消灭了法国、德国和意大利的资产阶级的‘垄断’，这些国家在吞并一切的英国资产阶级面前，就会处于无产者的地位。那时
 ，英国的整个资产阶级就会像英国资产者现在压迫英国无产者那样
 ，来压迫德国
 、法国和意大利
 ，但是，因此而受害最大的就是那些国家的小资产阶级。”
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恩格斯在1849年的新年献辞
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 中写道：

“英国这个把许多民族变成自己的雇佣工人，并用自己的巨手来扼制整个世界，并且一度担负欧洲复辟费用的国家，这个在自己内部阶级矛盾发展得最尖锐最明显的国家，好像是一座使革命巨浪撞得浪花四溅的岩石，它想用饥饿来扼杀还在母腹中的新社会。英国统治着世界市场。欧洲大陆的任何一个国家甚至整个欧洲大陆在经济方面的变革，如果没有英国参与，都不过是杯水风浪。”
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对于欧洲其他民族来说，英国民族所占的地位是“资本家”的地位，恩格斯认为，正是因为这种优越的地位，英国工人阶级在1845—1885年的数十年间对社会主义才不那么感兴趣，并对大陆工人的阶级活动抱拒绝的态度，英国民族虽则也分化为阶级，然而英国工人阶级的绝大部分都从英国工商业的垄断地位中得到了某些好处，它也对‘民族的’资本赢利感兴趣。由此可见，其阶级地位和大陆各国工人阶级的地位是不同的，这种特殊的地位使它采取和德法两国工人阶级不同的立场，在一篇发表于伦敦《共和国》上的文章（后来又为《新时代》转载，第3年度，第245页）中恩格斯写道：

“当英国工业垄断地位还保存着的时候，英国工人阶级在一定程度上也是分沾过这一垄断地位利益的。这些利益在工人中间分配得极不均匀：取得绝大部分的是享有特权的少数，但广大的群众有时也能沾到一点。正因为如此，所以从欧文主义灭绝以后，英国再也没有过社会主义了。当英国工业垄断一旦破产时，英国工人阶级就要失掉这种特权地位，整个英国工人阶级，连享有特权和占据领导地位的少数在内，将跟其他各国工人处于同一水平上。正因为如此，社会主义将重新在英国出现。”
 
[9]



恩格斯在这里说，工人阶级对民族资产阶级和外国工人阶级的态度在某种程度上取决于它在多大程度上参与民族利益的分配。

战前德国社会民主党的文献，却大都有不同的说法，人们认为，资产阶级阶层的民族感几乎影响不了有阶级觉悟的工人，在德国工人中，阶级觉悟占上风，觉悟使他们超越了一切民族的界限而将英国、法国、意大利的工人看成兄弟，这种阶级觉悟也促使他们在未来的战争中站在异邦阶级同志的一边。特别是考茨基就是以这种论调来行事的，比如他在《新时代》中（第6年度，第1卷，第832页）关于奥匈国家的民族斗争问题上曾说过以下的话：

“社会民主党的无产者们不会为这些斗争所动，他们之所以是社会民主党人是因为他们放弃了这样的希望：在今天的社会之内争得一个可以接受的地位，即成为资产者。至于哪些民族或种族
 ，抑或教派最宜于养育资产者
 ，出于上述原因
 ，对他们来说是完全无关紧要的
 。”

应法国报纸《社会主义者生活报》之请，考茨基详细地阐述了社会主义和民族主义，国际主义与爱国主义的关系。按照社会主义者的观点，在战争中社会主义者负有什么样的义务，他在一篇篇幅很长的论文中（刊于《新时代》第23年度，第2卷，第342页）提出了这样的论点：各个大国的无产阶级是天然的盟友：

“所以说民族冲突在无产阶级之中不许有容身之地。在无产阶级的精神与政治发展达到独立地步的地方
 ，无产阶级便不会有民族冲突
 。凡是在这些地区
 ，无产阶级就不会煽起一种侵略性的爱国主义
 ，就不会以牺牲别的民族的方式来发展自己的祖国
 、自己的民族
 。”

所以考茨基宣布说，工人阶级的反民族主义是反对世界大战的最强大的堡垒。工人阶级虽则还没有具备制止战争的力量，然而他们的反对，却一再阻止了民族之间的火并。考茨基在这篇文章中（第371页）写道：

“各国社会主义政党由于它们强有力的存在
 ，由于它们的革命
 纲领，乃是欧洲战争最大的障碍。革命纲领威胁着每一个资本主义的政权，它由于灾难而遭致崩溃。这种灾难会导致资本主义统治的彻底完蛋，那就是在一场轻浮的战争中的失败。”

早在这次世界大战之前，民族斗争就到达了关键时刻，那时就已表明这一幻想是完全虚妄的，通过所说的工人阶级的反民族主义并没有制止民族斗争，相反，民族争端又引起了工人阶级的争端，特别是在爱尔兰，爱尔兰新近兴起的工会社会主义工人运动参加了芬尼党；此外在奥匈帝国境内，德国和捷克社会主义党派的民族冲突于1911年导致捷克社会主义者政党和奥地利社会主义者政党的分裂，并使前者加入了捷克民族主义运动之中，这是在战争期间紧接着奥地利——波兰社会团体分裂的又一次分裂，那种认为奥匈社会主义工人根本不为民族间的斗争
 “所动”的观点已为经验完全驳倒。那种说战争爆发之际交战国的工人阶级会团结一致反对资产阶级的民族主义的预言，于1914年同样遭到了破产的命运。1914年8月初列强宣战之际，崩溃的不是民族意识，而是社会主义的工人国际和国际团结。

不仅工人如此，而且在资产者阶层中也常常表现出令人吃惊的强烈的民族感，某些加入了其他国家的德意志民族的部分，比如在瑞士，他们公开表示对英法同情而反对自己的民族，而在英美居住了数十年之久的德国人，不仅接受了英美的语言和生活习惯，部分还有了显赫的地位，都毫不犹豫地站在自己民族的一边，有人甚至还自愿跑到德国参加军队，以进行战斗。这清楚地表明，民族意识是个复杂的事情，比某些理论家在书房里想象得复杂。

然而所有这些情况并没有使得某些社会主义理论家取得教训，他们依然按照老一套的方式继续说教——只是他们现在认为，社会主义的工人阶级还没有成熟到摆脱民族感和完全理解国际团结的程度；虽则现在尚未成熟，然而在不久的将来这种成熟肯定会到来的。正如战前一样，他们又为这样的结论来引证马克思，尽管马克思（恩格斯也如此）从来没有提出过这样的观点：阶级觉悟排除民族意识
 ，所以一个有阶级觉悟的工人就根本没有民族感情，并不为他那民族的斗争“所动”。

毫无疑问，马克思既不是民族主义者，也不是德意志爱国者，然而他却是一个知识极其丰富的社会历史学家，他完全有资格说出这些观点。对他来说，民族也像国家和阶级一样，是历史发展的产物，由此他得出这样的结论：民族并非永远不变，它是可变的，而且将来会继续变化。马克思认为，不断发展的结果可能使得今天的民族冲突越来越趋于缓和，因此民族品性也越来越趋于统一。然而今天民族对立的消灭，在马克思看来是在历史的过程中逐步完成的，马克思对这种发展作如下的设想：贸易在世界市场上越是发展，民族间的相互交往越是增加，各个民族间的相互关系和经济关系也就越发展；此外各个国家的工业越是发展，某些国家的资本和工业垄断停止发展，生活状况越是趋于一致，那么在各个交往的国家之间，民族特点和冲突就越是趋向消失。工人阶级取得国家政权，各个国家内部阶级的消亡还要特别为此作出贡献，随着一个阶级压迫和剥削另一个阶级现象的消灭，一个民族压迫另一个民族的现象也会停止。在各个国家和民族之间向着同样的文化目标的努力越来越取得上风，因而同类型的国家也会为着共同的目标而联合起来，最后在国际联盟之中单个民族的重要性就越来越小。

早在《共产党宣言》中，马克思和恩格斯就已以这种方式描述了这种发展，马克思和恩格斯在宣言的第二部分中写道：

“随着资产阶级的发展，随着贸易自由的实现和世界市场的建立，随着工业生产以及与之相适应的生活条件的趋于一致，各国人民之间的民族隔绝和对立日益消失了。

无产阶级的统治将使它们更快地消失。联合的行动，至少是各文明国家的联合的行动，是无产阶级获得解放的首要条件之一。

人对人的剥削一消灭，民族对民族的剥削就会随之消灭。


民族内部的阶级对立一消失
 ，民族之间的敌对关系就会随之消失
 。”
 
[10]



不管人们认为这种民族差别越来越小的观点是对的还是错的，那也决不会从中得出这样的结论：马克思认为社会主义工人不为民族斗争“所动”，同样也不能从“全世界无产者联合起来！”（为了争得自身的解放）的要求中就认定，马克思以此是想说明工人是站在民族共同体之外的，这正如“记者、医生、语言学家等等为贯彻你们的任务而团结在国际协会之中！”这样的号召并不说明，这一职业共同体的成员不许有民族感情一样，事实也是如此，当在国际工人协会成立之后，法国成员提出工人非民族化的要求之时，马克思对此报以嘲笑，并在会议上加以反对，对于其中的一次会议他还于1866年6月20日亲自写信给弗里德里希·恩格斯：

“此外，‘青年法兰西’的代表（不是工人）提出了一种观点，说一切民族性和民族本身都是‘陈腐的偏见’。这是蒲鲁东派的施蒂纳思想。

我在开始发言时说，我们的朋友拉法格和其他废除了民族特性的人，竟向我们讲‘法语’，就是说，讲会场上十分之九的人不懂的语言，我的话使英国人大笑不止。接着我又暗示说，拉法格大概是完全不自觉地把否定民族特性理解为由模范的法国民族来吞并各个民族了……”
 
[11]



然而马克思本人不是在《共产党宣言》中写道：“工人没有祖国”吗？的确如此，这载于《共产党宣言》之上，不过这句话和下面的话联系起来只能说明和常常读出来的意思是相反的意思；请看下文：“因为无产阶级首先必须取得政治统治，上升为民族的阶级，把自己组织成为民族，所以它本身暂时还是民族的，虽然这里所说的‘民族的’一词和资产阶级所理解的完全不同。”
 
[12]

 工人阶级要上升为民族阶级，要形成“民族的”这是什么意思呢？凡是了解马克思关于民族的观点和他的黑格尔主义的人，都会立即明白，他在这里说的是什么意思，马克思是想说，现在（1848年）工人没有祖国，因为在民族生活中没有他们自己的一份，工人还被排除在民族的物质和文化财富之外，然而工人一旦取得了政权，并在国家和民族中占有支配地位，当其在某种程度上自己也形成民族之时，那它自己则也是民族的
 ，也有种民族感情
 ，尽管他们的民族主义和资产阶级的民族主义完全不同。

如果这样说是正确的话，那从这种说法中就不会引申出这样的结论，马克思的意见是，民族性对工人来说是无所谓的，相反，这段话的意识是：目前工人没有祖国，他们对民族生活的参加是微不足道的，以后他们将以这样的程度来参加生活。他们自己就是民族发展的担当者，这样他们也有了祖国，因为他们对民族的态度要视他们在民族中所占的地位而定。

迄今为止，德国社会民主党内还普遍认为，工人阶级对民族特性亦即民族特点不感兴趣，所以他们的民族感（假如可以说有这么一种感情的话）永远不会起而反对其阶级感情的。这种观点和马克思关于民族性思想发展的看法是直接对立的。

奥托·鲍威尔也证明了这种观点在战前传布之广泛，在他的那部关于“民族特性问题”的书中没理睬相反的看法而直接解释道（第307页）：

“阶级斗争的必然性分裂了所有的民族：在任何一个民族之内，工人和有产阶级的利益是截然相反的。而无论是哪一民族
 ，工人的利益和所有其他民族的利益则是重合的
 。”

以前工人对所谓民族问题兴趣不大，而他并没有从中得出这样的结论：假如工人们一旦‘自己成为民族’的话，他们的民族意识会得到加强；而是假如他们现在还没有民族意识的话，他们将来也不会有的，他在152页中写道：

“因为工人阶级还不是民族的阶级，所以它也不再是民族阶级了。对它来说，文化财富是他人之物，它被排除于文化财富的享用之外。他人所看到的是民族文化的光辉历史，而工人阶级所看到的是贫困和奴役，是对自古老的家族共产主义解体以来以其宽厚的肩膀肩负所有民族文化的那些人的奴役。保持民族特点，则不能实现其理想；只有推翻一切迄今为止的社会制度（只有它才能使工人阶级成为民族的一员）工人阶级才能看到它的理想。”

在下一页这样写道：

“无产阶级被资本主义那种戕害、摧残人的势力从一切传统中解脱了出来，它被排除于民族文化财富的享用之外，它在向一切历史流传下来的势力的斗争中崛起；没有一个阶级像它那样在内心深处这样完全地
 从一切民族的价值中解脱出来
 。”

世界战争和由此在几乎所有的国家中（也在工人阶级中）所引起的民族活动已将这些论点彻底驳倒了，连对它进行论战都是多余的。


民族和国家的相互关系

以前在社会民主党内常常流行着工人没有民族意识而只有阶级意识的论调；但在战时社会主义的报刊上则又宣传另一种同样确定不疑的观点：战争证实了民族思想的威力，它不分贵贱而激励着所有的人，并轻易地克服了所有的阶级差异，这一论点也和工人对民族性不感兴趣的论调一样，都和马克思主义辩证的社会和发展观风马牛不相及，这是因为它对国家和民族不加区分，不仅把民族和国家人民相混淆，而且还把民族和作为政治制度与生活共同体的国家等量齐观，因而将国家意识和民族意识混为一谈；此外，在马克思看来，民族和国家是受发展史制约的共同体形式，在不同的发展阶段中它们都有着相互密切的关系。而上述的观点也忽略了这一点，在当前所有的历史条件下，民族思想真的取得了‘光辉胜利’，那这也绝对不能表明，民族思想在将来也一定以同样的方式取得“胜利”；还有，胜利者也绝不单单是民族思想、民族感、乡土感、国家感、阶级感加在一起而统称为民族思想，并将其宣布为胜利者。在战场上英勇作战的人中有很大一部分首先激励他的东西并非民族感，即与整个民族及其命运相联系的感情
 ，而只是一种乡土感
 ，也就是说和某一家乡地区及其居民相联系的更为亲密的感情；而另一部分人，也包括工人阶级，首先激励他们的是国家感，即自我的生活地位和自己国家的权力地位与世界威望，经济生活和政治方向密不可分的那种感情，对它深一步探究就会常常发现，正是这种国家感大都或多或少地和乡土感相混杂，并鼓舞着很多的斗士。

毫无疑问，人民中的民族思想在战时会得到深化，并且也控制了那些平时没有民族思想的阶层，然而国家思想则扎根更深，在社会学上一定要对这种感情和动机加以区分；因为笼统地归为“民族感”这一概念往往会导致暧昧不明、易于误解的概念，比如把阶级、国家、民族等等混为一谈。

在国家共同体和民族共同体之间存在着极其活跃的相互关系，他们的利益，维护和发展方向往往重叠，以致国家的活动从表面看来就是民族的活动，并且在政治文献中也大都被称为民族活动，这种情况首先发生在那些所谓的民族国家，亦即这样的国家体：其居民属于同一个民族，或者在国家中一个民族占有绝大的优势，使得那些归化来的异族零星体对人口众多的大民族无足轻重。在这些国家中，国家权力目的和利益与民族的目的和利益往往是难分难解的，一个民族国家为使与自己国家相邻地区的、与自己的居民语言和品性相似的居民归附自己所作的努力，既可能出于民族共属性的感情，也可能出自纯国家的动机；为确保自己有着更好的军事边界，通过人口的增长以提高自己（面对竞争的邻国）大国的地位，通过并吞有着丰富矿产资源的地区，以改善自己的经济处境所作的努力，也都是如此，详加考察即可看出，后面所讲的动机无疑是国家的性质，而不是民族的性质。然而虽则如此，在政治报刊中一般还被当作是民族的要求。不仅是这些要求，而且那些和民族性毫无关系的要求，比方说国家要将一个相邻的由异族所居住的地区吞并过来以求得一个出海口，它要征服殖民地或者交换殖民地，以取得自己的原料供给地等等，也都说成是民族的要求。

在另外一些情况下，民族和国家的倾向又相互冲突，以致两者完全排斥，战前多民族的奥匈帝国就是一例。在国家的某些地区，特殊的民族利益已完全将国家共属性的感情排挤到第二位。这种民族和国家感情矛盾的另一个例子是石勒苏益格-荷尔施坦因和爱尔萨斯归并于德国以前的情况，荷尔施坦因，还有南荷尔施坦因，那里对德意志民族的倾向性是如此强烈，以致那里的居民一直在谋求加入德国，尽管自1773年以来，整个地区已牢牢地掌握在丹麦之手。众所周知，早在1848年3月18日石勒苏益格-荷尔施坦因仑茨堡的议会代表，就要求石勒苏益格加入德意志联盟；另一方面我们看到，在1870—1871年的德法战争之前，爱尔萨斯大多数居民（尽管其中的德意志族人不少于石勒苏益格人和荷尔施坦因人），不愿统一于德国，而把法国看成“他们的”国家，甚至连只说德语的（就其语言共同体来讲不能断定他们归属于法国）爱尔萨斯人也不愿和法国分离，因为他们大都认为在法国，他们的政治和经济利益能得到更好的保障，亦即国家共属感在极大的程度上排斥了民族感。


民族国家

综上所述，国家感和民族感一定要严加区分
 ，它们（正如民族感和阶级感一样）可以互相补充，互相加强，它们也可以极其尖锐地相互对立。对对立的双方不严加区分，往往会造成对民族问题和国家问题判断的失误，比如一个国家的人民想方设法要将其民族中留居于国境之外的部分并吞过来，人们往往将这种努力直接称为“民族倾向”，“民族统一的要求”，“民族统一活动”，实际上有关国家的这种活动更是一种扩大权力和经济范围或经济集合体的表现。毋庸讳言，民族共同体也在谋求捍卫自己，加强自己的影响，将与自己血统相近的民族类群拉进自己的怀抱。如果对所有现代大的民族国家的历史发展进行一番考察，我们就会发现，它们并不是通过渐进的和平融合的途径，而是通过征服和强行并吞弱小民族的途径来形成大的国家形体的，并且是在它们统一之后在国家行政措施和相同的历史命运的影响下才融合而成为一个民族的，比如今天的法兰西民族就是由罗曼化的克尔特人、法兰克人、哥特人、阿勒曼尼人、勃艮第人、佛拉芒人、普罗封斯人、诺曼人、意大利人等等融合而成的，并且在国家统一之后才形成一个统一的民族的（除了某些佛拉芒、布列吞、意大利和西班牙民族的残余之外）。

这样的融化过程在欧洲造成了大的民族共同体之后，国家扩张势力得到了处于发展阶段的民族意识的支持，特别是十六、十七世纪在西欧和中欧资本主义蓬勃发展之际，建立一个更大的、统一的国家经济区域已成为继续前进的必要条件的情况下，更是如此。纵使成功地将民族的所有部分统一成一个大的民族国家之后，那种扩张的野心并没有收敛，因而国家的扩张努力仍然是头等大事，现在是要将异民族和异民族的某些部分用强制的手段纳入国家的联盟之中，如有可能，要把民族国家扩张成为囊括异民族的世界国家。

马克思和恩格斯也是这样看的，他们认为欧洲大民族都是这样形成的：在欧洲，当大的国家共同体开始形成之时，如恩格斯1849年所说：“大的君主国已成为历史的必然”之际，于是国家（多半是通过强制的方式）便将支离破碎的民族统一起来，将它们置于同一个国家领导之下。马克思在前面业已引用的发表于1848年9月2日的《新莱茵报》的文章中针对德国的情况详细地谈到了这一点。

德国的出现也是如此，恩格斯在一篇发表于1852年4月22日《纽约每日论坛报》上的文章中曾论及这一点，首先是在一系列血统相近的斯拉夫民族侵入易北河和萨雷河以东的地区之后，它们便逐渐受到西部德意志国家的奴役、剥削、同化，并使其逐步日耳曼化。

就是以这种征服、吞并、最后（部分是国家强制）同化的方式才使所有欧洲大民族得以出现，因此在它们中间，先前居民的那种“民族废墟”和残余到处可见，它们受到后来成为历史发展承担者的民族的排挤和压迫。

在这些以国家的形式巩固起来的民族一旦出现之后，它们便有将其民族共同体留在国境之外的部分并吞和统一于国家之内的倾向，亦即建立大民族国家的倾向。马克思和恩格斯认为，从历史发展的角度上来看，这种倾向是完全正当的，因为这种发展道路导致越来越大的民族的、经济的和国家的集合体的形成，它不是导致大的有组织的生活共同体的分裂，而是促使它们的联合和统一。从社会学的观点来看，从群体到氏族公社、部落、部落联盟、古代国家、中世纪的公侯国、资产阶级民族大国这一系列的发展形式的最后，要导致世界国家的出现。同样，从迄今为止的一切发展看来，也不是分化出小民族，从这些小民族中不再出现新的民族，而是将它们联合成为越来越大的民族集合体。

在马克思看来，这样一种发展也符合工人阶级的利益，因为在工人阶级在大国之内取得统治之前，就要首先消灭民族争端（这些争端在大多数情况下妨碍他们对自己的阶级立场有个明确的认识），恩格斯在《新德意志帝国建立过程中的武力和经济》一文中也曾说过：

“从中世纪末期以来，历史就在促使欧洲形成各个大的民族国家。只有这样的国家，才是欧洲占统治地位的资产阶级的正常政治组织，同时也是建立各民族协调的国际合作的必要先决条件
 ，没有这种合作，无产阶级的统治是不可能存在的。要保障国际和平，首先就必须消除一切可以避免的民族摩擦，每个民族都必须获得独立，在自己的家里当家做主。这样，随着商业、农业和工业的发展，从而随着资产阶级社会势力的增长，民族意识也就到处发扬，被分割、被压迫的各民族都要求统一和独立。”
 
[13]



马克思和恩格斯也出于同样的动机希望在1871年的德法战争中德国获胜。他们认为，这样一种胜利可以奠定德国的民族统一，并能提高它在欧洲的经济地位，因而德国工人阶级也会得到发展，并跻身于欧洲社会主义运动的前列。恩格斯在1870年8月15日给马克思的信中写道：

“我看情况是这样：德国已被巴登格卷入争取民族生存的战争。如果它被巴登格打败了，那么，波拿巴主义就会有若干年的巩固，而德国会有若干年、也许是若干世代的破产。到那时，就再也谈不上什么独立的德国工人运动了，到那时，恢复民族生存的斗争就将占去一切，在最好的场合下，德国工人也只能跟在法国工人后面跑。如果德国胜利了，那么，法国的波拿巴主义就无论如何都要遭到破产，因恢复德国统一而发生的无穷无尽的争论就将最终平息，德国工人就能按照与过去截然不同的全国规模组织起来，同时，不管法国出现什么样的政府，法国工人无疑将获得比在波拿巴主义统治下要自由一些的活动场所。包括各个阶级在内的德国全体人民群众已经了解到，问题首先正是在于争取民族生存，因此，他们立即表示了投入这场斗争的决心。在这种情况下，一个德国的政党要按照威廉的那一套去宣传全面抵制，并把形形色色的次要的考虑置于主要的考虑之上，我认为是不行的。”
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在马克思恩格斯看来，向民族国家的发展乃是一种“历史的必然”，所以并不是任何国家将本民族国境以外的部分吞并过来，以及进行所谓民族解放战争的行动都是有理的，为达到正义的目标也不可不择任何手段。一个民族共同体的某些部分已和其他国家合为一体，它们在其中有着文化继续发展的可能和手段，即使出于政治和经济的原因也根本不愿合并于别个国家共同体，当历史的发展达到这样程度的时候，那民族爆破手的强制“解放”也是非正义的，在马克思看来国家合并的有理与否最终要以能否促进文化的进步为标准
 。由此看来，为形成民族大国所进行的努力之所以是正义的，并非因为它是借助于民族的某种神圣的权利，而是由于它处于发展的进程中，是一种历史的必然
 ，如果缺乏这种历史必然性，那么任何对根本不愿被解放的民族部分所进行的强迫“解放”都是不义的。因此恩格斯于1849年2月15日在《新莱茵报》上写道：

“如果德国的民主派在它的纲领中把归还亚尔萨斯、洛林和在一切方面都倾向于法国的比利时的要求列入头条，借口说那里的居民大多数是德国人，那我们将怎么说呢？如果德国的民主派打算成立泛日耳曼德国——丹麦——瑞典——英国——荷兰同盟，以便‘解放’说德语的一切国家，那他们会是多么令人可笑呵！”
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恩格斯在一篇论民族特性的文章中（1866年3月31日发表于伦敦《共和国周报》），对这种思想作了进一步的阐述：

“此外，没有一条国家分界线是与民族（nationalites）的自然分界线，即语言的分界线相吻合的。法国境外有许多人，他们自己的语言是法语，同样，德国境外也有许多人，他们说的是德语，这种情形大概还会继续存在下去。欧洲最近一千年来所经历的复杂而缓慢的历史发展的自然结果是，差不多每一个大的民族都同自己机体的某些末梢部分分离，这些部分脱离了本民族的民族生活，多半参加了其他某一民族（People）的民族生活，已经不想再和本民族的主体合并了。瑞士和亚尔萨斯的德意志人不愿再合并于德国，同样，比利时和瑞士的法兰西人也不愿在政治上再合并于法国。”
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民族和民族特性的问题

从以上的引文可以看出，对一个所谓民族国家断然要合并在民族的主要居民范围之外的部分的要求，无论是马克思还是恩格斯都是不予承认的。在他们看来，合并是否合乎正义要取决于它是否符合进步的利益，亦即是否有利于工人阶级的发展和将来的统治。他们更不主张合并于较大国家联盟的弱小民族提出脱离这一联盟的要求，以便要么建立自己的国家，要么加入另一个它们认为在其中它们的民族权利能得到更好保证的国家。民族国家为统一国境以外的民族部分所进行的努力，一般说来至少要以社会发展的过程为根据，并要符合历史进程的方向。马克思还认为，这也是过渡到社会主义的历史前提，文化落后的弱小民族的国家自主总的来讲，不仅与历史的既成事实造成的矛盾，而且也和一般的社会发展方向背道而驰
 。因为社会发展的大势最终就是要归并和同化这些
 “民族废墟
 ”、“民族小花
 ”和“民族残渣
 ”（恩格斯分别用这种词句来称呼文化落后的弱小民族的）。这些民族的国家自立即使有可能的话，由此而出现的小国家在不断形成大国家和经济共同体的大势中也难以生存。它在政治方面和经济方面仍然依赖周围的大国。再过些时候它可能又要丧失名义上的国家独立或主权；再者，弱小民族脱离多民族国家往往会丧失先进的经济生活形式，阻碍或扼杀了重要的发展萌芽，亦即使长期以来所取得的发展发生倒退。

马克思和恩格斯两人也坚决反对一般的承认所谓民族性原则
 ，如现在常说的“民族的独立权利
 ”或
 “民族要求
 完全独立的权利”，至今德国社会民主党还主张这种权利，甚至在正式党的大会上公开宣布了这种权利，这只能表明，他们完全误解了马克思的发展观，恩格斯（马克思总的说来对民族特性问题谈得甚少，他往往将这个问题交给在这方面更为内行的恩格斯
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 ）对民族问题和民族特性问题进行了区分，第一个问题说的是大民族为建立民族国家和吞并国境以外的民族部分所进行的活动，第二个问题是弱小民族对国家独立的要求。在恩格斯看来，这两个问题一定要分开，他于1866年3月31日在《共和国周报》上曾详细论述了这一问题：

“有人说，要求波兰独立似乎就意味着承认‘民族原则’”，而民族原则是为支持法国的拿破仑专制所搞出来的一种波拿巴主义的发明。这个“民族原则”究竟是什么呢？

根据1815年的条约划定的欧洲各国的疆界，只符合于外交的要求，主要是符合于当时最强大的大陆国家——俄国的要求。无论是居民的意愿、利益，或者民族区分，都没有加以考虑。于是，波兰被瓜分了，德国被分裂了，意大利被分裂了，至于居住在东南欧的当时还很少为人知道的许多更小的民族（nationalities），就更不用说了。因此，对于波兰、德国和意大利来说，力求恢复民族统一就成了一切政治运动的第一步，因为没有民族统一，民族生存只不过是一个幻影。当1821—1823年意大利和西班牙的革命尝试被镇压下去以后，以及又在1830年法国七月革命以后，文明欧洲大部分地区的激进的政治活动家彼此建立了联系，并试图制定一种类似共同纲领的东西，解放和统一被压迫和被分裂的民族，便成了他们的共同口号。1848年的情形也是如此，那时，被压迫民族中又增加了一个，这就是匈牙利。关于欧洲每一个大的民族构成体在一切内部事务上有权支配自己的命运而不管它的邻邦这一点
 ，当然不会有两种意见
 ，因为这并不妨害他人的自由
 。……


这种为欧洲民主派所承认的欧洲各个大的民族构成体对政治独立的权利
 ，当然不能不得到特别是工人阶级方面的同样承认
 。实际上，这也就是承认其他生命力显然很强的大的民族具有那种正是各国工人为自己所要求的独立的民族生存权利。不过，这种承认和对民族愿望的同情，只是同欧洲那些大的
 、历史上清楚确定了的民族有关
 ；这就是意大利、波兰、德意志和匈牙利。而法国、西班牙、英国和斯堪的那维亚，它们没有被分裂，也没有处在外国的统治之下，所以它们只是间接地同这件事有关，至于说到俄国，它只能说是大量赃物的占有者，到清算那一天，它必须退还这些赃物。

路易——拿破仑，这个‘上奉天命，下承民意’的皇帝，于1851年Coup d'état（政变）以后，不得不为自己的对外政策发明一种民主化了的、通俗的名称。于是就在自己的旗帜上写上‘民族原则’——还有什么能比这更好呢？每一个民族（nationality）都应当是自己命运的主宰；任何一个民族（nationality）的每一个单独部分都应当被允许与自己的伟大祖国合并，——还有什么能比这更自由主义呢？不过，请注意，——现在说的已经不是
 Nations，而是
 Nationalities了。

欧洲没有一个国家不是一个政府管辖好几个不同的民族（nationalities）。苏格兰山区的克尔特人和威尔士人，按其民族（nationality）来说，无疑地有别于英格兰人，然而，谁也不把这些早已消失了的民族（peoples）的残余叫做民族，同样，谁也不会把法国布列塔尼的克尔特居民叫做民族。此外，没有一条国家分界线是与民族（nationalites）的自然分界线，即语言的分界线相吻合的。法国境外有许多人，他们自己的语言是法语，同样，德国境外也有许多人，他们说的是德语，这种情形大概还会继续存在下去。欧洲最近一千年来所经历的复杂而缓慢的历史发展的自然结果是，差不多每一个大的民族都同自己机体的某些末梢部分分离，这些部分脱离了本民族的民族生活，多半参加了其他某一民族（people）的民族生活，已经不想再和本民族的主体合并了。瑞士和亚尔萨斯的德意志人不愿再合并于德国，同样，比利时和瑞士的法兰西人也不愿在政治上再合并于法国。而这种情况最终会带来不小的好处：政治上形成的不同的民族往往包含有某些异族成分，这些异族成分同它们的邻人建立联系，使过于单一的民族性格具有多样性。


这样一来
 ，我们可以看出
 ，在
 “民族原则
 ”同民主派和工人阶级关于欧洲各个大的民族有分离的独立的生存权利的旧论点之间
 ，是有差别的
 。“民族原则”完全不触及欧洲历史上的一些民族（peoples）的民族生存权利这个大问题，如果说它也触及的话，那也只是为了混淆问题。民族原则提出了这样两类问题：第一是关于这些历史上的大的民族（peoples）之间的分界线问题；第二是关于一些民族（peoples）的为数众多的细小残余的民族独立生存权利问题，这些民族（peoples）在历史舞台上曾经或长或短地存在过一个时期，但后来却成为某一个更有生命力因而也能克服更大困难的较强大的民族的组成部分。一个民族
 （people）在欧洲的重要性
 ，它的生命力
 ，从民族原则的观点看来
 ，是算不了什么的
 ；在它看来，从来没有历史，也没有创造历史所必需的精力的瓦拉几亚的罗马尼亚人，同具有两千年历史并具有坚韧不拔的民族生命力的意大利人，具有同等重要意义；威尔士人和曼恩岛居民，只要他们愿意，他们就能像英格兰人一样地享有独立的政治生存权利，而似乎这不是什么荒谬的看法。但所有这些都是绝顶荒谬的
 ，它被套上一种通俗的形式，好用来迷惑轻信者；所有这些不过是一句便当的空话，需要时利用利用，不需要时就一脚踢开。……

只有在东欧，民族原则才能够真正被发明出来，在那里，一千年来亚洲人入侵的浪潮一个接一个涌来，把一大堆一大堆混杂的民族碎片留在岸上，直到现在民族学家也只能勉勉强强把它们区分开来；在那里，十分混乱地杂居着土耳其人，操芬兰语的马扎尔人，罗马尼亚人、犹太人以及近一打斯拉夫部落。这就是制造民族原则的基础，而俄国是怎样把它制造出来的，我们现在来看看波兰的例子。
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如果真的可以说到某种“权利”的话，那恩格斯所理解的权利也无非被政治的强制性行动弄得支离破碎的大民族获得重新统一的权利。这种权利虽则不是由国家法律固定下来，然而就民族大国的形成乃是发展趋势这一点来说，这种权利的存在是有历史的，或者更正确的说有发展的理由的。承认这种权利的条件是：首先是大的文明民族，其生存能力确定无疑，亦即是一般的政治文化发展的重要因素。恩格斯认为，即使对这些大的文明民族来说，只有当其归并行为“不损害其他民族自由
 ”的时候，它们才有这种权利，大国任意并吞其他民族和弱小民族，而又没有具备将这些民族提到更高的文化阶段的能力，没有将这些民族同化的能力，那么对于这些民族的权利恩格斯是不予承认的，他更不主张任何一个弱小民族或其一部分有自决的权利
 。那么这种权利存在于何处呢？像克里斯提安·封·沃尔夫所说的那种神圣的或自然的权利，“甚至在人和事物的本性中有其充分理由”，“不可让与、颠扑不破、像群星一般高悬于天空”，马克思和恩格斯是不予理会的。对他们来说只有两种权利：一是国家的权利，亦即公认的明文规定的国家共同体的权利；二是社会权利，这种权利作为对社会相互关系的必要调节和作为社会性的凝结物而贯彻于社会的生活过程之中。被某些政治家所主张的，“民族自决权”既不能称之为国家权利，也不能算作贯彻于历史发展过程中的历史社会权利；因为这种社会发展进程向我们展示的不是新民族的不断形成以及它们国家的独立，而是相反：弱小民族的支离破碎和受到大民族的剥削。

所以在十九世纪四十年代泛斯拉夫主义的运动兴起，并大喊大叫“正义”、“民族平等”、“民族的主权意志”、“自主权利”等词句时，马克思和恩格斯对此只报以嘲笑。恩格斯对米歇尔·巴枯宁的“斯拉夫人号召书”在《新莱茵报》（1849年2月14日）上是这样答的：

“‘正义’、‘人道’、‘自由’、‘平等’、‘博爱’、‘独立’——直到现在除了这些或多或少属于道德范畴的字眼外，我们在泛斯拉夫主义的宣言中没有找到任何别的东西。这些字眼固然很好听，但在历史和政治问题上却什么也证明不了。‘正义’、‘人道’、‘自由’等等可以一千次地提出这种或那种要求。但是，如果某种事情无法实现，那它实际上就不会发生，因此无论如何它只能是一种‘虚无缥缈的幻想’。”
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在马克思和恩格斯看来，泛斯拉夫主义运动的全部论点是“意识形态”的，因为它往往靠“自然法”来加以说明，并将个体作为出发点，泛斯拉夫主义者根据当时流行于英法的自由主义的社会观（这种观点基本上将社会看成个体的堆积，并把“自由人格的”个体法看成社会法的基础）也是从个人的自然权利出发。他们干脆将自决权装备个人，然后得出这样的结论：如果个人有自决权的话，那么有许多联合在一起的个体组成的民族当然也有自决权。

对马克思和恩格斯来说，对权利作这样的论证无异于自由主义的构想，他们认为社会权利并不是由一种作为基础而转移到它身上的自然的个人权利所决定的，相反，个体权利由社会权利所决定。对他们来说，历史存在就是社会；个人只是社会的一部分（片断），所以没有什么纯粹的自然人，而只有社会人，其本能、情欲、思维和行为，以及所谓的人权
 无不完全受到社会的制约。由此可见，决定个人权利的不是自然本能，自然品质等等，而是社会的祸福，不是社会服从个人的权利要求，而是个人的权利要求服从社会的发展条件。

在马克思和恩格斯看来，落后的小民族的命运一旦和大的国家体结合在一起，到头来总归或多或少地受到剥削。1859年恩格斯在其著名的《波河与莱茵河》一文中写道：“谁都不能肯定说，欧洲的地图已最后确定。但是一旦改变，如果希望能长期保持，就应当从下列原则出发，这就是应当愈来愈多地使用那些大的、有生命力的欧洲民族具有由语言和共同感情来确定的、真正自然的疆界；同时在某些地方还保留着的、但是没有能力再作为独立的民族而存在的那些残余的民族，仍然应当留在比较大的民族里面，或者融化到他们中间，或者没有任何政治意义地作为民族志学的纪念品。军事观点在这里只能具有次要的意义。”
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卡尔·考茨基很清楚，马克思认为从自然权利中是不能引申出所谓“民族自决权”的，所以他为民族自决权寻求另外的解释，而且也找到了（参看《新时代》1916—1917年，第二卷，第146页）。简单说来如下：我们不仅是社会主义者或马克思主义者，我们还是民主主义者；而自决权则是民主的一种古老的基本权利，所以我们也一定承认民族的自决权。他感情激动地问道：“为民主而斗争和为民族自决权而斗争到底有什么不同呢？不仅要求自己民族的自决权，而且要求所有民族的自决权，如不这样，国际民主又如何能实现呢？”

这话听起来振振有词，然而这只表明，考茨基第一对人民、民族、国家没能加以区分；第二他对社会主义民主和自由主义个人主义的民主不理解。如果说承认所谓民族自决权亦即承认，脱离国家自建一国的权利是民主观点的直接结果的话，那只能这样认为：马克思和恩格斯，因为他们反对自决权，要么不能前后一贯地信仰民主，要么他们就不是什么真正的民主主义者，那普鲁东主义的社会主义者也无权要求民主主义者的称号，因为在马克思的时代他们反对民族特性的原则；更不用说那些法国大革命的民主主义的伟大人物了。即使说这种民族自决权是资产阶级民主的一种古老的基本权利，那也不能简单地适用于马克思主义。因为后者不是单纯的资产阶级民主加上一些次要的社会主义观点，它有着特殊的与资产阶级民主的自由主义个人主义观点的基本部分相对立的社会观，所以它只能接受资产阶级民主中与社会主义观点相一致的那些原则和权利要求。

马克思和恩格斯所理解的所谓“民族自决权”只是组织于国家之中的各民族的自治权利，亦即自己决定其政府形式和法律的权利。这种权利，因为没有统一的人民意志，在决定有争论的政治问题时最终要看人民多数的意志，并使少数服从这样的决定，国家共同体中的某些部分，出于某些民族的政治的或宗教的原因反对多数意志，从该共同体中分离出去，在这一国家领域内建立一个新国家，或者任意加入一个邻国，对于这样的权利，无论马克思还是恩格斯，都从来未予承认过。只有当一个国家表现出完全没有能力治理合并于它的可以教化的民族，给它们带来更高的文化时，即将一个无疑有能力达到自己的文化繁荣的民族禁锢于这样一个国家的武力之下而造成了政治文化进步的牢固的障碍时，马克思和恩格斯才认为，这个民族才有权解放自己，然而这不是基于某一种自决权，而是出于政治文化的理由。

再者，考茨基的论点是建立在原则和权利荒谬地相混淆的基础之上，这种混淆和马克思主义风马牛不相及。这种小民族有权自决，亦即国家独立的观点可以称之为一种民主原则，或者说是一种民主要求；然而民主权利的说法不过是一种捏造，难道还有什么特殊的、民主的、自由的、保守的、教会的权利吗？这些难道不是在一定的原则观点和愿望的基础上（大都只是暂时的党的愿望）所提出的权利要求或权利需求吗？！党的这种权利要求怎么又会是一种事实上的权利呢？自决权是一种古老的民主权利的说法只是说明，它以前在自由的个人主义民主观点的基础上（再说这只是民主的一小部分）作为权利要求而提出来的。


马克思所理解的民族性原则和政治进步

要想清楚地了解马克思恩格斯对于民族问题的立场，最好的手段莫过于研究他们要求巴尔干斯拉夫人、波兰人、爱尔兰人的国家独立的动机，他们对这种“解放”的想法，他们在多大程度上是要考虑到巴尔干半岛小民族和前波兰王国的“自决权”的。事实是，他们在所有这些情况下都没有援引这种所谓的权利来论证他们的要求的，相反，恩格斯还强烈反对在这种权利的基础上重建波兰，把波兰的恢复看成民族原则的实施。在他发表于《共和国周报》的第三篇关于波兰局势的文章（1866年5月5日）中他就起而反对那些自由的民主主义者，这些人要求在民族原则基础上的波兰的解放：

“民族理论（Doctrine of nationality）之运用于波兰：

在波兰，也同差不多所有其他欧洲国家一样，居住着各种不同民族（nationalities）的人。波兰的大多数居民即它的基本核心，无疑是操波兰语的本地波兰人。可是，自1390年起，波兰本土就已经与立陶宛大公国合并，后者在1794年最后一次瓜分以前曾是波兰共和国不可分割的一部分。在这个立陶宛大公国境内，曾经居住过许多不同的部落。波罗的海沿岸的北部省份由立陶宛人自己管辖，这是一种与他们的斯拉夫邻人操不同语言的民族（people）；这些立陶宛人很大一部分曾被日耳曼移民所征服，而日耳曼移民反过来又吃力地防预着立陶宛的大公。其次，在现今的波兰王国的南部和东部，住着白俄罗斯人，他们的语言介乎波兰语和俄罗斯语之间，而更接近于俄罗斯语；最后，在南部地区还住着所谓的小俄罗斯人，大多数权威人士认为，他们现在的语言与我们通常称之为俄罗斯语的大俄罗斯语完全不同。所以，如果有人说，要求恢复波兰就意味着诉诸民族原则，那只能证明他们不懂他们究竟说了些什么，因为恢复波兰
 ，就是恢复至少由四个不同民族
 （nationalities）组成的国家
 。”
 
[21]



恩格斯要求重建波兰时不仅直接拒绝援引所谓自决权，他也知道，这种重建还意味着至少三个其他的民族要放弃这种自决权。尽管如此，他还是要求“波兰的解放”，为什么？并不是由于对波兰文化有什么很高的评价，或出于对波兰国粹的偏爱。他在通信中对波兰人性格的描绘表明他的评价并不高，比如1851年5月23日恩格斯给马克思的一封信中写道：

“我愈是思考历史，就愈是明白：波兰人是一个毫无希望的民族，它只是在俄国本身进入土地革命以前的时候有当工具的用处
 。在这之后，波兰就绝对不再有存在的理由。除了一些大胆的争吵不休的蠢事外，波兰人在历史上从来没有做过别的事。所以很难指出波兰在什么时候，甚至只是和俄国相比，曾经有成效地代表过进步，或者做出过什么具有历史意义的事情。相反地，俄国和东方相比确是进步的。俄国的统治，不管怎样卑鄙无耻，怎样带有种种斯拉夫的肮脏东西，但对于黑海、里海和中亚细亚，对于巴什基里亚人和鞑靼人，都是有文明作用的，而且俄国所接受的文化因素，特别是工业因素，也比具有小贵族懒惰本性的波兰多得多。”
 
[22]



此外，他在1863年4月21日的信中写道：

“应该说，只有蠢人才会对1772年的波兰人发生兴趣。在大多数的欧洲国家，贵族在那个时代神气地，其中一部分甚至还有点威风地衰败了，虽然在他们之中普遍认为，唯物主义就是吃喝、肉欲、玩牌或者干坏事而得赏。但是没有哪国贵族像波兰小贵族这样愚蠢得只有一种本领，就是卖身投靠俄罗斯。”
 
[23]



那到底是什么动机促使恩格斯和马克思要求重建波兰呢？原来是他们认为这种重建意味着对俄国及其在中欧的影响的削弱，从而可以加速中欧特别是德国的政治文化向着民主方向的发展，无论在书信中，还是在公开言论中都表明了这一点，比如在恩格斯1848年8月19日为《新莱茵报》所写的社论中曾这样写道：“由此可见，只要我们还在帮助压迫波兰，只要我们还把波兰的一部分拴在德国身上，我们自己就仍然要受俄国和俄国政策的束缚，我们在国内就不能彻底摆脱宗法封建的专制政体。建立民主的波兰是建立民主德国的首要条件。”
 
[24]



这种观点，虽经各种演变，还一再表现于马克思和恩格斯后期的言论中。这里再举一例，在一篇由马克思撰写的纪念文章中（该文曾提交1866年9月国际工人协会总部的日内瓦会议上讨论）曾有这样的话：“在目前欧洲中部特别是德国的状况发生了变化的情况下，民主的波兰的存在比任何时候都更加必要了。没有民主的波兰，德国就一定会变成神圣同盟的前哨，有了民主的波兰，德国就会同共和制的法国进行合作。在这个重要的欧洲问题没有解决以前，工人运动总会遇到障碍，遭受失败，发展也将延缓。”
 
[25]



在马克思和恩格斯为《纽约每日论坛报》所写的关于东方问题的文章中（1853—1855）更加清楚地表明了这样的事实：马克思和恩格斯不主张民族自决权，他们考察民族问题仅仅从文化进步的立场出发。在马克思和恩格斯看来，巴尔干人民为从土耳其的压迫中解放出来所作的努力，应该得到任何的支持，然而这并不是因为那里的民族根据一种民族自决的权利而具有政治独立的权利
 。因为他们认为，土耳其等于一个腐朽的尸体，缺乏同化异族的能力，缺乏在巴尔干建立政治秩序的能力，缺乏使那里的居民上升到更高的文化阶段的能力，假如土耳其人具有这种能力，马克思和恩格斯曾公开宣称，土耳其的统治大约是巴尔干永远纠缠不清的争端的最好解决办法；然而又因为土耳其人是发展的巨大障碍，所以除了打碎其统治之外别无他法，比如在一篇从一切迹象看来是恩格斯为1853年4月7日的《纽约每日论坛报》所写的文章里说：

“这个好地方却不幸成了各个不同种族和民族杂居的地方，同时很难说它们当中谁最缺少走向进步和文明的条件。1200万斯拉夫人、希腊人、瓦拉几亚人，阿尔纳乌特人处于100万土耳其人的统治下，一直到不久以前还很难说，除了土耳其人以外，在这些不同种族中哪一个最有能力实行统治，而在居民这样混杂的情况下
 ，统治权不能不只属于其中的一个民族
 。但是，当我们看到，土耳其政府想走上文明道路的一切企图遭到了怎样可怜的失败，而以几个大城市中的土耳其平民为主要支柱的伊斯兰教狂热势力为了重掌政权和消灭任何进步倡议每一次都不惜向奥地利和俄国乞援的时候；当我们看到，中央政府即土耳其政府的权力是怎样由于基督徒省份的起义（由于土耳其政府的衰弱和邻邦的干涉，这些起义没有一次是完全不成功的）而一年年地削弱下去的时候；最后，当我们看到，希腊争取独立，俄国夺取部分阿尔明尼亚，而莫尔达维亚、瓦拉几亚和塞尔维亚相继归这一强国保护的时候，——在这种情况下，我们应当同意这样一种看法，即土耳其人居留在欧洲严重阻碍了色雷斯-伊利里亚半岛所拥有的一切潜力的发挥。”
 
[26]



由此可见，马克思和恩格斯对所谓自决权根本就不予以理睬，他们所考虑的只是这样的问题：文化利益要求什么样的解决？因而巴尔干的每一个民族都有保持其人种的界限建立一个独立国家的权利也并不是他们两人的愿望，他俩根本就没有这种想法，因为他们认为，这样一来只能意味着建立起一系列互相竞争的没有生存能力的小国。按照他们的观点，最好是在巴尔干建立一个大南方斯拉夫王国，一个斯拉夫联邦国家。这并不是因为南方斯拉夫人对其解放有着特殊的权利，而是因为正如《纽约每日论坛报》（1853年4月21日）所说，他们是巴尔干半岛上人数最多、同时相对来说也是最为勤劳和最容易受教化的种族
 ；此外还因为这样一个南斯拉夫王国
 受经济利益的驱使定会和西欧建立联系，因此就会构成一个抵御沙皇俄国占领君士坦丁堡和达达尼尔野心的屏障。可是，这样一种解决巴尔干问题的办法会损害民族原则，并导致对诸如阿尔巴尼亚人，奥斯曼人，希腊人，阿罗蒙人等巴尔干少数民族的压迫，而马克思和恩格斯却置之若素，假如建立南斯拉夫联邦共和国在政治上是不可能的话，他们还倾向于赞成一个希腊帝国的复兴，亦即将统治权让给希腊人，在一篇由马克思所写的文章中（1853年8月5日）曾这样的表述：

“另一方面，不坚定的、畏缩而又互相猜忌的西方列强，起初由于害怕俄国扩张而鼓励苏丹反抗沙皇，而结果却由于害怕普遍战争会引起普遍革命而强迫苏丹让步。由于他们太软弱，太胆小，不敢用建立希腊帝国或建立斯拉夫国家的联邦共和国的办法来改造奥斯曼帝国，所以就把自己的全部努力只放在保持status quo（现状）上，即保持那种使苏丹不能摆脱沙皇，而斯拉夫又不能摆脱苏丹的腐烂状态。”
 
[27]



马克思鼓吹爱尔兰在政治上的自主独立同样也不援引“民族的自决权”，爱尔兰脱离英国而独立的要求一直是这样加以解释的：由此涣散联合的力量，特别是可以打破英国的欧洲霸主地位，从而使国际工人阶级走上革命进步的道路，1869年12月10日马克思给恩格斯所写的信中曾报道了他在国际工人协会中央会议中所遵循的策略，这一报告为他上述的观点提供了典型的例证：

“下星期二我将把这个问题用下列形式提出来：英国工人阶级的直接的绝对的利益，是要它断绝现在同爱尔兰的关系，完全不顾所谓替爱尔兰主持公道的各种‘国际主义的’和‘人道主义的’词句，因为替爱尔兰主持公道这一点在国际委员会里是不言而喻的。这是我的极深刻的信念，而这种信念所根据的理由有一部分我是不能向英国工人说明的。我长期以来就认为可能借英国工人阶级运动的高涨来推翻统治爱尔兰的制度：我在《纽约每日论坛报》上总是维护这种观点。但是我更深入地研究了这个问题以后，现在又得出了相反的信念。只要英国工人阶级没有摆脱爱尔兰，那就毫无办法。杠杆一定要安放在爱尔兰。”
 
[28]



马克思和恩格斯在这方面的观点是明确的。而德国和奥地利社会民主党却试图将所谓民族自决权确立为一种马克思主义的权利原则
 ，虽则情况表明，它与马克思主义的社会学是背道而驰也不予以放弃，这显得令人难以理解。实际上这一原理既不是马克思主义的，更不是社会主义的，而是一种由庸俗马克思主义从民主主义的泛斯拉夫主义的思想武库里捡来的反马克思发展观的权利原则。
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第十四章 马克思的阶级斗争理论


阶级的本质——阶级斗争的不同形式——阶级和等级——工人阶级的发展阶段——工人阶级和社会民主党——阶级利益和阶级意识形态——对马克思阶级斗争理论批判性的评论




阶级的本质

国家和民族在自由主义的社会学中占有一个突出的地位，而阶级斗争的理论基本上为马克思的社会学所独有。这并不是说，只是马克思才发现了阶级的存在和阶级间的斗争。从梭伦时代开始，古希腊人就已把希腊共和国内部的斗争看成等级阶层之间的斗争。而诸如为尽量避免内部的党争如何规定这些阶层的权力关系问题，亦即不同的阶层在国家统治中所应占的份额这样的问题，构成了希腊政治哲学和道德哲学的主要部分。然而还没有一个古代哲学家认识到阶级是由经济发展所决定的，由这种经济发展所必然产生的历史形体，它有着建立在相应的社会形式基础上的阶层抑或阶级利益。亚里士多德也不例外，正如本书第一卷第一章详细论述过的那样，他不仅将他那个时代市民的阶级划分，而且也把奴隶制度看成一种自然的秩序，他把这种自然的秩序又归结为自然的原因，即个人有不同才能的结果，而不是由经济形态所引起的社会分化。

以托马斯的学说为基础的中世纪的经院哲学，同样也把阶级的划分看成自然的秩序，不过这种自然秩序并非直接来自个人不同的自然才能和天赋，而是来自需求的增长和满足这种需求的分工。在托马斯·阿奎那看来，等级的划分产生于分工，随着职业的区分而出现，为此之故，这种等级的划分不是自然秩序的直接流露，而是万民法秩序的直接流露。分工从事这一职业或另一职业的个人的爱好起着决定性的作用，再者，万民法作为（已成为所公认的法的）民间习俗不过是自然法的必要的扩展（所以托马斯·阿奎那也称万民法为自然法的第二间接部分），因而等第或等级秩序也是一种从人的本性中来的自然秩序，托马斯的这一观点较之古典时代的观点大大前进了一步；因为阶级或等级的划分不再被看成纯个人品质的结果，而是社会生产、经济方式历史演变的结果。

随着人们对原始民族组织状况的了解越来越多，在十八世纪英国社会哲学家中便有越来越多的人持有这样的观点：等级或等第的划分自然而然地产生于劳动分工的说法也是不对的。这种划分较多的是建立在社会发展过程中由部族首领和头人开始攫取财产和权力活动的基础之上。在原始社会中，起先既没有值得一提的占有的差别，也没有特权等级；随着财富的增加，首领、族长和强者（或者也有有心计者）便从社会财富中取得越来越大的份额，并利用由此所达到的优越地位以取得新的特权，特别是进行掠夺、征服和奴役别的部族的战争往往导致特权和统治阶级的产生。由此可见，他们将阶级的划分归结为公开的或隐蔽的篡夺。这种观点也把阶级看成占有和财产阶级，其区分的标志是占有的方式和多寡，有大大小小的土地占有者；有贵族和仅次于贵族的上层人物；有大商人和小业主；有佃农和小手工业者。所以，如果说到阶级的划分，也大都指的是财产和财富的层次，很少是指经营和职业的划分。

法国大革命的经验使得人们对阶级进行更为严格的区分，特别是让·保尔·马拉（本书第1卷的第5章对此已有论述），他得出了革命是大的阶级斗争的观点：他将人区分为以下的相互斗争的阶级集团：贵族、高级僧侣、大资产阶级、“学者家族”（包括高级法官、律师、议员、代理等等）、中等和小的商业资产阶级、自耕农和平民，这一称呼之下包括独立的小手工业者、工人、临时工、下层职员和一无所有的知识分子，这些现在常常称之为无产阶级或“无产者”。历史学家弗兰科斯·奥古斯特·米涅对有些部分区分得更细（参看第1卷，第6章）：他把贵族又细分为三种：宫廷贵族、官吏贵族、农村贵族。另外，他不把“学者家族”看成一个特殊的阶级，而是将它们划分为境况较好的和较差的中等阶级（资产阶级）。对他的论述仔细加以研究即可看出，他的观点主要是两个国民大会和国民代表大会的政治党派所决定的。

和马拉与米涅的阶级划分相比，亨利·德·圣西门关于阶级差别的观点并不算是一个进步，马拉业已把工人阶级看成一个与企业主阶级（他把那些身为企业家，而不是两手空空的工人的大手工业者也算在企业主阶级之内）相对立的特殊的阶级，它有着和企业主阶级完全不同的利益，因为企业主总会千方百计提高其盈利，并为达到此目的而想方设法压低工资；但圣西门则把企业主和工人、商人、手工业者和小农都一股脑儿归并于“工业家阶级”，并且认为，他们的经济利益基本上是一致的，除了圣·阿尔芒德·巴扎德之外，他的所有的门徒都坚持这一观点。历史学家奥古斯丁·梯也里也是如此，他对法国资产阶级的发展及其与贵族和教会的利益对立作了确切的描述，而在他于1853年（他逝世前的三年）所出版的《试论第三等级的出现和进步的历史》一书中，他还认识不到第三等级内的阶级差别，特别是工人阶级和工业资产阶级的对立。

马克思从完全不同的观点出发，即从经济过程出发来看问题的。他的阶级理论和他的来源于黑格尔的社会生活研究是紧密联系的。社会生活被视为需要和满足需要所必须的劳动活动体系，从这种社会劳动活动中必然会产生一定的社会交叉或相互关系（生产关系），在社会的整个活动中
 ，相互处于同样关系的个体和团体
 ，亦即属于同一经济活动的范畴，都构成了一个阶级。

由此可见，马克思认为起决定性作用的不是财产的多寡，收入的多少，或是职业的种类，而是经济活动的方式和由它所决定的
 社会成员在社会经济机构中所处的地位。据此，马克思在今天的“市民”社会中，即资本主义社会中区分为三个主要的阶级：1.作为土地所有者和收地租的地主；2.一方面是资本家，另一方面是投资者和资本出借者，都是他人劳动力的使用者，以赚取资本利润；3.出卖劳动力以换取工资的工人。这些阶级又根据其成员在社会生产过程中所处的地位而分为形形色色的下属阶层：地主可能是以地租为生的地主，也可能是独立经营的大小农场主；资本家也可分为金融家或银行家、大工业家、大商人、船主、商贩等等。

此外还有中间性的阶级，他们占有中间性的位子，同一个人甚至同属好几个阶级，比如金融家同时也是骑士地产所有者，乡村手工业者或船主同时也是富农等等。马克思和恩格斯在他们的政治著作中不仅谈到了上述的三个主要阶级，而且还区分为一系列下属阶级和次要阶级。比如恩格斯在《德国农民战争》一书的前言中曾将农民阶级区分为富农（他又把富农称作资产阶级）和独立经营的小农；同样他还把城市工业工人阶级和农村农业雇工分开，恩格斯于1851年9月在《纽约每日论坛报》所发表的关于1848年革命前夜的德国的一篇文章（请参看《德国的革命和反革命》）中又作了细致的区分。他谈到富农和中农、自由小农、封建农奴和雇农，他对这些阶级进行了如下的描述：

“最后，还有一个广大的小农业主阶级、农民阶级。这个阶级加上附属于它的农业工人，占全国人口的大多数。但这个阶级本身又分为不同的部分。第一是富裕的农民，在德国叫做Groβ-和Mittelbauern（大农和中农），这些人都拥有面积不等的大片农田，都雇用几个农业工人。对这个地位处在不纳捐税的大封建地主与小农和农业工人之间的阶级来说，最自然的政治方针当然就是同城市中反封建的资产阶级结成联盟。第二是小自由农，他们在莱茵省占据优势，因为这里的封建制度已经在法国大革命的有力打击之下消失了。在其他省份的某些地区也有这种独立的小农存在，在这些地方，他们赎买了从前加在他们土地上的封建义务。可是这个阶级只是名义上的自由的所有者阶级，他们的财产大都在极苛刻的条件之下抵押出去了，以致真正的土地所有者并不是农民，而是放债的高利贷者。第三是封建佃农，他们不容易被赶出所租的土地，但他们必须永远向地主交租，或永远为地主服一定的劳役。最后是农业工人，在许多大农场中，他们的生活状况和英国这个阶级的状况完全一样，他们由生到死都是处在贫穷饥饿之中，作他们雇主的奴隶。农民中后面这三个阶级——小自由农、封建佃农和农业工人，在革命以前是从来不怎么关心政治的，但这次革命显然已经为他们开辟了一个充满光辉灿烂的前景的新的天地。”
 
[1]



此外，马克思在《雾月十八日》一书中将小市民阶级划分为一个单独的阶级，一个资产阶级的“过渡性阶级”；而他在后面又将整个市民阶级归并到“资产阶级”这一概念之中。他在一组关于《1848—1850年法兰西的阶级斗争》的文章中同样也一再谈到大资产阶级和小资产阶级。前者，大资产阶级，他又细分为：金融资产阶级和工业资产阶级两个下属阶级。在国际工人协会总部关于1871年法兰西内战的宣言中又将小资产阶级（按照英国的惯例）径直称为中等阶级，并把它们称为小商贩阶层、手工业者阶层和小商人阶层。

此外，恩格斯在《反杜林论》中还区分为“一个脱离直接生产劳动的阶级，它从事于社会的共同事务：劳动管理、政务、司法、科学、艺术等等。”
 
[2]



遗憾的是，无论是马克思还是恩格斯，都没有在一篇专门的文章中阐述他们对阶级的看法，阶级的划分是如何出现的，阶级的划分又如何与经济的发展同时发生变化和演变的。对当前阶级的形成和划分进行深入的论证，乃是马克思的意图，这一点在其《资本论》第三卷第二部分第52章中表露出来了，然而这仅仅处于初步状态（整整一章中大约只有一页），马克思在这里也如同在其他场合一样，区分为三个主要的阶级：“单纯劳动力的所有者、资本的所有者和土地的所有者，——他们各自的收入源泉是工资、利润和地租，——也就是说，雇佣工人，资本家和土地所有者，形成建立在资本主义生产方式基础上的现代社会的三大阶级。”
 
[3]



而后他又简单地谈到，在这三个阶级之间尚有中间和过渡阶层，并且提出这样的问题“是什么形成了一个阶级？”但是他并没有回答这一他自己所提出的问题。从下面几句简单的话中只能看出：他认为职业不能算作是阶级，医生、律师、艺术家等不是各自构成一个单独的阶级；同样由社会分工所形成的各种谋生手段和占有状况的范畴也不能构成阶级，所以无论是矿山主、葡萄园主、林业主等，还是泥水匠、木匠、纺织工人、烟厂工人等都不能称之为阶级。为什么不能？马克思没说，然而从业已阐述过的马克思关于阶级的概念里就可得出，他并不承认职业和占有在形式上的差别就是作为阶级本身。因为无论是这些工人集团，还是各个占有方式在经济过程内部都不占有一种以相互关系为基础的性质不同的地位，烟厂工人和纺织工人一样，都是在相同的经济条件下来出卖自己的劳动力以换取工资，并以相同的方式（尽管并非总是以相同的程度）献出剩余劳动，他们由生产活动所产生的对于企业（工业、商业和银行业资本主义）和地产来说的阶级地位是相同的，不管他们是制烟，还是纺织，所以他们有着共同的利益和矛盾。

工业资本家的情况亦是如此，并不管他们是将其资本投入铜矿还是煤矿，投入砖瓦厂还是烟厂。可是工业家，销售和经营货物的商人，以及以银钱交易和交易所为生的银行家，尽管他们同属资本家，却在资本主义的经济机构内部占有（以不同的经济职能和相互关系为基础的）不同的地位；由此可见，在资本家阶级内部也可以将工业、商业和银行业资本家各自区分为一个单独的阶级，工业家购买他人的劳动力，在自己企业内加以使用以生产某种商品，并将企业盈利作为所生产的剩余价值的部分存放起来，而金融家则把钱借出去（不管是自己的，还是别人的钱，在这里是无关紧要的），以换取债券，汇票、有价证券、当票、货物抵押（抵押借贷）等，以此取得不同形式的利息（债务利息、联券票利息、典当利息、贴现利息、结算利息等）。两者都是资本家，都是从在社会生产过程中所产生的剩余价值里取得他们的收入；然而在这一过程中，他们的经济职能具有不同的性质，所以在资本主义经济内部具有不同的经济活动范围，因而在他们之间也存在着某些利益的不同和利益的对立。

较之不同的职业，财产的多寡和收入的高低更不能作为划分阶级的标准了，常常听到这样的说法：“这些农民或手工业者的收入和生活状况并不高于地位较好的产业工人，因此他们也属于工人阶级。”或者说：“这个小贩的货物都不属于他，靠借债作生意，所以他也是工人。”所有这些说法都和马克思的阶级理论毫无共同之处，它们又倒退到以前的观点中去了，这种观点在阶级的划分中只看到财产和收入的差别，一个自耕农收入没有一个收入较好的工人高，但是他不能因此而变成一个雇佣工人，亦即并不因此构成和资本家的雇佣关系，不会为资本家付出剩余劳动，也生产不出资本利润；一个穷困潦倒的贵族或军官，其收入在一般工人之下，那他也不会成为一个雇佣工人。


阶级斗争的不同形式

由此可见，阶级是经济发展过程的产物，是植根于相应的经济形式的利益共同体。阶级划分的基础，如恩格斯在《反杜林论》中所说，是分工，分工的结果形成了社会劳动活动的一些特定的领域，但是这并不妨碍阶级划分的这一事实曾经通过暴力、掠夺、狡诈和欺骗来实现和巩固的，而这种过程是怎样发生的，我们却不得而知，恩格斯在他的《家庭起源》一书中只是讲道，早在国家形成之前阶级分化就已出现了，古老的民族制度，比如被发现的北美印第安人部落就是处于民族制度之中，还没有阶级分化；但是贸易的增加和奴隶制的出现，地产转入私人手中，并由此而出现地多和地少的人，还有为了酬报他人而劳动的阶层的出现，以及除了农业之外还出现原始手工业，这一切都在历史的过程中形成了统治阶级和被统治阶级。

早在古希腊共和国和古罗马时代，社会已分裂为不同的阶级：贵族（有完全公民权之公民）、平民、受保护的公民、依附农、奴隶等等。并且出现“阶级斗争”，这种阶级斗争大都以债权人和债务人之间的斗争的形式，或者以争夺土地的形式进行的。在中世纪阶级划分为封建主、陪臣、行会师傅、店伙、农奴，一直从市民阶级中产生出现代的资产阶级，从城市小手工业者中产生出现代的产业工人阶级，以前封建贵族和市民阶级的斗争为越来越激烈的资产阶级和工人阶级之间的“阶级斗争”所取代。恩格斯在《反杜林论》中详细地描述了这一发展：

“起初，市民等级是一个被压迫的阶级，它不得不向统治的封建贵族缴纳贡税，它由各种各样的农奴和奴隶出身的人补充自己的队伍，它在反对贵族的不断斗争中占领了一个又一个的阵地，最后，在最发达的国家中取代了贵族的统治；在法国它直接推翻了贵族，在英国它逐步地使贵族资产阶级化，并把贵族同化，作为它自己装潢门面的上层。它是怎样达到这个地步的呢？只是通过‘经济情况’的改变，而政治状态的改变则是或早或迟，或自愿或通过斗争随之发生的。资产阶级反对封建贵族的斗争是城市反对乡村、工业反对土地占有、货币经济反对自然经济的斗争，在这一斗争中，市民的决定性的武器是他们的经济上的强大手段，这些手段由于工业（起初是手工业，后来扩展成为工场手工业）的发展和商业的扩展而不断增长起来。在这整个斗争中，政治暴力始终在贵族方面，只有一个时期是例外，那时王权利用市民等级反对贵族，以便利用一个等级去控制另一个等级；但是，自从政治上还没有力量的市民等级因其经济力量的增长而开始变得危险起来的时候起，王权又和贵族联合起来，因而起初在英国随后在法国引起了市民等级的革命。在法国，在‘政治状态’还没有发生变化的时候，‘经济情况’已经发展得超过它了。就政治状态来说，贵族拥有一切，市民一无所有；可是就社会状况来说，那时市民是国家里最重要的阶级，而贵族已经丧失了他们的全部社会职能，他们只是继续取得固定收入，作为对这些已经消失了的职能的报酬。不仅如此，市民等级在他们的全部生产中，还受到早已被这种生产（不但被工场手工业，而且甚至被手工业）所超过的中世纪封建政治形式的钳制，受到所有那些已经成为生产的障碍和桎梏的无数行会特权以及各地和各省的关税壁垒的钳制。市民等级的革命结束了这种状况。但是，革命不是按照杜林先生的原则，使经济情况适应政治状态（贵族和王权在长时期内正是妄图这样作的），而是相反地把陈腐的政治废物抛开，并造成新的‘经济情况’能够赖以存在和发展的政治状态。‘经济情况’在这个与之适合的政治和法律的气氛中蓬勃地发展起来，以致使资产阶级已经接近贵族在1789年所处的地位了：它不仅愈来愈成为社会上多余的东西，而且成为社会的障碍；它日益脱离生产活动，像旧时的贵族一样，日益成为一个只会收取固定收入的阶级；它不用任何暴力的戏法，而以纯经济的方法，实现了它自己的地位的变革，并造成了新的阶级，即无产阶级。此外，它决不愿意它自己的行为和活动产生这样的结果，相反地，这种结果却以不可抗拒的力量同它的意志和愿望背道而驰地实现了；它拥有的生产力发展得超过了它的领导，好似以自然的必然性把整个资产阶级社会推向毁灭，或者推向变革。资产者现在求助于暴力，以挽救日趋瓦解的‘经济情况’免于崩溃，可是他们这样做只是证明：他们陷入了杜林先生陷入的那条迷途，以为‘政治状态是经济情况的决定性的原因’，他们完全和杜林先生一样想入非非，以为用‘本原的东西’，‘直接的政治暴力’就能改造那些‘第二等的事实’，即改造经济情况及其不可避免的发展，而用克虏伯炮和毛瑟枪就能把蒸汽机和由它发动的现代机器的经济效果，把世界贸易以及现代银行和信用的发展的经济效果从世界上消除掉。”
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由此可见，今天资产阶级和工人阶级之间的阶级斗争业已有了许多先例；从某种意义上来说，它是阶级斗争历史系列中的一个新阶段，正如马克思在《共产党宣言》中所说，“迄今为止的一切社会的（更精确地说是一切有国家组织的社会）历史都是阶级斗争的历史。”然而马克思认为，工人阶级现在的斗争较之以往的斗争有个新奇之处：已往的斗争结果改变了阶级的划分，阶级重新组合，而现在的斗争得到的却是阶级的消灭，阶级对立的消除。

事实上，在马克思和恩格斯看来，今天资产阶级和工人阶级间阶级斗争的归宿也就在于此。当然这一结果并不是今天和明天就可以达到的，如马克思在《哲学的贫困》中所说：“要使被压迫阶级能解放自己，就必须使既得的生产力和现存的社会关系不再继续并存。在一切生产工具中，最强大的一种生产力是革命阶级本身。革命因素之组成为阶级，是以旧社会的怀抱中所能生产的全部生产力的存在为前提的。”
 
[5]

 恩格斯在《反杜林论》中也同样说道：“但是，即使阶级的划分根据上面所说具有某种历史的理由，那也只是对一定的时期，一定的社会条件才是这样。这种划分是以生产的不足为基础的，它将被现代生产力的充分发展所消灭。的确，社会阶级的消灭是以这样一个历史发展阶段为前提的，在这个阶段上，不仅某个特定的统治阶级而且任何统治阶级的存在，从而阶级差别本身的存在，都将成为时代的错误，成为过时的现象。所以，社会阶级的消灭是以生产的高度发展阶段为前提的，在这个阶段上，某一特殊的社会阶级对生产资料和产品的占有，从而对政治统治、教育垄断和精神领导的占有，不仅成为多余的，而且成为经济、政治和精神发展的障碍。”
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 发展的这种高级阶段，如恩格斯所说，已几乎达到，这样一来阶级统治的消灭已成为可能。

这一观点是否正确，资本主义社会今天事实上是否业已发展了在其母胎中所能发挥的所有的生产力，这里姑且不论，因为对于马克思的阶级斗争理论本身来说这一问题毕竟是次要的，由于人们对这一理论有着许多的误解，指出这一点是必要的：那种已为所有的历史证实了的认识就是以这一理论为基础的：在经济总过程中发展的某一阶段产生了不同的社会阶级，它们根据自己在这一过程中所参加的份额而有其特殊的经济利益，都试图在政治活动中实现自己的经济利益；又因为阶级的相互斗争，如马克思在《哲学的贫困》中所说，自然而然地在政治领域内展开决战，这是一种政治斗争，如何实现阶级利益，是通过议会活动；通过宣传；通过集会；通过街头示威、起义、罢工等等，不管它们在政治上有多大的意义，这对马克思所说的阶级斗争来说都是无关紧要的。

随着社会劳动过程的改变，不言而喻的是以它为基础的阶级划分也会改变。不仅是各个阶级要改变，而且它们相互间的地位也会推移——同时
 ，进行斗争的社会条件也在变换
 。换句话说，随着经济的发展和由此而产生的相应的生产关系的变化，阶级斗争也会采取不同的形式，不仅经济状况定会对斗争的形式发生影响，政治状况的影响也不会小些，因为斗争是在政治领域内进行的。十六、十七世纪的帮工不可能采取大工业开始阶段涣散的工人阶级所采取的方式来对行会师傅进行斗争；同样大工业开始阶段的工人阶级也不会采取今天大工业国家的工人阶级组成工会和政党的方式进行斗争，产生于某种经济政治形势的斗争形式在今天是适用的，而换了一个时代，在不同的情况之下就可能完全失效——正如阶级统治的形式千变万化一样。在其间斗争条件发生了根本性的变化时依然顽固坚持“旧有的经过考验的斗争形式”，这表明所奉行的斗争策略是错误的。随着生产关系的改变，斗争的形式当然要加以改变。

所以通过议会谈判或通过影响舆论、通过报纸、演说、小册子或历史著作来贯彻阶级利益的活动也是马克思所说的阶级斗争，其意义并不小于通过总罢工或街头战斗来争得政治权利的那种阶级斗争，什么形式的斗争容易更快地达到目的，这要视当时的状况而定。此外，不仅为其要求而斗争的社会主义工人，而且大地产者或矿业主（也为其“等级”的占有利益而奋斗）也是阶级斗士。保守人物投票反对普选权以阻止工人阶级对立法的影响，并保持乡村地主阶级的优势，这无疑也是在进行阶级斗争。

在反社会主义的印刷品里往往有这样的论调：“阶级斗争”一词意思是通过某种暴力行动，通过革命、起义、街垒战斗等等以贯彻阶级利益。的确，阶级斗争是能够通过这种方式来展开的，正如议会辩论的方式一样；然而阶级斗争决非要求使用粗野的暴力，所以自由派或保守派的政客提出社会民主党必须放弃阶级斗争理论的要求是荒唐可笑的。这实际上是意味着要社会民主党否定在古代中世纪和今天的社会中曾经有过和有着的阶级差别和阶级利益；否定各个不同的阶级曾努力贯彻自己的利益，这种要求无异于要人们对一种历史事实进行否认
 。要求社会民主党宣布否认有大地产阶级、农民阶级和工人阶级等的存在同样也是强人所难。

那些至今提出这类可笑要求的明智的政治家远没有达到居伊佐特早在他于1821年出版的《在当前法国的形势下政府和反对派的手段》一书中所宣布的认识：阶级斗争绝不是单纯的理论或预言，而是一种简单的事实。所以“认识到阶级斗争已算不了什么功绩，而否定它则显得荒唐可笑”。


阶级和等级

最为奇怪的是，那些要求社会民主党停止阶级斗争的人却同时谈论等级利益，并宣称对等级利益的关注不是没有道理的，有时甚至还讲到历史上的“等级斗争”。这说明人们厌恶“阶级斗争”一词，而认为在“等级利益”的言词下主张自己的阶级利益则是合理的。在等级和阶级概念之间有没有差别呢？一般来说人们对这两种概念是不加区分的。黑格尔也没有在等级和阶级之间进行区分。他直接宣称，随着需要和满足需要的手段越来越多样化，就从社会劳动过程中产生出范围越来越广的分工，其后果是灵巧和财富的不平衡，从这种不平衡中又产生出“等级”的差别，“等级”一词，黑格尔大都按照“国家等级制度”的意思理解为国家所承认的有差别的特殊的（常常是世袭的）政治权利，并有着对国家作出特殊贡献的“等级”。

马克思也是从黑格尔的论述出发，起初并没有对等级和阶级进行严格的区分，甚至在他的《黑格尔法哲学批判》
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 中还是这样写的（虽则他已开始具有阶级这一新的观点）：“就在于形成一个被彻底的锁链束缚着的阶级，即形成一个非市民社会阶级的市民社会阶级，一个表明一切等级解体的等级；一个由于自己受的普遍苦难而具有普遍性质的领域，这个领域并不要求享有任何一种特殊权利，因为它的痛苦不是特殊的无权，而是一般无权，它不能再求助于历史权利，而只能求助于人权，它不是同德国国家制度的后果发生片面矛盾，而是同它的前提发生全面矛盾，最后，它是一个若不从其他一切社会领域解放出来并同时解放其他一切社会领域，就不能解放自己的领域，总之是这样一个领域，它本身表现了人的完全丧失，并因而只有通过人的完全恢复才能恢复自己。这个社会解体的结果，作为一个特殊等级来说，就是无产阶级。”
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《哲学的贫困》则不然，它把“等级”和“阶级”业已分开来使用，它们都有其特定的社会含义。马克思所作的区分正是根据黑格尔的社会学和国家学说对国家和社会进行区分的结果，产生于社会劳动抑或经济过程中的任何阶级，起初都是社会组织
 ，是“社会阶级”（不是国家阶级）；一个阶级和另一个阶级的关系，不同阶级成员之间的关系（比如工人和工厂主，农民和骑士地主的关系），从其普遍性来看，是一种社会关系，不是国家关系；然而，国家对社会阶级的组成作为国家制度用法律固定下来，并赋予某些阶级以特殊的政治权利和义务，亦即建立了国家的“等级制度”，那从阶级之中就产生出了等级。

由此可见，马克思在《哲学的贫困》中说得很对：“工人阶级解放的条件是要消灭一切阶级，正如第三等级即资产阶级解放的条件就是消灭一切等级一样。”
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恩格斯补充说：“这里所谓等级是指历史意义上的封建国家的等级，这些等级有一定严格限定的特权。资产阶级革命消灭了等级及其特权。资产阶级社会只有阶级，因此，谁把无产阶级称为‘第四等级’，他就完全违背了历史。”
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毋庸置疑，同样也不能依据马克思的阶级概念谈论什么“工人等级”。拉萨尔一再（比如在《工人纲领》中）谈到“工人等级”和“第四等级”，这只能表明，他对马克思的阶级斗争理论全然不解。马克思在不同的场合曾对拉萨尔著作中这种词义的混淆加以嘲讽，在1863年1月28日给恩格斯的一封信中曾这样谈到拉萨尔的《工人纲领》：“你知道，这东西无非把‘宣言’和其他我们时常宣传的、在某种程度上已成为口头禅的东西，卑劣地加以庸俗化而已。（例如这个家伙把工人阶级叫作‘等级’）”，
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 这是一个颇为轻蔑的评语，基于他的历史经济的阶级概念，马克思认为拉萨尔关于“工人等级”的论述是最为模糊不清的。
 
[12]

 在报刊宣传中对“工人阶级”和“无产阶级”不加区别同样也是错误的，这表现出一种古老的概念（大都不自觉），把阶级的划分看成按照占有或财产进行的社会划分，所以一般在社会中只分为两大阶级：有产阶级和无产阶级，然而马克思所说的无产阶级并没有和工人阶级概念等同起来。破落的贵族或靠手工吃饭的前工厂主也属于无产阶级；此外还有无产的境况较之产业工人坏得多的小官吏和小职员，以及无业的艺术家和作家——这些就是所谓的“智慧”或“高领”无产阶级，这些人并不是因他们无产都是工人阶级的成员。另一方面工厂中有技术的工头，有高工资，甚至，有着带花园的房子的工头也属于工人阶级，而不属于无产阶级。

遗憾的是，无论是马克思还是恩格斯，在他们的著作中并不总是对“工人阶级”和“无产阶级”的概念进行严格的区分。在对他们那个时代的革命的法国文学的模仿中，他们往往使用“无产阶级”以代替工人阶级的称谓。为了和工人阶级相区分，他们又把那些潦倒的不再是雇佣工人的工人阶级的前成员以及其他阶级中完全破产了的渣滓称之为“流氓无产阶级”。


工人阶级的发展阶段

在发展的过程中，经济的相互关系发生着种种变化，各个阶级的特点及其相互关系也随之变化着；任何一种阶级都经历着不同的发展阶段，产业工人阶级也是如此。当其在现代工业国家中出现的时候，起初还不是一个意识到和其他阶级阶层相对立的、追求统一目的的阶级。虽则从其存在起，如马克思所说，就开始了和资产阶级的斗争，然而工人最早还是分散于广大地区的，同时是由特殊的地方性和职业性利益所分裂的群众所组成，所以这种反对资本家的斗争也是分散地、在各地方性的小团体中进行的，并且这种斗争的进行也不是为了普遍的阶级要求，不是为了反对资本主义和由此产生的社会弊端，而是直接为了某些地方性的工资要求和某些劳动条件，某一工厂和某一行业，常常是某一行业的一部分工人反对的是个别的企业主，很少是共同反对企业家集团。为迫使企业主接受他们的要求，除了停工之外，他们还使用破坏敌对企业主的生产资料、原料、成品和厂房的手段。

随着工业的发展，工人阶级的人数也在增加，工厂在扩大，工人拥到更大的工厂，集中在某些工业区。这样一来，他们在工作上的接触更多了，他们从前职业上的对立渐渐由与企业主的对立所代替。工人开始认识到，他们有着某些共同的利益，他们如若想要取得这些真正的利益，就必须团结起来，由工作方式和共同利益所引起的面对企业主的团结感产生了：这是一种首先还不是建立在对自己的本质和自身状况有着清楚的认识的、半本能的“阶级感情”。如果说以前工人只是偶尔为着达到某种要求的目的而联合起来的话，那么现在他们却是建立了持久性的联合，这种联合还常常不是局限于某些地区，而是包括了相邻地区的同一部门的工人。工人在这些斗争中有时取得了胜利，更多的时候则是遭到了失败，他们也试图像他们的对手一样，对政府、党派和官厅施加压力以实现他们的一些要求；同时他想法劝说政府颁布迎合他们利益的法规，这首先是用以下手段来发生的：工人支持那些赞成他们自己所提出的某些要求的资产阶级政党，特别是在选举时期，直至他们认识到，这些政党因为有其特殊的阶级利益也和他们是南辕北辙，所以保护自己特殊工人要求的任务必须从此由自己担当起来，假如他们要实现这些要求的话。于是这种认识便使他们建立了自己的政党，即所谓工人党，以前那种半本能的阶级感情，至此便发展而成为意识！身为工人，他们在社会内部是一个真正的阶级，作为一个阶级，他们有着单独的利益，这种利益的绝大部分只有在与其他阶层的对抗中才能加以维护。所以工人阶级（其他阶级也是如此）是一个发展的产物，它经历相互衔接的不同阶段，每一个阶段都有其单独的特点。

马克思在《哲学的贫困》中对这一过程描述得很清楚：

“工人们最初企图联合时总是采取同盟的形式。

大工业把大批互不相识的人们聚集在一个地方。竞争使他们的利益分裂。但是维护工资这一对付老板的共同利益，使他们在一个共同的思想（反抗、组织同盟）下联合起来。因此，同盟总是具有双重目的：消灭工人之间的竞争，以便同心协力地同资本家竞争。反抗的最初目的只是为了维护工资，后来，随着资本家为了压制工人而逐渐联合起来，原来孤立的同盟就组成为集团，工人们为抵制经常联合的资本而维护自己的联盟，就比维护工资更为必要。下面这个事实就确切地说明了这一点：使英国经济学家异常吃惊的是，工人们献出相当大一部分工资支援经济学家认为是单只为了工资而建立的联盟。在这一斗争（真正的内战）中，未来战斗的一切要素在聚集和发展着。达到这一点，同盟就具有政治性质。

经济条件首先把大批的居民变成工人。资本的统治为这批人创造了同等的地位和共同的利害关系。所以，这批人对资本说来已经形成一个阶级，但还不是自为的阶级。在斗争（我们仅仅谈到它的某些阶段）中，这批人逐渐团结起来，形成一个自为的阶级。他们所维护的利益变成阶级的利益。”
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从前面已经讲过的工人阶级发展的过程看来，马克思的这段话是很容易理解的，只是结尾的那句话有些费解：“所以，这批人对资本说来已经形成一个阶级，但还不是自为的阶级。”马克思在这里，正如他青年时代所常有的那样是在卖弄黑格尔的词句，黑格尔谈到纯存在，它通过自身的否定而成为异在，再经过对这种否定的否定而成为自在，剥除黑格尔的措辞这句话的意思是：工人虽则业已相当程度地发展了他们的阶级性，并且也被“资本”，即“资本家阶级”认识到是一个新兴的性质不同的阶级，然而他们自己却还没有意识到自己的特殊的阶级性，亦即还没有意识到自己的特殊的地位和特殊的利益，所以还没有组成自己的政治党派。

马克思在这里用几句话提到了一个事实，我们发现这一事实已被历史一再证实：一个已经取得统治权的阶级认识到和新兴阶级的对立，要比这些阶级本身早得多，一个新兴的阶层，正处于变化之中，仰仗不确定的变革思想和未来的要求工作，对和其他阶层差别的领悟就没有在其正处于发展过程中业已掌握政权的集团来得早和尖锐，掌握政权的集团不再提出什么未来的要求，而只提出确切的当前的要求，因为对于自身和其他阶级对立的完全觉悟只有当它自己赢得统治权的时候才能达到，那时它不仅从理论上为自己反对其他阶级的要求进行辩护，而且实际上也在贯彻和捍卫自己的要求。法国资产阶级当其1789年攻占了巴士底狱而取得统治之时，就非常清楚地知道，它和小资产者和工人群众有着怎样的矛盾，在七月间他们就已做好了镇压在街头为它获取了政权的阶层的准备；继之而来的整个立法时期，它表明，“新的资产阶级贵族”无论是在第一次国民大会期间，还是在巴黎区会议当中就已构筑起保卫新秩序反对群众的工事，而群众还怀着天真的幻想，对所发生的事情尚一无所知，后来吉伦特取得了政治影响之后，又演出了同样的一幕，它认识到和激进的雅各宾党人的对立要比雅各宾党人自己早得多。


工人阶级和社会民主党

在一定的发展阶段，阶级组成了政党并用政治手段为实现自己的要求而奋斗。不过从这一事实中却不能得出这样的结论：阶级和政党是同一形态，阶级会简单地化为政党。政党和阶级的关系有如国家与社会。国家，正如本书第一卷第十章已详细阐述过的那样，是所谓市民社会的政治组织。因此，如果阶级在这一组织内部要想对制度，即国家制度施加政治影响并贯彻自己的要求的话，那阶级自身也必须建立一个政治组织：一个党组织，然而并非以此阶级就轻而易举地变成了政党，以致两者的范围和性质完全重合。阶级是产生于经济发展之中的一种社会形态，而政党则是一个阶级或几个阶级的政治目的组织，这一组织一般不包括一个国家的整个阶级，而只是包括一部分，大一点的或小一点的部分；另一方面还大多同时包含其他阶级的部分。

在社会主义党的文献中常常出现这样的情况：将阶级和党相提并论，将工人阶级和社民党或社会民主党等量齐观，这是一个错误，这种错误堵塞了人们认识在党内一再出现的利益冲突的根源的道路。之所以出现这一错误，部分要归因于：无论马克思还是恩格斯，在任何场合下都没有详细阐述过政党和阶级的关系，社会民主党（无论是占多数的社会主义的，还是独立的）主要代表工人阶级的利益，以前首先是产业工人的利益，而保守党或民族自由党则代表的是大中地产者的利益。惟其这一区别上来说，社会民主党是一个阶级的政党，这就是说，社会民主党和保守党都是基本上接受了一定阶级阶层的利益要求和政权企求，并且特别还致力实现它们。只是在这种情况下和在这种程度上，它们是“阶级的政党”。然而这决不是说它们只代表这些阶级的利益，更不是将追随者的范围限制在某一阶级的成员之中，一个政党对一个想要加入它的人不是问：“你属于某一阶级吗？”，社会民主党也不提出这样的问题，只要是基本上承认该党的原则和要求，承认党章，那他就能加入这个党，这一党章不仅仅包含某些经济利益要求，像其他的党一样，而且还包括经济利益范围之外的政治观点和哲学观点。不言而喻，一定的阶级集团构成了大多数政党的基础；然而在其结构中任何一个政党同时还是一种意识形态，一种特殊的政治思想集合体
 ，有些人参加这个党并非是因为该党所代表的阶级要求也是他们的要求，而是他们受到那种思想总体
 ，即有关的政治、哲学、伦理，可能还有宗教思想的吸引，党的属性常常很少取决于它的阶级成分，德国中央党就是一例，难道说参加这一政党的大地产者、农民、工业家、手工业者、官吏、僧侣、工人等组成了一个有相同阶级利益的统一的阶级吗？将这些不同的成分统一起来的并不是相同的经济利益，而是共同的宗教意识形态。战前，在奥匈帝国内的波兰、捷克、南斯拉夫等各种各样的党派，其情况与上述的相似，将不同的阶级集团固定为现存的政党形态的是所谓的民族思想，是本性一致、和其他民族对立的感情。

和这些政党相比，不用说，社会民主党的基础不仅更为宽广，而且阶级性更强。然而社会主义的政党没有一个是纯阶级的政党。事实上，工人阶级中的很大一部分还处在社会民主党之外，他们以为在保守派、自由派和中央党那里他们的利益能得到更好的维护。这是错误的，这是阶级觉悟尚未成熟的表现；社会民主党只包括一部分工人阶级。另外，自由派、保守派工人并没有因为他们没有参加社会民主党而被排除在工人阶级之外，这无疑是正确的；另一方面工厂主、商贩、农民、律师、作家并非因为他们参加了社会民主党而是工人。他是党内同志，然而不是阶级同志，他的阶级利益并不因为他加入工人政党而变成为工人的利益，反之，工人的阶级利益也不会自动成为他的利益，他可能同情工人阶级的利益要求，甚至将其置于自己的利益之前，然而尽管如此，他仍然是他那个阶级的成员，他之所以参加（自私的动机除外）社会民主党，并不是因为他认为社会民主党代表了他的利益，而是因为他认为它的政治的、法的、道德的意愿和目标（可能这些只是在一定的政治环境之下）是正确的。

此外，阶级和党作为不同的形态有着不同的发展和影响条件。阶级特性越来越鲜明地显露出来，对阶级的发展至关重要，而一个政党最为紧要的是在政治上得到承认，为达此目的，就尽量扩大其成员，所以它念念不忘的是：征集人员，这往往使它力争将所有与其接近的人罗织进来，并为了利用他们而为其找到一个合适的共同的用武之地，这种努力的后果往往是：在有大量的各种成分的人涌进来的新兴的政党中，常常容易引起内部利益派别分裂的社会抑或经济要求被放在以后再说，而将大家一致的一般的政治要求放在前面，直至特殊的事件使经济利益分歧突如其来地暴露出来。

对阶级和政党，阶级利益与党的利益关系的暧昧不明，在社会民主党内一再导致怪罪某某人损害阶级利益，放弃所谓阶级斗争的立场
 ，这种指责甚至也经常指向党的领袖。比如1903年克拉拉·蔡特金在布累斯劳社会民主党的党代表大会上曾起而反对由倍倍尔所支持的农业政策运动，说这一运动损害了党的阶级性；在1898年斯图加特的党代表大会上，李卜克内西也指责A·海尔普汉特（帕尔乌斯）参加普鲁士议会选举，并和进步党达成选举的妥协：“帕尔乌斯在参加议会选举的问题上丧失了阶级的立场，并且还建议向普鲁士资产阶级伸出手来以加强其力量。在我看来，这是比海涅式的大炮语言更严重更危险的误入歧途。”

李卜克内西的话表明，在广大的党的圈子中这已成为一种教条，参加普鲁士议会的选举就意味着损害“阶级斗争的原则”，只要三个阶级的选举权存在的话，在社会民主党内甚至任何一种选举上的妥协，任何一种形式的和资产阶级政党的暂时的议会联合都被扣上违背“阶级斗争思想”，“背离阶级斗争路线”的帽子。其理由大都如下：资产阶级政党全都是“反动的一帮”，和他们根本不能结成什么联盟，假如社会民主党不想放弃其阶级斗争立场的话。这种观点马克思早在1875年对哥达纲领草案的批判中就曾予以驳斥：

“在《共产党宣言》里写道：‘在当前同资产阶级对立的一切阶级中，只有无产阶级是真正革命的阶级。其余的阶级都随着大工业的发展而日趋没落和灭亡，无产阶级却是大工业本身的产物。’

在这里，资产阶级作为大工业的体现者，对那些力求保持过时的生产方式所创造的一切社会阵地的封建主和中间等级说来，是被当做革命阶级看待的。所以他们并不是同资产阶级一起只组成反动的一帮。

另一方面，无产阶级对资产阶级说来是革命的，因为它本身是在大工业基地上成长起来的，它力求使生产摆脱资产阶级企图永远保存的资本主义性质。但是，《宣言》又补充说：‘中间等级……是革命的，那是鉴于他们行将转入无产阶级的队伍。’

所以，从这个观点看来，说什么对工人阶级说来，中间等级‘同资产阶级一起’并且加上封建主‘只组成反动的一帮’，这也是荒谬的。”
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吉万尼·莱达和爱德华·伯恩斯坦有关妥协的争论（见十五年后的《新时代》）表明，人们在这方面的认识常常是模糊不清的。莱达一本正经地以生物学的理由证明，和其他党派的任何协议和任何策略上的让步，都是对阶级斗争策略的违背。伯恩施坦对这一观点正确地反击道（《新时代》第XV第1卷，第521页）：

“妥协已从社会民主党人的世界中消失这一神话，使得同志们在完全应当妥协的时候趑趄不前，他们要么是违背自己的良知而行动，要么是不去采取显而易见毫无危险的举措。假如大家都一致认为妥协是对我们原则无耻的叛卖，是对阶级斗争的亵渎，那还有谁愿意单枪匹马去搞妥协呢？

妥协事实上并非那么不体面，这要完全视情况而定。对妥协的有理还是无理的条件虽说可提出一些基本原则，然而笼而统之地判断妥协则是荒谬的。由妥协所能取得（对我们所致力的目标来说）的好处与对我党所能带来的影响的比例乃是我们衡量妥协的标准。”

假如社会民主党放弃所谓的阶级要求，即从工人在经济过程中的特殊地位新产生的要求，并堕落为资产阶级政党，那才算是“对阶级斗争立场的叛卖”；如果为实现某一部分的要求而和一个资产阶级政党结成暂时的联盟而反对另一个和其敌对的政党，那算不上什么“叛卖”。为了先实现某一部分的要求，为了更好地维护这一部分的要求而将另一部分的要求暂时摆一摆，那也不能说是放弃阶级斗争的立场。然而对社会民主党内的各个派别来说，还有什么不是违犯阶级斗争原则呢？参加议会谈判，参加资产阶级政党之间的复选、投票赞成社会政治法律，缔结选举联盟、投票反对议会预算案、同意战争贷款等等，不一而足。阶级概念越是模糊不清，就越是容易提出“丧失阶级斗争立场”的指责，这往往表明，指责者根本就不能对工人阶级和社会民主党进行区分。


阶级利益和阶级意识形态

如果说马克思的阶级概念和他的社会概念是紧密联系在一起的话，那他把阶级看成一种特殊的“意识形态”集合体的观点，和他的历史学说，更精确地说他的历史因果理论也是分不开的。马克思在《政治经济学批判》一书的前言中曾给这一理论下了一个著名的定义，按照这一定义，人们在为满足物质生活需要的社会生产中所结成的“生产关系的总和”，组成了社会的经济结构：社会生活的基础，凌驾于这个基础之上的是一定的司法和政治的上层建筑，与这个基础相适应的是一定的社会意识形式（一定的意识形态）。换句话说，社会获取维护其生存和发展手段的形式和方式决定了它的思维方式和思想内容。所以说阶级是社会内部的一个特殊的层次，并且可以说是一个纵剖面，而不是一个横剖面；也就是说，阶级不是在狭小的范围之内包括“生产关系的总和”，而只是包括一部分，只是一定的范畴。因此，阶级在社会生产机构内部占有一个特殊的地位，有其特殊的“阶级利益”和其特殊的“阶级环境”，而这些又决定了社会整体的多样性，也决定了观点和思维方式的多样性，意识形态的多样性。

让我们任举一例加以说明：工厂主购买工厂工人的劳动力，并在企业中使用这种劳动力；工厂工人出卖劳动力交付工厂主使用；所以工厂主在和工人的关系中是工资支付者，而工人对工厂主来说则是工资接受者。此外，工厂主还是资本的占有者；他提供生产资料（厂房、机器、工具、原料和辅助原料），劳动产品也为他所有，工厂工人以别人的劳动手段工作，而产品却没有自己的份儿；他只有权要求工资；再者，工厂主不仅以自己的资本进行经营，而且还借贷别人的金钱。在这种情况下，他是一个债务人和利息支付者；又因为他要将其货物售出去，而又不能立即得到付款，那他同时也是卖主和债权人；假如他向购买货物的顾客提取票据的话，那他又是立票者；假如他又让货物接受者承兑这一票据的话，那他又是汇票的拥有者；他可能将这汇票又交给银行，银行扣除适当的贴现；所有这一切关系都和工人不相涉，不是属于工人的经济的相互关系；另外，工厂主要是将厂房作为债务抵押，那他还是典质债务人，又假如他为工人造了工厂宿舍，租给工人，那他同时也是房屋所有者和房东。

在这里无需也不可能将所有被马克思归之为“生产关系”的经济相互关系都一一列举出来；不过从上述的简单例子里可以看出，这种关系是何等的复杂，它们是怎样以特殊的方式将不同阶级的成员和社会的总经济过程联系起来。与这种形形色色的联系相适应的是不同的生活圈子和不同的视野，不同的印象，不同的观察和不同的观点——不同精神的“面相学”。所以每个阶级都有其特殊的、由在经济总体中所处地位中产生出来的阶级利益，有其特殊的阶级环境和特殊的阶级观点，即“阶级意识形态
 ”。折射角（反射角），如光学上所说，是投射角度所决定的，对此马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》里说得极其清楚，“正如在日常生活中把一个人对自己的想法和品评同他的实际人品和实际行动区别开来一样，在历史的战斗中更应该把各个党派的言辞和幻想同它们的本来面目和实际利益区别开来，把它们对自己的看法同它们的真实本质区别开来。”
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最后一句话同时表明，反马克思主义著作中的这一论调是多么错误：马克思以为，同一阶级的人有意地、别有用心地制造一种自己的伦理学，以便从这种伦理学出发更好地对其他阶级进行斗争。马克思在任何场合下都没有谈到过这一点，不同阶级伦理问题的不同观点，也像政治和法的观点不同一样，无非各阶级在社会经济生活中的不同地位所致。阶级（不是任何一个别的成员）大都认为自己的道德是唯一自然的、有益的和正确的道德，这正如他们不将自己的利益看成特殊的阶层利益，而是整个社会或人类的普遍利益，并提出这样的论调：由他们所代表的利益就是普遍的利益。马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中对法国小资产阶级的描述，也符合其他阶级：

“然而也不应该狭隘地认为，似乎小资产阶级原则上只是力求实现其自私的阶级利益。相反，它相信，保证它自身获得解放的那些特殊条件，同时也就是唯一能使现代社会得到挽救并使阶级斗争消除的一般条件。同样，也不应该认为，所有的民主派代表人物都是小店主或小店主的崇拜人。按照他们所受的教育和个人的地位来说，他们可能和小店主相隔天壤。使他们成为小资产阶级代表人物的是下面这样一种情况：他们的思想不能越出小资产者的生活所越不出的界限，因此他们在理论上得出的任务和作出的决定，也就是他们的物质利益和社会地位在实际生活上引导他们得出的任务和作出的决定。”
 
[16]



马克思主义者谈到阶级权利和阶级司法时，就被指责为怀疑法官的不公正，诽谤法官为了阶级的利益而有意曲解现行的法律，这种指责同样是不对的。实际上阶级司法一词根本就不包含对有意错误的审判和曲解的指责，法官为了偏袒自己阶级的人而不惮对法律进行错误解释的事例屡见不鲜，然而马克思主义者所说的阶级司法并不是指这种司法，不管法官是否是有意的偏袒，阶级司法一词总归有正确性：这首先是因为在今天的国家之中，法本身，即客观的规范是分裂为阶级和充满着阶级矛盾的社会发展的产物；第二，在各部和议会制定、确立这种法的时候，不是下层阶级，而是统治阶级起决定性的作用。今天的法律在某种程度上要照顾到总的社会关系和下层阶级日益增长的势力，所以不是完全贯彻统治阶层的法律观和法律要求。然而尽管如此，法律体系作为整体肯定是统治阶层的法律调节，以保护他们的利益和统治企求，防止底层阶级的进攻。再者，法官总是或多或少地处于他那个阶级视野的影响之下
 ，总是从他那个阶级的角度来看待社会生活内部的法的关系。法官大都有“阶级偏见”，在这种阶级偏见之外，也不是有某种对司法的职业或专业的忠实，这种忠实产生于每一种国家法律体系的保守特性，这种法律体系使社会发展过程中新出现的法律关系和法的观点只在以下情况下才具有法律效力，并且纳入自身：即当它们在社会生活已获得了某种公认和承认的时候。


对马克思阶级斗争理论批判性的评论

在社会哲学的文献中，特别是当观察的范围还没有超出个人和社会对立，整个伦理学建筑在这种对立之上的时候，马克思的阶级斗争理论当然遭到某些非难，不过这期间所举出的许多论点却出人意料地相互自行抵消了。比如说一方面有这样的论调：马克思认为发展最终导致阶级的消亡是没有根据的，这是因为阶级的差别是建立在个人天赋和才能的先天的区别之上，因而社会内部总是不可避免地一再出现产生阶级的条件；另一方面又认为，根本就没有什么阶级和阶级利益，因为社会内部这种利益的差别总是有的，事实上任何一个社会成员都有其特殊的利益，利益完全相同的甚至找不出一打人来。

马克思的阶级概念的特殊性又为另一方所完全误解，依然按照古老的方式将阶级看成财产阶级。马克思被说成是只区分为两种阶级
 ，一是有产阶级，一是无产阶级（富人和无产者），并从可笑的烦琐方式证明，即使有产阶级也远非一致，因为财产的多寡和方式也很重要，所以有产阶级又被分为一长列大大小小的阶级，前捷克教授，现在的捷克总统Th·G·马萨里克就是以极其荒谬的措辞来提出这一指责的。他曾写了一本名为《马克思主义的哲学和社会学的基础》一书，该书的每一页都表明，他甚至连马克思社会学最简单的基本观点都不懂，他径直认为马克思只区分为两个阶级，资产阶级和无产阶级，然后又装腔作势自以为高人一等地宣称道：

“资产阶级，市民阶级根本就不是一个统一的阶级——事实上，利益、阶级和小阶层都有一系列的等级，这种利益是五花八门的，性质不同并且不容协调，不能把小营业主、资本家、农民和大地产者一视同仁，马克思和恩格斯竟然会忘记了军国主义及其重要性，那简直令人莫名其妙。不言而喻，要对君主制、等级制度、学者等等的社会和政治意义进行真正现实主义的历史研究。”

马萨里克教授先生要是稍微细心一点的话，就会看到，首先马克思是区分为三个主要的阶级，并将这三个阶级又分为三个下属的阶级；第二，马克思在不同的场合下谈到中间和过渡阶段（在阶级的划分中）（比如《资本论》第三卷：第二部分）；第三，在马克思看来，除了阶级利益之外尚有其他的共同体利益，当然还有个人利益，正如他在《资本论》第三卷第52章中所强调的那样：

“对于社会分工在工人
 、资本家和土地所有者中间造成的利益和地位的无止境的划分
 ，……”
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马克思认为，首先是个人利益，这种利益是由个人在社会中的地位所决定的；此外还有阶级利益（阶级共同体利益），除此之外，正如前面所提到过的那样，还有多种多样的共同体利益，如国家利益、民族利益、行业利益、地区利益、部落利益、宗教利益等，所有这些利益都是以极其复杂的方式相互补充，相互障碍，相互抵消和相互破坏，在社会生活中或多或少地得以贯彻，并决定相应的社会生活的历史特点、社会生活的建立并不是一种利益影响的结果（如果可以这样说的话），而是形形色色利益共同和相互作用的结果——在这些利益之中，当然在一定的时代可能有几种利益起着支配性的作用。

说起来简直令人难以置信，所有这一切马萨里克教授先生都不理解，他干脆断定，马克思没有认识到今天经济生活中个人利益竞争的意义，即所谓竞争斗争，这当然也是他不了解个人斗争和阶级斗争关系的原因，为此马萨里克得出了下列极其混乱的结论（第176页）：

“如果说达尔文生存竞争和经济竞争斗争是一回事的话，那就不难看出，大规模的阶级斗争是不能和个人的竞争斗争混为一谈的，不管怎样，据说马克思起初不肯承认竞争对商品经济评价的影响，后来他才放弃了这一观点，并承认竞争对价值形成的作用。由此看来，阶级斗争的原始理论也自然而然地发生了变化。

正因为我们是对阶级斗争进行了考虑，所以有种怀疑便油然而起；我们是否应当认为阶级斗争是永久的呢还是暂时的，马克思在驳斥普鲁东的文章中曾谈到，阶级斗争是历史发展的普遍动力，后来他和恩格斯又坚持这样的观点：阶级斗争开始于文明的到来，又在共产主义社会中消失。所以，我们是否可以这样认为，阶级斗争只是暂时的，是历史的短暂插曲，而个人斗争（达尔文主义的）则是普遍的贯穿于整个历史的永恒的斗争？”

马克思认为，阶级斗争根本不是社会生活唯一的因素
 ，因为利益是“无限
 ”分裂的，所以也有着“无限的”利益对立和斗争。“迄今社会的历史是阶级斗争的历史”这一《共产党宣言》中的话并不是说，到目前为止社会中不存在有教会、地区、行业和家族利益的斗争，而是说，迄今为止，在社会历史的发展中阶级斗争起着最重要的作用，政治生活都打下了它的烙印。马克思决没有认为，社会内的利益斗争都简化为阶级斗争，然而他要求人们不要完全忽视这种斗争对历史形成的意义（这是以前所发生的），把一切斗争都不加分析地简单地归之于“利益斗争”或“社会斗争”的概念（马萨里克教授就是如此），如要了解社会生活的历史形成，那就一定要在不同种类的斗争中研究其起源、内容以及动机。

先行的观点只知道个人和社会的对立
 ，所以把社会斗争仅仅看成个人与社会的搏斗
 ，个人意志对社会意志或所谓的共同意志的反抗。而马克思的阶级斗争理论的意义也就在于使三种先行观点收起来，并把阶级斗争作为最重要的因素插进社会发展之中
 ，马克思的社会学说认为，那种被先行的社会哲学说得天花乱坠的共同意志是根本没有的；因为社会并不是一个有着完全一致利益的统一体，而是分裂为阶级的，共同的社会利益也是有的，因为没有一定的秩序，共同的社会生活和协作是不可能的。所以所有的社会成员（只要不根本否定社会存在）都愿意维护这种秩序，然而又因为在这种社会制度之内大家又因各自的地位不同而有不同的理想制度，因此他们对各个制度规定又有着不同的利益。都是以本阶级角度从不同的立场出发来观察这些规定的。换句话说，共同的社会利益是有的，然而对不同的阶级来说这种利益又是悬殊的，并且具有不同的意义。

上述的情况，甚至适用于最简单的有关社会秩序的规定，比如可以随意杀人，那社会协作肯定无法进行，因而所有的社会成员都愿意阻止和防止杀人的行径，然而尽管如此，不仅各种杀人的行为，而且防止的措施在各个阶级中却有不同的反响，比如决斗而杀，工人和小资产阶级对其看法就和骑士地主的看法不同；一个新兵不堪忍受上司没完没了的虐待而在忿激中杀人；或者再说一例，工厂主射杀一个破坏机器的罢工工人，那在各个阶层中的反应肯定是不同的，假如人们提出这样的问题：采取什么措施以防止这些杀害行为并偿还这笔血债，那肯定会引起更大的分歧。

虽则有共同的社会利益，然而不同的阶级却对其有不同的理解和评价。马克思的这一理论和他的整个社会学一样，也常常不为马克思的批评者所理解，比如米歇尔·土冈·巴兰诺夫斯基教授就曾在他的《马克思主义的理论基础》一书中指责说（第114页），马克思对资本主义社会中各阶级的利益一致性发生了误解，并试图通过以下的论述来证明这一点：

“所有的社会阶级对国家的政治独立都一律感兴趣，只要这种独立为他们保持着一种理想的价值的话。国家在经济领域内不仅为阶级的统治进行辩护，而且也促进经济的发展和提高国民财富的总额。这种财富是符合作为一个整体的所有社会阶级的利益的，国家的文化使命也就在于此。国家对文化的进步和对居民精神水平的提高是直接感兴趣的，因为政治和经济实力是和文化的进步分不开的。”

对于这一段议论只要举出下面的情况就够了：首先马克思对社会内部阶级的某种有限的利益一致性从未表示过异议；第二，土冈·巴兰诺夫斯基教授把社会利益和国家利益混为一谈了。他所列举的是国家利益，甚至连那些谈论阶级国家就要消亡的马克思主义的理论家也从来没有否认过，工人阶级对国家制度、国家经济政策和国家的文化发展有着广泛的兴趣，否则他们以较好的国家制度来代替当前缺陷的国家制度的要求就会难以理解了。

对马克思的阶级斗争学说最为古怪的注释并不见于反马克思主义的著作之中，而是在马克思主义的康德主义者马克斯·阿德勒的一篇文章中，发表于第四年度的格律倍尔克《社会主义和工人运动文库》，题名为《卡尔·马克思学说的社会意义》（并以同样的题目作为一篇特约文章在莱比锡的C·L·希尔施弗尔德出版社出版）。阿德勒的出发点是本书第一卷第八章（第216页）中业已阐述过的康德关于社会的“对抗性”的观点。康德认为，作为社会成员的人受到相互对抗的自然本能的分化后，即一方面有社会倾向，另一方面又有分散的倾向，从中便产生出不合群和合群的品质，这些品质相互斗争，同时给人以“名利权位”的刺激，促使人在发展的轨道上前进。阿德勒把这种“不合群性”，而不是把经济相互关系的差异性和由此而产生的利益的对立看成阶级斗争的根源，因而他把康德的本能论视为一种近于马克思阶级斗争学说的天才的预见
 。

阿德勒从康德的这一观点中径直得出（第21页）这样的结论：人的合群从一开始就具有一种不睦的对抗性质
 。由他进一步推论道，人的合群“所以只是处于联合与分裂这种正相反的持续对立的紧张状态中
 ”，他接着说：

“用康德那句名言来说（这句名言在凡是康德以那种机械的社会生活思想表现出是值得叫人钦佩的黑格尔和马克思辩证法的先驱者的地方，都表明了康德思想的天才性）就是，结社是人的不合群的社会性，亦即那种厕身于社会倾向和一种贯穿始终的一直要脱离这一社会的反抗紧密结合在一起。”

因此，人类社会不是作为各种不同利益集团斗争形式以外的一种生存形式
 。当这种对立的利益最后以人的经济存在的方式建立之际，亦即无论是他们作为主人对已成为其奴隶的劳动发号施令，还是他们作为地主将自由平民排除于享受土地之外，抑或作为市民而和农民处于对立状态之际，阶级斗争就
 成了社会存在的方式。

阶级斗争不是被归因于由历史经济过程所产生的利益对立，而是人的自然本能
 ，那真是非常幸福，这确确实实是一个伟大的进步，是在什么情况下社会存在于无非一种联合和分裂的永久的紧张状态呢，社会的基础是社会生产，或者用马克思的话说是物质生活的生产，只有通过这种生活过程，这种一再更新的生活过程，通过制造生活资料的活动，社会才能得以存在。这种活动是社会生活的建设性因素，而不是所谓的“不合群的社会性”。毋庸置疑，在任何社会中，就是原始社会中也有联合和分裂，然而这并不是因为社会成员要“分散”，反对“社会性”（正是在最低级的发展阶段中个人几乎是完全融化于共同体中），而是因为即使是原始社会也没有康德所说的完全统一，而是分裂为一系列的共同体（不是阶级），比如说群体共同体、氏族公社、家族联盟，村落等。这些共同体根据生产过程历史所有的形式和它们在这一过程中所处的地位而具有不同的经济生活利益。

由此可见，这也不是什么概念混淆，假如阿德勒同志认为：人类社会除了阶级利益斗争之外别无其他的存在形式，阶级斗争是阶级存在的方式
 的话。按照马克思的观点，社会存在的形式是由经济形式决定的，以致人们可以将某一社会称之为一定生产的组织形式（即使谈到原始共产主义社会，早期资本主义社会，封建社会等等也是如此）；阶级斗争无非在这种社会形式内产生于某种历史经济关系（经济差别）的一种利益斗争，这种斗争先是发生于一定的发展阶段
 ，它和所谓人的永恒的社会倾向和分离倾向是根本无涉的
 ，原始社会也是如此，尽管在这种社会中所说的自然本能表现得最强烈，也根本不知道什么阶级斗争，在没有阶级的地方，也不会存在什么阶级斗争是不是不言而喻的。
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第十五章 社会生活和共同体生活的国家以前的发展阶段


有关家庭是社会细胞的理论——原始群体——从游牧群体到马尔克公社——恩格斯所认为的马尔克公社——马尔克公社，部落和部落联盟——日耳曼国家的建立




有关家庭是社会细胞的理论

在马克思看来，国家、民族、阶级等等都是较晚出现的形体。在社会发展的过程中，先于它们形成的乃是更为古老的形体，比如家庭，直至市民社会还在以变化了的形式继续存在；有的是氏族公社（图腾公社、亲族、家族）和部落，它们部分则过渡和转化为其他更高的形体。

第一卷已经谈过，先行的社会学在对社会生活起源的研究中大都从孤立的人或者从一对对配偶出发。他们认为，一对对配偶后来联合了起来，并为共同生活制订了一定的规则，于是社会便由此而产生。社会学发展到更高一个阶段即所谓“有机”社会学，它不再把社会想象为一对对配偶联合的结果，而是认为社会是从家庭的扩大和分支里形成的
 ，其观点如下：个别家庭慢慢成长为氏族、部落、最后乃至民族，通过政治组织（即宪法和政府）的出现而演变成为一个政治社会或国家。尽管在这里家庭还是错误地被当作社会的“细胞”来看待，然而这种学说却已达到了这样的地步；把社会区分为某些相互连接的社会形式，并把国家看成较晚才出现的特殊的社会形式，一种“政治”社会，其基础较之建立在家庭关系之上的原始的先行社会是完全不同的。这种所谓的原始家庭大都被视为父权制的单个家庭
 ，然而研究在《旧约》中所描述的东方家庭形式，以及关于在野蛮人中很普遍的一夫多妻制状况的报告，使某些理论家很早就得出这样的结论：家长制的大家族，即所谓“家族部落”就是社会和国家本来的原始形式。

社会由家庭发展起来的这种学说也为黑格尔所接受，不过他有一定的保留，他把家庭已多少看成具有国家生活特色的东西：个人在家庭之中不是感到自己是一个孤立的人，而是一个将他包括在内的整体的一分子；因为家庭不仅是为了满足性欲和生儿育女；其意义已远远超出了两性关系的范围。家庭同时还是一个合乎法律道德的人的统一体且有着一定的财产和财富（家庭财富）的经济共同体。正如黑格尔在《法哲学原理》的第170节中所说，“这里，在抽象所有物中单单一个人的特殊需要这一任性环节，以及欲望的自私心，就转变为对一种共同体的关怀和增益，就是说转变为一种伦理性的东西。”
 
[1]



家庭在继续发展的过程中建立新的旁系，这些旁系虽则由于血统和亲缘关系而和原始家庭有着联系，然而它们还是从后者中分化和独立了出来，因而家庭就成倍地增加，这些家庭联合的结果便成了部落和氏族。另一方面各个家庭内部也在分化，它们自然需要增长，其成员也越来越趋向独立，于是这些成员如黑格尔所说，便从家庭团体中脱离了出来，为满足其需要而和另外家庭的成员建立了相互关系，他们结合在一起建立了一个“更高一级的统一体”，于是社会便应运而生，所以任何一个社会最主要的内容乃是“中介殊多的个人需要，通过相互的劳动抑或相互的协作来满足需要”。

这样，一方面由于家庭的扩大和分支而产生了部落与民族，另一方面作为满足需要的结果而出现了市民社会。黑格尔在《法哲学原理》的181节曾说：“家庭的扩大，作为它向另一个原则的过渡，在实存中，有时是家庭的平静扩大而成为民众，即民族。所以民族是出于共同的自然渊源的，有时分散的家庭团体通过霸道者的暴力或出于自愿而集合一起，自愿结合是由于相互钩系的需要和相互满足这些需要所引起的。”
 
[2]



马克思早年紧步黑格尔的后尘，因而也持有这样的观点，他同样也把家庭理解为父权制的单个家庭，视为通过增殖和建立新的旁系而产生出部落和民族的细胞。所以在他看来部落只是家庭血亲关系的扩大，他在《资本论》第一卷中曾说：“在家庭内部，随后在氏族内部，由于性别和年龄的差别，也就是在纯生理的基础上产生了一种自然的分工。”
 
[3]

 在马克思的《政治经济学批判》手稿的片断中也同样说道：“我们越往前追溯历史，个人，也就是进行生产的个人，就显得越不独立，越从属于一个更大的整体：最初还是十分自然地在家庭和扩大成为氏族的家庭中；后来是在由氏族间的冲突和融合而产生的各种形式的公社中。”
 
[4]



在《政治经济学批判》第一版和第二版出版时，马克思所持有的这一观点也为弗里德里希·恩格斯所证实：在由他出版的第三版上述地方他曾加了一个注脚，内容如下：“后来对人类原始状态所作的精确的研究使作者得出如下的结论：起初并非是家庭形成了部落，而是相反，部落是建立在血亲基础上人类社会化的原始的自然形成的形式，以致后来在部落联盟的最初解体中发展成了常常是不同的家庭形式。”
 
[5]



所以说在这方面马克思也是接受了黑格尔的观点的，然而他很快就超越了黑格尔。他认为：父权制家庭过渡到家长制的大家族。这种大家族又经历了不同的发展形式，黑格尔虽则对《圣经》中所描述的闪米特家长制的大家族和罗马的古老家庭都同样了解，然而这种家庭形式对他来说只是原始家庭的简单的扩大，并没有将其作为一种历史发展的产物而予以特别的重视。但是，马克思在研究古爱尔兰和印度经济状况时却触及到了它们的家庭共同体，他在其中很快就看到了以前家庭发展相互连接的形式，他认识到，不同历史的家庭形式和不同的经济形式相适应
 ；家庭形式在发展的过程中相互交替，因而今天资本主义社会的家庭也并不是自然而然的东西，而是先于它的其他家庭形式发展的产物，在资本主义社会之后还会有另外的家庭形式相随。他在《资本论》第一卷中曾说：

“不论旧家庭制度在资本主义制度内部的解体表现得多么可怕和可厌，但是由于大工业使妇女、男女少年和儿童在家庭范围以外，在社会地组织起来的生产过程中起着决定性的作用，它也就为家庭和两性关系的更高级的形式创造了新的经济基础。当然，把基督教日耳曼家庭形式看成绝对的东西，就像把古罗马家庭形式、古希腊家庭形式和东方家庭形式看成绝对的东西一样，都是荒谬的。这些形式依次构成一个历史的发展序列
 。”
 
[6]



马克思对原始社会形式形成的想法与黑格尔的完全相同，即：在单个家庭和由这些单个家庭所产生的家庭共同体内部，分工越来越细，需要越来越高，这终于导致这些集团产品的相互交换，亦即相互发生了经济关系，这又进一步发生了普遍的相互联系。在《资本论》中马克思曾写道：

“另一方面，我在前面已经谈到，产品交换是在不同的家庭、氏族、公社互相接触的地方产生的，因为在文化的初期，以独立资格互相接触的不是个人，而是家庭
 、氏族等等
 。不同的公社在各自的自然环境中，找到不同的生产资料和不同的生活资料。因此，它们的生产方式、生活方式和产品，也就各不相同。这种自然的差别，在公社互相接触时引起了产品的互相交换，从而使这些产品逐渐变成商品。交换没有造成生产领域之间的差别，而是使不同的生产领域发生关系，并把它们变成社会总生产的多少互相依赖的部门。”
 
[7]



黑格尔和马克思的区别在于，前者认为交换从一开始就是个人的，所以相互关系也立即具有个人的性质，而马克思则如上述的引言表明的那样，是从更正确的人类学的观点出发，认为刚开始时就是各个家庭和家庭集团是作为家庭和集团来相互发生关系的。

家庭是社会发展的细胞这一理论，看来马克思是一直坚持到1878年或1879年，直至在他了解到美国人类学家路易斯·亨利·摩尔根的研究成果，首先是读了他的著作、德译本名为《古代社会，或人类从蒙昧时代经过野蛮时代到文明时代的发展过程的研究》（斯图加特，1891年出版）之后，才有了改变。摩尔根的这部著作给马克思的印象之深，以致他从中大段大段地引用，并补之以注解、诠释和批判，以便结合自己的研究成果来加工摩尔根的研究成果，并想撰写一部专门的著作，由于他晚年健康状况越来越差，这一计划未能实现。大量的手稿后来落在他的女儿劳拉·拉法格夫人的手中。后者死后又转到N·里雅山诺夫的手中，在他从巴黎归来之后曾展示给我看。弗里德里希·恩格斯利用这些手稿代替马克思依据摩尔根的研究写了一部曾多次提到的著作《家庭、私有制和国家的起源》。恩格斯在引文中到底在何种程度上坚持了马克思的说法，在何种程度上放进了自己的观点，因我手头没有马克思的手稿可供参考，所以我也无法断言。不论如何，这部小书的某些说法肯定是恩格斯一个人的精神产品，在主要点上他可能是遵循马克思的构想，因为这些见于恩格斯这本其间已出了十九版的书的构想，在马克思的学说中可以寻到它们的蛛丝马迹。所以我认为，把恩格斯的这本书作为以下的表述基础是可行的。


原始群体

在马克思和恩格斯了解到摩尔根的研究之后，在他们的社会学中，代替家庭作为社会发展细胞的便是群体，恩格斯常常错误地称之为部落。今天澳大利亚的流动群体就是那种最初的共同体形式的最好的标本，虽则它早已超出了最初的形态，在新荷兰贫穷和人烟稀少的地区，在发现该地时这种流动的群体通常有25—40个男女，在先进地区大都有40—60个男女；只有在土地特别肥沃、雨水充足、河流和湖泊以其鱼类资源提供大量食物的地方，这种群体才包括更多的成员，其他处于低级阶段、自然民族的流动群体的大小也有类似情况，埃塔斯的群体、鲁聪岛的原始居民的流动群体同样大都有30—50个男女，南非布施曼族的流动群体有50—80个成员，而生活在摄食条件有利得多的巴西保陶库顿的群体常常是由100开外的人组成，如以这些尺度为基础，那就可以断定，处于更低发展阶段的群体其人数要少得多，很可能常常是10—20个人。

恩格斯认为蒙昧时代人是单个或男女成双地生活着，这只是一种非常难以置信的假设，种种迹象表明，人自古以来就像某些类人的猴类如黑猩猩、大猩猩、合趾猿一样，也都是小群小群地聚居在一起，从所发掘出来的洪积纪的遗物也表明了这一点。因为在最古老的洪积纪的发掘地点，人们发现石器和所宰杀的动物尸骨残余并不是散于各处，而是堆在一起的，可见有为数不少的人共同居住在这里。后来发现的洞穴和营地也证明了这一点，首先是这样的事实：那里各种人的骨架和为数众多的头盖骨的碎片和碎骨都相距不远地堆放着，这肯定是共同埋葬或举行食人筵席的结果。

每一个群体都有一定的游猎地区，该地区一定要受到邻近的其他群体的尊重，在没有得到占有者许可的情况下不得入侵，否则就会遭到敌对的反抗。群体就在自己地区之内终年游荡，看野兽多少，根据节气和气候状况而有时在这儿扎营，有时在那儿暂居。群体并不是集体出游，而是分散的、小群小群地出去，他们在一定的宿营地集中，几乎所有的蒙昧民族都有这样的习俗，男子边行边猎。澳大利亚人很少是全体出动；妇女带领孩子和老人一边慢慢赶路，一边采集路上发现的可以吃的东西：块根、果实、野菜和昆虫等；而青年则以长矛、棍棒、石块、飞旋镖武装起来，追踪可猎的野兽，行猎地区的划分当然不是一开始就有的，而是长期发展的结果。群体的数目增加到一定的数量，因而它们在行猎时常常进入其他群体的范围，每一群体又都对有关的地区提出要求，所以常常发生斗殴，所以在这种情况下才来划分地段。

起初任何一个群体都到气候好、取得食物的希望大的地方去狩猎，而肯定是不顾什么地区界限的，直至今天侵入其他群体游猎区的事件还不断发生，J·J·V·朱迪（《南美游记》Ⅱ第280页）对保陶库顿人所作的报道，也适用于澳大利亚人、提厄拉得尔腓哥人、埃塔斯人等。“由于缺乏足够的猎物，使得各个群体不得不到远方狩猎，这样就侵犯了其他群体的地区，而其他群体就要起而保卫自己赖以狩猎的地区，由此就展开了生存斗争，这种斗争的规模常常很大。”

我想要补充的是，从澳大利亚黑人那里可以清楚地看出，随着语言相近的群体交往的增加，和亲善同盟的缔结，这种有意侵犯他人范围的作法愈加少见。

每一个群体起初都完全独立。澳大利亚人的群体在被发现时大都是一个封闭性的团体，尽管通常也和邻近的有血缘关系的群体维持着某种友好关系，并和许多群体一道庆祝宗教歌舞节和成年仪式。在大多数澳大利亚人的群体中甚至今天还没有一个真正的首长，他们虽则也有一两个首长，然而这种首长却没有特别的头衔，只是由某一个德高望重的男子进行领导。当时有血缘关系的相互友好往来的群体还没有联合成为一个真正的、牢固的组织，并有某种部落政府的、并在一个首长统治之下的部落。治理的最高形式是：遇有重要事务时，首长和最有威望的长者集会，以讨论他们的共同行动。

恩格斯认为，社会的发展就是从这样一种群体开始的，而不是从很晚才出现的父权制的单个家庭
 开始的。只要群体还是一个封闭的与其他群体既不发生和平的交往，也不发生敌对交往的团体，也就是说，群体成员的相互关系不越出自己团结的范围之外，那共同体的范围就和社会的范围相重合。如果是群体，不管群体本身也好，还是个别的成员也好，和另外的群体建立了联系，那情况就将是两样的了。比如说，原始交换发展起来了，这一群体和另一个群体通婚，彼此订立了狩猎协议和建立了友好联盟；或者是这一群体要驱赶另一群体，夺取他们所拥有的武器、毛皮、装饰品、妇女等等；因为战争掠夺也是谋生的手段，并由此也产生了社会的相互关系。即便是处于最低发展阶段的澳大利亚土蕃，他们也不将自己全部的社会关系局限于自己的群体之内。任何一个群体都或多或少和其他部落群体发生交往：通婚、共同举行舞会、狩猎和战争庆祝、建立保护和防御联盟，在相互友好和联姻的基础上组成包括三个，四个，五个，乃至六个群体的巩固的联盟，即所谓“伙伴关系”。由于群体的增加、分支，由于在日益增长的需要的压力下，他们彼此间的交往越来越扩大，与此同时，社会内相互关系的范围也在扩展。群体的范围和社会的范围再也重合不了了，于是群体也像从产生家族集团、图腾公社和氏族公社一样，在社会内部组成了更为紧密的共同体。


从游牧群体到马尔克公社

群体在其领域内合适的地方居住较长的时间，在继续发展的过程中就转而成为村落。先行的观点认为，有关的群体在过渡到农业之后，这样的定居点才会产生，实际上渔猎部落或集中或分散地定居的现象随处可见，虽则他们根本不懂得农业，植物性的食品仅仅来自野果、块根和草茎的采集。农业过渡不是定居的先决条件，而是相反：定居才是过渡到农业的先决条件，最初的农业大都是这样产生的：妇女在定居点的附近对一小块好地，即有水分的土地上用棒头或木锄加以松动，撒进去一些种子，然后种子的成熟就听任土地和天气的支配，这种活动是她们以前采取种子活动的补充。第一批白人入侵者在南美和北美也发现某些部落已定居于河边湖滨的大村子里，然而并没有过渡到以种植为生。在当前美利坚合众国所在地区，只是密西西比河以东的大多数部落才从事某种耕植（然而不是真正的种田，而是广种法的园艺），密西西比河以西，除了发展较快的西南地区之外，还没有植物作物，虽则那里的部落有着固定的、常常是相当壮观的居民点。太平洋沿岸，从北加利福尼亚以北直到阿拉斯加这一地带的部落更是如此，海洋和沿岸河流巨大的鱼类资源提供了丰富的食物，所有这些部落在被发现时都不懂得园艺或农业，尽管他们早已在村落里定居下来了，而且努特卡—松得，以及海达斯（夏洛特群岛）和特林吉滕（亚历山大群岛以及对面陆岸）的这些部落中某些村落甚至有600到900个居民。

看来，无论是马克思还是恩格斯，对各个大陆这种最早居民点的各种不同的形式，对这种最早的村落制度，对原始耕作向农业的发展，对随着农业的发展而引起的土地权利的问题，还有那些最古老的发展阶段中一直在变换的经济形式，都很少或者根本没有加以研究。英国所报道的在苏格兰、爱尔兰和威尔士部分残存的农业共产主义的经济形式引起了他们两人的兴趣，于是深入研究了苏格兰和爱尔兰古老的氏族社会。他们在1868年—1869年间还以极大的热情全力研究格奥尔格·路德维希·毛勒和格奥尔格·汉森关于古老的日耳曼村落和马尔克公社的有名著作，马克思（他在《资本论》中所作的注释表明）阅读了英国人对印度和马来村庄的各种报道和著作，特别是乔治·卡姆普贝尔和Th·斯泰姆福特·拉菲尔的著作，而所有这些著作谈的都是晚得多的农业定居形式和经济形式，虽则某些部分被作者也称之为原始所有制的形式。

后来马克思和恩格斯谈了路易斯·H·摩尔根关于易洛魁人联盟的著作和《古代社会》，他们并没有以这些著作为契机来对原始共同体形式和经济形式进行探讨，这是很奇怪的，因为对身为共产主义者的他们来说，了解原始经济生活的不同的共产主义特点本来就是他们的兴趣所在。不过这两位当代大师的政治活动繁忙，特别是进行这样的研究缺少紧迫的准备工作，并且为了阅读有关资料又要学习新的语言，因此，他们这种退缩的态度是可以理解的。

令人遗憾的是，甚至在弗里德里希·恩格斯后期的《家庭、私有制和国家的起源》一书中也没有对易洛魁人（恩格斯将其视为北美印第安人文化的标本）的村落和经济组织作进一步的阐述。我们获知的只是，易洛魁人种植玉米、瓜类和一些其他的园艺作物，他们也像古希腊人一样分成部落、胞族和氏族；至于这种亲属组织和定居的形式有着怎样的关系，村落是如何配置的，亲属的分类和区域组织有着怎样程度的联系，村落是如何管理的，它在经济生活中占有怎样的地位，比如易洛魁人的村落是否同时也是一个占有特殊土地和田地的经济共同体，以及土地是如何经营，如何收割，怎样分配等等诸如此类的问题，总之，关于易洛魁人整个区域公社的经济组织，我们是一无所知的。易洛魁人的经济组织是如何从先行的更为低级的组织形式中产生的，在以后发展过程中它们又经历了怎样的演变，直至它们归于经济公社，这种经济公社在西班牙人发现古墨西哥人时称之为卡尔普利，印加秘鲁人称之为马尔卡马辛廷（马尔克公社）。
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无论是在马克思还是恩格斯那儿
 ，经济史只是开始于马尔克公社
 。先于马尔克公社的更古老的定居点形式和经济形式他们只是偶尔带过去。

马克思在《资本论》中凡是谈到日耳曼人、克尔特人或印度人的地产是公产的地方，他眼睛里所看到的只是马尔克公社的组织形式。恩格斯的情况也是如此，在他著名的《社会主义从空想到科学的发展》一书中，他还对德国的马尔克补充了特殊的附录。对在发展过程中马尔克公社以前的最为古老的经济组织形式的忽视，既不应责备马克思，也不应责备恩格斯，他们的一生做出了宝贵的科学贡献；再要求他们做出多于他们已做出的、所能做出的东西，那是不公允的。然而忽视马克思关于经济发展的观点上的这一大漏洞，把马尔克公社发展阶段公产形式看成所谓的原始形式（即很快就过渡到农业的形式），并以此来构想农业共产主义的假设的原始史（而这又和所谓自然民族所积累的经验是矛盾的），那也是错误的。不过这种情况不仅常常在某些著作中，甚至还在社会民主党公开的大会上也往往发生，比如在对卡尔·考茨基和布鲁诺·申朗克的爱尔福特纲领的讨论中，有这样的话：“从我们所能回顾到的人的历史中可以发现，人都是统一于社会之中，任何一种社会（部落，群体）起初都把决定性的生产资料（土地、小船、宅地等）作为公产占有着，公产有意归于个人按照社会的能力和需要加以使用，每一个社会都构成了一个完整的经济机构，制造这一经济机构成员全部需要的产品。”

我不想对这些说法一一加以批评，只提出一个问题：我们在什么地方发现原始的自然民族的宅地和其他重要的生产资料、冶炼厂、家畜和劳动工具是公产呢，个人只能按照社会（应是部落或村落）的意愿来使用呢？

这种在“讨论”中粉墨登场的原始共产主义只是一种纯粹的臆造。


恩格斯所认为的马尔克公社

马克思于1868年才了解到格奥尔格·路德维希·毛勒关于日耳曼马尔克村落和城邦制度的著作，这一点可从他给恩格斯的信中看出，他于同年3月14日给恩格斯的信中写道：

“顺便提一下，在博物馆里，我除钻研其他著作外，还钻研了老毛勒（前巴伐利亚国家枢密官，当时曾以希腊摄政王之一的身份出现，他是远在乌尔卡尔特之前最早揭露俄国的人之一）关于德国的马尔克、乡村等等制度的近著。他详尽地论证了土地私有制只是后来才产生的，等等。威斯特伐里亚的容克们（麦捷尔等人）认为，德意志人都是各自单独定居的，只是后来才形成了乡村、区等等，这种愚蠢见解完全被驳倒了。现在有意思的恰好是，俄国人在一定时期内（在德国起初是每年）重分土地的习惯，在德国有些地方一直保留到十八世纪，甚至十九世纪。我提出的欧洲各地的亚细亚的或印度的所有制形式都是原始形式，这个观点在这里（虽然毛勒对此毫无所知）再次得到了证实。这样，俄国人甚至在这方面要标榜其独创性的权利也彻底丧失了。他们所保留的，即使在今天也只不过是老早就被他们的邻居抛弃了的形式。老毛勒的这些书（1854—1856年的，等等），具有真正德意志的博学，但同时也具有亲切而易读的文风，这是南德意志人有别于北德意志人之处（毛勒是海德堡人，但这在更大程度上还可算作巴伐利亚人和提罗耳人，例如，法耳梅赖耶尔、弗腊斯等人就是这样）。书中有的地方还猛烈地抨击了老格林（《古代法》），就是说，从实质上，而不是从形式上进行抨击。此外，我还看了看弗腊斯等人关于农业的一些东西。”
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毛勒的著作肯定给马克思以深刻的印象，他屡屡提到它们并赞扬他的贡献，1868年3月25日他给恩格斯写道：

“关于毛勒：他的书是非常有意义的。不仅是原始时代，就是后来的帝国自由市、享有特权的地主、国家权力以及自由农民和农奴之间的斗争的全部发展，都获得了崭新的说明。

在人类历史上存在着和古生物学中一样的情形。由于某种判断的盲目，甚至最杰出的人物也会根本看不到眼前的事物。后来，到了一定的时候，人们就惊奇地发现，从前没有看到的东西现在到处都露出自己的痕迹。”
 
[10]



而恩格斯的措辞则冷静得多，他认为：“老毛勒的著作很好；但奇怪的是，有关这些问题的不少材料早就有了，而教授先生们使用得太少。”
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后来恩格斯干劲十足地研究了毛勒的著作，并在所有有关德意志马尔克制度的重要问题上他都同意毛勒的观点，上面所提过的关于“马尔克”的文章（参看《社会主义从空想到科学的发展》一书）表明了这一点，根据毛勒的观点，恩格斯起初也认为，日耳曼氏族公社或百人村落最古老的定居点（他是正确地只将其看成古老的印第安人图腾共同体的发展）是在村落制度之后产生的，而不是像以往尤斯图斯·默塞尔所说的那样，各个家族长及其族人分散地定居于一块蹄形田之内，直至后来联合成为村落，在有关最古老的大马尔克的划分上，在村马尔克的独立以及分村落的配置这些问题上，恩格斯也紧步毛勒的后尘。

在1884年第一版的《家庭、私有制和国家的起源》中，弗里德里希·恩格斯也还坚持毛勒关于日耳曼马尔克组织的表述，在和马克思相友善的俄国经济学家马克西姆·柯瓦列夫斯基，特别是后者于1890年在斯德哥尔摩出版的《家庭和财产起源与进化概论》（洛伦斯卡·斯蒂夫特森著书之二）一书的影响下，恩格斯逐渐放弃了毛勒的观点，并认识到，日耳曼氏族公社起初不是以村落的形式定居的，而是各个家长制的家庭公社形成了相互分离的住户，后来由于居民的增长才从后者产生了村落公社。在刚刚提到的恩格斯的著作的1892年第四版中有以下的表述：

“毫无疑问，在恺撒时代，苏维汇人不仅有过土地公有，而且也有过共同核算的共同耕作。至于他们的经济单位是氏族还是家庭公社，或者是介于两者之间的某种共产制亲属集团，或者所有三种集团依土地条件的不同都存在过，关于这些问题将来还会长久争论。但柯瓦列夫斯基认定，塔西佗所描述的状况，不是以马尔克公社或农村公社为前提，而是以家庭公社为前提的；只是过了很久，由于人口增加，农村公社才从这种家庭公社中发展起来。

按照这个观点，德意志人在罗马时代在他们所占据的土地上的居住区，以及后来在他们从罗马夺取的土地上的居住区，不是由村落组成，而是由大家庭公社组成的，这种大家庭公社包括好几代人，耕种着相当的地带，并和邻居一起，像一个共同的马尔克一样使用四周的荒地。在这种情况下，塔西佗著作中谈到更换耕地的那个地方，实际上就应当从农学意义上去理解：公社每年耕种另一块土地，将上年的耕地休耕，或令其全然荒芜。由于人口稀少，荒地总是很多的，因之，任何争夺土地的纠纷，就没有必要了。只是经过数世纪之后，当家庭成员的人数大大增加，以致在当时的生产条件下共同经营已成为不可能的时候，这种家庭公社才解体；以前公有的耕地和草地，就按人所共知的方式，在新形成的单个农户之间实行分配，这一分配起初是暂时的，后来便成为永久的，至于森林，牧场和沼地依然是公共的。

这一发展过程，对于俄国，已是历史上完全证实了的。至于德意志，乃至其余的日耳曼诸国，不可否认，这个推测，在许多方面，较之以前流行的把农村公社的存在追溯到塔西佗时代的见解，能更好地诠释资料，更容易解决困难。”
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在这个问题上，恩格斯中途又回到了默塞尔观点上来了。不过虽然他大致认为柯瓦列夫斯基的论述是正确的，然而他还是不能完全同意他的意见，并认为有必要进行进一步的研究。

恩格斯在这里和在该书的其他场合之所以表现出没有把握的态度，这是因为他对定居形式（这在17世纪业已过渡到耕作的北美印第安人部落是普通的）继续向何处发展没有进行深入的研究，亦即对发展较高的中美和南美民族以及大都过渡到农业的亚洲游牧部落的定居是如何形成的这一点还不清楚。恩格斯可能认为，按照氏族在村落和城区的定居也像按照家长制的家庭集团的定居一样，都是以分散的农户形式出现的。我们还常常发现，血缘关系很近的部落存在着不同的定居形式，这首先取决于定居地区的地形（山区、河溪还是宽阔的林地），第二是取决于从渔猎阶段过渡到农业呢，还是放牧阶段过渡到农业的经济形式，第三是氏族公社和家长制大家庭的法的关系。

一般说来，不搞畜牧，或畜牧业不那么重要的，几乎全是靠耕作（除了渔猎之外）为生的部落，差不多全是以村落的形式定居，这种村落大都包括整个氏族公社，甚至是几个氏族公社同住于一个村落，当然一个公社有其特殊的住区，有其特殊的土地占有（氏族马尔克）和自己的首长和酋长，特别是美洲发展较高的文明民族就是如此，这些民族从来没有过游牧的生涯，比如古墨西哥人和印加秘鲁人。

西班牙人发现，古墨西哥人大都好多个氏族或氏族公社彼此相连，居住于一个大的村落，这种村落称之为阿尔特佩特尔，属于每一个这样村落的是一个巨大的马尔克村落（称之为“阿尔特佩瑙阿克”或“阿尔特佩特里安卡”）在村落内部每一个卡尔普利（即每一个氏族公社）组成了在氏族头领，卡尔皮斯基领导下的管理区，并在整个村落马尔克中有一定的份额，即氏族马尔克，称为卡尔普拉里，恩格斯认为（按照柯瓦列夫斯基的观点）卡尔普利大约也只是家庭公社，不过这完全是错误的，从墨西哥编年史家的记载中可以清楚地看出卡尔普利就是“梅卡约特”，“利纳赫”（氏族）和“血亲集团”，而不是单纯的“森特克潘廷”即家庭亲族。

秘鲁海岸河谷地带的扬卡也同样大都定居在类似城市的居住区里。这些居住区由许多个以围墙包围起来的氏族区组成，每一个氏族区又包括许多小的、围绕着院落由一个家族居住的阿多宾房舍（家庭公社，或者更正确的说是院落公社），耕地在居住区外、河谷边最有利的地区，并且在那里每一个氏族区都有其特殊的“世袭领地”，亦即氏族马尔克。

我们发现古秘鲁的大居住区也有类似的情况，也分别称之为坎查斯的氏族公社区；然而在内地高原马尔卡马辛廷（马尔克公社）只由一个唯一自主的有着广大土地并类似村落的居住区所组成。有时由一个主村和两三个次要的村落或者分村落组成，高山区农业只起辅助作用，美洲驼的饲养提供了主要的生活资料，所以在定居时要首先找到合适的牧场，虽则分散的个别的农户也不少见，然而即使在这种情况下它们也无法构成独立的小社区，而是和其他类似的单户居住区组成一个或大或小的行政共同体和地区共同体，即一个在利亚赫卡马霍奇（地方首长）领导之下的“利亚赫马辛廷”。

亚洲或从亚洲转徙于欧洲的部落，它们在从游牧业向农业过渡时的定居形式则完全两样，它们定居后，畜牧业起初还是食品的最重要的来源。由于考虑到放牧，所以这些定居下来的半游牧人首先要选择合适的牧场；此外，这一阶段的高牧经济还需要一片广大的土地以从事耕作，以致这种定居就会自动放弃很多人住在一起的方式。再者，没有什么经济形式比游牧经济对形成家长制的大家庭和这种家庭共同体相对于氏族公社的独立更为有利了。亚洲的游牧部落很少是整个氏族公社集体从一个牧场流动到另一个牧场，假如发生这种情况的话，甚至是很大一片牧场，也很快就被一扫而光。由于饲料的缺少又不得不继续转徙，草原上也没有现成的水源和蓄水地以供那么多的畜群饮用，所以我们发现，即使在那些各个家长制的家庭集团，其冬季的住地是错落地分散于一地，这些集团也很少是一起出游，而是每个家庭集团在家长的带领下各自奔向其熟知的牧场。各个集团分散开来转徙的结果，不仅使集团内部的族长成为“独裁者”，家长式的大家庭成为独立生活的更为紧密的经济共同体，而且也使家庭集团面对氏族公社具有越来越大的分量。所以我们发现，即使是在以农业为基础的马尔克公社的氏族联盟那儿，其家长式的大家庭（家族）也只算作是氏族的下属组织，并且所有重要的职能都是由氏族、马尔克和村落的首长来执行的；而在游牧部落中，族长、家族长老在其集团中直接起一种独裁的作用，和氏族的关系大都是相当松懈。氏族的作用完全退居到家长式的大家庭之后。因而多少还停留在游牧经济的部落的定居方式不是按照村落的体制，而是以家长制的家族为单位，这也是可以理解的。这种情况与俄罗斯斯拉夫部落特别符合，当它们在俄国南部定居时，还大都是游牧经济。耕作纯粹是一种副业，它们到十五世纪才开始对田地施加肥料，而直至十四世纪，当牧场和树林不再适应需要时，他们经常调换居住地。此外部落内部的氏族联盟很早就松动了，这是由于和从拜占庭出发沿第聂伯河上溯到波罗的海沿岸诸国的贸易发展，此后又由于金帐汗国的入侵而促成的。

那么，要是柯瓦列夫斯基和恩格斯在研究日耳曼人和克尔特人定居的情况时，基本上也是从南俄罗斯斯拉夫人定居形式出发的，那他们也都是错误的。根据经济形式和定居地区土质情况的不同，欧洲有两种并存的定居形式，德国平原是最早的日耳曼人的居住区（后来在邻近为马尔克教区和寺院所垦殖的地区不算在内）是直接按照村落体制来定居的，而在阿尔卑斯山区，在洪茨吕克、奥德瓦尔德以及其他一些山区则是按家庭体制来定居的。


马尔克公社、部落和部落联盟

经济文明发展到一定的阶段，部落定居于新的地区，并按照氏族公社进行，每一个这样的公社都从已被占有的部落区域中扣取一份作为自己的占有地（氏族公社的占有地），这样就产生了马尔克公社。由此可见，马尔克只是整个部落地区中的一个部分地区
 ，这和起初在大多数部落区内部除了已为各个氏族公社所占有的马尔克土地之外尚有未被分配的称为公地、部落地或族地的树林，牧场和荒地一样，这些都被称作是整个部落的公共财产。

处于这一发展阶段的各个民族，其马尔克头领（马尔克首长）的职能不管有多么大的差别，也不管马尔克区的自治权达到多大的程度，马尔克区在某些方面总要服从部落联盟的决议，并要遵从它们的规章。比如说，同一部落之内的各个马尔克公社不能进行战争，在彼此遇有严重冲突的情况下要听从部落首长，马尔克头领全体会议或者由所有的家长组成的部落会议的裁决。此外，当它们的部落和其他的部落进行战争时，它们有义务响应部落首长的要求而参战。一些重大的争端和惩罚决定通常也不能由马尔克公社首长和族长全权裁决。在这种情况下部落首长或部落会议要加以干预。

由此可见，马尔克公社组织是一种部落组织的下属组织，是由部落，而不是由马尔克和氏族公社逐渐形成国家的。在这一发展阶段，我们常常发现许多有血缘关系的部落建立了攻守同盟，或者甚至是有着种种行政职能和最高军事头领（所谓联军司令官）牢固的组织联盟。北美红种人就已开始形成这种部落联盟，比如在第一批欧洲人定居于纽约之时，易洛魁人的五个部落便统一成为一个大联盟，即所谓的“民族”，接着于1712年吐斯卡罗腊人部落也被吸收了进来，克利克人缔结了类似的部落联盟，其“民族”起初也是由五个，后来在纳切斯人加入之后，由六个部落组成，不过这两种情况都谈不上牢固的联盟组织，因为还没有一个调节联盟共同事务的常设管理或行政机构，也没有一个最高的联盟首长。每一个部落都在自己部落或氏族首长的领导下实行自治，如果某些事件，比如和相邻的部落发生了争端或要重新分配土地而需要采取共同的行动时，联盟的首领便应某一部落首长之请召开会议并做出必要的决议。假如情况表明有必要任命一名或数名军事领袖，那他们便由联盟会议选举产生，不使一人的权力过大这是易洛魁人的风习，所以他们总是任命两个最高联盟司令，以便相互监督。

所谓阿斯泰克联盟是一种更高一级的联盟，它包括三个部落王国：泰诺奇蒂特伦（墨西哥），特斯库卡和特拉科潘。这一联盟的军事领导权掌握在泰诺奇蒂特伦的元首手中，尽管他只有“发言人”或“宣布者”的称号，然而他慢慢攫取了一种这样的权力地位，以至于西班牙人所授予的“国王”称号那真是名副其实。而特斯库卡的首领（国君）看来对内部法治行政较之于泰诺奇蒂特伦的国君更有影响，然而不论是泰诺奇蒂特伦，还是另外两个部落王国的头领都不能将其名号传于后代。这三位首领都是选举产生的，不过大家大多是选举死者的亲属，泰诺奇蒂特伦最后一个所谓“国王”莫特库索马二世就是前任阿呼伊索特利的外甥，而阿呼伊索特利又是前任的兄弟或堂弟，尽管后者有具备世袭能力的儿子。

除了这种军事王权的建立之外，阿斯泰克联盟较之易洛魁人和克利克人联盟的区别还在于，在阿斯泰克国王或首领左右业已有了一个军事扈从队，其效劳得到国家俸禄以为酬谢。此外还有处理国务的行政组织，首先是国宝贡品长官，法律掌管者，最高祭祀（上帝）和军事长官（军事部长）。

秘鲁沿岸的扬卡部落也联合成为一个攻守同盟，后来的印加帝国也是产生于印加部落（还有着两个部落，一个卡纳斯，一个卡恰斯，定居于库兹科以南，维尔卡马扬两边）的先前的联盟，后来凯琼斯部落已作为第四个联盟成员而加入了进来，这一部落联盟不断向外扩张时，印加部落（从一开始就在这一联盟中占领导地位）就已知道巩固对整个被征服地区的控制。

一种扩大的行政组织，到底如何随着征服的增多从镇压被征服居民的需要和将其纳入联盟的需要中产生出来的，我在第一卷里已试图加以证明，所以在这里不多说了。


日耳曼国家的建立

恺撒和塔西佗时代的德意志部落在多大程度上已存在着这样管理制度，还难以断言，毋庸置疑的是这些部落已经各有其特殊的部落首长，有一个由氏族公社（百人队）的头领所组成的部落议事会和一个自由人的全体部落大会，几个部落往往组成了一个部落联盟，组成了一个在最高首长即“王”的领导或在最高军事首长领导下的“民族”。

弗里德里希·恩格斯在其《家庭、私有制和国家的起源》一书中精辟地论述了这一发展过程和扈从制度对王权形成的意义：

“部落联盟从恺撒时代起就组成了；其中有几个联盟已经有了王；最高军事首长，像在希腊人和罗马人中间一样，已经图谋夺取专制权，而且有时也达到了目的。但这种侥幸的篡夺者决不是绝对的统治者；不过他们已经开始粉碎氏族制度的枷锁了。被释放的奴隶一般是处于低微地位的，因为他们不能属于任何氏族，而在新王的手下，他们当中的受到宠幸的人却往往获得高官、财富和荣誉。罗马帝国被征服以后，在成了大国国王的军事首长那里也发生了同样的情形。在法兰克人中间，国王的奴隶和被释放者，起初在宫廷里，后来在国家中，都起了重要的作用；新的贵族有很大一部分是从他们当中产生的。

有一种制度促进了王权的产生，这就是扈从队制度。我们在美洲红种人中间就已经看到，与氏族制度并行，还形成了一种独立自主地进行战争的私人团体。这种私人团体，在德意志人中间，已经成为经常性的团体了。博得了声誉的军事首领，在自己周围集合一队贪图掠夺品的青年人，他们对他个人必须效忠，而他对他们亦然。首领养活他们，奖赏他们，并且按等级制来组织他们；对于小规模的征战，他们充当卫队和战斗预备队；对于大规模的征战，他们是现成的军官团。不管这种扈从队必然是多么弱小，像后来在意大利奥多亚克麾下所表现的那样，但是他们仍然包含着古代的人民自由走向衰落的萌芽；在民族大迁徙时期和迁徙以后，他们也表明自己的作用正是这样。因为，第一，他们促进了王权的产生；第二，如塔西佗已经指出的，只有通过不断的战争和抢劫，才能把他们纠合在一起。掠夺成了目的。如果扈从队首领在附近地区无事可做，他就把他的队伍带到发生了战争、可以指望获得战利品的别的民族那里去；由德意志人组成的辅助军，在罗马的旗帜下，甚至大举对德意志人作战，这种辅助军有一部分就是由这种扈从队编成的。德意志人的耻辱和诅咒——雇佣兵制度，在这里已经初具雏形。在罗马帝国被征服以后，国王们的这种扈从兵，就同非自由人和罗马人出身的宫廷奴仆一起，成了后来的贵族的第二个主要组成部分。”
 
[13]



公元二世纪和三世纪德意志人的部落制度就像恩格斯所阐述的那样，它是“氏族制度下一般所能达到”的最发达的制度，社会的继续发展就导致了国家的建立。在日耳曼人中间的这种进步是怎样达到的呢？情况是这样的：他们在民族大迁徙以后的时期侵入了以前为罗马人所占有的欧洲地区，征服了定居在那儿的居民，为了能对这些居民进行统治，便建立了国家的行政制度：

“德意志野蛮人把罗马人从他们自己的国家里解放了出来，为此他们便强夺了罗马人全部土地的三分之二来自己分配。这一分配是按照氏族制度进行的；由于征服者的人数比较少，广大的土地未被分配，一部分归全体人民所有，一部分归各个部落和氏族所有。在每个氏族内，则用抽签方法把耕地和草地平均分给各户；后来是否进行过重新分配，我们不得而知，但无论如何，这样的做法在罗马各行省不久就取消了，单块的份地变为可以转让的私有财产即自主地。森林和牧场没有分配而留作共同使用；这种使用，以及所分得的耕地的耕种方式，都是按照古代的习俗和全体的决定来调整的。氏族在自己的村落里定居愈久，德意志人和罗马人愈是逐渐融合，亲属性质的联系就愈让位于地区性质的联系；氏族消失在马尔克公社中了，但在马尔克公社内，其成员间原先的亲属关系的痕迹还往往是很显著的。这样，至少在马尔克公社保存下来了的各个国家——在法国北部，在英国，在德国，在斯堪的纳维亚，——氏族组织不知不觉地变成了地区组织，因而才能够和国家相适应。但是，它仍保存了它那种自然形成而为整个氏族制度所特有的民主性质；甚至在它后来被迫蜕变的时候，也还留下了氏族制度的片断，从而在被压迫者手中留下了一种武器，直到现代还有其生命力。

这样，如果说氏族中的血缘关系很快就丧失了自己的意义，那么，这是氏族制度的机关在部落和整个民族〔Volk〕内由于征服而蜕变的结果。我们知道，对被征服者的统治，是和氏族制度不相容的。在这里我们可以大规模地看到这一点。各德意志民族做了罗马各行省的主人，就必须把所征服的地区加以组织。但是，它们既不能把大量的罗马人吸收到氏族团体里来，又不能通过氏族团体去统治他们。必须设置一种代替物来代替罗马国家，以领导起初大部分还继续存在的罗马地方行政机关，而这只有另一种国家才能胜任。因此，氏族制度的机关便必须转化为国家机关，并且为时势所迫，这种转化还得非常迅速地进行。但是，征服者民族的最近的代表人是军事首长。被征服地区对内对外的安全，要求增大他的权力。于是军事首长的权力变为王权的时机便来到了，这一转变也终于实现了。”
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在民族大迁徙时期，就是这样以征服为基础出现了一系列日耳曼人的小国家。不过这一国家起源的理论不是和恩格斯在本书其他场合所说的观点相矛盾吗？这种观点认为：国家是在“没有受到任何外来的或内部的暴力干涉”的情况下，一旦氏族内部出现了明显的阶级分化便从氏族制度中脱颖而出，日耳曼人的新兴国家无疑是征服者的国家，这一点就连恩格斯也不得不承认，然而他并不因此而放弃他的古老的国家起源论，在该书的165页（中文版）中他构想了“国家在氏族制度的废墟上兴起的三种主要形式”。第一种形式他称之为古典式，古雅典就是实现了这种形式，他认为雅典国家“是直接地和主要地从氏族社会本身内部发展起来的阶级对立中产生的”。罗马所表现的是第二种形式。罗马的三个主要部落面对四周已被征服的部落形成了闭关自守的统治贵族。第三种形式则由民族大迁徙时期的日耳曼人的国家建立为代表，实际上这种形式上的差别是根本不存在的。无论何地，正如本书第一卷所详细阐述过的那样，最初的国家都是通过征服而建立的。即使是雅典国家，从古代历史学家的著作中可看出，起初是建立在一个或几个优越的部落对其他处于劣势的部落的统治之上。罗马的情况从一切细节上也可证实这一点，罗马以部落联盟为基点而征服相邻的部落，统一于这一联盟的三个部落感到自己是比被战胜者优越的阶层，并形成了这一阶层，即贵族。这种现象在这些新兴的国家中也还可以常常看到。胜利的部落在新起的国家中起初总是成为统治部落。
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第十六章 家庭的发展过程


家庭的起源——对摩尔根-恩格斯家庭构想的批判——原始家庭的形式——外婚制和个体婚姻——图腾和母系家庭的出现——母系家庭——家长制家庭——社会发展过程中的氏族公社——恩格斯的古代史构想和唯物史观




家庭的起源

前面一章已经谈到过，马克思和恩格斯认为社会生活的最初形式不是家庭，而是到处转徙的群体。因为群体内部的成员互为婚配，所以在我们看来，这种群体就是亲缘或家庭集团，然而群体起初根本就没有意识到这种血缘的性质，因而也根本不知道用特殊的称谓来表示在其内部所存在的血缘关系。经过了漫长的发展时期，在群体公社内部逐步形成了一定的家庭形式，在时代的演变中最终出现了目前的一夫一妻制的家庭。

在恩格斯看来（在这方面他和路易斯·亨利·摩尔根的意见完全一致），在一个小小的游牧群体中盛行着完全自由的毫无限制的性交关系，这种情况一般称之为杂乱性交关系。这种杂乱如恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中所说，并非“在日常实践中也是乱得毫无秩序”，短时期的成对配偶也并非不可能。所谓杂乱，只是说没有习俗的禁令妨碍群体的成年男女的性交关系——不顾血缘关系最初兄弟和姊妹
 ，父亲和女儿都能发生性交关系。

这种毫无限制的性交关系的原始状态，今天已不复存在，甚至在尚处于原始狩猎阶段的自然民族也已绝迹。恩格斯认为，通过禁止在直系血亲间，即在孩子、父母和祖父母之间的性交，便从那种原始状态的性交关系中产生了血缘集团
 。在这一家庭形式中群体集团大约分为不同辈数，不同辈数之间的成员不许性交，同一辈数的人，不管其血缘的远近，都可以互为夫妇。所有的兄弟，不管是同胞兄弟还是旁系兄弟，都可以和其姊妹发生性交关系，然而孩子和父母，和父母的兄弟姊妹则为不可，“在家庭的（要说在群体之内——作者）范围以内的所有的祖父和祖母，都互为夫妻；他们的子女，即父亲和母亲也是如此；同样，后者的子女，构成第三个共同夫妻圈子。而他们的子女，即第一个集团的曾孙和曾孙女们，又构成第四个圈子。这样，这一家庭形式中，仅仅排斥了祖先和子孙之间，双亲和子女之间的互为夫妻的权利和义务（用现在的说法）。”
 
[1]

 这种家庭形式今天业已绝迹了。

后来群体内同一辈数的兄弟姊妹也禁止发生性交，这一禁令导致下一种家庭形式——普那路亚家庭（夏威夷岛上的意思是共妻伙伴）的产生。在这一家庭形式下排除了自己群体内部的任何性交关系，一个群体内的男子和另一群体的妇女共同发生性交关系，因而他们必须寻找自己集团以外的妇女，所以称之为“外婚制”。

至于出于什么动机禁止不同辈数的人发生性交关系，这种禁令是怎样推行的，恩格斯则不加理会，而他却对普那路亚家庭的起源企图作如下的解释，他在上面讲的那部著作中说道：

“每个原始家庭，至迟经过几代以后是一定要分裂的。原始共产制的共同的家庭经济（它毫无例外地一直盛行到野蛮时代中级阶段的后期），决定着家庭公社的最大限度的规模，这种规模虽然依条件而变化，但是在每个地方都是相当确定的。不过，一旦发生同母所生的子女之间不许有性交关系的观念，这种观念就一定要影响到旧家庭公社的分裂和新家庭公社的建立（这种新的家庭公社这时不一定要同家族集团相一致）。一列或者数列姊妹成为一个公社的核心，而她们的同胞兄弟则成为另一个公社的核心。摩尔根称之为普那路亚的家庭形式，便经过这样或类似的途径而由血缘家庭产生出来了。”
 
[2]



恩格斯根据摩尔根的记载认为，这种家庭形式直至前不久还存在于夏威夷群岛：

“按照夏威夷的习俗，若干数目的姊妹——同胞的或血统较远的即从（表）姊妹，再从（表）姊妹或更远一些的姊妹——是她们共同丈夫们的共同的妻子，但是在这些共同丈夫之中，排除了她们的兄弟；这些丈夫彼此已不再互称为兄弟，他们也不必再成为兄弟了，而是互称为普那路亚，即亲密的同伴，即所谓associé（伙伴）。同样，一列兄弟——同胞的或血统较远的——则跟若干数目的女子（只要不是自己的姊妹）共同结婚，这些女子也互称为普那路亚。这是家庭结构的古典形式；这种形式后来又经历了一系列改变，它的主要特征是一定的家庭范围内相互的共夫和共妻，不过在这个家庭范围以内是把妻子的兄弟（起初是同胞的，以后更及于血统较远的）除外，另一方面也把丈夫的姊妹除外。”
 
[3]



在所谓血缘家庭和普那路亚家庭内部的性交关系，如恩格斯所说，是集体的
 ，亦即若干数目的血缘近的女性，一起和若干数目的血缘近的男子算是成婚，所以他们共同生活在集团之内，但也不能排除这样的状况：一个男子从若干与其婚配的女人中选出一个女子，和她过一段或长或短的个体婚制的生活，由此常常造成这样一种惯例：一个男子有一个主妻，和其他妇女只是偶尔发生一下性交关系，——在以后的过程中，这种个体结合的同居渐渐变成了盛行的习俗，集体性交关系慢慢为一种轻易调换的男女之间的个体婚制所代替，于是就出现了第三种家庭：男女共同的或对偶家庭
 。在这种家庭形式中，也和先行的两种发展阶段一样，都还盛行“母权制”，也就是说，因为父方难以确切断定，因此孩子还是从母亲那儿取得他的氏族公社的名字（图腾名字）。如摩尔根所详细阐述的那样，通常是好几个这样的对偶家庭住在一处，实行共同的家庭经济，或多或少的共产制家庭经济，在这种经济制度下不是男人，而是女子执掌家庭经济的大权，因为在联姻时大多是男家迁往女家，而不是女家下嫁男家。

由于父系代替了母系来计算世系，父亲的威权在家庭中取得了无可争议的地位，所谓母权对偶家庭
 便发展而成为父权制这种家庭形式
 ，关于亚伯拉罕、以撒、雅各的圣经传说，以及古罗马的父权家庭都对这种家庭的形成作了形象的说明。这一家庭阶段的典型形式是一夫多妻，家长和儿子们以及后代同住在一个大家庭公社之内，这在人种学中称为“大家庭”或“老式家庭”，以和小家庭与个体家庭相区别。

由于经济的不断发展，这种大家庭日趋解体，多妻制也日趋衰落，最后这种家庭形式消亡了，它为第五种家庭，即一夫一妻制的家庭所代替。它是建立在以婚姻忠实为前提的个体婚制的基础上，恩格斯认为这种建立在一夫一妻制的家庭形式的典型特征是：

“它是建立在丈夫的统治之上的，其明显的目的就是生育确凿无疑地出自一定父亲的子女；而确定出生自一定的父亲之所以必要，是因为子女将来要以亲生的继承人的资格继承他们父亲的财产。”
 
[4]



这种家庭并非一般人常说的是个体性爱的自然结果，它是建立在经济条件之上的，是建立在如恩格斯所说“即以私有制对原始的自然长成的公有制的胜利”
 
[5]

 的基础之上。


对摩尔根-恩格斯家庭构想的批判

恩格斯关于家庭公社形式发展的观点受到反马克思主义方面，同样也受到马克思主义方面的多方诘难，这一领域也确实是马克思主义社会学说中最为薄弱的部分。它不是马克思和恩格斯自己推导研究的有机的结果，而是人工地嫁接出来的。前面业已提到过，恩格斯关于家庭公社形式发展的观点来自美国著名的人类学家路易斯·亨利·摩尔根。他在纽约州易洛魁人那里进行了一段人类学的研究之后，1851年发表了一部关于易洛魁印第安部落的书，取名为《易洛魁联盟》，摩尔根发现易洛魁人的亲属制度和现在文明民族的亲属制度有着奇怪的矛盾现象。这促使他对北美洲的其他部落进行了研究，结果发现，在这些部落之中有些是令人吃惊的一致，有些是奇怪的轩轾。为此他决定进一步搜集有关原始民族亲属关系的材料，在华盛顿美国国立博物馆研究院和当时美国国务卿卡斯的赞助下，他将一大批问题寄给世界各地的人类学家、传教士、外交官、植物学家、商人等等。他利用以此方式弄到手的材料写了一本详尽的著作，并于1871年作为美国国立博物馆研究院的《科学丛书》第71卷而发表，取名为《人类家庭的血亲和姻亲制度》。

一开始，摩尔根本人对这种“亲属制度”的意义也不甚明了，他认为“亲属制度”部分是由各个种族的特点形成的，所以他将其区分为夏威夷式（马来—波利尼西亚式）、图兰式（德拉韦式）、加诺万式（北美—印第安式）、雅利安式、闪米特式，乌拉尔式制度等等；他将这些亲属制度还部分地看成相互连续的不同亲属发展阶段的表现。他对各种亲属制度研究得愈是深入，后一种观点就愈占上风。所以根据他有关亲属制度的观点，在1877年出的《古代社会》一书中，对家庭的原始发展阶段进行了改写。

在这一工作中，摩尔根以夏威夷，即散得维希群岛人的亲属制度为出发点，将它看成最低级的亲属制度。在夏威夷人（南太平洋诸岛上所有其他的民族也都如此）那里，亲属的称号不是某一个人用于其他单个人的个人称呼，而是集团称呼。夏威夷人不仅将自己的同胞姊妹，即兄弟和姐妹，而且同时也将其表兄弟姊妹，即所有旁系的（第一级，第二级，第三级乃至第四级）从（表）兄弟和从（表）姊妹都一律称之为他的兄弟和姊妹，只是按其年龄大小分为兄和弟、姐和妹；此外他将所有从（表）姊妹的孩子都称之为他的孩子，又把所有这些孩子的孩子称之为他的“孙子”，同样他又把其所有从（表）姊妹的父母一律称之为他的“父母”（Aelteren），夏威夷话是makua，根据性别分为男性的“Aeltere”即makua kana（kana=男性），和女性的“Aeltere”，即makua wahina（wahina=女性），他的各个父母的先人一律称之为祖先，即kupuna（即“年老的亲属”），同样按照性别分为kupuna kana和kupuna wahina。

从这种集团称号中，摩尔根就径直得出这样的结论：在散得维希群岛上（夏威夷）以前曾有群婚的存在（这一结论的错误下面就要指出）。他认为，一个夏威夷人不仅将自己真正的父亲，而且也把真正父亲所有的从（表）兄弟都称之为“父亲”，就表明，所有这些父亲兄弟实际上都和那个夏威夷人的母亲发生过性交关系，或者至少是，如他们愿意他们便能够发生这种关系。一个夏威夷人，不仅将自己真正的母亲称之为母亲，而且同时也将他真正母亲的所有的从（表）姊妹都称之为母亲。在摩尔根看来，这一事实表明，不仅他的真正的母亲和他称之为父亲的那些男人发生过性交关系，而且同时他真正母亲的所有的从（表）姐妹都和这些“父亲”发生过亲密的关系。

摩尔根以对波利尼西亚人分级别或集体的亲属制度的解释为出发点，而得出了五个相互连接的家庭发展阶段，这在上面我们已经谈过了。由此可见摩尔根关于家庭形态的构想，不是基于对自然民族婚姻习俗和亲属状况的研究推断出来的，而是从对他们亲属名称的诠释中得出来的，我在拙作《澳大利亚黑人的亲属组织》（1894年，斯图加特出版）和《婚姻和家庭的原始史》（《新时代》第十四期增刊，1912年斯图加特出版。）中曾试图证明这些诠释是完全错误的。摩尔根的结论，错就错在（人类学中对习俗的描写往往如此）他从现代的亲属观念出发，对自然民族的婚姻和家庭情况进行评论，把现代文明世界的概念强加于自然民族。比如他将现代文明人和其亲属称谓相联系的意义直接扩展到自然民族。他认为，自然民族也和我们一样，其亲属称谓同样建立在生育概念的基础上，此乃天经地义之事。毋庸置疑，这样一种假设的错误是不难理解的。人们在研究陌生的状况时，总是从他自己所特有的、因而也认为是正常的、既有的概念和人生观出发，从某种程度上来说，人们把自己当成是正常的人，并且不自觉地认定所谓的野蛮人也以和他同样的方式进行观察，思索和推论。

对一个文明人来说，生他的男性是为父亲，同一对父母双亲所生的男女都是兄弟和姐妹，摩尔根径直认为，所有的自然民族也把“父亲”一词理解为生他们的男人，然而许多民族的“父亲”这一称呼较之我们所用的范围要大得多；他们将这一称谓，正如所提到过的一样，并不是用在个人身上，而是用于集体。然而摩尔根对此却置之不顾，并没有提出这样的问题：“印第安人和南太平洋诸岛的人是否真的像我们一样将生身概念也和父亲一词联系起来，这一词是不是也表达了诸如年龄的区别，图腾公社的状况之类的关系？”许多人类学家和传教士从南太平洋向摩尔根报道说，从“父亲”、“母亲”这些词的字源学意义上来说，都是“大人”、“老人”、“成人”的意思，孩子一词同样也只是“小人”、“年青人”的意思，然而摩尔根囿于我们今天的亲属概念，因此在他看到这些报告后也没有引起他上述的怀疑。

对摩尔根来说，父亲一词的意思就是生身者的意思。当他在继续研究的过程中遇到这样的问题时：在自然民族中间一个孩子不是把一个唯一的男人，而是把一大批男人都呼之为“父亲”，就直接得出结论说，所有这些男人实际上都参与了这个孩子的生育，也就是说，他们都和他的母亲维持着性交的关系，以至于无法确切断定，谁是他的真正的生身之父。

这似乎有些道理，虽则要设想，这是一种规模相当大的群婚，因为北美部落中的一个孩子，对其氏族公社或胞族中所有老一辈的男子都呼之为“父亲”，这种男人常有数百人之多。

父亲难以确定，可母亲总归是确定无疑的！哪个女人是他的生母，这野蛮人也知道，野蛮人不仅把这个女人呼之为母亲，而且也把所有这一女人的从（表）姊妹都称之为母亲，这种人也常常有数百人之多，这又是为什么？难道所有这些人都一概参与生育他了吗？摩尔根对此一筹莫展，他只是简单地解释为，母亲固然无可怀疑，因为孩子将其父的所有的从（表）兄弟都称之为父亲，所以他对母亲的姊妹以及和其年龄差不多的妇女也就不加区别了，于是毫无例外，一律称之为“母亲”。同样一个妇女，尽管她知道谁是她的亲生子女，也把她姊妹和她第一，第二，第三，第四，乃至第五圈的从（表）姊妹的孩子一律呼之为“孩子”。

所以说，摩尔根将整个分级别的称呼方式的真正原因归结为是由于父亲无法确认所造成的，并断言，因为无法确实判断父亲是否参与了孩子的生育，也由于考虑到父亲先生们的无法断定
 ，所以母亲们有感于此便不把自己的孩子和其从（表）姊妹的孩子区分开来。

所有这一切都是缺乏任何证明的臆断
 。自然民族所使用的诸如父亲、母亲、祖父、兄弟、姊妹、孩子等等的称呼从字源的意义上来说，都和摩尔根的解释不同，在这些集体称呼中，并没有对生育有任何的暗示，仅仅是反映了年龄的差别：父亲、母亲是“长辈”、“大人”、“成人”；孩子是“小孩”、“青年”；姊妹是“伙伴”。我们还常常发现，澳大利亚黑人和南太平洋诸岛上的居民，对父亲和母亲也根本不加区别。一个群体或一个图腾联盟（抑或胞族）的所有长一辈的人一律都是“长者”、“大人”。如果一个土著要想说明他们讲的长辈是男是女，那他还要补充上“男人”、“女人”（或形容词，男人的、女人的）这样的词。从摩尔根自己所列的亲属表上可举出几例。夏威夷人将比其长一辈的所有成员都一律称之为他的mukua，即他的“长者”，如果他想说明他所说的长辈（父母）是一个男人还是一个女人的话，那他就一定要加上“kane”（“男人”）或“wahina”（“女人”）这样的词。假如他要说我的一个母亲，那他就说成“kuu makua wahina”，可以准确地翻译为“属于我的年长的妇女”。同样罗图马岛（埃利斯岛以南）的一个土著对他的“图腾联盟”内所有长他一辈的人都不加区别地称为“oi”，如要标明性别，则加上“fa”（“男人”）或“honi”（“女人”）。

在大多数情况下，祖父母很少从性别上加以区分，他们干脆就是“老的人”、“前人”（以前存在的人）或者是“远人”。不少自然氏族，祖父母对孙儿辈的称呼和孙儿辈对祖父母的称呼是一样的。这一事实表明，这些称呼并没有什么生育的概念。一个罗图马的土著将其所有的（外）祖父母都一概称为“远离的人”，而他们也称他为他们远离的人。由此可见，我们那种祖父母生父亲，父亲又生我们，因而我们的血统来自祖父母的概念，在自然民族当中是完全没有的，因为祖父肯定不会来自他的孙子。

同样，在原始氏族的亲属名称中，孩子、儿子、女儿等等词汇的意思，和我们的意思也完全两样。野蛮人也不会像受过教育的欧洲人那样，把这些亲属称呼和这样的概念相联系：将这些称呼用到一定的人身上是要说，“我生了这些人”，野蛮人大都将所有他可以成为他们父亲的人都称之为孩子，也正如我们叫小人或孩子，这并不是说，他们都是由我们生的一样，檀香山的最高法官洛林·安德列夫（他曾把夏威夷人的亲属名单寄给摩尔根，见摩尔根的《人类家庭的血亲和姻亲制度》）：“对夏威夷人来说，儿子没有一个专门的词，keiki意思是孩子（在一般的意义上）或者原先是“小人”，iki就是少，小的意思；冠词ke只是现代才添加进去的。这一复合起来的词再加上冠词就构成了ke keiki这一现在的形式，这个“小人”、这个“青年”等等。为了表达儿子这一概念，那还要加上一个形容词“kane”“男性的”。

甚至连“我的男人”、“我的女人”这样的说法并不是说，使用这种说法的人和那位被以这种方式称呼的人有性交关系，摩尔根在其亲属名单中，干脆把这些词汇译成“my husband”（我的丈夫）和“my wife”（我的夫人），要是译成英语中的“man”和“Woman”更确切些，因为这些词大都要表明的是，所讲的人是男还是女；在许多澳大利亚和太平洋岛上的民族当中，男人不仅把他真正的妻子的姐妹称之为“他的女人”，而且同时还把他的所有这些女人的兄弟都称之为“他的男人”。相反，一个女人不仅把她的丈夫的兄弟（同胞和从表兄弟）称之为她的“男人”，而且也将这些男人的姐妹称为她的“女人”。

再者，摩尔根的假设至多只能解说亲属名单的某些部分，而和其他部分则处于尖锐的矛盾中，比如在摩尔根从夏威夷的亲属称号所引申出来的所谓血亲家庭中，所有那些包括这种亲属制度的姻亲关系，都是不可能的（请参看拙作《澳大利亚黑人的亲属组织》以及《论婚姻和家庭的原始史》第55页）。摩尔根的假设对大多数印第安部落的亲属称呼就更不能加以解释了，甚至对易洛魁人也都解释不了。摩尔根把易洛魁人作为他研究的基础，对此我还要详加论证（参看《论婚姻和家庭的原始史》第64页）。


原始家庭的形式

在短短的一章里，要把原始家庭形态一一加以描述是不可能的，为此我不得不指出我前面业已提到过的两本书，从这两部书所作的研究中（一些社会学家和人类学家，其中特别是恩斯特·格罗斯以其著作《经济形式》，还有F·米勒·勒伊以其著作《婚姻，家庭和亲属的形态》以及《家庭》基本上同意这些研究）可得出下列家庭发展的起始阶段：

起初在一个往往只有15—20个人的小群体中，盛行着一种自由的毫无限制的不顾及血亲关系的性交关系，然而这并不是说，一个男子在其小团体内部今天和这个明天和那个妇女发生关系。大约在很早的时候就已发生了这样的情况：年龄相仿的一对男女暂时同居一个阶段。让我们设想一下，一个大约有20个人的原始群体，除了孩子和少年之外大约还有8—10个男女可以相互之间发生性交关系。在这些人当中一般也有两三个过了性欲年龄的人。因此，在一个小群体中，通常只剩下三四个成年的有生育能力的男人面对三四个成年的有生育能力的妇女，由于这个原因，根本谈不上杂乱的、放荡的性生活。此外，这少数几个人年龄不一，也有可能一个发育成熟的青年男子起初企图和年龄较大的妇女发生性关系，不过他毕竟倾慕于年龄和他大致相同的妇女。

再者，由于性别不同而在早期就出现的男女分工特别有利于成双成对的同居。在群体之中，落在妇女身上的工作是哺乳，携带和照顾孩子，在转徙当中还要携带少量的财产（皮毛、猎物、棍棒、石斧、绳索等等），以及采集根、莓、野菜、昆虫；男的任务是打猎，起初打猎的方法只是追捕、包围，打倒或将野兽刺死（弓箭和号角是以后的发明），如果男子要携带财产的话，就会妨碍打猎，因而他需要一个女伴以辅助自己的工作。

这并不是说，今天的一夫一妻制远古业已有之，因为这种制度植根于人的本性之中云云。这种说法和人类学的研究是极其矛盾的。远古时代的“个体婚姻”倒是和摩尔根称为对偶婚的松散的性关系一样。这种婚姻是一对男女结合成紧密的生活共同体，以进行暂时的同居，没有举行任何结婚仪式，直到今天在许多蒙昧民族当中。比如在绝大部分的澳大利亚人那里就没有任何的订婚或结婚仪式。

与“个体婚姻”形成的同时，在群体中也出现了某种年龄或辈数的划分。和其他部落进行斗争，参加打猎等等都是强壮的成年人的事，筹划迁徙，对敌行动，以及保持和执行习俗的任务便落在了有经验的老年人身上。这样便逐渐形成了有着特殊的“权利和义务”的某些辈数阶层，于是就出现了尚不能参加打猎和战斗的没有成熟的阶层，具有战斗力的成年人的阶层和老年人的阶层。从青年过渡到能参加战斗，并不是有关的人达到了一定的年龄就算是完成了的。因为低级阶段的民族根本就不进行出生登记，也不计算年龄，那时能数到十或者至多是二十就算是不错了。一个青年通过他的某些行为而表明他有战斗和打猎的能力之后，那他才算成了男子汉，这是他完成上述过渡的体力标志。

家庭在历史上的第一个进步便是，在群体内部、在上述的年龄和辈数之间取消性交关系，亦即禁止发生性交关系，中年男女的阶层不能和老年阶层的人成婚，反之亦然；而同一辈数的人则像往常一样，没有任何限制完全自由，因此儿子再也不能和母亲及母亲的姐妹（不管是同胞姐妹还是从（表）姐妹，以及只要是属于母亲一辈的人）发生性交关系，同样女儿也不和父亲发生关系了，然而兄弟则可以和姐妹发生性交关系。

今天自然民族中最不开化的澳大利亚人和部什曼人，中非的侏儒民族，提厄拉得尔日非哥人和巴西中部的土著，以及安达曼群岛的矮小黑人，今天也越出这一家庭发展的阶段，传教士和旅行者关于在某些民族当中父母和子女之间的性交关系至今还相当流行的报道，都是极大的误解和对原始民族亲属制度无知的结果。上述的辈数划分至今还存在于某些蒙昧民族，比如澳大利亚人中，虽则其形式更高更发展，那里的群体通常分为三个世代：

1.幼年阶层，男性一般在长出胡须以前，女性在月经来后一两年以前；

2.成年阶层，男子和妇女的成年期直至自己最大的孩子也进入成年期，或者直至老年征象的出现（男子到40岁或45岁，妇女到35岁左右）；

3.老人阶层，那些超过刚才说的年龄界限者都是属于这个阶层。

从一个较年轻的辈数过渡到一个较老的辈数，要完成某些仪式和考验。在一些澳大利亚部落中间，这种仪式和考验往往历经多年，而且充满着痛苦，青年进入成人阶层前的考验仪式特别如此。

至于不同辈数的人不准成婚的禁令是如何出现的，是由于看到年龄悬殊的人发生性交关系大都不能生养，还是由于年轻的成年人习惯于纳娶和自己同一辈数的妇女，还是这些妇女应属于他们，还是出于其他的原因，这里就难以确定，禁令的动机已无法断定，这种不同年龄集团之间禁止通婚的辈数划分不仅存在于澳大利亚人和其他狩猎民族，而且也存在于波利尼西亚人，美拉尼西亚人和空克罗尼亚人中间，因为他们的亲属制度分为三档，尽管在旧亲属称号的同时还出现了某些新的亲属称呼。

在所有这些制度中，亲属都是按照年龄划分为三个阶层：

1.老年阶层（祖父母），

2.成年阶层（父母），

3.子女阶层。

第三年龄阶层的所有成员，即这些孩子把中间阶层的所有成员都一律称之为他们的父母（父亲和母亲），把年龄最大阶层的所有成员都一律称之为祖父母（祖父和祖母）；反之，年龄最大阶层的所有成员把中间阶层的所有成员都一律称为他们的孩子，把年龄最小阶层的成员称为他们的孙子（后代）。自己一辈的成员则以兄弟姊妹相称，即称兄弟或姐妹，这两个词在大多数处于低级阶段的民族中间，从原有的字源学的意义上来看，其意思无外乎是伴侣、同伙，彼此一样的人，同行者。

在这一阶段，对姻亲关系还没有相当的称呼，也就是还没有内兄弟（姐妹夫），没有姑、姨（嫂、弟妇）、媳妇；同样也没有舅舅（姨夫）、舅母（姨母、姑母），外甥（女），没有后父母，没有前夫前妻子女的称呼。


这种辈数的划分导致分级亲属称号的出现
 ，摩尔根将此称之为血亲家庭的亲属制度
 。他对原始的年龄阶层的划分完全无知，所以他认为那种亲属制度来源于某种在直系近亲之间进行性交的是有害的或不道德的观念。

摩尔根（恩格斯和他一样）认为夏威夷人的亲属称呼完全符合他的血亲家庭的亲属称呼，这同样也是不正确的。实际上，和这种家庭形态相一致的只是那种来自辈数划分的集团称呼。而夏威夷制度也知道诸如内兄弟、姑嫂、女婿、媳妇和岳父母的称呼，这些称呼，正如我所证实的那样（《澳大利亚黑人亲属组织》第53页；《论婚姻和家庭的原始史》第55页），在所谓血亲家庭中则是不可能出现的。罗图马人（罗图马岛的波利尼西亚人，在斐济群岛西北）的亲属称呼要和所谓血亲家庭更为符合，因为在这些人当中媳妇和女婿还被直呼为孩子，岳父母被直呼为父母，不过他们的制度再也不能是简单的辈数划分所能表示出来的了，因为他们已在兄弟和内兄弟、姐妹和姑嫂之间作了区分。


外婚制和个体婚姻

上述亲属关系的区分，与这种区分相应的亲属称呼，只有在这种情况下才能出现：在家庭不断发展的过程中，同一辈数的人（同一群体内）也禁止相互婚配，这样群体成员不得不在自己的集团之外婚配，用人类学的术语来说，就是不得不进行“外婚”（即在自己的血亲圈子以外的婚姻）。

这种禁令是如何出现的，同样不可考。在蒙昧民族中，都普遍存在着这种制度，并被严格遵守着，这是一种事实。有些人类学家设想，在某一阶段，蒙昧人的头脑中有这样一种看法：在自己同胞兄弟姊妹间进行性交是有害的，不道德的；接着这种概念又扩大到姊妹的孩子第三，第四，第五等级的从（表）兄弟姊妹中。这样一来，一个男子就根本找不到可以与之发生性交关系的女子，他不得不在自己的群体之外去找女人。摩尔根和恩格斯都持有这种观点，至于在同胞兄弟姊妹和从（表）兄弟姊妹之间发生性交关系是有害的概念是怎样出现的，他们没有作出说明，而只是指出“自然淘汰的法则”。其他一些社会学家又提出了这样的假设：蒙昧人观察到，血亲间婚配所生子女都是有病的和白痴；还有人谈论人具有“外婚的本能”，这种本能出现于一定的发展阶段，或者说人有种厌恶和自己一起长大的人进行性交的天性。

我认为，所有这些理由都是站不住脚的。毋庸置疑，在实行外婚制的民族中在以后的阶段不仅产生了在旁系近亲之间的性交是有损道德或有害的概念，而且认为在远系亲属之间，在以我们现在的观点几乎看不出什么血亲关系和姻亲关系的亲属之间发生性关系也是有伤风化或有害的，然而这一事实并没有证明，这样的概念曾是禁令的原因，相反，这种概念倒像是外婚制的后期结果，并没有说明外婚制的根源。多半是因为人们认识到，近亲婚配的有害后果而后才出现了外婚制，这总是一种设想。外婚制可能是这样出现的：在发展的过程中，男子在自己小小的群体中越来越难找到合适的妇女，只是在把其他群体的妇女带到自己的群体中来越来越成为一种风俗之后，才出现了这样一种观点：和自己群体中的女伴进行婚配是不可能的，有伤风化的。

在一个有20人的群体中，大约只有8、9、10个成年男女可相婚配。在很早的阶段，个体婚姻一旦巩固下来，某些男子在他的群体很难找到一个生活的伴侣，所以从其他群体中掠取妇女，特别是在和敌对集团相冲突时，掠取妇女，早在辈数划分之前便是习以为常的事了。由于辈数的划分，可以相互婚配的人的圈子（中间辈数的人在一个群体中常常只有5、6、7个人）更是狭窄了，一个青年男子看到他那阶层的所有妇女都有一个男人与之同居，他便不得不从其他群体中掠取妇女。

再者，一个男子与一个从其他群体中掠取或拐骗来的女人的关系，和同一个群体中女子的关系完全两样，如果后者觉得他对待得不好，便可离开他，和另一个同群体的男子结成个体婚姻，或者置自己于群体的保护之下。而被掠取来的妇女，从某种意义上来说就是他的财产，他完全可以按照自己的意志来处置她，鉴于占有其他群体女子而处的主人地位，必定提高了掠取陌生女子的贪欲，这样一来，在自己群体之外寻找妇女便逐渐成为一个风俗，最后这一为大家公认和遵从的风习便成了一种规定。只有在此时作为这种风习的结果才形成了这样一种观念：在自己群体之内结成个体婚姻是为人所不取的，是有伤风化的，是对古老传统的亵渎。

群体内部的婚配是伤风败俗的，是对古老的习俗的亵渎，是对神祇戒律的违反，因为同一群体的成员都是同一种属，同一血统（维克多利亚西南边境的澳大利亚人把一个当地群体的成员称之为“同一块肉”）。这种观念一旦形成之后，在社会生活逐步扩展的同时，它也自然而然地影响到与其逐渐发展成为一种更为紧密的性交关系的其他群体。特别是在通过相属性标志，即图腾的假设而从群体发展为图腾公社之后，所有一个图腾公社的人都被看成来自同一个血统，一个共同的图腾祖先的后代。这种婚配禁令（如澳大利亚黑人的婚配习俗所表明的那样）首先扩展到父亲把母亲领来的那个图腾集团，即母亲的图腾集团，然后又扩展到父亲的母亲的图腾集团和母亲的母亲的图腾集团。有时扩展得还要远，以致在更高一级常常是在四个、五个、六个图腾集团内禁止通婚
 ，外婚制的范围可以从北美奥马哈印第安人通婚禁令里看出。在这些印第安人当中，一个男子不仅不能在自己图腾公社内婚配，而且也不能在母亲的图腾公社，他母亲的母亲的，他父亲的母亲的图腾公社，他母亲的外祖母的图腾公社内婚配。此外，也不能在他儿子和女儿的妻子和丈夫，他外甥和外甥女（所有这些用语都是按照我们的意思来理解的）所属的图腾公社婚配。

这种婚配每扩展一步，亲属状况和亲属关系当然也会有相应的增加，如果说当初亲属的称呼只限于自己的群体，那么现在它们已远远超出了自己的群体之外。如南太平洋群岛居民的亲属称呼所表明的那样，首先出现了人们所婚配的另外一个群体的辈数的表达方式，亦即妻子的兄弟和丈夫的姐妹（这种婚配关系的改变首先最急切地表现了出来），然后便开始把自己的父母和岳父母，自己的孩子和儿媳女婿区别开来，在此基础之上，对父亲的兄弟（他们还保持着他们以前的名号）和属于另外一个群体的母亲兄弟的新的阶层，以及把父亲姐妹阶层和母亲姐妹的新的阶层区别开来。

由此便产生了摩尔根所说的各种亲属称呼，它们有着各种各样的演变，这些决不像某些人类学家（他们对此不能加以解释）所说，仅仅是内容空洞的头衔或者是文字游戏，它们完全符合各个部落的图腾组织和婚配关系。在两个外婚制的集团中，进行婚配就正如产生了被摩尔根称之为“图兰式”和“德拉韦”式的亲属制度，这种制度不仅可在南印度群岛发现，而且在澳大利亚，在墨累河下游的纳林耶里人那里也可以发现其最为典型的形式。此外，同样不为摩尔根所理解的易洛魁人的亲属制度也完全符合产生于禁止在父亲和母亲图腾集团内进行婚配所产生的婚配关系
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 。

同时外婚制的结果也使得个体婚姻巩固起来，因为男子所掠取，拐骗或买来的妇女，在某种程度上说就是他的财产，她依附于他，他可以抛弃她，斥逐她，出卖她，不过这只有在特殊的情况下才会发生，因为在这种发展阶段上，妇女是宝贵的劳动力，所以男人不会轻易将其抛弃，假如她在性关系上不能满足他的要求，那他会设法弄到第二个和第三个老婆。


图腾和母系家庭的出现

在民族学中，人们一般称之为“图腾集团”、“图腾家庭”、“图腾家族”的血亲共同体也就是从这种外婚制产生的。一个家庭集团，其成员被看成来自同一个血统，其亲属关系的标志是他们都有相同的姓，通常是一个动物或一种植物的名字，这是一种徽记和象征性的标识，常常被看成神圣的东西而受到崇拜。这些家庭公社被称为图腾家族或图腾集团，因为人们首先发现在北美印第安人奥季布瓦部落，使用这种象征性徽记。这一部落将有关的徽记叫做“天才”抑或“嫁妆”。奇怪的是，在某些自然民族那里图腾的名字（如同我们的姓）不是由父亲传给孩子，而只由母亲传给她自己所生的孩子（前夫前妻所生的孩子除外）。由此可见，家世不是从父系算起，而是由母系算起，这种家世的计算法和对母亲及其近亲的高度尊重是分不开的。

这种风俗是怎样出现的呢，它对家庭的发展史具有何种意义？恩格斯认为，某些民族有一个明显的观点，即孩子仅仅是或主要是和其母亲有血缘关系。可以说这是一种自然存在的东西
 ，事实的简单结果是，孩子来自母体，亦即母亲和孩子之间肉体上的联系是显而易见的，而在性交关系的原始阶段，在所谓“群婚制家庭”中，父亲则是很难确定的，仅仅是或者主要是照顾到母系血统，即所谓从母系计算血统
 ，因而只能看成父亲难以确定的结果，是那句有名的罗马话：“母亲确定无疑，父亲难以确定”合乎逻辑的结论。恩格斯在其《家庭起源》中曾写道：

“在一切形式的群婚家庭中，谁是某一个孩子的父亲是不能确定的，但谁是孩子的母亲却是知道的。即使母亲把共同家庭的一切子女都叫做自己的子女，对于他们都担负母亲的义务，但她仍然能够把她自己亲生的子女同其余一切子女区别开来。由此可知，只要存在着群婚，那么世系就只能从母亲方面来确定，因此，也只承认女系。一切蒙昧民族和处在野蛮时代低级阶段的民族，实际上都是这样；所以巴霍芬的第二个大功绩，就在于他第一个发现了这一点。他把这种只从母亲方面确认世系的情况和随着时间的进展而由此发展起来的继承关系叫做母权制；为了简便起见，我仍然保留了这一名称；不过它是不大恰当的，因为在社会发展的这一阶段上，还谈不到法律意义上的权利。”
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其他先头的一些人类学家和史前史学家，诸如约翰·雅可布·巴霍芬，A·吉罗德·托伊洛，朱利叶斯·利珀特等人也持有同样的观点，后者甚至还认识到，母系并不总是意味着母权或母权统治，不过世系以母系来算却完全是自然而然的东西，是自然人自己观察的结果。因为“自然现象是一目了然的
 ，它使一般人只能得出
 ，母亲是年轻血肉和生命的赋予者这样的结论
 ，以致这样一个信条在幼稚的民族心理中必定是确定不移的了：孩子来自母亲的血液，因而孩子只有和母亲有血缘关系，和其生存来自同一生命来源的那些人才有血缘关系”（《家庭史》第10页——作者）。

从表面观之，这一论点是天经地义、合乎逻辑的，然而它只是为此提供了一个新的例证：现代人是多么热衷于戴着文明的眼镜来观察原始状况的，将自己的思想和感情，当然是稍加简化，加在所谓自然人的头上，而将事实上是长期发展的结果的研究和观点看成某种天经地义的东西。

假如上述的作者不是依据后来的观点来构想他们的“原始状态”，而是对原始群体生活，特别是澳大利亚的群体生活的发展过程进行仔细的研究的话，那他们就会得出完全不同的结论。事实上在原始群体中，世系根本无人过问，也就是说，根本无人考察这样的问题：孩子只是和父亲还是仅仅和母亲有血缘关系呢；还是与父亲的血缘关系近或与母亲的血缘关系近，因而父系血统或是母系血统受到更大的尊重等等。只有当群体成为外婚集团之后
 ，人们对世系才给予注意
 。那么是什么原因也在内婚，亦即近亲婚配的原始群体内，促使其成员提出在群体内所生孩子的世系问题呢？那时是没有姓的，连图腾的名字也没有（没有图腾的澳大利亚黑人就是这样的），我们发现虽则很早就有了群体名字，然而如“沼泽人”，“海岸人”，“归属江河者”等这些称呼，大都来自群体流动转徙地区的名字，或群体的某些特点。群体所有成员，不分男女老少，都一律以同样的方式具有这种群体称号，一个孩子生在一个群体之内自然而然地就成为该群体的成员，是一个新的“伙伴”，并没有什么特别的机缘使人考虑新生儿的血统问题，这个孩子可能有个名字，然而这种名字只是根据其特点起的，译成德文就有这样的名字：“大肚皮”、“短腿”、“浓头发”、“瞎子”等等。后来，一个男子性成熟后，便进入中间年龄级别，其名字也会随之而换掉，不过这些名字也是得自身体上的某些特点。

这并没有改变辈数级别的划分，甚至是在后来，只从其他部落抢劫妇女或和其他部落交换妇女成为习俗之后，人们也没有考虑到生于部落的人的世系问题，只是在群体外婚完全变成了血亲集团之后，才发生变化的，于是流传下来的群体名字便不够了，如上所述，群体名字只是地区和领域的名字，只有真正生活于有关群体的人才能具有这种名字。由于实行了进步的外婚制，其结果就是妇女要下嫁到另一个有时甚至是很远的群体，以后还有可能辗转到第三个第四个群体，因为妇女的逃跑、拐骗和抢夺，在澳大利亚的群体中是司空见惯的事，这样一来，一个妇女往往先后归属于不同的群体，她自己的名字大都不是一个，因为妇女也像男子一样，当其转入另一个年龄级别之时也常常取得另外的名字，在某些部落中，遇有死亡时也把所有令人想到死者的名字加以更改。

虽则有这种名字的变换，妇女嫁到另外的群体，那种常常是相当复杂的婚配禁令怎么还能得以遵守呢？一个男子要把一个妇女带到家来，那怎么能断定这个妇女不是出身于他自己的群体或某一个与之有血缘关系的群体呢？按照那时的规章他是不能和这些群体联婚的（否则有可能处死刑）。在这一发展阶段还没有家谱，为了不致一直破坏这种外婚的禁令，男子和女人都要有个出身的名字，一个表示其血缘的称呼就是必要的了，这种称呼不再受某一地区的制约，而且还可以任意更改，但是个人在出生时为标明其血缘出身而得到的名字，要保持终身。

这种群体，正如我们在澳大利亚部落所看到的那样，除了古老的群体名称之外，还有特殊的、为了鉴别其出身的识别名称，即所谓图腾名称，大都是繁盛于该地区的动物和植物种属和种类的名称，除此之外也有诸如“雨友”“染白”“阳光”“赤石”之类的称谓。

起初，对图腾动物并没有什么崇拜的意味，在澳大利亚的纳林耶里（南澳大利亚），其制度最好不过地表明了这一发展阶段的状况，人们毫无顾忌地追捕和宰杀这种图腾动物，以为食物。图腾名称原先并没有什么神秘的地方，只是为鉴别其血缘团体的称谓，或者如澳大利亚人常常所说的那样，断定“相同一块肉”的称谓，在纳林耶里人当中，为图腾所常用的称谓是“Ngaitje”，其意思也无非伙伴、朋友、同伴——并且是世系的同伴。

以此便排除了与同一个血缘集团的女子相婚配的危险。一个妇女，不管她被抢劫、交换或出卖到多么远的群体去，任何一个男子从其图腾名称中立即可以看出，他能否与之发生性交关系。然而群体接受一个图腾的名字，阻止不了一个妇女的亲生子女和她姐妹兄弟的子女发生性交关系。比如说，一个山地群体的妇女，其图腾名字为鸸鹋，和一个沼泽群体的其图腾名字为袋熊的男子结婚了，这样即使她后来被劫到另外的群体，那她也绝对不会由于识别不出她亲缘关系而和一个山地群体的男子发生性交关系。男的是个鸸鹋男子，她是一个鸸鹋女子，所以不能婚配；然而这却排除不了她的孩子和她兄弟孩子之间的婚配，因为她在沼泽群体所生的孩子是袋熊，而她在其图腾为野犬的江河群体所生养的孩子则名为野犬。这样一来，姐妹子女之间的性交关系更少受到阻碍。一个姐妹可能嫁到沼泽群体，第二个嫁到海岸群体，第三个是湖泊群体等等，这各个姐妹的子女全都得到在其中诞生的群体的图腾名字，所以尽管他们的血缘关系很近，却也能够婚配。假如要避免这种近亲婚配的情况，有一个最为简单的办法，那就是孩子不再像以前那样，除了其群体的地方名字之外，也还得取其群体的图腾名字，而且除此之外还要取得其母亲的图腾
 ，抑或出身的名字，这样母系亲属的性交关系也可以轻易得以制止了。

这种解决办法在我们看来似乎是很简单的。只是调换一下图腾的名字就可以了，然而许多澳大利亚的群体还没有完成这一步，这表明，自然人并不遵从逻辑的结论，而总是缓慢地蹒跚前进，观察和经验将他们推向前进的道路。

妇女在澳大利亚黑人当中所处的从属地位，并没有因为母亲的图腾名称传给子女而发生任何的变化；因为这种母名传给子女的作法只是服务于外婚制的巩固，妇女还是一如既往，被劫掠、被交换，还一如既往下嫁到男人的群体，还像以前那样被看成男子的附属品。在这一阶段，妇女的地位与其说是有所改善，还不如说是继续受到压迫；在这一阶段由于外婚制的进一步发展，男子更要从遥远的其他群体里去掠取妇女，与妇女交换的同时，妇女买卖也更发达，因而妇女也更加成为一种男子的财产，男子单纯的“东西”。

菲律宾的矮小黑人和尚处于发展阶梯上最低一级的南美和北美印第安人部落就是这种情况，恩格斯在他的《家庭起源》中这样的一段话是不对的：

“那种认为妇女在社会发展初期曾经是男子的奴隶的意见，是我们从十八世纪启蒙时代所继承下来的最荒谬的观念之一。在一切蒙昧人中，在一切处于野蛮时代低级阶段、中级阶段、部分地也处于高级阶段的野蛮人中，妇女不仅居于自由的地位，而且居于受到高度尊敬的地位。这种地位到了对偶婚时期是怎样的情形，可以由在塞讷卡部落的易洛魁人中做过多年传教士的阿瑟·莱特作证明。他说：‘讲到他们的家庭，当他们还住在老式长屋（包含几个家庭的共产制家庭经济）中的时候……那里总是由某一个克兰（氏族）占统治地位，因此妇女是从别的克兰（氏族）中得到丈夫的……通常是女方在家中支配一切；贮藏品是公有的；但是，倒霉的是那种过于怠惰或过于笨拙因而不能给公共贮藏品增加一分的不幸的丈夫或情人。不管他在家里有多少子女或占有多少财产，仍然要随时听候命令，收拾行李，准备滚蛋。对于这个命令，他甚至不敢有反抗的企图；家对于他变成了地狱，除了回到自己的克兰（氏族）去或在别的克兰内重新结婚（大多如此）以外，再也没有别的出路。妇女在克兰（氏族）里，乃至一般在任何地方，都有很大的权力。’”
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假如要求恩格斯证明妇女在“任何蒙昧人当中”都居于“受到高度尊敬的地位”的话，那他一定会陷入尴尬的境地，他所做的尝试完全失败了，他援引易洛魁人的例子，然而易洛魁人难道还处于最低的发展阶段而不属于北美联邦的高度发达的印第安人部落吗？


母系家庭

妇女在某些自然民族中所具有的“受到高度尊敬的地位”并不如恩格斯所说是建立在母亲和子女的骨肉之亲、父亲难以确定的基础上，而是别有原因。这种地位是以妇女在家庭公社和居住区内的劳动活动为基础的
 ——是以她们作为生活资料的主要操持者对原始团体的价值为基础的
 。我们也确实发现，只有处于这种发展阶段的地区，妇女才有真正受到尊重的地位：妇女置办绝大部分的食物，特别是在向农业的过渡中，妇女担当起耕作的任务，使耕作慢慢成为人们赖以生活的经济基础。

即使某些不以唯物史观为其出发点的人类学家和文化史家也认识到，家庭和婚姻形态取决于经济的发展
 。亚当·弗格森业已看到，北美印第安人中妇女的地位很高，这是和她们作为农田耕作者的活动分不开的。朱里叶斯·利珀特也具有相似的观点。在他看来，母系是一种天然的和原始的产物，然而谈不上什么所谓母权（母亲对子女的占有权），谈不上母亲或者妇女统治。他说，妇女统治只有在妇女的劳务对一个民族的经济具有了更大的意义，特别是在妇女成为农田耕作者之后才会出现。在1884年出版的《家庭史》（第31页）就已有这样的一段话：

“这样母亲必定成为具有远大前程的劳动范围的领导者，成为先前的对我们民族来说是史前文化圈的统治者，母亲很自然地不仅给自己的子女和子女的子女，而且也给那些因为自己女儿的关系而进家门的人，分配给在这一劳动范围之内的劳动份额；母亲成了整个组织的坚强的核心……。”恩斯特·格罗斯于1876年在其《家庭形态和经济形态》一书中也得出同样的结论。在书的末尾他写道：

“夫妻之间权利和权力的比例首先是由他们的经济地位决定的：凡是在主要生产操纵在男人手中的地方，比如在以狩猎和畜牧为生的部落中，所有的财产和权利就操纵在男人之手；妇女成了男人的无产而又无权的奴隶。而在处于低级阶段的农业区，妇女的经营对社会的生存至少具有和男子经营同等的意义。我们看到，在这里，妇女通常不是奴隶，而是伙伴，有时甚至是男子的主人，夫妻之间经济势力的状况也最终决定他们对子女的权利。凡是妇女在经济上是强者，是谋生者，是占有者的地方，妇女就有权支配孩子。”

在一篇很长的题名为《母权统治的经济基础
 》的论文
 （连载于1897—1898年度的《新时代》的第4、5、6、7、8期，同时法文译本刊登于巴黎月刊《社会变化》的第1、2和第3期）中，我试图以澳大利亚、太平洋诸岛和美洲各个民族为例，来证明妇女或低或高的地位与她们的劳动活动对获取生活资料的重要性有着密不可分的关系，在此我得出了这样的结论：

“假如农业经济程度不同地主要由妇女担任，那么在某些意义上来说，他们就成了正在形成的大家族的真正根基。在家中她们依然是家政的领导人。而男子几乎总是在户外活动，从事渔、猎和参加战争，渔猎的收获取决于偶然的机会，因而不稳定，但农业上的收获都基本上是均衡的。结果是，妇女在家庭中取得越来越大的权利和影响。另一方面，由于长时期的共同生活，使得家庭所有成员之间，特别是同胞手足之间形成一种亲密的关系。这表现为，不再是父亲一人能决定女儿的婚事，而且其他家庭成员，特别是成年的兄弟和家庭公社的首长也有权参加意见。他们越来越不想使他们的女性亲属离开他们的劳动圈子，女性成员及其子女（这些人将来也会提供强壮的劳动力）应尽可能地留在家里。于是就设法使那些付不出钱的求婚者入赘到家里来；很快就不光是这些人，而是所有愿意这样做的人也迁居于他们妻子的家里。女儿和女婿都留在家里，这样女儿和娘家就有一种亲密的关系，妇女还有权随时回娘家（假如在夫家不称心的话）和在自己亲人圈子里度过困难的时刻（分娩、生病等等）的权利，在皮洛安人当中就是如此。作为补偿，妇女让丈夫租借式地掌管自己的开支，并和其同房，而她却在自己家庭的房舍中保持着自己的住所，以便在丈夫死后带着儿女回来，妇女还往往保持一份由女性成员所种植的作物。

随着妇女的经济活动越来越重要，妇女在婚后越来越经常地留居于她们的家庭公社之中，最终夫妻两人都留居于她们，即女方的家庭公社之中，于是婚姻共同体就不同程度地表现为男方客居于女方家中，这种婚姻形态在一种孤立的经营体制中，在夫妻二人彼此极端需要的情况下是根本不可能的。所以直至现在，凡是存在着这种婚配形态的地方，作为这种婚姻基础的组织都存在于大的家庭公社之中，假如妇女在大家族中取得了完全的优势，不言而喻，妇女同时对区域和氏族的管理也取得了影响力，从某种意义上来说，后两者是扩大了的家庭。在有利的情况下，妇女甚至（正如我们在怀思多特人那儿看见的一样）可能使自己成为整个民族和部落事务的直接领导者。

因为母权统治和一定形态的经济生活密不可分，所以至今在游牧民族中尚未发现真正的母权制度。在牧人部落中（比如在南非的奥非赫罗人中）我们虽则部分地发现外婚制的图腾联盟是以母系为世系来划分的，然而这样的联盟在澳大利亚人和美拉尼西亚人当中还没有构成独立的地方性的或政治性的共同体，还谈不上什么母权统治。甚至是印度的托达（由于这里实行一妻多夫制，按照当今流行的观点，必定是“母权社会”），根据马歇尔的可靠的报告可以得知，妇女也是完全处于一种从属的地位。这种情况可以从牧人民族的经济形式中得到解释。畜群总为男子所有，男子来饲养、照看、并保护畜群免受外来的袭击，甚至是挤奶和制酪也是男人的事，妇女往往不得进入畜圈，在卡斐族那里就是如此。”

自此之后，新的研究已证实了这一观点，以至于只有少数的人类学家还把所谓母权和母系社会看成纯粹世系计算的结果。对作为家庭形态发展系列的文化因素的母权制家庭的评价也发生了变化，进一步深入研究的结果清楚地表明，和母权制相联系的是不怎么牢固的家庭纽带。这一阶段的家庭实际上已经解体，从而有利于图腾公社的形成。某些人类学家认为，就母权阶段家庭的这一时期内，妇女迫使丈夫对婚姻忠实这一点来说，是一种“道义上的进步”，不过这一观点只适用于母权开始的阶段。丈夫入赘于妻子家庭的时候，然而即使在这一阶段，较之先前的阶段来说更谈不上什么婚姻关系的深厚感情，男子仅仅是有义务服侍妻子的有耐心的同床者而已，假如他不讨女方或者母系亲眷的欢喜，那他干脆就被逐出妻子的家门，而不能对孩子提出任何权利要求。母权制发展到后一阶段，男女留居于各自的图腾公社之内，男子只是为了同房的目的才偶尔拜访一下妻子，这时就谈不上家庭纽带的巩固和婚姻忠诚了。假如一个男子对他的妻子感到厌倦，他就中止和他妻子迄今为止的关系，并在另外的地方建立新的关系；假如女子觉得丈夫和她不配，那她就拒绝和他同床，并要求他离开自己的家庭，正是在这一发展阶段，家庭是一种极为薄弱的形体。完全感受不到两性之间是一个亲密的生活共同体（我们的美学家可能这样说），感受不到共同的感情、思想和行动，家庭完全退居于图腾联盟之后，以致婚配单纯是为了交媾，为了生儿育女而建立的。

弗里德里希·恩格斯，他和马克思一起最尖锐不过地认识到社会制度和观点取决于经济发展的水平。奇怪的是，正是恩格斯在研究母权婚姻和家庭关系时却忘记了这一点，而单纯从意识形态出发，不是把母权统治看成从某种社会生活事实中所产生的自然的结果，却看作是一种先验的、在头脑中产生的血统计算的结果；而像J·利珀特和E·格罗斯这样的社会学家，尽管他们不是唯物史观的直接信奉者，却清楚地认识到，母权家庭机构和一定的经济形态有着密切的关系。毫无批判地全盘接受摩尔根的群婚与原始家庭的构想，致使像恩格斯这样的人也无法逾越认识上的障碍。


家长制家庭

妇女在家庭共同体中取得“受到高度尊敬的地位”是怎样和其经济活动的方式，特别是和从事耕作相联系的呢？请看以下的事实：随着经济的进一步发展，男子又成为主要的赡养者，家庭财富的增加者，从而母权制家庭为家长制家庭所代替。假若男子把绝大部分的耕作任务都接管了下来，假如男子成为渔人，船民和商人，或者成为畜牧者和畜群占有者，那么家庭形态也就随之得到了改变：妇女又回到男人的草房或帐篷里，他们的儿孙也将他们的妻子领回家来，这样他就和儿孙组成了一个由他当家的大家庭：《旧约》中的闪米特人的家长制家庭和古罗马家庭最清楚不过地表明了这一家庭发展阶段。

我们发现，特别是那些畜牧业成为经济生活中决定性因素的游牧民族，大都是这样的家庭形态。畜群的照管、牧养和使用，差不多是男子所专有的工种，而妇女的活动仅是采集块根和抚养儿女，并做一些和畜牧不是直接有关的家务。凡是在畜牧者有固定住所，即所谓冬季营舍，在畜牧之外还耕作些田地和经营园地的地方，妇女一般也干些农活，有时得到家庭中年龄较小的男性成员的帮助。然而妇女由此不能获取受尊敬的地位，因为这些部落财产中最值钱的部分乃是畜群，畜群为牧主提供了食物和工业的主要项目：肉、奶和酪、皮和革、骨头、角和筋，而农产品只是一种副食品。

这样的分工在整个畜牧地区都基本如此。比如南非的卡弗尔部落，就把一切与畜牧有关的作业不仅看成男性的义务，而且看成男性的权利，这种权利是不能交给妇女的。宰杀、挤奶、加工皮骨、修筑畜圈都是男人的事，甚至严禁妇女进入畜棚，否则予以严惩，相反却把耕作和搬运收获这些男人不屑一顾的事情交给弱小的女性来干。在比丘安那，只是在用牛拉犁之后，男子才屈尊参加干些农活，并且之所以如此，是因为妇女不准和牛接触，在加拉和索马里（阿比西尼亚以东），种植业同样被看成一种不好的下等工作。在索马里，成家的男子虽则有时帮助耕作，然而极其有限。

土地几乎在整个畜牧区都为部落或家族所公有，而畜群差不多在任何情况下都是个人或家长的财产，所以一个部落中各个家长的财产数目是极不相同的。在那些把农业当作副业的部落中，衡量一个男子的财富和威望的，仅仅是看他占有多少头牲畜。在卡弗尔人当中，谁要是没有牲畜，他纵然储存了很多的谷物或小米，那他也是一个无产者，因为他只能用牲畜来购买必需品以外的东西。

在亚洲的游牧民族中，妇女同样处于从属的地位，H·万贝里曾这样描述中亚的土耳其民族的（《土耳其民族》第220页）：“男孩子在很早就受到要对长辈，然而只是对家庭中男性成员的尊重的教育，这种感情是从一种过分的严格表现出来的，因为儿子在父亲面前就像奴隶一般，……而同一个儿子对母亲却公然冷淡无情，傲慢无礼，这幅图景叫人恶心和厌恶。”

在牧人民族那里，男人大都可以将其女人斥逐或卖给另外一个男人；因为妻子也是他花钱买来的财产。

威廉·腊德洛夫在《来自西伯利亚》一书（1893年莱比锡出版）的第1卷第484页中曾这样谈到南西伯利亚巴尔喀什湖的吉尔吉斯人：

“一般来说，妇女对于男人和家政的地位较其邻近的阿尔太——卡尔米肯还要差得多，吉尔吉斯男人将他的妻子视为他的财产，他是用相当高的价钱买来的，丈夫对待妻子很严格，甚至往往是严厉。我常常看到夫妻两人吵架，丈夫以粗暴的方式向妻子提出要求，以一种命令的口吻……

只有在第一个老婆没有孩子，或者至少没有儿子（这在吉尔吉斯人看来是最大的不幸）的时候，才出现多妻的现象，不过小老婆吉尔吉斯人称之为没有角的牛，处于一种难堪的地位，不用说，男人更爱她，然而这就要对其妻子（按照吉尔吉斯的风俗，大老婆是被视为家中唯一的女主人）有所补偿，妾受到她的虐待，连仆妇也不如，甚至还遭到她的体罚。

花了代价买来的妇女，不仅是丈夫的财产，而且在某种程度上来说，也是属于家庭的，如家中有兄弟，她也会作为遗产弟承兄妻，我曾多次看到过这样的妇女，在丈夫死后，下嫁给不超过12岁的男孩。可以想见，这样的一种关系是无助于风化的改善的。吉尔吉斯人家中的主要工作由妇女来承担，而男子，尽管比卡尔梅克的男子多干一些，却把大部分时间花在骑马走亲访友和接待宾客上。”

恩斯特·格罗塞博士在其《家庭形式和经济形式》一书（1896年弗赖堡出版）第110页中也曾谈到：

“游牧部落的妇女一般说来所受到的压迫比在任何地方都更深更厉害；这是因为没有哪一种经济形式像游牧经济那样赋予男人这样压倒的优势。放牧和战争，在游牧人眼中是使生活具有价值和尊严的唯一事业，它们是男人的权利和义务；而妇女不许参加放牧，不能参加战争，所以她们不拥有任何粗野的牧人和强盗值得尊敬的东西。游牧部落的男子都对妇女投以毫不掩饰的轻蔑的眼光。”

在另外一处（第131页）他又说道：

“尽管妇女做的事是不可缺少的，然而作为畜牧者和武士的男子，无疑是社会得以维持和发展的最重要、最强有力的因素。游牧人的财产是畜群，而放牧是男子的特权；所以一切宝贵的财产都掌握在男子手中。面对男子，妇女却是一无所有，毫无权力，牧人首先关注的是要使其牲畜的存档数增加，因而他们也利用其女儿来达到这一目的，将女儿卖给追求者，以换取牲畜。这样女子就像东西一样握在其他男子之手，这种婚姻肯定只能发展成为一种严格的家长制的家庭。”

同一家族的各个家庭住在一起，或住在一个封闭的院落（村落、帐篷营地），受一个家长的领导，通常由祖父或曾祖父担任，这对家长制家庭来说是很典型的情况。我们发现，在那些男方迁往女家的母权制部落中，这类家庭就已往往由十个，十二个和更多的单个家庭组成，因为女人通常不为自己或丈夫营造单独的小屋，她总是呆在年长的女性亲属那里，在这里她为自己，为丈夫和孩子分到一个睡觉的房间，然而这种大家庭只是在受到一个家长的统治之后，才成为巩固的建立在共同劳动和共同占有的基础上的家庭和经济公社，弗里德里希在其《家庭起源》一书中对这种家庭形态做了确切的描写：

“这样确立的男子独裁制的第一个结果，表现在这时发生的家长制家庭这一中间形式上。这一形式的主要特点不是多妻制（关于这一点后边再讲），而是：

‘若干数目的自由人和非自由人在家长的父权之下组成一个家庭。在闪米特类型的家庭中，这个家长过着多妻的生活，非自由人也有妻子和子女，而整个组织的目的在于在一定的地域范围以内照管畜群’。

这种家庭的主要标志，一是把非自由人包括在家庭以内，一是父权；所以，这种家庭形式的完善的典型是罗马的家庭。Familia（家庭）这个词，起初并不是表示现代庸人的那种脉脉温情同家庭龃龉相结合的理想；在罗马人那里，它起初甚至不是指夫妻及其子女，而只是指奴隶。Famulus的意思是一个家庭奴隶，而familia则是指属于一个人的全体奴隶。还在盖尤斯时代，familia，id est patrimonium（家庭、即遗产），就是按遗嘱传授的。这一用语是罗马人所发明，用以表示一种新的社会机体，这种机体的首长，以罗马的父权支配着妻子、子女和一定数量的奴隶，并且对他们握有生杀之权。”
 
[9]



随着旧的氏族和家族制度的衰落，它们以前的职能已由国家取代，独立工业部门的出现以及社会分化为较高和较低的阶级，大家庭和多妻制也走到了尽头。家长制的家庭公社（其残余至今还保存于巴尔干半岛上南斯拉夫的扎德鲁加）解体了，并逐步过渡为家庭个体户的经济，中欧和西欧在中世纪晚期就是这种个体户经济。于是今天的一夫一妻制的家庭形态便取代了家长制的家庭，不过这种一夫一妻制家庭还没有立即具备今天的特点，在农业和手工业阶层中间，这种情况很长时期还是很流行的：儿子将妻子带到父亲家里，父亲死后长子继承父业成为一家之长。

建立在父权基础上的个体家庭，即一夫一妻制家庭绝对不像某些对家庭形态的发展史一窍不通的政治理论家所设想的那样，是社会和国家的原始细胞
 ，而是经济长期发展的结果
 ，是一种建立在一定的社会经济、财产和统治状况基础上的历史发展的产物。一夫一妻制脱胎于一定的社会形态，所以今天的社会一旦发生变化，过渡到更高的形态，那社会主义社会形态也会随之变化。正如恩格斯所说，个体婚姻虽则存在下去，然而它将失去它以前的而现今常常被打破的那种经济基础，因而也会失去它那僵化的、不可离异的形态，今天男子的那种婚姻统治，或者说妻子对丈夫的依赖，将让位于两性间的平等，恩格斯自己说道：

“但是，一夫一妻制却会非常肯定地失掉它因起源于财产关系而被烙上的特征，这些特征就是：第一，男子的统治；第二，婚姻的不可离异性。男子在婚姻上的统治是他的经济统治的简单的后果，它将自然地随着后者的消失而消失。婚姻的不可离异性，部分地是一夫一妻制所赖以产生的经济状况的结果，部分地是这种经济状况和一夫一妻制之间的联系还没有被正确地理解并且被宗教加以夸大的那个时代留下的传统。在今天，这种不可离异性已经遭到千万次的破坏。如果说只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的，那么也只有继续保持爱情的婚姻才合乎道德。不过，个人性爱的持久性在各个不同的个人中间，尤其在男子中间，是很不相同的，如果感情确实已经消失或者已经被新的热烈的爱情所排挤，那就会使离婚无论对于双方或对于社会都成为幸事。这只会使人们省得陷入离婚诉讼的无益的泥污中。”
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社会发展过程中的氏族公社

摩尔根和恩格斯从夏威夷的卡纳克人亲属称呼中所总结出来的群婚理论，堵塞了他们认识家庭形态发展序列的道路。不仅如此，还导致他们对图腾公社，对后期氏族和马尔克公社的最初形式的起源得出错误的结论。不过这是情有可原的。在摩尔根写关于古代社会的著作时，对澳大利亚和太平洋婚姻和亲属状况的研究，还处于非常低级的阶段，也正是他的作品才推动了这一研究工作。

摩尔根认为，那种由他所构想的血缘群婚制，亦即所谓的夏威夷普那路亚家庭就是氏族公社的原始形态，当这种家庭形成一种以母权制为基础的亲密的共同体，并接受了一个图腾时，摩尔根说，于是便出现了氏族公社。然而无论是摩尔根，还是他的门徒都无法证实，在夏威夷人当中某一部落，或者某一个波利尼西亚、密克罗尼西亚或者是美拉尼亚人部落中是以上述方式出现了图腾或氏族公社的，摩尔根甚至没有试着假设一下普那路亚家庭转化为图腾公社的过程，他在《古代社会》第二部分的第二章中反倒立即描述起他在易洛魁人那里所发现的图腾公社来了。

从普那路亚家庭到氏族公社的全部推导，都是建立在纯粹的推测之上。摩尔根自己也不得不承认，在所发现的处于氏族公社状态的原始蒙昧民族那儿，并不知道这种普那路亚的婚姻形态，还没有经历过夏威夷人的整个文化阶段，比如说澳大利亚人就是如此，他在《古代社会》第二部分的第一章里就自己承认，澳大利亚黑人业已有了氏族，他们的社会制度必定“是一种更接近当今任何一个其他民族的原始雏形
 。”

对这种最古老的制度不去进行详细的研究，他就宣称澳大利亚人的所谓级别和图腾组织是一个例外，并不加证明地把他们的图腾公社称为不发达的图腾公社，是氏族公社或氏族的萌芽，然后又继续谈起普那路亚家庭的发展过程来了。

摩尔根最大的错误是，他没有去对澳大利亚图腾公社和他们亲属称谓的含义进行研究，而仅仅满足于单纯的假说。此外，他把澳大利亚传教士劳里默·法森起源于辈分划分的澳大利亚婚姻级别制度的陈述全盘接受了下来，而没有一一加以考证。假如摩尔根进行了这些研究，那他就会认识到，正如我在拙作《澳大利亚黑人的亲属组织》中所证实的那样，在澳大利亚洲的绝大部分地区，都是划分为图腾公社，在这些地方发现的不是亲属称呼（摩尔根所认为的），在由他构想的发展系列中处于普那路亚家庭之后的亲属称谓，而是一种称呼制度，这种制度往往和德拉辛和北美的部分称呼制度相符合。

恩格斯也不得不承认，澳大利亚人大都划分为图腾团体，不过他在论及摩尔根时写道，“看来，氏族制度，在绝大多数场合下，都是从普那路亚家庭中直接发生的。诚然，澳大利亚的级别制度也可以成为氏族的出发点：澳大利亚人有氏族，但他们还没有普那路亚家庭，而只有更粗野的群婚形式。”
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正如在这一章中业已阐述过的，图腾团体的确是从外婚制的群体中产生的，这种群体接受一个血缘标志，一个图腾的名字，于是就成了图腾公社。这一过程澳大利亚的群体尚能证实，这也完全符合某些澳大利亚群体的情况，比如位于墨累河入口处和由这条河流所形成的湖滨的纳林耶里群体，它的范围和图腾的大小完全一样，为了使子女不和母亲方面的近亲婚配，而给他们加以母亲的图腾名字，后来便演变为风俗。这样一来，图腾公社便自动地慢慢脱离了群体，逐渐成为一种独立的外婚的亲属集团。只要子女还直接从其所诞生的群体取得群体的图腾名字，那妇女也总把她们的图腾名字带到她们丈夫的群体中来，不过她们的图腾并不一代代地传下去。年轻后辈总有同样的图腾名字，群体和图腾公社达到某种程度的重合。在母亲将其图腾传给她们的子女之后，情况发生了变化，陌生的妇女带着她们陌生的图腾下嫁于一个群体的越多，那传给后代的图腾名字也就越多。于是在一个群体内代表着为数众多的图腾，也就是说，某些群体成员可能属于鸢图腾，而另一些则属于鸸鹋图腾，再一些则是乌鸦图腾，在这种状态成为一般的规则，任何一个群体都是由四、五、六、七、八个图腾款式组成之后，那种不许群体内部婚配的禁令也随之解体，因为这时的群体不再有血缘关系，至于什么人之间可以婚配，起决定作用的乃是图腾的属性。

在澳大利亚的同一图腾公社内，成员之间的关系事实上是相当松散的，只是由于世系相同，相互间有“骨肉”之亲而彼此不可婚配，使人意识到大家都是一个图腾公社的。一直到原始的神灵崇拜过渡到原始的祖先崇拜，这种图腾就成为某种神圣的值得尊崇的东西。于是这时便出现了神话，按照传说，图腾公社起源于一个祖先（或女祖先），在很早很早的太古时代，他生育了这一世系，接受了这一图腾动物体的形象，或者说其女同居者是这样一种动物形象：人们也往往相信，祖先出窍的灵魂，很喜欢附体为这种图腾动物，因而一个图腾团体决不可将其图腾动物宰杀吃掉，以免使祖先的灵魂震怒。

这样图腾公社便在某种程度上变成了一种有着共同祖神的崇拜区（参看拙作《宗教和神的信仰的起源》第四章，从神灵崇拜到图腾和祖先崇拜）。

摩尔根从普那路亚家庭推导出图腾公社，这样的推导，也像普那路亚家庭本身一样都是一种没有根据的假说。夏威夷岛以前的确存在着普那路亚婚姻，然而它和摩尔根所设想的那种有着完全不同的意义和范围。夏威夷人的普那路亚婚姻就是这样一种风俗：一个成婚的男子允许自己的一个，两个或三个弟弟或表弟（他们都尚未婚娶）和自己的妻子同床，但他们要接受这样的义务：共同做家务，所谓普那路亚一词无非“婚姻伙伴”或“婚姻同伴”的意思，该词由“puna”和“lua”组成，puna的意思就是家属，属员，成员，而lua就是第二、第二位的意思。由此可见，“puna lua”亦即“第二个伙伴”的意思——并且是关涉到性生活方面。

值得注意的是，在新西兰的毛利人亲属制度中，也有普那路亚一词，众所周知，毛利人和夏威夷人在语言上是很相近的。真正的普那路亚婚姻在新西兰各部落里十九世纪的中叶就差不多消失了，不过一个上层人士往往有好几个老婆，图霍部落的男人将其第一个老婆称之为“Wahine mafua”，即母亲——妻子，第二个是punarua（该词完全符合夏威夷语的puna lua即第二个伙伴，夏威夷语的L大都变为毛利语的r），第三个老婆称之为punaforu，第四个是punahua
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 。

摩尔根认为，夏威夷人的亲属称呼是普那路亚婚姻的结果，这也是完全错误的。除了普那路亚一词之外，夏威夷亲属制度的所有其他称呼，都不取决于普那路亚集团，而是取决于辈数的划分和夏威夷人亲属的编制，那些称之为makua（父母），mane（丈夫），wahina（妻子），keiki（孩子）等等的亲属圈子，往往比普那路亚集团的圈子多出二三十个人来。

在所有其他存在着共婚公社制度或群婚情况的部落，比如澳大利亚的代耶里，埃本和凯南代布里，也都是如此。

尽管摩尔根在研究中走了这样的错路，然而他对北美印第安人家庭发展的过程和氏族组织所进行的研究，古代社会的探讨和社会学做出了重大的贡献。因此他不仅通过对易洛魁图腾集团进行剖析从而为我们揭示了罗马民族、希腊民族以及日耳曼百人队的早期发展形式，并以此给我们对古代社会制度，以及国家前的希腊和罗马氏族制度以极其宝贵的启示（这些启示为我们解决了那些国家古代史中一系列最为困难的问题），而且他还搜集了亲属制度及其解释，从而积极推动了人类学和史前领域的研究工作，这在从前几乎未被人注意，真道是天才科学研究者的错误假说，有时会比小小的正确的研究成果更能推动科学的发展。在这一功绩中，也有弗里德里希·恩格斯的一份，只是通过他那本关于家庭起源的小书，才使得起初不大为人注意的摩尔根的研究成果普及开来，并使得在德国社会民主党内掀起研究古代史的热潮。

虽则如此，正如恩格斯所说，摩尔根并没有发现图腾或氏族公社，在此之前早就有不少人类学家谈到过图腾和氏族公社，首先是H·R·斯库尔克拉夫特在共计六卷的大部头著作《关于合众国印第安人部落的历史、生活条件和前途的历史和统计报告》中就谈到过。不过图腾公社还基本上被理解为是一种次要的罕见的团体，没有理解到它和罗马氏族的关系，因而也没有理解到它对国家前的社会生活的意义。可见摩尔根首先领悟到图腾公社作为后期氏族和德意志百人队联盟原始形态的意义。毋庸讳言，他对他在易洛魁人那里发现的氏族公社的发展形态，往往估价太高，却很少将其视为一种由一定的文化阶段所制约的组织，而只有对其前后发展系列中的形式也进行考察的情况下，才能充分理解它的历史意义。而摩尔根对氏族公社前后的形态也没有进行研究，在易洛魁和罗马氏族之间，有一个很大的空白，不过以古墨西哥人和古秘鲁人部落为例本来能很好地证实，后来氏族公社是怎样演变为一种封闭的牢固的区域、经济和崇拜公社的。

1880年班德里所著《古墨西哥人的社会组织和治理方式》也出版了，这并没有引起摩尔根对自己的研究进行补充，他只是在《美国土著的家庭和家庭生活》一书中对该书的出版提了一下。

摩尔根同样也没有发现，罗马国家来自氏族制度被划分为库里亚和氏族的部落，正如我们在本书第一卷第六章中已经详述过的那样，弗兰西斯科·帕加诺在其《试论各民族的文明过程或市民社会的起源、发展和没落》一书中就认识到了这一点。他认为，在所有古代大国中，亲属制度，即划分为氏族、专区和部落联盟要先于政治制度。


恩格斯的古代史构想和唯物史观

在恩格斯的多种多样的著作中，受到最多攻击的乃是他的那本名为《家庭、私有制和国家的起源》的小书，而其中关于史前文化阶段和家庭的头两章受到攻击的程度最烈，不过绝大多数的批评者都是政治家，经济学家或是历史学家，他们不具备真正的人类学的知识，因而他们诘责的水平很低。这方面最为武断的又算是T·G·马萨利克教授了，他对亲属制度、婚姻形态和图腾组织根本不加深入研究，而是感觉摩尔根、恩格斯的论述是人为的、牵强的或似是而非的，其评论方式如下：比如对在家庭发展的过程中在某一时代某种情况下出现了母权或母权制这一事实，他用以下的说法加以驳斥：“恩格斯本人接受了达尔文的进化论，他的祖先亚当还住在树上——这种和动物的相似论更要导致非共产主义生活的结论，特别是人的两性关系的妒忌心，至少也像高等动物那么发达，而恩格斯所举论点，缺乏任何材料。此外还要考虑一下，原始人，特别是男人（按照恩格斯的描述）是多么穷兵黩武，男人总是以其体力来胜过女人。再者，女人是生育者和哺育者，要时常被排除于公众生活之外，怀孕期间，特别是后期，以及月经期间也是如此，由此观之，恩格斯所说的母权制是绝对不存在的。”

实际上马萨利克继续将母权和今天未婚母亲对私生子女所具有的地位进行比较，并且他还引证说，杜尔克海姆、达甘、格罗斯、姆克、施达克、韦斯特马尔克对摩尔根的家庭构想所抱的态度和恩格斯根本不同，他还特别喜欢玩弄我早期著述的手法来对付恩格斯，然而在这里，他所看到的也只是表皮。他既不理解上述作者的科学动机，也不理解他们根本观点和思想方式的不同；起码是我根本不承认，马萨利克教授对我的论述作了正确的解释。

这样一种荒诞的批评，很难阻止一个社会学家或人类学家接受由摩尔根和恩格斯从亲属称号中所得出的结论；然而即使那些紧步摩尔根后尘的、并且取得了不少新的研究材料的研究者也都宣布摩尔根假说是错误的。德国在这方面的工作者，就我所知，只有前不久逝世的法学家约瑟夫·科勒教授出于纯形式的理由，直至生命最后一息尚且坚持摩尔根的结论。在最近几十年研究印第安人部落的婚姻和亲属形态的美国人类学家中，没有一人还完全赞同摩尔根的家庭构想，所以那些出于虔敬而死抱着恩格斯的论述不放的马克思主义者，也应该抛弃这种构想，这种家庭构想只是触及原始社会生活的某些形态，整个说来，对于马克思的社会观，特别是在考察今天社会制度的范围来说，并不具有重要的意义，所以更应将其抛弃。此外，他们还错误地认为，恩格斯对唯物主义的历史理论作了补充。这是对其内部结构的突破
 。弗里德里希·恩格斯对原始亲属称呼无法进行解释，而将这些亲属称呼的产生归于人对近亲之间性交的天然恐惧，亦即出于一种天性，那就使人感到，决定社会生活的因素除了经济方式之外，还有第二个因素，即人的生育种类和方式
 ，或更精确地说
 ，性交的种类和方式
 。恩格斯在关于家庭起源的一书前言中写道：

“根据唯物主义观点，历史中的决定性因素，归根结底是直接生活的生产和再生产。但是，生产本身又有两种。一方面是生活资料即食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产；另一方面是人类自身的生产，即种的蕃衍。一定历史时代和一定地区内的人们生活于其下的社会制度，受着两种生产的制约：一方面受劳动的发展阶段的制约，另一方面受家庭的发展阶段的制约。劳动愈不发展，劳动产品的数量、从而社会的财富愈受到限制，社会制度就愈在较大程度上受血族关系的支配。然而，在以血族关系为基础的这种社会结构中，劳动生产率日益发展起来；与此同时，私有制和交换、财产差别、使用他人劳动力的可能性，从而阶级对立的基础等等新的社会成分，也日益发展起来；这些新的社会成分在几世代中竭力使旧的社会制度适应新的条件，直到两者的不相容性最后导致一个彻底的变革为止。”
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恩格斯在这里把“生活资料的生产”和“人的生产”相提并论，根据仅在这两个用语都有“生产”一词。再者，日用品的生产和人的生产，制造消费品的行为和生育与分娩行为是毫不相干的，与生产资料生产发展相适应的人的生产的发展
 是没有的。在人类发展的过程中，生产过程以及在生产过程中所采用的生产资料，生产出的产品总是在不断地变化着；整个进程都是按照一定的为社会所制约的规律进行的，而人的生产（性行为，怀胎，胎儿的成长等等）都以相同的方式，同样的手段按照同样的自然规律进行的，生育行为或分娩行为究竟发生了怎样的变化呢？在发展的过程中所变化的并不是这些行为本身，而是发生了和正在发生这些行为的环境
 ，并且是社会环境，也就是缔结婚姻的方式，两性生活的方式，夫妻之间的地位，父母和子女的关系，分娩时的习俗发生了变化——并且这种环境并不是由永恒不变的自然规律决定的，而是由历史存在的社会制度决定的
 ，而这种社会制度又取决于经济发展的水平，不是在生育和分娩行为时所观察到的习俗决定社会生活，而是相反，从社会生活中产生出相应的习俗。

这是一清二楚的事情，至少是对任何一个理解马克思的唯物史观的人来说是非常明确的，恩格斯怎么会把“人的生产”当作是经济发展的一个单独的发展因素呢，这简直是叫人莫名其妙。恩格斯还没有认识到，在原始的群体中，两性之间的关系也取决于经济活动，妇女对男子不仅是异性，更多的是一个劳动力。在母权制家庭和氏族公社中，妇女的地位是由其劳动成绩对整个生活资料的获得所占重要性决定的。正因为如此，他在独立的倾向和直觉中来寻求原始家庭制度的缘由，并且将对生育子女和抚养子女这种倾向和直觉的影响看成一种独立的因素，它与经济发展并列，并不受经济发展的制约。

这样，恩格斯就完全打破了唯物史观的统一性，因为仔细考察起来，这种将性交和经济方式相提并论的作法说明，社会生活中只有一部分由后者决定
 ，而另一部分则由性生活制约。然而在哪一部分经济方式构成了决定性的因素，而又在哪一部分人的生产构成了决定性的因素，抑或这两种因素各自的影响范围是什么？还是由每一个社会发展的观察者自己决定，按其意愿，或按其表面现象一会儿是这种，一会儿是那种因素单独或主要起决定性作用？这完全是为所欲为，如果每一因素各有其特殊的作用范围，那这种范围的界限是什么呢？换言之，这两种因素又是如何制约的呢？它们又是在多大程度上相互影响，或多或少相互阻碍或相互补充呢？

这些都是必须要回答的问题，唯物史观是不应丧失其历史因果论的意义而成为任何一个历史实验者手中的皮球，恩格斯没有提出这些问题，更没有打算回答这些问题，他只是简单地提了一下“人的生产”，以作为一种新的决定性因素来补充经济方式，而没有对由此所得出的结论加以权衡。

现代的马克思主义的反对者当然要利用这一漏洞。不过他们并没有发现它，我在我的《母权统治的经济基础》一文前言中指出这一漏洞之后，马萨利克便在前面已提到的著作中照搬我的批评，看样子埃米尔·哈默马哈尔教授又从马萨利克那里接过了这一指责（参看《马克思主义的哲学经济体系》一书第257页）。
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第十七章 经济方式的社会生活职能


马克思的经济概念——生产和交换——什么是生产关系？——生产力和生产条件——经济过程中的建设性因素——地理生活区域——社会劳动过程中的技术——技术和生产方式的混淆——整体技术和个别技术




马克思的经济概念

要理解马克思社会观和历史观的全部意义，就一定要对马克思关于经济活动是社会制度的基础的观点有个详尽的了解。

在本书第一卷第十章中业已论述过，马克思师承黑格尔，其出发点总是这样的观点：社会生活是需要和满足这些需要所必需的劳动活动的体系。他的社会概念并不是单纯的集体概念，在马克思看来，并非人们为了任何目的而结成的任何团体都是社会，村落、部落、教区、国家都不是社会，而是共同体，普遍的物质需要的满足，和互相协作以取得必要的生活资料，乃是一切社会生活的基础；从这种普遍获取生活资料的过程中所产生的相互关系（相互的经济关系）构成了基本的社会关系。因此用马克思的话说，社会乃是所有这些人的集合体：他们在一定的时代直接或间接地彼此处于某种形式的经济的相互关系之中。

由此看来，马克思将经济看成社会的真正的生活职能，他曾多次（比如在《资本论》第一卷里）把物质生产过程干脆称为“社会生活过程
 ”。经济活动和由其产生的社会成员之间的相互关系及相互影响，虽然没有将社会生活的全部内容包括无遗，然而经济过程都构成了社会共同生活的主要内容和基础。一个社会得以存在，并能完成其精神职能，第一个条件乃是，它首先要完成物质职能，亦即它要首先获取对生存和延续所必需的生活资料。一个人体如不能继续摄取转换和消化为生存所必需的物质，那就会崩溃。同样，一个社会只有当其永远不断地生产出满足物质生活需要的各种必需品时，它才能得以存在；并且每一种社会形式都有其特殊的物质生活条件，这正如马克思所说：“这些条件本身又是长期的、痛苦的历史发展的自然产物。”
 
[1]



由此可见，经济过程是一切社会生活的基础，而且不仅是物质，从广义上来说也是精神生活关系的基础。马克思在《政治经济学批判》序言中就曾得出了常被人引用的认识：

“人们在自己生活的社会
 生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形态与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程
 。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”
 
[2]



上面这句话招致反马克思主义的批评家（他们既不理解马克思的社会概念，也不理解马克思的经济概念）作出极其离奇的解释。比如马萨利克教授曾在《马克思主义的哲学和社会学基础》一书中（第94页）说过：

“考茨基将马克思这段话称之为经典性的——这一说法我们不能予以苟同，因为它缺乏经典性的主要品格：精确和清晰。人们只要仔细品味一下这一定义就会发现，马克思虽则有那种愿望，却是不能阐述他的思想，人们注意到：‘上层建筑’‘树立其上’云云，这样一幅图景和以下的说法不相协调，按照这些说法，意识形态仅是生产关系的一种症候，一个指数紧接‘制约’一词有三个意思相同的词：生产关系、生产方式和生产条件，不过引人注意的主要是心理学：什么是‘意识形式’？意识究竟为何物？存在真的决定意识吗？实际情况不是表明，对人来说存在和意识是一回事吗？费尔巴哈对此起码说得更确切些：‘要从存在中来解释思维（不是意识），而不是从思维中来解释存在。’这个命题还有这样的现象，前面是说‘意识’和‘存在’，而在后面是说‘社会存在’，继而‘意识’又和‘意识形态’等量齐观。”

无独有偶，鲍尔·巴尔特教授在《作为社会学的历史哲学》一书（第313页）中说道：

“一直用图景来代替概念的作法，表明马克思的思想所达到的成熟程度很低，‘社会经济结构’这一多义的术语到底是什么意思，这不得不从上下文的联系中，和散见于马克思著作中的例证中得出：‘结构’一词本身无非建筑的意思，即各种不同的成分结合成为一个整体，经济结构就是许多部分组成一个经济整体，这些部分通过企业的形式和交通统一的
 范围而相互关联（纯经济的、法律和政治的干预不计算在内），交通统一范围的可变性和重要性，K·比希尔曾一针见血地指出过。对经济结构马克思想到的是企业的形式，这可以从其偶然的说明中看出，比如他在《哲学的贫困》中曾说：‘机器正像拖犁的牛一样，并不是一个经济范畴。机器只是一种生产力。以应用机器为基础的现代工厂才是生产上的社会关系，才是经济范畴’。
 
[3]



在这里，工厂直接以技术、机器为基础（正如后面所讲的‘经济结构’），所以工厂也属于后者。”

他就是这样将“社会的经济法”和企业的形式，或生产形式等量齐观，并发现企业形式以技术为基础，在此之后，他就直接将社会经济结构和技术相提并论，并继续得出结论说：

“因而马克思认为，存在着这样的因果系列：一定的技术水平——一定的企业形式——一定的财产制度。这样的因果系列还要继续下去：一定的政治上层建筑——一定的社会意识形态，详细说来可分为宗教的、艺术的或哲学的意识形态。”

马萨利克先生首先使用了“瞒天过海”的战法。马克思在这里也一如既往，是从社会概念出发的，亦即从社会需要的总量出发的，是从为满足需要所花费的社会劳动活动出发的，所以他也谈到人的生活的“社会生产”（虽则在这方面是讲“生产”也就足够了，然而马克思在前面一句话中才说道：资产阶级社会的解剖要首先在政治经济学中去寻求）“人的生活的社会生产”这一用语，我看不会有人将其理解为一个手工业者，一个工厂企业，或一个工业部门的生产，而只能理解为社会整个的劳动活动，在这整个生产中，社会成员结成了一定的经济的相互关系，因为任何个人的劳动总不是孤立的，而是进行着一种普遍的协作和反协作，这种关系，如前面业已阐述过的
 ，马克思称之为生产关系
 ，这种相互关系的总和构成了“社会的经济结构”，即法律的和政治的上层建筑，亦即有关社会法律和国家生活赖以立足的基础，社会思维的某些形式和这一基础相适应，因为精神的过程是由社会的物质生活过程（经济过程）决定的，所以说，这种存在，不是人们的思维决定社会存在的样式，而是相反，社会生活决定思维方式。

这是马克思那几句话的思路——而马萨利克教授根本没有理解，因为他对马克思的社会学不了解。马克思说，不是人的意识决定其存在，相反，是人的社会存在决定人的意识，这又怎么会是一种欺骗呢？任何一个有识之士难道会认为，马克思他纵然一直谈论社会，而他根本不是指的社会存在和社会的精神生活，而是指任何一种个人的存在和思维？再者，又为什么不可以说一种司法和政治的上层建筑（我认为结构也可以）呢？假如人们把社会的精神生活过程，或者如马萨利克所说，意识形态，只看成生产关系（马克思所讲的根本不像马萨利克所说的是生产性关系，而是生产关系，这一词在马克思那里有着完全不同的意义）的征候或指数（一切迹象表明，这两词对马萨利克先生来说意义相同），并将“生产关系”，“生产方式”和“生产条件”混为一谈，那就会出现一种离奇的混乱（这种混乱不能责怪马克思，他根本没有想到将它相提并论，这仅仅是由于马萨利克先生的无能）。

让我们先把马萨利克放在一边来看看，马克思在诸如“生活的社会生产”，“物质生活的生产方式”“生产关系”“生产力”等等词语下面到底理解为什么样的意思。

对马克思来说，所有的生产是一种社会职能，因为它和社会前提及条件相联系，并且借助社会的手段在社会协作中来满足社会需要。马克思为《政治经济学批判》一书所写的大纲草案的片断中曾有这样的话：

“在社会中进行生产的个人，——因而，这些个人的一定社会性质的生产，自然是出发点。被斯密和李嘉图当做出发点的单个的孤立的猎人和渔夫，应归入十八世纪鲁滨孙故事的毫无想象力的虚构，鲁滨孙故事决不像文化史家设想的那样，仅仅是对极度文明的反动和想要回到被误解了的自然生活中去。同样，卢梭的通过契约来建立天生独立的主体之间的相互关系和联系的社会契约论，也不是奠定在这种自然主义的基础上的。这是错觉，只是美学上大大小小的鲁滨孙故事的错觉。这倒是对于十六世纪以来就进行准备、而在十八世纪大踏步走向成熟的‘市民社会’的预感。在这个自由竞争的社会里，单个的人表现为摆脱了自然联系等等，后者在过去历史时代使他成为一定的狭隘人群的附属物。这种十八世纪的个人，一方面是封建社会形式解体的产物，另一方面是十六世纪以来新兴生产力的产物，而在十八世纪的预言家看来（斯密和李嘉图还完全以这些预言家为依据），这种个人是一种理想，它的存在是过去的事；在他们看来，这种个人不是历史的结果，而是历史的起点。因为，按照他们关于人类天性的看法，合乎自然的个人并不是从历史中产生的，而是由自然造成的。这样的错觉是到现在为止的每个新时代所具有的。斯图亚特在许多方面同十八世纪对立并作为贵族比较多地站在历史基础上，从而避免了这种局限性。……

只有到十八世纪，在‘市民社会’中，社会结合的各种形式，对个人说来，才只是达到他私人目的的手段，才是外在的必然性。但是，产生这种孤立个人的观点的时代，正是具有迄今为止最发达的社会关系（从这种观点看来是一般关系）的时代。人是最名副其实的社会动物，不仅是一种合群的动物，而且是只有在社会中才能独立的动物。孤立的一个人在社会之外进行生产——这是罕见的事，偶然落到荒野中的已经内在地具有社会力量的文明人或许能做到——就像许多个人不在一起生活和彼此交谈而竟有语言发展一样，是不可思议的。在这方面无需多说。十八世纪的人们有这种荒诞无稽的看法本是可以理解的，如果不是巴师夏、凯里和蒲鲁东等人又把这种看法郑重其事地引进最新的经济学中来，这一点本来可以完全不提。蒲鲁东等人自然乐于用编造神话的办法，来对一种他不知道历史来源的经济关系的起源作历史哲学的说明，说什么这种观念对亚当或普罗米修斯已经是现成的，后来它就被付诸实行等等。再没有比这类想入非非的陈词滥调更加枯燥乏味的了。

因此，说到生产，总是指在一定社会发展阶段上的生产——社会个人的生产。”
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马克思著作中的“生产”这一词，除了特别标明为个人的生产而外，都要一律理解为社会生产，分工也和整个的生产机制与产品分配一样，都是社会
 性的，并且以各个个体劳动力的错综关联为基础，马克思在《资本论》中说：

“把自己的‘分散的肢体’表现为分工体系的社会生产机体，它的量的构成，也像它的质的构成一样，是自发地偶然地形成的。所以我们的商品所有者发现：分工使他们成为独立的私人生产者，同时又使社会生产过程以及他们在这个过程中的关系不受他们自己支配；人与人的互相独立为物与物的全面依赖的体系所补充。”
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然而马克思是怎样理解“生产方式”这一词的，在上面的引语中他又为什么不直接使用这一用语，为什么他谈到“人的生活的社会生产”
 和“物质生活的生产方式
 ”？这并非如鲍尔·巴尔特所说，马克思没有能力进行清楚的表达，因而以图景来代替概念，而是因为他在具有更大概括力的意义上来使用“生产”和“生产方式”这两个词（这是巴尔特先生所不理解的），正像这些词在政治经济著作中在大多数情况下被使用的那样。人们通常将生产理解为商品的，常常仅是个人必需品，生活和享受用品、衣服、鞋子、家庭用品的制造，很少理解为化为制造过程的消费生产手段，比如工作母机、机器、厂房仓库、运输手段等。生产方式也一般被理解为：从技术上看这些东西的制造是以怎样的方式来进行的，对马克思来说，社会生产的概念含义要广得多：包括整个的生产性需要的满足，这种需要的满足对于将一个社会维持在业已达到的发展阶段是必需的，也就是所有为使社会生活保持在一定的文化阶段所必需的物品的生产。并且这不光是社会生活当前一时的生产，而且关系到社会生活的永久的持续和继续发展的，亦即继续下去的再生产。这种再生产要求为其永久的重新开始生产创造先决条件，比如今天设立和维护学校及各种各样的教育场所就是这一类的先决条件。由此可见，按照马克思的定义，教育场所，化学实验场所，博物馆的持续不断的再创造，连同为这些场所需要的设施，师资和劳动力，教学手段等等都属于生产的范围。此外，如果所创造出来的物品按照经济发展的水平加以分配和用来消费，那种永久性的生产也就无法维持。不仅是用作个人的消费，而且所有所需的手段、原料和辅助材料、技术劳动手段和劳动力当然都要必须导向制造过程，以使它在经济现有的基础上进行永久性的重复。
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 由此可见，社会生产也包括分配的维持，亦即比如制造和维护铁道、轮船、公路、桥梁、仓库、商店等等。


所以说社会生产这概念包括比通常的经济术语广大得多的领域
 。它意味着永恒重复地满足社会整个物质生活需要，正因为如此，马克思才使用“社会生活的生产”，“物质生活的生产方式”“生活制造过程”这些术语。某些人可能觉得，这些术语是艰深的、冗长的，或者是不那么美，然而它们并不表明思想的混乱不清，相反，它们表明对社会经济过程有种彻底的领悟。巴尔特教授责备马克思思想成熟的“程度低”，其实“程度低”的正是他自己；马克思的这种生产概念不符合巴尔特的企业形式和技术的概念，这一点是简单明了的，运河、公路、铁路的建设；实验室和专业学校的建立，怎么会属于企业形式的呢？另外，这些术语的意义不仅一再出现在马克思的著作中，而且马克思在不同的场合里对他的生产概念进行了精确的解释。比如在《资本论》中马克思写道：

“广义地说，除了那些把劳动的作用传达到劳动对象，因而以这种或那种方式充当活动的传导体的物以外，劳动过程的进行所需要的一切物质条件
 都算作劳动过程的资料。它们不直接加入劳动过程，但是没有它们
 ，劳动过程就不能进行
 ，或者只能不完全地进行。土地本身又是这类一般的劳动资料，因为它给劳动者提供立足之地，给他的过程提供活动场所。这类劳动资料中有的已经经过劳动的改造，例如厂房、运河、道路等等。”
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此外，在业已提到过的马克思关于分配也是整个生产过程的一部分的片断纲领中，有这样一段话：

“照最浅薄的理解，分配表现为产品的分配，因此它仿佛离开生产很远，对生产是独立的。但是，在分配是产品的分配之前，它是（1）生产工具的分配，（2）社会成员在各类生产之间的分配（个人从属于一定的生产关系）——这是上述同一关系的进一步规定。这种分配包含在生产过程本身中并且决定生产的结构，产品的分配显然只是这种分配的结果。如果在考察生产时把包含在其中的这种分配撇开，生产显然是一个空洞的抽象；反过来说，有了这种本来构成生产的一个要素的分配，产品的分配自然也就确定了。”
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最后马克思总结说：

“我们得到的结论并不是说，生产、分配、交换、消费是同一的东西，而是说，它们构成一个总体的各个环节，一个统一体内部的差别，生产既支配着生产对立规定上的自身，也支配着其他要素。”
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马克思在《资本论》第三卷第二部分，说得更加清楚：“另一方面，如果说资本主义生产方式以生产条件的这种一定的社会形式为前提，那么，它会不断地把这种形式再生产出来。它不仅生产出物质的产品，而且不断地再生产出产品在其中生产出来的那种生产关系，因而也不断地再生产出相应的分配关系。”
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马克思接下去还写道：

“可见，所谓的分配关系，是同生产过程的历史规定的特殊社会形式，以及人们在他们生活的再生产过程中互相所处的关系相适应的，并且是由这些形式和关系产生的。这些分配关系的历史性质就是生产关系的历史性质
 ，分配关系不过表示生产关系的一个
 方面。”
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卡尔·考茨基在《唯物史观要和能做些什么？》一文中也把应用数学算进持续不断的要再创造的技术生产的条件里，假如社会的经济生活过程要前进的话。考茨基在有关的章节（《新时代》第15年度，卷1，第233页）写道：“在没有望远镜、显微镜、度量衡的工具、实验室和观测台的情况下，哲学家先生们在自然科学领域中是无法将思想革命推向前进的。这些仪器和设施不仅提供了解决自然科学问题的手段，而且也提出了问题本身。这些事物的本身就是经济发展的结果，——这些结果通过人的努力要成为新的进步的原因。自然科学的发展和技术发展（最广义的）并肩前进。

一个时代的技术条件不能单纯地理解为工具和机器，化学研究的现代方法和现代数学也是当前技术的不可分割的部分。没有数学的凭借会造出轮船和铁路！？没有今天的数学也就没有资本主义社会，数学的当前水平同样属于现存社会的经济条件，一如机器技术或世界贸易的当前水平。”

在这里考茨基是完全正确的、毋庸置疑，一定水平的数学也属于生产的技术条件，所以这种水平的再创造（更新和保持）也属于劳动活动的总体，马克思以“物质生活的生产”来命名这种劳动活动的总体。


生产和交换

社会中所生产的产品分配虽则不是生产本身，然而却起一种完全从属于后者的职能，所以在社会总生产过程的永久性的循环中也属于这种总生产过程。恩格斯也持有这一观点，在和欧根·杜林论战的那部著作的第二编，《政治经济学》中他曾一再强调，生产具有什么样的性质和方式，产品的分配同时也就具有什么样的性质和方式，他责备杜林“把分配放在生产旁边，作为同第一个过程毫不相干的、完全处于局外的第二个过程”，
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 恩格斯自己曾对唯物史观的基本思想作了简略的描绘，从中可以看出恩格斯的说法和马克思在《政治经济学批判》序言中所下的定义是有某些矛盾的，起码是后来恩格斯多半认为马克思的定义太狭隘了，所以他在《反杜林论》中感到有必要对这一定义加以扩大和补充。

恩格斯写道：“唯物主义历史观从下述原理出发：生产以及随生产而来的产品交换
 是一切社会制度的基础；在每个历史地出现的社会中，产品分配以及和它相伴随的社会之划分为阶级或等级，是由生产什么、怎样生产以及怎样交换产品来决定的。”
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在这句话中，一群反马克思主义者发现了与马克思的定义“相反的东西”，因为马克思只说到“生产关系”，恩格斯补充了交换，即分配关系，所以说恩格斯自己改正了马克思，云云。

前面业已讲过，这里无需赘述，整个论据建筑在对马克思表述方式的无知上，马克思关于物质生活生产的概念也包括产品输送，以作个体和生产性的消费，所以分配或交换关系也属于生产关系
 。两种定义的区别只在于，马克思在有关场合所讲的是社会生活的整个生产，而恩格斯，正如上面的引语所表明的那样，说的只是商品生产——这是一种狭义得多的概念，为了不致引起分配（交换）不被算作经济生活的观点，所以恩格斯又补充以“除了生产之外便是产品的交换”。

产品的分配是社会的总生产过程取决于生产的从属职能这一事实，当然说明不了不是分配关系在经济发展的过程中发生千变万化，并能对社会生活有着不同的影响。在原始的关系中，在渔猎民族当中，以及农业尚处于低级阶段的时候，分配具有相对次要的意义，生产基本上是为了自己或家庭的需要。而在今天，产品的分配随着维持分配所需的贸易和交通技术的发展，则在经济机构中具有不可忽视的重要意义，尽管如此，直至今天分配关系也受生产方式的制约，分配关系仅仅是由总的物质资料生产所产生的经济上的相互关系的一部分（虽说对经济结构来说是较之低级文化阶段的过去重要得多的一部分）。


什么是生产关系？

“物质生活的生产”这一表达方式，常常遭到完全的误解，“生产关系”这一词更是如此，什么叫生产关系？就我们所知道的而言，资产阶级批评家把“生产关系”一词理解为技术关系，或企业制度，各工业部门的相互关系，取得原料和商品销售的方式，农业土质状况，耕作面积的分布等等。任何一个了解马克思对此所下定义的大都很清楚，马克思有着完全不同的理解。马克思把生产关系同时还称之为财产关系和市民的生产关系，正如马克思所说，这种关系产生于以个人的社会生活条件为基础的对抗中。难道技术设施，土壤质地，耕作方法也都是植根于社会对抗的财产关系吗？假如读读马克思的其他著作，比如说《资本论》，就会发现，情况更为复杂，生产关系同时也是法的关系，统治和奴役的关系
 ，资本家和雇佣者与土地所有者的关系，雇佣法关系也算作生产关系。此外，生产关系还表现为社会关系
 ，社会关系和生产力，与糊口的方式密切相联。
 
[14]

 马克思也将资本称之为“以物为媒介的人和人之间的社会关系”，“一种历史的生产关系”，是一种建立在社会未来劳动的法的名义，即“占有他人的、无偿的劳动或产品的权利”。
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的确，马克思不像一般人把“生产关系”一词理解为技术的或“机械”的企业关系，而是将其理解为经济关系
 ，这种关系是社会成员之间的关系，是社会成员参加社会生产过程的结果。
 所以马克思也将生产关系称之为“人们在他们的社会生活过程中、在他们的社会生活的生产中所处的各种关系，
 ——具有独特的、历史的和暂时的性质
 ”。
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由此可见，生产关系并不像那些关于唯物史观的论文一再所讲的那样，是企业技术关系，而是产生于社会生产的协作过程中参加者之间的相互关系。这一点要是不理解，那马克思于1899年所写的《雇佣劳动和资本》中所明白地宣告的就更不可理解了：

“人们在生产中不仅仅同自然界发生关系。他们如果不以一定方式结合起来共同活动和互相交换其活动，便不能进行生产。为了进行生产，人们便发生一定的联系和关系
 ；只有在这些社会联系和社会关系的范围内，才会有他们对自然界的关系，才会有生产。

生产者相互发生的这些社会
 关系，他们借以互相交换其活动和参与共同生产的条件，当然依照生产资料的性质而有所不同。……

总之，各个人借以进行生产的社会关系
 ，即社会生产关系
 ，是随着物质生产资料、生产力的变化和发展而变化和改变的。生产关系总合起来就构成为所谓社会关系，构成为所谓社会
 ，并且是构成为一个处于一定历史发展阶段上的社会，具有独有特征的社会。……

资本也是一种社会生产关系。这是资产阶级的生产关系，是资产阶级社会的生产关系。构成资本的生活资料、劳动工具和原料，难道不是在一定的社会条件下，不是在一定的社会关系下生产出来和积累起来的吗？难道这一切不是在一定的社会条件下，在一定的社会关系内被用来进行新生产的吗？并且，难道不正是这种一定的社会性质把那些用来进行新生产的产品变为资本的吗？”
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一个北美的印第安人和他部落的其他人结合起来，跟他们一起去打猎，这样在他们之间便产生了一种生产关系。一个美拉尼西亚的头人将一艘大船借给一伙强人去进行掠夺，以便参加分赃，这同样也出现了一种生产关系。今天的一个工厂主以工资雇佣一个工人，或者向一个贷款者借贷一定数目的有息款项，以完成其支付义务，这也构成了一种生产关系。生产关系就是人与人之间的相互关系，是人们在社会劳动过程中进行经济协作的结果
 。恩格斯在一篇讨论马克思的《政治经济学批判》文章（载于伦敦的工人报纸《人民》）中说得好：

“政治经济学从商品开始，即从产品由个别人或原始公社相互交换的时刻开始。进入交换的产品是商品。但是它成为商品，只是因为在这个物中、在这个产品中结合着两个人或两个公社之间的关系，即生产者和消费者之间的关系，在这里，两者已经不再结合在同一个人身上了。在这里我们立即得到一个贯穿着整个经济学并在资产阶级经济学家头脑中引起过可怕混乱的特殊事实的例子，这个事实就是：经济学所研究的不是物，而是人和人之间的关系，归根到底是阶级和阶级之间的关系，可是这些关系总是同物结合着，并且作为物出现。”
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马克思本人也多次有着类似的表述，他在《资本论》中写道：

“因此，生产工人的概念决不只包含活动和效果之间的关系，工人和劳动产品之间的关系，而且还包含一种特殊社会的、历史地产生的生产关系。这种生产关系把工人变成资本增值的直接手段。”
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因为社会生产也包括产品的分配，所以不言而喻，按照马克思的思想，分配关系也属于生产关系。马克思自己也这样说：“分配关系本质上和生产关系是同一的，是生产关系的反面，所以二者都具有同样的历史的暂时的性质。”
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 在对西斯蒙第的批判中有这样一段话：

“他经常迟疑不决的是：国家应该控制生产力，使之适应生产关系呢，还是应该控制生产关系，使之适应生产力？在这方面，他常常求救于过去；他成为‘过去时代的赞颂者’，或者也企图通过别的调节收入和资本、分配和生产之间的关系的办法来制服矛盾，而不理解分配关系只不过是从另一个角度来看的生产关系。”
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在一个现有社会内部的所有这些生产关系的总和，马克思称之为社会的“经济结构”。所以这一用语无非将此称之为从相应社会劳动程序中所产生的经济
 的相互关系的总和，在对马克思唯物史观的批评中，有人常常对这一用语进行奇怪的歪曲。

马克思的“生产关系”这一用语甚至不为某些社会主义的理论家们所领悟，这一事实引起了对马克思观点的非常奇怪的误解，比如马科斯·阿德勒在他的题名为《卡尔·马克思学说的社会意义》（《社会主义和工人运动史文库》第四年度，第19页）中曾解释说，生产关系是人的那种“基本关系”，“这种关系”只许可生产与保障和发展人的生活所需要的东西，他认为“人生活地区的土壤和自然状况也属于生产关系，其总和构成了人的生活和活动的社会空间”。

这是一种误解，如果理解马克思的社会观点的话，就不会产生这样的误解。土壤构成和居住区域其他的地理性质都是自然关系
 ，并非生产关系。马科斯·阿德勒肯定难以证明，土壤状况就是一种财产关系和法律关系，或者表明土壤就是一种如马克思所说，人们在进行物质生活的生产时所“结成”的社会关系。在经济发展的过程中，土壤对一定的生产关系的形成可能起一种促进作用，比如当其有利于形成某种特殊的权益享受、租佃、占有和劳动关系时就是如此，然而土壤本身却不是马克思所说的生产关系。

所以马克思也谈到“封建”的和“资产阶级的”或资本主义的生产关系。并同时将此也称之为社会关系，所有制和法律关系。土地的权益或租佃关系，从司法的角度上看来无疑是一种法律关系。由一个共同体或某一个个人赋予使用者在一定条件下使用某些土地的权利，由此他便和土地所有者发生了法律关系，同时这种关系也是一种所有制关系；为了能保证使用者拥有那种权利，那个共同体或个人就一定是有关土地的所有者抑或拥有者。随着土地的出让所有者即使不把其完全的所有制关系，也要将属于作为所有者的他本人的使用或占有权转让给使用者。同样，工厂主和工人的关系无疑也是一种法律关系和所有制关系。工人出售劳动力以换取工资，而工厂主却取得在其企业中使用这一劳动力的权利，他让工人利用不属于他自身的工具、原料和辅助原料来制造一定的产品，工厂主则是这些产品的所有者。

生产关系的这种法律和所有制的性质也常常不为人所理解，甚至一些马克思主义者也不甚了了。在第一届德国社会学家会议（1910年10月19日至22日）上，马科斯·夸克博士在和W·佐姆巴特教授的论战中就曾认为，以唯物史观看来，除了经济关系或者说生产关系之外，财产关系及其对“经济和技术事物”的反作用也对社会生活形态起一种决定性的作用（参看《第一届德国社会学家会议的文件》第93页），这种说法是不对的。在马克思看来，生产关系和财产制关系并非是并行不悖
 、性质完全不同的关系，而是，以司法的角度看来，生产关系同时也是财产关系
 ，或者如马克思以其唯物史观的定义所说，财产关系仅仅是生产关系的“司法上的说法”。

正因为如此，马克思对“社会经济结构”的理解也和他的大多数批评者和注释者不同。人们通常将此理解为所谓技术关系的总和，更精确地说来是技术企业关系的总和，这情况很像人们往往将生产方式直接和生产技术混淆起来一样，于是一般就会出现这样奇怪的问题：生产的“机构”如何能转化为某种意识形态。

这是荒谬的。马克思根本就不认为“经济的社会结构”是什么技术企业的总和，而是一定社会形态的物质生产所产生的各个社会成员之间的经济相互关系（集团和个人关系）的总和，这如在他的历史理论上有的定义中没有谈到生产技术关系或企业技术关系，而是清楚地谈到：“一定的、必然的、不以他们的意志为转移的（即由经济发展强加于他们身上的——作者）关系。”即人们在其生活的社会生产中所结成的关系。

继而他说：“这些生产关系的总和构成社会的经济结构。”


生产力和生产条件

“生产力”和“生产条件”也和“生产关系”一样，常常遭到误解。“生产力”这一词往往仅被理解为“技术力量”，在生产中所使用的各种机械，包括原始工具的总和。这是根本错误的。马克思认为，在社会生产过程中所使用的全部力量，既包括自然力，也包括人力、畜力和所谓“技术力量”。由此可见，生产力包括两种力量，一是物力，二是人力。属于物力的首先是土地的生殖力（收益多），其次是热力、水力和风力、蒸气、电等等；此外属于物力的还有所有的机械，所有这些力量要付诸劳动过程中，而且不仅是用来作为动力（比如推动风磨，水车、风力马达），也用于产品的化学变化，那它们就属于生产力。太阳能用来漂白某种纤维品和织物，或者使某种液体发酵，那这种太阳能就不折不扣的是生产力。奔腾的江河推动巨大的水轮机，那河流也是一种生产力。自然力往往不是单独起作用，而是和人的劳动力或一定的技术力量在生产过程中结合起来起作用。但是这种情况并不能使自然力丧失生产力的性质。就拿上面的例子来说，只有在人力对有关纤维品的漂白过程做了准备工作之后，太阳方能发挥其漂白的能力；只有在河流的部分水量导向水轮之后，才能为一发电厂提供动力。生产力的这种协同发挥作用正是先进的生产过程的一大特点。所以马克思把劳动和自然，或如在《资本论》（第1卷）所说“土地和工人”都称之为“一切财富的源泉”。他在《哥达纲领批判》一文中，针对“劳动是一切财富的源泉”那句话写道：

“劳动不是一切财富的源泉。自然界和劳动一样也是使用价值（而物质财富本来就是由使用价值构成的！）的源泉，劳动本身不过是一种自然力的表现
 ，即人的劳动力的表现
 。上面那句话在一切儿童识字课本里都可以找到，但是这句话只是在它包含着劳动具备了相应的对象和资料
 这层意思的时候才是正确的。然而，一个社会主义的纲领不应当容许这种资产阶级的说法，对那些唯一使这种说法具有意义的条件避而不谈。只有一个人事先就以所有者的身份来对待自然界这个一切劳动资料和劳动对象的第一源泉，把自然界当做隶属于他的东西来处置，他的劳动才成为使用价值的源泉，因而也成为财富的源泉。”
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马克思认为，在所有的生产力中，地位最重要的乃是人的劳动力。不言而喻，这不仅指的是单纯的体力，而且也包括精神劳动力。因为劳动过程是脑手并用。起初，正如马克思在上面所说的那样，生产力只是简单的自然力，人的体力的“外溢”。在后来发展的过程中，劳动力越来越成为一种由社会决定的、受过训练的力量。劳动者作用于他身外的自然并改变自然时，也同时改变他自身的自然。“他使自身的自然中沉睡着的潜力发挥出来
 ，并且使这种力的活动受到他自己控制
 。”
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所以说今天人的生产力是一种历史发展的产物。一种高度发达的社会生产过程也要求高度发达的人这个劳动力。人们就不能简单地将澳大利亚黑人或波利尼西亚人投入现代化的大企业中去，使蒙昧人或半蒙昧人开动复杂的机器，或者让他行使工程师的职责。在今天的资本主义生产中，工人做工并不单纯付出人的劳动力，而是以一系列所获取的知识和技能、品质和习惯为前提的。其形成又是长期发展的结果，正如今天的劳动关系也不仅是一种活动和使用效果之间的关系，同时也是一种历史上出现的社会的关系
 。

劳动过程生产性的提高也不仅建筑在更大的技能和劳动强度的基础上，不断加强的分工，和与分工相联系的协作，许多劳动力在同一工段的合作也同样提高生产力。因为这些力量融化为一个总的力量会产生新的效能。

不断采用改进了的工具和机器，即所谓技术进步的作用更是影响深远。因为机器推动劳动力加快劳动过程，同时还接受了一部分人力和畜力所从事的劳动活动。马克思在《剩余价值论》中写道：

“劳动生产率的增长（由于使用机器）和工人人数的减少（同使用的机器的数量与功率相比），二者是一回事。代替简单而便宜的工具的是这类工具（虽然形式有了改变）的组合，此外，还加上由发动装置和传动装置组成的整套机器；然后是用来生产动力（如蒸汽）的材料（如煤等等），最后是建筑物。如果一个工人看管1800枚纱锭，而不是转动一架纺车，那么如果问，为什么这1800枚纱锭不像一架纺车那样便宜，那就是再荒唐不过了。在这里，生产率正是取决于以机器形式使用的资本量。”
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技术劳动手段的本身只是人的劳动力的产品，而且也只有通过人的劳动力它才能运转。因而技术力量被看成人的劳动力的单纯的提高或乘方，看成“附加的”生产力。尽管如此，这一事实并不妨碍技术力量在生产过程中作为独立的因素出现，并使人的劳动力的职能，以及各个生产领域内现存的关系屈从于自己的条件，以致可以在某种意义上来说人的劳动力独立于在生产过程中起作用的技术力量
 。

马克思对“生产条件”则有完全不同的理解。马克思的理解是，社会劳动过程和持续不断地革新得以单独进行的全部先决条件，首先是某些自然条件。在一个国家里要出现本国的煤矿工业，那一定要有煤矿层；土地要长出果实来，那一定要具备一定的土质和气候状况。如果将水力用来作为动力，那江河就不能没有水位差。如马克思自己所说，这种自然条件分为两大类：生活资料的自然财富，即土地的丰饶，鱼类丰富的水域等；再就是劳动手段的自然财富，如瀑布、可供航行的河流、木材、金属、煤等。在文明的初级阶段，第一类的自然财富是有决定意义的；在高度发展的阶段第二类的自然财富则具有决定性的意义。除了这些自然条件之外，社会生产过程的维持还取决于一定的技术劳动手段和社会制度。比如机械织机破损或者报废了，再不添置新的，那某种纺织品的制造就不能继续。此外，所有普遍的社会先决条件也要考虑在内，像要有一支受过一定训练的工人队伍；为了进行再生产要维持这支队伍所必需的生活条件；再者获取必要的原料的可能性；向国外销售多余产品的机会；用铁路和轮船运输商品的可能性。

综上所述，生产条件
 是使一定的社会劳动过程得以继续所需要的自然的、技术的和社会的先决条件；生产力
 就是在这一过程中得以使用的自然力、劳动力和机器力量；生产关系
 最终是从这一过程中所产生的社会关系。马萨利克认为，马克思的这三个术语说的是“同一个概念”，这十足见其无知而已。

由于将这三个不同的概念等量齐观，当然很容易证明，马克思根本不能够进行逻辑思考。马克思在《政治经济学批判》的序言中对唯物史观所下定义的第一句话，在马萨利克看来就是荒谬的。因为生产关系要符合物质生产力的一定的发展阶段这一观点，根据马萨利克的解释，无非说，生产关系要适合其自己的作用性。而马克思实际上所讲的是，社会成员的经济相互关系的构成，取决于在制造社会总生活中所使用的何种生产力，这种生产力又是如何协作的。

但不知马萨利克对《哲学的贫困》中的这些话要作何解释：

“经济学家蒲鲁东先生非常明白，人们是在一定的生产关系范围内制造呢绒、麻布和丝织品的。但是他不明白，这些一定的社会关系同麻布，亚麻等一样，也是人们生产出来的。社会关系和生产力密切相联。随着新生产力的获得，人们改变自己的生产方式，随着生产方式即保证自己生活的方式的改变，人们也就会改变自己的一切社会关系。”
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假如像马萨利克那样，认为生产关系、生产力、生产方式是同一概念的不同的表达方式，那么在这些句子里继续有同义重复的现象。在上面的引言中，马克思实际上说的是：任何一种社会生产都是以一定的经济关系（当前的资本主义生产，比如雇佣工人关系的存在）为前提的，所以也只有在有这些关系的地方，生产才能得以进行。这种关系并不是自然的东西，而是由人在其发展过程中创造的。它产生于一个社会生产为维持其存在所必需的生活资料的方式，所以也和使用什么样的自然力、人力、畜力以及机器有着密切的关系。在社会生活的整个生产中（比如由于新的力的发现或新的技术发明）这种方式的新的力付诸应用，那生产方式就会改变，并且由这种生产方式所产生的各社会成员之间的经济关系（生产关系）也会随之改变。


经济过程中的建设性因素

以上对生产力的论述业已表明，社会生产过程是一个综合过程。在这种综合之中，不同的因素共同协作。在它的最低发展阶段，人的劳动活动只限于获取自然给予人的恩赐，人尚未进行真正意义上的生产。进行生产的暂时只有自然，人的劳动活动仅在取得由自然所生产的产品并输送给自己的躯体。在发明用火以前，人们享用自然的贡品，而不加调制。人都是生吃自然的产品，人只是用手和牙齿将坚果和果实的硬壳去掉，或者将捉到的小动物撕开。因而面对自然物，原始人体现为一种自然势力，他使用属于他身体的自然力，腿、臂、手、牙齿，以取得适于维持其生命的自然物，所以人在当时完全依赖于自然，依赖自然的自愿贡品。人只能在自然为其存在提供必要的先决条件的地方生存：在温暖的富饶的林区——而不能在荒凉的高山地区、在辽阔的草原或者在北极地区生存。

然而人逐渐学会加强抑或增加自己躯体器官的作用，他为自己的器官加以人工的器官，即劳动工具，然后根据自己的目的使这些工具作为力的手段而作用于所需的对象。为了打得更远，他以木棒来延长自己的手臂，他手攥坚硬尖锐的石块以加强其拳头的打击力量。这是两种极其原始的工具，今天在生产过程中所使用的技术强大的发展，就是以四肢的补充使用开始的。使用这些原始工具（工具和武器起初还是一码事）不仅使原始人较为容易地获取自然物，还能使其更好地适应生活需要。假如，他学会了投掷石块或者使用投掷木棒和梭镖，这就用不着走近要猎取的小动物，从一定的距离他群体的猎人伙伴就可以掷出投掷器。这样的投掷虽不能立即将野兽杀死，然而却阻止了野兽的逃遁。原始人学会了制造粗糙的削刮器，这样他就可以仔细削刮死去动物的毛皮，用动物油涂抹，以及通过持续不断的捏、扯而使其更符合需要。

原始人获取食物的余地更大了，在继续发展的道路上人达到了这一步：人不仅通过身体的和人工的器官（工具）来取得自然的贡品，而且也对自然本身发生作用，在某种程度上使自然力为人服务，并通过过渡到耕种、驯养动物等来达到这一步的。

由此可见，劳动过程是自然力和劳动力在技术性劳动手段帮助下的协作
 。人可以将劳动力、自然和技术看成生产过程的三种建设性的因素。所以马克思也把这一过程称为：“人的活动借助劳动资料使劳动对象发生预定的变化。”他对劳动过程作了如下的描述：

“劳动过程的简单要素是：有目的的活动或劳动本身，劳动对象和劳动资料。

土地（在经济学上也包括水）最初以食物，现成的生活资料供给人类，它未经人的协助，就作为人类劳动的一般对象而存在。所有那些通过劳动只是同土地脱离直接联系的东西，都是天然存在的劳动对象。例如从鱼的生活要素即水中，分离出来的即捕获的鱼，在原始森林中砍伐的树木，从地下矿藏中开采的矿石。”
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此外，他还写道：

“……劳动资料是劳动者置于自己和劳动对象之间、用来把自己的活动传导到劳动对象上去的物或物的综合体。劳动者利用物的机械的、物理的和化学的属性，以便把这些物当作发挥力量的手段，依照自己的目的作用于其他的物。劳动者直接掌握的东西，不是劳动对象，而是劳动资料
 （这里不谈采集果实之类的现成的生活资料，在这种场合，劳动者身上的器官是唯一的劳动资料）。这样，自然物本身就成为他的活动的器官
 ，他把这种器官加到他身体的器官上，不顾圣经的训诫，延长了他的自然的肢体。土地是他的原始的食物仓，也是他的原始的劳动资料库。例如，他用来投、磨、压、切等等的石块就是土地供给的。土地本身是劳动资料，但是它在农业上要起劳动资料的作用，还要以一系列其他的劳动资料和劳动力的较高的发展为前提。一般说来，劳动过程只要稍有一点发展，就已经需要经过加工的
 劳动资料。”
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人们往往把劳动力、自然和技术看成三个完全独立的因素，这是错误的。之所以错误，不仅是因为它们在生产过程中共同起作用，而且还因为它们自身在形态和作用方面相互制约。劳动力的发展，无论是纯体力的还是智力的，正如业已提到过的，既取决于自然对象（劳动力所作用的自然对象），也取决于劳动力所使用的劳动手段（技术）。只是在永恒重复的劳动过程中，才出现了现代文明人劳动力的那种熟巧和能力。只是通过持续不断的练习，原始人的那双被方石所武装起来的手才变成了今天精密机械师和小提琴演奏家的灵巧的手。到处转徙的蒙昧人的迟钝头脑，才变成为现代思想家的头脑。

再者，劳动力在不小的程度上对自然和技术的状态会起一种反作用。在人过渡到农业、驯养动物、垦殖林区、建立居民点、开凿运河、排干沼泽、深入矿层的同时，也在逐渐改变他周围的自然。对自然的改变需要受过训练的技术劳动手段，这必定是人在先前已经发明了的，应用已经学会了的。这决不是说，正如人们通常所认为的那样，技术仅是聪明的‘人的头脑’的作品，技术的出现和应用，又和自然条件（同样也和社会条件）分不开的。在没有埋藏铁的地方，当然不可能使钢铁技术得以发展；在辽阔的草原也不会出现航海事业。不光是某种技术的出现，而且其应用也只有在一定的自然和社会状况下才能实现。在茂密的原始森林里，澳大利亚黑人不可能使用飞旋镖，因为在树木枝桠的交错中飞旋镖会立即被绊住，永远不会到达目的地。在多石的山区，原始的农民不可能使用木犁。由此可见，在生产力之间存在着密切的联系。它们相互制约相互影响，只有在它们共同作用下才出现了社会劳动过程。如果把生产力的一部分，比如自然因素或者技术从这一过程中抽出来而简单地把它和生产过程等量齐观，这样做是荒唐的，这无非以偏概全。


地理生活区域

在对社会和历史的研究中，这三个在社会劳动过程中共同起作用的建设性的因素往往被分开来看，并各自单独地被当作社会生活和历史发展的决定性因素。早在古希腊，希波格拉底和斯特拉博就把自然状况，更精确地说是气候地理状况和土质称为决定社会性质的因素。人们观察到，不同地区在不同的气候状况下，人也有不同的倾向、脾气、性格和品质。所以就干脆由此得出结论说，气候和地理状况决定人的性格，又因为社会是人集结的结果，社会的性质也是个人性格的总和，因而也决定了社会的性质。

自然的这种影响，起初只被想象为纯躯体的影响，炎热、寒冷、空气的干燥和潮湿、在不同地区由自然所提供的输入到体内的营养的质地，都决定了人的体质；而人的心灵的品质又取决于人的体质，因而这也同时决定了人的精神品质：坚韧、迟钝、易于激动、热情奔放、忧郁等等。气候和土质对人的劳动方式的影响，起初一直被人忽视，人们虽则看到，这一民族主要是务农，那一民族专门从事畜牧或商业，可是这种所从事的事业的不同，被看作是各族人的倾向和品性不同的结果。只要是纵观一下人类文明：首先是在地中海东部边缘地区，逐渐延伸扩展到西欧和中欧，在15和16世纪又延伸到亚洲及美洲的一部分，这时人们觉察到，所有这些民族都有着完全不同的劳动方式和技艺，人们便会出现这样的想法：每一地区由于存在着特殊的地理特性而适合从事一种特殊的“营业和技艺”。同时人们还观察到，并非所有得天独厚的国家都表现出最高的文化发展，比如说美洲文化发展最高的并不是在这个新大陆的河谷地带，而是在阿那胡阿科和库斯科高原。于是人们便持有这样的观点：自然条件太好，反而不能使人的身心能力得到持久的锻炼，所以对文化的迅速发展与其说是起促进作用，不如说是起一种阻碍作用。让·博丹就明确地表达了这一思想（见本书，第三章第56页）。

赫尔德走得更远。自然不仅是通过气候影响，通过地理生活区域的土质对人发生作用，而且就自然环境，即自然观察范围进入人的“想象力”，并以此最大限度地影响人的想象世界来说，也对人发生作用。第二，某一地区特点总是决定其居民的劳动活动和劳动成绩，因为居民的劳动主要是在由自然所提供的条件下获取和加工所供给的自然物。因而它总是（虽则是在不同程度上）和自然条件相联系的。由此可见，自然也决定人的生活方式，人的感觉和欲念又取决于人的生活方式。所以自然对人的思维方式也间接地发生决定性的影响。

弗里德里希·拉策尔对人类地理历史的研究只是对赫尔德观点在经济方面的深入。拉策尔更多关注的是一个民族居住的地理生活区：是广袤还是闭塞、可居性如何，土质怎样、是大陆还是岛屿、人口密度、经济生活方式和居民的交通状况，并由此而对社会抑或政治组织的影响怎样。

按照马克思的观点，这种对所谓自然作用的评价并不是错误的，只是就其作为经济生活过程的一个因素而和另外两个因素割裂开来这一点来说，这种评价是片面的。循此以往，并加以补充，拉策尔的人类地理学观点倒会直接导致马克思的社会观和历史观。拉策尔的错误在于：他没有看到，所谓地理因素不是单独‘起作用’，而只是当其成为经济过程的一个要素之时，也就是说当其和劳动力与技术一起转化为经济之时，它才发挥作用。也只是在对居民的生活资料生产、经济方式发生影响时，它才能成为这些居民发展的因素。发展纵然不仅是在社会之内进行，而且同时也在某一地区进行，然而并不是这一地区的自然创造历史，而是人在和自然共同作用的情况
 下创造历史，像人们所说的那样，自然只是提供了发展的先决条件和手段。至于这些手段是否被利用，如何被应用，取得怎样的成效，这要取决于人，取决于人的劳动活动和劳动手段。土质本身，任举一例来说吧，并不发挥什么作用，只有和居民的一定的技术能力，在社会劳动过程中应用这种技能，两者结合在一起时才能发挥作用。如果土地肥沃、气候适宜，那这一地区就会为其居民提供丰富的野生果实，较之贫瘠地区为蒙昧人提供更多的生活区域；虽则如此，向农业的过渡也只是在人学会耕耘，发明了垦地棒和锄头之后才能实现。甚至在此之后也不能立即实现：所经营的作物一定要取得这样的进展：即已能提供的食物达到某种程度的储备并使居民定居下来，虽则这些居民也可以在中间地带变换住处。澳大利亚的土著在被发现时尚处于渔猎阶段，从那一阶段并没有完成向农业的过渡。假如尚未达到必要的技术发展阶段的话，海岸线再长，可供航行的河流再多，它本身也不能发展起商业和航运。柏拉图说：“海洋使得市民充满着商业精神，孜孜为利的欲望，使他们的心灵获致一种欺骗的、不可靠的品性；还使他们不知忠实和与人为善的精神为何物。”海洋和江河本身并不产生航运和贸易，美洲和新荷兰便足以证明这一点，甚至是中美和秘鲁的古美洲文明民族，在被发现的时候，其航运尚未超过最原始的阶段，在漫长的时期，人类的文明中心经常转换，在古代曾是经济和文化生活的中心，而今却一片荒凉，或者成了游牧部落的牧场。这一事实最好不过地表明，地理位置和气候状况单独开来并不能起决定性的作用。黑格尔说得很对：“我们不应该把自然界估量得太高或者太低：爱奥尼亚的明媚的天空固然大大地有助于荷马诗的优美，但是这个明媚的天空决不能单独产生荷马。而且事实上，它也并没有继续产生其他的荷马；在土耳其统治下，就没有出过诗人了。”
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另一方面说，自然对人发生影响，反过来，如赫尔德早已强调的，人对自然也发生影响。在自然和人的关系中自然并不总是主动的
 ，而人总是一种被动的因素
 。两者同时既是主动的，又是被动的。在发展过程中，人慢慢开始垦殖原始森林、种植植物、驯养动物、培育新种、移植植物、排干沼泽、在光秃的山上植树、疏浚河流，等等。人通过这些方式渐渐改变了自然环境，这种改变了的自然又以改变了的方式反作用于人。自第一批日耳曼部落迁徙以来，德意志的自然，或者欧洲移民者的第一批斧头砍进北美原始森林以来，美利坚合众国的自然不都发生了很大的变化吗？

人并不是在发展的所有阶段都是以同样的方式对自然的影响作出反应的。通过衣服、住所、种植的发明，通过对至今尚是野果的加工，人造食品的合成，有害瘴毒的扑灭，解毒剂的使用，人逐渐摆脱了自然环境对自身的影响，同时人还学会了摆脱地理住区自然条件的束缚：将劳动过程所需要的劳动对象（原料）运用劳动手段从其他地理区域运来，比如在原始状况下，只有在自然条件中有铜，有燃料和一定劳动工具的地方，才能出现铜矿业；在以后发展的过程中，人通过将铜、煤和机器从另外的地区运来的方式也可以在缺少自然先决条件的地区办起了铜矿业。不受自然条件的制约也只能达到某种程度，可以说，人部分地摆脱自然环境是以加倍地受到社会环境的束缚为代价的。

马克思和恩格斯曾反复指出，生产方式越来越不受地理区域这自然条件的制约，在《反杜林论》中恩格斯写到：

“资本主义的工业已经使自己相对地摆脱了本身所需原料的产地的地方局限性。纺织工业所加工的原料大部分是进口的。西班牙的铁矿石在英国和德国加工；西班牙和南美的铜矿在英国加工。每个煤矿区都把燃料供给远在国外的逐年扩大的工业地区。在欧洲的全部沿海地方，蒸汽机都用英国的、有的地方用德国和比利时的煤来发动。摆脱了资本主义生产的框框的社会可以在这方面更大大地向前迈进。这个社会造就全面发展的一代生产者，他们懂得整个工业生产的科学基础，而且其中每一个人都从头到尾地实际阅历过整整一系列生产部门，所以这样的社会将创造新的生产力，这种生产力绰绰有余地超出那种从比较远的地方运输原料或燃料所花费的劳动。”
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社会劳动过程中的技术

自然或所谓地理因素是社会生活决定性的因素，承认这一观点的主要是地理学家、人种学家和人类学家；而经济学家把经济过程三要素之一的生产技术，看成社会生活的决定性因素。上一世纪的技术成就，在现代生产中机器使用的大量增加、机器的巨大效率，这一切都使他们眼花缭乱，再加上他们大都不了解这种技术的历史，特别是在其发轫之初的原始状况，于是经济学家们便得出了这样的结论：现代生产以技术为基础，因而技术是经济的基础和决定的因素，生产方式和技术企业形态是一回事。保尔·巴尔特教授最为典型地向我们展示了这一结论，他在《作为社会学的历史哲学》一书（312页）中有几处引用了马克思《资本论》里第一卷的有关语录。马克思在这些地方谈到技术是“人类劳动力发展的测量器”，是“社会关系的指示器”，然后便由此得出结论说：工厂建筑在机器的基础之上（这里的意思是使用机器制造商品），所以工厂也以技术为基础。按照马克思的观点便出现了这样因果事例：一定水平的技术——一定的企业形式——一定的所有制。巴尔特先生进行了这种奇怪的推理而得出这样的结论：马克思把生产方式只是理解为技术，在此之后，他便试图证明，经济决不会脱离所使用的技术而单独存在。

巴尔特推理的系列在其开始时就是错误的。马克思将技术称之为劳动力发展的测度计和社会关系的标志，怎么会从这一说法中得出技术和生产过程是同一的结论呢？如果说温度计中的水银是温度的测量计，这是不是说，水银和温度计是同一种东西？此外，即便是说“工厂建筑在技术的基础之上”这一古怪的说法是可行的，然而怎么会由此得出这样的结论：整个其他社会生产只是建立在技术的基础之上呢？再往下看，生产即便是部分地以技术为基础，难道它不同样也建筑在劳动力和自然条件的基础之上吗？技术自身并不能生产什么生活资料，而只是由劳动力将技术应用于自然物之上，才能生产生活资料。所以说有三个因素。然而由此却不能（按照巴尔特的方式）得出结论说，社会生产无非这三个因素的综合，生产是三种因素共同起作用的结果
 ，而这一结果又和三个因素本身不同，如一条做好的裙子，它并不是为缝制它而使用的劳动功效、布料和缝纫机综合的结果一样。

将技术和生产过程等同看待，无非将三个建设性因素之一和整体相混淆。这样的规律对社会科学同样适用：整体大于部分，马克思从来没有说过，社会劳动过程仅仅是技术作用的结果，他所要说的只是，在生产过程中所使用的技术是生产发展进步程度的尺度，特别是人在多大程度上学会了根据自己的需要来改变自然物的标志，是人使自然力为自己服务的标志。巴尔特从马克思的这一命题：“工艺学会揭示出人对自然的能动关系，人的生活的直接生产过程”怎么会得出生产过程仅以技术为基础，所以生产方式就是技术企业方式的结论呢？简直令人莫名其妙。前面正如提到过的，马克思在其他场合将社会劳动过程称之为“人和文化之间的过程”，“人和自然进行物质交换的过程”，只要稍微懂得一点马克思关于生产方式的概念的人，就会明白马克思这句话的意思，这句话是说，技术水平标明，人获取整个生活资料的程度如何，或者如马克思所说，在其生活的生产中使用自然物和自然力的水平如何。

撇开这些论述不说，马克思本人在很多场合下一再强调，技术不能和经济方式，因而技术生产形态不能和生产本身混淆。比如他为《资本论》所写的内容提要中讲道：

“如果没有生产一般，那么也就没有一般的生产。生产总是一个特殊的生产部门——如农业、畜牧业、制造业等，或者是它们的总体。可是
 ，政治经济学不是工艺学
 。生产的一般规定在一定社会阶段上对特殊生产形式的关系要留到别处（后面）再说。”
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经济学家对发展过程的自然和社会条件认识不清，他们认为技术仅是“精神的作品”，这往往使他们把技术和生产方式混淆起来。整个技术实际是自行产生于劳动过程之中，其出现不是归功于某一个特殊的善于思考的发明天才，而是归功于在劳动活动中所进行的观察（这一项或那一项的工作失败了，或没有取得预期的效果），继而又归功于改变由此而产生的试验（开始时大都非根本性的，一半是偶然的），以取得较好的成就。技术领域内的最重要的发明，并不是像人们所说的出自某些职业发明家之手，而是直接由某一劳动部门的从事者，由工人、师傅、工程师和企业领导者实现的。某一劳动过程的参加者不得不长期一再碰到某些缺点或不足之处，直至他犹豫不决地着手进行在我们今天看来极其简单、因而是自然而然的改变。发展过程的起始阶段更是如此，开始时甚至极其微小的根本不显眼的改进也要进行很长时间。简单地通过从旁侧敲打而使圆石、平石和尖石变得锐利，这是罗伊特尔的洪积世人的功业，所谓莫斯特期则有边缘经过修饰、锐利的锯齿状的刮削器和石刀，这两个时期之间要经过多么漫长的时间啊！

在这一发展中，技术在最大程度上受自然条件的制约。某些原料的出现决定了某种技术能否形成，并向什么方向发展。比如在缺乏某些种类的石头、木材、矿砂、纤维、贝壳的地方，土人当然不会自行学会加工这些自然材料，并用这些材料制造工具或武器。原料的特殊种类也往往决定工具的形式，比如欧洲洪积时期石刀的形式就完全是由所使用燧石和由燧石（火石）和石英石所制成的用来敲打的锤子决定的。从燧石中打不出那么薄而窄的刀刃的，即使在个别情况下能打得出来，这种石刀刃也没有用，因为一用就会碎成两半。要使石刀牢固一些，那就要有一个既厚且坚的刀背，然而这又特别要求燧石在敲打时一层层剥落下来，石刀刃有个更大的宽度，只有在人学会把石刀刃镶于木材和兽角之中时，才能制造更窄的刀刃，同时还要占有更硬更韧的石头种类，比如玉石、翡翠或黑曜石。阿德米拉岛上人所用的那种尖锐而薄且镶以木头的剪和刺刀之所以有叶状的形式，同样可以从那儿常有的黑色曜石（黑玛瑙）的特点中得到解释。一种技术制约另外一种技术。假如这些岛民没有曜石的技术，也就没有他们乡土的木刻技术。因为用粗糙的石刀是无法作出这种雕刻来的。一个平庸的艺术家在民族学博物馆中拿粗糙得多的雕刻，比如班克斯的雕刻与这种雕刻进行比较，大都会这样解释说，之所以存在差别，乃是因为阿德米拉岛人的手更灵巧，有更深刻的形式感。实际上情况完全相反，这些岛民之所以有更多的形式感，乃是由于他们的黑曜石工具能雕出更好的形式。

自然对于技术发展巨大的决定性影响，不仅是由于前者向后者提供了所必需的材料，而且还在于自然对某种技术劳动手段的运用也提供了某些条件。前面已经提到过，流动转徙于茂密原始森林的澳大利亚群体就不使用飞旋镖，因为枝桠茂密，使人无法将其投掷出去。同样，我们看到，生活在繁茂的原始森林中的部落只是偶尔使用投掷器，而居住在海滨地带，特别是草原、沙漠和热带大草原的游牧民族则常常使用这种东西。什么道理呢？因为所掷石块甚远的轨道要受到树木的阻碍，并会使其改变方向，在原始森林中投掷器很少能投中目标，弓箭和气枪倒能派上用场。

还有一例，能生动地说明一种技术对另一种技术的影响。波利尼西亚人不懂得焙制陶器，这使他们的烹调向一种独特的方向发展。因为他们没有陶罐，因而无法煮水，如果他们需要热水，那就往装有水的木罐或葫芦内投入滚烫的石块，用这种方法来加热水。远在他们被发现之前，西波利尼西亚人就已通过贸易往来的途径得到了美拉尼西亚人（特别是从维提岛）土制的食具。然而一旦一种烹调进入一定的轨道之后，他们便将其保持下来，不把所得到的陶罐和陶碗用来烧饭作菜，而仅仅用作容器。

某种新技术的应用除了受到自然条件的制约之外，还要取决于社会条件
 。只有在存在着必要技术的劳动力适应现有的经济结构的情况下，新的技术劳动方式才能得以实现。比如小亚细亚的人大量生产驼毛（还有山羊毛），可是只有在很少的地方有自己的纺织工业，即使有，也大都是外国在那儿兴办的。在一个小农国家缺乏产业工人的队伍，少数进入工业企业的劳动力从技术的观点来看，也是缺少训练，即使是在中欧和西欧监工的监督之下，也搞不出什么成就来。

在现代大工业中，任何一种技术改进也很少是立即得到应用的。今天某人搞了一项技术改革，能减轻工人的劳动，更加符合卫生的要求，然而还要大量的设备投资，而企业利润却没有什么提高，所以就不会有什么企业家来采用它，因为它“无利可图”，因此在企业家看来，这种改进是完全无用的。马克思说得很对，在工业家看来，使用机器的目的并不是减轻劳动，而是降低生产的成本：

“像其他一切发展劳动生产力的方法一样，机器是要使商品便宜，是要缩短工人为自己花费的工作日部分，以便延长他无偿地给予资本家的工作日部分。机器是生产剩余价值的手段。”
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技术和生产方式的混淆

尽管马克思对技术作为生产过程中的三大要素的特征进行了描述，可是技术还是一再被人直接和生产方向等量齐观，并由此而变得狭隘的生产关系的概念又被用来反对马克思。除了一些经济学家是由于对技术发展的历史无知而外，这种情况可以从成见和反感中得到解释，马克思的反对者往往从先入之见来研究马克思的著作；他们对马克思的概念区分抱有反感。他们大都觉得这种区分是多此一举的黑格尔主义的穿凿附会，或者是犹太法典的繁文缛节。技术和生产方式经常被混为一谈，维·佐姆巴特教授在德国第一届社会学家会议上（1910年10月14日在法兰克福召开）所做的关于《技术和文化》的演说便是最好的证明。

马克思对生产条件的理解在本章的开头已做了详细的论述，第一是自然条件，第二是社会条件，特别是一定的熟练的劳动力的存在；第三是特殊的技术条件。而佐姆巴特却简单武断地认为：“马克思所说的生产条件就是技术条件”，并由此得出结论说，按照马克思的观点，经济是一种技术职能，“而其余的文化”又是经济的职能，所以说马克思的唯物史观本来就是一种技术史观。

这整个推理都是完全站不住脚的。经济不单纯是技术的职能（如果我们要保留这种不正确的词汇“职能”的话），而是社会化的人的职能，在采用技术劳动手段的情况下人的劳动力的职能。技术根本不会自行起作用，技术一定要用到生产中去，为此就需要劳动力，正如一再强调的那样，并非就是劳动力就可以了，而是适应生产机制发展水平的具有一定质量的劳动力；第二，为使生产过程得以实现，还要有能进行技术加工的东西，即劳动对象，某种自然物，比如金属、石料、木材等。因此马克思也说“撇开社会生产发展程度不同的形态不说，劳动的生产率是和自然条件分不开的
 。而自然条件又都可以归结为人自身的自然，诸如种族之类，以及围绕着人的自然”。

佐姆巴特教授将经济称为技术职能，并以这样的观点强加给马克思：技术（在没有劳动力的情况下）自动起作用。在此之后，他接着就来证明唯物史观的谬误：他作了这样的发现，技术根本不能自行起作用，技术一定要在生产过程中为人所采用，如果不被采用，那它对经济也不会发生什么作用。

佐姆巴特教授的论调对某些马克思的批评者来说，是很有代表性的，为此我不惜篇幅，逐字引用他下列一段话（参看《德国第一届社会学家会议文件》第86页）：

“对职能总是这样理解的：一定的经济形态一定要适合于一定的技术，这是不对的，第一点是因为一定的技术根本不需要变为现实，尽管工业方式的知识业已具备，我们一定要经常地对潜在技术和现实技术进行区分。在某个时期，一种工艺方式业已明了，然而它却没有得到实现……第二，即使我们想到要采用技术，那也并不一定能证明，一种被采用的技术使得一定的经济变得必要，相反我们看到，经济可以建立在不同的技术基础上，同样的技术也可以在不同的经济中得以应用，同样的经济也可以存在着不同的基础。”

佐姆巴特武断地认为，马克思对采用的和尚未采用的技术没有进行区分，所以实际上马克思认为，没有采用的技术也在生产过程中起作用，然而马克思曾不厌其烦地强调，没有进入生产过程的劳动对象和劳动手段当然也不会对生产过程的形成有什么影响。它们对于后者来说根本是不存在的。马克思曾写道：

“机器不在劳动过程中服务就没有用。不仅如此，它还会由于自然界物质变换的破坏作用而解体。铁会生锈，木会腐朽。纱不用来织或编，会成为废棉。活劳动必须抓住这些东西，使它们由死复生，使它们从仅仅是可能的使用价值变为现实的和起作用的使用价值。它们被劳动的火焰笼罩着，被当作劳动自己的躯体，被赋予活力以在劳动过程中执行与它们的概念和职务相适应的职能，它们虽然被消费掉，然而是有目的地，作为形成新使用价值，新产品的要素被消费掉，而这些新使用价值，新产品或者可以作为生活资料进入个人消费领域，或者可以作为生产资料进入新的劳动过程。”
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最为奇怪的是，在社会学家大会上的听众中，竟没有一人挺身而出向佐姆巴特教授公开指出：“您对马克思关于生产过程的论述根本没理解。”辩论基本上只限于佐姆巴特的技术概念太捉摸不定，在技术和文化的关系中赋予了后者至为积极的作用；只有施陶丁格尔教授至少还部分地谈到了佐姆巴特根本性的误解，他说道（《德国第一届社会学家会议》第86页）：

“他在开始时说到，技术是产生某些产品的办法，在此之后他又提出了有生命的人可以和技术并列。是的，如果说这是产生某些产品的手段，那么谁去执行呢？我认为，正是活人去执行这一办法，人就包含于技术之中，我不能将人看成另外的东西而使其和技术对立，人存在于技术之中。在生动的技术中，一方面同时还有自觉进行创造的人、另一方面是物。佐姆巴特教授似乎一下子将技术的一部分忘记了，正如通常经常发生的那样，忘记了（包含于技术中的）精神的因素。我想说，把技术仅看成死机器，假如我收集了很多机器，设施之类，——这并非技术，而是技术的产物，或者是技术上可资利用的对象。我有最漂亮的机器摆在那里，这不是技术，只有使其运转，才成为技术的东西，如果我制造这些机器，那同样也是技术。”


整体技术和个别技术

人们把技术和马克思的生产方式的概念等量齐观，不仅如此，还常常径直断言，马克思的理论是这样的：某一经济部门的技术
 变革和技术进步永远走在该部门内部生产关系变革的前面。比如巴尔特就以此来证明马克思历史理论的错误。他在《作为社会学的哲学史》一书的第318页上就曾这样指责马克思的理论：

“是什么东西使得罗马庄园主过渡到小型农场呢，公元一世纪他们就是这样做的？K·罗贝尔图斯曾证实，这原因是对谷物需求的减少（这种需求由遍布于各省的谷物来满足），同时对更为精细的农产品需求的增加，而这就要求农场更为精干。要建立精干的农场，那只有将大庄园分成小片土地以让单个工人经营。所以说这里不存在有什么改变企业的技术进步，而只有市场和需求的改变，这是富人增多、教区财产减少的结果。不是技术改进造成了经营的新款式，而是一种新的所有制状态造成的。新技术引起新结构这种片面的公式是完全不足为信的。”

全部论点表明，巴尔特先生对马克思关于“生产方式”的概念是何等的无知；因为在马克思看来（在这里无需一一加以证明），生产方式不仅是技术的作用，而是有三个建设性因素：劳动力、自然和技术。由此可见，社会物质资料永久性的再生产是和三种不同的技术条件分不开的：自然的，社会的和技术的。正因为如此马克思解释道：生产过程如要以同样的方式永久重复下去的话，那它是“以一定社会形态的生产条件为前提的”，这种条件也一定要为生产过程进行再生产。居民对所生产的消费品立即接受的能力，即所谓销路可能性也属于这些条件之列。比如说社会需要改变了（由于发生了战争，瘟疫，死亡或代用品的发明），新的原料来源的发现，无需从远方国家输入等，生产条件当然也会发生或多或少的改变。众所周知，十九世纪七十年代在欧洲市场上出现了大量的粮食，其结果是，丹麦的农业在技术进步没有先走一步的情况下改变了生产，大规模向畜奶业过渡。

在公元一世纪的意大利中部，也发生了类似的情况。巴尔特所提到的罗贝尔图斯的观点是否正确在这里姑且不去管它。很多经济学家和历史学家研究了罗马大庄园经济倒退的原因，比如海斯特贝尔格、容格、萨维格尼、勒维隆、拉布莱尼、舒尔滕、韦伯、楚姆布特等，他们对此各有各的看法。然而不管他们将主要原因看成什么，不管是罗马的粮食由外省供应，还是城市市场的衰落，抑或迄今为止的奴隶生产难以继续，但有一点是毫无疑问的：生产条件发生了改变。

有人武断地声称，马克思可能这样认为，只有技术进步才能改变生产方式，这是完全错误的。使生产发生改变，既非总是技术的进步，也并不是技术的改革才是必要的。自然条件的改变同样也能引起生产方式的变革，社会劳动的改变也是如此。劳动强度的提高，劳动质量提高或下降，劳动力的增加或减少，劳动力的一部分由一个生产部门转移到另一个生产部门，比如说由农业转到工业，这同样也会使生产方式发生或多或少的改变。

马克思的确谈起过生产方式的改变是技术进步的结果。而仅以此来强加给他以下的观点则是荒谬的：技术的进步必定永远
 在后来使
 生产关系发生明显改变的同一生产部门中取得。在马克思看来，农田、畜牧、贸易、手工业、大工业等等本身并不是独立存在的，它们相互之间都密切相关。社会生产中一个部门的变化几乎总是会引起所有其他部门的变化，并且这种作用还不受地区和国界的限制。在美国钢铁工业中所取得的技术进步，不仅能引起钢铁工业，而且也引起美国的纺织工业和农业的变革；此外，还能对德国的钢铁与纺织工业发生变革性的影响。马克思认为，社会生产过程的所有部门彼此都密切相关，彼此相互影响；正如不是生产关系的一部分，而是整体构成了社会的“经济结构”一样，在与蒲鲁东的论战著作中马克思就曾斥责他只看到生产关系的个别范畴，并反驳说：“每一个社会中的生产关系都形成一个统一的整体
 。”
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将各个范畴从联系中抽出来，看不到它们相互间的关系，无非以偏概全。

在考察社会生产过程时只看到所用技术的质量性质，而忽略了被采用的范围大小，即其数量的大小，马克思认为这同样也是错误的。问题不仅在于技术状况，即质量的形态，而且也同样在于在生产中所采用的程度。用黑格尔的话说，质量可转变为数量，数量转化为质量。这样，比如说对生产过程重要的不仅是某一矿山技术被应用了，而且在多大程度上被采用也至关重要：在某一地区，是一百个煤矿区还是五个矿区以同样的技术手段按照同样的技术规程来进行操作；同样，是一百个高炉还是五个高炉运转；同样，农业技术用到大面积农田还是小面积农田；一个国家的轮胎数目的大小，这些对生产方式都决非没有影响。换句话说，生产方式的性质受到技术因素制约，决定这种性质的不仅是技术的方式，同时还有应用的范围，所以在某一生产部门的技术形式没有发生丝毫变化的情况下，经济结构也可能发生变化，仅仅是由于个别技术应用于各个领域的数量发生了改变和相互转移。

对于这一点，很多马克思学说的批评者，首先是巴尔特也是不理解的。他们武断地认为，马克思的经济概念不是他自己的概念；并证明，根据这些概念，这个或那个马克思的结论是不对的。他们还自以为他们业已证实了这些结论的不正确性。他们实际上所证实的仅仅是他们缺少对马克思的观点进行实事求是地批评的科学预见。
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第十八章 马克思的历史理论


社会的精神生活过程依赖于物质生活过程——作为法律关系的经济关系——法律制度和经济制度——经济和意识形态——宗教观和经济生活的关系——历史中的观念因素——马克思和费尔巴哈——经济事实转化为观念因素——利益和意识形态——马克思历史观中的传统与天才的作用




社会的精神生活过程依赖于物质生活过程

不了解马克思的社会观，不了解社会和国家的关系，不了解作为社会生活职能的永久性的生产和再生产过程，那也不会理解马克思的唯物主义的历史观（或许称之为经济史观更好）。谁要是把马克思的社会概念和集体概念相混淆，把生产关系只是理解为任何一种自然的或技术的关系，那他永远把握不住马克思历史理论结构。几乎所有对唯物史观的错误批评都是根源于不理解马克思的概念。

在马克思看来，生产方式（这个词，一定要一再强调，马克思理解为整个的经济方式）一直在发生变化，社会制度也会变化不止；因为经济关系同时也是社会关系。随着社会经济的变化，社会的生活制度也要采取另外的形式，因而社会观点和见解也发生着广泛的变化。首先是生产力发生变化，或者相互推移：这一过程并不像人们常说的那样，仅仅是某种技术改进的结果，而且同样也是社会劳动过程中所使用的人这个劳动力加强或增加的结果，甚至还是劳动力使用方式改变的结果（比如通过范围更广的分工或者使迄今为止分散的劳力集中合作使用
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 ），同样也是所使用的自然力改变的结果。（比如更加充分利用自然水这个资源）。不管是这种或那种生产力发生了怎样的变化，其结果总是要引起生产方式，即获取社会总的生活资料的一定的变化，因而也引起各个社会成员之间相互关系的一定变化。这种相互关系，正如第五章第156页上业已详加论述过的那样，同时还是法的关系（不像人们所常说的那样，它决定法的关系或法的状态，其本身就是法的关系）。因为法是社会生活关系的固定形式，所以由变化了的生产方式中所产生的新的法的制度同时也是社会共同生活的一种新的制度。

这并不是说，生产关系立即就具有某一种法的性质，被认为和承认是固定的社会法规。新的生产关系是从旧有的生产关系中逐步产生出来的，并且常常是动摇不定的。生产关系几乎从来就没有立即有一种确定的牢固的经济形态，所以它也并不是立即就以固定的法规出现，而是作为经济方式在习俗上的表现和摇摆不定的法律习俗而出现，并逐渐变为受到承认的法律习惯。

而国家制度不是由社会制度决定的（参看本书，第十章）。因为国家，再重复一下马克思的说法，无非社会的一种政治制度，是社会在一定的社会发展阶段出现的政治组织形式。所以国家是从社会制度中接受法律制度的绝大部分：将社会法规的一部分法律化，决定对国家成员具有约束能力，并将其置于国家的强制之下。社会制度和国家制度虽不能因此而等同，可是社会制度却构成了国家制度的基础（具体情况如何，本书第十章的“社会和国家调节”与“经济和法”这两节里已有详细论述）。

由此可见，生产方式和其所产生的生产关系也决定国家制度，进而也决定政治生活，因为政治生活无非围绕着国家制度和国家权力所进行的斗争。又因为今天的社会分为阶级，因而这种斗争是以阶级斗争的形式展开的。不过阶级本身又是经济发展的产物，阶级的特点总是由该阶级在生产关系总和中所占的特殊地位决定的。

生产方式决定社会和国家制度，它也以此间接地决定社会成员的观点和见解。因为这些制度连同历史上所存在着的相互关系、传统和经验，不仅构成了社会环境和社会观点的总体，而且社会化的人就生活于其中，其概念也来自此，人在整个社会生活条件中，还受到这种环境的制约。人以物质的和精神的生活深入于这种环境之中，这种环境也就是他生活和发挥作用的范围。

这样，紧随着生产方式的变化，总是会出现生产关系和社会与国家制度的变化，继而又出现政治、哲学、宗教、艺术观的变化，或如马克思所说，随着经济基础的变革，意识形态的上层建筑也发生或慢或快的变化。


作为法律关系的经济关系

法律制度，无论是社会法还是国家法，至少有很重要的一部分取决于经济的发展，这一点许多社会学家和法学家都是承认的；因为为了使得经济关系得以调整，经济关系一定要首先出现，也就是说，从经济发展过程中形成这种关系。尚未存在的社会关系是无法进行调整，无法在法律上加以固定的。在没有畜牧业和牧场的地方，当然就不会有牧场法；没有农田的地方当然就没有农田法；没有交换和出售，也就不会有商业法；没有航运，也不会有海洋法等等，不一而足。当然不会随着经济变化的同时立即就出现法的规则，甚至也不会在松散的法律惯例的形式下，或法律习惯的形式下出现。法律惯例只能成立一种法律演习，这种演习在社会生活过程中往往不断重复着。经济方式的变化总是走在前面，而后才会不可避免地产生新的法律惯例，就是说，经济和法的关系是一种因果关系
 ，而不是像鲁道尔夫·施达姆勒在《经济和法》一书中说，仅仅是物质和形式的关系。经济改变了，不会立即出现新的法律准则。比如一个狩猎或渔业居民点的妇女，在一条小河旁的一块土地上开始种下根和块茎植物，那她们也不会因此而立即取得所种土地的所有权。她们对土地是否有权，对其收获是否有权的法律问题起初尚未出现。后来她们提出了权利要求，这种要求遭到了驳斥，这时才逐步推行某种法律惯例，由于这种法律惯例慢慢为人所遵循，它也变成了法律习惯。新出现的法律多数是以旧有的法为前提；因为没有任何一种形式的规范，集体生活和共同体生活就无法维持。假如所提到的群体对某一地区没有公认的权利，这一地区不是被视为他们共同的财产，那么这一群体的妇女也不能挑选有关土地以为种植和利用，然而这种集体权利又和那种从所进行的种植中产生的权利完全不同，后者是一种个别利用权，例子不胜枚举，这都证明了在社会发展的过程中一种新的法总是以旧有的法为其前提的，从某种程度上来说新法产生于旧法。

这种法对经济的依赖性连马克思唯物史观的敌人也是承认的。不过他们又持有异议，认为不适用所有的法的领域，而只适用于某些部门。基本上只适用于真正的财产法或物权法，也许还适用于家庭法和遗产法，无论如何还有个人法的某些部分，而不适用于比如说刑法或诉讼法。

按马克思主义的观点看来，这种看法立足于对不同法律领域的极为表面的观察，并没有认识到它们之间的内在联系。因为今天（原先根本不是如此）划分为某些法律种类和法律领域，不能因此就说每个法律种类都是自成一家，和别的种类无涉，是一种孤立的存在。所有种类的法都是密切相关，其整体又和社会的经济生活过程（亦即社会获取维持生计的方式和方法）有关。区别仅在于，财产法直接产生于经济机构，而其他的法律种类比如刑法或诉讼法只是间接地（即由因果中间环节所联系）和经济方式相联系。

追本溯源，刑法是怎样产生的呢？产生于法的保护，产生于人们为维护新继承下来的物品、家庭和人身权利的努力。比如在一个群体中形成了某种狩猎法，违犯它的人不仅引起打猎伙伴的非难，而且后者还往往以暴力来向他表示这种不满，他们试图迫使他遵守大家公认的规则，一个猎友攫取了大于他所应得的猎物的一份，那他不应得的一份就被剥夺去，他如果反抗，那将以武力夺取。他可能为了他的图谋受一顿殴打；如果他一犯再犯，那他将会被开除出共同的狩猎活动。如果他不遵守上路和宿营的规定，如果他拿了别人的毛皮或武器，在对敌战斗中把同伴抛弃等，那他同样会受到惩罚。作为群体的一员，他不得不遵守所公认的法律制度。

起初，处罚是相当简单的，大都是当众训斥和揭露、殴打、致伤，直至从公社中开除出去。随着经济的继续发展，处罚也同时作了区分。在相对原始的氏族当中与体罚并列的尚有使身体残缺的处罚：烙印、剥夺名誉、死刑等等。后来除此之外，还有流放、罚为奴隶、强迫劳动、剥夺财产等。随着法律关系的复杂化，继而法律惯例的复杂化，处罚的种类自然也就增加，特别是在除了占有少量的毛皮、武器、工具之外，对土地、牲畜、奴隶、房舍、家庭用具、听差、生活资料储藏的所有权也随之出现了，这样财产的形式逐渐多样化起来。

由此可见，刑法只是为了维持由经济方式所产生的法律制度和防止违犯这种制度的行为服务的。一个共同体，一旦强制推行某些流行的法规，那就为此产生这样的必要性：为推行这种强制而采取某些强制措施，防止破坏法律的行为，并以某种形式来惩戒违法行为。惩戒和刑法就是这样出现的。刑法是为了保护由经济方式而产生的法律制度服务的，然而结果同时也是，刑法在结构上是由这种制度决定的，相互又有区别。对刑法的发展只要略加考察，实际上就可以得知，刑法和经济制度的关系是何等密切，经济制度不仅决定什么叫犯法，为此该受什么样的惩罚，而且也是量刑标准和惩戒方法的依据。

诉讼法的情况也是如此。在发展的较低级阶段，诉讼法没有得到发展。人们对刑事和民事诉讼是不加区分的。即使是文化较高的民族，也往往会出现这样的情况：只有当财产权的要求成立之时，对方才被置于惩罚性的无权状态（对其课以罚金），也就是说，民事义务才转化为刑事关系。所以原始氏族当中的某一群体或氏族的一个成员要是受到损害的话，那它自己或在其氏族、家族联盟（个人可以说是只被看成其亲族的一部分）的帮助下争回权利。像在澳大利亚群体中，一个狩猎公社的成员拿走了比其应得的还要多的猎物，或者他偷窃了别人的毛皮，这种行为虽则受到群体其他成员的鄙视，然而这还不至于使他们进行干预和进行法律诉讼，为自己争回权利是受害人及其朋友们（他们被赋予讨还权和亲族斗争权）的事，他们可以将不属于肇事者的东西拿来，打他一顿甚至将其打伤。我们还发现在将偿还和报复的权力交付本人时，早就为此提出了各种各样进行报复的规则，比如说受害者不能随便将肇事者杀掉，他只能以规定的方式来殴打和伤害肇事者，只能伤其所规定的躯体的某些部分，只能在一定的距离之外将梭镖投向肇事者，只能在一定的时间之内要求退赔。

只有涉及群体生活本身，并危及它的延续，处罚才算是整个群体的事。比如说运用魔术杀害群体成员，破坏婚姻习俗（比如在某种亲属级别之内婚配）和图腾章程，泄露军事计划，违反扎营规则等，即使在进行这些处罚时，也不能随心所欲。对群体制度的某种违犯行为要受到一定的流传下来的处罚：在这种情况下，罪犯要受到杖责，在另一种情况下犯罪者可能被捆绑起来加以监禁；在第三种情况下令其像牲畜一样狂奔；在第四种情况下宣布将其开除。总之，按情节轻重以定处罚的方式。同时在这当中往往已经形成了某些审讯规则。比如说，某一案件不是为人所知，或者由目击者加以证明，那原告就提供证据（人证，物证），要以一定的形式将诉状递上去，只有某些群体成员可以参加审讯（老人），在一些情况下由一个首长或“元老”来领导他们。

在澳大利亚土人那里，业已存在特殊刑法和刑事诉讼法制度的某些萌芽，这些还一直在向更高阶段发展和复杂化。由此可见，刑法固然不是直接由经济方式产生的，但是产生于经济方式的法律制度和一定的刑法实施的必然结果却使相应的刑事审判得以推行。用马克思的话说，一种越来越扩展的“司法上层建筑”逐步凌驾于经济结构之上。


法律制度和经济制度

由此清楚地看出，任何时代的法律观是由法律制度决定的，而法律制度又由其基础的经济方式决定的。可以说人诞生在一定的法律制度中，诞生在一定的法律关系的总体内，人就是在这种法律环境中成长，所以其法律概念和法律意向都是来自这种法律环境。而经济这一实体，为了成为法律研究的对象，为了以法律形式固定下来，首先就得采取司法这个方式。澳大利亚的黑人自然不会对原始的农业法有什么概念，因为他们不懂得种田；巴布亚人对一切马尔克公社农田法的法律概念则是陌生的，因为他们没有马尔克公社。而古老的德意志马尔克公社社员也无法想象今天的工厂法，商业法和海洋法。只有随着一定的经济制度而出现与它相适应的法律制度，才能成为研究、思考、思辨和辩论的对象（或反对的对象）。个人在社会的法律关系中不仅可以找到他的法律概念的现实基础，而且可以在其作为社会成员的身份中看到他与社会的法律制度紧密相连，有着千丝万缕的关系。因为他的表现是和法律制度分不开的。

如果说在今天的资本主义社会中形形色色的法律概念是相互对立的，那是因为在社会内部不是每一个人都处于总的法律观的影响之下，农民对工厂法知之甚少或一无所知，产业工人往往对农业法律关系一无所知。所有的社会成员不会有同样的法律利益，不仅个人利益是不一样的，每个社会成员的存在也是和某些集体、家庭、阶级、职业、地区、国家、民族、教会等分不开的，所有这些集体又各有不同的集体利益。随着社会经济的分化
 ，法律制度的总体
 、法律利益和法律观也在分化。一个原始社会只有原始的司法上层建筑，任何一个研究所谓自然民族法的人类学家都知道，在原始群体和氏族公社中，其全体成员生活在同样的经济关系之中，那就几乎谈不上法律观的不同。

即使是最伟大的法律革命家，其法律思想和活动也不能脱离现存的法律和与这种法律相适应的法律概念；这是因为他的革命主义只是表现在，他认为，现在占统治地位的法律，通常是传统的由国家法定下来的法律不再适应业已变化了的社会关系。这种关系是由于经济的发展而形成的，于是他要否定已“过时”了的和“僵化了的”法律，要以他认为是能较好地适应这种关系的法律来代替它。不过即使如此，纵使他认为现存法律制度的某些部分业已过时或没有约束力，那他的思路也是要作为已有的从现有法律状态出发，他用以代替“过时”或“陈旧”的法律的东西，无非各种各样的法律概念的堆积。这些概念是其观察在眼前展开的社会关系，现存的社会形式而取得的。所以无论是法律问题及其理解，还是解决手段，都是由在眼前所发生的生活过程所决定的——当然只是在其所能观察和领悟的范围之内。一个判决者，他要从另外的立场出发来观察和把握审判另外的部分，那也会得出不同的结果和要求。


经济和意识形态

前面谈到，唯物史观并不像人们往往所认为的那样，将所有的意识形态直接引申于经济事实，或一定的利益动机。在经济机体中，各个部分之间是相互依存、互相会聚和相互影响的。精神生活过程中，各个不同的意识形态之间的关系也是如此。某一部分政治的、司法的、道德的、宗教的、艺术的思想并非构成自我封闭的思想圈子，每个人通过这些圈子直接从经济过程中获取“他的思想”，而是意识形态的方案（我们将其区分为政治的、道德的、伦理的、司法的等等）相互制约相互影响。比如说一般的社会道德就和宗教的道德有着密切的关系，这种道德和那种道德密不可分。同样，法律概念就和并存的伦理和政治观点分不开。所以某一宗教——伦理的戒律和禁令也不能总是直接从经济原因中得到解释。这也许是经过漫长的曲折的道路发源于社会道德，也有可能是发源于以前在有关教区中某一具有决定性影响的人民阶层的道德，并载于教规之中。艺术思想和观点，艺术流派和风格则更不能总是直接从经济事实中得到解释了，因为它们的形态和某一种社会的、家庭的生活，以及和那个时代的宗教观与伦理观有着极为密切的联系，其特殊的品性可能就是从后者获得的。社会的经济生活活动，正如它本身是一种有内在联系的对各个经济职能具有调节和总括作用的东西一样，也在整体上决定精神生活过程，而不是决定每一种思想范围。所有各思想的总和，我们将其区分为政治的、法律的、哲学的、宗教的、美学的、艺术的、文学的，它们相互联结为一个整体，并互相影响。假如我们回顾一下这些相互的联结直至最后的关系，那就会看出
 ，任何一个时代的整个精神结构赖以支撑的基础乃是社会经济结构
 。

恩格斯在1890年写的一封关于唯物史观的信中曾这样写道：

“……根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。经济状况是基础
 ，但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形式的，还有上层建筑的各种因素：阶级斗争的各种政治形式和这个斗争的成果——由胜利了的阶级在获胜以后建立的宪法等等，各种法权形式以及所有这些实际斗争在参加者头脑中的反映，政治的、法律的和哲学的理论，宗教的观点以及它们向教义体系的进一步发展。这里表现出这一切因素间的交互作用，而在这种交互作用中归根到底是经济运动作为必然的东西通过无穷无尽的偶然事件（即这样一些事物，它们的内部联系是如此疏远或者是如此难于确定，以致我们可以忘掉这种联系，认为这种联系并不存在）向前发展。否则把理论应用于任何历史时期，就会比解一个最简单的一次方程式更容易了。”
 
[2]



恩格斯于1893年7月14日给弗兰茨·梅林的信中（见梅林的《德国社会民主党史》）也有类似的表述。恩格斯责备自己和马克思本人起初过分把重点放在从经济的基本事实中引申出政治的、法律的和其他的意识形态概念，而忽略了这些概念是如何产生的，并且相互如何影响。

在另外一个场合恩格斯强调说，哲学的和宗教的思想甚至能够采取使其和社会生活关系的联系几乎无从觉察的形式。比如他在关于路德维希·费尔巴哈的著作中写道：

“更高的即更远离物质经济基础的意识形态，采取了哲学和宗教的形式。在这里，观念同自己的物质存在条件的联系，愈来愈混乱，愈来愈被一些中间环节弄模糊了
 。但是这一联系是存在着的。”
 
[3]



所以如果认为在经济结构和历史事件之间有着自动的联系，这在马克思看来也是错误的。这些事件似乎起初大都是通过某些思想（道德的和法律的）引起的；只是在人们研究这些思想是怎样起源的，以及和社会状态抑或存在条件的关系时，人们才“归根到底”得出经济关系是历史进程的基础。恩格斯在发表于《社会主义学者》（1895年）的一封信中也说道：

“所以，这并不像某些人为着简便起见而设想的那样是经济状况自动发生作用
 ，而是人们自己创造着自己的历史，但他们是在制约着他们的一定环境中，是在既有的现实关系的基础上进行创造的，在这些现实关系中，尽管其他的条件——政治的和思想的——对于经济条件有很大的影响，但经济条件归根到底还是具有决定意义的，它构成一条贯穿于全部发展进程并唯一能使我们理解这个发展进程的红线。”
 
[4]



克莱斯-克劳茨教授在第四届国际社会学家会议上所作的报告中，对意识形态的相互依存性进行了深入的探讨。他认为，社会生活的整体是受生产方式制约和决定的，第一这是因为人在社会的整个智力活动和意向（包括那些我们称之为原始艺术、哲学、宗教的生活表现）起初都是为了生存和满足物质需要为目的的。再者，在继续发展的过程中每一种这一类的新的需要都受到社会的制约，并且只能在生产方式所提供的手段的范围内得到满足。一种需要由社会所满足的方式，或者是没有被满足的方式决定了这种需要本身的质量。

生产方式决定整个社会生活，但由此既不能得出这样的结论：所有的社会生活关系都是直接取决于经济实际，也不能得出各个意识形态（观点的总体）都是独立的，生产方式的改变同时影响到所有的意识形态领域的结论；相反，各种意识形态之间是相互联系相互影响的。和人的感受能力、感觉能力、认识能力、记忆力、思辨能力一样，由这些能力所产生的思想总体、法律概念、道德概念、宗教等等，也都是相互紧密联系、相互作用、相互补充、相互限制又相互影响的。

克莱斯-克劳茨教授说道：

“起初有着相应的劳动领导的劳动分工（或不分工）制度是直接适应于生产方式的，这种劳动领导本身对产品的分配和流通起一种制约的作用。产品的消费性质又和生产方式相适应，经济道德和经济及整个经济组织有着内在的联系，之后家庭和国家的组织连同政治法与家庭法，以及道德又和经济道德及经济法相联系。道德和法的本质在于公开的承认并通过社会组织的暴力而使其法定化，这种暴力是‘自行’形成的，亦即试图与价值生产相适应。科学本身，倘若它不表现为道德体系、法律体系并一般来说的自发的社会组织体系的话，那从根本上来讲，它仅是对生产有用的知识的总和；不管后来是怎样地积累，更加专业化，怎样提高，生产却总是其中心任务。语言，这一不可缺少的社会生产手段，构成了‘知识’的一部分，在其成为一种艺术领域之前，艺术一方面还是物质生产，并作为物质生产它又取决于工具；另一方面，如果更加一般化地研究一下的话，也可以将其称之为‘本能的道德’，即一种行动或思想体系，这种行动和思想加强了社会道德对个人的影响，这是由那种构成了艺术标志的事实造成的。从个人中产生的任何一种原始的实利的动机都消失了。”

读者会立即发现，克莱斯-克劳茨对马克思的生产方式概念也说得太死了。他认为，生产方式建筑在工具（意即技术）的基础上，这是错误的：生产方式，如果要使用这一有点乖谬的说法的话，完全建立在人的劳动活动和自然力的基础上。在现象的顺序上我也有某些不同的意见。不过这还不是主要的，重要的是，唯物史观的捍卫者所主张的决不是如人们所常说的那样意识形态直接依赖于经济方式的观点
 。


宗教观和经济生活的关系

宗教的观点和教义往往是通过间接的方式和道德法以及民族的风俗习惯发生关系。所以只有不仅对经济形态和观点的历史变迁进行仔细的研究，而且还要把有关民族的心理与思考方式和发展阶段一并加以考虑，方能认识到宗教概念和经济状况的关系。这是因为各个民族处于不同的发展阶段，其因果研究的方式、理解和反射能力都是绝不相同的。为了说明宗教和经济关系的暧昧，这里仅举两个例子。在大洋洲的部族当中（美洲和非洲的部族也是如此），我们常常碰到这种情况：他们部落和民族神祇（图腾神祇）改变了它们的形象；过去鲨鱼、乌贼、海鸥或乌龟是他们的神，而后来则成了鸡、鸽、蝙蝠、野猪之类的动物。对那些不了解这些民族心理，神话形成和经济发展过程的人来说，这种图腾神形象的变换只是原始民族想象的把戏；他们对把这种变化和经济的变化相联系起来的观点嗤之以鼻，他们提出了这样的事实：血缘关系很近的图腾联盟或村落，有着同一名字的神，却具有不同的形象，有着不同的贡品（比如萨摩亚群岛上的乌卜卢的氏族神莫索在四个村庄里有四个形态），以证明这种想象和任何经济形态无涉。实际上，就是这种神话形象的改变（比如各个印加民族）也和生计的来源有着密切的关系。在所有这些民族当中，图腾神（或氏族神、祖先神）的最重要的职能，乃是对其氏族、对氏族后代子孙的照料，特别是它要通过超人的力量为其搞到必要的食物。在群岛内部地区，打猎是副业，而耕种提供了主食，所以图腾神的任务主要是促进山药、芋头、南瓜、甘薯、椰果和面包树的成熟，亦即要保证风调雨顺，光照充足。而在沿海地区，捕鱼、航海、贸易、部分也有劫掠其他沿海部落乃是其获取食物的主要手段，因而图腾神的最重要的职责便是保佑族人捕鱼满载而归、出海顺利、战利品丰富。一个从事农耕的氏族和执掌海洋鱼类大权而不管植物生产的保护神到底有什么关系呢？相反，对一个以捕鱼为业的村落来说也是派不了什么用场的。

神祇各司其职，这又决定了崇拜方式的不同。以捕鱼为业的氏族或村的图腾神，其形象为鱼、为鳄、为水禽，当然不能以农产品作为贡品呈献在它们面前，因为这些动物，众所周知都是不吃农产品的。所以贡品只能是鱼、甲壳动物、水禽，特别是人血和人肉（战俘作牺牲品），才算相宜。以鸡、猛兽、鹬的形象为促进其氏族植物生长的图腾不能贡以鱼和甲壳动物，它是以果实为贡品的。将农产品贡献给司鱼的神祇正是莫大的讽刺。甚至将这些东西拿近祭坛也是大不敬。比如R·H·科德林顿曾这样谈到娑罗门群岛中佛罗里达岛上的农神（见《美拉尼西亚人》第134页）：“田园里（图腾神祇）吃过猪肉、鱼、猛兽和甲壳动物的人，不能走进廷达洛斯的神庙，否则这种神祇就会受到亵渎，吃过这些东西的人要在三四天之后才能进入神庙。”

再者，鱼形图腾神祇的祭坛不可以设置在山上或神圣的林苑之中，因为鱼居于水中。那些以鱼为其图腾的澳大利亚氏族，总是在江河、湖泊和海洋之滨贡献血液，他们不是将氏族神所要餐饮的血洒向空中，而是让其在水中流失，以使他们的神能得以餐饮。正因为这样，以渔为生的南太平洋诸民族将其神圣的祭坛设置在海边、礁石之上、岬上或沿岸的岛屿之上，而岛内务农的居民则将其祭坛和礼拜场设置在高于他们村落和植物的山丘之上，神林之中或居民点中。

以前以渔为业的居民由于某种情况不得不全部或大部放弃这种生业而转向农业、养猪和饲养家禽。因为他们迫于敌对势力而离开了海边的居地逃向内地，或因为其他部落或村落要对渔业资源丰富的水域提出要求，将其占领，或由于人口的迅速增长及渔业产量的降低而迫使他们大部分从事种植。这样一来其图腾神也随之有了新的任务：在这以前图腾神主要是护佑族人鱼捕得多，而现今它却成了田园的保护者，它所要管的是：山药、芋头、南瓜和面包树茁壮生长。鱼神成了土地神。这种新的职务和它鱼身的形象就有了矛盾，根据大洋洲人朴素的观点，鱼形的神祇是不能看护庄稼的，于是它在有关居民的概念中便有了另外的模式，取得了新的形象。如果说氏族传说业已谈到氏族神（比如印加民族的）早期别的变化，那么这些早期变化中的一种变化（更好地适应其职责）便是那种神祇的形态变化。可是人们会怎么想，为了保护后代和使其在新的地方安居，图腾神才摇身一变为另一种动物的形象。所以说经济方式的改变引起了氏族神祇的职责和形态的改变，由此引起崇拜的改变。因而贡献给新的田神就不再是鱼、甲壳动物、水禽等，而是果实、家鸡等等。贡献和礼拜不再是在岛屿和岬中进行，而是在庄稼地里，山丘山顶之上。

我们再举一例，在所谓自然民族的宗教中往往有着范围很广的禁食。妇女和孩子是不能享用某些食品的，或者是不能用某种方式来进行调制，或与另外的菜肴掺在一起（比如说肉食和植物性食物不能混在一道）。那些对于自然民族食品调制的发展过程和由此产生的进餐习俗不了解的人，当听到这些习惯时，会立即这样加以解释：这都是形形色色偶然幼稚的魔法想象的结果；以某种方式加以调制的某些食品对妇女和青年的机体有害，如果他们对此进行合理化思考的话，那他们会得出这样的结论，也会作出这样的解释：禁食是出于卫生的原因，实际上这也是由经济发展和与其相关联的分工所引起的。

在有着原始种植业的狩猎生活阶段，男人的任务是搞到动物性的食品，而妇女则是要操持植物性食品。男人和伙伴出外打猎，妇女则种植园地或小块土地，采集野生果实。这种分工的结果也引起了调制食品的分工，男人不仅将野兽打死，而且还要剥皮、开膛、去污、煎制或烘烤，在那种发展阶段中猎人不是哪一天离开家，而是几个礼拜几个礼拜地离开家庭，他要和伙伴们一起出猎。在这期间不用说他要自己调制打死的野兽并自己吃。这种出猎的结果带回家来的往往不是整只的野兽，而只是某些部分。而那些不好的容易腐烂的部分就被扔在狩猎之地。这就迫使男人要来安排和调制这些打来的野兽。这种工作一旦男人习惯并熟悉了，连就近小猎而取得的猎物整只带回家去之后，对这种野味的安排和调制也由他们来担当。这就是说，男人是出于习惯而来整治动物性食品，而妇女除了种植和采集植物之外还要调制这些植物性食品。

在食品的调制方面就是这样形成了男女之间的分工，而这种分工又引起了其他的后果。肉食和素食的调制方式是不同的，野味要在长矛和木棒上烘烤，用黏土封住，放在炽热的地灶上烘焙，或覆以树叶，在炽热的石头上焙制。根块和果实则在热灰中烘焙，如使用了陶罐，那就用水来煮，抑或用脂肪烹煎，或者将块根和种子作成糊状，然后再在石板上烘（抑或在平底的容器里）。这种不同的调制方式要求不同的器具，并大都也要求不同的厨灶设施，所以我们也会发现在处于这一阶段的民族当中，男子和妇女各有其特殊的调制器具和灶间，两者大都不在一处同时为炊。

再一个后果是，男女对其所使用的器具有种特殊的权力。假如男子用了妇女的器具，在妇女的炉灶里操作，或者是妇女调制野味，那即使不被看是有损面子的事，也会被认为是不适当的。就像我们在我们当中所能观察到的那样，所谓自然民族也都有着与此相类似的过程。我们这里是妇女主持灶间，这已成为习惯，束上围裙在灶间烧菜，那是一个真正的男子汉所不干的。在许多原始民族那里，男子干预女人的工种，抑或女人干涉男子的工作，都被认为是可耻的。不仅是器具男女要分开使用，就是盛放鱼肉的容器也不可和素食器皿一道使用，即使摆在和挂在一道也不许可。比如G·H·V·朗斯多尔夫在其《环球游记》一书中曾这样报道说，在马克萨斯岛人中，男人甚至不可以碰一碰他女人的葫芦，女人也不能碰一碰她男人的葫芦，此外男人生的火女人不能用来烧东西，“而且也不能吃男人生的火所烧制的食品”。

这种分工还导致另外一个后果，即食器不能相互接触，某些由男人所调制的食品妇女不能享用，甚至还造成这种情况，男女不能在一起用餐。男人独自一人或和成人的男孩一道用餐，母亲则和女儿小孩一道吃饭。区分还不到此为止，最后是在异性面前进餐就被认为是不合适的。不在家里，而在另外的地方，比如说在特设的饭堂或联欢与集会场所进餐，就成了男人的一条戒律。最后我们还发现，在备办男人食品的时候，女人看一眼也被当成是“不正派的”。男人在另外的地方或特设的茅屋里，有其特殊的饭菜，这对女人是禁忌的并要加以回避。甚至是闻到男人饭菜的味道也会有害于她。两性之间的分工就这样形成了男女各自特殊的食品。在莫尔兹比湾（新几内亚），没有一个男子同自己的妻子一道进餐。男人和男孩，女人和女孩一道吃。在新波美拉尼亚，家中的男人和女人从来不同时进餐，男子和男孩一道吃，女子和女孩子一道吃。在娑罗门群岛北部地区，男人先吃，女人后吃，肉食对妇女是禁忌品。男人打猎回来并不把他们所猎取的比如说负鼠和狐狸带回来。G·M·伍德弗德报道说，他们先在树林里找一个适当的地点加以调制，然后在那儿吃掉它。在维提岛人中，男女吃饭也是分开的。在新喀里多尼亚也是如此，某些肉食品只能男人吃。在埃法特（新赫布里底岛），男人在公共娱乐场所吃饭。在社会岛男女从来不同席。男人的肉食对妇女来说大都是禁忌品。“她们（指妇女），”詹姆斯·威尔逊在《一个教士的南太平洋游记》里说，“好多种食品都不可以吃，她们所能吃的是她们自己种的，自己调制的。”

这种肉食和素食的区分及其一系列的后果，起初只有习俗的性质。人们是以不相宜、不卫生或不规矩来解释的，假如器具不分开来摆的话。可见很快便掺入了自然人对鬼怪与神祇的经常的恐惧心理。对这种习俗的违犯便会招致家庭的不幸，会使男人出猎不利，使妇女生不出孩子来等等。最后这些清规戒律成为一种流传下来的来源于神祇并被载于教规的宗教饮食信条中
 。

只要对发展的过程进行过细的研究，宗教习俗和教规与经济发展的这种关系，便清晰可见。对某些情况以后还要再谈。


历史中的观念因素

综上所述，那种一再重复的论调也不攻自破了。这种论调认为：唯物史观排除了思想在历史中的影响；唯物史观只知道经济事实对历史进程的“机械的”或“机械主义的”作用。这是对马克思主义社会学的完全的误解。这是因为马克思主义的社会学把人类的历史学看成人的活动，社会化的人的行动。在这种人的行动中，人是由一定的概念和意志目标支配的。经济事实怎么也会对历史活动发生影响，以致人们意识到去观察它、把它纳入到自己的认识范围内，去理解它；将它与另外的知觉和经验联系在一起，亦即将简单的直观理解扩展成为“思想系列”，“目标概念”，后者决定意志行动。一种人们所根本不理解的经济事实，没有进入人的概念范围，正如俗话所说的，“使思想高于事物”，是不能够唤起人的某种意志的。人的感知、认识、结论和决心可能是错误的，然而经济事实和历史行动之间并没有一种机械的关系。推动人从事活动的一切都要通过人的头脑。恩格斯关于费尔巴哈的那本书说得好：

“外部世界对人的影响表现在人的头脑中，反映在人的头脑中，成为感觉、思想、动机、意志，总之，成为‘理想的意图’，并且通过这种形态变成‘理想的力量’。如果一个人只是由于他追求‘理想的意图’并承认‘理想的力量’对他的影响，就成了唯心主义者，那么任何一个发育稍稍正常的人都是天生的唯心主义者了，……”
 
[5]



马克思的批评者怎么会得出马克思不承认历史中的意识形态因素的观点的呢，这一点颇令人费解。在《哲学的贫困》一书中，马克思就已讲到概念和原则只是“理论的表述”，只是社会生产关系的抽象，并解释说：

“人们按照自己的物质生产的发展建立相应的社会关系，正是这些人又按照自己的社会关系创造了相应的原理、观念和范畴。

所以，这些观念、范畴也同它们所表现的关系一样，不是永恒的。它们是历史的暂时的产物。”
 
[6]



在马克思为唯物主义史观所下的著名定义中这一点说得更加明确：

“随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。”
 
[7]



思想，原则，动机，一句话，意识形态的因素在马克思看来和所谓经济因素并无本质的区别，它们只不过是后者在观念上的概括；是后者的思想形式，是后者向观念的转换；或者如马克思所说，人是在意识形态的形式内意识到经济事实及其变化。只有在这种观念的形式内人才把握住经济事实
 ，才能将历史中经济冲突的斗争进行到底
 。

一些社会主义者，甚至是所谓的马克思主义者认为，马克思承认非经济因素，或者说观念的因素和经济因素对历史起着同样的作用。甚至他还常常赋予后者对人的行动以更大的影响，云云。从以上所述看来，这种论调也是完全的误解。这仅是一些空洞的调头。马克思认为，只有经济的事实在人的头脑中化为一定的思想概念和动机
 ，经济事实才能推动人下定决心
 ，诉诸行动
 。

爱德华·伯恩斯坦在《社会主义的前提》中第7页上的阐述，正说明他对马克思的历史理论缺乏理解：

“当然不应这样认为，马克思和恩格斯曾经忽视了这样的事实：非经济因素也影响到历史的进程。在他们的著作中可以找到反对这一说法的无数个地方。这是一种误解，而不是关系到是否要承认意识形态因素的问题，它们在多大程度上影响到历史的进程，它们对历史的意义要赋予多大的分量。”

很显然，伯恩斯坦根本没有理解马克思所理解的所谓经济因素和意识形态因素之间的关系。在马克思看来，经济和意识形态之间决不单纯是一种矛盾的关系，一种意识形态因素同时也可以是经济因素，它是一种在某种抽象的多少包含了赤裸裸的经济内容的概括中的经济因素。

鲁道夫·施达姆勒对观念和物质的关系则有更好的理解，虽则他只是在某种程度上信仰唯物史观。他在我们多次提到的《经济与法》的一书中（第72页）曾写道：

“唯物史观根本不认为，任何一个个别的历史事件，任何一个成功的或失败的改革都是由某一种经济因素直接引起的；它并不是说，任何一种宗教的和道德的概念，任何一种愿望和努力，科学的和艺术的某种水平，都直接来自相应的经济现象。

社会历史发展的过程是极端复杂的，对于任何一个特殊的事件来说，不仅仅只有一个原因，即不仅有一个经济的原因，而是在人的社会存在的万千现象的形成与消失之中，各种各样的个别原因和作用相互交织在一起。在这些原因和作用方面，人们不妨这样认为：物质因素，在心理上业已认识到的人的欲望的因果关系，还有精神决定性原因（其心理因果形成没有科学地加以解释），各在其位，并行不悖，善良与正义的观念，以及宗教概念和一定的精神发展，都对人的法律和社会生活的形成起着举足轻重的影响。社会唯物论者是不否认这一点的。如果认为，为了拯救他的基本原则和由其所引申出来的社会科学的一般方法而不得不提出这样的矛盾，那就是大错而特错了。

他的这种原则就会达到这一点：人的社会生活的整体是一个可以按照机械的法则加以科学解释的统一体。照此，对人的社会存在的合乎规律的认识就是分析社会经济现象的因果形成的过程。由于人们力图按照这一方法来解释任何社会现象，所以就遇到了一种被吞噬的过程，在这一过程中观念因素，某一种人的概念也是起作用的因素，因为任何一种起着原因作用的现象本身，又必定对其他的原因起着一种不可忽视的作用
 ；所以追根溯源，在社会生活中最终要归结于物质条件，归根结底，单个人的生活和人的社会存在都是建筑在这种物质条件之上的。

因此社会唯物主义的理论是同意下列的说法的：在一个特殊的事件中，一种社会现象的切近原因不是经济条件，而是观念因素，但如果追根溯源，那就会在其统一的关联中认出原因链条的全貌，这样就会达到社会生活的最根本的原因——社会经济。”

所不正确的只是，施达姆勒认为，马克思主义者把社会生活看成一种按照机械的法则来加以解释的统一体，并将其说成是：似乎按照马克思主义的观点认为，观念的因素只是个别地纠结进历史进程的因果系列。历史上发生的社会中的党派斗争、阶级、等级、集团的斗争总是和意识形态纠葛在一起的，即使是战场和街垒斗争的背后，也是所谓的“推动思想”或“观念因素”，用战略家卡尔·封·克劳塞维茨的话来说，是“以武力手段进行的思想斗争的继续”。所谓唯物史观或经济史观与唯心史观的分界并不是在这一观点上，马克思的历史理论对所谓理想的原因、动机、目的、动力也是承认的。而唯心史观则把思想的因素看成在人的头脑中独立出现的、来自人的理性或“世界精神”的思想形态，而唯物史观只将其看成起自于经济方式作用的因果系列中的思想中间环节。对于唯心史家来说，观念是第一性的，是历史的最终原因。而对马克思主义来讲，观念则是第二性的，它是由经济结构所制约的。观念是人在其生活与劳作的社会发展领域内的思想产品，观念因素有其作用，并引起行动，这是不容否认的。然而这种观念因素又是社会影响物。如果对作用的因果系列究其最终原因的话，那最后人们还是发现经济结构是真正的基础。

弗里德里希·恩格斯在关于路德维希·费尔巴哈一书中对这种观点的分歧作了通俗的描述：

“人们通过每一个人追求他自己的、自觉期望的目的而创造自己的历史，却不管这种历史的结局如何，而这许多按不同方向活动的愿望及其对外部世界的各种各样影响所产生的结果，就是历史。因此，问题也在于，这许多个别的人所期望的是什么。愿望是由激情或思虑来决定的。而直接决定激情或思虑的杠杆是各式各样的。有的可能是外界的事物，有的可能是精神方面的动机，如功名心、‘对真理和正义的热忱’、个人的憎恶，或者甚至是各种纯粹个人的怪癖。但是，一方面，我们已经看到，在历史上活动的许多个别愿望在大多数场合下所得到的完全不是预期的结果，往往是恰恰相反的结果，因而他们的动机对全部结果来说同样地只有从属的意义。另一方面，又产生了一个新的问题：在这些动机背后隐藏着的又是什么样的动力？在行动者的头脑中以这些动机的形式出现的历史原因又是什么？

旧唯物主义从来没有给自己提出过这样的问题。因此，它的历史观——如果它有某种历史观的话，——本质上也是实用主义的，它按照行动的动机来判断一切，把历史人物分为君子和小人，并且照例认为君子是受骗者，而小人是得胜者。旧唯物主义由此得出结论说，在历史的研究中不能得到很多有教益的东西；而我们由此得出的结论是，旧唯物主义在历史领域内自己背叛了自己，因为它认为在历史领域中起作用的精神的动力是最终原因，而不去研究隐藏在这些动力后面的是什么，这些动力的动力是什么。不彻底的地方并不在于承认精神的动力
 ，并在于不从这些动力进一步追溯到它的动因
 。反之，历史哲学，特别是黑格尔所代表的历史哲学，认为历史人物的表面动机和真实动机都决不是历史事变的最终原因，认为这些动机后面还有应当加以探究的别的动力；但是它不在历史本身中寻找这种动力，反而从外面，从哲学的意识形态把这种动力输入历史。例如黑格尔，他不从古希腊历史本身的内在联系去说明古希腊的历史，而只是简单地断定，古希腊的历史无非‘美好的个性形式’的制定，是真正的‘艺术作品’的实现。在这里，黑格尔关于古希腊人作了许多精彩而深刻的评论，但是这种只是一些空谈的说明现在已经不能使我们满足了。

因此，如果要去探究那些隐藏在——自觉地或不自觉地，而且往往是不自觉地——历史人物的动机背后并且构成历史的真正的最后动力的动力，那么应当注意的，与其说是个别人物、即使是非常杰出的人物的动机，不如说是使广大群众、使整个整个的民族，以及在每一个民族中间又使整个整个阶级行动起来的动机；而且也不是短暂的爆发和转瞬即逝的火光，而是持久的、引起伟大历史变迁的行动。探讨那些作为自觉的动机明显地或不明显地、直接地或以思想的形式，甚至以幻想的形式反映在行动着的群众及其领袖即所谓伟大人物的头脑中的动因，——这是可以引导我们去探索那些在整个历史中以及个别时期和个别国家的历史中起支配作用的规律的唯一途径。”
 
[8]




马克思和费尔巴哈

有人之所以认为马克思的唯物史观否定了观念或者所谓的观念因素在历史中的作用，那是因为他们往往不理解马克思经过费尔巴哈而达到他的历史理论的发展过程。

正如时常所讲的那样，马克思是以黑格尔的历史哲学为出发点的，他于1841年春所写的有关民主和伊壁鸠鲁的自然哲学的区别这一博士论文表明，他还是一个纯粹的黑格尔学派的唯心主义者。他把历史进程只看成观念、世界精神作用的结果，他早期的论文也都持有这种观点。可是在某些文章中业已隐隐约约地出现了这样的看法：不可将黑格尔的概念理解为抽象的东西，而一定要理解为有内在联系的“社会理性”，循此就得出了这样的观点，即观念具有社会性，亦即观念受到社会生活的制约。比如在一篇早期的文章中马克思写道：

“从前的国家法的哲学家是根据本能，例如功名心、善交际，或者甚至是根据理性，但并不是公共的而是个人的理性来看国家的。最新哲学持有更加理想和更加深刻的观点，它是根据整体的思想而构成自己对国家的看法。它认为国家是一个庞大的机构，在这个机构里，必须实现法律的、伦理的、政治的自由，同时，个别公民服从国家的法律也就是服从自己本身理性的即人类理性的自然规律。Sapienti sat（对聪明人来说已经很够了）。”
 
[9]



由于马克思这期间读了费尔巴哈各种各样的作品，这种观点得到了进一步的深化（所知道的是，他读了1835年出版的《反黑格尔批判》这本小册子，之后又读了在黑格尔年鉴中所发表的形形色色的文章，紧接着便是1841年出版的《基督教本质》一书，1847年发表的《未来哲学的原则》）在这些论著中所阐述的观点是：一般的意识不是社会存在的原因，而是相反；人的意识是人的存在的结果。马克思于1843年9月给卢格的信中写道：

“意识的改革仅在于：人要使世界知悉它的意识；使它从自我陶醉的梦幻中醒来；要将它自己的行动解释给它听。我们整个的目的正如费尔巴哈对宗教的批判那样，无非将宗教的和政治的问题纳入自我意识的、人的形式中。

我们的口号必定是：意识的改革不是通过教条，而是通过对神秘的、自我模糊的意识的分析，意识的改革现在就已宗教地或政治地出场了。”
 
[10]



在马克思为德法年鉴撰写的《黑格尔法哲学批判》一文中，费尔巴哈的这种影响更为明晰可见，在开头这样写道：

“反宗教的批判的根据就是：人创造了宗教，而不是宗教创造了人。就是说，宗教是那些还没有获得自己或是再度丧失了自己的人的自我意识和自我感觉。但人并不是抽象的栖息在世界以外的东西。人就是人的世界，就是国家，社会。国家、社会产生了宗教即颠倒了的世界观，因为它们本身就是颠倒了的世界。……

……宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，正像它是没有精神的制度的精神一样。宗教是人民的鸦片。”
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在1845年所发表的《神圣家族（或对批判的批判的批判）》一书中的某些方面也曾以费尔巴哈的意思来更正黑格尔。比如：

“黑格尔历史观的前提是抽象的或绝对的精神，这种精神正在以下面这种方式发展着：人类仅仅是这种精神的有意识或无意识的承担者，即群众。因此，思辨的、奥秘的历史在经验的、明显的历史中的发生是黑格尔一手促成的。人类的历史变成了抽象的东西的历史，因而对现实的人说来，也就是变成了人类的彼岸精神的历史。……

早在黑格尔那里，历史的绝对精神就在群众中拥有它所需要的材料，并且首先在哲学中得到它相应的表现。但是，哲学家只不过是创造历史的绝对精神在运动完成之后用来回顾既往以求意识到自身的一种工具。哲学家参与历史只限于他这种回顾既往的意识，因为真正的运动已被绝对精神无意地完成了。所以哲学家是post festum（事后）才上场的。

黑格尔的过错在于双重的不彻底性：（1）他宣布哲学是绝对精神的定在，同时又不肯宣布现实的哲学家就是绝对精神；（2）他仅仅在表面上把作为绝对精神的绝对精神变成历史的创造者。既然绝对精神只是post festum（事后）才通过哲学家意识到自身这个具有创造力的世界精神，所以它的捏造历史的行动也只是发生在哲学家的意识中、见解中、观念中，只是发生在思辨的想象中。”
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恩格斯在关于路德维希·费尔巴哈的一书中曾证实，他和马克思对费尔巴哈的哲学都持热情欢迎的态度。在还没有对黑格尔进行彻底清算之时，他们两人都成了费尔巴哈主义者。只是在他们由于阿诺尔德·卢格的《轶事》的发表而读了费尔巴哈的《关于哲学改革的临时纲要》，继而又在1846年秋读了《宗教的本质》（参看恩格斯于1846年8月19日从巴黎给马克思的信）之后，他们的历史观基本上即告完成，而且看样子《提纲》一书对他们的影响远远超过《宗教的本质》对他们的影响。他们认为后者较之《宗教的本质》并没有什么进步。恩格斯在上面所提到的那封信中称这本书是“换汤不换药”。

在费尔巴哈的《关于哲学改造的临时纲要》一书里也的确包含有马克思后期关于思维与存在的关系的思想，这一思想在《政治经济学批判》序言中的一句有名的话中表达了出来：“不是人们的意识决定人们的存在
 ，相反是人们的社会存在决定人们的意识
 。”比如在费尔巴哈的《纲要》中则有下列的表述：

“黑格尔的绝对精神不是别的，只是抽象的、与自己分离了所谓有限精神，正如神学的无限本质不是别的，只是抽象的有限本质一样。

……思辨哲学一向从抽象到具体、从理想到实在的进程，是一种颠倒的进程。从这样的道路，永远不能达到真实的、客观的实在，永远只能做到将自己的抽象概念现实化，正因为如此，也永远不能认识精神的自由；因为只有对于客观实际的本质和事物的直观，才能使人不受一切成见的束缚。从理想到实在的过渡，只有在实践哲学中才有它的地位。

……思维和存在的真正关系只是这样的：存在是主语，思维是宾词。思维是从存在而来的
 ，然而存在并不来自思维
 。存在是从自身、通过自身而来的——存在只能为存在所产生。存在的根据在它自身之中，因为只有存在才是感性、理性、必然性、真理，简言之，存在是一切的一切。存在是存在的，因为非存在是非存在，也就是说，是虚无的、无意义的……

……只有思维与存在的真正统一分裂的时候
 ，只有首先通过抽象从存在中取出它的灵魂和本质，然后又在这个从存在中抽出来的本质中找到这个本身空洞的存在的意义和根据的时候，才能从思维中引申出存在
 ；正如只有将世界的本质与世界任意地分开的时候，才能从上帝引申出世界。”
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马克思的历史理论接受了这种因果观，然而并不是以此来否定思维是决定人的行动的观点。它只是说，产生于思维的意识形态不是第一性的，不是所谓精神的自由产品，思维本身的形式和方向又由社会存在、亦即社会生活过程来决定的，所以说意识形态无非翻译成为观念的社会生活的现实
 。如恩格斯所说，是社会关系的观念反映。

由此可见，完全没有否定观念因素的作用，只是在马克思看来观念因素不是独立的东西，而是受到社会生活，因而也受到历史进程系列的因果中间环节的制约。

综上所述可以看出，意识形态取决于社会存在的学说并不是马克思的精神独创，虽然它是在其极不完备的情况下由马克思接受下来的。然而这也不是说，马克思的历史理论本来就来自费尔巴哈，因为后者对存在是主语，思维是宾语的观点并没有实质性的突破。

费尔巴哈的哲学是对黑格尔批判性的决裂，它把这一伟大的思想家打入了冷宫；它不是一种精神上的，首先是哲学领域上的跃进。面对黑格尔的辩证法，费尔巴哈束手无策，同时他还干脆在社会存在上停滞不前。这种存在是由什么组成的，其基础是什么，它是怎样发展的，他都没有加以研究；他对早在《临时纲要》中所包含的定义：“作为存在的存在的本质，就是自然的本质。时间上的发生只能推广到自然的外形上，而不能推广到自然的本质上”几乎没有超出一步，他甚至也没有达到这一步：将世界理解为一种过程，理解为在历史上不断完善的物质，从思想上将自然与社会分开，亦即将自然社会和社会环境分开，没有将人看成部分是具有自然的本质，部分具有社会的本质。对费尔巴哈来说，人只具有自然的本质，如他自己所说，人“一部分是自然
 ，一部分是存在
 ”，其本质是由自然决定的。对他来说，人还没有变成社会的生物，他没有看到，人的本质是由社会发展决定的。在费尔巴哈的著作中虽则也偶尔发现诸如“人始源于自然，也纯然是自然的生物，人是人的产品，是文化和历史的产品”这样的句子，然而这仅是兴之所来的精神上的思想闪光，这对他对人的真正的看法并无影响。

费尔巴哈更没有将社会看成人的物质活动这个历史发展的产物，看成人的生活劳动的结果。就他如下的看法来说，尤其如此：费尔巴哈认为，“人的本质只包含于集体之中，包含于人和人的统一体中”；人作为自然生物同时也是一种生物，然而对费尔巴哈来说，人还没有成为一种真正的其本质同时也由社会发展所决定的社会生物。他甚至还设想一种永远不变的真正的人的本质，在《哲学原理》中曾有这样的话：“艺术、宗教、哲学仅是真正的人的本质的现象和启示，人，完美的、真正的人只是具有美学的或艺术的、宗教的或道德的，哲学的和科学的感觉者——人就是没有将人性本质排除者。”

马克思和恩格斯在形成自己的历史观时则走上了一条完全不同的道路，他们接受了费尔巴哈的唯物主义的思想学说，同时又吸取了黑格尔的辩证法：他们将辩证的过程从概念自我运动的王国移至社会物质发展的运动中。此外，他们还以人不仅生活于自然之中，而且也生活于社会之中的事实为出发点，将作为自然生物的人与作为社会生物的人相区别。费尔巴哈概念上的真人对他们来说只是一种哲学构想，人的真正本质也是如此。真实的人就是在社会之中与他人协作劳动从历史上变化来的人，所以其本质也是变化不定的，是由历史发展制约的；因而人的宗教和美学感觉也如同所谓利己的和利他的，社会的和反社会的、道德的和不道德的本能一样，根本不是一种一劳永逸地存在于人的本性之中的已有的东西，永远不变的东西，而是变化的历史发展的产物；将人的宗教观归结为人的本性，仅仅是对人的本性解释的开始；重要的是要在其历史的变更过程中来理解这种本性。

在十九世纪四十年代中期，马克思和恩格斯就已绝大部分地达到了人类本性的历史观。他们在对费尔巴哈作出极高评价的同时，很快就又转而反对费尔巴哈“抽象”的真人的“思想图景”。

1844年11月19日恩格斯给马克思写道：

“当施蒂纳摒弃了费尔巴哈的‘人’，摒弃了起码是《基督教的本质》里的‘人’时，他就是对的。费尔巴哈的‘人’是从上帝引申出来的，费尔巴哈从上帝进到‘人’，这样，他的‘人’无疑还戴着抽象概念的神学光轮。达到‘人’的真正道路是与此完全相反的。我们必须从‘我’，从经验的、肉体的个人出发，不是为了像施蒂纳那样陷在里面，而是为了从这里上升到‘人’。只要‘人’的基础不是经验的人，那么他始终是一个虚幻的形象。简言之，如果要使我们的思想，尤其是要使我们的‘人’成为某种真实的东西，我们就必须从经验主义和唯物主义出发；我们必须从个别物中引申出普遍物，而不要从本身中或者像黑格尔那样从虚无中去引申。”
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马克思在1845年为费尔巴哈的《宗教的本质》一书所写的夹注中，对费氏的观点进行了更为尖锐的批评：

“费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。

费尔巴哈不是对这种现实的本质进行批判，所以他不得不：

（1）撇开历史的进程，孤立地观察宗教感情，并假定出一种抽象的——孤立的——人类个体；

（2）所以，他只能把人的本质理解为‘类’，理解为一种内在的、无声的、把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性。

所以，费尔巴哈没有看到，‘宗教感情’本身是社会的产物，而他所分析的抽象的个人，实际上是属于一定的社会形式的。”
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只是在马克思和恩格斯超越了费尔巴哈的非历史的抽象，而把人理解为历史发展的产物，同时看到了（社会）存在的基础乃是经济方式之后，他们才达到了那种经济的历史因果论，后来在他们的著作中是以唯物史观的面貌出现在我们的面前的。


经济事实转化为观念因素

经济事实如何转化为观念的历史因素这一问题，马克思根本没有触及，恩格斯也只是表面地谈到了这一问题，这在我们已多次提到的关于路德维希·费尔巴哈的著作中表现得最为突出。这种转化的观点认为，从经济发展中产生了各式各样的生产关系（经济的相互关系），生产关系就其整体而言，表现为某一种社会存在（某一种社会形式），于是这种物质的现实在社会成员的思维过程中又转化为一系列的表象和概念，仔细观之，这些只是这种现实的“映象”。这并不是说，这样一种“肖像”完全符合有关社会的物质生活关系；正如恩格斯在给弗兰茨·梅林的一封信中所强调的，意识形态是一种过程，是由所谓思想家有意识地、但是以虚假的意识完成的过程。“思想家想象出虚假的或表面的动力”，只和思维材料打交道，他直率地认为这种材料是由思维产生的，而不去研究任何其他的、比较疏远的、不从属于思维的根源。而这些在他看来是不言而喻的，“因为在他看来，任何人的行动既然都是通过思维进行的，最终似乎都是以思维为基础的了”。某一社会的意识形态之所以总是包含有为数众多的想象的成分（虚假的思想序列），并且除此而外还往往包含有先行时代观念的残余，这是因为思想家在每一科学部门中都有一定的材料，“这些材料是从以前的各代人的思维中独立形成的，并且在这些世代相继的人们的头脑里经过了自己独立的发展道路”。除此之外，各种各样的观念总体又各自相互作出反应，相互发生影响。

“意识形态是由所谓的思想家有意识地、但是以虚假的意识完成的过程。推动他的真正动力始终是他所不知道的，否则这就不是意识形态的过程了。因此，他想象出虚假的或表面的动力。因为这是思维过程，所以它的内容和形式都是从纯粹的思维中——不是从他自己的思维中，就是从他的先辈的思维中得出的。他只和思维材料打交道，他直率地认为这种材料是由思维产生的，而不去研究任何其他的、比较疏远的、不从属于思维的根源。而且这在他看来是不言而喻的，因为在他看来，任何人的行动既然都是通过思维进行的，最终似乎都是以思维为基础的了。

历史思想家（历史在这里只是政治的、法律的、哲学的、神学的——总之，一切属于社会而不仅仅属于自然界的领域的集合名词）在每一科学部门中都有一定的材料，这些材料是从以前的各代人的思维中独立形成的，并且在这些世代相继的人们的头脑中经过了自己的独立的发展道路。”
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恩格斯对唯物史观所匆匆作出的阐述纵然没有使问题得到解决，然而假如将其和马克思与费尔巴哈的说法作一比较，并且对某些遗漏的环节进行补充的话，那么从这些阐释中也会看出，恩格斯是如何想象意识形态受到经济方式的制约的：经济关系同时也是社会的和法的关系，所以作为前进的经济发展的结果，总会产生一种社会联系的特殊的集合体，即一定的社会制度。个人就生于这种制度之中，并在其中成长起来，并在某种程度上才由自然生物（生下之后首先是自然生物）变为社会生物。因而这种社会环境也就构成了他的一切有关社会生活的思维的基础，一切有关这一领域的感觉、印象、观点和表象，即社会成员的所有的思维内容。因为所有的思维最后都和直观有关，都存在于想象对象相互发生关系之中，社会形式不仅向每一个时代提供其特殊的社会直观的材料（如果可以这样说的话），又因为人并不是作为毫无轩轾的观察者以纯粹反射的态度来面对社会状况的，而是通过其生活条件来和社会状况相联系的，所以社会形式也向每一时代提出社会的思想问题，同时也为这些问题的解决提供观念答案的手段。因为思想家在试图解决这些问题时，总是从由社会环境所提供给他的认识和经验出发的。在这种意义上，众所周知马克思曾说道，人类始终只提出自己能够解决的任务（这里说的仅仅是社会任务），“因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在形成过程中的时候，才会产生”。
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意识形态的这种对社会结构的依赖性并不是说，同样的感受和印象总是在所有的人中都引起同样的思路，并得出同样的观点。客观世界不仅存在于我们之外，同时还存在于我们之中。所以人不是以与客观相对立的主体来感觉和思考的，而以主—客体来感觉和思考。如费尔巴哈所说，客体“不仅是感觉的对象，也是感觉的基础、条件、前提”。由此可见，感觉、观察、表象的方式等不仅是由客体决定的，而且同时也是由感觉者和观察的主观性及其心理决定的。蒙昧人感受到了点什么，那他就会根据他的特殊的认识级别和经验范围对这种感受进行加工，但是得出的表象和思想系列则和得到同样感受的传教士或考察者所得出的完全不同。要是有人拿给后者一只钟，那他从不会认为钟内有鬼或魔，尽管他对这种机件不那么清楚，但他从其认识范围中也可知道，钟是由一个弹簧推动的。而蒙昧人则要在其中寻找一个神秘的妖魔。一个旅行者要是看到一个土人的腿上或手臂上生了一个脓疮，那他会得出这是血的成分受到感染的结果，土人则归之于中了石头或木头的魔法的结果，因此这可通过反魔法而加以祛除。一个第一次到异国海港的波利尼西亚人会得到与汉堡人或不来梅人完全不同的印象，在其头脑中加工出完全不同的表象。

首先因果观由于经验范围的不同而根本不同，原始人大都直接把暂时先发生的事简单地看成后来者的原因，而且还根本无需根据经验一直出现同样的结果。某些个别的情况，只要出现一次，就足以得出极其广泛的一般性的结论。比如说一个叉鱼的蒙昧人正在捉鱼之际，来了一个孕妇，结果他一无所获，于是他就得出结论说，之所以如此，那是孕妇的罪过。也许他的这一结论只是与一次情况有关，可是要是事情出现第二次第三次，那他就会坚定不移地相信，孕妇都具有恶劣的品格，把鱼给吓走了，所以在任何情况下也不许孕妇来看叉鱼。

由此可见，同样的感受会在不同的发展阶段，在不同的阶层中引起完全不同的思路。正因为如此，异民族的意识形态，首先是那些处于文明的低级阶段的民族意识形态是难以从其经济生活出发，来加以解释的。为此要有在某种程度上将自己的认识范围抛弃，学着从有关民族的认识范围出发来感觉、来思考。任何一个从事原始民族心理研究的人类学者都知道，这比某些文明人所想象的要困难。现代人总喜欢从自己的认识范围出发，戴着“文明眼镜”来观察事物，这样的一种观察成了自然的、不言而喻的事情了。又有谁会对摩尔根和其他的研究者加以诘责：当他们开始研究原始的亲属关系时，他们干脆将他们在所谓的蒙昧人那里所发现的父亲、孩子、孙子等等这些称呼和我们的概念相联系，因而将这些称谓看成生育关系的表象，而不是年龄关系的表象。

如果对唯物史观强加上如下的观点：个别相似的经济事实在不同的气候条件下、在不同的发展阶段中总会引起相同概念系列，那就是大错特错了。比如在小亚细亚引起了棉纺业，而在那里从事这部门工作的工人也一定会引起和萨克森、阿尔萨斯或英国纺织工人同样的意识形态，不是个别的经济事实或经济集合体决定观念世界的形成，而是整个历史的经济结构，连同形形色色的相互关系，或如马克思所说，“生产关系的总和”决定观念世界的形成。


利益和意识形态

经济发展之决定社会成员的意识形态，这不光是就社会环境为其观察和想象的世界提供基础而言，而且从每一个个人在其生活活动中都与社会息息相关这一点上来说，也是如此。个人面对社会的活动并不是一个冷眼的旁观者，他参加社会生活，并看到自己是社会相互关系中的一员，所以他对社会生活的建设也有某种兴趣，这种兴趣本身又是五花八门的。它可能是一种纯个人的利益，也可能是一种集团性的利益，比如家庭的利益、部落的利益、行业、等第、区域的和国家的利益等，这些都或多或少地影响到个人对社会问题和事件的看法与态度。这种利益又未必一定是一种纯物质的金钱的利益，也可能是一种艺术的、美学的、道德的和宗教的利益。这种利益决定了个人和集团对社会生活现象的看法和态度。比如说，某人对法律改革的努力持抵制的态度，这是因为他生怕这会危及他的财产、收入或等级特权；而另外一个持抵制态度的可能是因为他认为，改革的结果会导致某一社会纪律的松弛、劳动兴趣的下降、道德的败坏；而第三种人可能看到这会限制教会的裁决权力，等等。

某些唯物史观非职业性的批评家往往认为，马克思在某个地方说过，只有个人利益，而且只有纯物质利益才决定个人的观点。不过对于这样的一种看法到目前为止还没有一个人能找到丝毫的证据。马克思之所以称其历史理论为唯物主义的，并不是因为在他看来人只是受到物质动机的驱使，而是因为社会的物质生活过程是社会精神生活的基础
 。一个人的看法和行动仅仅受到物质利益的推动，这种情况确实是存在的，然而并不总是如此。正是马克思的社会学才不把社会仅仅看成个人与社会的对立，个人利益和社会利益的对抗。在个人和社会之间，正如多次所提到的那样，还有各种各样的共同体——家庭、民族、行业、阶级、国家等，这些共同体都有其特殊的、往往是超越个人的集体利益，并且为了集体利益而牺牲个人利益的例子并不少见。比如说一个工人，尽管他本人并不想从罢工胜利中捞取什么好处，他还是参加了罢工；一个教徒甘受一切迫害，因为他相信这服务于教会的利益；一个男子怀着爱国热忱而自愿参军，而他并没有从行伍生活中得到什么好处，或对其有特殊的兴趣，只是为了使其祖国免受外敌的侵犯。因为他认为，祖国的威望、强大需要自己去作出这样的牺牲。

某个人的行为可能抱有与他所讲的不同的动机，比如说那个提到过的信徒，他也许极其向往永世的极乐世界，或想在教会中取得某一职务，或者想作为殉教者而载入教会的史册，这乃是其行为的动机。然而这不能否认以下的事实：个人往往使自己的利益服从集体的利益，或为集体作出牺牲。假如某些马克思的批评者自以为只要指出殉教者或作出牺牲的事例仅是个别现象，就能将马克思的历史观驳倒，那只能证明他们对马克思的历史学说一窍不通。

似乎马克思说过：一切意识形态仅仅是一定的社会利益冲突的反映，这个观点也是不对的。经济关系引起社会内部的利益冲突，也只有这些冲突才决定各个社会阶层的整个意识形态。这不是马克思主义的想法。不错，不同的利益往往对社会成员的思维与见解有着最深刻的影响，然而决不是只有不同的利益才决定一个时代的社会意识形态的总和，相反，这种意识形态的大部分都与利益冲突没有关系。

再者，利益，无论个人利益还是集体利益，都不是独立存在的，而多少是取决于生产关系的。其本身的特点又是由经济生活条件的性质决定的，它只是作为利益和意识形态的中介因素来起一定的作用；它使得社会和自然环境的作用对社会成员的表象范围和意志朝着某一方向发生影响。如果农民所追求的利益是和工人的不同，那是因他们处于不同的经济集合体中，而他们的生活条件又以不同的方式与整个生产关系联结在一起。在任何情况下经济方式是第一性的，而个人和集体的特殊利益只是特别参与的结果，是与经济方式发生特殊联系的结果。

某些马克思的批评者要是径直将经济生活状况和经济利益，如有可能甚至和单纯的个人利益相混淆，并且要求马克思主义者最好能向他们证明，某些宗教的或哲学的观点，比如一些原始基督教区对千年太平说的希望或对马利亚的崇拜是如何起自于自己的经济利益的，那就是对内部关系一种罕有的误解，正确的提法应是这样：“有关的历史现象和一定的观点的关系如何，这些观点又是在多大程度上取决于那个时代的经济方式的？”

上面的问题不仅常常由自由的历史学家提出来，而且社会主义者也常常提到这些问题。比如英国社会主义者贝尔福特·巴克斯在一篇于1896年发表在维也纳“时代”周刊的题为《唯物史观》的文章中曾认为，在时代的交替中，一会儿是意识形态的因素占主导地位，一会儿是“物质”的成分占主导地位。在基督发展的初期，“物质利益”又在何处呢？在基督教的发展中的头两代人中，“物质条件”仅起一种极其次要的作用。

卡尔·考茨基当时在《新时代》（1896—1897年度第二卷，第658页）上曾对此作出这样的回答：

“唯物史家在何地曾发表过这样的论调：人仅仅是由其物质利益，亦即自私的目的来决定其行动的？巴克斯在这里正是将构成某些人的行为动机的物质利益，和构成某一社会，因而也构成这一社会成员的思想和感情基础的物质条件令人难以置信地混淆起来！

接踵而至的是另外一种混淆：巴克斯把个人的物质利益和社会的物质基础等量齐观，从而把前者亦即自利变成为一种对人起作用的和内在的心理因素相对立的外在因素！然而显而易见的是，自私应同样属于内在的心理因素，就如同侠义精神、忘我精神、信仰一样。假如巴克斯发现了这样的事实：人有时为自私目的所驱使，有时又为另外的动机所推动，那他并不能以此证明他想要证明的东西：有时是物质的条件，有时是意识形态的条件控制着社会，而只能证明，心理上的推动在不同的社会形式中也是不同的。由于一系列的混淆，巴克斯认为是答案的，事实上正好构成了要加以解决的问题。为什么在罗马皇帝时代，人都想遁世，都向往极乐天国，为什么都充满着国际和平等的感情，为什么充满着一切基督教精神特点？”

考茨基的说法并不精确，比如说自私并不和物质利益是一回事；物质利益在这里的意思往往是一种产生于经济地位的、影响到个人志向的动因，而自私则是由这种影响所引起的性格品质。不过除了这些概念上的不确切之外，考茨基所说的是完全对的：利益不是一种独立的外在因素，而是一种中介因素。通过这种因素，经济方式对意识形态起着决定性的影响。并且这样的一种因素也可能不在因果作用的系列中，也就是说没有它的影响，某一社会环境也可以引起一定的概念。

让我们举一个宗教意识形态领域的例子加以说明，我们所认为的天国抑或灵魂归宿之处，在南太平洋诸民族的传说中，则想象它存在于遥远的岛上或海底的深处；在新几内亚内地山区的部落里则将其想象为在高高的山上；而北美内地的印第安人则把它想象为在西部，在云霄之上或在地球内部；波利尼西亚人的心目中天国大都是有着棕榈树的地方，那里阳光灿烂，鲜花盛开；而北美的印第安人则把天国想象成是一个兽群出没的大草原（理想之中的狩猎地），或者是野兽很多的原始森林。这是自然环境为其展现的观察图景并进入了不同的想象世界的缘故，只是他们将他们所感到的自然环境中有用的和舒适的性质加以扩大和理想化了而已。在埃尔维叶群岛上人的天国里，白色栀子繁茂地生长着，黄色小花盛开着，深色的殷红花较之尘世的更为美丽，露兜树结出了更为金黄的果实，岛上诱人的令人喜爱的饮料卡瓦酒取之不尽，味道醇美，在罗呼土诺阿诺阿地区，坐落于拉伊阿特阿斯山上的“清香扑鼻的天国”，景象更为美妙，天空比山脚下的平地更蓝。首先，这里的阳光更为温煦宜人，并不炎热，因那上面凉风习习，在印第安人广阔的狩猎之地，野兽更多，所能获取的猎物较尘世也更多。

在各民族的创世传说中，我们同样看到人的想象世界也受到自然观察材料的制约。南太平洋岛上的人所看到的是，其岛的周围是浩瀚的大海，他每天看到其他岛屿在遥远的地平线上从朝霞中慢慢地显现出来，因而首先是原始的浩瀚的大海由于一个强大的神（或妖魔）的作用，土地从海底深处升起，被从远处或由天穹那边来的大洪水分离开来，涌进原始的大海。最初为人所食的动物是鱼，甲壳动物和水禽。

以畜牧为业的沙漠民族对创世的想法则完全不同，他们不知道有海，不知道有繁茂的海岛植物，也不知道海中动物。在他们的想象中，世界起初是一片广袤却寸草不生的光秃秃的平地，一片沙漠，荒凉而空无一物。只是当造物主下了雨，使江河从地中涌出，沙漠上才部分地覆盖上了青草和灌木，形成了较大水池的地方，就出现了绿洲。造物主首先为人的吃食创造了绵羊、山羊、牛（这是为了表明有关部落从事畜牧的种类）。

作为创世的例子可举出东非的马赛人创世传说：

“起初，大地是一片荒芜、干涸的沙漠，由龙守护着；有一天，部落的祖先恩盖从天上下凡，战胜了恶龙，并从龙的躯体中吸出温热的血液浇灌大地，这样在干涸的沙漠上便出现了美好的绿洲。接着恩盖便造了太阳，月亮和星辰，最后还造了第一批人（怎样造的倒没有说），这些人便是马赛人的祖先，他在天上造了男人迈吐姆伯，并令其来到地上，而女人奈特萝戈卜则来自地上（传说说明，马赛人认为男人要比女子高贵得多），恩盖在龙血浇灌的绿洲上，为两人找到了住处，又因为这两人不听话，于是又将他们弄到了沙漠之地。在那儿没有果树，所以决计赠给他们牲畜，使他们成为畜牧者。他把一大块牛皮切成条条，并令牛、骡和山羊顺着牛皮来到了地上。起初尚没有绵羊，后来在祖先一再恳求之下他才令绵羊来到人间，就这样马赛人便得到了他们的牲畜。最早的一对人要生儿育女，他们又留下了很多后代，不久马赛人便成了一个大民族。”

看看这些精灵在天上的活动、生活方式、劳作和道德，我们就会发现，这不过是有关民族尘世生活幻想的再现。比如新几内亚东南部巴布亚人的天国埃杜，这些精灵们同样组成了氏族联盟和村落，也像他们尘世上的后代一样在园子里劳动。只不过天上精灵所得到的收获更加丰富，因此他们能够大吃大喝。此外，这些精灵们也一样跳舞作乐和谈情说爱，而且不仅只是柏拉图式的；性交也是其通常的享乐之一。最能说明其道德的是他们也严格禁止近亲婚配，一如尘世中的巴布亚人。埃杜的整个生活是尘世理想生活的翻版。

这种情况也适用于其他的部落：狩猎民族在天国也打猎，尚武的民族在天上也跳打斗的舞蹈，带着尘世一样的武器；他们也大都受伤，可是一般倏而就会痊愈。分为等级的部落，大都在彼岸甚至也是等级森严。天国之中有不同的部门，比如设有牧师部、头人部、武士贵族部、一般部落成员部门、胆小鬼部、罪犯部和被斥逐者部。这种宗教意识形态，甚至往往是个别的特征，都可以从这些部落的社会生活及其经济条件来加以解释；不过谁要是试图从个人或团体利益的角度来加以解释的话，那他是不会成功的。而在另外的场合则可明确地证明，某种利益（不管是集体利益还是个人利益）是怎样对宗教意识形态起作用的，这些利益本身自然是经济形态的结果。

我们还发现，当一个民族从一种经济方式渐渐转入另一种经济方式之时，比如从猎人生活转入耕种，那神祇的形象也会随之变更。这些神祇也会被赋予所有与耕作有关的职能，它们被装备以新的与现行活动有关的品位。假如说他们以前的任务是保证出猎满载而归，那么现在的任务则是保护农田：促进庄稼的成长；给干旱的地区以及时雨；让太阳照到潮湿的地方；用风吹散水汽和雾气，众神的这种改造主要是经济生活条件变化的结果。此外某种过渡到新的民族经济形式的集体利益的影响对于这种改造也起着作用。原始民族和其神祇的关系是一种货真价实的利益关系，一种“互惠关系”。人的义务是献给神祇以某种贡品，而神祇作为回报则有义务保护其子民，促进福利的增长，特别是保证食品的供给。在狩猎民族那里，最重要的食品乃是猎获物，所以神祇的主要任务乃是使野兽繁多，保证猎物丰盛。随着向耕种方向的不断过渡，狩猎保护神对有关民族来说也就失去了经济上的意义。一个主要以耕种为生的民族，狩猎对获取生活资料已不占什么地位，那他们还要狩猎神祇干什么呢？利益要求上帝接管农田保护者和耕作的职能，这样要么把保护农田的职责赋予它，使其由以往的猎神转而成为农神，要么再出现一个新神——农神与其分庭抗礼；后者使前者慢慢处于次要地位。

古秘鲁清楚地向我们展现出这一发展过程，特别是主要以耕种为业的省份钦查苏尤，在西班牙人到来之前，以前的氏族和家庭神祇就有一部分转变为边境守护神和玉米田守护神。

古印度的许多神祇，特别是伟大的因陀罗也是如此：因陀罗在梨俱吠陀的最古老的颂歌中，是以部落首长和战神的面目出现的，起初它是包括了许多区和氏族的特里楚部落的神，后来在作为“雅里安人的公牛般有力的保护者”而将黑皮肤土著的达罗毗荼人征服之后，畜牧业越来越重要，于是它就成了“牛主”、“牛的增多者”、“母牛的增多者”、“造出了母牛，使牛满圈”，而后随着农田的逐步扩大，其主要任务便转为保证农田的丰收上了。于是它在颂歌中又以太阳神的面目出现，它每天早晨驾着套有两匹骏马的太阳车，滚动着巨大的太阳球从天幕旁经过而向它的耕田崇拜者祝福。
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 神祇的职能变了，牺牲同时也随之而变，献给猎神或牧神的被打死野兽的血、肾、心、脂肪，部分地区也以敌人或俘虏的血、心或肾作为“特殊的菜肴”呈献在神祇之前。而今却越来越多地呈献农田上的收获，在动物牺牲旁还摆着谷物、水果、酒、油、香味扑鼻的菜蔬等等，这样上贡的仪式也发生了改变。

正如在这种情况下某种共同利益对宗教的改变发生着不断变化的影响，当然在另外情况下一种特殊的利益，比如说牧师的利益，也会对此发生一种影响。随着上帝威望的提高和崇拜仪式的扩大，上帝的仆人的权势也越来越大；随着贡品的增加，他们所得贡品的份额也越来越多。出于这种利益，牧师就可以谋求庆典和贡品的不断增加，他们以上帝对所遭到的忽视而发怒相威胁，以成功地实现其要求。这样牺牲就很快成为习惯的东西和传统的东西，要求奉献贡品在群众看来便成了上帝的古老权利。如不想招致上帝的不快，那就不能不满足这一要求。

这样的一种利益，特别是当各个团体的利益相互抵触时，当然不会在论证要求时表现出来，部分是因为得益者故意掩盖其利益的目的，部分是因为传统的意识形态观点插进了新的目标概念，所以得益者也只有在一种意识形态的——幻想的形式中意识到自己的利益。阶层和阶级利益的情况特别如此。

马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中正确地写道：

“正如在日常生活中把一个人对自己的想法和品评同他的实际人品和实际行动区别开来一样，在历史的战斗中更应该把各个党派的言辞和幻想同它们的本来面目和实际利益区别开来，把它们对自己的看法同它们的真实本质区别开来。”
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马克思历史观中的传统与天才的作用

在马克思的批评者中，绝大多数不是把生产关系看成由社会所制约的社会化的人与人之间的关系，而仅仅将其视为生产过程中各个阶段之间的机械关系，所以他们不是将上面所描述的社会关系转化为意识形态的过程，理解为在人的头脑中所进行的观念转变的过程，因此他们往往得出这样的结论：唯物史观否定个人在历史上的作用，因而也必然否定传统和天才在历史演变过程中的作用。只有相应的生产关系才决定意识形态的上层建筑，而人的精神劳动，进而来自先行的精神劳动的精神因素和传统观念则不能决定上层建筑。

这一结论通常也成了那种业已多次提到过的观点的依据：经济因素对意识形态的作用是一种纯粹“机械”性的作用。在马克思看来，随着经济生活的改变，在整个社会内也会立即自动地引起道德的、法的、宗教的意识形态的改变，以致一个时代的意识形态完全反映了经济发展的水平。只要看一下马克思的早期著作便可知道，马克思从来没有想到过提出这一类的论调。比如在我们常提到的《政治经济学批判》序言中的那个定义中曾有这样的话：“随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑（即意识形态上层建筑）也或慢或快地发生变革。”

所以说意识形态随着经济的变化而变化，而且有时是很缓慢的。假如经济的变化会立即在法和道德观中得到相应的表现，那也就不会出现马克思一再谈起的经济制度和意识形态的冲突。

一个社会的和甚至是一个地域很狭小的国家的经济水平，永远不会是一种统一的平衡的东西，也就是说，所有的地区都正好处于相同的经济阶段，任何一个民族的经济生活所表现出来的经济关系总是五花八门，多种形态，有的先进一些，有的落后一些；有的地方已有了技术上高度发达的工业，而离此不远的另一处则还是从事原始的农业和落后的手工业。根据前面所阐明的经济方式和观点方式之间的关系，从中会自动得出这样的结论：即使在这样一个国家里也不可能有一种统一的、都无所轩轾地影响到一切阶层和行业的意识形态，而只能有既有先进也有落后观念的多样性的意识形态。

不过新的观念范围不会产生于虚无之中，正如新的经济方式不是产生于虚无之中，而是在旧有的经济方式不断变化中产生出来一样，新的观念以改变和克服旧有的观点的方式和其联系。所以任何一个时代都要从流传下来的旧观点和见解中接受存货，从各种各样的传统中接受存货。那些由年代和风俗所神圣化的长期有效并进入了国民感情生活中的，或者进行了科学地论证的观点表现得最为顽固。宗教观点和礼拜活动形成了一种有内在联系的牢固体系。只有那些与其结构相配合，亦即与迄今为止的礼仪论证不相矛盾，在某种意义上被看成其逻辑的发展或补充的习俗才能进入这一体系。而那些与古老的宗教观念和礼仪不相适合的新习俗，在进入现有的体系时则大都有一个适应性的改变。假如一种宗教成为一种多多少少有些定型化的体系，那它就会对所有触及其体系的革新有一种免疫力和抵抗力，不过这种抵抗是有一定限度的。假如社会生活的震撼或变革是如此强烈，以致使迄今为止全部的社会思想进入全新的轨道，那么宗教思想也就无能为力了，在这种情况下不是新的宗教观适应旧有的意识，而是相反：是原先的宗教习俗和理论通过重新解释而慢慢适应新的思想。

正是马克思的唯物史论才最重视传统，因为根据这样的理论，历史是一种持续不断的观念斗争，或者用马克思的话说，是一种意识形态的，亦即以观念（观点、论据、论点，相反的论点）所进行的持久的阶级斗争；在这些观念中，各个阶级意识到它们的冲突，新的观念总是变化了的生产关系在一部分被这种变化所触动的居民中在意识形态上的反映，这些新的观念在公众生活中试图用克服流传下来的旧观念的方式来实现自己，对旧的进行否定，以使自己在继续发展的过程中又受到否定，并在新的更高的见解中消散。

还有一种论调说，马克思的历史理论否定历史上的天才及其影响，这同样是错误的。这是因为，假如精神生活在任何时候都是由社会的物质生活进程决定的话，那么不仅是同一社会内的观点都是形形色色的这一点不好理解，而且，个别思想家又怎能以其观点而远远高于群众之上呢？又怎能会影响他们呢？在某种程度上来说又怎能给他们的时代打上自己精神的烙印呢？

有鉴于此，我想再说一遍：每一个人在社会之内都有自己的观察范围和经验范围，他们的个人存在并不是以同样的方式来与社会的存在条件发生联系的，所以不仅是不同的等第、阶级、职业等有着不同的意识形态，而且即使在同一个集团之内不同的人也会因其在团体和社会之内有不同的地位而有着不同的观念。再者，本章业已谈过，观点和概念不仅是由客观，同时也由观察者和反应者的主观决定的，通过其理解力，抽象和概括能力决定的，即通过个人才能决定的。天才不是别的，就是这种特别高的才能。有天才的人由于其神经系统具有很高的兴奋性，反应更为有效；（即使不像龙勃罗梭所说天才是一种神经病，然而就其具有强烈感情的根性来说，它与神经错乱又有共同之处。）天才对他所观察的材料看得更深、分析得更透，综合得更为彻底（虽则大多数是在某一刺激其兴奋性的狭窄领域内）。正如我们所看到的那样，天才是极其褊狭的，这就是说，在某一范围之内的工作能力和在另一领域的无能（正是人们经常说的局限性）相调和了。不过有天才的人也不能脱离时代的思想与感情，他们也像那些没有才能的人一样，受到他们的环境，受到观察的世界和经验世界的制约。时代也会以自己的需要向他们提出问题，正如向其同胞提出问题一样（如刚刚所说，大都是在狭窄的范围内）；这些问题他们试图以迄今为止的经验所提供的手段来加以解决，不过他们对这些问题钻研得更深，认识到别人所不了解或者是了解得不清楚的关系和倾向，因而较之常人更胜一筹，虽则仅仅是一小步。而大大超越其时代，正如社会科学的历史所表明的那样，即使是最伟大的天才也是不可能的。所以他们只能任后人一会儿将这种发现和结论，一会儿又是将那种发现和结论所超越。再则，所谓天才人物的学说只有当符合同时代人的若明若暗的情绪和需要，符合社会上某一部分精神的或物质的努力方向时，才能在他们当中得到反响。因此也会出现这种现象，天才的学者和政治家如果以他个别的结论和要求超越时代太远的话，那他们总是被误解，大都被认为走得太远，如果不被宣布为疯子的话。这一事实使得莱辛说出这样的话：“在生时和死后半世纪而被认为是个伟大的人物，那对其本来的面貌是一种拙劣的证明。”

鲁道夫·施达姆勒（《唯物史观所认为的经济和法》第334页）对历史上的“大人物”、掌权者下了很正确的断语：

“他不能从虚无中创造出社会现象；如果没有某些社会基础的话，那他也不会干出由此而产生的某些活动，——也包括那些在他的命令下无条件献身的人们——那一个当权者所做出的事业、创造和社会变革也是一种不可能的事。所以大人物的作用是非常有限的，并受到社会现象和由其产生的活动的制约。他个人永远不能完成法律秩序的改造与改变，他一个人也不能抵挡法律同行对改变法律所做出的一致的努力，至于政权和强权总是对命令者来说是有人执行社会秩序作为先决条件的。具体实施这种社会秩序的方式方法、特别是对于那些屈服于统治者权力的其他人之间的关系问题，表明它仍然是一个社会现象……

一个最高的天才在与为其地位和作用的基础并使其有能力，并和决定他作出某些社会改革的社会现象不发生作用的情况下是无所作为的。……”

通常有这样一种说法，天才不受任何时代和生活条件的限制，它要以猛烈的力量冲破一切阻力来达到自己的目的。这不过是一句空话。如果说历史上某些天才人物克服了不利的生活条件，而在科学上或艺术领域中争得了显赫的地位，那确实如此；不过这不是表明，其他同等才能或者才能更高的人物，在他们的生活道路中，由于生活困苦而遭到失败，甚至根本没有发挥的余地，更有甚者，尚未认识到自己才能的人不是大有人在吗？有些人才能卓异，但苦于不能上学读书，一生消磨在犁头之后的贫困农家里，如换个环境他可能成为拜伦或者歌德。一个人要是没有才能，即使花大气力精心培养那也成不了天才。这种说法也许是对的；不过培养和生活环境对天才的形成是极其重要的，这样说同样也是对的。这一点最清楚不过地表现在业已去世的索非亚教授阿·奥丁所作的调查中（见《伟大人物的产生》，二卷本，1895年于巴黎和洛桑出版），他花了极大的心血，对1300年至1830年间所有生于法国的较为重要的作家都一一加以研究分类，其中有144个天才，1136个有才能的人，5102个中等资质的人。研究了他们中有什么人的祖先具有优异的才能，什么人在青年时代获得了良好的教育，成长于怎样的地理、宗教和经济环境之中，结果得出这样的结论：遗传的影响微乎其微，而社会环境却具有决定性的作用。法国827个优秀作家中（奥丁对他们青年时代的教育曾得出一个详细的数据），只有16个受了一般或较差的教育。他还计算出，一个出身于贵族之家的有天分的孩子，成为“大人物”的机会较之一个出身于手工业者家中的孩子要多200倍。同样在成长环境可以断定的619个杰出作家中，只有57个成长于困苦之中。有趣的是，不同的时代情况也不一样：在中世纪，一个穷人的孩子根本无法受到较好的教育，所以一个穷人很难登上荣誉的宝座；后来，穷人受到教育的机会多了，所以出身于贫苦之家的文学家百分比越来越高。奥丁算出，截止1650年比例是19∶1，而1776—1825年则是5∶1。




 [1]
 马克思在《资本论》中，对力的潜能的发挥是融化的结果有这样一段话：“一个骑兵连的进攻力量或一个步兵团的抵抗力量，与单个骑兵分散展开的进攻力量的总和或单个步兵分散展开的抵抗力量的总和有本质的差别，同样，单个劳动者的力量的机械总和，与许多人手同时共同完成同一不可分割的操作（例如举重、转绞车、清除道路上的障碍物等）所发挥的社会力量有本质的差别。在这里，结合劳动的效果要末是个人劳动根本不可能达到的，要么只能在长得多的时间内，或者只能在很小的规模上达到。这里的问题不仅是通过协作提高了个人生产力，而且是创造了一种生产力，这种生产力本身必然是集体力。”（此段引自《马克思恩格斯全集》第23卷第362页。——译者）


 [2]
 恩格斯：致约·布洛赫（1890年9月21［—22］日于伦敦），《马克思恩格斯选集》第4卷，第477页。——译者


 [3]
 恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第249页。——译者


 [4]
 恩格斯：致符·博尔吉乌斯（1894年1月25日），《马克思恩格斯选集》第4卷，第506页。——译者


 [5]
 恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第228页。——译者


 [6]
 马克思：《哲学的贫困》，《马克思恩格斯全集》第4卷，第144页。——译者


 [7]
 马克思：《政治经济学批判》序言，《马克思恩格斯选集》第2卷，第83页。——译者


 [8]
 恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第243—245页。——译者


 [9]
 马克思：《第179号“科伦日报”社论》，《马克思恩格斯全集》第1卷，第129页。——译者


 [10]
 此段引文为译者自译。——译者


 [11]
 马克思：《黑格尔法哲学批判》导言，《马克思恩格斯选集》第1卷，第1—2页。——译者


 [12]
 马克思和恩格斯：《神圣家族》，《马克思恩格斯全集》第2卷，第108—109页。——译者


 [13]
 费尔巴哈：《关于哲学改革的临时纲要》，三联书店1959年版《费尔巴哈哲学著作选集》。——译者


 [14]
 恩格斯致马克思（1844年11月19日），《马克思恩格斯全集》第27卷，第13页。——译者


 [15]
 马克思：《关于费尔巴哈的提纲》，《马克思恩格斯选集》第1卷，第18页。——译者


 [16]
 恩格斯：致弗·梅林，1893年7月14日，《马克思恩格斯选集》第4卷，第501页。——译者


 [17]
 马克思：《政治经济学批判》序言，《马克思恩格斯选集》第2卷，第83页。——译者


 [18]
 参看库诺所著《宗教和上帝信仰的来源》（1917年，柏林出版，155页）。


 [19]
 马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》，《马克思恩格斯选集》第1卷，第629页。——译者


第十九章 唯物历史论批判


庸俗马克思主义改头换面的手法——保尔·巴尔特教授的经济结构概念——采邑法的经济基础——日本采邑制的产生——巴尔特先生和农民战争——教会租息禁令的所谓意识形态的来源——弗里德里希·恩格斯的技术发展观




庸俗马克思主义改头换面的手法

马克思的唯物史观在最近几十年里遭到了不少攻击，一大批历史学家，历史和社会哲学家感到有责任对其进行研究。不过正如前面所指出的，大多数批评家一开始就以对马克思的“生产方式”的概念的错误理解为出发点，他们不是将这一名词理解为社会物质生活过程的总和，而仅是单纯的生产活动，甚至把它理解为个人消费的农工业产品制造的也不乏其人。结果是，他们撇开最重要的生产力的人力和畜力以及任何一种社会生产的自然条件不管，就简单地将“生产方式
 ”抑或
 “生产过程
 ”和技术等量齐观
 ，亦即把生产关系和技术混为一谈。个别批评家甚至走得更远，他们不是把技术看成生产过程中所应用的整个技术，而只是看成技术知识、工艺，或者是单纯的工业企业技术。

在第五章里我已举出维纳·索姆巴特在第一届德国社会学家会议（1910年）中所作的“论技术和文化”的报告，这一报告就是那种混为一谈的典型。不过科学的客观性使我不得不承认，这一类对马克思观点的误解不仅在自由的和保守的历史学家和经济学家中有，就是在那些号称为马克思主义者的社会主义作家中也屡见不鲜。

海尔曼·戈特（荷兰激进的马克思主义者领导人之一）那本名为《历史唯物主义》的小书（安娜·潘纳科克译，1909年斯图加特狄慈出版社出版）就提供了一个鲜明的例证，他在19页中写道：

“技术、工具、生产力是社会的下层建筑，是社会巨大而复杂的整个机体所赖以存在的真正的基础，按照物质生产方式结成了他们的社会关系的人也按照这种关系构成了他们的观念、概念、观点、原则……

所以说不仅是我们的物质关系取决于技术，建立在劳动、生产力的基础之上；又因为我们在我们的物质关系之内和在这种关系之下思考，我们的思想也直接取决于这种关系，亦即间接地取决于生产力。”

这是一例很有趣的改头换面。什么叫技术、工具、生产力是社会的下层建筑？难道说技术、工具、生产力是相同的意思，只是对同一概念的不同的说法？否，马克思使用技术一词的意思是制造产品的整个工艺，而生产工具是在劳动过程中所使用的技术手段的一种，技术更不能和生产力同日而语。因为马克思所说的生产力是所有投入社会制造过程的力量，除了机械的力量之外，尚有人力、畜力和自然力。再者，技术是社会的下层建筑是什么意思？是不是说技术为社会的生存和持续提供了手段？这以马克思的立场观之，又是大错特错。提供这些手段的并非技术，而是生产过程，是凭借一定技术而将劳力和自然力应用于自然产品的生产过程。马克思也从来没有讲过技术是社会的下层建筑。戈特可能是参考了《政治经济学批判》序言的有关章节，不过这一节说的却是，社会的经济结构构成了司法的和政治的上层建筑的基础，这和戈特所说的完全是两码事。

还有，戈特认为，人按照物质生产关系“构成”了他们的社会关系。假如说这句话有那么一点意思的话，那只能是，社会成员根据生产样式的不同来结成相互关系。实际上马克思的说法是，社会关系产生于生产过程，即产生于社会化的人为了满足共同需要的合作，“不以人的意志为转移”。

我们的物质关系取决于技术，建立在劳动、生产力的基础之上云云，同样也要下一番判别概念的功夫。在这里，劳动（看样子是劳动力的意思）又直接和生产力等量齐观，虽说劳动力仅是生产力的一部分；撇开这些不谈，技术关系并不是作为不同的特殊的东西和物质关系相对立，就这一点来说，这句话本身包含了一种矛盾。技术关系（按戈特所用“物质的”一词的意思）也是物质关系，某一种的物质关系。所以戈特这句话的意思无非物质性的全部关系取决于某一种特殊的关系，即技术的关系。戈特要说的大概是：某一种特殊的社会经济关系取决于所应用的技术相应的水平。

在下面几页里把技术和劳动（劳动活动）以及生产力混为一谈，论说得更加详尽，最后竟得出了这样的命题：“生产关系建筑在技术基础之上。”

起初戈特根本就没认识到生产的自然条件，他也不理解技术发展对自然关系的依赖性，这种关系对生产过程形成的影响。然而最后他竟忽发奇想，说什么一个国家土质、富饶情况以及水质对该国居民的文化可能具有一定的意义。可是地理状况在什么样的情况下，在怎样的程度上对经济方式发生作用和影响，他并没有下一番调查研究的功夫，而是信手招来了地理历史因素，以便和生产方式分庭抗礼，他在38页中写道：

“从其生产过程亟待认识的热带的例子中，从其生产过程引起了这种热切愿望的大河的例子中，细心的读者看到，历史唯物主义并不将生产过程看成发展的独一无二的原因。其中地理因素也起着巨大的作用
 。最后再举一个重要的例子：假如欧洲处于热带气候条件下的话，土地不加耕作就会结出丰硕的果实，那它的生产过程也不会得到如此巨大如此迅速的发展。正是温和的气候，较为贫瘠的土地，才迫使人们从事艰苦的劳动，从而认识了自然。

对社会民主党人来说，生产过程是发展的唯一不受制约的动力。这样的指责是不符合实际的，除了气候和国家的自然状况之外，除了大气和土地的影响之外，在论证的过程中我们还会认识到许多推动力。”

用语的不当，比如将生产过程称为动力，在这里姑且不论。这样一来和经济因素并列的还有另外的不受制约的因素，以此推论，构成社会意识形态的不光是经济结构，和结构并列的尚有另外的基础，认为精神生活有着各种各样的互不相干的因素，这不是使马克思整个的历史观化为乌有了吗？而马克思认为“社会的、政治的和精神的生活过程完全受到物质生活的生产方式的制约”。总之，这些形形色色的因素之间的关系如何，其特殊的作用范围多大，它们彼此之间如何相互限制，相互补充，相互交叉，都要一一加以确定。如果是任何一个历史学家或社会哲学家在一定的政治、道德、司法的观点中任意看待这一或那一因素的作用，那就不会有内在逻辑的完整统一的历史观。看样子，马克思主义者的戈特还根本没有这样一种认识，因为对他来说在经济因素之上再任意加上另外的因素也就够了。

可能有人会说，一个伟大的思想家不为他的某些弟子或继承人所理解，他们在诠释或传播大师的学说时作出了最粗暴的歪曲，这是常有的事。那为什么一个马克思主义者在传播马克思主义时就不可以误解马克思呢？这话不无道理，不过在此种情况下这事却有本质的不同。戈特的书在马克思主义者中间也得到了不少的赞同，卡尔·考茨基还为它写下了一篇长长的前言加以推荐。如果是号称为马克思主义专家的社会主义理论家都不能理解马克思历史理论的最简单的基本概念，那我们就不能责备非社会主义的学者对马克思理论的错误解释了。


保尔·巴尔特教授的经济结构概念

某些马克思的诠释者竭尽歪曲之能事，甚至走得还要远些。他们把生产方式或生产结构和整体技术混为一谈，而且又把整体技术和某一生产部门抑或企业部门的个体技术相混淆。由此他们便得出这样的结论：马克思把“物质生活的生产方式”本来只理解为企业形式
 ，亦即理解为某一制造部门采用技术的方式方法。他们就是这样将社会的经济方式和企业技术或某一生产部门的企业体系等同看待的。在此之后，他们又要求人们向他们证明，某一历史政治事件或者某些道德的、法的、宗教的观点怎样产生于这样的企业技术的
 ，同时他们还荒唐地认为，如若证明不了，那他们就把唯物史观驳倒了。

保尔·巴尔特教授先生在莱比锡可以称为马克思的死敌了。当他在名为《作为社会学的历史哲学》的著作中将经济方式和技术混为一谈之后，他又有了一个天才的发现：经济结构是由部分组成的，如他所说，这些部分“通过企业形式而相互发生关系”。接下去他写道（第313页）：

“马克思在说到‘经济结构’时想到企业形式，这一点是得自于他偶尔所作的说明，比如在《哲学的贫困》第117页上写道：‘机器正像拖犁的牛一样，并不是一个经济范畴。机器只是一种生产力。以应用机器为基础的现代工厂才是生产上的社会关系，才是经济范畴。’
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 因为工厂在这里直接建立在技术、机器的基础之上，正如后面所说的‘经济’结构一样，以致经济结构必定也属于后者。”

巴尔特先生对马克思的很不理解大概再也找不出比这更好的例证了。不知他怎么会从上面的引言中得出这样的结论：马克思说经济结构意思就是企业形式？的确，机器（即不是机器本身作为固定资产，而是应用于生产过程）也像拉犁的牛一样，同样也是一种生产力，现代工厂毫无疑问也是（又不光是带有机器设备的厂房，而是被看作和其他因素有关的生产因素）一种生产关系。不过，怎么得出马克思将经济结构理解为企业形式的结论呢？难道生产关系和企业形式的概念在马克思那里就是一回事吗？决非如此。从一定的企业形式中可以产生出一定的生产关系（经济相互关系），这正如从鸡蛋中生出鸡一样，然而鸡并不会因为这样而和蛋一样。即使设想两种概念是重叠的，那也不能将经济结构和企业形式等量齐观。巴尔特教授先生引证马克思的那一段话说的是，经济结构是由“生产关系的总和”构成的。至多可以将企业形式称为经济结构的一部分，看来巴尔特先生对此还认识不清；因为他在上段引言之后便得出以下的结论：“由此可见，工厂必定属于后者（即经济结构）。”对此（只要把工厂理解为由工厂企业所产生的劳动关系的话）我乐意同意巴尔特先生的意见，不过他怎么会由此得出经济结构和企业形式是一回事的结论呢？

这全部的论点在我看来，就有如某人以这样的方式来驳斥一个市政要人关于一个国家的城市要有一个参议会的主张：“要说到城市，人们便想到房舍，因为房舍属于城市，所以城市就是一大片房子；然而房子要什么参议会？你们要承认，房子是无需什么参议会的，所以城市也用不着参议会。”

人们要说，这种推论的方式是不符合逻辑的，是荒谬的。不过要是将这种推论方式从市政政策的领域贯彻到社会学或历史理论的范围，难道就会有质的改变吗？这样的发问是完全正确的。然而对巴尔特先生来说，来一个“也属于后者”以证明其同一性便百事大吉了。他在315页中就这样宣称：“所以在马克思看来就有这样的因果系列：一定的技术水平——一定的企业形式——一定的所有制。”

不言而喻，巴尔特先生列出这样美妙的等式，并不是为了显示自己的目光敏锐，对他来说这是论证的基础：无论是各个财产关系，还是各个政治、伦理、宗教的观点都不能从某一种生产部门的企业形式中得到解释。（因为无论是马克思，还是我所知的某一个马克思主义者曾提出过企业形式决定一个时代的所有制和意识形态的论点。）所以人们只要指出，他是在同自己编造的与马克思主义无涉的论点和假设进行论战，只此即可将其推论驳得体无完肤。不过他在某种程度上代表了一种社会哲学思潮，所以对其思路加以剖析也还是值得的。

由巴尔特所引证的马克思的那段话是怎么回事呢？原文如下：

“社会的物质生产力发展到一定阶段
 ，便同它们
 一直在其中活动的现存生产关系或财产关系
 （这只是生产关系的法律用语）发生矛盾
 。”
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 换言之，随着生产方式的发展，经济的相互关系也会改变，所谓经济的相互关系，从司法的角度上来看也就是社会内部的财产关系（生计、收入和占有状况）。至于这种变革是怎样具体进行的，马克思没有加以描述，他只是补充说，这种变革有时可能快些，有时可能慢些，而人只是常常以“意识形态的形式”意识到经济的进程。

让我们拿眼前的例子即上次战争加以说明之。随着生产过程的改变（由于生产力的下降——服务于生产的人力、畜力和机器的下降，以及生产方式的变化）生产关系（即工资、利润、利息、销售、收入、财产状况）也发生了变化。这样一来所有制也发生了变化。因为从司法的意义上来说，所谓生产关系也无非所有制关系。然而与此同时法律观念和国家财产法并没有作出相应的改变，虽则国家经常通过所谓的战争法对现行的财产法进行干预，然而只是在战后才对新的所有制关系有了真正相适应的法律。至于由战争所带来的所有制关系改变的经济意义随即就有个普遍的认识，或者法律原则的普遍改变那就更谈不上了。

这整个的进程完全符合马克思关于发展的观点。然而巴尔特先生并不理解这一观点，所以他从马克思上面那段话中悟出完全两样的意思，并通过以下的论证以表明马克思的错误：

“一种新的企业形式所带来的，首先是一种新的收入分配，这对私有制的时代来说是毋庸置疑的。然而并非所有的人都以同样的方式能或想利用这种新的企业形式。资本主义制度使资本家发了财，而行会手工业者却大受其害。又因为动产大都可以买得，所以由于收入分配的改变也会逐步导致财产分配的改变；如果地产是可动的，而不受到家庭和团体的制约，也甚至会导致地产分配的变化。不过一定要区分收入和财产分配的事实和原则，一种新的企业形式并不会必不可免地改变原则。相反我们在历史上常常会看到企业形式首先总是要符合旧原则的现象。新的资本工业和与之俱来的行会手工业的解体，起初并没有带来法律上的后果。后来由于放弃了由专制制度所固定下来的工资和价格调节，才导致对于收入（而不是狭义的财产）的立法上的改变。”

这种奇怪的论证完全不符合马克思的原意。首先马克思讲的根本不是什么“新的企业形式”，而是一种“新的经济方式”；第二，收入和财产关系属于所有制关系
 ；第三，马克思从来没有认为，经济的改变立即会有法律的后果（前提是：将这种后果理解为载之于法典的法的改变）。也从来没有认为，随着经济的改变同时会出现新的法律原则。马克思相反认为，法的意识形态（法律原则也属于这种意识形态）总是在经济变革后面爬行。


采邑法的经济基础

在巴尔特先生将马克思的生产方式贬为企业形式的概念之后，他便试图论证所有制最重要的改变和企业形式无关，其证明如下：

“在历史上所发生的最重要的所有权的原则变化（不是收入分配的事实上的改变）是：封建主义的出现，教会租税禁令的实施和废止，封建所有制的废除。在所有这些改变之中只有租税禁令是由于经济需求的催迫所致。封建主义本来就是国家组织对日耳曼民族经济状况的适应（日耳曼国王是以罗马帝国为榜样的），所以它是产生于政治与经济的交互作用。由于人口分散于广大的地区，又缺乏官员，因而国王就赋予担任国家职务的大地主以国家的权力。而后者又将从属于他们的普通自由民的财产变为从属财产，把他们变成陪臣。租税禁令的实施完全是意识形态、基督教伦理学的一部分。尽管如此它与日耳曼各民族当时的自然经济并不抵触。封建所有制和与封建主的废止是为了国家公民的平等。这种平等在意识形态上起源于自然法的体系，为专制主义用来当作反对贵族的武器，这种平等一部分由专制主义，一部分由农民的武装暴乱加以实现。更好的经济和法律状况便是诱使农民摆脱其身上枷锁的目标，而不是农业技术中所发生的变化。”

为此巴尔特教授认为，封建主义就是国家制度对经济状况的适应，大致说来这是对的，尽管在表达上有所欠缺。错误的只是，他认为只有日耳曼民族才形成了封建制度，并且是按照罗马帝国的榜样形成的。我们看到，采邑制度曾遍布于全世界，即使在无法以罗马帝国为榜样的地区和民族中间也实行了这种制度，理由很简单，他们对罗马帝国闻所未闻，怎么会证明封建主义是国家制度对经济关系的适应这样一种观点是反马克思的呢？如果说这一观点有什么意义的话，那只是说明，作为一种国家制度，采邑制是这样出现的：国家使法律制度与现存的经济关系相适应，亦即承认它为历史事实，并将其在采邑法中固定下来。在纳入国家法之前，某些经济关系业已形成，因为一个国家不可能与某些尚未存在的经济关系相适应，连巴尔特先生也间接地承认这一点。他接着说道：“由于人口分布于广大的地区，又缺乏官员，国王不得不赋予担任国家职务的大地主以国家的权力。而后又将从属于他们的普通自由民的财产变为从属财产，把他们变成陪臣。”

这样的一种说法是否正确，这里姑且不论。按照这一说法，有着最高权力的强大王权业已存在，由此可见先前古老的氏族制至少已经受到极大的削弱；再者业已出现了有着很多土地的大地主，即所谓地主阶级，这些地主也已经有了从属于他们的有着一份自由财产的普通自由民，大地主凭借自己的社会地位可以将这份财产攫为己有。所以说业已存在着一定的经济所有制、权力和依附关系。在巴尔特看来，国王由于缺少官员而为着自己的权力利益来利用以上的关系，以便把握国家职能，由此也将某些权利赋予大地主。

即使承认日耳曼的采邑制度实际上以这种方式出现的，这样的一种过程又怎么会和马克思所说的经济结构是政治上层建筑的基础相抵触呢？

实际上我们发现，采邑制并非如巴尔特所说，是一种特殊的日耳曼的制度，而是（尽管形式不同）在任何地方在一定的经济发展阶段都能看到的：在北非奥斯曼帝国、在印度和马来亚群岛、在俄罗斯斯拉夫人和鞑靼人、中国人以及日本人那里，甚至在墨西哥人那里（虽则尚未完全）都存在过采邑制度。

后来土地占有极不平均，先前的部落酋长成为部落公侯或部落国王，再者私人财产所占比重越来越大，大地主阶级和依附于此的小农并列出现，于是部分是作为征服的后果，部分是由于对依附于土地的农民的压迫，便由新的土地贵族建立起采邑制度。

秘鲁印加帝国就已有了采邑制度的萌芽，截止到被西班牙人征服为止，在印加帝国还保留着土地的公有。不过印加人将收回的土地更多的分给被征服部落的酋长，以收买他们的忠顺之心；此外，被派去到被征服的地区去担任监察官和总督的印加人也领受一份岗位采邑（职务采邑），以便在职期间加以利用。

在古老的墨西哥也推行这种采邑制度。被臣服部落的酋长如果忠顺，并居住于墨西哥，那么那儿土地的一部分便赏赐给他们，作为他们的采邑。作为被臣服部落的总督而出现的贵族就在其管辖地区领受庄园，作为自己享用。此外，在由三个国家特诺奇特兰、台茨库科和特拉科潘所组成的国家联盟中，尽管公产还占主导地位，但还是出现了贵族（酋长）很大的私产，称为“贵田”。除了这种自由土地的占有之外，还有一种封地，由所谓国王赏赐给杰出的军事统帅、臣仆及其家庭成员，为其一生的享用，或者是可以收回的世袭分封，这称为王家土地或王家财产，这种土地和土地贵族的私产，祭祀人员的庙地，称为国田和国土，都由土地奴隶（他们不向国家交纳租税），隶奴和奴隶（大都是债务奴隶）耕种。


日本采邑制的产生

日本采邑制度的产生更富有启发性。它和古老的氏族制度的解体，公产过渡为地主私产有着密切的关系。这种土地占有关系的变革，主要是由下面的情况促成的：随着七、八世纪人口的迅速增加，通过新的征伐，王朝的土地越来越多，一部分古老的氏族联盟便离开他们以前的居留地，在新取得的土地上建立起新的居民点；再者和中国与朝鲜的交往越来越多也对这种关系的变化起一种促进作用，这样氏族联盟便失去作为王国政治单位的意义，于是王国转而划分为行省和县，以前家庭联盟酋长，只是受到古老的家世制约，对领地具有无限的统治权；而今所任命的监察官从他手中接受一部分职权，这样的行政为了推行其职权就需要一定的手段，结果是，村落就被摊派上某些公开的实物地租和劳役，其中一部分留给行政官员作为服务的报酬。

起初是家族联合（常常是由80—90人组成的家庭公社）取代了氏族联盟，使它具有了新的意义，于是它成了最新的行政单位。在农村，50至60个家庭联合组成为一个较大的分区，许多个这样的分区（通常是4—16个）组成为一个区。

九世纪，本来已经相当软弱的皇权更加衰落，从以前酋长和大的行政官员产生出来的高级贵族，通过其俸禄之地的取得，和对并非公田的无人耕种的国家田地的霸占，他们愈来愈富有，因而取得了越来越大的独立性，于是一个家族，即藤氏家族的治理权取代了皇权，1192年源氏家族长源赖朝取得了统治权，并取得了征夷大将军的称号。这样就出现了幕府，取得了所有的世俗权力，不过它的统治，在田产越来越多的地主中，即大名中遭到了某些抵制。这时自由农集体联营的财产越来越少。其中一部分是由于农民被迫将财产卖给大名的。部分卖给大名是有这样的条件：农民还可以留在自己的园地上经营；一部分是由于不堪官吏的压迫，越来越重的赋税的压榨而自愿寻求有势力的贵族的保护，因为作这些人的隶农可以免除国家的赋税和劳役。

十二世纪，日本全部田地的五分之三就已掌握在这些大名的手中。又因为这些人无力亲自经营这些田产，于是在他们的庄园里又设置了管家和执事，或者将其田产出租，以换取一定数量的地租。为了保证对其他地主的斗争，经常镇压非自由人的反抗，同时他们还在自己周围征集了一个由非自由人和获得自由的奴隶所组成的“卫队”。以前的日本农民也像先时的德国农民一样，有服兵役的义务，而今却完全摆脱了这种义务。军事首领掌握着扈从队，从扈从队中很快便出现了一个佩剑骑士的特权阶层，即武士。作为地主作战部队首领的这些成员的劳绩也得到了报答：他们也取得了一块封地，以为自己的俸禄。

同时幕府也通过颁发采邑证书而授予他们的官吏和地主占有农民的权力（原先这种权利尚未有法律效力），并把无人耕种的国家领地和所谓征用土地（在与不顺从的对手的斗争中所充公的田地）分封给他们。

随着氏族制度的衰落，便逐渐由已经发生了变化的经济关系中产生了采邑制，日本人根本不知道罗马帝国和日耳曼王权为何物，这种制度在经济生活中业已发生了明显的影响之后，它才成为法律惯例，继而成为习惯法。为了建立起秩序，掉过头来对整个物质状况进行法律上的调整，亦即对所出现的法律关系用国家力量法律化。这便在1232年出现了有51个条款的贞永式目。


巴尔特先生和农民战争

综上所述，所谓封建主义是对罗马帝国的模仿这个论调是不值一驳的。无论是奥斯曼人、阿斯太克人，还是日本人和中国人都没有仿效罗马。可巴尔特先生对这种奇谈怪论还意犹未尽，进而说什么封建所有制的废止是由于意识形态的原因所致，即出于自然法的体系，从自然法中产生了“国家公民平等的倾向”。在巴尔特先生看来，经济结构的改变并不是农民战争的原因，这是因为在农民战争之前并没有“农业技术的改变”。

巴尔特先生著作的几乎每一页都表明，他既没有真正的人类学知识，也缺乏经济史知识，所以也不能强求他对德国农业企业制度发展史有所了解。假如他手头有那么一部农业史的话，那么他就会明白，正是在十五世纪和十六世纪初，在农业经济企业中进行着巨大的技术变化。几乎在德国西部，特别是在德国西南部的所有地区都在发生着向三田制的过渡；此外葡萄的种植业，部分由于毛纺业的发展使菘兰的种植都在扩大。更为重要的是，随着城市的发展，商业的集中，工商业的推进，散布于广大的贸易地区的城郊农户和村落往往成了这些城市的供应者，亦即越来越多地种植蔬菜和经济作物。这种变化最初发生在繁荣的商场附近，十五世纪末逐步扩展到处于通商要道的小城镇，这也部分地导致了那里自给自足经济的解体。

这种农业经营方式的改变是极其明显的，连上一世纪上半叶所写的较早的德国农业史，其作者对马克思的唯物史观肯定是一无所知，也都指出了这一点。比如在朗恩塔尔的《德国农业史》（第3卷，第109页）中写道：“十四世纪在城郊的范围内发展起谷物和蔬菜的种植，以及各种不同的经济作物也栽培起来了。这种独特的经济部门在十五世纪得到了较快的发展，到了十六世纪便已举足轻重了。不言而喻，农业这种集中发展的方式在不同的城市有着不同的状况。在那些大的商业城市，特别是主要商业是由农产品构成的大商业城市就有雄心勃勃，在当时来说极其明智的经济家，他们为商业、工业和烹调大规模地种植了各种各样的作物；而那些远离商场的较小城镇的农田就和农村的田地几乎没有什么区别。后来新作物的种植不再仅仅限于那些商业城市的郊区，而是渐渐扩展到附近的城市和与其有着密切关系的村落。

经济作物、种子作物和蔬菜的栽培较之谷物需要更多的思考，更多的劳动，和更为细心的照料。这在开始时至少不能机械地依照老法行事，因为种植是新的，所以就会引起实验，改革的结果得到丰硕的成果。这样就会出现一种更为合理的经营。这种改进也会慢慢地用于五谷的种植，这种合理经营就是更高的农业的萌芽。”

即使是这些改变无法得到证实，那也不能说唯物史观给驳倒了。正如前面所强调的那样，马克思从来没有说过，某一种经济部门的经营形式决定那个时代的观点与活动。他只是将经济结构的整体，经济方式（物质生活过程的总和）看成这些活动的基础。不过德国经济结构的彻底变化引起了德国的农民战争，这一点即使是对中世纪经济生活稍微有所了解的人也不会加以否认。

《伟大的德国农民战争》一书的作者威廉·戚美尔曼就曾指出不少这样的变化，特别是指出了所出现的城乡生活状况的变化。正因为如此贵族便产生了更大的贪欲，要从他的庄园中取得更高的收入。

在十字军东侵之后，工商业有了进一步的繁荣。在德国大城市，特别是处于商业要道的城市便出现了对奢靡生活的追求。这往往超过城堡和宫殿里高低级贵族的那种俭约的生活，骑士及其女人对此常常投以艳羡的目光。市民们赚取金钱和财产，而贵族庄园的收入却日见减少，和城市高级工业品的价格相比，田地越来越不值钱。戚美尔曼说，一条妇女平常的裙子在符腾堡的城市里要值9—10个金币，那里一摩尔干
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 好地却只有2—3个金币。再者，好大一部分贵族由于对教堂和修道院的赠予、贵族田产的解体、征战和战争期间田园荒芜，往往变得一贫如洗而遭受高利贷的剥削。此外还因城市手工业的繁荣，徭役农场、手工业也日趋式微，在徭役农场只制造粗糙的产品，贵族不得不在城市里购买所有高级用品。

劫掠城市以取得部分商品财富的作法在十五世纪中期以后越来越行不通了。因为国内治安条件，为了反对劫掠行径而对它们处以越来越重的刑罚；谋取专制统治的诸侯和城市联盟无情地镇压强盗骑士风。

和城市新贵相比，贵族丧失了财富，而对货币的需求却越来越高。在宫廷中为诸侯效劳越来越成为光荣的事业，然而这并没有带来收益，相反开支却增加了。与此同时，由于火药的使用和农奴制的出现，而使战争的方式也发生了变化。这种变化了的战争方式使那些城堡贵族丧失了以往在战争中作为骑士服役而得到的收入（代替骑士及骑士后补的是由征召的农奴组成的军队），而且也迫使他加固他们城堡的壁垒，购置昂贵的大炮以为自卫用。

骑士贵族穷困起来，并走向没落，不过他们还是设法保持他们以前的显赫地位，可是在现有的历史情况下只有从田产中得到更多的收入，亦即从佃农和依附农的身上榨取更多的东西，增加徭役扩大土地，这样才能保持他们以前的地位。于是他们就去攫取无主的公地和林地。事情决不像那些自由主义思想的史书所说的那样，十六世纪初傲慢和自负突如其来地侵入当时德国贵族的头脑，这使得他们对农民采取更为严厉的措施，实际上贵族如此行动是有原因的。巴尔特教授先生只要了解一下当时贵族的苦衷，另一方面再看一看在农民中间传阅的传单和农民的宣言，那么他就会不得不相信，无论是农民的表现，还是贵族的行为都是出于一定的物质原因，而这又和这两个等级的物质生活状况的变化分不开的。

毋庸置疑，这种变化本身又只是经济生活在十五世纪发生的普遍变化的一部分。由于弗里德里希·恩格斯业已在《德国农民战争》一书中（由弗兰茨·梅林重新出版的版本）对当时的德国经济生活的变化及其对阶级分化的影响作了描述，所以我在这里就不再详细论证这种关系了。

由于荒唐的历史观作怪，保尔·巴尔特教授对于这一过程则有完全不同的理解。在他看来，农民之所以起而反对封建负担，那是因废除这些负担“符合国家公民平等的方向”，而这一方向在思想上又起自于“自然法的体系”。因为农民领袖在演说和宣言中为要求辩护时，曾引证自然的权利或者天赋的权利，将自由狩猎、放牧和砍伐权说成是这些自然权利的一种，而且还引证《圣经》质问说：“在何种法律上我主上帝给了他们（指贵族）这样的权力，我们一定要给他们服劳役，为他们营造田园？”正因为如此，农民的要求“在思想上起源于自然法”。巴尔特对马克思的这句话是完全不理解的：人在意识形态的形式中意识到他们的冲突，并在这样的形式中进行斗争。那些领袖们为了争取支持者，势必要向农民讲清楚，目前的状况是一种悲惨的无权状况，为了证实这一点，他们只有指出现存的封建统治法和神祇法与自然法相矛盾，后者在那时被视为一切历史法的永世不变的基础，这不仅在教会法律的范围之内有这种矛盾，而且在整个的法理中都是如此，法理学不外乎是神学的一个分支，就如同教规同时也是政治原则一样。

实际上我们发现，无论是那个时代的国家法教师，还是政治运动的领导者都部分地引证由上帝所建立起来的秩序，抑或《圣经》的章节，部分地引证某些与生俱来的自然权利。无论是宗教改革，还是城市的阶级斗争和十六、十七世纪规模较大的革命，到处都有对神祇和自然权利的引证。假如这些引证证明那些运动只是起源于意识形态上的自然法体系的话，那么巴伦西亚的古日耳曼所进行的行会斗争、十五世纪初德国的城郡起义、荷兰人的起义以及英国革命都是起源于意识形态了。这么说来，最近的人民运动也全都具有意识形态的性质，虽则目前引证神祇法已不那么时髦了，那些争闹者为证明其要求的合理总喜欢引证所谓天赋的权利，除了这些引证之外，引证合法的法律，健康的进步，民主发展，自然淘汰和民法等等都起了很大的作用。唯物史观的进步正在于，它不是停步在出现于表面的观念动机上，而是试图从社会经济结构变化的背后对此加以研究。


教会租息禁令的所谓意识形态的来源

巴尔特教授认为，利息禁令的实施也如同农民战争一样，“完全是意识形态的原因，是基督教伦理学的一部分”。由此可见，巴尔特先生还不知道，几乎所有民族在某一经济阶段，不管其宗教如何，都会有利息禁令，只能是出于这种经济阶段的原因，而不是出于基督教伦理学的原因。比如说，不仅在古以色列，古印度和穆斯林的法律中，而且在古代中国和古阿茨太克的法律里也都有这种利息禁令，在大多数尚处于自然经济关系而组织成家族联盟的部族里也都是如此。这是很自然的，因为在这些部族中，其生活方式还有某种程度的平等，因为一种真正自由买卖的地产还不存在。处于这样一种经济阶段，几乎还没有以商业来赢利的机会。借贷大都不是用货币（常常是根本就没有），而是食品或其他生活必需品。借贷也不是为了从借贷者身上捞到什么好处，而是为帮助他人渡过由于歉收、遭劫、疾病、火灾所造成的暂时困境。利用族人、同村和同一氏族人的困境而使自己发财的作法，不用说是和所有相互联系紧密的家族联盟相抵触的。

随着和邻近部落的交换越来越多，情况也有了变化，于是便出现了一种中间物——货币（贝壳、串珠、席荐、金属片等），借贷不再是为了聊补匮乏，而是为了制造和出售商品，为了弄到一条船，以便进行贸易或军事掠夺，扩大畜群等，于是出借者也要求以某种形式从所能取得的收益中分得一份，要么是分到一份战利品，或者是对所付出货币取得一份相应的礼物，或者在归还时要求一份酬金。在美拉尼西亚人那里，可以清楚地看到这样一种原始的利息是怎样出现的。在俾斯麦群岛居民当中，特别是在新布列塔尼的居民那里，当他们刚刚和欧洲人结识的时候，借贷通常是以贝壳货币为形式的，为交易而借一条船就要求一件礼品，而出借粮食给自己家庭联盟的成员却没有这样的酬报。在所罗门群岛的某些岛屿上，如在佛罗里达甚至是从这种送礼中形成了一种真正的利息酬报，出借者以诉之村区参事会来索取利息酬报。

在古墨西哥的法律中也有类似的区分。比如1554—1563年间，在墨西哥任法官的阿隆索·德·松尼塔在《新西班牙贵族之间存在的简单关系、方式及区别》一书中，及在马里亚诺·维蒂亚的《古代王国后期的特斯库卡人》一文中都报道说，在古墨西哥王国，借贷要求利息一般都是违犯法律观点的。维蒂亚还补充说，在墨西哥的某些地方，借贷是为了行商赚钱那就要付利息（那时的货币是装在管子内和羽毛管里的金屑，铜片和铝板，以及可可豆）。

从《摩西五经》与《可兰经》中可以清楚地看出，禁令是要防止利用族人和同一部落人的困境，而从外人手中完全可以拿取利息，而人们借贷的东西首先是为了消费的实物。在摩西经第二本第22章，第24—26节上写道：

“你借钱给一个我的族人，给你身边的一个穷人，那你不可向他表现出你是一个高利贷者——不可向他收取利息（这句话是后来讲道时加上去的），你要是拿了他人的大氅作为抵押，那你要在日落之前还给他；因为这是他仅有的赖以暖身的遮盖物；假如不还他那他怎么能睡觉呢？”从上述的句子中可以清楚地看出，当成文之时（这些都来自所谓上帝的声音），提取利息和典押在某种程度上必定相当通行；作者，或作者们就会把这种习俗当作不道德而加以拒绝，假若贷款贷给同一部落的穷人的话。

这一观点《利未记》的第25章，第35—37页上说得更明白，这里直接说到贫穷族人的生计问题，那里写道：

“你的弟兄在你那里若渐渐贫穷，手中缺乏，你就要帮补他，使他与你同住，像外人的寄居人一样，不可向他取利。借粮给他，也不可向他多要，只要敬畏你的上帝，使你的兄弟与你同住。你借钱给他，不可向他取利，借粮给他，也不可向他多要。”
 
[4]

 同样在《旧约·申命记》第23章，第20页中写道：

“你借给你弟兄的，或是钱财，或是粮食，无论什么可生利的物，都不可取利。借给外邦人可以取利
 ，只是借给你的兄弟不可取
 利
 ……”
 
[5]



这是自然经济时代古老的风俗，随着贸易和货币经济的发展，这种风俗也越来越遭到破坏，后来的先知对穷人遭到高利贷剥削所发出的抱怨就表明了这一点。

穆斯林的利息禁令也同样是植根于绝大部分尚是自然经济的状况之中的，《可兰经》中第二节的结尾对此曾有这样的描述：

“一般吃利息的人，将因疯狂站起，就像被恶魔摔倒的人站起。这是由于他们声称：‘贸易如同利息。’安拉许可贸易，严禁利息，奉到养主的劝化，遂就停止的人，可获其以往所得到的。他的事情付诸安拉，复反的人，是永居火狱的。安拉消灭利息，增长施济物，安拉不喜爱一切作恶忘恩的人。

众归信的人哪！如果你们是有正信的，你们就当敬畏安拉，放弃所余的利息。如果你们未实行，你们要晓得。安拉并其使者的出征。若是你们悔罪了，你们就获得自己的原本。你们莫行亏，也莫受亏。若是遇到穷人了，则候至宽裕的时候；你们的施舍，是于你们最好的，如果你们知道了。”
 
[6]



建立在《可兰经》基础上的穆斯林法律实际上将借贷区分为两种形式：一种称为“特因”（De—in），借钱或借物（为了自己的消费），它不要利息的酬报，借贷者的义务是在某一期限之内原数还钱或偿还同样质量的原物（如谷物、油、毛）；对于这种借贷是不能要求利息的。债权者也不能要求诸如礼品、抵押某种器物暂时使用、没有报酬的效力作为条件。不过按照逊尼派教徒言行录——传统的法律，债务人为了表示敬意可以自愿向债权人送一礼品。而对此债权人却无权提出要求，所以在书面的借贷合同中就不许提及此事。

假如期限到了，债务人不能将借款如数清还，所借物品不能以同样的质量偿还，作为赔偿他可以将其他财物送给债务人，比如所借的油用数量相当的麦子偿还，不过债权人是否接受这样的赔偿那就要完全看债权人的意思了。假若他要求对所借物品原质偿还，那债务人必得照办。假如债务人办不到这一点，那按照通常逊尼派教徒和沙菲特法律（按照后者，甚至在债务人不在的时候也可以）债权人可将迄今尚是无息的借贷变成为有息的借贷。而按照什叶和阿泽米顿人的法律，债权人作这种改变时预先要征得债务人的同意。假如债务人不同意这样做，并且也不准备偿还所借款项，那债权人可以取其财产的一部分以弥补自己所受的损失，或者假如债务人没有相当的财物，那债权人可将其送去坐牢。

和这种无息的特因—合同并列的，在穆斯林法律中还有“塞勒姆维塞勒夫—合同”，这种合同允许债权者为其借贷向债务人索取一定的赔偿费，即提这样的条件：在借贷期满之后他要收回较之借给债务人为多的价值物。不过订立这样的借贷合同要具备各种各样的条件，当着证人的面，并遵守一定的形式将其签订下来；此外还有这样一条规定，假如借的是实物，偿还时一定要用和债务人所接受的实物不同的东西，所以借贷合同在某种意义上来说是交换合同。在穆斯林的某些教派中，有些物品出借时是不要利息的，比如在逊尼派教徒当中借贷金、银、麦子、大麦、枣子和玫瑰就不像塞勒姆维塞勒夫—合同那样要什么利息，而阿泽米顿出借牲畜就不要利息，但沙菲特和什叶的法律却允许后者要利息。相反在沙菲特当中出借可食的农产品时便禁止订立塞勒姆维塞勒夫—合同。除了这些对个别法律学派有效的规定之外，在某些穆斯林国家里随着商业的不断发展，古老的利息禁令也不断遭到削弱，以致今天在卡比尔人当中穆斯林的利息禁令业已几乎完全无效。

即使是教会的高利禁令也决不像巴尔特所说的那样，是基督教伦理学的在意识形态方面的产物。在许多有着无产阶级——共产主义倾向，和对自私自利的财富积累有着特别仇恨的基督教原始教区中，特别是在那些《旧约》法律习俗流传下来的教区，在二、三世纪那种以借钱谋利的作法就遭到先知、教长和长老的禁止。当基督教会渐渐达到自然经济制度的民族、特别是侵入罗马帝国并破坏了罗马帝国的日耳曼部落之时，这种对高利贷的憎恶更是与日俱增。以罗马教皇最高权威的创建者而著称的教皇列奥一世于443年所颁布的利息禁令并非是首创了一种新的教会法律，而只不过是将迄今为止对教徒，在某些教区也对教外人士有效的禁令扩展到更为广大的俗众中去。威廉·恩德曼在《罗马教会经济和法学研究》一书（第1卷，第10页）中说得很对：

“《圣经》的话按事物的本性来说首先适用于那些大多严格履行其义务的教会人士。再没有什么比教会会议决议更早地谆谆告诫教士们，把利息禁令当作戒律加以遵守，并提醒他们，以自己职责的履行也使俗众遵守上帝的话语更容易理解的了。告诫的同时也常常威胁以严惩。为数众多的高级教会会议决议和教会人士的言论都先后被纳入格拉蒂昂的教令中，并按照这一法典所占的地位同时将教令的戒律也广布于俗众之中。不过在此之前教会就已作出努力，以使在教会会议或教士著作中所包含的教训的效力扩大到教会之外。至少是在个别行省的教会会议决议中提取利息对俗众也是禁止的，教会恰恰不是在重新试行正在推行的罗马法律。对此教会也无能为力，不过它首先进行这样的干预：教会要以教会的惩罚施之于俗众。”

十二、十三世纪，意大利、西班牙和中欧货币经济和贸易往来日趋发展，于是利息禁令便走了随着贸易的扩展在回教国家里所经历的老路。并非直接将其废止而是通过对利息进行新的解释，限制其通行的范围。于是就出现了所谓利息名号的学说。借贷之为借贷暂时还不付利息；然而人们对消费借贷和生产与贸易借贷作了区分，在某些情况下允许给借出者以补偿（酬劳），比如借出者因为借贷的关系而蒙受了损失，或者因为借贷而失去了另外一个赢利的机会，或者借贷似乎是受到了损害，即借贷伴以一定的风险。托马斯·封·阿奎那曾说：“谁要是出借贷款，谁就可以将对其损失所作的补偿载入和贷款接受者所订立的合同中。因为本来可以得到的利益为了借贷而丧失了，这种要求不是出售金钱的使用权，而只是为了避免所要蒙受的损失。贷款接受者则有可能避免较之出借人所受的更大的损失。”

这一合理补偿的概念在以后几个世纪中，随着需求的增加越来越得到扩展。

看来巴尔特先生无论是对外族利息权，还是对教会利息禁令发展的过程都一无所知，否则他得出那样的观点就令人不可思议，即从禁令中可以看出唯物史观的错误。事实是，在各个不相关的民族当中，在一定的经济阶段出现了同一类型的利益禁令，这些禁令随着货币经济的发展又在完全相同的方向上发生了演变，这正好表明利息禁令和经济结构的依存关系。


弗里德里希·恩格斯的技术发展观

某些马克思的批评者往往将马克思关于生产方式的概念和技术的某种应用形式混为一谈，这和巴尔特有异曲同工之妙；或者他们还以这样的观点强加给马克思：经济利益（他们通常将此理解为纯个人的利益）是唯一独立的所有历史发展的动因，然后又提出这种或那种历史过程又是怎样由技术或经济利益引起的。对以上这些现象无法一一加以论述。光是正确地提出和回答这些问题都要写上厚厚的一本书。回答即使只有几分深入，那当然也会占到较之单纯提出问题或认为这种或那种历史现象“纯粹是意识形态引起的”要大得多的篇幅。我只是详加剖析了巴尔特教授的言论，因为他在学者中间享有社会学家的声誉，并以马克思专家自居，再者其言论还具有一定的代表性。

正如业已指出的那样，这些马克思的批评者可能振振有词地说什么在某一称为马克思主义的著作中曾出现过相类似的混淆，甚至是恩格斯对技术和自然条件的关系，在生产过程中某种技术劳动手段应用取决于它和生产过程的机制适合的程度也不甚了然。以事实为证：他在《家庭、私有制和国家的起源》一书中就直接接受了摩尔根按照技术阶段来划分社会文化发展的观点。美国人类学家摩尔根（和他一起的还有恩格斯）就干脆以世界上任何地方最早的技术发展都经历了同样的阶段为其出发点。在整个人类蒙昧时期（按照摩尔根的划分直至开始种植谷物和制作陶器），他和恩格斯都认为，技术的发展任何地方都经过了同样的过程，以致一个民族的技术进步对所有的民族都是有效的，“无需顾忌到地方性”，只是在蒙昧时期结束之后，“两大陆的自然条件”才对经济技术发生影响，恩格斯对这一观点曾作了如下的阐述：

“野蛮时代的特有的标志，是动物的驯养、繁殖和植物的种植。东大陆，即所谓旧大陆，差不多有着一切适于驯养的动物和除一种以外一切适于种植的谷物；而西大陆，即美洲，在一种适于驯养的哺乳动物中，只有羊驼一种，并且只是在南部某些地方才有；而在一切可种植的谷物中，也只有一种，但是最好的一种，即玉蜀黍。由于自然条件的这种差异，两个半球上的居民，从此以后，便各自循着自己独特的道路发展，而表示各个阶段的界标在两个半球也就各不相同了。”
 
[7]



毋庸置疑，这是完全正确的，然而“自然条件”的不同已在所谓蒙昧时期就起作用了，即使在野蛮阶段差别就已比恩格斯和摩尔根所设想的更为明显。如果说，任何一种技术的出现和应用都有一定的自然的先决条件的话，那么要是没有一定的自然状况，技术既不会发明，也不会在制造生活资料时得到应用。所以，纵然是在各民族最低级的发展阶段中，其技术也是大不相同。因为南太平洋和美国北部或亚洲，巴西中部的原始森林和南巴塔哥尼亚或南非草原地带，其冷热的自然条件各有不同。不仅是动物和植物世界完全不同，而且制造某些武器和工具所需要的材料，水利资源抑或河流系统，土地的肥沃程度都根本不同。只要将自然民族的技术和生活方式比较一下的话，事实上就可以看出有很大的不同。比如在恩格斯看来，蒙昧时期的高级阶段开始于弓箭的发明。所以他把波利尼西亚人（他们不使用这种打猎的工具）和澳大利亚人划为同一个技术发展阶段。这两者难道真的属于同一个阶段吗？只要参观一下人类地理学的博物馆就可证明，情况正好相反。再者，难道只是因为美拉尼西亚人使用弓箭而将他们置于波利尼西亚人之上吗？实际上差别仅仅是由于在波利尼西亚内地没有多少可供猎取的动物，所以使用弓箭的机会就不常有。

只要把恩格斯所列举的其他一些技术特点加以比较的话，那就立即也会发现许多奇怪的矛盾现象。比如说摩尔根和恩格斯认为，造独木舟是蒙昧世界最高的技术文化阶段，可是波利尼西亚人不是造独木舟，而是用木板和桷椽造出饰有雕刻花纹和带有帆架的帆船，而在发现美洲时没有任何美洲民族具有同等质量的帆船。由此可见，被恩格斯列在蒙昧中期的波利尼西亚人在造船技术方面甚至已远远超过了北美的文明民族。

让我们再举一个种植食用植物的例子。摩尔根认为，这在野蛮时期的初期阶段方才开始。波利尼西亚人当中的第一批移民已经有了极其先进的种植业，部分地甚至已用上人工灌溉，使用肥料和进行有规律的轮作，以致使波利尼西亚人在这方面按摩尔根的分类已处于野蛮时期的中级阶段，亦即在技术上已经达到阿茨太克和印加秘鲁人的水平。同样是按照摩尔根的技术分类，同样是波利尼西亚人，一会儿是处于极低的，一会儿又是处于较高的技术发展水平。

其他自然民族也是这种情况。很显然，摩尔根完全是依照密西西比河以东的北美印第安人部落的文化水平来进行分类的。这并不是说，这种划分法完全符合这些部落的状况。弗里德里希·拉策尔于1894年所写的一篇关于摩尔根的研究文章（在由汉斯·赫尔莫尔特所出版的《拉策尔文集》第2卷中也收了这篇文章，1906年柏林出版）虽有点刺耳，但说得完全正确：

“这整个的分类是关于人类发展的最为武断的假设之一，同时它比绝大多数相类似的先行试验更为做作。波利尼西亚人无论在体魄上还是在精神上都发育良好，他们生活于大的岛屿之上，具有高度发达的农业，密克罗尼西亚的工业甚至有了纺织业，社会发展达到相当高的水平，其神话传说独特而又丰富，比如说黑人民族在智力上最为优越（这里暗示部分波利尼西亚人已被成功地基督化了），而这一民族只因为他们没有弓和陶器，只有石器，就将他们打进今天人类中最低下的阶段，而在汤加，在社会岛，在帕劳，在第一批欧洲人来到之时就已使用了弓箭；至于说到陶器，这在世界各地分布得极不平均，将其作为衡量文化的尺度是极不慎重的。比如说在德属新几内亚，人们都很热心制陶器，可是在新波美拉尼亚和新梅克伦堡就没有这种陶器业来使得斐济繁荣昌盛。在新赫布里德以前曾有陶器，而今却只有碎片了。这些岛上的专家认为，外来的波利尼西亚人可能使这种技艺失传了。因为由他们所带进来的以灼热的石头来烧饭的方式在当地人看来更加方便。摩尔根难道会不知道，其同胞中的莱纳佩人当在上世纪被德拉瓦尔人赶往西方之时，曾放弃了他们以往所大规模从事的陶器业？阿西尼本是盛行陶器业的部落，被称为‘石灶人’，因为他们用泥土烧制陶器
 ，摩尔根难道不知道这一事实吗？掌握或是没有掌握这种技艺对于一个民族在人类中的地位到底有什么意义呢？”

凡是对自然民族的技术发展有些研究的人，都一定会承认拉策尔这一批评的正确性。恩格斯在没有很大保留的情况下就轻易地同意摩尔根的分类法，这清楚地表明，他对所有技术的发展对自然条件的依赖性认识得不那么充分。虽则马克思在其《资本论》的第一卷中曾屡次指出这种依赖性，这是因为恩格斯本人没有理解技术的发展处处都受到自然先决条件的制约和束缚，当然这并不是唯物史观不对。
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第二十章 马克思的历史理论及其篡改者


意识形态的相互作用——弗里德里希·恩格斯有关唯物史观的书信——对恩格斯书信的错误解释——所谓观念的历史因素是不是独立的推动力？——生产关系对意志决定的影响——何谓意识形态的独立性？——“原因”和“条件”概念的混淆——作为生产关系的剩余劳动关系




意识形态的相互作用

将生产关系和技术等量齐观，不是将利益就其本质来讲理解为生产关系（经济关系）所决定的中间性的因素，而是将其视为独立的基本动力，和这种错误有异曲同工之妙的首先是这样一种看法：唯物史观认为，任何一种历史过程都可直接从经济结构中找出它的根源；这样一种看法导致许多马克思的批评者对马克思的历史理论作出不敢苟同的判断。甚至还往往作出这样的歪曲：这种历史理论认为，在社会生活中所出现的任何一种宗教、道德或法律观念都是某种技术生产过程的直接结果抑或作用；继而又指出，恩格斯在不同场合都把意识形态的观点看成经济关系的思想反应或思想表象。他们从这一歪曲中直接得出这样的结论：马克思认为，在经济和任何一个时代的各个政治观点、道德观点与宗教观点之间，存在着一种直接的“机械的”或“机械主义”的关系。

这种观点是错误的。唯物史观既不想对个别人的任何一种个人意见，比如一个公爵或政治家的文学爱好进行解释，也没有直接从某种经济动机和关系中引出意识形态的潮流和艺术流派。相反，在马克思看来，任何一个社会（在这整个社会之中任何一个共同体，如任何一个国家共同体、阶级共同体、职业共同体、宗教共同体）都是从经济生活条件和关系中形成意识形态的总和，在这个总和之中更小的团体，同样还有个人都依照其特殊的观念范围过着特殊的观念生活。在第十八章中业已讲过，在社会之内各个意识形态，比如法律观、道德观、国家哲学理论和宗教教义，并非有特殊的自成一个体系的发展和活动范围，而是所有的意识形态都或多或少地相互联系、相互影响、相互补充，但是归根结底，它们又都植根于一定的经济形式之中。由此可见，比如宗教教义也无需都来自某种物质关系或动机。它可能起源于教会以往极其流行的道德观，而这种道德观很可能曾是某种婚姻和家庭道德的结果；要是寻根究底的话，后者又要归结于一定的经济生活关系。上面所提的教会利息禁令就是一例。正如所说过的那样，这无非在基督教出现之前在某些民族地域所流行的以自然经济为基础的道德观。

为了了解某些法律的、道德的或教会规范和物质基础的关系，甚至要追溯一系列的阶段才能找到其发展的轨迹。特别是那些教规，其来源后人已无法考证，于是按其忖度来加以阐释。

还是举利息禁令为例，假如对伊斯兰教法律学派的发展不了解，而要研究上面一章业已描述过的特因和塞勒姆维塞勒夫—合同，那他怎么知道阿拉伯人的某些更古的自然经济状态就是这些合同种类的基础呢。塞勒姆维塞勒夫—合同无非以一种和新的经商需求相适应的方式，试图绕过《可兰经》中这一古老的利息禁令，借贷合同由于引进某些条件而变为一种交换合同。

同样，古逊尼派教徒和什叶派对《可兰经》上关于利息禁令的看法的差别也并不是来自某种意识形态的法律思辨，而是由以前的什叶派的波斯人和逊尼派教徒的阿拉伯叙利亚的贝都印人有着完全不同的经济结构；甚至《可兰经》中所谓麦加和麦地那部分的种种矛盾也仅仅是由于在先知时代以前，靠接待灵庙香客和与这些香客进行交换为生的贝都印人居民点麦加，和处于水源多的绿洲，为肥沃的土地所环绕的以农业为生的麦地那之间的经济区别所引起的。

即使某些显而易见地是出于狂热想象的宗教概念或观念，如细细考究其来源，便可看出，它们也是来自一定的经济关系。比如作为死者灵魂停留之所的两种彼岸，即所谓天堂和地狱，在最低的发展阶段中（参看《宗教和神的信仰的来源》一书，1913年出版于柏林，第93页——作者）对于灵魂来说只有一个停留之所，只有一个彼岸，部落所有逝去人的灵魂都毫无区别地进入这一彼岸。可是由于经济的进步，在部落之中出现了等级的分化，于是就形成了富人和穷人；自由人和奴隶；首长、军事首长和一无所有的人；高级祭司和低级祭司，于是彼岸、冥界都按照等级分为上层人的停留所和下层人的停留所。往往分为4个、5个、6个甚至7个部门，这要看尘世间等级的划分，首长、高级祭司、高级武士等死后都一律进高级部门，而无钱无地者，从事低贱职业者、奴隶等死后都进入低级部门。冥界的不同部门也都坐落于不同的地域，上层和上等人漂亮的居所处于遥远的仙岛、高耸的山顶、云端之中；而低级冥界则在地下的黑洞里、令人不寒而栗的峡谷中、在海底深处等。这种由经济方式而形成的等级分化也被搬移到彼岸，于是彼岸按照不同的阶层和等级的尘世生活方式建立了起来。一个酋长或高级祭司怎么能和一个从事低贱职业的人或一个奴隶同居一处，怎能和他们一道同享受彼岸的幸福呢？


弗里德里希·恩格斯有关唯物史观的书信

通过形形色色的相互补充或相互抵消的作用，而来探索某些制度和观点的经济基础，远远比单纯地将历史过程归结为概念、观念或所谓原则要困难得多，这是完全正确的。唯物史观论者往往试图直接从经济关系中得出某些历史观点，而没有顾及整个意识形态潮流的影响，或传统的力量。这样说也是对的，弗里德里希·恩格斯本人也多次犯这样的错误。比如弗兰茨·梅林所说的恩格斯的信就有这样的话：

“此外，被忽略的还有一点，这一点在马克思和我的著作中通常也强调得不够，在这方面我们两人都有同样的过错。这就是说，我们最初是把重点放在从作为基础的经济事实中探索出政治观念、法权观念和其他思想观念以及由这些观念所制约的行动，而当时是应当这样做的。但是我们这样做的时候为了内容而忽略了形式方面，即这些观念是由什么样的方式和方法产生的。这就给了敌人以称心的理由来进行曲解和歪曲，保尔·巴尔特就是个明显的例子。

意识形态是由所谓的思想家有意识地、但是以虚假的意识完成的过程。推动他的真正动力始终是他所不知道的，否则这就不是意识形态的过程了。因此，他想象出虚假的或表面的动力。因为这是思维的过程，所以它的内容和形式都是从纯粹的思维中——不是从他自己的思维中，就是从他的先辈的思维中得出的。他只和思维材料打交道，他直率地认为这种材料是由思维产生的，而不去研究任何其他的、比较疏远的、不从属于思维的根源。而且这在他看来是不言而喻的，因为在他看来，任何人的行动既然都是通过思维进行的，最终似乎都是以思维为基础的了。

历史思想家（历史在这里只是政治的、法律的、哲学的、神学的——总之，一切属于社会而不仅仅属于自然界的领域的集合名词）在每一科学部门中都有一定的材料，这些材料是从以前的各代人的思维中独立形成的，并且在这些世代相继的人们的头脑中经过了自己的独立的发展道路。当然，属于这个或那个领域的外部事实作为并发的原因也能给这种发展以影响，但是这种事实又被默默地认为只是思维过程的果实，于是我们便始终停留在纯粹思维的范围之中，这种思维仿佛能顺利地消化甚至最顽强的事实。

正是宪法、法权体系、任何领域的思想观念的独立历史的这种外表，首先蒙蔽了大多数人。如果说，路德和加尔文‘克服’了官方的天主教，黑格尔‘克服’了费希特和康德，卢梭以其共和主义的《社会契约论》间接地‘克服’了立宪主义者孟德斯鸠，那么，这仍然是神学、哲学、政治内部的一个过程，它表现为这些思维领域发展的一个阶段而且完全不越出思维的范围。而且从出现了关于资本主义生产永恒不变和绝对完善的资产阶级幻想以后，甚至重农主义者和亚当·斯密之‘克服’重商主义者，也被看做纯思想的胜利，不是被看做改变了的经济事实在思想领域中的反映，而是被看做对随时随地都存在的实际条件最后达到的真正理解。如果狮心理查和菲力浦-奥古斯特实行了贸易自由，而不是卷入了十字军东征，那就可以避免五百年的贫穷和愚昧。

对问题的这一方面（我在这里只能稍微谈谈），我觉得我们大家都有不应有的疏忽。这种情况过去就有：起初总是因为内容而忽略形式。如上所说，我就这样做过，错误总是在事后才清楚地看到。因此，我不仅决不想为此对您提出任何责备，——相反地，我在您之前就在这方面有过错，我甚至没有权利这样做，——我只是想让您今后注意这一点而已。

与此有关的还有思想家们的一个荒谬观念，这就是：因为我们否认在历史上起作用的各种思想领域有独立的历史发展
 ，所以我们也否认它们对历史有任何影响
 。这是由于把原因和结果刻板地、非辩证地看做永恒对立的两极，完全忽略了相互作用。这些先生常常故意忘却，当一种历史因素一旦被其他的
 、归根到底是经济的原因造成的时候
 ，它也影响周围的环境，甚至能够对产生它的原因发生反作用。”
 
[1]



恩格斯在一封刊登于《社会主义学者》的一封写于1874年1月25日的
 
[2]

 信上说得更清楚：

“政治、法律、哲学、宗教、文学、艺术等的发展是以经济发展为基础的。但是，它们又都互相影响并对经济基础发生影响
 。并不是只有经济状况才是原因
 ，才是积极
 的，而其余一切都不过是消极的结果。这是在归根到底不断为自己开辟道路的经济必然性的基础上的互相作用
 。例如，国家就是通过保护关税、贸易自由、好的或者坏的财政制度发生作用的。甚至德国庸人们那种致命的疲惫和软弱，——导源于1648—1830年时期德国经济的可怜状况，最初表现于虔敬主义，而后表现于多愁善感和对诸侯贵族的奴颜婢膝，也不是没有对经济起过作用。这对于重新振兴曾是一大障碍，而这一障碍只是由于革命战争和拿破仑战争使得慢性穷困尖锐化起来才动摇了。所以，这并不像某些人为着简便起见而设想的那样是经济状况自动发生作用，而是人们自己创造着自己的历史，但他们是在制约着他们的一定环境中，是在既有的现实关系的基础上进行创造的，在这些现实关系中，尽管其他的条件——政治的和思想的——对于经济条件有很大的影响，但经济条件归根到底还是具有决定意义的
 ，它构成一条贯穿于全部发展进程并唯一能使我们理解这个发展进程的红线
 。”
 
[3]



恩格斯另一封同样刊载于《社会主义学者》的信上也有相似的论述。在这封信中恩格斯明白无误地宣称，唯物史观虽则认为，经济生活的生产和再生产是“最终”决定历史的因素。然而这决不是说，在历史进程中只有经济动机才是起作用的因素。经济方式是基础，然而它并非直接对“由人所创造的历史”发生影响，而是通过由其所产生的、控制人的头脑的观点和传统来起作用，这些观点和传统本身又一直处于相互影响之中。

本卷第六章所提到的那封信原文如下：

“根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。经济状况是基础
 ，但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形式的，还有上层建筑的各种因素：阶级斗争的各种政治形式和这个斗争的成果——由胜利了的阶级在获胜以后建立的宪法等等，各种法权形式以及所有这些实际斗争在参加者头脑中的反映，政治的、法律的和哲学的理论，宗教的观点以及它们向教义体系的进一步发展。这里表现出这一切因素间的交互作用，而在这种交互作用中归根到底是经济运动作为必然的东西通过无穷无尽的偶然事件（即这样一些事物，它们的内部联系是如此疏远或者是如此难于确定，以致我们可以忘掉这种联系，认为这种联系并不存在）向前发展。”
 
[4]




对恩格斯书信的错误解释

对任何一个理解马克思历史理论的人来说，恩格斯书信中所作的阐述完全是不言而喻的事。可是也有那么一些社会主义者，认为这是对马克思在《政治经济学》序言中所下定义的一个重大的保留。他们说，恩格斯在这信中除了经济原因之外还列举了一系列其他的意识形态的，也就是非经济的因素，这样恩格斯本人就承认，这些非经济因素在历史发展的过程中也起着作用，所以经济因素仅是许多因素中的一个。经济方式也许是最重要的因素，然而无论如何如若其他因素也起作用，最终的结果也不是单纯地取决于它。

爱德华·伯恩施坦在《社会主义的前提和社会民主党的任务》（6）一书中所做的论述就是这种解释的典型：“最后的原因包括其他种类的共同起作用的原因，即第二位、第三位的原因。很显然，这类原因越多，最后原因的决定力量其在质量和数量上所受的限制就越大。最后原因作用的事实依然存在，但是事物最终的形态并不单纯地取决于它。作用乃是控制各种各样力量的结果，只有当所有的力量都极其清楚，并完全发挥其价值之时，才能有把握地估计到这种作用。任何数学家都会明白，失之毫厘会差之千里。

……这并不是说，马克思和恩格斯随便在什么时候都忽略这样的事实：非经济的事实在历史的进程中发生某种影响。在他们最初著作的无数处地方都表明这种说法是不对的。在这里，问题并不是意识形态的因素没有得到承认，而是它对历史的影响要赋予多大的程度，什么样的意义。”

整个论点表明，伯恩施坦根本不理解马克思和恩格斯，因为他对“最后的原因”或基本原因不加区分，对中间因素，亦即对这些“最后原因”的作用系列中非独立的中间环节不加区分。在马克思，同样也在恩格斯看来，经济关系是历史事件的基本原因。不过这种基本原因并非是直接地抑或并不是非间接地对历史行动起作用，在某种程度上它首先在人的头脑中转化为各种各样的观念集合体，转化为政治的、道德的和法律的观点。这些观点既可以相互补充，也可以相互矛盾。因为经济生活并不是统一体，而是相对立的东西，并不是所有的社会阶层都处于同样的经济影响之下，所以它们的观念范围也是不同的。所有这些观念在社会中并不是自成一个单独的存在，而是如同恩格斯所说的那样，相互反应，亦即相互作用。其结果是，历史活动只是出现于这种相互的作用中。由此可见经济方式是历史过程中真正的基本因素，或决定性的因素。意识形态的因素只是中间因果环节，经济方式的作用通过后者贯彻于历史进程。所以意识形态因素也不是独立的历史因素，它并不是与经济方式相并列的完全独立于后者的因素，按马克思的观点而是被经济方式所引起的东西。因而伯恩施坦那种最终原因的力量无论是在质量上还是在数量上都受这种意识形态因素限制的说法也是错误的，相反只有通过意识形态的因素经济方式才能对历史过程起到作用。

如果说意识形态的因素真是所谓的“独立的推动力量”，那整个的唯物史观就会付诸东流，诸如海因利希、李凯尔特之流的历史哲学家那也会是完全正确的，他们认为通过上面引证的论述，恩格斯本人也驳倒了唯物史观，假如道德观、法律观和宗教观作为独立的推动力而能对“经济基础，经济方式”起决定性的作用，首先这是说对了。因为在这种情况下经济结构不是真实的基础，不是作为上层建筑的意识形态凌驾于其基础之上，而是相反，意识形态是经济方式的基础。可是恩格斯既不赋予由他所提到的政治、司法和哲学理论以一个自我的起源，也没有赋予它们以一种精神的本身运动和作用，正如一再强调经济生活过程作为意识形态的“基础”和作为“最终”决定因素所证明的那样，恩格斯只是想强调，历史事件总是从经济关系中引导出来是错误的，因为经济状况的作用决非永远是直接的，它的发生作用往往是通过意识形态因果中间环节而起作用的，中间环节本身又以各种各样的方式相互影响着。

谁要是对在很长的一段时间内从某些经济关系中所产生的一系列的观念，并对其相互间的关系进行过探讨的话，那他就会立即理解恩格斯的因果阐述。假如从经济关系中一旦产生了某种土地法、家庭法、行会法或遗产法，那这种法在其不断运用的过程中不仅会巩固起来，而且由于它和其他法的集合体发生关系而会相互影响，同时也会或多或少地和整个的法律体系融为一体。在一种法，比如封建法或行会法取得一种由于其来源而变得神圣的并进入普通的法律意识的地位之后，那这种法律也不会立即为从变化的经济关系中所产生的新的法律观让出位子，而是首先要保护自己，免受这些法律观点的损害，并将其击退。这往往使得新的观点达不到一种完全适合业已变化了的关系中的形式，而是采取一种妥协的形式。从这种方式所产生的新的法，用恩格斯的话说又对经济状况产生反作用，即它对经济发展阻碍或使之倒退，或者首先在经济领域中引起某种妥协或中间形式
 。

前面考察利息禁令时我们已了解到这样的例子，在某一发展阶段从一定的自然经济关系中产生的这种禁令，当其赖以存在的经济方式发生变化时，并不是一下子就能消失了的，而是首先对它重新加以解释，抑或限制，找到一个收取利息的妥协形式；在伊斯兰教国家中是这样的：提出一定的法律条件，使借贷合同在形式上转化为交换合同；在欧洲则是出现一种购买利息和购买价值——这两种妥协形式本身又以不同的方式对经济生活发生影响。

欧洲各国由于货贷经济的繁荣、工业化的发展、封建法的发展，提供了随这种妥协形式而出现的相类似的例子。这些妥协的形式起初是对新法律观的让步，并且是一种进步；而后随着历史过程的发展便对经济发展起一种阻碍的作用。毋庸置疑，在法国某些地区早在十七世纪都已实施的对农奴法的限制，农奴制关系转化为地租关系是一重大的进步。然而在法国大革命开始之后，当多余的地权落入了所谓真正的和半真半假的死者手中时，这种由农奴制法所产生的封建地租法还存在了相当长的时间，这就阻碍了向一个更为合理的土地经营的过渡。1790年3月15日颁布的法国废除封建徭役法令（第三部分，第4条款）明确规定：“当农民解放时，把物的手或是杂乱无价值的手转变成最低收费额和转让收费额（也就是说，把土地和地基让给过去的农奴），这时，这些费用就必须继续支付！”《冻结土地使用权法》，这是一个独特的采邑租税法，其来源是：地主的土地租给佃农，以换取后者服某些徭役的义务，它一直通行到最终为1791年7月7日的法令所代替的时候。

这些都往往表明，旧有的法律传统对经济的发展起一种阻碍作用。不过这些法律传统难道是从纯思维中产生出来的“独立的推动力”吗？根本不是。要是追根溯源，就会立即看出：它们以往都是从一定的经济关系中产生出来的，它们后来对经济形势的影响也都和一定的经济条件有关。


所谓观念的历史因素是不是独立的推动力？

伯恩施坦之流（所有那些把恩格斯所说的所谓意识形态的因素对历史的作用看成对马克思历史理论的保留）的错误在于，他们（由于他们对社会生活过程看法的出发点不同于马克思）不理解所谓经济的因素与观念的意识形态的或者亦称之为“心理”的因素之间的关系，所以他们将后者和作为“独立的”“自我意志的”推动力的前者等量齐观，或者甚至大谈它们两者之间持久的对立。我们在第六章中业已讲过，马克思也像恩格斯一样，从来没有否定过意识形态或心理的因素对历史所起的作用；相反，他们认为，一个时代的生产关系只有当在“创造历史”的人的头脑中转化为一定的意识形态（即一定的概念），并作为意识形态而推动人们采取行动，亦即成为所谓的“观念推动力”时，那它才能成为对历史起作用的因素。马克思自己也说，由于一个社会经济基础的变化而引起的社会冲突是以意识形态的形式来进行决战的，亦即以观点和意见的争论来进行决战的。当今资本主义的生产关系，比如企业主和工人、大地主和短工、房产主和房客之间的关系除了使有关人士觉悟，亦即在他们头脑中唤起某些法律、利益和目标概念，亦即变成所谓的观念的或心理的推动力量之外，它又怎能来影响我们时代的社会斗争呢？

对马克思和恩格斯来说，伯恩施坦所构想出来的经济和意识形态之间的对立根本就不存在。所谓观念因素，在他们看来，正如上面的例子所表明的那样，和经济的因素并没有本质的区别，只是一种转化，说得更好一些就是，以一定的观点和概念的形式来理解社会经济生活状况，马克思将在历史中起作用的观念称为“在人的头脑中转化了的物质”。

伯恩施坦这一见解的根源还是那种某些马克思历史理论的批评者们时常有的模糊不清的概念：马克思可能是将“生产关系”理解为纯生产技术——机械的关系，或自然关系（气候状况，土质情况，水的状况等）。我们业已一再强调指出，这一观点是完全错误的。“生产关系”一词马克思理解为社会生活参加者相互间的经济关系，这种关系产生于生产过程之中，也就是社会成员之间的经济生活关系。这种关系不仅是“物的”或“机械”的关系，反倒是心理关系，这一点无需加以证实。

由此可见，恩格斯两封书信所触及的问题根本不像伯恩施坦所理解的那样，而应是：“一个社会的所谓的意识形态是怎样，并且是在多大程度上取决于社会的经济结构，也就是说它们和这种结构处于怎样的依存关系，抑或因果关系？意识形态在其历史发展方向中，或在发生影响的过程中是‘独立’行事呢，还是由经济生活关系所制约？它们是否能抗拒经济方式发展倾向？是否能使其改变方向和破坏这种方向？或者是在主导思想和经济发展方向之间出现一种不等式，纵然如此，意识形态最终还是紧跟经济发展的方向？”

实际上直至今天对这一问题也是有不同答案的。一部分马克思主义者（特别是“康德主义者”，为首的是马克斯·阿德勒与阿尔弗雷德·布劳恩塔尔）宣称，生产方式的改变虽则能导致新观念的形成，不过这种观念一旦出现，那它就会有一种“自我生活”，具有一种“自我规律性”，也就是在其发展中追随着自己的规律，而独立于生产方式的发展方向。另一派，特别是迄今为止以卡尔·考茨基、弗兰茨·梅林、格奥尔格·普列汉诺夫所代表的马克思主义者则不承认什么“自我规律性”和“自我运动”。在各族人民的生活中作为所谓观念的历史因素而出现的新思想，都可以追溯到经济生活关系的某种变化，同样在其继续发展的过程中，意识形态也是取决于经济发展的方向，这并不是说，个人、团体和阶级的观念完全符合时代的经济方式，却常常是跟在经济发展的后面跛行，所以在占统治地位的观点和实际的经济关系之间会暂时地出现某种不等式，然而意识形态（本身并不一致，只是在社会之中由于个人和团体的经济生活关系的不同而有所差异）总是跟随着经济生活过程的发展方向，并总是要和其变换的形态相适应（如果可以这样说的话）。


生产关系对意志决定的影响

那些主张政治的、法律的和道德的观点有一种独立的自我运动的人，根据恩格斯那句话，即经济状况并非是唯一主动的因素，而是观念的历史因素相互间发生影响，甚至对社会的经济基础发生影响的话，便轻易得出如下的结论：在这种相互作用的说法中就包含对这些因素的某种独立性的承认。假如这些观念因素在其方向运动中确确实实是决定于社会经济关系的话，那它们之间也不可能产生变革性的影响，至少是不能对经济社会结构发生变革性的影响。这样一种反作用无非表明观念因素可以暂时地将经济生活拉入与其特点不相适应的发展方向中去。那些主张意识形态有其独立性和自我运动的人，只是个别地从恩格斯的论述中为他们这种见解找出论据。特别是阿尔弗雷德·布劳恩塔尔在最近出版的《作为历史哲学家的卡尔·马克思》（保尔·卡西罗出版社1920年柏林出版）一书中曾试图对此加以论证。鉴于该书在某些哲学家的圈子中享有很高的声望，所以我想详细地谈谈布劳恩塔尔的这一努力。

布劳恩塔尔首先对恩格斯所多次使用的说法（把法律观和道德观称为物质的或经济的生活关系的“复本”、“思想图象”、“反射”或“反映”）进行指责，他说，人们在看到这些说法时会有这样的概念：映象没有自己的生命，和真正的现实脱节。恩格斯不会有这样的意见，他倒是承认，观念和观点一旦在我们头脑中出现，就会在我们头脑中变成为“执行现实作用的力量”。布劳恩塔尔在恩格斯的以下说法中找到了论据：“外部世界对人的影响表现在人的头脑中，反映在人的头脑中，成为感觉、思想、动机、意志，总之，成为‘理想的意图’，并且通过这种形态变成‘理想的力量。’”
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毋庸讳言，诸如“反射”，“映象”，“反映”之类的说法是不够精确的。并且有可能将那些对以马克思的历史理论为基础的抽象见解不了解的人引向歧途。而对于那些了解恩格斯的术语，并注意到上述引语前面的说法（即“推动人去从事活动的一切，都要通过人的头脑”）的人都完全明白恩格斯说的是什么。恩格斯要说的是：经济生活关系本身根本不可能成为历史因素，推动人们从事历史活动。为了能够做到这一点，那首先要进入人的概念范围之中，在概念范围中唤起人的感觉和思想（观念联系），并影响其意向。

让我们举出下面的例子说明之。由于某种状况，比如说是一场危机或者出口的减少，其结果是在一个或者在许多生产部门，工人的工资状况也发生了改变，于是就发生开除、裁减工人、降低工资等现象。经济关系变化本身尚不能使工人采取历史性的行动，比如说抗议、街头示威、起义。要发生这类事件，那工人首先要或多或少地意识到经济过程的意义，在他们心中引起不平、愤懑、仇恨的感情，唤起改变现状的意志。

布劳恩塔尔对过程则有不同的理解，他不是直接得出意志导致意志行动的结论，相反他从上述恩格斯的言论中得出这样的结论：意志不是直接影响于“外部世界”，而是首先再作用于“理想力量”，意识形态及其动向，所以观念动力不仅仅是取决于经济关系，而且也取决于人的意志。

布劳恩塔尔对恩格斯的观点作了如下的解释：

“历史的推动者是意志，谁来推动意志呢？我们以前看到，直接推动它的力量是意识形态的力量。‘一切使人活动的东西一定要通过人的头脑，然而它在人的头脑中采取何种形态则完全取决于状况。’摆在我们面前的又是人的头脑和情况之间的对立，意志动因和在其背后的推动力量之间的对立。不过这是一种真实的对立，人的意志被拉进这一对立，它不再是单纯的反射，而是行动的人。它是如何能独立行动的，或者从唯物史观的意义上来说怎样能作出反应的，这一点恩格斯用例子向我们说得很清楚。”

这是对的，在恩格斯看来，意志的推动者就是对意志起作用的意识形态力量，是感觉、思想等；不过他认为这些又不完全是独立的，或者说是半独立的东西，而仅是后果
 ，经济关系的代理者所引起的中间因素，经济关系通过这种中间因素对人的活动发生影响。然而布劳恩塔尔并不想记住这一点，由于他陷入他的意识形态的自我运动的理论之中而不能自拔，所以他一开始就将其看成独立的东西。因而他也不理解，“情况”只能被理解为经济关系，按照恩格斯的观点，情况决定意识形态在人的头脑中的形态。他构想出“人的头脑和情况的对立（矛盾）”，亦即决定意向的意识形态和经济生活关系之间的对立；最后结论是一个美好的发现：因为人的意志被卷入这一对立之中，所以它不再能是一种反射
 ，而是行动的人
 。这是一种奇怪的发现，假如是不能简单地将单纯由经济关系在人的头脑中所唤起的感觉称为单纯的反射或反映，那么观念联想和由这种联想所决定的意志更不能称为反射或反映了。我还从来没听说过一个马克思主义者将这种意志称为反射或映象。当然人的意志也不是“行动的人”，而只是促使人们采取某些行动的动因。


何谓意识形态的独立性？

种种迹象表明，对经济关系转化为所谓的意识形态的因素，布劳恩塔尔根本不清楚。这还表现在：他把恩格斯所说的国家在发展过程中对社会具有越来越大的独立性，并产生自己的意识形态（见《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）这段话看成意识形态独立性的证明。

恩格斯的观点是完全正确的，然而这怎么会证明布劳恩塔尔所说的意识形态的独立性和自我运动呢？难道说国家是一种意识形态吗？在马克思看来国家是基于阶级分化的统治机构，是一种共同体。如果它也与其他共同体（省区、城区、教区、阶级等）一样具有独立性的话，这只能证明，在发展过程中共同体形式日见分歧，并在这些形式中可能贯彻着特殊的倾向；而不是说，意识形态和社会生活关系无涉而过一种独立的自我生活。共同体组织也不是法律、道德、宗教观。再者，对社会来说国家也只能在某种相宜的程度上具有独立性，也就是说只能在某种程度上摆脱社会生活状况制约性的影响，对此我已在本书第一卷中（“作为社会机构的国家”、“社会和国家的调节”、“经济和法律”）详加论述过，这是一个恩格斯也承认的事实。他曾写道：

“在寻求这个问题的答案时，我们就发现，在现代历史中，国家的愿望总的说来是由市民社会的不断变化的需要，是由某个阶级的优势地位，归根到底，是由生产力和交换关系的发展决定的。

但是，既然甚至在拥有巨量生产资料和交通工具的现代，国家都不是一个具有独立发展的独立领域，而它的存在和发展归根到底都应该从社会的经济生活条件得到解释，那么，以前的一切时期就必然更是这样了，那时人们物质生活的生产还没有使用这样丰富的辅助手段来进行，因而这种生产的必要性必不可免地在更大程度上支配着人们。”
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获取统治地位的特权阶层、社会阶层或阶级也许能在国家之内通过暴力保持或实施与社会生活和发展形式相违背的经济和法的状况，然而这总是只能暂时得逞，而且大都是部分的得逞。即使是采取最严厉的恐怖手段，比如俄国的布尔什维克苏维埃政府，也不能将共产主义制度强行引进。要么是国家机关重新适应历史上已存在的社会经济生活状况，甚至通过敌对的政权（反对革命），要么是国家垮台，走向毁灭。

这也是恩格斯的观点。在一封最近发表于《社会主义月刊》的给康拉德·施米特的信中（1890年10月27日）恩格斯简略地阐述了政权能在多大程度上阻止或改变经济发展的问题，他得出如下的结论：

“国家权力对于经济发展的反作用可能有三种：它可以沿着同一方向起作用，在这种情况下就会发展得比较快；它可以沿着相反方向起作用，在这种情况下它现在在每个大民族中经过一定的时期就都要遭到崩溃；或者是它可以阻碍经济发展沿着某些方向走，而推动它沿着另一种方向走，这第三种情况归根到底还是归结为前两种情况中的一种。但是很明显，在第二和第三种情况下，政治权力能给经济发展造成巨大的损害，并能引起大量的人力和物力的浪费。”
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正如前面所提到的，恩格斯在这里是不是说，国家产生自己特殊的意识形态呢？这样讲也是对的。并且不只是国家，就是其他共同体也同样有着自己特殊的意识形态，与国家意识形态并列的尚有阶级、等级、职业意识形态等，之所以有各种各样的意识形态，并不像布劳恩塔尔所臆想的那样，是因为观念有其独立的自我运动，而恰恰是因为发展是由生产关系决定的
 ，在社会之内这些共同体又因为各有其特殊的地位，它们是处于特殊的经济相互关系之下的团体。所以这些特殊的相互关系，用马克思的话说，也转化为特殊的观点，特殊的意识形态。

布劳恩塔尔为他所进行的歪曲还找到了另外的证明，他引证了恩格斯的下面一段话：

“更高的即更远离物质经济基础的意识形态，采取了哲学和宗教的形式。……

但是，任何意识形态一经产生，就同现有的观念材料相结合而发展起来，并对这些材料作进一步的加工；不然，它就不是意识形态了，就是说，它就不是把思想当做独立地发展的
 、仅仅服从自身规律的独立本质来处理了
 。”
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对布劳恩塔尔来说这些已足以证明其论点了，他还颇为自负地补充说：“由此可见，恩格斯是非常强调思想的自我规律性，自我生活的。”

单就布劳恩塔尔从恩格斯有联系的表述中抽出来的几句话来看，他引证恩格斯的话似乎有些道理；而事实上恩格斯从来就没有想到，要使哲学和宗教的意识形态有脱离于经济生活关系的独立性。他只是强调说，宗教和哲学观与社会物质生活条件的关系更难辨认得出来，因为这种关系远没有法律观那么直接，其间有许多中间环节穿插于因果系列之中。布劳恩塔尔的引言接下去便是：

“在这里，观念同自己的物质存在条件的联系，愈来愈混乱，愈来愈被一些中间环节弄模糊了。但是这一联系是存在着的
 。从十五世纪中叶起的整个文艺复兴时代，在本质上是城市的从而是市民阶级的产物，同样，从那时起重新觉醒的哲学也是如此。哲学的内容本质上仅仅是那些和中小市民阶级发展为大资产阶级的过程相适应的思想的哲学表现。在前一世纪的那些往往既是哲学家又是政治经济学家的英国人和法国人那里，这种情形是表现得很明显的，而在黑格尔学派那里，这一情况我们在上面已经说明过了。”
 
[9]



他第二段引言接下去是：

“头脑中发生这一思想过程的人们的物质生活条件，归根到底决定着这一思想过程的进行
 ，这一事实，对这些人来说必然是没有意识到的，否则，全部意识形态就完结了。”
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布劳恩塔尔没有同时将这些话加以引证，在他读这些的时候，它们是否有助于证明他的论点他是怀疑的：“恩格斯是非常强调思想的自我规律性，自我生活的。”


“原因”和“条件”概念的混淆

对马克思历史理论进行错误解释和批评的原因，大都在于有关作者不理解社会生活过程的内在经济关系。在上面提到的信中弗里德里希·恩格斯说得很正确：

“所有这些先生们所缺少的东西就是辩证法。他们总是只在这里看到原因，在那里看到结果。他们从来看不到：这是一种空洞的抽象，这种形而上学的两极对立在现实世界中只是在危机时期才有，整个伟大的发展过程是在相互作用的形式中进行的（虽然相互作用的力量很不均衡：其中经济运动是更有力得多的、最原始的、最有决定性的），这里没有任何绝对的东西，一切都是相对的。对他们说来，黑格尔是不存在的……”
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这种情况也适用于阿尔弗雷德·布劳恩塔尔，虽则他的《作为历史哲学家的卡尔·马克思》一书远远超出了近十几年来所出版的讨论唯物史观的著作的一般水平，并毫无疑问算是最好的著作之一。我之恰恰选中这本书来剖析通常对马克思批评的错误，就是因为布劳恩塔尔是一个社会主义者和马克思主义者，所以谈不上他对党的政策有什么偏见。而且一般来讲，他对有关问题较之大多数批评家钻研得更深。假如我任选一个反马克思主义者和历史理论家拿来示众，那马克思主义阵营内的人可能会说：“这个怀有敌意的一无所知的家伙和我们风马牛不相及；他的论证没有一个马克思主义者和历史理论家会认为有什么价值！”而对于阿尔弗雷德·布劳恩塔尔，人们却不能冷落。

布劳恩塔尔企图证明，恩格斯在其晚年曾超越出他自己的历史观，同样他也试图证明，马克思朝着某一方向发展唯物史观。他是以下列重要的话来开始他的这一论证的：

“不管（在这里对其形成也要进行研究的）唯物史观的体系多么大胆，多么伟大，并且以革命的力量来变革人的历史哲学观，也不管它乍看起来多么地完整，它还是有漏洞的。所以从这方面来讲它有可能，并有必要进一步的发展。迄今为止，即按照我们迄今对唯物史观的发展所进行的研究，我们面前有了一个在历史上起作用的因素的完整的原因链条：生产力构成了第一个环节。生产力制约生产关系，后者又决定社会结构，而社会结构又决定政治的法律的等等表象、概念和观念，一句话，决定马克思所说的‘上层建筑’。然而所有这些相互间是否都处于这样简单的关系：这一个总是另一个的原因？我们早已不得不强调（这是由于马克思零星的言论和暗示所引起的）：比如说精神上层建筑也过着一种自我生活；所以在某种意义上来说它不仅是一种由经济基础所决定的作用，而且本身也是原因，起码是自我改革的原因。”

由此看来，在历史上起作用的因素的第一个环节乃是生产力，而生产力，在布劳恩塔尔那儿又制约生产关系！这到底是什么意思？马克思所理解的生产力，如在第五章所说，第一是在生产过程中所使用的自然力（如水力、风力、热力、蒸汽力等），第二是所有的技术——机动力，第三是人畜的劳动力（体力和智力）。

这种生产力又在多大的程度上决定了生产关系，亦即社会成员之间的经济相互关系，比如说工资关系、利息关系、租佃关系呢？只是当生产力进入了某种生产，也就是在一定的条件下，在社会生活需要的生产中得以应用之时，它才真成为生产力而发挥作用；然而它并非继而制约生产关系，而只是在协作当中，亦即按照使用的方式（这本身又是由发展史所决定的）而决定一种特殊的生产过程。决不会由于应用所说的生产力而自动地产生一定的生产关系。在今天非洲各个农业民族当中，在希腊人、在塔西佗所描述的德意志人那里，在霍恩施陶芬时代的德意志人那里，以及在今天资本主义时代的德国人那里，都有人力和畜力的使用，然而不会有人认为，这些生产力的使用在所有这些民族那里，在任何时代都会决定同样的生产关系，更正确地说是引起了同样的农业领主统治、劳动依附、租佃关系等。同样某种自然力在生产过程中的使用，比如水力和蒸汽的利用，也不会自动地产生同样的，或同种类型的生产关系。只有人们在社会生产过程中以一定的方式共同协作，亦即相互间劳动活动有某种相同的关系时，才会产生同样的生产关系。

布劳恩塔尔不理解这一事实。他所说的生产关系决定社会结构云云就表明了这一点。不对，生产关系并不决定结构；总括起来说生产关系本身就是社会结构。正如马克思在其历史理论中那一著名的定义所坚持到底的说法一样：“生产关系的总和构成了社会的经济结构。”

更为奇怪的是，布劳恩塔尔在大谈了“制约论”之后，突然又将制约（条件）的概念和原因的概念混为一谈，并提出这样一个稀奇的问题：这些所提的东西中的一个是否确实是另一个的原因，亦即生产力是否是生产关系的原因，是否社会生产关系就是社会结构的原因？如果说在布劳恩塔尔所需的上下文中制约一词的使用是由于很大的误解，那么布劳恩塔尔以将条件和原因混在一起的做法则完全堵塞了对马克思历史理论的理解之路。


作为生产关系的剩余劳动关系

布劳恩塔尔将在唯物史观中引进剩余劳动的概念看成历史认识的一个新的富有成果的因素。这一事实立即表明，这种堵塞认识马克思历史理论的道路走了多么远。他在下面引证了马克思《资本论》第三卷第二部分的一段：

“从直接生产者身上榨取无酬剩余劳动的独特经济形式，决定着统治和从属的关系，这种关系是直接从生产本身产生的，而又对生产发生决定性的反作用。但是，这种由生产关系本身产生的经济制度的全部结构，以及它的独特的政治结构，都是建立在上述的经济形式上的。任何时候，我们总是要在生产条件的所有者同直接生产者的直接关系——这种关系的任何形式总是自然地同劳动方式和劳动社会生产力的一定的发展阶段相适应——当中，为整个社会结构，从而也为主权和依附关系的政治形式，总之，为任何当时的独特的国家形式，找出最深的秘密，找出隐蔽的基础。不过，这并不妨碍相同的经济基础——按主要条件来说相同——可以由于无数不同的经验的事实，自然条件
 ，种族关系
 ，各种从外部发生作用的历史影响
 等等，而在现象上显示出无穷无尽的变异和程度差别，这些变异和程度差别
 只有通过对这些经验所提供的事实进行分析才可以理解。”
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接着布劳恩塔尔就作了如下的论述：

“第一句话在原则上是最重要的。首先是将剩余劳动的概念引进了唯物史观的范围。还谈不上什么成效，这样剩余劳动就变成为结晶核。一切在历史上起作用的东西就在结晶核的周围萌发。认识到结晶核的结构，也就认识到整个晶体的结构。在某一社会中谁来生产剩余劳动，怎样分配来自剩余劳动的剩余产品？这些问题的答案也给我们一把认识这一社会结构的钥匙。然而剩余劳动的价值并不归于它的直接生产者，而是不得不上交给生产资料的所有者，生产的领导者，保卫生产的武士们等。这样，价值和剩余价值的生产者和非生产者就处于对立的地位，后者剥夺了前者的剩余价值，剥削前者。这种经济剥削关系在政治上就是统治关系，所以如果唯物史观说，经济关系决定政治关系，也就是说，经济剥削关系的政治的，继而法律的形式就是统治的关系，接下去就是所有制关系。”

奇怪的是，布劳恩塔尔竟将所谓剩余劳动概念引进马克思的历史观看成件新鲜事。那么剩余劳动到底是什么呢？无非一种生产关系！当然并非像布劳恩塔尔所认为的那样，在任何社会都存在有剩余劳动（比如说他就难以在欧洲人入侵时期的北美印第安人那里，或者是在爱斯基摩人那里找到剩余价值了）。然而在资本主义社会，毋庸置疑，工人和企业主的关系，即所谓雇佣关系建立在剩余劳动的（无报酬的劳动）基础之上。当马克思说到生产关系的总和就是社会结构时，那当然也包括这种生产关系。即使马克思没有直接将雇佣关系算进生产关系之中，那这也是不言而喻的，因为有许多生产关系马克思并没有一一提及；说马克思忽视了作为生产关系的剩余劳动的关系，这事实上是不对的。在同一卷布劳恩塔尔所引用的《资本论》中，建筑在剩余劳动基础上的现代雇佣关系被当作特殊的生产关系曾被作了详细的论述。

雇佣关系（也和其他生产关系一样）从法律的角度上来看也是一种法律关系，在这种情况下即是一种统治关系（从企业主方面来说）和奴役关系（从雇佣工人方面来说）。又因为在当前的资本主义经济制度中这种关系也构成了现代社会制度重要条件之一，所以它同时如马克思在上面所说是“整个社会结构，从而也与主权和依附关系的政治形式，总之，为任何当时的独特的国家形式的基础。”

从布劳恩塔尔的著作中对上述引言所作的结论性的说明可以看出，他对雇佣关系作为一种社会依存关系转化为一种政治法律关系还不甚了了。从根本上来讲，解释马克思的说法不会有丝毫的困难。雇佣关系产生于作为重要的社会经济依存关系的社会经济的发展之中，它今天构成了资本主义社会制度的重要准则之一，又由于它为国家政权所承认，通过立法又作为现行法律被吸收到国家制度中来（关于社会的法律准则过渡到国家制度的问题，参看本书第一卷的《社会制度和国家制度》，《作为社会制度的国家》），同时也构成了在今天资本主义国家所存在的依附关系中最主要的基础。

布劳恩塔尔连这一点也没有理解，他自以为有了什么大发现，他接着说道：

“于是马克思就谈到这种统治和奴役关系是怎样直接从生产本身中产生出来的，继而说，那种关系本身也对生产起决定性的反作用，这从原则上说是新的东西，马克思还没有谈到过：不仅是生产方式决定社会结构、政治结构等等，迄今为止，人们都是这样说的；而且社会政治结构也对生产关系起反作用。这应该如此理解：由生产的方式和方法所决定，某种社会结构一旦产生，那这种（现在是通过这种制度后盾的政权）结构就会保持方向，并使生产方式（制度的存在有赖于生产方式）永久化。”

这又没有理解马克思。某经济方式的所有生产关系，作为产生于经济方式的社会经济结构的因素而相互联系，并相互发生影响，同时对社会生产发生反作用，因为生产关系也属于生产永远不断革新的必要条件
 ；所以也正如马克思所说，不仅是物质产品，而且那些生产关系（社会关系）也不断被重新生产出来，它是社会生产过程的前提。比如说今天资本主义社会的雇佣劳动、利息或运输制度一旦停止，那生产就不会以同样的方式继续下去。甚至是这些制度的个别关系有所变动的话，那也会对生产产生巨大的影响，这种情况甚至对那些停留于社会的范围之内，尚未过渡到国家法律制度的关系也适用。如果它们一旦变成国家法律，从而成为经济机构的（国家范围之内）具有约束力的国家准则。这当然会不仅在某些情况下对经济机构产生深远的影响，而且也会将生产暂时阻滞于它久已脱离的轨道上。毋庸置疑，国家法律准则是不能长久阻碍经济发展的，要么是冲破阻碍发展的国家法律限制，要么是国家的经济生活走向毁灭。




 [1]
 恩格斯：致弗·梅林，1893年7月14日于伦敦，《马克思恩格斯选集》第4卷，第500—502页。——译者


 [2]
 作者在这里将该信的时间弄错了，应为1894年1月25日写给符·博尔吉乌斯。——译者


 [3]
 恩格斯：致符·博尔吉乌斯，1874年1月24日，《马克思恩格斯选集》第4卷，第506页。——译者


 [4]
 恩格斯：致约·布洛赫，1890年9月21日，《马克思恩格斯选集》第4卷，第477页。——译者


 [5]
 恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第228页。——译者


 [6]
 恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第247—248页。——译者


 [7]
 恩格斯：致康拉德·施米特，1890年10月27日，《马克思恩格斯选集》第4卷，第483页。——译者


 [8]
 恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第249页。——译者


 [9]
 恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第249—250页。——译者


 [10]
 恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第250页。——译者


 [11]
 恩格斯：致卡尔·考茨基，1891年2月23日，《马克思恩格斯选集》第4卷，第486—487页。——译者


 [12]
 马克思：《资本论》，《马克思恩格斯全集》第25卷，第891—892页。——译者


第二十一章 马克思主义和伦理学


道德有没有永恒的原则？——普遍有效的道德原则构成的主要动机——马克思和道德的形而上学——羞耻感的起源——原始性交道德的形成——杀婴是合乎道德的行为——对弑亲的道德评价——康德道德律的基础与前提——康德和马克思的道德理论——社会、阶级和国家道德——康德的道德规律和阶级伦理的关系




道德有没有永恒的原则？

弗里德里希·恩格斯在《欧根·杜林先生在科学中实行的变革》这部论战性的著作中，曾针对杜林“道德的世界也和一般知识的世界一样”，有其“恒久的原则”，所以道德的原则凌驾于“历史和现今民族特性差别”之上这一论点，曾以一种排除一切道德形而上学的明确性讲道：“我们驳斥一切想把任何道德教条当做永恒的、终极的、从此不变的道德规律强加给我们的企图，这种企图的借口是，道德的世界也有凌驾于历史和民族差别之上的不变的原则。相反地，我们断定，一切已往的道德论归根到底都是当时的社会经济状况的产物。”
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在马克思看来，没有什么永恒的最高的道德原则，正如同没有永恒的道德戒律和道德禁令一样。这一切都是受时代制约的，植根于社会经济生活过程中的现象。恩格斯认为，即使是最高的道德观或道德概念，归根结底也都来自“人在其中获取生活资料的经济关系”。凡是在有许多人为了满足需要而共同生活和协作的地方，这些个人就不得不发生关系，或用马克思的话说，就要结成一定的生产关系。要继续或保持这种关系，那就要求有某种相互的对待方式。任何人在团体中不能为所欲为，人一定要这样支配自己的行为，要使共同生活的历史上的样式得以保存，也就是一定要适应和符合共同生活的条件。

这种情况也适用于过着群体生活的动物。在这样的动物群体中，既要照顾到自己的生存，又要照顾到集体的繁衍。这就决定了各个动物之间有着一定的行为方式，这在觅食、迁徙和防止敌人攻击的时候就可以观察得到。我们也看到，某些动物群体都有所谓的头领动物，在迁徙中它们担任领导职务，此外，不容许子孙动物掉队或个别动物与群体分道；夜宿时有动物放哨；在抵御敌人攻击时有战斗能力的动物结合在一起，相互配合，大多是较强的动物打头阵。往往甚至是有意识的相互保护，个人为整体牺牲的现象。这和人类共同体不无相似之处。对人类这种行为我们常常不假思索地称之为道德的或利他行为，在较高的哺乳动物中，强者保护弱者的情况（在人类当中这称为团结）到底如何，请看著名动物学家布雷姆在非洲猎取背囊狒狒的亲身经历（载于《动物生活》第1卷，第162页）：

“我们想尽量不惊扰它们这一伙，第一声枪响发生了难以名状的反响：回答的是疯狂的咆哮、吼叫、嗥呜、唁吠和尖叫。继而整个一串就行动起来，沿着岩壁稳健前进，如履平地一般。我们无法得知它们怎能站得住脚，一条狭窄的巉岩在猴子看来似乎就是康庄大道，只是在两处，一是下行三米深处，另一处又攀援上来，队伍行进的速度才渐渐慢下来，步伐更加小心。我们打了六枪，可是无法打中，因为景象令人惊异不止，使我们无法平静下来。不过我们打枪准确的程度还是足以引起猴群惊慌甚至恐怖的。看起来是很可笑的，一声枪响便使整个一群猴子猛然之间攀岩走壁，它们似乎怕这一惊就会跌入深渊。看样子所有的猴子都安然无恙地躲过了我们的射击。不过这一惊吓确实给了它们不小的打击。我们觉得，它们好像失去了平日的方寸。在下一个峡谷的拐弯处，我们不再是在高处，而是在低处遇到了它们，猴群正准备越过山谷，以便躲藏到对面的山峰。好大一部分已到了对岸，不过大群还在后边。当我们的狗看到熙熙攘攘的猴群时，惊呆了一会儿，陡然汪汪叫着冲向猴群。这时我们面前展现出一幕罕见的活剧：狗一来，年老的公猴便一个个迎着狗群跳进峡谷，立即将猎犬包围，发出可怕的叫声，龇牙咧嘴，凶猛地以掌击地，两眼盯着它们的敌人，发出凶狠而又愤怒的光，以致这些平时勇敢好斗的动物惊慌而退，害怕地来到我们跟前寻求保护。当然我们又唆使它们重去战斗，煽起了它们的劲头，这其间场面大为改观：自以为战无不胜的猴子们退回原地，当猎狗重又冲下去时，谷底只剩下少数几个，其中一个大约是半岁的小公猴，它大声尖叫着，看见狗来，便慌忙逃到一块石头上。我们这些好样的猎狗使这只小猴处于正好被擒的局面，我们希望能生擒这只猴子；然而事与愿违。这时对岸有一个最强壮的猴子，骄傲威严，从容不迫，目中无人，大无畏地向我们的狗群走来，极其轻蔑地向猎狗瞥了一眼（猎狗全神贯注地望着它们），慢慢攀向石块，亲昵地偎向它，带着它踏上归路。紧擦着狗群而过。猎狗惊慌失措只好眼睁睁地看着它将其被保护者带走。这一猴群首领的英勇行为同样使我们充满敬畏之情，没有人想去阻挡它，虽则它近在我们的射程之内。”

原始人的群体，如其各个成员不服从由共同体的生活条件而产生的制度，并按此协调其相互的行为的话，那他们较之这样动物群体生存下来的机会更少。那种认为所谓野蛮人可以为所欲为，不受任何规章制度约束的想法是大错而特错的。在共同体内产生的，并作为惯例而通行的习俗他们都严格地加以遵守。迁徙、渔猎、分配猎物、调制野味、进食、与伙伴交往、与敌人打交道，蒙昧人无不受到一定的、不成文的行为规范的约束。如不遵守，就会立即招致本群体成员的不快。没有相互的配合，没有相互的适应，即使在原始森林中也无法进行合作。不同年龄，不同性别的人生活在一起，由于内在的必要就会自动出现某种行为方式。这是共同生活和协作的基本条件，这种行为方式一旦变成规则与习惯，那就会产生数量不同的行为规范，即为习俗。在某个地方曾有过没有习俗的人的想法是荒唐的；因为任何一种共同生活都要求共同体的成员遵守一定的习俗要求。在一般的道德哲学中，习俗大都不是从由生活资料里取得的方式所决定的生活方式中引申出来的，而是被看成自古以来就有的习俗欲望本能，或感觉的作用或结果。不过这样的结论只是空虚的构想而已。

在凡是有习俗的地方，我们都会碰到所谓的习俗欲望和概念。然而这并非是原因，只是由共同生活所产生的行为规范的结果。它们不是第一性的，而是第二性的。并不是从一种植根于人的道德天性中的道德本能或感觉中先产生一种观点：露出生殖器或与有血缘关系的亲属的性交是有伤风化的，然后再从这种观点产生出一种习俗：遮盖生殖器官，和一个非血亲关系的女子结婚；而是相反，一种道德，一种习俗和由此而来的感觉或观点都首先是产生于现有的生活条件，违犯所形成的道德就是不道德。

人对于那些在自己的本性和行动中所不理解的东西喜欢去寻找更高的、超感觉的或者用哲学的语言说寻找形而上学的原因和目的。所以在最原始的自然民族那里我们发现这样的习俗：他们将道德的起源（其起源的原因已失传）要么是不假思索的看成从祖上传下来的而加以接受，要么（这更常见）是归结于某一图腾或祖先神灵，一种威力无限的精灵的戒律或禁令。他们遮盖躯体的某些部分，不和近亲发生性交关系，在自己身上绘制图案或文身，将死者置于树杈之上，暂时斋戒，屠杀俘虏或遗弃人肉——这一切都是某些神祇的戒律或禁令，并且在这种阶段也大都直接被载入“上帝所赋予的”宗教的教义之中。在更高一级的宗教发展阶段中，不再将所有与社会生活复杂的形态相适应的、越来越多的道德都一一归于上帝的干预，而只是归结为上帝的某些基本戒律，看成这些戒律的顺理成章的发展；最终人们有了这样一种看法：各个道德戒律虽则不是直接来自上帝，然而上帝却赋予人以某种道德的天性，即所谓“内在的上帝的声音”，这种声音告诫人要做或不做某件事情。后来在十七、十八世纪的道德哲学中，取代上帝所赋予的天性的，是天生的“道德本能”，“人的内在的道德观念”，或者所谓“自然的道德感觉”。

不仅不同的民族有着完全不同的道德观念，而且同一民族在不同时期也会有不同的观念，考虑到这一事实最终又导致人们鄙弃了这一构想。假如一个民族有着由上帝或自然栽植于他身上的道德观念，或者某一道德感觉抑或道德本能的话，那它就不会随着其文化的发展而不断变换其道德；事情必然是这样，即使是道德天性和本能也不是恒定的，而是摇摆不定和经常变化的。于是随即便产生了这样一个问题，对这些道德本能和基本原则发生变化不定的影响的又是什么？或者是道德原则的变化根本就没有什么理由？这是不可能的。不过假如说所谓的最高道德原则或者道德规律根本就不是独立的，本身又是取决于他物的，是由某些另外的因素决定和影响其本质内容的东西，那它们也就不可能是道德行为的最后原因，而只不过是所有其他因素作用链条的中间环节。先行道德哲学里所谓人内在的永恒的道德原则又被某些近代的哲学家发挥为道德感觉的单纯的能力。这种说法认为，人不再有上帝或自然所赋予的决定其道德观、道德感觉，而仅只有进行道德认识或感觉的能力。然而这种感觉能力，道德观的这种单纯的可能性和人的道德感觉的具体内容又有什么关系呢？这种单纯的道德能力只不过是一种抽象，一种没有本质内容的公式。它在道德的基本原因、起源和变化方面并没有给我们什么启发，这如同设想一种单纯的爱情能力一样，并没有搞清爱的感觉原因，爱情生活的种类及其内容。这种哲学家，假如他们要给我们详细谈谈道德观的普遍性，其内容或其评价，亦即伦理评价的话，那他们总是会构想出某些超感觉的，基本的道德原则，抑或道德的基本原则。这大都无非将产生于一定历史生活状况的道德概念采取哲学上的限制的说法而已。


普遍有效的道德原则构成的主要动机

人不被看成马克思所说的某种社会发展的产物，因而人的“道德感觉”或“道德感情”不是被理解为由社会发展所制约的历史产物，而是那些进行哲学推理的人将人只是视为一开始就被赋予某一本质（天性），大都是某一理性的自然生物。这种情况使得道德哲学家常常（虽不是一直）致力于寻找道德的最高原则或基本原则。结果是由共同生活所产生的道德对个人来说如何成为应该和需要的对象，如何能被个人作为道德义务所感觉，这些大都没被理解。

此外，这些道德哲学家们也往往为这样的问题所苦恼：来自生活状况和经验的、因而在发展过程中也是变化多端的道德准则是否也每每具有使之成为普遍义务的力量，是否能有按照他们的看法为人的道德生活所必需的约束力呢？按照这一说法，如果人认识到，道德的基本准则不是恒久的，不是神圣的，而是受时代制约且变化不定的，所以今天是道德的，有朝一日就会变为不道德的；这样一来道德的及其戒律的尊严不就完结了吗；这样人们就不会以同样的程度感到有责任遵从道德戒律，最后就会完全不遵从道德的准则。然而又因为道德对于人民道德生活的改变又是完全必要的，所以道德要在任何情况下具有约束力，为此要寻找道德的原则，或至少要寻找出超出人们经验之外的，对于任何时代都有约束力的，在某种程度上能将各个历史道德戒律作为至高无上的标准原则统一起来的最高道德原则。

众所周知，康德为了寻求伦理基本原则，或者所谓的“道德的可能的原则”也提出了这一见解，康德所要探求的就是本原的、经验之外的、植根于不能被认识的“可以领会的世界”的道德原则。比如在《道德形而上学探本》一书（第2章，由通俗的道德哲学转到道德的形而上学）中曾有这样的话：

“经验的学说完全不能够作为道德律的基础，为的是：假如道德律以人的特性，或人所处的环境为基础，那么，这些规律就失掉它适用于一切有理性
 者的普遍性，失掉它拘束一切有理性者的那种必须无条件实践的性质。”
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这段话清楚地表明了促使康德构想他那有名的、所谓来自“可领会的世界”的道德原则的动机。他干脆对这种基本要求进行歪曲。这种要求就是道德的基本原则一定要对“所有有理性的生物毫无例外”，亦即对任何时代、地域和发展阶段的人都要普遍适用。从经验上看来真正的各个具体时代和文化阶段的道德原则并没有这种普遍的适用性。所以道德的基本原则也不能从各民族特殊的天赋或外表的生活状况中得出，而是必须在纯思想抽象经验之外的世界中去寻找并发现
 。

由此可见，康德的道德形而上学基础论的动机可以说是出自他这样的看法：通过经验的途径所获取的道德原则，由于其时代的局限性而不具有那种加以遵从却没有矛盾的约束力，用康德的话说就是，不具备作为范畴最高命令的保证得到普遍承认的约束力。所有经验之外的最高的道德原则才是必要的。

康德的这种构想动机在《道德形而上学探本》一书的前言中表现得更为明确，他阐明了他之所以在其拟定的关于道德形而上学的著作中，先讲一讲特殊的“基础”的原因，尽管除了纯实践理性的批判之外“本来就没有别的基础”，他在其中写道：

“人人都一定会承认：假如一条规律要有道德的强制力量，那就是说，要作为一个责任的根据，它一定挟有绝对必要的性质；例如‘你不应说谎’的训诫，并不是只适用于人类，而其他有理性者用不着遵守的；一切配称为道德律的也是这样。所以，人人得承认责任的根据一定
 不要从人性
 ，或是从人所处的世间环境去寻找
 ，一定要超乎经验地单单求之于纯粹理性的概念
 。并且，虽则任何其他训诫，根据纯粹经验的原理的，也许在某些方面，是普遍的，可是，只要这个训诫有一点儿靠着经验的根据，就是极少一点儿，也许只是关于一个动机，那么，这么一个训诫，可以是个实用上的规则，但总不可以称之为道德律。”
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由此可见，既不能从人的生活状况，也不能从人的本性（他们的欲望等）中得出道德的原则，而只能从纯理性概念中得出。康德继续写道，所要探索的不是道德原则的理性基础的性质是什么，而是要得出一个对任何时代、任何民族的各个道德原则都普遍适用的判断尺度，即道德的最高原则。用以衡量任何一种所谓的经验道德，检验其正确程度，他在《道德形而上学探本》的前言中，直言不讳地写道：“道德形而上学所以绝对不可少，不但因为在理论方面要探讨超乎经验而存在于我们理性内的实践原理之来源，而且因为假如我们没有那种线索和最高原理
 ，可以正确地作道德的判断
 ，那么道德自身就很容易腐化
 。”
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综上所述，康德所努力寻求的不仅是一种道德的单纯形而上学的基础，而是要发现一种他认为是不可缺少的判断尺度。众所周知，康德在《道德的形而上学探本》中找到了一句这样的话来作为最高的道德原则：“你须要这样行为，做到无论是你自己或别的什么人，你始终把人当目的，总不能只把他当做工具。”这一说法在该部著作中又改为：“照能够同时把自身作为普遍的自然律的标准去行为。”

七年之后，康德对这些命题在《实践理性批判》一书中才进行了真正的形而上学的阐释。在该书中道德律是这样的：“不论做什么，总应该做到使你的意志所遵循的准则永远同时能够成为一条普遍的立法原理。”不过这也不是最后的说法，在1797年出版的《法学的形而上学原理》一书中被简化为“按照同时也具有普遍规律效力的标准来行动”。


马克思和道德的形而上学

马克思和恩格斯，对任何一种道德的形而上学，对任何一种对永恒道德原则的承认，对任何一种适用于所有时代和所有文化阶段的道德原则或基本道德原则都加以拒绝，不管这些原则是作为“上帝之声”，从一种深深植根于人的本性之中的神秘的道德天性而引申出来的也好，也不管是从一种超出我们经验的纯理性（从一种“可以理解的世界”）得出来的也罢。马克思认为，道德的永恒的原则是没有的，也没有什么绝对的善和恶，也没有善和恶的本身。这些概念纯粹是相对的，并随着社会生活状况的改变而改变。在《反杜林论》一书中对此有明确的表述：

“善恶观念从一个民族到另一个民族、从一个时代到另一个时代变更得这样厉害，以致它们常常是互相直接矛盾的。但是，如果有人提出反驳，说无论如何善不是恶，恶不是善；如果把善恶混淆起来，那么一切道德都将完结，而每个人都将可以为所欲为了。如果除去一切极端玄妙的词句，这也就是杜林先生的意见。但是问题毕竟不是这样简单地解决的。如果事情真的这样简单，那么关于善和恶就根本不会有争论了，每个人都会知道什么是善，什么是恶。但是今天的情形是怎样的呢？今天向我们宣扬的是什么样的道德呢？首先是由过去的宗教时代传下来的基督教的封建主义的道德，这种道德主要地又分成天主教的和新教的道德，其中又分成许多种类，从耶稣天主教的和正统新教的道德，直到松弛的启蒙的道德。和这些道德并列的，有现代资产阶级的道德，和资产阶级道德并列的，又有无产阶级的未来的道德，所以仅仅在欧洲最先进国家中，过去、现在和将来就提供了三大类同时并存的各自起着作用的道德论。哪一种是有真理性的呢？如果就绝对的终极性来说，哪一种也不是；但是，现在代表着现状的变革、代表着未来的那种道德，即无产阶级的道德，肯定拥有最多的能够长久保持的因素。”
 
[5]



由此可见，那些康德主义的马克思主义分子，或更正确地说，那些马克思主义的康德主义者，千方百计地将康德的伦理学，确切地说，就是康德的道德形而上学贴上马克思主义道德观的标签。他们这种努力很是令人费解的。这样做的结果是破坏了马克思主义，特别是破坏了马克思的唯物史观和发展史观。虽则将这种破坏吹嘘成是对马克思历史理论的补充，是康德的伦理学和马克思主义的有机联系。那种从其出发试图使道德形而上学的抑或从超感觉的世界中得出道德原则的因果观，和马克思的因果观是完全对立的。所有这些企图，不管是在人的某种天生的道德感觉中和道德意识中寻求道德的基础，还是在一个所构想的纯理性世界中寻求这种基础，这都是从一种他们认为不言而喻的观点出发：我们在人类世界中所发现的积极而具体的道德内容，即经验的道德是某种永恒的道德基本原则的沉积，虽然相应的生活状况对道德的外部形成和各个道德准则的特殊的具体内容也可能发生某种个别的影响。在所有这些情况中，一种特殊的道德冲动或欲望，一种绝对命令，被设想为现有的道德的基本原因，这种绝对命令本身要求人采取某种道德行为。虽然这种方向决定性往往没有完全被认识的冲动，却在人的心中唤起某种道德应有的感情，它驱使人去实现某种道德需要。

这种所设想的道德基本本能如何转化为一定的道德准则，我们现代的道德理论家对此看法大相径庭。不过所谓的道德基本原则总是被看成运动的东西，看成原动力，也许可以说是道德生活的造物主。这种观点认为，第一性所赋予的东西，起作用的东西就是道德的基本本能；而各个民族所有的道德的积极内容只是一种从这种基本本能所产生的结果，是第二性的东西。

马克思的道德观与此完全不同。与这种因果假设相反，对这种道德观来说，第一性的不是道德准则和道德原则，而是由社会生活条件所产生的道德习俗。社会关系在其关系中构成了司法和政治概念的现实基础，同样也构成了道德观的现实基础。首先从为满足需要服务的共同体内的协作中产生出成员之间某种相互关系，在这种关系成为习俗（习惯）之后，才出现这种习俗的习惯性判断（评价），并形成适合、有益和鄙弃的概念。如果新出现的道德得到共同体的认可和同意，那它就会成为常规和有效法价值的东西，成为一种被视为具有普遍约束力的行为准则。所以任何人都要遵从它。用道德哲学的话来说，存在的东西成为应该存在的东西
 ，任何人都要按此行事，如不遵从，就会被共同体视为破坏道德的人，从而招致人们的厌弃。个人要受到大家唾弃的惩罚，甚至有时还受到孤立，个人有义务要严格遵守传统的行为规则。在这种社会环境的影响之下，个人感到有责任遵从集体的道德。伦理的判决也仅是赞成或反对的表示，从感情出发，而不是从抽象的理性认识出发。

耶利米·边沁从其功利主义的立场出发，主张所谓“正义”和“非正义”这要看是否符合实用主义的原则；而詹姆斯·米尔认为，一个行动的道德性不在于行动者的内心感觉，一个实用主义有理性的维护者之所以赞许某一行为，“是因为它是善的”，亦即它能有助于幸福。这两者都把事实的次序颠倒了，倒因为果。实际上一个对伦理下判断的人之所以称某一行为是善的，那是因为他赞许它，亦即符合他的道德感觉。他的这种道德感觉并非纯粹是个人的，而是他所在的团体道德感觉在社会制约下的一种个人的凝结。首先这一说法至少适用于早期发展阶段，在这些阶段中，社会的差异甚小，个人在相同的社会环境中生活，他们连同思想与感情几乎完全溶化于团体之中。个人的道德感觉完全受整体感觉的决定性影响，道德的判断，如果可以这样说的话，还极其明确地具有普遍的品性。

由此可见，将所谓责任感，“绝对命令”理解为一种个人的，植根于个人内在本质的道德冲动也是错误的。实际上这是一种团体本能，抑或社会本能，不言而喻，这在个人身上只能表现为个人的本能，它本能地、命令式地、不加考虑地驱使个人采取某一行为。有人认为，蒙昧人和原始人在按照它所谓的道德责任冲动行事以前，先要长时间的思考和衡量，这种冲动是否合理或是否道德，这种说法也是大错特错的。某些现代道德哲学家们可能如此，而自然人决不会这样。如果他要衡量一下的话，那至多也不过是问一问，为了执行相关的责任戒律，他该怎样办。以其整个的思维和感情都深深植根于团体之中（家庭、氏族、图腾共同体、部落等），在团体观点见解的范围之内其道德意识得以成熟。所以对他来说团体传统的道德就是一种现成的固定的东西，他完全是本能地、不加考虑不加掂量地去履行这些要求或戒律。


羞耻感的起源

在各族道德史的演变过程中，研究一下新道德的发端和发展就总会发现，新道德也是产生于（刚开始时往往被居民大多数看成不道德）某种生活状况，然后传布开来，最终几乎得到普遍的承认，并且在不同程度上改变了旧有的传统的道德观的。甚至那些开始时顽强抵制新道德的人，因为后者不符合传统的道德观，继而却也成了新事物的辩护者。

原始民族的生活状况大都更易于看透，哲学的理性尚未掩盖其因果联系，所以以原始民族作例研究新道德的形成和转化为新的道德感觉和道德观的过程，就会更易于为人了解。下面想举几个简短的例子加以说明。

许多民族、高级阶段的民族几乎都毫无例外地把裸露出身体的某些部分，特别是生殖器，有的民族也以裸露乳房，头颈，脚或面部，女人的身体则更是如此，被看作是最大的耻辱，是伤风败俗的事。谁要是这样伤风败俗，谁就会受到大伙的蔑视，这种道德观是怎样形成的呢？那些无视人类学的研究结果而得出他们的看法与结论的那些道德哲学家大都认为，这种以赤裸为不道德的感觉来自天然的羞耻感。有些人认为，这种羞耻感是生下来就有的。另外一些人则认为，这是植根于人的天性之中的道德本能，而特别聪明的理性主义则发现，它来源于这样一种早期就出现的考虑：原始人的男性性欲一定要通过遮掩女性生殖器官来加以遏止。

这些说法只不过是漂亮的、然而是站不住脚的假设而已；有简单的事实为证：直到今天还有许多民族，特别是热带民族还完全或几乎完全赤裸着身体，并不是因为缺少遮盖的东西；此外，在那些遮盖生殖器官和女性乳房已成为风俗的地方，男人和女人并不为当着他人的面，甚至是当着陌生人的面揭去他们的遮盖物而感到有什么伤风败俗。再者，所谓天生的羞耻感或者自然赋予人的原始道德本能，也必定是千奇百怪，因为有的民族以露出生殖器官或臀部为不道德；而另一个民族则可以露出臀部而不可以露出胸部或头颈；第三个民族虽则可以露出胸部和腹部，然而却不能露出脚部、腰部或腿。

在后面这些情况下，假如我不想随便找个说法，任意断言有关民族的天然羞耻感早已退化的话，那我们就得假设，天生的羞耻感是形形色色的，甚至是每个种族每个民族都有其特殊的羞耻感。

为了不引起性欲才不使生殖器官让人看见的说法也是不符合人类学的观察研究的。相反，澳洲黑人男性很喜欢在妇女面前夸耀其生殖器官，以使其相信他们的男性功能。艾哈德·艾尔曼，这位很好的观察家曾在《南澳殖民地的土人》一书中谈到这一点（第127—128页）：

“两性都有羞耻感。我常常观察到那些以某种方式赤裸着身体，因而受到同伴嘲笑的人，他们也为其露体而感到羞耻；相反，性的羞耻心在男性中却极不发展。许多人甚至是完全没有这种羞耻心。1896年我参加了一个在赫曼斯伯格教堂里举行的圣诞节晚会以招待这里的教徒。礼物分发完毕，所有属于这一教堂的人都集中到一间屋里之后（白种妇女坐在头一排，面孔朝着门的方向），这时突然之间来了几个一丝不挂的客人，他们是驻扎在这个小港的‘野战黑人团’最年长的成员。白种妇女羞涩地低下头来，白种男人费了很大的劲儿才忍住笑。而连私处也没遮住的他们却大模大样地走到坐在后面的同伴那里。男人缺乏性的羞耻感还表现在：当我询问起接纳少年加入男子圈子的情形，他们家乡实行割皮礼时，他们便自动展示他们的生殖器官给我看。年轻男子有时在性已成熟的女子面前骄傲地出示他们的性器官。年老的人则用较大的遮盖布遮住他们的私处。至少是因为他们意识到，他们以前曾为之骄傲的这一部分本身是一种年龄上的鲜明标记，这和一个年轻男子为其胡髭骄傲一样。

女性则有完全不同的表现。女子较男子更少用遮羞裙，然而她们却有鲜明的性羞耻感，在男人面前性已成熟的女子在躺下或坐下时总是小心翼翼，以免自己的外部生殖器官被人看见。假如她们的私处处于使荣誉受到损害的境地时她们就会认为，这使她们在男人眼中缺少吸引力。这时年轻的妇女通常就会做出极其庄重的样子。”

从那些还不能受到传教士最初的道德观影响的澳大利亚其他部落中，也传出了类似的报道。

除此而外，遮盖有关的躯体部分并不是完全遮住。妇女常常是用一根腰绳或腰带，前面垂挂着树的韧皮片和毛皮片，或者许多短绳。有时在前面一定的地方有条几厘米宽的带子，固定在腰绳上。总之有那么个东西挂在前面，它不能遮住整个阴部，而只能遮住阴道。而男子只是用一个绑在腰带上的阴茎套或阴茎帽加以遮盖。这种半遮半掩的真正动因不可能是为了使人看不见有关的躯体部分，因为这些遮盖物大都有着鲜艳夺目的色彩，阴茎帽有时甚至饰以五彩缤纷的羽毛和绳子，与其说是为了遏制性欲，倒不如说是为了刺激性欲。不仅是在我们当中，而且在自然民族那里，那种半遮半掩的状况较之那种不拘形迹将阴部完全敞开的情况更能引起好奇和性欲。

卡尔·封·施坦南在《在巴西中部自然民族当中》（第二版第67页）中说得很对：

“我想在这里谈谈‘赤裸’对一个没有成见的访问者所造成的一般印象。过了一刻钟之后人们便不会对这种丑恶的赤裸现象加以注意了。如果有意地回忆一番，赤身裸体的人，父亲、母亲、孩子、他们全都纯真地在那里走来走去，并提出是否就因为他们的毫无羞耻之心而就罪孽深重，或予以怜悯的问题，那就既不要对此加以嘲笑，就像嘲笑难以言传的荒诞；也不要对此加以指责，就像指责什么可怜的事情。从美学的观点看来，对裸体有赞成有反对，就像对任何真理一样：青春和力在毫无拘束的运动中显得特别迷人；而衰老和病残，那种凋敝的景况颇有点可怕。我们的衣服对这些善良的人来说很有点奇怪，就像他们的裸体使我感到奇怪一样。男男女女陪我去洗澡，我无可奈何地看着他们极其仔细地探究我的所有的衣物，他们对我那种面对他们的好奇而感到的（我的教养足以使我有这种感觉）难堪无法理解；他们狐疑地观察着我那波利尼西亚的文身，特别是那只蓝色的新西兰的鹬鸟。使我感到宽慰的是：在这种精细而奇异的包装里面没有多大的奇迹，这使我们感到失望。”

在第69页上他接着说，当他向几个妇女要一个她们的“遮阴物”（用树的韧皮做成小三角，来遮盖她们的阴部）以丰富他的人类学的收藏时，她们竟然恬不知耻地将这些小东西取下来，并笑着递到他的手里。

他们到底为了什么而遮盖呢？原来这和驱使自然人用鲜艳的色彩描画他们的身躯，或文身、穿透鼻翼、嘴唇和耳朵，以穿进五彩缤纷的饰物，或者在头颈、手腕、脚腕缚以各种各样的绳子……出于同一动机，即修饰自己。腰绳和腰带，阴茎帽和阴带大都，至少是在最低的文化阶段，也都是装饰品。

艾尔曼在上面提到的有关澳大利亚的事实，不仅适用于澳大利亚人，而且也符合美拉尼西亚人、非洲人的情况。与此相关的正是衰老的妇女和男子才特别注意将其私处、腹部、胸部等遮住，而年轻人则根本不羞于将他们裸露的身体展现于公众的面前。大家都想在他人面前表现自己的优越，都想给人一个好的，更正确地说给人以“美”的印象。正因为如此，不仅以“美”的修饰来展现身躯，而且也将由于年老而变衰弱的躯体部分遮盖起来，以免引起别人的不快、悚惧或恶心。第一种情况是修饰身躯以唤起好（美）的印象。第二种情况是为了使人不致看到自己的丑陋之处。

有关的“遮盖物”更常见的是，保护敏感的生殖器官免受昆虫的叮刺、撞击、压挤或摩擦。这表现为：遮盖生殖器官，妇女只盖住阴唇，男子只遮住阴茎，或拉长龟头包皮，并将其扎起；将阴茎高高扎起，将其缚在腰绳之上，或将睾丸置于缚在腰绳上的小口袋内（一种原始的绷带）。

这类饰物和保护品的佩戴一旦成为普遍的风俗之后，破坏这种风俗就是大不敬，就会招致反感、嘲笑和轻蔑，最后被人看作是违犯传统习俗的“不道德”。羞耻感的起源也揭示了它在不同的民族中何以有那么多样式的原因。在这一个民族中公开露出前面生殖器官被认作是无耻之尤；而在另一个民族当中露出臀部或胸部；第三个民族则以披头散发，或女子露出面孔为不知羞耻。一个上流社会的中国人偶尔看到一个欧洲女子赤脚会感到极难为情并为她羞耻；一个尚未为欧洲矫饰的礼仪所动的阿拉伯人，看到白人妇女不戴面纱而会惊慌不安，当他看到一个德国人或挪威人有家庭浴室之时，对他来说这简直是无耻透顶，伤风败俗达到登峰造极的地步。

文身风俗的兴起成为一种道德要求，看来没有什么比这更能显示出道德观念形成的过程了。文身的前期阶段是用鲜艳的色彩描画皮肤，治疗皮肤的伤痕，起初文身无非为了修饰身躯。后来各个图腾公社要找一种特殊的图案以为识别和相属性的标记。于是身躯的胸部、腰部或颈部都文上了图腾动物，这样，文身也就具有了一种图腾的意义。这样的一种修饰一旦成为风俗，不文身便被看作是不适时宜，文身于是在某种程度上看成对裸体的遮盖。没有文身的男子裸露出身躯被视为伤风败俗、不知羞耻的人。于是文身就成为道德戒律，人们将其归为图腾神或部落神的安排，甚至成为宗教戒律，不遵从这戒律就会遭到苍天严厉的惩罚。

按照维提斐济岛人的信仰，比如在其皈依基督教以前，一个没有文身的男子死后不能进入美好的彼岸，因为他生前没有文身，他的没有道德已达到在纯正的幽灵中间没有他的位子的地步。


原始性交道德的形成

其他一些深入到原始民族生活当中去的习俗的情况也如上述，比如近亲的两性不能发生性交关系。这一禁令往往使数以百计的人不能相互间发生亲昵的关系，如违犯这一禁令，甚至还要处以死刑。

那些只能通过凹面磨光的文化眼镜来观察原始状况的意识形态专家，在这里又是从“人天生就有的道德感”或天生就厌恶和从小一道长大一道生活的人发生性交关系，来寻找这种现象的原因。连社会学家米勒·勒伊在《家庭发展史》一书中也这样写道（第37页）：

“我们认为，这一现象的深刻根源就在于，人的性欲天生就是外婚的，外婚制乃是一种自然本能
 。这一在心理学上和社会学上都有重要意义、可惜尚未予以足够重视的观点，据我所知，首先由赫尔瓦尔德阐明，而后又由韦斯特马尔克用于他的外婚理论。性欲在本能上就是外婚的，这已是显而易见，为大家所公认的事实。赫尔瓦尔德在《人的家庭》中说（莱比锡1889年出版，第179页）：一直在一起，经验表明，会对感官的刺激发生麻木的影响：从童年时代每天每时都在眼前的东西，人们不会热情地加以追求。这种每日在一起的习惯一直是想象和性欲的抑制者。这使得姊妹之间不会出现性吸引，如有，那也是因为没有满足性欲的其他机会。”

这种“天生厌恶论”的假设是站不住脚的，请看以下事实：在某些民族，青梅竹马式的婚姻是屡见不鲜的，并为父母所赞许。此外，近亲婚配的禁令只是在相当高的发展阶段中才出现的。这样一种天生的，亦即植根于人的本性中的厌恶感是极其奇怪的，它在人类数千年的发展阶段中不发生作用，而偏偏出现于而后的较高阶段。人一定这样设想才对：赫尔瓦尔德所说的天生的性厌恶正是发生在人类发展的开始阶段，那时欲望可以自由发挥，而不受文化影响的阻碍，在一个小群体中大家密切地生活在一起，表现得最为强烈。

不过这些社会学家完全忽视了禁止近亲婚配并非自禁止从小一道长大的姊妹间和童年朋友们的性交开始的。而是从禁止老年和青年间的，即不同的辈数间的婚配开始的。这一禁令在自己的群体中出现之后，也就适用于各个互不相涉的群体男女之间的婚配了。

实际上只要深入地研究一下史前时代两性关系，就可得出完全不同的结论。事情并不像人们通常所认为的那样，道德的节欲感是近亲同居禁令的原因，而恰恰相反，产生于流动转徙的群体生活条件的同居和婚配的习俗，才是有关性道德概念的根源。为了调节群体成员的权利和义务，才从群体的原始生活条件中产生出年龄级别的划分（辈数划分），而后才出现了不同级别男女之间的性交禁令。这不难理解，这是出于这样简单的原因：在一个小小的群体之中，年龄相同的两性当达到结婚年龄之后，便自然而然地作为恋人而生活在一起，群体内的青年男子便会竭力防止“老年人”（最老一代的男人）从他们手中夺去性成熟的女子。也许是在这期间人们看到年龄不同的人之间的性交大都没有什么结果。总之，这清楚地表明，禁令的原因是不能在某种道德动机中来寻找的。

所谓外婚制同样也不是出自天生的道德本能或道德情感。来源很简单：年龄分级的结果便出现了婚配禁令，这样一来在自己的小集团内能和青年男子结婚的人就很少了。要结婚的男子便不得不到另外的群体去抢一个妇女，在与敌人经常发生的战斗中掠取妇女，或用某种值钱的物件来换取一个妇女。于是从另外的群体中娶妇女已成了普遍的习俗，因此外婚制才成为道德。在这之后便出现了这样一种观点：男子与生于自己群体的女成员性交是不道德的，在继续发展的过程中，由于不许同族通婚的结果外婚制便成了一种宗教戒律。而那些想到处看到上帝手指的运行和安排的传教士们，在这种后来的宗教禁令中寻找外婚制的真正原因就不足为奇了。这种结论是站不住脚的，这首先是因为在发展的最低阶段讲到这些禁令的神话根本不存在，只是后来才出现的。第二，这些神话所讲的禁令大都与最早的外婚形式无关，而是后期的形式，这大概是在这些后期形式的外婚制实现之后，这些神话才出现。


杀婴是合乎道德的行为

道德观中新道德的最初真实动机（后来人们以道德观加以研究）大都是暧昧不清的。每一新道德出现时，即使是在原始的群体集团中也已有了另外的道德，所以，如果可以说的话，新道德要与旧道德相适应，那么在它的形成与扩展时，就会受旧道德的限制，影响和损害。另外，随着一种道德对社会生活意义的改变，对这种道德的解释，更正确地说是其赖以存在的基础所谓的动机也在改变。

试举一个民族学的例子。在许多澳大利亚的部落中流行着一种杀婴的作法。假如一个妇女生下一个孩子，而先前生的孩子尚不满四岁或五岁，那后来的孩子就被杀掉，因为她所属的群体一直处于流动迁徙之中。特别当群体处于峣瘠的地区时，对一个妇女来说是无法拖着两个孩子上路的，如若再背上小小的财产（毛皮、口袋、织物、棍棒、石斧等），还要采集块根、野菜、捕捉昆虫等等。这些地区的居民也公开赞许杀婴的行径。因为一个妇女无法同时抚养两个孩子。这种事例不胜枚举，比如豪威特曾谈到澳大利亚的库尔奈人，豪威特在他们当中生活多年，曾问他们为什么有时将新生的婴儿留在他们弃置的营地，他们回答说：“我们的孩子太多了，没法老是带着他们跑来跑去。不如一生下来就把他们扔在营地。”（洛里默·菲森和豪威特合著《卡米拉罗依人和库尔奈人》，第190页）

卡尔在《开发维多利亚》的书中（第252页）同样谈到澳大利亚东南部的班格朗部落。这个部落的人说，他们之所以要将新生儿杀掉，因为他们抱着稚龄的孩子无法跑来跑去。斯宾塞和吉伦在其《中澳的土著部落》（第51和264页）一书中也说道，那里的部落杀婴是因为母亲无法抚养新生的婴儿，“如果还有一个吃奶的孩子的话”。

实际上是，这些部落的流动生活无法使母亲同时抚养几个婴孩，或招致很大困难，这是最初导致杀婴的原因。在杀婴成为一般的习俗，且由于习惯使之具有一定的法律效力之后，继续发展的过程中原先的原因逐步消灭了，于是就出现了许多另外的解释和论证。在墨累河下游较为先进的澳大利亚部落中，根据传教士乔治·泰普林的报告，约有半数以上的新生儿成为杀婴习俗的牺牲品（此地大都将泥土塞进新生儿的嘴里，以使其窒息）。其原因除了他们认为两个孩子同时养育过分困难之外，还有一个观点：同时抱着两个孩子喂奶（这里的孩子直至四岁才断奶）是男人对妇女的苛求——由此看来已有点儿将杀婴伦理化了。在昆士兰的一些部落中，扼杀新生儿是为了照顾已有的孩子。那里的人声称，年长孩子的福利要求将新生儿杀死，因为同时抚养两个孩子总会丧失一个，在大多数情况下都是两者俱伤。这样一来，杀婴成了照顾孩子福利和整个后代的道德义务。布卢·施米特在《维多利亚的土人》（第1卷，第21页）中也的确有过这方面的报道：维多利亚的某些部落把一对夫妇同时养育两个孩子的行为看成对义务的破坏。“按他们的法律，”他说，“杀婴是一种必然的行为。谁要是不这样做，在某些情况下就会受到责难，并加以处罚，以儆效尤。”

在南太平洋的波利尼西亚人和美拉尼西亚人中，杀婴已成了来自远古时代的一个传统。这已不能以缺乏养育条件来加以解释了。因为这些岛上的居民早已定居下来，其农、渔和猪禽的饲养大都带来了这样的结果，糊口已不成问题。这儿的杀婴完全是由于祖先古老的习俗，出于对妇女的考虑，对其劳动力或外形美观（这里人们说孩子养多了会损害妇女的外形）的考虑。威廉·艾利斯在《波利尼西亚研究》一书中曾写道，他在社会岛上传了很长时期的教，他没碰到一个异教的（尚未皈依基督的）妇女不将其某些孩子杀死。这样做并没有受良心上的谴责，妇女和男人都很爽快地承认，他们已杀死了一个新生儿。艾利斯说，他在那里的时候，社会岛和散得维齿岛的三分之二的新生儿遭致杀害。“我们常常拜访异乡人的家，”他写道，“极其得意地和他谈起他们这种残酷的计划。”传教士试图加以阻止，而他们回答说这是他们的风俗。

在某些波利尼西亚岛屿上，先前甚至正是将二三个以上的孩子抚养成人，被看成卑劣的想法在作怪，从而破坏了义务。谁多养孩子，谁就受到大伙的鄙视，有时甚至以武力逼使人们遵守杀婴的习俗。比如在吉尔伯特岛，一对夫妇就不许养育四个以上的孩子。在埃利斯群岛，一个家庭只能养两个孩子。

在经济继续发展的过程中，农业和畜牧业越来越扩大，因而需要越来越多的劳动力（特别是父权制的大家庭），杀婴和堕胎也随之停止。孩子多被看成家中的财富，家庭的福气。起初在那些劳动价值女不如男的地方，只杀害女婴，这样新娘的价值也随之提高，于是女婴也幸免于难。只有病弱的儿童还遭致杀害，因为他们派不了用场，既不能劳动，又不能保护所占有的地区。在某些父权制的民族中，在极高的发展阶段，还常常杀害弱婴和畸形儿。在古斯巴达和罗马，以及各个日耳曼部落也都有过这种传统的习俗。据西塞罗说，按照十二表法畸形儿不得存活。森内卡还说：“我们将怪胎消灭，我们将那些病弱或形体反常的婴儿溺死。”

随着家庭经济需要的劳力越来越多，孩子多就越是意味着能发家致富，杀害婴儿的妇女就越来越遭到鄙视。不仅是杀婴的妇女如此，就连那些不育或育儿不多的妇女也受到鄙视。于是妇女的不育成了污点和耻辱：一个女人给男人生不出孩子，那就是一个缺德的女人，一个为神所抛弃的人。男人可以打她、虐待她、驱逐她或出卖她。先前生育众多的妇女被看成负担，而今却成了模范的妻子。不怀胎的妇女被人诅咒，而儿女成群的母亲成了高贵者。


对弑亲的道德评价

弑亲的风俗也有着相类似的经历。造成弑亲现象的也并不是“风俗的野蛮，”“兽性的残酷，”而是迫不得已。澳大利亚的流动迁徙的群体对一个病弱的、已不能行路、在经常性的流动中要人背负的老人又该当如何呢？人一老，就会让他们与拖着孩子，带着财产的妇女为伍（年轻的男人一般远远行进在队伍的前面，追踪可以猎取的野兽），他们尽了最大的努力还是无法跟上队伍，于是不得不将他们留在营地，那些形形色色的巴西和非洲的部落也是如此，弑亲在那里也是极其流行的习俗。在他们定居和过渡到农业（或原始的畜牧业）之后，其生活方式慢慢发生了变化，他们有关弑亲的道德观也发生了改变。促使人抛弃老人的不再是贫困，现在又有了新的动机：这便是为了老人好，他们不需在高龄时还拖着衰病之躯遭受折磨，速死对他们来说是件好事，是对晚景凄惨的解脱。伴随这一越来越流行的观点的往往还有一种宗教的动机，按照一种灵魂观的说法，人在死时，灵魂（精神）脱离躯体，它附于与死者死时的躯体相同的躯体之中，一个孩子的灵魂在彼岸也附于孩子的躯体之中；一个强壮的武士的灵魂也附于武士的躯体之中；一个老人的灵魂也附于老者的躯体之中。总之，死者的灵魂总要遭受死者生前所遭受的痛苦，有其所有的残缺。如果一个人在尚未成为一个衰老的人时就进入天国，那对一个行将衰老的人不是一件好事吗？

道德观就是这样发展的：在尚未完全衰老以前而被送进彼岸，这符合老人自身的利益，所以杀死老人的人正是对老人的效劳，做了一件慈悲之事。我们发现，在一定的发展阶段，不同地区不同种族的人民都流行有这样的道德观念。比如胡珀的“在图斯卡人帐篷内渡过的七个月”一书中曾讲述道，当他听到一位年迈的图斯卡妇女被她的儿子杀死一事时，极其震惊，称它为丧尽天良的事，而这些图斯卡人却莫名其妙地望着他，并反问他：“为什么这位老妇人不该死呢？她已年老体弱不想再活了，对己、对人都成了负担，她不想再在这个世界上呆下去了，她请求她最亲近的人给她慈悲的一刀。”彼得·柯尔本报导（《好望角的现代国家》）霍屯督人的情况：要是人们责备他们的这种风俗的残暴，他们就会感到极其吃惊，并回答说，残酷的不是他们，而是白人，他们还使衰老的人活着。他们问他道：“让那些男女在无法行动的高龄衰竭而死难道不是残酷吗？你能眼看着你的父母或亲人在寒冷、寂寞、艰辛和孤苦无靠的境况中发抖受冻吗？你难道不会想到出于同情之心早些结束他们的不幸吗？”

不仅是这些部落的年轻成员，而且老人（弑亲越是成为祖先的传统的风俗）也有这样的看法，年龄大就成为沉重负担，所以早死是一种善行。因而当他们开始变得衰老时，他们会自己要求人们按照传统的习俗将他们杀死。如果他们最亲近的人不干，便会遭致严厉的谴责，谴责他们没有慈爱之心。所以弑亲便成了对父母的孝敬之举，成为孩子的神圣义务。

在这里也举两例说明之。在维提（斐济）岛，父母乐享子女的尊敬。然而这不妨碍弑亲之举的早期流行。这种弑亲的举动是在父亲或母亲的紧迫要求之下进行的。而且是一种活埋父母的风俗。要是有个亲生的儿子在，那他就作为最亲近的人，有活埋他父亲的神圣义务。他亲自把坑挖好，陪着老人进入坑内，在亲吻和哭泣中和老人告别，儿子一面往老人身上铲土，一面呼喊着他。因此塞曼在他描述维提岛时说得很对：“在这样一个东西吃不完，衣服几乎用不着穿，家庭的一般财产比酋长的财产还要多的地方，子女无需等待死者遗产以使自己达到好的景遇，如果他们说，他们伤心地，并一再请求父母这样干的时候（我们可以相信他们），那我们有理由认为这是一种罪行。”

再举一个来自北方格陵兰的例子，F·纳森在《爱斯基摩人生活》一书中（德文译者是朗菲尔德，第142页）说道：

“我们千万不要从我们的立场出发，对那些在别的民族中经过几个世代和许多经验而形成的观点立即加以谴责，关于善良与正义的观点在这个世界上是千差万别的。我想举一个例子加以说明，当尼尔斯·埃格德向一个爱斯基摩人的少女谈到对上帝和我们的亲人之爱时，她便向我们说明：‘我证明我也是爱我的亲人的，她是一个老妇人，生了病，死也死不了。她求我将她推向悬崖，为此她还要给我钱，那些不愿活下去的人总是从这个悬崖上跳下去。不过我爱我的亲人，我不拿报酬；白白领她到了那儿，并将她推下岩石。’埃格德认为，这是件不好的行为，并说她杀了人，她说，我对老人具有很大的同情心，当她跌下去的时候，我哭了。”

当经济方式进步到更高一级，而具有另外形态的发展阶段时，这种道德当然也会随之改变。当父权制的大家庭在经济上具有日益重要的意义时，家长便成了家庭财产独断一切的管理者和维护者，家族祖宗的祭师，这样他也成了一个神圣化的人，即使他的行动已有明显的衰老迹象。把父亲（母亲大都享受不到同样的尊重）杀死，纵然是迫不得已，那也是罪大恶极的。在中国古代一个弑父者要凌迟处死，在朝鲜要被烧死，在古罗马，弑父者要与狗、鸡、蝮蛇和猴子一起被缝进一个口袋里，沉进海底或河里。

上述的例子表明，在发展的过程中，道德观和价值观发生着多大的变化。在某一发展阶段，作为戒律的最高道德行为往往在另一个发展阶段被宣布为最大的道德败坏，被看成对神圣道德原则的最严重的冒犯。作为产生于现存生活条件下松散的习俗一直在变化着，并随着生活状况的变化而变化。只是在它得到某种程度的公认之后，出于对其解释与论证的需要，才出现了一定的道德观。

从社会生活过程中产生的道德，因此说是第一性的。而基于道德的按照一般性的设想而产生的道德观、道德概念和道德原则则是第二性的。在马克思看来，社会结构构成了意识形态的现实基础这句话，对伦理学领域也是适用的。如果情况的确如此，那么在所谓的生而有之的道德本能或从产生于理性的道德原则中寻求道德，继而道德行为的基础，并构想永恒的道德原则，便是一种错误的冒险。相反，伦理学的基础存在于各族人民社会发展的过程之中。


康德道德律的基础与前提

马克思主义的社会主义不是建筑在某一伦理学的基础之上的，所以它也不是从伦理学的角度来阐发它的观点和要求（就紧步其大师的后尘来说），其出发点不是某些伦理的基理。马克思主义的社会主义是一种社会科学，它将社会生活的所有现象，还有它自己的观点，目标观念和努力，都看成某些历史发展条件的产物，是在社会角度上相互制约的东西。正因为这个原因，纵然我和马克斯·阿德勒在马克思社会学的问题上有某些观点的分歧，我还是完全同意他下面的观点的，他在《马克思主义的问题》一书中（斯图加特，狄慈出版社1917年版）的第142页上曾以下列的话来反对那些新康德主义的社会主义者，后者很喜欢将马克思主义的社会主义建立在康德的伦理学基础之上，或者至少想要通过这种伦理学来论证马克思主义的主要要求：

“福伦德和新批评主义者谈到要以康德的实践哲学来补充马克思主义的必要性，谈到康德的伦理学对建立现代社会主义的根本性意义，这一点马克思主义一定要加以反对的。我正是作为康德的理论与实践哲学的拥护者拒绝将社会主义和康德的伦理学联系起来，将马克思主义从新康德主义的运动中解救出来。这并不像福伦德所指责的那样是一种矛盾。马克思主义所理解的社会主义是一种社会运动，作为社会运动便是一种自然现象，当然不是心理的现象，而是社会的现象。这是说它只能被看成一种自然现象，就像任何一种其他的自然现象一样，亦即只能看成一种事实，而不是价值。然而这并不排除社会主义是一种价值，也一定是未来发展的产物。对此加以研究和调查完全是另外的课题。马克思主义要成为社会科学，它要将社会主义理解为历史条件的产物，是从历史条件中引导出来的东西，而这正是它的特征。所以它与这种历史运动的事实性的因果论证有关，任何一种伦理的论证就是对其科学方法的破坏，正是对由康德严格加以分类的理论与实践经验的毫无批判的堆积。”

马克思主义不是从伦理基理出发，马克斯·阿德勒说得很对，如果它要保持本色，那它正是一定要反对任何伦理的基础。然而这并不妨碍在社会研究和社会观中，正如在任何一种有系统的研究和对社会协作进行批判性的分析一样，某些伦理学的评价与要求发生作用。比如说马克思认为，个人是社会的一部分，个人只有在社会发展的过程中成为他这样一个人，由这样一种观点便鲜明地产生出个人对社会负有义务的思想。继而就会要求团结一致的行动，要求将个人利益放在生活条件之后，放在社会利益之后。如果有谁要求将这些基于马克思的社会观的伦理观点和要求，较之以前更多地用于社会主义的鼓动之中，并将其推到首要的地位，从马克思主义的观点来说这肯定不会有什么异议。我个人认为，将马克思主义的社会主义的内涵，既在宣传当中也在反对其他党派的论战中更加有力地使用与强调是完全得当的。不过这与康德主义的伦理学家所提出的观点完全是两码事：社会主义之所以合乎正义是因为它植根于伦理学中，随着这种观点而来的总是这样的结论：马克思主义一定要以伦理学为基础，而只有康德的伦理学才适于作这样的基础。

康德之徒得出这些结论的动机大都和康德撰写《道德形而上学基础》的动机是一样的：感到经验的道德原则不能担当建立普遍道德原则的任务，不能赋予它们以人们认为是必要的君临一切的威望，因为一种得自暂时经验的道德原则，当然也只能具有一时的效力，而不能作为超越任何时代变化多端的习俗道德内容的最高道德原则起作用，但这种最高的道德原则可以作为普遍有效的尺度，服务于评价任何时代的道德观。这就是真正的动机，这从以下的情况可以看出：这些伦理家们的兴趣并不像人们所设想的那样集中于对康德的研究，即通过对伦理认识的批判而找到伦理的某种逻辑性，而正是集中康德的那种奇妙的冒险：从所谓“可理解的世界”，从“事物自身不可知世界”得出作为人类意志和行动的直接命令的最高道德原则——即普遍适用的实践的道德原则。它，正如康德自己所说，可以作为正确评价道德问题的主导和准则而服务于任何时代的人，从一个超越一切经验的不可知的抽象的纯精神观点的世界，引导出一种适用于我们的经验世界的、某种实践的行动准则，这本身肯定就包含着一种矛盾。然而在为了不惜任何代价得到某种人类意志与行动可靠的判断尺度的努力中，大多数新康德主义者完全忽略了这种逻辑的悖谬，并且大都不假思索地接受了上面提到的康德“道德规律”的说法。特别是由康德在《实践理性批判》中所选择的说法：“你要这样行动
 ：你意志的标准在任何时候同时也具有普遍立法的效力
 ”得到了巨大的反响。

康德自己认为，这一道德规律独立于我们的知觉世界之外，而适用于所有具有理性和意志的生物，不，甚至还包括“身为最高理智的无限之生物”。

实际上，这一永恒的道德规律无非披上哲学外衣的古老道德准则的变种：“对待别人要像你希望别人对待你那样”——这一命题又来源于这样一句古老的谚语：“己所不欲，勿施于人。”这一谚语是从某种社会状况及其道德评价的概念出发的，康德的道德规律亦即如此，即所谓这一道德规律独立于所有的经验和所有的时代限制。然而当一个人以某种方式来对待别人时，那首先一定要有这样的别人存在，并和他发生关系；即业已一定有着社会的共同生活，那必定业已有了某种相互的依赖。这种依赖使得个人的幸福和他人的幸福交织在一起，否则“你要这样行动”的命令就没有了对象。并且，也一定已经有了与上述康德道德规律不一样的另外行动的可能性。如果所有的人在其活动中都受到社会的约束，都追求同样的事物，都必须追求同样的事物，那么“要怎样怎样”的命令就没有什么意义了。康德的道德规律直接以一个有着某种程度差异的社会为前提，在这样的社会中，各种各样的意向和行动业已存在着对立的状态。在这样的社会中，各个人都一定在追求完全不同的目标。在这种目标的追求中周围的人才能使其特殊的个人的目标具有适应性；因为假如利用他人作为达到目标的手段的可能性不存在，那么康德在对道德规律的另外的说法中所提出的要求“你要这样行动：无论是在己身还是在人身，在任何时候同时都要把人类当作目的，而决不能当作手段加以利用”就没有了意义。再者，如果有人要求，任何一个其他的人，无论是在他的人格中还是在所有其他人的人格中来尊重同类的人，并将这种人看成有着他本来就有的自我目标，那他就毫无疑问地在这一他向之提出要求的人的身上，假定一种人的尊严的感觉和某种人格的觉悟；而另一方面人应在行动中自问，他的行动准则是否同时也作为普遍规律起作用，这样的要求不仅假定具有一种先进的抽象能力（佩谢雷人，库布人，澳大利亚黑人肯定没有这种抽象能力）的人，而且还要假定一个认识到个人意志要服从所谓社会或普遍意志（即卢梭的“普遍意志”）的必然性的人。

由此看来，康德的道德规律在某一社会状况中假定活生生的文明人，而事实上，康德正如在推理中所表明的那样（尽管他本人没有意识到这一点），是从他那个时代的“市民社会”出发的，是从在这一社会生活的平均数的人出发的。凡是在他要试图表现其道德规律适用性的地方，他都类推及他那个时代的资产阶级关系。比如在他《实践理性批判》一书中举出下面的例子以资证明：

“一个悟性极其平庸的人，就是不经指教，也能辨别，哪种准则形式适合于普遍立法，哪种就不适合。例如，我已经立了一条准则，要用一切万全之策，以期发家致富。现在我手头存有他人的一笔款项，存款人已经死了，对于此事也没有留下遗嘱，这自然是考验我的准则的一个场合。现在我很想知道：这个准则是否也可以作为普遍实践法则。因此，我就把它应用到现在的场合下，并且问一问，它是否能够采取一个法则形式，而且同时我是否能够借我的准则立下这样一条法则说，人人都当否认一笔存款，只要没有别人向他证明存有此款，我立刻恍然大悟，这样一条原理，如果看作法则，就只有自行消灭了，因为它就使世人再不存款了。我所理解的实践法则必须是放之四海而皆准的法则才行，这乃是一个同一命题（identischer Satz），因而是不辨自明的。现在我如果说：我的意志受着一条实践法则的支配，那么我就不能举出我的爱好来（在现在场合下，就是我的贪心）作为意志的动机，而认为一条放之四海而皆准的实践法则，因为这种爱好不但远不足以成为普遍法则，而且它如果一旦定成普遍法则形式，反而定会自行消灭的。”
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康德和马克思的道德理论

康德眼里只看到他那时的社会环境，所以他根本没有看到一种行动的准则是否适合普遍的立法这样一个问题，在不同的社会生活环境中，不同类型、不同道德风貌的人必然会有不同的回答。比如我们试问，当今在资本主义社会中占有土地的要求和由此由各个人所得出的准则：一定要许可任何一个有劳动能力的、无产的男子从国家的田地或公田中得到一份养家所需的土地能否成为普遍立法的原则，那任何一个有识之士都会对这一问题作出否定的回答。这是因为当今大多数国家里没有这么多土地以供这一类人的占有。假如先前有谁向印第安或美拉尼西亚人提出同样的问题（在这些人的部落中取得一块土地为自己享用是很流行的作法），那么被问者同样毫无疑问地作出肯定的回答。甚至是在马尔克公社组织的阶段（比如在印加秘鲁人当中存在的马尔克公社组织），每一个已婚的公社社员都有权要求一份公社土地，所以他们对所提的问题必然会作出肯定的答复。

或者设想一下，向处于氏族公社阶段，其经济是纯粹自然经济的民族提出，能否把收取利息作为普遍的法律原则，那他们全都肯定会认为这是无法办到的。而现代资本主义国家的商人则答曰：“这是不言而喻的事情！”有可能个别资本家加以补充说：“收取利息当然不可以蜕变为残酷的高利贷。”什么是高利贷，对此各个人又会有完全不同的意见。假如我们再问问处于经济不那么发达阶段的商人，那他们的意见会有更大的不同。比如古代巴比伦人取息一般都在20%，古埃及人是25％—30%，苏格拉底时代的雅典人是30%，西塞罗在给阿蒂库斯的信中提及罗马流行的利率一般为48%。甚至是在后来皇权时代的文件中所载利率为25%和30%，今天半开化的民族其利率也为30％—50%。

再举第三个例子，豢养奴隶能否作为一般立法相宜的原则？康德认为不可以，绝大多数今天的文明人大概也不同意。然而在某些经济阶段（主要是在那些业已过渡到耕作和大畜牧经济的民族当中，而在渔猎民族中间却极少见）奴隶制曾广泛流行，在古典时期的氏族当中也是如此。在这些民族当中，奴隶制一般都被看成一种自然的东西，正义和不可缺少的东西。众所周知，甚至亚里士多德在《政治学》一书中曾宣称，奴隶制是一种社会必要，是国家和社会的不可缺少的物质基础；因为如果自由民也要亲自劳动以获取他们所需的生活资料，那他们怎么会有兴致与乐趣来培养他们的精神，从事科学与艺术的研究。

甚至美利坚合众国的畜奴制，当时不仅在南方各州的庄园主当中，而且在精神与按当时的概念道德也高尚的人士当中都有不少的拥护者；其中有杰出的美国政治家，有天主教和新教的主教们，还有高级法官和学者等等。人们甚至把畜奴制说成是上帝的意愿，说成是基督教的福音，而主张废奴者的宣传却将其说成是宗教的迷误，道德堕落的证明。据托·帕克（《选集》第6卷，第127页以下各页）报道说，查尔斯顿（卡罗来纳州）的天主教主教英格兰博士甚至试图公开证明，天主教一直是奴隶制度的拥护者，而南卡罗来纳州州长麦·达菲将废奴运动的头头宣布为“人类的敌人”，必须处以极刑。

康德说，即使是最低下的理性在没有指导的情况下也能分辨出
 ，一种道德的基本准则是否便于立法的
 。综上所述这仅是一种自欺欺人的说法，它首先根源于这样的错误：康德不是辩证地思考问题，因而他观察道德只看到形式“理性”的特点，而没有看到不断变动的社会意义，不是根据它与历史社会状况的联系来观察；第二，他把人只看成自然的生物，或者至多是种类的生物，它基于自然所赋予它的理性独立判断，而不是像马克思那样看成社会生物，其感情、观点和见解是由历史上所存在的社会环境所决定的，所以它也要从这种环境出发对不同时代的同样的道德势必要以不同的立场加以判断。两者是从对人在与社会关系中的根本不同的观点出发，由于这种根本的不同，任何要以康德伦理学来论证马克思主义的尝试必定遭到失败，或者把康德道德规律作为补充和马克思主义拼凑在一起的作法也一定遭致失败，只有把马克思学说的重要部分加以否定，或完全加以篡改，亦即阉割，那这种企图才能成功，这也不过是成功了一半。

康德的社会观和马克思的社会观完全不同，对康德来说，社会只是由许多单个人组成的集体，一种所谓的“总和”，或“全体”，他对社会与国家，还有社会与团体加以区分。而对马克思来说，社会则表现为一种需要和为满足这种需要而应用的引起各个人之间某些经济关系的劳动活动的制度。在社会内部，还存在着许多团体（国家、民族、教会和阶级等），所以康德也只知道个人与社会的对抗性，因而伦理问题在那里降低为这样的任务：在这两者之间建立某种和谐，每个个人在对待别人的行动中要本着能作为普遍立法的原则而发挥作用的基本原则
 ，也就是说其他社会成员也能在不妨碍社会关系和协作的情况下，遵从这种基本原则。马克思认为，不光是有着个人和社会的对立
 （对抗），而且还存在着社会内集团之间的
 ，以及各个集团与社会自身之间的对立
 。因为这些集团各有其特殊的生活与发展条件，所以它们也各有其特殊的利益。道德的问题也不是只在于这样单纯的任务：在个人和社会之间建立某种和谐，道德的问题要复杂得多，困难得多，因为这个任务是对所有这些不同的对立中作出某种平衡，继而能使和促使整个人类达到更高级的发展阶段。


社会、阶级和国家道德

考茨基对马克思的社会观的特点虽则不那么清楚，可他也明确地认识到，康德对整个伦理问题的提法与马克思的社会观是相矛盾的，他在《伦理学和唯物史观》这一著作中，有关社会与阶级道德，道德理想和阶级地位的关系所作的论述（斯图加特J·狄慈出版社出版）就表明了这一点。不过在此之前，他在《新时代》上（1903—1904年度，第1卷，第5页）所发表的一篇文章中就已指出了在所谓社会道德和各个团体道德之间所存在的对立，他写道：

“正如同有着对任何社会形态都适用的经济规律一样，也有着任何社会形态都无法超越的道德原则。其中最为重要的原则之一便是对同志要真诚，对待敌人人们从来不承认有这一真诚的义务，而对同志不真诚的话就无法与志同道合的人长期合作共事。这条原则适用于任何一个没有阶级对立的社会，在一个充满着阶级对立的社会内部，又适用于任何一个由阶级同志所组成的特殊的政党。欺骗党内同志只是在这样的党派之内才被许可：在其中两个阶级合作共事，一个阶级之所以和另外一个阶级合作，那是为了自己而利用那个阶级的力量。”

在我看来，这种提法不那么巧妙，它招致了各种各样的论争。这一说法虽不是以一种得自于马克思社会观的结论的面貌出现于这篇文章之中，然而却是一种对观察结果的简单的陈述。但是毫无疑问，它在马克思关于社会和团体之间关系的看法中找到了根据。马克思认为，诸如国家、人民、阶级、等级、职业、党派之类的团体都各有其存在的条件，都各有其特殊的产生于这些条件的道德。除了一般流行的社会道德之外，还有国家、阶级、等级、职业、党派的道德等等，在这些道德之间，也如同在个人和社会道德之间一样，存在着各种各样的矛盾。再者，一般对个人来说，他那个团体的道德较之一般的社会道德是一种更正确、更合理或更高的道德，因为他处于和同团体的人相同或相似的生活条件之下，因而他感到与这些团体同志休戚与共。马克思和恩格斯认为，当两种道德对立时，决非总是一般的社会道德是更高更合理的道德，团体道德要无条件服从社会道德。所以不可以直接提出这样的要求：比如在国家或阶级的道德和社会道德相冲突的情况下，要使前者简单地适应于后者，前者所提的那两种道德可能包含有社会进步的因素，它是相应的社会道德所缺乏的。马克思认为，在这种情况下，不是阶级道德或国家道德向社会道德让步，而是相反，后者要向前两者让步。弗里德里希·恩格斯在反对欧根·杜林的那部论战性的著作中曾这样写道：

“但是今天的情形是怎样的呢？今天向我们宣扬的是什么样的道德呢？首先是由过去的宗教时代传下来的基督教的封建主义的道德，这种道德主要地又分成天主教的和新教的道德，其中又分成许多种类，从耶稣天主教的和正统新教的道德，直到松弛的启蒙的道德。和这些道德并列的，有现代资产阶级的道德，和资产阶级道德并列的，又有无产阶级的未来的道德，所以仅仅在欧洲最先进国家中
 ，过去、现在和将来就提供了三大类同时并存的各自起着作用的道德论
 。哪一种是有真理性的呢
 ？如果就绝对的终极性来说，哪一种也不是
 。”
 
[7]



实际上我们也看到，在任何时代，社会道德都不是直接被看成衡量团体道德的尺度的，在原始部族当中，某些在自己部落所干下的事往往被看成不道德的，要招致最大的鄙视，而施之于其他部落，则又是许可的，甚至可称为是道德的。某些规范对于文明人类也是这种情况。今天，在两个敌国交战中，为了各自特殊利益而在公开的战场上杀死了大量的敌人，这样的人有谁不被视为英雄呢？而说他不道德则是卑鄙的行为。谁要是作为俘虏，以关于他朋友的阵地，人数多少的假报告诱引敌人迷路或引他们来到朋友们的火力点，那么他就是一个聪明的爱国人士。假如直至今天对这些行为还简单地用一种普遍社会道德的尺度来加以衡量，那么实际上实足见其对道德的形成与发展条件缺乏起码的见识。


康德的道德规律和阶级伦理的关系

在关系到不同的团体之间都有着道德对立和冲突问题的情况下，要是有人按照康德的意思提出有争论的观点或基础，能否作为普遍规律的问题，便会立即得出这些结论：康德的道德规律根本没有给予一个确切的答案，或者根本无法使人作出明确的抉择。在这样一种情况下，某一种行为在狭小的团体圈子之内，即在阶级之内，等级之内，国家之内，一个民族之内等等可能适合成为所谓普遍立法的原则，可是超出这个圈子之外，对整个社会，对整个文明人类，或对全人类，不分发展阶段，比如说同时对一个现代工业和商业家与霍屯督人和祖鲁人就不适用了。假如这个提问者不满足于一般的、不确定的、从真实的生活事实中抽象出来的推论，而是要研究确定的、具体的冲突情况的话，那就会立即产生出这样一个新的问题：“‘普遍之法’是什么意思？假如以某一行为基础的基本原则作为规律能够通行于某一阶级或人民阶层，或国家之内的话，那是否承认道德上正确的行动是这已足以使这一行动得到承认了呢，还是这一行为一定还要能对全人类，不分其生活关系和生活条件有怎样的不同适用呢？假如情况并非如此，假如某一准则对自然民族和半开化民族来说也没有完成普遍规律性的条件，那它又怎能作为道德规律适用我们今天的文明国家呢？”

康德本人对此没有答复，这是因为，上面已经提过，他对社会、国家、民族、人民、阶级不加区分，对他来说，一个极其不确切的普遍性的概念也就够了。他认为，他们的道德规律既没有地点，也没有时间的限制，而适用于所有有理智的人，从这一观点中可以看出，一种道德规律，为了在德国、英国或俄国真的能起一种道德的作用，那在中国人、班图黑人或巴布亚人当中也适于作一种立法的原则。

且不谈遥远的沙漠与海洋，就是在当今分为阶级的现代社会里，在康德道德规律中所包含的要求已表明是无法实现的东西，马克思认为，现代社会划分为阶级，而这些阶级又各有其特殊的生活关系与利益，有其特殊的阶级意识形态和阶级道德。如果这是事实，那就毋庸置疑，这些阶级的道德准则和基础必定各不相同，要求一个阶级的每一个成员不是按照自己阶级的道德原则来行动，而仅是按照整个社会或整个人类所承认的适合普遍的法律道德原则行事，这正是荒唐不过的——是对马克思的整个阶级论的否定。康德提出这种要求是可以理解的，因他只知道个人和社会（的普遍性），马克思所说的有组织的团体的概念和阶级的概念，在康德的社会哲学中是不存在的，而那些自称为马克思主义者的理论家们也提出要求，承认康德的道德规律为最高的道德准则，并要把这种道德规律和马克思主义拼凑在一起，这就不能不叫人惊诧不已了。依我之见，这只能表明，与其说他们是马克思主义者，还不如说他们是康德主义者，他们根本无法理解马克思的社会观及其结论。

这里仅举一例，以说明以康德的伦理学对马克思主义进行的这种补充会走向何处去。1906年卡尔·考茨基发表了《伦理学和唯物史观》一书，形形色色的马克思主义牌号的新康德主义者，立即感到受到触动，于是便对他的论点进行反击——并非是因为他们觉得这本书中的马克思主义的分量在某些章节不足，而是因为他们认为对康德及其伦理学的评价太低。奥托·鲍威尔也属于这些批评家之列，他在一篇发表于《新时代》（1905—1906年度，第2卷，第485页）的文章中试图证实，正是工人为了使自己适应于党的道德而需要康德的道德规律，为此目的他讲了一个失业工人的故事。他带着这样一个问题来找鲍威尔：他是否可以挖他同事的墙脚而成为罢工的破坏者。鲍威尔竭力说服提问者，假如他接受罢工者丢下的工作位子的话，他这样做也是违背他自己的利益的，可是工人对此无动于衷，鲍威尔又跟他讲，假如他接受工作，那他就会违背他的阶级的利益，因而也违背了个人的利益。这样讲也没有对这位工人起多大作用，他又援引考茨基书上的话，以证明破坏罢工是不道德的；鲍威尔指出阶级道德的戒律，并告诉他，当前这种情况是社会本能和自我保存的本能发生了冲突，鲍威尔还谈到无产阶级的伦理学，工人阶级的将来，阶级斗争的不可避免云云。

起初工人还听着，后来便不耐烦起来，忽然他将门打开——并一溜烟地跑了，奥托·鲍威尔就眼睁睁地放他走了，而没有利用这一难逢的机会。向他郑重地宣告：“前面我跟您讲的只是考茨基的观点，现在要给你谈谈真正的伦理学家伊曼努尔·康德！”在此之后便给他详细分析，如何按照康德的道德规律来行事。然而鲍威尔同志却沉默了，眼睁睁地看着工人走了，这真是一种令人莫名其妙的态度，考茨基在他们反驳中曾以下列的方式嘲笑鲍威尔放弃了时机，他这样说不是没有道理（“新时代”1905—1906年度，第2卷，第517页）：

“使我感到不幸的是，这位失业工人在鲍威尔结束他的课程以前就开溜了，因为鲍威尔认为，我的伦理学所不能办到的事，康德的伦理学却能办到，他总认为，他要是给这位穷鬼不是从我的，而是从《实践理性批判》中谈上几句话的话，那这位犹豫不决的失业者就会得到他渴望已久的答案，就会知道他将如何行事。

我希望，下次他那位工人朋友拜访他的时候，鲍威尔先生要首先从康德的学说开始，不要在求助者出去以后才想起康德的最高命令。那我们就会知道，他要对此说些什么，不过对于这样的讲座的效果，我们暂时还没有实际的经验，所以我们不得不对此只满足于理论的推测了。”

考茨基接着便引证说，“连康德道德规律也没有告诉工人在当前具体情况下应如何行事。”

康德的“纯粹理性原则”是：

“你要这样行动：你意志的标准在任何时候同时也具有普遍立法的效力。”

我们现在设想，这一句话给了这位失业者如此深的印象，以致他立即下定决心，照着去做，是不是这样一来也已决定他应如何行事吗？使妇女和儿童饿死难道是“普遍立法”的原则吗？另一方面，无论在什么情况下都不抛弃同志难道就是道德的义务吗？那些在人民起义中离开了他们的同伴而向军队开枪的俄国士兵难道就不道德吗？一个工厂主在罢工中从工厂主的圈子中走出来，与工厂主针锋相对而答应工人的要求，难道也不道德吗？或者说一位医生在医生罢工中情不自禁地援救生病的工人，难道他也不道德吗？

应是我们行事的无条件的普遍准则的是康德的绝对命令，但仔细看来，在我们今天的社会之内一系列的情况中都表明是行不通的，是无法执行的，因为它并不如鲍威尔所设想的那样仅有一个形式的品格。而且它要以一种特定的社会制度为其前提，在这个社会之中普遍立法是可能的，而这种立法光是通过各个个人美好的愿望便可实施。康德的“纯实践理性”的原则只有在以下的情况才有意义：在我们生活的社会之中，“普遍的立法”，亦即向各个人提出的没有矛盾要求的体系行得通，个人的意志是自由的，执行还是不执行这些要求，它只受到个人意愿的制约，康德社会中的对立只是归之于个人之内的对立，归之于“人的非合群性的合群性”，他在《通史观念》一书中就是这样说的，康德根本不知道，社会对立来源于不取决于个人的意愿和意识的形成，而起作用的因素，社会的对立不仅是个人的对立，同时也是阶级的对立，这些对立不仅总是引起个人对其所属的形形色色共同体义务的对立。

考茨基的这段话我认为无疑是正确的。不过康德的道德规律即便不是直接地，至少也是间接地给了鲍威尔所介绍的那位维也纳工人一个答案，只是这种答案大概会使这位工人第二次开溜，可是这次他不会一声不响，而是大声喊道：“快不要给我讲什么康德的道德规律了吧！”

对于那位工人是否可以成为罢工的破坏者的问题，按照康德的道德规律所要考虑的根本不是根据工人阶级的特殊的阶级伦理观点，罢工是否可允许，道德上是否合理，或者道德上是否必要的问题，而是罢工的原则是否能被视为一般规律，也就是说，在全人类中所有的个人一般来说是否能够停下他们的工作，男人和妇女、工人和自由职业者、官吏和手工业者、商人和农民等等，这样一种罢工从来就不可能成为普遍的实践，这是无需加以证明的，无论是在今天的社会中，还是在封建社会里，还是在那些原始社会形态中，人们很少有食物的储备，因而劳动活动一停止便会造成普遍的食物短缺和饥荒。假如罢工不能称之为道德的行为，按照康德道德规律的要求那它必然会被视为社会的“不道德”，这样作为对这种“不道德”冒犯的破坏罢工也就没有什么不道德。

我们看到，要是拿康德的道德规律作为判断的尺度用于阶级道德的具体问题，会把事情引向何处去。因为这种道德规律产生于一种特定的社会观，并且以一定的社会形态的特殊的个人相互关系具有普遍性为前提的，所以它也只有在这些特殊关系存在的地方才能得以应用。要将其应用到道德问题和产生于国家矛盾、民族矛盾、等级矛盾、阶级矛盾等等的对立之中，那就势必导致极其荒唐的矛盾，考茨基前面那段话说得很对，康德对以下的情况一无所知：“社会对立起源于不取决于个人的意愿和意识的形成和起作用的因素。”

由此可见，马克思和康德是从根本不同的社会观出发的，观察的不同也决定了对伦理问题见解的不同。
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第二十二章 马克思的发展理论


社会变动的过程——进化与革命——向社会主义的发展——对马克思发展观的批判——马克思发展观中资本主义贫困化的趋向——社会发展的运动规律——历史的必然性——马克思和黑格尔的发展辩证法




社会变动的过程

马克思的历史理论和他的社会观察不可分，另一方面他对历史发展的观点又和他的历史理论分不开。在马克思看来，一直在更新的生产过程是所有社会生活的物质基础，因而也只有当生产方式，亦即社会取得生活资料的方式和方法发生了变化之时，一个社会才会前进到一个新的生活形态，如果是生产方式在已达到的发展阶段停步不前，那么作为社会体内的由先行的经济变动所引起的运动的结果，也许会发生小的次要变动，在某种程度上是先前业已开始的变动过程的影响所致——然而新的社会生活形态的过渡却不会仅仅从社会关系或意识形态的相互作用便可自动产生新的发展动力的观点，马克思也像黑格尔一样是加以拒绝的（参看卷一，第229页）。假如社会因素的相互影响不发生任何变化，那么在他看来也不会从其中产生新的结果，也不会产生新的抑或变化了的社会，向新的生活形态的过渡总是肯定的，并且应该发生的，某一种因素总是一定并且应该发生一种以往所不曾发生的作用，甚至是一定，并且应该发生了的一种变化。马克思认为这只能是基本因素，作为其基础的整个社会生活就建筑在这种因素之上：生产方式。

因此社会的发展是以以下的方式来进行的：首先是生产过程中的建设性成分，生产力在其协作方面发生变化。前面业已讲过（卷一，第180页），完全不需要所用技术自身发生改变，在各个生产部门中多点或少点应用早就知道的技术，从另外一种生产部门排挤一种生产部门，或者更多地使用自然力和劳动力（减少或增加劳动强度）都能使旧有的生产方式得到根本性的改变。那种认为马克思把生产力的发展只看成在生产中所应用的技术发展的观点是完全错误的。生产过程中建设性因素在其协作中发生变化的同时，生产方式自身也随之改变，由生产方向所产生的参加生产过程的人之间的经济关系也随之改变，这种关系也就是生产关系。我们已多次强调指出，从法律的角度来看，这也同时就是法律关系。比如说徭役农场经济过渡到资本主义的农业，那么经济关系（生产关系）也要随之改变，这是以前存在于徭役农场主、租用者、依附农和农奴、徭役手工业者、农场雇工、佃户等之间的关系，它为新的劳动、雇佣和租佃关系开辟了道路。

然而经济上相互关系的改变并非是在一个空洞的空间“机械”地进行的，而是在有一定传统观点和制度的历史所赋予的社会形态之内进行的，因而新兴的关系也不能自由发展，它一定要克服旧有的、过时的、起初还在社会的绝大部分中占统治地位的关系，并且还要遭到那些对维护旧有的生产关系有着特别兴趣的集团和阶层的反抗，假如这些旧有的生产关系只具有纯粹的社会习俗性质，亦即迄今为止它们只是作为有约束力的法律关系而得到了普遍的社会承认，然而尚未为国家所接受和载之于法典，也就是尚未成为“国家的法律”，这样，新兴力量反对习惯势力（许多人认为这比较好）的斗争，是相当艰巨的，不过这要视竭力维护旧的经济状况的人的力量的大小，和人数的多少来定。然而总起来说，较之那些由国家法律固定下来的生产关系还是比较容易战胜的。因为在这种情况下，那些对旧有经济状况继续存在感兴趣，并且认为他的利益遭到损害的人，不仅竭力维护相应的法律，而且还竭力阻止新生事物的进一步发展和扩大，直至新兴生产关系打破其反抗，并砸开强加于其身上的人为的法律锁链为止。

为了说明马克思的发展观，我想举一个历史上的例子，在这里要简短地回顾一下行会和行会制度对手工场式的和机器的大生产的反抗。部分已于十二三世纪建立起来的（往往是按照徭役农场的作坊和合作社的榜样）、同行的手工业者自由行业协会，如马克思所说，起初是一种“促进生产力发展的形式”，甚至是行会活动和行会制度对城市的限制，及其所谓的划地为界，当初在市区还完全是一种封闭性的经济区时还是起一种促进作用的，因为行会和行会制度为其行会成员的经济生活提供了一个法律基础，并以充足的生活资料保证他们有个固定的活动地盘。在行业协会内部日益发展的分工，以及师傅、帮工和学徒的考试制度保证他们获取某种训练，这些起初都对生产工艺起了一个良好的影响，因为他们促进了手工活动的专业化，使技术和劳动方式多样化，并且提高了个人的工作能力。没有行会，无论是德国的手工业，还是市政都达不到在中世纪后期从文化史的角度上来说所达到的那种繁荣。随着人口的增加，经济生活差别的日益明显，技术的应用形式的不断改进，特殊的贸易和商业资本的形成，更远的销售市场的取得，以及在生产中照顾市场需要的必然性的出现，行会制度由于那种划为狭小市区顾客区的个体生产才越来越显示出是经济发展的桎梏。

行会不能满足新的生产要求，由于它们要维护其旧有的利益而无意适应这种要求，它们不仅竭力保持旧有的行会制度，而且还竭尽全力贯彻城市和国家防止向资本主义生产过渡的法律。手工业师傅向工业企业者的发展也受到对帮工人数（只有一个师傅才能使用他们）的进一步限制，对于学徒麻烦的规定的阻止，为了不使手工作坊变成为工场于是就规定将在工场就业的帮工开除出行会，禁止“没有经过行会训练”的商人建立这一类的工场，要求进行师傅考试，行会证书，或者引导不同的手工部门合并为一个企业被视为反对行会，破坏手工业而加以阻止。另一方面则又禁止在其他地方制造的，或由外国进口的商品在城市出售（和在区域之内），或课以特殊的赋税。

纵然如此，所有这些美好的行会正义都不能长久地阻止业已超出了狭小的城市区所需要的生产力的发展。那些限制的结果使得资本主义的企业家们将其工场和工厂设立在没有行会组织的农村城郊和港口，将其从外国进口来的商品在集市、自由市场或是在那些商人的势力抵制得住这些进口禁令的城市里出售，直至行会法律在与新兴的经济关系的斗争中渐渐不得不加以取消，因为它们不再行得通了。

这一例子同时表明，要是把这样的观点强加于马克思是多么地错误，旧的生产关系过渡到新的生产关系在某种程度上是“自动”“机械”地进行的，用不着社会成员的干预。生产方式的改变起初往往可能没被人认识到，其意义也不被人所理解，因而它们也许没有受到反抗与抵制的挑战。就拿上述的例子来说，可能某些大的手工业师傅在不受本来城市的行会制度管辖的城郊是以以下的方式过渡到手工工场的：他们招聘大量的帮工到自己的工场，允许他们成为城市师傅，此外还把许多散伙的行会作坊合并于自己的企业之内。而城市的行会师傅对这样一种过程起初还没有注意，没有研究这一过程在将来对其行会手工业会发生多大的影响。这种对所进行的生产关系变化的不注意可能持续到行会师傅突然之间碰到这些不快的现象。不知不觉经济关系发生了重大的变化，不过这种变化在某一阶段总会为社会成员所意识到，于是由此便在他的头脑中出现了，视其在总的经济机构中所占地位和与此相连的利益的不同，对这些革新的某些或是有利或是有害的观念，个人和团体继而采取某种不同的态度。

从中不可得出这样的结论：人也总是认识到变化的经济意义，认识到在其背后的诱因和动力，以及各种各样的倾向。相反，人只是，如马克思所说，“在意识形态的形式”中意识到冲突，因而也是意识形态的形式决定这种冲突，也就是说他们以政治的、司法的、道德的观念和论据为自己赞成或反对在经济生活中推行的变革的态度辩解。

在这样的冲突斗争中，假如这种斗争具有革命运动的性质，马克思认为总会又出现三种幻想来的见解：

第一，拥护变革的阶级，因为自认为是历史上推行进步的代表者，总是将其特殊利益和社会的整个利益等量齐观，即便是他们提出了特殊的阶级要求。

第二，任何一个被压迫的革命阶级，当夺得了政权，在其要求方面总是要超过它所能达到的相应的社会发展水平，以致在革命运动突进到一个阶段之后必然要有一个倒退。

第三，一个革命的阶级当其取得统治权时，总是要援引以往革命运动的观点和论据，在某种程度上总是要披上它们道德和法律动机的外衣，虽则这已不再符合其特殊的目的，这一观点，马克思曾以嘲讽口吻在《路易·波拿巴的雾月十八日》中写道：

“一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。当人们好像只是在忙于改造自己和周围的事物并创造前所未闻的事物时，恰好在这种革命危机时代，他们战战兢兢地请出亡灵来给他们以帮助，借用它们的名字、战斗口号和衣服，以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新场面。例如，路德换上了使徒保罗的服装，1789—1814年的革命依次穿上了罗马共和国和罗马帝国的服装，而1848年的革命就只知道时而勉强模仿1789年，时而又模仿1793—1795年的革命传统。”
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 法国大革命的激进派领袖们，其中尤以罗伯斯庇尔和圣茹斯特为甚，就特别喜欢披起罗马人的长袍，他们说着狄摩西尼、阿里斯蒂德、布鲁图的语言，引证古罗马的作家，宣布这些人的政治原则为复兴的共和国的真理，而忘记了罗马共和国建筑在完全不同于1793年法兰西共和国的经济基础之上。

早在1845年由马克思和恩格斯所发表的《神圣家族或对批判的批判的批判》一书的第六章中就写道：

“罗伯斯庇尔、圣茹斯特和他们的党之所以灭亡，是因为他们混淆了以真正的奴隶制为基础的古代实在论民主共和国和以被解放了的奴隶制即资产阶级社会为基础的现代唯灵论民主代议制国家。一方面，不得不以人权的形式承认和批准现代资产阶级社会，即工业的、笼罩着普遍竞争的、以自由追求私人利益为目的的、无政府的、塞满了自我异化的自然的和精神的个性的社会；另一方面又想在事后通过单个的人来取缔这个社会的各种生命表现，同时还想仿照古代的形式来建立这个社会的政治首脑，这是多么巨大的错误！

这种错误是悲剧性的，圣茹斯特在临刑之日指着悬挂在康瑟尔热丽大厅里的那块写着‘人权宣言’的大牌子，以自傲的口吻说道：‘但创造这个的毕竟是我。’就在这块牌子上宣布了人的权利，而这种人不会是古代共和国的人，正像他的经济状况和工业状况不是古代的一样。”
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马克思认为，领袖，还有被领导的群众更甚，对于眼前进行的历史性运动的性质、方向和目标的这种自欺欺人的做法是不可避免的，这是因为人们总只是认识到真正推动力及其影响可能性的一部分，因为他们在精神成长于其“死亡先辈”的社会中生活，所以他们要携带着一定的心理，并处于这些先辈传统的束缚之下，对在眼前发生的事件在一定程度上总和先前事件相比较来加以判断。


进化与革命

马克思以《政治经济学批判》序言的一段话总结了前面所描述的发展：

“社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们（生产力——作者）一直在其中活动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑（亦即国家和法律生活，以及先行的政治、道德、宗教、艺术观点——作者）也或慢或快地发生变革。在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据，同样，我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据；相反，这个意识必须从物质生活的矛盾中，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释。”
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我们在前面对马克思的发展观已作了一番阐述，再读这段引言，其中绝大多数的句子是不难理解的，值得推敲的只有这样一句话：“随着经济方式的变更，那时社会革命的时代就到来了”，在反马克思主义的文章中，人们往往会发现这样的观点：马克思说这话的意思是：在历史发展的过程中，每当一个地区或国家在经济生活中发生了强烈的变化或震动，其结果必然是各个人在阶层之间的血腥的搏斗——一种政治革命，比如1789年或1848年的法国。

这完全是一种错误的理论，马克思像对国家与社会进行区分一样，也对社会革命和政治革命加以区分，马克思将政治革命理解为以推翻政治国家暴力和改造政治国家法律（首先是宪法）为目的的群众运动，而社会革命则是对社会生活关系，即社会成员间的物质关系进行深刻的变革，所以马克思在其最初的论犹太人的问题的文章中，曾给政治革命下了一个变革的定义，这种变革使市民生活分成几个组成部分（个人之间的社会关系），“但对这些组成部分本身并没有实行革命和进行批判
 ”。
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 虽则政治革命大都或多或少同时是（或将是）一种社会革命，因为推翻国家政府，改变政治政府制度，往往也和变革物质生活关系，因而也和变革个人、集团和阶级在经济机构中的地位相联系。然而马克思还要对两种变革进行精确的区分，十八世纪末的法国大革命，就其推翻贵族和王权，推行资产阶级民主宪法而言，是一种政治革命，这就消灭贵族和农民之间旧有的封建依附关系而言，建立一种自由的小农经济而言又是一场社会革命。

由此可见，马克思在上面那句话中所说到的社会关系和社会革命，他的意思并非像人们所强加的那样，是一种政治权力斗争，而是接着一种新的变化了的生产方式而取得了突破的对社会生活关系（所谓的社会状况），连同所说的意识形态的变革。在下面一句话中，他便讲到了“整个上层建筑”的变更，说这种变革有时慢些有时快些，长期地进行着，这就证实了这一点。马克思认为，经济方面的改变，首先当国家政府用暴力来维护与旧有的经济关系相适应的腐朽的法律时，就会导致革命，或一场人民起义，虽则如此，这也决不是说其结果总是如此，由经济结构发生变化所决定的政治和社会的生活关系，以及意识形态的变革也可以在没有起义和街垒斗争的情况下（比如通过议会道路）逐步进行。

1848—1849年德、法政治革命被镇压下去之后，紧接着战争风云笼罩，严重的经济危机日益逼近，使得下层人民对现存的经济状况怒火中烧，马克思便多次预言，政治革命肯定至少是极其可能到来，继而就是社会生活关系的普遍变革，事实上无论是旧世界还是大洋彼岸的新世界，从此之后也发生了一系列的政治革命，即使所谓那种僵化的东亚的蒙古世界也不能幸免。然而马克思和恩格斯的这些话又和其他一些言论相矛盾，在这些言论中他们这样认为，在各个国家中，不仅是后果严重的政府制度和经济制度的变化，而且甚至在不使用政治暴力，在不发生内战街垒斗争的情况下发生向工人阶级掌权和社会主义经济方式的过渡。众所周知，马克思于1872年在国际工人海牙会议结束后曾在阿姆斯特丹作了一次演讲，他曾说：“工人总有一天必须夺取政权，以便建立一个新的劳动组织；他们如果不愿意像轻视和摒弃政治的早期基督徒那样，永远失去自己在尘世的天国，就应该推翻维护旧制度的旧政治。

但是，我们从来没有断言，为了达到这一目的
 ，到处都应该采取同样的手段
 。

我们知道，必须考虑到各国的制度、风俗和传统；我们也不否认，有些国家，像美国
 、英国
 ，——如果我对你们的制度有更好的了解，也许还可以加上荷兰
 ，——工人可能用和平手段达到自己的目的
 。然而并非在所有的国家里都如此。”
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假如马克思在他的发展理论中确实像人们常常认为的那样，是从这样的观点出发：由经济发展中所产生的旧有的传统生产关系与新兴的先进生产关系之间的冲突，（更正确的说法是：新兴的迫切要求法律承认的生产关系和反对这种承认的适应旧的经济关系的法律规范之间的冲突），只有通过政治武力行动，通过革命的起义才能解决，那么前面所引证的在阿姆斯特丹所作的演说这样的言论，和他自己的发展理论就会发生极其尖锐的矛盾。将社会向更高的生活形态过渡只有假手于不断的政治革命才能完成这样的观点强加给马克思，这是完全错误的。在社会发展的过程中常常以这种方式取得进步，马克思可能是这样认为的；进步在将来更是要以这种方式取得，就肯定不是如此了，——发展史也表明了和平过渡这一过程，马克思的发展理论认为，由变化了的生产方式产生的变化了的社会经济关系，不为国家所认可，不被纳入国家法律之内，而与之相对立的旧有的过时的法律却由国家暴力为了某些等级和阶级的利益所强行维护着，也许甚至还要补充以使必要的法律改革倒退的法律。这样一来，在大多数人民群众的物质生活条件和现行的国家法律制度之间在发生着越来越尖锐的矛盾，只是在这方面才会导致政治革命。

反马克思主义的著作在马克思的“进化”主义与“革命主义”之间构想出一种尖锐的根本性的对立，这也是不对的。按照马克思的发展理论，政治革命和社会革命也都属于进化
 。这些也是进化的行动，然而是一种加速了的强有力的行动，是以大大加快的速度向前突进。在发展暂时放慢之后，也许甚至是通过人为的法律桎梏完全阻止了这种发展，它突然之间炸开了这种枷锁，并以排山倒海之势排除多如山积的障碍而向前飞跃。然而通过这暂时的突进既改变不了社会发展的原因和条件，也改变不了它的方向和性质，一场革命在暴烈的突进中很可能使自己翻筋斗，也就是说革命者也得在一个时期强制推行法律变革和大大超越业已达到的经济发展阶段，然而在这种情况下马克思认为强行取得的革命成果不会持久的，由于内在的必然性，或早或迟会发生倒退，结果会将成就反转过去，会使在旧社会的怀抱中业已发展起来的新社会的因素付诸东流。马克思和恩格斯在其晚年的著作中常常谈到伟大的无产阶级革命马上就要到来，并设想以一种义无反顾的暴力进行一场政权斗争，但是这并不是从他们的发展理论中必然得出的结论，而是从他们对一般政治形势进行观察的结果中所引申出的设想，假如这种对一场伟大的无产阶级革命的期望确实是他们发展理论的直接结论，那么按照他们的观点向社会主义经济制度的过渡也只有通过一次大的政治革命才能完成，那这种革命势必也在整个的资本主义社会中发生，这样有着较为完整的民主议会制度的各国，如英国、美国、荷兰或瑞士都不能例外。马克思和恩格斯实际上并没有以某些社会发展的内在规律来阐述对未来革命的提示，相反，这些提示只是关系到在大多数资本主义国家内所出现的资本主义对社会主义要求的猛烈反对，关系到工人阶级对国家暴力的微弱的政治影响，经济危机的日益严重。


向社会主义的发展

那些已经前进到一个完善的资本主义经济制度的民族，其下一个重要的目标（不是最终目标，马克思的发展学说认为，达到之后一切发展都停止的最终目标是没有的）就是社会主义，更精确地说，建筑在全面推行的公有制经济制度基础上的社会制度。之所以产生这一目标，根源并不在于某些普遍适用的道德原则，不在于某种与生俱来的伦理禀赋，或是某一神学的发展原则。马克思和恩格斯不承认有什么放之四海而皆准的永恒的道德规律，同样他们也拒绝任何社会主义根源于这些规律或原则的说法。对他们来说，社会主义（参看本书第二十一章）不是什么伦理学的问题（当然某些伦理观和伦理问题也和社会主义有关），而是在历史社会的发展中必然要贯彻的运动目标，是一种在规律的制约下从社会发展过程中所产生的社会状态。马克思和恩格斯（似乎他们早已预料到一些当今受马克思主义影响的康德主义者会作这样的论证）都明确无误地驳斥了伦理学是社会主义基础的说法。特别是恩格斯，他在马克思所著《哲学的贫困》德译本的前言中写得极其尖锐。他对从李嘉图的劳动价值论中引申出伦理要求的那种随心所欲的做法进行了严厉的谴责。他写道：

“李嘉图理论的上述应用，——认为全部社会产品
 ，即工人的产品属于唯一的
 、真正的生产者
 ，即工人
 ，——直接引导到共产主义
 。但是，马克思在上述的地方也指出，这种应用在经济学的形式上是错误的，因为这只不过是把道德运用于经济学而已。按照资产阶级经济学的规律，产品的绝大部分不是属于生产这些产品的工人。如果我们说：这是不公平的，不应该这样，那么这句话同经济学没有什么直接的关系。我们不过是说，这些经济事实同我们的道德感有矛盾。所以马克思从来不把他的共产主义要求建立在这样的基础上，而是建立在资本主义生产方式的必然的、我们眼见一天甚于一天的崩溃上；他只说了剩余价值由无酬劳动构成这个简单的事实。但是，在经济学的形式上是错误的东西，在世界历史上却可以是正确的。如果群众的道德意识宣布某一经济事实，如当年的奴隶制或徭役制，是不公正的，这就证明这一经济事实本身已经过时，其他经济事实已经出现，因而原来的事实已经变得不能忍受和不能维持了。因此，在经济学的形式的谬误后面，可能隐藏着非常真实的经济内容。”
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马克思认为，社会主义制度之所以要代替今天的资本主义制度，并不是因为前者较之资本主义的经济制度“更符合正义”、“更道德”、“更人道”，而是由于社会的内在发展必然导致社会主义公有经济的实现。在社会发展的过程中，生产力和现存的社会关系总是存在着矛盾，这些矛盾不可避免地产生社会冲突，这些冲突导致新的发展形态。马克思就是从这种理论出发，他在对政治经济学的研究中得出了这样的观点：资本的不断积累和集中，以及阻碍现存生产力充分发展的生产方式和分配方式（抑或社会上所有的消费能力）之间的矛盾，必定要导致经济的危机、破坏和崩溃。而这又进一步加剧资产阶级和工人阶级之间的经济对立，这使得后者对前者展开越来越剧烈的斗争。

在马克思的早期文章和著作中，我们就已发现了这种有关经济发展方向、目标的观点。比如他曾在《德法年鉴》中（1844）写道：

“工商业的制度，人们的私有制和剥削制度正在比人口的繁殖不知快多少倍地引起现今社会内部的分裂，这种分裂，旧制度是无法医治的，因为它根本就不医治，不创造，它只是存在和享乐而已。”
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资本主义的经济制度在继续发展的过程中，内部的矛盾越来越尖锐，“无产者作为无产阶级”而产生出来，无产阶级全力向资产阶级进行斗争，最终使它走向灭亡。在这里所出现的这一观点还有点羞羞答答，而在以后的马克思的著作中就采取了越来越尖锐的说法，在《哲学的贫困》中，对资本主义生产的增加越来越使经济机体解体的情况，如何产生一种巨大的敌对的进行罢工，破坏机器，进行暴动的工人群众的情况，他们为保卫自己的利益而组织起来的情况，形成阶级和政党的情况，然后在政治领域内展开了对资本主义制度及其既得利益者资产阶级的斗争的情况，都有了深入的探讨。在这部著作中有关这方面的原文如下：

“被压迫阶级的存在就是每一个以阶级对抗为基础的社会的必要条件。因此，被压迫阶级的解放必然意味着新社会的建立。要使被压迫阶级能够解放自己，就必须使既得的生产力和现存的社会关系不再继续并存。在一切生产工具中，最强大的一种生产力是革命阶级本身。革命因素之组成为阶级，是以旧社会的怀抱中所能产生的全部生产力的存在为前提的。”
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在《共产党宣言》中也有类似的论述：

“几十年来的工业和商业的历史，只不过是现代生产力反抗现代生产关系
 ，反抗作为资产阶级及其统治的存在条件的所有制关系的历史
 。”
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并特别指出，商业的危机不仅消灭了产品的一部分，而且也消灭了生产力的某些部分（一方面生产力引起过剩，劳动手段的荒废和消灭；另一方面引起工人失业和贫困化，亦即人这个劳动力的浪费），资产阶级迫不得已消灭生产力克服危机，继而随着销售市场的争夺很快就重新达到生产的提高，过了一些时间便引起更大的危机。资产阶级以扩大生产体系的方法而锻制了置他们于死地的武器：越来越多、并组织得越来越好的工人群众。在《共产党宣言》第一部分结尾的时候这样写道：

“资产阶级无意中造成而又无力抵抗的工业进步，使工人通过联合而达到的革命团结代替了他们由于竞争而造成的分散状态。于是，随着大工业的发展，资产阶级赖以生产和占有产品的基础本身也就从它的脚下被挖掉了。它首先生产的是它自身的掘墓人。资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的。”
 
[10]

 之后在《资本论》第1卷中说得更为清楚：

“随着那些掠夺和垄断这一转化过程的全部利益的资本巨头不断减少，贫困、压迫、奴役、退化和剥削的程度不断加深，而日益壮大的、由资本主义生产过程本身的机构所训练、联合和组织起来的工人阶级的反抗也不断增长。资本的垄断成了与这种垄断一起并在这种垄断之下繁盛起来的生产方式的桎梏。生产资料的集中和劳动的社会化，达到了同它们的资本主义外壳不能相容的地步。这个外壳就要炸毁了。资本主义私有制的丧钟就要响了。剥夺者就要被剥夺了。

从资本主义生产方式产生的资本主义占有方式，从而资本主义的私有制，是对个人的、以自己劳动为基础的私有制的第一个否定。但资本主义生产由于自然过程的必然性，造成了对自身的否定。这是否定的否定。这种否定不是重新建立私有制，而是在资本主义时代的成就的基础上，也就是说，在协作和对土地及靠劳动本身生产的生产资料的共同占有的基础上，重新建立个人所有制。

以个人自己劳动为基础的分散的私有制转化为资本主义私有制，同事实上已经以社会生产为基础的资本主义所有制转化为公有制比较起来，自然是一个长久得多、艰苦得多、困难得多的过程。前者是少数掠夺者剥夺人民群众，后者是人民群众剥夺少数掠夺者。”
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对马克思发展观的批判

毋庸置疑，马克思对资本主义发展的描绘以反对工人阶级所担任角色的阐述，招致了各种各样的诘难，批评者大都只限于证实，马克思所宣称的作为经济发展后果的这种或那种经济现象，在有的国家中根本就不存在，或者是部分地存在；只是在个别的生产部门或在某种情况下，并且不是以马克思所假设的那种速度出现的。比如说资本和企业的集中只是在某些国家发生。在这些国家中，也只是在某些工商业部门发生。而在农业中就不是如此，或者是钢铁工业在工业生产中取代了以前的棉纺业而占了第一位以来，商业危机的性质才有了根本性的改变。从另一方面又责难马克思的发展论说，近几十年的经验表明，资本主义发展的各个阶段完全不像马克思所设想的那样快的相继发生，展望前景，资本主义还有相当长的寿命，甚至也可能会出现新的繁荣。

所有这些，对马克思发展预测的异见至少是部分正确（从个别事实来看）。这种预测的缺陷都是由某些历史思维的基本错误所产生的，较之马克思本人，马克思发展观的批评者们所犯这类错误要多得多。每一个思想家对未来的想象总是从其经验出发，并且这些经验并非他从先行的著作和报道中取得的，而是他身为公众生活的战斗者自己所取得的，这些经验大都决定了他对未来发展的概念，结果总是多多少少根据现在的发展趋向来预测未来的发展趋向，也就是说，把未来的发展看成在最近几十年中所观察到的发展方向的延长
 。马克思也有这种情况（虽则是较之他那个时代大多数的经济史家要少得多），我本人曾在不同的场合下指出了这种错误，比如在我所写的那本《党分裂吗？》小册子里的第10页上曾这样写道：

“毋庸讳言（在资本主义发展到社会主义的进步方面），马克思和恩格斯对某些发展的过程判断得也不够正确。不过我觉得，这并非是他们没有弄清发展的方向，而首先是因为他们在十九世纪的七十年代就往往过高地估计了资本主义经济发展的水平；第二，他们把未来的发展过分地看成迄今为止经济方式的简单的延续（而不是形态的改变），所以他们对新的形态常常是太一般地以相似的先行形态来加以比较判断，比如说，我就认为，马克思对世界销售市场及其扩张能力太拘泥于十九世纪六七十年代的英国国外市场来加以判断，我认为他的危机理论主要错在他从当时英国棉纺危机的性质出发，而自棉纺危机之后钢铁工业越来越成为世界上最为重要的工业，这种工业不像棉纺业那样直接为消费生产产品，而是首先提供生产资料，其生产条件和棉纺业完全不同。再者，马克思和恩格斯都把大股份公司的工业企业看成资本主义企业形式的最高形式，而今各个工业部门的托拉斯化的辛迪加化则具有越来越大的意义……”

任何一个理论家，就是马克思也只能从所熟悉的现象中，从自己的经验中得出他的结论，正因为如此，起初总会有一些对发展认识得不那么清楚的现象尚未涉及，对于理论工作的这一缺陷，恩格斯是清楚的，他在不同的场合下曾说到的马克思的《法兰西阶级斗争》导言中就抱怨“把有关时期开始时存在的经济状况看做是在整个时期内一成不变的，或者只考虑这个状况中那些从现有的明显事件中产生出来因而同样是十分明显的变化”。
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同时，我重复声明，早在三十年前我就反对马克思，特别是恩格斯所讲的资本主义已达到了它的最高阶段的说法。上次战争之初，大家都确定不移地认为战争的结果是资本主义经济制度的总崩溃，社会主义公有制经济的实现。有鉴于此，我特意在上面那本小册子里强调指出，战争的结果可能使某些社会主义的措施得以推行，但是从根本上来说，战争在资本主义国家内会导致帝国主义和财政资本主义的加强，将会出现财政资本主义的新时代。

因而我认为，资本主义的发展在不同的国家中有着不同的表现，这是不容争辩的事实，只是不能从中得出结论说，马克思的发展理论是错误的，而批评者们一般都会得出这样的结论。资本主义的发展比马克思和恩格斯所认为的要慢，这一事实至多只能表明，他俩没有搞对速度，而不是说他俩所认为的因果联系和作用就不存在。发展的速度纵然比马克思所设想的要慢，可是却显示出他从动向中所观察到的后果，相反这只能证实预测的正确性，要是他所设想的因果联系不对，那也不会显示出他所宣示的后果。

在某些国家没有那些表现，比如没有集中和危机的现象，也没有发展的倒退（比如现在德国战败的后果），这同样不能表明有悖于马克思的发展学说，从中只能看出这样的事实：经济的发展并非在所有的资本主义国家都按照同一个模式来进行的，并非在任何时候都表现出同样的征候，这种千篇一律的模式，马克思从来没有主张过，即使是经济先进的国家为落后的国家在某种程度上指出了它的远景，然而按自己现有的特殊生产力，任何一个国家都有特殊的发展道路。正是马克思的发展观认为经济在各个地带和地区都有着某种不同，因而出现了形形色色的区别，这是毫不奇怪的。因为生产力从来就不是一样的，首先是人力在数量质量上各不相同，各个国家的经济发展条件也各不相同，比如没有煤矿、铁矿的地方，也就不能出现大的冶炼工业，因而也就没有今天在这一工业部门中所进行的企业和资本的集中。

某一个国家很少或根本就没有出现马克思所描述的某些现象，于是那些批评家们就径直得出结论说，马克思的发展理论是错误的，可自己却在更大的范围内犯下了他们指责马克思所犯的错误，即：根据狭小的事实材料而构想出一种发展理论，马克思总是从对他的经济时代的经济材料和世界经济关系所进行的总的观察出发，而对这些批评家们来说，某些现象没有在某一个国家，即在资本主义制度的一小部分中出现就径直从中得出结论说，马克思的发展观是错误的。他们大都觉得无需作进一步研究的是，另外一些国家资本主义的发展在多大程度上是在马克思所描述的轨道上进行的；也没有向自己提出这样的问题，马克思的预测在其观察范围内没有言中是不是由于特殊的状况，也许就是由于暂时的现象所致。

马克思从来没有想到，根据特殊的发展条件为某些国家或地区提出一种特殊的发展理论；他要指出的只是：资本主义社会（根据在其中起作用的经济力量）在总的方面一定要遵循的方向。事实上，经济的发展在大致上（不是在细节上）都是按照他所指出的道路前进的，他所标明的资本主义的特点越来越明显，资产阶级和工人阶级的矛盾越来越尖锐，在两者进行斗争的过程中工人阶级越来越坚强，纵然有个别倒退现象，对此也不能有任何的怀疑。

一些反马克思主义的批评家最近又找到了马克思发展理论错误的新证明，即：于1918年所爆发的战后革命迄今为止的进程。这种在资本主义社会占相当小的部分，作为个别革命的这种革命，虽则并没有证实马克思的全部预言，然而却也不是对马克思发展理论的反驳，特别是十月革命，它不能算作是从生产力和生产关系的矛盾中，并由这种矛盾所产生的使人民大众铤而走险的法律冲突中产生的，比如说它不像十七世纪的英国革命或十八世纪的法国革命，而是人民群众对战争灾难愈演愈烈的反抗的爆发，或是对维护这种战争灾难的政府机构的反抗。他们不仅不进行这样的区分，倒反将马克思对关于社会主义过渡的普遍无产阶级革命，即所谓资产阶级和变为人民多数的工人阶级决战的预测，和德国的十一月革命或1917年的布尔什维克革命混淆起来。汉斯·德尔布吕克教授在《普鲁士年鉴》（1920年十一月号）上所发表的文章《论马克思的历史哲学》就是这种奇异混淆的产物。他按照众所周知的老调来论证马克思历史观的错误：资本的积累和企业的集中没有以马克思所讲的那种规模进行，中间阶级没有消失，同样以工人工资为代价的剩余价值并没有提高。然而这一论据却给他带来了灾难：他把剩余价值和工厂利润混为一谈了。不过这毕竟无关紧要，身为历史学家的德尔布吕克教授没有义务取得国民经济的知识，虽则说一个没有这样知识的学者几乎是没有什么资格来批评马克思的，然而在历史领域内德尔布吕克以下列的命题来驳斥马克思的发展观：

“马克思根据辩证法预言无产阶级革命：达到顶点的资本主义终于走向了它的反面，据此革命定要首先在工业资本主义最发达的国家英国发生，然而它却在工业资本主义最不发达的俄国爆发了。”

任何一个读了在马克思那里所援引的段落就会立即看出，马克思所讲的工人阶级和资产阶级之间决战的无产阶级革命，并不是由于战争、饥荒或民族争端在俄国、保加利亚、中国或印度所爆发的革命，也不是德国的十一月革命，不能将马克思所说的无产阶级革命和十一月革命等同起来，这一点德尔布吕克教授也看出来了，他自己曾说到这一点（第161页）：

“革命是来了，然而并非马克思所说的革命，它是另外一种革命。”德国十一月革命不是马克思所宣称的无产阶级革命，1916或1917年的俄国革命就更不是这种革命了，仅仅是为了搜寻反对马克思理论的论据，而将马克思所说的完全不同的革命与这两次俄国革命混同起来的做法，难道不是一种骗人的把戏吗？


马克思发展观中资本主义贫困化的趋向

另一方面，又有人试图从逻辑的推理来驳斥马克思的发展观。他们大都直接引证康德或鲁道夫·施达姆勒的《马克思主义的历史观所认为的经济和法》，这些广博的论文之一便是彼得·V·施特鲁弗的论文《马克思论社会发展》（社会立法和统计文库第24卷第5—6期）。他认为马克思的发展观有两个重大的逻辑上的矛盾，其一是：马克思一方面说工人阶级的日益贫困化，而另一方面又认为这一贫困化的工人阶级能够战胜今天的资本主义制度。有能力取得巨大的文明进步，过渡到社会主义的经济制度，彼得·V·施特鲁弗的论证如下：

“一眼便可看出，并使整个理论的现实主义性质转变为乌托邦反面的，正是他对其陈述的发展倾向所进行社会主义的诠释。在四十年代，从实际上现存的社会发展条件来看，各持一种现实主义的态度，就不会如马克思那样得出向社会主义发展的结论。不要忘记，对马克思来说，社会主义意味着文化的无限繁荣，为了他的社会主义，他接受了资产阶级的所有的文化成果。然而，只要是人民群众的不断贫困化是一种不容置辩的事实，只要是将它看成一种现行经济制度无法变更的内在倾向，那出现一种接受资产阶级所有文化进步、并将其继续推向前进的社会主义就绝对无法实现。一方面是工人阶级的贫困化，另一方面是工人阶级社会政治上的成熟（它赋予无产阶级以进行极伟大的社会变革的能力），从现实主义的态度观之，这两者是不相容的。无产阶级遭受压迫的倾向如不改变，四十年代现实的社会发展是不容有一种建立在现实主义基础上的、乐观的、无论是自由主义的护法论，还是其前景建立在现行经济制度总崩溃基础上的社会主义、都是不现实的。唯一现实的是社会悲观主义，充其量是一种破坏性的社会主义。资本主义的崩溃可能是无法避免的，不过对社会主义新建设来说（假如这真的意味着整个文明的进步）也缺乏社会建筑师，缺少一个新兴的、正在强大的能完成其历史业绩的阶级，把无产阶级想象得越是受压迫（就其建立新的社会制度来说），那对它所抱的希望就越是过分，对其能抱的冷静的期望就越小……”

只要仔细地读读这段话，便立即看出，身为康德主义者的彼得·V·施特鲁弗是以逻辑范畴的方式来进行思考的，而不是像马克思那样进行辩证的思考，所以他既不理解马克思所说的对抗性的、在对立中运动的发展过程是什么东西，也不理解马克思作为他研究出发点的观察方式。

马克思本人从来没有谈到过贫困化的理论，他只是将贫困化称为植根于资本主义经济本质中的一种趋向。即，由资本主义生产机构所产生的目标方向，或用更确当的话说，是一种目标运动，这种趋向根源于资本主义的生产方式。马克思认为，这样说并不意味着这种趋向在经济生活中时时都能发挥影响。在社会生活中，许多力量都起作用，并且相互抵消。换言之，所谓趋向和相反的趋向相互对立着。由此可见，真正的发展是一系列形形色色的倾向相辅相成
 ，互相制约
 ，或相互抵消的结果
 。证实某些倾向的存在这绝不是说，它们在发展的过程中都会完全发挥作用，就不会暂时地或长久地为相反的趋向所抵消，或制约。马克思说到在资本主义的经济方式中存在有这种或那种的趋向，这远远不是说，这种趋向一定会在社会生活中完全显现出来，它可能部分地或全部地被抵消。

马克思的研究方法师承黑格尔，他要求社会学或经济学的研究者，要像物理学家确定物理定律一样来研究社会学的规律或趋向，物理学要致力于“纯”规律的取得，为此目的就要将那些特殊的次要的因素和干扰略而不计，而在实际上这些都往往或总是存在着的。同样马克思也试图从经济学的基本条件中尽可能“纯”地剥离出经济学的规律，这就要将那些常常在大多数情况下或总是存在的干扰放在一边，他曾拿物理学家的方法和他的方法加以比较：“物理学家是在自然过程表现得最确实、最少受干扰的地方考察自然过程的，或者，如有可能，是在保证过程以其纯粹形态进行的条件下从事实验的。”
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马克思也想用这样的方式，在其经济学的著作中证实根源于资本主义经济方式和其发展的趋向与规律。他把这些趋向和规律称为经济的“自然规律”，并且是在尽可能得出“纯”的作用，而不是由于形形色色的反影响而变化了的效果。

这样所得来的趋向或运动规律，马克思称为“纯粹”或“绝对的”规律。“绝对”是哲学家黑格尔所说的绝对，“绝对规律”并不是根据现在用语的习惯，是一种不受任何东西制约的或永远有效的规律，而是基于某一种类的错综复杂、相互影响的现象最终的运动原则，是表面形式掩盖下的或多或少处于隐蔽状态的基本发展趋向。因而，马克思在《资本论》的第一卷阐述了资本主义积累规律并将其称为“绝对”的一般规律之后，接着又说道：“像其他一切规律一样
 ，这个规律在实现中也会由于各种各样的情况而有所变化
 。”
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这并不是矛盾，就像那些从来就不理解马克思的理论家所说的那样。由此可见，积累规律虽说是资本主义经济的“绝对的”和“一般”的规律，然而它既不是“无限”的有效，也不总是以同样的方式出现。相反，其作用（就像其他的经济规律一样）“通过形形色色的状况”而变形，亦即发生变化，抵消或受到制约。

彼得·V·施特鲁弗是不理解这一点的，他不懂得马克思尽管把工人的贫困化看成资本主义生产方式的一种趋向，然而同时还有另一种趋向与之对立，这种趋向在发展的过程中能够部分或全部抵消上一种趋向，这种趋向就是工人为摆脱贫困所作的努力，自己组织起来，建立反抗的战斗团体，为取得较好的生活待遇而斗争。

马克思在《哲学的贫困》一书中就曾经讲过，资本主义压迫的不断增加迫使工人阶级不管种种劝阻和警告而组成同盟，1847年，马克思在该书中写道：“现在甚至可以说，同盟在一国内的发展程度可以确切地表明该国在世界市场等级中所占的地位。工业最发达的英国就有最大的而且也组织得最好的同盟。”
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马克思在下面讲道：

“因此，同盟总是具有双重目的：消灭工人之间的竞争，以便同心协力地同资本家竞争。反抗的最初目的只是为了维护工资，后来，随着资本家为了压制工人而逐渐联合起来，原来孤立的同盟就组成为集团，工人们为抵制经常联合的资本家而维护自己的联盟，就比维护工资更为重要。”
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这种相反的趋向在《共产党宣言》中论说得更为清楚，资本主义对工人阶级和中下层阶级的影响阐述过后，便描述工人阶级如何组织起来，结合成越来越大的日趋牢固的战斗团体来加以抵制。他们的力量
 因组织起来而得到加强
 。

很快工人便懂得（在劳动条件方面）如何取得成效，纵然起初只是暂时的，然而最终工人便过渡到政治阶级斗争：

“无产者组织成为阶级，从而组织成为政党这件事，不断地由于工人的自相竞争而受到破坏。但是，这种组织总是一次又一次地重新产生，并且一次比一次更强大、更坚固、更有力。它利用资产阶级内部的分裂，迫使他们用法律形式承认工人的个别利益。”
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在《资本论》中有一段有名的话，它通常被当做马克思贫困化理论的证明而被引用，原文如下：“贫困、压迫、奴役、退化和剥削的程度不断加深，而日益壮大的、由资本主义生产过程本身的机构所训练、联合和组织起来的工人阶级的反抗也不断增长。”
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因而这里所描述的是两种趋向的斗争
 ，马克思认为，工人是较弱的一方，然而它在战斗中得以加强，在其组成为政党以后，便懂得如何影响各国的立法以使其有利于自己，直至最后自己掌握政权。

在所谓贫困化理论（更正确地说是贫困化倾向）和工人阶级日益增长的力量之间的逻辑矛盾，仅仅存在于彼得·V·施特鲁弗的想象之中，从而表明他没有能力进行辩证的思考。

在马克思关于资本主义经济方式下的贫困化倾向的个别论点上还是有一个错误的，不过这一错误不像大多数马克思的批评者所认为的那样，根本就没有贫困化的趋向，因而整个所谓的“贫困化理论”仅仅是马克思的构想，只是一种假设。这种错误是马克思往往低估反贫困化的倾向，是不是可以说，往往是过高地估计了贫困化趋向在与反倾向进行斗争时的力量。马克思可能是从一开始就看到了工人阶级做出越来越大的努力，从抵制他所说的贫困化的趋向，组织起来，以他们的压力反抗资本的压力。可是他眼前看到的是英国产业工人在十九世纪四十年代、五十年代（弗里德里希·恩格斯在《英国工人阶级状况》一书中所深刻描写的工人存在的低点）直至六十年代，大约在其撰写国际工人协会成立宣言时的贫困状况，所以他就以为工人阶级的反抗暂时尚不能战胜资本主义繁荣时期的贫困化倾向，或者几乎也无法在很大程度上加以遏止。由此可见，这种错误就在于以眼前的经验简单地去套未来的情况。我们大家都或多或少地犯过这种错误，特别是那些平庸的马克思的批评家更是浸透了这种错误。

对于彼得·V·施特鲁弗的第二个指责只需说那么几句，施特鲁弗执迷于鲁道夫·施达姆勒的法律观而不能自拔，这种观点认为，经济和法的关系仅仅是内容与形式的关系，所以他就指责马克思的发展论说，生产关系和法律之间根本就没有矛盾，因为法律调节只表现为社会经济的形式方面，所以法律和经济关系就不能背道而驰，法律总是与经济关系完全适应的。彼得·V·施特鲁弗写出了下面的怪论：（第666页）

“马克思将生产力和生产关系（即财产关系）之间的矛盾说成是基本矛盾，生产关系对生产力的适应关系到社会革命的内容，所引证的全部马克思的话，每每含义不清，一方面是物质的生产力，另一方面是生产关系（生产关系无非具体的经济或法律关系的抽象总结）都独立为特殊的物或‘东西’，只有这样才有可能设想它们整体来说是相互适应还是相互矛盾，才能把社会革命理解为（是一次的还是长期的都无关紧要）这些事物的联合。”

施特鲁弗论据的主要错误之点在这里已经清楚地表现了出来：他对生产力和生产关系没有进行精确的区分，它们是“具体的经济或法律关系”这些话只说中了后者，而没有说中生产力。人力和畜力也和自然力一样，都不是一种生产关系或法律关系，当生产力应用于生产过程之时，从其协作中可能会产生经济的，因而是法律的关系，然而它们本身并非法律关系，比如牛的拉力，土地的肥力或太阳的漂白力难道是一种法律关系吗？彼得·V·施特鲁弗使自己完全禁锢于鲁道夫·施达姆勒教授的《唯物史观的经济与法》的著作中，因而致使无法对马克思的发展论进行深入的研究。

彼得·V·施特鲁弗身为经济政治家认识到，经济制度的概念不能和法律制度的概念混为一谈，所以他倒不像施达姆勒那样，想方设法将各个经济和法律关系硬塞进“制约形式”公式和“调整过的因素”公式中去；
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 然而又因为他也像施达姆勒一样（参看第一卷）对社会和国家不加区分，因而也对社会的习惯的和成文的法律之间不加区别，因此他理所当然地认识不到从一种变化了的社会生产过程中所产生的经济关系只有逐步地才能具有一定的社会法律形式。而社会习惯法律形式只有当其为国家接受为法典时才能成为国家法。身为范畴学思想家的施特鲁弗将诸如国家、民族、人民……这些集体形态都概而言之为“社会”，因而只将“法”看成为“法”，而没有注意到其起源、形成、社会或国家的承认（抑或订为法典），所以他当然也不会理解，新的经济关系怎能和传统的习惯的法律习俗或和由先行的经济关系中所产生的僵化的国家法发生了矛盾。


社会发展的运动规律

马克思认为，所有历史的发展都是有因果制约和确切规律性的。也就是说，所有的社会现象都有着极其密切的因果联系，每一种社会运动都按照一种内部决定方向的运动原则进行的，以致所有社会现象发生的次序不仅仅表现为一个因果系列。在这一系列中每一环节的特点都是由前面环节的特点所决定的，而且在这一系列中在同样作用力的条件下总会产生相同的社会后果。所以社会向新的生活形式的过渡被看成某种共同作用的原始力（生产力），对生活形式方向运动起一种因果制约作用的结果。因此说，马克思发展规律的概念和康德的大不相同。对马克思来说，社会的合法性并不单纯是社会运动的规律性和计划性，或者是朝着某一特定目标的运动和目标的实现（不管是将其看成由上帝、最高存在、世界精神、自然意图，还是由人类精神、自然天赋所制约的），就是在这方面，马克思有关合法性的见解和黑格尔有着密切的关系。黑格尔将发展看成一种运动原则的必然展开；马克思和黑格尔的区别是：后者把这种原则看成观念运动的某种独特合法性，而前者则是把这种原则看成对社会生活过程发展的制约性。

马克思和恩格斯也常常谈到社会运动或发展的“自然规律”，“把社会运动看作受一定规律支配的自然历史过程，这些规律不仅不以人的意志、意识和意图为转移，反而决定人的意志、意识和意图”。
 
[20]



然而由此不能得出结论说：因按照其发展观在社会的变动中贯彻以同样的运动法规，所以马克思和恩格斯也认为在世界各地发展即使不是以同样的速度，那也是在完全相同的轨道上进行的，所以发展的方向完全一样，在大约相同的阶段上都表现为同样的社会现象。普遍的社会运动规律即使是到处都相同的话，那也决不是说，动力、生产力都完全相同，所以也不能从其协作中得出同样的结果。在各个地方既不是同样的技术力量，也不是同样的人力和畜力，也不是同样的自然力进入各个地理区域的经济过程的。特别是自然力的多寡和强弱在地球之上分布的极不平均，在不同的地区，不同的时代，不同的力量作为运动因素，当然其运动的结果也不相同，这是毋须证明的。我们要是对各个地区的社会发展过程加以考察，一直追究到我们所知的最古老的阶段，那我们就会发现，它们的发展根本不是完全总在相同的轨道上前进的，在各个阶段也不会总出现相同的社会现象。

在相同的运动规律之下，在不同的国家例子中，怎样由于生产力的不平衡而能出现不同的发展道路问题，遗憾的是马克思和恩格斯对此没有进行深入的研究。不过马克思对不同的生产力的方式进行了区分，并一再指出，无论是生产的方式还是生产的结果都受到自然条件的制约，而自然条件在不同的地区是千变万化的
 
[21]

 ，从中可以清楚地看出：他根本没有认为社会的发展在世界各地都是遵从相同的阶段次序，并沿着完全一样的方向进行。

恩格斯，虽则我认为他犯下了致命的错误（接受摩尔根纯粹按照技术力熟巧来划分文化发展的阶段），但整个说来他和马克思的意见是一样的。他曾认为至少是从野蛮中期的经济发展开始，由于自然条件的不同在不同的地区走上了不同的道路。

恩格斯在关于费尔巴哈一书中曾讲道，运动规律在人类历史（全部历史）是作为统治性的规律来贯彻的，除此之外，马克思和恩格斯还讲道，经济规律
 ，只是在个别的发展阶段来决定经济过程
 ，亦即对一定的发展时期起作用。这两位大师就是从这种基本观点出发的。恩格斯曾在《反杜林论》中作了极其简短的描述：

“谁要想把火地岛的政治经济学和现代英国的政治经济学置于同一规律之下，那么，除了最陈腐的老生常谈以外，他显然不能揭示出任何东西。因此，政治经济学本质上是一门历史的科学。它所涉及的是历史性的即经常变化的材料；它首先研究生产和交换的每一个发展阶段的特殊规律，而且只有在完成这种研究以后，它才能确立为数不多的
 、适合于一切生产和交换的、最普遍的规律
 。同时，不言而喻，适用于一定的生产方式和交换形式的规律，对于具有这种生产方式和交换形式的一切历史时期也是适用的。例如，随着金属货币的采用，一系列的规律发生了作用，这些规律对于借金属货币进行交换的一切国家和历史时期都是适用的。”
 
[22]



不仅是各个发展阶段有其特殊的规律，就是各个经济职能区域也都部分地具有特殊的规律和趋向：

“政治经济学，从最广的意义上说，是研究人类社会中支配物质生活资料的生产和交换的规律的科学。生产和交换是两种不同的职能。没有交换，生产也能进行；没有生产，交换——正因为它一开始就是产品的交换——便不能发生。这两种社会职能的每一种都处于多半是特殊的外界作用的影响之下
 ，所以都有多半是它自己的特殊的规律
 。但是另一方面，这两种职能在每一瞬间都互相制约，并且互相影响，以致它们可以叫做经济曲线的横坐标和纵坐标。”
 
[23]



就是在同一个经济阶段中“其独特的、天然就有的规律”并不总是以同样的力量或同样的尖锐程度表现出来的。比如在资本主义商品生产的开始阶段，自己的规律尚有部分“沉睡”着，只是在以后“才公开地、强有力地发挥了作用”。

因为在别的场合马克思也把这种暂时起作用的经济规律称为“自然规律”，这种规律“以铁的必然性发挥作用”，所以马克思和恩格斯的这种区分也常常不为人所理解。那种“具有铁的必然性”的自然规律在发生过一个阶段的作用以后能不能归于无效、重又失去其有效性？对这个问题的回答是：马克思将经济规律说成是“自然规律”，意思并不是说：它们是物理学意义上的自然规律，而是说，它们在经济生活中也像一种自然规律一样以一种强力和内在的必然性加以贯彻。此外，正如前面所引恩格斯的话一样，政治经济学是一种历史科学，所以经济规律也是一种历史
 规律。因为在发展的过程中总会一再有相同的生产力共同起作用，所以这些力量的相互影响也是理所当然的，而且继而使参加生产过程的人也发生变化——由此而产生一种新的经济结构，一种新的社会生活形式
 。社会形式发生了变化。

由此可见，经济规律应被看成受历史制约的。英国古典经济学派的理论家把他们所发现的他们周围的经济机构规律视为经营本身的规律，这些规律自从人生产以来，便一直决定了人的经济生活（虽则这种作用在先前的较为简单的发展阶段中表现得不那么明显），而马克思则认为：任何一个经济发展阶段都有自己特殊的规律
 ，这些规律是不能直接引申于其他的发展阶段。比如说在经济调查中（以前常常进行）不可将现代商品生产的规律用于原始的自给自足的经济；不可将现代货币经济规律用于先前的自然经济；不可以构想出适用于所有经济阶段的，对一切经营均为有效的规律；经济研究恰恰是要探索出每一个经济阶段的历史局限性，每一个经济阶段对其特殊的规律的依赖。并且对马克思来说最为重要的是，找出经济现象变化的规律，一种社会形式向另一种形式过渡的规律。

所以马克思在《资本论》再版前言中曾赞许他的著作在俄文版《欧洲信使》报所作的讨论，在这一讨论中他对经济规律发挥作用的观点如下：

“但是有人会说，经济生活的一般规律，不管是应用于现在或过去，都是一样的。马克思否认的正是这一点。在他看来，这样的抽象规律是不存在的……根据他的意见，恰恰相反，每个历史时期都有它自己的规律。一旦生活经过了一定的发展时期，由一定阶段进入另一阶段时，它就开始受另外的规律支配。总之，经济生活呈现出的现象，和生物学的其他领域的发展史颇相类似……旧经济学家不懂得经济规律的性质，他们把经济规律同物理学定律和化学定律相比拟……对现象所作的更深刻的分析证明，各种社会机体像动植物机体一样，彼此根本不同……由于各种机体的整个结构不同，它们的各个器官有差别，以及器官借以发生作用的条件不一样等等，同一个现象却受完全不同的规律支配。例如，马克思否认人口规律在任何时候在任何地方都是一样的。相反地，他断言每个发展阶段有它自己的人口规律……生产力的发展水平不同，生产关系和支配生产关系的规律也就不同。马克思给自己提出的目的是，从这个观点出发去研究和说明资本主义经济制度，这样，他只不过是极其科学地表述了任何对经济生活进行准确的研究必须具有的目的……这种研究的科学价值在于阐明了支配着一定社会机体的产生、生存、发展和死亡以及为另一更高的机体所代替的特殊规律。”
 
[24]




历史的必然性

马克思认为，任何一个社会形式都有其不同的经济规律，然而从这一学说中却不能得出这样的结论：马克思或恩格斯都把历史事件看成偶然的，因而否定历史事件的必然性。相反，他们两人都接受了黑格尔的必然性的概念（参看本书第一卷关于历史的必然与偶然的论述——作者），他们在有关一切历史事件有着严格的因果制约的问题的论述中一再引证黑格尔。比如恩格斯在《反杜林论》中论及“自由和必然”首先就说黑格尔是“第一个正确地叙述了自由和必然之间关系”的哲学家。

马克思和恩格斯认为，一种发展过程或一个发展阶段的历史必然性，不是根源于某一种天意，或上帝的自然计划，也不在于推行这一计划的前提是达到目标的条件；其历史必然性也不在于，所说的阶段在逻辑次序上来自某种思想联系，或者是受到某种先于它的社会状况的因果制约的表现。因为一切事件，即使是纯粹的偶然事件，也有某种原因，因而服从因果规律，所以也受到某种因果的制约。马克思认为，一种发展过程只有下面的那种情况才是历史的必然：按其内在的制约性另外一种过程被排除和不可能的时候，用黑格尔的话说就是条件循环是以下列方式完成的：另外一种过程的相反可能性已被排除，所以有关的进程作为唯一的可能性势必从事物的因果联系中产生出来。由此可见，无论是对马克思恩格斯，还是对黑格尔来说，历史的必然就是现实的可能性和现实性的统一
 。就其一定的理由有一定的原因来讲，一切，包括偶然在内，都是必然的。所以说历史的必然就是仅仅作为发展系列的环节不可避免地从现有的社会关系的内在因果联系中产生出来的东西。所以那些我们从某种伦理学的或理性立场出发看成误会、错误、不必要的东西的那些历史过程，就其受到历史的制约这一点来说，是历史的必然，也就是像孔多塞所认识到的，是人类发展过程中必要的组成部分。

因此马克思认为，无论是群众的还是个人的历史行为，只能从其历史条件来加以观察和判断，而不能以后来的“理智的”见解和伦理原则，亦即不能以产生于完全不同的历史条件的道德原则加以观察和判断。所以恩格斯也在《反杜林论》中嘲笑杜林的“现实哲学对于到目前为止的历史的蔑视”，和他的荒谬的研究方法：把历史看成谬误、无知、野蛮、暴力和奴役的历史。恩格斯正确指出，这些充满着谬误的历史篇章也都是必然的，并且构成了后来更高发展的基础。

按照他们历史必然性的推论，马克思和恩格斯并非以以下的方式来论证社会主义的必然性的：社会主义包含于自然的计划和意图中，存在于向人类发展目标的道路上，比如存在于意志自由的人通向普遍自由或共同性的道路上，或者是说，社会主义是人类达到其最高目标的先决条件，它符合伦理的原则，因而在道义上远远优于资本主义；将它理解为它代表一种和社会生活已知的基本事实相联系的制度……相反，马克思是这样来论证社会主义的：社会主义作为资本主义唯一可能的次序势必要从资本主义经济方式的倾向中产生出来，也就是说，在继续发展的过程中由资本主义的倾向所作用的社会状况只能导致向社会主义过渡的可能性。正如同十八世纪末法国的社会状况导致封建主义向资本主义的过渡一样。

也像一些其他的观点一样，马克思这一关于历史必然性的观点往往不为人所理解。人们把社会的发展想象为一个所谓的“机械”的过程，这一过程按照其内在的运动规律“机械”地进行，而和“人不相干”，这一过程如同一种残酷的和不可避免的命运，就像一个碾碎一切的碾石向我们滚来！我们加以干涉也好，不加以干涉也好，无论有何作为，情况总是一样。

这既不是马克思的观点，也不是恩格斯的观点。恩格斯说，人自己创造自己的历史，历史是人的行动及其对社会生活影响的总和。所以一切发展总是人的作品，而不是超越人的头脑的神秘力量的作品。人在其历史行动中追求某种欲加贯彻的目标和意图，这种意志的方向又为立志人的各种各样关于可能性、有利性、卓越性、必然性的观点所决定。然而从人的这种意志和行动中如何产生出作为符合规律性的结果一定的事件呢？其因果不仅受到制约，而且又如何将行动的其他可能性排除掉了的呢？因为这种行动和意志，以及在意志背后的观点本身，其因果受到制约，其特点是由行为者在经济生活中所占地位（不仅是作为个人，而是作为国家的成员，作为教区的成员……），并由此所得利益（物质的和精神文化的）决定的。行动和事件的确定，如果可以这样说的话，是这样出现的：通过意志和目标，即行动者的动机由社会决定的
 。第二，一种历史行动的作用总是或大都符合行动所出发的动机，也符合采取行动的意图。人在行动时大都树立目标，不过这种目标是否能完全达到，一半达到或根本达不到，也就是是否最终出现所希冀的结果，或另外一种结果，这不仅取决于确定的目标，而且也取决于为实现目标所具有的历史条件。用黑格尔的话说，某一种所想象的目标有各种各样实现的现实可能性和反可能性。在多大程度上成功地只实现可能性的一种，并排除相反的可能性，这不取决于目标，而取决于社会关系的内部联系。所以发展事实归根结底只是在这种联系中其因果能加以解释的东西。

恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中很好地描述了这一观点：

“但是，社会发展史却有一点是和自然发展史根本不相同的。在自然界中（如果我们把人对自然界的反作用撇开不谈）全是不自觉的、盲目的动力，这些动力彼此发生作用，而一般规律就表现在这些动力的相互作用中。在所发生的任何事情中，无论在外表上看得出的无数表面的偶然性中，或者在可以证实这些偶然性内部的规律性的最终结果中，都没有任何事情是作为预期的自觉的目的发生的。反之，在社会历史领域内进行活动的，全是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人；任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的。但是，不管这个差别对历史研究，尤其是对个别时代和个别事变的历史研究如何重要，它丝毫不能改变这样一个事实：历史进程是受内在的一般规律支配的。即使在这一领域内，尽管各个人都有自觉期望的目的，在表面上，总的说来好像也是偶然性在支配着。人们所期望的东西很少如愿以偿，许多预期的目的在大多数场合都彼此冲突，互相矛盾，或者是这些目的本身一开始就是实现不了的，或者是缺乏实现的手段的。这样，无数的个别愿望和个别行动的冲突，在历史领域内造成了一种同没有意识的自然界中占统治地位的状况完全相似的状况。行动的目的是预期的，但是行动实际产生的结果并不是预期的，或者这种结果起初似乎还和预期的目的相符合，而到了最后却完全不是预期的结果。”
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社会的发展按照一定的规律以历史的必然性来进行。既然如此，为改变社会状况所做的努力、所进行的鼓动工作、所做的组织工作，这一切还有什么意思，什么意义呢，反正是总会有一定之规的。这样是不是还不如退出公众生活呢？在黑格尔和马克思的历史必然性的概念中不是有一种很强烈的宿命论的色彩吗？这种宿命论和马克思的政治活动，和他本人的工作不是极其矛盾吗？

这一类的问题又是一种在人的努力之外的命运注定说在作怪：不管人要有什么作为，命运总有一定之规。这样一种不依人的一切活动为转移的命运主宰的概念和马克思的历史必然性没有丝毫的共同之处，因为历史必然性只有通过人的历史活动才能得以实现。所以人也是决定发展道路和方向的原始的因素之一。马克思认为，人具有影响社会发展的力量和能力：人使现实的（植根于相应的社会状况的）可能性得以实现，以致可能性完成（对其实现）所必须的条件的循环，亦即人要协助促进，增加和创造那些为实现条件的社会条件。马克思认为，人不能去实现那些仅仅是形式上的可能性，这些可能性存在于现实可能性的范围之外。假如要做，那就会遭致失败。

我想举例来说明这一问题。资本主义越来越不稳固，这使得人们起来反对它，要求实现社会主义的公有经济。这样向社会主义的过渡就能存在于现实可能性的范围之内了。然而这样是不是社会主义作为历史必然性就会自动实现呢？否，可能还不具备实现社会主义的社会条件。比如说无产阶级还可能存在于无知的和没有组织的状态，它还缺乏实现社会主义的精神力量。在这种情况下就存在这样的反可能性：向社会主义的过渡没有进行，而经济生活却日益恶化。那么按照马克思的历史必然性的观点要从中得出什么结论呢？那些促进社会主义实现的力量，并不是以一定要来的东西都会来的为理由就无所作为，而是尽社会的可能性去千方百计创造实现社会主义的条件，在这种情况下就是去训练和教育无知的无产阶级，罗致必要的精神力量。

马克思的这一历史必然性的概念也不为一些马克思主义者所理解。由于他们无法对于马克思的必然性概念会导致宿命论的观点作一个回答，所以他们调制了一种奇怪的理论：只有历史学家才需要承认历史必然性，而政治家则不需要承认。

比如鲁道夫·希法亭在一篇反对我的小小的即兴之作《党是否正面临总崩溃的形势？》（维也纳社会民主党月刊《斗争》1915年度，第209页）时曾这样宣称：

“历史只是政治所要作的变革的出发点（只要这种政治不是纯粹的和僵化的保守主义的话），所以历史对政治总是不公正的，旧的历史对新的历史总是不公正的，政治要克服已形成的东西来（当然只是在已形成的东西的基础之上）创新历史。

所以只有在，用马克思著名的话来说，我们观察世界（在这里是历史上已形成的东西）的时候，历史才是正确的。历史学家的任务，特别是马克思主义史学家的任务是解释历史的发展，亦即去指出历史的发展，如何以因果的必然性从充分的原因中变化而来的，指出历史发展的本来面貌。所以对史学家来讲，实际上没有正义或非正义，没有评价可言，而只有对因果关系的理解。然而历史在眼前是
 ‘不正确的
 ’，亦即没有存在的理由的，在眼前我们不再仅仅是观察世界，而是要改变世界。这样一来历史对我们来说更多的是我们行动的出发点，而不再是我们观察的对象。至于我们应不应该定要和能够行动，我们是否不应再成为只是他人历史行动的对象，我们是按照这一原则行事的：历史是错的
 ，我们的政治是对的
 。

政治首先是有意识的意志、意识内容、意识形态，整个的历史过程必然表现为其内容理所当然由经济关系所决定的互相敌对的意识形态的搏斗。在阶级社会中，不同阶级的存在是必然的，意识形态的分歧也是必然的，因而同样每一种意识形态从历史上来说都是‘合理的’。历史在其每一次的决断中所要做的，实际上并不是对一种意识形态的是非进行神秘的判决，而是确定每一次意识形态的力量。在一定的时刻一种意识形态处于下风，这无非表明，意识形态所代表的经济力量在一定的时刻还是较弱的力量。”

在马克斯·阿德勒一篇名为《什么是发展的必然性？》一文中（《斗争》月刊，1915年度，第175页）也有类似的说法：

“历史的必然性可以说有两重意思，要么是作为社会生活的理论研究者
 来看待必然，在这种情况下就会提出这样的问题：社会发展走向何方？在目前状况下所能认识到的发展趋向的必然结果是什么？要么就是作为批评家来看待必然：这样的一种必然结果是否可以明确无误地加以确定？从这一观点出发，社会关系和社会矛盾的整体就会变成研究的对象；研究者本人的态度是审慎和批判的，他在任何情况下都不表示其立场，既不拥护资本主义，也不拥护社会主义，他只是将前者的意向称之为有产者的意向，而将后者的趋向称之为无产者的趋向，并试图对这些意向的有效性作出评价，并将有效性加以综合使其成为合力。从这一观点出发就会得出这样一种见解：最近一个时代必然会出现资本主义的强大。

一个社会主义者要是从中得出结论说：最近一个时期没有社会主义发展的可能性，因而也没有为社会主义工作的必然性，除了支持和促进资本主义而外无事可做。那么对此将会有什么想法呢？正是因为认识到在最近的时期资本主义趋向的优势，所以更要为社会主义的原则多做工作，更要发挥出社会主义趋向的特点，把更大的注意力集中在它与资本主义区别之点，而不是将精力花在社会主义与资本主义相结合之点。简言之，将发展的资本主义趋向尽可能对抗地加以发挥出来，以免模糊了社会主义趋向，以使社会主义趋向的本身意义更加富有进取的面貌，因而使社会主义更具有战斗性。从中得出这样的结论难道不是更正确吗？发展的必然性还有另外一层意义：发展不再是事件的发展（正如事物的观察者见到的那样），而是一种意志和目标的必然性，即行动者的政治行动的事件。对于观察家来说，资本主义的趋向，企业家和无产者只是其力量的平行四边形同等的因素。他就是努力来分析这个平行四边形。对行动者来说有两种不同的立场，从中只能采取一种立场，立场的选择并不是任意的，这种立场是阶级斗争历史规律赋予每一个个人的。

这样一来对于身为行动的历史人物的无产者来说，所谓发展的必然性不再是这样的问题：发展走向何方（一种理论问题），而是对于其目标和发展来说什么是必需的。”

毋庸置疑，这两种观点都不能算是马克思主义的，一个“理论研究者”或者一个历史学家对于历史必然性这一问题所抱的态度固然是和政治家有所不同，然而并不是说，历史和政治家无关，因而他无需提出“社会发展向何处去”的问题。一个鼓动家可以只是想到要达到自己所定的目标，并使自己的意志集中于此。一个仅仅是为了捞取选票的政治家则不能这样做，更不能像希法亭那样干脆对历史抱虚无的态度，宣称“历史是错的，我的政治是对的”。

这将会导致最美妙的幻想的、机会的和感情用事的政治，就是政治家，假如他要推行一种远见卓识的并与发展的事实相吻合的政策，也不能随心所欲地树立目标、制订计划、运用权谋。就是政治家也要一再提出这样的问题：“发展走向何方？”并继而提出这样的问题：“我的目标和历史必然性的关系如何，亦即我的目标在多大程度上属于现实可能性的范围，对我的目标的实现又历史地具备了哪些社会条件，假如我的目标应该实现的话？”任何一种政治都要有历史的基础，都要尊重在社会发展的过程中所贯彻的趋向，都要考虑到现有的社会可能性。否则它就会成为落入了茫茫大海的幻想政治，这种政治会一再使人失望。一种单凭政治意志而不顾历史必然性的政治是一种随意乐捐
 主义，它和马克思主义的政治毫无共同之处。

将历史学家说成是只承认历史的必然性，而政治家则不承认这种必然性，这种说法是极不高明的。那些错误地从马克思的发展学说中得出一切社会的发展都是自动地从历史的必然性发生的结论的人有种托辞：他们被告知，马克思的发展学说也把发展次序和某些条件联系起来。这种托辞要比上面那种不高明的区分法要好得多。哪里有制约，那里也同样必定有一种条件，这甚至也符合自然的必然性。日夜必然交替，其条件是地球自转。而历史社会的必然性，其完成者不是自然力，而是行动着的人，这种必然性就和某些条件的完成分不开。同样，向社会主义的发展并不是不受制约而是受制约性的东西，发展的条件是：中下层的社会阶级意识到自己的地位而为自己的利益行动起来。假如马克思也有那种强加于他的荒唐的观点：一切都会自动来的，因为那是历史的必然性。那他一直要求组织和训练无产阶级，他那传遍全世界的口号“全世界无产者联合起来”的呼声也都是多余的了。


马克思和黑格尔的发展辩证法

因为一再有新的或其作用发生变化的生产力来干预总的生产过程，与此相应的是在社会运动中总是贯彻着新的或变化了的运动规律，所以同时就会使发展不是以直线进行，而是充满着曲折，或是以曲线进行的。因而发展就不会总是在其原有的方向上前进，而是忽而偏向这边，忽而偏向那边，继而在继续发展的过程中又重归于原来的方向。马克思将这种独特的一再改变的运动称为“辩证的”运动；把社会现象不是理解为静止的形态，孤立的固定的和僵死的范畴，而是将其看成一直在变化的东西，和其他现象相联系的变动的东西，这样一种观察方法，马克思称为“辩证的”观察方法。

马克思在《资本论》第二版前言中曾对前面（第513页）提到的发表于《欧洲信史报》的关于经济规律的变动和由此引出的研究方法的论述曾作了如下的补充说明：

“这位作者先生把他称为我的实际方法的东西描述得这样恰当，并且在考察我个人对这种方法的运用时又抱着这样的好感，那他所描述的不正是辩证方法吗
 ？……

我的辩证方法，从根本上来说，不仅和黑格尔的辩证方法不同，而且还和它截然相反
 。在黑格尔看来，思维过程，即他称为观念而甚至把它变成独立主体的思维过程，是现实事物的创造主，而现实事物只是思维过程的外部表现。我的看法则相反，观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”
 
[26]



由此可见，马克思把他的研究方法（当然同时还有他的观察方法，因为后者是以前者为基础的）也像黑格尔一样称之为“辩证的”，不过他还补加了一句：他和黑格尔的方法是不同的，甚至是“直接相反”的。

弗里德里希·恩格斯在不同的场合下也都有类似的论述，比如他在他的关于路德维希·费尔巴哈一书中曾这样写道：

“因此，在自然界中和历史上所显露出来的辩证的发展，即经过一切迂回曲折和暂时退步而由低级到高级的前进运动的因果联系，在黑格尔那里，只是概念的自己运动的翻版，而这种概念的自己运动是从来就有的，不知道在什么地方发生的，但无论如何是同任何能思维的人脑无关的。这种意识形态的颠倒是应该消除的。我们重新唯物地把我们头脑中的概念看做现实事物的反映，而不是把现实事物看做绝对概念的某一阶段的反映。这样，辩证法就归结为关于外部世界和人类思维的运动的一般规律的科学，……这样，概念的辩证法本身就变成只是现实世界的辩证运动的自觉的反映，从而黑格尔的辩证法就被倒转过来了，或者宁可说，不是用头立地而是重新用脚立地了。”
 
[27]



如何来理解黑格尔辩证法的这种颠倒呢？上面马克思那段关于他的辩证法和黑格尔的辩证法“决然相反”的话，是不是他只是想说明，他摒弃了黑格尔关于发展过程的理解，而用一种相反的观点来取而代之呢？这样说是不可能的，因为紧接下页他便讲道，黑格尔虽则将他的辩证法神秘化了，然而这种神秘化并不妨碍他将普遍的运动形式“首先以周密的、自觉的”方式加以表达。在《资本论》中我们也的确发现，马克思在不同的场合完全接受了黑格尔关于社会发展过程的辩证的理解，完全接受了在这一过程中达到突破的规律。比如说，黑格尔在其逻辑学中所提出的量变达到某一点时可发生质变的规律，或者说黑格尔关于经济发展的规律在发展的过程中转化为对立面的观点，也就是说经济规律在不同的时代中在与其他规律相联系可能起一种相反的作用。

在对马克思的社会哲学批评中有人，甚至是马克思主义者行列中也有人把马克思的辩证法往往看成一种诡辩的构想的模式，马克思之所以接受下来，是为了说明某些结论，部分也是为了对某些概念发展进行逻辑的论证。比如，爱德华·伯恩施坦就认为，马克思深深陷入黑格尔的“圈套”，使其无法对某些事物进行前后一致的观察，所以马克思才作出了这样的努力。有人总是把辩证法看成与马克思的思想方式格格不入的东西，看成由于马克思对黑格尔玩弄概念的原有的偏爱之情而莫名其妙地接受下来的东西。

看看以下的事实便可感到这种说法并不奇怪：黑格尔辩证法的“神秘化了的形式”，被许多人，特别是那些无法认识到它对观察社会发展过程的意义的范畴思想家不仅是更神秘化，而且还正是过分神秘化了。马克思恩格斯曾指出，黑格尔的辩证法建立在对现实社会发展过程的观察的基础上。黑格尔只是将它从形而上学的体系缘由，特别是从世界精神假说中置于现在的神秘化的形式。然而他们的这一说法完全被忽视了。另一方面又看不到，马克思把辩证法只是视为把握社会发展现实的观察的方法，而不是对其研究方式和成果作一认识论的说明的矛盾逻辑。

谁要是认为，辩证法在马克思的著作中，特别是在《资本论》中是一种异己体，那他就没有理解黑格尔和马克思精神之间的密切联系。首先没有理解辩证法对于马克思观察和推论方式的影响。在马克思的《资本论》中，辩证法根本就不是什么多余的、有害的东西，相反，它是研究方法论中重要的必需品。可以毫不夸张地说，没有辩证法，马克思就写不出《资本论》。马克思在《资本论》第一卷第二版前言中所称的、被《欧洲信史报》评论员所赞许的方法正是辩证的方法，这并非是自我陶醉或一句空话。

使马克思说出黑格尔的辩证法和他的辩证法相反的那种和黑格尔的矛盾何在呢？简言之，区别就是在于，出发点的不同。我们在该书第一卷就曾详细论述过。黑格尔的出发点是这样的：以有着矛盾、转化、形式变化和新的形态的社会发展过程的模式为基础的，乃是一种独特的概念的自我运动，是一种充满着矛盾的思想过程。这一过程是：每一概念由于内在矛盾的作用而（部分地）达到自我否定，因而产生一种新的概念（一种变化了的更高的概念形态），这种新的概念不包含旧有的矛盾，然而其自身中很快又孕育着新的矛盾，这种矛盾重新发展为一种更高的概念。相反，马克思是从实在的趋向矛盾、转化和社会发展的变更出发；他把在人的头脑中所反映的充满矛盾的思想过程看成实在的发展过程的观念反映。所以在黑格尔看来思维过程是第一性的，事实的发展过程仅是思维过程的结果。而在马克思那儿，事实的发展过程和在这一过程中所进行的运动是第一性的，思维过程是第二性的，是结果。所以在上述语录中，恩格斯和马克思都把概念理解为“真实事物的翻版”取代了黑格尔所说的“真实事物”（也就是真实的发展过程——作者）是“绝对概念在某一阶段的翻版”。因而如要把马克思的辩证法和黑格尔的辩证法等同起来，那也是错误的。人们也常常犯这样的错误，将辩证法看成一种空洞的矛盾逻辑，是一种马克思主义认识论或者至少是认识论的成分。其不正确性可通过认识批判的反理由显现出来。马克思认为，矛盾存在于社会发展的过程之中，在这里，他的批评者一定会证实辩证法的不存在，假如他们要反对马克思的辩证法的话。

由此可见，马克思所理解的辩证法在马克思的社会科学中并不是异物，仅仅是从黑格尔的逻辑学的附属中接受下来的东西。辩证法在与马克思关于社会必然性的关系中，是马克思发展理论的极端重要的基石，抽掉辩证法就会使他的虽则内部并不是完全成熟、然而大都自成一个体系的学说落空。




 [1]
 马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》，《马克思恩格斯选集》第1卷，第603页。——译者


 [2]
 马克思和恩格斯：《神圣家族》，《马克思恩格斯全集》第2卷，第156页。——译者


 [3]
 马克思：《政治经济学批判》序言，《马克思恩格斯选集》第2卷，第82—83页。——译者


 [4]
 马克思：《论犹太人问题》，《马克思恩格斯全集》第1卷，第443页。——译者


 [5]
 马克思：《关于海牙代表大会》，《马克思恩格斯全集》第18卷，第179页。最后一句话是作者自己加上的，原文无此句。——译者


 [6]
 恩格斯：《马克思和洛贝尔图斯》，卡尔·马克思《哲学的贫困》一书德文第一版序言。《马克思恩格斯全集》第21卷，第209页。——译者


 [7]
 马克思：《摘自“德法年鉴”的书信》，《马克思恩格斯全集》，第1卷，第414页。——译者


 [8]
 马克思：《哲学的贫困》，《马克思恩格斯选集》第1卷，第160页。——译者


 [9]
 马克思恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，第256页。——译者


 [10]
 马克思恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，第263页。——译者


 [11]
 马克思：《资本论》第1卷，《马克思恩格斯全集》第23卷，第831—832页。——译者


 [12]
 恩格斯：《卡尔·马克思“1848年至1850年的法兰西阶级斗争”》一书导言，《马克思恩格斯全集》第22卷，第592页。——译者


 [13]
 马克思：《资本论》第1版序言，《马克思恩格斯全集》第23卷，第8页。——译者


 [14]
 马克思：《资本论》，《马克思恩格斯全集》第23卷，第707页。——译者


 [15]
 马克思：《哲学的贫困》，《马克思恩格斯选集》第1卷，第158页。——译者


 [16]
 马克思：《哲学的贫困》，《马克思恩格斯选集》第1卷，第159页。——译者


 [17]
 马克思恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，第260页。——译者


 [18]
 马克思：《资本论》，《马克思恩格斯全集》第23卷，第831页。——译者


 [19]
 彼得·V·施特鲁弗在668页中写道：“经济事实可以进行法的或其他方式的调节，其被调节或是否真的被调节了，这对表现为经济现象的经济事实无论是从概念上来说，还是从现实的角度来讲都是无关紧要的，不过这表明社会现象的经济关系，虽则大都进行了法律的调整，然而它却是自成一个存在。比如说现代的雇佣关系就是以一定法律调节为前提，或将自身包括于法律调节之中，对经济关系来说工资的高低是极端重要的，而对法律来说则是无关紧要的，经济和法的关系，可能在社会现象中的形形色色的，决定其相互关系的组合中出现，‘内容—形式’的范畴关系只是将这种形形色色的关系拼入一个公开的补救办法，施达姆勒则将这一公式引入歧途：否定在个别经济关系和个别法律关系之间有种进化的因果关系，并宣称社会经济行动不受法律调节的制约是有可能的，就这一点来说，这一公式表明是完全错误的。”


 [20]
 马克思：《资本论》第2版跋，《马克思恩格斯全集》第23卷，第20页。——译者


 [21]
 参看《资本论》第1卷，第14章，绝对剩余价值和相对剩余价值。


 [22]
 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》第3卷，第186页。——译者


 [23]
 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》第3卷，第186页。——译者


 [24]
 马克思：《资本论》第2版跋，《马克思恩格斯全集》第23卷，第23页。——译者


 [25]
 恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第243页。——译者


 [26]
 马克思：《资本论》第2版跋，《马克思恩格斯全集》第23卷，第23—24页。——译者


 [27]
 恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第239页。——译者


译后记

1972年我参与翻译了自然哲学著作《宇宙之谜》，继而又译了一些德语文学作品，翻译的勇气增强，兴趣愈浓。1978年在德语文学翻译大家董问樵教授的大力推荐下商务印书馆确定由我来翻译《马克思的历史、社会和国家学说》。面对上下两册、洋洋数十万言、并非我专业的大书我有些发怵，甚至想打退堂鼓。可转而又想，这是挑战，更是机遇，如若奋力完成任务，我各方面的水平不是上了一个新的台阶了吗？再者，“文革”中曾有这样一条“最高指示”：“认真看书学习，弄通马克思主义。”弄通没弄通先不管它，“天天读”，“雷打不动”，我是极为认真的。我读遍了那时能读到的《毛泽东选集》、《马克思恩格斯选集》和《鲁迅全集》，有这些经典著作垫底，翻译中的困难相信是能够予以克服的。慨然允诺之后，商务印书馆让我先试译一万字，试译通过，欢欣鼓舞，信心倍增。

那时身居陋室，物质条件很差，还有德语教学和科研百废待举，十分忙碌，可是我斗志昂扬。借来了《马克思恩格斯全集》、《列宁选集》作参考，有空就译起来。难题多多，查阅各种资料，都能一一解决。作者库诺的行文我并不觉得很难，甚至有种似曾相识的感觉。所有这些也归功于我认真执行了“认真看书学习，弄通马克思主义”的“最高指示”；我真的有些感谢那时“雷打不动”的“天天读”了。商务和我联络的是骆静兰女士，她是著名红学家吴文裕先生的夫人，精干利落，洋溢着书卷气，给我留下深刻印象。至1981年交稿，翻译用了两年多的时间，可该书直至1988年才出版，且是内部发行。从翻译到面世，可说“十年磨一剑”。

如今这部书的中译本入选上海世纪出版集团的“世纪文库”，本人深感荣幸，也为本书能公开奉献给广大读者而欣喜。

原书出版于86年前，可还给人新鲜感，它所触及的问题还有很大的现实意义。近100多年以来，对人类历史产生最大影响的人物当属马克思，这已成世界公论。马克思主义自创立以来，在世界所有的重大事件里都始终在场。人是健忘的，正如德国著名作家、诺贝尔文学奖得主海因利希·伯尔所说的那样：“一部进步史乃是一部忘恩负义史。后生者只是一味捞取和享受好处，至于曾为好处所付出的代价连想也没有想。”他在《卡尔·马克思》一文中继续写道：

……须知：没有工人运动、没有社会主义者、没有他们的思想家，他的名字叫卡尔·马克思，当今六分之五的人口依然生活在半奴隶制的阴郁的状态之中；没有斗争，没有起义，没有罢工，而这需要发动、需要引导，资本家连半步也不让的。但这一切都消失在赫鲁晓夫先生威胁性的讲话之后，移至铁幕之后，便变成了可怕的幽灵。西方世界理应感谢卡尔·马克思，尽管东方世界宣布信奉卡尔·马克思，不过，似乎有一种远比争取美好远景更为重要的想法：维护卡尔·马克思，不要让我们的子孙认为他是可怕的幽灵。（《伯尔文论》，三联书店，1996年，北京，第60页。）

上个世纪末，苏联东欧国家解体，马克思所开创的社会主义事业遭逢挫折，马克思主义遇到空前的挑战。但这一切并没有掩盖它的熠熠光辉，需要的是对它进行更深入一步的研究。

亨利希·库诺是德国社会民主党的理论家，《马克思的历史、社会和国家学说》是他的一部主要的理论著作，是他对马克思学说的解读。他说早在马克思恩格斯在世之时就有人试图篡改、歪曲马克思的学说，法国幻想马克思主义者曾使马克思说出“我不是马克思主义者”的话来。再者库诺认为马克思的社会哲学抑或社会学的观点没有系统的表述，大多散见于各种著作、论文和报刊文章中。所以他说：“本书的任务便是：从马克思的著作中把各种各样的社会学论述剥离出来，按照其逻辑联系加以整理，并且追溯其确切的基本思想，然后用它们来系统地表述马克思的历史、社会和国家学说。”（本书，前言，第3页。）

作者对马克思主义追本溯源，没有局限于常说的德国古典哲学、英国古典政治经济学和法国的空想社会主义这三大来源，而是从“人之初”，从古希腊罗马至现代社会，从历代著名的历史学家、政治学家、法学家和哲学家的先行观点说起，探究马克思在创立他的学说时汲取了前人的什么观点，有什么新的建树。这样的考察使马克思在人类学术史中的地位清晰地凸显出来，马克思主义原来植根于人类整个文明史之中，其厚重与深刻不言自明。

作者考察了希罗多德、修昔底德、色诺芬、亚里士多德、奥古斯丁、托马斯·阿奎那……以及近代的霍布斯、洛克、卢梭、康德、黑格尔等等的历史观和国家观后得出结论说：“每一个时代的政治观、法律观、哲学观和宗教观都是由那个社会的经济结构所决定的。历史上存在过的社会，在维持其生存和发展所必需的物质资料的生产方式与方法改变时，为与新的经济生活条件相适应，该社会的观点和看法的整体——意识形态也要随之改变。”（本书，导言，第1页。）库诺在这里说的是马克思的唯物主义历史观，这也是他竭力维护的。唯物史观是马克思主义的灵魂，在此我们想起了恩格斯《在马克思墓前的讲话》：“正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁茂芜杂的意识形态所掩盖着的一个简单的事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以直接的物质的生活资料的生产，因而是一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成为基础，人们的国家制度、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做的相反。”（《马克思恩格斯选集》，第3卷，第574页。）库诺批驳了马克思主义的敌人攻击唯物史观的形形色色谰言，廓清了庸俗马克思主义者的误解和歪曲，应该说他在主要观点上维护并坚持了马克思主义。

社会和国家概念间的联系与区别是库诺的着力点之一，他大量引证马克思有关论述之后，笔锋一转写道：“假如社会与国家尽管有某种联系，但依然是不同的产物的话，那么社会制度和国家制度也是不能等量齐观的。庸俗马克思主义者在社会和国家之间是划不清界限的……比如说人们常常这样论证说，社会民主党的任务就在于，一旦党的力量强大到足以掌握国家政权的程度，那么就要先把国家拿到手，这样一来就赢得了全局。在此之后它可以简单地按照党的纲领和愿望通过国家政府来改造社会制度。”库诺认为这样做切切不可，“这是完全错误的”，他接着写道：

即使是社会民主党掌握了国家权力，它通过国家权力首先能改变的（而且也只是达到某一程度）只是国家制度。这种改变虽能反作用于社会制度而使其发生变化，然而也总只是在社会发展，更正确地说，社会经济的生活过程从自身产生了促使改变的先决条件，即在准备了先决条件的情况下，变化才能发生。因为国家制度并不是第一性和基本的东西，第一性和基本的东西是社会制度。国家制度就其本质而言，也无非产生于经济过程的、打着国家法招牌和印记对共同生活和协作（也就是社会制度）进行调节的一部分。所以比如马克思在一篇发表于巴黎《前进报》的文章中（1844）曾把今天的国家称之为“社会的现在的机构”和“社会的行动的、自我意识的、官方的表现”。（本书，第260—261页。）

作者这一段对马克思关于社会与国家概念的解读应该说有其可取之处。夺取了国家政权并不能将社会制度一下子来个天翻地覆的变化，有权也并非有了一切，有权也应该按照马克思所发现的社会发展规律办事。“跑步”是进不了共产主义的，“小脚女人”说不定能更快地达到目标。“初级阶段论”反而能更快地促进社会变成全面小康。

库诺在本书下半部里系统地论述了马克思的经济概念，他说，马克思将经济看成社会的真正的生活职能；在《资本论》中曾多次把物质生产过程干脆称为“社会生活过程”；库诺强调，“经济活动和由其产生的社会成员之间的相互关系及相互影响，虽然没有将社会生活的全部内容包括无遗，然而经济过程构成了社会共同生活的主要内容和基础。一个社会得以存在，并能完成其精神职能，第一个条件乃是完成物质职能，亦即它要首先获得生存和延续所必需的生活资料。一个人体若不能继续摄取转换和消化为生存所必需的物质，那就会崩溃。同样一个社会只有当其永远不断地生产出满足物质生活需要的各种必需品时，它才能得以存在；并且每一种社会形式都有其特殊的物质生活条件，这正如马克思所说：‘这些条件本身又是长期的、痛苦的历史发展的自然产物（马克思：《资本论》，《马克思恩格斯全集》第23卷，第97页）。’”（本书，第485页。）库诺在这里极为透彻地论述了马克思的经济观念，接着又引证了马克思《政治经济学批判前言》那段非常有名的话：

人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形态与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。（《马克思恩格斯选集》，第2卷第82页。）

在这里库诺发掘出马克思所说的“生活的生产”中生活的本源性和生活与生产的互动关系。这使我想起上世纪七十年代末曾有一次有关中国发展的动力是阶级斗争还是生产力的发展的大讨论。当时邓小平指出，人民群众的物质利益才是关键的关键。单讲革命精神，对少数人行，对多数人不行，短时间行，长时间不行。“以经济建设为中心”方针的提出是深刻领会马克思主义精髓的结果。

库诺还认为马克思的阶级和阶级斗争学说也是渊源有自，据他考证，古希腊人从梭伦时代就谈论到阶级和阶级斗争，然而较为完整的阶级斗争理论基本上为马克思所独有。再者，库诺还特别谈到宗教问题。他说，马恩并没有将所有的意识形态直接引申于经济事实，恩格斯强调哲学和宗教的思想甚至能够采取使其和社会生活关系的联系几乎无从觉察的形式，宗教等和物质条件联系的中间环节往往“模糊”，然而库诺还是从原始部落和部族的神祇起源和图腾之间的关系探讨出宗教和经济的关系。宗教的出现有其不可避免性。他引证马克思的话说：“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，正像它是没有精神的制度的精神一样。宗教是人民的鸦片。”（马克思：《黑格尔法哲学批判》，导言，《马克思恩格斯选集》，第1卷，第1—2页。）在笔者看来，我们对马克思的宗教观还须进一步研究，不能一提起宗教，马上就说“人民的鸦片”，而罔顾其他。

马克思吸收了先前人类的精神成果，加之他自己的革命实践，创建了空前宏大的理论大厦，要真正“弄通”，皓首穷经，也难说达到。库诺是在尝试重建马克思的社会学的体系，在此基础上才可能“本着马克思的精神继续发展马克思的基本观点而超越马克思”（本书前言，第4页。）。笔者无意对库诺的工作做全面的评析，这里所提及的问题，只是触动我、使我有新鲜感、使我觉得有现实意义的问题，抑或我认为特别重大的问题。有时忍不住还加了一些小评论，至于对错，那就有教于读者诸君了。还有很多问题没有提及探讨，也很重要，我怕篇幅太长，引起读者的“阅读疲劳”，所以不一一展开了。

至今我还缅怀董问樵先生，深深感谢他的推荐，翻译此书使我觉得眼前出现了一片新天地；我还感谢我的妻子刘淑爱女士和众亲友，没有他们的协助，在那生存艰难的岁月里也难以完成这上下两册、几近60万字的巨著的翻译。最后我还要感谢上海译文出版社的慧眼识珠，将这部书重新出版。





袁志英

2006年3月
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序言

在过去几十年间，社会学以及更广义的社会科学已经发生了巨大的变化。然而，这些变化大部分只是在较为复杂的文献中才得到讨论，对于不熟悉这一题材的人来说，他们通常难以理解它们。本书的写作在于提供一个反映社会学当前发展的导论，以使初学者也能够了解它们。我之所以称之为“批判的导论”，主要是出于两方面的原因：首先，对于那些长期被看作是社会学既定智慧的一系列观念来说，它是批判性的；同时，我也认为，从本书所理解的社会学而言，它与社会批判之间存在着必然而直接的联系。社会学不可能是一种中性的知识活动，它不能不关心其分析对其研究对象可能产生的实际影响。

本书在许多方面不同于社会学的其他导论性文本。它检视了社会理论的基本问题——即社会学与所有社会科学共同关心的理论核心。我并不认为，对于那些对社会学只想有粗浅了解的读者来说，这些问题就不重要。我也不接受这样一种共识：在读者对社会学的经验内容有更多的了解之前，这些问题过于复杂，以至于难以理解。同时，即使在分析这些经验性内容的时候，我也强调了一些迥异于其他导论性著作的重点。许多社会学著作都是针对某一特定社会而写的——它所针对的是作者和读者都生活于其中的社会。我将力图避免这种偏狭的形式，我认为，社会学思想的主要任务之一就是打破这种熟悉环境的限制。但是，本书最突出的特征或许在于其强烈的历史取向。“社会学”和“历史学”或许可以作为两个泾渭分明的研究领域而得到传授，但我认为这种观点是错误的。

我尽可能做到简洁，但这也意味着在广泛性方面必须有所牺牲。我无意写作一本百科全书式的作品，以此涵盖所有符合社会学旨趣的主题。读者倘若需要的是这样的一本书的话，那就只有另觅高明了。

安东尼·吉登斯


致谢

作者和出版商谨向下列友好地允许我们使用其版权材料的个人或机构表示衷心的感谢。皇室出版管理处（Her Majesty's Stationery Office）的管理员，我们从《社会趋势》（Social Trends
 ）中引用了相关数据；联合国1983年出版的《联合国统计年鉴（1981）》，我们从中引用了相关图表。我们愿意向版权持有者负责，倘若中间存在任何无意的遗漏，出版商乐意在适当的时候予以补正。
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第一章

社会学：议题与问题

社会学是一门毁誉参半的学问。一方面，许多人把它看作是一种煽动反抗和激起反叛的力量。尽管他们并不清楚社会学到底研究的是一些什么样的议题，但他们总是把社会学与颠覆性联系在一起，把它与激进学生的尖锐主张联系在一起。另一方面，那些在大学或学院中对社会学有着某些直接接触的人，则对社会学持一种截然不同的看法——这是一种比前者更加普遍的看法。他们认为，社会学实际上不过是一门枯燥无益的学问，与其说它能刺激学生走向街垒，不如说它以其陈词滥调使学生无聊到了极点。在这种学院格局下，社会学尽管呈现一副科学的外观，但它并没有像自然科学那样的启蒙效果——一种其从业人员能够以它为目标的效果。

我认为，那些对社会学持第二种看法的人具有相当的理由来抱持这样一种观点。因为社会学的许多支持者们——甚至是他们当中的大部分——喜欢玩弄一套虚假的科学语言来包装其陈词滥调。那种认为社会学从属于自然科学，从而应当一成不变地套用后者的程序和目标的观念是错误的。因此，从某种程度上说，社会学的一般批评者对它所提出的成果抱怀疑态度是相当正确的。

在本书中，我的观点比较接近于第一种看法，而不是第二种。但是，这并不意味着社会学必须对大多数人所秉持的良善行为进行猛烈的非理性攻击。尽管我的确主张，社会学必须被看作是具有颠覆的品质。我要说明的是，这种颠覆或批判的品质，并不表示社会学在知识上是一种声名狼藉的事业（它也不应当如此），相反，它之所以具有这种品质，是由于它所处理的是一些跟我们每一个人都切身相关的问题，这些问题是社会中重大冲突和争论的对象。不论激进学生或任何其他激进分子是循规蹈矩，还是激越狂暴，在刺激他们行动的动力与他们对社会学的意识之间，的确存在着相当广泛的联系。这并不是说社会学家在直接倡导革命，在我看来，这是一种相当罕见的情形，正确的理解应当是，社会学研究必然要揭露当今世界所必须面对的基本社会问题。事实上，每个人对这些问题都具有一定程度的认识，只不过社会学研究可以将他们带入更深层次的核心。社会学不能只是一种纯粹的学术研究，如果“学术”指的是在大学封闭的围墙内所出现的一种漠不关心和冷眼旁观的态度的话。

社会学并不是一个包装得整整齐齐的礼包，只消拆开它就可以看清它的内容，除此之外，不再有其他的要求。像所有其他社会科学——它包括许多其他学科，如人类学、经济学和历史学——一样，社会学也内在地充满了争议。也就是说，各种关于社会学性质的争论已成为社会学的一大特色。这并不是社会学的缺陷，尽管对那些自称为专业“社会学家”的人来说，或者对那些被无数对抗性观念（有关各种社会学问题应当通过何种途径才能得到分析）所困扰的门外汉来说，情况的确如此。社会学的争论永无休止，对于应当如何来解决这些争论通常也缺乏共识，对那些被这种情况所困惑的人来说，他们认为，这是社会学尚不成熟的表征。他们希望社会学像自然科学那样，形成一组可以予以证实的普遍性规则。但是，根据我在本书中将要阐述的观点，这种认为社会学应当一成不变地模仿自然科学，或者把它看作是一门有关社会的自然科学的观点，是完全错误的。必须强调的是，我说这些并不含有自然科学的方法和目标与对人类社会行为的研究完全不相关的意思。社会学研究的是可以实际观察得到的题材，它依赖于经验研究，并尝试提出理论和一般框架以解释这些事实。但是，人类不同于自然界的物质材料，从某些极为重要的方面来说，对自身行为的研究必然完全不同于对自然现象的研究。

社会学产生的背景

要理解社会学的发展及其当前的关怀，就必须首先了解那些创造了现代世界的各种变迁。我们生活在一个巨大社会转型的时代。在过去两个世纪里，这个世界发生了一系列剧烈的社会变迁，迄今为止，这些变迁的脚步并未减弱，反而得到了增强。这些变化最初发生在西欧，现今已影响了整个世界，它们几乎完全瓦解了历史上经历了数千年的各种形态的社会组织。从有些人所描述的发生于18和19世纪的“两次大革命”中，我们可以发现变化的焦点。第一次是发生于1789年的法国大革命，它既是一组特定的事件，也是进入我们时代的政治转型的标志。1789年革命迥异于此前时代的各种反抗形式，例如，在这以前，农民有时也会起来反抗他们的封建领主，但他们通常都只是旨在把特定个人从权力宝座上推翻，或者为了降低物价和减免税收。但是，法国大革命（从某种程度上说，我们也可以有所保留地把1776年北美反抗殖民压迫的革命包括进去）是人类历史上首次出现的由纯粹人间理想所指引的运动，这种理想就是自由和平等。它彻底瓦解了既有的社会秩序。虽然到现在，革命分子所标榜的理想仍未完全实现，但他们创造了政治变革的氛围，为当代历史发展提供了动力。在当今世界，很少有哪个国家的统治者不宣称自己所实行的是“民主政治”，无论他们实际的情况是否如此。这是人类历史上的一个崭新局面。的确，历史上也存在过类似的共和政体，尤其在古希腊和古罗马。但是，这些政体本身就是极为少见的现象，更何况在这些社会中，那些可以被称作“公民”的人仅仅是人口中的极少数，大多数人仍然是奴隶或其他阶级，他们不享有上等公民群体所享有的特权。

第二次革命是所谓的“工业革命”，它通常可以追溯到18世纪的英国，并在19世纪扩展到整个西欧和美国。工业革命有时仅指一系列技术创新：尤其指利用蒸汽动力进行生产，以及在这些动力的推动下所引入的一系列新型机器。但是，这些技术发明仅仅是更广泛的社会、经济变迁的一部分。最重要的是，它使劳动力从土地转移到了不断扩张的工业领域，这种转移过程最终又导致了农业生产的普遍机械化。同时，劳动力的转移还导致了城市以历史上前所未有的规模向前发展。据统计，在19世纪以前，即使在最为城市化的社会，也只有占总人口约10%的人生活在市镇或城市——在大部分农业国家和帝国，这一比例通常还要更低。以现代的标准来看，前工业社会的所有城市，甚至是世界上最著名的大都会，都只是相对较小的城市。例如，14世纪时期，伦敦的人口约有3万，在这一时期，佛罗伦萨的人口则是9万。到19世纪初，伦敦的人口已经超过了历史上所有的城市，达到了90万之多，然而，在1800年，即使包括这些大都市在内，居住在城市中的人也只是英格兰和威尔士总人口中的一小部分。一个世纪以后，在有些地方，有40%的人居住在人口超过10万的城市，有将近60%的人生活在人口超过2万的城市。



表1.1　世界城市人口的百分比
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资料来源：金斯利·戴维斯（Kingsley Davis）：《世界城市化的起源与增长》，载《美国社会学杂志》第61期，1955年（最新资料）



表1.1表明，城市化曾经以一种世界性的规模急速扩张，而且这种扩张还在继续。无论人们如何使用“城镇”或“城市”来区别于较小规模的人口聚集，所有工业化国家都显得高度城市化。在大部分第三世界国家，同样存在着剧烈扩展的城市区域。较之于19世纪以前社会的城市，当今世界的最大城市区域的确极其庞大。

如果说工业化和城市化是促使大部分传统社会日趋瓦解的核心力量的话，那么，我们还有必要提及随之而来的第三种现象，即与不久以前相比，当今世界人口的迅速增长。据估计，在基督诞生之年，全世界的人口可能不到3亿。18世纪以前，世界人口虽稳步增长，但速度极其缓慢，在这一期间，世界人口大概仅增长一倍。自这以后，出现了每个人都耳熟能详的“人口爆炸”，尽管他们可能并不知道其详细情况。今天，世界人口已经接近48亿之多，如果照这样的增长速度下去，将每40年就增长一倍。尽管人口增长对人类未来所造成的影响是令人担心的，而且也引起了相当大的争论，但近代人口增长的起源及其背后的因素问题，不像工业化和城市化的动因问题存在那么大的争议。在人类历史的大部分时间里，出生率和死亡率一直维持着大致的平衡。虽然就某些方面而言，这是一个复杂的问题，但其中仍然存在着两个支配其他因素的现象：一是在过去两个世纪以前，人类的平均寿命很少超过35周岁，甚至更少；二是儿童的死亡率（大大降低），在中世纪欧洲及其他地方，将近有一半儿童夭折于成年之前。平均寿命上升和儿童死亡率迅速下降——由于卫生、保健状况的普遍改善以及人类征服某些重大传染疾病的结果——揭开了人口惊人增长的大幕。

社会学：定义及初步考察

在欧洲，“两次大革命”带来了一系列变迁，当人们试图理解这些变迁的条件及其可能的结果时，社会学诞生了。当然，没有哪一个领域的研究可以精确标示社会学的起源，但是，从18世纪中期的著作家到晚近的社会思想中，我们仍然可以轻易溯源出社会学直接传承的轨迹。事实上，从某些方面而言，社会学形成的思想背景同时也促进了两次大革命的兴起。

应当如何来定义“社会学”呢？让我以浅白的说明来开场。社会学研究的是人类社会。这里，社会只能以一种非常广义的方式加以界定。在这一范畴之下，社会不仅涵盖了工业化国家，而且还包括大型农业帝国（如罗马帝国和传统中国等），从规模角度的另一端来看，它也包括了仅由少数个人组成的小型部落共同体。

一个社会就是一套制度化（institutionalised）行为模式的集结（cluster）或体系。
[1]

 所谓社会行为的“制度化”模式，指的是跨越长久时空范围而一再发生——或者用现代社会理论的术语来说，就是社会性再生产——的信念和行为模式。既然语言对于社会生活来说具有如此根本的地位，它也就构成了这种制度化活动模式或者说制度的恰切例证。我们每一个人都使用某种语言，而且以一种创造性的方式使用，但作为个体，并没有谁创造了语言。当然，社会生活的其他方面也可以是制度化的：也就是说，它们是一种普遍性的实践，世世代代都以一种类似的方式延续下来。也正因为如此，我们才有所谓的经济制度、政治制度，等等。必须指出的是，“institution”概念的这种用法不同于它在日常用语中的涵义，即作为“团体”或“群体”的不严格意义的同义词——比如，当谈到监狱或医院时，我们也可以说它是一种institution。

这些讨论有助于帮助我们应当如何来理解“社会”，但我们不应当就此止步。众所周知社会学和其他社会科学都把社会作为共同的研究对象。社会学的显著特征在于它集中关注的是“两次大革命”以来所出现的各种社会形式。它们既包括那些工业先进—经济发达的西方、日本和东欧国家，也包括20世纪遍布世界各地的其他社会。因为在现代，没有哪种社会秩序不受“两次大革命”所迸发出来的力量的冲击。我想要重点强调的是，“先进社会”并不能被看作是孤立于世界其他地方的社会，或者把它们与其此前的社会形式割裂开来——尽管大量社会学著作的确是以这种态度进行写作的。

根据上述论点，我们可以对社会学做如下定义：社会学是一门社会科学，它重点研究的是过去两三个世纪工业转型所形成的社会制度。有必要重点强调的是，社会学与社会科学的其他知识活动领域之间并不存在明确的分野，而且这种分野也没有存在的必要。社会理论的某些问题，诸如如何将人类行为和制度概念化的问题，是所有社会科学共同研究的课题。至于不同社会科学研究的是人类行为的不同“领域”，因此形成了一种知识分工，这类说法只有在非常宽泛的意义上才有效。例如，顾名思义，人类学研究的是相对简单的社会，如部落社会、酋长社会、农业国家等。但是，这些社会要不就被席卷全球的深刻社会变迁所瓦解，要不就被现代工业国家所整合。再譬如，经济学首要关注的是物质产品的生产和分配，但非常明显，经济制度总是与社会体系的其他制度关联在一起，或者对它们造成影响，或者为它们所影响。至于历史学，作为研究过去与现在之间连续过程的学问，它却是所有社会科学研究的题材之源。

许多关心社会学发展的杰出思想家们，都为自己目睹的科学技术在时代变迁过程中的重要作用而印象深刻。因此，在设定社会学的目标时，为了研究人类社会现象，他们也试图仿效自然科学在解释物质世界时的成功。生活在1798—1857年之间的奥古斯特·孔德（Auguste Comte），这位曾经铸造了“社会学”词汇的杰出思想家，就曾以一种最为详细而明白的方式提出了这种观点：社会学应当是一门研究“社会的自然科学”。他认为，包括社会学在内的所有科学，都分享了共同的逻辑和方法框架，都旨在揭示支配特定现象的普遍法则。他相信，如果我们找到了支配人类社会的法则，我们就能够支配自己的命运，就如我们能够运用科学来支配自然界中的事物那样。他的格言：预测就是为了控制（Prévoir pour pouvoir），正是这种观点的写照。

自孔德以来，认为应当以自然科学的方式来形构社会学的看法一直处于支配地位，当然，它并非完全没有受到挑战，而且也存在着以不同方式进行表达的现象。埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim 1858—1917），这位20世纪社会学发展中最具影响的人物之一，延续了孔德所强调的某些方面。他宣称，社会学关注的是“社会事实”（social facts），这种事实就像自然科学中的事实那样，可以通过客观的方法得到证实。在《社会学方法的准则》
[2]

 这一简洁而极具影响的著作中，涂尔干主张，社会现象应当作为事物（things）来处理：我们应当把我们自身看作是自然世界中的客体。他从而重申了社会学与自然科学之间的相似性。

正如我前面所说过的那样，这种观点尽管在社会学中极其普遍，但却是我所反对的。把社会学以及其他如人类学、经济学等学科称作“社会科学”，就是要强调它们所系统研究的是经验事实。只有在两个方面将社会学和其他社会科学与自然科学区分开来，这一术语才不至于产生混淆。

（1）我们无法像了解自然世界中的客体或事物那样来了解社会或“社会事实”，因为社会仅仅存在于人类自身的创造和再创造行为中。在社会理论中，我们不能把人类活动看作是由因果关系所决定的事物，就像自然事物那样。只有从我所说的个体与制度之间的双重介入（double involvement）
[3]

 的角度，我们才能把握它们，也就是说，我们在创造社会的同时，社会也创造了我们。我已经说过，制度是跨越时空而反复再生产出来的社会活动模式。这里，探讨一下这一概念牵涉了一些什么内容是有意义的。社会行为或社会系统的“再生产”指的是不同时空条件下行动者类似活动模式的一再重复。强调这点的确极为重要，因为大部分社会理论——包括涂尔干的理论在内——都普遍抱持这样一种想法，那就是我们应当从物质意象（physical imagery）的角度进行思考。这是一种具有负面后果的想法，因为社会系统包含了存在于个体和群体之间的关系模式。许多社会学家却把这些关系模式描绘成建筑物的墙垣或者身体的骨骼，这是使人误导的。因为它把社会的本来意象描绘得过于静态和僵化，也就是说，它没有表明，只有在个体主动从一个时空到另一个时空一再重复特定行为模式的条件下，社会系统的模式化才能够存在。如果我们从这种意象进行思考，那就成了：社会系统像一座建筑物，但时时刻刻被用来建筑它的每一块墙砖所重构。

（2）与上一点相连，社会学的实践意涵也不能直接等同于科学的技术用途。原子不可能懂得科学家对它所做的解释，也不会根据科学家的知识改变自身的行为。但是，人类却会这样。因此，社会学与其研究对象之间的关系必然不同于自然科学与其对象的关系。如果我们把社会活动看作是由自然规律所决定的一系列机械事件的组合，我们就既误解了过去，也无法理解社会学分析如何可以影响我们的未来。作为人类，我们不仅仅生活在历史之中，我们对历史的理解本身构成了历史及其未来面貌的内在组成部分。这也正是我们为什么不能同意孔德“预测是为了控制”这种社会技术学观点的原因。在社会科学中，我们所讨论的是其他的人们，而不是僵化的客观世界。因此，当有人指出，那些以前被看作是无可改变和无可怀疑的事物——就像自然规律那样——其实只是历史的产物，而社会学的分析可以在人类社会中扮演解放的角色时，这种说法是非常中肯的。同时，社会学的分析也有助于提高我们的清醒认识，因为知识尽管可能是权力的重要附属品，但它与权力并不完全是一回事。我们有关历史的知识通常是试探性的和不完整的。

社会学的想像力：作为批判的社会学

在本书中我要指出的是，社会学的实践需要唤起C·赖特·米尔斯所谓的“社会学的想像力”。
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 这一术语已经被如此频繁地引用，以至存在着被平庸化（trivialised）的危险。实际上，米尔斯本人也是在一种非常含糊的意义上使用该术语的。在我看来，它指的是社会学分析过程中几种联系在一起的不可或缺的感受力。要理解由当今工业社会——指最初形成于西方的当今社会——所由产生的社会世界，就必须借助于三种社会学想像力，它们是历史的感受力、人类学的感受力和批判的感受力。

遗传学上与我们相同的人类，其历史大致有10万年之久，而从迄今为止我们所知的考古资料来看，以稳定农耕社会为基础的“文明”至多也不会超过8000年的历史。但倘若把这8000年的历史与工业资本主义兴起以来的短暂近代史相比，它却是浩瀚的时间长河。作为一种普遍的经济生产模式，历史学家对西方资本主义兴起的解释一直见仁见智，但无论如何，都似乎很难于把它追溯到15或16世纪以前的欧洲。工业资本主义把资本主义企业与机械化生产联系在了一起，它的起源最早也不会早于18世纪的晚期，而且即使在那一时期，也只是在英国的部分地方零星出现。在过去一百年里，
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 在这一个世纪左右的时间里，工业资本主义以一种世界性的规模扩张开来，而且它所带来的社会变迁的后果比此前整个人类历史的任何时间都更具有破坏性。我们这些西方人所生活的社会，正好首当其冲地受这些变迁的影响。当前这一代所熟悉的是科技创新日新月异的社会，在这一社会中，大部分人口都生活在城镇或城市，工作在工业场所中，而且都是民族国家的公民。然而，这种现在为大家所熟悉的社会世界，这种在极短时间内被迅速和神话般创造出来的社会，在人类历史上却是一种相当独特的现象。

今天，工业社会分析者们所必须进行的第一种社会学想像，就是重新发现我们刚刚经历的过去——“刚刚消逝的世界”。只有通过这种能够对历史有所认识的想像力，我们才能够理解，今天工业社会的生活方式与此前社会中的人类生活方式有多么大的不同。一些简易的事实就能帮助我们理解这点，就如我在前面提到的城市化事实那样。但是，我们真正需要的是一种具有想像力的重构，把那些现在很大程度上已经被消灭殆尽的社会生活方式的特征（texture）重新展现出来。在这一方面，社会学家的手艺与历史学家的技能之间是不存在明显区别的。18世纪的英国，这个首先体验到工业革命冲击的社会，仍然是一个被地方风俗所主导的社会，通过普遍的宗教信仰联结在一起。在这一社会中，我们可以看到与20世纪英国之间的延续性，但它们之间的差别也是显而易见的。今天看来是司空见惯的组织形式，在当时却停留在初创阶段：这不仅仅表现在工厂和政府机构上，而且表现在学校、学院、医院和监狱等方面，它们都只是在19世纪才逐渐流行开来。

从某种意义上说，社会生活特征的这些变化当然是物质条件的改变。就如一位历史学家在描述工业革命时所说的那样：

现代工业技术不仅生产得更多、更快，而且它还能生产出以往手工业生产条件下无法生产出来的东西。即使是手艺最精良的印度纺织工，他纺出来的线也不可能像骡机（mule）纺出来的线那样精细而规则，18世纪基督教世界的所有铁匠也不可能像现代车床那样，生产出那么巨大、平整和均匀的钢板。最为重要的是，现代技术创造出来的东西，在前工业时代几乎想都没有想到过：照相机、摩托车、飞机以及各种电子设备，从收音机到高效能电脑、核动力工厂，等等，不一而足……由此造成的结果是，它使产出和各种类型的商品、服务得到了极大的提高，单就这一点对人类生活方式所造成的改变，就远远大于自人类懂得使用火以来所造成的改变：1750年英国人的物质生活比较接近于恺撒军团的水平，而不是自己曾孙辈的水平。
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无可否认，普遍而大规模的技术创新是当今工业社会的突出特征之一。与之紧密相连的是传统——它是地方性村落共同体日常生活的基础，甚至是前资本主义时期城市生活的重要组成部分——的衰落。传统把现在装入（encapsulated）了过去，而且意味着一种与当代西方社会所盛行的完全不同的时间体验。一个人一天的时间没有像现在这样划分为“工作时间”和“空闲时间”，而且“工作”不论在时间还是空间上都没有完全与其他活动分离开来。

我前面已经提到过，两次大革命的交汇点正好是西欧社会转型的源头。第二次革命
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 是一次政治革命，它关系到民族国家的兴起，就像工业主义的兴起创造了现代世界一样，它是一次意义深远的革命。生活在西方社会的人们，从不怀疑自己是特定国族（nation）的“公民”，而且也无人不注意到国家（中央集权的政府和地方性行政管理）在其生活中所扮演的多样性角色。但是，公民身份权利的发展，尤其是普遍公民权的发展，仅仅是相对晚近的事情。民族主义是一种归属于特定民族共同体的情感，它使本民族与其他民族区别开来。但是，民族主义的兴起同样是相对晚近的事情。普遍公民权和民族主义都是民族国家内部结构的典型特征，但是，作为现代社会根本特征的民族国家之间的关系，同样值得我们投以充分的注意力。

我们今天生活在一个史无前例的世界体系之中。“两次大革命”也支流四溢，以一种世界性规模各自扩张开来。工业资本主义意味着极端复杂的专业化生产和社会分工，
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 意味着交换关系的世界化。就以你身上所穿的衣服、所住的房屋或者你下一餐将要吃到的食物为例，你似乎不太可能亲自缝制、亲自建造或者亲自种植它们。在工业化国家，我们对这样一种情形已经司空见惯了，但是，在工业资本主义到来以前，社会分工的情况却相对没那么复杂。在那一时期，大部分人口都直接满足自己的大部分需要，倘若不能，他们就从地方共同体中换取他们所需要的服务。但在今天，产品的生产和交换都是世界性的，以一种真正全球分工的形式进行。不仅西方国家所消费的许多商品是在世界的另一边生产出来的，而且从某种程度上说，反之亦然，甚至整个复杂的生产过程就是在世界的不同地方分别进行的。例如，一个国家可能生产电视机的某个部件，另一些国家制造其他部件，整机的组装又在另一个地方，最后，销售又完全在另外一个地方。

但是，催生这种新奇而独特的世界体系的并不仅仅是经济关系的扩张，资本主义在四处漫延的同时，民族国家也成为一种普遍的趋势（我在第七章将对这一点进行更详细的讨论）。然而，从某种重要的意义而言，在民族国家前面加上一个（表示单称涵义的）定冠词“the”是误导性的，因为自其在欧洲起源伊始，一直以来就是民族的诸国家（nation-states
 ），存在于与其他民族的国家进行和解和冲突的关系当中。今天，整个世界已经被分裂为由众多民族国家所组成的大拼盘。我要再一次指出的是，欧洲民族的兴起，尤其是它们在世界其他地方的发展，仅仅是一种相对晚近的现象。因为在人类历史的大部分时间里，人类仅仅稀疏地分布在世界各地，生活在小规模的社会中，以狩猎和采集为生——即所谓的“猎集社会”（hunting and gathering society）。与今天相比，在过去一万年左右的时间里，这个世界的人口仍然非常稀少，他们或者生活在猎集社会、小型农业社会、城邦国家，或者生活在大型帝国中。有些帝国的幅员非常辽阔——其中最典型的就是中国，但在形态上，却与当今民族国家迥然相异。例如，传统中国的中央政府很少设法去直接控制其各个省份，尤其是那些较为偏远的省份。当时，中国统治范围内在大部分属民都过着一种与其统治者完全不同的生活，无论是在文化还是语言上，他们都与其统治者很少有共同之处。

而且，前面所提到的各种类型的社会之间尽管维系着各种各样的关系，这些关系显然不可能像今天那样跨越全球的范围。在20世纪以前，“东方是东方，西方是西方，彼此不挨边”的说法的确道出了当时的真实情况。11世纪以降，中国与欧洲之间存在着一些零星的接触，间或还有一些贸易往来，但在随后的几个世纪里，由于各方面的目的和原因，中国与欧洲又成为两个彼此不相往来的世界。今天，不管东西方之间可能存在着多大的文化差异，一切都已发生了变化。中国已不再是一个帝国了，它变成了一个民族国家，尽管从领土和人口角度来说它仍然是一个巨型国家，当然，它还自称是社会主义国家。民族国家尽管遍布了整个世界，但它们未必必然采取西欧建立已久的“自由民主”模式。

如果第一种社会学想像力主要涉及历史感受力的发展的话，第二种想像力则是要培育人类学的洞识。谈到这一点，我要再次强调的是，存在于不同社会科学之间的约定俗成的边界是多么的肤浅。培育一种历史感以体验过去两个世纪以来的社会变迁是多么的近代（recent）和剧烈，要做到这一点是困难的。但是，要打破西方世界的生活方式远优于其他文化的生活方式这样一种有意或无意的信念，则或许更加困难。这种信念通过资本主义自身的迅速扩张得到了促进，因为资本主义曾经启动了一系列侵蚀或摧毁它所接触到的大部分其他文化的事件。而且，许多社会思想家还举出了许多具体的形式来支撑这样一种信念，他们把人类历史纳入社会进化论的架构之中，把“进化”看作是不同社会类型支配和掌控其物质环境的能力。西方工业主义无疑处于这一架构的最顶端，因为它所释放出来的物质生产能力远胜于此前的任何其他社会。

但是，这种进化论架构所表达的是一种种族中心主义的意涵，是社会学想像力所要破除的观点。种族中心主义把自己的社会或文化看作是衡量其他社会或文化的标尺，这种态度无疑深深扎根在西方文化之中，当然，在许多其他社会中也同样典型。然而，在西方，这种优越感多少已经成为工业资本主义贪婪吞食其他生活方式的借口和理由。我们不能把西方社会之所以能处于世界优势地位的经济和军事力量当真看作是进化论架构中最高点。当我们与其他文化进行比较时，这种对现代西方斐然的物质生产力的评价本身就是一种反常的态度。

人类学维度的社会学想像力之所以重要，在于它使我们能够欣赏到这个世界上存在的多姿多彩的人类生存方式。现代世界的反讽之一在于，正当工业资本主义疯狂扩张、西方军事力量大肆破坏之际，对各种类型的人类文化的系统研究才真正开始形成——如“田野工作人类学”。但是，社会科学自诞生伊始，就带有人类学层面的社会学想像力的特征，以抗衡那种种族中心主义色彩的进化论思想。在让·雅克·卢梭的《论人类不平等的起源和基础》（1755）一书中，我们可以发现一种具有启蒙意义的思想，那就是凭借对各种类型的人类社会的认识，我们可以对自身产生更加深刻的了解。他说道，“这个世界到处都散布着我们只知其名的社会，通过对它们的涉猎形成了我们对人类的认识。”他接着说道，想像一下，如果我们能够派遣一队对各种人类经验具有敏锐观察力的勇敢的观察家，以描述那些我们还一无所知的各种类型的社会，那么，“当这些新的赫拉克勒斯（Hercules）
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 勇士在结束其回味无穷的探险时，就要让他们从容地把他们的所见所闻写成自然历史、道德历史和政治历史，从他们的笔端，我们就可以看到一个崭新的世界，从而也就认识了我们自己。”

在卢梭著作面世后的一个半世纪里，有许多旅行家、传教士、商人等的确做了许多这方面的工作。但是，他们所记述的东西却通常不可靠或片面，有的甚至还包含了卢梭所要攻击的种族中心主义。直到20世纪初期，系统而详尽的人类学田野工作才真正发端。自那以后，在这个遽然收缩的研究领域，人类学家积累起了大量有关各种不同文化的资料。一方面，这些信息证实了人类的统一性，没有任何证据表明，生活在小型“原始”社会的人们在起源上要劣于或不同于那些生活在更为先进“文明”中的人们。在各种已知的人类社会中，没有哪个还没有形成语言结构，同时，在社会类型与语言结构之间似乎也不存在什么相互关联。另一方面，现代人类学研究也强调了可以用来规范人类生活的各种制度。

当代人类学家通常是灾难的记录者，他们所面对的或者是被军事所破坏的文化，或者是与西方接触以后被弊端所腐蚀的文化，或者是由于传统的消解而日益式微的文化。正如或许是当代最杰出的人类学家列维·施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）所说的那样，人类学家是这些正在消失群体（peoples）的“门生和见证人”（pupil and witness）。因此，阻止这些群体的权利受到进一步剥夺，或者至少使那些生活方式已经崩溃的群体能够适应新的生活方式，这已成为一项紧迫而又实际的课题。但是，即使存在着这种难题，我们仍然不应当忽视过去半个世纪左右人类学研究所取得的重要成就，只有通过这种研究，我们才能使我们的思维对那些濒于消失的社会生活方式保持鲜活的记忆。

将第一种和第二种感受力结合在一起，社会学的想像力使我们能够摆脱那种仅仅从眼前的社会类型出发进行思考的限制。这两种感受力都与我即将提出的第三种社会学想像力存在着直接的联系。这种想像力关注的是未来的各种可能性。在批判把社会学看作是自然科学的观点时，我曾提出，没有哪种社会过程是由无可改变的法则所支配的。作为人类，自然法则的必然性力量是支配不了我们的。这就意味着我们必须意识到各种潜在地呈现在我们面前的未来可能性。第三种社会学想像力把对现存社会形式的批判作为社会学的任务。

批判必须以分析为基础。在接下去的章节里，我将首先检视的是有关工业社会性质的不同观点，它们是一些对抗性的解释。但是，正如我前面强调的那样，如果没有考察西方社会与世界其他地方之间的关系，我们也就无法理解起源于西方社会的各种变迁。因此，接下去我将详细讨论的是当代世界体系形成的意义，在评估人类社会组织的未来可能性方面，这是一种具有根本意义的现象。
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 　从字面意义上看，“the division of labour”应当翻译为“劳动分工”为佳，但中国学者在翻译该词时，通常翻译为“社会分工”，见埃米尔·涂尔干：《社会分工论》，渠东译，北京：三联书店，2000年，或者安东尼·吉登斯：《资本主义与现代社会理论》，郭忠华、潘华凌译，上海译文出版社，2007年。本书持后一种译法。——译者


[9]
 　Hercules，赫拉克勒斯，希腊、罗马神话中的大力神。——译者


第二章

对立的解释：工业社会还是资本主义？

我们应当如何解释“两次大革命”对世界工业化地区的发展所造成的影响？在社会学中，尽管已经提出了许多有关工业社会起源和特征的解释，但在这些不同的解释观点之间，我们也可以发现一条主要的界线，本章我要集中论述的正是这条界线。在前面，我使用了“工业社会”或“工业资本主义”的术语来描述18世纪晚期和19世纪出现于西欧的社会形态。在本书的其余部分，我将继续援用这些术语，但是，在这里，我有必要阐明一下存在于这些术语之间的差别，它们对于我将要讨论到的问题或将要提出的议题具有重要的意义。

我将要把我所说的工业社会理论与资本主义社会理论区别开来。这两个术语并不是单纯的标签，而是代表了社会思想家在理解现代世界变迁的本质时形成的两种对立途径。“工业社会”术语是19世纪初期由圣西门（Comte Henri de Saint-Simon）在其作品中提出的，他同时还提出了一些后来被其他研究者所采用的普遍性理论准则。这些后来的研究者包括了涂尔干，这位对社会学的影响决不仅仅体现在方法论上的思想家。涂尔干实际上并没有标榜“工业社会”这一术语，但他所做的一系列论述实际代表了我所说的这种立场。在20世纪五六十年代，工业社会理论在欧洲和美国的许多著名学者手中获得了新的发展动力。的确，在那一时期，它已成为一种正统理论。

资本主义社会的观点首先是与卡尔·马克思联系在一起的，尽管马克思的主要观点也出自此前社会理论、哲学和经济学各种思想流派。马克思大部分重要著作完成于1840至1870年间，在他的有生之年（1818—1883），这些著作仅为数量相当有限的同事和追随者所熟知。但是，随着马克思主义政治运动和劳工运动在19世纪末期的几十年变得更加普遍和坚强有力，马克思的思想也成为许多讨论和争论的主题——迄今为止，依然如故。然而，自马克思以来，马克思思想也处于不断发展之中。今天，马克思主义已成为一个存在着内在分歧的思想体系，在这本篇幅有限的小书里，我只想从这些汗牛充栋的文献中挑出少数重要论点加以讨论。在这里，我或许已经提出了一种先入之见。我想说的是，马克思的著作对社会学具有持续的影响，它们是对工业社会理论的某些假设进行批判的主要基础。同时，在马克思的著作中，也存在着挥之难去的明显弱点。

工业社会理论

在介绍工业社会理论并将它与源自马克思或由马克思所提出的观点进行比较之前，我必须做一些限制性说明：我所要进行的对比，我所要遵循的讨论线索，决没有穷尽社会学思想的所有范畴。如果说马克思主义包含了各种不同的途径（approach）的话，各种非马克思主义社会思想中的差异甚至更大。因此，不可避免地，我们必须把通常比较复杂的问题进行某种程度的简化，我也不可避免地要忽略某些问题和观点，它们或许在一些篇幅较大的书本中值得做更多的讨论。

因此，我采取设定情境（set the scene）的方式对这两种理论加以比较。本书并不是一本“马克思主义”著作，它赞同马克思的某些观点并不意味着它接受他的全部观点，或者接受任何自称是马克思继承人的观点。但是，这也不表明我在赞同工业社会理论，并反对马克思。从这两种立场中，我们都可以学到一些有用的东西，但每一种也都存在其不足，我们不但必须加以辨认，而且必须予以改善。你可能经常发现一些作者宣称，“马克思主义”与所谓的“资产阶级社会学”（bourgeois sociology）彼此不相容，因此你必须以另一方为代价而选择其中之一。但是，这并不代表我的观点。

正如我说过的那样，“工业社会”的观念可以追溯到圣西门那里。在我看来，圣西门的思想与那些更为晚近的思想家之间存在着明显的连贯性。但是，我并没有说“工业社会理论”指的是任何特定思想家流派所共享的一套主张，相反，我指的是一系列大体上能够聚集在一起的概念和解释。每一位作者都强调某些方面而牺牲其他方面，而且以不同程度的论证和完善性来表达自己的见解（库玛的《预言与进步》
[1]

 一书有助于我们了解这些观点）。

那些我认为可以归属于工业社会理论的思想家，至少曾经提出了以下的部分观点。

（1）当代世界最重大的变迁在于从主要以农业为基础的“传统社会”向以机械化生产和商品交换为基础的“工业社会”过渡。许多作者已经用不同的标签来标示这两种类型的社会，并以不同的方式刻画了它们的特征。而且他们还指出，在不同的国家，“传统”与“现代”可以以不同的方式结合在一起。

（2）从传统社会向工业社会过渡代表了历史上的进步运动。当然，没有人会否认工业社会也存在着冲突和张力，但在他们看来，工业社会的良性特征能够抵消这些缺陷，这些良性特征不但创造了物质繁荣，而且消除了传统的约束。在工业社会中，僵化的社会差别——如贵族与“平民”之间的差别——得到了消除，从而形成了一个机会日趋平等的社会。

（3）对于19世纪和20世纪早期发生在西欧的阶级冲突，工业社会理论认为，这是从传统农业秩序向工业社会转变过程中形成的张力的结果。对于这一方面，经常被提起的最有影响的观念就是“阶级冲突的制度化”。在工业社会最初形成的阶段，阶级划分是明显的，阶级关系是重大张力的焦点。但是，随着彼此能够接受的工业谈判模式得到建立，以及“政治公民身份权利”——投票和组建政党的权利——扩展到大多数人口，这些紧张关系很大程度上被化解了（有关这些方面的有影响的分析，可参阅西摩·马丁·李普塞特的《政治人》
[2]

 ，迄今为止，它还是一部相当具有启发意义的作品）。

（4）从传统向现代过渡的一个基本环节就是自由民主国家的兴起。自由民主制度是一种常见于西欧和美国的政治制度，盛行议会制政府，由两个或两个以上政党通过选举的方式获取议席。许多作者认为，这种国家是工业社会扩张的自然产物。但是，另外一些作者则更敏锐地把握了它的特殊本质，对这种观点进行了批判，认为现代国家在社会变迁过程中能够自主扮演基本的角色。
[3]



（5）工业社会理论的支持者假定或认为，工业秩序一旦出现，就存在其基本的一致性。这种观点有时得到了最为直率的表达，其中最著名的要数克尔（Kerr）和他的同事。
[4]

 根据克尔的“趋同论”（convergence theory），存在着一种他所谓的“工业主义的逻辑”，它能使工业社会的其他制度越来越趋于一致，不管它们最初存在着多大的差异。工业化程度越高的社会，它们之间相似性也就越多，由于传统的遗迹已经被消除殆尽。克尔把他的注意力主要集中在了美国和苏联上，他认为，尽管两个国家的政治制度存在差异，但它们已经越来越踏上了相同的发展道路。这种看法现在依旧赢得了一些支持者。当然，它也遭到了如本迪克斯（Bendix）这一类人的强烈批判，他们强调，在当代社会，传统与现代的融合存在着各种不同的方式。

但是，这些批判者仍然经常认为，尽管可以发现工业社会或“现代”社会之间存在某些差异，但它们也有其总体相似性。而且他们还认为，这种总体相似性是工业社会的必要品质，可以防止工业社会发生过于剧烈的转型。如克尔和其他一些人所表明的那样，这些观点并不含有技术决定论的色彩。例如，许多作者从马克斯·韦伯（1864—1920）的著作中吸收灵感，认为大型组织（large-scale organization）是当代社会的必然特征，具有某种普遍的色彩。一如马克斯·韦伯，他们不仅直接批判马克思主义，而且也批判更广义的社会主义所标榜的理想。在本章的后半部分，我将解释他们之所以采取这种立场的原因，因为他们对于社会思想具有不容忽视的重要性（同样可参阅本书第四章第三节）。

（6）从世界上未实现工业化的社会而言，工业社会的观念通常与所谓的“现代化理论”密切相关。现代化的观点也非常容易与我前面提到的其他假设和论点相契合。现代化理论的核心论点在于，“不发达社会”深陷于传统制度之中，如果它们想要获得西方社会的经济繁荣的话，它们就必须从传统制度中解放出来。目前，这种论点已经在各种不同程度的复杂论证下重新得到建构。有时，“现代化”被简化为“西方化”的同义词，任何人只要认定所有工业社会的本质都是相同的，他也就很容易作这样一种简化。然而，许多作者认为，“工业社会”包含了最初起源于西方文化的制度，其他社会在迈向工业化的过程中，将会形成某些与西方社会不同的道路。同时，他们还认为，除非采纳已经存在于工业社会中的某些行为模式，否则“不发达”将无法得到超越。由这种观点所引起的问题，我将在第七章中予以论述。

迄今为止，我的论述仅仅停留在一个非常抽象的层面，这样做有助于我在进一步讨论时把问题说得更具体。达到这一目的的一个有效方法就是，首先勾画一个工业社会理论的个案，然后把它与马克思主义的阐释进行对比。一个最具影响而又符合这一条件的案例就是拉尔夫·达伦多夫（Ralf Dahrendorf）在《工业社会中的阶级与阶级冲突》
[5]

 一书中所作的论述。尽管该书从最初出版到现在已经有些年头了，而且作者后来也修正了自己在该书中提出的一些观点，但它仍然包含了许多广泛流行的观点。而且，该书的写作也明显是为了对马克思进行批判性检视，因此，有助于与马克思主义所明确表达的观点进行对比。

达伦多夫的论述以对“工业社会”和“资本主义社会”的相对有用性的直接比较作为开端。马克思使用的是后者，达伦多夫则认为，前者才是理解西方社会的一个比较包容性的概念。他宣称，“工业生产并不是历史上的一个匆匆过客，而是可能以这种或那种形式永远跟随我们。”
[6]

 达伦多夫所使用的“工业化”概念表示的是工厂或企业中商品生产机械化的涵义，而工业社会则表示在该社会中，工业主义已成为经济组织的主要形式。

达伦多夫毫不迟疑地告诉我们，工业化是影响当代社会发展的主要现象。他说道，资本主义仅仅是工业社会的一种组织形式——一种仅仅局限于19世纪和20世纪早期的西欧社会的过渡形式。在他看来，资本主义社会是一种工业生产主要掌握在私人手中的社会：在这一社会中，工业资本家既是一个或多个工厂的所有者，同时也是管理工人的直接权威。但是，这种所有权与管理权重叠在一起的现象仅仅是一种短暂的现象。自马克思时代以来，随着工业规模的不断扩大，资本所有权不再赋予对企业权威体系的控制权了。
[7]

 今天，控制工业生产的是一些职业经理，这在大企业中尤其如此，这种大企业已越来越成为经济的主流形式。马克思（我随后将会论述到）把资本的私人所有权看作是资本主义的首要特征。对于这一点，达伦多夫认为，马克思是完全错误的。与工业主义比较，资本主义的确是“人类历史中的匆匆过客”。资本主义社会不过是工业社会的一种次要形式，不过是工业社会发展的一个阶段。

从某种意义上说，达伦多夫与马克思在这里有其共同点。他们都认为，资本主义是一种注定要为另一种社会所取代的社会类型。但是，他们解释这种取代过程的方式却大相径庭。根据达伦多夫的观点，资本主义仅仅是工业社会的早期形式，后者才是无可避免地将要主导我们时代的社会。资本主义消失后，必然经历一个相对和缓的过程，这一过程将主要为由工业化发展所构成的经济变迁所主导。另一方面，对于马克思来说，只有通过一种革命性的变化过程才能实现对资本主义的超越，这一过程将产生一种完全不同的社会：社会主义社会。而且，马克思还相信，阶级冲突在这一转变过程中扮演了重要的角色。达伦多夫则与许多其他工业社会理论家一样，认为阶级之间的斗争仅仅是近代历史上一种具有某些重要意义的现象。在阶级斗争问题上，达伦多夫的观点是复杂的，我这里不想对它们妄加概括，因为它们还包含了对“阶级”概念进行重新界定的企图，对于他的界定，即使是那些立场与他相近的作者也未必赞同他的说法。然而，从与马克思进行比较的角度而言，达伦多夫把马克思意义上的阶级冲突——与私有财产联系在一起——转移到了19世纪这一相对短暂的时期。阶级冲突意味着工业社会发展早期所遭遇的严重的社会张力，由于这一社会新形成的各种制度还没有充分发展。同时，达伦多夫对我前面提到的第三点和第四点也特别重视，他认为：自由民主国家的出现，各种工业仲裁形式的建立，包括法律上对罢工权利的正式承认，使工业领域的冲突得到了调节和控制。前者使政治领域中代表各种不同阶级利益的政党的正式组建成为可能，后者则使工业领域中的不同利益得到了类似的承认。由此形成的结果是，卸除了阶级冲突这颗定时炸弹的引信，并使19世纪相对激烈的阶级斗争让位于和平的政治竞争和工业谈判。

在达伦多夫的分析中，工业社会是一种分化的社会：在这种社会中，存在着错综复杂的冲突和联盟关系。他所展现的总体上是一幅乐观的图景，这些冲突在前面描述的政治和经济制度秩序中能够得到很好的处理。另外，工业社会一个特别重要的伴生现象就是：社会流动性的增长可以带来机会平等的扩大。按照达伦多夫对工业社会的描绘，从工业社会内部的不同群体之间仍然存在着财富和权力上的实质性差异来说，工业社会并不是一种平等的社会。但是，这些差异可能带来的破坏性影响，却因社会中的每一个人都具有越来越多的随社会层级上升的可能性而抵消。教育在这方面扮演了重要的角色。根据达伦多夫的观点，在工业社会中，个体在教育体系的成功或失败将成为影响其社会地位的主要因素。教育使社会流动更趋自由，而这一趋势又成为工业社会稳定成长的关键。用达伦多夫的话来说就是：“社会流动性成为工业社会结构的根本要素之一，如果流动过程受到严重阻碍的话，我们便可以预测工业社会的‘解体’。”
[8]



在这一点上，达伦多夫的观点与半个世纪以前涂尔干所写下的观点非常接近。涂尔干在其所谓的“内在不平等”和“外在不平等”之间进行了区分：内在不平等是个体由于能力和气质上的遗传差异而导致的不平等，外在不平等则指从社会中产生的各种不平等。他认为，当代社会的总体发展趋势是，外在不平等将逐渐得到消除。但是，这并不意味着将出现一个普遍平等社会，而是由社会流动所带来的机会平等将日益增加。这一过程可以被解释为，社会正走向越来越依据内在不平等来分配个人财富和权力的社会秩序。个人将找到与其智慧相当的社会地位，而这又依赖于一个善意国家的引导。

马克思：资本主义与社会主义

我前面已指出，马克思的著作激发了各种各样的思想传统，其中有些在当代社会科学讨论中还占据着核心地位。出于简洁的目的，我将要列举一本与达伦多夫的著作一样在社会学中造成重大影响的作品，以此作为与工业社会理论进行比较的基础。此书的观点与达伦多夫相去甚远，因为它是一本公开标榜马克思主义的著作，那就是拉尔夫·密里本德（Ralph Miliband）的《资本主义社会的国家》。
[9]

 密里本德的目标与达伦多夫非常一致，那就是分析过去一个半世纪以来工业化国家所发生的各种变化，同时检视马克思著作在分析这些变化时的意义。然而，当达伦多夫认为马克思的一些基本观点已经不再有效时，密里本德却认为，这些观点本质上是正确的，没有随着时间的消逝而失去其解释的力量。当然，密里本德也认为，自马克思去世以来，世界在社会、经济和政治方面已经发生了深远的变化。但是，这些变化可以帮助我们更深入地认识马克思的观点，而不是彻底改变或放弃它们。

密里本德是以“资本主义社会”进行写作的，而不是“工业社会”。在这样做的时候，他公开表达了对马克思立场的认同。让我们来看看这一立场包含了一些什么内容吧。马克思把资本主义看作是一种经济活动形式，同时，由于他相信，其他制度与这种经济活动形式是紧密联系在一起的，因此，他也把资本主义看作是一种社会类型。马克思的基本观点在于，假定作为经济活动形式的资本主义在工业革命以前就已经出现，并且为工业化的启动提供了刺激因素。根据马克思的观点，资本主义经济活动包含了两个基本的结构因素。其中之一当然是资本。“资本”不外是那种能够用来投资，进而获取更多有价物品的任何有价物品：它因而包括了货币，这种最具流动性的资本，同时也包括了使生产成为可能的工具，如工作场所、工作器材等，进入工业化阶段以后，它还包括了工厂和机器等。

17和18世纪的欧洲出现了资本的早期积累，并由此造成了巨大的社会和政治转型。根据马克思的观点，如果没有参考构成资本主义活动的第二种因素，就无法理解这种转型的意义。资本积累预先假定了“雇佣劳动力”（wage-labour）的形成，用马克思的话来说，雇佣劳动力指的是那些“被剥夺了生产工具”的工人。在封建社会，大部分人口都是农民，他们以耕种小块土地维持生活。但是，随着资本主义的加速发展，大多数农民在威胁和利诱之下离开了土地，涌入不断扩张的城市区域，成为劳动力后备军（a pool of labour），依靠资本所有者的雇佣维持其生活。对马克思来说，资本主义经济组织因此预先假定了一种建立在资本和雇佣劳动力关系基础上的阶级体系。机械生产的发展和工厂的扩张——换言之，工业化的过程——加速了农村劳动力向以城市为基础的工业劳动阶级的转换。

因此，按照马克思的观点，资本主义社会本质上是一种阶级社会，形成这种社会的各种阶级关系本质上是一种冲突或斗争的关系。从一种重要的意义上说，雇主和工人是彼此依赖的。前者依赖于一支能够参与经济生产的劳动力队伍，后者由于已变得一无所有了，从而依赖于雇主付给他们的工资。但在马克思看来，这种依赖关系是一种相当不平衡的关系。工人很少能够控制他们所从事的工作，而雇主却能够依照自己的目的获取利润。资本主义的阶级关系是一种剥削关系，它促进了各种长期性冲突。马克思相信，阶级冲突并不会仅仅局限在资本主义发展的早期阶段，它将随着时间的延续而变得越来越尖锐。

在马克思理论中，阶级关系直接把资本主义经济组织与资本主义社会的其他制度连接在一起。要理解两次大革命（它们创造了现代世界）的意义，并预测现代世界的未来发展轨迹，这种认识论基础不是考察工业化本身所能形成的，相反，必须对阶级结构进行分析。对马克思来说，资本主义是一种永不休止、不断扩张的体系，资本主义生产越来越处于支配地位，并推动了与工业革命联系在一起的技术革新。按照马克思的观点，出现于1789年的法国大革命以及其他一些“资产阶级”革命，标志着资产阶级政治权力的兴起。对马克思来说，包括议会制政府在内的自由民主政治的出现，与资本主义的扩张所带来的经济变化有着紧密的联系。在封建社会，封建依附或隶属关系是阶级体系的主要基础，大部分人口被公开排斥在参与政府的权利之外。为了获得政治权力，资产阶级开始打破封建特权，政治参与权利向所有人开放，因为每一个人在国家中都被看作是平等的“公民”。

然而，在马克思看来，资本主义国家远远没有实现它所标榜的民主理想。实际上，新兴企业家阶级及其盟友所追求的自由已成为它支配工人阶级的基础。国家并不像工业社会理论所描绘的那样是一种仁慈的自由机构，而是阶级权力的表现形式。从两个层次看它的确如此，而且一个层次比一个层次深刻。在资本主义国家，每个人都被看作是平等的公民，都具有政治参与的权利。然而，在20世纪以前的大部分资本主义社会，大多数人根本就没有投票的权利，因为财产资格限制了他们投票的权利，同时，劳动者政党的组建也受到法律的限制，或者根本就为法律所禁止。但是，这些现象并没有成为资本主义国家阶级特征的主要基础，因为“政治”领域所触及的仅仅是个人生活中非常小的部分，还没有延展到日常生活的大部分：工作。在封建社会，地主与农奴、领主与雇工之间存在着一种权利与义务的相互关系，尽管这种关系可能极不平衡，以至于偏袒一方。但是，资本主义劳动契约的明显特征在于，它纯粹是一种经济关系，或者说货币关系。劳动者根本没有被赋予参与制定劳动政策的权利，但这些政策却支配了劳动者工作的性质或工作环境的其他方面。工会的建立是阶级冲突的一个重要方面，在马克思看来，它代表了工人想要某种程度上控制其工作条件的尝试。

这些观点成为密里本德分析当代西方社会的理论背景，他以一种系统的方式向达伦多夫描绘的社会图景提出了挑战。在密里本德看来，尽管存在着大型企业不断成长和国家不断染指经济领域的现象，资本的私人所有权仍然是当代西方社会的首要特征。密里本德说道：

（资本主义社会）有两个重要的特征：一是它们都是高度工业化的社会，二是其经济活动的大部分工具都为私人所占有和支配。这两个共同特征一方面使它们成为先进的资本主义国家，另一方面也使它们与印度、巴西、尼日利亚等不发达国家区别开来，尽管在这些国家，经济活动的工具也为私人所拥有和控制。同时，这两个特征还使资本主义国家与苏联、捷克斯洛伐克、德意志民主共和国等盛行国家所有制的国家区别开来，尽管这些国家也是高度工业化的国家。换句话说，经济活动的水平与经济组织的模式结合在一起，才真正构成区分的标准。
[10]



大型企业日益提高的重要性，非但没有导致资本主义解体，反而巩固了资本的权力，尽管其形式有别于19世纪的企业家资本主义（entrepreneurial capitalism）。密里本德否认所有权与支配权的分离将会导致达伦多夫所说的那种激进后果。首先，这种分离将不会产生通常所说的进步意义，少数股票持有者依然能够控制一个大企业，只要它的其他股份是高度分散的。更为重要的是，资本所有者和经理在维持资本主义的生产框架方面有着相同的经济利益，他们都来自相同的特权背景，从而形成了一个相对统一的支配阶级。

无论从程度还是从对整个社会的影响来看，社会流动性的作用也比达伦多夫所说的要有限得多。密里本德认为，大部分流动都是“小幅度的”（short-range），也就是说，是阶级体系中毗邻地位之间的流动，很少存在“大幅度”的流动，使来自工人阶级背景的人能够上升到精英群体。达伦多夫充分重视的机会平等也只不过是一种假象罢了，倘若情况真的如达伦多夫所说的那样，密里本德指出，流动性在改变阶级划分方面也不会有什么作用。因为即使社会流动性远大于实际的情形，整个阶级体系仍将维持其原来的基本结构。“即使把一种较具‘精英’（meritocratic）方式的升迁路径嫁接到现存的经济体系中去，也只能保证许多工人阶级出身的人能够上升到现存阶级体系的上层。这种结果或许是怡人心意的，但它不会把现存的阶级体系变成另一种不同的体系。”
[11]



对于普遍公民权的获得和工业仲裁程序的建立所产生的结果，密里本德的分析也与达伦多夫形成了类似的对比。后者把它们看作是工业化进展的直接结果，同时还得到了善意国家（benevolent state）的健全和发展。但在密里本德看来，它们只有在阶级斗争中，而且也只有通过阶级斗争才能实现，并且它们仍然是阶级斗争的核心。统治阶级很少轻易让渡公民权和工业仲裁的权利。今天，定时炸弹的引信是否真正被成功拆除了呢？在这一点上，密里本德与达伦多夫尽管在起点上存在差异，但两者依然有某种程度的共同看法。因为密里本德认为，马克思所设想的图景至今还远未实现，在东欧，有些社会的官方正统声称要把马克思的学说落实到现实中去。因此，苏联、东欧国家、中国以及世界上许多其他国家，都自称坚持以马克思主义原则治理国家。

前面所引用的密里本德的段落表明，他承认这些社会在结构上不同于西方社会，因为它们的经济实际上是由国家控制的，而不是私人资本。但是，他并不认为这样就形成了马克思所预想的社会主义，它至多是一种残缺的或扭曲的社会主义面貌。

按照密里本德的看法，在西方，随着资本主义早期的恶劣经济条件得到显著改善，在某些程度上，工人阶级所带来的挑战也得到了缓和。在经济层面上，阶级冲突明显受到了来自商业领域和国家的强大压力，以使所谓的“工业关系”免于走上政治对抗的轨道。工会的成功在于它把劳动者动员起来，使之成为“有组织的劳动者”，但这项成就也使它停留在现存的秩序内进行选举。对于那些规模巨大、组织官僚化并具有专职行政人员的工会来说，它们将越来越疏离于它所要代表的车间工人。

密里本德补充道，相应的政治发展是由许多不同的因素造成的。自马克思时代以来，在几乎所有发达的资本主义国家，社会主义政党或工人党都不同程度地进入了权力结构，但是，美国却是一种显著而又最常受到讨论的例外——在美国，当然，总体上可以把民主党看作是代表了劳动者的利益。在这些政党中，没有一个成功地领导过社会主义革命，这是为什么呢？其中一些原因涉及这些政党的生存环境，在这种环境下，它们必须设法在政府中赢得比较有影响力的立足点。为了达到这一目的，社会主义政党通常必须与作为其竞争对手的保守政党建立起联盟，在这种联盟中，后者往往占据了数量上的优势，由此导致的结果是，它巩固而不是瓦解了现存秩序。在社会主义政党作为多数党而上台执政的国家，也存在着其他一些限制其影响力的因素。为了赢得选举的广泛胜利，它们通常必须淡化其社会变革的方案。一旦上台执政，它们的实际政策也不会像选举运动时所标榜的那么激进，因为既得利益阶层出于其既有的地位和特权所受到的威胁，将会提出强烈的抗议。对于这一点，马克思主义者各有不同的看法，但密里本德倾向于认为，“议会制社会主义”（parliamentary socialism）本身不可能奏效，只有借助于议会之外的额外运动，彻底的社会变革才有可能实现。

马克思曾深信，在19世纪晚期的发达资本主义国家，社会主义革命将一触即发。但是，情况并没有如此。密里本德想从马克思本人的著作中找到答案。他认为，由于受流行意识形态的影响，西方社会主义政党出现了广泛的改良主义倾向。在马克思看来，控制了生产工具和政治机器的阶级同时也就控制了这个社会的信仰和象征。在资本主义社会，存在着密里本德所谓的“同意工程学”（engineering of consent），它可以在人口中培育起对现状的顺从态度。同时，部分制度也参与了营造有利于资本主义延续的意识形态气候，这尤其体现在教育制度上。在达伦多夫看来，教育是通往平等的主要车轮，它促进了流动性和“精英式”社会秩序的形成，但在密里本德眼里，教育主要是一种阻碍社会变革的现象，因为教育体系在每一代人那里都会被反复用来创造有利于统治阶级利益的总体意识形态。

正如我前面所说的那样，工业社会理论站在马克思观点的对立面，明确反对彻底变革“先进社会”的可能性。在这一点上，工业主义在本质上是统一的，这种观点扮演了重要的角色。如果工业社会的确存在着某些共同特征的话，那就是未来的各种可能模式得到了很好的限定，换句话说，未来将不会偏离现在太远。我希望，我在本书第一章中提出的论据已经提醒了读者，对任何从所谓必然性角度进行建构的理论采取怀疑的态度。这种观点同样适应于马克思主义的观点，因为它就是以一种类似的方式建构起来的。有些马克思主义者宣称，资本主义必然灭亡，并且必然为社会主义所代替。在马克思本人的著作中，他也使用了类似的术语。在逻辑上，工业社会理论和资本主义理论都未必说得通，在经验上，两者也未必可行。我们面对的是一个具有无限可能性的世界，我们有关这个世界的知识形成了这些可能性。但是，评估上面所勾画的这两种观点依然是重要的，我们要看看何者更为准确。因为这将强烈影响我们对这个世界最有可能出现的发展趋势的认识，同时还强烈影响我们有关社会变迁方向的最现实选择的认识。
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第三章

阶级划分与社会转型

前面一章提出许多不同的议题，尽管我希望其中有些能够引起读者的兴趣，但在这本书中，我却没有篇幅加以详细讨论。但是，其中所提出的三个论点我还是有必要进行集中分析。第一个论点是有关阶级分析在研究当今先进工业社会时的意义问题。事情并没有沿着马克思所设想的方向发展。我们是否应当如工业社会理论者所主张的那样，断言在分析当代社会的过程中，马克思的思想已经不再具有任何重要意义了呢？这一问题将是本章所要分析的主题。第二个论点是有关国家性质的问题。根据工业社会理论以及更一般意义上的自由政治理论，国家是整个共同体利益的仲裁者。但按照马克思的观点，国家是“资本家的国家”：也就是说，国家在某种意义上是阶级统治的表现，反映了阶级利益之间的不平衡，密里本德的分析就表明了这一点。在下一章中，我将对国家问题加以讨论。第三个论点比前两个要远为深刻，它与前两章所做的理论探讨紧密相关，那就是有关当今世界社会转型的潜在可能性问题。从某个层面来说，这一点与马克思主义方案的有效性有关。今天，我们是否还可以想像，未来将建立一种迥异于现存工业资本主义社会的社会主义社会呢？从一个更为抽象但更不重要的层面来说，第三点与社会学作为一种批判的事业有关。我曾经说过，社会学对于它的“研究对象”——即人类社会生活——来说，内在地存在着一种批判的关系。但是，这种批判的事业应当采取一种什么样的形式呢？从某种程度上说，这正是本书所论述的主题，但是，在结语中，我将对这一问题进行更加详细的阐述。

19世纪以来的变迁：公司的权力

如果我们对达伦多夫和密里本德各自所做的分析——每一方都有许多其他类似的追随者——加以比较的话，可以发现，在对19世纪欧洲的看法上，他们之间并不存在多大的差异。说得更明白一点，那就是两者都认为，马克思对19世纪工业资本主义的描绘大体上是正确的。达伦多夫同意，在那一时期，私有财产与阶级划分之间的确一致，而公开的阶级斗争更是一种常见的现象。两个作者之间的明显差异主要体现在对过去100年来西方社会所发生的变迁上，他们形成了完全不同看法。对于达伦多夫来说，这些变迁是深远的，它们以一种进化的方式而不是马克思所设想的革命方式消除了资本主义的阶级特征。但密里本德反对这种解释，在他看来，西方社会仍然是资本主义社会，阶级分析在理解资本主义的制度形式时仍然具有极其重要的意义。

对一个世纪以来的变迁进行广泛的检视当然超出了本章的篇幅，事实上，也超出了任何一本书的篇幅。但是，透过经验性的描述，我们仍然可以对那些已经发生而且影响深远的变迁所具有的意义进行大致的评估。在过去100年里，西方社会的一个典型特征就是国家不断扩大对经济生活及其他社会生活领域的干预。对于这一现象，我将在下一章作更直接的分析。这里更重要的是要关注不断提高的经济集中（concentration of the economy）：大型公司对经济生活的支配。勿庸置疑，大公司在所有西方经济体系中已经不同程度地扮演了越来越重要的角色。在这些国家中，要找到可资比较的准确数据（尤其是资料）是非常困难的。自20世纪初以来，美国200个最大的公司以每年递增0.5%的速度扩大了其在总资产中的份额。今天，这200个最大的公司已经控制了整个工业生产的3/5左右。与此类似，200个最大的金融组织现在也控制了美国全部金融交易的一半以上。
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 一小撮位于顶峰的这类公司的确规模巨大，而且在全世界都有分支机构。

从某些最基本的指标衡量，英国工业集中的程度甚至比美国还高。日本和其他西欧国家的集中程度各不相同，但大公司在这些国家的经济活动中都扮演了举足轻重的角色。在这些大公司中，大部分都是所谓的公开招股公司（public corporate）：也就是说，公司由股票所有者所“拥有”，它们发行既可以买进也可以卖出的股票。

但这又能说明什么呢？达伦多夫采纳了通常被称作“经理主义拥护者的立场”（managerialist position），认为，大公司的出现导致了19世纪以来资产阶级的分裂。根据这种观点，大公司中股票分散化将产生某些重大的结果。让我们把这些企业称作“巨型公司”（megacorporation）吧。这种观点认为，与全盛时期的企业家资本主义相比较，巨型公司已经“更不那么资本主义”了。19世纪时期的资本主义具有强烈的竞争性，因此，每一个公司都在于实现利润最大化的目标。但是现在，巨型公司已经处于某一经济领域的主导地位，它们能够支配市场，而不被市场所支配。另外，这种观点还进一步认为，它们已变得更关注于稳定和长期增长了，而不是一时的最大利润。以IBM为例，它在追求利润率提高的同时，也强调整体发展局面的维持。用现代经济学的术语来说就是，这种公司越来越变成了“满足者”（satisficers）。它们所追求的是总体利润率的维持，而不是把利润最大化的目标置于一切之上。

这种解释与下述观点颇能吻合，它认为，巨型公司的形式拥有者——即股票持有者——现在不再对公司事务形成强大的控制了，权力已经过渡到了经理手中。既然经理不是“资本家”——他们不拥有他们所控制的公司——他们也就更关心于公司内部行政管理的稳定，而不是它所追求的利润。一些持经理主义拥护者立场的作家极为强调这一点。他们宣称，巨型公司已成为一种具有社会责任感的机构，一种具有“高尚情感的公司”（soulful corporation），它远离了19世纪那种野心勃勃的、自私自利的公司形式。

根据经理主义拥护者的观点，如贝勒（Berlie），当代西方经济体中呈现出来的强烈公司集中化趋势，并不意味着上层阶级获得了一种新的巩固形式。公司越是趋于集中化，以前的阶级团结（solidarity）形式也就越趋于瓦解。通过吸收这种观点，达伦多夫提出了“统治阶级解体”的观点。19世纪存在着一个统一的、由资本家所构成的支配阶级，但随着巨型公司的成长，所有权与支配权的分离，资产阶级也越来越趋于瓦解。资本“所有者”现在已成为一个四分五裂的概念，因为现在股票持有者已变得高度分散了。资本所有者已经与经理管理人员分开，后者才是公司的真正掌权者。但经理人员也是一个分裂的队伍，因为他们主要效忠于各自掌管的公司。

但是，对于上述解释，我们可以举出充分的理由来反驳其中的每一个观点。对现代经济生活来说，巨型公司对现代经济的支配显然具有重要的影响，但这些影响似乎并没有证明经理主义论者所主张的满足模式。经理主义论者过分夸大了以获取最大利润为目标的不受限制的竞争，把它看作是19世纪资本主义的特征。实际上，早期实业家通常非常注重从长远的角度经营自己的企业，而不仅仅是获取尽可能多的利润。或许更重要的是，今天的巨型公司仍然是在竞争资本主义的框架内运作的，尽管不可否认，通过大规模的广告和其他手段，它们可以以一种直接的方式影响时尚。从严格的意义上说，很少有哪个巨型公司能够真正处于一种“垄断”的地位：这指的是这样一种情况，在某一特定经济领域中，这个公司是惟一的商品生产者。通常，巨型公司之间也彼此竞争，这种竞争既发生在国内经济领域中，在当前时代，还尤其体现在国际层面上。这种竞争的压力，这种为了获得尽可能高的边际利润的驱动力，实际上可能是非常大的。附带说一下，应当注意到，经理主义的主张主要盛行于20世纪五六十年代，当西方工业处于稳定扩张和相对没什么问题的阶段。在随后的几年里，经济危机的再现，以及部分工业化国家依靠低廉的劳动成本使本国的生产商日益居于优势地位，它们给巨型公司在某些经济领域中的获利能力制造了巨大的麻烦。尽管它们曾经得到了满足，但今天已经好景不再了。

这些思考对考察所有权与支配权分离的性质和含义有密切的联系。对于经理主义论者所主张的在巨型公司中股票持有者已经高度分散，而且这种分散已经使资本家对公司的控制权明显丧失的说法，近来的证据已经使它们的正确性遭到了怀疑。实际上，如果一个公司的其他股票持有者是高度分散的话，那么，资本家只要持有一小部分股票也就足以确保对公司政策的有效控制。而且，更为重要的是，经理人员的利益也比经理主义论者所设想的更加接近于资本所有者的利益，因为大多数高级经理都拥有相当数量的股票，即使较之于公司的全部资产来说显得相对微小，但它们的实际数量仍然相当庞大。因此，从两种意义上说，他们的利益实际上仍然是“资本主义”的：一是与其他资本所有者一样，他们在股市繁荣方面有着共同的利益；二是他们在巨型公司中的活动受资本主义企业这一活动框架的引导。
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经理主义论者的分析并不足以支持这样一种观点：19世纪时期的统一的资产阶级已经让位于一系列分散的小团体了，“支配阶级”这一概念已经不再适用了。当然，不论对支配阶级还是从属阶级而言，人们都可能经常夸大阶级统一的程度。例如，我们不应忘记，在19世纪时期的许多西欧国家，传统的土地所有者在经济权力方面仍然处于领先地位，这给上层阶级造成了分裂，就像今天“经理人员”与“资本家”的分离所形成的裂痕那样。这里，还存在两个因素有待于我们作进一步的思考。一是西方资本主义社会在财富分配方面仍然存在的明显不平等现象。尽管各个国家的不平等程度互有差别，但作为总体现象，总是极少数人在国家财富总额中拥有比例大得惊人的财富。如果我们从股票和股权的角度考察，而不是一般财富的角度来看，少数人占有的情况还要更加突出。二是社会流动的问题——从精英群体的构成角度来看，甚至根本就不存在什么社会流动。关于这一问题，密里本德的结论似乎比达伦多夫更接近问题的核心。不论在阶级体系的底层可能存在多大的流动性，从社会底层进入最高社会层级的机会的确微乎其微。

“阶级冲突的制度化”

那个曾经被马克思称作是“资本主义掘墓人”的工人阶级，今天的情况又如何了呢？一个世纪以来，墓仍然没有挖好，而且，资本主义未来的继承人尽管不再像其先祖那样充满活力，但也没有那种死期将至的严重威胁。那么，马克思所预言的革命性变革又为什么没有能够发生呢？如我们所看到的那样，曾有许多作者基于极为不同的理由，认为马克思的观念至少在19世纪的背景下具有实质的有效性。上述问题的答案——或者能够形成某种答案的见解——很大程度上依赖于对“阶级冲突制度化”的解释。我之所以把这一术语加上引号，是为了表明我对它还存有某些怀疑。但是，这一术语使我们注意到工人阶级被整合进资本主义体系的过程，而不是对它进行革命性变革。

“阶级冲突制度化”是工业社会理论家所热衷的观点之一，而且它也明白地涵盖了他们所着重强调的重点。因为根据这些作者的观点，公开或者破坏性的阶级斗争仅仅局限于工业资本主义发展的早期阶段。工业仲裁模式的建立和规范化使阶级冲突的棱角趋于钝化，并转化成为“工业冲突”。工人们也能够分得一小块工业蛋糕了，因为他们已经拥有了获得其经济利益的渠道。此外，政治权力的获得也促进了其工业谈判权利的发展。持这一立场的工业社会理论家指出，19世纪晚期和20世纪早期的工人运动强烈倾向于马克思主义学说，但此后，他们放弃了其革命的姿态，转而赞成改良主义的主张。在这一方面，德国和瑞典的工人阶级运动经常被拿来作为例证。在19世纪下半叶，德国社会民主党（SPD）是第一个明确标榜马克思主义立场的大众型政党，然而，随着第一次世界大战爆发，社会民主党进行了投票表决，大部分党员支持德国参加战争，接受政府的统治。社会民主党在这样做的时候，同时也开始了肃清党内革命性左派的斗争，因为他们拒绝与大多数人的路线保持一致。肃清的过程是血腥的，最终还动用了武力。因此，在这一时期，德国社会民主党实际上更是一个主张社会改革的政党，而不是一个主张革命的政党。同样，在工业领域，德国工人也提供了一个具有服从品质的例证，在工业化国家，德国工人的罢工率是最低的。

实际上，德国工人运动的发展根本不能被看作是西方社会的总体发展情况，更不能被看作是从标榜革命的政党向改良主义政党转变的典型。在这些方面，资本主义国家之间存在着巨大的、长期形成的差别。一方面，存在着一些这样的国家（如英国和美国），工人运动中的革命性因素明显不足，马克思主义思想及其政治纲领在这些运动中几乎不产生什么影响。另一方面，也不乏这样的例子，工人运动在过去有着强烈的革命传统，而且这种传统迄今依然明显。法国和意大利就是这种情况的典型。这些差别表明，工人阶级的“同化”（incorporation）并不是一种统一的现象。资本主义的成熟不会造成革命无产阶级的兴起，同样，也并非每一地方的工人阶级都能温顺地成为“体系的一部分”。

从表面上看，我们似乎没有多大理由怀疑达伦多夫及其他作者所提出的观点，工人运动的转化与西方社会没有发生革命性转变之间的确存在着密切的联系。关于这一论点的最精致分析，要数30年前左右T·H·马歇尔（T.H.Marshall）所写下的文字，
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 达伦多夫等人广泛地吸收了他的观点。根据马歇尔的观点，19世纪的阶级冲突被此后发展起来的三种连续性“公民身份权利”（citizenship rights）所软化。这三种公民权利是：公民身份权利、公民政治权利和公民社会权利。第一种公民身份权利，主要涉及法律面前人人平等和参与法律体系的权利。第二种公民政治权利，主要指普遍公民权的获得，以及组建政党的权利。第三种权利主要指工业谈判的权利和获得福利的权利——包括失业救济、医疗保险，等等。在马歇尔看来，每一种公民身份都是其他公民身份发展的平台。使每一个公民在法律面前“平等和自由”的法律权利，在资本主义形成的早期阶段就已建立。没有这些权利（它们与封建庄园中权利与义务的划分形成对比），公民政治权利的扩张也就没有可能。同样，在限制资产阶级的权力方面，政治权利的扩张扮演了重要的角色，它们使工人阶级在政治上能够组织起来，在议会中独立代表自己的利益。工人阶级政治权利的扩张，并且与法律权利结合在一起，这种结果有助于巩固工业领域业已出现的集体谈判模式。但在马歇尔看来，工人阶级的政治权利对于现代“福利国家”的形成有着特别重要的意义。总而言之，这三种权利的发展明显改变了阶级划分的影响和阶级冲突的本质。马歇尔说道，在过去100多年的时间里，“公民身份与资本主义的阶级体系一直处于尖锐对立的状态。”
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 但是，胜利的是前者，尽管这种胜利可能并不全面，但阶级斗争的威胁已经不再足于瓦解资本主义秩序了。

我想，马歇尔的说法在相当程度上是有效的，但我们不能毫无保留地加以接受，而是必须加上几个重要的限制条件。第一个是有关法律权利的意义问题。马歇尔没有充分强调“资产阶级法律关系”与雇佣工人的地位之间存在的不平衡特征。正如马克思重点强调的那样，把大多数人从封建义务中解放出来的过程实际上是使他们接受资本权力统治的一部分，早期资本家侧重于建立一个能够按自己意志加以雇佣或解雇的“自由”劳动力后备队伍。在马克思对资本主义经济活动的分析中，资本主义的劳动契约是分析问题的关键，与其国家理论直接联系在一起。资本主义的劳动契约预先假定了形式上“自由”的个体，他们之间不存在各种封建效忠关系的约束，这是一种通过自由契约所形成的纯粹经济关系。但是，这种“自由”实际上有助于雇主支配工人的权力。因为为了生存，一无所有的劳动者必然依赖于有报酬的工作。存在于自由契约后面的法律权利，实际上并没有从形式上赋予工人任何支配他所从事的劳动过程的权利。正如我在前面一章所指出的那样，对马克思来说，这是代议民主制的一种根本缺陷。政治权利尽管使每一个人成为了公民，但它并没有延伸到工业领域，可是，这一领域却占据了大多数人日常生活的大部分时间。

由此便得出了第二个观测结论，即马歇尔所描述的公民身份权利的扩张实际上并非国家仁慈的结果，而是必须积极争取的东西（正如密里本德所指出的那样）。在这一点上，再次强调一下我在本书开篇所提出的论点是有意义的。一直以来，“公民身份与阶级体系”并不是处于彼此尖锐对立的状态，相反，它们只不过是人类行动者积极卷入早期资本主义制度背景的表现。马克思的立场——如果适当地加以阐释的话——为分析这一过程及其结果提供了理论基础。法律、政治和福利权利的交叉融合为持续性阶级冲突提供了一个焦点，在阶级不平等的改善方面，它们并不是一些连续的阶段，而是持续冲突的核心，直到今天为止仍然如此。从很大程度上说，公民身份权利的扩张是工人与雇主和国家之间冲突的结果。因此，我们可以通过如下的方式重新阐述马歇尔的论点。工人队伍中工联主义的发展，实际上是由于工人阶级在资本主义的劳动契约中缺乏权力而采取的一种“防御性”的反映。由于工人没有参与制定生产政策的正式权利，他们被迫采取各种形式的拒绝合作措施——以威胁或实际的集体罢工为基础——来获得对工作场景的某些控制权。正如密里本德所言，在许多国家，只有在工人发动了大量积极的、惨烈的和暴力性的运动之后，各种工业谈判模式才能最终建立。对于政治权利而言，情况也同样如此。在大多数国家，广泛公民权的实现仅仅是20世纪以后的事情——是因为在战争的阴影下，政府为了把人们动员起来对敌斗争而做出的勉强让步。

对于马歇尔所说的“福利国家”（我在下一章将进行更详细的讨论），达伦多夫则称之为“后资本主义”的工业秩序。但我的观点却极为不同。自马克思以来，西方社会的确发生了一系列影响深远的变化——这些变化很大程度上正是阶级冲突的结果——但是，这些社会仍然是“资本主义”社会。之所以说它们仍然是资本主义社会，主要是基于如下标准：（1）在私有资本的支配下，生产利润仍然是经济系统的主要动力；（2）私有财产，尤其是私有资本的分布仍然是高度不均衡的；（3）阶级冲突在经济和政权（polity）层面仍然具有重要的意义。因此，可以说，资本主义仍然是阶级社会。

这就意味着在分析这些社会时，马克思的著作仍然具有不容忽视的重要性。当然，这并不意味着我们可以毫无保留地接受马克思本人或此后马克思主义者的著作。我对工业社会理论与马克思主义之间的比较，可以作为一种理解当代社会学主要实质性问题的捷径。但随后我将指出，我们在某种程度上必须摆脱这两种对立的解释路径。

新阶级、新技术

20世纪西方社会的阶级体系发生的一个引人注目和最受到讨论的变化就是，与体力或者“蓝领”劳动比较，“非体力”或者“白领”工作的相对增长。统计数据显示，在美国的劳动力队伍中，白领工人的数量已经远远超过了蓝领工人。其他国家的政府统计资料也表明，白领工人的相对数量尽管不像美国那样高，但也表现出类似的发展趋势。

这些统计数据似乎与马克思所设想的资本主义社会的发展轨迹完全背道而驰。因为马克思相信，大部分人口将注定要成为体力劳动者，从事一些例行单调的工作，小资本家很大程度上将消失，最终形成一个少数大资本家与广大无产阶级对抗的格局。当然，在马克思本人的著作中，也存在一些与这种简化论相对立的论断。其中最著名的就是：“中间阶级的数量将持续增长，他们是一些介于工人与资本家和地主之间的人。”
[5]

 但是，这种论断是在一种充满论辩的背景下提出的，其具体含义并不清楚。实际上，许多非马克思主义者正是以白领工作不断扩张为理由来反驳马克思对资本主义阶级结构的分析。对不同国家的调查研究结果显示，白领工人或者所谓的“中间阶级”，参加工会的比率远远要低于体力劳动者，而且他们还具有不同的价值观和人生观。因此，对有些作者来说，白领工作的相对增长意味着“中间阶级社会”的来临。马克思所设想的是一个两个对立阶级日益分裂的社会。但的确，新中间阶级的扩张已成为一种促进稳定的力量，它腐蚀了工人阶级，使之越来越纳入到中间阶级的队伍中，而不是反过来使中间阶级受到改造。

马克思主义者曾经以一种令人信服的方式批驳了这种论点。他们提出了两个论点来反驳前面所引述的只具有表面价值的官方数据。一是许多白领职业依旧具有单调、甚至是机械性的特征，非体力劳动的增长与“办公室机械化”是同步发展的。因此，在统计数据中，相当一部分被归纳到“白领”范畴中的工作实际上很难与体力劳动职业区分开来，这些工作除了必须具备一般的文字能力外，几乎不需要什么特殊的技能。在19世纪，“办事员”（clerk）是一种专业性工人，他具有管理方面的权威。但在今天的职业系统中，已经存在着数量庞大的“事务性”（clerical）工人，事务性工作已经降格为一种单调刻板、要求不高的工作，而且从事这种工作的人也根本不拥有任何特殊的权威。二是事务性工作的扩张与妇女不断进入非体力劳动者队伍的底层是步调一致的。在大部分西方国家，这些事务性职业大部分为妇女所承担（在“服务行业”中，如店员，情况也同样如此）。妇女所从事这种事务性工作与男性工人所从事的职业之间存在着明显的差别，这些工作不但最为单调乏味，而且工作保障低、升迁前景差。这些女性工人并不是富裕的新中间阶级的一部分，相反，她们是我所说的白领阶层的“底层”。
[6]

 妇女遭受着来自两方面的剥削（参阅第六章）：一是存在于职业体系中的歧视；二是她们在家庭中还必须承受家务劳动和照顾小孩等工作。

部分作者进一步认为，马克思所提出的劳动者将会日益“无产阶级化”的论断因此得到了证实。但今天，持这一观点的人已经相对较少了。大部分认为，尽管新中间阶级并不像统计数据所天真地表明的那么大，但它或多或少已成为资本主义阶级关系的一个复杂因素。情况已表明，专业的、经理级的或其他管理性职业中的白领工人已成为当代资本主义社会中的一支重要政治力量。从广义的角度说，马克思对小资本所有者——小商人、店员、旧中间阶级，等等——的没落所作的预测是正确的。但是，如果我们充分重视一无所有的新中间阶级的影响，这将意味着我们必须在某些程度上背离马克思的设计。无论如何，这都是我的一点看法。为公平起见，我必须指出的是，近来一些马克思主义者试图表明，有关新中间阶级的分析是直接源自马克思的理论，但我不太认为如此。
[7]



新阶级和新技术是事物的一体两面。许多知名作者极端强调特定技术变化在塑造资本主义社会的当前发展轨迹方面所具有的重要性，在这些人当中，有些接近于马克思主义的立场，但大部分人与马克思主义的立场相去甚远。这里，存在着一个最为突出的观念，即我们正在进入一个由“信息技术”所支配的时代，这个时代不再像过去那样由制造工业所主宰。这些作者说道，这种社会并不仅仅是一种“后资本主义社会”，而是一种“后工业社会”。
[8]

 他们认为，科学在现代生产中所发挥的作用、电脑技术的广泛采用，尤其是最近微芯片技术的广泛普及，将对先前的社会秩序产生深远的影响。

这种影响的确可能是深远的，尽管微芯片技术的引入仅仅是最近的事情，它的结果还无法预知。现在谈论“第二次工业革命”至少还有点为时过早。而且，对于工业主义正在为一种新型社会所取代，即被一种与当代社会截然不同的“后工业秩序”所取代的观点，目前也有人持强烈的反对意见。其中一些最常提到的批判意见是：（1）后工业社会概念延续了隐藏在工业社会理论后面的技术决定论。我曾经说过，当我们在研究人类事务时，必须谨防任何形式的决定论错误，如果我们把技术从它所适用的社会框架中抽离出来，那我们就不可能对技术有充分的认识。在西方社会，这些社会框架仍然保持着资本主义的突出特征。（2）有些作者认为，后工业社会的来临意味着新统治阶级的出现，它的权力主要以对信息的控制为基础，而不是以财产为基础。然而，从本质上看，这种观念并没有什么新意，它可以一直追溯到19世纪的早期。例如，在圣西门所构想的“工业社会”中，就是科学家和技术专家的联合统治。但是，它并没有成为现实，而且尽管当代信息技术突飞猛进，它仍然不太可能实现。（3）只有在一种世界性的背景下，我们才能充分理解与新技术发展联系在一起的社会和经济变迁——在下一章以及随后各章中，我将对这一点做更清楚的说明。曾经为西方社会提供了大部分物质产品的制造工业，现在已经建立在这些社会以外的地方了。

日本在这一方面是先导，在近30年里，它从一个经济发展相对偏低的国家一跃成为世界上国民生产总值居于第三位的国家（仅次于美国和苏联之后）。目前，日本的出口额远高于其进口额，其投资和增长率是美国的两倍。可以预见，日本将取代过去主要由西方国家所支配的工业继替顺序而处于领导地位。

日本成功地挑战了美国在炼钢和造船等“基础”工业方面所占有的统治地位。它从美国和德国手里成功地抢夺了汽车制造方面的世界主导权，从英国和荷兰手里抢夺了消费性电子产品的主导权，从德国和瑞士手里抢夺了照相机、手表和光学产品等方面的主导权。
[9]

 但是，随着其他东方国家（地区），尤其是香港、台湾和韩国出现经济快速发展，日本的地位也开始受到挑战。

正如第七章第二节将要说到的那样，这些变化对目前世界上存在的优势地区与劣势地区之间的重大不平衡并没有带来多大的调整。但是，它们推动西方国家进入到一个更加复杂的国际分工体系中。有关后工业社会来临的主张最好被看作是世界经济的再联合，在这种联合体中，资本主义国家是世界经济体系（尽管这种体系可能正在经历重大的转型过程）的管理“中心”。

工人阶级的终结？

就上面所提到的这些事而言，我们当然必须正视西方社会的阶级结构和工作性质所发生的重大变化。信息技术的广泛使用可能逐渐改变大部分人所从事的工作的性质，并提高失业率的水平。事实上，大部分世界经济都深陷于长期性经济衰退之中，近年来，许多国家的失业率水平也急剧提升。针对这些现象，许多人认为，工业国家将永远不可能再回到20世纪60年代那种“充分就业”的经济景象中去了。图3.1说明了部分西方社会失业率水平的变化情况。

[image: ]
图3.1　1973—1983年部分国家的失业状况（与实际劳动力的百分比）

资料来源：《社会趋势》（social trends
 ，London, HMSO, 1985）



针对西方国家存在的持续高失业率，目前已经出现了各种有关这些国家阶级结构的发展趋势的反思性解释。其中较为引人注目和较具煽动性的当数当代法国作家高兹（Gorz）。
[10]

 尽管他是以一种激进而非保守的态度进行写作的，但他认为，马克思在19世纪背景下所提出的资本主义的革命性变革主张，现在已经寿终正寝了。当前的情况是，与其说无产阶级推翻资本主义体系，反不如说资本主义的成熟越来越缩小了工人阶级的作用。高兹接受相对于白领工作而言，蓝领工作越来越趋于萎缩的观点。但他把它看作是信息技术的冲击所致，在他看来，信息技术将消除大部分现存的体力劳动，同时也将消除许多单调乏味的白领工作。

因此，与达伦多夫的观点相比，高兹对马克思主义的批判体现出相当大的不同。按照他的描绘，马克思的观点是，工人阶级建立一个公平而人道的社会的潜力，以工业资本主义所能带来的剩余价值为基础。现代工业所隐含的生产能力，能够创造远高于满足人类基本需要所必须的财富。在剩余价值的生产中，我们可以预见到一个摆脱了强制性劳动限制的自由领域，工作本身将成为目的，由它能够提供给生产者的自我满足水平所决定。然而，高兹说道，资本主义的后续发展却彻底背离了这样一种预期。管理制度所采取的严格的劳动控制，已经有效地压制了工人形成任何创造性劳动潜力的意识。今天，许多工厂的生产过程可能跨越各个大洲（参阅第七章第二节），而且它们早已不是政策形成和决策制定的主要中心了。在一个技术复杂、生产过程遍布全球的时代，工人们在地方性生产背景中所能拥有的将只是一种消极的力量——在某种程度上阻碍管理政策和方案实施的能力。

根据高兹的观点，正是这些破坏了马克思主义构想的趋势，有助于创造新的机会以实现某些与马克思主义一致的价值。他说道：“当前的重点在于反对劳动的性质、内容、必然性和各种模式，以便使自己从劳动中解放出来。”
[11]

 问题不在于如马克思所预期的那样，必须由工人阶级掌握权力，而是必须获得能够完全拒绝“劳动者”这个角色的自由。上面所勾画的发展趋势表明，工人阶级已经被高兹所说的“非劳动者的非阶级”（non-class of non-workers）或“新无产阶级”（neoproletariat）所取代。这个阶级或者由大量永久失业的人员所组成，或者即使他们在工作，也没有得到很好组织，缺乏阶级认同，职业的保障程度也较低。从长期来看，作为信息技术不断扩张的结果，失业的队伍将会日益增大。

新无产阶级既然不是一个阶级，它没有组织的凝聚性，因此，在现阶段，它也就不是马克思理论中的工人阶级的替代物，它也没有承担变革社会秩序的历史使命。但高兹却认为，这种明显的弱点正是新无产阶级的力量之源。因为“非阶级”（non-class）中的成员没有任何必须接受“生产主义”（productionist）风气的理由，无论它是资本主义的，还是马克思所设想的社会主义的。他们越来越倾向于寻求满足感的源泉，但这种满足感与工作和工作场所毫无关系。形形色色的生活方式——它们外在于工作领域——将成为未来的关键。高兹宣称，我们正在走向一种“二元社会”：一方面，生产和政治管理将会很好地组织起来，以使其效率最大化；另一方面，将会出现一个个人具有多元追求的领域，在这一领域中，享受和自我满足将成为追求的目标。

高兹说道，就那些目前仍然在工作的人而言，我们可以预期，他们的平均工作时间将大大缩短，而且还将引入各种各样的轮班制度。在大多数雇主和工人看来，失业是一种消极的现象，但是，这样一种观念将很可能变得过时。生产主义的工作伦理将让位于一种关注度过“自由时间”的全新观念，这种自由时间将不再仅仅被当作是一天活动之外的余暇。在部分欧洲国家，已经存在着这样一种情况，相当一部分雇员不仅可以自由选择其上下班的时间，而且可以自由选择其每个月的工作时数。除此之外，还设想过其他一些可能性：可以在任何年龄“提前退休”，以取代延长劳动力的记龄退休（final retirement）制度；实行目前仅在少数场合（主要是大学）试行的公休假（sabbatical leaves）制度；
[12]

 实行“时间储蓄账户”（time savings accounts）制度，凡在特定时间能够积累起一定总量的工作的员工，他就可以缩短其此后的工作时数而又不至于减少其收入。

把高兹的观点与其他一些作者——如希默尔斯特兰德（Himmelstrand）及其同事
[13]

 ——的观点等进行比较是有启发性的。希默尔斯特兰德的写作以瑞典为背景——巧合的是，这个社会比目前任何其他社会都更广泛地使用了信息技术。他的作品所维持的正好是被高兹宣称为过时的现象，他自我标榜了一种马克思主义的解释，以说明工人运动主导下的社会主义变革的可能性。希默尔斯特兰德不仅不愿告别工人阶级，而且还拒绝承认工人阶级的相对规模已经萎缩、工人已经被动地纳入到生产的技术机制中去了的观点。瑞典不仅是世界上物质丰裕、高度平等和技术发达的先进社会之一——其人均收入水平甚至比美国还高，而且它还是一个工党（社会民主党）执政长达半个世纪之久的国家。在希默尔斯特兰德看来，这些事实足于使瑞典“超越福利资本主义”而向社会主义迈进。在他心目中，“社会主义”并不指任何东欧国家那样的模式——这种模式和当今大部分西方马克思主义一样，都被他嗤之以鼻。他希望看到的并不是任何国有工业的扩展，或生产计划集中化的扩展。相反，他希望看到的是工人在某种程度上实际控制他们所从事的生产过程——在高兹看来，现代工业是不可能实现这个目标的。而且，希默尔斯特兰德认为，这并不是一种人们在展望未来时希望实现的一种愿景，而是现在已经实实在在地提上了日程。

较之大部分其他西欧国家，瑞典的失业率是低的。在希默尔斯特兰德的书中，根本就没有谈到由失业和半失业人员所组成的不断扩大的非无产阶级。相反，他所谈论的是他所谓的“扩展的无产阶级”（extended working class）——指大部分劳动力——他们对社会主义改革具有普遍的兴趣。扩展的无产阶级涵盖了所有从事例行化工作的人群，包括低级白领工人、服务人员以及蓝领工人等。希默尔斯特兰德试图表明的是，根据各种阶级意识指标，这种以扩展的无产阶级面目出现的无产阶级不但依然存在，而且还充满活力。在瑞典和其他各个先进工业社会，存在着各种使他们的发展纲领超越一般的工会谈判而迈向更广泛的社会重建的条件。说得更具体一点，希默尔斯特兰德所关注的是在工业领域建立起一种工资收入者基金（wage-earner's funds）制度——这种设想现在已得到了社会民主党的正式认可。虽然这些设想具有不同的表现形式，但它们基本都主张实行利润共享制。这种共享制表现在，公司的利润每一年都将按比例转移到员工身上，同时还将特定比例的利润转化成国家和地区发展基金。他认为，这一过程将使雇主与工人的权力关系产生一种进步性的转移效果，同时也能与工业民主的方案整合在一起。

两个作者所针对的都是西方社会阶级结构的当前发展趋势，但为什么两者的观点却如此大相径庭呢？显然，答案之一是，希默尔斯特兰德的讨论所针对的是瑞典，哪怕其含意并不仅仅局限于这一社会，而高兹的主要参考对象则是法国。当然，在工业组织和阶级结构的当前变化将产生的结果方面，两位作者的看法也存在着实质性的差异，其中一点涉及在西方社会的职业系统中，工人阶级到底是日益消失呢（如高兹所言）还是日益扩大（如希默尔斯特兰德所言）。

我在本章上一节所做的讨论与这一问题有关。从表面来看，两位作者的观点都正确。一方面，在几个主要的西方社会，如美国、英国、法国和德国，煤、铁、钢等“传统”工业的确正处在萎缩之中。正如前面所指出的那样，这些工业已落户于远东地区的其他一些国家了。另一方面，传统工业的相对衰落又被服务业的迅猛发展所取代，后者主要从事旅馆、餐饮、旅游等行业。我前面已经说过，这些行业中的大部分从业人员都是非熟练或半熟练人员，因而无法进入“中间阶级”的行列。但是，这些人也不会融入蓝领工人的行列，以形成希默尔斯特兰德所谓的“扩展的无产阶级”。因此，无论在不同社会的阶级结构内部还是之间，整个图景看起来都充满了歧见。

高兹的观点不仅建立在蓝领工人阶级的重要性不断萎缩的基础上，而且还建立在信息技术与失业之间的关联上，以及在不久的将来将出现高失业率的假设上。但是，这些主张都是有待商榷的。显然，微电子技术的引入在眼前的确会导致人员富余，尤其当它参与到以前由人工操作而现在转为自动化的过程时，情况更是如此。但是，它在经济活动中能够产生多大的影响？这种影响又能够持续多久？这些都是具有高度争议的课题。像高兹一样，有些人认为，自动化将导致就业机会的减少。但我们同样也可以认为，信息技术的发展在或长或短的时间内将创造出新的工作机会，因为需求的模式已经发生了转变。与反方的观点一样，我们也可以轻易地找到通过广泛使用微技术（microtechnology）来创造新的工作机会的方法。例如，廉价而大规模地生产现有的产品可以创造出新的需求；可以开发新的产品和服务；那些处于财政困难的工业部门可能重新获得的机会，等等。

因此，所有这一切都比许多作者所能同意的还要富有争议，还要不可预测。当前的高失业水平必须从1973－1974年的“石油危机”和其他导致生产衰退的因素等背景下进行理解。在大多数西方社会，在可以预见的未来，失业率在可能的范围内仍将保持较高的水平，甚至还可能进一步提高。但这并不像许多观察者所认为的那样，是一种不可避免的趋势。20世纪60年代，当西方国家处于高度繁荣的时期，大部分人不也是理所当然地认为，接近于完全就业的景象将永驻人间吗？而今，对于相反观点所表现出来的某些以偏概全的思维方式，我们的确必须谨慎，不要重蹈覆辙。

这些讨论对于检视高兹和希默尔斯特兰德各自观点的经验基础具有重要的意义。在捍卫今天的政治纲领的过程中，一个世纪以前马克思所设想的图景还存在何种意义？对于这一问题，两位作者显然都没有能够解决。但这个问题已经远远超出了迄今为止本书所分析的议题，我因此将在结论一章中加以分析。
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第四章

现代国家

迄今为止，我对过去一个世纪以来所发生的一组极端重要的变化只是简略地提了一下，那就是国家在社会生活中的作用已日益扩张的问题。我们可以通过各种途径来描述国家活动的扩张。从经济角度看，资本主义国家在指导生产活动方面发挥着越来越直接的作用。在绝大多数这类国家，国家直接雇佣的劳动人口占全国从事经济活动的劳动人口的40%以上，在这部分人当中，部分直接受雇于国家行政机关，部分则受雇于国有工业部门。同时，国家也越来越试图通过经济计划、价格和收入政策等杠杆“干预”经济活动，以影响商品的供给和需求。另外，在其他社会生活领域，同样少不了国家介入的影子，如参与组建监狱、收容所、医院等，参与供给“福利”名目下的各种服务等。

鉴于上面的事实，令人奇怪的是，直到最近，社会学却很大程度上忽视了国家的存在，不论是马克思主义的社会学家还是其他流派的社会学家，都概莫能外。这种情况之所以产生，部分是因为社会科学中存在的极端扭曲的分工观念。它认为，社会学所要研究的是“社会”，即19世纪思想家所说的“市民社会”，包括经济、家庭以及外在于国家的其他制度。对国家的研究被看作是“政治学”或“政治科学”的专属范围。然而，从某种程度上说，这种对国家的回避还有更深层次的思想根源，甚至可以一直追溯到19世纪。在对古典经济学进行批判的过程中，马克思主义和非马克思主义社会学所延续的是一个共同的谱系。在古典经济学理论中，国家只扮演无足轻重的角色。按照早期经济学家的说法，社会变迁的最重要动力来自于生产领域，即“市民社会”领域。国家只负责提供一个能够使经济契约受到保护的法律框架，并从整体上监督共同体的利益。

晚近的思想家对这样一种看法已经不再满意了。对于那些处于社会学主流地位的思想家——我们可以再一次以涂尔干为例——来说，国家的作用比早期经济学家所认为的要更加积极和更加重要。在社会秩序朝着渐进社会改革方向发展的过程中，国家活动的扩张是一个必然的、不可或缺的因素。在这里，国家被看作是一套良性的制度体系，在消除阶级划分和社会不平等方面具有直接的作用。相反，在马克思看来，早期经济学家没有看到的是国家的阶级性质，国家远不是消除阶级划分的手段，相反，它内在地强化了阶级划分：通过维护支配阶级的利益和抵制社会上其他阶级的利益来达到这一结果。但是，不论在哪种思想传统中，国家都没有成为系统研究的对象。无论是马克思主义者还是非马克思主义者，他们都只是把注意力集中在国家活动的影响上，而不是国家本身。实际上，在有关国家的论述方面，马克思本人所留下的也仅仅是只言片语，他毕生的精力主要是以自己的研究领域——存在于资本主义生产中的各种关系——为基础，对早期经济理论进行猛烈的批判。

国家与阶级：晚近的观点

然而，在过去10年左右，国家却成为讨论的热门话题，在马克思主义者中尤其如此。他们敏锐地意识到，马克思著作中关于国家的论述还很不完善，他们试图以一种详尽的方式表明其意涵。实际上，密里本德的著作就是重新检视国家的第一批成果之一。这一领域中其他有影响的作者还包括普朗查兹（Poulantzas）和奥菲（Offe）。
[1]

 在应当如何分析国家方面，密里本德和普朗查兹进行过一系列直接讨论，稍后我将对这些讨论进行简要的述评。

马克思有关资本主义国家的论述大致可以归纳为两种方式。在有些地方，马克思把国家看作是阶级统治的直接工具，直接由资产阶级所支配。例如，在一段文字中，马克思把国家说成是“资产阶级的执行委员会”。
[2]

 但在其他一些情况下，马克思似乎又认为，国家的阶级特征在于国家官僚所维护的是整个资本主义生产的延续性。乍看起来，两者之间似乎不存在什么明显差别，其实不然，两者间的差别是实质性的。第一种观点意味着两方面的含义：一是支配阶级是一个单一的社会层级，二是这个阶级完全按自己的意志支配国家。显然，这种观点是容易受到攻击的，多元主义思想家所攻击的也正是这一点。多元主义的解释与达伦多夫及其他工业社会理论鼓吹者们的观点非常吻合，它认为，在西方社会，根本不存在什么单一的“统治阶级”。相反，存在的是各种各样的组合或多元化的精英，每一个组合都只具有非常有限的影响政府政策的能力。

马克思的第二种观点则承认，在一个依然是阶级社会的社会，统治圈子中存在着相当多的派系和摩擦。普朗查兹在其有关国家的著作中就提出了这种观点——尽管经常是以一种冗长、含糊，并且容易招致攻击的方式提出的。在上面提到的第一种马克思观点中，国家似乎是由统治阶级所操纵的。但在普朗查兹看来，资产阶级是一个内在分裂的阶级，国家具有一种独立于资产阶级的“相对自主性”。换句话说，国家在某种程度上是一种独立的权力，但仅仅停留在一定的程度和范围之内，这种权力的作用在于维持资本主义运作的整体制度框架。为了维护整个资本主义体系的长远利益，国家可能制定某些与特定资本主义集团的短期利益相违背的政策。例如，尽管面临那些企图兼并其他企业的公司领导人的反对，政府还是引入了反垄断法。

这种国家分析无疑比第一种——或者说“工具主义”的马克思主义——更加精致。实际上，普朗查兹认为，密里本德的著作就属于工具主义的范畴，并且以这一点为基础，对他进行猛烈的批判。他说道，密里本德过于注重证明资本主义社会的精英分子所具有的共同教育背景、家庭关系和友谊关系等，他在应对工业社会理论、政治多元主义的挑战时，自己也落入了他们的圈套——他试图证明，执掌政权的终究是一个一致的有产阶级。在普朗查兹看来，上层阶级内部也存在着分裂，但这并不说明资产阶级的支配由此就遭到了破坏，分裂是一种正常的现象，关键在于，资本主义生产的制度性架构能够维持下去。

普朗查兹与密里本德之间的论战尽管并不是特别具有启发性或收获性，而且他们之间还经常各说各的话，但它的确突出了我在本书所要讨论的几个一般性议题。普朗查兹的总体立场尽管是马克思主义的，但它与我所要批判的社会学模式的几种要素非常接近。他的架构受当代法国哲学家路易斯·阿尔都塞（Louis Althusser）的“结构主义的马克思主义”强烈影响，在这种架构中，社会行动者完全被当作是“生产方式的承受者”。
[3]

 换句话来说就是，人的能动性仅仅是社会原因的结果，人在这里不是一个具有认知能力的行动者：他们对社会的“双重介入”没有被概念化。
[4]

 正因为如此，密里本德正确批判了普朗查兹，说他深陷于“结构超级决定论”（structural super-determinism）而不能自拔。
[5]

 无论这一论战的其他部分孰是孰非，这一点可谓一针见血。

让我对这一点稍作进一步说明吧，并再次强调我在第一章所作的理论探讨的重要性，因为它与国家问题之间存在着直接的相关性。国家是如何获得普朗查兹所说的“相对自主性”的呢？这种相对自主性由什么组成？普朗查兹对这些问题的回答含糊不清、晦涩难懂，他没有交代清楚这种相对自主性以什么为基础，相对的程度是多大以及相对的是什么。我想，我们可以把这些问题搞清楚，但我们必须远离普朗查兹的决定论立场。要厘清资本主义国家的各种特征，最好的方式就是把它与历史上存在的其他国家类型进行比较，如农业国家、帝国等。在后面这些国家，统治阶级集团同时也就是国家官僚，国家与统治阶级二位一体。但资本主义不是这样，支配阶级的成员——商业界或工业界的领导人——尽管可能经常直接参与政府，但两者之间很大程度上有着制度性的差别。用卡尔·考茨基（Karl Kautsky）这位20世纪初期的马克思主义者的一句经常被引用的话来说就是，在资本主义社会，“统治阶级并不统治”。从某种意义而言，前面提到的马克思关于国家的两种观点与这种说法是吻合的，但是，为了阐明相对自主性观念，必须对这一说法的含义加以提炼。

资本主义国家的运作依赖于税收，而税收又依赖于工商业活动的蓬勃发展，没有后者的兴旺繁荣，前者就难以存在下去。但是，国家并不直接支配资本主义工商业，它是资产阶级的支配范围。由于国家依赖于资本主义的工商业，因此，国家官僚的自主行动也就受到了强烈的限制。这是国家自主性的制度背景，同时也是这种自主性之所以有限或者说“相对”的基本原因。但是，我们不能、也不应该以一种机械的方式来解释这些现象。国家对经济生活的不断介入说明，国家官僚试图影响经济活动的总体运作。认识到资本主义经济面临各种混乱和危机的，并不仅仅是马克思主义者，事实上，像其他所有人一样，国家管理人员也认识到了这一点，并逐渐试图“管理”经济。

迄今为止，这种说法与普朗查兹的观点总体上是一致的，只是表达方式上各有不同而已。但是，我认为，在探讨国家自主性时，还存在着另一个极端重要的因素，那就是有组织的工人阶级的力量问题——通过工会的权力、劳动党／社会党对政府行为的影响等方式表现出来。对于国家与资产阶级之间经常出现的冲突状态，普朗查兹是从阶级分裂的角度加以解释的，国家政治可能偏袒的是某些领域的资本，而忽略其他资本。但是，国家也必须应对有组织的劳动力的影响。如果说在工业资本主义的早期，工人阶级的影响还无足轻重的话，今天，情况已经不再如此了。在前面一章我已说过，斗争和变革并没有使工人阶级“融入”一成不变的经济和政治制度中去，公民身份权利的获得已经使国家内部的权力分配发生了转移，尽管它并没有像马克思所预期的那样，导致革命性的变革。

在这一点上，奥菲的著作对普朗查兹的重点进行了巧妙的修正。按照奥菲的观点，我们无法从上面所提到的两种马克思观点来正确理解国家，尽管第二种可能比第一种要更为正确。国家实际上是处于相互敌对或“相对矛盾”的两股势力之间的“夹心饼干”。现代国家承载了为整个共同体提供一系列服务——包括社会福利以及其他服务——的任务。但是，无论国家如何试图“管理”经济的增长，其财政收入都依赖于私人资本和私人公司所生产的财富：也就是说，依赖于它无法直接管理的过程。国家所提供的服务直接依赖于通过税收所获得的收入。但是，那些控制着经济生活的商业领导和资产阶级对国家获取收入的行为却持反对的态度，尽管这种收入是用于公共服务的供给。这是因为，尽管这种服务（如建设和维护一个良好的道路系统）为支配阶级和其他民众所共同需要，但其中的许多服务（如福利救济金的供给）主要是为社会下层阶级所享受的。

在奥菲看来，“商品化”（commodification）与“非商品化”（decommodification）社会关系之间存在着持久的张力关系。
[6]

 商品是任何可以进行买进或卖出的产品或服务，因此，商品关系也就是一种可以标明价格以进行市场销售的关系。非商品化指的是那些脱离了市场机制，并通过经济准则以外的其他准则而组织起来的社会关系。从总体上说，劳动党或社会党倾向于追求和创立那些能够扩张非商品化关系的政策。例如，给每个人扩大受教育的机会或提供免费医疗等。相反，在上层阶级或中间阶级的支持下，保守党则主要倾向于商品关系的维持，或者使已经非商品化的关系“再商品化”。例如，制定旨在使民众通过贷款来承担教育费用的政策，或者扩大私人医疗领域等。

奥菲所持的立场与我上一章所讨论的公民身份权利的意义和“福利国家”的本质大体相符。一般来说，工业社会理论家倾向于把这些现象看作是“已经完成”的现象，它们帮助巩固了稳定的自由民主工业秩序，而且在他们看来，它们也有效地消解了马克思所提出的阶级冲突的问题。但是，倘若我的观察正确的话，它们正好是深陷于阶级冲突的表现，而不是阶级冲突已经消除的表现，因此，“福利国家”也就是一套相对脆弱的安排。例如，在保守主义盛行的今天，我们可以比一二十年前更容易看清楚，部分保守主义政府长期以来一直处心积虑地把福利服务领域“重新商品化”。

国家与官僚制

在刚才提到的那些方面，如果说马克思主义思想家对于现代国家的分析做出了实质性的贡献的话，我们还必须指出的是，他们也存在着两种分析显得相当不足的情况。其中之一是国家与官僚制的问题，或者更一般地说，是国家与管理权力的问题。另一种是国家与民族（nation）的关系问题，以及民族国家与军事力量或者说暴力的问题。对于这些问题，我们无法从工业社会理论中找到答案，因为它与马克思主义所由产生的那些思想传统紧密地缠绕在一起。

然而，社会理论中的确存在那么一位伟大的人物，他的思想为分析这些问题提供了方法论基础，那就是马克斯·韦伯。在韦伯以前，“官僚制”通常被看作是“国家官僚制”（state bureaucracy）的同义词，用以指国家的各种职能部门。韦伯对官僚制的分析仍然主要集中在国家上，但他对这一概念也作了相当大的延伸，用以指任何形式的大型组织。根据韦伯的观点，官僚制的到来与资本主义的扩展之间存在着密切的关系。两者之间的联系存在于他所谓的“法理型”（rationallegal）规范当中。在他看来，资本主义经济活动的突出特征之一是例行化（routinised）：生产依赖于对利润和开支的计算，从原材料和劳动力的投入、以及产品的产出角度进行生产。只有在非个人化的准则（norm）的基础上，这种例行化的形式才能建立起来，因为这种准则能够对各种程序进行详细的说明，并使精确的经济计算成为可能。对韦伯来说，资本主义经营方式在欧洲的兴起与复式簿记技术的发明之间并不只是一种巧合，后者为例行化经济活动所必须的经济计算提供了具体的方法。

按照韦伯的观点，法理型准则可以指导资本主义企业的经营活动，但是，它们具有更广泛的用途，可以从总体上运用于官僚制组织的管理活动中。在国家中，正式的、典集化的法律便是法理型准则的表现形式，在其他一些组织中，则表现为各种类型的程序性法则。官僚制组织存在着许多特定的特征。在韦伯的主要著作《经济与社会》中，他把官僚制的特征概括为一种“理想类型”（ideal type）——在韦伯的社会科学方法论中，这是一个基本的概念。所谓理想类型，就是“单方面突出”事实的某些方面，使之可以与事实进行比照。因此，韦伯的理想类型的官僚制列举了一整套特征，这些特征即使在得到最充分发展的实际组织中也很难全部找到。
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 官僚制的特征主要包括：依据职务的责任大小所建立起来的金字塔式的权威等级；官僚机关的官僚都是领取薪金的、全职的人员，并具备任职的正式资格。在资本主义与官僚制之间的联系上，韦伯的分析有两点特别值得我们注意。其中之一涉及资本主义经营方式得以巩固的一般基础的问题。韦伯比马克思更加强调，资本主义扩张的条件在于官僚制国家的早期发展。在他看来，在国家的管理之下，建立起一套完备的法律体系和金融体系是资本主义生产大规模扩张的必要基础。

然而，就本章我所要讨论的主题而言，韦伯对官僚制所做的分析的更重要意义在于，作为一种社会类型的资本主义在与成熟的官僚制结合之后将会产生何种结果的问题。正是在这一点上，韦伯对马克思主义造成了沉重的打击，向社会主义社会将比自由民主的资本主义社会更加民主的观点提出了挑战。韦伯认为，官僚制与民主之间是一种彼此矛盾的关系。从本质上看，官僚制使权力集中在少数人手里，即集中在处于组织顶峰的那些人手里。但在马克思看来，在资本主义社会，对大多数人的生产工具控制权予以剥夺这一事实，既是剥削性阶级支配得以产生的原因，也是资产阶级民主所以有限的根源。但是，随着社会主义社会的出现，通过废除生产资料私有制和阶级关系，所有这一切也将发生转变。工人们将重新控制生产资料，“自由劳动者”的虚假自由将让位于民主化工业制度下的真正自由。

韦伯的分析指出，这种论点是极其危险的。工人被剥夺生产资料的情况并不仅仅限于资本主义社会，因此，超越资本主义并不见得这一现象就将消失。在他看来，失去对劳动过程的支配权，使劳动降格为一种例行化的操作，使大部分人仅仅成为“机器上的一个小齿轮”，所有这些都是官僚制的一般特征。在资本主义的背景下，工人确实不占有生产资料，也不拥有对生产资料的正式支配权。但这种情况并不仅仅限于工业领域，在所有官僚制组织的底层，如大型医院或大学等，情况也都如此——在政府部门本身，情况也完全一样。韦伯强调指出，民主的理念起源于小型社会，在这种社会中，那些能被称作“公民”的人仅仅占人口中的极小部分，这部分人可以亲自参与各种集会以行使政治权力。但是，当代社会是一种巨型社会，在这种社会中，公民身份权利已经扩展到了每一个人身上，这种民主模式因此也就变得不再适用了。现代民主模式预先假定了政权（polity）方面的高度官僚化水平。为了举行大规模的选举，那就必须有一套稳定建立起来的“法理型”体系（rational-legal system），同时还必须具备官僚化的执行程序，以确保选举能得到有序的组织和正确的管理。而且，现代大众型政党也具有一种强烈的官僚化倾向，不管它们是多么的公开，它们所追求的目标有多么的民主。现代是“政党机器的政治”（party machine politics）的时代，在这种时代里，普通公民的参与程度对政策制定的影响可谓微乎其微。韦伯是“精英民主”理论的首创者之一。现代民主允许个体通过其公民权对将要统治他们的精英施加某些影响，但是，它也使每个人都能充分主宰其命运的“参与式民主”一去不复回了。
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在韦伯看来，社会主义只会使情况变得更糟。因为它将使官僚制得到进一步扩张：内在于社会主义纲领中的经济生活的集中指导，将使国家的官僚化发展程度比资本主义社会还要严重。从总体上说，韦伯对资本主义和官僚制的评价是悲观的。但他坚信，自由民主制度至少还存在着某些尚没有为官僚化潮水所淹没的机会。“民主的精英主义”（democratic elitism）或许是一种有限的政治参与模式，但在多党制的背景下，它还是好过什么都没有。更有甚者，资本主义尽管存在着一种垄断化和寡头化的倾向，但它也保持着一种充分竞争的性质，这种性质给消费者提供了选择的自由，在那些生产为中央所控制的地方，这种自由将变得荡然无存。

批判性评价

韦伯的观点需要得到认真的对待，对于那些认为通过革命或者改革措施便可以使资本主义国家朝着更加正义、更加自由的方向稳定发展的人来说，他的分析不啻是一副清醒剂。但是，对于他所描绘的官僚制支配的隐隐威胁，也存在着数个不能加以接受的理由。

首先，像韦伯所认为的那样，把官僚制的演进看作是权力从组织的底层向上单向转移的过程，这种看法是站不住脚的。韦伯的学生罗伯特·米歇尔斯（Robert Michels）把其老师的观点归结为他所谓的“寡头统治的铁律”。
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 用米歇尔斯的话来说就是，“谁主张组织化，谁就是主张寡头化”：大规模组织的权力必然集中在少数人的手里。但是，寡头统治的铁律既不是一种铁律，甚至根本就是一种未加限制的不确切表达。不仅在日益扩大的社会或组织中（米歇尔斯最为强调的就是这种情况）不存在寡头统治的铁律，而且不断提高的官僚化水平（如韦伯所强调的那样）也没有出现作者所设想的必然结果。实际上，这种情况很容易得到证实。让我们看看下面两个例子吧，它们都与我前面所讨论的阶级和国家非常相关。与50年前相比，现代经济的集中化程度可谓是非常高的了——主要是由于我前面提到的几种因素的复合影响，如巨型公司的增长、国家不断扩大对经济生活的干预等。但是，这就使某些劳工群体获得了比以前大得多的权力，因为他们所从事的工作在经济领域处于特别重要的战略地位，那些负责公共设施的工人或者负责能源生产和分配的工人就是最好的例子。第二个例子，那就是被镶嵌在高度整合的生产线上的工人，一般认为，这部分工人完全丧失了对劳动过程的控制权。部分作者，甚至包括某些马克思主义作者在内，
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 都倾向于得出如下的结论：在高度整合的生产场景中，对劳动过程的控制已经与劳动者剥离开来了——他们从而也得出了与韦伯和米歇尔斯类似的悲观结论。但是，实际上，在高度整合的工作条件下，工人在某些方面获得了比以前还要大的权力。因为高度整合的生产线是极度脆弱的，很容易为少部分工人步调一致的行为所破坏。

因此，我们可以再次发现，所有行动者都是具有认知能力的行动者，而不是只受其行动环境影响的被动接受者，认识到这一点具有重要的社会学意义。这种意义表现在，在官僚制组织（包括国家在内）中，或多或少地存在着一种资源持续“交替”（trading-off）的过程
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 。权力通常是积极斗争的焦点，在这种斗争过程中，处于从属地位的人未必就永远是失败的一方。这样说并不表明韦伯和米歇尔斯的观点就一无是处，他们的观点无疑表明了某些普遍而真实的趋势，只不过这些趋势与官僚制或不断扩大的社会组织之间并不存在普遍的联系。

在我看来，韦伯对官僚制支配的全心关注导致他低估了马克思对资本主义国家所作的卓越批判。在发达资本主义社会，每个人都是公民，但“政治”与“经济”的分离却成为这一社会的典型特征。我前面说过，公民权是促使这些社会发生变化的一种极端重要的媒介。但是，在工业领域，雇员影响工业领域的权力却仍然只是一种消极的权力：它建立在集体罢工或其他可以受到重视的方式（如控制生产线的流量、破坏生产线的运作以及其他怠工行为等）之上。在工业政策的制定方面，蓝领工人和下层白领工人都不拥有任何正式参与的权利。

如果处于下层地位的人能够通过这种消极的方式获得某种程度的权力的话，那我们就有充分的理由假定，公民身份权利的扩张将进一步把这种权力延展至工业领域。换句话说就是，在当代社会，存在着某些建立“参与式民主”的可能性，不应当像韦伯那样完全排斥这种可能性。正如马克思的分析所表明的那样，这种民主在工业领域将具有特别强大的力量。但是，不可否认的是，马克思和许多后来的马克思主义者都过于乐观地认为，这种参与式民主将在未来的社会主义秩序中成功地落实下来。在现存的东欧社会主义社会中（其中当然也存在某些例外，如南斯拉夫的工人自治实验、波兰的团结工会等），这种民主之光几乎从来就没有闪烁过。

国家、社会运动、革命

至少从18世纪以来，现代国家的历史就与社会运动的影响缠绕在一起。社会运动是集体运动的表现形式，旨在促使现存社会秩序的某些方面产生基本变革。一如对国家和官僚制的研究，马克斯·韦伯同时也是社会运动社会学的先驱者。他强调稳定、规范的官僚制组织与不定型的、多变的社会运动之间的对比，后者对现存社会秩序正好构成了挑战。在他看来，社会运动是一种动态的影响力，它通常非常彻底地动摇或瓦解既有的行为模式，并激发出快速的社会变迁。

在前现代社会，已经存在着各种极为重要的社会运动。比如，科亨（Cohn）就曾讨论过中世纪“千禧年运动”（millenarian movements）的影响。
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 这种运动具有其根本的宗教目的，希望在人世间实现上帝的统治。至于前现代社会的其他运动，则有其更为世俗的目标。比如，在中世纪后期，欧洲多次爆发农民起义，它们通常起因于粮食的短缺或赋税的繁苛。因此，在传统社会，宗教社会运动与世俗社会运动之间彼此泾渭分明，与过去两个世纪以来对现代国家发展产生重大影响的社会运动之间也判若两分。这种差别可以像某些作者所区分的那样，看作是社会反抗（social rebellion）与社会革命（social revo-lution）之间的差别。农民起义是社会反抗的表现形式，尽管他们往往也会推翻现存贵族群体或君主的统治，但他们并不追求制度上的变革。即使是对即将到来的新千年的信念，它们也几乎全部来自《圣经》，很少谈及是否应该或者可能对现存的权力体系进行改革。相反，革命性运动则存在其激进社会变迁的现世性目的，而且这种运动很大程度上与现代社会联系在一起。革命运动只有在普遍公民身份权利的观念出现以后才会出现，同时还结合了平等和民主的理念。这些观念根源于古代世界，在17世纪的时候逐渐展现其现代的轮廓。但是，只有在18世纪晚期以后，它们才系统地演变为激进的社会和政治变革运动。

在第一章我已经提到过，美国大革命和法国大革命对19和20世纪的社会变迁过程产生了深远的影响。从这种最基本的意义来看，当今世界的人们都生活在“革命的社会”中。没有哪个社会可以逃脱“两次大革命”的影响，在过去200年里，大部分国家至少都经历过一个重大的政治革命阶段。当然，自20世纪初以来，马克思主义已经以一种全面的方式与这种现象结合在一起。20世纪的大多数社会革命都以这种或那种形式为马克思主义所影响，或直接受它的启发。马克思主义不像社会科学中其他有关革命的理论——它提供了一种媒介，通过它可以形成敌对的社会运动，以实现大规模社会变迁的目标。

对于社会运动的性质和结果的解释，不同作者通常见仁见智，这种现象正好说明这一主题存在着多么大的争议。在这些有关社会革命和革命性运动的解释中，梯利（Charles Tilly）和斯科克波（Theda Skocpol）的观点有着重要的影响。
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 前者试图从现代社会运动的动员这种一般性框架下分析革命性变动的过程。在一个政治介入和政治参与观念得到鼓舞的世界里，民众很容易被动员起来以实现其利益和理想。社会运动是动员团体资源的手段，否则它们就只能极为分散地分布在政治秩序中，或者为国家当局所刻意压制。

在梯利看来，革命运动是他所谓“多元主权”（multiple sovereignty）——即指由于这种或那种原因，国家无法在其统治范围内充分行使控制权——情况下集体行动的次级类型。多元主权既可以是外部战争的结果，也可以是内部政治冲突的结果，或者同时为两者所引起。1917年的俄国革命就是这种情况的产物，首先是国家介入第一次世界大战，然后是领土沦陷和内部深刻的政治分裂。在多元主权的情况下，掌权的政府如果试图通过强制性手段来维持其权力，革命运动通常能获得更大的发展动力。这种现象与政府突然不愿或无力满足大部分人的要求有关，因为在后者看来，国家是可以满足他们的要求的。以意大利为例，第一次世界大战结束后，200多万人迅速复员，同时，战争时期的食品供应和价格控制也被贸然解除，结果为左翼和右翼激进运动的兴起搭建了温床。

斯科克波的侧重点则极为不同。梯利倾向于认为，对利益有意识和有目的的追求是革命运动的先导，而“成功”的革命运动则发生在人们设法实现其利益的情况下。但在斯科克波看来，革命运动的目标典型地是模棱两可和摇摆不定的，大规模革命性变动很大程度上是一种无意识的结果，是某些群体和运动所要实现的一些较为片面的目标的意外后果。现代世界的社会运动——她所关注的是法国、俄国和中国的革命——起源于此前政府体制中出现的某些结构性条件的变化。当然，在社会革命的条件方面，她也极端强调国际背景的重要性。她所得出的结论是，就她所研究的主要案例而言，革命危机出现在现存政府——所有三个政府都是专制君主制政府——无力应对国际条件变化的情况下，这种无力同时又为国内阶级分裂所加剧。国家当局对内既不能推动改革的实施，也无力促进经济发展，以充分应对已顺利完成这些变革的国家所带来的军事威胁。由此而来的张力进一步恶化了正在形成中的内部紧张，使现存的国家结构不断趋于瓦解和崩溃——它造成了持续的政治危机，通过吸取这些危机的养分，社会运动获得了发展。用斯科克波的话来说，革命性条件不会

因为公开宣称革命的一方或旧政权内部强大政治团体一方刻意追求这一目标而出现，相反，在行政和政治崩溃中成熟起来的革命性政治危机，是帝制国家深陷于双重压力的结果，这两种压力，一方面来自国外军事竞争或侵略，另一方面来自现存农业阶级结构和政治制度对君主的反应所造成的限制。
[14]



当斯科克波强调，重大的社会革命并不是那种有目的地组织起来以推翻现存社会秩序为目的的运动时，她无疑是正确的。但是，在有目的地形成的社会变动与“结构性”失调所导致的社会变动之间，她或许过于强调了两者间的对立。她与梯利立场之间的差异，或许并不像她想像的那么大。因为不论是广义的现代社会运动还是狭义的革命性运动，通常都结合了以实现集体目的和利益为目标的人类行动，这种行动通常强大而有影响力。历史尽管未必服从于这些目标，但当今世界的许多特征却是在各种形式的社会动员及其无法预见的结果之间的交互作用下形成的。
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第五章

城市：都市与日常生活

前资本主义时期的城市与现代城市

这里，我们必须再次检视一下曾经改变过当代世界的最新变化。大范围资本主义经济活动的出现可以追溯到16世纪左右，而工业资本主义的发展则是在18世纪的晚期——起初只是零星地分布在世界各地。但是，自1780年以来的200年里，人类社会生活所见证的变化已经超过了此前人类历史的所有变化。正如我在本书第一章所表明的那样，在这些变化当中，当代都市
[1]

 的性质及其扩张表现得最为明显。在理解现代都市的影响方面，社会学想像力中的历史感受力具有特殊的意义。正如我下面将要表明的那样，从某种重要的意义上说，都市已成为我们这些生活在发达资本主义社会的人所必须面对的背景。因此，即使是两个世纪以前的人类社会生活状况，我们似乎都很难以理解——尽管在世界的大部分地方依然保留着传统的社会生活方式。

在前现代文明中，城市与乡村的对比通常表现得泾渭分明。这种说法当然可能夸大了前现代城市所具有的共同特征，
[2]

 但在资本主义到来以前的大多数社会中，城市的确存在着一些明显的特征。城市通常由城墙包围着，城墙说明了城市的封闭性及其与乡村的隔阂，同时还具有军事防御的性质。传统城市的中心通常是寺庙、宫殿和市场所在地，而且这些仪式和商业中心通常还被第二层内城墙所包围。那时，城市是科学、艺术和对外文化交流的中心，当然，这些活动往往为少数精英分子所把持。虽然城市经常与复杂的道路系统联系在一起，但旅行通常只限于极其有限的出于军事和商业目的而活动的少数人。在前资本主义的城市中，生活的节奏是缓慢的，城市中的普通居民往往与乡村居民一样，遵循着类似的传统。而且如我前面所提到的那样，以当代的标准衡量，城市的规模也非常小。

在过去两个世纪里，世界人口迅速增长——现在仍在增长——而且这些新增加的人口大部分生活在城市区域（参阅第一章第一节）。下面一些数据的确值得我们注意。目前世界上大约有1700座人口超过10万的城市，有250座比近代以前的最大城市还要大的城市，也就是人口超过50万的城市，在当今世界上，人口最稠密的城市大致达到了1400万之多。现代城市已经不再有城墙了，而且在许多广袤的城市带中，行政管理的界限与城市的实际延展范围并不一致。如果说巨型公司支配了当代经济的话，那么，层见叠现的“巨型都市”（megalopolis），或者说“众城之城”（city of cities），也笼罩了当代的城市生活。实际上，megalopolis一词起源于古典时代，伯罗奔尼撒的政治家和哲学家们最早使用这个词汇来建构他们所设计的新型城邦国家，以此包容各种形式的文明。但在当代的用法中，这个词的涵义与其最初的设想之间已没有什么联系了。在现代，这个词最先是用在美国东北海滨从波士顿到华盛顿特区之间长约450公里的城市带上。在这一区域，生活着大约4000万的人口，人口密度达700人每平方公里。此外，在美国与加拿大之间的五大湖区域，也聚集了几乎相同数量和密度的城市人口。

这些发展趋势并非只有数量上的意义，尽管许多城市社会学著作所强调的的确是这些方面。也就是说，许多作者把城市化与工业资本主义之间的关系仅仅看作是农村人口向城市的迁移。这种看法当然有其部分的合理性，但这种迁移同时也是更广泛变迁中的一部分，它改变了城市本身的性质——城墙的消失或许是这种变迁的最典型象征。我们只要简要地考察一下社会学中有关城市分析的最前沿理论，便能明白上述观点的含义。

“芝加哥学派”的观点

在20世纪的头20年里，“芝加哥学派”在社会学中一直占据着显著的位置，直到最近，它仍然支配了有关城市问题的各种讨论。该学派存在着两种特别值得我们加以关注的关联性观点。第一种是研究城市区域分布（distribution of city neighbourhood）关系的所谓“生态学途径”（ecological approach）。这种途径最初是在与生物学中的生态过程的类比基础上形成的：依照这种理论，动物和植物通过它们对自然环境的适应方式，形成了一种秩序井然的分布态势。R·E·帕克（R.E.Park）把这种观点用在对城市的分析上。他写道，城市“似乎是一个强大的分类和过滤机制，通过一些迄今尚未为人们完全理解的方式，这一机制绝对无误地把某些个体从整个人口中筛选出来，将他们安置在最适于其生存的特定地区和特定环境中”。
[3]

 通过竞争、侵略以及某些类似于生态学的过程，城市成为一个层次分明的“自然区域”。同时，这种过程还支配了不同区域之间的特征“划分”（zoning）。城市的中心地带通常是商业交易和娱乐活动的集中地，“内城”（inner city）四周通常为一些衰败的居民区所包围，在这一区域，分布着大量的廉价公寓或宿舍，再向外分布的一般是稳定的工人阶级区域，在最外围的郊区，居住的则是中产阶级。

一般认为，生态学途径所关注的仅仅是当代社会的都市。但是，芝加哥学派的第二种重要观点却不如此，路易斯·韦尔斯（Louis Wirth）在探讨“都市是一种生活方式”（urbanism as a way of life）时，就旨在探明城市生活的普遍性特征。韦尔斯的观点经常遭到其批判者的歪曲，因此，准确地描述其观点显得非常重要。实际上，他首次发表于1938年的一篇著名论文概括了他的观点。
[4]

 韦尔斯从总体上指明了城市的三个特征：城市规模、人口密度和人口的异质性。在城市中，尽管大部分人都毗邻而居，但却彼此不认识。他承认，这些标准很大程度上只有形式上的意义，而且它们的结果也是一系列不同因素作用下的产物。但是，他的确认为，这些结果表明了城市定居者特有的生活方式。在城市，与他人的接触大部分都呈现出转瞬即逝和片断性的特征，而且它们还被当作是达到某种目的的工具性手段，而不是一种可以使人产生满足感的关系。韦尔斯说道，个体已经被剥夺了“整体社会（integrated society）生活所具有的那种主动的自我表达、道德观念和参与感。”
[5]

 根据生态学的观点，韦尔斯认为，庞大而稠密的人口将不可避免地导致区域多样化和差异化的结果：与动植物的生活一样，功能分化可以使大量人口生活在一个相对狭小的区域。在城市，“完整社会”的消失将使各种秩序性的例行常规盛行开来，它们为一些非个人化的行为准则所主导。在这里，我们应该注意到，韦尔斯的观点与韦伯对官僚制特征的描述类似。

对于其观点，韦尔斯在几个方面作了限定。不管城市大还是小，城市“生活方式”并不必然限于那些实际生活在城市中的人们，因为城市的影响可以波及范围广大的人口。同样，并非所有生活在城市中的人都会为其非个人化的例行常规所吞噬，那些来自农村地区的移民或许对他们往昔的生活方式抱有强烈的感情，甚至长期保持着农村生活方式的某些特征。而且，韦尔斯并不认为他所描述的那些特点囊括了城市生活的所有特征，它们充其量也只是一种最低限度的说明。他之所以坚持这一点，部分在于他希望提出一种可以适用于广大范围的城市理论，而不仅仅局限于现代社会的都市。

韦尔斯的观点和生态学的途径曾经受到多方面的批判。这里，我对它们的批判性评估将仅限于与本书更广泛的主题相关的那些方面，而且，我还将关注那两个观点中，如果得到适当的重构，在今天依然具有其有效性的那些方面。我的批判性评价可以归纳为以下四个方面，它们主要以韦尔斯的观点为基础。

第一，韦尔斯的理论并不像它标榜的那样具有普遍的适用性。这一理论主要以对20世纪二三十年代美国城市的观察为基础，因此，即使将它用于说明工业资本主义的都市，也都存在着明显的局限。当用它来分析前资本主义社会的城市时，缺陷则尤为明显。在考古学和人类学领域，对于前资本主义社会的城市生活，近来已出现了相当多的比较研究。对研究结果做出归纳尽管并非易事，但我认为，它们很大程度上证明了我前面提到的斯约贝格书中的“原则性假设”：“无论从结构还是形式上看，前工业时期的城市——不论它是在中世纪的欧洲、传统中国、印度，还是别的什么地方——彼此都极为相似，但与现代工业化城市却明显不同。”
[6]

 在前面三四页处，我们曾谈到了前现代城市所表现出来的明显不同的特征。与庞大的现代都市相比，传统城市一般极为紧凑、筑有城墙，在仪式和交易区的四周，存在一些稳定的区域分布。

第二，任何认为有关城市的普遍性理论只要以城市自身的特征为基础的想法——就如韦尔斯的做法那样——都是错误的。城市所表现和包含的只是更广泛社会——城市仅仅是这个社会的一部分——的某些方面。这一评价与前面一点密切相关。在前资本主义社会，城市生活的某些方面与乡村生活并行不悖。不论在城市还是乡村，传统都有着巨大的影响，哪怕是在那些具有普世主义精神的精英中也都如此，大部分人际关系都是私人性的，而不是像韦尔斯所描述的那样，是一种非个性化的类型。但另一方面，城市与乡村之间的对比又比现代社会还要明显。的确，正如我稍后将会指出的那样，在当代社会，这种对比实际上已失去了任何意义。城市并非仅仅存在于前现代社会中，从它们与乡村所形成的各种复杂关系来看，它们对前现代社会的整体组织形式有着重要的影响。在考古学和人类学文献中，城市——文明——国家这组概念几乎可以不假思索地被看作是同义词。在现代社会，这种有关城市的一般性原理同样有效。也就是说，只有从作为一个整体的、更广义的社会出发，城市的特征才能得到恰当的分析。因此，城市既是整个社会制度的一部分，同时也对后者产生重要的影响。但是，与前现代社会的城市相比，今天的城市有着极为不同的特征，它们反映了资本主义来临所造成的各种深刻的社会变迁。

第三，韦尔斯尽管旨在提出一种适用于所有社会类型的城市理论，但在他的架构中，却包含了工业社会理论的某些可疑因素。正如我前面所说的那样，工业社会理论，不管它以何种面目出现，总是通过一种二分法的观念来理解社会变迁，在“传统”社会与“工业”社会之间进行比较。不管它们是否明确使用了“工业社会”术语，这种二分法观念在社会科学中都发挥着重要的影响。最广为人知的一个例子，就是德国思想家费迪南德·滕尼斯（Ferdinand Tōnnies）在本世纪初提出的观点。他所讨论的是社会从共同体（Gemeinschaft）向联合体（Gesellschaft）转化的一般过程。共同体对应于韦尔斯所说的小型社会，或者说“整体社会”，这是一种由“自主的自我表达”所支配的社会。联合体则包含了非个人的、工具性的社会关系，而且随着现代大型社会的发展，它越来越取代了共同体。韦尔斯在分析城市生活的过程中，吸收了滕尼斯的某些观点，同时也吸收了其他一些人，尤其是格奥尔格·西美尔（Georg Simmel）的观点。在他手里，城市是具有某种发展倾向的东西——因为在当代社会，城市越来越处于优势地位——但是，他更重视的是，把它解释成城市与乡村的对比。然而，韦尔斯在这样做的时候却产生了一种双重限制。其中之一我刚刚提到过，那就是从总体上看，把联合体与城市等同是行不通的，因为前现代社会很大程度上完全不同于当代社会的城市。同时，如果把韦尔斯对城市的看法与马克思主义对城市的总体看法进行比较，前者也将受到有力的批判。实际上，近年来有关当代城市研究的某些最重要贡献都来自马克思主义者的晚近作品。这些贡献有助于我们厘清为什么韦尔斯所得出的城市生活的某些因素，实际上只是当代社会特有的现象。

都市与资本主义

我们应当如何刻画前现代城市与资本主义都市之间的性质差异？我已经强调过，对于这一问题的回答，必须把都市与更广泛的社会背景联系在一起，从资本主义的形成和发展所带来的整体社会变迁的角度进行理解。在前资本主义社会，城市是国家权力的中心，同时也是范围有限的生产和商业活动的中心，绝大部分人口所从事的都是农业活动。随着资本主义的出现和工业资本主义的巩固，发生了农村人口向城市地带的大规模转移。但是，这种现象本身也是城市性质深刻变化的结果，并为后者所进一步推进。在18世纪晚期英国工业资本主义的最初发展过程中，我们可以发现，早期的大多数制造业中心并不是建立在已经发展起来的大城市中间。在城市的扩张方面，曼彻斯特表现得最为引人注目。1717年，它还是一个人口仅为1万的小镇，到1851年，它已经变成了整个兰开夏郡（Lancashire）的制造和商业中心，并且拥有30万人口。到20世纪初，它的覆盖范围更是扩及周边的许多城镇，人口达240万之多。这些资料显示，在18世纪晚期和19世纪，推动城市扩展的动力明显不同于此前的因素。但是，这些资料并没有揭示新型都市所隐含的独特特征。

通过马克思所说的“商品化”概念，我们或许可以对当代都市的特征及其与资本主义发展之间的关系做出解释。在谈到奥菲对资本主义国家的解释时，我们已经提到过这个概念。根据马克思的观点，商品化是分析资本主义社会秩序的基础：它指的是，为了谋求利润，商品买卖活动（包括劳动力的买卖活动）成为资本主义企业的全部内容。因此，当发现商品化延伸到人类生活的每一个角落时，我们一点也不必感到奇怪。通过考察资本主义社会的空间商品化，我们可以理解现代都市以及与都市联系在一起的社会生活方式。在前资本主义社会，各种社会类型之间尽管存在着很大的差异，但不论在城市还是乡村，土地和房屋都或者不可转让（alienable），或者转让受到诸多限制（“转让”在这里的意思是，通过某种支付方式，财产可以从一个人手里转移到另一个人手里）。但是，随着资本主义的到来，土地和房屋成了可以自由转让的东西，就像市场上可以随意买卖的商品一样。

空间商品化与整个资本主义生产体系的物理环境联系在一起。它具有如下几方面的含义：

（1）资本主义都市是一种“人造的空间”（created environment），
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 它消除了以前存在的城市与乡村之间的差别。在前资本主义社会，城市与乡村之间维持着一种相互依赖的关系，但两者之间也存在着明确的界线。但在资本主义社会，工业已经超越了城乡之间的划分。农业已经资本主义化和机械化，并且与其他生产部门一样受相同社会经济因素的支配。与这一过程相连，在社会生活方式方面，城市与乡村的差别也变得日渐模糊。就空间已经成为一种社会现象，而不纯粹是一种物理环境而言，“城市”与“乡村”的差别也消失了。取而代之的是“人造环境”（built environment）与“开放空间”（open space）之间的差别。
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（2）在所有前资本主义社会，人类生活都非常贴近于自然，在许多文化中，人们还以一种与西方完全不同的方式走进大自然，在自然的怀抱中生生息息。但是，在资本主义社会的人造环境中，人类生活已经与自然完全分离开来了。这种情况首先出现在资本主义的工作场所中，在那里，工作任务的性质以及工厂或办公室的物理环境已使人远离了土壤、天气和四季轮回等自然现象。那些位于商品化的城市空间中的工作场所，则更使人远离了自然。如今，我们绝大多数人的大部分时间都是在一种完全人造的背景中度过的。

（3）影响城市区域分布的现象与资本主义社会的总体特征有关，同时也为这些特征增添了更多的维度。这种说法听起来是一种老生常谈，但从最近一些受马克思主义影响的有关城市问题的讨论来看，它却有着重要的意义。有些作者坚定地认为，根本不存在“城市社会学”这样一门学问，至于其理由，则与我上面提到的这两点有关。他们认为，如果人造空间是资本主义社会的基本特征的话，那么，我们对前者的认识也就可以直接来自于对整个资本主义社会的认识。其实，我对这种观点颇有同感，因为我在前面几章我所讨论的现象都与“都市”转变成“人造环境”直接相关，如资本主义的生产、阶级冲突和国家等。

但是，尽管如此，我们仍然必须建立某些可以分析资本主义都市的概念，以表明它与整个资本主义社会之间的关系。雷克斯（Rex）建构的所谓“有房阶级理论”（theory of housing classes）
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 正是这一努力的表现。他的目的是要对城市的区域组织和城市的成长提出一种比芝加哥学派更有说服力的解释。生态学途径把生态过程看作是城市周边环境特征的决定性因素，但雷克斯强调指出，这是一种过于机械的观点。在他看来，应当适度承认城市定居者主动影响其生存环境的能力，借以取代生态学的观点。由于他的分析主要是以英国的材料为基础，因此，这对芝加哥学派以及其他大量的城市研究产生了一种有效的制衡作用，因为后者过分依赖于对美国的研究。

雷克斯的研究起点是19世纪英国工业定居点（industrial settlements）的迅速发展，尤其以伯明翰的发展作为研究案例。在这些定居点发展的早期，直接影响居民分布模式的主要是雇主的需要。工厂主和地方名流的房子通常都建在靠近重要设施而又能避免工厂烟尘的地方。尽管小型工业在生产中仍扮演了重要的角色（至少在19世纪是如此），雇主们很大程度上已不必再为工人们提供住宿之所了。但是，他们却越来越普遍地为工人们兴建宿舍，有的只是为工人们搭建一些简陋的工棚，但大部分都建立起一排排的可供工人家庭居住的宿舍，它们分布在工厂的周围或铁路的附近。在这些居住区中，传统农村的社区生活要素已经荡然无存了，尽管其中的确迅速成长起某些截然不同的社区文化。

在19世纪晚期和20世纪早期，住房方面的“直接阶级划分”已然消失，工业、人口和城市区域的迅速扩张为这种消失提供了背景。但是，其中也存在着一些其他的、更为特殊的因素。由于雇主对住房的供给造成了资本的停滞，否则，他们完全可以进行其他投资以获取更多的利润，同时，这种住房供给制也限制了雇员的流动性。更为重要的是，随着阶级体系的进一步分化，技术工人和白领工人要求有比旧式工人宿舍更好的居住条件。因此，工作的供给开始与住房及其他公共设施的供给分离开来，后者逐渐成为各种规模不一的专业建筑公司的任务。这种住房——通过抵押购买的方式——通常为居住者自己所拥有。

因此，自20世纪早期以来，房屋市场得到了发展，这种市场一方面与工业和金融资本联系在一起，另一方面，也与劳动市场联系在一起。只有在这种条件下，我们才可以理解芝加哥学派研究者们所提出的有关人口迁移和区域隔离（neighbourhood segregation）的“生态学”主张。按照雷克斯的观点，这些都是居民争夺稀缺而热门的住房所导致的结果，这种结果把居民聚集成各种类型的“有房阶级”。在大城市，我们可以分辨出几种有房阶级。它们包括：在热门地段以一次付款方式购买房屋并居住于其中的人们；通过抵押贷款方式“拥有”其房屋的人们；在不那么热门的地段以其他抵押方式拥有其住所的人们；向私人租屋居住的人们；生活在由国家所提供的出租屋中的人们。在许多城市，那些最富有的有房阶级已经搬离了城市中心而生活在内城外围的宜人地区，或者有时根本就远离了市区。那些更不富有、通过抵押贷款而拥有其房屋的人也试图搬离中心区域，从而形成了一股不断往郊区扩展的驱动力。在工人阶级中，除了某些有特殊技能的劳工群体外，大部分都生活在国家所有的出租屋中，这类住房通常非常靠近城市中心。

全面普及国家供给的住房是工人运动所要争取的目标之一，这些运动前面各章已经描述过。在许多国家，社会主义政党或工人党已经采纳了这种旨在开发和维持这类住房的主张，尽管它一般是由私人承包商所承建。在雷克斯看来，公共住房的资格限制和抵押贷款的担保限制（securing of mortgages）是住房领域阶级斗争的两大主题。大部分人都希望拥有自己的住房，而且只要可能，他们也会尽可能去获得抵押贷款。那些工作稳定而且报酬丰厚的人们，尤其是那些从事白领工作的人们，则既希望将其相当一部分收入投资在抵押货款上，同时又希望能够获得抵押贷款。公共住房领域同样存在着斗争，因为供应始终跟不上需求。那些能够获得公共住房的人总是倾向于捍卫或扩大这种分配体系，以便他们所租住的房屋能有长久的保障。

在城市阶级斗争中，那些生活在公共住房中的人们并不是最不利的一方。与他们竞争的是一些既无法获得抵押贷款、又无法获得公共住房的群体。因此，他们被迫去租住私人的房屋，这使他们经常处于一种被肆无忌惮的房主所操纵的不利地位，因为他们无法享受到公共住房中的居民所能享受到的租金限制或保护等权利。这些群体一般生活在芝加哥社会学家所谓的“过渡地带”（zones of transition）：一些处于内城商业和娱乐区边缘的破旧区域，或者说平民窟。在过渡地带，大部分个体都生活在狭小、拥挤的公寓或宿舍中，同时，它往往也是新移民的必然聚居地。在这些区域，那些遭受种族歧视的移民或许并不像其他群体那样感觉游移不定。这在美国的城市中表现得最为明显，在那里，或多或少地形成了某些永久性的少数民族聚居区（ghettos），当然，在少数其他国家，同样存在着类似的现象，少数种族群体与城市的大部分人口明显区别开来，只是程度比美国稍轻而已。从第一次世界大战的前几年开始，随着自南向北的移民潮的出现，美国的黑人定居区也得到了发展。
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 在城市区域，黑人与白人的流动方式存在着明显的差别。白人的流动通常是远距离的：通常是从城市的某个区域搬迁到另一个相去甚远的区域，或者从一个城市搬迁到另一个相去甚远的城市。但是，黑人的流动总体来说是近距离的。正如“20世纪五六十年代白人向郊区的逃离”所描述的那样，这种对比后面反映的实际上是内城区域不断破败的事实。既然移民聚居区从某种意义上说是一些稳定的区域，而且这些区域的文化也与周边区域存在着明显的差别，种族隔离与空间隔离从而形成了契合。
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 在城市移民区内部尽管有着较高的个人流动性，但是，这些移民区总体上日益趋于稳定，这种情况给希望逃离这些区域的个体造成了可怕的难题。当然，这些区域也可能成为新型城市抗议运动的渊薮，并因而建立起某些在其他较富裕的区域无法得到有效发展的群体互助关系。

在我看来，这种以雷克斯的理论为基础而延伸出来的论证本质上是正确的。从住房市场中的群体斗争的角度分析城市的区域分布，这种做法强调了资本主义社会一些具有普遍重要性的因素。然而，我们还必须进一步提出几点说明。我不认为像雷克斯那样讨论“有房阶级”具有什么特别的作用。如果认为城市冲突与工业领域的冲突一样都是长期而尖锐的斗争，认为房屋市场具有自身的特征，因而不能直接化约为后者，这些想法无疑是正确的。但是，与其把城市斗争看作是“有房阶级”与阶级体系的其他部分之间的斗争，还不如把它看作是特定社会阶级结构的总体特征的表现。这样，我们就可以把不同的区域组织形式和不同的生活方式看作是阶级划分在某些方面得到了强化，并与其他方面割裂开来。以抵押贷款为例，就稳定的白领阶层在抵押贷款方面具有压倒性优势而言，贷款可得性上的差异可能进一步强化了体力与非体力工人之间的差异。同样，当居住方面的分区模式把某些群体与本地工人阶级隔离开来，使他们遭受种族歧视时，这种情况也可能成为整个工人阶级内部分裂的重要根源。

雷克斯的分析主要以英国的材料为基础，因此，正如他自己所认可的那样，在进行总结的时候我们必须慎重，必须把它与对美国的研究区分开来。在美国的大部分大型城市，内城的破败程度比欧洲要严重得多。这种情况之所以发生，部分归功于欧洲城市规划的影响，同时也与这些国家广泛提供的公共住房有关。如果想要对这些变量进行详细的考察，那么，我们就必须对国家、工商业资本和居民行为三者之间的不同互动模式加以认识。不难看出，在这一方面，奥菲对国家的讨论具有重要的意义。因为在现代都市，促进空间商品化的因素通常被非商品化的过程所抵消。公共住房的供给、城市规划、租金和投资的控制以及公共设施（如公园、休闲娱乐设施）的供给等，都是非商品化过程的表现形式。

前面几页所描述的都市特征到底在多大程度上为资本主义社会所专有？它们又在多大程度上为所有达到一定工业化水平的现代社会秩序所共有？这是一个非常重要的问题。无疑，它是本书早先提出的一个更广泛议题的一个方面，即无论工业社会的起源和发展轨迹有多大的不同，它们之间是否存在着共同的特征。

近年来，东欧出现了大量有关城市组织的研究，它们至少在某些程度上探讨了这一问题。研究发现，在东欧的都市中，根本没有发现雷克斯所分析的几大主要特征，或者即使发现了，也是以一种明显背道而驰的方式出现的。在东欧，城市土地绝大部分为国家所控制，房屋市场所受到的限制也比西方国家严重得多。住房的兴建或者由直接属于政府机构一部分的公司来承担，或者由那些必须时时接受政府督导的公司来承担。决定个人居住在什么地方的因素主要不是个人支付能力的大小，而且在城市与城市或者地区与地区之间的自由流动问题上，他们也没有完全的自由。斯泽里尼（Szelinyi）曾经谈到过一位在匈牙利研究住房问题的同事，他经常与后者交换资料和研究心得。那位同事在读了斯泽里尼的研究报告和相关建议后，以一种充满疑惑的口气问道：“你是在建议人们应该居住在他们自己想要居住的地方吗？”这种想法让他感到奇怪和不安，因为如果人们完全按自己的意愿选择自己想要的房屋类型和地理位置的话，那政府计划人员又该干些什么呢？
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当然，在所有西方社会，中央和地方政府也负有调节各类住房发展和区域规划的任务，它们在某种程度上也有城市规划。但是，这种调节和规划的范围、性质却允许房屋市场在保证个体迁徙相对自由的条件下蓬勃发展。在西方，由价格和支付能力所决定的决定，在东欧则是由城市政府来决定的。

在对匈牙利进行研究并与其他东欧国家进行比较的基础上，斯泽里尼以一种系统的方式阐明了东西方城市的差别。在匈牙利，战后的住房重建计划是建立在这样一种假设基础上的：房屋不是商品，因此，房屋的租金也不必与其质量相关联。它认为，租金必须是家庭开支中的极小部分，家庭（而不是个人）应当有权得到住房而不必考虑其支付租金的能力。

由此形成的结果是，在住房类型的分配和城市区域的分布上，东欧城市与大部分西方城市之间存在着实质性的差异。那些由私人建筑商所开发的房屋以及那些在市场上可以自由买卖的房屋（占房地产市场的很小一部分），大部分落入了低收入群体之手。那些有着较高地位的群体，如政府官员或专业人员，则居住在由国家所拥有和维修的公寓中。因此，在那些必须为其住房支付费用的人当中，越是富有的人则越不愿付费，那些社会经济地位较高的群体支付的费用较少，但他们的住房条件却极为优越。这种情况之所以产生，主要是由于有利于政府官员的信用和交易政策所致，同时，也是由于高收入群体或多或少接收了战前遗留下来的高级住房所致。

在资本主义社会，城市区域带（neighbourhood zones）主要是通过房屋和土地的市场价值而发展起来的。相反，在东欧，则主要是在行政决策的强烈影响下发展起来的。当然，这并不意味着雷克斯所说的有房阶级之间的巨大差异在东欧就不存在了，而是再一次表明，那里的分配机制与大部分西方城市存在着明显的差异。那里也存在破败的区域，但这些区域并不像西方社会（尤其是美国）那样，分布在城市中心的周围。市中心的土地大部分为国家所掌握，而且市中心周围一般都是些高档住宅区，过渡地带处于更远的外围。从所有权的性质和房屋的风格角度衡量，东欧的城市区域比西方城市有着更大的同质性。

这些发现进一步证实了我前面提出的论点，即城市区域和房屋类型的分化并不是一个“自然的过程”，而是与社会组织这一更广泛的维度联系在一起。同时，断言在所有现代城市，根本不存在什么过程可以影响城市生活的发展，这种说法也是没有道理的。如西方城市一样，东欧的都市与传统城市同样存在着明显的差别。正因为如此，在本章的结尾，我们必须回到一个更为一般的层面上去。

都市与日常生活

在考察城市的总体特征时，韦尔斯所提出的“都市是一种生活方式”的主张尽管存在其严重的局限，但它的确阐明了现代都市的某些重要方面。我们或许可以作如下的最佳表达：现代城市的出现创造了一种与传统社会截然不同的日常生活背景。在传统社会，风俗（custom）有着强大的影响，即使在城市，大部分人的日常生活也呈现出一种道德的性质，例如，把日常生活与个人所面临的危机和关键时刻（transition）——如疾病、死亡和代际循环等——联系在一起。同时，传统社会也存在着以宗教为基础的道德框架，它们提供了应对这些现象的既定模式，并以一种符合传统的方式消解它们。

传统行为模式的瓦解过程是复杂多变的。勿庸置疑的是，现代都市扩张所形成的日常生活模式迥异于此前社会所盛行的生活模式。这里，列菲佛尔（Lefebvre）阐述的观点似乎存在其有效性。他在谈到这种特殊“日常生活”的出现时说道，它具有一种强烈的例行化特征，它被剥夺了道德的意义，也被剥离了“生活的诗意”。在现代社会，日常生活所从事的大部分行为都表现出强烈的功利色彩，这种色彩不仅体现在我们所穿的衣服上、所遵循的常规上，而且体现在我们生活和工作于其中的大部分建筑特征上。相反，用列菲佛尔的话来说，“在印加、阿兹特克、古希腊和古罗马，每一样事物（如手势、文字、工具、器皿、衣服等）都承载着‘格调’（style）的印记，没有哪件事物会变得如此陈腐不堪……生活的平凡与诗意融为一体。”资本主义的扩张造就了一个“平凡的世界”，它把经济的、工具性的和技术性的东西置于首位，而把“任何涉及文学、艺术、客体以及一切诗意的存在驱逐得无影无踪。”
[13]



如果把列菲佛尔的观点看作是对前现代社会所做的不切实际的浪漫描绘的话，那将是一种大错特错。他的目的在于说明，那种以道德为基础的传统以及那种丰富得多的人类存在是如何被狭隘的例行生活所取代的。在使现代世界的日常生活变得空洞而陈腐方面，存在着两个特别重要的因素。其一与现代都市的“建筑环境”中所特有的空间商品化有关。其二则与某些社会研究人员所说的人类活动和经验的“隐退”有关，在前现代社会，这些活动和经验不仅可以得到充分的展露，而且还是群体社会生活的内在组成部分。

例如，把犯人关进监狱以惩罚其过错的做法，仅仅是过去两个世纪才发展起来的事情。当然，中世纪也有监狱，但它们主要是用来关押被宣判以前的嫌疑犯或者负债者。严重犯罪行为一般都是通过流放、绞刑或肉刑等方式予以惩罚，而不是把他们关进监狱。
[14]

 在过去两个世纪里，广泛兴起的不仅仅是监狱，同时还表现在精神病院和医院上，而且两者之间还有着明确的区分。隔离指的是把那些威胁日常生活连续性的现象，如犯罪、疯癫、疾病和死亡等，从日常生活中清除出去。大多数人的日常生活流已经与上述现象以及深受那些现象影响的人隔离开来了，“平凡的生活”以及以工具性目的为导向的例行活动得到了进一步的扩张。

这些观察结论表明，社会的整体组织方式与私密的日常生活之间有着密切的联系。社会学的最重要贡献之一在于，它使人们能够理解这种联系的性质。因为，在我们的体验中，即使是最具私人色彩的东西，实际上也形塑着那些乍看起来极其遥远的事物，同样，前者也为后者所形塑。这一点将在下一章有关家庭与性别的讨论中得到进一步的阐释。




[1]
 　Urbanism指“都市”或“都市化”，主要指进入现代社会以来所出现的特大城市或城市群，与一般意义上的“城市”（city）相区别。按照吉登斯的观点，都市仅仅是现代社会的现象，是一种完全人造的空间，有着特殊的生活方式。本书在翻译过程中主要将该概念译为“都市”，个别地方根据上下文的意思译为“城市”。——译者


[2]
 　例如，参阅吉迪恩·斯约贝格：《前工业社会的城市》（Gideon Sjoberg, The Preindustrial City
 , Glencoe, The Free Press, 1960）。该书尽管受到了广泛的批判，但它仍不失为这一领域难得的少数经典，包含了大量有价值的资料。


[3]
 　罗伯特·E·帕克：《人类共同体》，第79页（Robert E. Park, Human Communities
 , Glencoe, The Free Press, 1952）。


[4]
 　路易斯·韦尔斯：“作为一种生活方式的都市”，载《美国社会学杂志》，第44卷，1938年（Louis Wirth, "Urbanism as a way of life", American Journal of Soci-ology
 , vol. 44, 1938）。也可参阅里斯：《路易斯·韦尔斯论城市与社会生活》（A. J. Reiss, Louis Wirth on Cities and Social Life
 , Chicago, University of Chicago Press, 1964）。


[5]
 　韦尔斯，同上，第13页。


[6]
 　吉迪恩·斯约贝格：《前工业社会的城市》，第5页。


[7]
 　“人造的空间”，是吉登斯现代性思想的重要方面，指的是启蒙运动以来，人类对自然环境的干预已经完全改变了自然本身的特性，自然空间完全为人类所支配。但在吉登斯看来，人造空间并不是一种理想的生存环境，它里面也隐含了各种各样的人为风险。——译者


[8]
 　戴维·哈维在《社会正义与城市》（David Harvey, Social Justice and the City
 , London, Arnold, 1973）一书中以一种饶有兴趣的方式讨论了这一点。


[9]
 　参阅约翰·雷克斯和罗伯特·摩尔：《种族、社群与冲突》（John Rex and Robert Moore, Race
 , Community and Conflict
 , Oxford, Oxford University Press, 1967），以及雷克斯的其他著作。


[10]
 　参阅梅耶和拉德维克：《从种植园到聚居区》（A. Meier and E. M. Rudwick, From Plantation to Ghetto
 , New York, Hill & Wang, 1966）。


[11]
 　参阅杰拉尔德·萨特勒：《贫民窟的社会秩序》（Gerald Suttles, The Social Order of the Slum
 , Chicago, University of Chicago Press, 1968）。


[12]
 　伊万·斯泽里尼：《国家社会主义下的城市不平等》，第14页（Ivan Szelinyi, Urban Inequalities Under State Socialism
 , New York, Oxford University Press, 1983）。


[13]
 　亨利·列菲佛尔：《现代世界的日常生活》，第29页（Henri Lefebvre, Everyday Life in the Modern World
 , London, Allen Lane, 1971）。


[14]
 　米歇尔·伊格内蒂夫：《刑罚的公正尺度》（Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain
 , London, Macmillan, 1978）。


第六章

家庭与性别

20世纪五六十年代，在工业社会理论成为社会学分析的主流框架的背景下，社会学文献中有关家庭发展的解释也盛行着一种特殊的方式。粗略地说，这种解释方式大致可以表述如下：在工业革命之前，家庭深陷于庞大的亲属关系（“扩大型家庭”）之中，成为经济生产的中心。然而，在过渡到现代工业社会以后，家庭已不再是生产的单位了，庞大的血缘关系也越来越趋于瓦解，“扩大型家庭”（the extended family）越来越为“核心家庭”（nuclear family）所取代，后者主要由双亲及其直系子女所组成。正如一位观察者所说的那样：“与以前相比，家庭已经成为一种更加专门化的组织，它可能比以前任何已知社会的家庭都更加专门化。”
[1]

 然而，包括帕森斯在内，大部分学者都认为，即使在现代社会，家庭（以及婚姻）仍然具有其连贯的意义。核心家庭依然是生儿育女的基本单位，而且与以往相比，它更是家庭成员获得情感支持和满足感的地方。

近年来，这种观点已经遭到了强烈的攻击：事实上，由于受到的攻击是如此之多，以至这一理论的某些方面现在已变得完全不被接受了。由于受过去十多年间时代发展趋势的影响，家庭领域的社会研究也发生了相应的改变。在现代以前，由于有关家庭关系的史料并不充分，上面所说的那一种观点从而也显得相当粗糙。一些家庭史研究者指出，从某种程度上说，以前一些学者所提出的观点是相当可疑的。此外，还存在另一种对当前家庭研究造成重大影响的思想，我指的是女权主义思想，这一思想的某些成份曾经受马克思主义思想的广泛影响。

家庭结构的变迁

无疑，在17和18世纪资本主义发展以前的西欧，家庭通常是生产的单位。也就是说，生产活动通常发生家庭内部或者邻近于家庭的区域，而且包括儿童在内，所有家庭成员都参加生产劳动。但是，资本主义生产方式的出现——即使在大规模工业企业出现以前——通过把家庭成员分别纳入到劳动市场中而改变了这种状况，随后出现的家庭与工作场所的普遍分离实际上是这一发展过程的顶点。

但是，如果认为这些变化因此瓦解了以前存在的宗族家庭体系的话，那就错了。历史研究表明，在大部分西欧社会，在早期资本主义形成以前的几个世纪里，家庭形态就不断朝着原子化的方向发展，而不是宗族家庭——当然，庞大的血缘关系在某些方面有着比今天更为重要的意义。有些地方的家庭组织之所以比较庞大，那是因为里面包含了很多仆从。事实证明，资本主义发展与家庭生活特征之间有着比前面观点所描述的更为复杂的关系。举例来说，早期资本主义企业所雇用的通常是整个家庭，而不是单个的个人，这与儿童与成年人一样必须参与到生产劳动中去的传统观点相符。当然，这导致残酷的儿童剥削，使他们必须在矿井或工厂等悲惨的条件下工作，但如果把这种情况仅仅归结为雇主的贪婪，那恐怕也未必符合事实。实际上，整个家庭被雇用的做法很受那些来自农村的家庭的欢迎，在农业生产过程中，他们是所有家庭成员都投入生产的。导致家庭经济独立体崩溃的动力很大程度上来自雇主本身，同时也与禁止使用童工的自由主义法律有关。最后，也是最为重要的一点，当今主流家庭形态的出现很大程度上是资产阶级家庭的影响所致，它们“向下扩散”所造成的影响远甚于资本主义对雇用劳动者所造成的直接影响。

斯东（Stone）对英国家庭生活发展所做的分析尽管受到了不少的批评，同时也的确存在不少有待修正之处，但是，他对家庭形态的变迁提供了一种有益的分类。
[2]

 他把从16世纪到19世纪早期之间的三百多年的家庭发展划分为三个主要阶段。在16世纪以及此前的许多年里，占主导地位的主要是他所谓的“公开的世系家庭”（Open lineage family）形式。这种家庭虽然主要以原子式的家庭为核心，但它被镶嵌在范畴更广大的社区组织中，其中包含了来自不同亲属关系的成员。就像社区组织中存在的各种关系一样，家庭关系也截然不同与往后的时代。在那一时期，无论从阶级体系的哪一个层次来说，婚姻都不是情感寄托或终身托附的核心。斯东指出：

在传统的知识看来，幸福只存在于彼岸世界，而不是此岸世界，性生活并不是一种乐趣，而是一种建立在种族繁衍基础上的必要的恶。无论在什么时候和什么条件下，个人选择的自由都必须屈从于他人的利益，无论这个“他人”指的是世系、父母、邻里、教会还是国家。至于生命本身，它也是不值得一提的，死亡无时无地不窥伺在你的周围。对生的期待是如此低落以至对他人的任何情感依赖都成为一桩极其不明智的事情。
[3]



这里，作者可能过分夸张了他的看法，至于婚姻关系、亲子关系到底在多大程度上缺乏强烈的情感联系，这在历史学家当中至今仍是一个存在争议的问题。但无可置疑的是，浪漫的爱情只盛行于彬彬有礼的上流社会圈子中，它与婚姻和家庭之间不存在什么关联。

在丈夫与妻子之间或者父母与子女之间不存在什么特别深厚的感情，这似乎的确是一种普遍真实的情况。
[4]

 婚姻关系开始并不是以个人的选择为基础。在上流社会，婚姻通常被当作是维护财产继承权的一种手段，或者被当作是获得其他经济或政治利益的一种工具。对农民或手工业者来说，婚姻则是经济上得以生存的一种必要手段，正如上流社会所出现的情况那样，地位较低阶级的结婚对象通常也是由其他人所选择的，而不是结婚当事人自己的选择。在家庭领域，情感亲密性的相对缺乏并不表明成员之间相应缺乏身体上的接触。相反，不管在哪一个社会阶级中，无论在家庭领域内部还是在家庭领域之外，绝大部分人都生活在一种私密性极度缺乏的环境中。只有在进入18世纪以后，当代资本主义社会所习以为常的隔间居住才逐渐变得流行。在这之前，有钱人的住宅尽管可能有许多房间，但它们一般都彼此相通，并没有另设走廊，仆从往往与主人同住一个房间，或者住在与主人毗邻的房间。农民或城市贫民所居住的房子一般都只有一到两个房间，即使是那些经济条件稍好的人，房间一般也是大家共同使用，而不是像后来那样根据各自的用途进行了明确的划分。正如阿蒂斯所指出的那样，只有在进入18世纪以后，家庭才开始“与社会保持一定距离，才开始把社会置于一个稳步扩大的私人生活领域之外”。
[5]

 那些稍微有点钱的人开始以现代的方式来设计其房屋，他们不但增设了使私密性得以可能的走廊，而且还设立了与卧室分开的起居室。

按照斯东的描绘，在这些趋势出现以前，还存在着另一种家庭生活形式，尽管这种形式仅仅出现在特定的社会群体中。他以一种极其别扭的方式把它称之为“有限的父权核心家庭”（restricted patriarchal nuclear family），这种家庭形式从16世纪初开始，一直持续到18世纪开端。它很大程度上只存在于社会的上层领域，并且是一种介于旧式家庭与某种类似于现代家庭之间的过渡形式。以前将核心家庭与其他亲属关系和群体联系在一起的忠诚纽带现在已遭到了削弱，取而代之的是对于国家的忠诚。在家庭中，男性首领的权力得到了进一步扩大，这体现在他在国家中所拥有的世俗权力上，从此以后，核心家庭越来越成为一种独立发展的统一体。

“封闭舒适的核心家庭”（closed domesticated nuclear family）的兴起构成了20世纪家庭组织的基础，这种家庭具有几个明显的特征，斯东把它们概括为“情感个人主义”（affective individualism）。尽管在不同的社会阶级中存在着明显不同的求爱方式，但婚姻关系的形成还是越来越以当事人的个人选择为基础。结婚伴侣的选择越来越受当事人对于情感或“爱情”的渴望的影响，同时，性爱与婚姻之间的关系准则也发挥了越来越大的作用。在父母与子女之间的关系方面，情感的内容也明显增多，同时，子女的“教育”也越来越受到重视。然而，这种家庭形式在社会上的盛行并不是一种单一的、没有受到挫折的进程，其中也存在着各种不同的逆流和脱节现象。

性别、父权制与资本主义的发展

最近，女权主义者的论著已成为家庭社会学的最重要影响源之一，当然，它们对于其他领域的社会分析也有着广泛的意义。女权主义者侧重于分析父权制——指男性在家庭和其他社会环境中对女性所拥有的支配权——的起源。人类学的研究表明，所有已经得到深入研究的社会都是父权制社会，尽管在这些社会，男性支配的程度和性质存在着相当大的差异。然而，我这里并不想讨论父权的普遍性问题。
[6]



前面一节所描述的家庭形态的变迁，形成了一些影响女性地位的相反趋势。一方面，在19世纪后半期以后，家庭与工作场所的分离已日益变得普遍，这一趋势促进了女性与家庭生活（domesticity）之间的联系。与此同时，还形成了一种相应的意识形态，它滥殇于阶级体系的上层，并向下渗透到其他阶级。对社会中的不同阶级的妇女来说，“女人的位置在家庭之中”这一观念有着明显不同的含义。在那些较为富有的阶层，他们一般雇用侍女、护士和仆人来料理家务。但对于中间阶级的家庭来说，相夫教子的任务却落在了妇女身上，这些任务不再被看作是“工作”，至少无法与支取薪水的生产活动相提并论。但对于工人阶级家庭中的大部分妇女来说，这一任务却异常繁重，因为她们除了必须参加工业劳动之外，还必须承担绝大部分琐碎家务。在19世纪和20世纪早期，从事“工作”——指获得薪水的工作——的妇女大部分来自农民或工人阶级家庭。
[7]

 以英法两国的材料为基础，梯利和斯科特认为，除了纺织生产以外，妇女在制造业领域的就业率显得极其低下。在英国，即使到1911年，大部分职业女性都是受雇于家庭或其他私人服务行业，超过33%的支薪妇女是他人的佣人，16%的妇女所从事的是制衣工作，其中大部分又是在家庭中工作，而有20%的妇女则工作于纺织工业。在法国，女性的就业情况也存在着极为类似的格局。

这些统计数据非常清楚地表明，在工业资本主义扩张时期，女性的就业机会通常集中在一些与她们过去所从事的传统事务比较接近的领域。实际上，这些领域的工作基本上完全为女性所垄断，她们的工资水平在相当程度上也低于男性劳工。然而，这些女性工人绝大部分都是单身未婚女性。在1911年的英国，单身未婚女性的就业率接近于70%，已婚女性的就业率仅仅是10%左右。但自那以后，女性的职业模式发生了相当大的改变，全职家庭佣人已经基本上消失，纺织工业也开始日渐萎缩。而其中最显著的变化则与前面一章所描述的现象有关：那就是在发达资本主义国家，白领职业得到了相对扩张。这些职业与女性逐渐进入办公室和服务业工作是同步发展的。但是，这并不意味着生产体系中的两性关系已朝着越来越平等的方向移动。因为绝大部分女性工人都从事着一种单调的例行化工作，她们处于办公室或商店的权力底层，较诸男性工人，她们升迁的机会也少之又少。“办事员”这一职业的命运为这一现象的发展过程提供了恰当的说明。
[8]

 在19世纪中期的英国，妇女在办事员职业中的比例不到1%。正如我前面所说的那样，在当时，办事员意味着一种受人尊重的职业，必须具有会计以及其他方面的技巧。以19世纪晚期打字机的引入作为开端，办事员职业逐渐被降格为一系列半技术化的操作，到20世纪，办公室工作已呈现出普遍机械化的趋势。在今天，大部分办事员都是女性，就如大部分店员是女性一样。

自第二次世界大战以来，在所有的西方国家，女性在劳动力队伍中所占的比例得到了显著的提高。其中尤其以已婚女性的增长比例最为突出。但是，尽管以前几乎专门为男性所占有的职业现在开始向女性开放，这也决不是一种普遍的现象。我们只要将劳动力队伍中的女性平均收入与男性对比，便可以看出，女性工人的命运是多么的不如男性。表6.1是1961－1972年间的部分时期美国的统计数字。

这些数据表明，女性与男性之间的收入鸿沟至少是难以改善的。在整个资本主义社会，这种现象并不在少数。甚至在那些官方政策比美国更积极鼓励女性加入劳动队伍的社会，如斯堪的纳维亚国家，相对于男性的收入水平，女性的收入依然不见得有明显的提高。当然，女性加入劳动力队伍其实只是盛行于当代资本主义社会的父权制关系的一个方面。无论在什么地方，女性在政治以及其他领域中的权力地位都没有得到充分的代表。更有甚者，她们还必须面对一种“双重歧视”的局面，因为她们依然必须负担起照料家务和养儿育女的任务。



表6.1　从性别角度看，美国全职工人的收入
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数据来源：韦尔海默：“寻求合作者的角色”，载查普曼（编）：《女性的经济独立》，第188页（Barbara M. Wertheimer, "Search for a partnership role", in Jane Roberts Chapman (ed.), Economic Independence of Women
 , London, Sage, 1976），以及《美国统计摘要：1988年》（Statistical Abstract of the United States
 , 1984）



女权运动旨在抗议诸如此类的不平等，尽管大部分女权主义者承认，她们面临着极大的困境。人类社会普遍存在的父权制可以证明这一事实，它并不是一种由于资本主义的兴起而带来的现象。但是，非常明显，资本主义的发展除了与前面所描述的家庭形态的变迁缠绕在一起外，还与特定形式的性别支配存在着密切的关系。在性别区分（division）与阶级体系之间的确存在着明确的联系。妇女只能集中在某些报酬相对较差的职业，她们不但工作条件更差，而且升迁的前景也更渺茫，这种情况之所以产生，那是因为雇主和男性劳工的态度的影响所致，同时也是因为妇女生育小孩而导致的职业中断所致。然而，从相当大的程度来说，妇女仍然必须面对这种状况，听天由命地使自己接受“家庭意识形态”（ideology of domesticity）的支配——即把婚姻和家庭置于经济报酬之上，尽管后者可以使她平等而充分地参与工业劳动。这是一个极为复杂的课题，女权主义学者对于这一问题也常常存在着不同的见解。在资本主义的经济背景下，工作方面的完全性别平等并不见得就是一个值得争取的目标。同样，只要性别剥削仍然植根于家庭之中，那么，资本主义工业劳动的改造和人道化也就未必能够保证一定可以消除这种剥削现象。

家庭、婚姻与性别

许多有关家庭方面的社会学著作认为，资本主义的发展与家庭规模的急剧缩小之间存在着某种关联。它们以目前成为世界人口爆炸主要发源地的第三世界国家的大家庭为依据，错误地描绘出一幅一般性图景——它们就像前资本主义时代的欧洲那样是一些子孙满堂的家庭。虽然规模庞大的家庭并不少见，但它们决不是一种正常的现象。专门研究17世纪英法两国的历史学家表明，女性结婚的平均年龄一般在23岁到27岁之间。她们生育子女的时间受到了这一因素的限制，同时也受到了提早到来的更年期的限制。此外，伴侣当中一方的早死，以及极高的婴儿夭折率和儿童死亡率也会成为女性生育能力的限制因素。在通常情况下，富裕的人总比农民或手工业者拥有更大的家庭，那是因为，他们妻子结婚的年龄更低，而且在妻子亡故之后也能较快续娶。

无处不在的死亡现象是将前现代家庭及其日常生活与当代区分开来的一种引人注目的现象。与今天相比，那个时代的死亡率要高出好几倍，而且死亡也不是一种主要发生在老年人身上的事情。那些生活在城镇中的人尤其脆弱，因为他们缺乏必要的卫生设施和净水供给，从而极易导致慢性传染病的漫延。实际上，城镇并没有再生产出自身，它们的延续主要依赖于乡村人口的周期性迁移。正如我在本书第一章所说到的那样，在那时，人们的平均寿命非常短。大约有三分之一左右的婴儿在出生不到一年就夭折而去，在17世纪法国的小农阶级中，平均有一半左右的人死于10岁以下。年纪较轻的成年人同样无可幸免，与今天相同的年龄层相比，那时的死亡率也表现得极高。由此导致的结果是，较低阶级家庭的规模在任何时候都可能只有两到三个小孩，尽管儿童的出生数目要远远高于这一数字。在全部人口中，有超过一半以上的人年龄在20岁以下，只有为数极少的人才能活到60岁以上。

发生在18和19世纪的所谓“人口转型”（demographic transi-tion）并不像家庭在代际组成方面所出现的变化那样，呈现出从大家庭向小家庭更迭的迹象。它表现为前述环境中出现的一种变化，即年轻群体死亡率的急速下降。平均结婚年龄呈现出下降的趋势，而且这种趋势一直持续到20世纪。19世纪出现的人口爆炸并不是由于儿童出生率提高的结果，而是由于存活率提高和存活期增长的结果。前面所描述的那些既影响家庭的性质，又影响男性和女性在劳动力队伍中的相对地位的变化，使大家庭成了工人阶级的障碍。在传统生产方式中，儿童积极地参与经济活动，大家庭因此通常被人们所看好，但是，我们前面所提到的许多因素实际上又限制了家庭规模的扩大。当儿童不再参与工作，而且许多妇女也不领取报酬时，大家庭就变成了一种经济负担。避孕方法的进步使婚姻变得更加长久，这种婚姻建立在“情感个人主义”的基础之上，也与小家庭——这是一种一直持续到现在的基本家庭形式——的发展相协调。当然，这些现象的出现对妇女来说也具有极为重要的意义，因为在子女长大成人并独立生活之后，她们仍能获得20—30多年的属于自己的生活。

目前，在社会学家和一般的书报杂志当中出现的各种关于婚姻与家庭现状的争论，尤其是婚姻与性行为之间已经脱节的争论，往往缺乏充足的历史依据。在19世纪的欧洲，婚姻解体的现象就非常普遍，尽管这更多是由于死亡而非离婚所造成的结果。有些评论者认为，过去受“破裂家庭”影响的儿童的相对比例至少跟现在一样高。在晚近欧洲历史上的某些国家和某些时期，婚前性行为不论对男性还是对女性来说都是极为平常的事情，而且并不对其日后的婚姻造成障碍，在那个时候，私生子的比例至少跟现在一样高，甚至还高于现在。正如本书所要证明的那样，当代婚姻、家庭和性生活的发展趋势固然发生在一种极为不同的时空背景中，但显然，我们同样必须认识到，它们在某些方面并不像表面上看起来那么独特。

正如图6.2所抽样的各个国家所表明的那样，大部分西方国家的离婚率在过去二、三十年间出现了急剧攀升的势头。在1950—1975这四分之一个世纪里，法国的离婚率上升了40%，处于表格的底端，英国的离婚率则上升了400%，处于表格的顶端。我们在对待所有这些数字时必须持一种有所保留的态度。例如，它们没有包括那些未婚同居的人，或者那些未办理离婚手续的已婚人们。但不可否认的是，它们的确反映了西方世界的婚姻和家庭所出现的意义深远的变迁。一些人认为，它们反映了长期存在的核心家庭的解体。一些持保守立场的人则对这种现象持悲观的态度，认为这是社会道德责任感不断衰颓的表现。但是，另一些持完全相反观点的人则持赞许的态度，认为这是其他社会形态得以发展的征兆，因为在他们看来，家庭本质上是一种压制性机构。



表6.2　1950—1980年的结婚、离婚数量（以千为单位），以及每百对婚姻中的离婚比例
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资料来源：迈克尔·安德森：“家庭变迁的数量指标”，载安德森：《家庭社会学》（Michael Anderson, "Quantitative indicators of family change", in Anderson, Sociology of the Family
 , Harmondwsorth, Penguin, 1980），以及《联合国统计年鉴：1984》（United Nations Statistical Yearbook
 , 1984）



从表面来看，仍有可能从现有的家庭制度中形成各种试验性的社会关系形式。但是，较之于家庭瓦解的观点，更加合理的解释或许是：当代的发展形势代表了“情感个人主义”的胜利，它已成为家庭生活的指导性原则。无需多少思考我们便可发现，离婚率的提升并不表示对婚姻状况和家庭本身的深度不满，而是表明人们对这些施受关系（rewarding and satisfying relationship）已经有了更高的要求。虽然离婚率达到了一个前所未闻的水平，但与此同时，再婚率也同样达到了一个极高的水平。为数众多的离婚者都进行过再婚。然而，就如本章开头所提到的那些现象一样，我的确不把这种现象仅仅解释为家庭是当代社会绝大多数人情感满足的惟一源泉。实际情况比这要复杂得多。家庭是各种社会变迁洪流的交汇点，它反映了社会变迁，也促进了社会变迁。这里，把对家庭的讨论与前面一章所关注的问题联系起来非常重要。当大部分人都在一种单调的、压制性的条件下工作时，在商品化的社会关系使日常生活变成一系列空洞的例行常规之后，家庭领域中的私人关系或许的确可以扮演个体逃避“无情世界”的避难所。但是，只要范围更广的社会缺乏深刻的转型，家庭就很可能变成相反力量——自由与压迫、希望与失望——的竞技场。

“情感个人主义”的兴起与性生活和个人成就之间的结合密切相关，不论这种结合是发生在正式婚姻关系之内还是之外。一些持激进立场的学者认为，资本主义的兴起和发展与心理上的性压抑有关。在他们看来，工业劳动所需要的严格戒律，乃是通过个人对欲望的普遍压制而实现的，这可以在19世纪资本主义全盛时期的维多利亚风俗中得到最好的体现。根据这种立场——这种立场经常在20世纪60年代晚期的学生运动中以这种或那种形式得到广泛采用，性解放是使个体从资本主义的例行化工作和日常生活中获得全面解放的关键。本章我所讨论的材料表明，我们必须对这种立场抱怀疑态度。与对维多利亚时代虚伪的性观念所造成的有限的、暂时的侵蚀作用相比，“情感个人主义”似乎更是当代资本主义的根深蒂固的特征。最近，福柯曾以一种绕有兴趣的方式对这一课题进行过大量的讨论。
[9]

 他认为，我们应当明白的并非性压抑是如何起源的问题，而是我们今天为何会如此为性所累的问题，使性成为我们追求自我实现的焦点。我们所应当追求的是从性中解放出来，而不是经由性来获得解放。

家庭生活与新社会模式

有证据表明，初婚之时，大部分人——即使在那些离婚率最高的国家——都相信他们将会白头偕老。但实际情况却并不如此。今天，在正式登记结婚的人当中，有相当比例的婚姻持续时间极短。许多原先相信将会“白头偕老”的人发现，与大部分由于伴侣死亡而导致婚姻“破裂”的人相比，他们更早就开始过着独居的生活。考虑到离婚的人们可能还会结婚，那么，无论在什么时候，总是存在着相当数量的人要么过着独居的生活，要么作为单亲家庭的父母过着一种“结婚与离婚”（between marriages）的生活。

表6.3表明，在过去20年间的美国，单身个体的年龄分布曾经发生过某些变化。无论从单身个体的绝对数目还是从他们在总人口中所占的比例衡量，80年代都要比60年代高得多。另一方面，在1960年，独居者中的最高比例分布在岁数较大的年龄层，但现在，这种分布已经不再那么明显了。在24—44岁的年龄层中，独居者的比例反而得到了显著的提升。

单亲家庭相对于结婚家庭的上升比例，与生活在单亲家庭的小孩相对于生活在正式结婚家庭中的小孩的上升比例基本持平。美国的统计数据现在包括一项“未经正式结婚而组成的家庭”。因为这是一种创新，因此难以拿来与过去某个时期进行比较。但可以确定的是，在年龄较轻的层级中，未婚同居而过着正常家庭生活的比例已经显著提升——尽管与正式结了婚的群体相比，他们仍属少数。



表6.3　美国独居人口统计表
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资料来源：《美国统计摘要：1984》



尽管存在相当数量的人过着独居和单亲家庭的生活，尽管存在着为数众多的其他家庭形式，但无可否认的是，大部分人都是在一种“正统”的家庭背景中度过其人生旅程的。也就是说，他们是异性结婚家庭单位中的成员，并且与孩子生活在一起。

然而，对许多人来说，这仍然包括了两种与他们父母亲所熟悉的家庭生活有所不同的重要改变。一是在他们的人生旅程中，无论是在他们为人子女还是在他们为人父母期间，他们都可能在不同的时期偏离“正统”的家庭模式。也就是说，在童年和少年时期，他们可能首先生活在一个由父母和兄弟姐妹组成的家庭中。当然，也可能存在一些更不那么普遍的情况，他们可能出生在结婚夫妻中只有一方作为其亲生父亲或母亲的家庭，可能出生在未婚同居者双方或其中一方作为其父亲或母亲的家庭中，出生在结婚双方都不是其亲生父亲或母亲的家庭中（领养），或者出生在一个单亲家庭中。

二是儿童或成人对继父母家庭（step-family）的体验变得日趋重要。继父母家庭在我们前面提到的“人口转型”之前就已经存在，它是由于高死亡率所导致的结果。但是，现在有许多儿童是成长在一个父母双方中有一方为继父或继母的家庭中，同时，他们还跟已经分居或离婚的父母保持着正常的联系。无疑，现代家庭关系中最困难和最重要的课题就在于此。作为结果，今天的孩子在其随后的人生历程中，可能既是自己亲生父母的孩子，又是自己继父母的孩子。在美国，继父母家庭作为儿童家庭生活的主导形式已经相去不远了。

家庭既是深刻社会变迁的焦点，又濡染着由既定家庭组织模式所传承下来的价值。“继父母”概念——正如“破裂的婚姻”或“破裂的家庭”术语那么容易使人产生联想一般——有待于从其一直负载的反面含义中解脱出来，但同时，它又以一种特别尖锐的方式成为现代家庭生活的困境和张力的焦点。




[1]
 　塔尔科特·帕森斯：“美国家庭”，载塔尔科特·帕森斯，R·F·贝尔斯：《家庭、社会化和互动过程》，第10页（T. Parsons and R. F. Bales, Family
 , Socialization and Interaction Process
 , London, Routledge & Kegan Paul, 1956）。


[2]
 　劳伦斯·斯东：《英国的家庭、性别与婚姻：1500—1800》（Lawrence Stone, The Family
 , Sex and Marriage in England 1500
 —1800
 , London, Weidenfeld & Nicolson, 1977）。


[3]
 　同上，第5页。


[4]
 　菲力普·阿蒂斯在《儿童的世纪》一书中对父子关系的长期变迁进行开拓性的研究，参阅Philippe Ariès, Centuries of Childhood
 , Harmondsworth, Penguin, 1973。


[5]
 　同上，第386页。


[6]
 　对于这一问题的深刻讨论，可参阅南茜·乔多诺的《母系的再生》（Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering
 , Berkeley, University of California Press, 1978），至于相关的人类学调查，则参阅巴巴拉·罗杰斯的《女人的家庭化》（Barbara Rogers, The Domestication of Women
 , London, Kogan Page, 1980），此书同时涵盖了对第三世界的广泛讨论。


[7]
 　参阅梯利和斯科特：《妇女、工作与家庭》（Louise A. Tilly and Joan W. Scott, Women
 , Work and Family
 , New York, Holt, Rinehart & Winston, 1978）。


[8]
 　梯利和斯科特：《妇女、工作与家庭》，第72—73页。


[9]
 　福柯：《性史》，第1卷（Michel Foucault, The History of Sexuality
 , Vol. 1, London, Allen Lane, 1978）。


第七章

资本主义与世界体系

根据我前面章节所提出的观点，从对我们切身家庭生活的考察转向对跨越全球的发展趋势的考察，该不会显得唐突。在我们的时代，没有什么会比发生在特定时空背景中的日常生活行为与跨越广泛时空范围的事件联系在一起更富有特色。我们这些生活在一个通过电话、无线电、电视以及公路、铁路和航空等方式进行即时交往的世界中的人们，可能难以理解前几个世纪的通讯和旅行为何如此的缓慢。与本书所分析的许多其他现象一样，人类对时间和空间的征服仅仅只能够追溯到18世纪中叶。在18世纪以前的欧洲，交通——同时也是惟一的通讯方式——几乎与过去世界历史上的任何时期一样缓慢，即使在那些建立起了先进道路系统的帝国，情况也莫能改变。在从罗马到巴黎这一段距离上，拿破仑所花费的时间几乎与恺撒一样长久。只有在1844年莫尔斯（Morse）在巴尔的摩与华盛顿特区之间首次成功地拍发电磁电报之后，通讯才开始与交通分离开来。莫尔斯电传了“上帝创造了什么？”（What hath God wrought?）文字，从而开创了信息传输的新纪元。

在这以前，远距离的交流依赖于人体在空间中的移动，按现在的标准衡量，速度也是奇慢无比。据估计，有将近三分之二的美国人在肯尼迪被刺事件发生的半小时之内就得知了这一消息。但在一个半世纪以前，当乔治·华盛顿在弗吉尼亚的亚历山大去世时，这一消息直到7天以后才首次刊登在纽约的报纸上。
[1]

 当然，从那个时候开始，空间移动也有了大幅提高。在分析这一现象方面，地理学家引入了一个简洁的分析模式，即“时空融合”（time-space convergence）。两个城市之间时空融合程度的比较，在1780年，例如，可以通过测算马车在爱丁堡与伦敦之间旅行的平均时长来达到，而在1980年，则可以通过测算飞机在这一旅程中的平均时长来达到。通过这种测算可以发现，这两个城市的融合程度提高了2000%。可以说，在东京与伦敦之间的时空融合比例将会更高。

这些现象与它们所隐含的实质意义一样有着重要的意义，那就是，我们绝大多数人都以一种前所未有的方式生活在一个彼此相依的世界上。我们面对的是一个“世界体系”，这正是我在本章所要讨论的主题。

现代化理论及其批判

我在第二章谈到了工业社会理论，把它看作是一种有关发达社会（工业社会）与世界其他地方之间关系的特殊观点——一种有关当代世界体系发展动力的特殊观点。这种分析方法通常也被称作是“现代化理论”。现代化理论与工业社会理论直接相关，因为这一理论的支持者认为，达伦多夫等人所做的分析基本上是正确的。也就是说，在它看来，工业主义本质上是一种进步和解放的力量，也正为如此，西方社会为“不发达社会”提供了一种发展范式。以这种立场为基础，进一步形成了两种观点：第一，第三世界中的传统社会不仅是低度发展（underdeveloped）的社会，而且是不发达（undeveloped）的社会，它们有待工业转型力量的冲击。第二，这些国家因此必须重蹈工业化国家所走过的老路，再生产出“工业社会”所取得的成就。

在学术领域，现代化理论依然存在着广泛的影响，尽管在各种猛烈的攻击声中，它不再像昔日那样得到广泛的支持。但重要的是必须认识到，自20世纪60年代以来，这种理论已经成为世界体系本身的重要组成部分。这是因为，这一理论赖以建立的某些假设已成为西方各国政府在与第三世界国家打交道时的基本出发点，同时也成为联合国、世界银行等发展机构所认同的主张。富裕工业秩序的基本特征既被看作是发展的“指标”，也被用来引导非工业化国家的政治和经济政策。
[2]

 然而，其结果是使我们下面将会讨论到的恶化趋势进一步加剧，这种趋势使世界经济错位变得越来越严重。这是因为，现代化理论建立在一种错误的前提之上，在某种程度上，它为西方资本主义国家支配世界其他地方提供了意识形态辩护。

正如我在前面章节所说到的那样，工业社会理论存在着明显的局限，这使它与现代化理论形成妥协。但是，同样重要的一种观点是，工业资本主义乃是在与世界其他地方彼此分离的情况下发展起来的，正是这两种观点，受到了马克思主义者猛烈而有力的攻击。尽管在世界体系的形成以及当代世界体系的特征方面，马克思主义者内部存在着各种各样的争论，而且这种争论目前仍不绝于耳，但在某些问题上他们是彼此同意的。一是在现代历史的发展动力方面，在他们看来，正是资本主义生产方式中被马克思形容为“永不休止和永远扩张”的性质。二是（马克思本人并没有明确地指出这一点）自资本主义发展的早期阶段开始，“不发达”社会就已经与资本主义社会之间形成了一种系统的剥削关系，这种关系是资本主义以一种有利于自己的方式建立起来的。沃勒斯坦对这一问题提出了自己的看法，并在现代世界体系（起源于16和17世纪）与此前的世界历史之间划出了一条明显的界线。在他看来，在以往的历史时代，最具包容性的社会系统是农业帝国（比如传统中国，它延续了2000多年的历史）。然而，这些帝国无论如何成功，都只能支配这个世界的某些部分。帝国“中心”——政府行政管理机构——与“边沿”地带的联系主要通过政治军事权力得以维系。但从16世纪以后，世界资本主义经济体系开始逐渐形成，尤其在19和20世纪得到了加速。在19世纪，资本主义经济已真正成为一种全球性经济，在这种经济中，跨越广泛领土边界的联系主要是经济性的，政治军事权力掌握在民族国家的手里，每一个国家都只有在其严格的领土边界内才具有其正当性。用沃勒斯坦的话来说就是，资本主义作为一种经济体系是建立在这样一种事实的基础上的，经济因素的运作范围大于政治社会所能完全控制的范围。
[3]



根据这样一种观点，虽然推动资本主义扩张的动力主要集中在西方——后来其他一些经济发达国家也加入了这个行列，尤其是日本——但“不发达”概念所指的并非那些完全没有为资本主义所触及的社会。资本主义的扩张催生了“不发达”的出现。尽管马克思主义者在形构这种论点上发挥了重要的作用，比如弗兰克（Frank），
[4]

 但如今，它已经被持各种不同观点的学者所接受。如今，现代化理论很少像20年前那样受到天真的膜拜了，至少在某些方面，人们已经对当代世界体系的主要特征产生了实质性的认同。

大部分分析家都同意，世界资本主义经济的形成经过了三个主要阶段。第一个阶段大致从16世纪的早期一直持续到19世纪的晚期，“重商资本主义”是这一阶段的支配形式。在这一阶段的早期，欧洲开始免受外部攻击，并开始世界性的贸易扩张。在“它的”帝国——罗马帝国——崩溃以后的数百年里，欧洲或多或少长期受外部势力的威胁。例如，1241年，蒙古人在一次关键性的战役中取得胜利，从而把欧洲置于其统治的阴影中。但他们实际上并未乘胜前进，这是因为他们的首领窝阔台（Ögödai）猝然去世，同时，他们占领东方的兴趣要远高于对西方的兴趣。但自那以后，独立的欧洲——欧洲各国长期处于相互倾轧的状态——又受到了奥斯曼帝国的威胁。1683年，欧洲人在维也纳击退土耳其人，这可以说是世界史上的一个决定性事件。因为自那以后，欧洲各国的经济和军事发展使它们达到一个足以对抗外来威胁的水平，这种局面一直维持到20世纪的最初十几年间，当美国和苏联这两个“超级大国”出现为止。本国的内部安定是向外进行贸易扩张的跳板。

在漫长的重商资本主义阶段，来自欧洲的商人打开了非洲沿海各地、亚洲以及南北美洲，必要时他们还依仗军事力量来达到其目的。他们在那些地区建立起军事基地，并大量移民美洲，随后彻底改变了这些新大陆。在17和18世纪，欧洲商人在非洲和亚洲的贸易行动则主要是组建被授予了垄断特权的商人合作团体，如东印度公司等。它们表面上是一些纯粹商业性的组织，但实际上有军事势力为它们直接撑腰。因此，这些团体常常能够获得一种形同掠夺的交易条件，因为它们得到了国家的认可和保障。由此形成的结果是，大量财富从世界各地转移到欧洲，这种财富部分为国家所占有，部分则被用作在欧洲本地进行制造业投资的资本。

因此，西班牙从墨西哥和秘鲁运回了大量的银子，葡萄牙从巴西运回了大量的金子，英国则以一种海盗的方式在对抗西班牙和葡萄牙的过程中获得了大量的好处，随后又在印度等其他地方建立起强制性贸易条件，并从那些殖民地获得了大量的金银财富。当然，这些努力的结果也取决于欧洲内部的变化，因此，各国之间有着明显的差别。一方面，在英国，各种原材料和金银的输入为正在发展的本国工业提供了补给，但在西班牙和葡萄牙，财富的涌入反而导致了国内经济的下降。

在重商资本主义时期，“不发达状况的发展”（the development of underdevelopment）随着时空背景的变化而表现在三个层面上：那些被纳入西方商业轨道的社会分别在文化、经济和政治层面上受到侵蚀。在这些破坏性的接触中，没有哪一种是西方资本主义扩张或者说现代阶段所独有的特征。在整个人类历史阶段，尤其是自人类“文明”以来，每个地方都存在着军事力量扩张的现象，某些社会被消灭、吞并或种族屠杀的记述同样罄竹难书。现代西方与往昔不同的地方在于，它使这些过程得以持续和扩大。通过西方生活方式的直接植入，通过大规模肉体灭绝的方式，不发达社会的文化特性遭到极大的破坏。据估计，大约有1500万非洲奴隶被贩卖到了美洲，在这些被贩卖的非洲人当中，有相当比例的人死于转运途中，因此，实际被迫背井离乡的人数要远远高于这一数目。同时，在与欧洲人接触过程中而带来的疾病和营养失调，进一步使这一数目得到了提升。在19世纪末期的北美，土著人口几乎被消灭殆尽，而在南美，在从16世纪早期到19世纪中期这一段时间里，土著人口也减少了近40%。至于不发达社会在被纳入世界资本主义经济体系时所出现的经济衰退情况，已存在着相当详细的记述。通过满足欧洲对商品作物（cash crop）的需求，不发达社会的传统生产方式遭到了破坏，或者原有的贸易模式变得土崩瓦解。文化和经济的变迁带来了政治上的瓦解，同时它也是对现有管理机制进行直接干预的结果。

“不发达状况的发展”思想首先是由弗兰克提出来的，
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 正如他所描述的那样，这一思想遭到了相当多的批评。在弗兰克看来，“不发达”状况的形成乃是由于西方商业资本通过控制不发达社会的本土经济的方式形成的，它阻碍了后者的发展。其他一些学者尽管承认“不发达”状况是一种人为的现象，但他们更强调的是各种形式的政治支配，强调那种刻意使不发达社会的工业生产局限于西方的做法上。当然，同样重要的是，他们也强调，重商资本主义阶段并不完全是一个西方社会掠夺世界其他地方的过程。与以前的所有“文明”一样，西方资本主义将其鄙劣的一面与其真正有益的一面混淆在一起：有时，它们在彼此交战的邻国之间建立起和平共处的局面，同时，它还使乡下地主的剥削权力趋于瓦解。对于资本主义发展的第二阶段，即殖民主义阶段来说，这一说法同样存在类似的合理之处。只有在过去20多年以前，殖民主义才告结束，它恢复了欧洲在最初接触到其他民族时所衍生的一种重要因素：将疾病带给了那些几乎毫无抵抗力的民族。

从16世纪到19世纪晚期，欧洲殖民势力扩张的区域同时也是毁灭性流行疾病传播的温床。在西班牙战士和商人到来之前，天花、麻疹、伤寒等疾病在中南美洲几乎从来就没有听说过。但是，通过这些缺乏自然免疫力的人们，它们在那些地方得到了传播。在与英国人和法国人接触的过程中，类似的命运也降临到了北美部落的身上。最能将这种致命疾病传播开来的途径就是奴隶贸易，它把这些疾病从西非带到了北美，把它们传染给那些毫无防备的人们，同样，又把它们从北美带回了非洲。

然而，在20世纪，以现代医药、接种和卫生条件改善为基础的保健制度，使殖民地国家的死亡率明显下降，这种成就甚至可以与早期欧洲见证的成绩相比较。以前某些被认为是无可救药的疾病，如天花、结核、白喉等，现在也变得可以控制甚至可以根治了。由于缺乏欧洲行之已久的控制生育率的措施，从而出现了世界人口爆炸的结果。

从表面来看，殖民主义是西方政府应当承担的一种“责任”，但一直以来，它们好像承担得非常勉强。前面描述了不发达社会出现的文化、经济和政治崩溃，在这种情况下，如果西方国家还要维持它们在这些社会的经济利益的话，那么，它们就必须对这些社会进行直接的政治管理。殖民主义在这些社会创造出一种“二元”体制——一种在后殖民时代依然存在的体制。有关这种二元主义的详细阐释尽管存在着差异，但对于其本质却取得了基本的共识。二元主义存在于上面所描述的三个维度上，在被殖民社会的内部，每一个维度上都存在着两套制度体系，两者既相互分离，又彼此连结。经济二元主义存在着各种不同的表现形式，但它本质上指的是：“发达”或“工业化”地带与其他地带或领域存在的更为传统的经济活动形式同时存在。两种地带之间通常存在着极大的财富和收入不平等，而且在许多国家，还出现了大量从被剥削的乡村向城市迁移，但后者又缺乏相应经济或行政手段来应对这种迁移的情况。在第三世界，城市并不像欧洲所出现的情况那样，是一个与工业化携手并进的过程，第三世界的城市往往也具有“现代的”或“西方化的”市中心，具有某种程度的商业和工业发展，但城市的外围则被破败的村镇所包围，在这些村镇里，大部分人口都过着一种吃了上顿不知下顿在哪里的日子。文化和政治二元主义通常与经济二元主义密切相关。前者指的是在西化的市中心外围，总是存在着苟延残喘的传统生活方式，而后者所指的则是，在存在一套由西方官员所组成的政府机器的同时，还存在着一批由殖民地政府所录用的行政官员。随着非殖民化（de-colonisation）的发展，这往往形成一种“头重脚轻”的社会，即用一套高度发达的政府体制来治理一个深陷于殖民主义经济剥削的国家。
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毫无疑问，殖民主义推动和加速了“不发达状况的发展”。殖民剥削在催生其他结果的同时，也形成了西方国家与被殖民国家之间不平衡的经济模式。为了促进本国工业的发展，西方国家在殖民地直接建立起了原材料的生产和贸易体系，使殖民地的大量可耕用地种植一两种容易获利的商品作物。由此形成的结果是，本地人口再也没有其他可耕种土地用于满足自己的需要。更有甚者，殖民地政府尽管可以通过商品作物获得某些利益（大部分利益都被宗主国剥削殆尽），这种利益也往往受这些作物在世界市场上的价格波动的冲击。在橡胶、可可、咖啡、糖以及其他经济作物销售高涨的时期，利润就会流到殖民地国家以外的其他地方去，但在价格下跌的时期，殖民地国家则无路可退，因为它们的产品非常单一，别无选择。

世界经济的当前发展阶段是一种后殖民主义的阶段，以前屈从于直接殖民统治的大部分地区都赢得了独立，成为了“新的民族国家”。由于前面各种情况所遗留下来的历史结果，这些国家仍然背负着被剥削的包袱。通过将相对富裕的北方与相对贫穷的南方进行比较，可以发现，“发达”国家与现在通常被称作“更不发达”（而不是“不发达”）国家之间存在着巨大的、世界范围的经济不平等。大部分工业国家都坐落在赤道以北，发展中国家则坐落在赤道区域或赤道以南。因此，非洲、拉丁美洲和南印度等相对贫穷的广袤地区，全都坐落在世界主要大陆的南部，而美国、欧洲和日本则坐落在偏北的地方。

当代世界的不平等

迄今为止，我讨论了“第一世界”和“第三世界”，但对“第二世界”——指苏联、东欧、中国、古巴以及其他一些地方——只字未提。从某种程度上说，第二世界跨越了南北的划分。社会主义国家公开声称坚持马克思主义，并在某种程度上使自身与资本主义经济隔离开来。也就是说，在镇压或严格限制私人资本的基础上，这些国家建立起计划经济的制度安排，从而使自己从迄今为止仍然存在于西方和第三世界国家的剥削关系中抽离出来。之所以说是“某种程度上”，那是因为，苏联和东欧国家与西方国家之间实际上仍然存在着各种各样的经济联系，因此，它们实际上并没有与影响西方经济发展的因素形成绝对的隔离，起源于资本主义“中心”的经济衰退对它们仍然有着直接的影响。

要对存在于世界体系中的三大主要领域的相对经济地位进行总体描绘，这是一件极其容易的事情。“资本主义”中心约占世界版图的四分之一，世界总人口的五分之一，但其经济产出却占世界的五分之三。社会主义国家的总产出不到西方和日本等发达资本主义社会的一半，但是，它们仍是第三世界国家两倍多。
[7]



表7.1说明了全球不平等的程度，它所关注的主要是世界上非社会主义国家的国民生产总值。



表7.1　1975年全球生产水平的比较（占世界总量的百分比）


[image: ]
资料来源：《联合国统计年鉴：1981》



在上表中，GDP（国民生产总值，又称经济生产总量）及其各细目，如农业生产、工业生产、交通和通讯等，是通过它们在世界生产总值中所占的比例来表达的。“发达市场经济地区”指的是我前面所说的资本主义“中心”，或者说第一世界国家，而“发展中的市场经济地区”则指由第三世界国家所组成的广大地区。上表非常清楚地表明，第一世界国家在全球生产中处于何等支配的地位，它们占据了全球GDP总量的81.5%，而来自第三世界国家的比例则只有18.5%。

如果把南非排除在计算的范围之外的话，那么，整个非洲大陆在全球GDP总量中所占的比例仅仅是3%左右，相反，美国和加拿大却几乎占据了总量的三分之一。在国民生产总值的各个细目中，同样表现出类似的情况。相对于其他生产部门而言，第一世界国家的农业是一个非常小的部门，但是，它们却控制了世界农业生产总值的一半以上，在制造工业、交通和通讯领域，它们所占的份额达到了80%以上。

在第二次世界大战以来的非殖民化时期，国际资本主义的性质也出现了一个重要的发展：“跨国公司”发挥了越来越大的作用。在讨论资本主义经济的发展趋势的过程中，我已经谈到经济生活日益集中在大企业的控制之下的现象。这些企业的成长，内在地是以它们在世界各地的活动范围的扩张为基础。随着西方国家直接殖民统治的瓦解，跨国公司在世界经济中已成为一种主导性的影响力量，尤其是在与第三世界国家的事务方面表现得更加明显。当然，从某种意义上说，这并不是一种全新的现象：在世界资本主义经济的发展过程中，庞大的、占垄断地位的贸易公司就是它们的先驱。但是，战后跨国资本主义的发展也表现出独特的特征。跨国公司所介入的经济活动范围远大于它们的先驱。它们的财政收入总额可以与某些工业国家的GDP相匹敌，甚至超过后者。在“经济合作与发展组织”（OECD）中的24个国家中，有11个国家的GDP小于埃克森美孚公司（Exxon）。

跨国公司可以被定义为由坐落在不同国家的公司所组成的联合体，它们由共同的所有者领导，从而执行一套共同的策略。所有跨国公司都有位于特定国家的“母公司”，美国在这一方面处于支配性地位，其次是英国和西德。
[8]

 由于它们是一些全球性的组织，所以它们能够回避各个国家试图强加在它们身上的某些限制，从而可以以各种途径获得其资源。例如，几个巨型汽车制造企业在国际向度上安排其生产，从而得以在全世界的劳动力和原材料成本方面获得其利益。因此，福特护卫者（Ford Escort）是一种“世界性轿车”，它在全球范围内统一其生产标准，从而无需过多考虑民族国家的边界就能轻易地调整其生产安排。然而，母公司所在的国家却不可小觑，因为最高的政策决策是在这个国家做出的，而且利润主要也是流向这个国家。因此，母公司的国籍分布强烈地影响了世界资本积累的模式。

对于跨国公司对第三世界国家所造成的总体结果，目前已经进行了大量的讨论——比如，跨国公司到底是加大还是缩小了穷国与富国之间的差距的讨论。有些人认为，跨国公司的活动只是促进了资本主义“中心”的发展，它们使对更不发达国家的剥削更上了一个台阶。不乏这样的例子，跨国公司所执行的是一种极其有害于穷国的政策。例如，在过去20年间，跨国公司在这些国家发动促销宣传，目的在于使婴儿的母亲使用脱脂奶粉以及其他婴儿用品。但牛奶喂养一旦普遍代替了母乳喂养之后，所导致的直接结果便是婴儿死亡率的上升。母乳的含菌率不仅低于人造乳，而且它还能促进短期抗传染能力的形成，同时使他们形成长期的免疫保护机能，以抵抗许多疾病的传染。

但是，与上述例子相比，实际的情况要复杂得多。跨国公司在子公司所在的国家投资了大量的资本，并越来越普遍地在这些国家建立起工厂，以便就近利用这些国家廉价的原材料和劳动力。由此导致的结果之一便是“脱节”（disarticulation）现象——二元主义的促进因素之一——的出现。用阿明（Amin）的话来说，脱节指的是经济“主要由各种地位平等，但彼此之间又没有很好地整合在一起的部门和公司组成，但是，这些部门和公司又各自被以资本主义世界为中心的体系所强烈整合”。
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一份有关墨西哥所有最大制造业公司的研究表明，外资公司占据了全部最大制造业公司的45%以上的比例。有关巴西的类似研究也得出了极其相似的结果，并进一步发现，这些大型的外资公司还相当广泛地控制了由更小公司所组成的网络。但同时，将直接生产能力放在世界上的贫穷国家，也至少为后者经济基础的发展提供了一种潜在可能，为其物质繁荣打下了基础。但这仍取决于“受助国”自身的特殊情况，如它们对资本的流入和流出能够控制到什么程度，在国际资本的支配领域之外，它们能够在多大程度上建立起自主的经济领域。

未来10年的图景将很可能是：广大第三世界国家依然处于相对贫穷的状态，同时，西方强国的经济实力则受到了相当程度的削弱。在形成企业经济的联合方面（OPEC），石油生产国在资本主义中心之外建立起了一个重要的权力中心。但这种战略在其他矿产品方面未必能够取得类似的成功，这是因为，石油资源更加集中在某些特定的区域，而且与其他矿产品相比，石油资源对西方国家有着更根本的重要性。因此，更为重要的是，必须在资本主义“中心”之外建立起某些工业生产据点，从而与西方产品进行有效的竞争。这一状况似乎将推动西方国家“非工业化”（de-industrialisation）趋势的发展，使西方制造业走向衰落和遭到破坏。部分是由于跨国公司活动的结果，部分是由于本国工业的扩张所致，巴西、委内瑞拉等拉丁美洲国家，以及韩国、香港和台湾等国家和地区，已经能够在自身实力的基础上成功地挑战资本主义的“中心”。如果制造业这种从中心向边缘扩展的趋势得以持续，那么，它对西方国家所造成的冲击将会是极其广泛的。“滞胀”（stagflation）——低增长率与高通胀率并存的现象——将可能成为西方国家所面临的普遍现象，同时，以前被看作是第三世界国家所特有的失业率也将随之出现。

民族国家、民族主义与军事力量

在探讨民族国家（nation-state）、民族主义和军事权力等主题时，我们必须暂时停止有关工业社会理论与马克思主义理论之间的比较。因为这两种理论都没有对这些主题进行过充分的解释。从表面上看，这种现象的出现的确是一种非同寻常的情况。在过去300年左右的时间里，当“世界资本主义”兴起的时候，民族国家也逐渐成为整个世界的主流政治形式。自16世纪以来，资本主义的扩张与西方军事力量——尤其是海军力量——的加强有着密切的关系。在当代世界，随着包括法西斯主义和左翼激进主义在内的各种运动的发展，民族主义已经成为一种最具影响力的主义。在20世纪，战争和军事暴力已经达到了一个史无前例的水平，在这一方面，先后发生的再次世界大战以及其他战争中发生的对数百万人口的集中屠杀可以证明这一点。然而，无论社会学家们在其他方面提出过多么令人膺服的高见，这些可怖的事实他们在社会学中提都没有提到过。

这样一种情况是如何产生的呢？原因之一在于我在第四章曾经提到过的有关“社会学”与“政治科学”之间的学术分工，这种分工把对国家的分析看作是后者的专利。但是，即使是按照这种思路，对国家的分析还是显得极不充分，因为它所关注的主要是民主制度的内部构造，或者是国家的经济角色。我在前面曾经讨论过“不发达状况的发展”，这方面的文献对于理解现代世界体系的形成有着重要的意义。但它们大部分都停留在经济层面的论述上，好像只有商品的生产和交换才在世界体系中具有重要的影响一般。要解释这一侧重点之所以处于主导地位的原因，就必须追溯从18世纪晚期到19世纪社会学所传承下来的知识传统。不论是工业社会理论还是马克思主义传统，它们都极端强调这样一种思想，即现代工业的发展将以和平的经济交换关系取代封建主义的军事秩序。它们都认为，经济冲突是最主要的冲突形式，而且各自都认为，这种冲突将能够被克服——前者认为将会被成熟的工业主义所克服，后者则认为，将会被社会主义革命所克服。不论是哪一种思想传统，都没有以一种内在的方式把现代国家与军事暴力联系在一起，或者把它与明确领土边界范围内的行政控制联系在一起。简言之，它们都没有把国家看作是民族国家，它与其他民族国家处于潜在对立或实际对立的关系之中。马克思同样没有看到民族主义所标榜的理想在当代社会所具有的重大影响，耐人寻味的是，在20世纪出现的为了实现马克思主义政府的重要革命中，民族主义情感却扮演了相当重要的激励作用。

要理解民族国家的兴起，就必须把资本主义的兴起与中世纪后期欧洲存在的社会条件联系起来。16世纪的欧洲是一个由众多小国所组成的网络结构，它是一个在共存、结盟和冲突之间不断转换的国家体系。无论它是不是资本主义兴起的一个必要条件，但它无疑是资本主义扩张的历史背景。在那个时候，这些国家还不是民族国家。民族国家可以被定义为：它是政治治理的各种制度，在这些制度下，社会统治者成功地实现了对暴力工具（军队和警察）的垄断，控制成为他们在特定领土边界范围内进行行政管理的主要保障措施。从这种意义来说，16世纪的欧洲国家并不是民族国家，因为它们绝大多数的边界还游移不定，并且缺乏后来逐渐形成的中央集权式的国家机器。在民族国家的形成过程中，本章开头提到的交通和通讯的发展扮演了极其重要的角色，同时也与稍早论及的各种形态的城市发展息息相关。这些要素使以往无法企及的政府行政效力得到了相当程度的发展。同时，在战斗艺术方面，工业生产的扩张为军事力量的升级提供了空前的基础。因此，欧洲早期的国家体系是民族国家后来得以巩固的基础。战争和外交塑造了这些变化。16世纪，欧洲存在着500个左右的自主性国家或公国，到20世纪初，这一数目急剧地缩小到了25个。
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现代民族国家的形成与民族主义情感的兴起息息相关。民族主义可以被定义为：对于某些符号的共同归属感，这些符号可以使特定人群的成员认同他们归属于相同的共同体。欧洲民族主义的出现或多或少与民族国家的形成是步调一致的。因此，它是一种极为晚近的现象，与欧洲国家体系发展的早期阶段出现的对于共同体的弥散性情感（diffuse feelings）有着明显的区别。因此，非常明显，欧洲民族主义的强化与地域性共同体的联结纽带、归属感和方言文化等的瓦解密切相关，这一现象是随着民族国家的到来以及由此导致的中央集权化过程而出现的。然而，同样明显的是，民族国家和民族主义不应当仅仅被看作是同一枚硬币的两面。例如，当代非洲出现的后殖民国家无疑是民族国家，但有些国家更多是建立在地区划分的基础之上，而不是以对民族共同体的归属感为基础。

如果说资本主义世界经济是现代世界体系的一个突出特征的话，那么，民族国家体系同样是现代世界体系的突出特征之一。沃勒斯坦已经提到过这点，但他并没有对这一观察结论所隐含的含义加以充分的讨论。随着民族国家的全球扩张，发动战争的手段也越来越聚集在了民族国家的手里。阿明所提出的“世界规模的积累”在适用于物质财富增长的同时，同样适用于军事装备的发展——这种发展在当前核武器时代已经达到了顶峰，这个时代把我们大家都置于一个生死存亡的刀刃上。
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结论：作为批判理论的社会学

在本书中，我试图给读者介绍一种社会学观念，这种观念明显不同于长期以来在这一学科中一直处于支配地位的各种思维模式。那些试图以自然科学的模式来建构社会学，进而发现社会行为的普遍规律的学者，总是把社会学与历史割裂开来。与这种观点不同，我们除了必须强调社会学与历史——或更准确地说，是社会科学与历史——之间的不可分割之外，还要走得更远一些，尽管这种主张显得具有煽动性。我们必须理解历史是如何经由人类的积极介入和奋斗而形成的，同时它反过来又如何形塑着我们人类自身，并产生出各种以前从未预见过的后果。作为社会科学的理论背景，没有什么事情会比这样一个摇摆于极大机会与全球性灾难之间的时代更加重要。

放弃正统的观念意味着必须拒绝那种把社会学仅仅局限于描述和解释层次的看法。与所有其他的社会科学一样，社会学内在地、不可避免地是它所要理解的“研究题材”的组成部分。作为一项批判的事业，社会学思想必须在我前面区分的三种社会学想像力的基础上得到重构。在理解那些已经消逝在历史长河中的各种社会形式之后，在认识了那些迥然有别于由于当前社会变迁而塑造出来的各种生活方式的基础上，我们能够实现社会学作为一项批判事业的任务。作为一种批判的理论，社会学不把任何社会世界看作是既定的事物，而是提出如下问题：什么样的社会变迁才是可行的和值得追求的？我们应该通过何种方式来实现这些目标？

有些人会说，马克思主义早已为这些问题准备好了答案，我们只要用“马克思主义”代替“社会学”就可以了。出于两方面的原因，我不同意这样一种看法。一是情况并不像这种观念所认为的那样，马克思主义和社会学是两种泾渭分明的知识体系。社会学应当吸收马克思主义传统中所隐含的精辟见解，同时又不要与它融为一体。第二种原因以下述逻辑为基础：马克思主义传统中存在着太多的缺陷和不足，因此它不足以成为整个社会学分析的基础。

在比较马克思主义与工业社会理论的过程中，我已经表明，马克思的著作对于社会学来说有着根本的重要性。资本主义的扩张为后来西方工业生产的发展提供了动力。从本质上说，西方社会仍然是资本主义社会，尽管自马克思从事写作以来，这些社会已经发生了巨大的变化。阶级斗争不仅直接介入了这些变化，而且仍旧是工业关系和国家本质的核心。与以前所有的生产体系相比，资本主义生产的扩张性质提高了技术革新的频率。因此，当马克思写道：“它（资产阶级）创造了完全不同于埃及金字塔、罗马水道和哥特式教堂的奇迹；它完成了完全不同于民族大迁徙和十字军征讨的远征。……生产方式的不断变革，一切社会状况不停地动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方”，这并不是一种保守陈旧的言说。而且，正如马克思经常强调的那样，这种动力已经使资本主义经济体制遍布整个世界。资本主义“工业所加工的，已经不是本地的原料，而是来自极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，而且同时供世界各地消费”。
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自马克思从事写作以来，马克思主义就已经以各种不同的方式得到丰富的发展。当然，马克思主义也以这种或那种形式成为各国政府的官方思想体系，这些国家支配了世界许多重要的地方。然而，当它在政治层面取得成功的时候，它作为一种理论和实际体系所隐含的缺陷也表现得越加明显。众所周知，社会主义革命都是发生在处于资本主义边缘地带的国家，而不是西方工业先进的核心地带。这一现象对于我们评估整个社会主义方案的意义，目前仍是一个极具争议的课题。无可否认，苏联和其他社会主义国家尽管彼此之间存在着差异，但它们至少都与社会主义理想所宣称的人道的、自由的社会秩序相去甚远。作为一个在资本主义敌对势力包围下迅速工业化的社会，苏联是在一种特殊的条件下谋求发展的，这种条件无疑有助于形成其权威主义的特征，正如它现在所表现的那样。同时，它对后来建立的社会主义国家的影响进一步再生产出类似的权威主义因素。这种现象可能招致某些马克思主义者对苏联版社会主义的尖锐批判，实际上，近年来，已经出现了许多类似的批判，他们大部分都是一些生活在西方——尽管不是全部来自西方——的马克思主义者。然而，现存社会主义社会的极权主义性质到底在多大程度上可以归结为马克思思想本身的局限，目前仍是一个带有根本性的问题。如果情况真如我想像的那样，那么，对当代政治理论进行重建的工作就可能比那些害怕偏离马克思学说太远的人所想像的还要深入。

马克思的批判者大部分都持一种保守主义的或自由主义的立场。但在我看来，对批判的社会理论来说重要的是，在吸收这些学者的精华的同时，还必须从左翼的立场去批判马克思。除了极权主义政治控制是如何起源的这一根本问题之外，我认为，还进一步存在着四组与人类解放密切相关的问题，这些问题在马克思本人的著作或者后来马克思主义者的大部分著作中都没有得到有效的分析（但我在本书中没有足够的篇幅来分析这些著作）。

第一组是有关人与自然之间的关系问题，以及自然在维持人类生存方面所能提供的资源问题。对于自然，马克思尽管也曾提出过某些值得注意的见解，但他的著作主要是把自然看作是人类社会进步的中介。换句话说，社会的进步被等同于工业的发展，被等同于马克思所谓的“生产力的发展”。资本主义尽管制造出各种各样的不平等，但在马克思看来，它仍然是一种进步的生产方式，因为它破坏了其他在经济方面比较停滞不前的社会形态。

但是，把其他与自然发生关系的模式置于人类对物质繁荣的追求之下，可能将破坏那些西方社会仍然有待于好好学习的生活方式。因为对西方资本主义兴起以前的大部分其他文化来说，自然都不仅仅是物质进步的一种中介。人类与自然之间并不存在像现代城市环境那样可以明显感觉得到的距离。对我们这辈人来说，“乡下”是一种（尚未遭到工业破坏，或者尚未被纳入种植统一商业作物之下的）遐思的对象，是一种周末逃遁的去处。然而，在绝大多数文化中，甚至几乎在整个人类历史上，人类都偎依在自然的怀抱中，把自己看作是自然的一部分，其中揉合着美和宗教的体验。但我们却只是偶尔以一种零碎和残缺的方式瞥见这种体验深度的瞬间光辉。在《燃烧的诺顿》（Burnt Norton）诗篇中，艾略特（T.S.Eliot）曾经约略地提到过这种感受，当他写到那种难以捉摸的哀婉氛围时，这种氛围源自“那在玫瑰园中的瞬间，那雨声沥沥的凉亭里的瞬间，那烟雾缭绕在清风习习的教堂里的瞬间……”

我们是否应当假定，这些瞬间的体验都可以而且应当在现代世界中留存下来？如果是的话，那么，数千年的人类历史和多姿多彩的人类生活方式就都被我们一笔勾销了，剩下的就只是一种古老的奇思怪想。即使假定我们的确应当采纳这种观念，这种在今天看来本身有点原始和颠倒的奇思怪想，那么，非常明显的是，在20世纪的今天，人类工业对自然的利用就必须有某些生态方面的限制。不论是资本主义社会还是社会主义社会，当代对经济发展的重视都已使这个世界不断步入生态灾难的深渊。虽然使生产资源的再分配朝着有利于第三世界国家方向发展的任务刻不容缓，然而，更为重要的是，必须克服那种认为只要通过更多的技术革新便能解决当今世界所面临的经济问题的看法。因此，一种可以弥补马克思主义传统关怀的激进主义是一种生态激进主义，它与那种纯粹以工具的态度来对待自然的观念相去甚远。

第二组是有关人种或种族压迫的问题。正如在分析资本主义扩张时所做出的突出贡献一样，马克思以及后来马克思主义者的著作在这些问题上也提出过精辟的见解。从早年的奴隶贸易开始，第三世界的人们或多或少是被强行“输入”或者因为可以获得较高生活水平的承诺而被引诱到资本主义花花世界的。这种发展趋势的一个晚近现象就是，富裕的西欧社会从较贫穷的国家引入了大量的外来劳工。例如，20世纪五六十年代，西德从土耳其引入了大量的“客籍工人”（guest workers）。这些劳工——如果没有返回他们的祖国——主要从事着一些报酬低廉、前景黯淡而且缺乏安全保障的职业。

只有以西方殖民主义的历史以及潜藏在这种主义之下的各种观念为背景，我们才能对先进资本主义社会的种族压迫问题有较清楚的了解。正如美国黑人和其他“非白人”少数民族的命运所表明的那样，这种观念有着非常顽固的品质。与19世纪和20世纪早期来自欧洲的白人移民相比，这些群体有着明显而完备的差别。前者中的许多人是为了逃避他们原来生长土地上的压迫处境而来到这个国家，并继续过着一种贫穷的生活。但对他们的绝大多数后人——而不是全部——来说，美国是一个“大熔炉”，他们能够与他们居住于其中的社会融为一体。但是，对于那些“非白人”少数民族而言，情况却完全不同，他们明显不能像欧洲移民那样融合到社会中去。低劣的就业条件和城市中悲惨的少数民族隔离区就是他们生活条件的永久写照。
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但是，种族压迫并不是资本主义所特有的问题，资本主义的转化本身并不意味着这种压迫的终结。事实上，现存社会主义社会与种族歧视问题同样脱不了干系。我们对此不必感到惊讶，因为，无论它以何种面目出现，马克思主义似乎都没有把种族歧视问题看作是一种独立的剥削之源——这里的独立指的是独立于阶级支配机制之外。这是因为，在当代资本主义社会，种族压迫与阶级划分尽管密切关联，但如果把其中一方化约为另一方则是错误的。批判社会理论的目标之一就是要对种族歧视和种族剥削问题进行分析，从而摆脱马克思主义集中于分析阶级支配的既定思维。

第三组是有关性别压迫的问题。这些问题与种族划分所引起的问题存在着类似之处。在分析资本主义兴起的过程中，马克思主义者已经对妇女压迫问题进行过大量的研究。我在前面也进行过某些讨论。随着家庭与工作场所的分离，资本主义的发展以及特定家庭生活方式的出现，一种有关家庭生活的理想也孕育而出，并极大地影响了妇女在社会中的地位。就像人种上的少数民族一样，妇女劳工——其中有极高比例来自少数民族——往往也处于恶劣的工作条件中。马克思主义思想中有关这一点的说法除非得到实质性的重建，否则它就不能掌握性别剥削的起源和本质。

马克思本人很少提到这一问题，但他的朋友和亲密合作者弗里德里希·恩格斯在《家庭、私有制与国家的起源》一书中，的确试图对女性所遭受的压迫进行系统的论述。我们很难说马克思在多大程度上会同意恩格斯的观点，但我们似乎没有理由认为两者在基本观点方面存在什么出入。恩格斯以19世纪某些人类学家的著作作为依据，认为人类最早的社会形态是母系社会——妇女处于支配地位。男性的支配以及父权制的出现乃是历史的产物。父权制的发展与阶级和国家的出现密切相关。随着男性在保护新近获得的财产利益方面的作用不断提升，父权制也就开始驶出历史的地平线（我们必须注意，恩格斯在这种情况是如何产生的问题上并没有做过清楚的说明）。因此，按照恩格斯的理论，男性支配可以直接从阶级支配中得到解释。在他看来，既然父权制是阶级支配的结果，那么，随着资本主义为社会主义所取代，或者说随着无阶级社会的到来，父权制也就将最终消失。

社会科学的各种发现表明，自恩格斯时代以来，他的观点就很少能够站得住脚。人类学的证据表明，在人类社会的发展过程中，根本就不存在一个所谓母系社会的阶段。正如我在第六章指出的那样，一切已知的文化在其各个层面都是父权制的——应当说明的是，其中也包括现存的社会主义社会——尽管在不同的社会体系中，父权制的表现形式也各不相同。我们不能“以偏概全”，把父权制看作是阶级支配的表现形式。就像种族压迫问题一样，我们必须从它本身进行分析，如果我们没有认识到这一点，有关推动妇女解放的各种实践方案也就不可能取得多大的成果。从对社会生活所具有的意义而言，女性主义或许比马克思主义来得更加激进。

第四组是有关国家权力的问题，其中包括暴力曼延的问题。正如我稍早曾经指出的那样，马克思主义对阶级支配问题的着重强调导致它在这些问题上的双重失败。无论在前资本主义时期的社会中还是在资本主义社会中，国家都仅仅被看作是维护支配阶级统治的一种中介，根本不存在把它看作是一种独立权力资源的空间。部分是由于这种偏重所造成的结果，马克思主义没有从军事暴力的角度对现代民族国家和世界国家体系进行过充分的论述。

由这些观点所衍生的支流是错综复杂的，但我们不能忽视它们的意义。就现代国家的内部构成而言，它们需要的显然是一种极权主义的理论描绘。马克思主义曾经设想，国家将会为社会主义社会所超越，但由于我在前面一章所阐明的各种原因，国家这种现象比马克思主义所设想的还要可怕得多。我们不需要任何复杂的社会学分析就可以看出，在社会主义社会中，国家不但没有消失，而且它对公民个体所拥有的权力比资本主义自由民主制度下的权力还要广泛得多：它们是一些国家社会主义（state socialist）的社会。为什么会出现这样一种情况？对于这一问题的解释，苏联发展的特殊条件，以及此后它对各种社会主义运动的影响，当然都与这一问题的解释密切相关。但如果我们认为这一问题的答案全在于此，或许就有点短视。

这些“内在的”政治问题尽管显得重要，但与民族国家和暴力相比，它的意义就有点黯然失色。在批判资本主义的过程中，马克思的主要论点之一就是他所谓的资本主义生产的“无政府状态”。资本主义企业的动力在于通过市场上的商品买卖来获得利润。市场机制把生产者和消费者联系在了一起，然而却不存在任何直接的机制来架通生产与人类需要。在现代经济关系中，情况依然如此，只不过这种“无政府状态”存在于世界经济体系中，而不是个别国家的经济活动中。但是，目前已经出现了另一种“无政府状态”，它威胁着这个星球上的每一个人的生存，那就是民族国家之间的关系。在当前的世界民族国家体系中，到处都遍布着前所未见的摧毁性潜在武力，然而却缺乏一套全局性政治机器来约束这种局面。有些人声称，民族国家的时代已经终结，因为在他们看来，欧共体（EEC）等国际组织已经出现，联合国、世界银行、国际货币基金组织等已然存在，但这种说法完全就是一种无稽之谈。当前的两个“超级大国”（指美国和前苏联，译者注）都是民族国家，它们都拥有毁灭整个世界的能力，至于其他拥有核武器的国家——它的数目每年都在增多——情况也都如此。社会主义，就其目前所展现的面貌而言，并无助于通向一种和平的国家共同体。在苏联的模式之下，社会主义已被禁锢在对立的核心，并威胁着整个世界的未来。就苏联与中国、越南与其社会主义邻国之间苦涩的关系而言，当代社会主义国家同样是民族国家，它们与其他民族国家一样，都垂涎于领土，并且在发现自己的利益被他国所窥伺时便随时准备动用军事暴力。

与那些没有从旧的马克思主义传统中走出来的人相比，激进的社会理论必须对世界民族国家体系有一个更充分的理解，而且，它的主要关切点在于支持各种社会运动，这种社会运动试图制止或完全瓦解那种视“威慑”为应对民族国家“无政府状态”的惟一手段的信念。在世界历史的当前发展关头，我们的确已经远离了马克思在19世纪中叶所描绘的图景。马克思当时深信人类的进步和发展，这体现在其名言的字里行间：“人类只会从事他们能够解决的任务”。当然，我们今天已经不再如此自信了，但我们也不应当陷入听天由命的绝望之中。因为，人类的确在创造着自己的历史，而且我们依然可以把持一线希望：只要我们理解这段历史，那就将允许我们去改变它——或者至少，这份理解将使我们确信，它还能够继续走得下去……




[1]
 　卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯：“共产党宣言”，载《文选》（1卷本），第38、39页（Karl Marx and Friedrich Engles, "Manifesto of the Communist Party", in Selected Works in One Volume
 , London, Lawrence & Wishart, 1968）。


[2]
 　参阅布劳纳：《美国的种族压迫》（Robert Blauner, Racial Oppression in America
 , New York, Harper & Row, 1972）。
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Africa（非洲）

economy（经济）

Merchant capitalism and colonialism（重商资本主义与殖民主义）

Post-colonial（后殖民主义的）

Age at marriage（结婚的年龄）

Agrarian societies（农业社会）

Agriculture（农业）

Capitalised（资本化）

Global production（全球生产）

Alienability（转让）

Alone, individuals living（独居的个人生活）

Alternative futures（未来的各种可能性）

Althusser, L.（L·阿尔都塞）

America see
 United States（美国见　美利坚合众国）

Amin, S.（S·阿明）

Anderson, M.（M·安德森）

Anthropology（人类学）

‘field-work’（田野工作）

Sensitivity and sociological imagination（感受力与社会学想象力）

Arbitration see
 bargaining（仲裁　见　谈判）

Ariès, P.（P·阿蒂斯）

Armaments, accumulation of（军备积累）see also
 military（又见　军事）

Asia（亚洲）

economy（经济）

Merchant capitalism and colonialism（重商资本主义与殖民主义）see also
 Japan（见　日本）

Authority, hierarchy of（权威等级）

Bales, R. F.（R·F·贝尔斯）

Bargaining, industrial, rights of（工业谈判权）see also
 unions（又见　工会）

Beetham, D.（D·本瑟姆）

Belgium（比利时）

Bell.（D·贝尔）

Bendix, R.（R·本迪克斯）

Berle, A. A.（A·A·伯尔）

Birth and death rates, balance between（出生率与死亡率之间的平衡）

Blauner, R.（R·布劳纳）

Bookkeeping, double-entry（复式簿记）

Brandt W.（W·勃兰特）

Braverman, H.（H·布莱夫曼）

Brazil（巴西）

Britain see
 United Kingdom（不列颠　见　联合王国）

"built environment"（人造环境）

Bureaucracy, modern state and（现代国家与官僚制）

Canada（加拿大）see also
 North America（又见　北美）

capital, ownership of（资本所有权）

capitalism（资本主义）

bureaucracy and（官僚制与资本主义）

competition and（竞争与资本主义）

dynamics of（资本主义的动力）

family, gender and patriarchy（家庭，性别与父权制）

labour contract（劳动契约）

merchant phase（重商资本主义阶段）

repression of sexuality and（性压制与资本主义）

socialism and（社会主义与资本主义）

Third World and（第三世界与资本主义）

urbanisation and（城市化与资本主义）

world system and（世界体系与资本主义）

as transitory form（过渡形式）see also
 industrial capitalism（又见　工业资本主义）

cash crops in colonial societies（殖民地社会的商品作物）

centralization and bureaucracy（集权化与官僚制）

change, social（社会变迁）

and family（社会变迁与家庭）

inhibited by education（由教育所导致的阻碍社会变迁）

to modernity（社会变迁与现代性）see under
 industrial capitalism（见工业资本主义）

and technology（社会变迁与技术）see also
 revolutions（又见　革命）

Chicago School and urbanization（芝加哥学派与城市化）

China（中国）

economy（中国经济）

empire（中华帝国）

Marxism in（中国的马克思主义）

as nation-state（作为民族国家的中国）

revolution（中国革命）

traditional（传统中国）

Chodorow, N（N·乔多诺）

choice, freedom of选择自由

citizenship（公民身份）see
 political citizenship（见　政治公民身份）

city（城市）see
 urbanisation（见　城市化）

civil rights, development of（公民权利的发展）see also
 political citizenship（又见　政治公民身份）

class（阶级）

character of capitalism, dissolved（资本主义阶级特征的消除）

conflict（阶级冲突）

division and social transformation（阶级分化与社会转型）

domination（阶级支配）

family types and（家庭形式与阶级）

housing and（住房与阶级）

modern state and（现代国家与阶级）

new（新阶级）

ruling（统治阶级）

societies, capitalist（资本主义社会的阶级）see also
 middle; white-collar; working（又见　中产阶级，白领阶级和工人阶级）

clerical work（事务性工作）

‘closed domesticated nuclear family’（封闭舒适的核心家庭）

Cohn, N.（N·科亨）

colonialism phase（殖民主义阶段）

‘commodification’（商品化）

of city space（城市空间的商品化）

communication（交通）see
 transport（见　运输）

communities（共同体）

concepts of（共同体概念）

destruction of（共同体的瓦解）

competition（竞争）

capitalism and（资本主义与竞争）

freedom of choice and（选择自由与竞争）

from Third World（来自第三世界的竞争）

Comte, A.（A·孔德）

concentration of economy（经济集中）

conflict（冲突）

economic（经济冲突）

multiple（错综复杂的冲突）

among ruling classes（统治阶级内部的冲突）

urban（城市的）see also
 military and under
 class（又见军事与阶级）

conservatives（保守主义）

criticism of Marxism（批判马克思主义的保守主义者）

political parties（保守主义政党）

consumer goods, proliferation of（消费品的增加）

context of sociology（社会学背景）

contraception（避孕）

control and prediction（控制与预期）see also
 power（又见　权力）

controversial nature of sociology（社会学性质的争论）

convergence（融合）

time-space（时空融合）

corporate power（公司权力）

countryside（乡下）

and city, contrast between（乡下与城市的对比）see also
 nature（又见　自然）

critical sensitivity and sociological imagination（批判的感受力与社会学的想象力）

critical theory, sociology as（作为批判理论的社会学）

nature, relationship to（与自然的关系）

racial oppression（种族压迫）

sexual oppression（性别压迫）

state power（国家权力）

Cuba, economy of（古巴经济）

cultural dualism in colonial societies（殖民地社会的文化二元主义）

Dahrendorf, R.（R·达伦多夫）

on capitalism（达伦多夫关于资本主义）

on class（达伦多夫关于阶级）

on industrial society（达伦多夫关于工业社会）

managerialist position（经理主义拥护者的立场）

Marx and（马克思与达伦多夫）

Miliband and（密里本德与达伦多夫）

on ownership separate from control（关于所有权与支配权的分离）

on post-capitalism（达伦多夫关于后资本主义）

on social mobility and education（达伦多夫关于社会流动与教育）

on universal franchise and arbitration rights（达伦多夫关于普选权与仲裁权）

Davis, K.（K·戴维斯）

death（死亡）see
 mortality（见　死亡率）

de-colonisation（非殖民化）

‘de-commodifiction’（非商品化）

definition and preliminary considerations of sociology（社会学：定义及初步考察）

de-industrialisation（非工业化）

democracy（民主制）

emergence of（民主制的出现）

liberal, rise of（自由民主制的兴起）

paradoxical relation to bureaucracy（民主制与官僚制之间的矛盾关系）

participatory, and socialism（参与式民主和社会主义）

‘democratic elitism’（民主的精英主义）

‘demographic transition’（人口转型）see also
 population（又见　人口）

determinism（决定论）

‘developed countries’ concept（发达国家概念）see also
 industrial capitalism（又见　工业资本主义）

‘development, underdevelopment of’（不发达状况的发展）

differentiated society, industrial（分化的工业社会）

disease（疾病）

controlled（疾病控制）

effect on indigenous populations（疾病对土著居民的影响）

dissolution of social order（社会秩序的瓦解）see
 revolution（见　革命）

diversification of city areas（城市区域的分化）

of ownership（所有权的分化）

division of labour（劳动分工）

in social sciences（社会科学中的劳动分工）

divisions（分工），see
 conflict（见　冲突）

divorce rates（离婚率）

domesticity, ideology of（家庭生活的意识形态）


see also
 home（又见　家庭）

double exploitation of women（妇女所受的双重剥削）

dual systems in colonial societies（殖民地社会的二元体制）

Durkheim, E.（E·涂尔干）

earnings（收入）

Eastern Europe（东欧）

economy（东欧经济）

housing（东欧住房）

Marxism in（东欧的马克思主义）

ecological approach in urban studies（城市研究的生态学途径）

economic（经济的）

cartel（卡特尔经济）

dualism in colonial societies（殖民地社会的经济二元主义）

economics（经济学）

economy（经济）

concentration of（经济集中）

contrasted types of（经济的比较类型）

state and（国家与经济）

education（教育）

importance of（教育的重要性）

inhibiting social change（教育对社会变迁的阻碍）

social mobility and（社会流动与教育）

Eliot, T. S.（T·S·艾略特）

‘elitism, democratic’（民主的精英主义）

empires（帝国）see also
 colonialism（又见　殖民主义）

Engels, F.（F·恩格斯）

equality（平等）

ideal of（平等理想）

of opportunity（机会平等）see also
 rights（又见　权利）

ethnic（种族的）see
 race（见　种族）

ethnocentrism（种族中心主义）

Europe（欧洲）see
 Eastern Europe; Western Europe and individual countries（见　东欧、西欧与单个国家）

everyday life and urbanization（日常生活与城市化）

evolution, social（社会进化）

expectancy, life（平均寿命）

exploitation（剥削）

of Third World（对第三世界的剥削）

of women（对妇女的剥削）

expropriation of means of production（生产资料的剥夺）

extended families（扩大型家庭）

extended working class（扩展的无产阶级）

extermination（灭绝）

of indigenous people by disease（由疾病而引起的土著居民的灭绝）see also
 military power（同时见　军事力量）

external inequalities（外在不平等）

facts, sociology concerned with（社会学的相关事实）

family（家庭）

changes in structure（家庭结构的变迁）

gender, patriarchy and capitalism（性别，父权制与资本主义）

life and new social patterns（家庭生活与新社会模式）

marriage and sexuality（婚姻与性别）

feminism（女权主义）

feudalism（封建主义）

freedom from（来自封建主义的自由）

‘field-work’ in anthropology（人类学中的田野工作）

‘First World’（第一世界）see
 industrial capitalism（见　工业资本主义）

force（武力）see
 military power（见　军事力量）

Ford Motor Company（福特汽车公司）

foreign companies（外国公司）see
 transnational（见　跨国公司）

Foucault, M.（M·福柯）

France（法国）

divorce in（法国社会的离婚）

economy of（法国经济）

labour movement in（法国的劳工运动）

life expectancy in（法国的平均寿命）

marriage in（法国社会的结婚）

merchant capitalism and colonialism of（法国的重商资本主义与殖民主义）

revolution（法国大革命）

unemployment in（法国的失业情况）

franchise（投票权）see
 political citizenship（见　政治公民身份）

Frank, A. G.（A·G·弗兰克）

freedom（自由）

of choice（选择的自由）

from work（免于工作的自由）

futures, alternative（未来的各种可能性）


Gemeinschaft
 and Gesellschaft
 concepts（共同体与社会）

gender and family（性别与家庭）see also
 sexual; women（又见性别的，妇女）

genetic inequalities（遗传上的不平等）

Germany（德国）

economy（德国经济）

labour movement（德国的劳工运动）

transnationals from（德国的跨国公司）

Turkish ‘guest workers’ in（德国的土耳其“客籍工人”）

Giddens, A.（A·吉登斯）

Gilpin, R.（R·吉尔平）

global/international（全球的／国际的）

agencies and Third World（国际机构与第三世界）

division of labour（国际劳动分工）

exchange relationships（国际交换关系）

inequalities（国际不平等）

population（全球人口）

production processes（国际性生产过程）see also
 capitalism, world（又见　资本主义，世界）

goods, consumer, proliferation of（消费品的增加）

Gorz, A.（A·高兹）

Gross Domestic Products (GDPs), compared（国民生产总值的比较）

Harvey, D.（D·哈维）

Herman, E. D.（E·D·赫尔曼）

hierarchy of authority（权威等级）

Himmelstrand, U.（U·希默尔斯特兰德）

historical sensitivity and sociological imagination（历史的感受力与社会学的想象力）

history（历史）

industrialization as progressive movement in（作为进步运动的工业化历史）

sociology and（社会学与历史）

Holland（荷兰）

home and workplace separated（家庭与工作场所的分离）


see also
 domesticity（见　家庭生活）

Hong Kong, economy of（香港经济）

housing（住房）

in cities（城市住房）

pre-capitalist（前资本主义的住房）

Hungary（匈牙利）

ideology（意识形态）

of domesticity（家庭生活的意识形态）

of modernization theory（现代化理论的意识形态）

of socialist parties（社会主义政党的意识形态）

Ignatieff, M（M·伊格内蒂夫）

illegitimacy（非正当性）

imagination, sociological（社会学的想象力）

immigrants, housing for（给移民的住房）see also
 race（见　种族）

independence of new nations（新兴民族国家的独立）

India（印度）

individualism, ‘affective’（情感个人主义）

individuals（个人）

and institutions, double involvement of（个人与制度的双重介入）

living alone（独居生活）

industrial capitalism（工业资本主义）

economy of（工业资本主义经济）

emergence of（工业资本主义的兴起）

and Third World（工业资本主义与第三世界）

transition to（modernization）（工业资本主义的现代化转型）see also
 capitalism; industrial society（又见　资本主义，工业社会）

industrial revolution（工业革命）

second as premature concept（为时过早的概念）

industrial society theory（工业社会理论）

family, theories about（关于家庭的理论）

urbanization and（城市化）see also
 industrial capitalism; ‘underdevelopment’（又见　工业资本主义；不发达）

industrial work（工业场所）

industry（工业）see
 production（见　生产）

inequalities in colonial societies（殖民地社会的不平等）

inequalities-continued internal and external（殖民地社会内在和外在不平等）

wealth distribution（殖民地社会财富分配的不平等）

world（世界）


see also
 exploitation（见　剥削）

inflation（通货膨胀）

information technology（信息技术）see also
 technology（又见技术）

innovation（创新）see
 change; technology（见　变化；技术）

institutionalisation（制度化）

of class conflict（阶级冲突的制度化）

of modes of conduct, society as system of（行为模式的制度化，作为制度化体系的社会）

institutions（制度）

capitalist（资本主义制度）

defined（局限性的制度）

and individuals, double involvement of（制度与个人，双重介入）

instrumentalism（工具主义）

internal inequalities（内在不平等）

international（国际的）see
 global（见　全球的）

investment, foreign（外国投资）

issues and problems in sociology（社会学中的议题与问题）

context of（社会学的背景）

as critique（作为批判的社会学）

definition and preliminary considerations（定义与初步考察）

Italy, labour movement in（意大利劳工运动）

Japan, economy of（日本经济）

Kautsky, K.（K·考茨基）

Kennedy, J. F.（J·F·肯尼迪）

Kerr, C.（C·克尔）

kinship relations（亲属关系）see
 family（见　家庭）

Kumar, K·（K·库玛）

labour（劳工）

contract, capitalist（资本主义的劳动契约）

migrant（移民劳工）

wage-（雇佣劳工）see also
 bargaining; division of labour; unions; work（见　谈判，劳动分工；工会；与工作）

Landes, D. S.（D·S·兰德斯）

language, ubiquitous（普遍存在的语言）

large organisations（大规模组织）

transnational（跨国组织）

law（法律）

condified（法典）

rights in（法律权利）

laws, universal, in social science（社会科学中普遍性规则）

Lefebvre, H（H·列裴伏尔）

legal（法制的）see
 law（见　法律）

‘less developed’ countries（欠发达国家）

Lévi-Strauss, C.（C·列维－施特劳斯）

liberal criticism of Marxism（对马克思主义的自由主义批判）

liberal-democratic state, rise of（自由民主国家的兴起）

liberty, ideal of（自由理想）see also
 freedom（见　自由）

life（生活）see
 everyday; expectancy; ‘way of life’（见　日常；平均寿命；生活方式）

Lipset, S. M.（S·M·李普赛特）

local communities（地方共同体）see
 communities（见　共同体）

logic（逻辑的）

of industrialisation（工业化的逻辑）

in social science（社会科学的逻辑）

love（爱）see
 ‘affective individualism’（见　情感个人主义）

managerial power（管理层的权力）


see also
 power, corporate（又见　权力，公司）

market economies（市场经济）

markets, housing（住房市场）

marriage（婚姻）

affective ties in（婚姻的感情纽带）

age at（结婚年龄）

break-up（婚姻的破裂）

length of（婚姻的持续时间）

remarriage（再婚）

unemotional ties（不存在情感纽带的婚姻）

married women, working（参加工作的已婚妇女）see also
 women（又见　妇女）

Marshall, T. H.（T·H·马歇尔）

Marx, K., and Marxism（卡尔·马克思与马克思主义）

on bureaucracy（官僚制）

on Marxism, capitalism and socialism（马克思主义，资本主义与社会主义）

on class（关于阶级）

critique of（马克思的批判）

and Dahrendorf（与达伦多夫）

and feminism（与女权主义）

governments（政府）

and industrial society theory（与工业社会理论）

on racial oppression（种族压迫）

and revolutions（与革命）

on sexual oppression（性别压迫）

on state（关于国家）

on underdevelopment（关于不发达）

and urbanism（与都市）

matriarchal society（母系社会）

Means, G. C.（G·C·米恩斯）

megacorporations（巨型公司）see also
 large organisations（见　大规模组织）

megalopolis（巨型城市）

Meier, A.（A·梅耶）

mental hospitals（精神病院）

merchant capitalism phase（重商资本主义阶段）

method in social science（社会科学的方法）

Mexico（墨西哥）

Michels, R.（R·米歇尔斯）

middle class, new（新兴中产阶级）see also
 class（见　阶级）

migration（移民）

rural-urban（城乡移民）

of Turkish workers to Germany（德国的土耳其移民工人）

Miliband, R.（R·密里本德）

on capitalism and socialism（关于资本主义与社会主义）

on citizenship rights（关于公民权利）

on class（关于阶级）

on Dahrendorf（关于达伦多夫）

on Marx（关于马克思）

on state（关于国家）

military power and conflict（军事力量与冲突）


see also
 war（见　战争）

‘millenarian movements’（千禧年运动）

mobility（动员）

social（社会动员）

spatial（空间的）

modern state（现代国家）see under
 state（见　国家）

modern and pre-capitalist cities, compared（现代与前资本主义时期的城市的比较）

modernisation（现代化）see under
 industrial capitalism（见　工业资本主义）

monopoly, rare（垄断）

Moore, R.（R·摩尔）

moral character of everyday life（日常生活的道德特征）

decay（道德败坏）

Morse, S.（S·莫尔斯）

mortality（死亡）

decline in rates（死亡率的下降）

from European diseases（死于欧洲的疾病）

infant（婴儿死亡）

ubiquitous and visible（随处可见的死亡）

‘multiple sovereignty’（多元主权）

nationalism（民族主义）

nation-states（民族国家）

nationalism and militarism（民族主义与军国主义）

‘naturalistic’ model of society（社会的自然模式）see
 ‘ecological’（见生态的）

nature（自然）

human relationship to（人与自然的关系）

separate from human life（自然与人类生活的分离）


see also
 countryside（又见　乡下的）

negative power of workers（工人的消极权力）

neighbourhoods in cities（城市中的区域）see also
 ecological（又见　生态的）

neo-proletariat（新无产阶级）

Netherlands（荷兰）

non-class of non-workers（非工人的非阶级）

non-manual class（非体力劳动阶级）see
 white-collar（见　白领）

North America（北美洲）

indigenous population destroyed（北美土著居民的灭亡）

merchant capitalism and colonialism in（商业资本主义与殖民主义）see also
 Canada; United State（又见　加拿大；美国）

North/South division（南北划分）


see also
 ‘underdevelopment’（又见　不发达）

nuclear family（核心家庭）

objectivity in social science（社会科学的客观性）see also
 science（又见　科学）

Offe, C.（C·奥菲）

oil（石油）

crisis（石油危机）（1973—1974）

producing countries（石油生产国）（OPEC）

‘oligarchy, iron law of’（寡头统治的铁律）

one-parent families（单亲家庭）

‘open space’（开放空间）see also
 countryside（又见　乡下）

opportunity, equality of（机会平等）


see also
 rights（又见　权利）

organisations（组织）see
 bureaucracy（见　官僚制）；large organisations（大规模组织）

Ottoman Empire（奥斯曼帝国）

ownership（所有权）

and control of production（所有权与生产控制权）

diversification（所有权的多元化）

of housing（房屋所有权）

private（私有权）


see also
 property（见　财产）

Paradoxical relation of capitalism and bureaucracy（资本主义与官僚制的矛盾关系）

Park, R. E.（R·E·帕克）

parliamentary socialism（议会制的社会主义）see under
 parties（见　政党）

Parsons, T.（T·帕森斯）

‘participatory democracy’（参与式民主）

parties, political（政党政治）

bureaucratised（官僚化的）see also
 political; socialism（又见　政治的；社会主义）

past（过去）

immediate, recovery of（政党政治的复兴）see also
 capitalist; history（又见　资本主义；历史）

patriarchy（父权制）

and family（与家庭）

pay（支付）

peasant rebellions（农民起义）

personal fulfillment and sexuality（个人成就与性别）

Peru（秘鲁）

planned economy（计划经济）

planning, urban（城市规划）

‘poetry of life’（生活的诗意）

Poland（波兰）

political（政治的）

citizenship rights（政治公民权利）

clashes, internal, and revolutions（冲突，内部的与革命的）

dualism in colonial societies（殖民地社会的二元主义）

power of capitalist class（资产阶级的权力）

science（科学）see also
 parties; revolutions; socialism（又见　政党；革命；社会主义）

politico-military power（政治—军事权力）see also
 military（又见军事）

population（人口）

growth（增长）see also
 migration; mortality（又见　移民，死亡）

Portugal（葡萄牙）

post-capitalism（后资本主义）

post-colonialism phase（后殖民主义时期）

‘post-industrial society’（后工业社会）

Poulantzas, N.（N·普朗查兹）

power（权力）

administrative（行政权力）see
 bureaucracy（见　官僚制）

corporate（公司权力）

power-continued military, and conflict（军事权力，与冲突）

negative, of workers（工人的消极权力）

political, of capitalist class（资产阶级的政治权力）

state（国家权力）

over work processes, loss of（丧失对劳动过程的支配权）

of working class（工人阶级对劳动过程的支配权）

pre-capitalist（前资本主义）

everyday life（日常生活）

and modern cities, compared（与现代城市比较），

Pred, A. R.（A·R·普雷德）

prediction and control（预期与控制）

prisons（监禁）

privacy, restricted（私密性的缺乏）

private rented housing（私人租住的房屋）see also
 ownership（又见　所有权）

production（生产）

expropriation of means of（生产资料的剥夺）

levels, global contrasts（生产水平的全球比较）

for profit（为利润而生产）

specialised（专业化生产）

profit, production for（为利润而生产）

progressive movement, industrialisation as（作为渐进运动的工业化）

proletarianisation of clerical work（事务性工作的无产阶级化）

property（财产）

alienability（可转让性）

qualifications for voting rights（投票资格）see also
 ownership（又见所有权）

‘prose of life’（生活的诗意）

protest movements, urban（城市抗议运动）

public（公开的）see state（见国家）

race（种族）

and housing（与住房）

and oppression（与压迫）

‘rational-legal’norms（法理型规范）

rebellions, peasant（农民起义）

recession（萧条）

‘re-commodification’（再商品化）

redistribution of wealth, needed（财富和需要的再分配）

relationships patterns of（关系模式）

‘relative autonomy’ of state（国家的相对自主性）

religion and pre-industrial society（宗教与前工业社会）

remarriage（再婚）

rented housing（租赁住房）

repetition of patterns of activity（活动模式的重复）see
 reproduction（见再生产）

repression（压制）

in family（家庭中的压制）

of sexuality（性压制）see also
 oppression（又见　压迫）

reproduction, social（社会再生产）

‘restricted patriarchal nuclear family’（有限父权制的核心家庭）

revenue of state and economy（国家的收入与经济）

revolution（革命）

American（美国革命）

Chinese（中国革命）

French（法国革命）

industrial（工业革命）

labour movement（劳工运动）

modern state and（现代国家与革命）

Russian（俄国革命）

socialist（社会主义革命）

‘two great’（两次大革命）

Rex, J.（J·雷克斯）

rights（权利）

bargaining（谈判权利）

development of（权利的发展）

legal（法律权利）

political and civil（政治与公民权利）

in traditional societies（传统社会的权利）see also
 equality（又见平等）

Rogers, B.（B·罗杰斯）

Roman Empire（罗马帝国）

Rousseau, J. J.（J·J·卢梭）

routine（路径）

Rudwick, E. M.（E·M·拉德维克）

rules（规则）

ruling classes division in（统治阶级内部的分化）see also
 class（又见　阶级）

rural-urban migration（城乡移民）

Russia（俄罗斯）see
 Soviet Union（见　苏联）

Saint-Simon, Comte H. de（圣西门，H·孔德）

satisficers, megacorporations as（作为大公司的满足者）

Sau, R.（R·沙）

Scandinavia, working women in（斯堪的纳维亚的工作女性）see also
 Sweden（又见　瑞典）

science（科学）

sociology as（作为科学的社会学）　（又见　技术）

Scott, J. W.（J·W·斯科特）

‘Second World’（第二世界）see also
 socialism, parties and countries（又见　社会主义，政党与国家）

second industrial revolution as premature concept（作为一种不成熟观念的第二次工业革命）

secular ideals of revolution（革命的人间理想）

sequestration of human activity（人类活动的透支）

servants（公务员）

service industries, growth of（服务业的增长）

sex（性）see
 gender（见　性别）

sexual oppression（性别压迫）see
 exploitation（见　剥削）

sexuality（性）

liberation from（性解放）

marriage and（婚姻与性）

personal fulfillment and（个人满足与性）

Simmel, G.（G·西美尔）

size of families（家庭规模）

Sjoberg, G.（G·斯约贝格）

Skocpol, T.（T·斯科克波）

Slave trade（奴隶贸易）

social（社会）

activity, patterns of（社会活动模式）

change（社会变迁）see
 change（见　变化）

evolution（社会进化）

inequalities（社会不平等）

mobility and education（社会流动与教育）

movements and modern state（社会运动与现代国家）

order, dissolution（社会秩序的瓦解）see
 revolution（见　革命）

reproduction（社会再生产）see also
 rights（见　权利）

socialism/socialist（社会主义／社会主义者）

bureaucracy and（官僚制与社会主义）

capitalism and（资本主义与社会主义）

criticism of（社会主义的批评）

economy of countries with（社会主义国家的经济）

and oppression, removal of（压迫的推翻）

participatory democracy and（参与式民主与社会主义）

parties and countries（政党与国家）

revolutions（革命）

undeveloped（欠发达的）

society（社会）

cities as expressions of（作为社会表现形式的城市）

sociology as study of（研究社会的社会学）

sociological imagination（社会学的想象力）

sociology（社会学）see
 capitalism（见　资本主义）；class（阶级）；family（家庭）；industrial capitalism（工业资本主义）；issues and problems（议题与问题）；Marx（马克思）；social（社会的）；socialism（社会主义）；state（国家）；urbanization（城市化）

South America（南美洲）

indigenous population destroyed（土著居民的灭绝）

industrial development（工业发展）

merchant capitalism and colonialism in（重商资本主义与殖民主义）

South America-continued post-colonial（后殖民时期的南美洲）

transnationals in（南美洲的跨国公司）

South Korea, economy of（韩国经济）

‘sovereignty, multiple’（多元主权）

Soviet Union（苏联）

convergence theory on（趋同论）

economy（经济）

Marxism in（苏联的马克思主义）

revolution（苏联革命）

socialism in（苏联的社会主义）

as ‘super-power’（作为“超级大国”的苏联）

space, patterns of social activity over（社会活动的模式，空间）

Spain（西班牙）

spatial mobility（空间的流动性）

lack of（缺乏空间流动性）

specialized production（专业化生产）

stagflation（滞胀）

state（国家）

democratic（民主国家）

economy and（经济与国家）

as expression of class power（作为阶级权力表现的国家）

housing（住房）

importance of（国家的重要性）

liberal-democratic, rise of（自由民主国家的兴起）

modern（现代国家）

power（国家权力）

‘relative autonomy ’of（国家的相对自主性）


see also
 socialism, parties and countries（又见　社会主义，政党与国家）

step-families（再婚家庭）

Stone, L.（L·斯东）

strike, right to（为权利而斗争）see also
 bargaining（又见　谈判）

structuralism（结构主义）

struggles for rights（为权利而斗争）

subject of social science, human involvement with（人类的涉入与社会科学的主观性）

super-determinism（超级决定论）

‘super-powers’, emergence of（超级大国的出现）see also
 Soviet Union; United States（又见　苏联，美国）

Suttles, G.（G·萨特勒）

Sweden（瑞典）

labour movement in（瑞典的劳工运动）

socialism in（瑞典的社会主义）

unemployment（瑞典的失业情况）

Switzerland（瑞士）

Szelinyi, I.（I·斯泽里尼）

Taiwan, economy of（台湾经济）

technological change and new classes（技术变迁与新阶级）

technology, new, and social change（新技术与社会变迁）

and new classes（与新阶级）

textile industry（纺织工业）

things, social phenomena as（作为社会现象的事物）

Third World（第三世界）

economy（第三世界的经济）

exploitation of（第三世界的剥削）

family size in（第三世界家庭的规模）

‘First World’ and（第一世界与第三世界）

transnational in（在第三世界的跨国公司）

underdevelopment concept（不发达概念）

urbanization（城市化）

Tilly, C.（C·梯利）

Tilly, L. A.（L·A·梯利）

Time（时间）

patterns of social activity over（对于时间的社会活动模式）

space convergence（时空融合）

Tönnies, F.（F·滕尼斯）

totalitarianism, need for theory（极权主义，需要理论）

traditional societies（传统社会）see
 pre-capitalist（见　前资本主义）

transformation see
 change ‘transition, zones of’转型，见“转型圈”

transnational corporations（跨国公司）

transport and communication（运输与交通）

global（全球运输与交通的变迁）

travel（旅行）see
 transport（见　交通）

Turkish ‘guest workers’ in Germany（德国的土耳其“客籍”工人）

‘underclass’ of white-collar sector（白领阶层的底层）

‘underdeveloped’ countries concept（“不发达”国家的概念）see
 Third World（见　第三世界）

‘underdevelopment, development of’（不发达）

‘underdeveloped’ countries concept（不发达国家的概念）

unemployment（失业）

unions（工会）

as large organisation（作为大规模组织的工会）see also
 bargaining（又见　谈判）

United Kingdom（英国）

economy（英国的经济）

industrial concentration in（工业的集中）

labour movement in（劳工运动）

marriage and divorce in（结婚与离婚状况）

merchant capitalism and colonialism of（重商资本主义与殖民主义）

transnational from（跨国转移）

unemployment in（失业状况）

urbanism in（城市化）

United States（美国）

convergence theory on（趋同论）

divorce and marriage rates（结婚与离婚率）

economy（美国经济）

ethnic minorities in（少数民族）

individuals living alone in（独居的个体）

labour movement in（劳工运动）

revolution（革命）

socialism, lack of（社会主义的缺失）

step-families in（再婚家庭）

as ‘super-power’（作为超级大国的美国）

transnationals from（美国的跨国公司）

unemployment in（失业）

urbanism in（城市化）

women's earnings in（妇女的收入）


see also
 North America（北美洲）

unity（统一性）

of human race（人类的统一性）

of industrial order（工业秩序的统一性）

unmarried couples（未婚同居夫妇）

urbanization（城市化）

capitalism and（资本主义与城市化）

Chicago School（芝加哥学派）

in colonial societies（殖民地社会的城市化）

everyday life and（日常生活与城市化）

life expectancy and（平均寿命与城市化）

migration and（移民与城市化）

pre-capitalist and modern（前资本主义与现代城市化）

Useem, M.（M·厄西姆）

USSR see
 Soviet Union（苏联）

Venezuela（委内瑞拉）

Victorian prudery（维多利亚时代的虚伪）

violence（暴力）see
 military（见　军事）

Vogel, E. P.（E·F·沃果尔）

Voting（投票）see
 political citizenship（见　政治公民身份）

Wages（工资）

Wallerstein, I.（I·沃勒斯坦）

walls, city（城墙）

war and social change（战争与社会变迁）see also
 military（又见军事）

Washington, G.（G·华盛顿）

‘way of life’ approach in urban studies（作为城市研究的“生活方式”途径）

Wealth, distribution（财富分配）

Weber, M.（马克斯·韦伯）

Welfare（福利）

‘re-commodified’（福利的“再商品化”）

rights, development of（福利权利的发展）

state and（国家与福利）

working class utilisation（工人阶级所享受的福利）

Wertheimer, B. M.（B·M·韦尔海默）

Western Europe（西欧）

Housing（西欧的住房）

Industrial concentration in（西欧工业的中化）see also
 individual countries（又见　个人主义的国家）

Western societies（西方社会）see
 industrial capitalism（见　工业资本主义）

Westernisation, modernisation as（作为西方化的现代化）

white-collar worker, increase in（白领工人的增长）

Housing for（白领阶层的住房）

Wirth, L.（L·韦尔斯）

women（妇女）

domesticity（家庭生活）

exploitation of（对妇女的剥削）

earnings（收入）

feminism and women's movement（女权主义与妇女运动）

working（工作女性）

work（工作）

industrial（工业劳动）

loss of control over（工作控制权的丧失）

women's（妇女的）see also
 labour（又见　劳工）

working class（工人阶级）

end of（工人阶级的终结）

extended（扩大的工人阶级）

family（工人阶级家庭）

housing（工人阶级的住房）

power（工人阶级的权力）

and welfare utilization（工人阶级与福利待遇）see also
 class; unions（又见　阶级；工会）

workplace（工作场所）

and home separated（工作场所与家庭的分离）

urban（城市中的工厂）

world（世界）see global（见　全球的）

world system（世界体系）see under
 capitalism（见　资本主义）

Worsley, P.（P·沃尔斯利）

Wright Mills, C.（C·赖特·米尔斯）

Wright, E. O.（E·O·赖特）

Yugoslavia（南斯拉夫）
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前言

过去，科学曾经使人类精神摆脱了神学和玄学的控制。这种控制在人类懵懂时期是不可缺少的，但是接着便力图使懵懂时期无限制地延长下去。今天，科学应当或以自己的方法，或以自己在各方面的成果，决定社会理论的重新组织。将来，一旦系统化后，科学就将与人类在地球上的活动共存，永远成为社会秩序的精神基础。





——奥古斯特·孔德《实证政治体系》，第四卷，附录第161页，《对科学和科学家的哲学研究》（1825年）










我是在参加了几次国际社会学协会代表大会后，才想到写这本书，或者应该说写这些讲义（本书前身）的。自从苏联的同行们参加了这些大会以来，国际社会学协会代表大会就成了自称赞同十九世纪的理论，并把这种理论的指导思想作为科学总结提出来的人，同用现代的观察和实践方法，通过民意测验、提问和采访等手段进行调查培养出来的社会学家对话的惟一场所。该不该把熟知历史规律的苏联社会学家视作与西方社会学家一样，属于同一种科学职业的人，还是把他们看作是无法把科学从思想意识中区别出来的那种制度的牺牲者呢？这个制度把过了时的科学的残余——意识形态改头换面，使它成为国家的真理。只有抱着这种信念的人才继续把它称之为科学。

学者和教授们的这种对话，尤其是掺杂着历史—政治的对话使我极感兴趣。主要对话人通过各种途径在某些方面取得了某些可以类比的结果。受马克思主义熏陶的社会学家试图把各种现代社会置于整个历史进程中全面加以解释。资本主义像封建制度取代古老的经济那样，取代封建制度，社会主义将取代资本主义。少数人先用奴隶制，后来用农奴制，今天则用工资手段攫取劳动群众的剩余价值，而明天，剩余价值将超越工资制，随着阶级对抗一起消失。马克思在《政治经济学批判》一书序言中列举了五种生产方式，只有亚细亚生产方式这一种被苏联社会学家遗忘了。也许苏联和中国之间的争论将使苏联人认识亚细亚生产方式和“水力经济”的重要性，而西方社会学家早在几年前就已认识到它的重要性了。人民中国比苏联更容易受到人们利用这种观念对它的批评。而苏联则从未发生过这种情况。

马克思主义引用奥古斯特·孔德的论点，它的理论既包括社会动态学又包括社会静态学。历史发展的规律是以社会结构理论、生产力和生产关系的分析为基础的，而这些理论和分析，其本身则是建筑在一种通常称之为辩证唯物论的基础上的。

这种理论既是综合论的（或是总体论的）、历史论的，又是决定论的。与其他特定的社会科学相比，这种理论的特点是包罗万象，从社会的运动中把握各个社会，综述社会的各个方面，因而能大体上认识今天，也能预测未来。它宣告某种生产方式——社会主义不可避免地将要来临，因而既是进步的，又是决定论的，它从不怀疑未来的制度要比过去的制度优越：生产力的发展难道不就是变化的动力和进步的保证吗？

大部分西方社会学家，尤其是美国社会学家在世界代表大会上冷漠地听着这种简单化的、庸俗的马克思主义单调的唠叨。他们在自己的著作中很少提到这种观点。他们无视社会和历史的规律，无视宏观社会学的规律。这种无视既表现为不懂得这些规律，又表现为对之漠不关心。他们不相信这些规律就是真理，不相信科学的社会学能够形成并说明这些规律因而值得加以研究。

美国的社会学本质上是分析论和经验论的。它自1945年以来曾经对欧洲和所有非共产主义国家的社会学研究和发展起过主导性的影响。这种社会学通过提问、采访等方式反复进行调查，以求弄清社会人或社会化了的人是怎样生活、怎样思考、怎样感受、怎样判断的。公民们在各种选举中是怎样投票的，在年龄、性别、居住地点、社会职业、收入水平、宗教等各种可变因素中，哪些因素会影响选举行为？候选人的宣传活动在多大程度上能决定或变更选举活动？在选举过程中选民改变主意的占多大比例？什么因素会使得选民在选举中改变主意？一个研究美国或法国总统选举的社会学家可能提出的就是这些问题，只有通过调查才能回答这些问题。再举一些诸如产业工人、农民、夫妻关系、广播和电视等例子是十分容易的，社会学家可能会向各种社会化了的个人、社会类别、稳固的或不稳固的团体提出各种问题，列出一张长长的清单也并不困难。进行这些研究的目的是为了确定各种可变因素之间的关系，各种可变因素对这个或那个社会类别的行为所起的作用。社会学家不是先验地，而是通过科学研究来划分实际存在的团体。这些团体或者有着共同的处世办事方法，或者同属于一个价值观念体系，或者都有着希望内部稳定的倾向，亦即有着会引起外界相应反应的突然变化。

但是，这并不是说由于这种社会学是分析性的和经验论的，因而就只懂得个人、个人的志向和动机、感情和愿望。相反，这种社会学能够触及一些总体，或实际存在的团体甚至一些潜在的阶级。但是即使是组成这些实体的成员也不知道其存在。确实，这种集体现实在人们看来是内在的，而不是超越人的认识的。在社会学家眼中，人总是社团化的，社团不止一个，整个社会就是由许许多多社团组成的。

综合的、历史的社会学，实际上只是一种意识形态。经验的、分析的社会学归根到底也只是一种社会志。这两种社会学的对立是滑稽可笑的。十年前我想写这本书的时候是这样，今天更是这样。但是由于对话和论战的必然结果所形成的各个学派在代表大会上却互相嘲笑着。

意识形态和社会志的对立，丝毫也不排除社会学在苏联和美国所起的类似作用。社会学在这两个国家里都已不再是抨击的目标。按照马克思主义的观点，社会学不会在基本方面影响社会秩序，因为马克思主义的社会学承认国家和党的权力（或者也可以说是无产阶级的权力），而美国的分析社会学则默认了美国社会的准则。

十九世纪的马克思主义社会学是革命的，因为它预示革命将摧毁资本主义制度。后来，在苏联，救人于危急之中的革命已成过去，不再属于未来。马克思预料的决定性的突变终于发生了。自此之后，经过一个不可避免的、辩证的过程，事物从正面走向了反面。一种从革命愿望中诞生的社会学，随即就为已经建立起来的秩序服务。对马列主义政党没有掌握政权的社会来说，苏联的社会学确实保持了或自认为保持了革命的作用。马克思主义社会学在苏联是保守的，而在法国或美国则是革命的或者努力成为革命的。但是我们东方国家的同行们对没有发生过革命的国家认识甚差（十年前认识更差）。他们为环境所迫，对自己不能研究的国家持严峻的态度，而对自己的社会则表现出极度的宽容。

经验论的、分析性的美国社会学并不是一种国家的意识形态，它很少自觉地、有意识地赞扬美国社会。在我看来，大部分美国社会学家是自由主义者（这是就该词在大西洋彼岸所含的意义来说的），他们中间民主党人多于共和党人，他们赞成社会变动，容纳黑人，反对种族歧视和宗教歧视。他们用美国人的观念和理想来抨击美国的现实，毫不犹豫地承认美国社会的种种弊病。这些弊病像神话中的七头蛇那样，暴露出来后，通过改革被克服或减轻了，第二天又大量地冒了出来。黑人应当有选举权，但是如果黑人青年找不到职业，那么这种权利又有什么意义呢？一些黑人进了大学，但如果大部分黑人进的学校教学质量低劣，那么这种象征性之举又有什么意义呢？

总之，苏联社会学在对待自己的问题上是保守的，但对别人的问题却是革命的。美国社会学家则在涉及自己的社会问题上是改良主义的，而且在别国的问题上也是改良主义的，只是没有明说罢了。这两种社会的对立，在1966年已没有像在1959年我参加那次世界代表大会时那么明显。从那时起，美国式的经验论的研究已在东欧日益增多，也许在匈牙利，特别是在波兰比在苏联更多。即使在苏联，就某些明显限定的问题进行大量的试验性的研究也有所发展。可以想象，不久的将来，在苏联也会出现一种总体上赞成、个体上有争议的两者兼而有之的改良主义社会学。

总体上赞成、个体上有争议这两者的结合，在苏联要比在美国或西方国家更不容易做到，其原因有二：马克思主义意识形态比在美国社会学中占主导地位的含蓄的意识形态学派更为明确。它使得苏联社会学家不能像美国政治制度下的社会学家那样在总体上赞成的同时又能自由地兼收民主思想。再者，个体上的批判要深入就必然会损害这种意识形态本身的有效性。因为这种有效性表明，人类历史上决定性的突变发生在1917年无产阶级及其政党取得政权，实行生产手段国有化之时。如果在这次突变后，人类事务没有重大变化，仍按通常发展趋势持续下去，那么这种拯救人类于患难之中的革命理论又怎能得到捍卫？这里，我认为可以引用一下P·N·费道雪夫和B·巴伯两位教授在斯特雷扎代表大会上宣读报告后讲过的这样一段颇有讽刺意味的话：苏联的社会学家对自己社会的满意甚于对科学的满意，相反，美国的社会学家则对科学的满意甚于对他们社会的满意。

在欧洲和第三世界国家里，意识形态的和革命的影响，以及经验论的和改良主义的影响，根据不同情况都在时强时弱地同时起着作用。

在发达的国家里，尤其在西欧国家里，美国的社会学使社会学家“从革命走向改良”而不是“从改良走向革命”。在法国，革命的神话在一个时期里很有吸引力。但是由于采取经验论的方法，用分析的、部分的调查代替总体观察后，许多青年大学生已经逐步转而采取改良主义态度了。

但是，这种转变究竟是社会变革引起的，还是社会学实践所引起的，尚难确定。在西欧，革命已越来越不时兴了。经济的飞速增长，社会在这两代人之间可望越来越发展，这些都使普通的人不愿上街示威游行。再加上革命的政党是与一个外国强国有着联系的，这个强国为之提供效法的制度是一种越来越不注重建设的制度，所以革命热情衰退就不会令人惊奇了。如果千百万选民仍然对那个自称为代表革命希望的政党表示忠诚，那才令人迷惑不解了。

在欧洲和美国，马克思主义所称的那种批判的传统、综合和历史的社会学的传统并没有消失。美国的C·赖特·米尔斯和赫伯特·马尔库塞、德国的T·W·阿多诺、法国的L·戈德曼，尽管他们的评论源自民粹主义或马克思主义，他们都既反对T·帕森斯著作中提到的那种形式的、反历史的理论，又反对局部的、经验的和特有的调查。主张这种调查的社会学家几乎遍布全球，他们想把这种调查当作一门科学。形式理论和局部调查在逻辑上和历史上都不是不可分割的。许多实际上从事局部调查的社会学家对T·帕森斯的伟大理论要么不予重视，要么持反对态度。帕森斯派社会学家也并不都热中于这种部分调查，因为数量众多、类别繁杂的调查不利于集中和综合。事实上，不放弃对现秩序进行总的或全面抨击的、受马克思主义熏陶的社会学家，把形式理论和部分调查视为仇敌，但对这两者的融合并不担忧，因为即使这两者有朝一日在社会上和美国的社会学有所联系的话，这种联系既是不必要的又是不能持久的。

形式的或抽象的经济学理论早已被历史学派和经验论派所抛弃。这两派虽然都反对抽象的反历史的理论，但本质上是不同的，他们都各有自己的理论和历史。同样，反对帕森斯形式理论和没有理论的社会志的社会学派，通过各种途径，也有了自己的历史和理论，至少都有自己的概念和一般命题。不管这种概括性程度如何，在某些情况下，也能引出革命性的而不是改良主义的结论。经验社会学一旦为今天称之为不发达的国家所接受，就能揭露社会关系或宗教和道德传统在这些国家的发展和现代化道路上造成的种种障碍。用美国方式形成的经验社会学，在某些情况下可以得出只有革命的政权才能扫除这些障碍的结论。分析社会学发展的理论可以重新发现历史，这一点是很容易说明的，因为这种理论是一种形式化了的现代历史哲学。人们也能找到这种社会学的形式理论，因为对各种社会进行比较，需要有一整套概念，即今天社会学家称之为理论的东西。





七年前，当我着手写这本书的时候，我一直在想，在东欧社会学家们所描述的马克思主义社会学和西方尤其是美国社会学家们所奉行的经验论社会学之间是否有什么共同的东西。于是我就追根求源，对《历史社会学的伟大理论》（这是“大学资料中心”出版的两本讲义的题目）进行了研究，以求找到一个答案。但是读者在本书里是找不到我所企求得到的答案的，只能找到别的什么东西。如果会有答案的话，也只能在以后出版的书里找到，但是这本书现在还没有写出来。

当然，一开始我就倾向于对这个问题作出一个回答，但本书里出现的只是一个含含糊糊、难以明说的答案。在东方的马克思社会学和西方的帕森斯派社会学之间，在十九世纪的伟大理论和今天的部分调查、经验调查之间存在着某种联系，也可以说存在着某种持续性。怎么能够无视马克思和马克斯·韦伯之间，马克斯·韦伯和帕森斯之间，奥古斯特·孔德和涂尔干之间，涂尔干、马塞尔·莫斯和克洛德·莱维-斯特劳斯之间的持续性呢？在某些方面，今天的社会学家显然是人们称之为前社会学家的继承者和接班人。使用“前社会学家”一词就可以看出我想进行的历史调查是有不少困难的。不管进行这种历史调查的对象是机构、民族还是科学学科，都应当先确定其范围以观察其发展变化。必要时法国或欧洲的历史学家可以采取一种简单的方法：地球上位于大西洋和乌拉尔之间的这块六角形的土地就是法国，就是欧洲。历史学家叙述的只是在这个空间内发生的事情。事实上，历史学家从来没有用过这种简单的方法。法国和欧洲不是一个地理实体而是一个历史实体。它们都是由制度和思想（这种制度和思想是不断变化的，但是可以认识的）以及一块土地所限定的。这个定义，是现在和过去交替的结果，是今天的法国和欧洲同启蒙时期或基督教国家时期的法国和欧洲比较的结果。只有能够把握每个时代的特点、各个时代的结局以及永恒现象的人才有资格谈论历史，才是一个优秀的历史学家。

如果这种历史调查的对象是一门科学、一门伪科学或类科学的话，那么困难就更大了。社会学是什么时候开始有的？社会学的创始人和鼻祖是谁？应当为社会学下什么样的定义？

我承认我为社会学下的定义是含糊不清的，但并不武断。社会学是以人与人之间的基本关系，以及更广泛的群体、阶级、民族、文化乃至人们通常所说的全部社会的宏观方面作为研究对象的一门科学。这个定义的本身就足以说明要写出一部社会学史，指出社会学始于何地终于何处是多么不容易的了。理解一门科学的宗旨和它的社会目标，其方法是很多的。但是社会学是否有这种科学宗旨和社会目标呢？它是不是和这两种东西之一共存呢？

所有的社会都对自己有所认识。许多社会都曾经想对集体生活的某一个方面作出客观的研究。亚里士多德的《政治学》在我们看来是一部政治社会学的专著或者是对各种政治制度的分析比较。虽然《政治学》对家庭和经济结构作过分析，但它的核心仍是论述政治制度，论述对各级集体生活，尤其是对使人类社交活动得以实现的城市起指导作用的机构。把握社会的愿望就是社会学思想的组成部分，就这一点来说，孟德斯鸠比亚里士多德更应当作为社会学的创始人载入本书。反之，如果把科学宗旨看得比社会目标更为重要的话，那么亚里士多德可能与孟德斯鸠甚至与奥古斯特·孔德等量齐观了。

此外，现代社会学不仅源于十九世纪的历史社会理论，而且还有其他来源，即行政统计资料、调查报告和凭经验的调查。保罗·拉扎尔斯费尔德
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 和他的学生们曾经对现代社会学的这另一源泉作过多年的研究。我们有充分的论据说今天的经验和数量社会学应当更多地归功于勒·普莱和凯特莱，而不是归功于孟德斯鸠和奥古斯特·孔德。总之，东欧的教授自从不再局限于引用马克思提出的历史发展规律，通过统计、调查表和采访等手段察看一下苏联的现实的那一天起就转而赞成这种社会学了。

毋庸置疑，十九世纪的社会学标志着人类思考自身行为的时期。在这个时期里社会学时而以人与人之间的基本关系，时而以一个总的实体，作为研究主题，它的性质是模棱两可的。它也表明社会学想与其他自然科学一样，成为一门独特的科学知识，即像物理学和化学那样，给人以掌握自然的力量，使人类把握自己的社会和历史。这种意愿虽然并不特别新颖，但由于它的坚决性而颇具特色。那么，这种知识为了成为一门科学该不该放弃综合性的包罗万象的历史社会学伟大理论的宏伟目标呢？

我着手探讨现代社会学的来源，结果列出了一张这方面的学者的名单。这个过程是怎样完成的，我自己也不太清楚。我同学生们交谈，没有框框，想到什么就谈什么。我不管社会学应包括些什么，而总是努力把握这些社会学家的基本思想，尽量不忽视社会学特定的宗旨，也不忘记这种宗旨在十九世纪是与哲学观念及政治思想分不开的。当代的社会学家一旦投身到宏观社会学这一领域，着手对社会作全面的解释时可能就是这样做的。

这张名单所列的人物究竟是社会学家呢，还是哲学家？对此，我不想加以讨论。我们认为这是关系到一种相对新型的社会哲学，一种在二十世纪最近三十年发展起来的，以社会为目标的，以旨在成为一门独立的科学为特点的社会学的思想方式。社会人正在取代经济人。全世界各大洲所有的大学，不管制度如何不同，都在成倍增加社会学教授的讲席。代表大会一个接着一个地召开，有关社会学的出版物不断增加。社会学家们都主张经验论的方法，用民意测验的方法进行调查，用对他们最合适的概念体系，从某个角度观察社会现实。他们具有一种独特的看法。这种思想方法受到传统的影响。我的这张名单中的人物可以揭示这一传统的来源。

我为什么要选这七位社会学家呢？为什么圣西门、蒲鲁东、赫伯特·斯宾塞没有被列入这张名单呢？理由当然是有几条的。奥古斯特·孔德通过涂尔干，马克思由于二十世纪革命的缘故，孟德斯鸠通过托克维尔，而托克维尔则通过美国的意识形态，都属于现代派人物。至于本书第二部分谈到的另外三位作者，则早已被塔尔科特·帕森斯列在他的第一部大部头著作《社会行动结构》之中了。我们大学里一直把这三位作为导师而不是作为前辈进行研究的。当然，如果我不承认在选择时有主观决定的因素，那么我就缺乏对科学的诚实了。

本书首先介绍孟德斯鸠。以前我曾经为之开过一年的课，因为《论法的精神》一书的作者既可以被视为一位政治哲学家，也可被看成是一位社会学家。他用古典哲学家的方法不断分析和比较各种政治制度，同时努力把握整个社会的各个部门，从中找出各种可变成分之间错综复杂的关系。也许我之选择孟德斯鸠是受莱昂·布伦什维格
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 的启发，莱昂·布伦什维格曾在《意识在西方哲学中的进步》一书中，以专门一章对孟德斯鸠致意。在书中，莱昂·布伦什维格不是把孟德斯鸠当作社会学的先驱者，而是把他当作杰出的社会学家，使用不同于奥古斯特·孔德及其弟子的综合的分析方法的典范来致意的。

我把亚历克西·德·托克维尔也收集在本书中，这是因为社会学家，尤其是法国的社会学家往往对他不了解。涂尔干把孟德斯鸠视为先驱者；我并不认为他曾把同样的声誉给予《美国的民主制度》一书的作者。我在中学或大学里当学生的时候，即使从来没有听到过大西洋彼岸的大学生人人都知道的名字，要拿几张文学、哲学和社会学方面的文凭还是可能的。亚历克西·德·托克维尔的晚年正是第二帝国时期。他常常流露出比在新大陆沙漠里更为孤独的情绪。他晚年的这种境遇死后仍然在法国继续着。这位凭借理智而又悲伤地接受民主思想的诺曼底望族的后代发表了第一部著作后，获得了巨大的成功，但是从来没有在法国起过他希望起的作用。这个法国先是沉湎于有产者可耻的自私，后来又狂热推崇革命，继而又热中于个人专制。他原来所在的政党认为他太自由主义了，而共和党人则认为他对新思想还不够热情，所以他既没有被右派接纳过，又没有被左派吸收过，一直处在被大家怀疑的地位。亲英国派或亲英美派在法国的命运就是如此，我是说那些抱着怀旧心情、把1789年以来法国历史上的风云变幻与操英语的各国人民享受的自由在作比较或者作过比较的法国人的命运就是如此。

托克维尔由于有保留地接受民主思想，参加这一不是理想的，而是不可抗拒的运动，所以在政治上处于孤立。他反对奥古斯特·孔德创导的、由涂尔干为代表的（至少在法国是这样的）社会学派的某些指导思想。社会学要求把整个社会如实地作为研究主题，并不要求政府机构、管理方式的作用可以因社会基础或社会秩序的结构特点而有所缩减。然而，从把社会作为研究主题转为削弱政治的作用或否认政治的特点，这是很容易的。我们可以在奥古斯特·孔德、卡尔·马克思和埃米尔·涂尔干的著作中看到不同方式的转化。自由民主制度和一党制是分别与托克维尔称之为民主社会以及奥古斯特·孔德称之为工业社会相联系的。战后初期这两种制度之间历史性的冲突使政局迫切需要作出一种选择，《美国的民主制度》就是以这种选择结束的：“当今世界各国不会在内部制造不平等的条件，但是平等使各国走向顺从还是走向自由；走向光明还是走向野蛮；走向繁荣还是走向贫困，因国而异。”

人们也许会问我为什么选择奥古斯特·孔德而不选择圣西门。理由是十分简单的。不管人们赋予圣西门本人在圣西门思想中以什么样的地位，圣西门思想仍不是一种可与孔德思想相比拟的综合整体。如果说圣西门公爵强烈反映当时时代精神的著作中已经包括了大部分实证主义的论题，那么这也只是由于这位综合工科学校毕业生的惊人天赋，才使这些论题得以按照哲学的严谨性组织起来。他具有综合他那个时代全部知识的雄心壮志，但却很快自觉地陷入自己创造的精神世界中去了。





尽管我很熟悉蒲鲁东的著作，但是蒲鲁东并没有被包括在我的这张名单之中。这是因为我认为与其说他是一位社会学家，还不如说他是一位伦理学家或社会主义者更为确切。这倒不是说他本人缺乏历史变化的社会学观点（所有的社会主义者都是这样的），而是因为人们很难从他的著作中得到类似《实证哲学教程》和《资本论》给予具有社会学思想的历史学家那样的东西。至于赫伯特·斯宾塞，我承认他曾经有过相当的地位，但是我的这张名单中的人物应当具有与这一标准密切有关的知识，我称这七个人为社会学的“创始人”，他们的主要著作，我曾经阅读多遍，赫伯特·斯宾塞的著作还称不上是“创始人”的著作。

每幅画像，尤其是草图（书中的每一章，与其说是一幅画像，不如说是一张草图）往往能在不同程度上反映出画家本人的性格。我用了七年时间写完了第一部分，又花了五年时间写出了第二部分。我相信写成这每一章的指导思想是一目了然的，然而我在当时可能还没有意识到。我明显地在治学严谨的社会学家面前为孟德斯鸠和托克维尔辩护，以便使纪龙德省和芒什省的这两位议员能在社会学创始人的名单上占有一席之地，尽管他们两人都避开唯社会论，保持自己的独立性（从因果上来说），强调政治秩序（从人文上来说）甚于社会结构和社会基础。

奥古斯特·孔德的正统性已为人所共知，所以书中叙述他的理论目的自然不同。我想用我最初的直觉来解释他的全部著作。我就是这样使奥古斯特·孔德的社会学哲学系统化的，而实际上孔德的哲学是没有什么系统性的——这样说也许太过分了些。

叙述马克思思想是颇有争议的，但是这种争议主要针对对马克思思想的解释，而不是针对马克思本人。人们用十年前的方法，把《资本论》视为从属于《经济-哲学手稿》的著作，而且无视马克思1845年前的早期著作与成熟时期的著作之间的突变。同时，我努力想理出被第二国际和第三国际时期马克思主义者所持有和运用的马克思的基本思想。因此我曾经在另一本讲义中就1841年至1844年马克思想写的《批判》和后来收入他的巨著中去的《政治经济学批判》之间的区别作过分析，我已经放弃作深入分析，但我希望有朝一日重新写过。路易·阿尔杜塞曾经强调过这一关键之点：青年时期的马克思和写《资本论》时的马克思之间的持续性和间断性，实际上取决于马克思一生两个时期用同样的批判一词所代表的意义。

本书第二部分的三章学术性更强，其目标也许不太确切。然而我怕对埃米尔·涂尔干不够公正，因为我对他的思想一直有一种厌恶的感觉。也许这是因为我忍受不了唯社会论的缘故，埃米尔·涂尔干的社会学分析和深刻的直觉常常归结到唯社会论。我坚持——也许这样做是不公正的——将他的著作中（我指的是他的哲学著作）最有争议的部分列入本书。

我在本书中向读者不带偏见地介绍《普通社会学》一书的作者。三十年前我曾经写过一篇文章，强烈反对这位作者。帕累托是一个离群索居的人，但是现在我年纪大了，我感到与这些“可诅咒的作者”亲近了，尽管他们有一部分是应该被诅咒的。此外，帕累托的犬儒主义已经成了一种习俗。我的一位哲学家朋友认为帕累托是一个低能者（应当明确地说，他至少在哲学上是一个低能者）。任何一位教授，如三十年前塞勒斯坦·布格莱教授等，只要一听到有人提起维尔弗雷多·帕累托都会情不自禁地被这位伟大的经济学家的名字所激怒。后辈们至今都还不知道究竟应当在思想史上给这位社会学不朽著作的作者以什么样的地位。

我不得不迫使自己承认涂尔干的功绩，我对帕累托也毫无热情，但我对马克斯·韦伯却是十分钦佩的。我在青年时代就对他怀有这种崇敬心情，尽管我觉得在许多方面，其中包括许多重要方面，我与他是有很大距离的。即使是我在指出他的错误时，我也从不对他感到恼火，然而当涂尔干用他的论点说服我时，我却有一种不舒服的感觉。我为什么会有这种与一个从事科学事业的人不相称的反应呢？这一点只能让心理分析家和社会学家们去解释了。尽管如此，我还是谨慎小心地大量引用他的话，当然，我知道引用他的话就像引用统计数字一样，在很大程度上是任意选择的。

最后，在第一部分的结束语中，我说明我是属于孟德斯鸠、托克维尔以及埃利·阿莱维等自由社会学家这一派的。我把阿莱维放在前两人一起是不无讽刺意味的，这个“后生之辈”逃避了已经在美国和英国出版的这本书的批评。应当指出，我本人并没有受到孟德斯鸠和托克维尔多大影响，因为我认真研究他们的著作还只是最近十年的事，相反，马克思的书我倒反复阅读了三十五年。我曾经多次，尤其在《论自由》的第一章中，使用过托克维尔和马克思的比较和对照的修辞方法。我是从马克思主义，从德国的哲学和观察现世界进而谈到托克维尔的，在《美国的民主制度》和《资本论》之间，我从来没有犹豫过。正像大部分法国教授和学生那样，我在1930年第一次试图（但未实现）证明马克思说出了真话和《资本论》已对资本主义作了定论的时候，并没有读过《美国的民主制度》一书。我几乎是身不由己地继续对《资本论》抱有极大的兴趣，其热情程度大大超出对《美国的民主制度》那清晰、忧郁的文笔的欣赏。我的结论是英国学派的，我的学识则大部分来自德国学派。





本书由审计院助理稽核居伊·贝尔热先生最后定稿，他为本书所作的贡献大大超过了校订事先未曾见诸文字、有许多口误的讲稿。贝尔热先生为我的讲稿补充了大量引文、注解和出处，因而本书得以出版实应多多归功于他。本人谨在此向贝尔热先生致以诚挚的谢意。





本书附有最近几年的三篇研究文章。

第一篇，《奥古斯特·孔德和亚历克西·德·托克维尔，英国的鉴赏家》，是巴兹尔·扎哈罗夫于1965年6月在牛津大学讲课时的讲稿，牛津大学出版了这篇讲稿。承蒙牛津大学准许我全文转载，十分感谢。

第二篇，《托克维尔的政治思想和历史观》，是1960年在巴黎政治研究院一次演讲会上的讲稿，同年由法国政治科学杂志社出版。

最后一篇是1964年德国社会学协会为纪念马克斯·韦伯诞生一百周年在海德堡举行的第十届代表大会的公报的法文本。

从社会学的词义上来看，上述三篇文章与其说是属于社会学史还不如说是属于思想史。但是这两门学科之间的界限模糊，过去如此，今天还是如此。
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 保罗·拉扎尔斯费尔德（Paul Lazarsfeld，1901— ），美籍奥地利人，社会学家和统计学家。——译者
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 莱昂·布伦什维格（Léon Brunschvicg，1869—1944年），法国哲学家。——译者








夏尔·德·塞孔达·孟德斯鸠





如果我能使人类从偏见中解脱出来，那么我就将是最幸运的人了。这里我所说的偏见，不是指使人不了解某些事情的东西，而是使人失去自知之明的东西。





——夏尔·德·塞孔达·孟德斯鸠《论法的精神》序
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一部社会学思想史，由研究孟德斯鸠开始，可能会使人感到迷惑。在法国，人们通常把他视作社会学的先驱，而认为奥古斯特·孔德是社会学的创始人，因为，按理说，只有创立社会学这个词的人才是创始人。但是，如果有科学地、如实地认识社会这样一个特定志向的人算是社会学家的话，那么，依我看孟德斯鸠和奥古斯特·孔德一样，也是一个社会学家。《论法的精神》一书对社会学的解释虽然尚不清晰，但实际上，在某些方面却比奥古斯特·孔德所作的解释更“新”。这并不是说孟德斯鸠反奥古斯特·孔德反得对，而只是说，在我的眼里，孟德斯鸠不是一个先驱，而是社会学的理论家之一。

把孟德斯鸠视作社会学家，这就回答了所有的史学家们提出的这样一个问题：孟德斯鸠是属于哪一个学科的？他属于哪个学派？

法国的教育机构在这个问题上显然是举棋不定的：孟德斯鸠既可属于文学界，又可属于哲学界人士，在某些方面也可属于史学界人士。

更上层的思想史家们则把孟德斯鸠时而视作文学家，时而视作政治理论家，时而又把他视作法律史家，时而还把他视作为十八世纪对法国的政治体制的基础持有异议、制造革命危机的观念学家，甚至经济学家。
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 确实，孟德斯鸠是一个作家，几乎是一个小说家，但又是一个法学家，一个政治哲学家。

毫无疑问，《论法的精神》一书在他的全部著作中占有重要地位。然而，在我看来，这本书的写作意图是很明显的，即如我所说的社会学意图。

此外，孟德斯鸠丝毫也没有隐瞒这个意图。他的目的是使历史通俗易懂。他要懂得历史资料。然而他面前的历史资料包括道德风尚、思想、法律、政治体制等等，种类繁多，浩如烟海。而孟德斯鸠就是基于这些表面上毫无关联的各种资料开始研究的。这种研究工作的结果理应从繁多的不连贯的材料中找出合乎理想的秩序。孟德斯鸠就像马克斯·韦伯那样，试图使互不相关的材料成为通俗易懂、条理清楚的资料。这种努力就是一个社会学家所作的努力。

但是我刚才使用的“不连贯”和“条理清楚”这两个词显然会引起问题。怎样做到条理清楚？应当用什么样的条理来取代这种道德和习俗上的庞杂性？

我认为，在孟德斯鸠的著作中有两个并不互相矛盾的答案，或者说是一种努力的两个阶段。

第一个阶段是说明事故发生后，除了混乱外，人们还能找到事故发生的深刻的原因，用以分析事件表面上的不合理性。

孟德斯鸠在《罗马盛衰原因论》一书中写道：“世界不是由命运主宰的。这一点可以问罗马人，他们在某个方面有过持续的繁荣，但在另一方面却屡遭失败。这中间有精神和物质的普遍原因。这些因素在各个朝代中起着作用，或者使其兴旺，或者使其维持原状，或者使其走向衰亡。所有的事件都不能摆脱这些原因。如果说一个战役，即一个特殊的原因，使一个国家灭亡了，那就是说这个国家应当在一次战役中灭亡，这是一个普遍的原因。简言之，所有的特殊事件是由主要走向决定的。”（《全集》第二卷第十八章第173页。）

此外，孟德斯鸠在《论法的精神》一书中也说过：

“不是波尔塔瓦一战才使查理十二失败的。他即使不在这一地方被歼灭，也一定会在别的地方被击溃。命运中的偶然事故是易于补救的，而从事物的本身性质中不断产生的事件则是防不胜防的。”（《全集》第二卷第十分册第十三章第387页。）

我认为这两段引文所表明的思想就是孟德斯鸠最初的纯社会学思想。我把它归纳为这样的公式：应当透过表面上是偶然发生的事件，把握着引起这种事件的深刻的原因。

但这并不是说发生的事件都必然是由深刻的原因所引起的。社会学最初不是由公设决定的，根据这种公设，偶然事故在历史的进程中是毫无作用的。

要弄清军事上的一次胜利或失败是由于国家的腐败还是由于技术和策略上的失误所造成的，这确是一个问题。显然不能说一次胜利就表明一个国家的强盛，也不能说一次失败就表明一个国家的腐败。

孟德斯鸠作出的第二个回答更令人感兴趣，而且走得更远。他说，不能用深刻的原因来解释事件的发生，但是人们只要从为数不多的这样几个事件中就可以整理出各种各样的风俗习惯和思想。在无穷的风俗习惯与理想社会的绝对统一性之间，还有一个中间阶段。

《论法的精神》一书的前言清楚地表明了这一基本思想。

“我首先研究了人类。我认为在这样无限参差驳杂的法律和道德方面，人类并不是单纯地跟着幻想走的。”

这一说法包含这个意思：每个社会的种种法律是由人类没有觉察到的，但却在起着作用的某些原因决定的，因此这种种法律是可以被说明的。

接着他又说：

“我提出了一些原则。我发现所有的特殊情况也都是服从这些原则的。各国的历史也都只是这些原则的继续。每个特定的法律都是与另一个法律相关联，或者取决于另一个更为广泛的法律的。”（《全集》第二卷第229页。）

这样，就可以有两种方法来解释为什么会有上述种种风俗习惯了。即：或者追溯形成人们在这种或那种情况下遵守的某种特定法律的原因，或者分析构成介于杂乱无章的各种各样的风俗习惯和法律与普遍有效的蓝图之间的中间体的原则和类型。人们一旦掌握了决定事件总的进程的深刻原因后，未来就成为可以理解的了。一旦把多样性置于为数不多的类型或概念之中，那么多样性也就成为可知的了。

1.政治理论

孟德斯鸠的概念手段使他能用清晰的条理代替杂乱无章的多样性。这个概念手段问题大体上就是《论法的精神》一书撰写计划的中心。这对解释这个问题的人来说已是一个老问题了。这部著作能否为我们提供一种可以理解的程序或对某一历史事实作出一系列深浅程度不同的注脚呢？

《论法的精神》一书有好几部分。表面上看来杂乱无章，所以常常引起人们的议论。照我看来，似乎可以分为三大部分。

首先，这部著作的前十三章论述了三种类型的政体。我们可以把这一已为人们熟知的理论称之为政治社会学。这一努力把多种多样的政体归纳为几种类型，每种类型的政体都是由各自的性质和原则所决定的。第二部分自第十四章起至第十九章止，论述影响人类、人类道德和人类的管理机构的气候和土壤，即物质和自然的原因。第三部分从第二十章起至第二十六章止，先后研究贸易、货币、人口、宗教等社会因素对人类道德、习俗和法律所产生的影响。

因此，看来这三个部分既是政治社会学，也是对各种社会结构起作用的物质和精神因素所作的社会学方面的研究。

此外，除了这三个主要部分外，《论法的精神》在最后几章还对罗马和封建的立法作了研究，并对这种立法作了历史的阐述。第二十九章无法归属于某一大类，这一章试图回答这样一个问题：怎样制定法律？这最后一章可以被认为是一种纲领性的归纳，它是由科学研究的方法演绎出来的。

第十九章也无法归入上述各个部分。这一章论述国家的总的精神，因而不属于某一特定的原因或管理机构的政治方面，但是可以属于社会划一原则这种东西之内。总之，这是最重要的几章中的一章，是《论法的精神》第一部分政治社会学和研究物质和精神原因的其他两部分之间的过渡。它起着承上启下的作用。

重提一下《论法的精神》一书的格局有助于提出解释孟德斯鸠的基本问题。所有的史学家对第一部分和后面两个部分之间的差异感到惊讶。每当看到同一章中不同小节之间表面上杂乱无章时，他们都试图用历史的解释方法，寻找作者写这些不同章节的时间。

这种历史的解释方法用于研究孟德斯鸠困难不大。我可以说《论法的精神》的前几章，即使第一章不是，至少第二章至第八章，也就是分析政体的三种类型的这几章，是受亚里士多德的影响的。

孟德斯鸠是在去英国旅行前写这几章的。当时他颇受占主导地位的古典政治哲学的影响。亚里士多德的《政治学》是古典传统的基本著作，因此孟德斯鸠在写开头几章时案头上就放有亚里士多德的《政治学》，这一点是无可怀疑的。在那几章中，人们几乎在每一页上都可以发现以间接提及或批评的方式参考过《政治学》一书的迹象。

以后几章，尤其是论述英国宪法和分权的著名的第十一章，可能是他从英国回来后，根据旅途观察的印象写的。至于研究物质和精神原因的有关社会学的几章，可能比前几章写得更晚些。

由此，我们可以比较方便地说《论法的精神》一书是两种思想方法、两种研究现实的方法的混合体。当然，这样说还是不够令人满意的。

孟德斯鸠可以算是古典哲学家的信徒。作为古典哲学家的信徒，他发展了政体类型的理论，这一理论虽然在某些方面与亚里士多德的古典理论有所不同，但还是秉承了这些古典哲学家们的风尚和传统的。同时，孟德斯鸠还可以算是一个社会学家，他力图探讨气候、土壤性质、人口和宗教可能对集体生活的各个方面带来何种影响。

由于作者既是政治理论家，又是社会学家，所以，《论法的精神》就可能是一部不连贯的著作，而不是一部写作时期不同、也许受了各种影响但仍是按照一个指导思想和一个概念体系写成的有条理的著作。

在假定史学家们比作者更为聪明，能立即看出这位天才忽略的矛盾并对这部著作作出解释之前，应当探索一下孟德斯鸠自己头脑里的内在顺序，而不管这种顺序是否合理。问题是为什么在他的著作里关于政体类型的理论和原因的理论能一致起来。

孟德斯鸠把政体分成共和政体、君主政权和专制政体。每种政体都是由两种概念加以确定的。《论法的精神》的作者把它称之为政体的性质和政体的原则。

政体的性质是指构成政体的东西。政体的原则则是指支配人们在某种政体下，为使这一政体有条不紊地运转的一种感情。因此，道德就是共和政体的原则。当然，这并不是说在共和政体下，人们都是有道德的，而是说人们应当做到恪守道德。只有当每个公民都具有高尚的道德时，共和政体才能兴旺。
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各种政体的性质由掌握最高权力的人数确定。孟德斯鸠写道：“我假定有三种定义，或者毋宁说有三种事实：全体人民或部分人民掌握最高权力就是共和政体；某个人通过既定的法律治理国家就是君主政体；既无法律，又无规章，全凭某个人的意志任性行事的乃是专制政体。”（《论法的精神》第二章第一节，《全集》第二卷第239页。）分清共和政体是由全体民众还是一部分人掌权的目的在于说明有两种共和政体：民主共和政体和贵族共和政体。

但是这些定义立即可以使人看出一个政体的性质不仅仅取决于掌握最高权力的人数多寡，而且也取决于行使这种权力的方式。君主政体和专制政体都是由一个人掌握最高权力的制度，但在君主政体下，掌握最高权力的这个人是按照既定的法律治理国家的，而在专制政体下，他可以不凭法律、不照规章行事。因此，确定政体性质的标准，或者用现代术语来说，政体的可变参数有二：最高权力掌握在谁的手中？行使这种最高权力的方式是什么？

此外，还应当加上第三个标准，即政体的原则是什么？只有掌握最高权力这一几乎是法律上的特征，还不足以确定一个政体的类型。各种类型的政体还可由感情说明其特征。没有这种感情，一个政体是无法持久和兴旺的。

按照孟德斯鸠的说法，基本的政治感情有三种，每一种都能确保一个政体的稳定性。共和政体取决于道德；君主政体取决于荣誉；专制政体取决于恐惧。

共和政体的道德不是一种精神上的道德，而纯粹是一种政治上的道德，即：尊重法律、个人忠于集体。

荣誉，正如孟德斯鸠所说的那样，是一种“哲学上的假荣誉”，它要求人人尊重各自的地位所赋予的一切。
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至于恐惧，则已无需为之下定义了。这是一种低等的，或者也可以说是亚政治性的感情。但是所有的政治学理论家都论述过它，因为他们中的许多人，从霍布斯起，都曾经认为这是一种最合乎人情、最根本的感情。国家本身就是通过这种感情得以解释的。但用霍布斯的方法来对照，孟德斯鸠并不是一个悲观主义者。在他看来，建立在恐惧基础上的制度，从根本上来说是腐败的，在政治上几乎是死亡的开端。慑于恐惧而屈从的臣民几乎算不上是人。

与古典的传统相比，这种制度分类法是很独特的。

首先，孟德斯鸠认为，在亚里士多德分类法中属于两种不同类型的民主政体和贵族政体，是有别于君主政体的、被称之为共和政体的同一制度的两种方法。孟德斯鸠认为，亚里士多德并没有认清君主政体的真正性质。这一点很容易得到解释，因为孟德斯鸠心目中的君主政体，只有在几个欧洲君主国家里真正出现过。
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这种独特性是有其深刻的原因的。孟德斯鸠在他的著作中既区别了各种政体，又区别了各种社会组织和结构。亚里士多德曾经创立了制度的理论，并在表面上赋予这一理论以普遍的价值，但他预先假设古希腊的城邦是社会的基础。君主政体、贵族政体和民主政体是古希腊城邦政治组织的三种方式。因而，根据掌握最高权力的人数多寡来区别政体的类型是合理的。但是这种分析用一句现代话来说，意味着这三种制度是某种社会形式的政治上层建筑。

古典的政治哲学很少考虑政治上层建筑的类型与社会基础之间的关系。这种哲学没有明确提出应当在什么情况下划分从社会组织中抽象出来的政治制度。孟德斯鸠的重大贡献就在于概括地回答了这一问题，并把对制度的分析和对社会机构的分析这两者结合起来，使每个政体都显得像某一种社会。

孟德斯鸠考虑了社会的幅员，首先明确地提出了政治制度和社会的关系。他认为三种类型的政体都是与人们着意研究的社会的幅员相适应的。孟德斯鸠曾多次说过：

“共和政体的性质决定了共和国的疆域是很小的，否则它就不能存在。”（第八章第十六节，《全集》第二卷第362页。）

“一个君主政体的国家，它的幅员应该适中。太小了就可能变成共和国；太大了，国中显要的人物各自拥有相当的权势，不把君主放在眼里，在君主的宫廷之外拥有自己的宫廷；不但如此，他们也深知法律和风纪对他们不能迅速执行，因此可能不再听命于君主了。”（第八章第十七节，《全集》第二卷第363页。）

“一个幅员辽阔的帝国，是以统治帝国的人拥有专制权力为前提的。”（第八章第十九节，《全集》第二卷第363页。）

他的这些话或许不能用因果论这种严谨的逻辑语言来加以解释，即不能说：当一个国家的疆域超过某种限度时，就不可避免地会产生专制制度，而应该说：社会的幅员与政体的类型是天然协调一致的。这样，观察家们就会遇到这样一个难题：如果疆域超过一定的限度，国家就只能是专制主义的，那么，社会学家是不是就只能承认这种人性和道德上都不好的制度呢？为了避免这种令人不愉快的结局，社会学家就只能宣称一个国家的疆域不能超过某种限度了。

不管怎样，孟德斯鸠重提了涂尔干的话，通过这种疆域限度论，把制度分类与今天人们称之为社会形态学或社会幅员论联系了起来。

孟德斯鸠还以政体原则的概念，即某种制度不可缺少的情感为根据，把制度分类与社会分析联系在一起。这种原则的理论显然要导致一种社会组织的理论。

如果共和政体的道德观是爱好法律、忠于集体，或者用现代语言来说是爱国主义的话，那么共和政体最终将导致某种平等。共和政体是人人都依靠集体，并为集体而生存，都是集体的一分子，因而彼此都是平等的一种制度。

反之，君主政体的原则是荣誉。孟德斯鸠常常用一种似乎是论战和讥讽的口吻论述这种政体。

“在君主国里，人们通过政治经营巨大的事业，但是尽可能少用品德。正像在最好的机器里，人们通过技术尽可能减少机件、力和齿轮的数目一样。君主国家的生存并不依赖爱国心、追求真正光荣的欲望、忘我精神、牺牲个人最宝贵的利益以及我们只不过是听说在我们的祖辈身上曾经有过的一切英雄的品德。”（第三章第五节，《全集》第二卷第255页。）

“前面我们说过，君主政体是以优越地位、等级甚至是高贵的出身为前提的。荣誉的实质是要求优遇和名誉地位。因此，它便在这种政体中获得地位。名利欲在共和政体中是极为有害的，但在君主政体中却有良好的效果。它可以使这一政权具有生命力。名利欲并不危险，因为它不断受到压制。君主政体是有这种好处的。”（第三卷第七章，《全集》第二卷第257页。）

这种分析并不完全是什么新鲜的东西。人类自从思索政治以来，总是在两个极端中摇摆不定：要么认为只有当民众都关心集体的利益时，国家才会昌盛，要么认为既然无法使大家关心集体利益，那么用人类的恶习促进全体利益的制度就是一种好制度了。孟德斯鸠的荣誉论最清楚不过地就是这第二种论点的一种表达方式。集体利益即使不是由公民们的恶习所确保，至少也是由那些小小的优点，甚至是道德上应当受到谴责的态度所确保的。

我个人认为，孟德斯鸠论述荣誉的章节里有两种占主导地位的态度或意图：用前人和共和政体的真正的政治道德相对地贬低荣誉。但也把荣誉作为社会关系的原则，作为反对专制制度这一主要弊端、保护国家的手段，以抬高荣誉的价值。

事实上共和政体和君主政体的本质是不同的，因为前者是以平等和公民的政治道德为基础的，后者则是以不平等及道德的替代物——荣誉为基础的。但这两种制度都有一个共同点，即：都是宽和的，任何人都不能在这两种制度下置法律于不顾而专横独断。反之，第三种政体即专制政体就不是宽和的政体了。孟德斯鸠把这三种政体分为宽和的政体和非宽和的政体。共和政体和君主政体属于宽和的政体，专制政体则不然。

除此之外，还有第三种分类法。我用一句时髦话把它称为辩证的分类法。共和政体是以集体的成员之间的平等关系为基础的；君主政体则基本上是以差别和不平等为基础的。至于专制政体，它标志着恢复平等。不过共和政体中的平等是指品德上的平等和人人参政，而专制政体的平等则是人人担惊受怕、无权无势、不得参政。

也可以说，孟德斯鸠指出了专制政体中最坏的政治弊端。诚然，当一个国家的幅员太广时，专制政体或许是不可避免的，但这种制度必然是一种既无规章，又无法律、个人统治的制度，其结果是恐怖当道。可以这么说，专制政体一经建立，人人彼此都互存戒心。

归根到底，在孟德斯鸠的政治思想中根本对立的东西，是人们彼此互存戒心的专制主义及每个公民都无须害怕他人的自由制度。孟德斯鸠在第十一章论述英国宪法的章节中曾经直截了当地提到过这种给人以自由的安全感。而在专制主义下，统治者的绝对权力只有在宗教方面受到限制，尽管这种保障也是很脆弱的。





这种论点也并非没有遭到人们的争论和抨击。

首先，人们会提出这样的问题：专制政体是否与共和政体、君主政体一样是一种具体的政治类型？孟德斯鸠明确指出：共和政体的样板是古代的共和政体，尤其是西征前的罗马共和政体为我们提供的；君主政体的样板就是英国、法国等欧洲国家当时的君主政体。至于专制政体的模式，就是他所说的波斯帝国、中华帝国、印度帝国和日本帝国混合物的亚洲帝国。诚然，孟德斯鸠对于亚洲的知识是零碎的，但他毕竟还掌握了资料，因而他的关于亚洲专制政体的概念还是较为得体的。

孟德斯鸠原来主张对尚未完全消失的、具有欧洲思想特点的亚洲历史进行解释。他认为亚洲基本上都是专制政体，这种政体把一切政治机构和宽和都取消殆尽。孟德斯鸠眼中的亚洲专制政体就是死气沉沉的荒漠和无休无止的奴役。绝对统治者只有一个人，他拥有至高无上的权力，有时他也会授权于一个大臣，但不管专制统治者与他周围的人之间的关系具有什么样的形式，都不存在着什么平等的社会阶级、等级和身份，也不存在相当于前人的道德和欧洲的荣誉这些东西。恐惧笼罩着居住在这些辽阔的土地上的千百万人民，国家就是依靠这个无所不能的个人生存的。

这种亚洲式专制政体的理论难道不就是会引起对欧洲君主政体非议的政治弊端的最好写照吗？我们不能忘记这句名言：“一切君主政体都将像河流入海那样堕入专制政体。”君主政体一旦不尊重等级、贵族阶级和中间阶级，个人专横、独揽大权就会变得毫无节制。君主政体梦寐以求的就是这种亚洲式的专制政体。

孟德斯鸠关于各种政体的学说，由于把疆域大小和政体形式联系在一起，就有导致某种宿命论的危险。

《论法的精神》在两个极端上摇摆不定。人们可以毫不费力地在不少章节里看到某种等级：共和政体最好，君主政体次之，最后才是专制政体。但是，另一方面，既然各种制度都是由社会实体的面积大小而定，因此都是不可抗拒的，那么我们面前所出现的就不是一种社会准则的等级，而是一种不可避免的决定论了。

引起争论、是非未定的最后一点是极为本质的问题，即政治制度和社会形式的关系。

这种关系实际上可以用多种方法加以探讨。社会学家和哲学家们认为只需用一个标准，如掌握最高权力的人数多寡，就足以确定一种政治制度，并建立一种超历史的政治制度划分方法。古典政治哲学家撇开社会组织，认定各种政治制度是永恒的，建立了关于制度的理论，他们的观点就是这样的。

但是人们也可以把政治制度与社会类型密切地结合起来。孟德斯鸠多少也是这样做的。这样，我们就可以得出马克斯·韦伯后来称之为三种理想类型：古代城邦型的社会类型，即用共和、民主或贵族方法治理的、幅员较小的国家；注重等级差别的、合法的和温和的欧洲君主政体；幅员广阔、个人专权、只有宗教尚能稍为限制君主专制、平等虽已恢复但人人都无权的亚洲式专制政体。

孟德斯鸠所持的是政治制度与社会类型关系中的第二种观点。同时，人们考虑在多大程度上政治制度能和它们得以实现的历史实体分开。

不管怎样，孟德斯鸠的基本思想是要在政体、制度形式和人与人的关系之间建立这种联系。在孟德斯鸠看来，关键问题不是最高权力属于一个人或几个人，而是根据法律，有分寸地行使权力，还是专横粗暴地滥用权力。社会生活是与治理的方式不同的另一码事。这一思想在政治制度社会学中具有十分重要的意义。

此外，不管孟德斯鸠对政治制度的分类方法与社会形式的分类方法之间的关系如何解释，他毕竟明确地提出了这个问题，因此他的功绩是不可抹煞的。我不认为他已经最终解决了这个问题，但是又有谁已经做到了这一点呢？





区别宽和的政体与不宽和的政体，这可能是孟德斯鸠的中心思想。这种区别使得第十一章中对英国的论述成为开始几章政体类型理论的一部分。

因此，主要的章节是孟德斯鸠研究英国宪法的第十一章第六节。这一节引起的反响如此之强烈以致许多英国宪章派都按照孟德斯鸠的理论来解释英国的政治机构。英国人读了《论法的精神》后认为已认识了自己，这就是这位天才所获得的荣誉。
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孟德斯鸠认为英国既是一个以政治自由为目标的国家，又是一个具有政治代议制的业绩和思想的国家。

“虽然一般地说每个国家都有生存下去这样一个共同的目标，但每个国家都还有一个独特的目标，”孟德斯鸠写道，“罗马的目标是扩张；拉栖第梦
 
[7]

 的目标是战争；犹太法律的目标是宗教；马赛的目标是贸易……世界上还有一个国家是以建设政治自由为直接目标的。”（《论法的精神》第十一章第五节，《全集》第二卷第396页。）至于代议制，这一思想在共和理论中并不占首位。孟德斯鸠所想象的共和政体是古典的共和政体，在古典的共和政体中，议会是全民的议会，而不是由人民选举的、由人民的代表组成的议会。只有在英国，孟德斯鸠才看到代议制得到充分的实现。

这种政体的目标是自由，代表人民的是议会。它的主要特点是人们所称的权力分立。这一理论至今仍有其现实性，许多人对它寄予无限希望。

孟德斯鸠发现，在英国，行政权是由一个君主掌握的。既然行政权要求决定问题、采取行动果断迅速，那么，由一个人掌握这种权力是恰当的。立法权则是由两院，即代表贵族的上议院和代表平民的下议院体现的。

行政权和立法权这两种权力是由不同的个人和团体分掌的。孟德斯鸠既分析了这两个机构的分立，又论述了它们之间的协作。他确实指出了这两种权力各自能够做的和应当做的事情。

此外，还有第三种权力，即司法权。孟德斯鸠指出：“这种令人生畏的司法权既不是某一种等级或某一种职业所专有，可以说它已经成了看不见和不存在的权力了。”（《论法的精神》第十一章第六节，《全集》第二卷第398页。）这就似乎是说既然司法权是对法律的解释，因此应当尽可能地不主动使用这种权力并尽可能避免带有个人色彩。这不是个人的权力，而是法律的权力，“人们惧怕的是法官的职位而不是法官本人”。（同上引书。）

立法权应当与行政权密切配合。它应当检查行政机构是怎样正确地贯彻法律的。至于行政权，它不能介入辩论，而应当用他所说的制约职能与立法权合作。孟德斯鸠还说，预算应当每年表决。“如果立法权不是逐年议定国家的税收，而是一次性地作出永久裁决，那么它就有失去自主的危险，因为行政权将不再取决于立法权。”（同上引书第405页。）每年通过一次预算是自主的一个条件。

这一总的论据提出后，许多人就对此作了解释。一部分人强调行政权与司法权之间的区别，另一部分人则强调这两者之间应当保持经常合作的关系。

孟德斯鸠的这一段论述与洛克就同一问题所作的论述是很接近的。孟德斯鸠的有些说法十分奇特，看上去似乎是参考了洛克的文章了的。
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 尤其是第六节开首部分中有两种行政权的定义，一种是第一次把行政权称作为“决定从属于国际公法的事宜”（同上引书第396页。），似乎是把行政权限制在对外政策之内，稍后又把它称为“执行公众决议的权力”（同上引书第397页。），这就使这种权力具有另一种完全不同的含义了。在这种情况下，孟德斯鸠沿袭了洛克的提法，但是洛克和孟德斯鸠的意图根本不同。洛克的目的是限制王室权力，旨在说明如果君主的权力超过了某种限度，或者不履行某种义务，那么主权的真正主人——人民就有权作出反应。与此相反，孟德斯鸠的基本思想并不是这个词的法律意义上的权力分立，而是主张所谓“社会权力的平衡”这一政治自由的条件。

孟德斯鸠在对英国宪法所作的全部分析中，提出了一个贵族阶级和两个议院的设想，一个议院代表平民，一个代表贵族。他坚持认为贵族只能由贵族审判，因为“高贵的身分常常受到别人的妒忌，因此，如果贵族由平民审判，那么他们就可能有危险，他们享受不到一个自由国家最微不足道的人所能享受到的，由与自己身分相同的人审判的权利。所以，不应传贵族到国家普通的法庭上出庭，而只能传他到立法团中由贵族组成的那部分去受审”。（同上引书第404页。）换句话说，孟德斯鸠在分析英国宪法时，主张按照他自己确定的，并认为是实现宽和的政权所不可缺少的君主政体的基本精神，找出社会差别、阶级和身分的差别。

如果由我来评论孟德斯鸠的话，我将会说，只有当一种权力能够遏制另一种权力时，这个国家才是自由的。为了证实这一说法，他在第十一章结束对英国宪法所作的研究时又重新提到了罗马，并就平民阶层和贵族阶层之间的关系来研究全部罗马历史，这一点是十分令人震惊的。他感兴趣的是阶级对立，他认为这种社会竞争是宽和的制度必须具备的条件，因为各种阶级都能求得平衡。

至于宪法本身，孟德斯鸠确实曾经详细地指出各种权力各自的范围以及应当怎样配合。但是宪法上的这种形式只不过表明了这是一个自由国家，或者照我的说法，是一个自由社会而已。在这种社会里任何权力都不能无限延伸，因为它是受别的权力制约的。

《罗马盛衰原因论》全面归纳了孟德斯鸠这一中心思想。

“一般说来，每当看到所有的人在一个以共和国为名的国家里安详地生活着的时候，人们可以确信在这个国家里是没有自由的。在一个国家里，团结是一个很含糊的概念。真正的团结是协调一致的团结。各个部分尽管是互相对立的，但都能像乐曲中的各个不协和和弦达到完全和弦一样，致力于社会共同利益。有时，在一个人们以为只有混乱的国家里，也会有团结，即协调一致。这是幸福的源泉，这种幸福本身就是真正的和睦安宁。各个部分就像宇宙中的各个星体那样，由彼此的作用和反作用永恒地联系在一起。”（第九章，《全集》第二卷第119页。）

社会协调一致的概念就是力量平衡的概念或由各社会集团的作用与反作用建立起的和睦共处的概念。
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如果说这种分析是正确的，那么关于英国宪法的理论就是孟德斯鸠政治社会学的核心。这倒并不是因为这一理论可供各国仿效，而是因为这一理论为君主政体的制宪机构找到了依靠社会各阶级和各种政治力量之间的平衡，建立一个温和和自由的国家的根据。

但是这种作为自由楷模的宪法是一部贵族的宪法，因此就有各种各样的解释。





第一种解释是司法界人士长期所持的，也许还是1958年法国制宪会议成员所持的解释。他们认为这是一种共和制度内部法律角度上的三权分立理论。以共和国总统和总理为一方，议会为另一方，他们各自的权力都是明确的。平衡是按照孟德斯鸠的方式或理论，确切地说，是通过对各种机构之间的关系作了精密的安排后取得的。
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第二种解释强调各种社会力量之间的平衡，我也有这个主张。这种解释还强调孟德斯鸠观点的贵族性质。各种社会力量平衡的这种观点是以有一个贵族阶级为前提的，它在十八世纪中间体阶级行将消失时，为中间体阶级作过辩护。因此，孟德斯鸠就是与君主政体作对的、没落的贵族阶级的代表，但上了历史的当，着力反对国王，为贵族效劳。他的论战只有在为平民事业所用时才显得有所作为。
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我个人认为还有第三种解释。这种解释源自第二种解释但又超过第二种解释。用黑格尔的“扬弃”（aufheben）来说，就是不仅保留了真理部分，而且还要走得更远。

孟德斯鸠确实只是以贵族社会为蓝本，设想社会各种力量之间的平衡这一自由的条件的。他认为好的政体都是温和的，只有当一种权力能够牵制另一种权力，任何公民都无须惧怕别人时，才可能有温和的政体。贵族只有当自己的权利受到政治组织的保证时才会有安全感。《论法的精神》一书所述的社会平衡观点是与贵族社会联系在一起的。在当时法国君主立宪的争论中，孟德斯鸠是站在贵族一边，而不站在国王或平民一边的。

剩下的问题是要弄清楚孟德斯鸠对自由和温和条件的看法如果超过了他心目中的贵族模式，那么这种看法是否仍然行得通。他或许会说，人们确实可以设想一种既能使等级又能使身分差别消失的社会进化。但是人们能否设想一种既无等级又无门第差别的社会？能否设想一个温和的、全体公民都能自由地生活在其中但又不存在多种权力的国家呢？

孟德斯鸠为贵族的利益而反对国王，他也致力于民众和民主运动，人们可以为他辩解。不过，如果我们回顾一下历史，许多事件在很大程度上都已经证明了他的理论是正确的，表明一个人人享有最高权力的民主制度不一定就是一个温和的和自由的政体。我认为孟德斯鸠坚持把平民的权力和公民的自由区别开来是完全正确的。平民享有最高权力后，公民的安全就会消失，行使权力也就不会温和了。

孟德斯鸠用贵族的方式表达了社会力量平衡和各种政治力量合作的理论，
 
[12]

 这就提出了尊重法律和公民安全的条件，也就是任何权力都不是无限制的这样一个原则问题。他的政治社会学的基本论点也就在于此。

2.从政治理论到社会学

分析孟德斯鸠的政治社会学可以使我们看出他在一般社会学中所关心的主要问题。

第一个问题是把政治社会学纳入整个社会的社会学之中，怎样使特别令人瞩目的政体类型为全社会所理解。这个问题与马克思主义怎样让至关重要的经济组织为大家所通晓十分相似。

第二个问题是实际存在的东西与它的价值、制度的内涵与决定一个良好的、合乎愿望的制度之间的关系问题。怎样既以肯定的语气向人们推荐某些制度，让大家接受这些制度，同时又对这些制度从政治上加以评论？一个社会学家能否违背人类天性，肯定一个在某些情况下必然会受人指责的制度呢？

第三个问题是理性的普遍性和历史的特殊性这两者的关系问题。

孟德斯鸠认为专制政体是违背人类天性的。但是，什么是人类天性？是不是指各个不同时期、不同地点的全体民众的天性？人的个性究竟包括什么？怎样使顺从人类天性与承认无穷无尽的习俗、礼仪和制度结合起来？





要回答第一个问题需要经过三个阶段，作三种分析，即：孟德斯鸠考虑这种政治制度的外部原因是什么？他确立的需要作出解释的现象和原因之间的关系是什么性质的？《论法的精神》一书是否把所研究的社会作为一个整体，作过综合的解释？是否仅仅把各种原因简单地列举一下，罗列一下占主导地位和从属地位的原因之间各种关系，以致使人无法说出哪一个占主导地位的因素是起决定性作用的。

罗列原因，表面上看来是毫无系统性可言的。

孟德斯鸠首先研究的是我们所说的地理环境的影响。地理环境指的是气候和土壤这两个方面。他研究土壤问题时所探讨的是人类怎样按照不同的土质耕种土地、分配财富的。

他在研究了地理环境后，接着就在第十九章中着手分析了一个民族的总体精神。这是一个模糊不清的概念。因为人们无法即刻就明白这究竟指的是作为全部因素的结果的主导因素呢，还是一个孤立的主导因素。

孟德斯鸠接下去研究的也还不是物质因素，而是社会因素，其中包括贸易和货币问题。我们可以说他这时研究的，基本上是集体生活中经济方面的问题，而把我们认为是经济分析中的一个基本因素，即马克思主义术语称之为生产手段或人类掌握的技术工具和器材这一因素几乎完全忽视了。孟德斯鸠认为，从根本上来说，经济就是所有制，尤其是土地所有制，或者是贸易、交换、各个集体之间的往来，还有货币。他认为货币是集团内人与人之间或集团与集团之间关系的基本一面。他所看到的经济主要是农业和商业。这并不是说他不懂得他自己称之为技艺的和我们所说的工业的开端为何物，而是在他眼中，关注经济活动的城市就是雅典、威尼斯、热那亚那样的商贩云集的城市。换句话说，根本不同点在于有的集团关注的是军事活动，而有的集团关注的则是贸易。这是在现代政治哲学前的政治哲学中的传统概念。古典政治哲学没有出现与工业联系在一起的现代社会的新颖特点，因此，在这一点上，孟德斯鸠是属于这个传统的。在这个意义上，我们甚至可以说他是在百科全书派前的。他远不懂得技术上的发明创造对改变生产方式乃至整个社会面貌有什么关系。

孟德斯鸠在研究贸易和货币后接着研究的是人口数量问题。这个问题在历史上有两种提法。有时这个问题意味着与人口下降作斗争，孟德斯鸠认为这种情况最为常见。他认为威胁大多数社会的问题是人手不足问题。但是他也知道还有另一个方面的挑战，即要与人口超过资源许可增长过多作斗争。

最后，孟德斯鸠还研究了宗教的作用，认为它对集体生活的组织影响最大。

总而言之，孟德斯鸠纵观了相当数量的原因，把物质原因和精神原因区别了开来，这种区别在他看来似乎是至关重要的。气候和土地性质属于物质的原因，总的民族精神和宗教属于精神原因。至于贸易和人口，孟德斯鸠本来也可以把它们视作对集体生活的其他方面起作用的、集体生活本身的一些特点，毫不费力地单独列出，但是孟德斯鸠对各种原因并没有创立过系统的理论。

然而只要把先后次序略作变动，就可作出令人满意的列举。先是地理环境，更确切地说是气候和土地性质这两个概念，然后是人口数量，因为先谈限定社会疆域的物质环境，后研究人口数量，这样更合乎逻辑。再后是纯粹的社会因素。孟德斯鸠承认其中两个主要因素：一是全部信仰，他把它称之为宗教（这个概念极易延伸）；一个是劳动组织和交换。这样，我们就可以得出孟德斯鸠社会学的真正结果：一个国家的总的精神的概念。

至于孟德斯鸠试图用他所列举的因素加以解释的从属因素，我认为基本上是三个概念：法律、习俗和礼仪。对这三个概念，孟德斯鸠都下了明确的定义。

“习俗和礼仪都是法律未作规定、无法规定或无意规定的习惯。法律与习俗的区别在于前者偏重约束公民的行为，后者偏重约束人的行为。习俗与礼仪的区别则在于前者偏重人的内心活动，后者偏重人的外部举止。”（《论法的精神》第十九章第十六节，《全集》第二卷第566页。）

法律与习俗的基本区别与社会学家们所作的国家命令和社会约束之间的区别是一致的。前者包括国家明确规定和批准的命令，后者包括肯定或否定的戒律，即命令和禁止。集体的每个成员都必须遵守，法律不作硬性规定，如有违反如何处罚也无明文规定。

习俗与礼仪的区别指的是内心的迫力和受集体制约的、纯属外部的举止行为之间的区别。

孟德斯鸠还着重区别三种主要类型的法律：关于组织家庭生活的民法；刑法——像当时所有的人那样对此十分关注；
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 政治制度的组成法。





为了理解孟德斯鸠怎样看待各种因素与体制之间的关系，我可以从他论述地理环境的几本书中举些例子加以说明。从这几本著名的书中我们可以清楚地看出孟德斯鸠是怎样进行分析的。

在地理环境问题上，他着重研究了气候和土地。但概念性的东西十分贫乏。关于气候，他几乎只对寒冷与炎热、温和与极度有所区别。这里我无须指出现代地理学家使用的多少种更为确切的概念，对气候现象有多少种区别。至于土地，孟德斯鸠也只偏重指出是肥沃还是贫瘠，并补充提了一下地形和某一地区的物产。在这些问题上，孟德斯鸠的论述都少有特色。他的这些思想大部分源自一位名叫阿巴思诺特的英国医生。
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 但我对之感兴趣的则是他提出的因果关系的逻辑性。

孟德斯鸠在好几处都直接提到人的气质、感受程度和生活方式与气候有关，因而“在气候寒冷的国家里人们对娱乐缺乏感受性，气候温和的国家的居民对此感受程度较大，热带国家的居民尤甚。正像用纬度来区别气候那样，我们可以用感受程度来区别它。我曾经看过英国和意大利的戏剧。同样的剧目、同样的演员、同样的音乐产生的效果在两个国家里极不相同。前者冷漠，后者热烈，使人不可思议”。（《论法的精神》第十四章第二节，《全集》第二卷第476页。）

如果这种提法是确实的，那么社会学就变得十分容易了。孟德斯鸠似乎认为某种物质环境可以直接决定人的某种生理、精神和心理方式。

但是有些解释，如他对有关奴隶问题的著名的解释，却是十分复杂的。他在以《民间奴隶制法为什么与气候有关》为题的第十五章中说道：

“有些国家，天气酷热使人身体疲惫，并大大削弱人们的勇气。人们只是由于惧怕受到惩罚而不得不从事艰辛的劳动，因此奴隶制在这些国家里就不那么违反理性。由于奴隶主在君王面前就像奴隶在自己面前那样懒散，因此在这些国家里伴随着民间奴隶制的是政治上的奴隶制。”（第七节，《全集》第二卷第495页。）

这种论述颇能反映孟德斯鸠思想的各个方面。首先是他把气候与奴隶制的关系解释得几乎有些过于简单化了。但在同一段落里却有“奴隶制在这些国家里不那么违反理性”的提法。这就说明奴隶制作为一种制度是违反理性的，含蓄地提出了一个普遍的人性观念。这样，在一个段落里就出现了两种并列的解释：一种是对事实上存在的这种制度作决定论的解释，另一种是以普遍有效的道德标准对这种制度作出的评论。这两种思想方式的共存从“不那么违反理性”这句话中可以看出。孟德斯鸠一方面认为奴隶制作为一种制度，是违背人性的基本精神的，另一方面却又把奴隶制这个事实归因于气候的影响，为它寻找借口。但是这种提法只有当气候对一种制度产生影响，或有助于这种制度使之成为可能时，才能在逻辑上被人接受。因为，如果说因与果之间必然有联系的话，那么，道德上的谴责与经过科学论证的决定论之间显然会产生矛盾。

下述章节证实了这种解释。孟德斯鸠用这样几句话作了归纳，体现了他的典型的思想：

“我不知道究竟是智能还是良心驱使我提出这一问题的。世上或许没有一种气候不能让自由人从事劳动。由于法律制订得不好，因而有了懒人，而正因为有了懒人所以就有人把他们当奴隶役使。”（第十五章第八节第497页。）表面上看来，这后一篇否定了认为奴隶制是由气候造成的前一篇，而把它归咎于法律制订得不好，前一句指出气候在任何地方都不能使奴隶制成为必要。事实上，孟德斯鸠如同所有的社会学家一样，一遇到这类问题就束手无策了。他们追根究源，一旦发现使他们感到害怕的制度竟是不可避免的时候，就转而全盘接受。何况这里涉及的是几世纪前的制度，早已成了过去，无须弄清不是这样又会怎样。但是，如果用来研究今天的社会——既然可以用来研究过去的社会，为什么不能用来研究今天的社会呢？那就会进入死胡同：既然这种最不人道的制度是不可避免的，那么，社会学家又能提出怎样的改革意见呢？

因此，我认为只有当现代社会学家把地理环境视作一种影响而不是必然的因素，用这样的方法来说明一种制度时，他的这番话才可理解。某种因素可以促使某种制度比其他制度更有可能形成。此外，立法者的工作常常在于抵制自然现象的直接影响，用人类的法律充实决定论的内容，而人类法律的结果是与自发产生于自然现象的直接结果相对立的。
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 孟德斯鸠不像人们所说的那样相信严格的气候决定论。他之所以像当时许多人那样轻易地赞同人的气质和情感与气候直接有关，之所以试图在某种制度与外部因素之间建立可能的联系，那是因为他也承认因素的多样性和立法者可能的行动。因此，他的这些分析的意义在于环境不能决定制度，只能对它施加影响，有助于决定制度的发展方向。
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孟德斯鸠在研究其他各种因素时还探讨过人口数量与技艺的关系，
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 提出了一个对我们来说带有根本性的问题，即人口数量问题。显然这个问题与生产手段和劳动组织有关。

一般说来，人口数量与农业生产的可能性有关。在某个集体里，人口数量应当与农民可能养活的人数相当。然而，如果耕种得法，农民不仅可以养活自己，而且还可以养活他人。当然这还需要看农民是否愿意生产超过自己需要的东西。因此，这就需要激励农民生产尽可能多的农产品，鼓励城市手工业和工业产品与农产品之间的交换。孟德斯鸠断定，为了激发农民的生产热情，需要让农民尝到生产更多东西的甜头。

这种观点是千真万确的。在不发达的社会里，只有让在传统的条件中生活的农民感到需要，才能使生产顺利发展。应当让农民期望得到比通常可能得到的更多的东西。然而，孟德斯鸠认为，只有手工业工人才能提供更多的东西。

他接着说：“这种以简化技术为目的的机器并不总是有用的。如果产品价格适中，购买者和生产者都觉得合适，那么，简化生产程序，即减少工人人数的机器就是有害无益的了。如果不是到处都有水磨，那么我也不会认为它像人们所说的那样有益，因为它使无数人无所事事，使许多人无水可用，使土地耗去肥力。”（《论法的精神》第二十三章第十五节，《全集》第二卷第692页。）

这一段话颇能引人注目。以简化技术为目的的机器，是一些缩短产品的必要生产时间的机器。孟德斯鸠担心的，是我们称之为工艺性失业。有了机器，生产同一产品的时间缩短了，那么就不得不让一部分工人退出生产过程。孟德斯鸠像两个世纪以来各代人那样，对此感到忧虑。

显然，这种论证忽略了生产力这一现代经济的基本原则。因为，生产同一产品的时间缩短后，人们可以让多下来的工人从事别的工作，增加可供全社会使用的产品数量。这一段话反映了作者缺乏作为一个百科全书派应当懂得的、在当时不是不为人所知的基本理论。他不懂得科学技术进步所带来的经济上的意义。孟德斯鸠十分关心技艺和科学，因此他的这种缺陷令人感到惊奇。他写过许多关于科学和技术发明的文章，但并没能理解机械的力量。正是由于机械的使用，生产某种产品的必要时间缩短了，就可以雇佣更多的工人，增加总产量。
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现在我就孟德斯鸠的思想方法提出第三个问题：他在分析社会学和因素的多样性方面谈到什么程度？他又是怎样把众多的因素归结为一个整体的？

我认为，孟德斯鸠在专论国家总精神的第十九章中对社会确定了一个综合性的概念。

孟德斯鸠写道：“人类受多种事物的支配，那就是：气候、宗教、法律、施政的准则、先例、习俗、礼仪等。由此形成一个总的精神。

“在一个国家里，当其中一个因素占了主导地位后，其他因素的作用也就相应减弱了。自然条件和气候左右着未开化的人；礼仪规矩支配着中国人；法律束缚着日本人；道德过去曾经是拉栖第梦的基本信条；施政的准则及古老的习俗则是罗马的准则。”（《论法的精神》第十九章第四节，《全集》第二卷第558页。）

这段话值得评论一番。第一小段重新列举了种种因素，其方法与其说是系统的不如说是先验的。支配人类的这些因素一部分是自然现象，如气候；另一部分则是社会方面的，如宗教、法律和施政的准则；再一部分是标志着一切社会特点的传统和历史持续性，孟德斯鸠把这些称为先例。总精神就是由所有这些因素构成的。这个总精神不是一个可与其他因素类比的局部的因素，而是由物质的、社会的和精神的因素综合而成的。

这个综合结果可以使人们把握住构成某一个社会集体的独特性和统一性的东西。法国有法国的总精神，英国有英国的总精神。从因素的多样性到总精神的单一性，其间并不排除部分的因果关系。总精神并不是一种抹杀其他因素、位居支配地位、压倒一切的因素。这些都是某个社会集体经受了各种各样的影响后，随着时间的推移而形成的特征。

孟德斯鸠还提了另一种说法。这个说法在逻辑上与前两个说法无关，即在历史进程中一个因素可能逐步成为主要的因素。这就形成了这样一种在今天看来仍然有相当经典性的理论：即物质因素在古代社会比在复杂的或他当时还不可能这样称呼的文明社会里更具有约束力。

他想说的或许是：在法国或英国这样古老的国家里，气候、土地等自然因素的作用，与精神因素的作用相比是微弱的。在某一个历史时期里，一种因素会给一个集体的行为留下痕迹和印记。

我倾向于相信该书作者所说的一国的总精神就是美国人类学家所说的一国的文化，即某种生活方式和共同关系的形式。这种方式或形式不是一种因素，而是一种结果——在长期内构成一个社会类型的全部自然影响和精神影响的结果。

然而，在孟德斯鸠的著作中，我们可以隐约看到两种可能的综合思想。一种是政治制度占主导地位的影响，另一种是国家的总精神。

第一种思想，即政治制度占主导地位的影响，可以有两种解释：要么是政治制度在因果关系上占主导作用，要么是政治制度在与观察家们最为关心的、现代语言称之为人的价值即集体生存各个方面中人的重要性等级相比上所取得的主导作用。

上述引用的段落使人无法在这两种解释中断然作出抉择。孟德斯鸠似乎常常同时采用两种解释。他认为在历史上起作用的各种因素中，政治制度是主要的。但如果我们进一步问一下或者表示一下不同意见：这种主要作用是对什么而言的？回答可能是：这是就国家的强弱、兴衰，归根到底是对构成科学的好奇心所特别关注的东西而说的。

至于国家的总精神，它是与前几章中政治制度的理论相吻合的，因为制度只有当人民具有它所需要的情感时才能维持，而国家的总精神最能保持在此项制度期间所不可缺少的这种情感和原则。

国家的总精神不同于某个个人或集团的创造性，也不同于康德或萨特的生存选择，即单一决定。单一决定源自个人或集团的多种行为和生存的多阶段性。总精神是一个由地理条件和历史情况形成的特定集团的生存、行为、思维和感觉方式。

归根到底，国家的总精神有两个作用：它包括所有局部的解释，而不是只代表一种包罗万象的最终的解释；其次，它使政治社会学发展到整个社会的社会学。

孟德斯鸠这样写道：“岛屿上的居民比大陆上的居民更倾向于自由。一般说来，岛屿的面积都很小，不太会发生一部分人压迫另一部分人的现象。大海使这些岛屿与大的帝国相隔，暴政不能在岛屿上插手，征服者常为海洋所阻，岛上居民不为征服所慑，因此比较容易保持自己的法律。”（《论法的精神》第十八章第五节，《全集》第二卷第534页。）在这段话中，有许多地方是有争议的，但是这里我们只是指孟德斯鸠的方法。然而，就在这一节文字中，我们可以看出某种地理环境虽然不能决定却是怎样有助于某种政治制度的。

题为《法律怎样有助于一个民族的习俗、礼仪和性格的形成》的第十九章第二十七节同样也是这样。这一节讲的是英国的情况。在读了第十一章关于英国宪法的第六节后，再读这一节就可以看出原则的理论与国家的总精神理论是何等的相似，可以看出多种多样的局部解释是怎样归结在某个集团总的说明之中，而又不使这个包罗万象的总的说明与各种各样的局部解释发生矛盾。

3.事实与价值

全部历史社会学的基本问题可以用下述方式归结：社会学家的职责是否在于观察各种制度而又不对这些制度作出评价？换句话说，对奴隶制及自由制度，他们无法对前者或后者的道德和人性上的业绩或贬或褒，那么该不该予以解释？其次，如果他们发现制度是多种多样的，那么他们不把这各种各样的制度归结为一个制度因而就不得不对它们逐个进行研究，或者透过这多样性找出它们的共同点？这两个问题不能完全互相印证。它们虽不相同，但如果决定我们作出评价的标准同时就是普遍适用的标准的话，这两个问题就相似了。





分析这些问题的最好方法是从《论法的精神》中的一个基本概念，即法的概念本身出发。孟德斯鸠的巨著是《论法的精神》。我在上面提到的两个问题只有从对法的一个或几个概念的分析中才能找到答案。

对于我们这些受康德哲学思想熏陶、在课堂里接受过逻辑教育的现代人来说，法律一词有两层意思。它可以是立法者的戒律或职能当局的命令，规定我们可以做什么，不可以做什么。我们可以把它称之为戒律性法律。确切地说戒律性法律、实在法、立法者法律与习俗或礼仪的不同在于前者是明文规定的，而后者所要求的义务或禁条则是不成文的、没有系统的。制裁的方式一般也不相同。

我们也可以把法律理解为决定因素和结果之间的一种因果关系。譬如，我们说奴隶制是一定的气候的必然产物，那么，在特定类型的地理环境与奴隶制这一特殊的政治制度密切相连上有着一种因果律。

然而，孟德斯鸠说他“不论述法律，而论述法律的精神”。他断言实在法“应当与国家的自然状态、冷、热、温的气候有关；和土质、位置、面积有关；和农、猎、牧各种居民的生活方式有关。同时也应当与政治制度所能容忍的自由程度有关；与居民的宗教信仰、爱好、财产多寡、人数、贸易、习俗、礼仪有关。最后，各种法律之间互相关联，和它们的渊源、立法者的目的有关，与它们所据以制定的事物的秩序有关。应当从这些角度来研究法律。这就是我在本书里所要进行的研究，我将研究所有这种种关系，这些关系的总和就是‘法律的精神’”。（《论法的精神》第一章第三节，《全集》第二卷第238页。）

孟德斯鸠寻求的就是解释戒律性法律的因果律。根据上述这段引文，法律的精神就是人类各种社会的戒律性法律与可以影响或决定这些法律的诸因素的全部关系。《论法的精神》就是解释戒律性法律的因果关系的总和。但是，鉴于孟德斯鸠和我们大家都从这两个方面的意义使用法律这个词，因此就有可能产生误解，造成麻烦。

如果孟德斯鸠的思想可以归结为上述公式，那么，解释他的思想就有可能较为容易。研究的对象是戒律性法律，因果关系则是对戒律性法律的解释。如果这种理解是正确的，那么孟德斯鸠就和奥古斯特·孔德以及他的某些现代解说者所描绘的形象一致了。路易·阿尔杜塞就是一例，他认为孟德斯鸠即使没有这样做，他也应该是这样想的。
 
[19]

 在这种情况下，一切就都简单了，孟德斯鸠就可能接受法律决定论的观点。这种观点能够发现法律的多样性，并且会用对人类社会有影响的种种因素来解释法律的多样性，决定论的观点就可能与人类社会生存方式具有无法确定的差别的观点协调一致，孟德斯鸠也许就会满足于假设立法者的目的，从因果研究中找出实际的结果。

有不少章节就是顺着这个思路写的，如：

“我写本书丝毫不是为了指责不论在哪个国家已经形成的东西。每个民族都能在本书找到本民族准则的根据。人们自然能够得出这样的结论，即只有以创造性地参加国家建设为己任的人，才可以提出变革的建议。……如果我能使大家都懂得热爱自己的职责，热爱自己的君主、祖国和法律，如果我能使大家在各自的国家里，在各自的政治制度下和各自所处的岗位上感到更加幸福，那么我相信，我就是最幸运的人了。”（《论法的精神》序，《全集》第二卷第230页。）

诚然，这番话是在《论法的精神》的序言里说的，人们可以按照适当的论述予以解释。但是，这并不妨碍孟德斯鸠既可以有决定论的观点，又可以是一个严谨的保守主义者。如果一国的政治制度必然取决于各种环境，那么由此得出的结论很容易把现存的各种制度已是最好的制度这样一句话遗漏。需要弄清楚的是，是否应当再加上“最好的或最坏的天体中”这样的字眼。

除此之外，在孟德斯鸠著作中的许多章节都是向立法者提供建议的。

说实在的，向立法者提出的建议与决定论哲学以及特殊论哲学不相违背。如果一种政治制度可用某种影响加以解释，那么人们就有权探讨该做些什么才能达到某种目标。例如，如果说法律源自一国的精神，那么人们就必然能提出这样的建议：适应按照这个国家的精神建立的戒律性法律吧！论述法国国家精神的那个著名的章节就是以这样的建议结尾的：“让它去认真地做那些无聊的事，高兴地去做那些严肃的事吧！”（《论法的精神》第十九章第五节，《全集》第二卷第559页。）同样，当一种制度已经体现了自己的特性和原则，那么指出应当采取什么样的法律以适应这种制度就很容易了。如共和政体是以人人平等为基础的，那么人们自然会得出教育法和经济法应当有利于平等的实现，防止形成巨富。

决定论的观点并不排除人们提出建议，如果这种建议与特定的地理环境、国情或制度性质有关。换句话说，这是一种有条件、假定的命令。立法者处于一种特定的地位，作出保持一种制度，或使国家繁荣昌盛的指令。这种建议就是莱维-布律尔
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 所说的来自科学的理性艺术一类东西，也是科学社会学实际的结果。

但是，孟德斯鸠在《论法的精神》一书中，有多处不是向立法者提出实际建议，而是对这种或那种制度作道义上的谴责。最著名的是第十五章关于奴隶制的几节以及第二十五章题为《奉告西班牙和葡萄牙的宗教裁判所的法官们》的第十三节，该节对宗教裁判提出颇有说服力的抗议。孟德斯鸠曾多次淋漓尽致地表达了他对这种或那种社会组织方式的愤慨。

在这些章节里，孟德斯鸠不是以道德学家而是以社会学家的身分进行评论的。

我们可以用孟德斯鸠是一个人而不仅仅是一个社会学家来解释这些抗议。作为社会学家，他试图对奴隶制作出解释；但作为人，他对奴隶制感到愤慨。他在抱怨或谴责奴隶制时忘了自己正在写一本社会学的著作。

但是，孟德斯鸠作为人而不是作为学者对奴隶制进行谴责，对这种谴责的解释是与《论法的精神》第一章的某些主要章节相矛盾的。孟德斯鸠在这些章节中论述了各种法律。

在第一章第一节中，孟德斯鸠说公道与不公道的关系在实在法之前即已存在。然而，如果我们深入探讨一下特殊论哲学和决定论哲学，那么我们就可以说所谓公道与不公道都是由实在法、立法者的指令所确定的。社会学家的任务仅仅在于研究立法者在各个不同时期，各个不同社会里是怎样认识公道与不公道。孟德斯鸠十分明确地表明他的看法与此不同。他说：“应当承认在实在法之前就已存在公道的关系。”他还说：“如果说除了实在法所要求或禁止的东西以外不存在公道与不公道，就等于说在人们画出圆圈之前所有的半径都是长短不等的。”（《论法的精神》第一章第一节，《全集》第二卷第233页。）

换句话说，如果我们认真研究一下孟德斯鸠的这个提法，那么就可以发现孟德斯鸠是相信公平关系和公道原则在普遍有效的实在法之前即已存在的。这种先于实在法之前的是非关系就是：“譬如，假定人类社会业已存在，凡是按照法律行事的就是正确的；有智力的生物受到另一个生物的好处后，就应当对那个生物表示感激；有智力的生物创造了另一个有智力的生物，被创造的生物就应保持原有的依附关系；有智力的生物损害了另一个有智力的生物，他就应当遭到同样的损害，等等。”（同上引书。）

上述列举虽然并不系统，但人们可以看到这些列举归根到底只有两个概念，即平等和对等这两个概念。这些理性的法律，最高的法律，是建立在人的天然平等性以及从这个根本的平等性上引出的对等义务的基础之上的。

这些先于实在法而存在的法则显然不是因果律，而是一种支配法则。它并非出自个别立法者的意愿，而是与人的本性和理智同存的东西。

于是就有第三种法律。除了各个不同的社会里存在的明文公布的实在法以及把实在法和对实在法起作用的各种因素联系起来的因果律以外，还有一种普遍适用的支配法则。制订这种法律的人除非是上帝本人，否则是不为人所知的。孟德斯鸠想让人们知道的就是这些，别人无法说这就是他的高深的思想。





这样，我们就触及了解释《论法的精神》的中心问题。

实际上人们很可能看出这些自然的法律，这些普遍适用的理性法律在孟德斯鸠的思想上并不占有什么地位。他或许是出于谨慎或习惯才保留这些法律的。革命派常常在某一个方面比他们自己所认为的更为保守。孟德斯鸠认为用社会学的方法解释实在法，把决定论用于社会本质上去才是革命的。他的思想逻辑只包括三个因素：观察实在法的多样性；用各种原因来解释这种多样性以及按照对法律所作的科学解释向立法者提出实际的建议。在这种情况下孟德斯鸠才是一个真正的实证主义社会学家，他向人们解释为什么以某种方式生活。这位社会学家理解别人要比别人理解自己更为透彻，他发现说明集体在不同的气候条件、不同的时期采取的合适的生存方式的原因，并帮助每个社会按照自己的制度、气候和总精神等特点生存下去。对价值的评论总是取决于人们根据实际情况制订的目标的，理智或人性的普遍法则在这里是没有地位的。《论法的精神》第一章第一节在孟德斯鸠的理论中或许是无关紧要的，或者只是传统的思想方法的一种残余。

我个人认为这种解释不能正确评价孟德斯鸠。我还认为人们不能出于谨慎而仅对第一章第一节作出解释。此外，我也不相信会有人已经对这种地道的决定论哲学透彻地想过。因为，如果有人对这种哲学作过深入的探讨，那么，一般地说来，他对共和政体和专制政体的优劣就没有什么可说的了。然而我能肯定，孟德斯鸠是想既说明政治制度的多样性，又保留对这种多样性作出评价的权利。

那么，孟德斯鸠若显若隐地寻求的又是什么样的哲学呢？

孟德斯鸠一方面想用因果关系来解释实在法的多样性，一方面还想把握普遍有效的标准，对所研究的各种政治制度作出评价。他所提出的标准极端抽象，最后都可以归纳为平等或对等这两个概念。他激烈抨击的奴隶制或专制政体在他眼里是完全违背人性的，与人的自然愿望背道而驰的。

但是要把普遍有效的支配性法则放到在某些方面仍然是决定论观点的哲学中去，这样做是困难的。

为了解决这个问题，孟德斯鸠在第一章第一节里提出把从无机物到人的各种东西进行某种分等。他说：“各种东西都有自己的法则。上帝有上帝的法则，物质世界有物质世界的法则，高于人类的神灵有神灵的法则，动物有动物的法则，人有人的法则。”（《全集》第二卷第232页。）当这种东西是某种物质时，那么它的法则纯粹是因果律，在此情况下，这些法则就是必然法则，不可违反。当这种东西是一个生命体时，那么这些法则虽然也是因果律，但其性质就复杂得多了。最后，如果是人的话，那么孟德斯鸠说这些作用于有智力的生物的法则就有可能被违反，因为自由是与智力同步的，与人的行为有关的法则就不再是必然的因果律了。

换句话说，科学地解释实在法和保持普遍适用的需要，这两者结合起来的理论是将各种物体进行分等，提出各种各样的法则的理论。这种种类别中包括受永恒不变的法则支配的无机物直到受可以违反的理性法则支配的人。

这就提出了一个看来是常常不合情理的说法：“智力世界远不如物质世界容易受到控制。因为，智力世界虽然也有自己的法则，而且这些法则在性质上也是不可改变的。但是智力世界不像物质世界那样始终遵循这些法则。其原因是个别的有智力的生物受到其本性的限制，因此就容易出差错。而且，从另一方面来说，我行`我素还正是出于他们的本性。”（《论法的精神》第一章第一节，《全集》第二卷第233页。）这段话似乎是说，由于支配有智力生物的理性法则常常可以被违反，所以智力世界不如物质世界。实际上，即使理性法则有可能被违反，哲学家也不必把它看作是智力世界不如物质世界的一个证据，相反却可以看到人类自由的明证。

孟德斯鸠将各种存在物分成若干等级，并根据存在物的性质拟想出不同的法则。有人就可指责这种观点混淆了因果律和支配法则这两个概念。这种等级的理论似乎把物质的必然法则、运动法则和理性的支配法则这三者等同起来了。

我并不认为孟德斯鸠混淆了这三者的界线。他指出了立法者制订的实在法、历史上和自然界存在的因果关系以及与理智有内在联系的、普遍适用的法则之间的区别。他只不过是想寻求一种理论，把对各种不同的社会现象所作的决定论的解释与对这些社会现象所作的普遍适用的道义和哲学上的评价结合起来。

路易·阿尔杜塞指责孟德斯鸠援引普遍的理性法则。他提出孟德斯鸠只需就法则的特殊性对各种法则作出决定论的解释，只需提出从这种决定论的解释中得出的实际建议。路易·阿尔杜塞是像一个马克思主义者那样提出这个意见的。然而，马克思主义之所以反对援引普遍的理性法则，那是因为它在朝实现人类数世纪以来所期望的制度发展着的历史运动中，找到了与理性法则相同的东西。

实际上，有许多人超越了决定论的哲学。其中一部分人是由于瞻望未来之故，另一部分人则是靠了形式特征的普遍标准。孟德斯鸠选择了这第二种道路超越了特殊性。我认为这丝毫不能说明他是错了。





在存在物的等级之后，孟德斯鸠理论的第二个方面是明确了什么是自然人——照他的观点指的是早先的，可以说是先于社会的称作为人的人。第一章第二节就是谈这个问题的。他认为，“先于社会”这一说法并不意味着曾经有过不生活在社会之中的人，而是说人们可以根据理智设想一下抽掉集体性的人是什么情况。在这一节里，孟德斯鸠想批驳霍布斯关于本性的观点，而这一批驳，我认为有助于理解他的思想中的基本观点。

孟德斯鸠想说明的是人的本身一点也不好战，人的原始状态不是彼此的战争状态，而是，即使不是真正的和平，至少也是处于与和平和战争无关的状态。孟德斯鸠之所以要批驳霍布斯，那是因为霍布斯认为人的本性是和自己的同类彼此敌对，用以证明只有专制政权才能确保和平，使吵吵闹闹的人群安分下来。孟德斯鸠与霍布斯恰恰相反，他不认为战争的根源在于人的原始状态，人类本身并不是人类的敌人，战争与其说是人性现象不如说是社会现象。既然战争和不平等是与社会的本质而不是与人的本质联系在一起的，那么，政治的目标就不应当是消灭与集体生活不可分割的战争和不平等，而应当是减轻战争和不平等的祸害。

这两种论断表面上虽然互相矛盾，实质上却是合乎逻辑的。如果说战争是人性现象，那么绝对和平还可向往，如果是社会现象，那么人们就只好寄希望于减轻战争的祸害了。

我们再把孟德斯鸠和让-雅克·卢梭的思想方法比较一下。他们之间的区别与上述孟德斯鸠与霍布斯之间的区别基本相同。卢梭引用的是由人类理智设想出来的人的原始状态，可以这么说，把它用作社会的标准，这个标准使他产生由民众掌握绝对权力的观点。我们的作者则满足于看到不平等源自社会，不是从中得出必须恢复原来的平等，而却得出应当尽可能减少社会本身造成的不平等这样的结论。

孟德斯鸠的关于原始状态的观点不仅仅说明了他的全部政治哲学，关于国际法问题的第九、第十两章也都源自这个观点：

“国际法当然是建筑在这样的基础上的，即：各国在和平时期应当尽量谋求彼此福利的增进；在战争时期则应当在不损害自己真正的利益的前提下，尽量减少破坏。战争的目标是胜利，胜利的目标是征服，征服的目标是保全。构成国际法的各种准则都是由这一原则和先例中产生出来的。”（《论法的精神》第一章第三节，《全集》第二卷第237页。）

这段引文表明，《论法的精神》一书不仅对实在法作了科学的、因果的解释，而且还按照孟德斯鸠赋予国际法的目标分析了支配各个集体的关系的法则，换句话说，这就意味着集体走向的最终结局可以由理性的分析加以确定。

4.可能的解释

孟德斯鸠的哲学既不是奥古斯特·孔德所说的简化了的决定论哲学，也不是传统的自然权利哲学，而是使这两者结合的一种尝试。人们对他的思想所作的种种解释，原因即在于此。

德国历史学家迈内克在《历史主义的形成》这一经典著作中写过一个章节评论孟德斯鸠。他认为孟德斯鸠的理论是介于标志十八世纪思想特征的理性的普遍性学说和十九世纪历史学派中盛行的强调特性的历史观之间的一种理论。

在孟德斯鸠的著作中确实有理性普遍主义哲学的东西，也有强调历史习俗和历史群体多样性的东西，问题在于是否应当把孟德斯鸠的思想视为这两种思潮脆弱的折中，视为发现总体历史主义过程中的一个阶段，或是试图把两种考虑（其中任何一种都不会被全部消除）糅合在一起而进行的一次正当的但不完善的尝试。

路易·阿尔杜塞对孟德斯鸠的矛盾有一种新的说法。他认为孟德斯鸠的矛盾在于他的创新能力和反动主张。这种说法有一定的道理。在十八世纪思想意识冲突中，孟德斯鸠是属于确实可以称为反动的那一派的，因为这一派主张恢复多少有点传奇色彩的过去中存在过的制度。

十八世纪，尤其是十八世纪上半叶，法国政治作家曾经就君主政体的理论和贵族在君主政体中的地位问题进行过一场大论战。
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 大体上有互相对立的两派。罗马派认为法国君主政体源自罗马帝国（法兰西国王本来可以成为罗马帝国的继承者的），这样，历史就将证明法国国王主张专制制度。另一派，即日耳曼派认为法国贵族的特权地位源自对法兰克人的征服。在这场争论中形成的理论一直持续到下一个世纪，并且导致产生了不折不扣的种族主义思想，例如认为日耳曼人及高卢—罗马人最为高贵的理论。贵族和平民的区别几乎就等于征服者和被征服者的区别。这种征服者的权利今天已无法证明必须保持不平等的地位，但在过去，在十八世纪却被认为是社会等级制度合法的、牢固的基础。
 
[22]



人们只要读一下《论法的精神》最后三章，就可以看出在两派争论中孟德斯鸠是站在日耳曼派一边的，他与主张贵族权利的死硬的理论家相比只是稍有保留，更难以捉摸这些细微的区别而已。在论述英国宪法的那一节结尾处，孟德斯鸠有一句名言：建筑在列强均势基础上的英国自由，产生于“丛林之中”，即产生于日耳曼的丛林之中。

总的说来，孟德斯鸠关心的是贵族特权和加强中间团体。
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 他丝毫不是平等的鼓吹者，更不是主张权力归于民众的理论家。他把社会不平等与社会秩序的本质糅合在一起，对不平等甚为适应。如果人们像阿尔杜塞那样认为权力归民众和人人平等是十九世纪和二十世纪各次革命以及法国和俄国革命取得胜利的政治信条，认为历史正在朝着权力归民众和人人平等这一方向发展，那么说孟德斯鸠是旧制度的鼓吹者就是恰如其分的了。在这个意义上，他就是一个不折不扣的反动派。

然而，我认为问题还要复杂得多。孟德斯鸠确实认为社会不平等是始终存在的，治理国家的人总是那些享有特权的人。但是不管他引证的那些由历史所决定的制度是什么性质的，孟德斯鸠都始终认为社会秩序本质上是不平等的，自由的条件是社会各派力量的均势和名人执政。名人这一概念涵义甚广，既包括平等民主制度中的优秀公民，也包括君主政体中的贵族，甚至还可包括苏联式制度中的共产党员。

换句话说，孟德斯鸠政治哲学的基本点是自由主义：政治秩序的目的是通过各派力量的均势确保政权温和。力量均势指的是法国君主政体下平民、贵族和国王之间的力量均势；英国君主政体下平民和特权阶层之间的力量均势；罗马共和政体下平民阶层和贵族阶级之间的力量均势。这些不同的例子都说明庞杂的、等级森严的社会这一个基本概念。在这种社会里，政权的温和需要各派力量保持均势。

如果说这就是孟德斯鸠的最终思想的话，那么这丝毫说明不了他是反动的。他在十八世纪的这场论战中无疑是反动的。他既没有预料也不曾希望发生法国革命。或许他在无意中已经为这场革命作了准备，那是因为人们无法在事前或事后了解每个人的历史责任，但在主观上他并不希望发生法国革命。如果说一个人在未曾经历过的环境中的作为是可以预料的话，那么人们就可以想象孟德斯鸠在当时情况下或许勉强可以算一个制宪派，然后不久就转为反对派，并像和他类似的自由派人士一样要么流亡国外，要么上断头台，要么隐居国内以逃避革命的急风暴雨。

但是，孟德斯鸠尽管在政治上是反动的，却仍不失为是一种未被超越、尚未过时的思想方法的代表。不管社会结构如何，在一个时期里，人们都有可能运用孟德斯鸠的思想方法，分析某个社会特有的庞杂形式，并通过各派力量的均势谋求确保温和与自由。

我们可以在莱昂·布伦什维格所著的《意识在西方哲学中的进步》一书关于孟德斯鸠的一小节中找到对孟德斯鸠思想的一种最新解释。这种解释认为孟德斯鸠的思想基本上是自相矛盾的。
 
[24]



这一评论认为，孟德斯鸠以某种方式为我们提供了一部纯社会学的杰作——我要说这是一部分析社会学的杰作。这一杰作在各种因素之间建立了各种联系，既不试图在哲学上把这种种因素加以综合，也不主张确定什么决定性的因素或找出各个社会的深刻渊源。

除了这种纯社会学以外，布伦什维格倾向于认为孟德斯鸠的著作没有任何体系。他以“理性世界应当和物质世界一样得到很好的治理……”这句话为例，认为这种异乎寻常的说法——也可以说是一种至少表面上对理性世界的贬低，尽可能地违背它应当遵循的规律——表明他混淆了因果律和支配法则。

莱昂·布伦什维格还指出孟德斯鸠还在笛卡儿主义的政体类型公式（即在圆周画出之前每根半径原已相等，同样，在实在法产生之前，公道与不公道即已存在）和从亚里士多德传统中得出的政体分类法之间犹豫不决。最后，他还说《论法的精神》一书既非一气呵成，又缺乏前后呼应，因而得出结论说读者在这部书中看到的是一种受自由价值启示的、不明确的进步哲学。

我个人认为这一评论是严厉的。诚然，孟德斯鸠的思想缺乏系统，但与某种缺乏系统的历史社会学的精神是一致的。但愿我已经指出了孟德斯鸠的思想远不如人们所说的那样自相矛盾。





作为社会学家，孟德斯鸠力图把两种缺一不可，但又很难结合的思想糅合在一起。一方面他隐晦地指出部分的解释是无限众多的，指出对一个集团应当予以解释的方面是多么的多，与集体生活诸方面有关的决定因素是多么的庞杂。另一方面他也想方设法避免把各种局部的关系并立起来，力图抓住某种构成历史协调一致性的东西。他认为已经多少有点清楚地在民众精神这一概念中找到了与部分解释的无限多样性并不矛盾的统一的原则。民众精神是通过政体原则与政治理论联系在一起的。

人们可以在《论法的精神》一书中清晰地看到当代社会学家也在试图寻找的好几种解释和可以理解的关系。这些可理解的关系应当成为法律制订者的指导，本身就是各种命令。例如，孟德斯鸠提出了一种理想的政体类型，因而他就可以合乎逻辑地提出教育法、税收法、贸易法、限制奢侈法等各种法律应当怎样制订才能使这种理想的制度得以全部实现。他认为立法者应当帮助一种制度使它得以维持，因而他科学地提出了这种种建议。

《论法的精神》还为特定的社会活动的目的性提供了参考。国际法就是一例。至于孟德斯鸠在多大程度上真正指出了各国在和平时期应当尽可能地多创财富，在战争时期则应尽可能地少遭祸害，则是另外一码事。这些值得称道的提法虽然出自教条多于出自科学，但是不管怎样，呈现在我们面前的孟德斯鸠的社会学已经包括了使某个特定部门的法律符合人类活动的内在目的性的可能性。

最后，孟德斯鸠的作品也为人性的普遍规律提供了参考。这种普遍规律即使不能给人类以决定具体政治制度的权力，至少给了人类以谴责如奴隶制等这样一些制度的权力。我十分倾向于认为《论法的精神》中已经出现过埃里克·韦尔的政治哲学中的否定定义的形式天然权利这一概念。
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 在孟德斯鸠的作品中，人性的理性法则都是以十分抽象的方法提出的，这样就可以避免从这些法则出发，得出特定的政治制度应当是什么样的推论，并使人得以谴责某些实际做法。

孟德斯鸠的社会学思想的最后一个特点，是人们称之为共时思想和历时思想这两者的不断结合。就是说用一个社会的某些部分来解释同时代的其他部分，用过去和历史来解释这个社会本身，这两者结合起来，并不断加以更新。在《论法的精神》所用的社会学方法中，已经可以看到奥古斯特·孔德称之为静态与动态的区别。

既然这样，那么为什么孟德斯鸠却被人们看作是社会学先驱而不是社会学家呢？不把他列为创始人之一的原因是什么呢？

首先是因为在孟德斯鸠所处的时代，社会学这个词还没有存在，后来才逐渐在生活习惯中使用，这个词是由奥古斯特·孔德创造出来的。

第二个原因就更为深刻了，那就是孟德斯鸠对现代社会从未作过研究。被人们视为社会学创始人的奥古斯特·孔德或马克思，他们的研究目的是找出现代社会（即主要是工业和资本主义社会）的典型特征。孟德斯鸠不仅没有把反映现代社会作为目的，而且他使用的范畴在很大程度上是古典政治哲学范畴。最后，《论法的精神》一书着重论述的既不是经济，又不是社会，而是国家。

在某种意义上来说，孟德斯鸠是最后一位古典哲学家，从另一种意义上来说他又是第一个社会学家。说他是最后一位古典哲学家，那是因为他认为社会基本上是由政治制度决定的，并且提出了自由这一概念。而从另一种意义上来说，他用社会这一总概念重新解释古典政治思想，并力图用社会学的观点对社会集体的各个方面作出解释。

最后还需补充一点，即孟德斯鸠不相信进步。他不像奥古斯特·孔德那样相信进步，这是不足为奇的，因为他关注的是政治制度，因而他就必然看不到历史进程中的某个运动会单方面朝好的方向发展。孟德斯鸠落在许多人之后，看到迄今为止的政治变化确实是由新旧交替、渐进运动和崩溃解体所引起的，因而对人们一考虑经济或人的才智就自然产生的进步思想无法理解。我们只能从马克思的著作中找到进步的经济哲学，在奥古斯特·孔德的著作中找到科学引起人类进步的哲学。

生平简介

1689年1月16日 夏尔·德·塞孔达生于波尔多附近的拉布雷德堡。

1700—1705年 在朱伊的奥拉图瓦尔会开办的中学读书。

1708—1709年 先后在波尔多及巴黎攻读法律。

1714年 夏尔·德·塞孔达当选为波尔多市议员。

1715年 与让娜·德·拉蒂格结婚。

1716年 被选入波尔多科学院。

继承其伯父的议长职位、全部财产以及孟德斯鸠男爵的称号。

1717—1721年 攻读科学并撰写关于肾上腺的用途及反应，物体的透明度及重力等多篇论文。

1721年 不署名出版《波斯人信札》，获巨大成功。

1722—1725年 暂居巴黎从事社交活动，频繁接触埃诺院长、普里侯爵夫人等波旁公爵周围的人士，经常出入朗贝尔夫人的沙龙及昂特索尔俱乐部，在该俱乐部宣读了他所著的《西拉和厄克拉特的对话》。

1725年 不署名出版《尼德的神殿》。返回波尔多后辞去议长职务并重返巴黎。他后来在《思想》一书中这样写道：“我对自己常感不满的是在共和国内真正对我合适的等级太少了。就议长一职来说，我生性耿直，虽然我深谙各种问题，但对解决问题的程序却一窍不通。尽管我也曾为此作过努力，但最使我厌恶的是，可以这么说：蠢人却有我所没有的才能。”（《全集》第一卷第977页。）

1728年 被选入法兰西学院。前往德国、奥地利、瑞士、意大利及荷兰等国旅行，后应切斯特菲尔德勋爵的邀请，从荷兰去英国。

1729—1730年 旅居英国。

1731年 返回拉布雷德堡，撰写《论法的精神》。

1734年 《罗马盛衰原因论》出版。

1748年 《论法的精神》在日内瓦出版。没有署名，成绩是巨大的，但读者对此书评论多于阅读。

1750年 《为〈论法的精神〉辩解》出版，回击耶稣会会士及詹森派教徒的攻击。

1754年 应阿朗贝尔的要求为《百科全书》撰写《论兴趣》（1756年出版）。

1755年2月10日 在巴黎逝世。




 [1]
 人们还记得J·M·凯因斯在《通论》法文版序言中说过的一段颇有争议的俏皮话：“孟德斯鸠是法国最伟大的经济学家。只有亚当·斯密才能与他相比拟。他的高度洞察力、清晰思路和良知（这些都是一个经济学家所必须具备的素质）远远超过了重农论者。”（《就业、利息和货币通论》，J·M·凯因斯著，J·德·拉尔让泰译，巴黎，帕约出版社1953年出版，第13页。）


 [2]
 “政体的性质与原则之间有这样的区别：政体的性质决定政体的形式，政体的原则决定政体的行动。前者指的是政体独特的结构，后者指的是使政体运转的人的意愿。法律同各类政体的原则关系不应少于同各类政体的性质的关系。”（《论法的精神》第三章第一节，《全集》第二卷第250页和第251页。）


 [3]
 “显然，在由一个自以为凌驾于法律之上的人执法的君主政体里，不如在平民政体里那样需要讲究道德，因为在平民政体里执政者懂得自己必须服从法律，给法律以力量……一旦道德不复存在，专横就会进入会接受专横的人的心灵，人人都会变得贪婪。”（第三章第三节，《全集》第二卷第251，252页。）“荣誉的性质就会是要求优遇和高名显爵。”（第三章第七节，《全集》第二卷第257页。）


 [4]
 说实在话，共和政体和君主政体之间的基本区别在马基雅弗利著作中已有论述。他说：“曾经对人发号施令和还在对人发号施令的所有政体或领主制，要么是共和国，要么是公国。”（《君主论》第一章，《全集》第290页，七星诗社出版。）


 [5]
 这里，我既不想详细研究十八世纪的英国宪法，又不想深入探讨孟德斯鸠心目中的英国宪法，更不想仔细分析二十世纪的英国宪法。我想表明的只是孟德斯鸠关于英国的基本思想是怎样融合在他的一般政治观点里的。


 [6]
 参阅F·T·H·弗莱彻著：《孟德斯鸠和英国政治》，伦敦，1939年出版；P·M·斯珀林著：《1760—1801年孟德斯鸠在美国》，美国路易斯安那州立大学1940年出版。


 [7]
 古希腊城市名，即斯巴达。——译者


 [8]
 孟德斯鸠引证的洛克的这段话源自《关于政体的两篇论文》，第一篇文章揭露并纠正了罗伯特·菲尔默爵士及其追随者的错误原则和基础；第二篇题为《民众政权的起源、范围及终结》。这两篇论文1690年于伦敦初次出版。第二篇文章被达维德·马泽尔译成法文，由A·沃尔夫冈于1691年在阿姆斯特丹出版，改题为《论民众政体——政权的起源、基础、性质及政治社会的终结》。马泽尔的这一译本在十八世纪曾一再重版。新版本由J·L·菲约翻译，改题为《论民权》，1953年由巴黎法国大学出版社作为政治学丛书之一出版，B·米尔基纳·盖泽维奇及马塞尔·普雷洛作序。

《论民权》第十一至十四章叙述了洛克关于权力和各种权力之关系的理论。在第十二章中，洛克列举了三种典型的权力：立法权、行政权和国家统治权。“立法权即决定运用国家力量的方式、保护集体和它的成员的权力。”“行政权即为负责执行已经制订的现行法律而不时行使的权力，”它包括行政管理和司法两方面。此外，“每个国家都还有另一种权力，人们称它为天然权力，这是因为它相当于每个人在进入社会之前生而有之的权力……作为一个整体，社团是一种处在与国家以及与不属于这种社团的个人相对而言的自然状态中的团体。此项权力包括决定和平与战争、结盟、与外国社团或个人谈判等权力。如果愿意的话，我们可以把这种权力称为统制权……毫无疑问，行政权和统制权这两种权力事实上是有区别的。行政权指的是在社会内部和组成社会的所有的人之间执行法律的权力；统制权指的是根据利弊得失确保国家的外部安全和利益的权力。然而这两种权力通常是联系在一起的……不能把行政权和统制权授予可能使这两者各行其是的人，因为这样将使公众的力量受到多头指挥，迟早会引起混乱和灾难。”（菲约出版社出版，第158页和第159页。）


 [9]
 这个概念并不完全是新的。用权力分散，保持各种社会权力和力量的均势的思想解释罗马宪法，最早出现在波里比阿（波里比阿（约前202—约前120年），古希腊历史学家。——译者）和西塞罗的混合制度理论中。他们两人在权力的分散和平衡中隐隐约约地看到了自由的条件。但人们是在马基雅弗利的著作中看到声称是孟德斯鸠的提法的提法：“我对那些责备元老院里和民众间发生争论的人说，我坚持认为他们所谴责的恰恰是自由的原则，他们对在公共场所的争论偶尔引起的喧闹大惊小怪，而对争论所产生的良好结果充耳不闻。在任何共和政体中，总是有两大政党：大人物的政党和平民的政党。任何对自由有利的法律都只能产生于它们互相对立之中。”（《论蒂特·李维（蒂特·李维（公元前64或59—公元10年），古罗马历史学家。——译者）的前十卷》，第一卷第四章，《全集》第390页，七星诗社出版。）


 [10]
 三权分立的论点是戴高乐将军正式的立宪理论的主要论点之一。“一切原则和全部经验都要求立法、行政、司法这三种公众权力明确分立，十分平衡。”（《1946年6月16日在贝叶的演讲》。）“要有一个以治理国家为己任的政府，给它以治理国家的时间和可能，使它除了自己的任务外不以其他事物为转移，进而实现国家的团结。要有一个以代表国内公众愿望，通过法律监督行政机构而不想偏离自己职守为己任的议会。政府和议会既应通力合作，在职责上又要各自分立。这两个机构的任何成员都不得同时又是对方机构的成员。政权需要的就是这种平衡的结构……司法机构应当保持独立性，始终成为公众自由的保护人。这样，国家的职能、尊严和公正就可得到最可靠的保证。”（《1958年9月4日在共和国广场上的演说》。）但是，请注意，根据1958年宪法，行政权干预立法权要比立法权干预行政权更为容易。

关于法学家们是怎样解释孟德斯鸠的三权分立理论的问题，请参阅：L·迪吉著《论宪法》第一卷；R·卡雷·德·马尔贝格著《对一般国家理论的贡献》，巴黎，西雷出版社1920年版第一卷，1922年版第二卷，着重参阅第二卷第1—142页；Ch·艾森曼著《〈论法的精神〉及三权分立》，载《卡雷·德·马尔贝格文集》第190页以下各页，1933年巴黎出版；西雷出版社出版的《〈论法的精神〉二百周年文集》中的《孟德斯鸠的宪法思想》一文，第133—160页，1952年巴黎出版。


 [11]
 这种解释以路易·阿尔杜塞为代表。见他所著《孟德斯鸠，政治和历史》，巴黎，法国大学出版社1959年出版，第120页。


 [12]
 此外，在用孟德斯鸠的方法对共和政体所作的分析中，尽管有共和政体的性质是全体公民人人平等这个基本思想，但是人们还是可以发现人民群众和杰出人物之间是有差别的。


 [13]
 狄德罗、百科全书派，尤其是伏尔泰，他是卡拉斯、西尔旺、拉巴尔骑士和身受当时司法制度之害的其他人的辩护人、《论司法的可能性》（1772年）的作者，对十八世纪刑事问题极为关注。然而，关于刑法问题的争论，在1764年米兰人切萨雷·贝卡里亚（1738—1794年）出版了《论犯罪及刑罚》一书后最为剧烈。这本书是作者在二十六岁那年写的，一出版就在整个欧洲受到尤其是莫尔莱教士、伏尔泰、狄德罗等人的评论。贝卡里亚发挥了量刑不应以法学上的赔偿原则为基础，而应以按罪处刑这种相对论和实用主义原则为基础的思想。此外，他还激烈抨击了当时的刑事诉讼程序——或者缺乏诉讼程序，提出应当根据罪行大小恰当量刑。这一著作为现代犯罪学奠定了基础，成为后来进行的刑法改革的直接根源。参阅M·T·梅斯特罗所著的《刑法改革家伏尔泰和贝卡里亚》，1942年纽约出版。


 [14]
 关于对孟德斯鸠的影响这一问题，应当参阅最有权威的孟德斯鸠评论家J·德迪厄所著《孟德斯鸠和英国政治传统在法国——〈论法的精神〉的英国来源》一书，巴黎，勒科弗尔出版社1909年出版；《孟德斯鸠》，巴黎1913年出版。


 [15]
 第十四章第五节的题目是：《助长气候造成的缺陷的立法者，不是称职的立法者，反之则是称职的立法者》。孟德斯鸠写道：“自然的因素越是使人静止不动，精神的因素就越是使人避免不动。”（《全集》第二卷第480页。）


 [16]
 气候影响论导致孟德斯鸠产生许多奇怪有趣的想法。他总是以英国为例，试图用这种方式找出英国生活和英伦三岛气候的特点，好不容易得出这样的看法：

“在一个国家里，如果气候的弊病影响人的精神到对一切直至生活都感到厌倦的程度，那么人们可以清楚地看到，对一切都忍受不了的人们来说，最适合他们口味的政体就是不能把造成人们痛苦的原因归咎于某个个人的制度。在这种制度下，法治甚于人治。因此，为了变革国家，就必须推翻法律。”（《论法的精神》第十四章第十三节，《全集》第二卷第486页。）

这句复杂的话似乎是说：英国的气候已经使人们处于如此失望的地步，以致需要取消个人统治，以便把英伦三岛居民所受的自然苦楚归咎于全部法律而不去指责某个个人。孟德斯鸠用这种笔调继续在好些段落中对英国的气候进行分析。他写道：“如果同一个国家由于气候的缘故而具有某种缺乏耐心的特点，使它对旧事物无法长期忍受，那么人们可以看到我们刚才提到的那种政体也许还是最合适的了。”（同上引书。）这样，英国人缺乏耐心就和制度巧妙地联系在一起了。英国公民无法责怪个人掌握政权，他们被缺乏耐心这个词弄得不知所措了。

孟德斯鸠在论述气候的这几章中多次提出这种说法。但正像人们所说的那样，这种说法是华而不实、缺乏说服力的。
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 技艺一词此处专指手工业工人的活动，就是今天我们称之为次要的活动，包括制造和加工而不是直接耕种土地。
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 把孟德斯鸠的经济分析归结为这惟一的错误是不公正的，因为事实上孟德斯鸠列出过一张经济发展诸因素的图表。这张图表总的说来是详尽、正确的。

作为一个经济学家，孟德斯鸠还缺乏系统性。他既不属于重商主义派，又不属于重农主义派。然而，人们还是可以（最近就是这么做了）把他看作是一个考虑了经济发展诸因素后，先于他人对经济发展进行现代化研究的社会学家。他分析了农民的劳动这个使集体得以生存的基础。区别了各种所有制，探讨各种不同的所有制对劳动者人数及耕作效率的影响，把所有制、农业劳动与人口数量联系了起来，后来又把人口数量与社会各阶级联系了起来。他草创了一门人们可以称之为奢侈论的理论，提出只有富人阶级才能使非生活迫切需要的无用东西的贸易得以进行。他还把集体各阶级的内部贸易与集体外部的贸易联系了起来，使货币介入这些经济活动，并密切关注货币在集体内部和集体之间贸易中的作用。最后，他还研究了政治制度在多大程度上能促进或阻碍经济繁荣。

孟德斯鸠的分析，从狭义上来说，比起其他经济学家的分析来，并不见得片面和过分简单。孟德斯鸠的雄心壮志在于创立一门包括纯经济理论在内的普通社会学。

在这种分析方法中，各种不同的因素都是经常互相起作用的。所有制形式反过来影响着农业劳动的质量，农业劳动的质量也影响着社会各阶级的关系，社会阶级结构影响着内外贸易。它的中心思想是社会各部门都是彼此无限地起着作用的。
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 根据路易·阿尔杜塞在《孟德斯鸠，政治和历史》一书中的说法，《论法的精神》的作者具有真正的理论革命思想。这种理论革命“认为在政治和历史领域运用某种牛顿定律是可能的，从人类的政治机构中可以得出整体中怎样会有多样性，稳定中怎样会有变化的，即多样化的规律和变异的规律。这种规律不再是一种理想的秩序，而是各种现象的内在关系。它不是光凭对某些要素的直觉得出的，而是不带偏见地基于事实通过研究和比较摸索出来的。”（第26页。）但是，“社会学家不像物理学家那样要与服从简单的决定论并遵循一条不可偏离的路线的东西（物体）打交道，而是要与一种十分特殊的物体——人打交道，而人常常会偏离自己制定的规律的。那么，人在与自己的规律的关系中将会怎样做呢？让他去改变它、绕过它还是违反它吧。不过所有这些都不会影响这一思想，即人们可以从人类不热情的顺从或反叛行为中得出一条不知不觉中遵循着的规律，并从人类的谬误中找出真理。为了避免另找人类行为的规律，应当简单地把人类为自己确定的法律看作治理人类的需要！事实上人类的谬误、性格上的缺陷，违反或变更规律都仅仅是人类行为的一部分。问题在于要从违反规律中找出规律，从变更规律中找出规律……这种态度要求一条十分有效的方法原则，即不要把人类活动的目的看作动机，不要把人类有意识为自己确定的目的理由当作使他们行动的真正原因。真正的原因常常是无意识的。”（第28页和第29页。）
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 莱维-布律尔（Lucien Lévy-Bruhl，1857—1939年），法国社会学家。——译者
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 关于十八世纪思想意识方面的争论，参阅埃利·卡尔卡松著：《孟德斯鸠和十八世纪法国宪法问题》，巴黎1927年出版。


 [22]
 M·路易·阿尔杜塞是这样归纳这次争论的：“一种思想统治着十八世纪的政治著作，即：君主专制政体是以反对贵族而建立起来的；国王依靠平民来抵消封建敌手的力量，并按照自己的意愿削弱这种力量。日耳曼派和罗马派就封建制度及君主专制政体的起源这一争论就是以这个普遍信念为背景而展开的……以圣西门、布兰维利埃和孟德斯鸠等日耳曼派（其中孟德斯鸠消息最为灵通，人们对他看法最为不一，但他和别人同样坚定）为一方，他们怀着眷恋的心情提到早期的君主政体和像原先日耳曼‘丛林’中那样由贵族和贵族院议员选出的国王，用以反对已变成专制的君主政体和好战的、牺牲贵族利益在平民中挑选高级官吏和盟友的国王。另一方是受资产阶级思想熏陶的专制派、罗马派（迪博神甫，该人是反贵族阴谋的策划者——见《论法的精神》第三十章第10页，是《论法的精神》最后几章的攻击对象）及百科全书派。他们在路易十四或开明的君主时期颂扬懂得赞赏勤劳的资产阶级的功绩、身分甚于大地主过时的奢望的君主的理想。”（同上引书第104页和第105页。）原先的日耳曼传统主义中有勒·拉布勒神甫写的一部没有出版的著作。这本书是1664年3月13日法国贵族授命编写的，其目的是为了从历史中找出“贵族权利和特权的证据”。几乎可以肯定圣西门是知道这本书的。勒·拉布勒认为他已从征服法兰克一事中找到了贵族的起源，并发挥了关于贵族在练兵场议会时曾与国王共同参政的理论。圣西门公爵（1675—1755年）在1715年前后拟订的施政纲领、布兰维利埃伯爵（1658—1722年）在《法国政府史》（1727年）、《给奥尔良公爵殿下的呈文》（1727年）、《论法国的贵族》（1732年）中都曾进一步颂扬了按照法兰克人的传统，与效忠王室的近臣共享大权的这一古老的君主政体——“无与伦比的夏勒马涅王朝”。日耳曼封建制度一直持续到十九世纪上半叶。1814年蒙洛西埃在《论法国的君主政体》一书中再次提到了布兰维利埃的论点，以捍卫“贵族的历史权利”。这种论点反过来唤起了1815年那一代的一批伟大的历史学家的使命，其中尤以奥古斯坦·蒂埃里更为突出。他的最初几部著作（1820年出版的《雅克·博诺姆正传》）引用了西哀士的这句话作为说明：“为什么第三等级不把那些抱着以征服者后代自居这一可笑念头的家族统统赶到弗兰哥尼亚丛林中去呢？”

勒·拉布勒和布兰维利埃的日耳曼主义既是种族主义的，又是自由主义的。说它是种族主义的，那是因为它赞成征服者的权利；说它是自由主义的，那是因为它反对专制权利，赞成议会形式。但这两种因素是可以分开来的。

这种政治-历史理论可以作为法兰克的自由传统和日耳曼丛林议会的参考，但与贵族的利益并不相连。马布利神甫在《法国历史概论》（1765年）这部对革命的几代人最有影响的著作中对此作了解释，并为全国三级会议及第三等级的政治抱负辩护。1815年拿破仑想与平民和自由重归于好时也曾借鉴过马布利神甫著作中关于练兵场特别议会的思想。同样，十九世纪的基佐，这位人们称之为资产阶级合法上升时期的历史学家，也像马布利那样，是一位犯有错误的日耳曼主义者。（参阅1823年出版的《论法国历史》和1828年编写的《欧洲文明通史讲义》。）

毫无疑问托克维尔和戈比诺是日耳曼思想的最后两个继承人。在托克维尔的著作中，封建主义成了君主专制主义上升的憾事，它加强了人们感情上的自由信念和理智上的民主信念。戈比诺通过他的舅父和蒙洛西埃的著作直接受到十八世纪贵族理论家熏陶的。在他的著作中，自由的意向让位于种族主义了。（参阅托克维尔和戈比诺的通信集，载《托克维尔全集》第九卷，巴黎，伽里玛出版社1959年出版，尤其请参阅J·J·谢瓦利埃所写的序。）
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 这并不影响他对他自己所属的阶层有清晰的认识。他的著作中抨击贵族及其奉承者的乖戾和恶癖之处并不少见。当然，讥讽贵族奉承者主要是讽刺君主制把贵族弄成什么样子，而讽刺贵族本身或当时模样的贵族，即可以自由独立地安排自己命运的贵族，则是次要的。所以在他的著作中就有“走狗集团在法国比在其他国家更受尊重，它是大贵族的聚会，这个集团填补了其他国家的空白”（《波斯信札》第98封，《全集》第一卷第277页。）和“除了意大利的教士外，没有人比法国宫廷里的人更无知了”（《我的思想》，载《全集》第一卷第1315页。）等话。


 [24]
 见莱昂·布伦什维格著：《意识在西方哲学中的进步》，第489—501页。
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 参阅埃里克·韦尔著《政治哲学》第264页，巴黎，J·弗兰哲学书店1956年出版。埃里克·韦尔在书中写道：“哲学家的天然权利是批判历史实证权利的基础。同样，道德的原则是批判个人准则的基础。……它和实证权利一起规定了人们在这种情况下应当怎么做，接受什么，可以提出什么要求。它只是在一个制度不顾人这种智能动物的平等权利，或否认人的理性特点时才抨击这种严密的制度。天然权利不提供物质前提，只是在觉得可以发展这种前提时才按照自己的标准采纳这种前提……作为批评的手段，天然权利应当决定实在法规定的作用，看它是否与人这种有智力的生物的平等权利相矛盾，看由这种种因素组成的制度是否与人的平等权利相违背。对这个问题的任何回答都将具有明确的和历史的意义：天然权利一旦努力行使，则必然是在一个历史实证制度中行使的。用于实证权利，并在总体上改变这种实证权利的不是实证权利。”（第36—38页。）


奥古斯特·孔德

人类是按照一种虽然不像万有引力定律那样不可变更的，但也是一种必然的规律，由内心的驱使而行动的。正确的政治目的不应当使人类徒劳行动，而应当为人类指明方向，使之便于行动。





——卡尔·马克思《资本论》德文第一版序言，《马克思恩格斯全集》，中文版，第二十三卷，人民出版社1972年版，第8—11页
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作为社会学家，孟德斯鸠首先关心的是人类和社会的差别性。他认为科学的目的是使表面上杂乱无章的东西条理化。孟德斯鸠做到了这一点。他为之设想了各种类型的社会和政体，列举了影响各种社会集团的决定因素并最终也许从中找出了某些理性的、有普遍价值的原则，尽管这些原则在这种或那种情况下会遭到破坏。孟德斯鸠立足于这种差别性，费力地求得了人类的一致性。

与孟德斯鸠相反，奥古斯特·孔德首先是一个主张人类和社会的一致性、人类历史的一致性的社会学家。他提出这个一致性的观点，最终遇到的却是相反的困难：找不到也发现不了差别性，因为根据他的哲学思想，绝对有效的社会类型只有一种，人类应当通往这惟一的社会类型。

1.孔德思想的三个阶段

这样，依我看来，人们可以把奥古斯特·孔德的哲学思想的几个发展阶段，作为代表断言、解释和证实人类一致性理论的三种方式加以介绍。这三个阶段分别以奥古斯特·孔德的三部著作为标志。





第一个阶段自1820年至1826年，即《社会哲学文集》阶段，包括以下几本小册子：《现代史简评》（1820年4月）、《重组社会的必要的科学工作简介》（1822年4月）、《对科学和学者的哲学研究》（1825年11—12月）、《论神权》（1825—1826年）。第二个阶段以《实证哲学教程》（1830—1842年陆续问世）为标志。第三个阶段以《实证政治体系》和《论人类宗教社会学》（1851年至1854年问世）为标志。

在第一阶段中，这位年轻的综合工科学校毕业生在《文集》（奥古斯特·孔德把这几篇文章收在《实证政治体系》第四卷末重新出版，以表明自己思想的统一性）中思考着他所处那个时代的社会。大部分社会学家都是以解释自己所处的时代为起点的，在这方面奥古斯特·孔德可以称得上是典范了。《文集》反映和解释的就是十九世纪初欧洲社会的历史性时刻。

奥古斯特·孔德认为，一种由“神学”和“尚武”这两个形容词标明特点的社会类型正在消失。中世纪社会的柱石是天主教会解释的超验性的信念。神学思想方式是与由第一等级的军人表现的尚武活动的主导地位同时代的东西。另一种社会类型，即科学的和工业的社会正在诞生。从消亡的社会是神学社会这个意义上来说，新生的社会是科学的社会。具有新时代特征的思想方法是学者的思想方法，带有旧时代特征的思想方法则是神学家和僧侣的思想方法。作为一种社会范畴，学者取代了僧侣和神学家，成为社会秩序中精神和道德的基础。他们正在从僧侣手中接受一份神权的遗产。孔德在《文集》的开头几篇文章里说，这种神权在每个时期里都必然是由提供一种占支配地位的思想方法和用作社会秩序准则的思想的人所代表的。和学者取代僧侣一样，广义的实业家——即企业家、工厂经理和银行家正在取代军人的地位。一旦人类用科学的方法思考时，最重要的社会活动就不再是一部分人反对另一部分人的战争，而成为人与自然的斗争或者是合理地开发自然资源了。

从这个时期起，孔德从对他所处的社会分析中得出了社会改革的基本条件是智力改革的结论。光凭偶然的一次革命或暴力行为不足以改组处在危机中的社会。为此必须综合各门科学，并创立一种实证政治学。

奥古斯特·孔德像他的许多同时代人那样，认为现在社会处在危机之中，他在正在消逝的神学和尚武社会秩序与正在形成的科学和工业社会秩序的矛盾中找到了对社会动乱的解释。

对当时危机的这种解释，其结果是改革者的奥古斯特·孔德不是一个马克思主义式的革命鼓吹者，也不是孟德斯鸠或托克维尔式的自由制度的鼓吹者，而是一个实证科学和社会科学的理论家。

孔德思想的总方向，尤其是改造计划，都源自对当时社会的这种解释。正像孟德斯鸠看到了法国君主政体的危机，他的观察所得成了他的整体观念的源泉之一那样，奥古斯特·孔德看到了两种社会类型的矛盾，并认为这种矛盾只能通过他称之为科学和工业型的社会的胜利才能解决。这种胜利是不可避免的，但它可以推迟或加速，因而社会学的作用是理解这种必然的、即既是必不可少的，又是不可避免的历史变化，帮助这种根本秩序的实现。





在第二阶段，即《实证哲学教程》阶段，孔德的指导思想并没有变化，但他的视野更开阔了。在《文集》阶段，奥古斯特·孔德所研究的基本上还只是现代社会及其过去，即欧洲历史。非欧洲人很容易指出奥古斯特·孔德在最初几篇文章中，天真地认为欧洲历史是吸收了人类历史的欧洲历史。或者说他以欧洲历史的典型特点为前提，承认欧洲社会所寻求的社会秩序就是全人类的社会秩序。在第二阶段，即在《实证哲学教程》阶段中，奥古斯特·孔德没有重提这些论点，而是深化了这些论点，并实施了他在青年时代的著作中大体上确定了的打算。

他博览了各门学科，发展并确认他在《文集》一书中已经提出过的两条基本规律：三种状态的规律及科学分类。
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按照三种状态的规律的说法，人类应当先后经过三个阶段。在第一个阶段中人类解释各种现象，并把这些现象的存在归因于生命体或与人类相似的力量。第二阶段中，他乞灵于抽象的实体，如大自然。第三阶段时，人类只是观察这些现象，并找出各种现象之间在某个时期或过去可能存在的经常联系。他不想找出事情的缘由，而只是想找出支配各种现象的规律。

从神学时代到形而上学时代，进而到实证时代，这个过程对各种知识学科来说，并不是同时发生的。在奥古斯特·孔德的思想里，三种状态的规律只有当它与科学分类相结合时才有严格的意义。各门科学的排列次序为我们揭示了才智在各个领域里成为实证才智的顺序。
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换句话说，实证思想方法首先是在数学领域里得到承认，然后在物理、化学和生物学上得到承认的。当然，实证主义在某些更为复杂的学科里出现得较迟这一点是很正常的，因为：学科越简单，就越能实证地加以思考。甚至会有这种情况：观察到的现象会自然得到承认。这样，才智就会立即成为实证才智了。

三种状态的规律和各门学科的分类，这两者的结合其目的是要证明在数学、天文、物理、化学、生物等学科里取得胜利的思想方法，最终也应当在政治学领域里取得胜利，并达到创建一门新的实证社会科学——社会学的目的。

然而，这两者结合的目的并不仅仅是为了说明创建社会学的必要性。自从有了生物学这门学科后，方法论就发生了一个决定性的变化：科学不再是解析性的科学而基本上必然是综合性的科学了。这一变化后来奠定了社会学的历史统一观的基础。

奥古斯特·孔德所说的解析性和综合性这两个术语有多种含义。在这个具体的例子里，物理学和化学这种无机性科学因为是研究孤立的现象之间的规律的（这些现象的孤立是必然的、合理的），所以是解析性的科学。与之相反，在生物学上如果人们不研究生命体的全貌，就无法对某一器官或某种功能作出解释。某一特定的生物现象只有在与整个机体相比之下才有自己的意义并得出解释。如果硬是人为地把某一成分从某一生物体中割裂开来，那么所能得到的只是一种无生命的物质。作为有生命的物质，这种物质是全面和完整的物质。

整体先于局部这一思想也应当移植到社会学方面来。某一特定的社会现象如果不是被放在整个社会之中，那么就无法理解。对整个社会不加研究就无法理解某个特定社会中的宗教情况或国家的确切形式。但是整体先于局部这一思想并不仅仅适用于人为地从历史演变中割裂出来的某个时期。十九世纪初法国社会的情况，只有把这个时期置于法国历史的持续性中才可理解。法国王朝复辟只有通过大革命才可理解，而大革命也只能通过几世纪的君主政体来理解。神权和尚武精神的衰落只有从过去的好几个世纪中找出其原因才能得以解释。如同只有研究社会整体的本身才能理解社会整体的一个部分一样，只有研究历史的全部变化才能理解某个时期的历史变化。

但是，继续沿着这个路子想下去也会遇到一个明显的困难，那就是：为了理解法兰西民族某个时期的演变，需要查阅全部人类历史。整体先于局部的原则这一逻辑导致提出这样一个观点，即：社会学第一位的、真正的对象是人类历史。

奥古斯特·孔德是综合工科学校造就的一位逻辑性极强的人。他既然提出了综合先于分析，他就应当得出他想建立的这门社会科学要以人类历史作为研究对象的结论。因为这种历史被看作为一个整体，对于理解整个社会的特殊职能或某个特定变化时期来说都是不可缺少的。

在《实证哲学讲义》一书中，一门新的学科——社会学——已经形成了。它承认整体先于局部、综合先于分析，研究的对象是人类历史。

在这里人们可以看到孔德与孟德斯鸠的孰优孰劣。照我看来，孔德劣于孟德斯鸠。孟德斯鸠的出发点是差异性，而奥古斯特·孔德却过分讲究逻辑——这正是大人物或某些不太重要的人物的特点，把人类的统一性作为出发点，以研究人类历史作为社会学的对象。

应当补充指出：奥古斯特·孔德认为社会学是与先前已经存在的各种科学相同的一门科学，因而他毫不犹豫地重新使用了在《文集》中已经提到过的这种说法：既然在数学和天文学领域里没有意识的自由，那么在社会学领域里也不可能有更多的意识自由；既然学者们已经把自己的定论灌输给了对数学和天文学一窍不通的人和爱好者，那么他们也应当用同样的方法灌输自己对社会学和政治学的定论，这样才是合乎逻辑的。当然这需要有一个先决条件，即：社会学应当既能确定现存的东西，也能确定将要存在的和应当存在的东西。此外，奥古斯特·孔德的综合社会学还提出了这门科学的职能问题。社会学是一门纵观历史的科学，它要确定的不仅仅是曾经存在过的和目前存在的东西，而且从决定论的必然意义上来说它还应当确定将会存在的东西。将会存在的东西已被证明是与旧时哲学家未曾说出的人性、与奥古斯特·孔德简单地称之为人类和社会秩序的实现一致的。在他的思想的第三个阶段里，孔德用人性和社会性的理论证实了人类历史的统一性。





《实证政治体系》写于作者与克洛蒂尔德·德沃的恋爱经历之后。这本书的文体和用词造句与《实证哲学教程》已有些不同，但它的思想倾向仍和孔德在第一阶段，特别是第二阶段中表现出来的思想倾向相吻合。

实际上，我这么想，如果说奥古斯特·孔德的经历可以用他想证明人类历史的统一性的意愿加以解释的话，那么他在最后一本书中为这个概念提供了哲学基础就是极为正常的了。为了使人类历史成为一个整体，那么各个社会、各个时代的人就应该有某种可以被认识、可以被确定的性质。其次，透过社会组织的多样性，任何社会都应当有一种可以被人们认识的基本秩序。最后，人性和社会性应当是这样的，即可以由此推断历史演变的主要特点。照我的看法，可以用这三个观点来解释《实证政治体系》的基本点。

人性的理论包括在奥古斯特·孔德所称的大脑图表，即关于大脑区域定位学说的全部观点之中。但是，除了这种或那种古怪之举外，这张图表明确指出具有人类特征的各种活动。以社会静力学为研究对象的第二卷，描写和分析了人们能够透过机构的多样性认识社会的基本秩序。总而言之，大脑图表和社会静力学为《实证政治体系》专论社会动力学的第三卷提供了基础。全部历史就是为了实现第二卷里分析的社会基本秩序，实现第一卷大脑图表中所论述的人性中最美好的东西。





因此，奥古斯特·孔德思想的出发点就是研究他所处的那个时代内部神学和尚武型社会以及科学和工业型社会之间的矛盾。由于这个历史时期的特点是科学思想和工业活动已经相当普遍，所以解决这种危机的惟一方法是创立一种像过去神学思想体系支配社会秩序那样支配现时社会秩序的科学思想体系，以加速变革的进程。

之后，孔德进入了《实证哲学教程》阶段，即进入综合人类全部科学工作，以便找出各门学科中曾经使用过的方法，总结各门学科已取得的主要成果的阶段。综合这些方法和成果可以为创建一门尚未存在的科学——社会学奠定基础。

但是孔德想创立的社会学并不是孟德斯鸠式拘谨、稳重和分析的社会学。孟德斯鸠力求多作解释，使人们认识人类制度的极度多样性。而孔德的社会学的作用则是解决当代世界的危机、即提供一种支配重组社会的科学思想体系。

然而，一门科学要能起到这样的作用就必须像数学和天文学那样取得毋庸置疑的成就，得出无可辩驳的真理。而且，真理的性质应当是某一种形式的。孟德斯鸠的分析社会学主张在各处进行这种或那种改革，为立法者提供建议。但是，鉴于任何社会制度都受许多因素的制约，因此这种社会学不允许设想会有一种与现存的制度这一现实根本不同的现实。奥古斯特·孔德既想成为一个学者，又想成为一个改革者。那么，什么样的科学既能符合他的断言，又是一个改革者所必需的呢？毋庸置疑，这门科学就是奥古斯特·孔德设想的综合性的科学，就是立足于最普遍的规律、立足于人类发展最基本的规律、可以发现人类能以某种方式使用的总的决定论的科学。用实证主义的一个术语来说，就是“可以更改的必然性”。

奥古斯特·孔德的社会学首先论述的是人们最有兴趣知道的东西。至于细节，那是历史学家的事。照作者的意思就是让那些才疏学浅、默默无闻的实干家去干了。一下子就已深谙未来的普遍规律的人是轻视这些人的。

孟德斯鸠和托克维尔重视的是一个国家的政治和形式；马克思注重的是经济组织；奥古斯特·孔德的理论则是以只有精神上协调一致社会才能存在的思想为基础的。
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 只有当社会成员有了共同的信仰时，才有社会。这就是表明人类各个阶段特征的思想方法。目前阶段和最终阶段的标志是实证思想的胜利普及。

既然奥古斯特·孔德把人类历史是统一的这个思想阐述得如此淋漓尽致，因而他就必然需要建立这种统一性。然而，他只有参照人性永恒和社会秩序基本永恒这一概念时，才能用哲学术语建立这种统一性。

奥古斯特·孔德的哲学思想是以三大命题为前提的。

第一个命题是：西欧的工业社会具有典型性，它将成为全人类的社会。奥古斯特·孔德错误地认为欧洲工业社会的某些方面具有普遍的使命，这一点并没有被证明。欧洲社会的特征——科学地组织劳动——比其他组织方法有效得多。个中奥妙一旦被一个民族发现，人类的其他部分就应当把握好它，因为它是繁荣和强盛的条件。

第二个命题是科学思想的双重普遍性。数学、物理学和生物学方面的实证思想具有普遍意义，运用这种思想而取得的成就是看得见、摸得着的，因而全体人类都接受这种思想方法。奥古斯特·孔德在这方面的说法是很正确的。今天西方的科学无论在数学、天文学、物理学、化学等方面都已成为全人类的科学，在生物学方面很大程度上也是如此。但是科学的普遍性还有另一层意思：既然人们用实证方法研究天文学或物理学，那么人们也就不能用其他方法研究政治学和宗教学。实证方法已经在无机的自然科学方面取得了成功，它就应当延伸到思想的其他方面。然而实证方法在这方面的普及是极不明显的。在社会学、伦理学或政治学方面，难道一定要沿用数学或物理学的方法吗？这个问题至少是有争议的。

奥古斯特·孔德的第三个命题就是《实证政治体系》的命题。如果说人性基本上是不变的，社会秩序基本上也是不变的，那么怎样才能最终保全多样性呢？

换句话说，奥古斯特·孔德关于人类统一性的观点在他的一生事业的三个主要阶段里有三种形式：

西方正在发展的社会是很典范的，全人类必将走上西方先驱者已经开创的道路；

人类历史是一部思想史，这部思想史表明了实证思想的变化，或者说表明了全人类学习实证主义的过程；

人类历史就是人性的发展和成长的过程。

这三个命题彼此绝不矛盾。在某种意义上来说，奥古斯特·孔德一生的每个阶段都曾提到过这些命题，但侧重面不同。这三个命题代表着对人类的统一性的三种可能的解释。

2.工业社会

奥古斯特·孔德青年时代的指导思想并不是他个人的思想。他只是汇总了在当时环境下人们的信仰，即：神学思想已属过去，用尼采的话来说，上帝已不复存在，此后支配现代人的才智的将是科学思想；封建机构或君主制组织与神学一起正在消亡；学者和实业家将统治我们时代的社会。

这些论点都没有什么独特之处，然而这是奥古斯特·孔德为了对现代社会作出恰如其分的解释而从许多流行的思想中选择出来的。懂得这一点还是很重要的。

十九世纪初震惊所有社会观察家的新鲜事是工业。大家都认为某种与过去不同的新奇事正在诞生。但现代工业的独特性究竟在哪里呢？

我认为十九世纪初人们看到的工业有六个特点：

一、工业是建筑在科学的劳动组织的基础上的。生产不是按照习俗进行组织，而是以获得最大效益为目的而组织的；

二、由于科学组织劳动，因而人类得以大量开发资源；

三、工业生产要求在工厂和城镇集结工人，这样就出现了一种新的社会现象：工人的大量存在；

四、工人在劳动场所大量集结决定了职工与雇主、无产者与企业主或资本家之间潜在的或公开的对立；

五、随着财富由于劳动的科学性而不断增加，生产过剩的危机也日益增多。其结果是在物质丰富的情况下制造了贫困。令人愤慨的是正当千百万人备受贫困之苦的时候，大量商品却卖不出去；

六、与劳动组织工业化和科学化相联系的经济制度，其特点是自由贸易及企业主和商人追逐利润。某些理论家由此得出这样的结论：开发财富的根本条件正是追逐利润和竞争，国家干预经济事务越少，生产和财富就增加得越快。





对工业社会的解释视对每个特点强调的程度而异。奥古斯特·孔德始终认为前三个特点是决定性的特点。工业就是科学的劳动组织，然后才有财富的不断增加和工人在工厂里的集结。此外，工人集结是与资本或生产资料集中在一小部分人手中相对应的。

在他看来，第四个特点即工人和企业主的对立是次要的。
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 他认为这种对立是由于工业社会组织得不好而造成的，可以通过改革加以纠正。同样，在他眼里危机也是次要的、表面的现象。至于自由主义，他并不认为它是新社会的要素，而是一种比建筑在自由竞争基础上的组织更加稳定的组织在发展过程中的一种反常的成分和一时的危机。

自然，在社会党人看来，第四和第五个特征是决定性的特征。像十九世纪上半叶悲观的经济学家一样，社会党人的这种思想是由于他们看到了无产者与企业主之间的冲突，看到了频繁的危机，并认为这是资本主义无政府状态不可避免的产物而发展起来的。马克思就是以这两个特征为基础创建资本主义理论并对资本主义作出历史性的解释的。

至于第六个特征即自由贸易，这一点正是自由派理论家所特别强调的。他们认为自由贸易是经济进步的决定性原因。

十九世纪初期所有的人都同时看到财富在增长，科学被用于工业和自由贸易制度。人们是按照后两种现象在第一种现象的发展中作用的大小而作出不同解释的。

奥古斯特·孔德在抨击自由派和社会主义派经济学家的过程中确立了自己的工业社会的理论。他对工业社会所作的解释既不是自由派的，也不是社会主义派的。如果在伯纳姆的《管理革命》
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 一书的法文译本中没有用过“组织”一词的话，那么这种工业社会可以被确定为是一种组织理论。因为奥古斯特·孔德所称的组织者与伯纳姆所称的组织者或经理是极不相同的。

奥古斯特·孔德指责对价值持怀疑态度的并力图抽象地确定这种制度作用的自由派经济学家为形而上学者。他认为，形而上学思想是一种抽象的思想，是一种从概念出发的思想。在他看来当时的经济学家的思想就是这样的。
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此外，这些形而上学者还犯了把经济现象从整个社会中分裂开来加以研究的错误。政治经济学不恰当地把一个部门从整体中孤立出来，而这个部门却是只能严格地包含在整体之中的。

法国的大部分涂尔干派社会学家也持这种批判态度。这两种批评决定了那些被称之为社会学家的人对那些被称之为经济学家的人所持的敌视态度，至少在法国的大学里是这样的。

最后，奥古斯特·孔德还指责自由派过高地估计贸易或竞争机制在财富发展中的效力。

然而，经济学家们认为从长远来说，私人利益是会协调一致的，这一点还是可取的。如果说自由派和社会主义者之间的基本对立在于前者相信利益最终会趋向一致而后者则主张阶级斗争的根本性，那么在这个根本问题上，奥古斯特·孔德是站在自由派一边的。他不相信无产者和企业主之间有什么根本利益的对立，而只是在财富分配时有一时的和次要的争夺。但是，像所有的自由派经济学家那样，奥古斯特·孔德认为发展生产，从其定义上来说是与所有人的利益相一致的。工业社会的法则就是发展财富，谋求最终的利益一致。

与认为自由竞争是财富增长的基本原因的经济学家相比，实证主义的创始人是属于我称之为综合工科学校组织派毕业生这一派的。

今天，两位经济学家代表了综合工科学校毕业生精神的两种倾向。莫里斯·阿莱代表了认为经济调节的竞争手段具有决定性重要意义的倾向。
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 另一位综合工科学校毕业生阿尔弗雷德·索维，他远不如莫里斯·阿莱或雅克·吕夫那样热衷于市场机制，代表了认为组织具有至高无上作用的另一种倾向。
 
[8]

 奥古斯特·孔德可以被认为是组织派的首领。





这位综合工科学校的组织派毕业生是敌视社会主义的，或者更确切地说是敌视他称之为共产主义者的那些人的。这些人就是当时反对私有制的空论家或理论家。他是一个相信私有制的功效甚于相信竞争作用的组织派，令人惊奇的是他十分信服集中财富的私有制。

奥古斯特·孔德确实认为资本和生产资料的集中是正确的。在他看来资本和生产资料的集中与私有制并不矛盾。他认为这种集中首先是不可避免的，而且由于天生的乐观态度（这种乐观态度具有他的历史哲学特点），他认为这种集中也是有益的，是与人们看到的人类历史进程中的基本倾向一致的。每一代人都应当生产多于自身生存需要的东西，然后把多于从上一代人手中接过来的财富转交给下一代人。只有这样，物质文明才能发展。生产资料资本化具有发展物质文明的特点，并导致集中。

奥古斯特·孔德对这样的论点不屑一顾。这种论点认为资本的大量集中会导致所有制公有化。他不认为生产资料的集中必然会导致国有化。恰恰相反，他根本不相信私有制与公有制是对立的，因为他认为无论是经济权威还是政治权威都是个人的权威。在任何社会里，总是少数人处于支配地位。要求实行公有制的动机之一，不管有意还是无意就是认为（不管这种信念有无根据）用一种所有制代替另一种所有制或许能改变社会支配结构。对此，奥古斯特·孔德是持怀疑态度的。他认为富人总是处在强有力的地位，而这种地位又是不能不伴随着财富而获得的。这一点，在任何社会秩序中都是不可避免的。无论何地总有一部分人处在支配地位，而掌握集中的资本、行使不可缺少的经济权威和社会权威的那些人是最恰当不过的了。

但是，应当抽去这种个人所有制的绝对个人性质，因为他称之为显贵、世俗领袖、实业家、银行家的人都应当把自己的作用看作为一种社会职责。私有制是必要的、不可避免和不可缺少的，但是只有当它不是被看作一种被利用或滥用的权力，而是被看作某些受命于命运或业绩的人行使的一种集体的职能时，私有制才会被允许存在。
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这样，奥古斯特·孔德就处在介于自由主义和社会主义之间的地位。他既不是一个按照罗马法典想象出来的私有制的鼓吹者，也不是一个倾向于生产资料社会化的改革家，而是一个既想保持私有制，又想改变其意义使之成为由某些人行使社会职能的一种制度的组织者。这一观点与社会天主教的教义比较接近。





除了私有制的理论外，奥古斯特·孔德还有另外一种观点，即世俗等级制的辅助性的观点。这一观点尤其在《实证政治体系》等最后几本著作中占有相当重要的地位。

由于每个人的生存地位并不完全由他在经济和社会等级制中所处的地位决定的，因而实证主义的鼓吹者更加倾向于赞同财富的集中和实业家的权威。除了生存竞争法则支配的世俗秩序外，还有一种精神秩序，即道德价值。处在世俗等级底层的工人，如果他的道德价值和对集体的忠诚程度高于他等级上的上司，那么他在精神等级中就可处于较高的地位。

这种精神秩序不是基督教教义所设想的超验的秩序。它不是永生世界的秩序，而是人世间的一种秩序。它用道德价值的精神秩序代替世俗的权力和财富等级制度。每个人都应当以力争成为价值秩序而不是权力秩序中的佼佼者作为最高的目标。

奥古斯特·孔德的经济改革雄心是有限度的，因为工业社会只有用一种教权来调节、节制和改变面貌才能稳定地存在。孔德的改革意图集中在创建一种教权，这正好显示了他是一个温和的经济改革家。





在经济和社会理论的发展中，用这种方法解释工业社会其作用几乎等于零。至少在欧洲是这样。孔德的工业社会概念一直被视为一种古怪的东西游离在理论竞争之外。除了极右或极左的个别人外，没有任何一个右翼或左翼的政党真正承认过它。

然而在这个世纪的法国作家中，却有两人自称奥古斯特·孔德派。一个是君主政体的理论家夏尔·莫拉斯，另一个是激进主义理论家阿莱。这两个人出于不同的原因都自称是实证主义者。莫拉斯之所以是实证主义者，那是因为他在奥古斯特·孔德身上看到了一个组织论、权威论和改革了的教权的鼓吹者；
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 阿莱之成为实证主义者是因为他用康德的思想来解释奥古斯特·孔德，并认为实证主义的基本思想是贬低世俗的等级制度。“让国王去当最好的厨师助手吧，但是不要让他叫我们去吻锅子。”
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奥古斯特·孔德的著作中有两个方面：接受世俗的、专断的和等级的秩序；在世俗等级制上增加一种精神秩序。奥古斯特·孔德只是在霍布斯的世俗秩序的哲学，即权力哲学中加上了康德的哲学后才接受霍布斯的世俗秩序哲学的。只有精神，只有道德价值才是可敬的。正如阿莱所说的那样：“等级从来不是可尊敬的。”

为什么奥古斯特·孔德的观点一直处在现代社会哲学的伟大潮流之外？这个问题提得好。在某种意义上来说，奥古斯特·孔德的理论今天比十九世纪的其他理论更接近于时兴的理论。现时铁幕两边强调大量机构的相似点，贬低竞争机器的作用并试图从工业文明中找出基本特点的所有理论，实际上都可以自称为奥古斯特·孔德派的理论。不管孔德介入自由派与社会主义派、市场论鼓吹者与计划论的辩护者的争论还是游离其外，他都是一个工业社会的理论家。

孔德关于自由劳动、把科学应用于工业、组织至上等论点都具有目前工业社会观点的明显特征。那么为什么奥古斯特·孔德会被人遗忘或不赏识呢？

第一个原因是即使实证主义的主要思想是深刻的，但他对工业社会的详细描述，尤其是在《实证政治体系》一书中对工业社会的详细描述还是常常会遭到人们轻浮的嘲笑。孔德详细地解释了世俗等级制度将怎样组织，工业家、银行家等世俗领袖的确切地位将是怎样的，指出为什么担任最广泛职务的人应当拥有最大的权威，应当在等级制度中占有最高的地位。他精确地指出每个城市的人口数和掌权者的人数，他还说明了财富应当怎样转移。一句话，他把自己的想象列举得十分详细，在他的这种想象中我们都无所作为，而他却自以为是上帝。





另一方面，奥古斯特·孔德的工业社会的观点是与战争已经一去不复返的论调联系在一起的。
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 然而，1840年至1945年这一时期里，历史并不像他所想象的那样，这是无可争辩的事实。本世纪上半叶就发生了几次十分激烈的战争，它使实证主义派的忠实信徒们大失所望。
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 实证主义派曾经说过战争会在人类的先驱，即西欧消失，但是二十世纪几次战争的中心和策源地恰恰是西欧。

奥古斯特·孔德认为，西方的一小部分人，由于时来运转成了人类运动的带头人。这些人不应当征服其他种族的居民，把自己的文明强加于他们的头上。他以充分的论据（我想说的是，这些论据在他看来是充分的，而且各种事件给我们的启示使我们也认为是充分的）说明西方人不应当征服非洲和亚洲。如果西方人靠刺刀传播他们的文化，他们就会犯错误，对他们自己及对别人都是不幸的。如果说他这样说是正确的，那是因为他曾经犯过错误。一个世纪中发生的事情与他所声称的并不相符。
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奥古斯特·孔德曾经预言过和平，因为他认为在工业社会里战争将不再起作用。为了迫使生性懒散的人从事正常的劳动以建立幅员辽阔的国家，为了形成罗马帝国的统一，让天主教义得以传播并最终使实证主义得以产生，战争是必要的。战争已经完成了双重历史任务：使人学会了劳动并建成了一些辽阔的国家。但在十九世纪，它就没有什么作用可以发挥了，因为从此以后的社会是劳动至上、劳动价值至上的社会，军人阶级已不复存在，因而战争也就没有理由了。
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在过去，征服他国对那些从中得到过好处的人来说，是一种增加资源的合法的或者至少是合理的手段。而在财富取决于科学地组织劳动的时代里，战利品就失去了意义，并成了过时的东西了。以后财富转移的手段是赠予和交换，而奥古斯特·孔德则认为赠予应当起越来越大的作用，在某种程度上它还应当缩小交换的作用。
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总之，奥古斯特·孔德的哲学思想并不在于对工业社会进行解释。他的哲学思想特别强调用教权改造世俗组织，而教权应当是取代僧侣地位的学者和哲学家的行为。教权应当协调人的感情，把大家联结起来从事共同的劳动，承认国家治理者的权利，节制权贵的专横和利己行为。实证主义所梦寐以求的这种社会既不能用否定自由主义和社会主义，又不能用建立教权来确定（实证时代的教权就像过去神学时代的僧侣和教会的权力）。

然而，就在这个问题上也许历史使奥古斯特·孔德的门徒们大为失望。即使工业社会的世俗组织与奥古斯特·孔德所想象的那样相似，哲学家和学者的教权也还没有诞生。教权这种东西要么在过去由教会来行使，要么由那些他没有把他们看作为真正的学者或真正的哲学家的观念学家来行使。

当那些自称为社会秩序的科学解释者行使教权时，如在苏联那样，这些人强调的不是所有工业社会的共同点，而是一种独特的工业社会组织理论。不论从哪方面来说，人们都没有把贬低意识形态冲突的人当作保护主。欧洲社会经历过这种意识形态的冲突，好几百万人死于这种冲突之中。

奥古斯特·孔德希望有一种由一些既对社会组织作出解释，同时又贬低世俗等级制度的道德意义的人行使的教权。但是这种教权没有存在过，现在也不存在。这或许是因为人类喜欢使自己分裂的东西甚于使自己团结的东西，或许是因为每个社会都必须坚持各自独特之处，而不必坚持与其他社会共有之点，或许是因为这些社会对奥古斯特·孔德的工业社会的作用还没有充分信服。





实际上，他认为科学地组织工业社会将会使每个人得到与各自能力相当的地位，并实现社会正义。他对这种观点十分乐观。以往，一些人由于年龄或出身而获得最好的地位，而在此后的劳动社会里，才干在决定每个人的地位时将起着越来越重要的作用。

一位名叫迈克尔·扬的英国社会学家写了一本书，讽刺这种所谓能人统治制度。这一制度实际上就是按照奥古斯特·孔德从什么是工业社会秩序中，以过早的喜悦心情想象出来的。
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 作者并没有提到奥古斯特·孔德的名字，而奥古斯特·孔德在对这种秩序的描写中也找不到他所希望得到的东西。迈克尔·扬幽默地说如果每个人都能获得与自己的能力相称的地位，那么，从事低等工作的人就只好大失所望了，因为他们无法指责命运和不公正。如果每个人都认为社会秩序是公正的，那么这种秩序在某种程度上是人为的，因而对某些人来说是无法忍受的，除非每个人都因为受了奥古斯特·孔德的熏陶，同时都认为智力等级制与按贡献大小和心灵善恶划分的等级制相比是不值一提的。但是要使大家相信世俗秩序是次要的却不那么容易。

3.社会学是一门人文科学

奥古斯特·孔德在《实证哲学教程》的最后三册，特别是在第四册中提出了他对称之为社会学的这门新学科的观点。

他把孟德斯鸠、孔多塞和波舒哀作为自己的启示者和先驱，自认为是他们的信徒。亚里士多德不包括在内，这一点我将在后面谈到。这三个名字中的任何一个都能引出奥古斯特·孔德社会学思想的几个基本命题。

奥古斯特·孔德认为孟德斯鸠提出的历史和社会现象决定论是一个杰出的贡献。他对《论法的精神》作了简洁的解释，其中心思想就是该书第一章的这一段名言：“规律是由事物本性中产生出来的必然关系。”奥古斯特·孔德从这一段话中看到了用于社会现象的多样性和社会变化的决定论原则。

然而，反过来说，作为社会学的创始人来说，孟德斯鸠缺少进步思想。奥古斯特·孔德在孔多塞著名的《人类理性进步的历史概观》
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 一书中找到了这一思想。这本书认为找到了人类理性过去所经过的几个阶段。这些阶段的数量是一定的，更迭程序也是必要的。奥古斯特·孔德从孔多塞的著作中得出这一思想，即：人类理性的进步是人类社会变化的基础。

综观孟德斯鸠的决定论和孔多塞的人类理性（按照不可抗拒的次序）进步的必要阶段论，人们可以看出奥古斯特·孔德的基本观点是：社会现象取决于一种严格的决定论；这种决定论是以人类社会不可避免的变化形式出现的，而人类社会的变化又是受人类理性的进步所支配的。

这种思考历史变化的方法使他对朝着人类理性和人类社会的最终阶段发展的历史有一个完整统一的看法。这一观点与波舒哀的天意说十分相似。奥古斯特·孔德把波舒哀的天意说尊之为先于他自己的尝试的最杰出的尝试。他说：

“用相当高尚的观点综观社会的全部历史，对人类理性作第一次重要尝试的，肯定应追溯到我们伟大的波舒哀。毫无疑问，一切神学哲学用来找出人类重大事件的某种表面联系的方法都是肤浅的和虚幻的，今天人们在直接创建一门真正的社会发展科学时根本不能使用这种哲学的解释，因为它不可避免地带有先入为主的特征（而这种先入为主又是过于不可抗拒的了）。但是这种令人钦佩的学说（其普遍性对任何一种类似观点是不可缺少的）深受重视，而且只要所使用的方法的性质许可，甚至还可以一直保持下去。因此，这种学说是一种重要的模式，它始终能明确表示我们的才智不断为自己所确立的总目标。我们的才智是我们对历史全部分析的最终结果，即按照既是真实的，又比波舒哀的设想更为广泛的惟一的一种目的，合理地协调人类各种事件中的基本系列。”（《实证哲学教程》第四卷第147页。）

“按照惟一的一种目的，合理地协调人类各种事件中的基本系列”这一提法就是奥古斯特·孔德的社会学思想的要旨。他确实是一位主张人类统一性的社会学家，他的目标是要在时间和空间上把极其多样的人类社会归并为一种基本的系列，即人类的变化，归并为一种惟一的目的，即达到人类理性的最终状态。

这样，我们就能看到这位实证科学的创始人是怎样以基督教天意论的最后一位门徒的身分出现的，可以看到用天意论转为用普遍规律来解释历史的过程是怎样进行的。不管是天意还是人类变化的必然规律，历史都被看作是必然的、统一的。意愿是惟一的，因为它要么由上帝决定，要么由人的本性决定。进化也是必然的，因为要么是天意决定进化的阶段和结局，要么是人类或社会的性质本身决定进化的规律。

这样，奥古斯特·孔德的思想，即使在《实证哲学教程》里是以最科学的形式出现的，也很容易从某种科学的概念变成天意论的一种新说法了。

奥古斯特·孔德所设想的历史的惟一目的就是人类理性的进步。如果说这种进步能说明社会的全部过去是一个整体，那是因为同样的思想方法可以用于各个领域。

大家知道，奥古斯特·孔德看到了实证方法今天在科学领域里是严谨的，因而他得出了这样的结论，即：这种建立在观察、实验和寻找规律基础上的方法，应当广泛用于今天还受神学和形而上学控制的，就是说由某些超人、某些现象的实质或现象的最近的一些原因所解释的所有领域。只有一种思想方法即实证的方法才是普遍有效的，既可用于政治学，也可用于天文学。
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同时，奥古斯特·孔德还强调另一个见解，以补充第一个意见，尽管这个补充见解与第一个意见似乎是矛盾的。他认为只有当全部指导思想为一个集体的全部成员所采纳，并形成一个协调一致的整体时，社会才会有真正的统一性。当一个社会内同时存在许多互相矛盾的思想方法，存在好几种从互相排斥的哲学中得出的思想时，这个社会一定是混乱不堪的。

看来，我们可以从这个论点中得出这样的结论，即：在过去，社会并不存在危机。这些社会的全部思想应当是协调一致的。协调一致的全部思想把所有的才智以及整个集体团结起来。但是这一结论只是部分正确的，因为奥古斯特·孔德曾经指出不同的科学是在不同的历史时期达到实证阶段的。最先达到实证阶段的科学是科学分类（它表明实证思想的传播阶段）中的前几门科学。在每个时期中都有几门科学已经部分地成为实证科学，而其他的知识学科还处在盲目崇拜阶段或神学阶段。奥古斯特·孔德的最终目标——思想的协调一致性——在历史上从来就没有完全实现过。人类历史之初，已经有某些科学因素达到了实证状态，然而在其他领域里还是神学思想占统治地位。

换句话说，历史运动的动力之一，恰恰就是每个历史阶段中思想方法的不一致性。说到底，在实证主义前只有一个时期有过思想上的真正一致性，即拜物主义。拜物主义是人类理性的一种直接的和自发的思想方法。人类理性认为可以赋予一切有生命或无生命的东西以活力，可以想象各种事物和类似人类或人类意识的生物。人类的思想只有在最后的阶段当实证主义扩展到包括政治和道德在内的全部知识学科时才会有真正的协调一致。但是在拜物主义和实证主义之间会有各种各样的思想方法，这是必然的。而这种多样性可能就是防止人类历史停止发展的因素。

奥古斯特·孔德在其一生经历之初确实认为一个社会不能有两种不同的哲学思想。但是后来他的思想发展了，认识了哲学思想的多样性在历史进程中几乎经常是占主导地位的事实。社会变化的最终目的是使人类思想协调一致，而这正是人类思想的归宿。只有两种方法能使思想协调一致：自发的拜物主义和最终的实证主义。人类要么假定各种事物都是有生命的，以此来解释所有的事物；要么抛弃神学的或形而上学的一切因果解释，致力于找出其中的规律。





但是，在这种情况下，怎么会有历史呢？如果说人类智慧最终和正常的阶段是实证哲学阶段，为什么人类先后要经历那么多阶段？为什么经过好几个世纪甚至好几千年才出了这样一个人即奥古斯特·孔德，只有他才最终认识人类理性应当是怎样的？

最深刻的原因是实证主义只能是一种后来的哲学，换句话说就是实证主义不能是一种自发的哲学，因为它是人类认识外界秩序、承认自己无法最终解释这种外界秩序并乐于识破这一秩序的哲学。实证主义的理性对各种现象进行观察和分析，找出支配各种现象之间关系的规律。然而观察和分析不能立即迅速地发现这种外界秩序。人类应当先生存下来，然后才能探讨哲理。诚然，在生存斗争的最初阶段里，必要时可以用科学的方法解释某些简单的现象，如物体的坠落就可以用实证的方法自发地得到解释。
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 但是实证主义哲学是观察、实验、分析和决定论的哲学，它不能建筑在对某几种现象真正的科学解释基础之上，因而，在历史的开始阶段里就应当有另一种哲学，它与找出规律最终所需要的哲学是不同的。

这种哲学就是孔德先称之为神学，后来又称之为拜物主义的哲学。这种哲学使人类生存了下来，它对人们说世界是可以理解的，又是好心的，住着许多与人相似的生物借以鼓励人类。

拜物主义哲学为人类提供了一个暂时、变通的阶段。这个阶段在智力上使人类深信外界的本质是可以被认识的，在道德上使人类具有自信心，相信自己有能力克服各种障碍。

但是，如果历史是必然的，那么为什么历史应当继续朝自己的终点发展呢？奥古斯特·孔德回答说：既然某些现象在一开始就可以被人们用科学的方法和实证的方法进行解释，那么人类理性的进步，其停顿实际上是不可想象的。部分实证主义和拜物主义的综合之间的矛盾使人类感到苦恼，使人类理性在达到普遍的实证主义这一最终阶段之前无法停顿。

这里我们应当加上一句话：在奥古斯特·孔德看来，人类的某几个部分可以停留在一个暂时综合的阶段，停留在这个或那个中间阶段上。奥古斯特·孔德在晚年甚至认为某些民族或许可以无须经过社会动力学的全部阶段，从拜物主义的初期综合阶段直接进入到实证主义的最终综合阶段。





孔德的历史观还提出了另一个问题：如果说历史主要是人类理性的进步史，那么人类认识的进步和其他活动之间的关系又是怎样的呢？

奥古斯特·孔德在《实证哲学教程》中说，历史就其总体来说主要是人类智慧的进步史。他说：

“毫无疑问，这种进化的主要部分，即对全面进步影响最大的部分就是包括从泰勒斯
 
[21]

 和毕达哥拉斯
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 的原始著作到拉格朗日
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 和比夏
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 的作品在内的科学精神的不断发展过程。然而，今天任何一个明智的人都无法怀疑这样的事实，即在长期持续的努力和探索过程中，人类的才智总是沿着一条精确选定的道路前进的。事先对这条道路的精确认识，在某种程度上使掌握足够情况的智者能在这种努力和探索迟早实现之前，按照著名的丰特内尔
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 在上世纪初的乐观估计，预料到各个时期的基本进步。”（第四卷第195页。）

这样，理性的必然进步就成了人类历史的基本方面。
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 奥古斯特·孔德没有给偶然性以多大的地位。他认为人类理性的主要阶段可以被一种过人的才智所预料，因为这些阶段适应了一种必然性。

人类理性的进步是历史变化最明显的特征，这并不意味着才智运动可以决定其他社会现象的转变，而且，奥古斯特·孔德也不是这样提出问题的。他在任何时刻都没有想过人类才智的进步和经济、战争与政治的转变之间有什么关系，但是人们很容易从他的分析中找到这个问题的答案。

在奥古斯特·孔德的著作中才智决定整个社会就像孟德斯鸠著作中政治制度决定整个社会那样都是不存在问题的。他们两人之间的区别在于一个认为历史最明显的特征是才智状况，另一个则认为是政治制度。但是他们两人都认为历史运动是由全部社会现实的各个部门之间的作用与反作用推动的。
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无论在《实证哲学教程》第五卷还是在《实证政治体系》第三卷中，用社会动力学的观点来说，一个阶段向另一个阶段的过渡，其动力是社会各部门之间的矛盾。引起某个整体的瓦解和下一个阶段的到来，其原因根据不同情况不是在政治或经济方面，就是在才智方面。

才智变化仍然处在优先地位。事实上人类历史的几个重大阶段都是由思想方法所决定的。人类历史的最终阶段就是全面实现实证主义的阶段。变化的根本动力就是实证主义的诞生和不断成熟，并对拜物主义、神学和形而上学这几个暂时的综合的不断抨击。

人类才智指明了人类历史的发展方向，并表明社会和人性在最终阶段时的盛况。

这样，人们就懂得人类历史可以被看作是一部“统一民族”的历史。如果历史是一部宗教史，那么要达到人类历史的统一性就应当有一种可以普遍推行的宗教。如果历史是一部才智发展史，那么只要有一种对全人类都有效的思想方法，历史就可以成为一部“统一民族”的历史了。这一点是比较容易想象的。今天，对于各种族所有的人来说，数学是确实可信的。诚然，这一主张的正确性还不完全是显而易见的。施本格勒曾经说过，就像现代数学一样，以前也有过希腊的数学。但是施本格勒自己只是在某种特定的意义上提出这一说法的。他认为数学的思想方法是受一种独特的文化风格影响的。我并不认为他否认数学公式具有普遍真理因而是真实可信的。
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如果实证科学或实证哲学适用于全人类，又如果历史是一部才智发展史，那么这种历史就应当被看成为是一部“统一民族”的历史。





但是，如果说人类历史是一部“统一民族”的历史，它的那些发展阶段是必然的，而且为了达到某一特定的目的，某一步骤又是不可避免的，那么为什么人类的各个支系会有独特的和不同的历史呢？

如同孟德斯鸠注重的是维护统一性那样，奥古斯特·孔德注重的则是维护差异性。如果说人们凭着某种认识经验深入探讨这种思想方法（孔德本人或许还没有走得这么远），那么历史的多样性，即人类各支系的过去并不相同，这一点就变得令人迷惑不解了。

奥古斯特·孔德意识到这种差异性，并列举了三种差别：种族、气候和政治活动。
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 尤其在《实证政治体系》一书中，他用各种族的某些占主导地位的禀性来解释他们之间的差异性。因此，他认为，黑种人首要的特点是重感情。他在晚年认为这一点是一种道德上的优越性。人类的不同支系并不是以同一种方式进化的，因为他们原来的天赋不尽相同。但是，差异性显然是在共同的本质上发展起来的。

至于气候，他指的是人类各个支系所处的全部自然条件。每个社会都曾经遇到过许多大大小小的困难需要克服，也曾经有过有利或不太有利的地理环境。这些地理环境使人看到进化的差异程度。
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在研究政治活动的作用时，人们还可以看到天意论的痕迹。奥古斯特·孔德实际上主张首先应当使政治家和社会改革家消除这样的幻觉，即个人能够从根本上改变历史的必然进程，不管个人怎样伟大。但他不否认必然的进程发生得是早是晚，不可避免的结果其代价是否昂贵，所有这些都取决于环境、机遇和伟大的人物。但是，如果以拿破仑为例，我们却不难看出伟大人物可能发挥的作用还是有限的。

奥古斯特·孔德认为拿破仑和罗马帝国皇帝朱里安或西班牙皇帝菲利浦二世一样，不懂得他所处的时代的精神，或者用今天人们的说法，不懂得历史发展的方向。他徒劳无益地企图复辟军人制度，把法国推向征服欧洲的战争，使冲突倍增，驱使欧洲各国人民反对法国革命，而最终他在这一时的谬误中一无所获。一个君王，不管他如何伟大，一旦在时代性质问题上犯了错误，最终难以名垂史册。
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这种认为个人无法改变历史进程的理论进而还抨击了社会改良派、乌托邦或革命派以及所有认为只要提出一个新社会的计划或者用暴力就能打乱历史进程的人。

随着人类从物质规律世界进入历史规律世界，命定性也确实是越来越可以改变的了。由于社会学发现了人类历史的基本次序，人类或许能够缩短实现实证主义的时间，减少实现实证主义所需付出的代价。但是，奥古斯特·孔德基于他的历史进程不可避免的理论，既反对大人物的幻想，又反对改良派的乌托邦。下面这段话很能说明问题：

“总之，就像我在1822年写的一篇文章里所说的那样，文明的进程就其本身而言并不是直线前进的，而是像动物的爬行那样，歪歪扭扭，以平均运动为中心蜿蜒前进的。这个平均运动总是试图占优势。对这个平均运动的正确认识可以事先调节自然的主导地位，减少曲折和与之相适应的、多少令人沮丧的摸索。这是一门既尽可能合理又有学问，被人们适当引申使用的艺术。然而，赋予它具有在任何情况下都能防止暴力革命（它是人类进步的自发过程中遇到的障碍而造成的）的性质，无疑是夸大了这门艺术的真实意义了。由于社会机体极其错综复杂，所以在许多方面它的弊病和危机要比人的机体必然更为不可避免。然而，在极度混乱和不可抗拒的冲动面前，即使是真正的科学也不得不承认一时间它也是无能为力的。但是凭借着对危机的基本性质有正确的估计，并且对危机的结局能合理地预见，科学还可以有助于缓和危机，更能缩短危机持续的时间。除非它适时发现自己确实无能为力，科学一般是不会放弃明智的干预的。在这方面如同其他方面一样，甚至比其他方面更不存在支配这些现象的问题，而只是改变现象的自发发展。显然这就要求人们事先认识真正的规律。”（《实证哲学教程》第四卷第213—214页。）

奥古斯特·孔德提出的这门新的社会科学是一门研究历史发展规律的科学。它是以观察和比较，因而也就是以与其他科学尤其是生物学所使用的方法相类似的方法为基础的，但这些方法可以说都带有实证主义理论的指导思想和综合静力学和综合动力学观点的框框的。无论是为了了解某一特定社会的秩序，还是为了了解历史的梗概，在这两种情况下，理性取决于把握整体应先于对局部的观察。





静力学和动力学是奥古斯特·孔德的社会学的两大部分。静力学主要研究的是他称之为社会协调的问题。一个社会好比一个有生命的机体，就像不把一个器官置于生命体的整体中就不可能研究这个器官的功能一样，不把政治和国家置于某个特定时期的整个社会之中，要研究政治和国家同样也是不可能的。因此，社会静力学既包括对某一特定时期的社会结构的剖析，又包括对决定“协调”的一个或几个因素的分析。就是说把全部个人或家庭作为一个整体，把许许多多机构视作一个统一体。但是，既然静力学是研究“协调”问题的，那么它必然会导致我们超出历史社会的差异性去研究全社会的主要机构是什么，以便找出社会秩序的一些原则。

这样，社会静力学就从原先只是对各种社会及某个特定集体的各个机构之间的相互关系进行简单的实证剖析，变成《实证政治体系》第二卷中对整个人类集体的基本秩序的研究了。

动力学原来也只是说明人类社会先后经过的几个阶段。但是，从整体来看，我们知道人类社会和人类理性的发展是由规律所支配的。既然全部历史是一个统一体，那么社会动力学就不同于搜集事实、观察机构承袭的史学家们的那种历史了。社会动力学综观的是人类理性和人类社会发展的先后必要的阶段。

社会静力学揭示人类社会的基本秩序。社会动力学叙述这一基本秩序在达到实证主义这一最终阶段之前所经过的曲折历程。

动力学从属于静力学。人们通过人类社会的秩序才懂得什么是历史。静力学和动力学提出“进步就是秩序的发展”，并把秩序和进步这两个词写在实证主义和巴西的旗帜之上。
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原先，静力学和动力学只是简单地研究共存和交替，最后则发展到了研究人类和社会的基本秩序，研究其变化和发展。但是，按照奥古斯特·孔德注重整体及适用于整体的规律和不可避免的历史运动与某种天意论之间的混淆不清这两个观点来看，从静力学和动力学这种表面上科学的提法发展到秩序和进步这种表面上哲学的提法，这个过程是必要的。

4.人性和社会秩序

原先，社会静力学是与解剖学相类似的。它所研究的是社会实体的各个部分是怎样组织的。但是，既然社会学是以人类历史（这部历史被视为只形成了惟一的一个民族的历史）为研究对象的，那么这种剖析静力学毫无困难地就成了分析人类社会结构的科学了。由于从根本上来说历史只有一种，因此，通过静力学的研究，人们就找到了社会结构的性质。奥古斯特·孔德明白地提出了静力学的研究目的是：

“根据一个假定的抽象概念，应当把人类秩序作为一个不变的东西首先加以研究。这样，我们就能对各个时期和各个地方必然相通的各种基本规律作出估价。这种系统的基础工作有助于我们以后对逐步进化作出全面的解释。逐步进化的基本萌芽是一直存在着的，但只有在真正人性的制度逐步实现时，逐步进化才有可能。

“第二卷应当先后叙述人类秩序的各个基本方面的特点。其中首先应当确定适应我们真正特性的正常制度，然后解释这个制度最终实现之前为什么需要一个长期的逐步准备过程。”（《实证政治体系》第二卷第3—4页。）

孔德的静力学观点在《实证政治体系》一书中得到了充分的发挥。《实证政治体系》第二卷以富有特色的《人类秩序的抽象的论著》为副题，通篇论述了社会静力学。《实证哲学教程》虽然也概述过静力学，但只有一个章节，而且其主要思想还只是初露端倪。
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静力学在逻辑上可以分为两部分：第一部分是《实证政治体系》第一卷中对人性结构的初探，第二部分才是社会性质的结构的研究本身。





奥古斯特·孔德用他称之为“大脑图表”的表格来叙述他对人性的看法。这张“大脑图表”就像对大脑区域定位所作的科学研究。他在这张图表中标明了人的各种禀性在解剖学上的相应点在大脑中的部位。这种大脑区域定位理论是奥古斯特·孔德思想中最不值一驳的方面，我们对此无甚兴趣，可以毫无遗憾地置之不顾，而又不会曲解作者的思想，因为作者本人也认为大脑区域定位在一定程度上是一种假设。生理学上的解释引出的解剖学上的假设，而解剖学上的这种假设也只不过是在解释理性的作用时把位置变动一下而已。

奥古斯特·孔德论述什么是人性的方法与柏拉图所用的方法显然有很大的不同。但人们在柏拉图的著作中可以找到区域定位的轮廓。这种区域定位即使不是大脑区域定位至少也是躯体区域定位。柏拉图在区别思想和情感之后，也把人性的各个方面定位于人体的各个不同的部位。但是，即使在这种情况下，人们也会忽视人的禀性在躯体的区域定位理论，而只记得柏拉图对人的描绘。
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奥古斯特·孔德指出，人们可以认为人性具有双重或三重性质，可以说人是由良智和智力组成的，或者可以把良智分成感情（或情感）和活动，并认为人就是感情、活动和才智。奥古斯特·孔德还明确指出良智一词的双重意义含糊不清但又耐人寻味。有良智就是有感情或有勇气。一词两意，似乎语言原来就已经意识到情感与勇气之间是有联系的。

人是有感情的、活跃的和有才智的，而人首先是本质上活跃的生物。孔德在晚年写《实证政治体系》一书时，重新提到了《文集》中已经提到过的这样一句话，即：人不是为了在投机和无穷的猜疑中浪费时间而生的。人生来是为了行动。

但是活动的推动力不是来自良智（感情意义上的良智）。人的行动从来不是才智所支配的，就是说人身上的抽象的思想从来也不是行动的决定因素。但是，由情感支配的行动需要才智的控制。按照一个著名的说法就是：由情感而行动，为行动而思考。

由这个观念而产生了对用唯智主义来解释唯理主义的批判。根据这种解释，历史的发展使才智逐步成为支配人类行为的手段，这在奥古斯特·孔德看来是不可能的。他认为感情是人类的灵魂、行为的动力。推动力总是来自感情，才智永远只是一个指挥手段或控制手段。

但这绝不是贬低才智，因为实证哲学中还有力量和高雅的举止的反关系思想。举止最高雅的人总是最弱的人。认为才智不能决定行动并不贬低才智，正是由于才智在某种方式上是最高尚的东西，所以它不是，而且不可能就是力量。

人性三要素的大脑区域定位只是把思想和它们的功能的位置移动了一下。奥古斯特·孔德把才智放在大脑前部，这样做就使才智与感受器官或感觉器官联系了起来。相反，他把情感放在大脑后部，使情感与运动器官直接联系在一起。

接下来人们就可以在感情中区别出利己主义的东西及与之相反的利他主义或无私精神。奥古斯特·孔德对感情作了奇怪的分类。他先列举了纯粹利己主义的本能（求食、性欲和母性），然后再列出仍然属于利己主义的、但已扩大到与他人关系中的一些禀性：军事上和工业上的利己主义行为。这些行为是人性中两种类型社会的地位转移。他认为当时已经对这两种类型作了观察。军事方面的本能是一种推动我们战胜障碍的本能。反之，工业上的本能则是指促使我们去创造工具的本能。此外，他还提到了另外两种十分容易识别的感情：骄傲和虚荣。骄傲是一种谋求出人头地的本能，而虚荣心则是获取他人青睐的本能。虚荣心在某种程度上已经使本能从利己主义转到利他主义了。

非利己主义的禀性有三种：一个人对另一个人在平等基础上的爱慕；范围已经扩大了的崇敬，它指的是儿子对父亲、学生对师长、下级对上级的崇敬；第三种是仁爱，这种行为大体上已普遍扩展，并将在人类宗教中发扬光大。

至于才智，它可以分为理解和表达。理解可以是被动的，也可以是主动的。被动时可以是抽象的也可以是具体的。主动时则是归纳的或演绎的。表达可以是模仿式的，也可以是口头的或书面的。

最后，活动可分为三种意向：古典哲学中的刚毅这个词要求办事的勇气、行动时的谨慎和实现目标时的坚定不移。





这就是人性的理论。根据这张大脑图表，人们可以清楚地看到，人首先是利己主义的，但又并不完全是利己主义的。利他并进而发展成无私和友爱的禀性事实上也是一开始就有的。

历史不能改变人性。注重静力学就是说承认作为人禀性的特点是永恒的。奥古斯特·孔德不会像让-保罗·萨特那样说“人就是人的未来”这样的话，也不会认为人是随着时间的推移而形成的。人的基本禀性在其起源时就已存在了。

但这并不等于说社会的更迭对人没有什么影响。相反，历史为人提供了认识自己身上最崇高的东西的可能性，有助于利他主义禀性逐步发展。历史还使人有可能充分利用自己的才智来指导自己的行动。才智历来就是人类的控制手段，但它在进化的初期还不是控制活动的有效手段。因为如上所说，实证思想并不是一种自发的思想。所谓实证，就是发现支配各种现象的规律。然而，从观察和经验中得出对规律的认识需要时间，为了使人的才智达到内在的程度并认识自己的职责，历史是不可缺少的。

人性各部分之间在结构上的关系与原先没有什么不同。因此，奥古斯特·孔德不同意对人类进化作乐观主义和唯理主义的解释。他反对那些认为理智可以是人类行为的主要决定因素的人，宣称驱使人类的只能是感情而不是别的什么东西。人类越来越为无私的精神所推动，而越来越不为利己主义的本能所驱使。支配人类活动的控制手段在发现支配现实的规律的过程中充分履行自己的职责，这才是真正客观的。

这种对人的本性的解释有助于分析社会的本质。





在《实证政治体系》第二卷的七章中，奥古斯特·孔德先是论述了宗教理论、所有制理论、家庭理论、语言理论和社会机构或劳动分工理论，然后以两章的篇幅结束该书。这两章一章是论述由僧侣系统化了的社会存在，即后来成为实证社会的人类社会的雏形。另一章论述了人类秩序变化的总的限度，用静力学的方法解释动力学的可能性，或者说用静力学的规律解释历史变化的可能性及必要性。所有这些章节形成了社会基本结构理论。





分析宗教的目的是说明宗教在人类社会中的作用。宗教是由于两种需要而产生的。任何社会都必然具有协调一致，即社会各组成部分、全体社会成员之间的配合和团结。社会的统一性要求全体成员承认一个协调统一的原则，即宗教。

宗教本身包括三种具有人性特征的东西：精神方面的东西，即教理；感情方面的东西，即在崇敬中表现出来的仁爱，以及实际方面的东西，即奥古斯特·孔德称之为制度的这种东西。崇敬支配情感，制度支配信徒的公私行为。宗教反映了人性的区别。宗教应当同时具有精神、情感和活动，即人类的全部禀性，才能实现统一性。

这一观点与奥古斯特·孔德早期所说的才智观念决定人类历史的阶段这一观点并没有根本区别。但是，在写《实证政治体系》的当时，他在简单的指导思想或哲学中看不到每个社会组织的基础，他看到的只是宗教在缔造社会秩序。宗教既是情感、行为，同时又是信条或信仰。奥古斯特·孔德写道：“在这篇文章里，当各部分都真正协调一致时，宗教将永远具有人类集体或个人之间和谐相处的特点。这个定义是适用于各种主要情况的惟一的定义，同样也适用于心灵和精神，因为心灵和精神的合作对于这种统一性来说是不可缺少的。因此，宗教之对于精神就像健康之对于身体，是一种正常的协调一致。”（《实证政治体系》第二卷第8页。）





论述所有制和语言的这两章应当合在一起探讨。把这两章凑在一起似乎会使人感到惊讶，但这样做与奥古斯特·孔德的深刻思想是一致的。
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 实际上，所有制和语言是相对应的。所有制是能动社会的反映，而语言则是才智的反映。所有制和语言这两者的共同规律是积累的规律。文化的进步是因为物质和智力上所获得的东西不会随着取得这些东西的人的消失而消失。人类之所以存在是因为有传统，即交接。所有制就是一代一代传下来的财富的积累。语言也可以说是一个贮藏所。它贮藏了才智上获得的东西。接受一种语言就是接受先人创造的一种文化。

不要为所有制一词以及这个词所包含的政治和党派的影响所吓住。在奥古斯特·孔德眼里，不管是私有制还是公有制都没有什么关系。他认为，作为文明的主要职能，所有制就是人类的物质产品超出了创造产品的人的生存需要，而我们可以把我们创造的东西传给我们的后代。所有制和语言这两章就是专门论述人类文明的这两个主要手段的，文明的条件就是世代的持续，活着的人继承死去的人的思想。“人类的组成是死人多于活人”、“死人越来越支配着活人”这两句名言就是这样来的。

这两句话很值得思考。奥古斯特·孔德的一个特点是：他虽然以工业社会思想为出发点，并且深信科学社会与过去的社会是根本不同的，但他不像大多数现代社会学家那样贬低过去、颂扬未来，而是为过去恢复某种声誉。他是一个空想主义者，幻想有一个比任何已经存在过的社会更加完美的未来。他怀着人类世代相袭的一致性的强烈观点，始终是一个主张传统的人。
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在所有制和语言这两章之间还穿插了论述家庭的一章，以及与之对称的、论述社会组织或劳动分工的一章。这两章所论述的问题是人类本性的另外两个基本要素。家庭基本上是一个感情单位，而社会组织或劳动分工则是人类本性中的一个活跃的因素。

奥古斯特·孔德在家庭理论上把西方的家庭类型作为模式，并把它视作典范。这样，他自然就受到了别人的非难。他认为多少世纪来一直在许多国家里存在的某种家庭组织，如多配偶制家庭是不正常的，因而他始终摒弃这些家庭组织。

他确实太偏执、太绝对了。他在论述家庭时常常把与某个特定社会有关的某些现象和普遍的现象混淆起来。但我并不认为这种不负责任的批评会有助于问题的研究。实证主义理论家特别致力于阐明家庭内部的关系具有人与人之间可能存在的各种关系的典型特征，表明在家庭里，人类的感情还包括教育和培养。

家庭内部的关系可以是平等的关系，即兄弟间的关系；崇敬的关系，即子女对父母的关系；慈爱的关系，即父母对子女的关系；复杂的指挥和服从的关系，即丈夫和妻子的关系。奥古斯特·孔德认为支配权应当归于男人，这是最显然不过的。男人聪明能干，而女人则往往多愁善感，所以女人应当服从男人。但是从另一种观点来看，这种一定程度上建立在力量基础上的优越性却是一种差劣性。因为在家庭里，精神的权力（即最崇高的权力）是妇女的权力。

奥古斯特·孔德主张人与人的平等，但这种平等是建立在职责和禀性根本区别基础上的平等。即使在说妇女的智力不如男子时，他也差不多已经看到了妇女有另一种优越性：妇女掌握着精神和爱情的权力。这种权力要比空泛的智力上的优越性更为重要。奥古斯特·孔德曾经说过这样一句名言：“人们会对办事甚至思考感到厌倦，但从不会对爱情感到厌倦。”

同时，在家庭里，人类有历史持续性的经验，并掌握了文明条件，会把物质财富和精神知识一代一代传下去。

奥古斯特·孔德关于劳动分工的基本思想就是区别人的活动和人与人之间合作的思想。更确切地说，就是把职务和通力合作区别开来。但是，实证主义的首要原则虽然会使人不快，可的确是承认并且宣称力量在社会实际组织中的主导地位。作为人类活动的组织，社会受着不能不受的力量的支配。

奥古斯特·孔德只承认两个政治哲学家：亚里士多德和霍布斯。在他看来，霍布斯是，或者几乎是除了亚里士多德和他本人之外惟一值得提及的政治哲学家。霍布斯看到了一切社会都受着，并且应当受力量支配（从不可避免、应当与将会成为事实的东西相适应这两层意义上来说）。在社会中，力量就是人数和财富。
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奥古斯特·孔德不承认唯心主义的某种形式。社会是受并且仍将受人数和财富的力量（或者是人数和财富的结合）所支配的，因为人数和财富的力量这两者没有根本的、质的区别。力量占支配地位，这是正常的。我们长时期所研究的这种真实生活，我们所研究的这种人类社会，如果不是这样的又将是怎样的呢？

“对霍布斯的这个说法感到惊讶的人都肯定会觉得把政治秩序建立在软弱无能的基础上而不是建立在力量之上是奇怪的。然而根据我对社会强盛三要素的分析，我认为他们徒劳无益的批评得出的结果就在于此。因为没有这种真正的物质力量，人们就不得不在精神和心灵上寻找这些软弱无力的因素所无法提供的原始基础。这些软弱无力的因素只会适当地改变先前已经存在的秩序，而不能在物质力量未能建立某种合适的制度的地方起到任何社会作用。”（《实证政治体系》第二卷第299—300页。）

但是，一个符合人性的社会应当包括一种与力量统治相对应的或纠正这种力量统治的东西，即教权。奥古斯特·孔德发展了这种教权理论，用以反对现实主义的社会秩序观点。人类社会经常需要这种教权，因为作为一种世俗秩序，人类社会还将永远受力量的支配。

教权有两种：智力权力和感情或情感权力。奥古斯特·孔德早年是把教权作为智力权力提出来的，在晚年认为教权基本上就成了情感和爱的力量。但是，不管教权的确切形式究竟如何，俗权和教权之间的区别在任何时候都是存在的，这种区别只有在实证阶段，即在人类历史的最终阶段才能充分显示出来。

教权有多种作用。它可以调节人类的内部生活，把人类联系在一起，共同生活，共同行动，神化俗权，使人们认识服从的必要性。没有一部分人指挥，另一部分人听从指挥，也就不可能有社会生活。对于一个哲学家来说，知道谁指挥、谁被指挥没有多大意义，反正发号施令的人总是并且永远是强有力的人。

教权的作用不仅仅是调节、联系和神化俗权，它还应节制和约束俗权。但只有到社会分化已经达到相当的程度时才需要发挥这一作用。当教权神化俗权时，即当僧侣们声称国王是天之骄子，国王是以上帝的名义统治臣民的时候，教权就使俗权具有了权威性。用精神力量使强者神化在人类历史进程中曾经是必要的。在人类找到外界秩序的真正规律，更不用说社会秩序的真正规律之前，确实需要有一种社会秩序，需要有一种能为人们接受的秩序。到了最终阶段时，教权将只能部分地神化俗权。学者们将会向人们解释建立工业秩序和社会秩序的必要性，并以此使企业主和银行家指挥的力量得到某种道义上的权威，但这时学者们的主要作用是节制和约束，而不是神化这种权力，即提醒强者不要超出行使社会职权的范围，使他们认识到他们的指挥权不等于道义上和精神上的优越性。

为了使教权能够起到这些作用，使俗权和教权的区别最终为人们所判断并承认，这就需要历史。对这两种权力的区别所进行的静力学分析也证明历史是必要的。

静力学的研究在智力、活动和感情等三方面为动力学指明了方向。

智力的历史是从拜物主义向实证主义发展的历史，即从以主观性和类似意识的某种现实对现实的外部世界的投射为基础的综合，向发现和确立支配各种现象的规律（不要求找出其原因）发展的过程。

活动是从军事阶段转为工业阶段的。用马克思主义的术语来说，就是从人与人之间的斗争变为人对自然的战而胜之。但是奥古斯特·孔德对人征服自然力量的结果并不抱有过分的希望。

最后，情感的发展历史就是利他主义禀性的逐步发展过程。但是，人的自发的、生而有之的利己性并没有改变。

静力学有助于人们从社会基本结构上来理解历史。历史的三层意义就是从静力学中得出的。

历史既导致社会职务差别日益增大，也导致社会日益统一。俗权和教权的区别在最终阶段将比以往任何时期更为明显。这一区别同时也是更密切地协调一致和更牢固地团结统一的条件。人们接受世俗的等级制度是因为人们懂得这种等级制度的脆弱性，是因为人们憧憬将成为世俗等级制度对立物的精神秩序。
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5.从哲学到宗教

奥古斯特·孔德指出了工业社会的特征后认为工业社会是社会组织的普遍形式，然后又在《实证哲学教程》中提出了人类历史是一个“统一民族”的历史的观点。最后，他在人性永恒的基础上确立了人类的统一性。这种统一性在社会方面表现为透过历史上的各种制度都能找到的基本秩序。

因此，主张人类统一性的社会学家必然有一种关于指导建立社会学的哲学观点。奥古斯特·孔德是一个有社会学思想的哲学家，又是一个有哲学家思想的社会学家。社会学和哲学的这种难分难解的关系源自承认人类统一性的思想原则，而这种统一性要求对人、对人的本性、人的使命以及个人与集体之间的关系具有某种看法。因此这就需要弄清奥古斯特·孔德的哲学思想，把他的思想归结为在他的著作中可以找到的三种意愿：社会改革派的意愿、综合各种科学的方法及成果的哲学家的意愿以及自封为一门新宗教——人类宗教——的大祭司的意愿。





大部分社会学家都曾经以各种方式试图对社会进化有所作为并施加影响。十九世纪许多伟大的社会学理论，或许还有今天的社会学的伟大理论，有一个从思想到行动，或者说从科学到政治到道德的过程。

这种意愿带来了一些问题：社会学家是怎样从理论到实际的？人们从他的社会学理论中能够得出何种行动建议？他对全部社会问题提出的是一个总体解决办法，还是对许多特殊的问题提出部分的解决办法？最后还有：一旦有了解决办法，社会学家又是怎样使之用于实际的？

在这一点上，孟德斯鸠和奥古斯特·孔德的区别是很明显的。孟德斯鸠想了解的是社会和历史上各种机构的差异性，但他在把包含一切的科学变为支配一切、指导一切的政治时是十分谨慎的。诚然，在他的著作中有一些向立法者提出的建议，但人们看不出孟德斯鸠在社会组织的主要方面到底喜欢什么。即使在出主意时，他也只是批评某些做法，而不提应当做什么。他含蓄地给人提出的常常是反面的意见，而不是正面的劝告。他让人们知道奴隶制在他看来是违背人性的，人与人之间的平等是与人的本质联系在一起的。但当涉及某个特定时期的特定社会时，人们从他的著作中得到的最好的劝导就成了：瞧！什么叫平民，观察一下他们的境遇，注意一下他们的发展变化，别忘了他们的性格，通情达理一些吧！这种说法虽然不明确，但却是妙极了。这种不明确正是与他的不想全面解决十九世纪称之为“文明危机”的社会问题这一思想本质相符的。

因此，从孟德斯鸠著作中得出的必然结果就是就方法问题向社会工程师提出可行的建议。社会工程师懂得哪些特点是各种社会共有的，一种政策在某种情况下是可行的，在另一种情况下也许就不可行了。

换句话说，孟德斯鸠只是设想了一种从科学到行动的转化过程。这一过程是谨慎而有局限性的。他提出的是一些局部的解决办法，而不是总体的解决办法。他不提倡用暴力使现存的社会适应可能的公正秩序，他没有灵丹妙药使君王变得开明，使君王的顾问们阅读《论法的精神》。一句话，孟德斯鸠是谦逊的，但谦逊肯定不是在社会改良派奥古斯特·孔德身上占主导地位的优点。既然人类历史是统一的，而基本秩序常有变动，因此他就毫不犹豫地提出了应当怎样履行人类职责，怎样最好地实现基本秩序的设想，自以为已经掌握了解决社会问题的方法。

奥古斯特·孔德在论述必要的改革时贬低了经济和政治的意义，抬高了科学和道德的作用。用科学方法组织劳动固然是必要的，但在他眼里这种组织工作归根到底还是比较容易的。能够结束现代社会危机的改革，其主要精神并不在此。

奥古斯特·孔德发觉政治既蔑视科学家又瞧不起宗教创始人。他相信每个社会都有与之相称的政府，而这些政府又是与各自的社会组织情况相适应的，但他不相信改变组织和制度就能结束根深蒂固的社会混乱。

作为社会改革派，他想改变人的思想方法，传播实证主义思想，并把它推广到全社会，消灭封建思想和神学思想的残余，教育他的同代人，使他们懂得战争是过时的东西，为殖民而征服他国是荒谬的。但他认为所有这些都是再明白不过的事了，以致在他的著作中没有着力加以阐述。他首先关心的是传播通往公正地组织社会和国家的思想方法，他的任务是使所有的人都成为实证主义者，使他们懂得实证主义的组织方法对世俗秩序来说是合理的，用无私和仁爱对人们进行精神和道德教育。与众不同的是：奥古斯特·孔德想在现实中推行的这种基本秩序，用他的哲学思想来说，必须是自行实现的。因为，如果说静力学的规律是一成不变的秩序的规律，那么动力学的规律则保证根本秩序得以自行实现。看来轻视改革派的愿望和所作的努力的历史决定论就是由此而来的。

在马克思思想中有另一形式的困难。奥古斯特·孔德也遇到了这种困难，但他的解决方法迥然不同。奥古斯特·孔德像孟德斯鸠一样，甚至比孟德斯鸠更憎恶使用暴力。他不认为革命能够解决现代危机，能使社会充分履行自己的职责。他认为从今天四分五裂的社会转化为明天和谐协调的社会是需要时间的。他既对行动持保留态度，又用命运的可变性来证明有良好愿望的人的努力是必要的。历史是受规律支配的，而我们却不知道人类社会将朝什么方向发展，但是这种发展多少需要一些时间，也多少要有些流血牺牲。发展本身是不可避免的，在发展的过程中和方式上，会体现出安排给人们的自由。奥古斯特·孔德认为在从最简单的生物到最复杂的生物这个阶梯上，越是上层的生物自由的余地越大，或者说命运可变性的余地越大。所谓最复杂的生物就是社会或个人。人是科学分类中的最后一种，即第七种学科——伦理学——的研究对象，各种规律在历史上给人的自由最多。
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在奥古斯特·孔德看来，社会改革派的社会学家并不是孟德斯鸠式的、主张部分改革的工程师，或今天的非实证主义者的求实的社会学家。社会改革派的社会学家也不是马克思式的暴力预言家。奥古斯特·孔德是新时代客观公正的预言者，他懂得什么是人类秩序的基本东西，因而懂得当人类接近共同事业的目标时，人类社会将是怎样的。

社会学家是和平的预言者，他教育人们，集中人们的智慧。其次，他本人又是社会学宗教的鼓吹者。





奥古斯特·孔德在年轻时曾经有过两个主要的目标：改造社会、综合各种科学知识。这两种思想之间的联系是显而易见的。惟一值得称道的社会改造实际上是改变神学的思想方法，推广实证主义。然而这种对集体信仰的改造只能是科学发展的结果。恰当地创造新科学的最好方法是透过历史，在现有的科学中研究实证精神的进步。

奥古斯特·孔德在《实证哲学教程》前三卷实现了综合各种科学知识的雄心壮志。在后三卷中，他已经创立了社会学，静力学和动力学的命题也已轮廓初见。这前后六章之间的联系在奥古斯特·孔德的思想上是毋庸置疑的。

综合各门科学有助于创立和概括各种社会思想。但社会学思想并不绝对取决于各门科学的综合。各门科学只在科学的概念与改革派及社会学家的意愿紧密联系在一起时才可能综合在一起。孔德对科学的解释说明了从最初阶段的实证主义到最后阶段的实证主义，或者说从《实证哲学教程》思想到《实证政治体系》的发展过程，而奥古斯特·孔德前期的许多追随者，诸如E·利特雷和J·S·穆勒等却认为这种发展是一种否定。

对各门科学进行哲学上的综合受四种思想的支配：

一、奥古斯特·孔德心目中的科学并不是一种冒险行为，也不是一种无休无止、无一定目标的研究。它是信条的源泉。奥古斯特·孔德想把神学精神的最后一点痕迹抹去，但夸张地说来，他在某种方式上是与神学家的某些愿望同时诞生的。他寻求的是不会再有什么疑问的最终真理，深信人不是为了怀疑而是为了信任而生的。奥古斯特这样想是不是错了？人很可能是为了信任而不是为了怀疑而生的，但如果说科学就是怀疑和信任的混合物，那么就应当再加上一句：奥古斯特·孔德相信信任的必要性大大甚于怀疑的合理性。他认为科学家们确定的规律可与信条相比拟。应当始终不渝地接受，而不是无休止地怀疑这些规律。如果说各门科学会导致社会学的诞生，那么大部分原因是由于科学提供了全部经过检验的命题，这些命题就等于以往的信条。

二、奥古斯特·孔德认为科学真理的基本内容是由他称之为规律的东西体现的。就是说，在他看来是由各种现象之间的必然关系，或占主导地位的、永恒的、具有某种存在性质的东西所体现的。

奥古斯特·孔德心目中的科学不是一种追求最新解释的研究。它不企求追根究源，而只是以发现世上存在的秩序为己任。它要找出这种秩序不是出于对真理的无私好奇，而是为了能够利用自然界为我们提供的资源和在我们自己思想中建立起秩序。

这样，科学就是双重实用主义的东西了。它是原则，人们可以像得到不可避免的后果那样获得技术诀窍。它对我们的智力，或者更可以说对于我们的意识，具有一种教育意义。如果世界上没有我们将发现的秩序，而这种秩序又正是我们智慧秩序的源泉和原则，那么我们的意识就可能是混乱的，我们的主观印象——用奥古斯特·孔德的话来说，也将是模糊不清、使人根本无法理解的了。
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科学的这种概念逻辑地导致社会学和伦理学的诞生，导致他的内在意愿的实现和发展。如果科学就是关心实在的东西、就是不断地寻找解释，想把握一种我们还没有掌握的可理解性，那么它就可能比实际存在的科学更为科学，它将会更容易导致奥古斯特·孔德所认为的独断主义和实用主义科学，而不是社会学的诞生。

我毫不怀疑实证主义的创始人会为人造卫星和探索太阳系以外的空间的企图所激怒，他会认为这种举动是不明智的。人类尚不知道在自己立足的地方该做些什么，为什么偏要跑到老远的地方去？为什么要去探索对人类没有直接影响、没有关系的空间呢？在他眼里，任何不能为我们显示一种秩序或有助于我们行动的科学都是没有用处的，因而不能为之辩护。奥古斯特·孔德是一个武断的人，他不赞成概率论。既然规律大体上是真实的，为什么还要过多地关心细节呢？为什么要有这许多毫无用处的详细情况呢？为什么还要怀疑这些使世界可以为人所理解的、可靠的规律呢？

三、奥古斯特·孔德在试图汇集各门科学的结果和方法时，发现或自认为发现了一种人类理解自己、社会学家了解社会必不可少的实在结构，一种生物的等级结构。各种生物都按照这一等级结构受到各种规律的支配。自然界中有一种等级制度，它包括最简单到最复杂的现象，无机物质到有机物质以及各种生物乃至人类。这种结构实际上几乎是一成不变的。这是一种自然界特定的等级制度。

这种对世界的解释，其基本思想是低等的东西可以影响高等的东西，但不能决定高等的东西。这种等级观点有助于把各种社会现象放在各自恰当的位置上，同时也可以确定社会等级制本身。在社会等级中，上层是受下层的影响、调节的，正像有生命的东西受物理和化学现象的影响，而不是为它们所决定那样。

四、科学是实证精神的表现和结果，它应当为现代社会提供各种信条。但科学同样受到一种经常的危险的威胁，这种危险是与科学的本质联系在一起的，即一经分析就分散了。奥古斯特·孔德不断地指责他的学者同事们在两方面太专门化了，而这种专门化在他看来太过分了。学者们只研究现实的一个小部门，只研究一门科学的一小部分，而对其他的东西则毫不关心。此外，学者们不像奥古斯特·孔德那样深信自己代表现代社会的教士，起着精神长官的作用，他们可悲地倾向于满足自己作为学者的任务，而毫无改造社会的雄心壮志。奥古斯特·孔德说这种谦逊简直就是犯罪，是致命的错误！纯分析性的科学最终是害多益少。人们能从知识的无限积累中得到什么呢？

应当产生一门以社会学为中心和原则的综合性科学，所有的科学都应当以社会学为汇集点。只有社会学才能代表最高水平的复杂性、高超性和虚弱性。奥古斯特·孔德为了创建社会学而综合各门科学，他只是沿着在词义上和目标上都是以社会学为最终目的的科学的自然道路前进。综合各门科学这项工作不仅在客观上应当以社会学这门人文科学为基础，而且它的惟一可行的主观的综合原则仍然还是社会学。因为只有考虑人类的情况，才有可能把各种知识和方法集中起来。如果只是出于好奇，那么就可能局限于漫无目标地观察各种现象和各种关系的差异性。所以，为了进行综合，人们就应当客观地思考包括人类在内的各种生物的等级制度，在主观上认真思考与人类有关的、能解释人类所处的地位的、对人类开发自然资源，按照秩序生活都是有益的各种知识。

因此，人们就能在《实证政治体系》的第四卷中看到某种原始的哲理。奥古斯特·孔德就是这样运用培根的语句来表达自己思想的。培根的这些话包括十五条被称之为原始哲学规律的规律。其中有一些是客观的，另一些则是主观的。这些规律有助于我们了解社会学家是怎样综合各门科学的成果的。无论在主观上还是在客观上，这些科学只能在人类情况的基础上得到统一。
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奥古斯特·孔德认为社会学是一门知性科学，只有透过历史，在社会中观察人的活动和作为，人才能了解人类思想。用心理学家的内省方法或用康德的自省分析方法都不能了解人类思想。

这种真正的知性科学就是今天我们所称的知识社会学。这是一门观察、分析和理解人在历史进程中用自己的业绩表现出来的智力的科学。

社会学之所以是一门知性科学还因为思维方式和思想活动总是与社会背景联系在一起的。用自省分析的方法能把握得到的先验自我是没有的。思想是社会的思想和历史的思想，每个时代或每个思想家的思想也是在社会的背景中总结出来的，只有懂得这种背景才能懂得人类思想是怎样活动的。为此，奥古斯特·孔德在《实证政治体系》的社会动力学一章的开首部分写道：

“本世纪的主要特点是历史在哲学、政治甚至诗歌等方面占有无法变更的优势。历史观点的这种普遍优势既是实证主义的基本原则，又是实证主义的全面结果。既然真正的实证性偏重于以相对取代绝对，那么，当已被公认为是客体方向移动的有规律的流动性朝主体方向（它的各种变化支配着我们的某些思想）恰当延伸时，实证主义的影响就更为全面了。”（《实证政治体系》第三卷第1页。）





孔德的宗教思想对我们时代的影响确实不大。要人们嘲笑奥古斯特·孔德是容易的，但更重要的是要了解他的天真幼稚之中究竟有什么东西。

奥古斯特·孔德是，并自称是宗教的创始人。他认为我们时代的宗教可以，并且应当受到实证主义的启迪。这种宗教应当与旧时的宗教不同，因为旧时的宗教是以一种过时的思想方法为前提的。他认为具有科学思想的人不会再受传统观念的支配去相信神的启示、教会的教理或神灵。但另一方面，宗教还是适应了人类的某种经常需要。人需要宗教是因为人需要爱高于自己的某种东西。社会也需要宗教，那是因为它需要一种能巩固和节制俗权的教权，并使人们懂得与价值等级相比，能力等级算不了什么，只有宗教才能使能力的技术等级得到应有的地位，并在它之上再确立一个或许是相反的价值等级制度。

人类企求友爱和团结。适应人类这一经常要求的宗教就是人类宗教。应当创立的道德价值等级制度或许是与世俗的等级制度背道而驰的。奥古斯特·孔德要我们热爱的人不是不讲公道、粗鲁愚昧的人。伟人并不是全部人类，而是指人类中的那些活着的时候留下一个业绩，树立一个榜样，在他们的后代中虽死犹存的人。

“人类的组成是死人多于活人”这句话并不是因为死人在数量上多于活人，而是因为人类是由死人组成的，只有死人才残存在我们应当热爱的人类之中，他们真是他所说的那样主观不灭。
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换句话说，奥古斯特·孔德要我们热爱的伟人就是人们有过的或创造过的最美好的东西。在某种方式上，归根到底就是一个人身上超过别人的东西，或者至少就某些人来说，是体现基本人性的东西。

我们热爱的伟人的这种基本人性是否与传统宗教中的上帝所体现和超越的人性如此地不同呢？自然，在爱奥古斯特·孔德要我们去爱的人与爱传统宗教中的超验性的上帝之间是有根本区别的。但是基督教里的上帝已经成了凡人，西方传统中的基本人性和神性之间有一种可以作各种解释的联系。

就我而言，我认为奥古斯特·孔德主张的宗教虽然大家知道并没有多大的世俗成就，但不像人们通常所认为的那样荒谬。不管怎样，我还认为要比其他社会学家自觉或不自觉传播的宗教或半宗教思想高明得多。既然在选定的人以外还要热爱人性中的某些东西，那么，热爱伟大人物所体现和表达的基本人性肯定要比酷爱一种经济和社会秩序，甚至到欲置不相信这一救国救民理论的人于死地的程度为好。

如果应当从社会学中引出一种宗教来的话——而这是我本人不想做的，那么，照我看来，惟一勉强可以想象的，归根到底还是奥古斯特·孔德的宗教。孔德的宗教不要人们去热爱众多社会中的一个，因为这样做可能成为一种部落的狂热，也不要人去爱未来的社会秩序，因为这种秩序无人知道，而是以社会秩序的名义，从消灭怀疑派着手。奥古斯特·孔德要我们爱的既不是今天的法国社会，又不是明天的俄国社会，也不是后天的非洲社会，而是某些人已经具有的、所有的人都应当努力具有的美德。

或许这不是一种能轻易触动大部分人的感情的东西，但是在我看来，在所有的社会学宗教中，只有奥古斯特·孔德的全民政治在哲学上最站得住脚，因而在政治上也就最为软弱。人们一旦对超验的现实不感兴趣，就很难爱好那些把他们联结在一起的东西，或憎恨使他们分裂的东西。

可以肯定，如果奥古斯特·孔德不与克洛蒂尔德·德沃共同生活，他就不可能设想出人性宗教。人们可以把它看作是他一生中的偶然事件。如果说我对奥古斯特·孔德的思想所作的解释是正确的，那么这一偶然事件就有很深刻的意义了。我说他是主张人类统一性的社会学家，因而这种主张人类统一的社会学必然的或至少是可能的结果就是人类统一的宗教。伟人宗教就是按照彼此团结的原则而改变了面貌的人身上的最美好的东西。

奥古斯特·孔德希望共同的信念和惟一的友善目标能把人类团结起来，尽管人类将注定要世代不绝地在彼此隔绝的世俗社会中生活下去。既然这一目标不能存在于超验之中，而且人类是由崇尚团结的信念联系在一起的，他们愿意认识并热爱各个时期各个群落中超越个性、对大家都有益处的东西，因而能不就事论事地看待团结，而把团结看成一个目标或理想，那么，除了寄希望于团结一致的人类外，还能有别的什么出路吗？

生平简介

1798年1月19日 奥古斯特·孔德生于蒙彼利埃的一个天主教徒和君主主义者家中。他的父亲是一个中级官吏，任蒙彼利埃税务总署的代理人。

1807—1814年 在蒙彼利埃上中学。孔德在早年即已放弃天主教信仰，接受自由和革命的思想。

1814—1816年 在综合工科学校求学，学习成绩冠南方学生之首。

1816年4月 王朝复辟政府怀疑综合工科学校为雅各宾派，决定暂时关闭该校。孔德回蒙彼利埃数月，在该地医学院学习医学及生理学，以后又回巴黎，在巴黎教授数学谋生。

1817年8月 孔德任圣西门秘书，与圣西门合作并成为他的朋友至1824年。其间孔德与这位工业主义哲学家合作编辑出版《工业》、《政治家》、《组织者》、《工业制度》、《企业家入门》等刊物。

1819年 与夏尔·孔德及夏尔·迪努瓦耶合作，在《批评者》上发表《信念和欲望的分野》。

1820年4月 在《组织者》上发表《现代史简评》。

1822年 在《工业制度》上发表《重组社会的必要的科学工作简介》。

1824年 根据前书改写的《实证政治体系》第一卷第一部分出版。4月，孔德将该著作售予圣西门，由圣西门在《企业家入门》上介绍，但未署作者姓名。孔德对此提出抗议，两人发生龃龉。H·古耶说：“他的老板在这部著作中发现了阐述圣西门的工业主义的《企业家入门》的第三部分，而这位年轻人也在《企业家入门》中发现了阐述奥古斯特·孔德的实证主义的《实证政治体系》第一部分。”孔德后来说，和一个“道德败坏、玩弄手腕的人”的“有害联系”对他造成了“令人不快的影响”。

1825年 《对科学和学者的哲学研究》、《论教权》等两篇著作在圣西门的《生产者》上发表。

奥古斯特·孔德与当过妓女的卡罗利娜·玛森结婚。孔德后来说，这一出于“大度考虑”的婚姻是“我一生中犯过的惟一真正严重的错误”。卡罗利娜曾多次出走。

1826年4月 孔德开始公开讲授《实证哲学教程》。听课中的学生有：安博尔特、H·卡诺、生理学家布兰维尔和数学家普安索。

1826—1827年 孔德因其夫人第一次出走的刺激，加之用脑过度而患精神病住入疗养院。八个月后尚未痊愈即出院，稍后曾萌自杀之念。孔德深知病因，病愈后即严格节制体力和脑力消耗，以防重发。

1829年1月4日 孔德重新讲授《实证哲学教程》。

1830年 《实证哲学教程》第一卷出版。其余几卷先后于1835年、1838年、1839年、1841年和1842年出版。

1831年 孔德在第三区区政府义务讲授大众天文学，至1847—1848年止。同年，孔德在综合工科学校谋求分析课教授职位，但未果。

1832年 被任命为综合工科学校分析与机械课辅导教师。

1833年 孔德向基佐要求为他在法兰西学院谋求科学史教授职位，但遭拒绝。同时，他在综合工科学校谋求几何学教授职位，也因他有共和思想而遭拒绝。

1836年 被任命为综合工科学校主考人。

1842年 与其夫人最终分手。

1843年 《解析几何学浅论》出版。

1844年 《大众天文学的哲学论述》的前言《实证精神讲话》出版。孔德失去综合工科学校主考人职务，以后主要靠“实证主义者的自由捐款”为生。捐款先后来自J·S·穆勒和几个富有的英国人（1845年时）及E·利特雷及百余名法国学生和仰慕者（从1848年起）。

10月，孔德幸遇克洛蒂尔德·德沃。她是孔德从前的一位学生的姐姐，时年三十左右，因被其夫遗弃而忧郁成病。

1845年 “无比美好之年”。这一年孔德向克洛蒂尔德·德沃表示了爱情，但她只同意建立友情，说“无法超过友情的限度”。

1846年4月5日 奥古斯特·孔德目睹克洛蒂尔德·德沃病逝，此后，孔德对她一直真心崇敬。

1847年 孔德提出人性宗教。

1848年“实证主义学会”成立。《实证主义总论》发表。

1851年 孔德失去综合工科学校辅导教师职务。《实证政治体系或论创建人性宗教的社会学》第一卷出版。其他各卷陆续于1852年、1853年和1854年出版。4月22日，孔德致函德·托卢泽，称：“我深信可以在1860年前把实证主义改作为惟一真正完善的宗教，在巴黎圣母院前布讲。”

12月，利特雷及孔德的其他多位学生对孔德赞同路易·拿破仑发动政变感到恼火，并对新的哲学方向深感不安，退出“实证主义学会”。

1852年 《实证主义教程或世界宗教概论》发表。

1855年 《致保皇党人》发表。

1856年 《主观综合或人类正常概念普遍制度》发表。孔德提议与耶稣会会长联合反对“四方狂热的无政府主义的泛滥”。

1857年9月5日 孔德在巴黎默西厄-勒-普兰斯路十号逝世。死时他的学生在场。




 [1]
 奥古斯特·孔德于1822年2月或3月设想了三种状态的规律，并在1822年4月出版的《重组社会的必要的科学工作简介》中第一次提出了这一观点。这篇文章刊登在圣西门的《以建立工业制度为目的的论著续编》上。奥古斯特·孔德后来在《实证政治体系》一书的前言中称这篇文章为“基本短文”，有时还以《实证政治体系初探》（1824年版名）提到该文。这篇文章后来收入《实证政治体系》第四卷，改名为《重组社会的必要的科学工作简介》。

三种状态规律是《实证哲学教程》第一课《科学的分类》（第五版第一卷第2—8页）和第二课的内容（同上著作第32—63页）。

关于三种状态的规律及科学的分类的发现，参阅：亨利·古耶所著的《奥古斯特·孔德的青年时代和实证主义的形成》第三卷《奥古斯特·孔德与圣西门》，巴黎，弗兰出版社1941年出版，第289—291页。


 [2]
 “在研究人类从最简单的阶段到今天各个活动范围内智力全面发展的问题时，我自己以为发现了一个重大的基本规律。由于一个不变的需要，人类智力的发展取决于这一规律。我认为这一规律可以在我们对自己的组织有了认识，并提出合理的证据以及对过去进行认真的研究后作出的历史鉴别基础上牢固地确立。

“这一规律说明我们的每一个主要观念、每一种知识都先后有三个不同的理论状态：神学状态或虚构状态、形而上学或抽象状态、科学状态或实证状态。换句话说，人类出于其本性，先后用过三种方法来研究每一个问题。这些方法的性质是很不相同的，甚至是完全对立的：首先是神学的方法，然后是形而上学的方法，最后是实证的方法。由此得出三种哲学学说，或三种互相排斥的、对全部现象看法的总体系。第一种哲学学说是人类智慧的必要起点，第三种学说是人类智慧固定的和最终的状态，而第二种学说则仅仅是过渡性的……

“在实证状态时，人类已经认识到要想得到抽象的概念是不可能的，因而放弃了寻找宇宙的起源和终极的打算，放弃了认识现象的内在原因的念头，用推理和观察结合得很好的方法，努力去发现它们的实际规律，就是说去发现它们之间永恒不变的交替和类似关系。此后对事情就其实际意义所作的解释，它所反映的只不过是各种特定现象和普遍事实之间的联系，随着科学的进步，这种普遍现象也将越来越少了。”（《实证哲学教程》第一卷第2—3页。）


 [3]
 孔德写道：“思想支配并扰乱着世界，换句话说就是全部社会机器最终都是建筑在舆论基础上的……目前社会的政治和道德危机的根源归根到底在于思想上的无政府主义。我们最严重的问题实际上就在于人们对各种基本准则的看法有着深刻的分歧，而这些基本准则的固定不变恰恰是一个真正的社会秩序的首要条件。只要个人的才智没有被一致的意见统一到几种足以形成一种共同的社会理论的普遍思想之上，那么，不管采取何种治标的政策，国家的状况就仍将基本上是革命的，它实际上所能包括的也只是临时的政府机构，人们对此不能视而不见。”（《实证哲学教程》第一卷第26页。）


 [4]
 然而，奥古斯特·孔德还是承认它的重要性的。“由于缺乏一种相当普遍的推动力有条不紊地协调各种因素，因而工业活动造成的只是彼此之间不完全联系的阶段。这就是现代文明的基本问题所在，只有依靠公民的团结一致，才能真正解决这个基本问题。”（《实证政治体系》第三卷第364页。）“自从废除人身奴役以来，除了无政府主义的夸张外，无产者群众丝毫也没有真正纳入到社会体制中来。资本的力量最初是谋求解放，然后是谋求独立的自然手段，现今在日常交易之中却变得异乎寻常之大了。按照健全的等级理论，资本具有高度的概括性和责任性，但是不管它必须占有何等重要的优先地位，资本的作用是过于大了。”（《实证哲学教程》第六卷第512页。）“今天，主要的混乱危害着物质存在，领导力量的两个必要因素，即数量和财富处在日益激化的对立状态之中，这种对立状态同样也是应当受到指责的。”（《实证政治体系》第二卷第391页。）


 [5]
 詹姆斯·伯纳姆著《管理革命》，1941年，纽约出版，法文版名为《组织者的时代》，巴黎，卡尔曼-莱维出版社1947年出版，莱昂·勃鲁姆作序。


 [6]
 奥古斯特·孔德对政治经济学的性质和对象的研究见《实证哲学教程》第四十七课（第四卷第138页）。奥古斯特·孔德是在担任圣西门的秘书时接触并研究当时的政治经济学，即古典和自由的经济学的。他在评论时，避开了“杰出的、明智的哲学家亚当·斯密这个十分特殊的情况”。他的论战主要针对斯密的后继者。他说：“要是我们的经济学家确实是亚当·斯密的科学的后继者，那么就请他们给我们说一下，他们究竟在什么地方完善和补充了这位不朽的导师的理论，在他的独到的始创的见解中增添了些什么真正的新发现。相反，这些独到之见却被无谓多余的卖弄科学形式从根本上歪曲了。毫无意义的异议在价值、效益、生产等最基本的概念上使他们之间产生分歧。公正地研究这些异议不就好像看到了中世纪学究们就纯粹的形而上学实体的基本作用进行的奇怪辩论吗？这种形而上学实体的经济观念越是教条化、越是钻牛角尖，其特性也就越为分明。”（同上引书第141页。）但是，孔德严厉指责经济学家的目的是想创立一种“相对独立于全部社会哲学的自主的科学”……“因为，在研究社会和生命体时，由于主体的性质，各种普遍的现象都必然是互相依存、有机地联系在一起的，以致无法恰当地用一些现象来说明另一些现象……脱离实体世界进入实际思辨时，除了对社会的过去或现在作智力、道德和政治分析外，可以肯定分析社会的经济和工业这一任务是无法实证地完成的。其结果是这种不合理的分离方法反过来提供了一种本质上是形而上学的理论的无可辩驳的征兆，而这种理论就是以形而上学的性质为基础的。”（同上引书第142页。）


 [7]
 莫里斯·阿莱，矿业学校经济学教授。著有：《经济和利息》，巴黎，法国国家印刷局1947年出版，共二卷；《论纯粹经济学》，巴黎，法国国家印刷局1952年出版《纯粹经济学和社会效益》，巴黎，西雷出版社1945年出版；《统一的欧洲，繁荣之路》，巴黎，卡尔曼-莱维出版社1960年出版；《处于十字路口的第三世界》，布鲁塞尔，《非洲手册》社1963年出版，共两卷。


 [8]
 阿尔弗雷德·索维，法兰西学院教授，著有：《人口总论》，巴黎，法国大学出版社1963年出版第一卷，1959年出版第二卷；《社会本质》，巴黎，阿尔芒·科兰出版社1957年出版；《从马尔萨斯到毛泽东》，巴黎，德诺埃尔出版社1958年出版；《青年的增长》，巴黎，卡尔曼-莱维出版社1953年出版；《索维计划》，卡尔曼-莱维出版社1960年出版；《当代神话学》，巴黎，帕约出版社1965年出版，《两次大战期间的法国经济史》，第一卷《从停战到英镑贬值》，巴黎，法亚尔出版社1965年出版。


 [9]
 孔德写道：“在解释了现代社交准则中决定企业首脑们财富集中的自然规律后，实证哲学还将使人感到通常资本集中在什么人手中这一点对人民群众的利益是无关紧要的，只要资本的正常使用对整个社会肯定有用就行了。然而，这一基本条件由于其性质取决于道德手段多于取决于政治措施，鼠目寸光和耿耿于怀的人不惜使全部真正的社会活动直接濒于瘫痪的境地。他们处心积虑地用合法手段为资本的自发积累设置障碍，这将是徒劳无益的。显然，这种专横的做法能导致的实际效益甚少，更多的则是受到反对极端自私地使用手中掌握的财富的实证道德的普遍谴责。这种谴责由于应受到谴责的做法本身不能否认谴责的本原而更加不可抗拒，而这种本原就像天主教义全盛时期所表明的那样，人们是由于共同的基本教育而受到熏陶的……但是，实证哲学在向人们指出它最重要的要求，其性质基本上是道德上的要求时，必然也会使上层阶级感到这种看法的分量，并以毋庸公开置疑的本原的名义强有力地为它们规定与它们的地位相称的道德上的义务。因而，例如在所有制问题上，就能使富者作为公共资本的必然保管人，他的地位在道义上得到巩固，而公共资本的有效使用，除了某些极端错误外，是永远也不会引起任何政治责任的，总是应当经过认真的道义上的讨论的。这种道义上的讨论在适当的条件下是人人皆可进行的，它的精神权威以后还将成为一种正常的手段。根据对现代进化的深入研究，实证哲学还将指出自从废除人身奴役以来，撇开那些无政府主义的夸张，广大无产者还没有真正被吸收到社会体制之内。资本的力量先是解放的自然手段，以后又成为独立的自然手段。在日常的交易中，虽然按照一般的概念以及神圣的等级理论，它应当负有较多的责任，占有恰当的优势地位，但今天它的作用却过于大了。总而言之，这种哲学将使人知道工业关系非但不会变成危险的经验主义或暴虐的对抗，而且应当用普遍和谐的道德准则加以系统化。”（《实证哲学教程》第六卷第357—358页。）


 [10]
 莫拉斯曾经专门写过一篇关于奥古斯特·孔德的论文。这篇文章与其他文章（《妇女浪漫主义》、《蒙克小姐》）一起附在1918年巴黎新国家书店出版的《智力的未来》一书后面出版。莫拉斯评论孔德说：“如果说果真有大师的话，如果说天、地和解释天地的手段只是在我们出世的时候才有的这种说法是错误的话，那么我不知道有什么人值得我怀着最感激的心情去提及他的名字。人们总是怀着激情提到他的形象的……我们中的有些人无政府主义严重，是他使他们恢复了秩序或与秩序相当的东西，以及秩序的希望，他向他们指出在不太遥远的天际微笑着的统一的美好景象。”


 [11]
 阿莱的著作，尤其是《论基督教》（巴黎，里德尔出版社1924年出版）、《思想》（巴黎，阿特曼出版社1932年出版，巴黎出版总会丛书第10／18辑1964年重版，这最后一卷中还有一篇研究孔德的专著），经常引用孔德的话。

下述两书叙述了阿莱的政治思想：《一种激进理论的成分》，巴黎，伽里玛出版社1925年出版；《反对政权的公民》，巴黎，S·克拉出版社1926年出版。


 [12]
 我曾经在《工业社会和战争》（巴黎，普隆图书公司1959年出版）一书，尤其是在伦敦经济和政治学院所作的《纪念奥古斯特·孔德的演讲》这篇论文中，研究过奥古斯特·孔德思想中的战争问题。


 [13]
 几年前我曾参加过一个关于阿莱的论文评审委员会工作。这篇论文是一位受阿莱影响而转变为实证主义者的人所写。此人在1939年战争爆发时差不多已经放弃了阿莱和奥古斯特·孔德的思想。他竟在一个爆发战争的世纪里宣布和平，真是一个令人难以置信的预言家！


 [14]
 奥古斯特·孔德是在十六世纪至十八世纪形成的帝国已经解体、十九世纪的帝国即将成立这一殖民主义历史上的关键时刻写作的。这时美洲殖民地已从西班牙手中解放了出来，英国也失去了北美主要殖民地只保住了亚洲和加拿大，法国则失去了印度、加拿大和圣多明各。1829年至1842年，孔德编写《实证哲学教程》时，法国正在征服阿尔及利亚并在非洲沿海国家和大洋洲夺取据点以建立其第二个殖民帝国。英国也是这样，在1840年占有了新西兰。

孔德是这样评论十七、十八世纪殖民制度的。他说：“这一广泛的行动给全人类带来的是好处还是危险？对这一无聊而又无法解答的问题，上一世纪已经有过许多夸张的论著，肯定无须重提。但研究一下这一行动最终是加速还是推迟现代社会好坏两方面的全面变化还是很有意义的。然而，在这一方面，展现在陆地和海洋上好战的人面前的新的主要目标以及同时出现的宗教意识的大量回潮（宗教意识最适合落后民族的文明）似乎都有延长武士制度和神学制度，故意避开最终重组社会的明显倾向。但是，首先，人类各项关系制度从那时起将逐步接受的全面发展，应当使人更好地了解这种复兴的真正哲学性质，指出它最终要为全人类所用。应当更明确地指出在许多场合下，由于无法使各人种同化而有步骤地消灭人种这一政策的根本缺陷。其次欧洲这一伟大事件所产生的新的有力促进，通过其在工业方面应当产生的更加直接的近期影响，必然会在社会上和政治上极大地增加它的重要性。这样，我认为一切就取得了平衡，现代进化就必然会得到真正的加速，人们对此一般都抱有过分的看法。”（《实证哲学教程》第六卷第68页。）

孔德是这样分析十九世纪的殖民征服的，他说：“我们确实……注意到一种危险的诡辩术已经自发地出现，并且，今天还有人在竭力巩固它。这种诡辩术给连绵不断的入侵冠以为世界文明的最终利益而直接建立最先进的民族对不太先进的民族的物质优势这种似是而非的美名，以无限期地保持军事活动。在目前政治哲学十分可悲的情况下，任何错误的东西都可以昙花一现，因而这种倾向肯定是十分危险的，它是全面混乱的根源。按照逻辑的继续，这种倾向必然会先引起民族之间的互相压迫，然后根据社会发展的不平衡性，再造成国家之间的倾轧。虽然这种大力对外扩展——它肯定仍是理想的——未能实现，但是人们还是用这种借口，以白色人种无可辩驳的优越性为根据，找到了建立这种可憎的殖民奴隶制的口实。不管这种诡辩一时间会引起多么严重的混乱，具有现代社交特征的本能必将使人打消任何无谓的忧虑——人们担心这种混乱在不久的将来会成为与文明居民长期苦心经营的事业根本不相容的全面战争的新根源。在正确的政治哲学形成和传播之前，毫无疑问正直的人民群众还将充分重视——尽管出自一种模糊的经验论——这种我们从相反方向见到过的对伟大的罗马政治所作的笨拙的倒退模仿。这种模仿的根本目的是要在与现代社会环境根本不同的社会条件下，除了在统一的民族里以外，到处阻止这种滑稽可笑的模仿在长期从事卓杰的和平活动的国家里可能激起的尚武生活的过快崛起。”（《实证哲学教程》第六卷第237—238页。）


 [15]
 奥古斯特·孔德著作中断言战争过时、强调现代社会与战争及尚武现象之间存在矛盾之处为数不少。他说：“真正具有哲学思想的人应当十分容易地意识到严酷、持久的战争必定会在人类的精英中完全消失的时代终于来临了。他们在理智和道德上对此都感到十分满意。”（《实证哲学教程》第六卷第239页。）他还说：“可以用于政治研究的各种合理探索的一般手段都曾自发地但同样有力地帮助过人们了解人类基本上属于尚武性质的生活这一不可避免的原始倾向，以及同样也是无法抗拒的、本质上属于工业性质的生活方式这一最终归宿。因此，任何稍有先进知识的人都不能不明确地或隐晦地承认尚武精神正在逐渐衰亡，工业精神正在逐步上升，而这正是我们逐步进化的两个必然结果，因而这两个必然结果在今天已经得到大部分认真从事政治哲学工作的人的应有的高度评价。此外，对战争生活的厌恶（这种厌恶具有现代社会的特点）不断流露，并日益强烈，其表现方法也越来越多样，甚至在军队内部也有这种情绪。又譬如说，当很少有人自愿执意参军，强迫义务征兵变得越来越不可缺少，从军的人全面不足已到处日益成为无可辩驳的事实时，日常的经验对这一逐渐涉及公众的观念也许不必直接加以论证了。尽管军事活动在本世纪初一时为在无法避免的不正常局势之后出现的不可抗拒的力量所驱使有了惊人的巨大发展，我们的工业和和平的天性还是以更快的速度正常地发展着，并占着优势地位，确保了文明世界的休养生息，尽管欧洲的和谐由于暂时没有协调国际关系的系统组织而不断受到损害。这一点虽然不会真正导致战争，但还是足以使人经常感到危险的忧虑……工业活动自发地体现了这种能同时在每个个人身上和所有民族中得到发展，而又不会在发家问题上造成一部分人与另一部分人之间不可调和的矛盾的奇妙性能。与此相反，人类中的那一部分显赫人物的全部尚武生活，归根到底是以不可避免的强制手段为前提并最终决定这种强制手段的。这种强制手段重视全部文明世界，是这种制度的主要社会职责。因此，既然工业时代除了具有由自然规律体系所赋予的服务于人类进步的生活方式这一尚未确定的意义外并不包含其他普遍意义，那么尚武时代就必然应当局限于逐步充分实现注定要实现的先决条件的这一段时间之内。”（《实证哲学教程》第四卷第375、379页。）


 [16]
 “我们的物质财富可以自由地或强制地转手。在第一种情况下，转移有时是无偿的有时则是赢利性的。与此同时，不自愿的转移可以是使用暴力的或合法的。总而言之，这就是物质产品自然转移的四种常见方式……根据高尚程度或效力大小，这四种方式的正常顺序应当是：赠与、交换、继承和夺取。中间两种方式在现代居民中最为通用，最适合在现代居民中占优势的工业生活。两头两种方式则能极大地促使大资本的原始形成。虽然最后一种方式将最终被完全废弃，第一种方式则永远也不会如此。工业利己主义今天已使我们看不到它的重要性和纯粹性……赠与的趋势一经实证主义加以系统化之后，应当为最终制度提供一种最好的世俗手段，辅助真正的教权的持续活动，使财富更为有用，更能受人尊敬。物质财富的这种最古老、最崇高的转移方式将比粗野的经济学家的形而上学所指出的更加有助于我们的工业组织。”（《实证政治体系》第二卷第155—156页。）

这一段话与现代某些分析，尤其是弗朗索瓦·佩鲁所著的《赠与在现代资本主义中的经济意义》的分析比较接近。该书于1954年4月由迪奥热纳出版社出版，1961年法国大学出版社出版的《二十世纪经济》第一版第322—344页中转载了这篇文章。


 [17]
 迈克尔·扬著：《能人统治的兴起》，伦敦泰晤士和赫德森出版公司1958年出版，1961年收入《企鹅丛书》。


 [18]
 《人类理性进步的历史概观》一书，孔多塞于1793年写成，新历三年第一次出版。新版本请参阅哲学丛书版本，巴黎，布瓦万出版社1933年出版。在孔多塞之前，蒂尔戈曾写过《人类理性连续进步的哲学概观》。


 [19]
 奥古斯特·孔德从中得出结论认为：既然天文学上没有意识自由，在政治学上也不会有意识自由。


 [20]
 “严格地说，神学哲学在我们个人的幼年时代或社会的初期从来都不是绝对万能的。就是说对于任何现象秩序来说，最简单、最一般的事情总是被看作本质上服从于自然规律的，而不受超自然因素的专横意志的支配。例如素负盛名的亚当·斯密在他的哲学著作中曾经恰如其分地说过，无论何时何地，权威之神都是无法找到的。一般地说，即使最复杂的问题，极常见极基本的现象也是如此，它们之间实际存在的关系其绝对不变性始终自发地使思想准备最不足的观察家感到震惊。”（《实证哲学教程》第四卷第365页。）


 [21]
 泰勒斯（约前624—约前547年），据传为古希腊第一个哲学家、唯物主义者。——译者


 [22]
 毕达哥拉斯（约前580—约前500年），古希腊数学家、唯心主义哲学家。——译者


 [23]
 拉格朗日（1736—1813年），法国数学家和力学家。——译者


 [24]
 比夏（1771—1802年），法国医学家、解剖学家、生理学家。——译者


 [25]
 丰特内尔（1657—1757年），法国哲学家和诗人。——译者


 [26]
 “虽然我们社会进化的各种因素间按照业已确立的原则建立起来的不可避免的互相联系依然存在，全部进步因素中还是应当有一个因素在它们之间持续不断的互相反作用过程中自发地占有优势地位，不断地为其他因素提供不可缺少的原始动力，尽管这一因素自己后来也应当从自身的进化中得到新的发展。这里只须立即把这一占优势的因素区别开来，不必特意过问其他因素对它的特殊的从属关系或其他因素之间的关系，因为这种从属关系是会在这一工作自发进行过程中充分显示出来的。对这一占优势地位的因素的研究应当指导我们整个的动力学阐述。被这样简化了的规定性是不会造成任何严重困难的，因为人们只需把那种其发展最能被臆想出来的社会因素从其他因素中区别出来就行了，尽管它们之间存在着必然的普遍联系。相反，观念也会因此在直接研究其他许多因素的发展中得到再现。鉴于这种双重的决定性，人们就应当毫不犹豫地把才智的进化当作全部进化和人类必然占优势的原则放在首位。如果说才智的观点能像我在上一章中所说的那样，在对严格意义上的社会机构所作的简单的静力学研究中起主导作用的话，那么在直接研究人类社会总运动中就更应该如此了。虽然我们贫乏的才智毫无疑问在其中只不过是初步觉醒的欲望、热情及感情所激起的持续冲动的不可缺少的需要，但是人类全部进步却总是只能在它的必不可少的领导下得以实现……因此，从哲学的天才第一次跃进以来，人类总是若暗若明地，但总是确实无疑地认识到社会的历史是由人类理性的历史所支配的。”（《实证哲学教程》第四卷第340—342页。）


 [27]
 孔德在《实证精神讲话》中这样写道：“多神论与古代的征服制度最为适应，而一神论则最适合于中世纪的防卫结构。现代社会性使工业生活越来越占优势，因而它应当有力地支持伟大的精神革命。今天，这种精神革命已将我们的才智最终从神学制度提高到了实证制度阶段。这种每日每时实际改善人类条件的积极趋势，在一神论条件下不仅总是与宗教定见（它总是和另一种截然不同的目的有关）格格不入，而且这种活动必将最终激起人们彻底地自发地普遍反对神学哲学。”（巴黎出版总会丛书第10／18辑，1963年出版，第62—63页。）


 [28]
 奥斯瓦尔德·施彭格勒著：《西方之衰落，世界史的结构和形态研究述略》，慕尼黑，1918—1922年出版，法译本，巴黎，伽里玛出版社1938年出版，两卷本。这本书是在阿加迪尔危机时代构思的，1916年第一次出版，1918年德国战败后才在德国显示出它的惊人成就。


 [29]
 “在我看来，社会差异的三个总根源是：一、种族；二、气候；三、从全部科学广延上考虑的纯粹的政治活动。这里，研究它们的相对重要性是否真正符合陈述的次序或其他什么次序是完全不恰当的，即使这种决定性在科学的初生态中丝毫没有明显的不合适之处，方法的规律在研究了主要对象之后至少会推迟这种决定性的直接展开，以免基本现象和它们的各种变化之间发生不应有的混淆。”（《实证哲学教程》第四卷第210页。）


 [30]
 孔德在《实证哲学教程》第五十二课开首时提出“为什么白种人在社会发展的主要方面拥有如此明显的实际特权？为什么欧洲是这种占优势地位的文明的发祥地……”等这样一些问题，并明确指出“社会学上的这场具体的重大论争”应当“在初步抽象地制订出社会发展的基本规律之前一直延续下去”之后，他却提出了一些理由，一些“局部的、孤立的，因而必然是不完整的看法”。他说：“就第一个问题而言，毫无疑问人们已经在白种人的组织中，尤其是在大脑系统中发现了他们实际优越性的某些积极的苗子，尽管今天所有的自然主义者在这个问题上远不能恰当地取得一致的意见。同样，就第二个问题来说，人们能够更为满意地看到物理学、化学甚至生物学上的各种条件，这些条件必然在某种程度上对欧洲国家迄今为止在人类进化中一直处在优势地位这一杰出的性质起着作用。”孔德对此还作了如下的注脚：

“譬如说，在物理方面，除了处在温带这一十分有利的气温条件外，还有一个令人赞叹的地中海流域。自从航海术有了相当的发展以来，最迅速的社会进步总是首先在这一地带实现。航海术的发展使人们得以利用这一宝贵的中间地带，既能使沿海各国彼此联系，发展它们的持续关系，又能保持它们之间的差异性，这种差异性使各国在社会互相促进中变得十分重要。同时，在化学方面，这一地区也是得天独厚的。铁和煤产量丰富这一点最为明显，无疑为加速这一地区的人类进化作出了巨大的贡献。最后，在生物学方面，无论从植物学还是从动物学角度来说，这一地区既最适宜于主要食用作物的种植，又最有利于最珍贵的家畜的发展。这些都是显而易见的，因而文明就在这一地区大受激励。但是不管人们对上述几方面是否真正重视，这些粗略之见显然远远不能对提出的现象作出真正实证主义的解释。当社会动力学应运诞生并在后来使人们能够直接进行这种解释时，人们还必须以全部自然哲学为基础，事先对上述各点作一次认真的、科学的审查，这一点也是不言而喻的。”（《实证哲学教程》第五卷第12—13页。）


 [31]
 奥古斯特·孔德对拿破仑十分苛求，他说：“由于永远可悲的命运的安排，霸权（军事上的）是不可避免的。伟大的奥什开始时似乎对此甚感幸运。这一霸权后来却落到了一个在法国名不见经传的人的手里。这个人出生在一个文化落后的地区里。在一种无人知晓的迷信的激情支配下，他对旧的社会等级制度怀着一种不自觉的崇敬心情。巨大的野心吞噬了他。尽管他到处招摇撞骗，这种野心实际上还是与任何高尚的精神优势格格不入的，当然他的无可争辩的军事才能除外。特别在今天这种军事才能与道义力量的联系甚于与理智力量的联系。

“今天，人们在重提这个人的名字时，不由得会想起那些无耻的奉承者和无知的狂热分子曾经长期把一个与中世纪处处跑在时代前面的君王相比在各方面都落在时代后面的君王比作夏勒马涅。虽然任何个人的评价都与我们的历史分析的性质、目的无关，但是照我的想法，今天每个真正的哲学家都应当把恰当地引起公众理智注意下面这种危险的谬误当作自己不可推卸的社会责任，这种谬误在失去理智、犯有过错的报界骗人的宣传下，今天已经驱使整个革命派糊里糊涂地（这一点是致命的）竭力去为原来理所当然地为人痛恨的人——这个人曾经用最糟糕的手段使政治极度倒退，使人类在这倒行逆施中备受痛苦——恢复名誉。”（《实证哲学教程》第六卷第210页。）


 [32]
 实证主义的影响在巴西十分深远，几乎成了该国的官方理论。共和国总统本哈明-康斯坦把孔德编纂的《实证科学百科全书》作为公立学校的学习课程。1880年阿波斯托拉特学院成立。1891年一座实证主义神殿在里约热内卢成立，以崇拜人类。巴西绿底国旗上印着“秩序和进步”这一箴言，绿色同时也是实证主义旗帜的颜色。


 [33]
 《实证哲学教程》和《实证政治体系》这两书所阐述的观点在细节上有所不同。这里我只是点明这两本书的指导思想而不想谈论它们的不同点，这样就可以像奥古斯特·孔德在写《实证政治体系》一书时所设想的那样来研究社会静力学。


 [34]
 柏拉图著作中关于理智和良智的区别见《论共和国》与《费德尔》。在《蒂迈欧篇》（第六十九节以下）对会死的生命体所作的生理学的描写中又一次提到了这一区别。在《蒂迈欧篇》一书中，柏拉图描绘了一张躯干定位图，把不灭的灵魂置于头部，而把会死的灵魂置于胸部。此外，柏拉图与孔德的观点还有其他相似之处。因此，柏拉图的挂钩幻想（参见《费德尔》）使人想起孔德在人身上发现的情感、行为和才智之间的辩证关系。


 [35]
 “就这社会方面而言，语言的形成应当最终与所有制的确立相比较……因为，前者在人的精神生活中起着根本的作用，这种作用相当于后者在物质生活中所起的作用。语言在从根本上帮助人们获得全部人文、理论和实际知识，激发我们的美学观念后使这一双重财富永存，并把它转交给新的合作者。但是这两个贮存机构所贮存的东西的差异性，决定了这两种贮存机构之间有一个根本的区别。就旨在满足个人需要的生产而言（个人的需要必然会破坏生产），所有制应当确定的是单个的持有者，他们的社会效率由于明智的集中而得到提高。相反，对于毫不走样就能同时占有的财富来说，语言所确立的自然是整整一个群体，在这个群体中人人都能自由地从这一共同的宝库中获得好处，自发地保管好这一财富。这两种积累体系虽然有着根本的区别，但它们的弊端却是相同的，都是由于不思生产、光想享受所造成的。物质财富的持有者可以成为物质财富使用的专横主宰，他们常常把物质财富的使用引入满足利己需要的歧途。同样，那些对精神宝库未作任何贡献的人却在那里炫耀自己，不做任何真正的努力却想获得一个好名声。”（《实证政治体系》第二卷第254页。）


 [36]
 奥古斯特·孔德认为人类历史是统一的，他还想把全部过去都包括在他的这一命题之中。在这一脉相承的意义上他甚至看到了实证主义的一个主要优越性：“西方的无政府状态主要是因为人类的持续性遭到破坏而造成的。人类的持续性先后被诅咒古代的天主教、排斥中世纪的新教和否认任何前后关系的自然神论所破坏。只有求助于实证主义才能最终为革命的局面找到它所包含的惟一出路，战胜逐渐驱使活人反对古人的破坏性大小不一的各种理论。历史在作出这番努力以后，就会很快成为一门神圣的科学，而这正是与直接研究人类（人类的概念概括了我们全部正确的理论）的命运这一历史的正常职责一致的。此后，系统的政治学将把自己的某些任务（当然这些任务是从属于与伟大的进化相适应的状态的）和历史联系在一起。甚至连革新了的诗歌也可以从中臆想出那种旨在准备未来、使过去理想化的美丽情景。”（《实证政治体系》第三卷第2页。）


 [37]
 “严格意义上的政治社会赖以安身立命的合作的惟一原则，必然会导致维护和发展政治社会的政府的产生。说实在话，这种权力所表现出来的基本上是物质上的权力，因为它总是源自高位和财富。但是，社会秩序从来不会有别的什么直接的基础，认识这一点是很重要的。霍布斯关于力量的自发统治这一著名原则，实际上构成了从亚里士多德以来到我本人这一时期中，实证主义的政府理论所取得的惟一的重要进展。因为中世纪提前实现两权分立这一令人赞叹的业绩是在一种有利的形势下取得的，这主要是由于感情上而不是理智上的原因。这种理论只是当我在本书开首重新提及时，才忍不住讨论起来。霍布斯的观点之所以遭到种种可憎的指责，其原因都是他的形而上学以及由此造成的当时人们无法区别的静力学和动力学评价之间的极度混乱。但是这种双重缺陷只能使那些不那么怀有敌意的、更为高明的评判者们进一步把不同意见视作这一光辉论述的重要性所在，而只有实证哲学才能充分利用这一光辉的论述。”（《实证政治体系》第二卷第299页。）


 [38]
 “但是，通常在职权和行使职权的人之间，其一致性常常会有许多不足之处。即使我们想把每个人都放到恰当的位置上，但由于我们的客观生活十分短暂，不可能充分研究各种职衔，并加以及时调整，因此这一目的必然是无法达到的。此外，应当承认，大部分社会职务并不需要什么真正的天赋，因为真正的天赋是不能由适当的练习所完全代替的，干任何事都不能完全不加操练。由于最好的机构也是需要经过专门训练才能掌握，因此人们应当十分尊重实际上掌握了职权或资本的人，并且承认个人的安全对社会的效率是何等的重要。此外，还应当不以先天的优势为骄傲，而以后天的进取而自豪，因为在先天的优势中我们的作为是微乎其微的。因此，我们的真正价值正像我们的幸福一样，尤其取决于对人为的和天然的真正秩序赋予我们的力量的有意识的恰当使用。这就是正确的评价，根据这一评价，教权应当不断向个人和阶级学习，对社会和谐上难免的缺陷适当迁就，因为社会和谐上的缺陷进一步复杂化会造成更多的弊端。

“然而，如果能够论证无政府主义异议的感情不能同时得到由僧侣适当安排的某种正常的满足，那么习惯上的这种信念是不足以制服无政府主义者的异议的。这种信念源自一种直接构成教权的主要性质的评判能力，出任顾问、主持祭献和执掌训诫等全部社会职务显然都源自这种教权。然而，评判必然是以对公职的评判开始的，最后再扩展到评判个人的职务。毫无疑问，僧侣应当始终努力阻止人员的变动，因为在这个问题上的放任自流要比人员变动中可能产生的弊端更为有害。僧侣还应当建立并发展一种与源自实际权势的这种客观秩序相对应的主观秩序。这种主观秩序是根据对个人的各种职衔的充分评价，以个人评价为基础的。尽管这第二种分类除了在神圣的祭仪之外不可能也永远不会占优势，但是它与第一种分类法的对立却会导致真正可行的改善，弥补无法克服的缺陷。”（《实证政治体系》第二卷第329—330页。）


 [39]
 “真正的哲学是以尽可能地综合在思想、感情和行为这三种表明人类生存方式特点的现象中观察出来的人类个体尤其是集体的生存方式为目的的。在这几个方面，人类的基本进化必然是自发的，因而只有对它的自然进程作出正确的评价才能为我们的明智努力提供全面的基础。但是我们对此所能作的系统修正，对于减少一个如此复杂的进程如若完全任其自流所能发生的部分偏差、致命的落后和严重的不协调来说十分重要。不断地作出这一不可缺少的努力就是政治学的本质所在。然而，政治学的真正的概念只能源自不断使它的全面规定性日趋完善的哲学。由于这个共同的根本目的，哲学的固有任务就在于协调人类生存方式的各个方面，把它们的理论概念归结为一个完整的统一体。只有在确切地代表了全部自然关系时，这种综合工作才是真正可行的。对自然关系的明智的研究因此也就成了这项工作的先决条件。如果哲学想撇开这种综合工作，直接对活跃的生命施加影响，那么它就可能越俎代庖，错误地替代了政治学的必不可少的任务，即担任实际进化的惟一的合法评判员的任务。巨大的机构的这两种主要职能之间持续的联系和正常的分离同时存在于系统伦理学之中，而系统的伦理学必然是哲学的特有的运用和政治学的全面指导。”（《实证政治体系》第一卷《引言》第8页。）


 [40]
 奥古斯特·孔德在《实证政治体系》论述社会静力学的宗教这一章里进一步论述了他的认识论哲学。他写道：

“正确的哲学……体现的是我们用外部材料构成的真正的规律。这些规律虽然客观上受到赞誉，但它的准确性却永远只是近似的。不过由于这种近似性只是为我们经常变化的需要服务的，所以一经按照实际需要（这种实际需要通常能够适当地确定它的精确性）确定后，就绰绰有余了。除了这一主要作用外，它还常常是理论自由的正常尺度……

“因此，我们是在外部和内部之间的必然会合中根本建立起普遍秩序的。真正的规律，即普遍现象，从来都只是经过观察在相当程度上得到了证实的假设。如果说在我们之外根本不存在什么和谐的话，那么我们就完全不可能臆想出什么和谐。但是，在任何情况下，它都无法像我们想象的那样得到证实。在这种持续的合作中，世界提供的是物质，而人提供的则是每个实证概念的形式。然而这两个部分只有在彼此作出牺牲后才有可能融合在一起。过分的客观性会妨碍以抽象为基础的全面见解，但如果我们抱着天然的过分主观性不放，那么使我们得以进行抽象的分析工作仍将是不可能的。每个人在与他人比较时总是自发地从自己的观察中首先抽去太利己的东西，以便与社会一致起来，而与社会一致则是好思索的生活的主要目的。不过，人类共有的主观性的程度通常是始终存在着的，不会引起任何严重的麻烦……

“如果（普遍的秩序）完全是客观的或纯主观的，那么，它就应当早就被我们观察到了，或者甚至就是我们构思出来的。但是它的概念要求两种虽是不可分割的，又是不同质的作用融合在一起，把这两者糅合在一起，其进程只能是缓慢的。组成这种普遍秩序的各种不可违抗的规律形成一种自然的等级制度，各种东西都按照各自逐渐减少的概括性和不断增加的复杂性排列在他物之前。因此，应当对它们的次第作出正确的评价。”（《实证政治体系》第二卷第32—34页。）


 [41]
 原始哲学的十五条规律载《实证政治体系》第四卷第三章第173—181页。


 [42]
 “伟人就是过去、将来和现在以不同的方式致力于完善普遍秩序的全部的人。”（《实证政治体系》第四卷第30页。）

“崇敬真正卓越的人是崇敬人类的一个极为重要的方面。他们中的每个人即使在客观生活中都是伟人的某种体现，但是这种体现要求人们最好避开常常会使最好的本性变坏的严重缺陷。”（同上引书第二卷第63页。）

“人类不仅只是由可以同化的生命体组成的，而且也只是吸收每个生命体中可以被吸收的部分，而对其各自的差别不予理会。”（同上引书第二卷第62页。）


卡尔·马克思

工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者未来的景象……一个社会即使探索到了本身运动的自然规律……它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。但是它能缩短和减轻分娩的痛苦。





——卡尔·马克思《资本论》德文第一版序言，《马克思恩格斯全集》，中文版，第二十三卷，人民出版社1972年版，第8—11页
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为了分析马克思的思想，我将努力回答在研究孟德斯鸠和孔德时曾经被提出过的同样的问题：马克思是怎样解释他所处的时代的？他的总体社会理论是什么？他对历史是怎样看的？他是怎样看待社会学、历史哲学和政治学三者的关系的？从某种意义上说，论述马克思并不比论述前两位更为困难些。如果没有几百万马克思主义者，那么任何人都不会怀疑马克思的指导思想是怎样的。

马克思并不像M·阿克塞洛斯所说的那样是一位技术哲学家，也不是其他人所认为的主张异化的哲学家。
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 他首先是一位社会学家和资本主义制度的经济学家。他对这一制度、对人类的命运和所感到的变化都有一套理论。他是他称之为资本主义的社会学—经济学家，而对社会主义制度将是何物没有明确的论述。他总是说人类无法事先认识未来，因此提出马克思是不是斯大林派、托洛茨基派、赫鲁晓夫派还是毛泽东的拥护者这样一个问题是不太有意义的。马克思生活在一个世纪以前，这是他的幸运，也可以说是他的不幸。他没有回答今天我们面临的问题。我们可以代他回答这些问题，但是这是我们的回答，而不是他的回答。一个人，尤其是一个马克思主义社会学家，因为马克思毕竟与马克思主义有一点关系，都是与他所处的时代不可分割的。提出生活在一个世纪前的马克思会怎么想这样一个问题，就等于代替马克思本人提出马克思会怎么想。回答这个问题是可能的，但答案是不肯定的，因而意义不大。

即使只论述生活在十九世纪里的马克思是怎样认识他所处的时代和前途，而不论述他对我们的时代和前途是怎样想的，这样的分析也还会有许多特殊的困难，其原因是多种多样的，有内因，也有外因。

外在困难源自马克思身后地位上升。今天，大约有十亿人在接受一种称之为马克思主义的理论（这一名称是否确切姑且不论）的教育。对马克思理论的某种解释已经成为俄国的官方思想意识，后来又成了东欧国家和中国的官方思想意识。

这种官方理论自诩是对马克思思想的真正解释。社会学家如要对这种思想另作某种解释，那么，在官方理论的支持者眼里，他就成了一个资产阶级代言人、资本主义和帝国主义的仆佣。换句话说，当我在论述孟德斯鸠和奥古斯特·孔德时，我没有多大困难就获得了人们的热情支持，但当我要论述马克思时，有些人事先就表示不予支持了。

另外一个外部原因来自对苏联官方理论的反应。这种官方理论具有一切官方理论简化和夸张这两种不可分割的特点，像讲授教义似的教育各种不同的人。

因此，居住在塞纳河两岸的、愿意成为马克思主义者而又不想陷入盲目之中的钻牛角尖的哲学家们，对马克思的深刻的、最新的思想臆想出一种比一种更为聪明的解释。
 
[2]



就我而言，我不想找出一种对马克思思想的更高超的解释。这倒不是因为我对这种钻牛角尖式的解释没有兴趣，而是认为马克思的中心思想要比人们能在《论据》杂志或有关论述马克思青年时期作品的著作中找到的思想还要简单些。马克思对青年时期的这些作品态度十分认真，以致不惜弃之不顾，让老鼠来批判了。
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 因此，我这里参照的主要是马克思已经出版的并被视为能大体代表他的思想的著作。

然而，即使撇开苏联式的马克思主义和钻牛角式的马克思主义者的马克思主义，内在困难还是有的。

内在困难首先是由于马克思是一个多产的作家。他写过许多东西，有时还像社会学家那样，轮番在日报上写些短文或长篇著作。由于他写的东西很多，所以在谈论同一件事时，前后说法不一。稍为机灵一点、知识稍为广博一点的人都可以发现在大部分问题上，马克思主义的公式并不是协调一致的，至少可以有各种解释。

此外，马克思的作品包括社会学理论、经济学理论、历史学著作等。有时在科学作品中论述的理论却被历史学著作中暗含的理论所否定。例如：马克思设想了某种阶级的理论，但在对1848年和1850年法兰西阶级斗争、路易·拿破仑政变、公社历史作历史的研究时，他所承认的、并把它们当作著作中的主人公的阶级就不一定是他在理论上指出的那些阶级了。

再则，除了他的著作繁多外，还应当看到各个不同的时期。主要时期有二：第一个时期，即青年时期，包括1841至1847—1848年写的作品。这一时期的作品一部分在马克思在世时已经发表，大多是短篇和论文，如：《黑格尔法哲学批判·导言》、《论犹太人问题》，其他作品则是在去世后发表的。这一时期的全部作品是在1931年出版的。根据青年时期的作品重新解释马克思思想的专题著作就是从这时起发展起来的。

在青年时期的著作中有《黑格尔法哲学批判》片段，《经济-哲学手稿》，《德意志意识形态》。

这个时期最重要的、长期以来为人熟知的作品有：《神圣家族》，用来回答蒲鲁东的《贫困的哲学》、与蒲鲁东论战的《哲学的贫困》。

青年时期以《哲学的贫困》，尤其是《共产党宣言》这本经典小册子的完成而结束。《共产党宣言》是宣传性的社会学专著中的杰作。这篇文章第一次明确而响亮地提出了马克思的指导思想。但1845年写成的《德意志意识形态》也标志着前一个时期的结束。

自1848年起至晚年，马克思表面上已不是一个哲学家而成了一个社会学家，尤其是经济学家了。今天，大部分自称为不同程度的马克思主义者们都有无视我们这个时代的政治经济的特点。马克思没有这种弱点，他受过极好的经济学教育。他像极少数几个人那样了解他所处的那个时代的经济思想。他是而且自认为是科学的、严格意义上的经济学家。

在他一生中的第二个时期，有两部著作是极为重要的：一部是1859年写成的《政治经济学批判》，另一部当然是代表马克思中心思想的杰作《资本论》了。

我坚持认为马克思首先是《资本论》的作者，因为这一普通的见地今天已受到过于聪明的人的怀疑。马克思的目的是分析资本主义的作用并预测它的演变。因此，毫无疑问，在他自己眼里他首先是《资本论》的作者。

马克思对历史的变化有一种哲学的看法。他赋予资本主义的矛盾以一种哲学的意义是可能的，甚至是极为可能的。但是马克思所作的科学努力的基本点则是科学地揭示资本主义制度的演变，在他看来这是不可避免的。

使《资本论》得不到应有的地位或只用几页篇幅就能概述《资本论》的任何说法都是违反马克思本人的想法和意愿的。

人们都有自由，认为一个伟大的思想家也会搞错，他的主要作品是他不屑发表的。但是必须对自己的才干十分自信方能肯定比伟大的作者更了解作者本人。如果对自己的才干不太有把握，那么最好还是像作者自己理解自己那样理解作者，把《资本论》而不是把《经济-哲学手稿》置于马克思主义的中心地位。因为《经济-哲学手稿》是这位年轻人在了解黑格尔甚于资本主义的那个时期里，对黑格尔和资本主义尚在思辨过程中写下的、尚未定型的、既可说是质量平平也可说是才气横溢的草稿。

因此，考虑到马克思科学生涯的这两个时期，我将在《共产党宣言》、《政治经济学批判》和《资本论》中找出马克思成熟时期的思想作为我的出发点，并在以后的阶段中对马克思的历史—社会学思想的哲学背景作一番研究探讨。

最后，除了苏联的正统马克思主义观念外，还有许多从哲学和社会学观点上对马克思所作的解释。一个多世纪来，许多学派都自称是马克思派，但同时又对马克思思想作出种种不同的解释。马克思最终的、高深莫测的思想究竟是什么，我不想赘述，因为我承认我对此一无所知。但我想说明为什么马克思思想的主题是简单的、似明实晦的，可以引出种种解释，使人几乎没有把握作出选择。

人们可以把马克思看作黑格尔的信徒，也可以把他看作康德的信徒。人们也可以同意熊彼特的观点，认为用经济来解释历史与哲学上的唯物主义毫不相干，
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 也可以说用经济来解释历史与唯物主义哲学密切相关。人们可以像熊彼特那样把《资本论》看作是一部与哲学毫不相干的严谨的经济类的科学著作，也可以像比戈神甫及其他评论家那样指出《资本论》确立了人类在经济生活中的存在主义哲学。
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我的抱负是指出为什么马克思的文章内涵模糊不清，就是说这些文章提供了可以被漫无边际地评论并且被改变为正统观点的必要素材。

任何想成为某种政治运动的意识形态或一个国家的官方信条的理论，都应当具有适合于思想单纯的人的简洁性和适合于喜欢探其细枝末节的人的耐人寻味性。毫无疑问，马克思思想高度体现了这些性质，每个人都可以从中各取所需。
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马克思是一个社会学家，这一点是毋庸置疑的。但他是一个特定形式的社会学家，即经济社会学家。他深信，不了解经济制度的运行就无法了解现代社会，忽视经济制度运行的理论就无法理解经济制度的演变。最后，作为一个社会学家，他不把了解现状与预见未来及行为的愿望分割开来，与今天的所谓客观的社会学相比，他既是一个预言家，又是一个行为家和学者。总而言之，他也许有这样一个优点，即：直言不讳地认为对现存的东西的解释和对应当存在的东西的判断之间是有联系的。

1.对资本主义所作的社会-经济分析

马克思思想是就资本主义社会目前的作用、现时的结构和必然的变化对资本主义社会所作的分析和理解。奥古斯特·孔德曾经发展了所谓工业社会，即各种现代社会的主要特点的理论。奥古斯特·孔德认为，过去的封建的、尚武的和神学的社会是与现代的工业的、科学的社会根本对立的。毫无疑问，马克思也认为与尚武的、神学的社会相比，现代社会是工业的科学的社会。但是，马克思并没有把旧时社会与现代社会的矛盾置于中心的地位，而是把现代社会称之为资本主义社会，并把他认为是这种社会固有的矛盾置于自己思想的中心地位。

实证主义认为，工人与企业主之间的冲突是一种无关紧要的现象，是工业社会的缺陷，比较容易克服。但在马克思思想中，工人与企业主，或用马克思主义的话来说即无产阶级与资本家之间的冲突则是现代社会的主要问题，它反映了现代社会的基本性质，并且据此可以预测历史的发展。

马克思思想就是对资本主义社会的矛盾性和对抗性的解释。马克思的全部著作就是用某种方式力图说明这种对抗性是与资本主义的基本结构分不开的，同时也是历史发展的动力。

我打算分析的《共产党宣言》、《政治经济学批判·序言》和《资本论》三部著名的著作就是对资本主义的这种对抗性进行解释、确定和明确的三种方式。

如果懂得马克思思想的核心是断言资本主义社会的对抗性，那么就可以立即明白为什么不能把社会学家和行为家分割开来。因为，指出资本主义制度的对抗性必然会导致宣布资本主义将自行灭亡，因而激起人们为实现这一业已写在书本上的命运多少作出一些贡献。





《共产党宣言》可以说是一篇非科学的文章。这是一本宣传小册子，但马克思和恩格斯在这本书里用简洁的词句提出了他们的某些科学思想。

《共产党宣言》的中心命题是阶级斗争。

“到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史。自由民和奴隶、贵族和平民、领主和农奴、行会师傅和帮工，一句话，压迫者和被压迫者，始终处于相互对立的地位，进行不断的、有时隐蔽有时公开的斗争，而每一次斗争的结局都是整个社会受到革命改造或者斗争的各阶级同归于尽。”（《共产党宣言》，《全集》第一卷第161—162页。）
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这就是马克思的第一个决定性的思想。人类历史的特点是我们称之为社会阶级的人类集团之间的斗争。人类集团的定义暂时还是含糊不清的，但它有两个特点：一方面它包括压迫者和被压迫者的对抗，另一方面将逐渐形成两个集团，而且只有两个集团。

由于所有的社会都被分为两个敌对的阶级，因而目前的资本主义社会在某种意义上也不会与在它以前的各种社会有所不同，然而也有前所未有的某些特点。

首先，统治阶级——资产阶级——不经常改革生产工具就不可能维持自己的统治。马克思写道：“资产阶级除非使生产工具，从而使生产关系，从而使全部社会关系不断地革命化，否则就不能生存下去。反之，原封不动地保持旧的生产方式，却是过去的一切工业阶级生存的首要条件……资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。”（同上引书第164、第166页。）
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 此外，将会导致社会主义制度的生产力正在现时的社会中成熟起来。

《共产党宣言》提出了资本主义社会特有的两种矛盾的形式。马克思的其他科学著作也提到过这两种形式。

第一种形式是生产力和生产关系的矛盾形式。资产阶级不断创造着更加强有力的生产手段。但是生产关系，大概是所有制的关系和收入分配并没有以同样的速度改变着。资本主义制度能够生产越来越多的东西，然而，尽管财富在增长，贫困仍然是大部分人的命运。

于是就出现了第二种形式的矛盾，即财富的增长和大部分人日益贫困，总有一天这个矛盾会导致一场革命危机。现在占着并继续占着人口大多数的无产者将形成一个阶级，即一个希望夺取政权、改造社会关系的集团。但是，无产阶级革命与过去所有的革命性质不同。过去一切革命都是由少数人发动并为少数人谋利益的革命。无产阶级革命则将是由绝大多数人发动，并为所有的人谋利益的革命。无产阶级革命将标志着阶级和资本主义社会对抗性的结束。

这场会导致资本主义和阶级同时消失的革命是资本家自己造成的。资本家不能不打乱社会组织，他们处在无法缓和的竞争之中，不得不增加自己的生产手段，不得不同时增加无产者的人数和加剧他们的贫困。

资本主义的矛盾性表明，生产手段的增加不但不表现为工人生活水平的提高，而是表现为工人的无产化和贫困化的双重进程。

马克思并不否认今天在资本家和无产者之间还有手工业者、小资产阶级、商人、自耕农等许多中间等级。但他提出两个见解，一个见解是随着资本主义制度的发展，社会关系就会定形为资本家和无产者这两个集团，而且只能定形为两个集团的趋势。另一个见解是，两个阶级，而且只能是两个阶级，代表着政治制度的可能性和社会制度的设想。中间等级是没有任何历史主动性和历史能动性的。只有两个阶级能够给社会留有自己的印记：一个是资本家阶级，另一个是无产阶级。在发生决定性冲突的时候，每个人不是与资本家联系在一起，就必然是与无产者联系在一起。

当无产阶级取得政权时，先前的历史进程就会断然中止。因而，到目前为止的一切社会的对抗性质也将消失。马克思写道：

“在发展进程中，当阶级差别已经消失而全部生产集中在联合起来的个人的手里的时候，公众的权力就失去政治性质。原来意义上的政治权力，是一个阶级用以压迫另一个阶级的有组织的暴力。如果说无产阶级在反对资产阶级的斗争中一定要联合为阶级，如果说它通过革命使自己成为统治阶级，并以统治阶级的资格用暴力消灭旧的生产关系，那么它在消灭这种生产关系的同时，也就消灭了阶级对立和阶级本身的存在条件，从而消灭了它自己这个阶级的统治。代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”（《共产党宣言》，《全集》第一卷第182—183页。）
 
[10]



这篇文章具有马克思理论基本思想的明显特征。十九世纪初期的作家都有把政治或国家看作是经济和社会这些基本现象之外的次要现象的倾向。马克思没有摆脱这个普遍运动，他也认为政治或国家是在社会本身发生的现象之外的次要现象。

因此，他把政权看作是社会冲突的表现。政权是统治阶级、剥削阶级维持自己的统治和剥削的手段。

基于这一思想，取消阶级矛盾在逻辑上必将导致政治和国家的消亡，因为政治和国家表面上都是社会冲突的副产品和表现。

这些就是马克思的历史观和政治宣传的主题，只不过是简化了的表达方法。但是马克思的科学的目的是严格地论证资本主义社会的对抗性、这种充满矛盾的社会不可避免地将自行消亡、结束目前社会的对抗性的革命必将爆发等主张。

因此，马克思的中心思想是把资本主义制度当作一个矛盾着的、即为阶级斗争所左右的制度来解释。奥古斯特·孔德认为他所处的社会由于源自神学和封建社会的机构与和工业社会相适应的机构并存，所以是一个不协调的社会。他在自己的周围看到了协调的不足之处，回溯过去，在历史上各种社会中寻找协调的原则。马克思观察了并自认为观察到了资本主义社会的阶级斗争，并在历史上各种社会里找到了与在现时社会中观察到的阶级斗争相似的东西。

马克思认为，阶级斗争趋于简化。一部分社会集团将以资产阶级为中心，另一部分则以无产阶级为中心，而生产力的发展将成为历史运动的动力。无产阶级将通过无产化和贫困化爆发革命，并在历史上第一次建立一个非对抗性的社会。

基于马克思对历史解释的这几个总的主题，我们需要完成两个任务，需要找出两个论据：首先是，马克思思想中使他既看到现时社会的矛盾，又看到历史上已知的各种社会的对抗性的一般理论是什么？其次是解释阶级斗争，并导致资本主义制度发生革命的资本主义社会的结构、作用是什么？它是怎样演变的？

换句话说，通过在《共产党宣言》一书中发现的马克思的论点，我们必须解释：

一般社会理论，即人们通俗地所说的历史唯物主义；

我们在《资本论》中看到的马克思的基本经济思想。





马克思本人在那篇也许是他全部著作中最有名的文章里曾经归纳过他的社会学总观点。在1859年柏林出版的《政治经济学批判·序言》中，他这样写道：

“我所得到的、并且一经得到就用于指导我的研究工作的总的结果，可以简要地表述如下：人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中活动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据，同样，我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据；相反，这个意识必须从物质生活的矛盾中，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释。无论哪一个社会形态，在它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它存在的物质条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。所以人类始终只提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在形成过程中的时候，才会产生。大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是社会经济形态演进的几个时代。资产阶级的生产关系是社会生产过程的最后一个对抗形式，这里所说的对抗，不是指个人的对抗，而是指从个人的社会生活条件中生长出来的对抗；但是，在资产阶级社会的胎胞里发展的生产力，同时又创造着解决这种对抗的物质条件。因此，人类社会的史前时期就以这种社会形态而告终。”（《政治经济学批判·序言》，《全集》第一卷第272—275页。）
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在这篇文章里，我们可以看出马克思对历史所作的经济上的解释的全部基本思想。马克思没有明确提到阶级和阶级斗争的概念，但是把这两个概念放在总的概念里还是很容易的。

一、第一个也是最基本的思想是：所有的人都处在一定的、必然的关系之中，这种关系是不以他们的意志为转移的。换句话说就是应当适应历史运动，分析社会结构、生产力和生产关系，而不要把人的思想方式当作解释的来源。每个人，不管他愿意不愿意，都有自己的社会关系，而理解历史进程的条件就是要懂得这些超个人的社会关系。

二、在任何社会里，人们可以识别出经济基础（或基础结构）和上层建筑。基础结构主要由生产力和生产关系组成。上层建筑包括法律和政治机构以及思想方式、意识形态和哲学。

三、在变革的某些时刻里，历史运动的动力是生产力和生产关系之间的矛盾。生产力似乎主要是一个特定社会的生产能力，这种能力与科学知识、技术机构和集体劳动组织的本身有关。在这篇文章里，生产关系并没有被十分明确地规定，似乎主要是以财产关系为特征的。因此就有“它们一直在其中活动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）”一说。然而生产关系并不一定会与财产关系混同起来，至少生产关系所包含的除了财产关系外，还有在一定程度上由财产关系直接决定的国民收入的分配。

换句话说，历史的辩证法是由生产力运动形成的。在变革的某些时期里，生产力是与生产关系相矛盾的，就是说，既与财产关系相矛盾，又与个人或社会集团间的收入分配相矛盾。

四、在生产力与生产关系的矛盾中很容易引进阶级斗争，虽然这篇文章没有提到这一点。在变革时期，即生产力与生产关系发生矛盾的时期里，一个阶级是与已经成为生产力发展桎梏的生产关系联系在一起的，而另一个阶级则相反，它是进步的，代表着新的、非但不是生产力发展道路上的障碍，而是最大限度地有助于生产力发展的生产关系，研究一下这一现象就够了。

让我们撇开抽象的提法转而来解释资本主义。在资本主义社会里，资产阶级是与生产资料的私有制以及国民收入的某种分配方式联系在一起的。与之相反，无产阶级则组成了社会的另一个极端，它代表着社会的另一个组织。在历史的某些时刻，它代表着一种新的、比资本主义组织更为进步的社会组织。这个新的组织标志着历史进程的一个未来阶段，标志着生产力的进一步发展。

五、生产力和生产关系的这种辩证法要求一种革命的理论。因为，根据这一历史观点，革命不是政治上的偶然事件，而是历史必然的表现。在条件成熟时，革命就会发生，并履行其必要的职能。

资本主义的生产关系首先是在封建社会中发展起来的。法国革命是在新的资本主义生产关系达到某种成熟程度时发生的。马克思至少在这篇文章里已经预见了从资本主义向社会主义过渡的类似过程。生产力应当在资本主义社会内部发展起来。社会主义生产关系应当在标志着史前时期结束的革命发生之前、在目前的社会内部成熟起来。社会民主党的第二国际就是基于这种革命理论而倾向于采取一种比较消极的态度的，它认为应当先让生产力和生产关系成熟起来后再革命。马克思说，人类始终只提出自己能够解决的任务。社会民主党害怕革命过早实现，因而它就从来也没有发动过革命。

六、在这种历史的解释中，马克思不仅区别了基础建筑和上层建筑，而且还把社会现实和意识区别了开来。现实不是由人们的意识所决定的，相反，是社会现实决定了人们的意识。于是就得出了这样一个总的观念：应当用人们处在其中的社会关系来解释人们的思想方法。

这种主张可以成为今天人们称之为知识社会学的基础。

七、这篇文章的最后一个内容是马克思粗略地勾画了人类历史的各个阶段。奥古斯特·孔德根据不同的思想方式区别了人类发展的几个时期。马克思用与孔德相同的方法，根据经济制度区分历史时期，确定了四种经济制度，用他自己的话来说，就是四种生产方式。他把这四种生产方式称为：亚细亚生产方式、古代生产方式、封建生产方式和资产阶级生产方式。

这四种生产方式可以归纳为两大类：

西方历史上曾经先后有过古代的、封建的和资产阶级的生产方式。这是西方历史的三个阶段，每个阶段都以劳动着的人们的某种关系为特征。古代的生产方式的特征是奴隶制；封建的生产方式的特征是农奴制；资产阶级的生产方式的特征是工资制。这是三种区别明显的、人剥削人的生产方式。资产阶级生产方式是最后一种对抗的社会形式，因为社会主义的生产方式，即联合起来的生产者将不允许人剥削人，不允许体力劳动者从属于一个既掌握生产资料所有权又掌握政治权力的阶级。

反之，亚细亚生产方式似乎不是西方历史上的一个阶段。马克思著作的解释者们曾经为此喋喋不休地争论过历史进程的统一性或非统一性。实际上，如果亚细亚生产方式标志着一种不同于西方的文明的话，那么，有多少个人类集团，就可能会有多少种历史发展方式。

此外，亚细亚生产方式似乎不是由奴隶、农奴或工资收入者对一个掌握生产资料的阶级的从属性所决定的，而是由全体劳动者对于国家的从属性所决定的。如果对亚细亚生产方式的这种解释是对的，那么，它的社会结构就不是以西方意义上的阶级斗争，而是以国家或官僚阶级对全社会的剥削为特征了。

这里我们可以看到人们是怎样利用亚细亚生产方式这一概念的。可以设想，在生产资料社会化的情况下，资本主义的没落并不是剥削的结束，而是在全人类传播亚细亚生产方式。不喜欢苏维埃社会的社会学家曾经为关于亚细亚生产方式的寥寥数语进行过长时期的争论。他们甚至在列宁的著作中找出几段话，说列宁害怕社会主义革命非但不能消灭人剥削人的制度，反而会导致亚细亚生产方式的形成，以此得出人们容易猜得出的政治性的结论。
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在我看来，这些就是从经济上解释历史的指导思想。到目前为止，还不存在什么复杂的哲学问题：这种经济的解释与唯物主义的形而上学有没有联系？其联系程度如何？应当给辩证法以何种确切的意义？目前，只要把握着马克思明确提出的这些指导思想就行了，虽然这些思想中有些模棱两可的东西，经济基础和上层建筑的确切界线会引起并且曾经引起过无休止的争论。

2.《资本论》

对《资本论》一书曾经有过两种解释。一部分人，其中包括熊彼特，他们认为《资本论》基本上是与哲学无关的经济科学著作。另一部分人，如R·P·比戈，则认为它是对经济问题所作的一种现象学或存在主义的分析，有些章节，如关于商品拜物教的那一章，是用哲学观点进行解释的，它有助于人们把握马克思的主要思想。我不想介入这些争论之中，只是想说明我本人对这个问题的看法。

马克思师承英国经济学家，在我看来，他自认为并想成为一个英国式的科学经济学家。他自以为既是英国政治经济学的继承人，又是英国政治经济学的批判家。他深信把握了这种经济学中的最优秀部分，并纠正了它的错误，使它超出了资本主义或资产阶级观点的狭隘性。马克思分析了价值、交换、剥削、剩余价值和利润，想成为一个纯粹的经济学家，因而不想从哲学观点出发证明这个或那个在科学上有不正确之处的或有争议的提法。马克思对待科学的态度是严肃的。

然而他却不是一个严守教条的古典经济学家。其确切原因他曾经指出过，只须找出这些原因就可明了他的作品所处的地位了。

马克思指责古典的经济学家把资本主义经济规律看作普遍有效的规律。他认为每种经济制度都有它自身的经济规律。传统的经济规律，即使是正确的，在这种情况下也只不过是资本主义制度的规律而已。因此马克思把普遍有效的经济理论思想发展成每种制度都有自己独特的经济规律的思想。

此外，撇开社会结构是无法了解一种特定的经济制度的。经济规律都具有各种制度的特点，因为经济规律是决定某种生产方式的社会关系的抽象表现。例如，在资本主义制度下，经济剥削这一基本现象是由社会结构所说明的，同时，资本主义制度不可避免的自行消亡性也是由社会结构所决定的。

因此，马克思为自己确定的目标是：既要根据资本主义的社会结构来说明资本主义制度的运行方式，又要根据它的运行方式来说明资本主义制度的变化。换句话说，《资本论》是一项伟大的工程，我认为，从严格的意义上来说它又是一项天才的工程。它既说明了资本主义制度的运行方式和社会结构，又说明了资本主义制度的历史。马克思是一个经济学家，同时又想成为一个社会学家。懂得资本主义的运行将有助于懂得为什么在私有制社会里人们会受剥削，为什么这一制度由于自身的矛盾，注定会朝消灭这种制度的革命的方向发展。

对资本主义的运行方式及其变化的分析，同时也向人们提供了一部人类的生产方式的历史。《资本论》是一部经济学著作，又是一门资本主义社会学，也是一部在史前时期一直受到自身冲突麻烦的人类的哲学史。

这一意图显然是伟大的，但是我并不认为这一意图已经实现。迄今为止任何这类意图都未曾实现过。今天的经济学或社会学可以对资本主义的运行方式作部分有效的分析，可以对资本主义制度下的各种人和各个阶级的命运作有效的社会学分析，可以对历史作某些分析，使人了解资本主义制度的变化，但却没有一种能把社会结构、运行方式、在这种制度下的人的命运以及这种制度的演变必然联系在一起的总体理论。而之所以没有这种包罗万象的理论，那是因为这种总体并不存在，历史并不是如此合理、如此必然的。

总而言之，理解《资本论》就能理解马克思是怎样既分析制度的运转和变化，又描述在这一制度下人们的命运的。

《资本论》共分三卷，只有第一卷是由马克思自己发表的，第二卷、第三卷是在马克思去世后由恩格斯从马克思的大量手稿中整理出来的，因而远不是完美无缺的。第二卷、第三卷中的评注会引起一些争议，因为某些段落似乎是互相矛盾的。我在这里并不想概述《资本论》全书，但是把马克思最为坚持的、在历史上最有影响的基本论点理出来，看来还不是不可能的。





第一个基本观点是：资本主义的本质是追逐利润，利润至上。由于资本主义是建立在生产资料私有制的基础上的，因而它就同时建立在企业主和生产者追逐利润的基础之上。

斯大林曾在他的最后一部著作里写道，资本主义的基本法则是追逐最大限度的利润，而社会主义的基本法则则是满足群众的需要、提高群众的文化水平。这样，他当然就把马克思的思想从高水平的教诲降低到了低水平的教诲，但还是把握住了马克思主义的初衷。我们可以在《资本论》的开首几页，马克思提出两种类型的交换这些章节中找到这一原始论点。
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一种交换是从商品到商品，可以通过或不通过货币。你有一件东西已经用不着了，你可以把它给需要这一东西的人，换回你需要的东西。这种交换可以直接进行，那就是物物交换，也可以通过货币这一各种商品通用的等价物间接进行。

可以说，从商品到商品的交换是一种一目了然的交换，是直接的、合乎人情的交换，也是一种不谋求利润或增值的交换。在从商品到商品的过程中，你是处在平等的关系上的。

与之相反的是第二种类型的交换。这是一种通过商品从货币到货币的交换，其特点是在交换过程结束时，你掌握的货币比原来的要多。这种通过商品从货币到货币的交换是具有资本主义特点的交换。在资本主义社会里，企业主或生产者不是通过货币用不需要的商品换回需要的东西。资本主义交换的本质是从货币经过商品再到货币。回来时的货币要比出去时的货币为多。

在马克思看来，这种交换是典型的资本主义交换，因而也是最令人迷惑不解的。为什么通过交换能够获得原来没有的东西或者至少获得比原来更多的东西？马克思认为资本主义的中心问题可以归结为：利润是从哪里来的？以追逐利润为活动的基本动力的、大部分生产者和商人能够获得利润的这种制度为什么是可能的？

马克思深信已经为这个问题找到了一个令人在精神上十分满意的答案。他用剩余价值的理论表明了任何东西都是根据它自身的价值来进行交换的，而且利润就在其中。

马克思论证的程序是：价值理论、工资理论，最后是剩余价值理论。

第一个论点是：任何商品的价值大体上都与它所包含的社会平均劳动量成比例。这就是价值—劳动理论。

马克思并不认为价值规律会在任何交换中都受到应有的尊重。商品的价格随着供求情况而围绕着价值上下波动。马克思不仅没有忽视价格围绕价值上下波动，而且还明确地肯定了这种变动。此外，马克思还承认商品只有在人们需要它的时候才有价值，换句话说，即使商品中凝结了劳动，但如果购买力不投向这一商品，那么这个商品还是毫无价值的，或者说价值与劳动量之间的比例性可以说是以对这一商品的正常需要为前提的，这样就找出了商品价格变化的一个因素。但是如果我们像马克思那样假定人们对这一商品有一种正常的需要，那么体现在商品价格中的价值与凝结在这一商品之中的社会平均劳动量之间就会有某种比例性。

为什么会这样呢？马克思的基本论点是劳动量是商品中惟一可以计算的因素。如果研究使用价值，那么我们面前只有严格的质量因素，人们无法把钢笔的使用价值与自行车的使用价值进行比较，因为这两种使用价值是截然不同的，因而这两者是无法比较的。既然我们想找的是商品的交换价值，那么就应该找出一个像交换价值那样可以计算的因素。马克思认为，惟一可以计算的因素就是包含、凝结在商品内部的劳动量。

马克思同时认为这样做当然是会有困难的，即：社会劳动的不均衡性。一个普通工或熟练工与领班、工程师或企业主相比，他们的劳动价值或创造价值的能力是不同的。马克思认为劳动有质量上的区别，但他还认为只需把各种劳动归并为一种单位，即社会平均劳动就行了。

第二个论点是：像任何商品的价值一样，劳动价值也是可以衡量的。资本家按照工人出售给他的劳动力付给工人的工资相当于为生产工人自身及其家属不可缺少的商品所付出的社会必要劳动量。人的劳动报酬是按照其价值及对一切商品都适用的总的价值规律付给的。

马克思的这一论点可以说是不言而喻的、明显不过的。通常，当一个论点被当作显而易见的论点提出时，那就是说这一论点是准备让别人去讨论的。

马克思说：既然工人是为出卖自己的劳动力而进入劳动市场的，劳动力就应当按照自身的价值取得报酬。他还说，在这种情况下，价值就只能像所有情况下的价值那样，就是说用劳动量来衡量。但这不完全是生产一个劳动者所需的必要劳动量，因为这样做将使我们脱离社会交换而转为生物交换。应当想象衡量劳动力价值的劳动量就是使工人及其家属赖以生存的商品的劳动量。

这一论点的困难在于价值—劳动的理论是建筑在作为价值原则的劳动可量性的基础之上的，而且在第二个论点中当涉及工人自身及其家属的必要商品时，人们就在表面上离开了这种可量性。在后一种情况下，就有一个由习俗和集体心理所决定的价格问题。这一点，马克思本人也是承认的。因此，熊彼特说剥削理论的第二个论点只是一种文字游戏而已。

第三个论点是：工人生产一个与他自己以工资形式取得的价值相等的价值所需的必要劳动时间少于他的实际劳动时间。例如，工人在五小时内生产的价值与包含在他工资里的价值相等，但他工作了十小时，所以他只用了一半时间为自己劳动，而另一半时间则是为企业主劳动的。剩余价值就是工人在必要劳动时间，即生产与他以工资形式得到的价值相等的价值所需的必要劳动时间以外生产的价值量。

在劳动日中用来生产凝结在工资中的价值的那一部分叫做必要劳动，剩下的那一部分就叫做剩余劳动。在剩余劳动时间里生产的价值叫做剩余价值，剩余价值率是由剩余价值和可变资本，即用来支付工资的那一部分资本的比例决定的。

如果前两个论点成立的话，那么只要生产包含在工资内的价值所需的必要劳动时间少于总的劳动时间，第三个论点就必然会随之而来。

马克思斩钉截铁地断言，劳动日与必要劳动之间是有差距的。他相信他那个时代的十小时，有时甚至是十二小时的劳动日明显高于必要劳动时间，即用来创造包含在工资内的价值所需的必要劳动时间。

基于这一点，马克思就论述了为劳动时间而斗争的口号。他引用的是当时大量存在的现象，特别是老板们承认的只是在最后一小时或两小时内谋取利润这一点。大家知道，近一个世纪来，每次要缩短一周的劳动时间时，老板们总是竭力反对。他们在1919年说过：八小时工作制使得他们无利可图。老板们的辩护词为马克思的理论提供了一个论据：利润是在最后几小时的劳动中获得的。

损害工人利益、增加剩余价值或提高剥削率有两个基本方法：一种是延长劳动时间，另一种是尽可能缩短必要劳动时间。缩短必要劳动时间的一种手段是提高劳动生产率，即在较短的时间内生产与工资的价值相等的价值。于是就产生了表明资本主义经济不断提高劳动生产率的趋势的手段。劳动生产率提高了，必要劳动时间也就自动缩短，因而在保持名义工资水平的情况下，剩余价值率却提高了。

至此，我们就可以懂得利润是从何而来的，就可以懂得为什么一切都是按其价值进行交换的经济制度还能同时生产剩余价值，即老板的利润。有一种既具有按价值取得报酬又能生产剩余价值的商品，这种商品就是人的劳动。

马克思认为这种分析是绝对科学的，因为它用与资本主义制度内在联系的不可避免的手段来说明利润。但是这种手段引起人们的不满和斥责，因为一切都是按照资本主义规律行事，工人受剥削，他们用一部分时间为自己劳动，而用另一部分时间为资本家劳动。马克思是一个学者，但又是一个预言家。

以上简略地谈到的是剥削理论的基本要素。在马克思眼中，这一理论有两种作用。他认为这种理论首先是解释了资本主义经济的一个内在难题。这一难题可以归纳为：既然在交换中价值是平等的，那么利润从何而来？其次，马克思在解决这一科学谜语的同时还为反对某种经济组织提供了合理、严谨的依据。最后，用现代语言来说，他的关于剥削的理论为资本主义经济运行的经济规律提供了一种社会学的依据。

马克思认为，经济规律是历史性的，各种经济制度都有它自己的规律，因此，关于剥削的理论就是这些历史规律的一个例子。因为剩余价值和剥削的理论是以社会划分成为阶级为前提的。一个阶级，即企业主或生产资料拥有者阶级购买工人的劳动力。资本家和无产者之间的经济关系是与这两个社会类别的人之间的社会力量关系相关连的。

剩余价值的理论具有科学的和道义的两种作用。这两种因素结合在一起使马克思主义具有一种无与伦比的威力。理性主义者从中得到满足，唯心主义者或反叛者们也如此，而这两种满足又是互为补充的。





到目前为止，我只是分析了《资本论》的第一卷。第一卷是马克思在世时出版的惟一的一卷，其他两卷则是马克思的手稿，后来由恩格斯整理出版的。

第二卷论述的内容是资本流通，它原想把资本主义经济制度当作一个整体，说明资本主义经济制度运行的方法。用现代术语来说就是马克思原来想在第一卷对资本主义结构以及它的运行所作的微观经济分析的基础上，在第二卷中创建一种可以与魁奈所作的《经济表》相比拟的宏观经济理论，以及人们到处可见其迹的危机理论。但我个人认为马克思对危机问题并没有一种完整的理论。他曾经探讨过这种理论，但这个愿望未能实现。人们至多只能根据马克思在第二卷中分散提到的一些资料，整理出各种理论算作是马克思的理论。惟一毋庸置疑的观点是马克思认为资本主义制度无政府状态的竞争性以及资本流通的必要性使生产和购买力的分配之间经常可能出现差距，这就等于说无政府状态的经济本质上就包含着危机。危机是按照什么模式或理论出现的呢？是定期的还是不定期的？爆发危机的经济背景是什么？对于这些问题，马克思曾经作过一些说明，但还没有形成一种理论。
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第三卷的内容是通过对资本主义制度的结构及其运行所作的分析提出这一制度变化的初步理论。

第三卷的中心问题如下：按照《资本论》第一卷的模式，我们可以看到在一个特定的企业或特定的经济部门里，劳动越多，剩余价值也就越多，可变资本与全部资本的比例也就越高。

马克思称企业中与机器和投入生产中的原料相等的那一部分资本为不变资本。根据第一卷的模式，不变资本转化为产品的价值，但不创造剩余价值。全部剩余价值来自可变资本或与工资相等的那一部分资本。资本的有机构成是可变资本与不变资本之间的比例。剥削率就是剩余价值与可变资本的比例。

研究这一抽象的、具有像《资本论》第一卷模式分析中那种特征的关系，就必然会得出这样的结论，即：在一个企业或一个特定的部门里，可变资本越多，剩余价值也就越多；资本的有机构成越是朝缩小可变资本与不变资本的比例方向变化，剩余价值也就越少。具体地说，就是企业或部门的机械化程度越高，剩余价值越少。

显然事情并不是这样的。马克思十分清楚，经济的表面现象似乎是与他在模式分析中所提出的基本关系相矛盾的。只要《资本论》第三卷不出版，马克思主义者和评论家们就会不断提出这样一个问题：剥削的理论是否正确？为什么提高可变资本与不变资本比例的企业或部门会有更多的利润？换句话说，表面的利润方式似乎是与剩余价值的基本方式背道而驰的。

马克思是这样回答的：利润率不是像剥削率那样与可变资本相比计算的，而是与全部资本相比，即不变资本与可变资本的总额相比计算的。

为什么利润率不与剩余价值成比例而是与不变资本与可变资本的总和成比例呢？如果利润率与可变资本成比例，那么资本主义就显然无法运转。事实上利润率是极其不平衡的，因为资本的有机构成，即可变资本与不变资本的关系在各经济部门之间是截然不同的。因此，既然资本主义制度不能有别的运转方法，利润率也就实际上只能与全部资本成比例，而不与可变资本成比例。

那么，为什么利润方式的表面现象会与剩余价值的基本实际不同呢？对这个问题有两种回答，一种是非马克思或反马克思主义的回答，另一种是马克思的正式回答。

像熊彼特这样的经济学家的回答是简单的：剩余价值的理论是错误的。利润的外表直接与剩余价值的本质发生矛盾这一点只能证明剩余价值的模式与事实不符。人们从理论出发，后来却发现实际情况与这种理论并不相符，这时人们当然可以提出一些补充的假设，协调理论与实际。但还可以有另一种更合乎逻辑的解决方法，即承认这种理论模式并不正确。

马克思是这样回答的：如果利润率不是与全部资本，而是与剩余价值成比例，那么资本主义就无法运转。因此，各个经济部门之间就有一个平均利润率。这种平均利润率是由各企业和各经济部门之间的竞争形成的。竞争迫使利润需要有一个平均率，各企业和各经济部门中的利润率并不与剩余价值成比例。就整个经济来说，全部剩余价值就是各经济部门按照其投入的全部资本，即不变资本和可变资本的总额大小进行再分配的一笔总金额。

事实就是这样的，因为别的解释是不可能的。如果各部门间的利润率相差太大，这一制度也就无法运转。如果一个部门的利润率是百分之三十或百分之四十，而另一个部门的利润率只有百分之三或百分之四，那么资本就不会投向利润率低的部门。这一例子本身就为马克思提供了一个论据：既然这样做行不通，那么就应当通过竞争确定一个平均利润率以确保全部剩余价值最后能在各部门内按投入的资本的大小分配。

这种理论必然导致一种变化的理论，导致马克思称之为利润率倾向下降的规律的产生。

马克思论点的基础是观察。当时所有的经济学家也曾观察过或自认为作过观察。这一观察说明利润率有周期性下降的倾向。马克思一直想对英国的经济学家们说，由于他的方法，他比他们高明得多。他认为已经在自己的模式中找到了利润率倾向下降的历史现象的解释。
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平均利润率是与全部资本，即不变资本和可变资本的总和成比例的。但剩余价值只是在可变资本即人的劳动中获得的。然而，随着资本主义的发展和生产的机械化，资本的有机构成也在不断变化，全部资本中的可变资本趋向减少。马克思由此得出结论：随着资本有机构成的变化，利润率趋向于下降，全部资本中的可变资本减少。

利润率倾向下降的这一规律再次使马克思得到精神上的极大满足，因为他认为用令人满意的科学方法说明了许多观察家已经注意到的、但没有找到解释或解释得不够好的问题。其后，他又认为再次找到了他的老师黑格尔称之为理性的狡狯，即资本主义由于人的行动及人的意志以外的、无法避免的手段自行消亡。

事实上，由于竞争和企业主想缩短必要劳动时间，资本的有机构成的变化是不可避免的。资本主义企业间的竞争提高了生产率。生产率的提高通常表现为生产的机械化，因而也表现为与不变资本相比，可变资本的减少。换句话说，竞争的手段使以利润为基础的经济朝着资本积累、生产机械化和可变资本在资本总额中的比重下降的方向发展。这是一种无可逃遁的方法，同时也是引起利润率倾向下降，就是说使以追逐利润为轴心的全部经济运转日益困难的方法。

这样，人们就又一次找到了马克思思想的基本模式。这一模式就是借助于人的行动，但又高于每个人的行动的历史必然性模式，就是通过制度运转的内在规律，消灭这一制度的历史方法的模式。

依我看来，马克思思想的中心和独特之处在于把分析资本主义制度的运转和分析不可避免的变化结合起来。每个按照自己的利益合理地活动的人都在为损害大家的利益，至少是为损害想保护这一制度的人的利益而出力。

这种理论是与自由派的基本论点截然相反的。自由派认为每个为自己的利益劳动的人同时都在为集体的利益而劳动。而马克思则认为，每个为自己的利益劳动的人同时都在为使制度必要地运转，并最终消灭这一制度而出力。正像《共产党宣言》所表明的那样，这永远是一种把事情弄得不可收拾的人的无稽之谈。





在此之前我们所阐明的还只是随着资本的有机构成的变化利润率趋于下降这一点。但是，利润率下降到什么程度资本主义就不能运转了呢？对此，马克思并没有作出任何严谨的回答，因为事实上没有任何合理的理论能够有助于确定制度运转所不可缺少的利润率。
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 换句话说，利润率趋于下降的规律勉强表明随着机械化和生产率的提高资本主义的运转会变得越来越困难，但并没能说明最终灾难的必然性，更没有提到这一最终灾难何时到来。

那么，表明这一制度将会自行消亡的论点是什么呢？奇怪的是能表明资本主义制度自行消亡的论点是《共产党宣言》和马克思在深入研究政治经济学之前写的作品中已经提到的几个论点。这些论点是无产阶级化和贫困化。无产阶级化指的是随着资本主义的发展，处在资本家和无产者之间的中间阶层将衰落不堪，这些阶层中越来越多的人将被无产阶级吸收。贫困化是随着生产力的发展，无产者越来越贫困的过程。如果生产越多，而工人群众的购买力却越来越低，那么工人群众就可能倾向于反抗。在这种假设下，资本主义自行消亡的过程就可能具有社会学的性质，并通过各社会集团的行为得以实现。另一种假设是：如果分配给人民群众的收入不足以吸收日益增加的产品，那么在这种情况下，资本主义制度就无法在生产出来的产品和消费者对市场上的产品的需要之间建立平衡，资本主义制度就可能瘫痪。

资本主义自行消亡可以用两种方法论证。一种是经济上的论证方法。这是一种对无限增长的生产力与使分配给群众的收入固定化的生产关系之间的矛盾的一种新的解释方法。还有一种是社会学的方法。这是一种无产阶级化了的劳动者因越来越得不到满足而起来反抗的方法。

但是怎样来揭示贫困化？按照马克思的模式，为什么生产力提高了，而分给劳动者的收入却会绝对或相对地减少？

确实，马克思的模式很难说明贫困化。因为在理论上，工资是与维持工人及其家属所需的必要商品量相等的。另一方面，马克思立即补充说：工人及其家属的生活所需，其估量不是不可改变，而是按照不同的社会而变化的社会估量的结果。如果把按生活水平所作的社会估量作为最低估量，那么我们必然得出关于工人的生活水平将会提高的结论。因为每个社会都很可能以符合生产能力的水平作为最低生活水平。情况也确实如此，法国或美国目前的最低生活水平要比一个世纪前的最低生活水平高得多。诚然这种最低的社会估量并不绝对正确，它只是一个大概的估算，但工会对最低生活水平的估算常常与经济的能力联系在一起。因此，如果工资额与最低集体估量有关的话，那么它就应当有所增加。

另一方面，马克思本人还认为并不排除在剥削率不变的情况下，工人的生活水平仍有提高的可能性；只要生产率的提高能够在缩短了的必要劳动时间里创造出与工资相等的价值就行了。在马克思的模式中，剥削率不降低，生产率也能提高工人的实际生活水平。

如果生产率提高了，因而必要劳动时间缩短了，那么只有提高剥削率才能避免实际生活水平的提高。但是马克思告诉我们，各个时期的剥削率大体上是稳定不变的。

换句话说，如果按照马克思所作的经济分析方法理解的话，那么我们就丝毫看不出什么贫困化，反而会得出像已经出现的情况即工人的实际生活水平有所提高这样的结论。

那么，马克思著作中对贫困化的论证是从哪里引出来的呢？依我看来，惟一的论证是从社会—人口学的方法，即从产业后备军这一点中得出的。妨碍工资增加的是因为经常有得不到雇佣的过剩劳动力充斥在劳动力市场上。这种情况损害着工人的利益，改变着资本家和工人之间的交换关系。

在《资本论》的理论中，贫困化并不是严格的经济方面的机制，它是一种经济学—社会学的理论。其社会学部分是马克思赞同李嘉图的观点，但并不真正满足于此。他认为工资一旦提高，出生率就会上升，就会造成劳动力过剩。经济上的机制（它是马克思所特有的）是因工业技术发展而引起的失业的机制。生产过程不断机械化有助于解放一部分雇佣工人。产业后备军本身就是这种机制的表现，资本主义社会中技术—经济就是因此而有所发展的。影响工资水平，阻碍工资上升的，也正是产业后备军。如果没有产业后备军，马克思就可能既不放弃他的理论中的基本要点，又能把工人生活水平提高的这一历史事实包括在他的理论之中了。

在这种情况下，问题还会继续存在：为什么资本主义必然会自行消亡？我个人感觉是读了《资本论》以后，我们发现了资本主义制度为什么运转困难的原因，确切地说，找到了这一制度运转越来越困难的原因。虽然我认为这后一论点就历史观来说是错误的，但我不认为我们已经发现了能够得出除了人民群众对自己的命运不满而起来反抗外，资本主义也会自行消亡的这一结论性的论证。如果命运没有激起他们的极度愤慨，例如在美国那样，《资本论》就没有提供理由使人们相信对资本主义制度的这一历史性的判决是不可避免的。

过去的各种制度在理论上都是可以继续存在下去的，但却都消亡了。资本主义的消亡并不是马克思所揭示的，因而不要仓促地作出结论。任何制度都可以不经理论家的宣判死刑而自行消亡。

3.马克思哲学思想的含糊不清之处

马克思哲学思想的中心是用社会学和历史学的方法解释资本主义制度。这一制度由于自身的矛盾而朝着革命和非对抗性制度发展。

马克思确实认为他从对资本主义所作的研究中得出的社会总理论，可以而且应该用来理解其他类型的社会。然而他首先从事的是解释资本主义的结构及其变化，这一点是毋庸置疑的。

为什么对这种资本主义历史社会学会有如此多的不同解释呢？为什么它是如此含糊不清？即使撇开历史的和后来发生的偶然因素，以及那些打着马克思主义旗号的运动和社团的命运，我认为其基本原因有三：

马克思关于资本主义社会以及其他各种社会的概念是一种社会学上的概念，但是这种社会学是与一种哲学联系在一起的，许多解释上的困难都源自哲学和社会学的关系，而这种关系是可以用各种方式理解的。

其次，按照人们对诸如生产力、生产关系等概念所下的武断程度不同的定义，以及认为整个社会是由经济基础决定或调节的这一观点，马克思的社会学本身就包含着各种不同的解释，更何况经济基础和上层建筑这些概念本身并不明确，会引起无休止的推测。

最后，经济学和社会学之间的关系也会引起各种不同的解释。马克思认为，人们是通过经济学来理解整个社会的，但经济现象和整个社会之间的关系也是含糊不清的。





在我看来，首先有一个论点是无可争辩的，就是说所有的文章都证明了这一点。马克思是由哲学转而研究政治经济学的，中间经过社会学。他生前一直是一个哲学家，他一直认为在各种制度的更迭中产生的，并最终达到非对抗性社会的人类历史具有一种哲学的意义。人类是在历史的长河中创造自己的，历史的终结同时也就是哲学的终结。哲学能确定人类的特性，但它自己却是通过历史得到实现的。资本主义之后的、非对抗性的制度不仅是许多社会类型中的一种类型，而且也是人类对自己进行研究的终结。

然而，即使历史的这种哲学意义是毋庸置疑的，存在的问题也还是不少的。





通常，人们是用恩格斯提出的三种影响的结合来解释马克思思想的。这三种影响是：德国的哲学、英国的经济学和法国的历史学。把这些影响列举出来似乎是平淡无奇的，因而今天仍为爱钻牛角尖的解释者们所藐视。看来应当先用不是钻牛角尖的方法，即用马克思、恩格斯对他们自己的思想起源所作的叙述开始解释马克思思想。

他们认为自己继承了德国古典哲学，因为他们从黑格尔思想中继承了一个指导思想，即社会和制度的更迭既代表了各个哲学阶段又代表了人类的各个发展阶段。

此外，马克思曾经研究过英国经济，用过一些英国经济学家的概念。他沿用过当时被承认的几种理论，如价值—劳动的理论、利润率趋于下降的规律。当然他对这些理论的解释是与原来的解释不同的。他认为沿用英国经济学家的概念和理论可以给资本主义经济确定一个严谨的科学形式。

最后，他还从法国的历史学家和社会主义者那里借用了阶级斗争这一概念。这一概念实际上在十八世纪末、十九世纪初的历史著作中到处可见，马克思根据自己目睹的情况加进了新的涵义。社会之分为阶级并不是一种与全部历史和社会的基本性质联系在一起的现象，而是与某个特定时期相适应的现象，在以后的阶段中，阶级分裂将会消失。
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这三种影响在马克思的思想中起着作用，对解释马克思和恩格斯所完成的综合起过有益的作用，不过这种解释相当粗糙。分析这些影响后，许多重大的问题，尤其是黑格尔与马克思的关系这一问题仍未解决。

这个问题最大的困难之处首先在于对黑格尔的评述至少与对马克思的评述同样是众说纷纭的。人们可以根据自己对黑格尔思想的理解随心所欲地把这两种理论联系在一起，或是对立起来。

有一个简便的方法可以说明马克思是黑格尔学说的信徒，那就是把黑格尔也看作马克思主义者。科热弗就是近乎天才或故弄玄虚地使用这种方法的。在他的解释中，黑格尔的马克思化已经到了这样的程度，以致使人们无法怀疑马克思对黑格尔著作的忠诚。
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反之，如果人们像G·居尔维奇那样不喜欢黑格尔，那么就只要像哲学史教科书那样把黑格尔看作是一个把历史的演变当作精神的演变来设想的唯心主义哲学家。这样，马克思就立即成了根本上反黑格尔的了。
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不管怎样，在马克思思想中确实有黑格尔的某些无可争辩的论点，在其青年时代的著作中有，成熟时期的著作中也有。

马克思在关于费尔巴哈的十一点提纲的最后一点中这样写道：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”（《哲学研究》，巴黎，社会出版社1951年版第64页。）
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《资本论》的作者认为，引导出黑格尔体系的古典哲学已经结束。它已不可能走得更远了，因为黑格尔已经设想了全部历史和整个人类。哲学已经完成了把人类的经验提高到明确的意识这一任务。人类经验的意识已在《精神现象学》和《百科全书》中形成，
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 但是人类在意识到自己的使命后，并没有完成这一使命。作为意识，哲学是完整的，但现实世界并不与哲学赋予人类存在的意义相符。因此，马克思思想中的哲学—历史问题就是要弄清历史的进程将在什么条件下才能实现黑格尔哲学所设想的人类使命。

马克思不容争辩的哲学遗产是深信历史的演变具有哲学的意义。一个新的经济和社会制度不仅仅是事后满足职业历史学家冷漠的好奇心的一种突变，而是人类进步的一个阶段。

为了使哲学得以发展，历史应当认识的人性和人的使命究竟是什么？

这个问题可以在马克思青年时代的著作中找到各种答案。这些答案都是围绕着普遍性、总体性等积极概念或与之相反，围绕着异化这一消极的概念作出的。

黑格尔的《法哲学原理》
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 一书中所说的个人和当时社会中的个人，实际上都具有双重的互相矛盾的地位。一方面，个人是公民，作为公民，他属于国家，即具有普遍性。但个人只能每隔四、五年成为形式上民主的天国的公民，一经投票，他的公民权也就用完了。除了使个人能实现其普遍性的这一惟一的活动外，个人还属于黑格尔所称的市民社会，就是说全部职业活动。于是，作为市民社会的成员，他就囿于自己的特殊性里，与整个集体隔绝了。他要么是一个听命于企业主的劳动者，要么是一个脱离集体组织的企业主。市民社会影响个人实现普遍性的使命。

为了解决这个矛盾，个人应当在自己的劳动中，以用与自己参加公民活动同样的方式参加普遍性活动。

这些抽象的话意味着什么？用普选的方式选举人民的代表，用抽象的选举自由和辩论自由确定形式上的民主，并不触及集体全体成员的劳动条件和生活条件。向市场提供劳动力以获得一份工资作为对等物的工人，与每隔四、五年选举一次代表、直接或间接选出自己的统治者的公民是不同的。为了实现真正的民主，应当把目前社会中局限于政治方面的自由转移到人们具体的经济存在上来。

但是，为了使从事劳动的人能够像公民们那样用选票参加到普遍性活动中去，实现真正的民主，那么就应当取消生产资料的私有制。生产资料私有制的结果是使一部分人为另一部分人效力，导致企业主剥削劳动者，使企业主不能直接为集体劳动，因为在资本主义制度下，他们的劳动目的是为了利润。

因此，《黑格尔法哲学批判》一书中的第一个分析是以特殊与一般、市民社会与国家、劳动者受奴役与选民或公民的虚假自由的对立为中心的。
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 这篇文章来源于马克思思想中早已存在的形式上的民主与真正的民主的对立，同时又表明了哲学考虑和社会学批判的某种结合方式。

哲学考虑表现在反对把个人的普遍性局限于政治方面。这种考虑十分容易转变为社会学的分析。用通常的语言来说，马克思的思想是这样的：对于除了从老板那里领取由老板规定的工资以外别无其他手段赖以为生的人来说，每四、五年一次的选举权有什么意义呢？

围绕马克思青年时代的思想的第二个概念是总体的人。这个概念也许比普遍性的人的概念更为含糊不清。

总体的人是说人不会被劳动分工弄得支离破碎。在马克思和大部分观察家眼中，现代工业社会里的人实际上是专业化的人，他们受过专门训练以从事某种专门职业。他们一生中的大部分时间是囿于这种局部的活动中的，因此他们许多可以发挥出来的才干和能力得不到利用。

按照这一思路，总体的人就是非专业化的人。马克思在许多著作中提出要对人进行综合技能训练，使每个个人都能从事尽可能多的职业。个人有了这种训练就可以不致从早到晚干同样的活。
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如果说总体的人指的是没有因为劳动分工的需要而失去某些技能的人，那么这一概念是对工业社会限制个人的条件既明白又充满对人的同情的抗议。确实，劳动分工的结果是使大多数人不能去做力所能及的事。但是这种稍带一点浪漫色彩的抗议似乎是与科学社会主义的精神不太相符的。很难设想，一个社会，不管是资本主义社会还是非资本主义社会，除非这个社会十分富裕，并最终解决了贫困问题，能够把每个人培养得可以从事所有的职业，能够使一个工业社会在个人非专业化的情况下得以运转。

因此，人们就设法在另外一个方向找出一种不太浪漫的解释。总体的人不可能是什么都会干的人，而是真正意识到自己的属性，能完成人的定义范围内的活动的人。

在这种情况下，劳动的概念就变得十分重要了。人本质上是劳动的生物。在不人道的条件下进行劳动，人就失去了人性，原因是他已不再在适当的条件下从事构成人性的活动。确实，在马克思青年时代的著作中，尤其在《1844年政治经济学手稿》中，曾经对资本主义的劳动条件作过批判。
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这里，我们遇到了“异化”这一概念。今天异化一词已成为大部分对马克思解释的中心。在资本主义社会里，人是异化了的。为了使人能成为人，应当克服这种异化。

马克思有三个不同的词常常被译成“异化”。然而这三个德文词的意义并不完全相同。这三个词是Entusserung、Verusserung和Entfremdung。只有最后一个词与法文中的“异化”一词意义相近。这最后一个词从词源上来说是“变得使自己对自己感到陌生”；就是说在某些情况下和在某些社会中，由于人类条件的缘故，人变得自己对自己感到陌生，以致在自己的活动和劳动中认不出自己了。

异化这一概念显然是来自黑格尔哲学，并在黑格尔的哲学中占有重要地位。但是黑格尔思想中的异化一词是出于哲学或形而上学上考虑的。黑格尔认为理性是在自己的活动中异化的。它建立了理智和社会的大厦并在自身以外显示出来。理性史即人类史，就是一部连续不断的异化史。异化结束后，理性将重新掌握自己的全部业绩，掌握自己的过去，并自觉掌握这所有的一切。在马克思主义中，包括马克思青年时代的作品中，异化的过程并不表明一个哲学上或形而上学上不可避免的过程，而表明一个社会学上的过程。人类或社会经由这个过程建立各种集体组织并消失在其中。
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从社会学角度解释的这种异化是对目前社会秩序所作的历史学上的、道德学上的和社会学上的批判。在资本主义制度下，人是异化的，人消失在集体之中，而这种种异化的根源乃是经济的异化。

经济异化有两种方式。这两种方式与马克思对资本主义制度的两次批判大体上相对应。第一次异化是由生产资料私有制引起的，第二次则可归因于市场的无政府状态。

由生产资料私有制引起的异化表现为劳动这一决定人类本性的人类基本活动失去了人性的特点，因为它对于雇佣工人来说只不过是一种谋生的手段。劳动已不表明人的存在，而退化为生存的工具和手段。

企业主也异化了，因为他们掌握商品的目的不是为了满足他人的真正需要，而是把商品带到市场上去谋求利润。企业主受竞争中的各种偶然性的支配，成了不可预见的市场的奴隶。他们剥削工人，在自己的工作中已经没有人性可言，为一种不知其名的工具异化了。

不管人们如何解释这种经济异化，我认为其中心思想还是相当明确的。在马克思思想中，对资本主义经济现实的批判在成为一种严格的社会学和经济学的分析之前，原来是一种哲学和道德学上的批判。

因此，人们可以把马克思的思想当作一个普通的经济学家和社会学家的思想来叙述，因为他在晚年时曾想成为一个经济学和社会学学者，但他是从哲学的命题出发，作社会和经济批判的。人的普遍性、总体的人、异化等哲学命题为他成熟时期作品中的社会学分析明确了方向并使之具有生命力。成熟时期的社会学分析在多大程度上发展了青年时期的哲学上的直观或者相反完全取代了这种哲学上的直观？这里就有一个尚未涉及的解释问题。

马克思在他的一生中肯定把这些哲学命题保留在不显要的地位上。他认为分析资本主义经济就是分析在一个受自发规律支配的制度下无法支配自己生存的个人和集体的异化。批判资本主义经济同时就是在哲学上和道德上批判资本主义为人限定的地位。在这一点上，不管阿尔杜塞怎么看，我都是赞同通常的解释的。

此外，马克思认为对资本主义变化的分析当然就是通过历史对人类的变化以及人类本性的变化的分析。他期待资本主义以后的社会能使这一哲学思想得以实现。

但是资本主义以后的革命应当实现的总体的人是什么样的？这个问题可以讨论，因为马克思的著作在这个问题上有两个相互略有矛盾的论点。按照一个论点的说法，人是在劳动中实现其人性的。劳动的解放将标志着社会的人性化。但在别的地方却出现了另一种观点，即人在劳动之外才真正自由。这第二种观点认为人类只有在充分缩短劳动时间，可以从事劳动以外的其他事情时才能实现人性。
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当然，人们可以把这两个论点结合起来，说社会的彻底人性化首先要求人在劳动中的条件人性化，同时劳动时间应当充分缩短，使人有时间阅读柏拉图的作品。

从哲学上来说，还有一个难题：决定人类本身并使社会有助于实现这种哲学观点而应当充分发展的基本活动是什么？如果不对人类的基本活动加以确定，人们就有重新回到性质十分含混的总体的人这一概念上去的危险。社会应当使所有的人都有施展各自全部才干的可能，这一主张体现了社会理想的完美定义，但要把它变成具体和明确的纲领却并不容易。此外，要把所有的人不能施展他们的才干完全归咎于生产资料私有制也是困难的。

换句话说，在由于生产资料的私有制而引起的人的异化和在革命之后才能实现的总体的人之间似乎极不协调。简单地用一种所有制形式取代另一种所有制形式怎么能把对现实社会的批判与实现总体的人的希望协调起来？

这里人们就可以看出马克思的社会学既是伟大的但又是含糊不清的，它本质上是一种社会学，但它也希望成为一种哲学。





除了上述这些思想外，还有其他许多含糊不清或模棱两可的地方，致使人们可以对马克思的思想作出多种解释。

其中一个模糊之处是属于哲学上的，它涉及历史规律的性质问题。马克思对历史的解释是以超个人的清晰可见的变化为前提的。生产方式和生产关系之间有着辩证的关系。资本主义由于阶级斗争和生产方式与生产关系之间的矛盾而自行消灭。然而这种历史总规律可以有两种不同的方式加以解释。

一种解释是我称之为客观主义的解释。对历史性矛盾的这种解释可以导致资本主义的消亡和非对抗性社会的到来。它是与人们通常所说的历史线索相适应的。马克思从混杂的史实中找出了历史变化中最重要的东西，即基本资料，但并没有把各种事件的细枝末节包含在这一观点之内。

这种解释如果能够成立，那么资本主义消亡和非对抗性社会的到来就将是事先已经为人所知的，并且已经肯定的了，只是时间和方式尚未确定罢了。

“资本主义将因其矛盾而消亡，不过人们不知道它将在何时和怎样消亡”这种预测显然不能令人满意。预测一个重大事件但却不能预见其日期及形式是没有多大意义的，或者这样的历史规律至少与自然科学的规律没有任何共同之处。

这是对马克思思想的一种可能的解释方法。这种解释乃是今天苏维埃世界的正统解释方法。苏维埃世界认定资本主义必然灭亡，必将由一个更为进步的，即苏维埃社会所代替，但同时却承认这一不可避免的事件发生的日期还未可知，承认这场预料中的灾难的方式尚未确定。这种不确定性在政治事件上是有很大好处的，因为这样一来，人们可以诚心诚意地宣称共处是可能的。对于苏维埃制度来说，摧毁资本主义制度是没有必要的，因为它终究是会自行消亡的。
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另外一种可能的解释方法是辩证的解释方法。这种辩证的方法不是通常意义上的辩证方法，而是一种难以捉摸的辩证方法。根据这种解释，马克思的历史观既来源于历史世界和设想这一世界的意识之间的相互作用，又来源于历史现实的各个部门之间的相互作用。这种双重相互作用可以避免在解释重大的历史线索时的不足。因为人们在辩证地解释历史运动时可以不必放弃各种事件的细节，因而能够如实、具体地了解各种事件的本末。

因此，让-保罗·萨特和莫里斯·梅洛-蓬蒂也持有马克思的一些基本思想，如：人在私有制经济中由私有制经济所引起的异化、生产力和生产关系的主导作用等。但是这几位著作者在他们自己的作品中引用这些概念的目的并不是想得出科学意义上的历史规律，甚至也没有想要引出变化的重大线索。这些概念只是了解人在资本主义制度下的地位，把各种事件和资本主义社会中的人的地位联系起来，而又无须一本正经地谈什么决定论的必要工具。

法国的存在主义者和卢卡奇等整个马克思主义派对这种辩证的观点众说纷纭。这种辩证的观点在哲学上较为令人满意，但也有它的困难之处。
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主要的困难在于不易找出简单的马克思主义中的两个基本思想，即资本主义社会中人的异化和在资本主义消亡后非对抗性社会的到来。用主体和客体、现实中的各部门之间的相互作用进行辩证的解释一定会得出这两个基本观点。那么全面的、完整的和最恰当的解释是怎样确定的呢？这个问题还是得不到解决。如果每一个历史主体都根据自己的地位来设想历史，那么为什么马克思主义者或无产阶级的解释是最恰当的？这种解释为什么是全面的？

援引历史规律的客观主义观点，还有必然要宣告一个既无日期又不确切的事件这一主要困难。辩证的解释则既无法说明革命的必然性，又无法说明资本主义以后的社会的非对抗性，也不能说明历史解释的整个性质。

第二个模糊不清之处是人们称之为革命的绝对必要性。马克思思想自以为是科学的，然而它却似乎包含着绝对必要性，因为它把革命行动视作历史分析的惟一合理结果。像上面一样，人们可以用是康德式的还是黑格尔式的这个提法归纳出两种可能的解释。究竟应该用康德的事实和价值、科学规律和道德必要性这种二元论呢，还是用黑格尔传统的一元论来解释马克思主义？

在马克思身后的历史上，存在着两个学派：康德派和黑格尔派。黑格尔派人数比康德派为多。康德派马克思主义的代表人物是德国社会民主党人梅林和奥地利马克思主义者马克斯·阿德勒。后者与其说是黑格尔派不如说是康德派，是一个很特殊的康德派。
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 康德派认为人们无法从事实推论到价值，从对实际的判断推论到道德的必然性，因而不能用对历史的如实解释来证明社会主义的正确性。马克思如实地分析资本主义制度，要社会主义，这是一种精神上的决定，然而大部分马克思的解释者都还是想继续留在一元论的传统上。了解历史的主体本身就是受历史制约的。社会主义或非对抗性社会必然会从目前的对抗性社会中脱胎而出，因为辩证法必然会使历史的解释者们从评价现存的东西转而寄希望于另一种形式的社会。

有些解释者如L·戈德曼等，则走得更远。他们说在历史上零星的观察是没有的，全面的历史观是与某种态度有关的。人们出于对社会主义的愿望才从资本主义中看出它的矛盾性。对现实的态度和对现实的观察这两者是无法分离的。这倒不是因为对现实的态度是武断的，是从一种其正确性尚未被证实的决定中得出的，而是按照主体与客体的辩证关系，我们每个人的思路和解释方法都是从历史的现实中得出的。解释来自对客体的接触。这种客体不是一种消极地被认识的，而是既被认识又被否定的客体。否定客体表明了人们希望有另一种制度。
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于是就有两种倾向：一种是把历史的解释——这种解释在科学上是有效的——与人们赞同社会主义的决定割裂开来的倾向；另一种则相反，它要把历史的解释与政治的愿望联系起来。

但是，在这个问题上马克思是怎样想的？作为一个人，他既是学者又是预言家，既是社会学家又是革命家。如果有人问他：“这两种方法是否可以分割？”我想他一定会回答：抽象地说这两种方法是可以分割的，因为他太精于心计以致不会承认他对资本主义的解释是与一种精神上的决定联系在一起的。但他又是如此地深谙资本主义制度的弊病，因此，对于他来说，对现实的分析必定会使人产生革命的愿望。

除了在对历史重大问题的客观看法上有康德派或黑格尔派的辩证解释这两种可能外，还有一种今天已成为苏维埃主义的官方哲学的折中方法，即恩格斯在《反杜林论》中提到过、斯大林曾在《辩证唯物主义和历史唯物主义》一书中作过概述的辩证客观主义哲学。
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这种辩证唯物主义的主要论点如下：

一、辩证思想认为实在的规律就是变化的规律。无机的自然界和人类社会中都存在着不断的变化，永恒的原则是不存在的，人性的观念和道德的观念每一个时期都在变化着。

二、实在的世界包含着从无机的自然界到人类社会这一质的渐进，而人类社会还包含从人类最初的社会制度到标志着史前时期结束的制度即社会主义的渐进。

三、这些变化是按照某些抽象的规律进行的。量变到了一定的程度就会成为质变。变化是在不知不觉中一点一点地进行的，到了一定的时候就会发生突变。这种突变是革命性的。恩格斯举过这样一个例子：水是液体，如果把温度降到一定的程度，液体就会凝固，量变到了一定的时刻就会质变。总之，变化似乎是遵循着一种概念的规律进行的，即按照矛盾的规律和否定之否定的规律进行的。

恩格斯还举了一个例子，让人懂得什么是否定之否定的规律。他说，如果否定A，结果就是负A，负A乘负A就是A2
 ，看来这就是否定之否定。在人类社会中，资本主义制度是对封建所有制的否定，社会主义公有制则将是否定之否定，就是说对私有制的否定。

换句话说，宇宙和人类运动的一个特点就是与其他变化相对而言，一些变化是处在矛盾的关系之中的。这种矛盾采取以下形式：B时中有A时的矛盾，C时中有B时的矛盾，C时以某种方式回复到A时原来的状态，但是程度更高。同样，全部历史就是对旧时无差别的原始集体所有制的否定，而社会主义则又否定社会阶级和对立，在更高的水平上回复到原始社会的集体所有制。

这些辩证的规律并没有使所有的马克思的解释者们十分信服，人们就马克思是否赞同恩格斯的唯物主义哲学有过许多争议。除了历史问题外，主要的问题是要弄清楚辩证法的概念在多大程度上可以用在有机的和无机的自然界以及人类社会。

辩证法的概念包含着变化的观点、观点的相对性、原则与情况相适应的观点以及总体和意义这两个观点。只有使一个社会或一个时期的全部因素成为一个整体，只有当人们能清晰地理解一个总体到另一个总体的过渡的时候，才会对历史作出辩证的解释。总体和更迭的可理解性这两个要求似乎是与人类社会联系在一起的。人们知道在历史上社会就是完整的单位，因为集体的各种活动实际上都是互相联系的。人们可以用一个基本因素，如生产力和生产关系来解释一个社会实体的各个部门。但是在一个有机的，特别是无机的自然界中能不能找到相当于总体和更迭意义的东西呢？

说实在话，这种物质世界的辩证哲学对承认马克思对资本主义的分析，或者成为一个革命者都是不可缺少的。人们不必承认（-A）×（-A）=A2
 这一辩证法的例子照样可以成为杰出的社会主义者。恩格斯提出的自然辩证哲学与马克思思想的基本点之间的联系既不明显又无必要。

从历史角度上来看，诚然某种正统的观点可以把这些不同的论点糅合在一起，但从逻辑和哲学角度上来说，对历史作经济上的解释并从阶级斗争出发抨击资本主义是与自然辩证法毫不相干的。归根到底，在我看来马克思关于资本主义的哲学观点和形而上学的唯物论之间在逻辑上和哲学上都没有必然的联系。

但是事实上许多从事政治活动的马克思主义者都曾经认为，要成为一个好的革命者就应当在哲学上是一个唯物主义者。这些人搞革命都很在行，甚至在哲学上也很强，因此也许很有道理。尤其是列宁，他曾经写过《唯物主义和经验批判主义》一书，指出“马克思主义者放弃了唯物主义哲学就是同时背离了革命的正确道路”
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 。在逻辑上，人们可以在政治经济方面是马克思的信徒，但也可以不是形而上学的唯物主义者。
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 列宁从历史观点出发，在唯物主义的哲学与历史的观点之间建立了某种联系。

4.马克思社会学思想的含糊不清之处

马克思的社会学，即使抽去其哲学背景，也还有一些含糊不清之处。

马克思对资本主义和历史的观点源自生产力、生产关系、阶级斗争、阶级觉悟以及经济基础和上层建筑这些概念的综合。

在社会学分析中使用这些概念是可能的。就我个人而言，如果我想对苏联社会或美国社会作出分析，我很乐意从经济状况甚至生产力状况出发，然后研究生产关系和社会关系。用批判的眼光和方法论使用这些概念以弄清和解释一个现代社会或者历史上任何一种社会都是可行的。

但如果只是这样使用这些概念，那么就找不到历史的哲学，就很可能发现不同的生产关系可以适应同样的生产力发展程度。私有制并不排除生产力的巨大发展。相反，生产力稍有发展，集体所有制就出现了。换句话说，批判地使用马克思的范畴并不意味着对历史进程作教条主义的解释。

然而，马克思主义是以发展生产力、改造生产关系、强化阶级斗争和准备革命之间的平行性为前提的。照他这种教条主义的说法，生产力是决定因素，生产力的发展标志着人类历史的方向，特定的生产关系和阶级斗争的状况是与生产力发展的不同状况相适应的。如果随着资本主义生产力的发展，阶级斗争反而缓和了，如果在不太发达的经济中出现了集体所有制，那么历史的教条主义哲学的必不可少的各种活动的平行性就不再存在了。

马克思试图通过经济基础，即生产力状况、科学技术知识、工业和劳动组织，理解全部社会。从经济组织出发了解各种社会，尤其是现代社会是完全正确的。这样做，作为一种方法也许还是最好的了。但从这种分析出发进而对历史运动作出解释，还应当承认现实社会各个部门之间的特定关系。

解释者们认为使用“决定性”这样太精确的词来了解生产力或生产关系和社会意识之间的关系确实是困难的。由于因果性或决定性这些词在机械论派或非辩证论派的词汇里显得过于生硬，因而人们用“影响”一词代替“决定”。“影响”这个词当然是更为可取的，但太空泛了一些。在一个社会里，任何一个部门都在影响着其他部门。如果我们有另外一种政治制度，那么我们就可能有另一种经济组织。如果我们有另一种经济，那么我们也许会有与第五共和国不同的另一种制度。

“决定”一词太生硬，而“影响”一词又太灵活，无瑕可击得反而使人对其意义发生怀疑。

整个社会是由经济基础“决定”的，这个论点颇可辩驳，而“影响”一词又无多大意义，因而人们想在“决定”和“影响”之间找出一个折衷的提法。像往常一样，在这种情况下，最奇妙的解决方法就是辩证的方法。“影响”一词被说成是辩证的，这样人们就以为已经跨出了决定性的一步。

即使承认马克思的社会学是以对物质生产力、生产方式、社会环境和人的意识之间的关系所作的辩证分析为基础的，但在一个特定的时间里还是应当找出其基本思想，即决定整个社会的东西。依我看来，马克思的思想是不容怀疑的。他认为一个历史制度是由生产力状况、所有制方式和劳动者之间的关系等主要特征所决定的。各种社会类型都是以共同劳动的人之间的某种关系方式为特征的。奴隶制是一种社会类型，工资制则是另一种类型。基于这一点就可以有社会各部门之间真正灵活和辩证的关系。但一个社会制度是由少量被认为是决定性的因素决定的，这一点还是最基本的。

难就难在马克思心目中的决定性的、相互联系的各种因素在今天看来都是可以分割的，因为历史已经把它们分割开来了。

马克思严密的观点是生产力发展的观点。生产力的发展使资本主义生产关系越来越难以维持，这一制度的各种机构的运转使阶级斗争越来越严酷。

实际上，在某些情况下生产力是伴随着私有制发展的，在另一些情况下则是伴随着公有制发展的，在生产力最发达的地方没有发生过革命。马克思据以发现社会整体性和历史整体性的事实已为历史所分割，要解决由这种分割所引起的问题，可能有两种方法：一种是灵活和批判的解释，它采用的是从社会学和历史学的角度进行解释的方法论，因而可以为大家所接受。另一种是教条主义的解释，它在某些方面在完全不同的情况下坚持马克思臆想的历史变化模式。这第二种解释方法今天已成为正统的解释方法，因为根据资本主义内在的矛盾性和自行消亡的思想，它宣告了西方社会的末日。但是这种教条主义的观点是不是就是马克思的社会学呢？





马克思的社会学的另一个含糊不清之处源自对一些基本概念，特别是对经济基础和上层建筑的分析和讨论。属于经济基础的是社会现实的哪些因素？属于上层建筑的又是哪些？

大体上来说，似乎应当把经济特别是生产力，即一个社会的全部技术设备以及劳动组织称作为基础。但一种文明的技术设备是与科学知识不可分的，而科学知识似乎是属于思想和知识范畴的，思想和知识似乎又应当属于上层建筑的，至少在科学知识与思想方法及哲学密切联系在一起的许多社会里是这样的。

换句话说，在被视为生产力的经济基础中已经有一些应当属于上层建筑的东西。这一事实本身并不意味着人们不能既研究经济基础，又研究上层建筑对一个社会作出分析。但这些简单的例子说明按照定义把属于这个或那个的东西真正区分开来是很困难的。

同样，生产力取决于共同的劳动组织，同时也取决于技术设备，而劳动组织从属于所有制法，所有制法又属于法律范畴，至少在某些文章中，法律是国家实体的一个部分，
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 而国家是属于上层建筑的。这样，人们又一次遇到了把属于经济基础和上层建筑的东西真正区别开来的困难。

就归属问题进行的争论实际上可以无限地继续下去。

作为单纯的分析手段，这两个概念可以作为一个完整的概念正当地使用。人们反对的只是一个概念从属于另一个概念这种教条主义的解释而已。





人们难以用比较的方法确切地说明生产力和生产关系的矛盾。按照在马克思和马克思主义者思想中起着重要作用的辩证法的最简单的一种说法，生产力发展到一定的水平，个人的财产所有权将妨碍生产力的发展。在这种情况下，就会出现发展生产技术和保持个人所有权之间的矛盾。

我认为这一矛盾包含着一部分真理，与教条主义的解释是不同的。如果研究一下法国的雪铁龙、雷诺或佩希内，美国的杜邦·德内穆尔或通用汽车公司等现代大企业，那么人们就可以说，生产力的规模已经使保持私人的财产所有权成为不可能。雷诺汽车公司不属于任何私人，因为它是属于国家的（这倒不是因为国家不是一个个人，而是因为国家所有制是抽象的，所以可以说是虚构的）。佩希内甚至在将股票分给工人之前也不属于私人的，因为它是属于千千万万个股东的，他们只是在法律上是业主，但并不享有传统的个人所有权。同样，杜邦·德内穆尔公司和通用汽车公司也是属于千千万万个股东的，他们只是在法律上保持虚构的所有权，并不享有真正的特权。

此外，马克思在《资本论》中提到大股份公司，以证明个人所有制正在消亡，并试图得出典型的资本主义正在转化的结论。
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因此，我们可以说马克思指出生产力的发展与私人产权之间存在矛盾是有道理的，因为在大股份公司的现代资本主义社会里，私人产权在某种方式上已经消失。

反之，如果认为大企业是资本主义的核心，那么人们同样可以十分方便地指出生产力的发展丝毫不会消灭私人产权，而生产力和生产关系在理论上的矛盾也不存在。生产力的发展要求产生新的生产关系方式，不过这种新的生产关系方式可以不与传统的所有权发生矛盾。

按照生产力和生产关系之间的矛盾的第二种解释，由财产个人所有权决定的收入分配，使资本主义社会无法吸取自己的生产成果。在这种情况下，生产力和生产关系之间的矛盾就会影响到资本主义经济运转的本身。人民群众分到的购买力将永远低于经济的需要。

这种说法一直流行了近一个半世纪，而在这一段时间里，所有资本主义国家的生产力都有了巨大的发展。以私有制为基础的经济无法吸取自己生产成果的情况，在生产能力只及今天的五分之一或十分之一的时候就已经暴露出来了。当生产力达到今天的五倍或十倍后，这种情况还会继续存在。看来矛盾并不明显。

换句话说，关于生产力和生产关系之间的矛盾的两种说法都没有被证实过。明显地包含一部分真理的惟一的说法，它是不会引出马克思主义者津津乐道的政治的、以救世主口吻自诩的论点的。

马克思的社会学是阶级斗争的社会学。它有几个基本论点：现时的社会是一个对抗性的社会，阶级是全部历史悲剧，特别是资本主义历史悲剧的主角。阶级斗争是历史的动力，它将导致革命，将标志着史前时期的结束和非对抗性社会的到来。

但是什么是社会阶级？现在是应当回答这个问题的时候了。如果我叙述的是一位教授的思想，我本来就应该从这个问题开始的，然而马克思并不是一位教授。

在马克思的著作中有许多文章谈到这个问题。这些文章有三种类型，依我看来至少其中主要的几篇是这样的。

《资本论》手稿的最后几页中有一章是经典性的，这一章的题目是《阶级》。恩格斯把它放在《资本论》第三卷的最后一章加以出版。由于《资本论》是马克思的一部主要的科学著作，因此必须参照这一章节，可惜的是这一章并不完整。马克思写道：“单纯劳动力的所有者、资本的所有者和土地的所有者，——他们各自的收入源泉是工资、利润和地租——也就是说，雇佣工人、资本家和土地所有者，形成建立在资本主义生产方式基础上的现代社会的三大阶级。”
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 阶级在这里是以经济收入的来源即资本—利润、土地—地租、劳动—工资这一传统的方法区分的，也就是说以他称之为“把社会生产过程的一切秘密都包括在内的三位一体的公式”。（《资本论》第三卷第四十八章第193页。）
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利润是剩余价值这一基本实在的表面形式。地租，马克思曾经在《资本论》第三卷中对它作过长篇分析，是剩余价值的一个部分，是一种没有分配给劳动者的价值。

这种用经济结构对阶级所作的解释与马克思的科学意图最为合拍，它使人们得以从马克思的阶级理论中引出几个基本论点。

首先，社会阶级是在生产过程中占有一定地位的集团。生产过程中的地位含有两层意思，即在生产技术过程中的地位和在技术过程之上的法律过程中的地位。

资本家既然是劳动组织的主人，因而也就是技术过程的主人。同时，他的生产资料所有者的地位使他在法律上又是从合伙生产的人手中取得剩余价值的人。

由此可以得出这样的结论，即：随着资本主义的发展，阶级关系逐步趋于简化。如果撇开随着工业化的进展其重要性逐渐减少的地租，因而只剩下两种收入来源的话，那么大的阶级也只有两个：由只具有劳动力的人组成的无产阶级及资本主义的资产阶级，即攫取一部分剩余价值的人。

马克思关于阶级问题的第二类文章包括一些历史研究，如：《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》及《路易·波拿巴的雾月十八日》。马克思在这些文章中用了阶级这一概念，但并没有形成系统的理论。这些文章列举的阶级要比上面刚提到的在阶级结构上区分出来的阶级数量还要多，分得还要细。
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因此，在《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》一书中，马克思区分了以下这些阶级：金融资产阶级、工业资产阶级、商业资产阶级、小资产阶级、农民阶级、无产阶级，还有他所称的流氓无产阶级（大体相当于我们所说的无产阶级中受剥削最重的阶层）。

列出这些阶级与《资本论》最后一章中概述的阶级理论并不矛盾。马克思在这两类文章中提出的问题并不相同。在一些文章中马克思试图确定哪些大集团具有资本主义经济的特点；在另一些文章中则试图确定在特定的历史条件下，哪些社会集团曾经对政治事件有过影响。

从以区别收入来源为基础的阶级结构理论到对社会集团作历史的观察之间还有一个困难：实际上，一个阶级并不仅仅因为从经济分析的角度上来看只有一个相同的收入来源而构成一个统一体，而要成为一个统一体显然还应当具有某种心理上的一致性，必要时还要加上某种团结的意识甚至一种共同行动的愿望。

这一看法引出了马克思的第三类文章。在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中，马克思解释了为什么许多从事同样的经济活动、过着同一类型生活的人不一定代表同一个社会阶级。他说：

“小农人数众多，他们的生活条件相同，但是彼此间并没有发生多种多样的关系。他们的生产方式不是使他们互相交往，而是使他们互相隔离。这种隔离状态由于法国的交通不便和农民的贫困而更为加强了。他们进行生产的地盘，即小块土地，不容许在耕作时进行任何分工，应用任何科学，因而也就没有任何多种多样的发展，没有任何不同的才能，没有任何丰富的社会关系。每一个农户差不多都是自给自足的，都是直接生产自己的大部分消费品，因而他们取得生活资料多半是靠与自然交换，而不是靠与社会交往。一小块土地，一个农民和一个家庭；旁边是另一小块土地，另一个农民和另一个家庭。一批这样的单位就形成一个村子；一批这样的村子就形成一个省。这样，法国国民的广大群众，便是由一些同名数相加形成的，好像一袋马铃薯是由袋中的一个个马铃薯所集成的那样。既然数百万家庭的经济条件使他们的生活方式、利益和教育程度与其他阶级的生活方式、利益和教育程度各不相同并互相敌对，所以他们就形成一个阶级。由于各个小农彼此间只存在有地域的联系，由于他们利益的同一性并不使他们彼此间形成任何的共同关系，形成任何的全国性的联系，形成任何一种政治组织，所以他们就没有形成一个阶级。”（社会出版社出版，第97、98页。）
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换句话说，行动、思想方法和生活方式的一致是一个社会阶级的实在的必要条件，但光有这一条件还不够。作为一个阶级还必须有一致的意识和有别于其他社会阶级甚至敌视其他社会阶级的感情。严格地说，分散的个人只有在进行反对另一个阶级的共同斗争中才能形成一个阶级。

综观上述文章，我认为这些文章所提供的不是一种完整的、可以传授的阶级理论，而是一种相当清晰的政治—社会学理论。

马克思的基本思想是雇佣工人与资本家的根本利益矛盾。他还深信这种矛盾支配了整个资本主义社会，矛盾的形式随着历史的演变而日趋简单。

但另一方面，作为历史实在性的观察家而且又是一个杰出的观察家，他像任何其他人一样认为社会集团是众多的，从严格的意义上来说，阶级不能混同于任何一个社会集团。除了生活的共同性外，它还要求在全国范围内意识到这一共同性，并有为组成某个集体而共同行动的愿望。

在这一点上，人们懂得为什么在马克思眼中实际上只有两大阶级。这是因为在资本主义社会里只有两个集团真正代表着社会之所以成为社会的矛盾方面，真正具有一种政治愿望和特定的历史愿望。

工人和生产资料所有者标准不同，这是人们可以想象或可以看到的。这些标准已经混淆不清了。产业工人有着特定的生活方式，这种生活方式与他们在资本主义社会中的命运有关，他们意识到必须团结一致，必须对别的社会集团持对抗态度。因此，从整体上来说他们是一个社会阶级。这个政治上和历史上的定义是由他们与资本家根本对立的独特意志所决定的。这并不排除在每个阶级内部还有一些小的团体的存在，更不排除那些尚未被历史悲剧的两大主角兼并的团体的存在。但是随着历史的发展，商人、小资产者、旧的社会结构的幸存者等这些外部和边缘集团将不得不要么加入无产阶级的行列，要么加入资本主义的行列。

在这一理论中有两点是含糊不清、可以讨论的。

马克思在开始分析时对资产阶级的上升和无产阶级的崛起是等量齐观的。在最初几篇文章里，他是把第四等级的降临当作与第三等级的上升相同的事情加以描述的。资产阶级在封建社会内部发展了生产力，无产阶级以同样的方式正在资本主义社会内部发展生产力，但是我认为这种类比是错误的。想无视这两种根本不同的情况是需要有政治热情同时也需要才干的。

资产阶级，无论是商业资产阶级还是工业资产阶级，当它在封建社会内部创造了生产力时，确实是一个在旧社会内部形成的新的社会阶级。但无论是商业资产阶级还是工业资产阶级，虽然它在社会上起着不可缺少的作用，不过是一个享有特权的少数人的集团。它像经济贵族反对军事贵族那样反对封建统治阶级。人们懂得这个历史上的新的特权阶级是怎样在封建社会里创造新的生产力和生产关系，又怎样使封建的政治上层建筑崩溃的。在马克思眼里，法国革命就成了资产阶级夺取政治上处于领导地位的封建阶级残余所拥有的政权的时刻。

与此相反，在资本主义社会里无产阶级并不是一个享有特权的少数人的集团，而是不享有特权的大批劳动群众。它在资本主义社会里并不创造新的生产力和生产关系，工人只是资本家或技术人员领导的生产方式的执行者。

因此，把无产阶级的崛起与资产阶级的上升进行类比，在社会学角度上来说是错误的。为了在资产阶级上升和无产阶级的崛起之间建立等同关系，马克思主义者只得使用别人用过的、又被自己反对过的方法：虚构。为了对无产阶级的崛起和资产阶级的上升进行类比，恰恰相反，应当驳斥操纵政党的少数人并和无产阶级一起承认自己是无产阶级。

换句话说，为了最终保持资产阶级的上升和无产阶级崛起之间的类似性，列宁、斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫和柯西金都先后应当是无产阶级。

在资产阶级这一方，资本家是特权享有者，是他们操纵着商业和工业，并占着统治的地位。当无产阶级起来革命时，却是那些自称为无产阶级的人支配着工商企业并行使权力了。

资产阶级是一个享有特权的少数人集团，它从社会上的统治地位进而行使政治权力。无产阶级是不享有特权的广大群众，这样的群众是不会变成享有特权并占有统治地位的少数人集团的。

我在这里并不想对自称资产阶级的制度或自称是无产阶级的制度各自的功过作任何评价。我所想说的只是，因为在我看来，这些都是事实，无产阶级的崛起除非是神话，否则是不能与资产阶级的上升相提并论的。把这两者进行类比显然是马克思历史观上的一个最大的错误，其后果也是严重的。

马克思曾经想用什么阶级执政这种只有一个意义的方法为一种经济、社会和政治制度下定义。但是这样的定义是不足取的，因为它必然会在表面上把政治简化为经济，或把国家简化为社会集团的关系。

5.社会学与经济学

马克思曾经为把经济运转的理论和资本主义经济变化的理论糅合在一起作过努力。这种理论和历史的糅合在开始和结束时都有着双重的内在困难。

马克思写道，资本主义制度只有在一部分人占有资本，然后能购买除了自己的劳动力之外一无所有的人的劳动力的条件下才能运转。这一群人在历史上是怎样形成的呢？资本得以运转所不可缺少的原始积累其形成过程又是怎样的？暴力、权势、阴谋、盗窃以及政治史上的其他惯用手法最容易不过地说明了一伙资本家是怎样形成的。但要从经济上来说明这伙人的形成却是不容易的。对资本主义的运转进行分析在开始时是以超经济现象为前提的，其目的是创造这一制度得以运转的条件。

在结束时还有一个同样性质的困难。《资本论》中没有任何结论性的说明，既没有提到资本主义在什么时候停转，也没有提到资本主义在某个特定时刻应当停止运转。为了在经济上说明资本主义的自行消亡，经济学家应当这么说：当利润率低于某一水平时，资本主义就不能运转，或者说：当收入从某个时候起以某种方式分配时，资本主义制度就不可能吸收自己的生产了。但事实上这两种说明在《资本论》中一个也没有。马克思在《资本论》中曾经提出许多理由试图使人相信资本主义制度运转越来越困难，但他没有在经济上证明资本主义将由于其内在的矛盾而消亡，因而人们不得不在这个过程的结束时像在开始时那样加进资本主义经济外部的即政治上的因素。





资本主义经济作为一种剥削经济，它的纯经济理论中还有一个基本困难：这一理论是以与工资理论不可分割的剩余价值概念为基础的，然而任何现代经济都是不断发展的经济，因而它必须每年从生产中提取一部分积累以扩大生产力。这样，如果把资本主义经济说成是一种剥削经济，那么就应当说明资本主义积累和投资的机制在哪些方面，在什么程度上与另一种现代经济中已经存在的或可能存在的积累机制有所不同。

马克思认为资本主义经济的特征是高度的资本积累。“积累啊，积累啊！这就是摩西和先知们！”（《资本论》第一卷，《全集》第一卷第1099页。）
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但在苏联式的经济中，每年从国民收入中提取百分之二十五的积累长期被认为是积累理论的不可分割的一部分。今天，苏联式经济的辩护者们声称苏联经济的一大优点就是资本构成的高比例。

马克思逝世一个世纪后，两种制度之间意识形态上竞争的目标是在确定增长率时各自采取什么样的积累率。为此就应当弄清楚资本主义的积累机制到底比另一种积累方法好呢还是更差（对谁来说好，对谁来说差？）。

马克思在分析资本主义时，同时还研究了各种经济以及资本主义式的现代经济的特征。因为他还不知道有另一种经济。一个世纪后，对一个正统的马克思主义经济学家来说，真正的问题则在于分析另一种形式的现代经济的特点。

光有工资理论、剩余价值理论和积累理论已经远远不够了，因为这些理论只反映了已经提出过的问题，只不过是研究问题的开端，只能区别人们所称的资本主义剥削和苏联式的剥削，或者用更中立的方法说明资本主义的剩余价值和苏维埃制度中的剩余价值。在任何制度里人们都不能给劳动者以自己所创造的全部价值，因为总要留出一部分作为集体积累。

当然这并不排除这两种机制间有实质性的区别。在资本主义制度里，积累是通过私人利润和市场实现的，而且两种制度里收入分配的方式并不是相同的。

这番话在马克思去世后一个世纪的今天说起来是很容易的。我丝毫不认为自己比马克思高明，因为这样想是很可笑的，我只是想说明马克思在研究前期资本主义制度时无法轻易地区别哪些因素是由私有制引起的，哪些则是由经济发展的某个阶段所引起的（在他进行研究时英国正经历着这样一个发展阶段）以及任何工业经济的基本点是什么。

今天，对经济作社会学上的分析的任务正是要区别这三种因素：一种是与一切现代经济联系在一起的，另一种是与现代经济中某种特定的制度相关的，再一种则是与经济增长的某个阶段有关的。

区别这三种因素是很困难的，因为在现实中这三者常常同时出现，而且互相交叉。要对一种制度作出政治上和道义上的恰如其分的评论显然不应该把应当归因于其他决定因素的东西归因于这一制度的本身。

积累理论和剩余价值理论本身就混淆了这些不同的因素。任何现代经济都含有积累，积累率是高是低应当根据发展的阶段及被考察的社会的政府的意志而定。反之，剩余价值的经济—社会机制以及积累的流通方式倒是可以变化的。积累的流通机制在计划经济中比较简单，而在生产工具私有制的经济里则较为复杂，因为后者既有自由市场又有权力机关以课税的形式进行提取，不会轻易受到积累额的大小和在国民生产中资本构成率的高低的权威方面的决定的影响。





经济分析和社会学的分析之间的关系最终会引起政治制度和经济制度之间的关系问题。我认为马克思的社会学就是在这一点上最容易受到攻击。

我们可以在马克思的《资本论》和其他著作中找到他对这个关键问题的一些看法，不过这些看法是大同小异的。

国家基本上是被看作阶级统治的工具的。由此可见，政治制度是由执政的阶级所决定的。资产阶级的民主制度是保持着自由制度形式的资本家阶级执政的制度。为了与由互相敌对的阶级组成的一个阶级统治另一些阶级的经济-社会制度相对照，马克思提出了一种没有阶级统治的经济-社会制度。因此可以这样断定：国家应当消亡，因为只有当一个阶级为了剥削别的阶级的需要时国家才会存在。

在对抗性社会和未来的非对抗性社会之间有一个称之为无产阶级专政的阶段。无产阶级专政这个词单独出现在马克思在1875年写的《德国工人党纲领批判》或《哥达纲领批判》这篇著名的著作中。
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 无产阶级专政指的是在国家衰亡之前这一关键时刻里极大地强化国家机器。国家在消亡前处于鼎盛时期。

在马克思的著作中，无产阶级专政一词实际上有两种并存的提法，因而含义不甚清楚。一种是雅各宾式的无产阶级专政，它模仿掌握了绝对权力的、自称代表人民群众的政党的无产阶级专政；另一种几乎与第一种相反，这种专政是马克思受巴黎公社经验的启示而设想出来的，其目的是消灭中央集权国家。

我认为这种政治学概念和在非对抗性社会里国家消亡的概念是全部马克思著作中最经不起批驳的社会学概念。

没有人否认在任何社会，特别是在现代社会里都应当行使管理和权力这两种共同的职能。也不会有人振振有词地认为一个像我们这样复杂的工业社会可以不用行政管理，可以不要在某些方面集权的行政管理机构。

此外，即使实行经济计划化也不能想象可以不需要由集权机构作出计划化思想本身所要求的根本决策。然而这些决策是以人们通常称之为“国家”的功能为前提的。因此，除非想象出不再存在生产协调问题的物资极为丰富的阶段，否则计划经济还是会要求加强中央政权行使的行政管理和领导职能的。

在这个意义上，只要还须按计划的指令生产尽可能多的东西，只要还须按照统治者的意志在各社会阶级间分配产品，那么，经济计划化和国家消亡论这两种思想在可以预期的将来是互相矛盾的。

即使把国家称为集体管理和指导职能的总和，国家还是不会在任何工业社会里消亡，更不会在实行计划化的工业社会里消亡，因为中央计划化就其本义来说它要求政府作出比在资本主义经济中所作的更多的决策。而资本主义经济的部分定义就是决定权分散。

因此，国家的消亡只有一种象征性的意义。消亡的只是特定国家的阶级性。实际上，人们可以设想，当阶级对立不再存在时，管理和领导的职能就不再是某个特定集团的狭隘的意志的体现，而是整个社会意志的表现。在这个意义上，人们确实可以想象阶级性、统治、剥削甚至国家本身的消亡了。

但是，在资本主义制度下，国家的基本特征是否就是某个特定阶级行使权力？

马克思的中心思想是资本主义社会是一个对抗性的社会，这一制度的所有基本特性都是由此而来的。怎样才会有非对抗性的社会呢？全部论据就在于掌握生产工具而执政的资产阶级和被认为将取代资产阶级的无产阶级这两个阶级的性质区别。

无产阶级是一个取得政权的世界性的阶级这一说法只有一种象征性的意义。因为在工厂里的广大工人是不会被人与执政的少数统治者混淆起来的。“执政的无产阶级”这种说法只不过是一种象征性的说法，只不过指的是一个仰仗人民群众力量的政党或集团而已。

在一个不再存在生产资料私有制的社会里，也就不再存在与这种所有制联系在一起的对抗。但是还会有一部分人以人民群众的名义行使权力，因而就会有国家，由国家来行使对任何发达的社会来说都是不可缺少的行政和指导者的职能。这种社会所包含的对抗与生产资料私有制社会的对抗是不同的。但是国家可以通过经济决策在很大程度上决定各人的条件。这样的社会显然会有集团之间的对抗，或者是农民集团与工人集团这些平行的集团之间的对抗，或者是在等级制度中处于下层的集团与处于上层的集团这些垂直的集团之间的对抗。

我丝毫不是说在一个各人的条件取决于计划，而计划是由国家制订的社会里必然会有冲突，而是说不能仅仅因为生产资料私有制消失了，各人的条件都取决于国家的决定而肯定这个社会就不再存在对抗了。如果国家的决策是由一些个人或少数人作出的，那么，这些决策只能符合这一部分人或那一部分人的利益。在计划化社会里各个不同的集团之间的利益事先协调一致是没有的。

在这样的社会里，国家的权力不会，也不应当消亡。诚然，计划化社会可以公正地加以治理，但不能预先保证计划的领导人在可能作出决定时一定会作出符合所有的人的利益或符合集体最高利益的决定。

确保对抗的消失要么以各集团之间的对抗除了生产资料私有制外别无其他根源，要么是以国家的消亡为前提的。但是这两种假设都不太可能，因为一个集体中各个成员的全部利益不可能在生产资料不再成为个人攫取的目标的这一天起就会一致起来。一种对抗消失了，并不是说各种可能的对抗都消失了。只要行政和指导的职能存在，如果行使这些职能的人办事不公正，偏听偏信，一意孤行，那么当权者作出的决定不能使被治理者满意的危险必然还会存在。

最后，除了这些问题外，还有一个根本性的问题，即政治的作用缩小、经济的作用增加。

马克思的社会学，至少当它以预见的形式出现时，是以缩小政治的作用提高经济的作用，即以建立起生产资料公有制和计划经济后国家消亡为前提的，但是政治作用并不能因为经济作用的增加而缩小。不管在何种经济和社会制度下，政治问题始终是存在的，这是因为由谁掌权，怎样决定当权者，怎样行使权力，当权者和被治理者之间配合或矛盾的关系如何等问题都是由政治所决定的。政治作用和经济作用同样都是基本的、独立的，这两者是相辅相成的。生产和集体资源分配的组织方法影响着权力问题的解决方法，权力问题的解决方法也反过来影响生产和资源的分配问题。那种认为生产和资源分配的某种组织会自动解决领导权问题并使之不复存在的看法是错误的。假想国家消亡就是假想国家只是为了生产和分配资源而存在，生产和资源分配问题一旦解决就不再需要国家，不再需要指挥了。
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这种假想有着双重的欺骗性。首先是经济的计划化管理将导致国家机构的强化。即使计划化不能导致国家机构的强化，在现代社会里始终会有一个指挥问题，即行使权力的方式问题。

换句话说，简单地假定一个阶级执政并以此为一个政治制度下一个定义是不可能的。人们不能用垄断者的政权为资本主义政治制度下定义，也不能用无产阶级政权为社会主义社会的政治制度下定义，因为在资本主义制度里并不是垄断者亲自行使权力的，在社会主义制度里也不是无产阶级自己行使权力的。在这两种制度里都必须确定由哪些人来行使政治职权，怎样选人，怎样行使权力，都必须确定掌权者和被治理者的关系。

政治制度社会学不应当被视作为经济社会学或社会阶级社会学的附属品。





马克思常常提到意识形态。他试图用社会背景来说明各种思想方法和思想体系。

用社会现实来解释思想的方法很多，可以用被考察的社会的生产方式或技术风格来解释各种思想方法，不过最成功的方法是把特定的思想归因于某个社会阶级。

一般说来，马克思认为意识形态是一个社会阶级对自己的地位和整个社会的一种错觉或错觉的再现。他在很大程度上认为资产阶级经济学家的理论是一种阶级的意识形态。他丝毫没有指责资产阶级经济学家企图欺骗读者或对现实作出骗人的解释，但他倾向于认为一个阶级是不能离开自己的地位来观察世界的。正像萨特后来所说的那样，有产者是通过他自己拥有的权力来观察特定的世界的。权力和义务的世界法律形象就是有产者表明自己的存在和地位的社会再现。

这种与阶级意识联系在一起的错觉理论适用于许多思想或思想体系。如果用于经济和社会理论，那么人们还勉强可以认为意识形态是一种错觉，而这种错觉的主体是阶级。但是这种意识形态的概念包含着两大困难。

如果一个阶级出于自己的地位对世界产生了一种错觉，又如果资产阶级不懂得剩余价值的机制，或者还受着商品拜物教幻觉的束缚，那么为什么有些人能够摆脱这种幻觉，能够摆脱这种错觉呢？

另一方面，如果一切阶级的思想方法都是片面的或有偏见的，那就没有什么真理可言了。如果所有的意识形态都与孕育或接受这些意识形态的阶级不可分割，那么一种意识形态优于另一种意识形态又能表现在哪里？马克思试图这样回答：在所有的意识形态中，有一种意识形态要比其他所有的意识形态高明，因为有一个阶级能够实事求是地认识世界。

在资本主义世界里，无产阶级，而且只有无产阶级才能认识世界的真谛，因为只有无产阶级才能通过革命认识未来。

卢卡奇是近代几位伟大的马克思主义哲学家中的一位。他在《历史和阶级意识》一书中曾经力图说明各种阶级的意识形态是不相同的，而只有无产阶级的意识形态才是正确的。这是因为无产阶级能够，而且只有无产阶级才能在资产阶级为它创造的地位上，在社会的发展和朝着革命的演变的过程中认识社会，因而也就能认识社会的真谛。
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意识形态方面的第一种理论试图既保持意识形态与阶级的联系，又坚持一种意识形态的正确性，避免滑到全面的相对论上去。

这样做的困难在于：这种阶级意识形态的正确性很容易受人怀疑。持有其他意识形态的人和别的阶级很容易回答说：做学问的人都是一样的。如果说我对资本主义的看法是受我的资产阶级利益所支配的，那么你的无产阶级观点就是出于你的无产者的利益。为什么在野派的利益一定会比执政者的利益更为正当呢？为什么处于劣势的人的利益一定比处于优势的人的利益更有道理呢？何况处境是会转化的，而且事实上正在经常转化着。

这种论证方法只会导致全面的怀疑论，即任何意识形态都一样，都是片面的、带偏见的、利己的，因而是骗人的。

因此，人们试图改弦易辙，走区别各类精神结构的知识社会学的路，我认为这种做法还是比较好的。任何思想都是以某种方式与社会环境相联系的，但是绘画、物理、数学、政治经济学或政治学说与社会实际的联系并不相同。

这就需要把和社会实际既有联系又不附属于社会实际的思想方法或科学理论，与人们意识中妨碍正视真理的阶级地位所造成的意识形态或错觉区别开来。

这就是马克思主义或非马克思主义的知识社会学家试图完成的任务，其目的是既保持某些科学的普遍真理，又保持艺术作品的普遍价值。

对马克思主义者和非马克思主义者来说，主要的是不要把科学著作或美学作品的意义缩小为它的阶级内容。马克思十分爱好希腊艺术，他像知识社会学家一样十分清楚人类的创造并不会因其阶级内容而失去意义。艺术作品对其他阶级、在其他时代都具有同样的价值，具有同样的意义。

思想与社会实际密切相关，某些思想方法与社会阶级不可分割，对此是丝毫不容否认的，但还必须区别情况。为了防止虚无主义，我认为必须坚持两点意见：

思想家应当谋求的是对大家都有用的真理而不仅仅是一个阶级的真理；社会的创造应当对其他社会的人都具有价值和意义。

6.结束语

一个世纪以来，马克思的思想总共经历过三次大的危机。
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第一次危机是二十世纪初德国社会民主党的危机，人们称它是一场修正主义危机。当时的两个主要人物是卡尔·考茨基和爱德华·伯恩斯坦。争论的焦点是：资本主义经济是否像我们所期待的那样正在朝我们所宣告并依靠的革命方向变化？修正主义者伯恩斯坦声称阶级对立不会激化，集中的发生不会像预料的那样快、那样全面，因而历史辩证法是不可能乐意地认识革命的灾难和非对抗性社会的。考茨基和伯恩斯坦间的争论在德国社会民主党和第二国际内部是以考茨基的胜利、修正主义者的失败而结束的。正统的观念被保持下来了。

马克思思想的第二次危机是布尔什维主义的危机。一个自称马克思主义的政党在俄国取得了政权。这个党自然把自己的胜利称为无产阶级革命的胜利。但是，第二国际的正统派、大多数德国社会党人和西方社会党人等另一派马克思主义者并不以为然。1917至1920年之间，自称为马克思主义派的各党内部发生了一场争论，其中心可以归纳为：苏维埃政权是无产阶级的专政呢，还是对无产阶级的专政？第二次危机的两个主要代表人物列宁和考茨基在1917至1918年之间使用过这两种提法。在第一次修正主义危机中，考茨基是站在正统派一边的，在布尔什维主义危机中他自以为还是站在正统派一边，但这时候出现了一个新的正统派。

列宁的论点很简单：马克思主义和无产阶级的布尔什维克党是代表执政的无产阶级的，布尔什维克党的政权就是无产阶级专政。由于人们一直没有搞清楚无产阶级专政究竟是怎么一回事，因此布尔什维克党的政权就是无产阶级专政这一假设在当时还是颇能吸引人的，得到了一些人的支持，而且一切就变得十分容易了。因为，如果布尔什维克党的政权是无产阶级的政权，那么社会主义制度就是无产阶级的制度了，社会主义建设也就随之而来了。

反之，考茨基的论点是：在一个工人阶级占少数的非工业化的国家里发生的革命不是真正的社会主义革命。如果接受这一论点的话，那么一个政党的专政，即使是马克思主义政党的专政也不是无产阶级的专政，而是对无产阶级的专政。

自此以后，就出现了两派马克思主义思想。一派认为虽然某些方式是没有预料到的，但是马克思的预见还是在苏联的制度中得到了实现。另一派则认为马克思思想本质的东西受到了歪曲，因为社会主义不仅要求集体所有制和计划化，而且还要求政治上的民主。于是，第二派的人就说，没有民主的社会主义计划化并不是社会主义。

此外，应当找出马克思主义的意识形态在苏联社会主义建设中的作用。很明显，苏维埃社会并不是从马克思的头脑里产生出来的，它在很大的程度上是环境的产物。但是布尔什维克所解释的马克思主义意识形态，确实起了作用，而且起了重大的作用。

马克思主义思想的第三次危机就是目前的这一场危机。它的焦点是在布尔什维克对社会主义的解释和斯堪的纳维亚—大不列颠派对社会主义的解释之间是否有一种中间的提法。

今天，我们可以清楚地看到社会主义社会有另一种可能的方式，即在国家领导下的中央计划化。这种国家或多或少是完整的，它和一个主张社会主义的政党结合在一起，这就是苏联对马克思主义理论的解释。但还有另一种说法，即西方的说法，最完善的形式或许就是瑞典社会了。在这一形式中人们可以看到私人企业和公营企业并存，收入的不平等现象减少，令人愤慨的社会现象已经大部分消失。部分计划化、生产资料的混合所有制，所有这些都是与西方民主制度（即多党制、选举自由、思想和理论讨论自由）相辅相成的。

正统的马克思主义者毫不怀疑苏维埃社会是马克思的真正传人，而西方的社会党人也不怀疑西方的说法对马克思的精神的忠实程度并不差于苏联。但是许多马克思主义知识分子认为这两种说法都不能令人满意，他们所希望的社会在某种程度上既有苏联社会的社会主义和计划化，又有西方社会的自由。

我不想探讨这第三种方式能否以不同于哲学家所想象的方式存在，但是，无论如何，正像哈姆雷特对霍雷肖所说的那样：“天地间的事物比起我们哲学的全部想象来要多得多。”这第三种方式或许是有的，但目前，现阶段所讨论的理论问题是两种定义相当明确的理想类型，两种在不同程度上都自称是社会主义的社会，不过其中一种并不是自由的社会，另一种是资产阶级的社会。

中苏分歧使这一危机进入了一个新的阶段。在毛泽东眼中，苏联的制度和苏联的社会正在资产阶级化。莫斯科的领导人像本世纪初的爱·伯恩斯坦及右翼社会党人一样，被看作为修正主义者。

马克思本人可能站在哪一边呢？提出这一问题是徒劳无益的，因为马克思本人并没有想到历史的进程会造成的这种分歧。当人们不得不说马克思批评过的某些现象并不能归咎于资本主义，而只能归咎于工业社会或者归咎于他所观察到的这种发展阶段时，人们就步入了一种思想机械论，而马克思当然是能够这样做的（因为他是一个十分伟大的人物），但是这种思想机械论是与当时的马克思格格不入的。他是一个具有反叛精神的人，综述各种可能因素，他必然对自称为马克思派的社会的任何说法和任何方式都不会感到兴趣的。他到底喜欢哪一种形式？依我看来是无法确定的，而且说到底也是毫无意义的。如果我作出一种回答，也不过是我自己的好恶而已，因而最好还是说我自己喜爱什么，而不要强加于马克思，因为他是无法回答这个问题的。

生平简介

1818年5月5日 卡尔·马克思生于普鲁士莱茵省的特利尔城。他的父亲亨利希·马克思是律师，出身于一个犹太教士的家庭，1816年改奉新教。卡尔·马克思是他八个孩子中的第二个。

1830—1835年 在特利尔城的一所中学念书。

1835—1836年 在波恩大学攻读法学，后与珍妮·冯·威斯特华伦订婚。

1836—1841年 在柏林攻读法学、哲学和历史。在这一段时间里，马克思常与“博士俱乐部”的青年黑格尔派成员交往。

1841年 获耶拿大学哲学博士学位。

1842年 马克思定居波恩，先为科伦的《莱茵报》撰写文章，后任主编。

1843年 马克思对股东们胆小怕事的态度感到失望，离开了主编职位。

同年与珍妮·冯·威斯特华伦结婚，后去法国。马克思与阿·卢格合作编辑《德法年鉴》，并在《德法年鉴》上发表了《论犹太人问题》和《黑格尔法哲学批判导言》。

1844—1845年 马克思寓居巴黎，与海涅、蒲鲁东、巴枯宁等交往。在此期间，马克思开始学习政治经济学，并在许多手稿中从哲学角度上写下了对黑格尔的经济学和现象学的看法。马克思与恩格斯结下友谊，《神圣家族》是他俩合作撰写的第一部著作。

1845年 法国政府应普鲁士政府的请求，将马克思逐出巴黎。马克思迁居布鲁塞尔。7—8月间，他与恩格斯同去英国旅行学习。

1845—1848年 旅居布鲁塞尔。

马克思与恩格斯、莫雷斯合写了《德意志意识形态》，不过这本书并没有出版。

与蒲鲁东发生龃龉。

1847年出版《哲学的贫困》。

1847年11月，马克思和恩格斯同赴伦敦。共产主义者同盟第二次代表大会委托他们起草一份《共产党宣言》。1848年2月《共产党宣言》德文本在伦敦出版。

1848年 马克思被逐出布鲁塞尔，先在巴黎小住后即去科伦。在科伦任《新莱茵报》主编。他在该报上积极掀起一场促使德国革命运动更加激进化的斗争。

1849年 《新莱茵报》上发表了《劳动、工资和资本》。

马克思被逐出莱茵省。先在巴黎小住一段时间后即于8月去伦敦并最终定居伦敦。

1850年 《法兰西阶级斗争》出版。

1851年 马克思任《纽约论坛报》撰稿人。

1852年 共产主义者同盟分裂，科伦审讯共产党人。

《路易·波拿巴的雾月十八日》出版。

1852—1857年 马克思不断发生经济困难，不得不放弃经济学的研究而致力于谋求日常生活的记者工作。

1857—1858年 马克思重新从事经济学的研究。这一时期他写了许多笔记，这些笔记直至1923年才被发现。

1859年 《政治经济学批判》在柏林出版。

1860年 《福格特先生》出版。

1861年 马克思去荷兰和德国旅行。他在柏林拜访了拉萨尔，并为《维也纳新闻》撰稿。

1862年 马克思与拉萨尔断交，并停止与《纽约论坛报》的合作关系。马克思经济极为窘困。

1864年 马克思参与筹建国际工人协会，并为该协会起草章程和成立宣言。

1865年 《工资、价格和剩余价值》出版。

国际在伦敦开会。

1867年 《资本论》第一卷在汉堡出版。

1868年 马克思开始对俄国的村社感兴趣，并学习俄语。

1869年 开始在国际内部与巴枯宁作斗争。恩格斯为马克思提供年金。

1871年 《法兰西内战》出版。

1875年 《哥达纲领批判》出版。

《资本论》第一卷法译本出版。马克思曾与译者约·鲁瓦合作。

1880年 马克思向盖德口述法国工人党纲领要旨。

1881年 珍妮·马克思逝世。马克思与维拉·查苏利奇通信。

1882年 去法国、瑞士旅行，并在阿尔及尔小住。

1883年3月14日 卡尔·马克思逝世。

1885年 《资本论》第二卷由恩格斯整理出版。

1894年 《资本论》第三卷由恩格斯整理出版。

1905—1910年 《剩余价值理论》由考茨基出版。

1932年 梁赞诺夫、兰茨胡特和迈尔编辑出版马克思青年时代的著作。

1939—1941年 《政治经济学批判大纲》出版。
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 [12]
 参阅卡尔·A·威特福格尔著《东方专制主义》，这是一本对极权进行比较研究的书，纽黑文，耶鲁大学出版社出版，共556页，法文版由巴黎子夜出版社于1964年出版，列入《论据》丛书。

同时请参阅《社会契约》中的下述文章：卡尔·A·威特福格尔著《马克思和东方专制主义》，1957年5月出版；保罗·巴尔东著《论东方专制主义》，1959年5月；《专制主义和极权主义》，1959年7月；《专制主义、极权主义和社会阶级》，1960年3月；科斯塔·巴巴约阿努著《马克思和专制主义》，1960年1月。

至于正统的马克思主义者对这一问题的看法，请参阅《思想》杂志1964年4月第一百十四期《亚细亚生产方式》专辑及下列文章：J·谢诺著《亚细亚生产方式的争论近况》，《思想》杂志1965年第一百二十二期；M·戈德里埃著《亚细亚生产方式的概念》，《当代》杂志1965年5月号。


 [13]
 约·维·斯大林著《苏联社会主义经济问题》，巴黎，社会出版社1952年出版，共112页：“现代资本主义基本经济规律的主要特点和要求，可以大致表述如下：用剥削本国大多数居民并使他们破产和贫困的办法，用奴役和不断掠夺其他国家人民，特别是落后国家人民的办法，以及用旨在保证最高利润的战争和国民经济军事化的办法，来保证最大限度的资本主义利润……社会主义基本经济规律的主要特点和要求，可以大致表述如下：用在高度技术基础上使社会主义生产不断增长和不断完善的办法，来保证最大限度地满足整个社会经常增长的物质和文化的需要。”（第41页和第43页。）（《斯大林选集》中文版下卷第568—569页。——译者）


 [14]
 除了生病和经济拮据外，正是由于意识到还没有形成理论，所以马克思推迟《资本论》最后两卷的出版时间。从1867年（第一卷出版的那一年）到去世，马克思从未停止过研究，但结果仍未能使他满意，所以一直把他所设想的未了事宜当作终生事业。因此，1878年9月他在给丹尼尔逊的信中说《资本论》第二卷可于1879年底前付印，而1879年4月10日他又说在观察英国工业危机的发展和结局之前，不会出版第二卷。


 [15]
 利润率周期性下降的说法最初是由大卫·李嘉图提出的，后来由约翰·斯图尔特·穆勒加以发展。为了说明人们总有理由进行投资时，李嘉图写道：“在一个国家里，当工资由于各种必需品的价格竞相上涨而提高到使资本只能获得很少的利润，并使人失去积累的念头之前，积累起来的资本，不管数量多少，都不可能不被用于生产方面。”（《政治经济学和赋税原理》第二卷第90页，巴黎，科斯特出版社1934年出版。）换句话说，李嘉图认为利润率骤降至零只不过是一种偶然性而已。利润率下降是由于产品的分配中名义工资那一部分增长，而名义工资是由于生活必需品价格相对上涨而提高的，而物价上涨又是人口增加，需求上升及土地收益逐渐减少的结果。但是，李嘉图认为，增长的障碍，即农业土地收益逐渐减少这个问题，可以用向世界开放、国际专业化和从国外自由进口小麦加以解决。谷物法废除后，穆勒在《政治经济学原理及其在社会哲学中的应用》（1848年）中，再次引用了李嘉图的理论，但赋予这一理论以更为发展、更为长期的解释，有一点与现代停滞主义者的理论相似。利润率下降是社会走向停滞、资本将不会明显积累这一状态在企业账面上的反映。收益逐渐减少的规律源自利润朝零点方向下降。


 [16]
 在一篇受凯因斯主义影响的分析中，人们至多只能说用来维持充分就业（这是资本的附带作用）而必须投放的最后一笔资本，它的利润率不应低于按照货币持有者喜欢现金的心理而确定的银行利息。但是这种方案实际上很难与马克思的经济理论合成一体，因为马克思经济理论的思想方法是先边际价值论的方法，何况在马克思的经济分析中，在以经典作家的市场规律为前提的利润率趋于下降的规律，与由于工人消费水平低下，缺乏实际需求阻碍增长而引起的危机之间，是有着某种矛盾的。但是区别这种矛盾是短期的还是长期的无助于问题的解决，因为这两种理论的目的都既不能说明长期的倾向，也不能说明波动性，而是说明整个经济制度的全面危机。（参阅琼·鲁宾逊著《试论马克思主义经济学》，伦敦，麦克米伦出版社，1942年出版。）


 [17]
 马克思在1852年3月5日致约瑟夫·魏德迈的信中写道：“……至于讲到我，无论是发现现代社会中有阶级存在或发现各阶级间的斗争，都不是我的功劳。在我以前很久，资产阶级的历史学家就已叙述过阶级斗争的历史发展，资产阶级的经济学家也已对各个阶级作过经济上的分析。我的新贡献就是证明了下列几点：（1）阶级的存在仅仅同生产发展的一定历史阶段相联系；（2）阶级斗争必然要导致无产阶级专政；（3）这个专政不过是达到消灭一切阶级和进入无阶级社会的过渡……”（载卡尔·马克思-弗里德里希·恩格斯著《哲学研究》，巴黎，社会出版社1951年出版，第125页。）（《马克思恩格斯选集》中文版第四卷第332—333页。——译者）


 [18]
 参阅A·科热弗著《黑格尔著作阅读指南》，巴黎，伽里玛出版社1947年出版。

关于马克思对黑格尔的评述，参阅：G·卢卡奇著《青年黑格尔》，苏黎世-维也纳出版社1948年出版，及J·伊波利特对该书所作的分析，载《马克思及黑格尔研究》，巴黎，M·里维埃出版社1955年出版第82—104页。G·卢卡奇甚至把黑格尔著作中的神学阶段的论点说成是反动的神话，并且还研究了黑格尔青年时代著作中对亚当·斯密的批判。黑格尔也许看到了资本主义的基本矛盾，但却不能找到解决矛盾的方法，留待马克思去阐明它。


 [19]
 G·居尔维奇著《卡尔·马克思的社会学》，巴黎，大学资料中心1958年油印本；《现代社会学的创始人，Ⅰ，社会学家圣西门》，巴黎，大学资料中心1958年油印本。

G·居尔维奇试图尽量缩小马克思所受的黑格尔的影响。他在解释马克思思想来源时强调马克思思想中的圣西门主义，他阐述的圣西门对马克思青年时代的影响，依我看来是很有说服力的。他说：“马克思是圣西门和圣西门主义的嫡系后代。他从黑格尔处得到的只是神学，因为左翼黑格尔主义只不过是圣西门对某些黑格尔信徒的影响。这一点，人们有时是公开承认的。蒲鲁东从圣西门学说中得到极大的教益，但他是一个反叛的圣西门主义者，使圣西门主义备受抨击。然而正是他使圣西门主义民主化，并把它与工人运动联系在一起，使马克思进一步与圣西门主义联系起来。这种蒲鲁东化的圣西门主义不仅是马克思早期思想的主要来源，而且也是他全部智力生涯的源泉。”（引自有关圣西门的章节第7、8页。）G·居尔维奇还引用了圣西门下述一些话：“自由这一门科学，像其他科学一样，也有自己的本题和一般含义……如果我们要自由，那么我们就得自己创造自由，绝对不能等待。”接着他又写道：“马克思青年时代的文章，尤其是关于费尔巴哈的第四个论点，使得马克思的某些信徒像谈论自由哲学或自由科学那样谈论马克思的社会学。亨利·勒费弗尔把马克思这一方面的思想的来源归结于最讲宿命论的哲学家黑格尔，他的立场就是这样的。事实上，要是人们能在马克思著作中找到自由科学的话，那么，这种自由科学显然是直接从圣西门那里来的。”（引自有关圣西门的章节第25页。）

我不怀疑马克思能在他的圈子里接触到圣西门的思想。理由很简单：因为在马克思的青年时代，圣西门的思想已在欧洲广为流传。它以这种或那种方式到处出现，尤其在报刊上。今天还是这样，人们还能在报纸上看到关于发展和欠发展的理论。但是，依我看来，即使马克思知道圣西门思想，他自己的社会学中心思想也不会是从那里来的。

马克思从圣西门学说中发现了军事社会和工业社会这两类社会的对立，发现了科学用于工业、生产方法更新、依靠工业改造世界等思想。但马克思的核心思想并不是圣西门或孔德的工业社会思想，而是资本主义工业社会的矛盾性，然而，圣西门或孔德的遗产中并没有包括资本主义的内在矛盾这一思想。圣西门和奥古斯特·孔德的思想都强调社会组织甚于社会冲突，他们俩都不认为社会冲突是历史运动的主要动力，都不认为当时的社会已被不可解决的矛盾所分裂。

在我眼中，马克思思想的中心是资本主义社会的矛盾性和阶级斗争的基本性。因此，我不认为在圣西门的影响中有一种能形成马克思思想的主要影响。

关于马克思和圣西门的关系问题，请参阅埃梅·帕特里所著《圣西门和马克思》，载《社会契约》，1961年1月第五卷第一期。


 [20]
 《马克思恩格斯选集》中文版第一卷第19页。——译者


 [21]
 《精神现象学》，让·伊波利特译，两卷本，巴黎，奥比埃出版社，1939年、1941年出版。《哲学全书》，J·吉伯兰译，巴黎，弗兰出版社出版。

《精神现象学》1807年问世。《哲学全书》在黑格尔在世时已出过三版（1817年，1827年，1830年）。


 [22]
 《法哲学原理》1821年由黑格尔在柏林出版。这一著作是《哲学全书》中论述得最为详尽的一个章节。黑格尔的《法哲学原理》的法译本系A·卡昂译，让·伊波利特序，巴黎，伽里玛出版社1940年出版，1963年由该公司收入《思想》丛书。


 [23]
 批判黑格尔的《法哲学》的文章有二：

一篇题为《黑格尔法哲学批判导言》。这篇文章较短，但因该文是由马克思于1844年在巴黎发表在由他和A·卢格领导的《德法年鉴》上的，所以早已为人熟知。（法文本题为《黑格尔法哲学批判》，莫利托尔译，载科斯特出版社出版的《哲学全书》第一卷第83—108页。）

另一篇题为《黑格尔的国家法即黑格尔法哲学批判》。这篇文章要长得多，包括对黑格尔《法哲学》一书部分章节的逐句批判，三十年代才由D·梁赞诺夫以马克思恩格斯学院的名义在莫斯科出版。同时，兰茨胡特和迈尔也在莱比锡出版本书。（法译本根据兰茨胡特和迈尔的文本译出，见莫利托尔编的《哲学全书》第四卷。）

关于这个问题，参阅让·伊波利特著《黑格尔关于国家的概念及卡尔·马克思对他的批判》，载《马克思和黑格尔研究》，巴黎，里维埃出版社1955年出版，第120—141页。


 [24]
 马克思写过几篇充满诗情画意的文章描述未来的社会：在这个社会里人们早晨去钓鱼，白天去工厂，晚上回家陶冶精神。这并不是无稽之谈。我曾经在以色列结识过聚居区的一些劳动者，他们确实是在晚上阅读柏拉图的作品的，但这至少在目前还是一个例外。

在《德意志意识形态》一书中，马克思曾经写道：“当分工一出现之后，每个人就有了自己一定的特殊的活动范围，这个范围是强加于他的，他不能超出这个范围：他是一个猎人、渔夫或牧人，或者是一个批判的批判者，只要他不想失去生活资料，他就始终应该是这样的人。而在共产主义社会里，任何人都没有特定的活动范围，每个人都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随我自己的心愿今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，但并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者……”这样，“社会活动的这种固定化，我们本身的产物聚合为一种统治我们的、不受我们控制的、与我们愿望背道而驰的并且把我们的打算化为乌有的物质力量”，就会一扫而光。（《德意志意识形态》，勒内·卡尔泰尔根据梅加版译出，巴黎，社会出版社1962年出版，第31—32页。）（《马克思恩格斯选集》中文版第一卷第37—38页。——译者）


 [25]
 《政治经济学手稿》是马克思于1844年在巴黎写成的。1932年前一直未曾出版，1932年才由D·梁赞诺夫编辑交由梅加出版社出版，同时由S·兰茨胡特及J·迈尔收入马克思著作的两卷集《历史唯物主义》（A·克勒纳出版社，莱比锡）中。J·莫利托尔就是根据这后一种并不完整、且有许多错误的版本译成法文的，刊登在科斯特出版社出版的《哲学全集》第六卷上。以后E·博蒂热利又根据修订后的梅加出版社版本重新译成法文，题为《1844年政治经济学和哲学手稿》，收在由巴黎社会出版社1962年出版的《卡尔·马克思全集》里。M·吕贝尔也曾译过此文，载七星诗社编的第二卷内（1968年）。


 [26]
 在黑格尔的著作中，Verusserung和Entusserung，有时还有Entfremdung，这三个词译成法文时均为异化。黑格尔认为异化是主体和实体间的差别和分裂的辩证时刻。异化是一个充实的过，意识必须经过多次异化才能充实规定性并使意识成为一个整体。在《绝对知识》一章的开始部分，黑格尔写道：“自我意识的异化建立了事物性，并且这种异化不仅有否定的意义，而且有肯定的意义，不仅对于我们或者自在地有肯定意义，而且对于自我意识本身也有肯定意义。对象的否定或对象的自我扬弃对于自我意识所以有肯定的意义，或者说，自我意识所以认识到对象的这种虚无性，一方面，是由于它异化它自己；因为它[自我意识]正是在这种异化过程里把自身建立为对象，或者说把对象——为了自为存在的不可分割的统一——建立为它自身。另一方面，这里同时还包含另一环节，即自我意识又同样扬弃了这种异化和对象性，并把这种异化和对象性收回到它自身中，因而它在它的异化本身里就像在它自己本身里。这就是意识的[辩证]运动，而意识在这个运动里就是它的各个环节的全体。意识必须同样按照对象的各个规定的全体去对待对象，并且按照全体规定中的每一规定去把握对象。”（《精神现象学》，伊波利特译，第二卷第293—294页。）

马克思对异化的解释不同，因为“在某种意义上来说，总体在开始时就已经提出”。（《卡尔·马克思的思想》，J.Y·卡尔韦著，瑟伊出版社1956年出版，第53页。）马克思认为黑格尔把人的对象化，即人在自然界和社会世界中的表露，与异化混淆起来了。伊波利特在评论马克思时说：“异化并不是对象化。对象化是自然的，它不是使意识变得使自己都不认识自己的方法，而是一种自然地表示意识的方法。”（《逻辑与存在》，巴黎，法国大学出版社1953年出版，第236页。）马克思这样说道：“对象性的存在物对象地活动着，而只要它的本质规定中没有包含着对象性的东西，那么它就不能对象地活动。它所以能创造或创立对象，只是因为它本身是为对象所创立的，因为它本来就是自然界。”（《1944年手稿》，社会出版社出版，第136页。）（《1844年经济学-哲学手稿》中文版第120页。——译者）

这种以“人直接地是自然存在物”、“彻底的自然主义”为基础的区别，使马克思得以从异化这一概念，从《精神现象学》一书中叙述的意识的连续决定性中得出批判性的一面。“《现象学》是一种暗含着的、自身还模糊不清的、带有神秘色彩的批判；但是，既然《现象学》紧紧抓住人的异化——虽然在《现象学》中人是以精神的形式出现的——那么，在它里面就潜藏着批判的一切要素，并且这些要素往往已经具有了远远超过黑格尔观点的完善的和成熟的形式。”（同上引书，第131页。）（同上，第115页。——译者）

黑格尔的评论家如让·伊波利特等认为，黑格尔和马克思在异化这一概念上的根本分歧的原因在于：马克思把人作为自然界的生物，就是说是从实证性出发的，其自身不是一种否定，而黑格尔则“发现了这种虚无的纯主观性的意义”（同前书第239页）。在黑格尔的著作中，“在辩证的历史初期，互相了解的欲望是无限的，而且还有想了解他物的欲望的欲望。这种力量是不牢靠的，因为它没有原来的实证性”（第241页）。


 [27]
 科斯塔·巴巴约阿努著《马克思主义基础》（载《社会契约》，1961年11—12月第五卷第六期）、《卡尔·马克思全传》（载《证据》，1963年7月第一百四十九期）、《马克思和异化批判》（载《证据》，1964年11月号）澄清了马克思思想中这一混淆不清之点。

科斯塔·巴巴约阿努认为在诸如《1844年手稿》中表现出来的马克思青年时代的哲学思想和《资本论》第三卷中表现出来的成熟时期的哲学思想之间存在着根本的对立。马克思用“惟一掌握自我命运并真正支配自由”的人类的发展是“从必然范围以外”开始的这一十分古典的格言，代替了把劳动作为人类惟一的本质，把未经异化的参加生产劳动作为真正目的的生产至上主义。


 [28]
 这种客观的观点在不同的观察家眼里可以被看作是有利于或不利于和平的观点。一些观察家说，只要苏联领导人仍然坚信资本主义必然灭亡的信条，世界就将处在危机的气氛之中。与此相反，人们也可以像一位英国社会学家那样，说只要苏联领导人相信他们自己的哲学，他们就既不懂得自己的社会，也不懂得我们的社会。他们深信自己必然胜利，使我们生活在和平之中，那么就让他们继续去相信他们的哲学吧！


 [29]
 参阅让-保罗·萨特著《共产党人与和平》，载《新时代》，第81，84—85，101期，巴黎，伽里玛出版社1965年重版，载《形势Ⅵ》，第384页；同时请参阅巴黎伽里玛出版社1965年出版的《形势Ⅶ》第342页及1960年出版的《辩证理性的批判》：莫里斯·梅洛-蓬蒂著《理性和非理性》，巴黎，纳热尔出版社1948年出版《人文主义和恐怖》，巴黎，伽里玛出版社1947年出版；《辩证法历程》，巴黎，伽里玛出版社1953年出版。


 [30]
 关于康德派对马克思主义的评解，参阅马克斯·阿德勒著《马克思主义问题——马克思主义和伦理学》，1913年出版；卡尔·福伦德著《康德和马克思》，1926年第二版。


 [31]
 L·戈德曼著《辩证法研究》，巴黎，伽里玛出版社1959年出版。


 [32]
 弗·恩格斯著《反杜林论》，该书德文版原以《欧根·杜林先生在科学中实行的变革》为题，原先刊登在1877—1878年的《前进报》和《人民国家报》上。法文本有两个版本：一为布拉克所译，科斯特出版公司1931—1933年出版，共三卷；另一版本为博蒂热利所译，巴黎，社会出版社1950年出版。

《反杜林论》是在马克思在世时出版的。马克思曾就经济思想史方面的问题给恩格斯寄过材料，帮助他编写。恩格斯在定稿时曾部分引用过这些材料。

参阅卡尔·马克思《全集》第一卷第1494—1526页；及斯大林著的《辩证唯物主义和历史唯物主义》（1937年）。（摘自《联共（布）党史》，巴黎，社会出版社1950年出版。）


 [33]
 列宁著《唯物主义和经验批判主义》，巴黎，社会出版社1908年出版。在这本书中，列宁阐述了一种彻底的唯物主义和现实主义：“我们自己所属的、物质的、可以感知的世界，是惟一现实的，……我们的意识和思维，不论它看起来是多么超感觉的，总是物质的、肉体的器官即人脑的产物。物质不是精神的产物，而精神却只是物质的最高产物。”（《列宁选集》中文版第二卷第84页。——译者）他还说：“外部世界和人类思维的运动的一般规律在本质上是同一的，但是在表现上是不同的，这是因为人的头脑可以自觉地应用这些规律，而在自然界中这些规律是不自觉地、以外部必然性的形式、在无穷无尽的表面的偶然性中为自己开辟道路的。”（同上，第157页。——译者）这本书应当成为苏联正统马克思主义的基础。1908年3月24日列宁在致高尔基的信中以“党人”的身分要求高尔基表明态度反对“危险的理论”，并向他的通信对象提议在“经验批判主义问题上持中立态度”。他说，这并不意味着搞“派别斗争”。


 [34]
 相反，无神论是与马克思的马克思主义本质联系在一起的。人们既可以是一个教徒和社会主义者，而且也可以是一个非教徒和马克思—列宁主义的信徒。


 [35]
 马克思在《政治经济学批判·序言》中说：“法的关系正像国家的形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解，相反，它们根源于物质的生活关系。”（《全集》第一卷第272页。）（《马克思恩格斯选集》中文版第二卷第82页。——译者）稍后，他又说：“生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础”，或者说是“人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。”（同上引书，第273页。）（同上，第83页。——译者）

《德意志意识形态》一书有一章题为：《国家和法同所有制的关系》。一般说来，在马克思著作中，国家与法都是源自人民生活的物质条件，都是掌握国家权力的阶级的统治意志的表现。


 [36]
 《资本论》第三卷第二册（社会出版社法译本第102—104页）中，马克思的这段话最有意义：

“股份公司的成立。由此：

1.生产规模惊人地扩大了，个别资本不可能建立的企业出现了。同时，这种以前由政府经营的企业，成了公司的企业。

2.那种本身建立在社会生产方式的基础上并以生产资料和劳动力的社会集中为前提的资本，在这里直接取得了社会资本（即那些直接联合起来的个人的资本）的形式，而与私人资本相对立，并且它的企业也表现为社会企业，而与私人企业相对立。这是作为私人财产的资本在资本主义生产方式本身范围内的扬弃。

3.实际执行职能的资本家转化为单纯的经理，即别人的资本的管理人，而资本所有者则转化为单纯的所有者，即单纯的货币资本家……

这是资本主义生产方式在资本主义生产方式本身范围内的扬弃，因而是一个自行扬弃的矛盾，这个矛盾首先表现为通向一种新的生产形式的单纯过渡点。它作为这样的矛盾在现象上也会表现出来。它在一定部门中造成了垄断，因而要求国家的干涉。它再生产出了一种新的金融贵族，一种新的寄生虫——发起人、创业人和徒有其名的董事；并在创立公司、发行股票和进行股票交易方面再生产出了一整套投机和欺诈活动。这是一种没有私有财产控制的私人生产。”（《资本论》中文版第三卷第493、495—496页。——译者）在马克思著作里，评论家甚至抨击文章的作者差不多就是一个经济分析家和社会学家。


 [37]
 《资本论》中文版第三卷第1000页。——译者


 [38]
 马克思在《资本论》第三卷第五十二章（巴黎，社会出版社1960年法文版第259—260页）中说：“在英国，现代社会的经济结构无疑已经有了最高度的、最典型的发展。但甚至在这里，这种阶级结构也还没有以纯粹的形式表现出来。在这里，也还有若干中间的和过渡的阶段到处使界限规定模糊起来（虽然这种情况在农村比在城市少得多）。不过，这种情况对我们的研究来说是无关紧要的。我们已经看到，资本主义生产方式的经常趋势和发展规律，是使生产资料越来越同劳动分离，分散的生产资料越来越大量集中成群，因此，劳动转化为雇佣劳动，生产资料转化为资本。另一方面，适应于这种趋势，土地所有权同资本和劳动相分离而独立，换句话说，一切土地所有权都转化为适应于资本主义生产方式的土地所有权形式。

“首先要解答的一个问题是：什么事情形成阶级？这个问题自然会由另外一个问题的解答而得到解答：什么事情使雇佣工人、资本家、土地所有者成为社会三大阶级？

“乍一看来，好像就是收入和收入源泉的同一性。三大社会集团的成员，即形成这些集团的个人，分别靠工资、利润和地租来生活，也就是分别靠他们的劳动力、他们的资本和他们的土地所有权来生活。

“不过从这个观点来看，例如，医生和官吏也形成两个阶级了，因为他们属于两个不同的社会集团，其中每个集团的成员的收入都来自同一源泉。对于社会分工在工人、资本家和土地所有者中间造成的利益和地位的无止境的划分，——例如，土地所有者分成葡萄园所有者，农场所有者，森林所有者，矿山所有者，渔场所有者，——也同样可以这样说了。”（《资本论》中文版第1000—1001页。——译者）（手稿到此中断。——弗里德里希·恩格斯）


 [39]
 同上，第919页。——译者


 [40]
 《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》。这本书写于1850年1月至10月，1895年才以小册子形式以本题出版。该书大部分文章曾在《新莱茵报》头四期中刊登过。《新莱茵报》是一本经济和政治杂志，1850年初在伦敦创刊。法文版请参阅巴黎社会出版社1952年出版、卡尔·马克思著《法兰西阶级斗争》。

《路易·波拿巴的雾月十八日》是在1851年12月至1852年3月写成的，1852年5月20日由魏德迈第一次在纽约出版，1885年由恩格斯重版，1891年被第一次译成法文，并在里尔出版。法文本请参阅巴黎社会出版社1956年出版的卡尔·马克思著《路易·波拿巴的雾月十八日》。


 [41]
 《马克思恩格斯选集》中文版第一卷第693页。——译者


 [42]
 《资本论》中文版第一卷第652页。——译者


 [43]
 马克思在《资本论》第一卷中写道：“资本家狂热地追求价值的增殖，肆无忌惮地迫使人类去为生产而生产，从而去发展社会生产力，去创造生产的物质条件；而只有这样的条件，才能为一个更高级的、以每个人的全面而自由的发展为基本原则的社会形式创造现实基础。资本家只是作为资本的人格化才受到尊敬。作为这样一种人，他同货币贮藏者一样，具有绝对的致富欲。但是，在货币贮藏者那里，这表现为个人的狂热，在资本家那里，这却表现为社会机构的作用，而资本家不过是这个社会机构中的一个主动轮罢了。此外，资本主义生产的发展，使投入工业企业的资本有不断增长的必要，而竞争使资本主义生产方式的内在规律作为外在的强制规律支配着每一个资本家。竞争迫使资本家不断扩大自己的资本来维持自己的资本，而他扩大资本只能靠累进的积累。”（《全集》第一卷第1096页。）（《资本论》中文版第一卷第649—650页。——译者）他还写道：“节俭啊，节俭啊，也就是把尽可能多的剩余价值或剩余产品重新转化为资本！为积累而积累，为生产而生产——古典经济学用这个公式表达了资产阶级时期的历史使命。它对财富分娩的痛苦从来不迷惑，但对历史必然性悲叹又有什么用处呢？在古典经济学看来，无产者不过是生产剩余价值的机器，而资本家也不过是把这种剩余价值转化为追加资本的机器。”（同上引书第1099、第1100页。）（同上，第652—653页。——译者）


 [44]
 马克思的原话是这样的：“在资本主义社会和共产主义社会之间，有一个从前者变为后者的革命转变时期。同这个时期相适应的也有一个政治上的过渡时期，这个时期的国家只能是无产阶级的革命专政。”（《全集》第一卷第1429页。）（《马克思恩格斯选集》中文版第三卷第21页。——译者）1852年3月5日马克思在给约瑟夫·魏德迈的信中（注13中已经提到）也用了这个提法。在《共产党宣言》中即使没有用原话，至少也有这个意思。“无产阶级将利用自己的政治统治，一步一步地夺取资产阶级的全部资本，把一切生产工具集中在国家即组织成为统治阶级的无产阶级手里，并且尽可能快地增加生产力的总量。”（《全集》第一卷第181页。）（同上，第一卷第272页。——译者）

关于马克思和恩格斯曾多少次使用过无产阶级专政一词的问题，请参阅卡尔·德雷珀著《马克思和无产阶级专政》，应用经济科学研究所手册“S”辑，1962年11月第6期。


 [45]
 马克思曾经和圣西门以及曼彻斯特自由派人士一起宣传把政治口号降格为经济口号。圣西门曾在《组织者》（第四卷第197—198页）中写道：“在一个以用科学、艺术、工艺品实现繁荣为积极目的而组织起来的社会里”（以区别于尚武和神学社会），“确定社会前进方向这一最为重要的活动再也不是由那些负有政府公职的人所承担。它是由社会集团自己执行。此外，这一组织的目的和目标是如此地明确，如此地坚定不移，容不得人们乃至法律的随心所欲。在这种秩序中，负有各种社会职务的公民，即使负有最高职务的人，从某种角度来看，他们所起的也只不过是次要的作用，因为不管他们的职务多么重要，也不过是按照并非由自己选定的方向办事而已。这时，作为指挥作用象征的政府已不起作用或几乎不起作用。”（G·居尔维奇已在《现代社会学创始人教程》的《圣西门》一节的第29页中引用了这一段话。）

关于马克思的政治思想，请参阅马克西米利安·吕贝尔著《马克思著作中的民主观念》，载《社会契约》1962年7—8月号；科斯塔·巴巴约阿努著《马克思和现代国家》，载《社会契约》1960年7月号。


 [46]
 G·卢卡奇著《历史和阶级意识》，1923年柏林出版，法译本由巴黎子夜出版社出版，收入《论据》丛书。


 [47]
 详细分析请参阅本人的《马克思主义在二十世纪的影响》，工业经济社会研究及资料公司简报《研究》第906期，1965年1月1日出版。


亚历克西·德·托克维尔

要想在自由中寻找别的什么东西的人，生来就是侍候人的。





——亚历克西·德·托克维尔《旧制度和革命》，第一卷，第三章，第217页
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托克维尔通常并不算在社会学思想启蒙者之列。不过我认为无视一项重大的业绩是不公正的。

但是，我专心研究他的思想还有另外一个原因。在对孟德斯鸠、奥古斯特·孔德和马克思进行研究时，我是把经济现象和政治制度（或国家）之间的关系放在分析的中心位置上，并总是以这些创始人对他们所处的社会所作的解释为出发点的。对现状的判断是我用来解释这些社会学家思想的原始根据。不过，在这一点上托克维尔既不同于奥古斯特·孔德，又不同于马克思，他既不像奥古斯特·孔德那样注重工业问题，也不像马克思那样首先着眼于资本主义问题，而是偏重于民主问题。

我作出这一抉择的最后一个原因是出于托克维尔构思他自己的使命的方法，用现代术语来说，就是构思社会学的方法。托克维尔先确定现代社会的某些结构上的特点，然后对这些现代社会的各种方式进行比较。而奥古斯特·孔德在观察工业社会时，虽然不否认由于国家和地区不同而有不太重要的差别，但他强调的是各工业社会之间的共同性。他为工业社会下了定义，并且认定只要从这个定义出发，就能指出整个工业社会的政治和精神组织的特点。马克思为资本主义制度下了定义，并确定了资本主义制度各社会中应当具有的某些现象。奥古斯特·孔德和马克思强调的是工业或资本主义整个社会的一般特点，忽视工业社会或资本主义制度的不太重要的差异，在这一点上他们是一致的。

托克维尔则恰恰相反，他看到了某些特征是与现代社会或民主社会的本质联系在一起的，但他也提到在这些共同的基础上可能建立多种政治制度。民主社会可以是自由的民主社会，也可能是专制的民主社会。美国的、欧洲的、德国的或法国的民主社会的性质可以而且应当有所不同。托克维尔是一个杰出的比较社会学家，他试图通过对各种属于同一类别、同一类型的社会的比较，找出最重要的东西。

在盎格鲁撒克逊国家里，托克维尔被认为是与十八世纪的孟德斯鸠同样重要的最伟大的政治思想家之一。他之所以在法国从未引起社会学家的注意，那是因为涂尔干的现代学派是得传于奥古斯特·孔德的，因此，法国社会学家注意社会结构现象，忽视政治结构现象，托克维尔未被看作大师之一，可能就是这个原因。

1.民主与自由

托克维尔写过两本主要著作：《美国的民主制度》和《旧制度与革命》。他去世后，人们还出版过一本他回忆1848年革命、出任外交部长及通信和演讲集子。但是关于美国和法国的两本大部头著作才可以说是最重要的，是一本两部曲的两个组成部分。

关于美国的这本书旨在回答这样一个问题：为什么美国的民主社会是自由的民主社会？《旧制度和革命》则是想回答：为什么法国在朝民主演变、保持自由的政治制度的过程中，经历了那么多的苦难？

首先应当像我为奥古斯特·孔德确定工业社会的涵义、为马克思确定资本主义的涵义那样，确定民主或民主社会的涵义（这一点，在托克维尔的著作中几乎俯拾皆是），并以此为出发点。

然而，要完成这一任务实际上并不是没有困难的。托克维尔常常使用这一提法，但可以说从来没有严格地下过定义。

他常常用这个词来指某种社会类型多于指某种政权形式。在《美国的民主制度》中有一段话完全能够说明托克维尔的这种做法。

“如果你认为把人类的精神和道德活动转向物质生活的必需，并利用这种活动来生产物质福利是有益的；如果你认为理智比才能对人类更为有用；如果你的目的丝毫不是想创造什么英雄业绩，而只是想尽可能地形成一些息事宁人的习惯；如果你希望看到的只是缺点而不是罪恶，只要罪恶少些，宁可少一些伟大的行动；如果你满足于在一个繁荣的社会里生活而不是在一个光辉灿烂的社会里大展宏图；最后，如果你认为政府的目的不是给整个国家以尽可能多的力量和荣誉，而是给组成这一整体的每一个人以最多的福利，使他们免受贫困，那么你就得为平等创造条件，组成一个民主的政府。即使时间已不允许你再作选择，即使有一种超越人类的力量不考虑你的意愿已把你拽入两种政府中的一种，你至少也应尽量从中引出好的东西，懂得它的良知，了解它的恶习，努力缩小恶习的影响，发扬良知。”（《全集》第一卷第一册第256页。）

我认为这一段充满修词反衬、十分富于说服力的话反映了托克维尔的风格和写作特点，也反映了他的思想本质。

在他看来，民主就是地位平等。不存在等级和阶级的差别、组成集体的每一个人在社会上彼此平等的社会才是民主的社会。当然这不是说智力上的平等，因为这是荒谬的；也不是经济上的平等，因为在托克维尔看来这是不可能的。社会平等意味着不存在地位上的世袭差别，意味着人人都可以得到各种工作、各种职业、各种尊严和荣誉。因此，民主的思想既要求社会平等，又要求生活方式和水平趋于一致。

如果说这就是民主的要旨，那么，与一个平等社会相适应的政府就应当是托克维尔在别的章节里所称的民主的政府。如果集体的成员之间没有地位上的根本差别，那么理所当然，主权就应由全体成员来掌握了。

孟德斯鸠和其他古典著作者对民主也下过定义。如果说社会整体是至高无上的，那么人人参加治理者的选择和权力的行使就是民主社会即平等社会的逻辑表现。

此外，这种以平等作为社会准则、民主作为国家特点的社会，同时也是以最大多数人的福利作为主要目标的社会。这是一种不以强盛和荣誉为目的，而是以繁荣和安宁为目的的社会，是一种人们所称的小康社会。但是托克维尔出身望族，在评论现代民主社会时总是在严厉与宽容、出自内心的犹豫与出自理智的勉强赞同之间摇摆不定。
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如果现代民主社会的特点就是这样的，那么，我认为人们可以通过孟德斯鸠来理解托克维尔的中心问题了。托克维尔说过在写《美国的民主制度》一书时，他就是模仿着孟德斯鸠的。托克维尔的中心问题就是进一步阐述孟德斯鸠提出的许多问题中的一个问题。

在孟德斯鸠看来，共和政体和君主政体是，或者可能是一种温和的制度，在这种制度下，自由是受到保护的。专制政体，即个人专制政体，则在本质上不是一种温和的制度，而且不可能是一种温和的制度。但是，在共和政体和君主政体这两种温和的制度之间也还有一个基本的区别：平等是古代共和政体的准则，而现代君主政体，至少是法国的君主政体的本质却是等级和地位的不平等。因此，孟德斯鸠认为有两种方法，或在两种社会中民主能得到保障：一种是在古代的小共和政体中，这种共和政体的准则是道德，在这种共和政体下，每个人都是而且应当是尽可能平等的；另一种是在现代君主政体下，这是一些幅员辽阔的国家，它们的准则是荣誉，在这些国家里地位的不平等可以说就是自由的条件。实际上，只有当每个人都感到必须忠于自己的地位所要求的职责，国王的权力才不致蜕变为专断的权力。换句话说，在孟德斯鸠臆想的法国君主政体里，不平等既是自由的动力，又是自由的保证。

但是，在研究英国时，孟德斯鸠还研究了代议制这种他眼中的新现象。他发现英国的贵族热中于贸易，因此不怎么腐败。因而他观察到的是一种以代议制和重商活动为基础的自由君主政体。

托克维尔的思想可以被认为是孟德斯鸠的英国君主政体理论的发展。大革命后，托克维尔不能认为现代人所说的自由的基础和保证是地位的不平等，因为这种不平等的精神基础和社会基础已经不复存在，想恢复已被革命摧毁的贵族制的权威和特权是不明智的。

因此，邦雅曼·贡斯当所说的现代人的自由，正像孟德斯鸠所设想的那样，已不能以身分和地位的不同为基础了。地位的不平等已成为首要的事了。
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这样，托克维尔的论点就成了：既然自由不能以不平等为基础，那么它就应当以地位平等的民主现实为基础，并受到政府的保护。托克维尔认为他已在美国找到了这种政府的模型。

但是，他是怎样理解民主的呢？托克维尔并没有像现代社会学家们那样大书特书，也没有用几条标准为民主下过定义。但是，我认为用二十世纪的科学要求来明确他所称为自由的东西并不困难。我认为他的观点很像孟德斯鸠对自由的看法。

自由这一概念的首要之点是不存在专断。当权力按照法律行使时，人人就有了安全。但是不能轻信于人，因为没有任何人会有行使绝对的权力而不腐化的德行，所以不能让任何人有绝对的权力，应当像孟德斯鸠所说的那样，用权力来遏制权力，应当使决策中心、政治及行政机构多极化，让它们彼此取得平衡。而且鉴于每个人都具有彼此独立的性质，所以执政者在某种方式上就应当是被统治者的代理人或代表。换句话说，只要物质上许可，人民就应当自己管理自己。

因此，托克维尔的问题可以归纳为：各人命运趋向一致的社会在什么条件下才能不致陷入专制制度？或者说，怎样使平等和自由并存？但是托克维尔既有社会学的思想又有古典哲学的观点，他是通过孟德斯鸠获得这种古典哲学思想的。他追溯社会的状况，以弄清政治机构的状况。

然而，在深入进行研究之前，应当分析一下托克维尔对奥古斯特·孔德或马克思等同代人认为基本的东西的解释，因为这种解释正确地指导着他的思维。

据我所知，托克维尔并不熟悉奥古斯特·孔德的著作；他肯定听到人们谈论过他的著作，但看来孔德的著作在他的思想发展中并没有起过任何作用。至于马克思的著作，我不认为托克维尔也熟悉。《共产党宣言》在1948年比1848年更为出名，在1848年时它只不过是一个流亡布鲁塞尔的政治移民所写的小册子。没有证据能说明托克维尔熟悉这本自此之后名声大振、但在当时还是令人费解的小册子。

至于孔德和马克思认为的基本现象，即工业社会和资本主义，托克维尔谈及这些问题，这是不言而喻的。

在现代社会的首要活动是商业和工业活动这一可以说是明白不过的事实上，托克维尔是与奥古斯特·孔德和马克思一致的。他在谈论美国时说过，并且毫不怀疑欧洲各国也有这相同的趋势。尽管表达方法与圣西门、奥古斯特·孔德不同，他还是很自觉地拥护以军事活动为主的旧时社会，反对以大多数人的利益为目的和任务的当时社会。

他用许多篇幅描写了美国的工业优势，但丝毫也没有忽视美国社会的主要特征。
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 不过，托克维尔基本上是用与过去以及他的主要论点即民主的论点相比来阐述和介绍商业和工业活动这一优势地位的。

他尽量表明工业和商业不会重新形成传统形式的贵族政体。他认为，由于商业和工业活动而造成的财富不平等与现代社会的平等趋势并不矛盾。

首先，由商业、工业和动产形成的财富是可变的，如果能这么说的话。这种财富是不会在世代保持特权地位的家族里一成不变的。

其次，在企业主和工人之间不会产生过去社会里领主和农奴或佃户之间的那种等级关系。真正的贵族政体的惟一的历史基础是土地所有权和军事活动。

这样一来，在托克维尔的社会学观点里，财富的不平等，不管这种不平等是怎样的明显，与现代社会的地位根本平等这一特征并不矛盾。诚然，在有的章节里托克维尔曾经指出，如果在民主社会里有朝一日会出现贵族政体回潮的话，那么这种回潮将是通过企业主来实现的。
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 不过，总的说来，他并不相信现代工业会引出一个贵族政体。相反，他却认为财富的不平等将随着现代社会的越来越民主而趋于缓和。他尤其认为这些工业和贸易财富是不牢靠的，不会成为一种持久的等级结构的根源。

换句话说，从1835年起托克维尔就已经形成了一种既热情又无可奈何，而无可奈何又甚于热情的所谓“福利国家”或全面资产化的理论。这一理论是与马克思关于资本主义已发展到了灾难和末日阶段的观点截然相反的。

把奥古斯特·孔德、马克思和托克维尔这三个人的观点进行一番比较是很有意义的。第一种观点是今天那些专家治国论者的指导思想；第二种观点是昨天的革命家们所持的末日观点；第三种观点则是一种折中的观点，它主张建立一种每个人都拥有一些东西，大家，或几乎所有的人都想保持社会秩序的社会。

我个人认为，在这三种观点中，与六十年代西欧社会最接近的观点还是托克维尔的观点。还应当公正地说，三十年代的欧洲社会看来与马克思的观点更为接近，剩下的问题是九十年代的欧洲将接近于何种观点？

2.美国的经验

在《美国的民主制度》第一卷里，托克维尔列举了美国的民主政体之所以是自由的民主政体的原因。这些原因使我们能同时弄清他持的理论所含的内容。

托克维尔用与孟德斯鸠十分相似的方法列举了三个原因：

美国社会的偶然的和特殊的地位；

法律；

习惯与风俗。





偶然和特殊的地位指的是：在地理上，美国的居民都是来自欧洲的移民，而且美国又没有邻国，也就是说没有敌对的或至少是值得担心的邻国。在托克维尔撰写该书前，美国一直有着得天独厚的条件，外交义务最小，军事危险也微乎其微。而且，这个社会是由具有先进文明、技术设备的人在一片辽阔无垠的土地上建立起来的。类似这种情况在欧洲是没有的。这些可以作为不存在贵族政体、优先发展工业活动的一种解释。

现代社会学有一种理论认为，形成与土地所有权联系在一起的贵族制度的条件是土地稀少。美国的疆域是如此辽阔，不存在土地稀少的问题，所以贵族所有制是不可能形成的。托克维尔著作中虽然也有此思想，但是我不相信他会认为这是他的许多解释中的最基本的一种解释。

实际上，他更强调的还是清教徒式的移民的价值体系、他们的平等和自由这两种意义。他构思了一个社会的特征是由它的起源形成的这一理论。美国社会保留了它的创始者——最初的移民的道德体系。

作为孟德斯鸠的得意门徒，托克维尔把这三种原因作了这样的区别：地理和历史地位不如法律重要，而法律则不如习惯、风俗和宗教重要。条件相同，风俗习惯和法律不同，就会出现另一种社会。他所分析的历史和地理条件都只不过是一些有利的因素，美国的民主制度之所以是自由的，其真正的原因在于有完备的法律，更有那些缺此即无自由可言的习惯、风俗和信仰。

美国的社会虽然不能为欧洲社会提供一个样板，但可以提供一些教益，向这些国家指明自由在一个民主社会里是怎样受到保护的。





人们可以用两种方法来研究托克维尔论述美国法律的那些章节。一种方法是提出托克维尔在何种程度上确切地理解当时美国宪法的作用的，又在何种程度上预见了它的变化的，换句话说，就是可能有一种有趣的、顺理成章的方法，即将托克维尔的解释与他所处的那个时代的人们所作的解释以及今天的解释作一番比较。
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 这种方法本人在此不作赘述。

第二种可能的方法的目的仅仅在于找出亚历克西·德·托克维尔对美国宪法所作的大体上的解释，以便从中找出与一般的社会学问题不同的意义：在一个民主社会里，最有利于保护自由的法律是什么？

首先，托克维尔坚持认为结构上的联邦性质使美国得到了好处。这种结构可以在某种方法上集中大小各州的优点。孟德斯鸠在《论法的精神》一书中曾经用了相当的篇幅谈过这个能够调动必要的力量确保国家安全，而又可避免人口高度集中所造成的弊病的原则。

托克维尔在《美国的民主制度》一书中写道：

“如果只有小国而无大国，人类自然可以更自由、更幸福。但没有大国这一点却又无法办到。这就使世界上出现了一种繁荣国家的新因素，即力量。一个民族如果终日面临着被蹂躏、被征服的威胁，那么它的自由自在的形象又有什么用处呢？如果自己的海域被别人控制、自己的市场被别人左右，那么善于制作、精于经商又有什么用呢？小国常常是贫穷的，其原因不在于小，而在于弱。大国常常是繁荣的，其原因不在于大，而在于强。所以，对一个国家来说，力量常常是幸福，甚至是生存的首要条件之一。因此，除了某些特定情况外，小国常常最终要么被大国粗暴地并吞，要么自己联合起来。再也没有比既不能自卫又不能自足的民族更为可悲的了。

“联邦制度就是为了集中大小各国的优点而建立起来的。人们只要看一下美利坚合众国就可以知道它采用这一制度后所得到的好处。在那些中央集权的大国里，立法者不得不使法律具有各个地区、各种习俗所不具有的统一的性质。立法者对特殊情况既不了解，只能按照一般规律行事，人们也就不得不屈从于法律的必然性，因为法律丝毫不能适应人们的需要和习俗。这就是混乱和贫穷的一大原因。这一弊病在州联盟中是不存在的。”（《全集》第一卷第一册第164—165页。）

因此，托克维尔对没有丝毫力量自卫的小国的生存可能性表示了某种悲观情绪。这一段话今天重读起来是很奇怪的，因为人们不知道按照作者的这一人类事务的观点，他所说的世界上许多无力自卫的国家究竟指的是什么。不过，或许他会重新修改这一一般的说法，再加上这么一句话：那些无法自卫的国家如果国际组织能够为它们的安全创造必要的条件的话，那么它们或许能够继续生存下去。

不管怎么样，托克维尔还是按照古典哲学家们的永恒信念坚持认为，为了拥有保证安全的必要的力量，国家必须相当之大，而为了使法律能够适应环境和情况的多样性，国家又应当相当之小。这两者只有在联邦或邦联制政体中才能得以结合。托克维尔认为美国人为自己确立的准则其最大的好处就在于此。

他具有卓绝的洞察力，看到了美国的联邦结构保证着财富、人员和资本的自由流通。换句话说，联邦的原则足以防止国内关税壁垒的形成，避免美国领土这一经济统一体的解体。

最后，托克维尔认为：“威胁民主制度生存的两个主要危险是立法权完全屈从于选举团的意志及立法权集中了政府的其他全部权力。”（《全集》第一卷第一册第158页。）

这两种危险都是以传统的形式表现出来的。在孟德斯鸠或托克维尔眼里，民主政体不是说人民可以听任激情的驱使，代替政府作出决定。此外，托克维尔还认为任何民主制度都有集权的趋势，都有把权力集中于立法机构的倾向。

然而，美国的结构规定了立法权分别属于两个议会，设立了合众国总统一职。托克维尔当时认为这一职务不够重要有力，但却可以相对地免受选举机构或立法机构的直接压力。此外，在美国，法的精神替代了贵族制度，因为尊重司法形式有利于保卫自由。托克维尔还注意到了多党制，他准确地看到这些政党不像法国的政党那样是以意识信念为宗旨的，它们不提出相反的施政原则，而是代表关心对社会上出现的问题、有志于进行讲究实效的讨论的各种组织的。

托克维尔还提出有助于捍卫自由的另外两种半制宪、半社会性质的政治形式。一种是自由结社，另一种是由自由结社而出现的为数众多的自愿组织。村镇、市县甚至全州一旦有什么问题，就会有不少公民自动组织起来，探讨解决问题的方法。不管问题的重要性如何——是在小城镇里建立一所医院还是结束战争，都会有一个志愿的组织耗费自己的时间和钱财寻求解决方法。

最后，托克维尔还提到新闻自由问题。在他看来，新闻自由有各种弊病，如果报界滥用这种自由，它就很难不倒退到许可证制度。不过，他用与丘吉尔谈论民主时相似的口气说，只有一种制度比新闻许可证制度更坏，这就是取消这种许可证。在现代社会里，全面自由还是比全面取消这种自由更受人欢迎。在这两个极端之间，中间道路是绝对不存在的。
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托克维尔把风俗习惯和信仰归在第三种原因里。他不时把美国和欧洲进行明显的或不明显的比较，在比较中发展了自己著作中的中心思想。这一中心思想是与他对美国社会的解释相对而言的。

这个基本论点，归根到底就是说自由的条件是人的习俗和信仰，而习俗的决定因素是宗教。托克维尔认为美国社会就是能够把宗教意识和自由意识结合起来的社会。如果一定要找出美国的自由得以存在、法国的自由前途不稳的惟一原因，那么，托克维尔认为可能是因为美国社会能够把宗教意识和自由意识结合起来，而法国社会则备受教会与民主、宗教与自由之间相互对立之苦的缘故。

在法国，现代思想和教会之间的冲突是民主制度保持自由过程中遇到困难的根本原因。相反，宗教意识和自由意识之间的休戚相关则是美国社会最重要的基础。

他写道：“为了确切表明盎格鲁—美国文明的性质，我已经作过不少论述。这种文明是两种完全不同的因素的产物（这一个根本出发点是应当经常想到的）。这两种因素在别的国家里往往是相互对立的，但在美国却能彼此融合，结合得很好。我说的这两种因素是宗教意识和自由意识。

“新英格兰的创建人既是狂热的派别主义者，又是充满激情的革新派，但他们却在某种宗教信仰里密切联系着，彼此不抱任何政治偏见，这就形成了两种不同的但又不是对立的倾向，人们可以很方便地在风俗习惯和法律里到处找到其痕迹。”

稍后，他又写道：

“这样，在道德领域里，一切都是安排就绪、互相协调并且都是预先规定和确定好了的。但在政治领域里，则一切都是动荡不定、颇多争议、前途未卜的。在道德上，人们虽然是自愿的，但又都是被动地服从着，而在政治上人们往往强调独立、轻视经验、嫉妒任何权威。这两种倾向虽然表面上是对立的，但并不相互损害，它们步调一致，似乎还能相互支持。宗教看到人类在世俗的自由里很好地发挥了自己的才干；在政治领域里创世主为人类开创了发挥聪明才智的场所。宗教在自己的领域里是自由的、有力的，对自己的地位是满意的。它知道依靠自己的力量，不用别人的支持统治人们的心灵，自己的王国将会建设得更好。自由认为宗教是它的斗争和胜利的伙伴、童年的摇篮和权利的神圣源泉，它认为宗教保护着习俗，而习俗是法律的保证，是自由得以延续的保证。”（《全集》第一卷第一册第42—43页。）

撇开这些我们今天已经不用的笔调不说，我认为这段话是从社会学角度对“英美式”文明中宗教的严谨和政治的自由两者结合的方法所作的极佳解释。现代社会学家也许会把这些现象解释成更为精确的概念，也许还会作更多的保留或表现出更多的激情。不过托克维尔的果断也是颇为引人注意的。作为一个社会学家，他秉承了孟德斯鸠的传统，用通俗易懂的语言，力求使自己的思想具有文学的形式，而不是罗列概念，乱树标准。

还是在《美国的民主制度》一书里，托克维尔阐述了在法国宗教和自由的关系与美国的宗教和自由的关系是如何之截然不同：

“人们每天喋喋不休地对我表明在美国除了我所赞赏的宗教精神外，一切都是如何之好。我听说大洋彼岸的人，他们的自由和幸福中缺少的只是不相信斯宾诺莎的世界永恒论和不支持卡巴尼斯的头脑产生思想的学说。实际上，对此我只能回答说：讲这种话的人没有去过美国，他们遇到信教的居民不如自由的居民多，其他就无可奉告。那么我就等着他们去了回来罢。

“在法国，有些人认为共和体制是法国庄严伟大的权宜手段，他们用肉眼测量弊病和贫困与力量和财富之间广袤的距离，并想用废墟来填平这一沟壑。这些人是属于自由的人，而中世纪的独立骑士则是国王的人，即使在国旗下他们也还是为着自己而战。共和政体将相当长时期地存在下去，使他们摆脱低下的地位。不过我不是对他们说这番话的。

“但是，也有一些人认为共和政体是一种永恒、平静的状态。思想和习俗每天都在把现代社会引向这一必然的目标。这些人真诚地要使人们成为自由的人，他们出于激情而不是由于自私的利益而攻击宗教信仰。可以不要信念的只是专制政体而不是自由。”（《全集》第一卷第一册第307—308页。）

从某些方面来看，这段引人赞赏的话是典型的法国第三等级的话。第三等级是既支持或服从代议制，又反对反宗教激情的民主派，因而没有足够的力量行使政权。托克维尔是一个自由主义者，他希望民主派人士承认自由制度和宗教信仰必须联结在一起。

此外，根据他的历史知识和社会学的分析能力，他应当知道（他可能知道）这种调和是不可能的。在法国，天主教会和现代思想之间的冲突，如同英美文化中宗教与民主的水乳交融都是由来已久的。因此，既应当为这种冲突感到遗憾，同时又要从中找出原因。这种原因是很难消除的，因为自托克维尔写这本书的一个多世纪以来，这种冲突一直没有被消除过。

因此，托克维尔的基本论点是：在一个想实行自治的平等的社会里，每个人意识中都必须有一种道德纪律。每个公民都应当出自内心，而不仅仅是出于害怕受到惩罚而服从这一纪律。然而，在当时，托克维尔在这个问题上还是孟德斯鸠的学生，他认为比其他东西更能造就这种道德纪律的信念就是宗教信念。

此外，除了宗教感情的影响外，美国公民都很熟悉情况，通晓当地事务，都享受着免费的公民教育。最后，托克维尔还针对法国的行政权力集中，强调美国的行政权力下放的作用。美国公民习惯于在城镇一级解决集体事务，这就使他们得以在自己能够熟悉的有限范围内学习自治，并进而将此精神扩展至国家事务。





对美国民主的这种分析显然不同于孟德斯鸠援引的古代共和政体的理论。但是托克维尔自己却认为他的现代民主社会的理论只是孟德斯鸠的观点的扩展和更新。

在《美国的民主制度》第二卷导言的一段话中，他把他自己对美国民主制度的解释和孟德斯鸠的共和政体理论作了一番比较。

他写道：“不应当从狭义上来理解孟德斯鸠的思想。这位伟人要说的是共和制度只有通过社会对于自己的行动才能生存。他认为道德就是每个人对自己行使的防止侵犯他人权利的一种精神力量。人类战胜私欲，这是私欲或个人利益虚弱的结果。但是这一胜利在道德学家看来并不就是道德，只是回到了讲效果多于讲原因的孟德斯鸠思想而已。在美国，不是道德伟大，而是私欲渺小，反正，这是一码事。不是无私伟大，而是人们对私利理解正确，这也差不多是一码事。因此，尽管孟德斯鸠谈论的是古代道德，但他还是对的，而他就希腊人和古罗马人所说的一切对美国人也是适用的。”

这一段话有助于我们把托克维尔的现代民主理论和孟德斯鸠的古代共和制度理论的关系联结在一起。

当然，孟德斯鸠理解的共和制度和托克维尔理解的民主制度之间还是有本质区别的。古代的民主制度是平均主义的、注重道德的、朴素的和尚武的民主制度。公民们希望平等，因为他们不愿意优先考虑商业活动。现代民主制度则相反，从根本上来说，它是一个商业和工业社会，因此在这个社会里，私利不能不成为主导思想。现代民主制度当然必须建立在私利之上。因此，托克维尔认为，（孟德斯鸠所说的）现代民主的原则是私利，而不是道德。但正如上面那一段文章所指出的那样，在现代民主制度的原则（私利）和古代共和制度的原则（道德）之间，还是有某些共同之点的。那就是：在这两种情况下，公民们都应当服从道德纪律。国家的稳定是以风格和信仰对每个人的行为产生的巨大影响为基础的。

总的说来，在《美国的民主制度》一书中，托克维尔是具有孟德斯鸠风俗的社会学家，也可以说是具有孟德斯鸠给我们留下的两种风格的社会学家。

在《论法的精神》一书中，国家精神这一概念把一个社会的各个方面联结在一起。社会学的第一个目标，照孟德斯鸠的说法，就是要把握社会的整体。托克维尔肯定是想在美国把握这一国家的精神的，为此，他运用了孟德斯鸠在《论法的精神》一书中所区分的各种类型，把历史原因和现实原因、地理环境和历史传统、法律行为和道德行为区别开来，最后再把所有的这些因素集中起来，以确定一个独特的社会，即美国社会，按照抽象或概括的不同程度，综合运用各种不同的解释方法描绘了这个独特的社会。

以后我们还将看到托克维尔在《美国的民主制度》第二卷的分析中提出了社会学的第二个目标，并且使用了另外一种方法。他提出了一个更抽象的、概括程度更高的问题，即现代社会的民主问题。就是说，他为自己提出了对一个可以与孟德斯鸠在《论法的精神》第一部分中提到的政治制度相比拟的理想类型进行研究的任务。托克维尔从抽象的民主社会概念出发，提出了这种民主社会应当具有何种政治形式，为什么在这里具有这种形式而在别处却又是另一种形式等问题。换句话说，他先确定了一种理想类型即民主社会的类型，然后用比较的方法试图从各种原因，用他自己的话来说，从最一般的原因到最特殊的原因中把结果分离出来。

正像在孟德斯鸠的作品里那样，在托克维尔的著作中也有两种社会学的方法。其中一种成功地描绘了一个独特的社会的形象，另一种则提出了某种类型的社会的抽象的历史问题。

托克维尔绝不是美国社会怡然自得的欣赏者。他在内心深处保留着一个从他所属的那个阶级——法国贵族阶级处借来的价值等级观念。他对这一等级制度的文明贫乏很为敏感，他既没有用期待人类命运会变得好些的人的热情，又没有用看到社会解体的人的敌对情绪来反对现代民主制度。他认为民主制度的正确性是以为更多的人造福这一事实所证明的，但是这种福利既不光彩夺目，又不那么崇高伟大，它每前进一步都免不了遇到政治上和道义上的风险。

实际上，任何民主制度都会导致中央集权，因而会导致某种专制制度，有蜕化成个人专制的危险。民主制度还常常包含着多数派行使暴政的危险。任何民主制度都假设多数派总是对的，因而很难阻止多数派滥用胜利压迫少数派。

托克维尔还说由于那些想谋求职位的人为之吹捧的统治者不是君王而是一个普通的人，所以民主制度还会使奉承思想蔓延。吹捧一个平民的统治者并不比吹捧一个君王统治者更好一些，甚至还会更糟些，因为在民主制度下的奉承思想就像人们通常所说的那样颇能蛊惑人心。

此外，托克维尔对美国社会中的两大问题十分警觉。这两大问题是白人与印第安人、白人与黑人的关系问题。如果说有一个问题威胁着联邦的生存的话，那么，这个问题肯定是南方的奴隶问题。托克维尔是一个十足的悲观论者，他认为随着奴隶制的消亡以及白人和黑人在法律上平等地位的确立，习俗在这两个种族之间设立的障碍将会增多。

他认为归根到底只有两种解决方法：要么允许两个种族之间通婚，要么实行种族隔离。然而通婚必将遭到大多数白人的反对，而种族隔离在取消奴隶制后倒几乎是不可避免的。托克维尔预见了会发生可怕的冲突。

一段最典型的具有托克维尔风格的文章阐述了白人和印第安人之间的关系，使人听到了这位生性孤僻的人的声音。

“西班牙人把狗放出去，像捕捉野兽似的追捕印第安人。他们不加区别地、残暴无情地大肆掠夺新大陆和攻下的城市。但是要把一切都毁掉是做不到的，疯狂也总有一个尽头。幸免于难的印第安人后来被胜利者同化了，并接受了他们的宗教和习俗。相反，美国人对印第安人的态度则表现出形式上和法律上的最纯粹的爱。只要印第安人还处在野蛮状态，美国人就绝不干预他们的事务，并且把他们当作一个独立的民族来对待。美国人除用合同的方式手续正当地获得他们的土地外，绝不占领他们的寸土，而且，假如一个印第安人部落无法在自己的地盘上生活下去，那么他们就会伸出友谊之手把他们带出这一地方，让他们在他们父老的故土以外的地方度过余生。西班牙人空前残酷的手段和无法抹去的可耻行径既不能使印第安种族消灭殆尽，又无法阻挡他们分享自己的权利。合众国的美国人却轻而易举地、不声不响地达到这双重目的，而且又显得那么合法，那么慈善，既无流血事件，又不违反世人眼中任何一项重大的道德原则，只要更好地尊重人道的原则，人类是不会毁灭的。”（《全集》第一卷第一册第354—355页。）

在这段话里托克维尔没有遵循现代社会学家的不作重要的判断、不用讽刺嘲笑的规则。
 
[7]

 这段话颇有贵族人道主义的特点。在法国，我们常常习惯于认为只有左派人士才是人道主义者。托克维尔则想表明在法国激进党人、极端共和党人不是人道主义者，而且是意识形态上狂热的、不惜准备用几百万人来殉他们思想的空想革命家。他谴责法国知识分子政党的代表——左派空想理论家，同时也谴责对已被最终消灭了的秩序始终耿耿于怀的贵族反动思想。

托克维尔是一个一面写作一面不停作出判断的社会学家。就这个意义上来说，他属于不作评论就无法分析各种制度的古典政治哲学家传统。

在社会学史上，他很接近于莱奥·斯特劳斯所解释的古典哲学。
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亚里士多德认为，人们如果不把暴政看成是离最好的制度最远的制度的话，就无法确切地解释暴政，因为现象的实在性是和它的质不可分割的。想不作评论地描述一种制度实际上就是缺少了组成这种制度的各种因素。

托克维尔没有和这种做法决裂，他对美国的描写也就是对各种导致自由在一个民主社会里得到捍卫的原因的解释。他在描写中还指出了时刻威胁着美国社会平衡的东西，这些话本身就意味着一种评论，而且托克维尔并不认为通过描述，并在描述里作一番评论有什么违背社会科学准则的地方。如果有人问他，他可能就会像孟德斯鸠或者亚里士多德那样回答说，如果描述不包含与描述有内在联系的评论的话，那么，这种描述就不可能是忠于事实的，因为一种制度之所以这样是由它的性质所决定的。暴政只能作为暴政来描写。

3.法国的政治悲剧

《旧制度和革命》代表了一种可以与孟德斯鸠在《罗马盛衰原因论》中所表示出来的意图相比拟的意图。它试图用社会学的观点来解释这种历史事件。

托克维尔理解社会学解释的界限就像孟德斯鸠一样明确。他们两人实际上都认为重大事件要用重大的原因来解释，而事件的细节则是与结构的情况不可分割的。

托克维尔一面想着美国，一面研究法国，并已达到相当程度。他力求弄明白为什么民主的法国，或者看上去是民主的法国要成为政治上自由的社会会有这么多的困难。至于美国，同样，他力求找出这一相反现象的原因，即找出这个社会由于它的民主性，或虽然这个社会有民主性，为什么又能保持政治上自由的原因。

《旧制度和革命》是从社会学角度对一次历史危机所作的解释。它的目的是使这些事件明白易懂。开始时，托克维尔是用一个社会学家的方法观察和论证问题的。他不承认革命危机是一个纯粹的偶然事件。他断言旧制度的机器在被革命风暴卷走的时候就已经衰败不堪了，他还说革命危机是有它的特征的，因为它是按照宗教革命的方式进行的。

“以这个世界为目标的法国革命正是用以另一个世界为目标的宗教革命同样的方式进行的。它在各种特定的社会之外抽象地研究公民，这与宗教不分地点和时间从整体上研究人类也是相同的。法国革命不仅仅研究法国公民特定的权利，而且也研究人类的一般政治义务和权利。正是由于总是这样地往上追溯社会和政体上较不特殊、因而也可以说是最自然不过的东西，所以革命能为大家所理解，并且到处被模仿着。”（《全集》第二卷第一册第89页。）

政治危机和宗教革命的这种巧合似乎是现代社会许多伟大革命的一个特点。1917年的俄国革命在托克维尔派社会学家看来，同样具有本质上是宗教革命这样一个特点。

我认为，可以把这一论点进一步延伸为：任何政治革命当它希望具有普遍适用的意义的时候，并且自诩为是拯救全人类的道路的时候，都具有某种宗教性质。

为了确切表明自己的方法，托克维尔还说：“我说的是阶级。只有阶级才能占据历史。”这句话是摘录来的，然而我可以肯定，如果有一家杂志把这句话发表出去，并且还带上从哪里摘来的这么一个问题，那么，十之八九的人会这样回答：卡尔·马克思。在这个论点之前，他还说了一句：“毫无疑问，他们可以叫大家来反对我。”（同上引书第179页。）

托克维尔提到能起决定性作用的那些阶级是：贵族阶级、资产阶级和农民阶级，附带还有工人，因而他区分的这些阶级介于旧制度的等级和现代社会的阶级之间。不过，托克维尔没有提出抽象的阶级理论，没有为这些阶级下过什么定义，也没有列出它们各自的特点。他是为了解释各种事件才在大革命时期列出旧制度时期法国的主要社会集团的。





于是，托克维尔就从中提出这样一些问题：旧制度的全部机器在欧洲都已衰败，为什么革命却只发生在法国？哪些主要现象能说明这一事件？

《美国的民主制度》一书已经对第一个问题作了间接的研究，那就是中央集权和管理上的单调划一。诚然，旧制度下的法国，外省和当地在立法和管理上是千差万别的，但是由总督代王室行使的管理却越来越有力，因而差别只不过是在苟延残喘罢了。早在革命风暴发生之前，法国已由中央集中管理，行政上单调划一了。

“制宪议会轻而易举地一下子把法国旧有的全部小王国——其中有不少甚至比君主政体本身还要古老——摧毁殆尽，并且像对待新大陆的处女地那样，先后把王国分成八十三个互不相干的部分，对此人们感到惊讶。没有什么比这更能使对这种场面毫无准备的欧洲其他国家感到震惊甚至恐惧的了。帕克说道：‘人们还是第一次看到这些人用这样野蛮的方法把自己的祖国弄得支离破碎，就好像是活生生地把人撕成碎片，因为只有对死者才能碎尸。’

“就在巴黎用这种方法在外部获得至高无上的权力的时候，它自己也发生了另一个变化，同样值得在历史上引人注目。巴黎从仅仅是一个交换、贸易、消费和娱乐的城市变成了一个生产和制造的城市。这第二件事为第一件事增添了新的、更加美妙的特点……

“虽然旧制度的统计资料常常不值得人们相信，但我还是认为可以无须担忧地断言：在法国大革命前的六十年里，巴黎的工人人数增加了一倍多，而在同一时期内全市的总人口只增加了三分之一多一点。”（《全集》第二卷第一册第141—142页。）

说到这里，人们会想到J·F·格拉维埃所写的《巴黎和法国的荒漠地区》
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 一书。托克维尔认为，在十八世纪末以前，巴黎就已经是法国的工业中心了。重视巴黎大区和防止工业在首都集中并不是今天才开始的。

其次，由中央管理、到处都越来越执行着同样的规章制度的法国社会，可以说已被弄得支离破碎了。法国人不能讨论自己的事情，因为缺少形成政治团体的基本条件——自由。

托克维尔用纯社会学的方法描写了涂尔干所说的法国社会的解体。由于没有政治民主，各特权阶级，尤其是全国各不同阶级之间的团结无法形成。丧失了历史作用，但仍保持着特权的旧时代的特权集团和在新社会中起着决定作用、但和旧的贵族谈不到一起的集团处于分离状态。

他写道：“人们在十八世纪末还可以看到贵族和资产阶级在风度上的区别，因为没有什么东西会比人们称之为风度的这种表面习俗等同得更慢了。然而，实际上所有高居平民之上的人都是很相像的。他们思维相同，习惯相同，口味相同，兴趣也相同。他们读同样的书，讲同样的话。他们之间的不同只是权利的不同而已。这种相同的程度是否能在别的什么地方也可以看到，我很怀疑，甚至在英国也看不到。在英国，各阶级虽然由于共同的利益而相互牢固地联结在一起，但思想和习俗还是常常使他们彼此有别，因为政治自由有巨大的力量在公民间建立必要的联系和相互依存的关系，不会常常为此使大家彼此相似。个人统治才会随着时间的推移造成人与人彼此相似、对别人的命运无动于衷这样一个不可避免的结局。”（同上引书第146页。）

这就是托克维尔用社会学的方法对法国所作的分析的中心所在。法国各特权阶级既有等同划一的一面，又有彼此分离的一面。它们虽然实际上彼此相似，但由于特权、风度和传统的不同而彼此分离。政治上缺乏民主使它们无法达到对政治团体的健康发展必不可少的那种团结一致。

“阶级分裂是旧的君主政体的一条罪状，但后来却成了旧的君主政体为自己辩白的理由了。因为当国家的那一部分富有的和有教养的人在政府里不能融洽相处、彼此相助的时候，那么由政府来管理国家是不可能了，这时就必须有一个人出来主宰一切。”（同上引书第166页。）

这一段话是重要的，我们从中可以看到具有孟德斯鸠和托克维尔特点的、多少带有贵族色彩的治理社会的观点。一个国家只能由这个国家里富有的和有教养的那一部分人来治理。这两个著作家毫不犹豫地把这两个形容词一起用上了，他们这样做并不是为了蛊惑人心，因为在他们看来用这两个词是理所当然的。他们也不是妄自尊大，因为他们认为这种现象是顺理成章的，他们是在没有物质手段的人就没有受教育的机会的时代里写他们的书的。在十八世纪，只有国家的那一部分富有的人才有可能受教育。

此外，托克维尔认为他已经观察到了，我也认为他已经正确地观察到了，法国大革命初期（我个人还想补充说是在法国所有的革命的初期）的一种特殊现象，就是法国各特权阶级在治理国家的方式上不能取得一致的意见。这一现象说明了为什么制度会经常发生变化。

我认为对法国政治特点的这种分析是十分透彻的，可以适用于十九世纪和二十世纪全部法国政治史。这样人们就懂得了在十九世纪乃至二十世纪近期法国是西欧国家中经济上和社会上变化最少，而政治上波动最多的国家这一奇怪的现象了。“经济-社会上”的守旧和政治上的动荡这两者共存是很容易被托克维尔的社会学观点解释明白的。但如果要在社会和资料中逐点找出这两者的联系那就比较困难了。

“六十年前当分割旧法国社会的各阶级在被种种障碍弄得长期彼此割裂之后开始了接触时，它们首先是在彼此的压痛点上接触的。它们处在一起只是相互厮杀，即使在当代（即一个世纪前）它们还在彼此嫉妒、彼此仇恨着。”（同上引书第167页。）

托克维尔对法国社会所作的解释的中心点是：在旧制度末期，法国既是欧洲所有国家中最民主的（按照托克维尔对这一词所赋予的意义上来说的）国家，就是说是地位划一、个人和集团的社会平等最受责难的社会，又是政治自由最少、凝固在越来越不适应现实的传统机构里的社会。

要是托克维尔能创建一种现代革命的理论，那么他提出的肯定是一种与马克思主义观点不同的、至少是与社会主义革命应当在生产力发展以后，在一个私有制社会内部发生的这样一种观点不同的观点。

他暗示，甚至多次明确地写道，在他眼里现代的伟大革命就是那些标志着从旧制度到民主制度过渡的革命，换句话说，托克维尔关于革命的观点基本上都是着眼于政治的。旧时代的政治机器反抗现代民主运动，到处引起革命的爆发。托克维尔还说，这种革命不是在情况不好的时候，而是在情况较好的时候爆发的。
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他一刻也没有怀疑俄国的革命与其说符合马克思的设想倒不如说更符合他自己对革命的政治设想。俄国的经济在十八世纪八十年代开始上升。从1880年到1914年，俄国是欧洲国家中经济增长率最高的国家之一。
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 此外，如同法国大革命之对于王朝制度一样，俄国革命是以反对旧制度的政治机构开始的。如果有人以在俄国夺取政权的政党是一个自称具有一种完全不同的意识形态的政党来反驳的话，他就会说，在他看来，民主革命的特点就是自称自由而在实际上却试图实行政治和行政上的集权。托克维尔毫不费力地把这些现象纳入了他的体系，并多次提到建立一种力图管理整个经济的国家的可能性。

用他的理论观点来说，俄国革命是社会民主化阶段上旧制度的政治机构的崩溃。这次革命的爆发得益于战争的延长，它导致了一个自称具有民主理想而又彻底推行行政集权、国家管理整个社会这种思想的政府的产生。





研究法国大革命的史学家们经常在这两种选择上犹豫不决：法国大革命是一场灾难呢，还是一件好事？是一种必然呢，还是一个偶然事件？托克维尔对这两个极端的命题都不同意。他认为法国大革命显然不是一个完全偶然的事件。如果人们认为民主运动总有一天会把旧王朝的机器卷走，那么大革命就是必然的。但就其确切的形式和各个插曲的细节来说，它又不是必然的了。它是一件好事还是一场灾难？托克维尔可能会说两者兼而有之，更确切地说，他的书中有右派人士抨击法国大革命的各种材料，同时也有怀着事情为什么不以别的形式发生的忧伤的地方，以“历史的”或“不可避免的”这样的字样来说明已经发生的事件。

对法国大革命的抨击首先涉及十八世纪称之为哲学家、二十世纪称之为知识分子的文人。这些哲学家、文人或知识分子常常相互攻讦。托克维尔评论作家们在十八世纪的法国和在大革命中的作用就像今天我们带着或是赞赏或是遗憾的态度继续评论着他们的作用一样。

“作家们不仅仅把自己的思想灌输给参加大革命的平民，而且还把自己的性格、情绪传给了他们。在作家们的长期熏陶下，再加上人们生活在对交际一无所知的环境中，又没有别的领路人，因此国人读了他们的书后，最终就把自己的本能、气质、兴趣乃至天然生就的怪癖与写这些书的人联系在一起了。这样，当国家需要行动时，它就把文学上的全部习惯带到政治生活中来了。

“我们在研究大革命史时，可以看到大革命正是在与支配作家们写出许多关于治理国家的抽象的书本相同的意图支配下进行的。对一般理论、完整的立法制度和法律中准确的对称性有同样的爱好，对现存的东西同样藐视，又同样相信理论，同样喜欢机构中有独特、新奇、富有创造性的东西，同样希望既按照逻辑规则又按照独特的计划重组政府而不是局部调整。这种景象真令人吃惊！因为作家身上的优点有时就是政治家身上的缺点，这些相同之点常可使人写出许多漂亮的文章，也可以导致伟大的革命。”（《全集》第二卷第一册第200页。）

这一段话曾经是一派文学的源泉。例如，泰纳的《现代法国的起源》一书几乎就是作家和文人的恶劣作用这一思想的发展。
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托克维尔分析了他称之为“根本无宗教信仰”的观点，从而发展了对法国大革命的抨击。这种观点曾经在法国一部分地区流行。托克维尔认为宗教精神和自由精神的结合是美国自由民主制度的基础。与此相反，他在《旧制度和革命》中却揭示了一种相反的情况。
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 意识形态上已经变得民主了的法国的那一部分人不仅失去了信念，而且变成反教权主义、反宗教的了。此外，托克维尔还声称他十分崇敬旧制度里的神职人员，
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 并公开、大胆地对不能维护，至少是不能部分地维护贵族在现代社会中的作用表示遗憾。

这一论点算不了什么时髦的思想，但却很有托克维尔的特点。

他写道：“读了（贵族阶级向全国三级会议提交的）陈情表后，人们可以在贵族的偏见和怪癖中感觉得到它的思想和某些高尚的优点。人们不是使贵族向法律的帝国折服，而是打倒它，使它失去生存的基础，对此我们应当始终感到遗憾。国家就这样失去了一部分必要的精髓，自由就遭到了永远也治愈不了的创伤。一个几世纪来一直走在前面的阶级在长期运用这种无可争辩的荣誉中养成了心灵上的某种自豪感，对自己的力量自然充满信心，习惯于被人当作社会的中坚力量予以重视。它不仅自己具有刚毅的习性，而且还以自己的榜样使其他阶级增添活力。把贵族连根铲除甚至连它的敌人也为之震惊。没有任何力量能够完全代替贵族阶级，贵族阶级自己也不会复生，它可以重新取得头衔和财产，但却不会再有先辈们的精神了。”（《全集》第二卷第一册第170页。）

这一段引语在社会学上的意思是：为了捍卫民主社会里的自由，人们应当有自由感，并爱好自由。

贝尔纳诺斯用许多篇幅写道：光有选举、政党、议会等一套自由的机器是不够的，人们还应当对独立具有某种兴趣，对政权有某种反抗精神，这样，自由才能成为名副其实的自由。他的这些话虽然肯定不如托克维尔的分析那么精确，但得到的结论是相同的。

托克维尔对大革命所作的评论，以及激励他写出这些话的情绪，完全是奥古斯特·孔德所说的离经叛道的评论和情绪。在奥古斯特·孔德眼中，制宪议会的意图是行不通的，因为它想把旧王朝的神权机构和封建机构与现代的机构糅合在一起。孔德以惯常的不妥协口气断言，把思想方法根本不同的机构糅合在一起是不可能的。托克维尔确切希望的倒不是民主运动不要把旧法国的政治机构卷走，虽然这一运动是不可抗拒的，而是希望尽可能地以君主政体的方式和贵族精神的方式把旧制度的政治机构保留下来，为捍卫以谋求福利和社会革命为己任的社会中的自由作出贡献。

在孔德这样的社会学家看来，制宪议会式的糅合在一开始就是不可能的，而托克维尔派的社会学家则认为这种糅合是否可能还无法肯定，然而毕竟是合乎冀望的。从政治上来看，托克维尔对第一次法国革命即制宪议会革命是赞同的，他怀念的也是这个时期。在他眼中，法国革命和法国的伟大时期是法国人充满信心和无限希望的1788至1789年。

“我认为在任何历史时刻，在地球上的任何地方都看不到有这么多的人如此真诚地热中于公众利益，真正地忘却了自己的私利，如此专心地凝视着一个伟大的目标，并坚决为实现这一目标而不惜以生命中最宝贵的东西去冒险。他们努力征服自己以摆脱心灵深处的狭隘情感。这是热情、勇气和牺牲精神的共同源泉。实现法国大革命的所有的伟大行动都出于这个共同的源泉。这一场面是短暂的，但它的美妙之处是无可比拟的，人们永远也不会忘记这一情景。所有的国家都看到了这一情景并为之喝彩、深为感动。在欧洲，看不到这一壮举、不被这一壮举激起崇敬之意的地方，即使是极偏僻的角落也是没有的，无须寻找。在研究大革命的现代学者为我们留下的数量众多的专题著作里，我从未发现有什么地方没有留下1789年这最初几天的不可磨灭的痕迹。大革命荡涤着各处，传播着青春的活力和纯正的激情，我敢说在这世界上没有任何一个别的民族能做出这样的壮举。我深谙自己的民族，深知它的错误、缺点和贫穷，但我也知道它能够做些什么。有些事情只有法兰西民族能够设想，有些宽宏大量的决定也只有它敢于作出。有些时候，只有法兰西民族才愿意承担人类的共同事业，并为之战斗，即使跌入了深渊，它还能令人折服地一跃而起，并一下子登上其他民族永远也登不上的高度。”（《全集》第二卷第二册第132—133页。）

这里，我们可以看到一向被人视为批评家的托克维尔，——实际上他确实是法国的批评家，他曾经把法国的发展和盎格鲁-撒克逊国家的发展作过比较，并为法国没有与英国或美国相似的历史而感到遗憾——是怎样同时准备把自我批评变为自我颂扬的。“只有法国……”这一词语会使人想起论述法国独特使命的演讲。托克维尔试图使各种事件在社会学的角度上易于为人理解，但在他的著作中，正像在孟德斯鸠的著作中一样，还有民族性意识这一背景。





这种民族性是以确切的方式出现在他的著作中的。在论述文人的这一章里（第三册第一章），托克维尔没有用民族性来作解释。相反，他断言知识分子的作用与法兰西的民族精神毫无关系，只能用社会地位来解释。正是因为没有政治自由，因为他们没有参加实践，对治理国家的真谛一无所知，所以，这些文人已为抽象的理论弄得晕头转向了。

托克维尔的这一章是一篇论述知识分子在实现现代化过程中的社会作用的分析的蓝本。这种分析目前十分风行。文章说在这种社会里，知识分子醉心于意识形态，而对治理国家的问题确实毫无经验。

反之，当谈及法国大革命和它的辉煌时期时，托克维尔则倾向于用孟德斯鸠的笔调作某种概括的描绘。这种概括的描绘是对一个集体的行为方式所作的描述，而不是把这种行为方式作为最新的解释，因为这种行为方式既是一个结果，又是一个原因。但是，这种概括的描述已经相当新颖、相当独特了，足以使这位社会学家在写完这篇分析时把他所得到的观感凑成一幅完整的图像。
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《旧制度和革命》第二卷讲的是事件的后半部分，即大革命。书中研究了人和偶然事件的作用。在已经出版的注解中对这些角色和个人的说明颇多。

“最使我吃惊的倒不是甘愿为大革命出力的人所表现出来的才干，而是违心地促使大革命到来的人所表现出来的罕见笨拙。法国大革命的非凡伟大，它的即使在天涯海角也都能看到的光芒，以及震撼所有的民族的力量，使我在研究这一事件时深为惊异。

“我还研究了为大革命出过许多力的宫廷。我看到了一些可以在历史上看到的最普通的情景：浑浑噩噩、笨拙无能的大臣，放荡不羁的神甫，轻浮的女人，贪婪大胆的阿谀奉承者，还有一位只有虚伪的、危险的道德的国王。可是我发现正是这些小人物为这一壮举提供了方便，促进和加速了这一壮举的成功。”（《全集》第二卷第二册第116页。）

这篇光辉的文章的价值不仅仅在文学方面。我认为它包含了托克维尔如能写完这本书本来可以提出的全部观点。他先是作为社会学家对起源进行了研究，指出革命前的社会是怎样在很大程度上由于它自己的整齐划一和集权管理的方式而为革命的社会作了准备的。以后他又试图密切关注事情的发展，同时又不忽视孟德斯鸠和他本人都认为是历史的这一东西，即在特定的环境中发生的事情：一连串偶然事件的会合，或由个人作出的、别人也可另有想法的决定。这里有两个情景，在一个情景里可以看到历史运动的必然性，在另一个情景里可以看到人的作用。

托克维尔认为，基本的事实是制宪议会的失败，即贵族阶级或君主政体的道德观与民主运动结合的失败。在他眼中，谋求政治平衡的困难就在于这一结合的失败。托克维尔认为，他所处的那个时代的法国需要一种君主政体，但他又觉察到君主制意识的弱点，认为只有结束中央集权和行政划一才会有政治自由的稳定，然而，这种中央集权和行政管理上的专制主义又是与民主运动联系在一起的。

这篇文章还分析了美国民主制度的自由使命，指出了民主法国缺乏自由的危害。

托克维尔用一句十分明显地流露出中间派人士的政治态度，并对极端派持抨击态度的话写道：“总而言之，到目前为止，我还认为一个有着良好教养、良知和善意的人，在英国是能成为激进派的，但我从不认为在一个法国激进派人身上会同时具有这三种品质。”

三十年前，在谈论纳粹党人时，这种笑话是相当流行的。德国人都是很聪明、老实和亲希特勒的。但他们也只有两种品质。托克维尔所说的是一个有着良好教养、良知和善意的人在法国成不了激进分子。一个激进分子，如果他有良好的教养和善意，就不会有良知，如果有了良好的教养和良知也就不会有善意。

自然，从政治上来说，由于爱好不同，各人会对良知作出截然不同的判断。奥古斯特·孔德会毫不犹豫地说托克维尔怀念制宪议会的糅合是缺乏良知的。

4.民主社会的理想类型

《美国的民主制度》第一卷和《旧制度和革命》发展了亚历克西·德·托克维尔社会学方法的两个方面：一方面描绘一个特定的社会，即美国社会；另一方面用社会学的观点解释一个历史危机，即法国大革命。《美国的民主制度》第二卷则是第三种方法的写照，很能表明作者的特点：建立某种理想类型，即民主社会，并从这一类型中推理出未来社会的某些趋势。

《美国的民主制度》第二卷在使用的方法和提出的问题上与第一卷不同，所谈的几乎都是所谓精神经验。托克维尔凭着民主社会是阶级差别逐渐消失、生活条件日趋整齐划一而形成的这一点，想象出民主社会的结构和特点，并先后提出以下四个问题：智力运动会从中引出什么结果？美国人的感情会从中引出什么结果？本义上的习俗会从中引出什么结果？政治社会又是如何？

这件事本身就是很困难的，甚至可以说是带有冒险性的。首先就是没有说明，人们是否通过民主社会的结构特点就能确定智力运动将会变得怎样或习俗将会变得怎样。

如果设想有一个阶级和地位差别都几乎消失的社会，那么人们是否就能预先知道宗教将会变得怎样？议会里的侃侃而谈、诗歌、散文又将变得怎样？然而这些就是托克维尔提出的问题。用现代社会学的行话来说，这些问题是属于知识社会学范畴的。社会环境在多大程度上能决定各种智力活动的形式？这种知识社会学既有抽象性又有偶然性。在将来，各种民主社会里的散文、诗歌、戏剧和议会的慷慨陈词毫无疑问将和过去几世纪里的这类智力活动一样，都是不均一的。

此外，托克维尔作为基点的民主社会的结构特点，其中一部分可以与美国社会的特殊性联系在一起，另一部分则与民主社会的本质不可分割。这种模棱两可性使托克维尔对他自己提出的问题所作的回答有多大的普遍意义无法确定。
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对第二卷中提出的问题，它们的答案有时是一种趋势，有时则是一种选择。民主社会的政治要么是专制的，要么是民主的，用这种泛泛的词句提出的问题有时甚至找不到任何答案。

对《美国的民主制度》第二卷的评论众说不一。这本书刚出版，一些评论家就不像对待第一卷那样予以青睐，但是我们可以说托克维尔在各方面都超过了自己的水平，与原来的他不可同日而语。他表现出可以根据少量事实就能重新构思或推断的卓越才能。对此，社会学家颇为赏识，而史学家们却常为之感到遗憾。





该书的第一部分论述了民主社会对智力运动的影响。在这一部分里，托克维尔列举了对各种思想、宗教和诗歌、戏剧、口才等各种文学类别的态度。

第一册第四章的题目是《为什么美国人从来没有像法国人那样热中于政治上的一般思想》。（《全集》第一卷第二册第27页。）这个题目使人想起托克维尔常常喜欢使用的把法国人与美国人进行比较的做法。

对于这个问题，托克维尔是这样回答的：

“美国人组成了一个民主的民族，这个民族总是自己管理着自己的公共事务。我们虽然也是一个民主的民族，但长期以来只是在为寻找最好的指导公共事务的方法而冥思苦想。我们的社会状态已使我们臆想出治理国家的一般思想，但是我们的政治结构却妨碍着我们用经验来修正这些思想，并逐步发现其中的不足之处。然而，在美国，这两件事却是不断彼此平衡并自然地相互纠正的。”（同上引书第27页。）

这种解释是知识社会学的解释，又是一种简单的经验论的解释。法国人对意识形态很有兴趣，因为几个世纪以来，他们都未真正地关心过公共事务，因而这种解释意义重大。一般说来，青年学生的政治理论多于政治经验。我个人也是这样，即使在我的政治理论最成熟的时候，我对怎样搞政治还是没有一点经验。这几乎是一些个人和整个民族“政治—意识形态”行为的规律了。

在同一卷的第五章里，托克维尔就不同社会的宗教信仰问题作了阐述。他对民主的本能和宗教信仰的方式之间的关系的分析更为深刻，不乏兴味，但也很偶然。

“上面我说过平等使人具有十分笼统、十分广博的思想，这一点主要是指宗教方面。相似的、平等的人很容易产生只有一个上帝的观念，这个上帝要众生恪守同样的戒律、又使他们以同样的代价来享受未来的幸福。人类统一性的思想不断把他们引导到造物主统一性的思想上来。与此相反，彼此分离、极不相似的人必然会因有多少民族、种姓、阶级和宗族而创造出多少神明，并且通过千百种不同的道路进入天堂。”（同上引书第30页。）

这一段引文表明了知识社会学的另一种解释方法。越来越多的、不包括在不同集团里的个人，他们的日益整齐划一，促使他们产生人类的统一性和造物主的统一性的思想。

这种解释在奥古斯特·孔德的著作里也有，不过当然要简单得多了。这种概括的分析理所当然地使许多史学家和社会学家为之茫然。

托克维尔还指出民主社会倾向于相信人性的无限可完善性。在民主社会里，社会是可变的，每个人都有希望在等级社会中提高自己的地位。一个升迁有望的社会必然会使人在哲学上产生整个人类都有类似的升迁机会的思想。在贵族社会里，人的社会地位是与生俱来的。这种社会不太相信人的无限可完善性，因为这一信念是与贵族社会赖以存在的意识形态方式相矛盾的。相反，进步的思想几乎是与民主社会共存的。
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在这种情况下，不仅有从社会组织向某种意识形态过渡的问题，而且还有社会组织与意识形态之间的密切关系问题。后者是前者的依据。

在另一章里，托克维尔还指出美国人喜欢在应用科学方面甚于在基础科学方面显示自己的才华。这一说法在过去一个长时期里是正确的，但今天已经不对了。托克维尔以他独特的笔调指出，一个本质上关心福利的民主社会对基础科学的关心应当与贵族色彩更浓的社会不同，因为在贵族社会里，从事科学研究的人都是有闲的阔佬。
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还可以举出他对民主政体、贵族政体与诗歌的关系的描述。
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 下面这段话清楚地表明了抽象想象力的作用。

“贵族政体必然会使人留恋过去、裹足不前。民主政体则相反，它使人对旧的东西产生某种本能的厌恶，因而在这一点上贵族政体对诗歌更为有利，因为，通常事物是在发展的，但是随着时间的流逝事物就会变得模糊不清，因此，在这种双重关系上，它能更多地引起人们对理想的描绘。”（《全集》第一卷第二册第77页。）

这里，我们可以看到为什么可以用少量的事实建立起一种理论。如果只有一种诗歌，如果这种诗歌只有在有利于随着时间而逝去的东西和人物的理想化时才能繁荣昌盛起来，那么这种理论就是确实可靠的。

同样，托克维尔还指出民主派的史学家倾向于用不可名状的力量和历史的必然这种不可抗拒的作用来解释各种事件，而贵族派史学家则倾向于强调伟人的作用。
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托克维尔在这一方面确实是有道理的。历史的必然否认各种突发事件和伟人的作用，这一理论毫无疑问是属于我们生活在其中的民主时期的。





在第二部分里，托克维尔还是以民主社会结构上的特点试图阐明这种社会的基本情感。

在民主社会里，存在着对平等的炽热愿望。这种平等的愿望必将超过对自由的爱好。社会对消除人与人之间、集团与集团之间的不平等的关心将甚于维护法制和对个人独立性的尊重。这种社会的生命力在于对物质福利的关心，并且由于经常考虑着这种物质福利而总是忧心忡忡。但是，事实上物质福利和平等并不能创造出一个安宁的、人人得到满足的社会，因为每个人都在与别人作比较，而且社会的繁荣昌盛从来也得不到保证。但托克维尔却认为这种民主社会不会是动荡不定的，也不会有什么深刻的变化。

表面上喧喧嚷嚷的这种社会将导致自由。不过人们热爱自由是把自由作为物质福利的条件，而不是热爱自由的本身，这一点是可虑的。因此，在某种情况下，如果自由的政治机构运转不灵，影响繁荣的话，那么人们就会宁可牺牲自由也要保持他们所向往的福利。

下面这段话特别典型地反映了托克维尔在这个问题上的思想。

“平等每天都在使人获得许许多多小小的乐趣。平等的乐趣无时无刻不存在，人人都能享受得到。最高尚的心灵不会对它无动于衷，最平庸的生灵也会从中得到乐趣。所以，平等所引起的热情必然是强有力的、无所不在的……

“我认为民主社会的人民对自由都有一种天然的爱好。他们为自己效力，努力寻求自由、热爱自由。然而他们痛心地发现自由正在远离他们。他们对平等也有一种炽热的情感，这种情感是难以消除的、永恒的、不可战胜的。他们希望在自由中得到平等，如果得不到的话，他们甚至愿意在受奴役的地位中去寻找平等。他们宁愿忍受贫困、奴役和野蛮行为也不愿忍受贵族政治。”（《全集》第一卷第二册第103、104页。）

这里，人们可以看出托克维尔所受的智力教育上的两个特点：对当今社会摒弃带有贵族特征的传统十分敏感的贵族世家的态度以及受孟德斯鸠的影响在自由和平等这两个概念上玩弄辩证的手段。在孟德斯鸠的政治体制理论中，基本的辩证关系就是自由和平等的辩证关系。君主政体下的自由是建筑在等级差别和荣誉感的基础上的。专制政体下的平等则是奴役中的平等。托克维尔运用了孟德斯鸠的提问法指出：为什么在民主社会里占主导地位的感情是不惜一切代价获得平等的愿望。这种愿望可以使人去接受役使但不会导致顺从。

在这种社会里，一切职业都将是受到尊敬的，因为所有的职业归根到底都是具有相同的性质，都是以工资为生的。托克维尔大体上说过：民主社会是一个全面的工资社会。这种社会旨在消灭所谓高尚的和不高尚的活动之间本质和内容上的区别。这样，家务服务和自由职业之间的差别就会逐步消失，所有的职业都将同样成为提供收入的工作。诚然，各种职业所享有的声誉不一还将继续存在，但这是由于各种职业所得工资的高低所致，在本质上并无区别。

“不为钱财工作的职业是没有的。工资是一切职业的共同点，它使所有的职业都像一家人一样。”（《全集》第一卷第二册第159页。）

在这里，托克维尔显示出了最好的才华。他从表面上极为平常、普通的事情中引出了一系列意义深远的结果。因为在他写作的那个时代，这种倾向还刚露头，只是在今天才向纵深发展。美国社会最毋庸置疑的特点之一就是相信所有的职业都是可尊敬的，就是说性质基本相同的。

托克维尔继续写道：

“这一点可以用来解释这样一种看法，即：美国人从事的职业相对地说是多种多样的。美国的仆人不认为低人一等，因为他们是在工作，周围的人也是在工作。他们并不为领取工资而自卑，因为美国总统也是为了一份工资而工作的。人们给总统支付工资不仅是为了让他来当领导，也是为了让他像仆人一样地提供服务。在美国，各种职业辛苦程度不同，报酬也有多寡，但从无贵贱之分。一切正当的职业都是可尊敬的。”（同上引书。）

当然，在各种职业之间还是可以找出细微的差别的，不过在我看来，这一说法基本上是正确的。

一个民主社会，托克维尔继续写道，就是一个个人主义的社会。在这种社会里，每个人以及他的家庭都有离群的倾向。奇怪的是这种个人主义的社会都与专制社会的离群特点有某些共同之点，因为专制政体也有使个人相互分离的倾向。但这并不能得出民主的个人主义社会一定会导致专制政体这样的结论，因为某些机构可以防止民主社会朝专制政体这一腐败的制度滑去。这些机构就是那些由个人自由创建、可以而且应当沟通离群索居的个人与强有力的国家之间的关系的协会。

民主社会倾向于集权，因而包含着由政府机构包揽全部社会事务的危险。托克维尔设想了一个完全由国家计划支配的社会。这种包罗万象的政府在某种程度上已经在今天我们称之为社会主义的社会中实现了。但是这种政府远未能实现创造一个取代资本主义社会的、摆脱了异化的社会这一理想，就其模式而言反而成了一种令人生畏的专制社会的典型。这里我们可以看到，用原来的概念来衡量，反命题的看法和相互矛盾的判断已经达到了何种程度。

如果认为民主社会就是人人都想最大限度地获得世上的财富，而社会也努力使尽可能多的人生活得尽可能好些的话，那么民主社会就其总体来说就是一个物质的社会。

托克维尔接着写道：但是强烈的唯灵论和宗教的狂热常常是以周围的唯物论的对立面出现在民主社会里的。这种爆炸性的唯灵论与标准的、常见的唯物论是同时存在的。这两种相互对立的现象都是民主社会的基本组成部分。

《美国的民主制度》第二卷第三部分论述道德风尚。我要研究的主要是托克维尔在谈到革命和战争时所表述的思想。暴力现象，就我看来，在社会学角度上是很有意义的。某些伟大的社会学理论，其中包括马克思主义理论，都是以暴力现象、革命和战争为中心的。

托克维尔首先指出，在民主社会里，习俗风尚有变得温柔的趋势。在美国，人与人之间的关系趋于简单、自然、不那么装腔作势、讲究风度。贵族式的繁文缛节正在一种“手足之情”（用现代语言来说）中消失。在美国，人与人之间关系是直接的，而且主人与仆人之间的关系也趋向于与所谓上等人之间的关系相同。在美国这样一个本质上平等的社会里，欧洲社会人与人关系中残存的贵族式等级差别日趋消失。

托克维尔认为，这种现象是与美国社会的特殊性相联系的，但他还相信，随着民主化的发展，欧洲社会也会朝这一方向演变。

接着他就按照民主社会这一理想类型，研究了战争与革命问题。

他首先声称，所有重大的政治和思想革命都是传统社会向民主社会演变的一个过渡阶段，而不是民主社会的实质。换句话说，民主社会里重大的革命将是很少的，而这种社会自然是永远不会满足的社会。
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托克维尔写道，民主社会是永远不会满足的社会，因为，作为平等的社会，它是嫉妒性很强的社会，但是尽管表面上喧喧嚷嚷，从根本上来说，它还是一个很保守的社会。

民主社会是反对革命的社会，其深刻的原因是：随着生活条件的改善，在革命中会有所失的人越来越多。在民主社会中，拥有一些财物的个人和阶级太多了，以致民主社会不敢在变幻莫测的革命中用他们的财产进行冒险。
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他写道：“人们认为新社会将每日每时改变着面貌。但我却害怕它最终会抱着相同的机构、相同的偏见和相同的习俗不放，使人类裹足不前，变得目光短浅，使人的精神永远停留在原有的水平上，产生不了新思想，使人类在孤立无援和徒劳无益、微不足道的活动中疲惫不堪，虽然不断努力，还是毫无长进。”（《全集》第一卷第二册第269页。）

在这一方面，这位贵族既有其错误之处，也有其正确之点。他的正确之点在于实际上发达的民主社会吵闹多于革命。他的错误之处在于低估了支配现代民主社会的运动原则，即科学和工业的发展。他曾想把极其稳定的社会和为福利日夜操心的社会这两种形象结合起来，但是他没有看清关心福利，再加上科学精神，必然会不断引起技术上的发明和革新。科学，这一条革命的原则正在某些方面基本上是保守的民主社会内实施。

托克维尔对法国大革命耿耿于怀：他的父亲和母亲曾在恐怖时代坐过牢，热月9日才从断头台上被救下来。他的许多亲戚，特别是马尔泽尔布一家是在断头台上送了命的。因此他本能地反对革命，而且像我们大家一样，能找出许多令人信服的理由来证明他的这种感情是正确的。
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他说：反对专制政体、保护民主社会的最好的办法之一是尊重法制，而革命就其定义来说就是违法的。革命使人习惯于不服从法律，这样养成的藐视法律的情况，在革命后还会继续存在，并且成了使专制政体可能形成的一个原因。托克维尔倾向于相信，民主社会革命越多，就越有变成专制社会的危险。

这一论点可能就是他对先前的感情的一种辩解，但不能因此得出这种推论是不对的这样一个结论。

托克维尔认为民主社会不太会卷入战争，它不可能在和平时期里准备战争，也不可能在战争已经爆发之时结束战争。基于这一观点，托克维尔十分忠实地描绘了美国直至近期的外交政策。

民主社会认为战争是正常的、和平的生活中一个令人不愉快的插曲。在和平时期里大家尽量不去想它，也不采取防范措施，因此起初几仗通常是失败的。但他又说，如果民主国家在最初几仗中还没有完全被击溃，那么它最终必然会全面动员，把战争进行到底直至取得彻底胜利。

为此，托克维尔对二十世纪民主社会的全面战争作了相当生动的描写：

“战争在持续着。当它最终迫使所有的公民放下和平的工作，使他们的小企业蒙受损失时，以前曾使他们为和平付出了巨大的代价的激情现在转而使他们拿起了武器。战争摧毁了所有的工业，而其本身却成了惟一的大工业。人们从四面八方向它靠拢，向它倾注了由平等而产生的强烈的、雄心勃勃的愿望。因此，平素不易为人拖入战争的民主国家，当它们最终拿起武器时，有时也会在战场上做出惊天动地的事来。”（《全集》第一卷第二册第283页。）

民主社会不太会卷入战争并不意味着民主社会不会打仗。托克维尔认为它们也许是会打仗的，而战争将会加速集权的过程。托克维尔对集权十分厌恶，而集权却到处取得了胜利。

此外，他还担心民主社会里的军队会像我们今天所说的那样好战。在这一点上，我认为他是错了。他对此作过一次传统的分析，指出职业士兵，尤其是下级军官在和平时期里名声是低微的，平时军官伤亡甚少，因此晋升困难，他们比普通的人更希望战争。我承认我对这种不肯定的东西太予肯定有点担忧，但难道这不正是太喜欢无限延伸的结果吗？
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最后，他认为，如果在民主社会里出现了独裁者，那么这些独裁者必然会力图发动战争，其目的既是为了强化自己的权力，也是为了满足他们的军队的需要。





第四部分，即最后一部分，是托克维尔所作的结论。现代社会经历了两次革命：第一次革命旨在实现社会地位的日益平等、生活方式上的整齐划一，以及将行政权越来越集中于最高层，不断加强行政管理；另一次革命则是不断削弱传统的权力。

由于这两次革命一次是对权力的反抗，另一次则是为了中央集权，因而民主社会面临着这样的选择：要自由的政府机构呢，还是要专制的政府机构。

“这两次革命在今天看来似乎是背道而驰的：一次是不断地削弱权力，而另一次则是不断地强化这种权力。在我们历史上的任何时期，权力从来没有这样软弱过，也没有这样强大过。”（《全集》第一卷第二册第320页。）

这个反命题很好，不过提得不太确切。托克维尔想说的是权力被削弱了，但它的活动范围却扩大了。事实上他的目的是扩大行政和国家的作用，削弱政治决定权。如果他把扩大行政和国家的作用与削弱政治决定权这两者进行比较，而不像过去那样把强化政权和削弱政权这两者进行比较，那么这个反命题就缺乏说服力，不那么吸引人了。





托克维尔自己说过，作为一个政治活动家，他是很孤独的。他原是一个正统主义者，后来才以某种方式与家庭的传统决裂，犹犹豫豫、惴惴不安地转而支持奥尔良王朝的。但他对1830年的革命还是抱有希望的，希望他的政治抱负，即社会民主化和自由的政治机构的强化这两者的有机结合：君主立宪最终能得以实现。在奥古斯特·孔德看来，君主立宪是不值一提的，而在托克维尔眼中却是梦寐以求的。

但是，与此相反，1848年的革命却使他感到懊丧，因为这场革命向他表明了，至少在当时是最终证明了：法国社会是不可能有政治自由的。

这样，他就陷入了孤立无援的境地。出于理智，他离开了正统派，从感情上，他脱离了奥尔良派。他在议会里是属于王朝反对派的，但对宴会运动他又是反对的。他向反对派指出用这种宣传手法试图改革选举法只会使王朝覆灭。1848年1月27日他针对即位演说发表了一次有预见的讲话，宣告革命即将来临。然而他在1848年革命以后编写回忆录时却又直率地说他承认在发表那次讲话时，他自己也不相信自己是一个好的预言家。他大概还说过：当我讲了革命即将来临后，听众们认为我言过其实了，而我自己也这样认为。革命是在他宣布一个月左右的时间后在一片连他自己也包括在内的怀疑情绪中爆发的。
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1848年革命后，他经历了他所期望的自由共和政体时期，并出任外交部长，历时数月。
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托克维尔在政治上是属于自由党的，即属于一个很少有可能在法国政治的进程中得到满足、即使是在历经吵闹之后得到满足的政党的。

作为社会学家，托克维尔则是属于孟德斯鸠派的。他把社会学的描写方法、政体和社会类型分类，以及通过少量事实确立抽象理论的倾向这三者结合起来。他反对用空洞的概括来预见历史，这一点是与奥古斯特·孔德或马克思等古典社会学家截然不同的。他不相信过去的历史是由不可避免的规律所支配的，不相信未来的事情都是预先决定好了的。托克维尔像孟德斯鸠一样，希望历史明白易懂，而不是取消历史。然而，孔德和马克思这一类社会学家却总是想最终取消历史，因为在历史成为历史之前就了解历史，意味着使历史失去其特有的人性上的意义，即人的行为的意义和不可预料的意义。

生平简介

1805年7月29日 亚历克西·德·托克维尔生于韦尔纳伊。他是埃尔韦·德·托克维尔夫妇的第三个儿子。母亲姓罗桑博，她的祖父马尔泽尔布在狄德罗主编百科全书时曾任图书馆馆长，路易十六时期做过律师。在恐怖时期，亚历克西·德·托克维尔的父母曾被拘禁在巴黎，热月9日从断头台上被救。王朝复辟时期，埃尔韦·德·托克维尔当过摩泽尔、塞纳-瓦兹等好几个省的省长。

1810—1825年 先在他父亲先前的家庭教师勒絮尔神甫的指导下学习，以后又在梅斯中学念书，在巴黎攻读法律。

1826—1827年 与其兄爱德华结伴去意大利，并在西西里小住。

1827年 奉王室命令在凡尔赛任助理法官。其父自1826年起任该地省长。

1828年 结识玛丽·莫特莱并与她订婚。

1830年 托克维尔违心地向路易-菲利普立誓表忠，他在给未婚妻的信中写道：“刚才我终于立下了誓言。我一点也没有受到良心的责备，不过我还是深为不快。我要把这一天看作一生中最不幸的日子之一。”

1831年 托克维尔和他的朋友居斯塔夫·德·博蒙向内政部长申请并获准去美国考察美国监狱制度。

1831—1832年 1831年5月至1832年2月旅居美国，并去新英格兰、魁北克、南部（新奥尔良）、西部直至密歇根湖旅行。

1832年 托克维尔的朋友居斯塔夫·德·博蒙因拒绝在一个案件中表态而被撤职。博蒙认为在这一案件中检察署起着不光彩的作用。为了声援博蒙，托克维尔辞去了法官职务。

1833年 《美国的监狱制度及在法国的实施》一书出版。补编关于殖民地问题，是由巴黎皇家法院律师、宾夕法尼亚历史学会会员居·德·博蒙及亚·德·托克维尔合著的。

初访英国，结识纳索·威廉·西尼尔。

1835年 《美国的民主制度》第一、二卷出版，获得巨大成功。

再次出访英国和爱尔兰。

1836年 与玛丽·莫特莱结婚。

《1789年前后的法国社会和政治状况》一文在《伦敦和威斯敏斯特评论》上刊出。

7月中至9月中出访瑞士。

1837年 托克维尔首次参加立法选举，虽然得到他的亲戚莫莱伯爵的支持，但由于拒不接受官方支持而遭失败。

1838年 被选为道德和政治科学院院士。

1839年 托克维尔在其宅邸所在地沃洛涅选区以可观的多数当选为议员。此后直到1851年退出政治生涯为止，他在该选区屡次当选。

就取消殖民地奴隶制的法案作报告。

1840年 就监狱改革法案作报告。

《美国的民主制度》第三、四卷出版，但不如1835年那样受欢迎。

1841年 托克维尔被选为法兰西学院院士。

出访阿尔及利亚。

1842年 以圣-梅尔-埃格利兹及蒙特布尔区的代表身分被选为芒什省省议员。

1842—1844年 任议院外非洲事务委员会委员。

1846年10—12月 再访阿尔及利亚。

1847年 就援助阿尔及利亚特别拨款问题发言。托克维尔在报告中确定了关于阿尔及利亚问题的理论。他主张对穆斯林土著居民采取一种强硬的，同时又是关心他们福利的态度。他要求当地政府尽量鼓励欧洲人前去殖民。

1848年1月27日 在议会作报告：“我认为我们目前正睡在火山上。”

4月23日 托克维尔在制宪议会普选中保留职位。

6月 任新宪法起草委员会委员。

12月 托克维尔在总统选举中投卡芬雅克的票。

1849年6月2日 托克维尔任外交部长，挑选阿尔蒂尔·德·戈比诺为办公厅主任，任命博蒙为驻维也纳大使。

10月30日，托克维尔被迫辞职。

（这一时期的活动请参阅《回忆录》。）

1850—1851年 托克维尔撰写《回忆录》。

12月2日后，托克维尔退出政治生涯。

1853年 托克维尔在图尔附近定居，他系统地查阅了该城市的档案，收集旧财政区时期的文稿，用以了解旧制度下的社会情况。

1854年6—9月 为了了解封建制度以及该制度在十九世纪还残存下什么而去德国旅行。

1856年 《旧制度和革命》第一部出版。

1857年 去英国查阅有关大革命历史的资料。回国时英国海军大臣为他提供一艘军舰，以示敬意。

1859年4月16日 逝世于戛纳。
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 如果说托克维尔在理智上赞同这种以确保最大多数人的最高利益为目标的社会的话，那么在心灵深处他并不是不无保留地赞成将使庄严伟大和荣誉丧失意义的社会的。他在《美国的民主制度》序言里写道：一个被人卡着脖子的国家是不会多么辉煌、多么光荣，因而大概也不会多么强盛的。但在这个国家里人心安定，大部分公民将是幸运的，这倒不是他们不希望过得更好，而是他们懂得已经过得不错了。”（《全集》第一卷第一册第8页。）


 [2]
 托克维尔在《美国的民主制度》序言中写道：“一场伟大的民主革命正在我们中间进行着。大家都看得见它，但并不是所有的人都用同样的方法评价它。一部分人把它看成是新事一桩，是祸端一件，希望能够挡住它。另一部分人则认为革命是不可抗拒的，因为在他们看来，在历史上，革命是持续不断的、最古老而又最经常发生的事。”（《全集》第一卷第一册第1页。）“因而地位平等的逐步发展是一件合乎天意的事，它的主要特点是：它是普遍的、持久的、日益摆脱人力羁绊的；所有的事件和所有的人都是为它的发展服务的……各位即将读到的这本书是作者在看到这场历经几个世纪、冲破种种障碍，今天还在它所造成的废墟中继续前进的、不可抗拒的革命在他的精神上造成某种宗教恐惧的影响下写出的……如果说长期的观察和认真的思考使现代人承认平等的逐步发展既是他们历史上已经过去的事，又是历史的未来，那么这一发现就足以使这一发展具有上帝的意志的神圣性质了。这样，要想阻挡民主的潮流就可能被看作是反对上帝。所有的国家都只得顺从上帝为它们安排的这种社会国家了。”（同上引书第4、5页。）


 [3]
 请参阅《美国的民主制度》第二卷第二部分第十八、十九和二十章。第十八章题目为：《为什么在美国人心目中所有的正当职业都有良好的声誉，都是受人尊敬的？》；第十九章的题目是：《使几乎所有的美国人都对工业职业感兴趣的原因是什么？》；第二十章的题目是：《工业为什么能产生贵族制度？》。

在第十九章里，托克维尔写道：“美国人只是昨天才到达他们现在居住的这块土地上的，可是他们已经为了自身的利益打乱了自然界的全部秩序。他们沟通了哈得孙河与密西西比河的联系，让大西洋横贯美洲大陆二千多公里与墨西哥湾相通。迄今为止最长的铁路也在美国。”（《全集》第一卷第二册第162页。）


 [4]
 请参阅《美国的民主制度》第二卷第二部分第二十章。该章的题目是《工业为什么能产生贵族制度？》。托克维尔在该章中写道：“当全国转向民主时，从事工业的特定阶级就变得更为贵族化了。人们在这一部分产业中越来越相似，而在另一部分产业中则越来越千差万别。不平等现象在小社会里增加着，而在大社会里却减少着。这样，当人们究其根源时，我似乎觉得人们已经看到了贵族制度通过自然的力量已从民主制度中脱胎而出了。”托克维尔的这个见解是建立在对劳动分工引起心理和社会结果所作分析的基础之上的。终生做别针的工人——托克维尔的这一例子源出亚当·斯密——失去了尊严。他们只有放弃成为一个好的人，一个好的公民，才能成为一个好的工人。这里，人们会想到马克思的某些话。相反，师傅却养成了指挥的习惯，在庞杂的业务中他的智力已经达到了通晓全局的地步，而这一现象就是发生在工业把旧的领导阶级中的富有的和有文化的那一部分人吸引过来时出现的。托克维尔接着又补充说：“但是这种贵族制度与先前的贵族制度没有丝毫共同之处……。”下面的结论反映了托克维尔的感情，很具有他的方法的特点：“我认为，总的说来，在我们眼前崛起的工业贵族制度是世上最冷酷的制度，但同时又是最受制肘的，因而是不太危险的一种贵族制度。然而民主制度的朋友们忧心忡忡、瞩目而望的也就是这一方面，因为，万一社会地位的持续不平等现象和贵族制度东山再起，那么，可以预言它们必将是经由这个渠道再次闯入这个世界的。”（《全集》第一卷第二册第166—167页。）


 [5]
 关于这一点，美国有大量的文献，尤其是美国历史学家G·W·皮尔逊曾经重新列出了托克维尔的旅行路线，并确切指出了托克维尔与美国知名人士的会晤，找出了他的某些思想的来源，换句话说，就是皮尔逊把托克维尔这个美国社会的解释人与情况提供者和评论者作了一番比较。参阅：《托克维尔和德·博蒙在美国》，纽约，牛津大学出版社1938年出版。双日锚书屋，1959年。《全集》第一卷第二册内有一张《美国的民主制度》一书涉及到的问题的长长的带注书目，由J·P·梅耶提供。


 [6]
 托克维尔曾就美国的司法制度、陪审团的法律和政治作用写过许多文章，似乎可以对这些文章作一些研究。


 [7]
 应当指出托克维尔在这一点上可能是错误的。美国人和印第安人的关系与西班牙人和印第安人的关系之间的区别不仅仅在于彼此所采取的态度，而且还在于印第安人在北方和南方不同的人口密度。


 [8]
 莱奥·斯特劳斯的两部著作已被译成法文：《论暴政》（正文前有《伊埃隆·德·格泽诺丰》，后附《暴政和明智》），亚历山大·科热弗译，巴黎，伽里玛出版社1954年出版；《自然权利和历史》，巴黎，普隆图书公司1954年出版。

同时请参阅：《迫害和写作技巧》，纽约，自由出版社1952年出版；《霍布斯的政治哲学——它的基础和起源》，芝加哥，芝加哥大学出版社1952年出版。莱奥·斯特劳斯认为：“古典政治学的存在全靠人类的完善或人类必须的生活方式。古典政治学在对最好的政治制度的描写中达到了登峰造极的程度。这种制度应当是可以实现的，它不会在人的本性上引起奇迹般的或非奇迹般的任何变化，但是实现这种制度并不是很可能的，因为人们认为它的实现取决于偶然。马基雅弗利抨击这一观点，提出人们是按照自己确实是怎样生活的，而不是根据应当怎样生活来决定自己的态度的，同时还提出偶然性是可以控制的、或已被控制了的。全部现代政治思想的基础就是这一批评奠定的。”（《论暴政》，同前书第45页。）


 [9]
 J·F·格拉维埃著：《巴黎和法国的荒漠地区》，巴黎，勒波蒂朗出版社1947年第一版。经全部改写后，巴黎，弗拉马里翁出版社于1958年出第二版。该书第一章里摘录了《旧制度和革命》的一段话作为题铭。

格拉维埃还著有《领土整治和法国地区的前途》，巴黎，弗拉马里翁出版社1964年出版。


 [10]
 《旧制度和革命》第三卷第四章题为：《路易十六时期是旧君主政体的极盛时期——为什么这种繁荣昌盛反而加速了革命的到来》（《全集》第二卷第一册第218—225页）。这一观点在当时相对地来说是新的，许多研究大革命的现代历史学家曾经引用过这个观点。A·马蒂埃这样写道：“革命不是在一个国力衰竭的国家里爆发的。恰恰相反，它是在一个蒸蒸日上、繁荣昌盛的国家里发生的。贫困有时会导致骚乱，但不会引起社会大动荡。社会大动荡常常源自阶级的不平衡（《法国革命》第一卷《君主政体的覆灭》，巴黎，阿尔芒·科兰出版社1951年出版[第一版1921年出版]第13页）。欧内斯特·拉布罗斯在他的伟大著作《旧制度末期、革命初期时法国的经济危机》（巴黎，法国大学出版社1944年出版）中详尽明确地阐述了这一思想。


 [11]
 从1890年至1913年，俄国产业工人增加了一倍，从一百五十万剧增至三百万。工业企业的生产增加了三倍。煤炭生产从五百三十万吨增至二千九百万吨，钢铁从七十万吨增至四百万吨，石油从三百二十万吨增至九百万吨。根据普罗科波维奇的统计，按照不变价值计算，国民收入增加了百分之四十，从1900年至1913年人均收入增加了百分之十七。教育也有了长足的进步。在1874年只有百分之二十一点四的人能读会写，至1914年即增加到了百分之六十七点八。1880年至1914年基础教育在校人数已由一百十四万一千人增至八百十四万七千人。1899年列宁在《俄国资本主义的发展》一书中指出俄国的工业进步比西欧甚至美国都快。他还说：“由于老的国家的帮助和影响，资本主义在年轻的国家里发展很快。”法国经济学家埃德蒙·泰里在俄国作了一次长途考察旅行后，于1914年在《俄国的经济变化》一书中写道：“如果欧洲各大国1912年至1950年的情况仍像1900年至1912年间朝本世纪中叶发展时那样，那么届时俄国将在政治、经济乃至金融上统治欧洲。”1914年前俄国经济增长的特点是：

大量吸收外国资本（在交易上表现为大量贸易逆差）；

资本主义结构高度现代化和高度集中；

沙皇国家在建立经济基础、组织金融流通中具有重大影响。


 [12]
 H·泰纳著《现代法国的起源》，巴黎，阿歇特出版社1876—1893年出版。泰纳的这部著作包括三大部分。第一部分：《旧制度》，共二卷；第二部分：《大革命》，共六卷；第三部分：《现代制度》，共三卷。有关知识分子在旧制度和在革命发展中的作用问题载第一部分第三、四分册，分别题为：《精神与理论》、《理论的传播》。参阅第三分册第二（古典精神）及第三、四章。

为了纠正解释上的极端之词，请参阅：D·莫尔内的杰作《大革命的精神上的原因》，巴黎，1933年出版。D·莫尔内指出，作家和文学家在很大程度上是与托克维尔和泰纳所描绘的形象不同的。


 [13]
 《全集》第二卷《旧制度和革命》第一册第202页以下各页。第三册第二章的题目是：《无宗教信仰为什么能在十八世纪成为法国人普遍的、占主导地位的情绪？这对革命的性质有何种影响？》。


 [14]
 “除了它的某些成员的一些明显的劣迹外，我不知道在大革命袭来时世上是否还有一个教会比法国天主教会更加出色、更有教养、更有民族性、更具有公共情操而又不过分拘泥于个人情操，同时又更多地讲究诚意？迫害很好地说明了这一点。我刚开始研究旧社会时，对它充满着偏见，结束时却对它充满了敬意。”（《全集》第二卷第一册第173页。）


 [15]
 这一段概括叙述见《旧制度和革命》书末。它是这样开始的：“当我研究这个国家时，我发现这个国家比它的历史上的任何事件更为出色。这种国家，世界上难道有过吗……”（《全集》第二卷第一册第240、第250页。）托克维尔这样写道：“不看清旧社会，不看清它的法律、它的缺陷、它的偏见、它的贫困、它的伟大，人们就无法理解法国人在旧社会覆灭后六十年中所做的一切。但是如果要进而深入了解我们国家的本质，那么，光是弄清这些东西还是不够的。”


 [16]
 托克维尔对这一困难十分清楚，他在《美国的民主制度》第二卷的卷头语中写道：“我应当立即告诫读者，纠正一个对我十分有害的错误。人们由于我说过平等有这么多不同的作用，因而就得出我把平等看作是今天发生的一切事情的惟一的原因这样一个结论。这说明了我的目光狭窄。当今时代众说纷纭，情感、本性各异，它们产生于与平等不相干的，甚至相反的事情之中，这样，如果我以美国为例，我可以轻而易举地证明国家的性质、居民的起源、开拓者的宗教信仰、他们所获得的知识以及他们先前的习惯，都曾经并且继续独立于民主之外，对他们的思维和感受方法产生着巨大的影响。由于平等的缘故，不同的、互有差别的因素会在欧洲相会，将对欧洲发生的大部分事情作出解释。我承认所有这些原因都是存在的，也承认它们的作用，不过我的主题不是谈论这些，不想指出我们为什么会有这些习性和思想，我只是想指出平等在多大程度上改变了上述种种东西。”（《全集》第一卷第二册第7页。）


 [17]
 第一部分第八章：《平等是怎样使美国人认识人的不断可完善性的》。（《全集》第一卷第二册第39—40页。）


 [18]
 第一部分第十章：《为什么美国人注重科学实践甚于理论》。（《全集》第一卷第二册第46—52页。）


 [19]
 第一部分第十三至十九章，尤其是第十三章：《民主时期的文学面貌》及第十七章：《论民主国家的诗歌源泉》。


 [20]
 第一部分第二十章：《论民主时期史学家的几种特殊倾向》。（《全集》第一卷第二册第89—92页。）


 [21]
 我重读了托克维尔的著作，发现他在自己的著作里早已用不同的词语提出了现代工业社会喧喧嚷嚷的满足这一观点。我认为这一观点多少也是我的观点。我在工业社会和阶级斗争这些课中还阐述过这一观点。请参阅雷·阿隆著《工业社会十八讲》，载巴黎伽里玛出版社1962年出版的《思想》丛书；《阶级斗争》，载巴黎伽里玛出版社出版的《思想》丛书。


 [22]
 “在民主社会里，大部分公民看不清他们能从革命中得到什么好处，但却以各种方式时刻猜度着他们在革命中可能失去些什么。”（《全集》第一卷第二册第260页。）

“如果说美国从未经历过大的革命，那么黑人在美国土地上的出现将带来革命，这就是说不是社会地位的平等，而相反是社会地位的不平等将使革命发生。”（同上引书第263页。）


 [23]
 “今天我对这件事还是记忆犹新的：那天晚上，在我父亲当时居住的城堡里，我们和许多近亲在一起欢度一个家庭节日。仆人们都被遣开，全家围聚在火炉边。我母亲用她悦耳动听的嗓子在大家窃窃骚动中唱起了一首有名的歌曲。歌词讲的是路易十四的不幸和他的死。歌声一停，大家都哭了。我们不是为了个人所受的许多困苦而哭，也不是因为在内战中或在断头台上失去许多亲友而哭，而是为这个伟人的命运而哭，尽管他已经死了十五年。大部分为他流泪的人从未看见过他，而这个人曾经当过国王。”（J·P·梅耶摘自《亚历克西·德·托克维尔》，巴黎，伽里玛出版社1948年出版，第15页。）


 [24]
 关于这一点，请参阅第三部分第二十三章：《民主军队中最好战的和最革命的是什么阶级？》。托克维尔用这样的话结束这一章：“在整个民主军队里，最不能体现一国的和平与合法精神的总是下级军官，而体现得最好的则是士兵。士兵将为军界带来民族风尚的长处及弱点，使人能从军队身上看到一个民族的缩影。如果这个军队是愚昧无知和软弱无力的，那么士兵就只得在不知情的情况下，身不由己的听从头头们的瞎指挥了。如果这支军队训练有素、坚强有力，那么，士兵们就会自己使头头们讲究秩序。”（《全集》第一卷第二册第280页。）


 [25]
 J·P·梅耶《全集》中的这篇演说被收在《美国的民主制度》第二卷附录中（《全集》第一卷第二册第368—369页）。托克维尔是在1848年1月27日讨论对国王的演说的答辩草案时作此演说的。托克维尔在演说中揭露了领导阶级的可耻行径，例如路易-菲利普王朝末期的许多丑闻。他最后说：“凭你们的不可分析的、但又是确定无疑的本能直觉，难道你们没有感到欧洲大陆又在颤动了吗？难道你们没有感到……我怎么说好呢？空气中有一种革命的风暴？人们不知道这阵风暴产生于何方、来自何方，而且，也不知道它将卷走何物（请相信这一点）。在这样的时刻里，面对着公共道德的堕落，你们却保持沉默，因为这个词并不过分。”


 [26]
 他当时的办公厅主任是阿尔蒂尔·德·戈比诺。尽管他们彼此的观点根本对立，但是一种伟大的友谊使他们联系在一起。戈比诺在当时年纪尚轻，而托克维尔却已是一个著名人士。1848年两大卷《美国的民主制度》出版时，戈比诺的《论人种的不平等》以及许多伟大的文学作品（《七星诗社》、《亚洲小说集》、《文艺复兴》、《阿代拉伊德和伊尔努瓦小姐》等）都还未问世。


社会学家和1848年革命

当我在不同的时间、不同的时代、不同的民族里寻找是什么有效的原因导致了昔日统治国家的阶级走向覆灭时，我确实看到了某一事件、某一人物、某一偶然或表面的原因，但是，请相信，真正的原因，使人失去权力的有效原因却是：要掌握政权，他们已经不称职了。





——亚历克西·德·托克维尔《在国民议会里的演讲》，1848年1月29日
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研究本书前面研究过的几位社会学家对1848年革命所采取的态度具有多方面的意义。

首先，1848年革命、短暂的第二共和国以及路易·拿破仑·波拿巴的政变先后标志着君主立宪的覆灭和共和政体的建立，然后又是共和政体的覆灭和专制政体的建立。这些事件的背景是社会主义革命的威胁和烦扰。在1848至1851年这一时期里，先后出现过一个社会党人影响很大的临时政府的短暂统治、制宪议会与巴黎人民之间的斗争，以及君主主义者占多数的立法议会捍卫共和政体与想建立一个专制王朝的普选总统之间的争斗。

换句话说，在1848至1851年这一段时期里，法国比在十九世纪的任何其他历史时期里，更多地经历了一场类似二十世纪的政治斗争。因此，在1848至1851年这一时期里，人们可以看到二十世纪所称的法西斯主义者、多少有些自由主义倾向的民主主义者和社会主义者这三派之间的斗争。这种斗争人们在1920至1933年的魏玛德国时期已曾看到过。

诚然，1848年的法国社会党人是与二十世纪的共产党人不同的。1850年的波拿巴派既不是墨索里尼的法西斯党人，也不是希特勒的国家社会党人，但是十九世纪法国政治历史上的这个时期确实已出现了二十世纪的主要角色和典型的斗争。

此外，奥古斯特·孔德、马克思和托克维尔都曾经对这个本质上十分令人感兴趣的时期作过评论、分析和批判。他们对各种事件的评价都具有各自学说的特点，有助于我们了解各种重要的评论、各种分析方法以及这些著作者发展的抽象理论的意义。

1.奥古斯特·孔德和1848年革命

奥古斯特·孔德的情况是最简单不过的了。他首先对自由主义的代议制机构的覆灭感到高兴，认为这种机构是与形而上学的、批判的以及有无政府主义倾向的思想联系在一起的，也是与英国发展的特殊性联系在一起的。

奥古斯特·孔德曾在青年时期的作品里将法国的政治变化与英国的政治变化作过一番比较。他认为，在英国，是贵族阶级与资产阶级甚至平民结成联盟，以逐渐削弱君主政体的影响和权威的。而法国的政治变化则完全相反。在法国，是君主政体与城镇和资产阶级结成联盟以削弱贵族阶级的影响和权威的。

在奥古斯特·孔德看来，英国的议会制度只不过是贵族阶级统治所采取的一种形式，英国的议会是贵族用来像在威尼斯那样在英国实行统治的机构。

奥古斯特·孔德认为代议制并不是一种具有普遍使命的政治机构，而只不过是英国历史的一个偶然。想从拉芒什海峡彼岸向法国引进代议制机构是一个根本性的历史错误，因为实施代议制的基本条件尚未具备。此外，想在法国使议会和君主政体并存这更是一个会引起严重后果的政治错误，因为法国革命的敌人正是旧制度的最高象征——君主政体。

总而言之，制宪议会把君主政体和议会糅合在一起的理想，在奥古斯特·孔德的眼里是不可能的，因为这种糅合是建筑在两个原则错误之上的：一个涉及普遍意义上的代议制机构的性质，另一个涉及法国的历史。

此外，奥古斯特·孔德赞成中央集权。他认为中央集权符合法国历史的规律，他甚至还认为法律与法令之间的区别是形而上学的立法者们徒劳无益的钻牛角尖。他在这方面走得更远了。

按照对历史的这种解释，他对取消法国议会，建立一种他所称的世俗专政一事十分满意，并且对拿破仑三世最终消除马克思所说的议会痴呆症极为高兴。
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在《实证哲学教程》中有这么几段话，反映了奥古斯特·孔德在这个问题上的政治和历史思想特点：

“自从现代第二个阶段末期以来，王权的优势一直左右着这样一个制度。因此，按照我们的历史学理论并根据先前以君主政体为中心的旧制度的各组成部分的全部症结所在，很明显，要想最终摆脱旧机构的羁绊，法国革命的主要努力应当在于动员人民力量直接与王权作斗争。然而，尽管这个预备阶段的政治作用事实上只是最大胆的创新者们所不敢想象的在将来逐步消灭君主制度，主张立宪的空想派相反还在梦想使君主制度的原则与人民力量的影响像天主教机构和精神解放那样牢不可破地联系起来，这一点是令人瞩目的。如果人们不想在其中看到仍在为掩盖现代改组的实质起着可悲影响，并把这一根本的改革贬作泛泛地抄袭只适合英国的过渡政体的普遍错误的第一个直接证据的话，这种缺乏条理的空论在今天是引不起哲学界的任何注意的。

“其实这就是制宪议会的主要头头们的政治空想。由于乌托邦与具有法国社会里人与人之间的关系准则的特点的全部倾向之间有着根本的矛盾，因此他们当然是关注着这一空想的直接实现的。

“因此，这里就是立即运用我们的历史学理论对这种危险的幻想作迅速的估计的天然场所，虽然这一理论本身比较粗糙，无法进行专门分析，它的后果的严重性促使我提醒读者注意这一研究的主要基础，并且读者可以根据前面两章的解释，毫无困难地随意发展这些基础。

“这种谬误缺乏正确的政治哲学观点，因此人们很容易设想它是由何种经验论的缘故自然形成的。这种谬误无疑是无法避免的，因为甚至连伟大的孟德斯鸠也深受诱惑。”（《实证哲学教程》第六卷第190页。
 
[2]

 ）

这一段引文提出了许多基本问题：在法国，现代性是否确实会使君主政体无法持续下去？奥古斯特·孔德认为与某种思想体系联系在一起的政治机构在另一种思想体系下就无法继续生存，这种观点是否真有道理？

实证主义者确实有理由相信传统的法国君主政体是与一种天主教的、封建的和神学的思想和社会制度联系在一起的。但是自由主义者却会说与某种思想体系同时存在的政治机构只要稍加改变是能够在另一种历史制度中继续生存并发挥作用的。

奥古斯特·孔德把英国式的政治机构简化为过渡时期管理的特殊性，这种说法是否正确？他认为代议制机构是与商业贵族政体的统治不可分割地联系在一起的，这种观点是否有道理？

因此，出于这种一般的理论，这位巴黎综合工科学校毕业生对有一个世俗的独裁者出来结束对英国政治机构的无效模仿、结束议会里饶舌的空想家们显眼的统治感到高兴。他在《实证政治体系》一书中表示了这种兴高采烈的心情。在第二卷引言中他甚至还给沙皇写了一封信。信中他希望这位他称之为经验论的独裁者接受实证哲学大师的教导，为从根本上重组欧洲社会作出决定性的贡献。

对沙皇的这番恭维话在实证主义派中间引起了一些骚动。于是在第三卷中，奥古斯特·孔德的口气就有所改变了。原因是这位世俗的独裁者陷入了一个错误之中，我说的是克里米亚战争。看来，奥古斯特·孔德把这场战争归咎于俄国了。后来大的战争时期结束了，成了历史，奥古斯特·孔德赞扬法国的世俗独裁者体面地结束了俄国的世俗独裁者的这一短时期的错误。

对议会机构的这种研究方法，如果我能用奥古斯特·孔德的话来说，并不只是与这位实证主义的伟大导师的特殊性格联系在一起的。把议会机构看作是空想的或英国的，对它采取仇视的态度今天还继续存在。
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 此外，还应当看到奥古斯特·孔德并不想完全排除代议制，他认为只需每三年举行一次议会例会，通过一下预算也就足够了。

我认为对历史和政治的这种评价是受了社会学的直接启示的。因为，奥古斯特·孔德设想的、涂尔干加以实践的这种社会学是以社会而不是以政治为中心的，甚至把政治放到从属于社会的地位。这就会导致贬低政治制度而重视社会基本现实这样的结果。涂尔干对议会机构也持带有对社会学一词的创始人的挑衅和蔑视色彩的冷漠态度，他对社会问题、道德问题以及职业机构的重组问题十分感兴趣，认为议会中发生的一切不是不值一提，就是无关紧要的。

2.亚历克西·德·托克维尔和1848年革命

托克维尔和孔德之间的区别是很明显的。托克维尔把奥古斯特·孔德认为连伟大的孟德斯鸠也抵挡不住的谬误的东西，当作法国革命的伟大设想，而对制宪议会的失败，即想把君主政体和代议制度糅合在一起的资产阶级改良派的失败深为遗憾。他把奥古斯特·孔德嗤之以鼻的行政权下放即使不认为是最基本的，至少也看作是至关重要的。此外，他还对立宪议会极为关心，而奥古斯特·孔德却把它当作空想的、不值得加以认真研究的东西，只用三言两语就撇开不谈了。

这两位著作者的社会地位也是迥然不同的。奥古斯特·孔德曾是国立综合工科学校的监考人，长期以这个职务的菲薄薪水为生。后来他失去了这一工作，不得不靠实证主义派的资助维持生活。这位孤独的思想家蛰居在默西厄-勒-普兰斯路的住所里，创立一种人道主义宗教，自然成了这个教派的先知和大神甫。这一特殊的地位使他的思想表达方法具有一种与各种事件的复杂性不直接适应的过激形式。

亚历克西·德·托克维尔是奥古斯特·孔德的同时代人。他出身于一个法国旧贵族家庭，是七月王朝众议院中拉芒什省的代表。1848年革命爆发时他在巴黎。与奥古斯特·孔德不同，这时他走出住所，上街观察，对这一大事的发生深为感动。后来制宪议会选举时，他回到了自己的省里，以多数票当选为议员。他作为负责制订第二共和国宪法委员会的成员在制宪议会里起着重要的作用。

1849年5月，在当时还只是路易·拿破仑·波拿巴的那一位出任共和国总统时，托克维尔在一次政府改组时进入了奥迪隆·巴罗内阁，出任外交部长。他担任这一职务前后共五个月，直到共和国总统解除这位部长职务时为止，因为这位部长议会心太重，而且还受着旧的王朝反对派，即拥护君主政体的自由党的控制。自由党人是由于君主政体复辟暂时不可能而不得已转为共和党人的。

这样，由于既没有正统主义君主政体复辟的可能，又没有奥尔良派复辟的可能，托克维尔就在1848至1851年间由一个王朝拥护者变成了一个保守的共和党人。但他同时对他所称的“私生子王朝”怀有敌意，因为他已经看到了这个王朝的威胁正在冒头。“私生子王朝”指的是路易·拿破仑帝国。路易·拿破仑是一个除了自己的姓氏、他叔父的威望和自己可笑的轻举妄动之外一无所有的人。卡芬雅克则是一个保卫资产阶级秩序的共和党将军。稍有一点远见的观察家都对法国人民以多数票投了路易·拿破仑的赞成票而没有投票赞成卡芬雅克感到不安。

《回忆录》这本引人入胜的书记载了托克维尔对这次革命的反应。这是他信手写成的惟一的一本书。托克维尔对自己的著作花力甚多，反复推敲、不断修改。但对1848年革命，他以令人惊异的坦率写下了自己的回忆，表达了自己的看法。他这样写仅仅是为了使自己满足而不是为了出版。他毫不宽容地评论了好几位同时代人，提供了大大小小历史舞台上的演员彼此真实感情的极其珍贵的见证。

2月24日革命发生的这一天，托克维尔的反应几乎是失望和沮丧的。这位议员是一个屈从于民主现代性、热中于思想、人身和政治自由的自由派保守党人。他认为这些自由是体现在代议制机构中的，而革命却经常使这些机构处于危险的境地。他深信革命越频繁、自由就越不可能存在。

“1830年7月30日清晨，我在凡尔赛外街遇到了国王查理十世的车队。车队挂着擦得锃亮的纹章，像出殡似的列队缓行。看到这一景象我忍不住流下了热泪。这一次（即1848年）我的印象就不同了，但更为强烈。这是十七年来我亲眼看到它完成的第二次革命。这两次革命都使我感到痛苦，但后一次给我的印象更为辛酸。直到最后我对查理十世还怀有一点世袭的崇敬，不过这个国王是由于违反了对我来说至为珍贵的法律而下台的，因此我曾期望查理十世的下台将使我们国家的自由重新得以发扬，而不是窒息。但是今天这个自由在我眼里已经死去了，这些逃跑了的王亲国戚对我来说都是无关紧要的，但我感到我自己的事业也失去了。我在一个重新取得自由而似乎变得繁荣强大的社会里度过了青年时代最美好的年华。我在这个社会里设想了一种适度的，稳定的，由信仰、风俗和法律节制的自由。这种自由的魅力一直吸引着我，为了自由我倾注了我毕生的激情，我感到失去了自由我是永远也得不到宽慰的，而却又必须放弃它。”（《全集》第十二卷第86页。）

稍后，托克维尔还谈到了与法兰西研究院的一位朋友和同事昂佩尔的一次谈话。托克维尔对我们说昂佩尔是一个典型的文人，他对这一与他的理想一致的革命极为高兴，因为改革派战胜了基佐式的反动派。君主政体崩溃后，他看到远处天际呈现了一个繁荣的共和国的前景。托克维尔在文中写道，他和昂佩尔曾经极为热烈地争论过这样一个问题：革命究竟是一件好事呢，还是一件坏事？“我们大声吵嚷了一通以后，最后两个人一致同意还是让未来来判断吧，因为未来是最高明、最正直的评判人，可惜它往往来得太迟了。”（《全集》第十二卷第85页。）

几年后，托克维尔写道他比以往任何时候都深信1848年的革命是一件坏事。鉴于这个观点，别的说法是不可能的，因为1848年革命的最终结局是半合法的、自由和温和的君主政体被奥古斯特·孔德称为世俗独裁者、被托克维尔称为“私生子王朝”、我们通常所说的专制帝国取代了。况且，从政治上来看，很难相信路易·拿破仑的制度会比路易·菲利普的制度要好些。但是这些评论都是带有个人好恶色彩的。即使在今天，在学校的历史教科书上，昂佩尔的热情还是比托克维尔忧郁的悲观情绪得到较好的反映。对革命怀着热情而不管其结果如何，怀疑动乱的最后结果，这两种具有法国知识分子特点的态度今天还继续存在着，而且当我的学生走上讲台，讲解应当怎样看待法国历史时，这两种态度还可能继续存在。

自然，托克维尔曾试图解释这次革命发生的原因。他是用自己通常的风格，也就是孟德斯鸠的风格对这些原因作出解释的。2月的这次革命，正像所有这种性质的大事一样，都具有其一般的原因。而且，如果能这样说的话，这些一般原因又是由一些偶然的事件加以补充的。认为革命一定源自前者，或把革命仅仅归因于后者这两种看法都是肤浅的。一般原因是有的，但是仅有一般原因不足以认识一个特殊事件，因为特殊事件常可因为这个或那个次要的偶然因素的不同而不同。

下面这段话最能说明问题：

“三十年来使巴黎成为法国第一大制造业城市，并把一大批新的工人群众以及由于城市加固工程的需要而目前又没有工作的农民吸引到巴黎城内的工业革命；在政府的鼓励下日益刺激着这一大批人对物质享受的追求以及在暗中起着作用的追求民主的不安情绪；刚冒头的经济和政治理论使人相信人类的贫穷是由权力所致而不是上帝造成的，因而只要改变社会的基础，贫穷是可以消灭的；对统治阶级的不信任，这种不信任使统治阶级尤其是它的头面人物下了台，这种不信任又是如此地普遍和深刻致使对被人推翻了的政权最为关心的人也失去了抵抗能力；权力集中，迫使一切革命行动占据巴黎并掌握现成的统治机器；最后还有在一个不到六十年里经历了七次大革命（其中还不包括许许多多小的、不太重要的动乱）的变幻不定的社会里的所有东西，包括机构、思想、风尚以至人的可变性，这些都是二月革命的一般原因，没有这些原因就不可能有这个革命。导致这场革命的主要偶然原因是：反王朝的激情，这种激情酝酿了一次骚乱，目的是想实施改革；对这次骚乱先是过度的镇压，后来却听之任之；前部长们的突然辞职使政权一下子中断，新部长们在混乱中既未能及时控制政权，又未能及时恢复政权的行使；这些部长们的错误和思想上的混乱，他们成事不足，败事有余；将军们的迟疑不决，缺乏享有民望而又有魄力的君王，尤其是国王路易·菲利普的年老昏庸，这是任何人所不能预料的弱点，这一弱点虽然在革命中已经暴露无遗，但几乎还是令人难以置信的。”（《全集》第十二卷第84—85页。）

这就是一个既不相信严格的历史决定论，又不相信偶发事件替代论的社会学家对革命所作的历史的、分析性的描述。像孟德斯鸠一样，托克维尔很想使历史为人理解，但是使历史为人所理解并不是说就是向人们指出非得如此这般才行，而是要找到把组成各种事件的一般原因和次要原因糅合起来的方法。

此外，托克维尔还指出了法国的一种地方性现象：对执政者的藐视。这一现象在每个朝代的末期都有出现，它说明了为什么许多次法国革命都是很少流血的。一般说来，各个朝代都是在再也没有人愿意为它战斗的时候倒台的。1848年以后的110年内，统治法国的政治阶级就是这样垮在人们对它的普遍藐视之下的，连最应当为自己辩护的统治者也失去了自卫的能力。

托克维尔十分明白1848年革命在初期具有社会主义性质。但是他在政治上虽是自由派，而在社会问题上却是保守派。所以他认为社会上的种种不平等现象是事物本身所固有的，至少在他那个时代是无法消除的。因此，他极为严肃地认为临时政府的社会党成员所干的蠢事已经超过了可以容忍的限度。在这一点上他是与马克思一致的。此外，作为一个纯粹的观察家，他发觉在1848年2月到5月制宪议会召开这第一个阶段中，社会党人在巴黎并且通过巴黎在整个法国有着巨大的影响，在这一点上，他也与马克思略为相似。然而，他们用这种影响大肆吓唬市民和大部分农民，而很少用来巩固自己的实力地位，因此在制宪议会最后摊牌时，他们没有任何方法战而胜之，只能制造骚乱。领导1848年革命的社会党头头们不懂得利用2月至5月这一段时间里的有利形势。自从制宪议会召开以来他们就不知道究竟应当打革命的牌还是打立宪制度的牌。后来，在关键的时刻里他们又放弃了自己的队伍——巴黎工人阶级，使他们在恐怖的6月，在没有人领导的情况下孤军奋战。

托克维尔激烈反对社会党的头头和“六月事件”的肇事者，但是他的这种敌对情绪并没有使他盲目行事。一方面，他承认巴黎工人在与正规军作战中表现出来的高度勇敢精神，另一方面他又指出对社会党头头们的不信任也许还不是最终的。

在马克思看来，1848年的革命表明，今后欧洲社会的基本问题将是社会问题，十九世纪的革命将是社会革命而不再是政治革命。托克维尔经常关心的是个人自由，他认为动乱、起义或革命都是灾难性的。但是，他也意识到这些革命都具有某种社会主义性质。由于他认为社会主义革命暂时是被排除了的，而且对一种建立在与私有制原则不同的基础上的制度看不惯，因此他谨慎地作出了如下的结论：

“1848年时社会党人受到了人们理所当然的藐视。社会主义是否还会蒙受这种藐视呢？我只是提出这个问题而不作回答。随着时间的推移，我们现代社会的各种法律会有许多修改，对此我并不怀疑，而且这些法律的许多重要部分已经有了修改。但是会不会有朝一日把这些法律都废除掉，用其他的东西来代替呢？我认为这是行不通的。对此我无须多说，因为对世界的过去研究得越多，对现代世界看得也就越清楚。在研究不仅出现在法律里，而且也出现在法律原则里的形形色色的差别，研究土地所有制的过去和今天（不管人们怎么说）的形式时，我倾向于认为人们称之为必然的机构常常只是人们已经习惯了的机构。至于社会机构方面，可以有所作为的范围远比生活在每个社会里的人们所想象的要宽广得多。”（《全集》第十二卷第97页。）

换句话说，托克维尔并不排除1848年时失败的社会党人能在或远或近的将来成为社会机构的改造者。

托克维尔《回忆录》的其余部分先是描写了六月骚乱，接着又叙述了第二共和国宪法起草情况、参加第二届奥迪隆·巴罗内阁、自由君主主义者（后来由于种种原因变成了共和派）与议会中的保皇主义多数派以及被人怀疑想复辟帝国的总统所作的斗争。
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托克维尔就是这样理解1848年革命的社会主义性质的，并且以此认定社会党人的行动是荒诞不经的。他是资产阶级秩序派的人物，因此在六月骚乱中随时准备与起义的工人作战。在危机的第二个阶段，他成了一个温和的共和党人，是人们后来称之为保守的共和制拥护者，同时他又成了一个反波拿巴分子。他虽然失败了，但他对失败并不感到惊讶，因为从1848年2月的那些日子以来，他已经想到自由制度暂时是行不通的，革命将不可避免地产生一个专制制度。在路易·波拿巴当选以后，他自然而然地预料到将会出现帝国复辟，但是行动并不取决于想象，他还是和这种在他看来可能性最大、但却又是最不希望的解决方法作斗争。作为孟德斯鸠派的社会学家，他不认为已经发生的都是应该发生的。如果上帝是仁慈的，如果理性是强有力的，那么应当由上帝和理性来决定该发生什么事。

3.马克思和1848年革命

在1848至1851年这一历史时期里，马克思的经历与奥古斯特·孔德或托克维尔不同。他既没有躲在默西厄-勒-普兰斯路的象牙塔里，也不是制宪议会或立法议会议员，又不是奥迪隆·巴罗和路易·拿破仑的内阁部长。作为革命的鼓动者和记者，他在德国积极参加了这次革命事件。但是，他曾经居住在法国，深谙法国的政治和法国的革命者，因此就法国而言，他是一个有力的见证人。此外，他对这场革命的国际意义深信不疑，对法国的这场危机深为关切。

在《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》两本书中的许多观点是与托克维尔《回忆录》中的观点相一致的。

正像托克维尔一样，马克思对1848年和1849年这两次动乱的对比感到震惊。在1848年的动乱中，巴黎工人在没有人领导的情况下孤军奋战了好几天。过了一年后，即在1849年的动乱中，山岳派议会的头头们曾想发动骚乱，但徒劳无益，他们的主张没有得到士兵们的支持。

他们两人都十分清楚1848至1851年间发生的各种事件已经不仅仅是一些政治性的动乱，而是一场社会革命的先兆。托克维尔惊慌地发现今后受到威胁的将是全部社会基础，是几世纪来一直为人遵守的法律基础。马克思则以胜利者的口吻大声说道社会动荡是必要的，它正在实现。自由派贵族阶级的价值尺度与革命者的价值尺度不同，甚至是相反的。尊重政治自由，这对托克维尔来说是最神圣不过的了，而在马克思眼中则是对旧制度的某个人的迷信。马克思对议会和形式上的自由毫无敬意。一个想着力拯救的，另一个却认为是无关紧要的，或许还是他心目中最根本的东西——社会革命的障碍。

他们俩在1789年革命到1848年革命这一过程中看到了某种历史必然。托克维尔认为革命未曾间断过，革命使社会秩序和所有制在君主政体和特权等级被摧毁后受到了威胁。马克思则在这场社会革命中看到了第三等级胜利后第四等级的崛起。他们俩用的词语不同，对重大问题的评价也就截然相反。但在一个基本问题上的看法却是相同的，即：传统的君主政体一旦崩溃、旧时的贵族制度一旦被推翻，旨在实现社会平等的民主运动必然会指责继续存在的特权，即资产阶级特权。在托克维尔头脑里，与经济上的不平等作斗争至少在他那个时代里是注定要失败的。他常常把财富的不平等看作是无法消除的，因为它与人类社会永恒的秩序联系在一起。马克思则认为通过社会改组减少或消灭这些经济上的不平等不是不可能的。不过他们两人都看到了反对贵族政体的革命必然会转变为反对资产阶级的革命、推翻君主政体后必然要转而推翻整个社会秩序。

最后，马克思和托克维尔在对革命阶段的分析上也是一致的。1848至1851年法国发生的这种种事件对当时的目击者们很有吸引力。这些事件由于各种冲突迭起，今天仍然颇具吸引力。仅仅在几年中，法国就经历了现代社会大部分典型的政治冲突。

在1848年2月24日至1848年5月4日这第一个阶段里，一场动乱摧毁了君主政体。临时政府中包括了好几位社会党人，在几个月里他们的影响是举足轻重的。

制宪国民议会的召开标志着第二阶段的开始。全国选出的议员大部分是保守的，甚至是反动的、保皇的。于是在社会党占压倒优势的临时政府和保守的议会之间爆发了一场冲突。这场冲突导致了1848年6月的骚乱。巴黎无产者起来反对由普选产生的、但因其成员结构而在巴黎工人眼里近于仇敌的议会。

第三阶段始于1848年12月路易·拿破仑当选之时，或者，按照马克思的说法始于1849年5月制宪议会末期。共和国总统对波拿巴主义的正统性深信不疑，自认为是主宰命运的人。作为第二共和国的总统，他先是与由保皇派占多数的制宪议会作斗争，然后又与同样由保皇派占多数，而且还包括一百五十名山岳派代表的立法议会作斗争。

自路易·拿破仑当选以来，一场微妙的冲突在多条战线上展开。保皇派对君王的名字和复辟君主政体无法同意，他们出于对路易·拿破仑的敌意转而成为共和政体的保卫者，反对想要复辟王朝的波拿巴。路易·拿破仑则施展开了议员们认为蛊惑人心的一些手法。事实上在路易·拿破仑的策略中确实有二十世纪法西斯的所谓社会主义（或真正的社会主义）因素。由于立法议会错误地取消了普选，路易·拿破仑即于12月2日宣布取消宪法，解散立法议会，同时恢复普选。

但是，马克思同时还想用社会基础来解释各种政治事件。这是他的一个独到之处。他力图揭示在纯粹的政治冲突里各社会集团的剧烈角逐是怎样表现的，或者是怎样上升为政治角逐的。当然托克维尔也是这样做的。他列出了十九世纪中叶法国社会里相互抗争的集团。悲剧的主要角色是农民、巴黎小资产阶级、巴黎工人、资产阶级及贵族的残余。所有这些角色与被马克思推上历史舞台的角色没有多大区别，但是他在用社会角逐来解释政治冲突时仍然坚持这些冲突的独特性，或至少是政治上的相对的独立性。马克思则不同，他利用一切机会试图在政治方面和社会基础方面找出各种事件之间的全面关系。他在多大程度上获得了成功呢？

马克思的《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》这两本小册子是两部光辉的著作。我认为这两本书在许多方面要比他的大部头科学著作更为深刻、更令人满意。在这两本著作里，马克思以史学家的远见卓识，忘记了自己的一贯理论，象天才的观察家那样对事件作出了分析。

为了用社会基础来解释政治，马克思写道：

“1848年12月10日是农民起义的日子。只是从这一天起，才开始了法国农民方面的二月革命。这种表示他们投入革命运动的象征是反映出笨拙的狡猾、奸诈的天真、矫揉造作的高超的象征，是深思熟虑的迷信，是打动人心的滑稽剧，是荒谬绝顶的颠倒时代现象，是世界历史中的玩笑，是文明头脑难以了解的象形文字，——这一象征显然带有代表着文明内部野蛮风气的那个阶级的印记。共和国以一个收税人的姿态向这个阶级表明了自己的存在，而这个阶级则以一个皇帝的姿态向共和国表明了自己的存在。拿破仑是充分表现了1789年新形成的农民阶级的利益和幻想的惟一人物。农民阶级把他的名字写在共和国的门面上，就是宣布要对外国进行战争，在国内要为自己的阶级利益进行斗争。拿破仑在农民眼中不是一个人物，而是一个纲领。他们举着旗帜奏着音乐走向投票箱，高呼：‘取消捐税，打倒富人，打倒共和国，皇帝万岁！’隐藏在皇帝后面的是一个农民战争。由他们投票推翻的共和国是一个富人共和国。”（《法兰西阶级斗争》，社会出版社出版，第57页。）
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即使是非马克思主义者也毫无困难地承认农民是投了拿破仑的票的。农民在当时代表了大部分选民，他们宁可投拿破仑皇帝真正的或假设的侄子的票，而不愿投共和派将军卡芬雅克的票。如用心理政治方法来解释，人们会说：路易·拿破仑是由于他的姓氏才成为享有特殊威信的首领的。马克思带着蔑视农民的口吻说，农民文化不高，偏爱拿破仑的象征甚于一个名副其实的共和派人士，因而在这个意义上路易·拿破仑正好就是农民心目中用以反对富人共和国的人物。有疑问的只是路易·拿破仑既然被农民选上了，那么他在多大程度上代表了农民阶级的利益呢？农民们不是非得挑选路易·拿破仑来代表自己的阶级利益不可的。路易·拿破仑所采取的措施也不一定符合农民阶级利益。皇帝只是凭自己的意志或办好事或办蠢事。毋庸置疑，农民投路易·拿破仑的票是一件大事，把这件事上升为理论那就是这样一句话：“农民阶级的利益是由路易·拿破仑体现的。”

在《路易·波拿巴的雾月十八日》中关于农民的一段话，有助于我们对这个问题的理解。马克思的这段话阐明了农民阶级的地位：

“既然数百万家庭的经济条件使他们的生活方式、利益和教育程度与其他阶级的生活方式、利益和教育程度各不相同并互相敌对，所以他们就形成一个阶级。由于各个小农彼此间只存在有地域的联系，由于他们利益的同一性并不使他们彼此间形成任何的共同关系，形成任何的全国性的联系，形成任何一种政治组织，所以他们就没有形成一个阶级。因此，他们不能以自己的名义来保护自己的阶级利益，无论是通过议会或通过国民公会。他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威，是不受限制的政府权力，这种权力保护他们不受其他阶级侵犯，并从上面赐给他们雨水和阳光。所以，归根到底，小农的政治影响表现为行政权力支配社会。”（《路易·波拿巴的雾月十八日》，社会出版社，第98页。）
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这是对农民既作为一个阶级又不作为一个阶级这样一种模棱两可的地位的透彻的描写。农民生活方式大同小异，这样农民就具备了一个社会阶级的第一个特征。但是他们没有能力认识自己是一个统一体，也没有能力代表自己的利益，因而他们是一个只能由本阶级以外的人代表自己的利益的被动的阶级。农民为什么选择路易·拿破仑这个不是自己人的人，这个问题就得到了初步的解答。

不过还有一个主要的困难：政治舞台上发生的事情是否全能用社会基础中发生的事情来解释？例如，马克思认为正统的君主国代表土地所有者的利益，而奥尔良派君主国代表的则是金融和商业资产阶级的利益。然而这两个君主国从来也没有协调一致过。在1848至1851年危机时期，这两个君主国之间的不和一直是王朝复辟的不可逾越的障碍。那么，这两派王室成员是不是因为一派代表地主阶级的利益、另一派代表工商业主的利益而不能在王位僭望者的名字上取得一致？或者因为顾名思义，王位僭望者只能有一个因而根本无法取得一致？

提出这个问题并非出于挑剔或钻牛角尖，而是一个如何用社会基础对政治作解释的基本问题。就算马克思说得对，就算正统的君主制确实是大地主和传统的贵族制度，而奥尔良派君主制代表的是金融资产阶级的利益，那么，到底是经济利益的冲突还是只能有一个国王这样一个简单的算术现象（如果我能这么说的话）妨碍了两派的团结？

当然，马克思倾向于用经济利益的不能共存来解释协调一致的不可能性。
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 但是这种解释的不足之处在于，在别的国家，在别的环境下，地主阶级是可以与工商资产阶级达成妥协的。

在《路易·波拿巴的雾月十八日》中有一段话颇能说明问题。

“秩序党的外交家们希望以两个王朝的结合，即以各个保皇派和它们的王室的所谓融合来中止这一斗争。复辟王朝和七月王朝的真正融合便是议会制共和国，在这个共和国中，奥尔良派和正统派双方的色彩都脱落了，各种形态的资产者都消溶为一般的资产者，消溶为资产者这个类属了。现在奥尔良派应当变成正统派，正统派应当变成奥尔良派。”（《路易·波拿巴的雾月十八日》，社会出版社出版，第76—77页。）
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马克思说得完全正确。除非碰巧两派中有一派的王位僭望者同意死去，不然就不会提出这样的问题。这种解释是纯政治性的，完全确切、令人满意。拥护君主政体的两派只有在议会制共和国的基础上才能取得一致。一个王位只能由一个人占据，议会制共和国则是使两位王位僭望者和解的惟一方法。在有两个人想获得王位时，为了不使其中一人入主杜伊勒利宫而另一人却被流放，最好的方法是两个人都不上台。在这个意义上议会制共和国就起了调和两个王朝的作用。马克思还说：

“体现着他们互相对抗的君主国，应当成为他们彼此统一的化身；他们互相排斥的派别利益的表现，应当成为他们的共同的阶级利益的表现；君主国应当完成只有把两个君主国都废除了的共和国才能完成和已经完成的任务。这就是秩序党的术士们绞尽脑汁制造出来的哲人石。仿佛正统派的君主国可能在什么时候变成工业资产者的君主国，或者资产阶级的君主国可能在什么时候变成世袭土地贵族的君主国一样。仿佛地产和工业能够在一顶王冠下面和平共居一样，可是王冠只能落在一个头上——不是落在哥哥头上，就是落在弟弟头上。仿佛在地产还没有决心自动变成工业财产以前，工业可以和地产和解一样。如果亨利五世明天逝世，巴黎伯爵仍然不会成为正统派的国王，除非他不再作奥尔良派的国王。”（《路易·波拿巴的雾月十八日》第77页。）
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马克思在这里小心翼翼地把两种解释巧妙地糅合在一起。一种是从政治角度出发的解释，即：当法国王位的两个僭望者处在势不两立的时候，协调他们各自的支持者的惟一办法是建立议会制共和国；另一种是从“社会—经济”角度出发的解释，这是一种根本不同的解释方法，即：地产除非自身工业化，否则是无法与资产阶级和解的。今天，马克思主义的分析家或受马克思主义影响的分析家在解释第五共和国时还在运用这后一种理论。第五共和国不能是戴高乐主义的共和国，它应当要么是现代化的资产阶级共和国，要么是社会基础中另一种成分的共和国。
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 这种解释当然是更加深化了，即使不一定正确。地产和工业资产阶级的利益的不可协调性只存在于社会学家的幻觉之中，只要两个君王中的一个没有后裔，那么这两位王位僭望者就会自动和解。从前彼此对立的利益就会奇迹般地得到调和，因此两个王位僭望者之间的不可调和性从根本上来说是属于政治性的。

诚然，用社会基础来解释政治事件是合情合理的，也是有效的，但是环环紧扣的解释在很大程度上就成了社会神话学的东西了。这种解释实际上就是人们在政治舞台上观察到的东西在社会基础上的投影。人们因为看到两个王位僭望者无法融洽相处，于是就说地主无法与工业资产阶级言归于好，这样就把自己在前面所说的协调可以产生于议会制共和国的话否定了，因为，如果在社会阶级关系上不能获得协调一致的话，那么在议会制共和国和君主政体下同样也是不可能的。

我认为这种情况是颇为典型的，它指出了在社会阶级关系上对政治冲突所作的解释中，什么是可以接受的，甚至是必要的，什么是错误的。职业的或业余的社会学家们只能用政治来解释制度的变更和政治危机，对此他们感到某种内疚。我个人倾向于认为政治事件的细枝末节不用人物、政党、他们之间的斗争和他们的思想是很难得到解释的。

路易·拿破仑是由农民选出的，在这个意义上他是农民的代表。同样，戴高乐将军也是农民的代表，因为他的行动在1958年是由百分之八十五的法国人赞同的。一个世纪前的心理政治机制与今天的心理政治机制没有根本不同，但这与社会阶级区别毫无关系，与某个特定集团的阶级利益更不相干。法国人对无休止的冲突感到厌倦，如果这时出现一个主宰命运的人，那么各阶级的法国人就会聚集在答应拯救他们的人的周围了。

在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中最后一部分里，马克思对路易·拿破仑的政府以及他是怎样为各阶级的利益效劳的作了详细的分析。马克思说，路易·拿破仑是资产阶级所接受的，因为他保护了资产阶级的根本经济利益，作为对他的补偿，资产阶级就放弃了由它自己行使政治权力的权利。

“显然，资产阶级现在除了投票选举波拿巴之外，是再没有别的出路了。在专制制和无政府主义中它自然选择了专制制……波拿巴作为一种已经成为独立力量的行政权力，自命为负有保障‘资产阶级秩序’的使命。但是这个资产阶级秩序的力量是中等阶级。所以他就自命为中等阶级的代表人物，并颁布了相应的法令。可是另一方面，他之所以能够有点作为，只是因为他摧毁了并且每天都在重新摧毁这个中等阶级的政治力量。所以他又自命为中等阶级的政治力量和著作力量的敌人。”（《路易·波拿巴的雾月十八日》，社会出版社出版，第104页。）
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在整篇分析中有一段是特别令人感兴趣的：马克思承认国家具有举足轻重的作用。

“这个行政权力有庞大的官僚机构和军事机构，有复杂而巧妙的国家机器，有五十万人的官吏队伍和五十万人的军队，——这个俨如密网一般缠住法国社会全身并阻塞其一切毛孔的可怕的寄生机体，是在君主专制时代，在封建制度崩溃时期产生的，同时这个寄生机体又加速了封建制度的崩溃。土地所有者的和城市的领主特权转化为国家权力的同样众多的属性；封建的显贵人物转化为领取薪俸的官吏；互相交错的中世纪领主权力的五颜六色的样本转化为确切规定了的国家权力的图案，这里盛行的分工和集中就像工厂里的一样。第一次法国革命所抱的目的是破坏一切地方的、区域的、城市的和各省的特殊权力以造成全国的公民的统一，它必须把专制君主制所已经开始的事情——中央集权加以发展，但是它同时也就扩大了政府权力的容量、属性和帮手的数目。拿破仑完成了这个国家机器。正统王朝和七月王朝并没有增添什么新的东西，不过是扩大了分工，这种分工随着资产阶级社会内部的分工愈益造成新的利益集团，即造成国家管理的新对象，而愈益扩大起来。每一种共同的利益，都立即脱离社会而作为一个最高的普遍的利益来与社会相对立，都从社会成员自己行动的范围中划分出来而成为政府活动的对象——从某一村镇的桥梁、校舍和公共财产起，直到法国的铁路、国有财产和国立大学止。最后，议会制共和国在它反对革命的斗争中，除采用高压手段而外，还不得不加强政府权力的工具和集中化。一切变革都是使这个机器更加完备，而不是把它毁坏。那些争夺统治权而相继更替的政党，都把这个庞大国家建筑物的夺得视为自己胜利的主要战利品。”（《路易·波拿巴的雾月十八日》，社会出版社出版，第96—97页。）
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换句话说，马克思这里描写的是中央集权国家的巨大发展。托克维尔对这种国家也作过分析，揭示过它革命前的起源，并且看到随着民主的发展，这种国家在幅员上和国力上逐步取得了胜利。

这种国家的领导者对社会必然有一种巨大的影响。托克维尔自己也认为所有的政党都在为加强这一巨大的行政机器作出贡献。此外，他还深信社会主义国家将进一步扩大国家的职能，促使中央集权。马克思断言，与社会相对而言，国家已经取得了某种独立性，只要有“一个从外国来的、被喝醉了的士兵拥为领袖的冒险家做首脑，而这些士兵是他用烧酒和腊肠收买过来的，并且他还要不断地用腊肠来讨好他们”（同上书第97页。）
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 就行了。

马克思认为，真正的革命其目的并不在于夺取这个机器，而是要摧毁这个机器。对这个问题，托克维尔或许会说：如果生产资料应当归为集体所有，经济应当集中，那么人们应当寄希望于什么奇迹才能摧毁国家机器？

事实上关于国家在革命中的作用，在马克思的著作中有两种理论。在论述巴黎公社的《法兰西内战》中，他提到，公社，也就是说集权国家的解体和进一步下放权力，是无产阶级专政的真正内容。但我们在别的地方却发现另一种完全相反的意见，即：为了实现革命应当最大限度地加强政治权力和国家集权。

这样，托克维尔和马克思在观察集权国家机器时采取同样的方法。托克维尔从中得出的结论是：为了限止国家的至高权力以及这种权力的无限扩大，应当增加中间团体和代议制的机构。马克思则既承认国家与社会相对而言的部分自主性——这一说法是与他关于国家是统治阶级意志的表现这一一般理论相矛盾的，同时又希望社会主义革命会导致国家机器的消亡。

作为一个理论家，马克思希望把政治和政治冲突归结到社会阶级关系和社会阶级斗争上来，但他的观察家的远见卓识在许多基本方面战胜了他的教条。他虽然有点不太自愿，但还是承认了制度冲突的纯政治因素以及国家与各种集团相对而言的自主性。只要存在着这种自主性，社会变革的因素就不能简化为阶级斗争。

与社会斗争相对而言的政治的特殊性和独立性，其最好的明证是1917年的俄国革命。一部分人像路易·拿破仑那样——尽管所采取的手段更为剧烈——夺取了政权，能够不用无产阶级的优势，而是用国家机器的至高无上的力量改造整个俄国社会的结构，并建设社会主义。

马克思主义理论著作中没有的东西，要么在他的历史性分析文章中可以找到，要么在与马克思推崇的人物有关的事件中可以找到。





第一部分中研究的这四位著作者原来分属三个学派。

第一派就是人们所称的法国政治社会学学派，其创始人为孟德斯鸠和托克维尔。当代的埃利·阿莱维就是属于这一派传统的。
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 这一派社会学家不太拘泥于教条，他们首先关心的是政治，但又不轻视社会基础。他们提出政治独立性的看法，并且像自由主义者那样想问题。或许我本人就是这一派的不合时宜的信徒。

第二派是奥古斯特·孔德派，本世纪初它影响着涂尔干，今天大概还影响着法国的社会学家们。这一派轻视政治和经济的重要性，而重视社会关系，重视全社会的统一性，把“协调一致”视为基本的观点。这一派不断作出分析，不断提出各种观点，努力恢复社会的整体性。

第三派即马克思派。这一派取得的成就最大，即使在教室里不是这样，至少在世界史舞台上是这样的。正像千百万人解释的那样，这一派把用社会经济基础对整个社会进行的解释，与向信徒们保证胜利的变革蓝图糅合在一起。由于这一派的历史性成就，因而与这一派争论是最困难不过的，因为人们不知道到底是应当对各种国家学说必不可少的理论上的说法提出异议呢，还是应当对只有聪明绝顶的人才能接受的难以捉摸的说法提出异议？更何况这两种说法犬牙交错，其方式也会随着世界历史上无法预料的突然变化而变化。

这三种社会学学派虽然在价值的选择和对历史的看法上存在分歧，但对现代社会都作了解释。奥古斯特·孔德对他称之为工业社会的现代社会的赞赏几乎是毫无保留的。他告诉我们说这种社会是和平的社会、实证主义的社会。政治社会学派则认为现代社会是一个不能带着个人好恶去观察的民主社会，这种社会当然是有其独特之处的，但它并不是人类前途的终结。至于第三种学派，它既有孔德学派对工业社会的热情，又对资本主义表示愤慨。这一派虽然对遥远的未来极为乐观，对近期的将来却心情忧郁，十分悲观，声称灾难、阶级斗争和战争会长期存在。

换句话说，孔德派是乐观的，倾向于公正；政治派是谨慎的，略带怀疑主义的阴影；马克思派是空想的，倾向于认为灾难是最好不过的，而且不管怎样，是不可避免的。

每一个学派都在用自己的方法重新构思着社会总体，各派都在对历史上已知的各种各样的社会作出某种解释，并对现时赋予一个意义，都受着道德信仰和科学结论的驱使。我曾经试图考虑这些信念和结论，但是我并未忘记即使是想区别这两种因素的人也只是按照自己的信念来加以区别的。

1848年革命和第二共和国编年表

1847—1848年 巴黎及外省的选举改革风潮：宴会运动。

1848年2月22日 改革派不顾内阁的禁令，仍然在巴黎举行宴会及示威游行。

23日 巴黎国民自卫军举行游行示威，高呼“改革万岁”。基佐辞职。当晚，军队和市民发生冲突，示威者的尸体被抬上巴黎街头。

24日 晨，巴黎发生革命。共和派起义者夺取市府大厦，威胁杜伊勒利宫。路易-菲利普让位于他的儿子巴黎伯爵，自己逃亡英国。起义者冲入众议院，不让奥尔良公爵夫人摄政。当晚，临时政府成立，成员包括：杜邦·德·累尔、拉马丁、克莱米约、阿拉戈、勒德律-洛兰、加尔涅·帕热斯。A·马拉斯特、路易·勃朗、弗洛孔和阿尔伯任政府秘书。

25日 共和国宣告成立。

26日 取消政治犯死刑，开设国家工厂。

29日 取消贵族称号。

3月2日 确定法定劳动日，巴黎为十小时，外省为十一小时。

5日 呼吁为成立制宪议会而选举。

6日 加尔涅·帕热斯任财政部长，下令对每法郎直接税加收四十五生丁附加税。

16日 国民自卫军中的资产阶级分子示威游行，反对解散别动队。

17日 市民举行反示威游行，支持临时政府。社会党人和左翼共和党人要求选举延期。

4月16日 市民再次游行，要求选举延期。临时政府出动国民自卫军维持秩序。

23日 选举制宪议会代表九百名，激进共和党人只获八十席，正统派获一百席，归顺和没有归顺的奥尔良派获二百席。议会中的大多数，即五百席为温和的共和党人所占。

5月10日 议会任命一个由阿拉戈、加尔涅·帕热斯、拉马丁、勒德律-洛兰、玛丽等五人组成的执行委员会行使政府职权。

5月15日 巴尔贝斯、布朗基、拉斯拜尔等人率领群众示威游行支持波兰。示威者冲入众议院及市府大厦，一个由起义者组成的新政府在人群中宣告成立，但国民自卫军驱散了示威者。巴尔贝斯、拉斯拜尔被捕。

6月4—5日 路易·拿破仑·波拿巴被塞纳河流域三省选为众议员。

21日 国家工厂解散。

23—26日 骚乱。由于陆军部长卡芬雅克不采取行动，起义的巴黎工人进行了街垒战，占领了巴黎东部和中部。

24日 议会授全权予卡芬雅克，要他镇压起义。

7月—11月 一个大党——秩序党成立。梯也尔推出在工人中也颇有名望的路易·拿破仑·波拿巴为首领。国民议会起草宪法。

11月12日 宪法颁布。宪法规定行政首脑应由普选产生。

12月10日 选举共和国总统。路易·拿破仑获五百五十万票，卡芬雅克获一百四十万票，勒德律-洛兰获三十七万五千票，拉马丁获八千票。

12月20日 路易·拿破仑宣誓忠于宪法。

1849年3—4月 审判1848年5月未遂革命的首领巴尔贝斯·布朗基、拉斯拜尔，并对他们判刑。

4—7月 出征罗马，法国远征军占领罗马，恢复庇护九世教皇地位。

5月 立法议会选举，由七十五名温和派共和党人、一百八十名山岳党人及四百五十名秩序党中的保皇主义者（正统派及奥尔良派）组成。

6月 巴黎及里昂举行示威游行反对出征罗马。

1850年3月15日 颁布法卢法案，重组公立教育机构。

5月31日 颁布选举法，规定公民必须在一个选区内住满三个月方有选举权。约三百万流动工人被排斥在选举之外。

5—10月 社会党人在巴黎及外省闹事。

8—9月 正统派及奥尔良派为重建君主政体举行谈判。

9—10月 “亲王—总统”在萨托里军营阅兵，骑兵高呼“皇帝万岁”列队而过。

议会中的多数派与“亲王—总统”之间发生斗争。

1851年7月17日 忠于“亲王—总统”的马尼扬将军被任命为巴黎军事长官，代替效忠议会中保皇主义多数派的尚加尔涅。

12月2日 政变：宣布戒严，解散议会，恢复普选。

10日 拿破仑亲王以七百三十五万票赞成、六十四万六千票反对当选，任期十年，并受权制订新宪法。

1852年1月14日 颁布新宪法。

11月20日 一次新的全民表决以七十八万四千票赞成、二十五万票反对，同意恢复路易·拿破仑的王位头衔，取号拿破仑三世。




 [1]
 奥古斯特·孔德并不是一贯的波拿巴主义者。在蒙彼利埃中学时代，他甚至对拿破仑的政策和传奇十分反感。百日王朝时期孔德是综合工科学校的学生，他深为当时席卷巴黎的雅各宾派的热情所折服。如果把这一时期撇开不算，那么这个不懂历史潮流、只会倒行逆施、身后也不会留下什么的波拿巴在他的心目中还是一个典型的伟人。1848年12月7日总统选举前夕，他在给他妹妹的信中写道：“我一直未曾改变1814年时你在我身上看到的对这位倒行逆施的英雄的看法，对他的家族在政治上的复辟我认为是我国的耻辱。”后来，他又谈到了“法国农民荒诞的投票（法国农民或许因为葡萄酒免税而祝愿他们的偶像活上两个世纪）”。但1851年12月2日他却又为政变喝彩，喜欢独裁而不赞成议会制共和国和无政府主义了。他的这一态度导致利特雷及自由派的信徒们退出实证主义学会。然而，孔德还是把民众的绝对权力和1852年王朝复辟所要求的世袭原则这两者的糅合视作“妈妈姆齐式的骗人把戏”（妈妈姆齐是莫里哀在《贵人迷》一剧中虚构的土耳其爵位。——译者），并且预言这一制度将在1853年崩溃。奥古斯特·孔德曾多次——1851年和1855年出版《告保皇派书》时——表示希望拿破仑三世转而信奉实证主义，但他也常常寄希望于无产者，他赞赏无产者清新的哲学思想并以此来反对文人们的形而上学。1848年2月，他由衷地拥护革命。6月，他虽然在默西厄-勒-普兰斯路公寓里足不出户，那里离先贤祠周围的街垒很近，不时发生激烈的战斗，但孔德是支持无产者反对形而上学者和文人政府的。他用“我们”来称呼起义者，不过他抱怨无产者们——“大革命的模仿者”们仍旧迷恋“赤色分子”的乌托邦。因此，孔德在第二共和国时期的政治态度是摇摆不定的、充满矛盾的。不过，这种态度，是视实证主义的成就高于一切的思想所产生的十分合乎逻辑的结果，是不承认任何别的派别的成就、在革命中总是只看到瞬息即逝的无政府主义危机的思想所产生的十分合乎逻辑的结果。一种情感支配着其他的情感：蔑视议会制。

奥古斯特·孔德在1852年王朝复辟前夕出版的《实证政治体系》的序言中用一段话对近四年发生的大事作了归纳：

“我认为我们的最近一次危机使法兰西共和国最终从只能转变为一场消极的革命的议会阶段进入专政阶段，只有这种专政阶段才能适应积极革命的需要，因而在秩序和进步之间达成决定性的和解后，西方的弊病就能逐步消失。

“即使这种刚出现的专政实施起来会有许多弊病，并且会迫使人们在预定的时期前改变它的主要机构，这种令人不愉快的必要性也不会真正重新建立某种议会统治，在一个新的独裁者上台这个特殊情况所要求的短暂时期内也许属于例外。

“根据我所创立的历史理论学说，法国的全部过去都有突出中央权力的倾向。这种倾向是正常的，如果不是因为路易十四王朝后半个时期起这个权力终于带有一种倒退的色彩的话，那么中央集权的倾向也许还会继续保持下去，这就导致一个世纪以后法国完全废止君主政体，使得惟一的一个在我们中间真正享有民望的议会（即国民公会）能够暂时统治法国。

“它的巨大影响只是由于它真正地从属于出现在自己内部的、领导捍卫共和国的英勇斗争的那个强有力的委员会而产生的。我们立宪制度的初步尝试说明无政府主义是毫无效果的，这就很快使人感到需要用真正的专制制度来代替君主政体。

“不幸的是，这种不可缺少的专制制度由于把法国的顺从和欧洲的压力糅合在一起，不久就走上了极为反动的道路。

“法国舆论只是在对这一可悲的政策作了反省后，才允许对英国特有的这一制度作一次严肃的尝试的。在我国，这种尝试是惟一可行的。

“但是，尽管西方的和平对我们有所裨益，这种制度对我们还是不太合适的。这种制度在一个世纪中的正式优势，对我们来说要比帝王的暴政更为有害，人们的思想被立宪的诡辩习惯搞糊涂，心灵被市侩的道德观败坏，人格被越来越精湛的议会权术所贬低。

“由于缺乏真正的社会理论这一致命的缺陷，这种糟糕透顶的制度得以在1848年共和党人发难后以别的形式继续存在。这种新的局势自发地确保了社会进步，并使人们认真地关心秩序，它更要求一个中央政权的正常崛起。

“与此相反，人们当时认为取消一个无所作为的君主政体会造成敌对政权的全胜。所有在政府中、在反对派里或在暗地里积极参与立宪制度的人都应当被视作没有能力或没有资格领导我们的共和国的人，早在四年前就应当被最终排除在政治舞台之外的。

“但是，来自各方的盲目冲动却赋予他们以制订一部直接关系到议会最高权力的宪法这一无上权力，普选甚至使这一制度的精神和道德上的创伤波及无产者，而在此以前这些创伤还只存在于中上层阶级。

“失去了神圣不可侵犯、持久永恒威望的中央政权不是重振它应当取得的优势，而是像以往一样，继续对制宪是毫无意义的这一点秘而不宣。

“这个必然的政权虽然陷入了山穷水尽的境地，但总算有幸地奋力抗击了对我们来说是灾难性的、对它本身来说则更是可耻的那么一种不可容忍的解决方法。

“民众的本性使一个无政府制度来不及自卫就垮了台。在法国，人们越来越感到合宪性只是在所谓君主政体的情况下才是合适的， 而我们的共和形势允许和要求的是一个专制制度。”（《实证政治体系》第二卷前言《1852年2月28日致维埃耶尔函》第26—27页。）

上述引文请参阅古耶著《奥古斯特·孔德的一生》，巴黎，弗兰出版社1965年第二版；《奥古斯特·孔德的青年时代及实证主义的形成》第一卷，巴黎，弗兰出版社1933年出版。


 [2]
 顺便提一下，奥古斯特·孔德在文中所说的这种普遍的谬误一直到二十世纪中期仍有市场，因为英国特有的过渡宪法，即代议机构，尽管在世界各地取得的成就各不相同这一点是应当承认的，仍有蔓延之趋势，谬误变得更为普遍、更为荒诞不经。


 [3]
 我经常收到一种名为《新制度》的刊物。这一刊物受实证主义思想方法的影响十分明显。它以政党和议会代议制的假想来反对实际的国家。其实这家杂志的编者们都是聪明不过的，他们正在寻找与我们熟知的政党和议会方面的代议制不同的另一种代议制方式。


 [4]
 在最杰出、最辉煌的作品中应当提一下拉马丁的这一番描述：“我从来没有看到过脑子里没有一点公众利益的这样一个人。”当然这是指路易·拿破仑。


 [5]
 《马克思恩格斯选集》中文版第一卷第429页。——译者


 [6]
 《马克思恩格斯选集》中文版第一卷第693页。——译者


 [7]
 《路易·波拿巴的雾月十八日》中有一段话在这个问题上是颇有意义的：

“我们已经说过，正统派和奥尔良派是秩序党中的两个巨大集团。什么东西使这两个集团依附于它们的王位僭望者并使它们互相分离呢？难道只是百合花和三色旗，波旁王室和奥尔良王室，各种色彩的保皇主义或是它们的保皇主义信仰吗？在波旁王朝时期进行统治的是大地产连同它的僧侣和仆从；在奥尔良王朝时期进行统治的是金融贵族、大工业、大商业，即资本和它的随从者——律师、教授和健谈家。正统王朝不过是地主世袭权力的政治表现，而七月王朝则不过是资产阶级暴发户篡夺权力的政治表现。所以，这两个集团彼此分离决不是由于什么所谓的原则，而是由于各自生存的物质条件，由于两种不同的所有制形式；它们彼此分离是由于城市和农村之间旧有的对立，由于资本和地产间的竞争。当然，把它们同某个王朝联结起来的同时还有旧日的回忆、个人的仇怨、忧虑和希望、偏见和幻想、同情和反感、信念、信条和原则，这有谁会否认呢？在不同的所有制形式上，在生存的社会条件上，耸立着由各种不同情感、幻想、思想方式和世界观构成的整个上层建筑。整个阶级在它的物质条件和相应的社会关系的基础上创造和构成这一切。通过传统和教育承受了这些情感和观点的个人，会以为这些情感和观点就是他的行为的真实动机和出发点。如果奥尔良派和正统派这两个集团中每一个集团都硬要自己和别人相信它们彼此分离是由于它们对两个不同王朝的眷恋，那末后来的事实所证明的却刚刚相反，正是它们利益的对立才使得这两个王朝不能结合为一。正如在日常生活中把一个人对自己的想法和品评同他的实际人品和实际行动区别开来一样，在历史的战斗中更应该把各个党派的言辞和幻想同它们的本来面目和实际利益区别开来，把它们对自己的看法同它们的真实本质区别开来。奥尔良派和正统派同处于共和国中并提出同样的要求。如果一方不管另一方力求复辟它自家的王朝，那末这只是表明，由资产阶级分化出的两大集团（地产和金融资本），都力图恢复自己的统治地位，而使对方处于从属地位。我们谈论资产阶级的两大集团，是因为大地产虽然还摆着封建主义的资格，抱着高贵门第的高傲态度，但是在现代社会发展的影响下已经完全资产阶级化了。”（同上引书第38—39页。）（《马克思恩格斯选集》中文版第一卷第628—630页。——译者）


 [8]
 《马克思恩格斯选集》中文版第一卷第670页。——译者


 [9]
 《马克思恩格斯选集》中文版第一卷第671页。——译者


 [10]
 这一段话主要针对塞尔日·马莱的几篇文章而言的。这些文章已于1965年由巴黎瑟伊出版社收入《戴高乐主义和左派》一书。这位社会学家认为新制度不是历史进程中的一个事件，而是“一个符合新资本主义需要的政治结构的确立”。戴高乐主义是现代资本主义的政治表现。罗歇·普里乌雷的文章中也有类似的分析。普里乌雷虽不是马克思主义者，但他也认为“戴高乐并不是仅仅靠了阿尔及尔的冲击力量于1958年上台的。他认为带来了一种符合他自己历史观的制度并在实际上使政治生活适应了社会状况。”（《1970年的法国政治机构》，工业经济社会研究及资料公司公报1961年5月1日第786期《未来的可能性研究者》增刊）


 [11]
 《马克思恩格斯选集》中文版第一卷第699—700页。——译者


 [12]
 《马克思恩格斯选集》中文版第一卷第691—692页。——译者


 [13]
 同上，第692页。——译者


 [14]
 埃利·阿莱维的著作有：《哲学激进主义的形成》，巴黎，阿尔康出版社1901—1904年出版，共三卷（第一卷《边沁的青年时代》，第二卷《1789—1815年功利主义理论的演变》，第三卷《哲学激进主义》）；《十九世纪英国民众史》，巴黎，阿歇特出版社出版，共六卷（前四卷自1815年起至1848年止，后两卷自1895年起至1914年止）；《暴政时代——关于社会主义和战争的研究》，巴黎，伽里玛出版社1938年出版；《欧洲社会主义史》，根据授课笔记整理，巴黎，伽里玛出版社1948年出版。








导言

第二部分研究的是埃米尔·涂尔干、维尔弗雷多·帕累托和马克斯·韦伯这三位社会学家的指导思想。为了说明对这一剖析将采取的方法，我想花不多的时间回顾一下我是怎样阐明奥古斯特·孔德、马克思和托克维尔的思想的。

奥古斯特·孔德、马克思和托克维尔三人都是在十九世纪上半叶形成自己的思想的。他们以欧洲社会在革命和王朝悲剧以后的形势为思考题材，竭力探索当时刚刚结束的危机的涵义以及正在诞生的社会的性质。可是，这三位作者却以不同的方式给这个现代社会下了定义：在奥古斯特·孔德看来，它是工业社会；马克思认为它是资本主义社会；托克维尔则说它是民主社会。他们分别所下的定义表明了他们各人观察当时现实生活的角度。

奥古斯特·孔德认为，现代社会（或称工业社会）的特征是封建和神学制度的衰亡。社会改造的重大问题是如何实现“协调一致”，即如何重新树立清一色的宗教信念和道德信念，否则，任何社会都不能生活于安定之中。

与此相反，马克思认为，资本主义社会以及与资本主义相联系的社会秩序的内在矛盾构成了他所在时代的社会要素。这些矛盾至少有二：生产力和生产关系的矛盾，敌对的社会阶级之间的矛盾——只要生产资料私有制一天不消灭，社会上必然存在着这种矛盾。

最后，在托克维尔看来，现代社会的定义就是民主性。他认为，这种性质意味着阶级或等级差别的缩小，社会地位趋于平等，甚至意味着在时机成熟时经济地位也趋于平等。可是，这个以平等为使命的民主社会，按其复杂的情况而言，可能是自由的，就是说可以由允许有思想自由的保守的代议制来管理；或者相反，如果次要原因并不有利，那么这个社会就可能是专制的。新的专制主义将统治着以类似的方式生活着的、对无能为力和受人奴役的平等感到窘惑的人。

由于各人所选择的出发点不同，对现代社会的描绘也就各不相同。与此同时，对社会演变的看法也不一样。奥古斯特·孔德从工业社会这个概念出发，强调必须协调一致，恢复道德和宗教信念的一致性。他初步观察了一种社会类型，预料它会在将来逐步实现，而他也愿意为之出力相助。相反，马克思认为，资本主义的诸矛盾是基本的，预见会发生一场既是灾难的、又是颇有裨益的革命。这场革命将是这些矛盾斗争的必然结果，而且会有解决这些矛盾的作用。社会主义革命是由大多数人，为了大多数人的利益而进行的，它将标志着史前时期的结束。托克维尔的历史哲学观既不像奥古斯特·孔德那样进步，也不像马克思那样既乐观、又充满着灾难。这是一种高深莫测的历史哲学，它指出了未来社会的某些被视为不可避免的特征，同时又断言有些同样重要的特点对人来说都是不可预料的。在托克维尔看来，将来尚在未定之天，留有自由发展的余地。用今天时髦的话来说，托克维尔似乎承认有一个“方向”。“方向”一词被解释为含有“朝某处走”的意思，历史必然地朝着这个“方向”演变即朝着民主社会演变。可是，如果这一“方向”意味着人类使命的完成的话，那么事先就已确定的历史“方向”是没有的。由于各式各样的原因，民主社会这一演变的“方向”既可以是自由的也可以是专制的。

换句话说，我在第一部分中所用的方法在于阐明每一位作者的基本主题，指出每一主题是如何产生于他们三人对致力于研究的同一社会现实所作的解释的。这些解释不是随心所欲的，而是有个人见解的：作者的气质、道德标准体系和认识问题的方法都能在他们对一种从某些方面说是众所周知的社会现实的解释中表现出来。

在第二部分里，我将继续使用同样的方法；不过，既然严格地说，E·涂尔干、V·帕累托和M·韦伯属于同一代人，这就更加方便一些。而奥古斯特·孔德、卡尔·马克思和亚历克西·德·托克维尔的情况就不是这样。

帕累托生于1848年，涂尔干生于1858年，马克斯·韦伯生于1864年；涂尔干逝于1917年，马克斯·韦伯逝于1920年，帕累托逝于1923年。这三人属同一历史时代，他们的思想形成于十九世纪最后三分之一时期，能适应于本世纪初的欧洲历史社会现实。1914年大战爆发时，他们三人的大部分著作
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 都已经发表了。

因此，他们生活于现在回顾起来可以被视为欧洲历史上值得庆幸的时期。确实，这一时期今天可能为亚洲人或非洲人所诅咒。但是，当这三位作者在世的时代，欧洲是相对和平的。十九世纪在1815到1914年间所发生的战争是短暂的和规模有限的，它们没有立即改变欧洲的历史进程。

为此，我们可能认为，这三位作者对他们所经历的历史时期有着乐观的看法。可是，实际上却不是这么回事，尽管三个人的方法各有不同，却都有欧洲社会处于危机之中的感觉。这种感觉没有什么奇特之处，因为很少有这样一代人会没有生活在“危机”之中或“转折时期”的感觉。自十六世纪以来，人们最难找到的，倒是自认为生活在稳定时期的一代，稳定的印象几乎全是追忆过去时才有的。不管怎样，他们三位都不顾表面的和平，认为社会正经历着一个翻天覆地变化的阶段。

我认为，他们思考的基本主题是宗教与科学的关系问题。我提出的这一概括性的解释是不合时宜的，从某种意义上说，甚至是荒谬的。唯有对三位作者逐一作一番详尽的研究才能对此加以验证。不过，我想从概论起就说明我对这个问题是怎样理解的。

涂尔干、帕累托和韦伯有着成为学者的共同愿望。科学在教授们的心目中是严谨和有效的思想的楷模，甚至是有价值的思想的惟一楷模。这一点，他们那个年代与我们的相比有过之而无不及。这三位社会学家都想成为学者。作为社会学家，尽管通过不同的途径，可他们三人都发现了孔德这样一个思想：只有共同的信念才能维系彼此间的一致。然而，他们又都觉察到传统遗留下来超验的共同信念已为科学思想的发展所动摇。在十九世纪末期，宗教信仰与科学之间存在着难以克服的矛盾，这一思想已是最为普通不过的思想了。他们三位都以某种方式承认了这一矛盾；而且正因为他们是学者和社会学家，所以他们承认科学进步使宗教信仰受到损害，这对社会的稳定是必要的。作为社会学家，他们都倾向于相信传统的宗教正在走下坡路。同样作为社会学家，他们还倾向于相信，只有具备了能够使集体成员团结起来的共同信仰，社会才能保持其结构和维护其一致。

这一问题，我认为是症结所在，不过他们各人的表述方式各不相同。

涂尔干对这个问题的表述方式是简单的，因为这位思想家是一位属于世俗传统的法国哲学教授，他的思想不难纳入天主教和世俗思想之间的对话，这种对话我虽然不敢说能够永远持续下去，但肯定是长久的，因为它在法兰西历史上存在了好几个世纪。作为社会学家，涂尔干相信看到了传统的宗教不能再适应他所谓的科学精神的需要。另一方面，作为奥古斯特·孔德的忠实信徒，涂尔干考虑到社会需要“协调一致”，而“协调一致”只能靠树立绝对的信仰才能形成。他从而断言，应该建立一种受科学精神启示的道德。我觉得这一结论是教授的天真想法。在他看来，现代社会的危机产生于基于宗教之上的传统道德未曾得到代替。社会学应该用来奠定和重建那种科学精神所需要的道德。

一种类似的矛盾出现在帕累托的著作里。他一心想成为学者，他一再断言，唯有依靠实验逻辑法得出的命题才是科学的命题，而所有其他的，尤其是道德的、形而上学的或宗教方面的命题都没有真实价值。但是，帕累托对所谓宗教或科学道德无休止地冷嘲热讽，非常清楚地意识到决定人们行动的并不是科学。他甚至写道，如果他想到他的著作要被那么多读者阅读，他就不会发表了，因为不摧毁社会秩序的基础，人们就无法用实验逻辑法解释什么是真正的社会秩序。他说，社会只能靠感情来维系，而感情虽不是真实的，但却是有效的。如果这位社会学家向人们揭开被美丽的假象掩盖着的一面或亮出底牌，他就有可能使人们失去不可缺少的幻想。在必要的“协调一致”感与揭示这种感情的非真实性的科学之间存在着矛盾。帕累托认为涂尔干所说的科学道德一点也不比基督教理中所说的道德更为科学。他把这一思想阐述得淋漓尽致，甚至顺乎自然地说这种道德明显地更不科学，因为这种道德的主要错误在于它还没有成为科学道德时就自认为是科学的道德；且不说它还认为人类的行动有朝一日会由理性因素来决定。

因而，这位社会学家认为，在进行社会分析时严谨的科学性的要求与人们认为科学命题不足以团结人们的信念（因为任何社会的协调一致和秩序总是由极度的、低级的或高级的理性信仰维系的）之间存在着矛盾。

马克斯·韦伯的著作中也有类似的论点。这些论点是以不同的词语和感情表述出来的。在涂尔干的著作中，激励他分析宗教与科学之间相对立的是想创建一种科学道德的愿望。在帕累托的著作中，这一感情就成了一种难以解决矛盾的感情，因为科学就其本身而言，它不仅不能创造社会秩序，而且作为一门有效的科学，甚至可能是社会秩序的破坏者。

马克斯·韦伯的想法又不一样。现代社会如同他所描绘的那样，正在日益成为官僚主义的和符合理性的组织，马克斯·韦伯的描述虽然运用了不同的观点，但同托克维尔的描述相差无几。这就是：社会的现代性越突出，那种无法名状的组织的官僚主义程度和合理性也就越高。这种符合理性的组织是现代社会发展的必然结果，马克斯·韦伯接受了这种命定性。可是他出身于一个虔诚的宗教家庭，虽然本人已对宗教不那么敏感，但对过去可以接受的宗教信仰仍怀着旧情，并且以复杂的心情注视着现代社会正在发生的朝符合理性方面的演变。他厌恶有人拒绝我们生活的社会所需要的东西，厌恶怨天尤人的牢骚，但同时又对目前正在发展着的社会形态缺乏热情。他拿现代人的处境与在现代资本主义形成中起过重要作用的清教徒相比，提出了这样一句常被用来体现他风格特征的名言：“清教徒想做手艺人，而我们被迫成为那样的人。”手艺人一词在德语中是Berufsmensch，他们被迫在广泛的、不知名的整体中从事某种范围狭小的社会职务，没有充分发展个性的可能性，而这在别的时代里则是可以想象的。

马克斯·韦伯担心这个正在成为并还将继续成为官僚主义的和符合理性的现代社会会窒息他心目中能使生存变得有意义的东西，即：个人选择、责任感、活动和信仰。

这个德国人，既不像法国人涂尔干那样对科学道德寄予幻想，也不像意大利人帕累托那样以讽刺的口吻袒护传统观念或伪科学宗教。他生活于理性社会中，并以科学态度考虑这种社会的本质。他认为，人类生活中最有生命力或最有价值的东西并不在于人人依附于职业活动，而是由今天我们称之为“契约”的东西决定的。

诚然，如果我们给他一个他那个时代还不流行的概念的话，那么，作为哲学家，马克斯·韦伯是属于存在主义流派的，更何况他的朋友和学生，著名的存在主义哲学家之一卡尔·雅斯贝斯至今仍像依靠老师那样凭借着他的声望。

因此按照科学思想、社会稳定或协调一致的要求，这三位作者在他们各自的著作中对科学与宗教的关系或理性思想与感情的关系进行了探讨。

我认为对这三位作者来说，这一主题既是根本的，又是共同的。它阐明了他们彼此相通的某些思想。因此人们可以这样理解：在进行社会学解释时所采用的观点和在对人类行为的阐述中，他们同时都超越了行为主义、行为心理学以及纯经济动机。他们的共同信念是：社会是由集体信仰所维系的，这种信念实际上不允许他们满足于对“外部”行为的解释。这种解释只是对在意识中所发生的事情的抽象。

同样，他们三人都认为，承认宗教活动是左右所有团体秩序的主要活动，这和经济学家在作利润核算科目报告时用利己主义的理性所作的解释完全不能相提并论。

涂尔干、帕累托和韦伯既不接受对人类行为作自然主义的或外部唯物主义的解释，也不接受对这种行为作理性化的和经济方面的解释。塔尔科特·帕森斯写了一本有关这三位作者的巨著：《社会行为的结构》。这本书的惟一宗旨就是突出这三种对人类行为所作的概念性解释体系之间有着相似的地方。帕森斯试图证明这三位社会学家虽然所用语气不同，最终还是以十分相似的方法构思出了解释人类行为的形式结构。

我认为，这种形式相似的根源在于他们面对的问题相同，这个问题我在开始时就已提出。这至少是一个原因，因为可能还有另外一个原因，即他们三人都发现了解释人类行为的整个或部分真正体系。当思想家们在事实真相上意见一致时，这种一致无须再作其他解释。像斯宾诺莎曾说过的那样：“需要解释的是错误的事实，而不是真理的发现。”

这三位作者都是欧洲人，他们的思想自然受到欧洲环境的制约。但是他们三人都力图把正在到来的现代欧洲社会和其他文明社会作比较。涂尔干把古代社会当作参考和对比的蓝本，他的方法与奥古斯特·孔德有点相似。帕累托对古代社会和现代社会的历史有相当修养，他经常拿雅典和斯巴达、罗马和迦太基作比较，拿法国和德国或英国和德国作比较。至于韦伯，他则更加强调西方文明的独特性。为了指出这种独特性，他曾致力于宗教与文化的比较研究。

如果说他们的共同主题是科学与宗教的关系或理性与情感的关系，那么，这几位作者在很多方面存在着明显的差别也是千真万确的。

涂尔干是从法国大学中培养出来的哲学家。他是奥古斯特·孔德的后继者，他所思考的中心问题是社会协调的要求。另一方面，他是法国人，因而他提出科学与宗教关系这一问题的方式肯定受十九世纪末法国知识界气氛的影响。在那个时代，世俗学派正在寻求某种与宗教道德不同的道德。这种道德，首先发现于按新教精神解释的某种康德主义之中，后来又从社会学思想出发作了部分修订。

涂尔干写过三部巨著。这三部著作标志着他的思想路线，代表着他对协调这一基本主题看法变化的三个阶段。

在第一部著作《社会劳动分工论》里，他提出了下列问题：现代社会要求职务和职业分得极细，怎样才能使分为无数专业的社会保持必要的精神和道德上的“协调一致”呢？

涂尔干的第二部著作《自杀论》，通过分析一种被视为病理状态的现象，阐明了威胁现代社会（或称工业社会）的弊病：社会混乱。

最后，第三部著作《宗教生活的基本形式》的宗旨是研究人类历史初期宗教秩序的基本特征，它不是从几千年前发生的事情中去猎奇，而是在最简单的社会里探索人类社会的奥秘，借助原始社会的东西更好地理解现代社会改革的要求。

意大利人帕累托的知识造诣迥然不同。他原是一个工程师，曾经创建过一套经济数学理论。他在试图掌握具体的社会现象之后，逐渐发觉经济和数学的形式主义缺陷，同时也发觉情感在人类行为中的作用。

从思想风格和精神结构上说，他不是涂尔干式的哲学家，也未曾受奥古斯特·孔德的影响，他甚至趋于蔑视后者。

他借鉴的是马基雅弗利的传统。马基雅弗利主义致力于揭露社会喜剧中的伪善，找出真正促使人类行动起来的情感，把握构成历史变革结构的真实冲突，使人对什么是真正的社会有一个不带任何错觉的看法。

帕累托的思想基础是承认在经济理论的合理性与人类行为的不合理性之间存在着矛盾。他时而闷闷不乐，时而扬扬得意地指出，这些从科学角度看不符合理性的行为从社会学角度看是有效的和有益的。

帕累托是意大利复兴时期一位爱国者的儿子。他对人道主义和自由思想早已持怀疑态度，深信这些思想对少数对之过分热衷称道的特权者来说，常常是危险的。同时，科学告诉他，对实证逻辑思想来说，信仰民主或社会主义，相信人道主义，并不比相信天主、魔鬼或巫师更有价值。

在帕累托看来，一位人道主义者在为感情所驱使时，不亚于一个基督教徒，他顺乎自然地说，涂尔干的民主宗教丝毫不比传统道德更科学。

人们只要稍带善意和稍作心理分析，就可以从帕累托的著作中发现他反对他那个时代的人道主义思想，或者说，发现有大量的原因能说明为什么对现实事物的观察给他留下了痛苦的失望。

从所受的教育角度来看，马克斯·韦伯既不是哲学家，也不是工程师，而是一位法学家，一位历史学家。他在大学受的主要是法律方面的教育，他的职业生涯甚至是在行政机构中开始的。他的历史知识异常渊博，是一个政治上的怀旧人物。他从来不是一位活跃的政治活动家。1918年德国战败以后，他曾经想参加竞选，但最终还是放弃了。然而，他为未能成为一位活动家而深感遗憾。他是社会学家中的一员，也是失意的政治家中的一员。他在政治生涯结束后是修昔底德式的人物，在从事政治生涯时，则像马基雅弗利。

马克斯·韦伯的方法论，在很大程度上是从科学与行为之间的关系或社会学与政治学之间的关系着手，得以阐明的。他希望有一种不偏不倚的科学，因为他不希望教授在讲台上利用威望把自己的思想强加于人。然而，他希望这种科学同时能对政治和活动家都有用。因此，就产生了价值判断与社会准则关系之间的反命题，以及因果关系和涵义之间的区别。

此外，马克斯·韦伯的历史观既不是涂尔干的渐进观，也不是帕累托的周期观。它有点像托克维尔的观点：现代社会有某些内在特征，这些特征是必然的和不可避免的，应当为人们所承认。可是，官僚化和理性化决定不了全部社会秩序，因而就为尊重人和自由或尊重专制主义这一双重可能性开了方便之门。

因此，对这三位作者进行比较不是随心所欲的。对他们进行历史比较以阐明相似点或不同点是合乎情理的。相似之点是，这三位作者所观察并承认的是欧洲形势的共同要素。不同之处在于他们各自所处的民族和知识背景，这种背景影响着各人选择的表达概念的方式。因此，他们的表达方式都带有个人的特色。至少，就出身而言，一位是犹太教徒，另一位是天主教徒，第三位是新教徒。一位是态度严谨的乐观主义者，另一位是喜爱冷嘲热讽的悲观主义者，而第三位则是言语辛辣的观察家。在对他们作历史的解释时，应当保持这些风格，以便还这些社会学说的本来面貌。也就是说，不仅应当保留他们为赋予人的行为以科学的涵义而作的努力，而且还要保留他们三人的表达方法、他们之间的对话和历史背景。因此，我将力图从这些学说中找出它们中所包含的有关人类行为和现代社会的科学涵义，同时也不忽略每种学说所具有的个人色彩。最后，如有可能，我还将努力再现这三位作者之间本来应当有的，但实际上不曾发生过的对话，因为他们彼此之间几乎不熟悉。我们能够重新安排这种对话，或者更谦虚地说，我们能想象出这种对话。
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 马克斯·韦伯的《经济和社会》一书，于他逝世后开始发表，此为例外。


埃米尔·涂尔干

人类的私欲只能在他们所尊重的道德力量面前有所收敛。假使这一类权威不存在，便要靠强权法则来统治，而明争暗斗的状态必然是长时期的……经济职能在以往只起着次要的作用，而现在却跃居首位。在经济职能前，人们觉察到军事、行政、宗教的职能日益衰退，唯有科学职能还处于与之相抗衡的地位；何况，目前科学也只能在为实践服务时，也就是说，大部分为经济行业服务时才享有盛誉。因而，从我们的社会看，人们可以不无理由地说，我们的社会基本上是，或者说倾向于基本上是工业社会。在全部社会生活中占有这样一种地位的活动方式，即使不引起最大的骚乱，显然也不能停留在如此无节制的状态。这明显是道德全面败坏的根源。





——埃米尔·涂尔干《社会劳动分工论》，第二版序言，第3—4页



◆
 ◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆
 ◆










对涂尔干思想的剖析，将集中围绕他的《社会劳动分工论》、《自杀论》和《宗教生活的基本形式》这三部主要著作进行。然后，在重现他的思想演变过程、观察他的真实思想与为阐明这种思想时他所运用的方法论公式之间的关系时，我将力求作出进一步的解释。最后，我将以研究涂尔干所构思的社会学与哲学之间的关系结束本章。

1.《社会劳动分工论》（1893年）

《社会劳动分工论》一书是涂尔干的博士论文，也是他的第一部巨著。

这也是受奥古斯特·孔德影响最明显的一本书。这第一部书的主题是涂尔干思想的中心，即个人与集体之间的关系。一群个人怎样才能组成一个社会？这些人怎样才能使社会赖以存在的“协调一致”这一环境得以实现？

涂尔干在回答这一根本问题时，把关联形式区分为“机械关联”和“有机关联”两种。

用涂尔干的话来说，“机械关联”是一种由于彼此相似而形成的关联。当这种形式的关联主宰社会时，个人之间的差异不大。同一团体的成员彼此相似，因为他们有着同样的感情，赞同同样的道德准则，承认同样的神圣事物。社会是“协调一致”的，因为个人之间还没有分化。

与之相反的另一种关联，称之为：“有机关联”。在这种形式的关联中，集体的“协调一致”即和谐统一产生或表现为分化。个人不再彼此相似，而是彼此有别：正是由于不相同，“协调一致”才以某种方式得以实现。

涂尔干把建立在个人分化基础之上的关联称为“有机关联”，把每个个人比作人体的各种器官。这种器官各自都有专门的功能，彼此各不相似；但同样都是人体生命所必不可少的。

在涂尔干的思想中，这两种形式的关联是与社会组织的两种极端形式相呼应的。那些半个世纪以前人们称之为原始的，今天称之为古代的、或者没有文字的社会——用词的变化表明人们对这类社会所持的不同态度——是以“机械关联”占优势地位为其特征的。可以这么说，氏族中的各个成员都是可以相互替换的。因而，从历史观点看，个人并不是至关重要的，而这正是涂尔干思想的基本观点之一。对个性的认识是历史本身发展的结果。在原始社会里，一个人是这样，其他的人也是这样；在每人的意识中，相同的或集体的感情，在数量和程度上都占支配地位。





这两种关联形式的对立是与氏族社会及出现劳动分工的现代社会之间的对立相吻合的。“机械关联”的社会在某种意义上也是一种氏族社会，但这两个概念的定义并不完全相同。

在涂尔干所用的词汇里，氏族指的是个人紧密结合在其间的社会集团。然而，氏族也是定居在一个地方，与其他集团相对地分离开来，过着自己生活的集团。它由于相似性而有着“机械关联”；但它也是以分离于外部社会为前提的。氏族自给自足，与外部很少有联系。因而，就定义来说，氏族组织与“有机关联”一词所指的全面分化现象相矛盾。涂尔干补充说，在某些社会劳动经济分工形式已非常发达的社会里，也可能部分地存在着一种氏族结构。

涂尔干在一段引人注目的章节里表述了这一观点。他写道：英国虽已拥有非常发达的现代工业，因而也拥有劳动经济分工，可是，却仍保留着氏族形态和蜂房结构的制度，这种现象较之劳动经济分工并不发达的其他社会尤为显著。涂尔干把地方自治的依然存在和传统力量看成是氏族结构残存的证明。

“在某个特定的社会里，尽管氏族形态仍相当明显，劳动分工，尤其是经济劳动分工仍然极有可能十分发达。看来英国的情况就是这样。在那儿，尽管蜂房结构的制度还是相当突出，地方生活的自治及传统保持的权威都证明了这一点，但是英国的大工业、大商业较之欧洲大陆毫不逊色。

“这是因为像我们刚才所看到的那样，劳动分工是一种派生的和从属的现象。它依附于社会生活，经济劳动分工尤其如此。它是一种表面现象。然而，在任何机构中，表面的现象由于自身的处境更容易受外部原因的影响，而它们通常赖以存在的内部原因并没有改变。只要某种时机激起了一个民族对物质福利强烈的需要，经济劳动分工就会得到发展，而社会结构并无显著改变。模仿的愿望和接触更高雅的文化可以产生这种结果。例如，智力作为意识的最高点，因而，也是意识的最外层，就可以比较容易受到像教育这样的外部影响而发生变化，而物质生活的基础并未受到损害。例如，人们培养了足够的人才以确保获得成功，但是这些人才根基不深。因而这种才能不能用继承手段传给别人。

“这种比较表明不应根据一个社会的文明状况，尤其是经济文明状况来判断它在社会等级上的地位，因为经济文明可能只是一种模仿品，一种抄本，可能包含着一种低级的社会结构。这种例子确实是特殊的，然而，它还是有的。”（《社会劳动分工论》第七版第266—267页注。）

因而，氏族结构的概念不能与由于相似性而造成的关联混为一谈。氏族结构是以相对索居、各种东西的自给自足为前提的。我们想象出这样一个社会：它占地很广，然而，在这块土地上并存着的不过是一些彼此相似但又自成一体的氏族。

我们也可以构思出许多并存的、区域自治的、也许都在一个中央权威统治下的氏族、部落或集团，由氏族的彼此相似性而形成的“协调一致”并没有破裂，标志着“有机关联”特征的职务区别在全社会范围内也未曾出现。

涂尔干试图掌握和确定其涵义的劳动分工是不能与经济学家所关注的劳动分工混为一谈的。职业分化、工业活动的增多，都是涂尔干所优先注视的社会分化的表现。社会分化的根源就是“机械关联”及氏族结构的解体。

从这些基本题材出发，我们就可以从这一分析中得出几个观点，而这些观点正是我们的这位作者全部理论的组成部分。





第一个观点是集体意识的概念。这一概念从这一时期起就在涂尔干思想中占了首要地位。

在《社会劳动分工论》一书中给集体意识所下的定义极其简单明了：“一般社会成员共同的信仰和情感的总和。”涂尔干进一步阐明说，这一总和“形成了一个具有自己生命的特定体系”。（见同书第46页。）集体意识只是由于个人意识中的情感和信仰而存在，但至少在分析时，有别于个人意识，因为，它是按照自己的规律演变的，而不仅仅是个人意识的表现或结果。

“毫无疑问，集体意识的基质不是单一的机构，从定义上说，它扩散于整个社会空间；可是，它仍然有着使其成为一种有别于他物的现实的特殊性质。实际上，集体意识是独立于个人置身其间的特殊情况的；个人消逝了，它仍旧存在，无论在南方还是北方，在大城市还是小城市，在这样那样的行业中，都是一样。同样，集体意识不是每代必变的，相反，它承上启下，代代相传。因而，尽管它只能出现在个人身上，但与个人意识相比则完全是另一回事。集体意识是社会的精神象征，有着自己的特性、生存环境和发展方式，完全像个人一样，尽管方法不同。”（《社会劳动分工论》第46页。）

这种集体意识的外延或力量视社会的不同而大小各异。在“机械关联”占主导地位的社会里，集体意识驾驭着大部分个人意识。在古代社会，隶属于共同情感的那部分个人几乎与全部的人有着相同的外延。

在个人分化的社会里，在大多数情况下，个人按照自己的爱好，可以自由信仰、自由表示自己的愿望和自由行动。相反，在“机械关联”的社会里，极大部分人为社会的需要和戒律所支配，在涂尔干这个时期的思想中，“社会的”这一形容词只意味着这些戒律和要求要集团的半数或大多数成员接受，意味着它们的起源是集团而不是个人，个人像服从最高权力那样服从这些戒律和要求。

这种集体意识的强制力是与它的外延相匹配的。在原始社会里，不仅集体意识驾驭着极大部分个人，而且共同的情感也有着极大的力量。这种力量表现为严惩那些触犯戒律的人。集体意识越强烈，对罪行，即违反社会要求的行为的义愤也就越加激烈。最后，应当指出，集团意识也是具有特性的。社会生活中的每一行为，尤其是，宗教祭礼的每一项目都有着它确切的含义。该做的和该相信的事的细节都是由集体意识强行规定的。

相反，当“有机关联”占优势时，涂尔干认为自己发现集体意识所驾驭的存在范围缩小了，人们对触犯戒律的集体反应减弱了，尤其是个人对社会要求的解释余地扩大了。

举一个简单例子来说，在原始社会里，正义所要求的东西是由集体情感精确规定的。相反，在劳动分工发达的社会里，同样的要求却仅仅是以抽象的方式，即以一般的方式提出的。在某种情况下，正义就是意味着某一个人应当得到某种明确的处罚；在另一种情况下，是由于契约里规定了某种平等的地位，因而，各人得到的是他所应当得到的东西，这种应得的东西是由许多方法确定的，而各种方法又都是以单义的方法加以规定，因而是不容怀疑的。

涂尔干从这一分析中得出一种他终身恪守的观点，并成为他整个社会学的中心，即个人诞生于社会，而不是相反。

这种形式下的这一说法，其外表是悖乎常情的；但涂尔干本人却常常用这类字眼加以表述的。如果由我来理顺涂尔干思想的话，那么我将说，社会第一性，个人第二性，这种说法至少有两层意义，而这两层意义，实际上一点也不荒谬。

第一层意义，即个人彼此相像（而且可以这样说，个人消失于全体之中）的社会较之每个成员都既有责任感，又有表达这种责任感的能力的社会具有历史的优先地位。每个人都彼此相像的集体主义社会在历史上是首先出现的。

从这一历史的优先地位中，人们可以引出在社会现象解释中逻辑上的优先地位。如果说“机械关联”先于“有机关联”，那么人们实际上就无法从个人出发解释社会分化和“有机关联”的现象。经济学家用个人为了增加集体的收益在分摊任务时发现的好处来解释劳动分工，这就大错特错了。在涂尔干看来，用个人行为的合理性所作的这种解释是本末倒置的。他认为，说什么为了有效地提高集体收益，人们共同分摊工作并给每人一项事业，这意味着在社会分化以前，个人就已各不相同，而且已经意识到了他们的不同。事实上，个性意识在“有机关联”和社会分工之前是不可能存在的。对增加收益的理性追求，不能解释社会分化，因为这种追求恰恰是以社会分化为前提的。
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涂尔干在这儿勾画出了一种贯穿于他一生的主要思想。他用这一思想给社会学、整体优先于局部、社会总体不能在数量上理解为成员之和以及用整体来解释成员等观点下了定义。

在研究劳动分工时，涂尔干发现了两种基本思想，其一，个人意识全部在自我以外的社会，这种社会在历史上具有优先地位；其二，必须用集体状态来解释个人现象，而不是用个人现象来解释集体状态。

因而，这位社会学家所要解释的劳动分工现象就有别于经济学家所理解的同样概念。劳动分工是全社会的某种结构，社会的技术分工或劳动经济分工只不过是一种表现而已。

用科学方法对劳动分工下一定义，这一问题尚有待研究。

涂尔干对方法问题的回答如下：为了科学地研究一种现象，应该对它作客观研究，就是说，从外部找出其侧面，然后进行研究。那些不可直接捉摸的意识状态可以从这一侧面为人们所认识和领会。在《社会劳动分工论》一书中，这些意识现象的征兆或表现是一些法律现象。涂尔干以暗示的形式，也可能是过于简单一点的形式，区别了两类法律，每一类都具有一种关联的特征。这两类法律是：刑事法，惩罚错误或罪行；恢复原状法或合作法，其本质并非为了惩处违反社会法规的行为，而是在错误发生后，把事情恢复到原来的状态或组织个人之间的协作。





在“机械关联”的社会里，刑事法能够揭示人们的集体意识，因为它通过惩罚增多这一事实本身，表现了集体情感的力量、这些情感的外延和特性。集体意识越广泛、越强有力、越有特性，被认定为罪行的行为，也就是说，触犯命令或戒律，甚至直接与集体意识相抵触的行为就越多。

关于罪行一词的这一定义是典型的、涂尔干所理解的社会学上的涵义。罪行一词按照社会学含义仅仅是指集体意识所禁止的行为。这种行为在事件发生后几个世纪的（或属于另一种不同的社会的）观察家眼里是无辜的，无关紧要的。在社会学的罪行研究中，只能从外部，从被研究的社会的集体意识状态的关系上，给罪行一词下定义。这一定义是客观而相对的。

说某人是社会学上的罪犯，这并不牵涉到我们认为他对天主或对我们自己的正义观有所触犯。在一个社会里，罪犯就是拒绝服从城邦法律的人。就这一意义而言，苏格拉底够得上被看成是一名罪犯。

显然，这一思想阐述得过于透彻，就会变得平庸无奇，激起人们思想上的反感。罪行一词在社会学上的定义确实已在逻辑上导致完整的相对主义。这种相对主义虽然易于抽象思维，但实际上没有人赞许，甚至连讲授它的人也不赞成。

不管怎样，在设想出罪行的理论以后，涂尔干毫不费力地从中演绎出关于惩罚的理论。他怀着某种蔑视的态度，不采用传统的解释，按照那种解释，惩罚的目的似乎是防止罪行重犯，而他却认为惩罚的作用和意义并不是使人害怕或威慑别人。惩罚的作用在于使共同意识得到满足，因为共同意识为集体的一个成员的犯罪行为所伤害，它要求补偿，对罪犯的惩罚就是对所有成员的感情给予补偿。

涂尔干认为关于惩罚的这一理论比追求威慑效果的唯理主义解释更能令人满意。从社会学角度来说，他可能是正确的。然而，应该指出，如果确实是这样的话，如果惩罚主要是为了给集体意识以补偿，那么，法院和惩罚机构的威信就难以提高了。

那位犬儒主义者帕累托常说涂尔干是有道理的。他还说，确实很多施加于不守纪律的个人的惩罚只不过是集体意识的报复；不过，涂尔干这么说是不妥当的，因为，如果司法机构只不过是向不合理和专横的社会偏见提供的贡品，怎样来维护它的尊严！

恢复原状法，不再涉及惩罚；但须按照公正的原则把事情恢复到应有的状态。没有还清的债务就得偿还。商法就是属于恢复原状法的。然而，这种恢复原状法不是具有“有机关联”社会特点的惟一法律形式，最低限度，应在非常广泛的涵义上来领会它。根据这一意义，恢复原状法囊括所有旨在组织个人之间协作的法规。行政法或宪法同商法一样，都属于协作法一类。这类法律不是集体共同情感的表示，其目的是把已经分化了的个人组织起来，使之经常地、井然有序地相处。

人们可以认为涂尔干就这样发觉了这一在斯宾塞的社会学和古典经济学家理论中曾起过很大作用的思想。按照这一思想，现代社会主要奠基于契约之上，就是说奠基于个人自由缔结的协议之上。在这种情况下，涂尔干的看法可以说是符合“从法规到契约”这一传统公式的，与“从一个为集体命令所主宰的社会到一个由个人自由决定建立共同秩序的社会”的公式也是一致的。

但这不是涂尔干的思想。他认为，现代社会并非奠基于契约之上。劳动分工也一样，也不能用个人为了增加共同的收益而分摊任务这种理性的决定来解释。如果现代社会是一个“契约主义的”社会，那它就应当从个人行为出发得到解释。然而，这位社会学家所想表明的恰恰是它的反面。

涂尔干就是这样与斯宾塞那样的“契约主义者”和经济学家们作对的，但他同时又不否认，在现代社会中，个人间自由缔结的契约确实起着日益增大的作用。然而，这个契约的因素是社会结构的派生物，甚至源自现代社会中集体意识的状态。为了有一个人与人之间能够自由缔结协议的越来越宽广的天地，社会就应该有一个可以批准个人的这些自主决定的法律结构。换句话说，个人之间的契约处于个人本身不能决定的社会环境内部。由分化而形成的劳动分工是契约领域得以存在的极其重要的条件。这就是社会结构先于个人的原则，或社会形态先于个人现象的原则。

契约是个人之间缔结的。可是，缔约的条件却是由法制所确定的，法制体现了全社会对正确与谬误、容忍与禁止的观点。

因此，“有机关联”支配的社会并不意味着由契约替代群体生活，现代社会也不像斯宾塞的反命题所说的那样意味着由工业型社会代替军事型社会。现代社会首先意味着出现了社会分化的现象，契约主义就是这种现象的后果和表现。

经济学家或社会学家在用契约来解释现代社会时，把历史顺序和逻辑顺序都颠倒了。人们立足于全部社会才能弄明白什么是个人，他们怎样，为什么能够自由地“协调一致”。





那么，造成“有机关联”或被视为现代社会基本特点的社会分化的原因是什么呢？

首先，我们注意到涂尔干提出这一问题时，在用词上并不那么恰当。他说，“有机关联”或社会分化得以发展的原因是什么呢？人们不能马上肯定或者甚至不可能肯定能够找出造成一种并不那么单纯、那么孤立的现象的原因，因为这种现象是社会总体的一个方面。然而，涂尔干却企图确定现代社会中劳动分工的发展原因。

这里就有一个社会基本现象问题。当一种有待解释的现象是这种性质的现象时，根据原因和效果一致的原则，原因也应该是社会性的，因而，个人主义的解释应该排除在外。奇怪的是，涂尔干却撇开了奥古斯特·孔德曾经考虑过而又排除了的这样一种解释，而社会发展的主要因素是厌倦，或者是对幸福的追求。他说，这是因为没有什么东西能够证明现代社会的人比古代社会的人更为幸福。在这点上，他肯定是正确的。惟一使人感到惊奇的是，他甚至认为花那么多笔墨去阐明不能用寻找乐趣或追求幸福来解释社会分化是必要的——但在当时或许是必要的。

他说，在现代社会中，乐趣确实不可胜数、难以捉摸，可是，乐趣的这种分化是社会分化的结果，而不是它的原因。至于幸福，没有谁能说我们比我们的先人更幸福。涂尔干从那个时代起就对自杀现象深有感触。他写道，幸福并不随着现代社会的进步而有所增长，自杀的反复出现就是最好的明证。他指出，现代社会中自杀人数要比过去的社会多得多。不过，由于在古代社会中缺乏自杀者的统计数字，我们在这一点上还不能肯定。

因而，劳动分工既不能用厌倦或追求幸福，也不能用乐趣增长，又不能用增加集体劳动效率的愿望来加以解释。劳动分工作为一种社会现象，只能用另一种社会现象加以解释，这另一种社会现象就是社会量、社会物质密度和社会精神密度的结合。

社会量，简单地说就是属于一个特定集体的个人数额。但是，光有这个量还不能说明社会分化的原因。在一个人数众多、幅员广阔，但只是由一些并存的氏族和许多关系密切的部落组成的社会里，每一部落保存着自己古老的结构，光有社会量还不能引起分化。要使社会量，也就是说，人数的增加成为分化的原因，还必须加上两种含意的密度，即物质的和精神的密度。物质密度，就是在一定面积土地上的个人数字。精神密度，就是个人间的交往和贸易的强度。个人间的关系越密切，他们就越能一起劳动，他们就越在商业或竞争上联系在一起，因而密度就越大。社会分化产生于社会量与物质及精神密度这两种现象的结合之中。

为了解释这一机制，涂尔干援引了十九世纪下半叶达尔文所创行的“生存斗争”观点。试图生活在一起的个人越多，为生存进行的斗争也就越激烈。社会分化是生存斗争的和平解决办法。社会分化避免了像动物界发生的一部分被淘汰、另一部分得以继续生存下去的现象，使一大部分人分化，继续生活下去。每个人都同全体停止了竞争，变得能坚持岗位完成职责了。从个人各不相同不再彼此相似时起，就不需要淘汰大多数个人了，每个人都竭尽所能为集体生活作出贡献。
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这一解释符合涂尔干视为社会学方法的法则，即用另一种社会现象来解释某种社会现象，用另一种整体现象来解释某种整体现象。





从这第一部重要著作起，涂尔干的思想就围绕着几个基本观点而形成了。

现代社会特有的这种分化现象是创造个人自由的条件。只有在集体意识部分失去了它那咄咄逼人的严厉性的社会里，个人才有可能享有判断和行动上的某种自主权。

在这种个人主义社会里，首要的问题在于保持最低限度的集体意识，没有这种意识，“有机关联”就会导致社会的解体。

个人是集体的表现。“机械关联”中的个人是可以互相代替的。在古代社会里，按照纪德的用语，把个人称为“最不能替代的生物”这种说法是应当排除的。然而，当人们进入一个每人都可能并愿意成为最不能替代的生物的社会时，个人仍旧是集体的表现。集体结构要求各人都负有自己的责任。即使在这种使每个人都具有个性的社会里，还会有比我们所想象的大得多的一部分集体意识出现于个人意识之中。在有机分化的社会里，如果在契约统治之外或之上不存在使人们与全社会联系在一起的命令或戒律等集体道德标准和神圣事物的话，那么，这样的社会就不能维持。

2.《自杀论》（1897年）

涂尔干用于论述自杀问题的这部著作是与劳动分工的研究紧密联系在一起的。涂尔干在总体上赞同劳动的有机分工。他从中看到人类社会正常的，因而最终是幸福的发展。对职业和个人间的分化，传统权力的衰退，理智威望的日益增长以及个人首创精神的发挥，对这一切，他都看成是有益的。然而，他也指出，在现代社会中，人们并不一定对自己的命运更加满意，自杀的数字在增加，而自杀是当前共同生活组织某些特点——也许是病态的特点的表现和证明。

论述劳动分工的这部书的最后一部分分析了这些病态特征。涂尔干已经谈到了“混乱”。“混乱”是指正常状态的丧失和解体，这一概念在研究自杀问题中将起主导作用。他回顾了某些现象，诸如：经济危机，劳动者不适应自己的工作，个人用暴力向集体提出要求等。

所有这些现象都是病态的。因为，在建立于分化基础之上的现代社会内，各人所从事的职业必须与自己的才能和愿望相符。此外，一个个人主义成分日益增长的社会，按其本质，就得尊重公正原则。由传统统治的社会，按各人的出身或者根据集体的需要给每人一个职务。在这种社会里，个人要求一个适合自己口味或与自己才能相称的职位，这似乎是反常的。相反，个人主义是构成现代社会的原则。人们在这样的社会里彼此间都不相同，而且自己也有所感觉。每人都想得到自以为有权获得的东西，个人主义的公正原则已成为当前秩序的不可缺少的集体原则。现代社会只有在尊重公正原则时才会稳定。

即使在建立于个人分化基础之上的社会里，还是存在着与“机械关联”社会的集体意识相当的东西，即：共同的信仰和道德准则。如果这些共同道德准则削弱了，这类信仰的范围过分地缩小了，那么，社会就会有分崩离析的危险。

因而，像所有的社会一样，现代社会的中心问题是个人与团体的关系问题。由于人们已经变得过于自信，不愿盲目地接受任何社会指令，因而，这种关系已经有所变化。但是，从另一方面来看，这种受人欢迎的个人主义也蕴藏着危险，因为，个人可以向社会提出更多的要求，而社会则难以使其如愿以偿。这样，就应该有一种唯有社会才能强制施行的纪律。

在《社会劳动分工论》中，特别是在该书第二版的序言中，涂尔干提到了他心目中对这一问题的解决办法和医治现代社会这一常见病的方案，即：组织职业团体，使个人融合在集体之中。





研究自杀涉及的是现代社会的一种病态现象和个人与集体关系上最令人吃惊的现象。涂尔干想阐明集体现实生活在多大程度上支配着个人的命运。从这一观点来看，自杀的现象极为引人入胜，因为再也没有什么东西能比个人了却生命更富有个人特色了。如果这一现象是受社会所支配的，那么涂尔干就会在最不利于他论断的情况下，去证实他的论点的正确性。当个人孤独和失望想要自杀时，社会还出现在这个不幸者的意识之中，支配着他这个孤僻行为的是社会，而不是他的个人历史。

涂尔干以巴黎高等师范学校学生撰写论文那样的严谨态度研究了自杀问题。文章由自杀现象的定义开始，继而驳斥了以往的种种解释，旋即确定自杀类型，最后，用这种分类法发展了有关这种被研究现象的概括性理论。

自杀的定义是：“凡由受害者本人积极或消极的行为直接或间接引起的、受害者本人也知道必然会产生这种后果的死亡。”（《自杀论》1960年版第5页。）

所谓积极行为，即用手枪向自己的太阳穴射击；而消极行为，即：呆在着火的房子里不走或濒临死亡时仍拒绝进食。坚持绝食直至死亡就是自杀的一例。

用“直接地”或“间接地”这两个词有助于区别“积极的”或“消极的”这两个类似的词。用手枪向太阳穴射击而直接导致死亡；但是，呆在着火的房子里不走或拒绝进食，能间接致死或缓慢地获得期待的结果——死亡。

根据这一定义，自杀的概念不仅包括通常为人们所承认的那些情况，而且还包括，如：海军军官宁愿下令沉船而不投降、武士自感受辱而杀身、印度妇女按某些风俗给丈夫殉葬等行为。换句话说，它还应该包括怀着英雄主义光荣感而自愿去赴死的行为，以及在报纸上的社会新闻栏披露的、而最初人们并不视为常见的自杀行为，诸如：失恋的情人，破了产的银行家，落网的罪犯等的自杀行为。

统计学直接表明自杀率，就是说，对一个特定的居民群来说，自杀的频率是相对稳定的。涂尔干认为这一事实是基本的。自杀率具有整个社会或某一省、某一地区的特征。它受各种情况的制约，而不会任意变化。社会学家的任务就是要在自杀率的变化这种社会现象与环境之间建立起联系，应当把自杀这一个人现象——某人在某种场合自寻短见——与涂尔干所力求解释的自杀率这一社会现象区别开来。从理论上看，最重要的是自杀这一个人现象与自杀率这一社会现象之间的联系。





在给自杀现象下了定义之后，涂尔干撇开了心理学方面的解释。很多医生或心理学家在观察了一些个人自杀的情况后，都想对此作出心理或心理病理学方面的解释。他们认为：大多数轻生者在采取自杀行为时，处在病理状态中，他们受自己的敏感状态或心理状态所左右。针对这种解释，涂尔干立即用下面的理由加以反驳。

他承认自杀具有心理方面的先兆，这种先兆可以用心理学或心理病理学的术语来解释。其实，在特定的情况下，精神病患者最有自杀的可能，可是，他认为，最后促成自杀的动力并非来自心理而是来自社会。

学术上的争论焦点是这样两个问题，即：心理先兆和社会决定。

为了阐明这一区别，涂尔干运用了传统的共变法。他研究了不同阶层居民中自杀率的变化情况并力图证明在心理病理状态频率和自杀频率之间不存在什么联系。

例如，他研究了各种宗教，发现在犹太教徒中，精神错乱者的比例特别高，而自杀频率却意外地低。他还试图证明遗传素质与自杀率之间不存在相互关系。自杀的百分比随年龄增长而上升，这与自杀的动力因以遗传的方式一脉相承的这种假设不大相符。他力图用这种方法驳斥有人就同一家庭中反复出现自杀现象而提出的看法。

十九世纪，有位法国政论家普雷沃斯特-帕拉多尔，他是法国驻美国大使，他到达华盛顿几天以后，亦即1870年战争宣告开始几天后，就自杀了。大约在三十年以后，他的儿子在完全不同的情况下自杀了。因此就出现了在同一家庭中多人自杀的例子，使人们认为自杀的先兆可以遗传相承。可是，涂尔干全面摒弃了这种假设。





在这些初步的分析中，他还摒弃了由模仿现象造成自杀的说法，他抓住这一机会与当时著名的现代社会学家加布里埃尔·塔尔德争论。后者把模仿看作是社会秩序的关键现象。
 
[3]

 他们之间在所有问题上都存在着分歧。涂尔干认为，人们在模仿的名义下，混淆了三种现象。

第一种是今天人们称之为意识融合的现象，即很多人一起感受到一些同样的情感。典型的例子是让-保罗·萨特在《辩证理性批判》一文中一直谈到的革命大众。在革命大众中，个人有失去自身意识的趋势；每个人都感受到别人所感受到的事；激励个人感情的是一些共同的感情，行动、信仰、激情属于每个人，因为这些东西也为全体所有。可是，这种社会心理学现象的支柱是集体本身，而不是一个或一些个人。

第二种现象是个人适应集体，像别人一样行事，没有意识融合。每人都或多或少地屈从于扩散的社会指令，不愿显得与众不同，社会风尚是社会指令的一种婉转形式，某个社会阶层的妇女，如果穿了一件与适时的裙子不同的裙子，她就会感到丢脸。在这种场合，谈不上模仿，而只有个人服从集体的规矩。

最后，惟一够得上确切意义上的“模仿”的是：“再现不久前刚由别人所做过的类似动作，在再现与开始执行这个动作之间没有任何或明或暗的、涉及这一再现动作内部特征之上的智力活动介入。”（《自杀论》第115页。）为了弄明白这一现象，只要想一想在一个叫人厌烦的报告会上感染别人的咳嗽声，以及有时发生在人数众多的集会上种种多少有点机械的反应。

另外，还应当区别感染和传染这两种现象。涂尔干的区别方法是有代表性的。感染是一种我们可称之为个人之间的甚至是个人的现象。一个人在另一个人咳嗽以后，自己咳嗽又引起邻近的人咳嗽。到最后，咳嗽的人数可能是很多的。但卷入的人严格地说都是些个人，从一个人到另一个人的现象就像石片掠过水面一样。相反，可以由感染传递的“传染”是一种集体的现象，承受这种现象的是社会整体。对个人动作的持续和集体现象之间的区别使人能够再一次理解涂尔干思想的基本点，即社会决定。

“人们不能用同一个词（模仿）表明人群中产生一种集体情感的过程。这种集体情感造成我们接受共同的或传统的行动准则，最后又促使所有盲从的人都这样做，因为有个人已经带了头。共同感觉是一回事，屈服于舆论的权威又是一回事，最后，自动地重复别人已做过的事又是另外一回事。”（同上引书第115页。）

涂尔干作了这些表面分析后，又借助于统计数字驳斥了自杀率主要是由模仿现象所决定的这一观点。如果说自杀是由感染所造成的，人们就可以在地图上找出从自杀率特别高的中心向其他地区扩散的辐射图。然而，对自杀现象地理分布所作的分析丝毫不能说明这一问题。在自杀率很高地区的边上还存在着一些自杀率特别低的地区。自杀率的分布是不规则的，与模仿的假设是不一致的。在某些情况下，感染是存在的。例如，那些绝望的人在失败前夕就是先后自杀的。然而，这些感染现象既不能说明自杀率，也不能说明自杀率的变化。





在对自杀现象下了定义并排除了不能说明这种社会现象的用“模仿”和“心理病理学”所作的解释以后，剩下的就是探索的主要阶段，即：类型的构成阶段。

为此，涂尔干运用他所发现的自杀统计，也就是说，对为数不多的人进行的部分和不完全的统计——在一百万人中，自杀人数每年在一百到三百人之间。因而，某些持怀疑态度的医生抱有这样的看法，即对自杀率变化的研究几乎是没有意义的，因为是少数情况，而且统计也可能不精确。

涂尔干发现，自杀率是按照他所观察的某些情况的变化而变化的。他认为人们可以按照统计上的相互关系确定自杀的社会典型。但是，按照另一种社会学理论，人们则可根据情况确定自杀率的变化，无须循规蹈矩地从相互变化中确定其类型。

涂尔干自认为可以确定的三种类型的自杀是：利己自杀、利他自杀和由社会混乱引起的自杀。

利己自杀是从自杀率与起合成作用的社会背景——宗教和家庭——之间的相互联系上来进行分析的，家庭是从婚姻和孩子状况两个方面进行考察的。

自杀率随年龄而变化，就是说，它一般随年龄的增长而提高，又因性别而异：男子的自杀率较女子为高。它还随宗教而变化：涂尔干用德国的统计数字证实，自杀现象在新教徒中比在天主教徒中更为常见。此外，涂尔干还对已婚男女和鳏夫、寡妇、独身者的情况加以比较。他用来作这些比较的方法是简单的。涂尔干对同年龄已婚男子和未婚男子中的自杀发生次数作了比较，以便得出他所说的防护系数，以衡量不同家庭情况的同一个年龄层中自杀发生次数减少的程度。同样，他还制定了独身或已婚妇女、鳏夫和寡妇的防护系数或与之相反的恶化系数。

最后，他还发现，如果男女个人的婚姻确对自杀有防护作用的话，那么这种防护从一定年龄起，与其归功于婚姻本身，还不如归功于孩子的存在，因为统计数字表明，没有孩子的已婚妇女过了一定的年龄就再也不能得益于保护系数，而只能为恶化系数所苦。因而，婚姻不像家庭和子女那样能起保护作用。没有孩子的家庭不是足够有力的组合环境。或许，没有子女的妇女受着当代心理学家称之为失望的痛苦。

同样，无止境的私欲使自暴自弃的人遭受苦难。他们永远不可能得到满足，他们之所以能够趋于平静，只是靠了外界的精神力量，这种外来的精神力量教他们克制，帮助他们获得安宁。所有使欲望与满足之间的差距扩大的情境都表现为恶化系数。

这种从统计学角度对相互关系所作的研究得出的自杀的第一种社会类型可用“利己主义”一词定名。男人或女人，当他们只想到自己，当他们未曾与社会团体合群，当激励他们的私欲不能被团体的权威或由一个严格有力的中心提出的强制力量引导到可以与人类命运相一致时，更倾向于轻生。

第二种是利他主义的自杀。在涂尔干的著作里，有两个主要例子，一个是我们在不少古老社会里所看到的寡妇的例子。在印度，寡妇们甘愿置身于焚化丈夫尸体的火堆上。在这种情况下，一点不牵涉到由过分的个人主义所造成的自杀；相反，这种自杀是由个人完全消失在团体之中所造成的。个人按照社会的指令赴死，甚至连生命的权利也不考虑。同样，船长不愿在他的船只沉没后继续偷生，出于利他主义而自殉，他为内心化了的社会指令而献出生命，他服从团体的命令，抑制了自卫本能。

除这些英雄主义的自杀或殉道的例子外，涂尔干还在统计数字中发现了一个现代利他主义的自杀例子：在军队中，发生自杀的次数增加。涂尔干使用过的统计数字表明，在一定年龄的军官和士兵中有一个恶化系数。我相信目前的统计数字也有同样的趋势。军人自杀稍多于同年龄、同境遇的平民。这类自杀不能以利己主义来解释，因为，从定义来说，军人——这儿所谈的是职业军人和有军衔的军人——属于一种组织严密的集团。士兵把他们的处境看成是暂时的，他们对这种制度的看法是既服从又十分自由。职业军人则显然已依附于与之融合在一起的这一制度，因为，除特殊情况外，如果不怀有最起码的忠诚，他们是不会选择这一制度的。他们属于一种按照纪律原则组成的组织，因此，他们处于与独身者极端相反的地位。独身者无视家庭生活纪律，也无力控制他们无止境的私欲。

因此，“自杀潮流”可以选择两种类型的人，即对社会团体极不关心和不怎么关心的人。利己主义的人比其他人更易轻生，但是，利他主义到了极点的人，他们与自己所属的团体如此休戚与共，以致抵挡不住命运的打击。

最后，第三种自杀的社会类型是由社会混乱而引起的自杀，这种类型的自杀是涂尔干最感兴趣的，因为它最富有现代社会的特征。这种由社会混乱而引起的自杀反映了发生自杀的次数与经济周期各阶段间统计学上的相互联系。

统计数字似乎表明，在经济危机时期发生自杀的次数有增加的趋势，但是，在极度繁荣时期也是这样，这就更加有趣和更加出乎人们意料了。

相反，另一奇特的现象是，在发生重大的政治事件时，发生自杀的次数却有减少的趋势。例如，在战争年代，自杀数字就有所下降。

在社会动荡时期发生自杀的次数增加，而在发生重大政治事件时又有所减少，这些现象使这位社会学家萌发了由社会混乱而引起自杀的想法。这一措词已在《社会劳动分工论》一书中使用过，是涂尔干关于社会哲学中的关键观念。尤其使他感兴趣，乃至念念不忘的，实际上就是以社会解体和个人与团体间联系脆弱为特征的现代社会的危机。

由社会混乱而引起的自杀人数不仅在经济危机时有所增加，而且随着离婚数的增加而增加。涂尔干就离婚对男人和女人自杀发生次数所产生的影响作了长期而细致的研究。

统计数字在这方面得出的结果比较难以解释。离了婚的男人较之妇女更容易受到自杀的“威胁”，“威胁”一词是涂尔干的说法。为了弄明白这一现象，应该分析男人和女人在婚姻中所感受到的平衡、满足和约束。男人在这中间感受到平衡和约束，但凭借风俗的默许还保留一定的自由。涂尔干曾在过去一段时期里写过，妇女在婚姻中感受到的与其说是自由，还不如说是约束。因此，离了婚的男人重新陷入杂乱无章、生活乏味、意志消沉的境地；而离了婚的女人则享有更多的自由，部分地补偿了失去家庭保护以后所造成的损失。

因此，除利己主义和利他主义的自杀外，还存在着第三种类型的自杀，即：由社会混乱而引起的自杀。这种自杀由于现代社会生活条件方面的原因打击着个人。在这些社会里，社会生活并非由习惯所支配；个人一直处于相互竞争的状态之中；他们对生活充满希望，要求很多，因此，他们经常感到因欲望和满足间的不协调而产生痛苦。这种不安的气氛有助于“自杀潮流”的发展。

接着，涂尔干试图表明他所勾画的社会类型大致上是与心理学类型相符合的。

利己自杀表现为麻木不仁状态和对生活缺乏依恋，利他自杀则出于毅力和激情；最后，由社会混乱而引起的自杀则以恼怒和反感的状态为特征，这种“恼怒”是与现代生活造成人们失望的各种情景联系在一起的，“反感”则来自对希望和满足之间不协调的领悟。





社会类型已用心理学的词语表达出来了，但还有待于用明确的措词来解释或表达研究的成果，而从社会学的理论角度看，这恰恰是至关重要的。

涂尔干的学说可归纳如下：自杀虽然是个人现象，但主要是社会造成的。用涂尔干的话来说，那就是，有几股自杀的潮流贯穿着整个社会，这些潮流的起因不在于个人方面，而在于集体方面。它们是自杀的真正的或决定性的原由。当然，这些潮流并不是在随便哪一个个人身上都表现出来的。如果，这个或那个人自杀了，这可能是由于他们的心理结构、神经脆弱及神经错乱所造成的后果。形成“自杀潮流”的同样的社会环境也能产生心理上的先兆，因为生活在现代社会条件中的个人具有细微的敏感性及由此而带来的脆弱性。

引起自杀的真正原因是社会力量。这种力量视社会、集团和宗教的不同而各异，它来自团体，而不是每个个人。我们可以再一次看到涂尔干社会学中的这样一个根本论断，即社会本身与个人是不同质的。有些现象和力量的支柱是集体，而不是个人的相加。由全部个人组成的总体使现象或力量得以产生，而这些现象或力量只能由集体加以说明。有一些特定的社会现象支配着个人现象。最令人震惊、最有说服力的就是社会潮流这一例子，社会潮流将个人引向死亡，每个人都认为只服从他自己，而其实他自己只不过是集体力量的玩物。





为了从对自杀的研究中得出实际的结论，就应当弄清楚这一现象正常的或病理性的特征。

涂尔干认为犯罪从社会学角度来看是一种正常现象。这并不意味着，罪犯的精神状态常常是不正常的，也不是说，对罪犯不应判刑和惩处，而是说在任何社会里，一定数量的犯罪行为是存在的，因此，如果人们联系到定期发生的一切，就会发现犯罪不是一种病态现象。同样，一定数量的自杀率也可被看成是正常的。

可是，涂尔干认为（当然这不是结论性的论证），现代社会中自杀率的增加是病态性的，他还认为，现时的自杀率显示出现代社会的某些病态特征。

大家知道，现代社会是以社会分化、“有机关联”、人口稠密、交往频繁和生存斗争激烈为特征的。所有这些与现代社会的本质相联系的事实不应被看作是反常的。

但是，在《社会劳动分工论》和《自杀论》的结尾部分，涂尔干指出，现代社会呈现出某些病态症状，首先是个人对集体的依存关系不够。在这方面，最引起涂尔干关注的自杀类型是他称之为由社会混乱而引起的那一种。在经济危机和在经济繁荣时期，也就是说，在所有出现过度活跃及交易和竞争扩大的情况下，由社会混乱而引起的自杀都是自杀率增加的原因。交易和竞争的扩大与我们赖以生存的社会是不可分割的。然而，超过一定的限度，它们就会变为病态的了。

“应当相信，这种（自杀率的）加剧不应该归因于进步的内在属性，而应当归咎于在我们的时代里自杀得以实现的特殊条件，并且，又没有什么能向我们证明这些特殊条件是正常的，因为，不应该被我们目击的科学、艺术和工业的辉煌成就冲昏了头脑。毫无疑问，这种辉煌成就是在病态的动荡中完成的，我们每个人都受到它令人痛苦的冲击。因此，自杀率的上升运动很可能，甚至确实是由一种与文明同步发展，但又不是文明发展必要条件的病理状态所造成的。

“自杀率迅速增长，速度之快甚至不允许有其他设想，在不到五十年里，因国而异，有的增长了三倍，有的四倍，甚至五倍。此外，我们知道，自杀与社会结构中年深日久的痼习有关，因为它反映了社会的气质，而一个民族的气质就像个人的气质一样，反映了最基本的组织状态。因而，我们的社会组织在二十世纪内应该彻底地加以改变，这样才能使自杀率限定在某种增长限度内。但是，一种性质严重、速度又快的变化，不可能不是病态的，因为社会结构不可能发生这种突如其来的变化。社会只有通过一系列缓慢的、几乎感觉不到的变化才能具有别的性质。况且，这些可能进行的变革也是有限制的。社会形态一旦确定，便不再无限制地存在可塑性，很快就达到了某种不可逾越的极限。因此，当代自杀统计学所设想的那些变化不可能是正常的。人们即使还没有确切知道这些变化的具体内容，也能预料这些变化不是由于正常的进化，而是出于病态的动荡，这种动荡可以摧毁过去的机构，而丝毫不会有所建树，因为长年累月所经营的事业不是在几年内就能重建的。由此可见，如果原因不正常，其结果也不会正常。因此，自杀人数上升的潮流并不证明我们的文明日益生辉，而是说明一种危机和一种没有危险就不能持续的骚乱状态。”（同上引书第422—423页。）

人们可以用什么方法重新使个人和集体结合成一体呢？涂尔干先后研究了家庭组织、宗教组织和政治组织——特别是国家。他力图证实，在这三类组织中没有一种能够提供既给个人以安全又使人服从相互关系所要求的、可以接近的社会环境。

有两点理由使他排除了使个人与家庭组织融合成一体的想法，其一，由社会混乱而引起的自杀者的比率，其增长速度在已婚者中并不比独身的人慢，这表明家庭组织再也不能有效地阻挡“自杀潮流”；因此，只靠家庭给予个人既使他感到亲近，又使他有章可循的场所，这似乎是徒劳的。其二，在现代社会中，家庭的作用衰退了，变得越来越狭隘，它在经济上的作用也越来越小，已不能在个人与集体之间起纽带作用。

国家，或者说政治集团，它过于远离个人，过于抽象，过于纯权威性，对促成个人与集体的融合不能提供必要的环境。

最后，宗教也不能结束社会的混乱，不能消除产生祸害的深刻原因。涂尔干期待着某种组织纪律，这种组织纪律应当成为使个人与集体融合的工具。个人应该同意克制自己的欲望，服从既规定他们自己可以制订的目标又表明他们有权使用的方法的指令。然而，宗教却在现代社会中日益表现出一种属于精神世界的和抽象的特征。宗教可以说变得纯净了，但它却部分地失去了作为社会约束力量的作用。宗教号召个人超脱情欲，按照精神法则去生活，然而却再也不能规定人们在世俗生活中应该遵循的规章制度和应当履行的义务。简言之，宗教不再像往日一样与戒律学校处于同等地位了。但是，为了消除现代社会的弊端，涂尔干所要寻求的不是抽象的思想和理论，而是正在发生影响的道德。

惟一有利于个人与集体融合的社会组织是行业，或用涂尔干的术语说，即行会组织。

在《社会劳动分工论》第二版的序言中，涂尔干详尽地谈到了行会，今天，它似乎被认为是过了时的组织，但实际上是适应了现时秩序的要求的。一般说来，涂尔干称之为行会的是一些职业性的组织，它把雇主和雇员聚集在一起，与个人相当接近，能促成纪律的培育。这些组织足够驾驭每个人，赢得盛誉和权力。此外，行会适合于经济活动占主导地位的现代社会的特点。

我还将重新回到行会这个概念上来。行会是涂尔干对社会主义的一种说法，可惜这种说法常被社会主义者和自由主义者弃之不顾，这位教授的学说只落得了一个徒劳无益的结局。

但是，这场有关当前自杀率病理性质及其治疗研究的讨论，显示出了涂尔干哲学的中心思想。自暴自弃的人热衷于无止境的欲望。个人常想得到他所没有的尽可能多的东西，而在艰苦的生活中，他总是为所获得的满足感到失望。

“怎样确定每人可以合理追求的福利、舒适和奢侈物品的数量呢？人们既不能在人的生理上也不能在人的心理上找到能对这类爱好规定一个极限的任何东西。个人生活的进展并不要求这种爱好到此为止，事实证明：有史以来，这类爱好总是在不断发展，它们总是得到越来越全面的满足，可是，一般说来，欲望并没有转弱。特别是，怎样确定这些爱好因条件、职业、工作的相对重要性等等的不同而变化的方式呢？不同社会等级的人的爱好都得到满足，这样的社会是没有的。可是，在这些基本方面每个公民身上的人类本性显然都是一样的，因而，人的本性不能对需求定出一个可以变化的、对这些需要又是必不可少的限制。因此，既然这些需求仅仅取决于个人，那么它们就是不受限制的。我们的感情，撇开支配它的外界力量不说，就其本身而言则是一个填不平的无底深渊。”（《自杀论》第273页。）

单个的人是有欲念的人，基于这一点，道德和社会的第一需要就是纪律。人需要某种合情的、权威性的和至高无上的，也就是说值得尊重的力量来加以约束，这种带有强制性的又能吸引人的力量只能是社会本身。





讨论涂尔干关于自杀问题的论文涉及到好几个问题。第一个问题是特别为A·德尔玛斯博士探讨过的有关统计数字的价值问题。
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 自杀率的统计不可避免地涉及不大的数字，因为，非常幸运，只有一小部分人自愿结束自己的生命，因此统计学上的相互关系才建立在相对微弱的自杀率的差异之上。所以，相信自杀心理解释的医生可能证实自杀率的变化，由于统计上的错误，而在大多数情况下是没有意义的。

发生这种错误有两个毋庸置疑的根源。第一个是，自杀通常只是在家属申报后才为人所知。某些自杀由于绝望者的行为发生的现场已为他人亲眼目睹，因而为人所知；但是，许多自杀是在当局根据家属申报才对这些死者进行登记的情况下发现的。因此，被掩盖着的自杀百分比是视社会环境、时代和情况的不同而变化的。

第二个原因来自自杀未遂或自杀企图的发生次数。涂尔干没有研究过这个问题，人们只是最近才对它们作了研究。说实话，这个问题非常复杂，因为确实需要对每一个案例作一番社会心理研究，才能知道死亡的意图是否真实。

讨论涉及的第二点是涂尔干所确定的相互关系的有效性。莫里斯·阿尔博瓦对这种相互关系作过一番深入的分析。
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为了对这种讨论有一个简略的看法，需要提一下涂尔干一贯的论断：新教徒自杀的人数之所以较天主教徒为多，是因为天主教与新教相比具有更强烈的聚合力量。这一论断是以德国某些两种教徒混居地区的统计数字为基础的，直到人们思考天主教徒是否出于偶然不生活在农业地区，而新教徒是否出于偶然不居住城市的时候，这一论断似乎还是有说服力的。虽然这两种宗教团体的成员也是生活习惯迥然不同的居民，但宗教聚合价值的理论变得不肯定了。

一般地说，确立自杀率与某种因素（诸如宗教因素）之间的相互关系，要求证明在案例比较中没有其他不同因素的介入。然而，人们常常难以取得无可争辩的结果。宗教因素难以单独列出。彼此接近而又属于不同宗教的居民，通常也有着不同生活习惯和不同职业活动。

讨论中的第三个问题是社会学上的解释与心理学上的解释之间的关系。从理论上看，这个问题最令人感兴趣。心理学家和社会学家在这件事上是一致的，即：大多数自杀的人，他们的神经或精神虽然不一定不正常，但都是脆弱的，他们处于精神失常的边缘。更简单地说，很多自寻短见的人是忧郁型或狂躁与忧郁交替发作型的精神病患者。涂尔干本人对这类病例，没有提出异议。但是，他立即补充说，不是所有的精神病患者都要自杀的，精神病的特征只不过构成了有利于“自杀潮流”行为的场所或环境，选准了对象罢了。

“人们不是因为在一个社会团体中有若干精神病患者，所以每年就算出有那么多的自杀者。神经系统的病症只是使精神病患者更容易自杀，这就是临床医生的看法和社会学家的看法产生分歧的由来。医生看到的只是一些彼此孤立的独特病例。他们经常看到的受害者是一些神经质的人或酒鬼，于是就用神经质或酗酒的心理病理学状态来解释这一行为。从某一种意义上说，医生是对的，因为如果自杀的当事人不是别人，常常就是出于这个原因。但是，一般说来，某些人自寻短见并非出于这种原因，各个社会在一个特定的时期里，一定数量的人自杀尤其不是基于上述原因。”（《自杀论》第370页。）

在这方面的文章里出现含糊不清的说法，其原因是“自杀潮流”这一用语。这一概念似乎暗示：确切地说，有一股社会或集团的力量，也就是整个集团散发出来的力量，怂恿个人去自杀。然而，直接观察到的个人现象和统计上的事实都不强制人们去作这样的想象。自杀率可以用一定的社会里神经性和忧郁性病人的百分比以及唆使他们自杀的情况来解释。并不是所有忧郁性病人都自杀的，其间有多少人自杀，我们可以视他们不同的职业地位、政治境遇和法律身分加以设想。

换句话说，没有什么东西可以迫使我们一定要把“自杀潮流”看成是一种客现实在或一种决定性原因。统计数字所反映的实际情况可能是心理的或心理病理的数据同社会环境共同起作用所造成的。社会环境会增加心理精神失常者的数字或精神失常者中间的自杀人数的数字。

涂尔干所作的解释和所用的词语，其风险在于把社会因素改头换面变成一种超个人的力量（即变成一个在人群中挑选受害者的新的莫洛克），并用这种假想的具体化替代轻而易举地把个人因素和集体因素结合起来的确有实效的解释。

3.《宗教生活的基本形式》（1912年）

涂尔干的第三部巨著是《宗教生活的基本形式》。这一本书无疑是最重要、最深刻、最具有独创性的著作。同时，在我看来也是作者的灵感表达得最清楚的一本书。

这部著作对最简单、最原始的宗教制度进行分析，目的在于创立一种全面的宗教理论。这种设想已经表明了涂尔干的一个指导思想，即在研究宗教原始形式的基础上，建立一种高级宗教理论是合乎情理而又是可能的。图腾制度揭示了宗教的本质。涂尔干在对图腾制度进行研究中所作出的全部结论，都设想人们在观察社会现象最基本形式的同时可以掌握社会现象的本质。

还有另一种理由可以说明对图腾制度的研究在涂尔干体系中有着某种决定性的意义。根据这种体系的说法，今天在我们的个人主义和理性主义社会中，科学拥有至高无上的知识权威和道德权威。再接再厉，不停留在原地，不摒弃科学的教益是可行的。然而，像任何社会一样，对个人主义和唯理主义充分发展起决定作用和促进作用的社会，需要有共同的信仰。但是，这类信仰似乎不能再由难以适应科学精神要求的传统宗教来提供了。

在涂尔干看来，解决办法是有的，而且，我敢说还是“奇迹般的”：科学本身难道不是正好揭示了宗教实际上不过是社会面貌的变形吗？如果透过历史，在图腾或天主的形式下，人们出于信念向来只是崇拜集体现实生活的变形，而不是什么别的，那么就有可能摆脱僵局。宗教科学显示出有可能恢复对“协调一致”来说必不可少的信仰。这倒不是说因为宗教科学足以产生集体信仰，而是因为它能使人们产生这样的希望，即未来的社会仍将有可能制造众神，往昔诸神不过是变了形的社会而已。

从这种意义上说，《宗教生活的基本形式》一书阐明了涂尔干关于解决科学与宗教这一对矛盾的办法。科学发现了所有宗教的奥秘，但是它不能再创造一种宗教，只能寄希望于社会，相信社会有能力在各个时期里创造自己所需要的众神。“宗教利益只是社会和道德利益的象征形式”。

我可以理所当然地说，在涂尔干的著作中，《宗教生活的基本形式》一书，相当于奥古斯特·孔德著作中的《实证政治体系》一书。涂尔干不像奥古斯特·孔德详细描绘人类的宗教那样描绘一种社会宗教。他甚至明确地说，奥古斯特·孔德认为个人可以按照需要创建一种宗教是错误的。确实，如果说宗教是集体的产物，那么社会学家可以单独创立宗教一说就与这一理论是大相径庭了。但既然涂尔干希望证实宗教的目的不过是使社会变形，那么他的方法就与奥古斯特·孔德的方法相似了。奥古斯特·孔德为了建立未来的宗教，断言人类在铲除了超人的神以后会彼此相爱或者以人类的名义，爱人类身上最美好的东西。

《宗教生活的基本形式》一书，可以从三方面来加以研究，因为这部著作集中了三类论述。它包括对澳洲某些部落里的氏族体系和图腾制度的描述及详细分析，还谈到了一些美洲部落。它还包括从澳大利亚图腾制度的研究中引出的一套宗教本质的理论。最后，还从社会学角度概述了人类思想形式，就是说，介绍了知识社会学。

这三部分题材中，第一部分即对氏族和图腾制度的描述性研究，占了全书最大的篇幅。然而，我只能对这部分简要加以阐述，因为对描述部分加以归纳是不可能的。

第二部分题材，即宗教概论，是从对图腾制度的研究中归纳出来的，这对我来说是至关重要的。在这本书里，涂尔干所用的方法与上述各书相同，即先给现象下定义，然后，对各种不同于他的理论一一驳斥，最后，第三步是论证宗教主要的社会本质。





涂尔干认为，宗教的本质在于世界被分成在俗和离俗两种现象。这并非信仰超人的神：有些宗教，即使是高级的，也没有神。大多数佛教宗派不公开主张信奉一个个人的和超人的神。宗教也不是由神秘和超自然的概念确定其特性的，这些概念只可能是后来才有的。实际上，超自然只是对自然而言，而为了对自然有一个明确的概念，就应用积极的、科学的方法来思考。超自然的概念不能在自然这一概念（其本身是后来才有的）之前存在。

教徒种类由具有明显区别的在俗和离俗两部分人所组成。圣事由全部用物、信仰和宗教仪式所构成。当圣物彼此间保持着并立或从属的关系以形成某种统一的体系（这种体系本身不属于任何其他同类型的体系）时，与之相称的全部信仰和宗教仪式就构成了一种宗教。因而，宗教是以圣事、与圣事有关的信仰组织以及从信仰中或多或少合乎逻辑地派生出来的宗教仪式或惯例为前提的。

“宗教是一种与圣物（也就是说，与截然不同、禁用的东西）有关的信仰和仪式连在一起的体系。这些信仰和仪式把所有对之赞同的人团结在一个叫做‘教会’的同一个道德共同体内。”（《宗教生活的基本形式》第65页。）

为了有别于信徒们相信巫术，但不需要具备共同一致信条的巫教，除了圣事概念和信仰体系外，还必须提到教会概念。

宗教的定义确定以后，涂尔干将在其研究的第二阶段，排斥在他以前别人所提供的种种解释。这些解释出现在《万物有灵论》的第一部分和《自然主义》一书内，这些论著阐述了最简单的关于宗教存在的主要概念。根据《万物有灵论》的说法，信仰宗教就是信奉神明，而这些神明就是人们从自己身体力行中得出的经验的变形。根据《自然主义》的说法，人们崇敬的是改变了面貌的自然力量。这两种学说的陈述和辩驳部分都相当长，然而，就在这双重评论下还隐藏了一个看法。涂尔干认为，不管采用《万物有灵论》中的解释还是《自然主义》中的解释，其结果都只能使自己的解释对象失去客观实在性。如果宗教旨在崇敬不真实的神灵和由于人们的恐惧而变了形的大自然的力量，那么宗教就相当于集体的错觉。然而，其最直接的结果就是要问，取消自己研究客体实在性的科学是什么呢？

相反，涂尔干想用他给宗教所作的解释来保住宗教的实在性。如果，人们崇敬变了形的社会，那么，他们所崇敬的实际上是一种真实的现实。还有什么比集体力量本身更真实的东西呢？宗教是一种异常持久、异常深奥的感受，它相当于一种真正的现实。如果，这一真实的现实不是天主，那么，我可以说，它应该是仅次于天主的现实，即社会。（我不需要明确指出：“仅次于天主”，并非出于涂尔干之口，而是我说的。）

涂尔干关于宗教的理论其目的在于建立信仰客体的现实性，而不承认传统宗教的精神内容。传统宗教已为科学理性主义的发展所指责；然而，科学理性主义却又使人得以拯救似乎趋于毁灭的东西，指出归根到底人类崇敬的不是别的，而只是他们自己的社会。

为了研究万物有灵论和自然主义的理论，涂尔干用了他那个时代所流行的泰勒和斯宾塞的观点。这些观点来自做梦的现象。人们在梦中可以在自己所不在的地方看到自己，因而，他们想象有两个自己，有两个身躯，他们很容易这么想：在死亡来临的时候，这两个自己、两个身躯就会分开，成为一个游魂，一个恶鬼或善鬼。此外，原始人辨别不清无生命的东西和有生命的东西，因此，他们把死者的灵魂或游魂置在这样或那样的现实之中。于是，就产生了对家鬼或祖先的祭祀。原始宗教从在梦境中设想出来的身体与灵魂的两重性出发，虚构出大量在活人周围继续存在的鬼魂，它们是活龙活现的，有象征吉祥的，也有令人害怕的。

涂尔干对这种解释的每个部分逐一加以详尽的批驳。为什么对做梦的现象如此重视呢？假定人们设想我们每个人都有双重性，为什么要神化这一双重性呢？为什么要赋予这一双重性以异乎寻常的价值呢？涂尔干还说，对祖先的祭祀不是最早的祭祀。原始人专为死者祭祀的说法不是真实的，对死者的祭祀不是最早的现象。

总的说来，涂尔干在宣称宗教的基本点是圣事后，没有费太大的力气就指明了万物有灵论解释的缺陷。确实，这种解释可以说明神灵世界是怎样产生的；但是，神灵世界不是圣事世界。主要之点，即圣事，还是没有得到解释。大自然的力量、神灵或活人周围的游魂都不能自己神化自己。唯独社会才是由自己神化的实体。社会属于大自然的范畴，但超越了大自然。社会既是宗教现象的起因，又是在俗与离俗自发区分的明证。

涂尔干就是这样用拯救客体的真正的宗教科学来反对旨在瓦解客体的伪科学的：

“像宗教这样在历史上占有如此重要地位、人民不时前来从中汲取对他们生活所必需的毅力的思想体系，只是一种幻景，这样的想法是不能容忍的。今天，人们都认为法律、道德和科学思想本身都诞生于宗教，在长时期内都与宗教搅在一起，都浸透了宗教的精神。空虚的幻景怎能对人们的意识熏陶得如此有力，又如此长久呢？宗教不表现大自然中不存在的东西，这一点肯定应当成为宗教科学的一项原则，因为所谓科学只有反映自然现象的科学。

“全部问题在于弄清楚这些现象属于自然界的哪一范畴，弄清楚什么力量能决定人们将这些现象用宗教思想形式固有的独特方式显现出来。可是，为了能提出这一问题，首先应该承认如此表现出来的都是些真实的事情。

“当十八世纪哲学家把宗教说成是由司铎们虚构的，是一个巨大错误时，他们至少还能用司铎集团用来蒙蔽群众所宣扬的种种好处来解释宗教的持续性。但是，如果所有的人自己就曾是这种错误思想体系的创造者，同时又是它的受骗者，这一异乎寻常的骗局又怎能在历史的长河中延续得如此长久……

“主要发现在于使自己探讨的客体本身趋于消逝的科学是什么呢？”（《宗教生活的基本形式》第98—99页。）

话说得多么好。可是，我认为一个非社会学家或非涂尔干式的社会学家可能会说：人们据以崇敬社会、保卫它的客体或者使客体消失的宗教科学是什么呢？涂尔干作为杰出的科学家，他认为宗教科学在原则上提出了超越人类认识的、超自然的东西是不现实的。然而，在排除了超越人类认识的东西后，人们能够发现我们宗教的现实性吗？

涂尔干认为，图腾崇拜是最简单的宗教。这一观点在他的思想中极为重要。这样断言需要对宗教历史作一番进化论的再现。对非进化论而言，图腾崇拜只不过是许多宗教中简单的一种。如果说涂尔干认为图腾崇拜是最简单的或最基本的宗教，那就是说他默认了源出于一个惟一渊源的宗教会发生变化。

另外，为了从图腾崇拜这一特殊并享有优遇的情况中把握宗教的本质，应当承认这样一个观点：一个经过精心选择的经验能够显示出一个各种社会共有现象的本质。涂尔干的宗教理论不是建立在对大量宗教现象研究的基础之上的。教徒的本质是在一种假设能够反映同类现象基本点的特殊情况上加以理解的。

涂尔干用氏族和图腾这两个概念分析了图腾崇拜这一简单的宗教。氏族是一个并非由血亲关系组成的同种集团，它也许是最简单的人群组合，氏族把自己与某一种植物或某一种动物联系在一起表明其同一性。氏族图腾，即与氏族混同一起的图腾，在澳洲部落中通常是由母亲来转传的；但是，这种转传方式不像法则那么有绝对的规律性，除了氏族图腾外，还有个人图腾，更发达的团体，如胞族和姻族，也有集团图腾。
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在涂尔干所研究的澳洲部落中，每一图腾都有其标记或纹章。在几乎所有的部落中，有些东西如木片或光滑的石块都画有图腾的图像，从此，便具有这一图腾的神圣的性质。理解这一现象对我们来说是毫无困难的。在现代社会中，旗帜可以被视为相当于澳洲人的丘兰加（Churinga）。对某一集体来说，它具有国家才有的神圣事物的意义，对它的亵渎与涂尔干所分析的某些现象不无关系。带有图腾标记的物件，就该引起宗教方面的象征行为，就是说制欲行为，或相反，积极的行为。氏族成员应该斋戒或禁止抚摸图腾或具有图腾圣事性质的物件，或者相反，他们应该对图腾表示某种明确的敬意。

在澳洲社会中，一个圣物世界就是这样构成的。它首先包括作为图腾本身的植物或动物，然后是画有图腾的物件。有时，一些个人也成了圣物。总之，全体社会现实被分为两个基本大类：一类是世俗的东西，对这一类东西，人们的所作所为是从“经济方面”着眼的，因为经济活动是世俗活动的原型；另一类是或多或少有条不紊地组织起来的整个圣物世界：植物、动物、这些植物和动物的图画、通过参加氏族与圣物联系在一起的个人。

为了解释图腾崇拜，涂尔干按照他常用的方法，首先排除图腾崇拜产生于一种更原始的宗教这类解释。他摒弃把图腾崇拜说成是源自对祖先的祭祀或把祭祀动物看成是原始现象的这种说法。他还摒弃了个人图腾崇拜先于氏族图腾崇拜的观点以及把局部的图腾崇拜——把图腾授予某个特定的地区——看作最早的现象的观点。他认为，在历史上和逻辑上，居于先位的是氏族图腾崇拜，这一论题是主要的，因为它表明个人对社会本身的崇拜的优先或领先地位。图腾崇拜最早的来源是对圣物的承认。圣物是一种假借的集体力量，而这种力量高于所有的个人。

不过，某些原文比评论更能使人理解他的理论：

“图腾制度是一种崇拜，但它不是崇拜某些动物、某些个人或某些图像，而是对某种不知名、非个人力量的崇拜。这种力量存在于上述物体之中，但又不混同于这些物体。没有任何一个人全部拥有这种力量，但所有的人都参加其中。它完全独立于它所体现的个人，因而先于个人，比个人又存在得更久。个人死了，一代一代传下去，由别人代替。但是，这一力量永远是现时的，充满活力，一如往昔。它鼓舞着今天这一代，也激励过昨天那一代，还将激励明天的新一代。从广义而言，人们可以说，这一力量就是每一图腾祭祀所崇敬的天主。不过，这是一个无个性的天主，它没有名称，没有历史，存在于宇宙之内，弥漫于无穷无尽的事物之中。”（《宗教生活的基本形式》第269页。）

这段精彩的文章几乎可以适用于任何形式的宗教，它明确阐述了涂尔干的论点：图腾信仰或仪式在本质上都显然和任何宗教的信仰和仪式相似。

澳洲人认为一种冷漠地体现在植物、动物或它们的图像中的无以名状且没有个性的力量，是世俗世界内在的东西。信仰和崇拜都是以这个无以名状且没有个性，同时又是内在的和超经验的力量为对象的。使用这些词语并使之用于高级宗教是最容易不过的了。但这里讨论的是图腾崇拜，对它的解释是以最先出现氏族图腾崇拜这种认识为基础的：要有圣物，人类就需要区别两类东西，一类是世俗的常见的事物，一类是性质完全不同的，因而是神圣的事物。这种区别出现在原始人的意识里，因为作为集体的成员，他们模糊地感觉到有某种高于他们个人的东西，这种东西就是先于他们个人而存在的社会力量，并且要比个人存在得更久，个人在无意中崇拜的就是这种社会力量。

“我们在美拉尼西亚人中间发现了一种叫作‘马纳’的东西，这一概念和苏人的‘瓦康’、易洛魁人的‘奥朗达’完全相同。科德林顿对它所下的定义是：‘美拉尼西亚人相信有一种和任何物质力量截然不同的力量，它能够通过各种方法做好事，也能做坏事，人类如果能掌握它，控制它，就能得到无限的好处。这就是“马纳”。我相信我能够理解这两个字对土著居民的意义……这是一种非物质方面的在某种意义上是超自然的力量或影响；但它只能通过物质力量或者人类拥有的各种能力和优越性显示出来。“马纳”并不固定在某一特定的东西上，它可以依附在各种事物上……美拉尼西亚人的全部宗教就在于谋得“马纳”，或者是为了自己而利用它，或者是为了让别人来利用它。’这不正是我们上面在澳洲图腾崇拜里发现其萌芽的那种无以名状的模糊的力量的概念吗？”（《宗教生活的基本形式》第277页。）

在这段引文中对于宗教解释的中心概念就是一种模糊的不可名状的力量。这个例子是从美拉尼西亚社会中引出来的。但是涂尔干认为，对各种不同社会所作的分析，它们的会合点是这样一种理论：宗教是从人们把东西区分为世俗的和神圣的这两类后才开始产生的，不可名状的、模糊的、高于个人又近在咫尺的力量实际上就是崇拜的对象。

但是，为什么社会成了信仰和崇拜的对象？对于这个问题，涂尔干的回答是，社会本身具有某种神圣的东西。

“一般说来，毫无疑问，一个社会能够通过它自身对人类的影响，使他们产生一种神的感觉，因为社会是属于它的成员的，就像神属于它的信徒一样。事实上，神首先是人类从某些方面为自己描绘的一种高于自己的东西，人类相信自己从属于这种东西。不管是宙斯或雅韦那样有意识的神，还是一些像图腾崇拜中的抽象力量，信徒们在这两种情况下，都相信应当遵守神圣原则的性质所要求的某些行动方式，感到和这种原则是心灵相通的。然而，社会本身也在努力使我们保持永远从属于它的感觉。因为社会有它自己的本性，和我们个人的本性是截然不同的，它还在追求自己特殊的目标。但是，由于它只有通过我们的媒介才能够达到这些目标，因而迫切需要我们的合作。它要求我们忘掉自己的利益，做它的仆人，强制我们忍受各种折磨、穷困和牺牲，否则社会就不可能生存下去。这样，我们就不得不时刻遵守一些行为或思想准则，它们既不是我们制订的，也不是我们向往的，有时甚至是与我们的爱好和最基本的天性相反的。

“尽管如此，如果社会通过一种物质胁迫才能使我们接受这些让步和牺牲的话，它就只能使我们感觉到，我们出于需要不得不向它让步的是一种物质力量，而不是宗教崇拜的那种精神力量。但实际上，社会对人类的影响，依赖于它占有优势的物质霸权的程度要比依赖于它享有的精神权威的程度低得多。我们所以服从社会的命令，不只是因为社会具有能够战胜我们的抵抗的方法，而首先是因为它是真正应该尊重的对象。”（《宗教生活的基本形式》第295—296页。）

社会使我们感觉到神的存在。它不但是一个令人敬畏的统帅，而且是一个在质量上比个人高得多的实体，使我们必须尊重它，忠于它，并且崇拜它。





社会也能够促进宗教信仰的产生，因为许多人聚集在一起、生活在一起，能够在节日的气氛里创造出神来。

有两段令人关注的文章在这方面是很有特点的。涂尔干在一段文章里描绘了原始社会中澳洲人激动人心的生活场面；在另一段文章里，他谈到了法国大革命，因为大革命能够产生宗教。关于澳洲人的文章是这样写的：

“夜色降临了，在火把的照耀下出现了各式各样的仪式队伍。人们跳着舞唱着歌，到处是越来越强烈的兴奋景象。一会儿，十二个参加者手里拿着熊熊燃烧的火把，其中有一个人像端着刺刀一样，拿着火把向一群土著冲去。木棍和长矛挡住了火把的袭击。一场混战发生了。人们一会儿跳跃，一会儿伸直身子，发出野蛮的叫声；火把在燃烧，在噼啪作响，火星四溅，打在许多人头上、身上。斯宾塞和吉兰（他们和涂尔干一样都是考察澳洲社会的学者）说：‘滚滚的浓烟、熊熊燃烧的火把、四溅的火花以及熙熙攘攘的人群，他们跳啊叫啊，所有这一切形成一个无法用言语来形容的野蛮场面。’

“我们不难想象，人在达到这种兴奋程度之后，就无法控制自己了。他感觉到有一种外部的力量在推动他，支配他，使他的思想和行动都跟平时完全不同，他自然会感觉到他已经不是他本人了。他仿佛感觉到自己已经变成了一个新的人：他身上穿戴的奇怪服饰，脸上戴的奇怪面具，不仅促成了，而且从物质上体现了这种内心的变化。同时，所有的同伴也都感觉到已经用同样的方法变成了另外的人，并且发出各种叫声，做出各种姿势，摆出各种姿态，来表达他们的感情，所有这一切都仿佛表明这里真正地变成了一个特殊的世界，一个和他平时生活的世界完全不同的世界，这个充满了各种特别强大的力量的环境完全占有了他，使他变成了另外的人。这种经验，特别是一连几个星期每天都要重复一次的这种经验，怎能不使他相信确实存在着两个性质完全不同的无法比较的世界？一个是他天天无精打采地生活着的世界，相反，另外一个是，只有在他接触到这种特别的力量，使他像触了电一样直到疯狂程度时，才能够进入的世界。前者是世俗的世界，后者是神圣事物的世界。”（《宗教生活的基本形式》第311—313页。）

我认为这段话最能够说明涂尔干的看法。我们可以想象出，有一群人在一起举行节日活动或者宗教仪式，他们紧紧地挤在一起，他们有共同的经验，他们做相同的动作，他们一面跳舞，一面大声叫喊。这种仪式，这种集体活动，使他们每一个人忘记了自己，使他们分享到集体的力量，使他们感觉到一种和他们“无精打采”的日常生活截然不同的东西。这种非凡的，既是内在的，又是超验的东西，正是集体的力量，也就是一种神圣的东西。这种如醉如狂的现象正是产生宗教的典型的社会心理过程。

涂尔干在前面还提到革命的宗教信仰问题。在法国大革命期间，群众也感染了一种宗教的狂热。像国家、自由、革命这些字眼都具有神圣不可侵犯的价值，像澳洲人赋予“丘兰加”的价值一样。

“一个社会能够自封为神，或者创造神，这种例子没有比大革命初期看得更清楚的了。事实上，当时在群众热情的影响下，许多纯粹属于世俗性质的事物，都被公共舆论说成是神圣的事物，像祖国、自由、理性就是如此。一个宗教自然而然地建立起来了，它有自己的教条、象征、祭台和节日。对理性和至高无上的国家的崇拜，就是为了正式满足这种自发的愿望。当然，这种宗教更新只能是昙花一现。不过，这是因为初期鼓舞群众的那种爱国热情本身越来越削弱了，原因消失了，结果自然不会再维持下去。尽管大革命持续的时间不长久，但是它在社会学上的意义却是永存的。剩下来的问题是，在某种特定情况下，人类可以看到社会和它的主要思想，能够不需要改头换面，直接变成崇拜的真正对象。”（《宗教生活的基本形式》第305—306页。）

但是，别的动乱还会发生，现代社会到了再一次受到一种神圣的狂热影响的时候，新的宗教就在这种神圣的狂热中脱颖而出。（我们想起了希特勒在纽伦堡举行的盛大集会，不得不在这里加一句：哎呀！）

柏格森在结束他的《道德和宗教的两个起源》一书时说：“宇宙是一个制造神的机器。”涂尔干也许会说：每一个社会都是制造神的机器。但是，要使这种创造的努力能够取得成功，每一个人就必须摆脱日常生活，走出自己的小圈子，并且受到集体生活激动人心的热情的感染，激动人心的集体生活就是这种热情的原因和表现。
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在涂尔干的著作中，从社会学角度对宗教所作的解释有两种形式。一种是把重点放在这样一个观点上：人类是在不知不觉之中崇拜他们的社会的，神圣的东西首先依附在集体的、非个人的力量之上，这种力量恰恰就是社会本身的再现。另外一种是，当集体生活本身极度紧张，使得社会处于激动人心的状态时，社会本身就会去创造神或者宗教。在澳洲部落里，我们今天还能够在他们的盛大集会上看到这种激动人心的场面。至于现代社会，涂尔干并没有得出严谨的理论，他仅仅说，在发生政治危机和经济危机时，也会发生这种现象。

涂尔干根据这些基本观点，努力对灵魂、精神和神的概念进行解释，并且根据宗教活动探讨人类的智力发展。宗教包括所有的信仰，信仰是通过语言表达出来的，也就是说，信仰体现了思想，而思想的系统化已经相当发达了。涂尔干研究的是图腾崇拜系统化的归宿。他既要阐明在图腾崇拜里人类的智力能够达到什么限度，又要探讨图腾崇拜的世界是怎样过渡到以后的宗教世界的。

此外，涂尔干指出了象征和仪式这两种社会现象的重要性。许多社会行为的对象不是事物本身，而往往是这些事物的象征。在图腾崇拜里，不但有许多动物或者植物被图腾崇拜列为禁物，而且表现这些动物或者植物的东西也被列作禁物。我们今天也是这样，我们平时社会行动的对象不但是事物本身，而且也是这些事物的象征。我这里说的是祖国的象征，国旗。凯旋门底下的火焰又是另外一种象征。为了表示赞成或反对某一项政策而举行的示威游行，这种游行也是既以政策本身，又以它的象征为对象的。

涂尔干提出了一种关于宗教仪式的理论，他把宗教仪式分为几种不同的类型，阐明了它们的一般作用。他把宗教仪式分为三大类：消极的仪式、积极的仪式和他所说的赎罪的仪式。消极的仪式主要指的是戒律，例如，禁止吃什么东西，禁止抚摸什么东西，消极的仪式的发展方向就是各种禁欲主义的宗教惯例。相反，积极的仪式指的是宗教团体的仪式，例如祈祷多子多女的仪式。有关消费方面的惯例也包括在积极仪式的范围里。涂尔干同时也对模拟的仪式或者具有代表性的仪式进行了研究，这些仪式的目的在于模拟人们所向往的事物。所有这些仪式，不管是消极的、积极的还是赎罪的，都能够起一种重要的社会作用。它们的目的在于使共同体继续维持下去，重新加强个人属于集体的观念，使人们保持信仰和信心。一个宗教只有通过宗教惯例才能存在下去，宗教生活是信仰的象征，也是一种不断更新信仰的方法。





最后，涂尔干根据他对图腾崇拜的研究，提出了社会学的认识论。事实上，他不但努力了解澳洲部落的信仰和宗教惯例，他还试图了解和宗教信仰密切相连的思维方法。宗教不但是一个能够通过筛选从中引出严格意义的道德准则和宗教准则的原始核心，而且是一个产生科学思想的原始核心。

我认为涂尔干的社会学认识论可以归纳为三句话：

一、分类法的原始形式和宇宙的宗教形象紧密相连，而宗教的形象则是从社会本身及世俗世界与宗教世界（或称神圣世界）的表象中产生出来的。涂尔干举出了许多例子，证实这个论点的正确性：

“根据各种可能性，如果我们没有看到各种人类社会，如果我们不是一开始就把一切事物都当作人类社会的成员，以致首先把人类群体和逻辑群体混淆在一起，我们也许永远也想不到要把宇宙里的生物分成若干个同性质的称之为‘属’的群体。另一方面，分类法是一种把各个部分按照等级顺序排列起来的体系。有的居统治地位，有的则从属于前者。它们的类别和特性则取决于确定其性质的品质和属性，或者说，同一个‘属’的各个不同的‘种’都被认为是处在同一个水平上的。”（《宗教生活的基本形式》第210页。）

总的说来，涂尔干的观点是：我们以人类社会为蓝本，把宇宙间所有的生物划分成许多称之为“属”的群体。人类社会是一种直接为个人所有的合乎逻辑的群体。我们可以把这种划分群体的做法进而运用到自然界的一切事物上去，因为我们是以社会的形象来想象世界的。

这种划分以及占统治地位的特性和占从属地位的特性，是仿照社会上存在的等级制度设想出来的。事实上，“属”和“种”的合乎逻辑的分类法是等级观念所不可缺少的，这种观念也只能从社会本身获取。“不论是物质自然界的现象，还是精神组合机构，都不可能给我们提供这样的概念。等级制度只能是社会的产物。只有在人类社会里，才能有同等、高等和低等的区别。因此，即使这些事实本身还不能说明问题，但只要分析这些概念，就能够揭示出它们的起源了。我们借用了人类社会的这些概念，然后把它们应用到我们对世界的描述中去。社会给我们提供了一块底布，我们就在这块底布上绣上了我们的逻辑思维的花朵。”（同上引书第211页。）

二、涂尔干断言，一个概念，例如因果关系，它是从社会中来的，而且只能从社会中来。集体生活的经验产生了力量这个概念，正是社会使人类想象到一种高于个人力量的力量。

三、最后，涂尔干竭力证明，他设想的这种社会学的认识论，能够提出解决经验论和先验论之间矛盾的办法。这一在课堂里教授的哲学上著名的反命题，他曾经在哲学课上学到过，也许与今天仍在讲授的哲学十分相似。

经验论认为，各类事物，总的来说也就是一切概念，都是直接从可以感觉到的经验中来的；而先验论则认为，一切概念或者一切类别是存在于人类脑袋里的。涂尔干认为经验论是错误的，因为它无法解释概念或类别是怎样从可感觉到的已知的事物中产生出来的。先验论也是错误的，因为它对所有这一切现象都没有作任何解释，因为它把这些需要解释的概念或者类别当作一种第一位的、不可缺少的已知事物放在人类的脑海里。因此，需要在社会的干预下把这两种理论糅合起来。

先验论者清楚地看到，感觉不可能产生概念或者类别，在人类脑海里，除了那些可感觉到的已知事物外还存在别的什么东西。但是，不论是先验论，还是经验论，它们都没有看到，这个在可感觉到的已知事物以外的东西，必须有一个来源，必须对它进行解释。只有集体生活才能够说明这些概念和类别。正像理性主义理论所希望的那样，概念是带有普遍性的表象，因为它们是集体的表象。从本质上说，集体的思维和个人思维截然不同，而概念则是强制个人接受的表象，因为它们是集体的表象。此外，作为集体的表象，概念立刻具有一种普遍性的意义。事实上，社会并不对细节或者个别现象发生兴趣。社会是一种能使思想具有普遍性及概念和类别特点的机制。“概念表达的是社会想象事物的方法。”（《宗教生活的基本形式》第626页。）

对我们来说，科学有一种权威性，因为我们生活的社会就是这样希望的。“概念，即使是根据科学法则建立起来的概念，仅仅从它们的客观价值里取得这种权威性是远远不够的。只凭概念的真实性，还不足以使人相信。如果概念和其他的信仰、其他的舆论，总之，和一切集体表象格格不入，它们就不会得到承认，人们会把它们拒之门外；因此，它们虽然存在，也等于不存在一样。今天，总的说来，所有的概念只要打上科学的烙印，就能够受到特别信任，这是因为我们已经相信科学了。但是，这种信仰基本上和宗教信仰没有什么区别。总之，我们赋予科学的价值，取决于我们集体对科学的性质和它在我们生活中所起作用的看法。这个看法说明一种舆论状态，因为社会生活中的一切，包括科学在内，实际上都是以舆论为基础的。当然，我们可以把舆论当作研究的对象，把舆论当成科学；社会学的主要目的就在于此。但是，舆论科学不能制造舆论，它只能说明舆论，使舆论对自己有更清醒的认识。说真的，这样一来科学就能够改变舆论，但是当科学似乎在支配舆论的时候，它仍然是取决于舆论的，因为它只有从舆论里汲取必要的力量，才能够对舆论产生作用。”（同上引书第625—626页。）

因此，在某一个社会里，如果人们不再相信科学，一切科学论证都是没有效果的。这个论点，既是显而易见的，也是荒诞不经的。很显然，在人们不再相信论证的价值时，科学的论证也就没有说服力了。但是，即使在人们决定相信白的就是黑的或者黑的就是白的时，这些科学论证仍然是真实的。如果这里指的是信仰的心理现象，那么，涂尔干的话显然是有道理的；如果这里指的是真理的逻辑现象或者科学现象，我认为他的话就显然没有道理了。

在上面研究这个问题的时候，我大量地引用了作者的原话，因为我怕歪曲了作者的原意。事实上，我感觉到我很难接受涂尔干的思想方法，这很可能是因为我对理解他的作品缺乏必要的同情。

涂尔干告诉我们，社会既是现实的，也是理想的，从本质上说，社会是理想的创造者。如果我把社会看作一个由个人组成的群体，就拿澳洲的氏族作例子吧，因为作为一个能够从外部摸得到的、感觉得到的现实，社会是由许多个人和由他们所使用的物体组成的，那么我就会看到这个社会，这个天然的现实，确实能够有助于信仰的产生。我们很难设想孤独的个人能够过一种宗教生活。不但如此，人类所有的现象都是一种社会现象。宗教，不论是哪一种宗教，如果脱离了它诞生于其中的集体，或者脱离了我们叫作教会的共同体，都是无法想象的。但是，如果我们补充说，现在这样一个社会，它不但是一个真实的社会，而且是一个理想的社会，如果所有的个人都像崇拜一个超越人类认识的现实那样崇拜它，我就无法理解了，因为，如果一个宗教的目的在于热爱一个具体的能够感觉到的这样的一个社会，我认为这种热爱只不过是偶像崇拜罢了。在这种情况下，宗教就是一种幻觉的表象，这与万物有灵论者或自然主义者的理解毫无二致。

或者说，这个作为宗教崇拜对象的社会，是一个由许多个人组成的、具体的、可以感觉到的社会，它像所有的人一样也不是十全十美的；那么，崇拜这个社会的个人，就完全像那些崇拜植物、动物、精灵或者鬼魂的人那样，成了幻觉表象的牺牲者了。如果这个社会被看作是一个自然现实，涂尔干的解释就像任何其他解释一样无法“挽救”宗教崇拜的对象了。如果说涂尔干研究的社会并不是一个真实的社会，而是一个和我们能够观察到的社会截然不同的社会，在这种情况下，我们就走出了图腾崇拜的圈子，进入了奥古斯特·孔德所说的人道主义宗教里去了。这个作为宗教崇拜对象的社会，就不再是一个具体的现实，而是一个理想的现实，这个理想的现实代表的是现实社会里没有完全实现的理想的东西。但是这样一来，就不是社会使我们认识到神圣的概念；而是神圣的概念，人类脑子里这一现存的东西，改变了社会面貌，正像它能够改造任何现实一样。

涂尔干说，社会在发生动荡时，能够创造宗教。这里所说的只不过是一种具体的环境。个人处于这样一种心理状态：他们感觉到一种内在的和超验性的不可知的力量。用这种说法来解释宗教，必然会导致因果论的解释，即社会的动荡有利于宗教的产生。但是，这决不是说，关于宗教的社会学解释，一旦证明了人类崇拜应该受到崇拜的东西，就能够“拯救”宗教的对象；还有，我们在谈到社会的时候指的是单个社会，也是错误的，因为照涂尔干本人的说法，只有多种多样的社会。由此看来，如果宗教崇拜的对象是各种社会，那就只有部落教或者国教了。在这种情况下，宗教的本质就在于使人类对部分集体产生疯狂的感情，也就是说，使每一个人热爱某个集体，并憎恨其他的集体。

归根到底，我认为用个人崇拜集体来解释宗教的本质是难以理解的，因为至少在我看来，崇拜社会秩序，从本质上说，恰恰是对宗教的大不敬。如果说宗教感情的对象是变了形的社会，这就不是挽救社会学要研究的人类的经验，而只能使它失去光彩。

4.《社会学方法论》（1895年）

在对涂尔干三部巨著的论点及其指导思想进行分析的过程中，我们一定被他所使用的方法和得到的结果完全相同而感到惊异。在《社会劳动分工论》、《自杀论》及《宗教生活的基本形式》这三部著作里，涂尔干的思路是完全相同的：一开始是对所研究的现象下定义；然后第二步，批驳先前的解释；最后，在文章将要结束的时候，再对所研究的现象作一番真正社会学的解释。

相同的地方还不止这一些。在这三部著作里，他一丝不苟地批驳的前人的解释，也都具有完全相同的性质，这里有个人主义的，也有理性化的解释，就像在经济科学领域里所见的那样。在《社会劳动分工论》里，涂尔干摒弃了关于社会进步通过个人心理学的机制作用走向社会分化的解释。他说，我们不能用努力提高生产力，用追求娱乐或幸福，用消除烦恼的愿望来解释社会分化。在《自杀论》一书中，他摒弃了用神经错乱或酒精中毒对这一现象所作的个人主义和心理学的解释。最后，在《宗教生活的基本形式》一书里，他批驳了万物有灵论和自然主义的观点，这些观点基本上也是个人主义和心理学上的观点。

在这三本书里，他所进行的基本上都是社会学的解释，只不过“社会学的”这个形容词在三本书里的意义略有不同罢了。在《社会劳动分工论》里，他所作的是社会学的解释，因为他在这里提出了社会和个人现象之间前者是第一性的。尤其是，他把重点放在人口的量和密度上，把它们当作社会分化和“有机关联”的原因。在《自杀论》里，他用以解释自杀行为的社会现象是由一种他称之为“自杀潮流”的东西（或称社会的自杀倾向），这种潮流视各人不同情况表现在某些人身上。最后，在谈到宗教时，他的社会学解释具有双重性质。一方面，由许多人聚集在同一个地方而引起的集体狂热场面产生了宗教现象，并唤起了参加者的神圣感情；另一方面，个人在不知不觉之中崇拜的正是社会本身。

涂尔干构思的社会学所研究的是社会的基本现象，是用社会学的方法解释这些现象。

《社会学方法论》是从《社会劳动分工论》和《自杀论》这头两部著作的创作实践中归纳出来的。这部著作于1895年问世：但事实上，早在他考虑写1894年成书的《社会劳动分工论》和晚几年成书的《自杀论》时，这部著作就在酝酿之中了。

涂尔干的社会学概念是建筑在社会现象的理论上的。涂尔干的目的在于证明，能够而且应该建立社会学，这是一门与其他科学完全一样的客观的科学，它的研究对象是社会现象。要建立社会学必须做两件事：一方面，这门科学要研究的必须是专门现象，换句话说，它的研究对象和其他的学科是截然不同的；另一方面，我们必须能够用其他科学观察和解释事物的同样的方法来观察和解释它的对象。这两个要求可以归纳为两句能够概括涂尔干思想的名言：必须把社会现象看作事物，社会现象的特征就是社会能对个人产生强制作用。





第一句话引起了许多争论，就像朱尔·莫内罗在他的《社会现象并不是事物》一书里说的，这句话太令人费解了。
 
[8]

 这个看法的出发点是：从“知道”一词的科学意义上说，我们不知道在我们周围的、我们生活在其中的这些社会现象，也可以说，不知道我们经历着的这种社会现象到底是什么东西。我们不知道国家、主权、政治自由、民主、社会主义或者共产主义到底是什么东西。这并不意味着我们对这些东西没有一点概念。但是，正因为我们对这些东西只有一个模糊不清的概念，因此就必须把社会现象看作事物，也就是说，如果我们愿意科学地认识这些东西，就必须摆脱使我们陷于瘫痪的那些先验论的观念和成见。我们必须从外部去观察社会现象，像发现物质现象那样去发现它们。因为我们有一种幻想，要认识社会现实，因此我们必须深信，我们并没有直接认识这些社会现象。正是在这个意义上，涂尔干说必须把社会现象看作事物。事物都是特定的、提供给我们的，或更确切地说，是迫使我们观察的东西。

“必须把社会现象看作事物”这句话引起了一场对政治经济学的批判，也就是说对象价值这样的观念进行的抽象的讨论提出了批判。
 
[9]

 照涂尔干的说法，所有这些方法都有一个基本的缺点，这就是它们的出发点是这样一个错误的概念：只要自发地对社会现象确定一个意义，就能够认识这些现象了，但是，这些现象的真正意义只有通过客观的科学探索才能发现。

现在我们来探讨一下第二句话：“任何能对个人产生外部强制作用的行动方式都是社会现象。”

我们可以根据对个人是否产生强制作用来认识社会现象。涂尔干曾经提出一系列不同的例子，用以表明强制这个词在他心目中所具有的多层意思。在集会上或在一群人中间，一种情感迫使大家感受，或者一种像笑这样的集体反应感染了所有的人，这就是一种强制。这是一种典型的社会现象，因为它的承受者和主体是整个集体而不是某个特定的个人。同样，时装式样也是一种社会现象：比如说，在某一年内每个人都穿某种式样的衣服，因为别人都是这样穿着的。时装式样不起源于个人，而起源于社会本身，社会通过这些不言明的、广为传播的义务表达了自己的意志。涂尔干还以促进婚姻、诱导自杀和决定出生率高低的舆论潮流为例子来说明他的观点，并把这种舆论潮流当作集体灵魂的表现。最后，教育制度、法律和信仰，它们也都具有独立于每个人而又迫使每个人接受的特点。

德国学者把人群、舆论潮流、道德观念、教育、法律和信仰等社会现象一律称作客观精神，涂尔干把所有这些现象都放在一起，因为他认为它们的基本特征是一样的。它们具有共同性，因为它们是集体的现象；它们对每一个人产生的影响虽然不尽相同，但是它们的基质仍然是整个集体。因此，我们完全有理由说：“任何能对个人产生外部强制作用的行动方式，不论是固定的还是不固定的，都是社会现象；或者说，任何具有自己的存在，独立于个人表现，在某一个社会里又具有普遍性的行动方式都是社会现象。”（《社会学方法论》第14页。）

因此，作为涂尔干方法论基础的两句话就是：应该把社会现象当作事物，根据社会现象产生的强制作用来认识社会现象。这两句话后来成了无休止的争论的目标。这些争论在很大程度上是因用词含义不清所致。

如果说，一切我们能够或者应当从外部对它进行观察的、我们并没有直接认识其性质的现实，都应该把它叫作事物的话，那么涂尔干完全有道理说应该把社会现象当作事物来进行观察。相反，如果这句话的意思是说，对社会现象的解释不应该不同于对自然现象的解释，或者是说，社会学应该摒弃对人类赋予社会现象的涵义所作的解释，涂尔干就错了。此外，这条规则与涂尔干本人的做法也有矛盾，因为，他在自己的全部著作里一直致力于领会个人或集体赋予他们的生活方式、他们的信仰和他们的宗教仪式的涵义。我们所说的了解，恰恰就是领会社会现象的内在涵义。对涂尔干观点的有节制的解释仅仅说明，这个真正的内在涵义并不是马上就能够认识的，必须通过循序渐进的研究最后才能够发现。

强制这个概念有两个歧义。一方面，强制一词的通常意义要比涂尔干赋予它的意义小得多。在日常语言中，在谈论流行的服装式样、个人接受的信仰时，我们是不说强制一词的，因为信仰是内在的，每一个人在和他的同类人一起接受相同信仰时，都觉得是表达了自己的意愿。换句话说，我认为，涂尔干的不幸在于赋予强制一词的意义太模糊、太广泛了，这样就不能不带来许多麻烦，因为读者几乎不可避免地只记住这个词的通常意义，而涂尔干赋予这个词的意义则要广泛得多。

另一方面，强制究竟是社会现象的本质，还是能使我们认识这个社会现象的外部特征？照涂尔干本人的说法，在这个两者必居其一的答案中只有第二种答案是真实的。他并不认为强制是社会现象自身的基本特点，他只不过把强制视为能使我们认识社会现象的外部特征。然而，要避免把这种外部特征说成是本质是很困难的。于是，人们就在用强制给社会现象下定义究竟是不是正确这个问题上，发生了无休止的争论。我个人的结论是：如果从广义上来理解强制这个词，并认为这个特点仅仅是指一个显而易见的特征，那么这个理论也就不会那样使人感到兴趣、那样引起人们的议论了。





关于事物和强制这两个词的争论之所以如此激烈，其原因是涂尔干作为一位哲学家，他还是一个概念论者。他倾向于把概念当作实在之物，或者至少可以说，他倾向于认为“属”和“种”的区别是铭刻在现实本身的东西。因此，在他的社会学理论里，定义和分类问题占了相当重要的地位。

涂尔干的这三部巨著，每一部都是以给有关的现象下定义开始的。他认为，这是一项主要的工作，因为这样做是为了引出一类现象来。

“任何科学研究都牵涉到确定一批符合同一个定义的现象。因此，社会学家首先必须对他要研究的事物下个定义，以便使大家知道，也是使社会学家自己知道问题的所在。这是取得证据进行考证的首要的和最必不可少的条件；事实上，一个理论，只有在人们善于承认它所研究的事实时，才能够得到检验。此外，既然科学研究的对象是由这个最初的定义构成的，那么这个对象到底是不是一个事物，就要看这个定义是怎样作出的了。”（《社会学方法论》第34页。）

涂尔干总是倾向于认为，一旦确定一类事实的涵义后，人们就能够对这一类事实作出解释，而且只有一种解释。一定的后果总是出于一个原因。因此，如果说自杀或者犯罪有许多原因，那就是说有许多类型的自杀或犯罪。

确定涵义应当遵循的规则是：“研究的对象始终只能是一组事先根据某些共同的外部特征被下过定义的现象，并把所有符合这个定义的现象列在同一个研究范围内。”（同上引书第35页。）涂尔干是这样评论这条箴言的，他说：“例如，我们看到存在着一定数量的、具有共同外部特征的行为，这些行为一旦完成以后，就会引起社会上的一种特殊反应，这种特殊反应叫作惩罚。我们把这种行为放在一起，给它们加一个共同的标签；我们把所有应该受到惩罚的行为叫作犯罪，并把具有这种涵义的犯罪当作一门专门科学的研究对象，这门科学就叫作犯罪学。”犯罪的特征是，它能够使社会对它作出一种称之为惩罚的反应，这种反应本身也说明了集体的意识受到了被认定为有罪行为的伤害。凡是具有这种外部特征的，即：一旦完成后，就会引起社会作出人们称之为惩罚的特殊反应的行为，都是犯罪行为。

这种方法必然会带来许多问题。涂尔干认为，应该通过容易被认识的外部特征来确定社会现象的意义，以避免偏见或者先入为主。例如，犯罪作为一个社会现象，是一种要引起惩罚的行为。如果不认为这个定义具有本质性的意义，也就没有什么困难了；这是一种认识某类事实的简便方法。但是，如果人们一提出这个定义，马上就运用所谓因果律，宣布凡是这类事实都有一个特定的原因，并且只有一个原因，那么，人们即使是在没有意识到的情况下，也会暗示这个非本质性的定义相当于一个本质性的定义，所有被列为同一种类的事实，都只有一个同样的原因。涂尔干在他的宗教理论中就是由于这种方法从崇拜圣物的宗教定义滑到图腾崇拜和灵魂得救的宗教之间没有任何基本区别的观念上去的，并由此出人意外地提出所有宗教的本质都是崇拜社会这一看法的。

这个方法有双重危险：一个是无意间用本质性的定义来代替根据显而易见的外部标记确定的非本质性的定义，另一个危险是，武断地预先假定，凡是被列在同一个种类里的现象都必然是由一个惟一的而且是同样的原因引起的。

在宗教问题上，这两种保留意见或批评意见，就立即显示出它们的意义。在图腾崇拜里，信徒无意中崇拜社会，这是可能的。但我们并不能因此得出结论说，在灵魂得救的宗教里，宗教信仰的基本意义也是如此。凡是根据外在特征被列为同一种类的各个事实都具有同一性质，这是涂尔干的观念主义哲学的产物；但是，这种同一性并不明显。

这种认为所有社会现象都可以被列为“属”和“种”的倾向出现在这部著作的第四章里，该章论述的是关于社会类型的构成法则。涂尔干进行社会分类的基本原则是，各个社会可按其不同的复杂程度来区分。首先就是涂尔干称之为游牧部落的最简单的集体。这个群体也许是一个历史事实，也许只不过是社会学理论杜撰出来的东西。它可以像原子一样立即分解成许多聚居的个体。在人类社会里，游牧部落好像动物界里的原生动物。在游牧部落之后接着出现的是包括好些家庭的氏族。但是，涂尔干认为，家庭的历史比氏族还要晚，而且不构成社会群落。氏族是历史上一种最简单的社会，它是由一些游牧部落组成的。对其他社会进行分类，只要运用这个原则就够了。简单的多群落社会，例如卡比尔人的部落，是由许多氏族杂居组成的。在初级复合体多群落社会里，例如在易洛魁人的联盟里，许多氏族已不是简单地杂居，而是已经组成了一个高级的社会整体。高级复合体多群落社会是由许多低级复合体多群落社会聚居或融合而成的；希腊城邦和罗马城邦都属于这种类型。

这种分类法是以简单的社会单位为前提的。简单社会单位的相加构成各种不同的社会类型。根据这个概念，我们能按每一个社会的复杂程度确定其性质。复杂程度这个标准能够确定一个社会的性质，而不必去研究这个社会处于什么历史发展阶段或者经济发展阶段。

此外，涂尔干还指出，一个社会——他指的是日本社会——可以吸收某些外来的经济发展成果，而不改变它的基本性质。把社会分成“属”和“种”的方法与划分经济发展或者历史发展阶段的方法，那是截然不同的。

十九世纪的社会学家，如奥古斯特·孔德和马克思等，曾经努力确定历史发展的各个主要时期，并把人类智力、经济和社会的进步划分为几个主要的阶段。涂尔干认为，这些尝试毫无成效。相反，根据一个能够反映有关社会结构的标准，即聚居在一个复杂社会里的群落数目和这些群落的组合方式，就能科学地、有效地把人类社会分成许多“属”和“种”。

对社会的“属”和“种”下定义和进行分类的理论，进一步发展，就要求区分社会的正常现象和病理现象，并引出如何进行解释的理论。





《社会学方法论》第三章所阐明的，是如何区别正常现象和病理现象，这种区别在涂尔干的思想里占据了一个重要的地位。依我看，这是他一生中的思想基础之一，尽管在后期，即在撰写《宗教生活的基本形式》一书期间已不再像以前那样常常利用这种区别了。

这个区别的重要地位是和涂尔干的改良主义意图分不开的。他想当一位纯粹的学者的愿望并没有妨碍他这样断言：社会学如果无助于社会的改善，那么它就毫无价值了。他希望建立几个行动委员会，对社会现象进行客观的、科学的研究。正常现象和病理现象的区别，恰恰是观察现象和提出科学结论之间的一个中间环节。如果一个现象是正常的，我们就不应该剔除它，即使它在道德上与我们格格不入；相反，如果这个现象是病理的，我们就有科学的论据，证明我们的改良计划是正确的。

涂尔干认为，一种社会现象，当它在发展的某个阶段，以一般的方式存在于某一种类型的社会里时，这种现象就是一种正常的现象。因此，犯罪就是一种正常的现象，或者更正确地说，某种犯罪率是一种正常的现象。因此，正常性是由普遍性决定的。但是，社会类型不同，我们不可能用一种万能的抽象的方法来认识它们的普遍性。凡是在社会发展的某个时期，在一种特定类型的社会里，最常遇到的现象都应当被视为正常的现象。这个关于正常性的定义并不妨碍人们顺便去努力说明普遍性，也就是说，不妨碍人们去努力发现使这种现象经常出现的原因。但是，看一种现象是否正常，其首要标记和决定性的标记就是这种现象是否经常出现。





涂尔干认为，正像普遍性决定正常性一样，什么样的原因决定什么样的解释。要说明一种社会现象，就必须找出它的动力因，指出必然产生这种现象的前一个现象。一旦找到了原因，人们接着就可以研究这种现象的作用和它的用处。功能主义的解释有一种目的论的性质，应当服从于动力因的寻找。这是因为，“让人们知道一个现象有什么用处，既不是说明它是怎样产生的，也不是说明为什么是这样的。一个现象的效用是以它特有的性质为前提的。这种特性能决定现象的性质，但不能创造现象。我们对于某些事物的需要并不能使事物变成这种或那种东西。因此，需要不能使它们从虚无中解脱出来，也不能赋予它们客观实在性”。（《社会学方法论》第90页。）

社会现象形成的原因应该到社会环境里去寻找。只有我们所研究的这个社会的结构才是社会学所要研究的社会现象的形成原因。“必须从社会本身的性质中寻找社会生活的说明”，（同上引书第101页。）或者“必须从社会内部的结构中寻找重要的社会进程的最初起因”。（同上引书第111页。）

通过社会环境说明社会现象，是与从历史角度说明社会现象对立的，根据后一种解释，社会现象的成因应当到过去中，也就是说到以前的社会状态中去寻找。涂尔干认为从历史角度进行解释并不是真正的科学解释。他认为，只有通过各种相伴条件才能研究社会现象。他甚至说，如果社会环境不能说明人们观察到的某个历史阶段的社会现象，就无法建立任何因果关系。可以说，涂尔干认为社会环境具有的动力因果关系是科学社会学存在的条件。科学社会学的目的在于研究外部社会现象，严格确定概念的意义，然后用这些概念列出现象的种类，把社会按“属”和“种”分门别类，最后从一个特定的社会内部，通过社会环境来解释特定的现象。

通过共变法，人们就可以对社会现象作出解释：

“我们只有一个办法能够证明一个现象是另外一个现象的成因，那就是，比较一下这些现象同时存在或同时不存在的情况，研究一下它们在不同的环境组合里出现的变化是否能证明一个现象取决于另外一个现象。如果这些现象能够按照观察者的意愿人为地产生，这种方法就是真正的科学实验。如果相反，这些现象不能按我们的愿望产生，我们也只能按照它们自发产生的情况对它们加以比较，那么，我们使用的方法就是间接的科学实验方法或者比较的方法。”（同上引书第124页。）

在研究自杀现象时，使用这个方法特别简便。涂尔干只是在同一社会的内部或者几个非常相近的社会内部，对自杀率进行比较。但是，我们可以而且应该运用共变法，对一个社会和另一个社会（不管这两个社会是否属于同一个“种”）的同一种现象，如家庭或者犯罪现象进行比较，目的在于通过各种社会了解一种像家庭或宗教那样的特定社会现象的完整发展过程。“一个具有某种复杂性的社会现象，只有通过各种不同的社会，了解它的完整发展过程，才能解释。比较社会学不是社会学的一个特别的分支，只要不纯粹描写社会现象并且渴望分析这些现象，它就是社会学。”（同上引书第137页。）

在研究宗教现象时，涂尔干追溯了宗教生活的基本形式。他不想通过各种不同的社会，了解宗教现象的发展，但是，我们能够看到，一种运用这种分析方法的理想的社会学如何从一类依靠可认识的外部特征确定的现象出发，通过各种不同的社会了解宗教制度的发展过程，并引出适用于一系列社会现象，甚至各种社会的普遍性理论。这种社会学的理想之处是，可以引出一种普遍的社会理论。这种理论的原则是观念主义哲学。观念主义哲学，包括社会现象分类的理论、社会的“属”和“种”的概念，以及把社会环境解释为社会现象决定性形成原因的学说。





这个科学社会学的理论基础是涂尔干思想中处于核心地位的一个概念：社会是一个与个人性质截然不同的实在之物。任何社会现象的产生原因都是另一个社会现象，而不是一种个人心理现象。

但是，人们也许会说：“既然组成社会的惟一的因素就是个人，社会现象的最初起源就只能是心理现象。照这样推论下去，我们能够很容易地得出结论说，分析生物学现象的起因时可以通过无机物现象来进行解释。事实上，我们可以肯定，包含在一个有生命的细胞里的只是一些自然物质的分子，只不过这些分子已经聚合在一起，这种聚合是标志着生命诞生的新现象的起因；我们不可能在这些聚合起来的任何元素里找到这些新现象的胚芽。这是因为总体并不等于各个部分的总和，它是另外一个东西，总体的特性和组成总体的各个部分的特性是不同的。聚合并不像人们有时认为的那样：本身就是一个不能产生其他现象的现象，它只不过是把一些既得现象和法定特性在外部联系起来罢了。相反，难道它不是在事物的全面发展过程中先后产生的那些新生事物的起源吗？在低级生物和其他的生物之间，在一个有生命的组织和一个简单质体之间，一个简单质体和组成这个简单质体的无机物分子之间，如果没有聚合方面的区别，还会有什么区别呢？归根到底，所有这些物体都可以分解为同样性质的元素；但是这些元素在这里是并列的，在那里则聚合在一起；在这里以这种方式聚合在一起，在那里又以另一种方式聚合在一起。我们有权利提出一个问题：这条规律是不是可以延伸到矿物界，划分无机体的区别是不是也出于同样的原因。根据这个原则，社会不是一个由许多个人组成的简单的整体，但是通过聚合形成的这个体系代表的是一个具有固有特性的特定现实。当然，如果没有个人意识也就不可能产生什么集体的东西，但是仅仅有这个必不可少的条件还是不够的，还必须使这些意识组合起来，用某种方式组合在一起。社会生活正是从这种组合中产生的，因此，只有这种组合才能说明社会。个人的灵魂互相聚合、融合和渗透，就产生了一个生物体，如果你愿意的话也可以说是一个通灵体，但是，这是一个新型的有个性的通灵体。因此，就应该从这个新的通灵体的性质中，而不应该从这个通灵体的组成部分的性质中，寻找从中产生的社会现象的近因和具有决定性意义的原因。一个集体的思想、感觉和行动，是与它的成员——如果是处在孤立状态中的话——的思想、感觉和行动截然不同的。因此，如果我们从这些处于孤立状态的成员开始进行研究，我们就无法了解集体的情况了。一句话，心理学和社会学之间的连续性问题也像生物学和物理化学科学之间的连续性问题一样，其解答方法是相同的。”（《社会学方法论》第102—103页。）

这就是涂尔干的方法论思想的中心所在。社会现象是一种特殊的现象，它是由个人的组合产生的，在本质上是与个人意识水平中产生的东西不同的。社会现象可以是一门普通科学的研究对象，因为这些现象是分成类别的，而各种社会本身又可以被分为“属”和“种”。

5.社会学和社会主义

我们手里有在涂尔干逝世后发表的三套教材，可供研究他的政治思想之用。涂尔干有完整编写教材的良好习惯，所以，这些教材就正确表达了作者的思想。

这些教材包括：1928年发表的《社会主义》，该书主要探讨圣西门的学说；1950年发表的《社会学教程——风俗和法律的物质作用》，以及关于教育和教育问题的著作。





涂尔干是一位训练有素的哲学家。1880年前后，他还是巴黎高等师范学校的学生时，就像他的同学莱维-布吕尔和饶勒斯一样，对那个时代人们所称的社会问题发生了浓厚的兴趣。社会问题显然比简单的政治问题内容广泛得多。

在开始进行探索时，他就给自己提出了这样一个问题：个人主义与社会主义的关系如何？对于这个问题的研究，使他以后写成了《社会劳动分工论》。以后他的外甥马塞尔·莫斯在《社会主义》教程的序言里也提到了涂尔干进行理论研究的这个出发点。事实上，这两种思想运动——社会主义和个人主义，用哲学术语来说，也正是《社会劳动分工论》一书探讨的社会学问题。

涂尔干对于个人主义和社会主义的关系或个人和集体的关系的研究，使他最后走向了协调论，这一研究是与奥古斯特·孔德开创的传统一脉相承的。涂尔干以各种方式忠于实证主义创始人的思想。

涂尔干在开始时就提出了科学思想的绝对性问题。在我们这个时代里，只有科学的思想才是惟一站得住脚的思想形式。任何伦理学说或者宗教教义，至少从学术内容来说，如果经不起科学的批判就不能够得到承认。按照同样出于实证主义学说的要求，涂尔干只能在科学思想里才能找到社会秩序的基础。

此外，涂尔干用与奥古斯特·孔德大同小异的方法，批评经济学家，特别是自由主义经济学家或经济学理论家。涂尔干和奥古斯特·孔德都认为经济活动是现代社会，也就是工业社会的特征。因此，经济组织应当对整个社会产生决定性的影响。但是，个人利益的对立或个人利益的先定和谐，不可能导致全体成员的意愿趋于一致，而这个一致性却是社会安定的必要条件。更不能从经济主体的所谓理性行为出发解释社会。

社会问题并不首先是经济问题，它主要是一个协调问题，也就是说个人的共同感情问题，正由于这种共同感情，矛盾才能得到缓和，利己主义受到抑制，社会安宁得以维持。社会问题是一个社会化问题。就是说要使个人变成集体的一员，反复教育他们尊重社会的指令、禁令和各项义务，不然，集体生活就不可能存在。

这部论述社会分工的著作是涂尔干对个人主义和社会主义关系问题，作出的第一个回答。这个答复是和社会学作为一门科学的出现交织在一起的。社会问题，也就是个人和集体的关系问题，不应该抽象地通过思辨方法，而应该通过科学方法来解决。科学告诉我们，个人和集体关系的类型不止一个，而是有许多不同的融合类型，这些融合一体的形式各个时期、各个社会都不尽相同。

融合一体的基本类型主要有两种：一种是由相似性引起的“机械关联”，另一种是由分化引起的“有机关联”。在一个由许多不同的人经过必要的共同努力组织起来的社会里，每个人都在履行自己的职能，因此，“有机关联”实际上就是科学方法表明的对个人主义和社会主义关系问题的解答。涂尔干认为，正是科学本身告诉我们为什么某种类型的社会需要个人主义。允许有独立意志和给个人留下作出决断的余地是这种“有机关联”的特征。

因此，在涂尔干眼里，分析“有机关联”就是回答了个人主义和社会主义的关系这个真正的哲学问题。在“有机关联”占支配地位的社会里，个人主义可以按照集体的需要和道德上的迫切需要得到发展。在这个社会里，道德本身也要求所有的人发展自己。尽管如此，“有机关联”仍然有两个问题。

在现代社会里，个人之间不再可以互相代替，每一个人都可以实现他自己的志愿。但是，这并不是不再需要共同的信仰，也许为了维持分化了的个人之间的和平共处也需要对人绝对尊敬。因此，在一个个人主义已经变成至高无上法则的社会里，必须使集体意识具有更广泛的内容和足够的权威。

在“有机关联”占支配地位的所有现代化社会里，都存在着出现解体和混乱的危险。实际上，现代社会越是鼓励个人提出发展个性和满足欲望的权利要求，人们越应该担心个人会忘记纪律的要求，最后变成永远无法满足自己欲望的人。不论现代社会给个人主义留有多大的余地，不讲纪律，不限制欲望、个人的需求和可以得到的满足之间没有差别的社会是不存在的。

我们这位社会学家就是在分析到了这一程度时，才找到了社会主义问题，我们也就是到了这一程度时才有可能了解涂尔干在哪些方面是一位社会主义者，在哪些方面又不是一位社会主义者，或者说，他所理解的社会学在哪些意义上可以替代社会主义。从历史上说，涂尔干的思想和十九世纪末期法国社会主义者的思想有着相当密切的联系。照马塞尔·莫斯的说法，正是涂尔干把饶勒斯的思想引导到社会主义方向上去的，并且指出了他当时赞同的激进主义思想的贫乏性。饶勒斯以后转而信仰社会主义，可能并不完全是因为受了涂尔干一个人的影响。巴黎高等师范学校的图书馆管理员吕西安·埃尔在他身上也产生了一部分直接的、有决定性意义的影响。尽管如此，从1885年至1895年的十年里，涂尔干的社会主义思想，对法国左翼知识分子阶层的政治意识来说，仍然是一个重要的因素。





涂尔干的有关社会主义的教材，只不过是他没能够完成的一项规模宏大的事业的一部分。他准备对所有的社会主义学说作一番历史的研究，但是他只写出了起源部分，也就是说主要探讨了圣西门的学说。

涂尔干是带着几个能够说明他对社会主义的看法的观念，开始这项研究工作的。虽然在某种意义上他是一个社会主义者——我宁愿说按照他给这个词所下的定义，他是一个真正的社会主义者，但是他并不是一个马克思主义者。他甚至反对通常表现在下面这两个主要问题上的马克思主义学说：

首先，他不相信各种各样的暴力手段，他不愿把阶级斗争，特别是把工人和企业主之间的冲突，看作当今社会的一个主要的因素，甚至是社会发展的动力。作为奥古斯特·孔德的忠实信徒，涂尔干认为，工人和企业主之间的冲突是现代社会无组织状态或者局部混乱的证据，是必须加以纠正的。但是这些冲突丝毫不意味着要向另外一个根本不同的社会制度或经济制度过渡。因此，如果说，像今天人们所想象的那样，阶级斗争和暴力在马克思思想里占据头等重要的地位，如果应该把社会主义和马克思主义等同起来（这样做是错误的），我们就应该说涂尔干就是社会主义的对立面了。





如果说许多社会主义者都倾向于认为，要解决现代社会问题，有待于经济改组，那么这位社会学家也不是一个社会主义者。他认为，社会问题不是经济问题，而是道德问题，所以，他也和马克思主义思想相去甚远。涂尔干既没有把所有制也没有把计划化看成是社会主义思想的基本点。

涂尔干的社会主义，基本上是奥古斯特·孔德的“社会主义”，这种“社会主义”可以归纳为两个关键的词：组织起来和提高觉悟。社会主义是集体生活中较好的也就是说更自觉的组织，它的目的和结果是把个人融合在社会里，或者说融合在具有道德权威从而能够履行教育职责的集体里。

关于社会主义的这本教材有几个副标题：《定义》、《开始阶段》、《圣西门学说》。涂尔干并没有分别说明哪些内容是属于圣西门本人的，哪些内容是属于奥古斯坦·蒂埃里的，或者是属于奥古斯特·孔德的。我个人认为，他把许多本来应该属于圣西门的合作者的功劳、美德和独创性，都归功于圣西门的思想了。不过，这个问题并不重要。

重要的是关于社会主义的定义和涂尔干为使圣西门主义和十九世纪初期的社会主义接近起来所作的努力。他一直想客观地对社会现实下一个定义。他不允许自己像马克斯·韦伯所要求的那样享有可以对一个社会现象下定义的权利。他努力按照可以看到的特点从外部来确定这个社会现象是什么东西。在这种情况下，他从当时通常叫做社会主义学说的共同的特征出发，确定了社会主义的意义。他写道：“凡是主张把所有的经济职能（或目前尚处于分散状态的某些经济职能）和指导性的、有意识的社会中心联系起来的学说，都叫作社会主义学说。”（《社会主义》第25页。）他又说：“社会主义不能归结为工资问题，或正像有人所说的吃饱肚子问题。它首先是对社会机体进行重新调整的愿望，其目的在于用另一种办法把工业机器纳入整个社会机构，使工业机器摆脱自动运转的黑暗，暴露在光天化日之下，接受人类意识的监督。但是我们现在已经能够看到，不仅社会下层阶级有这样的愿望，国家本身也有这样的愿望，因为，随着经济活动日益成为社会生活的一个越来越重要的因素，国家迫于形势和在与生命休戚相关的必然性影响下，也在进一步监督和调整经济活动的表现。”（同上引书第34页。）

这两段话相当清楚地概括了涂尔干的社会主义思想。他严格地区别了他称为共产主义的学说和他称为社会主义的学说。在历史的各个时期，从远古以来，就一直不断出现了许多共产主义学说。这些学说是从对社会不平等和不公正的不满中产生的。它们梦想着一个各人的社会地位都彼此不相上下的世界。因此它们不像法国大革命以后十九世纪初期的社会主义学说那样具有历史时期的特征。它们远没有把经济活动当作社会的基本活动，而是力图缩小财富的作用。其中有许多共产主义学说受到禁欲生活概念的影响。相反，社会主义学说则强调经济活动的头等重要性。它们远远不想恢复那种俭朴的生活，不要求制定财产限制法，而是努力从社会的富足和生产力的发展里寻找解决社会困难的方法。

照涂尔干的说法，社会主义学说既不建立在对私有财产的否定上或者工人的正当要求上，也不建立在社会上层或者国家的领导人改善最贫困的人社会条件的愿望上。否定私有财产绝不是社会主义的特征。圣西门主义的学说批判遗产继承，但涂尔干看到，在这种批判中包含了对私有财产的原则肯定。这是因为，如果我们把工业财产说成是私有财产，那么当这种财产确实属于获得它的人的时候，它就是正确的。因此，遗产转让是违反私有财产的原则的，因为一个人通过继承得到的是他本人没有资格得到的财产。涂尔干认为，从这个意义上说，对遗产继承的批判可以被认为是“只有私有财产，即个人本人获得并拥有的财产才是惟一合法的财产”这一原则的合乎逻辑的运用。

涂尔干认为，工人的要求和为了改善工人社会地位所作的努力，是产生社会主义学说的原因之一，但是他坚持认为这些并不是社会主义思想的主要因素。在任何时代都有许多人出于仁爱之心或者怜悯，关心穷苦人的命运，努力改善他们的条件。但是，关心他人的不幸既不是社会主义学说的特征，也不是欧洲社会某一历史时期的特征。此外，人们永远无法通过经济改良解决“社会问题”。

法国大革命是社会主义学说发展的必不可少的前奏，十八世纪的某些社会现象可以被认为是产生社会主义学说的原因，例如对社会不平等的抗议此起彼伏，扩大国家职权范围的思想的出现等。但是在法国大革命以前，这些思想只不过处在萌芽状态，还缺少一个主要的因素，也就是社会主义的中心思想，即有意识地重新组织经济生活的观念。

这个思想是在法国大革命以后产生的，因为大革命打乱了社会秩序，使人感觉到危机即将来临，迫使思想家们去寻找危机的原因。法国大革命推翻了旧秩序，使人们意识到国家可能发挥的作用。最后，也正是在大革命以后，日益增长的生产力和广大人民群众的贫困之间的矛盾才明显地暴露出来。人们看到了经济的无政府状态。他们把以前主要对政治上的不平等提出抗议，转为对经济上的不平等提出抗议。这里既有受大革命激励的平等主义的愿望，又包括对新兴工业的崛起而引起的经济无政府状态的认识。对不平等提出的抗议和对经济的无政府状态的认识，两者结合起来，于是产生了旨在从经济生活开始重新组织社会的社会主义学说。

在涂尔干的著作中，根据他对社会主义所下的定义，社会问题首先是一个组织问题，但也是一个提高觉悟问题。他在一段令人惊讶的文章中解释了为什么仅仅依靠仁爱思想进行改良，不可能解决社会问题：

“如果我们没有弄错的话，我们在当前社会主义运动里通常遇到的这种怜悯和同情的思潮，其实只不过是古老的共产主义思潮的替代物，这种思潮只能说是一个次要因素。这种思潮是社会主义的补充部分，但不是它的组成部分。因此，人们采取的阻止这一思潮发展的措施，并没有触及那些导致社会主义的产生原因。如果社会主义反映的需要确有根据，那么仅仅满足一下这种空泛的博爱感情，是不能满足社会主义所反映的要求的。我们现在先来看看欧洲各国的情况。我们可以看到各国都在关心所谓社会问题，努力给以局部解决。然而，为了这个目的而采取的几乎所有的措施，都专门是为了改善劳动阶级的命运的，也就是说，所有这些措施都只不过符合作为共产主义基础的慷慨倾向的。人们似乎认为，最刻不容缓和最切实有效的措施，在于减轻工人的贫困程度，用施舍和国家的津贴来补偿劳动阶级的悲惨的社会条件。国家大量发放助学金、各种名目的津贴，尽量发展各种慈善团体，颁布保护工人健康的法律，等等，旨在缩小两个阶级的差别，减轻不公平的程度。但是我们往往看不到这样做恰恰是本末倒置，而这在社会主义运动中都是层出不穷的。对古老的共产主义残留下来的东西表示廉价的恭维，并不能遏制或者实现社会主义。关心多少世纪以来一直存在的情况并不能使昨天的情况有一丝一毫的好转。这样做不仅偏离了关注的目标，而且人们无法通过这条途径达到自己提出的目的，因为为劳动者创造一些特权来部分抵消老板们享受的特权是徒劳无益的；缩短劳动时间甚至合法地提高工资都是白费力气，水涨船高，欲望是无法满足的。他们的要求是没有限度的。如果打算用满足这些要求的办法来息事宁人，那就等于想要装满达娜依特的酒桶。如果社会问题真是用这些要求提出来的话，那就不如声明社会问题是无法解决的更好些。”（《社会主义》第78—79页。）

这段文章令人惊奇，即使在今天看来也显得很古怪。当然，涂尔干不是社会改革的敌人，他并不反对缩短劳动时间和增加工资。不过，我们在这里可以看出，他已经从社会学家转而成为道德学家了。他的基本论点永远是：人类的欲望是无法满足的；如果没有一个道德权威加以限制，他们的欲望就永远无法满足了，因为人类总是希望多多益善的。

从某种意义上说，涂尔干的话是有道理的。但是他并没有对自己提出埃里克·韦伊在《政治哲学》一书里提出的问题：组织社会的目的在于使人类得到满足吗？不满足难道不是人类社会条件，特别是我们生活在其中的社会条件的一部分吗？
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尽管一直在不断地进行社会改革，人类说不定还是和从前一样感到不满足，但也说不定不像从前那样感到如此不满足，或者方式有所不同。那么，难道我们不能够认为，不满足和提出各种要求恰恰是历史运动的动力吗？即使不是一个黑格尔主义者也能够判断出，正是因为人类不愿意接受他们现在的社会条件，人类社会才不断发展。从这个意义上说，不满足并不一定是一种病态现象。特别是在我们这样的社会里，传统势力已经削弱，习惯的生活方式再也不会像什么准则或理想那样强加于人，不满足就不一定是一种病理现象了。如果每一代人都要比上一代人生活得更好，那么涂尔干所描述的永不满足就是不可避免的了。达娜依特的酒桶或者西西弗斯的石头正是能够代表现代社会的神话。

但是，如果改革或人类命运的改善不能解决社会问题，今天世界的特征又是什么呢？

以前，在所有的社会里，经济机能总是从属于世俗权力和神权的。世俗权力实质上就是军人政权，或者说封建政权，神权实质上就是教权。以今天而论，在现代工业社会里，经济机能自由运转，不再受制约和训诫。涂尔干补充说，圣西门清楚地懂得，以人压迫人为基础的军事性质的或者说封建性质的旧政权，只能是现代社会的障碍，因为它们不可能组织和调节工业生活。但是，早期的社会主义者犯了一个错误，因为他们认为经济机能不从属于社会权力是现代社会的特征。换句话说，鉴于旧政权无法对经济机能加以必要的调节，于是他们就得出结论说，经济机能只能自行运转，不必从属于任何权力。这就是某些社会主义学说的无政府主义倾向。

涂尔干认为这是一个根本性的错误。经济机能必须从属于一种权力，这个权力应当既是政治方面的，也是道德方面的。这位社会学家发现，调节经济生活必不可少的这种政治和道德权力，并不是国家机构或家庭，而是职业集团。

《社会主义教程》是在1896年问世的。一年前出版了《社会学方法论》。因此，《社会主义教程》是与涂尔干早期作品及《社会劳动分工论》和《自杀论》同时代的。他在第一本书的结尾中提出的那些思想，以后又在这篇论文的第二版序言里作了详尽的阐述，解决社会问题的方案在于重建以前叫作行会的职业集团，它既能够对个人产生影响，又能够调节经济生活，使之具有道德精神。

国家不可能行使这种职权，因为它和个人相隔太远了。家庭范围又太狭窄，并且已经丧失了经济作用。经济活动今后都是在家庭之外进行的；工作地点不再就是居住地点了。国家和家庭都不可能对经济生活进行监督。职业团体，即重新建立起来的行会将成为国家和个人之间的媒介，因为它们具有必要的社会和道德力量，能够重振纪律。没有纪律，人类就会被自己无限止的欲望卷走。





因此，涂尔干认为，社会学可以给社会问题带来一个科学的解决方案，大家可以理解，他是把一个能够支配政治问题的哲学问题作为研究的出发点的，并且在他所理解的社会学里找到了一种社会主义学说的替代物。

《社会主义教程》的结论是饶有兴味的。涂尔干写道，十九世纪初期社会学的诞生、宗教改革和社会主义学说的发展，这三个运动几乎是同时发生的。社会主义学说旨在对社会进行重新组织，或者使现在还处于混乱状态的经济机能服从于一个有意识的权力。宗教运动的目的在于重建信仰，来代替正在衰落的传统宗教。社会学则主张用自然科学的精神，对社会现象进行科学的研究。

涂尔干认为这三大运动在许多方面是互相联系的。社会学、社会主义和宗教改革所以会在十九世纪初期同时产生，那是因为它们受到了同一种危机的影响。科学的发展破坏了，或者至少说削弱了传统的宗教信仰，不可避免地会把科学精神运用于社会现象。社会主义说明人们已经意识到道德、宗教和社会的无组织状态这些危机的存在。这些危机是由于以前的政治权力和神权已不再适应工业社会的性质所造成的。

社会主义提出了一个社会组织问题。宗教改革则是传统的宗教信仰趋于削弱的反映。社会学既是科学精神的发扬，又是对社会主义、宗教信仰的衰落和重建神权的努力提出的问题寻找答案的一次尝试。

可惜《社会主义教程》的最后几行字迹不清，但是《社会主义教程》结论的意义倒也不是神秘莫测的。作为社会学家，涂尔干希望科学地说明社会主义运动的产生原因，阐明哪些是社会主义学说的真实部分，并且根据科学精神指出在什么条件下能够找到解决人们所说的社会问题的答案。至于宗教改革问题，我们不能说社会学家涂尔干会坚持说他曾经作出过具有决定性意义的贡献。涂尔干并不像奥古斯特·孔德那样，是宗教社会学的先知。但是，他认为社会科学有助于理解社会的需要和集体的动荡是怎样产生宗教的，同时他还认为社会科学能使我们相信，通过同样的历史进程，能够产生另外的符合同样需要的宗教。

“如果要让社会秩序占据优势，就必须使绝大多数人对自己的命运感到心满意足。但要让他们感到心满意足，并不是说让他们或多或少有些东西，而是要他们相信他们没有权利得到更多的东西。要做到这一点，就必须有一个他们认为具有至高无上地位的权威发号施令才行。这是因为任何人仅仅在自己的需要驱使下，永远不会承认他自己的权力已经达到了最大的限度。”（《社会主义教程》第291页。）

这段文章最能够说明涂尔干思想的特征，这是他对社会现象进行的一种以集体意识概念为基础的综合研究，介乎霍布斯的人类学和康德的道德义务之间。只有集体意识不可抗拒的要求能够限制人类无限的欲望。

因此，涂尔干认为，社会主义作为历史上的一个思想运动，主要是对经济无政府主义的一种反应。社会主义要对今天尚处于混乱状态的各种社会机能进行深刻的了解。它不同于那种古代共产主义式的对不公正和不平等的抗议。社会主义是在法国大革命以后，是在法国大革命的政治影响伸展到经济领域的时候出现的。它是与工业化同时产生的，其真正目标在于在个人和国家之间建立一些既有道德权威又有社会权威的媒介组织。

因此，涂尔干心目中的社会主义，它的中心主题就是建立这些组织，而不是阶级斗争。它的目标在于建立职业集体，而不是改变私有财产的法律地位。

给社会主义下的这个定义是和社会学分不开的，但这并不是说这位社会学家阐明的是他的政治见解，而是说社会学在客观地和科学地研究社会现实的时候，应当对社会主义运动发生兴趣。社会学考察了社会主义运动的历史意义，提出了一些改革意见，正是由于这些改革，社会主义思想后来才表现为新制度的建立。

这样，我们就明白了涂尔干为什么对真正的政治机制不太感兴趣。在他看来，代议制、选举、政党只不过是社会结构的表面部分。从这方面来说，他还不失为奥古斯特·孔德的信徒。后者虽然在早期活动中曾经接受过一些自由主义思想，但后来随着思想不断发展，他已经和代议制格格不入了。他认为议会制度只是介乎神学和实证主义之间的形而上学过渡时期的产物。奥古斯特·孔德在对未来社会的设想里，并没有给选举、政党、议会留下多少位子。他在这方面走得那么远，以致在拿破仑三世发动政变，把残存的形而上学代议制全都消灭的时候，他并没有表示愤怒，并且在那个时代，毫不犹豫地写信向全俄罗斯的沙皇发出呼吁。为了实现实证主义的新纪元，他宁愿接受由一个专制政权来完成必要的改革，即使这个政权掌握在传统的人物手里也无所谓。

当然，涂尔干对代议制度的轻蔑还没有达到这种程度。但是，正像马塞尔·莫斯在《社会主义教程》序言里说的，这位社会学家认为选举和议会都只不过是表面现象。

涂尔干认为必须在社会领域和道德领域里进行深刻的改革。他认为政党的斗争和议会的混乱，只能够使这些改革陷入瘫痪，而不会帮助它们顺利进行。

涂尔干曾经谈到过民主问题，尤其是在1950年出版的《社会学教程——风俗和法律的物质作用》里说得更加清楚。但是他对民主所下的定义，与我们今天所说古典的定义不同，因为他没有把普选、多党制和议会列入民主范围。一个民主国家的真正特征是，“政府必须广泛了解国内情况，并且和大量的群众意识保持紧密的联系”，换句话说，国家和人民必须保持紧密的联系。

“根据这个观点，我们似乎应该认为民主就是一种能够使社会达到最纯洁的自觉状态的政治形式。当评议、思考和批判精神越能对公众事务的进程发挥更巨大的作用时，一个民族也就越能享有民主。相反，如果人人浑浑噩噩，沾满恶习，没有高尚的情操，总之，一切偏见都不受任何审查，如果让这种情况占了优势，那就谈不上民主了。这就是说，民主并不是我们这个世纪的新发明，也不是一种复兴。这是社会逐渐形成的特征。如果把那些只能使人思想混乱的庸俗标签全部揭掉，我们就会承认，十七世纪的社会比十六世纪的社会更民主，比所有的封建社会更民主。封建制度就是社会生活的混乱，就是最大程度的愚昧和无知，而现代社会都在竭力消灭愚昧和无知。君主政体逐渐把所有的集体力量集中起来，把它的势力扩大到四面八方，和社会广大群众保持着更密切的关系，已经为民主的未来作好了准备，因此与以前所有的制度相比，已是一个民主的政体了。至于国家元首当时还保持了国王的头衔，那完全是次要的问题，应该考虑的是他与整个国家的关系；此后，阐明社会思想的任务就由国家来有效地负责了。因此，民主并不是在四五十年前才开始流行起来的，民主的势头从有史以来就已经开始了。”（同上引书第107—108页。）

这段既令人钦佩又非常朴实的话，说明涂尔干一直在坚持我们可以叫作进化论的观点。世纪复世纪，社会变得越来越民主了。但是，我还需要弄清楚民主到底是什么。

要取得一个日益自动地向更实际、更完善的民主进化的社会的这样一个概念，就必须贬低纯粹政治制度的意义，并且对国家元首是不是国王和由于出身还是由于选举而上台的，都不在乎才行。

关于民主，涂尔干给我们下的定义，意味着政治机构，也就是指挥机构或者权力机构，只是社会总体的一个次要现象。从词源学上说，民主就是人民当家作主，因此，民主的特征并不在于指挥机关本身的结构，而在于政府机能的某些特点，也就是说，在于人民群众与统治者的联系程度。

涂尔干生活在1914年战争以前的幸运时代，我们可以相信，统治者与被统治者之间的联系除了这位观察家津津乐道的那种方式外，没有其他方式。他当然不会想到，按照他对民主所下的定义，国家社会党制度在很大程度上无愧于民主这个称号。在极权主义制度下，分散的社会职能实际上都集中在少数几个统治者手里。政府的职能已经高度地为人们所意识到。政府与广大被统治者的联系并没有中断，恰恰相反，即使这种联系是用这位理性主义社会学家决不会赞成的方法建立起来的，情况也是如此。

诚然，涂尔干在政府的觉悟这个概念里引进了评议、思考和批判精神这些内容。但是，在法西斯式的极权制度下，也不见得没有评议；至于思考问题，它可能是为我们所谴责的那些目的服务的，但它是确实存在的。如果封建制度是没有民主的社会的原型的话，那么，总体国家，且不说极权主义国家，就代表着另外的对立面了。

涂尔干采用民主这个定义，从社会学上的考虑要比从政治学上的考虑多一些，因为他认为政府的觉悟以及国家与群众的联系，只有通过他在自由主义社会和代议制里观察到的那种方法才能实现。他没有想到，同样的中央集权及被统治者与统治者之间的某种形式的联系，也可以和对代议制政权形式的绝对否定结合起来，同时和另外一种完全不同的政体形式结合起来。

涂尔干不赞成直接选举，他要求政府具有评议和思考的能力。还是在《社会学教程》一书里，他说，像我们在法国这样一个国家里所观察到的议会，其无政府状态是不能适应我们生活在其中的社会需要的。他建议采用两级选举制。他认为这种选举制能够使议员摆脱群众的私欲和盲目而热情的压力，这样，统治者就能够对集体的需要进行更自由的评议了。此外，引进了两级选举制，涂尔干就可以在政治领域里实现他心爱的理想，也就是建立以行会为原型的媒介团体了。

涂尔干也像法国十九世纪上半期的反革命派那样，总是喜欢说，现代社会的危机是由分散的个人和权力极大的国家之间的直接冲突引起的。他也希望在个人与国家之间重新引进一个媒介。他希望把社会变成一个更完善的有机体，防止国家权力集中和个人陷入分散和无能的境地。他不像那些反革命派那样，梦想在外省恢复地区居间人，而是更希望建立职能组织，建立行会。

“在有些情况下，再好的推理也是无能为力的。如果出于政治上的安排，让议员们，更常见的是让政府直接和公民群众进行接触，那么公民们不擅自发号施令，事实上是不可能的。这正是许多有识之士为什么要求通过两级或者多级选举制选出议员的原因。因为这些安插在其间的居间人可以使政府摆脱束缚。这些居间人的干预并不会中断政府各个委员之间的联系。他们不需要进行直接的干预。社会生活应当正常运转，国家与个人以及个人与国家的联系不应中断。但是，社会生活的进程没有任何理由摆脱居间机构的调停。正因为有这种调停，国家才能够振作起来；于是，国家与社会其余部分的区别就更明显了，而且只有这样，国家才更能自主。因此，我们的政治烦恼也和我们的社会烦恼出于同样的原因：那就是没有介于个人与国家之间的居间骨干。我们在前面已经看到，要避免国家压迫个人，这种居间人是不可缺少的。我们现在能够看出，为使国家真正不受个人束缚，居间人也是必要的。事实上，这种居间人对双方来说都是很有用的，因为无论从哪方面说，这两种力量不直接接触是有好处的，尽管双方必须保持联系。”（《社会学教程》第115—116页。）





涂尔干关于教育问题的教材，不论在数量上，还是在质量上，都是他的著作的一个重要部分。涂尔干在巴黎大学执教时，起初担任的是教育学教授，而不是社会学教授。因此，他每年必须讲授教育学。

但是，他对教育学很有兴趣，并不感觉受到拘束，理由很明显：因为从实质上说，教育本身也是一种社会现象，目的在于对个人进行社会教育。抚养一个孩子，也就是培养他，或迫使他成为一个或者几个集体的成员。因此，他在研究法国历史上曾经推行过的各种不同的教育方式时，就找到了自己热衷于研究的命题。教育是一个社会过程，每个社会都有与之相适应的教育制度。正像每个社会都有一种大体上符合自己需要的道德标准一样，每个社会也有符合集体需要的教育方法。

涂尔干的教育理论也和他所有的著作一样，渗透了同样的人和社会的概念。开始时，涂尔干也和霍布斯一样，提出了人类受到天生的自私之心和无限的欲望的主宰，因而必须接受纪律教育。教育的目的首先在于使个人养成服从纪律的习惯。纪律应该具有，而且不能不具有一种权威的性质。但这并不是指一种粗暴的、庸俗的权威。我们知道，由于社会本身具有双重性，个人必须服从的纪律，既是符合需要的纪律，从某种意义上说，也是一种受人欢迎的纪律，因为这是团体的纪律。由于热爱集体，个人就会发现忠诚于集体和服从纪律的必要性。要培养个人使之与社会合为一体，就要使他们既意识到每一个人的行为必须符合社会准则，同时也意识到我们每个人现在和将来所隶属的集体的内在的、卓绝的价值。

关于纪律问题的第一个论点，是与关于个人主义的论点结合在一起的。现代社会仍然需要适合集体意识的权威。但是，现代社会同时也有义务使个人保持自己的个性。因此，教育的目的不但在于使个人服从纪律，也在于帮助每一个人发展个性，在于使每个人具有自治、思考和选择的意识。用康德的术语来说，这句话应该是：应当使每一个人都服从法律，法律即使属于道德范围，本质上还是属于社会范畴；但是我们每个人都必须心甘情愿地服从法律，因为只有纪律才能使我们合理地发展个性。

因此，我们可以看出涂尔干用社会学方法所作的解释，有两个特征：社会被视为环境，可以决定教育制度。任何教育制度都是社会的表现，都是适应社会需要的。但它也负有使集体的道德标准永存的职责。社会结构被视为原因，它可以决定教育制度的结构，而教育制度的目的则在于使个人和集体联系起来，说服个人把社会作为尊重和效忠的对象。

6.社会学和哲学

有人常说涂尔干是以社会学的名义介绍一种社会哲学的，并且说，与其说他是一个社会学家，倒不如说他是一个哲学家。涂尔干无疑具有哲学家，甚至宗教学家的气质。他像一个先知那样怀着满腔热情谈论社会学。此外，他的社会学反映了对人、现代社会和历史的看法；但是，我们可以辩护说，我本人也要辩护说，社会学的各大体系都是跟人与历史这个概念分不开的。责备一种社会学学说带有哲学因素，并不贬低这一学说。

我现在把已经多次分析过的历史观和关于人的概念暂时搁在一边。但是，应当指出，涂尔干一再强调“协调一致”的必要性，相对忽视了冲突的因素，这与他的哲学的某些倾向有关。用社会分化来解释现代社会并不是惟一可行的方法。马克斯·韦伯认为，现代社会的主要特征是社会合理化，而不是社会分化；不论是从对社会现象进行科学解释的观点来说，还是从道德和哲学估价的观点来说，许多结论都是由这些概念决定的。

我主要想对社会这一概念或者对涂尔干对社会一词提出的各种不同意义，提出我的批评性意见。这许多不同意义，如果不是反映了这一思想的内在矛盾，至少也说明了这个思想的不一致倾向。

涂尔干希望一生做一个实证主义和唯科学主义思想家，做一个能够像研究事物那样，对社会现象从外部进行观察，然后像自然科学专家那样对这些现象进行分析的社会学家。但是，在涂尔干的思想里，除了始终如一的实证主义外，还有关于社会既是理想的中心，也是道德和宗教信仰真正的对象这种思想。歧义和麻烦显然是由对社会的这两种解释所引起的。具体的、可以观察的社会不能够与一个作为理想中心的社会混淆在一起，更不能和一个作为人类的愿望和最崇高的信仰对象的社会混淆在一起。如果说，信仰，即使是宗教信仰，以一个具体的社会为崇拜对象，那么，涂尔干的哲学就和具有国家社会党精神的哲学相差无几了，这显然是错误的。

因此，对涂尔干的批评应当着重在社会这个概念的双重意义上。在有的文章里，社会被解释为环境或从外部观察到的社会整体，在另外一些文章里却又被解释成为理想的中心和尊敬、热爱的对象。





因此，从第一个意义上说，社会是社会环境，是决定其他社会现象的东西。但是，决定社会环境的又是什么呢？涂尔干据理力争，他说各种不同的制度、家庭、犯罪、教育、政治、道德、宗教等等，都是受到社会组织制约的。各种类型的社会都有其自己的家庭类型、教育类型、国家类型和道德类型。但是，他倾向于把社会环境当作一个完整的社会现实，而社会环境只是一种分析上的类别，并不是最终的原因。社会环境与某种特定的制度相比，它就是原因，但对另一种观点来说，只不过是社会环境所解释的各种社会制度的整体。

涂尔干倾向于把社会环境当作一个客观上和物质上的特殊
 现实，其实它只是一种智力表象罢了。这种把抽象观念当作客观实在性的倾向，表现在“自杀潮流”这一概念里。事实上，除了在涂尔干的想象里或词汇里以外，根本没有什么“自杀潮流”。自杀的发生次数多少，取决于社会条件和集团性质。自杀率能说明集团的某些特征，并不能够论证自尽的绝望者是被“集体潮流”吞噬的。

涂尔干常常把社会环境当作一个相当稳定的实体，因此，只要了解这个环境，就能够确定它需要哪些制度。涂尔干的出发点是这样一句话：“每个社会都有它自己的道德，”这是大家都能同意的。具体地说，罗马城邦的道德与苏联的加盟共和国，或美国的自由州的道德是截然不同的。的确，每一个社会都有它自己的制度、信仰或者道德习俗，表明这个社会所属类型的特征。但是，各种类型的社会的道德态度各不相同，并不意味着人们一旦知道一种社会类型，就能够说出适合于这类社会的道德。照涂尔干的通常说法，社会仿佛是一个有着确切定义的封闭的统一体。然而，事实上，在每一个社会内部，善与恶的冲突一直连续不断。各种不同的道德概念在进行斗争，最后才有某些道德观念得到公认。认为科学能够决定适应某种类型的现代社会需要的道德观念，仿佛这种类型的社会需要而且只需要一种道德观念，仿佛只要了解了一个社会的结构，就可以说：“这个社会所需要的就是这种道德，”这种想法是相当天真的。

换句话说，必须用共存于一个复杂的社会内的社会集团这一概念，代替社会是一个完整的统一体的概念。这样，我们就能够认识到社会集团的多样性和各种道德观念的冲突，也就能够看到，社会科学在很长时间内，很可能永远无法对伦理学家和教育学家说，这就是你们应该用科学的名义进行宣扬的道德。

诚然，有些道德原则是所有社会成员人人必须接受的，至少抽象地说应该如此。但是最令人感兴趣的是，恰恰在这些问题上不存在一致的意见。每当谈及这种问题时，社会学通常总是谈不出什么道德能适应这个社会的需要。也许同样的社会组织能够适应完全不同的道德观念。再说，即使社会学家能够证明某种道德概念对我们生活在其中的这个社会的稳定是有利的，我们又为什么应该以道德的名义，把我们自己的社会的稳定作为最终目标呢？社会的特征之一就是，它的基础总是经常发生问题。社会学能够解释发生问题的原因，但是不能够回答个人提出的问题，更不能够提出一种科学的解决方法。

这里有两个理由。一方面，同一类型的社会可以有几种道德答案、几种政治制度；另外一方面，个人想自行判断，决不会拘泥于现存的这个类型的社会，决不会把它当作人类命运最后的结局。他们可以寄希望于另外一种道德，哪怕是和我们生活在其中的社会格格不入的道德。

我认为，可以从对社会现象的分析中演绎出道德原则的这一幻想，大部分来自社会类型分类理论。我们还记得，涂尔干认为可以把历史上已知的各种社会放在一条线上，从单群落社会直到复合的多群落社会，按照各种社会的复杂程度决定它们的类型。

一般说来，学者们对他这个理论不甚重视，但是在我看来，这种理论虽然不存在于涂尔干卓有实效的社会学里，但在他寻求社会科学的一种完美形式的梦幻里却占有极其重要的地位。

根据社会的复杂程度进行分类的方法，果然使涂尔干有可能把社会现象分为表面的现象和深刻的现象，他把前者轻蔑地搁在一边，认为这是历史学上的问题，而后者则基本上属于社会学范畴。涂尔干对这种区别十分重视。因为，如果我们同意一个社会是以它的复杂程度或者群落的多寡来确定其类型的，我们马上就可以有一个标准来分辨出一个特定的社会属于什么类型。如果我们看到一个相对地说并不复杂的社会突然发展起现代工业——日本的情况就是如此，人们就将会说，这个社会尽管经济发展水平相当高，但由于群落数量及其组成情况等原因，与西方社会比较起来，仍然是另外一种类型的比较原始的社会。

换句话说，涂尔干认为已经找到了把社会结构或者社会整体的基本现象和另外一些表面现象区别开来的方法。他认为前者属于社会学范畴，而后者例如政治制度，甚至经济制度都属于历史学范畴，并不受严格的规律的制约。

我认为，这种把表面的现象和深刻的现象，社会类型和历史现象区别开来的社会分类法，是他的实证主义或者现实主义幻想的产物，按照他的说法，只有这个分类法是绝对有效的。

为了研究和批判涂尔干赋予社会的第二个意义，也就是说把社会理解成为一个理想中心，尊敬和崇拜的目标，我现在使用的是他的一本小册子：《社会学和哲学》。这本小册子收集了涂尔干的三篇论文：一篇是1898年写的《个人表现和集体表现》，另外一篇是1906年写给法国哲学学会的通讯，即《道德现象的确定》，最后一篇是写给1911年在博洛尼亚召开的国际哲学大会的通讯，即《事实判断和价值判断》。在这部篇幅不长的著作里，涂尔干着力阐述了他的主要论点。第一个论点是“人必须开化了才能成为人”，只有在社会里，并且由社会开化才能成为人。只有与社会融为一体，才能够使人变成一个与其他动物不同的动物。

涂尔干写道：“很久以前，卢梭就论证过，如果从人身上剔去来自社会的那一部分，剩下的只是一个只有感觉、与动物不太有区别的生灵。如果没有语言这个首要的社会现象，一般或抽象的思想实际上就不可能表达出来，而因此一切高一级的智力作用就不能发挥。个人自暴自弃，就会陷入从属于物质力量的地位；如果能摆脱这种从属地位，如果能获得自由，并成为有个性的人，那是因为他能摆脱一种特殊的力量。这是一种极大的力量，因为它来自所有个人力量的联合，但这是一种智慧和道德力量，因此可以抵消自然界非智慧的和非道德的力量：这就是集体的力量。这是发给理论家论证人有权获得自由的许可证；但不论这些论证的价值怎样，有一点是肯定的，即这种自由只能在社会内部并且通过社会才能成为现实。”（《社会学和哲学》第79页。）

因此，没有社会，人或许还是一种动物。只有通过社会，动物人才进而成为人类。因此，这就很容易回答：动物光是过群居生活还不足以逐渐产生一种语言和高级形式的智慧。社会肯定是人发展为人类的必要条件，但是，这种条件只有在动物人具备了不属于其他动物的本领时才能成为充分的条件。语言、理解力、交往当然意味着有好些人，就这个意义而言，也意味着有了一个社会，但是好些动物在一起也不足以形成与人类社会同样的语言、理解力和交往。

涂尔干说，语言、道德和宗教是一些社会现象，他说得很对，但有一个条件，即这一明确而又平凡、不为人注意的提法像我刚才所说的那样被提出来时不要被解释成为好像前面加上了一个副词“基本上”那样。道德、语言或宗教都有着社会意义。人类的一切行为都带有社会性的一面。但是，不能由此得出结论说：这些人类的行为基本上都是社会的，或者说一个特定的现象的真实涵义来自它的社会意义。

这一意见对道德尤为有用。照涂尔干的看法，只要当社会本身较之个人具有更高的价值的时候，方能存在道德。

“因此，我们可以得出这样的结论：那就是，如果存在某种道德、某种责任和义务的话，那么社会就应当是在质量上有别于它所包含的个人的法人，有别于它从中脱胎而来的综合体。人们将看到在这一推论和康德用以证明天主的推论之间有相似之处。康德假设有天主，因为设有这种假设，道德就不可理解……我们假设存在着一个与个人有明显区别的社会，因为不然的话，道德就没有客体，责任就没有依据。还应指出，这种假设很容易由经验加以验证。尽管我已经常在自己的书中阐述过这个问题，我还是很容易找到一些新的理由来补充以前已经阐明的理由，以论证这个观点。这全部论据最终可以归结为几个很简单的命题。它等于承认：在公众舆论的眼光里，当大公无私、忠诚不渝抬头时，才开始有道德。但是，只有在我们所从属的主体比我们个人具有更大的价值时，无私才有其意义。然而，在我们生活的世界里，我只知道有一个主体，这就是集体，它较之我们具有更丰富、更复杂的道德现实。我搞错了，还有另一个道德现实主体，能起同样的作用，这就是神。应该在天主与社会之间加以选择。这里我不想研究有利于这个或那个解决办法的论据，因为这两个解决方法是一致的。再说一句，照我的观点，这一选择对我是无足轻重的，因为，我在神的身上，看到的只是改变了面貌和象征性设想的社会。”（《社会学和哲学》第74—75页。）

因此，在天主与社会之间应加以选择。如果有一句具有涂尔干哲学思想特点的句子，能够表明他究竟真正相信什么的话，那就是这一句话。我难道需要再补充说，这一选择在我看来是没有必要的，涂尔干的推论在我看来纯属诡辩？他的想法是：一个行为只有当它以另外一个人，而不是以行为者本人为客体时才具有道德的涵义。然而，这样的另外一个人，并不比自己更有价值。因此，为了使行为能有道德的意义，就应该有一个比自我或任何人都有价值的现实。这种比个人行为者具有更高价值的现实只能是天主或社会，而且在这两个假设之间没有什么区别，因为通过对宗教生活基本形式的研究，我们知道宗教只不过是对改变了面貌的社会的崇拜而不是别的什么东西。

涂尔干的第一个诡辩存在于他对道德行为或构成道德行为的东西的分析之中。他提出：如果一个以自我为客体的行为不是一个道德行为，那么一个以他人为客体的行为也不能说是道德行为。然而，涂尔干常常用作参考的舆论都愿意承认，以拯救他人生命为目标的献身行为是一种道德行为，即使那人的价值并不比献身者本人高。正是忘我和为他人献身的举动，而不是事先存在于我的行为的客体内的价值，使这一行为成了道德行为。在《比彻姆的职业》这部著名的小说里，梅雷迪思赞扬了叫做内维尔·比彻姆的这个人，在小说的末尾，他为了救一个孩子，献出了自己的生命。
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 这一插曲是对道德问题的说明。一个上层的人为了某个地位比他低的人的生命而牺牲自己，这种行为该不该赞扬？从实用主义的态度来推论，该不该认为，一个上层的人为了拯救一个价值低于自己的人而作出牺牲，这一行为是荒谬的？我把这个问题让道德学家去决定吧！但是，无可怀疑的是，在公众的心目中并不认为行为的客体本身应该优于行为者本人，这个行为才是道德的行为。哲学家阿姆兰，自己不会游泳，但为了救某个落水的人，跳入水中而丧失了生命。这一行为是崇高的，但从实用主义的观点看，却是荒唐的。不管怎样，我们的判断并不是由被拯救的生命本身的价值来确定的。

那种认为，由我们的行为所创造出来的价值应事先在现实中体现出来的观点，这也是一种诡辩。涂尔干重申的并不是宗教，而是通俗的宗教观念。他承认的是，更高等的价值已在事先赋予天主了，而由人们实现的价值则从属于事先就掌握在天主手里的价值。我怀疑在纯粹宗教解释里是不是也是这样说的。不论怎样，在纯粹的人文哲学里，道德的价值是一种创造，是人类的一种无意识的创造。人是逐步演化而成人类的一种动物。假设应该有一个自身价值更高的客体，这就曲解了宗教的意义，或者说曲解了人类道德的意义。

第三种诡辩在于假设社会一词的定义是恰如其分的，人们可以将社会和神作为两个有联系的、可以观察的事物加以比较和对照。没有什么特定的社会，也没有某一个什么泛指的社会，只有人群。什么人群可以用社会这个概念，这个问题一日不明确，人们便仍然感到模糊不清，仍要遇到麻烦。相当于天主的社会是怎样的？是家庭吗？是社会阶级吗？是国家社会吗？是人类吗？这一点至少在奥古斯特·孔德的哲学里是没有什么疑问的；宗教的崇拜对象是人类全体，不是具体的人，是多少世纪以来人类中的精粹。如果人们没有明确社会的含义，涂尔干的观念就会导致或似乎会导致产生我们时代的假宗教，导致自己的成员去崇拜国家集体，这是有悖涂尔干自己意愿的。作为唯理主义者和自由主义者的涂尔干，出于许多显而易见的理由，可能也会憎恶这些世俗的宗教。这种可能的误解本身表明，运用没有确切意义的社会这一概念是危险的。

可惜，在社会一词中的形而上学破坏了涂尔干对科学、道德、宗教同社会背景之间关系的某些深邃的直觉。

按照涂尔干的意见，人的各种不同活动是在历史的进程中逐渐分化的。在上古社会，道德离不开宗教。法律、科学、道德和宗教等各类东西都是在岁月流逝中逐渐获得独立的。这一提法是正确的，但并不意味着这各类东西的权威性都来自它们的社会起源。涂尔干设想了社会学的认识论和道德论，这种理论应当源自对社会环境的客观分析，社会环境影响道德概念和各类科学的发展。但依我看，这种分析已为涂尔干的自信所曲解，他认为在科学与道德、价值判断与事实判断之间没有什么根本区别。在这两种情况中，涉及的都是“基本”社会现实，在这两种情况中，这些判断的权威性都是建立在社会本身之上的。

引自《事实判断和价值判断》一文中的两段原文，比较了事实判断与价值判断的差异以及它们之间的雷同之处。

“价值判断表明事物与理想的关系。然而，理想和事物一样，尽管方式不同，都是既定的。理想也是一种具有自己方式的实在之物。因此，这种已经显示出的关系把这两个既定的东西统一起来，完全像判断一种存在之物时一样。人们会不会说，对价值的判断涉及理想？但是，这与判断现实没有什么两样，因为，概念也是从理想中引出的精神的组成部分；既然理想只能在语言中并通过语言才能形成，而语言又是集体事物的最高成就，所以人们就不难指出概念也属于集体的理想。因此，判断的因素彼此都是相同的。”（《社会学与哲学》第139页。）

文章中有句话，它的特点是：“从理想出发的概念是思想的结构。”如果涂尔干想说，思想的结构是现实，而不是没有科学根据或空想的东西，肯定说，他是对的。如果他把概念与理想从词的道德意义上进行比较，在我看来，他的主张纯属诡辩。

涂尔干接着写道：“如果在判断中运用了一些理想，那么这些理想的种类是不同的。有些理想的作用仅仅是表达与理想相适应的现实，如实地反映这些现实。这就是本义上的概念。与此相反，还有其他理想，它们的作用在于改变与之有关的现实的面貌。这些就是有关价值的理想。在第一种情况下，理想用作事物的象征，使事物能与思想相似。在第二类情况下，事物用作理想的象征，使理想能在各种思想中表现出来。当然，判断随其应用的理想各有不同。第一类判断仅限于分析现实，并且尽可能忠实地表现现实。第二类判断则相反，它能指出现实在理想的作用下不断丰富起来的新的方面。”（同上引书第139—140页。）

我们能在事实判断和价值判断的比较中，看出涂尔干这样一种观点：旨在表现现实的概念或旨在指导行动的理想，它们的权威来自社会本身。但是，我认为在这一点上有模糊不清之处。对概念起源所作的社会学研究丝毫不能与认识论，也就是说与对真理的先验条件的分析混为一谈。科学真理的条件与真理降临社会的环境毫无关系。设想有一种社会学的认识论，这是有意混淆视听。在社会学中有一种科学发展条件论，这就是今天人们所说的知识社会学，这种知识社会学是为认识论服务的，但丝毫不能混同于社会学的认识论。

涂尔干在价值判断方面犯的则是另一种错误。他希望道德理想就是社会理想，要社会赋予道德以价值。在我看来，这儿也有模糊不清的地方。确实，我们所能形成的价值观念是由社会环境决定的。然而，我们的价值判断是由社会环境提供的这一事实不能证明道德的合目的性是社会的一种状态。当然，当我们希望有某种道德时，我们希望有某种社会，或某种人际关系。在这一意义上，社会意志是受整个道德意志影响的。但是，社会是一个经验现实，它不能决定道德的内容。两者必居其一：要么间接地重新回到这一观点上来，即宏观上的社会影响着某种道德思想，在这种情况下，人们就会赞同我前面提出的相反意见：一种特定和惟一的道德并不一定来自一种特定的社会结构，因为，在每个时代和每个社会里，各种冲突都是以道德的内容为目的的；要么赞同另一观点，即我们的道德意志是受社会意志支配的，但这一句话也可以反过来说，即社会目标或政治目标是根据一种道德理想来选择的。





涂尔干社会学的哲学特性，说明了半个多世纪前为这种社会学所激起的热情是十分强烈的。当天主教教育和世俗教育的冲突在法国蔓延时，“要社会还是要上帝”这句话起了导火线的作用。社会学作为取代天主教道德观念的世俗道德的基础，出现在小学和师范学校里。涂尔干加了一句，说在天主与社会之间，他几乎看不出有什么区别。在他的思想里，这一句话对宗教是很尊敬的，但在信徒看来，似乎有损于他们的道德标准。这就说明了为什么解释涂尔干思想的方法在今天仍然迥然不同。

人们只要回忆一下，处在涂尔干思想中心地位的是并不矛盾的二元性，那么，这些互相矛盾的解释就可以得到说明了。涂尔干思想旨在重建社会的“协调一致”，加强集体的指令和戒律的权威。在某些批评家眼里，恢复社会准则如果不是反动的，至少也有保守之举的特征。确实，涂尔干思想有时能使人想起奥古斯特·孔德的后半生。在这个时期里，孔德在《实证政治体系》一书内，力图创建一种人道的宗教。这一说明只有一半是正确的。涂尔干认为，需要加强其权威的社会准则，不仅允许个人自由发展自我，而且让每个人使用自己的见解，表明自主的态度。涂尔干想使社会稳定，社会的最高原则是尊重人，尊重个人自主的发展。根据加强社会准则的权威，或强调发展个人自主这一思想，那么，这种解释就是保守的，或理性主义和自由主义的了。最正确的解释是把两种明显不同的解释结合起来。在涂尔干的思想中心，我看出了他为论证理性主义、个人主义和自由主义思想是历史发展中暂时的终点所作的努力。这一适合现代社会结构的思想学派应该得到认可，但是，如果那些对任何“协调一致”都是必不可少的集体准则未得到加强，那么，这个学派就有引起社会瓦解和混乱的危险。

按照涂尔干的说法，社会学既要论证理性主义的个人主义的正确性，又要宣传尊重集体准则。马塞尔·莫斯使我们想起在开始进行这项研究时，个人与社会或个人主义与社会主义的关系这个老问题就已经被提出来了，现在我们看到了这项研究的结果。

生平简介

1858年4月15日 埃米尔·涂尔干生于埃皮纳勒一个犹太教教士家庭。还在他很年轻的时候，父亲就去世了。就读于埃皮纳勒中学。中学毕业时，通过法国中学会考，获得优胜。旋即赴巴黎路易十四中学准备投考巴黎高等师范学校。他在若弗雷寄宿处结识了让·饶勒斯，后者比涂尔干早一年进入了于尔姆寄宿学校。

1879年 涂尔干进入巴黎高等师范学校，受教于菲斯泰尔·德·库朗热和布特鲁。

1885—1886年 获假一年在巴黎研究社会科学，继而，去德国，受教于冯特。

1886—1887年 旅居德国归来后在《哲学杂志》上发表了《社会科学最新研究》、《德国道德实证科学》、《德国大学里的哲学》等三篇文章。

1887年 由部长斯皮雷颁布部令，被任命为波尔多大学文学院教育学和社会科学教授。这些课程是法国大学里开设的第一批社会学课程。在波尔多，他的同事有埃斯皮纳、阿姆兰和罗迪埃；学生有夏尔·拉洛和莱昂·迪吉。
 
[12]



1888年 他在《哲学杂志》上发表了一篇题为《自杀和出生率》的文章。

1891年 涂尔干给哲学教师学衔考试投考人开课，以便与他们一起研究社会学的伟大先驱者（亚里士多德、孟德斯鸠、孔德……）。

1893年 在《哲学杂志》上发表文章，就社会主义的定义作了注释。涂尔干就博士论文《社会劳动分工论》进行答辩，该论文并附有一篇拉丁文论文：《孟德斯鸠对社会科学形成的贡献》。

1895年 《社会学方法论》发表。

1896年 他的社会学课程成为权威性讲坛。创办《社会学年鉴》。

涂尔干发表在该年鉴上的第一批研究文章有《禁止乱伦及其起源》和《宗教现象的定义》。

1897年 《自杀论》发表。

1900年 在《社会年鉴》上发表《图腾崇拜论》一文。涂尔干主张政教分离，他深为德雷菲斯事件所感动，越来越关心宗教问题。

1902年 被任命为巴黎大学教育学讲座代理教授。

1906年 涂尔干正式担任巴黎文学院教育学讲座教授，在该校同时教授社会学和教育学。

在法国哲学学会上作学术报告，题为《道德行为的确定》。

1909年 在法兰西学院为《十八世纪以来法国的主要教育学说》开课。

1911年 在博洛尼亚哲学会议上作学术报告，题为《事实判断和价值判断》。

1912年 《宗教生活的基本形式》发表。

1913年 他的讲座获“巴黎大学社会学讲座”称号。在法国哲学学会上作学术报告，题为《宗教问题和人性的二元性》。

1915年 涂尔干的独生子在萨洛尼卡前线阵亡。他受环境的影响，发表了两本书：《“德意志高于一切”，德国的精神状态及战争》、《谁要战争？从外交文件看战争的起因》。

1917年11月15日 逝世于巴黎。




 [1]
 “人们可以看到，对劳动分工问题，我们的着眼点和经济学家的着眼点是多么不同。经济学家们认为，劳动分工的实质在于生产更多的东西；而我们则认为，这种更大的生产率仅仅是这种现象引出的必然结果和反响。我们搞专业分工，不是为了生产更多的东西，而是为了能够生活在为我们所创造的新的生存环境之中。”（《社会分工论》第259页。）

亚当·斯密在他的名著《国民财富的性质和原因的研究》（1776年）中，在分析经济制度时，把交换和使用资本财富及劳动分工现象列为首位，用以解释生产率问题。亚当·斯密的这一研究主要在《国富论》一书第一册前三章里。它是以对一个别针工场的持续生产活动所作的扣人心弦的描述开始的，其素材很可能仿效狄德罗和达兰贝尔的《大百科全书》。描述是从这句话展开的：“劳动生产力的最大改进及指导劳动和在劳动中运用的绝大部分技巧、灵活和智慧似乎都应该归功于劳动分工。”在第二章里，亚当·斯密探讨了产生劳动分工的原则：“这种能带来许多好处的劳动分工，其起源不应当视为是预见了作为其结果的普遍富足并以此为目的的人类智慧的结果；劳动分工是所有没有为自己确定一些那么广泛有用的目标的人的自然倾向的必然结果，尽管这一结果是缓慢的、逐渐形成的。这种倾向促使他们去进行交易、去物物交换、去以货易货。”此外，亚当·斯密并不是只看到劳动分工的好处。他在第五册第二章里，揭示了使人愚蠢、使人智能迟钝的危险会来自分段劳动，因而要求政府“采取预防措施，以防止这一祸端发生”。关于这后一点，参阅内森·罗森堡的文章：《亚当·斯密关于劳动分工：两种见解呢？还是一种？》，载《经济学》杂志1965年5月号。


 [2]
 “因此，劳动分工是生存斗争的结果，可它是一种缓和了的结局。确实，由于劳动分工，竞争者无须自相残杀，能彼此共存。因而，随着劳动分工的发展，它向更多的人提供了得以安身立命的手段，而这些人如果在更为同质的社会里本来是注定要消灭的。在许多低等民族中，任何组织得不善的机构都会不可避免地消亡，因为这种机构在职能上没有任何用处。有时，法律以某种方式迎合并认可了自然选择结果，规定杀死有残疾或虚弱的新生儿，亚里士多德本人也觉得这种做法是正常的。在较先进的社会里，却完全是另一回事了。一个微不足道的人，在我们社会组织的复杂环境里，也可以找到一个可以为社会出力的工作。如果他只是身体虚弱但头脑正常，那么他可以从事办公室工作，从事脑力劳动。如果他的智力低下，那么，‘毫无疑问，他就应当放弃激烈的智力竞争；但是，社会在自己组织中的次要部门里，还有着一些相当无关紧要的工作，可以使他们免遭淘汰。’同样，在原始部落里，战败的敌人被处死；但在那些工业职能与军事职能分开的部落里，战败者则可以以奴隶身份在战胜者身边继续活下去。”（《社会劳动分工论》第253页。）


 [3]
 加布里埃尔·塔尔德（1843—1904年）著有：《比较犯罪学》（1888年）、《法律的变革》（1893年）、《模仿的法则》（1890年）、《社会逻辑学》（1895年）、《宇宙相对论》（1897年）和《群众舆论》（1901年）。塔尔德在法国影响不大，在美国则颇为引人注目。保罗·拉扎斯菲尔德教授对塔尔德很感兴趣，并且津津乐道地谈论后者身后的胜利。


 [4]
 最近，J·D·道格拉斯又展开了同样的讨论，见《自杀的社会意义》，普林斯顿大学出版社1967年出版。


 [5]
 莫里斯·阿尔瓦克著：《自杀的原因》，巴黎，阿尔康出版社1930年出版。


 [6]
 现代人类学彻底改变了图腾崇拜的理论，直至使其真实性几乎完全解体。

关于这方面的演变，见克洛德·莱维-斯特劳斯著：《今日的图腾崇拜》，巴黎，法国大学出版社1962年出版。


 [7]
 柏格森写道：“人类在自己所取得的进步的重压下呻吟着，处于半死半活的状态，它并没有充分认识到，自己的未来取决于自己。人类是否想继续生存下去取决于他自己。他应当接着自己问自己，是仅仅想活下去呢，还是愿意作出必要的努力使宇宙这台创造诸神的机器的主要任务，能在我们无动于衷的行星上得以完成。”（Ch·柏格森：《宗教和道德的两种来源》，巴黎，法国大学出版社1965年第一百零四版第338页。）


 [8]
 朱尔·莫内罗著：《社会现象并不是事物》，巴黎，伽里玛出版社1946年出版。


 [9]
 下面是涂尔干对古典经济学演绎和抽象的方法所作的批判：“斯图亚特·穆勒说，政治经济学的对象是那些主要为或专为获取财富而产生出来的社会现象……这样理解的政治经济学内容不来自一目了然的现实事物，而来自简单可行的东西和思想的纯概念，即经济学家所设想的与特定的结果有关的现象，也就是他设想的这些现象。例如，他是否打算研究他所谓的生产。他一开始就以为可以举出形成生产的主要因素，并加以检验。因此，他在考察自己所研究的东西以什么条件而存在时并没有承认这些因素的存在，因为当时他原本应当首先阐述这些自己从中得出结论的经验。如果说他在开始研究时就用几句话进行了这种分类，那是因为他已经通过简单的逻辑分析获得了这种分类法。他是从生产这个概念出发的，他分析这个概念时发现这一概念在逻辑上涉及自然力量、劳动、工具或资本主义这样一些概念。他接着又以同样的方法论述了这些派生出来的概念。经济理论中最根本的价值理论明显地就是根据这种同样的方法创立的。人们如果以研究一个现实那样来研究价值，就会首先看到这位经济学家指出了应当怎样认识以这个名字命名的这一东西，然后，比较这些不同的结果，以便从中得出一个普遍的规律。因此，理论只能产生于科学已有长足的进步的时候；但是这个理论一开始就出现了，这是因为这位经济学家为了创立理论，满足于搜索枯肠，对价值，也就是对可以互相交换的东西这一概念苦思冥想，他发现价值这一概念与实用、稀有等概念有关，于是他用这些研究成果创立了‘价值’定义。当然他还用一些例子验证了这一定义。但是，这一理论应能阐明无数现象，怎样才能使这一提法中碰巧提到的、那些十分罕见的现象具有微乎其微的论证价值呢？因此，在政治经济学方面就像在道德方面一样，科学调查这一部分是很有限的，而在艺术方面，科学调查却是占有优势的。”（《社会学方法论》第24—26页。）

涂尔干的学生、经济学家西米昂运用这一批评否认奥地利学派或瓦尔拉学派的新古典纯经济结构论。这一批评与德国历史主义以英国古典经济为目标的评论不无关系。


 [10]
 埃里克·韦伊著：《政治哲学》，巴黎，弗兰出版社1956年出版。


 [11]
 英国作家乔治·梅雷迪思（1828—1909年）的小说《比彻姆的职业》，发表于1875年；法译本与原著同名，巴黎，伽里玛出版社1946年出版。


 [12]
 埃斯皮纳（1844—1922年），把斯宾塞的思想介绍到法国的斯宾塞著作评论家。此人对涂尔干的社会思想的形成有过影响，而且无疑是决定性的影响。他的主要著作有：《动物世界》（1877年）、《经济学说史》（1892年）、《十八世纪的社会哲学》（1898年）。关于埃斯皮纳思想，请参阅G·达维著：《昨天和今天的社会学家》，巴黎，法国大学出版社1950年出版。


维尔弗雷多·帕累托

社会组织的问题不能通过基于某种多少有点含混不清的正义理想的宣言来解决，它只能通过科学研究找出使手段与目的一致，对每个人来说，就是使努力和辛劳与享受一致的手段来解决，以最少的辛苦和努力换取绝大多数人的最大幸福。





——维尔弗雷多·帕累托《社会主义体系》，1903年版，第二章，第169页
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介绍了涂尔干后再来介绍维尔弗雷多·帕累托，知识的气氛、语言和风格就迥然不同了。让我们思索一下涂尔干的这句话：“上帝和社会，必择其一。”如果帕累托听到了这句话，他可能先是面带微笑，然后重提他在《普通社会学》中作过的解释，即如果说派生物转眼即变，那么剩遗物常存。在帕累托的词汇中，剩遗物指人性中固有的情感或情感的表现，派生物指个人用来掩饰情欲或赋予一些本没有理性的主张或行为以一种理性的外表的辩解的知识体系。实际上，人是一种无理性的，但能理性思考的动物。虽然他们很少合乎逻辑地行事，但总想使他们的同类相信他们的行为是合乎逻辑的。

“要上帝还是要社会”的公式在帕累托眼中也许是毫无意义的。上帝的概念不是一个根据所见所闻经过逻辑推理所得到的概念。任何人都无法观察上帝。因此，如果想成为学者，就必须抛开这些概念，因为它们最终无法接受科学应当采用的那些仅有的方法，即观察、实验和推理的检验。至于社会的概念，它也是一种含糊的和模棱两可的概念。涂尔干提到社会时他想指的是什么？是家庭、一堂课的听众、一所大学、一个国家，还是整个人类？他称之为社会的这个现实又是什么？为何他非要强迫人家在一个模棱两可的、缺乏定义的概念和一个先验的、在科学上没有立锥之地的概念之间作出抉择呢？

1.非逻辑行为和科学

要理解帕累托的思想体系，必须严格说明逻辑行为和非逻辑行为的概念。因此，要从研究这些概念入手。要领会何为逻辑行为，最简单的方法就是观察工程师和投机商的行为，因为帕累托的社会学源自一位工程师和经济学家的思考和失望。当工程师没有弄错时，他的举止是合乎逻辑的。当经济学家对自己的学识没有想入非非时，他能够理解人类的某些行为。然而，社会学专与那些通常不像工程师或深思熟虑的投机商那样行事的人作对。

工程师在建桥时对自己要达到的目的是清楚的。他研究过材料的抗力，他能够预先考虑到手段与目的之间的关系。在他所想象的手段与目的的关系和客观上的手段与目的的关系之间有种一致性。

投机商的行为是经济主体的典型行为，具有同样的性质。他有一个十分明确的目标——赚钱。他的手段是在低价时买进，目的是增殖资本。他在这两者之间确定了一种逻辑关系。如果事情正如预料的那样，事态的发展就会客观地反映出行为者事先在意识中构思的手段和目的的结果。

无疑，投机商的例子不如工程师的例子纯粹。想象的手段与目的的关系与实际存在的关系之间存在着一种暂时的差距。但是，假定投机商的预料被事实所证明，那么，想象中的手段与目的的关系与实际的关系之间的一致性就显而易见了。手段与目的之间的逻辑关联存在于行为者的意识中和客观现实中，主观上和客观上的这两对关系相互印证。

对工程师和投机商行为的这个分析说明了何为逻辑行为。一种行为要合乎逻辑，就必须使客观现实中的手段与目的的关系符合行为者意识中的手段与目的的关系。
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“我们最终将把与目的逻辑地联系在一起的行为称作‘逻辑行为’，这不仅是对完成这些动作的主体而言，也针对那些拥有更广博的知识的主体，也就是说主观上和客观上都具有上述意义的行为。其他行为将被认为是非逻辑的行为，当然这并不是说这些行为是反逻辑的。”（《普通社会学》第150节。）

换言之，凡在主观上或客观上没有逻辑联系的行为都可归入非逻辑行为的范畴。这样，我们就可以画出一张人类行为的表格。

各类非逻辑行为的意思是什么呢？

“无——无”类说明行为是不合乎逻辑的，也就是说手段在现实中和意识中都没有与目的联系在一起。这种手段不会引出能够称得上与手段有逻辑联系的任何结果，另一方面，行为者甚至没有想过目的或手段与目的之间的关系。“无——无”类是罕见的，因为人是能理性思考的。不管行为多么荒谬，人总要尽力使它具有一种目的。“人们有一种非常明显的倾向，总要给自己的行为涂上逻辑的光泽，人类行为几乎都可以归于第二类和第四类。许多出于礼貌和习惯不得不做的行为可以归入第一类。但是，人们往往要找某个动机来为他们的行为辩护，这就把这些行为归入了第二类。”（《普通社会学》第154节。）不过，为了统计得全面些，应该把它看作是一个可能存在的类别。

与此相反，第二类范围甚广，例子不胜枚举。行为与行为将产生的结果没有逻辑的联系，但行为者误认为他采用的手段可以引出他所希望的目的。人们希望下雨，向神祇供祭，并确信他们的祈祷能呼风唤雨，这种行为便归入这一类。在这种情况下，手段和目的在主观上存在着某种联系，尽管客观上并不存在。

第三类行为产生与所用手段有逻辑联系的结果，但行为者在主观上并没有想象过手段与目的的关系。这种行为也很多。生理反应便属此类。我在灰尘要落入眼睛时闭上眼睛，这个行为在客观上是合乎逻辑的，但在主观上却不然。我在事先和闭眼时都没有想到过我运用的手段和我要达到的目的之间有什么关系。本能的行为或动物的行为常常是适时的，但是没有逻辑。至少，我们应当承认为生存而活动的动物不会想到它们运用的方法和它们要达到的目的之间的关系。

第四类行为会产生与运用的手段有逻辑联系的结果，行为者主观上也设想过手段和目的间的某种关系，不过客观的后果并不符合主观的后果。帕累托在这里想到的实际上是人道的慈善家、和平主义者和革命者的行为。他们想改变现存社会、纠正其弊端。例如，布尔什维克的革命者说他们夺取政权是为了保障人民的自由。但是，一旦运用暴力完成了革命，他们便被一种不可抗拒的过程拖向建立一种专制制度。在这种情况下，行为与其结果之间有一种客观上的关系，无阶级社会的乌托邦和革命行为之间有一种主观上的关系。但是，他们的作为并不符合他们的愿望。他们希望达到的目的无法通过他们运用的手段来达到。他们运用的手段逻辑地导致某种结果，但是主观的后果和客观的后果是不同的。帕累托还举了经济生活方面的例子。在自由竞争的状态下，企业家的行为部分是非逻辑的。例如，他们尽力降低成本，无意中得到了降低售价的效果，因为竞争总是要拉平这两种价格。

第四类又包括几个小类别，要看行为者是否接受他们实际上要达到的目的，如果人们事先向他们指出了这些目的的话。假设列宁认识了在一个工业化程度不高的国家搞社会主义革命会产生的不可避免的结果，他宁愿放弃革命呢，还是宁愿在一个很长的过渡时期内搞专制国家？

这些非逻辑行为并不一定都是反逻辑的。在“有——无”这第三类行为中，行为可能是符合形势的，缺乏的只是对手段与目的的关系的认识。

《普通社会学》第一部分研究了这四类非逻辑行为。第二部分开始研究逻辑行为，这时帕累托用综合方法取代了分析方法。

这种行为分类法并非没有造成困难。现在我还不想谈论这些困难，但应当提出两个问题：在什么范围内可以仅仅根据手段与目的的关系来分析人类所有的行为？如果逻辑和非逻辑的特性仅适用于手段和目的之间的关系，那么目的是否会不是非逻辑的而是别的什么东西？是不是因为行为的逻辑性定义，所以目的的选择就不能合乎逻辑？

因此，在帕累托的著作中，社会学是参照经济学来确定的。经济学本质上研究逻辑行为，而社会学则主要处理非逻辑行为。因此，我们可以只根据《普通社会学》来研究帕累托的社会学思想。另外，全面分析这位作者的思想要求我们研究他的经济著作，即《政治经济学讲义》和《政治经济学提要》。

对这位社会学家来说，有两类非逻辑行为尤其重要。

一是第二类，即“无——有”型行为。它包括所有没有客观目的，但有一个主观目的性的非逻辑行为，它涉及大部分礼仪性或象征性的行为。水手在出海前向波塞冬祈祷，并没有完成一种会对他的航行起任何作用的行为。然而，出于信仰，他想象这一行为将导致符合自己愿望的结局。一般说来，可以说一切宗教行为，即一切向一种标志或一种神圣物体的象征所作的行为，都归于第二类。与涂尔干在《宗教生活的基本形式》一书中所做的一样，帕累托也研究了礼仪行为，但他首先把这些行为列入了非逻辑行为的范畴。

第二个重要的类是第四类，即“有——有”型行为。这类行为在主观与客观之间没有联系。由科学上的错误导致产生的一切行为都归于这一类。运用的手段在现实中产生一个实在的结果。在行为者的意识中，手段与目的有联系，但是，发生的现象并不符合行为主体的希望和预见应当发生的现象。错误导致了客观效果和主观效果之间的不协调。所有由幻觉导致的行为，特别是政治家和知识分子的行为都归于这一类。当理想主义者主观上想建立一个没有阶级或没有剥削的社会，甚至建立一个同质的民族共同体时，他们的行为结果却与他们的空想理论大相径庭，行为者的希望与他们行为的结局之间不协调，但是在现实和意识方面，手段与目的是相联的。





因而，在《普通社会学》的第一部分中，帕累托想用逻辑手段研究非逻辑的行为，暂时把逻辑行为放在一边，在第二部分中再加论述，以便重组整个社会，最后综合地解释整个社会和社会中发生的各种运动。

除这些抽象的定义之外，逻辑行为和非逻辑行为之间的根本区别还有一个简单而基本的标准（尽管帕累托没有特别强调它），这就是：手段与目的的客观关系和主观关系的一致性要求行为为推理所决定。因此，我们暂时可以断定逻辑行为就是由推理引起的行为。行为者思考过他想做的事和他要达到的目的，他所遵循的推理便是他的行为动机。反之，非逻辑行为或多或少包含着一种感情冲动，感情一般指逻辑推理以外的精神状态。

因此，《普通社会学》第一部分的目的是用逻辑手段研究非逻辑行为，这个任务并不轻松。怎样用逻辑手段研究非逻辑行为呢？帕累托完全可能会说大多数社会学著作都是对非逻辑行为进行非逻辑分析，甚至是怀着想使非逻辑行为显得合乎逻辑的意图对非逻辑行为进行研究。相反，帕累托的目标是研究本来面目的非逻辑行为，而不是让非逻辑行为具有合乎逻辑的外表。

“用逻辑手段研究非逻辑行为”这句话并非出自帕累托本人之口。尽管帕累托意识到了用非逻辑手段研究非逻辑行为的危险，但他并没有像我这样讥讽地解释它。他只限于说他想科学地研究非逻辑行为。他的研究是什么呢？

要回答这个问题，首先要提到帕累托称之为逻辑-经验的科学概念。

这位社会学家研究非逻辑行为的目的是找出真理，而不是获得效益，这两个概念之间是绝对不一致的。

罗马的将军们在发动战争之前向为此献祭的几种动物的内脏占卜。这一行为是非逻辑的，至少在将军们相信祭品的内脏会向他们预示战争的结局这一点上是这样的。但是，如果祭品的内脏显示了一项有利的预示，而且这一预示又传达到士兵，士兵们就可以更加充满信心，士兵们知道他们将会获胜就士气大振。与帕累托一样，为了除去其新闻性和轰动性，我也借用罗马历史上的这个例子，但是，我们生活的时代在这方面与过去稍有差别。现在人们不去询问祭品的内脏，而去询问历史的未来之谜。这两种情况的结果是一样的。领袖们可以宣布：“一切都会如愿以偿，你们将成为胜利者。”士兵们相信占卜者的真言、战士们相信事业的最后胜利都是大有好处的。

逻辑-经验科学表明的是预卜未知的未来的各种不同方式之间的相似性，因此主流是怀疑主义。无疑，承认不认识未来是与社会效用相背离的。因此，对非逻辑行为的逻辑-经验研究也可能违背某个特定集团的效用，甚至违背了整个社会的效用。帕累托写道：“如果我曾认为我的《普通社会学》会有很多读者的话，我就不会写它了。”因为，《普通社会学》揭穿了基本事实的真相，违背了社会平衡。社会平衡要求一种整体的情感，而《普通社会学》却表明这种情感如果不是反逻辑的，就是非逻辑的。这样，对非逻辑行为的逻辑-经验研究的惟一目的是找出真理，人们不能指责这种研究毫无用处。“把一种理论的社会效用与它的实验真理结合起来是我们首先要拒绝的原则之一。这两样东西是否一直结合在一起？人们只能用对事实的观察来答复这个问题，随后找出证据，即在某些情况下它们是完全没有关联的。因此，我提请读者注意，当我断定一种理论是荒谬的时候，绝对不意味着是说这种理论对社会有害，相反，它对社会可能大有益处。反之，在我肯定一种理论对社会的效用时，我也不想暗示它在经验上完全可靠。总之，同一种学说，从经验的角度看可能被拒绝，从社会效用的角度看可能被接受，反之亦然。”（《普通社会学》第72节和73节。）

这与涂尔干的观念截然不同。涂尔干写道，如果社会学不能改善社会，就毫无价值。在帕累托眼中，这样一种命题混淆了科学的目标（纯粹为探索真理）和社会行为的目标（效用），然而这两者之间并非必然是一致的。

其次，逻辑-经验科学的任务是排除所有“超”经验主义或“形而上学”的经验主义的概念。使用的一切词都应当符合观察到和可观察到的事实，一切概念都应当对照被直接证实或可以由试验建立的事实来确定。因此，宗教方面的概念，不属于现象范畴的概念，在逻辑-经验科学中没有地位。应当严格排除一切哲学概念和关于本质的概念。不少学者或所谓的学者都在不断探索什么是进步，什么是真正的社会主义和真正的平等。关于这些词的讨论不属于科学的范围。在我们区分逻辑行为和非逻辑行为的时候科学定义的性质就已经有了。帕累托认为，讨论是否要把理性行为称为逻辑行为，把非理性行为称为非逻辑行为是徒劳无益的。用什么词是无关紧要的。如果不是为了方便，我们尽可以用X代替“逻辑行为”，用Y代替“非逻辑行为”。同样，论述阶级的概念是一种没有科学意义的活动。既然阶级的定义已被确定，人们至多能提出在什么程度上如此确定的现象会在这样或那样的社会中出现，但阶级一词和结构一词究竟有何意思是无关紧要的。定义是不可更改的。只要下了严格的定义，每个人都可以按照自己希望的意思使用各种词语。

超出经验的任何东西在科学中没有地位。基本定义应当从逻辑-经验科学中被排除出去，因为逻辑-经验科学只采纳按照可观察到的现象明确确定的概念。科学的讨论应当始终以现实，而不以我们赋予词汇的意义为对象。

然而，这并不是说，科学只是我们在外部世界观察到的现象的单纯而简单的重复。恰恰相反，科学要求一种再创造的精神活动，其首要特性是简化。人类社会和我们生活在其中的自然界太丰富、太复杂，科学无法一下子就完全理解它。因此科学总是从简化开始的。它观察并抓住某些现象的某些侧面，给它们以严格的概念，然后建立这些概念内含的各种现象之间的关系，再逐步努力组合这些简化了的逼近法，以重组复杂的现实。例如，《普通社会学》从非逻辑行为的简化的定义出发，进行分类，分析说明这种分类的现象，最后分出了非逻辑行为的各种原因。与复杂的现实相比，这个分类必然是简单的和粗略的。理性机械论是对抽象世界的一种解释。与它一样，纯经济学理论是对经济体制的大概的解释。但是从这些简单的模式出发，逐步地加以复杂化，我们就会发现现实。我们永远发现不了包罗万象的现实。科学在本质上是未完成的，有些人认为科学有朝一日会提供宗教所提供的那些东西，这纯粹是幻想。像涂尔干一样，有些社会学家认为科学的社会学能够提出一些道德的基础，取代宗教信条，他们的思维方法是非逻辑的，尽管他们自己并没有意识到这一点。他们赋予科学一些其本身永远不会有的性质，因为科学将永远是不全面的，永远不会是规范性的。从事实和因果性上看，科学将永远是一套命题，人们永远无法从中演绎出人们应当以哪种方式安身立命。要论证现实中出现这样或那样的有规律的结果是枉然的，我们无法从这些经验的关系中演绎出一种道德，不论它是怎样的。“科学无法满足人们所感受到的假逻辑推演的无穷需要。科学只能使一个事实与另一个事实发生关系，因此它总是停留在某个事实之上。”（《普通社会学》第973节。）

帕累托所仰仗的经验科学的概念大大限制了社会学的宏伟目标，把我们引入了这样一个世界：在这个世界里，在科学对所有非逻辑行为感兴趣的范围内，“上帝或社会，必择其一”这句话将不会是科学的结果，而是科学的对象。帕累托思想的这一特征（此外他还乐于嘲笑他同行们的著作）说明了他在大多数社会学家中极不受欢迎的原因，不仅生前如此，死后也是这样。在我的老师和同事中，不少社会学家，听到帕累托的名字都会表示出一种经久不灭的愤慨之情。

帕累托认为，科学是逻辑-经验的。应当严格地解释一下这两个术语。“逻辑”意味着，从下的定义或从观察到的关系出发演绎出源自前提的结论是合适的。“经验的”这个形容词同时指狭义上的观察和试验。科学是经验的，因为它适应和引证现实，即适应和引证一切命题的起源和标准。没有经验论证和反驳的命题不是科学的命题。像我的老师莱翁·布隆什维格喜欢说的那样，不能被证伪的命题不可能是真实的。这个思想是明白无误的，尽管许多人不了解这一点，他们把自己的论断不可能被驳倒这一事实视为自己的论断是真理的一个证据。恰恰相反，一个任何经验都不能对之反驳的、模糊不清的命题，它能够激起或是使人满足，或是使人愤慨的感情，它不是一个科学的命题。命题要成为科学的命题，就应当可以被惟一有价值的批判，即推理和事实的批判所检验。（马克思的剩余价值理论之所以风行，因为它是驳不倒的。）

简言之，逻辑-经验科学的目标是揭示帕累托称之为经验的均一性的东西，即现象间有规则的关系。这些经验的均一性并不是必不可少的。哲学家旷日持久地讨论着联系两个现象的因果关系的性质。在这一点上，帕累托步了休谟的后尘。他认为，现象间的有规则关系并不包含后果的内在必然性。各种相互关联的现象的性质和观察到这种后果的情况的多少，决定着观察到的规则性的可靠程度。这里没有必然性的问题，因为科学的目的仅仅是证实均一性。

此外，帕累托把他要遵循的路线概括为几个命题。这些命题构成了逻辑-经验科学的规则：

“第一，我们不想以任何方式来关注任何宗教、信念、形而上学的信仰、道德或其他事物的固有真理。这并不是说我们对这些事物有半点蔑视，仅仅是因为它们超出了我们不愿超出的界限。我们只从外部观察宗教、信仰等事物，不考察它们的内在价值，因为它们是社会现象。因此，我们完全不会去研究‘根据某项高于经验的原则，A应当等于B’的这种命题。但我们要研究一种信仰是如何产生和发展的，它与其他社会现象有何关系。

“第二，因而，我们的研究范围仅仅是经验和观察的范围。对这两个词，我们是根据它们在像天文学、化学和生理学这样的自然科学中所具有的意义来使用的，而不是指人们所理解的‘内在经验’，‘基督教经验’。这只是换了名称，正好又引出了旧的玄学家们的那种自身观察。我们视这种自身观察为一种外在现象，因此就这样去研究它，不把它当作我们自己的感情来研究。

…………

“第四，我们从事实出发提出理论，我们将始终努力尽少偏离这些事实。我们不知道什么是事物的‘本质’，也不去留心它，因为这种研究不属于我们的范围。我们研究事实所表现的均一性，也赋予它们法则的名称。但是，这些事实并不服从这些法则，而是相反。法则并不是必不可少的，它们只是人们用来概括相当数量的事物的假设，只要人们没有用更好的法则来取代它们，它们就依然有效。

“第五，因此，我们的一切研究都是偶然的、相对的，提供的只是可能性大小不一、至多是非常可能的结果……我们的一切命运，包括纯逻辑命题，都应当受到这样的限制：在我们所拥有的时间和经验的范围内。

“第六，我们只思考事物，而不是它们的名称在我们身上激起的情感。我们把这些情感当作单纯的外部现象加以研究。例如，我们不想讨论行为A是正义的还是非正义的，道德的还是不道德的，因为没有首先弄清楚人们想用这些词所指的事物。但是，如果一个特定国家、属于一个特定社会阶层的人在一个特定的时代想表明A是一项正义和道德的行为，那我们就会把它当作一种外部现象来研究。

“第七，我们只在经验和观察中寻找我们命题的证据以及它们的逻辑结论，排除一切与感情、内心证明或良心发现一致的证据。

“第八，我们也只使用与事物相符的词语，我们将谨慎而又热忱地使它们具有尽可能准确的意义。

“第九，我们的方法是逐步逼近法，即首先在整体上研究现象，有意不顾细节，在以后的逼近中再考虑细节。”（《普通社会学》第69节。）

逻辑-经验科学的定义大体就是如此，逻辑地（用帕累托的话来说）产生出来的问题是把逻辑行为和非逻辑行为的概念与逻辑-经验科学的这个定义连接起来。令人奇怪的是，帕累托本人没有在他的逻辑行为理论和科学理论之间建立明确的关系。不过，揭示这一关联并不困难。

实际上逻辑行为大部分是由科学知识确定的行为，也就是说与逻辑-经验科学建立的均一性相一致的行为。逻辑行为是手段与目的的主观关系同手段与目的的客观关系相一致的行为。然而，如果不是因为我们知道某个行为带来的后果、某个原因的结果，或者换句话说，逻辑-经验科学建立的均一性，这种相似性如何能得到证实呢？均一性，就是现象A有规律地引出现象B。如果我们想使自己的行为符合逻辑，我们就必须知道我们完成的行为A将带来什么后果，科学告诉我们行为A将导致结果B。

然而，科学并没有包罗所有逻辑行为。银行家、投机商，想战胜而不愿失败的将军的行为，通常是合乎逻辑的，这些行为倒并不来自科学上经验的均一性。帕累托曾提到过，实际上大部分逻辑行为都是由科学的均一性确定的行为，但政治、军事、经济等许多领域包含着一些由科学激发的推理决定的逻辑行为。这些推理极为有效地组合各种为达到目的而采取的手段，但不能说这种组合直接来自经验的均一性。“逻辑行为在文明民族中十分繁多。艺术和科学工作属于这个类别，至少了解这两个学科的人属于这个类别。政治经济学研究的行为大部分也属于这个类别。此外，我们还应把一部分军事、政治和司法的行为划归这个类别。”（《普通社会学》第154节。）不论怎样，逻辑行为的概念与逻辑-经验科学的概念之间是有关联的。鉴于逻辑行为定义本身的缘故，这层关系便是必不可少的了。为了确定逻辑行为的性质，帕累托说：“逻辑上与目的统一的行为，不仅与完成这些行为的主体有关，而且对有更广博知识的人说来也是如此。”（《普通社会学》第150节。）这些拥有更多知识的人只能是学者。科学的进步逐渐扩大了可以称为逻辑行为的人类行为的范围。

这样确定的科学只包括了现实的一个狭窄的或有限的领域。我们还不能知道世界上发生的一切，因此远不能驾驭全部自然现象。逻辑行为只包括，并且只能包括人类全部行为的一个有限的部分。如果说这是一种使行为合乎逻辑的条件，那是因为我们能够预料我们行为的后果，是因为我们能够运用推理来决定我们想达到的目标。如果科学无助于我们确定目标，甚至无助于我们在有限的范围内认识自己行为的结果，那么人类的大部分行为就必将是非逻辑的。帕累托认为，称某种行为是非逻辑的行为并不是谴责这种行为。如果说“非逻辑”一语有一种公开的或暗含的讥讽之意的话，它只是指那些用非逻辑的方法行事，却又自以为按逻辑行事的人。这位观察家的讥讽并非要建议人们按逻辑行事，他讥讽的是人们既无理性又爱推理。人性的主要特征是让感情牵着鼻子走，并用假逻辑来为多情的态度辩护。

这样，我们就懂得了帕累托为何是令人难以忍受的，又为何他愿意如此。他的第一个论点是，所有的人都想使没有逻辑实质的行为具有一种逻辑的外表。第二个论点是，社会学的目的是向人们指出他们的行为是非逻辑的。很明显，向别人指出他们不愿看到的东西的社会学家是自讨没趣，而帕累托则可能是心甘情愿的。我觉得，对这种自讨没趣的想法作一逻辑的解释不是不可能的。按照帕累托的方法，著书立说的人可分为两类：想博得名望的人和不想博得名望的人。不想博得名望和想博得名望都一样合乎逻辑。一位作者的著作尽管印了成千上万册，他也会有失败之感，反之，如果只印五百册，他也会有成功之感。帕累托坚定不移地选择了受人咒骂的作者的成功之道，这也许是合乎逻辑的。不过，他并没有完全如愿以偿。

帕累托对科学的概念和逻辑行为与非逻辑行为的概念作的对照提醒我们：科学并不逻辑地决定目标。行为问题没有科学的解决方法。科学最多只能指出达到目标的有效手段：目标的决定不属于它的范围。说到底，个人行为的问题没有科学的解决方法，更没有科学方法可以解决社会组织问题。现在许多人纷纷声称科学要求这样或那样的社会组织，帕累托答复他们说：真正的科学，而不是伪科学，不能告诉我们解决社会问题的方法是什么。

2.从表现到感情

帕累托在《普通社会学》第二章里介绍了一个图，逻辑地或科学地研究非逻辑行为问题的要素可以由该图来表示：
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要以逻辑手段研究非逻辑行为，我们只有通过观察来直接认识行为（即B）和“经常在道德、宗教和其他理论中得到详细说明”的感情的表现（即C）。行为者的精神状态（即A）无法直接感受。因此，问题如下：在我们不直接了解A（即精神状态）时，如何解释C和B，尤其是B（即行为）？

“人们有一种非常显明的倾向，就是喜欢把非逻辑行为当作逻辑行为。这个倾向使他们相信B是‘原因’C的一种结果。这样人们就在CB之间建立了一种直接的关系，而没有建立源自AB和AC两种关系的间接关系。有时CB关系确实存在，但并不像人们想象的那样经常。促使人们避免做行为B（AB关系）的同一种感情，也会推动他们建立理论C（AC关系）。例如，某人惧怕杀人B，就不愿杀人，但是他会说神将惩罚杀人行为。这就构成了理论C。”（《普通社会学》第162节。）

因此，解释者倾向于通过援引的理论了解行为，用C解释B。但是，这样一来，他们就成了人类合理化倾向、用帕累托的话来说是逻辑化倾向的牺牲品。他们受到人类爱推理这一本能的欺骗，相信自己的行为真是由所援引的理论决定的，然而事实上决定行为和表现的是A，即精神状态或感情。

《普通社会学》的整个第一部分均在以某种方法周而复始地思考和分析A、C、B或B、C、A之间的关系。的确，帕累托认为，决定C和B的，实质上是A。人的行为由其精神状态或感情决定，远不是由他们援引的理由所决定。然而，不能排除C（即理论）对B具有某种影响。由于人们能自我说服，所以最后也就按照合理推论来行事。由于能根据合理推论行事，也由于能履行某种礼仪，他们最终加强了他们最初用来解释自己行为的观念。这样，如果B是一种礼仪性的行为，B就会对C即理论发生作用。B对C发生的作用，实际上就是“喝点圣水，你就会信奉”这句话所隐喻的行为。这句话就是礼仪对信仰施加影响的简化的或非逻辑-经验的表述。

这个三角形的图表明了三个系列的关系，有必要加以详细分析：精神状态同时对表现和行为所起的作用，表现对行为起的次要作用，及行为对表现，也就是对合理推论、意识形态或学说起的次要作用。

在另一幅稍微延伸了的图中，帕累托不仅考虑了精神状态A和表达C，还考虑了另外两个因素：B（即崇拜）和行为（这次叫作D）。

“人们可以把宗教崇拜比作某种程度上的B，把它的神学理论比作C。这两者都来自某种精神状态A。
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“让我们研究一下几个有赖于精神状态A的行为D。崇拜B不直接对D起作用，而对A然后对D起作用。它也对C起作用，反之，C也对B起作用。也可能有CD的直接作用。神学理论C对A的作用通常很小，因此对D的作用也很小，因为CD的作用一般说来也是弱的。这样，通常当人们认为神学理论C是D行为原因时，就犯了一个严重的错误。人们常常提出这样的命题：‘这些人这样做，是因为他们是这样信仰的。’这个命题真实性极小，几乎总是错误的。相反的命题是：‘人们这样信仰，是因为他们是这样做的。’这个命题一般包含了较多的真理，但太绝对了，也有错误。的确，信仰和行为并非没有关联，但是它们的依属关系是同一棵树上的两个分枝。

“在希腊诸神侵入之前，罗马古代宗教没有神学理论C，它只限于一种崇拜B。但是，这个对A起作用的崇拜B对罗马人的行为D影响很大，甚至极大。BD之间存在直接关系在我们现代人看来是非常荒谬的。但是，相反，BAD之间的关系在某种情况下可以是非常合理的、对罗马人大有裨益。一般而论，神学理论C对D的直接影响小于对A的影响。因此，想只根据神学理论的逻辑的和合理的价值来评价宗教的社会价值是一个严重的错误。无疑，如果神学理论对A有强烈作用，变得荒谬了，那它对D也会产生强烈的影响。但这种情况很少见，差不多只有在精神状态A发生变化后，人们才发现了原来从未发现的某些荒谬性。

“这些观察适用于各种理论。例如，C是自由贸易理论，D是一国实际采用的自由贸易，A是大部分源自个人的经济、政治和社会利益以及他们的环境的精神状态。C和D之间的直接关系一般很少。想通过对C的影响来改变D只会产生毫无意义的结果。相反，A的一次变化可以影响C和D。因此，人们将看到它们同时发生变化，只看表面的人会认为D是因C的变化而变化的。但是，深入的研究将表明，D和C没有直接的依属关系，它们都从属于一个共同的原因A。

“这样，理论讨论C对改变D没有什么直接的效用，对改变A会有些间接的作用。然而，要做到这一点，应该更多地借助于感情，而不是靠逻辑和经验的结论。为了对人起作用，应当把推理变为感情，我们用这种不正确的方式表述了这个事实，因为这种方式太绝对，但观点鲜明。

“在当今英国，多年来奉行的自由贸易的实践B对状态A（利益等）发生了作用，因而加强了这种精神状态，因此自由贸易的实践就是这样反对采纳保护主义的。”（《普通社会学》第165、第166、第167、第168节。）

从这个基础的和根本的分析出发，我们可以从两个方面来领会帕累托的社会学思想。一种可以称作归纳法，帕累托在《普通社会学》中也采用此法。另一种是演绎法，我将采用的就是这种方法。

归纳法的目的在于研究在学说史上人们是怎样认识、误解、掩饰或歪曲非逻辑行为的，人们又是如何怀疑非逻辑行为的概念并努力使其不成为理论，因为生来会思考的人愿意相信他们的行为是合乎逻辑的，是由理论决定的，不喜欢承认他们的行为是感情冲动。

历史地研究了对非逻辑行为的解释之后，帕累托对各种超越经验之外的理论作了一个科学的分析。他研究了形而上学和各种以不能为逻辑-经验方法接受的东西为对象的理论。例如，自然法学说，这是一种主张不顾时间和地点差别确定法律内容的学说。它超出了只包括对客观事实的观察和对观察到的事实的演绎的经验。帕累托用整整一章的篇幅分析为数不少的假科学理论。在这将近三百页的三章铺垫文章之后，他终于开始研究非逻辑行为理论的主要之点，即研究剩遗物与派生物。

第二种方法，就是帕累托自己所称的演绎法。在关于论述剩遗物的第六章开始时，他说用这种方法来叙述是有好处的。这种方法的目的在于迅速涉及精神状态，至少是涉及与这种精神状态接近的一种事实，并划分作为非逻辑行为的感情的表示和主要原因的剩遗物的种类。因而，既然精神状态或感情不能直接得到，那就要探讨我们能够认识的有关A的情况。既然我们能直接知道的只有表现、行为或崇拜的行为，怎样从表现追溯到表现的原因、从理论或行为追溯到决定这些东西的感情或精神状态呢？

帕累托的方法是研究大量的表现、理论、奇怪的行为、宗教崇拜的方式、巫术和妖术。他发现，这些行为和举动各有差异，表面上琳琅满目，但仔细研究一下，它们揭示了某种可靠性。例如，我们在各种千差万别的文明中发现，人们总认为某些数字、日期和地点是吉利的或不吉利的。在我们的社会中，据说十三这个数字会带来不幸。如果有十三个人在星期五共进晚餐，事情就不妙了。如果这次十三人的晚餐又在13日星期五举行，那就要大祸临头了。这些现象是众所共知的，使人发笑，但家庭主妇还是不愿操办一次十三人的晚餐。这倒不是因为她本人对这个迷信很敏感（显而易见），而是她无法消除客人对十三这个数字和13日星期五这个不吉利数字的恐惧心理。我们也知道，不能用一根火柴点燃三支香烟。据说这个迷信可以追溯到德兰士瓦战争。布尔人当时得到了世界舆论的同情（如今世道变了），他们享有神枪手的声望。当他们在敌人那里看见一支香烟的第三次微光时，他们就准能打倒抽烟的人。我不能断定这就是同一根火柴点燃第三支香烟的不吉利性的真正起源，但是，按帕累托的风格说，这显然是所有社会都有的非逻辑现象之一。这种种例子的共同特征是，人们出于莫明其妙的理由倾向于赋予数字、日期、地点或环境以一种吉利或不吉利的意义。

我说的是出于莫明其妙的理由，而帕累托则更明确地说：出于不断更新、视社会不同而不同的理由，人们总是要找出一条假的逻辑理由来解释为何这个地方不应常去，为何这个数字预示了不幸，为何这种情况是一场未来灾难的迹象。

这样，我们就可以在观察到的现象中区分出两个部分：一个不变的部分，叫作a——以免与精神状态的符号A混淆，一个可变的部分b。

不变的部分，是人们倾向于在事物、数字、地点与吉利或不吉利之间建立关系，倾向于赋予某些事物以一种象征和迹象的意义。

可变的部分，是人们在各种情况下为这些关系论证而提出的理由。今天，由于西方理性的进步，人们常常不再提出理由，但是，在大多数社会中，一般人们总要寻找证明某种结社活动的理由。结社活动是现象的不变因素，解释性的理论则是可变因素。

再举一例，在几乎所有的社会中，人们似乎都对杀人行为有反感，但是，在不同的时代和不同的社会中，人们解释或论证这种反感的动机是不一样的。在某些情况下，人们会说宙斯禁止犯罪，在另一些情况下，人们会说普遍理性不容许伤害人类的尊严。论证禁止杀人的理论各种各样，但有一个不变因素，这就是对某种行为的反感，这种反感的起源是一种精神状态或一种感情。可供观察的具体现象是各种理论都竞相拒绝为杀人辩解。观察者运用分析的方法区分众说纷纭的各种辩护性的理论和各种现象的不变因素。这些现象经常出现，足以使我们对它们全面分类。由于老是说“所研究的具体现象的不变因素”不大方便，也没有必要卖弄学问式地用“a”来指这个不变因素，以后我们将用“剩遗物”来指我刚刚分析的事物。我刚才没有用这个词而是用了一句复杂的短语。至于人们用来论证不变因素的丰富多彩的理论，我们把它们叫作“派生物”。用分析方法确定的剩遗物和派生物这两个基本概念构成了《普通社会学》第一部分的骨架。





为了确定什么是剩遗物，帕累托写道：

“因素（a）也许与人，说得更准确点，与人的某些本能相符，因为（a）没有客观存在，因人而异。也许正因为它符合这些本能，所以它在这些现象中几乎都是不变因素。因素（b）符合于精神为使因素（a）合乎理性而完成的工作。因此它的变化性要大得多，因为它反映梦幻般的工作……但是，即使说（a）部分符合某些本能，它还远远没有包括一切本能。这与人们发现它一样显而易见。我们分析了推理，研究了不变的部分，因此，我们就只能找到产生推理的本能，我们在研究过程中就不会发现不被推理包括的那些本能了。因而一切简单的欲望、爱好和禀性还是存在的，在社会现象中人们称为‘利益’的这个非常重要的类别也是存在的。”（《普通社会学》第850—851节。）

这段文字非常简短，但却是《普通社会学》中最重要的段落之一。帕累托是这样一种作家，写得越少，论述的问题越重要，写得越长，问题越简单，读者已经懂了。帕累托有用之不尽的例子和解释，但当谈论其思想的基本要素时，却又出奇地简明扼要。这两段文字是其思想体系中的关键，表明了两个基本情况：

首先，剩遗物不是感情或精神状态A。它们是我们没有直接认识、也许甚至不能间接认识的感情与表情或行为即C和B之间的中介物。

其次，这些剩遗物与人的本能有关，但不包括所有的本能，因为采用的方法只能发现导致推理的本能。

在四类非逻辑行为的区分中，第三种的特点是“有——无”，即手段与目的有某种客观上的关系，但没有主观关系。这第三类包括了本能型中直接适应的、不会导致推理、理论和论证的行为。如果从表现、理论和论证追溯到作为本能表示的剩遗物，只能发现导致推理的那些本能。在剩遗物之外，还有欲望、爱好和禀性。

在我看来，尽管帕累托没有在第三类非逻辑行为和欲望、爱好和禀性之间建立一种明确的关系，实质上讲的是同一现象。如果我们想吃一盘菜，尽管我们没有提出一套哲学，只限于满足自己的味觉，手段和目的的客观关系还是存在的，不过没有任何论证性的理论和推理，无法从表现和表示上观察出我们的爱好。反之，如果我们有一套关于中国菜比法国菜好、或法国菜比中国菜好的详细的理论，或者构思了关于宫殿乐事与人体卫生之间关系的复杂理论，那我们就从第三类非逻辑行为进入了第四类非逻辑行为，即客观与主观不呼应的“有——有”型行为。帕累托派的社会学家能够追溯到某些剩遗物。要是我们只想美餐一顿，那我们就不会进入研究领域。

我觉得，欲望、爱好和禀性三者非常相近，应当按它们的通常意义来理解。“欲望”指对某一确指的事物的向往。如果一个人对某件东西有欲望，并且不经争议、争论和解释就满足了这一欲望，因而就不会去探索剩遗物。同样，爱好是偏好，禀性是爱好。特定的向往、偏好、爱好，这就是欲望、爱好和禀性之间的相对区别。一般而论，这三个词适用于人类行为，只要人们是在寻求某种利益好处和某些多少有限度的满足。这些欲望、爱好和禀性可与动物的本能相比。不过，人类的这些本能被文明的发展改变、转化而变得多样化了，似乎已不像大多数本能性的动物行为那样永远适应了。

帕累托也把利益放在剩遗物之外。利益这一概念源自《普通社会学》作者的第一个研究领域——对经济问题的分析。我觉得，在帕累托的思想中，利益来自个人对自己所要达到的目的的意识。尽量扩大货币拥有量是一种最常引起逻辑行为的利益。但是，在“经济利益”之外，还有一种“政治利益”。以夺取政权为目标的人会以相应的方式行事，他们的行为不同于由剩遗物决定的非逻辑行为。在进行社会学的综合时，我们不仅要考虑剩遗物，也应考虑深受本能、欲望、爱好、禀性和利益决定的行为。

要讲完这一分析，还要阐明剩遗物与精神状态或感情A之间的关系。帕累托有时认为剩遗物和感情是混为一体的。然而，毫无疑问，在他的思想中存在着双重的区分。一方面，剩遗物比感情更接近行为或表现，因为人们可以从对这些行为或表现的分析发现剩遗物。另一方面，剩遗物不是具体的现实，只是观察者为了解现象而创造的分析概念。人们无法像看到一张桌子或体验到感情那样看到或领会剩遗物。此外，在这一点上帕累托是明确的：“必须注意别把剩遗物（a）与感情以及与之相应的本能混为一谈。剩遗物（a）是这些感情和本能的表示，就像温度计中水银柱的升高是温度升高的表示一样。例如，只是为了省略和简化论述，我们才说，除爱好、利益等外，剩遗物在决定社会平衡中起着一种主要的作用。所以我们说水在一百度沸腾，但完整的句子应当是：‘除了与爱好、利益等相应的感情或本能之外，与剩遗物相应的感情和本能在决定社会的平衡中起一种主要的作用。当温度达到摄氏一百度时水就会沸腾。’”（《普通社会学》第875节。）

最后，让我们明确一下理解这一思想最关键的东西，这就是剩遗物是供社会学家而并非供心理学家所用的分析概念。帕累托说纯感情的研究属于心理学范畴而不属于社会学范畴。剩遗物肯定与人性和人的行为中的某种东西相对应，但是这个东西是由为理解社会的运行而创造的一个分析概念所确定的。在第879节至884节中，帕累托有趣地对照了语言学家追溯的词根和社会学家追溯的剩遗物。
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 根据这项比较，剩遗物是大量行为或表现的共同根源。因此它们具有与语言学家发现的词根同样的抽象性质。词根不是具体的成分，但也不是虚构的东西，因为它有助于理解。

3.剩遗物和派生物

剩遗物理论导致了一种分类，它与社会学家用来分析人性的理论相仿。帕累托首先区分了六种剩遗物，然后又分了若干类，这些类最后又被分为若干小类。最重要的区别是六个种的区别，它们都具有各种意义。这六个种是：

第一，“组合的本能”；

第二，“集合体的持久性”；

第三，“通过外部行为表露感情的需要”；

第四，“与社会性有关的剩遗物”；

第五，“个人与其附属物的完整性”；

第六，“性的剩遗物”。

我们立即就会发现，在某些“种”里剩遗物一词出现在定义中，而在另一些“种”里使用的是本能或需要。表面上，这六个“种”是不均一的，重要性也不完全一样。粗看起来，最重要的是前两类。在《普通社会学》进行综合时，它们单独地，或者说几乎是单独地出现在该书的第二部分中。

一、第一种剩遗物由与“组合的本能”相应的剩遗物组成。帕累托用本能一词来确定这个类别，排除了人身上更深层的东西，即排除了剩遗物之外的感情。组合的本能，从这个词的一般意义上来说，是一种在观念和事物之间建立关系、从提出的原则中得出结论、正确或错误地推理的倾向。正是因为人有一种组合的本能，所以人才能成为人，才会有行为、表现、理论、论证，此外，《普通社会学》这部显然是组合本能的一个不可避免的但看得到摸得着的后果的著作。

“逻辑发展的需要”作为一个类别包括在组合的本能之中。因此，它是人类智力进步、知识和文明发展的根源。最引人注目的社会并非一定是最有道德的社会，而是第一种剩遗物最为丰富的社会。帕累托认为，公元前五世纪的雅典，二十世纪初的法国，都是充满第一种剩遗物的社会。斯巴达和十八世纪的普鲁士没有这样多的第一种剩遗物。我们立即就会看到第一种剩遗物的多寡变化所带来的政治后果。

“组合的本能”本身分为好多类，分析一下这些类是很有意义的。第一类最简单、最抽象，是“一般组合的本能”，即不加详细说明的组合本能。第二类是“组合相似或对立事物的本能”。大部分巫术都有这种组合。第三类称为“某种事物或某种行为的神秘力量”。第四类叫作“统一剩遗物的需要”，第五类称为“逻辑发展的需要”，第六类是“对组合效力的信仰”。

第五类，即“逻辑发展的需要”，包括了决定派生物的大部分剩遗物。正是这种“逻辑发展的需要”说明了理论的推陈出新和科学的进步。

因此，可以知道，一项逻辑行为也可以由本身作为本能和感情的表现的剩遗物决定。如果行为者意识到了手段和目的的关系，可以预料他所采用的手段的切实的结果，在主观关系和客观关系间建立起一种关联，那么逻辑行为也可以起源于感情。

我们也要注意，同样的组合本能也可以以这种方式成为像巫术那样非逻辑行为的起源，也可以成为逻辑行为的特征本身即科学的起源。

二、第二种剩遗物是第一种剩遗物的对称物。如果说组合的本能防止人们一劳永逸地采纳某种行为方式或社会形式，引起了认识的不断发展和信仰的不断更新，那么集合体的持久性（帕累托没有把它称为本能）就与惰性相似。这是人类试图维持已经形成的组合、拒绝变化和一成不变地接受一切命令的倾向。

“某些组合构成各个部分严密一致的、像人体一样的集合体，因此最终获得了与真正的生物相似的人格。这些组合都有自己特有的名称，有别于各个组成部分的简单罗列，人们常常可以从这个特点上认出这些组合……集合体形成后，某种本能就经常发生作用。它以一种可变的力量阻止已经联合在一起的事物再次分离。如果分离不可避免，它就尽力遮盖它，保存集合体的幻影。人们可以粗略地把这种本能与机械的惰性相比。它反对由其他本能引起的运动。第二种剩遗物的重要社会意义就因此而产生。”（《普通社会学》第991、第992节。）

因此，第二种与第一种剩遗物构成了两个对立的范畴。这两种基本倾向的社会意义是显而易见的。一类推动变化和更新，另一类趋向稳定和保守。一类鼓励人们进行精神建议，另一类鼓励人们使组合稳定化。帕累托指出，比起习俗、信仰和宗教，革命更容易改变统治者、统治者借以统治的观念，也许还更容易改变政权的组织。这是因为属于习俗、家庭组织和宗教信仰的东西构成了社会背景，得到了集合体持久性的维护。政客们希望的改天换地遭到了第二种剩遗物的抗拒。

像对第一种剩遗物一样，帕累托把第二种分为好几个类别。他特别区分了生者和死者之间、死者和他生前所拥有的事物之间的关系的持久性。一般而论，一个人与其他人的关系、人群与地点的关系是剩遗物有助于集合体的持久性的典型范例。不少社会都将死者与其财产共同埋葬，这一事实表明一个人与属于他的东西之间的联系的稳固性。同样，也会有抽象的持久性。那些谈论人道、进步或历史的人都受了第二种剩遗物的推动。这些剩遗物属于“抽象的持久性”或“人格化”这个类别。如果有人说进步要求或法律规定……如果人们赋予大写字母某种含义、严格认真对待这些抽象的词，那是因为集合体的持久性这一种剩遗物在我们身上产生了作用，激发我们把一种抽象概念视为一种现实，把一种概念人格化，最后赋予这些人格化了的抽象概念以一种意义。

对第三和第六种剩遗物，帕累托一笔带过，也最简单。

三、第三种称为“通过外部行为表露感情的需要”。这种需要表现为一种礼仪行为，例如鼓掌表示一种赞同的感情。但是，并非在所有社会中人们都用鼓掌来表示赞同，人们用动作和声音表示赞同或反对是因社会而异的。这些不同的表示构成了可变因素（b），而共同因素（a）或剩遗物却是表露感情的不同程度的需要。帕累托只指出了第三种的两个类别，一个就是通过组合表露感情的需要，另一类是宗教狂热。观察一下所有古代社会和现代社会，人们就可以毫不费力地想象出这种表露感情的需要纵情表现的无数情况。在我们的时代，体育表演和政治示威给这种需要提供了良好的机会。

四、帕累托在其剩遗物分类中列举的最后一种是“性的剩遗物”。这里我们碰到了本能的界限，也就是说这种事实原本不属于社会学的研究领域。剩遗物的分类不包括纯状态的本能。帕累托这样写道：“单纯的性欲不应是我们这里的对象，尽管它与人类大有关系。”（《普通社会学》第1324节。）因此，不少由性本能支配的行为不属于社会学家的分析领域，但社会学家对某些与性的剩遗物有联系的行为也感兴趣。“我们应当用推理和理论来研究性剩遗物。一般地说，这一剩遗物和产生这一剩遗物的感情在大量现象中都存在；但它们常常被掩盖了，特别是在现代人中间。”（同上。）

帕累托在他喜欢的靶子中，选择了贞节的鼓吹家。他厌恶那些极力反对淫秽读物、泛泛鼓吹清教习俗的团体和个人。帕累托花了十几页篇幅来论述他称之为“贞操主义宗教”的东西，“贞操主义宗教”通过补充、反对或否定与性剩遗物联系在一起。这个例子有利于理解剩遗物的概念以及本能与剩遗物之间的联系。当人们能满足自己的欲望时，他们不关心社会学家，除非他们建立了一种与性行为有关的哲学或道德。因此，在论述第六种剩遗物的段落中，帕累托也谈到了“贞操主义宗教”和严格意义上的宗教，因为一切信仰对性欲问题都持某种态度，并教诲人们采取一定的态度。
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五、第四种是“与社会性有关的剩遗物”。帕累托给它下的定义是这样的：

“这个种类由与社会生活有关的剩遗物构成。如果承认相应的感情会被团体生活加强的话，那就也可以把与纪律有关的剩遗物归入此类。在这个意义上，我们可以看到，一切家畜，除了猫之外，当它们获得自由时，都过着团体生活。另一方面，没有某种纪律，社会便不可能存在，因而，建立社会性与制定纪律必然有某种关联。”（同上引书第1113节。）

第四种是与社会和纪律有关的剩遗物，因此它与第二种集合体的持久性有某种关系。但是，定义不同，这两个种别在某些方面还是有所差异。

帕累托划分的各种类别使我们能够更准确地确定这个种别的剩遗物。第一类是“特定社会”。在这里，帕累托指的是一切人都倾向于建立团体，特别是基层团体之外的、他们能直接融合其中的自愿团体。这些团体旨在激起坚贞和忠诚的情感，使这些团体坚持存在下去，最简单的例子是体育协会。在我年轻时，巴黎人分为法国竞赛俱乐部队的拥护者和法国体育场队的拥护者，甚至那些从不参加任何体育活动的人，出于自发的情感，或者倾向于俱乐部队，或者倾向于体育场队。对体育场队的偏爱或对俱乐部队的偏爱使观看这两个队比赛的人如同潮涌。这个例子既是讽刺性的，又是严肃的。自愿的团体只有通过参加者向它们表示的忠诚才能存在下去。出于一种我不知道的原因，我个人也保存着一种对体育场队的偏爱。当体育场足球队与俱乐部队比赛时，前者的胜利常使我心满意足。我看不出这种忠诚有任何逻辑的理由。但是，我从中看到了对特定社会忠诚的例子。我的结论是，我有许多第四种剩遗物。

帕累托提及的第二类是“一致的需求”。这种需要毋庸置疑是人类最广泛、最有力量的需要之一。我们每一个人都会断定，自己的生活方式就是应该如此的。如果不能把某种思想、信仰和活动的方式强加给它的成员，任何社会都不可能存在。但是，任何社会都会使生活方式成为必需接受的方式，所以任何社会都有驱逐异端分子的倾向。一致性的需要这种剩遗物导致了历史上屡见不鲜的对异端者进行的迫害。另外，迫害异端分子的倾向既是自由主义思想家又是信徒们的特性。始终蔑视教士的无神论者和谴责迷信的理性主义者，他们也表现了以信仰自由为正式信条的人群中经久不衰的一致性的需要。像精神分析学家讲情结的陷阱一样，帕累托讲剩遗物的陷阱。

第三类的特性是“怜悯和残酷”的现象。这种剩遗物和与社会性有关的其他剩遗物之间的关系不像前面的例子那样明确。事实上，帕累托分析的是转移到他人身上的自我怜悯、对一般痛苦的本能的厌恶和对无益痛苦的有意识的厌恶。他提出，不愿他人受苦是正常的，好心应当使我们致力于最大限度地缩小我们同类的不幸。但是，他认为，这种怜悯会变得过分，它还谴责了当时的法官对无政府主义者和杀人犯表示的宽容。帕累托尽情讽刺了一些人道主义者，说他们最终只考虑杀人犯的痛苦，而不考虑受害者的痛苦。“一个世纪以来，毋庸置疑的是，对犯罪的镇压越来越软弱了。人们年复一年地制定出有利于罪犯的新法律，而法院和陪审团又带着日益增长的宽容态度来执行现有的法律。因而，对罪犯的怜悯还将增加，而对受害者的怜悯还将减少。”（同上引书第1133节。）过分的人道主义是他喜欢的靶子之一。他用感情和怜悯的泛滥常是屠杀的先导这个事实来证实他的批判。如果一个社会失去了集体纪律的意识，一场将引起价值颠倒的革命就快来临了。对他人痛苦漠不关心将取代由某种盲目怜悯引起的软弱，强大的权威将替代纪律的瓦解。显然，帕累托并没有歌颂暴力，但是他尽力表明人道主义和冷酷无情这两个极端的态度对社会平衡都是可怕的。只有适度才能避开不幸。他在相当清晰地概述自己的道德理想的一段话的开头这样写道：“强有力的人、知道该做什么的人、能够适可而止、恰到好处的人特有的感情，是对无益的痛苦的有意识的厌恶。”他又写道：“一个政府的臣民出于本能清楚地知道这种怜悯与前一种怜悯的差别。他们尊重、器重和喜欢强大政府的怜悯，嘲笑和蔑视软弱政府的怜悯。对他们来说，第二种怜悯是懦弱，第一种是宽宏。‘无益’一词在这里是主观的，指的是使用此词的人的一种感情。在有些情况下，我们能够知道某些事物对社会在客观上是‘无益’的，但在绝大多数情况下，人们还是有怀疑的。社会学还没有那么发达，不能解决这一问题。从某种效用间或存在的和遥远的可能性中得出处刑的痛苦是有益的，这将是一种错误的推理。应当按照尽可能大的概率来决断。有人说，可以随意杀死一百多人是大有好处的，因为他们当中可能有一个未来的杀人犯。这种说法显然是荒谬的。但是，相反，为了替镇压巫婆辩护，人们常说这里面有大量犯罪的俗尼，这个推理也是值得怀疑的。如果无法把放毒犯同相信自己与魔鬼有关系的歇斯底里的女人分开，这个疑问也许还会存在下去。然而，由于有这种方法，疑问是会消失的，受刑的痛苦客观上就无益了。这里没有必要继续陈述这些意见，这会使我们偏离剩遗物的领域，把我们引入逻辑行为的领域。”（同上引书第1144节。）

第四类是“为了他人的利益强使自己受苦的倾向”，用通常的话说，即推动个人为他人作出牺牲的情操。在帕累托的思想体系中，强使自己为他人作出牺牲的情操是一种非逻辑行为。相应的行为（行为者在这些行为中组合各种手段达到最大限度的自我满足）是逻辑行为。相反，为别人献身往往是非逻辑行为。这个看法清楚地说明，称一种行为是非逻辑行为，并非贬低这种行为。这仅仅是说这个行为的决定因素表达了一些往往不为行为者本身清楚地认识到的感情。然而，悲观的帕累托补充说，不应相信统治阶级中站在下层阶级一边的人必然会为了他人的利益强使自己受苦。资产阶级与革命党结盟，它的目的往往是为了获取政治或财政好处。他们是利己者，但演着毫不利己的喜剧。“今天，企业家和金融家发现他们可以在与社会主义者结盟中获得好处。你们可以看到腰缠万贯的企业家和银行家要求制订‘社会法’，你们会相信他们身上充满了对周围人的纯粹的爱，由于这种爱的燃烧，他们急于想平分他们的财产。不过，要密切注意‘社会法’通过以后将会发生的事情，你们会看到他们的财富没有减少，反而增加了。这样他们什么也没有给他人，相反，却从中渔利。”（《普通社会学》第1152节。）的确，革命党的领袖很少是彻头彻尾的无耻之徒，因为彻头彻尾的厚颜无耻不可能一分为二。宣扬革命学说的人，无论是左派还是右派，最终都相信这些学说，即使仅仅是为了确保良心的安宁。可是，这个人是否受到他对同类专一的爱的激励还是没有得到说明，他可能被他的剩遗物和派生物欺骗了，剩遗物把他推向政治生涯，派生物使他误以为他赞同改革和革命是出于纯粹的理想主义。

第五类，即与等级制有关的感情，也就是下等人对上等人表示敬重，与统治和骄傲联在一起的上等人对下等人的关怀和保护，简言之，即一个集体中处于不同等级上的成员相互之间表示的感情。很容易理解，如果下等人不服从命令，如果统治者不要求下等人服从命令并向他们表示关怀，等级制化的社会是无法存在下去的。“下等人和上等人的等级意识在动物身上就存在了，这种意识在人类社会中非常广泛。甚至似乎人类社会只要稍为复杂一点，没有这种感情就不能生存下去。等级制在变化着，但始终存在于表面上声称人人平等的社会之中。于是就构成了一种临时的封建制度。在这种制度下，人有伟大的政治家和最渺小的人之分。”（同上引书第1153节。）

最后一类是帕累托十分强调的一类，它由所有“禁欲主义”现象构成。“在人身上，可以观察到一种特殊的感情。它与动物无任何相同之处，它促使人们不求个人好处地承受痛苦、摒弃享受，与人类趋善避苦的本能背道而驰。这就是人们熟知的，名为禁欲主义的现象的核心。”（同上引书第1163节。）帕累托不喜欢禁欲主义者。他嘲弄他们，怀着惊奇、愤怒和钦佩的复杂感情注视着他们。面对禁欲主义者，这位客观的社会学家不再保持中立了。

帕累托用他的方法考察了禁欲主义现象，从斯巴达制度到基督教神秘主义者和非介入文学或纯消遣文学的反对者。他的结论是，这些五花八门的现象有一个共同的因素，在人们自愿承受的痛苦之中存在着一个不变的部分。帕累托给禁欲主义下了一个不能不使人想起涂尔干哲学的定义。个人被迫限制自己的许多欲望这是不可避免的，因为他们无法全部满足这些欲望。人生来就有许多他们永远无法全部满足的欲望。左右欲望戒律的感情，如忠诚或牺牲的倾向，对社会是有用的。但是，当这些感情过分发展时，它们会导致对任何人都无益的禁欲主义。这位社会学家认为禁欲主义是欲望戒律的病态扩张。“大部分禁欲主义行为都是具有某种与社会生活不可分离的剩遗物的行为，是一些即使已经毫无用处，也还会存在下去的行为，或者说是一些十分强烈的，超出了有用限度的行为。因此，禁欲主义的剩遗物应当称作与社会性有关的剩遗物，它常常代表了社会性感情的一种恶性发展。”（同上引书第1171节。）

第四种剩遗物中的大部分类别，除去怜悯和禁欲主义这些极端形式外，整体上都有一种保守的社会功能。通过这个迂回，第四种剩遗物又与第二种剩遗物即集合体的持久性联系起来了。此外，帕累托在该书第二部分着手考察与历史同时变更的感情或剩遗物时，常常把第二种剩遗物和第四种剩遗物，把宗教的保守主义感情同社会的保守主义感情放在一起。宗教集合体的持久性使宗教存在下去，与等级制有关的感情使社会结构存在下去。然而，这种一致性并不是完完全全的。怜悯和禁欲主义可能对社会有害。

六、第五种被说成“个人与其附属物的完整性”，帕累托补充说：“人们称作‘利益’的所有感情都具有与本类剩遗物与之一致的感情相同的性质。因此，严格地说，它是本类的一个部分。它对社会平衡具有非常重要的内在意义，因此有必要在剩遗物之外来研究它。”（同上引书第1207节。）

由于人受本能的驱使而自发地希望得到自己喜欢的东西，于是，为了达到这一目的就按逻辑行事，为了尽力达到最大的满足，就合理地组合各种手段。同样，如果人向往权力是正常的，那么诡计多端地运用各种方法来夺取权力的政治家的行为就是合乎逻辑的了。因而，由财富和权力确定的利益就成了许多逻辑行为的起源和决定因素。在非逻辑范围内，个人与其附属物的完整性的剩遗物，就是利益在逻辑范围中的对应物。换句话说，当个人基于剩遗物和感情而表露出自私时，他的行为就是非逻辑的，正像当他尽力取得财富和权力时他的行为是逻辑的一样。

事实上，第五种剩遗物的各个类别与这个总的观念都不那么相称。第二类“下等人的平等感情”易于理解，因为这种感情促使下等人要求与上等人平等。它是与等级制有关的感情的对立物，等级制感情驱使人们接受不平等。这类剩遗物的表现就是普遍要求平等。但是，“这种感情常常成为对低等阶层的个人的整体性的辩护，成为它进入上等阶层的方式。在觉察这一感情的个人还没有意识到真实的目的与表面的目的之间的不同之处时，这种事情就发生了。他提出的是他那个社会阶层的利益而不是他自己的利益，仅仅因为这是表达自己观点的常用方式。”（同上引书第1220节。）
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第三类必要时也可以归入总的定义中去，它本身的定义是“通过与发生了变化的臣民有关的行动恢复完整性”。帕累托所考虑的现象可以一般地称之为“净化的仪式”。这种仪式在宗教中很风行，不过其他地方也有。在本世纪初，法国处在极端革命时期。1914至1918年战争期间，古斯塔夫·赫尔维还没有成为超爱国主义者，他在一篇文章中宣称应当“把旗子扔在粪堆里”。许多人认为这是对神圣事物的象征的亵渎，全国出现了各种各样的净化活动。这个典型例子说明了旨在通过与有罪的主体或作为变质的牺牲品的客体有关的行动来恢复完整性的剩遗物。一切宗教中都有污点的概念。从图腾崇拜到目前的拯救灵魂的宗教，都有用于净除信徒的罪孽或污点的惯例。帕累托认为，这些惯例是推动个人肯定或恢复自己及其附属物的完整性的剩遗物的表现。

第四类是“与社会平衡的变质形成对照”的感情。这些感情推动人们去惩罚做了违背社会正义与非正义这一社会观念的命令的行为的人。受第五种剩遗物的驱使，每个社会的成员都会教条地说明正义的要求。如果出现了一个违背这些要求的行为，个人完整性的剩遗物就会通过制裁的愿望、愤怒和迫害表示出来。

第五种剩遗物有不同的社会意义。如果从第二类——低层阶级的平等感情看，第五种就是第四种的对等物。革新或复原的感情与保守的感情是对立或对称的。从这第二类看，第五种接近第一种，即组合的本能。但是，从另一个角度看，第一类和第三类更接近于第四种。这是保守的感情而非革新的感情。精确确定第四种和第五种剩遗物的社会意义是困难的，其结果是，这两个种别在《普通社会学》的第二部分中几乎消失了，也就是说在综合里几乎看不到了。这样，起主要作用的两个种别就是组合的本能和集合体的持久性。第四种，即与社会性有关的剩遗物，通常与第二种有关系。

《普通社会学》的第二部分，较好地论证了对剩遗物的冗长的分类。但是，从现在起，我们可以看到它对帕累托的思想是多么重要。“剩遗物和派生物的分类是一种在社会生活中真实表现出来的人性的学说。”剩遗物的不同类别与古今各个社会中起作用的全部感情是相应的。帕累托认为，剩遗物的类别变化甚微。换句话说，具有这种定义的人基本上是不变的。人的本质不变这一断言与剩遗物的类别基本稳定的论点是吻合的。作者的悲观主义就是从这里产生的。如果说左派的特点是进步观念和人性可以改变的信念，那么帕累托肯定属于右派。





派生物是由人类行为及其口头表述构成的整体的可变因素。用帕累托的话来说，它们相当于通常叫作意识形态或辩护性理论的东西。这是口头方面的各种手段，个人和集团通过这些手段赋予实际上没有逻辑、或者没有行为者想使人相信的那样多的逻辑的事物以一种表面上的逻辑。

《普通社会学》从好几个方面研究了派生物。实际上，人们可以根据逻辑来考察行为者的口头表示，指明这些表示在什么时候又是怎样背离了逻辑。另一方面还可以对照派生物和经验的现实，以说明行为者对世界的描绘和现实世界之间的差距。

帕累托在论述剩遗物理论以前，用了几个章节的篇幅对照了派生物和逻辑与经验的现实。他在论述了剩遗物的分类之后，接着就分析了派生物，不过他只是从某个特定的方面，也就是说，基本上“从派生物可能具有的说服力的主观方面”来研究派生物的。

如果一位演说家在公众集会上说，普遍的道德禁止将罪犯处死，那么我们就可以根据逻辑来研究他的演讲，看一下有关的命题在什么程度上必须相互联结。我们可以把这份演说即普通道德的意识形态与现实世界相对照。最后，可以赞同演讲者的意见，并探讨为什么他的话对听众有一种说服力。社会学的研究在于探索人怎样运用逻辑的或非逻辑的心理学手段来鼓动别人。通过这一方法，帕累托最后把派生物分为四种。

第一种是“简单肯定”。典型的例子是母亲对孩子说：因为应该听话，所以要听话。家长、儿童或士兵都听到这样的话：因为是这样的，所以就是这样的。如果“应该这样，因为应该这样”这句话是合适的人用合适的语调说出的，那么第一种派生物便是有效的。一种特定形态的人际关系使简单肯定的派生物达到了目的。

第二种派生物可以用母亲的叮嘱加以说明：你应当听从，因为爸爸要你这样。用抽象的话来说，这就是权威的论据，是哲学家的嘱咐。如果说这些始终是指从某些人的权威、传统或习俗中获得说服力的派生物的话，那么我们就可以用今天时髦的思想家来代替亚里士多德。

然而，假如父亲的权威还不够用，母亲将求助于第三种派生物，祈求持鞭老人或圣诞老人。换句话说，派生物可以依赖感情或原则，可以以法律或形而上学的实体为基础，也可求助于超自然存在物的意志。在这种情况下，派生物则可以从“与感情或原则的一致”中获得说服力。帕累托还把第三种派生物分成若干类别，先后列举了感情、个人利益、集体利益、法律实体（如权利、正义）、形而上学的实体（关联、进步、人道、民主以及所有从派生物中获得意志的实体），最后还有超自然的实体。派生物激发感情、表明命题与既存利益之间的和谐一致，或依赖某种抽象的实体或超自然存在物假设的意志，使断言、命令和禁戒具有说服力。

第四种由从“口头证据”中获得说服力的派生物组成。“口头派生物，可以通过使用不确定的、令人疑惑的、模棱两可的和与现实不相符合的词汇来获得。”（同上引书第1543节。）例如，人们可以宣布某种为人民大众利益工作的制度为民主制度。这个命题在两个方面是模棱两可的。民主制指什么？它为什么而工作？大多数政治演说属于口头证据的范畴。必须补充说，只有逻辑-经验论证的演说在公众集会上，甚至在课堂上，肯定无人聆听。帕累托也明白这一点。他嘲笑派生物的非逻辑性质，但是反复说他绝对不希望人们在搞政治时按逻辑-经验的方式行事。这既不可能又没有效果。他在《普通社会学》论述派生物的第十章中，颇为深入地研究了政客们和作家们用来说服、鼓动、引诱的手段，简言之，即人们相互作用的心理手段。早在希特勒之前，帕累托就写道，说服听众和读者最有效的方法之一就是无休止地重复同一件事情：“重复，尽管它没有半点逻辑-经验的价值，但比最好的逻辑-经验论证更为有效。重复尤其能影响感情，改变剩遗物，而逻辑-经验的论证影响理性。做最好的假设，它可以改变派生物，但对感情影响甚小。当一个政府或某个财团想通过忠于自己的报纸来为自己的某项措施辩护时，可以清楚地看到，运用的推理常常是，几乎总不是论证这项措施的效益的最好推理。人们通常使用的是权威的最差的口头派生物或其他相似的派生物。但是，这无关紧要。相反，这有时是有用的；尤其应当有一种所有的人，哪怕是最无知的人，都能明白的一种简单派生物，并且没完没了地重复它。”（同上引书第1749节。）同样早在希特勒之前他就说过，是否合乎理性，是否合乎逻辑，这毫不重要，重要的是给人一种在作推理的印象。对人们有魔术般的影响的词有的是，应当使用这些词，哪怕它们根本没有准确的意思。这样，就可以事半功倍。受精神分析学或帕累托心理学观点影响的心理学家更加准确地分析了强奸民意的手段。
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 帕累托的派生物理论是对政治领域中人际关系和团体间关系心理学的一大贡献。





根据逻辑-经验的思想，这四种派生物是可以理解的。逻辑-经验论用命题与观察到的事实一致性，而不是用纯粹论断进行论证。它不援引传统的权威或某个个人的权威，而是援引经验的结果和观察到的规律性。它的职责是使用具有确切定义的词语，而不是玩弄意义暧昧的概念。

帕累托视为逻辑-经验的命题在总体上不符合我们的感情。这种不和谐说明了科学真理和人的感情之间的根本区别，并不令人惊奇。经验的或科学的真理在人类生活中并不那么重要，在某种意义上，似乎可以把它们当作无关重要的东西永远置之一边。逻辑-经验的命题只对一部分为数不多的人有真正的意义，这些人喜欢真理甚于喜欢效用，这在社会和经济领域中都是不多见的。





帕累托就这样确定了逻辑-经验思想和非科学思想的性质，接着就着手确定他自己的认识观念和奥古斯特·孔德的认识观念之间可能存在的关系。

他说，非逻辑-经验的思想以经验的事实为基点，并从这些事实出发追溯到假经验的原则。当有教养的人运用这种思想时，它就可以进入第三个阶段，即感情的或形而上学的抽象阶段、或作者们从中演绎出他们喜欢的一切结论的公式阶段。在某种情况下，它最终还可以进入第四个阶段。这个阶段离经验的事实最远，即感情的或形而上学的抽象的人格化的阶段。相反，在没有文化的人身上，第三阶段和第四阶段的顺序是颠倒的。他们认为，借助个人或神的力量比感情的或形而上学的抽象更接近于经验的事实。“不需要花很大的想象力就可以把通常在人身上观察到的意愿和想法移植到其他生物身上。比起抽象的智慧来，想象密涅瓦要容易得多。十诫的上帝比绝对命令更易于理解。”（同上引书第1533节。）最后一类人，甚至在我们的社会中都可以停留在第二阶段，即假经验原则的阶段，把感情的或形而上学的抽象和人格化弃之一边。

我们把这三类人称为（a）、（b）、（c）。帕累托写道：“我们已经知道，进化并不是按单一路线发展的，因此，假设一群人从状态（c）进入状态（b），然后进入状态（a），是不符合现实的。但是，为了了解真实的现象，我们可以从这个假设出发，然后补充使我们接近现实的看法。如果假设一群人按顺序经过了（c）、（b）、（a）这三个状态，那就会从我们前面提出的看法中得出这样的结论：大量状态（c）的非逻辑行为及对这些行为所作的初步解释，将通过人格化的方式逐步产生解释，然后通过抽象产生形而上学的解释……在此之前，还没有看到相当一部分人（我们不说全部）能够提出纯粹的逻辑-经验解释，达到状态（A），即人们严格地只使用逻辑-经验方法的阶段。我们的确无法预料这样的情况是否会发生。然而，如果我们考察人数有限的甚至很少的有教养的人，我们就可以说，在我们这个时代，有的人已经接近了状态（A）。尽管我们没有证明这一点的方法，但还是可以说，将来会有更多的人完全达到这个状态。”（同上引书第1534节。）

帕累托在后面（第1536节）还评论说：“先前为所有的人所描绘的假设现象，奥古斯特·孔德已隐约看到了一些，这些现象成了其著名的拜物教、神学、形而上学和实证主义者阶段的理论的基础。可以说，他研究的进化类似（c）、（b）、（a）、（A）的进化。”

今天有教养的人，如果不是帕累托说的逻辑-经验主义者或奥古斯特·孔德说的实证主义者，他们就会求助于感情的或形而上学的抽象。例如，涂尔干就是把社会的观念当作可以借以演绎出道德命令或宗教命令的原则。因而，帕累托的感情抽象就相当于奥古斯特·孔德称为形而上学的概念。相反，把人格化置于抽象之前的人仍囿于神学思想，而那些只知道事实和假经验原则、把观察到的事实与假想的解释混为一谈的人，实际上是奥古斯特·孔德讲的拜物教者。

不过，帕累托的观念与孔德的观念之间有一个重大的差别。在奥古斯特·孔德看来，虽然有局部的落后，但人类会逐步从拜物教进化到实证主义，其间经过神学和形而上学。而帕累托则认为，这四种思维方式通常在任何层次和任何时代都可以找到。今天，依然有人没有超越拜物教或神学的思维方式。因而，对于整个人类说来，没有从一种思维方式向另一种思维方式的必然过渡阶段。如果我们的同时代人完全按逻辑-经验的方式思维，三个阶段法则就是正确的，可惜事实并不如此。逻辑-经验的方法只代表了今天人类思维的非常狭小的一个部分。因而，说它能包括个人和社会的全部思维甚至也是不合适的。从一种思维类型向另一种类型过渡并没有一个惟一的和不可逆转的过程，只有根据不同的时机社会和阶级才有每种思维方式的相对影响的大小变化。

我们有权说的仅仅是自然科学的发展证明了这一点：逻辑-经验思想所包括领域的扩展非常缓慢。今天的人类，比起过去几个世纪来，更重视逻辑-经验思维。但是，一方面，这个进步并未最终获得，另一方面，人们不能，甚至在想象中也不能把它无限延伸。一个完全按照逻辑-经验思维办事的社会事实上是不可想象的。实际上，逻辑-经验思维是由思想关系和客观效果之间的一致性决定的，它并不包括目的的确定。可是，不给自己提出一些不是由科学的方法确定的目标，人是无法生活和活动的。另外，人要按逻辑-经验的方式行事，就应受推理的驱使，以保证思维结果和在现实中得出的结果之间的一致。但是，人类的动物本性使他的行为无法总是出于推理。





剩遗物和派生物是两个任意选定的词，用来指一种演绎分析理出的一些现象。演绎分析从作为人类行为的具体的派生物出发，进入到作为剩遗物的感情的表露和作为派生物的假理性现象的形成。
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因此，剩遗物不应被视为具体的和独立的现实。人类的某种特定的行为很少只用一种剩遗物就能得到解释。分类本身也不是确定不变的。它只是提出了人类行为和人类感情的主要趋向。正因为这样，它的意义也不能说不大，因为它论证了人类的行为是受制约的，行为的起因也不是随心所欲的。它证明人性有一种内在的秩序，人们可以在生活于社会之中的人的非逻辑-经验行为中发现某种逻辑。

剩遗物的六个种提供了一个易于理解的结构。其中主要的四个种别的特性可以用组合、保守、社会性和个人完整性这几个词来表明。还可以再简单一些，即指出大部分与社会性或个人的完整性有关的剩遗物表现为第二种剩遗物的形态。这样，通过这个过分的但忠于帕累托原意的简化，我们就对照了作为精神发展起源的创造精神和作为社会秩序的必要支柱的保守精神。集合体的持久性、社会性和人的完整性这三个词，指的是通常与宗教感情、社会感情和爱国感情相应的剩遗物。组合的精神会瓦解社会整体，但也会有益于知识进步和文明的高级形式。历史总有某种永恒的二律背反。同一种组合本能既创造精神价值又瓦解社会。

除了在帕累托的著作中直接包括的这个剩遗物结构外，我们还可以设计剩遗物的另一种分类，这在《普通社会学》中没有谈到，但可以从中推导出来。它表示了一种全然不同的解释。

第一种是决定我们行动目的的剩遗物。逻辑-经验只适用于手段和目的的关系，因而目的必须由推理以外的东西提出，这就是说由感情提出。首先，剩遗物表明了确定我们每个人在生活中追求的目的的精神状态。

其次，某些行为不是逻辑-经验的行为，因为它们是象征性的。一种宗教崇拜的仪式是非逻辑-经验的行为，理由很简单，因为这些行为的目的不在于获得可与工程师、军事首脑或投机商的行为获得的结果相比拟的结果，而在于表示对神圣事物的感情，或将其象征化。第二种包括人们称之为礼仪的行为。这些行为是非逻辑的，因为它们的意义仅来自它们的象征性质。

第三种行为也不包括主观与客观的一致，指的是以理想的而事实上是受幻想支配的目的为方向的政治行为。帕累托不厌其烦地提起各个时代革命者的冒险行径。他们总是向人们许诺要更新社会的传统进程，例如今天他们又向人们许诺要建立一个没有阶级的社会。他们取得了某些有时确实是有用的成果，但这些成果与他们宣称追求的理想目标根本不是一回事。这里出现了从乔治·索列尔那里借用的神话理论。
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 人们根据对理想的描绘而行动，这些理想虽不能变成现实，却有很强的说服力。用索列尔的例子来说，社会主义运动的领袖用总罢工的神话激发工人的热情，或者，社会主义者向无产者展示一个无阶级社会的虚像，鼓励他们反抗。但是，帕累托接着又说，当领导工人反抗的领袖们夺取了政权后，他们就会重组一个社会。这个社会比起前一个社会来是好是坏并不重要，但是它远非革命前他们向群众所许诺的那个理想的社会。这样一种行为可以称作“受幻觉支配的行为”。向行动起来的人们指出了目标，人们的行动导致了社会变革，可是实际结果并不符合行为者想达到的目标。于是主观就与客观不一致，但在性质上不同于礼仪行为的不一致。

最后，第四种行为是由假逻辑-经验推理或由错误所决定的行为。一个政府为了恢复支付平衡而决定大幅度提高关税，或在边境进行进口行政控制，如果这些措施不仅未能恢复平衡，反而起了相反的作用（因为实行了关税保护国内物价就要上涨，而物价上升又会引起出口减少），那么这种行为就是非逻辑-经验的行为，这并不是因为它来自对一种理想目标的幻觉，也不是因为它是一种象征性的礼仪，而只是因为它源自错误的理论。在帕累托眼中，巫术行为就属于此类，也就是说受错误推理决定的行为，分析的方法不符合逻辑-经验的要求。

在这四种剩遗物中，只有第四种可以名副其实地被称为反逻辑的行为。犯了错误，非逻辑就是反逻辑的了。反之，由剩遗物决定目标是非逻辑的，但不是反逻辑的，因为在任何因果关系中，对目标的逻辑决定都是没有的。同样，礼仪行为也是非逻辑行为，但不是反逻辑行为。在国旗前敬礼，表示爱国之心，不是一种反逻辑的行为，因为象征性地表示对一件神圣事物的忠诚是正常的。至于由幻觉而激起的行为，它们只会招来讽刺的意见。政治首领向自己的人许诺一个理想目标而自己却不相信自己的学说，他们是合乎逻辑的。如果他们相信这种学说，那倒反而不合乎逻辑了。伪君子的活动是合乎逻辑的，但信徒不是这样。这些命题可能是刺眼的，然而它们来自词的固有含义。假如政治领袖是一个厚颜无耻的人，如果他想煽动群众、夺取政权，如果他区别了他给自己的人员介绍的情况和将要发生的情况，他显然是合乎逻辑的，因为他在为他真正想达到的目标而活动，即掌握政权和根据他的利益改变社会。反之，如果他自己也是他试图向他人散布的幻觉的牺牲品，他就是非逻辑的，因为他追求的是实际上达不到的成果。

我没有完全按照帕累托的思路进行叙述。帕累托在进行分析时又补充说，大多数政治领袖事实上是非逻辑的，是他们努力传播的幻想的牺牲品。应当如此，因为伪装感情或传播无人同意的信念极不容易。最有说服力的国家元首相信凭他们的天赋和能力可以改造世界。至少在某一点上，人民的引导者应当按被统治者所需要的幻想行事。

这个命题无疑是真实的，但也肯定会令人不悦。但是，帕累托会说，没有任何理由认为真理和效用必须一致。断言人民的引导者必须相信他们传播的幻想，可能就等于提出了一个真实的命题，不过是否应该公开这个真理？难道要成为一个好的社会学家，我就注定应是一名不够格的公民？

4.社会学综合

用剩遗物和派生物研究了社会中人的本性之后，帕累托着手分析整个社会的运行。他为这一社会学综合所作的努力表现在《普通社会学》的最后三章：《剩遗物和派生物的特性》、《社会的一般形式》、《历史上的社会平衡》。

我们知道，剩遗物的种别变化不大。在我们能够直接观察的几个世纪中，或在历史的证据中，六个种的剩遗物均有，数量变化也不显著。然而，我们可以发现逻辑-经验思维的缓慢进步和各类剩遗物相对重要性的变化。第一种和第二种剩遗物的相对力量的波动甚至就是历史变革的主要原因和人民与国家命运的决定因素。

于是，帕累托就探讨这些作为感情表现的剩遗物是否也是由物质方面的外部原因决定的。

帕累托在生活的某个时期内，曾受到达尔文的社会观，即把生存斗争和自然选择应用于人类社会的思想的影响。他受了诱引，想用生存斗争即生存下来或取胜的人是最有天赋的人，来解释阶级之间和社会之间的斗争。事实上，经过反复思考之后，帕累托在这种他认为过于机械和单一的解释上，没有陷得太深。他只从中得出了这样一个思想，那些感情或剩遗物不应过分背离生存条件。如果人们的思维和感觉方式与集体生活的要求不相容，社会就无法延续。人类的感情和生命的必要条件之间始终必须有一个最小程度的适应。没有这个最小程度的适应，人类就会消失。

此外，帕累托还明确指出可以抽象地构思出社会的两种“极端类型”：“一、完全由感情支配的社会，没有任何类型的推理，动物的社会很可能非常接近这个类型；二、完全由逻辑-经验的推理支配的社会。”（同上引书第2141节。）

“人类社会，”《普通社会学》的作者补充说，“介于上面所指的两种类型之间。它的形式不仅受外部局势，也受感情、利益、以感情满足和利益满足为目标的逻辑-经验推理，以及附带地受表示或有时还能证明感情与利益的在某种情况下作为宣传手段的派生物的支配。”（同上引书第2146节。）

帕累托认为，一个完全由逻辑-经验行为构成的社会是无法设想的，因为逻辑-经验思维无力确定社会的最终目标。“尽管人道主义者和实用主义者不乐意，完全由理性决定的社会是不存在并且也不可能存在的。这并不是因为人们的偏见阻碍他们遵奉理性的教诲，而是因为人们缺乏想用逻辑-经验推理解决的问题的资料。这里，效用的概念没有确定。不同的人对所谓对自己有好处或对他人有利的观念是五花八门的，无法使它们归于一致。”（同上引书第2143节。）

这种对目标的非逻辑-经验的确定使社会对自然界享有了一种自由。这并不是说自然界对人类社会没有影响了，而是说这个影响铭刻在人的感情和剩遗物中，因而必要的最小程度的适应，在一开始就提出来了，已经包含了自然界的影响。主要用剩遗物、派生物、利益和社会差异来理解社会的运行。

如果说目标的确定从来都不是逻辑-经验式的，那么谈论所谓的逻辑-经验行为的范畴是否可以呢？在某种意义上，如果一种逻辑-经验行为是以目标的确定为前提的，那么即使一种逻辑-经验行为也是不合乎逻辑-经验的。这个问题使我们接近了帕累托关于利益和效用的理论。

所谓利益就是指使个人和集体受本能和理性的推动去占有对生命有用和有益的物质财富，去寻求尊严和荣誉的倾向。这些倾向表现在最有可能合乎逻辑的行为，即经济主体和政治主体的行为之中，也就是说表现在那些努力追求最大限度的物质满足或在社会竞争中得到最大限度的权力和荣誉的人的行为之中。

帕累托又说，工人和工程师的行为从定义上说都是合乎经验-逻辑的。目标的问题解决了，因为这些行为的目标是不言而喻的。让我们分析一下桥梁建筑师。的确，决定建造一座桥不是一个经验-逻辑的决定，在某种意义上，甚至技术方面的目标也属于一种非逻辑-经验的决定，但是这个目标既然对有关的人有一种明显的效用，那么强调建筑师的思维过程和根据他们的预料将要发生的实际过程之间的一致性就变得十分容易了。

经济主体的行为是利己的、合乎逻辑-经验的，因为经济学在研究个人时假定他们想达到某些目标，并采用最合适的方法来达到这些目标。

就确定目标这项工作说来，经济学得天独厚，因为目标的选择是由主体本身作出的。经济学家分析经济主体及其偏好等级，不去评价各种层次各自的选择价值。如果一个人喜欢用他最后一个法郎去买葡萄酒，而另一个人想买面包，经济学家了解这些决定，但对这些选择的相对质量不作任何评价。从每个人自由建立的偏好等级出发，经济学家试图重建一项合乎逻辑的行为，即每个人按照可能的手段试图取得最大限度的满足的行为。经济学家只假设，行为者的目的是用他拥有的手段来获得这种最大限度的满足。这些满足是可以观察到的现象，因为对观察者说来，它们与主体的实际选择是合而为一的。

只要这一分析限于发现个人的偏好，不在主体A的满足和主体B的满足之间作任何对比的话，这一分析就是客观的。“纯粹的经济学选择了一个独一无二的标准，即个人的满足，并认为个人是这种满足的惟一法官。人们就是这样确定经济效用和偏好价值的。如果我们提出另一个非常简单的问题，即撇开个人的评价探讨什么是对他最有利的东西，那么立即就必然会出现一个任意的标准。例如，我们会说，为了精神上的享受而忍受肉体上的痛苦对他到底是有利，还是不利呢？是一味追求财富还是操心其他事情对他更为有利？在纯粹经济学中，我们让他自己去决定。”（同上引书第2110节。）为了避免混淆，我们用偏好价值指个人依靠自己的偏好等级和自己拥有的手段得到的满足。如果一个人趋向于尽量扩大他的偏好价值，那么他的行为就是合乎逻辑的。实际上，每个人都想获得最大限度的满足是正常的，当然这个最大限度并不必然是最大限度的欢乐，它也可能是最大限度的穷苦。如果某个人在精神而并非在享乐中找到了最大限度的满足，他就会像吝啬鬼和野心勃勃的人一样合理行事。要讲偏好价值，每个人就必须独自评价一下自己的偏好层次，确保最大限度的偏好价值的行为应根据时机来决定。

把偏好价值这个概念用于社会，立即就会遇到两个困难。社会不是一个人，因此没有偏好等级，而组成社会的个人一般都有不同的偏好等级。“如果个人的效用量相同，如果因此我们可加以比较和总计，我们的研究就不会太困难，至少理论上是如此。我们可以把不同个人的效用加在一起，得到由他们组成的集体效用。这样，我们就会回到已经研究过的问题上来了。但事情没有这么容易。不同个人的效用的量是复杂的，讲一个总数没有任何意义。这些情况并不存在：我们无法观察它们。”（同上引书第2126节和2127节。）

另一方面，对整个社会说来，人们面对各种不同范畴的效用也是举棋不定的。例如，可以把国际舞台上的最大限度的实力当作社会效用，也可选最大限度的经济繁荣或最大限度的社会正义（这里正义被理解为收入分配中的平等），当作社会效用。换句话说，效用并非一个确定的概念。在用逻辑-经验的方法谈论社会效用之前，必须就效用的标准取得一致的看法。社会效用是特定社会的一种可多可少的状态，它只是根据社会学家任意选择的标准来确定的。社会效用不是一个单义的概念，假如社会学家精确说明了他赋予这个概念的意思，它才会成为单义的概念。如果他决定把军事实力叫作效用，那么军事实力就是可多可少的。不过，这个定义只是其他可能的定义中的一种。

因此，社会效用问题就以下面的话提了出来：

社会问题，或者还包括个人应该采取的行为的问题，没有逻辑-经验的解决方案，因为行为的目的从来不是以逻辑-经验的方式决定的。

效用的概念是模糊的，只有通过观察家所采用的标准它才会清晰明白。“我们不应当得出这样的结论，即解决同时考虑到不同的异质效用的问题不是不可能的，而应当得出这样的结论，即要处理这些异质的效用，必须采用能使它们可以相互比较的某种假设。如果没有这种假设（这是经常发生的），处理这些问题就是绝对枉然的。这只不过是人们用来掩饰某些感情的一种派生物。因此，我们的注意力必须集中到这些感情上。”（同上引书第2137节。）

人们可以在理论上严格地、客观地衡量一个人的偏好价值，但是只有首先承认行动者个人的偏好等级是有效的，这种衡量才可能进行。

即使采取了一种确定的效用标准，还应当区分直接效用和间接效用，总效用是它们的总和。间接效用首先来自行为对行为者周围的人产生的效果。如果一个强国希望在当今世界上获得原子力量，直接效用就是这个大国从获得这种力量中得到的好处；如果是一种消极的效用的话，那就是坏处。间接效用，无论是积极的还是消极的，都将是国家从整个世界体系的变化中得到的效用。假如原子强国的增加扩大了一场核战争的可能性，间接效用就会是消极的。此外，消极的间接效用可以大于也可以小于直接效用。因而，要测量一个人或一个集体的总效用，必须在考虑直接效用的同时考虑与世界体系改变有关的间接效用。间接效用也可以不源自整个体系的改变，而来自其他人对行为者的影响。例如，在目前的情况下，法国正在拥有一种原子力量，如果美国和苏联对法国的行为不同于假设法国没有原子力量条件下的行为，就会产生一种积极的或消极的效用，在计算总效用时，应该把它加进直接效用。

推理似乎进入了一个死胡同。要想前进，最好区分为了一个集体的最大效用和一个集体的最大效用。

从为了一个集体的最大效用出发，要增加集体中一个人的效用，而又不减少另一个人的效用是不可能的。只要这一点没有达到，也就是说只要还有可能增加某些人的效用而又不缩减任何人的效用，最佳状态就没有达到，继续努力就是合理的。

这个为了一个集体的最大效用要求有一个效用标准。如果像在纯粹经济学中那样，效用是根据个人特有的偏好等级依个人的偏好价值和满足确定的，那么从统治者一方来说，为集体争取一个最大效用是正常的和合乎逻辑的。“当集体处在Q点上，为了所有个人的利益，集体可以向每个人提供更多的享受，离开Q点。显然，从经济的角度看，如果追求的只是构成集体的所有个人的利益，那么最好还是不要停留在这个点上，而应继续离开这个点，只要对大家有利。”（同上引书第2129节。）

这样，我们就可以说有一种对集体的最大偏好价值了，它的确定不依赖于不同个人的偏好价值之间的任何比较。相反，从定义上说人们无法比较A和B的偏好价值，也不能把它们加在一起，因为它们的量是异质的，因此就不能把集体看成是一个个人，而集体的最大偏好价值就不存在，或者更确切地说就不可能存在。

在社会学上，除为了集体的更大效用之外，人们毕竟可以观察被视为一个个人的相等物的集体的最大效用。这两种情况不能混为一谈。一个集体的最大效用不能成为逻辑-经验确定的对象。一方面，要得到确定，它要求选择一个标准，如荣誉、实力、繁荣。另一方面，一个集体不是一个个人，价值体系和个人的偏好不是一回事，因此，集体的最大效用将永远只是一种任意确定的对象，也就是不是逻辑-经验方法的对象。

如果我们研究个人的满足，就应当把这些满足扩大到最大限度，只要还有可能增加某些人的满足而又不减少任何人的满足，最大限度就没有达到。一旦这个限度达到了，我们就会遇到各种效用的理不清的歧义。在这个限度之外，可以给某些人（甚至可以给更多的人）以更多的满足，牺牲某些人的满足（哪怕是一小部分人），然而，要能够断定人们应当逻辑地再分配这些效用，就必须承认，不同个人的效用是可以比较的。然而，两个人的效用是完全不能比较的，至少不能用科学的方法来比较。

但是，这些保留意见提出之后，甚至那些考虑集体命运的人也并没有明显地公认这个为了一个集体的最大效用的限度。实际上，这并不排除，这个为了一个集体的最大利益的限度，即最大多数的个人依靠可支配的手段取得尽可能多的满足的限度，会成为民族虚弱或威信下降的限度。然而，为了最大多数人的最大满足的概念和集体的实力或荣誉的概念大不一样。最繁荣的社会未必是最有实力或最荣耀的社会。1937年的日本是一个军事强国。它建立了一个帝国——满洲国
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 ，并且正在统治中国。同时，日本人民的生活水平相对来说是低的，政治制度是专制的，社会纪律是严厉的。1937年日本的局势并没有显示为了一个集体的最大效用。可以采用很多措施来改善多数人的生活，而又不减少任何人的利益。自1946至1947年度以来，在整个世界上，包括苏维埃世界，日本的国民生产总值的增长率是最高的，生活水平迅速提高。但与此同时，日本既没有陆军和海军，也没有帝国。应该更喜欢1962年经济繁荣的日本的局势，还是更偏爱1937年军事强盛的日本的局势呢？没有逻辑-经验的答案可以回答这样一个问题。个人生活舒适的国家的人口、经济或社会状态可以伴随着作家们称之为荣耀或地位的东西的衰落。

异质的概念在帕累托的社会学思想中起着重要的作用。这样，正因为个人的价值体系是完全异质的，所以社会就不能被看成一个个人。在众所周知的任何社会中，都有被统治的广大群众与占统治地位的一小部分人（帕累托把他们称之为精英）之间的分离和某种意义上的对立。帕累托用社会异质的术语来指这个事实。如果说，在马克思的社会学中，阶级划分是基础，那么，在帕累托的社会学中，群众与精英的划分是决定性的。这个划分是全部马基雅弗利主义传统特有的。

帕累托在他的著作中给精英下的定义有两个：一个是广义的定义，指全部社会精英，另一个是狭义的定义，只适用于统治精英。

广义的定义把一小部分在自己的活动范围内取得了成功，并达到职业等级较高的层次的人视为精英的一部分。“因此，让我们假设在所有人类活动的部门中，人们给予每个人一个表明其能力的指数，有点像人们在学校教的不同课程中给考试打分一样。例如，对职业上出类拔萃的人，我们给十分。对没有揽到一名顾客的人给一分，对真正的痴呆给零分。对能赚百万法郎的人不分好坏都给十分。对能赚几千法郎的人给六分。对仅仅能维持生计的人给一分。对住在贫民窟里的人给零分。对‘政治’女人，如伯里克利的阿斯巴西娅、路易十四的曼特农、路易十五的蓬巴杜，她们善于骗取伟大人物的恩宠，能够影响伟大人物对公共事务的治理，我们可以给八分或九分。对于只能满足伟大人物的欲望、对公共事务毫无影响的荡妇给零分。对欺骗人们又善于逃脱刑法惩罚的狡猾骗子，给八分、九分或十分，视其行骗的次数和从中诈取金钱的多少而定。对偷窃饭店老板一块桌布而结果被宪兵抓获的可怜的偷儿给一分。对像缪塞这样的诗人，可根据爱好给八分或九分。对听其吟诗后人们拔腿就跑的拙劣的诗人给零分。对棋手，可根据他们赢棋的盘数和种类得到更准确的指数。一切人类活动的部门都可以如是效法……这样我们就建立了一个类别，属于这个类别的人在他们各自的活动领域中拥有最高的指数，我们称这个类别为‘精英’。任何其他的名称，甚至连一个简单的字母也都可以适用于我们提出的目的。”（同上引书第2027节和2031节。）根据帕累托的方法和规则，这个定义是客观的和不偏不倚的。不必在精英这个概念上寻找深刻的、形而上学的或道德的意义，这是一个客观上可以理解的社会范畴。没有必要探讨精英是真的还是假的和谁有权成为精英。这一切问题都是枉然的。精英是在生存竞争中得到了好的分数、或在“社会”存在的赌博中交了好运的人。

帕累托实际上没有运用这个广义的概念。广义的概念事实上只是为了引进统治精英的狭义概念。统治精英指的是成功者中执行政治或社会领导职能的一小部分人：“在我们对社会平衡所做的研究中，把这个阶层的人分成两类也是有利的。我们将把那些直接地或间接地在政府中起重要作用的人单独列出。他们将构成‘统治精英’。其余的人将构成非统治精英。例如，一名象棋高手肯定是精英的一部分。同样肯定的是，他的象棋高手的功绩不会为他打通影响政府的道路。因此，如果没有其他优点相助，他就不会成为统治精英中的一员。专制君主或有权有势的政客的情妇，由于她们的美貌，或者由于她们的智力天赋，往往是精英之一部分。但是，在她们当中，只有拥有政客所要求的特殊才干的人才能在统治中起作用。因此，人民可以分为两个阶层：一、低等阶层，即精英以外的阶层，我们暂时不研究这个阶层能够对政府施加的影响；二、高级阶层即精英阶层，它又可分成两个部分：1.统治精英；2.非统治精英。”（同上引书第2032—2034节。）
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帕累托接着又明确写道：“把抽象的东西人格化，甚至仅仅赋予它们以一种客观现实的倾向，使许多人把统治阶级几乎看成为一个人，或者至少看成是一个具体的统一体。他们假设统治阶级有一个统一的意志，并相信统治阶级只要采用逻辑的措施计划就能实现。因此，许多排犹主义者把自己打扮成犹太人，许多社会主义者把自己打扮成资产阶级。”（同上引书第2254节。）不言而喻，至少在开始时他并非如此。“统治阶级本身也不是均质的。”（同上引书。）

社会的特点是由精英，特别是统治精英的性质决定的。实际上，一切社会都有一个特征。道德学家会认为它是非常低劣的，但社会学家却必须证实：在这个世界上财富的分配是很不公平的，但与政治竞争有关的声望、实力和荣誉的分配更不平等。物质财富和精神财富的这种不公平分配是可能的，因为归根到底是一小撮借助于暴力和狡诈这两种手段对多数人的统治。群众任凭精英领导自己，因为精英掌握着暴力手段，或者能够说服，也就是总是程度不同地欺骗多数人。一个合法的政府是这样的政府，它成功地让被统治者相信服从一小部分人是符合他们的利益、他们的义务或他们的荣誉的。统治的两种手段——暴力和狡诈的这种区别是马基雅弗利关于狮子和狐狸这一著名对比改头换面的表述。政治精英自然分成两个家族，一个可以称作为狮子家族，因为它偏好暴力，另一个是狐狸家族，因为它倾向于施展诡计。

关于社会异质和精英的理论，在《普通社会学》中得到了充分的发挥，这一理论接近于好几部著作（如《政治经济学讲义》和《社会主义体制》）中阐述的关于收入分配理论。在《政治经济学讲义》中，帕累托解释说，收入分配的曲线可以用一条直线来表示，其方程式是logN=logA-αlogx。在这里，x是收入的大小，N是拥有相当于或高于x的人数，A和α是要根据可能的统计数字确定的常数。α指对数线x轴上的斜角。在表示高于平均水平的收入的二级对数图表上，斜角α的缩小表示收入稍不平等。
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 然而，帕累托认为，基本上来自财政的一切统计数字都表明，在所有国家中α的值差不多都是一致的，在一点五左右。因此，同一个收入分配的公式适用于一切社会。帕累托评论说：“这些结果是非常引人注目的。绝对不可能认为它们只是偶然产生的。显而易见，有某种原因促使收入依照某种曲线来分配。这个曲线的形式似乎很少取决于不同的经济条件，因为在英国、爱尔兰、德国、意大利城市甚至秘鲁这些经济条件不同的国家中，效果差不多都是一致的。”（《政治经济学讲义》第960节。）接着，他还写道：“因此，似乎收入分配的不平等对人的性质本身的依赖甚于对社会经济组织的依赖。这些组织发生的深刻变化很少能改变收入分配的法则。”（同上引书第1012节。）然而，帕累托进一步说，观察到的收入分配并没有精确反映社会的异质性，即不平等的优生素质的分配。如果社会不同阶层之间的流动是完善的，情况就会是这样。但实际上，它有赖于“使人能增加克服不利于发挥这些天赋的障碍的能力素质的分布。”（《政治经济学讲义补充》第二卷第418页。）在《社会主义体制》中，帕累托非常明确地概括了他的思想：“我们已经指出，收入分配的曲线稳定性很高，在人们从中观察它的环境和场所大幅度变化时，它的变化也不大。这个从统计收集到的事实中产生的命题乍一看是令人惊奇的。它的起源很有可能在于人的心理特性的分配，也在于财产结合的比例不能是任意的这样一个事实。”（同上引书第一卷第162节。）帕累托总结说，只有与人口相比财富增加了，低收入才能增长，收入的不平等才会减少。“穷苦阶级财产增加的问题首先是一个生产财富和保存财富的问题，而不是一个分配问题。改善穷苦阶级条件最可靠的方法就是使财富的增长快于人口的增长。”（《政治经济学讲义》第1036节。）

因此，关于社会秩序持久性的思想可能有一个经济学的基础。我不打算详细讨论帕累托的法则，但我有两个保留意见。在社会主义社会中，不能肯定旧的公式始终有效。即使旧的公式有效，社会秩序的特性也不能用财富和收入分配的惟一曲线合适地表示出来。

关于统治精英的理论，接近于另一位名叫加埃塔诺·莫斯卡的意大利作者在帕累托之前不久阐述的论点。意大利曾爆发过一场激烈的论战。帕累托是否不合适地采用了莫斯卡的思想？是否不公正地引用了他的话？
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 在莫斯卡的关于统治精英的理论中，有关心理学的内容不多，但政治色彩更浓。按照这位作者的观点，每个政治精英的特性都为一个统治的公式所决定。这个公式有点类似于我们叫做合法性的意识形态的东西。统治的公式或政治公式是一种观念，少数统治者用这种观念为自己的统治辩护，力图说服多数人相信他们的权力是合法的。在帕累托的社会学中，认为不同政治精英的特性首先决定于第一、第二种剩遗物相对丰富的程度。狐狸是这样的精英，它们具有丰富的第一种剩遗物，喜欢诡计和狡猾，竭力扩大政治与金融的结合，通过宣传维持自己的权力。这些精英的特性具有所谓民主制度的特征，帕累托称之为财阀民主制度。

现在，有些作家依然使用这种根据第一、第二种剩遗物对政治变幻所做的解释。在法国从第四共和国过渡到第五共和国前不久，朱尔·莫内罗曾经作过这样的解释：第四共和国的政治阶层遭受了第一种剩遗物泛滥的苦难，为了恢复法国的稳定性，必须促使拥有更多的第二种剩遗物、不大借助狡诈而更多借助暴力的一名精英掌握政权。
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 （狮子们同意阿尔及利亚独立之后，朱尔·莫内罗曾怀疑第四共和国的狐狸们要这样干了，这位帕累托主义者参加了反对派。）

因而，有四个可变因素有助于我们理解社会的总运动，这四个因素是利益、剩遗物、派生物和社会异质性。社会运动所依赖的这四个主要变数是相互依存的。

相互依存的公式与赋予马克思主义的公式——经济决定全部社会现象——不同。它意味着每一个变数都对其他三个变数发生作用，或受到其他三个变数的影响。根据历史唯物主义阐明的真实的相互关系，利益对剩遗物和派生物发生作用。但是，剩遗物和派生物，感情和意识形态，对经济行为和体制也发生作用。最后，社会异质性，也就是说精英之间的竞争和群众与精英之间的斗争，受到利益的影响，但也作用于利益。说到底，不存在用一个变数确定整体的情况，只有各种变数之间的相互作用确定整体的现象。
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在帕累托解释马克思称之为阶级斗争的现象时，帕累托理论和马克思理论（至少是帕累托所理解的马克思理论）之间的对立表现得最为清楚明白。特别是在《社会主义体制》中，帕累托明确说马克思是对的，阶级斗争是全部人类史中的一个基本因素，如果不说是惟一的基本因素的话。

但是，在帕累托的心目中，马克思在两点上错了。首先，他错误地认为阶级斗争完全是由经济，也就是说由从生产资料所有制中产生的冲突决定的，而拥有国家和军事力量也完全可以引起群众和精英的对立。在《社会主义体制》中有一页对此写得很清楚：“许多人相信，如果能找到消除‘劳动和资本之间的冲突’的药方，阶级斗争就会消失。这是许多把本质和形式混为一谈的阶级中人数最多的那个阶级的一种幻觉。阶级斗争只是生存斗争的一种形式，人们称作‘劳动和资本之间的冲突’的东西只是阶级斗争的一种形式。在中世纪，人们原以为，如果宗教冲突消失了，社会就会平静。这些宗教冲突只是阶级斗争的一种形式。它们消失了，至少部分地消失了，被社会主义的冲突取而代之。假定集体主义制度建成了，假定‘资本’不复存在了，很明显，这时资本就再不会与劳动发生冲突了。但这只是阶级斗争的一种形式消失了，其他形式会取而代之。社会主义国家中的不同劳动者之间、‘知识分子’和‘非知识分子’之间、各种政客之间、政客与他们的属民之间、革新者和保守者之间，也会出现冲突。是否真有人认真地认为社会主义的来临会使革新的源泉完全干涸呢？人们的幻想就不会再孕育新的计划了吗？利益就不会再促使某些人采纳这些计划以便获得一个优越的社会地位了吗？”（《社会主义体制》第二卷第467—468页。）

其次，马克思错误地认为目前的阶级斗争与过去几个世纪中可以观察到的阶级斗争本质上不一样，无产阶级的胜利将结束阶级斗争。当代的阶级斗争是无产阶级和资产阶级之间的斗争，因此，它不会导致无产阶级专政，而会导致无产阶级的代言人的统治，也就是说与往昔和将来的一切精英一样的一小部分享有特权的人的统治。帕累托认为，绝不能相信或希望少数人夺取政权的斗争能改变社会的经久不变的进程，达到一个截然不同的状态。“今天，社会主义者非常清楚地看到，十八世纪末的革命仅仅把资产阶级放到了旧精英阶层的位置上，他们甚至大大强化了新主人的压迫，但他们真诚地相信，一个新的政治精英阶层将比至今一切精英阶层都能更好地信守诺言。另外，一切革命者都相继宣称过去的革命最终只是欺骗了人民，只有他们主张的革命才是真正的革命。1848年，《共产党宣言》指出：‘至今发生过的一切运动都是少数人的运动，或者都是为少数人谋利益的运动。无产阶级的运动是绝大多数人为绝大多数人谋利益的独立自主的运动。’不幸的是，这场应给人们带来不掺假的幸福的真正的革命只是一种令人失望的海市蜃楼，从未变成现实。它有点像有几千年历史的黄金时代，人们翘首以望，但它却消失在未来的迷雾之中。在它的信徒认为已经抓住了它的时候，又飞跑了。”（《社会主义体制》第一卷第60—62页。）

根据帕累托的观点，历史上最重要的现象是少数统治者，或者用他有时用的术语说是贵族的生与死这一现象。帕累托有一句名言：“历史是贵族的墓地。”（《普通社会学》第2053节。）“人类社会的历史在很大程度上是贵族继往开来的历史。”（《政治经济学手册》第七章第115节。）历史是少数特权者生生息息，他们形成、奋斗、掌权、用权、衰落，被其他少数人取而代之的历史。“新的精英通过不停的循环运动，从社会的下层阶级中冒出来，登入上层阶级，在里面发展壮大，随后衰落、被消灭、消失。这一现象是历史的要旨之一，要理解社会的伟大运动，不能不了解这一点。”（《社会主义体制》第一卷第24页。）这位社会学家应当想一想为什么贵族或少数领导者常常如此动荡和如此短命。

按照帕累托的分析，贵族短命的原因如下：

第一，许多贵族是军事贵族，葬身战场。军事贵族很快就衰竭了，因为他们的成员必须在战场上出生入死。

第二，一般说来，经过了几代人之后，贵族就丧失了生命力和运用强力的能力。帕累托可能会说，没有某种暴力习性，统治人是不行的，何况不应把强力和暴力混为一谈。他说，暴力常常伴随着虚弱。一般说来，夺取权力的人的孙子或曾孙一生下来就享受着优越的条件，受到了第一种剩遗物发展的侵害。他们投身于智力组合活动；有时甚至沉溺于文明和艺术的高级享受，而对社会秩序所要求的行动却无能为力。按照帕累托的哲学观点，那些变得最平庸的，因而也是人民最能容忍的贵族，往往成为自身软弱的牺牲品，被一场暴乱打翻在地，被一个强暴的精英阶级取而代之。十八世纪末的法国贵族就陷入了山穷水尽的境地。他们接受了一种人道主义的哲学，善于享受生活的乐趣，鼓励自由主义思想。他们在断头台上完蛋了。他们的消失既是可悲又是公正的，至少在历史正义的范围内是这样。历史正义要求贵族严守本职，不要沉湎于那些也许令人尊敬的感情，这种感情不会使一个阶级继续留在领导地位上。

“任何不准备发动战争以保卫自己地位的精英阶层都处于全面的衰退之中。他们能做的只有把地盘让给具备了他们所没有的英勇气概的另一个精英阶层。如果他们认为他们宣布的人道主义的原则也将适用于另一个精英阶层的话，那是纯粹的梦想，因为胜利者会在他们的耳旁重复这条无情的原则：败者活该。上个世纪末，当法国领导阶级专心于发展他们的‘怜悯心’时，断头台上的砍刀却在暗中磨快了。这伙游手好闲、轻浮的人在国内过着寄生的生活，他们在丰盛的夜宵上大谈清除人们的‘迷信和粉碎可耻行为’，丝毫不怀疑他们自己将被粉碎。”（《社会主义体制》第一卷第40—41页。）

第三，最后一点，也是特别重要的一点，个人的天赋和他们占有的社会地位之间不可能存在持久的协调。个人高踞的地位在很大程度上有赖于他们一开始所享有的优惠，也就是说他们的父母占有的地位。然而，遗产继承法只能使人认为那些有统领天赋的人的儿子也将有此天赋。在精英阶层中，每时每刻都有没有资格留在其中的人。而在大众中，却有具备属于精英阶层资格的人。“如果人类的贵族类似于动物的选择竞争（这些竞争常常发生，性质基本相同），人类种族的历史就会完全不像我们所认识的历史那样。”（《普通社会学》第2055节。）

在这种情况下，社会的稳定性如何能得到维持呢？

原则上说，如果群众中产生了有资格加入少数统治者行列的少数人，对此，任何精英阶层都可以在两种方法中作出选择，也可根据可变的比例，以两种方法并用。一是消灭精英阶层的候选人，他们一般是革命者，二是吸收他们。后一种方法显然最人道，也许也最有效，也就是说最能避免革命。最精于吸收潜在的革命者这种方法的是英国的精英阶层。几个世纪以来，他们向那些不是出生在特权阶层家庭中的最有天赋的一些人敞开了大门。

消灭有不同的方法。最人道的方法是流放。根据欧洲流行的一种理论，在十九世纪，殖民地的主要功绩在于为革命者开辟了逃跑之路。1871年，雷南在《法国的精神和道德改革》一书中还认为，没有移民的安全阀的社会注定要发生内乱。（在这方面殖民地是宝贵的。）他又认为，任何社会都有潜在的和心怀不满的领袖，最好是吸收他们或消灭他们。帕累托客观地指出，消灭，显而易见就是处死，是一种不人道的方法，历史上人们常常采用这一方法。

因此，按照相互依赖的循环，社会就有一种精英循环。这种现象就是帕累托所说的社会总形式的主要特征。

由于个人继承的天赋和在等级制中的地位之间不可能完全一致，任何社会都包含着不稳定的因素。社会也会受到第一种和第二种剩遗物频繁波动的影响。一个精英阶层掌权久了，他们的第一种剩遗物就会泛滥。他们会变得过于文质彬彬（不是说过于聪明），会过分地厌恶使用强力手段，这样他们就是脆弱的。群众中产生的强有力者就会发动群众反对这个精英阶层。

社会稳定，也就是说缩小革命危险的局势，要求精英阶层具有相当丰富的第一种剩遗物，要求群众有更多的第二种剩遗物。要使一种秩序延续下去，许多人用不同的方式更无耻、更刺耳地说，“人民应有宗教，统治者应有智慧。”用帕累托的话来说，就是群众必须有更多的第二种，也许还应该有第四种和第五种剩遗物，而需要有效行动的精英阶层应当有更多的第一种剩遗物。

然而，即使是精英阶层，第一种剩遗物也不应过多，集合体的持久性、社会性和个人完整性的剩遗物也不应完全没有。实际上，随着第一种剩遗物的增加，个人会变得更加关心自己的个人利益、更加自私。然而，如果说一个领导阶级必须具有灵活应变的智慧和适应现实世界的能力才能生存下去的话，那么它仍需保持责任感，保持与自身利害一致的意识。

于是，在爱好玩弄权术的习性和社会道德的利害一致的意识之间，就发生了某种矛盾。这两者都是精英必不可少的。因此，历史不可避免地出现的风云变幻，其持续时间是长短不一的。在怀疑主义的精神蔓延的阶段之后，第二、第四和第五种剩遗物突然再现。第二种剩遗物的再生是集体信仰的大规模运动，涂尔干说宗教产生于集体狂热的危机，指的就是这些运动。帕累托同意这句话，但是，他还补充说，历史正是由怀疑主义、文明和智慧阶段和爱国或宗教信仰阶段无穷循环的更替构成的。群众和精英身上的剩遗物的波动决定了相互依赖的循环。





为了完成对整个社会运动的重建，帕累托还在经济领域中作了两个对比，一是对比投机商和食利者，二是对比经济主体即财富创造者的自由活动和官僚化。

经济领域中投机商和食利者之间的对比从某种方式上说与政治领域中狐狸和狮子的比较是相应的。
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 实际上有两种可能的经济态度，一是运用计谋或投机的财富创造者的态度，二是首先希望财产安全并尽力运用可靠的投资来获得财富的人的态度。如果没有货币贬值和破产，食利者最终会拥有全部财产。基督诞生以来为求复利而存入的一个苏
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 今天可能就是一笔比全人类拥有的财富还要多的财富。因此，就应该不时地剥夺食利者一些东西。但这种剥夺不应太频繁，以免食利者——储蓄的创造者消失。事实上，社会依然会有依靠权术创造财富的人和囤积财富的人，以及谋求安全最终成为骗子或暴徒的牺牲品的人。

最后一个对照是创造与官僚化的对照。它与前一种比较不一样。帕累托受过工程师和经济学家的教育。作为工程师，他观察了创造财富的劳动。作为具有自由主义信念的经济学家，他分析了经济主体的行为。经济主体追求自己的利益，也为财富的增加作出了贡献。帕累托用社会僵化或国家主义和官僚组织来对比经济经纪人的自由创造性。国家，出于政治的和蛊惑人心的理由，情不自禁地会干涉经济运行，把企业收归国有、重新分配收入，并逐渐用一种会渐渐走向僵化的官僚秩序取代有利于个人创新和发展的竞争。

帕累托认为，西欧的社会是受财阀精英统治的。他们属于狐狸家族，过分地受权术本能的支配，越来越无力运用统治社会所必不可少的强力了。他看到新的精英正在崛起，他们较多使用强力，较少使用欺诈手段，更新了合法性的公式。帕累托肯定会在法西斯主义的精英和共产主义的精英中认出这些属于狮子家族的暴力精英，他们夺取了衰落社会中的政权。同时，在帕累托眼中，现代欧洲社会正趋于逐步扩大官僚化活动的数量，并抑制创造财富的自由创造精神的作用。欧洲社会正在向集体主义和僵化的经济演变。“拜占庭向我们显示了我们社会正在走的曲线会通向什么地方。”（《普通社会学》第2612节。）

帕累托是否认为这个官僚主义的僵化快要来了，还是还很遥远？说真的，在这一点上，他的论述是相互矛盾的。有时，这个前景被说成是遥远的，有时帕累托似乎又相信官僚政治的阶段马上就要来临。
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 这一点是没有疑问的：写《普通社会学》时，也就是在1914年战争的前夕，帕累托看到暴力精英的统治和国家化的经济已经出现了。尽管这个理论那样令人不悦，但不承认它有一部分真理是困难的。

因此，《普通社会学》，更笼统地说，帕累托的社会学著作是对所谓民主社会的诊断。他把这种社会称之为财阀民主社会，用以强调这个社会的特点在于政治阶层（或称狭义的精英阶层）与工业和财政领导人士之间的联系。帕累托认为，这些财阀民主制度是由偏爱狡诈而不喜欢强力的精英统治的。另一方面，帕累托还看到了人道主义意识形态的发展，并认为这种意识的过分发展对社会平衡是一种危险。最后，他指出了运用行政手段管理经济的逐步发展和私人创新与市场机制的紧密结合。他看到西方社会正像罗马帝国的社会那样向僵化的官僚政治演变。

5.科学与政治

根据他自己表示的愿望，帕累托在何种程度上成功地对社会作了科学的研究？或者，用我自己用过的话来说，他在何种程度上成功地用逻辑手段对非逻辑行为作了研究？

第一个答案马上就出现了。根据帕累托自己的看法，对非逻辑行为的逻辑-经验研究在道德上和政治上应当是不偏不倚的，不带有价值评判和激情，因为人类行为的问题没有逻辑-经验的解决方案。然而，对《普通社会学》的任何读者来说都显而易见的是，帕累托的文章中充满了激情和价值判断。帕累托有自己抓住不放的靶子、不共戴天的对手和嘲笑对象。这种态度与其他社会学家的态度肯定没有很大差别。但它原则上不符合一种客观和不偏不倚的科学不断宣布的意愿。一方面是惹人注目的纯科学的意愿，另一方面是一览无遗的激情。这两者之间的对立可以作为评价的出发点。这些被违背的意愿和这种实践是如何结合的？

帕累托嘲笑和谩骂某些人和某些思想。首先，他憎恶那些企图改善同胞们的习俗的道德主义的团体和宣传家。他对某些现代人道主义的观念也十分严厉。他对宣称以科学的名义规定一种道德和社会纲领的人毫不留情，他谴责这样的科学家。最后，他不能容忍“衰退”的资产阶级，他们丧失了自己利益的感觉，由于盲目或虚伪，看不清寡头政治的铁律，认为目前的社会是历史的终端，他们无力自卫。衰退的资产阶级容忍罢工者的暴力，却对警察的暴力愤愤不平。他们抱着安抚人民请愿的愿望，不顾经济生活官僚化的危险，准备采取任何形式的企业国有化政策。为了维护自己的统治，他们没有其他方法，只会收买可能代表了新精英阶层的工会领袖。

“在我们的时代，冲突主要是经济性的，如果政府想保护老板或‘罢工破坏者’免遭罢工者的暴力，人们就会控告政府‘干涉’了经济争执。如果负责公共力量的官员不愿挨打而又不使用自己的武器，人们就说他们不冷静，说他们‘情绪冲动、神经衰弱’……法院的判决被谴责为‘阶级的判决’。总而言之，他们总是过分严厉了。最后，最好是让大赦来抹去这些冲突的任何痕迹。我们会认为，老板们会运用直接对立的派生物，因为利益是对立的。但是，这种事件没有发生，或者以缓和的、悄悄的方式发生。……许多老板是投机商，他们想依靠政府的帮助，损害消费者和纳税人的利益来挽回罢工的损失。他们与罢工者的冲突是分赃的同谋之间的争吵。罢工者是人民之一部分，人民身上第二种剩遗物极多。罢工者不仅关心利益，而且还有一个理想。投机的老板属于靠计谋发财致富的阶级，相反，他们的第一种剩遗物极多。因此，他们主要关心利益，很少有理想。他们把时间都极好地用来搞有利可图的活动，不会去建设理论。他们当中有不少财阀出身的煽动家，能老练地把实际上针对他们的罢工扭转到对自己有利。”（《普通社会学》第2187节。）
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帕累托用贵族的价值体系反对敌视生活和享乐的道德宣传家。他本人是贵族，是热那亚一个贵族家庭的后裔，赞同适度和高雅的伊壁鸠鲁学说，反对极端形式的清教道德主义和禁欲主义。他认为，没有理由拒绝生命奉献给我们的东西，自以为道德的发言人的人常常受到一些感情的左右，这些感情并不像他们炫耀的感情那样纯真。不过，这第一个敌手的政治意义很小，它更多地揭示了帕累托的内在人格，而不是他的政治和社会信念。

相反，帕累托的其他靶子却揭示了《普通社会学》作者的精神、道德和政治思想。

对科学主义的揭发源自对科学的尊敬和爱慕。帕累托断定，过高估计科学，认为科学能像涂尔干想象的那样为我们提供一种政治学说甚至一种宗教的倾向，是最不符合科学精神的。对科学主义的这一批评也是对十九世纪末和二十世纪初流行的一种理性主义的批评。在帕累托的思想中，惟一真实的理性是科学的理性。然而，只有了解了自己的局限性，科学的理性才会成为惟一真实的理性。它只能指出被我们的思想和经验之间的一致性验证了的均一性，它没有穷尽现实，没有发现最终的原则，也没有用以经验的和事实为基础的理性主义的名义教授某种道德或某种形而上学。帕累托的理性主义也是对心理学中的理性主义幻觉的批评。这种幻觉认为，人最终将受理性论据的引导。帕累托的思想是对莱昂·多代说的“愚蠢的十九世纪”理性主义希望的一种反抗。他自己也愿意用这个词，并赋予它一个准确和有限的含义。他觉得，认为科学进步将导致社会本身的合理化以及随着认识的加深有了进步的人将能够根据理性来组织社会这样的想法是荒谬的。帕累托无情地揭穿了这种骗人的希望。他承认逻辑-经验的思维发展非常缓慢，也不否认久而久之由理性决定的那部分逻辑行为将会扩大，但是这种扩大不会导致以科学理性本身为基础的社会。从定义上说，逻辑-经验的思维不可能确定个人或集体的目标，只有在个人常常同意为集体利益牺牲个人利益的时候，社会统一才能维持。帕累托花了大量篇幅来论述个人的利己主义利益与集体利益之间的协调和矛盾的问题，他不厌其烦地揭露哲学家和道德家用来宣扬这两个目标最终必会协调的那些诡辩。

宣称证明了个人利益和集体利益基本一致性的那些人，一般都要证明个人需要社会存在，而社会的成员又是相互信赖的。因此，如果一个人偷盗或撒谎，他就破坏了公共秩序必不可少的相互信赖，由此他的行为也违背了他自己的利益。对于这一点，帕累托毫不费力地答道，应该区分直接利益和间接利益。对某个人来说，直接利益可以是说谎和偷窃。当然，这些行为会给他带来间接的损失，因为对整个社会秩序的损害减少了他从自己道德上有罪的行为中获得的好处，不过，在大多数情况下，这种间接的损失在数量上小于个人从有罪行为中得到的直接利益。如果个人只盘算自己的利益，他就会认为践踏集体的规则是合乎逻辑的。换句话说，我们无法用逻辑-经验的推理说服个人为集体牺牲自己，甚至不能说服他们服从集体的准则。如果说在大部分时间里人们服从这些准则，这是因为，非常幸运，他们没有按逻辑-经验的方式行事，还没有理性化和自私自利到锱铢必争只为自己的利益来行事的程度。人们由欲望或激情驱使而行事，正是这些欲望和感情使他们能在社会得以存在的范围内行事。社会得以存在那是因为人类行为是非逻辑的。因此“非逻辑行为”一词本身丝毫不是贬义的。某些逻辑行为在道德上是应该受谴责的，如投机商和小偷的逻辑行为。

帕累托的论证在传统的理性主义者看来是可恨的。它断定集体的协调一致是由感情而不是由理性保证的，实际上导致了这样一个结论，即：科学思想的进步有带来会使社会共同体瓦解的利己主义的泛滥的危险。社会共同体是由第二种剩遗物，以及第四、第五种剩遗物（后两种是次要的）维持的。然而，某种精神态度的发展削弱或用尽了这些剩遗物。这种精神态度既来源于高级文明，又来源于社会崩溃。这样，帕累托的思想就引出了一个极为矛盾的历史价值体系。我们相信道德进步、理性进步和文明进步是协调一致的，而抱着高度悲观主义的帕累托却宣布，利己主义不占上风理性就不能取胜，有着最为灿烂文化的社会也最接近于衰落，人道主义盛行的城市离血流成河的局面不远了，连最宽容的、最不爱使用暴力的精英阶层也在呼唤着摧毁他们的革命。

这种解释历史的思想体系完全不同于作为哲学教授、乐观主义者和理性主义者的埃米尔·涂尔干的体系。涂尔干在某本书中写道，如果说国家还保存着与主权之争有关的某种军事职能，那么这些往日的残存物正在消失之中。帕累托严厉地批判了这种乐观主义，把它视为实际上受到剩遗物决定的假科学学说的典型形式。然而，在一个重要问题上，涂尔干和帕累托是一致的。他们两人都看到宗教信仰来源于社会本身，来源于作用于人群的感情。但涂尔干想拯救这些集体信仰的合理性质、赋予集体信仰一个配得上集体感情的崇拜对象。帕累托带着有点令人迷惑不解的厚颜无耻回答说，这些感情根本不需要一个配得上它们的对象，不是对象激起了感情，而是先前存在的感情选择对象，无论是什么对象。

帕累托的敌手有政治敌手（人道主义者、衰落的资产阶级）、科学敌手（对人类行为提出理性解释的哲学家和宣称证明了个人利益和集体利益之间早已协调一致的道德学家）。我觉得，列举这些敌手可以使我们懂得可以赋予《普通社会学》的作者思想的各种不同意义。

帕累托想暗示什么呢？他为哪一个政治派别或思想派别提供论据？





在两次大战期间，人们情愿根据法西斯主义来解释帕累托。在差不多三十年前写的一篇文章中，我自己也指控他为法西斯主义提供了一种意识形态或一种辩护。不过，那是1937年，即使由于词汇贫乏用的词没有变化，但那时激励我们的热情，与今天是不一样的。
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用法西斯主义来解释帕累托是容易的。法西斯主义者，我指的是意大利人——而不是德国的国家社会主义者，完全像帕累托一样为政府的寡头政治理论辩护，为它涂脂抹粉。他们断言人民总是由少数人统治的，这些少数人只有称职才能维持他们的统治。他们告诫说，统治的职能并不总是赏心悦目的，因此，含情脉脉的人应当永远放弃或避开它。帕累托绝不是一个凶残的人。他愿意承认，政治的目的是最大限度地缩小历史暴力的数量，但是他接着又说，想取消任何暴力的迷惑人的企图往往会导致暴力的无限扩大。和平主义者帮助挑起了战争，人道主义者促进了革命。法西斯主义可以歪曲帕累托的这个论证加以利用。他们把这一理论简化了，断言统治精英要想行之有效，就应当是粗暴的。

意大利法西斯主义的许多知识分子实际上信奉帕累托。他们自诩是没有衰退的资产阶级，要接衰退的资产阶级的班。他们辩护说，他们的暴力是对工人暴力的必要的反击。他们即使公开不说，也在私下里断言，他们的最高辩护是他们恢复秩序的能力，哪怕采用暴力。既然说到底都无法在本质上、道德上或哲学上为少数领导人的权力进行辩护，那么取胜的精英阶层在很大程度上就可以用自己的成功证明自己是正确的。

在解释为了集体的最大效用和集体的最大效用的区别时，把法西斯主义思想与帕累托的思想联系起来也是可行的。为了集体的最大效用，亦即绝大多数个人的最大满足，实质上是人道主义者或社会民主党人的理想。在尽可能大的范围内给予个人以他所希望的东西，提高大家和每个人的水平，是财阀民主精英阶层的资产阶级理想。帕累托没有明确说提出这个目标是错误的，但他暗示说还有另一个目标，即集体的最大效用，就是被看成一个个人的集体的最大实力和最大荣耀。断定无法在这两者之间做出科学选择降低了为了集体的最大效用的价值，可以被看成是一种含蓄的有利于集体的最大效用的选择。甚至可以说，像帕累托那样否认在这种或那种政治制度之间作出合理选择的可能性的人是暴力精英阶层的起因，他们企图通过暴力证明他们具有统治的权利。

帕累托本人和法西斯主义的关系是有限的。帕累托死于墨索里尼登台后不久的1923年。他对“领袖”的运动并不那么深恶痛绝，
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 因为他是一位社会学家而不是一个政客，他的社会学能够解释一个类似的历史反动。在他看来，法西斯主义显然是社会整体对第一种剩遗物过多、人道主义过分发展和资产阶级意志衰弱引起的混乱的一种反动。这种混乱在一个正常的社会中会引起反方向的反动。法西斯主义革命是相互依赖循环的一个阶段，是对由狡诈的精英阶层的衰落引起的混乱的强烈反动。
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哪一种政治经济制度在理论上会博得帕累托的青睐？一方面，帕累托认为个人的创造精神是最有利于财富增长的经济机制。因此，在经济理论上，他是一位自由主义者，他接受国家的某些干预，只要这些干预能促进市场运转，或者能使投机商既顾己又顾大家。在政治方面，他的思想使他赞成一种既专权又适度的制度。也许帕累托组合了莫拉斯喜爱的两个形容词——绝对和有限。这不是他的语言，不过，众人最向往的制度，至少按照它为众人谋利的观点看，是统治者有能力决策而又不企图包揽一切、尤其是不企图把他们思想和相信的东西强加给公民特别是知识分子和教授的制度。换句话说，帕累托可能赞成从经济角度和科学角度来看都强大而又自由的政府。他向统治者推荐知识自由主义，不仅因为他个人喜爱它，而且因为在他眼中研究和思想的自由对科学思想进步来说是必不可少的。长此以往，整个社会就会在逻辑-经验思维的进步中大获其益。

同样，如果从法西斯主义的角度来解释帕累托的思想不是不可能的（人们常常这样做），我们也可以从自由主义的角度来解释，并用帕累托的论据来证明民主制度或财阀民主制度是正确的。

帕累托知道，G·莫斯卡花了前半生时间来揭露代议民主制的卑劣行径，他也把代议民主制叫作财阀民主制。在后半生中，他致力于证明，这些制度尽管有缺点，但毕竟是人类历史上最好的制度，至少对个人说来是这样。因此，在接受帕累托对民主制所提出的许多批评时，人们可以看到对个人说来这些制度是缺点最少的制度，因为既然任何制度都是寡头制度，那么财阀民主的寡头至少还能分化，同时其活动能力还能受到限制。对个人自由说来，民主制的精英阶层危险最小。

帕累托狂热的崇拜者莫里斯·阿莱斯认为，帕累托不仅是经济上的自由主义者，也是政治和道德上的自由主义者。他认为，帕累托的学说回答了下述问题：怎样把集体对个人行使的不可避免的统治缩小到最小的程度？为了限制人对人的统治，应当让市场机制发挥作用，并拥有一个足够强大的国家，以强迫人们尊重某些人的精神自由和所有人的经济自由。





因此，如同人们有时所说的那样，帕累托并不必然是极权制度的理论家。事实上，他为许多人（如果不是为所有的人）提供了论据，这些论据从各个角度都可以加以利用。掌权的精英阶层援引帕累托的论据来奠定自己的合法性，因为一切合法性都是任意的，成功当然成了最高的合法性。只要还在掌权，人们就会把这种论据当作最后的砝码。如果丧失了政权，或者没有能取得政权，人们可以打开《普通社会学》，即使找不到为失败的事作的辩护，至少会找到一种对不幸的安抚。人们会抱怨说，正因为他们比掌权者更正直，正因为他们拒绝了必要的暴力，所以他们在牢房里而不是政府的宫殿中了此余生。

这些抱怨者有点道理。1917年，围绕在一个还没有实现工业化的国家中能否进行社会主义革命的问题，俄国的不同的马克思主义学派展开了大辩论。孟什维克认为，由于缺乏工业化和资本主义，俄国还没有成熟到可以进行一场社会主义革命的程度，他们还说，如果工人政党不幸地主张在一个不适宜完成这种任务的国家中完成一场社会主义革命，结果不可避免地会出现至少半个世纪的暴政。革命的社会主义者一方想发动一场革命，不过这是一种民粹主义而非马克思主义的革命，他们不同意牺牲一切自由。布尔什维克在1914年战争爆发前，就非工业国家中的社会主义革命是否可能问题进行了长期争论，但是一旦投入行动，他们就忘却了他们在理论上的分歧，认为首要的事情是夺取政权。总之，布尔什维克信守诺言，孟什维克也一样。布尔什维克登台掌权，孟什维克韂铛下狱。但是孟什维克看得准确，因为这场在资本主义刚刚萌芽的国家里进行的革命确实导致了一种独裁制度，并维持了半个世纪。

帕累托不是任何团体的发言人。他有自己的爱憎，不过这些爱憎使许多学派都汇集到他身边来了。许多意大利法西斯主义者均仰仗他和索列尔，而他自己一开始也认为法西斯主义是对某些过分行为的一种健康的反应。但是，作为一名真正的自由主义者，他不会长期亲近这个政权。这位自由主义的社会学家清醒地宣布不久将发生暴力行为。后来他也没有逆来顺受。喜欢帕累托也好，讨厌他也好，但总不应把他看成是一个党派的代表，而应当把他看成是一种悲观主义和不加掩饰的思维方式的代言人。幸运的是，任何人都没有全部采纳这种思维方式，连他本人也没有。

帕累托属于这样的思想家，他们的特征在很大程度上是由他们的对手来确定的，考虑的是怎样反对他人。他同时考虑反对野蛮人和文明人、反对独裁者和天真的民主主义者、反对宣称找到了事物真谛的哲学家和认为只有科学才有价值的学者。因此，他的著作的内在意义不能不是捉摸不定的。很清楚，帕累托反对确定个人或社会应当为自己提出的目标。他在探讨这样的问题，当一个民族由于丧失了民族独立而使辉煌的文明阶段快要结束时，把几十年或几百年的文明给予这个民族是否合适。他宣布这种问题是没有答案的。因而，某些读者就认为最好是维护一种文明的光彩，哪怕付出以后面临政治衰败的代价，另一些人则认为首先应维持民族的团结和力量，哪怕是牺牲文化。

帕累托暗示科学真理和社会效用之间存在着一种内在的矛盾。社会的真理毋宁说是社会瓦解的一个因素。真理不一定都有益。效用来自想象和幻觉。每个人都可以按照个人的爱好自由地选择真理和效用来为他所属于的那个社会服务。帕累托的政治教诲在本质上是模棱两可的。

6.有争议的著作

《普通社会学》在社会学文献中占有一个与众不同的地位。这是各种社会学主要思潮之外的一个庞大的整体（庞大一词就其外形而言），蒙受着各种针锋相对的评价。一些人认为这部著作是人类才智的杰作之一，另一些人同样激动地把它视为愚蠢的庞然大物。
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 我曾从那些也可以被认为是佼佼者的人那里听到过这些极端的评价。这是一种罕见的情况。往往会发生这种情况，半个世纪过去后，人们心平气和了，著作得到了一个与作者的真正功劳并不一定一致的地位，但毕竟有某种一致之处。对《普通社会学》说来，就不能参照公共舆论了，因为没有这方面的公共舆论。这个事实也意味着，《普通社会学》具有一种模糊的性质，尤其是它问世时挑起的激情还没有平息。主要原因是，这种思想给读者带来了一种不安，某些人，如我的一位意大利朋友说，帕累托的思想最多只对上了年纪的、已对世界进程感到讨厌的人来说是有价值的。但是，应该避开这些激烈态度和过激的评价。我现在想明确一下我自己的评价，我的这个评价居于两个极端的中间。

帕累托在起草《普通社会学》时，他的心理学机制是这样的：这位社会学家原来是工程师，他在职业活动中体验出逻辑行为就是由科学认识支配的、其效果证明意识活动与客观世界的事实发展之间的一致性的行为。后来他从工程师变成经济学家，他又以不同的方式再次找到逻辑行为的相同的特点，这次是用对利润、开支和产量的计算来确定逻辑行为的。经济计算可以确定一种逻辑行为。一旦有了某些目标和某些可支配的手段，逻辑行为就按照科学知识了解外部环境，尽力适应一种偏好的等级制度。然而，帕累托不甘愿只做一名经济学家。他还观察了十九世纪末二十世纪初法国和意大利的制度。他惊奇地发现，工程师或经济主体的逻辑行为与政客的行为之间相去甚远。政客们援引理性，无穷无尽地推理，但都是不合理性的。一些人以为人类的宗教与工程师或经济主体的行为同出一源。另一些人相信可以依靠科学来改变人类社会秩序，并宣布社会主义革命或自由主义革命之后将会有正义的统治。

换句话说，帕累托对照了工程师和经济学家的经验与在政治舞台上观察到的东西，提出了他的著作的基本论题，即逻辑行为和非逻辑行为的二律背反。同时他还发现，最糟糕的幻觉是前一代自由主义者和民主主义者的幻觉。他们认为理性的进步将使人类进入一个前所未有的时代。帕累托与1848年这一代人的错误信念反其道而行之。他看到了实际上的民主制已变成何物，代议制度又是如何运转的，他苦恼地得出这样的结论：万变不离其宗，总是少数特权者占上风。少数人可以无穷无尽地改变派生物或辩护理论，但现实一如既往。任何政治制度均是寡头制度，任何政客都是利己的或天真的。往往是最不天真的，也就是说最不正直的人却对社会最为有用。另外，为什么个人的正直是社会效用的一项条件呢？为什么科学的真理应该成为社会的基石呢？

我觉得，这就是帕累托思想的中心。这样，人们就可以理解为什么他在教授和社会学家中总是孤立的了。承认真理本身可能有害，这对有才智的人来说几乎是不能容忍的。帕累托本人是否完全相信这一点，我没有把握，但是他故作姿态地肯定了这一点。





要从社会学家的角度来评价《普通社会学》，就应当循序考察它的两个基本部分，其一，关于剩遗物和派生物的理论，其二，关于精英循环和相互依赖周期的理论。

帕累托的剩遗物和派生物理论是一种思想运动，马克思、尼采和弗洛伊德的著作有时也是这场运动的组成部分。论题是人们的行为和思想具有的动机和意义不同于行为者本人所承认的动机和意义。帕累托的理论类似自尼采和弗洛伊德以来所说的深度心理学，或以马克思著作为开端的意识形态的社会学。但是，帕累托的批判不同于精神分析的方法和社会学的解释方法。与精神分析方法相反，帕累托的方法不属心理分析法，因为它自愿不去了解以剩遗物为其惟一表现的感情或精神状态。帕累托不用潜意识和无意识来专心研究内心深处和外部直接可看到的行为和语言之间的中间层次。与马克思对意识形态的批判相比，帕累托的方法有两个特殊之处：一、它不注重建立派生物或意识形态与社会阶层之间的关系，帕累托甚至不提出各个社会阶层是各种意识形态的主体；二、他不太关注派生物和理论的历史特点和显著特性。他的研究旨在完整地列举各种别的剩遗物和派生物，在于缩小人类历史进程的意义，在于介绍一个不朽的人或一个永恒的社会结构。

因此，帕累托的方法既不是纯心理学的，也不是专门历史学的，而是生殖性的方法。无疑，帕累托在寻找放之四海皆准的剩遗物分类法，不时接近对心理学机制的分析。特别是在研究说服和鼓动他人的手段时，帕累托对现代宣传和广告心理学做出了贡献。与此相同，他不想像有些心理分析学家那样向我们揭示人性的基本冲动。这些心理分析学家区分了性冲动、占有的冲动，德国人称之为求名欲望的趋向价值的冲动，以及被别人承认的需要。帕累托停留在剩遗物的中间层次，即可以通过行为看到的感情的表露。我们不能说这种方法是不合适的，但显然它包含着一种危险，即最后不是解释而是怀疑，甚至用表现为剩遗物的人类的实际行为代替解释。

我举一个帕累托所喜欢的例子。人类学家发现，人类常常赋予一个场所、一件东西、一块砖头或一个因素以一种特殊的意义。某些人力图解释这些手段，寻找能赋予这种手段以意义的思想体系。帕累托反驳说，这种解释方式在于把次要的、不决定人类行为的现象——派生物——看得过重，这些派生物可以无休止地被更新，但富有感情的集合体却可以一成不变。的确，知识体系并不一定是行为的决定因素，但是，如果在解释这些富有感情的集合体时说它们是第二种剩遗物的一个范例，那么心怀叵测的人就会说这个解释几乎与用催眠的效用来解释鸦片买卖一样能说服人。说到底，用集合体的持久性这些剩遗物来解释富有感情的实体容易陷入假解释的泥坑。

换句话说，由于帕累托既不关注尼采或弗洛伊德所揭示的心理学机制，也不关注马克思试图在具体社会中分析的社会机制，他研究社会学一般特性的中间方法，还是一种表面上的方法。我不敢说其结论是错误的，但也许它们并非总是很有教益的。

最后，令人惊奇的是，帕累托区分了六种剩遗物，但是，在《普通社会学》的第二部分中，当他讨论相互依赖的周期时，只有两种剩遗物——组合的本能和集合体的持久性起着重要作用。组合的本能是知识研究、科学进步和自私自利的发展的起源，也即既是高级文明的原则又是高级文明崩溃的原因。集合体的持久性成了全部宗教的、民族的、爱国的感情的相等物，这些感情维持着社会。

现在，我们有了一种突如其来的，但有点令人讨厌的印象，好像又在聆听一位启蒙时期的哲学家的讲话，但其价值观念可能被部分地颠倒过来。实质上，一方面是理性和批判精神的进步，另一方面是一切教会的神甫，他们在传播幻觉，制造谬误，并且认为迷信思想不是神甫的业绩，如像百科全书派会说的那样，而是不加论证的信仰或献身于神话的人类需要的永恒表现。在这个意义上，帕累托属于十八世纪理性主义的思想路线，尽管他可能已经从奢望转向了一种过早的顺从。尽管这种对比有几分道理，我们还是不能不思考花这么多的章节，又举了这么多的例子来找出逻辑行为和感情行为、科学理性和宗教迷信之间那种原有的区别是否必要。这种区别被描绘成人类和社会的基本结构。





如果说在我看来《普通社会学》的第一部分没有足够的心理学内容，那么相反我觉得第二部分的心理学内容太多了。这个批评不是一个悖论。由于他喜欢概括的雄心和不愿研究感情的态度，第一部分的方法在进入心理学的门槛之前就止步不前了。但是，在第二部分中，精英的特性主要是根据他们的心理特征来确定的。在粗暴的精英身上第一种剩遗物占上风，在狡诈的精英身上第二种剩遗物占上风，这一切概念本质上都具有心理学的性质。他用精英和群众的感情、脾气和态度来解释、说明民族历史的波折变故。二十世纪初，爱国感情和宗教感情的觉醒在帕累托心目中是同一种剩遗物在人类意识中的持久性的又一个例证，也是人类感情的起伏决定历史事件的又一个例证。的确，帕累托明确承认，历史的进程更依赖社会组织，而不那么依赖个人的感情：“现象的主要部分是组织，而不是个人有意识的愿望。在某些情况下，组织甚至能把个人拖入有意识的愿望不会把他们带去的地方。”（《普通社会学》第2254节。）但是，《普通社会学》的最后几页以某种形式归纳了第一种剩遗物和第二种剩遗物、狡诈的精英和粗暴的精英差别的由来。这种说明方法，即使有部分真理，也不会令人满意。

帕累托尽力建立起一个全面的解释体系，并使之成为可与理性力学的模式相比的一种简化的模式。他承认命题过分简单，需要逐步加以明确和复杂化，不过他认为他已用相互依赖的周期确定了社会平衡的一般特性。然而，我们会看到，一方面，其中某些命题是真实的，确实能适用于一切社会，而另一方面，这些命题又没有抓住事物的本质。换句话说，在社会学中，普遍性的东西并不一定就是本质的、最有意义或最重要的东西。

帕累托断言，一切社会都存在少数特权者，或者说广义上的精英阶层。在这个精英阶层里，又可以区分出一个狭义的统治精英阶层。我认为这个命题是无可非议的。以前出现的一切社会本质上都是不平等的。因此，把在经济上或政治上占有最好地位的一小部分人与大多数人区别开来是合适的。随后帕累托又说这些少数特权者兼用强力和狡诈来保住他们的地位。如果人类同意用狡诈指一切说服他人的手段，我会毫不犹豫地说他是对的。如果不用强力胁迫或说服大多数人接受必要的服从，一个人如何能指挥大多数人？少数人运用强力和狡诈进行统治的论断是无可辩驳的，只要赋予这两个术语以一个相当模糊的含义。不过，我觉得，有意义的问题还不在此。少数特权者和大多数人的真正关系是怎样的呢？什么是不同精英阶层乞求的合法性原则？精英阶层用什么方法维护自身的地位？不属于精英阶层的人怎样才能进入精英阶层？虽然我们已经同意了最一般的命题，但我觉得历史的差别还是很悬殊，因而也是最重要的。的确，帕累托也许根本不会否认我刚才提出的看法。他只想回答说，他所以提醒人们注意这些一般命题，是因为统治者甚至被统治者往往会忘记它们，他不否认各个政治阶层行使政权的不同方式之间有实质性的区别，他懂得这种差别对被统治者的影响。不过，他明确地或含蓄地倾向于贬低各种制度、各个精英阶层和各种统治方式之间的差别。他说“这是换汤不换药”，又说历史在不断重复着，因此，各种制度之间的差别是次要的。不论他是否愿意，他告诫人们逆来顺受地接受人类事态的进程，几乎不由自主地把按照正义原则改造社会组织的努力说成是虚幻的。

因此，我的反对意见如下：一方面，帕累托用精英阶层的心理学而不用政权或社会的组织来确定各种制度的特性，另一方面，他又说最一般的东西是最重要的东西。这样他就把一切社会共同的特征与一切社会秩序的基本特征混为一谈了，贬低了历史差异的价值，几乎剥夺了变化的任何意义。

我的最后一个意见将涉及逻辑和非逻辑理论。根据帕累托同意的定义，非逻辑行为可以分为好几个范畴，观察家根据自己的而非行为者的认识来评价一项行为的逻辑性质或非逻辑性质。在这些条件下，由科学上的错误支配的行为是非逻辑行为，受幻觉或神话影响的行为也是非逻辑行为。我们称之为象征性的或礼仪性的行为也是非逻辑行为，因为这些行为的目标仅仅是向代表价值的物和事表现感情。最后，宗教行为或巫术行为也是非逻辑的。

是否可以把科学上的错误、与今天我们看来过时的形而上学有关的迷信、由乐观主义或理想主义的信念激发的行为、礼仪性的行为和巫术惯例放进一个独特的范畴呢？是否真有一个独特的范畴？能否像帕累托那样认为所有这些非逻辑行为都不是由推理，而是由感情或精神状态决定的？逻辑和非逻辑的两重性可以引导人们认识由推理决定的行为和由感情和精神状态决定的行为的两重性。这个简化了的二律背反是否不仅是危险的，而且还使现实走了样？由表面上科学的但事后被证明是错误的命题所支配的行为，可以通过与理解一项礼仪活动或革命行动一样的机制来得到解释这一点是否明显？
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的确，可以逐渐增加帕累托的分类，但危险的是，分别引出推理行为和感情行为的逻辑行为和非逻辑行为，其两重性是粗略的。它引导帕累托对人性作出了一种二元论的描述，随后引导他对精英和制度作出了二元论的分类。这些独具一格的对立能够引起一种他自己并不打算要的、但又难以全盘否认的哲学。总之，既然精英阶层的政权的惟一无可非议的辩护是成功的，因而用有效的短期手段来谋求政权是令人羡慕的。面对一个狡诈的精英阶层，也就是说面对想说服他人的精英阶层，革命者将问心无愧地求助于强制手段。像毁坏了文学一样，善良的感情最终是否也会毁灭社会？

生平简介

1848年7月15日 维尔弗雷多·帕累托生于巴黎。原籍利古里亚，十八世纪初进入贵族阶层，属热那亚的贵族阶层。1811年，祖父乔瓦尼·贝内代托·帕累托爵士被拿破仑封为帝国男爵。父亲是马志尼的拥护者，因其共和思想和反皮埃蒙特人的思想被流放。他在巴黎娶了维尔弗雷多的母亲玛丽·梅特尼埃。

1850年左右 帕累托一家返回意大利。维尔弗雷多学完传统的中等教育课程后，在都灵的综合技术大学攻读理科。

1869年 帕累托写了一篇论文，题为《固体平衡的基本原则》，并作答辩。

1874—1892年 帕累托迁居佛罗伦萨。在铁路公司当工程师，后成为意大利铁路公司的总经理。因职务需要，他到国外特别是英国旅行。他与佛罗伦萨的亚当·斯密学会一起参加了反对意大利政府的国家社会主义、保护主义和黩武政策的运动。这时他是民主主义者，拥护一种不妥协的自由主义。

1882年 参加皮斯托亚选区议员竞选，没有成功。

1889年 娶原籍俄国的亚历山大·巴枯宁为妻。同年，在罗马参加和平与国际仲裁大会。大会根据他的提议，散发了一份关于要求贸易自由的意见书。

1891年 帕累托读了马费奥·潘塔莱奥尼的《纯粹经济学原理》。后者向帕累托指出了瓦尔拉、库尔诺和埃奇沃思的著作。他在米兰的一次讲演被警察阻止。他与L·瓦尔拉接触。意大利政府不准他免费教授政治经济学。

1892—1894年 帕累托发表了一些关于纯粹经济学基本原理、数学经济学和各种经济学理论问题的文章。

1892年 瓦尔拉推荐帕累托接替他在洛桑大学开设政治经济学教职。

1893年 帕累托被任命为洛桑大学政治经济学教授。这时，他开始了新的职业生涯，专攻科学，并发表作品。

1896—1897年 在洛桑用法文发表《政治经济学讲义》。

1898年 帕累托继承了一位伯父的大笔财富。他在瑞士家中接待一些意大利社会主义者。他们在逃避米兰和帕维亚骚乱后开始进行的镇压。

1901年 帕累托迁居莱芒湖边日内瓦州塞利涅的“安哥拉”别墅。这时他的思想更趋保守，更敌视没落资产阶级的人道主义。前往巴黎，在高等研究学院授课。他的妻子离他而返回俄国，帕累托立即要求离婚。1902年起，他就与让娜·雷吉斯同居，直至逝世前不久才与她结婚。《普通社会学》一书是献给她的。

1901—1902年 《社会主义体制》用法文在巴黎发表。

1907年 《政治经济学手册》在米兰发表。

1907—1908年 患病，帕累托逐渐把经济学课的教课任务让给帕斯卡尔·博宁塞尼。1912年停教经济学，只教一点社会学课程。

1909年 精心修改《政治经济学手册》的法译本。

1911年 《伦理主义的神话和不朽文学》法文本在巴黎发表。

1916年 帕累托最后一次系统讲授社会学课程。《普通社会学》在佛罗伦萨出版。

1917年 帕累托在洛桑大学参加庆祝他任教二十五周年纪念大会。

1917—1919年 把《普通社会学》译成法文，并在洛桑和巴黎出版。

1920年 《事实与理论》在佛罗伦萨出版，这是一本主要由关于第一次世界大战的政论文辑成的集子。

1921年 《民主制的变革》在米兰出版。

1922年 为了抗议瑞士社会主义者倡议提取财产税，帕累托在迪沃那住了几个月。年终时，他同意出任（B·墨索里尼的）意大利政府驻国联代表。

1923年 被任命为意大利王国参议员。

他在《等级体制》上发表了两篇文章，表示归附法西斯主义，但要求法西斯主义自由主义化。

1923年8月19日 死于塞利涅，并葬于该地。




 [1]
 “看到这里，读者也许已经发现，我们从事的研究类似于语史学上常见的其他研究，也就是说，类似于以探讨产生一种语言词汇的词根和派生法为目的的研究。这种类似不是人为的。它源自这样的事实，即不管在何种情况下，研讨的都是具有共同过程的人类精神活动的产物。

“不仅如此，还有另一种相似。现代语史学非常清楚地懂得语言是一种按照自身特有的规律而发展的有机体，不是人工创造的。只有一些技术用语，如氧、米和温度计等，是学者逻辑行为的产物。它们与社会上的逻辑行为是一致的，而平民的大量用词的任何形成却与非逻辑行为一致。此后，就到了社会学应前进，并努力达到语史学已经达到的水平的时候了。”（《普通社会学》第879、第883节。）


 [2]
 如果不记住帕累托根深蒂固的自由主义信念，他的这个思想是难以理解的。帕累托以同样的方式为本世纪初在法国受到激进分子和左翼集团迫害的天主教神职人员和1898年在意大利受到追逐的社会主义者辩护。他基本上反对一切宗教裁判所。朱塞佩·拉费拉写的《维尔弗雷多·帕累托：伏尔泰式的哲学家》（佛罗伦萨，新意大利出版社1954年出版）一书，很好地指明了《普通社会学》作者的这种人格特征。


 [3]
 在研究这一种剩遗物时，帕累托无情地、引人入胜地分析了平等主义者的要求。他专心致志地揭露这些要求的虚伪性。他很可能会像乔治·奥韦尔在《动物共和国》一书中所说的那样认为，平等主义者都以此为信条：“动物都是平等的，但某些动物比其他动物更平等。”帕累托这样写道：“平等的要求几乎总是隐藏着特权的要求。”（《普通社会学》第1222节。）“人们谈论平等是为了抽象地得到它，然后又做出无穷无尽的区分来具体地否认它。平等应当属于大家，但只能给予几个人。”（同上引书第1222节。）“在我们的同代人中，人人平等是一个信条，在法国和意大利，‘自觉的劳动者’和‘不自觉的劳动者’之间、普通公民和受议员、参议员或大选举人保护的公民之间照样存在着巨大的不平等。有些赌场是警察不敢碰的，因为警察发现里面有议员或其他大人物。”（同上引书第1223节。）这些看法是对社会虚伪的一个雄辩的批判，也是对社会宣布的理想与其日常现实之间的差距提出异议。


 [4]
 我们知道S·切科廷在他所写的《以政治宣传强奸民意》（巴黎，1952年出版）一书中论述宣传手段时，提到现代社会学文献是繁多的，尤其是英语文献。如有：D·勒纳的《战争与危机中的宣传》（1951年）、A·英克尔斯的《苏维埃俄国的公共舆论》（1951年）、L·弗雷泽的《宣传》（1957年）……

让我们从希特勒那儿引用几句颇具特色的话：“大多数人民的性格都那样女性化，以致他们的意见和行为主要是受通过感官所产生的印象的指导，而不是受纯粹的反省的指导。这种印象丝毫没有经过精心加工，是非常单纯和有限的。它不包含任何细微差别，只有关于爱和恨、权利和不公正、真理和谎言的肯定或否定的观念。半拉子的感情不存在。”“如果不绝对严格地依靠一项基本的原则，在宣传组织中出现的任何天才都会一败涂地。应当缩小观念的数目，而且经常加以重复。”（引自阿道夫·希特勒的文章《我的学说》，巴黎，法亚尔出版社1938年出版第61、第62页。）
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 帕累托常常提起这个思想，因为他担心别人不能很好地理解他。“赋予剩遗物甚至感情以一种客观存在是有危险的，对此应当注意。事实上，我们观察的仅仅是处于通过我们称为感情的东西而显示出的一种状态之中的人。”（《普通社会学》第1690节。）


 [6]
 乔治·索列尔（1847—1922）是帕累托的同时代人，他与帕累托有书信来往和学术上的经常交流。他与《普通社会学》的作者有许多共同之点。与后者一样，索列尔也受过科学方面的训练，是综合工科学校的学生；和他一样，索列尔也有过工程师的生涯，是桥梁和道路工程师；和他一样，索列尔对经济颇有兴趣，发表过《现代经济学导论》；和他一样，索列尔坚定不移地蔑视衰落的资产阶级。索列尔的许多论点都可在帕累托的著作中找到对应物，但索列尔的思想比帕累托的思想更接近马克思主义，更为理想主义，尤其是更为混乱。索列尔的主要著作有：《关于暴力的思索》（1906年）、《马克思主义的解体》（1908年）、《无产阶级理论的素材》（1919年）、《论实用主义的效益》（1921年），所有这些著作均由巴黎里维尔出版社出版。索列尔的思想在意大利的学者中，在法西斯主义和社会主义的理论家中影响很大。关于帕累托和索列尔的关系，可参阅托马索·贾卡洛内-莫纳科的著作《帕累托与索列尔：思考与研究》（帕多瓦，第一卷1960年出版，第二卷1961年出版）。


 [7]
 1937年日本帝国主义侵占中国东北后制造的傀儡政权。——译者
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 在《普通社会学》问世之前的另一部著作《社会主义体制》一书的引言中，帕累托用下述方式描绘了统治精英的现象：“可以根据人们拥有的财富和必须具备的素质（财富、知识、道德价值、政治才能）的大小多少来安排他们在有点像陀螺形的不平等的分配金字塔上的位置。同样的个人，在我们刚才假设的同样的图表中不一定占有同样的地位。实际上，断言在数学或政治天赋分配表中处于上层的人，与在财富分配表中处于上层的人是一样的，这显然是荒谬的……如果根据人们的影响、政治权力和社会权力来安排的话，那么，在大多数社会中，至少有一部分人，他们在这张图表中占有地位与在财富分配表中占有地位是相同的。所谓的上层阶级一般也是最富有的阶级。这些阶级代表了一个‘精英阶层’，一个贵族。”（《社会主义体制》第一卷第27—28页。）
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 关于帕累托的收入分配“法则”，除《政治经济学讲义》和《政治经济学手册》外，还请参阅G·布西诺汇编和出版的《关于财富分配曲线的论文》（日内瓦，德洛兹出版社1965年出版）。

帕累托的这个法则引出了许多经济学著作。其中主要有：G·廷特纳的《经济学家的数学和统计学》（巴黎，迪诺出版社出版第一卷）、J·廷柏根的《收入分配理论》（载《法国和意大利文献》1963年第二期）、R·鲁瓦的《统计学家帕累托：收入分配》（载《政治经济学杂志》，1949年）、N·O·约翰逊的《帕累托法则》（载《经济统计杂志》，1937年）、C·布雷夏尼-图罗尼的《统计资料年鉴：帕累托法则和收入不平等的指数》（载《经济学》，1939年）、玛丽·J·鲍曼的《美国个人收入分配图解》（载《美国经济评论》，1945年，转引自《收入分配理论选读》，赫姆霍德，R·D·爱尔文出版社1951年出版，第72—99页）、D·H·麦克格雷戈的《帕累托法则》（载《经济学杂志》，1936年）、F·吉昂卡蒂的《论收入分配》（载《经济杂志》，1949年）、R·达达里奥的《收入分配研究》（同上）、E·C·罗兹的《帕累托的收入分配论》（载《经济学》，1944年）。
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 在《社会主义体制》出版前十七年，G·莫斯卡在一本题为《论统治者的理论和议会政府》（1884年）的著作中，就已阐述了关于统治精英和政治公式的理论。帕累托是否照搬莫斯卡的说法尚难断定。但是，如同G·H·波斯凯写的那样，“莫斯卡曾彬彬有礼地要求帕累托承认他胜人一筹，帕累托拒绝了，说相同的观点会引来布克尔、泰恩和别人早已陈述过的平凡思想。莫斯卡能得到的一切，就是帕累托在《手册》的一个注解中用傲慢无礼和不公正的口气提到了他一下（这个注解在法文版《手册》中没有被译出）。”（《帕累托：学者和人》，洛桑，帕约出版社1960年出版，第117页。）

关于这场论战，参阅A·德彼得里-托内利的《莫斯卡与帕累托》（载《国际社会科学评论》，1935年）。

不久，G·莫斯卡在《政治学基础》（第一版，1896年；第二版作了修订和增加，1923年，都灵，波卡出版社）中阐述了他的思想。此书英文版叫《统治阶级》（纽约，麦格劳·希尔出版社1939年出版）。在G·莫斯卡的一本法文版著作《政治学说史》（巴黎，帕约出版社1965年出版，第7—9页，第243—253页）中可以找到这一思想的梗概。还可以看J·伯纳姆论述莫斯卡的章节（《马基雅弗利主义者：自由的捍卫者》，巴黎，卡尔曼-列维出版社1949年出版，第97—125页）。
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 参阅朱尔·莫内罗的文章《认识原因的政治》（载《复兴论文集》，由法兰西民族小组发表，巴黎普隆图书公司1938年出版，该小组成员有皮埃尔·安德留、菲利普·阿里埃斯、皮埃尔·布当和阿里伊）。朱尔·莫内罗还写了《共产主义的社会学》（巴黎，伽里玛出版社1949年出版），此书深受帕累托政治社会学的影响。
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 相互依赖的社会学理论是帕累托在《政治经济学讲义》和《政治经济学手册》中阐述过的普遍互相依赖和平衡的经济理论的位置移动，但是其主要精神是莱昂·瓦尔拉在《纯粹经济学基础》中提出来的。关于这些经济理论，参阅G·皮卢的《经济平衡理论：L·瓦尔拉和V·帕累托》（巴黎，多马-蒙克莱蒂安出版社1938年出版，第二版）、F·乌尔的《洛桑学派：L·瓦尔拉和V·帕累托著作选》（巴黎，德洛兹出版社1950年出版）、J·熊彼得的《经济分析史》（伦敦，艾伦和昂温出版社1963年出版）。
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 “人们在资本家这一名称下，混淆了并且继续在混淆从土地或储蓄中获得收入的人和企业家。这对认识经济现象是非常有害的，对认识社会现象更为有害。事实上，这两种‘资本家’的利益常常是不同的，有时是对立的。他们之间的对立甚至比所谓的‘资产阶级’和‘无产阶级’的对立更加激烈。从经济学的观点看，储蓄的收入和他租借给占有者的其他资本的收入越小，对企业家就越有利。相反，越是大，对生产者就越有利。如果生产的商品涨价，企业家就有利可图，如果他从自己产品中获得的利益中得到补偿，那么别人商品的涨价对他来说是无关紧要的。所有这些涨价均损害了单纯的储蓄拥有者的利益。对产品征的商品税对企业家危害不大，因为有时他可以利用税收避开竞争。税收总是危害收入来自储蓄利息的消费者。一般说来，企业家几乎总是能从消费者身上收回由重税而多付出的费用。单纯的储蓄拥有者却几乎永远不能做到这一点。同样，劳动力的涨价对企业家往往只是略有损害，只对正在生效的合同产生影响。对于未来的契约，企业家可以通过提高产品价格来弥补损失。相反，单纯的储蓄拥有者常常受到涨价之苦，又不能用任何方式弥补损失。因此，在这种情况下，企业家和工人就有了共同利益，这种利益与单纯的储蓄拥有者的利益是对立的。对享受关税保护的工业企业家和工人也一样……

“从社会的观点看，对立也不逊色。玩弄计谋这一本能特别发达的人加入企业家的行列。玩弄计谋的本能是在这种职业中取胜的必不可少的本能。集合体持久性的剩遗物占主导地位的人依然是单纯的储蓄拥有者。正因为如此，所以企业家一般是经济领域和社会领域冒险性强、追求新事物的人。动荡并不使他们难过，因为他们希望从中渔利。相反，单纯的储蓄拥有者往往是安于本分、谨小慎微的人，他们总是像兔子一样竖着耳朵。他们不希望动荡，常常为此提心吊胆，因为他们有过痛苦的经验，知道他们几乎总是为此付出代价的。”（《普通社会学》第2231节和第2232节。）
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 苏，法国辅助货币名，旧时相当于1/20里弗尔，今相当于1/20法郎，即5生丁。——译者
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 “从经济和社会的角度看，在十九世纪的一段时间内，我们地区的繁荣——尽管只是一部分地区——是它们的成员的自由活动的结果。现在，僵化开始形成了，完全像罗马帝国一样。人民希望这种僵化，因为在许多情况下，它似乎能促进繁荣。无疑，我们远没有达到工人最终从属于他们的职业的状态，但是工人工会、两个国家之间人员流通的限制，把我们引上了这条道路。美利坚合众国由移民组成，它目前的繁荣应归功于移民，但现在却正在用一切办法尽力排斥移民。另外一些国家，如澳大利亚，也如法炮制。工人工会力图禁止非会员工人工作。此外，这些工会还没有同意接受所有的人。政府和市镇日盛一日地干预经济事务。人民的意志推动它们这样做，人民往往能得到明显的好处……很容易看到，我们走的下坡路与帝国建立后罗马社会走的下坡路相似。罗马帝国呈现了一阵繁荣之后便一蹶不振，直到衰败。历史永远不会重复。除非人们相信‘横祸’，否则未来和新的繁荣阶段完全不可能源自另一次蛮族的入侵。这个阶段将源自一场内部革命也不是不可能的，革命将把政权交给第二种剩遗物极多的人，他们懂得、他们能够并且愿意使用强力。但是，这种遥远和不确切的可能性纯属幻想，不是经验科学的东西。”（《普通社会学》第2553节。）
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 对衰落的资产阶级的蔑视导致帕累托这样写道：“罗马社会是被恺撒军团和屋大维军队从废墟中拯救出来的，与此一样，我们的社会有朝一日会被我们工团主义者和无政府主义者的继承人从衰退中拯救出来。”（《普通社会学》第1858节。）
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 这篇题为《帕累托的社会学》的文章，于1937年发表在《社会调查年鉴》上（1937年第六期第489—521页）。参阅《反对暴君的人》（巴黎，伽里玛出版社1945年出版）第一章：《马基雅弗利主义——近代专制的学说》（第11—12页）。


 [18]
 G·H·布斯凯在《帕累托：学者和人》（洛桑，帕约出版社1960年出版第188—197页）一书中详尽地分析了帕累托和法西斯主义的关系。G·H·布斯凯认为：“在法西斯主义登基以前，这位大师对它的态度是极其审慎的，有时几乎是敌对的。后来，他无可非议地赞成了当时还比较适度的法西斯主义运动。不过这个赞同也是有保留的，他指出必须维护一定数量的自由权。”1922年6月1日，黑衫党人向罗马进军前五个月，帕累托在给一位朋友的信中说：“我可能搞错了，但我没有看出法西斯主义有什么持久的和深刻的力量。”但是，1922年11月13日，法西斯分子夺取政权后几天，他说作为普通人，他对法西斯主义的胜利很高兴，作为学者，又对自己的理论得到证实而感到高兴。帕累托接受了新制度给他的荣誉：1922年12月出任意大利驻国联裁军委员会代表；1923年3月任参议员。在旧制度下，他曾经拒绝接受参议员的职位。

1923年3月，他写道：“如果说意大利的复兴标志着文明民族经历过的周期中的一个变化的话，那么墨索里尼就将是一个名垂青史的历史人物。”他还说：“法国只有找到自己的墨索里尼才能得救。”但是，同时，他也写到他拒绝做阿谀奉承的人：“如果说拯救意大利可能要靠法西斯主义，那么灾难也存在着。”另外，在法西斯主义的理论杂志《等级体制》上，他的思想表述得最清楚，他在该杂志上发表了一篇题为《自由》的文章。他在文章中写道，法西斯之所以好不仅因为它是独裁的，即能够恢复秩序，而且因为直到现在它的效果是好的。有许多暗礁需要躲避，如战争冒险、对新闻自由的限制、对富人和农民的重税、对教会和教权主义的服从、对教育自由的限制。“大学中的教育自由不应有任何限制，可以教牛顿理论、爱因斯坦的理论，也可以教马克思的理论和历史学派的理论。”

换句话说，帕累托赞同一种专制制度在经济和知识方面的和平与自由主义观点，世俗的和社会方面的保守的观点。但是他不同意行会主义、不赞成拉特兰协议、征服埃塞俄比亚和1931年起强迫大学教授做的效忠宣誓。他会竭力批判秦梯利、沃尔佩、罗科和博塔伊的一切黑格尔主义和民族主义的派生物。我不想预料帕累托对法西斯主义的观点会有什么变化，因为这是荒谬的，也没有必要说。1923年初，后来成为自由主义反对派领袖之一的贝内代托·柯罗齐也曾支持和赞同过新制度。

至于帕累托对法西斯主义的影响，这是无可争议的，但远没有那么举足轻重。1902年，墨索里尼在洛桑住了一段时间。他可能听过帕累托的课，但绝没有与帕累托接触。他是否读过帕累托的著作不太清楚，然而，这位流亡和自学的青年社会主义者不会只读他的书。对法西斯主义意识形态的形成，马克思、达尔文、马基雅弗利、索列尔、莫拉斯、尼采、克罗齐、意大利的黑格尔主义，显然还有民族主义的作家“教导”的作用，至少与帕累托的教导所起的作用相同。只有在给法西斯主义下一个普遍的定义时，马基雅弗利主义的那一部分，因而也是帕累托主义的那一部分才是重要的。还要看这种抽象工作是否是枉然的，因为所谓法西斯主义的政治实践和运动，它的民族主义特点是相当显著的。


 [19]
 如果脑子里没有上一世纪末和本世纪初意大利政治生活的情景，帕累托为财阀民主派政客（在他们身上第一大类剩遗物几乎支配了一切）画的像是难以理解的。1876年，意大利左翼，更确切地说是加富尔的继承人——皮埃蒙特人——失去了政权。那时有三个人先后统治了政治舞台。1876年至1887年德博莱蒂执政，随后从1897年至1914年，克里斯皮，尤其是焦利蒂执政。“焦利蒂在政治和经济上是温和的自由主义者，是一位现实主义者和经验主义者。他的内政活动重新采用了德博莱蒂的‘变形论’的方法，即分而治之，避免粗暴镇压，在议会的各派成员与工会之间周旋自如。他的‘独裁’是灵活的、妥协的，有利于安抚或联合对手，它依靠选举行贿来获得多数。焦利蒂主义在战术方面是切实有效的，它在一个民主的根基还很脆弱的国家里，使议会制度丧失了威信，削弱了公民观念。”（保罗·吉肖内：《墨索里尼和法西斯主义》，巴黎，法国大学出版社1966年出版。）


 [20]
 G·H·布斯凯认为，《普通社会学》是人类为“理解社会结构和社会中流行的推理价值所作的最大的努力之一。”（《帕累托：学者和人》，洛桑，帕约出版社1960年出版，第150页。）

G·居尔维什认为，“这样一种观念在科学上似乎只有一个好处，就是构成了应当避免的东西的一个例子。”（《马克思以来的社会阶级观念》，巴黎，大学资料中心1957年出版，第78页。）


 [21]
 例如，在本世纪初，甚至二十年代，大多数经济学家认为，在失业危机和出口萧条的情况下，恢复充分就业和外贸平衡的最好方式是帮助降低工资和价格。凯因斯主义者指出，由于结构僵硬、固定成本高昂，因此通货紧缩的政策实际上不能恢复充分就业、开拓国外市场。通过紧缩恢复平衡在理论上也许是可能的，但如果不以比例失调的牺牲为代价的话肯定不是一项有效的政策。三十年代拉伐尔和布吕宁的政策，或1925年丘吉尔的政策，虽然都受到了著名的科学家的支持，表述得合乎理性，难道不是与沃杜的门徒们的巫术活动同样都是非逻辑的行为吗？


马克斯·韦伯

因此，集体活动的理性化，如与这种活动的条件和关系相比，其结果丝毫不会是认识的普遍化，它得到的常常是相反的效果。“野蛮人”要比通常意义上的“文明人”更了解自己赖以生存的经济和社会条件。





——马克斯·韦伯《科学理论论文集》，第397页，《理解人类行为的社会学》
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 ◆ ◆◆
 ◆
 ◆










马克斯·韦伯的著作数量繁多，内容庞杂，我无法用在分析涂尔干和帕累托著作时用过的方法加以论述。

我们可以简单地把马克斯·韦伯的著作分成四大类：

第一，方法论、评论和哲学方面的论著。这些论著主要涉及人文科学（历史学和哲学）的精神、对象和方法，既研究方法论又研究哲学观，并从中引导出人对历史的看法和科学与行为关系的观念。这一类中的几篇主要论著收在《科学理论论文集》中，并已有法文译本。
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第二，纯历史著作。其中一篇是关于古代农业生产关系的论著；一篇经济通史，是在马克斯·韦伯逝世后发表的讲稿；几篇关于德国或近代欧洲经济问题的专著，如关于东普鲁士经济形势的调查，特别是关于波兰农民和德国领导阶级关系问题的文章。
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第三，宗教社会学专著。其中首推《耶稣教伦理与资本主义精神》这篇著名的、论述这两者之间关系的著作，以及它的续篇——对几大宗教及经济条件、社会地位与宗教信念的相互作用的比较分析。
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第四，作者的主要著作，是一本题为《经济与社会》的普通社会学专著。这部著作也是在作者逝世后才问世的。马克斯·韦伯是在第一次世界大战结束后，患西班牙流行性感冒这一段时间里写就本书的。
 
[4]



韦伯的著作内容极为丰富，无法用几页篇幅归纳概述，因此我首先只想探讨第一类中几篇论著的指导思想，努力阐述马克斯·韦伯在科学与政治以及这两者之间的关系问题上的主要观点。韦伯对科学和政治之间的关系的这种解释导致了一种哲学的产生。这种哲学在当时还不叫存在主义哲学，但实际上是属于今天人们称之为存在主义哲学这一类的。接着我还将把纯社会学方面的研究的主要命题作一归纳，最后还要分析一下马克斯·韦伯是怎样解释他那个时代的，以便使本章与前面两章保持平衡。

1.关于科学的理论

为了研究韦伯关于科学问题的理论，我们可以沿用上一章所用的方法，首先对行为进行分类。帕累托的基点是逻辑行为与非逻辑行为的比较。因此，我们同样可以顺理成章地说，韦伯是从区分四种行为类型出发的，尽管这不是什么传统的阐述方法。这四种类型的行为是：有目的的理性行为；有价值的理性行为；富有感情的或充满激情的行为及习惯的行为。

有目的的理性行为与帕累托所说的逻辑行为大体相当。工程师建造桥梁，投机商钻营赚钱，将军力图获胜就是这种行为。在这些例子中，有目的的行为的特点是行为者设想的目的明确，并为达到这一目的使用一切手段。

然而，韦伯并不像帕累托那样明确地说行为者由于自己认识上的不确切性，在行为时选择了不合适的手段，这种行为是非理性的行为。有目的的理性行为是由行为者的认识，而不是由旁观者的认识所确定的。这后一种定义是帕累托下的定义。
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有价值的理性行为就是在决斗中身亡的德国社会主义者拉萨尔和与自己的船只同归于尽的船长的行为。这种行为之所以是理性的，不在于因为它旨在达到某一既定的和外部的目的，而是因为不接受挑战或弃船逃生会被视为不光彩的行为。行为者甘冒各种风险理性地采取行动不是为了获得某种外在结果，而是为了忠于他自己对荣誉的看法。

韦伯所称的富有情感的行为是由行为主体的道德状态或性情直接决定的。孩子淘气，母亲打他耳光；失去精神控制的足球运动员在比赛时以拳击人，都是这种行为。在上述例子中，行为不是由于行为者考虑了某种目的或某种价值体系而造成的，而是由于行为者在某种特定的情况下，情绪激动所致。

最后，所谓习惯行为是指由习惯、习俗或已经成了第二本性的信仰所决定的行为。行为者按照习惯行动，既不需要有一个目的，设想一个价值，也不必受激情的支配。他的行为只是长期实践形成的、根深蒂固的东西的反射。

行为的这种分类法历经了近半个世纪的争论而变得更为细腻了。我只是把它指出来而已，不过我要强调说，这种分类方法在某种程度上表明了马克斯·韦伯的全部观念，实际上我们还能在好些方面看到这种分类法。

社会学是一门理解社会行为的科学，理解意味着把握行为者赋予行为的意义。帕累托是按旁观者的认识程度来判断行为的逻辑性的，而韦伯的目的和着眼点则是弄清每个行为者赋予自己行为的意义。对主观意义的理解要求对各种行为作出分类，最终把握住各种类型的行为的可以理解的结构。

对各种行为进行分类，在一定程度上支配着韦伯对他那个时代的解释。我们所处的这个世界的特征是理性化。理性化大体上与有目的的理性行为的范围扩大是合拍的。经济企业是合乎理性的，官僚治国也同样如此。整个现代社会趋于成为有目的的理性组织。我们时代存在的最突出的哲学问题是在社会中确定存在着或应当存在着另一种类型行为的那一个部分。

最后，对各种行为的分类是与马克斯·韦伯哲学思考的中心，即科学与政治既互相关联又彼此独立这一思想联系在一起的。

马克斯·韦伯一贯对下述问题极为关心：哪种类型的政治家或学者是理想的？怎样才能既是一个政治活动家又是一个教授？他认为这个问题既是他私人的问题，又是一个哲学上的问题。

马克斯·韦伯虽然从未成为一个政治家，但他总是希望成为这样的人物。实际上他的纯政治活动一直只停留在一个教授所能从事的政治活动范围内。他偶然也作为记者或王室顾问参加活动，但他的意见自然是没有人听的。当德国的军政首脑准备发动会引起美国干涉的毫无节制的潜艇战争时，他曾经给柏林当局寄过一份秘密陈情书。在这份秘密陈情书中他列举了种种理由，指出这一决定极有可能导致德国遭受一场大灾难。他也曾作为德国代表团的成员去法国接受和平的条件，这时他虽然想当这帮人的头头，但他主要还是一个教授和学者。出于对清晰思路的爱好和知识分子的诚实，他一直在探讨历史学和社会学得以客观地反映问题的条件，探讨使政治活动得以符合它的使命的条件。

马克斯·韦伯在两个报告中概述了他自己在这些问题上的观点。这两个报告的题目是：《以政治为职业》和《以科学为职业》。
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学者的行为是一种有目的的理性行为。学者打算对现象提出一些自己的看法，找到因果关系和作出普遍有用的可以理解的解释。

因此，科学研究就是这种有目的的理性行为的范例，因为目的本身就是真理。但是这一目的是由价值判断，即由对一种已被事实和普遍有效的论据证实了的真理的价值所作的判断决定的。

因而科学行为包括有目的的理性行为和有价值的理性行为，而价值本身也是真理。理性出自对逻辑规则的尊重，这种尊重对于获得有效结果是必不可少的。

所以韦伯设想的科学就是具有现代西方社会特征的理性化进程中的一个方面。韦伯甚至提出，有时还断言说，我们时代的历史学和社会学代表着历史上的一种奇特现象，因为在别的文化中没有与这种对社会的运行及其演变理性化了的理解相同的东西。
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马克斯·韦伯孜孜以求的实证的、理性的科学是理性化历史进程的不可分割的组成部分。它阐述了两个支配着科学真理意义的特征，这两个特征是科学的基本上未完成性和客观性。后者是由对所有追求这种真理的人都适用的科学有效性以及对价值判断的否定所决定的。
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 科学家在观察江湖郎中和医生、蛊惑人心的政客和国务活动家时的心情都是同样冷漠的。

在马克斯·韦伯的心目中，未完成性是现代科学的一个根本特征。他从来没有说过会有社会学建成或会有一个完整的社会法则体系出现的时候。而涂尔干却乐此不倦。奥古斯特·孔德热中于设想会有一门科学一夜间就能勾画出一幅包含所有基本法则在内的、最终、最完整的图像。再也没有更比这种设想与他的思维方式格格不入的东西了。旧时代的“科学”在某种意义上说可以自认为是已经完成了的，因为它的目的仅仅是把握存在的原则。现代科学的本质则是变化。它无视与事物终极意义有关的命题，总是朝着存在于无限之中的目标挺进，不断更新向自然界提出的问题。

对于自然科学和文化科学的一切学科来说，知识就是永无止境的远征。科学就是科学的变化。分析总是可以不断深化，科学研究总是可以朝着两个无限的方向继续下去。

但是，对于以人类现象、历史和文化为对象的科学来说就不是这么一回事了。在这种科学里，认识从属于学者们向现实提出的问题。随着历史的发展，随着历史不断更新价值体系和精神丰碑，历史学家和社会学家免不了会自发地向过去的或现时的事实提出一些新的问题。历史的现实性在不断地唤起历史学家或社会学家的求新欲，因此不可能设想会有一部完整的历史或一门完美无缺的社会学。社会学或历史学只有在人类的生存结束之时才能完成。只有在人类失去创造能力之时，以研究人类业绩为对象的科学才会终结。
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历史学家不断提出新的问题，历史科学得以不断更新。这种不断更新似乎威胁着科学的普遍有效性。但在马克斯·韦伯看来，这一点是无关紧要的。科学的普遍有效性要求学者们不要把他们自己对价值的判断，即审美倾向或政治偏向带到科学研究中去。这些倾向表现在学者们的求新欲的方向里，它并不排斥历史学和社会学的普遍有效性。这些科学回答了理所当然受我们的利益和道德观念支配的问题，因此它们是普遍有效的，至少理论上如此。

马克斯·韦伯分析了历史学和社会学的特性。这两门科学虽然也与自然科学一样受着理性的影响，但是我们可以发现，它们根本不同于自然科学。这两门科学有别于自然科学的特征有三：它们是理解性的科学，它们是历史性的科学，它们涉及到的是人类文化。





理解一词是德文Verstehen的传统译法。韦伯的观点是：在自然现象方面，我们只能通过数学形式和数学性质的命题的媒介把握所观察事物的规律性，换句话说，我们必须通过由经验证实了的命题解释现象，才会有理解这些现象的感觉。因此，理解是间接的，通过概念或感受机能获得的。在人类行为中，从某种意义上说理解也可以是直接的。如：教授理解听他课的学生的举止；乘客理解出租汽车司机为什么在红灯前停车。我们无须查考有多少司机在红灯前停车也能知道他们为什么这样做。人的行为具有一种内在的可理解性，这是因为人是有意识的。行为和目的、一个人的行为与另一人的行为之间的某些可理解的关系常常可以立刻被感知。社会行为具有一种可以理解的结构，研究人类现实的科学是能够掌握这种结构的。这种可理解性丝毫不意味着社会学家或历史学家光凭直觉就能理解这些行为，恰恰相反，他们是根据各种书籍文件逐渐把这些行为重现出来的。对于一个社会学家来说，主观意义既是可以直接把握的，又是含糊不清的。

在韦伯的思想中，理解丝毫不是一种神秘的才能，一种理智以外的或高于理智、高于自然科学逻辑方法的能力。我们可以不经事先调查了解就能一下子把握他人行为的意义，在这一点上来说，可理解性就不是直接的。即使是对我们的同代人也是如此。我们几乎总是可以立即就对他的行为和著作作出解释。但不经研究，不取得证据，我们无法知道哪种解释才是正确的。简言之，内在的可理解性这一提法要比直接的可理解性为好。其实，这种可理解性的本身就包含着含糊不清之处。行为者常常不知道自己行为的动机，旁人更不可能凭直觉乱加猜测。应当去探讨行为的动机，才能区别是真正的动机还是似是而非的动机。

韦伯对理解的观点大部分来自K·雅斯贝斯的著作，尤其是后者在青年时代所写的有关心理病理学方面的著作，特别是让-保罗·萨特部分译出的《论文》一书。
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 雅斯贝斯的心理病理学的中心思想是区别解释和理解。这位心理分析学家理解梦幻、童年时某种经验与某种情结的关系、神经官能症的发展。雅斯贝斯说，在展现过去的经验过程中有一种对意义的内在的理解，但是这种理解是有局限性的，我们远不能了解某种意识状态与某种病理症候的联系。人们可以理解一种神经官能症，但常常不能理解一种癖狂。有时可理解性也会使病理症候消失。此外，人们不能理解反射行为。一般说来，人们可以说在某种范围内行为是可以理解的，但一旦超出了这个范围，意识状态与身体状况或心理状况之间的关系就不再是可以理解的了，即使这些状况是可以解释的，也是如此。

我认为，这一区别是韦伯观点的基点。韦伯认为，从社会学家角度来看，社会行为在很大程度上是可以理解的，就像心理学家所能做到的一样。当然社会学角度上的理解绝不能与心理学上的理解混为一谈，这是不言而喻的。社会的可理解性领域是独立的，它并不包括心理上的可理解性领域。

鉴于我们的理解能力，我们可以无须借助一般的命题也能研究独特的现象。人类现象的内在可理解性和科学的历史方向之间有着某种联系，这倒不是因为以人类现实为对象的科学总是研究只发生一次的东西，或只关心各种现象的独特性质，而是因为我们懂得这种独特之处，因为纯历史的范畴在以人类现实为对象的科学中具有自然科学不可能具有的重要性和意义。

在以人类现实为对象的科学中，应当区别下述两种方向：一种是以历史学为方向，也就是说以记述不可能再现的东西为方向；另一种以社会学为方向，即以在概念上重现社会体制和它们的运转情况为方向。这两种方向是互为补充的。马克斯·韦伯绝不会像涂尔干那样说对历史的好奇性应当从属于对普遍性的探讨。人类一旦成了知识的对象，那么关心某个人、某个时期或某个集团的特征以及支配社会的运转和变化的规则就是理所当然的了。

最后，以人类现实为对象的科学也就是文化的科学。这些科学力图理解并解释人类在自身变化过程中创造的各种业绩。这里不仅包括艺术作品，也包括法律、政治机构和制度、宗教实践、科学理论等。因此，韦伯的科学观就是努力理解和解释人类接受的各种社会准则及他们自己创造的业绩。





人类的业绩是价值的创造者，或者说是按照价值决定的。怎样才会有一种客观的，即不为我们对价值及对有价值的业绩所作的判断歪曲了的科学？科学是以普遍有效性为其特定目标的。按照韦伯的概念来说，科学是一种理性的行为，其目的是要对现象作出普遍有效的判断。那么，怎样才能对创造价值的人类业绩作出这种判断呢？

这个问题是韦伯所考虑的哲学和认识论的中心问题之一。马克斯·韦伯是用区别价值判断及价值关系来回答这个问题的。

价值判断这一概念极易理解。一个公民认为自由是至关重要的东西，断言言论自由和思想自由是一种基本的价值，那么他就是在作表明自己个性的判断。另一个人则完全可以不承认这种判断，认为言论自由不是什么了不起的事。因此对价值的判断是带有个人性和主观性的，每个人都有权认为自由是一种积极意义的价值或消极意义的价值，是至关重要的或是等而次之的东西，是首先需要捍卫的还是出于某种考虑可以牺牲的价值。反之，还是用上面的例子来说，价值关系则意味着政治社会学家认为自由是历史的主体为之争吵的客体，他们把它当作人与人之间、党派与党派之间争论或冲突的赌注。政治社会学家应当把过去的政治现实与自由这一价值联系起来探讨政治现实。自由这一价值是政治社会学家常加引证的中心之一，政治社会学家无须宣布自己热中于自由。只要自由这一价值成为许多观念中的一个，使他能借以把一部分应研究的社会现实勾画出来并组织起来就行了。这个方法只要求使政治自由成为享有这种自由的人的一种价值。简言之，我们不是提出价值判断，而只是为政治自由这一价值提供一些素材罢了。

因此，价值判断是道德或生命的表示，价值关系则是选择和组织客观科学的手段。马克斯·韦伯在担任教职时想当一名学者而不是一名政治家。把价值判断和价值关系区别开来既有助于他区别学者的活动和政治家的活动，又便于他指出这种人的利益的相同之处。

然而这种区别并不是一下子就能看出的，而且许多问题却由此而出。





首先，为什么必须使用这种方法？为什么必须“为价值提供历史学方面的或社会学方面的素材”？对这个最基本问题的回答是：学者为了确定研究的对象，不得不在现实中作出一种选择，因为选择事实，提出概念都要求运用一种价值关系的程序。

为什么必须进行选择？马克斯·韦伯的回答有两个方面，有时可以被视为是一种受康德影响的先验性批判，有时也可被视为是一种不带哲学上或批判性先决条件的认识论和方法论的研究。

在先验性批判这一点上，韦伯的观点是从新康德派的H·李凯尔特那里来的。
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 李凯尔特认为，首先印入人脑的是一种粗陋的素材，科学的任务就是对这些材料进行整理或加工。此外，李凯尔特还发展了这一思想，即由于整理材料的方法的性质不同，因而就有两类科学。自然科学中特有的整理方法旨在研究现象的一般性质，确定这些现象之间经常的必要的关系。这种整理有助于建立一种法则体系，或尽可能带有数学性质的、越来越普遍的关系体系。自然科学的典范是牛顿或爱因斯坦的物理学。在这种物理学中，概念确定的是经过头脑加工的客体。这种体系是演绎体系，是根据简单的、基本的规律或原则组成的。

第二种科学的整理材料方法是历史科学或文化科学中特有的方法。在这种情况下，人们不以逐步把未成形的素材纳入数学关系体系之中为目的，而是选择素材，把素材与价值联系起来。一个历史学家要想尽善尽美、点滴不漏地叙述某一个人在一天内的每一个思想和每一个行为，这是做不到的。现代的小说家们曾经试图一刻不停地把某个特定时期里头脑中出现的念头全部记录下来。米歇尔·比托尔在他那部题为《变化》的小说里就曾经这样做过。小说写的是发生在巴黎到罗马旅途中的事情。光是叙述一个独特的人在一天中的内心活动就用了几百页篇幅。想象一下历史学家如用同样的方法记述参加奥斯特利茨战役的所有的士兵意识到的全部事情，就可以发现那些记载人类历史各个时期发生的事情的书本，其篇幅要比这种不可能的记述所要求的也许还要少些。

这个属于精神经验方法的例子清楚地说明了人们可以毫无困难地接受这样一个说法，即任何一种历史性的记叙都是对过去发生的事情有选择的整理。材料的选择有一部分是由在文件中进行的选择预先决定的。我们无法把在过去几个世纪里发生的大部分事件一一加以整理，原因很简单，就是材料不够，我们无法知道到底发生过什么事情。但是，即使文件材料极为丰富，历史学家也只能按照H·李凯尔特和马克斯·韦伯所说的美学价值、道德价值和政治价值有所取舍。我们不谋求让人类过去经历过的全部事情重现，而是力图通过文件材料，按照人类——历史的客体，或历史学家——历史学的主体所感受的价值标准作一番选择，把已经逝去了的人类生存情况整理出来。

假定确实有已完成的科学，那么我们就能够在自然科学领域里建立起一种假言演绎体系。这种体系可以根据各种原则、公理和规律研究各种现象，但假言演绎体系并不能具体详尽地说明在一个特定的时间、特定的空间里，怎样又为什么会突然发生一件大事。在合法的解释和具体的历史事件之间总是有一个距离的。

在文化科学和历史科学方面，人们可以建立的不是什么假言演绎体系，而只能找到一整套解释。各种解释都是有选择的，与所选定的价值体系浑成一体。但是，如果各种整理方法都是有选择的，由价值体系所决定的，那么有多少供选择用的价值体系就会有多少历史学或社会学的观点。我们就这样从先验论转而探讨这位历史学家或社会学家所持的方法论观点了。

马克斯·韦伯按照H·李凯尔特的价值观念对一般的整理和独特的整理作了一番比较。这位不是职业哲学家的社会学家感兴趣的是这个思想使他记起一部历史著作或社会学著作的意义，其中有一部分应当归功于历史学家或社会学家提出的问题的意义。由于学者向社会现实提出了问题，人文科学才有了活力和方向。这些答案的意义在很大程度上取决于问题本身的意义。因此，政治社会学家关心政治，宗教社会学家关心宗教并不是一件坏事。

马克斯·韦伯打算用这种方法解决人们熟知的一个矛盾：热中于科学研究的学者一定不可能是公正客观的。但是认为宗教是以迷信为基础的人，永远也不会深刻理解宗教生活。马克斯·韦伯用这种方法区别了问题和答案，找到了解决的办法，那就是要真正懂得人类就必须关心人类所经历的事情，但要找到一个普遍有效的答案，回答历史人物出于激情而提出的问题，还必须不顾自身的兴趣。

马克斯·韦伯据以构思宗教政治学、政治社会学和当代社会学的问题属于存在主义的范畴。这些问题都涉及我们每个人相对城市和宗教或玄学道理的存在。马克斯·韦伯探讨过这样一些问题：行为者必须遵循的规则是什么？政治生活的规律是什么？人们能赋予自己的存在于世以什么意义？每个人的宗教观念同他的生活方式，对经济、对国家的态度之间的关系是怎样的？韦伯的社会学观点是受存在主义哲学的影响的，这种哲学在研究开始之前就已用一个双重否定回答了这些问题：

任何一门科学都不能告诉人们该怎样生活，也无法揭示社会该怎样组织；任何一门科学都无法指出人类会有什么样的前途，第一个否定的答案是针对涂尔干的，第二个则是针对马克思的。

马克思式的哲学是不符合实际的，因为它与科学的本质以及人类存在的本质互不相容。任何历史学和社会学所看到的都只是部分的东西，不可能预先告诉我们未来将是怎样的，因为未来不能预作安排。即使未来中的某些事件可以预作安排，人类还有不接受这种部分决定论或以各种不同方式适应这种决定论的自由。

价值判断和价值关系的区别还引起了另外两个根本的问题：

鉴于科学的对象的选择和加工都取决于观察者所提出的问题，因此科学成果在表面上与学者的求新欲，并进而与学者所处的历史环境有关。然而，科学的目标却是要作出普遍有效的判断，那么一门受多变的问题支配的科学怎样才能不受影响，取得普遍的有效性呢？

第二个问题与上一个问题不同，它是一个哲学问题而不是方法论上的问题。为什么价值判断实际上不是普遍有效的呢？为什么这种判断是主观的，存在主义的，因而也必然是矛盾的？

科学的行为作为一种理性的举止，是以普遍有效的真理的价值为目标的。但是科学构思始于未经验证的主观选择，那么除了这种主观选择外，还有什么方法能确保科学成果的普遍有效性呢？

马克斯·韦伯的大部分方法论方面的著作是以回答这一问题为目的的。简单地说，他的回答是科学成果应当从主观选择出发，用经过验证的、为所有的人接受的方法去获得。他力图证明历史科学是一门理性的、论证性的科学，它的目标是需加证实的科学命题。直觉在历史学或社会学中的作用与在自然科学里的作用无甚区别。历史学或社会学的命题都是一些不以谋求基本真理为目的、对事实提出的看法。马克斯·韦伯曾经像帕累托那样很自然地说过这样一句话：企图把握某一现象本质的人，他们的观点超出了科学的范围。历史学和社会学的命题涉及的是可以观察到的事实，其目的是弄清某一特定的现实，按照行为者赋予自己行动的意义理解人类的行为。

马克斯·韦伯像帕累托一样，也认为社会学是一门人类行为的科学，因为人类的行为是社会性的行为。帕累托探讨的中心课题是逻辑行为，因此他特别强调行为的非逻辑性方面，并用精神状态或剩遗物的观点对之予以解释。韦伯也是研究社会行为的，但他注重的是经历过的事情的意义或主观意义的概念。他的雄心壮志在于了解人类为什么能带着不同的信仰在各种不同的社会里生存，弄懂人类又是怎样在不同的社会里致力于这种或那种活动，有时寄希望于冥冥之中，有时则奇希望于现实世界，有时想到的是拯救灵魂，有时则考虑经济的增长。

每个社会都有自己的文化。文化一词的涵义是美国的社会学家们确定的，它指的是信仰和价值体系。我们的这位社会学家则力求弄懂人类为什么能够经历如此众多的生存方式，这些生存方式只有依靠信仰体系和对被研究的社会的了解才可能理解。

2.历史学和社会学

但是，历史学和社会学不仅是对行为的主观意识所作的理解性解释，而且也是两门因果科学。这位社会学家不仅想使信仰体系和集体行为体系能为人理解，他还想确定事情是怎样发生的，某种信仰方式是怎样决定某种行为方式的，某种政治组织又是怎样影响经济组织的。换句话说，历史学和社会学在用理解性的方式解释社会现象的同时，还想从因果关系上解释这些现象。对因果规定性的分析是确保科学成果的普遍有效性的程序之一。

按照马克斯·韦伯的说法，因果研究可以有两个方向，简单地说就是历史学上的因果关系和社会学上的因果关系。第一种因果关系决定导致某一事件产生的独特的环境；第二种因果关系则意味着要在两种现象之间确立一种固定的关系。这种关系的形式不一定是现象A必然导致现象B的产生，也可以是现象A程度不同地有助于现象B的产生。于是专制政体就有助于国家干预经济管理。这个提法不管是对是错，都可以说是这种类型的例子。





历史学上的因果关系指的是各种往事的作用的规定性对某一事件的起因的影响。这种规定性以下述步骤为前提：

首先，应当确定历史的特点，我们认为从中可以找到事件发生的原因。这种特点可以是一件独特的事件，如1914年的大战和1917年的革命，也可以是一个范围极广的历史特点，如资本主义。确定历史特点有助于确切地限定人们正在探索其发生原因的历史事件的特征。探讨1914年大战的发生原因就是探讨为什么欧战会在1914年8月爆发。这一独特事件的起因既不会与欧洲历史上各次战争的起因混淆，也不会与人们在各种文明中看到的战争的发生原因混为一谈。换句话说，历史学和社会学上的因果方法论的首要规则是明确确定人们想要解释的历史上的一个事件的性质。

其次，应当根据其复杂的性质，把历史现象分析成许多组成部分。因果关系从来也不是时间总体t和前时总体t－1之间的关系，它总是某个历史事件的某些组成因素和先前的某些情况之间的部分关系。

第三，如果为了得出某种因果规定性而研究只出现一次的某种独特的结果，那么就应当在分析历史上的某个事件和在此以前发生的事件后，出于思想上的经验假定先前的某一个因素并没有出现过或是以不同的方式产生的。用通俗的话来说，就是应当想一想：如果……又会发生什么？还是以1914年大战为例，如果雷蒙·普恩加来不是法兰西共和国总统的话，那么又会发生什么呢？或者说如果沙皇尼古拉二世在奥地利皇帝作出同样的决定之前几小时没有签署动员令，如果塞尔维亚接受了奥地利的最后通牒又会发生什么呢？用于独特的历史结果的因果分析，应当对许多因素中的一个因素作出假设性的改动，努力回答这样一个问题：如果没有这个因素或完全是另外一回事，那么又会发生什么呢？

最后，还应当在根据对一件前事作出的假定修改提出的假设性的变化和真实的进化之间进行比较，才能得出这样的结论：经过思想修改后的这个因素就是我们在研究之初确定的这一历史事件性质的原因之一。

以抽象和简化了的方式加以阐述的这种逻辑分析必然会引起这样一个问题：如果已经发生的事没有发生，人们怎样才能知道将会发生什么呢？这一合乎逻辑的设想常常遭到专业历史学家们的抨击甚至嘲笑。其原因正是因为这种程序似乎要求人们了解无法确切了解的东西，换句话说就是要求人们了解不真实的东西。

马克斯·韦伯回答说，历史学家们信誓旦旦地说他们不会提出这样的问题，这是徒劳无益的，因为实际上他们非如此做不可。不包括上述那种类型的问题和答案的历史性叙述是没有的，如果不提出这种问题，剩下的就只是纯粹的记述了：在某某时候，有一个某某人，他说了或做了某一件事。为了能作出因果分析就应当含蓄地指出：没有某种行为，某种事件的进程就会完全不同，这种方法论提出的全部东西就是这些。

“绝不会有哪个‘家伙’提出这样的问题：如果俾斯麦没有作出发动战争的决定将会发生什么？实际上这个问题涉及到现实的历史结构的关键之点：组成总体的因素极其众多，应当用这种方法而不是用其他方法加以整理才能取得这一结果；那么归根到底应当赋予总体内的这一个人决定以什么样的因果意义呢？这一决定在历史记述中的地位怎样？如果历史自认为高踞于事件和人物的简单的编年史之上，那么除了提出这种问题之外就别无其他途径了。只要历史仍是一门科学，它就总是如此行事的。”（《科学理论论文集》第291页。）

人们在自由地评论马克斯·韦伯的同时，还可以补充说上这么一句话：历史学家倾向于认为过去是必然的，未来则尚无定论。然而这两种说法是相互矛盾的。时间不是异质的，我们的过去也曾经是其他人的未来。如果未来尚未确定，那么历史上就不会有什么决定论的解释了。在理论上，因果解释的可能性对过去和未来都是相同的。人们无法确切地了解未来，就像人们在对过去作因果分析时无法得到必要的解释，其原因是一样的。复杂的事件往往是许多情况同时的产物。某个人在历史的关键时刻作出了某些决定，第二天，另一些人又作出了另外一些决定，这些决定都受着情况的影响，往往含有某种不确定性，其原因正在于另一个人处于同样的地位可能作出另外的决定。在每个时期总有一些倾向是基本的，但人们还是有自由行动的余地，或者说许多因素还在各个不同的方面起着作用。

历史的因果分析的目的，在于区别某一特定时期里一般情况的影响和某一事件或人物的效率。这是因为个人和事件在历史上都有作用，因为变化的方向不是事先规定的，因而从因果关系上分析过去对确定某些人物所承担的责任是有意义的。这样或那样的决定一旦作出后，历史就会按照这一决定朝这个或那个方向发展。因此，这种分析对发现命运的犹豫也是有意义的。对历史变化的这种表述方法使韦伯得以继续保留行为者的尊严。如果人只是早已注定的命运的同谋，政治就是毫无价值的活动了。政治是因为未来尚未肯定，某些人能够创造未来才成为人类的一种高尚的活动。

追溯以往的因果分析就是这样与历史变化的一个概念联系在一起的。这种抽象的方法论又是与一种历史哲学相联系的，但是这种哲学是实证历史哲学，它的任务仅限于表述我们不自觉地想象的和经历的东西。没有任何一个行为者会边干边说：总而言之“这是一回事”。没有任何一个行为者会认为任何其他人处在他的位置上也会这么做，或者认为即使这个别的什么人不这么做，其结果也还是一样的。马克斯·韦伯用逻辑方式表达的是历史人物（即在整理历史之前就对历史有所感受的人）的自发的，因而在我看来也是真正的经验。

因此，人们据以得出历史因果关系的这种程序，包括构思如果某一件往事未曾发生或以不同的形式出现时将会发生的事情，并把此作为基本的手段，换句话说构思假设性的事态是了解事件实际上是怎样展开的必要手段。

怎样才能构思出一个假设性的事态的展开呢？回答是：不需要详细地重新整理可能会发生的东西。人们只需从历史现实出发，就能表明如果某一独特的往事未曾发生过或不是这么一回事，那么我们想要解释的这一事件也就完全不同了。

有的人认为独特的历史事件，即使在某一独特的往事不是那么一回事的时候也不会是另外一种样子。他提出了一个需要由他自己加以论证的命题。人物或事件在历史事件发生之初的作用是一个基本的直接的已知东西。因此应当由那些不承认这一作用的人来证明这是一个错觉。

此外，人们通过比较有时可以找到的是使另一种变化成为可能的手段，而不是构思假设性的变化的细微末节的手段。马克斯·韦伯举了米堤亚战争作为例子。我们可以设想一下，假如雅典人在马拉松和萨拉米尼战役中吃了败仗，波斯帝国足以征服希腊，那么在这种假设下，希腊的变化会不会与实际的变化有本质的区别？倘若波斯征服了希腊，希腊文化的重要组成因素就可能被改变。如果能证实这一点，那么我们就能说明一次军事胜利的因果作用。马克斯·韦伯写道：有两个方法可以构思这一假设性的变化：一是观察确实为波斯帝国征服的地区里发生的事，二是分析希腊在马拉松战役和萨拉米尼战役发生时的状况。当时希腊已经出现了与在城邦里蓬勃发展的文化和宗教不同的文化和宗教萌芽。与东方宗教相近的狄俄尼索斯型的宗教已经开始发展。与其他地方发生的情况相比，波斯的征服窒息了理性思想的发展，这一点是确实无疑的，而这种理性思想正是希腊文化对人类共同事业的巨大贡献。在这一意义上，人们可以说马拉松战役作为希腊城邦独立的保证，是理性文化的必要原因之一。

“没有人比迈尔（韦伯对他的直率的方法论是有异议的）阐述米堤亚战争对于西方文化发展普遍的历史‘意义’更中听、更清晰了。他是怎样用逻辑手段阐述的呢？最重要的是他指出了马拉松战役是在两种可能性中作出的选择。一种是宗教—神权政治文化的可能性，这种文化我们在秘密祭礼和神示中已见端倪，它还将在波斯保护国制度的庇荫下展现出来。我们知道这种保护国制度当时正在尽可能地到处把民族宗教当作一种统治工具，对犹太人的做法就是一例。另一种可能性是已转化为世界财富的古希腊自由精神的胜利，古希腊自由精神所提供的文化价值，我们今天仍旧受益匪浅。因此，这次小规模的‘战役’是建立雅典舰队的必不可少的‘先决条件’，也是后来开展争取自由的斗争、保卫希腊文化的独立性及促使适合于西方的历史编纂学的诞生、推动戏剧和出现在世界历史的小小舞台上（从数量上来看）的全部独特的精神生活的全面发展所不可缺少的‘先决条件’。”（《科学理论论文集》第300—301页。）

因此，在特定的历史环境下，看来只要有一次大的事件，一次军事胜利或失败，就可以决定全部文化的走向。这样的解释有利于恢复人物和事件的作用，有利于表明历史进程并非事先确定的，有作为的人可以改变历史进程。

同一类型的分析方法也可用于各种不同的历史场合。例如，倘若奥尔良公爵未在车祸中丧身，倘若王朝反对派团结在被认为是自由派的继承人周围，那么路易-菲力普的法国将会出现什么情况呢？倘若1848年2月第一次骚乱之后大街上意外的几下枪声没有再引起骚动，倘若在这个确切的日子里路易-菲力普的王位能够保住，那么法国又会出现什么情况呢？

指出零星的事态可以决定一个具有重大意义的运动并不是否认经济事态或人口事态，或者用抽象的概念来说，也就是大量事态的全面规定性，而是使过去发生过的事件重新具有不肯定性或盖然性。这种盖然性标志着像我们亲身经历着的，或任何有作为的人所设想的那种事件的特点。

最后，由于历史学家提出的一般命题越来越多，所以对历史因素的因果关系分析就变得越发严密了。这些命题或是有助于人们构思假设性演变，或是有助于根据某一往事确定某一事件的发生可能性。

马克斯·韦伯认为历史因果关系与社会学因果关系是密切联系着的，这两者的表现形式都是可能性。例如，历史因果性的一种表现形式是假定在1848年法国的总形势下有可能发生革命，这就意味着大量的偶然事件已足以引起革命。同样，说战争可能在1914年爆发，意味着鉴于欧洲当时的政治制度，大量的各种偶然事件也能引起战争爆发。因此，当我们认为某种形势即使不是不可避免地产生一些事件——这些事件是我们力图加以解释的，至少也很可能导致这些事件的产生。在这个时刻，形势和事件之间的因果关系就是完全一致的了。此外，这种关系的可能性的大小是随着形势的变化而变化的。

我们可以更为概括地说，马克斯·韦伯的因果思想表现为可能性或机遇这两个词。最典型的例子是某种经济制度与政权机构的关系。不少自由派作者在他们的著作中写道，经济计划化使民主制度无法实行，而马克思主义者却断言生产资料私有制必然导致生产资料的少数占有者掌握政权。根据马克斯·韦伯的看法，所有这些与由一个社会组成部分决定另一个组成部分有关的命题都应当用可能性来加以表述。一种全面计划化的经济制度只是使某种类型的政治机构更为可能。如果设想某种经济制度，那么政权机构也就处在人们可以程度不同地明确加以限定的范围之内。

因此，由一个组成部分单独地决定整个社会，这种情况是没有的，不管这个组成部分是经济的、政治的还是宗教的。马克斯·韦伯把社会学上的因果关系看作是部分的和可能的关系。说它是部分的，这是因为现实中的一个特定部分能使现实的另一个部分成为可能或不可能。例如，专制政权有助于国家对经济活动的干预。但是我们也可以设想并建立一种反方向的关系，即通过计划化、私有财产或公有财产等某些经济资料，指明这些经济要素在多大程度上有助于或不利于某种思想方式或某种权力组织方式。因果关系是局部的，非全面的，它的特点是可能性，而不是必然的规定性。

这种部分的、分析性的因果关系理论是并且能是对历史唯物主义的庸俗解释的批驳。它否认现实的一个组成部分可以被视为能决定现实的其他因素而不受这些其他因素反作用的说法。

不承认整个社会是由一个组成部分决定的这一说法也否定了整个未来社会是由现时社会的某种特点决定的这个观点。韦伯的哲学是分析性的、部分的哲学，它不允许人们过于详尽地预测未来的资本主义社会或后资本主义社会。这倒不是因为马克斯·韦伯认为预测未来社会的特点是不可能的，而是因为他深信理性化和官僚化的过程还会不可避免地继续存在下去，这个演变过程不足以决定政治制度的确切性质，又无法决定人类明天的生活方式、思想方式和信仰方式。

换句话说，无法被决定的却正是我们最关心的东西。理性化、官僚化的社会可以是专制的或自由的社会，这是托克维尔的说法。马克斯·韦伯则认为这样的社会要么容纳的只是一些没有灵魂的人；要么完全相反，把他们的位子让给虔诚的宗教感情，让人们，即使是一小部分人也罢，像人一样生活。

这就是马克斯·韦伯对因果关系及历史学上的因果性与社会学上的因果性之间的关系的一般解释。这一理论糅合了他那个时代的德国哲学家们讲授人文科学独特性时的两种说法。一部分德国哲学家认为这个独特性可以归因于我们在人文科学领域里对历史沿革、独特的变化和不会重现的东西的关注。于是就产生了这样一种理论：研究人类实在性的科学首先是历史科学。另一部分德国哲学家则强调人类智力上的独特性，认为人文科学把握了人类行为的内在可理解性，因而是独特的。

马克斯·韦伯兼收并蓄这两种观点，但不承认以人类实在性为研究对象的科学只是或首先是历史科学。诚然，以人类实在性为研究对象的科学比自然科学更关心独特性和独特的变化，但说它无视带有普遍意义的命题则是不确切的。因为研究人类实在性的科学即使执着于理解独特性，也只有在能提出具有普遍意义的命题时才算得上是科学。因而在分析各种事件与提出带有普遍意义的命题之间就有一种内在的联系。历史学和社会学标志着两个方向各不相同的探索，当然不是隔行如隔山的两门学科。要理解历史就要使用具有普遍意义的命题，而具有普遍意义的命题只能在历史的分析与比较中才能被证实。





历史学和社会学的这种相互关系在马克斯·韦伯关于理想类型的观点中十分明显。理想类型的观点在某种意义上说是马克斯·韦伯的认识论的中心所在。

理想类型这一概念是韦伯思想的好几种倾向的结果。它是与理解概念联系在一起的，因为任何理想类型都是整理某个历史整体，或某些事件的连贯性本身所固有的各种可理解的关系。此外，理想类型是与社会和现代科学的特点，即理性化的过程，联系在一起的。种种理想类型的建立，表明各门学科都在努力寻找物质的内在合理性，并以某种半成型的物质为基础建立这种合理性，使物质为人们所理解。最后，理想类型又是与因果关系的分析性及部分性观点联系在一起的。理想类型确实有助于把握历史上的个别事件或总体，但它所把握的只是总体的一个部分，它保留了因果关系的部分性，即使它在表面上涉及整个社会，也还是如此。

韦伯的理想类型说，其困难之点在于这个概念既可用来泛指文化科学的所有概念，也可以用来确指某些特定的概念。因此，我认为把文化科学的所有概念的理想类型倾向与韦伯至少非明确地划分过的各种已经确定的理想类型加以区别，这样做会更清楚一些，尽管在马克斯·韦伯的著作中找不到这种明确的区别。

所谓文化科学使用的各种概念的理想类型的倾向，我想说的是最具有文化科学特征的概念，不管是宗教方面的、统治方面的、先知预言方面的还是官僚主义方面的，都包含着一种因袭性或合理性因素。我还想说（恐怕这会冒犯一些人），社会学家干的这一行是使社会或历史的材料变得更为容易理解，不再像亲身经历过这些社会或历史事件的人的经验之谈。任何社会学都是把某些像所有人类生存一样模糊不清、晦涩难懂的人类生存加以整理，使之能够为人理解。资本主义的含义从来也没有像在社会学的概念中这样清晰明白过，以此来指责他们是不应该的。社会学家的目的是使不为人们所理解的东西在可能的范围内为人们所理解，是阐明活人经历过的事情有哪些尚未为人们所意识到的意义。

各种理想类型由与亚里士多德的逻辑模式不相一致的定义所表述。一个历史学上的概念不能说明包含在这一概念引申意义中的所有个人的特征，更不能说明他们的一般性质，因为概念是以典型的、本质的东西为目标的。我们说法国人不讲纪律但很聪明，这并不是说他们都不讲纪律，都很聪明，因为这是不可能的。要重新勾画出某个历史人物，描绘出法国人的形象，就应该先取得某些看来是典型的、能够确定这个人物独特性的特征。同样，哲学家说人类都像普罗米修斯一样，他们根据对过去的认识确定自己的未来，人类的生存是一场战斗。哲学家们说这番话的时候并不认为所有的人都同时出于对过去的考虑和对未来的憧憬而思考自己的存在的。他们提出人类只有站在这样的高度思考问题和作出抉择时才是真正的人。无论对官僚主义或是对资本主义，对民主制度还是对一个独特的国家，如德国来说，概念既不是由所有的个人的共同性质，也不是由所有的人的一般性质所决定的。概念将是勾勒典型的特征，将是分离典型的特征。
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理想类型倾向与马克斯·韦伯的一般哲学观相联系。这种倾向涉及到价值关系及理解。理解普罗米修斯式的历史人物就是要根据我们看来具有决定性意义的东西——即他的职责——来了解这个人物。说一个历史人物是普罗米修斯式的人物，就应当假定他常常扪心自问，常常思忖自己的价值和职责。因此，理想类型的倾向是与人类行为和人类存在的可理解性分不开的，也是与文化科学最初的手段——即价值关系分不开的。
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简言之，我们可以说马克斯·韦伯所称的理想类型有三种概念：

第一种概念是历史事件的理想类型，如资本主义或西方城市。在这种情况下，理想类型就是把总的历史实在性和独特的历史实在性加以重现，使之易于为人理解。这种历史实在性之所以是总的，那是因为整个经济制度是由资本主义一词所确定的。说它是独特的，那是因为在韦伯看来，根据他给资本主义一词所下的定义，资本主义只有在现代西方社会才有可能完全实现。一个历史事件的理想类型永远只是一个部分的再现，因为社会学家在历史的总体中只挑选一定数量的特征，把它们组成一个可以被理解的整体。重现的只是许多可以重现的东西的一部分，整个社会的实在性并没有印入社会学家的脑海之中。

第二种概念是确定历史实在性的抽象组成部分的理想类型。历史实在性的抽象组成部分存在于许多情况之中，这些概念一经糅合就有助于确定真实历史总体的特点，并理解这些总体。

如果以资本主义作为第一种概念的例子，以官僚主义作为第二种概念的例子，那么这两种理想类型之间的对立就更清楚了。在第一个例子中，人们可以确定一个真实的和独特的历史整体；在第二个例子中则可以确定政治机构的某一个方面。这种政治机构并不包含全部制度，它多次存在于各个不同的历史时期之中。

这些具有社会特征的组成部分的理想类型存在于各种不同的抽象层次之中。在第一个层次里的是诸如官僚制度和封建制度这样一些概念；在高一级的抽象层次里有三种统治形式（理性统治形式、传统统治形式和享有殊誉人物的统治形式），每一种统治形式都是由服从的动机或领袖人物企求的法制性质决定的。理性统治由法律和规章制度佐证，传统统治由常常参照往事和习俗佐证，享有殊誉人物的统治则依赖领袖人物具有的、几乎是不可思议的特殊德行。这种特殊的德行是追随领袖、效忠于领袖的人赋予的。这三种类型的统治方式就是人们可以称之为“原子”概念的例子。人们可以把这些概念作为因素加以利用，以再现和理解某些具体的政治制度。大部分政治制度是由属于这三种类型统治方式的因素组成的。再说一遍，这样做是因为实在性是模糊不清的，需要有清醒的头脑予以对待，又因为各种形式的统治在现实中互有交叉，应当严格地逐个确定，因为纯粹的权威人士统治或传统的统治是没有的，应当在我们的思想中严格区别这两种类型的统治。理想类型的再现不是科学研究的目的，而是一种手段。我们就是利用这些严格确定下来的概念衡量我们的概念与实际之间的距离的，就是靠各种概念的糅合来把握复杂的现实的。在最后一个抽象层次里，我们可以看到各种类型的行为：有目的的理性行为、有价值的理性行为、习惯行为和感情行为。

最后，第三种理想类型，它是由具有独特性质的行为的理性化再现组成的。马克斯·韦伯认为，经济理论的全部命题仅仅在于用理想类型重现主体据以处世为人的方法，如果这些主体是纯粹的经济主体的话。经济理论严格要求经济行为具有明确的涵义，符合它的主旨。
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3.人类条件的矛盾

文化科学就是这样，它既是理解性的科学，又是因果性的科学。根据不同情况，因果关系可分为历史学上的因果关系和社会学上的因果关系。历史学家着眼于衡量各种不同的往事在一个独特的场合下的因果作用。社会学家则致力于确定重复产生的或可以重复产生的连贯关系。理解的主要手段是各种理想类型，而这些理想类型的共同特点是倾向于理性化或倾向于把握某种行为或某种独特的历史现象明显的或不明显的逻辑性。在这些情况下，理想类型就是一种手段，而不是目的，因为文化科学的目的总是在于理解主观意义，归根到底就是人类赋予自己存在的意义。

文化科学着眼于把握行为的主观意义，这一思想还鲜为人知。今天的许多社会学家摒弃这一观点，他们认为科学的真正目的在于追求社会或存在的非意识的逻辑性，而韦伯的目的却是理解真实的存在。这种科学探索方向很可能与马克斯·韦伯思想里和他的认识论里的认识与行动的关系有关。

韦伯思想中的基本课题之一是价值判断与价值关系的对立。这个问题我们已经分析过了。历史存在实质上就是创造和肯定价值。文化科学就是理解这一存在，理解的手段就是价值关系。人类的生存是由一系列的选择组成的，人们根据这些选择确立一整套价值体系。文化科学就是再现和理解人类据以建立一个价值天地的选择。

价值哲学与行为的理论紧密相关。马克斯·韦伯是“政治上失意”的社会学家中的一位，想在政治上有所作为的愿望得不到满足是他们致力科学的动力之一。

马克斯·韦伯的价值哲学起源于新康德派哲学。在他那个时代里，德国西南部的一些大学讲授过新康德派哲学，这种哲学一开始就提出了事态与价值的根本区别这一问题。

价值既不产生于灵感，也不发端于超验，它是由人类的决定创造的。这些决定在本质上不同于人们据以把握实情、确立真理的各种手段。真理本身很可能也是一种价值，这一点已为新康德派的某些哲学家所肯定。但在马克斯·韦伯的著作里，科学和价值是有根本区别的。科学的本质是意识服从事实、服从证据；价值的本质则是自由选择和自由肯定，论证不能逼使任何人承认一种他本人不赞同的价值。
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在这一点上，比较一下涂尔干和帕累托不是没有意义的。涂尔干自以为已经在他称之为社会的这个东西里找到了极为神圣的客体，同时也发现了创造价值的主体。帕累托原则上认定只有手段和目的关系才有逻辑的特点，任何目的规定性都是不合乎逻辑的。因而，他就在精神状态、感情或剩遗物中寻找能够肯定目的的力量，换句话说，就是决定价值的力量。不过他所关心的只是这种决定性的不变的特征。他认为任何社会都备受职务与能力、个人利己主义与忠于集体（或为集体作出牺牲）的必要性之间的基本矛盾的折磨，于是他希望首先要经常有效地对剩遗物进行分类，也就是要找出与人性理论相等的东西。帕累托基于无数不同的历史现象探讨了人性理论。

无论哪一种看法都与韦伯的思想不相一致。韦伯也许会这样回答涂尔干：任何社会实际上都是价值的产生之地，但是现实社会是由人组成的，也就是说由我们自己和其他人共同组成的，因而我们崇敬的或应当崇敬的不是这样的具体社会。即使每个社会都确实曾向我们提出过或迫使我们接受过某种价值制度，还是不能证明我们生活在其中的这个制度要比我们敌人的制度好些，要比我们自己想建立的制度更值得称道一些。价值的创造是社会性的，但也是历史性的。在每个社会内部都存在着集团、政党和个人之间的冲突，我们每个人最终都要与之发生联系的价值世界既是集体的产物，又是个人的产物。它源自我们的意识对一个环境或一种境况的回答，因而不必改变现存社会制度的面貌，从现存的社会制度中寻找一种高于我们自己选择的价值的价值。我们的选择也许能创造未来，但是我们接受的制度则体现了历史的遗产。

韦伯本来还想回答帕累托说各种剩遗物也许适应了人类本性的永久的倾向，但是社会学家常常在对剩遗物进行分类时忘记或忽视了历史进程中更有意义的东西。当然，所有的神正论，所有的哲学，都是不合逻辑的，或者说都缺少逻辑规则和事实的教诲。不过历史学家想要了解的是人类给自己的存在赋予的意义，他们难以适应的方式以及他们把利己主义和献身精神结合起来的方法。所有这些意义体系和价值体系都具有某种历史特点，它们数量众多而又各不相同，又因为具有独特性而颇使人感兴趣。换句话说，帕累托探讨的是固定不变的东西，而马克斯·韦伯却是想把握社会和精神制度的特点。他最热中于确定宗教在一个特定社会里的地位，确定为一个时期、一个共同体所接受的价值等级体系。正像帕累托所说的那样，对世界和社会的这些解释方法都是非逻辑的，因为世界和社会都是韦伯要探讨的首要目标。

这个价值世界是过去行为的世界，也是当前科学的研究对象。我认为马克斯·韦伯是用两种不同的方法看待这个价值世界的。这两种方法的效果相仿，一方面，作为哲学家，韦伯试图构思出我乐意称之为行为的矛盾的东西；另一方面，作为社会学家，他又要设想不同的宗教态度以及这些态度对人们采取的行为，尤其是对人们采取的经济行为所产生的影响。





按照马克斯·韦伯的说法，所谓行为的基本矛盾就是责任道德与信念道德之间的矛盾。一方是马基雅弗利的主张，另一方是康德的观点。责任道德是行为者不能不接受的道德，它要求人们安于现状，考虑可能作出的决定会造成什么后果，设法在事件的发生过程中加进能取得某些成果或能决定我们企求的某些结果的行为。责任道德把行为解释为手段—目的。要想说服军官们接受他们所不喜欢的政策，就应当故弄玄虚，用军官们听不懂的言语或者用与政策制订人的原意、他所追求的目的完全不同的解释向他们阐述这种政策。也许在后来某个特定的时期里政策制订人与执行者之间会出现某种紧张状态，也许执行者会觉得自己受了骗，但是如果这种做法是达到追求目的的惟一手段，难道人们有权谴责为了国家的利益而行骗的人吗？马克斯·韦伯喜欢把佛罗伦萨的公民们作为责任道德的象征。马基雅弗利说过，佛罗伦萨的公民视城市的尊严高于自己的灵魂得救。政治家们同意使用为一般伦理所不齿的手段去实现一个超个人的目标，即集体的利益。马克斯·韦伯对马基雅弗利派不予赞赏。责任道德就其一般意义来说，并不一定是马基雅弗利主义的。它只不过是一种关注效果、以选择与人们想达到的目的相适应的手段为特点的一种道德观。马克斯·韦伯还说，如果责任道德的意思是只讲效果不择手段，那么任何人都不会始终恪守这种道德。他举了马基雅弗利和为了城市的尊严而牺牲灵魂得救这两个例子作证，但也举了路德和他在沃尔姆斯会议上的一句名言：“我不干了，除此之外我别无他法，愿上帝保佑我。”行为的道德包括两个极端的东西：为拯救城堡而犯下的罪孽及其在非常情况下，不顾后果而无条件地肯定某种愿望。

需要补充的是责任道德是以追求实现目的的手段为特点，而这些目的又还是虚无飘渺的东西。在这种情况下，光有责任道德还是不够的，所以就出现了某些人（如莱维-斯特劳斯）所说的韦伯虚无主义。韦伯不相信个人与社会能在要达到的目的这个问题上一致起来。他承认价值是由人创造的这个唯意志论的观点，但不承认有什么普遍意义的目的等级制度。他甚至认为我们每个人都不得不在归根到底彼此互不相容的价值之间作出选择。必须选择这样的行动：为了有所作为，应当作出牺牲。

我们向往的各种价值都体现在人类的集体之中，而这些集体却又彼此自发地矛盾着。马克斯·韦伯秉承了霍布斯的传统观点，即各种政治社会的自然状态的观点。他说大国都是一些处在不断竞争中的强国，它们中的每个国家都拥有某种文化，这些文化彼此对峙，都自以为优于对方，任何方法都不能使它们之间的争吵平息。

在一个集体内部，不给某个阶级带来好处，不要另一个阶级作出牺牲的政策是没有的。因此，政治决策——它可以并且应当受科学思想的开导——归根到底还是由无法加以验证的价值判断所支配的。任何人都不能确有把握地决定一项要某人或某个集团为了另一个集团或总集体的利益作出牺牲的政策。总集体的利益从来都只能由一个特定的集团所决定。换句话说，按照马克斯·韦伯的说法，天主教关于城堡共同利益的概念并不可取，或不能包括严格的规定性。

更有甚者，马克斯·韦伯还认为关于公正的理论包含着一个根本的矛盾。人的体质、智力和精神上的天赋是不一样的。一个人在出生时就有一种遗传上的偶然性。从基因一词的本义上说，我们每个人得到的基因是由概率决定的。不平等性既然是天生的、基本的现象，人们就能或是通过社会努力消除这种天生的不平等性，或是相反，按照各人的才干付给报酬。不管是否有理，马克斯·韦伯断言：在由天然不平等引起的生活条件不平等和为消除这种不平等性所作的努力之间，没有可由科学支配的选择。是上帝还是魔鬼，只能由各人自选。

最后，仿照马克斯·韦伯的说法，奥林匹斯诸神都自然是彼此不和的。今天我们知道有一件事也许是美好的，“因为”（而不是“尽管”）它是不合道德的。同一个社会不可能同时实现军事强国的价值、社会公正的价值和文化的价值。因此，不仅这些价值在历史上互不相容，而且美学的价值还可能与某些道德价值相悖，道德价值也可能与某些政治价值背道而驰。

价值的选择问题导致了信念道德的产生。信念道德促使我们每个人不左顾右盼，不考虑后果，按照自己的感情行事。马克斯·韦伯举了两个例子，一个是绝对和平主义者的例子，一个是革命的工团主义者的例子。

绝对和平主义者无条件地反对使用武器，反对残杀同类。如果他想用这种态度阻止战争，那就太天真了，而且在责任道德上也是毫无作用的。但是，如果他的目的只是按照自己的意识行事，如果反对战争、反对残杀同类本身就是他的行为的目的，那么姑且不论这种行为是高尚还是荒谬，他都是无可指责的。声称宁可坐牢、宁可去死也不愿杀戕同类的人，是按照信念道德行事的。人们可以指责他们错了，但无法证明他们的确错了，因为行为者只是凭自己的意识作判断，而每个人的意识只要不怀有改变世界面貌的幻想，不奢求除了忠诚以外的其他满足，都是无可辩驳的。在责任方面，和平主义者可能无法平息暴力行为，因而只能眼看自己的祖国惨遭失败，但是这种反对意见不会触动信念道德主义者。同样，对社会持反对态度的革命工团主义者对自己的这种反对态度的眼前和长远的后果是不予考虑的，他们懂得的只是他们自己，完全不顾忠于事实的人的科学的或政治的批评。

“即使用最有说服力的方法向一个深信信念道德真理的工团主义者解释，指出他的行为只会造成增加对抗的可能性，只会延缓他本阶级的行动，只会使他本阶级陷入更深的奴役地位，你这样做不过是徒然浪费时间，他是不会相信你的。当一个由纯粹的信念推动的行为造成了令人恼火的后果时，赞成这种道德的人不会把责任归于做这个行为的人，而是把它推给世界，把它归咎于他人的愚蠢，甚至归咎于上帝，因为是上帝这样创造了人。”（《学者和政治家》第187页。）

关于这个基本矛盾，要说的东西还很多。显然，不受信念影响的责任道德是没有的，因为责任道德归根到底是追求效果，而这种追求的目的又是大可怀疑的。

同样，信念道德不可能是一个国家的道德观，这一点也是明白无疑的。我们甚至可以说信念道德说到底也不可能是那些通过言论或著作参加政治游戏的为数不多的人的道德观。没有任何人会不顾自己的言论或行为的后果，听任自己的意识，随便说话随便写文章的。唯信念的道德观只是一种理想类型，任何人都不应当与它靠得太近，以免超出合理行为的限度。

尽管如此，我还是认为在韦伯的信念道德和责任道德的矛盾中还有一层深刻的思想。在行为问题上，尤其是在政治行为上，有两种态度，甚至可以说有两种态度的愿望。一种态度是我称之为工具格的态度，它力求产生符合于我们目标的结果，因而迫使自己观察世界，分析我们的所作所为可能产生的影响。另一种是我称之为道德格的态度，这种态度常常促使我们不顾他人，不考虑事件的决定论去讲话、行事。有时我们懒得考虑，只好听任驱使，把我们的言论、行为的后果交给上帝或魔鬼去考虑了。理性的行为同时得益于这两种态度，但我认为严格地提出这两种态度的理想类型不是毫无益处的，而且我还觉得很能说明问题。这是因为我们每个人都在这两种理想类型中游移不定：国务活动家肯定更看重责任，即使是为了证明自己正确也罢，而普通公民则更多地倾向于信念，即使为了批评国务活动家也罢。马克斯·韦伯断言：“两种伦理准则处在永恒的对立之中，相互抗衡，绝不可能用以纯道德为基础的伦理手段克服这种对立。”（《科学理论论文集》第425页。）他又说：“信念伦理和责任伦理并不矛盾，它们互为补充共同构成真正的人，即能够自称具有‘政治天职’的人。”（《学者和政治家》第199页。）

4.宗教社会学

在韦伯的思想中，信念道德是宗教态度的一种可能的表示方法。“登山宝训”就是典型的信念道德。理想主义的和平主义者就是那些反对持剑伤人，反对以暴力对付暴力的人。韦伯很乐意地引用了“甘愿再受侮辱”这句话，并说这句话不是崇高的就是懦弱的。一个基督教徒出于自我克制骂不还口，因而是崇高的；但如果有人因为懦弱或害怕而骂不还口那就可悲了。同样的态度如果表现的是一种宗教信念，就可能是崇高的；如果表现的是没有勇气、缺乏自尊，那就是卑下的。分析这种信念道德必然导致宗教社会学的产生。

由信念形成的和平主义只能用对世界的全面看法加以解释。基督教和平主义只有当它把对生活的看法与它承认的最高价值联系在一起时才能为人理解，也就是说才有真正的意义。任何态度要能为人了解都要求把握全部生存观念。这种观念激励着行为者，也是行为者所亲身感受的。这就是韦伯的宗教社会学研究的基点。韦伯的宗教社会学研究是受这个问题支配的：宗教观念在多大程度上影响着各种社会的经济行为？

人们常说韦伯致力于批驳历史唯物主义，并用宗教来解释经济行为，又说他不承认宗教是社会的上层建筑，不承认社会的基础是由生产关系组成的。实际上韦伯的思想并非如此。他想论证人类在各种不同的社会里的行为只有在他们对生存的总观念中才是可理解的。宗教的教义及对教义的解释是这种世界观的组成部分，要了解个人和集团的行为，尤其是他们的经济行为，就应当了解这些观点。此外，马克斯·韦伯还想证明宗教观念实际上是经济行为的决定因素，因而也是社会经济变革的原因之一。





在这两点上最能说明问题的是马克斯·韦伯就资本主义精神与耶稣教伦理观的关系所写的一篇论著。

为了正确地解释这篇著名的论著，应当先读一下该书的前言及第二章中对资本主义所作的分析。马克斯·韦伯认为资本主义不是一个，而是有许多个。换句话说，每个资本主义社会都有自己的独特性，这种独特性是在同类型的其他社会里所不存在的。这里用得上理想类型的方法。

“如果确有一种东西可以为这一词组（资本主义精神）明智地用上，那么它必将是一个‘历史个体’，就是说是一个出现在历史实在性中的各种关系的组合，根据它们所包含的文化上的意义，把它们汇集成一个观念的总体。然而这一历史概念只能按照类别相似、种别不同的公式加以确定，因为它与一种具有独特个性的、有意义的现象有关。不过这个概念是从历史实在性中逐个提取出来的、独特的因素逐步形成的。因此，最终的概念不存在于研究的开始，而只出现在研究的结束之时。换句话说，只有在讨论过程中，研究的基本成果，即概括我们所说的资本主义‘精神’的最佳方式，才会显露出来。所谓最佳方式，就是按照在此处令我感兴趣的观点选择的最合适的方式。但是，无论如何都不能说我们据以对所研究的各种历史现象作出分析的观点就只有这些。如同各种历史现象一样，其他的观点也会引出其他的‘基本’特点。于是，在资本主义‘精神’这个概念里，我们就根本无须仅仅了解出现在我们面前的、对我们的研究对象来说是基本的东西。这是由历史现象的概念化性质所决定的。出于方法论的需要，历史现象的概念化性质不会把现实归入抽象的范畴里，而是努力在必然具有明显个性的具体遗传关系中突出现实。”（《耶稣教伦理和资本主义精神》第47—48页。）

因此，给资本主义确定一种理想类型，即根据某些已掌握的特点给资本主义下一定义是完全应该的，因为这些特征特别使我们感兴趣，它们支配着一系列次要的现象。
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马克斯·韦伯认为资本主义的特征是存在着以最大限度的利润为目的的、其手段是合理组织劳动和生产的企业。对利润的追求和合理的纪律这两者结合，在历史学上构成了西方资本主义的特点。贪财的人在已知的各种社会里都有，但不可多见的，也许还是绝无仅有的是：这种欲望不是用巧取豪夺、投机冒险的手段加以满足的，而是靠纪律和科学满足的。资本主义企业通过官僚机构，着眼于最大限度的利润。这里“最大限度的利润”一语并不完全确切。组成资本主义的并不是最大限度的利润，而是无限制的积累。任何一个商人都想在生意中获得尽可能多的利润。资本主义的特征是不限制赢利欲，而是积累越多越好，使得生产的愿望也变得没有限制了。

“‘获取欲’、‘追求利润’、追求金钱，追求尽可能多的金钱，这些东西本身都与资本主义无关。咖啡馆侍应生、医生、马车夫、艺术家、轻佻的女人、贪财的官吏、士兵、小偷、十字军参加者、赌棍、乞丐……所有的人都可能受同样的欲望驱使。就像各个时期里各种不同身分的人一样，只要处在存在着或存在过这种情景的客观条件的地方，都可以被或者曾经被这种欲望诱惑……贪得无厌与资本主义毫无关系，与资本主义的‘精神’更不沾边。资本主义的标志倒还是统治方式，至少是对这种非理性化的欲望所加的理性化的节制。当然，在一个持续的、理性的资本主义企业中，资本主义是追求利润、追求永不间断的利润的同义词——就是追求赢利。在整个经济都已纳入资本主义秩序的地方，个人的资本主义企业如果不去追逐赢利就注定要淘汰……我们所说的‘资本主义’经济活动就是指那种寄希望于利用交换的可能性获取利润的活动，也就是说那种建立在（表面上）和平地获取利润的机遇上的活动。如果追求资本主义的利润是合理的，那么与之相应的活动就应当被分析为用资本进行的计算，这就意味着如果企业的活动是有条不紊地利用原材料及个人提供的劳务，把这些作为获取利润的手段，那么，在经营活动终了时，企业用金额表示的资产（或持续企业定期估算的资产额）就会超过资本，也就是说超过为了通过交换途径获取利润而投入生产的物质手段的价值……用我们的概念来说，重要之点在于：经济活动中起决定性作用的是这样一种实际的倾向，即用金额表示的结果和用金额估算的投资进行比较，不管这种比较是多么原始。各种经济资料有助于我们作出这样的判断：在所有的文明国家里都曾有过以用资本进行估算的不太差的理性化为基础的这种意义上的资本主义和资本主义企业。在中国、印度、巴比伦和埃及，在地中海地区的远古时代、中世纪乃至今天都曾有过……但在现时，西方却自有另一种形式的资本主义，即理性的、资本主义的（表面上）自由劳动组织，而在别处则还处在隐约的朦胧状态。企业的合理组织与对固定市场的预计有关，而不是与不合理的或政治投机的机遇相联系的。但是企业的合理组织并不是西方资本主义惟一的特点。如果没有两个主要因素，企业的合理组织也是不可能的。这两个因素是：家务与企业分开，这是现代经济生活的主宰；合理的会计制度，它是与企业的合理组织紧密相连的。我们还可以在别的地方看到住所和生产车间（或店铺）分离的情况，例如东方的商场和某些文明国家的作坊。同样，远古时代在地中海东岸地区和远东，一些带有资本主义萌芽的协会就已经有了自己独立的会计制度，但与企业的现代独立性相比，这种会计制度只不过是一种微不足道的尝试。各个企业都在到处追求利润，它们都有通过巨大的家庭经济发展自身的倾向，不管这种家庭经济是王室的还是公有的。正像洛贝尔图斯观察到的那样，这些企业除了表面上与现代经济有些相似以外，其发展道路是迥然不同甚至是完全相反的。但是，归根到底，西方资本主义所有的特点只有在与资本主义的劳动组织结合起来时才有现代意义。人们通常称之为‘商业化’的东西，流通证券的发展，以及使投机合理化的交易所，也都是与资本主义密切相连的。没有资本主义的合理的劳动组织，所有这些事实——假定这些事实是可能的——就远不会有同样的意义。尤其在涉及社会结构方面，现代西方固有的所有问题都与之有关。确切地计算是其余一切东西的基础，只有在自由劳动的基础上才能做到。因此，对于我们来说，人类文明通史的中心问题——即使出于纯经济观点的考虑——归根到底还不是资本主义活动本身的发展（资本主义活动的形式视不同的文明而异。在这里是带有冒险色彩的，在那里就可能是唯利是图的，或以战争、政治或管理为目标的），而是资产阶级企业的资本主义以及合理的自由劳动组织的发展。或者，用文明史的措辞来说，我们的问题就是具有明显特征的西方资产阶级的诞生。”（《耶稣教伦理和资本主义精神》第15—23页。）

马克斯·韦伯认为，官僚主义并不是西方社会的特征。埃及新王朝、中华帝国、罗马教廷、欧洲国家，都和大型现代资本主义企业一样曾经有过官僚主义。按照韦伯的说法，官僚主义的特点在于它的结构。它是许多个人进行合作的常务组织，各人在其中担任一个专门的职务。官吏们从事一种与家庭生活不相干的，也许还可以说是超脱个性的工作。当我们在邮局窗口与一个公务员发生联系时，我们不是在和某个个人打交道，而是与一个不知名的执行者打交道。我们也为女职员与她的邻座交谈私事而恼火。官吏应当干好自己的分内事，而这与孩子、度假毫无关系。这种无个性性就是官僚主义的基本特性。在理论上，每个人都应当懂得法律，严格按照规章制度的抽象命令行事。最后，官僚主义能保证按规定向每个为之工作的人支付报酬，因而这就要求它有自己的财源。
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用为了谋求无限的利润积累和按照官僚主义的合理性办事的企业给资本主义下的这一定义，与圣西门派及大部分自由派经济学家给资本主义下的定义迥然不同。它接近于马克思的定义，但也有某些差异。马克斯·韦伯像马克思一样，认为资本主义的本质在于通过市场谋求利润。他也强调存在着法律上自由但靠向生产资料所有者出卖劳动力为生的劳动者。他还指出现代资本主义企业使用越来越有力的手段不断更新技术，以谋求额外利润的积累。技术进步只不过是生产者竞争的结果，这一结果不是特意谋求的。

“大家知道，西方资本主义的现代形式在很大程度上是由技术可能性的发展决定的。今天，它的合理性又基本上取决于对最重要的技术因素的估价可能性。这就意味着它取决于现代科学的特点，尤其取决于以数学和合理试验为基础的自然科学。此外，科学的发展以及由此而引起的技术进步也受到资本主义利益的决定性的推动。资本主义利益把报酬与科学技术的实际应用联系起来了，尽管西方科学的起源并不是由这种利益决定的。”（《耶稣教伦理和资本主义精神》第23页。）

马克思和韦伯之间的区别在于后者认为现代社会和资本主义的主要特征是官僚主义的理性化。不管生产资料所有制的地位如何，官僚主义理性都不能不继续有所发展。马克斯·韦伯顺理成章地援引了经济社会化的例子，但未把这看成是根本的变革。合理组织生产以达到用最低的成本从事生产的必要性，在会导致生产资料归国家所有的革命之外还会存在。

圣西门派强调现代社会的技术方面，即生产手段迅速增多。因此，他们不重视工人与业主之间的对立，不相信阶级斗争对于实现现代社会的必要性。马克斯·韦伯像马克思一样，在谈到现代企业的典型组织时说：“没有组织自由劳动的企业，无产阶级作为一个阶级就不能存在于西方以外的地方。”（《耶稣教伦理和资本主义精神》第22页。）不过，他像圣西门派一样，尽量压低社会主义—资本主义的对立，因为官僚主义的理性化是现代社会最本质的东西，不管所有制如何，它都能存在下去。因而，所有制的变更不会引起现代社会的变化，更何况马克斯·韦伯是赞成个人价值体系的，他害怕社会化的进展会缩小个人自由行动的余地。他认为在社会主义社会里，等级制度中的职务晋升是按照官僚主义的程序进行的。要想成为一个政治家或部长，其升迁过程就像当部的办公厅主任一样。然而在民主型的社会里，情况就完全不同了。职务的升迁是通过争执、演讲，换句话说就是通过让候选者的个性更好发挥作用的过程进行的。

在今天，资本主义一旦存在，个人要想适应资本主义的法则已经不需要什么形而上学的或伦理上的动机了。因此从历史社会学的观点上来看，应当分别解释清楚资本主义制度的形成过程和资本主义制度的运转情况。一个大型工业公司的头头是天主教徒、耶稣教徒，还是犹太教徒，是加尔文派还是路德派，是不是看到经济成就与拯救灵魂的许诺之间的关系，今天对我们来说，知道这些东西没有多大意义。制度一旦存在，并且已经在运转，那么，支配经济活动的就是这种社会环境了：“清教徒曾经希望成为劳碌的人，而我们则是不得不成为这样的人……今天，宗教苦行主义已经冲出了樊笼——是不是最终冲出了樊笼？无人知道……但是，不管怎样，获胜了的资本主义自从有了自己的机构作为基础之后，就已不再需要这一支柱了。”（同上引书第245—246页。）但是，这个制度是怎样建立的，这就完全是另外一个问题了。不过，心理和宗教上的动机曾经在资本主义制度的建立中起过作用，这一点是不能排除的。韦伯的假设是：耶稣教教义的某种解释曾经造成过某些有利于资本主义制度形成的动机。

为了证实这种假设，马克斯·韦伯从三个方面阐述了自己的研究成果。

在研究之初，他使用的方法是分析统计数字。这一方法与涂尔干在《自杀论》一书中所用的方法相似，其目的是要确定以下的事实，即：在许多宗教团体杂处的德国某些地区，耶稣教徒，尤其是某些教派的耶稣教徒，拥有的财富与人数的比例极不相称，并且在经济上居于要位。这并不能证明宗教这一可变参数决定了经济成就，而只是提出了这样一个问题：宗教观念对个人或集团的行为有否影响。马克斯·韦伯很快就结束了这种统计数字的分析，接着就着手进一步的研究。

接下来进行的分析着眼于确定耶稣教伦理（或耶稣教的某种伦理）与资本主义精神在理智或精神上的共同性。在这种情况下，需要把一种宗教思想与对某些行为问题的看法用可以理解的方式联系起来。

最后，马克斯·韦伯在其他著作中就耶稣教教义和资本主义问题展开研究，努力探讨社会和宗教条件在其他文明——中国文明、印度文明、原始犹太教和伊斯兰教——中是否或在多大程度上有利或不利于资本主义的形式。如果在西方以外的其他文明中确实也存在资本主义现象，那么西方资本主义的特征，即追求利润与合理的劳动纪律的结合，在历史进程中就只出现了一次。西方式的资本主义在西方文明以外的任何地方都未曾有过发展。于是，马克斯·韦伯就思索这样一个问题：由宗教信仰决定的对劳动的特殊态度在多大程度上成为西方有、别处无的，可以用来研究西方历史独特过程的东西。这个问题在马克斯·韦伯思想中极为重要，于是他就着手论述耶稣教伦理。他这样写道：“所有由今日欧洲文明培养出来的专门研究世界史问题的人，迟早会振振有词地提出这样一个问题：应当把西方文明中，而且只在这种文明中出现的具有普遍意义和普遍价值的文化现象——至少我们喜欢这样去想——归因于一系列什么环境？”（同上引书第11页。）

马克斯·韦伯的论点是资本主义精神与耶稣教教义精神的一致性，这种一致性很有意义。把这个观点回复到基本要素上来就是：对经济活动采取一种符合资本主义精神的态度，是符合某种耶稣教教义的。某些世界观和某种经济活动的风格有着一种精神上的相似之处。

马克斯·韦伯所醉心的耶稣教伦理，基本上是加尔文主义的观点。他参照了1647年的《威斯敏斯特忏悔录》，把加尔文主义观念归纳为五个方面：

存在着一个完美无缺、卓越万能的上帝。上帝创造了世界并治理着世界，上帝是人类有限的精神所不能把握的；

神秘而又无所不能的上帝决定着我们每个人的命运，或是灵魂得救，或是堕入地狱，即使我们有所作为也不能改变这种事先已经安排好了的上帝旨意；

上帝创造世界是为了自己的荣誉；

不管应当得救还是应当下地狱，人都应当把为上帝效劳，在这个世界上创建一个上帝的王国作为自己的职责；

地球上的一切东西、人性、肌肤都是罪孽和死亡的渊源，灵魂得救是上帝对人类的恩赐。

马克斯·韦伯指出这些因素分散在其他宗教观念之中，把这些因素综合起来却是别具一格，其结果极为重要。

首先，这种宗教观排除了神秘主义。原先，造物的有限精神与上帝的无限精神之间是不容许沟通的，这种观念同样也是反礼仪的，使意识倾向于承认科学可以并且应当加以探索的自然秩序。因此，它间接地有利于科学的发展，与各种形式的偶像崇拜毫无共同之处。“因此，这个波澜壮阔的‘觉醒’过程在宗教史上已经达到终点。人们从旧犹太教的先知先觉开始，继而接受了希腊的科学思想，最终把一切用以达到拯救灵魂的、不可思议的手段都斥之为迷信和渎神，把它们抛弃殆尽。真正的清教徒甚至还废除了墓前一切宗教仪式，他们安葬自己的亲友既不唱挽歌，又不奏哀乐，不让丝毫的‘迷信’流露，也绝不相信巫术般的宗教仪式的效用。”（同上引书第121—122页。）

在这罪恶的世界上，教徒应当为上帝的事业效劳。怎样效劳呢？在这个问题上加尔文各教派的解释互不相同。有利于资本主义的解释既无独特之处又不确实可靠。加尔文本人曾致力于建立一个适应上帝权威的共和国。另外还有一种解释，至少也是可以考虑的。这位加尔文派教徒无法知道自己将得救还是将堕入地狱。这个结局是无法忍受的。出于一种并不合乎逻辑，但属于心理上的癖好，他要在这个世界上找出这一选择的征兆。马克斯·韦伯说，某些加尔文派教徒最终就是这样在世俗的成就中，可能是在经济成就中，找到上帝选择的证据的。人们对自己的灵魂是否能够获救不能肯定，一直处在苦恼之中。他们就是为了排除这种苦恼而劳动的。

“个人怎样才能对自己的命运高枕无忧呢？对于这个问题，加尔文的回答只有一个：我们应当满足于知道一切都是由上帝决定的，应当坚贞不渝地信任基督，因为他是真正的信念的化身。他在原则上摒弃了这样一种假设，即人们可以按照一个人的举止判断他是上帝的宠儿还是上帝的罪人，因为自以为能够洞察上帝秘密的人是极不审慎的。在现实生活中，上帝的宠儿和上帝的罪人在外表上并没有什么区别，更何况前者的主观经验——作为神灵的把戏，除了坚贞不渝的信念外，后者同样可以获得。因此，上帝的宠儿就是识别不出的上帝的教士。至于那些模仿者们——其中泰奥多尔·德·贝兹就是一例——那当然就不一样了，更不用说芸芸众生了。在他们眼中，命运的肯定性，作为认识恩泽状态的可能性来说，必然具有极其重要的意义。凡是灵魂归宿预定论继续存在的地方，都不能回避这样一个问题：有没有什么标准可以让人确切无疑地看出谁是上帝的宠儿？……只要存在个人恩泽状态的问题，那么在证明坚定不移的信念来自对人类的恩赐行为时就不可能坚持信赖加尔文。对加尔文的信赖虽然表面上从未消失过，但至少在原则上已被正统的学说所放弃。尤其是在为人们灵魂操心的活动中，教士们对这种信赖是不满意的，因为他们与这种学说所孕育的风暴有着直接的关系，因此教士的活动困难重重，只好用各种方式为人们的灵魂操心。在命运归宿预定论还没有新的解释，还没有受人轻视乃至被人抛弃的情况下，出现了两种互有联系又各具特征的教士训诫。一个训诫说：自认为是上帝的宠儿本身就是一种责任，对这一点的任何怀疑都应当被视为是受了魔鬼的诱惑，都在摒弃之列，因为缺乏自信是缺乏信念的产物，也就是恩泽功效不足的产物。要‘增强’个人的使命感，教士的这一训诫在这里的解释是在日常的斗争中，人们应当在主观上坚信自己的选择，相信自己是清白无辜的。如果卑贱的罪人向上帝忏悔，那么路德就答应饶恕他们。现在，在这些罪人的位置上出现了许多充满自信的‘圣者’，我们能在资本主义上升时期，在那些坚强的清教徒式的商人身上看到这些圣者的影子，即使在今天也还能看到这些虽然是孤立的却又是十分相似的例子。另一个训诫是：在一个职业中，勤奋工作是获得自信的最佳手段。这样，而且只有这样，才能消除对宗教的疑虑，坚定获得恩泽的信念。世俗的活动能够使人获得这一信念，也可以说这些活动可以被认为是抵御对宗教的烦恼情绪的一种手段。人们能在新教宣讲的宗教感情的明显特点里找到这种烦恼的原因。信念辩解说与路德教义相比，区别是十分明显的。”（同上引书第131—135页。）

从神学中派生出来的这种心理学观点对个人主义颇为有利。每个人都只身面对上帝。与他人结成共同团体的观念、对他人的尽责的观念淡薄了。合理地、有规律地、经常不断地工作最终被解释成是对上帝旨意的服从。

令人惊异的是神学逻辑和加尔文逻辑的某些要求与资本主义逻辑的某些要求竟然是如此地吻合。耶稣教伦理嘱咐自己的信徒不要太看重这个世界上的财富，要求他们采用苦行主义的举止行为。然而，为了利润而合理地劳动、不耗用利润，是一种值得称道的行为，这种行为对资本主义的发展是必不可少的，因为它意味着把未曾耗用的利润用于持续的再投资。这里最清楚地显示了耶稣教态度与资本主义态度的相似性。资本主义是以合理的劳动组织为前提的，它要求大部分利润不要被耗用掉，而是要储存起来，用以增加生产资料。正像马克思在《资本论》里所说的那样“积累啊，积累啊！这就是摩西和先知们！”然而，照马克斯·韦伯的说法，耶稣教伦理把追求最高利润解释并证明为是一种目的不在于生活的舒适而是为了满足生产更多东西的欲望的奇怪行为，这类奇怪行为在西欧以外地区的社会中是没有的。

这一例子清晰地阐明了韦伯的理解方法。撇开因果关系问题不说，韦伯至少使宗教态度及经济行为的相似性变得似乎确有其事。他提出了一个极有意义的社会学问题，即：世界观对社会组织或个人态度的影响问题。

马克斯·韦伯想把握个人或集体的总的态度。有人指责他是个数学分析家或点彩派画家，说他不会使用总体性这个时髦的术语。这些人不知道正是韦伯阐明了掌握全部行为和世界观、社会观的必要性。真正的理解应当是全面的，但是因为他是一个学者，不是一个玄学家，所以他不相信能够得出只有他自己的理解才是惟一可行的理解这样一个结论。他以某种方式解释了耶稣教伦理，但并没有排除其他人在其他时代也可以以别的方法看到耶稣教教义，并从不同的角度加以研究。他不否认解释的多样性，但强调解释的完整性。

此外，他还指出除了科学的逻辑以外，不仅仅有任性和疯狂，还存在着其他东西。我认为《普通社会学》一书的缺陷在于帕累托给所有与实验科学精神不相符的东西都贴上了同样的非逻辑的标签。马克斯·韦伯指出思想和存在的有些可以理解的组织虽然并不科学，但也还是不无意义的。他倾向于把这些主要是心理学上的而不是科学上的逻辑理顺，使人们能从对灵魂得救缺乏信心变为去发现选择的信号。这一变化是可以理解的，无须规规矩矩地与逻辑—实验思想保持一致。

最后，马克斯·韦伯还阐明了为什么从利益角度所作的解释和从思想角度所作的解释这两者之间的对比是没有意义的。因为支配我们对利益的认识的是思想，甚至是超验的或宗教的思想。帕累托把剩遗物放在一边，把经济上或政治上的利益搁置另一边。利益似乎可以归结为政治实力和经济财富。马克斯·韦伯表明的是我们每个人的利益的走向受我们的世界观的支配。对于一个加尔文派教徒来说，还有什么东西能比发现决定自己命运选择的信号更有意义呢？神学左右着生存的方向，因为加尔文派教徒对造物主与造物的关系有一种既定的看法，对命运的选择也有某种主见，因而他们以某种方式生活并劳动着。因此，经济活动与全面的世界观极为有关，每个人对这种或那种活动的兴趣与价值体系对生存的全面观点不可分割。

与历史唯物主义相比，韦伯的思想不是赞成与反对变换了一下位置。认为马克斯·韦伯提出了一个与马克思根本相反的命题，即用宗教来说明经济，而不是其相反，用经济来解释宗教，这一观点是绝对错误的。虽然他有时，特别是在第一次世界大战结束后在维也纳的一次大会上也说过“积极批判历史唯物主义”这样的话，但他从不打算推翻历史唯物主义学说，让宗教力量的因果关系替代经济力量的因果关系。首先，资本主义一旦建成，那就是这个环境决定人们的行为了，不管动机如何不同。资本主义企业已经在各种文明中广为建立就足以证明这个观点。此外，即使在解释资本主义制度的起源时，马克斯·韦伯也没有提出另一种什么专门的因果关系。他想表明的是人对经济所采取的态度可能为自己的信仰体系所左右，而信仰体系在一定时期里又是受经济制度支配的。“有没有必要申明说我们的目的丝毫不是想用对文化和历史的同样片面的唯灵论解释代替纯粹的唯物主义的因果解释？这两种解释同属于可能的范畴。如果它们不满足于起准备工作的作用，而是声称可以提出结论性意见，那么，无论哪种解释对历史的真理都毫无好处。”（同上引书第248—249页。）因此，他要求读者相信，由经济—社会实在性决定的信仰是没有的，至少应当相信在研究刚开始时就提出这种决定论是不恰当的。他自己还论证了这一观点，即人们有时可以通过一个社会集团的世界观理解它的经济活动，并且还就超验的宗教动机可以左右经济的发展这一提法展开过讨论。

马克斯·韦伯认为，分析宗教世界观，即分析人类按照自己的信仰解释自己处境对生存所采取的态度，是极为重要的。我认为这一点在评论家眼中也是至关重要的。马克斯·韦伯特别想表明耶稣教教义解释和某种经济行为之间精神上和实际上存在的相似性。资本主义精神和耶稣教伦理之间的相似性使决定行动方向的认识世界的方法能为人理解。韦伯的论著有助于人们积极、科学地理解道德准则和信仰对于人类行为的影响，也阐明了宗教思想的因果关系是怎样对历史起作用的。
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韦伯的其他宗教社会学论著专门论述中国、印度和原始犹太教。按照韦伯的价值关系方法，这些论著形成了几大宗教的比较社会学的雏形。马克斯·韦伯根据历史资料提出了下述两个问题：

能否在西方文明以外的其他地方找到在世上崇尚苦行的类似情况（耶稣教伦理就是这种苦行主义的典型例子）？能否在西方文明以外的其他地方找到用宗教观点对世界作出的解释（这种解释表现在经济活动中，可与耶稣教伦理据以在西方得以表现的解释相比拟）？

怎样才能阐明宗教观念的几种不同的基本类型，发展论述宗教观念和经济活动关系的普通社会学？

第一个问题直接源自一些导致《耶稣教伦理和资本主义精神》一书问世的想法。资本主义经济制度只能在西方而不能在其他任何地方发展。这种经济上的独特性难道可以用西方宗教观念的特点部分地加以解释吗？

这种分析方式属于斯图亚特·穆勒的逻辑学中所用的假设方法。如果除了过去西方有、别处无的宗教外，西方文明和非西方文明的全部情况都相同的话，那么论证宗教存在这一往事与资本主义经济制度这一结果之间的因果关系就是令人信服的了。

当然要在现实中找出一些与西欧环境完全相同的环境是不可能的，没有耶稣教式的宗教伦理就是一种不同的因素。用历史比较的方法进行的因果关系试验无法得出与在假设法的理想模式中得出的同样精确的结果。但马克斯·韦伯在其他文明中，例如在中国文明中，发现发展资本主义经济制度的必要条件都已具备，唯独没有发展这一制度的必要的变量，即宗教这一变量。

马克斯·韦伯通过精神试验这种历史比较，雄心勃勃地至少要论证这样一个论点，即：宗教对于存在的解释以及由这一宗教观念决定的经济行为曾经是西方资本主义经济制度得以发展的原因之一。这一先决条件与其他先决条件一样，它在西方世界以外地方的不存在说明了与资本主义经济制度相同的经济制度未能发展的原因。

第二个问题已在论述一般宗教社会学的《经济与社会》这一部分中再次提到并已作全面阐述。我无法把韦伯的分析作综合归纳，因为这一分析，尤其是有关中国和印度的分析，内容极为丰富，我只想指出几个基本观点，在这里作一个概括的阐述。

按照马克斯·韦伯的观点，物质的合理性概念具有中国对世界看法的特点。这种物质合理性在某种意义上与耶稣教的合理性同样合理，甚至更合乎情理，但它却有悖于典型的资本主义的发展。

如果一个社会按照对已知的宇宙秩序的看法生存着，并且采取了一种多少受这种宇宙秩序支配的通常的生活方式，那么，生存的目的就已具备，生活方式也就已确定。在对世界的这种看法中，合理性，即讲究效率的劳动居于一定的位置。这个社会必定不会像耶稣教的物质苦行主义一样，以最多的生产、最小的消费为目的，因为这样做在某种意义上来说是极不明智的，尽管这是马克思心目中的资本主义的本质，也是非共产主义者所见的苏维埃制度的本质。这个社会的目的是需要多少生产多少，不多不少，以求获得幸福，达到没有任何理由加以改变的平衡。资本主义的出现，换句话说，以不断增加生产为目的的生产合理性的出现，要求人们采取一种只有生时崇尚苦行的伦理才能具有意义的态度。与此相反，在宇宙秩序和一般范围内的劳动与生活的合理化既不包含放弃享受也不包含投资和无限止地增加生产等构成资本主义本质的东西。如果历史性分析的基点是另外一种定义上的资本主义，譬如说技术意义上的资本主义，那么其结果就必然不同。

印度也有过理性化的过程，不过这种理性化是在一种讲究仪式的宗教内部和一种以灵魂转世为主旨的玄想范围内进行的。马克斯·韦伯认为宗教礼仪主义是社会保守主义很重要的一个原则。社会的历史变迁就是以与礼仪主义决裂为条件的。用帕累托的话来说礼仪主义是第二种剩遗物的胜利，也就是说集团持续性的胜利，物与人、思想与行为之间联系的胜利。韦伯的礼仪主义和集团持续性是同一基本现象的两个概念。韦伯认为有预见的思想可以克服礼仪主义。帕累托认为第一种剩遗物，即综合的本能是更普遍、更抽象的革命力量，更是一种精神上的革命力量。在帕累托看来，只有综合的本能才能消除社会的保守主义，而韦伯则认为，唯有预见的精神才能对讲究礼仪的保守主义战而胜之。

在印度这个社会里，礼仪主义并不是阻止资本主义经济发展的惟一因素。人们可以想象得出的最有组织、最稳定的社会（在这种社会里每个人生来就属于一个种姓，就已被安排在某种职业之上，一系列的禁令限制着个人与种姓集团之间的关系），它的逐步形成和发展更是资本主义经济发展的巨大障碍。但是，如果没有灵魂转世的玄想，种姓社会的稳定是不可设想的。灵魂转世说降低了各人一生注定的命运的意义。苦命人目前遭受着命运对他们明显的不公正，灵魂转世说使他们指望在来世得到补报。

韦伯的宗教社会学的主旨是一个极为简单但又十分深奥的思想，即：要了解一个社会或人类生活，不应当像帕累托那样局限于把社会制度和人的行为归因于各种剩遗物，而应当立足于超验的或宗教的观念，从中得出暗含的逻辑。帕累托认为，只有在实验科学或手段—目的的关系中才有逻辑。韦伯指出，在宗教和社会里，在假想的和真实的生活中确实有一种合理性，它虽然不是一种科学的合理性，但也反映了一种精神活动，一种基于原则作出的半理性、半心理的推断。

帕累托所著《普通社会学》一书的读者会有这样的感觉：尽管科学思想已在逐渐扩大，但全部人类历史还是由决定相互依存的周期有规律地轮回的剩遗物所支配的。马克斯·韦伯则使人觉得是人类提出了，并且继续提出生命的意义这一根本问题，这个问题不强求逻辑上的答案。有意义的答案很多，虽然都基于完全偶然的前提，但都不失为有效的答案。

马克斯·韦伯的宗教社会学是从《经济与社会》一书中《各种类型的宗教》一章和《宗教社会学论文集》中引出的。它的基础是对原始的、永恒的宗教的解释。这种解释与涂尔干在《宗教生活的基本形式》一书中阐述的观点十分相似。塔尔科特·帕森斯也注意到了这种相同性，很可能是一种借用。三十年前我曾与马塞尔·莫斯谈起过这个问题，他回答我说他曾在马克斯·韦伯的办公室里看到全套《社会学年鉴》。这种讨论纵贯历史，十分热烈，因为学者也是人。韦伯把神赐的能力这一概念视为原始人宗教的主要概念。这一概念与涂尔干所说的圣事概念（或马纳概念）十分相似。如同马克斯·韦伯所说的那样，神赐的能力是一种依附在人、动物、植物和一切事物之上的、非同寻常的才干。用韦伯的话来说，原始社会有平常的事物和特殊的事物之区别。用涂尔干的话来说，有世俗的事物和神圣的事物之区别。

因此，人类宗教历史之初是一个布满圣物的世界。到了我们这个时代它就到了终点，就是到了马克斯·韦伯所说的世界醒悟阶段。神圣的东西或特殊的东西在人类的冒险事业之初是附在我们周围的事物或生物之上的，现在都已被撵走。资本主义生活在其中的世界，也是我们大家，不管是苏维埃人还是西方人，生活在其中的世界，是由听凭人们支配的物质和生物构成的。这些物质和生物供人使用，任人改造，由人消耗，已不再具有神赐的能力了。宗教在这个物质的、已经醒悟的世界上只能退居到意识的深处，只能朝万能的上帝或人们身后的命运那一边逃遁了。

预言主义既是一种宗教力量，又是一股历史力量，它能战胜注重宗教礼仪的保守主义，中断神赐的能力与事物之间的联系。从宗教角度上说，它是革命的，因为它的对象是全部人类，而不是某个民族或种族集团的成员，因为它从根本上区别了人世与冥世，区别了物和神赐的能力。但正因为这样，预言主义提出的问题也是人类理智难以回答的问题。如果承认有一个独一无二的造物主——上帝，那么该怎样解释罪恶？于是神正论就成了宗教的中心，它要求人们寻求理智以解决各种矛盾，或者至少指出解决矛盾的方向。如果人类在这个世界上注定要受不幸的摆布，那么上帝为什么创造世界呢？对那些受到不公正打击的人，上帝会不会给他们什么补偿？这些问题支配着神学和伦理学的理性活动，也是预言主义需要努力回答的问题。“世界的非理性经验问题是各种宗教发展的原动力。”（《学者和政治家》第190页。）

韦伯的社会学试图把各种基本的宗教态度加以分类。这些基本的宗教态度也许就是预言家应当加以解答的上述精神问题的答案。韦伯区别了这样两种根本态度：神秘主义和苦行主义。这两种态度也许可以回答罪恶的问题，是可以想象的赎罪途径。

苦行主义基本上有两种：在世时的苦行主义和身后的苦行主义。耶稣教伦理观就是在世时的苦行主义的最好的例子。所谓在世时的苦行主义就是不求乐趣和享受，为了履行在世时的责任作出超出通常标准的行动。

除了这些类型学上的分析以外，马克斯·韦伯还在《社会学和宗教》第一卷末《在思考中：论世人拒绝宗教的阶段和方向》这一章里，就宗教思想与人类各种活动的关系问题设想并展开了同样风格的分析，即既是理性的，又是社会学观点上的分析。

如果说原始人的信魔世界与现代人的醒悟世界之间的对立支配着人类的宗教演变，那么，另一个指导思想就是人类的各种活动分化的思想。在守旧的、重宗教礼仪的社会里，各种活动没有什么区别。经济、政治和私生活都具有同样的社会价值和宗教价值。

预言主义破除了重宗教礼仪的保守主义，开创了独立自主的道路，各种活动日益频繁。但同时也提出了宗教价值和政治价值、经济价值或科学价值的互相排斥、互相矛盾的问题。我们在前面已经看到，科学的价值表是没有的。科学不能以真理的名义强行规定需要完成什么行为。奥林匹斯诸神处在不断的冲突之中，因此，韦伯的价值哲学观就是描写历史发展最后达到的价值世界。诸神的冲突就是社会分化的终极，正像世界的觉醒是宗教的结局一样。在每个时期里，每种宗教都应当在出于宗教原则的要求与某一活动领域里的要求之间找出一种折中的解决办法。禁止带息贷款就是一例。它曾多次与经济活动的固有逻辑发生矛盾。同样，政治也可以包含使用武力。为了体面地处世行事，绝不应当在挨打时再把脸颊凑上去送打，需要的却是其相反，即用武力对付武力。因此，在“登山宝训”的基督教道德观和士兵的尊严和荣誉观之间可能存在矛盾。只有当各种活动逐渐显示出自己的本质，而超验的宗教道德观（这两者在以前是合为一体的）在地球上已不复存在的情况下才会出现矛盾。

“宗教伦理以各种方式适应着使我们处于各种不同的生活制度之下的这种基本局势。而我们的生活制度又是取决于同样各不相同的法则。古希腊的多神教既向阿弗罗蒂特提供祭品，也向海拉、阿波罗和狄俄尼索斯提供祭品，因为多神教知道，这些神祇经常在互相攻击着。印度的生活制度使各种职业成为一种特殊的伦理法则——达摩的对象，并用种姓制度使各种不同的职业永远分离，然后把它们归入一种永恒不变的等级制度之中。出身于某一种姓的人除非在来世肉体再生，否则就永远不可能脱离这一种姓。因此，各种职业与崇高的灵魂拯救之间的距离长短不一。于是，人们就在各个种姓之间，从禁欲者、婆罗门到无赖、妓女，在按照内在的、适合于各种职业的法则制定的等级制度中建立起一种达摩制度。战争与政治在这种制度中自然各得其所。战争是生活的不可分割的组成部分，这一点，只要读一下《薄伽梵歌》中黑天对阿周那说的这句话：‘干吧，去干应当干的事吧！’就可以知道。这句话的意思是：去完成士兵种姓的达摩要你完成的任务，去执行种姓制度的指示。一句话就是去干符合你所属的种姓的目的的客观上必须完成的‘事业’，即作战。根据这一信仰，履行士兵的职责对灵魂得救不仅不是一种危险，反而有所裨益。印度的士兵总是相信自己英勇牺牲后会重返因陀罗天国，就像日耳曼士兵相信死后会在沃丁神接待战死者英灵的殿堂里受到欢迎一样。他们一定会像日耳曼士兵蔑视基督教的天堂及其天使的登坛一样蔑视涅槃。伦理观的这种专门化使印度的道德得以把王室的政治艺术变成一种只相信自己、只服从自己法则的极为重要的活动。印度的文学甚至在马基雅弗利主义最通俗的意义上为我们作了激进的‘马基雅弗利主义’古典的说明。这一点，只须读一下鬘底利耶远在基督纪元前，可能在旃陀罗笈多统治时期写的《治国论》一书就行了。与这本书相比，马基雅弗利的《君主论》一书就显得不那么咄咄逼人了。我们知道天主教伦理学中的《福音训谕》是一种专门的道德伦理，专为享有圣洁的神赐能力的人所写。我们在该书中可以看到，除了不得杀生、不得牟利的僧侣外，还有骑士和虔诚的市民，骑士有权流血，虔诚的市民有权致富。当然书中谈到的伦理上的区别和伦理与拯救灵魂的制度的结合，不像在印度那样始终如一。但是按照天主教信念的先决条件，它可以而且甚至应当是这样的。原罪造成世界堕落的学说使人们比较方便地把暴力纳入伦理之中，作为与罪恶及显然构成人类灵魂之大敌的异端邪说作斗争的手段。但是，以纯粹的信念伦理形式出现的‘登山宝训’的反宇宙要求，以及被视为建立在这种学说上的毋庸置疑的要求的天主教天然权利，仍旧保持着自己的革命性的威力，每当社会发生动乱时，又都强烈地浮现出来。特别重要的是，它们还导致了宣传激进和平主义的教派的诞生，其中有一个教派甚至试图在宾夕法尼亚建立一个在外交关系中不使用武力的国家，可惜这一悲剧性的尝试进行得并不顺利，因为独立战争爆发时，公谊会教徒不能手持武器参加旨在保卫与他们的理想相同的斗争。相反，共同的耶稣教教义原则上承认这个国家是合法的，并且还承认使用武力是一种神圣的手段，耶稣教教义特别证明这个专制的国家是合法的。路德解脱了个人对战争负有的道义上的责任，并把它归罪于政治当局。这样，除了信念问题以外，服从政治权力的命令就不是有罪的了。加尔文教派原则上也把武力看作捍卫信念的手段，因而认为宗教战争是合法的。大家知道，长期以来宗教战争是伊斯兰教生命攸关的组成部分。我们现在可以看到：政治伦理观的问题绝不是由源自文艺复兴时期对英雄崇拜的现代无宗教信仰状态引出来的。所有宗教都曾经就这个问题进行过争论，并且多少取得了一些成就。我们的阐述足以表明情况只能是这样。”（《学者和政治家》第191—194页。）

归根到底，宗教世界和科学世界之间暗含着两个矛盾。实证实验和数学思维的科学已逐步把神圣不可侵犯的东西从这个世界上清除了出去，并把我们置于一个可加利用，但没有意义的宇宙之中。“在系统地运用凭经验得来的理性知识，揭去世界神秘的面纱，并使世界成为一个服从因果法则的机制的地方，世界是一个由上帝支配的宇宙这一在道德上还有某种意义的伦理学上的公设已经最终遭到人们的非议，因为经验论的世界观已在原则上排除了目的在于在内部世界的各种现象中寻找不管什么‘意义’的思想方式。数学上的世界观更是如此。”（《宗教社会学论文集》第564页。）另一方面，科学导致了精神危机，因为人们还在怀念宗教，而科学却使他们在这方面得不到满足。宗教的世界观曾使生命、事件以及我们个人的命运具有某种意义。学者们知道最终的答案是没有的，他们也知道自己所做的一切都将过时，因为在本质上说，实证科学是一种变化的科学，是没有最终完成之时的。

因此，在业经论证但未曾完善的实证知识和源自宗教、未经论证但可以对一些基本问题作出回答的知识之间，存在着一个根本的矛盾。照马克斯·韦伯的看法，今天人们只有用个人武断的、无条件的抉择，并且在个人抉择之中才能找到这些问题的答案。要么是上帝，要么是魔鬼，都应当由每个人自己选择。

5.《经济和社会》

《经济和社会》是一部普通社会学论著。它先后或同时论述了经济社会学、法律社会学、政治社会学和宗教社会学。

这部著作以通史为对象。各种文明、各个时代和各种社会在书中都被作为例子或说明加以引用。但是这部著作仍不失为一部社会学著作而不是历史学著作，因为它的目的是把各种经济形式、法律形式、统治形式和宗教形式置于一个独特的观念体系之中，使之为人理解。这部普通社会学论著以现状为方向，通过与其他文明的比较，突出西方文明的特点。

这部著作长达近八百页，字体很小，排得密密麻麻，大约有帕累托的《普通社会学》的一半篇幅。但在阅读时不可跳页，也几乎无法概括，这是与阅读《普通社会学》不同的。因此，我只能努力叙述得出普通概念的各个阶段，以说明人们称为马克斯·韦伯的唯名论和个人主义包括些什么内容。我还将以政治社会的例子来说明韦伯是怎样在不太抽象的层次上来实现观念化的。

按照马克斯·韦伯的看法，社会学是一门行为的科学。科学要理解这种行为，说明这种行为，并且从社会的角度解释行为的展开。这里提到三个关键性的词：理解，即把握意义；解释，即把主观意义组织成概念；说明，即指出行为的规律性。

社会行为是人类的一种表现，换句话说就是决定该做什么，不该做什么的内心或外部态度。如果行为者把自己的举止与某种意义结合起来，那么这种态度就成了一个行为。按照行为者赋予行为的意义，如果这个行为与其他人的态度有关，那么行为就具有社会性。教师的行为是一种社会的行为，因为他之所以讲得缓慢与学生们有关，学生们应当努力记录教师写在黑板上的范例。如果教师只是不以任何人为对象的独白，而且讲得很快，那么他的行为就不是社会性的行为，因为他讲的话不以听众的行为为对象。

社会行为组成社会关系。许多人在一起做事，每个人的行为都与别人的态度有关。他们的活动彼此都以别人的活动为对象，这就形成了社会关系。教师与学生共同生活在一种社会关系之中，他们的态度是互为对象的。

如果许多人的行为总是互为对象的，那么就应当有什么东西来确定这些社会关系的规律性。如果这种社会关系是有规律的，那么这就是一种习惯。如果这些有规律的关系起源于使它变成第二本性的长期习惯，那么风尚也就随之产生。马克斯·韦伯用了积习一词，这就是说，习惯已成了生活的一个部分，传统成了自发的行为方式。

分析到了这一阶段时就出现了机遇这个概念。不管是习惯还是风尚，规律性并不是绝对的。在大学里，学生通常是不对教师起哄的，因此教师讲课时学生们是肃静的，但是这种机遇并不可靠，即使在法国的大学里也是一样。在法国的大学里，通常学生是被动地听讲，但如果说在一个小时里光是教师一个人讲课，并把它说成是千真万确的事实，也就言过其实了。应当说总的说来，教师讲课学生是静听的，这种机遇大小不等。

在有规律的关系这一概念之后，还有法律秩序这一概念。社会关系的规律性可以只是一种长期习惯的结果，但常常也是协议和法律这两种补充因素的结果。当集体不同意对违反法律秩序的行为进行惩罚时，法律秩序就是协议性的；当对违反法律秩序的行为所采取的惩罚是一种肉体上的强制手段，那么它就具有司法的意义。就像涂尔干著作中所写的那样，是协议性的还是法律性的，由惩罚的性质决定。法律秩序可以按照服从这种秩序的人的动机分成几个类别。马克斯·韦伯把它们分成四类。这四种类别使人想起行为的四种类型，但与行为的类型并不完全相同。这四类法律秩序是：富于情感和激情的秩序；与价值有关的理性秩序；宗教性的秩序以及由利益决定的秩序。由利益决定的法律秩序由于它与目的有关，因而是理性的秩序；由宗教决定的法律秩序使人想起传统的行为。这就说明宗教与传统至少在历史发展的某个阶段上的相似性，因为预言论和由预言论中产生出来的宗教理性化常常是带有革命性的。

马克斯·韦伯接着又从法律秩序转而谈到了斗争这一概念。这个概念出现在这篇著作的开头部分，其意义是很显然的。社会并不像某些社会学家们所认为的那样是一个和谐的整体。奥古斯特·孔德强调“协调一致”。他说，社会是由同样多的活人和死人组成的。马克斯·韦伯则认为社会是由同样多的斗争和一致组成的。斗争是一种基本的社会关系。在决斗中，决斗者的行动是以对方的行动为目标的。在这种情况下，行为对象的相互性甚至比在和谐一致时更为必要，因为这里涉及的是决斗双方的生命。斗争这一社会关系的特点是每个行为者不顾他人的反对都想把自己的意志强加于对方。这种斗争在不诉诸武力时称为竞争，当它关系到人的生命时就叫淘汰。

解释了社会关系和斗争这两个概念后，我们就进入了概念化的另一个阶段：社会集团的组成。行为者与社会集团融为一体的过程，可以导致一个公司或者一个共同体的诞生。这两个过程的区别如下：

当融合过程的结果是产生一个共同体时，这个集团的基础就是所有参加者感受到的归属感。他们参加这一集团有时是出于感情上的原因，有时则出于传统上的原因。如果这个融合过程导致一个公司的诞生，那么社会行为的动机就是出于利益的考虑或利益的联系，其结果是利益的调节。股份公司和契约都是一种有目的的理性融合。公司或共同体的融合过程导致集团的产生。集团是开放型的还是封闭型的，取决于加入这个集团是有严格的限制的呢，还是其相反，即所有的人或几乎所有的人均可加入。联合体要求在公司或共同体之外加设一个行政管理机构及一系列规章制度。

在集团之后，接踵而来的是企业这一概念。企业的特征是许多行为者不断有所活动，追求一个目的的合理性。一个企业集团就是一个公司加上一套为了合理活动而设立的管理机构。集团和企业这两个概念的糅合清楚地表明了韦伯的概念化过程的发展。集团包括一套专门的行政管理机构，企业这一概念则包含不断活动和追求目的的合理活动这两个概念。把这两个概念糅合在一起就有了企业集团这个概念。企业集团是一个受管理机构管辖的、不断进行理性活动的公司。

马克斯·韦伯还为他构思的社会活动中的另外几个关键的概念下了定义。首先是协会和机关。在协会里，各种规章制度是参加者自觉地心甘情愿地接受的；在机关中，规章制度则是以参加者必须遵守的行政命令的形式提出的。

另外两个相当重要的概念是权力和统治。权力的概念就是一个行为者拥有的、置他人的反对于不顾、把自己的意愿强加于人的可能性。因此，权力是在某种社会关系内部决定行为者可以把自己的意志强加于另一个人的这一不平等现象的力量。这些行为者可以是一些集团，如国家，也可以是一些个人。统治就是有一个领袖人物这样一种局面。统治的定义就是领袖有获得在理论上不得不听从他的旨意的人的服从的可能性。权力和统治之间的区别在于：在第一种情况下，命令并不一定都是合乎情理的，服从也不一定就是一种责任。但在第二种情况下，人们服从为他们所下达的命令，所以服从是以这种承认为基础的。因此，服从的动机使人能够区别几种不同的统治方式。从权力和统治转而谈论政治现实，其间还应当加上政治集团这一概念。政治集团这一概念还包括领土概念、集团持续性概念和使用物质力量强制人们尊重秩序和规章制度的概念。在所有的政治集团中，国家是拥有物质制约手段垄断地位的最高权力机构。

马克斯·韦伯最后还谈到了僧侣统治集团或神圣统治集团这一概念。在这个集团中，统治权属于拥有神产，并有权支配这些神产的人。僧侣统治集团使人想起奥古斯特·孔德提到过的神权制度，虽然这两者并不完全相同。当一个政权自称是神圣的政权、当神权和俗权互相混淆时，它的权威更多地由掌握拯救灵魂方法的多少，而较少地由物质上的强制手段迫使人们服从的。如果说这种权力能向人们赐福以赎回他们在尘世所犯的罪孽，那是因为它为每个人，为大家掌握着善知人世和冥间幸福生活的秘诀。





马克斯·韦伯在《经济和社会》一书中曾经两次谈到政治社会学。第一次是在第一部分叙述几种统治类型时提到的，第二次是在第二部分，特别是第二部分的最后两章（《政治团体》和《统治社会学》）更详尽地阐述了他用第一部分中提到的分类法纵观历史看到的政治制的分化。

我将在《经济和社会》一书中有关政治社会学这一章上花些时间。首先是因为归纳政治社会学不如概述经济社会学困难。与韦伯的文章的丰富内容相比，我的叙述可能是贫瘠的，但也许还不至于背离作者的原意。反之，论述经济社会学却是要花许多笔墨的。

政治社会学直接受到对当时德意志帝国和西欧形势的解释的影响。政治社会学有助于我们了解马克斯·韦伯的这一重大抱负，即通过世界史了解他那个时代，使以现状和结果为目的的世界史能为人理解。

最后，政治社会学比起《经济和社会》一书的其他章节更与作者本人的个性密切相连。马克斯·韦伯属于出于对公共事务的关心而关心社会的那一派社会学家。他和马基雅弗利一样，也是怀念政治活动、极想参加政治斗争，极想行使权力的社会学家。他做梦也想成为一个国务活动家。但实际上，他从来也没有成为一个政治家，只不过是王室的一名顾问。从来没有人认真听过他的话。

马克斯·韦伯的政治社会学的基础是通过人类行为的主观意义，区别经济的本质和政治的本质。这种方法直接源自社会学的定义。如果说社会学的任务是解释性的理解人类活动，也就是说了解行为者赋予自己所做的或不想做的事情的主观意义，那么经济活动和政治活动就是根据人类行为的主观意义确定的。

经济上方向明确的活动，从其意义上来说是指与满足获取效益这一欲望有关的活动。这个定义适用于经济上方向明确的活动，而不适用于经济行为。经济行为指的是用和平的手段采取经济上方向明确的措施。经济范畴的方向只要求人们努力满足每个人感受到的、对获取效益的需要。获取效益这一概念，同时包括物质的财富和非物质的财富，如各种劳务。经济行为则要求和平的行动，它不包括历史上常用的、对确保效益十分有效的抢劫和战争。强者常常侵占他人用劳动所创造的财富，他们这样做不是出于道德，而是出于一种作为工具的理性。韦伯对经济行为所下的定义排除了这种满足欲望的方法，因为经济行为是以用人力和物力来满足欲望为前提的。劳动是一种经济行为，因为它和平地施展了一个人或许多人拥有的掌握材料或工具的能力，以满足自己的需要。如果在经济行为前加上“理性的”这一形容词，那么经济活动就具有现代社会的特点，成了一种包括有计划地开发资源、不间断地为满足需要而努力这些内容的行为。

从这里人们已经可以看到政治与经济的区别。经济把满足需要作为目的，并以此确定行为的合理组织，而政治的特点则是一个人或几个人对其他人的统治。

这些定义同时也能使人了解经济行为和政治行为是交叉在一起的。它们的区别只是概念上的区别而不是真正的区别。因此，要像分离一个化合物中的两个物体那样把经济行为和政治行为具体地区别开来是不可能的。经济行为可以包括在这里或那里使用武力手段，因而就包含着某种政治意义。此外，政治行为，也就是说持续行使一个人或几个人对其他人的统治，需要经济行为，即需要掌握或支配能满足需要的必要手段。因此就有政治的经济和经济的政治。只有把武力手段从纯经济行为中排除出去，把经济行为固有的合理性与不多的手段以及手段的合理选择联系起来，这两个术语才有概念上的严格区别。

因此，政治就是包括人对人的统治在内的全部人类行为。统治一词是德语Herrschaft的译称。马克斯·韦伯著作的法文译者朱利安·弗罗因德选用这个词是因为Herr的意思是主人（先生），统治一词的词源是拉丁文dominus，它的原意是指主人与服从于他的人这样一种关系。不过应当撇开这个词的令人不快的内涵，光从由接受命令的人去切实有效地执行命令这一点上去理解。权威一词用来翻译Herrschaft不够确切，因为马克斯·韦伯也用过Autoritt一词来指主人拥有的天然的或社会的品质。

统治类型有三种：理性的、传统的和享有特殊威信人物的统治。这种分类法的基础是支配服从动机的固有特征。建立在人们相信规章条例是合理的、行使统治权的人有资格进行统治基础上的统治，是理性的统治。建立在相信传统是神圣的，按照传统确定行使权威的人是合理的这一基础上的统治，是传统的统治。建立在人们无限忠于某个人的神威基础上的统治，是享有殊誉人物的统治。

这三种类型的统治，其例子不胜枚举。我们服从税务官是因为相信他有资格向我们寄送交款通知，所以税务官是在实施理性的统治。大体说来，现代社会的全部行政管理手段，不管是交通规则、学校考试制度或税法章程，都包含着人对人的统治。所有听从治理的人都应当服从合法的规章制度或法制的解释者和执行者，而不是服从某个个人。要在现时的社会里找出传统的统治方式的例子较为困难，但是，如果英国女王仍在继续行使实际的权力，那么这种统治的基础就可能是一部冗长的历史，是对一种其根源可以追溯到几个世纪以前的权威的信任。这种情况在今天已经只是一种装饰罢了。虽然人们还很尊敬拥有这种传统权力的人，但在实际上他们已经没有多少机会服从于他了。法律虽然还要以女王的名义颁布，但内容已经不是由她决定的。在我们这个时代里，在仍旧保持君主政体的国家里，传统的统治方式只是作为一种象征继续存在着。

与此相反，享有殊誉的人物的统治，其例子却是层出不穷的。列宁曾经在好几年里实行过这种我们称为享有殊誉的人物的统治，因为这种统治既不是以法制，也不是以长期传统，而是以人们对他的忠诚为基础的。人们对这位以推翻现有社会秩序为己任的人的异乎寻常的德行深信不疑。根据韦伯所下的定义，希特勒和戴高乐将军不但过去是，而且今天也同样是享有殊誉的人物，虽然他们是如此地不同。戴高乐将军自己也曾强调过他的统治的个人殊誉性。那是在他到底是依靠选举的合法性，还是依靠1940年6月18日的荣誉，须作出抉择时这么说的。最后他还是选择了后者。1961年4月戴高乐为了要大家听从他的旨意，共同反对阿尔及尔叛乱的将领，又穿起了1940年6月时穿过的准将军服，以二十年来国家正统性的代表戴高乐将军的名义，而不是以由显要人物选举团选举出来的共和国总统的名义，对军官和士兵们发表了演说。当一个人自称二十年来体现了国家的正统性时，他的统治就既不是理性的统治，又不是传统的统治——戴高乐将军出身并不显赫——而是享有殊誉的个人统治了。领袖是非同寻常的，人们对这位英雄的典范人物的忠诚程度也是非同一般的。
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当然，把统治方式分成三种类型是一种简化了的分类方法。马克斯·韦伯明确地指出，在现实中这三种纯粹的类型常常被混在一起。

但是，这种分析法也会引起某些问题。





马克斯·韦伯区分了四种行为和三种统治方式。行为的分类和统治类型的分类为什么不一样呢？

三种统治类型与四种行为中的三种大体相应。只有一种行为没有为统治类型所反映。有目的的理性行为与合法的统治完全一致。富有情感的行为与享有殊誉的人物的统治之间的相似性至少也是可加证明的。传统的行为和传统的统治也可以说是可加证明的。那么可不可以说行为类型分错了？难道实际上就只有三种基本动机，因而就只有三种行为和三种统治方式了？理智、激情和感情说明了行为不是理性的就是富有感情的或传统的行为，同样也说明了统治不是理性的就是享有殊誉的人物的统治或传统的统治。

可以这样解释。不过我认为这个问题却是更难捉摸了。统治类型是按照受统治的人的动机来划分的，但是这些动机是基本性质的动机而不是心理上的动机。公民收到交税通知单后如数交付了税务官要他交付的税款，这倒不是因为他想到了税收制度的合法性，甚至也不是因为害怕法院执达官的出现，而只是出于服从的习惯。实际的心理动机并不一定和与统治类型联系在—起的抽象的动机类型那么一致。在理性统治的情况下，习惯能够支配服从，而不是理智支配服从。如果统治类型的分类确实源自动机的分类，那么动机就不是人们可加观察的通俗意义上的动机了。

最好的证明就是马克斯·韦伯已经列出了好几种不同的服从动机。在《经济和社会》第一章里，他在提出合法秩序这一概念后，接着又提出了支持某种秩序的合法性的动机问题，并且还提出把这些动机分成二到四种类型的问题。一种合法的秩序可以由服从于这种秩序的人的感情在其内部加以支持。如果这种秩序已经内心化了，那么，按照行为的三种方式——富于感情的行为、有价值的理性行为和宗教行为（宗教行为在这里就替代了传统的行为），这种现象也可以有三种形态。如果合法秩序还没有内心化，那么它就受对行为所造成的后果的考虑所支持，因为这种考虑决定了服从合法秩序的人的行为。因此，在这种情况下，服从的动机就应当分为四类，与三类统治类型不同。还是在论述赋予某种秩序以某种合法性的动机的第一章另外一段里，马克斯·韦伯又恢复了与四种行为方式完全相同的四种统治类型的提法。实际上他认为合法性的形态也有四种，即传统的形态、富有感情的形态、有价值的理性形态以及作为某种合法秩序积极肯定的结果的形态。

因此，马克斯·韦伯在选择这几种不同的分类方法时犹豫不决。他总是觉得有目的的理性行为这一形式是经济和政治行为的理想类型。这种行为实际上也是受某种合法秩序支配的行为，是由对行为、对有关行为类型和对契约可能造成的后果的考虑所决定的行为。同样，在各种类型的行为中总是有富有激情的行为。在政治上与这种行为对应的是先知型或个人殊誉型的统治。与此相反，有两类行为的名称前后不一，时隐时现。传统的行为有时被称为宗教的行为。在某种意义上说，宗教只是表现传统的一种方式；在另一种意义上说它又是传统最初的、深刻的表现方式。此外，有价值的理性行为在某种情况下是合法性（荣誉）的基础之一，但在统治方式的分类中没有被列入，因为它不构成一种抽象的类型。

分类中出现的种种困难，其原因是马克斯·韦伯没有在纯分析性的概念与半历史性的概念之间作出选择。三种统治类型的概念应当被视为纯粹分析性的概念，但是韦伯却同时使这些概念具有某种历史上的意义。

不管怎样，统治类型的这种分类法使得马克斯·韦伯在这方面的概念上研究得越来越细。他根据理性统治这个概念分析了官僚组织的特点，又从传统统治这个概念进而阐述它的发展和逐步分化：老人统治、家长统治、世袭统治。他力图表明怎样从一个统治类型的定义出发，由简到繁，通过对各种方式的筛理，从历史角度上考察各种制度，并看出其无穷的多样化，于是历史的多样性就可以为人所理解，因为它已不是以仲裁人的身分出现的了。

自从人类开始思考社会体制问题以来，最令人吃惊的是他物的存在。我们在一个社会中生活，除了这个社会外还有别的社会。我们认为某种政治秩序或宗教秩序是显而易见的、神圣不可侵犯的，然而在此之外还有别的秩序。对于这一发现，人们的反应可以是用挑衅性的或忧伤的言词来肯定我们的秩序的绝对生命力，同时又贬低其他秩序的作用。社会学承认并且愿意理解这种多样性，但这并不意味着所有的方式都具有同样的价值，而是说这些方式都表明了同样的人性和社会性，因而都是可以理解的。亚里士多德的政治学使希腊各种城邦制度明白易懂，马克斯·韦伯的政治社会学则在世界史方面具有同样的抱负。亚里士多德摆出了每种制度应当解决的种种困难，提出了各种制度如何生存下去并获得繁荣的问题。马克斯·韦伯同样也提出了一种统治类型可能和必须发展的问题。

对享有殊誉的个人统治的变迁所作的分析就是一个极好的范例。这种统治类型在形成之初包含着某些异乎寻常的东西。由于人类在正常状态之外无法长久生存，也由于所有异乎寻常的东西都不可避免地最终衰亡，因而这种统治类型本身就包含着某种脆弱的因素，所以就需要有一个与个人殊誉统治密切相连的过程，即从享有殊誉的个人统治回复到常人生活的过程。以某个人异乎寻常的品质为基础的统治在这个人消失以后难道还能存在吗？任何以其最高领袖的个人殊誉为起源的制度都不可避免地会遇到生存和继承问题。所以，马克斯·韦伯提出了方法分类问题，用这些方法来解决享有殊誉的个人统治的主要问题，即继承问题。

我们还可以系统地研究一下传统的西藏僧侣政治中的这另一个享有殊誉的人物。神的旨意和决断也可以巩固这位特殊人物的地位。享有殊誉的首领可以选择自己的继承人，但是继承人还得为信徒们所接受。继承人也可先由享有殊誉的首领的幕僚们选出，然后再由信徒们认可。这种天赋的权威可以被认为与血缘有关，因而是世袭的。在这种情况下，享有殊誉的个人统治必然导致传统的统治。神赐予个人的恩典就成了一个家族拥有的东西了。最后，根据某些神奇的或宗教的方式，天赋的权威也可以禅让。法国几个国王王位的转移就是神的恩泽转让的一种方式。所以神的恩泽是属于一个家族的，而不是只属于个人。

这个简单的例子，清楚地说明了马克斯·韦伯的分析方法和体系。他的目的还是一个，即从人类的各种制度中找出逻辑性的东西来，并且运用各种概念了解这些制度的特点，使各种社会现象系统化。这种系统化是灵活的，它既可以使各种现象融合在一个独特的概念里，也可继续保留组成各种制度、各个社会特点的东西。

概念化的这种方式促使马克斯·韦伯思考这样一个问题：统治方式对经济组织和经济合理性的影响如何？经济类型与法律类型的关系如何？换句话说，概念化的目的不仅是程度不同的理解，而且还要提出因果关系问题和社会各部门之间的相互影响问题。在这种因果分析中起主导地位的是机遇、影响和可能性。一种类型的经济可以在某个方向上影响法律，一种统治类型也可能以某种方式在行政管理和法律上表现出来。一系列特殊制度与社会的其他部分单方面的因果关系是没有的，也是不可能有的。在这个意义上说，韦伯的方法既可令人赞赏，也可受人批评，因为他的方法使局部的关系增多，却又提不出今天的哲学家们称为总体化的东西。马克斯·韦伯在宗教社会学的论著中力图用生活方式及对世界的看法来构思总体，他也知道应当把一个存在或一个社会的各个组成部分放到总体中来考察，但在《经济和社会》一书中，他只是分析了社会各部门的相互关系，从而使局部的关系增多，但总体却没有被勾画出来。马克斯·韦伯声称他没有排除其他方法的使用，又说他的分析立足于一般概念，而在一般概念中不可能得出包括严格的必要性在内的因果关系，也不可能勾画出一个独特的社会或政治制度的总体，因为我们的目的是借助各种概念把握这些总体的各个不同的方面。我认为他说这番话是在替自己辩解。

马克斯·韦伯的政治社会学是与他当时所处的历史形势分不开的。
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 在德国威廉王朝时期，马克斯·韦伯是一个民族自由党人，但不是美国人所说的自由党人。严格地说，他甚至也不是法国人、英国人或美国人赋予民主党一词的意义上的民主党人。他把民族的尊严、国家的强盛置于一切之上。当然，他热中于旧大陆自由派渴望的自由。他曾经写道，没有最起码的人权，我们就无法生活。但是他既不相信人们的普遍愿望，也不相信各民族掌握自己命运的权力，又不相信民主的意识形态。如果说他曾经向往过德国制度“议会化”，这仅仅是因为他恪守他在自己的著作中讲过的话，只是想改善一下领袖们的素质，而不是出于原则。俾斯麦以后的一代人以保住帝国创始人的遗产为首要任务，以使德国登上世界政治舞台为第二任务。韦伯就属于这一代人。他也不像涂尔干那样的社会学家，认为国家的军事职能属于正在消失的过去，相反却认为大国之间的冲突是永恒的，因此他希望统一的德国在世界舞台上居于重要地位。他只是在与帝国的尊严高于一切这个目标有关时才考虑他感兴趣的当时的社会问题，诸如德国西部的波兰农民问题。马克斯·韦伯是威廉二世的死敌，因为在1914年大战时，韦伯曾经要他对损害他的祖国的灾难负主要责任。在这个时期里他还设想了一套改革体制的计划，其目的是使德国的制度“议会化”。实际上他是把第二帝国时期外交上的作为不多的原因，归咎于部长人选的委任方法和缺乏议会生活。

他认为官僚统治是一切现代社会的特征，也是所有制度的一个重要组成部分。但是官吏们的职责既不是推动国家前进，又不以严格的政治为业。他们的任务只是贯彻规章制度，步前任们的后尘。他们所受的教育是遵纪守法而不是创新和斗争，所以他们通常都是一些不称职的部长。起用政界人物的规章制度应当有别于委任办公室工作人员的制度。因此马克斯·韦伯期望德国的制度朝议会制方向作一些改革。议会两院可以造成最好的，也就是说在政治斗争中培养出来的，比皇帝挑选的或在行政等级制度上爬到最高峰的人更好的领袖人物涌现的机会。

德国的制度包含着一个传统的因素，即皇帝；一个官僚的因素，即行政机关。缺少的是一个享有殊誉的人物。马克斯·韦伯观察了盎格鲁-撒克逊的民主制度，设想了一个享有殊誉的政治领袖。这个人作为一个党派的领袖，应当在斗争中养成缺此即不成其为国务活动家的素质，即决断的勇气、创新的魄力、唤起信念使人们对他服从的能力。
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 对享有殊誉的领袖的梦幻，马克斯·韦伯以后的一代人已经有过感受了。当然马克斯·韦伯本人是不可能在1933—1945年的德国现实中认识自己的梦幻的。

马克斯·韦伯的政治社会学观点必然会导致他对现时社会作出一番解释，就像他的宗教社会学观点必定会引出他对当时各种文明作出一番解释一样。我们生活在其中的这个世界的特点是世界的醒悟。科学使我们习惯于在外部现实中只看到可以为我所用的全部没有理智的力量。朦胧时期的思想在世界上到处传播的神话和神祇已经涤荡无存，人类社会在这个去尽魔力、没有理智的世界上不断朝着更为合理、更为官僚化的组织发展。

我们知道，一部著作只有在能够并且应当被超过的条件下才具有真正的科学意义。这就是致力于科学研究的人的感人之处。科学研究即使在获得成就时也不能不是令人失望的。我们的努力从来也不会有到顶的时候，我们也永远不会获得与我们最为休戚相关的问题的答案。

同样，社会越是合乎理性，我们大家也就越不可避免马克思主义所说的异化。我们注定要毕生从事于一种有限的工作，除了承认这种局限性外别无宏伟的希望。我们只能理解自身的一个部分，而整体却超越了我们，支配着我们。

因此，马克斯·韦伯说，首先应当拯救的是人权。人权使每个人有可能于自己在理性组织中占有的一席之地以外可靠地生存下去。从政治上来说，就是要拯救自由竞争的余地。正是由于这种自由竞争才能显露出个性，才能挑选出真正的领袖人物而不是官僚。

在世界的科学理性化这一边，应当保留纯属内心的宗教的权利；在官僚体制的理性化这一方，则应捍卫意识的自由及人与人之间的竞争。社会主义并没有消灭个人及阶级之间的不平等。如果说它已从空想变为现实，那么它还将标志着全面官僚化道路上的一个阶段。

韦伯的结论来自对价值观与诸神之间的斗争不可并存所作的存在主义的分析。由于科学的进步，行政管理的加强和经济企业的严格管理，世界已趋合理化，但是阶级之间的斗争、民族之间的斗争及诸神间的斗争仍在继续。既然不存在什么仲裁人或评判者，那么各人就可以按照自己的认识单独作出选择，只有这种态度才与人的尊严相称。也许这种哲学态度的最后一个词应当是承担的义务。马克斯·韦伯说过选择和决断。决断不是在这一派与那一派之间进行选择，而是指为一个可能是魔鬼的神祇承担义务。

6.韦伯，我们的同时代人

与埃米尔·涂尔干或维尔弗雷多·帕累托相比，马克斯·韦伯更是我们的同时代人。人们称赞对自杀原因所作的统计学上的分析，誉为是科学的一个阶段。人们虽然还在继续使用社会混乱这个概念，但对涂尔干的政治思想、对他想在各级师范学校传播的道德理论不太感兴趣。《普通社会学》一直是一部奇怪的不朽著作，是一位出类拔萃人物的杰作。这部著作是一些人称道的对象，另一些人却对此恼火甚至暴跳如雷。帕累托没有多少信徒或后继者，而马克斯·韦伯的情况则完全不同。

1964年在由德国社会学学会组织的纪念马克斯·韦伯诞生一百周年的海德堡大会上，争论十分激烈，在会议结束后很久还在继续着。一位瑞士历史学家赫伯特·卢迪甚至这样写道：像有“马克思主义者”一样，还有一批“韦伯派”。当祖师爷的某个观点发生了问题，他们就会大动肝火。当然韦伯派和马克思主义者没有多少相同之处，前者只是在大学里，后者却统治着一些国家。马克思主义可以概括和通俗化为一种教程供群众使用，韦伯主义则不适用于确立一种正统性，除非把对正统的否定也称之为正统。

为什么马克斯·韦伯在他死后近半个世纪里还能激起那么多的热情？是由于他的著作的缘故呢，还是由于他个人品格的缘故？

就《耶稣教伦理和资本主义精神》一书展开的学术争论还没有结束，不仅是因为这本书被视为对历史唯物主义所作的经验论的批判，而且还因为它提出了两个意义重大的问题。第一个问题是历史学上的问题：耶稣教的某些教派，或者更笼统地说，耶稣教的精神，在多大程度上影响过资本主义的形成？第二个问题是理论上的或社会学上的问题：对经济行为的理解在什么情况下要求参照宗教信仰，参照行为者所处的社会制度？在经济的人和宗教的人之间没有不可逾越的鸿沟。按照某种既定的伦理，有着血肉身躯、七情六欲的人在某些绝无仅有的情况下成了经济的人。

韦伯曾试图分析社会行为结构，确定行为的分类，比较各种宗教、经济、政治和社会制度。他的这一尝试虽然在某些方法和结果上会引起不少争论，但还是我们时代的东西。我们甚至可以说这一尝试大大超过了今天的社会学家们自以为能够做到的事情，或者，至少是抽象的理论和历史的解释正趋于彼此分离。T·帕森斯笔下的“伟大理论”自称为与现代社会以及与影响马克斯·韦伯的哲学思想无涉，这种理论正在变为可用于理解任何一种社会的、极为抽象的概念化词汇。援引现状是否在实际上已从帕森斯的概念化或更笼统地说，从今天的社会学特有的概念化中消失了？这个问题可以讨论。对我们来说，重要的仅仅是表明马克斯·韦伯把社会学基本概念的抽象理论和对世界历史半具体的解释结合起来，比今天的教授们显得更具雄心。从这个意义上来说，也许他既属于社会学的过去，也属于社会学的未来。

这些论据就其本身来说虽然都很有价值，但仍不能说明争论的激烈程度。加之争论发生在欧洲而不是在美国。在美国，T·帕森斯解释并翻译了马克斯·韦伯的著作。韦伯的著作作为一位纯粹的学者的作品备受欢迎。他的著作就是以这一名义进入各大学的。在大学里这些著作被人阐述和评论，还常常引起一些争论。作者本人要么在作品中有所表现，要么隐身于作品之后。难道他不是一个反对威廉二世的民主党人吗？此外，只知道他是一位学者而不知道他是一个政治家难道不可以吗？

马克斯·韦伯在诞生一百周年时再次在欧洲激起了人们的热情。受欧洲教育的教授们，对马克斯·韦伯这位政治家、哲学家和社会学家，有人赞成，有人反对。即使是后来成了美国公民的某些教授也是这样。在这一点上最能说明问题的是海德堡的三次全体会议。第一次会议上，T·帕森斯就韦伯的方法论观点作了一个报告，引起了纯学术性的意见交换。后来两次会议的性质就完全不同了。我在会上作的题为《马克斯·韦伯与政权》的报告也被卷进了由沃夫冈·J·莫姆森
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 的那本书引起的论战。这场论战直到1966年还没有结束。至于赫伯特·马尔库塞的《工业化和资本主义》的报告，似乎受了对马克斯·韦伯的某种恼怒情绪的影响，好像马克斯·韦伯还活着，还是那么顽固不化似的。

这两次辩论，一次涉及到马克斯·韦伯在德国政治中的地位及公开主张的见解；另一次与他的哲学思想以及基本态度有关。但这两次辩论意义不同，方式也各异。联邦德国和美国的某些作者认为马克斯·韦伯与他们在第二次世界大战以后形成的形象相符，把他当作一位西方式的杰出民主人士加以介绍。显然这种介绍与现实相去甚远。我们已经看到马克斯·韦伯出于自己的决断，把民族的尊严，而不是把民主或个人自由放在首位。他赞成民主化是由于环境的原因而不是出于原则。照他的看法，皇帝从中确定部长人选的官吏都是在学识上和气质上缺乏力量意识的人，而这种意识恰恰是统治者，也许还是生活在这一充满荆棘的世界之中注定要经受个人、阶级和国家之间不断斗争的民族的首要品质。

影响他的学术著作和行为的政治哲学思想，用一个通俗的词来说是悲观的。某些人在马克斯·韦伯的著作中看到了又一个马基雅弗利。M·欧仁·弗莱希曼
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 在一篇精辟的文章中，不惜使用韦伯的仰慕者们难以忍受的腔调指出有两种主要的影响先后促使韦伯这位“资产阶级的马克思”和尼采派成分多于自由派成分的人的思想的形成。这两种影响一是马克思的影响，一是尼采的影响。

对韦伯的政治观的这种解释引起了纷纷议论，因为它使德国新的民主政体失去了一位“奠基之父”，一位光荣的先驱，一位天才的后盾。虽然它的基本之点是无可置疑的，是以与对一位杰出人物的尊敬毫无抵触的著作为基础的。马克斯·韦伯是一位像上个世纪末许多欧洲人一样的民族主义者（这些人今天已不再是民族主义者了）。这种民族主义不仅仅是一种爱国主义，不仅仅关心国家的独立和自主，它几乎不可避免地会导致今天我们倾向于称为帝国主义的东西。各国都处在不断的竞争之中，有时表面上是和平的，有时则显然是残酷的。这种竞争无休无止，残酷无情。这里一些人死于战壕之中，那儿又有不少人在矿山、工厂过着拮据的生活。他们的生存受到经济竞争或炮火的威胁。因此，国家的权力既是手段，又是目的，它独自保证着人民的安全，为文化的传播作出贡献（因为文化本质上是民族的文化），但是作为人类伟大的象征，权力也是它自己所需要的。

当然韦伯的政治思想要比这些简单的说明复杂得多。如果说他看出了德国这一统一体已朝世界政治迈进了一步，那么他就不会不知道国家的力量并不意味着文化的繁荣。特别是在德国的情况下，精神的东西的兴旺时期似乎并不与国家力量的强盛时期相一致，即使他使用了强大民族这个词，但也不应当用希特勒赋予这个词的意义来理解这个词。韦伯像尼采那样，常常批评德国人，指责德国人具有消极服从的恶习，指责他们接受传统的制度和一个有文艺癖好的君王，批评他们的暴发户式的态度，而这种态度是与一个承担并且应当承担世界责任的民族不相称的。他出自内心盼望民主制度，盼望由全体人民自己选出的领袖。他盼望的这种民主制度具有我们时代所有的民主制度都具有的某些特征，与戴高乐将军的第五共和国特别相似。马克斯·韦伯心目中的“民主”领袖就是由普选产生的、对自己的意识和历史负责的、能独立作出决断的、享有殊誉的领袖，就是两次大战期间所有的独裁者加以丑化的领袖，就是1959年以来法兰西共和国总统所体现的领袖。英国首相和美国总统在风格和程度上都不是引导人们为人民也为他们自己设想的宏伟目标出力的导师。在马克斯·韦伯的心目中，领袖的享有殊誉的影响是对无名的官僚统治的一种拯救性的反应，因此，他不是不知道议员们的评议，也不是不知道尊重规章制度，更不是不知道宪法、法治国家和个人自由的必要性，而也许只是因为他是十九世纪的人，倾向于相信政治文明获得的这些脆弱的东西已经有了最终的保证。

由赫伯特·马尔库塞发起的第二次论战归根到底涉及到马克斯·韦伯的历史哲学观。马克斯·韦伯解释西方现代社会时的中心思想是表现在科学、工业和官僚制度中的理性化。资本主义制度——生产资料的个人所有制和生产者在市场上的竞争——在历史上与理性化的进程有关。这一进程就是人类的命运所在，反抗这种命运是徒劳无益的，任何制度都逃脱不了这个命运。马克斯·韦伯虽然崇敬马克思，但对社会主义是敌视的。这倒不仅仅是因为他是民族主义者，或者因为他在与民族斗争同样不可避免的阶级斗争中站在资产阶级一边，而是因为在他眼中，威胁人类尊严的是个人受到不知名的组织的役使。有效的生产制度同时也是一种人对人的统治制度。马克斯·韦伯承认“无论如何，工人总是社会主义者”，他甚至断言“没有任何方式可以消除社会主义的信念和社会主义的希望”
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 （在这一点上，他也许是错误的），但是已经实现了的社会主义包含着旧时他所热爱的人类价值的危险与资本主义不相上下。更何况为了建立并维持劳动纪律，社会主义必须推行更严格的人对人的统治或组织对个人的统治，使个人的机遇和自由更加少得可怜，因此，社会主义只会加重上述危险。

事实是否证明马克斯·韦伯在这个问题上错了？显然，后来发生的事实证明他是对的，而赫伯特·马尔库塞自己也承认了这一点。他说：“因为，作为智慧的结晶，机器并不是中性的：技术方面的原因就是在每个时代都起主导作用的社会原因，机器的结构本身也是可以改造的。作为技术方面的原因，它可以作为一种解放人的技术被加以利用。马克斯·韦伯认为这种可能性是一种空想，今天看来他似乎是对的。”换句话说，赫伯特·马尔库塞抱怨马克斯·韦伯过早地宣布今天确实表明为空想的东西——通过所有制的改变和计划化解放人类——为空想。

在生产资料集体所有制、计划化与人类解放之间既没有因果联系，也没有逻辑上的联系。最近五十年的历史已经清楚地表明了这一点。法兰克福的一位马克思主义者——不是一位马克思列宁主义者——抱怨马克斯·韦伯不赞同他的幻想，使他失去为了生活下去所需要的梦幻。但是社会主义的空想今天已经毫无实质内容。更自动化的生产也许会带来人类解放的别的具体的可能性，但它不会使官僚秩序消亡，也不会取消韦伯和马克思主义者们稍为言过其实地揭露过的理性而又不可名状的统治。

今天的工业社会显然已不是马克斯·韦伯所熟悉的资本主义社会。在本质上它已不是资产阶级的社会，甚至也不是资本主义的社会，因为这种制度首先是所有制和个体业主的创造性所决定的。但正是出于这个原因我个人才想从另一个角度上来批评马克斯·韦伯：他在解释现代社会时太马克思主义化了，也就是说太悲观了。他没有准确地看到生产力的增长会给群众带来好处这一前景，也没有看到财富的增加取决于有效的劳动而不取决于领土的大小，没有看到在这样的时代里阶级冲突，也许还有民族冲突正在缓和。恰恰相反，严格地区别科学的或官僚的理性和历史的理智正是一大功勋。遗憾！智慧和技术手段居然可以被利用来搞种族灭绝。这一经验告诉我们，资本主义、资产阶级，更不用说马克斯·韦伯，都不应当对此负责。韦伯事先就已看出理性化并不能担保黑格尔派所说的历史理智的胜利，或好心的民主派所说的自由价值的胜利。

在韦伯身上集中了受马克思和尼采影响的斗争和力量的哲学思想以及这样一种观点：世界历史的结果必然导致一个醒悟的世界和备受奴役、丧失最崇高情操的人类。出于自己的利益，也许还出于别人的利益，马克斯·韦伯不是把成就和力量而是把某种高尚的情操放在高于一切的地位。这种高尚的情操就是敢于正视出现在不作幻想、对宗教和空洞的政治理论不寄希望的人的面前的人类生存条件。所有认为掌握了绝对的或全部真理、愿意调解各种价值矛盾的马克思-黑格尔主义者、主张民主政体或天然权力的理论家正在继续——这是完全应该的——与这样一个人进行论战。这个人想使与教条主义的斗争具有教条主义的性质，使各种价值的矛盾成为一种最终的真理，因而他本人最终除了部分的科学和极为武断的选择外就一无所知了。

某些独断论起源于我们时代的极权政体。但是，应当承认，马克斯·韦伯连同他的义务哲学观都无法最好地防范野蛮人的复辟。享有殊誉的领袖应当成为反对无法名状的官僚统治的支柱，我们养成了害怕蛊惑人心的人的诺言甚于害怕理性组织的平庸的习惯。

这些论争是以马克斯·韦伯的个人特点、他的哲学观和政治见解为对象的。在我看来，它们清楚地说明了讨论的众多意义。据此，我认为说马克斯·韦伯是我们的同时代人是完全正确的。他是我们的同时代人，首先是因为他如同所有伟大的思想家一样，著作浩瀚，内容丰富。每一代人都在阅读、思考这些著作，并用不同的方法解释这些著作。他是我们的同时代人，还因为他像所有的学者一样，为我们提供了也许是过了时的，但目前还有意义的东西。对他提出的理解、理想类型、价值判断与价值关系、作为社会学家探索精神特有对象的主观意义、作者相互了解的方式和社会学家了解作者的方式之间的区别等等观点，人们即使不提出异议，也还在不断提出问题。虽然马克斯·韦伯的实践是否总是与他的理论一致，这一点还不能肯定，但是他自己是否没有作过任何价值判断，价值的参照和价值的判断是否可以彻底分开还很可怀疑。但是，我认为，如果不是受到不时提出认识与信念、科学与行动、宗教与预言、官僚政体与享有殊誉的领袖、理性化和个人自由等难度极大的问题的人的驱使，如果不是受到这样一类人（即为了选择自己的命运而依仗自己极为渊博的历史知识，不顾在并非最终的探索结束时处于孤立无援、心痛欲裂境地的危险也要在各种文明中找出自己这些问题的答案的人）的激励，韦伯的社会学思想也许会不那么引人入胜，但却更加科学了。

生平简介

1864年4月21日 马克斯·韦伯生于德国图林根的埃尔富特市。他的父亲是出身于威斯特伐利亚纺织业实业家兼批发商家庭的一位法学家。1869年他携眷迁居柏林。后来成为柏林市议会议员，普鲁士议会众议员和德意志帝国议会众议员，属于汉诺威人贝尼格森领导的右翼自由党党团。他的母亲海伦妮·法伦斯坦-韦伯是位很有文化修养、热中于宗教和社会问题的妇女。她在1919年去世前一直和她的儿子在精神上保持密切的联系。她对她的儿子影响很深，使他对宗教具有炽热的感情。青年时代的韦伯在他的父母亲的客厅里结识了当时知识界和政界的许多杰出人士，如狄尔泰、莫姆森、聚贝尔、特赖奇克和卡普等人。

1882年 马克斯·韦伯考入海德堡大学，在法学院注册，开始接受高等教育。他同时攻读历史、经济、哲学和神学，并参加学生会组织的各种活动和辩论会。

1883年 在海德堡大学学习了三个学期之后，韦伯在斯特拉斯堡服了一年兵役，先是普通士兵，后来晋升为军官。他为曾经担任过帝国军队的军官一直引以为荣。

1884年 进入柏林大学和格丁根大学继续深造。

1886年 第一次通过高等学校法学考试。

1887—1888年 多次参加在阿尔萨斯和东普鲁士举行的军事演习，成为由关心社会问题、具有种种不同倾向的大学生组织的“社会政治联盟”的成员。该组织是施穆勒于1872年创建的，受“社会主义者讲坛”领导。

1889年 在柏林获法学博士学位。论文题目是《中世纪商业企业史》。同年，开始学意大利语和西班牙语。登记为开业律师。

1890年 再次参加法学考试。应“社会政治联盟”的要求开始调查东普鲁士农民的境况。

1891年 《罗马农业史及其对公法和私法的意义》发表。这篇论文以及他和莫姆森教授进行的答辩使他获得了教授资格，在柏林大学谋得了一个教席。从此，韦伯开始他的大学教授的生涯。

1892年 提出关于东德意志农业劳动者境况的报告。

1893年 与玛丽安妮·施尼特格尔结婚。

1894年 担任弗赖堡大学政治经济学教授。发表论文《东德意志农业劳动者境况演变的趋势》。

1895年 去苏格兰和爱尔兰旅行。

开始在弗赖堡大学授课。第一次讲授的内容是：《民族国家和经济政策》。

1896年 韦伯应聘去海德堡大学任教，接替克尼斯教授退休后留下的教席。发表论文《古代文明衰退的社会原因》。

1897年 由于患严重的神经官能症，韦伯不得不完全停止工作达四年之久。在此期间，他去意大利、科西嘉和瑞士等地旅行以减轻自己的焦虑不安。

1899年 韦伯自愿退出“泛日耳曼联盟”。

1902年 再次去海德堡大学任教，但已不能像过去那样积极参与大学的各种活动。

1903年 与维尔纳·桑巴特共同创建“社会学和社会政策档案”。

1904年 去美国参加在圣路易斯举行的社会科学大会。新大陆给他的印象极为深刻。他在大会上作关于资本主义和德国农村社会的报告。

同年，《耶稣教伦理和资本主义精神》一书的第一部分及《社会科学和政治中认识的客观性》发表。

1905年 俄国的革命使韦伯对沙俄帝国面临的问题发生兴趣。为了阅读俄文原著，他开始学习俄语。

《耶稣教伦理和资本主义精神》一书的第二部分出版。

1906年 发表下述论著：《俄国资产阶级民主的形势》、《俄国向装门面的立宪主义演变》、《用作文化科学逻辑性的批判性研究》、《耶稣教各教派与资本主义精神》。

1907年 韦伯获得一笔可观的遗产，这使他有可能退出教育界潜心从事科学研究。

1908年 韦伯对工业社会心理学发生兴趣，出版了两本这方面的著作。在海德堡寓所的客厅里，他接待过当时德国的大部分著名学者，如：文德尔班、耶利内克、特勒克斯、诺曼、桑巴特、齐美尔、米歇尔斯、特尼埃斯等。

他指导的年轻大学教师有格奥尔格·卢卡斯、卡尔·勒文斯坦等人。

韦伯组织德国社会学协会并出版一部社会科学丛书。

1909年 《古代社会的农业生产关系》发表。开始编写《经济和社会》。

1910年 在德国社会学协会举行的大会上，他采取鲜明的立场反对种族主义思想。

1912年 由于在价值哲学的中立性问题上存在的分歧，他辞去德国社会学协会执行委员的职务。

1913年 发表论文《论广义社会学的某些范畴》。

1914年 大战爆发后，马克斯·韦伯参加军队服役，负责驻在海德堡的几家医院的工作，至1915年底止。

1915年 《世界性宗教的经济伦理》的一部分（《序》和《儒教和道教》和《中庸之道》）出版。

1916—1917年 多次去布鲁塞尔、维也纳和布达佩斯执行各种非正式的秘密使命，尽力劝说德国的领导人物避免扩大战争，同时他也断言德国对全世界政治负有责任，并认为俄国是主要威胁。

1916年 《宗教社会学》一书的《印度教和佛教》几章出版。

1917年 出版《宗教社会学》一书的《古犹太教》的几章。

1918年4月 去维也纳大学进行暑期讲学，内容是介绍政治和宗教社会学，题目是《对历史唯物主义的思想的实证批判》。

冬天，他在慕尼黑大学作了两次报告，题目是《学者的职业和使命》、《政治家的职业和使命》。

德国投降后，他是前往凡尔赛签署和约的德国代表团的一名专家。

发表论文：《论社会学和经济学中价值哲学的中立性的意义》。

1919年 应聘去慕尼黑大学任教，接替布伦塔诺教授的工作。在1919至1920年间讲授的是普通经济学史。后成书，于1924年出版。

韦伯支持共和国，但并不热情。他参与慕尼黑的库尔特·埃斯纳的革命专政，是魏玛宪法起草委员会的成员之一。

继续编写《经济和社会》一书。该书的最初几个章节于1919年秋付印，但全书未能完成。

1920年6月14日 韦伯在慕尼黑逝世。

1922年 玛丽安妮·韦伯出版《经济和社会》一书。1925年和1956年又出版经过增补的新版本。




 [1]
 巴黎，普隆图书出版公司，1965年出版。这部文集包括韦伯的四篇最主要的认识论论文的译文，即1904年发表的《社会科学和政治中认识的客观性》，1906年的《用作文化科学逻辑性的批判性研究》，1913年的《论广义社会学的某些范畴》，1917至1918年的《论社会学和经济学中价值哲学的中立性的意义》。

1919年在慕尼黑作题为《以科学为职业》的著名报告（原文收在德国出版的《科学理论论文集》中），报告的译文收在巴黎普隆图书出版公司1959年出版的《学者和政治家》一书中。

德文文集中另外还有四篇比较次要的论文。这四篇论文都未被译成任何外文。它们的题目是：《罗舍尔和克尼斯同国民经济史的逻辑问题》、《R·施塔姆勒的唯物主义历史观点的胜利》、《边际效用价值学说和心理物理学的基本规律》、《唯能论的文化理论》。


 [2]
 韦伯对古代社会进行研究的著作也不少。不应忘记在他早年的教师中有著名的历史学家莫姆森，他本人也在法律院校就读过。在当时这些德国和法国院校中，对罗马法律的研究占有极为重要的位置。韦伯除了在1909年定稿的名为《古代社会的农业生产关系》一书外，还曾写过《古代文明衰退的社会原因》的论文（1896年）。他的授职论文是《罗马农业史》（1891年）。这些论文都未被译成法文。

《普通经济学史》是1919年他去世前不久在慕尼黑讲授的课程，出版于1923年，有英译本。

韦伯关于德国和当时欧洲各国的政治、经济和社会问题的著作既多且杂。这些著作收集在下述三部文集中：《政治论文集》、《社会和经济史论文集》、《社会学和社会政治学论文集》。

关于东德意志农业劳动者处境演变的趋势的著作收集在第二部文集中。该文是应社会政治联盟的要求，根据他在该地区进行的调查研究于1890—1892年之间写成的。在该文中，韦伯指出易北河以东的大地主为了减低工资成本，毫不犹豫地雇佣斯拉夫（俄国的和波兰的）劳动力在他们的土地上耕作因而迫使具有日耳曼血统和文化的农民向西部工业城市迁移。他揭示容克的这种资本主义立场，是他们促成东德意志的非日耳曼化。


 [3]
 韦伯关于宗教社会学的著作都收集在三卷本的《宗教社会学论文集》中。在第一卷中有两篇关于耶稣教和资本主义精神的文章，还有《世界性宗教的经济伦理》一书的第一部分（《序》、《儒教和道教》和《中庸之道》）。第二卷是该书的第二部分《印度教和佛教》。第三卷是第三部分《古犹太教》。

韦伯逝世前曾计划写第四卷，专述伊斯兰教。

为了对韦伯的宗教社会学有一个完整的认识，还应当把《经济和社会》一书中有关宗教的几章，特别是第二部分第五章《各种类型的宗教》收在这个文集中。


 [4]
 参阅书目提要。


 [5]
 “我们把只根据自己（主观地）认为是惟一适合既定目标而作出的行为称作为有目的的理性行为。”（《科学理论论文集》第328页，巴黎，普隆图书出版公司1965年出版。）


 [6]
 1919年在慕尼黑发表的这两篇论文已被译成法文，书名为：《学者和政治家》，巴黎，普隆图书出版公司1959年出版。德文的《以政治为职业》一文是《政治论文集》的一部分。


 [7]
 “修昔底德的方法忽略了学识广博的中国历史学家。当然，在马基雅弗利之前还有印度哲人，但亚洲的政治家都没有掌握可与亚里士多德相比的系统方法，尤其缺乏理性概念。罗马法及其衍生的西方法所特有的理性法学理论所不可缺少的严格的系统思想方法在世界其他地方均属阙如，即使是印度早期的实际成就，如《吠陀》的注释学派（Mimamsa），古代亚洲广泛编纂的法典以及印度和其他亚洲国家的法学著作也无不如此。只有西方才拥有像教会法那样的硕果。”（《耶稣教伦理和资本主义精神》，巴黎，普隆图书公司，1964年《序言》第12页。）


 [8]
 “在社会科学范畴里，一项声称使用正确的方法并已达到其目标的科学论证应该可以被广泛地（包括被中国人）承认为是正确的。这一点是而且还将继续是确定无疑的。或者更确切地说，应该有这样的目标。当然，由于物质条件的不足，要完全实现这个目标可能是有困难的。同样，一种对理想进行旨在阐明其内容和最高准则的逻辑分析，以及在认为有关这种理想的探索是成功的情况下对由此而产生的合乎逻辑的实际结果所进行的解释，同样也应该为中国人所认可，虽然中国人很可能对我们认为是绝对必须的伦理道德一无所知，甚至根本反对（肯定在很多情况下都可能如此）那种理想本身以及由此而产生的具体评价，而不会怀疑理论分析的科学价值。”（《科学理论论文集》第131—132页。）


 [9]
 “有些科学被认为是永远年轻的，如所有的历史学科，以及人类文明永不止息的潮流对它们提出新问题的所有学科。从本质上讲，这些学科负有的任务都会遇到理想类型结构的脆弱性问题，但它们不可避免地必须继续不断地提出新的结构的设想。如果我们想掌握现实的有意义的因素，我们就不能忽视任何一种思想体系，因为所有的思想体系都有取之不尽的财富。思想体系并不是什么别的东西，而是我们写的论文。我们用论文的形式，把我们感兴趣的范围里的杂乱无章的事实，根据我们掌握的知识和能运用的概念结构，有头有绪地整理表达出来。过去的对事物的反复思考，即对直接接触的现实通过思维上的转化，以及思维同认识水平和好奇倾向的结合，促进了人的智能器官的发展。人的智能器官一直处于和人们能够并希望获得的对现实的新的认识相矛盾的状态中。人文科学研究工作的进展就是在这种矛盾的斗争中取得的。斗争的结果是我们用以认识现实的概念不断地发生变化。因此和社会生活有关的科学的历史现在是，并且将继续是，想用某种概念结构把各种现实从理论上加以整理的尝试——用扩大并转移科学领域的方法分析思想图表——和在经过修正的基础上建立起来的新的概念结构之间的一种持续不断的交替。上述论点并不意味着一般地建立概念体系是错误的，因为任何科学，即使是简单地叙述历史，也都是根据当时的概念进行工作的。恰恰相反，此处要表明的事实是在人文科学中，概念的结构从属于提问的方式，而提问的方式又随文化所包含的内容的变化而变化。概念和设想的关系给人文科学中所有的综合概括带来不稳定性。在科学领域里，对概念结构进行重大尝试的价值一般在于阐明作为它们基础的概念的意义的局限性。社会科学领域里最值得重视的进步毫无疑问与下列情况有关：文明的实际问题已经转移并具有对概念结构进行批判的形式。”（《科学理论论文集》第202—204页。）


 [10]
 Allgemeine Psychopathologie一书由卡斯特勒和孟图斯两人译成法文，书名为《普通心理病理学》，巴黎，1923年第三版，让-保罗·萨特和保罗-伊夫·尼赞对法译本进行部分修订。


 [11]
 李凯尔特（1865—1936年），海德堡大学哲学教授。他的主要著作有：《自然科学概念形成的限度》，1896—1902年出版；《历史哲学问题》，1904年出版；《文化科学和自然科学》，1899年出版。

对李凯尔特作品的批判分析可参阅雷蒙·阿隆所著的《历史的批判哲学——论德国的某种历史理论》，巴黎，弗兰出版社1964年第三版，第113—157页。


 [12]
 “片面强调一种或几种观点，把所发现的有时是大量的，有时是少量的、单独地存在、互不关联不为人注意的事实贯串起来，并只按预先选定的观点组合拼凑而不是有机地构成一幅单一的理想图画，这样得到的就是某种理想类型。人们不可能单凭经验发现这样的一幅单纯概念的图画；那样只能是空想。历史工作的任务是对各种特定的事实确定现实与理想蓝图之间的距离，确定在多大程度上应该，譬如说，在概念意义上，赋予某特定城市的经济以‘都市经济’的性质。这一概念如谨慎地加以应用能产生人们期待的有利于研究工作和阐明论点的特定作用。”（《科学理论论文集》第181页。）

“理想类型是一种思维方面的蓝图，它并不是历史事实，尤其不是真正的事实，更不能用作整理历史事实的方案的范例。它只能作为一种有限的纯理想的概念。为了弄清它的某些重要事实的具体内容，人们对其真实性进行衡量与比较。这些概念就是图像，我们运用根据现实形成并由现实指导的我们的想象力认为恰当的，在客观上是可能的分类法为这些图像构筑它们之间的关系。

“从这项作用来讲，理想类型更应该说是为了把握各种历史事实的独特性或遗传学概念中的不同因素的一种尝试。试以‘教会’和‘教派’两个概念为例，分析这两种概念用的是对一系列特点进行纯粹的分类方法。使用这种方法不但两种概念之间的界限，甚至其内容都继续处于模糊不清的状态。相反，如果我根据遗传学观点来理解‘教派’的概念，也就是说，如果我根据‘教派精神’在现代文明中所表示的某些重要涵义来考虑，那么这两种概念的明确的特性将成为基本的了，因为，与有意义的行为作比较，这两种概念具有一致的因果关系。”（同上引书第185—186页。）


 [13]
 有关社会准则的理想类型是抽象的，它不同于价值判断。但在学者所进行的具体工作中，两者混淆不清的情况是经常存在的。

“所有以基督教的‘本质’为主题的学术报告，如果追求的是根据已知的经验作的历史报告的质量，那么这些报告往往是具有相对的，甚至有问题的有效性的理想类型。相反，如果只是把它们当作与事实进行比较并加以估量的概念工具，那么它们对研究工作就具有极大的启发性的价值；对报告本身也具有极大的系统性的价值。从这一作用来讲，它们甚至是不可缺少的。

“还有另外一种通常与这种理想类型的阐述方式相联系的因素使其含义更为复杂。理想类型通常总是自以为（也可能是不自觉地自以为）不仅从逻辑意义上说是理想类型，即使从实际意义上说也是理想类型，也即典型类型——如在所举的例子中。这些典型类型从学者的观点来看，包括基督教应该是什么，即由于该教具有永久性的价值，它的‘本质’应该是什么。如果是这样的话，不管是有意识还是在更多的情况是无意识，那么这些叙述也包括学者在讲述基督教义时对之进行评价的理想，即学者据以指导自己对基督教的‘想法’的使命和目标。当然这些理想可能完全不同，并且毫无疑问将永远不同于我们这个矫揉造作的时代的同代人（例如基督教徒）根据他们的观点宣扬的基督教准则。在这种情况下，‘想法’当然不再是纯逻辑学上的次要的东西，也不再是人们用来与现实作比较的一些概念，而是人们用来估量现实并判断现实的思想。这样涉及的不再是关于经验和准则的关系这一纯理论上的方法问题，而是从基督教义的观念中获得的对价值的判断问题。由于理想类型在此情况下要求的是经验的有效性，因而它就离开经验论科学的领域，深入到对基督教义作出评价性解释的范畴，面临的是表达个人的信仰而不是纯理想类型的概念结构的前景。

“尽管原则上的差别十分引人注目，人们还是发觉在‘理念’这一概念上两种根本不同的含义的混淆不清经常影响着历史的研究工作，特别是在历史学家开始对某一人物或某一时期提出自己的‘解释’的时候。与希罗萨在论述理性主义精神时使用的伦理标准相反，具有相对论思想的现代历史学家他们一方面自称‘理解他们所研究的时代’，另一方面又坚持要提出‘评论’，认为需要在他们研究的课题的‘材料’中使用他们的评论标准，这样就使‘理念’一词具有理想的意义，即具有‘理想类型’的意义了。此外，对这种方法的爱好促使他们不停地抹去分隔这两个范畴的界限，因而产生一种权宜的措施，即一方面不得不提出价值判断，另一方面又竭力避免为作出这些判断承担责任。必须以科学的自我约制的基本责任感来反对这种态度。这也是我们严格分清从逻辑意义上比较现实与理想类型的关系和在理想的基础上对现实进行更有价值的评价两者之间的差别以防止混淆不清的情况发生的惟一办法。我再重复一遍，我们所谓的理想类型与有价值的评价完全无关，与所谓的‘完美的’理想也毫无共同之处，它们之间的关系是纯逻辑学上的关系。有妓院的理想类型，也有宗教的理想类型。从现代警察的伦理学的观点来看，前者可能被认为在技术上是‘恰当的’，否则就不行。”（《科学理论论文集》第191—194页。）


 [14]
 “抽象的经济学理论为我们提供了一个人们常常用对历史事实的‘想法’来进行概括综合的例子。确实，它为我们描绘了一幅按照交换、自由竞争和严格的理性活动的原则在有组织的社会的商品市场里发生的情况的理想画面。这幅思想上的图画把历史生活的既定关系和事实组合成一个没有思想准则上矛盾的天地。从内容上看，这种结构具有乌托邦的性质，是人们从思想上强调由现实决定的资料而获得的。它与凭经验取得的东西的关系仅在于：在人们发觉或怀疑上述结构中存在的抽象的关系，此处指的是取决于‘市场’的事实的关系，在实际上起不同作用的任何地方，我们都能以直观的、可以理解的方式，根据某一理想类型再现这些关系的特点。这种可能性对事实的研究和阐述也许是可贵的，甚至可以说是必须的。对于研究工作来说，理想类型概念的意图是作出责难性的判断：它本身不是‘假设’，但谋求导致作出假设。另一方面，它并不叙述事实，但要求叙述事实时使用独特的表达方式。因此，理想类型的概念，从历史学的观点来讲，是把现代社会组织成交换经济的‘理念’。这种‘理念’在我们看来正是与中世纪按照遗传学概念的方式建立‘都市经济’同样的逻辑原理发展起来的。在后一种情况下，‘都市经济’这一概念并不是由于采取把实际上存在于作为观察对象的全部城市里的经济活动原理加以折中而形成的，而恰恰是在于构成一种理想类型。”（同上引书第178—181页。）


 [15]
 “尝到过知识之树甜美果实的有文化的时代的使命是：我们不可能根据自己探索的结果（不管它是多么完美），来理解世界变化的意义。我们应该善于自己来造成世界的变化；我们应该懂得对‘世界的设想’绝不可能是凭经验获得的知识导致的进展的产物，因而懂得在任何情况下，在我们身上最起作用的我们视为是神圣的最高理想只有在与别人也认为是神圣的别的理想进行斗争中才能成为现实。”（同上引书第130页。）


 [16]
 韦伯晚年在慕尼黑大学教授经济学通史时再次对资本主义的定义进行探索。他认为：

“凡是在生产经济中，一群人的需要，不论是什么性质的，是通过企业的途径得到满足的话，那就是资本主义。简言之，理性的资本主义企业是从事资金核算的企业，即运用现代会计学编制资产负债表，通过计算来控制生产效率的生产性企业（最早是荷兰经济学家西门·斯特凡在1608年提出的）。当然一个经济单位的资本主义经营方式是千变万化的；有些满足需要的方式根据的是资本主义的原则，有的则不是资本主义方式，而是手工业方式或农业经济方式的。”（《经济史》，朱利安·弗罗因德在他的著作《韦伯的社会学》中引用，第150页。）


 [17]
 韦伯在《经济和社会》一书的第三部分第六章中给官僚主义下了定义。朱利安·弗罗因德在概括这一章和其他几章时对韦伯下的定义总结如下：

“官僚主义是合法统治的最典型的例子，官僚主义是以下列原则为基础的：1.存在着明确规定的部门以及由法律或条例严格确定的权限，因此，职责和为完成相应的任务所必需的决策权都有明确的划分和规定；2.根据法律（如法官的终身制）保护执行公务的官吏，一般地说，当官是终身的，因而国家公职成为一种主要的职业而不是一般其他职业以外的另一种次要职业；3.公职的等级制度，即行政制度，按下级职务和领导职位严格构成，对下级的审理不满时可以向上级提出申诉，一般地说，这种结构是独裁政治性质的而不是集体领导的，显示出向更高的中央集权发展的倾向；4.官员通过会试、考试或凭文凭任用，这就需要谋求职务的人经过专门的培养，通常官员是在自由选择的基础上以合同形式任用的，很少是选举产生的；5.官员的报酬以固定的薪俸的形式发给，在离开公职后领取退休金，薪俸是等级制的，根据行政内部的职务等级及所负责任的重要程度而定；6.上级部门有权监督下属的工作，有时可以通过设立纪律委员会这样的机构进行监督；7.官员有可能根据客观的标准而不是依据上级的好恶升迁；8.公职和担任公职的人完全分开，任何官员都不能是他所担任的职务或行政手段的主人。

“这样的描述当然只是现代国家的轮廓，因为官僚主义现象出现得更早。在古埃及，在古罗马元首制时代，特别是在十三世纪开始的罗马教廷，在秦始皇以后的中国，官僚主义就已存在。现代官僚主义是在揭开现代史序幕的君主专制政体的保护下发展起来的。古代官僚主义基本上具有世袭的性质，也就是说官吏不享有现代法律规定的各种保证，也不享有以货币支付的薪俸。我们所理解的官僚主义是与现代的财政经济一起发展起来的。但我们不可能在这两者之间确立某种简单的因果关系，因为别的因素也在起作用。如：法律的理性化、群众现象的重要性、由于交通方便和企业的集中而出现的日益增进的中央集权、国家对千差万别的人类活动在各方面进行干预的扩大化，特别是技术的理性化发展。”（《韦伯的社会学》第205—206页。）


 [18]
 《耶稣教伦理和资本主义精神》一书无疑是，而且还将是马克斯·韦伯最著名的著作。由于该书提及的历史问题的重要性以及它对历史唯物主义流行说法的批判性质，该书曾广受评论，引起大量论著的出现。最新出版的综述性文章有：《赫伯特·卢迪和朱利安·弗罗因德之间的论战》（载《证据》1964年7月和9月号）；《雅克·埃勒尔的书目提要》（载工业经济社会研究及资料公司1964年12月20日的《公报》）。

关于耶稣教和资本主义的专题文章有：A·比埃勒著《卡尔文的经济和社会思想》（日内瓦，乔格出版公司1963年出版）；R·H·托尼著《宗教与资本主义的兴起》（法译本，巴黎，里维埃出版社1951年出版）；W·桑巴特著《资产阶级》（法译本，巴黎，帕约出版社1966年出版）；H·塞著《现代资本主义的起源》（巴黎，阿尔芒·科兰出版社1926年出版）；H·塞著《清教徒和犹太人对现代资本主义的发展作出多大贡献？》（载《历史杂志》1927年）；M·哈伯瓦赫著《现代资本主义的清教徒起源》（载《历史与宗教哲学杂志》1925年3—4月号）；H·豪泽著《资本主义的初始》（巴黎，1927年）；B·格罗图森著《法国资产阶级精神的起源》（巴黎，伽里玛出版社1927年出版）；H·卢迪著《自撤销南特赦令至大革命的法国基督教银行》（巴黎，国民教育刊物出版及销售处，1960—1962年二卷本）。


 [19]
 “殊誉人物统治理论有时会导致误解，因为人们曾希望从这种理论中发现纳粹制的先兆。某些人甚至试图把韦伯说成是希特勒的先驱，而韦伯只是埋头从事对一直存在的一种统治类型进行社会学的和理想类型的分析。在希特勒之前已出现过殊誉人物政权体制；在他之后也有，如菲德尔·卡斯特罗的政权。即使韦伯的分析曾经有助于纳粹分子更清晰地认识其立场，对他的指责仍然是十分可笑的，因为这等于要对疾病作出诊断的医生为疾病负责。照这样的说法，政治社会学似乎应该转变成为一种具有美好感情的学科，而不是去客观地观察某些现象，最终否定本身是一门科学而只去迎合那些把思维看作仅仅是纯意识形态上的评价的人。这种态度既违反韦伯一再强调的单凭经验进行的观察和对价值的判断这两者之间的差别，也违反他的社会学中关于价值哲学中立性的原则，违反他向学者们提出的在个人感到不愉快的事实前面决不采取回避态度的原则。再一方面，韦伯的批判者们忽略了他的殊誉人物政权类型概念的本质。他们不必在韦伯的学说中去寻找他不了解的某一特定历史事件的理论，最好还是去阅读关于这种类型的统治的篇章。这些篇章阐述他关于革命现象的想法。在写这些篇章时，韦伯尤其注意的是列宁和库特·埃斯纳（后者的著作曾被韦伯着重引用）。”（《韦伯的社会学》，朱利安·弗罗因德著，第211—212页。）


 [20]
 关于马克斯·韦伯和德国政治的著作有：《德国政治中的马克斯·韦伯》（J·P·迈耶著，伦敦，费伯出版社1956年出版）；《马克斯·韦伯和德国政治》（W·蒙森著，图宾根，莫尔出版社1959年出版）。


 [21]
 玛丽安妮·韦伯叙述了于1919年她的丈夫和鲁登道夫所进行的一次谈话。她的丈夫认为鲁登道夫是德国的灾难的罪魁祸首之一。他们之间进行的是一次各执己见的谈话。当时韦伯曾试图说服鲁登道夫，劝他牺牲自己作为战俘向协约国投降。后来话题转为讨论德国的政治形势。鲁登道夫指责韦伯和《法兰克福报》（韦伯是该报社论主要撰写者之一）自封为民主的辩护士。谈话情况如下：

韦伯：你认为我是把现在我们看到的乌七八糟的东西看作民主制度吗？

鲁登道夫：如果您是这样看的话，也许我们有可能取得一致的意见。

韦：但从前的乌七八糟的东西也并不是君主制度。

鲁：您理解的民主制度又是什么呢？

韦：在民主制度下，人民选择自己的领袖并寄予信任。后来被选出的人却说：“现在收拾起你们的民主制，听我的！”人民和党派就再也没有插嘴的权利了。

鲁：我喜欢的就是这样的民主制。

韦：以后人民会作出判断的。如果领袖犯错误，他应该被吊死。

（《马克斯·韦伯，生动的形象》，玛丽安妮·韦伯著，图宾根，莫尔出版社1926年出版，第664—665页。）


 [22]
 《马克斯·韦伯和德国政治》，图宾根，1959年。


 [23]
 《欧洲的社会学档案》，第五卷，1964年2月，第190—238页。


 [24]
 这些引文摘自1918年6月13日在维也纳向奥匈帝国的官员作的一次报告；后在《当代社会学和社会政治学论文全集》及E·鲍姆加腾著《马克斯·韦伯的著作及其为人》（图宾根，1964年，第243—270页）两书中被再次引用。


结论

埃米尔·涂尔干、维尔弗雷多·帕累托和马克斯·韦伯是属于同一历史时期的三个不同国家的社会学家。他们学识形成的途径各异，但都曾致力于同一学科的发展。

上述几点情况使人们提出以下几个可以把他们三人的思想和著作进行比较的问题：确定他们各自的社会学学说的个人的民族的因素是什么？这三位学者所处的历史背景是怎样的？他们对自己生活在其中的环境有些什么相似的或不同的解释？他们那一代人对社会学的发展作出了什么贡献？

这三位作者的风格是各不相同的。涂尔干是武断的，帕累托是讥讽的，韦伯是伤感的。涂尔干要证明的是科学和道德的真理；帕累托设想的是不完整的、暂时的科学体系。尽管他的愿望是使之具有客观性，但他设想的科学体系往往对人道主义者的幻想和革命者的理想采取嘲弄讥讽的态度，最后转而揭露狡诈的人和头脑简单的人，狂暴的人和豪富的人。马克斯·韦伯则致力于探索生活的意义，不管是个人的还是集体的，不管是命中注定的还是自己选择的。他既不掩盖社会需要的作用，也不回避采取科学上不可能证明其正确性的措施的不可抗拒的责任。他们三人不同的个性和不同的国内环境决定了他们不同的风格。

涂尔干是法国哲学教师学衔获得者。他的写作风格至少从表面上来看是受到他写过的大量论文的影响。论文是法国的高等学校为了对付知识分子的名利欲而设置的重重障碍。这位第三共和国时期的大学教授怀着预言家的激情相信科学，相信科学的伦理价值。他是，或者说想决心成为既是科学家又是改革家，既是社会现象的观察者又是某种伦理学说的创造者。这样的结合在我们今天看来似乎十分奇特，但在本世纪初，在对科学的信仰犹如对待宗教一样的时代，则并不如此。这种信仰和科学结合的最强烈的表现形式是社会的概念。在涂尔干的社会学中，社会概念是解释的根本依据，是最高价值的源泉，是某种崇拜的对象。涂尔干是一个法国籍犹太人，是一位探索法国的传统问题，即宗教和国家的矛盾，或宗教道德和世俗道德矛盾的大学教授。对于他来说，社会学是伦理学的基础。社会学阐述的社会把尊重个人、尊重个人判断的自主性视为现代社会的最高准则。这种想在新的科学里寻求既是社会学的，又是理性主义的世俗道德的基础的尝试具有一个历史时期的特征。

现在，话题从涂尔干转到了帕累托。这样，我们就撇开了一位毕业于高等师范学校的哲学教师职衔获得者，看到的是一位不抱幻想的意大利贵族，一位反对一切形而上学的工程师，一位不带偏见的观察家。他的风格不再是伦理学教授的风格，而是对平民百姓不是没有一点同情心的、有教养的、高雅的贵族风格。这位学者完全不是纯科学主义者。他用讥讽的眼光观察那些试图创立某种科学伦理的教授们，譬如涂尔干。他常常喜欢这样说：“如果你知道科学是什么的话，你就会明白不可能从科学中演绎出什么伦理来。如果你知道人是什么的话，你也就会明白人并不需要什么科学上的理由来表示赞同某种伦理。人有足够的聪明才智足以想象出在他看来是有说服力的理由来附和实际上与科学和逻辑毫不相干的准则。”

帕累托之属于意大利文化犹如涂尔干之属于法兰西文化。他明确地站在以伟大的马基雅弗利为首的政治思想家行列中。对于统治者和被统治者的二元性的坚决主张和对杰出人物的作用和群众的盲目的冷漠甚至厌恶的评论，形成了一种除了马基雅弗利以外还有圭契阿迪尼和莫斯卡等人加以发扬光大的、具有意大利传统特征的政治命题为中心的社会学。但是，也不应过分夸大国内环境的作用。对帕累托有影响的学者还有法国人乔治·索列尔。法国有许多属于马基雅弗利派的学者。意大利在帕累托的时代也有不少理性主义作家和坚信存在某种既是科学又是伦理基础的社会学的科学家。帕累托由于他是马基雅弗利派的学者，因此在我们看来本质上是属于意大利的。但我是不是受某种法国偏见的影响呢？实际上，以涂尔干和帕累托为代表的两种思潮同样都在法国和意大利流行过。有些法国思想家也把帕累托非常精湛地运用的社会学批判应用到批判人道主义者的幻想和革命者的理想上去。

马克斯·韦伯则肯定是属于德国的。要理解他的思想就必须理解德国知识界所处的历史背景。韦伯接受的是历史学派的教育。他从历史理想主义出发试图从中得出某种客观的社会科学的概念，它应该是能够提出证据并被证明的，是能够理解社会现实、完全有别于精神上或历史上的形而上学的。

他和涂尔干不同，受的不是哲学家的教育而是法学家、经济学家的教育。他的思想的许多方面起源于这种双重教育。例如在他强调主观意义的概念时，在他宣称社会学家要掌握的正是行为人赋予他的行为，他决心做和决心不做的事情的意义时，他受的就是他的法学家的思维方式的影响。因此不难区别这位法学教授对法律条文所作的客观的解释和这些条文的主观意义，即执法者对这些条文所作的解释。这种区别使人们能够理解法律条文对个人行为所起的作用。韦伯在许多关于认识论的著作中致力于严格地辨别法律的不同解释方式，目的是提醒人们记住社会学家关注的是法律的主观意义，即法律的真正的实质，就像人们认为的那样，就像它程度不同地影响人们的行为那样。同样，他的经济学家的经验促使他对使行为理性化的经济理论和人们处在其中的、常常是不一致的具体经济现实之间的关系进行思考。

韦伯的思想源于法学家和经济学家的经验，他的思想特别受到宗教的忧伤感情和科学的严格要求的矛盾所造成的内心痛苦的影响。我在本书第二部分的序言里曾经指出这三位作者的中心课题是科学与宗教的关系。涂尔干认为，科学既能使人理解宗教，也能使人设想新的宗教的出现。帕累托则认为信教的倾向是永恒的，剩遗物不会改变，不管它们的派生物多么的形形色色，新的宗教也会充分发展起来。韦伯则以伤感的目光注视着理性化的社会和对宗教信仰的需要的矛盾。“世界的幻想破灭了”。在这个为科学所揭示、被技术所操纵的自然界里，再没有昔日的宗教柔情的位置了。因此宗教信仰只能隐藏在人们的意识深处。人被一分为二；一方面从事越来越理性化和局部化的职业活动，另一方面向往全面了解世界、向往最终的可靠性。

韦伯还对科学和行为的矛盾，对作为教授同时又作为政治家的矛盾深感忧伤。他属于在政治上失意、只限于从事教学和科学工作的社会学家的行列。此外，他在政治上硬把相互很不适应的选择凑合在一起。他热爱个人自由，并认为没有最低限度的人权就无法生活，但也经常想到国家的强盛。在第一次世界大战时期，他曾经梦想他的祖国能上升到世界政治大国的地位。虽然他有时也激烈地反对威廉二世皇帝，但他始终是帝国制度的拥护者。

热爱自由而又念念不忘德意志帝国的强盛，反对威廉二世而又忠于帝国制度，这种矛盾的立场使他产生了用议会制改革帝国宪法的想法。用这种倒退将近半个世纪的想法来解决他自己提出的问题，这在我们看来真是十分可笑的。

涂尔干是在师范学校里讲授的伦理学的奠基人。帕累托是一切空想理论的讽刺批评家。韦伯是主张对德国宪法作议会制度改革的鼓动家。这三位作者确实是属于欧洲三个不同国家的。

当大战爆发时，涂尔干是一位热情的爱国主义者。他痛苦但又勇敢地忍受着他的独子阵亡的悲哀，忍受着在议会讲坛上受到谩骂的耻辱。马克斯·韦伯是一位同样热情的德国爱国主义者。他们两人都写过探讨世界大战起因的文章，但我认为那些文章没有为他们的科学成就增添什么光彩。他们都是学者，但同时也是他们国家的公民。帕累托仍旧忠于帕累托他自己，仍旧是一位喜欢冷嘲热讽的观察家，一位出色的先知。他认为能够使大战结束并建立稳定的和平的惟一希望是妥协。
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我们可以说这三位社会学家都曾以自己独特的风格对1914至1918年的大战作出反应。但事实却是涂尔干在他的社会学著作中并没有与众不同地预先对战争作出任何反应。他认为如果国家还具有一些军事职能的话，这些职能也只是正在消亡中的过去的残余而已。当这种残余在1914年表现出未曾预料或不可预料的猛烈程度时，涂尔干就不再是一位受孔德熏陶的乐观主义的教授了，而是一个普通的公民。他和所有的法国人，不论是知识分子还是非知识分子，有着共同的感情和共同的希望。

而韦伯则认为阶级、社会准则和民族冲突是永恒的，不可克服的。战争并没有使他在描绘世界时在思想上产生混乱。他不认为现代社会从本质上讲是和平的。他把暴力看作是与历史和社会的正常秩序相适应的。虽然他反对殊死的潜艇战，反对梦想大量并吞别国领土的大日耳曼主义，他却是一个“打到底主义者”。毫无疑问，如果涂尔干不是死在胜利到来之前，他一定也是这样的。





我们还可以根据这三位作者对他们所处的社会的解释来对他们进行比较。

涂尔干认为，社会问题本质上就是道德问题；当代社会的危机是作为社会结构基础的道德的危机。涂尔干这样提出问题使他不同于帕累托和韦伯。人们可以根据社会学赋予社会斗争的意义来对大部分社会学家进行分类。涂尔干和奥古斯特·孔德一样认为社会从它的性质来讲是在“协调一致”基础上建立起来的一个统一体；冲突既不是历史运动的原动力，也不是共同生活的必然产物，而是某种弊病或错误的象征。现代社会的特征是对经济活动的压倒一切的关注，是职务和人的极端的差异化，是“协调一致”这一社会基础的分崩离析的危险；没有“协调一致”也就不可能有什么社会秩序。

涂尔干害怕社会混乱，也即害怕“协调一致”这一基础的瓦解，因为这是现代社会的最大威胁。但是他相信我们时代的神圣准则是人的尊严、个人的自由和独立的批判性判断。因此他的思想具有两重性，他认为对事物有可能提出两种互相矛盾的解释。

我可以按照柏格森的方法用一句话来归纳涂尔干的基本观点，那就是，在涂尔干看来，现代社会的特征是集体规定每个人应尽的责任，每个人应该是每个人自己，在发展独立的个性的同时履行自己的社会职责；社会本身则提出个人自主的价值。

这种观点是十分荒谬的。既然独立的个性的价值基础是社会的绝对需要，那么从社会生活中产生的宗教反过来攻击个人主义的准则，并以重建“协调一致”原则为名，强制每个人不应该是每个人自己而应该服从集体，那又意味着什么呢？如果说，按照涂尔干思想的实质，道德上和宗教上的责任和信仰，其原则和目标是社会，那么涂尔干也属于像博纳尔那样的思想家；他们从事实上和法律上把集体置于个人之上。如果相反，人们坚持我们这个时代的最高准则是个人主义和理性主义，那么涂尔干可以说是启蒙时期哲学的继承人了。

真实的涂尔干当然不符合上述两种解释中的任何一种，而是两者的结合。涂尔干思想的中心问题从本质上讲也就是奥古斯特·孔德的问题，是想把理性主义的准则建于社会的绝对需要之上的有理性主义思想的思想家们的问题。

要确定帕累托和韦伯在他们的时代和在我们的时代属于哪一类人物要比确定涂尔干容易得多。只要把他们和马克思相比较并进行分析就可以了。他们也许没有从这位思想家的著作中直接汲取什么东西，但他们确实曾大量阅读过并批判过马克思的著作。

帕累托曾多次提到过马克思的著作。帕累托思想可以被视为是对马克思主义的批判。在《社会主义制度》一书中，帕累托对《资本论》，尤其是对价值—劳动和剥削理论从经济学的角度进行过深刻的批判。简言之，帕累托属于洛桑学派，研究过瓦尔拉的著作，他发展了一种由个人选择决定的平衡学说并把价值—劳动这一概念视为形而上学的和完全过时的东西。他认为马克思对剩余价值和剥削的所有论证都是毫无科学价值的。此外，他认为收入不平等在一切社会里几乎都永远存在；在他看来，各种各样凭经验获得的资料都表明分配曲线的数学公式永远是相同的，由于社会主义革命而使收入的分配得到修改的机会极少。此外，帕累托作为卓越的经济学家他断言说，不管是什么制度，经济核算是必不可少的；因此，资本主义经济的许多特点在社会主义型的革命之后还会继续存在。在我们这个时代，如果没有合理的生产组织，也就是说，如果不服从经济核算的需要，就没有有效的经济。
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从这一观点出发，帕累托以私有财产和自由竞争制度的有效性来为这种制度辩解。竞争在一定程度上可以说是一种选择的形式。帕累托认为，经济竞争和社会斗争与达尔文主义关于动物界的生存竞争是相似的。被马克思主义者称为资本主义无政府状态的经济竞争实际上是一种对经济发展相当有益的选择形式。帕累托并不是武断的自由主义者。许多在纯经济方面应当受谴责的措施有可能通过社会学的手段间接地产生令人满意的结果。例如某项从人道观点上来看是不公正的，从经济观点上来看也是应该受谴责的措施可以给投机分子带来巨额利润，但是如果所获的利润投资到有利于集体的企业，那么这项措施也可能是有益的。

归根到底，针对马克思对资本主义的批判，帕累托反驳说，马克思主义揭示的某些因素在任何制度都存在；经济核算与现代的理性经济有着内在的联系；不存在对工人的全面剥削，因为工资有限定在边际劳动生产率的水平上的趋势；有关剩余价值的概念是没有意义的。

马克斯·韦伯对马克思主义理论的批判，其笔调也相似。但批判的重点不是放在经济核算在各种制度下的重要性上，而是放在长期存在的官僚主义和长期存在的组织与权力的现象上。帕累托认为，总的来看，竞争和私有财产是最有利于财富增长的经济体制；官僚主义的发展，国家社会主义的扩张，行政当局征收所得税以肥自己或以利于庸碌之辈都极有可能导致整个经济的衰退。韦伯指出理性组织和官僚主义组成了现代社会实际存在的结构；即使向社会主义过渡，这些特征也远不会减弱而只会加强。生产资料集体化的社会主义经济将会强化韦伯认为对维护人类道德准则非常危险的种种特征。
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帕累托和韦伯驳斥马克思对资本主义经济的批判，认为这种批判是没有科学根据的。他们两人都不否认在资本主义制度下，存在着一个获取重大份额的收入和财富的特权阶级。他们都不断言资本主义制度是完全公正的或惟一可行的制度。不仅如此，他们两人还都倾向于相信资本主义制度将向社会主义方向演变。但他们拒绝接受剩余价值和剥削的理论，并且否认社会主义经济与资本主义经济在组织生产和分配收入上有根本的区别。

帕累托和韦伯对马克思思想的批判还不止这些，他们还把马克思主义心理学和对历史的解释暗含的或者说至少是明显的理性主义作为批判的对象。

当帕累托嘲笑革命者，尤其是马克思主义者的理想时，他那讽刺性的批判首先完全是经济方面的。他指出社会主义的经济由于自身的许多缺陷与资本主义经济十分相似，此外，它还有很多不是资本主义经济所有的缺陷。一种以生产资料集体所有制为基础的、市场机制不起作用的、没有竞争的经济是官僚主义的经济。劳动者在这种体制下必须服从一种至少与资本主义企业的纪律类似的、具有压迫性的专制纪律；从财富增长的观点来看，这种经济的效率要低得多。

他的第二种批判方式是在论述革命者的理想时，不是把它作为对实际上观察到并感受到的社会危机的某种理性的反应，而是把它视为长久存在的某种剩遗物或梦幻的表现。照马克思主义的流行说法，资本主义的种种矛盾促使无产者组织成阶级，无产者要完成历史利益赋予的使命。马克思描绘的远景，从世界史的观点来看，是合乎情理的；他还提出某种理性的心理学理论。按照这种理论，人或人群的行为是受他们的利益支配的。乐观主义实质上是一种认为人既是自私的又是明智的心理学。对人的行为所作的这种解释通常被称为是唯物主义的或犬儒主义的解释。多么荒诞的错觉！如果人能认识自己的利益并按照自己的利益去行动，那么社会生活就会容易得多。正像那位名叫希特勒的高明的心理学家所说的那样，在各种利益之间，妥协总是可能的；但在各种世界观之间，则决不可能。

帕累托，在一定程度上还有韦伯，对马克思的这种理性主义观点反驳说，社会运动，包括社会主义运动，根本不受集体利益意识的启发，也不是历史利益的产物，而是像人类本身一样持久的感情或宗教上的需要的表现。

马克斯·韦伯有时把他的宗教社会学称为“对历史唯物主义的经验论的批判”。他的学说实际上是阐明某些集体对经济生活的态度可以由宗教观念来决定。宗教观念则不一定都由经济态度所决定，反之也一样。

帕累托认为，如果人们的行为合乎逻辑，他们实际上是受追求利益和权力的欲望所支配；集团之间的斗争也可以用纯理性的术语来解释。但实际上推动人们行动的是相对长久地存在的各种剩遗物。历史不会朝人类和解的最终结局演变，而是服从于相互依赖的循环规律。一种剩遗物或另一种剩遗物力量的起伏变化形成各个历史阶段，人们无法预料其最终结局，也不能设想会有最终的稳定。

帕累托和韦伯都不否认马克思作出的贡献。帕累托曾这样写道：“马克思著作中的社会学部分，从科学的观点来看大大优于其经济学部分。”（《社会主义制度》第二卷第386页。）阶级斗争在许多世纪的编年史中都占有很大的篇幅，是所有已知社会的主要社会现象之一。“为生存或幸福而斗争是所有生物的一种普遍现象。我们所知道的关于斗争的一切方面使我们认识斗争是使种族得以存在并改良的最强有力的因素之一。”（同上引书第455页。）由此可见，帕累托承认阶级斗争，但他对阶级斗争的解释不同于马克思。一方面社会并不倾向于只分成两个阶级，只分成生产资料所有者阶级和被剥削的群众。“阶级斗争变得复杂化，分得更细，远不只是两个阶级之间的简单的斗争。有产者之间的分化与无产者之间的分化一样在激烈起来。”（同上引书第420页。）社会的和经济的集团有许许多多。另一方面，帕累托是用二元论方法描述社会的，在这种情况下社会建立的基础是统治者和被统治者之间，杰出人物和群众之间的对抗；而是不是属于杰出人物不一定是由占有生产手段与否决定的。由于基本的二元是统治者和被统治者，因而阶级斗争是永恒的，即使在无剥削的社会里也会继续存在。如果像马克思那样认为阶级斗争的根源是生产手段的私有制，那么就有可能设想一个没有私有财产，从而没有剥削的社会。但是如果社会冲突的最终根源是少数人拥有统治多数人的权力，那么社会的异质性就是不可克服的了；建立一个没有阶级的社会的希望纯粹是假宗教的神话。总之，帕累托倾向于主要用阶级的心理状态来确定各阶级的特点。精英阶层可能是凶恶的或狡猾的，是由好斗的人或富豪组成的，他们中间暴发户或吃租金者成群，像狮子也像狐狸。所有这些描述方式都倾向于赋予阶级，特别是统治阶级以一种心理上的特点而不是严格社会学上的特点。

韦伯关于社会的思想是戏剧性的而不是讥讽性的，他也承认阶级斗争的实在性和重要性，因而，从某种意义上说，他也承认马克思留下的遗产和作为《共产党宣言》基点的社会学评论方面的价值。“任何肩负推动自己祖国政治车轮前进责任的人都应该具有坚强的神经而不应过于感情冲动而搞不了世俗政治。任何搞世俗政治的人都应首先不抱幻想并承认在这个世界上存在着人与人之间永恒的不可避免的斗争这个基本事实。”（《国家社会党全国代表大会会议记录》，爱尔福特，1896年。这段话是朱利安·弗罗因德引用的，载于《科学理论论文序言》，第15页。）韦伯不甚露骨地重述帕累托的论点，他提醒人们，在集体所有制和计划化的制度下，少数人拥有巨大的政治和经济权力。只有对人的本性无限信任才有可能使人们希望这部分少数人不滥用其权势。收入分配方面的不公平和特权在私有财产和资本主义竞争消失了后还将继续存在。更有甚者，在社会主义社会里，爬上社会顶峰的将是那些在阴暗的、鲜为人知的，当然并不比经济竞争更令人愉快的官场竞争中最最狡猾的人。从人的观点来讲，官场里的竞争甚至比在资本主义社会集体组织的缝隙里残存的准个人主义竞争还要糟糕。

为了使现代社会稳定化并有道德，涂尔干设想并提倡重建行会。帕累托并不以为自己有权提出改革的建议，但宣称时间虽不能预料，官僚主义必将凝聚，强硬的杰出人物将取代财阀寡头政治的老狐狸。韦伯则悲观地预言官僚组织机构将会不断地扩展。

在这三位作者中，我认为思维最不受客观事实影响的是涂尔干。他设想的在道德上有权威的中间性组织，即行会在任何现代经济的国家里都没能得到发展。现代经济国家今天已分化成两种制度。但行会组织在苏维埃俄国和西方国家都没有它们的位置；在苏联，那是因为党和国家的混合体便是一切权威和道德的基础；在西方国家，那是因为需要有特别敏锐的眼光才能在工资收入者或企业家的行业组织中看出为人们所接受或被承认的道德权威的极为微弱的痕迹。相反，帕累托正确地预料到强硬的杰出人物将会掌权；韦伯也正确地预言官僚政治将会扩展。如果说这两种现象并不能代表现代社会的全部现实，那么它们两者的混合肯定是我们时代的特点了。





总之，他们三人对科学的社会学的发展所作的贡献既不同又一致。他们从同一历史背景出发考虑科学和宗教的关系这一命题，并致力于从社会的角度来解释宗教，又从宗教的角度来解释社会。社会的人也是宗教的人，各种宗教的信徒都是社会的成员。他们对上述问题极为关注说明他们把社会学当作一门科学，为它的发展作出了贡献。帕累托和韦伯是明确地，涂尔干则是暗示地提出社会学这门社会行为科学的概念的。作为社会的人和宗教的人是社会准则和制度的创造者，社会学的目标是掌握这些社会准则和社会制度的结构，也就是要掌握社会行为的结构。马克斯·韦伯认为社会学是理解人类行为的科学。如果说在《普通社会学》一书中不能一字不差地找到这个定义的话，那么在帕累托的著作里却有类似的说法，涂尔干给社会学下的定义也无甚区别。

这样构思的社会学排除了折中的解释，不认为人们可以根据传统或环境的原因来解释社会行为。人会行动做事、会确定目标，会想出各种办法，会适应环境，也会从社会的价值体系中得到启示。以上所述的每一项都是为了理解行为的某一个方面，都涉及社会行为结构的某一个因素。

最简单的说法是关于手段和目的的关系的说法。帕累托把行为这一个方面作为逻辑行为定义的中心。韦伯则把它置于有目的的理性行为这一概念之中。对手段和目的的关系进行分析，会直接促使人们提出下列关于社会学的基本问题：目的是怎样确定的？什么是行为的动机？这样的分析使人们在理解人的行为时钻了牛角尖：人的行为的要素是手段和目的的关系、行为的动机、人类据以行动的价值体系，还可以加上行为者与之适应的并据以确定其目的的环境。

T·帕森斯在他的第一部重要著作《社会行为的结构》一书里研究了帕累托、涂尔干和韦伯的著作，把他们的著作看作是对作为社会学基础的社会行为理论的贡献。社会学，即人类行为科学，既是理解性的，又是解释性的。说它是理解性的，那是因为它指出个人或集体的行为所暗含的逻辑性或合理性；说它是解释性的，那是因为它确定行为的规律性并把部分行为纳入使其具有一定的意义整体之中。按照帕森斯的观点，帕累托、涂尔干和韦伯三人的观念虽各有不同，但是都为社会行为结构的共同理论提供了资料。这一理解性的理论重述了三位作者著作中有价值的内容，当然这个理论也是帕森斯自己的理论。

涂尔干、帕累托和韦伯是提出历史社会学学说的最后几位伟大的社会学家，也就是说他们提出了同时包括对人的行为进行微观分析，对现代社会作出解释并对历史的发展提出长远的看法等内容的全面综合。社会学的这些不同的组成部分汇集在第一代（1830—1870年）社会学家，即孔德、马克思和托克维尔的学说之中，也或多或少地集中在第二代（1890—1920年）的社会学家的学说之中，今天却已分崩离析。因此，为了研究当代的社会学，必须分析社会行为的抽象理论，重新找出社会学家运用的基本概念并观察各个领域里凭经验进行的研究的发展。西方的经验论社会学家拒不接受对现时所作的历史解释，理由是这类解释超越科学上的可能性。在东方，对历史的解释先于一切研究工作，是以早期某一学说的残余为基础的。这一早期学说由于历史的利益而被狡诈地改变为国家的正统观念。

但东欧的马克思主义者接受了经验主义的研究。在西方，这类研究也许暗含有对现代社会的某种解释。

本书即将结束，但我们又回到了本书的序言上来了。如果像我这样年纪的人藐视鬼神不算轻率的话，我将乐意地宣告我还要写一本书，作为本书的续编。
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 涂尔干写过两部关于第一次世界大战的作品：《德国至上：德国的中立和战争》和《谁要战争？从外交文件看战争的根源》，1915年，阿尔芒·科兰出版社出版。

同年，1915年，他的独子在希腊萨洛尼卡前线阵亡。他的儿子死后不久，一位参议员在议会讲坛上要求负责检查外国人居留许可证的委员会复查这位“外裔法国人，巴黎大学的教授，无疑也是，至少有人认为是代表德国军部的人”的案件（转引自J·迪维尼奥所著《涂尔干》一书第11页，巴黎法国大学出版社1965年出版）。

韦伯所写关于1914至1918年大战的著作收在《政治论文全集》（图宾根，穆尔出版社1958年第二版）；尤其可参阅1919年的两篇文章：《论战争罪责》和《责任问题的调查》。

帕累托在他的《普通社会学》一书中避而不谈正在进行的战争。该书的意大利文版在1916年出版。但战争一结束，他就在《事实与理论》（佛罗伦萨，瓦莱基出版社1920年出版）一书中对战争进行了分析。战前他曾以为如果战争爆发，德国将能获胜。他本能地喜欢德意志帝国甚于财阀统治的法国和意大利，并且一直反对他的同胞和朋友们（如潘塔莱奥尼）中大多数人的爱国热情。但在协约国胜利时，他也极为欢欣。在他对意大利的感情中存在着许多失望的情绪。在《事实与理论》一书中，他论述了德国在外交上犯的错误。在1915年以后，他多次宣称那次大战不会是最后一次大战，它有孕育另一次大战的危险。


 [2]
 帕累托认为：“任何一个社会主义组织如果想为社会获得最大效益的话，只能从直接改变分配制度入手，把从一部分人身上取走的东西分给另一部分人。生产则必须像自由竞争和资本私人占有制度里的生产那样组织起来。”（《政治经济学教程》第1022节。）为了证明这一论点，帕累托设想一种经济体制，在这种体制里，财产归集体所有，“政府既管生产也管分配”。（同上引书第1013—1023节。）他指出如果某种社会主义体制能在收入受益人的选择上有所作为，这种选择就可以“为提高货币的效用”而作出。“如果政府的愿望是使人民能得到最大效益，那么生产组织应该设计一种根据交换关系，即价格，来进行的经济核算，消费品是这样，各种生产性服务也该这样。”消费品价格的决定是以消费品市场的存在为前提的。“不管政府想制订的分配它所掌握的商品的方案是怎样的，显然，如果它希望它管辖的人能得到最大限度的公平的话，它就必须注意使每个人都能获得他最需要的商品。它不能把近视眼镜分配给需要戴老花眼镜的人；反之也如此。或者它应该允许人民交换分配给他们的东西；或者它自己参与新的一轮的分配，结果都是一样的……如果允许消费品交换，价格就会重新出现。如果国家进行新的分配，那么价格只是换个名称而已，称为进行新的分配的比价。”（同上引书第1014节。）确定生产性服务的价格，尤其是确定资本，需要生产单位和管理机构之间进行交换。这类交换可以简便地通过账户进行。基本经济现实和资本主义制度下的实际情况是一样的。“需要把资本分配给不同的生产部门，使商品的数量与需求相适应。在进行这方面的核算时，就会出现某些补充性的数字，那就是在资本私人占有和自由竞争的制度下资本提供的服务的价格。为了明确这种核算的方式，可以设想把政府的生产部划分成两个局：一个局主管资本，另一个局出售资本服务。确定了的资本服务的价格，应当使第二个局不得不十分珍惜它所获得的稀少而又珍贵的资本，使其发挥最大的效益。用数学进行核算可以证明能满足上述要求的价格正是资本私人占有和自由竞争的制度下形成的价格。这些价格只用于生产部内部的会计核算。第二个局起的主要是企业家的作用，它把资本服务转化为产品。”（同上引书第1017节。）因此，帕累托认为有着良好的管理和组织以取得最高经济效益的社会主义经济，在本质上与资本主义经济没有什么两样。和资本主义经济一样，社会主义经济也只能建立在交换和经济核算的基础上。为了证明不同制度的基本经济问题的同一性以及经济组织的亲缘关系，帕累托指出（他是第一个这样做的经济学家）社会主义制度有可能运转，也就是说，如果存在市场或者别的什么可以代替市场的东西的话，那么私有制对经济核算来说并不是先验地必不可少的。帕累托的这些论点后来又为E·巴罗纳所发展，成为O·兰奇、F·泰勒、H·D·迪金森、A·P·勒纳等经济学家反驳F·A·冯·哈耶克、L·鲁宾斯、L·冯·米泽斯和N·G·皮尔森批判在社会主义制度下不可能进行经济核算的论点的基础。兰奇—泰勒学派认为，社会主义经济如果保留消费市场和议定工资的自由的话，就会比资本主义制度更合理、更接近于由纯粹、完美的竞争产生的理想境界。从某种意义讲，帕累托是第一位拥护社会主义市场经济的经济学家。

但迄今为止，社会主义市场经济学还是一个假设的学科，即使对现在正在南斯拉夫、捷克甚至苏联进行的试验先不妄加评论，我们也可以觉察到，正如彼得·肯特指出的那样：“从O·兰奇到J·马佐斯基，一大批杰出的经济学家都曾致力于批驳米泽斯关于集体经济里不可能有合理核算的论点。但我们认为，他们中的许多人似乎把自己的任务看得过于容易了一点；他们试图论证组织社会主义经济是可能的。这种可能性或者是借助于市场（泰勒—兰奇的“新社会主义学派”），或者按边际论者的原理进行有组织的核算（多布、马佐斯基），或者得益于电子时代的模式（库普曼斯）——懂得经济要素的真正价值。那是因为米泽斯本人研究的是不涉及经济要素价值的经济。在已被提出用来反对米泽斯的各种模式是否有生命力还有待证明的时候，实际上存在的计划经济的模式则和米泽斯构思的模式极为相似。”（《中央集权经济的逻辑，一个典型——匈牙利》，巴黎，高等教育出版公司1964年出版，第491页。）

关于这一问题，请参阅：F·A·冯·哈耶克的《集体主义制度下的统制经济》，巴黎，梅迪西斯出版社，1939年出版（这部著作除哈耶克的研究论文外，还包括米泽斯于1920年写的《集体主义制度下的经济核算》的译文和E·巴罗纳于1908年写的论文《集体主义国家的生产部》的译文）；O·兰奇和F·M·泰勒写的《论社会主义的经济理论》，纽约，麦格劳·希尔出版社1964年出版（这是泰勒于1929年写的一篇论文和兰奇于1937年写的论文的再版）；L·冯·米泽斯的《社会主义——经济学和社会学研究》，巴黎，梅迪西斯出版社1938年出版；P·怀尔斯的《共产主义的政治经济学》，牛津，布莱克韦尔出版社1962年出版。


 [3]
 韦伯关于经济核算方面的论著相当丰富，F·A·冯·哈耶克在关于社会主义制度的可能性问题的发展和性质的研究中曾把韦伯列入最先对社会主义经济的经济核算问题进行过详尽论述的作者的行列。马克斯·韦伯在他于1921年出版的重要遗作《经济和社会》一书中，曾专门论述过在混合经济的体制中使决策能够理性化的条件。像L·冯·米泽斯一样——哈耶克在引用米泽斯1920年写的一篇关于在社会主义集体里的经济核算的文章时说他是在自己的研究文章已经付印时才读到米泽斯的文章的——韦伯强调这样一件事实，即计划经济的主要辩护者提出的以实物进行核算不可能合理地解决这种制度的当局需要解决的问题。他特别强调资本的合理运用和保管只有在以交换和使用货币为基础的制度下才有可能。由于在完全社会化的制度中不可能进行合理的经济核算而产生的，可能是相当严重的浪费很可能使今天那些人口最多的国家的居民的生存受到威胁。“人们提不出任何有分量的论据说如果认真探讨一个没有货币的经济制度问题，就能及时地找到某种核算制度。这个问题是所有完全社会化的制度都会遇到的问题。当然在基本点上已经明确但仍不知道用什么方法制订一个‘计划’时，不可能侈谈什么合理化计划经济。”（《集体主义制度下的统制经济》，巴黎，梅迪西斯出版社1939年出版，第42—43页。）


附录

英国的鉴赏家：奥古斯特·孔德和亚历克西·德·托克维尔

首先，我应向你们作点解释。在此地追念亚历克西·德·托克维尔及其对英国的评价是再正常不过的。你们这个学院保存了他致亨利·里夫的信件。1857年7月，英国海军部用它的“轻松号”军舰把《旧制度与革命》的作者送回了法国。丹尼斯·W·布罗根曾经在一篇文章中这样写道：“我们英国人对自己的知识分子也没有这样重视过。”我能否再补充一句：你们曾经至少非常器重两位法国知识分子——孟德斯鸠和托克维尔。的确，在他们自己的国家里，他们是以英国派著称的（我们将会看到，这种说法，至少对托克维尔来说并不完全正确）。

实证主义的创始人无疑不属于英国派。当年J·S·穆勒即使在与他的友谊破裂之后还是那样尊重他，我不能肯定牛津对他是否同样尊重。几年前，应实证主义学会之邀，我的朋友艾赛亚·柏林爵士在伦敦经济学院开设了一个“奥古斯特·孔德纪念讲座”。他不失时机地评价和谴责了历史决定论的空论家。他把奥古斯特·孔德也列入此辈之中。几周前，我有幸在巴黎会晤了贝洛夫教授，他大概这样对我说：“我们知道托克维尔关于英国的全部想法，但奥古斯特·孔德是怎样想的，我们却一无所知。”但是，他不是出于强烈的好奇而承认自己的无知的，所以不管你们对此知或不知我都有些担忧。你们有所了解，那就使我不能冒昧向你们授课，而你们不了解的话，那我或许引不起你们的兴趣。

近年来，我一直在研究十九世纪的社会学家。这次报告会的主题受到这些研究的启示。今天的社会学家宁愿把上述人士称为前社会学家或古社会学家。法国学派对托克维尔漠然置之，对孔德的启示却忠贞不渝，这使我惊奇。他们两人的对立在代议体制问题上因而也就是在英国问题上更为明显。孔德不仅想用整个社会的科学——社会学来取代政治学或经济学。这个新的科学观念是与一种政治观念互相关联的。这就是他认为议会属于以往的时代，即批判和形而上学的时代。涂尔干也认为代议体制是无关紧要的，可以说是肤浅的。真正重要的是社会，而不是党派间的争斗或民众代表的泛泛议论。相反，透过未来的迷雾，托克维尔看出了两类现代社会。每一类都以一定的政治制度为特征。

随着研究的深入，我的课题也就显得更复杂了。无疑，我刚刚指出的这种对立在我看来依然是确有其事和至关重要的。奥古斯特·孔德说现代社会就是工业社会，而亚历克西·德·托克维尔则说现代社会就是民主社会；他俩一个把统治和管理混为一谈，是技术治国论的鼻祖。他不懂得政治问题的特殊性，在后期的著作中把议会的职能几乎贬作零。另一位首先是关注代议体制所保障的自由，担心管理专制主义，即使是一个符合天国宽容、温和的专制主义。因此，在他们两人的心目中，英国的地位必然是迥然不同的。

但是，一接触细节，这个对立的主线就模糊了。托克维尔和孔德也有共同点，例如他们两人都是J·S·穆勒的法国信友。我重读了穆勒和这两位法国人的来往信件，慢慢弄清这些信件交往怎样导致他们两人与他关系破裂的。另外，尽管他们对英国的评价极为不同，但他们有一个共同的观念，即英国历史具有非典型的，也就是特殊的性质。同时，诺曼底的贵族和在探索一种宗教的综合工科学校的毕业生之间还有一个相同之处：两个人都有一个思想体系，都是较多地以自己特有的问题或概念而不是从英国本身来考察英国的。如果我能这么说的话，孔德的体系比托克维尔的体系更为系统。尽管如此，我想研究我这个课题的一位英国历史学家将会下结论说：“他俩确实都是法国人。”或者像1843年2月20日J·S·穆勒致托克维尔的那封著名的信中所说的那样：“您知道我是热爱法国的，但我承认欧洲有一个法国就足够了。”
 
[1]



奥古斯特·孔德年轻时在综合工科学校就读，是一位自由主义者，从某种意义上说，他直到临终前仍忠于行动党。但是，他特别想克服秩序党和进步党，革命党和反革命党之间的矛盾。1820年4月，他曾在《近代史概观》一文中，用历史进化的一般理论对英国历史作过一番解释。

奥古斯特·孔德强调英法历史上国王、贵族和民选议员三股势力之间关系上的不同。在英国，贵族和下院议员联合起来限制王权；在法国，则是国王和国民议会议员联合起来反对贵族的特权。他写道，在英国应当留神关注的是下院议员的步调，因为这在英国曾经是最为显著的。“下院议员先是在英国议会中，就赋税问题取得了某种咨询权，以后又渐渐取得了审议权，最后，赋税表决权便专由他们来行使了。这项专门权利是作为一项基本原则和1688年革命的结果被提出来的，一经提出不得改变。与此同时，民选议员对制订总政策方案的影响也日益增大。在这个时代，这种影响在英国甚至达到了这样的程度：使旧制度原则上承认社会繁荣是以工业为基础的，因而政策方案应当按民选议员的利益来构思。在这两层关系下，制度上的除旧布新已经达到了它所能达到的程度，而社会在整体上依然服从旧制度。”
 
[2]







因此，民选议员，也就是说工业活动逐渐代替军事活动发展得最早、最生气勃勃的地方是英国。但是奥古斯特·孔德却急于限制这段早熟的历史的意义。赋税表决专有权对民选议员来说，至今都还不太有用。“实质上下议院只是王权和封建制度的附属品，只不过是旧制度的一种工具。”

旧制度只能利用它特有的活动手段，即暴力和欺诈。“自著名的航海条例以来，世俗权力就是这样不断地发动战争，制订众多旨在为民选议员利益服务的马基雅弗利式的计划。”因而英国议会制度的建立只是对旧制度的一种修修补补。法国最近才采纳了英国宪法，就已达到了英国的水平。而且，由于这场变革比较迟，因而比较完善。这场变革承认民选议员的利益是议会组合的目的和调节物。“议会制度的过渡性质变得更为明显”。
 
[3]

 这是最后一点，也是基本思想所在。换句话说，自1820年以来，议会制和它最好的体现——英国宪法就已被视作旧的神学-军事制度与未来的科学-工业制度之间的一种过渡体制。

《实证哲实教程》第五、六卷中也有相同的解释，不过论述更加充分。奥古斯特·孔德逐个考察了世俗权力和神权的解体，以及新政权的崛起，尽力清理出历史发展的大致轮廓。然而，无论在世俗权力，神权或是两者之间的关系方面，英国的情况都是异乎寻常的。

罗马教廷权力的削弱不可避免地促发了教权的分散。所以，为了在伟大的革命过渡时期中重建某种平衡和防止混乱，封建权力或军事权力的衰落自然就表现为君主集权。旧制度没落的受害者应当是贵族，而不是君王。奥古斯特·孔德从中得出了下述结论：“在我们评价的组织普遍解体中，出现的封建解体和以王权为基础的贵族政治权势上升的趋势，是一个十分罕见的例子。英国却是最好的典范。但是，对它的研究今天毕竟是极为重要的，它已使人感到一种盲目的、无理性的、危险的经验主义，这种经验主义试图将欧洲的伟大运动限于划一地移植英国演变特有的过渡制度。英国的演变与几乎所有的欧洲国家特别是法国不同，从中世纪的最后几个世纪起就表现出一种极其重要、十分明显的差异，它必然对日后的整个发展施加明显的影响，与任何枉然的政治模仿均不相容。”
 
[4]



英国的独特性并不限于贵族优于君主政体这一点之上，世俗权力在各种情况下都想把教权聚集在自己的周围。与对议会制的评价一样，对新教的评价同样也是对英国总体意见的一个基本部分。孔德在这个问题上再次强调了英国式演变的暂时的利惠和长远的麻烦。他说：“在纯精神的领域中，首先，明显的是考察精神最初的不完整的飞跃，由于它只是部分地满足了人类的理性，因而随之必然会延缓人类理性的全面解放，直接迎合了我们引以为荣的智力中天生的惰性，对凡夫俗子说来尤其如此……因此，信奉新教的民族虽然以各种方式在社会进步中走到了依然信奉天主教的民族的前面。但尔后，它们革命运动的最终发展实质上还是落在后面的，尽管表面现象上不尽相同。”
 
[5]

 奥古斯特·孔德还说，法国提供了最好的实例：新教的种子已在法国深深扎根，虽然没有“在法律上达到应有的高度”，但足以推动精神解放。在奥古斯特·孔德眼中甚至南特赦令的撤消（不管对政治、尤其是对工业进步带来什么样的后果）似乎也不包含着什么“实质性的危险”。

最后，“尽管我们平庸的政论家具有典型的崇英狂”，奥古斯特·孔德还是毫不犹豫地“强调了正常的法国模式对例外的英国模式的优越性，无论是在旧的社会制度的彻底崩溃，还是在随之而来的全面改组方面都要优越”。
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 清除一位国王或君主制要比清除贵族方便得多。法国在铲除种姓或等级制度方面要比英国彻底得多。新教的形而上学一旦不再与政府作对，就绝对不会敌视种姓精神。（奥古斯特·孔德指责它允许妇女担任王室甚至采邑的职务。）在第六卷中，
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 奥古斯特·孔德断定法国式的世俗专政（即君主政体的优越地位）也应更有利于抽象思维，承认“对科学和艺术来说另一种姓制度由于具有小小的鼓励和不那么单调的指导会更有利于禀赋的自发性和作品的独创性”。

孔德对英国体制的解释，在他自己认为离题的《实证哲学教程》第六卷的一个章节中也许表达得最独特、最具体。这一章节比较了威尼斯和英国，总之一句话，结论是：英国就是现代的威尼斯。“威尼斯制度在十四世纪末充分显示了其特征。在任何方面都构成了与三个世纪后最终定型的整个英国政府最相似的政治制度。这种不可避免的相似性显然源自社会向有贵族因素的世俗专政发展的相同的基本倾向……这两个制度都是过渡性的（后者形成于政治解体更为深刻的时代，它肯定不能奢望与前者有同样长的寿命），它们的相同命运所提供的惟一关键性的差别在于，威尼斯的独立自然应当在它的特殊的政府必然衰落时消失，而英国的民族性在临时政体不可避免地散架时却会幸运地完整无缺地存在下去……尽管事后人们就各项权力之间空想的平衡设想过各种形而上学的徒劳无益的理论，但贵族因素自发的优势在英国和威尼斯都不能不提供这样一种政治机制的普遍原则，它的实际活动肯定是与这种想入非非的平衡不相容的……”在英国制度的这一基本条件之外，奥古斯特·孔德又加上了两条：“第一条在于建立英国新教的体制，以更好地确保教权经常处于从属地位，而威尼斯特有的天主教体制却未能做到这一点。因此，新教体制应为处于领导地位的贵族提供强有力的手段，使他们要么得以不断夺取教会的巨大权益，延缓内部衰退，要么给贵族在民众中的影响涂上一种神圣色彩以巩固这种影响，不过这种神圣色彩不可避免地在衰落着。英国制度的第二项补充条件，与英国绝无仅有的政治孤立精神有关。这种精神使一种广泛的民族利己主义体制能在那里活跃地发展起来，尤其是在现代的第三个阶段。它自然有助于把各阶级的基本利益与贵族政治的持续紧紧地联系在一起。从此，除非不能再充分满足下层群众，贵族就被视作共同繁荣的一种永恒保证。”
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奥古斯特·孔德应当被视作反崇英派中最严谨、最系统的理论家，这一派，在法国谴责模仿英国体制的枉然企图，指责这样做在哲学上是错误的，在政治上是致命的（这里我用奥古斯特·孔德的风格来表述自己的思想）。因此，我觉得，注意一下属于孔德个人的东西和属于整个反崇英派的东西，对于思想史来说是有好处的。

纯属孔德的东西，首先是独断论，如果我可以说的话还有天主教（当然没有上帝）。孔德的独断论随着年岁的增加已经僵化，但在他年轻时的著作中就已明确无误地显示了出来。例如，在1819年的《舆论与希望的普遍分离》
 
[9]

 这本小册子中，他写道：“当未来政治成为一门实证科学时，公众在政治上就应当并且必然会信任政论家，正如今天他们在天文学上信任天文学家，在医学上信任医生等一样。区别则在于只需向公众指出工作的目的和方向。”在1826年3月出版的第五本小册子《论教权》中，我们可以看到这样一段文字：“独断论是人类智力的正常状态，就其本性来说人类智力不断以各种方式追求的就是这种状态，甚至在似乎离它最远的时候也是如此。因为怀疑论只不过是一种危机状态。人类精神必须变换学说时都会出现智力的空白。怀疑论便是它不可避免的结果……人和人类都不是注定要在思维贫瘠的运动中不停地论述他们应当保持的举止来消耗生命。就本质来说整个人类都应当进行活动，只有数量极少的人天生是主要来沉思的。”
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 最后，他在1822年5月出版的第三本小册子——题为《重组社会所需的科学工作的计划》——中说：“在天文学、物理学、化学和生理学中没有意识的自由。在这个意义上，每个人都会认为，不相信由权威人士制订的科学原则是荒谬的。如果说在政治上情况有所不同，这是因为旧原则已被废黜，新原则尚未形成。因此确切地说，在这个空当里是没有什么既定的原则的。”
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在这层意义上，如果大部分人不能理解的政治应当成为一门像天文学、物理学的真理那样令人信服的实证学说，那么，自由研究的学说就只能具有过渡的价值。在奥古斯特·孔德的眼中，新教就是这种学说的最好的表现。反新教论，我说的是对以一种真正的、最终的宗教自诩的新教的敌视，它必然是从实证主义的独断论中产生出来的。

的确，实证主义也是反神学的，因而是反天主教的。J·S·穆勒之所以曾经受到实证主义的吸引，就是因为实证主义主张在一切领域中引进科学的精神和方法。但是孔德设想的社会科学在他的同代人看来似乎不太科学。我们只提一下他特别强调的两个思想：把计算最终用于政治现象的不可能性，以及从一般到特殊或从整体到局部的过程。另外，奥古斯特·孔德还赋予这门学科以一种今天谁也不会承认的确定性和意义。他主张根据生理学的法则来确定最符合人类本性的文明状态，
 
[12]

 他断言：“体制和学说应当被看作是与各个时代现存的文明状态所容存的状态同样至善至美的。”
 
[13]

 他乐意承认实证政治的精神与乐观主义著名的神学和形而上学的信条之间有着某种亲缘关系。
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 简言之，既然实证主义否认任何超验的信仰，那么，尽管它在一层意义上是敌视一切形式的基督教、天主教和新教的。但归根到底，它敌视后者甚于前者，至少在涉及人类终极状态时是这样的。新教在击败旧的教权中起着必不可少的作用，但在使它自己永存下去的时候造成了无政府状态，因为科学的真理应当成为实证主义制度的基础，就像宗教的真理构成神学-尚武制度的基础一样。实证主义与新教虽然暂时结了盟，但却是在寻求一种新的天主教。

独断论是实证主义与天主教结盟的原因之一。普遍主义的愿望则是另一原因。教皇权力的失势必然要引出改革。但是一个民族的教会，如英国圣公会，它是传统和改革不纯的混合物，则为孔德所深恶痛绝。孔德崇拜J·德·梅斯特尔，特别崇拜他的著作《论教皇》。社会的改组应当有助于人类，至少是人类的先锋——欧洲人或白种人的统一。因此，英国国教有着双重的缺陷：形而上学的缺陷（即错误地把纯粹批判的原则看成是有机的原则）和民族主义的缺陷（即不承认教权的普遍主义的禀性）。

在那些或多或少受到奥古斯特·孔德影响的反崇英派如查里·莫拉斯的著作中，我们找到了对英国历史的纯孔德主义评价的一些动机。然而，反崇英派也常常是服从不那么哲学化的、纯粹的政治动机。这些纯政治的动机分成两个范畴，一类理论性较强，另一类则以历史性见长。

奥古斯特·孔德之后的反崇英派宁愿一视同仁地对待教权和民权这两项原则。无论是神学的还是形而上学的原则都抵挡不住实证精神（我不是说实证主义精神）的要求。探讨一种可能的、最好的政府是一种错误的提法。
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 政体始终是随总的文明状态而变化的，因而自在的最好的政府是没有的，只有完善程度不同地适应了文明进步的政府。因此，卓越的孟德斯鸠犯下了一个双重错误：他没有考虑到“各种政治状态必然的继续关系”，“他过分地夸大了一个次要事物—一政体的重要性”。
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从这些理论出发，历史的论据获得了充分的意义。即使排除了奥古斯特·孔德对新教和议会制的谴责，即使排除了关于一种最终制度普遍主义的幼稚的思想，一位二十世纪的实证主义者也会注重英法历史之间的基本差别，也会断定模仿英国体制是一种危险的疯狂或一种乌托邦。尽管奥古斯特·孔德在这一点上一如初衷，但随着独断论的加强，他粗暴地表述了这个见解。不过，从《实证哲学教程》一书发表以来，他就竭力论证“形而上学的枉然思辨是轻佻的非理性行为，这种思辨导致制宪会议的主要领袖提出，法国革命的目的就是简单模仿一种与我们全部历史相矛盾的、与来自我们真实社会情况的天性相背离的制度”
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 。工业领袖们枉然地企图摆脱人民群众，向旧贵族靠拢。法国教会的拥护者们抱着一线希望，提出关于建立一种与英国国教相同的东西，但没有遂愿。伟大的孟德斯鸠和十八世纪的崇英派们犯了一个根本错误：议会制是英国史上民选议员与贵族的联盟、宗教改革和民族孤立的结果，而这些条件法国均没有。英国的自由并不像《论法的精神》的作者用一句名言所描述的那样，产生在日耳曼的丛林之中。
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 在天主教和封建制解体的第二阶段中，世俗专政在这个环境中具备特别的性质。议会政体便是这种性质自发和区域性的产物。我们坚持这一今天显得最为重要的观点：英国议会制是以多少有点开放的贵族政体为前提的，前者只是后者的政治工具。这一思想至今仍在法国流行，它并不全错。托克维尔可能接受了这一思想，哪怕他是用不同的术语提出来的。

奥古斯特·孔德仅仅从书本上认识了英国。他在开始撰写《实证哲学教程》时就遵循了他称为“大脑卫生”的规则。他不再阅读任何可能影响他建立体系的书籍（穆勒的《逻辑学》除外）。闲暇时间则是读读诗作。因此他拥有的材料有限，在他身上体系的精神超过了对事实的关注。然而，虽然他热中于建立体系，但是他的关于英法历史比较的最终格式使我转向了我的第二位作者。“这两个民族之间有着根本的区别，因此在逐步研究王权和贵族的相继状态时，良好的比较方法其目的不应当是抓住两国的相同的东西，而应该是把握住两国之间相反的东西，并用每一方中这两个世俗因素的兴衰来取代对方这两个因素的兴衰。借助这种连续的对照，我们就能随时发现两国历史之间精确的对应。在最近五个世纪中，两国历史走着一条尽管相反但相等的道路，都在走向神学和军事体系的完全解体。”
 
[19]



亚历克西·德·托克维尔原来希望法国历史比事实上更像英国历史。但是，如果说他在临终前有勇气研究了《实证哲学教程》，那他也许会部分地承认孔德有理。制宪会议的尝试引起了他充满激情的赞赏。而孔德却认为这不过是轻佻的差错。但是，作为历史学家和历史哲学家他并非不知失败的深刻原因。法国的过去酝酿了革命的爆发，英国的过去导致了渐进的改良。不过，两国都被同一场运动引入了托克维尔称之为民主的而非实证主义的或工业的状态。

1833年、1835年、1857年，亚历克西·德·托克维尔曾三次访问英国。1835年，年轻的但已经成名的托克维尔作为《美国的民主》第一卷的作者受到欢迎。1857年，《旧制度和革命》一书的成功使他博得了几乎凯旋式的接待。当时法国处在专制帝国时期，托克维尔销声匿迹，在国内流亡，但他比以往更忠于自由主义的信念。英国是他的第二祖国。英国不仅是他妻子的祖国，也是他政治信念上的家园。

我常常想象托克维尔的著作应当包括三大部。我们手中有的是第一部，写美国的，和第二部的一个残篇——《旧制度和革命》，它应当是一部概述革命与帝国史的著作的第一卷。至于第三部应该是关于英国的了，但托克维尔从未考虑写它。

贝洛夫教授不明白托克维尔为什么写美国而不写英国，美国遥远，托克维尔只在那里呆过一年；而英国邻近，往来方便。我的解释是双重的，与他的解释相似。像许多政治作家一样，托克维尔有当政治家的雄心，他多少有点偶然的美洲之行为他提供了写一本书的材料。他希望这本书既给他增添文学的荣誉，又给他的政治生涯提供帮助。在他动手写《旧制度和革命》时，他可能还没有放弃行动，帝国已经奄奄一息，自由即将恢复。即使甘心只当一名作家，他研究的课题也是他的经历和没能成为政治家的失望强加于他的，奥古斯特·孔德轻松地适应了帝国的政变。这一政变又一次排除了对英国制度骗人的模仿。托克维尔则为他认为与自由融为一体的制度的被取消而感到痛惜，但他太逆来顺受了，不会执意告发他人。为什么法国在民主时代无法维护代议体制和个人自由？这便是他写作《旧制度和革命》一书的初衷，英国历史只是他的参考资料。

我补充一句，在托克维尔眼中，1830年的美国似乎比英国更为简单，更易理解。实际上也如此。它适合于那种从一个中心思想展开的系统阐释。托克维尔乐于此道。
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 他不能像在档案中研究法国那样研究英国，也不能像解释美国那样抽象地，极端地解释英国。这样，托克维尔对英国的评价便分散在旅行期间所记的日记、信函或谈话，还有他在两部巨著中提及英国的大量文字这三类材料之中。

除了因材料分散而造成的困难外，还有一个困难，那就是托克维尔对英国的言论是即兴发表的，日期也不同。他的见解或预见前后常不一致。托克维尔与英国的关系大体可分为三阶段：1833年和1835年旅行中的笔记，1840年和1848年之间法英外交危机中作为议员和基佐对手时的表态，最后，由于拿破仑专制的过失，他重新转入科学研究后对自由的命运和英国的使命所作的最终评价。

对第二阶段我只想说一句。在这个阶段中，会被孔德视为崇英派的托克维尔指责路易-菲利普和基佐与英国结盟，至少指责他们对盟友软弱无力。托克维尔在议会发表了一些演说，使他的英国朋友大为吃惊。这些演说用今天的话来说，可以被说成是“好战的”。尽管他从未发自内心地呼唤英法开战，但他强烈地感到英、俄、奥、普1840年7月15日背着法国缔结的条约是“民族的侮辱”，它迫使受法国保护的穆罕默德·阿里在十天内撤离叙利亚。1840年8月8日，他在致里夫的一封信中写道：“我相信现在战争已是不可避免的了，或者是政府想打，或者是舆论把政府拖入战争。在英国，人们对法国在这方面的实际能力了解得不够，以为只是说说而已，不会动手。有一点，他们忘记了像我们这样一个骄傲的民族，即便是不谨慎的、夸大的语词也都会以某种方式促使人们行动。一场灾难，一场巨大的灾难正在酝酿。这不仅有害于这两个国家，而且有害于整个自由事业，最终有害于欧洲的独立。”令其朋友里夫吃惊的是，托克维尔与反对党一起投票反对苏尔特元帅领导的内阁，基佐是外交部长。法国人自尊心的反应，尽管被夸大了，但从他的原则来看是公正的。他指责帕尔梅斯东把内阁逼入绝境：要么选择战争，蒙受灾难；要么选择屈辱，这会使全国反对他。“政府应该害怕的不是战争，而首先应该是颠覆，其次才是战争。”
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 他之所以加入反对派，这是因为“只有赞同民众的良好愿望，才有可能控制民众的恶劣情绪”。
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1843年，在因访问权的问题上引出一场危机时，托克维尔第二次发表了演说。他认为这次演说是温和的，调解性的，但英国人的评价却迥然不同。他的演说在上院受到布鲁厄姆爵士的猛烈攻击。穆勒写信给《早晨纪事报》，为托克维尔辩护，但也没能改变英国舆论。托克维尔对英国舆论非常敏感，他非常难过地表示：“我承认我十分重视英国人的意见，我痛苦地发现，作为一名公职人员，在自己国家的尊敬和公正之外去寻找什么报答是一种疯狂。”
 
[23]



从托克维尔表现的“民族主义”到这个阶段，他从他的哲学中给自己做了一个辩解。他主张和平，但不是和平主义者。他认为，国内一部分人不惜一切代价维持和平的愿望，并非出于对公共利益的关注，而是出于对物质福利的爱好和心灵的软弱。他雄辩地写道：“亲爱的穆勒，我没有必要对你说，威胁我们这个有组织的民族的最大疾病是习俗的逐步衰弱、精神的低落和爱好的平庸。正是这里会产生未来的巨大危险。在我们这个民主的民族中，种族的天然恶习已不幸地与社会状态的天然恶习合二为一了。对这个民族，人们无法轻易地使它习惯于为安宁而牺牲它所认定的伟大，为渺小的事务而牺牲伟大的事务。让这样的民族相信它在世界上的地位是比较小的，它已经从其父辈们享有的位子上跌落了下来也是不确当的。它应当自慰，应当建造铁路，在和平中（只要这种和平能够建立）增进每个人的福利。走在这样一个民族前列的人，如果不想让民族的风俗过分败坏，就必须永远在民族中保持一种自豪的态度。”
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一个世纪以后，英吉利海峡两岸的人都在反复说着这句话。J·S·穆勒一年以后的复信可能尚未完全失去其意义。由于穆勒是用英文写这封信的（这是异乎寻常的），请允许我用英语引用此信的片断：

“近来，我常常想起在最近英法的争吵中你为自由党的行为辩护时提出的理由，即民族自豪感是依然存在的使公众精神振奋的惟一的情感，因此不能让它衰退。这是多么真实，每天它都在费力地表现出来——人们现在看到，在法国，对自由、进步甚至物质繁荣的热爱仅仅是正在发生的非本质的和表面的思想倾向，它们是在民族精神之外惟一真正深入法国人心的一种蔑视外国的吸引力……我最由衷地赞同你的看法，这只是一种公众的情感，因此它具有无私的性质，到目前为止它依然存在，决不会衰退下去。想在外国人心目中出众，赢得他们尊敬的愿望……法国应不惜任何代价培植和鼓励这种感情。但是，后代们有权以法国和文明的名义，在像你这样的人的身上，在更卓越的人的身上期望时代的更文明的精神，期望你们能向国人教授构成民族荣誉和民族地位的良好观念，而不是教授他们现在头脑里已有的低级平庸的观念。这里，例如，最愚昧的人也清楚地知道，一个国家在外国人眼里的真正地位并不是口头上的大声喧闹所能维护的，这只会给人以极其虚弱而非强大的印象。实际上一国的地位取决于它的工业、教育、道德和好的政府……”
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这次信件交换是否就像最近人们所说的那样，是两人停止通信的原因呢？穆勒在第二年为维护托克维尔、反对布鲁厄姆爵士进行活动，趁此机会写信给他还是可能的。无论怎样，这场关于民族荣誉的争论不乏意义，尚未丧失其全部现实性。在其他情况下，别的英国人曾讲述过托克维尔的话，而法国人兴许也讲过穆勒的话，忘记这一点是危险的。不过，我承认，讲过穆勒话的法国人在他们大部分同胞眼中是可疑的。反之，当穆勒写到“幸好我国公众从不操心对外事务”，并把这样或那样外交决策的责任推给帕默斯顿时，他也许并没有说服托克维尔，可能也没有说服其他外国信友。法国的外交风格与英国的大相径庭。英国有英国的风格，穆勒的信与其说是它的反映，不如说是它的变态。

不谈我们的崇英派与英国的争吵了。让我们回到前面提出的两组文章上来：一组是1833年和1835年的访问笔记，一组是在大部头著作，特别是《旧制度和革命》一书中的提示。

这些笔记、想法和观察与托克维尔为编辑《美国的民主》所积累的材料一样。令读者惊奇的是托克维尔的中心问题，即与民主（或与民主制与贵族制之间的矛盾）和革命有关的问题所占的位置。甚至在1833年关于牛津的笔记（8月20日和31日之间）中，他又谈到了他热中的主题，“当时的牛津受到改革的威胁。这样，贵族所依据的次要的流弊将渐渐消失。贵族垮台以后，英国将更加幸福吗？我想会的。还是那样伟大吗？我怀疑。”
 
[26]



托克维尔认为，同样的民主运动，即消除等级和地位的差别，无疑会像法国和美国一样席卷英国。但是他不清楚这场民主运动已经到了何种程度，会否引起革命。然而，总的说来，托克维尔归结为：“贵族的观念和本能在英国仍是根深蒂固的。”
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 他的这个看法在1835年甚于1833年，在1857年又甚于1835年。相反，在关于爱尔兰的笔记中，他对这个不幸国家的制度用词是严峻的，但却包含着对英国制度的颂扬。我特别想到了一份笔记，题为《贵族如何组成世界上最好的和最坏的政府》。
 
[28]

 他用修辞的笔调对照了本国的贵族和外国的贵族。它们有相同的起源，相同的习俗，相同的法律，但后者在几个世纪中赋予英国人一种最好的政府，前者则赋予爱尔兰人一种无法想象的最可憎的政府。

英国贵族根深蒂固，这个贵族与人民联合起来反对比贵族权力和人民权力更大，但比贵族和人民联合一体的权力更弱的一种权力。换言之，这种贵族的特权被人接受，它与其他阶级自由地合作，这就是英国的奇迹（奥古斯特·孔德的价值见解不同，但形异实同。）“想象一个贵族阶层，他们与人民有同样的语言、同样的习俗和同样的宗教，他们是人民的首领，但并不在人民中出类拔萃的人物之上，他们在一切方面均略微超过人民，但在任何方面均非无限地超越。”还有，“贵族的权利越受尊重，人民就越能确保其权利的享受。”
 
[29]



1833年访问结束时，他下了这样的结论：“简言之，我认为英国处于一种危急的局势之中，因为某些能够预料到的事件随时都会使英国陷入一种剧烈的革命状态。但是，如果事态自然发展的话，我不相信这场革命会发生，我看到英国人有许多机遇来最终改变他们的政治和社会状态，虽然会有万般苦恼，但无疑不会有骚乱和内战。”
 
[30]

 两年后，在对社会形势作阶级分析时，
 
[31]

 他区分了三个阶级：第一个阶级包括几乎所有纯粹意义上的贵族和大部分中等阶级；第二个阶级包括了一部分中等阶级和一小部分贵族；第三个阶级包括下等阶级，即纯粹意义上的人民大众。第三个阶级的领袖们想彻底拆除他们国家的贵族社会的旧建筑。但是，他深信，想只与平民一起发动一场全面革命来反对所有联合在一起的富裕和有教养的阶级，终究是一种几乎行不通的事，其后果是有害的。他庆幸中等阶级，甚至一部分贵族拥护改革。

总之，我认为讨论不休的课题实质上就是奥古斯特·孔德的课题：贵族与中等阶级（孔德称为民选议员）联合反对君主制，这种联合一直存在着，它有助于一场渐进的变革，而不利于革命。在实证主义的先知认为不可能将把俗权交给实业家、把教权交给学者的革命进行到底的地方，托克维尔满怀敬意地看到了使旧制度适应时代而不会引起暴力决裂的艺术。

托克维尔观察了他认为与法国不同的情况。他向英国朋友询问中央行政集权的问题，J·S·穆勒安慰他说，英国人的精神从不以普遍的观念为目标；而集权是以普遍观念为基础的。我们没有限制地划分了行政职能。这种划分不是由计算，而是由构思普遍观念的困难造成的。另外英国人对自由极为敏感，决不想把一种生活方式强加于他人，哪怕是他们认为有益的方式。穆勒还说，人们攻击社区和郡的体制，并不是想把它们交给中央管理，而是因为它们成了贵族的工具。
 
[32]

 托克维尔以普遍观念为目的，对此将信将疑：英国精神难道不是贵族精神吗？难道自由的精神，难道自我孤立的愿望不是贵族的精神和愿望吗？因此，它们不是与目前的倾向和托克维尔所谓的“伟大事业”背道而驰吗？而穆勒没有被说服，他拒绝把英国精神与贵族精神混为一谈。

总之，托克维尔看到并赞同贵族在地方上继续起着行政和司法的作用。贵族仍在履行社会职能。它对能人是开放的。宗教衰落了，但不信教的精神长期内不会达到它在法国达到的程度。英国表明，以次要法律的一致性代替善行几乎始终是一个大癖。
 
[33]

 在他认为最重要的一些问题上，他觉得英国与法国不同，就像奥古斯特·孔德所认为的那样。但是，与奥古斯特·孔德一样，他也并不认为英国能逃开历史的运动。“人们可以称作为富有阶级统治的英国贵族权力，每天都在缩小疆域……二十世纪是彻底民主的世纪。民主像涨潮的大海，它后退，只是为了更加有力前进。一段时间后，人们发现，在波涛中它不断地赢得地盘。欧洲社会不久的将来是完全民主的社会。”
 
[34]



在这个中心思想上，我们再补充两个思想。一是金钱在英国社会中的地位的思想。孟德斯鸠是第一个最著名的崇英派。他已经把英国贵族和法国贵族作了一番比较。英国贵族不蔑视商业和工业，而法国贵族却认为赢利活动与自己的身分不相称。与孟德斯鸠一样，托克维尔对崇拜金钱隐约有点反感，他不敢谴责它，是因为他认为它有利于贵族制的存在。
 
[35]

 “整个英国社会是建立在金钱的特权之上的。”随后，托克维尔又列举了没钱不能办的一切事情。要当部长、众议员、治安法官、郡长、市长、救济管事，要成为教士或申诉人，都必须有钱。“为什么要对这个民族对金钱的崇拜感到惊奇呢？金钱并非只是财富的象征，也是权力，尊敬和光荣的象征。当一位法国人说：‘某人有十万法郎的年金！’英国人也说：‘这某人有十万利弗尔的年金（他每年挣五千英镑）’。”这句话今天成了美国人常说的话，托克维尔的英国朋友们对这个解释不无保留。
 
[36]



我想揭示的第二个思想与其说是思想，不如说是一种描绘，即对曼彻斯特郊区工人居民的贫困，对妇女和儿童劳动的描绘。“人类工业的最大的河流正发源于这个臭气熏天的脏水坑，并肥沃了世界。从这个污秽的下水道中，流出了纯金。人类精神正是在这里，自我完善并自我愚弄着。文明造就了它的奇观，但文明人又变得近乎野蛮……”
 
[37]



托克维尔对工业化并非丝毫没有惊恐。工业化的情景使马克思充满了对资本主义制度的憎恨。但是，诺曼底的贵族把他的思想转到另一课题上去了：说到底，英国的工业和商业繁荣不都归因于自由吗？正是自由孕育了贸易。并不是所有自由的人都是厂主或者商人，但不自由的人就成不了商人或厂主。“你想知道一个民族是不是工业的和商业的民族吗？用不着测量它的港口，用不着考察它森林的性质及土地的产品。这一切东西都要凭商业精神才能获得。没有商业精神，这些东西就一无所用。应当研究这个民族的法律是否鼓励人们去寻求富裕，寻求不断富裕的自由，寻求使人能发现富裕的思想和习惯及寻求在富裕后享受富裕的保障。自由实际上是一个神圣的东西。”
 
[38]



因而，在1833年和1835年两次访问的过程中，托克维尔考察的英国全然是（用政治语言说）贵族自由主义的或（用历史哲学语言说）向民主渐进的典型。用奥古斯特·孔德的话来说，这个评价使他于1843年或1845年在国民议会中作反对与英国结盟的演说时能用法国的民主制反对英国的贵族制，而又不明显地自相矛盾。1845年5月30日关于废除奴隶制的演说在这方面是最典型的。“人们整天说，废除奴隶制只能归功于基督教。上帝提醒我不要背离我应对这个神圣的学说表示的尊敬。然而我必须说，先生们，我们所见到的解放，甚至在英伦三岛，都是法国思想的产物。正是我们在所有的人头脑中铲除了种姓和阶级的原则，如同人们所说，正是我们重新找到了已经丧失的人类的权利，正是我们在整个世界传播了法律面前人人平等的概念，就像基督教建立了上帝面前人人平等的思想一样。我说我们便是废除奴隶制度的真正的发起人……令人敬佩的宗教狂热运动正是出自我们的思想运动。这种宗教狂热运动的效果我们已在英国的殖民地看到了……一言以蔽之，正是我们创立了像英国的宗教慈善那样高尚、那样幸运地加以实现的思想……废除奴隶制的思想，这个伟大而神圣的思想，源自法国现代精神的同一个基础……按照民族本身感觉到的大革命的伟大原则在它心中复活或熄灭的程度，你们就会感到法国现代精神占有民族精神的程度。”
 
[39]

 更令人吃惊的是1845年1月20日答复特卢尼的演说。托克维尔的仰慕者情愿忘掉这演说。他在演说中猛烈批驳了基佐或梯也尔的外交原则。该原则认定与英国结盟对法国是绝对必要的。托克维尔运用了两个基本依据：英法各自代表的思想的对立和两国民族利益的对立。

英国代表了“旧贵族、旧欧洲体制、旧世界”。相反，“法国在这个世界上是什么呢？它有何作用？如果它不是民主和这些新条件的心脏和领袖，又是什么呢？这些新的条件会受到赞美或谴责，但应得到承认，因为它们符合事物的本性。”
 
[40]

 法国体现了一种逻辑上必然的和普遍的自由思想，因此它有保卫世界上自由主义体制的天职，而英国的贵族自由，由于它的特殊性，既没给它赢得朋友，也没给它招来敌人。

另外，一旦法国要尽力扩大它的关系和商业利益，就不可避免地要与英国发生冲突。英国的政策对其他国家的政体漠不关心，只服从它自己商业利益的需要。英国由于它的处境，注定要不断扩张，维持它的霸权。这对它的生存是必不可少的。他写道：“想想英国特殊和独一无二的条件吧，特别就特别在它的广袤和它的危险上，一个国家把整个世界的贸易都集中在自己手中，为了生存，它不得不维持这种特别而异乎寻常的处境。”

托克维尔的结论是在与反对派论战时作的，他认为内阁留恋与英国结盟只是为了这样一个目的：继续掌权。与英国结盟就能保证它的安全，使它能在英国的怀抱中安睡。没有这个联盟，内阁就必须唤起民族，使之处于迎战状态，激发并支持其爱国主义……

后来，在任外交部长的六个月中，托克维尔表明他极其注重英国的意见。几年后，路易·波拿巴的政变迫使他在国内流亡。政变开始了他智慧生涯的最后一个阶段。在这个阶段，他对英国的狂热和仇恨都充分发展了。

毫无疑问，托克维尔指责政府和英国舆论太轻易地迁就了帝国的专制主义（尽管他自己宣布对他国制度的漠不关心符合英国的秉性）。他在《泰晤士报》上匿名发表了一篇关于政变的报告，想激起读者的愤怒。从1851年直到临终前，他不停地给他的英国朋友们写信，以便维持他们的自由主义热情。今后，在欧洲拯救自由的任务就落到了英国的身上了。他走出了政界，被迫再次从事研究，他致力于撰写最后一部巨著《旧制度和革命》。在这本书中，英国如同或更胜于美国，成了一个善于并且永远善于疏通现代民主革命，将其引向尊重自由的民族，扮演了一个历史的和英勇的角色。

与《美国的民主》及1833年和1835年之行的笔记相比，目标没有变化，至多有些细枝末节的变化。民主运动本质上是平等运动。大革命的目标是社会平等，而不是自由。1851年后，法英之间的冲突具有新的和决定性的意义。1830年革命不像一个学派所希望的那样是法国的1688年。它并没有致力于调和君主制和新的体制，以便让幼小的树枝代替老树枝。帝国专制的恢复证实了历史运动在英法所经历的不同进程。在托克维尔看来，英国的历史进程不论是正常的还是异常的，都值得仰慕。

托克维尔继续运用平等、自由、集权、地方自治和社会阶级这些范畴来进行思考和判断。但是他着重论述英法之间的两个基本差异。在旧制度时期的法国，各社会阶级互不理解，旧贵族越来越封闭，与其说是一个阶级，还不如说成了一个种姓。它已停止在地方行政中履行职能；中央政权的代表——总督占据首位。同时，物质条件的平等程度在法国要比其他国家都更高，以致地位和威望等传统上的不平等也变得不那么合法了。由于缺乏公民活动和政治生活，任何阶级都不准备换班或填补空白。如果说没有政治经验的文人在法国能有这样的影响，这是因为谁都没有公共事务的实践经验。相反，从十七世纪起，英国就是一个现代国家了，各阶级相互合作，贵族任人唯贤，金钱通向政权。税收平等、辩论、新闻自由，这一切制度极大地吸引了托克维尔。他在十七世纪的英国考察了它们。与此同时，法国的行政集权却在加剧，结果引起了阶级的分离和政治生活的空缺。

在他生命的这个阶段里，托克维尔几乎是不折不扣的英国仰慕者。说英国之所以能在新大陆取胜，那是因为它的自由制度之故。旧制度特有的行政集权的弊端恰恰出现在法属加拿大。英国的特殊性从此得到青睐。重要的事是阶级合作，而非贵族的持久性，英国的灵魂是公民的感觉，而非财富的欲望。从此，在一切领域中，托克维尔对英国制度的功绩而不是对它的缺点很敏感。英国制度是欧洲自由的最后一座堡垒。然而，在他被剥夺了自由的祖国，托克维尔信心倍增地宣布，只有自由的人民才是伟大的、有气魄的、能干最崇高事业的人民。政治自由是智慧自由的条件和结果。

的确，《旧制度和革命》是在专制势力和反抗专制中写成的。托克维尔更细心地区别了民主一词的各种说法。他从此更多地用平等来称呼二十年前他称为民主的东西。他不再认为法国最明确最系统地提出了自由的民主思想。他坚持认为旧制度下的自由—特权是和现代自由相对立的。自由—特权是真正的自由（即法律统治下的正常自由）最糟的前景。

1836年，托克维尔希望七月王朝标志着导致个人平等和自由主义制度的革命的结束，但是，《美国的民主》第二卷明确地阐明，在一个必然要民主化（即平等的）社会中，专制应为自由所取代。1857年，托克维尔相信，英国与美国一样比法国有更好的机遇来拯救民主时代的自由。英国还保护了行政上的地方分权，统一了宗教精神和民主精神。它没有像美国那样把平等当作起因和原则。但是，在所有欧洲国家中，也许只有它懂得依靠贵族的逐步转变和自由制度下各阶级的合作，不经过革命就从封建制过渡到现代社会。

在可以列举的许多文章中，我们只举一例，它也许是所有文章中最著名的一篇。“人们常常注意到，英国的贵族比任何别的贵族都更谨慎、更干练、更开放。必须说的是，如果我们按照各国对贵族一词的旧的、局限的意义来使用这个词的话，那么，长期以来，英国就不存在本义上的贵族。这场特殊的革命消失在漫长的岁月之中了，但还存在一个活的证明，这就是惯用语。几个世纪以来，绅士这个词在英国完全改变了意思，平民一词荡然无存了……您想不想用另一种方式将语言学应用于历史学？那就请您在时间和空间上探讨gentleman（源自我们法语中的gentilhomme）一词的命运。您将看到，随着条件的接近和混合，它的意义在英国扩大了。在各个世纪，人们都把它应用于社会等级上地位较低的人。最后，这个词随英国人到了美国。在那里，人们用它来泛指一切公民。它的历史就是民主的历史。”
 
[41]



无论对英国如何崇拜，托克维尔并没有把自己的国家说得一无是处。他对制宪会议派仍然敬佩不已。在《旧制度和革命》第二卷中，托克维尔收集了一些文章。在这里，我就不引用他在这些文章中作的评语了。在此书的最后，他写下了一个被剥夺了自由、受到侮辱的自由主义者对其祖国充满激情的颂扬：“我不相信，在历史的任何时候，在地球的任何地方，人们能看到这样多的人那样真挚地热爱公共利益，那样名副其实地富有忘我精神，那样沉醉于对一幅宏图的思索，那样坚定不移地把人生最宝贵的一切拿出来为这幅宏图去冒险。他们克制自己，使自己超脱于私心杂念。这是激情、勇毅和忠诚的共同基础，完成法国革命的一切壮举都由此而来。

“这个场面是短暂的，但它的美妙是无可比拟的。它永远留在人们的记忆中。一切外国民族都看到了这个场面，为它喝彩，为之感动……

“我敢说，地球上只有一个民族能演出这样的场面。我熟知我的民族。只是我对它的错误、它的缺点、它的弱点和它的不幸了解得太清楚了。但是，我也知道它的能量。有的事业，唯有法兰西民族才设想得出来。某些崇高的决心，只有它才敢下。只有它有朝一日会愿意从事人类的公共事业，愿意为之奋斗。如果说它易于土崩瓦解，那它也有卓越的激情，瞬间就会把它带向其他民族永远达不到的高峰之上。”
 
[42]



在这些笔记中，我们还看到对伯克关于革命一书的批评。托克维尔承认这是一部极有思想的著作，它具备在一个自由国家中自然而然形成的那些智慧的观念。但是，他指责伯克误解了“正在开始的革命的总性质、普遍性和最终意义”。他写道：“伯克依然好像埋没在旧世界和旧世界的英国阶层里，不懂得正在形成的新的普遍事物。”
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由耶稣会学派遗传给拿破仑时代和共和时代大学的拉丁文修辞法，要求论述两个人的演说最后有一段对照。

现在我简略地作一个你们所期待的对照。

托克维尔既是作家又是政治家。孔德从未离开过默西厄·勒·普兰斯街十号的办公桌。高等研究实践学校在这里设立了办公室。上面的套房改建成了博物馆。一位表明了过分介入政治的思想家的危险，另一位表明了不那么介入政治的思想家的危险。

托克维尔敌视1840年到1848年的英国联盟。虽然他在演说中从哲学上对此作了一切说明，但他的敌视与1849年6月至10月当外交部长时的行为，与《美国的民主》和《旧制度和革命》的作者的哲学不太相符。他甚至也无力抵制反对派，至少是法国式的反对派的逻辑。

然而，如果为他辩解几句，那么我们就应该说，1851年后，他对荣誉的关注始终如一，但这个关注转到成为自由最后希望的英国身上去了。在克里米亚战争期间，当印度官兵反抗时，托克维尔的信件充满了对捍卫英国的荣誉所必不可少的行为的崇敬。孔德反对任何殖民征服（特别是对阿尔及利亚的征服）。他允许英国拥有它的帝国，因为这也是英国历史异常的一个证明。托克维尔欣赏印度的不列颠帝国：“太阳底下从未有过比这更杰出的了。”
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 英国人遵循了一种不仅是英雄的而且是正义的天职，自从拥有印度以来，他们就一直希望不惜一切代价地保持它。“这是一种破费的占有，尤其是当人们想为了自己的利益而统治它的时候。”印度使英国得以统治整个亚洲。“这一切使全体人民产生了伟大和强盛的感觉，一个民族不应总是出于财政和贸易的考虑来评价一次征服的价值。”
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介入政治活动的思想家颇难（我承认这一点）始终与自己保持一致。奥古斯特·孔德独自沉思，遵循他的“大脑卫生”原则，使离群索居成了制度，这使思想家几乎不与现实接触，为了前后一致，弄得有点逻辑上的谵妄。

J·S·穆勒是他们两人钦佩和友好的信友，但他被托克维尔在议会演说中的民族主义激怒了。他很不容易地让勒·普兰斯街的孤独者懂得，他的英国仰慕者们并不是信徒，他们自愿在一年内提供某种财政帮助，但不承认他是实证主义的伟大教士，在精神上也不向他提供帮助，而在奥古斯特·孔德眼中，这种帮助是富人和学者、有钱人和有思想的人之间正常关系的第一个例证。

介入和不介入政治的差别只是对照的第一步。真正的问题不在这里。孔德和托克维尔对英法历史的比较最终所做的解释是一样的还是迥然不同的？他们的分歧仅在价值上，还是既在价值上又在事实上？

在某种程度上，他们同意，与法国历史相比，英国历史有其特殊性。英国保存了一种贵族结构，但是依仗着特有的环境，贵族阶层懂得把全民族团结在它的周围。奥古斯特·孔德认为这种特殊性在于君主制的衰弱，在于平民和贵族的联盟和商业及殖民扩张。托克维尔至少在临终前又在这些原因上补充了自由精神和行政分权、阶级靠拢，以及贵族在行政、司法、公民、贸易和财政方面的活动开放。

托克维尔执着于历史，不会盲目地宣扬模仿英国，但他是孔德所蔑视的议会制度的狂热的拥护者，在这个意义上，他是属于我称之为英国派和崇英派的。随着年龄的增长和帝国专制不断向他显示的专制的代价，他日益热情地维护这种制度。而孔德年龄越大，却越蔑视这种制度，他甚至准备依靠俄国的沙皇来完成实证主义的革命。只要受到点拨，法国的崇英派就会知道两国经历不同，因此它们不能采纳相同的制度。然而他不承认自由的体制只有对英国才是美好的。我们说，他赋予恰当地适应了民族环境的自由制度一种普遍的意义。

孔德和托克维尔的争论，崇英派及其对手的争论没有结束。它在法国和世界上仍在继续。最后的结论——假如有最后的结论——将不会由今天的历史学家，而应由明天的历史学家来做出。议会制度是否注定要随着工业社会向世界的扩张而传布开来呢？

在目前的法国，托克维尔和孔德的争论是什么呢？在评论第五共和国的政论文中，你们可以看到这场争论正以比较缓和的形式进行着。孔德的信徒不再相信他，许多政论家都宣布议会已致命地衰落了，工业和技术的能力已经开始居于统治地位。孔德目前的信徒赋予议会一个更重要的作用，超过了《实证政治制度》的作者在临终前赋予议会的作用。托克维尔目前的信徒承认，议会制度应当适应科学社会的要求，但并不否认这种适应的困难。甚至在英国，奥古斯特·孔德的一个论点也开始得到广泛的运用。你们知道，孔德认为，英国不会把工业和技术的现代化进行到底，因为它过分完善地保存了过去的制度和精神。在阅读《文汇》的号外《一个民族的自杀》时，我们看到作者赞扬了法国通过综合工科学校培养企业领导，同时强调了在伊顿公学的草坪上或在牛津或剑桥的校园里对英国企业领导进行培训的不足之处。今天英国的自我批评重复了奥古斯特·孔德的一些课题。英国的领导阶级具有传统精神而不具有工业精神。奥古斯特·孔德宣布英国在工业上将被超越，因为它旷日持久地延长一种幸运的，但早熟而不稳定的综合。

你们也许会问我，在英国派和反对派的争论中，我站在哪一边。我不太能回答你们。也许我自己也不知道。今天，我幸运地作为教授而不是政治记者来到牛津。作为教授，我不介入政治。我使我的作者互助争论，使他们与我们争论；我愿意延长我们的交谈——如果我能这样称呼我的演说和你们的沉默，让你们来把我安置在这一方，或那一方，或者我可能决定我不属于任何一方，或者当我想入非非时我属于这一方，我观察世界时又属于另一方。

（1965年的扎哈罗夫讲座
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 ）

托克维尔的政治思想和历史观

亚历克西·德·托克维尔写了两部巨著：《美国的民主》与《旧制度和革命》。这两本书都从只提问题开始，结果勾勒出了两个完全不同的民族的画像，尽管这两个民族在某种意义上注定会有共同的命运。法国和美国都没有避开把近代社会卷入民主制的不可抵抗的运动。“平等的逐渐发展是符合天意的事实。它有符合天意的主要特征；它是普遍的、持久的；它每天都在避开人类的权力，一切事件和一切人都在促进平等的发展。”
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 民主制是我们时代的宿命或天意，但是，它在政治领域中给各种体制都留下了余地，尤其是它不在自由和专制之间作出决断。某些民主社会现在是或将来是自由的，另一些则相反，是奴隶般的。

在美国，托克维尔并不只是一位只观察他人风尚习俗的旅行者。作为一位社会学家，他想同时描绘一个独一无二的共同体，弄懂大西洋两岸新旧大陆共同的民主倾向借以表现自己的特点。在研究旧制度时，他并不只想用孟德斯鸠弟子的方法去使各类事件能够被理解，而是尽力领会和解释法国的历史过程，他认为法国以一种特殊的方式进入了民主时代。美国的特点决定合众共和国具有自由的素质。历史的进程不但现在使，并将继续使法国面临着专制主义的危险。

于是，我称之为托克维尔的“独一无二的问题”就出现了。在关于论述《哲学的直觉》的文章中，柏格森写过，每一位大哲学家都以一个观念或一种看法作为自己学说的启示和中心，他的所有著作都构思着这一观念，但都没有全部说尽它的意义。也许政治哲学家不大从一种直觉，而更多地从一种疑问出发。我认为，政治在本质上是有疑问的，几乎是矛盾的。

马基雅弗利假装幼稚，提出了一个人们在以后几个世纪不断思考和研究的问题：既然政治是行动，效益是行动的法则，人们怎么能以道德和宗教的名义拒绝有效但可怕的手段呢？如果一位新君主夺取了政权，如果他饶恕了旧统治家族中一个孩子的性命，他就增加了遭到反抗的危险。不论他哪一天成为他应该清除的那个人的牺牲品，这种时来运转的责任全在于他自己，因为他不发慈悲本来是可以避免这件事情的。

自然，这样提出政治问题没有明显的说服力。也许应寻求什么是最好的政府，或在什么条件下权威是合法的，而不是讲那些应当用权宜之计来对付的极端情况。换言之，哲学家一开始构思的问题其意义本身就是成问题的。

马克思的问题，或者应当说他对丑行表示的义愤，来自于生产力的发展而引起的集体财富的增长和群众的贫困之间的矛盾。这个矛盾是他对资本主义所作的解释的中心，也是他的人类历史观甚至宇宙观的中心。人类创造自己的历史，但是要通过一个既悲壮又有讽刺意义的辩证过程，他们只有经过不可调和的斗争才能获得自己劳动的利益。资本家本身是革命的，他们在进行创造的同时就为自己的毁灭作好了准备。现代社会特有的对立达到了暴力的顶点，因为它酝酿着一切对立的结束。

马基雅弗利的疑问是永恒的，所以马基雅弗利主义世代相传，只是某些方面有所更新，本质不变。如果马克思的问题限于生产力发展和群众贫困化的对立上，那它就只与一个历史阶段有联系。如果它表示了对社会矛盾的反抗和对一个无矛盾社会的向往，那么它也是永恒的。

我觉得，和马克思的问题一样，托克维尔的问题既是历史的，又是永恒的。说其是历史的，是因为思想家本人把它与现代社会民主化的明显事实联系在一起。说其是永恒的，是因为它使我们面临着平等和自由的矛盾或协调。以平等为最高理想的社会能否是自由的社会？社会在什么意义上和在什么程度上可以平等地对待天性不同的个人？





托克维尔的语汇是难以捉摸的。我只举一段话为证。这段话引自《旧制度和革命》第二卷：
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“最能引起思想混乱的是人们对下列这些词的使用：民主制国家、民主制度、民主统治。只要人们还没有明确地确定它们的意义并就这些定义取得一致，人们就将生活在错综复杂的思想混乱之中，结果大大有利于蛊惑人心的政客和独裁者。人们会说一个由专制君主统治的国家是一种民主制国家，因为他通过法律或在有利于人民生存的制度中进行统治。他的统治将是一种民主统治。它将构成一个民主的君主制。然而，根据民主制国家、君主制度和民主统治这些词的真正意义，它们只能说明一件事情，即人民或多或少地参与其统治的政府。它的意义与政治自由的思想是密切联系在一起的。根据这些词的本意，把民主统治这一修饰语赋予一个没有政治自由的政府，是显而易见的谬误。使人们接受这些虚假的、至少是暧昧的说法的原因有：一、希望在群众中造成幻觉，民主统治一词对群众总是有这种效用的；二、无法用一个词来表示这样一种相当复杂的观念，如一个政府是集权的，民众丝毫不参与公共事务，但置身民众之上的阶级不享有任何特权，法律的制定也是尽力有利于民众的福利的。”

不能说托克维尔也犯了他称之为“显而易见的谬误”的错误（尽管在《美国的民主》的某些段落中，
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 他在使用民主统治一词时似乎并不包括政治自由的思想）
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 。然而，他最常用民主指一种社会状态而非一种统治方式，这一点是显而易见的。“不可抗拒的革命”在成为政治革命之前是社会性的，它在作者的灵魂中产生了一种宗教式的恐怖。这种革命有助于“逐步和渐进地发展平等”。法国迟早会像美国那样达到地位的几乎完全平等。因此，这位望族的后裔所看到的那种民主制，是贵族的消失和等级的拉平。他考察了一种“自由主义的共和国和压迫性的共和国”，还考察了“民主的自由和民主的暴政”。

我们上面引证的这段话表明，托克维尔没有彻底与民主一词的传统用法决裂。民主一词传统上指的是一种统治方式。这段话还表明，在他眼中用在统治一词上的民主的这个形容词要求民众参与公共事务的管理。当托克维尔提到民主专制主义时，他考虑的是可能在民主的民族中出现的专制主义，他并不想把民主的尊严赋予一种专制主义。因为，作为统治方式，专制主义是民主的对立物。

托克维尔没有明确区分社会状态和统治方式。我们刚才引用的那段文字的最后几行字又使这个模棱两可的态度增加了一些复杂的因素。在民主社会中，一切制度都打着民主的旗号，因为这个词在群众中是颇得人心的，因为甚至专制主义也促进大多数人的福利，而没有构成贵族的特权。用现代的语言来讲，我就会说平等社会中的统治者所援引的合法性始终是民主的（人民主权）。法西斯主义者自称为民族意志的解释人，国社党人自称为种族意志的解释人，共产主义者自称为无产阶级意志的解释人。甚至恢复了权力原则的各个政党也声明他们的权力来自所有的人、来自民族、种族或阶级。

让我们总结一下这个初步的分析。根据托克维尔的看法，民主首先是一种社会事实，即地位平等。在政治范围中，这一事实的正常表现是人民主权和公民参与公共事务。在经济领域中，尽管它不要求结束财富的不平等状况，但它却引出了穷人对财富分配的反抗，有助于正常地促进不平等的缩小。然而，民主社会并不一定就是自由的。

托克维尔最喜欢用的词是自由。但这个词并没有得到多少明确的说明。然而，我却觉得他的思想没有什么暧昧含糊之处。托克维尔继承了孟德斯鸠的思想，他认为自由首先是用来指法律保护下的每个人的安全。享有自由，就是不受权势者或权威的专横行为的侵害。这种不受专横行为侵害的范围应当延伸到少数人身上，并应禁止人们滥用自己的权力。毫无疑问，托克维尔可能赞同孟德斯鸠的这一名言（《论法的精神》第十一章第二节）：“还有一点：在民主的国家里，人民仿佛是愿意做什么就可以做什么，因此人们便认为这种政体有自由，而把人民的权力同人民的自由混淆了起来。”还有（第十一章第三节）：“政治自由丝毫不是愿意做什么就做什么。”

法律的统治和尊重法律是自由的首要条件，但这不是自由的全部意义。还必须由人民自己来为法律的制定作出贡献。能不能说，政治自由与被统治者参与制定法律和管理事务的活动有直接的比例关系。因此托克维尔脑子里充满了行政与代议对立的观念，相信国家职能的扩大和集中最终会给自由带来致命的打击。

平等和自治这两个思想也许还不足以完整地确定自由的定义。一个社会要成为自由的社会，就必须拥有自由的人。“只有自由才能使他们摆脱金钱崇拜和鸡毛蒜皮的琐事，使他们每时每刻都看到和感到在他们之上和身旁的祖国，只有自由能随时用更强烈、更高尚的激情代替对舒适的爱慕，使人们的雄心转向比获取财富更伟大的目标，放射出能使人看清和判断人类的罪恶和美德的光芒。”（《旧制度和革命》第75页。）托克维尔为贵族被“打倒、根除”而不是“折服于法律”（同上引书第170页）感到遗憾，而贵族恰恰是受自由精神鼓舞的。此外，“必须避免用人们对最高权力的服从程度来评价人的卑下，因为这是一种错误的尺度。不论旧制度下的人怎样服从国王的意志，也还存在着一种他们不知道的服从，因为他们不知道什么是服从一种非法的或受到异议的权力。人们不尊重，而且常常蔑视这个政权，但人们宁愿忍受它，因为它既能提供服务又能带来危害。他们对那种有失尊严的奴役形式总是陌生的”。后面还写到：“对他们说来，服从的最大祸害是强制；对我们来说则是微不足道的了。最大的祸害在使人服从的奴隶性之中。”

托克维尔在内心中是一位贵族，他不厌恶地位平等，但惧怕使人服从的奴隶性。他害怕对舒适的专心致志会在独自操持庸俗小事的人们中传播这种卑贱的精神。





现在，我们可以明确地提出托克维尔的问题了：在什么情况下一个民主的社会会有不成为专制社会的最好的机遇？

在学说史中，托克维尔的思想与孟德斯鸠的思想紧紧相连。在《论法的精神》中，对体制的分类源自对社会状态和统治方式（统治方式是由掌握主权的人数和行使权威的方式两个标准来确定的）的综合分析。古代城邦的共和国有赖于一个平等的社会，这并不是因为不存在财富差别或不存在佼佼者与大众的差别。孟德斯鸠明确承认有必要把人民分成阶级。然而，主权属于作为整体的人民；地位的不平等将会与制度的性质相矛盾。

相反，近代君主制建立在本质上不平等的社会基础上，如果各个等级失去了自己的特权，特权者失去了对自己阶层应尽的义务的意识，个人专权很快就会成为专制政权。美德、热爱法律、关心公共利益、不注重财富是共和制的美德。“荣誉的性质就是要求优惠和高官厚禄；就是因为这个缘故，荣誉便在这类政体中获得地位了。”（《论法的精神》第三章第七节。）

托克维尔所观察的那些民主社会似乎不属于孟德斯鸠区分的任何一种类型。它们地广人多，不像古代城邦那样小。它们不像君主制那样包括截然分离的等级。它们更不可能与亚洲的专制制度相似。亚洲的专制制度把全权授予一人，恢复了所有人的平等，然而是受奴役的平等。孟德斯鸠转交给托克维尔的问题可以用下面的话来表述：一个不俭朴也不小的、取消了等级差别的社会在什么条件下可以是自由的社会？

的确，孟德斯鸠曾做了与他的整个理论并不总是一致的一些说明。但这些说明为其弟子打开了研究的道路。在英国，贵族不敌视商业和实业活动，英国的特有目标是政治自由，而不是君主或国家的荣誉。英国建立了代议制。代议制不仅远远没有排斥人民参与公共事务，而且是大国中维护自治的惟一方法。“在一个自由的国家里，既然每个人都被认为具有自由的精神，都应该自己来统治自己，所以立法权应该由人民集体享有。然而这在大国里是不可能的，在小国也有许多不便，因此人民必须通过他们的代表来做他们自己所不能做的事情。”（《论法的精神》第十一章第一节。）

最后，自由和节制的最后条件是社会力量的平衡。如果说孟德斯鸠对英国宪法作了著名的分析之后用了好几个章节来写罗马共和国的宪法和历史，那是因为他在古代共和国中找到了类似于他在英国君主制中看到的东西：一个由相互竞争的等级（其各自的权利是由宪法保障的）构成的异质社会，一个与国家机关同样长时期保持自由的政府，这两者通力合作，反映和维护社会力量的平衡。法国君主制的中间团体只是自由不可缺少的政治和社会多元论的范例之一。





托克维尔对“在那些既不狭小又不俭朴的社会中，自由怎样才能得到维护？”这个问题的回答补充了孟德斯鸠的说明。美国的自由原则与古代城邦的自由原则有亲缘关系，与罗马的宪法一样，美国的宪法体现了一种和谐的统一，它不排斥共同体中的任何成员，又不使公民们变得刻板一律和不可以相互替换，像原子隔离似地屈从于一个强大国家至高无上的权力。

有一段文字在定稿的著作中没有出现。不过它说明了古代共和国和现代共和制的共同原则（载《国际哲学杂志》，1959年第三分册，J·P·梅耶出版社）：

“美国人并不构成一个具有美德的民族，然而他们是自由的。这绝不说明美德对于共和国的存在不是至关重要的，如同孟德斯鸠所认为的那样。不应狭隘地解释孟德斯鸠的思想。这位伟人想说的是，共和国只有通过社会对自己的作用才能存在。他认为美德指的是每个人对自己行使并防止自己侵害他人权利的道德权力。当人的欲望不够强烈或者出于个人利益的考虑，战胜了这些欲望时，这种胜利在道德主义者眼中并不就是美德，但与孟德斯鸠的思想却是相符的，因为孟德斯鸠重视效果甚于原因。在美国，伟大的东西不是美德，渺小的东西是欲望，意思是一致的。伟大的东西不是不计名利，显而易见的东西是利益，意思几乎还是一致的。因此，尽管孟德斯鸠谈论的是古代美德，他还是有道理的，他就希腊人和罗马人所说的话也适用于美国人。”

至于对美国宪法的分析，它可以成为《论法的精神》第十一卷的一个补篇。托克维尔在这个分析中区别了三种权力。但是，除了这个法律分析之外，根据孟德斯鸠的教诲，他还尽力寻找美国有利于节制和统治的合法性的具体条件。

如果托克维尔写一部政治理论的著作，他就可能修正孟德斯鸠提出的政体分类法。也许他会比孟德斯鸠更明确地坚持说不可能有一门从各种社会结构中抽象出来的普遍有效的“政府类型学”。在有着民主倾向的现代社会中，过去所有的政体都有其独特的姿态。现代社会里的共和政体和专制制度与古代城邦、欧洲的君主制及亚洲的专制主义不同，托克维尔的调查研究并不以此为目标。作为理论家，他的功绩首先在于找出了近代工业和商业共和国的原则（孟德斯鸠意义上的），即显而易见的利益和尊重法律，而不是不可妥协的爱国主义和蔑视财富。同时，托克维尔理顺了社会类型和政府类型的关系。一种社会类型并不必然要求一种特定的政府，尽管它明显影响到政府的特性。

这些抽象的命题现在说来还是含蓄的，因为托克维尔注重描绘和分析的是美国和法国这两个具体例子。或者是说：为什么美国有成为自由民主制的最好机遇？为什么尽管发生了革命或者正因为有了革命法国却更难维持法国人为之英勇斗争的自由？





复述托克维尔对这两个问题的回答，这就要概述我们这位作者的两部巨著了。下面，我们只想着重分析这些回答的一些基本内容。

答复首先是多重的，它们既是历史的又是社会学的。政府的性质既与目前的情况也与几个世纪的遗产有关系。美国和法国将以不同的方式经历民主时代，因为它们处在不同的地理环境之中，它们的历史不同。

在第一卷第二部分第九章中，托克维尔列举了有助于在美国维持民主共和制的主要原因。这时，他从较外部的原因谈到较深的原因、从物质方面进而谈到法律、习惯和风尚。美国的共和制是由移民在一个未开垦的大陆上建立的。这些移民具有源自一种古老文明的知识和工具。他们比数量不多而且软弱无能的印第安人更具有克敌制胜的天性。他们把工业和商业活动、把有用的工作视为首要的工作，因为这个等级制度完全是由环境强加给他们的。

美国没有敌人，因而避免了外交和战争的奴役。它保存了开发者的精神和第一批抵达者——清教徒的精神。“人民常常受到他们起源的影响。伴随他们诞生、有利于他们发展的环境，影响着他们的全部生涯。”（第一卷第二部分第6页。）清教徒的精神表现在受盎格鲁-撒克逊人启示的法律，尤其是宪法之中。

在美国，有利于维护自由的法律首先是宪法：由于联邦制，共和国享受了小国享受的优惠，但又避免了通常威胁着小国的危险。行政的地方分权、社区、镇和州的自治，使个人能够了解他们要处理的公共事务。独立和司法权的至高无上性质使法制得到尊重，法制是抵制多数派实施暴政所必不可少的手段。

民主的维持有赖于习俗甚于国家的性质和法律本身。“在美洲其他民族那里，我发现了与美洲盎格鲁人同样的繁荣条件，而法律和习俗不同。这些民族是悲惨的。因此，美洲盎格鲁人的法律和习俗构成了他们伟大的特殊理由和我所追寻的压倒一切的原因。”（《美国的民主》第一卷第二部分第九章第321页。）这些习俗，显然可以由居民的来源和从大西洋彼岸传来的并受到精心保存的传统来解释。它们与美国人生活的环境、与他们给自己制定的法律有关。最后，这些习俗是压倒一切的原因，因为它们构成了孟德斯鸠所讲的原则和“民族的普遍精神”。

社会学的解释通过多重分析，区分了深刻的和次要的、长久的和暂时的原因，重建了社会整体的统一性。这项工作不是依据一个可能占统治地位的因素，而是在一个民族（作为历史的起源和结果）的精神中抓住了政治制度和“文化”的原则（文化一词取意于美国人类学家赋予它的意义）来进行的。

美国民族的精神是什么呢？是宗教精神、自由精神和商业精神的结合。在清教徒身上，宗教精神与自由精神是联为一体的。清教徒来到一个未开化的自然中，便自发地在开发和支配环境中寻找自己的尊严了。他们专心致志地谋求财富，维护了他们父辈的清教习俗和信仰。这样，美国民族的精神就成了自由民主的原则。“比起他们攻击的君主制来，宗教在他们所主张的共和制中更加必要，在民主共和制中比在其他制度中更必不可少。如果政治联系松弛了，而道德联系又不紧密，社会怎么能避免毁灭呢？如果一个当家作主的民族不服从上帝，那会变成什么呢？”（《美国的民主》第一卷第二部分第九章第308页。）





这样，我们就应该一一比较法国和美国两个例子了。法国历史和“文化”的特性与自由是相背的，正如美国历史和“文化”的特性有利于自由一样。

法国的特点是有其封建的、贵族的和君主的历史。它通过一场暴力革命才摆脱了这段历史。这场革命开辟了通向民主的道路，但损害了自由的机遇。因为革命是暴力、轻视法制，而自由则要求尊重法律和热中调解。法国四围都有邻国，它们常常是竞争对手，有时是敌人。它应该首先关心自己的外部安全，因此授予国家广泛的特权。法国的国家不像美国那样是从基础上建立起来的。它是国王们的杰作，又逐步被官吏们的活动强化了。在大灾难的前夕，它已经建立了中央集权的行政体制。民主制本质上倾向于中央集权，因而它继承了一个中央集权的国家。民主制又加强了我们这个时代自然但致命的倾向。

如果说在美国自由首先受到习俗的保障，那么，在法国威胁却来自习俗。宗教精神和自由精神的冲突危及了大洋彼岸建立起来的东西并推动这两种精神的联合。

“基督教——使一切人在上帝面前平等——并不厌恶看到一切公民在法律面前平等。可是，由于一些奇特事件的巧合，宗教一时卷入了民主制所推翻的权力范围，它常常摒弃它所热爱的平等，把自由当作一个敌人来咒骂，而当它与自由联合起来时，它又会为争取自由而努力。”（《美国的民主》第一卷引言第9页。）“上个世纪末，一切宗教信仰都普遍失去了威信。毫无疑问，这对我们的整个革命影响极大，标志着这场革命的特性。什么也没有使革命呈现出人们看到的如此可怕的外观。”（《旧制度和革命》第207页。）“我叫住我在美国或其他地方遇到的第一位美国人，问他是否认为宗教有利于法律的稳定和社会的良好秩序。他毫不犹豫地回答我说，一个文明社会，尤其是一个自由社会，没有宗教便不能存在。他认为，尊重宗教是美国国家稳定和个人安全的最大的保障。”（《旧制度和革命》第205页。）

托克维尔在他的两部巨著中得出了后来有意于解释盎格鲁撒克逊的民主制，尤其是美国的民主制，与不稳定的法国民主制之间的对比的历史学家所分析的大部分课题。一方是历史演变的突然中断，另一方是历史的延续；一方是专断的官僚组织的中央集权，另一方是社区和地区的自由；一方是教会与革命（革命本身也是一种宗教）的冲突，另一方是具有坚固基础的宗教信仰，教会不干预政治；一方缺少自由实践的习惯，文人喜欢意识形态和革命观念，另一方有调节事务的习惯，对空洞的理论兴味索然。

实际上，在《旧制度和革命》第三卷第一章中，托克维尔早就描述了近代欧洲和不发达国家中知识分子的文学情况，“当别人在行使统治权，而且只有这些人掌握权力时，没有地位、荣誉、财富、责任和权力的文人怎样在事实上变成了当时主要的政治家，甚至变成了惟一的政治家呢？我想简要地指明这一点，并指出这些事实对革命和今天产生了多么奇特、多么可怕的影响，这似乎是我国文学史所特有的东西。”（《旧制度和革命》第194页。）还有：“作家们并非只向进行革命的人民提供自己的思想，而且把自己的气质和情绪都传给他们。整个民族没有任何其他引导者，实际上生活在愚昧无知之中，因而，在作家们的长期熏陶下，在阅读他们的著作的同时养成了与写作者一样的天性、思路、爱好、甚至作家特有的怪脾气。这样，民族在起来行动时，就把文坛的所有习惯带进了政治领域。”（《旧制度和革命》第200页。）





作为社会学家，托克维尔是擅长比较法的大师，然而他也大胆运用了理想类型的方法。在马克思以后，许多作者认为只要把一个社会命名为资本主义或社会主义就确定了一个社会的性质，而托克维尔知道近代社会（也许全是民主社会）依其今昔所处的自然环境和历史环境的不同而具有多种形式，他并且认为对一个民族统一的描绘与对所有民主社会共同的倾向的分析之间没有任何不相容之处。他依据孟德斯鸠的做法把民族统一称作一个民族的精神，我们则称之为民族特性。他从未混淆民主化和美国化，因为他知道美国社会在许多方面是特殊的，但他也知道在别的地方特权等级的消失、商业活动和工业活动的首要性、社会地位的拉平不会以同样的风格，但会以同样的必要性来完成。

人们可以重读一下《美国的民主》第二卷。这一卷设计了民主社会的理想类型。人们将毫不费力地发现，在十九世纪上半叶的预言家中，托克维尔可能是最英明的。他描绘了我们今天视为小资产阶级的生活方式的普遍化。他没有期待在资本主义的发展中爆发革命性的骚乱，而是看到在日益繁荣的社会中占有欲和平庸的影响正在蔓延。在他眼中，社会的大动乱宁可说是传统社会向近代社会过渡阶段的问题。

我们不要过分颂扬他。他自己也会谴责我们这样做的。他预料到一种民主的专制主义：

“我看到一群难以计数、彼此相似和平等的人在不停地忙忙碌碌，以取得渺小和庸俗的欢乐来充实灵魂。他们每个人都独居一隅，不关心其他一切人的命运；他们的孩子和私人朋友构成了他的全部交际环境，至于他的同胞，他虽在他们身边，却视而不见；他接触他们，却什么也感觉不到；他只是为了自己而存在，如果说他还有一个家庭，那可以说他至少不再有祖国。在这些人的头上，有一种强大的监护权力，负责保障他们的生存，照管他们的命运；这种权力是绝对的、无所不包的、卓有远见的和温情脉脉的。这种权力如果像父权一样以把他们培养成人为目标，那就类似于父亲的权威。然而，相反，它竭力所为的却是牢牢地把他们固定在童年时代；它让公民们享乐，只要公民只是想着享乐；它乐意为他们的幸福操劳，但要成为他们惟一的代理人和主宰；它向他们提供安全，预料和保障他们的需要，为他们的享乐提供方便，引导他们的主要事务，领导他们的实业，解决他们的继承问题，分配他们的遗产。为了完全排除人民的思想混乱和生活艰辛它什么不能干！”（《美国的民主》第二卷第324页。）

二十世纪的专制主义与此不同，因为它具有一种希望自己成为普遍的和强制的信念。托克维尔在《美国的民主》第二卷第33页上写道：“在平等的世纪中，国王常常让人服从，然而总是大多数人让人相信和服从。”他搞错了。或者，至少是低估了少数狂热分子的力量。民主的、监护的和温和的专制主义与西方社会有部分的相似之处。苏维埃式的社会包含着一种监护的但又是暴力的专制主义，随着繁荣的日益扩大，它会放弃暴力吗？





在法国，托克维尔在舆论界和大学中均没有得到应有的地位。社会学家们，有的打着圣西门的旗号，他的“响亮的回声”思想是人们无法理解的；有的打着条理清晰但知识有限的奥古斯特·孔德的旗号，有的打着把预言与阐述结合起来，即使沉湎于自己的激情中时也自称为科学的卡尔·马克思的旗号。在专业者眼中，托克维尔的错误可能在于他立论完美，既拒绝抨击现状又不接受太平盛世的乐趣。他努力重新认识历史过程，对不可避免的历史变迁无可奈何，但又不无留恋，尽力拯救重要的部分。他认为并不是一切都是可能的，但也不是一切都是预先就确定好的。

为什么教授们，特别是社会学家，避而不谈这位十九世纪的孟德斯鸠的继承人呢？某些人指责他大胆地把一些为数不多的事实普遍化了。确实，托克维尔是优秀的观察家，他善于观察美国，就像他善于审阅法国的档案一样。他毫不犹豫地建立了各种理论，但这些理论的基础是狭隘的。然而，即使需要防止滥用方法，那么对这位思想家的真知灼见表示敬佩又有何不可？无论在美国还是法国问题上，托克维尔都以无与伦比的明确性把握了主要的事实和启示性的思想。

在我看来，最常提出的反对意见——托克维尔可能不太重视经济基础——是无力的。托克维尔是用一个社会事实（即地位平等），而不是用一个技术的或经济的事实（即生产力的发展）来确定现代性的。可以说，他没有分辨出生产力发展带来的人类历史上未曾有过的特性。可是，我认为把社会因素当作出发点，并从中得出经济的特点或用相反的方法都是同样有效的。托克维尔从民主的事实中演绎出了商业和工业的至上性和生活水平的提高的看法。

事实上，我认为对托克维尔的敌视或无视有科学和政治这两方面的原因。史学家们批评说他观念太多，材料不硬。社会学家们直到最近仍注重经济或社会的协调一致，他们不模仿托克维尔，不想列举现代社会的结构特征和政治制度可能的种类。必须等到集权主义的分裂或多元的民主制产生，社会学家们才会发现托克维尔提出的问题的历史意义。然而，对于许多人来说，政治偏见产生于失宠之中，至少在法国托克维尔是失宠的牺牲品，因为他不属于任何阶级、任何学派、任何政党。正像他给一位信友的信中所写的那样：“我的同代人和我，我们越来越走向了两条如此不同的道路，有时甚至是那样的截然相反，以致我们几乎永远不能再有同样的感情和同样的思想了。我有父母、邻居和密友，但我的精神不再有家庭和祖国。我向您肯定，这种知识和精神的孤立常常使我感到万分孤寂，甚至超过了我过去在美洲森林中所感到的孤寂。”
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托克维尔是孤独的，他接受了民主制，但并不歌颂民主制。他出生在一个贵族家庭中，但却不想恢复革命所消灭的东西。他断言议会是必不可少的，但他不大喜欢大部分议员。他曾想在政治上显露身手，但最终却甘心只当一名作家。他使右派和左派一一失望，他蔑视激进派和意识形态派，也蔑视反革命派或专制主义的拥护者。他对像他那样寄希望于一种温和的自由制度的人的运气不抱幻想，对路易·菲利普统治下占有一切要位的资产阶级的自私自利也不宽容。同样，他也没有屈服于自命为顺应天命的人的魅力。

“如果路易·拿破仑是一位聪明的天才人物，他就永远不会成为共和国总统；他相信一颗星星；他坚信自己是命运的工具和不可缺少的人物。我一直认为他实际上信服他的权利。我怀疑查理十世是否会像他那样迷恋自己的正统性，另外也不可能像他那样解释自己的信仰，因为如果说他对人民有一种抽象的崇拜，那么他对自由就没有多少兴趣。在政治方面，他脑子里的典型的和基本的工作是仇恨和轻视议会。在他看来，君主立宪制比共和制更令人不能容忍。他的名字给他带来无比骄傲，使他心甘情愿地服从民族，但厌恶容忍议会影响的思想。”

然而，所有这些否定都被一种反复肯定的观点和对一种神圣价值的眷恋改变了形象。我和许多人一样，读到《旧制度和革命》引言的最后几行时不能不战栗发抖：

“此外，人们应该认真考虑一下，就在这一点上，我并不像我的大部分反驳者可能想象的那样与他们有何不同。如果民族在一个人看来具有了妥善运用自由所必需的美德，那么在本性上可能具有偏爱依靠一个相同的人的任性、而不愿遵从他所致力制定的法律的精神的人该是怎样的呢？我想这样的人是不会有的。专制者自己也不否认自由是美妙的，只是他们只想自己享有自由，并认为其他一切人完全不配享有自由。因此，人们不是在对自由应有的看法上，而是在对人的尊重的程度上有分歧。这样，人们就可以断言对专制政府的爱好与对自己国家的蔑视确实有关。我请求人们能让我在接受这种感情之前再等待片刻。”

马克斯·韦伯和实力政治

你们交给我的任务——呈交一份论文
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 ——给我提出了一个意识问题。或者说，如果我已经敢于使用马克斯·韦伯的语言的话，那就是给我提出了一个科学问题，也是一个政治问题。我们知道，马克斯·韦伯不仅是我们大家都仰慕的社会学家和哲学家，而且也是一位政治思想家，一位政论家。他曾多次想成为一位政治家。最后，如果说他从未跨过这个门槛，但他一生都是置身于日常活动的政治家们（如弗里德利希·瑙曼）的朋友、顾问和启示者。因此，不对威廉的德国，甚至当时的德国民族主义提出（甚至作出）一些判断，我就不能追忆、评论或讨论马克斯·韦伯的某些观念和立场。

换一个时代，一位法国人可能也许应该拒绝写这样一份报告。如果他全盘托出，他会害怕失之机敏，如果他闪烁其辞，又会担心失之坦率。我个人并不相信，在这个年份，在这种局势中，民族的考虑会强使我如此这般。

的确，马克斯·韦伯不属于一个完全消逝了的过去。沃尔夫冈·莫姆森的著作《马克斯·韦伯与德国政治》引起的争论不属于纯科学的范围。这些争论也涉及到今天我们赋予威廉德国、第一次世界大战、魏玛共和国、希特勒和第二次世界大战的意义。因而，作为实力政治家，马克斯·韦伯属于这样一种过去：对它的解释影响到我们从目前局势中获得的意识。在这个意义上，如果下述三项理由不能避免可能的反驳的话，一位法国人在讨论中发言便是不审慎的了。

首先，从个人讲，我并不涉嫌敌视韦伯，即使今天我也不再用与三十年前在《当代德国社会学》中一样的词汇来准确地表述我的思想。其次，韦伯提出的某些问题在目前的法国具有一种奇特的现实性。沃尔夫冈·莫姆森指出了法兰西第五共和国宪法和马克斯·韦伯的宪法思想之间的亲缘关系，他没有错。最后（这条理由是决定性的），欧洲共同体已成了我们共同的经历，以致对民族主义（或旧日的民族主义）和实力政治的思考已成为我们所有社会学家和公民的任务。然而，我不会忘记韦伯对科学和政治作出的区别。但是，韦伯本人用以区分的方式并不永远可以作为榜样。不混淆事实和价值、事实和愿望是有益的。因此，必须注意观察本来面目的世界，而不是观察人们所希望的或所害怕的那个世界。由把实力政治表述为不可避免和必不可少的愿望引出的悲观主义的歪曲，其令人可怕之处不亚于理想主义的歪曲。





在这份报告中，我们把实力政治称作什么呢？我看可以给它下两个定义：一个是狭义的，一个是广义的。或者，人们可以称实力政治为国家之间展开的政治、服从于实力竞争的政治，因为它不服从任何法律、任何法庭、任何超国家的权威。在这个意义上，直到我们的时代，虽然各政治单位及它们之间的关系形态复杂多样，但任何对外政治均为实力政治。或者，人们可以称实力政治为一切以实力为目标和主要手段的政治，包括国内政治。在这第二层意义上，任何政治至少部分地是实力政治。在分析中，人们越是注重统治和斗争，政治就越是实力政治。

不论人们采纳第一个还是第二个定义，马克斯·韦伯作为政治家和社会学家都是典型的实力政治家。他属于马基雅弗利的后裔，也是尼采的同代人。在他看来，何为最好的政治制度这一古代的论题是毫无意义的，因此避而不谈。对他说来，阶级之间和个人之间争夺权力的斗争是本质，或者说是政治的永恒因素。在他眼中，没有实力愿望的民族和个人不属于政治范围。在他笔下，自由主义的和代议的体制是一个民族起世界作用必不可少的条件。他有时推举这些条件，以便证明一个民族即德意志民族是能够起世界作用的。他写道：“唯有高等民族才有推动世界发展的车轮的天职。如果说不拥有这种深刻品质的民族从未冒此风险，那不仅是因为它们遭到了其他民族追求万无一失的天性的反对，而且它们在内部就粉碎了做此壮举的企图。我们绝非想用高等民族指有些人制造的暴发户的丑陋面庞。这些人对民族尊严的感情，使他们以及他们的民族容忍了M·H·张伯伦这类英国的叛国分子，以领教什么是‘德国’的教诲。此外，一个只会产生清官、令人钦佩的办公人员、正直的商人、功绩显著的学者和技术人员、忠诚的奴仆，总之听从官吏们不受控制的统治和关于假君主制的连篇废话的民族，也不会是高等民族。它不会自命不凡地操虑世界命运，只会忙于日常琐事。如果我们应当恢复我们的昔日地位，那么就不要向我们唠叨什么‘世界政治’这类话！因为，如果德国人在国内仍处于纯粹的官吏统治的活动范围内（从技术上讲，这种统治是那样的熟练），如果他们竟然容忍领取薪俸、饱食终日的学者讨论一个民族是否已‘成熟’了，是否可以采取这样或那样的政体了，那么，唠叨那些保守的连篇废话的文人对德国发展外部尊严的希望便是枉然的。

“文人对国内宣扬的非实力的意志与人们在世界上大肆宣传的外部‘实力意志’是不相容的。”

我引了这段话，
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 因为它集中了韦伯关于实力政治的观念的主题。在理论上，任何国内或国外政治，首先是民族、阶级或个人之间的斗争。只有受实力意志鼓舞的个人才参加这种斗争，因而他们具有政治的天赋。马克斯·韦伯从未明确国内斗争和国外斗争有什么性质区别。与马基雅弗利一样，他在到处寻找斗争。但是，仍与马基雅弗利一样，他突出外部政治的首要性，他给自己确定的目标是本民族的团结（这里指的是德意志民族），以便使这个民族能影响世界历史的进程。只有由公民而非属民组成的民族，只有确立了自由制度并参加争夺权力的斗争、而非消极地忍受传统的或官僚的权威的民族，才能作为主人民族渴望世界政治。这种议会制度与帝国主义式的民族主义的结合肯定是韦伯的典型思想，但是韦伯可能没有、或者说可能不应赋予它比环境的价值更多的东西。在资本主义时代，在威廉德国，因为皇帝和容克地主的家长式的权威从此过时和无效了，因为官吏们出于职业的缘故被剥夺了政治即斗争的意义，所以马克斯·韦伯便要求制度的民主化或代议制化。但是，主人民族始终应是自由的民族。我觉得，马克斯·韦伯太拘泥于历史、太悲观，未能肯定这一点。此外，自由主义和帝国主义的综合兴许也适应韦伯的价值体系，因为用民族利益、民族的实力利益为议会制辩护，会使自发体验到的偏好或者毋宁说是强烈的厌恶具有一种工具的性质。





如果我们采纳实力政治的广义（第二层意思），这份报告就应以某种方式包括韦伯的全部政治社会学。由于不能涉及这样大的范围，我想就采纳实力政治概念的第一层意义，即对外政治——国家之间的争夺。这些国家不受一种共同法律或一个法庭权威的制约，因此不得不自我判定，不得不依靠自己及其盟友的力量来保护自己、自己的安全和生存。如果我们采纳实力政治的这项定义，立即就会产生一个看法。作为社会学家，马克斯·韦伯不大论述国家间的斗争，很少谈及民族和帝国、文化与实力之间的关系。《经济和社会》一章写的可能是我们可以称之为“国际关系的社会学”的东西，但没有完成。
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 如果有时间的话，韦伯可能会利用他无与伦比的渊博的历史知识来充实这个部分。另一个事实同样是无可争辩的：韦伯的民族主义先于他的社会学研究，先于他的科学活动；他在读书时就觉得民族主义在威廉德国是生气勃勃的。他汲取它，毫不犹豫地将它变为自己的民族主义。他这时似乎没有深思熟虑。在很多问题上，韦伯采纳了特赖奇克关于政治的著名课程的教诲，尽管他的哲学更为悲观，因此更为悲惨。

他曾无可更改地决定了他要为之献身的最高价值，在政治上他发誓永远忠于的上帝（或魔鬼）是伟大的德意志民族。我使用了伟大一词，尽管这不是韦伯的术语，他常常讲的是实力、实力利益、实力尊严和世界政治。我选择伟大这个模棱两可的词的理由是，马克斯·韦伯一直暗示实力与文化之间有联系。德意志民族是一个文化民族。实力无疑是目标，但它也是使文化灿烂夺目的条件。面对未来的后代，德国作为强国对未来的人类文化负有责任。

“如果世界权力——说到底是关系到未来文明特性的决定权——不经斗争就带着某种拉丁人‘理性’的芬芳一方面受俄国官吏们的规定支配，另一方面又受盎格鲁-撒克逊社会的协议的掣肘，未来的几代人，主要是我们的后裔将不能怪罪丹麦人、瑞士人、荷兰人和挪威人。他们应当理智地怪罪于我们。”（《政治著作》第60—61页。）

马克斯·韦伯毫不犹豫地、不加论证地承认了文化和民族（“在我们的时代，任何文化都服从并继续服从于民族现象，文化的外部手段在传播和种类上越是变得‘民主’，这个情况就越为明显。”
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 ）及民族实力和文化传播之间的双重联带关系。的确，在未完成的《经济和社会》一章中，他指明了文化灿烂或文化威望与军事政治实力之间的联带关系。他没有从中得出结论说实力有利于文化的质量。以下是他做的一个注解：

“文化的威望和实力的威望紧密相关。一切胜利的战争都有利于增加文化的威望（如德国、日本等）。至于弄清这个事实是否有益于文化的发展，则是另一个问题。这个问题不能在价值论的中性立场上加以解决。总之，答复不会是独一无二的（如1870年来的德国），即便在可以凭经验掌握的指数的基础上也是如此。纯德意志性质的艺术和文学并非产生于德国的政治中心。”

对这段文字我们可以有两个看法：自诩为价值自由以致不给事业的性质带来任何评价的历史是异常贫乏的。令人惊奇的是，韦伯认为实力是最高目标，它不影响文化的质量，而影响文化传播和威望。

韦伯的独特之处不在于他接受了这种民族主义——这在上世纪末似乎是相当平常的事，甚至也不在于他狂热地宣传世界政治的必要性——俾斯麦事业的必然后果和最后的辩护。我认为，当韦伯强调实力的恶魔般的性质和实力国家所要求的种种牺牲时，他是特别的，不同于他的同代人。特赖奇克在政治课程中认为某些东西对小国是可笑的。马克斯·韦伯为成为民族实力国家的德意志之外存在一种日耳曼主义感到兴奋不已。

他写道：“我们有千条理由该感谢命运，因为在德意志民族的实力国家的疆域之外，也存在一种日耳曼的性质。不仅资产阶级谦逊的品德和从未在一个大国实现的真正的民主，而且更为内在并永恒的价值，都只能在放弃了政治实力的共同体的土地上生根开花。艺术范围的价值也是如此：像戈特弗里德·凯勒这样一位真正的德国人，在我国这样一个军事阵营中，永远不会成为独创的、独一无二的人。”（《政治著作》第60页。）

至于民族和国家、民族主义和帝国主义的关系，马克斯·韦伯属于他的时代，他接受了当时的观念和混乱。一方面，他承认并强调了民族要求的力量、所有自觉民族要求自治甚至独立的渴望。另一方面，他愤怒地反对主张与法国在洛林问题上进行妥协的思想。在阿尔萨斯举行公民投票这一思想，在他看来甚至是可笑的。
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 马克斯·韦伯不希望把非德意志或敌对的人吸收进帝国。但是，他同时又远非无保留地同意民族的原则，不论这一原则采用什么形式。在他看来，中欧分解为所谓的民族国家（但不可避免地要包括少数民族）既不可向往，
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 也不现实。他倾向于构思一种既是民族的、又是帝国的政治。这种政治将协调帝国的实力利益与其他民族的某些要求。

他提出俄国是帝国的主要敌人，是惟一能威胁帝国生存的敌人。于是在1914至1918年战争期间，他便推崇一种有利于波兰的德国政策。
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 与其说这是出于对波兰要求的同情，不如说出自对德国民族利益的关注。一些在军事上受帝国保护、经济上与帝国连在一起的自主国家会构成反对大俄罗斯帝国主义威胁的最好屏障。然而——这里又显示了时代的精神——马克斯·韦伯从未最后同意让波兰国家完全独立，也没有考虑过西方要为各族人民的明确意志而牺牲军事保障和利益。

在一切问题上，韦伯突出的一点是他几乎完全没有意识形态上的辩解。我觉得，他对法德在阿尔萨斯问题上的意识形态的争论是无动于衷的。争论的问题是帝国的这个省份的日耳曼主义应否战胜阿尔萨斯人目前的意愿。同样，他对“民族的原则”不作任何复杂和细微的分析。他看到了民族感情的可变化的力量
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 ，但又以完全现实主义的方式从中演绎出了欧洲附属国的危险，也演绎出为帝国的利益在东欧发动民族感情反对沙皇帝国的良机。

他很少明确提出有利于这种或那种外交的道德的或理想主义的论据，而只是含蓄地这样做。任何人——甚至一位德国人——都不必把帝国的实力利益确定为最高目标。从这个意义上说，最后的目的是任意的。因为这些实力利益被假设为不可与文化利益（至少是文化的威望）分开的，所以它们就有一圈精神光轮。一旦做出这个选择，政治家就应每时每刻地探究真实情况，以确定为达到最后目标可能做的事，而不必过分担心他所采取或推崇的措施是否合乎道德。如果说他不关心这些，这不是出于非道德主义，而是出于理智的诚实。“因为，一切参与实力国家利益的东西都结合在支配着全部政治史的‘实力综合’的法则之中。”（《政治著作》第63页。）

如果这些分析是正确的，那么马克斯·韦伯的民族和帝国的观念就将是他那个时代和他那一代人的典型观念。
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 它们在对象上是温和的，在表述上却一览无遗。德国首先面临着来自东方、沙皇帝国或大俄罗斯帝国主义的危险；因此，在1918年最终的灾难爆发前，他一直希望和平的条件不排除与大不列颠和法国关系的和平化。也许他对这种和平化所要求的东西抱有幻想。但是，在这个问题上，如果说他可能没有远见，但比起几乎所有的同代人他的远见要多得多。

详细介绍韦伯的意见、考察从著名的《就职演说》到战时提出亲波兰主张时他的意见的变化，是容易的。但我觉得没有意思。人们常常做这种研究，但它会使我们偏离基本的问题。

西方的政治思想家一直证实国内政治和国外政治是一致的，认为这是一件显而易见的事实。当霍布斯在《利维坦》中尽力描绘自然状态时，他描述了主权者之间的关系，彻底表述了一种古典的观念。马克斯·韦伯用合法暴力的垄断权来确定国家，逻辑上他应该承认国家间的暴力争夺类似于一个国家内部个人或阶级间在服从法律的条件下进行的竞争。然而，事实上，马克斯·韦伯显然接受了这一观念，他还是看轻和混淆了这一区别。我觉得，达尔文关于社会现实的观点给他留下了印象，影响了他。例如，他写道：

“任何人触及了其他人被迫（直接或间接地）交纳的年金的一个生丁，任何人拥有一种有用的财产，或使用了靠别人额头上的汗水、而不是用自己劳动获得的通讯手段，他就用为生活而进行的经济斗争运动充实了他的生活。这是一种没有任何爱慕、毫无怜悯的生活。资产阶级的措辞把它说成‘和平的文化工作’。这只是另一种形式的人反对人的斗争。在斗争过程中，几百万乃至几亿人每年都全力以赴地消耗自身。他们陷于这种斗争，或者至少过着一种实际上比所有的人（包括妇女，因为她们在履行义务时也参与战争）为荣誉而进行的斗争更加与任何可察觉到的‘意义’格格不入的生活，这只是意味着，为历史任务服务的斗争已由命运交给人民本身了。”（《政治著作》第62页。）

这段文字摘自战争年代的作品。然而，二十多年前，在《就职演说》中，他就已经同样有力地表述了相似的思想：

“因此，在我们看来，在‘和平’的表象下，各民族间的经济斗争仍在继续。东部的德国农民和农业工人并不是在一场公开的冲突中被政治上高于他们的敌人从自己的耕地上赶出去的，而是在一种平静的、忧郁的日常经济生活的竞争中，被一个不那么发达的种族战胜了。他们背井离乡，前途黯淡。因而，在生存的经济斗争中并没有和平，只有把这种和平的表象视为事实的人才会相信，未来会产生有利于我们后裔的和平和生活享乐。”（同上引书第17—18页。）

后面还写道：

“在人类历史未知的未来之门上写着：每人都留下自己的希望，而不是和平和人类幸福的梦想。

“除我们这代人的坟墓之外还能激起我们思考、并确实构成任何经济工作基础的问题不是弄清未来的人怎样生活，而是他们将变成什么样子。我们想培植的不是人们的舒适而是我们的感情与之联系的品质，这些品质构成了人类的伟大和人类本质的高贵。”

还有：

“我们提供给后人的并不是人类的和平和幸福，而是为保持和塑造我们民族性格而进行的永恒斗争。我们没有权利沉湎在乐观主义的希望之中。根据这种乐观主义的希望，由于‘和平的’自由经济竞争，选择将有助于最发达的人种的胜利，与此同时，我们的任务将随着经济文明最大可能的蓬勃发展而告完成。

“在历史面前，我们的后裔要我们负责的首先不是我们遗留给他们的经济组织的类型，而是我们为他们赢得并转交给他们的自由空间的范围。说到底，发展的过程也是谋求实力的斗争。哪里发展过程成为问题，哪里的民族实力利益就是经济政策应当为之服务的最后和决定性的利益。经济政策学是一门政治科学。它是为政治和民族实力政治的永恒利益服务的，而不是为那种土皇帝和掌握政权的阶级的日常政治服务的。在我们眼中，民族国家并非某种人们所渲染的那种不确定的东西。人们越是用一种神秘的昏暗掩盖它的存在，它越是如此。国家是世俗的实力组织。因此我们认为国家利益就是价值的最高阶梯，即使从经济上考虑也是如此。”（同上引书第20页。）

我觉得，这段常被人引用的文字揭示了应当称作马克斯·韦伯的世界观的东西，其中有达尔文的成分（生存斗争）、尼采的成分（不是人类的幸福，而是人的伟大）、经济的成分（财富的永恒稀有，人民的不可根绝的贫困）、马克思主义的成分
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 （每个阶级都有自己的利益，一个阶级、即使统治阶级的利益，并不一定符合民族共同体的长久利益），最后，还有民族的成分（民族共同体的利益应压倒其他一切东西，此外，民族主义源自一种决策，而非源自事实。）





三十年前，我第一次读马克斯·韦伯的著作，首先就为作者的大胆抒发己见和谦逊的教诲所打动。我现在仍然相信这部著作确实包含着一条依然有效的教训。但是，今天，我对产生那种自诩为不带一丝幻觉的思想的形而上学和悲观主义的世界观也很有感触。

在韦伯看来，战争是国家间实力政治的正常表现和不可避免的后果，国家间的实力政治不是旧时代的一种残存物，也不是对人类的文明努力的一种否认，而是阶级之间和国家之间生存斗争的形式之一，与其他本质上残酷的形式一样。换句话说，一种半达尔文式、半尼采式的生存斗争的形而上学会缩小和平与战争、人民之间的经济竞争和争夺国家实力的斗争之间对立的意义。暴力并不因为掩饰而不再是暴力。如果说实力一词同时指国家内部和国家之间斗争的赌注，这是因为赌注在本质上是同一的。国内国外所涉及的问题均在于弄清楚谁取胜、谁支配，每个阶级或每个民族将为自己夺到哪部分空间或哪些可支配的资源。

由于各种原因，这套哲学已不时兴了。经过野蛮人的庸俗化和解释，它导致了惨无人道。但是，现代经济也揭穿了半个世纪以来专家们毫不犹豫地尊奉为科学真理的许多见解。马克斯·韦伯与他的同时代人一样，但和自由主义的经济学家不同，似乎并不怀疑一个国家的政治实力支配着民族的经济发展。他这样说，这样写，好像工人阶级的生活水平最终有赖于武器的命运。在这方面，马克斯·韦伯不属于我们的时代。今天，我们知道——六十年前也不是不可能知道——军事力量既非物质繁荣的一项必要条件，也非一项足够的条件。

希望人们能理解我们的意思。马克斯·韦伯曾选择民族国家的实力作最高的价值，这个选择是自由的、任意的。即使他知道从文化发展和工人阶级的福利看威廉德国都不需要殖民地，他也无法改变他的决定，因为实力利益是一个自在的目标，的确，一种文化的发扬光大与它所联结的民族的实力有某种关系。然而，如果阶级之间和民族之间斗争的主要目标（且不说是惟一的目标）是支配或实力，而不是福利和生存本身，那么对世界的描述就不一样了。

的确，今天，我们也可能犯与韦伯相反的错误。在民族内部和民族之间，社会关系包含着一种冲突的因素。人们根据不同情况把这种冲突称之为竞争、争夺、敌对和战争。冲突的赌注很多，有时候取得胜利的荣誉是惟一的报酬。但是，一旦生存和财富均不构成赌注了，一旦斗争本质上成为主要决定由谁掌权的政治斗争了，各种冲突的形式、手段和规则就有了决定性的区别。实际上一个没有冲突的世界是不能设想的。然而一个各阶级和民族不再卷入生存斗争的世界并不是不可设想的。总之，暴力形式和非暴力形式的斗争之间的区别又成为极有意义的了。竞选沙场上的胜利者在性质上、而非在程度上有别于军事沙场上的胜利者。





达尔文—尼采式的世界观构成了韦伯实力政治观的框架。各种不能相容的价值的多神教和多元性构成了韦伯实力哲学的另一个哲学基础。我们知道，马克斯·韦伯是从康德或新康德主义关于既然和应然、事实和价值之间的对立出发的。他没有把应然变成道德，而是他把道德本身也变成了有别于其他价值世界的一个价值世界。他说，各个价值世界不仅相互独立，而且处在不可调和的冲突之中。一件事情可能是美的，不是尽管而是因为它是恶的（《恶之花》）。从这里他提出了两个与实力政治有关的命题。第一个命题：没有一个法庭能裁决德国文化和法国文化的相对价值；第二个命题确认：一个人不能既当政治家又做基督教徒（至少如果基督教道德是“登山宝训”那样的话），我们每一个人在行动时都应在信仰道德和责任道德间做出选择。根据每个人伦理观念的不同，每一个行为都会引起截然不同的评价。

这两个命题一直并且继续引起激烈的论战。在某种方式上，多神论的公式是明显的。真正的艺术家不是一个道德的人，一件艺术品是美的，而不是好的。每个价值世界都有一个特殊的最终目的、一个特殊的意义。士兵的道德观不是圣人和哲学家的道德观。每种道德都遵循自己的法则。每个民族都在一定的价值体系中表现自己，为某种事业而骄傲。在这些价值体系或事业之间，谁能够具有足够的超然和公正来决断呢？直到这里，我们一起追循了马克斯·韦伯的思想。问题和反驳在此之外。

首先，我们重温一下《作为职业的科学》中的一段名言（第545页）：“不能‘以科学的名义’使自己成为实际信仰的捍卫者”——关系到达到事先确定的目的的必要手段的讨论除外——这种不可能性与一些更深刻的原因有关。这样一种态度原则上是荒谬的，因为不同的价值秩序在世界上处在不可调和的斗争中。我们并不想对老穆勒另作颂辞，但应当承认他所说的，当人们从纯粹的经验出发时，就会到达多神论这是正确的。这个公式有一种肤浅的，甚至反常的表象，然而也包含着一部分真理。如果说今天我们对某件事已不是一无所知，那是因为这件事可能是神圣的，尽管它是不美的，而且还因为确实是不美的。你们可以在《以赛亚书》第五十三章和《诗篇》第二十一首中找到有关的依据。同样，一件事情，不仅尽管是不好的，而且正因为它是不好的，才可能是美的。尼采向我们重新提到了这一点。但是，在他之前，波德莱尔已在《恶之花》中说过了。《恶之花》是他给自己的诗作起的名字。最后，常识告诉我们，一件事情，尽管是不美的、不神圣的、不好的，但可以是真实的。这只是不同秩序和不同价值的诸神之间斗争的最基本的情况。我不知道人们该怎样“科学地”决断与德国文化相比较的法国文化的价值问题。因为在这个问题上不同的神正在无休止地斗争着。因此，事情与古代世界发生的情况一样，还处在神和魔鬼的魅力之下，但意义不同。希腊人首先把祭品献给阿芙罗狄蒂，后来献给阿波罗，特别是献给了城邦的每一位神祇。今天我们也在这样做，尽管我们的行为粉碎了魅力，摆脱了依然在我们身上存在的神秘感。统治神祇的是命运，而不是一门科学，不论什么样的科学。

确实，谁都不能科学地判断法国文化的价值和德国文化的价值这两者之间的关系。但是，这个问题有意义吗？从一个事实（法国文化和德国文化不同）过渡到诸神将斗争到世界末日的观念合适吗？我不能不认为，马克斯·韦伯满脑子普遍和永恒斗争的观念，终于把无可争辩但暂时的实力竞争改头换面，变成一种神的战斗。有些时候实力竞争涉及着人和灵魂的命运。但并非永远如此。

一件事情，不仅尽管不好，并且因为确实不好，才是美的，这种情况是否如此明显呢？一件事情，尽管不美、不神圣、不好，并且因为这样，才可能是真实的，这种情况是否符合民族的明智呢？《恶之花》的美到处都以恶为对象，但它并不起源于会激起诗人的恶的欲念。如果可以说诗人给邪恶穿上了美的外衣，但这还不至于说邪恶因此就是美的起因和条件。同样，凡看见事实并讲实话的人，都会看见并说出“不美、不神圣、不好的东西”。寻求和阐述真理，与寻求美、神圣和好并没有固有的、不可避免的和不可调和的冲突。

然而，让我们撇开神的冲突吧，它只是间接地涉及到我们的主题——实力政治，我们再来谈谈支配着韦伯全部行动哲学的对立，即信仰和责任两种伦理的对立。马克斯·韦伯对我们说，任何人都不是非卷入政治领域不可的。但是，如果他卷入了，他就得接受政治的毫不留情的法则。既然政治的赌注是实力，是各阶级之间和各国之间的实力分配，那么，想领导同胞、本阶级或本民族的成员的人，应当服从斗争的无情要求。然而，斗争不能不要求有些即使不是邪恶的，但至少是危险的手段。责任道德显然与实力政治不一样。《作为职业的科学》中有一段常被人引用的话，马克斯·韦伯在这段话中批评了对实力政治的崇拜。

他写道：“实际上，尽管或者毋宁说因为实力是政治不可避免的手段，尽管因此实力的欲望就是一种原动力，但不可能有比冒充好汉的政治更荒唐的政治漫画了。冒充好汉者像暴发户一样，或者像夸耀自己权力的那喀索斯那样，简言之像一切这样的权力崇拜者一样玩弄权力。的确，在我们这里，人们也狂热地崇拜单纯的实力政治家，他能产生很大影响。不过这一切都陷于空洞和荒谬之中。在这一点上，批评‘实力政治’的人完全有理。这种态度的杰出代表们的精神的突然崩溃，使我们得以看到隐藏在某些狂妄自大，但空洞无物的行为后面的虚弱和无能。这样一种政治从来只是麻木不仁、极度肤浅平庸和缺乏任何人类生命的意义的精神的产物。另外，再没有比这种精神状态更远离人们在任何行动，尤其是政治行动中发现的悲剧意识了。”（《政治著作》第437页。）

责任道德的定义不是对实力崇拜和对道德价值的冷漠，而是接受事实、服从行动的要求和在危急关头首先拯救城邦其次拯救灵魂（《政治著作》第477页）。反之，选择信仰道德的人则服从信仰的要求，不论其后果如何。

事实上，马克斯·韦伯或多或少混淆了两种二律背反。一是政治行为与基督教行为的二律背反，政治行为必然求助于始终危险、有时狠毒的手段，基督教行为是“登山宝训”所启示的那种行为，或者是圣弗朗索瓦的教诲（甘愿再受侮辱，摒弃人间的一切享乐）；二是审慎决定和紧急选择的二律背反，审慎决定考虑决定的一切可能的后果，紧急选择是不可挽回的，不考虑可能的后果的。这两个二律背反不完全一致。如果“登山宝训”包括了全部基督教道德，那么任何国家首脑都不能成一个“纯粹的基督教徒”。任何人都无权不顾及行为后果。然而，在某种情况下，任何人都不能避开内心的要求，不论断然的命令要他作出的决定有何危险。

作为理论家，马克斯·韦伯想成为一个责任道德主义者，他坚定地，但也尽可能客观和清醒地接受了实力政治，即在国家内部和国家之间运用实力斗争所要求的手段。他选择了责任道德和实力政治的义务。这并非出于个人的兴趣，而是出于对他决定信奉的最高价值即帝国实力的忠诚。因为，出于虚荣或个人野心，为实力而实力的政治人物，只是漫画中的真实首领。只有在为一种超越自己的事业服务时，他才能成为真正的首领。

在政治活动中，马克斯·韦伯的举止不太像一位现实主义者。虽然他博学多才，英明大智，但我不能肯定他命中注定会成为一位人民的领导者。比起行为来，他更能在理论上抽象地接受平庸的妥协、权术和诡计，这些都是在任何制度尤其是民主制度下展开的实际政治不可分割的一部分。马克斯·韦伯往往很计较一个行为的价值、一次拒绝的典范意义，而对他的决定可以预料的后果却不太在意，对自己对别人都是这样。





马克斯·韦伯正确地防范了幻觉，认为政治不会没有斗争，斗争不会没有暴力，斗争的手段不可能永远符合基督的法则或简单的道德观念。然而，这个理论中有两个地方使我感到为难。

第一，赋予责任道德和信仰道德的二律背反以一种极端的、在某种程度上说是彻底的形式。能否完全不顾及人们做出的决定的后果？是否可以摒弃人们对目前的决定所做的道德判断？我觉得，马克斯·韦伯本来会承认这个问题。然而，他把只有在紧急情况下才会成为现实的一种选择确定为基本的选择，这样他就面临了双重的危险。一是为轻蔑地摒弃道德主义者指责的假现实主义者做了某种辩护；二是为不加区别地谴责一切政治的假理想主义者提供了某种辩护，因为这些政治不符合他们的理想。这些假理想主义者最终会有意无意地促进摧毁现存秩序，有利于盲目的革命者或暴君。

另外，马克斯·韦伯正确地提醒我们，用目的为手段辩护这个永恒的问题并不包含理论上的解决。但是，他不仅肯定了各种价值的混杂性，而且还肯定了它们之间不可调和的冲突，这样，他就阻止了自己去真正建立自己的价值体系。尽管他写道，没有最小程度的人权，我们就无法生活，可是他还是贬低了人权本身的价值——自由主义和议会制，把它们局限为替帝国的强盛服务的单纯手段。

这样一来，我就提出了另一个相反意见：既然马克斯·韦伯把德意志民族的实力利益视为最后的目标，那他就没有滑向一种虚无主义吗？他对我们说，民族实力有利于文化的威望而非文化的质量。因此，民族实力能否成为一个最终目标，成为人们为其牺牲一切的神呢？这并不是否认民族间的竞争和保卫民族在世界舞台上的地位的义务。但是，如果不论民族文化如何，不论统治它的人如何，不论所运用的手段如何，民族实力依然是最高价值的话，那么以什么名义来否认马克斯·韦伯曾恐惧地拒绝过的东西呢？

我觉得这是一个关键的问题，我们应当思考。马克斯·韦伯看到并描绘了欧洲民族间的敌对。如果今天我们感到他过高估计了这些冲突的意义、低估了一场大战对所有欧洲民族的前途的影响的话，那么，与许多同时代的德国人和法国人相比，他至少有一个高超之处，即他没有丧失节制和得体的意识。他从未加入在双方蔓延的狂妄宣传，也没有怀疑政治共同体的最高形式——民族国家（也许这个形式还没有被克服）。总之，在这一点上他也是属于他那个时代的。在大国的权利与义务、在实力政治的外交规则上，他也是用与同代人一样的风格来表述自己的思想的。

最后，作为社会学家，马克斯·韦伯的观念至今依然是现实的，作为政治家，他一直没有超出他的时代。他关心用民主制排除没有天赋的政治家的统治，因此他强调以公民投票确定的享有特殊威信的，但不了解下一代人将面临和蒙受的危险的领袖的合法性。他比其他人都更好地理解了现代文明的特殊性，但他没有领会技术时代军事实力与民族繁荣的区别（至少是可能的区别）。作为资产阶级，他是反马克思主义的，他援引官僚作风的必然性和宗教信仰的效力，而不是用生产力提高引起增长的论点（一切现代经济共有的事实）来反对马克思。

的确，目前还没有事实表明马克斯·韦伯的达尔文—尼采式的悲观主义的观点是错误的，我们现在的观点是最为合适的。前途仍然是宽广的，我们不知道人类将决定自我摧毁还是自我联合。然而，我们知道我们不再承认一个民族的实力利益是最终的目的和一个神圣的价值。马克斯·韦伯这样做了，或者他认为他这样做了，因为他认为在历史的长河中积累起来的文化已经一劳永逸地获得了，不会再有历史的变故。如果他知道文化本身可能会以实力的名义而被牺牲掉，他可能会承认自己既太自信又太悲观了。当他信任民选的首领、对文化和实力又不加区别的时候，他太自信了。当他想象不出一个和平的人类，或者至少能使阶级和民族不可避免的斗争服从规则时，他是悲观的。实质上，马克斯·韦伯在他自己的政治理论中背叛了自己，因为实力，无论是他的实力还是民族的实力，从来不是他的神。他的思想和生存服从于两个价值：事实和高贵。作为人和哲学家，他给我们留下了一份遗产，这是实力政治的理论家所犯的错误不足以损害的。
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哲学和社会学长期处于一种分隔的体系中。通过拒绝任何交汇基础的形成，妨碍各自的成长，使得彼此不可理解，从而使文化处于一种永恒危机的状态，这种分割成功地掩盖了他们之间的竞争关系。

梅洛-庞蒂


前言

我以独立论文而非章节的方式组织本书，每一篇论文都可以作为一个自成一体的整体加以阅读。但是，所有这些论文在我看来都与对社会分析极为重要的少数几个议题相关。对于那些不熟悉我在《社会学方法的新准则》一书中所提出的那些论点的读者来说，先阅读结尾那一篇综合性的论文“当今社会理论的展望”或许会有帮助。

我谨对在我写作本书过程中提供过宝贵帮助的下列人士致以诚挚的谢意，他们是戴维·赫尔德、莱斯莉·鲍尔、罗布·史瑞夫、约翰·汤普森和山姆·郝立克。

安东尼·吉登斯

1978年12月于剑桥


导论

大概十年前，我设计了一个旨在考察19世纪欧洲社会理论遗产给当代社会科学所造成的问题的方案。实际上，我此后的所有工作都是要发展那个方案。我那时认为——现在仍这样认为——当代世界的社会科学深深地烙上了19世纪和20世纪早期产生于欧洲的观念的印记。这些观念今天必须进行根本的检视：对于19世纪社会思想的任何引用我们都有必要进行细致而批判性的检视。这一判断同样适用于马克思的文本。我没有改变我在《资本主义与现代社会理论》
(1)

 一书中提出的见解——我把它看作是对19世纪的社会思想进行扩展性批判的一次周密准备——马克思主义与“资产阶级社会理论”（bourgeois social theory）之间不存在显而易见的界线。不论两者之间存在着何种差异，由于它们的形成背景相同，它们具有某些共同的缺陷。我想，今天，仅仅忠实于马克思的文字已不足领会其真正的精神。

本书代表了对前述方案的进一步推进：我想把本书写成兼具方法论和理论性的文本。在《社会学方法的新准则》
(2)

 和《社会与政治理论研究》
(3)

 的某些篇章中，我对社会理论的两大系统性方法进行了批判，即解释学（以及各种形式的“解释社会学”）和功能主义。本书的第一章将对结构主义思想的某些主要流派进行批判性考察，以完善对这些方法的批判。本书的其余部分将尝试提出某种理论立场，这种立场尽管吸收了三大研究方法中的某些观点，但却不同于所有这些方法。我把这种立场称作是结构化理论
 （theory of structuration）。本书集结论与序言于一身，因为它既扩展了对刚刚提到的那两本书的方法论立场的论述，同时又可以被看作是对随后将要出版的有关当代资本主义与社会主义研究的一种准备（这一研究的某些观点在这里我只会作简要的介绍）。

结构化理论以对一种缺失——社会科学中行动理论的缺失——的论述作为开端：社会科学中缺乏有关行动的理论。《社会学方法的新准则》已就这一点进行过详细的讨论。哲学文献中存在着大量有关意图、理智和行为动机的论述，但它们对社会科学却几乎很少产生影响。在某种程度而言，这种情况很容易理解，因为这种有关行动的哲学——就如英美哲学家所提出的——很少关注社会科学中的某些核心问题：有关制度分析、权力和社会变迁的问题。但是，那些集中关注过这些问题的思想传统，尤其是功能主义和正统马克思主义，秉持的又是一种社会决定论的观点。他们在孜孜以求地试图理解潜藏在社会行动者行动“背后的因素”时，恰恰在很大程度上忽视了在行动哲学看来对人类行为极为重要的那些现象。

仅仅假定把唯意志论和决定论两种对立类型的方法联系在一起便可以超越彼此间的对抗，这不会有多大的益处，其间所根植的问题比这要纵深得多。我在本书中提出，除缺乏制度分析方面的理论问题外，行动哲学还存在着另外两种局限之源。首先，一种充分的有关人类能动性的说明必须与一种关于活动着的主体的理论联系在一起；其次，必须把行动置于时间和空间
 当中作为持续的行动流加以对待，而不是把意图、理智等以某种方式堆积在一起。我所勾勒的主体理论涉及我所说的人格的“分层模式”；这个人格模式由三组关系组成：无意识、实践意识（practical consciousness）和话语意识（discursive consciousness）。实践意识
 是结构化理论的根本特征。

如果说既存的行动哲学方法必须经过实质性修正才能吸纳社会理论中的能动性概念的话，同样的情况也适用于在社会学文献中已经变得极为突出的结构和系统概念。功能主义者有关“结构”的独特说明与结构主义思潮的典型解释存在着本质性区别。但两种思潮或多或少都把结构和系统当作是可以互换使用的概念。在我看来，不仅把结构和系统区分开来非常重要，而且还必须以一种与这两种思潮完全不同的方式理解他们。本书的主线之一在于，在能动性理论（the theory of agency）中——同时为了表明行动与结构之间的相互依赖关系——我们必须把时空关系看作是内在于所有社会互动的构成过程之中
 。我将表明，维持共时与历时、静态与动态划分——它们在结构主义和功能主义等诸如此类文献中比比皆是——将不可避免地导致时间在社会理论中受到压制的结果。根据结构化理论，通过把结构看作是非时间性的和非空间性的，看作是一种作为社会互动的媒介和结果而得到生产和再生产的虚拟差异次序
 （virtual order of differences），社会系统就可以理解成是存在于时间和空间当中的了。里尔克（Rilke）曾经说过：我们的生命在变化中度过，这正是我在结构化理论中试图把握的真义。

我在这些文章中提出的观点深受海德格尔关于存在与时间的观点的影响：尽管不具有如此强烈的存在论韵味，但却是对社会系统的时空构成进行概念化的哲学源泉。威廉·詹姆斯（William James）有关时间的说法也反映了海德格尔观点的某些方面：“字面意义上的现在完全是一种言语中的假定，而不是一种状态。每一个曾经意识到的现在实际上都是‘逝去的瞬间’（passing moment），这种瞬间永远是不断往后消逝的时间与即将到来的黎明之间的光线汇合。”
(4)

 在我看来，自然和社会交织在一起的时间性（temporality）在人类和此在（Dasein）身上表现为有限性和偶然性，而且这种有限性和偶然性是“第一属性”（first nature）的延续性与“第二属性”的延续性之间的唯一纽带。永不停息的时间“消逝”通过在语言学上存在相似性的不可避免的人类“消逝”而得到理解。此在的偶然性不仅仅表现在存在于时间与空间中的联系上，而且，如海德格尔所言，还表现在“存在者”（existents）的构成上（在社会理论中，表现为社会构成的结构化）。如其所言，如果时间仅仅体现为连续不断的现在，并且偶然与空间联系在一起，那么，也就不可能理解为什么时间不会倒流：但是，如果时间成为“可能的生成”（becoming of the possible），那么时间的“行进”也就得以澄清。

海德格尔和维特根斯坦都与现代哲学中的所谓“语言学转向”联系在一起。但在我看来，以这种方式表述具有误导性，它至少暗示了某些我所反对的观点。我反对“社会有如语言”的观点，这种观点见之于各种形式的结构主义和大多数解释社会学。在开篇一章，我试图表明持续存在于结构主义社会思潮中的某些困难。在《社会学方法的新准则》中我对解释社会学的这一问题也进行过批判。我认为，维特根斯坦的晚期哲学对于社会理论的当前问题极为重要，但不是以“后维特根斯坦主义者”理解哲学的典型方式。相反，维特根斯坦著作对于社会理论的重要性在于：他把语言与特定的社会实践
 联系在一起。我不认为罗西-兰迪（Rossi-Landi）等人在马克思与维特根斯坦之间所作的巨细比较有何特殊的价值，但我的确认为，这两者在把社会的生产和再生产理解成实践（praxis）方面存在着直接的连续性。每一种语言哲学都包含了对于“语言的极限”（the limits of language）的态度或立场（经常以含蓄的方式）：也就是不能直接以语言表达的情形，因为正是这种情形使语言成为可能。“语言的极限”在维特根斯坦的晚期哲学中已变得非常明确，并成为某种语义学理论的基础。从本质上说，语言总是与必须做的事情
 （that has to be done）联系在一起：作为“含意丰富”的语言的构成与作为持续实践的各种社会生活形式的构成之间存在着不可分割的联系。

我把社会实践以及与之相连的实践意识看作是联系社会理论中两大流传已久的二元论观点的关键性媒介因素。其中之一我在比较唯意志论和决定论类型的理论时已经提到过：在个体与社会或者主观与客观问题上的二元论。另一种二元论则是认识方式上意识与无意识的二元论。作为一种概念上的提议，我主张以作为结构化理论核心概念的结构二重性
 （duality of structure）取代所有上述二元论。结构二重性以存在于社会实践中的社会生活的重复性（recursiveness）为核心：结构既是实践再生产的媒介，同时也是其结果。结构同时进入行动者和社会实践的构成当中，“存在于”这种构成过程的各个时刻。

作为结构化理论的主要原理，我提出下述观点：每一个社会行动者都对自己作为其中成员的社会的再生产条件知道良多
 。没有认识到这一点是功能主义、结构主义等的基本缺陷；和其他类型的功能主义思想一样，帕森斯的“行动参照框架”也莫能例外。所有社会行动者都对通过其行动而得以构成和再生产的社会系统具有大量的知识，这一点在逻辑上是结构二重性概念的必然特征。但是，这一点还有待作更细致的说明。在实际的社会行动中，这种知识可以以各种不同的模式表示出来。其一是认识的无意识来源：知识存在于无意识的层面，这一点似乎已经没有理由可以否认。无意识欲望的运行通常涉及无意识的认识因素，这种情况就可以证明这一点。
(5)

 本书提出的更为重要的观点在于在实践意识与话语意识之间做出区分。前者指行动者在社会活动的构成当中习惯性地使用的知识储备，后者则指行动者能够在话语层次上表达的知识。所有行动者都对自己帮助构成的社会系统具有某种程度的话语把握能力
 （discursive penetration）。

在上一段落以及整个本书的许多论点中，我搁置“知识”这个概念所包含的正确性问题，尽管我通常有意地选择使用“知识”而不是“信念”。就如我在结论章所强调的那样，
(6)

 必须从两个层次出发来考察行动者在社会系统的生产和再生产过程中所使用到的知识的逻辑地位。一是方法论层次，我所说的“共有知识”（mutual knowledge）不是一种不可修正的资源，作为对社会生活进行“正确”描述的媒介，社会分析者必然依赖于这种资源。正如维特根斯坦所表明的那样，认识某种形式的生活也就是在原则上能够参与这种生活。但是，有关社会活动的描述和刻画的正确性与“知识”的正确性截然不同，后者存在于社会行动者的话语所传达出来的信念和主张（belief-claim）之中。

就行动者对自己参与其中的社会系统所具有的话语把握能力而言，其范围和性质对于我所说的集体组织中控制辩证法
 有着重要的意义。对于这一点，我试图表明的是：能动性与权力之间存在着本质的联系
 。我把社会系统中的权力关系理解成自主与依赖关系的规律化。权力关系永远是双向的，也就是说，不论行动者在社会关系中可能处于多么依附的地位，他（她）总是拥有一定程度的对于权力关系当中的另一方的权力。那些在社会系统中处于从属地位的行动者，总是能够娴熟地将其拥有的某些资源转化为对其社会系统再生产条件的控制。我没有说这意味着社会生活在某种程度上可以化约为权力争夺，无论这些争夺可能多么长期和重要。冲突与权力之间不存在逻辑性关联，它们只是一种偶然的联系。

行动者对自身行动的条件拥有某种话语把握能力，这种能力所受到的限制和扭曲则直接与意识形态的影响
 有关。我在讨论意识形态问题的时候想要表明的是，必须从根本上将意识形态批判的问题与认识论问题分割开来，因为这两者经常融合在一起。与科学等其他符号体系相比，意识形态并不是一种独特的符号体系。在我看来，意识形态指的是一种意识形态性
 ，它必须从支配群体或阶级使其局部利益在其他人看来似乎是一种普遍利益的能力的角度加以理解。这种能力因此是支配关系当中所应用到的一种资源类型。本书仅就应当如何构思意识形态批判提供了一种最粗略的轮廓，除此之外，本书没有更详细的打算，同时，对于应当如何理解当代世界中作为批判理论的社会科学的任务，本书也没有更多的说明，我把这些问题留给下一卷。这种评价在相当程度上也适用于有关矛盾和冲突的分析。我详细地提出了一种社会矛盾概念并表明了其潜在的应用范围，以此作为研究资本主义和国家社会主义之矛盾的理论前言。这种研究必须成为当代社会批判理论的本质：这种批判理论必须面对下述明显的事实，即马克思主义能够而且已经被用来作为支配的意识形态媒介。

本书所阐述的结构化理论可以被看作是一种非功能主义的宣言
 。在我看来，包括马克思主义的功能主义在内的各种功能主义理论的重要性在于：它们总是极为强调行动意料之外后果的重要性。这种强调无疑极为重要，这与行动哲学形成鲜明对比，因为后者在很大程度上完全忽视了这种后果。历史摆脱了人类目的的控制，而且反过来又影响人类行为，它们是社会生活的长期特征。但是，功能主义把这种反作用看作是社会再生产的“社会的原因”。在结构化理论看来，社会系统根本不存在目的、理智或者需要等诸如此类的东西，这些东西仅为人类个体所拥有。任何把社会再生产归结为社会系统之目的的解释都必须被看作是无效的
 。但是，许多在原则上宣称反对功能主义的人，在实践中自身却倾向于采用功能主义的论点。从逻辑或者意识形态的立场反对功能主义的观点是一回事，承认社会系统再生产过程中的意料之外的后果具有根本重要性完全是另外一回事：它表明一种非功能主义的社会科学所实际牵涉到的事情。

在分析社会再生产的条件以及相应社会稳定和社会变迁的条件时，我将力图表明，社会生活的传统和例行化极为重要。我们不能把传统拱手让给保守主义者！长期社会发展过程中形成的各种形式的制度遗产是所有社会类型的必然性特征——无论这些社会经历过多么剧烈的变化。将时间性驱逐出人类能动性绵延（durée）的层次存在其对应的一面，即压制社会制度在社会理论中的时间性——这种压制很大程度上通过共时与历时的划分得以实现。通过这种划分，社会学家们心安理得地把时间中的事件演替留给历史学家，作为交易的一方，其中有些历史学家则已经准备把社会系统的结构性特征交给社会学家了。但是，对于恢复作为社会理论组成部分的时间性来说，这种划分根本不存在合理的理由：历史学与社会学在方法论上是不可分离的。

如我在其他地方表明的那样，“社会学”并不是一个一清二白的概念。
(7)

 它在起源和当前的用法上与我在结论章所表明的三组联系紧密相关：结构主义、功能主义和工业社会理论。在社会学概念已被如此广泛使用的今天，想要一劳永逸地放弃它已不再可能。在《社会学方法的新准则》以及本书中，我将继续使用这一概念，但概括地把它看作对工业社会制度的研究。但是，既然我所提出的许多观点同样适用于社会科学，而且我还经常以一种普遍的方式使用“社会科学”术语，想要把社会学与其他社会科学区分开来也就成了一种方便的不便了。
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第一章

结构主义与主体理论

在过去三四十年间，“功能主义”和“结构主义”或许是社会理论中最为显赫的知识传统。这两个术语都已早就失去了其准确的含义，然而，探明它们所包含的一系列核心概念仍旧可能。功能主义和结构主义在某种程度上有着共同的起源，也有着重要的共同特征。两大系谱都可以追溯到涂尔干身上，前者通过拉德克利夫-布朗和马林诺夫斯基的著作得到反映，后者则通过索绪尔和莫斯的著作得到反映。
(1)

 拉德克利夫-布朗和马林诺夫斯基反对思辨的、进化式的人类学，索绪尔则以同样的方式反对作为其前身的新语法学家们所持有的概念。三者都非常强调共时性，并且把共时性与历时性分割开来。同时，他们也都强调社会或者语言“系统”的重要性，而不是强调构成这些系统的要素。但自他们之后，强调的重点发生了分化。功能主义通常把有机体作为“系统”的指导模式，功能主义者总是诉诸生物学的概念库来服务于自己的目的。在索绪尔以及随后布拉格学派的著作中，结构主义以一种语言学的途径作为开端。但是，作为一种社会理论形式，结构主义最好被界定为：将结构语言学影响下的语言学模式应用于对社会和文化现象的解释。
(2)



盎格鲁-撒克逊世界的社会理论的发展与法国形成了重要的对比：接下来我将尝试表明其中的某些重大歧异。我无意对结构主义作总体性评估——因为如果要做这种广泛的说明的话，首先必须对包括巴特（Barthes）、福柯、阿尔都塞、拉康、皮亚杰、格雷马斯等在内的各种人物的贡献进行考察——我将把我的注意力严格限制在由下述人物所提出的几个问题上：索绪尔的语言学理论、列维-施特劳斯对于神话的说明以及那些试图提出一种新型结构化理论的人对于“符码的批判”
(3)

 （critique of the sign）（德里达、克里斯蒂娃）。

本章所提出的几个问题某种程度上在本章中并没有得到应有的讨论，因为它们在本书的随后章节将会得到更进一步的分析和例证。我的讨论是局部的和选择性的，因为我想利用本章一方面与以前已经出版了的对于解释学和行动哲学的批判联系起来，另一方面与对于功能主义
(4)

 的批判联系起来，同时也由于我打算让它充当构成了作为本书主体的其他论文的序言。更有甚者，我的批判性分析一直持续到了论文的结尾，而没有枚举结构主义思潮所具有的优点。

索绪尔：结构语言学

在索绪尔所提出的各种学说中，对后来结构主义和符号学的发展最为关键的地方表现在：语言（language）与言语（speech）的区分；符码的任意性特征；差异观念；通过能指（signifier）与所指（signified）的关联而形成的符码构成；共时性与历时性的分离。它们已经如此广为人知以致只要对它们做概略性的评价即可。

索绪尔并没有使用“结构”概念，后者是特鲁别茨科伊（Trubetskoy）引进到大陆语言学中的，索绪尔更倾向于使用“系统”。在索绪尔看来，系统性特征是语言区别于言语——即言说或者书写的话语——的主要因素，语言与言语的分离使“社会与个体”区分了开来，使“核心的东西与附属和或多或少偶然的东西”区分了开来。
(5)

 语言是一种社会制度，它并非单个言说者的创造物：如索绪尔所言，言说者只是“消极地同化于”由语言所假定的既存的形式中。与语言比较，言语是一种由不同事件所组成的“异质性群体”（heterogeneous mass）。发音器官是人类使用语言的主要工具，但这并不是语言的最主要特征：这种特征来源于人类把握和安排符码体系的本领（faculty）。这种本领不仅仅局限于语言上，因为符码还存在于语言学之外：因此，索绪尔设想可以建立一种普遍的符码科学或者说符号学，语言学是其中的一个分支。
(6)



语言符码的任意性特征以及它们通过差异而形成的结构是索绪尔试图把语言解释成系统的主要观念依据。每一个概念都以内容为代价而重点强调形式，或者更准确地说，重点强调符码间的关系而不是其实质。索绪尔以两种方式指出了符码的任意性特征：一是仅仅对不同语言中的单词进行比较，英语中“ox”的发音与法语中的“boeuf”毫无共同之处。就这一点而言，符码的任意性“通过存在不同语言的事实……而得到证实”。
(7)

 更重要的是，他表明一种语言中的单词的发音与他们所指的物理对象之间并不存在本质的联系：对于树而言，“tree”的发音的相称性既不会比“arbre”更多，也不会更少。考察索绪尔有关符码任意性的主张——在他看来这“无可争议”——所引起的争论，值得指出的是，他在各个方面都被证明是合理的。当然，如他所仔细地强调的那样，相对于单个言说者来说，符码不是任意的。完全相反，言说者除了遵守已经形成的语言外别无选择。索绪尔还在其所说的“完全任意性”与“相对任意性”之间进行了区分：后者指通过前者而形成的二阶词汇（second-order words）。“neuf”是完全任意的，“dix-neuf”则是相对任意的，因为它是一个合成词。

显然，相对任意性原则只影响到语言的内部构成，而语言作为一个整体对于客观世界来说是“完全任意的”。正是由于这一点，语言的词汇才可以被看作是自成一体的
 （sui generis）：词语只有在语言整体当中作为对立或者差异而彼此区分开来的前提下，才能获得其身份或者延续性。索绪尔有关“从日内瓦到巴黎的火车”的著名例子这里值得引用，如我后面将会表明的那样，它与盎格鲁-撒克逊哲学家在行动哲学背景下讨论过的问题存在着明显的相似性。我们把每天下午8:25从日内瓦出发前往巴黎的火车说成是“同一列”火车，即使每天的机车、车厢和乘务员并不相同。在索绪尔看来，给予这列火车身份的正是它不同于其他火车的东西：开出的时间和线路等。与此类似，语言单位——不论它们是发声的还是书写的词汇——在语言中的身份也依赖于将它们彼此分离开来的对立或者差异，而不是其本质内容。例如，我们可以以各种不同的形式书写“t”，其身份的存续并不是由于其内容上的一致性，而是由于它与其他字母划清了界限。同样的原则也适用于构成了语言表达的声音。因此，如索绪尔所表明的那样，差异观念完成了自成一体的语言的独立性：语言元素的“价值”完全来源于在它们之间能够相互区别。索绪尔说道：“在语言中，存在的只有差异。更为重要的是：差异通常意味着某些实名词（positive terms）的出现，差异在这些实名词之间得以建立。但是，语言中存在的只有差异，没有实名词
 。”
(8)



身份通过差异得以消极地建立，这种情况适用于语言符码两个方面中的任何一方：能指和所指。但是，它们在符码间的结合把消极转变成了积极。语言过程的唯一积极性特征——但这是一种非常重要的特征——体现在言说或者书写过程中能指和所指的表达上。对于索绪尔来说，语言在能指层次上完全是一种发音和听觉体系，但在言说和书写过程中，能指与所指的联系是通过在时间中展开的线性顺序得到组织的。尽管他有时认为每一个能指都存在其特定的所指、概念或者“观念”，但他同时又非常明确地指出，把两者联系在一起是一种误导人的方式。这种观点意味着，概念是在用来表达它们的词语出现以前形成的，并且独立于后者。能指与所指的关系比这要远为密切，没有通过音位差异而清晰地建立起来的含义，思想将只会是一种不成熟时期的波动。语言学符码只有通过能指与所指之间的相互联系——这种联系存在于由说、听、读、写所形成的时间性联合中——才能产生。

因此，时间有时并不是如人们所认为的那样在索绪尔的语言学中是缺失的。他所阐明的所有语言中的能指本质上都具有顺序和线性的特征，并且把这一点与所指联系在一起——在语言表达的特定时刻相结合——这一事实意味着时间在他的观念中并不像后来的拉康、德里达等人所认为的那样显得疏远。他很大程度上没有把时间驱逐出自己的理论，而是把时间性从根本上划分为两种形式：其一涉及语言的话语结构顺序（syntagmatic order）以及相应的共时的条件；其二则涉及语言的进化特征。从第一种意义而言，时间是他理解语言的系统性特征的内在组成部分，因为对于这里的“系统”概念来说至为重要的一点是，整体只有在其特定的表达当中才能有效。这里的整体概念与社会理论中功能主义的整体概念存在明显的差别，后者建立在与有机或者机械系统类比的基础上。另外，索绪尔还极力强调了共时对于历时的独立性。在他看来，共时与历时的差别是“绝对不可通约的”，历时包含的是那些“与系统无关的现象，尽管它们会对后者形成制约”。
(9)

 在研究系统状态的过程中，我们必须把它完全从其要素的变化当中抽离出来。这一点反过来与语言和言语的区分联系在一起。只有通过共时才能把握语言的本质。
(10)

 历时在事件的层次上运作，这是一个通过话语而使语言发生更改的层次。

索绪尔观点的局限

对索绪尔观点的批判性评估具有其双重意义：一是对于语言学理论本身；二是作为一种语言模式，它形塑了结构主义的某些典型视角——当然，尽管他的观点遭到了布拉格学派和列维-施特劳斯的反对。迄今为止，对于索绪尔语言学的批判性接受已经在文学领域得到了很好的发展。我这里将只关注那些对社会理论的问题具有非常直接含义的观点。在我前面区分的索绪尔著作的五大要素中，每一种都存在其根本的困境。

1．在索绪尔的所有论点中，得到最广泛讨论的或许莫过于符码任意性学说了。把批判的焦点集中在索绪尔学说的这一点上不是没有道理，这是因为，如我前面所指出的那样，任意性和差异这一对孪生概念是语言具有系统性质的最本质的特征。任意性是一个具有争议的术语，索绪尔学说所引起的某些困惑无疑与对这一术语含义的误读有关——尽管索绪尔有时使用“无动机的”（unmotivated）取代“任意性”以试图掩盖其中的某些困惑。但是，与“任意性”一样，“无动机”也是一个唯意志论的词汇，所表明的恰恰是索绪尔所否认的言说者——作为语言的消极囚徒——拥有选择的因素。索绪尔所使用的任意性概念似乎至少存在两种含义，这里有必要把它们区分开来。一是在言语层次上，语言的存在独立于言说者的目的性行为，而且不可能根据后者得到解释，无论在何种意义上说，语言都不是活动主体——语言的言说者——的有意创造物。对于这一点所引起的问题，我很快将会论述到。二是强调符码的习惯性（conventional）——即英美哲学家所使用的“习惯”概念——我将以对这一点的论述作为开始。
(11)



如果我们提出下述问题的话，可以看出，索绪尔的观点存在着各种尚没有解决的重大难题：符码的可任意选择性或者“任意性”指的是什么？它指的是能指的性质吗？抑或以某些方式指所指的性质？抑或它们之间的联系？索绪尔所指的无疑是所有这些情形当中的最后一种：“能指与所指的结合是任意的。”
(12)

 但是，他用来阐明这一主张的例子却与这种结合无关
 ，他们指的仅仅是能指的性质。言说者发出的声音、书页上印刷的标记，它们与客观世界的现象或者事件之间不存在“内在的”或者同形的（isomorphic）相似性。在一次著名的讨论中，本维尼斯特（Benveniste）也提出过类似的观点。他说道：

通过无意识地、偷偷摸摸地求助于起初并没有包括在定义中的第三方概念，索绪尔所提出的观点可以被证明是虚假的。这里的第三方概念指的是事物本身或者说现实。即使索绪尔说“姐妹”观念与能指s-ö-r之间不存在关联，他一点也没有少考虑概念的现实
 。当他在谈到b-ö-f与o-k-s之间的差异时，尽管他自己说的是这两个概念可以应用于相同的现实
 这一事实，他考虑的仍然是现实。因此这里就出现了这样的情况，起初在表象上把事物排斥在符码的定义之外，现在又绕道爬了回来。
(13)



那么，索绪尔的观点就变成了这样一种情况，能指与客观世界之间的关系是习惯性的，但可能必须把某些拟声词（onomatopoeic words）排除在外（如他自己指出的那样，那些词汇是程式化的或者说习惯性的），至少用来支撑其论点的那些例子是如此。因为他把注意力集中在了能指与所指的任意性关系上，而没有考虑单词或者陈述的（或者提到的）“所指”和“客观
 所指”（object signified）。

2．这里出现了两种含义深远的结果，即使在那些为索绪尔所广泛影响的结构主义者那里也同样如此。a）与本维尼斯特的观点相一致，既然“事物”通过这样一种法则而被排除在考虑之外，索绪尔没有能够如后来的维特根斯坦那样就意义（meaning）的清晰定义提出一种合理而广泛的例证。的确，对事物的指称问题在索绪尔的讨论中几乎完全消失了，语言学理论的全部重任被转向了能指与所指的关系。b）索绪尔后来总体上用所指来指代意义，但很难把它看作与语言理论存在实质性关联，所指的地位相对模糊。索绪尔通过各种方式把所指描述为“精神肖像”、“理念”和“观念”，把它看作是心灵的本质。通过与能指结合在一起，理念或者观念参与了指号过程。
(14)

 但是，理念或者观念在一个完全未经说明的世界中如何具有指代物体或事件的能力？
(15)

 如索绪尔的各类评论者所指出的那样，情况或许是这样，索绪尔观点的总体含义是词汇和句子并不“代表”世界中的物体或事件，而是整个语言体系与“现实本身相对应”。
(16)

 然而，在索绪尔的分析中，语言在何种意义上与现实相对应并不完全清楚。我随后将指出，所指性质的模糊性及其与所指事物融合在一起的趋势对后来结构主义思想的发展产生了重要的影响。

3．索绪尔试图通过差异来强调语言的纯粹形式性所引起的问题。语言整个就是一种形式，无任何实质可言，语言的价值仅仅存在于差异中。通过把注意力集中在语言价值的关系上，而不是从个体的角度来思考语言，索绪尔的这一侧重点无疑比其语言学前辈前进了一大步。但是，没有哪一种体系可以理解为纯粹的形式，可以从纯粹内在的角度来加以界定：自哥德尔（Gödel）
(17)

 以来，人们总体同意，即使数学也不是一个完全形式的系统。当奥格登（Ogden）和理查兹（Richards）指出，索绪尔对于差异的刻画掩盖或者压制了对符码的阐述过程时，他们提出了一种重要观点——这一结论直接形成了导致后来结构主义与解释学分离开来的差异。这一点可以通过索绪尔自己的例子得到证实。从“日内瓦到巴黎的列车”的含义不能离开这一表述的使用情境
 而得到确定，而且索绪尔所说的情境不是差异系统本身，而是与列车的实际运行
 相关的因素。在确定列车的身份时，他含蓄地假定了旅客和制订时间表的官员的实际观点，因此，“同一”次列车可能由两个完全分离场合中的不同的引擎和车厢组成。但是，这些要素对于机车维修工人或者列车检查员来说并不构成“同一”次列车的情形。这可能是一个很琐碎的例子，而且本身可能不具有特别重要的意义，但其含义却非常重要，并且经常出现在后来受结构主义影响而发展起来的各种思想中。索绪尔筑起的旨在切断语言系统与物质、事件世界产生语义和参照关联的大坝，必然不断被打开缺口。

4．索绪尔思想中明显存在着诸如语言与言语、共时与历时等各种二元论，但是它们却是彼此紧密联系在一起。语言只有在共时分析中才可以被隔离开来，在历时分析中必然回复到言语的层次。无须仔细检视索绪尔的《普遍语言学教程》——无论如何，它们都会自然来到我们眼前——可以发现，每一种区分都包含一系列反义词：系统／事件；必然／偶然；社会／个体；形式／实质等。其中存在的模糊性或许一方面说明了索绪尔思想的丰富性，但同时也说明了有关语言／言语、共时／历时讨论所存在诸多含糊不清之处。但是，存在着一种表明语言学理论中语言／言语区分的不当之处的主要方法，这种方法对于理解共时／历时二分法的局限同样有着重要的意义。简单地说，前者的不当之处可以表述为：索绪尔没有表明，系统性的、非偶然的、社会性的语言与特定的、偶然的、个体性的言语之间是何种媒介。它们所缺少的是一种关于有能力的言谈者或者语言使用者的理论。
 这一点后来为乔姆斯基的句法学（syntactics）所认识到。他指出，索绪尔很大程度上把语言看作是“单词要素”或者“固定词汇”库，从而造成设定、给定的语言性质与自由、主动的言语形式相抵触。因此，索绪尔无法理解乔姆斯基所说的语言日常使用中语句形成时的“规则支配下的创造性”（rule-governed creativity）。
(18)



5．与对索绪尔的共时与历时区分这种批判相关，我们可以回到结构主义与功能主义之间的某些相似性上来。索绪尔一再强调，共时与历时是语言学家出于分析目的而作的某种区分。因此，正如某些人已经指出的那样，根据这种观点，他并不反对语言处于持续变化状态的主张，而且他自己经常认为情况的确就是这样。社会科学中的功能主义者在作共时与历时、静态与动态区分时也持同样的观点：他们通常仅仅从方法论划分的角度进行这种区分，因此并不容易受下述批判的攻击，即认为社会处于持续变动的过程中。真正的问题在于，这种观点有无道理：可以从一种脱离变迁的抽象的角度来研究语言系统或社会系统，同时又能充分理解这些系统的性质。实际上，这种观点并不能够经得起检验。除非我们理解了使语言——作为一种系统而存在——得以再生产的手段同时包含了使它们发生变化的种子，否则我们便不能理解语言的循环性质（recursive character）——从总体上说，社会系统也一样（如乔姆斯基的语言学所表明的那样），“规则支配下的创造性”并不只是援引固定和给定的规则来创造新的语句，它同时是使那些规则得到再生产并从原则上发生改变的媒介
 。

我把它看作是结构二重性
 的体现，并将在全书的无数场合回到这一观点上来。我要提出的主要主张之一是，不论结构主义理论还是功能主义理论都明显缺乏结构二重性观念，就前者而言，在这一点某种程度上可以追溯到索绪尔所产生的广泛影响上来。

列维-施特劳斯：结构人类学

在列维-施特劳斯的著作中，结构主义和功能主义在某种程度上统合在了一起。列维-施特劳斯的主要理论来源之一是涂尔干的著作，
(19)

 其次是拉德克利夫—布朗和马林诺夫斯基的著作。但在吸收他们灵感的时候他是以高度批判性的面孔出现的，并同时得益于其他一系列思想家的影响。除卢梭、马克思和弗洛伊德对他产生的一般性影响之外，对列维-施特劳斯思想演进形成最重要影响的人莫过于索绪尔、特鲁别茨科伊和雅各布森（Jakobson）。他在批判地评估其前辈的同时也继承了他们的许多基本要素。因此，索绪尔的许多观点在施特劳斯的著作中非常明显——尽管经常是以经过重大修正过的形式出现。它们包括如下观点：总体、普遍相对于个体、偶然的优先性；以牺牲个别单位为代价强调相关性；接受符码对于非语言学现象的含义，即符号学方案。对于后面一点的含义，正如施特劳斯所阐述的那样，语言学家所使用的概念不仅可以用来研究社会和文化现象，而且它们“表达了与语言一样的内在本质”。
(20)



根据研究对象的划分，施特劳斯的著作可以划分为几个主要的领域：最早期著作集中关注的是对亲属关系系统的研究，随后是原始分类和图腾崇拜理论，然后是对神话逻辑的分析。我这里将集中关注其后期著作，这些著作在内容上总体被看作是施特劳斯著作中最有说服力的部分，而且其方法论见解也发展得最为完善。就列维-施特劳斯对社会科学和哲学的思想产生的总体性影响而言，三种见解尤其重要：对“结构”概念本身的理解；对于无意识的认识以及对于历史的研究方法。

对于施特劳斯来说，结构涉及人类学观察者所假定的模式，它们并不代表社会活动或者观念本身，而是揭示隐藏在社会生活表面现象后面的关系的探究模式，通过这些关系，社会生活得到有序的安排；这种探究模式与语言学中揭示组合性因素的方法类似。施特劳斯早期追随所谓语言学理论中的“音位革命”（phonological revolution）而形成自己的方法，
(21)

 根据这一理论，文化要素被看作与音位相类似，其意义只有在相互关系中才能把握。结构：（a）被看作由相互联系的要素所组成，“如果没有所有其他要素的变化，单个要素不会发生变化”：换言之，它们是一个系统；（b）涉及变迁，并且不同的要素的对应性可以得到说明；（c）可以通过某一要素发生变化的方式而预测整个系统发生改变的模式。
(22)

 施特劳斯对索绪尔差异思想所招致的指责——形式主义——保持敏感，并且总体接受本维尼斯特对符码任意性的批判。结构主义分析的目标在于恢复“可理解现实”（intelligible reality）的内容。他指出：“内容与形式并不是分离的整体，而是深刻理解同一研究对象时所不可或缺的互补性视角。”
(23)

 与普洛普（Propp）
(24)

 形成强烈对比，施特劳斯认为，结构不能单独通过内容得到界定，因为对于结构的看法同时也就是对于内容的判定。对于施特劳斯来说，这是具有广泛含义的一点，通过这一点，使他与实证主义拉开了距离。科学知识并不是来源于感性的观察，而是涉及模式的建构以使得那些观察变得可以理解。

列维-施特劳斯经常给结构模式的可应用性添加各种条件。他说道，声称通过结构主义方法可以“彻底获得有关社会的知识”“明显是一种胡说”，
(25)

 即使是有关“冷的”或者相对静止的社会也不可能。他经常把自己的著作看作是“尝试性的”和“初步阐述”，对于将结构主义扩展为一种哲学或者一种“世界新见解”的主张，
(26)

 他经常持保留的态度。尽管他否认“方法”或“哲学”等术语，但他接受认识论这一词汇，认为这是一个准确地表明了他所关注东西的术语。
(27)

 这无疑反映了他有关“社会逻辑”（socio-logic）必须成为社会学和人类学基础的信念以及接受无意识是含义的来源的见解。列维-施特劳斯著作的主要目标在于识别他所说的各种“无意识心理结构”，或者发现隐藏在人类社会制度后面的“心灵的无意识的目的论”（unconscious teleology of mind）。尽管他向弗洛伊德表示致敬，但显然，他的无意识并非后者的无意识，与弗洛伊德相比，他更受特鲁别茨科伊
(28)

 和雅各布森的影响。对于施特劳斯来说，无意识是支配语言的基本结构性原则。正如他所指出的那样，语言“是人类的理性，它具有理性……对这种理性人类一无所知”。
(29)

 无意识反映了人类大脑运转的基本结构，对于它的研究可以揭示隐藏在人类主体有意识活动后面的含义机制。就其人类学悬置（epoché）对主体判断而言，这种“没有先验主体的康德主义”并不像后来有些学者试图表明的那样提供了一种有关人类主体性起源的理论。

列维-施特劳斯有关结构分析与历史的关系相当复杂，有时还相当含糊，但其试图提出的主要观点还是相当有力和直接。历史被看作是试图描述或说明时间中所发生的事件，但认识论在这种历史中并不具有被人们经常赋予的那种优先性：历史分析仅仅是所有符码当中的一种，但是这种符码的解释模式表明了“之前”与“之后”或者“在前”与“在后”的对比。维特根斯坦思想开创了一种把历史意识置于主导地位的总体趋势，《野性的思维》（La pensée sauvage
 ）的结尾则把萨特的著作看作是这一趋势的明显例证。列维-施特劳斯评论道：“萨特肯定不是唯一把历史置于所有人类科学之上并形成一种近乎神秘的历史观的当代哲学家。”
(30)

 但在施特劳斯看来，作为事件序列意义上的历史并非人类经验得以组织的主要媒介，历史分析也不是揭示人类社会生活最基本要素的主要形式。
(31)

 施特劳斯对于这两种含义（时间中的事件，对这些事件的说明）历史的处理方式与其对思维和行动主体的处理方式如出一辙：正如他所说的那样，这是为了更深刻地理解人类经验的基础，尤其是那些社会——它们顽固地忠诚于过去，把过去想象成一种永恒的模式，而不是历史过程中的一个阶段——所表现出来的现象。
(32)



为了实现这一目的，“作为时间压制机器”的神话是特别合适的研究对象。在对神话结构与音乐乐谱进行比较的过程中，施特劳斯旨在达到的远不是一种类比。通过把时间浓缩于一个特定的领域内，乐谱对于时间的压缩使不断重复的实际表演成为可能。把音乐看作是一种纯粹的形式并不准确，因为施特劳斯并不承认这种现象的可能性，但是，音乐的结构性原则表现了思维和语言活动得到组织之前人类心灵的本质。与历史时间的“统计性”或者“累积性”特征相对照，音乐的时间维度与神话一样也是像施特劳斯有时候所说的那样是“可逆性的”和“非累积性的”。用最可理解的方式来说，音乐和神话表现为语言或者无意识。当音乐和神话如它们实际所表演或讲述的那样被看作是“叙述性”的东西时，它们是通过将纵横两种秩序关系联系在一起而得到运作的，同时联系了索绪尔所说的语言结构（syntagmatic）维度和结构组合（associative）维度，或者更广泛地说，雅各布森的转喻（metonymic）维度和比喻（metaphoric）维度。

施特劳斯有关神话的讨论还有几个要素值得在这里加以提及。其晚期对于神话的处理与早期相比发生了某些变化，但总体观点还是非常一致。结构起源的二元对立原则既出现在其神话研究的早期著作中，在整个《神话学》（Mythologiques
 ）中也得到了辩护。在后面这些著作中，他解释了为什么神话不能被单个研究的原因：每一个神话都是一个符码而不是一个完整的意义次序。我们必须以“螺旋运动”的方式才能解码神话，因为每一个神话都为解释另一个结构等提供了线索。二元对立既被看作是识别神话的结构性要素的一种方法，同时也是确认结构分析的“螺旋式”方法的一种方式：首先识别某种初始的结构轴，然后找到另一种本质上与之对立的结构组合加以确认。自然与文化的对立是施特劳斯整个著作体系中的一种核心对立。但其理论还存在着非常重要的点，即这种对立本身是文化性质的，因此在不同的社会具有非常不同的表现形式。
(33)



列维-施特劳斯：结构与主体性

与美国现代社会学所发展起来的功能主义相比，施特劳斯的著作集中反映了涂尔干给社会科学所带来的双重影响。不论是结构主义还是功能主义，都说明了涂尔干式理论有关社会对于个体的优先性这一线索。功能主义更集中于实践活动，而施特劳斯则更集中于认知；功能主义者——尤其是帕森斯——提出了社会是一种道德共识的观点，而施特劳斯则主要吸收了涂尔干的“社会学康德主义”（sociological Kantianism）观点。不论对何者而言，社会都被看作是具有其“自身的理性，这种理性其自身的成员知之甚少”。在功能主义那里，这一点体现在社会协调（societal co-ordination）的规范上，体现在正常秩序的规范上，在施特劳斯那里，则体现在无意识的组织机制上。

语言／言语、编码／信息的区分对于功能主义的发展并没有产生多大的影响，尽管功能主义思想与更一般意义上的语言学并不是完全无关（就像马林诺夫斯基的著作所表明的那样）。尽管这些区分对于结构主义演进过程中的“结构”概念来说极为重要，但毫不奇怪，现代功能主义者以一种完全不同的方式来使用“结构”术语。对于后者而言，“结构”本质上是一个描述性术语，相当于解剖学中具有某种“固定模式”的东西。因此，这里的结构与无论何种形式的运动都不存在关联：它是一种只有与功能联系在一起才能咔嗒作响的枯骨装置。功能是一个解释性概念，是一种使部分与整体发生关联的手段。功能主义者有关结构与功能的区分在施特劳斯结构主义那里的对应概念是结构与事件的区分，结构因为与变化观念联系在一起而扮演了解释性角色。

不论是功能主义者还是施特劳斯都没有对结构与系统进行清晰的区分，甚至可以说系统或者其他类似概念在两个思想流派当中都是一个多余的概念。社会生活除具有其“生理学”一面外并不具有“解剖学”的一面，因此在功能主义那里结构与系统变成了两个可以互换使用的概念。
(34)

 从前面引用的有关结构的定义可以明显看出，施特劳斯的使用方法也存在着实质性类似之处：除变迁概念之外，其他要素实际上指的都是系统的特征。我将在本书的后面部分指出，有关结构与系统的区分对于社会理论来说极为重要，尽管本章将不会论述到这一点。

施特劳斯的著作在英国和美国人类学家那里得到了批判性的接受（尤其在那些倾向于功能主义的人类学家那里），许多人认为，其判断的经验性证据并不完全令人信服。我在这里不想对这类批判加以考察，尽管这种批判无疑产生于对施特劳斯的实证主义解读，因此误解了其试图使用的方法。我将只考察存在于施特劳斯结构主义中的某些概念性局限——他某种程度上承认这些局限，但它们实际上不仅仅来自他对结构分析所添加的各种限制。这些相关问题可以以一种非常简洁的方式得到处理。

1．第一个要关注的是施特劳斯作为结构性质的无意识。我要提出的是，存在于施特劳斯那里的心灵无意识与人类主体有意识、有目的活动之间的鸿沟同样贯穿于索绪尔有关语言与言语的区分中，这也是造成施特劳斯结构主义困境的主要来源。在《神话学》的最后一卷（祼人）中，施特劳斯显然面临着这样的指责：他把社会行动者的自我理解意识从结构分析中排除了出去。当再一次重申自己反对存在主义现象学的主体观时（在存在主义那里，“当代人封闭在自我之中，迷恋过去”），
(35)

 施特劳斯宣称，他对于反思性的拒斥仅仅是出于方法论的考量。

（他写道）我们必须承认，只有主体才会说话，而且每一个神话最终都来源于个体的创造。这无疑是正确的。但是，为了转向神话层次的分析，同样非常必要的是这种创造不能仅仅停留在个体身上。在实现这种转向的过程中，必须从根本上抛弃标志开始时的典型特征，这些特征体现在创造者的性情、才智、想象力以及个人经验上。
(36)



如果把索绪尔有关语言／言语的对照转移到社会情境中来的话，还有何种论述会比这更清楚地重现了这种对比呢？与以神话为代表的集体行动的超个人特征相比较，个人主体的行动是“个体性的”和“偶然性的”。“个人”与“社会”之间的逻辑鸿沟与此前涂尔干和索绪尔那里的一样大。

我要提出的是，这是自索绪尔以来结构主义思想的一种标志性缺陷，这种缺陷与结构二重性观念的缺乏紧密相关。结构主义思想缺乏处理我所说的实践意识
 的习惯——一种非话语性意识，但并不是无意识，而是指一种有关社会制度的知识，并卷入社会再生产过程。

施特劳斯讨论与实践意识相关的问题的地方之一是《生与熟》的某个段落，他在那里写道：

尽管不能排除这种可能性，即创造和改变神话的言说者可能意识到它们运作的结构和方式，但这并不会作为一种常规性事情发生，而是仅仅以个别和间歇性的方式发生。神话与语言一样：那些说话过程中想要有意识地使用音位和语法规则以表明自己拥有这方面知识和艺术的个体，实际上很快就会丧失其思想的线索。
(37)



这里混淆了话语意识
 与实践意识
 ，前者我们可以把它看作是有意识（consciousness）的表现。这种混淆起源于这样一种观念（它已经潜含在索绪尔的对立范畴中），即某些事情或者是出于有意识的（能够用话语说明的），或者是出于无意识的。我们说话过程中同时使用到音位和语法规则——以及所有其他的行为实践准则——尽管我们不能有意识地形构这些规则（更不要说在整个对话过程中把所有这些规则都铭记心间），这一点极为重要。但是，如果我们离开了人类意识和能动性概念，或者说，如果我们离开了作为人类行动核心的、我将称为“行动的反思性监控”概念，即如果我们暂时悬搁了意识和实践等概念的话，我们便不可能理解这种实践知识所具有的意义。
(38)



2．通过考察施特劳斯对莫斯（Mauss）
(39)

 礼物交换理论的评价，我们可以给这种批评以更具体的形式。在他看来，莫斯的理论涉及许多应该被抛弃的“现象学”要素，我们不能因为参与交换本身的人的经验或者观念发生偏离；相反，我们必须把礼物交换看作是一种“被建构起来的对象”，这种对象受互惠原则这个“机械法则”的支配，并且与“统计时间”（statistical time）相分离。然而，正如布迪厄所说的那样，把礼物交换过程看作是形式性结构的做法与其说澄清了礼物的本质，毋宁说排除了礼物所具有的本质特征。用布迪厄的话来说就是：

观察者的总体性理解使之用本质上可逆的客观结构取代了客观上同样不可逆的连续礼物交换过程，这种过程在形体上（mechanically）并不与他们所接受或者持续要求的礼物存在关联：任何有关礼物、言辞、挑战甚至妇女的真正客观分析都必须考虑到这样一种事实：任何一种最初的行为（inaugural acts）都可能不奏效，而且这种行为通过对它做出的回应而具有意义，即使这种回应对它最初旨在传递的意义来说是一种失败。
(40)



施特劳斯的分析去除了礼物的时间性要素，这种做法压制了这样一种事实：要发生礼物交换，以后特定时间必须还礼而且所还之礼必须不同于初始礼物，只有通过这样一种方式，“礼物”才不同于“交易”或者“借出”
 。更有甚者，因为时间维度的不可逆性，礼物交换实践中还广泛存在着各种战略可能性，而且这种战略可能性只是存在于礼物交换的实践中。这一点并不仅仅是为了补充施特劳斯有关编码交换的阐释，而是因为在概念上它们在他那里根本无迹可寻
 。

3．这些观察结论直接与结构主义和解释学之间的冲突联系在一起。
(41)

 索绪尔的结构语言学之所以能够避免直接暴露在解释学所提出的问题之下，是因为作为纯粹形式的差异思想和符码的任意性思想等使语言成为一个孤立的关系体系。在施特劳斯看来，这种观点站不住脚，而且他也不追求内容与形式的完全分离，但其声称的“封闭”程度实际上阻碍了他将“音位革命”的含义落实于人类学研究。对于持续支配了解释学的那些问题——意义的情境和转换问题，
(42)

 他仅仅从“客观地界定的情境性结构”的角度加以处理。但礼物的例子表明，这种处理方式并不充分：把何者作为“礼物”不能从结构分析本身来内在地加以界定，因为这种做法预先假定了已经建构的“普通语言学概念”。在这一方面，利科无疑是正确的，因为在他看来，施特劳斯对于神话的结构性分析与其说排除了“叙述的意义”，毋宁说注定要与它已实际预先假定的情境联系在一起。
(43)

 由于解释学所关注的主要是对日常生活实践中主体间性（intersubjectivity）基础上的意义交流的解释和修正，结构分析预先假定了解释学的存在。

4．在此关头，我们略微可以转到施特劳斯的历史观和认识论路径上来——这是一些紧密关联的问题，因为后者充当了他对于前者的看法的基础。乍看起来，现代西方文化中建立起来的主导思维模式在某些关键方面与其原初环境（primitive bricoleur）的观念形成分离，施特劳斯的这一观点再一次把我们带回到了解释学上来。如果这不是施特劳斯所要转入的方向的话，那是因为他所假定的所有人类思想——不论思考所用的“质料”是什么——后面都具有同质的思维结构的观点所致。与涂尔干式的“原形”概念一样，这是“社会学康德主义”（而不是一种明确的认识论）的体现，因为它缺乏先验的主体。无论是通过那些关注神话传播的人还是通过人类学观察者，施特劳斯通常都否认存在任何可以进入神话结构的特殊路径。按照他的观点，“不论是南美洲印第安人通过我的思维媒介来进行思考还是相反，我通过他们的思维媒介来进行思考”，之间都不存在太大的差异。
(44)



如果施特劳斯有关“思维过程”的结构性组成的观点可以通过某种类似于语言学假设的方式来得到解释或者证实，那么这是一种值得维护的立场。但正如库勒（Culler）指出的那样，这种解释是不可能出现的。语言学家利用了——部分作为过程和部分作为手段——语言的循环性质，这种性质使研究的开展成为可能。作为特定语言的言说者，语言学家利用自身或者他者的能力来发现
 和验证
 语言的这一性质。
(45)

 对于神话的研究不能以这种方式来反复利用其对象，施特劳斯的“螺旋式”程序并没有取代它——尽管此时他离解释性循环已经近在咫尺了。因此，在理解神话的结构性对立方面，他的立场摇摆于相对主义和教条主义之间。与其自身提出的看法相反，他无力反击其批判者提出的他的分析反映了将西方社会中的某些范畴强加于其他文化之上的指责。

5．正如萨特和其他一些批评者所指出的那样，既然施特劳斯的结构人类学完全把任何形式的反思性理解仅仅看作是各种深层认知形式的“表面展示”，那么，作为特定社会-文化条件下的产物，它也就无法反思其自身的起源。历史作为应用于人类社会发展的反思性意识，并不仅仅是诸多编码中的一种。而且这种编码也不可能通过施特劳斯的共时／历时区分来得到充分的理解，这种区分继承自索绪尔，并为雅各布森所修正。
(46)

 后者有关历史音韵学的讨论与索绪尔观点的距离比有时所想象的要小。雅各布森认为，历时性产生不平衡，这种不平衡又导致共时层面上的调整，因此把两者联系在了一起。但这里的历史却仍然被看作是一个共时体系的继替，因此共时与历时并没有得到有效的协调，当然，也没有真正动摇到两者的分离状态。
(47)



德里达的符码批判

无论符号语言学（semiotics）领域的某些一流思想家对施特劳斯著作的某些领域提出过何种批判，20世纪五六十年代他对于这一领域的发展所产生的影响都是巨大的。那一时期，结构被看作是各种既定的编码，可以在各种封闭和孤立的系统中得到考察。例如，巴特有关符号语言学的早期阐述涵盖了各种各样的符码系统，那些符码被看作是形形色色的神话，并认为，后者仅仅以一种笼统的方式反映了现代资产阶级文化。比如，他有关吃的分析与施特劳斯的相关阐述相当接近。菜谱上的菜名安排被看作表达了基本的对比项——“开胃的”／“甜的”——这些按语言结构顺序排列的菜名构成了菜谱。
(48)

 但是，巴特认为，现代社会的神话学还必须包括批判立场，因此部分找回了施特劳斯所不赞成的“作为虚假意识”的神话含义。根据前者的观点，神话在两个主要方面发挥着掩饰当代资本主义作为一种阶级支配体系的功能：一是在神话中，赖以表现特定社会形式的东西变成自然的、“不可避免”地要出现的东西；二是神话掩饰了它的生产条件。

这些方面已经是对施特劳斯的典型强调的逆转，从结构转向了作为积极历史过程的结构化（structuration）。
(49)

 随着这种思潮被巴特、德里达以由“左翼海德格尔主义者”组成的《原样》（Tel Quel
 ）
(50)

 群体不断推进和激进化，它既对索绪尔和施特劳斯的结构主义表现出高度的批判性，又继续延续了这一流派。施特劳斯吸收了索绪尔有关语言／言语的区分，并把它改造成编码／信息的区分。然而，刚刚提到的其他一些人更感兴趣则是作为各种意义要素的能指与所指的关系。

乍看起来，施特劳斯与海德格尔之间有如形同陌路，而且德里达思想的兴起也似乎完全中断了后者的延续性。然而，两者之间还是存在着某种总体相似性——尽管公认这种相似性隐约不清。在施特劳斯看来，作为与自然相区分的“人”的概念是文艺复兴之后欧洲文化的产物，并且使这一概念与“自我”、“意识”等概念划清界线，这种做法与海德格尔试图打破将哲学置于已知主体之上的传统观念存在相似之处。两者的“存在”（being）尽管不可同日而语，但当前者声称结构人类学以“研究人类为目标，而不是以研究某人为目标”
(51)

 时，这种观点显然与海德格尔所提出的立场存在模糊的亲和性。对海德格尔来说，“言说者”是先在的语言范畴所构建起来的人类主体，对施特劳斯来说，“神话自身产生于人类当中，但为他们自己所不知道”（Les mythes se pensent dans les homes, et à leur insu）。
(52)



当一名评论者（詹姆逊）说到“结构主义最令人反感的一面”是其强烈的反人道主义精神时，他并不是要否定主体性，而是要求说明其起源。在施特劳斯那里，在其“地理学”分析之后，这种说明除了揭示了支配认知结构的无意识元素的运作方式之外，并没有取得其他进展。主体在其分析中仅仅被看作是一系列结构性变化，而不是一名存在于历史当中的行动者，结构分析的主体观因此仅局限于一种解码过程（deciphering process）。从这一意义而言，胡塞尔（Husserl）的先验现象学尽管视角正好相反，但也造成了相同的困境。胡塞尔的分析集中在主体间性上以表明自我的认知类型，但无法从现象学角度令人满意地重构自我概念。为发现无意识的结构，施特劳斯搁置了反思性意识和历史，这种做法使之无法从概念上找回有目的的主体（purposive subject）——就其著作而言，这种主体被描述是抽象心智结构的结果。因此，较之于阿尔都塞（Althusser）、福柯（Foucault）、德里达这些拒绝“结构主义”名号的人来说，施特劳斯的人道主义批判并不成熟。

在强调“结构的结构化”
(53)

 是一个连续的生产过程的时候，德里达以一种激进的方式同时打破了索绪尔有关语言与言语以及共时与历时的划分。他所关注的是能指和所指的关系及其差异，它们尽管可以追溯至索绪尔，但必然以一种改变了的形式出现。在他看来，索绪尔结构语言学的决定性贡献在于不同于已经建立起来的哲学传统，它表明了能指与所指之间不可分离的关系：它们是“同一生产过程的两个面向”
(54)

 。索绪尔之所以不能理解这一点的全部含义，是因为仍然保留了符码这一既构的概念（established notion），把所指看作是词汇与思想关联过程中形成的“思想”或者“含义”。因此，他的理论中的所指可以以一种独立于能指的“纯概念”（pure conception）或者“纯思想”（pure thought）的形式存在，就像传统唯心主义哲学家所认为的那样。重要的是必须看到，德里达对“在场形而上学”的批判支撑着他对“逻各斯中心主义”的批判和维护书写重要性的主张，而不是相反。能指与所指的内在融合意味着，与各种“先验性所指”（transcendental signifieds）联系在一起的哲学无法继续维系，意义仅仅是符号化过程中各种差异作用下的产物。在德里达所使用的术语中，“书写”并不意指题写在书页上的、物理上“在场”的文字材料，而是以其差异概念为基础的内在区隔
 （spacing inherent）。就如在言说和阅读过程中所表明的那样，德里达假定了一种“空间”维度，这种空间维度同时也是一种“时间”维度，涉及各种线性的语言结构关系（syntagmatic relations）。他指出：“空间存在于‘时间’当中，是时间本身的纯粹离场，就如时间自我关系当中的‘自身离场’一样。”
(55)



德里达的著作因此既可以被看作是赋予了索绪尔的形式主义以新的动力，也可以被看作是拒斥了形式主义与语言和共时之间的联系：实质，或者说“具体”同时否定了符码（对于先验所指的否定）和指示物（一个可以通过概念来“刻画”的既定的客观世界）两个层面。对于这两个大致分别等同于唯心主义和实证主义的概念，德里达用意义链（chains of signification）的生产能力进行了取代。像海德格尔一样，德里达把自身看作内在于西方形而上学传统，同时又试图超越这一传统，因此与前者一样，其术语改革的倾向也表明了与各种既存语言学范畴之间的距离。“延异”（Différance）表明了一种我前文已经指出的整合“空间”与“时间”的差异：差异（difer）也就是延搁（defer）。一旦共时与历时的对比遭到摒弃，差异也就仅仅存在于延搁的时间过程中，即现在持续遁入将来和过去的过程中。显然，正是在这里，结构主义直面了自己必须援用的明显对手，即历史相对论（historicism）：德里达所采用的那些表达“持续消逝”（under erasure）含义的概念，表达了一种所有意义都蕴含的持续变异的过程。

现在，一旦被领会，也就成为过去：因此，对德里达而言，意义仅仅是通过“踪迹”而运作的，表现为发生于意义链中的差异时刻。德里达指出，Différance中的“a”不能被听到——至少在法语中是如此——它就“像一颗炸弹一般”保持沉默。
(56)

 延异不是一个单词或者一个概念，而是否定的运作（the play of negation），它是一种否定
 （not），既没有存在，也没有“在场”。所有的符码，所有的文本，都包含了他者的踪迹。

这一链条过程意味着，每一个“要素”——不论是音素方面的（phoneme）还是字素方面的（grapheme）——都通过踪迹得到建构，踪迹自身承载着意义链或者系统中的其他要素……差异只存在于差异之间，只存在于踪迹的踪迹之间……作为一种结构或者运动，延异因此只有在在场与缺场的对立中才能够得到把握，延异是差异的系统化展演，是差异踪迹的系统化展演，是各种要素赖以彼此联系的区隔（spacing）的系统化展演。
(57)



然而，这并不是历史的还原，这不过是和海德格尔哲学相同的观点。德里达的观点与列维-施特劳斯的观点仍然存在着共鸣之处——尽管有时两者也存在冲突的地方——那就是都秉持形而上学的“历史”观，认为充斥于历史中的是一种“完全压制差异的动机”
(58)

 ，其对于具有被决定性的事件的顺序的证明与在场形而上学脱不了干系。在德里达看来，艺术和文本并不是压制时间的机制，而是其表达。艺术作品的历史性（historicity）不是存在于导致其产生的事件或者踪迹之中，而是存在于差异的展演中，展演使之得到无穷无尽的重新解释。文本，就像更一般意义的书写那样，最为引人注目地表明了另一传统中所谓的客体的“解释学自主性”（hermeneutic autonomy）。

如果说德里达的著作试图以海德格尔的方式表明现象学与结构主义之间的某种“亲和性”的话，那么，这两大哲学传统之间的另一次接触则体现在克里斯蒂娃（Kristeva）
(59)

 的著作中，后者从胡塞尔那里受益良多（德里达也进行了广泛的写作，其中包括对胡塞尔的批判性写作）。与《原样》杂志存在关联的其他人一样，克里斯蒂娃的创作力主要集中在文学理论领域，但把言说者纳入结构主义理论作为其主要的目标之一。在她看来：“符号学的某一阶段已经结束：这一阶段把使之从索绪尔和皮尔斯延伸到了布拉格学派和结构主义……倘若要对这一‘系统符号学’（semiology of systems）及其现象学基础做出批判，那就必须以某种意义理论作为出发点，后者不可避免地是一种主体言说者的理论。”
(60)



但这仍然是一种“去中心化”了的主体，与笛卡儿式的“我思”（Cartesian cogito）形成鲜明的对比，而且克里斯蒂娃也拒不接受胡塞尔现象学方案的主要特征。然而，根据前者的观点，对后者有关意向性（intentionality）的观点进行适当修正，将可以使我们把有关能指与所指的区分与一种意识理论联系在一起，这种意识理论把意识看作是客体建构的精神行为。换句话说，意识并不是一种没有固定形式的“质料”，而是情境性主体（positioned subject）的肯定性活动。然而，对于主体卷入这些活动的能力的解释并不能像胡塞尔那样从现象学的角度进行化约，而是必须从其掌握的语言的角度加以解释：我们必须用意识认同发展的发生学解释取代胡塞尔抽象的先验性自我，前者既与无意识之间相互依赖，又反映了无意识的碎片化性质。因此，克里斯蒂娃强调现象学“生活经验”及其“冲动”与弗洛伊德意义上的生产性／破坏性冲动之间的根本差异，后者是以“主体”和“客体”的区分为前提的
(61)

 。

在探索后一主题的过程中，克里斯蒂娃强烈依赖于拉康有关精神分析理论的解释，认为它提供了一种有关“主体生成”的解释。有关心理发展的精神分析理论把“我”的出现与儿童进入意义系统的过程联系在一起，从而与能指和所指的关系联系在一起。胡塞尔将他所谓的“判断性命题”（thetic）看作是心灵的一种内在性质，克里斯蒂娃把其看作是儿童发展的一个阶段：正是在这一阶段，主体与客体的划分开始得到建立。儿童自身把象征性的“我”与众多潜在谓词区分开来的能力，与将来自母亲的基本动力转移到外在事物上的能力同步发展。因此，这同时是一个含意生成的过程，在这一过程中，符码开始内嵌于现实关系中。儿童同时进入一个语言表达（paradigmatic）和语言结构（syntagmatic）的双重意义之中，前者通过“言说主体与外界”的符号关系得到建构，后者则通过“主语与谓语”的关系得到建构。
(62)



区隔、抽象与实用：德里达与维特根斯坦

在本节中，我拟对德里达的观点与晚期维特根斯坦的观点进行对比，以表明后者的哲学有助于阐释德里达立场存在的某些薄弱之处，这一立场总体上站在结构主义思想的立场上。德里达对于在场形而上学的批判，甚至其解构的技艺，与维特根斯坦的晚期哲学存在着诸多重要的共同特征。两者都反对把意义或者所指看作是某种程度上伴随言语而发生的事件、思想或者精神过程。

延异对于维特根斯坦哲学来说并不是一个相异的概念：可以说，对于维特根斯坦来说，意义是通过“使用中”的差异的展示而得到建立和维持的。当然，我们也不应夸大维特根斯坦与德里达在这一点上的相似性，因为前者没有像后者那样把差异明确地看作是一个否定的概念，前者也不会同意索绪尔把语言看作是一个“不存在积极性质”的系统的观点。维特根斯坦把语言看作是一个由差异所组成的体系，是因为在他看来，词汇的含义并不是通过作为孤立单元的言说（utterances）或者标记（marks）来得到建构的，而是通过它们作为语言游戏的要素之间的差异而获得自身身份的方式来得到建构的。与德里达一样，维特根斯坦对于重复
 在维系语言身份方面的作用也进行过大量的强调。与许多评论者倾向于认为的相反，维特根斯坦对于语言的解释并不是一种非时间性的解释，相反，时间是语言的内在组成性因素。
(63)

 术语的涵义从来就不表现在其言说或者发音当中
 ，而是仅仅“存在于”其生命形式的持续现实化过程当中：就像德里达表明的那样，这里的差异总是同时意味着迁延（deferment）。根据维特根斯坦的观点，西方形而上学的传统关注总是集中在对虚幻本质的追求上，追求涵容“符码的丰富性”。这一点德里达也进行过大量的论述。但是，符码并不表达预先形构的意义和概念，词汇和言说也不“负载”思想。

因此，两者所采取的路径都背离了西方哲学的形而上学成见。维特根斯坦的名言——这种成见出现于“当语言休假之后”——并不是要反对词语的误用，而是在强调语言会不可避免地与社会生活的实践行为交织在一起。我认为我们从中可以看出，这里隐含着维特根斯坦早期与晚期著作之间的一个最主要的延续性，同时也存在着一个根本性对比：语言与“不能言说之物”的共存。在《逻辑哲学论》（Tractatus
 ）中，“不能言说之物”是该书仓促的结尾，表明了一个我们无法通过语言进行逻辑说明的失色空无。因此，解读维特根斯坦早期与晚期哲学之间转变的一种方式就是，认为他已经形成了“语言局限”无需依托此类空无的观点。语言仍然可以被看作是紧密依赖于非语言性的“不能言说之物”，或者说紧密依赖于不能表达成词汇的“不能言说之物”。但这种不能言说之物不再是一种神秘的形而上学，一种神秘得根本无法被讨论的形而上学。相反，不能言说之物是世俗而平凡的，是一些必须做的事情：语言单位的意义本质上与组成生活方式的实践
 联系在一起。按照我的理解，这是具有重大意义的一点，可以与结构主义的发展方向一致，这把“不能言说之物”等同于无意识或者德里达那里的书写
 。维特根斯坦的观点为下述对德里达观点的批判提供了主要源泉。

1．既然德里达不是在通常意义上使用“书写”的，对于他的批判也就不可能通过重申言说词汇（spoken word）对于书写（written）的优先性而取得丰富的成效
(64)

 。德里达非常清楚地表明，对于语言而言，书写比言说更重要的观点并不依赖于这样一种预先假设，即言说词汇只是一种暂时的现象，文本则是一种更加永久的现象。相反，它依赖的是这样一种假设：书写表明了延异，区隔本身就使说话成为可能。延异就是那种不能言说之物，因为它先在于言说行为，并赋予它以形式——或者说赋予纸张上的文字标记。但是，正是在这里，索绪尔的语言学偏见似乎再一次回到了他的批评者中间：德里达的“书写”区隔仅仅起源于把时间注入正式语言差异的区隔当中。
(65)

 语言的延异说明了结构化（structuration），但它不像维特根斯坦那样把不能言说之物与必须做的事情重新结合在一起。德里达的延异仅仅承认能指的区隔，语言作为一种“情境性产品”仅仅存在于标记（mark）或者标记踪迹的排列当中。但对于维特根斯坦来说，语言作为一种情境性产品与语言活动的时间、材料以及社会性空间联系在一起——正是因为这一点，我想对维特根斯坦加以阐释。

2．与其他结构主义者一样，在德里达那里，能指与所指的区分取代了意义与参照物的区分，这一点在维特根斯坦那里也非常明显。所有结构主义思想存在的一个事实上的重大局限在于，它传承了索绪尔对待所指时的内在缺陷，这种缺陷起源于符码的任意性。通过符码的任意性，索绪尔旨在创建符码与参照物之间的区隔。但正如我已经指出的那样，由此却导致所指有时意指“想法”、“观念”或者“思想”，有时又意指参照物或者客体。词汇与客体之间的联系不反映任何形式的能指与客体之间的共通性，包括那些非常清晰明显的参照物。当然，晚期维特根斯坦也反对语言学术语的本质可以或者通过客观世界的“相应”特征，或者通过清晰的参照物来加以解释的观点，但其把不能言说之物看作是社会生活的实践性组织
 的观点表明，这种反对并没有导致他离却客体而向着观念
 的方向发展。不论晚期维特根斯坦哲学中有关参照物的解释存在着多么模糊的地方，对他而言，非常明确的一点是，理解语言也就是获得有关客观世界与实践关系的知识。
(66)

 理解某种语言就是能够参与语言在其中已经得到表达和经常得到表达的各种生活形式。维特根斯坦有关意义起源的“社会空间”的讨论表明了一种结构主义没有涉及的“语言”（langue）与“语图”（langage）
(67)

 （而不仅仅是言语）之间的关联，这种关联必然为打通语言学与解释学分析架起了桥梁。因为语言“空间”仅仅出现在不同社会实践的组织过程中，而不是出现于能指与所指的抽象秩序中。与从各种生活形式的关系体系中建构意义的观点一样，解释学，或者说作为语言游戏的中介的语义秩序问题
 ，也是维特根斯坦主义的基本观点之一。

如果奎因（Quine）和戴维森（Davidson）正确，意义与参照物之间就可能存在着比维特根斯坦表面承认的更大的联系，
(68)

 但这一点实际上并不与这里所讨论的论点相关联。结构主义思想对于参照物的忽视，并不能在结构语言学本身得到修复，就像胡塞尔对于先验现象学的化约不可能通过主体间性得到恢复那样。这一点没有什么地方比德里达那里表现得更清楚。书写是一个纯粹的结构化过程，丧失了回归情境或者语义的可能性。文本的“解构”（deconstruction）被看作是展示其生产性特征的过程，但这种生产却被看作是“纯粹差异”的展示，除此之外，别无其他。在德里达的表述中，书写驱逐了任何可能使文本与客观世界产生关联的事物：“作为意识交流的交往视域”、“作为……意义视域……的语义和解释学视域”以及“概念的情境”等。这种驱逐是从“建构书写的符码”——申称“见之于所有语言中”
(69)

 ——的区隔中得出的。

3．因此，在德里达那里，形成差异的符码身份来自于编码（code）本身的构成，无论符码是书写性的还是言说性的。编码的内在涵义使符码与其所指对象的任何涵义分离开来。但是，通过这种方式，德里达再一次以一种新的形式陷入了索绪尔试图把差异看作是纯粹形式所遭遇的问题。前者似乎没有注意到或者有意忽视了这样一种事实，即即使是符码身份的简单提及也都假定了指示物的某些要素：这些要素与表明符码的“声音”、“标记”等要素联系在一起。德里达所秉持的符码或书写通过其“内在身份”而得到建构的观点完全消除了符码与指示物之间的相关性。书写的区隔使符码具有无尽的可重复性和“可传播性”：“含义形式（signifying form）的一致仅仅是由于其可重复性，由于在‘指示物’……缺场的情况下它能够被重复的可能性而形成的。”
(70)



通过这种方式，德里达在“含义形式”中似乎吸收了言说时无须指示物“在场”和根本无须任何指示物的涵义的情形。
(71)

 显然，两者根本不是一回事，即使是在符码区隔本身这一最形式化的识别中，指示物也总是顽强地涉入其中。如果它能够被遗忘或者免于被提及，那也是因为存在着这样一种持续性同化，在这种同化中，书写者受索绪尔有关指示物（referent）
(72)

 与所指（signified）之间区分的影响。正如我已经指出的那样，在符码任意性学说的动力驱使下，作为结果，索绪尔那里已经预示了融合两者的倾向。

4．意义的本质在于观念“在场”，德里达对于这一点的公然抨击使之尽可能远离了所指而遁入能指当中，但总体而言，他并没有采取更为激进的措施反对能指与所指的区分。如果维特根斯坦有关意义的论述遵循了正确的路线，那么，能指与所指的区分也就必须被抛弃，因为语言以及更加一般层面上的意义的本质无法根据诸如此类的二重性概念得到说明。问题不能仅仅关涉能指——正如我已经表明的那样，这一问题可以追溯至索绪尔。结构主义文献最为重要和最具启发性的贡献在于它表明，任何类型的物质形式都可参与指号过程，也就是说，都“负载”了意义。这是关于所指的问题。索绪尔所倡导的“从客观中隐退”而进入差异的内在表演中无法取得成功，因为所指的本质或者变得模棱两可，或者被含糊地用来既指概念又指其所指的客体。对于维特根斯坦来说，能指、概念及其所指的客体只有在组成日常生活形式的实践中才能得到说明。“无须寻找意义，无须问寻用途”不是表示意义和用途是同义词，而是说语言单位的意义与用途只有在它们所表达和它们得到表达的实践中才能得到理解。

去中心化的主体

摒弃能指与所指的区分即意味着对拉康精神分析的“结构主义文本”（structuralist reading）的批判性评估，他的文本深刻影响了此后结构主义哲学中“主体理论”的发展。我将在其他地方就这种影响进行直接评估，这里将仅仅集中在与“去中心化的主体”相关的一般性论题上。

结构主义文献对于人文主义特性的“可耻”抛弃根源于其对意识或者“主体性”的不信任，这一点在索绪尔有关语言高于言语的个体性和主体性特征的论述中已经有所预示。对于这一点，我们还必须加上马克思、尼采和弗洛伊德等对笛卡儿式的我思（cogito）的激进批评者，他们都以非常深刻的方式对作为“自我明晰”（transparent to itself）的意识提出了质疑。主体性在语言中和通过语言而得到建构的观点支配了结构主义对于意识主张的去神秘化理解。正如利科所言：“纯粹的自我行为是空洞的，必须通过符码世界的媒介作用才有其意义，并且通过这些符码而得到解释。”
(73)

 这一立场的含义不仅多重，而且重要。它不把意识看作是给定的，而是强调需要对其起源做出解释，意识没有被看作是统一和不可分割的物质，而是细碎和脆弱的过程，并且承认，“我”只有通过“与他者的对话”也就是说只有通过意义才能形成。

这些观点在克里斯蒂娃的著作中以一种有趣的方式得到发展，她非常实质性地背离了列维-施特劳斯或者德里达所强调的观点。在对目的性意识作现象学处理的过程中，在其对“主体定位”（positioning of the subject）的解释中，她背离了结构主义的早期观点。但是，即使在她的著作中，对于人类能动性的分析也所见无多——人类能动性在盎格鲁-撒克逊哲学家那里通常被理解为行动。其“行动主体”（predicating subject）并没有远离无意识／意识这一二元论，并且主要被看作是一种语言学关系，这一关系支配了结构主义的主体理论。这些理论总是倾向于保持它们力图抛弃的笛卡儿主义要素：“我思”表明了一种先在于或者存在于主体的自我意识或者反思性能力中的语言学结构。就像拉康所说的那样：“索绪尔理论体系中的能指与所指并不处于同一个层次，如果人们相信自己的真正位置处在能指与所指相交的轴心上——根本不存在这样一种轴心，这是对于自身的欺骗。”
(74)

 但是，这里的主体性仅仅表现为各种含义结构（signifying structures）交汇时所催生的一系列时刻，反思性、行动性的主体在这种分析中依然身影朦胧。

在批判西勒（Searle）的言语行为（speech acts）理论的过程中，与她的总体立场相一致，克里斯蒂娃认为，言语行为“应该被看作是含义实践”，并通过“含义活动的一般理论”而得到解释。
(75)

 但是，如果这一分析没有强调必须把对言语行为的分析与维特根斯坦的观点结合起来，用“实践”来取代“行为”也就只能徒有其表。因为并不存在什么含义实践，含义必须被看作是总体社会实践中的内在要素
 。

我们必须以一种比克里斯蒂娃更加彻底的方式拒斥我思概念，同时承认这一主题的极端重要性，即在意识中，存在相对于主客体关系而言具有优先地位。对于它的理解不能通过重构我思来得到实现，而是必须通过将存在与行动关联在一起。

这里，简单勾勒一下行动主体（acting subject）理论的总体轮廓具有重要的意义，这一理论在随后的章节将得到更加详尽的阐述。这一观点依赖于强调作为社会生活常规特征的“行动的反思性监控”（reflexive monitoring of conduct）的重要性。在这一术语中，理性和意图并不是人类社会活动后面要素的特定“呈现”，而是（在日复一日的生存绵延中）例行性地和常规性地具象于这些活动中。
(76)

 人类行动的目的性特征体现在：（a）不应把目的看作是分离的和不连贯的，而是时间中连贯的目的流；（b）不应把它看作是某种程度上为行动所“伴随”的一组意识状态。只有在反思性行为中，目的才得到有意识的表现：通常体现在对话当中。
(77)

 行动的反思性监控吸收了“默会的知识”（tacit knowledge）
(78)

 ，这种知识只能部分地和不完全地表现在对话当中，具有明显的实践性和情境性特征。然而，这种知识并不是结构主义文献中所经常使用到的无意识。语言在这里主要表现为一种社会实践的媒介
 ，舒茨（Schutz）和维特根斯坦已就“知识储备”（stocks of knowledge）的实践性质进行了着重的强调。作为娴熟活动的社会生活的生产和再生产过程所运用到的知识储备很大程度上是“无意识”的，因为当社会行动者被问及时，他们通常只能“就其所知”提供非常零碎的解释，但是，他们绝不是结构主义意义上的无意识。

以默会知识为背景的行动的反思性监控具有重要的意义——它是日复一日社会活动的核心，与结构主义毫无共同之处——这一点在布迪厄早期有关礼物关系的讨论中已经得到很好的阐述。如果人们屈服于这种观点，认为对于人类能动性的阐述与弗洛伊德意义上的无意识不相容，这仅仅是一种原生性社会学谬见
 。这种谬见假定，由于主体和自我意识只能通过一系列发展过程才能形成，因此反思性主体不论对于哲学还是社会科学来说都不是“既定”的，它们仅仅是隐藏结构的附带现象，就像被批判的意识哲学一样，去中心化的主体也非常有害，如果它只用结构的决定性作用取代主体性。

文本

与解释现象学相一致，
(79)

 结构化理论所着重强调的论点之一是，坚持认为，作为特定语言表达形式的文本与书写这一文本的作者所持的各种目的之间存在着某种隔阂。在列维-施特劳斯那里，神话被看作特别适合用来从事结构分析，因为神话“没有作者”，“它们仅仅作为文化的化身而存在”。
(80)

 德里达明确地将文本的自主性与书写—交流之间的分离——从而与作者分离——联系在一起；具有大量知识的作者可以以一种重要的方式阐明文本所负载的意义，这种假设被作为在场形而上学的另一个例证而遭到摒弃。
(81)

 《原样》群体强调，文本解读不能被等同于识别文本作者所提供的核心意义，而且这种意义与文本所由创建的“情境”联系在一起。不存在某种单一的文本解读，只有复数的解读，这是书写内在生产性所导致的结果，用德里达的话来说就是“文本的本质漂移”（essential drift）所导致的结果。

当然，对于作者意图在文本阐释以及更广泛意义上意义阐释中的重要性问题，这一点已经在从文学批评到观念史等一系列学科中得到了诸多讨论。
(82)

 我这里无意探讨在对文本进行批判性阐释时作者意图所扮演的角色问题，而是将探讨如何将目的性活动进行概念化的问题，而且此类文献已经假设了这种活动的存在。在这一方面，从维特根斯坦批判人类行动的目的性特征这一传统观点的角度来看，此类文献中的大部分被认为是过时了的。换句话说，目的或意图被看作是不连贯的精神活动，这些活动以某些方式与文本的创建关联在一起。重要的是必须看到，维特根斯坦对于这一观点的拒斥同时引申出了另一个为德里达所批判的“在场形而上学”问题，即存在无数支配着意义解释的“解释性规则”（rules of interpretation）。维特根斯坦所发现的“规则遵循”现象标示了表现社会生活反复性特征的实践，社会生活正是在这些实践中并且通过这些实践而得到建构，这些规则因此从来就不是固定的或者既定在场的。

只有通过这种反复性，我们才能在生产与再生产的连续性过程中把握社会实践的本质。从这一角度而言，社会实践不是“表现”社会行动者的意图，也不是反过来社会实践“决定”行动者的意图。意图只有在行动的反思性监控过程中才能形成，后者只有与行动未被认识到的条件和行动的后果结合在一起才能运转起来
 。从这一角度出发，我们开始重置文本，不是把文本仅仅看作是具有内在生产力的语言的产物，而是本身是情境的结果，而且也不否认“文本的自主性”。对于文本解释，结构主义并没有提出这样一种观点，即必须从日常生活构成中的主体间性的角度来解释文本
 。它只是把注意力集中在文本的内在结构上，去除文本的参照性要素，从而取代了语言游戏中对意义的参与性和实践性的介入。由此产生的结果是，主体间性只是以一种没有被认识到的方式加以利用，在文本分析中被默许性地假定，从来没有得到理论化。在某种程度上，这无疑是由于文本被置于结构主义思想之核心的结果，或者说，是由于特定类型的文本观念的结果，即把文本“建构”为某些关系形式（relational forms），而与胡塞尔所说的“作为生活世界基础的、未得到明确表达的原始主体间性”分离开来。

必须注明的是，我所提出的观点与卡勒（Culler）在批判结构主义过程中所提出的“文学能力”（literary competence）概念
(83)

 毫无共同之处。后者认为，文学能力可以被看作是由“一组默会的关于文学文本阅读的惯例所组成”，体现为“规则支配下的意义产生过程”。
(84)

 我们当然可以接受卡勒的观点，认为与作者和读者所具有的语言知识相比，他们可以赋予文本以更多的意涵。他们带来了各种社会习俗的知识，或者更准确地说，他们对于语言的知识与使语言得以构成和重构的社会实践之间不可分离。然而，知识不能被简单地看作是如规则一般的语义学。如果“常人语义学”（ethno-semantics）可以被理解为某种方式上的古迪纳夫（Goodenough）和朗兹伯里（Lounsbury）
(85)

 的话，那么，卡勒的观点就等于是在提倡某种文学文本阅读上的常人语义学。
(86)

 根据古迪纳夫的观点，常人语义学的任务是要说明文化的内涵，“一个社会的文化由个体必须理解和相信以使其举止为其他社会成员所接受的内容组成”，这些知识通常表现为一套特定和稳定的规则。
(87)

 但是，用强调语义规则的重要性来补充结构主义所典型强调的符号优先性的做法并不能令人满意，除非我们同时从这样一种角度加以理解，即规则与实践在日复一日的活动中紧密地契合在一起
 。这就要求我们承认，“常人方法学”（ethno-methods）的意义在于它是使可解释性（accountability）得以维系的手段。在文本解释方面，每一个结构主义理论家都暗暗地依赖于常人方法学，无论他们对经受分析或解构的文本可能提出何种辩解，他们都假定对于不特定的听众来说，使观点得以表现的文本是可以被理解的。

接下来，我将就我所提出的观点的主要因素概括如下。

1．文本的生产与社会实践的生产一样，并非某种“目的”或者“目的聚合”的结果，相反，各种行为的目的性特征必须被看作是行动反思性监控的固有特征。因此，不能把文本看作是某种“固定的形式”，从而总体上与特定的目的联系在一起，而是必须把它看作是生产过程的具体媒介和结果，这一生产过程受文本作者或者读者的反思性监控。

2．研究文本的生产过程必须从总体上研究我下文所提出的“行动的理性化”（rationalization of action
 ）：
(88)

 不仅体现在目的性要素上，而且包括进入生产过程——作为一种娴熟的技艺——的理性和动机等。因此，作者所使用到的“知识”很大程度上表现出默会和实用的特征：精通特定的文体，意识到预期或者潜在读者的特定特征等。更有甚者，它为无意识的运作留下了巨大的空间。

与我早期提出的观点相一致，克里斯蒂娃对于“装饰文本”（phenotext）与“本源文本”（geno-text）的区分并不能为理解这些现象提供扎实的基础，她把chora看作指号过程之起源的观点看似价值非凡，但是，实践意识的特征在于，潜在“运作”的无意识与装饰文本的交织在一起。
(89)



3．所有这些都承载了何谓“作者”——作为行动主体——的问题。作者既非各种目的的集合，也非以某种方式隐含在文本中的一系列“踪迹”。福柯认为，写作“主要旨在创建某种使写作主体能够无限隐遁的出路（opening）”。
(90)

 从特定意义而言，研究文本的生产同时也意味着研究其作者的生产。作者不仅是“主体”，文本也不仅仅是“客体”，作者还通过文本和文本生产过程建构了自身。如果我们把现代小说或者诗歌的“个性化”作者与神话或者中世纪传说的“匿名”作者相比较，这一点的重要性再明显不过了。

4．将文本视为情境性产品可以对文本进行具有启发性的研究，这种观点也就是坚持英语中通常使用的“意义”的两种含义之间的关联：意义一方面指人们打算说明、写作和做某事的含义；另一方面又指所说、所写和所做本身所负载的含义。
(91)

 但是，这并不意味着重新回到某种主体主义（subjectivism）的形式。文本或者任何种类的文化产品研究的主要任务之一在于，必须准确地考究这样一种已经建立起来的分歧：一是它们得以产生的情境；二是文本所荷载的意义，这种意义超越了文本建立者或者建立者们原有的视界。这些意义从来不是“包含”在诸如此类的文本中，而是如其最初产生时的情况那样渗透在变动不拘的社会生活中。考察文本的“自主性”或者考察文本意义超越作者原初赋予的含义，有助于将文本解释的问题与更为广泛的社会理论议题重新结合在一起。因为在更加一般意义上的社会实践中，行动的结果总是逐渐地脱离行动者在客体化过程中秉持的目的
 。

前述讨论使我们可以在当前有关主体消失或者“个体终结”的修辞中采取某种立场。当今社会理论所面临的紧要问题不是如何在概念上进一步消灭主体的问题，而是相反，如何进一步恢复主体
 而又不陷入主体主义的问题。
(92)

 我要指出的是，这种恢复涉及对作为实践的“不能被言说（或者思考）的东西”的把握。除开某些例外（其中最著名的是符号互动主义），盎格鲁-美国的社会学迄今主要为实证主义所支配，在这种背景下，主张彻底取消主体的观点听起来的确有点反讽的意味。但是，实证主义哲学对反思性主体缺乏任何论述，就如它们对制度和历史缺乏理论化一样。笛卡儿哲学的“我”在实证主义那里从未出现过，这是其现象论前提所导致的结果：我们可以指出的是，取消主体的最激进和最彻底的尝试不在结构主义或者德勒兹（Deleuze）、加塔利（Guattari）的《反伊底帕斯》（Anti-Oedipe
 ）那里，而在马赫（Mach）的实证主义中。这一过失又为这种趋势所强化：结构主义者倾向于将笛卡儿式的自我、各种形式的唯心主义、实证主义或者经验主义都作为这一问题的哲学形态而加以综合。在尝试取消主体的过程中，结构主义与实证主义从而共享了某些重要的共同要素，在英语世界的社会科学背景下，更有必要强调的是，去中心化的主体不能被等同于主体的消失。作为一条哲学原则，作为当代社会变迁所导致的悦人心意或者不可避免的运动，任何将去中心化的主体与个体目标融合在一起的社会科学，都将遭到批判者赖以用来对准结构主义的意识形态的责难。这里，对福柯与阿多尔诺和霍克海默略加比较或许有所裨益。个体的终结或许标示着资产阶级自由主义时代的最终消逝：但这并不是一种硕果累累的历史转折，而是陷于不断扩张的极权主义泥沼中
 。如果社会理论屈从于其本应该深刻理解的过程，对这些现象的任何批判性评估都将变得不可能。

结构主义：历史与前瞻

我要指出的是，结构主义思想对于当代社会理论的重要性主要体现在它推向前台的某些重大问题上，但是，这些主题却无法在结构主义的前提下得到进一步发展，就如我在本章中已经指出的那样。在我看来，结构主义思想总共在七个方面有着重要的意义，比照盎格鲁-撒克逊社会学所典型关注的问题尤其如此。我这里将只是粗略地列举这些方面，但它们却预示了本书随后章节中我所提出的所有关注点。

第一，结构主义强调了语言和社会建构过程中通过差异而形成的区隔的意义
 。这一强调以各种不同的方式散见于索绪尔、列维-施特劳斯和德里达的著作中。德里达的延异概念在社会理论中具有重要的意义，但它与书写区隔（spacing of writing）的联系太过紧密。较之于德里达的区隔概念，维特根斯坦著作中的区隔概念更胜一筹，它指涉语言与社会实践的结合。社会实践不仅发生在虚拟差异秩序的转型中（维特根斯坦规则），或者发生在时间秩序的各种差异中（重复性），而且发生在物理空间
 中。在接下来的一章我将提出，社会系统的结构化理论必须建立在三重延异含义
 的基础上。

第二，与前一点紧密关联，结构主义思想试图把时间维度置于其分析的核心
 。这一点在索绪尔的语言表达性中已见踪迹，尽管其共时与历时的著名划分将时间维度从语言学变迁中割裂了开来。功能主义缺乏语言表达和语言构成的对立，它只是把时间纳入历时性分析或者动态分析中。通过以一种未向功能主义开启的方式超越共时与历时的划分，结构主义理论建立起了某种类型的结构化概念。
(93)

 当然，我们必须认识到其中的局限，它没有能够对社会变迁提供某种解释性说明，在德里达那里，则导致了某种形式的以历史之名来否定历史可能性的历史主义。为了避免德里达的“在场形而上学”，海德格尔等人则试图通过承认万物皆处于永恒的运动中以驱除历史性解释。在列维-施特劳斯那里，历史理解概念仅仅是诸多符码当中的一种，从而同样有效避免了把历史理解作为解释社会变迁的手段。因此，作为一种知识传统，结构主义没有能够就其自身生产的条件形成某种“自我理解”，正因为如此，它无法抵挡列斐伏尔（Lefebvre）、戈德曼（Goldmann）等人发起的频繁攻击，在他们看来，它仅仅是发达资本主义的某种意识形态。
(94)



第三，不论对列维-施特劳斯有关历史的解释存在多少反对意见，它都包含着某些极有价值的见解。历史相对主义对于历史变化持如此激进的态度以致很难逃避它的影响——即使旨在形成历史解释的时候也是如此，正因为如此，它最终典型地变成了这种或者那种形式的相对主义。作为对历史相对主义的抗拒，列维-施特劳斯指出，“时间伸延”在某些重要的方面就是“种群伸延”
 。更重要的是，在强调以下两种社会类型——运转于“可逆时间”中的，尽管“为实质历史所围困……但试图对历史保持封闭”的社会，与把历史作为自身发展的动力的社会——之间的对比时，
(95)

 列维-施特劳斯帮助奠定了社会再生产理论的基础。

第四，就对社会总体形成某种令人满意的理解而言，结构主义比其头号对手功能主义更加提供了这种可能性
 ，尽管这一点目前还没有被充分认识到。在功能主义看来，社会可以被看作是由各个“部分”（个体、群体、制度等）所组成的关系模式。与此相对，索绪尔的结构语言学认为，社会像语言一样应当被看作是一个具有递归性质（recursive properties）的“虚拟系统”。然而，正如我将要指出的那样，对于这一点的理解需要某种无法见之于结构主义和功能主义的概念区分，即“结构”与“系统”之间的区分。

第五，我们可以在结构主义那里发现对社会理论具有重要意义的一项举措，那就是尝试超越主客体二元划分
 。尽管这一点并非为结构主义所独有，在解释现象学、晚期维特根斯坦哲学等不同视角中也有近似的观点，结构主义思想家对这一点做了最详尽的解释。我们可以承认这一点的重要性，但仍然必须强调，如果我们仅仅用某种类型的客体主义来取代主体主义，那将不会有什么收获。只有认识到主客体之间是一种二重性（duality）而不是二元论关系，两者之间的二元论才能真正得到摒弃。

第六，对于人文主义的批判和去中心化的主体
 论点必须小心处理，但它们对于社会理论而言具有根本重要性。去中心化的主体意味着避免这样一种哲学立场，它或者把意识看作是既定的，或者把它看作是自明的。但是，这不应导致人类行为反思性要素就此消失的结果，或者把它看作是深层结构的某些附带现象。反思性在社会理论的话语中必须得到重建，它不仅关系到其行为成为研究对象的社会成员，而且关系到作为一种人类活动的社会科学自身
 。

第七，结构主义理论对分析文化产品的生产作出了长远的贡献
 。但是，这些贡献的进一步发展以及符号学研究与其他社会理论的结合，却需要抛弃来自索绪尔的大部分（如果不是全部的话）对立性词汇，包括语言与言语、共时与历时、能指与所指，同时也需要抛弃符码任意性观念。在抛弃这些语汇的地方，我们有望建立起某种符码和符码生产理论，
(96)

 它们建立在更加广泛的社会实践理论的基础上，并且重新与解释学联系在一起。




(1)
 　涂尔干对索绪尔的影响的性质和程度存在着某些争论。例如，参阅E. F. K. Koerner, Ferdinand de Saussure
 (Braunschweig: Hunold, 1973), pp.45-71。


(2)
 　例如，巴尔特说道：“我考察过一系列结构分析，所有分析都与额外语言学‘语言’（extra-linguistic ‘language’）的界定有关……”Roland Barthes, Essais critiques
 (Paris: Seuil, 1964), p.155。


(3)
 　本章以及全书中经常提到sign、symbol、signal和code四个概念。在汉语界，sign和symbol通常都被翻译为“符号”，但在索绪尔的结构语言学以及后来的符号互动理论那里，两者实际上存在着较大的差别。在结构语言学那里，sign通常表示具有不完整意义的“标记”，必须与其他sign联系在一起才能表示某种完整的意思。相反，symbol则是能够表示完整意义的象征性符号。code则是将sign联系在一起以表示独立意义的方式。根据这种含义区分以及结合国内有关吉登斯译著中的术语翻译习惯，本书在翻译过程中将sign翻译为“符码”，将symbol翻译为“符号”，而将code翻译为“编码”。请读者在阅读过程中小心加以区分。——译者


(4)
 　New Rules of Sociological Method
 (London: Hutchinson, 1976); ‘Functionalism: après la lutte’, in Studies in Social and Political Theory
 (London: Hutchinson, 1977).


(5)
 　Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics
 (London: Peter Owen, 1960), p.14.


(6)
 　对于这一问题后来形成了大量的讨论。有些人接受索绪尔有关符号学与语言学之间关系的观点，有些人则持反对意见，认为符号学派生于语言学。我将使用“符号语言学”（semiotics）而不是“符号学”术语——除非在提到索绪尔的时候。


(7)
 　Saussure, Course in General Linguistics
 , p.68.


(8)
 　Saussure, Course in General Linguistics
 , p.120.


(9)
 　Saussure, Course in General Linguistics
 , pp.83 and 85.


(10)
 　但是，毛罗（Mauro）、安格勒（Engler）和戈德尔（Godel）尽管提出了一种批判性的《教程》（指索绪尔的《普通语言学教程》——译者）版本，除其他一些方面之外，索绪尔从来没有说过共时语言学优先于历时语言学这一点。


(11)
 　近来对于这一点的相关讨论，可参阅David Lewis, Convention
 (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1969)。


(12)
 　Saussure, Course in General Linguistics
 , p.67.


(13)
 　Emile Benveniste，‘The nature of the linguistic sing’, Problems in General Linguistics
 (Florida: University of Miami Press, 1971), p.44.


(14)
 　Semiosis，指号过程，主要用于逻辑学和传播学等领域，指符号与事物产生意义关系的过程。——译者


(15)
 　参阅Paul Ricoeur, Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning
 (Fort Worth: Texas Christian University Press, 1976), pp.6ff。


(16)
 　Frederic Jameson, The Prison-House of Language
 (Princeton University Press, 1974), pp.32-33.


(17)
 　克尔特·哥德尔（Kürt Gödel, 1906—1978），奥地利—美国数学家、逻辑学家，诺贝尔物理奖获得者，其论文《〈数学原理〉（指怀特海和罗素所著的书）及有关系统中的形式不可判定命题》是20世纪在逻辑学和数学基础方面最重要的文献之一。——译者


(18)
 　Noam Chomsky, Current Issue In Linguistic Theory
 (The Hague: Mouton, 1964), p.23.


(19)
 　对于施特劳斯有关涂尔干的早期思想，参阅其论文“French Sociology”, in Georges Gurvitch and Wilbert E. Moore, Twe
 nt
 ieth Century Sociology
 (New York: Philosophical Library, 1945)。有关涂尔干与列维-施特劳斯的论述，参阅Simon Clarke,“The origins of Lévi-Strauss's structuralism”, Sociology
 , vol.12(1978)。同时可参阅Yvan Simonis, Claude Lévi-Strauss ou la passion de l'inceste
 (Paris: Aubier, 1968), pp.81ff。


(20)
 　Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology
 (London: Allen Lane, 1968), p.62.


(21)
 　指音位学的形成，语音学（phonetics）与音位学（phonology）构成两种不同但又彼此联系的学科。前者研究语音如何被制造、传递和接收，范围涉及所有可能的语言。音位学则研究语言的语音系统，探讨说话人为表达意义而系统地选择语音的方法，但不具体涉及发音或者感知方面的东西，因为它们被看作纯粹是系统的物理特质的产物。——译者


(22)
 　Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology
 , p.280。同时可参阅施特劳斯对皮亚杰（Jean Piaget）的《结构主义》（London: Routledge, 1971）所作的有力评论。


(23)
 　Claude Lévi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship
 (Boston: Beacon Press, 1969), p.98.


(24)
 　弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普罗普（Vladimir Propp, 1895—1970），当代著名的语言学家、民俗学家、民间文艺学家、艺术理论家，苏联民间创作问题研究的杰出代表。他虽然不是俄国形式主义学派中的一员，但他于1928年出版的《故事形态学》一书在研究方法上与形式主义有相通之处，所以被看作是20世纪形式主义思潮的推波助澜者。在民间创作研究领域开辟了独具特色的研究方向和方法，享有世界性声誉。——译者


(25)
 　Structural Anthropology
 , p.82.


(26)
 　对列维-施特劳斯的访谈，参阅Le Monde
 , 13 Jan 1968，同时可参阅The Raw and the Cooked
 (New York: Harper and Row, 1969), pp.31ff。


(27)
 　参阅Ino Rossi, “Structuralism as a scientific method”, in Rossi, The Unconscious in Culture
 (New York: Dutton, 1974), p.77。


(28)
 　特鲁别茨科伊，俄国语言学家，1890年4月16日生于莫斯科，1938年6月25日卒于维也纳，主要致力于音位学研究，著有《音位学原理》等著作。——译者


(29)
 　Lévi-Strauss, The Savage Mind
 (University of Chicago Press, 1966), p.252。同时可参阅他所作的心理分析，见L'Homme nu
 (Paris: Plon, 1971), pp.561ff.


(30)
 　The Savage Mind
 , p.256.


(31)
 　然而，列维-施特劳斯经常强调不可避免地要从历史研究开始：“即使是对共时结构的分析……也需经常求助于历史。通过表明制度的变迁过程，单单历史就可以抽象出潜藏于各种表象后面的结构，这些结构贯穿于事件发展的始终。”Structural Anthropology
 , vol.Ⅰ (London: Allen Lane, 1968), p.21。这部分是出于对马林诺夫斯基的批判。同时还可参阅《结构人类学》第二卷（London: Allen Lane, 1977）中列维-施特劳斯的就职演说，那里他经常向历史学家表示敬意。后来的典型论述则是：“我因此不反对历史，相反，结构分析给历史予突出的地位，这是一种不可化约的地位，缺乏它必然将变得不可想象。”From Honey to Ashes
 (London: Cape, 1973), pp.474-475。另一方面，施特劳斯又始终坚持认为，“人类学的目的在于阐明，所有神话都通过某种相反的方式同时归功于历史过程和有意识的思想”（vol.Ⅰ, p.23）。这种观点典型地体现在施特劳斯对马克思有关“人们自己创造自己的历史……但不是在他们自己选定的条件下创造”格言的解读上，认为“这一是表明了历史，二是表明了人类学的合理性”（Ibid.），也就是说，表明了意识和无意识的合理性。但对这一格言的另一种解读也可以是，人类社会生活是在有限和存在异化理解的条件下行进的，这些条件表现为没有认识到的条件和行动的意外后果两个方面。


(32)
 　From Honey to Ashes
 , p.236。同时可参阅Charbonnier, Conversations with Claude Lévi-Strauss
 (London: Cape, 1969), pp.39ff。


(33)
 　Lévi-Strauss，‘J.-J. Rousseau, fondateur des sciences des hommes’, in Jean-Jacques Rousseau
 (Neuchǎtel: Editions de la Baconnière, 1962).


(34)
 　‘Functionalism: après la lute’.


(35)
 　L'Homme nu
 , p.572.


(36)
 　Ibid.，p.560.


(37)
 　The Raw and the Cooked
 , p.11.


(38)
 　相关讨论可参阅Maurice Godelier, “Mythe et histoire: réflexions sur les fondements de la pensée sauvage”, Annales
 , vol.26(1971)。


(39)
 　马塞尔·莫斯（Marcel Mauss），法国社会学家、民族学家，潇洒游走于社会学与人类学之间。这位“摇椅上的人类学家”从未下过田野，但他却依靠二手文献做出了甚至比一般人类学家更加伟大的研究，其中最著名的要数《论礼物》。列维-施特劳斯曾为莫斯专门写作过《马塞尔·莫斯的著作导论》。——译者


(40)
 　Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice
 (Cambridge University Press, 1977), p.5。同样可参阅Jean-Paul Sartre, Critique of Dialectical Reason
 (London: New Left Books, 1976), pp.479ff。


(41)
 　参阅Paul Ricoeur,“Structure and hermeneutics”, in The Conflict of Interpretations
 (Evanston: Northwestern University Press, 1974)。利科是结构主义的最深刻批判者之一。另一方面，即使在其晚期著作中，他对于结构主义的评论也主要局限于索绪尔、形式主义者以及列维-施特劳斯身上。在我看来，利科对于如此界定的结构主义既太过注意，又太少注意。说太过，是因为他在给定的界限内似乎准备完全接受整个结构主义思想的主要特征，说太少，是因为当他试图把结构主义分析纳入更具包容性的解释学框架时，没有有效考虑结构主义思想对解释现象学所提出的激进挑战。1966年在芒什省（Cerisy-la-Salle）召开的一次研讨会上，里卡多的报告表明了现象学与结构主义之间的某些差异，参阅J. Ricardou, Les chem.ins actuels de la critique
 (Paris: Plon, 1967)。


(42)
 　George Steiner, After Babel, Aspects of Language and Translation
 (Oxford University Press, 1975)。同时可参阅杜夫海纳的著作，当面临“极端多元化的语言所强加的问题”时，他指出，“比较而言，只有在表明语言要素层次的意义非常微小的情况下，才能在作为总体的语言层次上明确重申语言的任意性特征。”Mikel Dufrenne, Language and Philosophy
 (New York: Greenwood, 1968), p.35。


(43)
 　Paul Ricoeur, Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning
 , p.86.


(44)
 　The Raw and the Cooked
 , p.13.


(45)
 　Jonathan Culler, Structuralist Poetics
 (London: Routledge, 1975), p.48。同时还可参阅Tzvetan Todorov, Poétuque de la prose
 (Paris: Seuil, 1971), p.247。


(46)
 　R. Jakobson,“Principes de phonologie historique”，in N. S. Trubetskoy, Principes de phonologie (Paris: Klincksieck, 1964)。根据施特劳斯的观点，共时与历时的区分是“索绪尔学说——以及特鲁别茨科伊和雅各布森——与现代结构主义形成严重分歧的最主要一面。现代文献表明，大师的这方面思想经常为《普通语言学》的编者所明确化和系统化。Structural Anthropology
 , vol.2，p.16。


(47)
 　施特劳斯似乎经常同化共时与历时两个概念，相关例子在《结构人类学》和《神话学》各卷中均存在。


(48)
 　Roland Barthes, Elements of Semiology
 (London: Cape, 1967), pp.27ff.


(49)
 　Structuration是吉登斯自己生造的一个词汇，是structure和action两个词的结合，表示结构与行动的合一。在他看来，任何社会关系都是在结构与行动的互动关系当中通过行动者的实践联系起来的，实践在时空向度上的绵延使社会关系不断得到再生产。吉登斯很多时候把结构与行动之间的这种关系称作“结构二重性”（duality of structure）。更加详细的内容可参阅本书的后面章节或者Anthony Giddens, The Constitution of Society
 , Cambridge: Polity Press, 1984。——译者


(50)
 　又译为《如何》或者《泰凯尔》，1960年法国思想家菲利浦·索莱尔创办的一份批判文学杂志，并围绕该杂志云集了一大批著名思想家，如巴尔特、福柯、德里达、拉康等。——译者


(51)
 　Lèvi-Strauss, Tristes Tropiques
 (New York: Atheneum, 1967), p.62.


(52)
 　Le Cru et le cuit
 (Paris: Plon, 1964), p.20.


(53)
 　Jacques Derrida, L'Écriture et la différence
 (Paris: Seuil, 1967), p.411.


(54)
 　Derrida, Positions
 (Paris：Éditions de Minuit, 1972), p.28.


(55)
 　Derrida, Speech and Phenomena
 (Evanston: Northwestern University Press, 1973).


(56)
 　论“金字塔”——一个取自黑格尔的暗示——与“炸弹”，参阅Derrida,“Le puits et la pyramide”，in Marges de la philosophie
 (Paris: Minuit, 1972)。


(57)
 　Derrida，“Le puits et la pyramide”，in Marges de la philosophie
 ，第48页。


(58)
 　Derrida, L'Écriture et la différence
 , p.50。德里达令人信服地表达了列维-施特劳斯对于那些人的批判，他们赋予历史在社会科学和哲学中过于重要的地位。这里的历史“总是不可避免地成为目的论和来世论形而上学的帮凶：也就是说，令人反讽的是，成为在场哲学（philosophy of presence）的帮凶，这种哲学假定，历史是可以被反对的”（同上，第425页）。另一方面，德里达又补充道，施特劳斯只是用另一种在场形而上学来取代某种类型的在场形而上学，具体地说，是用某种古典形式主义来取代在场形而上学，尽管后者否认这一点。


(59)
 　茱莉亚·克里斯蒂娃（Julia Kristeva, 1941—　），法籍保加利亚裔哲学家、文学批评家、精神分析学家，出生于保加利亚，1960年代中期起定居于法国，1969年出版首部著作《符号学》（Semeiotikè
 ）后，逐渐崛起于国际批评分析、文化理论和女性主义领域。——译者


(60)
 　Julia Kristeva, Semiotike: Recherches pour une séminalyse
 (Paris: Seuil, 1969).


(61)
 　Kristeva, La révolution du langage poétique
 (Paris: Seuil, 1974), p.33.


(62)
 　Kristeva, La révolution du langage poétique
 (Paris: Seuil, 1974), p.114ff.。


(63)
 　参阅Stanley Cavell, Must We Mean What We Say?
 (Cambridge University Press, 1975), p.xix and passim
 。


(64)
 　参阅“signature, événement, contexte”，这主标题表明了对利科文章的某些回应。载Derrida, Marges de la philosophie
 (Paris：Éditions de Minuit, 1972)；该译文载Glyph
 , vol.1(1977)。


(65)
 　参阅德里达在讨论法国哲学的发展趋势时所作的评论。他认为，当代哲学的目标“既不是要废除也不是要破坏意义，而是确定意义赖以产生的‘形式’组织的可能性问题，这种组织本身不存在任何意义……”, Marges de la philosophie
 , p.161。


(66)
 　从这一意义而言，维特根斯坦并没有获得其追随者的良好支持，后者已经把他的这一强调转化成了某种类型的唯心主义，尤其是温奇（Winch）。


(67)
 　Langue，相应于英语中的language；Langage则为吉登斯生造的一个词汇，其意思大体相当于英语中的language，但同时也表达了某些不同的含意，如语言的表达、词汇的选择、句式的表现、音调的构成等，故这里译为“语图”，以表示除语言以及语言使用之外的总和。——译者


(68)
 　参阅加雷思·艾文思和约翰·麦克道尔所作的各种讨论，见Gareth Evans and John McDowell, Truth and Meaning: Essays on Semantics
 (Oxford: Clarendon Press, 1976)。同时可参阅帕特南在《意义与道德科学》（Meaning and the Moral Science
 , London: Routledge, 1978，pp.97ff）所作的相关分析。


(69)
 　‘Signature, événement, contexte’, pp.181-182.


(70)
 　Ibid.，p.183.


(71)
 　德里达（在L'Écriture et la différence
 ）指出，这里因为我们最终无法逃脱所指不能完全被消除这样一种形而上学的结果：“其中的困境在于，对符号的形而上学化约需要（能指与所指之间的）对立，而这种对立同时又是其必须减少的。”同时参阅德里达在接受吕塞特·菲纳斯（Lucette Finas）访谈时所作的评论，载Lucette Finas et al., Écarts
 (Paris: Fayard, 1973), pp.303-312。


(72)
 　这里的指示物即“能指”（signifier），关于索绪尔就能指与所指所作的区分，参阅费尔迪南·德·索绪尔：《普通语言学教程》，高名凯译，北京：商务印书馆，1999年，第100—106页。


(73)
 　Ricoeur，‘The question of the subject’, in The Conflict of Interpretations
 , p.244.


(74)
 　Jacques Lacan，‘The agency of the letter in the unconscious’, Écrits
 (London: Tavistock, 1977), p.166.


(75)
 　Julia Kristeva (interview with J.-C. Conquet), ‘Sémanalyse: conditions d'une semioticque scientifique’, Semiotica
 , Vol.4（1972），pp.328-329.


(76)
 　参阅西勒就德里达对于奥斯汀的讨论（载Signature, événement, context一文中）所作的评价，载“Reiterating the difference: a reply to Derrida”, Glyph
 , vol.I, p.202。


(77)
 　参阅我在《社会学方法的新准则》（New Rules of Sociological Method
 ）第81—84页中所作的进一步讨论。


(78)
 　“默会知识”首先为波兰尼在其名著《个体知识》中所提出，用以挑战传统实证主义将知识看作是完全客观的、静态的观点，默会知识主要表现为只可意会不可言传的知识，它经常被使用却又不能通过语言文字符号予以清晰表达或直接传递。——译者


(79)
 　尤其是伽达默尔（Gadamer）所阐述的解释现象学，参阅Hans-Georg Gadamer, Truth and Method
 (London: Sheed and Ward, 1975)。然而，伽达默尔反对这样一种观点（这种观点与华勒维联系在一起）：“文本的每一次阅读都是某一层次的新生产，并为其提供正当的理由。这在我看来是一种站不住脚的解释虚无主义……（华勒维）把绝对创造的权威赋予读者和解释者，他自己也就不再指望成为一名专家了。”（第85页）


(80)
 　The Raw and the Cooked
 , p.18。后一词汇是伽达默尔的明显回声。


(81)
 　‘Signature, événement, context’, p.182.


(82)
 　集中讨论之一涉及伽达默尔、贝蒂（Betti）和西斯奇（Hirsch），西斯奇对于这一点的最新贡献可参阅E. D. Hirsch, The Aims of Interpretation
 (Chicago University Press, 1976)。


(83)
 　“文学能力”是乔纳森·卡勒（Jonathan Culler）在《结构主义诗学》（Structuralist Poetics
 ）一书中提出的核心概念。他认为，语言是第一层次的符号系统（semiotic system），文学则是以语言为基础的第二层次的符号系统。学语言的人要懂“语法”（安排语汇使之成为正确语言的方法），学文学的人则是要懂“文法”（安排正确语文使之成为文学的方法），文学能力就是这样一种用文法来组织语文的能力。——译者


(84)
 　Culler, Structuralist Poetics
 , p.126.


(85)
 　古迪纳夫（W. H. Goodenough）和朗兹伯里（F. G. Lounsbury）均为20世纪中期美国著名的语言学家和人类学家，他们受布拉格学派的音位分析法的启示，建立了分析亲属词的“义素分析法”（Seme Analysis）。——译者


(86)
 　Ward, Goodenough, Description and Comparison in Cultural Anthropology
 (Chicago: Aldine, 1970).


(87)
 　Goodenough，‘Cultural anthropology and linguistics’, in Dell Hymes (ed.), Language in Culture and Society
 (New York: Harper, 1964), p.36.


(88)
 　New Rules of Sociological Method
 .


(89)
 　克里斯蒂娃写道：“文本并不是一种语言学现象，换句话说，结构性意义并不会作为某种单一的结构层出现在语言学主体上……可以通过两种方式来把握意义的产生过程：其一是语言素材的建立；其二是‘我’的创建，后者的出现催生了意义”，Semiotike
 , p.280。


(90)
 　Michel Foucault,“What is an author?”, in Language, Counter-Memory, Practice
 (Oxford: Blackwell, 1977), p.116。同时可参阅威廉斯对于“作者”术语起源的评论，载Raymond Williams, Marxism and Literature
 (Oxford University Press, 1977), pp.192-193。


(91)
 　与这一点相关的是德里达与西勒在《字形》（Glyph
 ）第一二卷中的戏剧性交流，为了防止后者的攻击，德里达在该书中以一种极为扭曲的方式避免使用“我的意思是……”等诸如此类的术语。


(92)
 　参阅Frederic Jameson,“Imaginary and symbolic in Lacan: Marxism, psychoanalytic criticism, and the problem of the subject”, Yale French Studies
 , no.55/56(1977), p.382及全书各处。


(93)
 　参阅“Functionalism: après la lutte”。


(94)
 　参阅Henri Lefebvre, L'idéologie structuraliste
 (Paris: Anthropos, 1971)。另一起对于结构主义和马克思主义的更加有趣的讨论则可参阅Lucien Sebag, Marxisme et structuralisme
 (Paris: Payot, 1964)。


(95)
 　Charbonnier, Conversations
 , p.39.


(96)
 　Umberto Eco, A theory of Semiotics
 (London: Macmillan, 1977), pp.4ff.


第二章

能动性与结构

本章我将关注的首要问题是在社会分析中将人类行动的概念与结构性解释联系在一起。我将提出，建立这种联系要求如下要素：人类能动者或者说主体理论；对行动条件和结构的说明；对某种程度上同时卷入那些条件和结果的“结构”的解释。
(1)



行动理论与制度理论

“行动”与“结构”作为一对自相矛盾的词汇同时出现在社会学和哲学文献中。一般说来，那些致力于行动的思想流派对结构性解释或者社会因果关系并没有投以多大的注意力，或者找到应付后者的方法，同时，他们也没有能够将其行动理论与制度变迁理论联系在一起。这一点对于盎格鲁-撒克逊行动哲学来说尤其如此，无论这种哲学是维特根斯坦式的，还是较少受他影响的。尽管维特根斯坦晚期哲学就社会科学中的语言与实践关系投以了巨大的注意力，但我们仍然很快就能发现其在制度的理论化方面的局限。制度当然出现在维特根斯坦哲学中，并且以一种非常根本的方式出现，因为从其早期哲学向其晚期哲学的转变实际上就是从自然向社会的转变：在《哲学研究》中，语言和社会习俗不可分割地缠绕在一起，对其中某项的解释同时意味着对另一项的解释。但表现在生活形式中，制度分析仅仅是就他们形成了某种共识性背景而言的，在这一背景下，行为互动得以产生，行动的意义得以形成。维特根斯坦哲学没有导致对社会变迁、权力关系或者社会冲突的任何形式的关注。其他行动哲学与这些议题之间的距离则甚至更远，几乎完全集中在对理性的性质或者人类活动的目的关注上。
(2)



在更加正统的社会学传统中，符号互动论最为强调社会生活是有目的的、有丰富知识的行动者的积极行动的产物，米德（Mead）在说明反思性意识的社会起源时，也提出了特定版本的“主体理论”。但米德笔下的“社会”仅局限于家庭成员和“一般性他者”（generalized other），而没有说明分化的社会，更没有为社会变迁提供任何解释。这种情况在这一传统的此后演进中几乎如出一辙，它没能成功地提出制度分析的某些模式。由此导致的结果之一是必须在美国社会学中的符号互动论和功能主义之间进行适度调节：前者主要被看作是处理小规模“个人间”关系的“微观社会学”，更加广延的“宏观社会学”任务则留给了后者。

功能主义和结构主义在把客体置于主体或者说把结构置于行动的优先地位方面立场相似。功能主义作者通常是从总体的“整合特性”（emergent properties）来思考社会的，这不仅造成了社会与其个体成员之间的分割，而且还使前者对后者的行为产生支配性的影响。从涂尔干的著作主要与功能主义而不是结构主义联系在一起的角度来看，他在这一点上也体验到了巨大的困难。他希望强调社会具有与个体行动者分离开来的总体性特征，强调“社会”外在于其个体成员的各种意义：每个人都出生在已经得到建构的社会中，他在这个涉及众多他者的联系体中仅仅是一个个体。他不论在其早期还是晚期著作中都设法以一种可行的方式概念化社会的外在和客观特征。涂尔干的早期立场与外在约束联系在一起，体现在其《社会学方法的准则》一书中。但是，这一立场存在着两大错误：一是把社会约束理解成类似于物理约束的做法是错误的；二是把约束看作是“社会”或者“制度”的标准的做法也是错误的。作为结果，这些关于主客体关系的观点导致涂尔干自身都认为存在着严重的缺陷。社会变成了行动者活动于其中的居住环境，并通过限制他们行动的压力而感受到其存在。为了解释社会事实的“外部力量”，涂尔干在其早期著作中援用的那些类比存在着明显的缺陷。他有时把与其成员相对照的社会的特性比作自然要素的结合，氧与氢的结合产生了水，它具有其构成性要素所不具有或者从它们那里衍生而来的特性，社会与其构成性行动者的关系也一样。
(3)

 但是，这些类比只有对涂尔干旨在批判的特定视角来说才有效，比如功利主义的个人主义。如果完全成熟的社会个体聚焦在一起，并且通过他们的联合而建立起了某些新的社会特性，就如社会契约论所表明的那样，那么，这种类比或许也能站得住脚，但它并不完全支持涂尔干的观点。

后来，涂尔干修改了自己对于约束的看法，强调社会事实的道德性质，从而把物理约束与社会对其成员产生的诸如此类的压力区分开来。正是这一“晚期涂尔干”——承认道德现象在其原初意义上兼具积极的激励作用和约束性作用——成为帕森斯的主要灵感来源。较之于帕森斯在《社会行动的结构》一书中所承认的对其他人作品的综合，其“行动参考框架”其实更加受惠于涂尔干。
(4)

 他从其所说的“唯意志论”（voluntarism）的角度来理解行动，并且尝试把后者与承认社会系统的“整合特性”协调起来。这种协调通过两个层次的规范性价值的影响得以实现：人格因素和社会的核心要素。在个人层次上，人格所内化的价值给行动者的行为提供了需求-倾向；在社会系统层次上，价值则给社会总体的整合提供了道德共识。因此，这里的“唯意志论”很大程度上成了给社会理论提供空间以容纳对动机的说明，动机通过规范而且与社会系统的特征联系起来。行动者在社会中的行为因此被看作是社会和心理决定因素相结合的结果，通过对规范性因素所形成的决定性影响，前一种决定性因素支配了后者。但正如我后文将要指出的那样，这种做法有效地排除了行动理论的某些根本性要素。
(5)



我刚刚勾勒的行动与结构矛盾同样典型地见之于马克思主义哲学，在某种程度上，这种矛盾甚至可以追溯到马克思自身著作的矛盾性内容上。在马克思那里，黑格尔主义的遗产、积极意识的弦外之音和历史主体的自我来临与行动者为历史规律所驱使的决定论主张，以一种紧张而无法调解的方式混杂在一起。卢卡奇的《历史与阶级意识》与阿尔都塞的马克思主义之间的鸿沟表明了阅读马克思著作所能催生的巨大分歧。接下来我将提出，更加适当的比较或许见之于阿尔都塞的观点与帕西（Paci）的现象学马克思主义之间。人们通常认为，帕森斯的功能主义与阿尔都塞版本的马克思主义之间存在着许多相似之处，而且这些相似性不难发现：前者关于价值内在化的理论与后者对意识形态概念的重构如出一辙，前者对于社会系统的功能性问题的识别与后者有关组成社会体系的区域的观点大同小异——尽管前者把“文化看作是最后的决定性因素”，而后者则把它归结为经济。但最大的相似性无疑是两大思想体系都旨在超越主客体关系上的二元论：帕森斯企图通过行动的参考框架来达到这一目的，阿尔都塞则企图通过其“反人道主义理论（theoretical anti-humanism）”来达到这一目的，但是，两者最终都走向了主体为客体所支配的立场。帕森斯的行动者是文化呆子，阿尔都塞的行动者则是更加平庸的结构呆子。正如后者所直率地承认的那样，阿尔都塞理论中“真正的表演主体”是行动者“所占据的位置和所履行的功能”。
(6)



帕西则持一种与阿尔都塞尖锐对立的立场，他试图从胡塞尔晚期著作所提供的角度来阅读马克思。
(7)

 帕西所关注的主题也主要是人类主体性在资本主义中的异化。与卢卡奇一样，他对物化（reification）或者作为对象化的物化问题倾注了大量的精力，这一点必须被看作是各种现象学马克思主义所作出的最重要贡献之一，它们把物化问题作为意识形态批判的核心，这一点在阿尔都塞的方案中根本无法企及。
(8)

 但是，作为对技术理性的物化特征的批判，帕西所关注的主要是激进胡塞尔时期的《欧洲科学的危机》（Crisis of European Sciences
 ），其基本观点与现象学紧密关联，并且为阿尔都塞和其他受结构主义影响的思想家提供了反对的借口，后者的理论锋芒非常合理地瞄准了诸如此类的思想。

上述论述表明，马克思的著作仍然代表了试图阐释能动性与结构问题的最重要的思想来源。马克思在《大纲》（Grundrisse
 ）中写道，具有“固定形式的一切东西”，在这个运动中只是作为“转瞬即逝的要素”出现，并继续说道：“生产过程的条件和物化本身也同样是它的要素，而作为它的主体出现的只是个人，不过是处于相互关系中的个人，他们既再生产这种相互关系，又新生产这种相互关系……”
(9)

 这些评论正好是我在本章希望表达的立场。

时间、能动性与实践

我这里要提出的是，行动与结构概念在社会理论中互为前提
 ，承认两者之间的相互依赖关系（辩证关系）必然涉及对一系列与之相连的概念以及这两个概念本身的重构。

在本节中，在将能动性概念与结构分析概念联系在一起之前，我将首先探讨与行动理论相关的某些问题，并将吸收英美哲学家过去二十年来有关行动的分析哲学的某些观点。但我要指出的是，这些哲学家提出的行动哲学存在着一系列明显的空白。其中之一我已经指出过，并且也是我接下来将主要关注的内容，那就是行动的分析哲学缺乏对制度的理论化。其他两个方面的空白则对这种理论化至关重要：一是必须把时间
 纳入对人类能动性的理解中，二是必须把权力
 纳入社会实践的内在构成中。

我把下述观点作为本章及至全书的核心主题：社会理论必须像以前那样承认，所有社会存在本质上都涉及时空交汇
 （time-space intersections）。所有社会分析（及其本身的发生）都必须认识到延异不仅仅是二维的，而是我在前一章已经初步指出的是三维的。社会活动总是由三种相互交汇的延异时刻所组成：时间性的（temporally）、表达性的（paradigmatically）（只有在具体发挥作用时，结构才会在场）和空间性的（spatially）。无论从何种意义而言，所有社会实践都是情境性
 的。

我将在本书的随后章节对时空关系问题作更详细的分析。这里我将把注意力主要集中在能动性问题的时间性上。对于这一问题，没有谁像海德格尔那样进行过大量的阐述。在评估康德的超验主义主张的时候，海德格尔注意到，康德的先验（priori）一词蕴含了时间与存在的相互关系，这种相互关系造就成为该事物“之前”的事物。但是，康德哲学的目标是要把古典哲学原理的基础（即只有时间和空间才是真实的）转化成为显象
 （appearance）存在于时间和空间之中这样一种命题。莱布尼茨在这方面的观点更令人满意，他认为，我们不能把时间和空间看作是“装载”经验的容器，因为只有与客体和事件结合在一起我们才能理解时间和空间：时间和空间是客体和事件的“存在”方式或者“发生”方式。与此类似，海德格尔把seiend（存在着）作为动词形式使用：每一种存在物（existent）都是时间性的存在。正如一位评论者所指出的那样：“在我们看来，存在即是时间，就像发生（Becoming）就是可能一样……将来就是进入我们视野的可能性……时间是可能的超验性本体。”
(10)

 海德格尔似乎忽视的一点——正是这一点，使对其著作进行历史相对主义的理解变得极为可能——是，必须在时空关系上插入表达性维度（paradigmatic dimension）。我将在接下来有关社会理论创建的方法中提出，时间、空间和“虚拟时空”（或者结构）——即延异的三重交汇——是构成社会现实的必要维度，或者以另外一种方式来表达：具有差异和延异性质的语言表达必然是结构性的，尽管后者总是反复依赖于前者。

A. N.怀特海（A.N. Whitehead）在某个地方指出：“我们所观察到的现实是这样一种生动的记忆，这种记忆的边缘被期望所濡染。”海德格尔也强调Andenken（记忆，字面上是“思考”的意思）与denken（思考）之间的关系，认为时间体验并不是现在（Nows）的继替，而是在作为存在的当前当中植入了记忆和期望。时间或者时间体验并不是瞬间的累积，强调这一点具有各种不同的理由。其中之一与分析哲学对于行动的处理直接相关，着眼于行为（act）、意图、目的、理性等的概念化。在普通英语用法上，我们似乎把它们看作是在行动中以某种方式累积或者串联在一起的独特的整体或者要素。大部分探讨行动的英美哲学家都以一种不加质疑的方式接受了这种用法，但这种做法所导致的结果是：使他们不明智地把能动者从其所处的时间位置中抽象出来，从日常行为的时间性中抽象出来。这些文献所忽视的是关注（attention）和对话中产生的反思性时刻，这种反思性贯穿于构成人类主体日常活动的行动流中。
(11)

 这种反思性时刻甚至参与到构成生活绵延的“某一”行动（an action）或者“某一”行为（an act）的构成当中。
(12)



因此，我所使用的“行动”或者能动性并不是指结合在一起的一系列孤立的行为，而是指连绵不断的行为流
 ，借用一个在我以前著作中提出的论断来说就是，“行动是作为肉体存在的人对世界中的事件过程进行的、实际的或想象的、因果性介入流”。
(13)

 关于这一点必须提出某些评论。第一，行动概念参照了行动者的大量活动，并且不能脱离自主自我（acting self）这一更广泛的理论来单独加以考察。坚持这种明显的目的性是必要的，因为在绝大部分哲学文献中，行动的本质主要是参照“移动”（movement）这一概念来得到探讨的，作为主体的行动者的特征却没有得到探讨或者保持含糊。
(14)

 我这里所倡导的能动性概念涉及对潜在具有可塑性的客观世界的“干预”，并且与实践这个更为一般性的概念直接关联。我将在后文把规律性行为（regularized acts）称作情境性实践
 （situated practices），并且把后者看作连接行动理论与结构分析的主要纽带。第二，行动者无论在哪一时间点上都能“换一种方式行事”是行动的必然特征：或者积极而主动地干预“事件世界”的进程，或者克制和消极地干预这一进程。“能够换一种方式行事”的感觉显然是一种非常困难和复杂的感觉，本文能否对其做出详细而合理的解释并不重要。但是，如果认为行动概念可以在活动的历史情景模式之外而得到解释，那将是一个错误。
(15)



图2.1描绘了行动的“层级化模式”，如果脱离了后文我所提供的有关结构性质的讨论，这一模式的含义便不可能得到充分的理解。行动的反思性监控指的是人类行动的目的性或者意图性特征：它强调作为过程
 的“意图性”（intentionality）。这种意图性是人类行为的例行化特征，并不是说人们在其行为过程中总是怀有特定的目的。在日常英语用法中，它与想要（meaning）或者打算（intending）做某事有着完全不同的意思，后者表示“有目的地”（purposefully）地做某事，表示在追求某一目的时候具有不同寻常程度的精神意识。
(16)

 当普通行动者就某一特定行为而彼此询问对方的意图时，他们通常将自己的行为与对方或者客观世界联系在一起，并从一个连续不断的监控过程加以总结。与动物的行为相比，人类行动者反思性监控的典型特征体现在加芬克尔（Garfinkel）所谓的人类行为的可说明性（accountability）上。我把可说明性看作是行动者能够就自己的行为提供某种解释的意思，它与行动的生产和再生产一样共享着相同的知识库存。正如哈瑞（Harré）所言：“正是这些相同的社会知识和技巧同时卷入到行动的生产和说明中……个体不论对于何者的能力都依赖于其社会知识储存。”
(17)

 但我们必须对哈瑞所持的观点进行某些重要的修正。“提供解释”表明了行动者的话语能力（discursive capability）和意向，但并没有穷尽“知识库存”与行动之间的关联。哈瑞论述中所缺失的因素是实践意识（practical consciousness）：这是一种在行为实施过程中能够被娴熟运用的默会知识，行动者很难对这种知识进行话语形式的表达。
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图2.1



行为的反思性监控在行动理性化和实践意识这一更具“包容性”的背景下运作。对于前者，我所指的是人类行动者能够做出“解释”的能力，即行动者能够就其为何如此行事而提供某些理由。与“意图”一样，“理性”在面对询问——这种询问或者来自其他行动者，或者作为自我检查过程的要素来自行动者自身——时只能提供某些零散的说明。非常重要的是，必须强调，行动的反思性监控还包括对互动场景
 的监控，而不仅仅是监控特定行动者的行为。加芬克尔表明，这一点是作为社会互动之日常构成所涉及的常人方法的基本特征。
(18)

 作为日常行为固有特征的行动理性化是有能力的社会行动者行为的周期性特征，它成为其他社会行动者判断其“能力”的主要基础。但这并不意味着像某些哲学家所声称或者暗示的那样，理性可以与规范或者习俗等直接联系在一起。理性不仅包括引用和诉诸规范，假定这样一种立场实际上意味着把行动哲学重新拉回到帕森斯的行动参考框架中去，行为从而变成了“内化的”规范性规则驱使下的行为。
(19)



在日常社会生活的背景下，行动者在面对实际询问的过程中能够为自身行为提供零散的理由说明，这一事实与表现在行动者行动流中的行动理性化存在着某种张力关系。关于这一点的最平凡或者最琐屑方面体现在存在有意矫饰的可能性上，即行动者声称做某事的理由实际上并不是引导其行为的理由。更为重要的是实践意识的灰色地带，它存在于行动的理性化与行动者的知识库存之间或者行动的理性化与无意识之间。舒茨所说的知识库存或者我所说的共有知识
 是在社会交往的生产过程中行动者所使用到的知识，但并不是以明确编码的形式为行动者所明确知晓，此类知识的实践性特征与维特根斯坦所提出的知晓某一规则大致相符。行动者能够为自身提供的理由解释是有限的，从不言而喻地使用互通知识的角度而言，它还不同程度地受制于表达的可能性。
(20)

 对日常活动给出理由这一点与行动的道德责任（moral accountability）紧密联系在一起，它不可避免地与社会交往过程中的需求和冲突相关联，并且表现后者。但是，理由的说明和表达同样也受动机层面的无意识因素的影响，这一点涉及弗洛伊德意义上的理性化的可能性，即将无意识的影响纳入理性计算这一有意识的过程。

行动的动机因素指的是行动者需要（wants）的组织，它横跨认知和情感领域中的意识和无意识层面。心理分析的整体重要性表明，动机具有其内在的等级。我将在随后的章节指出，无意识概念在社会理论中至关重要，并且我将以一种不同于经典弗洛伊德观点的方式提出其整体方案。当然，只有从有意识的角度出发才能使无意识得到探讨，即必须从以实践意识为基础的行为的反思性监控和理性化的角度出发。关于无意识，我们必须防备制度还原论，即防备这样一种理论，它在将社会生活形式与无意识过程联系在一起的时候，没有充分注意到自主社会力量的作用——弗洛伊德自身的“社会学”著作在这一方面留下了诸多值得想望的东西。
(21)

 同时，我们还必须防备意识还原论，这一理论强调无意识的作用，认为行动的反思性特征不过是无意识过程中苍白一撇，后者真正决定了前者。

盎格鲁-撒克逊思想家提出的行动理论回避了图2.1两边所表明的问题。就无意识而言，这种疏忽不仅意味着接受维特根斯坦所怀疑过的心理分析的逻辑地位，
(22)

 而且还意味着导致对理性与意向性行为之间关系的集中关注，当大部分作者提及“动机”一词时，所指的意思几乎都是理性。动机理论之所以重要，在于它在行动的理性化与表现为制度的习俗框架之间架起了概念性桥梁——尽管在随后的章节中我将指出，相当大领域的社会行为并不是直接由动机激发的。动机理论同时必须与行动未被认识到的条件联系在一起，无意识的动机运作于行动者自我理解的范围“之外”。无意识仅仅包含了此类条件中的一种，这些条件还与图表的另一端即行动的意外后果所表达的含义联系在一起。

如果行动哲学相当大程度上回避了无意识问题的话，它本质上对目
 的性行为的意外后果
 也兴趣无多。
(23)

 造成这种结果的原因某种程度上当然与行动哲学与社会科学中的制度理论之间的分离以及由此造成的鸿沟有关。如果功能主义者无法对目的性行为做出充分说明的话，
(24)

 他们却非常正确地注意到了活动不断逃避行动者目的范围的情况。对于社会理论来说，行动的意外后果具有核心重要性，因为它们系统地与制度再生产的过程结合在一起。关于这一点我将在随后的篇幅中进行更详细的论述。但这里有必要指出的一点是，行动的意外后果与动机理论所详细阐明的行动未被认识到的条件直接联系在一起。因为这些意外后果同样进入社会再生产的过程中，成为行动的条件。
(25)

 但是，在进一步探讨这些之前，我们必须转向结构概念。

时间、结构与系统

在社会科学中，“结构”术语主要出现在两类文献中：一是功能主义文献，其当代版本通常被称作“结构功能主义”；二是最为彻底地包含了这一概念的结构主义思想传统。就第一种思想传统而言，“结构”通常与“功能”连带出现。斯宾塞以及19世纪的思想家通常以非常直白的生物学类比的方式来使用这些概念，研究社会结构就像是研究生物的解剖体，研究社会的功能就像是研究生物体的生理机能，目的在于表明结构是如何“运作”的。尽管晚近功能主义作者对使用直接或详细的生物学类比持非常谨慎的态度，结构与功能之间相同的假定关系依然非常明显地出现在他们的著作中。结构被理解成社会关系的“模式”，功能则是这些作为系统的模式实际是如何运作的。这里的结构实际上是一个描述性概念，主要的解释性负担落在了功能身上。这也许是为什么不论是同情还是批判性结构功能主义文献都过于关注功能概念而很少认真对待结构概念的原因。无论如何，这一点都可以通过功能主义的批判者从其对手那里所接管的参量得到说明。

与此相对照，“结构”在结构主义那里则更具解释性的功能，同时还与变迁概念联系在一起。结构分析不论是与语言、神话、文学艺术以及更为一般意义上的社会关系联系在一起，结构都被看作是渗透进了表层之下。在结构主义那里，符码与信息的区分取代了结构与功能的区分。乍看起来，与功能主义作者所作用的结构概念相比，结构主义所使用的结构以及其他与之相连的概念很少甚至几乎没有什么共同之处。但正如我在前面章节试图表明的那样，尽管结构主义与功能主义是内在不同的思想传统，它们的确共享了特定共同的主题和特征，这一事实某种程度上反映了涂尔干对双方所产生的影响。有两项共同的特征值得在这里重申一下：一是两者最初都信守共时与历时或者静态与动态的划分；二是两者都不仅关注“结构”，而且关注“系统”。显然，它们之间是相互联系的方面，因为方法论上将共时维度分离出来是对结构特征或系统特征进行认识的基础。共时与历时的划分构成了结构主义和功能主义的基本要素，但两者又都试图超越这种划分。就后者而言，最为有趣和最重要的尝试体现在将功能与功能失调概念联系在一起上，从而从整合与解体之间张力的角度来分析社会过程。我在其他地方就这一点的不足之处进行过评论。
(26)

 在结构主义的思潮范围内，超越共时与历时划分的尝试催生了对结构化或者德里达所说的“结构的结构化”概念的强调。由于我在前面详细论述结构主义的过程中所指出的那些原因，结构化概念仍然主要停留在结构性要素之间的“内在”关系上。

接下来我将详细阐述结构化概念，这一概念直接与前面有关人类能动性的说明联系在一起。但在展开这一论述之前，简要考察一下结构与系统之间的关系是必要的。尽管两个概念都出现在了结构主义和功能主义的文献中，两大思想传统对于它们的区分却并不是那么固定，以致其中一方大有瓦解另一方之势。索绪尔所使用的主要是“系统”概念而不是“结构”，系统表示语言要素之间形成的依赖关系的集合。叶尔姆斯列夫（Hjelmslev）和布拉格群体（Prague group）所引入的“结构”概念并没有成为系统的补充性概念，而是用前者取代了后者。结构主义的随后历史暗示，有其中的某一个概念已经足够，由于它们的用法存在着太多的重叠：系统经常被看作结构具有的内在特征。
(27)

 乍看起来，通过结构与功能的对比，功能主义似乎建立在系统与结构区分的基础上。结构表示社会关系的“模式”，系统则表示这些关系的实际“功能”，这种区分在功能主义的作品中的确经常出现。但这种区分站不住脚是一点也不奇怪的，因为它把这种区分建立在生物体研究中解剖和生理类比的假设基础上。从特定意义而言，生物体的“结构”是“独立于”其功能而存在的，即使有机体死了或者“功能”已经停止了，我们还是可以研究其身体的组成部分。但这一点对于社会系统来说却说不通，如果社会系统的功能停止了，社会也就不存在了
 ，只有在社会关系组织成为系统的条件下，社会关系“模式”才能存在并能够跨越时间而得到再生产。因此，结构与功能在功能主义那里也倾向于彼此消解对方。

我所提出的结构化理论概念依赖于结构与系统的区分（但毫无疑问，两者有着密切的联系），但它同时也涉及对这两个概念的不同理解，这些理解可以溯源至结构主义和功能主义对于它们的典型用法。

结构、系统、结构化都是社会理论中极为必要的概念，并且必须很好地将它们概念化。要理解为什么这些概念中的每一个都具有用处，我们必须回到我前面已经介绍过的时间性主题。在功能主义和结构主义等思潮中，它们试图将时间（更准确地说是时空交汇）从社会理论中排除出去，替之以共时与历时的区分。然而，社会系统在这两大理论传统中是以不同的方式被“抽离出时间”的。在功能主义以及更一般意义上的盎格鲁-撒克逊社会学和人类学那里，主要以对社会进行“拍快照”或者“冻结”瞬间的方式来排除时间的。这种做法的逻辑缺陷显而易见，如果它有什么可取之处的话，那主要体现在它背后的隐含假设上。但是，当其通过身体解剖学、建筑物框架以及诸如此类的方式来想象结构概念时，它总是给人以“在场”的感觉，但“社会结构”实际上并非如此。与此相适应，共时与历时的划分在这种思维方式下也并不稳定。时间拒绝被抹杀。社会结构因此包括两个不存在明确区分的要素：一是表示个体与群体之间关系的互动模式
 ；二是互动在时间中的延续性
 。弗斯（Firth）在《社会组织的要素》（Elements of Social Organisation
 ）一书中写道：“社会结构的思想……必须从部分与整体之间的有序关系的角度来加以考察，社会生活的要素通过这种有序关系而彼此联系在一起。”但他随后又说道：“结构性要素贯穿于整个人类行为”，它们“真正存在于持续或者重复性
 的人类行为中”（强调为本人所加）。
(28)



这一问题最终指向的是对社会分析中的言语表达维度（syntax dimension）（时空的模式化）和语言结构维度（持续性生产，或者要素的虚拟秩序）的含蓄承认，尽管它没有对它们之间是如何彼此联系在一起的提供说明。既然列维-施特劳斯正好对它们进行过区分（尽管仍然存在某些混淆，参阅前文），我们或许可以期待可以采取他的结构概念来简单地取代社会科学中功能主义版本的“社会结构”概念。我的确将提出一种接近于施特劳斯而不是功能主义的结构概念，但施特劳斯的结构概念至少也存在着五个方面的局限以至限制了它的用途。

1．列维-施特劳斯认为，结构是一种由观察者所建构的模式，用他的话来说就是，结构“与经验现实没有太多的关联”。
(29)

 我不想接受施特劳斯依稀提倡的唯名论与理性主义相结合的奇怪混合物，在我看来，结构作为瞬间或者片刻是一种“虚拟的存在”，但这并不意味着把结构仅仅看作是一种由社会学或者人类学观察者所发明的模式。尽管我将不为这一主张提供辩护，但我把接下来将在下文提出的那些概念看作是与现实主义认识论相容的。

2．列维-施特劳斯的结构主义是一种缺乏结构化的结构概念。换句话说，施特劳斯把结构化过程看作是其持续提到的音符模式，是一种由外在演奏者催生的结合形式（在施特劳斯那里演奏者是无意识的）。然而，一种关注所有类型的社会过程和再生产模式的结构化理论尽管不否认无意识的精神作用，但同时把话语意识和实践意识在社会实践再生产过程中的作用置于核心地位。

3．在把结构看作是由一组推断性要素（inferred elements）或者成分所形成的关系和把结构看作是由这些要素或者成分所形成的各种转型规则时，列维-施特劳斯对两者关系的看法显得模棱两可。这种模糊性也出现在数学中的结构概念上——结构是一个可进行转换的矩阵集合。结构既可以理解为一个矩阵，也可以理解为转换规则，但是往往把两者结合起来。从最基本的意义而言，我将不以集合（set）的形式来看待结构，而是把它看作是社会再生产过程中“联结时间”的规则（和资源）。因此，下文将要使用到的“结构”概念首先是一个属概念，但是，结构可以理解为资源—规则特性的集合或矩阵。

4．在把实践看作是语义区隔方面，列维-施特劳斯所使用的结构概念与我所提出的整体结构主义思想的基本缺陷联系在一起。在我看来，严格地说，根本不存在“转型规则”诸如此类的东西，从社会单元的经验相似性并不表明结构这一点而言，所有的社会规则都是转化性的
 。
(30)



5．如果结构（在时空中）仅仅存在于其在场的情况下的话，那么，在我看来，它还必须参照现象，这些现象完全异质于列维-施特劳斯所旨在超越的形式主义——通过强调形式是内容的现实化，现象与权力
 联系在一起。从我将详细阐明的支配和权力概念的意义而言，接下来将要说明的能动性、能动性与结构的关联等概念都在逻辑上假定了这些概念。

就如我将使用的那样，“结构”指的是“结构的性质”（structural property）或者更准确地说是“结构化的性质”（structuring property），后者将社会系统的时间和空间“束集”在一起。在我看来，这种性质可以被看作是社会系统再生产过程中反复使用到的规则和资源。作为差异的集合而抽象存在的结构，会在其发挥作用的时候出现在时间中，从而构成社会系统。就如我已经表明的那样，把结构看作是延异的“虚拟秩序”并不意味着必须接受列维-施特劳斯的观点，把结构完全看作是观察者所构想的各种模型。相反，它意味着承认：（a）作为记忆踪迹的知识，即行动者如何使“事情得到处理”（说或写）的知识；（b）社会实践，它通过反复动员上述知识而得以组织；（c）能力，即催生预期中的实践的能力。

社会科学中的“结构分析”涉及对社会系统的结构化的考察。在我所使用的术语中，系统一词也具有“社会结构”通常隐含的“可视模式”的弦外之音，就如盎格鲁-撒克逊社会学在使用“社会结构”一词时所表明的那样。但必须附加的一个至关重要的条件是，社会系统是通过持续不断的社会再生产而在时间和空间中被模式化的。一个社会系统因此是一个“结构化的总体”。结构除社会系统建构的时间外并不存在于时间和空间中。但是，我们可以从实践的历史绵延及其空间广延的角度来分析“最为深层的”结构是如何得到反复组织的，即它们跨越各种互动的范围到底有多广泛和普遍。从这两种意义而言，社会系统中最为深层的构成性实践是制度
 。

重要的是必须理解，当我把结构看作是规则和资源的时候，我没有说规则或资源可以被看作是孤立的规则或能力的集合体而得到有效研究。在从索绪尔到维特根斯坦再到胡塞尔的哲学文献中，国际象棋游戏总是被当作分析语言和社会规则的参照点。但正如我下面将指出的那样，这种游戏比附是高度误导性的，那些哲学家的比附方式尤其如此。在后者那里，规则成了与特定“动作”（moves）联系在一起的孤立的公式。就我所知，这些哲学文献从未把国际象棋的历史（它起源于战争）或者真实的国际象棋游戏置于研究的核心。然而，较之于诸如此类的类比，后一种研究对于我旨在阐明的立场更加重要，它把规则看作是社会系统再生产的媒介和结果。实践过程中反复使用的规则只有在社会总体历史发展的背景下才能得到理解。这一点具有双重意义上的重要性：（a）“活动”与“规则”之间不存在单一的对应关系
 ，不是像国际象棋中“支配王后运动的规则”所表明或者暗示的那样。活动或者实践是在各种彼此重叠和联系的规则束的背景下进行的，如果这些规则在社会系统构成的时间演化过程中是内在一致的话。（b）规则不能完全根据其内容（如规定、禁令等）而得到描述或分析，因为除了规则赖以存在的各种条件之外，它只有与实践彼此关联才能存在
 。

规则与资源

作为开始，我们可以以一种非常快速的方式来阐明图2.2中三个概念之间的联系。社会系统涉及个人与群体之间相互依赖的规律性关系，这种关系最好被看作是循环往复的社会实践而加以分析。社会系统是社会互动的系统，它们涉及人类主体的互动性活动，并以组合的方式存在于时间流中。在这个术语体系中，系统中存在结构，或者更准确地说，系统具有结构的性质，但其本身不是结构。结构必然（逻辑上）承载系统或者集体的特性，体现“主体缺场”条件下的性质
 。研究社会系统的结构化就是研究社会互动的生产和再生产方式，这种互动以意外后果为背景，通过使用存在于系统中的生成性规则和资源而得以实现。
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图2.2



所有这些概念都要求有更详细的解释，但让我们以规则和资源作为起点。“规则”一词的意思在晚近哲学文献中当然多有讨论，但就其用法建立某些主要的限制性条件是重要的。

1．我反对如经常出现的那样，在“构成性”（constitutive）规则与“管制性”（regulative）规则之间进行明确区分（这种区分可以追溯到康德那里）。
(31)

 对于他们来说，所有社会规则都具有构成性和管制性（制裁性）的方面。例如，就管制性规则的情况而言，经常举到的例子是“不要取他人的财物”，与此相对照，构成性规则体现在前面提到的国际象棋中“王后行走的规则”例子上。前一种规则帮助形成了“诚实”、“得体”等观念，后一种规则则意味着制裁（不能以其他的方式走棋）。

2．在使用象棋一类的游戏规则来阐述社会规则的一般特征时，我们必须保持警惕。只有那些“知道规则”的特征才能用这种方式进行阐释，因为象棋之类的游戏规则显然是一些在词汇上已经非常固定和正式的规则，而且它们的合法性通常也不像社会规则那样长期处于争论中。根据维特根斯坦的观点，知道某一规则就是“知道如何进行”，知道如何根据规则来行动。这一点非常重要，因为它将规则与实践联系在了一起。规则催生实践，或者规则是实践生产和再生产的媒介。规则因此不是人们所作所为的总结，也不是例行实践的总结。对于试图抛弃规则概念转而支持后面那些倾向的作者（比如齐夫）来说，这些思考极为重要。
(32)

 那些倾向通常以这样一种观点为基础：规则对于大多数并非约定俗成的社会生活来说是陌生的。奥克肖特（Oakeshott）的观点就堪为以例，他写道，在语言和实践性社会生活中，

无疑……我们所学到的东西（或者其中某些部分）可以被形构成规则或者规程（precept），但无论在哪种情况下我们都不是在学习规则或者规程……我们不仅完全可以在没有意识到规则的情况下操作某种语言或者行为，而且即使我们掌握了某些规则，除非我们忘掉那些有关规则的知识或者不再试图把言说和行为看作是规则在某种情况下的应用，否则我们将不可能进行言说和行动。
(33)



这里对知道某些规则与知道如何构成规则进行了区分，它们是两件不同的事情。“知道如何进行”通常未必清楚规则是如何构成的。一个以英语作为第一语言的孩子，在其讲英语的过程中可能知道英语使用的规则，但却未必知道这些规则是如何构成的。因此，奥克肖特的观点并没有危及“规则”的总体效用，尽管他的确将注意力集中在了维特根斯坦主义的重点上，即规则遵守的实践性特征。

3．根据上一点的含意，我们可以认为，相对于象棋等具有固定和确定规则的游戏来说，维特根斯坦对于儿童游戏规则的参考在某些关键方面更具有启发性。他实际上提出了与奥克肖特相同的观点，认为大部分生活形式中所涉及的规则更类似于后者而非前者：“记住，我们总体上并不是严格按照规则来使用语言的——我们也不是通过严格规则的方式来学会某种语言的。”在儿童游戏中，至少是在那些儿童群体自己玩的游戏中，或者在那些世代相传的非正式游戏中，根本不存在有关正式规则的词汇。那些游戏规则的根本特征是它们根本不可能以严格的方式得到界定。在维特根斯坦看来，普通语言中使用到的大部分概念都是这样，我们无法在词汇意义上对它们进行清晰地界定，“这不是因为我们不知道有关它们的真实定义，而是因为它们根本就缺乏真正的‘定义’。假定它们一定存在某些定义，就像假定儿童是按照严格的规则来玩某种游戏一样。”
(34)

 这里，重申一下前文有关民族语义学的观点是有意义的，即实践意识在实践绵延过程中将规则与对规则的“方法论”解释融合在一起。
(35)

 加芬克尔有关解释工作总涉及可说明性的观点在这里也非常重要，其所谓的“附加条款”（etcetera clause）、“暂且不谈”（let it pass）等“特别”考虑长期性地渗透在规则的现场化过程中，同时与这些规则的意指不可分离。

我强调资源作为社会系统结构性特征的意思是要强调权力在社会理论中的核心重要性。与“规则”一样，权力不是对事物状况的描述，而是一种能力。在我看来，社会学思想传统中几乎没有哪个重要思想家赋予权力在社会理论中以核心地位，这一点或许并不言过其实。尼采、韦伯等思想家认识到权力的核心重要性，但他们是以一种非理性规范（normative irrationalism）的立场——我拒绝接受这种立场（尽管我不会在这里提供理由）——来赋予这种重要性的。例如，韦伯认为，如果缺乏一种理性的方式来评判“最终价值”要求，那么唯一的求助手段将是权力或者力量：最强者通过压服他者而使自己的价值变得有效。
(36)

 更加普遍的做法是把权力当作相对于社会生活的意义或规范而言的次要因素，或者根本就忽视权力的存在。例如，权力在现象学传统（舒茨）或者维特根斯坦主义的社会思想（温奇）的著作中所受到的压制，与在其他社会思想传统（例如涂尔干或者帕森斯的功能主义）中受到的压制一样严重。从某种程度而言，权力在马克思主义那里也同样受到压制（尽管是以极为不同的方式），因为马克思将权力与阶级利益直接联系在一起，从而可能得出这样的推论：随着阶级分裂的消失，权力关系也将消失。

在社会和政治理论的众多权力论述中，主要存在着两种视角。其中之一可以被概念化为行动者实现自身意志的能力，甚至以反对者的这种能力为代价。在诸多此类视角的使用者当中，韦伯的权力定义最为典型。
(37)

 视角之二把权力看作是集体的特性，帕森斯的权力概念就属于这种类型。
(38)

 但我要说的是，这两种孤立地思考权力的方式都非恰当，我们应当把它们结合起来，把它们看作是结构二重性的表现。我把资源看作是包含在支配结构中的权力的“基础”或者“途径”，它为互动各方所利用，并且通过结构的二重性特征而得到再生产。与社会实践中使用到的规则——的确，规则是那些实践中不可或缺的要素或者方面——相类似，特定的支配形式产生权力（有关权力与支配的扩展性讨论，请参阅下文）。

结构化理论

结构化概念涉及结构二重性，结构二重性与社会生活循环往复的基本特征联系在一起，表明能动性与结构之间的相互依赖
 。我所说的结构二重性指的是：社会系统的结构性特征既是构成这些系统的实践的媒介，又是其结果。因此，结构化理论抵制共时与历时、动态与静态的划分，同时也抵制将结构等同于制约的观点：结构兼具使动性和制约性。社会理论的特定任务之一就是要研究社会系统组织过程中将两者结合在一起的各种条件。根据结构化理论的观点，结构性特征渗透进主体（行动者）和客体（社会）之中，同时形构了“个人”（personality）和“社会”。但是，由于行动没有意料到的后果以及行动没有认识到的条件所具有的重要影响，结构没有穷尽个人和社会的全部内容。恩斯特·布洛赫说道：Homo semper tiro，意思是人总是一个初创者（beginner）。从每一个行动过程都是一次全新行为的产物这一点而言，我们或许应当同意这一点，但同时也必须意识到，所有行动都存在于过去的绵延中，过去包含了创新的手段。结构因此不应当被看作是行动的障碍，而是本质上包含在行动生产之中，
 即使是最为激进的社会变迁也和其他社会变迁一样，发生在时间之中。与最为恒常的社会变迁模式一样，最为断裂模式的社会变迁也包含结构化的过程。因此，根本不存在如古维奇（Gurvitch）等人所建议的去结构化的必要和空间。
(39)

 只有在把结构仅仅当作是制约的同义词——因此把结构与自由看作是一对反义词——的条件下，去结构化的观念才有必要（古维奇是这样做的，萨特也难出其右）。

强调后面这一点非常重要，因为有些强调社会生活或然性的作者采取了一种过于唯意志论的立场。这方面的例子之一是夏克尔（Shackle）的经济学——尽管它作出了某些有趣的贡献。夏克尔反对人类经济行动的决定论主义，强调其临时和偶然的性质：他之所以得出这样的结论在于他赋予其所谓的人类社会生活中的“决定”以过分的重要性。过去已然逝去和“被决定”，但现在却总是为人类行动者的自由创新保持开放。
(40)

 这种观点尽管在某些方面值得称道，但它完全无法让我们理解过去是如何使自身在现在得到感知的，即使是在现在与过去完全背道而驰的条件下。在这一方面，夏克尔与萨特在《辩证理性批判》（The Critique of Dialectical Reason
 ）一书中阐述的观点存在着许多共同之处——的确，把夏克尔的著作看作是某种类型的萨特经济理论并没有什么不当。萨特尽管强调历史在理解人类境况中的重要性，他维持了过去与现在之间的鸿沟，认为过去是“给定的和必然的”，现在则是自由和自发创造的领域。从这一意义而言，他没有能够逃脱“物质”与“实践”之间的二元性。

根据结构二重性的观点，行动者在互动的过程中使用规则和资源，同时它们也通过互动而得到再生产。结构因此是瞬间（moment）与总体（totality）之间关系在社会再生产过程中表现自身的模式，这种关系不同于功能主义理论在协调社会系统中的行动者与群体时形成的“部分”与“整体”之间的关系。也就是说，社会系统之间的差异反映在时空当中在场与缺场之间的辩证性上。但这些差异的形成和再生产是通过不同结构之间的虚拟秩序得到实现的，表现了结构二重性的特征。那些差异——它形成结构和得到结构性建构——将“部分”与“整体”联系在一起，就像一个文句的表达预先假定了一本（不在场的）构成该语言整体的句法词典那样。对于社会理论来说，瞬间与总体之间的关系不应被夸大，因为这一关系包含了在场与缺场之间的辩证法，这一辩证法将最微小和最琐碎形式的社会行动与社会整体的结构性特征联系在一起（从逻辑上说，与作为整体的人类发展联系在一起）。

这里需要强调一个具有根本重要性的观点，那就是制度并不是在生产和再生产自身的社会行动者“背后”发挥作用的。每一个有能力的社会成员都拥有大量有关那一社会制度的知识：此类知识对于社会运转来说不是附属性
 的，而是必然渗透于社会运转中。不同社会学思想流派的一个共同趋势在于，通过采取这样一种方法论策略来开始它们的分析：通过低估行动者对于自身行为的理性——我更乐意把它称作行动的理性化——来发现行为的“真正”刺激（它们对这种刺激完全无知）。但是，从社会理论的角度来看，这种立场不仅是有缺陷的，而且具有强烈限制性和潜在冒犯性的政治意涵，即对于普通行动者的贬损
 。如果把行动者仅仅看作是文化呆子或者“生产方式的承载者”，他们对自身的环境或行动的情境缺乏很好的理解，这种做法马上就会导致这样一种假设：在任何能够得到落实的实践方案中，完全不必考虑行动者自身的观点。这不仅仅是一个如部分社会分析家所认为的那样“站在谁那边的问题”，
(41)

 尽管处于掌权地位的人或者与他们联系在一起的专家们无疑会把社会无能归结到处于更低社会经济地位的群体身上。

如帕森斯和阿尔都塞思想所表明的那样，各种形式的社会理论及其背景都倾向于夸大支配性符号系统或者意识形态对于从属阶级的影响，各种社会理论都没有给行动者理解自身留下多少概念性空间，这种情况的出现并非偶然。有关这一点的一个很好的例子是，认为只有支配性阶级集团曾经强烈忠诚于支配性意识形态。
(42)

 这并不仅仅是因为不同亚文化的发展——例如，在19世纪英国，与资产阶级文化相比照的工人阶级文化的发展——而且因为所有社会行动者，不论其地位如何低下，都在某种程度上洞察到了压迫他们的各种社会形式
 。
(43)

 在局部封闭性和地方性文化很大程度上不再可能存在的地方——就如发达资本主义社会越来越表现出来的情况那样——对于“官方”观点的怀疑主义将会以各种“疏远”或者幽默的形式来得到表达。智慧得到了展现，幽默被全社会用来攻击或者防卫那些否则无法对之进行轻易应对的各种社会力量。

即使是对于支配阶级或居于统治地位的那些人而言，我们也不应高估他们对于意识形态象征系统的接受程度。但下述假定或许不是没有道理，那就是，在某些情况下和在某些方面，社会中处于从属地位的人可能比支配他们的那些人更大程度地参与了社会再生产的条件。这一点与我后面将要讨论到的社会系统中的控制辩证法
 联系在一起。那些人以一种无可置疑的方式接受特定支配性观点，他们可能比其他人更加深陷在这些观点之中，即使那些观点导致的结果是使他们的被支配地位继续得到维持。这里讨论的观点与莱茵（Laing）所讨论的精神分裂症极为类似：尽管精神分裂者的言语和行为表现出扭曲的特性，但他们在某些方面“看透”了大部分人不加质疑地接受的日常存在的特征。

前文已经说过，我们必须对这一命题所包含的意思加以详察：每一个有能力的行动者都对自身作为其成员的社会拥有广泛、熟悉而细致的知识。首先，“知识”必须同时从实践意识和话语意识的角度加以理解：即使是渗透着实质性话语意识的各种制度形式，话语也未必且通常表现为命题的形式。在把类型化称为“烹饪手册知识”的时候，在将烹饪手册上的知识与社会科学家所使用的抽象的、理论性的知识进行比较时，舒茨某种程度上阐明了类似的观点。
(44)

 但他没有在话语意识与实践意识之间做出令人满意的区分。实践意识体现在行动者“知道如何做”的知识上，话语意识则体现在行动者能够“讲出”——不论以何种方式或者外观——的知识上。

第二，所有个体行动者都只是社会其他行动者中的一员：从当代工业化社会的情况而言，其他行动者的数量显然是庞大的。我们必须认识到，作为一个有能力的行动者和作为处于特定历史和空间中的社会成员，行动者所掌握的知识随着情境不断超越其日常活动的范围而“递减”。第三，实践意识与话语意识的参数以特定的方式结合在一起，即与行动者活动的情境性特征联系在一起，但不能化约为后者。这可以通过图2.1的方式得到表达：行动的无意识条件、行动没有意料到的后果。所有这些现象都必须与我在接下来一章加以讨论的意识形态问题关联在一起。

社会系统的结构性特征

与结构相对照，社会系统存在于时空当中并通过社会实践而得到建构。社会系统概念从最广泛的意义来理解指的就是再生产的行动相互依赖
 。换句话说，指的是“这样一种关系：某个或者多个组成要素的变化引起其他组成要素相应发生变化，这些变化反过来又使最初发生变化的那些要素发生变化”。
(45)

 最小型社会系统的变化也是二人群体系统（dyadic）。但我们必须认识到，二人群体系统是更具包容性的社会系统的微型缩影，因此，二人群体系统可以用作对后者的性质进行理论化的基础，就像帕森斯在《社会系统》（The Social System
 ）一书中所使用的程序那样。
(46)

 下文我将区分社会整合
 与系统整合
 ，原因之一在于理解行为互动在不同层面所表现出来的对比。

我们不能对“系统”术语不加考察，更不用说能动性和结构术语了。系统概念进入社会学主要是两大渊源：一方面，系统概念总是功能主义的一个重要因素，而且如我在前面所言，总是与有机体的类比相去不远，即通过与生物系统类比的方式来构想社会系统。另一方面，来源于“系统论”，它与“信息论”或者“控制论”存在着难以分割的关系，它们很大程度上都兴起于社会科学之外。

贝塔朗菲（Bertalanffy）在一次有影响的讨论中区分了系统理论的三副面孔。“一般系统论”关注于探索整个自然和社会科学中总体或者整体之间的相似性。根据贝塔朗菲的观点，现代思想中普遍存在的一种主要趋势是重新发现与集合体相对照的整体、与还原（reduction）相对照的自主（autonomy）。
(47)

 他承认，这种再发现从现代技术的发展中获得了直接的动力。现代技术催生了第二类系统——“系统技术”（systems technology）。系统技术不仅仅指计算机、自动机器等，而且指在特定控制系统中与人及其活动的整合。信息论和控制论的发展很大程度上得益于此类技术的发展。最后一副面孔是“系统哲学”，它与系统论的广泛哲学涵义联系在一起。贝塔朗菲自己认为，系统哲学在现代背景下具有广泛的重要性，认为它可以催生一种适当的哲学以取代逻辑实证主义：系统哲学可以为逻辑实证主义所致力追求的科学统一性提供新的基础。
(48)



我将不对第三副面孔加以讨论，在我看来它也不存在任何特定的旨趣。但第二副面孔至关重要：因为在把系统理解为一系列技术进展的时候，系统论已经对社会生活产生了大量的实际影响，这种影响的全部含义只有在将来才能被充分感知到。社会科学中对于系统论概念的任何理论挪用都必须坚决抵制将第一类系统装入第二类系统的做法。第二种意义的系统论在当代世界是一种有力的意识形态力量；
(49)

 只有保持两类系统论之间的区分，我们才有可能将系统技术置于意识形态的批判之下。同时，在我看来，这种可能性的获得还涉及对贝塔朗菲以及其他一些人观点的抵制，他们认为必须将一般系统论用于分析人类行为。我这里所采取的立场与理查德·泰勒（Richard Taylor）阐述的立场非常接近：如果从技术原理应用于机械系统的角度来理解人类行动者对于行为的反思性监控，那它将不可能得到充分的理解。
(50)

 系统理论家通常从反馈的角度来理解有目的的行为。
(51)

 我将接受巴克利（Buckley）的下述观点：包含反馈过程的系统与功能主义者置于突出地位的系统机械主义迥然相异，后一种是“更低”层次的系统。
(52)

 但与此同时，我也将在系统反馈过程与社会系统中“更高”等级的反思性自我调节之间做出区分。

功能主义者一直强调社会学与生物学之间联系的紧密性，其中最大胆和最广泛的尝试可以见之于孔德的科学等级体系。如我在全书中所做的那样，质疑与这种立场联系在一起的自然主义框架和拒绝“功能”术语所承载的任何特殊技术意涵，不是要否认自然科学与社会学之间可能存在某些重要的连贯性，而是必须重构这些连续性可能具有的各种形式。就本章所讨论的问题而言，生物理论与社会理论之间关联的最重要源泉并非功能主义在社会学历史上表现出来的如此强烈的类比，而是系统的循环往复或者自我再生产
 。这里涉及两类相关的理论：其中之一是由图灵机所模拟出来的自动装置理论（the theory of automata）。
(53)

 但最近通过细胞的自我再生产（自动创生）来理解社会再生产并没有太大意义——尽管断定它与社会理论之间的关联最终有多紧密还言之尚早，但最重要的一点无疑将是由自创生组织推导出来的循环往复性。自创生组织可以理解为要素生产之间的联系，这些要素“循环往复地参与了产生自身的同一个要素生产网络……”瓦雷拉（Varela）认为，自创生系统控制论中最近出现的理论议题表明了一种与辩证法非常接近的逻辑框架。罗素（Russell）、怀特海（Whitehead）尝试将数论归结为集合理论模式（set-theoretical format）——这一模式建立在零集合的基础之上，就像各个类别的范畴并不是它们其中之一那样——这一尝试导致了非常矛盾的结果。罗素和怀特海因而禁止自我指涉式（self-referential）的表达。但是，自我指示（self-indication）却是自创生组织理论特质的逻辑属性，它们因而也意味着一种矛盾的结果。
(54)

 但这只是生物系统中的特性，我在接下来的章节将表明，社会系统的自我调节属性必须通过系统矛盾
 的理论才能得到理解。

社会整合与系统整合

我在前文已经指出，在行动理性化发生在有限条件的背景下，通过结构二重性而得到再生产的社会互动系统，是通过行动者或者群体之间的相互依赖而构成的。这里使用的整合概念指的是存在于任何系统再生产模式中的行动相互依赖或者“系统化”程度。因此，这里的“整合”可以被界定为行动者或者集体之间经常发生的联系、交换或者实践的交互性。“实践的互惠性”涉及行动参与各方之间经常性的相对自主与依赖关系。无论从何种意义上说，这里使用的整合不是“凝聚”的同义词，当然也不是“共有知识”的同义词
 ，强调这一点极为重要。

这里之所以引入社会整合与系统整合之间的划分以及冲突与矛盾的划分，主要在于它是分析社会分化的基本特征的一种手段（参阅图2.3）。我们可以把社会整合看作是面对面互动层次的系统性，
 系统整合指的则是各种社会系统或者集体之间关系的系统性
 。
(55)

 我在本书所做的区分中，这种区分最接近于承认“微观”社会研究与“宏观”社会研究之间的区分。然而，面对面互动的特殊意义不在于其包含各种小规模的群体或者代表“社会的缩影”，实际上，我们必须对后一点的含义保持高度的警觉，因为它意味着更加广泛的社会系统或者社会显然可以通过这种社会关系而得到理解。相反，“面对面互动”强调空间与在场
 在社会关系中的意义：在直接生活世界中，社会关系受不同于空间上（也许时间上）缺场的那些要素的影响。
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图2.3



社会整合层次的系统性典型地通过行动的反思性监控而出现，后者与行动的理性化联系在一起。我在后文将讨论社会整合是如何与规范性制裁（normative sanctions）和权力的运作联系在一起的。强调这一点极为重要，因为我全书中提出的一种观点就在于强调，社会整合的系统性是作为整体的社会的系统性的基础
 。系统整合不可能通过社会整合的各种模态而得到充分的理解，但是，通过结构二重性中制度的再生产，后者却是前者的主要支柱。我在后文将对这一点进行详细的分析。结构二重性将最小形式的面对面行为与远为广泛的社会系统的属性联系在一起：当我在偶然的对话中说出某个英语文句时，我促进了作为整体的英语的再生产。这是我说这个句子所带来的意料之外的后果，但这种后果与结构二重性的循环往复性直接联系在一起。在这个例子中，社会整合与系统整合发生于同一过程，但是，如果所有系统再生产过程都表现为这种类型，那么我们根本就没有必要在社会整合与系统整合之间做出区分。因为行动的意外后果延伸到结构二重性的循环效应之外，它产生了一系列可以从系统整合角度加以理解的更加深远的影响，图2.4所区分的正是这些影响。
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图2.4



在功能主义者那里，系统要素之间的相互依赖通常被看作是自我平衡的，
(56)

 这种平衡又被看作是包含了某些因果循环的运作，也就是说，某一要素的变化带来了一系列影响其他因素的后果，这些后果最终又反过来影响了引起变化的初始要素，从而修复它，使它回到原初状态。因此，功能主义著作中“系统”术语的使用以及自我平衡性质的识别，使自我平衡观点似乎穷尽了系统整合中行动相互依赖性的全部含义。但是，就如功能主义批判者——受系统论影响——指出的那样，自我平衡仅仅是这种相互依赖的一种形式或者层次，这种形式借助于生理或者机械模型，其所包含的动力很大程度上是“盲目”运作的。
(57)

 它不同于通过反馈形成的自我调节模式，而且是一种更为“原始”的过程。

显然，自我平衡的因果过程似乎是社会系统再生产的重要特征——尽管在我看来，这些过程通过功能主义的语汇将不能得到很好的理解。自我平衡的社会系统或许区别于那些更高层级的社会系统，后者包含通过反馈而形成的自我调节，反馈则通过选择性的“信息过滤”而运作。在生理系统中，最简单的反馈模式包括三大要素：接收器、控制装置和效应器，信息贯通于三者当中。反馈机制可能提升静态平衡，但与自我平衡过程不同，它们也可能指示和促进有控制的变化。在此类反馈效应与社会系统过程之间可以形成非常直接的类比。但反思性自我调节显然是一种独特的人类现象，具有诸多重要的意涵。

作为对系统三个层次的一种阐述模式，我们可以探讨一下所谓的“贫困周期”：例如，物质剥夺→教育程度差→低级工作→物质剥夺。如果这些因素中的每一种都参与了这个相互影响的序列，没有哪一个因素为其他因素进行“控制性过滤”，那么，这个贫困周期将形成一个自我平衡的循环。
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如果我们追踪小学教育对上面提到的其他因素的影响，我们或许可以发现上面这样一种循环。但是，如果我们考察儿童的整体教育生涯对其他因素的影响，可以发现，进入中等教育的入学考试可能是对这一循环中的其他因素产生控制性影响的一次重要过滤。（特定例子是否有效这里并不重要。）在这种情况下，考试相当于机械反馈系统中的信息控制机制。这里的反馈效应可能对一个系统化的定向变化过程形成支配：例如，伴随着白领阶层的相对扩张，它逐渐使孩子从工人阶级背景转变为白领职业。现在让我们假定，在研究社区、学校和工作的基础上，教育部以对贫困周期的认识来干预这一周期的运作：这种情况下，行动的反思性监控再次进入社会系统组织，并在其中发挥导向性影响那样。

系统整合层次上反思性调节的扩张，显然是当代世界的主要特征之一。这种现象后面潜藏着现代社会最为普遍的两种社会动员类型：“法律—理性”的社会组织
 和世俗的社会运动
 。同时，通过“系统技术”的引入，反思性自我调节的努力又促进了反馈过程的进一步扩散，认识到这一点极为重要。我前面已经强调过，把反思性自我调节理解为纯粹技术控制可能造成一种强大的意识形态力量，哈贝马斯在这一方面也进行过有力的论述。

我前面已经提出，制度
 可以被看作是实践在时-空当中的深度沉积。也就是说，它们是一些在“横向”意义上具有持久性和包容性的实践，在共同体或者社会成员中具有广泛的散播。这里，我希望区分一对本书随后部分将频繁提到的范畴，那就是制度分析
 与策略行为分析
 。它们并不对应于社会整合与系统整合的区分，因为我打算在方法论意义而不是在实质意义上区分这对范畴。区分它们的意义在于表明社会科学中有关系统特性的研究可以通过以下两种主要方式来进行——但只有从方法论意义上才能将它们区分开来。研究作为策略行为的社会系统构成就是要研究行动者在其社会关系中利用结构性要素（规则与资源）的方式。这里的“结构”是作为行动者在社会活动中对实践意识和话语意识的动员而出现的。另一方面，制度分析则悬置策略行为而把规则和资源看作是社会系统再生产的恒久性特征。
(58)

 重要的是必须认识到，这仅仅是一种方法论上的分类，它们不是某种二元论的两个方面，而是表明了一种二重性，即结构二重性。这种分类没有出现在自然主义的社会学中，自然主义的社会学倾向于把社会因果关系看作是结构性制约的同义词。这方面的经典例子是涂尔干的《自杀论》，他在该书中把自杀行为看作是由诸如“弱社会整合”（和与之关联的心理原因）等因素造成的。涂尔干的论述中缺少对自杀行为——作为反思性监控行为——及其中涉及的社会互动的理解模式。
(59)



比较涂尔干与戈夫曼的社会学特质，为集中分析作为策略行为的社会互动，后者含蓄地排除了制度分析。戈夫曼的大部分著作可以被解读为对默会知识库的探索，这种默会知识为普通行动者在日常社会活动中所使用。他是从维特根斯坦意义上的“知道规则”的角度来分析“知识”的。读者在阅读其著作时经常会从其明确表达的内容——一旦他将它们指出了的话——中获得一种强烈的启发，那就是我们可以意识到那是实践意识的要素，这种意识在社会生活中通常以一种没有认识到的方式得到应用。另一方面，与维特根斯坦哲学一样，戈夫曼的社会学没有对制度、历史以及结构转型加以论述。制度似乎作为一些没有得到解释的参数而出现，行动者通过这些参数来组织其实践活动。
(60)

 因此，这不仅仅是一个方法论“悬搁”的问题，而是反映了前文所说的行动与结构的二重性
 。由于存在着这些局限，戈夫曼的社会学也忽视了理解在场与缺场之间辩证关系的可能性，这种辩证关系将行动与整体的各种特性联系在一起，对于这一点的理解涉及形成一种日常生活的制度理论
 。

互动中的结构二重性

根据前文所提出的各种观点，接下来我们将讨论互动中结构二重性的更加具体的形式。

我这里所说的各种结构化“模态”代表了互动构成中结构二重性的核心维度。这些模态为行动者在日常互动中所应用，同时也充当了互动系统中各种结构性要素再生产的媒介。如果把制度分析暂时悬搁起来，模态可以被看作是作为有技巧和知识的行动者在互动过程中所使用到的知识和资源的储备库，行动者是在行动理性化的有限条件下进行互动的。如果把策略性行为暂时悬搁起来，那么，模态则代表了作为社会互动系统制度性特征的规则和资源。模态化的程度从而提供了某些连接性要素，通过这些要素，对于策略分析或者制度分析的搁置将有利于促进对行动者相互关系的认识。

图2.5的分类不代表某种互动或者结构的类型学，而是描绘了社会实践中以不同方式联系在一起的各种维度。互动中意义的沟通不会脱离权力关系的运作而单独发生，同时也不会发生在规范性制裁的背景之外。
(61)

 所有社会实践都涉及这三种要素，但如前文在分析规则时已经指出的那样，没有哪一种社会实践表现了某种单一的规则或者某种类型的资源，也没有哪一种规则或者类型的资源可以单独说明社会实践，记住这一点非常重要。相反，社会实践处在各种规则和资源集彼此交错的地带，这些规则和资源交互组合最终表现了社会的总体性特征。
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图2.5



解释框架（指意义交流）与规范（指行动制裁）之间的差别可以通过参考温奇在《社会科学的观念》（Idea of a Social Science
 ）一书中有关规则遵守的讨论而得到澄清。根据温奇的观点，遵守规则的行为是一种“有意义的行为”，在行为存在以“对”或者“错”的方式来实施的条件下，其是否遵守规则的标准在于行为实施者是否可以被问及那一行为。
(62)

 从中可以看出，这里包含了两种意义的规则遵守或者说规则在社会实践过程中呈现出两副面孔：
 其中之一与意义的构成
 联系在一起，另一副面孔则与社会行为中的制裁
 联系在一起。在语言中，词汇的使用存在正确或错误的方式，规则在这些方面的呈现涉及意义的构成；同时，行为方式也存在正确或错误之分，这一事实暗示了互动过程中的规范性制裁。尽管从概念上将它们区分开来非常重要，在真实的社会实践构成中，这两种意义的对或错却总是交织在一起。因此，“正确”的语言使用总是得到认可，认可这一行为而非话语（speech）的重要性在于它不可避免地与从意义层面理解那一行为联系在一起。我们可以援用麦金太尔（MacIntyre）讨论过的有关“散步”的例子
(63)

 来讨论第一种含义，“散步”正确或者错误地与某一特定的活动联系在一起：那就是，“散步”在语言中所表达的内容和它在日常生活实践中所表达的内容。“散步”的第二种含义则涉及“正确”、“可欲”和“适当”行为的规范：在人行道上悠然漫步不同于罔顾交通行为（和个人安全）管理的规章或法规而漫步于公路中央。区分蕴含在社会实践中的这两类规则（同时抵制这样一种观点，认为它们是构成性规则和管制性规则等两类不同的规则）的意义在于，它使我们能够真正理解它们之间的彼此关联。换句话说，对行动的理解以各种重要的方式与规范性思考交织在一起（反之亦然）。这一点在正式法律文本中表现得最为明显和最为正式，就制裁而言，法律文本在“谋杀”、“一般杀人”等之间进行了详细的区分。

仅仅强调在社会科学中必须将意义的构成和交流与规范性制裁联系在一起是不够的，所有这些反过来还必须与权力的执行（power transaction）联系起来。从结构二重性所表明的双重性意义来看也是如此。权力表现在行动者有能力使特定的“理由变得重要”上，表现在他能够实施或抵制某些制裁过程上，但这些能力是通过利用内嵌于社会系统中的支配模式而获得的。

我所说的“解释框架”指的是行动者在互动过程中所应用到的知识储备中的标准化因素。解释框架形成了共有知识的核心，通过在互动过程中利用这些知识，可以理解的普遍性意义得以维持。在加芬克尔那里，可说明性（accountability）依赖于对语言的常人方法式（ethno-methods）把握。理解加芬克尔提出的这一点极为重要，它迥异于哈贝马斯的观点，后者认为，仅仅从“单独的”（monological）的角度来理解这种掌握是非常不充分的。这里还涉及哈贝马斯所提出的一个命题，即从乔姆斯基的句法学那里不能推演出下列令人满意的语义学途径：这种途径指向语言与“使用情境”之间关系的各种特征，这一点对于社会理论来说具有核心重要性。在意义的互动过程中，情境不能仅仅被看作是语言使用的“环境”或者“背景”。在互动交流的过程中，情境在某种程度上是以作为互动过程的内在组成部分而得到形塑和组织的
 。在互动过程中，行为的反思性监控习惯性地利用物理、社会和时间情境，这些情境使可说明性得到维持，但是，对于情境的利用又再创造了与情境相关的那些因素。因此，社会互动过程中所使用到和再建构的“共有知识”可以被看作是一种媒介，这种媒介将语言中交织在一起的非语内表现因素（locutionary）和语内表现因素（illocutionary）得到组织。

像情境的其他方面一样，互动过程中意义的交流不仅仅“发生”在时间之中，通过在面对面互动中例行化地将“往昔的情形”与“下一步预期”联系在一起，行动者维持其所说和所为的意义。
(64)

 互动的指引性因此表现出德里达意义上的延异的特征。同时，语言使用也通过指称情境的特征而以另一面为基础，即与那些“所不能言说的东西”关联在一起。齐夫（Ziff）有关情境的分析在这里非常重要。
(65)

 在有些语言学家看来，语言原则上可以与情境的所有特征分离开来，因为那些特征本身可以通过语言来得到表达。这种观点与结构主义的某些核心主张不谋而合。例如，当有人说出“桌子上那支钢笔是由金子制成的”时，作为日常交流背景下的使用和理解，它可以被解析成一种陈述或者一组陈述，这种陈述描绘了参与各方彼此都知道的背景性因素，这些因素必然是言说这一句子的各种指引性属性（indexical properties）。因此，这种观点认为，对于“桌子上那支钢笔”的说法，我们可以把它替换成“1978年5月9日11点30分在剑桥米林顿路2A号后面那个房间的桌子上唯一的那支笔”。但是，这种观点实际上并不站得住脚。那个替代性句子实际上并没有像原初那个表达和指称性特征那样说出能够形成相互理解的背景性特征。在互动过程中，为理解各句话语的意思，没有哪个参与者会需要他们所在房子的地址以及话语表达的时间和日期等信息。同时，如齐夫所指出的那样，假定在日常语言使用中，第一个句子将需要用上述第二个替代性句子来取代，只有这样才能获得准确的意思，否则不可能得到准确的信息，这也是一种错误的假设。

当然，对于为社会科学提出一个完备的语义学理论而言，前面这些讨论并没有涵盖所有必须面对的问题。但是，重申下述观点依然重要，那就是，这里所讨论的互动过程中意义形成的途径，对于下列日常英语中的两种“意义”任何一种都极为重要：一是行动者说话或者做事情的目的；二是行动者所说或者所做的含意。从意义理论越来越趋向还原论的角度而言，这些思考具有极为重要的意义，所谓意义理论的还原趋势，即试图把意义还原为言说者打算或者希望表达的意思，或者反过来，假定行动者希望表达的意思与意义性质的澄清不相关。这种区分在某些方面将话语与文本分裂开来，前者关注的主要是言说的话语或者行动的识别，后者则主要集中在文本阐释上。前一类型的有些作者（比如格丽斯）试图从交流意图的角度详细阐述意义理论，后一类型的作者［“意图谬误”（intentional fallacy）的批判者］在勾勒意义的时候则试图从总体上回避对交往意图的参考。与这两种观点相对照，我把交往行动——其中的要素之一是：旨在与他者进行交往的反思性行动——中的意义看作是原则上可以与赋予该行动的其他意义区别开来。其他意义来自于语言实践中所表现出来的各种差异，并通过这些差异而得到维持，但是，作为人类主体积极成果的那些实践，是通过和在行动的反思性监控中得到组织的。作为交往目的的意义与作为延异的意义交织在一起，代表了意义生产过程中的结构二重性。

规范与实践

在从解释框架转向规范的时候，再一次强调这两种意义的区分是分析性的而非实质性的或许仍然必要。与互动过程中涉及的所有结构性因素一样，意义交流所凭借的各种惯例（conventions）具有各种规范的面孔。前文所说的“可说明性”在普通语言中的双重含义实际上已经表明了这一点。作为行动理性化的规范性因素，赋予行为的“说明”与行为“可说明性”紧密地结合在一起。
(66)



社会实践的规范性特征可以被置于帕森斯所说的社会互动的“双重偶然性”（double contingency）的基础上。
(67)

 也就是说，在互动过程中，每一方的反应都依赖于对方或他者的偶然反应，因此，对于前者来说，后者的反应具有潜在的制约性，反之亦然。但是，互动过程中的双重偶然性不仅像帕森斯所说的那样与行动的规范性制度化联系在一起，而且与权力的现实应用联系在一起。规范性制裁在权力关系中是一种普遍被利用的资源。

互动的规范性构成可以被看作是权利
 的现实应用和义务
 的落实。但是，互动的双重偶然性也表明了互动行为之间的对称关系，这种对称关系在现实社会行动中实际上很可能被打破
 。这是一个非常重要的领域，这种“双重偶然”的偶然性在帕森斯的行动参考框架中几乎不再可见。对于他来说，规范性制度化为互动过程中的行动者的行为设定了可以预见的控制（表现为各种角色）。但从本书提出的结构化理论的观点来看，社会互动系统中所应用到的各种规范同时也在社会交往流中得到维持和再生产。从结构的角度来看，它表现为一种得到规范协调的合法性秩序——如果暂时悬搁策略性行为的话。从策略性行为（表现为各种要求）的角度来看，这些要求的实现依赖于各种义务的成功落实——以其他行动者的反应作为媒介。

通过双重偶然性方式运作的制裁与“技术指令”所产生的后果之间存在着本质的区别，在后者那里，行动与制裁之间的关系是“机械”的。也就是说，例如，在“不要喝污染了的水”之类的指令中，制裁（中毒的风险）与后果——表现为各种自然事件的形式——联系在一起。涂尔干在区分“实用”制裁与“道德”制裁的时候也承认此类差别。但他进行区分的方式使之不能从非常基本的意义上进行理论化，那就是必须在概念上将被行动者以“实用”方式对待的规范与行动者理性化要求的偶然性特征联系在一起。在作为道德约束而加以接受的规范性义务与以承认制裁为基础的服从之间，可能存在着一系列“细微的差别”，前一种情况在涂尔干那里表现得非常典型，制裁则应用于规范性指令被违反的时候。换句话说，社会互动的双重偶然性所包含的社会生活的规范性特征，并不必然把实用模式的定位归结为对行为——其后果不是由社会性原因造成的——的制裁。行动者在进行特定形式的社会活动时可能进行“风险计算”，可能考虑制裁实际降临的可能性，也可能为现实特定目标而以接受制裁作为代价。这一点具有重大的理论意义，因为它从两个方面使探讨合法化与服从的问题变得可能。第一个方面是它使合法化理论远离了“价值—规范—道德共识内在化”的法则，这一法则被看作是涂尔干、帕森斯等“规范功能主义”的显著特色。
(68)

 第二个方面则是它把注意力转向了制裁的谈判
 性质，把意义的生产与规范秩序的生产联系在了一起。对于规范的“计算性”态度可以扩展到“自我呈现”、“谈判”等过程中，在这些过程中，（具有服从或者违背规范性指令倾向的）行动者可以在一定程度上根据其行动的情境而交涉哪些规范必须得到服从，哪些则可以被违反，这些行动反过来又影响了他们所直面的制裁。

可以从产生制裁效果的那些要素的角度来区分不同类型的制裁，要素之所以具有效果，是因为它们总是在某些意义上抑制了行动者的欲望（有意识的或者无意识的欲望）——涉及暴力工具使用的制裁，也是如此。但是，如前文已经指出的那样，认为制裁仅仅体现在行动者试图公然把参与各方以某种特定的方式形成“秩序”的话，那将是一种错误。不论互动过程中存在多么普遍或者微妙的相互调节过程，制裁和制裁的运作都是所有社会交往的持久性特征。从某种基本的意义而言，这一点当然也适用于意义的生产。包括句法规则在内的语言交流中所使用到的知识储备具有强烈的“强迫”性，它不能运作于规范性背景之外，更不用说互动系统的结构性特征之外了。作为日常语言使用的手段和结果，对语言规则的遵从根本上得到了保障，而且这里的主要规范性责任就是维持加芬克尔所说的“可说明性”。

权力：自主与依赖的关系

像其他的结构化模态一样，权力可以在两种意义上与互动形成关联：一是权力制度性地参与了互动过程；二是权力被用来成就策略行为的结果
 。即使是最偶然的社会交往，也都包含了作为某种支配结构的整体的各种要素，但是，这些结构性特征同时又利用了互动系统中参与者的各种活动，并通过它们而得到再生产。我在其他地方曾经提出过，在把权力概念理解为转换能力（transformative capacity）的条件下，行动与权力在逻辑上捆绑在了一起。
(69)

 这一点在行动哲学中只是被模糊地捕捉到，在行动哲学中，行动通常从“能”、“能够”或者“权力”的角度来加以讨论。但是，在那些从“权力”角度来分析人类能动性的文献中，几乎没有哪一部文献对互动过程中的权力关系进行过社会学探讨。从策略行为的层面来说，可以将行动与权力之间的关系阐述如下：行动指的是对世界中各种事件的干预，因此能够产生特定的后果；有目的的行动是行动者旨在从事或者避免的那类行动，权力则是行动者用来达到其目的的能力，体现为转换能力
 。
(70)



即使是对有关权力概念及其在社会科学中的应用的浩瀚文献作最偶然的一瞥，都可以发现，有关权力的研究同样存在我在诊断总体社会理论时所得出的行动与结构之间二元性的问题。方式之一是把权力看作是有某种意志的或者有目的的行为，此类观点见之于霍布斯、韦伯那里，在达尔的晚近著作中则以一种稍微不同的方式得到反映。
(71)

 在这种方式中，权力被界定为行动者能够实现其渴望或者理想结果的能力或者可能性。另一方面，根据其他一些作者的观点，权力则被看作是社会共同体的特定属性，一种使共同利益或者阶级利益得到实现的媒介，阿伦特、帕森斯和普朗查兹等属于此列。因此，实际上存在着两种如何形构权力结构的视角，存在着两种关于“支配”的视角（每一种都可以
 在逻辑上将权力概念与冲突联系在一起，但权力与冲突并不存在必然的联系）。前一种权力观倾向于把支配看作是一种决策制定网络
 ，它运行于未经审核的制度背景下。后一种支配观则把支配看作是一种制度性现象，或者完全不考虑权力与行动者积极才能之间的关联，或者把这种才能看作是以某种方式为制度所决定。

众所周知，在揭露“把权力看作是决策制定网络”的局限的基础上，存在着各种试图融合这两种权力观的尝试。
(72)

 根据巴克拉奇（Bachrach）和巴拉兹（Baratz）的观点，行动者在与他者互动过程中实现其渴望结果的能力仅仅是权力的“一副面孔”，权力还存在着另一副面孔，那就是内嵌于各种制度中的“偏见的动员”（mobilization of bias）
(73)

 。第二副面孔是“非决策制定领域”，是一个含蓄地得到接受和不存在争议的实践领域。

但是，在分析权力是如何被内嵌于制度之中和如何从行动的视角（一种被认为应受到批判的视角）来建构权力概念时，“非决策制定”的观点仅仅是一种偏颇和不充分的方式。非决策制定本质上仍然被看作是行动者而非社会制度的特性。

对于这些议题的最佳批判性评估或许来自卢克斯（Lukes）。
(74)

 根据他的观点，权力远不是双面的，不是只有两副面孔，而是具有三副面孔。这是其论点的核心部分，但我却将从一开始就抵制这种观点。遵循加利（Galie）的观点，
(75)

 他说道，权力“本质上是一个有争议”的概念，具有“根深蒂固的价值相关性”。在我看来，这种观点要不就是一个错误，要不就毫无启发。如果其含义指的是社会科学中的某些概念本质上
 是有争议的，其他一些则没有，因此我们可以从根本上拟出一份有争议或者没有争议的概念清单，使之与其他概念分离开来，那么，这完全就是一种错误。社会科学中的概念和理论之所以长期存在争议或者争论，某种程度上是因为它们被自身指称的内容（即社会生活本身）所纠缠，我将在本书的结尾一章就如何解决这些问题提供思路。权力概念当然会引起特别深层的争论。但本书中以一种重要方式得到探讨的一系列其他术语——如阶级、意识形态、利益等——在这一方面也同样如此，而且我要指出的是，特别容易引起争议的概念远不止这些，社会理论的整个概念光谱在某种意义上都具有“根深蒂固的价值相关性”。当然，这些情况并不意味着卢克斯所分析的权力的三副面孔或多或少与不同的政治立场存在紧密的关联，在我看来，像卢克斯那样将权力区分为三个维度实际上毫无益处。

在卢克斯看来，非决策制定的视角标示了比决策制定的视角（或者其所谓的“多元主义”的视角）更进一步。与后者相比，前者是二维的，因为它不仅集中在决策的落实上，而且指向了那些根本无法决策的议题。如卢克斯非常正确地指出的那样，权力二维观的特定局限性在于它与其反对的立场联系得过于紧密。他指出，“（社会）系统的基础不仅仅通过一系列单个选择性行为得到维持，更为重要的是，它还通过社会结构化和文化模式化了的群体行为以及制度实践得到维持……”
(76)

 与此相适应，作为对二维权力观的替代，他提出了三维权力的概念。三维权力概念借助了利益概念，把权力概念重新界定为行动者或者团体以一种与他者利益相反的方式影响另外一方的能力。现在看来，这种权力观似乎并不有效，至少从直觉来看似乎没有理由假定，权力仅仅是A以与B利益相反的方式来影响B，或者更为重要的是，A以与B利益一致的方式来影响B。
(77)

 如果B总是按照自身的利益行动而不考虑任何他者的干预，那么，后者是唯一可以从权力关系中排除的情形。但是，人们并不总是按照自身的利益行动。作为对卢克斯观点的反驳，我要提出的是，就像冲突概念一样，利益概念与权力概念之间根本不存在逻辑性关联，尽管在现实日常社会生活中，两者之间彼此关联的现象的确大量存在。但求助于利益来说明权力的观点是一种奇怪的扭曲，因为把利益观念添加在“一维”或者“二维”权力观上这是卢克斯的基本策略——实际上并没有说明“社会性建构的行为”是如何被纳入总体权力分析的，因为卢克斯没有暗示利益是一种群体或者结构性现象，而不是一种与个体行动者联系在一起的现象。与其在决策制定与非决策制定之外增加另外一个维度，我们需要做的实际上是卢克斯所倡议但实际上却没有完成的事情，那就是尝试超越“唯意志论”权力与“结构性”权力概念之间的传统分裂。

卢克斯在其后来出版的著作中直接着手这一问题。
(78)

 在他看来（我也同样这样认为），社会理论中的权力本质上与人类能动性关联在一起，一个行使权力的个人或者团体能够
 “换一种方式行事”，如果权力没有被使用的话，权力行使所针对的个人或者团体也能够
 换一种方式行事。“提出这一点的含义是，我们可以假定，行动者尽管是在结构性制约的限制下行事的，他们或多或少拥有一定程度的自主性，能够以一种不同的方式行动。”
(79)

 但是，在把结构看作是对行动者活动所施加的限制或者制约时，卢克斯再一次陷入了我前文已经提到过的行动与结构之间的二元论。因此，他说道：“结构决定论终止的地方，也就是权力开始的地方。”
(80)

 正因为如此，他既不能令人满意地处理结构在权力关系中的含意，也不能令人满意地处理权力关系在结构中的含意。

在我看来，如果承认权力问题只有在结构二重性的背景下才能得到解决，承认支配的存在和权力的使用都依赖于资源，而且同时把资源看作是社会系统的结构性要素，上述问题就能得到令人满意的处理。权力的行使并不构成一种行动类型，权力体现于行动中，这是一种常规和例行化的现象。更有甚者，像许多理论家那样，把权力本身看作是一种资源的做法是错误的，资源是权力行使和支配结构再生产的媒介，图2.6表明了这一点。
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图2.6



在结构化理论中，作为社会结构性要素的资源概念充当了权力分析的关键性概念。同时作为转换能力（主要是从行动者行为的角度来分析权力的那些人持有的典型观点）和支配（主要是把权力看作是结构性特征的那些人持有的观点）的权力概念，依赖于资源的使用。在我看来，每一种权力观都暗示了对方的存在。在例行化的社会互动过程中，资源是作为权力的转换能力得以行使的媒介，但资源同时又是社会系统的结构性要素，通过在社会互动过程中的应用而不断得到重构。因此，从权力的角度而言，结构二重性将意义交流和规范性制裁彼此联系在一起，对于它们来说，资源不是附带性的因素，而是意义交流和规范性制裁得以实现的手段。“权力”在概念上与转换能力和支配等更加广义的概念交织在一起，它是一个关联性概念，但只有通过转换能力的使用以及支配结构才能产生和运作起来。

再重复一下前文已经提出过的观点，权力作为转换能力内在地与人类能动性联系在一起。行动中“能够换一种方式行事”是权力理论的必然要素。如我在其他地方已经表明的那样，
(81)

 能动性概念不能像在大量行动哲学著作中那样被界定为意图，能动性概念必须被看作先于主体与客体的逻辑划分。这一点对于权力来说也同样如此。韦伯以及许多其他思想家将权力与“意志”或者意图联系在一起，但在我看来，权力概念与它们并不存在内在的关联。乍看起来似乎有点奇怪，认为行动者可以在没有打算甚至没有想过的情况下就能行使权力，但我希望表达的是权力概念与意图或者想法并不存在逻辑性关联。这一点听起来尽管有点奇怪，实际上却并不奇怪，奇怪是因为大部分有关权力的讨论都发生在政治背景下，在这种背景下，行动者想要追求的某些目的明显被表达为“决策”。在这种背景下，从更加广泛的能动性领域来看，包含了有目的行为或者反思性监控行为的权力存在着一系列特定的形式，比如“顺从”、“讨价还价”等。

尽管从转换能力的意义来看，权力的涵义已经在行动中得到了表达，我因此把“权力”看作是“转换能力”的一种，指的是行动者在互动过程中能够使其他人服从其想法的能力
 。从这种意义的角度来看，权力指的是行动者能够获得其理想结果的能力，这些结果的实现依赖于其他行动者的能动性。互动过程中的权力因此可以从功能资源（facility）的角度来加以理解，即行动者在进行互动的过程中所带来和动员的各种要素，它们影响了互动的过程。社会系统通过常规性的实践得到建构，社会系统中的权力因此可以被看作是社会互动过程中自主与依赖关系的再
 生产
 。
(82)

 权力关系因此总是双向的
 ，即使在社会关系中某一行动者或者团体的权力相对其他行动者而言非常微不足道的情况下也是如此。权力关系是自主与依赖的关系，即使是最自主的行动者某种程度上也是一个依赖者，即使是最依赖的行动者或者团体在权力关系中也拥有某些自主性。

在互动系统内部或者之间，维持权力关系的支配结构则涉及资源利用的不对称分配
 。

如我在前面章节已经表明的那样，在各种制度化形式的社会互动中，存在着两种不同类型的资源，我们可以将它们与两种主要形式的制裁结合起来，如图2.7表明的那样。权威性资源或者配置性资源可以单独或者同时与两种类型的制裁联系在一起，或者以一种更好的方式来表达，与两种制裁方式
 联系在一起。显然，两种类型的制裁之间不存在泾渭分明的分界线，它们可能以各种不同的方式结合在一起。这种区分本质上是积极制裁与消极制裁或者奖赏与惩罚之间的差别，但是，威胁要取消已经答应的奖赏也属于惩罚的范畴，反过来，避免遭受强制或者从强制措施中获释则属于诱导的表现。

[image: ]
图2.7



强调权力不能从冲突的角度加以界定这一点非常重要，由于前面提到的韦伯的权力定义有时被广泛解读为权力与冲突之间存在着必然性联系，似乎权力仅仅存在或者行使在其他人进行抵制的时候，权力就是对这些抵制的克服。非常明显，这也不是韦伯本人的意图，但尽管如此，还是必须强调，这里所提出的权力概念根本不存在诸如此类的意涵。当然，权力的使用有时的确会引起冲突，权力在斗争背景下的使用有时的确会产生冲突，但这不是因为权力与冲突之间存在着必然性联系，而是因为在权力、冲突与利益之间经常形成各种实质性的关联。我把利益看作是建立在需要的基础上，而不管行动者本人是否意识到了那些需要（也就是说，行动者或者团体可能存在某些他们没有意识到的需要）。就像权力与利益之间的关系那样，权力与冲突也经常彼此偶然性地联系在一起。

方法论个人主义：简要的补记

作为总结，简要评论一下本章所提出的各种观点对社会理论中的方法论个人主义讨论所具有的意义将大有裨益。当然，“方法论个人主义”不存在某些统一的观点，这一术语被用来涵盖一系列不同的见解。韦伯的著作突出了某种见解，但我这里要讨论的却是波普尔所作的阐述，他或许是现代阶段方法论个人主义的最重要倡导者。波普尔简洁地将其立场描述如下：“所有社会现象，尤其是所有社会制度的运作，必须总是被理解为人类个体的决定、行动和态度等的结果……从所谓集体的角度来进行解释从来不会令人满意。”
(83)

 这一论断中存在着三个需要得到解释的关键术语：个体
 、集
 体以及作为决定等结果
 的制度。就第一个术语而言，波普尔的观点反映了方法论个人主义文献的典型趋势，那就是假定（或者从正反角度进行辩论）“个体”是一个根本无须加以说明的术语。在这种假定看来，认为社会是由个体组成的，这根本就是一种陈词滥调——这也是对波普尔观点的一种解读。
(84)

 但是，它之所以是一种陈词滥调，是因为我们把个体仅仅看作是“生物有机体”之类的东西（从某种通俗而无趣的意义来说，的确如此）。然而，如果我们把个体看作是我在本章中所分析的“行动者”，情况将会变得大不一样。波普尔论断的前一部分反映了行动理论存在的各种不完善性，这一点我在前文已进行过分析。制度的确是人类能动性的结果，但它们之所以成为行动的结果仅仅是因为它们同时也反复充当了行动的媒介。因此从制度的角度来看，“集体”必然是一种行动现象。

这里所采取的立场可以归纳如下：

1）社会系统通过行动者之间的交往而产生，而且可以在策略行为的层次上得到分析。从制度分析在这里被悬搁的意义来说，这种立场仅仅是“方法论”意义上的，但是，作为社会互动所利用的模态，结构性要素一定会进入对行动的描述。

2）另一方面，制度分析则悬搁了行动，集中关注作为社会系统再生产之媒介的各种模态。但这也完全是方法论意义上的，与前面一种立场一样，如果我们忽视了结构二重性概念的本质重要性，这种立场也就不再能够得到辩护。
(85)
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第三章

制度、再生产与社会化

我在前一章推延了有关制度分析问题的探讨，在本章以及接下来的章节，我将集中在这一主题上。我在“制度”与“社会系统”或者“集体性”之间进行区分。引用拉德克利夫-布朗的话来说，制度可以被看作是“行为的标准化模式”
(1)

 ，并且在社会系统的时空构成中起着基础性作用。如我在接下来的讨论中将会强调的那样，时空当中的标准化行为涉及在日常社会行为这一偶然背景下的持续再建构。时间性以三种方式进入社会系统的再生产：

1．与行动者偶然进行或者“完成”的互动的直接联结
 ，这是社会再生产的最基本意义。

2．社会系统的人员再生产
 ，它当然以生物再生产为基础，体现在具有有限生命周期——即向死而生（Sein zum Tode）——的人类再生产上。

3．沉淀在历史时间中具有长久时间绵延的制度再生产
 。

在本章的结尾部分，我将考察社会再生产的时间背景是如何与社会化的分析联系在一起的。在本章接下来的章节里，我试图进一步发展人格“分层模式”的某些因素。但在具体考察这些问题之前，我将进一步扩展前文有关结构的讨论，并以此为基础勾勒制度的分类。

含意与编码

在探讨作为社会系统结构性特征的含意的时候，重要的规则或者规则的重要性质是编码或者编码的方式。对于各种支配形式的分析涉及对我所说的权威性资源
 与配置性资源
 之间联系的考察。对于合法性的研究则必然涉及对各种规范性调节
 （normative regulation）模式的把握，通过这些调节模式，“合法性秩序”得以维持（参阅图3.1）。
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图3.1



我在探讨含意的时候将局限于非常抽象或者正式的层次，同时强调将符号语言学的某些核心观点纳入社会理论的重要性。另一方面，我也强调将它们与更充分的有关能动性的分析——结构主义传统对于能动性所述无多——结合起来的重要性，以及与对支配和合法性的考察结合起来的必要性。

符码可以被看作是含意的基本要素，但与我对结构所持的保留态度一样，符码仅仅存在于含意中，并通过它而得到再生产，就像结构仅仅存在于结构化过程中，并通过结构化过程而得到再生产那样。我在前文已经表明，社会科学的大部分领域都深陷于主体与客体的二元划分之中，含意理论（the theory of signification）也必须从这一二元论中解放出来。在含意方面，这种二元论表现出某些尤其尖锐的形式，体现在各种语言观念和不同的哲学立场上。从主观唯心主义的角度来看，语言及其含意一般被看作是行动者进行交流的手段：符码传递了某些信息或者意义。这里所缺少的是没有从交往背景本身的构成性特征
 的角度来把握符码的含意。
(2)

 另一方面，语言结构主义理论则把符码的含意看作是符码系统的“既定”属性。这种观点有时还体现这样的弦外之音，即既然符码具有“固定”和“有限”的属性（哪怕只是在方法论上进行共时层面的概括也是如此），因此倾向于取消符码与信号（signal）之间的区分。
(3)

 作为对这些观点的反驳，我们必须再一次用二重性来取代二元论：作为结构的生成性特征，含意与互动过程中的意义交流反复交织在一起。含意是社会系统的结构性特征，它被行动者以解释框架的形式所利用，并通过他们而再得到再生产。我因此无法同意伊科（Eco）的观点，他把符号学界定为“一门研究所有为了用来撒谎的东西的学问”，既然撒谎必然是一种有目的的行为，因此它也就只是运作于策略行为的层次。但是，伊科立场的总体特征也与这点相符，他说道：“含意系统是一个具有抽象存在模式的自主符号结构，这一结构独立于任何它使之成为可能的交流行为。另一方面……人类的每一个交流行为都预先假定了一个含意系统，含意系统是交流行为的必要条件。
 ”
(4)



这不应当被看作是赞成符号学优先于语义学的表现，或者说接受索绪尔有关符码任意性特征以及符码由“纯粹差异”所构成的学说。相反，在我看来，语义优先于符号。
(5)

 有关这一点的含义必须得到澄清。这并不意味着把意义归结于主观层次的交流，就像赋予符号以优先地位的结构主义理论家所典型地宣称的那样，相反，意义必须被看作是建立在语言的“情境化应用”的基础上。
(6)

 符码具有专断的性质，这一核心论点的有效性必须定位于符码的常规性特征的情境下，那就是含意差异的构成以社会实践的“区隔”作为基础。这并不能解决存在于符号学文献中的传统问题：是否应当把符号学看作是对符码或者符码系统进行囊括式研究的一门学问，还是只是研究语言那一部分，或者反过来，把符号学看作是语言学的一个亚学科是否更加合适。我对后面那种观点存在更多的共鸣，那就是既然语言是人类社会活动的普遍性特征，像巴特那样，假定语言符码是所有含意模式的“关键中继站”是有道理的。当然，这不是要以一种有偏见的态度来看待符号学所作出的巨大贡献，它强调了能够成为含意的各种类型的内容，而不仅仅是口头或者书写文字。

符码（sign）与信号（signal）和符号（symbol）相区别，我后面会对符号加以界定，信号可以被看作是一种固定的刺激，它能够引起某种或者一系列解释性反应。信号尽管可以被看作是含意的要素——与普遍类型的符码相比，它在这方面显然更不那么重要——但它也完全可以运作于纯粹的机械系统中。我前面曾经提出过，索绪尔在能指与所指方面存在的二元论必须得到重构。能指以某些方式“对应于”或者“表达了”所指，但称其为能指并不会有太多的帮助，哪怕是用“能指链”（signifying chains）来表达一系列所指时也是如此。然而，能指链和所指链的提出的确指明了超越这样一种假设的方向，那就是像信号那样，把符码看作是“已经给定”的单元。

语言结构与语言表达的区分也直接与这点有关，因为这些关系在纵向以及线性或者时间轴上存在着多种形式。
(7)

 作为社会系统的结构性特征，符码表现出多元化合的特点，并且在某种意义上必须进行“文本性”解读。也就是说，概念的符码信息在一个封闭和机械的系统中很轻易就能产生交流，但当应用于社会互动的交往解释中时，却必须得到更加仔细的阐释。我们不能简单求助于已经存在的符码所具有的信息，因为在互动的结构二重性当中，这些“信息”同样参与了“符码”的再建构。更有甚者，从信息来自于和表现了各种复杂的符码的角度而言，社会互动中的“信息”总是“文本性”的。

从这一背景出发进行理解，符码概念必然预先假定了各种转换。这一点当然既适用于涉及语言学符码形成的句法规则，也适用于对社会分析具有直接兴趣的其他符号系统。存在着充分的理由来反对这样的一种假设，那就是不论何种形式或者何种类型的编码，最终都建立在二元对立的基础之上。
(8)

 实际上，二元对立是通过在方法论上集中于某一片断的差异而形成的，这种差异通常表现为由各种对立所组成的网络。

资源：权威与配置

我将权威性资源与配置性资源区分开来，意在在构成支配结构的两类主要资源之间做出区分，它们为互动过程中的权力关系所利用和再生产。我所说的“权威”，指的是能够对人们
 形成支配的能力，“配置”指的则是能够对物质
 或者其他物质现象形成支配的能力。

对这两种资源的分析性区分极为重要，因为它有助于我们避免存在于社会学文献中的某些传统缺陷，这种缺陷与两大主流社会政治思想的影响联系在一起。
(9)

 其中的主流思想之一是马克思主义（更为准确的说法是某些形式的马克思主义），首先和最重要的是将支配与配置性资源（财产）联系在一起。对这些形式的马克思主义的真正有力批判是它没有对权威性资源（权威）投以足够的注意力，后者被化约成了前者。由此导致的结果是：不仅对工业资本主义的政治体系形成有缺陷的理解，而且无力直面社会主义社会中的权威性质这一问题。对于马克思主义的这一典型批判性评论来自于另一个替代性传统的文献：工业社会理论
 。在这一理论那里，权威性资源没有被化约为配置性资源，而是反过来，后者被当成了前者的特殊类型。
(10)

 不是去强调资本主义与社会主义之间可能存在的对比，工业社会理论反而缩小这种对比，把权威性资源或多或少看作是存在于所有工业社会中的恒常形式。不论从历史还是从分析的角度来看，作为支配媒介的配置性资源的重要性都相应被低估。从分析的意义而言，配置性资源被看作是权威性资源的一种亚类型；从历史的意义而言，只有在古典或者企业资本主义时代，来自于配置性资源（财产）的权力才被看作是对支配结构具有极大的重要性。因此，此类思想与管理主义（managerialist）的观点存在着极大的亲和性，都主张经济权力与财产所有制之间的区分。

值得强调的是，超越它们表面上存在的差异，这两类思想传统之间也共享了某些共同的东西。例如，两者都设想了“财产的废除”，一个被看作是革命变迁的结果，另一个则被看作是逐渐演进过程的结果。基于这一点，我想要指出的是，两者都低估了作为支配结构普遍特征的配置性资源的持续重要性。部分原因无疑是由于将“财产”与“私有财产”相等同的结果，认为随着“私有财产”的消失，作为概念的财产在社会分析中也将失去其重要性。我这里将不采纳这种观点，尽管我承认私有财产与集体财产的区分（以及在这两类财产内部作进一步的区分）具有根本重要性。

合法性与规范

我将暂时搁置对这些问题的讨论而转入对规范性调节问题的初步评估。规范调节理论在当代社会分析中占据着非常核心的地位，这很大程度上得益于涂尔干和帕森斯社会学对这一问题的突出强调。我在其他地方对这一问题进行过追溯和批评。
(11)

 尽管帕森斯在融合涂尔干和韦伯思想方面作出了原创性贡献，要在合法性概念中为这一理论传统找到概念空间仍然是一项非常困难的任务。帕森斯本质上是在涂尔干的集体意识
 的背景下吸收韦伯的“合法性秩序”的，以此来解决“霍布斯秩序问题”。
(12)

 他把秩序问题界定为：一个社会在经历了一段时间的稳定之后，面对个人意志之间的冲突和一切人反对一切的战争，社会如何能够存在的问题。采取这样一种出发点的后果是，使帕森斯自身的理论以一种根深蒂固的方式与这样一种立场捆绑在一起，这种立场主要从个人与社会之间对立
 的角度来理解利益。使社会整体得以统一的道德意识
 将价值“内在化”，使之成为个体的需求和性情，以此形成个人与社会之间的吻合。通过这种方式，“共同价值”的主题取代了合法性，后者被当作是与支配性团体的局部利益（因此也与意识形态）联系在一起。

出于两方面的原因，合法性概念比规范共识概念更加可取：一是合法化并不意味着权利和义务所体现的、对价值标准的某种程度的共识；二对于社会中价值标准与局部利益之间的交错关系，它有更加清楚的评鉴之意。我这里提到的“价值标准”指的是规范性指令（normative prescription）的意思，它可以被动员起来对互动形成制裁。我们必须对持这种观点的理论投以怀疑的目光：任何相对稳定的社会都必须依赖于合法化中的价值标准与协调社会成员行为的动机之间的对应和一致。之所以这样说，是因为它与帕森斯的论述联系在一起，帕森斯一方面对个性和普遍共识进行总体性阐释，另一方面则把心理分析看作是这一方案中的一部分。

帕森斯明显地将涂尔干与弗洛伊德融合在一起：弗洛伊德提出的有关人格发展思想中的某些要素被帕森斯用来阐明“价值共识—规范—内化的需要—性情”，从而解决秩序的问题。但这里的弗洛伊德很大程度上失去了对立和张力。帕森斯指出，人类个性的主要特征是“通过对社会客体系统的内在化而得到组织的，这种客体系统起源于连贯社会系统——个体在其生命历程中必须融入这一系统——中的角色—单元（role-units）。”
(13)

 帕森斯将这种观点与有关压制本能驱动的人格发展观区分开来。人格的形成是通过对“客体系统”的内在化而实现的，随着时间的消逝，个体越来越融合进社会，客体系统也相应越来越出现分化。这种论述所导致的结果是，暗示在动机与价值标准这一存在内在张力——如果我们顺着弗洛伊德思想所指引的方向走下去——的领域，存在着一种内在的和谐或相容性。

在社会行动者的行为与合法性结构之间可能还存在其他一些断裂之处，这种合法性结构接受了动机与价值共识之间相互渗透原理。因为合法性秩序倘若要能够产生任何约束力，它们就必须表现行动的结构性条件，这种结构性条件至少为集体或社会中特定比例的成员所认可。而且还假定，这种结构性条件还必须延展到大多数行动者身上，要不然集体或者社会想要享受的某种稳定生活将得不到保证。但实际上，与大多数行动者在多大程度上“内在化”了相同的价值标准相比，支配团体在社会系统中进行规范性整合的程度对于那些系统的整体持续性具有更重要的影响。

这些思考不仅对社会整体或者大型组织具有重要的意义，而且还适用于任何条件下的互动行为。在互动的背景下，在某个行动者那里是合法化的价值标准，在另一个行动者那里可能仅仅是行动环境的“事实”特征。这实际上是制裁运作的典型规律，即使在涉及的规范性因素是相对“较弱”的那种情形下也是如此。

结构的属性

在我前面区分的三类结构中，每一种都可以从媒介
 与转换
 的角度来加以理解，这些媒介和转换使社会系统的时空构成成为可能。媒介的最基本意思是将构成社会再生产本质的时空和空间“束集”在一起。可以从行动者在社会系统中的“在场可得性”的角度来理解时间和空间的束集，我后面将就这一主题作进一步的探讨。所有社会互动都是媒介性的，因为它们总是“承载”和“运送”着社会交往跨越时间和空间的间隙。在具有高度可得性的社会或共同体，或者换句话说，在互动主要由面对面互动所主导的社会或共同体，提供身体在场的各种技术充当了媒介的工具。书写以及其他沟通工具（电话、电视、机械模式的交通）则将更大距离的时间和空间束集在一起。

我前一章提出了这样一种论点，即根本不存在所谓的转换规则，所有社会规则（符码和规范）都是转换性的。说所有规则都是转换性的，援引我在本书中提出的术语，就是说它们形成了一个范围不确定的经验性内容，只有在参考经验性内容与规则之间关系的条件下，才能确定彼此的身份。这一点尽管在符码和规范那里可能表现得再明显不过，但资源是如何与媒介或者转换关联在一起的却可能不是那么清楚。因为资源（例如财富、财产）可能看起来拥有时间和空间意义上的存在，而规则则没有，但我要指出的是，在资源中，物质存在：a）是资源的内容或者“载体”，与符码和规范的“物质”存在方式类似；b）在社会系统的权力关系中变得“具体化”，其运作与符码和规范携手同行。（当在与含意和合法性规则的关联中具体化时，配置性资源仅仅表现为财产。）与规则一样，资源的转换性特征同样是基础性的，这也是为什么我会把“转换能力”术语看作是人类能动性的本质特征的原因。但是，资源也为所有经验内容的转换提供了物质杠杆，包括与符码和规范关联在一起的经验性内容。

转换和媒介概念不仅适用于存在于真实时空当中的互动的结构化，它们本质上还与对结构本身的分析联系在一起。把媒介和转换放在一起考虑，可以认为它们关注的是规则与资源的可转换性（convertibility）。我这里将举一个真正只有解释功能的例子，而准备在接下来的篇幅里对社会制度作某些更实质性的讨论，这个例子就是作为现代资本主义结构性要素的私有财产的意义。在虚拟的时空关系当中，存在于资本主义体系中的某些关键结构性要素可以勾勒如下：

（1）私有财产—货币—资本—劳动契约—利润

（2）私有财产—货币—资本—劳动契约—工业权威（industrial authority）

（3）私有财产—货币—教育优势—职业地位

尽管无论从哪方面来说私有财产不是只有在现代资本主义社会才变得突出，私有财产的某些特定形式的可转换性却的确如此（当然，也与私有财产的重要意义联系在一起）。与这种可转换关系联系在一起的资本主义生产方式的核心要素可以表示（1）的形式。货币作为“万能妓女”（universal whore）为纯粹交换价值提供了媒介，（在总体背景下）货币为财产权利转换成资本提供了可转换性。货币经济的普遍化是资本主义社会兴起的条件，这种经济与农业生产体系中存在的资本主义领域相对立。作为交换价值的普遍标准，货币既允许将私有财产转换成为资本，与这一点相关联，也促使工资收入者将拥有的唯一“财产”——劳动力——商品化。反过来，作为资本存在的财产或者货币也为资本转化成利润（通过吸取剩余价值）提供了可转换性。

（2）表明了私有财产与工业权威之间的可转换性，其结构性要素也可以描述为一系列转换-媒介关系。在这一组要素中，劳动契约与工业权威之间的可转换性当然依赖于在第一组结构性要素中形成的不同转换。但这些转换某种程度上同样只为资本主义所特有，权威在资本主义企业中的合法化主要通过劳动契约本身得到组织（这一点与封建领土与农奴之间形成的忠诚纽带相对照）。（3）表现的则完全是另一系列可转换性要素。货币（或者说更一般意义上的财富）当然可以通过采取各种不同的方式来转化成教育优势，但在当代社会，特权教育仍然像商品那样可以直接从私人学校中购买得到。与此类似，教育优势转换成职业地位也可以表现为不同的形式，与教育一样，其中有些还是相当直接的（例如，“校友情结”）。

如我前面所说的那样，对于结构的研究同时也就是对于结构化
 的研究。伊科对于编码概念所提出的忠告同样适用于我所区分的三种结构性要素：

人们可能认为下述观点并不正确，即编码组织了符码。更为正确的说法应当是，在具体的交流和互动过程中，编码为各种符码的产生提供了规则。因此，正统的观点是，“符码”在高度复杂的变动性关系网络中“消解”了自身。符号学暗示了某种类似于分子的前景，在这一前景中，我们日常生活中习以为常的各种形式实际上是瞬间化学聚合的结果，所谓的“事物”实际上只是一种表象，后面隐藏着更加基础的单元网络。或者说，符号学就指号过程为我们提供了一种类似于照相技术的解释，它表明，我们所想象或者所看到的各种形象，实际上是策略性地安排在一起的由黑点和白点交错构成的集合。
(14)



如我前面讨论的那样，在结构化分析过程中将那种类型的结构组合隔离开来是必不可少的，但我们必须记住的一条是，这样做仅仅是出于方法论的理由。当然，我用来进行说明的结构组合在形式上也相对简单，即使是非常复杂的结构关系网络也可以轻易地通过类似的方式得到表达和分析。

不能把对结构的认识看作是社会学研究的唯一目的，结构在社会系统再生产过程中的具体呈现——既作为媒介也作为结果——才是社会学研究的适当核心。在社会关系中，前面所提到的三种类型的结构组织因此必须被看作是内置于社会再生产循环的要素，这种再生产形成了社会的系统性。以这种分析为背景，我们可以识别最深嵌在社会系统时空维度中的结构性要素。在接下来的一章，我将把对结构化的分析与对系统矛盾的分析结合起来，并将把这些结构性要素看作是结构性原则
 。结构性原则支配了社会中最基本的制度组合。

制度的分类

为避免误解，再一次强调含意、支配和合法性之间的区分仅仅是分析性的这一点仍有必要。如果含意本质上是在语言中并通过语言得到建构的，那么，语言则表现了支配的各个方面，同时，含意所涉及的编码也具有规范性力量
 。权威性资源和配置性资源只有在与表征性和规范性要素联系在一起时才能得到动员。最后，合法性也必然涉及含意，并在支配的各种协调形式中扮演重要的角色。含意—支配—合法性之间存在的这些关联为制度分类提供了一种有效的基础，这种分类强调它们在社会总体性内部存在的相互联系。
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图3.2



在图3.2中，将含意—支配—合法性联系在一起的直线当然不代表因果联系，而是仅仅表明它们之间的相互依赖。每一组的第一个字母表明了分析焦点的方向。因此，当我们分析使含意得到组织的各种制度形式时，我们便注重对符号秩序
 和话语模式
 的分析，同时，这些分析还不能忽视符号系统和话语模式与各种支配和合法性形式交织在一起的方式。类似的论点同样适用于其他类型的制度：政治制度
 、经济制度
 以及法
 律
 /压制制度
 。

我以一种与利科非常相似的方式将符码与符号区分开来，利科把符号看作是“表达了任何直接、主要和真实意义的含意结构，此外，也在一定程度上表达了那些间接的、次要的、比喻性的和只有通过第一种含意才能得到理解的意义的含意结构”。符号利用了“意义剩余”，
(15)

 这种意义剩余内在于作为总体的含意中。假定这种意义剩余可以在符号秩序内部通过比喻和转喻的方式而得到理解，这不是没有道理。
(16)

 这种符号论的重要性相当值得重视，因为与社会学中流行的一般性符号观相比，后者通常把“符号”仅仅看作是“表现”
 （representation）的同义词
 ，符号因此被假定具有固定的边界。这是一种静态和保守的符号观，因此不能对符号秩序契合社会变迁过程的亲和性和微妙性做出令人满意的解释。然而，如果我们接受利科所说的那一点，即“符号论将意义的多元性与存在的含糊性联系在一起”，我们将能够看到“语言超越于自身的突破”，即语言为符号所标示，并且表现了符号在激发新意义方面所具有的潜力。
(17)

 与其他类型的话语一样，符号与比喻和转喻的关联在科学中同样非常重要，的确，比喻可能是科学理论变革自身的根源。
(18)



在文献中已经存在界定政治和经济的无数方式。在图3.2中，我把政治领域看作是对权威性资源
 的动员，而把经济领域看作是对配置性资源
 的动员。从一般意义而言，这是一种非常有用的理解方式。因此，所有具有某些持存性的社会体系都存在政治和经济两个方面。从这一角度来理解政治领域，它不同于两种类型的一般性阐释：一是明确地把政治与现代国家的兴起联结在一起，
(19)

 二是把政治与价值或者利益冲突的内在解决联系在一起。前者假定，“政治”术语本质上依赖于特定“政体”的形成。这样一种观念使之很难承认前国家与国家社会之间存在的重要的延续性，它含蓄地倾向于把自由民主体制的基本特征看作是当然的，并且把政权与经济割裂开来。同样的原则也同样适用经济，它有时把对经济的理解局限于存在独特而明确“经济”的那些社会。其他一些更具有包容性的经济定义则强烈趋向于资本主义社会，因为它把经济完全看作是一种交换关系。我反对这些经济定义，同时也反对与上面提到的政治概念类似的那些定义。我心里怀有的是这样一种定义，它把经济看作是起源于围绕稀有资源而展开的斗争［参阅波兰尼对“形式经济学”（formal economics）的批判］。

与此类似，我也没有意思要把法律制度领域局限于那些已经存在正式法令的各种社会。正式法律从总体而言不同于司法规则，如某位作者所言，它更加“清楚、固定和定局”。
(20)

 也就是说，对于违反法律而进入法律规程的人来说，法律具有确定的规则、固定的程序和普遍的使用方式。但在社会学中，这样一点也是显而易见的——也是更加难以理解的——那就是，正式法条和法律程序只有从它们与广泛散布在社会中的规范性要素之间的交织的角度才能得到研究，而且我们还必须加上一点，还必须从它们与制裁之间的关联角度出发才能得到研究。

进一步考察工业化社会制度的广泛特征，我们必须关注阶级分析方面存在的某些基本问题。关于这一问题，我在《先进社会的阶级结构》（The Class Structure of the Advanced Societies
 ）一书中阐述了一种在我看来本质上仍然正确的立场——尽管在某些方面可能还存在许多严重的局限。
(21)

 在某些理论传统中，“阶级”总是经常被作为群体或者集体来对待，尤其是那些声称与马克思存在关联的理论传统。另一方面，也存在某些对照性视角，尤其是那些与韦伯及其追随者联系在一起的理论传统，在他们那里，“阶级”被看作是某种集体品质（市场机会、职业特征等）。这两种类型的阶级概念都不能够令人满意。第一种存在一系列非常熟悉的困难，那就是家庭、学校等集体相对容易识别，但阶级却不然。因此，持这一立场的人有时候倾向于认为，当他们说到“阶级”的时候，指的是那一阶级的成员一定程度上持有共同的阶级意识。这种观点可以从马克思那里得到一定程度的文本支持，但这种支持在马克思的主要著作体系中或多或少是不连贯的。另一方面，在把阶级范畴与各种实际的群体组织联系在一起的时候，包括韦伯在内的持第二种立场的那些人也遇到了某些重大的难题。因此，韦伯的“经济阶级地位”与“社会阶级”之间的关系是模糊不清的。
(22)



我因此将放弃这两种视角，认为只有从这样一种视角出发才能使阶级理论得到令人满意的阐释，那就是把阶级看作是“阶级社会”的制度秩序对集体形成所产生的影响。这种对于阶级结构化的理解意味着将作为制度形式的阶级社会理论，与阶级关系在具体的群体构成和群体意识中如何得到表达联系在一起。前面已经间接地提到过，阶级社会的起源可以被看作是资本主义社会的某种结构性特征：相互独立的经济领域和政体形式的形成，以及其中经济活动与直接的政治控制的相互分离。因此，资本主义国家与阶级社会之间存在着直接的和必然的联系。从前面提供的制度分类来看，政治与经济的分离是资本主义社会的根本特征：在我们的时代，它同样也意味着世界社会领域的支配地位。尽管这一领域仍然植根于民族—国家，其分支却无疑遍及于世界，国家与跨国公司在世界商品市场中的关系就是其具体的表现。

一般而言，适用于阶级支配方面的原理同样也适用于任何类型的制度分析。对于各种制度形式的理解只有通过如下的方式才有可能：那就是把制度看作是例行化的社会实践，分析它在瞬间时空绵延与长久时空绵延的关联中是如何得到建构和重建的。这将导致极其重要的一点，前文已经对这一点进行过强调：总体与瞬间关系相容于不同“层次”（借用一个古维奇的术语）的自主与依赖关系，这种自主与依赖关系体现在不同的集体之间。强调这一点的意义在于，它使我们可以从总体上避免与功能主义联系在一起的各种关于整体的观点，从更广泛的视野来看，使我们能够避免那些把整体看作是各个部分在“当下”的呈现的观点。这种视角之所以如此处理部分与整体的关系，在于它假定部分分享了整体的某些特征，两者之间因此是异体同形的关系。这种做法导致的结果是造成在社会分析中直接从部分来推导整体的趋势，其假定要解决的问题是：“是什么将个体整合进社会的？”并因此而解决社会整合的内容。这种观点（通过总是对其形成激发的生物学类比，这种观点以一种清晰或者模糊的方式得到额外的加强）预先有效地排除了这样一种可能性，即把社会看作是由处于张力中的各种群体构成的
 ，这些群体与权力和不同程度的冲突联系在一起。另一方面，那些例如由默顿（R. K. Merton）等提出的各种形式的功能主义，它们更能够承认权力与冲突在社会中的核心重要性，同时放弃把整体看作是通过部分而得到表现的见解。
(23)

 因此，对于默顿来说，社会整体只能被看作是个体与集体之间互动的“净功能性后果的总和”。
(24)



功能主义与社会再生产

仅仅从总体上拒斥功能主义并不足够，我们还必须拒斥功能主义对于社会再生产的解释（从我前面提到的理解社会再生产概念的每一种意义而言）。我们这里必须区分两种类型的功能主义，即使它们之间存在着某些延续性和相似性。作为生物有机体的整体功能主义概念与所谓的“规范功能主义”之间存在着尤其紧密的联系，
(25)

 其所包含的某些基本要素不存在太多困难就可以追溯到孔德、涂尔干和帕森斯那里。功能主义见解在马克思主义传统那里显然不太多见，后者在某种程度上认可社会的阶级分裂。但另一方面，有关社会再生产（或者经济再生产、资本再生产）的马克思主义—功能主义解释却非常普遍。不会有太大的困难就可以发现马克思主义文献中存在着太多的功能主义踪迹，尽管它们的作者可能不会承认任何功能主义的弦外之音。因此，当普朗查兹写道：国家在“建构不同社会层级之间的凝聚方面发挥了尤其重要的作用”，
(26)

 他所提供的是一种功能主义的定义，这种定义与非马克思主义社会科学文献中出现的诸多定义不存在太大的差异。它们不仅仅是从国家做什么或者国家如何运作的角度来界定国家，而且从国家的所作所为如何贡献于“系统需要”的角度来界定国家。对于国家性质的解释建立在这样一种解释观念的基础之上：对于资本主义体系的持续存在来说，国家的活动在功能上是不可或缺的和有用的。当代马克思主义的许多作品主要集中在对再生产的分析方面，而其主流腔调则是功能主义的那种。马克思有关简单再生产和扩大再生产的分析可以轻易地从功能主义角度加以解读，而且实际上也是经常以这种方式得到解读的，以这种方式进行解读的人认为自己给资本主义发展中的资本与劳动关系提供了新的见解源泉。
(27)



这些特点在受阿尔都塞影响的那些人的著作那里尤其表现得突出，如我前面已经指出的那样，阿尔都塞的马克思主义与“规范功能主义”一样无视这样一种日常生活事实，那就是所有社会行动者都通过实践意识和话语意识对其行动的条件保持某种理解。不论在阿尔都塞式的马克思主义那里还是在帕森斯式的社会学那里，社会再生产都是发生在行动者——其行动构成了社会——的“背后”。与行动的理性化联系在一起的行动者有目的行为在两者那里都变得隐而不现：在帕森斯那里，它被看作是价值共识—规范—内化需要—性情这一原理的结果，在阿尔都塞的著作中则被看作是他对于能动性的决定论论述的结果。因此，系统的目的或者支配（最主要的）或者取代（次要的）了行动者自身的目的。

作为对这两种视角的取代，我想要坚持的是，社会系统的惟一目的体现在社会行动者的行为中，
(28)

 这种目的总是运作于行动理性化的各种有限条件下。所有社会再生产都发生在意料之中的后果与意料之外的后果彼此“混合”的背景下，社会系统在时间向度上的存续所表现出来的每一种
 特征都来源于这种“混合”，以行动理性化的各种有限条件作为背景。根据这样一种观点，社会系统概念便预先假定
 了社会再生产的概念，社会再生产也不再是社会设法通过其“成员”的活动而实现的一种神秘成就。

把这一论点分析得更加清晰非常重要，达到这一目的的最好方式是提供某种例证。让我们来考察一下马克思有关资本主义经济中的劳动后备军的讨论。马克思的论点可以从功能主义的视角加以解读，而且实际上也经常是这样得到解读的。资本主义的系统功能倘若要得到满足，它便会形成某些“需要”，既然系统需要有一种劳动后备军，劳动后备军因此也就出现了。这一论点有时候也以相反的方式得到陈述，即既然资本主义的运作导致了劳动后备军的形成，这必然是因为资本主义需要有它的存在。但不论这两种论点中的哪一种都很难自圆其说。即使是社会中最为根深蒂固的制度性特征的形成，也不是因为这些社会需要有这些特征存在。它们的形成是历史
 的，是具体条件的结果，而且每一种情形都必须得到直接的分析，同样的道理也适用于这些制度的存续。

与前一章所勾画的方案相一致，劳动后备军的论点也可以被表达为社会再生产关系中一系列的自我平衡。也就是说，大批失业工人的存在可能与再生产体系中的其他因素形成一个因果循环链。比如说，功能主义者可能提出这样一种假设：“后备军的功能是要稳定资本主义的生产。”但我想要禁止“功能”术语再出现于社会科学中——至少是表达技术意义的那种功能。如上面那一假设所表现出来的那样，“功能”术语在两种意义上表现得极为有害。

1．解释者在说“功能”而不是“效果”（在因果循环内部）时隐含了这样一层意思：他们对于劳动后备军为何存在以及如何作用于资本主义的系统再生产问题已经提供了某种解释。但是，我们所质疑的那个假设根本就不能解释任何东西，或者它至多是解释社会再生产各个方面的某种初步方法。真正的解释必须具体表明构成这一循环圈的各个要素之间是一些什么样的关系。

2．“功能”的使用意味着动态与静态这一传统的二元划分，后备军的功能因此可以“在时间之外”得到分析。但是，我们在研究社会稳定时不能够搁置时间，更不用说研究社会变迁了。必须抵制将时间等同于变迁的做法。

在拒绝社会系统具有自身的“需要”和“理由”，这些“需要”和“理由”可以解释发生在它们身上的任何事物这类功能主义的观点时，还存在一类命题我不打算从社会分析中排除出去，那就是反事实命题。例如，“社会系统的某些既定特征倘若要形成、持续或者改变，那么就必须要做一些什么”。我们在使用这样一些推断性假设时必须小心，因为它们很容易导致功能主义方式的解释。例如这样一个命题：“为了保持相对稳定的形式，资本主义经济必须保持一定水平的总体利润”。这里的“必须”是反事实的，因为如果要得到某些结果，它就必须去寻找能够满足这些结果的各种条件。“必须”不是系统的特性或者“需要”，也不具有解释的力量——除非是系统中的行动者知道了这些条件，并且积极地将这些条件纳入系统再生产的各种反思性自我调节过程中。

所有社会再生产都建立在行动者在特定社会背景下对规则和资源的有见地性的应用和再应用上，因此，不论在何种条件下，所有社会互动都必须由参与互动的各方随机地“完成”。不论从基本意义还是从一般意义而言，社会变迁在原则上都以极为随机的方式与社会再生产联系在一起，也就是说，社会系统通过作为其组成部分的参与者而长期得到生产和再生产。因此，变迁及其潜在可能性内在于社会再生产的所有时刻
 。重要的是必须认识到社会系统中的所有变迁在逻辑上都暗示了总体性和意味着结构的改变，不论这些变迁可能表现得多么微小和琐碎。这一点可以通过语言的变化来得到解释。单词在音素、句法和语义特性方面的改变是在语言的使用中得到实现的，也就是说，通过语言的再生产得到实现的。既然语言只存在于再生产过程中，并且只有通过再生产才能够存在，单词的这些改变也就暗示了作为总体的语言。

在将制度与社会变迁联系起来的过程中，有必要将群体形成的基础与系统矛盾联系起来。在资本主义社会，这种联系本质上以阶级支配作为媒介。工业资本主义社会最为根深蒂固的矛盾是私人占有与社会化生产之间的矛盾，我后面还将讨论这一点。这种矛盾的制度性表现体现在前面提到的经济与政治之间的关系上，这一矛盾反过来又构成了阶级结构的制度性基础。但是，如我已经指出的那样，阶级形态与阶级结构之间是一种非常复杂的关系。尽管“资本主义社会”可以被看作是一种拥有特定制度组合的普遍性类型，在具体不同的社会之间，阶级形态可能存在着相当多不同的种类。有两种普遍类型的因素影响了这些差异的形成：主要矛盾与次要矛盾之间的特定联合方式；阶级与形成其他群体的基础之间的联合。

如果接受阶级首先是一种制度组织的形式而非集体这一点，接下来的一点将是，阶级支配并不排斥其他因素对集体结构化所带来的影响。
(29)

 其他支配形式可能贯穿于阶级支配中，或者可能加强阶级支配，而不是缩小或者弱化它。这里存在着两种特别重要的分裂源泉：一是种族差异（或者种族属性）；二是性别差异——尽管我这里不打算对阶级与种族和性别之间的关联作任何总体性分析。与前面一样，我们必须非常小心地避免任何功能主义的论点，认为在种族或者性别支配的确与阶级支配相一致的地方，这种一致可以解释为是资本主义社会的功能性需要。在当代资本主义社会，两类支配之间无疑存在着重要的一致，并且也容易为它们找到解释。因此，当代许多国家的种族歧视导致了这样一种后果，它驱使被歧视对象进入分割的劳动市场，从而帮助巩固了独特的底层阶级构成。这因此是一种“双重歧视”。类似的情况也发生在处于各个劳动力层级的妇女地位上，的确，对于具有种族背景的妇女来说，她们作为被歧视的对象实际上遭受了“三重歧视”。
(30)



角色理论的问题

在功能主义（非马克思主义）理论的社会系统中，角色概念处于非常重要的地位。因此，对于帕森斯来说，社会系统是由相互联系的角色构成的，角色是“在个人个性与社会系统的结构之间的基本连接点”。
(31)

 当然，角色概念在功能主义之外的其他理论传统的作者那里也得到了广泛的应用，最明显者当属受符号互动论影响的那些人。角色概念已经成为各种批判的对象。
(32)

 我不拟对它们一一进行评判，而是将论及三类主要的反对意见，它们都反对在社会分析中使用角色概念。首先，尽管文献中引入的角色概念经常是为了使社会行动者具有某些“自由表演”的成分，也就是说，避免将人类行动化约为社会原因的决定物，但大部分角色理论都过于强调角色的“既定”性质。重要的是个体在角色“表演”中能够有所影响或者掌控，而不是角色本身。角色分析因此经常延续了强烈烙印在社会理论中的行动与结构的二元化：社会给行动者提供了某些他们尽可能适应的角色。这样一种强调甚至在那些对人类能动性留有相当大空间的作者那里也得到了延续。例如，根据戈夫曼的观点：“一旦进入某一位置，他便有义务去履行相应角色所包含的一整套行为，因此，角色意味着一种社会决定论和一套有关社会化的学说……角色因此是社会化的最基本单元。正是通过各种角色，社会中的任务得到了配置，执行这些任务的表演得以安排。”
(33)



其次，角色概念的使用经常假设了构成角色的规范性期待的统一性，以及对于那种期待的社会共识。前一种假设通过下述观念得到促进，那就是社会系统中的每一个位置都具有相应的“角色”或者“角色集”。这种观点违背了认为社会（我们或许还可以加上剧场
(34)

 ）存在特定缺陷的观点，根据前者的观点，稳定性和“对期待进行有次序的调节”是自然的，变化则是反常的。“我非常喜欢剧场，真的是非常喜欢，但正是由于这种原因，剧场是我的敌人”。
(35)

 将角色与规范性共识联系在一起，这是帕森斯社会学的最重要特色，但这一点在其他角色理论家那里引起争论（如默顿、达仁多夫、古德），后者希望将自己与帕森斯社会学的共识特征拉开距离。但这些作者所提出的冲突或者张力倾向于主要关注个体行动者与角色期待之间的关系，这种角色期待是“社会”希望他—她满足的期待。“角色紧张”来源于个体心理特征与角色之间的不连贯。

最后，认为角色是社会系统的基本构成要素，这一观点是帕森斯在社会分析过程中强调价值或者规范的极端重要性的主要支柱。角色是一个规范概念，认为社会系统是由角色构成的，这一主张因此很容易被用来强调规范在社会理论中的优先性。

尽管我将不会从总体上抛弃角色这一概念，我当然会抛弃这样一种观点，它认为社会可以很好地理解为是由角色及其关系组成的；我也将抛弃与之相联系的这种观点，引用帕森斯的话来说就是，角色是“在个人个性与社会系统的结构之间的基本连接点”。关键的一点是要强调，社会系统不是由角色而是由实践
 （再生产
 ）构成的
 ，正是实践而不是角色必须被看作是行动与结构之间的“连接点”（通过结构二重性）。
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图3.3



根据我在前一章提出的社会理论观念，社会系统（但不是结构）处于时间和空间当中。因此，把社会系统设想成结构化的“领域”不会存在太多的困难，行动者在这些领域中彼此占据着特定的位置（而且通过时间向度上的互动而得到再生产）。与角色概念所受到的广泛讨论不同，社会位置概念没有得到类似广泛的讨论，即使是从事角色分析的大部分作者也没有将它与角色紧密结合起来。我这里将把社会位置界定为社会身份，这一身份承载着特定范围（无论如何广泛地予以界定）的权利和义务，被赋予这一身份的行动者可能行使这些权利和履行这些义务（或者那是那一位置的“职责所在”），这些权利和义务构成了与这一位置联系在一起的角色规定。社会身份本质上是以特定社会标准为基础的一种范畴或者象征，这些标准体现在职业、血缘关系、年龄等级等方面。一旦我们抛弃社会系统是由位置或者角色构成的观点，承认角色只有与实践联系起来才能得到令人满意的理解，就像图3.3表明的那样，似乎也就不再有理由不把角色概念从前面提到的弱点之中解放出来，这些弱点妨碍了它在社会理论中的作用。但即使如此，角色概念在社会分析中的重要性也不像其提倡者希望赋予它的那么多。

坚持角色只有与规则和资源联系起来才能得到分析，强调这一点的必要性不是要把角色规定看作是“既定的”或者共识性的，因为角色规定可能包含着各种矛盾，可能集中了各种冲突，这些矛盾和冲突表现了社会的广泛结构性特征。如我在前文已经强调的那样，角色是一个规范性概念，因此与更一般意义上的规范存在着紧密的关联。角色规定是根据社会身份的区分而组织起来的各种规范性规则，它们显然契合于更加普遍化的规范性规则。同时，与社会活动的所有其他要素一样，所有角色规定都是通过资源的使用而得到实现的，因此与各种支配性结构联系在一起。最后，角色规定还必须从其与现实实践之间彼此关联的角度来得到研究，后者构成了社会生活的内容。在角色规定所责成的内容与作为特定社会位置占有者的行动者的作为之间，可能存在着各种各样的错位。

把刚才提到的那几点放在心上，以一种正式的方式来识别张力或者冲突的根源便变得相对容易，那就是在落实角色规定的直接情境中促进了这种错位。当然，这些不能被看作是基于共识模式假设基础上的规范功能主义的观点，而是如我在上一段所表明的那样，典型地以社会整体中更加广泛的矛盾作为基础。存在着四种值得加以区分的“角色紧张”类型，而且它们之间并不必然是相互排斥性的。

1．行动者的需要或想法与角色规定相关的社会身份之间的张力，大部分有关角色理论的文献都集中在这一点上。但是，重要的是必须看到，这种张力并不必然仅仅是心理上的，也不必然是“非理性的”，此类观点主要来自角色“既定性”的假设，认为个体的角色“适合”或者进行得很好，或者很拙劣。

2．行动者的角色集合中的要素之间的张力。默顿就这一点进行过详细的分析，
(36)

 但我们必须就默顿的分析持某些保留态度。一是他以一副功能主义的面孔来写作角色集内部的不连贯性，即使他的观点没有像帕森斯的“规范功能主义”那样强调共识，他还是把冲突解释成对角色系统的“功能有效性”的妨碍。
(37)

 二是他没有将角色集内部的张力与社会系统的更加普遍的特征联系起来，与下面将要论述到的第三点相关联，根植于角色集错位基础上的各种冲突与系统矛盾的根源相关联，它们是系统矛盾的一个“缩影”。

3．不同社会身份的角色规定与个体被先赋的、采纳的或强加的角色规定之间的张力。像默顿那样，在“角色集”与“多重角色”之间进行概念区分是有价值的，人们可能会接受这一点。前者指的是与单个位置联系在一起的角色规定，后者指的则是不同社会身份交织在一起而形成的角色规定。

4．来自角色规定的竞争性的张力。与任何其他规范性要素一样，在角色落实和权力关系卷入等社会生活中的背景下，角色规定经受各种不同的“解释”。在社会系统内部，各种社会位置也就是各种“权力关系”，因为它们和自主与依赖关系的再生产联系在一起，在社会中，角色关系的竞争是权力斗争的典型特征。

这些有关角色理论的讨论很容易导致对社会化问题的讨论，因为角色概念在社会学文献——尤其是功能主义文献——中常常被看作是个性发展与社会的制度化结构之间的重要联系纽带。大部分这些文献都假定了一个我特别想加以批判的观点，那就是把“社会化”仅仅看作是儿童适应于社会所期待的角色的过程，或者是儿童对这些角色的采纳。时间性在这里仅仅体现在儿童心理成功或者不那么成功发展的层次上，与已经形成了的社会——它将儿童模式化——相对照。如我前面所言，时间性必须与社会再生产意义上的两种时间性中的一种联系起来才能得到理解：一是内在于社会互动中的时间性；二是社会系统人员再生产过程中所体现出来的时间性。

社会化与无意识

我在前面章节已经提出，在社会再生产分析中尝试超越主客体之间传统的二元划分是社会理论的一项任务。社会分析既不是建立在主体意识或者活动的基础上，也不是建立在客体（社会）特征的基础上，而是建立在结构二重性的基础之上。但是，如果主客体之间的二元对立要在直接互动的背景下得到超越，那么，它也就必须在社会化理论中——以一种非常不同的形式出现——得到超越。也就是说，我们必须避免任何诸如此类的社会化论述：或者假定主体被社会客体所决定（个体完全被社会所塑造），或者与此相对照，把主体视为理所当然和无须解释，把它看作是人类的本质特征。两种视角都缺乏一种“主体理论”，因为前者把主体归结为社会力量决定的结果，后者则假定主体不会对任何形式的社会分析保持开放。

当把它置于发展的术语下，主体理论要求有一种无意识理论。在初步提出这一理论的时候，我们可以从“拉康式的弗洛伊德”那里（批判性地和谨慎地）吸收灵感。拉康心理分析的最重要特征之一在于，他承认弗洛伊德重点（Freudian emphasis）的根本意义，那就是“‘它’从‘我’还有待出现的空间中进行思考”，弗洛伊德因此将“我”的出现——因此，也将主谓性的客体关系的出现——与作为他者的语言的基本特征联系在了一起。拉康不是将Wo es war soll Ich werden
(38)

 解读成作为心理分析实践的临床指令（与他形成对照的是作为批判理论的哈贝马斯的心理分析模式），不是意味着“自我必然排除本我”，
(39)

 而是作为一种发展方案，“它”先在于“主我”（I），后者总是与前者联系在一起。

拉康关于分裂（splitting）和镜像阶段（mirror-phase）的观点与乔治·米德（G. H. Mead）有关主体性兴起的论述存在着某些亲和性，后者或许在英语世界的社会学中具有最重要的影响。两者都强调，“位置性的主体”（positioned subject）只有在个体心理发展的过程中才会出现，因此，认知的反思性并不是人类的固有特性。但是，较之于拉康的观点以及更一般意义上的心理分析，米德以及受其影响的那些人的观点存在着更大的缺陷。首先，米德最终没有能够摆脱根植于主体的出发点，这一点表现在其著作中的“主我”的性质上。也就是说，“主我”被看作是人类心理中的既定的和无须解释的因素——即使个体承认自身作为“主我”是相对于社会性的“宾我”（me）或者自我的形成来说的。

对于拉康来说，“主我”是通过相对于身体来得到想象的，儿童在镜像阶段的自恋式“置位”（positioning）是掌握“主我”与“宾我”之间辩证法的条件。尽管拉康和米德都强调了“个性”，但前者把它看作是“主我”本身的必要性构成要素，并将其与语言的辩证属性联系在一起。也就是说，“主我”除了是一个转换器或者表意器之外什么也不是，它表明主体就是对当前正在言说的他的一种解释。
(40)

 其次，米德的“主我／宾我”模式似乎本质上是和谐的，在社会性自我的内部似乎给内在分裂和冲突留有一定的空间，但米德没有充分利用这一点。反思性主体的出现以“采取他者的角色”这一过程作为基础，但这一过程被描述为是一个相对有秩序的和渐进性的过程，同时，既然“主我”被留待未加分析，它也就必然以一种未加区分的方式来得到处理。如果拉康是正确的，婴儿是通过镜像阶段和阉割情结（castration complex）——两者都与压制联系在一起——而习得主体—客体关系，那么，“主我”便在习得这一地位的过程中得到“内在的划分”。

我没有暗示我这里提出的社会化概念依赖于接受拉康著作的主要部分，我想要提出的仅仅是关于主体性兴起的解释，拉康式的弗洛伊德可以让我们受益良多。至于其他一些方面，在我看来，至少必须比拉康更加细致地挖掘弗洛伊德著作中的某些主要因素。因此，拉康尽管明确地反对这样一种指责，即他的理论是一种忽视动力的“知识化”，他的方法——以准语言结构主义的观念为基础——实际上没有能够充分地整合人类动机的各种组织基础。无论如何，我认为重申传统心理理论所关注的某些东西仍然重要，这些理论认为，儿童的早期发展涉及卡迪纳（Kardiner）所谓的基本安全体系的形成，这是一种与有机体需要联系在一起的张力管理能力，它为儿童步入社会和物质世界提供了无所不包的适应能力。

实际上，考虑到拉康许多表述方式的模糊性和晦涩性，现在还不是完全清楚我们可以从其整个理论中富有成效地吸收多少原理。当他援引索绪尔的公式[image: ]
 来说明无意识时，我们必须对此持相当的保留。拉康把无意识与语言中“难以言表的东西”联系在一起，后者被看作是能指的基本特征（以整个语言符码作为媒介）。但是，对于此类观点，我对于受结构主义语言学影响的其他类型的社会理论和哲学的批判也同样适用于它。拉康的主要论点之一是无意识之中“坚持要求”要有能指。
(41)

 能指的文字形式是无意识的结构性因素，它与各种所指的意识群分离开来，两者的分界线体现在含意的互斥上。语句则是将两类含意链关联在一起的缝合点。不可否认，拉康对于比喻与转喻这一孪生原则的运用为无意识的心理分析理论进行了富有才华的重写（或者用他更喜欢的话来说，提供了尝试性解读），但这些本质上并不依赖于他对结构语言学等诸如此类理论的应用。与其他结构主义者一样，区分能指与所指所带来的有害效应在拉康的著作中也同样明显。
(42)

 由此导致的结果不是表现为各种无意义形式所具有的意义产生属性的文字呈现，而是两类已经存在的意义参数交织在一起。我想要指出的是，没有对这种情况加以说明，即意义同时在无意识和意识层面上得到建构，两者之间仍将存在各种形式的错位。

个性的“分层化”模式——人类需要被看作是分层的，其中基本安全体系很大程度上是主体意识所难以接近的——与强调行动的反思性监控的意义并不是完全不相容，只有顺着拉康的行动者的“置位”思路走下去，行动的反思性监控才有可能出现。在心理分析理论（不论以何种面目出现）、行动理论以及有关社会化的更加正统的心理解释之间，仍然存在着相当大的鸿沟。但随着后行为主义阶段的到来，学院心理学似乎也在向前发展，出现了使三者能够彼此联系起来的各种特定线索。因此，如果行动的反思性监控只有当儿童成为“位置性主体”之后才有可能出现的话，那么，在它得到发展之前仍然存在着一系列不同的能力，它们构成了获得这一成就的必要条件，我们可以合理地将这些能力与同时期基本安全体系形成的过程联系起来。毫不奇怪，人类生理学是这些联系的直接基础。心理分析文献总是主要集中在各种有机动力的管理方面——大部分行为理论也以不同的方式集中在这些方面。但晚近的心理学文献表明，学习过程中存在着各种“连贯顺序”，这些学习过程可能基于特定的生理基础，建立在“内嵌”的能力而不是需要的基础上。乔姆斯基在讨论个体如何获得语言句法的技巧时，对此也进行过大量的论述，他和其他一些人都暗示，与这种技巧同时获得的可能还有一系列其他的技巧。

紧急情形与例行化

通过分析例行化情境被剧烈扰乱的情形，我们可以学到关于例行化情境中日常生活的大量知识，弗洛伊德的心理学某种意义上使用的也是类似的方法。这里我想要简单地考察一下与这一点相关的一系列材料。在这一领域的一个适当的出发点是勒庞（Le Bon）、比格尔（Bighele）以及其他一些人在20世纪转折时期对于“群体行为”（mob behavior）的论述——尽管这一出发点乍看起来没有什么前途。这些作者的著作出于几个方面的原因变得非常有趣。他们表现了所谓“社会心理学”的源泉之一。
(43)

 他们某种程度上也对帕累托（Pareto）、莫斯卡（Mosca）提出的类似于“精英理论”的自由民主理论进行了保守主义批判，同时，他们还可以被看作是对法西斯主义的早期预测和批判。但是，除了这些考虑之外，他们的著作还对分析特定类型的紧急情形
 （critical situation）提供了一种示例性的分析。所谓紧急情形，指的是日常生活中习以为常的例行化被剧烈中断（无论出于什么样的原因）而出现的各种情形。必须指出的是，这并不是勒庞以及其他一些人看待自己著作的分析框架。勒庞总体上把乌合之众的行为看作是集体行为的原生类型。我则把它看作是发生在背离了社会再生产的例行化特征——作为社会生活大多数情境的典型特征——这样一种社会条件之下的行为。

在《乌合之众》一书中，勒庞关注无意识的群体行为所具有的意义，这也难怪此书后来获得弗洛伊德同情式批评的评价。
(44)

 根据勒庞的观点，这是“现代心理学的一项真理”，即

无意识现象不仅在有机体的生活中，而且在智力活动中，都发挥着一种完全压倒性的作用……在我们的行为之可予以说明的原因背后，毫无疑问隐藏着我们没有说明的原因，但是在这些原因背后，还有另外许多我们自己一无所知的神秘原因。我们的大多数日常行为都是我们无法观察的一些隐蔽动机的结果。
(45)



群体行为使这一点变得更加清楚，那是因为受乌合之众行为——勒庞的主要例子是1789年的革命性乌合之众——的刺激，无意识的反应以一种在日常社会活动中难以见到的方式走向前台。个人一旦为乌合之众行为所传染，他便失去了在日常社会生活中能够展示出来的“智力的批判性能力”，变得高度易受影响，但在群情激愤的群体之外，他又能够以一种更加理性的方式来加以看待。勒庞将易受影响的群体与催眠群体进行比较——催眠状态是“一种被催眠者在催眠师的操纵下进入的‘迷幻’状态”，
(46)

 一种个人人格消失得无影无踪的状态。在乌合之众的影响下，个体回归一种更加“原始”的反应类型：“孤立的他可能是个有教养的个人，但在群体中他却变成了野蛮人——即一个行为受本能支配的动物。他表现得身不由己，残暴而狂热，也表现出原始人的热情和英雄主义。”
(47)

 在这种情形下，群体成员很容易被领袖和煽动性政治家所操纵。勒庞在其著作中用了相当大的篇幅来讨论群体领袖所能带来的影响。

出于目前讨论的需要，我不会集中在诸如此类的群体行为上，而是追踪勒庞所注意到的几种现象的重要意义，它们主要是易受影响性、退化和群体领袖的重要性。我想要提出的是，类似的反应可以见之于一系列情境，这些情境除了表现出日常生活的习惯性例行常规遭到剧烈破坏之外，彼此之间没有多少共同之处。比如，贝特海姆（Bettelheim）对于纳粹集中营里囚犯反应（以他自己的经验为基础）的描述。
(48)

 根据他的观点，被拘留者或多或少都普遍经历了态度和行为方面的一系列变化——只要他们在集中营里存活的时间足够长。在监禁的第一个阶段，面对集中营生活的穷困和野蛮，被监禁者都会维持一种与以前生活联系在一起的得体的行为方式。这种集中营生活包括：肉体折磨、过度拥挤的生活和睡眠条件、各种类型的虐待以及严重的食物短缺等。暴露在这样一些条件下，任何试图维持以前行为模式的努力都会迅速瓦解，“外部”参考框架失去了它的重要性，囚犯完全被集中营的内部世界所支配。到了这一阶段，囚犯开始出现贝特海姆所描述的向孩子气般的依赖态度退化。这种退化行为包括：具有时间跨度的感情体验减少，关注眼前的事件，丧失长远的打算，剧烈的情感波动（从得意洋洋到心灰意冷），爱回顾庄重和琐碎的事情——尽管对个人而言，各种琐碎的事情可能比一次有重大意义的事情更有意义。在接下来的一阶段，出现了某种类似于“再社会化”的过程，只不过这一过程是建立在对压迫者和监狱警卫的认同上。贝特海姆说道：“所有这些变化——尽管并非所有的老年囚犯都出现了这些变化——表明了一种人格结构，这种人格结构愿意而且能够把党卫军的价值和行为作为自己的价值和行为。”
(49)



可以将贝特海姆的论述与萨金特（Sargant）有关紧急情形的广泛讨论进行比较。
(50)

 后者把例行化生活被打破的各种情形比作战场上开枪、刑讯逼供以及宗教转换等背景下的行为。尽管我对萨金特对这些现象所做的解释持各种保留态度，
(51)

 他与勒庞、贝特海姆之间存在着某些有趣的一致性。刑讯逼供或许在形式和结果上与贝特海姆所描述的集中营里囚犯的处境最为接近。世界各地的囚犯都面临身体和心理上处处被贬低的处境，尽管它们很难以集中营的可怕情形相提并论，但对于他们来说只是程度不同而已。在残酷而漫长的拷打处境下，也会出现与贝特海姆所描述的极为类似的反应。在最初阶段，个体可能抵制所面临的压力。但如果拷打过程持续了一段漫长的时间，人格改变的阶段就将发生，这一阶段也与贝特海姆分析中表明的阶段相似。退化行为与上面提到的三个方面紧密关联，它具有一种突出的特征，那就是以对侵略者、施刑者等的认同作为顶点。萨金特写道：“根据受害者的描述，严刑拷打所带来的最可怕后果之一，是他们突然在情感上依附于那些曾经残酷对待他们的拷打者……”
(52)



紧急情形似乎涉及以下一般性要素。剧烈打破例行化对行动者的惯常行为产生了一种腐蚀性效应，随之而来的是焦虑和恐惧的影响。这种情形使个体对他者的提示变得高度易受影响或者脆弱，与这种易受影响性联系在一起的是退化行为。最终导致的结果是一种新的认同过程——在短时间内表现为乌合之众的认同，在更加漫长的紧要情形中则表现为对权威形象的认同。

弗洛伊德对最后这些现象进行了令人信服的解释，我希望将他的解释与我的论述结合在一起，研究紧要情形对例行化的日常社会再生产所具有的含义。弗洛伊德说道，认同“是对另一个人情感依赖的最早表现”，是人格发展过程中俄狄浦斯阶段（Oedipal stage）
(53)

 的本质部分。认同总是矛盾性的，它“既可以表现得柔情百转，但也同样容易表现为希望某人消失的愿望”。
(54)

 作为情感纽带的最早形式，认同为更加成熟的客观选择能力奠定了基础，进入成年之后，通过认同而形成的依附因此是一种退化的形式，这种依附既可以体现在自己所爱的人身上，也可以体现在自己所恨的人身上。在最初阶段，对于乌合之众的煽动者——既可以积极情感的目标，也可以消极情感的目标——的认同是群体领袖扮演了超我或者理想自我的临时代理人的过程。
(55)



这对于我们理解紧要情形下的心理因素提供了一个非常有帮助的解释。在这种情形下，加剧了的焦虑使行动者对极为矛盾性的、退化的客体-依附模式变得非常脆弱。这种分析有助于我们理解我前面已经分析过的两类持续时间较长的紧要情形的过程：一是集中营里的监禁；二是刑讯逼供。它们的社会学意义与勒庞讨论的乌合之众现象同样存在着紧密的联系：这并不是诸如此类的乌合之众行为，而是社会运动的心理动力，尤其与对“强有力领袖”的需求联系在一起。

但在目前的背景下，我同样也关注紧要情形下的行为对于理解其反面——例行常规和平凡生活——所具有的含义。这是不是意味着非理性通常优先于理性？是不是意味着我们有意识的行为被我们很少意识到的冲动或者情感所支配？因为长时间紧要情形的一种令人印象深刻的特征在于，暴露在这一情形下的行动者的个性发生改变——尽管他们有意识地进行了坚决抵抗，尽管暴露在紧要情形下的时间长短不一（这种时间的长短很大程度上取决于行动者决定坚持的相对时长）。但是，尽管长时间的紧要情形是一种与社会再生产的习惯性背景发生剧烈背离的情形，我们并不应当就此得出结论认为意识通常被无意识所支配。实际上，对于紧要情形的研究表明，对于例行化社会互动——它使我们将结构化理论的两大特征联系在一起——的分析包括两个方面：一方面是能动性的分层化模式；另一方面是对于行动者关于行动环境的知识的强调。

本部分分析的要点可以总结如下：行动的反思性监控利用了各种默示性的和话语性的知识，并通过这些知识而得到再生产：社会再生产的
 持续涉及既有态度和认知观点的持续“再例行化”
 ，它在基本安全体系中压制潜在的焦虑源泉。“社会化”应当被看作是社会再生产持续中的一种要素，是社会过程的内在时间性的体现，而不仅仅是指儿童人格形成过程中的时间性。（同时，我们也必须注意到人格是一种“时间模式”，这种模式是个体过去历史的沉淀或者储存，并能轻易地影响现在。）社会关系的例行化是人格分层得到维持的模式，也就是说，焦虑的潜在破坏性效应在这种模式中得到压制。熟悉的东西总是使人产生放心的感觉，在结构二重性的背景下，熟悉的社会情境因此不断通过人类能动性自身而得到创建和再创建
 。这不应当被理解成是对社会稳定的颂歌。相反，我要表明的是，某些社会理论流派倾向于过高估计动机约束对社会实践——建构了既定的社会系统——所具有的影响水平和详细程度。社会实践的大多数要素都不是直接受动机激发的。作为互动行动者反思性监控的产物，动机约束更加典型地与习惯性实践和基本人格安全体系的普遍整合有关。例行化意味着“常人方法的持续
 ”，而不是实践经验内容的再生产。

社会化：总结性评论

涂尔干把社会化看作是社会事实的约束属性被感知的方式之一。他认为，社会对于个人的“外在性”通过那些事实得到表现，社会在个人出生之前就已经存在，并且制约和塑造了他们的发展。但是，如前面已经指出的那样，这一论点最好表述为两种形式的社会再生产之间的相互作用。社会化过程对于理解社会系统的制度性组织是根本的，这一观点我们能够接受，只要我们将如下三点谨记于心。在涂尔干以及受他影响的那些人那里，它们或者变得模糊不清，或者没有得到很好的对待。

首先，“社会化”绝不是“社会”给“个体”被动地打上的烙印。即使是在最早的体验中，儿童也是双向互动和逐渐“融入社会”的积极参与者。其次，社会化不会止于个体生活的某一特定时刻——即使在他成为社会的成熟成员之后。大部分使用社会化这一术语的人存在着一种或隐或显的假设，那就是社会化局限于儿童阶段，或者儿童阶段加上少年阶段。但是，社会化实际上应当被看作是跨越个体生命的整个周期。如果把这一断言仅仅理解为生命过程的持续性或者时间性，那它走得还不够远，因为它把“社会”看作是一个静态的或者已经完成的秩序，而不是把它看作是一个将生命过程与社会再生产的内在时间性联系在一起的相互性时间过程
 。

最后，除非以一种非常宽泛的方式，否则我们不能正确地谈论社会化过程。从两个方面而言，这一词汇包含了太多的标准或者统一性：似乎存在着一个单一的、简单清晰的个人必须经历的“过程”；似乎存在着共识上的一致性，个体通过这种一致性而被社会化。

显然，作为对社会化的一种解释，有关个体心理发展的大部分研究仍然存在着严重的缺陷，因为它们过于聚焦在一个没有分化的“社会”里的人格分化。这种理论长期支配了儿童认知发展方面的心理研究，例如皮亚杰（Piaget）的理论，这在相当大的程度而言是这样。如果我们要避免此类观点的缺陷，我们尤其必须将某些问题铭记于心。必须记住“成为社会的”不能被理解成“单方面”（monological）的术语，把它仅仅看作是“储存”在学习者脑海里的一系列能力，
(56)

 相反，它在认知层面涉及对“对话性”交往背景的掌握。这种掌握不完全体现在话语意识上，而且涉及关于惯例的实践知识的积累，社会互动的生产和再生产利用了这些实践知识。更有甚者，仅仅强调儿童积极地参与了社会化过程并不能解决问题，积极参与尽管非常重要，但同时也把问题留在了那里。要理解个中原因，关注“社会化”［比较一下，在德语中，西美尔经常使用Vergesellschaftung（社会化）一词］与社会的生产和再生产概念之间的紧密联系将会大有帮助，后者我在每一章都提出过。如果按前面我已经拒绝的方式来理解，社会化听起来仅仅是一个非常特别和与众不同的术语，它强调过程和时间，社会则被看作是一种个体逐渐融入的静态形式。对于孩子来说，童年的展现不仅仅是时间的消逝
 。对孩子的父辈和社会的所有其他成员来说是时间的消逝，但社会化所涉及的不仅仅是孩子，而且包括与孩子有接触的父母和其他人，以及在互动过程中其行为受孩子影响的那些人，或者反过来，其行为影响了孩子的那些人。
(57)

 既然新生儿是如此的无助，如此依赖于其他人——通常是他们的父母——因此也就非常容易忘记孩子“创造了父母”，同时父母也创造了孩子这一点。孩子的到来和发展重新安排了照顾他并与之互动的成年人的生活。“母亲”称号是随着孩子的到来才给予的，但母亲身份的实践和落实则涉及各种学习过程，这些过程追溯到孩子出生之前，同时在出生之后也将继续下去。因此社会化的最适当理解不应当是“将儿童纳入社会”，而应当是代际的延续
 。
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第四章

矛盾、权力与历史唯物主义

基于前几章论述的结构化理论的基本原理，我将在本章中解释一系列与社会矛盾和冲突相关的问题。我所提出的社会分析方法几乎颠倒了功能主义；我的指导性原则是：不要寻找社会实践所实现的功能，而要寻找他们所体现的矛盾。

如图4.1所示，我将在概念上对矛盾（contradiction）和冲突（conflict）进行明确区分。像很多作者所指出的那样，我们必须认知“冲突”概念所具有的两种含义：其一，冲突可以指利益对立或利益划分；其二，冲突可以指行动者或群体之间实际发生的斗争。在我的术语体系中，冲突是指那些在社会实践层次上发生的冲突。说明冲突作为“实际发生的斗争”的性质并没有什么概念上的困难。但是，说明“利益”或者“矛盾”概念就有困难了；本章我将集中讨论“矛盾”概念，在接下来的一章则将讨论“利益”概念。
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图4.1



马克思理论中的“矛盾”概念

在社会科学中，对于“矛盾”概念的思考带来了很多难题，但解决这些难题却又非常重要。我们必须从黑格尔和马克思的关系说起。人们通常认为，黑格尔从逻辑学中借用了“矛盾”概念，并在本体论的意义上加以应用。但是，这的确是一种误解，因为黑格尔也想说明逻辑学与现实是不能相互分离的，虽然它们属于完全不同的范畴。他并不是简单地将矛盾嵌入到现实中，而是试图表明矛盾是逻辑和现实的根源。矛盾与“存在”（being）的有限性相关，因而也与“生成”（becoming）的普遍性相关。因而在黑格尔的哲学中，矛盾性是内在于所有存在物中的、能动性的来源：也就是否定之否定。

从早期开始，马克思就反对否定性是现实的本性的论点。和费尔巴哈一样，他想恢复事物的肯定性；因此，黑格尔的“事物消亡和转变的根源在于否定性”的观点被看作是不可接受的唯心主义而被拒绝。

就历史内在的肯定性关系而言，（黑格尔）将“否定之否定”看作所有存在物唯一而真实的肯定性活动；就历史内在的否定性关系而言，（黑格尔）将“否定之否定”看作所有存在物唯一而真实的自我确认活动；所以，黑格尔仅仅发明了一种关于历史过程的抽象的、逻辑的和思辨的理论，而不是已经呈现出来的、真实的人类历史……
(1)



因此，马克思否认矛盾在事物构成中的本体性地位。对马克思而言，矛盾和否定性依然是变化的驱动力；但是，马克思所说的“变化”是真实的人类历史中所发生的变化（后来，在《反杜林论》和《自然辩证法》中，这个观点被恩格斯部分地颠倒了，虽然比较粗略）。“矛盾性”是阶级社会的性质。资本主义最大化了阶级社会的矛盾；但是，它同时也为超越矛盾的无阶级社会做了准备。像马克思所说的那样，资本主义社会中“相互依存而又相互矛盾的冲突”是资本与劳动之间的斗争。遭遇了“人性的完全丧失”的无产阶级是“革命性的否定力量”，即积累起来的矛盾力量；在自我救赎过程中，无产阶级也会将整个社会从阶级社会的矛盾性之中解救出来
(2)

 。

对马克思而言，矛盾和否定性不是作为现实的普遍性和本体性条件而反映存在的有限性，而是指阶级社会的有限性：变动的——而不是普遍的——人类社会秩序
(3)

 。在从部落社会的无阶级性到社会主义的无阶级性之间的历史运动中，矛盾发挥其历史作用；矛盾只属于马克思所说的人类“史前史”，因而是能被超越的，也是能够和将会被超越的。

在他的著作中，马克思是如何使用“矛盾”这一概念的呢？我们不难发现他使用这个概念时的总体连贯性，虽然表面上看起来存在着相当大的多样性。因为马克思将“矛盾”的概念引入阶级冲突的分析，所以马克思经常把“矛盾”（Widerspruch）、“对立”（Gegensatz）和“冲突”（Konflikt）作为可互换的概念使用，这就不足为奇了。在马克思的所有著作中，最著名的关于“矛盾”的论述也许是《〈政治经济学批判〉导言》中的论述。相关的段落值得在此详细地加以引述：

社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系……发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。……我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据，同样，我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据；相反，这个意识本身必须通过物质生活的矛盾，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释。无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是绝不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是绝不会出现的。所以人类始终只提出自己能够解决的任务……大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是经济的社会形态演进的几个时代。资产阶级的生产关系是社会生产过程的最后一个对抗形式，这里所说的对抗，不是指个人的对抗，而是指从个人的社会生活条件中生长出来的对抗；但是，在资产阶级社会的胎胞里发展的生产力，同时又创造着解决这种对抗的物质条件
(4)

 。

这段话囊括了马克思用来分析社会发展的矛盾及其解决的理论的所有主要元素；这段话表明了矛盾的动力机制，也表明了马克思通过社会形态的线性发展所建立的“历史进步观”。“人类始终只提出自己能够解决的任务”这句话很好地说明了他的历史进步观：任何一个阶段不仅创造了向“更高”社会形态发展的可能性，也创造了向更高社会形态发展的手段。

即使用马克思本人在其他著作中的理论来理解，这个框架也存在各种难题。后来，马克思本人也反对将亚细亚的社会形态看作欧洲社会形态之前的一个历史阶段，因为他认为亚细亚生产方式和古典社会形态是相互独立地从部落社会中发展起来的社会形态。我们可以质问：古代社会的人类是如何“只提出自己能够解决的任务”的？马克思对罗马帝国解体的分析表明：罗马帝国的崩溃是它的内部矛盾引起的；而且，因为对制造业和贸易的种种阻碍（尤其是奴隶制），其崩溃并没有将它推向更高的综合阶段
(5)

 。当然，我们可以说罗马帝国的衰落在某种意义上为封建主义的产生提供了必要条件，从而也为现代资本主义的崛起提供了必要条件。但是，这种简单模糊的推理并不非常具有说服力；下面，我想提出一个不同观点。

如果我们忽略马克思术语的多样性，我们可以说：在马克思的著作中，“矛盾”这个概念主要出现在两种背景中。像前面的引述一样，其中一种背景是对用来解释社会变迁的历史唯物主义的一般性描述。这里，马克思写到“物质生活”中的矛盾，或者被称为马克思主义“经典公式”的生产力和生产关系的矛盾
(6)

 。《政治经济学批判》之前和之后的马克思著作中都多次出现了“生产力／生产关系框架”。例如，在1848年的《共产党宣言》中，马克思就应用“生产力／生产关系框架”来分析封建主义和资本主义。在前一种社会形态发展到“一定阶段”，马克思说，“封建的所有制关系，就不再适应已经发展的生产力了”；结果，革命性转变导致了资产主义社会的建立。但是，在资本主义社会中，“我们眼前又进行着类似的运动”。马克思接着写道：“几十年来的工业和商业的历史，只不过是现代生产力反抗现代生产关系、反抗作为资产阶级及其统治的存在条件的所有制关系的历史。”
(7)

 在《资本论》的第一卷中，关于这个问题，马克思强调了垄断资本的发展。“生产资料的集中和劳动的社会化”，马克思写道，“已经到达了与它们的资本主义外壳不能相容的地步”，接着便是“这个外壳就要炸毁了，资本主义私有制的丧钟就要敲响，剥夺者就要被剥夺了”的著名阶段
(8)

 。

离开了马克思关于“历史的唯物主义解释”的一般理论，我们是不可能理解这个“生产力／生产关系框架”的；以后我会详细地说明“唯物主义观点”。与本章下面的部分联系更紧密的是马克思使用“社会矛盾”的第二种背景。在这一背景中，马克思考察了资本主义生产方式的特殊矛盾。

在“成熟时期”的马克思的三部主要著作——《政治经济学批判大纲》、《资本论》和《剩余价值理论》——中，“矛盾”概念经常出现。资本主义体系的各个方面被认为是矛盾的，包括：

1．作为一种阶级关系的资本与雇佣劳动者之间的关系。虽然在英语世界中这经常被翻译成“矛盾”，但是马克思通常使用“对立”而不是“矛盾”来描述这对关系。

2．使用价值与交换价值的关系，商品的“特殊的自然属性”与“普遍的社会属性”之间的关系。

3．剩余价值产生的环境，尤其是利润率降低的趋势。

4．劳动过程的性质，即资本主义创造的财富所导致的工人的异化
(9)

 。

这表明，与之前的生产体系相比，资本主义社会大大增加了矛盾。但是，马克思是否把其中的一种矛盾或一个矛盾根源看作是其他矛盾的基础呢？资本主义的生产模式中是否有一种“基本矛盾”呢？如果有，是什么？大部分马克思主义者都假设有一个基本矛盾；我也认为，对于阐释马克思而言，以及对于现代资本主义的结构分析而言，他们这样做是有道理的。但是，在资本主义的基本矛盾问题上，对马克思的各种诠释并不总能达成一致意见。比如，在最近关于矛盾的讨论中，杨（Young）主张：严格说来，资本主义的基本矛盾不是存在于生产力和生产关系之间，而是完全存在于“资本主义生产关系”之中
(10)

 。对杨而言，这个矛盾可以在交换过程中发现：这是流通过程中商品的销售和购买之间的矛盾。这个矛盾根源于我前面所说的第二种矛盾。

但是，这是难以置信的，因为这种分析没有和马克思理论的主要特征联系起来，而我将会为马克思理论的这个主要特征进行辩护。这个主要特征是：社会矛盾表明社会秩序内在固有的形态，而且这个社会矛盾是被先前的社会矛盾激发出来的。当然，资本主义的基本矛盾一定是预兆一种新的社会经济体系——社会主义社会——的矛盾。我认为，只有一种可能存在：私人占有与社会化生产之间的矛盾。以后，我会详细地说明这一点。但是，马克思后期著作中的很多段落都说明了这个论断的主要含义，比如：

劳动分工导致了集中、协调、合作、个体利益与阶级利益之间的对立、竞争、资本集中、垄断和股份公司等统一体的矛盾形态，而这些联合形式又造成了这些矛盾。以同样的方式，个体交换导致了国际贸易，个体之间的相互依赖引起了对全球市场的完全依赖，分散的交换活动产生了必需的银行和信用体系……像今天一样，在无阶级社会中，（我们也可以发现）嵌入在社会中的生产的物质条件和商业关系
(11)

 。

近期的两个观点

马克思之后，很多马克思主义文献生搬硬套地使用了“矛盾”这个词汇，因而加剧了马克思著作中已经存在的术语使用的随意性。依次考察马克主义者对这个术语的使用，并无太多意义；这里，我只想讨论社会理论中直接分析“矛盾”概念的两个晚近观点。这两个观点不仅相互之间形成了鲜明的对比，而且与我将要提出的观点也形成了鲜明的对比。

第一个观点可以在戈德利尔的一篇著名文章中找到；这篇文章详细阐述了受列维—施特劳斯和阿尔都塞所影响的立场和观点
(12)

 。戈德利尔认为，我们可以发现马克思所说的“资本主义社会中的矛盾”的两种基本含义。其一，马克思认为资本与雇佣劳动，作为两个阶级，是相互矛盾地关联起来的。这是资本主义生产方式中的矛盾，也是戈德利尔所说的“结构的内在矛盾”
(13)

 。资本与雇佣劳动之间的矛盾指明了资本主义社会不同于其他生产体系类型的特殊性质。戈德利尔指出，这些特殊性质存在于资本主义生产方式以及其他方面的最初阶段，正是它们与马克思所使用的“矛盾”的第二种含义区分开来。第二种含义就是马克思所说的随着资本主义社会走向成熟而出现的私人占有与社会化生产之间的对立。用戈德利尔的话说就是，这不是一个结构性内在矛盾，而是两种结构之间的矛盾：第一个描述资本主义社会的特征，第二个预示社会主义社会的出现。私人占有与社会化生产之间的矛盾只是在资本主义发展的相对晚期阶段才会产生，因为在其早期阶段，资本主义生产关系是有利于生产力发展的。戈德利尔认为，与第一种矛盾不同，第二种矛盾是“无意识的”或者“无目的的”
(14)

 。这种矛盾暴露了资本主义的功能性局限；如果不引进新的、基于不同原则的生产关系，这种局限就不能得到超越。

在我看来，戈德利尔观点的具体意义，并不是他本人所说的表明了对“矛盾”的两种类型或两种含义进行区分的重要性，而是表明了我们应该把“冲突”和“矛盾”区分开来（虽然马克思没有明确这样区分，他也没有明确区分“矛盾”的两种类型）
(15)

 。将“矛盾”的概念界定得如此宽泛，以至于它或多或少地等同“冲突”的概念，这是没有意义的。因此，我将主张：从利益对立的意义上说，资本与雇佣劳动之间的关系，作为资本家与工人之间的阶级关系，是一种内在的冲突和一种现实中持续发生的斗争。

像我前面所做的那样将“冲突”看作社会实践层次上发生的斗争，似乎和戈德利尔想提出的观点是类似的。但是戈德利尔对这个观点的分析是绝对不够的：他的分析包含了很多我在本书中所反对的功能主义的特征。像阿尔都塞那样，他强烈主张黑格尔的“矛盾”和“否定性”概念与马克思的概念是无关的，所以他不得不说马克思理论中的“矛盾”概念和逻辑学中的“矛盾”概念没有任何相似之处。所以，他将“矛盾”理解为功能不相容性；这种观点与各社会因素功能协调的功能整合性相对立。将“矛盾”和“功能不协调”等同起来是美国社会学的功能主义文献中经常出现的观点
(16)

 。但是，这也是我要否定的观点。戈德利尔说，他提出的第二种矛盾，即“结构之间的矛盾”，是“无目的的”，但是他的作品明确地表明这种矛盾不是没有目的的。“结构之间的矛盾”的目的就是功能需求——社会行动者没有意识到的结构或系统需求。实际上，戈德利尔的观点非常类似于功能主义文献区分显性功能和隐性功能的观点。（下文会更多地讨论关于社会变迁的功能主义理论）。他所说的“社会成员行为的目的理性”是区别于“社会关系等级结构的无目的理性”的；这里的第二种理性表明了支配结构变迁的功能需求
(17)

 。

埃尔斯特对“矛盾”的讨论为戈德利尔理论提供了一个有益而有趣的补充
(18)

 。埃尔斯特小心翼翼地将“冲突”与“矛盾”区别开来，同时又将社会矛盾和逻辑矛盾紧密地联系起来，但是他和黑格尔的做法是完全不同的
(19)

 。埃尔斯特的分析复杂而庞大，而我这里仅仅分析其部分内容。他认为“矛盾”与两种情景相关：一种情景与他所说的“构成谬误”（the fallacy of composition）相关；另一种情景是他所说的“次优性”（suboptimality）。由于第二种情景不如第一种重要，我这里将忽略它。埃尔斯特的“构成谬误”是这样一个假设：在特定的环境中，其他任何行动者也可以同时做某个行动者可以做的事情。例如，这就是一个“构成谬误”：因为一个投资者可以在某个时间点从银行中取钱，所以所有的投资者都可以在那个时间点从银行中取钱。埃尔斯特对“构成谬误”的讨论是和他对“反决定性”（counter-finality）的讨论一起进行的。“反决定性”是他解释“矛盾”的主要基础。“反决定性”是指当一个群体的成员基于“构成谬误”采取行动时所产生的意外结果。他认为，这种情境满足了逻辑矛盾发生的条件，但同时也保留了每个行动者的理性，即单独来看，每个人的行动依据都没有问题
(20)

 。虽然埃尔斯特给出了大量作为“矛盾”的“反决定性”例子，但是，最符合马克思“矛盾”概念的是资本主义社会中利润率降低的例子。用埃尔斯特的话说，“马克思认为，利润率降低是为解决利润率降低问题而采取的各种措施（劳动节约设备）造成的”
(21)

 。

我认为，埃尔斯特理论的重要性非常不同于戈德利尔的理论。无论戈德利尔的理论有什么局限，他仍然关注实质问题——马克思所描述的资本主义发展的动力机制和过程。埃尔斯特则更加关心“矛盾”概念的形式分析；虽然他所提供的例子很详细，但与戈德利尔相比却更具有偶然性；也就是说，他也可以选择其他例子来说明问题。埃尔斯特分析的重要性在于：他主张“冲突”和“矛盾”不应该在概念上合并起来，而且社会理论中的“矛盾”概念不需要和逻辑矛盾区分太严格。

但是，对于埃尔斯特的立场，我也有一些保留意见。通过“反决定性”的概念，埃尔斯特将社会矛盾和个体行动者行为的意外后果联系起来（虽然他把意外后果局限于那些预料之外的结果，因而排除了那些和预期结果相关的意外结果）。我认为，埃尔斯特用来证明其观点的那些关于“矛盾”的例子都可以称为“矛盾”；但是，埃尔斯特的错误在于他分析这些例子时所采取的方式，即他只是将矛盾看作个体行动的总体后果。想想我们刚才提到的例子——马克思对利润率降低的分析。仅仅从“一个方面”出发，埃尔斯特就将这个现象看作“反决定性”的例子，从而将它定义为“矛盾”：利润率的降低是个体行动者采取提高利润率的措施所产生的总体后果。但是，埃尔斯特也认为，这并不是马克思对利润率降低所做的解释。从“另外一个方面”来看，利润率降低的趋势也为个别资本家采取措施以增加剩余价值提供了条件（或者是，其中一个条件）。也就是说，矛盾是资本主义生产体系的一种结构性特征；而为个别资本家所逃避的“反决定性”只是系统矛盾的一个表现，或者说，这种“反决定性”可以用系统矛盾来得到解释（我希望，在前一章我已经很清楚地表明：这里的“解释”不是“还原于”的意思，而是指结构的二重性）。

虽然戈德利尔的阐述存在缺陷，但是他确实提供了一个与社会结构变迁的内在趋势相关的“矛盾”概念。埃尔斯特的“矛盾”概念都发生在预期（或希望得到的）结果和意外（或不希望得到的）结果之间。这样，“否定的肯定面”就被排除在外了；但这却是马克思解释社会变迁的主要特征；我也认为保留这个特征极为重要。埃尔斯特没有讨论戈德利尔所说的资本主义的第二种矛盾——私人占有与社会化生产之间的矛盾——好像这与矛盾没有任何关系一样。埃尔斯特只是笼统地说，这是“庸俗马克思主义喜欢的词汇”，马克思本人的著作中并没有使用。这显然不是事实，虽然恩格斯比马克思更喜欢简单地说“资本主义占有与社会化生产之间的矛盾”
(22)

 。像我前面所说的那样，马克思著作中有很多段落表明他持有这种观点。当然，我不仅仅是把这一观点与其他观点等量齐观，而是把这一矛盾看作是资本主义生产方式最重要的矛盾体现。

矛盾与冲突

因此，社会理论中的“矛盾”概念应该与社会系统的结构因素相关联；但同时也应该与各种形式的“功能不相容性”相区分。我将把社会矛盾界定为社会系统中的结构性原则之间的对立或断裂
 ，这些结构性原则在运作过程中既相互依赖又彼此抵触
 
(23)

 。我主张，矛盾产生于系统再生产模式的结构化过程中，同时也是其结果。我所说的“结构性原则”或者“系统组织原则”是指支配系统再生产的一组制度化的相互关系；这种相互关系可以发生于我前面所区分的系统整合的三个层次——自我平衡、反馈和反思性自我调节——中的任何一个层次或所有层次上。

为了说明“结构原则在运作过程中既相互依赖又彼此抵触”的含义，最好的方法是考察私人占有与社会化生产之间的矛盾性断裂。（在某种程度上，形容词“矛盾性”比名词“矛盾”更合适，因为后者往往暗示某种固定性质的静态关系，但是社会矛盾却总是处在运动或者过程中。）“私人占有”是资本／雇佣劳动关系再生产过程中由私有资本主导的“投资—生产—利润—投资”周期的简称。当戈德利尔说在资本主义发展的初期不存在私人占有与社会化生产之间的矛盾时，或者说，当他说这个矛盾不是资本主义生产方式的内在矛盾时，我不同意他的观点，即我不同意他对马克思理论的解读。相反，资本主义生产方式是内在矛盾性的，虽然，在马克思所概括的资本主义发展过程中，这个矛盾特征的后果会变得越来越突出。我认为，马克思的观点最好可以这样表述：在现代资本主义刚刚产生的相对早期阶段，资本主义生产方式的产生所表明的封建主义社会的内在矛盾很大程度上遮蔽了资本主义生产方式的矛盾性质。资本主义是内在矛盾性的，因为资本主义生产方式（私人占有）包含着自我否定的结构原则（社会化生产）。从资本主义生产方式的早期开始，在“投资—生产—利润—投资”周期中，私有资本积累便包含了这种自我否定的结构性因素，而且会得到进一步推进。这些矛盾性因素的焦点就是资本积累的“无政府状态”与生产过程的社会控制之间的矛盾。像前面引文中马克思所说的那样，这种矛盾性表现为“统一体的矛盾形态”。这种否定模式是复杂的；私人占有与社会化生产之间的矛盾关系是一种动态关系，其形式会随着资本主义体系的总体特征的变化而变化。

我不想怀疑马克思的“矛盾是历史进步的基础”的观点，并把它看作是一个基本原理。这里，我也不想把“进步”界定为价值中立的术语。但是，我确实要加入“系统退化”（system degeneration）的概念；也就是说，如果我们接受历史的偶然性，我们就必须接受在历史变迁中矛盾包含或者促进倒退运动
 的可能性。
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图4.2



由于马克思对矛盾概念的使用非常宽泛，所以他没有明确地做我想做的区分。我前面已经说过：因为基本的组织原则和从属的组织原则之间存在区别，所以基本矛盾与从属矛盾也是不同的
(24)

 。基本矛盾是指某个社会或者某个社会类型的系统再生产中存在的根本的、固有的矛盾——其存在不是基于它们所发挥的功能，而是因为它们参与了使社会系统得以出现和存在的结构化过程。从属矛盾是那些某种程度上由基本矛盾产生的矛盾。例如，资本主义的基本矛盾——私人占有与社会化生产之间的断裂——可以和该体系中根源于这个基本矛盾的其他矛盾联系起来（比如，城市的复兴／衰落周期）。从属矛盾不是系统为解决基本矛盾而做的努力。我已经多次重复过我的观点：系统并不是要“完成”什么任务或者“处理”什么问题，这些动词不适用于系统或者集体。

这里，我不想详细说明图4.2。在下一卷书中，我会更详细地分析国家社会主义社会的矛盾特征（国家社会主义社会仍然只是存在于为资本主义经济体制所支配的世界经济环境中）。我想要说的是，国家社会主义社会表明了某种系统倒退，即左倾极权主义
 （斯大林主义）。

需要强调的是，社会整合与社会冲突之间和系统整合与系统矛盾之间的区别不仅仅是两种对立，也不是两个维度上的两极分化。我的概念界定比这种理解更有辩证性。我想指出的是，因为矛盾概念包含在系统整合概念中，所以矛盾只会在系统整合中发生。

我想要表明的是，其他条件不变的情况下，冲突和矛盾趋向一致；但是，各种不同的环境也可以使它们相互分离。这里，对矛盾和冲突的分析与对支配的分析是一致的，即所有矛盾和冲突的环境都可以理解为支配结构的各种特征。我将会区分出三种环境：行动的模糊性，矛盾的分散性
 和直接压制
 。模糊性是指行动者在较低程度上理解行动的环境和他们对社会系统再生产的参与。根据结构化理论，因为行动的建构依赖于实践的可说明性，所以对行动者而言，任何行动环境都不会是完全模糊的；行动者对行动发生于其中的结构性框架总是具有丰富的知识，因为他们行动的时候会使用这个结构框架，同时他们也在行动中“再构成”了这个结构性框架。但如我在前面所说的那样，这种“丰富的知识”所允许的理解会受到行动范围的限制：行动的情境性特征，默会知识可以表达成话语的程度，动机的无意识来源，以及系统再生产过程中行动的意外后果等。这里，我不拟再讨论各种方式的模糊性了，因为这与我下一章中有关意识形态的分析相关。

说到矛盾的分散性，我想表明的是矛盾过程到冲突的程度会被削弱，导致这些矛盾被彼此分开。反过来说，各种矛盾的重合程度越高，冲突发生的可能性也就越大，冲突的强度也可能越高。显然，矛盾的分散性和行动的模糊性相关，因为分散的程度越高，矛盾性的各个元素越不容易成为冲突行动的起源。

对于直接压制，这里没必要说得太多。但是，需要说明的是，在社会科学中，有些理论传统低估了武力和暴力在成功阻止冲突演变为公开斗争的作用。
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图4.3



在图4.3中，我抽象地概括了本章和前面几章所讨论的观点。支配和矛盾都是结构性概念，但是它们却不是对等的。支配是“在矛盾中并通过矛盾”而得到再生产的，同时也可以通过矛盾与冲突的联系而得到理解。矛盾与冲突直接相关，虽然他们之间的关系具有偶然性。但是，矛盾与权力的关系只有通过支配才能发生，这里的支配指的是在社会互动再生产的过程中资源的结构化形态。支配与权力紧密联系在一起，但权力是统治和冲突之间关系的媒介。

权力、控制与服从

在这一部分，我将讨论我所说的社会系统中的控制辩证法。社会行动者对其行动的环境知道良多，这一原理很容易与支配和权力概念联系起来，控制辩证法主要研究的便是这样一个核心领域。虽然这一问题涉及的范围很广，但我将通过批判马克斯·韦伯的科层制概念来理解这一问题
(25)

 。韦伯对科层制的分析非常著名，这里没有必要进行详细的描述。根据理想类型的概念，科层制具有以下特征：基于法理秩序的合法性，权威金字塔中的等级体，书面形式的规则，领薪水的、全职的、专业分工的官员，以及管理者与管理手段的所有权之间的分离，最后一点与韦伯的历史分析主题高度相关。

我这里没有兴趣讨论理想类型的逻辑性质，我只想评论一下韦伯对科层组织的某些分析
(26)

 。而且，我只选取韦伯理论的两个元素进行集中分析，即职位设置的等级结构和科层制规则的重要意义。按照韦伯的观点，在科层制组织中，权威和权力集中于高层，因此科层化程度的提高必然意味着低层行动者自主性的逐渐降低。这也使得米歇尔斯（Michels）更坚定地提出了寡头政治的“铁律”。在韦伯的著作中，这种行动自主性的丧失体现了一种灰暗的世界观：工业文明的扩张导致“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝”。我们可以很容易找到和韦伯持相似观点、比韦伯更激进的其他晚近的理论家。无论马尔库塞与韦伯的观点有什么不同
(27)

 ，显而易见的是，马尔库塞的单向度社会概念与韦伯的科层制概念多少有些相似：一种以封闭、服从主义和严格等级制原则所组织起来的社会
(28)

 。在不同的背景下，布雷弗曼（Braverman）对工业组织中劳动分工的分析也表明，对劳动任务的控制从工人向高层逐步集中，这是一个存在于现代资本主义技术发展中的过程
(29)

 。我不想质疑这些著作的重要性，也不想质疑这些理论家所指出的问题的紧迫性。但是，他们的观点有一个共同特征：他们使其发现的历史趋势看起来是如此根深蒂固和难以阻止，以至于会发生根本转变的希望不过是一种虔诚的理想；对受这些思想影响至深的那些人来说，情况尤其如此。其实，韦伯的悲观主义与他所做的分析更加一致，而那些对现代劳动分工的“钢笼”做出类似解释的理论家，却不仅预言了对钢笼的挣脱，还预言了钢笼本身的消失。

但是，西方资本主义社会和东方国家社会主义社会事实上都不是单向度的，而且，我们也没有必要接受韦伯所做的那些强化这种立场的分析。

1．在历史哲学层次上（虽然韦伯反对历史哲学，但是他的著作中却经常出现）
(30)

 ，韦伯很含蓄地提出了一个一般化的比较——传统共同体中行动者的行动自主性与发达科层体系中组织的冷酷无情。但是，把科层制与行动自主性对立起来的做法是不对的。一些小规模的传统共同体也不允许成员的自主性存在；也就是说，要成员更加服从。比如，我们可以想想妇女在父权制家庭体系中的地位。

2．我们有理由相信，在现代科层体制下，那些以前居于从属地位的人可能拥有比韦伯认为的更多的机会来获得或重获对组织任务的控制。韦伯认为，科层化程度的提高逐步产生了组织内部僵化的权力等级结构。但是，像克罗泽（Crozier）所有效地指出的那样，组织的职位关系为潜在控制提供了小规模传统社区所不能提供的空间
(31)

 。事实上，组织内的权威关系越是紧密和僵化，逃避的空间也就越大。韦伯似乎倾向于认为，在科层结构中，组织的各个等级都同意和接受正式的权威关系。但是，主导的象征体系通常主要是为组织的高层（带着一定的责任感）所接受，下属为维护控制关系所做的成功抗争比韦伯所想的更加普遍：比如纯粹的日常抗争和对沉重任务的“疏远”
(32)

 。疏远事实上不是抗争，但是它却是对事物的权威性看法——一种不愉悦的看法——进行渗透的一个重要因素，疏远在实践上扩展了控制。

毫无疑问，韦伯强调科层组织中的书面规则的重要性是非常正确的。但是，规则本身并不解释和遵守规则，而且，与韦伯所意识到的相比，规则会提供更多的冲突焦点。像它们所调节的正式权威关系一样，书面规则通常在被违反时得到尊重。“按规则工作”（working to rule）并不仅仅是劳资冲突中使用的口号。即使它仅仅发生于劳资冲突中，也足以表明下属群体有意讽刺性地背离强加给他们的命令的含义，因为这个口号反过来也对从规则执行中得利最多的人构成限制。

20世纪五六十年代正统的学院式社会学犯了一个很大的错误，那就是将例行性异化劳动中的规范性共识与实用的／讽刺的／幽默的／疏远的参与混淆在一起。这种错误与对普通行动者的贬低
 有关；在前面有关能动性的一般性理论中，我已经谈到了这一点，而且这种贬低不仅仅限于非马克思主义的社会科学中。社会学家认为，存在着三种因素导致那些从事单调重复的职业的人往往会适应他们的工作。其一，对这种背景的话语理解只能通过参与者对它们“严肃”思考的方式才能达到，也就是说只有在观察者“寻求”或者准备接受这些背景时才能理解。与大量问卷调查甚至是长时间访谈所取得的结果相比，工作场所中侵略性玩笑的形式以及表现出来的内容可以更好地帮助理解工人是如何体验和理解劳动的。第二个原因是观察往往仅局限于话语分析，无论这种话语是如何建构的。但是相反的类型也表现在实践意识中。第三个原因仅仅是缺少明显可资利用的其他选择。这一点需要特别加以强调，而且直接与意识形态问题相关。这里的“可资利用的其他选择”不是指在具有相似特征的职业之间进行平行流动的可能性，而是指“如何能以另一种方式行事”的意思
(33)

 。到此为止，我们可以指出能动性与异化劳动之间的关系，这里的能动性指的是反事实性的能以其他方式行事的可能性。在受到严格限制的环境中，这种可能性不会采取明显的反抗形式
(34)

 。

控制辩证法甚至运作在具有高度压制性的集体或者组织中。我的观点是，控制辩证法是能动性的固有性质，或者更准确地说，控制辩证法是行动者在特定实践环境中再生产自主与依赖关系时所固有的因素。如果行动者不再参与控制辩证法了，那么他也就不再是一名行动者了
 。如我前面所强调的那样，所有权力关系，也就是自主与依赖关系，都是相互性的：无论所涉及的资源的分配是多么不对称，所有的权力关系都同时表明“双向性的”自主与依赖关系。一个像穿了紧身衣那样被限制和监控的人或许丧失了行动能力，因而不能参与到相互的权力关系中。但在人类能动性发挥作用的其他所有情况下，权力关系都是双向性的。这也解释了能动性与自杀之间的紧密关系
(35)

 。自我毁灭行为（实际上）总是一个开放的选择，也是一个最终完全逃脱其他人的压制权力的选择。所以，自杀可以被看作是与权力运作相关的一种行为
(36)

 。

我不想把控制辩证法变成一种形而上学法则，变成一种现代版的主奴辩证法。控制辩证法仅仅是社会系统中规范化的权力关系的内在特征。不过，它确实与有关当代资本主义阶级冲突的分析相关联。我不想在这里进行这一分析，但我们可以把劳工运动的起源看作是控制辩证法发挥作用的典型例子。像马克思在古典政治经济学批判中所表明的那样，资本主义所引入的“自由”劳动合同巩固了雇主对于工人的权力。但是，通过集体罢工，工人成功地将劳动合同变成了他们自己的资源，劳工运动由此产生。

历史的唯物主义解释

马克思著作中的矛盾理论在对历史变迁的解释中得到了发展，即“历史唯物主义”。在本部分，我将讨论马克思唯物主义所提出的一些问题（仅仅是一些而非全部）。

在维护和批判马克思理论的著作中，我们都可以找到马克思历史唯物主义的各种版本。这不足为奇，因为马克思所提供的唯物主义观的描述和解释也不是明确和一致的。这里，我对马克思本人的观点不是太感兴趣，我更感兴趣的问题是，那些自称以马克思著作为基础的各种观点在何种程度上是合理的？

我们可以区分出下列有关历史唯物主义的解读（当然，我们可以找到更多），根据马克思本人著作的某些部分，所有这些解读似乎都有其合理性。这些解读将历史唯物主义看作：

1．一种方法论描述
 或者历史解释路径。马克思是针对唯心主义哲学和历史观而提出自己观点的，尤其是针对黑格尔及其追随者的唯心主义哲学和历史观提出的。“德国哲学从天国降到人间；和它完全相反，这里我们是从人间升到天国。这就是说，我们不是从人们所说的、所设想的、所想象的东西出发，也不是从口头说的、思考出来的、设想出来的、想象出来的人出发，去理解有血有肉的人。我们的出发点是从事实际活动人……”
(37)

 马克思经常指出，唯物主义观念用对人类社会生活的具体历史研究取代了将历史趋势人格化的抽象教条。

2．一种人类实践观念
 。这种观念强调人类既不是被动的客体，也不是完全自由的主体。历史唯物主义观念在这种背景下既反对唯心主义，也反对“消极的”或“机械的”唯物主义。《关于费尔巴哈的提纲》对这种观念给出了最著名和最卓越的说明，在那里，马克思指出各种早期唯物主义观念（我们也可以包括后来的各种唯物主义观念！）的主要缺陷是将人类行动者之间以及人类与物质世界之间的关系看作被动思维（passive contemplation）的关系，而不是主动和实践的关系。马克思强调，对人类生活的研究也就是对与人类需求相关的特定社会实践的研究。人类与自然的互动是一种积极的改造活动：“全部历史是为了使‘人’成为感性意识的对象和使‘人作为人’的需要成为需要而做准备的历史（发展的历史）。”
(38)



3．与第二点相关但在某些方面又有所不同，劳动在人类社会发展过程中的重要性
 。在马克思的著作中，“劳动”这个词存在两种没有明确区分开来的含义。一种来源于黑格尔的理论，指人类行为与物质世界之间的相互作用。与固定的、本能的动物行为相反，人类行为与物质世界之间的相互作用是人类文化之“历史”特征的根源。这里，伴随着人类社会生活特有的生产和再生产，劳动逐渐变成了实践。但是，马克思也用“劳动”表示劳动过程或工作过程，也就是狭义的经济行为。很显然，第一种意义的劳动分析被看作是历史地理解人类社会的关键，它显然不同于从第二种劳动含义所做出的历史解释，后者与接下来的第四种有关唯物主义的解读非常接近。

4．一种社会变迁理论
 。这种社会变迁理论在某种程度上强调经济因素对社会发展的决定性作用。当然，由于对“经济”、“经济的”和“决定”等词汇的理解不同，对马克思观点的解读也存在着多种方式。众所周知，在马克思的著作中，我们不难发现类似于经济决定论或技术决定论的观点。尤其是在《哲学的贫困》中存在着这样一段备受争论的话：“社会关系和生产力密切相连。随着新生产力的获得，人们改变自己的生产方式，随着生产方式即谋生方式的改变，人们也就会改变自己的一切社会关系。手推磨产生的是封建主的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家的社会。”
(39)

 同样众所周知的是，在他们职业生涯的晚期，马克思和恩格斯都急于减少那些过分强调经济基础的作用的观点，而强调经济基础和上层建筑之间的相互依赖关系（尤其是恩格斯的经济有“最后的”决定权的著名论断）。这也使得很多评论者认为，他们的观点意味着：

5．一种关于经济基础和上层建筑之间关系的功能主义理论
 。与唯心主义相反，这个理论也强调将政治和意识形态制度与经济制度联系起来，它们都是一个整体的组成元素。根据这种观点，如果我们拒绝第四种解读，我们只能采取强调人类社会行动的不同领域相互依赖的立场。通过把经济活动看作是社会存在的首要的、最根本的功能条件，功能主义解读仍然保留了经济活动的特殊作用。马克思著作也为这种观点提供了依据：

我们首先应当确定一切人类生存的第一个前提，也就是一切历史的第一个前提，这个前提是：人们为了能够“创造历史”，必须能够生活……但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身，而且这是这样的历史活动，一切历史的一种基本条件，人们单是为了能够生活就必须每日每时去完成它，现在和几千年前都是这样。
(40)



6．一种关于意识的化约主义理论
 。这种理论认为，人类意识的内容是以某种方式被“物质因素”所决定的。这种观点存在着多种版本，但它们都不同程度地强调一个基本观点，即相对于“物质的”或“经济事实”对社会发展的决定作用而言，“观念”只有很少或者根本没有自主性，“观念”反映社会生活的物质条件。引起这种解读的马克思著作中的段落是：“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程……我们的出发点是从事实际活动的人，而且从他们的现实生活过程中还可以描绘出这一生活过程在意识形态上的反射和反响的发展。”
(41)



7．一种有关阶级划分的核心地位的理论
 。根据这种理论，阶级关系很大程度上决定或主导着其他的制度安排，因此阶级冲突是社会发展的根本动力（至少无论在何种阶级社会中都是如此）。当然，《共产党宣言》宣告“至今所有一切社会的历史都是阶级斗争的历史”
(42)

 。这种观点的原理是：与生产模式相协调的财产关系为划分社会类型提供了基础（比如《德意志意识形态》和后来的《政治经济学批判大纲》都这样认为），也为解释主要的社会变迁过程提供了基础。

显然，所有这些解读并不都是相互排斥的，尽管有些的确如此。出于不同的原因，这里我将不讨论观点1、2和3中的第一部分以及观点5和6。前面三种观点表达了我所接受的立场，并且我在前面章节中已经试图进行过详细的说明；不讨论5和6则是因为它们是不可接受的观点，而且我也在其他分析中讨论过它们。我认为，剩下的4和7所做的解读都包含合理的成分，虽然理解它们需要考虑它们是如何提出的以及它们之间是如何彼此关联的。

在上面的分类中，我还没有引用马克思阐述其观点的最著名段落（虽然我在前面已经这样做了）：他的《〈政治经济学批判〉导言》。这段话包含了许多高度抽象的观点，但是我只想挑选下面这一段加以考虑：

“社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系……发生矛盾，于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革……”
(43)



根据4和7中提出的问题评价这段话的重要性，我们必须问两个基本问题。是否像马克思所说的那样，“生产力与生产关系”框架可以作为解释剧烈社会变迁的一般框架而广泛加以应用？“生产力与生产关系”框架是如何与阶级划分和阶级冲突联系起来的？

我将会在本章的总结部分分析第二个问题。我认为，第一个问题可以这样重新表述：生产力的发展是否只发生在生产力的层次上？我的意思是，在不同的历史阶段或者在不同的社会类型中，生产力的发展如何成为相对独立的经济变迁过程的结果？在下一部分里，我将会讨论阿尔都塞对这个问题的回答。但是，我所主张的观点不同于阿尔都塞。通过区分各种社会形态中的“决定性”因素和“支配性”因素，阿尔都塞力图避免第7种解读所涉及的对社会变迁的“经济主义”解释。因此，他能够认识到在资本主义之前的社会里经济并不是支配性因素，但却是“最后的”决定性因素。我将表明，阿尔都塞所提出的“最后的决定性因素”的观点是站不住脚的，而且也不过是对正统观点的让步。我们有理由勇敢地抛弃这一观点，而且马克思对资本主义的理解也低估了资本主义区别于其他社会类型的特性。也就是说，只是随着资本主义社会的产生，生产力的发展才只发生在生产力的层次上。资本主义（既指一种生产系统类型，也指一种总体社会类型）将自然改造活动变成了社会发展的推动力。资本主义的发展使得持续的技术革新和生产力扩展成为一种动力：因为资本主义生产方式本身的运作又会促进资本再生产，所以它具有“自主性”。

阿尔都塞论结构因果性

阿尔都塞的著作既反对对马克思作“技术主义”或“经济主义”的解读，也反对对其作“历史主义”的解读，后一种解读受黑格尔的强烈影响
(44)

 。因此，阿尔都塞使用“整体性”概念以区别于其他人所使用的概念，比如卢卡奇在其早期著作中所使用的概念。这里的整体性是一个由多个“客观层次”构成的统一体，这些层次作为社会的构成性要素而彼此相对独立地运作，它们在社会形态内部的影响是不对称的，我们可以把它看作是“支配性结构”。经济基础就是这样一个客观层次，但它并不像我们通常所理解的那样“决定”了社会构成的其他层次。经济基础只是“最后”决定哪些因素会在社会构成中成为主导性因素。

经济辩证法从来不以纯粹的形式
 发挥作用；在历史上，形势和上层建筑等从来不会恭敬地与经济的作用亦步亦趋，或者是当经济昂首前行的时刻，作为神圣的经济的各种纯粹现象匍匐在它的面前。从始至终，这一孤独的“最后”时刻就从未出现过。
(45)



因此，按照阿尔都塞的观点，生产力与生产关系之间的矛盾不会自动地带来根本社会变迁的条件。作为所有社会形态的基本矛盾，它通过在整体中其他各层次的不对称性来表现自己。他从“多元决定论”（overdetermination）和“结构因果性”（structural causality）的角度来解释这一点。阿尔都塞受到了一种指责，说他用属于第五种解读中的“多元主义”的观点来取代马克思的“经济基础／上层建筑”理论，上面的两个概念都与阿尔都塞试图逃避这种指责有关。根据阿尔都塞的观点，矛盾根本不是单一的，而是多元决定的：支配性结构存在于构成整体的所有矛盾中。生产力与生产关系之间的矛盾存在于整体的各个层次的不对称关系中，这些层次彼此相互“影响”而形成多种矛盾，这些矛盾又反作用于生产力与生产关系矛盾，如此循环往复。由于这些矛盾是分散的和游离的，所以不存在革命性变革的动力。但如果它们融合在一起，则将形成与现存社会形态的断裂。因此，不平衡的发展不仅使得社会形态具有偶然性，而且也内在于社会形态中。通过对列宁有关俄国是资本主义国家链条中最弱环节的分析进行总结，阿尔都塞证明了“多元决定论”的合理性。

在阿尔都塞看来，“多元决定论”的观点不能用传统的因果性来加以解释。他区分出了两种观点，并将它们与自己的观点相对照：一种是“机械”因果观。这种观点尤其与笛卡儿相关，也可能与休谟相关，它将因果关系看作是原因和结果之间的“过渡性”关系，结果表现为各种事件或一系列事件；第二种观点可以追溯至莱布尼茨，但尤其通过黑格尔而得到发展，它涉及一种“表达性”的因果观。机械因果观不能说明整体对部分的影响，而表达性因果观则正好说明了这一点。也就是说，整体的各个组成元素都是整体本质的表现或显现，即“整体性质的内在原则体现在整体的所有细节和事件中”
(46)

 。这两种观点都与阿尔都塞所反对的马克思主义理论相关：第一种观点与对马克思的经济主义解读相关，第二种观点则与对马克思的历史主义解读相关。阿尔都塞的“结构因果性”概念类似于第二种观点，因为他也关心部分与整体之间的相互影响，但他又说，在一个结构性的整体中，我们不能用“本质”来思考部分。

阿尔都塞指出，“结构因果性”或“转喻因果性”（metonymic causality）概念可以见之于马克思和弗洛伊德的著作中。所以，社会理论借用弗洛伊德的“多元决定论”术语并不是一个陌生的引入，因为马克思和弗洛伊德都曾力图解决同样的问题，即结构与其所产生的效果之间是如何相互影响的。阿尔都塞的结构因果观试图说明，结构通过其产生的效果而存在：

因此，这说明，结构产生的效果不是外在于结构的，不是先前就存在的、结构后来才影响到的事物、因素或空间。相反，这说明，结构内在于它产生的效果中，结构是斯宾诺莎主义者所说的内在于其效果中的原因，即结构是其效果的组成部分。简言之，其特殊元素组合而成的结构绝不是外在于其产生效果的。
(47)



对阿尔都塞的观点进行简要解释，还需要评论一下他对转喻因果性与人类能动性之间关系的讨论。按照阿尔都塞的观点，如果我们把社会整体理解为一个结构，这种结构因此是“自我决定的”或者如他本人所言是“决定其组成元素”的，那么，人类行动者不过是结构地位的占有者，也就是说，他们不过是结构的“支持者”或“承受者”。“生产关系（以及政治与社会意识形态之间的关系）不能还原为人类学意义上的主体间性，因为这一关系只是在关系、地位和功能等特定的分配结构中将主体和客体结合在一起，生产的主体和客体处在这种结构中或者“维持”了它的存在。”
(48)

 阿尔都塞指出，主体范畴，更准确地说是主体与客体之间的划分只是在意识形态领域被建构出来的。正是出于这种意义，阿尔都塞保留了“上层建筑”概念：通过将历史——社会形态的结构性特征——的真正推动者转变为具有特定意识和需要的主体，意识形态将“个体”整合进“社会”。

我现在不想讨论阿尔都塞关于意识形态的观点，但我在下一章综合分析意识形态的时候将会讨论到这些观点。我这里将集中讨论阿尔都塞所使用的“多元决定”概念，生产力与生产关系框架的“最后”决定论，以及转喻因果性概念；最后，我会再回到结构与能动性的关系问题上来。

要评价阿尔都塞对“多元决定”概念的使用，我们需要追溯他将这个概念与列宁的“最薄弱环节”观点结合在一起的推理过程。在俄国，因为资本主义社会的先进部门和半封建社会的落后部门结合在一起，所以各种主要矛盾也得到集中，革命的时机因此成熟。阿尔都塞认为，这个例子清楚地表明生产力与生产关系之间的矛盾不会直接导致社会变迁，“融合在一起形成断裂性统一体”的其他各种矛盾也需要积累起来。阿尔都塞还指出，“革命性断裂”（revolutionary break）是多元决定的。他继续说道，如果这是一种如此明显的普遍性事实，我们为什么还要局限在生产力与生产关系的矛盾上呢？我们发现，事实上，俄国革命是一个说明“多元矛盾决定社会形态”的个案。

如我在前面所指出的那样，从“矛盾融合”的角度来分析社会变迁是一个重要的观点。将“多元决定”概念引入社会理论也是有道理的，但我还要加上两个重要的保留意见：

1．如拉普朗什（Laplanche）和彭塔利斯（Pontalis）所指出的那样，在弗洛伊德那里，“多元决定”存在着两种不同的含义。其一是一种特定的心理状态是由多种无意识因素造成的，体现在各种意义结果上，但是在不同的解释层次上，这些因素和结果却是一致的。其二是一种特定的心理状态是多种原因聚合的结果，但任何一种原因都不足以解释这种心理状态。
(49)

 虽然第二种含义不是典型的弗洛伊德的使用方式，但却与阿尔都塞的多元决定概念最为相关。

2．在社会分析中，“多元决定”概念的使用预先假定对社会变迁的“决定”因素——原因和能动性——能够进行充分的解释。但这的确是阿尔都塞整个理论框架的最大缺陷。

毫无疑问，阿尔都塞对经济主义整体观和黑格尔学派整体观的批判有其优点。如前文所言，阿尔都塞试图反对那种对于马克思的解读，即认为政治和意识形态因素对社会发展不存在影响，或者说试图反对还原论的解释。对于后者，他非常正确地区分出了组成整体的“层次”或者“领域”，而且特别强调了它们之间存在的张力，尽管这种观念并不像他本人所认为的那样与黑格尔学派或受黑格尔影响的“整体”观差异迥然。另外，阿尔都塞认为，生产力与生产关系之间的矛盾只发挥（非历时性的）“最后的”作用，这种观点承认非经济制度在社会形成过程中的重要性。但在这样做的时候也付出了相当大的代价：在阿尔都塞的理论中，“最后”这一概念仍然非常模糊，而且这一概念也奇怪地在两种含义——作为形而上学的教条式解释与作为某种非常类似于多元主义的功能主义解释——之间摇摆。
(50)

 作为对经济基础与上层建筑之间区分以及经济因素对社会变迁作用的一种辩护，这个观点既显得非常牢固，又显得非常无力。这一观点之所以牢固，是因为这已成为一种明确的原则（但是，同时也是模糊的，因为“最后”在何种意义上具有最终决定性还是不清楚）。这一观点之所以无力，是因为其对经济特征的界定很大程度上并不明确，或者说生产力与生产关系之间的矛盾是如何发挥决定性影响的，这点并不清楚。
(51)

 阿尔都塞有时把经济的影响与精神分析学中无意识因素的影响进行类比，认为这不是能直接观察到的，但却通过其他结构的折射而存在。但是，这并没有阐明经济决定因素的性质，也没有证明“经济关系能够决定哪些层次会在社会形态中起决定作用”的观点。

这些困难的来源之一是阿尔都塞的“转喻因果性”概念的局限。为了说明这一点，我们必须谈谈结构主义对阿尔都塞的影响。阿尔都塞经常被认为是结构主义者，虽然也有人反对这种观点。
(52)

 因为这很大程度上是一个术语使用的问题，所以我们没有必要在这一问题上耽误太长时间。像波普尔在哲学中被认为是实证主义者一样，如果对“结构主义”进行准确的界定，阿尔都塞的理论就不是结构主义的理论
(53)

 。阿尔都塞特别批判了列维-施特劳斯的核心论点。一方面，像波普尔与实证主义的关系一样，阿尔都塞与被认为“结构主义”理论家——包括列维-施特劳施——存在某些相同的观点。这些观点包括对“结构”概念的偏好，对“人道主义”的强烈批判态度，以及某种形式的“社会整体”观念等。这里，第三种观点尤其重要。像我在前面所说的那样，索绪尔在其语言学理论中采用了一个与社会科学中“全体”（whole）概念不同的“整体”（totality）概念，如果在社会科学中加以合理地吸收和发展，索绪尔提出的“在场／缺场”辩证关系也可以成为一组重要的概念。其中的一个主要特征是整体只存在于具体事件中——或者用阿尔都塞的话说，存在于它产生的效果中。毫无疑问，我们也可以在马克思的著作中找到类似的观点，虽然如阿尔都塞所言，马克思直接受到了黑格尔的影响。阿尔都塞的做法是，通过“结构存在于其产生的效果中”的观点，他用因果性概念来理解整体概念。但是，这确实是一个有益的发展。“在场／缺场”的辩证关系不是日常生活中所理解的因果关系，我们也没有必要把它变成这样一种因果关系：由于这一观点排除了阿尔都塞所说的“过渡的因果性”，所以这一观点也存在消极的意义。阿尔都塞和结构主义都没有对结构和系统进行区分。像我在前面所说的那样，如果我们做出这样的区分，我们就既可以肯定“在场／缺场”辩证关系的重要性，又不会否定社会再生产过程中的“过渡的”因果性。

与结构主义相比，尽管阿尔都塞对主体性的分析受结构主义理论的强烈影响，但其理论为人类行动者的自我理解留出甚至更少的空间。无论是把行动者看作是构成社会形态的各种关系的“维持者”的观点，还是主体性仅仅形成于意识形态中的论点，都经不起推敲。阿尔都塞将“结构”理解为转喻因果性，其唯一的推动力是多元决定的矛盾，这种“结构”概念无法理解结构与能动性之间的二重性关系。

矛盾与阶级支配

作为本章的总结，我将勾勒一种分析矛盾与阶级支配之间联系的方法。我将在下一本书对此提供更加广泛的解释，本部分旨在粗略地勾勒那一解释的本质特征。

作为对黑格尔观点的反对，马克思将矛盾、否定性概念主要与阶级冲突联系在一起。我要提出的是，马克思非常正确地认为阶级支配的出现为历史注入了新的动力（尽管马克思没有宣称这一观点是他的独创）。但我也认为，将矛盾、否定性概念与阶级支配完全联系在一起而没有看到阶级支配只是人类社会矛盾表现的一种方式，这也是一种错误。

我认为下述内容是一条基本原理：在所有社会形态中，人类存在于他们与自然的矛盾性关系中
 。人类存在于与自然的矛盾性关系中，是因为他们存在于自然中，是自然的一部分，他们作为动物存在于物质环境中；同时，他们又与自然相对立，有他们自己的“第二属性”，而且这种属性不能还原成物理意义上的物体或事件。这种矛盾关系也许是所有宗教的核心，也是“此在”——作为对时空无限性的一种否定，每一条人类生命使时空表现出转瞬即逝的特征——有限性的普遍表现。这是一种真实意义的矛盾，因为“矛盾统一体”或者“第二属性”——作为人类区别于自然的独特属性——对于自然属性的否定，维持着人类对于自然的适应程度及其对自然的控制关系。此在与连续性存在之间的关系总是受社会或制度的调节，以它们为基础结构二重性使社会再生产得以实现。因此，人类生存的存在性矛盾转变成了结构性矛盾，这种结构性矛盾是人类生存的唯一媒介。

施特劳斯区分了冷社会（cold society）和热社会（hot society）两种社会形态，后者是以阶级划分为动力的社会。我认为，如果我们接受这一观点，矛盾的制度性媒介可以采取不同的形式。在冷社会中，人类与自然之间的矛盾关系是通过内在包含
 （internal incorporation）的方式得到表现的。我想这是列维-施特劳斯想要强调的观点：自然不是与人类思想和行动相分离，而是它们的内在组成部分。矛盾是通过制度来调节的，尤其是亲属制度和神话。只有在阶级划分出现之后，矛盾才以局部群体结构作为媒介
 。这虽然看起来像是同义反复，但实际上却并不是。

这不是同义反复，因为阶级分化社会起源于相关条件的形成，而不仅仅是阶级的出现。我所使用的阶级分化社会
 术语不同于阶级社会
 。阶级分化社会是一个存在阶级的社会，而且从利益对立的意义而言，阶级关系也是一种冲突关系，但是阶级分析并不是解释阶级分化社会之制度安排的最显著特征的关键。从这一意义而言，唯一的阶级社会就是我前面用生产力／生产关系框架所分析的资本主义社会。我们可以说，马克思的生产力／生产关系框架强调了配置性资源——相对于权威性资源而言——在社会构成和社会变迁中的首要地位（在所有划分为阶级的社会形态中）。但我想说的是，与这一事实相反，较之于阶级社会，权威性资源在阶级分化社会中相对于配置性资源处于更加重要的地位
 。重复一下我前面已经提出的论点：只有在资本主义社会，经济活动机制才成为首要动力，因为资本主义生产方式的特征使得私有资本主导的积累过程得以运行。

所有阶级分化社会和阶级社会都是管理型社会（administered societies）。马克思写作于企业资本主义取得最大胜利的时代，但却从未充分认识到这一点的重要性，因为在现代资本主义的秩序中，国家那时对于经济企业的管理程度或许是最低的。管理型社会是一个把知识和信息的集中控制作为支配媒介的社会。如果马克思考察了公元前3 000年左右出现于近东的阶级分化文明，这一点的意义就会变得明显。在那些文明中，为了开发自然资源，对人类的行政控制比现代社会要无情得多
(54)

 。我认为，阶级分化社会和阶级社会的结构性特征本质上是由权威性资源与配置性资源之间关系的性质
 决定的，尤其是由权威
 和财产
 之间的关系性质所决定。它们不仅以各种方式相互关联，也以各种方式与对自然的开发相关联。

早期文明和现代资本主义都与自然形成某种“外在的”或者工具性的关系。在这两种文明中，对自然的剥削
 都与社会剥削
 关系相联系，直接适应于社会剥削，我认为这是具有根本重要性的一点。在封建社会，以税收、纳捐等为表现形式的剩余产品剥削并不是直接生产过程的一部分
 。农奴必须把其部分产品交给地方封建领主，这种剥削关系尽管是阶级支配的基础，但却并不是生产过程的组成部分。在早期文明社会，情况不是这样，当代资本主义社会也不是这样。在这两种社会里，阶级剥削关系是生产过程的组成部分，社会／自然关系在这两种社会都主要是一种工具性的关系。但在早期文明中，权威性资源而非配置性资源是剥削自然和社会的主要媒介，生产技术的进步和对财产的控制则不是最主要的，起决定性作用的是威权式的劳动分工中对“人机”（human machine）的使用。现代资本主义以一种不同的方式将剥削自然和劳动剥削联系起来，而且这种方式是欧洲封建社会解体的特殊结果。资本主义起源于城市公社（urban communes）新型阶级体系的背景之下，这种阶级体系同时存在于封建社会制度框架的内部和外部。早期资本主义缺乏协调大规模人类群体而成为“人机”的手段，它们只是发明了生产企业中直接的
 协调手段，即把人和机器结合起来的劳动分工。

资本主义社会是一种阶级社会而不是阶级分化社会，因为资本主义企业的财产不仅成为生产的组织原则，而且成为阶级划分的源泉。只有在资本主义社会，矛盾和阶级冲突的源头才趋于一致。与阶级分化社会一样，私有财产权不仅成为剥削剩余产品的手段，而且成为经济体系的组织方式。这也是为什么马克思所强调的劳动力成为商品的过程是如此重要的原因，因为只有在劳动契约中，资本主义生产方式中的矛盾和阶级冲突才变得一致。
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第五章

意识形态与意识

意识形态：孔德和马克思

意识形态的概念史经常得到分析，
(1)

 但既然评估“意识形态”在社会科学中是如何得到理解的是一个不可逾越的步骤，这里就仍需对这一历史进行考察。我会集中考察这一概念演化的几个特定阶段：马克思对于这一概念的使用当前仍然是讨论这一概念的起点；曼海姆版本的“知识社会学”对于这一概念的理解；以及晚近哈贝马斯和阿尔都塞对于这一概念的讨论。

大部分意识形态的概念史都以德斯杜特·德·特拉西（Destutt de Tracy）作为起点，因为他常常被认为是第一个使用这一术语的人。但是，很多人（包括曼海姆在内）从培根的“谬见”（idola）概念中找到了更早的暗示。“谬见”是有效知识的障碍，与此相关，“意识形态”概念便有了贬义的含义。但是，在19世纪转折时期出版的《意识形态的要素》（Éléments d
 ’idéologie
 ）一书中，为了创建一门“关于思想的科学”，特拉西从积极的意义上使用这一概念。不过，特拉西深受孔迪拉克著作的影响，后者坚持必须在意识改革的基础上扩大培根对于“谬见”的批判，即用理性来改变“偏见”。

众所周知，拿破仑对于“观念论者”（ideologists）的抨击帮助确立了“意识形态”术语的贬义含义，从那时起，意识形态主要表达贬义的含义。其后，对于“意识形态”的批判主要表现为两种不同的方式，分别体现在孔德和马克思两者相互对立的视角上
(2)

 。孔德对观念论者的批判集中体现在对传统和形而上学的激进攻击上。但是，他在用“实证主义”取代“激进否定论”（radical negativism）时，也延续了观念论者所强调的观点，他强调用“秩序”来调节变迁，意识形态则成为其中的组成部分。由于他把社会学主要看作是对进步和秩序的综合，他认为这门有关社会的新科学的主要实践目的是建立新的社会整合纽带以完成对形而上学的超越。在孔德所开启以及后来为涂尔干所实质性发展的思想传统中，意识形态概念并不占据核心位置。孔德保留了观念论者研究人类心智自然演进的议题，但反对特拉西意识形态概念中的个人主义特征，后者认为，个人和他的思想都是真实存在的。
(3)

 孔德在反对这种观点的同时，也抛弃了意识形态术语。

当然，马克思的观点非常不同。虽然马克思的思想确实与观念论者相关，但是他对这个概念的接纳受黑格尔和“费尔巴哈颠倒”的重大影响。通过用“唯物主义”取代“唯心主义”和诉诸法国启蒙运动的研究原则，费尔巴哈试图避免黑格尔的唯心主义和“神秘的神学思想”。但马克思认为，鲍威尔（Bauer）和他早期的同事（包括费尔巴哈本人）都是观念论者。马克思在反对黑格尔的同时，也恢复了被费尔巴哈抛弃的某些黑格尔哲学特征。在黑格尔看来，人类是自己历史的创造者，但是只能在他们部分地意识到的条件下进行，这些条件只能通过后来的反思才能得到认识。马克思反对第二种观点，并且主张社会分析（与哲学相对）可以认识并帮助实现当代社会发展的内在趋势，因此他在社会理论中引进了一个全新的视角。因此，对意识形态的分析就变成了一种超越人类行动者的意识和揭示人类行动“真实基础”的认知方式。孔德理论中科学与形而上学的对立一定程度变成了马克思理论中科学与意识形态的对立。对社会进行科学的实证研究可以排除以意识形态为代表的意识扭曲。但是，这种意识形态批判只有在现实社会介入的背景下才能够实现，因为“用意识来批判意识”正是马克思对“德意志观念论者”的批判。

事实上，《德意志意识形态》第一章只是马克思著作中详细讨论意识形态概念的一部分。值得注意的是，马克思在那里多次描述了意识形态的形象，这种形象不仅出现在其相对早期的著作中，偶尔也出现在其晚期的著作中。这一形象是相机中的倒影，是一个倒转的世界，或者说是反射和回声：
(4)



意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程。如果在全部意识形态中，人们和他们的关系就像在照相机中一样是倒立成像的，那么这种现象也是从人们生活的历史过程中产生的，正如物体在视网膜上的倒影是直接从人们生活的生理过程中产生的一样。
(5)



如果说这一观点很大程度上归功于费尔巴哈，但马克思是在批判这个哲学家的过程中提出的，因为马克思从中借鉴的不仅仅是对事物的倒转：我们必须通过实证的历史研究揭示各种意识形态产生的环境。

在《德意志意识形态》中，意识形态还出现在另外一个语境中；这个语境与第一语境看起来并不十分相同。在这里，马克思断言意识形态表达或者维护统治阶级的利益：

统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产资料，因此，那些没有精神生产资料的人的思想，一般是隶属于这个阶级的……例如，在某一国家的某个时期，王权、贵族和资产阶级为夺取统治权而争斗，因而，在那里统治权是分享的，那里占统治地位的思想就会是关于分权的学说，于是分权就被宣布为“永恒的规律”。
(6)



但是，阐明“相机中的倒影”所说明的“意识形态”概念，可以准确地将两者联系起来：绝对不能像观念论者那样根据统治思想“以颠倒的方式”来书写历史。
(7)

 如果史学家或社会学家没有考察某个时代中意识形态的“物质”基础，那么他们就会被“那个时代的幻象”所捕获。根据马克思的观点，黑格尔哲学就是这种趋势的典型案例。

这里，马克思在这两种“意识形态”的用法之间建立起了联系，在其后的著作中，这个联系还会重复出现。但是，认识到两者之间的区别也非常重要。第一种用法围绕着科学与意识形态之间的对立关系而展开，第二种用法则围绕着局部利益与意识形态之间的对立关系而展开。“虚假意识”（由恩格斯所引入，而不是马克思）概念处于两者之间的模糊地带，依赖于对“虚假”如何进行界定。如果将“虚假意识”理解为与“有效”或者“真实”相对的认识，那么它就与第一种用法更加接近，但如果将“虚假意识”理解为行动者对其利益和动机的理解，则与第二种用法更加接近。经济基础与上层建筑之间的区分也是这样。如果将这种区分与第一种含义的意识形态联系起来，由此引起的是观念的社会决定作用问题，也会引起卢卡奇所关注的问题和曼海姆在“知识社会学”中所讨论的问题。如果用意识形态的第二种含义来解释经济基础与上层建筑之间的区分，则将产生“霸权文化”这一社会学议题，而不是第一种情况下直接形成的认识论问题。

曼海姆与知识社会学

曼海姆对“知识社会学”的关注并不直接来自他“与马克思对话”的结果。在某种程度上，它似乎是为卢卡奇的《历史和阶级意识》所激发（卢卡奇对曼海姆的影响仍然是一个有争议的问题）。但是，曼海姆的理论属于德国历史学派传统，这一传统曾经影响过狄尔泰、韦伯和卢卡奇，也曾通过黑格尔而影响了马克思。考察曼海姆是如何从意识形态“转向”知识社会学的具有某些重要的意义。他指出，“马克思主义只是发现了一种理解的线索和思想的模式，而且整个19世纪都渐渐地卷入这一争论中”。这一“理解的线索”指的是：从意识形态的角度分析对手的思想也就是要打击那些思想。但这种策略并不为马克思主义所特有，马克思主义的批评者也可以以其人之道还治其人之身，把马克思主义看作是意识形态。在任何人都可以把反对者的观点定义为意识形态的情况下，我们就必须“意识到我们的假设、本体论和认识论已经发生了深刻的转变”。
(8)

 所以，讨论意识形态就必须重新审视使这个问题得以产生的思想传统，那就是德国历史学派所一直集中关注的问题——知识是在历史情境中得到发展和“生产”的。

用曼海姆的话来说，“意识形态”术语的一般化过程是一个由“特殊”意识形态观念变成“总体”意识形态观念的过程。他认为，“特殊”意识形态观念发生在这样的情景中：一派怀疑另一派所提出的观念，因为这些观念是用来掩盖他们所拥有的利益的，但是他们又不承认这种利益；当然，这种掩盖可能是故意的，也可能很大程度上是无意的。“总体”意识形态观念是指一个群体、阶级或历史阶段的整体意识形态。特殊意识形态与总体意识形态彼此联系，因为它们都试图超越或“深入”信仰或观念的表面内容，即两种观点都认为观念是其持有者社会背景的产物。但是，特殊意识形态只是把反对者宣称的部分观点看作是意识形态，总体意识形态则质疑反对者所有的观念结构。曼海姆指出，前者涉及的仅仅是个人，而且只发生在心理层次上，后者则涉及群体的组织。在当代社会，总体意识形态已居于主流地位，体现在政治、社会理论和哲学领域，它在这些领域引起了相对主义
 的问题。

由于总体意识形态观念只适用于某一个反对者的观念，曼海姆认为，我们还可以更进一步，承认自己的世界观也可以合理地进行意识形态分析。当我们前进到这一步的时候，意识形态理论就发展为知识社会学了。“没有党派偏见地分析现实社会环境中可能对思想造成影响的所有因素，成为对思想进行社会学历史分析的任务。这种社会学导向的历史分析一定能够给现代人提供一种关于整个历史过程的改良型观点。”
(9)

 “可靠的知识由什么构成”，这一问题便可能存在两种解决办法：第一种办法是接受某种相对主义的观点，第二种方法是选择关系主义（relationism）而非相对主义。曼海姆反对前者而接受后者。关系主义承认并研究社会活动的历史背景对观念形成的影响，但也承认我们能够而且必须区分有效的和错误的知识。曼海姆区分出了知识社会学的两个分支。作为对“知识的社会决定论”的解释，知识社会学可以简单地被看作是社会生活对观念形成的影响方式的实证分析。这可能逐渐演变为第二种知识社会学，即认识论研究。但曼海姆认为，这两种研究方式可以保持分离。

曼海姆著作的评论者总是认为，他认为“社会上自由飘逸的知识分子”可以在认识论上提供更优秀的观点，这一点使得他避免了由“关系主义”转变为“相对主义”的潜在危险。但值得说明的是，其思想的主要着眼点是知识分子的立场问题。曼海姆认为，知识分子并不一定有接触真理的特权或者有逃离知识的社会决定论的方法。但他也主张，知识分子所受的教育使之能够在某种程度上超越阶级的立场（我们或许可以说马克思就力图这样做），而且教育也使得他们更有可能发现关于总体意识形态的有效知识。无论我们对曼海姆的观点存在什么想法，事实上，它们并不一定是相互矛盾的
(10)

 。曼海姆的核心观点表现在对实证主义的批判上。在他看来，这种批判具有以下特征：

只能为某些特定的历史群体所获得的知识是不可靠的。只有那种不受主体的世界观影响的知识才是受欢迎的。没有注意到的是，纯粹可量化和可分析的世界本身只有在特定世界观的基础上才是可能的。同样没有注意到的是，世界观并不一定是错误的根源；相反，它常常揭示了某些被忽略的知识领域。
(11)



如果不是与意识形态问题相关，我在这里将不会讨论曼海姆的“知识社会学”概念。像我前面所说的那样，虽然曼海姆有时会强调他与马克思之间的联系，但是，认为曼海姆对意识形态的分析是以其对马克思的批判为基础发展而来的则是一种误导，尽管他自己有时候强调这种关联。
(12)

 虽然马克思和曼海姆都有德国历史学派的背景，但是马克思从未关注过相对主义的问题
(13)

 。但相对主义问题却是曼海姆的起点，他的社会分析和政治理论都必须通过这些问题才能得到理解。在社会分析中，曼海姆认为，历史主义是体现现代文化主要特征的思潮，即任何事物都是变化或者生成（becoming）的过程。
(14)

 这也是他提出前面所说的“由特殊意识形态观念向总体意识形态观念变化”的背景。在政治理论中，曼海姆力图综合或超越政治领域里特定的意识形态。这也是他提出“知识分子要发挥关键作用”观点的基础。

像默顿所强调的那样，
(15)

 虽然曼海姆认为他的知识社会学没有受到新康德主义的任何影响，但后者对他的思想仍然具有决定性的影响。的确，曼海姆很多作品里的摇摆和模糊，正是根源于对新康德主义观点与黑格尔、马克思观点的混合。对于新康德主义哲学家而言，历史哲学存在着两个特别关键的问题：一是相对主义的问题；二是自然科学与社会科学的关系问题。像里克特和马克斯·韦伯一样，有些理论家通过区分两种对现实的认识方式来解决第一个问题（自然现实抑或社会现实）：导向“主体建构”的认识方式，它与“价值相关”；主体一旦建构后的研究方式。所有知识都是相对的，但是这种相对性是就价值观而言，价值观决定了潜在无限现实中的哪些方面会成为研究对象和焦点。主体一旦得到建构，将出现形成有效知识和抛弃错误假设的主体间规则。在我看来，这种观点存在着难以克服的难题，这一难题比曼海姆的关系主义更加困难，尽管它们之间非常相似。“价值相关”与承认知识的有效性相区别，前者至少以一种可行的方式为调和历史与获得抽象“知识”的可能性提供了某些基础。由于曼海姆没有讨论“价值相关”概念，但却将关系主义与相对主义区分开来，所以其“知识社会学是关系主义而非相对主义”的观点就成了缺乏依据的主张。

在曼海姆的著作中，来自黑格尔和马克思的元素与来自新康德主义元素之间的结合，对特殊意识形态观念转向总体意识形态观念具有特殊的意义。在曼海姆的理论中，由有限的意识形态观念转向更综合的意识形态观念，在某种程度上是由一种哲学观点转向另外一种哲学观点。虽然马克思对意识形态的分析体现出分散和不成熟的特征，但他不是要将意识“情境化”，因而也不是要将它“相对化”。我前面已经说过，马克思所使用的两种“意识形态”含义都旨在对他所说的观念论者进行批判：他们仅仅用统治阶级的观点理解历史，历史被以一种“颠倒”的方式书写。每一种含义都与唯心主义的历史解释紧密相关，但它们也很容易就可以应用于马克思晚年所关注的问题——古典政治经济学。政治经济学不是唯心主义，但却试图完全抛开历史，因为政治经济学社会分析的起点是“自由进入交换关系的个人”，而不是作为过去历史产物和开启未来变化的条件。虽然政治经济学不是“相机里的倒影”，但它却将历史“从背后转向表面”；因而和唯心主义一样，也是意识形态性的。

马克思不担心自己的理论会被指责为意识形态，但这并不是因为他没有意识到他的理论也是在特定社会背景下产生的。观念的“情境性”并不是他把思想模式定义为意识形态的根据，至少这不是他的普遍性论点。在马克思看来，只有在对“事实”缺乏描述的时候，思想模式才会变成意识形态，而且这种误解是用来维护特定局部利益的。马克思从来没有详细说明过有效性的标准或形式是否必须被用来表明“事情的实际情况如何”这一点，他似乎最有可能持这样一种观点：科学程序的应用可以使我们揭示意识形态的本质。但我们还可以找到另一种替代性观点的线索（如果用不同的方式理解，也可以说是一种补充性的观点）：理论必须在实践中得到证实。这导致马克思主义的分析呈现出两种相反的观点：卢卡奇的视角倾向于上面所说的替代性观点，而且他也成为马克思与曼海姆之间的桥梁，使后者把意识形态研究变成了知识社会学。虽然曼海姆受卢卡奇的影响（卢卡奇又受马克斯·韦伯的影响），但他反对卢卡奇关于政党角色和真理的观点。因此，曼海姆对“真理”和“知识”的讨论在多种立场之间摇摆不定，因为他对其中任何一种立场都不满意。

曼海姆似乎从来没有下定决心提出确定知识有效性的标准，至少没有确定知识和党派信仰之间的界线。他阐述知识社会学问题时所使用的思想资源主要是各种政治观念或者历史哲学，而不是“科学”。
(16)

 在他看来，社会观念影响“大部分知识领域”，但有些领域不受它的影响，比如，“形式知识”就不受社会环境的影响。曼海姆所说的“形式知识”有时似乎是指那些分析性的知识（逻辑学和数学），但有时他又将这一范畴扩展到更加广泛的自然科学和社会学知识领域（“形式社会学思想和其他纯形式性的知识”
(17)

 ）。与上述两种立场相反，曼海姆有时又像人文科学传统所主张的那样，自然科学与社会科学之间存在着根本性差异，因为后者表现在历史的环境中，而前者则不是。有时候，曼海姆似乎又认为，或者想当然地认为，存在着某种可以应用于所有人类知识领域的真理观念。但他有时又责备那些“从其他知识领域借用真理标准”和“没有意识到每一层次的现实都存在其特殊的知识形式”的人。
(18)

 这些“层次”上的真理观显然以某种方式与实践相关（在其思想发展的晚期，曼海姆对实用主义的偏爱众所周知），而且比传统的真理观念更明确，尽管这种真理观包含哪些组成元素仍然非常模糊。

我们不能仅仅因为反对曼海姆有关知识分子拥有一个认识论的“零点”（point zero）主张，就抛弃其关于当代知识分子的任务的思想。像我前面所说的那样，曼海姆没有提出前面那种观点。正是因为其政治性的分析视角，曼海姆的观点很容易受到批判。在他看来，知识分子愿意能够超越政治生活中的党派斗争，因而能够仲裁各派别之间的冲突。这里我不想讨论这一问题，但是今天几乎没有人像曼海姆那样乐观地认为知识分子有这样的调解技巧和意愿。
(19)



哈贝马斯：作为扭曲交往的意识形态

从曼海姆转向如哈贝马斯等的当代意识形态概念，并不意味着完全离开曼海姆耕作于其中的思想传统，因为影响哈贝马斯的最重要知识源泉同时也影响了曼海姆的思想。但是，哈贝马斯本人并没有受到曼海姆的影响，而且他对于意识形态问题的研究与曼海姆没有太多共同之处：后者在英语世界里的影响的确比在德国的影响要大得多。

哈贝马斯的著作中存在着两大观点与意识形态的研究及其批判相关，其中一个更加具体，另一个则更加抽象，前者属于他对现代社会和政治之发展的讨论的一部分，后者则是他在方法论层次上对意识形态的分析，但两者都与对意识形态的批判相关。哈贝马斯认为，意识形态概念不仅仅是随资本主义社会的产生而出现，它也与公共讨论的条件相关，这种条件为社会所提供。这些条件包括“公共领域”的产生，在公共领域里，可以对社会重大问题进行公开讨论，所做的决策基于理性而非传统或者有权者的命令。
(20)

 在哈贝马斯看来，意识形态概念的发展“与意识形态的批判是同时进行的”，
(21)

 因为将某种思想定义为意识形态也意味着揭示那种思想是由权力支配的，而不是由自觉的理性过程所支配。马克思并没有将意识形态与科学对立起来，因为他想说明在当代世界里科学技术已经与意识形态紧密联系在一起的事实。哈贝马斯认为，世俗化过程打破了传统的合法化方式，同时也允许对传统进行形式理性（韦伯意义上的）的重组。新的合法化方式

起源于对传统世界观的批判，而且声称自己具有科学性。但是，它们仍然发挥着合法化的功能，因而不能对权力关系进行分析，公共意识也意识不到这种权力关系。正是以这种方式，严格意义上的意识形态产生了。通过现代科学的掩饰和意识形态批判产生的合法性，新的权力合法化方式取代了传统的权力合法化方式。
(22)



哈贝马斯认为，当代社会中，由于科学和技术的结合以及对资产阶级“公平交易”理念的批判，支配性的意识形态变成了“技术统治的意识”（technocratic consciousness）。技术性要求的满足成为政治合法化的主要写照。因此，哈贝马斯对现代社会的意识形态问题的分析在某种程度上与曼海姆相反。曼海姆担心的首要问题是“众声喧哗”，即各种意识形态之间的冲突；哈贝马斯则像马尔库塞那样，认为最显著的趋势是对技术决策的偏好压制了这种喧哗。但是，哈贝马斯与曼海姆的基本取向却是一致的：他们都将“对意识形态的研究”和“获得不受意识形态扭曲的共识的可能性”对立起来。哈贝马斯不是通过“‘非评价性’的意识形态”概念进行分析，而是通过虚拟的“‘不受限制的’或‘不受权力关系影响的’交往条件”来进行分析。

要理解哈贝马斯有关这种条件是如何得到界定的观点，最好的方式也许是考察他对伽达默尔的“诠释的普遍性”
(23)

 主张的批判。伽达默尔与哈贝马斯的争论涉及启蒙哲学家所提出的问题，正是这些问题导致了意识形态概念的产生。伽达默尔认为，诠释是传统的成果，这一点明显与“偏见”的启蒙批判相对照。传统是所有人类理解和知识的必要源泉，因此，“先入之见”是一种必要的基础。
(24)

 哈贝马斯反对的正是伽达默尔的这种立场，因为后者没有为对传统——作为意识形态或者“系统扭曲的交往”——的批判提供总体性视角。因此，对哈贝马斯来说，意识形态批判是揭示扭曲交往的源泉，这一过程可以通过精神分析学与社会科学之间的类比来得到说明。精神分析治疗的目的是要打破患者与分析者之间的对话障碍，将患者从压制中解放出来，因为这些压制妨碍患者理性地理解他们的行为，因而也妨碍他们与他人进行交往的能力。压制（扭曲的交往）则相当于意识形态的社会起源。在伽达默尔看来，诠释可以被看作是与传统相遇时所确立的对话。但在哈贝马斯看来，这种观点不能理解各种支配关系中所涉及的传统，而这种支配关系又会在所有可能的对话模式中造成不平衡。

哈贝马斯的观点似乎也有沦为困扰曼海姆的相对主义的危险：如果传统中的意义框架是所有人类理解的根源，那么我们如何理解位于这个意义框架之外、因此可以被批判为意识形态的立场呢？哈贝马斯对这个问题的回应与其“理想的交往情境”概念相关，这个“理想的交往情境”是所有交往行动所固有的，而且这个概念可以用来诊断交往行动的扭曲。按照哈贝马斯的观点，社会互动中的交往行为暗示着四种“有效宣示”：交往的内容是可以相互理解的、命题的内容是真实的、任何参与者都有说话或行动的权利，以及每个陈述和行为都是真诚的。由于所有的社会行动环境事实上都不满足这些有效宣示，所以交往也就被扭曲了。
(25)



由于哈贝马斯的意识形态概念与其著作中的这些一般理论密切相关，所以不可能在这里得到充分的讨论。接下来一部分有关阿尔都塞理论的讨论也是如此。所以，对于他们的理论，我只对与我在结论部分要提出的意识形态研究路径有关的问题进行简要评述。

1．哈贝马斯以两种方式来使用“意识形态”概念。他所说的“严格意义”的意识形态是指一种特定的观念：政治话语中引入的“意识形态”概念，这些观念需要用理性进行辩护，而且与传统或习惯性的合法化方式形成对比。
(26)

 这一意义上的“意识形态”是特定历史阶段的产物，是作为对偏见的批判而被合法化的。根据哈贝马斯著作中更一般的含义，意识形态不是一种思想体系，而是交往中所用到的符号的一个方面或维度：所有符号体系都是意识形态性的，因为他们都是在扭曲的交往环境中发挥作用。很明显，严格意义的意识形态似乎是后者的一种类型。但我认为，两者的关系性质并非完全明确。第一种含义很明显忽略了意识形态的某些正面作用，比如它在社会演化话语发展过程中的作用。从第二种意义而言，意识形态被看作是完全负面的。我们一方面不可能把意识形态看作是一种与其他符号体系相区别的符号系统，但同时又把意识形态看作原则上可以用于所有符号体系的一种特征。

2．哈贝马斯对“旨趣”（interest）概念的使用也有两种方式，这起码在术语使用上是令人误解的。在《认识与人类旨趣》（Knowledge and Human Interest
 ）一书中，哈贝马斯在“准超验”的意义上使用这一词汇，用来描述各种知识形式的“旨趣相关”性质。但是，在其他著作中，他又在一种更加传统的意义上来使用这一术语，用来说明特定行动者和群体的特定旨趣。这两种含义之间的关系并非完全明确。下面我将表明，意识形态概念应该参考旨趣概念来加以理解，但是是通过旨趣的第二种含义，而非第一种。

3．在把意识形态当作一种扭曲的交往来分析的时候，哈贝马斯暗示，意识形态批判可以比作从无意识向有意识转化的过程。总体而言，这种观点认为压制相当于交往的扭曲。但是，它在多个方面是不能令人满意的。（a）我们可以说，压制似乎是人格发展的一个必要组成部分，也是自我认同的一种实现方式（拉康），而不仅仅是自我理解的一种障碍。（b）人格中无意识元素的实际内容
 对于意识形态理论至关重要，这不仅仅是因为压制这一“事实”，而且还因为与意识形态批判关联在一起的压制的内容。哈贝马斯似乎忽略了这一点，因为他将精神分析学作为社会分析中意识形态批判的模型，而不是把它作为一种实质性理论。

4．精神分析模式不能阐明意识形态是如何与社会支配或者权力联系在一起的。
(27)

 在哈贝马斯的解读中，精神分析理论是要把患者从“支配”他们的各种影响中解放出来，并将这些影响因素置于有意识的控制之下，从而扩展行动的自主性。但是，我们很难看出这种意义的“支配”与群体之间的权力关系有多少相似性。

阿尔都塞的意识形态理论

阿尔都塞的意识形态概念与哈贝马斯形成鲜明的对比。对阿尔都塞而言，意识形态既不是资产阶级社会的特定产物，也不是扭曲的交往，而是现存所有社会形态中必需的功能性特征
 。根据阿尔都塞的观点，“为了塑造人、改变人和使他们能够对付存在的紧迫性，意识形态在任何社会都是不可或缺的”。
(28)

 阿尔都塞区分了这种一般意义的“意识形态”和特定社会形态中实际存在的意识形态。虽然意识形态随着社会的发展而变化，但“意识形态的终结”并不会发生，即使在社会主义超越了资本主义的条件下也是如此。虽然阿尔都塞经常比较意识形态和无意识，但是这种比较的含义却不同于哈贝马斯。前者说道，“意识形态和无意识一样是永远存在的”。
(29)



阿尔都塞反对将意识形态看作是对现实的“反映”，就像马克思的各种评论所暗示的那样。但他也同样反对将意识形态定义为支配群体或支配阶级利益的表现。对他而言，两种观点都是在主客体关系中定位意识形态，从而都与“经验主义”相关。意识形态研究不是获得社会现实的真实表现的一种方式，相反，意识形态是社会现实的一部分，是社会生活的内在构成因素。前述多种理论都错误地把意识形态看作是对政治经济条件的被动和“虚幻”的表现。阿尔都塞却认为，意识形态的虚幻性不在于意识形态本身，而在于它与其维护的现实之间的关系。用阿尔都塞的话来说就是，意识形态是“社会的黏合剂”，是社会凝聚力不可缺少的源泉：通过意识形态，人类在社会整体关系中以“有意识的主体”方式存在。意识形态不是人类主体有意识的创造物，只有通过意识形态和在意识形态中，有意识的主体才存在。阿尔都塞所说的“虚幻性”不是指这种思想或信仰本身，而是指社会行动者在现实中所体验到的日常行为的实际组织。“意识形态，”像卡尔兹所说的那样，“不是虚幻的领域，而是这种虚幻得以实现的领域。”
(30)



这些思考对于阿尔都塞有关科学与意识形态之间关系的观点来说非常重要。从它们与现实之间的关系来说，科学和意识形态是一致的：科学不是消除意识形态歪曲的手段，而是另一种形式的意识形态。像所有其他人类活动一样，科学只在意识形态中存在。科学与意识形态的不同在于它制造了自主的话语体系，产生了反对意识形态的新知识。

作为具体社会形态的组成元素，意识形态体现为各种“领域”，这些领域由它们在其所处的社会整体关系中表达的内容所决定，因而反映了阶级支配的模式（在阶级社会）。意识形态直接体现在政治和经济斗争中：在所有类型的社会中，处于主导地位的意识形态为意识形态争论提供了总体性的意义框架。将意识形态批判为“虚假的”是无效的，因为这个概念不适用于意识形态。对它只能进行功能性的评价：阐明现实与虚幻在意识形态实践中是如何交织在一起的。这一点可以通过个人主义的自由意识形态来得到说明：

在“自由”的意识形态中，资产阶级的生活以一种直接的方式与它的存在联系在一起：也就是，是一种真实的关系（自由资本主义的经济规律），但这种真实的关系是包含在虚假关系（包括自由工人在内所有人都是自由的）中的。这种意识形态存在于关于自由的文字游戏中。像资产阶级所希望的那样，为了控制它所剥削的人，这种不真实的文字游戏迷惑了被剥削者（自由！）：通过自由理念的束缚，作为统治阶级的资产阶级所需要的好像是被剥削者的自由一样。
(31)



如果没有参考其科学理论与认识论分裂这一观点，阿尔都塞的意识形态研究路径是不可能得到评估的。这一认识论分裂标志着科学问题框架与意识形态问题框架之间的区分，后者以“理论性意识形态”（theoretical ideology）的形式得到建构（比如，政治经济学或者“资产阶级的社会科学”）；“理论性意识形态”仍然与其产生的实际情境联系在一起。乍看起来，这一立场逃避了相对主义——曼海姆将这一问题变成了意识形态分析的核心——的问题。但事实上它根本没能逃脱这一问题——或者说只是教条式地断言逃避了这一问题。在阿尔都塞看来，科学是在其“理论对象”得到建构之后才形成的，但是，像很多批评者所指出的那样，对于什么是“科学的”和什么不是“科学的”，他根本没有提供可资利用的评判标准。阿尔都塞经常提及的社会科学领域中的两种“科学”——马克思主义和精神分析学——恰恰被其他人（比如波普尔）认为是其科学地位最值得怀疑的知识事业。阿尔都塞经常提到的科学的特征——系统性特征和理性特征——与解决这些争端毫不相干。
(32)

 虽然阿尔都塞力图逃避“虚假的”意识形态与“有效的”科学之间的对立，但他的区分的确缺乏依据。马克思主义（在阿尔都塞的理解中）是科学，政治经济学等则不是，因为后者仍然植根于“实践性意识形态”中。但是，其他人却恰好得出相反的结论——我们又回到曼海姆的“特殊意识形态”争斗问题上来了。

因此，我们可以说，阿尔都塞与曼海姆之间的差别不像乍看上去那么大，因为后者所建立的论题似乎也出现在前者那里。曼海姆想要逃脱“意识形态完全是虚假的”这种假设，所以区分了特殊意识形态和总体意识形态概念。与阿尔都塞的“普遍意识形态”概念一样，总体意识形态概念是人类社会存在的必要条件，也是特殊意识形态的中介。我们也许会想起曼海姆的言论：“严格地说，说单个个体的所思所想是不正确的。相反，我们只能说，他更进一步思考了其他人在他之前所思考的东西……一方面，他发现了现存的情境，另一方面，他也发现了在那个情境中已经形成的思维和行为模式。”
(33)

 曼海姆也强调，将总体意识形态概念仅仅看作是“观念体系”或“思想体系”是错误的：它们存在于社会行动者的日常实践中，并使其日常实践成为可能。

意识形态：一些基本问题

意识心态概念起源于启蒙思想对传统和偏见的批判：理性的、有根据的知识要取代之前神秘化的思想模式。孔德在使用这一视角时，意识形态概念被抛弃了，这不仅是因为他想与特拉西的个人主义保持距离，也因为这个概念在他的理论体系中不拥有重要的位置。随着实证方法或者科学在人类的社会行动研究领域里取得胜利，孔德所创造的社会学取代了最初意义上的意识形态
 。意识形态概念在社会科学中能够幸存下来，这要归功于我前面所区分的马克思对这一概念的两种使用。虽然马克思在对“德国观念论者”的批判中就这个概念进行了特殊的改造，但他仍然强调用“真实的、实证的科学”取代神秘化的观念。然而，他做了一个关键性的补充，即将意识形态与社会中支配群体的局部利益联系起来。因此，意识形态批判不再仅仅是科学对传统偏见的必然胜利，还必须在实践中用来打破阶级支配。科学／意识形态的对立与局部利益／意识形态的对立之间的结合是马克思研究方法的产物；这种结合也是意识形态概念从那时起所经历的各种奇思妙想的根源。马克思首先批判了以唯心主义历史哲学为代表的特殊意识形态，然后又批判了政治经济学，但马克思没有充分思考他的意识形态分析可能带来的普遍性启示。

在马克思之后，我前面简要讨论的三个理论家采取了互不相同的研究路径，而且他们都提出了自己的研究视角。但是他们都必须讨论一个对马克思没有显著影响的问题，因为马克思主义在马克思时代还不具有重大的政治影响力，那就是将马克思主义本身阐释为意识形态
 的问题。马克思的著作隐含着这样一个问题：马克思主义如何逃避他对其他思想体系所进行的指责，即它们都因为根源于特定利益而变成了意识形态？就像卢卡奇和曼海姆所做的那样，这个问题从德国历史主义的背景下进行考察将变得特别突出。正是在这里，意识形态与知识或真理的历史决定论结合在了一起。在卢卡奇那里，这两个问题是最为一致的。通过作为“历史先锋队”的政党的特殊地位，卢卡奇将历史主义与对真理的辩护结合在一起。但是，卢卡奇没有充分讨论自然科学的客观性以及它与具有历史决定特征的“人文科学”可能出现分歧，但这些问题正是德国历史主义所关心的。曼海姆讨论了自然科学与社会科学之间的分化，但他的讨论是模糊的和不一致的。

曼海姆区分了特殊意识形态和总体意识形态，两者好像很大程度上是从有限意识形态向无限意识形态概念的一种转变。揭示这种区分后面所隐藏的另外一种区分是重要的，自马克思以来，有关意识形态的讨论长期涉及后一种区分：一方面，意识形态指的是一种话语；另一方面，意识形态指的是生存模式中——社会生活实践——所包含的各种信念。存在于马克思那里的科学／意识形态的对立和局部利益／意识形态的对立也暗示了这种区分，虽然不是非常明确。第一种对立倾向于在话语层次上分析意识形态，即将意识形态看作是形成有效知识的障碍；第二种对立则将意识形态看作是社会生活实践的组成部分。马克思并不认为它们之间是完全分离的，因为如我所言，第一种意义上的“观念论者”的作品部分构成了第二种意义上的“意识形态”。作为话语的意识形态和作为生活体验的意识形态之间的区分也出现在哈贝马斯和阿尔都塞的作品中，其实，两者都明确地承认这种区分的重要性。但是，哈贝马斯的理论似乎更加强调作为话语的意识形态，阿尔都塞的主要贡献则是集中考察了作为社会生活实践固有特征的意识形态。

前面这些讨论表明了三大基本问题：如何对待意识形态与科学（包括自然科学和社会科学）之间的关系？科学／意识形态的对立和局部利益／意识形态的对立之间是什么关系？意识形态应该理解为话语，还是应该理解为社会实践，还是两者兼具？我们还可以增加另外两个问题。在关于意识形态的启蒙思想中，理性会克服谬误以及传统和习惯的缺陷。既然这已经变成了意识形态与科学之间的对立，那么我们可以得出这样一个暗示：科学或者“有根据的有效知识”占据了一个不同于意识形态的领域；他们是两种信仰体系，或者说两种不同的“知识宣示”。这种意识形态概念在阿尔都塞的作品中明显延续着，尤其是他的科学与“实践性”和“理论性”意识形态之间的对立。这里，意识形态排斥科学，即使意识形态为科学的起源提供了基础；另一方面，不可能把科学本身看作是意识形态性的。在哈贝马斯的研究路径中，意识形态（在他的作品中出现的一种观点）是指包括科学在内的符号体系的某些性质，而不是指一类符号体系。因此，我们可以提出的另外一个问题是：意识形态应该被看作某种意义上不同于科学的思想或者信仰体系，还是我们只能说符号体系的某些意识形态方面
 ？

在前面讨论的文献中不难发现第五个问题：存在“意识形态的终结”吗？当然，这个问题已经以多种方式得到大量讨论。在马克思本人的著作中，阶级支配的终结似乎标志着意识形态的终结，而且大部分马克思主义者也同意这种观点——虽然阿尔都塞是一个例外。但是，“意识形态的终结”这个说法是与对马克思主义的批判联系在一起的。按照这种批判，马克思主义是一种典型的意识形态，但是一种正在衰落的意识形态，意识形态的终结表示马克思主义作为一种重要政治力量的终结。

意识形态的概念

对于科学与意识形态之间关系的讨论，最好是再一次以启蒙运动及其对孔德的影响作为起点。对孔德和其他很多人而言，理性要取代偏见，理性的崛起相当于科学的统治。
(34)

 科学不是要重复我们对人类社会的理解，不是要重复似乎已经完成的对自然界的“去魅”（demystification）。
(35)

 这种观点也为马克思所强调，但是在与黑格尔和德国古典哲学结合之后，这种观点变得更加复杂和微妙。在孔德的理论中，科学纠正传统和习惯所体现的既存观念的能力包含了两种因素，即两种理解“偏见”的方式：将偏见理解为“先入之见”，以及将其理解为“理性的缺乏”。在马克思的理论中，这种区分则更加模糊。

对于将科学／意识形态的对立尖锐化以及将意识形态界定为“非科学”，这不过是前进了一小步：意识形态必然包含“无效的”知识，或者说，意识形态一定偏离了科学（自然科学和社会科学）。没有哪个接受这一立场的人能够对此提供有效的辩护。原因非常明显。以这种方式来理解意识形态给它的支持者带来了太重的负担——他们必须以明确且不可挑战的方式将科学或“有效知识”与意识形态区分开来。采取这一研究路径的人必定会更加关注“准科学”的意识形态性质和利用科学权威的伪装者，而不是关注宗教等现象（虽然，建立将科学与宗教区分开来的可行的哲学标准比18世纪晚期或19世纪早期进步论者所想象的更加困难）。最近数年来，在认为科学可以很明确地与其他符号体系区别开来方面，阿尔都塞和波普尔做出了最明确的辩护。但是，如我前面所说的那样，阿尔都塞所说的科学的典型例子——马克思主义和精神分析学，对波普尔而言却是“准科学”的主要例子。阿尔都塞和波普尔提出的“划分标准”都是站不住脚的。
(36)



对于意识形态与认识论存在必然联系的问题，曼海姆对这一观点作出很大的贡献。他关于科学／意识形态相对立的观点，与其有关意识形态具有“情境性”、科学（或者“形式性知识”）不具有情境性的观点相关。我已努力表明了马克思的意识形态批判与历史主义和诠释学传统的结合是如何对他形成影响的。曼海姆通过符号体系的情境性来理解马克思的意识形态分析。对前者而言，意识形态问题与避免相对主义的问题联系在一起，这不仅发生在认识论层次上，也发生在政治领域中各种意识形态相互斗争的层次上。因此，通过阐明知识与特定的社会历史条件相关联，曼海姆将马克思的意识形态批判理解为对知识的有效性或正当性的分析。对于马克思主义意识形态理论的两种遗产——科学／意识形态的区分和局部利益／意识形态的区分，在曼海姆的理论中，第一个区分很显然更加重要。因此，意识形态问题很自然地与知识社会学结合在一起了，两者之间唯一的不同是，知识社会学意识到了任何世界观都会受它们赖以产生的环境的影响。

像将意识形态与科学对立起来的其他人一样，在通过知识的情境性特征将意识形态从科学中分离出来的时候，曼海姆遇到了无法克服的困难。曼海姆没有提供区分关系主义和相对主义的明确标准，同时，他所说的逃避了其他思想所具有的情境决定性的“形式知识”也是不合理的。

这些讨论表明，我们应该抛弃启蒙思想在批判偏见时所产生的偏见遗产，即意识形态应该在科学／意识形态的对立中进行界定。对于与知识的“情境性”或“循环性”相关的认识论问题，我不想否认它们的重要性，也不想低估它们的难度。为了和我对第四个问题的回答联系起来，我确实认为，如果我们不再将意识形态界定为与科学相区分的、某种特定的符号体系，那么，和其他社会分析领域一样，意识形态分析就没有什么特殊
 的认识论问题了。我要提出的意识形态研究路径确实意味着社会科学可以建立起客观有效的知识。但是，这一路径反对这样一种观点：对意识形态的界定与“有效的知识”和“无效的知识”的关系联系在一起。

如果我们不再把意识形态和科学之间的对立看作是意识形态理论的基础，而是把局部利益与意识形态之间的对立看作其基础，那么，我们就可以整个突破这些导向了。这也是哈贝马斯研究的启示；在这一点上，哈贝马斯比阿尔都塞更接近于马克思的观点。通过局部利益与意识形态之间的区分来理解意识形态理论，就是坚持认为意识形态概念的主要作用是对支配关系进行批判
 。无论是在其早期还是晚期的意识形态批判中，这显然都是马克思所首要关心的问题。在批判“德国观念论者”的时候，马克思在“相机中的倒影”中使用了意识形态与科学的对立，但是重新将这种观念与作为支配的意识形态概念联系起来了，因为观念论者维护了“时代的错误意识”。在《资本论》中，马克思扩大了对政治经济学的批判，但他不是将政治经济学看作“非科学”，而是把它的不足和它对阶级支配事实的遗漏联系起来。

像我前面所说的那样，否认只有通过意识形态与科学的对立才能认识前者的基本特征，这意味着要从一个不同的角度来分析上面提到的第四个问题——是否应该将意识形态看作是一种符号体系。像阿尔都塞的理论那样，主张将意识形态看作是一种符号体系的观点通常也意味着将意识形态与科学明确地对立起来。但是，如前面所言，在哈贝马斯的理论中，我们发现了另外一种观点，即将意识形态看作现代政治中观念体系的一种特殊形态。在这里，意识形态与作为传统合法化体系的宗教相对立。意识形态也常常被认为相当于曼海姆所说的“乌托邦”——发起政治活动以反对现状的信仰模式。
(37)

 这种观点不同于上面那种观点，因为它通常与宗教和现代政治运动相关；但是，意识形态仍然是一种观念体系（通常或隐或显地与科学相对）。我要提出的研究路径则主张，严格地说，根本不存在意识形态这种
 东西，只存在符号体系的意识形态性。将意识形态看作是某些类型的符号体系的命题或假设，建立在我所放弃的意识形态／科学之间对立的基础之上。但我也反对将意识形态概念局限于现代政治领域，任何类型的观念体系都可以是意识形态性的。我不特别反对继续使用“意识形态”甚至是“一种意识形态”等词汇，只要它们被理解为下面这种观点的省略形式：将某种符号体系看作是意识形态，是指要把它作为意识形态性的来研究
 。

意识形态、利益

当然，所有这些并不能说明意识形态是如何与利益或者支配关系相关的。但是，通过回答前面所提出的其他问题，我们有希望解决这一问题。通过借鉴其他文章里介绍的观点，我将试图进行这一分析。我主张，分析符号体系的意识形态性质，就是考察意义结构是如何被用来将支配群体的局部利益合法化的
 。

在社会理论中，利益与其他概念一样也饱受争议，引起了诸多难题。这些问题虽然值得进行详细分析，但是我在这里将不尝试这样做，但鉴于我将在本书所提出的视角，我将提出一些观察结论以说明利益问题如何才能得到分析。我已经提出了意识形态理论必须回答的五个基本问题，让我们也用同样的方法来讨论利益问题吧。像巴里（Barry）一样，我们可以考虑三种经常提及的“利益”定义，
(38)

 以此为基础，我们可以简要讨论一下在何种意义上我们可以说“客观利益”和“集体利益”或者“群体利益”。

一种观点认为利益等同于需求（wants），因此，说某一行动符合某人的利益，也就是说这个行动者想要采取这一行动。但这种观点是行不通的，因为它排除了在某些情况下行动者想做之事与其利益不一致的可能性，而我们似乎又没有理由否认这种情况的存在。“利益”的第二种用法只是在同样的陈述中用“合理需求”代替了“需求”概念。
(39)

 但是，它遇到了类似于第一种观点所遇到的反对意见：需求的合理化似乎可以使行动与利益分离开来。第三种界定是一种功利主义的观点：如果某一行动比其他可能的行动更能使人快乐，那么它就可以被认为是符合行动者的利益的。对这种观点的质疑是多方面的，而且都与功利主义计算的传统困境相关。如果从日常意义上理解快乐的含义，那么这种观点很显然是错误的，因为我们可以很容易地说，在某些情况下，引起个人痛苦的行动也是与他的利益相一致的。

我认为，利益的确与需求紧密相关，尽管将利益和需求这两个概念等同起来是错误的。将利益归结于某个或多个行动者逻辑上同样意味着将需求归结于他们。需求［或者“需求着”（wanting）］是利益的“基础”：说A在某个行动、事情或状态中有利益，也就是说这一行动可以提高A满足其需求的可能性。
(40)

 因此，认识到某人的利益，并不仅仅是意识到某种或多种需求，而是意识到他是如何着手实现其需求的。

如果利益在逻辑上是与需求联系在一起的，而需求又只能是主体的特征（这是我一贯持有的观点：社会系统没有需求或需要），那么我们可以说“客观利益”吗？我们可以这样说，因为如果把利益等同于
 需求的话，那么利益就只能是“主体的利益”（从某种意义而言，总是如此）。虽然利益意味着
 需求，但是利益并不关心诸如此类的需求，而是关心特定条件下可能的利益实现方式。像社会分析中的其他概念一样，这些利益是被“客观地”决定的。“客观利益”通常与“集体利益”概念联系在一起：利益是集体的结构性特征，与行动者的需求没有多大关系。但是，如果群体没有需求或需要，那他们有利益吗？答案一定是：他们没有利益。然而，正是由于行动者是特定群体、社区或阶级的成员
 ，所以行动者才有利益。这也是不能将需求与利益看作是相同概念的原因：在特定社会和物质环境中，利益意味着可能发生的行动。比如，因为某人是工人阶级的一员，所以他和其他工人存在某种共同的利益（假定他们也有相同需求的话），资本主义生产中的资本家与工人之间也就存在着利益冲突。

在我看来，完备而详细的意识形态理论需要一种哲学人类学。我们一定不能简单地将需求看成是“经验需求”
 （即人们在特定时间和地点中的需求），因为后者受社会性质的影响和限制，而个人又是那个社会的成员。这一观点所产生的问题极为复杂，而且，对于社会学中的批判理论的性质来说，这些问题也非常重要。这些问题尽管很重要，但是，即使我们不去解决它们，我们仍然可以继续当前的讨论。支配群体存在着某种局部利益或者说“局部利益领域”，即维护现存的统治秩序或者其主要特征，因为这一统治秩序事实上是资源的不对称分配，而这些资源又可以用来满足需求。

话语与生活体验

利用前文所说明的那些区分，我们可以为分析话语（discourse）的意识形态外貌和更加强固的符号秩序建立一个分析框架。像图5.1和图5.2所表示的那样，意识形态分析可以在两个层次上进行，这两个层次在方法论上与策略性行动和制度分析相对应。将意识形态作为策略性行动进行研究，就是要关注图5.1和图5.2的左上角（这两个图示应该被看作是重合的）。在最为“有意识”和“表面”的形式中，作为话语的意识形态涉及支配阶级或群体为促进其局部利益而使用骗术或者对交往的直接操纵。以马基雅维利命名的那种政治策略就是这种情况的典型。但是，这也是最容易被政治操纵对象发现的意识形态——无论君主是如何的狡猾和聪明。
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图5.1



下一章我将讨论时空在场与缺场的互动空间背景下前台
 区域与后台
 区域的关系，这种区域划分尤其与更具操纵性和话语性的意识形态相关。在支配阶级或群体对于符号体系的意识形态性使用中，以及在被支配阶级或群体所做出的回应中，维持社会活动的“公开表演”部分与“隐蔽”部分之间的区分是一个非常重要的组成部分。所有更具有话语性的意识形态则会布置好经常是一种仪式化的“表演场景”，而且，这种场景本身很容易区分出前台区域和后台区域。
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图5.2



显然，话语模式（也包括知识学科中形式化的话语）的意识形态分析不能仅限于策略性行动的方法论上。从制度的角度
 分析意识形态是要说明符号秩序是如何在日常“生活体验”的背景下维护统治关系的。图5.1和图5.2的右下角代表了从制度视角研究符号体系的意识形态性，从这一视角研究意识形态就是要找出按照支配利益将符号化和合法化结合起来的结构性要素。最“隐蔽”形式的意识形态是将无意识的行动源泉与资源分配的不对称结构连接起来的那条弧线。正是在这里，意识形态因素很可能深深地沉淀在心理和历史中了。比如，日常生活中维持“隐私”和“自律”的压力。这种压力可能与后封建社会中普遍的“前台／后台”区分紧密相关。像埃利亚斯所表明的那样，“文明的进程”是通过提高限制或者“掩饰”令人厌恶的行为而实现的。
(41)

 包括例行化的工业劳动在内（但不仅限于此）的日常秩序和纪律，可以被看作是当代社会最深层的意识形态特征。

格尔茨在其著作中对意识形态做了最富有启发性的讨论，
(42)

 他的主要观点与我的立场较为一致。但格尔茨沿用了意识形态的普遍用法，即将意识形态看作一种我所说的符号体系。在我看来，他所说的意识形态特征——产生多重意义的比喻和转喻——也是所有符号体系的特征。像巴特对《巴黎竞赛》（Paris-Match
 ）封面上黑人士兵图片进行的著名分析一样，将这些符号体系作为意识形态加以讨论，就是要说明他们是如何维护现存的支配秩序的。在接下来的一章，我将考察符号体系的多重含义是如何与传统的影响联系在一起的，以及是如何与这样一些社会因素联系在一起的，那些社会因素催生了对文本和其他符号体系的多重“解读”。然而，这里提及这一点也许仍然很重要，因为有些意识形态研究者倾向于将意识形态定义为“情绪性”或者“煽动性”的符号，而且这些符号可以动员行动的力量，而且“超越了科学”。这是一种通过科学／意识形态的对立来界定意识形态的方式，同时也是在“意识形态终结命题”的支持者中备受欢迎的一种界定方式。在我看来，反对通过科学／意识形态的对立来界定意识形态，就是反对通过它所涉及的思想或信仰的认识论地位来界定意识形态，就是反对通过这些思想或信仰的“科学性”来界定意识形态。当然，我不是想说，在将意识形态潜在地整合进社会系统方面，科学与其他话语模式或符号体系不存在任何区别。

意识形态、支配

仅仅在这样高度抽象的层次上讨论这一问题显然还不够：我们必须说明意识形态在社会中实际运行的主要方式。在作后一种分析的时候，我们必须在制度分析的层次上发现支配被隐藏的方式
 ，也就是在策略性行动层次上被隐藏了局部利益的权力使用方式。这些分析并不意味着不同类型的意识形态因素，而是通过结构二重性联系起来的意识形态分析的两个层次。在我看来，意识形态主要表现为以下形式：

1．将局部利益表述为普遍利益
 。马克思有关“统治阶级的思想在每一个时代都是占统治地位的思想”原理，可以看作是这种含义。在现代政治中——按哈贝马斯的说法，在这种政治中，“意识形态与意识形态批判同步进行”——通过声称代表共同体的整体利益来维持对于合法性的需要，变成了政治话语的核心特征。但是，合法性要求或隐或显地诉诸普遍利益，这可以被看作社会系统更加普遍地整合符号体系的一个基本特征。

在资本主义社会的现代政治中，意识形态批判的主要背景仍然是对于阶级支配的分析，最重要的意识形态斗争仍然围绕着掩饰或揭示作为资本积累过程之根源的阶级支配而进行。但是，很多马克思主义者（马克思本人更不那么如此）倾向于轻易放弃狭隘的“资产阶级自由”，然而，事实证明，从某种实质意义而言，“资产阶级自由”可以在资本主义社会的框架内变得普遍化——作为劳工运动斗争的结果。比如，当今的“契约自由原则”在相当大程度上仍然是资本权力的意识形态支柱。但另一方面，如我在前面所言，通过与工人集体权力的使用相关联，契约自由原则同时也是促进工人权利现实扩展的主要因素。经过纳粹主义和斯大林主义的历史影响，今天已再没有哪个人会将“资本主义”和“不自由”联系在一起，也没有哪个人会将社会主义与自由的必然产生和扩展联系在一起。

自由—民主国家的成长与资本的高度集中这一孪生过程很大程度上是后马克思时代出现的现象。“自由—民主”这一对观念中“民主”部分的扩张为最初派别性的政治理想转化为潜在普遍性的理想提供了另一个重要的机会。如麦克弗森（Macpherson）合理地认为的那样，在西方，自由民主是自由国家与民主选举的“历史化合物”。
(43)

 自由国家首先是指法律面前人人平等和政治结社自由。但是，这两个最初主要服务于企业资本家局部利益的原则，却使得大众选举成为可能——但在19世纪晚期之前，支配阶级很大程度上认为大众选举是自由国家的主要威胁。

2．否认或转移矛盾
 。我在其他章节已经表明，系统矛盾转化为社会冲突依赖于各种不同的因素，包括行动者对行动的结构性环境的理解程度。否认矛盾的存在或者掩盖真正的矛盾通常是符合支配群体的利益的。

在资本主义社会，私人占有与社会化生产之间的基本矛盾就是这样。我认为，用来掩饰这一真实矛盾的政治意识形态的主要特征之一是，掩饰这一矛盾所处的领域，把它说成是存在于不同于“经济”领域的“政治”领域。在意识形态方面，政治关心的仅仅是如何将公民整合进政治社会中，政治社会主要通过选举权得到调节。发生在这一领域之外的冲突，尤其是经济冲突，被宣布为“非政治的”。工业企业的权威体系从矛盾和冲突之间的潜在迅速融合中得到保护，因为工业冲突被“排除在政治之外”——或者说“政治被排除在工作场所之外”。如我在其他地方所说的那样，这是所谓的“阶级冲突的制度化”命题的合理因素。
(44)



3．将物化（reification）的现状自然化
 。支配群体的利益与现状的维持紧密相关。将现状“自然化”的各种意义模式阻碍了对人类社会变动性、历史性特征的认识，因此可以维护这种利益。如果物化是指社会关系看起来具有像自然规律那样的固定不变的特征，那么这可以被看作是使现状自然化的主要方式已经奏效。

尽管我不赞同《历史与阶级意识》中的大部分观点，但卢卡奇在那里对物化的讨论仍然是分析这一问题的来源。但我要增加一个限制性条件：卢卡奇研究物化的认识论立场涉及统一主客体关系的期望，这种立场是非常难以接受的。
(45)



把马克思的“商品拜物教”概念作为自己的出发点，卢卡奇将作为意识形态现象的物化与商品形态联系起来。我认为，卢卡奇所说的“商品拜物教是我们这个时代的特殊
 问题，即现代资本主义时代的特殊问题”是正确的——但是，与卢卡奇相反，今天我们也必须说，这个判断同样也适用于国家社会主义。卢卡奇明确认为，物化在生活体验的各种理所当然的假设中是一种完全普遍的现象，也是知识话语的一种普遍特征：

就像资本主义体系在越来越高的水平上在经济方面持续生产和再生产自身那样，物化的结构也累进性地、更加致命地和更加确定地沉淀在人类的意识中……就像资本主义经济理论陷入自己制造的窠臼中那样，同样的事情也发生在资本家在意识形态上理解“物化”现象的努力中。即使那些不想否认或掩饰物化存在的思想家，即使那些或多或少明白它对其思想具有破坏性后果的思想家，也还停留在这个现象的表面上，还没有超越它客观上最具派生性的形式——那些与资本主义的实际生命过程相距最远的形式，那些最表面和最空洞的形式——因而，还没有涉及物化的本质现象。
(46)



当然，物化问题与社会科学的意识形态特征直接相关。自然主义社会学与物化的模式之间有一种紧密的关系。物化与诠释哲学——否认人类社会行动中存在着因果规律——之间也存在相似的关系，虽然它们的关系更不那么直接。在意识形态的含义方面，对特定人类社会形态中的因果规律不加分析，意味着认为这种因果规律与自然科学中的那些规律具有相同的逻辑特征。现在，社会科学经常被作为意识形态而以一种操纵的方式直接加以使用，其中，最为重要和影响最深远的一种使用方式是把系统分析作为对人类进行社会控制的媒介。但是，如果认为仅仅从这些角度就可以理解社会科学的意识形态影响，那则是一个错误。自然主义社会学的物化特征——它主导了我上一章所说的“正统共识”——体现了生活体验内容的深层因素，同时生活体验反过来也强化了这种特征。鲍曼很好地表述了这种观点。自然主义社会学

充斥着将生命过程描述为本质上不自由或者将自由描述为恐惧产生状态的前谓词判断（pre-predicative），它可以在认知和情感上为两种直觉提供相互对立的解释……它告诉个人自由不过是错觉，或者告诉他们自由是由理性支持的，而这种理性又是由个人所无法挑战的评判权威——即社会——所预先界定的；因此，它可以帮助个人自发地应对过度的，因而充满焦虑的选择自由。
(47)



总结性评论：意识形态的终结

在前面提出的问题中，我们还没有讨论“意识形态终结”的问题。“意识形态终结”的概念也可以追溯到早期意识形态研究者试图用科学或理性知识来取代偏见的思想。最初，意识形态是指非理性的、无根据的信仰体系的消亡，即非理性的终结——后来，这种思想变成了意识形态本身的消亡。在马克思的理论中，意识形态的终结可以通过我们区分出来的两种视角进行理解；因为意识形态支配被等同于阶级支配，因此对阶级关系的超越实际上也会导致意识形态的消亡。后来主张意识形态终结的理论家又将这个贬义的“意识形态”概念应用于马克思主义，他们主要在区分科学／意识形态的分析框架中理解意识形态消亡。其中一个理论家认为，“意识形态是一组信仰，这组信仰与激情相结合以改变整个生活……一种世俗宗教”。
(48)

 意识形态是宣扬在现存秩序中需要发生剧烈社会变迁的一种信仰体系，无论这种社会变迁是革命性的、渐进性的还是反动性的。很多人（比如，赖特·米尔斯）认为，在这种语境下，宣扬“意识形态终结”本身就是一种意识形态。根据我在本章中所使用的“意识形态”概念，我们很容易接受这一判断的逻辑，因为我们可以说，“意识形态终结的命题”有助于将现存的支配关系合法化。
(49)

 这一点非常重要，因为它可以提供一个更具一般性的结论：包括马克思主义在内，任何预测“意识形态终结”的政治话语，本身都有可能成为意识形态
 。
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第六章

时间、空间与社会变迁

在前文论述能动性与结构的过程中，我提出结构化概念所引入的时间性（temporality）已变成社会理论的组成部分，而且这种观点打破了共时与历时、动态与静态的划分，这些划分一直是结构主义和功能主义的显著特征。当然，认为有关这些思想传统的著作就完全没有关注时间问题，那也站不住脚。但它们普遍倾向于将时间与历时或动态相等同，把共时分析则看作是对社会进行“没有时间的快照”，把时间等同于社会变迁
 。这种情况在功能主义思想那里尤其如此。

将时间与社会变迁相等同，其所对应的是把“无时间性”（timelessness）与社会稳定相同一，这种情况尤其或隐或显地与社会理论中各种形式的功能主义联系在一起。这些理论认为，静态分析就是要寻找社会稳定的根源，动态分析则是要理解社会系统中变迁的源泉。拉德克利夫-布朗、马林诺夫斯基以及受他们影响的功能主义人类学在方法论上吸纳了这些观点。由于我们对诸多小规模、孤立社会的过去所知无多，我们因此无法对它们进行动态的研究，更不用谈对它们所经历的变迁进行详细说明。然而，通过研究它们的现状，我们可以揭示它们的共同特征，通过说明影响其社会凝聚力的因素，我们可以表明其社会稳定的根源。但是，将静态与稳定对等起来的做法是站不住脚的，在这种做法中，时间以两种方式顽固地闯入其中：首先，此类“静态”分析在实践层次上根本就没有办法得到实施，因为就像社会行动本身包含时间的流逝一样，有关社会行动的研究也必然包含时间的流逝。面对这种事实，功能主义人类学家已经有效地提出了类似于列维-施特劳斯所说的“可逆时间”概念，似乎这样就可以抵制时间性的闯入。因此他们认为，作为一种研究原则，人类学家必须花费至少一年的时间来研究某个社会，因为只有这样才可能获得关于社会生活的整个年度周期的资料。
(1)

 但是，如果时间在研究实践中的重要性得到承认，通过把时间看作是“可逆时间”，时间概念仍然处在组织和解释研究的理论框架之外。其次，即使在理论层次上将静态与稳定对等起来，暗中也纳入了时间的因素。因为“稳定”意味着时间上的连续性，社会稳定从而意味着不可能从时间中抽离出来。一种稳定的社会秩序是其现状与过去非常相似的社会。
(2)



结构主义思想比功能主义更加关注时间性、历史以及共时与历时划分之间的关系。
(3)

 通过列维-施特劳斯与萨特之间的激烈交锋，
(4)

 这些关系某种程度上已变得不存在多大怀疑。列维-施特劳斯对于这些问题的看法很大程度上受雅各布森（Jakobson）的影响，并对后者的立场进行了详细说明，尽管这些说明并不特别具体和全面。在讨论萨特的时候，列维-施特劳斯提出了一些值得坚持的观点——尽管不能以列维-施特劳斯呈现它们的方式。观点之一是历史是以“编码”方式得到保存的，另外一个观点则是他针对时间与历史问题所做的一些根本对比——相对不变的小规模社会与更加高级的社会之间的对比，即冷社会与热社会之间的对比。

从某种意义而言，列维-施特劳斯把历史看作是某类型的编码的观点是正确的，当然，萨特认为这种编码不同于其他编码的观点也同样正确。作为对过去的一种解释和分析，历史包含对某种概念工具的应用；作为时间性或者在时间中发生的各种事件，历史是所有社会形态的固有特征。这里的问题不仅仅是时间的问题，也不仅仅是历史的问题，而且是历史性（historicity）的问题——有关“进步运动”的意识是特定社会中社会生活的特征，尤其是在封建社会之后的西方社会，这种意识积极促进了社会变迁。列维-施特劳斯强调历史性和其他相关历史观念在现代世界中的重要性，并将这种观念与传统文化中的“可逆时间”观念进行比较，这无疑非常合理。但“可逆时间”是一个误称，
(5)

 它不是指列维-施特劳斯所指的真实时间，而是指社会变迁。或者说相对于其他社会而言，他所研究的社会缺乏社会变迁。正是在这里，我们再次发现时间等同于社会变迁，尽管这种等同方式与功能主义相区别。时间在所有社会类型中都表现为前后继替，但与当代工业社会相比，在那些为传统所主导的社会，社会再生产过程以不同的方式与过去、现在和未来意识相联系。

传统是最“纯粹”和最单纯的社会再生产方式，就像某一位作者所说的那样，从最基本的外观来看，传统是“某种行动的无限重复系列，所有这些重复都假定，在以前的所有情况下也是如此行动的，而且这种行动还为过往的知识或者假设所认可——尽管认可的方式可能存在很大的差异”。
(6)

 从某种意义而言，打破传统以对传统的理解作为开始：当传统被理解为事情曾经如此、现在如此以及应该如此，传统的影响力最为强大。但在把某些实践植入“传统”的时候，后者也因此而遭到破坏，因为它在各种已经认可的既有实践中加入了其他的模式。文化教育，尤其是大众教育的出现是改变传统的最主要影响因素。当教育仅限于少数精英时，它并不必然直接消解传统，因为少数人对教育的垄断可以被用来宣传内在于“经典”中的各种学说。但我们可以同意前面所引用的作者之主张：“一种文化传统不会是纯粹的传统，因为文献的权威不会仅仅依赖于它的使用和假设。作为一种恒久的物质材料，它们贯穿于传播过程中，并且创造新的社会时间模式和直接对遥远的子孙后代进行言说……”
(7)



当传统不再是“纯粹的社会再生产”，不再仅仅依赖于“使用和假设”时，这些情况的出现为“解释”的介入扫清了道路。尽管书写和文本已成为某些更加抽象形式的结构主义者所关注的话题（巴特、德里达），它们的出现实际上与解释学和历史编纂学存在深层的关联。更进一步而言，它们与知识领域或者政治活动领域对于意识形态问题的关注的提升有关。面对各种相互冲突的文本解释，世界所有重要宗教都出现了“对解释的关注”（hermeneutical concerns）。在后封建时代的西方，这是历史性介入的标志，也正是在那里，解释学与历史编纂学紧密结合在了一起。这种结合是对传统进行启蒙批判的重要组成部分，启蒙哲学家没有停留在对过去进行解释的层次上，而是质疑传统自身的原则——过去对现实所行使的权威。
(8)



书写的发展是“线性时间意识”兴起的基础，这种时间意识随后在西方社会成为作为社会生活特征之历史性的基础，假定这一点并不完全是一种臆想。前面提到过，书写允许人们与遥远的“子孙后代”联系在一起，这种具有实质意义的线性观念则可能促进这样一种观点，即把时间流逝看作是“从”某一时间点向另一时间点进步的过程。我们也许可以这样说：就传统而言，从时间意识的角度来看，“时间”并不是传统文化中的一个单独的“维度”，社会生活的时间性体现在现在渗透在以传统为根基的过去当中，社会生活的循环性因此是其主要特征。当时间被看作是一种可以单独分离开来的现象而且可以被量化时，它也就变成了一种稀有和可以被剥夺的资源。
(9)

 马克思正确地把这一现象看作是现代资本主义社会的特征。使劳动力能够转变成为商品的东西，正是劳动时间的量化以及明确界定的“工作日”。

时空关系

我前面说过，将时间与社会变迁相等同是一种根本错误，通过考察社会构成的时间维度，我们可以就这一点做进一步说明。在做这一说明的时候，我想进一步声明，大多数社会理论不仅没有认真对待社会行为的时间性，而且没有认真对待其空间性
 。社会活动发生在时空当中，乍看起来，没有哪一命题比之更无聊和更无趣了。然而，不论是时间还是空间，却都没有成为社会理论的核心，相反，它们通常更被当作社会行动的“环境”。在时间方面，这主要是因为共时与历时的划分：将时间与变迁相等同的结果是，时间被看作是社会秩序某种“界线”或者某种次要的现象。
(10)

 社会理论对于空间的忽视来源良多，从某种程度而言，这或许与社会学家都想从自己的理论中剔除地理决定论有关。社会科学中“生态”概念的引入没能改变这种状况，因为它似乎促进了空间与物理世界的其他特征之间的混合，这种物理世界对社会生活造成影响，同时强化了将空间特征视为社会活动“环境”的趋势，而没有将空间看作是社会行动的构成性元素。

我在前面章节中主张将社会系统看作是行为互动的系统，并且讨论了这种系统性的某些特征。这里粗略地考察一下前文所忽略的某些互动特征依然非常重要。大多数社会理论传统——尤其是功能主义——都没有将互动置于时间中加以考察，因为它们主张共时与历时的划分
(11)

 。社会系统的共时性形象强调社会的再生产——起码把它看作是不言而喻的；如我在前面所言，将时间与变迁相等同也意味着将不变或静态与稳定相等同。当社会分析者以这种笔法进行写作时，他们通常将互动系统看作是模糊地存在于意识中的“模式”，这种模式是社会互动关系的一种“快照”。这里的缺陷正是体现在“静态稳定”的假设上。事实上，这种快照根本不能揭示什么模式，因为任何互动模式都存在于时间的情境中，只有进行历时性考察它们才会表现出某些“模式”。这种情况在个体面对面的互动中也许体现得最为明显。无论常人方法学（ethnomethodological）的作者所关注的对话“轮次”现象说明或反对了什么，它都的确表明了某种重要现象：参与者行为的系列性。
(12)

 这不仅仅是对话中的一种明显而琐碎的特征，即同一时间往往只有一个人在说话，至少对于大多数社会分析者来说它并不是那么清晰明了。如果常人方法论作者所研究的对话轮次现象显得琐碎，那是因为他们没有以一种广泛的方式将其含义与时间性和社会再生产问题联系起来。但当他们强调作为一种组织对话的模式，行动者在时间中的对话例行化地使用了交谈“管理”时，他们作出了重要的贡献。
(13)



通常所说的“微观”与“宏观”社会学研究之间的区分实际上并没有阐明面对面互动与其他构成社会系统的互动关系之间的不同。但是，面对面
 确实传达了社会互动中身体空间在场的意思。当然，面部表情通常是社会互动中关注的中心，而且作为身体中最具表现性的部分，行动者通常通过观察面部表情来考察他人话语和行动的真诚。并不是所有与他人在场的社会互动都是面对面的，这里，对他人在场的感觉也会影响社会互动，某些群体性行为可能是一个例外。但是，大部分例子都是无足轻重的，重要的问题是，即使在大型聚集中，“面对面”在何种程度上仍然是重要的，在集会、演讲和音乐会等场合，观众都是集体地面对表演者的听众。

在面对面互动中，他人的在场是社会交往过程中所使用到的一个主要信息来源。微观社会学与宏观社会学之间的区分集中体现在对小群体与更大集体或者共同体之间对比的强调上，但是，更根本的差别体现在面对面互动与身体不在场
 （通常也是时间上不在场
 ）的他者之间的互动
 上。社会系统在空间和时间上的扩展是人类社会总体发展的一个显著特征。如前文所言，书写的发展以一种根本的方式使行为互动在时间上得到扩展。在没有文字的文化中，传统包含了前代人所有的文化成果；但文字的出现使与过去的直接交流成为可能，而且这种交流方式类似于与身体上在场的个体进行互动。
(14)

 但是，与面对面互动中的他人在场相比，文本的物质性存在所开启的那种切入过去的互动是一种远程互动。书写的发展在时间和空间上极大地延展了远程互动的范围。在没有书写的文化里，文化群体内部和文化群体之间的互动必然是面对面的那种。当然，在这些情况下，行动者本人可以充当他者的中介。然而，书写改变了进行交往的性质：文字可以“绕过”其实施者而直接对接收者进行言说。因此必须注意到，信件发送者在给接收者发送信息时形成了互动的空间延展，在接收者打开和阅读信件并形成交流的那一刹那，发送者同样在时间上是缺场的。显然，书信交往过程中的时间区隔要比对话“轮次”交流中的更大。另一方面，现代通讯技术的主要特征之一是：它们在中介互动的过程中不再使空间距离主导时间距离。以限制沟通中的感官性环境作为代价，电话跨越空间距离而重新体验到面对面互动的即时性；通过将远程互动转化为面对面的互动，电视和视频交流在这种即时性方面更胜一筹。尽管麦克卢汉对电视和视频的某些观点表现得极端，但对于当代世界中意义结构所发生的变化，它们确实提出了某些重要的问题。
(15)



时间、空间与重复紧密关联。我们所知道的所有估算或计算时间的方法都涉及重复：太阳的周期性运动、手表指针的转动、石英钟的钟摆等；所有这些也涉及在空间中的运动。
(16)

 离开空间比喻来讨论时间是很困难的——如果沃尔夫（Whorf）的观点是正确的，那么，这一点或许还在某种程度上导致印欧语系的某些独特特征。我在前面段落的分析已经表明了社会生活中时间、空间与重复之间的紧密关系。那些为传统所主导的社会所表现出来的周而复始的特征和社会再生产，间接地体现了它们对于时间的体验和描绘。但是，时间体验也许从来没有完全摆脱过周期性的外观——即使在“线性时间意识”占据主导地位的时代也是如此。就像日历和钟表将周期性楔入时序中一样，在当代社会，每天、每周和每年的时间继续维持着社会活动组织的周期性特征。个人的生命过程同样是周期性的，所以生命过程仍然很容易被称作“生命周期”。

作为社会发展的总体特征，社会生活在时间和空间上的扩展已经被提及：交流距离的演变改变了社会活动的时间范围［参见海德格尔的“去隔离化”（de-severance）——使遥远的距离得以消失］。时间和空间的相互联系可以从行动者对社会活动周期的参与来得到考察，也可以从社会本身的转型得到考察。
(17)

 时间-地理学关注特定时间段中——一天、一周、一年或者一生——个人存在的时空“摇摆舞”（time-space choreography）。比如，某人的日常活动可以被看作是时空中的行动路线。因此，“离家工作”的社会场景变化同时也是在空间中的运动。从这个角度来看，社会互动可以被理解为社会交往中行动路线的“结合”，即哈格斯坦德（Hägerstrand）所说的“行动束”（activity bundles）。“行动束”发生在两个或多个人的行动路线同时集中在特定情境中——某个建筑物或其他区域单位中；当行动者在这个时空中离开去参加其他“行动束”时，社会交往也就此结束。对于这种将社会行动看作“时空中的摇摆舞”的观点，
(18)

 其意义不在于哈格斯坦德本人的界定，而且我们可以从多个方面质疑其观点；其更一般的重要性在于，它强调行动在时空中的协调，即多种行动路线或轨迹的结合。我后面还将讨论到，这种观念还可以用来分析关于社会变迁的更多问题：社会变迁也可以通过时空路径这一概念得到理解。社会发展典型地涉及时间和空间的变化
 ，其最典型的形式是当今时代西方工业资本主义在世界范围内的扩张。

空间的在场与缺场

像身体的解剖结构和建筑的钢筋结构一样，空间想象也使社会结构概念在社会科学中得到普遍使用，除了担心陷入地理决定论之外，这也是为什么社会理论很少充分重视空间本身重要性的原因。空间因素在社会分析中的重要性可以通过多种方式得到说明，但为了与前文的讨论保持一致，我们首先将考察阶级理论。

空间划分在阶级社会是阶级分化的主要特征。以一种非常简略的方式来说，阶级在地域上趋于集中这一点具有重要的社会学意义。我们可以很容易地找到说明这一点的例证：英国南方与北方之间的对比，苏格兰东部与西部之间的分化。此类空间分化在社会理论中应该被理解为时空的构成。因此，阶级空间分化的重要特征之一是不同地域的“阶级文化”随着时间
 的推移而沉淀下来：当然，这些阶级文化今天已经在某种程度上被超越时空距离的新模式所消解。

然而，阶级与空间之间的最重要关联既更加广泛、又更加直接。一方面，资本主义的阶级特征包含了由核心和边缘所组成的国际体系；另一方面，农村与城市之间的分化以及城市内部社区之间的分化也强烈影响和再生产了阶级支配。
(19)

 在资本主义社会，社区区隔并非主要是管理的过程，相反，它是房地产市场中阶级斗争的产物。
(20)

 然而，空间的社会管理乃所有社会的显著特征，事实上，所有群体都拥有一个区别于其他群体的运作场所
 。从一定意义而言，“场所”（locale）是一个比“地点”（place）更加可取的术语，因为前者意味着作为互动场景的空间，后者则经常在社会地理学中得到应用。场景不仅是互动发生的空间参数或者物理环境，而且是互动的构成性元素。如我在前面所说的那样，行动者在维持交流的过程中习惯性地使用了包括空间和物理方面在内的互动场景特征——这在语义学理论中绝不是一种无足轻重的现象。

如果场所概念与身体在场或者缺场的影响联系在一起（这种身体在场／缺场既是时间性的，也是空间性的），那么，小型社区
 就是那些只具有短程时空分离的社区，也就是所有互动在这种场景中只需要跨越很小的时空“区隔”。在“小型”互动中，重要的不仅仅是身体在场，而是互动场景中他人在时间和空间上的可得性
 。

戈夫曼比所有其他人都更深刻地分析了这种现象，他在其所有作品中提出了空间和地点的重要性——在其第一本书中被称作“区域”（regions
 ）。
(21)

 在他看来，一个区域也就是我所说的场所的一部分；这个区域会为在场的某些重要特征划定边界。这些区域划定边界的方式是不同的，它们所划定和允许的在场特征也各不相同。广播室里的厚玻璃屏可以从听觉上将一个房间隔离开来，却不能从视觉上进行隔离。他指出，区域通常是通过时空关系而得到界定的：家庭中“起居空间”与“睡眠空间”的分离也是根据使用时间而得到区分的。

戈夫曼对社会活动的前台区域和后台区域
 所做的对比非常重要，但社会理论文献却不适当地忽略了这种划分（戈夫曼本人的作品除外）。戈夫曼对前台区域和后台区域的空间划分和社会划分——互动过程中的各种调和性特征因此保持缺场和隐匿——可以以一种深具启发性的方式与实践意识和规范性制裁的运作联系在一起。在话语意识和实践意识的行为反思性监控中，持续的前台区域与后台区域之间的空间区分是场所使用的一个显著特征。

我在本书的多个地方力图批判帕森斯所提出的关于“价值内化”和“规范性制约”的关系理论。我想强调的是那些没有受到帕森斯重视的规范性顺从和越轨行为的重要性，但我又不想落入“共识理论”和“冲突理论”之间的徒劳争论中去——此类争论曾经主导了对于这些问题的讨论。其中一种顺从行为是将规范看作实际的行动环境而对其进行“实用主义的接纳”（抱怨、半隐居式的生活、通过幽默来保持距离等）。前台区域与后台区域之间的划分有助于表明这种“实用主义接纳”是如何通过控制互动场景
 而实现的。

戈夫曼很好地分析了前台区域与后台区域之间划分所具有的规范性意义。前台区域的表现通常包括努力地创造和维持与规范性标准相一致的形象，在后台区域，行动者则往往对这些规范性标准表现得漠不关心，甚至积极地反对这些标准。前台与后台之间的区分通常意味着对互动的各种制度性形式进行实质性的推论分析
 。再者，这可以很容易地与阶级理论和支配结构的合法化问题联系起来。比如，工作场所中的工人可以从管理监控的前台区域转向空间上分离的后台区域，这一区域除非是管理者或者监督者直接在场的条件下才会变成前台区域。戈夫曼在下面这段话中描述了造船厂工人的态度，它很好地表明了这一点：

当工头们在船体或工作场所中说话时，或者当管理监督者经过并说话时，观察工作场所发生的突然转变是很有趣的。工段长和领班会跑到工人们那里去，让他们表现得他们正在干活。“不要让他们抓到你坐下了”是一个普遍的警告；即使没有工作可做，他们也会忙碌地折弯和拉直管道；或者，他们会进一步拧紧本来已经牢固的螺栓，虽然这是没有必要的。
(22)



像这段话的作者所指出的那样，双方这种情境中往往都不同程度上意识到了所发生的事情：对于管理方的承认同时也是对其权力局限的理解。因此，对于组织中的控制辩证法而言，这种社会空间-社会交往是极为重要的。

工作场所通常被划定为与“办公室”不同的物理场所。
(23)

 但所有组织运行的场所都可以转化为类似于戈夫曼所说的以空间划分为基础的区域。韦伯刻画的现代科层制等级结构同样适用于物理空间的分化和权威分化。办公室的空间分化允许各种后台区域的行为发生，这些后台区域行为包括控制信息向上流动以限制更高层级人员的权力。
(24)

 当然，对于前台和后台区域的控制不仅限于组织场所中正式的从属地位，控制场景的能力也是权力本身的一种主要特征。比如，董事会办公室是一个明显的前台区域；在这里，行动是做给公众看的，因而掩饰了更重要的、为人们所看不到的操纵行为。

在小型社区或者集体中，空间和在场只包含短程的时空分离，因而主要通过身体的物理特征和感知能力表现出来。但在民族-国家、城市贫民窟等大型集体的场所中，可得性的媒介必然不同，比如可以是信件、电话等，而且通常只包括一定程度的在场可得性。前台与后台的对立似乎主要体现在社会整合层次上，在这一层次，面对面互动过程中的反思性监控直接控制着场所的场景。但类似的情况也会以一种非精确计算的方式发生在城市层次上；在当代社会，城市是短程在场可得性场所与民族国家之间的中间层次。比如，对于那些居住在这个城市但不住在贫民窟的人来说，贫民窟可能从他们的时空路径中“消逝”而去。

现代民族国家的兴起及其地域范围的明确界定表明了空间控制的重要性，因为空间是形成权力分化的一种资源。对于这一点已经存在诸多的论述，但将时间看作是一种统治资源的论述却还非常有限。如我在前面所言，《资本论》的一个主题是，资本主义经济秩序依赖于对时间的精确控制：劳动时间成为阶级支配及其剥削系统的核心特征。资本家的武器是通过对时间和动作的研究来提高效率，工人的武器则是放慢节奏以应对这种措施。这都说明，时间仍然是劳资冲突的核心。但是，作为支配结构所使用到的资源，时间控制在历史上或许比马克思所认为的更加重要。在早期近东地区，历法的发明似乎与书写的出现紧密关联，两者又与对“人机”的剥削紧密相关。就像芒福德所说的那样，在现代资本主义起源的过程中，钟表而不是蒸汽机应该被看作是机械化生产的原型。他宣称，定量方法在自然分析中的应用首先体现在对时间的量化上。动力机械在钟表发明之前就已经存在了，但在后者那里，我们发现了“一种新的动力机器；在这种动力机器中，动力源泉及其转化在性质上保证了工作过程中形成一种稳定的能源流，而且使常规化的生产和标准化产品成为可能”。
(25)



稳定和变迁：默顿和埃文斯-普理查德

我前文已经指出，在用结构化概念取代共时与历时的二元对立之后，变迁的可能性被认为存在于社会再生产的每一个环节。但是，就此止步显然不够充分，这一点的含义还有待进一步阐明。那些坚持共时与历时划分的人也经常认为，任何对于社会稳定的分析实际上也是对于变迁的论述。但如果不说明这一点在实际中是如何实现的，那么这种观点仍属老生常谈。抛弃共时与历时的划分实际上是使它不再仅仅是陈词滥调的条件。

在倡导社会科学中的功能主义议程时，罗伯特·金·默顿在“显性功能”与“隐性功能”之间进行了著名的区分，并主张社会分析的任务是超越前者而揭示后者。尽管这一区分并非完全清晰，
(26)

 但他试图在行动者的行动目的或原因与其行为的未知功能之间进行比较。在用隐性功能概念对某种社会现象进行解释时，社会理性或需要被看作是与行动者采取该行动的目的或理由不同的理由或需要
 （而且它还暗示，前者比后者更加重要
 ）。与之相对，在前几章我所勾画的结构化理论中，社会或社会系统根本不存在诸如此类的理由或需要：功能主义的根本错误在于，它用行动的后果（没有预料到的或没有被意识到的）来解释该行动的存在（和持续）。某种社会现象和社会实践对社会系统再生产所发挥的作用——这种作用为行动者或他人所没有意识到或者不知道——既不能解释它为何能够发挥此种功能
 ，也不能解释它为何会作为一种循环往复的社会实践而持续存在。
(27)



实际上，我们可以在某种意义上颠倒默顿所做的区分。尽管考察行动的意外后果对社会系统再生产所发挥的作用在社会理论中是不可或缺的，但在分析社会稳定和变迁的过程中，具有解释意义的“功能”（或者目的性功能）只是默顿所说“显性功能”
 。也就是说，只有当社会成员利用关于行动在社会系统再生产中的作用的知识，从而积极地控制行动结果以满足他们认识到的社会需要的时候，社会再生产的目的论解释才能在社会分析中发挥作用。

围绕默顿提供的霍皮人（Hopi）祈雨舞的例子，让我们进一步考察一下他对于隐性功能的讨论吧。他提出，显性功能与隐性功能之间的区分“有助于对很多持久的社会实践进行社会学解释，即使它们的显性功能没有明确地得到实现，这些社会实践也会持续”。他认为，对于这种现象的传统解释策略是：将它们看作是“迷信”或者“非理性存在”。当某种特定模式的行为没有实现“其直接目的时，我们倾向于将它归结于智力的缺乏、纯粹的无知、生存策略或者所谓的习惯”。对于参加者而言，霍皮人的祈雨仪式是用来造雨的，即使他们没有实现这个目的，他们仍然会继续这种仪式，这是因为他们迷信、无知或者非理性。默顿反驳道，这种“诋毁”可以解释关于祈雨舞持续进行的任何问题。但利用“隐性功能”概念所进行的分析应该是这样：

如果某人仅仅关注显性（目的性）功能是否发生的问题，那么这就变成了一个气象学家而非社会学家的问题。当然，我们的气象学家同意祈雨仪式不会产生降雨，但这不是我想说的。这仅仅是在说，这个仪式不存在技术上的用途，但这个仪式的目的与其实际后果之间并不吻合……（但是）通过将分散的群体成员聚集起来参加共同的活动，这些仪式可以发挥强化群体认同的隐性功能。像涂尔干等人很早以前就表明的那样，仪式是集体表现的一种手段，进一步分析可以发现，这种集体情感是群体团结的一个基本来源。因此，通过系统地应用隐性功能，明显的
 非理性行为有时候
 也会对群体发挥积极的功能。
(28)



这一分析中有很多值得关注的内容。第一，不用细读上面这段话我们就可以认识到，霍皮人仪式的“隐性功能”实际上根本不能解释这种仪式的持存性（由于与当前讨论的论点无关，能否发现隐性功能的问题可以暂时被悬搁）。通过为情感提供表达方式，群体聚集并参加仪式活动有助于提高共同体的团结，因为这种情感有助于共同体的团结，但这一命题只是发现了仪式活动的一种意料之外的后果，无论如何都没有解释这种活动为何能够持续存在。更准确地说，这一命题只是给出了一种“社会理性”的假设，而且这种理由不仅超越群体成员的个人理由，而且还要求后者做出特定的社会反应：社会不仅有必须得到满足的需要，而且在某种程度上还设法鼓励或者维持在功能上合理的需要满足方式。形成所有这些（潜在！）假设的唯一方式是求助于适者生存的原则：也就是说，所有已经存在的此类社会都会发展出某些类似于祈雨舞的聚会。这即使在总体上是一种可以接受的观点，
(29)

 仍然必须注意到，它没有解释事情是怎样的、是怎样发生的，以及祈雨舞为什么会持续存在。为何霍皮人要持续地实行这种非理性的活动？默顿认为，仅仅将这些活动描述为“迷信”或者“生存模式”是一种很差的解释，他在这方面无疑是正确的。

第二，默顿合并了两个独立的问题，其分析的合理性来源于这种合并，这两个问题是：行动的意外后果的重要性，信仰和行动的理性
 。默顿明确地将隐性功能（我想说明或暗示的是一种物化：“社会理性”）与对其所谓的“看似非理性的社会模式”的考察联系起来。实际上，他对显性功能和隐性功能的讨论与埃文斯—普理查德对阿赞德人（Azande）的神谕和巫术的著名研究极为相似，后者是从对信仰的理性分析的角度来研究的。
(30)

 像埃文斯—普理查德一样，默顿对霍皮人的祈雨舞提出这样的问题：当我们知道某种社会活动的信仰是错误的，为什么人们还会持续地参与这种社会互动？默顿和埃文斯—普理查德提出和回答这个问题的方式存在着很大的不同，而且这些不同也很有趣。默顿作为一名社会学家提出这一问题，关注的是霍皮人参与各种仪式的明确目的或理由；埃文斯—普理查德更多地从“西方观察者”的角度来解释这一问题，关注的是异质文化背景下信仰与行为之间的关系。默顿力图通过行动的意外后果来找到答案——发现参与者没有充分认识到的“社会理性”，而埃文斯—普理查德则恰恰是从行动者理性角度来寻找答案——力图表明他们实际上根本不是那么“非理性”。

关于信仰的理性问题的争论涉及一些极其困难的问题；但幸运的是，这些问题很大程度上与当前讨论的问题没有多大的关联。默顿和埃文斯—普理查德都合理地反对了诸如“迷信”或“生存模式”的拙劣解释。但前者的观点明显不如后者，尽管他指出了考察行动的意外后果的重要性。事实上，默顿并没有解释为什么祈雨仪式会持续存在。埃尔斯—普理查德确实指出了将阿赞德巫术解释为“迷信”或“非理性生存模式”的错误，也就是说，在他们的传统信仰中，阿赞德人所做的事情是非常合理的。但是，埃文斯—普理查德所做分析的社会学意义被它引起的更广泛的哲学争论给掩盖了。与默顿对仪式的隐性功能的分析相比，他的解释为理解稳定的社会再生产提供了一个更好的基础。如我前面所言，我们必须倒转默顿的观点：在考察行动的意外后果的规律性之前，必须考察实践本身是如何得到再生产的，而且这种考察要以更接近于埃文斯—普理查德而非默顿观点的方式来得到落实。需要再次强调的是，这样说并不是要否认意外后果对于社会再生产的重要性；相反，对于解释某种社会实践的持续性和稳定性而言，这种将意外后果理解为“功能”的方法是徒劳的。需要注意的是，尽管其分析相当简短，但默顿对于霍皮人仪式的分析根本没有考虑他们参加仪式的背景
 。他谈到了祈雨舞的“目的”，那就是为了降雨，但认为这一目的是非理性的，因为其信仰的基础就是错误的。但是，除了上面提到的埃文斯—普理查德的观点的重要性之外，我还要指出的是：霍皮人持续参加祈雨仪式的理由／目的并不必然与其“公共合约”（public charter）相同，或者说不一定与前台区域所发生的事情相同。怀疑主义在传统文化中并不陌生。我们甚至不能假定是社会分析者首先发现了仪式对于群体整合的功能。相反，宗教领袖甚至普通参与者也很可能已经认识到了这种现象。

社会变迁与结构化理论

寻找一种关于社会系统稳定和变迁的一般性理论是没有意义的，因为社会再生产的条件在不同类型的社会差异实在迥然。在接下来的篇幅里，我将集中考察发达工业社会的社会变迁问题，但我这里将只是说明某些一般性思考，那就是这些问题可以与我前面所说的结构和能动性概念联系在一起，而且这些问题来源于我前面对默顿显性功能与隐性功能之间区分所作的批判性评述。

默顿解释的缺陷不仅在于其隐性功能概念所遇到的难题，而且还在于其没有对“显性功能”投以充分的关注，认识到这一点极为重要。实际上，他根本没有说明显性功能是什么；显然，他仅仅将它看作是某种特定的社会现象或者社会实践的目的。当他要“走到背后”去考察他所要研究的社会活动的参与者时，他几乎没有关注社会实践的持续性与我提到的行动理性化之间的关系。这也是为什么较之于罗伯特·默顿，埃文斯—普理查德的观点更具启示性的原因。后者的著作可以被看作是表明了行动理性化在解释各种形式制度的连续性方面的必要性。从这一意义而言，普理查德的著作与默顿的形成互补，前者没有考察（这也不是他的目的）实践参与中意料之外的后果，他考察的是由行动者组成的更广泛社会的其他方面。

前面的分析表明，为了解释社会系统中再生产、稳定与变迁之间的关系，我们必须结合两种分析模式。我们必须首先说明，在行动理性化的背景下，各种特定的实践是如何得到再生产的：行动者对通过其实践并在这些实践中得到再生产的制度的理解是如何使这些实践的再生产成为可能的。这必然会使用到我前面所强调的原理——行动者在互动过程中对于自身行为具有充分的认识，但同时又没有充分认识到自身行为的条件和后果，然而这些条件和后果却会影响到他们的行动。其次，通过将所考察的实践与其所属的更广泛的社会系统联系在一起，我们必须考察行为“逃离”行动者的目的而对实践再生产所造成的影响。这可以通过前面所说的三个系统性层次得到考察，其中的第三个层次（即反思性自我调节）可以直接与行动的理性化联系起来，因为对于反馈原则的意识可以指导行为。如我在前面所表明的那样，这就是默顿所说的“显性功能”的确切含义：因为在这里，行动的目的性或者反思性监控包含了对行动所具有的系统再生产功能的意识。需要指出的是，这很大程度上依赖于谁具有这种意识的问题。默顿没有讨论这一问题，因为他没有说明“显性功能”对谁而言是显性的。就宗教仪式而言，如果职业领袖比普通参与者更有可能认识到这些仪式的“隐性功能”，那么我们不难发现，这可能会强化他们对其他参与者的权力。

再生产与例行化

既然我在前面章节已经详细地讨论了系统再生产的三个层次，这里我将集中讨论直接的实践再生产。我已经证明，行动理性化是人类社会互动的普遍特征。行动理性化总是在结构二重性的背景中进行。我已经指出，行动理性化是人类社会互动的普遍性特征，这种理性化总是通过结构二重性而运作的，社会生活在这种结构二重性当中反复得到组织。“秩序问题”的本质在于结构二重性是如何在社会生活中发挥作用的：社会形态的连续性
 是如何在日常社会活动中得到实现的。对于社会稳定与社会变迁的关系考察而言，“连续性”（continuity）是一个比“持久性”（persistence）更加有用的概念，因为连续性存在于最激烈和最深刻的社会转型过程中（除非在所有社会成员都在生理上被消灭了的情况下）。只有通过各种连续性，“革命”等诸如此类的概念才会有意义和用处，无论是对革命过程的参与者还是对描述和解释它们的历史学或社会学观察者而言，都是如此。各种非连续性概念在当前社会科学和哲学中的重要性不能抹杀连续性，因为正是后者使非连续性成为可能。从某种意义而言，当前流行的非连续性概念是对“进步演化主义”（progressive evolutionism）所做的一种受人欢迎的回应，但某些版本的非连续性概念却是以静态视角为背景提出的，也就是在批判静态视角时提出的。如果我们正确理解了所有社会活动的时间特征，那么稳定与变迁、连续与非连续的划分就都不是彼此排斥的对立性概念。社会系统只有在时间过程的连续性结构化过程中才能够存在：如我在前面所说的那样，社会分析根本没有给“去结构化”概念留有余地。

在帕森斯及其大部分反对者看来，“秩序问题”很大程度上是遵守
 的问题，即个人为什么会遵守其所属社会群体的规范标准的问题。但如果将“秩序问题”解释为连续性——相对于非连续性而言——问题，将开启社会理论中的某些基本问题。这在我看来将为理解帕森斯提出的动机与规范的之间关系提供新的视角。

帕森斯和阿尔都塞的观点被看作是不同形式的“客观主义”，布迪厄已经对他们的观点进行过批判，而且其立场与我这里想要提出的立场存在着某些相似之处。布迪厄用下面这种方式表达了我所说的结构二重性。他说道，我们必须认识到“各种客观结构本身是历史实践的产物，而且通过历史实践而不断得到再生产和发生变化；另一方面，历史实践的生产原则本身又是它们持续再生产的结构之产物”。
(31)

 以一种更加简单的方式来说就是：社会生活本质上是循环往复的。布迪厄引入“习惯”（habitus）概念来取代帕森斯理论中价值标准与动机之间的联系。就这一点而言，布迪厄所表达的似乎是群体或社区成员共享的习惯。

提出习惯的重要性表明了一些值得重视和可能非常重要的事物，而且这在某种意义上采取的是与帕森斯相反的立场。“习惯”或者“惯例”（convention）意味着活动或者活动各个方面的相对非动机性
 。帕森斯研究“秩序问题”的方法是假定社会中社区或社会活动的最核心特征是它们具有强烈的动机（通过价值内化，价值成为个性的动机要素），但我想要证明的恰恰是相反的事实。也就是说，社会行为的很多深层因素在认知上（从“话语可得性”意义而言，它们并不必然是意识形式的）是根深蒂固的，并不以明确的“动机”作为基础，它们的连续性通过社会再生产本身得到保证
 。最后这一论断听起来好像是循环论证，但如果得到合理的解释，它实际上并非如此。

行动和话语可以通过语言而得到相互理解，这种相互理解性是持续互动的最根本条件，但作为话语行为和其他交往行为之条件和结果的语言却不是一种有动机的现象
 。这里所提出的论点必须得到清晰的理解。当然，语言及其再生产不是与讲话者的需求无关，而且从某种程度而言还是需求实现的中介。因此，说某种语言的人都在进行着该语言的再生产，但对他们而言，进行语言再生产并非其动机。（进行语言再生产有时也会成为一种动机；比如，面对语言行将消失的危险，保护那种语言就成为一种动机。）

如果我们接受这一观点，那么例行化（routine）就会在实践再生产中占据非常重要的位置，例行化是一种浸渍着强烈“理所当然”特征的行为，在例行化行为中，无论它们涉及多少反思性关注，在时间中发生的互动行为通常都是常人方法所引起的，这种方法为互动各方所潜在地接受。例行化与动机之间的关系与我在分析紧急情形时所描述的关系一样。根据前面提出的能动性分层模式，行动者的需求根源于本体安全体系，而且这种安全体系在生命的最初阶段很大程度并未被意识到但却根深蒂固。我们可以认为，本体安全体系的最初形成过程包含着紧张的管理模式；儿童在这一过程中会针对社会世界的情况而进行“外向型设计”，以此形成自我认同的基础。当个体体验到莱恩（Laing）所说的本体性安全时，这些深层的紧张管理模式（主要是减少或控制焦虑）是最为有效的，提出这一点似乎是合理的。从行动者的角度而言，当这些管理模式最为有效的时候，它们对于行动的反思性监控的影响也就最不明显
 。我们可以把本体安全看作依赖于行动者通过惯例（意义编码和规范性调节模式）而获得的潜在信念；在结构二重性中，社会生活正是通过这些惯例而得到再生产。在大部分社会生活情境中，本体安全感通常习惯性地建立在共有知识的基础之上，通过这些知识而形成的互动不仅“不会成为问题”，而且很大程度上被看作是“理所当然”。

不难理解为什么本体安全的维持与社会生活的例行化特征之间会存在如此紧密的联系。在例行化普遍存在的地方，行动的理性化很容易将行动者的基本安全体系与互动中存在并作为共同知识而加以利用的习俗联系起来。所以，在例行化的社会环境中，行动者很少为符合习惯的行为提供理由，以回应社会活动过程中彼此提出的质疑，而且他们也感觉没有必要提供此类理由。

如果例行化是社会再生产连续性的一个如此重要的特征，那么我们就可以通过表明社会活动例行化特征持续或消失的条件来解释工业社会中社会变迁的起源和性质。当例行常规为传统所支持或神圣化的时候，当社会再生产中过去与现在的联系导致“可逆时间”观念的时候，这也是例行常规最为坚强的时候。虽然“传统社会”概念通常像雨伞那样宽泛地涵盖了所有还没有完全实现工业化的社会类型，但在小规模和更加孤立的社会中，传统的支配显然更加牢固，现在，这些社会实际上已经从世界上消失了。（“传统社会”概念的误导性是双重的，因为传统的影响从未完全消失，即使在流动或变化最频繁的当代社会也是如此。）

当然，变迁即使是在被传统牢固控制的社会也是存在的。但此类社会似乎只存在两种形式的社会变迁：第一种可以被称作渐进性
 （incremental）社会变迁：变迁是社会再生产的意外后果而出现的。最典型的例子可能是语言变迁。每一次语言使用都可能导致语言改变，同时也导致语言的再生产。语言的例子表明，渐进性变迁发生在所有形式的社会中。虽然语言变化的速度在18世纪以来的西方国家是空前的，
(32)

 而且也包括大量精心制造的新词，但就对语言整体组织的影响而言，大部分语言变迁都是缓慢的。在那些为传统所主宰的冷社会（cold society），除少部分内生变迁之外，其他所有变迁都可以被认为是源于导致去例行化的外部影响：纯粹生态变化的后果、自然灾害的结果，或者与具有不同文化的社会建立起依赖或冲突关系。但在那些已经形成种族或其他形式团体支配的大型社会，情况则有所不同。但是，如果认为种族或者阶级冲突形成了一种新的去例行化的内部来源，那则是一种错误的观点，因为它们同时也意味着社会“内部”与“外部”之间的划分被打破了——虽然这种划分像以往那样是必要的（随后我将论证这一观点）。

迄今为止，我使用了“去例行化”概念而没有澄清其含义。为了探讨工业社会的社会变迁问题，澄清其含义仍然是必要的。我所使用的“去例行化”指的是对日常互动中的理所当然特征造成抵消作用的影响力量。因为传统在时间的消逝中“保证着”实践的连续性，所以例行化与传统存在着密切的关联，所有腐蚀或质疑传统实践的力量都可能加速变迁。我们可以区分出三种现存传统实践被破坏的情形，但这种区分无论如何都是分析性的；根据他们促进社会变迁的可能性，这三种情形按升序可以排列如下：第一种是前面提到的从外部影响冷社会的情形。无论是各种自然事件的影响还是与其他社会的冲突（如果这些社会是相同类型的社会）都没有对传统形成广泛的怀疑，相反，只是某些传统实践被其他实践所取代。这并没有破坏传统的信仰和行为模式，只是用其他的传统实践取代某些传统实践。但在我所区分的第二种情形中，情况就不同了。这种情形出现了对现存规范的不同“解读”：我已经表明了文化能力在这种情形中的重要性。对传统的不同解读之间的冲突在某种程度上已经怀疑到传统本身，但只是用“各种传统”来取代“传统”，在具有巨大变革潜能的社会运动兴起的过程中，这显然是一个根本的要素。

第三种情形实际上为现代西方社会所特有。传统在这种情形中被作为一种合法化的方式而遭到否定；这种情形因此是最深刻地去例行化的潜在来源。这不仅仅是韦伯意义上的去魅过程，无论这种祛魅过程对传统支配的消解可能具有多大的贡献。最能体现这种情形的是作为一种历史意识的历史性的出现：在追求社会转型的过程中积极动员各种社会形式。无论这种关系涉及的准确性质是什么，历史性的胜利毫无疑问与现代资本主义的崛起息息相关
(33)

 。现代资本主义时代是一个为两种不同类型的集体性所支配的时代：“法理型”的组织
 和世俗的社会运动
 。如果我们保留“组织”的技术含义，那么组织既可以用来指有意识社会变革的结果，也可以用来指其形态受有意识社会变革所强烈影响的集体。从这种意义而言，韦伯的“例行化”概念尽管与其对传统权威和科层机构的分析紧密相关，但却是一个误导性的概念。因为科层制管理尽管不可否认的是当代社会行动理性化的主要形式；但强调这一点也容易使我们忘记，与传统群体或社区相比较，高度科层化的组织也具有持久的创新性。我们还可以就韦伯对魅力型社会运动之本质所作的分析做类似的评论，他所使用的“魅力”概念准确地捕捉到了社会运动的去例行化的潜在能力，但它却不能说明前面提到的第二种去例行化运动与当代社会运动之间的区别。

对变迁展开模型的批判

任何试图理解当代社会变迁情况的人都必须承认我前面所说的社会系统的时空扩展的基本意义，历史性和去例行化是这一扩展的两个根本要素。历史意识在当代社会表现为进步的意识，而不是传统的持续和重复，也不是其他时空中的事件为当前社会变迁所树立的“榜样”；这种历史意识从根本上改变了当代社会再生产的总体状态。爱德华·霍烈特·卡尔说道，“历史不再进行自我重复的一个原因是，第二次演出的人物知道了上次演出的结局”
(34)

 （或者如马克思所言，那些没有从历史中吸取教训的人在重复历史之时，倾向于导致悲剧或闹剧的结局）。

基于这些考虑，我们可以对迄今支配社会科学的各种社会变迁观念做某些批判性评论。如我在其他地方力图说明的那样，
(35)

 这些观念典型地受其产生背景的重大影响，那就是18世纪末到20世纪初西欧所经历的政治和经济转型。古典马克思主义和工业社会理论——我认为工业社会理论在19世纪是与古典马克思主义相对立的理论——都深受这一经历的影响，而且这一经历为欧洲所特有，今天的社会变迁很难再有类似的经历。19世纪和20世纪早期的西欧是一个政治经济革命的时期，政治革命与经济革命紧密联系在一起，经济发展为政治转型提供了条件。人们所经历的从农业社会向城市工业社会的转型似乎是民族国家固有的进步过程。马克思和很多自由革命思想家的作品都存在着相似的缺陷：那就是低估了国家对于经济发展和作为强制力量的军事实力的重要性，同时过于强调变迁的内在过程。当然，马克思也重视西方资本主义对世界历史的影响，强调其不断扩展的性质及其对传统文化的侵蚀。他因此可以在某种程度上与我说的社会变迁的“展开模型”（unfolding model）分道扬镳，该模式将某种社会类型中逐步呈现的特征看作是该社会从一开始便存在的特征
 。对于那些通过生物类比来解释社会变迁的人而言，这种观念尤其明显，他们认为社会的“成熟过程”类似于有机体的成长。在当代功能主义理论那里，由于直接的生物类比已经不再流行，所以主要的展开模型是以功能分化过程为特征的模式：社会变迁通过社会制度的渐进性功能分化而得到分析。与马克思和后来的马克思主义者相反，这些模式倾向于将社会发展视作一个协调一致的制度分化过程，就像有机体成长过程中的各个组成部分一样。

如尼斯比特（Nisbet）所言，
(36)

 反对展开模型并不一定要抛弃所有类似于“发展”这样的概念。在讨论当代社会变迁的时候，我们也不一定要认为社会变迁总是起源于“外在事件”对社会或文化的影响［像尼斯比特那样受迪加特（Teggart）的影响］。在社会再生产为传统所主导的社会里，外部影响尤其明显，尽管我们也可以发现渐进变化的影响。但在历史性和去例行化已经取得很大发展的社会，情况则完全不同。工业资本主义不仅会打破和吸纳其他社会形态，而且也通过长期的经济变化和技术发明而运行；经济变化和技术发明是马克思所提出的“不断扩展”观点的核心，这种扩张起源于其所分析的积累过程。如果说展开模型强调的是社会或假定社会类型的内部影响，奇怪的是，像尼斯比特那样的“外部论”解释也把社会看作是一个内在封闭的系统（除非被外部影响所打搅），也没有详细阐明其所极力强调的“外部侵入”的来源。如果我们考虑的是那些社会的起源而非其影响，那么尼斯比特所提到的事件或者插曲等外部现象——“侵略、移民、新贸易路线、战争、探险”——很显然都是“内部性的”。

这些概念上的不足可能存在两个来源：一是倾向于将社会看作是统一的整体。在将社会看作是统一而封闭的整体方面，外部论解释把展开模型与它们在其他地方反对的模式相提并论。
(37)

 但如果我们认为各种社会都包含了群体之间的自主与依赖关系，而且这些关系又存在于彼此间的冲突和紧张关系中，那我们就将发现，“内部”因素和“外部”因素在某些方面是同样重要的。二是没有将空间看作是社会分析的组成要素，这一点我在前面已经提到过。“内部”和“外部”这类词语明显具有空间的特征，但它们在各种文献中通常以一种模糊的方式得到使用——从某种意义而言，更多是作为比喻而得到使用的。前面引用的尼斯比特所使用的事件都包含了物理空间的转换，从直接“外部”空间的意义上说，它们的始作俑者来自社会的外部或者来自受其影响的社会（需要注意的是，它们大部分可以发生在“内部”）。因此，这些事件都涉及某些群体或人口从某一地方向另一地方的迁移：如果我们承认“外部侵入”的空间特征，那我们可能就不会仅仅关注其“最终结果”，相反，用哈格斯坦德的话来说，我们将把它们看作是集体而非个人的时空路线
 。

第二点或许还存在着一个更重要的特征——它与当代世界的关联，那就是具有固定领土边界的民族国家对空间加以控制的意义。非常明显，“社会”和民族国家在很多社会学著作中是等同的。这种用法之所以合理，继续使用发生在社会“内部”和“外部”的事件等说法之所以仍然必要，关键在于领土边界与行政集权之间的一致性。工业社会不是展开模型所假设的那种统一整体，但它们的确存在着明确的边界，而且它们在民族国家的政治—军事体系内部将社会与空间联结在一起。

当代社会变迁

对当今世界的社会变迁问题，令人满意的研究路径应该强调以下这些观点：
(38)



1．社会或民族国家之间的自主与依赖关系。在抽象层次上说，这不过是对所有社会系统都具有的特征的进一步概括，即所有社会系统都是由有规律的自主与依赖关系（权力关系）构成的。如果我们认为民族国家的地域性是划分社会变迁的内部和外部来源的基础，那我们同时也很容易发现，这种划分并没有包括自主和依赖关系：国家内部的集体可能更强烈地被整合到跨国网络中了（当代最重要的例子是庞大的跨国公司）。

从实质的层次上说，民族国家之间的自主和依赖关系应该放在资本主义世界经济的形成过程中加以理解。我在《发达社会的阶级结构》一书中提出，工业资本主义社会的阶级结构体现了经济与政治之间的一种特定关系，即经济组织的主要特征与政治的运作相分离（在各种特定的环境下可能存在多种不同的方式）。
(39)

 我认为，世界经济体系内部的国际关系中也存在着类似的“分离”，而且这种分离很大程度上是其支柱之一，这种分离同时运作于世界经济体系的内部和外部
 。实际上，这就是沃勒斯坦分析15世纪晚期以来欧洲世界经济体系崛起的主要任务。他认为，西方资本主义的出现和发展所导致的世界经济体系与之前的各种帝国存在着根本性差异。在帝国那里，大都会中心地区与从属地区之间的关系主要是一种政治关系，税收的科层机构管理着经济关系。但在资本主义的世界经济中，国际关系主要是一种经济关系，政治决策很大程度上仅局限于民族国家所垄断的法律和暴力手段控制的区域。如沃勒斯坦所言：“作为一种经济模式，资本主义的基础是经济因素运行的领域超过了任何政治社会可以完全控制的领域。”
(40)

 即使我们不同意沃勒斯坦的整个分析，也可以接受这一观点。如尼斯比特以不同的方式所说的那样，沃勒斯坦倾向于夸大世界经济的外部组织的影响，但这是以资本主义积累过程这一“内部”因素为代价的。
(41)



需要指出的是，今天我们不仅生活在世界经济体系中，而且生活在世界军事秩序中
 ，因为两个主要阵营之间的军事实力平衡——以及他们对已建立的国家和叛乱运动进行隐蔽和直接的军事援助——是全球各地社会变迁的一个主要影响因素。

2．社会系统中不同部门或不同区域之间的不平衡发展。无论是民族国家内部还是在它们之间的自主和依赖关系中，我们都可以在这个意义上追溯发展的时空路径。如我在前面指出的那样，社会理论中流行的展开模型很大程度上体现了19世纪西欧发展的特殊性，尤其是英国。马克思理论中包含的展开模型因素（由于工人大量向工厂和城市社区集中，革命性变革发生的条件逐步呈现；持续增加的工人阶级的生活变得相对悲惨；最终将获得政治权力的战斗性工会和政治团体的形成）也强烈依赖于英国的情况及对它的解释。但马克思也提出了一种“第二革命理论”，它与第一理论没有多大关系，只是模糊地与之唱和。
(42)

 这一理论包含了不平衡发展的概念，这一概念后来为托洛茨基和列宁所发展。“第二革命理论”所包含的思想是：革命性变革出现的条件可以在落后地区与发达地区并存的条件中找到，马克思在1840年代后期的德国和1870年代的俄国看到了这种毁灭性局势。但不平衡发展不仅局限于这些极端情况，尽管它对于解释当代政治革命的发生无疑是一个基本概念，它既体现在民族国家内部的不平衡发展上，也体现在全球层次发达工业社会与“第三世界”的不平衡上。

不平衡发展无论在哪个层次都可以通过时空路径来加以表示，因为这一概念不仅意味着不同程度的政治或经济变迁，而且意味着不同的区域和位置。乍看起来，日常意义上的“区域”似乎对社会理论没有多少重要性，因为这一术语显得非常普通和笼统。但我已经表明了它在面对面互动中的重要性，而且还可以用在更高层次上。可以说，当今世界的分裂和整合主要集中在三种基本划分上：阶级、民族分化和领土要求
 。每一种划分都在时空中形成重新区域化。我前面已经提到，在大型区域和在城市的社区分布上，阶级划分已经被典型地区域化了。但是，社会内部的各种区域通常也存在文化或种族的意义，这些意义可以跨越或者促进阶级划分。从民族国家关系的角度来看，区域之间不同发展速度和模式的影响体现在“西方”（包括日本）仍然或多或少被用作“发达资本主义社会”的同义语这一事实中。如我已经指出的那样，展开模型的流行反映了一种种族中心主义，这种中心主义来源于西方世界对世界其他地区的政治、军事和经济支配（以及由此形成的解释）。显然，将自主和依赖关系与区域不平衡发展联系起来的思想很大程度上起源于那些被支配的地区。这些起源于边缘地区的思想总体上仍处在社会理论的边缘，但它们应该被置于中心位置。比如，卡萨诺瓦提出的内部殖民主义概念尽管受到诸多批判，但在经过合理修正之后，它对于分析工业社会和其他社会都可以启发良多。另外，我们可以很容易就发现，将自主和依赖关系与区域不平衡发展联系起来的意义并不局限于经济发达国家与“不发达国家”之间的关系。作为一个例证，我们可以用之于地中海国家，比如西班牙和希腊。这些国家通常来说并非“不发达国家”，但它们也没有像北方邻国那样完全实现了工业化。其特征在于：它们在空间上靠近发达资本主义的大都会中心，这些中心对它们形成直接影响，而远离这些中心的社会则缺乏此类影响。

3．剧烈社会变迁的关键阶段。在这些关键阶段，无论是否涉及政治革命，社会的主要制度安排都发生了转变。这一观点兼具方法论和实质意义。从方法论意义而言，它表明了某些学者所说的片断研究（episode studies）在社会变迁理论中的重要性，这些理论关注中程变迁过程，但这种变迁却会对该社会或者地区产生深远的影响。
(43)

 当代世界存在四种明显而重要的片断，它们可能以各种方式结合在一起：（a）快速的工业化进程，无论它们是如何引起的；（b）政治革命，不仅包括权力转移或征服等直接事件，而且包括革命前的“剧变环境”和革命后的社会重组；（c）制度衰退或断裂过程，由传统文化与作为经济帝国主义的发达社会之间的冲突所引起；（d）由战争导致的制度衰退或断裂过程。

从更加实质的意义而言，这个观点涉及传统与现代的二分法，这种二分法典型地见之于变迁的各种展开模型中。这种二分法以各种形式支配了19世纪的思想，比如，地位与契约的对立、共同体与社会的对立，或者机械团结与有机团结的对立。它们的影响一直延续至20世纪，尽管它们受到诸多批判和反对，它们在社会理论中的优势地位产生了深远的影响，标志之一就是帕森斯在共同体与社会的基础上建立起“模式变量”解释——他因此将19世纪欧洲发展基础上形成的对立概念变成了所有人类社会形态都存在的一组普遍性特征。

这种二分法并非全然没有启发意义，它们的缺陷源于它们与展开模型的结合以及由此产生的各种假设。其中的两个假设值得注意，这两个假设通常是含蓄而不是明确的：
(44)

 一个社会的制度特征主要取决于其技术或经济的发展水平；因此无论在哪一时间点上，经济上最发达的社会（无论“经济上最发达”是如何界定的）都显示了其他社会的未来形象。在19世纪，英国通常被视为典型，在20世纪，至少在非马克思主义的社会和政治理论中，美国取代英国而成为典型。

除了具体社会中可能出现传统与现代的具体“混合”外，还没有出现对二分法的其他批判。尽管将注意力从展开模型转向依赖和不平衡发展观念可以非常有益，但我认为，意识到变迁中“关键阶段”的重要性可以增加某些更重要的东西。它或许表明，关键阶段形成了某种制度的“焊接点”，这种焊接点将形成某些随后将抵制进一步变迁的整合模式。因此，关键阶段理论原则上既可以用来理解片断的某些普遍性特征，也可以用来分析具有相似经济发展水平的社会之间出现的差异。我在其他地方已经表明，这种理论可以用来阐明美国、英国和法国在阶级意识、产业冲突和劳工运动方面的某些长期差异。
(45)



4．关于社会变迁的“跃进”观点。按照这种观点，某些情况下的“先进事物”后来可能阻碍进一步变迁，另一方面，某时点上的“落后事物”后来可能成为快速发展的有利条件。前面三种观点实际上已经预示了本观点。这一原理的第一部分可以通过过去一百五十年中英国命运的变化而得到很好的解释。英国在19世纪中后叶获得了实质性的领先地位，因为它是“第一个工业社会”，可以在世界范围内攫取帝国主义统治的成果。但在今天的后帝国主义阶段，与其他在不同内外环境下较晚进行工业化的国家相比，英国早期工业发展的残余却降低了它实现快速经济发展的能力。跃进观点除了用于分析社会变迁中各种更加宽泛的片断之外，它还可以用于解释更小范围的技术变迁。

在一个去例行化具有各种形式来源的社会，跃进观点使我们的注意力再一次回到历史性，或者使我们意识到现代历史的基本特征。因为跃进过程涉及这样一种意识：过去的某些事件不能在未来重演，那些必须避免的可能世界是我们应当努力追求的未来社会的另一副面孔。

社会科学与历史：几点评论

作为本章的总结，我将对历史——作为历史的书写——与社会科学的关系做某些评论，但我不会详细阐述这些评论。在社会科学中，作为对实证主义哲学的回应，经常有人主张社会学应该具有“历史”的特征，或者应该视为有“历史”特征。但直白地说，当历史学家变得更加“社会学”的时候，当历史研究的性质如往昔一样仍然处于争论中的时候，这种观点没有太大的意义。从最低程度而言，可以说，对历史是什么或应该是什么的分析，不能离开对社会科学是什么或应该是什么的分析。但我想比这更进一步：如果合理地进行界定的话，社会科学与历史学之间没有逻辑上的甚至是方法论上的区别。

对于社会科学与历史学之间的关系，布罗代尔写道：“社会科学研究者用结构来表示组织、连续以及社会事实和群体之间相对固定的关系。对历史学家而言，结构无疑是某种构造和建筑物，是时间只能对其进行缓慢改变的现实……”
(46)

 但这只是系统—结构划分的另一个版本：如果布罗代尔对于“结构”的用法和我有什么不同，那就是他同时关注了我在本书中强调的时间的“束集”。

当然，布罗代尔关注的“长久绵延”的历史在盎格鲁—撒克逊历史学家中只有寥寥的回应，与哲学家通常讨论的历史案例则相距更远。在过去几年英语世界的历史哲学中，最突出的问题乃亨佩尔—德雷（Hempel-Dray）之间争论所引出的问题。我这里将不讨论这些问题，相反，我将指出辩论双方所没有关注的一些问题。

值得注意的是，两者的争论与社会科学中实证主义／反实证主义的辩论非常相似。也就是说，他们关注的问题主要是：从行动者理性的角度来解释人类行动，还是从与自然科学规律具有相同逻辑的普遍规律的角度来解释人类行动。无论这一争论还涉及其他什么问题，它都没有阐明人类行动分析所提出的一些重要问题。第一，德雷在界定争论的问题时使用的术语非常明确，那就是他所说的“个体行动者的行为”。他承认，“这种个体行动不属于有意义的研究范围，它们能够进入历史是因为它们具有‘社会性意义’。”
(47)

 但他没有讨论如何界定“社会性意义”［一个从曼德尔鲍姆（Mandelbaum）那里借来的术语］，他也没有讨论从这种有限视角进行历史解释的合理性。由此造成的结果是，德雷的立场回避了某些重要的问题。仅仅断定行动者的理性或者“行动者所作所为的合理性”是不够的，无论这种表述可能多么有道理。他回避了行动合理性或我说的“行动理性化”与其他社会生活的主要特征之间关系的问题；也就是它们与行动理性之外的其他特征之间关系的问题，以及与目的性行动的意外后果之间关系的问题。

第二，虽然这一争论集中在行动理性化与人类行动规律的关系问题上，但就人类拥有的关于行动条件的各种知识而言，这一争论并没有将这种关系本身看作是一个历史问题
 。行动者行动的理由，或者说行动的反思性监控与行动理性化联系在一起形成各种模式，包含
 了各种“普遍性”或者“规律”，就后者而言，它们绝不是历史学或社会学研究者的绝对命令，无论这些规律是否表现为因果律。

第三，所有此类“规律”本身都是“历史的”，因为它们产生于特定的社会再生产环境，涉及行动的预期和意外后果的特定组合
(48)

 （虽然一般的自然规律的确会设定人类活动的界限和影响人类活动的技术发展）。说社会规律是“历史的”，也就是说由于行动理性化的条件变化——这种条件变化也包括对规律本身的使用，这些规律所描述的关系在原则上是不稳定的。我们可以想想亨佩尔—德雷争论中的一个例子（实际上是由其他人引入这一争论中的）：
(49)

 “在1653—1805年间的海战中，庞大的舰队是如此笨重以至于难以控制”这一论断，可以看作是对维伦纽夫在特拉法加战败的解释。对此，我们可以做出如下评论：（a）自然规律的确为17世纪的海战设定了“技术界限”，但这种界限是实际活动的限制条件；（b）这一论断可能改变了纳尔逊参与战争的决定以及他以特定方式指挥战斗的理由，无论他是否知道这一论断，也无论他是否知道这对其思考的重要性；（c）这一论断在海军军官之间的传播可能影响了后来海战的形式和策略。

第四，也是最后一点，亨佩尔—德雷争论尽管是解释性的，而且两个主要争论者都认为历史学解释缺乏单一的逻辑，但历史研究和解释的情境性特征没有得到充分关注。德雷正确地指出，解释的目的“是要解决某种难题”，他还说：“当某个历史学家开始解释某一历史行动时，其困难通常是他不知道行动者采取行动时的理由。”
(50)

 但这仅仅是各种“为什么如此”难题中的一个——即使我们假设历史解释的主要任务是理解特定个人的特定行为。尽管德雷承认历史不仅仅是对“历史行为”的解释，但我们还是应该认识到这种观念是多么的有限和武断。
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第七章

当今社会理论的展望

在本结尾章，我将把本书前面所讨论过的问题置于社会理论前景中进行总体分析。这个分析的逻辑起点是当今社会理论的混乱状态——社会科学领域中所有人都意识到了的一种状态。过去十年左右的时间见证了既有理论传统的复兴（如解释学），领略了新颖理论视角的出现（尤其是常人方法学），体会到将不同哲学研究融入社会理论的努力（维特根斯坦后期的哲学、日常语言哲学和现象学）。此外，我们还可以加上马克思主义的重生。在非马克思主义社会科学中，马克思主义的重生并不总是能够明确地被区分开来，因为非马克思主义中存在的大部分理论流派也存在于马克思主义中，尽管形式各异，它们包括各种形式的“现象学马克思主义”、“批判理论”、“结构主义的马克思主义”等，它们在马克思主义之外也同样突出。

现在，我们还必须意识到各种相当不同的“民族社会学”——更准确地说，与主要的语言共同体联系在一起的思想传统，比如英语、法语和德语。前面提到的各种理论视角在不同的语言共同体中具有不同程度的显著性，本章关注的主要是英语世界的社会科学。

正统共识

在英语世界的社会学中，我们很容易就可以发现社会理论混乱状态的直接来源。从二战结束到至少1960年代后期，社会学达成的共识是一种“中间立场”。显然，这并非一种不容挑战的共识，它为其支持者和批判者提供了争论的焦点。这种共识在我看来存在着两条相互联系的主线，这两条主线都可以追溯到19世纪，但在1950—1960年代被以新的方式得到详细阐释。第一个主线是我所概括的工业社会理论。
(1)

 工业社会理论的支持者——比如美国的李普赛特、贝尔和帕森斯，以及欧洲的阿隆和达伦多夫——持有一系列相似的观点。通过选择“传统社会”与“工业社会”的两极对比，他们得出如下的结论：社会主义社会和资本主义社会不存在明显的差异，两者都只是工业社会中存在局部区分的亚类型。他们还都持有这样的观点：随着工业秩序的成熟，阶级冲突将失去其社会变革潜能。他们同意涂尔干
(2)

 的观点：尖锐的阶级斗争是工业社会早期发展阶段所产生的张力特征；一旦阶级关系得到规范性控制，阶级冲突就将适应现存的社会秩序。“阶级冲突的制度化”——对阶级斗争进行的规范性控制，以及将阶级斗争限制在劳资谈判和政治运动领域——还将导致意识形态的终结：马克思主义和其他形式的激进社会主义思想被视为工业社会早期发展阶段的张力体现，虽然这种张力也导致了激烈的阶级冲突。

此类观点是在进步自由主义的政治背景中发展起来的，也是在西方资本主义取得相对稳定经济增长的时候提出的。但在经历了剧烈政治和经济冲突之后，这些观点业已显得陈旧。不过，这些观点在社会分析中却可以成为对过度概括的一种警示：过去大约十年左右的时间可以被看作是一种证据，以此证明“工业社会”理论中存在的某些最为根深蒂固的主张和规划。（基于当代西方经济稳定增长过程中出现的起伏，有些人试图恢复正统马克思主义教条。这些人也不应忽视这个教训的意义。）工业社会理论今天已失去了它曾经获得的社会学家和政治理论家的支持，即使那些最坚定的支持者也对其早期观点进行了重新思考。

1950—1960年代提出的工业社会理论与对战后初期政治经济变迁的解释息息相关，因此我们可以很容易根据发达资本主义社会的后来发展来发现其缺陷。（我们可以用高等教育的大规模扩张来加以说明，它仅仅在数年前才成为深深嵌入工业社会理论的一种长期趋势。）
(3)

 在社会学达成共识的另一条主线上，情况就不同了。这条主线更加抽象，涉及对社会科学的逻辑形式和可能取得的成就的总体评价。我们可以区分出正统或主流社会学在第二条主线上的两大特征：功能主义
 和自然主义
 的流行。我将在本章中对它们予以关注。

这两大特征都与工业社会理论存在着长期的联系：从孔德、涂尔干到帕森斯和现代美国社会学传统，这些思想传统对于维持这种联系至关重要。功能主义思想总是和以生物成长或进化的比喻为基础的展开模型密切相关，这种思想总体上和“有序进步”的理念高度一致，孔德的这种理念已经以各种方式为工业社会理论的支持者所回应。
(4)

 当然，“功能主义”只是一个松散的观念体系。20世纪已经出现了好几种版本的功能主义：拉德克里夫-布朗和马林诺夫斯基的“人类学功能主义”，帕森斯的“规范功能主义”，以及默顿的“冲突功能主义”。我们这里没有必要直接说明功能主义思想的主要特征。但值得注意的是，功能主义往往认为生物学为社会学提供了一个近似的模型，因为两个学科关注的都是系统而非集合体。我在其他地方已经表明，生物系统模型，尤其是动态平衡的观点，不足以描述社会系统分析所提出的某些关键问题。
(5)

 帕森斯在某种意义上已经认识到了这一点，所以他在最近的著作中转向了信息控制论模型。
(6)



如果将自然主义理解为主张自然科学和社会科学本质上具有相同的逻辑框架，那么，从孔德到涂尔干再到现代美国社会学，功能主义都和社会哲学中的自然主义立场紧密相关。孔德对自然主义立场做出了比所有其他人都更加综合的阐释。至少，我想指出孔德的一个重要遗产，这个遗产依然是二战后主流社会学的组成因素。孔德同时从分析和历史的角度使用了“科学等级体系”概念。也就是说，这一概念为科学——包括生物学和社会学——之间的关系提供了逻辑说明：每一种科学都依赖于在科学等级体系中低于它的科学，但同时又具有自己明确而自主的研究领域（涂尔干后来重新强调了这一观点）。但如果从纵向而不是横向的角度理解，科学等级体系也为科学发展过程提供了一种历史解释——当然是和“三阶段论”联系在一起的。科学首先在与人类参与和控制相距最远的事物和事件那里发展起来。因此，数学和物理学是最先在科学基础上建立起来的学科，其后的科学史则距离人类社会本身越来越近。人类行为是科学最难驾驭的现象，因为对人类而言，科学地理解他们自身的行为是最困难的。因此，社会学是最后形成的科学。现在，这一总体性观念的意义在于，它将对社会学逻辑形式的自然主义解释与社会学比自然科学更加稚嫩
 这一点联系在一起。社会学作为一个“后来者”，标志着实证精神向解释人类社会行为的扩展的完成。

与生物学相比，尤其是与物理学和化学比较，社会学更加稚嫩这一点仍然是主流共识的重要组成部分。这种观点的重要性恰恰在于，它将假定的社会科学的逻辑特征与对学科历史的特定自我理解联系起来。如果社会科学和自然科学之间的确存在不同，比如在准确地建立普遍规律方面的不同，那么这些不同的产生原因可以解释为：相对而言，社会学在科学基础上发展的时间还很有限。自然科学和社会科学分别发展的时间差维系了自然主义的论点。

1950年代和1960年代，功能主义和实证主义科学哲学又部分地重新结合了，尤其在美国社会学里，其中，实证主义的科学哲学主要是通过卡尔纳普（Carnap）、亨佩尔（Hempel）和内格尔（Nagel）等人得到建构的。这种结合是正统共识的自然主义立场形成的一条主要途径。这种实证主义哲学本质上是自由化的逻辑经验主义，
(7)

 很多社会学家如此热情地接受了这种实证主义哲学，以至于他们对这样一种事实视而不见：科学的逻辑经验主义观点只不过是众多科学哲学中的一种而已。科学的逻辑经验主义完全被看作是自然科学原貌
 ，同时也表明了社会学应该成为的面貌。经验主义哲学家尽管不急于完成与功能主义的结合，而且很大程度上对功能主义的逻辑地位抱怀疑态度，但因为他们都关心生物学和社会科学，因此认为可以对功能主义进行调整从而使其符合科学方法的要求。
(8)



当前的困境

在正统共识消失之后，“巴别塔”似的各种理论声音喧闹不止，以吸引人们的关注。我们可以区分出对社会理论的混乱状态做出的三种普遍反应：第一种是绝望或幻想破灭。有些人倾向于主张，由于那些关注社会理论中的抽象问题的人没有对人类社会行为研究的基本假设达成共识，所以这些问题在以后的社会研究中可以被忽略。他们声称，社会理论所处理的很多问题实际上是哲学而不是社会学问题，“社会理论家”的争论因此可以忽略这些问题，转而关注社会研究的实践。但这种立场经不起仔细考察。明确区分哲学问题和社会理论问题的实证主义观念是站不住脚的；此外，我们必须坚持，理论研究不可能不对社会调查产生影响，哪怕是纯粹的“经验”调查。第二种反应可以描述为不惜代价地寻求安全保障：回归教条主义。很多人已经转向正统马克思主义立场，就是一个例子。从某种意义上说，这种反应和之前的主流社会学共识是相似的，面对其他理论视角所提出的问题，它们同样显得贫乏。

对当前社会学理论的混乱状态所做的第三种反应恰恰与第一种相反。这种反应不是绝望，而是喜乐：理论视角的多样性是受欢迎的，是社会理论固有成果的见证。我们不能结束这种多样性，也没有必要去结束。甚至是某些曾经支持正统共识的主要人物现在也转向这种观点。
(9)

 确切地说，这种观点值得大加赞扬。可以认为，关于人类社会行为如何研究的长期争论和持续分歧正好体现了人类社会行为本身的性质；关于人类行为的本质的深刻而持久的分歧是人类行为的组成部分，因此必然会成为哲学话语和社会理论话语的核心。但承认这一观点的重要性并不意味着需要创造尽可能多的关于人类社会行为的抽象理论视角。我们可以承认关于人类行动研究的根本问题可能会产生持续分歧，但同时我们也必须强调将不同立场联系起来和努力超越它们的重要性。

因此，我否认对理论巴别塔的各种反应，相反，我主张社会理论需要系统地重建。我这样说并不是要用一种新的正统来取代旧的，而是希望为讨论社会理论的关键问题提供一个比正统共识更令人满意的基础，一个比多元理论视角中与世隔绝的观点更令人满意的基础。我认为，我们不能把正统共识看作是对福利资本主义意识形态的反应而加以忘记或抛弃，相反，如果我们要证明放弃它的合理性，我们必须找出它的缺陷；我想要说的是，我们现在已不难找到这些缺陷。我还想进一步指出，诊断先前共识的缺陷意味着对那些所忽视的问题进行理论化——把它们变成理论分析的焦点。我已列出了先前共识的五个缺陷或者说五组缺陷。

“社会学”的起源

我在上面已经暗示了第一个缺陷：相对于自然科学而言，主流社会学对自身起源所做的错误解释
 。我前面也提到，这一缺陷具有两个方面：关于社会科学过往发展的观点；从自然科学与社会科学对立中得出的关于社会科学发展的逻辑启示。

这里，限于篇幅，不能详细地罗列关于这一观点的所有文献：与生物学和其他自然科学相比，社会科学是后来者——社会学是在科学基础上最后发展起来的学科，从而与思辨哲学和历史学相分离。但是，如果我们考察了这一观点是如何经常地被使用的，我们就有充分的理由去怀疑这些主张：事实上，至少自18世纪初期以来，每一代社会思想家中都有人认为，与前人不同，他们是在提出一种关于社会中的人的新型科学研究。
(10)

 维科认为他自己是要建立一种关于社会的“新科学”。孟德斯鸠和孔多塞做了同样的宣告，认为他们与前人不同。孔德在他那个时代也说了同样的话，尽管他承认了这些先行者的贡献，但是他仍然把他们归入了社会学的史前史，而他要通过自己的努力将社会学置于科学的基础上。事情还在继续：马克思对孔德做了同样的反驳，涂尔干则对马克思进行了反驳，一代人之后，帕森斯又对涂尔干和其他人进行了反驳。这种宣告持续地被历代社会思想家所使用，这一事实本身并不能说明这些宣告是站不住脚的，但这确实足以让我们以怀疑的态度对待它们。无论如何，我这里想要提出的一点是，与自然科学相比社会学是后来者的观点是错误的，而且这个错误的根源在于对某一代思想家宣告的观点的表面接受（涂尔干要么属于马克思那一代人，要么属于“1890—1920”那一代人）。社会科学的历史与自然科学的历史一样悠久，它们都可以追溯到欧洲文艺复兴之后的历史时期，即形式上可以被称为“现代”的历史时期。

当然，不论在自然科学还是社会科学中，不同部门的发展是不平衡的。为了防止可能出现的误解，我必须强调，否认社会科学稚嫩的观点并不是要否认它们内部所取得的进步，也不是要否认不同的发展阶段之间或相互竞争的思想传统之间的裂痕和混乱。另外，我们也必须认真对待术语的使用：孔德对“社会学”概念的发明以及后来涂尔干对它的推广（虽然他认为它是一个“有些粗糙的概念”）与这样一种观点存在着相当大的关系，即社会思想在19世纪中后期出现了一个“大分野”。“社会学”的含义和后来的正统共识非常接近——与工业资本主义走向成熟关联在一起“有序进步”、作为社会科学逻辑框架的自然主义、功能主义
 。因此，“社会学”是一个富有弹性的概念。我继续使用这个概念是因为它在今天已得到如此广泛的使用，以至于不可能用一个更加合适的概念来取代它。

法理的问题

如果说社会学稚嫩的说法站不住脚，那么由此而来的推论——与自然科学相比，社会科学的发展还处在初级阶段——也是站不住脚的。社会学并不是处在自然科学已经成功经过的初级阶段上（我要着重强调的是，这并不是说自然科学取得的成就与社会科学没有关系）。

自然主义的支持者不可避免地关注社会科学与自然科学之间的区别，但两者最明显的区别在于，社会科学明显缺少一组专业群体成员都认同的、精确的规律。理解这一点还需要提出一些限制条件。自然科学的发展是不一致的，一些学科和一些学科分支比其他学科或者分支更加“先进”。如果社会科学包括经济学在内的话，那么，社会科学的发展也不是一致的。社会科学家似乎没有充分认识到，对他们研究领域的根本问题，物理学家也普遍地持有不同的意见。就规律而言，最“先进”的自然科学研究领域和最“先进的”社会科学研究领域之间的对立是显而易见的。

否认社会科学是后来者的观点，也意味着否认对这种不同所做的“滞后”解释。那么，我们应该怎样理解社会科学规律的性质和逻辑形式呢？

我认为，如果我们将规律综合地理解为对因果关系的一般概括，那么社会科学中的确存在规律。社会科学被认为缺乏规律仅仅是因为与自然科学的某些领域发现的规律相比，前者的一般性概括被看作是不重要的或者不够格的。（但这并不是说建立规律是社会科学和自然科学必须关注的唯一问题。）即使在那些最有可能进行定量化的领域，社会科学的规律也与物理学各研究领域的规律差异甚迥。一方不涉及逻辑问题，这一问题尽管不是不重要，但我认为它在本质上意义不大；另一方则涉及逻辑问题，而且对我当前的讨论更加重要。

第一个理由是事实对理论的非充分决定性（underdetermination）。这一点已经成为科学哲学的一个牢固确立的规则：任何数量的事实本身都不能决定对某些理论的接受和对另一些理论的拒绝，因为可以通过修正理论等方式来使之适应于正在探讨的观察。我们有理由相信，事实对理论的非充分决定性在社会科学领域中比在自然科学领域中更有可能发生。这里存在诸多众所周知的影响因素，我们没有必要在这里加以详细说明：观察的难以重复性；实验的相对不可能性；就关于社会整体的理论而言，比较分析中“案例”的缺少等。

第二个理由更加重要，至少对我当前的讨论而言是这样，因为这个理由涉及自然科学规律与社会科学规律之间深刻的逻辑形式上的不同。虽然自然科学规律的性质问题也存在诸多争议和讨论，但我们没有理由怀疑，这些规律在其应用领域里具有公认的普遍性；
(11)

 所有规律都在特定的条件下发挥作用，但他们所阐明的因果关系在这些特定条件下是不变的。但对于社会科学规律而言情况就不同了，像我在其他地方所说的那样，
(12)

 在社会科学中，因果关系总是涉及再生产活动的预期后果和意外后果的“混合”。社会科学规律在性质上是历史的、在形式上则是可变的。如我在前面所说的那样，任何常规的社会行动都典型地包括以下几组相互关联的要素：行动未被意识到的条件，有目的的反思性监控背景下的行动理性化，行动的意外后果。
(13)

 社会科学规律的限制条件是特定制度背景下行动者对行动环境认识的基本组成部分。行动未被意识到的条件、行动理性化和意外后果之间形成的典型关系发生变化，可能导致规律所说的因果关系随之发生变化，而且这种因果关系的变化可能是由于认识到了这些规律。一旦其行为与规律相关的那些人认识到了这些规律，这些规律就会在结构二重性中被使用为规则和资源：“规律”这个概念存在双重含义（或者双重起源），即规律可以指行动的规则，也可以指对我们所研究的行动的一般概括。说所有社会科学规律都是历史的和易变的，不是要否定人类生物体的生理特征——可能与社会行动研究相关——可能存在普遍的规律性。

以“自我实现”和“自我否定”的预言形式，正统共识也对社会科学规律的可变性了然于胸
(14)

 。但在正统共识那里，反思性的知识使用与行动条件之间的关系：1）被看作是社会研究者所面临的“问题”；2）仅仅影响进行概括的证据收集，而不是与概括本身的性质息息相关的认识论问题。换句话说，自我实现或自我否定预言被看作是一种预测，这种预测通过宣扬和传播将创造使自身变得合理的条件，或者形成相反的效果。它们的“问题”在于忽略了这些令人厌恶的预言对假设检验所产生的恶劣影响。但是，如果我们承认社会科学概括的可变性，我们也就必须承认这一观点存在着很大的不足。作为社会科学理论和社会观察的对象，人类行动者可能会在其反思理性中潜在地将二者结合在一起，我们不应忽视将这种现象或者仅仅将其视为“问题”，而应将其视为社会科学的根本旨趣和根本问题。情况现在已变得非常明显，任何对于现存社会的一般性概括和研究都可能对该社会构成潜在的干预
 ，这就涉及了作为批判理论
 的社会学的任务和目的。

日常语言与社会科学

正统共识的第二组缺陷是，这种共识是以过时的、有缺点的语言哲学为基础
 。我将表明，这一观点与我刚刚讨论的问题直接相关。正统社会学想当然地接受了关于语言的一种古老观点，但通过罗素、早期维特根斯坦以及后来逻辑经验主义的著作，这种古老观点获得了新的活力。按照这种观点，语言首先是世界（物理世界和社会世界）的描述工具。语言应当被作为描述工具加以研究，而且语言的结构或者语言的基本特征与其所描述的客观世界之间存在着相同的形式。这个观点最成熟和最精致的版本是维特根斯坦的《逻辑哲学论》（Tractatus
 ），按照该书的说法，语言的基本单位是现实中相应单位的“图像”。

维特根斯坦本人对自己早期观点的否定是各种哲学走向融合的一个要素，否则，它们就将差异更迥：日常语言哲学、舒茨的现象学和当代诠释学。所有哲学最终都认为，语言最好被视为描述工具的观点是错误的。描述不过是在语言中和通过语言实现的事情中的一个。语言是社会实践的媒介，社会行动者所从事的丰富多彩的活动包括语言。奥斯汀所举的例子仍然能够很好地说明这一点。婚礼上所说的话并不是对那个仪式的描述，而是其组成部分。另外一个同样著名的例子是：就像工具箱中的各种工具一样，语言有很多用处，因此存在多方面的性质。
(15)



由于正统共识接受了关于语言的这种传统观点，所以，其研究者忽略了日常语言——日常生活中使用的语言——与社会科学技术语言之间的关系，因为他们认为这种关系没有意义或者不重要。社会学家认为，他们发现或提出概念的目的在于弥补日常语言的不足，或者（如果需要的话）纠正日常语言的错误。日常语言通常是模糊的和不精确的，但这些缺陷可以通过元语言（metalanguage）得到克服，因为元语言体现了明确而精确地界定的概念。
(16)

 但是，如果我们理解了关于语言的更新的哲学观念，那么，这种日常或世俗语言与社会学技术语言之间关系不重要或不成问题的假设就站不住脚了。我们不能从社会学术语的角度将日常语言视为可修正的语言而加以抛弃，因为日常语言正是社会活动本身的构成部分。

受后维特根斯坦哲学和现象学影响的人认识到了这一点。对于应该如何理解日常语言与社会学技术语言之间关系的问题，我们至少可以区分出两种观点。第一种观点是舒茨借用韦伯概念而提出的适当性假设（postulate of adequacy）。舒茨认为，社会科学家所关心的知识与行动者在日常生活中所关心的知识是不同的。在社会科学中，我们关心的是一般性的、情境无涉的知识。相反，行动者在社会生活中所使用的知识库存是“食谱式的知识”，这种知识强调对日常生活的娴熟控制。社会科学家发明的概念不同于日常语言所使用的概念，因为它们涉及两种不同的知识体系。但是，前者必须满足对后者的适当性原则。舒茨对适当性假设的各种解释并非全然清楚，他似乎主张，只有在原则上能够转换成普通行动者的日常语言时，社会科学概念才是适当的。
(17)

 如果确实如舒茨所说的，这确是一个经不起考验的观点。“流动性偏好”（liquidity preference）概念在何种意义上必须能够转换成从事经济活动的行动者的日常语言？我们似乎没有理由假定，一个在经济理论中充分有效的概念与它能否被转化为日常语言之间有什么关系。通过思考幼儿的行为，我们也可以表明舒茨观点的缺陷：我们可能很想将技术语言应用于幼儿的行为上，但如果幼儿的年龄太小以至于只掌握了一些初步的语言能力，那么很显然，通过这个转换过程来判断术语的适当性是不可能的。

因此，舒茨的适当性原则不是理解日常语言与社会科学概念之间关系的令人满意的方式。另一种是温奇的观点。我将表明，这种观点更加正确。温奇主张，日常语言与社会科学专业语言之间存在着一种“逻辑纽带”，而且他还表明，这一纽带与舒茨的适当性假设所说的关系相反。这种纽带的存在不是因为社会学概念可以转换成日常语言，恰恰相反，而是因为社会科学家发明的概念能够精通社会行动者在日常行动中所使用的概念。温奇并没有令人满意地说明这一点——他没有清楚地说明，这些日常概念通常只能部分地以不得要领的方式为行动者所使用。而且与舒茨一样，他实际上也没有解释我们为什么需要与日常语言不同的社会科学语言。
(18)

 但其主要观点还是足够清楚和有效的：类似于流动性偏好的概念只能用于那些已经掌握了“风险”、“利润”、“投资”等概念的行动者的行为那样，社会科学概念内嵌于日常语言使用的环境中。

对于社会科学的元语言为什么必要的问题，我将留待下一部分回答，因为这一问题的回答涉及我这里将要讨论的内容。但就日常语言与社会科学术语的关系问题而言，我们必须解决温奇所没有解决的问题。它们之间的“纽带”不仅在本质上是“逻辑性的”，它还具有实践的意义
 ，这种意义与前面所说的反思性相关。事实不仅仅是为了描述其研究领域的特征，社会分析者依赖于“共有知识”——以日常语言作为表现形式。日常语言与社会科学语言之间存在着一种双向关系，因为社会学研究者提出的概念原则上可以为日常行动者所使用，而且是作为“日常语言”的一部分来使用的。因此很可能出现这样的情况（“经济”这个词就是很好的例子）：技术专家会使用日常话语中的词语并赋予它们新的含义，这些新的含义后来又回到日常语言中。这种现象不仅具有观念史的意义，而且提出了社会科学不能忽视的问题。但正统共识通常以某种方式忽视这些问题，它通常假定：社会学发现与其实践“应用”之间是一种工具性关系，这种关系在逻辑上与自然科学和技术之间的关系是相同的。

启示、共有知识、常识

但是，如果作进一步的讨论，将遇到另外一个我们必须加以分析的正统共识的缺陷。在我看来，这个缺陷就是：以自然主义的假设为基础，正统社会学依赖于一个过于简单的社会科学启示模型
 （revelatory model）。这个模型的本质是这样的：自然科学发现就是要揭示有关物理世界的常识性信念，使之非神秘化；科学所做的事情就是“检查”对世界持有的常识性观念和态度，表明有些观念和信念是错误的，并以其他观念和态度为起点，对日常语言中的事物和事件做出详细而深刻的解释；科学的进步揭露了传统习惯性信仰的欺骗性。科学家所声称的发现在有些情况下会遭到坚持传统信仰或信念的人的抵制。这些发现遭到否认或被忽视，或者是因为受到它们威胁到既定利益，或者是因为习惯或偏见的惯性。有人仍然坚持认为地球是平的，无论相反的证据在其他人那里是多么的确定。

这种观念在正统共识那里被完全移植到社会学中。我们有充分的理由相信（特别是根据胡塞尔在《欧洲科学危机和超验现象学》中所提出的观点），就自然科学与“常识”的关系而言，这是一种非常不充分的观点，但在这里，我将只考察这种观点被置入社会科学后的含义。

按照刚才描述的启示模型，社会研究者的发现所遇到的“抵制”在形式上与一些自然科学发现所遇到的抵制是一样的：“拒绝听从”，而且顽固地坚持先前的信仰或思想。但是，所有社会科学领域的研究者可能都熟悉一种与自然科学发现遇到的抵制不同的抵制：对社会学研究发现的抵制不是因为它们传达了人们不想知道的观点，而是因为这些发现已经是众所周知的了
 。经常有人认为，社会学不过说出了我们已经知道的东西——不过，由于通常以晦涩难懂的术语来表达，因此最初会显得是新颖的。这种现象可以称为对社会学的常俗性批判
 （lay critique of sociology）。

社会学家现在似乎不再认真对待这种常俗性批判了，他们通常将这种批判归结为根深蒂固的思想习惯和偏见。在他们看来，抵制社会科学发现也包括抵制用科学方法对人类社会行为进行研究。但是，对社会科学的常俗性抵制是如此普遍，以至于我们需要一种更加合理的辩护，这种辩护可以见之于启示模型中。社会学的目的在于检查常识性信念，当社会研究发现行动者对他们的行动条件和对其他社会特征的信念符合事实的时候，这些发现必然显得陈腐、平庸和没有启示性。有人认为，这些正是对社会学的常俗性批判所关注的情形。但在另外一些情况下，社会分析也可以说明常识性信念实际上是无效的。在这些情况下，社会科学就显得富有启示性了。

虽然社会科学家不再认真对待社会学的常俗性批判了，一些哲学却这样做了。比如，劳奇（Louch）主张，社会学概念是“没有必要的和矫揉造作的”
(19)

 。为了解释社会行动，我们只需考察行动者所持的理由即可。一旦我们确定了这些理由，我们就没有必要再问其他问题了，而且这些理由可以在日常语言中找到。劳奇说道，如果说人类学家还可以为我们提供“旅游见闻”的话，那么社会学就是多余的工作了——更糟糕的是，因为技术性概念对日常语言概念的取代使得众所周知的事情变得模糊，这些技术性概念因此可以被强者用作统治弱者的手段。温奇也爱慕同样的结论，虽然与劳奇相比，他认为人类学更加重要。由于他没有阐明技术性概念在社会科学中的作用，而且排除了发现社会行动的因果规律的可能性，我们因此很难想象“温奇式社会学”的样子。
(20)



我想指出的是，我们确实应该认真对待社会学的常俗性批判，尽管它最终是站不住脚的。我们确实可以认为，由于亲身参与其中，每一个社会成员都一定对那个社会的运作拥有充分的知识（同时以实践意识和话语意识的方式）：或者更准确地说，这种知识通过结构二重性而成为社会生产和再生产的组成因素。弄清社会科学为社会成员——作为其研究对象——所提供启示的条件，根本不像正统共识所想象的那么简单。社会学家不能忽视对人类社会行为的理性进行解释：行动理性化是社会活动的基本组成部分，但正统共识忽略了这一点。另一方面，我们同样应该强调，不论在何种历史条件下，行动理性化也都存在限制条件，社会科学的任务正是要探索这些限制条件的本质和持续性。如我在前面指出的那样，我们可以区分出三种相关条件：行动未被认识到的因素，实践意识以及行动的意外后果，而且所有这些条件都在社会系统的再生产中结合在一起。

我们还必须提及这些问题的另外一个方面，它是“常识和日常语言再发现”的一个显著特征，而且通常对批判意志具有麻痹作用
 。有些人已经认识到，社会分析者不能忽略或纠正日常语言和自然态度，所以他们倾向于认为对这些信仰和实践进行批判性评价是不可能的，因为它们构成了某种异质文化体系的组成部分。像加芬克尔的“常人方法的漠视”一样，温奇对赞德人巫术的讨论所引起的争论是众所周知的。在我看来，在这两个争论中，它们的支持者都有正确的一面，但也都没有进行某种重要的区分。他们正确地指出，对某种生活方式进行有效描述的条件，原则上包括能够参与其中的能力（尽管在实践中没有必要这样做）。了解一种生活方式就是了解一种语言；不过，这是在由常识或默示假设（tacit presuppositions）所组织起来的实践背景下进行的，因为话语正是在这种背景下进行的。从这一意义而言，诠释是社会科学研究的组成部分。但我们不能由此得出这样的结论：我们不能对生活方式中的信念和实践进行批判性评价——其中包括对意识形态的批判。我们必须区分对信念真实性的尊
 重——
 语言游戏之间进行诠释的必要条件——和对信念正当性的批判
 。更简单地说就是，我们必须区分我所说的“共有知识”（mutual knowledge）和所谓的“常识”（common sense）。

共有知识是不同的意义框架之间进行相互理解的必要中介，它排除了观察者和被观察者共同的默示性和话语性理解这一事实。这主要是因为，共有知识的应用本身通常是日常生活中的一种默示性知识，表现为一种例行化的方式，因此对社会学研究者而言，必须尊重信念的真实性这一点并不总是那么显而易见。但在默示性知识缺失的环境中，我们可以发现它的重要性。根据精神分裂症的“生理学”解释，精神分裂症患者的话语通常被视为没有意义的胡言乱语。但按照莱恩的说法，如果我们认识到，大部分人想当然地接受的观念被精神分裂症患者质疑或用不同的方式表达出来，那么他们的话语就是有意义的。作为一种诠释的努力，与精神分裂症患者的对话，只有在将他们的话语和行为“在方法论上”视为真实的时候才有可能。将这些话语和行为视为真实的，就是不讨论它们是正确的还是错误的。

从这一意义而言，我前面说的“常识和日常语言的再发现”也就是发现共有知识的重要性
 ：共有知识不是社会学研究者可以纠正的知识。正是前面提到的方法论排除使共有知识与所谓的“常识”区分开来。我用常识来表示对共有知识的接纳：对生活方式中各种零散信念的逻辑性和经验性进行考察。自然科学和社会科学的发现可以对常识进行纠正。关于赞德人巫术的争论可以说明共有知识与常识之间的区别。温奇正确地指出，赞德人巫术中的信念和实践是“理性的”——因为在这个背景下，“理性的”指的是社会学研究者在描述这些巫术时与赞德人拥有共同的、内部逻辑一致的意义框架。其错误在于，在承认赞德人巫术和神谕占卜真实性的前提下，他倾向于忽略对信仰和行动进行批判性评价。当巫师对某人施以诅咒以致其死亡的时候，共有知识是理解这种行为的必要中介。但是，对于批判地考察这种实践中信仰的经验基础的有效性以及这些信仰的意识形态分歧，共有知识便不再是合理的批判基础。

我当然不是说，这为关于“理性”的各种问题提供了一个解决方法。更准确地说，就对信仰进行理性证明而言，这正是这些问题的开始。但是，这不是我这里所要讨论的问题。温奇和其他人已经全面而强有力地表明了社会科学中正统共识观点的天真性。我这里只想说明的是，我们不能因此而消极地对待批判意志麻痹的问题。信念的理性证明和批判理论可以通过多种方式联系起来，我将会在下一本书中对这个问题进行详细讨论。但我想说明对我而言很重要的一个逻辑观点：对信仰和实践进行批判性评价是社会科学话语不可回避的特征。也就是说，对常识性信念的批判性评价不仅在逻辑上假定了对共有知识的使用，反过来说事实上也同样正确。为了回应其他人对自己所做描述分析的准确性和适当性的批判性评价，社会学研究者假定了对他们关于信念或实践的描述分析进行证明的可能性。

行动理论

正统共识的第四个缺陷可以这样表述：正统社会学缺少一种行动理论
 。但我还要说的是，这种缺陷与没有将权力作为社会理论的核心问题直接相关。我所谓的行动理论是指这种观点：社会行动者部分地认识到了他们的行动环境并对行动进行反思性监控。这种行动理论的缺失首先是因为作为社会科学哲学的自然主义的支配。在社会学比较粗糙的自然主义版本及其应用中，行动被看作是各种社会原因的结果。作为完全使用功能主义对行动理论进行的综合，帕森斯的“行动参考框架”是（英语世界）社会学中最有影响力的总体性理论框架。其批判者已经指出，无论帕森斯使用了什么样的术语，这个理论显然没有对人类行动者进行分析：背景是设定的、规则是写好的、角色是确立的，但行动者却奇怪地消失了。
(21)

 但这些批判并不总是能认识到这种现象的原因。在《社会行动的结构》一书中，帕森斯将行动理论视为“唯意志论”的，他主要用这个概念来描述人类行动的目的性特征和行动者在不同目标和方案中进行选择的能力。
(22)

 唯意志论是针对“霍布斯秩序问题”提出的，这个问题就是：目的或者意志的多样性怎么能与“秩序”相融呢？将霍布斯问题与唯意志论结合起来是参考性行动框架所要解决的主要问题，这种结合是通过将价值观念同时视为社会共识的基础和社会行动者人格的动机因素而实现的。除了在价值观念和“秩序”
(23)

 的本质和重要性问题上遇到困难之外，这种研究路径也没有考察理性对人类行动的重要性：通过他们关于行动环境的知识，人类会反思性地监控他们的行动。帕森斯尽管在其研究框架中区分了“认知性”行动和“情感性”行动，他的行动者并不是有能力的和有知识的行动者
 。

当然，战后时期，自然主义和功能主义并不是没有遇到挑战。在美国社会学界，符号互动理论的研究者已经明显地偏离了正统共识所强调的观点，尤其是在我说的行动理论上。但从一开始，对制度分析和制度变迁问题的理论把握的不足就限制了“符号互动理论”——布鲁默对于这个术语的广泛影响来自G. H·米德。米德关于反思性、身体姿势和符号的发展的重要观点掩盖了他把社会看作是“泛化他人”（generalized other）这样一种基本事实。米德的社会哲学（像皮亚杰的发展心理学那样）没有将更广泛的社会理解为一个分化的、历史的构成物。另外，虽然米德成功地将反思性置于社会哲学和社会理论的核心，但“主我”起源于“主我”（I）与“宾我”（me）之间辩证关系的观点还是很模糊且未得到解释。他关心的主要问题是“宾我”或者社会性自我的出现。考虑到符号互动理论缺少对制度和制度变迁的充分解释，一旦主要关注于“宾我”问题，就很容易形成将符号互动论与功能主义有效地联系起来的想法。前者关注于与小规模社会关系相关的“微观社会学”问题，后者则关注与社会制度性特征相关的“宏观社会学”问题。

我在“能动性与结构”一章已经证明，离开了对结构思想的修正，将行动理论成功地引入社会学是不可能的。这种修正与日常语言和对社会学的常俗性批判之间关系的问题直接相关。作为我在本书一直强调的主题，结构二重性
 概念承认：行动的反思性监控不仅使用而且重构了社会的制度安排。为了成为一个社会的（“有能力的”）成员，每个人都必须对该社会的运行拥有充分的了解，这一观点正是结构二重性概念的主要基础。离开了结构概念，我们就不能充分说明人类能动性概念，反之亦然；这个观点必须与下述观点联系起来：时间性必须被视为理解社会生活构成的组成元素。无论结构主义思想与历史学之间有多么不相容，自索绪尔以来，结构主义的特定贡献之一在于它阐明了社会再生产的时间序列。我们不能像功能主义的总体概念那样将社会整体理解为“在场”，相反，应该将其视为在场与缺场之间的交织关系。在笛卡儿主义的背景下，我们很容易理解结构主义者对强调主体的哲学和社会理论的批判。我们必须拒绝那种“主体本身显而易见”的观念，理解这一点的重要性极为关键。但在这里，我们还要分析一下结构主义理论中起源于索绪尔的二元论的局限。其中一种二元论是结构与事件的划分，这种划分通常与有意识／无意识划分重合。这些二元对立排除了在结构主义思想中对人类能动性进行令人满意解释的可能性。我认为，至少在社会学理论中，通过区分系统和结构这两个概念，我们可以很容易抛弃结构与事件的二元论，这里的系统通过时空当中的事件再生产而得到组织，结构则是这种再生产的媒介和结果。这一点直接与拒绝无意识／有意识之间二元对立紧密相关，因为能动性理论必须意识到实践意识在社会再生产中发挥的基本作用。实践意识不是结构主义理论通常所理解的那种“意识”，但它又很容易与无意识区分开来，无论我们如何理解无意识这个概念。

就权力概念而言，结构主义和功能主义都背离了与它们经常密切相关的共同起源。如果说这些思想传统的理论家确实提出了某种权力概念，那么它指的是社会或集体对个体而言所拥有的权力。这一点在涂尔干那里已经表现得非常明显。涂尔干在论述权力问题时倾向于将权力比作其所要分析的社会事实的限制性作用。
(24)

 另一方面，行动哲学家要么将权力视为个体行动者实现其意志的能力，要么完全忽略权力问题（尤其是受奥斯汀和后期维特根斯坦影响的著作）。就这一点而言，行动哲学与“规范功能主义”之间存在着一个共同点：它们都倾向于用规范和习俗来说明“社会”，尽管它们采用的方式极为不同
 。韦伯将权力定义为面对他人的反抗仍然有机会实现意志的能力，这可能是各种文献中得到最经常使用的定义。我将从两个方面批判这种定义：一方面，这一定义反映了韦伯主体主义的方法论，而且导致了我认为必须超越的行动与结构之间的二元论；另一方面，仅仅从权力和能动性之间关系的角度来考察，这种权力定义不够深刻。从逻辑而言，人类行动概念暗示了作为转换能力的权力：只有行动者在一系列事件中具有干预或逃避干预的能力从而影响事件进程的时候，“行动”才会存在。因此，将行动理论引入社会学需要将权力视为社会互动的基本和内在组成要素，就像惯例一样。但是，对能动性理论的思考同样也适用于权力：我们必须将权力——作为行动者在互动生产和再生产中所使用的资源——与社会的结构性特征联系起来。权力的这两副面孔具有同样“基本”的重要性。

社会科学与自然科学

正统共识的第五种缺陷在过去几年里已经被多次讨论过。但我认为，离开了我前面几部分的讨论，我们不可能充分理解这种缺陷的含义。与我在本章开头所介绍的问题相关的第五种缺陷是：正统共识与自
 然科学的实证主义模型紧密相关
 。“实证主义”这个概念被不加分辨地到处使用，
(25)

 所以指出这一点非常重要：就对正统共识的影响而言，这个词是在相当明确的意义上使用的——实证主义是指有些哲学家所说的从自然科学那里“接收过来的模型”。这种接收模型受逻辑实证主义的自由化版本的巨大影响，这种逻辑实证主义也就是卡尔纳普等人提出的那种逻辑实证主义，这个模型又为“柏林小组”成员（尤其是亨佩尔）和美国本土哲学思潮（以纳格尔为代表）所进一步阐明和强化。

我已经指明了这一模型与科学哲学和功能主义之间的重要结合，虽然这个结合从未让人满意过。但是，自然主义立场的影响范围确实不限于此，很多理论家质疑或批判功能主义的下述假设：从自然科学接收过来的模型适合于社会学。自然科学的逻辑经验主义取得了广泛的认同，尤其是亨佩尔和奥本海姆提出的假设演绎方法（hypothetico-deductive）。
(26)

 这种观念被用来表明，社会科学的（当然是长远的）目的是建立演绎性的规律等级体系，以及自然科学和社会科学的解释都要用某种规律来演绎性地囊括具体的观察或事件。
(27)

 但是，这里的演绎性规律等级体系不能被看作是对自然科学规律的一般性解释，与社会学的关联则更稀少，因为人类社会行为的规律具有历史的特征：社会科学的规律原则上依赖于它们所指涉的“环境”。基于这些思考，这种观点——解释应该演绎性地将具体事件和规律联系起来——就显得非常教条和有限了。这一点在自然科学中是这样，在社会科学领域就更不用说了。

广义地说，解释可以被更适当地理解为澄清难题或疑问，从这种角度来看，解释是理解现有理论背景或意义框架中难以理解的具体观察或事件。这样，描述和解释的区分在某种程度上就是情境性的了：在现有的意义框架内对某种现象进行识别或描述时，如果这种识别有助于解决疑问，那么这种识别或描述就是解释性的。这种广义意义的解释将科学中的解释性调查与日常生活中的调查紧密地联系在一起。这两种情形的解释都没有严密的逻辑形式，也就是说，所有调查都有一个情境性的“附加条件”
 ，所有的调查一定是“为了当前的目的”。

当然，这并没有说明解释的性质，尤其没有说明，与那些被判定为有缺陷的解释相比，对于一种现象的“令人满意的”或者“有效的”解释具有何种特征。
(28)

 我这里不想讨论这一问题。我想强调的是，解释具有情境性的观点并不是要维护“软”社会学或者人文主义社会学——正统共识的支持者可能会这样认为。尤其是，我们不想重复理解和解释之间的对立，这种对立在人文主义传统中区分了社会科学的任务和自然科学的任务。人文主义发展的一个显著特征是，那些认为社会或人文科学应该关注“意义”或“文化产品”的人也接受了自然科学的实证主义模型。众所周知，狄尔泰深受J.S·密尔《逻辑学体系》一书的影响，认为后者对于自然科学的描述反映了他本人对于人文科学的想法。最近，温奇对于社会科学的哲学基础的解释明显依赖于逻辑经验主义者关于自然科学的观念，哈贝马斯对知识构成旨趣的解释保留了实证主义科学模型的某些因素，因此在一定程度上重述了理解与解释之间的区分。
(29)



本章我所提出观点的主要含意是，在当代社会理论中，我们同时围绕着两个轴线在打转：人类社会活动的性质和自然科学的逻辑形式。它们不是完全分离的问题，相反，它们源于某些共同的问题
 。很明显，解释学问题是自然科学哲学的组成部分，但同样明显的是，社会科学概念的局限排除了因果分析。我们不能把自然科学和社会科学看作是彼此独立的两种知识形式
 ，可以分别找出它们的特点，然后还可以将它们放在一起进行比较。哲学家和社会学者应该持续关注自然科学的进步，同时，所有自然科学哲学反过来也对社会理论的问题预先假定了某种特定的立场。
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致读者

30多年以来，
 
[1]

 “公共空间项目”一直都使用观察、调查、访谈和小组讨论等方法，研究世界范围的公共空间，思考如何把公共空间变成社区的场所。我们每周都举办各式各样的演讲，利用怀特在《小城市空间的社会生活》中提出的技术、观念和难忘的短语，谈论为什么一些公共空间运转良好，而另一些则不然的原因。

公共空间支撑着社区，所以，我们致力于建设和维持公共空间，在这个过程中，“公共空间项目”实施了涉及市场、交通、公园和广场以及公共建筑的各种项目。我们的“公共市场协作组”，以露天的和历史的市中心市场为基础，用人气和商业活力，把街道、广场和停车场改变成熙熙攘攘的“人的场所”。在交通项目中，我们鼓励使用公共交通，推广交通宁静化开发，致力于减少城市蔓延和建设比较宜居的社区。我们的“城市公园研究所”倡导把公园建设成为社区场所。我们为交通工程师、建筑师等相关专业人士，为社区和政府官员，举办相关培训课程，帮助他们了解我们从怀特那里所学到的东西：公共空间是场所，而不是工程项目，为了让公共空间真正成为人们聚会的场所，我们必须在设计公共空间时，把人和人的使用一并考虑进去。我们把这些理论都收集到了一本叫做《如何让一个场所向好的方向转变》的手册中，用来创造《小城市空间的社会生活》中第一次提出的那种生机勃勃的社会场所。

怀特既是我们的导师，也是我们的朋友。怀特最重要的天赋也许是，他有能力告诉我们，如何发现为什么一些公共空间运转良好，而另一些则不然的原因。1980年，《小城市空间的社会生活》以及与此相伴的影片出版，从此，人们发现，通过观察和访谈等基本方法，我们就可以了解到大量把我们的城市建设得更宜居的办法。怀特为改变公共空间建设和规划方式的重大思潮奠定了基础。我们很高兴让这本书重返它致力于改变的那个世界。





董事长，弗雷德·肯特

副董事长，史蒂夫·戴维斯和凯西·马登

“公共空间项目”（PPS）

纽约，韦弗利广场153号，4楼

邮编：10014 NY

电话：（212）620—5660

互联网：www.pps.org




 [1]
 “公共空间项目”（PPS）至今仍然在从事公共空间的咨询和设计业务。从1975年成立到2015年，这个组织已经有整整40年的历史。当初建立这个组织就是为了扩大怀特致力于展开的城市公共空间工作。40年以来，这个组织在美国50个州和世界43个国家的3000个以上社区里完成了公共空间项目，成为公共空间建设方面的先锋、信息和资源中心。——译者


序

怀特从宾夕法尼亚的乡村开始，沿着高速公路驱车往前走，到了一个又一个美国城市，在路边单调的景物中，寻找那些城市的边界，但是，他最终也没有找到那些城市的边界。怀特在《最后的景观》一书中叙述了他的这段经历。过去10年里，怀特把大量的时间投入到很多城市，尤其是纽约。他一直在观察城市空间，与人们交谈，做笔记，拍照和摄影，测量长凳和台沿的高度，撰写文章，帮助编撰分区规划法令，在教堂里和高层建筑里演讲，找出人们使用的和不使用的公共空间，探究个中原因。
 
[1]

 正如我们会看到的那样，他常常被他自己的发现所惊讶。

很多年以前，在“纽约市政艺术协会”的一次会议上，怀特制作的影片着实也让我惊讶过一次。那个时代的大多数人都会把纽约与肮脏、破败、犯罪和金融危机联系起来。怀特说：“我打算给诸位放一段人们在曼哈顿大街上步行的录像，我要你们找出那些人的共同点。”脚、鞋、腿、裤子、衬衣、短衫、裙子、手臂、手提包、公文包、伞、人头、帽子、安全帽、脸庞、笑容。笑容？在纽约大街上的人们为什么会露出笑容呢？

那些人正处在城市危机之中，那些人正在一座许多人认为开始走下坡路的城市的大街上行走，一些人开心，还有一些人理所当然地不开心，甚至愁眉不展。在我们思考城市和城市中的人们时，我们一直都太倾向于全然忘却了他们的笑容。城市里有开心的人。城市里有人们喜欢的有益身心的地方，这些地方让人觉得幸福，这些地方可以让人绽放出笑容。

这本书所要谈到的一些小城市空间就是一种可以让人绽放出笑容来的地方。成功的迷你公园是一种小城市空间，如纽约的佩利（Paley）和格里纳克（Greenacre），华盛顿特区的法拉哥特广场（Farragut Square）或杜邦环岛（Dupont Circle）。广场是一种小城市空间，如芝加哥第一国民银行的那个广场。沿街的和环绕喷水池的台沿也是一种小城市空间，人们坐在上边消磨时光。

在这本书里，怀特描述了一些公共空间如何运转良好，而另一些则让人笑不起来。也就是说，究竟是什么让这些公共空间生机勃勃或死气沉沉。什么在吸引着人们。什么令人们厌恶。有些人不受欢迎，如毒品贩子、流浪汉和嬉皮士，用来赶走他们的空间其实也总是将其他人拒之千里。对比而言，吸引人的空间一般没有什么问题。阳光是重要的。树，水，可以买到小吃，可以有地方坐坐，都很重要。这些都是我们会从这本书了解到的因素，这些因素不应该有什么不可思议，可是，它们常常出人意料。（我们还会学习如何使用摄影机来做研究！）

生态环境保护主义者们为什么应该关注纽约街头巷尾的人们正在做什么呢？30年前，20年前，甚至10年前，我们可能就在沿着高速公路进城的某个地方与怀特分道扬镳了。那时，如现在一样，生态环境保护主义者们所面临的挑战是保护自然、野生生物和天然环境，开放空间、农田和没有开发的土地。当我们注视城市，我们所看到的是洪水猛兽。必须阻止城市蔓延。但是，城市蔓延的势头有增无减。

现在，我们还是不能阻止城市的蔓延。我们的确已经做了创造性的开发，给日益增长的人口提供了住宅并满足了他们的需要。所以，我们必须把我们保护乡村的努力与我们保护城市的努力配合起来。不难理解，如果人们发现城市不宜居住，他们是会搬出城市的。于是，生态环境保护主义者们所面对的挑战是，既要保护乡村，还要保护城市。这就是为什么“生态环境保护基金”在1975年支持有关街区生态环境保护的第一次全国性大会，从那时起，“生态环境保护基金”就开始致力于城市生态环境的保护工作。这就是为什么我们会对《小城市空间的社会生活》感兴趣。

城市中无处不在的小空间合在一起，对城市生活质量产生重大影响。如果这些空间令人厌恶，人们就有可能躲避城市街道，也许干脆撤出城市——只要他们有能力做到，他们会搬到郊区和乡村去居住，如果他们没有能力那样做，他们也会筑起各类壁垒，把自己保护起来。但是，如果我们了解小城市空间的优越性，如果我们现在就来设计新的小城市空间，改造旧的小城市空间，我们就会让城市的街头巷尾维持生机。我们甚至可以鼓励更多的人使用这些小城市空间，在谈到那些小城市空间时，大家都露出会心的一笑。





董事长，威廉·K·赖利

生态环境保护基金




 [1]
 公共空间（Public Space）是建成区中对大众开放的地方，许多人可能聚集在那里，至少有些时候这样。公共空间有可能是公共所有的，也有可能是私人所有的。街道和人行道就是一种公共空间，当然，人们并不是常常这样描述街道和人行道；人们也不把国家公园或公共所有的高尔夫球场描述为公共空间。本书所讨论的公共空间大部分是建筑前的广场或公园，它们的确是这个地块的业主贡献出来供公众使用的空间，从严格意义上讲，这些空间的产权依然属于业主。当然，业主所贡献的空间已经得到了相当的回报，让他们增加了大厦许可的建筑面积。——译者


前言

这是一本约好要写的书。1971年，我开始展开“街头生活项目”，当时设想我们的研究会在2年中完成，然后，我把那些研究成果编写成一本书。1974年，我告诉了佩奇出版公司这本书的计划，这是最近的一次。但是，与这项研究相关的专门项目不断出现，所以，“街头生活项目”的研究也就越来越大了。我们一开始对游戏场地展开研究，就产生了一个有关少年活动空间的专门项目；我们对纽约最拥挤的街道展开研究，就引出了对东京做类似研究的要求；室内空间的研究导致了对郊区购物中心的专项比较研究。所以，这本书的内容也随之不断扩大。一年以前，我发誓不再做更多的研究了，专心致志地开始写这本书。

我们的大部分研究都是基础性的，也就是说，我现在也不认为这些研究有什么特定的适用范围。最让我们着迷的是城市街头巷尾那些普通人的行为——例如，普通人街头邂逅的礼节习俗，普通人偶然相遇的规律性，普通人街头会晤中一般的相应举止，普通人三阶段再会的节奏。直到这本书写完，我终于认识到，要对本书所涉及的内容再做更深入的挖掘。不过，现在还谈不上。

当然，我们这项研究工作的有一部分内容立即就派上了用场：一些公共空间运转良好，而另一些则不然，如此这般的原因是什么。我认为，不要裹足不前，等待一本尽善尽美的书问世，先把我们的发现摆在桌面上，提出意见，完成这本书，不无意义。我要感谢“生态环境保护基金”和赖利董事长，是他们出版了这本书，我要感谢编辑麦考伊所给予的帮助。

为了配合这本书，我编辑完成了一个五十五分钟的影片，标题和整体结构与本书相同。纽约市政艺术协会赞助这个影片的发行。我要感谢纽约市政艺术协会的执行官威灵顿和董事长弗里德曼，许多纽约公共空间从视觉和精神上如此美妙的原因之一，是纽约有这样一个市政艺术协会。

一小群年轻的观察者完成了“街头生活项目”的主要工作，他们富有好奇心，他们如此勤奋，他们倾向于挑战我的假定，我要感谢他们。前几年的主要研究者是拉塞尔（Marilyn Russell）和林达伊（Nancy Linday），与他们一起展开研究的还有肯特（Fred Kent）、阿雪儿（Ellen Ascher）、贝米尔（Margaret Bemiss）、希伦丁（Ann Herendeen）和迪埃特尔（Elizabeth Dietel）。参与我们专项研究的有皮伊瑟尔（Beverly Peyser）、伊斯曼（Ellen Iseman）、鲁宾（Cecilia Rubin）和罗伯茨（Ann R. Roberts）。

我要感谢纽约市规划部城市设计组的拉玛缇和帕利，中心城区规划和开发市长办公室的哈尔彭和奥蒂斯，他们在许多事情上帮助了我。

我要感谢很多组织。这项基础研究是“国家游憩与园林协会”的一个项目，文森特·阿斯特基金、国家地理学会、国家艺术基金会、洛克菲勒兄弟基金、洛克菲勒家族基金、纽约市基金对这个项目提供了资金支持。格雷厄姆美术高级研究基金给这本书的出版提供了补助。纽约州艺术协会、美国生态环境保护协会、卡普兰基金、约瑟夫·E·西格拉姆父子公司、纽约电话公司和亚瑟·罗斯基金会，都给这个影片项目提供了资金支持。

我要感谢那些支持了我们的好人，对我们的工作有兴趣和有耐心的好人。最后，我要感谢洛克菲勒，他支持了我们的工作，给我们带来了最绝妙的小城市空间。





威廉·H·怀特，纽约，1980年1月
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引言

这本书是关于城市空间的，为什么有些城市空间很人性化，有些城市空间却不那么人性化，我们可能会有些什么样的实践经验。这本书所得出的结论都是通过直接观察获得的。

1970年，我建立了一个叫做“街头生活项目”的研究小组，开始观察城市空间。人们早就使用了直接观察去研究遥远地区的人类。但是，还没人对美国城市做多少直接的观察。那时，人们都很关注城市的拥挤问题，但是，有关这个问题的大部分研究都是针对人们认为会发生拥挤的那些地方。最著名的研究是对动物拥挤的研究，或对相关实验条件下学校学生和工作人员的研究——这些研究当然有价值，但是，我们要知道，这些研究毕竟让人觉得是对城市拥挤的一种间接经验。

“街头生活项目”是从观察纽约市的公园、游戏场地和街区里那些非正式的休闲娱乐场地开始的。我们首先注意到的一种现象是，纽约市的许多公园、游戏场地和街区里那些非正式的休闲娱乐场地并不拥挤。确实有些地方拥挤不堪，然而，更多的地方近乎空空荡荡，而非熙熙攘攘，尤其是那些在人口密度
 
[1]

 排行中名列前茅的街区，常常并不拥挤。显而易见，对儿童而言，空旷的空间本身是没有吸引力的，许多街头巷尾因为空旷而不再吸引儿童在那里玩耍。

人们常常想当然地认为，儿童因为没有玩耍的场所才在街头巷尾嬉戏。实际上，许多孩子在街头巷尾玩耍，恰恰是因为他们喜欢街头巷尾的氛围。我们看到的一个最好的游戏场所就是东哈林区101街的一个地块。这个游戏场所有它自身的问题，不过，这个游戏场所运行正常。101街本身就是个玩耍的地方。从毗邻的门廊和消防通道，就可以看到101街，这些门廊和消防通道适合妈妈和老人们使用。101街还有其他一些因素在运转，如果我们有先见之明的话，一定会给我们自己留些时间，去看看广场。我们虽然不了解广场，然而，广场本身的确包括了一个成功城市场所的全部基本要素。

我们的研究把我们带到了接近纽约市中心的地方，那里的空间使用不平衡甚至更为突出。大部分拥挤的地方都可以找到一系列的节点，特别是地铁站。从整体上讲，这些空间都是市中心的一个部分，但是，因为利用这些节点的人数非常多，感觉不好，所以，我们对纽约的感觉也被扭曲了，这种感觉与我们实际感受的空间不成比例。实际上，纽约有许多地方并不拥挤，它们可以稍许缓解拥挤带来的不适感。这种对纽约的扭曲感觉有很强大的滞后效应。
 
[2]
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东哈林区101街
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西格莱姆广场



这种对纽约的扭曲感觉也影响到了研究者。我们观察我们期待观察的，我们一直都习惯在城市中心找到拥挤的空间，所以，这种习惯让我们常常很难发现那些并不拥挤的空间。然而，一旦我们真去找，不拥挤的空间比比皆是。

另外，城市公共空间的数量正在增加。自1961年以来，纽约市一直都给提供广场的业主一些奖励。业主每建设1平方英尺的广场面积，便可以增加10平方英尺的商业建筑空间面积（约0.9平方米），新增的建筑面积高于分区规划容积率允许的建筑面积。所以，业主无一例外地开发广场以换取商业建筑面积。每一个新的办公大楼提供一个广场或相当的公共空间：1972年，纽约市建设了20英亩（约8公顷）世界上最为昂贵的开放空间。
 
[3]



我们发现，有些广场，尤其在午餐时候，会吸引很多人。西格莱姆广场就是一个可以帮助我们了解广场奖励观念的地方。建于1958年的西格莱姆广场，简朴优雅，从没有刻意去规划为一个人性化的广场，但是，它成为了一个人们喜欢逗留的广场。天气好的时候，会聚集约150人，他们坐在那里，晒晒太阳，吃吃东西，闲聊唠嗑。人们还很喜欢水街77号，即“浪荡公子广场”，因为年轻人喜欢在那里聚集，于是它也有了名声。

不过，在大部分广场里，我们并没有看到很多人。广场是用来步行的过渡空间。在阳光明媚的日子里，午餐时，人们坐在广场上，平均1000平方英尺4个人（即每23平方米1个人），这个数字对于高密度的城市中心来讲的确太低了。无论哪里的最紧凑的中心商业区（CBD）都包括了数量令人惊讶的空荡荡的和没有利用起来的开放空间。
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西格莱姆广场和水街77号可以成为人们喜欢逗留的广场，人们为什么不青睐其他地方呢？那时，纽约这座城市正在拥有更多的公共空间，价值数百万的商业建筑面积正在拱手送给业主，所以，作为回报，纽约市有权要求这些广场更好些。
 
[4]



我向纽约市规划委员会主任埃利奥特（Donald Elliott）提出过这个问题。实际上，我让他花了一个周末的时间去看一场关于广场使用和不使用的电影。他觉得问题出在管理过严的分区规划上。如果我们可以找出为什么好的广场运行不错，不好的广场运行不起来的原因，提出具体的指导，我们就可以有形成新的分区规划的基础。我们知道，这类建议会遇到很强大的挑战，所以，极其详尽地记载下公共空间的真实情况，是很重要的。

我们开始工作。首先研究一批典型的空间，16个广场、3个小公园和许多街头巷尾。出师不利、钻进了死胡同、陷入泥潭，当然，我会在这里忽略掉那些插曲，我们的确有很多这样的经历，研究工作不可能像我这里叙述的那样一帆风顺。我还要说一句，我们原以为，应该首先把我们认为再明显不过的发现提出来。但是，我们没有这样做。因为相反的判断似乎也不含糊。所以，我们是通过破解一系列假定才最终得到结论的。

这项研究延续了3年。我说这个数字是因为这个数字让人印象深刻。实际上，这只是一个日历上的时间。出于实践的需要，在6个月就要结束时，我们已经完成了基础研究，开始提出我们的意见。纽约市还有其他的问题需要处理，我们发现，传递我们的这些发现所花的时间，要比我们做出这些发现的时间还要长。我们花了很多时间，出入教堂大厅、会议室，放电影，放幻灯，与社区团体、建筑师、规划师、商务人士、开发方和房地产商进行交流。我们继续做研究；我们必须让我们的发现不断更新，以防对手的阻扰。当然，纽约市规划委员会最终把我们的意见并入了一个新的开放空间分区规划的提案里，1975年5月，纽约市的预算委员会采纳了这个“开放空间分区规划”。随后，新的空间设计得到了改善，旧的空间得到了振兴。（因为这个分区规划可能用于其他城市，所以，附录B是这个分区规划的简写本。）
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分区规划当然不是实现更好的空间设计的理想方式。
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 公共空间的设计应该因地制宜。单就经济而言，因地制宜确有意义。我们投入巨大的人力物力，在办公大厦的底层建设起许多劣质的广场。目的何在？正如本书将要详细展开的那样，建设一个人性化的空间，而不是建设一个非人性化的空间，其实并不难，人性化的空间可以让城市生活大不一样。




 [1]
 人口密度等于人口或户数与设定面积之比。人口密度有三种表达，区域密度、居住密度和使用密度。

区域密度是人口与区域土地面积之比。区域土地面积通常就是行政辖区的面积，包括建成区和非建成区。区域密度常常用来作为国家人口政策中人口分布的一项指标。

居住密度是人口和居住区面积之比。居住密度可以进一步根据相关地区而再划分为总居住密度和纯居住密度。当然，有关总居住面积和纯居住面积还没有统一的定义；不同国家和城市对此有不同的看法。在英国，纯居住面积仅仅涉及那些由居住开发所覆盖的面积，同时包括花园及包括其中的其他空间，通常还把相邻道路的一半面积计算其中。在美国的一些州，纯居住面积仅仅包括居住地块，而居住区内部的道路、公园和其他公共土地空间不包括在纯居住面积之中。总居住密度的计算从整体上看待居住面积。除开分配给居民使用的土地面积外，总居住密度的计算把非居住空间，如内部道路、公园、学校、社区中心等等为地方社区提供服务的空间都一并计算在内。

使用密度涉及到使用者与该建筑单元建筑面积之间的比例。这里所说的建筑可能是任何私人的或公共的建筑空间，如住宅、办公室、剧院等等。当然，这里所说的建筑空间通常只是那些封闭的空间。在建筑设计中，使用密度是一个重要指标，以此估算所要求提供的服务。例如，电力需要、空间降温、供暖、消防安全设施的供应等等都是以使用密度作为基础来估算的。使用率是使用密度的逆运算（即建筑单元的建筑空间与使用者之比），它通常是可以向使用者提供多少建筑空间的指标。较高的使用率意味着比较多的建筑空间已经为使用者使用了。最小使用率的规定在建筑设计中常常用来保障建筑空间的卫生与健康条件。——译者


 [2]
 拉波波特（Rapoport，1975）对感觉密度做了这样的定义，个人对一个地区的人数、有效空间和布局的感觉和估计。空间特征本身对于密度的感觉是有重要影响的；当然，个人和作为整体的环境之间的相互作用对于产生有关密度的感觉甚至更重要。个人的认识和社会-文化规范也是影响这种相互作用的因素。进一步讲，感觉密度不仅仅涉及了个人和空间之间的相对关系，也涉及在这个空间中人与人之间的相对关系。尽管形体的密度相同，然而就社会的和感觉的意义不同。为了对这感觉密度的两个不同方面做出区别，于是出现了空间密度和社会密度的概念。空间密度是相对空间因素如高度、间距和对比之间的关系来讲的密度感觉。高空间密度与环境属性有联系，如高度封闭、空间复杂和高活动状态，这些属性倾向于导致环境本身具有较高的信息量。社会密度说明的是人与人之间的相互关系。社会密度包括多种感觉方式、控制相互作用水平的机制，如间距、形体因素、领地边界、层次、参与群体的规模和性质，以及它们行为的相同性质和规则，所有这些属性都会影响到社会相互作用。一般来讲，高空间密度的基本问题是空间太小，而高社会密度的基本问题是一个人要与之交往的人太多。所以，感觉密度是主观的，是建立在个人意识的基础之上的；然而，在不包括任何个人评价或判断的情况下，感觉密度也是中性的。另一方面，拥挤涉及心理压力的状态，与负面的评价密度有关。虽然密度是产生拥挤感觉的必要条件，然而，并非是产生拥挤感觉的充分条件。有研究提出，当人们关注拥挤时，社会密度的影响要大于空间密度。——译者


 [3]
 在规划实践中，容积率被广泛地用来作为一个土地使用分区和开发控制规则的标准指标。容积率是整个总建筑面积与建筑场地之比。总建筑面积通常把建筑外墙内的所有面积计算在内，包括内墙和外墙、楼梯、建筑物的工程设施、电梯、所有的通行空间，等等。场地面积涉及整个开发地块，在大多数情况下，整个开发地块都在规划文件中精确地确定下来。由于建筑面积和场地面积在计算时都是相对清晰的，所以，容积率通常被认为是最精确的密度衡量指标之一。在作为混合土地使用规则的城市总体规划中，常常规定了不同类型土地使用功能的不同容积率。进一步讲，为了控制住建筑规模和防止过度开发，总体规划常常控制着最大容积率。——译者


 [4]
 怀特认为，1961年开始实施的奖励分区规划项目，在没有任何评估的情况下，持续多年，产生了大量的负面后果。从总体上讲，在规划中，一直没有系统地努力去找出什么在运转和什么没有运转。规划师忙于其他任务，而没有致力于评估、监控和反馈这类活动。所以，他特别倡导把评估作为规划过程的关键要素。——译者


 [5]
 分区规划（zone）的美国版本是，从法律上规定所划分出来地块的土地使用功能和开发强度。也就是说，在一个地块的地形图上，划出若干个区，给每个区的使用功能编制一个分区规划规范。使用容积率和体量控制，包括退红和高度限制，控制开发强度。我们国家当前使用的《中华人民共和国城乡规划法》（2008）删除了旧版《中华人民共和国城市规划法》（1989）的“分区规划”概念，仅仅使用“控制性详细规划”概念，而“城市的控制性详细规划”的内容与美国、澳大利亚等国版的分区规划内容相似。——译者


第一章


广 场 生 活
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我们是从研究人们如何使用广场开始的。那时，我们架起了若干个延时摄影机，俯瞰广场，录下广场的常规模式。我们询问人们，从哪里来，到哪里去工作，他们使用这个地方的频率有多高，他们觉得这个广场怎样。当然，大部分时间里，我们是在观察人，了解他们在广场里的所作所为。

我们发现，使用广场的大部分人是在附近大楼里工作的年轻人。来自这个广场所在大楼里的人相对少一些；正如一些办公室的秘书们向我们透露的那样，他们不过是为了尽快与老板保持一个距离。当然，他们来回走动的距离一般不会太大；对于大部分广场来讲，有效的市场半径大约为3个地块。纽约的佩利公园和格里纳克公园这样的小公园，通常全天都有人光顾，高收入的老人，远处来的人。当然，从附近办公室来的人还是在数量上占多数。

这个不复杂的社会成分凸显了良好城市公共空间的一个基本点：供应产生需求。好的新公共空间会生产出新的使用者。好的新公共空间推动人们产生新的生活习惯——露天午餐——给人们创造一个新的上下班途径和驻足的地方。好的新公共空间产生这类结果的速度非常快。不久以前，芝加哥环线上还没有这类公共空间，现在，第一国民银行广场已经彻底改变了成千上万人中午的生活方式。毫不夸张地讲，这类成功需要公共空间；这件事本身显示出，我们还没有开发出来的城市生活潜力有多么巨大。
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佩利公园



可以展开社会交往的广场利用得最好，比起那些我们发现使用不那么好的广场，在这类使用比较好的广场里，成双成对的人会多一些，成群结队的人会多一些，相约在这里会面或互致问候的人也会多一些。在纽约市，5个最大程度使用的广场里，45%的人是成群的；而在5个使用程度不那么大的广场里，32%的人是成群的。以群体形式出现在广场里的人数比例，是一种选择性指数。当人们成群结队地去一个地方，基本上是他们已经决定一起去的。这些社交场所不太适合单独的人，当然，就绝对数而言，这类可以展开社会交往的场所吸引的单独的个人，还是会比使用程度不那么大的广场吸引的单独的个人要多。如果我们一个人独处，最好的去处可能是一个热热闹闹的地方。

在最大程度使用的公共空间里，女性人数一般高于平均比例。一个广场的男女比例基本反映了劳动力构成，不同地方的劳动力构成是不同的——纽约的中心城区，男女比例大体为60%∶40%。女人对她们选择坐在哪里，要比男人更挑剔一些，女性对烦恼的事更敏感些，女性花更多的时间掂量多种可能性。如果一个广场里女性的人数明显低于平均数，那么，这个广场可能出了什么问题。如果一个广场里女性的人数明显高于平均数，那么，这可能是个不错的广场，如此之多的女性选择了它。
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西格莱姆广场里实用的雕塑



广场的生活节奏大体不会因为地方不同有多么大的差别。早上几个小时，广场里的人比较稀疏。卖热狗的把车停在广场的一角，散步的老年人驻足稍事休息，一个做快递的，一个皮鞋擦得锃亮的男人，一些游客，可能有一个怪人，如拿着购物袋翻垃圾箱的女人。如果附近有建筑工地的话，早上11点以后，头戴安全帽的人就会出现了。至此，街头开始热闹起来。中午时分，大量客人开始到达。很快，广场的活跃程度达到峰值，并一直保持到下午2点之前。中午时分至下午2点这段时间里，集中了广场全天使用率的80%。下午中间那段时间以及下午接近尾声那段时间，广场再次断断续续地热闹一阵。如果那里有一个特殊事件发生，如爵士乐表演，回家的人流会分流，有些人会在那里逗留到傍晚6点或6点半。当然，一般来讲，傍晚6点，广场会安静下来，这种安静一直会持续到第二天早上。

按照季节和气候的不同，在达到峰值的几个小时里，广场人数有很大变化。但是，人群在广场里的分布总是非常一致的，广场的有些部分，总是人头攒动，而另外一些部分，人就要少很多。我们在观察中发现，给每一个人在广场里定位并不困难，人群分布模式很规律，所以，我们只需要计算广场中一个部分的人数，乘上一个给定因子，就可以得到广场的人数百分比或整体人数。

在广场人数非峰值期间，我们可以得到人们好恶选择的最佳线索。广场里人满为患，随便找个地方坐下就行了。当然，这个位置未必就是这个人最想坐的地方。当大批人走开，选择在哪里坐坐就很重要了。广场中有些地方会变得很冷清；而另一些位置上总有人逗留。在西格莱姆广场上，大树下那些靠后的台沿，比较适合人们坐坐，所以，那里总有人，而其他台沿却是空着的；适合人们坐坐的地方看似不挤，但是，从累计数来看，适合人们坐坐的地方是西格莱姆广场利用最好的部分。

男人表现出一种倾向，喜欢坐在前排，如果有大门，男人会是卫士。女人则青睐稍微僻静一点的位置。如果街边有一个长条凳，长条凳很宽，里外两边都可以坐人，多数女人会坐在里边，而男人们则会坐在外边。

最显眼的前排男人是那些女孩注视者。他们注视着女孩，却表现出并不真的在意那些女孩，甚至也不介意他们注视的女孩们的举止。那些女孩注视者们一般都会三五成排地聚在一起。如果他们是建筑工人，情绪会非常外露，吹口哨瞎起哄、大笑、直接打招呼。这种情形同样出现在纽约的金融区。在曼哈顿市中心，女孩注视者们比较收敛，玩起这种游戏更沉稳些，他们不是大笑，而是窃笑、皮笑肉不笑，仿佛并没有对这些女孩评头论足似的。当然，无论是居住区还是商业区，这种注视女孩子的游戏都显示出一种男性本色。我们从未看到过任何一个女孩注视者真会靠这种方式去认识或试图结识一个女孩。

其他人也一样。广场并非结识交友的理想场所，甚至在那些最具社交性的广场上，也没有太多的交友活动发生。当陌生人相遇，最亲近的交流无非是社会学家戈夫曼（Erving Goffman）所说的那种，有礼貌的不经意。假定两个漂亮的金发女郎坐在广场的台阶上，附近的男人们通常会做出一副不经意的样子。当然，仔细观察，我们会发现，附近的男人们会悄悄瞥金发女郎几眼，下意识地捋捋头发，拽拽耳朵。
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广场上总可以看到情侣。但是，并不是出现在我们预料中的地方。我们开始采访那会儿，人们告诉我们，会在背面的地方看到情侣们（还有烟民们）。然而，事情常常并非如此。情侣们会出现在大庭广众下。我们的影片上记录下来的最热烈的拥抱，都发生在众目睽睽之处，这些情侣们旁若无人。

有些地方可能成了不同小圈子的聚会点。有一段时间，大通广场的南墙是一群摄影爱好者的聚会点，这些家伙喜欢买新式镜头，聚在一起谈论。这种聚会点可能持续不了一季——或持续不了几年。前些时候，一个地方变成了放荡青年们的聚会场所；虽然人员换了一批又一批，但是，那里至今仍然是放荡青年们的聚会场所。


自己挤自己

最吸引人的恰恰就是其他的人。我反反复复地念叨这个观点，是因为许多城市空间的设计正好遵循了相反的观点，人们最喜欢的是离人远点的地方，煞有介事，好像事情真是那样。人们确实常常这么说；这就是为什么他们对问卷的回答会对调查者产生如此之大的误导。有多少人会说他们喜欢坐在人群中？相反，他们会说，坐到离人群远点的地方，他们使用类似“躲开”、“绿洲”、“后撤”之类的词汇。但是，人们的所为显示出了恰恰相反的选择。
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这是我们在做街头交谈研究时出现的第一个问题。我们想知道，当人们停下脚步交谈时，他们离开主要步行人流有多远？我们特别有兴趣弄清，人们会使用多少通常不使用的紧靠建筑物的缓冲区作为他们交谈的位置。于是，我们安装了几台延时摄影机，俯瞰若干关键的街头巷尾，绘制交谈1分钟以上的空间位置。

当人们“边走边谈”时，他们没有走出步行人流。他们留在人流中或走进人流，大量的谈话恰恰发生在人流中心，使用房地产术语讲，大量的谈话是发生在100%的人流中。两个人“边走边谈”，交替变更谈话角色，也同样发生在人流中。不能否认这类交谈地点的确存在许多明显的变动，但是，如果绘制这类交谈的轨迹，我们会发现，这类交谈通常也是集中在100%的人流中。

我们一直都不能确定为什么人们的行为是这样的。交谈应该起于主要人流中，这一点是可以理解的。交谈容易发生在步行之中；大部分人都会出现在步行的人流中，所以，彼此相会或告别的可能性最高。不太好解释的是，人们为什么倾向于留在人流里，妨碍别人行走，导致拥挤。这种现象似乎不是一个惯性问题，而是一个选择问题，直觉的选择，当然，直觉的选择并不意味着是一种非理性的选择。在人群中间，我们有最大的选择，如同我们在酒会中一样，可以中断，可以继续，边走边谈已经出现得越来越多了。
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波士顿5分钱结余银行门前新的小公园，它已经成了波士顿旧城最让人喜爱的聚会场所



人们还会坐在人群中。在西格莱姆广场，主要的步行途径在建筑入口到台阶的对角线上。这些路径是自然的交叉点和交换点，通常会有许多活动发生在那里。它们也是人们喜欢坐的地方，在那里吃东西。有时会因为人太多，步行者必须小心翼翼地越过那些台阶。步行者很少抱怨这种情况。有些人会绕道，但是，大部分人会穿过广场。

驻足模式相类似。当人们在广场里停下来交谈时，他们通常就站在移动的人流中。他们还显示有靠近某种对象的倾向，如旗杆或雕塑。他们喜欢那些边界清晰的场所，如台阶或喷水池的边沿。他们很少选择驻足在一个空旷的大空间中。

不乏各种各样的解释。人们用某种原始本能来描述这类选择的基础：我们的面前一览无余，但是，我们的后背是封闭的。当然，这种原始本能不能解释，人们为什么成排地站在马路边。一般来讲，他们面朝内，对着人行道，把自己的后背暴露在大街的危险之中。

脚步运动也是一致的。这种脚步运动似乎是一种无声的语言。一群跳街舞的人，谁也没有说任何话。人们在一种温和的宁静氛围中站着，审视着场面。然后，这群人里有一个人慢慢地、有节奏地摇晃起来：先是脚底，然后是脚跟。他停下来。另一个人开始相同的脚步运动。有时，还会彼此呈对应姿势。一个人向右转一半。然后，在一个节奏间隔中，另一个人向左转一半。似乎有某种交流发生，当然，我始终没有解开这个密码。
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这是一个典型的示意图。我们发现，大约5分钟，或比点人头稍多一点时间，就可以给每一个坐在那里的人定位，无论他们是男人（X）、女人（O），一个人，还是与别人在一起



无论人的移动可能意味着什么，广场上的最大景象之一就是人的移动。我们没有在建筑照片上看到人的运动，建筑照片一般是不包括生命的，很少有人分享他们拍照片的角度。建筑照片是一种很具有误导性的东西。在人的平行视线水平上，具有运动和色彩的景色鲜活起来——有人大步流星，有人步履蹒跚，有人三步并作两步走过台阶，人们在广场里穿梭，交织出一种穿行的模式，还有人跟着人群走，或快或慢，随遇而安。广场里有一种令人回眸的美，只有广场的使用者自己懂得广场的意义。在公众把他们自己安排在台阶上和水池边沿的方式中，我们也看到了这种美。他们常常很优雅地做这些安排，他们也一定感觉到了这种优雅。西格莱姆广场的色调是灰棕色的，特别是在下雨时，广场里点缀一把或两把雨伞，就像柯罗画上的那些红点，让西格莱姆广场的景色更美了。

这种模式在多大程度上是纽约特有的？我们当时设想，其他城市的人的行为可能会有点不同，随后的比较证明，我们的假设是正确的。关键变量是城市规模。正像我会较详细讨论的那样，在比较小的城市，人口密度一般会低一些，步行者以比较缓慢的步伐运动，交通拥堵地区的社会活动特征要少些。除此之外，步行模式的其他方面相似。

其他国家的观察者也提到过这种自己挤自己的倾向。在研究哥本哈根的步行者时，建筑师盖尔所绘制的簇团模式几乎与纽约可以看到的模式一致。乔维克（Matthew Ciolek）对澳大利亚的购物中心做了研究，结论相似。乔维克提出：“与一般的预期相悖，我们发现大多数人选择的社会交往地点就在或非常靠近交通线与广场交叉的地方。相对很少有人把他们的聚会地点放到用来通行的空间之外。”

在世界最大的城市里，我们找到了最大的相似性。在这些世界最大的城市里，人们的行为更像其他国家与之对等城市的人们的行为，倒是不太像自己国家小城市里人们的行为。就这一点而言，大城市的人走路都快些，他们会自己挤自己。在我们完成了纽约研究后，我们对东京做了一个简单的比较研究，我们发现，在百货大楼的进出通道，繁忙的街头巷尾等地方，人们驻足交谈的倾向与纽约别无二致。对于所有的大城市而言，虽然有文化上的差异，但是，公园和广场的布局模式非常相似。米兰广场跳街舞的人群，其行为模式类似于纽约服装中心跳街舞的人群。最谨慎的结论是：假定城市中心的基本要素给定，如步行人数很多，各种活动集中且混合，那么，一个地方的人的行为一般会与另一个地方的人的行为非常相似。


第二章


坐 凳 空 间

[image: ]


纽约人对广场的使用非常一致。许多人会日复一日地坐在某些广场里，很少去别个广场。从表面上看，不应该有这种区分。我们研究的大部分广场大体相同。除了个别例外，如那些地处主要大道旁的广场，通常占据一个地块的前部。它们紧靠公交汽车站和地铁站，广场旁的人行道上，步行人数很多。我们曾经计算过广场使用高峰期的人数，按照这个指标给广场排序，从水街77号的160人，到公园大道280号的17个人，广场使用人数差别很大（见表图1）。

为什么广场使用人数的差别如此之大呢？我们研究的第一个因素是阳光。我们当时认为，阳光可能相当关键，最初的摄影研究似乎证明了这一点。但是，随后的研究并没有证明这一点。回头我会谈到这些研究，现在只是说，这类研究揭示出，阳光的确很重要，但是，阳光无法对广场声誉上的差别做出解释。
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圣彼得教堂门外的石阶，花旗银行大楼的一部分，已经成了列克星敦大道上最受人欢迎的歇脚地
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另一个受人青睐的地方是，洛克菲勒中心门前简易的圆凳



美学原理也无法对广场的声誉差别做出解释。我们一直想我们没有办法计算这些因素，当然，还是希望我们的研究可以说明，最成功的广场一定在视觉上会让人产生最大的愉悦感。西格莱姆广场似乎真是这样。但是，事实证明有矛盾。成功的不仅仅有优美的西格莱姆广场，水街77号也同样成功，但是，一些建筑师认为水街77号俗不可耐。于是，我们发现，一个建筑的优美设计和高尚品位似乎与它周边广场的使用率高低没有多大的关系。

[image: ]
表图1 广场使用，天气良好，中午12∶30-1∶30，坐在广场里的平均人数



设计师关注整幢建筑，垂直面、水平面和边角等。到广场里坐坐的人们可能对此并不了解。他们可能更倾向于从其他角度看：不是从其他建筑上边往下看，而是在视线的水平面上看。可以这样讲，从视线的水平面上所看到的空间不是设计师眼睛里看到的空间，也不是设计师处理的空间。围绕西格莱姆大厦的是一个城市场所，这个场所包括了街对面麦金、米德和怀特网球俱乐部。我个人的感觉是，广场围合起来的感觉对乐于使用西格莱姆广场影响很大。不过，我不能用数字来证明这一点。

我们考虑的另外一个因素是广场的形状。城市设计师认为，形状极其重要，期待我们的发现可以支撑一个具有严格比例和位置的标准。城市设计师急于排除“带状广场”——一种比人行道宽不了多少的狭长空间，没有这种狭长广场时，那地方还有点人气，一旦这种狭长广场建成，更没人气了。城市设计师认为，不应该给开发这类带状广场的业主任何形式的奖励，城市设计师的最终目标是，改造广场长度超过广场宽度3倍的那些广场。
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表图2 开放空间数量，量纲：平方英尺



我们的研究资料并不支持这种设计标准。我们发现，大部分带状广场的确在大部分时间里人迹罕见。但是，问题真是出在广场的形状上吗？有些四四方方的广场同样也无人光顾，若干个人声鼎沸的公共空间实际上却是狭长的带状空间。纽约5个最受欢迎的歇脚地之一，基本上就是建筑物的缩进部分，狭长而且很窄。我们的研究不是证明广场形状不重要，或者说，我们的研究没有证明设计师的直觉一定就被误导了；但是，如同阳光一样，我们的研究证明，还有其他更重要的因素存在。
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表图3 可以坐坐的空间数量，量纲：英尺



如果关键因素不是形状，那么，空间的“数量”是一个关键因素吗？有些自然环境保护主义者确信，空间“数量”是一个关键因素。在他们看来，人们寻找开放空间，想从通常限制他们的拥挤中释放一下，因此，最能吸引人的是那些能够提供最大光照和空间感觉的地方。如果我们按照空间数量来给广场排序的话，广场的规模和使用广场的人数之间肯定具有正相关性。

我们还是没有发现广场的规模和使用广场的人数之间清晰的关系。正如我们可以在表图2上看到的那样，若干比较小的空间有很多人，有些比较大的空间也有很多人，而另外一些比较大的空间却只有很少的人。巨大的空间并不吸引人。在一些情况下，巨大的空间会产生相反的效果。

“可以坐坐”的空间数量是一个关键因素吗？我们开始接近正确的答案。正如表图3所显示的那样，最受欢迎的广场一般有大量可以坐坐的空间，而那些不那么受欢迎的广场，一般可以坐坐的空间要相对少些。这种关系是粗略的。有一个理由，可以坐坐的空间数量并不包括任何定性的因素：1英尺宽的水泥台阶与1英尺宽的舒适的长凳相等。我们以点为基础衡量这类数字，多少点等于1英尺有靠背和扶手的长凳，等等。这会产生一个比较一致的表图。但是，我们放弃了这个想法，操纵性太强。一旦开始，就别指望会得到什么结果来。

不存在必然性。无论检验多少个变量，有一个想法始终萦绕着我们。我们最终发现，这个想法是一个关键因素：





人们往往最会去那些可以坐坐的地方。





你要是一个很有学问的人，可能对此不以为然。还是回到我们的研究上来吧，我有些奇怪，为什么没有在研究一开始就注意到这个现象呢？注意，坐凳空间不过是许多变量中的一个，没有一个可以度量的控制状态，我们不能确认事物之间的因果关系。不过，坐凳空间肯定是一个必要条件。如果没有地方可以坐坐，纵然不乏最有吸引力的喷水池，最耀眼的设计，也不能诱惑人们去那里。


完整的坐凳

从理论上讲，坐凳应该达到生理舒适，有靠背的长凳，外形独特的椅子。但是，更重要的是，坐凳应该是社会舒适的。这就意味着做出选择：坐在前面，坐在背面，坐在边边上，坐在阳光里，坐在阴影下，成群地坐在一起，独自坐会儿。

在基本设计中，应该包括选择。即使我们可以增加长凳和椅子，最好的做法还是最大化固定设施的可坐性。也就是说，建造各种各样可以坐的台沿，或者让其他平面具有桌面或椅子的双重功能。这种机会信手可得。因为大部分建筑场地的高程是不同的，所以，总是存在若干高程的平面。利用高程差其实不麻烦，反倒是不利用高程差会更麻烦些。

创造一个煞风景的地方并不简单。台沿必须做得很高又笨重；装上扶手；做出斜面。实际上，我们不去做这类工程，可以省很多钱，而且开放空间比较顺其自然。
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这是西格莱姆广场的经验之一。约翰逊（Philip Johnson）说，密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）看到人们坐在台沿上，十分惊讶。他从未想到人们会坐在台沿上。当然，建筑师们一直都看重简洁性。所以，西格莱姆广场没有装饰过分的扶手，没有灌木丛，没有无故改变高程，没有干扰空间的装饰。台阶做得简单而宜人。西格莱姆广场没有一条长凳，却到处都可以坐下。广场边缘包括了600英尺长的台沿和台阶空间，它们都非常适合坐坐、吃东西和晒晒太阳。人们使用了这个广场的每一个角落。
 
[1]
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大部分台沿本身是可以坐的，但是，别出心裁和增加开支的话，结果可能适得其反



所以，台沿应该是可以坐的。应该怎样界定可以坐的台沿呢？如果我们打算让台沿这个概念出现在“纽约市分区规划修正案”的条款里，我们必须确切地指定台沿的高矮应该是多少，宽度应该是多少，因为这个修正案是要听证的，我们必须准备具体的数据。

当时，反对这个公共空间分区规划的意见以我们始料未及的方式出现了。提出这个反对意见的基础是，这个分区规划太特殊了。反对意见不是来自建筑商，而是来自地方规划委员会的成员。这个规划委员会不是要求我们提出进一步的专门细节，而是认为这个分区规划应该仅仅涉及规划委员会的指导方向，例如，原则上提出让公共空间可以坐坐，仅此而已，剩下的具体问题留给设计师去做。

让我暂缓一下讨论这个意见。在一个涉及分区规划的会议上，一个人站起来，说“让我们铲除这些繁文缛节，只留下基本原则”，每个人都会叫好，尤其对普通人来讲，这个提议很有说服力。按照那种官僚机构挑剔的和法律的官样文章去编制分区规划。

但是，泛泛而谈是很糟糕的。大部分给予优惠的分区规划法令都是非常非常具体的，开发方拿到手的奖励更是再具体不过的。我们面临的麻烦是，一个分区规划法令是含糊其辞的，开发方所拿出来的成果也会是模棱两可的，开发方没有履行这个空泛的分区规划法令，将会发生的事情自然也无从界定。正如许多城市已经经历过的那样，空泛的规定是无法执行的。没有十分清晰描述的事情，当然也得不到。
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像华盛顿特区自由广场这类地方，既有很好的坐凳高度，也有很不好的坐凳高度



没有规划指南并不意味着给了建筑商和建筑师多么大的自由。指南对政府与业主之间的约定做进一步的充实。这就是为什么在1961年分区规划下，纽约没建成几个好的广场。没有任何法律，同样也没有任何一个规划指南，会阻挠建筑商去建设一个比较好的广场。大部分建筑商是不会跨出分区规划法令半步，去多做一件事的。许多人倒是寻求特批，免除现行法规规定建设的公用设施。当然，获得这类特许很费时间，所以，建筑商和建筑师总是设法创新，以此去挑战城市管理机构，这类创新可能受到处罚，同样也有可能受到奖励。


坐凳的高度

我们当时期待建立的一个指标就是坐凳的高度。大约17英寸（约0.43米）可能接近最优，这一点似乎很明显。但是，一个平面在多高或多低的时候依然具有可以坐坐的品质呢？由于场地存在坡度，若干个最受欢迎的台沿，提供了一个连续变化的高度范围。例如，西格莱姆广场的前台沿，从转角开始，高度为7英寸（约0.17米），而在另一端，高度上升到44英寸（约1.11米）。我们当时以为，这是一个很好的机会，做一个明确的研究。通过反复观察，我们可以记录下多少人坐在这个范围内的哪些高度上；当累积的记录完成，人们的选择就会一目了然了。
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当台沿的宽度达到两边臀部都可以坐下的时候，选择就大多了，更多的人可以在不觉得拥挤的情况下坐在这些台沿上



结果并非如此。在一定时间里，人们可能抱团坐在某段台沿上，而坐在其他部分上的人屈指可数。但是，相关性并没有延续多长时间。当我们把几个月的观察都收集到一起时，我们发现，人们实际上是以明显均衡的模式把自己分布在所有高度的台沿上。我们必须做出这样的结论，人们会在1英尺（约0.3米）到3英尺（约0.9米）之间的任何一个台沿高度上坐下，这就是新分区规划上特别规定的坐凳高度范围。人们的确会坐在比较高或比较低的地方，但是，可以肯定，这取决于具体条件。

另外一个问题更重要：人的臀部。建筑师似乎忽视了这个问题。我们几乎没有发现一个台沿或长凳达到两边都可以坐下去的宽度；有些台沿或长凳的宽度甚至还不够一个人坐下。最令人沮丧的是，台沿的宽度让人觉得足够两边坐人了，实际上，台沿的宽度并不够让人坐得舒服。观察这样的地方，我们会看到人们做各式各样令人尴尬的调整。通用汽车公司广场上的凳子就是一个例子。那些凳子的宽度为24英寸（约0.6米），通常一边坐人。但是，到了周日，大量游客和其他人会从两边坐这些长凳。并不舒适：他们必须坐在凳子的前边，还要把腰挺直，这种僵硬的举止显示出他们之间一种互不惊扰的默契。
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除非天气非常好，否则，纽约公共图书馆的台阶不会都用上。这些台阶可以成为纽约最大



的集会场所之一

我们的另一个有些让人吃惊的发现是，台沿和空间达到两个臀部的宽度时，可以让更多的人坐得舒适一些，而少于这个宽度则不然。30英寸（约0.76米）可以，36英寸（约0.91米）更好些。纽约的这个开放空间分区规划提供了一个好的奖励。如果台沿或长凳的宽度达到30英寸（约0.76米），两边可以同时坐人，建筑商可以得到两倍板凳英尺长度的奖励积分。［30英寸（约0.76米）完全是经验的；我们从公园大道277号的一个台沿宽度上得到了这个宽度，这个台沿两边都可以坐人。］

建筑商给坐凳增加几英寸的宽度，就能让整个坐凳的空间翻倍。这并不意味着，使用这个空间的人也会翻倍。人数未必加倍。但是，人数翻倍并不重要。额外空间的真正收益是社会舒适——群体和个人有更多的空间可以利用，更多的选择和更大的选择感。
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西格莱姆广场的台阶使用率不错，尤其是角落部分，角落的步行人流最大



出于相同的理由，台阶也是一种坐凳空间。这类空间提供了无限多种聚会的可能，每个台阶座位都可以很好地欣赏这个大街剧场。新的公共空间分区规定并没有把台阶认定为坐凳空间。人们觉得，这样会让建筑商太容易得到奖励了，让一些广场全都变成台阶，而没有其他的公共设施。当然，台阶原理可以用到台沿上，让台沿得到更好的效果。

拐角台阶很实用。我们会注意到，人们常常扎堆坐在台阶远远的一端，特别在当相邻的台沿角度适当时，人们更喜欢在那里扎堆。那里适合于人们面对面坐着。人群倾向于坐在这类地方。

人们可能想到一种冲突，因为台阶拐角处也是步行人流最大的位置。大部分人会走捷径，广场步行人流通常发生在建筑入口和台阶拐角之间的对角线上。我们在西格莱姆广场看到了这种情形。如前所述，进出建筑的主要人流直接与台阶的拐角部分相切，我们的确发现，那里最大程度地集中了席地而坐的人、晒太阳的人和吃东西的人。虽然那里喧嚣纷乱，但是，坐在那里的人们似乎没觉得有什么不舒服。步行的人们似乎也不在意，小心翼翼地通过那里，而不是绕过那里。

我们在其他地方也发现了类似的模式。所有的事情都是相同的，我们可以计算，哪些地方步行人流与坐凳相切，人们最有可能在这种地方席地而坐。席地而坐的人并不介意步行人流。他们是自己选择这样做的。如果真有某种拥堵，那也是温情的拥堵，是对这个地方的一种证明。

总而言之，通行和坐凳不是对立的，而是相辅相成的。所以，这个分区规划规定，广场既不要高于也不要低于街道高程3英尺（约0.91米）。街道和广场之间的步行人流越容易流动，人们越有可能在二者之间移动，越有可能在广场里逗留和席地而坐。

对残疾人士来讲，也是这样。如果在规划时考虑到残疾人士的流动和共用设施，那么，这个地方的功能对谁都有效。喝水水池的高度满足了轮椅使用者，同样也满足了儿童。由便利残疾人士的坡道、扶手和台阶间距构成的步行道路同样对所有人都比较容易。这个新的分区规划对这类设施实行强制，具体规定，沿主要通道的所有台阶的宽度至少11英寸（约0.27米），每级台阶的高度不超过7.5英寸（约0.19米），沿台阶修建坡道。为了残疾人的利益，这个分区规划还要求，至少5%的坐凳空间有靠背。应该注意，这些规定不是用来隔离残疾人的。没有任何设施是用来分割人群的，设计目标无非是考虑让每一个人可以使用一个地方的所有设施。


长凳

长凳现在成了点缀建筑照片的景物。长凳坐起来不那么舒适。长凳也太少了些；长凳太小；长凳常常与其他的长凳相隔甚远，孤零零地待在那儿，或者独立于广场上发生的无论什么活动。还有更糟糕的，建筑师们常常在各种各样的广场里重复使用相同的长凳模块，他们不了解，这种长凳首先就不是很好。例如，洛克菲勒中心的哈里森和阿布拉莫维茨广场在许多方面都是很优秀的，岂不知那里使用的基本长凳尺寸，长7.5英尺（约2.28米），宽19英寸（约0.48米），有点不适当。较大的矩形在比例上会得当些，功效自然要好得多，那里的一些实用长凳证明了我们的这个看法。

设计更好的长凳会有技术上的障碍，但是，克服这类技术障碍并非不可能。尺寸大点最容易实现。靠背和扶手都是经过检验的装置。老式的公园长凳都是有靠背和扶手的，所以，它们至今依然是最好的；保留靠背和扶手的新款式公园长凳设计及其公园设备制造商都很不错。建筑师们一直都与椅子打交道；出于某种原因，他们似乎对长凳情有独钟。

建筑师们只关注长凳设计的实际绩效是一件再糟糕不过的事。事实证明他们的一些布局设想不正确，如人们想要避开喧嚣，但是，等他们觉悟时，已经什么都做不了了。好几个步行购物广场都有坐凳空间布置不当的问题，在购物广场开发前，所有的设计竞争都做过了。有些设置了坐凳的地方无人问津，于是，人们从长凳设计上去找原因，或者说，去了解长凳设计存在的问题，就很不容易了。
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为什么不做布局实验呢？台沿和台阶试验起来比较困难，但是，试验长凳和椅子在广场上的布局位置很容易。拿硬木长凳就可以做些简单的现场调查，找出这类长凳放在广场的哪些位置上和以什么成组方式安排最好。人们会很快让我们知道。我们发现，到了第二天，基本使用模式就可以确定下来了，除非广场布局变更，否则，长凳放在广场的位置不会有多么大的变化。这类现场调查会让我们清晰地了解到，在哪些方向上应该做出改变。

如果有人去看看，情况会大不一样。评估还是一个空白。我们很少留意一个公共空间规划，实际上，这类规划甚至有可能纵容了非常不好的公共空间设计：这就要求我们做实验和检验，需要在施工后做评估，看看哪些设计运行良好，哪些设计运行不好。现存的公共空间命运相似。几乎没有哪个公共空间是不可救药的，关键是我们很少去评估它们，很少去改善它们。


椅子
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第三大道747号外的长凳，它们被安排在人行道中间，使用率很高



现在，有一种妙不可言的发明，就是可以在公共空间里四处移动的椅子。那种椅子有靠背，很舒适；当它有扶手时更舒适。当然，这份公共资产是可以移动的。可以移动的椅子扩大了选择：可以挪到阳光下，也可以从阳光下挪出来，可以成群结队地坐在一起，也可以独处。选择的可能性与实际做出选择一样重要。当我们想移动椅子，知道我们确实可以移动椅子时，我们会觉得，在这待会儿一定很舒适。也许这就是人们坐下之前，为什么常常把椅子从它原先待着的地方挪动几英寸。当然，这种移动是有作用的。移动椅子彰显了自主，表示满意。
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旧金山机械广场里的长凳，面对市场街里的活动



对椅子做一点点挪动等于对其他人说了点什么。如果一个人刚来，选择把椅子挪到与一对或一大群人相邻的位置上，那么，这个刚来的人可能做了一些复杂的变动。这个刚来的人可能并没有把椅子移动多远，但是，他传递了一个信息。对不起，打扰了，别的地方没有椅子，我会尊重你们的私密性，你们也会尊重我的私密性。相互谦让可能紧随其后。在公共场合看到这类情景本身，就是良好公共场所给人带来的一种愉悦。
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几乎没有人去选择受迫的选择



一个一个固定的座位不好。这样安排座位是一种设计幻想。给它们涂上颜色，艺术地组合起来，的确可以制成精细的装饰元素：金属的情侣椅子、旋转的凳子、石块、可以坐的树桩。但是，它们都是零碎的，孤零零地固定在那里。这就是它们的问题所在。社会距离是一个微妙的衡量指标，不断变化，固定椅子间的距离则不会变，这就是为什么固定椅子间的距离很少适合于任何人。情侣椅可能对情侣还行，但是，它们对初次见面的有些近，而对于陌生人就太近了。孤僻的人常常坐一把椅子，把脚搁在另一把椅子上，不想让其他人来坐。
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无论椅子之间的距离是6英寸或8英寸，人们移动一下椅子的冲动总是非常强烈的。甚至没有任何移动椅子的功能原因，移动一下椅子，以满足选择。也许这就是图中那个妇女为什么把她的椅子挪了1英尺，既不是挪进阳光里，也不是挪到阳光外
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坐在大都会艺术博物馆外的人们，把椅子挪到靠近人行道的一边，饶有兴致地观看第五大道上的路人



因为过大的空间环绕着这些固定的椅子，所以，开放空间里的这些固定的椅子很难使用。在剧场里，素不相识的人们毫无顾虑地并排坐着；这种紧密度有其必然性，习惯让人们不觉得这种紧密度有什么不能容忍的。在广场中，剧场里的那种紧密度是不必要的。周围空间大得很，固定座位有一个操纵人们的精灵在里边。设计师在对人们说，你坐在这，他坐那。人们有些犹豫。在某些情况下，他们把椅子从固定它们的地方拽出来。一个地方既有固定的椅子，也有其他类型的坐凳，人们可以做选择，于是，人们选择的恰恰是其他类型的坐凳。

为了鼓励使用可以移动的椅子，在这个分区修正案中，我们推荐一把可以移动的椅子能获得30英寸的坐凳空间积分，当然，大部分可以移动的椅子不过19英寸宽。建设部反对这个推荐意见。建设部完全反对这种可以移动的椅子的想法本身。建设部负责监督建筑商满足市政府的建筑要求。他们认为，如果这种可以移动的椅子丢失了或损坏了，建筑商不去替换怎么办？无论建设部是否去具体分析任何争议，有一点是可以肯定的，对这类公共设施的监督越少，监督反倒会更容易一些。我们在佩利和格里纳克公园的记录是成功的，不错，这个记录很有说服力。这些椅子留在广场里。现在，它们已经成为新广场的标准公共设施，维护的经验也一直不错。把这些可以移动的椅子放进广场，活跃了现存的广场空间，甚至在没有市政府奖励的情况下，广场的管理部门还给这个广场不断增加更多的椅子。“大都会艺术博物馆”是这些椅子的提供方。沿着这个博物馆的台阶前，博物馆放置了200把可以移动的椅子，一天24小时，一周7天，它们都留在广场上。博物馆计算过，比起雇保安每天晚上收回椅子，信任人们和周期性地更换新椅子会更便宜一些。这就是一直以来沿用的方式，故意破坏并非想象的那么多。
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阿克森迷你公园
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公园大道345号最大地利用了平坦地面，从而提供了很多种坐凳结合选择




多大的坐凳空间？

我们当时必须面对的一个关键问题是，应该要求多大的坐凳空间。我们花了不少时间来寻找这个问题的答案，我现在觉得，花在这个问题上的时间太多了，我很想讲讲我们所做的各式各样的计算，来证明我们是如何认真负责的。实际上，几乎任何合理的衡量标准都可以使用，我们自己的衡量标准也可以使用。这是一个非常重要的事实。

让我说说我们是如何认真负责的。我们反复测量了纽约市中心的大部分广场和小公园。作为坐凳空间，我们在测量时，包括了人们可以坐在其上的具有座位意义的所有空间，如长凳，还包括了那些不是坐凳设施，却可以坐坐的空间，如台沿。尽管建筑师的规划图不无帮助，我们还是不厌其烦地使用卷尺在地面上实际测量了大部分空间，这个过程着实让路人和保安产生了非同一般的好奇心。

接下来，我们把坐凳空间的数量与广场规模联系起来。正如表图3所示，在最佳使用的广场上，坐凳空间的面积大约占整个开放空间面积的6%—10%。大概估计，对业主提出10%的坐凳空间可能是合理的最低要求。

为了做其他的比较，我们转向计算延英尺（延米）。计算延英尺（延米）比计算面积更精确一些，更明显一些。只要一个人的背后是空着的，增加平方英寸没有太大问题。坐凳表面的边沿就是这样，最应该计算的正是坐凳表面的边沿。

作为比较基础，我们测量整个场地的延英尺（延米）。因为周长包括了建筑物，所以，与这个建筑物的距离，与它影响的周边环境的距离，是一个计算指标。因此，我们应该按照某种比例设置坐凳空间。在最受欢迎的广场上，坐凳空间几乎与整个场地的周长相等。这就意味着，可以要求业主最少提供与整个场地周长相等的坐凳空间延英尺（延米）。

甚至在最好的广场上，建筑师其实还有可能做得更好。为了讲清究竟可以好多少，我们在当初规划的基础上，计算出这些广场很容易就能提供的附加坐凳空间。我们并不设想对规划的基本布局做任何调整，我们也不使用简单增加长凳的办法来增加附加的坐凳空间。我们只是集中关注基本设计上的那些空间。

在大部分情况下，大体可能增加50%的坐凳空间以及非常好的空间。例如，阿克森迷你公园有一个很好的喷水池边沿，喷水池的两个边不能坐人，我们只能坐在喷水池前后两个台沿上，而且，喷水池前后台沿只有背对水池的一边可以坐人。经过几个简单的改造，如扩宽台沿，坐凳能力就翻了一番，提供了一些最好的面对水池的空间。总而言之，这些例子说明，业主很容易建设与场地周长相等延英尺（延米）的坐凳空间。

这个要求的最终确定是一个妥协：每30平方英尺广场面积提供1延英尺（延米）的坐凳空间。这个要求是合理的，业主没有什么麻烦就可以满足这种要求。他们可能满足硬性指标。但是，精确比例并非如我们思考这个问题本身那样重要。建筑师一旦开始思考如何让一个地方可以坐坐的途径，总会超出最低要求的。其他的因素随之而来。一定要更多地考虑到可能的步行人流，台阶、树木、风障、阳光问题，甚至垃圾桶。好事成双。好的地方往往是和谐的，每一个人几乎都可以在其中找到对立统一的道理。




 [1]
 密斯·凡·德·罗（1886—1969）是一位与柯比西耶和赖特齐名的现代建筑大师，这里提到的西格莱姆大厦就是密斯的杰作之一。密斯强调建筑设计上的极端清晰和简洁，“简单就是美”或“少即是多”、“细节为王”，都是他的名言，而这个广场的设计恰恰体现了密斯的这种建筑思想。——译者


第三章


阳光、风、树和水

阳光
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华盛顿特区的法拉哥特广场



我最满意我们的摄影机记录下的那段阳光经过西格莱姆广场的过程。接近晌午，西格莱姆广场完全笼罩在阴影下。晌午过后，阳光开始扫过西格莱姆广场，随着阳光的移动，坐在广场里的人们也在移动。哪里有太阳，他们就坐在哪里；没有阳光的那些角落，无人问津。这是一个很有趣的关联，我对这种现象抱有希望。像城市设计师们一样，我认为，朝南至关重要。西格莱姆广场充分证明了这一点。

随后，出了问题。阳光与人们在广场中坐坐的关联消失了，不仅仅在西格莱姆广场，在我们研究的其他广场，这种关联都消失了。阳光还在移动；人却不动了。我们最终恍然大悟：5月过了，进入6月。中午的气温一直还没升起来，不过，温暖程度的增加足够让阳光不再成为关键因素。
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人们沐浴阳光
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纽约现代艺术博物馆的雕塑公园
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城市中间的阳光和绿草让人们有一个愉悦的午间休息



也就是在这个时候，大街对面的一幢办公大楼开始遮住了佩利公园的阳光。我们在这幢办公大楼的脚手架上安装了一台摄影机，对着佩利公园，记录下这幢新建筑的效果。并非太令人意外。尽管阳光减少了，人们却依然如故地使用这个公园。如果阳光保持不变，人们也许会更多地使用这个公园；即使实施控制，也没有一个完全相同的地方，谁也不能够保证。更重要的观点是，阳光可能减少了，然而，这个公园还能够维持下来。

但是，还没有计算的简单数据是沐浴阳光的品质，有阳光时，沐浴阳光的品质就要高多了。然后，我们就有了选择，选择阳光，选择阴影，或者选择阳光和阴影之间。坐在大树下的最佳时间是大树遮住阳光的时候。阳光越充足越好，广场朝南时，阳光会充足一些，所以，现在制定纽约大部分分区规划时，要求新的广场和开放空间应该朝南。
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有些新建筑反射了大量的光，让那些过去没有光的地方有了光



应该保护得到阳光的途径。实现这个要求的一个途径是，为了降低横跨阳光照射路径上的建筑高度，购买空间权，让建筑维持在不影响阳光照射到广场上去的高度。这样做一定成本不菲，当一个地区的开发压力正在上升时，更是如此。当然，出于相同的理由，购买空间权证明是一个不错的投资。这类空间权可以成为后续开发的杠杆，可以出售部分空间权，让建筑物对开放空间的投影最小。现在，大部分空间权交易涉及购买一个建筑物没有使用的权利，从而让另一幢建筑的高度超出正常允许范围。应用这个原则，让建筑物低于允许高度，也不是一个不好的想法。

另一方面，我们有关阳光的似乎有些消极的发现也有积极的一面：因为朝北或建筑物遮挡，一些广场阳光不充足或者没有阳光，可是，这些并非是这些广场得不到青睐的原因。通过灵巧的设计，这些广场可以变得像是有阳光一样。

为什么不去借光呢？挡住阳光的新建筑同样也反射一定数量的阳光。建筑师使用石灰华以及玻璃和不锈钢做幕墙，他们建造的新建筑已经让城市的眩光指数飙升。但是，光线也照射到了许多过去阴暗的地方。在持续了8年的拍摄中，我发现，若干条大街已经变得明亮起来，照相曝光快了一些。许多本来会在更多时间里处于阴暗中的开放空间，现在处在了反射光线中，有时处在第二次、第三次反射中。例如，格雷斯广场完全没有直接阳光照射，但是，朝南建筑下午向北反射阳光，所以，下午大部分时间里，这个广场有光。按照石灰华本身的属性，对下午的光线具有很好的反射性，从而给街道带来一些良性的光线。

这类效果可以整个逆转过来。对新的大型建筑所做的光照研究常常带有辩解的性质，这样，可以向规划委员会证明，这类大型建筑不会比其他现存建筑造成更大的阴影。没有多少研究试图确定一个新建筑造成的光照，会产生多少收益，谁来受益，何时受益。

但是，确实可以提前计划和协商可能值得的收益。例如，通过一个建筑的开发方向上的邻居出售反射光，事实上，这个建筑的业主可以有阳光权。市规划委员会可以优惠为基础，管理这个项目，奖励开发方提供的反射光。当然，复杂性可想而知，不过，卷入城市设计的律师和规划师们在这种复杂性中可能找到某种推动因素。

温暖与阳光一样重要。广场人数最多的时候，不是一周中气温达到70℉（21℃）的那几天阳光灿烂的日子，在纽约，这种气候条件的确适合出门散步。但是，广场人数最多的时候恰恰是气候炎热、闷热的晴天或阴天，我们一般认为，这样的气候条件最好留在室内，打开空调，事实并非如我们所料，这时的户外人数最多。人们喜欢温暖。夏季，人们一般会坐在阳光下和阴影里；只有在非常炎热，气温达到90℉（32℃）或以上时，那些阳光直射地点上才不会有人。相对温暖也很重要。纽约春暖花开的第一天是人们到室外坐坐的高峰日之一，当然，事后人们遇到相同气温时，可能会觉得这样的气温还是太低了，不适合在室外坐坐。相类似，在持续寒冷的日子过后，或多雨的日子终止后，第一个温暖的日子总会让城市开放空间的人数达到峰值。

寒冷的气候也适合到室外坐坐。开放空间里的太阳辐射热量可以让坐凳空间产生不同的感觉，或舒适，或完全不舒适。人们会主动地寻找阳光，找到一个正确的坐凳地点。十分寒冷的气候条件下，在室外坐坐的人数比预料的要多。纬度越向北，人们越热衷于在寒冷的气候里做户外活动。


风

人们所青睐的是避风向阳的地方。没有风，不是风口，与阳光一样重要。就此而言，小公园，特别是那些三边围合的小公园，效果最好。人们在生理和心理上感觉舒适，这就是为什么这类小公园的相对承载能力要比大广场高一些。纽约的格里纳克公园装有红外加热器，当然，只有在极端寒冷的天气里开启。因为那里有阳光而且防风，所以，格里纳克公园甚至在寒风刺骨的时候，也还是适合坐坐的。

围绕新建筑的空间存在另一类问题。冬季里，许多这类地方寒冷而透风，甚至在温和的气候条件下，也几乎没有什么人在那里逗留。这类设计错误被人们忽视了。对新建筑的模型做风洞试验现在已经成为惯例，但是，它们并没有太多地考虑到人。对世界贸易中心建筑设计的测试基本上是决定这个建筑的强度和必要的结构。这类高层建筑本身可能产生的气流，各种气流对大楼下的人的影响，明显不是风洞试验的主要关注点。

这类影响相当大。现在，人们已经认识到，非常高的独自矗立的建筑可以在它们的表面产生向下的巨大气流。这一现象没有抑制这类高层建筑的建设风潮，结果可想而知，有些空间常常无法逗留。在西雅图的一个银行广场，狂风有时异常强大，所以，在广场里设置保险绳，让人们在通过广场时可以有个抓手。在芝加哥有最大风的地方，那些强风不是局部气流引起的（芝加哥的局部气流的强度与其他地方没有太大差别），而是由约翰·汉考克大厦和西尔斯大厦表面产生的向下气流所引起的，那里的气流通常很大，妨碍了人们使用那些广场，即使人们不得不使用那些广场。
 
[1]

 菲奇（James Marston Fitch）极力主张建筑专业要考虑环境影响，他指出，这个问题是观念上的，而非技术上的。“负面影响不过是忽略而已，人们在做室外空间设计时，仿佛设想室外空间总是阳光明媚和气候宜人的。这样（开放空间）没有它们的主旨，从而忽略了建筑空间和城市空间之间的整体差别，最终延伸了建筑空间和城市空间，城市生活可以在建筑空间和城市空间之间自由地来回变动。”
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圣托马斯教堂的台阶就是一个典型的避风向阳的地方



正如菲奇指出的那样，从技术上讲，我们的确可以延长室外空间的有效季节。我们可以在阳光和风的研究中提出正确的问题，通过实验，找到比较好的方式积聚阳光，让光照水平翻番，或阻挡阳光，或在冬天，减少寒风，而在夏天，引入凉风。我们可以从半开放的小生境（niches）和山洞那里吸取人们常常寻找的经验。大部分新的城市空间或是完全的开放空间，或是完全的室内空间；我们在两种空间之间做更多的事情。随着使用玻璃的檐篷或小亭子，我们可以建设半开放的室外空间，它们可以在比较糟糕的气候中使用，当然，也可以在正常气候条件下使用。多雨的城市，如西雅图和波特兰特别适合于使用这类半开放的室外空间。


树

我们可以列举出树木各种各样的好处，当然，仅就气候而言，植树就有很多好处，沿着人行道的行道树，城市开放空间里的树木，都在改善着小气候条件。
 
[2]

 纽约的新开放空间分区规划已经明显提高了这方面的要求：开发方必须满足每25英尺人行道种一棵树的要求。树木半径至少3.5英寸，种植在地平面上。在广场里，应当按照空间比例种树（5000英尺的广场至少种6棵树）。

树木应该比平常更多地与坐凳空间联系起来。就我们已经研究过的开放空间来讲，人们最青睐的开放空间还是那些能够提供美好景色的开放空间，在大树下觉得很舒服的开放空间。这类开放空间满足围合的要求；人们觉得被簇拥起来，得到保护，如同坐在街头咖啡馆的帐篷下。一般情况下，大树下总是比较凉爽的。

不幸的是，拉索和树坛常常用来避免人们在那里坐坐；即使它们并非如此，但设计细节上的浮躁产生相同的结果。每个东西都被篱笆围起来，我们既不能靠近树木，也不能在周围坐坐。种了大树的地方，从舒适角度讲，树一般都太高了，而树坛边缘又太窄了。
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丹佛这个办公楼的广场是一个简单的种着一些树的草地公园。公园很受欢迎，是街对面“丹佛第一”广场的一个补充



应该鼓励开发方把树木和坐凳空间结合起来。还应该鼓励开发方在小树林里植树。正如佩利公园所显示的那样，把树紧密地种在一起，重叠起来的树叶把阴影和阳光结合了起来，非常宜人。花棚架也能发挥相同的功能。

[image: ]
几棵大树的树冠有可能让一个交通量很大的地区感觉非常舒适




水

水是另外一种很好的元素，设计师们正在相当好地利用水这一元素。新的广场和公园以各种形式使用水：瀑布、水墙、激流、水沟、宁静的水池、水渠、蜿蜒的小溪、各种喷水池，等等。但是，缺失的一个主要方面是亲水。

有关水的好事之一是，看水和感受水。我总在想，西格莱姆广场的水看上去是非同一般的液体，我想，那是因为，我们知道，只要我们愿意，我们可以用手戏水。人们总在戏水：他们把手放到水里，把他们的脚指头和脚放到水里，他们在那里戏水，保安不会跑过来说不。
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但是，在许多地方，水不过是用来观赏的。把脚放进水里，瞬间会引来保安。不允许这样做。水里放了化学品。水里有危险的污染物。如果我们想让人们接触水，有人会告诉我们，人们下一步会提出在水里游泳。有时，他们的确这样做。波士顿“基督教科学总部”的新水池不过几英尺深，但是，当它第一次开放时，许多人开始用它来做涉水游戏，甚至游泳。由于管理上的困难，重新确定了这个水池的装饰功能，限制游泳这类活动。

把水放到人们面前，再从人们面前把它拿走，这是不正确的做法。但是，此类事情一直都在发生。建起水池和喷水池，然后立即贴上告示，让人们不要去碰。同样糟糕的是，过度热情地对待水池，放空，再灌上水，抽干了，清洗，仿佛这些水池的基本功能就是对它们的维护。芝加哥格兰特公园老白金汉喷水池甚至安装了带电的栅栏。

安全常常是把人与水分开的理由。但是，处理这个问题的好办法很多。在俄勒冈的波特兰演艺厅的喷泉，人们已经在一个复杂的水沟和瀑布系统中爬上爬下6年了。看似危险，实际上，从建造以来，没有发生过严重事故。这个优美的喷水池肯定了对人的信任，它给波特兰城带来不少赞誉。
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[image: ]
水应该是可以接近的、可以触摸的、可以嬉戏的。芝加哥格兰特公园老白金汉喷水池安装了带电的栅栏，人们不再可以接近喷水池的水了。不好意思



有关水的另一件大事是水声。当人们解释为什么他们发现佩利公园那么安静和悠闲，常常提到的一件事是水墙。实际上，水墙是很吵人的：噪音大约为75分贝，比附近街上的噪音还要高。这是水自己发出的声音，另外，这种声音并非特别令人不愉快。我曾经给人放过录音，问他们对这种声音怎么看。他们往往说，这种声音是地铁的，是高速公路上的卡车的，反正不是什么好声音。但是，在佩利公园，这个水墙的声音让人感觉十分愉悦。水墙的声音是一种没有噪音的声音，掩盖了大街上常有的那种间歇性的汽车噪音和突然发生的巨响。它也掩盖了人们的对话声。即使附近还有其他人，我们也可以大声与同伴对话（有时，我们不得不这样做），享受一种私密性的感觉。有时，水墙关上了，喋喋不休的声音停了下来，世界上似乎再也没有这么适意的地方了，或者说，世界上似乎再也没有这么安静的地方了。




 [1]
 的确如怀特所说，人们已经对城市特别是高层建筑密集的城市核心区的气流做了深入的科学研究。一般来讲，三维的建筑物允许气流围绕它们和在它们之上运动。由于存在两个很不同的分离机制（或压力场），所以，由此而产生的扰动能够导致地面上出现高速风。在建筑迎风面上的压力分布引起第一种类型的气流，它随着建筑物的高度增加，与局部风压力相关。低压尾流区（背风面和侧面）和下风所面对的相关高压区之间的压力差形成第二种类型的气流。在这两个分区之间气流直接通过拱廊或围绕角落，它能够引起非常高速的局部风。尾流压力的大小取决于沿顶部边界的风速，即建筑顶部没有受到建筑物扰动的气流速度。建筑物越高，尾流压力越低，通过拱廊或围绕角落的风速越高。实际上，那里常常就是公园或人们坐坐的公共空间。——译者


 [2]
 树木和其他城市环境因素之间的相互作用十分复杂，如怀特所说，植树有好处，但是，科学家也发现，这个结论需要分析。树木具有过滤空气的能力，除开二氧化碳外，树木还吸收其他形形色色的污染物。但是，树木对城市街道空气质量的影响并不是完全积极的。风洞研究确认，沿街种植行道树干扰了背风涡旋的形成，而清除街道起源污染物如汽车尾气的机制之一恰恰就是背风涡旋。街道上的树木干扰着两种类型的气流，这种干扰降低了污染物的消散，进而导致比较差的空气质量。当背风涡旋受到干扰，顶层拉住的新鲜空气仅仅把迎风墙脚的污染物带走，所以，空气质量的改善不大。树木截获了一部分动量，这就意味着风没有足够能量从背风墙脚把空气向上托起，街道里的污染浓度远远大于没有树木时的状态。另外，树木也干扰了沿着街道流动的气流，限制了角落涡旋的渗透，这样，也在一定程度上限制了角落涡旋来帮助提供新鲜空气和清除污染物。所以，城市里如何种树还是很有讲究的。——译者


第四章


食　　品

[image: ]
格斯是西格莱姆广场上的摊贩，日复一日，年复一年，都可以在公园大道和52街的角落上看到他，他也对西格莱姆广场的成功有所贡献



想让一个地方活跃起来，就要让那里出售食品。在纽约，有活跃社会生活的每一个广场或台阶，我们几乎总可以在角落里看到食品小摊和围着小摊的人们，他们吃东西、闲谈，或只是站在那里而已。

小摊贩知道什么地方生意好做。他们必须有这个嗅觉。他们总是在不断地检验市场，如果一个地方生意红火，那里很快就会集聚若干个小摊。吸引更多的人，引来更多的小摊，有时，人们聚集在那里，让步行者减缓了步伐。圣诞节期间，我们发现洛克菲勒广场前40英尺（约12米）的空间里，云集了15个小摊（大部分是出售爆米花的）。

[image: ]
基本餐饮设施——一个小吃店，桌子和椅子——让一个地方活跃起来



城市管理部门对此大伤脑筋。有很多法令规定，无论这类小摊贩是否有营业许可证，做室外经营活动，都是不合法的，虽然那些地方的生意不错。坐商们一般都会配合警察，执行这类法令。我们在纽约中心商务区常常可以看到警察给小摊贩开具罚单。有时，警察展开大行动，用卡车把小摊强行拉走。这类对抗常常会吸引很多围观的人，他们的立场显然是站在小摊贩一边的。
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应该善待小摊贩。小摊贩被默认为是给城市室外生活提供食物的人。他们之所以生意兴隆，是因为常规商业设施不能满足社会需要。广场特别适合这类小摊生存。在建设那些广场时，几乎不会留下任何一个小餐馆。于是，小摊贩填补了空白。一旦赶走小摊贩，这个空白就特别明显。广场空间上的许多生气随着小摊而去。

比起其他地方，纽约市并不是一个规定太古板的地方。许多城市不仅立法禁止在室外出售食物，还禁止室外用餐。如果我们去询问官员们这个问题，他们会告诉我们，一旦放弃这类限制，可能发生的可怕事件——不卫生食品的危险，令人恐惧的垃圾问题，等等。过去10年，部分因为这些限制，大部分广场和综合大楼都没有建设任何室外餐饮设施。例如，芝加哥的第一国民银行发现，甚至提供最小的设施，如一个爆米花车，也要市政府特批。当然，还是有少量移动餐饮设施。
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沿美洲大道上的新建筑和广场，让许多熟食店和餐馆搬走了。这个真空现在被食品小摊所取代



食品吸引那些会吸引更多人的人。我们有一个特别好的机会，通过半控制实验，在一个新广场，观察这种引诱效应。一开始，没有任何食物供应，使用广场的人数不多。在我们的建议下，管理者允许一个食品推车在那里做生意。它很快就成功了（但是，卖花的小车生意不成功）。到这个广场来的人更多了。于是，一个推车的摊贩在人行道边开了一家小店；另一家人也来这里做生意。这样，三家的生意持续增长。下一步，管理者允许建筑里的一家餐馆在室外出售咖啡。越来越多的人来这个广场，超出了过去来这里喝咖啡的人数。
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格里纳克公园里小熟食外卖店



这些事情的放大效应是巨大的。所需要的商业设施无非是几把椅子和几张桌子而已。把它们摆出来，撑上几把彩色的遮阳伞，请几个男女招待，客人和视觉效果都会很不一样。如果咖啡店挣钱，其他都会不错。当然，咖啡店本身就可以调整自己吸引人的方式。令人惊讶的是，那里的咖啡店也并没有更多。

最基本的零售设施是小吃店。佩利和格里纳克公园都有外卖小窗口，食品质量不错，价格还行，商家也有收益。那里有许多桌子，人们可以自带食品，如果他们愿意，也可以带酒。从街上看，公园好像正在举行派对，如果人们排队在外卖窗口买食品，会诱惑更多的人前来。重复一句，食品吸引人，而人会吸引更多的人。

我们当时提出，纽约新的开放空间分区规划要求所有新广场和公园提供基本的餐饮设施。规划委员会认为，这个要求有些过分，最终没有把这一条变成开放空间分区规划的一项条款。当然，现在对过去认为有障碍的食品销售亭和其他零售商业建筑物都给予了特别的鼓励。室外咖啡店也不例外地得到了鼓励；广场或公园里，20%的开放空间可以用于室外咖啡经营。已经建成的广场也可以设置咖啡店及其相应设施。纽约市政府对我们当初的推荐意见给了一个很好的说法。这事从一家咖啡店说起。紧靠市政厅的地方是一个很大的开放空间，圣安德鲁斯广场，曼哈顿的副区长哈默（Jolie Hammer）设想在那里开一家出售民族食品的咖啡店。她请求若干组织捐献座椅，在广场里设一个室外咖啡座，从附近的小意大利咖啡店拿来咖啡和点心。后来，哈默还引进了中国食品和美国黑人的传统食品。这个民族食品外卖生意一开始就很红火，午餐时分可以多达500—600人。

哈默女士在空间使用上提供了一个经验。不是让这类食品零售设施零散地分布在整个空间里，而是让它们簇团，加上一个声誉很好的主要外卖店，把座椅聚在一起使用。这样，人们聚在一起；排队或隔着桌子打个招呼，自然而为之。在不长的时间里，这个广场成了市政府工作人员的交流场所，无论按照什么指标计算，这个广场都成了最具社交品质的地方。我从未见过如此多的人在交谈、引见人、打招呼。如果我们做个调查的话，一定会发现许多婚姻和孩子都可以追溯到那些男女在圣安德鲁斯广场度过的一个夏日。


第五章


街　　头

现在我们谈谈广场的一个关键空间。这个关键空间并不在广场上。这个关键空间是街头。我们已经讨论过的因素，坐凳空间、阳光、树木、水、食品，都很重要。我们当然可以把它们添加到广场中来。但是，广场与街头的关系不是添加的关系，而是一种不可分割的关系。广场与街头的关系是一个城市开放空间关键的设计因素。

一个好的广场出自街头。如果这个街头很繁忙，这个街头就有它自己活跃的社会生活。人们不只是在那里等一个过街的信号灯。有些人在那里交谈；另外一些人在那里依依不舍地道别。如果角落里还有一个小摊，人们会围着这个小摊，街头是繁忙的双向通道，人们从广场到街头，或从街头到广场。

在公园与大街衔接的边沿上，人们所看到的无非是各种各样的活动，而让这些活动得到充分展示的最佳方式之一就是不要用墙把公园与大街隔开。这个边沿的前排位置可谓基本空间；如果这些地方可以让人坐坐，一定很有吸引力。可是，最为常见的是，这种边沿无法让人坐下，有时，可以坐坐或在扶手的边沿上靠靠，但是很勉强。例如，纽约第五大街通用汽车公司大厦前有一个广场，这个广场与大街相衔接的地方形成了一个街头，这个街头的顶前头面对着最佳的城市一景。如果没有金属围栏，人们就可以坐在高度为5.75英寸（约0.15米）的边沿上。如果这个边沿再增加2英寸（约0.05米），高度达到7.75英寸（约0.2米），坐起来就会比较舒适了。倾斜的边沿坐起来有些困难，尤其是与多刺的灌木丛混在一起的边沿，不易让人坐坐。
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纽约最好的街头之一，49街和美洲大道，沿麦格劳-希尔大厦的交叉路口。这个街头有所有最基本的元素：坐凳空间、食品小摊、繁忙的步行人流，街头中间是一个人们青睐的交谈场所
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华尔街一角，是商业交谈的好地方



街头的另外一个关键特征是零售商业——吸引人们注意的商店、橱窗、招牌、通道，有了零售店，人们就会进进出出。新的办公建筑一直都不在意在它们的底层开设店面。平板玻璃替代了那些原本开商店的空间，透过玻璃，我们可以看到银行的职员坐在桌子边。这类情景沿着大街延伸开来，产生了令人厌倦的氛围。纽约的美洲大道有很多没有商店的广场，少数保留了世俗街景的广场现在非常吸引人。

作为获得开放空间奖励的一个条件，应该要求开发方至少让临街地面楼层50%的面积用于零售和餐饮，新的纽约分区规划做出了这样的规定。幸运的是，市场的力量现在正在向这个目标推进。在我们展开这项研究的时候，银行正在高价购买地面层的临街门面。自那以来，银行一直都在不断退缩，市场经济一直都在推进那里的零售业发展。当然，市场并没有对提出这种要求产生影响。
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大街和广场或开放空间交汇区是否成功十分关键。从理论上讲，大街和广场或开放空间交汇区是一个过渡区，很难确切地说出哪里是起点，哪里是终点。纽约的佩利公园就是很好一例。人行道前是公园的一个组成部分。大树的树枝延伸到了人行道上。路边、台阶的两边，弯曲的台沿里，都盛开着鲜花。通常可以看到某人在大街和广场交汇区里等另一个人，这种过渡区是一个习惯的汇合点，人们坐在台沿上，一些人在入口处的中间交谈。
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我们有许多理由说（左图和下图），佩利公园是一个很好的地方。其中最重要的理由之一是，佩利公园与街头的亲密关系。公园的通道用于公园本身。许多路过这里的人都很青睐这个公园。纽约的另一个最多人使用的坐凳空间（上图）甚至无人知晓它的名字。像佩利公园一样，它与街头有一个很和谐的关系。街头成了公园的一部分



过路人也是佩利公园的使用者。过路人中有一半的人会转过头来看看，然后走进公园。在这些走进公园的人中，又有一半的人面带微笑。我没有把微笑当作一个指标来计算，但是，微笑也是极端重要的，路过公园时的微微一笑，是一种次生的视觉欢愉，眼中的公园，有关公园的某种认识，都成为我们所认识到的更大区域形象的一部分。（如果有人要做成本效益分析，我认为，这个分析会显示，不说我们在次生使用那里已经得到的东西，次生使用本身就让我们得到了与基本使用一样多的收益。如果有人拿货币来给瞬间的视觉欢愉赋值，日复一日，年复一年，累积起来计算，我们会发现，从瞬间的视觉欢愉中所累积起来的收益是惊人的。）

公园推动了冲动使用。在路过公园时，许多人会停下脚步，稍微加快几步，登几级台阶，好奇地朝公园方向瞅上一眼。儿童们更会精力充沛地这样做，非常小的小孩往往会指着公园，扯着他们的母亲去公园，许多年迈的人会突然加快步伐，三步并作两步登上台阶。

看看那些鲜花，我们会觉得那些台阶有多么重要。佩利公园的台阶不高，人们很容易被它们引诱过去。这些台阶给我们的运动增加了一段美妙的插曲。我们可以驻足观望，走上几步，无须有意识地去做出什么决定，然后，发现自己已经在公园里了。

稍微有些上升坡度的台阶，可能有吸引力。但是，1英尺（约0.3米）或更高的台阶坡度，会导致使用率明显下降。虽然没有一个确切的台阶坡度高低的划界指标，影响坡度高低感觉的有生理因素，也有心理因素，但是，台阶坡度高低与人们究竟要费多大劲才能做出上台阶的选择相关。本指望人们使用一个广场，然而，人们没有去使用它，比起附近的广场，这个广场的台阶坡度高达1英尺甚至更高。相比较而言，1英尺似乎有点高了。扶手明显地限制了台阶的宽度，台阶步距则是灵活的。结果是不含糊的，没有犹豫不决，没有随波逐流。
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纽约的布莱恩特公园有些危险。由于这个公园的利用率相对低下，所以，那里成了毒品贩子和小偷的领地。墙壁、栅栏和灌木丛把布莱恩特公园与大街隔开。在大街上，我们看不见里边。在公园里，我们看不见外边的大街。只有不多几个入口进入公园。在现实中，只有在公园向人们张开双臂时，人们才会去使用它。格里纳克公园和西格莱姆公园的台阶都像张开的双臂，不高而且诱人



视线很重要。如果人们没有看到一个空间，他们就不会去使用这个空间。堪萨斯城中心有一个公园，这个公园高于人的视线水平，大部分路过那里的人并没有发现它是一个公园。这样，这个公园不在人们的视线之内。西雅图的一个小公园虽然充满阳光，同样因为高于人的视线水平，让人与它失之交臂。如果真可以从大街上看到西雅图的这个公园，这个公园一定是人们很喜欢去坐坐的，但是，事实并非如此，实际上，人们在大街上根本看不到这个公园。

除非有十足的理由，否则，开放空间不应该是下沉的。除开三两个例外，下沉式广场是死角。在下沉式广场里，我们找不到几个人；如果下沉式广场里有商店，很容易让橱窗的展示遮掩了那里事实上的空闲状态。除非这个下沉式广场通往地铁，否则，为什么要造一个下沉式广场呢？我们一旦身处下沉式广场中，会觉得到了井底。人们可以看到我们，我们却看不到他们。

我知道最好的空间的学生之一是舞者伍兹（Marilyn Woods）。她与她的艺术团在全国各地的许多公共场所做表演。这些表演凸显了一个地方本身的语汇。并不太令人意外，最好的公共场所产生最美的表演，造就最具有欣赏能力的观众。（西格莱姆广场、辛辛那提的喷泉广场，都是顶级优秀广场。）很重要的是，唯一让她表演不了的地方正是下沉式广场。伍兹回忆说，他们和观众之间仿佛竖起了一堵墙，觉得冷落。

洛克菲勒广场怎样？洛克菲勒广场是一个很成功的广场，这个广场的中间是一个下沉式的购物中心。但是，列举这个广场的人们通常不了解这个广场究竟是如何运转的。这个广场是一个很好的城市空间，但是，比较低的部分只是整个广场的一部分，也是大部分人不去的地方。人们坐在露天剧场的观众席上，而在较低处人们正在做表演。冬季，那里可以溜冰；夏季，有一个室外咖啡，经常有音乐会。大部分的人，往往80%的人，集中在这个广场的上层：沿第五大街的扶手，稍许低一点的中间层，从第五大街延伸来的宽阔的步行道。

复制了什么？有些城市模仿洛克菲勒中心建设了下沉式广场，有一个下沉式广场的规模真是溜冰场大小。而他们没有复制的是洛克菲勒中心周边的空间。他们垒起一个舞台，却没有观众席，一个没有圈的洞。观众满面狐疑，出了什么问题？

芝加哥第一国民银行广场也是一个下沉式广场，比大街高程低了18英尺（约5.4米）。这个广场是美国著名的广场，天气好时，午餐时分，广场的人数可以达到千人。这个广场之所以成功的原因是，它做了所有让广场成功的事情：有大量的坐凳空间，一个声名显赫的室外咖啡店，喷水池，夏加尔的壁画，午餐时的音乐和娱乐表演。

芝加哥第一国民银行广场与街道具有相当好的联系。人行道与这个空间成为一体，通过那里的成百上千的人们，都有很强烈的次生使用的愿望。许多人驻足观看广场里发生了什么。有些人下几步台阶，然后，再下几级台阶。这个广场恰似一个露天剧场，在若干层上的人们，正在观看那些观看表演的人。
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百老汇1633号的下沉式广场。别下去




第六章


“不受欢迎的人”
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如果好地方如此美妙，为什么没有那么多的好地方呢？没有那么多好地方的最大理由是因为“不受欢迎的人”。不受欢迎的人本身并不是太大的问题。与不受欢迎的人角逐的各种措施才是一大问题。许多生意人都有一种强迫恐惧症，认为吸引人的地方很可能吸引了不受欢迎的人。这样，不受欢迎的人让一个地方没了吸引力。不准在此游荡——字里行间是加尔文派的训诫！——不准在此吃喝，不准在此逗留。所以，把长凳子做短点，让长凳子短到睡不了一个人，在台沿上安装尖状物；更重要的是，本需要空间的地方，却完全没有空间可用，或者有意不为。

谁是不受欢迎的人？很奇怪，对于大部分生意人来讲，不是歹徒、不是毒品贩子或真正危险的人，而是那些喝着纸袋子里半品脱劣质酒的酒鬼和纽约城里大部分无人问津的无家可归者。无家可归者是一个象征，一个人指不定哪天会变成这样的无家可归者，这个符号不是为了恩典而制的。对于零售商来讲，不受欢迎的人的名单相当长：乞讨的妇女、在公共场合行为举止怪诞的人、嬉皮士、青少年、老人、街头音乐人和所有类型的小贩。
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关注不受欢迎的人是另一个问题的表现。许多对纽约决策产生重大影响的公司执行官们，很不熟悉纽约这个城市的街头和开放空间的生活。他们从火车站到办公室不过几步路；因为办公楼里服务一应俱全，除非下班回家，否则他们根本就不出办公楼。对他们来讲，这个陌生的城市是一个危险的地方。如果他们的大厦有个广场，一定是一个防范有加的广场，这些公司执行官本人很少使用这个广场。

少数其他人也是这样。以不信任心态设计的地方得到的是他们正在寻求的东西，很可笑的是，我们果真很有可能在那里看到一个酒鬼。我们会发现别的地方也有酒鬼，当然，那是他们喜欢的空空如也的地方；正是在那样空空如也的地方，那些酒鬼才引人注目——这类公共场所的设计仿佛真是为这些酒鬼定制的，无意识地让他们得到了他们青睐的无人之境。
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“不受欢迎的人”使用了42街和美洲大道相交处的纽约电话公司广场。纽约电话公司的董事长想要人们使用这个广场，他决定在广场里布置座椅，出售食物，让这个广场恢复生气。这个做法很快成功了。公司员工和过路人都使用了这个广场。大部分不受欢迎的人寻找别的地方去了



大公司精心策划的措施不过是一种标志，它们可能完全撤出纽约。联合碳化物公司宣布它撤到纽约郊区去，在此之前很久，联合碳化物公司的大厦就已经暴露出它的这个决定了。为了保护大厦里的展览，这个大厦动用了警察式的保安，设立了检查站，把自己与这座城市隔离开来，让大厦周围完全空置起来，没有一个地方可以坐。（应该注意，郊区也不能让公司完全满意。搬到郊区去的大部分公司似乎依然痴迷保安。新的公司总部常常设计得像个堡垒，有门房，路坎，一个山边的汽车入口，竟然装备了现代版的吊门。）

处理不受欢迎的人这类问题的最好办法是，让一个地方可以吸引所有的人。记录显示，这种做法是绝对积极的。除开少数例外，在大部分中心商务区里，广场和小公园可能像其他地方，在人们使用它们期间，都是安全的。

人们使用一个地方的方式反映了人们的愿望。西格莱姆广场的管理者很高兴人们青睐这个广场，对人们做什么并不太介意。让人们把脚放进喷水池里，不去检查青少年是否在喷水池的台沿上抽烟；容忍行为古怪的人，甚至允许他们晚上在台沿上睡觉。太阳每天照样升起。这个地方基本上是自己维持社会治安的，很少发生什么麻烦。

佩利公园对人也很周详。座椅都可以移动，应该很容易遭到破坏。但是，从1967年开放以来，这个公园的安全记录如下：

1968年，两个开面包车的人偷走了人行道旁的一盆花。

1970年，“茶点”的招牌被人从墙上拿走了。

1971年，一个小桌被人偷走了。

1972年，一个人试图在树上刻符号。

1974年，入口处的一盏铜灯被人偷走了。

在我研究纽约市的广场和小公园的9年中，纽约市的广场和小公园一直都使用良好，只发生了一次严重问题。这次例外发生在一个广场上，毒品开始在那里交易。于是，管理者拆除了一半的椅子。接下来，在这个广场的两个开放的边沿上，安装了铁质篱笆。这些改造非常有效地削减了使用这个广场的一般老百姓的人数，而让毒品贩子们高兴，于是，那里有了更多的毒品交易者。
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在许多广场，我们都会看到监控录像设备。它们监视什么本身就是一个问题。对于监控边远的通道和门窗，这些录像机很有效果。但是，对于室外地区，这类设备意义不大。我们偶尔会看到，一个人从一边走到另一边，监控设备似乎应该跟踪录像，但是，它并没有跟踪。到监控室去一看，某个保安可能正在摆弄那些设备，他的无聊远比他的好奇心要大。

电子设备不可能战胜一个人，一个使用良好的广场应该有一个“场长”。他可能是一个大楼保安，一个报亭卖报的，或是一个食品小摊贩。注意观察他，我们就会看到，白天来过的人，一个警察，公交车的调度员，各种街道维护人员，办公室的工作人员，购物者们，与他打个招呼或开个玩笑。这些广场的场长们是很好的交流中心，非常快地发现任何不正常的事件。这与我们没有什么不同。当我们到了一个地方，马上开始观察，不动声色，我们喜欢思考，那里的常客发现我们在那里发愣。显而易见的是，我们站在那里不动。不一会，就会有人走过来，问我们在找什么。

我所见到的最好的场长之一是埃克森大厦的哈迪（Joe Hardy）。他是一个演员，也是这幢大厦的保安，洛克菲勒中心公司最初雇用了他装扮成圣诞老人，他很像圣诞老人。保安一般都不主动与人搭讪的，但是，哈迪喜欢社交，好奇心很重，很会迎合。假定两个老人，看上去有些糊涂了。他会等他们走过来，问他们要去哪。他会迎上前去，问他们是否需要帮助。如果两个女孩正在互相帮对方照相，他可能会上前去，给她们两人照张合影。

哈迪很能容忍酒鬼和行为怪僻的人，只要他们不去给任何人找麻烦。当然，他会非常快地赶到出了麻烦的地方。成群的青少年是个特别的挑战。这些孩子们喜欢用他们的便携式收音机去跟人捣乱。哈迪的策略是，去见这群人中看上去最不好对付的人，要他协助，不要惹是生非。

不像哈迪，大部分地方的保安都是摆设。一般情况下，他们不过是站在那里，对别人的任何要求都是摆摆手。一个人来回踱步，有节奏地把手挥去挥来。另一个人可能弯弯腿，做个短暂的休息。观察久了，我们甚至都可以预计到下一个弯腰何时发生。保安的工作应该更新了。

一个保安必须做的事情越多，做得越好，一个公共场所的功能就越好。对于佩利公园来讲，人们最初想，除开若干人维持小吃店运行正常外，还需要专门的保安。但是，仅有两个人负责清理这个地方就足够了，不需要保安。格里纳克公园的情况类似，保安自有其工作乐趣。他们是东道主，友好地对待每一个人，特别是常客，这些常客本身就成了这个公园的某种辅助管理者。如果有人蔑视这个公园的潜规则，例如不要在公园里骑自行车，这些公园的常客会直接告诉那个人。


物权

让我们转到一个相关的问题。公共场所怎么就是公共的呢？在许多广场，我们会看到一块小铜牌，上边写着类似词句：私人物业。风险自负，业主可以撤销任何人使用这个物业的权利。这句话的意思似乎再清楚不过了，这个广场是业主的私有财产，业主有权撤销我们使用它的任何权利。无论是否给予业主建筑面积的奖励，大部分物业管理都认定这样一个基本原则，业主能够禁止他们认为不受欢迎的任何行动。另外，他们定义的不受欢迎的行动不限于危险的行为或反社会的行为。有些他们认为的不受欢迎的行动是很挑剔的。在我们测量通用汽车公司大厦前靠近人行道的台沿时，保安惊恐地跑过来；除非我们得到公关部门的允许，否则必须停止测量。
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哈迪努力让埃克森大厦有宾至如归的气氛。
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通告牌，传递了一种不同的信息



这也许不是什么需要上法庭的问题，但是，涉及的原则不可避免地需要检验。这个空间是公共机关通过分区和规划机制提供的。不错，这个空间的确是在这个业主私人财产的范围内，同时，这个业主对适当维护这个物业负有不可推卸的责任。但是，分区规划法规规定，“公众在任何时候都可以进入”这个广场，只有满足这个条件，业主才会得到规划奖励。

“可以进入”意味着什么？用常识解释，公众可以按照他们使用任何公共场所的方式，在具有同样自由和限制的条件下，使用这类公共场所。但是，许多物业管理实际上使用的是狭窄得多的可进入性概念。物业管理人员驱赶街头艺人、发小广告的人，或发表演讲的人。公寓的物业管理者常常驱赶除住户以外的任何人。这类做法公然违反了分区规划的本意，但是，迄今为止，没人去法庭提起诉讼。

城市广场的公共权利似乎清楚。不仅仅是广场用作公共场所，在大部分情况下，开发方已经把广场提供给大众，作为一种对社会的特殊回报。没有任何法令给业主权利，仅仅允许在广场里展开他批准的那些公共活动。业主可能想这样做，有些业主事实上已经这样做了。这是因为无人去挑战这些业主们。僵化的条文需要澄清。


第七章


有 效 容 量

至此，我们一直都在考虑如何让城市空间吸引更多的人。现在，让我们考虑另外一个问题。如果我们真的如愿以偿，吸引了更多的人到公共空间里来，事情又会如何发展呢？可以想象，吸引了如此之多的人，结果把他们本打算获得的享受都给挤掉了。这种情况已经在国家公园里发生了；这无疑也会在城市里出现。纽约市规划委员关注到了这种可能性。我们的研究对此是否可以有些启迪呢？是否有计量城市空间承载能力的方法？或管理城市空间承载能力的方法？多少就可以断言人太多了？

为了回答这些问题，我们专门研究了纽约使用率最高的5个坐凳空间：沿建筑物的台沿，广场台沿和三组长凳。首先，我们记录了高峰期和非高峰期每一种坐凳空间的平均人数。我们很快发现，可以坐下的人数和实际坐下的人数很不同。在一个使用率最高的地方，我们发现，每100英尺（约30米）的坐凳空间里实际坐下的人数在33人—38人之间。在后续观察中，我们发现，在使用上有稍许增加，当然，在我们研究的其他几个地方，这种坐凳空间的人数范围大体相同。按照以下不是很精确的规则，这种坐凳空间的人数范围相当一致：如果我们希望估算高峰期使用坐凳空间的平均人数，那么，使用坐凳空间的平均人数=坐凳空间长度/3，这个数字与实际情况八九不离十。
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格里纳克公园是空间使用率最高的地方之一，但是，如此之多的人并没有让那里感觉拥挤



这个数字不是坐凳空间的物理容量。在这些使用率最高的坐凳空间里，每100英尺（约30米）的坐凳空间大约容纳了60人，这个密度与公共汽车上的坐凳密度相同。在特殊情况下，如重大事件发生时，这个数字还会上升。当然，我们所考虑的是有效容量；也就是说，在正常高峰使用期里，人们通过自由选择而坐在那里的人数。我们会发现，每一个地方都有自己的规则，取决于许多因素——小气候，是否可以比较舒适地歇会儿，从那可以看到些什么，那个地方的整体吸引力。

坐凳空间的供应是一个主要因素。许多人必须到那里看看是否有一个座；所以，坐凳空间的使用和步行人流之间具有一种关系。在研究哥本哈根时，盖尔发现，坐在沿城市主要步行通道长凳上的人数，与沿这条城市主要步行通道站着或正在走动的人数，有着紧密联系。坐着的人数与站着或正在走动的人数之间的比例是常数。

当然，就所有因素而言，坐着的人本身最重要。我们对西格莱姆广场北前台沿上的人的行为做了以分钟为单位的研究。我们在跨街的屋顶上安装了两台摄影机，对准西格莱姆广场北边的前台沿，从清晨到黄昏，每10秒记录一次。我使用这段录像编制了一张时序图，看上去很像一个自动钢琴打孔纸卷。每一条线段代表一个坐着的人；线段的长度代表这个人在这里坐的时间长短；线段所在位置表示人们所坐的空间，共分11个空间。每个空间的宽度为4.8英尺（约1.46米）；整个台沿长度为51英尺（约15.54米）。图下的连续线表示，在任意时间里坐在那里的全部人数。

西格莱姆广场的一天慢慢开始。上午8：50，有3个人坐在那里；他们很快离去。直到上午11：30，任意时间的人数在2人—5人之间波动。上午10：35出现的很大涨幅是因为突然来了25个小学生，他们在那里稍事休息。大约在上午11：30，人数开始上升。中午时分以后，坐凳的人数上升到了18人。

一个空间有人坐了，人们不是把他们自己均匀地分布在这个台沿上；他们会去其他人去的位置上。在西格莱姆广场，台阶的拐角处常常先有人坐下，人的密度越高的地方一般人越多。

我们可以在海滩上看到相同的现象。在一个有名无实的西班牙假日里，我在一个悬崖上安装了一个摄影机，俯瞰一个小沙滩。第一批拿着遮阳伞的人到来时，大部分人走到沙滩前部和中间。当其他人来时，他们并没有去那些空着的地方。相反，他们去填充那些别人离开后留下的位置。到了中午，海滩前部和中间布满了人。海滩上的遮阳伞均匀地排成了三条平行线，人们会以为这是一个勘测人员安排的，其实不然。海滩的两边和后边依然还是空空的。

甚至在那些人非常稠密的地方，同样有扎堆的倾向。在为国家园林局所做的一项研究中，公共空间项目组记录了纽约雅克布里斯公园海滩的情况。在高峰使用日以及其他日子里，摄影记录显示，人们簇拥在海滩的前部，而不是去填充那些相对没有什么人使用的海滩后部。收入水平似乎与此关系不大。在长岛的另一端，汉普顿，人均的海滩面积要多很多，但是，人们簇在一起的模式大体相同。
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在人们到来之前，我们安装了摄影机，记录下西格莱姆广场北部前台沿一天的生活



还是回到西格莱姆广场的台沿，当午餐时间就要到来的时候，一群人坐在台阶上了；台沿上的人数会在18人—21人之间。在整个午餐时间段里，都会维持这个人数。

考虑到如此之大的人来人往变动，台沿上的人数始终徘徊在18人—21人之间，当然很不一般。在2个小时的时间里，几乎每一分钟都有人起身或坐下。整个人数的起伏非常微小。当人数达到21人时，马上就会有人站起身来走开。如果人数下降到18人，总有一个人走过来坐下。自我控制的因素似乎在运作。
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多少人算是人太多了：这个对西格莱姆广场北前台沿一天的分析显示，人们在直觉上知道什么对一个地方是好的，这张平面图显示了台沿的11个部分。从左到右的线显示了每一个人在台沿上所坐的位置和逗留的时间长度。早上的活动是断断续续的。（上午10：35出现的很大涨幅是因为突然来了25个小学生）中午，活动强度明显加大，这种强度一直持续到2：00。人来人往，变动很大，但是，在台沿上逗留的人数明显一致，人数大体维持在18人—21人之间。并不是空间短缺在限制着这个数字。在峰值使用时刻里，实际上还有很多空间可以坐坐。但是，来坐坐的人没有出现。在自由选择的情况下，这种现象表明，容量一般是自我调整的，人们相当有效地决定广场的承载容量。



有人可能为此推测，好的空间间隔。从某个角度上讲，是这样，但是，好的空间间隔并不能真正解释什么。注意，在高峰期，人们是没有时间在整个台沿上实现空间上的均匀间隔的，像电线上的鸟一样，也没有谁离开那里是因为太挤的缘故。有些地方会有人们紧紧地围坐在一块；而在其他地方，人们之间的确有相当的间隔空间。甚至在三个峰值时间里，12：50，1：25和1：50，这一点都是如此。有足够的空间容纳另外6个人。

但是，那6个人始终未出现。仿佛直觉在告诉人们，多少人是一个地方的满员人数，让他们合作起来，维持这个人数状态，或乖乖地离开，或坐下，或不坐下，保持范围以内的人员密度。偶然事件当然也会发生，4个朋友挤在一个空间里，而把另外三个空间闲置起来，给3个单独的人留下位置。但是，从整体上讲，偶然事件会很规则地发生。

无论是什么机制，似乎有一种规则在影响着人们选择最相邻的物理空间。这就决定了有效容量。有效容量并非静态不变的，也不能仅仅用数字表达。有些定性方面需要加以考虑——人们是否舒适，是否很快离开或逗留——对不同的人，这些因素可能很不一样。

甚至还会有某种像音乐一样的跳动。下午1：50，快节奏出现了。这很正常，常常发生。地面的节奏也加快了：最后那些来吃午餐的人，也该回去工作了。这张西格莱姆广场图看上去很像一个自动钢琴打孔纸卷，所以，我很惊讶，如果真拿去演奏，会是一种什么样的音乐。一个作曲家朋友对此着了迷：他说，使用正确的调式，可以做些编排，它就是音乐。我希望有一天，这张记录会是：西格莱姆广场北前沿一天的生活，柔板。

我们发现的使用强度最高的地方是上百老汇中那些岛上的长椅。那些地方的环境不敢恭维。来自相邻车道上的交通噪音和气味都是最大的；地下还传出阵阵地铁的声音；这些长椅年久失修，酒鬼和吸毒者常常躺在上面。但是，对这个地区的老人来讲，这些地方是珍贵的。下午3点左右，每一个长18英尺（约5.4米）的椅子上，都会坐上7人—9人不等。按照100英尺计算，相当于坐了39人—50人。很有意思的是，我们在这里找到了纽约最高密度的坐凳空间，而这里的污染和噪音都是最大的，那里可以看到的活动也是最多的。
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上百老汇中部交通岛上的长椅



我们在西格莱姆广场坐凳图上得出的其他一些看法也值得注意。在台沿上坐一下的整个人数分布是一致的。在任意一个时刻里，人数分布几乎都不是一致的。但是，在11个坐凳空间的每一空间中，一天结束时，计算出来的全部人数基本相似。仅有一个例外，那就是与台阶相邻的坐凳空间，其人数超过所有其他位置，那个位置的两边均可以坐人，所以，吸引了两倍的人在那里坐坐。

人们在西格莱姆广场坐坐的时间也记录下来了。因为人来人往，周转很大，所以，很容易设想，使用进出总人数就可以计算出他们在台沿上坐的时间。实际情况并非如此。这张图上记录下来在台沿上坐坐的总人数是266个。正如人们想的那样，待10分钟以下的人数一定比待10分钟以上的人数要多。但是，把整个坐坐的时间累计起来，我们会发现，逗留比较长时间的那些人占据了大部分入座时间。我们计算的整个入座时间是3277分钟，坐在那里超过11分钟的人大约占去了整个3277分钟的3/4；其中一半入座时间超过了21分钟。对南边台沿的研究得到类似的结果；午餐时间，在台沿上坐坐的时间超过15分钟的人，大体占去了整个入座时间的3/4。这里给设计师提供的一条经验是，设计时应考虑到那些打算坐一段时间的人。
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表图4 人们认为，纽约最令人愉悦最不拥挤的两个公共场所，佩利公园和格里纳克公园，其实是每平方英尺使用量最高的地方。这是非常令人鼓舞的结果，因为它显示，如果设计上别出心裁，城市空间的承载容量是巨大的



概括起来讲，容量是自我调整的。这个观点需要反复重申。许多规划部门担心承载容量，担心更多的公用设施、更多的坐凳空间，会刺激更多的人来使用，造成更大的步行拥堵。然而，他们应该担心的恰恰是另一面。担心使用不足，而不是过分使用，使用不足才是主要问题。大部分城市开放空间的容量远远高于它们现有的使用量，而例外所提供的经验是令人鼓舞的。承载最多人的地方是那些最有效地使用空间的地方，也是最令人愉悦的地方。正是人们自己决定了拥挤水平，他们在决定拥挤水平上做得非常好。

正是考虑到这一点以及前几章所涉及的经验，纽约城市设计小组把多种指南加入了提议中的分区规划修正案。在此之前，我们就期待公共空间问题成为一个母源和标志。其他一些团体，如市政艺术协会和美国建筑师协会纽约分会也是这样考虑的。它们虽然在一些专业问题上提出了不同意见，但是，原则上给予了强有力的支持。

当然，开放空间分区规划令人惊讶地显示出与地方规划委员会的冲突。所以，不得不放弃小公园奖励这个条款。这个条款所提出的不是建设一个广场，而是要求开发方建设一个像佩利公园那样的临街小公园，以此换取附加的建筑面积。这种公园是很好的，有许多坐凳空间，餐饮设施和树木，等等。开发方负责维护这种小公园，得到绩效奖励。小公园奖励对各方都有利：开发方得到更便宜的小路价格的土地，把这个土地价值分摊到建筑空间中；市政当局在没有投入的情况得到一个公园；对当地居民来讲，这个公园的公共设施功能远远超出了一个广场。很不幸，一个地方规划委员会不同意这个想法，为了让它支持这个分区规划的其他条款，纽约市规划委员会只得放弃了小公园选项。这个地方规划委员会对这个分区规划的哪一条都不满意。

在一系列无休止的会议和对多个群体进行解释之后，这个分区规划修正案摆到了市政府预算委员会的面前，1975年5月，获预算委员会全票通过。这时正值建筑繁荣崩塌之际，正值新的建设指南出台之前。当然，这种间歇是很有用的。城市设计小组拟定了与居住建筑相关的伴侣指南，要求建设街区公园，而不是开发方希望建设的那种用院墙隔离起来的空间。1977年12月，这个新的指南被合并到了这个分区规划中。

结果一直都是令人鼓舞的。我们不能为好的设计立法，但是，好的设计肯定有助于在官方文件上得到一些提示。现在，建筑商便利、规范和最快的途径就是，计划提供有树、椅子和咖啡在内的空间，建筑商几乎对此不含糊或没有什么抱怨，高兴地拍拍他们自己的后背。这个新的开放空间分区规划不仅仅建立了广场的标准，而且，实际上建立起其他空间的标准，如前厅或室内公园，一些具有想象的设计正在涌现出来。一件事引出另一件事，这些最好的广场或公园的案例明显刺激了许多大公司的竞争意识。
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显而易见，把公共设施作为一个问题提出来是有意义的。确有必要给开发方如此之多的建筑面积奖励吗？规划部门所面临的日益增加的问题是新建筑的规模。这些新建筑比分区规划预计的规模要大，当然，它们的规模之所以比较大，是因为分区规划。周期性地增加到分区规划中来的特殊建筑空间奖励已经产生了影响。问题是建筑商已经把这些奖励的建筑面积结合到整个建筑面积中，实际上，整个建筑面积并不是部分建筑面积的累加，另外，这个事实反映到土地的市场价格上，正如开发方们很快提出来的要求那样，土地的市场价格推动他们将规划允许的建筑规模最大化。

这样，日益增加了对空中权转移的使用。空中权转移的基本想法不错，长期用来保护标志性建筑环境。但是，空中权转移也推动了建筑高度的不断增加。把每一种建筑面积奖励与购买相邻场地的空中权相结合，开发方可以把建筑的容积率提高到21.6，而最初规定的容积率仅为15。

规划委员会对此基本上束手无策。实际上，新的大建筑没有一个是“依法的”；它们非常复杂，要求各种专项许可，所有这些专项许可都要经过若干专门委员会审查。在这些专项审批过程中，各种委员会常常推动开发方增加公用设施，改进设计，只要让开发方跳出另一个马拉松式的审批过程，开发方就有可能增加公用设施和改进设计。但是，在一个问题上，开发方是不会让步的：规模。开发方不是非要在规模上让步的。各种各样奖励的每一个组成部分都是“依法”的，如果把容积率提高到21.6，也不违反法律。法律允许这样做。

作为AT&T和菲利浦·莫尔斯这两个最大新建筑开放空间的设计顾问，我承认我是有偏好的。我认为这些空间应该对公众很有利，对相邻的建筑有利，充分证明新增建筑面积是可行的。其他新的空间，如IBM公司的，也应该这样做。
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但是，多少容积率可谓太高？在什么地方？问题不是单体建筑的数目和相邻。非常巨大的建筑不仅越来越多，而且，这些非常巨大的建筑正在最高建筑密度的地区簇团，而不是在建筑密度不那么高的地方簇团。接下来的问题是，这些非常巨大的建筑替代了什么？分区规划允许在特定地区建设比较大的建筑，于是，一些好的老建筑被摧毁了，如果没有这样的分区规划，这些老建筑还会留在那里。

纽约市规划委员会已经开始对奖励分区规划展开评估，这个评估可能导致收紧密度和规模限制。在这个时期，市场正在对一个问题做出部分回答。出于自身利益，可以引导业主为了他们自己而提供公共设施。

虽然他们没有因为提供公共设施而得到奖励，但是，修正的开放空间分区规划已经推动业主改造现存的广场。有些非常令人愉悦和使用不错的地方都做了这类改造。埃克森迷你公园就是最好的一个案例，它曾经在一段时间里有它自己的问题。基于公共空间项目组的分析，埃克森迷你公园被改造成为一座餐饮和音乐花园，座椅簇团布置，还有两个小吃店。午餐时，表演爵士乐。现在，这个地方的人数相当多了。

另外一些地方，人们开设了餐饮生意，种植了更多的树木，增加了更多的坐凳空间，人们不仅在广场里，也在人行道上，商店门前，沿着汽车站，布置了更多的坐凳空间。这种情况也出现在其他城市，当然，我倍感骄傲的是，纽约现在无可争议地成了美国最适合坐坐的城市。


第八章


室 内 空 间

作为广场的另外一种选择，建筑商们开始转向室内空间。室内空间有很多种：前厅、走廊、庭院、通道、室内花园、形式多样的覆盖步行区。有些室内空间令人沮丧。作为对增加空间的一种回报，开发商提供空间，却在公用设施上偷懒。有些室内空间的确建设得非常成功。大量记录显示，共同特征大体与室外空间相同。室内空间的基本需要可以简要概括如下：
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明尼阿波利斯的IDS中心全天都有很多人前来



1.坐凳。可以移动的椅子对室内花园最为适宜。大部分受欢迎的地方常常有这类椅子；有些地方，如花旗银行大厦，正在增加可移动椅子的数目。在所有案例中，坐凳空间都满足或超出了给室外空间推荐的坐凳数目，每30平方英尺（约2.7平方米）的开放空间，需要1延英尺（约0.3延米）坐凳空间。当然，这个计算常常忽视了可能的台沿和树木。但是，许多地方不是低于这个数字，就是高于这个数字。

2.餐饮。每一个成功的室内空间都提供食品。基本上结合了小吃店、座椅。有些地方还有咖啡店。

3.零售。商店对生活和增加步行人流十分重要。开发者常常给银行或办公室更优惠的租金，而不是太在意零售商店。应该要求他们考虑零售店。
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无论从心理上讲，还是从视觉上讲，IDS中心都与大街和周边环境保持良好的关系。从视觉上可以看到大街和周边环境，让步行人流更为通畅
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费城美术馆市场街入口。这个封闭空间与两个百货大楼相连接，它本身也是一个吸引人的地方。如IDS中心一样，它没有用一面不透明的墙壁对着大街，而是使用玻璃幕墙，让街上的行人可以看到室内



4.厕所。如果奖励分区规划实现不了什么，要求增加公共厕所总是合理的。考虑到收益，纽约新的室内花园提供公共厕所。式样类似飞机上的那种。这些设施的规模都是相当有限的，但是，这些设施很大程度地影响了许多人的购物模式，尤其是对老年人而言。

室内空间的一个好处是，让步行者在整个地块里流动。规划师认为这很重要，允许开发者得到更多的额外建筑面积，以换得室内空间的这种好处。但是，步行空间是完整的，一些开发商提供了这类步行空间，但是，效果并非如愿。除非有吸引力，否则，甚至在雨天或天气比较寒冷的条件下，人们也不太使用这样的步行通道。大街比这些室内通道要有意思得多。纽约的奥林匹克大厦，通过给予业主数百万价值的额外空间，换取一个穿越整个地块的通道，高峰期间，穿越这个通道的人数大约为400人/小时。而在第五大道的人行道上，人数大约为4000人/小时。

不难想象，如果在步行通道里有些什么相伴，步行通道的功能会大大提高。即使有人不打算在步行通道里坐下或吃点小吃，看看那里的各种活动，也可以让步行更有趣些。可以想象，使用之间会发生冲突。规划师为此担忧，在冲突的活动之间做一些分隔，纽约规划要求的通道最小宽度为20英尺（约6米）。当然，这就足够了。在广场上，人们最喜欢坐坐的地方都是那些与主要步行通道相邻的地方，对于许多聊天的人来讲，他们简直就是站在人流中间。步行者也喜欢邻近。邻近让通道更富有挑战性。在那些有多个流向的地方，如明尼阿波利斯的IDS中心，站在那里的人或正在谈话的人常常把路给堵上了，实际上，那里还有很多交叉冲突的地方。队列行进的经验是，忙碌最好。

室内公共空间在一个重要方面不同于室外的公共空间。室内公共空间并非公共的。建筑的外观，建筑的入口和保安，都可以发挥过滤的作用，使用这些空间的公众出现某种社会阶层分布倾向，更多高收入的人群，比较少的低收入人群，几乎没有不受欢迎的人群。这当然就是建筑管理部门和商店老板所要的。公众应该认同这样的空间吗？史蒂文森（Suzanne Stephens）在《进步建筑杂志》上撰文批判花旗银行大厦时提出，公众不应该认同这样的建筑。她说，坦率地讲，郊区购物中心是一块飞地，“之所以有名，恰恰是它里边有什么和没有什么。在城市规划层面，我们应该讨论，这种孤立主义是否应该在城市奖励分区规划措施产生的‘公共空间’中发生。……开放空间这类公共设施，正在从真正的公共领地，街头巷尾，转移到公共领地和私人领地界限非常模糊的室内。这样，这种公共空间正在越来越私有化了”。

大部分超级建筑物都是这种情况。它们通过设计而具有排斥性，回头我还会说，它们在设计上是不正确的。如果这些室内空间，甚至超级建筑物，在设计上致力于创造宾至如归的氛围，那么，这些室内空间也可以是热情友好的。IDS中心的水晶大厅堪称美国最好的室内空间，非常大范围的人群都可以使用它。上午，坐在那里聊天的大部分是老年人，他们中许多人明显是不富裕的人。

任何室内空间不可避免地都具有一种屏蔽效应；室内空间的设施、商品范围和档次，娱乐水平，所有这些都会决定谁选择去这类室内空间，如果去那里的人有教养，收入殷实，其实也不一定就是坏事。但是，其他的人也应该去，如果情况并非如此，那些室内空间就不是真正公众的。或者说，那些室内空间就不是真正城市的。

那些室内空间的大问题出在大街上。有商店的内部空间可能淡化大街上那些吸引人的东西，因为淡化大街上那些吸引人的东西，这些内部空间越成功，产生的问题就越大。我们很难确定，究竟增加多少室内空间，就可能达到大街的规模，但是，这是规划委员会应该努力思索的一个问题。更直接的问题是，内部空间与大街的关系。如果奖励分区规划支持这种内部空间，那么，这种内部空间所要做到的不仅仅是让内部空间成为公众可以去的地方，而且成为欢迎公众去的地方。
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维莱玛丽广场的这一组图显示，如何在出入口处让大的人流不形成拥堵。人们往往在大门后排队等候通过；人太多时，门不再关上，于是，每一个人都会加快步伐通过大门口



好的内部空间不应该被索然无味的墙壁堵住。我们在大街上应该可以看到内部空间；我们从内部空间，应该可以非常清晰地看到大街和大街的周围；内部空间与大街之间应该在形体上和心理上都很容易衔接起来。IDS中心的水晶大厅就是一个很好的范例。IDS中心的水晶大厅是透明的。我们可以明确地知道自己是在明尼阿波利斯中心。我们看到了明尼阿波利斯中心。我们看到了大街和相邻的建筑，最抢眼的还是通过大门和步行通道的人流。IDS中心很容易进出。

但是，大部分室内空间并非如此。建筑入口往往是非常工程化的，由一组旋转门组成。这些门自己并不旋转，而是我们去推动它们旋转。虽然边上会有合页门，但是，设计师设想，我们平常不使用那些合页门，只在紧急情况下使用。所以，常常在紧急门的中央写出这样的提示，“请使用旋转门”。有时，为了保持室内温度，在入口处的内部，再安装宽度为15英尺或20英尺的第二组门。

工程师们认为，为了控制温度，为了避免电梯井中的那种气流叠加效应而采用空气密封的手段，所有这些建筑入口处的工程设计都是必要的，可能的确如此。但是，这些旋转门有时被折起来，处在完全打开的状态。如果我们在这个条件下观察这个入口，我们会注意到，建筑依然如旧，没有多么大的穿堂风出现。如果我们比较长时间地观察入口处，我们会注意到另外一件事。在非常拥挤的时候，这些入口的功能发挥不错。

我第一次在蒙特利尔的维莱玛丽广场看到这种现象。当时，我正在计算通过主通道入口处的人流，那个入口有8扇合页门。早上8：45，人流达到每小时6000人次，此时的确有些拥挤，许多人排队通过这些门。10分钟以后，人流达到每小时8000人次。令人惊讶的是，几乎没有拥堵发生了。人们几乎在不排队的状态下，鱼贯而入，更快捷和容易。

之所以存在这种现象的原因是开门的冲动。有些人天生就是开门的人，而大部分人却未必如此。在可以做选择的地方，他们会跟着那些正在开门的人。有时，他们会排队，而不去自己开门。甚至在那些有许多门的地方，大部分时间里，主要人流会自动形成一个仅仅使用一两扇门的人流。但是，在拥挤的时候，人们会一个接一个地使用其他的门。人们的步伐加快。人们之间的距离缩短。在交通规划中，有这样一个公理，人与人之间的距离应该舒适。在门槛情况下，公理正相反。如果人们之间的间隔缩短到1.2秒或更少，门就没有机会再关上了。所有的或大部分的门都会打开，而不是聚在一起使用一两扇门出入，人们把他们自己分布在整个出入口处。

所以，产生一个好出入口的途径之一是，有足够多的人群。当然，还有另外一种可能性。为什么不可以干脆把门打开呢？室内花园的入口是按照这种思路设计的。作为新菲利普·默尔森大厦的一部分，建筑师弗伦岑（Ulrich Franzen）设计了一个很有吸引力的空间，惠特尼博物馆把它作为一种雕塑公园来使用。在出入口，让人觉得受到欢迎，是很重要的。在能源短缺之前，敞开大门是一个解决方法，特别包括在步行区的分区规划中。但是，现在不考虑耗费能源的问题。所以，我们走向了另一端，使用旋转门。

为了看看打开一扇大门的可能性，我们简单地研究了使用量很大的出入口。我使用数字秒表以及摄影机录下了高峰时段那个出入口的人流，然后，计算多少人分别使用那个出入口的哪些部分。当时的气候比较温和，出入口的若干个门中的一扇门或两扇门开着。如同在维莱玛丽广场看到那种现象，大部分人是从打开的门进出的。这并不意味着其他的门是多余的；即使人们不选择使用那些门，那也意味着在人多时他们可以选择使用其他的门，从而减少人们的拥挤感。这样做所产生的绝对效益是清晰的，保持一个小空间开着，比封闭一个比较大的空间要好。在RCA大厦的主要通道入口处，在一个拥有8扇门的出入口处的一边，开着两扇大门，2/3的人在早高峰期时段通过的是这两扇开着的大门。在纽约中央火车站，大部分从42街出入口进出火车站大厅的人都是使用9扇大门中开着的那3扇大门，它们承担了主要人流。纽约中央火车站的那些大门都是陈旧的，缺乏修缮，玻璃都很少做卫生。当然，这些大门在功能上发挥得很好。

弗伦岑给菲利普·默尔森大厦室内花园所做的设计考虑到了这些简单的发现。从视觉上讲，这个入口处玻璃延展宽度为20英尺（约6米）。一对自动推拉门在这个入口的中间。天气好，处在人流进出高峰时段，这个门会保持开着，净宽度为6英尺（约1.8米）。这个宽度足够高峰时段人流的通行了。如果人流超出正常范围，对那些喜欢开门的人，可以选择去打开两边的合页门。天气不好的时候，当人们到达时，自动门会打开。实际上，那里会有一扇一直开着的大门。希望这样的门更多些。


第九章


大厅和巨型商业中心

不幸的是，越来越多进入市中心建筑综合体的入口不是大门；人们驱车到了地下车库，然后使用电梯上一楼，或是更高层的人行天桥。这样，让商业空间避开了大街高程。现在，规划师们正在从大街高程上取消商业空间。在一些情况下，一个有坡度的场地的确需要分出楼层来。但是，在大多数情况下，本无必要取消大街高程上的商业空间，但是，人们还是追求在建筑上搬弄技艺。
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大厅可以成为令人愉悦的地方，维莱玛丽就是一个例子。注意，两个人在大厅里做一个100%的交谈，那一定是一个很好的昭示



为什么？那些建筑低劣的城市想用特殊的建筑综合体来展示自己。比较小的城市似乎特别容易受到影响。在那些具有传统市中心而出了麻烦的城市，官员们被引诱彻底走向另外的发展方向。于是，他们去蒙特利尔或明尼阿波利斯朝圣，带回有关天桥、地下广场和大厅的建筑方案。他们常常没有学到或没有太多去考虑的问题是，这些方案在那些城市得以运行的背景。
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在芝加哥的不伦瑞克广场，建筑上部没什么，而楼下应有尽有



例如，明尼阿波利斯的天桥运转得不错。这是有道理的。那些天桥把主要百货大楼和办公大楼连接起来，从而成为市中心的一部分；那些天桥承载了很大的步行人流，在冬季，那些天桥的步行人流更大，因为那里与外面街上的气候隔离开了。人口高密度是重点所在。当这些天桥从市中心向外延伸，人流下降，零售商务活动也下降。

如果商店的二楼布置了起来，在它之下的那层楼会发生什么？如果第二层大大增加市中心的零售总面积，一定规模的市中心可以支撑很多商店。一种新设施的确可能成为推动老城市或新城市发展的动力。但是，也有可能并非如此。如果真是这样，楼上的商店或临街的商店都有可能遭殃，或是两者都遭殃。

另外一个方向是地下空间。作为进出地铁或火车的便利和快捷的途径，长期以来，地下大厅一直很有用处。规划师更看重地下空间的潜力。规划师们认为，作为环境的地下空间，有其自身的特性，它有别于作为购物、餐饮和社交场所的街头巷尾，凸显系统特征。在地下空间示意图上，实线和虚线连接在一起，形成一个综合网络，从完整性讲，它允许人们从中心商务区的任何一个点上到达其他点，使地下空间可以满足他们对中心商务区的大部分需求。

如果规划师必须在这些地下空间里待更长时间的话，他们很有可能对地下空间另有想法。就一件事而言，作为环境，地下通道令人迷惑。如果我们在一个地方待上一会儿，会看到许多人迷失了方向，过来问个路。并不是要一张地图，或是缺乏黑体字的标注；实际上，沿着“你在这里”的示意图，指向性的标志随处可见，但是，人们还是很容易迷失方向。引起这种麻烦的部分原因是，地下系统通常是对称布局的：北走廊A可能对应一个镜像的南走廊B。没有街头巷尾的这种蜿蜒曲折；没有让人可以记住的标志，更没有太阳给人导向。

地下空间，尤其是地下空间的入口处，都是四通八达的。另外，从一个部分到另一个部分，的确有温度上的改变。但是，这种温度变化没有室外温度变化得那样极端，没有极端的温度变化本身就是一个问题；变化不大的气候比变化强烈的气候更有害。我们应该穿什么衣服：在一年中最好的季节里，地下空间里穿大衣会太热，穿单衣又太冷。

作为购物环境，地下大厅适合于布置便利服务——卖报纸、擦鞋、复印、自动取款机，等等，但是，那里不适合出售高端商品。地下商城总有二等货的感觉，这是大部分地下商城给人的印象。低档商品为主。大部分地下大厅里有为数众多的礼品店，台球和电子游戏店，快餐食品店。在一个大型地下商场里，没有多少高质量的商店，因为街道层次不再沿街布置零售商业，所以出现了这类地下商场。这就产生了一种被困而不得已左顾右盼的顾客，当然我们可以拿这些顾客来证明人们喜欢地下空间。
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洛杉矶的文德大厦



这种地下空间的优势基本上可以在它的示意图上看出来。这类地下商场相当完整。但是，这种完整与大部分步行者没有关系，大部分步行者对这种完整性并无感觉。如果我们察看一下这种地下空间如何得到使用的话，我们会发现，大量的人流集中在主要的连接部分上。有些人可能高兴从A点到D点，再到Z点。这种愿望部分源于这些人知道没有多少人知道这种路径。当我们进一步探索某个地下空间的其他部分时，我们会发现，在那些不是主要连接部分的地方，人数明显下降。成本效益比率相同。建设这些部分的成本等于建设主体中那些使用不多段落的成本，运行成本也一样。
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波士顿法利尔大厅市场恰恰是与巨型商业中心方式对立的另一种方式。大量活动是在街上展开的，街头巷尾成为波士顿法利尔大厅的组成部分



蒙特利尔的维莱玛丽广场是地下的，在蒙特利尔运行尚佳。当然，除开地下这一因素外，还有其他一些因素在运转。正如IDS中心所处的空间位置，维莱玛丽广场也地处蒙特利尔的核心区，在铁路火车站和主要商业街之间。由于这个场地有很大的坡度，一边是大街高程，所以，通过4个小庭院，日光照进了维莱玛丽广场，人们可以使用小庭院里的楼梯进入上面的大广场。如同明尼阿波利斯一样，蒙特利尔的冬天非常冷[我拍摄那扇大门的那天，气温只有18℉（约-7℃），应该注意到，在这种温度下，凯瑟琳大街上的人群规模不会太大]。再说一句，冬天非常冷是让蒙特利尔地下商场运转起来的背景。


巨型商业中心

城市堡垒是摆脱传统街头巷尾商业形式的最终开发形式。这种城市堡垒式的巨型商业中心——巨大的、多功能的建筑综合体，正在建设起来，包括办公室、酒店和零售商店，如底特律的文艺复兴中心，亚特兰大的泛国际大厦。它们最突出的特征是自足。设计者设想用它们来拯救市中心，它们常常与市中心有些距离，它们一般独立于周边的事物，其实，它们周边通常不过是停车场。这种巨型商业中心是完全内化的环境，有自己的基础设施维持系统。它们把自己封闭起来，使用的是无窗户的墙壁，用水泥或砖块对着大街。
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与底特律文艺复兴中心入口衔接的护墙旁的街
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休斯敦中心看上去像一个堡垒，也是按照堡垒建设起来的



进入这种巨型商业中心最好使用小汽车。我们可以从高速公路直接进入休斯敦中心的停车场，步行通过一座天桥，进入一幢大楼，再进入下一幢大楼，走上一天，然后，再回到停车场，驱车上高速公路，完全没有把脚踏进休斯敦半步。

没有什么理由一定要到休斯敦市中心的大街上去走走，因为那些大街上没有商店的橱窗了。没有商店。没有什么人。唯一的零售性质活动是免下车的银行，仅仅有一个承认步行者存在的标志，闪烁的灯光和标识告诉步行者，留心过往的汽车。
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桃树广场酒店安装了尖桩的台沿



类似堡垒并不是偶然的。它的哲学基础是这样的：“是的，它们看起来有些令人生畏，但是，它们只能如此。实际上，我们可以把中产阶级顾客拉回市中心来的唯一办法是，向他们承诺安全。”从精神上，从形式上，州际购物中心被移植到了市中心，社会治安提高了N个高度。保安和电子监控系统把整个商业中心保护了起来。任何种类的可疑活动很快就会受到关注（包括拍照）。从这类城堡之外进入这类城堡的人数毕竟是有限的，设计上也是明显具有保护性质的。在底特律文艺复兴中心的入口处横卧着巨大的水泥护墙。文艺复兴中心就缺一座吊桥了。当然，它们所传达的信息是清晰的。害怕底特律？没事，进来吧，这里是安全的。

文艺复兴中心争取成为比较大的商业中心。这个巨型商业中心正在与会展和体育设施结合起来。巨型商业中心一般坐落在市中心的边缘或外边，可以通过天桥和通道与巨型建筑连接起来，形成一个几乎完全封闭起来的环路。因此，一些美国城市现在有两个城市，通常的城市和游客的城市。

与会者有时抱怨缺少多样性。下一阶段将会是在综合体中创造相似的街道。迪士尼乐园中有一条街，非常受欢迎；华盛顿特区外的白火石商城有好几条街。使用类似的手法，室内主题公园可以在不威胁到城市的条件下让人们有一种城市的感觉。除开人行道、汽灯、理发店的旋转彩柱、印第安人烟卷店，等等，类似街上展开的活动都可以通过化装的演员表现出来。
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从桃树广场看桃树街



另外一种方式首先与真正的街道相联系。在巨型商业中心有一些很有吸引力的地方，优质的酒店和餐馆、商店、瀑布、玻璃吊舱中的电梯、剧场和电影院。孤立一定是它们具有吸引力的条件吗？巨型商业中心的论题在某种程度上是不证自明的。当人们走进巨型商业中心，这表明人们正在寻求躲开城市和它的不安全性。果真如此？人们去桃树广场中心是因为桃树街边的台沿上安装了尖桩？那里没有尖桩的时候，他们就去过。人们去文艺复兴中心是因为那里有护墙？证据表明，他们去那里是因为那里有吸引他们的东西。这些有吸引力的东西并不需要与那座城市分开才能令人愉悦，其实，在不与城市分开时，这些有吸引力的东西会更令人愉悦。法尼尔厅市场见证了这一点。这个市场是有些拼凑的，但是，它的确是一个真实城市的一部分，它具有一种场所愉悦的感觉。

这种感觉正是巨型商业中心所缺少的东西。人们总是觉得巨型商业中心缺点什么。晚上？白天？春天？冬天？我们在哪里？我们看不到巨型商业中心的外边。我们不知道，我们在哪座城市里，或者，完全不知道我们是否在一座城市里。这种巨型商业中心可以在机场或新城里。可以在东方，也可以在西方。背景音乐不能给我们任何提示。哪里的巨型商业中心都一样。我们可以在国外或在一个卫星上。我们处在一个普遍受控制的环境中。

这将是一种十分过时的模式。就在它们进入淘汰期之后，交通形式和随之而来的文化已经历史性地产生了它们最精致的表现。巨型商业中心可能与巨型建筑和高速公路时代相伴，巨型建筑和高速公路培育了它们。它们是过去时代的最后的震荡，它们是未来城市的一种可悲的模式。


第十章


较小的城市和场所
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让一个城市的广场或小空间成功的因素是否也能让其他地方成功呢？一般来讲，答案是肯定的，当然有一个关键变量需要注意。这个关键变量就是规模，规模对比较小的城市特别重要。我们有许多理由说，在比较小的城市创造有活力的空间比大城市要更困难。

大城市的市中心人很多。高密度的人口会引起问题，但是，它也给大部分中心商务区所具有的开放空间提供了潜在的使用者。在一个每小时3000人通过的场地上，虽然设计会造成很多失误，但是，这个地方依然会使用得不错。

较小的城市并不是大城市的压缩版。有些比较小的城市的确有紧凑的、明确的中心，有些很优秀的建筑物，让市中心成为市中心。但是，许多比较小的城市并不紧凑；它们拆除了旧建筑，也没有什么替代它们，留下了很多开放的空间。停车场和车库主导了土地的使用功能，常常超过市中心土地面积的50%。这一点也在一些大城市得到了反映，如休斯敦。休斯敦的市中心具有一些很优秀的元素，但是，这些优秀的元素被停车场肢解了，不能很好地相互联系起来。
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俄勒冈首府塞勒姆的里德歌剧院被改造成为包括商店和餐馆在内的商业综合体，增加了这个城市的场所感



许多城市通过在市中心之外的地方再开发新的“市中心”而分解了原先的市中心，或让市中心的元素之间难以相互支持。市中心的元素之间不需要有太大的距离。如果我们必须开车，距离6个街区的地方可能有1英里以上。城市元素相距甚远是许多城市面临的问题。例如，堪萨斯市的皇冠中心距离中心商务区有11个街区，但是，这两个中心依然或多或少没有连接起来。

人口在10万到20万的城市不只是大城市的缩小版。相对而言，较小城市市中心覆盖的空间大于较大城市市中心所覆盖的空间。较小城市市中心的街道比较宽，步行者密度要低很多，中心商务区任何一个地方的人都要比较大城市中心商务区任何一个地方的人要少。人行道上的人数是一个不错的指标。中午时分，如果人行道的通过人数不足每小时1000人的话，这个城市可以为这条街所产生的差别而兴高采烈。人这个根本因素正在丧失。市中心必须有的是，更多的商店、更多的办公室、更多非去不可的理由。
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有些城市禁止小汽车驶入某些主街，把那些主街段转变成步行购物广场，以振兴市中心地区。这类购物广场有些运转良好，有些则不然。问题是各种各样的。对一定数量的人和活动来讲，这种购物广场可能太大了。这一点可能正是比较小的城市的问题，小城市一般都会有最大的购物广场。

这类城市所要做的是压缩。许多这类城市的建筑密度在改造之初都是非常低的；在一些城市，大部分建筑的高度不过2层到3层楼高。分散在许多市中心地区的那些活动和人本来是可以聚集在一起，压缩到2个到3个街区，形成有规模的体量。而现实状况不是这样，这些地方看上去都是那么凄凉。人们对那里寄予许多愿望，许多期待，人们在那里建设了许多喷水池和雕塑，但是，那里近乎空空如也。
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在许多小城市，都时兴有第二个街道层面。但是，这种方式让街道活动分散了。最成功的街道把若干层楼的活动都放到一个街道层面上，如塞勒姆。纽约的麦迪森大道（前图），第二层的商店成为整个街道的内在组成部分



郊区购物中心，尤其是那种紧靠高速公路的郊区巨型购物中心，在竞争中让较小城市备受伤害。与那些在竞争上败北的城市相比，运转良好的郊区中心在空间使用上更城市一些。郊区购物中心的确被巨大的停车场包围着，这些停车场平常大部分空闲着，仅在购物高峰的那些日子里使用。新的郊区购物中心不像早期的线状购物中心，这种新的郊区购物中心是高度集中的、一站皆有的地方。我们驱车到一地买一种东西，再驱车去另一个地方买别的东西。我们进入的是一个封闭的步行系统，事实上，像一个庞大的顾客处理机。

郊区购物中心可以成为一种市中心模式吗？现在，有些城市的确这样认为。为了战胜郊区的对手，有些城市邀请开发商在市中心建设购物中心。开发商的反应是，复制他们的郊区购物中心的开发模式，几乎不做什么调适：人们驱车而来，这些水泥盒子式的建筑物与人行道或周围建筑物没有什么关系。这些迷你商业中心可能对经营中档商品的商人是不错；在郊区，这种商业中心还是一种社会交往中心。但是，郊区购物中心的开发模式并不适合于市中心。郊区购物中心的开发模式恰恰是市中心应该拥有的商业中心模式的对立面。

当城市充分发挥它们的特征时才会是最好的。例如，人们曾经认为，在俄勒冈的首府塞勒姆，建设一个郊区购物中心，包括一或两座令人目眩的天桥，是塞勒姆城最后的和最好的希望。但是，这种模式似乎总有些不像是塞勒姆的。市政府决定采用相反的方式。用恰当规模的建筑物来填充空置的空间，在人行道上安装玻璃天篷，把小巷转变成购物通道，在那些突出的地段建设步行空间和坐凳区。一个旧歌剧院被改造成为购物综合体，结果不错，其他旧建筑的改造也可以效仿。总之，塞勒姆采用的是一个因地制宜的规划。

那些成就斐然的城市都对它们市中心的历史建筑实施了保护和再利用，这一点很重要。优秀的历史性建筑本身是值得保护的，与此同时，通过保护这些建筑，城市获得超出被保护建筑本身的更大收益。这些建筑对城市开发加以约束。建筑师和规划师青睐一张白纸。实际上，在没有白纸的时候，他们通常会做得最好。建筑师和规划师必须面对很难处理的点、线和空间，那些人们钟爱的旧的标志性建筑，非理性的街道布局和其他各类限制，建筑师和规划师常常做出他们最好的与邻和谐的设计。


第十一章


三角效应
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我们已经阐述了让一个场所运转起来的基本因素。当然，还有一个因素。我称这个因素为三角效应。三角效应的意思是，某些外部刺激推动了人们之间的联系，刺激陌生人之间的相互交谈，仿佛他们并非陌生人一样。设想两个人站在街头，第三个人出现了。这个人举起一个标志，开始大谈单一税的问题。这件事把站在街头的两个人联系起来。对面前那场人间喜剧，他们偶尔做些交流，使用的语调通常像是很亲近的朋友。

街头巷尾的那些传统特征使城市比较和睦。梦古先生是纽约市中心的自愿交通协管员，他总是引来围观者，他的工作把志愿者们吸引到了一起。站在我们旁边的那个人乐于告诉我们关于梦古先生的故事，或问我们他是谁。一个衣衫不整的妇女正在戏弄举止庄重的人，向孩子们吐痰，这是很令人沮丧的。陌生人之间对此交换眼色。当然，他们也会意地一笑，仿佛他们与这个妇女是一条战线的。

这种外部刺激可以是一个形体对象或情境。在布鲁克林高地海滨大道上的一个小公园里，有一个可以看到东河对岸下曼哈顿大楼的角度。这个地方是陌生人之间相互开口交谈的地方。当我们到了这样的地方，不与人交谈是一种粗鲁的行为。
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这个街头乐队吸引了人们（上）。雕塑也吸引了那些喜欢摸摸雕塑的人们，如不锈钢制作的“抹布女”（右）和“四棵树”（左）



雕塑具有很强大的社会效果。对大通曼哈顿广场建设前后的对比研究显示，设置迪比菲（Dubuffet）的“四棵树”已经影响到了步行者的活动。这个雕塑吸引了人们，让人们通过“四棵树”：人们站在“四棵树”之下；站在“四棵树”旁边；他们触摸“四棵树”；他们谈论“四棵树”。在芝加哥的联邦广场，公共艺术大师考尔德（Alexander Calder）的巨大雕塑也具有类似的效果。

音乐和娱乐表演把人们吸引到一起。洛克菲勒广场和芝加哥第一国民银行有规律地组织行进的学校乐队、摇滚乐队等在广场里表演。正如我们在讨论露天剧场效应时提出来的那样，真正的表演通常是观众本身。许多人会相互观望，就像他们盯着舞台一样。
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各种各样的表演都会吸引路人



这种很重要的行动并不多么优秀。关键是这种行动会把人们吸引到一起，有时，不好的行动比好的行动更能吸引人。例如，街头艺人可能表演得非常糟糕。这些糟糕表演中最好的一种是年轻的魔术师，他们的表演很滥，而且知道结果，于是，我们被迫与相邻的人交谈起来。随着魔术师的调侃，观看者们自己的调侃也越来越多了，相互交流着看法。在这个过程中，魔术师收到了不错的施舍。

当然，优秀的表演者最好。其中就有小丑。在一个典型的情况下，小丑走向两个打扮像白领的青年人，在空中画了方块。众人大笑，这两个白领也笑了。警察是一个很大的衬托。当他们中的一个横跨广场时，小丑会跟在他的背后，模仿他的步伐。警察掉过头来，大笑，与小丑握握手。众人笑了起来，吹口哨表示欢迎。

最常见的是年轻的杂耍者。当他从众人那里收钱时，他试图靠近一个警察。如果一个警察正在附近，自得其乐，这个杂耍者突然后退，大声央求警察，不要再打他了。人群对警察的粗暴表示愤怒，施舍更多的钱给这个杂耍者。
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列克星敦大道最好的橱窗可以看到圣彼得教堂的内部。经过那里的人们，停下脚步，朝里看看，“哇！”“这不是我想象的教堂！”“它不漂亮吗！”



街头巷尾行动的价值是那些行动的不可预期性。当人们围绕一个表演者形成一群人时，大约也就是40秒到50秒的时间，这些人看上去像孩子一样；有些人不过是简简单单地露出愉悦的微笑。这些时刻是真的消遣娱乐，尽管很少有人这样想，当然，商店老板并不这样看，他们总想驱赶商店门口的这些表演者。但是，那些地方存在很有价值的东西，应该加以培养。

为什么不把这些逗乐的人邀请到广场上来，而是禁止他们？一家大公司正在考虑欢迎大街上那些最好的表演者们到他们的新大楼门前来。这些表演者们会同样得到可观的收入。

具有三角效应的大部分因素本身都是有用的。仅就审美而言，迪比菲的“四棵树”大大改善了大通曼哈顿广场场所的规模和意义。当然，社会影响是重要的。通过观察它们，我们可以找出如何预测它们和规划它们。

我并不是要说，让广场成为最美的地方，成为社会的指导者。没什么规矩挺好的。简单地讲，我所提出来的是，让这些城市公共场所比较友好一些。我们知道如何做到这一点。在空间的设计和管理上，我们有许多种办法让人们更容易在这些城市公共场所里交流和相会。朝这个方向迈进的想法总是好的。


不要小瞧了零星的空间

在我给本书画上句号时，让我对大空间说一句话。这本书强调了小空间。当然，这并不意味着放弃对大空间的希望。有时，我们这样提出问题，是一个中央公园好，还是把相等的空间分成更多的小公园好。大公园和小公园没有可比性。中央公园是大尺度上的一个宏伟空间，小公园的集合不可能达到中央公园对纽约的贡献。我们应该再说一句，因为奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）的天才，中央公园实际上也是由无数的小空间组成的，人们正是按照小空间的方式去感受中央公园这个大空间的。
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临时艺术画廊
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57街和麦迪逊大道交叉口银行大厦的两个窗台，是纽约最好的地方之一。它常常阳光明媚，又避风



但是，事实是，在可以预见的未来，城市中心的机会是向小空间展开的，而且，存在着大量的机会。成本的确不菲，甚至使用奖励分区规划，也包括了昂贵的交易。成本之所以高是因为很多人得到了服务。一些地方的成本的确不高，但是，结果并非是我们期待的。

另外，一些最宜人的空间可能是剩余的空间、凹进去的空间、零星的空间和空间的尽头，它们的存在纯属偶然。57街和麦迪逊大道交叉口，有一家银行，这个建筑有两个窗台。这两个窗台都很低，人们可以坐在上面，因为是凹进去的，所以，可以避风。那里整天阳光明媚，人们从那里匆匆走过，建筑的拐角处，有一个出售新鲜果汁的小摊。这是一个非常美的城市场所。还有其他一些此类场所，大部分是一不留神而形成的。如果有人刻意去规划这类空间，可以想象后果会是什么样的。

汽车站常常是和谐的地方，更多的地方也能效仿。看看那里的人，我们会发现，许多人并不是在那里等车。他们不过是喜欢这个地方的活动。汽车站的设施也就是一两条长凳，一个公共汽车牌而已。如果加上一个遮阳篷，等车的空间再大一点，这个地方会变得更宜人。为什么不做成车站小公园呢？在蒙大拿州的比林斯，人们在车站里多设置了几条长凳，种上树，于是，就成了一个小公园。这样的地方很可能会成为这个城市最好的相会场所。
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街上的设施也能让一个场所更美好，当然，这些地方常常出自不经意的，而非刻意的设计。垃圾箱就是一例。纽约市投资几百万沿街安装水泥垃圾箱。作为垃圾箱，效果不佳，垃圾箱顶成了分拣垃圾的地方。当然，把这种垃圾箱用于其他目的，效果还是不错的。人们把垃圾箱顶当成了小桌，有时坐在上边，把它当作台沿，整理自己的旅行袋。

这里似乎有一个经验。消防栓和消防竖管都让人可以用来系鞋带，消防竖管还是一个可以坐坐的地方。为什么不做个架子？如果建筑物外加一个台沿，高4英尺到5英尺（约1.2米到1.5米），我们可以看看会发生什么情况。在这个问题上，日本人比我们更有创新性。在一些百货大楼入口处的人行道上，他们建造了一些台沿，供人们坐坐，在上面安装些设施：烟灰缸、长凳、电话亭。空间不大，但是，那些空间的利用率很高，也利用得很好。

我们没有多大的人行道空间，当然，我们打算有更多的人行道空间。我们给车辆提供了不成比例的街道空间，现在是开始取回一部分街道空间给步行者的时候了。为了满足联邦政府的空气质量标准，一些城市可能必须减少市中心街上的停车位。这样做可以腾出1道或2道的道路空间。不是把空间转向车辆，而是把空间拿回来，建设人行道。如果真这么做了，就有足够的空间布置步行者使用的公共设施，如公共汽车站公园，坐坐的地方和人行道上的咖啡店。
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总而言之，我正在谈论繁忙的地方。很忙？很多人？我并不这样认为。正如我们看到的那样，人们有很好的数字感，他们知道哪个数字对一个场所是适当的，他们会决定一个地方有多少人就算多了。另外，他们并不寻求躲避这样的地方。如果他们真这样做，他们早就去那些空空如也的地方了，那里没几个人。实际上，他们并没有这样做。他们去那些热闹的地方，那里有很多人。他们去那里是自愿的，他们不是逃避城市，而是分享城市。

对人们钟爱的地方倍加鼓励，找出那些人不那么多的地方，特别关注那些人们聚集和使用很有效率的小空间。

在本书的末尾，我要赞美小空间。小空间的乘数效应是巨大的。这种效应不只是就使用这些小空间人数而言，实际上，还是就经过这些小空间的人的感受而言的，很多人不过是路过那里，他们很喜欢这些小空间的感受，或者更多的人觉得城市中心有了这些小空间，感觉更好。对一个城市来讲，这样的小空间是无价的，无论花多少钱都是值得的。这些小空间是由一组基本元素组成的，它们就在我们面前。

但愿我们去瞧上一眼。


附录A


延 时 拍 摄
 
[1]
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使用电子钟的典型延时拍摄设置。困难的评估工作证明这个钟非常有用，提供了一个识别标记



为研究人们在公共场所的行为，我们正在找一个理想的设备，我们可能会想有这样一些选择，一台小巧、不起眼的摄影机，这个摄影机可以：

覆盖任意想要的角度，从广角到长焦特写；

自动按照设置的时间间隔拍照，从半秒到10分钟不等；

自动拍摄，时间长达48小时；

自动改变光圈，适应从黎明到黄昏的光线变更；

记录下拍摄每张照片的精确时间，时间精确到1/100秒。

随着“超8摄影”大众市场的增长，它的一个副产品出现了，这是一种小巧、轻型、性能极佳和便宜的摄影设备。有了这种设备，作为一个观察者，我们如虎添翼，可以同时研究许多地方，其精确度和耐力都是人所不及的。我们可以把成果储存起来，以后把它们调出来研究，也可以用戏剧性的方式加以编辑，以引人注目的形式来播放。
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安装在一个繁忙街头的摄像头，它用来对繁忙街头展开有规律的、缓慢运动的和延时的研究



我们以为延时摄影技术在各个领域得到了广泛使用，包括小学、中学、大学、规划委员会、公园和休闲娱乐部门、交通部门、购物中心和商业开发商，其实不然。这类应用的确有了一些苗头，而且热情高涨，涉猎广泛，但是，持之以恒的凤毛麟角。
 
[2]



我想我是知道为什么的。我们的研究一波三折，苦苦挣扎，犯过各种各样的错误。但是，由于我们的研究延续了很长的时间，所以，我们有再做一次的机会，最终取得了一些简单却重要的经验。评估很关键。摄影不困难。胶片显示了实际情况，甚至很有趣。但是，当我们开始分析一张张胶片，考虑这个影片究竟告诉了我们什么，究竟意味着什么，我们会发现，这是相当耗时的分析过程，不要很长时间，我们就会觉得枯燥乏味。于是，分析过程会停下来。除非我们掌控了这个阶段，否则，我们的分析过程不会持续下去。

实际上，我们有办法绕过枯燥乏味，加快评估，在分析过程中，让影片所反映的问题更清晰。正如我会提到的那样，分析过程谈不上趣味盎然，但是，所有这些小画面里的确蕴藏着许多故事，找出它们来会很有价值。


设备

我们首先来看看基本设备。我们使用的是“Braun Nizo S-56超8摄影机”。这种摄影机把大量功能集中于一体，包括了内置的定时拍摄装置，从每秒拍摄6张到每10分钟拍摄1张。这种摄影机装有精致的Schneider 7毫米—56毫米变焦广角镜。这种特殊摄影机不便宜。最新型号的S-560的价格大约为500美元，折扣店可能买到300美元的。当然，有定时装置的便宜摄影机一直都在不断上市。工作不错的有Minolta XL 401，折扣后的价格大约在170美元。这种摄影机非常小和轻便，内置定时器和f1.2镜头。变焦范围从8.5毫米—34毫米，当然，这种摄影机是广角的，能够满足我们的大部分需要，使用辅助镜头，还可以进一步扩宽角度。


摄影机布置

布置摄影机应该不困难，但是，的确不易。首先，我们必须找到一个高处。理想的位置应该是可以从低的、倾斜的角度，清晰地看到步行者的一个位置。例如，对于一个街角来讲，这个位置意味着，街对面2层—3层楼的位置上，很有可能是在一个办公楼上。这个位置应该足够安全，我们可以在那里设置摄影机，不用我们在场，当然，如果那里有人工作肯定不理想。一开始，他们会对这个项目感兴趣，也很友好。过了一段时间，他们会觉得这个支架对他们有些妨碍，于是，开始那种客气的氛围很快就会消退了。

窗户后应该有足够的空间，这样，摄影机可以往建筑物里边退一点，让街上的人不那么容易看到它。因为我们可能会遇到反光问题，所以，我们应该打开窗户拍摄。如果窗户打不开，我们就应该反复清洗窗户。实际上，没几个人这样做。我们一直面临的最大技术挑战之一是，如果窗子打不开，玻璃也移动不了，该怎样清洗玻璃外面。

有时，我们发现，最好把摄影机安装在房顶或阳台上。我们要想办法把摄影机固定住，这一点至关重要。摄影机坠落或被吹落到大街上是一个很现实的危险，后果相当严重。所以，当时必须给我们的研究小组投保，偿付不菲的保险金。我一想到可能发生的危险，就觉得投保不亏。

建筑物的边缘或一个标志可能遮蔽了我们研究地区的若干部分，这很正常。不用担心。我们可以在地面上研究这些被遮蔽部分的正常使用与剩下部分之间的联系。这种关系通常是不变的，对一个地方很大部分的观察，会让我们比较准确地掌握整体。


时钟布置

我们会想在画面上有一个时钟。这个时钟的意义并非告诉我们时间本身，而是让我们标志摄影画面在整个系列中的位置。当我们开始评估摄影时，我们会发现我们前后倒影片，追踪人们的行动，这样，我们很容易找不到画面在整个系列中的位置。黑暗中的3个人与被堵在出入口处的3个人是同样的3个人吗？如此之多的偶然事件就像这个事件一样，让我们很容易混淆了谁先谁后。一系列画面上每张画面的号码是无价的。这就是时钟告诉我们的东西。

时钟的位置很重要。应该在画面下部清晰地看到它，时间应该显示到秒。最初，我们使用尺寸很大的二手报时钟。现在，我们使用的是显示6位数的发光电子钟，晚上用极好。只要110瓦就够了，不过，不久以前，应该只有使用电池的电子钟。

关键是钟的位置，让它紧挨着摄影机，可以清楚地看见它，而尽量远离我们所关注的剩下的场景。

在使用广角镜的情况下，景深是足够大的，所以，在背景成为聚焦面时，把钟安排在离开摄影机3英尺的地方，应该还在聚焦范围内。只有在光线非常不足，自动光圈全方位打开时，时钟可能不在聚焦面上。一定要有一个容易使用的景深表，这样，我们就会知道超出焦距的距离是什么，知道最能横跨背景和前景的设置是什么。


镜头设置

镜头的角度应该定得多宽呢？在大多数情况下，越宽越好。如果我们把镜头角度缩小到长焦，我们会得到更多特写的细节。可是，在正常情况下，我们并不需要特写。我们需要的是这个场景的背景，可以这么说，我们需要的是舞台的各翼。例如，我们研究街角，我们应该包括大街两边至少30英尺长的人行道。人们从哪里来，去哪里，是很重要的。

我们与警察合作展开了对游荡人员的研究，在这项研究中，我们发现包括场景的背景相当关键。警察要求我们研究42街上一个酒吧的入口，很多毒品贩子在那里会合。警察要弄清，警察周期性地在那个地方巡逻，会对毒品活动产生什么影响。这些毒品贩子非常厚颜无耻，白天黑夜都出现在这个酒吧门前。但是，的确有活动放射性地延伸到大街两边40英尺的范围内，为了弄清酒吧门前所发生的，我们必须了解周边所发生的。当警察出现，或站在酒吧附近时，这些毒品贩子离开了那里，但并没有走多远。在这种情况下，我们使用了两台摄影机，一台具有极宽的角度，另一台设置为正常聚焦长度，对酒吧本身做比较详细的拍摄。（我们偶然发现，当警察离开酒吧，毒品贩子大体在20秒—50秒的时间内重新出现。）


时间间隔

所有的事情都一样，拍摄每一个画面的时间间隔越长越好。在摄影机非充电不可之前，如果拍摄每一个画面的时间间隔长一些，摄影机当然可以工作更长的时间。作为一个经验法则，我们是这样计算的，拍摄每一个画面的间隔秒数等于这个影片将延续的小时数。我们在广场设置的记录模式为10秒间隔。这就让我们早上8点把摄影机安装起来，一直让它运转到下午6点。每个画面之间间隔10秒对评估也很有意义。我们可以简单地用10秒乘上每一个画面来计算整个影片的时间。

当然，每个画面之间的间隔必须足够短，这样才不至于丢失掉任何重要时刻。对于人们的入座模式来讲，10秒是可以的，但是，如果我们研究过街的步行运动，每个画面之间的间隔还要短些。2秒大概是正确的。如果时间间隔太长，有人会消失在两个画面之间。

在这种情况下，最好设置2台摄影机：一个设置为最大可能的角度和长时间间隔，另一台摄影机设置为比较窄的角度和比较短的时间间隔。设置2台摄影机并不比设置1台摄影机多费功夫。

我们应该在每一卷影片上记录下时间间隔和其他数据。一种方式是在纸上用大字记录下地点、日期、时间、间隔和焦距设置：拿着这张纸，在摄影机前3英尺的地方，录下3秒长的影片。我们还应该正常记录下这些资料，与就要去冲洗的胶片卷放在一起。千万不要忘记这样做。如果我们做了大量摄影，我们会发现，我们的记忆真的不够用。


影像材料

常规柯达胶片的品质是一流的。分辨率和对比度都很高，色彩鲜艳。柯达彩色胶片质量也非常高，以后破损的可能性很小。柯达彩色胶片的分辨率完全可以满足我们的任何需要，拿这些影像做分析是足够好的。我有一台完整的16毫米的延时摄影机，非常昂贵，也很笨重。但是，在一些特殊情况下，如要做光学拼版时，这种摄影机可能占有优势。

柯达胶片是用来做投影的，如果把未经加工的胶片直接在小屏幕上投映的话，与冲洗出来的16毫米照片别无二致。在电视节目上，我既使用了超8摄影机拍摄的影片，也使用了16毫米的照片。二者之间没有明显差别。

超8小尺寸摄影机有一个弱点。胶片上的任何污垢或痕迹都会放得很大，尤其是在胶片上出现污垢的情况下，更是如此，这种污垢会积累在摄影机光圈挡片的边缘。不难清理掉，但是，这些污垢会留下一个永久性的痕迹。所以，必须记住用棉签蘸酒精来清理光圈挡片。

超8摄影机还有另外一个弱点。摄影片很难冲洗成正常的相片。柯达胶片的高对比度在复制中更鲜明，所以，比例失调。其他胶片可能冲洗照片比较好，但是，摄影效果不是很好。对于纪录片来讲，要在中型或大型礼堂里放映，所以，必须使用16毫米胶片。


看片器和投影仪

看片器是我们用来做评估的主要工具。看片器内部装有一个旋转棱镜机械构造，它让胶片不会接触到看片器的硬表面。我们可以来回卷动胶片而不会损伤胶片。这种看片器的不足之处是，它产生的图像有些不太清晰。尽量找到高质量的和使用适当的看片器。多花这点钱是值得的。

投影仪也可以用来做评估。我有一台柯达投影仪（Ektagraphic），可以以不同速度放映，一帧一帧地推进。这种设备非常昂贵，非常重，像许多种投影仪一样，可以放映胶片。一群人一起做分析时，投影仪当然很好。不过，日常的分析还是使用看片器比较好。

用多速控制的小型投影仪放一段影片会是不错的选择。这类投影仪的价格在100美元—150美元之间。如果想一帧帧放映的话，投资会大一些，不过，没有必要这样放映。无论使用什么投影仪，给片门做清洁总是一件很重要的小事。如同对待摄影机一样，我们应该强制性地不断做清洁工作。一点点污垢都会影响到整个投影效果，如果原始摄影片本身有污垢，效果损失就大了。

无论我们如何让投影仪保持清洁，投影仪反映出来的影片总会有些粗糙。所以，我们面对的困扰是，冲洗出来的照片保证了拍摄的真实性，但是，直接观看拍摄下来的胶片效果要好得多。我们可能会跟着感觉走，直接观看拍摄下来的胶片。部分解决办法是给原始的胶片做一个涂层。明尼苏达矿业及制造公司开发了一种加工办法，可以给胶片涂上一层保护膜，以免划伤。现在涂层加工的价格是，每英尺16毫米胶片3.5美分，最终也会用到超8胶片上。

我们会发现，在与感兴趣的群体做研究交流时，延时摄影是非常有效率的。可以预计，当观众看到录像上那些匆匆忙忙的人们时，一定会笑起来。但是，观众会很快产生印象，觉得个人参与到了其中。那就是他们自己地区的高度浓缩起来的现实，他们自己就可以做结论了。他们这样做了，这就是为什么那些结论对他们总是很有说服力的。

这个过程对商人特别重要。有些商人对他们周围的步行生活存在不准确的看法，对于几乎所有的市中心改造项目，商人们总是担心，公共设施会把不受欢迎的人引来。在这种情况下，我们对一些测试的长凳做了若干天的不间断摄影。这些长凳呈现出了毋庸置疑的成功，老人们很好地使用了这些长凳，没有看到任何一个人，包括不受欢迎的人和别的什么人，在这些凳子上躺下过。商人们看到了，也信服了。


夜间摄影

非常快速的镜头，如Minolta XL，与柯达高速爱克塔反转片结合起来，可以得到非常好的夜间摄影效果。在我已经提到的那个警察研究中，主要照明源是那个酒吧门前的一盏路灯。从我们开始摄影的那天晚上，街灯熄灭了，以后3个晚上，那盏路灯都没亮。唯一的光线是酒吧自己的反光。即使这样，这个光线对夜间摄影也足够了。我们采用过度显影的办法来弥补这个片子有些光线不足的部分，看上去很像曝光过度。


慢镜头

我们有时使用慢镜头。每秒拍摄48帧—64帧，我们很快消耗掉了大量胶片；要持续分析下去，的确十分昂贵。当然，还有另外一种选择：回放慢镜头。如果我们要详细分析一组连续画面，我们可以制作让每一帧前后相继的画面重复4次的复制品。这样的复制品没有真正的慢镜头那么流畅；有些断断续续，就像电视上的即时重播一样。当然，这是一种不错的说明方式。

“快棕慢蓝”就是一个例子。在分析上百英尺步行者横过马路的影片时，我们得到了一个行人过街的技能范例。一个身着棕色上衣的男子旁若无人地横穿马路。身穿蓝色上衣的另一个男子正在慢慢地对着身着棕色上衣的男子走过去，两人正处在直接相撞的过程中。就在这个关键时刻，身穿蓝色上衣的男子把他的左手举到他的头上；身着棕色上衣的男子随即失去平衡，停下来，向他自己的右边跨了几步，然后继续走下去。在正常速度下放映，这个系列画面无非就是两个行人在过街。但是，定格图像分析显示，这种运动是如何复杂和巧妙。


街头摄影

有些活动，脚步运动、门厅中的行为、过马路的模式等，最好使用正常速度摄影，而不使用延时摄影或慢镜头摄影。我使用16毫米摄影机拍摄这类活动。的确昂贵一些，但是，这样做有若干优势。我在一间完全黑暗的房间里，拍摄一个亮的数字钟，让这个数字钟出现在胶片图像的右下角。我做了若干卷影片，然后倒转它们。这样，我就有了所谓预先设置时钟的影片了，无论我拍摄什么现象，每一帧画面上都有一个数字。这个数字并非精确的时间，但是，它精确地显示了已经过去的时间。

我们大量的研究性连续镜头都是日常生活情形下的步行者，他们的会面礼仪、他们如何说再见、闲谈模式，等等。使用延时摄影，有些镜头是在使用广角和长焦方式的高处拍摄到的。但是，大部分镜头是使用手提摄影机在视线高度上拍摄的，尽可能近地拍摄到人。

忠告：靠近点儿。不错，我们想要的是无惊扰，但是，主要问题还是要良好地呈现拍摄对象，这常常意味着近距离。如果我们不这样做，我们的拍摄对象会被路人挡住，我们会丢掉很重要的细微差别、动作和表情。

声东击西是不被察觉的关键。有段时间，我们试验直角镜附件。很麻烦，有时突出了虚假的部分。我们发现，使用比较简单的技术，我们就可以在不被拍摄对象察觉的情况下靠近拍摄场地。以下是如何做到这一点。

不要举着摄影机。把摄影机托在手上，这样，摄影机对准的是人行道。通过实践，我们会发现，可以相当精确地拍下这个场景。我们在摄影机的顶部装上气泡水准仪。当气泡显示摄影机略微上倾时，拍摄对象会正好处在摄影机的中心。当我们把镜头设置为最大角度时，实际上已经给了相当大的误差范围，几乎没有对焦的问题。

不要直接盯着我们的拍摄对象。进一步讲，不要让人察觉我们正在拍摄。如果我们的目光与他们的目光相遇了，他们会瞬间觉察到我们正在做什么。用余光就足够了，这样，好像是在看别处，其实，完全可以掌控我们的拍摄。

超8摄影机对此是有些优势的。超8摄影机很小，拍起来几乎没有声音，我们可以迅速更换胶卷。最重要的是，我们周围有很多人都拿着超8，这样，我们看上去不过一个游客罢了。

当然，使用16毫米摄影机，我们可以做些近距离拍摄。例如，我在旋转型比尤利摄影机上使用了10毫米广角镜。的确有噪音问题，但是，这个噪音不是摄影机的电机运行时发出的声音，而是电机停止时发出的咔嗒声。所以，我试着在结束拍摄前，把它移开或配合街上的噪音按动开关。

无论我们采取什么方法，有一种人总会盯住我们，那就是孩子。他们会提出令人头疼的问题。嗨，先生，哪个频道播放这个节目？给我照张相。他们在镜头前做鬼脸。没有什么办法，给他们拍些照片，等他们离开后，我们再开始工作。


安全

摄影会冒犯隐私。这是纪录片拍摄的一个问题，不错的规则是，不要公开人们的尴尬或有损他们声誉的情形。对于用于研究的影像，每件事都是一个恰当的对象。当然，我尽量不去触及真正私人的事情：争吵中的两个人，正在痛哭的人。当然，大部分日常生活都是公开的，从研究角度出发，这些都是很有意义的。

比较大的问题是安全问题。有些人非常反感被拍摄，特别是街头小贩、在街头设局行骗的人，等等。他们不喜欢把他们拍下来，我经常受到威胁。还有一些怪人，他们误以为没有他们的允许，在街上拍照是非法的。最糟糕的是那些没有被拍下来的人，他们反对别人被拍下来。在这种情况下，聪明的办法是，不争论，消失掉。

真正的危险是拍摄非法活动，特别是那些我们并不认为是非法的活动。我们在101街地块中段一幢建筑的4层楼安装了摄影机，目的是观察露台和消防通道上的社会生活。不久，挂着其他州车牌的凯迪拉克开始出现，停在这幢建筑的对面，楼下门口有人活动。一场海洛因的批发活动正在进行。这是最危险的一次。我们当时就决定撤了。另外一次，我们把摄影机对准了一个破旧旅店周围拉皮条的、妓女和毒品贩子。终于有人发现，一个瞭望用的望远镜正在向人们预警，警察的车就要来了。一天，我们在录影带上看到这台望远镜正对着我们的摄影机。于是，我们撤退了。


评估

现在，该是坐在一台看片器前，一帧一帧研究影片的时候了。这是整个过程的关键点。我相信，之所以没有怎么系统地使用延时摄影的主要原因是，没有掌握这个乏味和充满歧义性的阶段。重申一次，延时摄影并不省时间；它耗费时间。

在展开评估时，我们会发现，有些活动相对不难评估。研究街头交谈就是很好的一个例子。我们通过看片器看片子，看到人们这样和那样的运动，那些没有动的人倒是清楚地凸显出来。他们何时到达，在那里待了多长时间，很容易注意到。我们把这些数据叠加到图上。为了做一张简单的图，我们把胶片投影到看片器的镜面上，追踪这个场景。

大部分活动是比较难以评估的。问题与在大街上所做的直接观察相同。面前的信息让我们眼花缭乱，我们去看每一件事，有可能什么也没看见。一种反应是，开始慢慢查看一帧一帧的画面上记录下来的数据。我们不会这样无休止地进行下去，这是非常枯燥的。

快速和有声有色必不可少。我们必须做的是探究这个影像。设立假说；询问影像，一次一个问题，快速地浏览影像。谁在左边走，而不是在右边走，大部分妇女？或男人们？如果三个人并肩走会怎么样？人流的节奏会随小时有变化吗？许多问题会找不到答案。但是，总有一两个问题会有结果。

加快放映是有帮助的。当我们翻来覆去看片子时，我们看到的东西是其他情况下看不到的。这是一个创造性的评估阶段。没时间去计较精确性。以后还有足够的时间做到精确。

加快放映在另一方面也是有帮助的。我们有时想以每秒18张或24张的正常电影速度放映。如同慢放一样，巨大地压缩时间和运动也帮助我们看到那些在其他方式下难以看到的模式。我们使用这种加速放映的方式，研究百老汇和第七大道交汇的时代广场地区的交通流。有空间留给步行人流吗？摄影显示，两条大道基本上是出租车道，呈现黄色；大部分出租车仅在几条车道上穿行，只要信号灯允许，它们都在争取尽快移动，打车最少的时候，它们的数量最多。

这类调查详细地告诉我们随后会有什么发生。下一步就是一帧一帧画面地分析，尽可能慢，现在，精确就变得很重要了。但是，相对而言，速度也是有规则的。有点像打牌。如果我们用去太多的时间，会忘记我们手里的牌：如果我们迅速出牌，会打得比较好。那辆车是在2道还是3道上换道？穿黑衣的那个人与左边那三个人一组，还是与右边那两个人一组？录像画面是模棱两可的，我们必须赶紧做出决定，然后坚持下去。

现在该是我们体会画面上时钟重要性的时候了。画面上的时钟给我们提供了参考点。如果戴红帽子的人进入广场的那帧画面上，时钟是2：20：27，我们在纸上记下这个数字，继续看这个戴红帽子的人做什么，直到结束，然后，再返回到2：20：27那帧画面上，寻找下一个人的踪迹。这依然会让我们有些混乱，经常中断，喝口茶什么的，但是，我们毕竟有了行动的精确数字，这会大大加快我们的评估。

为了制作之前那张图，西格莱姆公园台沿一天的生活，我花了100个小时坐在看片器前。我认为这张图值得花这么多时间。当然，我花了太多时间去做重复性的技术性工作。从那以后，我们已经学会如何把时间减半，又不丧失准确性。当我们相互检查特定系列的注释时，差别很少大于3%。

让我再次强调，我们必须知道我们找什么，或我们不会看什么。直接观察是前提。如果通过直接观察，我们有了一些有关一个地方常规情况的想法，那么，通过一个地方的延时摄影，我们会看到比其他方式看到的更多的东西。在我们已经评估了一个影片之后，把它放到一边，我们可能会注意到一个过去我们没有注意的模式。这会推动我们重新评估那个延时影像。

一天，我正在看一个盲人乞丐的影片，我注意到，另一个盲人乞丐出现在那个画面里，在第一个盲人乞丐背后40英尺的地方，开始晃动他的杯子。我很好奇，想弄清一个人如何影响另一个的乞讨。第一个盲人乞丐在同一个地方不断移来移去，摇动着他的杯子。另一个盲人乞丐保持不动。从经过他们的人那里得到钱的次数来看，这个来回移动的盲人乞丐大约比那个不动的盲人乞丐要多3倍。我重新看了许多年以前我录下的许多有关乞丐的影像。于是，我有了一系列新的问题需要回答，这个影像显示出比以前更多的信息。

最后，我要提醒一下，一个职业危害，这个危害在一般有关研究的书本上是不提的。当我们研究一个地方，编制图表，绘制地图，我们便开始取得一种有关这个地方的所有权。我们没有考虑到这种所有权。显然，我们并没有这个权利。但是，我们感觉到了这个权利，它是我们的地盘。是我们争取来的。

我们也这样去感觉人。当我们弄清了他们更多的行为模式和可以预测他们的行为时，通过预测他们会去做什么，我们仿佛感觉有了一种力量。当我去我研究了很久的一条街时，我常常很高兴去看看那里发生了什么，我对自己也很欣赏。我的人在那里生活。他们正在做他们应该做的。有两个妇女正在恰当的地方交谈。一个人无所事事地摇摆着自己的脚后跟。两个人正在说再见。人们很快会重演所有这一切。他们就是这样的生活着。多么心满意足！




 [1]
 “延时摄影是以一种较低的帧率拍下图像或者视频，然后用正常或者较快的速率播放画面的摄影技术。在一段延时摄影视频中，物体或者景物缓慢变化的过程被压缩到一个较短的时间内，呈现出平时用肉眼无法察觉的奇异精彩的景象。延时摄影可以认为是和高速摄影相反的一个过程。”引自百度百科。——译者


 [2]
 参见Gerald Davis and Virginia Ayers, “Photographic Recording of Environmental Behavior”, in W, Michelson, ed., Behavioral Research Methods in Environmental Design
 （Stroudsburg, Pa.：Dowden Hutchinson & Ross, 1975）。戴维斯等已经大量使用摄影方法来分析环境，他们在使用延时摄影技术和设备上所取得的经验，在关键问题上，尤其是在评估和摄影时间的精确性上，与我们的经验别无二致。我们使用外接时钟；他们使用直接把时间记录在每一张胶片上的摄影机。


附录B


纽约市开放空间分区法令摘要

1961年，纽约市实施了一种分区规划办法，以建筑面积来奖励那些提供广场空间的业主。每1平方英尺广场空间，允许业主增加10平方英尺的商业建筑面积。当时对广场的要求是，公众可以24小时自由使用广场。后来人们发现，这就是对广场的唯一要求。

1975年的修正案要求广场还要适合于公众，设立了专门的指南，保证广场适合于公众。这里以略有删节的形式介绍这个指南，1977年要求居住建筑实施相应的条款。


1975年分区规划修正案

坐凳

每30平方英尺的城市广场面积应该有1延英尺的坐凳空间。如果城市广场所面对的100英尺大街至少有2.25度的坡度变化，或者整个城市广场有2.25度以上坡度变化，则采用下述要求，每40平方英尺的城市广场面积至少有1延英尺的坐凳空间。

坐凳纵深宽度应该至少有16英寸。靠背高度至少达到12英寸的坐凳，纵深宽度应该最少有14英寸。纵深宽度达到30英寸或更多，且两边均可入座的坐凳，应该双倍计算其坐凳空间。

相对相邻步行表面高程的高度超过36英寸和低于12英寸的地方，不应该计入满足坐凳要求的坐凳空间。

垣顶，包括但不限于树池、花坛、喷水池和水池的垣顶，只要符合上述坐凳标准尺寸，都可以计入坐凳空间。

移动坐凳或椅子，不包括露天咖啡店的椅子，可以把每把椅子计作30延英寸的坐凳空间。

当坐凳空间不足计入延英寸量的50%时，可以用移动坐凳补充，这些移动坐凳可以在晚上7点至早上7点之间收藏起来。

台阶、露天剧场和露天咖啡店的坐凳均不计入规定的坐凳空间。

为了照顾残疾人，至少5%要求的坐凳空间应该有靠背。

栽植和树木

开放空间分区地块的全部临街部分，每25英尺应该至少种植一棵胸径3.5英寸以上的树。每棵树的种植池至少使用200立方英尺的土壤，种植池中土壤的深度至少达到3英尺6英寸，整平种植池中的土壤，覆盖树池保护格栅。

城市开放空间里的树木：面积为1500平方英尺以上的城市广场，要求种植4棵树。面积为5000平方英尺以上的城市广场，要求种植6棵树。面积为12000平方英尺以上的城市广场，要求每2000平方英尺种植1棵树，或以部分城市广场面积计算。种植在城市开放空间里的树木，树的胸径在栽植时就应该至少达到3.5英寸。这些树木应该种植在至少使用200立方英尺土壤的种植池中，种植池中土壤的深度至少达到3英尺6英寸，整平土壤，覆盖树池保护格栅，或把树木种植在一个至少具有75平方英尺连续区域的种植池，不包括种植池垣，树木间隔不大于25英尺。

栽植：种植池应该有至少2英尺深的土壤，种草或其他地面覆盖植物，如果种植灌木植物，种植池应该有至少3英尺深的土壤.

沿街零售

除开沿着狭窄街道加宽的那一部分人行道外，面对城市开放空间的建筑立面，或面对一个与城市开放空间相邻的廊道的建筑立面，其临街部分的50%应该用于相应地区规定允许的零售店或服务网点，但是，不包括银行、信贷机构、旅行代理或航空公司办事处，垂直环流因素、建筑门厅和地铁入口使用的临街部分都排除在这个50%的比例之外。另外，应该允许临街安排图书馆、博物馆和艺术博物馆。从城市开放空间或相邻的廊道出发，应该可以直通这些商业设施。

照明

城市开放空间应该有完全的照明，整体平均照明水平最少不小于2个水平英尺烛光（每英尺流明）。在整个黑暗的时间里，城市开放空间应该维持在这个照明水平上。应该有1个或更多的照明电力供应设施，每4000平方英尺的整个供电量为1200瓦，或按照开放空间面积分开计算，不包括扩宽的人行道。

流动和通道

城市广场应该在所有时间里向公众开放使用，公众可以从相邻的公共人行道，或经过至少长度达到50%的沿街立面已经扩宽成人行道的地方，直接进入这个城市广场。为了从街上可以最清晰地看到城市广场，沿着剩下的50%沿街立面，没有超出平均高度36英寸以上的墙壁，也没有任何一个点高于最相邻大街的街沿5英尺。

城市广场任何一个点上的高程与最相邻大街的街沿高程之差，不应该大于或小于3英尺。

一条至少有2.25度坡度的大街，面对一个面积大于10000平方英尺的城市广场，这条大街与这个广场的距离至少有75英尺，在这种情况下，城市广场任何一个点上的高程与最相邻大街的街沿高程之差，不应该大于或小于5英尺，这个城市广场可以取±5英尺之间的任意高程。不要求建设沿街的入口，不允许建设超出城市广场高程36英寸以上的墙壁。

一条大街的人行道上有一个地铁入口，城市广场面对这个人行道，就城市广场本身，这个地铁入口不能被取代，在这种情况下，应该按照相邻人行道的高程建设这个城市广场，这个人行道在所有方向上距离地铁入口建筑物至少15英尺。这样一个环绕地铁入口的城市广场区域不应该有任何障碍物。

若城市广场本身用作地铁入口，台阶应该至少有10英尺宽。

一个城市广场或一个城市广场的部分延伸到整个地块，与两条街相连接，这两条街平行，或相互之间在45°范围内平行，地铁入口的台阶应该至少有40英尺宽。

与这个广场相连接的建筑墙壁，任何一个长度大于125英尺部分，应该把其最大高度限制在85英尺内，在此之上的建筑部分至少要从城市广场边界退红15英尺，这个限制条件不应该用于与宽度只有75英尺城市广场相连接的任何一个建筑墙壁。

生理残疾人通道

至少应该有一条通道到达以下每一种场所：

城市开放空间的主要部分；

通往城市开放空间的任何一个建筑大厅；

可能在城市开放空间出现的或与城市开放空间毗邻的任何一种使用。

除开有特殊条款规定的更大宽度，这些通道应该有5英尺的最小宽度，排除和清理所有的障碍物。

在这类通道任何出现楼梯或台阶的地方，修建斜坡。这种斜坡的最小宽度应该是36英寸，坡度不大于1∶12，表面防滑，因为这种坡道是开放边坡，所以，应该修建2英寸高的安全坡边。坡道的每一个顶端，都应该有一块平台，这个平台可能是公共人行道，至少长5英尺。

在这种路径上的所有楼梯或坡道，都应该提供扶手。扶手高度应该是32英寸，扶手应该有中间围栏，其高度为22英寸，扶手应该延伸到楼梯或坡道之外至少18英寸。

在使用楼梯改变这类路径上坡度的地方，应该有封闭的立板，立板最大高度为7.5英寸，踏板宽度为11英寸，没有踏板凸边。

餐饮设施：允许的障碍

从城市开放空间的最低处到它的最高处都应该是无障碍物的，当然，以下障碍物除外：通常在公共公园和游乐场地里可以看到的设施、设备和附属物，如喷泉和倒影池、瀑布、雕塑和艺术品、凉亭、棚架、长凳、坐凳、树木、种植床、垃圾桶、饮水池、自行车道；露天咖啡馆；亭子；户外设施；灯具和照明支柱；旗杆；公用电话；临时展览；遮阳篷；檐、系缆桩；地铁站出入口，可能包括自动扶梯。这些设施、设备和附属物可能只允许出现在城市广场和露天通道里，而不允许建在加宽的人行道上。小亭、露天咖啡馆、露天剧场、收费的溜冰场，可以在规划委员会主任和预算委员会建筑委员批准的条件下，布置在城市开放空间里。

小亭应该是一层楼的建筑物，建筑面积不超出150平方英尺，主要使用轻质建筑材料，如金属、玻璃、塑料或玻璃钢。

露天咖啡馆应该是一个永久性不封闭的餐饮场所，受相应地区法规许可的约束，露天咖啡馆可以有服务生，是露天的，可能搭建符合建筑规范的临时性织物软顶。

露天咖啡馆一定是从各个方向都可以到达的，与剩下的城市开放空间之间有一个边界。

露天咖啡馆可以占用的累计面积不超过城市开放空间总面积的20%。

露天咖啡馆不应该安装厨房设备。厨房设备可以安排在与露天咖啡馆相邻的小亭里。

作为批准的障碍物，不应该界定露天咖啡馆的建筑面积。

可以在城市开放空间里使用小亭的窗口，向顾客提供露天餐饮服务。

在安装有饮水池的城市开放空间里，至少有一个饮水池可以供轮椅使用者饮水，高度应该是30英寸，可以用手和脚操作，展示国际通用的使用符号。

管理

大厦业主应该负责管理城市开放空间，包括但不限于管理允许障碍物的界限、管理垃圾、照看和替换分区内部和与这个分区相邻的人行道上的植物。

履约保证金

在获得建筑部任何使用证书之前，大厦业主应该给纽约市审计员提供一份履约保证金或城市抵押金，确保在大厦使用期间，完成法定的植树义务、法定的可移动坐凳，管理城市开放空间的垃圾，包括替换这些树木和可以移动设施。

如果业主没有履行相应法定义务，城市规划委员会主任会书面通知大厦业主，要求大厦业主限期纠正错误。如果在限定时间内大厦业主没有纠正错误，城市规划委员会主任可以宣布，大厦业主违约，没有履行法定义务，纽约市可以通过各种适当手段来强制大厦业主履行法定义务，包括雇人替大厦业主履行法定义务，植树、安装或管理公共空间及其设施，拿大厦业主已经缴纳的履约保证金，去偿付完成这些工作的劳动成本和材料成本。

证书

任何通过获得建筑面积奖励而建设起来的城市开放空间，应该在其永久性的位置上，展示证书或其他永久性标志。这类标志应该注明，树的数目，可以移动椅子的数目，以及城市规划委员会要求的任何其他设施的数目，业主的姓名以及业主指定管理这个城市空间的人。

现存的广场

对于在这个修正案颁布之前已经存在的广场来讲，可以在广场范围内建设经由城市规划委员会主任和预算委员会批准的小亭和露天咖啡店，这些使用可以推动公众对广场的使用和享受，稳定周边地区合乎需要的使用，建设小亭和露天咖啡店是广场总体改善的一部分，包括提供更多的坐凳空间和景观，业主负责管理这类对公共开放空间的使用。

其他条款

位置和朝向：尽可能满足朝南的要求。在附近存在其他大型空间时，为了保护大街墙壁的连续性，一个广场可以占用的临街面受到限制。

比例限制：不鼓励带状广场，所以，广场的宽度一定不少于广场长度的1/3。

露天中央广场：这些中央广场用在与地铁站相邻的空间里，在计划中的第二大道地铁站时考虑到了这一选择。这个中央广场需要建设成下沉式广场，设想的中间层面积在4000平方英尺到8000平方英尺之间。大街层应该有一条人行道，宽度至少20英尺，以及建设一个大街层广场的空间。


居住区广场（1977年实施）

在高密度居住区建设兼顾街道环境和包括诸种活动和休闲功能在内的广场。这些新条款鼓励居住区公共广场具有如下特征，容易进入、吸引人、阳光明媚、安全和景观美丽。

朝向

所有的居住区广场开发应该尽可能满足朝南的要求，让阳光最大程度地照射到主要空间上。只有在不可能满足朝南要求的时候，才允许其他朝向。

进入

居住区广场的所有主体空间应该可以直接从沿广场临街面50%的相邻公共人行道上进入。

一个居住区广场仅仅有一个狭窄的临界面，或者一个居住区广场与两条街连接，这两条街平行或相互之间在45°范围内平行，晚上8点到早上8点之间可以使用水平栏杆或垂直构建和可以上锁的大门，限制通行，除开这样几种情况外，公众应该可以在所有时间里到达居住区广场的所有基本空间。

生理残疾人的通道：至少应该有一条通道到达以下每一种场所，这些通道应该有5英尺的最小宽度。在这类通道任何出现楼梯或台阶的地方，修建斜坡。在这种路径上的所有楼梯或坡道，都应该提供扶手。

在使用楼梯改变这类路径上坡度的地方，应该有封闭的立板，立板最大高度为7.5英寸，踏板宽度为11英寸，没有踏板凸边。

高程

居住区广场所有主体空间的高程与最邻近人行道边高程之差，应该在±3英尺范围内。

居住区广场主体空间的规模等于或大于8000平方英尺时，居住区广场主体空间规模的25%可以坐落在大于与最邻近人行道边高程±3英尺的高程上。

照明

在整个黑暗的时间里，居住区广场所有主体空间应该维持在整体平均照明水平最少不小于2个水平英尺烛光。

法定设施

坐凳：每30平方英尺的居住区广场主体空间应该有1延英尺坐凳空间。这样的坐凳空间应该有1英尺4英寸的坐凳纵深宽度。靠背高度至少有1英尺高的坐凳应该有1英尺2英寸的坐凳纵深宽度。纵深宽度达到2英尺6英寸或更多，且两边均可入座的坐凳，应该双倍计算其坐凳空间。

为了照顾残疾人，至少10%要求的坐凳空间应该有靠背。

相对相邻步行表面高程的高度超过3英尺和低于1英尺的地方，不应该计入满足坐凳要求的坐凳空间。

每把移动坐凳或椅子可以计作2英尺6英寸长的坐凳空间。

移动坐凳不应该超出要求坐凳空间的50%。

台阶不应该计入要求的坐凳空间。

垣顶，包括但不限于树池、花坛、喷水池和水池的垣顶，只要符合上述坐凳标准尺寸，都可以计入坐凳空间。

植树：每1000平方英尺居住区广场主体空间应该最少有1棵树。

自行车停放设备：所有的居住区广场主体空间内都应该提供自行车停放设备。每1000平方英尺的居住区广场主体空间应该提供可以停放2辆自行车的设备。

饮水池：所有的居住区广场主体空间内都应该提供至少1个饮水池。

额外设施

除了上述的法定设施外，所有的居住区广场主体空间内都应该提供至少2种额外设施。这些设施是额外提供的，不包括那些空间所需的设施在内。

植树：每2000平方英尺居住区广场主体空间应该最少有1棵树。

栽植：每1000平方英尺居住区广场主体空间，植物，包括悬挂植物或种有季节性花卉、灌木、藤蔓或其他植物的种植池的全部面积，至少要达到150平方英尺。具有常青性质的每一棵植物或种植池所占有的面积，应该至少有30平方英尺，土壤深度至少有2英尺。

草和其他地面覆盖：每1000平方英尺居住区广场主体空间应该有150平方英尺草或其他地面覆盖物。

游戏桌：每个分区规划地块的居住区广场主体空间应该有容纳16个人的游戏桌和坐凳。

公共艺术品：每个分区规划地块的居住区广场主体空间都应该有公共艺术品，如雕塑。

喷水池和水池：每个分区规划地块的居住区广场主体空间都应该有不少于300平方英尺的装饰性喷水池或倒影水池。

嬉戏设施：每1000平方英尺居住区广场主体空间应该有1个嬉戏设施，如横杆、攀登设施、秋千、沙坑、戏水池或相似嬉戏设施。

选择了这种设施，法定的树木种植要求可以减半。

露天咖啡馆：露天咖啡馆应该是一个永久性不封闭的餐饮场所，受相应地区法规许可的约束，露天咖啡馆可以有服务生。

露天咖啡馆可以占用的累计面积不超过居住区广场主体空间总面积的20%。

小亭：小亭应该是一层楼的建筑物，建筑面积不超出100平方英尺，主要使用轻质建筑材料，如金属、玻璃、塑料或玻璃钢。

选择性设施

居住区广场主体空间还可以包括额外数目的上述设施和其他设施，如树木、棚架、垃圾桶、户外设施、灯具和照明支柱、旗杆、公用电话、遮阳篷、檐、灯箱、地铁站出入口、轮椅者可以操作的饮水设施。

居住区广场主体空间的所有设施，包括法定的、额外的和选择的，所占用的面积不应该超出居住区广场主体空间面积的60%。

边角零星空间

毗邻公共人行道或居住区广场的地方会有一些边角零星空间，应该把它们用来建设景观观赏设施，或者按照这个部分的条款，开发成公众可以使用的空间。边角零星空间的开发面积不应该超出一个分区规划地块上的居住区广场总面积的40%。

北朝向的广场

居住区北朝向广场应该提供至少2种以下设施：

每1000平方英尺居住区北朝向广场，植物，包括悬挂植物或种有季节性花卉、灌木、藤蔓或其他植物的种植池的全部面积，至少要达到150平方英尺。

每个居住区北朝向广场应该有公共艺术品，如雕塑。

每个居住区北朝向广场应该有不少于300平方英尺的装饰性喷水池或倒影水池。

使用轻质建筑材料，如玻璃或塑料建造的一层楼高的小亭。

选择性设施：每个居住区北朝向广场还可以包括额外数目的上述设施和其他设施，如树木、棚架、垃圾桶、户外设施、灯具和照明支柱、旗杆、公用电话、遮阳篷、檐、灯箱、地铁站出入口、轮椅者可以操作的饮水设施。

零售延续性

一个建筑物临街墙壁至少长50英尺，面对宽阔的大街，如果地区法规允许，最少50%临街建筑墙壁应该用于商业。

居住区广场建筑面积奖励

在这个指定的地区，以分区规划允许的整个建筑面积为基础，每1平方英尺广场面积增加6平方英尺建筑面积。

管理

具体管理要求类似于办公大厦广场的管理要求。建筑物的业主必须提交履约保证金以保证适当地管理居住区广场。必须展示居住区广场证书，向公众提供对广场设施详细要求的信息。


注释


引言


两本相关观察的基本著作是，Edward T. Hall的The Hidden Dimension
 （New York：Doubleday & Co.,1966）和Robert Somrner的Personal Space: the Behavioral Basis of Design
 （Englewood Cliffs, NJ.：Prentice-Hall,1969）。

作为设计专业的景观建筑师，一直都对人的研究很感兴趣，《景观建筑》杂志（Landscape Architecture
 ）发表了一些有见地的文章，它们中有John T. Lyle, “People Watching in Parks” （October 1970）; Sidney Brower, “Streetfront and Sidewalk” （July 1973）; Nancy Linday, “It All Comes Down to a Place to Sit and Watch” （November 1978）。杂志编辑Grady Clay，他本人也是一名杰出的观察者，最近写作出版了Alleys: A Hidden Resource
 （Louisville：Cross Section Publishers, 1979）。

“公共空间项目”使用了直接观察和延时摄影的方法，对重要的公共空间进行了一系列高质量的研究，研究范围从纽约125街的哈林车站到国家公园接待中心。有关这些研究的报告是公开的，如果需要研究一览、有关研究方法的小册子，均可以给“公共空间项目”写信，地址是，Suite 201, 875 Avenue of the Americas, New York, New York 10001。


第一章 广场生活


人们形成多种规模群体的频率具有明显的一致性，尤其是三人组的比例。在2年中，人的群体分布研究显示了如下的结果：

[image: ]


这些都是坐着的人：对于站着的人来讲，大人群的比例比较小，但是，人的群体分布类似，没有改变多少坐着的人群分布。乔维克（Ciolek）在他的澳大利亚研究中发现，2个人站着的人群占71.3%，3个人站着的人群占19%，4个以上人站着的人群占9.2%。这个研究结果与在美国和欧洲的所观察到的结果相类似，William H. Whyte, “New York and Tokyo：A Study in Crowding”和Randolph David, A Comparative Study of Street Life.
 （Tokyo：The Research Institute for Oriental Cultures, Gakushuin University, 1978）。Matthew T. Ciolek,“Location of Static Gatherings in Pedestrian Areas：An Explanatory Study”, Australian National University, Canberra, December 1976. Jan Gehl, “Pedestrians”, ARKITEKTEN （Denmark），1968。


第二章 坐凳空间


建筑师约翰逊（Philip Johnson）：“我们设计了施格兰大厦前的那些地块，这样，人们就不能坐在那里了，但是，我们发现，人们会做各种事，他们随便坐在那里。他们太喜爱那个地方了，所以，他们沿着大厦墙边很窄的台沿挪动着。我们在靠近大理石台沿的地方布置了水，他们可能会想，如果坐在那里，恐怕会掉到水里去。他们真没有掉进水里去；他们用各式各样办法坐到了台沿上。”

H.K.：“是啊，那里是我们唯一能够坐坐的地方。”

P.J.：“我知道这个情况。这个情况从未出现在密斯的思想里，密斯后来告诉我，‘我从未想象过，人们会愿意坐在那里’。”

John W. Cook and Heinrich Klotz, Conversations with Architects
 （New York：Praeger, 1973）.


第三章 阳光、风、树和水


技术和设备改进应该会使阳光研究更容易一些，使用得更频繁一些。例如，美国印第安纳州的波尔州立大学已经开发了一个大规模“日影仪”，把阳光投影到1/4英寸规模的建筑模型上。这个日影仪可以调整纬度，调整任何一天、任何一月、任何一年的任何一个时间。

有关建筑和自然环境之间关系的最好的著作是James Marston Fitch, American Building, The Environmental Forces That Shape It,
 second edition （New York：Schocken Books, 1975）。

把重点放在城市空间气候研究上的著作有Plazas for People
 （New York：Project for Public Spaces, 1978） by Don C. Miles、Robert S. Cook and Cameron B. Roberts。这项研究以分析西雅图的空间为基础，揭示出那些多雨和多风地区所采用的广场标准有缺陷，提出了适应这些实际情况的设计。

进一步的研究指出，我们听到的是我们认为我们应该听的。把新的菲利浦莫里斯大厦与靠近中央火车站的42街连接起来，有人问我分贝数，这个地方被认为是纽约非常嘈杂的地方之一。它的确看似喧闹。令人惊讶的是，噪音测量设备记录下来的噪音却是中度水平的。两年以后，这个地方会看上去很不一样。街头会有一个室内花园，现在中央火车站肮脏的外立面会得到清理，变成白色的。这个地方会看上去好多了，从这个理由出发，这个地方可能会让人感觉好多了。我敢打赌，无论那里真的很嘈杂或并非如此，人们都会认为这个地方没有那么嘈杂。


第四章 食品


一个问题是，考虑露天咖啡店似乎有陈词滥调之嫌。一些年前，理想的广场、中心和街头巷尾的建筑效果图，一般都会有一个室外咖啡馆，巴黎风格的小亭，摇风琴的人，一些孩子们手里拿着气球。这种场面现在不时兴了。若干年前，在W·R·格雷斯广场改造设计竞赛中，建筑学院提交了260个设计方案。其中仅有6个设计方案包括了桌椅，这6个有桌椅的设计方案中有一个入选最后一轮评选。有些著名建筑师的意见倾向于没有这种“俗气的”的设施。结果是，没有任何一个设计方案被采纳。W·R·格雷斯广场直到现在还是没有供户外餐饮者使用的桌椅。


第五章 街头


我有一个特殊的理由引用The Exploding Metropolis
 （Garden City, N.Y.：Doubleday & Co., 1958）,因为这本书以我编辑的《财富》杂志系列文章为基础。我很难做到公正，但是，我认为，我编辑的这些系列文章有些超前，足以让《建筑论坛》杂志的雅各布斯（Jane Jacobs）撰写有关市中心的一篇重要文章。雅各布斯猛烈地批判了当时的规划教条，肯定了当时规划教条不待见的大街小巷，认为街头充满了活力，不久以后，雅各布斯在《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities,
 New York：Random House, 1959）中继续推进了这些论题。

鲁多夫斯基（Bernard Rudovsky）的《人的大街》（Streets for People, New York：Doubleday & Co.1964）是一本有关人行街道的很好的书。这本书的第一部分涉及令人沮丧的美国步行状况，当然，有关意大利那些在功能上令人愉悦的街道的描述十分优美。

布拉姆米拉（Roberto G. Brambilla）的《更多的人的大街》（More Streets for People,
 New York：Italian Art and Landscape Foundation, 1973）对当代大街的潜力做了很好的探索。以后，布拉姆米拉与隆戈（Gianni Longo）一起，撰写了有关步行广场、禁止车辆行驶区以及海内外的类似方式的报告，由维尼设计图书馆出版。

鲁英（John J. Fruin）的《步行规划和设计》（Pedestrian Planning and Design
 ）在研究作为交通单元的步行者方面居于领先地位。但是很不幸，这本书已经绝版。当然，鲁英一直都在继续他的研究，推进这方面的研究。

普西克拉夫（Boris S. Pushkarev）和祖潘（Jeffrey M. Zupan）的《步行者的城市空间》（Urban Space for Pedestrians,
 Cambridge：M.I.T. Press, 1975） 是一部讨论步行空间和车辆空间不平衡的著作。从方法上讲，这个研究使用航拍描绘了步行量。我们的研究团队，“街道生活项目”，正在研究那个时期的几个相同的地区，我们使用的是街道观察和延时拍摄的方式。两项研究的结果相差不远。

奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）非常欣赏街头。他把作为中央公园边界的大街看成一个“外公园”，坚持认为，这些大街与公园联系在一起。中央公园委员会要求奥姆斯特德给这个公园设立某种障碍，奥姆斯特德的回答是：





用一般石块制作的街沿把这个外公园（即人行道）与道路分开就够了，超出这个水平任何障碍都是不足取的。有必要把这个外公园与内公园分开，但是，超出必要的分割会令使用者不快……外公园里种植的树木是设计用来作为中央公园的一部分的，增加中央公园的优美、吸引力和价值。公园主体的景色应该很大程度地增加这个外公园的优美、吸引力和价值。只要实践上可行，公园主体和外公园应该合为一体，相互成为对方的一部分。





关于铁栅栏，奥姆斯特德提出：





我认为，铁栅栏毫无疑问是我们可以使用的再丑陋不过的元素了。如果从功能上讲，我们非用不可，那么，越少用越好，就是在那些使用铁栅栏的地方，不应该太精巧、不应该做得太高太大太显眼，仿佛它本身值得赞美似的，不过是对跨越这个景色做个提示而已。





摘自1860年4月奥姆斯特德致中央公园委员会的信［Forty Years of Landscape Architecture: Central Park,
 edited by Frederick Law Olmsted and Theodora Kimball （Cambridge：M.I.T. Press, 1975, paperback）］。

我们的研究显示，无论广场是下沉式的，还是街道高程的，与街道高程齐平的空间更受人欢迎。杰西潘尼大厦（J.C. Penney Building）是一个典型：下沉广场占据整个空间的25%，而在那里坐坐的人仅有13%。在通用汽车公司大厦，差别甚至更大，如果把围栏上坐着的人都计算进来的话，差别就不言而喻了。

芝加哥第一国民银行广场上的人员分布显示出类似于洛克菲勒广场的露天剧场模式。在大约有800人在那里坐坐的时候，我们发现，45%的人坐在比较低的广场上，15%的人坐在向下走方向的较低的台阶上，40%人在上部台阶和中间层上。我们的发现与伊利诺斯大学景观建筑系的拉特利奇（Albert Rutledge）教授及其学生的发现相耦合。他们使用“画板和铅笔”，在相对短的时间里，对芝加哥第一国民银行广场进行了精细的评估，提出了更好利用这个广场的一套推荐意见。（“First National Bank Plaza：A Pilot Study in Post Construction Evaluation,” June 1975.）

在花旗银行下沉式广场和周边台阶和台沿上，十分明显地呈现了露天剧场的效果。夏季午餐时间，广场里出现了音乐表演，人员的分布如下：全部人数为400人，其中80人在最低层面上，80人在第一组台阶上，90人在向上一个层面及其主要台阶上，150人坐在大街高程的台沿上。


第六章 “不受欢迎的人”


纽约设想的麦迪逊大道购物中心没有通过的部分原因恰恰就是不受欢迎的人。当时，曾经做过2周实验，我们的摄影机记录下了当时的情况。这些记录清晰地显示，使用这条大街的人是在那里工作和购物的人。但是，有些零售商人看到了不受欢迎的人——尤其是“嬉皮士”。我在与一个商店老板交谈时，她注意到街上几个正在谈话的身着牛仔裤的年轻人。她说，“他们就是不受欢迎的人”。在我们研究我们的影片期间，林塞（John Lindsay）市长邀请零售商来观看。有些零售商还是看到了不受欢迎的人。有一个人指责我篡改了影片，消除了影片上的不受欢迎的人。

大公司向城外转移的理由远不是担心不受欢迎的人。若干年以前，我对大公司顶级管理人员在大公司从城市搬迁出去前的住处做了一个研究。我发现，他们的居住场所与新的公司总部位置之间的相关性约为90%。他们非常集中地居住在康涅狄格费尔菲尔德县3个高尔夫俱乐部附近。从居住地到新的总部的平均距离：7英里。（William H. Whyte, “End of the Exodus”, New York
 , September 20, 1976）

佩利公园和格里纳克公园的安全事件记录一直都很好。不过出现过一些磕碰。两个公园从未发生过针对公园的受伤或其他事情的指控。但是，这种情况并没有反映到保险公司的政策中。格里纳克公园一年的投保费为2 200美元，赔偿金额为600万美元。佩利公园一年的投保费为2 800美元，赔偿金额为1000万美元。

博登（Amanda Burden）的《格里纳克公园》（Greenacre Park,
 New York：Project for Public Spaces, 1978）描绘了人们如何维持那里的社会治安。

我们已经看到过使用监控摄影机的一个好处。我们知道一个在街头转悠的人，哈罗德，一个遇到麻烦的年轻人，他拿着麦克风，在街头向世界播音。人们嘲笑他。一天，他在一个广场里看到了一个摄影机。他迷上了这台摄影机；于是，一次又一次地对着这个不嘲笑他的摄影机播音。

林达伊（Nancy Linday）的“中央公园的社会经济划分”（“Drawing Socio-Economic Lines in Central Park：An Analysis of New York's Cultural Clashes”, Landscape Architecture,
 November, 1977）研究了不受欢迎的青少年。1973年，公园事务委员克拉曼（Richard Clurman）要我们研究贝塞斯达喷泉。贝塞斯达喷泉成为西班牙裔青年聚会的地方，还有毒品和破坏方面的问题。我们最好的观察者之一，林达伊整个夏天都在那里观察。她发现，大多数时间里，那些青少年都在正常使用贝塞斯达喷泉，当然，如果游客盯着他们时，他们可能会喧哗起来。她的建议是：与这些青少年一起工作；让他们参与管理项目；有更多的人来当“市长”。

最高法院有些关于私人场所如购物中心公共权利的案例：（1） Amalgamated Food Employees Union Local 590 et. al. v. Logan Valley Plaza, Inc. et. al,
 391 vs. 308 （1977）; （2） Marsh v. Alabama,
 326 vs. 501 （1946）; （3） Lloyd Corp. Ltd. v. Tanner et. at,
 407 vs. 551 （1971）。我要感谢麻省理工学院的舒斯特（Mark Shuster）对这些决定的论述。舒斯特在《哈佛法律评论》中撰文概括地说明了最高法院1971年法律条款的要点（HLR86：122 N 1972）。这篇文章强调了正在变化中的社会经济条件，提出：“虽然一种一般政治或社会性质的表达可能并不与作为一个公共集会场所的物业本身的任何使用或目的相关，但是，如同与这个物业功能相关的公共集会场所受到保护一样，这种一般政治或社会性质的表达需要得到保护，不要因为社会经济发展而取代了传统的第一修正案所说的公共集会场所。”


第七章 有效容量


参看New Life for Plazas
 （April 1975）, City of New York, Department of City Planning, Urban Design Group，这是1975年通过的有关办公大厦空间分区规划条例的完整说明；Plazas for People
 （May 1977），这是对1977年通过的有关居住建设空间条例的解释。

正在考虑奖励小公园的城市会提出的比我们更有弹性的要求。考虑到长期收益，有些专门规定，如要求小公园24小时都开放，现在看来明显过于死板。佩利公园和格里纳克公园并非24小时都开放的。它们都有大门，晚上关门。有关提供相应设施的规定也应该具有相同的灵活性。或者，允许在关门的时候，把可移动的桌椅收起来。纽约市已经批准了美洲大道1166号办公大厦广场和露天咖啡可以这样做。


第八章 室内空间


有关室内空间，参见斯蒂芬斯（Suzanne Stephens）的“The Market at Citicorp, New York City”, Progressive Architecture,
 December 1978。


第九章 大厅和巨型商业中心


建筑师波特曼（John Portman）的前合作者，建筑师康维（William G. Conway）对巨型建筑进行了尖锐的批判，在这种批判中，提到了巨型建筑对它们之间空间的影响。在“The Case against Urban Dinosaurs” （Saturday Review,
 May 14, 1977）中，康维认为，这些受控环境的想法显示出设计师与城市为敌的态势，而他致力于拯救城市。他写道，在亚特兰大，“这个南方女王城里的五个巨型建筑珠宝正在把女王的皇冠变成傻瓜的黄金。这种倒转过来的炼金术正在糟蹋巨型建筑之间的市中心。在设计和建设这些巨型建筑时，项目出资人和市里的官员们忽略了建设所要服从的经济规律，他们叫喊着建设更多的巨型建筑，却没有首先了解这些建成的巨型建筑已经产生的后果”。

对于把大街当作市场的讨论来讲，参见“The New Urban Marketplace; Street Fairs and Farmers' written by Markets Revisited”, Barbara Petrocci，York University, Toronto, and presented at the annual meeting of the American Sociological Association, September 1978。


第十章 较小的城市和场所


赫克歇尔（August Heckscher）是纽约市的前公园委员会的委员，对城市中心地区的公园问题特别了解，他对美国城市空间做过很好的评估《开放空间：美国的城市生活》（Open Spaces: the Life of American Cities，
 New York：Harper & Row, 1977）。

哈尔彭（Kenneth Halpern）对市中心的开发和分区规划对市中心发展的作用进行了很细致的分析，参见《美国的市中心：九个美国城市的城市设计》（Downtown USA: Urban Design in Nine American Cities，
 New York：Whitney Library of Design, 1978）。

律师库克（Robert S. Cook, Jr.）就要出版的一本书将讨论市中心的开发；讨论奖励分区规划和设计管理的利弊得失；我们需要汲取的经验教训。


第十一章 三角效应


我要感谢齐默尔曼（Hans-Bernd Zimmerman）对布鲁克林海滨艺术中心社会模式颇具洞察力的研究，齐默尔曼在纽约城市大学研究生院攻读环境心理学博士学位，这项研究是他博士研究的一部分。


译后记


怀特、盖尔、雅各布斯与街头巷尾

广场舞、晨练可谓中国特色，在世界城市景观里绝无仅有。清晨街巷里那些散发着泥土芬芳的蔬菜摊、热气腾腾的早点摊，虽算不上举世无双，却也堪比欧美传统城市里还保留着的那些街头小铺和咖啡店。城市里那些街头巷尾很不起眼，有些连名字都只能意会，也许从来就没有什么人特别关注它。但是有一天，街头的那个卖馄饨的小店，巷尾地上那盘没下完的棋，胡同里那些熟识的面孔，甚至于大爷大妈大哥小妹的笑声，都一起消失了，代之而起的是一条车水马龙的大街或一幢幢令人生厌的大厦。只有到那一天，我们才感到若有所失。我们失去了什么？我们失去的是一种街头巷尾的感受，我们失去的是街头巷尾的日常生活环境，我们失去的是一个叫做街头巷尾的地方。

威廉·霍林斯沃思·怀特（William Hollingsworth Whyte，1917—1999）是个社会学家，所以他用“公共空间”这个带有些物权意味的抽象名词概括了那些叫做街头巷尾的地方，并毕生致力于对街头巷尾的那些小广场、小公园、小嬉戏场所和无以计数的零星空间展开社会行为研究。《小城市空间的社会生活》（1980）就是一本关于城市里那些街头巷尾或公共空间的经典著作，至今余音绕梁。扬·盖尔（Jan Gehl）是个建筑师，他用带有建筑色彩的抽象概念“建筑之间”来表达街头巷尾，毕生从建筑环境设计角度来研究怀特挚爱的小广场、小公园、小嬉戏场所和零星空间，写了一本关于公共空间的经典著作《建筑之间的生活：使用公共空间》（1986），成为必传之作。虽然不能说没有《小城市空间的社会生活》就没有《建筑之间的生活：使用公共空间》，但是，可以确定的是，盖尔在写作时参考了《小城市空间的社会生活》，并在第一章和第四章中引述了怀特的观点。

《小城市空间的社会生活》也罢，《建筑之间的生活：使用公共空间》也罢，异曲同工，无非是在赞美、鼓励、推动乃至提高百姓生活中须臾不可或缺的公共空间的品质。日常生活是在“小城市空间”里或“建筑之间”展开的。如果这些公共空间的自然环境和社会环境不好，人们会尽可能快地从那里悄然而过。如果这些公共空间物质条件不错，有人们寻求的那些必要活动，人们会流连忘返，在那里从事各种选择性活动。夏季，人们会在凉爽的地方坐下来，稍事休息，而在冬季，人们在那里晒晒太阳，或者漫步走过那里，享受生活，或者喝上一杯茶，看看雕塑或喷水池。一个公共空间里可以选择的活动越多，人们偶然相遇、与陌生人交谈或展开社交活动的可能性就越大。所以，怀特在《小城市空间的社会生活》里，给我们讲述了他10年潜心观察若干纽约公共空间的心得，鼓励我们创造一个更加人性化的公共空间，实现社会和谐。

尽管怀特的这些心得来自对美国城市现实的直接观察，是经验的，时间也已经流逝了三四十年，但是，正如怀特自己所说的那样，本书研究的大部分东西都是基础性的，所以，这些心得没有什么特定的适用范围，尤其是那些观察结论和研究方法都具有普适性。如果读者有兴趣，不妨边读《小城市空间的社会生活》，边看“清明上河图”，边想自家门前的那些大街小巷，一定别有一番感触。古今中外，人之常情总是不变的：





在公共空间里，女人比男人多；男人喜欢坐在前排，女人则青睐坐在稍微僻静一点的位置上；更多的情侣们旁若无人地出现在大庭广众下，而不是躲在角落里；哪里有卖食品的，哪里就人气十足；人们喜欢凑热闹，哪里人多就越往哪里挤；所以，在公共空间里，创造多种活动，就可以把公共空间活跃起来。

可以坐坐的公共空间比没地方可坐的公共空间要受欢迎得多，人们往往最会去那些可以坐坐的地方；坐在椅子上还是坐在台阶、台沿上并不那么重要，只要坐得下去、坐得舒服、坐得安逸就行，最好是有可以挪动的椅子，让人创造他们的临时环境。

人们对特定公共空间的使用有惯性，或对特定公共空间有依赖性，日复一日总是去那，而不是朝三暮四；如果人们看不到一个公共空间，或者那个空间让人望而却步，当然谈不上使用那个公共空间。一个地方吸引的人越多，泼皮无赖越不去，那里越安全。





怀特热爱城市，尤其是热爱传统的城市，欣赏传统城市里的公园、广场、人行道、花坛、喷水池，那些可以供人们相聚闲谈或者仅仅是与其他人相遇的零星公共空间。“我要赞美小空间。小空间的乘数效应是巨大的。这种效应不仅是就使用这些小空间人数而言的，实际上，还就经过这些小空间的人的感受而言，很多人不过是路过这些小空间，他们很喜欢这些小空间的感受，更多的人觉得，城市中心有了这些小空间，才感觉更好。对一个城市来讲，这样的小空间是无价的，无论花多少钱都是值得的。”

因此，怀特唾弃、痛恨、谴责甚至鞭挞破坏公共空间人性化品质的城市蔓延、土地浪费，丑陋的停产场、巨型购物中心和空空如也的大广场。正是这种态度，让怀特成了简·雅各布斯（Jane Jacobs）的知音。怀特与雅各布斯都笃信直接观察，这又让他们在研究方法上有了共同语言。从一定意义上讲，没有怀特，也就没有雅各布斯《美国大城市的死与生》这部世纪大作的横空出世。

1956年，哈佛大学设计研究生院邀请《建筑论坛》的编辑道格拉斯·哈斯克尔（Douglas Haskell）参加一个有关城市规划的会议，并作演讲，但是，哈斯克尔正在度假，所以，他的同事，《建筑论坛》的编辑雅各布斯，替他去参加这个会议。雅各布斯选择了一个把握不大的主题，做10分钟的演讲：城市开发项目缺少商店。她把传统商业街描绘为“有自己奇异智慧的混沌带，在我们目前的城市秩序概念中，还找不到这类智慧”。雅各布斯的观点是，店主店员都是重要的“公众人物”，他们设在街头巷尾的商店的功能不仅仅是出售东西，还是街区的社会中心，甚至那些空置商店的前面，也有作为会面场所的作用。采用在绿地里布置大规模居住楼群模式的新住宅开发项目，则不存在这种选择。雅各布斯说：“这是一种荒唐可笑的情形，应该让规划师有些震撼。”雅各布斯以“东哈姆莱”新的住宅项目为例，说明一个洗衣间如何成了那里的主要社会空间（她曾经担任“联合居住区委员会”的成员）。她尖锐地指出：“我们很惊讶，规划师是否知道这个项目的心脏会在地下室里。我们也很想知道，建筑师在设计这个洗衣间时，是否知道他们正在设计什么。”虽然雅各布斯缺少学术方面的证书，她的看法都是基于她的直接观察，但是，她的那些结论对建筑和城市规划做出了毫无隐讳的谴责。刘易斯·芒福德（（Lewis Mumford）也参加了这个会议，他后来描绘了当时的情景，“这类学术会议常常具有专业术语云山雾罩的氛围，她却像一缕清风，淋漓尽致却没有歪曲地给与会者展示了把大量人口集中起来，塞进大规模重建起来的住宅区中的后果”。

怀特也参加了哈佛大学的这次会议，他同样对雅各布斯的发言印象深刻，当时，怀特正担任着时代公司旗舰商务杂志《财富》的助理主编。怀特是那一年出版的畅销书《有组织的人》（The Organization Man
 ）的作者。怀特与雅各布斯一样，对城市再开发疑虑重重，于是，他邀请雅各布斯加入《财富》杂志将要发表的有关美国都市的系列文章。虽然雅各布斯开始没有接受这个邀请，怀特的同事们则把雅各布斯看成半路杀出来的程咬金，明显表现出对她的冷淡，但是，雅各布斯最终还是接受了怀特的邀请，撰写了一篇文章。

1957年9月，系列文章开始发表，怀特撰写了第一篇文章，题目是“城市是非美国式的吗？”。他提出，几十年以来，人们遗忘了美国面临多种挑战的城市，不仅仅是形体上的衰落和贫困，还包括城区人口向郊区转移，中产阶级越来越不满意城市生活的证据迅速增长。联邦政府按照《城市更新法》（1948）对市政府提供支持，清理贫民窟，把土地出售给私人开发。像雅各布斯一样，怀特对城市更新的结果印象很不好。在谈到建筑师们顶礼膜拜的“光明城市”时，怀特写道：“从正在到来的大规模再开发项目的规划中，我们看到了一种新的城市形象，但是，这种城市既无生机，也无生气。”对于怀特来讲，关键问题是“这样的城市会声称它自己是一个好的生活场所吗”。

为了回答这个问题，怀特收集了“时代公司”的资源，与多个城市的记者进行接触，组织了国家范围的民意测验和观点调查，召集专家会议。例如，他自己的文章就附有高收入公寓居住者的好恶调查，强调了高层城市生活和低层城市生活的差别，在市中心发现了许多现在的所谓“空巢老人”，他们从郊区回到了城市。怀特的文章描绘了许多美国城市典型居住街道的情景：布鲁克林的哥伦比亚高地，旧金山的罗素山，新奥尔良的连排住宅，一位名叫奥菲欧·坦布里（Orfeo Tamburi）的巴黎艺术家，使用像莫里斯·郁特里罗那样的画面提醒读者，美国城市与欧洲城市一样，也有城市生活的传统。之后，《财富》的编辑们，如弗兰西斯·贝罗（Francis Bello）、西摩·弗雷古德（Seymour Freedgood）、丹尼尔·塞利格曼（Daniel Seligman）以及怀特，都给这个系列撰写了文章，包括了交通、城市管理、贫民窟和城市蔓延。这些报道的智慧、详尽和长度都是引人注目的，给人以紧迫感。它们的共同信息是，美国的城市具有独特的机会来更新自己，但是，它们必须正确地去处理城市更新。

尽管不是刻意安排，在这个由6篇文章组成的系列中，雅各布斯的文章是收官之作。《财富》的出版商杰克逊（C. D. Jackson）发现，雅各布斯的文章矛盾不少，怀特和雅各布斯不同意杰克逊的意见，所以，这篇文章延迟了2个月，在怀特的坚持下，才在1958年4月期的《财富》上发表出来。这篇文章的标题是“人的市中心”，它是一篇针对城市更新的檄文。雅各布斯提出了这样一个问题，“这类项目看上去像什么？”“它们会是空间宽松的，像公园一样，不觉得拥挤。它们会有一个很好的绿色景观。它们会是稳定的、对称的和有序的。它们会是清洁的、印象深刻的和不朽的。它们会有一个井井有条的、有尊严的墓地。”为了展开批判，雅各布斯拿出了若干个再开发计划：费城的宾夕法利亚中心地下通道；匹兹堡市中心类似郊区风格的购物中心；纽约林肯中心的文化超级地块。（读者回头会看到，怀特这本书中逐一讨论了雅各布斯的这些案例。）她所要阐述的核心观点是，当城市需要改善时，城市改造应该保证和强化传统的城市属性，尤其是那种充满生机的街道。这个《财富》系列文章的前几个作者依赖于调查和专家意见，但是，雅各布斯所依赖的却是她自己在地面上——人行道上——所做的直接观察，借此评估人们在城市大街上的实际行为究竟是什么样的。雅各布斯赞美高密度、复杂性和多样性，指出了小街窄巷、短小的地块、新旧建筑混合，商业、文化和居住功能混合起来的优越性。雅各布斯在批判建筑师和规划师的城市愿景时写道：“设计一个梦幻的城市不难，改造一个充满生机的城市则要有想象力。”雅各布斯把城市改造看成零敲碎打的活动，市民们的管理高于专业人士的管理，这就预示着，在管理城市发展上，社区群体、审查委员会、商会实际上发挥着主要作用。

从这个故事里，我们可以看到，雅各布斯与怀特存在着很多交集，除开思想和方法上的相通外，他们甚至都不是学建筑的，却都在顶级建筑评论杂志里对城市发展、公共空间的规划设计评头论足。如果雅各布斯大妈还在人世，一定会为《小城市空间的社会生活》的中文版作序，对中国的城市大声疾呼，没有了街道和街道生活，没有能够吸引人们视线的景观，没有亲密感，没有什么符合人的尺度，是危险和乏味的。

怀特是一位教育了好几代城市设计师的城市及其公共空间观察家、评论家和社会学教授。第二次世界大战一结束，怀特就脱下军装，成了《财富》杂志的编辑。正是这份工作，让他在此后50年的学术生涯里，一直致力于美国战后城市发展的研究。从1946年算起，经过10年的研究，1956年，他发表了《有组织的人》，这本书是谈美国郊区发展问题的，形象地描绘了每日往返于郊区豪宅和市中心公司之间的大公司经理们，他们信奉集体主义，遏制个人主义，进而用“社会道德”替代了单纯和天真。这本书当时销售了200万册，成为20世纪50年代三大畅销书之一（另外两本书是《孤独的人群》和《穿灰色法兰绒套装的男人》），于是他很快成为公众人物和颇具影响的城市评论家。又过了10年，怀特发表《最后的景观》（The Last Landscape
 ），这是20世纪60年代末与麦克哈格《与自然协调的设计》和哈丁的《公地的悲剧》齐名的三部有关环境的里程碑式的著作，成为美国大城市地区快速扩张中保护开放空间的“圣经”。这本书列举了很多由于规划不当而造成的负面影响，如农田流失、缺乏休闲娱乐空间、地表及地下水污染、城市公共空间逐渐丧失等。再过了10年，怀特发表了《小城市空间的社会生活》以及他剪辑而成的同名纪录片，这本书至今仍然是许多国家城市规划协会推荐给会员们必读的经典著作之一。
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马克·戈特迪纳谨以此第四版纪念他的父母亲，莫里兹和阿朗卡·戈特迪纳（Moritz and Aranka Gottdiener）。

雷·哈奇森谨将此第四版献给杜尔塞·雷耶斯·哈奇森（Dulce Reyes Hutchison），她从马尼拉到芝加哥的旅程带来了我们在全球世界的相聚；还要献给莱拉妮、希瑟和杰西卡（Leilani, Heather, and Jessica），他们将完善21世纪新的全球世界。


第四版序

偶尔，城市社会学者中的同事会问，“说说看，经过了这么多年，关于《新城市社会学》还有什么真的是‘新’的？”这问题起初听起来无聊，但我们已经意识到，这是一个严肃的问题，尽管不是提问者想采取的方式，如果他不是意图陈述一个批评的话。写出这本教科书的第四版，这是一份极大的乐趣，写作本书源于1991年马克·戈特迪纳的想法，三年后首次出版。雷·哈奇森加入了这个项目，合著了第二版。后来，我们警醒了，这方面的精装书成本过高，我们换了出版商，安排第三版由西景图书公司（Westview）以平装书的格式发行。我们对于这个改变产生的反响都非常高兴，并在课堂上继续使用我们的课本。

那么，关于《新城市社会学》还有什么仍然是“新”的呢？我们的新范式的原创构想直接抨击了以前的城市生态学的主导方法，该主导方法建立在新古典经济学的基础之上，以许多买方和卖方的市场至上，伴随着其新自由主义的政治和规划处方。这些“处方”倚重市场解决方案，而不在乎政府补贴。新城市社会学用一个更加现实的观点取代了这一观点，这个更加现实的观点是一个经济和政治体系的观点，它被大规模的强大利益集团所支配控制。这些利益集团采取行动将他们的关注点变成在我们普遍公认的“混合”经济中最为重要的方面，在这个“混合”经济中，政府干预通常青睐那些强大的利益而不是公平竞争的市场。要说一下，正如一些人已经暗示的，我们的见解，连同亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）的理论，以及基于我们观点的政治经济学，不是仍然“新”的手段，针对更好规划、更好控制我们的城市环境以及更好管理就业创造和利润创造的很多言论和思想的抨击，在与我们竞争的城市社会学教科书的写作者中不再有追随者。情况显然不是如此。无论是对当前还是过去的城市危机来说，新城市社会学仍然是最佳的解释范式，尽管其他的保留了过去的要素和声名狼藉的“自由市场”范式的教科书仍在出版和使用。

我们的方法的其他方面也还没有以一种将削弱“新”观点的崭新程度的方式固定下来。今天在美国以及越来越多的其他发达国家，作为一个区域的、扩张的空间，我们称之为“多中心的大都市区域”，不管日常生活是如何组织的这个势不可挡的现实，许多城市研究者坚持将“城市”这一术语唯一地置于他们分析的中心。他们说着“世界城市”、“边缘城市”、“巨型城市”。任何一个有着基本的地图知识和空间推理能力的人，能够绘制居住的地方、商业、机场和制造业的位置以及零售地点的人，可以很容易地看到社会经济活动的巨大的区域性扩展，还有已经接管了传统的、历史的中心城本身许多功能的迷你中心的形成。可以肯定的是，伦敦金融城仍然是英国的金融中心，但伦敦金融城不是伦敦这座城市，因为后者是一个越来越多中心的大都市区域，包括大面积的住宅、商业、微型娱乐和政府中心。同样清楚的是，纽约城一定是被全球当成中心的，但是当人们谈及它作为一座世界城市时，这些人应该更好地被告知空间的城市的特征，他们几乎都是在谈论曼哈顿，并且更具体地说，是在谈论华尔街及其附属服务和分拆业务。作为曼哈顿外面的一个巨大的区域集聚体正隐约出现的，是一片城市化的、多中心的空间的广阔扩张，包括康涅狄格州的新泽西的部分，甚至宾夕法尼亚州的费城区域的边缘，还有围绕着这座城市的五个行政区的纽约州地区的其余部分。简而言之，对一些人来说依然保持“新鲜”的是把握我们称之为多中心的大都市区域的城市空间的这个新形式的尺度和内部动态的基本需要。

最后，当城市研究者让我们解释，关于我们在20世纪90年代引入的新范式，什么仍然是“新的”的时候，我们常常指向过分简单化的、言论摘要式的社会学，它已出现在对空间动态的解释中，取代了充分理解亨利·列斐伏尔及其学术追随者们贡献的深层分析。人们怎么能够在数十年的去工业化和全球劳动力采购后仍然谈论“增长机器”呢？自20世纪30年代房地产改革之时，美国人的主要经济投资是他们的住房，并且未来的期望在其交换价值里增长，他们怎么能够相信，在消费者据说享受的财产的“使用价值”与开发商享受的“交换价值”之间有一个一一对应关系呢？当大多数美国人，按照人口统计，自20世纪70年代起已经生活在郊区；当联邦政府在卡特里娜飓风肆虐新奥尔良后表现得一团糟，致使几乎十年以后，中等收入人群和贫困人口仍然从为他们所爱的区域及其生活方式中流离失所，城市研究者如何能够谈及城市对所有人的重要性？考虑到与我们的教科书处于竞争关系的其他的城市社会学教科书宣传的所有可选择的方法，他们如何能够开始真正地帮助学生理解当下的经济崩溃？而通过阅读《新城市社会学》的方法，关于房地产投机和投资，亦即亨利·列斐伏尔的“资本的第二次循环”，在带来市场如许危机和一场失败的过程中所扮演的角色，可以直接地、容易地和十分有用地解释当下的经济崩溃。

在本书第四版中，我们更新了以前版本中的材料，涉及理解“新的”方法的持续存在的重要性，以便解释住房危机、市场的失败和控制影响的政府干预、使用价值和交换价值的矛盾、“增长机器”的谬误、老的城市生态学范式的错误，以及在广大的、多中心的大都市区域中应对日常城市生活的持久的社会、政治和经济问题中对更多社会正义的迫切需要。新移民、新的就业形式、新的增长极比如机场、新的文化形式、新的政治斗争，在各国的全球地位中新的变化比如印度、巴西和中国，全球劳动力采购的新模式和跨国公司的动态，社会正义和环境关注的新议题，不一而足，继续使得这一版《新城市社会学》在今天意义重大，就像它在二十多年前第一版问世时一样。我们希望它在课堂上将有所裨益，正如这个新的范式的之前各版。

我们要向许多采用这本教材作为课堂教学用书的人表达我们由衷的感谢。我们非常赞赏在学术阵地上的教师们传递给我们的所有反馈，他们采用了我们的教科书，并发现它深受学生青睐且可愉快地讲授。我们对您的惠顾不胜感激，并且因为这一版以最新的统计数据更新了表格，而且因为它探讨了今天的城市议题中最当代的部分，除了新的定居文化模式之外，还有诸如对负担得起的住房的需求和对我们区域性空间的基础设施的持续忽视，希望这一版将继续满足您的教学需求。
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第1章

新城市社会学

我们生活在一个城市世界。在21世纪初，超过30亿人口——大约世界人口的一半——生活在城市地区。到2030年，这个数字预计将从30亿增加到50多亿人——大约世界人口总数的60%。这一增长的绝大多数将发生在发展中世界，大多数的增长出现在巨型城市，在那里，许多人口，若非大多数人口的话，生活在棚户镇，并且收入低于贫困水平（United Nations
(1)

 , 2007）。这将是在人类历史上的第一个城市世纪，并且不仅仅是家庭的和家户的福祉，而且是人类社会的福祉更普遍地将依赖我们创造一个安全与公正的城市环境——人类还没有特别擅长做的事情。在这场极其重要的挑战中，一个起始点是城市社会学的研究，它将给与我们工具，用来不仅仅理解城市区域如何增长和发展，而且理解城市生活对生活在城市、郊区和大都市区域的人们的影响，及至世界城市化对人类社会和自然环境的更广大的影响。这是我们这本教科书的目标，而这也是你们未来数个月的研究主题。

城市区域

在大多数情况下，人们谈到他们生活的城市或郊区城镇，但很少提及区域。然而理解城市生长的最佳方式是去领会，它是区域的尺度概念。我们可能会说，我们来自阿灵顿高地
(2)

 ，但是我们工作、购物、就学、去教堂、犹太教会堂或清真寺，以及在日益多样化的场所从事休闲活动，所有这一切全都在一个扩张着的大都市地区内。以往的城市文本已经论述过这个话题，但是它们并未像本书所做的这样，将此当作讨论的中心组织原则。在埃里克·博戈西安（Eric Bogosian）编剧的卓越影片《郊区》中，女演员帕克·波西（Parker Posey）扮演一位周游的洛杉矶唱片发行人，她在富裕的南部加利福尼亚州郊区长大。当一群小镇青年问她来自哪里时，她回答：“我来自一个地区。”我们领悟到，“城市
 ”和“郊区
 ”这两个词语无法与更当代的日常生活现实相联系。

美国的大都市区域包含了令人难以置信的人口格局。我们的人生机遇依照社会阶层、人种、性别、种族、年龄、家庭地位、宗教以及其他种种因素各不相同。这些重要的社会变量，常常被当作传统的社会学主题内容，事实上与区位或空间的因素相互作用，诸如按照家庭收入的家庭的簇居、到工作地点或学校的路程、人们奉行特定生活方式的多样途径、我们社会网络的特定型式、文化体验的区域追求等等。在这本书中，通过研究日常生活的模式，将之视作埋植于构成多中心的大都市区域的城市和郊区定居空间内的模式，我们将捕捉当代城市生活的现实。这些定居空间被居住在其中的人们赋予了特别的含义和价值。发现这些定居空间如何逐渐形成，经济、政治与社会制度在创造与改变这些空间中起到的作用，以及这些空间被当地居民赋予意义所经由的过程，都是新城市社会学的社会空间观点
 的重要部分。

如果在我们大都市区域的上空飞翔，我们将会对巨大的规模感到极其震惊。城市化的发展环绕着我们最大的城市典型地绵延上百英里。建成区域包括了城市、郊区、空地、产业园、密集耕种的农业用地、大型购物商场与休闲地的一个混合——所有这一切，通过包括高速公路、铁路、电信以及基于卫星通讯或移动通讯线路在内的通讯和通勤网络，被内在地联系和连接起来。图1.1所示的美国夜间卫星图像显示出整个国家广大的城市地区的区域性发展。沿着东海岸，让·戈特曼（Jean Gottman）描述的波士顿—纽约—华盛顿巨型都市清晰可见。类似的城市集聚群可以在密歇根湖的南面尽端（密尔沃基—芝加哥—加里区域）和佛罗里达州沿海岸的城市发展地区（沿着东海岸迈阿密至奥兰多，在西海岸是那不勒斯至圣彼得堡）见到。这些城市化的地区的人口量处于数百万的级别。有趣的是，居住在大都市区域的绝大多数人口生活在大的中心城市的郊区社区。当统计数据引起我们注意这个变化时，郊区相对于中心城市的优势地位至少自20世纪70年代已开始存在。目前，全部美国人中大约90%的人口生活在大都市区域。但是城市生长的这个模式，以及郊区地区的优势，在过去并非城市的特征。

[image: ]
图1.1　美国的夜间卫星图像，显示出了大都市地区

来源：美国国家航空和航天局（NASA）。



曾经，城市是具有一个明确中心的高度密集的空间形式（中心商务区），这个中心在情感与经济意义上都处于支配地位，城市化的地区围绕着它。一旦居民们走出城市，他们将在乡村往来。正如著名的城市历史学家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford, 1961）在《城市发展史》中观察到的，城市服务于人类，既作为巨大的磁石，集中人口和经济活动或财富，又作为巨大的容器，处于清晰定义的、有边界的空间内。表1.1列举了美国人口最多的15座城市。其中的许多数字给人深刻印象，例如纽约城超过820万与洛杉矶超过380万的总人口数。

这些数字表明了城市成长中的巨大变化性，像休斯敦与菲尼克斯（Phoenix）这样的城市在不到十年的时间里每座城市的人口以超过23万的数量增长，而与此同时，费城失去了将近7万人口，而底特律失去了超过3万人口。但是仅仅这些数字并未全面地证明美国大都市地区和城市区域的大规模增长。将表1.1与表1.2比较，表1.2反映了与这些大城市关联的大都市区域。例如，纽约大都市区域包括了1 800万人口，而洛杉矶周围地区是1 640万居民的家。甚至已经失去人口的城市——比如费城和底特律——实际上是扩张的大都市区域的一部分，这使得这些地区继续排在这个国家人口中心的顶端。

今天城市规模已发生爆炸。不再是只有任何一个中心或“闹市区”，如过去存在的城市那样。人们生活和工作在广阔分离的地带。绝大多数的美国人口是城市居民，所以大多数人在某座城市里或靠近城市生活。但是每年越来越少的人生活在大的中心城市里，这些城市过去是人口的中心。取而代之的是，现在我们称为家园的是扩张着的城市化区域，这些区域与一个始终处于变化中的城市、城镇、郊区以及远郊地区的布局关联在一起。定居空间的这种新形式被称作多中心的大都市区域
 （multicentered metropolitan region, MCMR），并且这是自工业时代开始以来，人们组织他们生活和工作安排的第一种真正的新方式。与边界分明的城市的特征相比，城市空间的这种新形式可以由两个特征来代表：它在一个大的区域延伸，它包含许多独立的制造业地区、零售中心以及居住地区，每一个都各自拥有吸引工人、顾客和居民的能力。城市区域可以最好地被理解为由不同“地域”组成。地域依据四个因素而作出区分：地域内的自然界地形、物质规模、物质活动的标准与种类（最特殊地有迷你中心类型）以及区域交通网络的特征。往来频繁的流动对于有着许多不同中心的大都市区域的创造和区域内人们的联系与互动来说，都是特别关键的（Muller, 1981）。除了区域的物质特征之外，居住在每个地域内部的人们常常共享一种领域感也是重要的，即他们占据着不同于大都市区域内其他地区的一片城市空间。



表1.1　美国人口最集中的城市，1980—2007年


[image: ]
来源：美国人口普查局，《美国统计摘要》。
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图1.2　洛杉矶的城市地域

来源：作者提供。



例如，洛杉矶在大约50平方英里的一个区域内，包括6个明确的地域，2003年大都市人口超过1 600万。构成洛杉矶区域的这6个城市地域，图1.2中所示，是中央的洛杉矶（老的城市中心）、圣费尔南多（San Fernando）山谷（“谷地”）、太平洋丘陵地带［圣莫尼卡（San Monica）到帕萨迪纳（Pasadena）］、太平洋低地［海滩城市——赫莫萨（Hermosa）海滩、雷东多（Redondo）海滩］、东面的奥兰治（Orange）县（一个独立的大都市区域，全部是郊区）以及圣加布里埃尔与波莫纳（Pomona）山谷（向东延伸并包括波莫纳、安大略及圣伯纳迪诺）。

定义大都市区域

就美国历史很大部分来说，关于中心城市人口信息的报道是充分的。大多数经济和商业活动都聚集于中心商业区内或围绕着它。到20世纪初期，郊区和区域成长，随着雇主们寻求逃离拥挤的环境，包括规划过的郊区社区、卫星城市以及其他的开发，开始对城市的主导角色发起挑战。还有数量日益增长的移民，面临着城市里的住房短缺，开始外流到郊区社区。早在20世纪20年代，美国人口统计局通过使用术语“大都市地区”（Metropolitan District）（McKelvey, 1968）寻求捕捉在大都市地区内区域的和多中心的成长。针对1940年的人口普查，创造了一种新的类型：“标准大都市地区”（SMA），它包括一座拥有至少5万人口的城市与周围的郊区和城镇。1959年这个定义被扩展，以便更好地反映区域的成长模式，它们包括在两个或更多的县中心的人口。“标准大都市统计地区”（SMSA）除了被定义为与中心城市在经济上和社会上相联系的毗邻的各县之外，还被定义为一个县或若干县，其中心城市有5万或更多人口（或者双子城市，有联合人口5万或更多）。

延伸阅读1.1　定义大都市区域

1920年，术语“大都市区域”最早被美国人口统计局使用，来描述成长中的城市和郊区地区；自从那时候起，已经有许多改进，以捕捉在大都市区域内发挥作用的动态力量。


标准大都市地区（SMA）
 是用于正式的大都市地区的第一个术语，它于1949年由当时的预算局定义，用于1950年的十年人口统计。它于1959年被术语“标准大都市统计地区”（SMSA）替代。



标准大都市统计地区（SMSA）
 取代了由当时的预算局定义的用于正式的大都市地区的“标准大都市地区”（SMA），然后一直被使用，直到1983年引入“大都市统计地区”（MSAs）、“联合大都市统计地区”（CMSAs）以及“主要大都市统计地区”（PMSAs）。



标准联合统计地区（SCSA）
 是“联合大都市统计地区”（CMSA）的先驱。一个标准联合统计地区（SCSA）是两个或更多标准大都市统计地区（SMSA）的结合，具有在它们之间的大量的通勤，在其中，标准大都市统计地区（SMSA）中至少一个拥有100万人口或更多。“标准联合统计地区”（SCSA）最早定义于1975年，并且使用到1983年6月。



联合大都市统计地区（CMSA）
 是一个地理实体，由联邦行政管理和预算局定义，供联邦统计机构使用。如果一个地区满足作为一个大都市统计地区（MSA）的资格要求，拥有100万或更多人口，如果它的各构成部分被认定为主要大都市统计地区（PMSAs），并且如果地方意见赞成该指定，那么它就成了一个联合大都市统计地区（CMSA）。



大都市统计地区（MSA）
 是一个地理实体，由联邦行政管理和预算局定义，供联邦统计机构使用，基于一个核心地区的概念，拥有一个大的人口核心，加上与那个核心具有高程度的经济与社会融合的毗邻的社区。一个MSA的资格要求一座有5万或更多居民的城市的存在，或者一个大都市地区（MA）（参见下文）的存在，总人口至少10万（在新英格兰是7.5万）。包含最大的城市和周围密集定居地区的县或若干县是大都市统计地区（MSA）的中心县。其他边远的县，通过满足大都市特征的某些其他指标，诸如一个特定的最低人口密度或属于城市人口的人口比例，准予被包括进大都市统计地区（MSA）的资格。新英格兰的大都市统计地区（MSAs）用城市和城镇加以定义，遵循关于通勤和人口密度的规定。



主要大都市统计地区（PMSA）
 是由联邦行政管理和预算局定义的一个地理实体，供联邦统计机构使用。拥有100万或更多人口的大都市统计地区（MSA）可能包括一个或更多主要大都市统计地区（PMSAs），假如“统计标准满足和地方意见赞成的话”。一个主要大都市统计地区（PMSA）由一个大的城市化的县构成，或者由一群拥有大量的通勤交换的这样的县组成（新英格兰的城市和城镇）。



大都市地区（MA）
 是一个总称，由联邦行政管理和预算局确立并于1990年首次使用，以指涉大都市统计地区（MSAs）、联合大都市统计地区（CMSAs），以及主要大都市统计地区（PMSAs）。


来源：美国人口统计局

这是通过测定范围决定的，在远离中心的县里的人们出行去划定的SMSA工作的范围。如果足够数量的人口从外围的城市边界通勤至工作地点，他们居住的县就成为SMSA的一部分。1983年，SMSA又被叫做“大都市统计地区”（MSA）。虽则美国MSA的数量持续增加（在1990年与2000年两次人口普查期间，数量从254增至258），怀俄明与佛蒙特两个州，仍然不包含任何大都市统计地区。73个最大的“大都市统计地区”（MSAs）曾被指定为“主要的大都市统计地区”（PMSAs）。因为县的界限在整个美国广泛不同（除了在新英格兰，那里没有县），MSA分类的实用性某种程度上是有问题的。例如，在2000年的人口统计中，新泽西州是城市化程度最高的州，其100%的人口生活在大都市统计地区。但是紧随其后的是亚利桑那州（88%）与内华达州（86%），这两个州仅有一个或两个大的人口中心，并且在那里州的大部分地区是农村。

但是区域的成长和城市的社会空间融合证明了甚至比MSA概念提出的社会、经济和政治联系更加广泛。美国行政管理和预算局又创造了另一个术语——“标准大都市联合地区”（SMCA），以更好地捕捉多核心的城市区域的扩张。SMCA在1980年人口统计中首次使用。它被定义为在两个或更多的PMSAs拥有至少100万的人口，并代表了大都市地区一个较高的融合体系，它们包括几个毗邻的大都市地区，诸如在南部加利福尼亚的洛杉矶/奥兰治县/里弗赛德/圣伯纳迪诺复合体，或者东海岸的纽约/新泽西/康涅狄格复合体。这两个区域包含的人口比加拿大整个国家的人口还多。在2000年人口统计中，美国有18个联合大都市统计地区。它们是多核心的大都市区域这一概念的最好的说明，而对新城市社会学来说，这一概念是如此重要。

表1.2揭示了美国大都市成长的重要方面。首先，城市体系包括了一个重大数量的拥有大量人口的大都市地区，而不是常常在发展中国家发现的只有一到两个大都市地区。其次，生活在郊区地带的人口数量常常比更老的中心城市的人口数量大得多。2007年费城拥有150万人口，但是其大都市区域包括大约580万人口，将近四倍之多。然而，城市—郊区的人口差异悬殊不仅仅是在较早的工业城市中人口下降的一个人为制造，正如我们还在相对较新的阳光地带城市中见到一个类似的模式。例如，2007年菲尼克斯拥有160万人，但是整个大都市地区包括420多万人口，还有达拉斯拥有120万人口，但是它的整个大都市地区包括610万人口——是中心城市人口数量的5倍以上。（亚特兰大，美国增长最快速的大都市地区之一，拥有530万的大都市人口，但是其中心城市排名并不在全国的前15名之列。）第三，虽则自20世纪70年代以来，横贯东北部和中西部的大都市地区成长缓慢，或者甚至失去人口，南部和西南部的多核心大都市区域在这个时期却迅速成长（尽管它们已经大量地遭受到近期的住房危机之苦。）这证明了向“阳光地带”的迁移，这点在第6章会加以讨论。例如，自20世纪70年代以来，洛杉矶、旧金山、达拉斯、休斯敦、圣迭戈以及菲尼克斯大都市区域都见证了每十年内两位数的人口增长。



表1.2　美国人口最集中的大都市区域，1980—2007年


[image: ]
来源：美国人口普查局，《美国统计摘要》。

注：MSAs代表大都市统计地区；CMSAs代表统一大都市统计地区；NECMAs代表新英格兰县大都市地区，它以城镇为基础，要求一种合计大都市区域内各个地区面积的单独方式；PMSA代表主要大都市统计地区。



世界各地的巨型城市

1960年全世界的城市人口估计是10亿，1985年是20亿，2007年超过30亿。预计到2030年将增加到50亿——在仅仅25年的时间内增长60%。联合国估计，世界人口的50%以上目前生活在城市地区，并且到2030年这个数字预期将增加到60%以上。这在人类历史上还是第一次，世界人口的绝大多数将生活在城市地区。
 以目前的增长率，城市人口将每38年翻一倍，伴随着几乎所有的这个增长出现在发展中世界的城市和大都市区域。来自农村地区的迁移和农村定居点转变为城市市区将解释此中许多增长（United Nations, 2009）。

在这个世界上，不是每个国家都正在经历城市、郊区和多核心的中心的同样的混合，这是在美国区域大都市成长的特征，但是所有的国家都受一个城市发展的过程支配，产生了巨大的城市和区域的城市化。1950年全球只有78座城市拥有100万或更多的人口。1975年有65个拥有1 000万或更多人口的大都市地区，而到了2000年这个数量已经增加到了251个。巨大的大都市区域的成长也预期要加速。据预期，2015年将有358个拥有至少1 000万人口的城市群，并且全世界超过三分之一的城市人口将住在贫民窟里（United Nations, 2003）。

延伸阅读1.2　属于城市，意味着什么？

各个国家以许多方式对它们的城市人口进行界定，这使得跨国家和跨区域的比较变得十分困难。这里是在非洲、北美、欧洲和亚洲使用的对“城市的”定义的一个选录：


非洲


博茨瓦纳：5 000人或更多居民的集聚体，在那里75%的经济活动是非农业的。

赤道几内亚：地区的中心和有着300套住所和/或1 500人或更多居民的地区。

埃塞俄比亚：拥有2 000人或更多居民的地区。

马拉维：所有的乡镇和城镇规划地区以及所有的地区中心。

苏丹：具有行政和/或商业的重要性的地区或拥有5 000人或更多居民人口的地区。

赞比亚：5000人或更多居民的地区，其中绝大多数都依赖非农活动。


北美


加拿大：1 000人或更多居民的地方，拥有每平方公里400人或更多人口的人口密度。

哥斯达黎加：行政区的行政中心。

古巴：生活在拥有2 000人或更多居民的一个核心中的人口

格陵兰：拥有200人或更多居民的地区。

洪都拉斯：拥有2 000人或更多居民的地区，大体上拥有城市的特征。

墨西哥：拥有2 500人或更多居民的地区。


欧洲


法国：包括一个超过2 000位居民的集聚体的社群，这些居民居住在连续的房屋里或房屋之间的相互距离不超过200米。

冰岛：200人或更多居民的地区。

波兰：城市类型的城镇和定居点，例如，工人定居点、渔民聚居区、疗养胜地等。

葡萄牙：10 000人或更多居民的集聚体。

西班牙：2 000人或更多居民的地区。

瑞士：10 000人或更多居民的社群，包括郊区。


亚洲


柬埔寨：城镇。

中国：城市只指由国务院指定的那些城市。就具有地区建制的城市来说，城市严格意义上指的是一个行政区的整个管理的地区，如果这个行政区的人口密度为每平方公里1 500人。

印度尼西亚：具有城市特征的地方。

以色列：拥有2000人以上居民的所有定居点，除去那些拥有最少三分之一的家庭参与民间劳动、靠农业为生的居民点。

日本：拥有5万人或更多居民的城市（市），有着60%或更多的住房位于主要建成区和60%或更多的人口从事制造业、贸易或其他城市类型的业务。

土耳其：定居地的人口为20 000人及以上。

来源：联合国，《2005年人口统计年鉴》，表6。

我们对在巨型城市和城市区域中人口增长的预测是建立在来自联合国的信息的基础之上。为了汇编此信息，联合国使用由世界各国提供的关于城市人口的信息。但是属于城市的意味着什么？正如我们可以从来自延伸阅读1.2里的信息中看到的一样，各国对他们的“城市”人口有着大相径庭的定义。在某些情况下，对城市的地方的定义是基于人口的门槛，比如有着2500人或更多居民的集聚体或地区（墨西哥和美国），尽管一些国家拥有较高的门槛（在葡萄牙是1万人或更多的居民，在土耳其是2万人），而其他国家和地区则有着较低的门槛（在冰岛和格陵兰岛仅为200人或更多的居民）。在其他情况下，对城市的地方的定义是以经济活动为基础（在博茨瓦纳是5000人或更多居民的集聚体，在那里75%是从事非农工作）、政治的定义（在哥斯达黎加是行政管理的中心，在马拉维是乡镇和城镇规划地区），或政治与人口因素的组合（在瑞士是1万人或更多居民的社群）。范围广泛的定义提出了一些问题，正如生活在葡萄牙的一座10 000人的城镇可能迥然不同于在墨西哥的2 500人的一个社区。这是我们在第3章中研究的主题之一。

城市增长在全球非常不平均地分布。按照来自联合国的人口普查估计，在美国以及其他发达国家，最大的城市集聚群将失去人口或缓慢增长，反过来在世界其他地方的那些最大的城市集聚群将经历爆炸式的增长。例如，对2010—2015年间东京、大阪、纽约、洛杉矶、莫斯科和巴黎的人口增长估计表明，这些城市集聚群将经历相当缓慢的增长。与之相对照，孟买、加尔各答、达卡和德里（所有的都在印度）以及卡拉奇（在巴基斯坦）被预期每座城市增长大约400万—800万人，而圣保罗、墨西哥城以及马尼拉被预期增长大约200万—300万人。表1.3表明了世界上15个最大的巨型城市以及到2025年它们的预测人口数量。



表1.3　世界上最大的城市集聚群，1975—2025年
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来源：联合国经济与社会事务部，《2007年城市集聚群》。



尽管来自城市化的可能的好处不能被忽视，但是一些人所谓的第三次城市革命的速度和规模却提出了许多挑战。在发展中国家城市的快速增长和势不可当的蔓延，已经被赋予了一个新的词汇——“极度城市化”
 （hyperurbanization，参见第11章）。政策制定者和组织的新群体正在出现，以担负起在全球发展中国家的城市治理的责任。随着在这许多发展中国家的国家政府已分散它们的功能、并减少对社会计划的支持，在贫困、医疗、教育和公共服务上的计划正日益被置于未经考验的城市和区域政府手中。在发展中国家的城市成长的加速暗示着服务于全世界许多人的数目大得令人惊愕的社会成本的同时，在美国和其他发达国家，多核心大都市区域的持续增长也对政策制定者、政府和生活在城市世界的我们提出了严峻的挑战。

城市社会学的一个新观点

这些变化是如何产生的？在多核心大都市区域日常生活是什么样的？那里的日常活动与过去的那些有什么不同？城市建设的过程，或城市化
 ，已经如何让位于集中的中心城市发展、分散的迷你中心的地区以及蔓延的郊区化的区域进程？在新的区域空间中大都市文化是怎样的，以及它与过去的城市生活有何不同？这些问题和其他问题的答案是本书的主题。我们的讨论是关于城市社会学，但是它不是仅仅关于城市，如在城市社会学文献中经常见到的情形。在接下来的几页篇幅里，我们采取一个整合的观点，它突出了多核心大都市区域的区域焦点。

我们考虑郊区中的日常生活（既考虑城市中或城市定居空间中的日常生活，也考虑郊区定居空间中的日常生活）。但是还有更多的。新城市社会学有三个附加的维度：向一个全球视野的转变，对在城市和郊区发展中拉动因素的政治经济学的关注（政府政策包括对贷款人的贷款担保、对住房所有者的税赋减免，以及诸如此类的政策），以及在大都市生活和建成环境的建设中对文化作用的一个鉴别。

全球资本主义和大都市

我们在当代大都市中观察的日常生活的各种模式，是经济力量、政治力量和文化力量复杂而持续的相互作用的结果，这些力量在城市社会学中并未一直都得到研究。近年来，城市学者已逐渐了解，在城市或郊区和经济中的变化之间的联系实在是多么重要。在20世纪70年代以前，关于城市政治经济学的讨论假定，对城市生长和发展最重要的影响是地方商人的行为。一座城镇的某位居民可能开设一家商店或工厂。这个地区的其他人将认识这位所有者。工作岗位将被创造，而地方居民将应征并填补它们。工厂的产品可能在全国出售，但是当地人将对本地出产的商品引以为傲，并通过他们的光顾支持邻居的生意，也常常因为没有其他地方可去。这是在对20世纪30年代美国工业城镇的经典研究《米德尔敦》中描绘的生活方式（Lynd and Lynd, 1929）。但是时代已经改变了，并且在21世纪似乎正变得甚至越来越快。罗伯特·林德和海伦·林德（Robert and Helen Lynd）夫妇记录了在米德尔敦的重要变化，由于地方企业开始在国有公司的掌控之下——而他们的书《重访米德尔敦》70多年前就出版了（Lynd and Lynd, 1937）
(3)

 ！

现在，在大都市社区中的经济活动正变得日益受到在全球层面制定的决策的控制。商业被来自遥远地点的人持有和管理。例如，地方的电视机修理商店，可能代表了一家制造商，像索尼，它的总部在另一个国家，比如说日本。电视机配件本身可能在韩国或马来西亚被装配。最后，公司产品的销售和修理可能由生活在美国的这家制造商的外国代表监管。这个例子也可以倒转过来，许多美国公司，比如摩托罗拉和宝洁公司，从事海外的制造、销售和管理活动；美国公司2006年上半年在中国的公司利润被报道在20亿美元以上。简而言之，今天的经济与全球联系起来，而与地方社区有联系的小的、家庭经营的企业已让位于跨国公司，让位于作为最有力的经济力量的全球投资流。

全球观点对大都市区域研究来说具有重要的含义。20世纪70年代以前，城市社会学家将城市里的变化看作在一个共享的和公共的空间中许多地方利益的相互作用的显露。这个生态的
 观点，如它被称作的，意味着城市的组织不是由“任何人规划的或人工的设计”引起的，而是出自“许多独立的个人基于道德的、政治的、生态的、经济的考虑之后的决策”发育完全的（Suttles, 1972:8）。今天我们对城市组织拥有一个不同的理解，将之视作由强大的利益集团的行为引起，其中的许多集团在远离地方社区的地点有着它们的大本营。例如，他们的决策，在某个地点开设一家工厂，在另一个地点关闭一家，购置农场以建造住房，或拆除现有房屋以设立迷你购物商场或公寓建筑，都是如此重要，以至于他们影响了整个社区的福祉。

然而本书采用的观点不表示，所有对大都市发展重要的影响都源自全球层面。能够解释变化的重要的经济和政治力量也产生于地方社区内。因此，在后面的几章里，我们将思考所有社会空间层面对大都市发展的贡献：全球的、国家的与地方的。正是在地方空间内来自不同层面的力量的相互作用才是最有趣的。

自20世纪70年代以来，城市学者已日益注意到资本主义与大都市之间的关系（参见第4章）。可能对城市空间没有直接影响的工商企业之间的竞争，已经被不同地方之间对全球投资中它们所得份额的竞争夺去风头（参见第5章、第10章和第11章）。地方人口和社区福祉也受到在就业、经济活动水平以及生活在大都市的低技能或半熟练工人和专业人员之间上升中的生活方式差异悬殊等方面变化的影响（参见第10章）。所有这些方面对城市社会学研究来说构成了一个新的维度。

城市发展中的供应方因素

20世纪70年代之前，城市学者将城市和郊区成长看作个体愿望的一个表现。例如，人们相信，人们从城市迁到郊区，是因为他们偏好在郊区的生活方式。或者投资者选中一块特殊的土地来开发，是因为他们喜欢它的规模和区位。基于个体所持信念的个体行为可以被称为市场活动的“需求方”
 ，因为它们表现了人们和商业按照他们自己的要求行动的方式。20世纪70年代之前的城市社会学几乎排他性地以这种方式看待成长。

目前，我们意识到几个因素，它们的运行旨在于以特定方式促进发展并因此通过激励形成个体愿望。这些因素代表了由个体选择引起的市场活动的“供应方”
 。强大的社会力量可以创造机会，劝说人们遵循他们否则有可能不遵循的行动路径。在大都市区域的发展中供应方的两个重要的刺激源是政府和房地产业。

城市发展中政府的角色

资本主义的抽象模型认为这个经济体系涉及有限的政府干预。这不是现代经济的情形。美国，像其他工业化国家一样，拥有这样一种经济，它不但受到政府调控的影响，而且受到政府税收收入直接开支于特定公共工程的影响。法律或规章与直接投资相结合的行动为商业和个体消费者以某种方式表现都提供了激励。

当作为承租人的城市居民决定，他们想要迁到郊区去，他们是在表达他们自己的个人喜好。这个决定可能由诸如在公立学校和高租金上的问题此类需求方因素引起，这些需求方因素事实上推动他们到城市之外。我们的郊区迁移者可能已经选择了一个郊区，有着在他们的住房预算之内可以支付得起的独户住宅。因为政府在贷款支付上的税收刺激，拥有你自己的住房而不是租住更划算。政府计划提供了一个诱饵，它朝着在郊区拥有房屋所有权的方向上拉动人们。

在所有情况下，迁到郊区的决定是一个复杂的决定，它是既受需求方的因素又受供应方的因素促进的。有好些年，城市社会学者聚焦于个体的决策而忽略了供应方因素。过去十年中的住房危机已经将注意力集中到地方政府、州政府和联邦政府已施加影响以创造机会和刺激的方式，这些机会和刺激以特定的方式引导行为。在后续的篇章里，我们将看到这个“政治经济”，在城市的发展中商业和政府的相关联的行为，如何促进多核心的大都市区域的成长。

在美国人口分布上另一个重大而近期的变化是“阳光地带”的兴起。截至2000年的人口普查的时间，绝大多数的美国人生活在阳光地带和西部各州。这个转变代表了居住选址的一个显著转移。历史上，中西部和东部海岸包含了美国人口的绝大部分，并且直到第二次世界大战后的时期，仍然确实如此。

按照过去的城市社会学，向阳光地带的转移可能已经用技术因素加以解释，诸如不算昂贵的空中旅行和需求方对温和气候的偏好。这些因素的确是部分原因。然而，由美国的政治经济创造的拉动因素及其政府开支不能够被忽视。事实上，它们是阳光地带成长的主要原因，因为这笔联邦支出创造了数百万个工作岗位，这些就业岗位为阳光地带的成长和扩张提供了基础。单单一个方面就讲述了这个故事的一个精彩部分。从第二次世界大战开始，美国在西部和阳光地带的地点投入了几十亿美元在军事装备上。其中，加利福尼亚州、佛罗里达州、佐治亚州和新墨西哥州，是巨额经费的接收者。甚至拉斯维加斯，在战后已经作为这个国家赌博业的发祥地发展起来，也得益于大规模的政府经费，这些经费创造了工作岗位——首先，伴随着胡佛大坝（Boulder Dam）的建设，然后伴随着在该区域内巨大的内利斯空军基地（Nellis Air Force Base）的安置。后来，朝鲜战争和越南战争强化了这种模式。得克萨斯州和佛罗里达州从美国国家航空和航天局（NASA）的空间计划中受益巨大，正如我们从熟悉的名称“休斯敦控制”和“肯尼迪角”中所知道的。过去的城市社会学简单地忽略了政府经费和税收刺激的效应，也就是，在美国，城市发展的“政治经济”
 。但是社会空间观点认为这个因素具有核心的重要性。

城市发展中房地产业的角色

除了一些值得注意的例外（Hoyt, 1933; Hughes, 1928; Form, 1954），早期的城市社会学家忽略了房地产业在大都市发展中扮演的关键角色。回想一下上述讨论，在某个时期，城市组织不是被看作任何特定利益的产物，而是看作许多独立利益的相互作用（生态观点）。现在，我们理解了，情况常常是相反的。特殊的利益集团比如全球公司或甚至投资公司能够造成或削弱一座城镇，取决于他们决定在哪里投资新的资本。但是在大都市发展中，特殊利益的唯一最重要的源泉是房地产业。

房地产部门包括土地开发商和建设公司，也包括企业和银行，它们投资于土地使用和住房的开发，包括土地和建成环境本身。通过从土地使用的改变（或转让）中赚钱的所有那些个体、金融渠道以及公司的行动，新的场所的建设得以进行。因为可以通过这种类型的活动赚取大量金钱，房地产利益在大都市的发展中扮演着强有力的特殊角色，并且它们的影响已被强烈地感受到。

在任何既定的时间，在任何一片土地上，房地产的力量能够会聚，推翻现有的用途，并从事改变地方空间利用的开发。所有这一切完成于对作为开发结果的利润的追逐之中。在最近几十年来，抵押贷款已经在全国和甚至国际市场上作为投机性投资被购买和出售，由此引发的各衍生市场的崩溃已经导致了在全美国汽车产业的资金提供机制、国际银行业机构以及许多城镇和城市的投资基金的崩溃。这样，除了理解生产的政治经济，理解房地产的政治经济也是重要的。

大都市生活中文化的重要性

城市议题的讨论常常牵涉到经济和政治关注。如我们已看到的，新城市社会学的一些更加重要的方面强调对政治经济的一个更大的注意。但是对这个新观点来说，这还不是它所有的一切。人们生活在一个符号化的世界里，这个世界对他们来说充满意义。他们拥有观点和思想，并试图运用共同的概念与其他人交流。

人类社会中的社会互动通过口语或书面语言的直接使用来组织。然而，一个重要的方面是使用富有表现力的符号，它们被用来传递涵义。象征性的生活的主要来源之一涉及建成环境的诸方面。城市和郊区是许多亚文化的地点——相关的种族、宗教、人种、性别特性以及年龄等。大都市内的邻里可以根据属于亚文化身份标志的物体轻易地被识别。例如，城市的种族地区用餐馆、面包房、特色店和宗教机构前面的标识为它们自己做广告（参见第8章）。建筑经常被用以表达权力和财富的意象，因此在美国，使用古典建筑形式的政府建筑物旨在展示民主理想（参见图1.3）。当他们参与大都市生活时，人们使用这些标志来定位他们自己。

文化研究和作为标志的对象的角色研究构成了新城市社会学的一个重要部分。社会学家研究大都市生活，认为它在文化上是有意义的，这已经有一段时间了。新鲜而不同的是，这些涵义除了言语以外与对象相关联的方式。例如，城市常常努力发展一个形象，这个形象为了吸引投资和游客而提升人们的注意。种种形象已被采用，诸如产业的标志（“汽车城市”）、区域成长的标志（“双子城市”）、幻想的标志（“明日城市”），以及繁荣和享受的标志（“休闲城市”）。诸如此类的口号常常与形象或对象联系起来，比如某种类型的天际线或图形标识。以这种方式，一个特定的符号身份为一个地方创造出来，它给予人们一个印象，即它是特殊的。将符号与对象联系起来的文化研究被称作“符号学”
 ，以这种方式研究建成环境的特殊的次领域被称作“空间符号学”
 。第四章更加详尽地讨论了这个方法。

[image: ]
图1.3　城市符号学与建成环境

在美国许多政府建筑物采用来自古希腊建筑的建筑元素，本意是要唤起对雅典民主思想的回忆。学习如何读懂城市环境是城市符号学的一个例子。如上面的照片所示，美国最高法院建筑，坐落在一座小山上，带有使人联想起帕提农神庙的一个入口，是想要传达一个权力与民主的形象（尽管最高法院的法官事实上不是经过选举产生的官员）。来源：照片由希瑟·哈奇森（Heather Hutchison）提供。



过去，城市社会学的方法忽略了空间的象征性方面，尽管存在一些有趣的早期例外（参见Wohl and Strauss, 1958）。我们将遵循的观点整合了环境的象征性本质和构成社会行为的更多传统因素，诸如阶级、人种、性别、年龄和社会地位等。此外，空间是人类行为中的另一个组成因素。我们将这个关于大都市生活的新观点称为社会空间
 的方法。

社会空间方法

典型的城市社会学教科书介绍若干可选择的理解社会空间现象的方法，或者说它们根本没有提出任何方法，而只不过描述了一连串的论题。我们的教科书，在审视可选择的方法的同时，表明了一个明确的概念立场。我们赞成列斐伏尔在城市研究中的转向——包括地理学、城市规划、政治经济学以及社会学——我们已经将它发展成为城市社会学的“社会空间方法”。

过去，城市规划者认为空间只是社会活动的容器。但是这个观点是有局限的。空间不但包含了行为，而且构成社会关系的一部分，并密切地牵涉进我们的日常生活。它影响我们感知我们所作所为的方式。反过来，人们改变空间并建设新的环境以更好地契合他们的需要。因而，一个二元的关系存在于人和空间之间。一方面，人类在一个既定的空间内并作为对一个既定空间的反应，按照诸如性别、阶级、人种、年龄和社会地位之类的社会因素行动。当城市将一片空置的场地转变成一个篮球场时，在那个空间内的活动类型和人群互动将改变。另一方面，人们也创造和改变空间以表达他们自己的需要和渴望。

社会空间观点是围绕着当代城市社会中日常生活的研究而发展起来的。它认识到，构成建成环境的城市的和郊区的定居空间处于一个更大的大都市区域内。我们采用了一个区域性的视角来研究组成21世纪的大都市区域的较老的中心城市、郊区的社区以及新的增长极。我们将社会空间的这种新形态称为“多中心的大都市区域”
 。我们提出问题，即在美国以及全球，多中心的大都市区域如何且为何逐渐被构建成它们如是的样子。我们观点的特征总结在延伸阅读1.3中。

延伸阅读1.3　社会空间观点

社会空间观点将我们的注意力聚焦在多核心的大都市区域中的日常生活如何受到城市生活的政治经济的影响——文化的、政治的、经济的和社会的力量的相互作用，既在城市社区内，也在城市社区外：

1．构成建成环境的城市的和郊区的定居空间，是一个更大的大都市区域的一部分。采用一个区域的观点来理解21世纪的多核心的大都市区域是必要的。

2．多核心的大都市区域与全球资本主义体系相联系，在那里，来自大都市、全国或甚至国际层面制定的决策，影响地方范围的福祉。

3．大都市的发展受政府政策以及受到开发商、金融家和房地产行业中其他机构的影响，这些影响因素创造激励和机会，而这些激励和机会塑造个体消费者的行为、偏好以及选择。

4．日常生活按照属于建成环境一部分的文化符号和物质对象被组织；这些符号和对象对不同的个体或群体可能具有不同的含义。我们将对这些符号和对象的研究称为城市符号学。

5．在城市的和郊区的定居空间中发现的空间安排既拥有明显的也有潜在的结果。它们不但以可预言的方式，而且也以原先的规划师或开发者可能没有预期的方式，影响人类的行为和互动。但是个体，通过他们的行为和与其他人的相互影响，持续地改变现存的空间安排并构建新的空间，以表达他们的需要和渴望。

社会空间观点强调社会和空间之间的相互作用。在多核心的大都市区域内，群体就生活方式、态度、信仰以及政治权力和影响的渠道方面相互不同，因此，他们对关于在大都市区域内以及跨大都市区域社会空间如何被分配和构建的决策多少有些影响。在当代社会中定义群体间差异的阶层、性别、人种和其他社会特征上，我们加入了空间要素本身。在城市的和郊区的定居空间中发现的空间安排既有明显的也有潜在的结果：它们不但以可预言的方式，而且也以原先的规划师或开发者可能没有预期的方式，影响人类的行为和互动。个体和群体，通过他们的行为和与其他人的相互影响，持续地改变现存的空间安排并构建新的空间，以表达他们的需要和渴望。

社会空间观点将人和空间的二元关系与作为个体行为基础的社会因素联系起来。这个方法最基本的概念是“定居空间”
 ，它指的是人们生活的建成环境。定居空间既是建设而成，也是组织而成。它由人们建造，他们遵循一些有意义的计划，出于包容经济、政治和文化活动的目的。在其中，人们按照建成空间的有意义的方面组织他们的日常行动。在随后的篇章里，我们将讨论社会空间因素如何决定定居空间的建设和使用。随着时间流逝，我们也将看到变化已经怎样发生，以及建成环境如何依次地由社会空间因素决定。

关键概念

多核心的大都市区域

标准大都市统计地区

标准大都市联合地区

巨型城市

全球资本主义

需求方因素

供应方因素

政治经济

建成环境

城市符号学

社会空间观点

定居空间

讨论问题

1．“多核心的大都市区域”概念的含义是什么？多核心的大都市区域与过去的城市发展有何不同？为什么大都市区域观点对理解全球的城市增长来说是重要的？

2．作者认为，大多数时候我们没有清醒地思考或确定我们来自的大都市区域。你成长的大都市区域的一些典型特征是怎样的？

3．作者相信，城市社会学的其他方法，聚焦于城市邻里和城市种族群体的方法，对于理解美国的大都市生活不再有效。他们为什么持有这个观点？

4．城市社会学的社会空间方法强调与全球资本主义体系、房地产业行为、政府政策、发展的拉动因素、城市和郊区定居空间的社会组织以及文化重要性的联系。在这些因素中选择两个，并解释它们如何影响了你生活的多核心的大都市区域的发展。

5．“空间”概念在我们对于大都市生活的理解中是重要的。列举这个概念的两个重要特征，并讨论它们对于我们对多核心的大都市区域的城市和郊区定居空间中日常生活理解的重要意义。




(1)
 　联合国。——译者


(2)
 　位于美国伊利诺伊州。——译者


(3)
 　米德尔敦（Middletown）一词本意指普通的或典型的美国小城市，事实上在美国康涅狄格州、新泽西州、纽约州、俄亥俄州及其他的许多地方均以米德尔敦命名。社会学者林德夫妇对理想化、概念化的美国小城市类型更感兴趣，在他们的研究中有意用这个词隐去了案例城市——印第安纳州芒西市（City of Muncie）的身份。1929年《米德尔敦》一书出版后一段时期，芒西市的居民们猜测出他们的城市才是该书研究的对象。——译者


第2章

城市生活的起源

5 000年的城市历史，和或许同样漫长的原始城市（proto-urban）历史铺陈在一些只是部分显露的基地上。伟大的城市地标乌尔
(1)

 、尼普尔
(2)

 、乌鲁克
(3)

 、底比斯
(4)

 、太阳城
(5)

 、亚述
(6)

 、尼尼微
(7)

 、巴比伦，横亘3 000年的历史跨度，我们无法希冀用一丁点儿雪泥鸿爪的遗迹和几百页的卷帙文字记载来填补其巨大的历史空白。

刘易斯·芒福德，《历史上的城市》
(8)



城市生活的起源——人类从狩猎者和采集者转变为城市居民的时期——被隐藏在遥远的过去。然而我们知道，在相当近的过去，城市和城市文明在世界的许多不同地区相互独立地出现。城市化，或者说紧凑、人口稠密的地方的建造和在其中的生活，早在10 000年前出现。持续使用、人口稠密的定居地可以在追溯到6 000多年前的中东和回溯到4 000多年前的印度的印度河流域被发现。古老城市生活的其他的中心包括克里特的弥诺斯文明（公元前1800年）和中国的城市（大约公元前2000年）。最早的城市定居点的起源如表2.1所示。

古老城市的人口，按照今天的标准，有数量小的趋向。伟大的城市乌尔，亚伯拉罕的家乡，在公元前2000年可能拥有65 000人口，当时它是世界上最大的城市。古希腊的雅典，西方艺术、建筑和哲学的诞生地，在公元前5世纪其巅峰时期，不超过150 000居民。直到中世纪后期，没有任何欧洲城市能与古罗马的罗马城相提并论，它在公元1世纪容纳100万以上的人口。

刘易斯·芒福德，伟大的城市历史与文化学者，提出第一个人类定居地是逝者的城市——死亡之城
(9)

 。逝者是最早拥有一处永久安身之地（洞穴和土墩，在那里，旧石器时代的猎人埋葬了他们的死者）的人们。男人和女人将回到这些仪式空间，以祭拜祖先，并且正是在这儿，人类首先绘出了象形文字，以及不仅有供捕猎的动物还有男人和女人正式形象的图画。芒福德写道（1961:10）：“因此，城市最早的萌芽，是在礼仪性集合地点，这些地点作为各方人口朝圣的目标：在季节性的间隔，家族或部族团体被吸引回到这个地点，因为除了它可能拥有的任何天然的便利条件之外，它还集聚了某些‘精神的’或超自然的力量，比普通的生命过程具有更高的潜力和持久力、更广博的宇宙意义的威力。”



表2.1　世界上最早的城市


[image: ]
来源：伊万·莱特（Ivan Light），《世界视野中的城市》［纽约：麦克米兰（Macmillan），1983年］，第13页。人口估计值四舍五入近10000。



几座古老的城市拥有非凡的结构性特征，使得城市生活不仅可能，而且非常舒适。在古代印度，摩亨佐－达罗
(10)

 的居住空间建造在一个最大限度地使用了空间的格网式街道体系之上，还包括一个开放的排水体系，用于污水和雨水的排除。烧固的黏土下水管和屋顶瓦已在这座早期城市的遗址被挖掘出来，这些材料与现代建筑中使用的材料相同。两层的住房围绕一个中央的庭院建造，第二层有阳台。庭院为家庭提供了一个私人空间，但是也允许空气穿过建筑物的循环——对于这个地区的炎热气候来说，这是重要的。在古代以色列，耶利哥
(11)

 拥有一个运河系统，帮助灌溉城市外面的田野。然而，过分强调这些特殊的例子有随便之嫌。许多古代的城市，如果说不是大多数，由于不卫生的住房条件和街道问题而遭受困扰，而随着城市在规模上增长，这些难题也将增加。

早期城镇的市民过着一种脆弱的城市生活。或许，生活不安定是城市增长的一个不可避免的结果。根据吉迪恩·舍贝里（Gideon Sjoberg）的见解，城市是权力之地。为了安全，对早期城市来说，发挥它们的力量并统治腹地（在大城市边界之外相对较不发达的地区），是很有必要的。然后，为了繁荣，扩张统治的腹地范围也是必要的。作为财富之地，古代城市通过防御工事加以保卫，而城市间的战争是极其平常的（Sjoberg, 1960）。普通的城镇市民生活在流动的武士团伙或其他城镇的军队袭击的持续威胁之下。在大多数情况下，胜利者只是杀死或奴役遭受失败的城市人口，而在此之后，将城市付之一炬。在《旧约全书》的《士师记》这卷书中，我们读到：“于是他攻占了这座城市，接着杀害了在那里的人民，然后他压制这座城市，并将盐撒在城里。”（Judges 9:45）。一旦盐已被播撒在农田上，土地就决不能再被用于种植庄稼。

延伸阅读2.1　《耶利米的哀歌》（《旧约全书》）

先前满有人民的城，

现在何竟独坐！

先前在列国中为大的，

现在竟如寡妇！

先前在诸省中为王后的，

现在成为进贡的。

她夜间哭泣，泪流满腮，

在一切所亲爱的中间没有一个安慰她的。

她的朋友都以诡诈待她，

成为她的仇敌。

犹大因遭遇苦难，

又因多服劳苦，就迁到外邦。

她住在列国中，寻不着安息，

追逼她的，都在狭窄之地将她追上。

锡安的路径，因无人来守圣节而悲伤。

她的城门凄凉，

她的祭司叹息，

她的处子们受艰难，自己也愁苦。

她的敌人为首，

她的仇敌亨通。

因耶和华为她许多的罪过使她受苦。

她的孩童被敌人掳去。

锡安城的威荣（“城”原文作“女子”。下同）全都失去，

她的首领像找不着草场的鹿，

在追赶的人前无力行走。

耶路撒冷在困苦窘迫之时，

就追想古时一切的乐境。

她的百姓落入敌人手中，无人救济，

敌人看见，就因她的荒凉嗤笑。

你们一切过路的人哪，

这事你们不介意吗？

你们要观看，有像这临到我的痛苦没有？

就是耶和华在他发烈怒的日子使我所受的苦。

我因这些事哭泣，

我眼泪汪汪，

因为那当安慰我、救我性命的，

离我甚远。

我的儿女孤苦，

因为仇敌得了胜。

来源：哀歌1:1—7，1:12，1:16（《旧约全书》，詹姆士国王钦定版）。

从最早的城市文明流传至我们的作品中，我们有了许多关于早期城市毁灭的记述。《旧约全书》中叫做《哀歌》的那一节由先知耶利米（Jeremiah）所作，公元前587年当耶路撒冷被巴比伦帝国的统治者尼布甲尼撒
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 占领时，他是这座城市的一名法官。在《哀歌》中，古代的希伯来人由于流亡在巴比伦帝国而哀悼他们自己城市的损毁（参见延伸阅读2.1）。在《特洛伊妇女》中，希腊作家欧里庇得斯
(13)

 写到了古代特洛伊城的毁灭。特洛伊城的实际毁灭并未包括在荷马的伟大史诗《伊利亚特》中，反而是从公元4世纪士麦那
(14)

 城里的一位诗人昆塔斯·士麦那厄思（Quintus Smyrnaeus）的《荷马史诗续篇》（《特洛伊的沦陷》）中呈现给我们。在他们被希腊人击败后，特洛伊男人被杀掉或被收为奴隶，而妇女被划定分配给胜利者。昆塔斯·士麦那厄思描绘了这个场景：

特洛伊的女子于是分散成群

她们被拖下海边——未婚的处女，

和新嫁娘，还有银发的老妇人，

敌人已扯开母亲的胸部

婴儿最后一次吮吸乳房

每位勇士领着一位哀号的特洛伊女人到他的船上。

这里，那里，升起愤怒的哀叹，

母亲和婴儿的惨叫声混在一起。

在《特洛伊妇女》中，赫卡柏（Hecuba），此前的特洛伊王后，对观众讲述，并描绘了在特洛伊被攻陷之后不久在这座城市中的事件（参见延伸阅读2.2）。这两个故事揭示了早期城市的居民面对竞争的城邦之间的战争时不幸的命运。

胜利的统治者对城市定居地的占领，寻求增加的财富和珍宝，相应地不但导致了上升的贸易和商业，而且导致了持续的冲突，由于新的城邦设法在乡村地区使用权力。早期的城市存在构成了一个戏剧性的场景，涉及这些内部交织的日常生活领域，诸如农业生产、区域和外国贸易、军事征服和统治，以及以经济和政治活动的相关成功为基础的艺术与科学的追求等。在其巨作《历史上的城市》中，刘易斯·芒福德让我们考虑一下这段历史的内涵，其时他指出，经历人类历史这一时期之后还得以幸存的文明，是最好战和能够摧毁他们的竞争对手的那些（Mumford, 1961）。

对于早期城市的大多数讨论集中于劳动力分工和经济活动，围绕着它们，集中的人口被组织起来。按照这种方式，城市生活呈现为从有限到复杂的工作专门化和功能组织的一个发展。城市不但是农业、贸易和制造业的场所；它们还创造了具有宗教涵义和意义的社会空间。城市并非仅仅因为某些基本的经济活动已经成熟而出现。城市还得由人们通过个体和群体的自觉的意图才能产生或建成。在古代社会，人们使用一套共享的符号和一个空间模式来建设城市定居点，这个空间模式对每个群体来说内在地具有涵义（Lagopoulos, 1986）。早期的城市，诸如在古苏美尔的乌尔，使用宇宙论的（cosmological）符号建造，宇宙论的符号指示了在城市和天空之间的几何图形关系，诸如一条东西轴线，以及在城市内通过建筑物的几何图形安排的关系。按照这种方式，甚至是最早的城市定居点的建成环境也具有重要的社会、政治和宗教联系，它们创造了城市居民之间一种共享的历史感和认同感。

延伸阅读2.2　特洛伊妇女的命运

不快乐的女人们，从大地上抬起头来；抬起颈项；这再不是特洛伊了，我也不再是伊利昂
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 的王后。尽管命运改变了，忍受这命运吧；顺流航行吧，并追随命运的航向，不要逆流驾驶命运的小舟，因为机会必须指引航线。啊，我！啊，我！除了眼泪，现在我不幸的命运还能是其他什么，祖国、孩子、丈夫、所有的一切都失去了呢？啊！祖先高高夸耀的荣耀！现在竟怎样被关进狭窄的场所，最终竟如何化为乌有！我必须克制何样的悲哀，或者说披露何样的苦痛啊？我将激发出怎样的哀歌啊？啊，我真是肝肠寸断啊！我躺在这儿遭受的痛苦，在这张草荐上猛烈地铺展！哦，我的脑袋，我的太阳穴，我的侧身！啊！当我含泪痛哭时，悲恸止不住地升腾，它一会儿在这，一会儿在那，停歇在我的背和脊柱上，除了辗转反侧，我能奈之若何呢。对一个不幸的人来说这是音乐，单调地吟唱他们郁郁寡欢的悲痛挽歌。

啊！特洛伊的那些披盔戴甲的儿子们的无助的妻子们！啊，可怜的女子们，不幸的新娘们，来哭吧，为了伊利昂眼下只成了一片废墟；而我，像一只听到她的幼鸟尖叫的母鸟，将开始紧张；这和我在很久以前唱给众神的那首歌是怎样地不同啊，当时我倚在普利阿摩斯的权杖上，按照弗里吉亚（Phrygian）调式，边唱边用脚打拍子领舞！

哦！嘱咐任性的卡桑德拉（Cassandra）不要离开她的房间，这个疯狂的女先知，将受希腊人凌辱，不要在我的伤心事上再添加另一桩。不幸的特洛伊，灾难降临于你，你的太阳陨落了；灾难也降临于你不幸的儿女，他们正丢下你，同样急速地死亡！

啊，我！啊，我！在我老之将至，我会成为谁的奴仆？在怎样遥远的地方？一个可怜的坐享其成者，一具不幸的行尸走骨，被调去看门或照顾他们的孩童，我，曾经在特洛伊拥有皇家身份的那个人。

哦，我的国家，哦，不幸的土地，现今以后我为你哭泣；如今你看到那遗憾的结局吗？还有你，我的屋室，我呜咽，在其中我经受了分娩之痛。哦，我的孩子！因你们的母亲被略取了她的城池，现在她正失去你们。哦，所有的悲恸与所有的哀伤！哦，多少无尽的泪流成溪，漫衍在我们的屋室！仅有逝者忘却他们的哀痛，无复垂泪。

来源：欧里庇得斯《特洛伊妇女》（牛津大学出版社，2009）。

宗教符号在神圣和世俗空间之间形成区别，并且将众神的护佑赋予特定的结构和空间。公元前500年左右，古代伊特鲁里亚人（Etruscans），罗马人的祖先，通过在一个宗教仪式中，首先耕犁一片“神圣的农田”，作为一方巨大的圈占地，来建造城市。城市只能在这个空间内被建造，象征神圣的领域，从这个世界其他部分的世俗空间中分离出来。只是后来，在14和15世纪的欧洲，城市确实最早出现了，没有宗教或宇宙论符号引导空间的建设。在此时，并且在欧洲（以及美国）持续到当前，一座建筑物的涵义（例如一座银行）与它在社会中所执行的功能相关，而与任何特定的社会或宗教涵义没有必然的联系。与之形成对照，在最早的人类定居点中，并且至少在整个中世纪城市时期，在建筑物与生活在这座城市当中的个体理解这些建筑物涵义的方式之间存在着一个强有力的联系。（比如在古希腊的德尔斐和奥林波斯的神圣的宝库；Pedley, 2005。）

如社会空间观点提出的，古代城市是政治权力、经济功能和统括一切的符号意义相结合的产物，这些符号意义表达了居民深深秉持的信念。

古代的城市化

社会科学家对城市的起源感兴趣，因为早期城市化的进程包含了对社会结构起源的洞察。特别是，第一个城市社区的起源为下面这一理解提供了线索，即，复杂的社会关系如何产生，以及强有力的纽带在常常无干系的居民间如何被维持。关于城市的兴起，最为人知的理论是由V·戈登·蔡尔德（V. Gordon Childe, 1950, 1954）提出的。根据蔡尔德的理论，最早的一些城市发展了一种社会组织的形式，它在许多方面不同于农村社会，并为现代生活提供了社会基础。

蔡尔德按照性质不同的阶段来看待社会的发展，并将城市生活的出现视作现代文明的兴起中一个重要的演变时期。城市建造是一场“城市革命”的一部分，这场“城市革命”也带来一套属于现代生活特征的特殊的社会关系。当狩猎社会和采集社会转向在相对稳定和定居的群体内的食物生产时，迈出了朝向一个城市社会的第一步。一旦城市革命开始了，文明进步了并演化成更加复杂的社会生活形式，由一个以贸易和行业生产为基础的城市经济维系着。正是主要通过蔡尔德，我们得出了这个思想，即城市化通过工作的专门化和不同功能的分离而发展起来，不同功能的分离则通过社会任务日益增加的相互依赖实现。这些社会关系被认为不同于那些在农村社会被发现的社会关系，并且它们提供了现代文明的基础。

蔡尔德的早期城市化理论十分具有影响力，并且作为对古代城市生活的一种描述性解释，可能是准确的，这个解释以来自美索不达米亚
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 地区各城市的证据为基础。但是认识到以下一点是重要的，即蔡尔德所已做的是对在早期城市中当代发现的调查结果的描述：它不是一个关于城市生活起源的理论。请注意，要找到早期城市的任何一个特征（在延伸阅读2.3中所描述的）作为对任何其他特征的发展来说的一个基本的先决条件，那都是不可能的。像它那个时期的其他理论模型一样，它假设了一个进化的发展观，按照这个观点，文明首先经历了狩猎和采集阶段，然后进入农业阶段，最后进入以城市为基础的经济阶段，伴随着一个总是更加复杂和相互依赖的社会组织形式，导致了一个当代的、“现代的”阶段。

然而，其他证据却表明了一个不连续的发展进程。考古学家了解下面这点已经有一段时间了，即文明的标志，诸如陶器的大量制作或文字书写的使用，与农业发展共存，而非如进化理论持有的观点那样，出现在以农业为基础的社会的较晚阶段。由于在边缘农业用地上创造一种生活的需要，早期的城镇居民始创了可供选择的经济活动，包括贸易、全职手工业工作，甚至还有宗教、生产产品，这些产品可以用于交换基本物品，由此给基于城市的经济提供基础，这个经济能够依靠贸易维持。而许多早期的城市消失了，因为耗尽了维持集中的人群所需要的自然资源。

尽管劳动力的社会分工及其增加中的复杂性当然地贡献于城市发展，但是仅仅经济因素并不产生最初的那些城市。市场本身永远不能提供给社会组织以充分的控制或引导——也就是，规则
 （Regulation）。事实上，古典社会学家埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim）、卡尔·马克思（Karl Marx）和马克斯·韦伯（Max Weber）都表明，在一个市场社会中，日常行为产生问题和冲突，这就要求通过政治的和文化的手段进行调节。“这些问题中最重要的是，信任或团结（涂尔干强调的）、权力规则（马克思和韦伯）的建立以及韦伯如此推崇的社会活动的涵义和合法性的同时提供”（Eisenstadt and Shachar, 1987:50）。

延伸阅读2.3　城市性的革命

在文章“城市性的革命”中，V·戈登·蔡尔德指出，最早的城市的发展以许多重要的创新为标志，包括以下：


增加的人口规模和人口密度：
 到公元前3000年为止，尼尼微、乌尔、乌鲁克，以及其他的苏美尔人的城市，每一座都拥有多达20 000的人口，大于到那时候为止的其他的人类定居点的规模。



农业剩余的集中：
 被城市控制、生活在这个区域内的农民，支付什一税
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 ，或税赋，给一位“想象中的神或一位神圣的国王”，来支撑士兵、神职人员和其他官员。



公共工程和纪念碑：
 由国家建造的灌溉工程（通过要求所有公民参加的劳动）使得农民产生农业剩余成为可能；从阶梯形的砖砌平台上崛起的庙宇（神庙），在这些城市中拥有最重要的位置。



劳动分工：
 农业剩余的产生释放了个体劳动力，以便履行对艺术家、工匠、商人、士兵和牧师所要求的专业化的任务。



文字的发明：
 文字和数字符号系统对记录保持来说是必要的，以便跟踪商业账户和税款缴付状况。



社会分层：
 牧师、军事领导人和其他官员组成了一个统治阶级，从而被免除了体力劳动；工人和工匠们被“解除了智力任务”，但是被保证在城市里的安全。



艺术的发展：
 艺术家和工匠们在装饰艺术和美术中发展了复杂精妙的风格和传统，有着对人和动物的描画。



科学的发展：
 科学被发展用以预测、衡量和标准化，以在农业生产和保持税收记录方面提供援助（算术、几何和天文学）。



成员资格：
 社区中的参与是以居住地为基础的，而不再依赖于血缘关系。



长距离贸易：
 在当地无从获得的原材料被进口用于工艺生产和宗教仪式。


来源：V·戈登·蔡尔德，“城市性的革命”，1950。

古典城市

在美索不达米亚以及在中国，最早的城市根据复杂的信仰体系和符号规则被建造，如敬献给特定神灵的城门所表示的，这些神灵被定位在罗盘的主要方位上（北方、东方、南方和西方），和将阻止鬼怪魂灵直接到达城市中心的一个街道布局上。在古希腊，城市按照一种宇宙符号建造，这种符号将神圣空间和与希腊众神的万神殿相关联的宗教象征结合在一起。雅典城为敬奉雅典娜女神而建造，因而所有的建筑物遵循几何设计原则，与“黄金分割”一致。在包围城市的圆形的中心是“集市广场”
 （agora），它不仅仅是市场，而且也是公共活动场所或“公共之火”
 （hestia koine）的安放地，社区的中心。在一段200年的时期里，位于卫城山麓的集市广场形成了，那是由公共建筑物——法院、图书馆、庙宇、体育场——逐渐地在这片开敞的空地上围拢而成，创造了一个围合的空间，城市的公共生活聚焦在那里。这个公共活动场所所在地被认为是中心点
 （omphalos），即世界的中心。

访问者将经过沿着泛雅典娜大道的集市广场，走过柱廊
 （stoa，公共集市），然后登上山门
 （propylaea），通往位于卫城山顶各神庙的入口，山门由建筑师穆尼西克里（Mnesicles）在公元前430年—前420年设计和建造。罗宾·罗兹（Robin Rhodes, 1995:53）这样描述攀登卫城：“它的建筑，与泛雅典娜游行路线一致，从西面逐步向上前进，从世俗的领域、人的领域、传说的领域、人类解释的领域，直到在圣域（temenos）东侧圣灵显现的强大宗教体验，圣域位于敬献雅典娜的各主要庙宇的前面。”

最引人注目的是，当游客沿着卫城上的大阶梯拾阶而上时，他们将通过第一批圣殿的柱列，由于公元前480年被波斯人的军队摧毁，它们被建造进新的阶梯的墙壁里，唤起人们对这段更早的历史的回忆。

积极参与公共生活的所有部分对雅典人来说是中心的组织概念，因而雅典城里的城市空间被一种政治符号覆盖，它代替了更早的宇宙/宗教符号。从圆锥形神石
 （omphalos）的中心发射的放射形街道网络将把所有的市民与中央公共空间联系起来。这个发展与印度河流域的城市中发现的早期格栅网络和美索不达米亚的城市定居点中无计划的有机生长都迥然不同。放射状的发展不是受到市场便捷可达性的经济关注支配，而是受到下述政治原则的支配，即所有家庭离中心必须是等距离的，因为所有的雅典市民是平等的。在中心内设置了市民集会厅、城市议会厅以及议院，所有的建筑物与城市政治机构联系在一起。

古罗马的罗马城采用一个不同的模式建造，一种从一套帝国符号中发展起来的模式，它强调宏伟庄严、统治支配和（最终的）凌驾逾越。罗马的城市空间建设不是以其市民的政治平等为基础，而是以国家的军事权力为基础，以及后来，以皇帝的雄心壮志为基础。罗马人的广场内部的功能性空间被嵌植于一个由政治和文化符号所主宰的更大的、富于涵义的空间中。

[image: ]
图2.1　雅典卫城的修复

在公元前480年雅典被波斯人的军队毁灭之后，卫城上的寺庙被重建，并且增添了一座仪式性的入口（山门）。早期的寺庙的片段被用于重建北墙，雅典人从下面的城市里可以看见它们。卫城的整体构成变成了城市历史的一座纪念碑。来源：P·V·N·米伊斯（P. V. N. Meyes），《适用于大学和中学的通史》，修订版。（纽约：吉恩公司，1906年）。



最初，在罗马城中心，帝国广场的建筑物在一个人性的尺度上建造，并形成了城市内社会互动、公共典礼和政治活动的焦点。由于帝国扩张，并且共和国首先被独裁统治取代，然后被一个君主制替代，罗马通过帝国符号按照一个庞大的尺度又被重新建造。罗马城成为帝国本身一个物质形态的表现。纪念物和公共建筑物被建造用来表彰每位皇帝的个人功德。在第3世纪它的鼎盛时期，神圣罗马帝国拥有超过60万人口，其中许多是奴隶（除了劳动者之外，还包括秘书、办事员、会计和监工）。它包括一片8平方英里的整个地区，其中的许多被指定给与公共空间。人口的绝大多数生活在城市内46 000幢建在一起的“街坊公寓建筑群”（insulae）中；这些建筑物典型地是三层楼高，包括5套公寓，每套容纳5到6个人居住。城市内只有4 000套私人住宅。8条引水渠引进超过2亿加仑的水，需要用来服务1 200个公共饮用水源、926个公共浴室以及公共厕所。街道狭窄、弯曲而昏暗，平均6到15英尺宽；最大的街道也仅20英尺宽。城市消防部门由大约7 000人组成。“大竞技场”（circus maximus），马拉双轮战车进行比赛的地方，容纳10万多人就座，并且被酒馆、商店和饮食场所环绕。著名的古罗马圆形剧场（Colosseum）高耸于城市之上180多英尺，可容纳8万多人就座。

罗马非常不同于雅典和其他的希腊城邦在于，它是第一个城市文明的首都，有道路将城市与全欧洲和中东的行政中心相连。这些城市作为政治权力、经济控制和文化传播的中心存在。到公元200年时，超过500万人生活在罗马的城市里。随着帝国的繁荣，100万或更多的罗马居民在倾注于这座城市的巨大财富之中生活宽裕。最终这个中心以其堕落和怠惰而闻名。在某一时期，罗马的一年之中整整159天被宣布为公共假日！其中，93天，或者说全年的四分之一，被专用于游戏，由皇帝出钱。伴随着这个寄生的存在，巨大的城市问题出现了，我们通常将这些问题与现代城市联系在一起：住房的恶化、广泛蔓延的贫困、公共腐败，和适当的卫生设施以及供给居民的其他服务的恶劣匮乏。

伴随着帝国的扩张，罗马日益成为一座充满反差的城市，有着富人和穷人之间的巨大差异，一个离不开场面和消费而非商业和贸易的社会。到公元300年，君士坦丁大帝迁都于君士坦丁堡，罗马此后开始了一个漫长的衰落阶段。人类文明的盛衰，以及作为那些文明的象征性标记的城市中心的盛衰，都是既突出惊人又使人警醒。在许多情况下，我们都只有关于最早城市文明的最简要的考古证据和文字信息。巴比伦，也许是《旧约全书》记载的城市中最广为人知的，数个世纪埋躺在伊拉克的沙漠之下。巴格达，中世纪初期最大且最富裕的城市，毁灭于14世纪，并且再未达到较早时期的优势和影响力。如表2.2所示，城市文明的历史代表了一个成长和衰落的前进的循环，并且在许多情形里，是永久的终结，这是由城市文明已经给全球许多地方带来的生态破坏造成的。

公元1000年之后的城市化

在始于公元500年来自罗马帝国的中央控制衰落之后，欧洲的城市空间被农村和封建关系的一种新形式收回。在中央政府缺席的状态下，城镇需要保卫它们自身。许多城镇成为小的、设防的定居点——像中部意大利有城墙的山镇——而在北欧，小城镇只能在中世纪城堡的附近生存。整个中世纪，欧洲的城市化程度是低的，只有少数地方人口数超过1万。与之相对照的是，亚洲、近东以及现在是拉丁美洲的城市，在这同一时期繁盛了。

大多数历史学家坚持认为，在公元1000年后出现的城市，是强大的国家统治者和区域贸易成功的产物，而非如蔡尔德的理论可能提出的，是本质上独特地属于城市的社会关系的结果。城市生活依然不安定，并依赖起源于国家权力的社会关系。直到17世纪，伴随着在西欧资本主义的兴起，城市生活似乎才由城市自身出现的力量推进。例如，在中国，城镇由皇帝的一贯正确统治下的国家组织，并为了最重要的管理目的而组织。这些是世俗的王国，在一个政治等级秩序下联合起来，以便治理农村的经济财富。在帝国首都之下，省会城市被分散布置在整个王国，而在这些省会下面聚集的是“中华帝国”的更加小的县城。商业和贸易与国家权力相结合，结果产生了数量巨大的东方城镇。



表2.2　所选城市的人口历史


[image: ]
来源：伊万·莱特，《世界视野中的城市》（纽约：麦克米兰，1983年）。人口估算精确到近10 000人。



非常相同的故事表现了中东的特性，它也包括了人口数量超越公元1000年后欧洲那些城市人口的地方。伴随着伊斯兰霸权主义的来临，城市似乎固化了在穆斯林统治者或哈里发
(18)

 政权下的疆域控制。伊斯兰教国家也接管了由罗马人建造的较老的城市，例如君士坦丁堡。在北非和近东，伊斯兰教国家给这些城市添加了两种类型的“新”城镇：“创设型城镇”
 （Villes crées）是由伊斯兰统治者作为行政中心建造的要塞城市，而“自发型城镇”
 （Villes spontanées）作为贸易中心兴起，没有预先规划，但是得到哈里发政权批准而建造。14世纪著名的阿拉伯旅行家伊本·巴图塔（Ibn Batutah），他从摩洛哥他的家出游到印度和中国然后返回，注意到从巴格达至麦加的线路上沿途众多车队的存在，这些车队的存在可追溯到公元8世纪。塞尔柱帝国的苏丹阿拉德丁·凯曲贝德（Alä ad-Dïn Kayqubäd, 1220—1237年在位），以在其统治下繁荣起来的丰富的建筑遗产和宫廷文化而闻名于世，沿着连接安纳托利亚首都至重要的贸易路线的道路修建了许多大旅舍。在苏莱曼大帝
(19)

 （1520—1566年在位）执掌的奥斯曼帝国的鼎盛时期，出现了许多陪都，包括亚洲的布尔萨
(20)

 和欧洲的埃迪尔内
(21)

 。两座城市都有非常好的市镇综合体，有着清真寺、集市、教育机构、公共厨房和商队旅馆，以容纳商人、朝圣者和数量越来越多的参观者（Hutchison and Prodanovic, 2009）。这样一来，伊斯兰社会拥有一个健全的城市体系，但是这些都是国家掌管的疆域扩张和行政管理的产物。如同在中国的情形，统治者需要城市来控制腹地的领土和经济。

在东方城市的维持中，在这同一时期（自公元1000年至1700年）的印度的经验证明了这样一个相结合的作用，即皇室的掌管是一方面，地方贸易的重要性是另一方面。正如在亚洲和中东的其他地方，印度城市的规模和繁荣是中央政府权力的一个结果，而非起源于城市社区本身的社会关系的一个结果。费尔南德·布罗代尔（Fernand Braudel, 1973:413）在他对17世纪印度的考察中提供了城市依赖国家权力的一个有趣例证：“印度的例子表明，这些正式的城镇与皇族有多么密切的联系——达到荒唐的地步。政治性的财政困难，甚至是亲王的一时兴起，造成了三番五次迁都……只要它的亲王抛弃它，城镇便遭殃、恶化，有时甚至会灭亡。”

1663年，当一名莫卧儿亲王离开德里踏上通往克什米尔
(22)

 的旅程时，全镇的人都跟随着他，因为离开了他的恩惠和慷慨，他们无法生存。一队罕见的人群形成了，据一位参加了这场远征的法国医生估计，数量在几十万人。我们能想象1744年巴黎人追随路易十五去梅斯
(23)

 的旅程吗？

最后，在拉丁美洲，阿兹特克文明和印加文明在此同一时期达到了令人印象深刻的顶峰。事实上，进入特诺奇提特兰城
(24)

 的最早的西班牙征服者们（conquistadores）被征服了：尽管许多人毫无疑问已经造访过科尔多瓦和格拉纳达，两者均处于欧洲最大的城市之列，但是没有一个人曾见过一座城市像阿兹特克帝国的首都一样巨大。西班牙军队的领袖荷南·科尔蒂斯（Hernán Cortés, 1485—1547），在给西班牙国王查理五世的一封信中描述了这座城市（参见延伸阅读2.4）。

延伸阅读2.4　荷南·科尔蒂斯给西班牙国王查理五世的信（1520年）

泰密克斯提特兰（Temixtitlan）［墨西哥］这座大城市就坐落在这片盐湖，并且从大陆到它的较密集的地区，无论通过哪条路线人们都可以选择进入，距离是2里格
(25)

 。有四条大道或出入口通到这座城市，所有的大道都由人工堤道形成，宽度上是双矛的长度。这座城市如塞维利亚或科尔多瓦那么大；它的街道，我说的是主要的街道，非常宽阔而笔直；这些街道中的一些，以及所有的低等级的道路，是一半陆路和一半水路，靠独木舟横渡。所有的街道相隔一定的距离都有开口，通过这些开口，水体流动，从一条街穿到另一条街，并且在这些开口处，其中的一些是很宽阔的，也有很宽的桥，由大块的木料构成，富有力量，并恰当地放置在一起；在这些桥梁中的许多座上，十匹马可以并辔而行。

这座城市有许多公共广场，在其中坐落着各市场和其他的用于买卖的地方。有一个正方形的广场，是萨拉曼卡城（Salamanca）的广场的两倍之大，四面柱廊环列，在那里每天都聚集了六万多人，从事购买和销售；并且在那里，这世界上能够提供的所有种类的商品都可以被发现，包括生活的必需品，例如食品，以及黄金和白银、铅、黄铜、紫铜、锡、珍贵的宝石、骨头、贝壳、蜗牛和羽毛的珠宝饰品。陈列出售的也有，加工过的与未经加工的石材、焙烧和未经焙烧的砖、经刀斧砍削成形的和未切削的木材，各式各样。有一条用于游戏的街道，在那里，在该国的每一个品种的鸟类都有得卖，例如鸡、鹧鸪、鹌鹑、野鸭、捕蝇鸟
(26)

 、赤颈凫、斑鸠、鸽子、芦苇鸟、鹦鹉、麻雀、鹰、隼、猫头鹰，和红隼；他们同样地售卖一些猎获的鸟类的皮毛，附带着它们的羽毛、头、喙和爪。还有一条草药街，在那里可以获得该国提供的各种各样的根茎和药用草药。有药剂师的商店，在那里出售中成药、流汁、软膏和膏药；还有理发店，在那里他们提供洗头和刮胡须；以及按一定价格提供食物和饮料的餐馆。

每一种商品都是在专门指定给它的一条特定的街道或一片特定的街区中出售，因此，保持了最佳的秩序。他们按数量或尺寸计算出售一切东西；至少到目前为止，我们还没有观察到他们按重量计算来卖任何东西。在大广场上有一幢建筑，它被用作一座接见用房，在那里十个或十二个人，他们是地方法官，开会并裁决在市场上出现的所有争议，并责令违法者受到惩罚。在同一个广场上，还有其他的人，他们不断地穿梭在人群当中，观察出售什么以及在销售中使用的计量办法；而他们已被人看见打破不正确的度量方法。

在这些庙宇中，有一座远远超过所有其他的，其壮丽的建筑细部，令人无以名状；在其区界之内，四周高墙耸峙，对一座五百户家庭的城镇来说，有着足够的空间。环绕在围合物的内部，有着漂亮宏伟的建筑物，包括轩敞的大厅和走廊，依附于庙宇的宗教人员居住在其中。足足有四十座塔，这些塔楼建筑巍峨且建造精良，其中最大的塔有五十级台阶，导向其主体，并高于在塞维利亚的教堂主塔的那座塔。

来源：荷南·科尔蒂斯，致西班牙国王查尔斯五世的第二封信，1520年。

然而，如墨西哥阿兹特克文明的例子表明的，这些地方与腹地的农业关系密切关联，并不能被看作现代城市。按照默里·布克钦（Murray Bookchin, 1974:7—8）的记述：

最早的城市实例可以从对阿兹特克“首都”特诺奇提特兰城的描述中援引出来，仅在三个世纪以前西班牙征服者们邂逅了它。乍一看，这个社区在外观上与一座现代城市迷惑性地相似……城市的相似性……在于它的巍峨的宗教建造物、它的宽大的用于典礼的广场、它的宫殿和行政建筑。除去这些建筑物之外来看的话，这座城市在许多方面多半是一个总体上尺度过大的村庄社区。

如布克钦指出的，家庭氏族以园艺为基础的活动组织起了城市中的社会关系。这些以氏族为基础的社会秩序深入到了城市生活的真正核心。围绕农业经济的整合是如此复杂，以至于阿兹特克的那些城市甚至没有发展货币体系，而是保留了一个物物交换体系。恰如在东方，特诺奇提特兰城内部进行的商业和手工艺活动既不能解释其巨大的物质形态空间，也不能解释其人口规模。城市首要的角色是作为阿兹特克统治者和他们的行政管理功能的中心。

在欧洲直到中世纪晚期，城镇才从国家获得政治独立。对马克斯·韦伯而言，城市生活的关键是创造一个独立的城市政府，它由城市自身的市民选举。古希腊雅典和古代罗马是两个典范。韦伯相信，在中世纪晚期，欧洲已经产生了这种类型的城市。这种城市社会由三个要素组成：要塞和市场的一个融合，在那儿贸易和商业关系占主导地位，一个它自己的合法的法院，它具有权力解决地方争端，以及部分的政治自治，它允许居民选举政府，这个政府能够管理日常事务（Weber, 1966）。

如果欧洲中世纪较晚期的城市享受了自治权，它也是相当短命的。到18世纪，各民族国家（nation-states）已获得了对领土的控制，并且商业贸易经济在范围上是全球性的，因此使得单个的地方相互依赖。韦伯关于城市的评论意在表明，可能曾经独特地存在过城市社会关系，它赋予城市生活特征，并帮助社会从一个农村的、农业为基础的社会组织体系转变为一个被认为是“现代的”社会组织体系。例如，城市生活通过一个社会组织的方式维系，在与农村地区比较时，它包括对专门化工作的更多强调、家族权力的衰退和契约与政治关系的出现，以及，基于亲属关系将人们联系在一起的强大纽带，被基于与城市共命运的相互依存而将人们联系在一起的那些强大纽带所替代。除了韦伯之外，其他古典社会学家发展了研究前现代社会和现代社会之间差异的方法。例如，费迪南德·滕尼斯（Ferdinand Tönnies），称之为从“社区”
 （gemeinschaft）向“社会”
 （gesellschaft）的转变，或者说从一个以信任和互助为基础的传统社会向一个在其中自身利益居于支配地位的现代社会的转变。埃米尔·涂尔干认为，现代化是从一个以机械团结（mechanical solidarity）或一个低程度的专门化为基础的社会，向以有机团结（organic solidarity）或一个高程度的专门化和相互依存为基础的社会的一个转变。我们将在第3章回归这些思想。

中世纪秩序和文艺复兴城市

正如古希腊古罗马的城市围绕着集市和广场发展，中世纪城市也在城市中心包含一个重要的象征性空间。在中心广场每一边的建筑物代表了在中世纪社会中占主导地位的社会、经济和政治利益：大教堂、市政厅以及商人会堂和贸易行会。中世纪城市常常为了经济和政治支配权相互竞争，并且许多城市借助城墙保护自己。由于城墙阻止了城市向外扩张，城市向上建造，因而到中世纪晚期，悬挑在拥挤街道上的四层甚至五层的建筑物并非少见。随着贸易繁荣，城市变得更加拥挤——而贫穷、犯罪、恶劣的卫生和最终疾病的问题也更加集中。丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）在《大疫年纪事》（1722）中，描述了大瘟疫的肆虐，它在17世纪蹂躏了伦敦，当时住有罹患黑死病者的房屋被城市政府用板钉上，而受害者们仍然困在里面！

到了16世纪中期，罗马已恢复了它作为天主教世界首要城市的地位，而它在规模和重要性上也增加了，因为在整个欧洲的城市中贸易和商业产生了一个新的商人阶层，他们拥有财富和休闲时间，这对于支持到这一最神圣的地点的朝圣来说是必不可少的。但是持续的成长和一套日益老化的基础设施带来了一座街道狭窄、住房拥挤和交通问题集中的中世纪城市；在16世纪的最后几十年，将近450 000朝圣者每年到罗马旅行。教皇西克斯图斯五世
(27)

 开始了一项雄心勃勃的城市再开发计划。埃德蒙·培根（Edmund Bacon, 1970:117）描述了这个计划，它将创造文艺复兴的罗马：

西克斯图斯五世，努力重新创造罗马城使之成为一座名副其实的教堂城市，他清楚地看到了以一个活动体系的形式建立一个基本的整体设计结构作为一个想法的必要性，以及同时以确定的物质形态固结它的重要部分的必要，它不能够轻易地被撤除。他忽然想到了运用埃及方尖碑的巧妙解决办法，罗马拥有相当数量的方尖碑，并在他的设计结构中的重要位置上竖立起这些方尖碑。

城内七个神圣参拜圣地通过宽阔的林荫道加以联系，提供在城市内活动和空间秩序的一种新感觉。这个城市再开发规划以当时主要艺术家的雕刻而著名。实施这个规划将花费60多年时间，并带来对拥挤的中世纪居住邻里的破坏，但是它产生了一座新的城市，它将吸引来自欧洲各地的朝圣者。新的广场被建造，纪念碑被竖立起来，以象征教会的权力。
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图2.2　创造文艺复兴的罗马

教皇西克斯图斯五世对罗马进行重新设计的方案，涉及用新的道路连接四座主要的长方形基督教堂（圣彼得大教堂、圣母大教堂、圣约翰拉特兰大教堂以及人民圣母大教堂），并设立方尖碑以指引从一个地点到另一个地点的朝圣；该规划是以城市和城市设计采用的一个符号学的方法为基础。

来源：由乔瓦尼·弗朗西斯科·包迪尼印制（1588）。



罗马的再开发堪为文艺复兴时期城市规划的一个范本。新的广场将与纪念历史事件和公众人物的纪念碑一起被建造；林荫大道将这些城市空间相互连接并指示全城的交通方向。较老的住房，时下一堆拥挤的刺眼东西，将被拆毁以便为城市开发让路。新的大都市的设计将在18世纪被整个欧洲的文艺复兴城市复制，并将作为世界其他许多地方城市规划的一个摹本，包括底特律和华盛顿特区（Girouard, 1985）。

城市命运的变化在表2.3中清楚显示，它表明从公元前1200年至公元1850年间每个世纪世界上最大的城市——全球城市文明发展的一份历史资料。在表格的前半部分，城市和文明与我们在中学和大学关于西方历史的课程中已学过的知识一致：巴比伦是圣经时期美索不达米亚最大的城市，孟菲斯是古埃及最大的城市，而罗马是罗马帝国最大的城市。但是在中世纪，城市生活转向了中东伟大的穆斯林帝国（公元900年和1000年的巴格达和大马士革），然后转向北非和西班牙（13世纪和14世纪的科尔多瓦）以及然后是16世纪至整个18世纪伟大的中国文明。第一座欧洲城市和后来的美国城市的兴起直到19世纪工业革命的到来后才出现。



表2.3　世界上最大的城市，公元前1200—公元1850年
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来源：改编自伊万·莱特，《世界视野中的城市》（纽约：麦克米兰，1983年）。



回顾起来，这一点似乎很清楚，在中世纪晚期后，在欧洲推进城市发展的力量没有引起导向较早世纪城市文明的同样的城市发展进程。当我们考察表2.3提出的历史纪录时，我们意识到，欧洲城市文明的扩张是资本主义和工业化兴起的一个直接结果。正是这个变化规定了从17世纪和18世纪欧洲相对自治的城市社区向今天我们了解的大工业城市和后工业城市的发展。

资本主义和工业城市的兴起

在全世界，尤其在北非、亚洲和近东，城市是与商业相关的蓬勃的贸易和经济活动的地点。然而，在西欧，贸易本身并未支撑城市的兴盛。恰是以一种货币经济为基础的资本主义的出现，将中世纪晚期发展的城镇从其他这些地方中区别出来。

例如，封建领地经济，以“简单商品生产”
 （simple commodity production）为特征；也就是说，手工产品生产用于交换，而所有者就是产品的生产者。交换发生在所有者/生产者之间，并且运用按照社会的文化判断是等价的任何物件或服务，能够促进交换。在罗马垮台之后，这个物物交换体系在欧洲盛行了几百年，并存在于中东和亚洲的其他地方。

在中世纪的更晚时期，12世纪的开始，货币的普遍并可以接受的用途，和城市内一个充分发展的由地方政府管制的商品市场，允许拥有资本的人们雇佣劳动力和租用资源以生产商品。古典社会学家卡尔·马克思是研究资本主义起源问题的第一流学者。他将由于资本和城市市场调节而成为可能的经济类型称为“扩大商品生产”
 （extended commodity production）。也就是，不像简单商品生产，简单商品生产终止于商品或服务的交换，扩大生产开始于货币，或资本，并且，在生产和交换之后，终结于更多的货币，然后它又被投资于一个新的积累循环。

按照这种方式，商业关系支持资本的积累，因而拥有这种经济的城市开始繁荣，超越了直到那时候人们经历过的任何一切。除此之外，城市中社会和文化关系改变了，以准许通过货币的积累实现对财富的追求。例如，早期的天主教堂禁止贷款，除了在严格的准则下，并且限制银行的作用（参见Vance, 1990）。16世纪，新教改革扫除了对投资自由流动的这些文化和社会限制，为资本主义发展提供了一个文化基础（韦伯，1958）。一旦那个程度达到了，积累过程外溢到周边地区，因为新的、以货币为基础的资本主义经济渗透进农村的关系。如布罗代尔、韦伯和马克思都认同的，西方城市的历史成为资本主义的历史。

通过审视公元1050年至1800年（大约从中世纪开始直到工业革命开始的这段时期）欧洲最大城市的区位和规模，这三位作者描述的变化的全部影响可以最好地得到理解。在表2.4中呈示的人口数字解释了经济活动和城市生活从欧洲南部向北部的转移。在中世纪早期，最大的城市地区被发现在西班牙的摩尔（Moorish）帝国和早期的意大利城邦。到16世纪，摩尔帝国的影响正在衰退之中，而北方的早期纺织品制造业城市正在上升之中。此后很快，汉萨同盟（the Hanseatic League）的港口城市登场了。到1800年，新的欧洲权力的大都市中心和工业化的北部城市处于主导地位。

正如亚当·斯密和卡尔·马克思在他们互补的著作《国富论》和《资本论》中所指出的，工业化的资本主义将不断改变生活关系的本质，并将强大的经济力量置于运行之中，这个经济力量带来了全球资本主义和正在出现的世界城市。当商业资本主义被工业资本主义取代时，职业变得专门化了，因而劳动力的分工变得前所未有地更加复杂。在兴起的民族国家的帮助下，资本主义的政治和法律关系开始主宰欧洲的农村。为了确保成功，正在出现的资本主义形态要求私人财产的合法正当性，而这将带来不仅仅是城市空间的“商品化”而且也是社会其他许多方面的“商品化”。所有这样的买卖活动意味着许多新的市场形成了，现存的市场则扩张了，提供了人们更加多的赚钱方式。



表2.4　欧洲最大的城市，1050—1800年
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以千人计。

来源：摘编自德龙和施莱费尔（De Longand Shleifer, 1993），并以拜厄劳赫（Bairoch）、巴图（Batou）和谢弗尔（Chevre）（1988）以及拉塞尔和考克斯（Russell and Cox, 1972）的工作为基础。



例如土地，曾经只有贵族和教堂持有，已逐渐变成可被任何有钱的人购买获得的商品。一个房地产市场形成了，它分割土地并划分用于出售。另一个市场，即劳动力市场，出现了，随着农奴们——他们曾由于封建传统受制于他们的主人——被给予了人身自由，却只是在新的雇佣劳动制度中变成商品。由于依赖和互惠的封建关系被资本主义和对货币积累的追求打破，大量人口被迫离开农村、农业地区而进入城市，在那儿寻找工作，通过在劳动力市场上出卖他们的劳动力获得工资。他们将变成城市的“无产阶级”
 （proletariat），正如马克思对他们的定义：那些只拥有自身的劳动力可以出卖的人。

随着工业革命的来临，这个“城市爆聚”，或人口从农村向城市地区的迁移，达到了真正令人震惊的比例。根据刘易斯·芒福德（1961）的说法，18世纪晚期的城市包容了相对较少的人口，数量少于60万人。到19世纪中期，资本主义的工业化已在整个西欧创造了100万人口或更多人口的城市。英格兰和威尔士经历了最富戏剧性的变化，因为正是在那儿，工业化的规模和资本主义发展是最领先的。按照格鲁森（Geruson）和麦格拉思（McGrath）的研究（1977:25），英国的城市各郡在1780年和1800年间增长了30%，在1801年至1831年间又增长了大约300%。商业和工业各郡在1781年至1800年间经历了一个378 000人口的净增长，以及在1801年至1831年间又有72万人口净增长。就在同一时期，农业各郡在第一段时期失去了252 000人口，在1801年至1831年间失去了379 000人口。

19世纪时期的人口普查数字并非总是精确。尽管如此，布罗代尔（1973:376）指出，大约世纪转交之际，欧洲的几个区域颠覆了它们从农村到城市的人口平衡，尤其在英格兰和荷兰，这是一场真正重大的事件。简而言之，在历史上头一次，几个国家从农村人口处于绝对优势转变为由城市地点占主导，而这就是为什么西欧在18世纪后的城市化进程是如此意义深远。

到17世纪，对相当一部分人口来说，贫穷已经作为生活中正常的命运被接受。没有贫困和饥荒的刺激，他们不可能被期望为了免于饥饿的工资而工作。底层的苦难也是那时候奢侈的基础。据估计，在较大的城市里多达四分之一的城市人口，由游民和乞丐组成；正是这个剩余，促成了古典资本主义所谓的一个健康的劳动力市场，在其中资本家按照他自己的条件雇佣劳动力，或随意解雇工人，不必注意、不必关注在如此非人的条件下对工人或是对城市来说发生了什么。在一份注明日期为1684年的记录中，巴黎警察总长让人们注意到了“折磨这座大城市的更大部分人口的骇人的不幸”。40 000至65 000的人沦落为彻底的乞丐。对于巴黎也毫无例外。

到19世纪中叶，西欧拥有许多工业化的城市。那里的生活是怎样的呢？19世纪出现的城市，不像那些古老的市区，不能按照一个统括一切的象征意义来想象理解，例如宗教或宇宙符号。发展是一桩无计划的事情。个体资本家随心所欲，房地产利益运行则既不受法律规章也不受文化习惯的制约。土地像其他商品一样被交易。所出现的差不多唯一清楚的模式，涉及富人和穷人的空间分隔。西欧的工业城市成为阶级之间一种冲突的场所：工人反对资本家。观察了时间超限和由资本主义工厂制度施加于工人阶级生活的绝对劫掠，卡尔·马克思（1967）认识到，阶级斗争将成为历史的推动力量。这项工作留给了弗里德里希·恩格斯（1973），马克思的密友，在《1844年英国工人阶级的状况》中，用形象的语言记录了资本主义制度下以不平衡发展为城市发展特性的病理本质（Engels, 1845）。

在题为“大城镇”的一章中，恩格斯描述了在这座工业城市中发现的典型的贫民窟：

每一座大城市都有一个或多个贫民窟，在那里工人阶级拥挤在一起。确实，贫穷常常存在于靠近富人宫殿的隐藏的巷弄里；但是，在一般情况下，一块单独的地区已被分配给它，在那里，远离更幸福的阶层的视野，它可能会尽其所能地艰难生活。在英国所有的大城镇里，这些贫民窟完全一致地被布置，最糟糕的房屋在这些城镇的最糟糕的街区里；通常一层或两层的小屋按长排的形式布置，也许带有用作住所的地下室，几乎总是不规则地建立。这些房屋有着三个或四个房间和一个厨房的形式，在整个英国，伦敦的某些地区除外，这是一般的工人阶级住所。街道一般是没有铺砌过的、高低不平的、肮脏的，充满了植物和动物的垃圾，没有下水道或排水沟，只是替代地提供了气味难闻的滞水池。此外，由于整个街区不合标准的、混乱的建造方法，空气流通受到阻碍，并且因为许多人在这里蜗居在一个狭小的空间里，在这些工人街区里普遍存在的空气状况是可以轻易地想象得到的。

恩格斯对曼彻斯特的描述更为形象：“无论什么时候有任何人对他们提起这个人间地狱的骇人状况，曼彻斯特人都强调这个事实；但是这证明了什么？在这里引起恐惧和愤慨的一切是属于最近的起因，属于‘工业时代’（industrial epoch）。”恩格斯的记述包括由于被屠宰的牛的肠和其他制造业废弃物所污染的河流，这些制造业废弃物来自大的工厂，而工厂安置在这座城市的住宅区上，如在延伸阅读2.5中所描述的。

延伸阅读2.5　工业时代的曼彻斯特

1884年，弗里德里希·恩格斯在他的关于英国工人阶级的研究中包含了对曼彻斯特的一个描述：

艾尔克河（Irk）的南岸在这里是非常陡峭的，介于15英尺和30英尺之间的高度。在这片相当陡的山坡上，布置着三排房屋，其中最低的一排直接从河上立起，而最高的一排房屋的前面的墙矗立在朗密尔盖特（Long Millgate）山的顶部。在它们之间是在河上的工厂，总之，建设的方法在这里是像在朗密尔盖特的较低的地区一样拥挤和无序。大量有覆盖的通道从主要街道向右边和左边引导到无数的院子，而他——拐到那里的那个人——陷入一片污秽和令人作呕的垢污，要说与它同样的是找不到的——特别是在院子里，这些院子往下通向艾尔克河，它们不合格地包含着我迄今未曾见过的最可怕的住房。在这些院子中的其中一个，直接设立在入口处，在有顶盖的通道的尽头，是一间没有门的厕所，如此肮脏，以至于居民进出院子只能通过臭气熏天的粪便池。这是艾尔克河上杜西桥（Ducie Bridge）上面的第一个院子——万一有任何人可能愿意深入地调查它的话。在它下面，在河上有几家制革厂，这些厂将动物腐烂的恶臭充斥了整个邻里。在杜西桥的下面，到大多数房屋的唯一入口是通过狭窄的、肮脏的楼梯和成堆的垃圾和污物。在杜西桥下面的第一院子，被称为艾伦大院，在霍乱肆虐的时候就处于这样一个状况，以至于卫生警察下令将其疏散、清扫，并用漂白粉进行消毒。

从这座桥上看到的景象，幸好被一人多高的一堵矮墙隐藏了身材矮小的凡人的视线，这个景象显示出整个地区的特征。在底部流动着，或者不如说停滞不流，艾尔克河，一条狭窄的、黝黑的、恶臭的小河，里面充满了残渣碎片和垃圾废物，河水将这些垃圾和废弃物冲积在右侧较平坦的河岸上。在干燥的天气里，一长串的恶心透顶的、墨绿色的淤泥池被留在岸上，从它的深处有毒气体的气泡不断冒出，并散发出一股令人难以忍受的恶臭，即使在高出河流表面四十或五十英尺高的桥上，也让人无可忍受。但是除此之外，这条河流本身每隔几步就被高高的堤堰隔断，在堤堰后面，污泥和垃圾累积和腐烂成厚厚的大堆。在桥上是制革厂、磨骨厂和煤气厂，来自这些工厂的所有的排水沟和垃圾都找到它们自己的方式进入艾尔克河，艾尔克河而且接收所有邻近的下水道和厕所的内容之物。因此，这可能是容易想象的，这条河流积存着什么类型的残余物。在桥的下方，你把眼光投向来自陡峭左岸上的院子的成堆的残渣、垃圾、污物和动物内脏；这里的每幢房屋都被贴近填塞在其邻居的房屋之后，每幢房屋只一小块是可以看得到的，一律是黑色的、烟熏过的、摇摇欲坠的、老式过时的，窗玻璃是破碎的，而窗框是破裂的。

新近建设的利兹铁路的延长线，在这里穿过艾尔克河，已经扫除了这些院子和巷道中的一些，让其他的成为完全开放的景象。沿着一条不平整的河岸通行，在木桩和晾衣绳之中，我一个人穿透到这一片一层平房、一个单间的矮小的棚屋的混乱中，在其中的棚屋里没有人造地板；厨房、起居室和卧室合为一体。在这样一个洞穴里，才五英尺长六英尺宽，我发现了两张床——并且是这样的床架和床！——这两张床，与楼梯和炉灶，完全填堵了房间。在其他的几个棚屋里，我发现绝无任何东西，虽然门是开着的，而居民们就倚靠在门上。门前到处都是垃圾和废弃物；铺在下面的任何种类的铺砌路面不可能看到，而只有用脚感觉得到在这里和那里。这整个住着人的牛棚堆，在两边被住房和一家工厂包围，而在靠近小河的第三边，以及在那上到河岸的狭窄台阶旁边，仅仅一个狭窄的门口伸出去引向另一个门口，几乎同样糟糕地建设、糟糕地保持的住所的迷宫。


这就是曼彻斯特的老城，而在重新阅读我的描述时，我被迫承认，并非被夸大其词了，污秽、堕落以及无法安身，置清洁、通风以及卫生等所有考虑因素于不顾，这些构成了这一单个地区的建设特征，容纳着至少有两万到三万居民，表达上述一个真实的印象仍是远远不够现实的黑暗。而这样一个地区存在于英国第二大城市的核心，全世界首屈一指的制造业城市。如果有人希望看到，在多么狭小的空间里一个人可以移动，多么稀薄的空气——且是
 这样的
 空气！——他可以呼吸，多么贫瘠的文明他可以分享但是仍然生存着，只需要旅行到这里。的确，这是
 老
 城，而曼彻斯特人都强调这个事实，无论什么时候有任何人对他们提起这个人间地狱的骇人状况；但是这证明了什么？在这里引起恐惧和愤慨的一切是属于最近的起因，属于
 工业时代
 （industrial epoch）。


来源：弗里德里希·恩格斯，《1844年英国工人阶级的状况》。

恩格斯的记录并非绝无仅有的。许多书写成于19世纪，分类记述了由工业化引起的苦难，包括亨利·梅休（Henry Mayhew）的《伦敦劳动力和伦敦穷人》以及查尔斯·布思（Charles Booth）的《伦敦人民的生活和工作》。这些著作，以及更多的著作，描述了布思所谓的“在富裕中央的贫困问题”。

在接下来的几章里，我们将看到，与现代生活相关的许多思想在对工业城市所进行的观察中有着它们的起源。不平衡发展的问题——例如，富人和穷人之间写实的对照，以及发展与苦难之间的矛盾——依然处于全球的城市中城市动态的中心。一方面，对所有那些在农村贫瘠的条件下劳动的人来说，城市代表了希望。它是工业化的地点，也是现代化与进步的伟大梦想。另一方面，城市主义的强大力量使得个体微不足道，并将大众挤压在密集的、环境紧张的空间里。早晚有一天，工业城市的建成环境将取代封建城镇的建成环境。城市节奏，如此不同于乡村的节奏，将取代较早时期受自然支配的生活史。不料生活却仅仅值得与它所能够被交换得到的日常工资一样多。19世纪在欧洲创造了大城市的城市化和资本主义的过程同时也繁荣了美国，并且在许多方面，美国城市被同样的动态左右。

关键概念

死亡之城

集市

蔡尔德假说

资本主义的兴起

简单商品生产

扩大商品生产

城市爆聚

广场

工业化

重要人名

V·戈登·蔡尔德

刘易斯·芒福德

吉迪恩·舍贝里

马克斯·韦伯

卡尔·马克思

弗里德里希·恩格斯

亨利·梅休

查尔斯·布思

讨论问题

1．V·戈登·蔡尔德对城市革命的描述常常被说成是一个进化理论。这意味着什么？什么因素是蔡尔德相信对城市变革的发生来说必需的？其他学者运用了什么证据来批评他的理论？

2．文化和政治权力的角色对雅典和罗马的发展来说都是重要的，然而这些力量产生了两个非常不同的城市定居模式。什么可以解释雅典和罗马之间的差异以及在罗马共和国和罗马帝国的发展中发生的变化？

3．早期的城市由各团体运用对这个团体来说有意义的一套独特的符号和一个空间模式建造。解释教皇西克斯图斯推进的文艺复兴时期罗马的再开发如何遵循了这些同样的思想。

4．众所周知的谚语“城市空气让人自由”
(28)

 起始于中世纪时期欧洲城市的发展。这句谚语意指什么？对欧洲城市来说，发展脱离周边经济和政治体系的政治自治权是重要的，为什么？

5．欧洲工业城市的兴起是与资本主义的发展联系在一起的。讨论早期资本主义的两个典型特性，并表明这如何影响了工业城市的成长。

6．资本主义是否为一般工人带来了更好的生活条件，城市历史学家对于这个问题争论已久。我们有什么来自工业城市发展的证据来回答这个问题吗？




(1)
 　Ur，古代美索不达米亚南部苏美尔的重要城市，遗址在幼发拉底河西面约16公里处。——译者


(2)
 　Nippur，目前已知苏美尔的最古老城邦之一，位于今伊拉克南部、幼发拉底河之滨。——译者


(3)
 　Uruk，亦作乌尔克，古代美索不达米亚南部城市。——译者


(4)
 　Thebes，古埃及城市，新王国时代首都，跨尼罗河中游两岸。——译者


(5)
 　Helopolis，古埃及城市，方尖碑所在地。古希腊语意为太阳城。——译者


(6)
 　Assur，古亚述帝国的第一个都城，是重要的国际文化和贸易交流的平台。——译者


(7)
 　Ninevah，古代东方奴隶制国家亚述的首都，遗址在今伊拉克北部的摩苏尔。——译者


(8)
 　The City in History
 ，中文版书名译为《城市发展史》。——译者


(9)
 　Thanatopolis，由Thanatos和polis合成，前者为希腊神话中的死神萨纳托斯，后者为城邦之意，故译为死亡之城。——译者


(10)
 　印度河流域的摩亨佐－达罗（Mohenjo-Daro），在其鼎盛时期拥有大约20000居民的人口。


(11)
 　Jericho，约旦河以西、死海西北的古城，其历史可追溯到近万年前。——译者


(12)
 　Nebuchadnezzar，古巴比伦王，公元前605—前562年，曾破坏耶路撒冷，将犹太人幽禁在巴比伦。——译者


(13)
 　Euripides，公元前480—前406年，古希腊悲剧作家。——译者


(14)
 　Smyrna，士麦那，坐落在安纳托利亚的爱琴海岸上中心战略点位置的古城。——译者


(15)
 　Ilium，古城特洛伊的拉丁文名。——译者


(16)
 　Mesopotamia，古希腊对“两河流域”的称谓，即底格里斯河和幼发拉底河两河流域间，西南亚一地区，在现今叙利亚东部、伊拉克境内。——译者


(17)
 　定期、定量缴纳给教会、慈善机构等的捐税。——译者


(18)
 　caliphs，伊斯兰教国家政治与宗教合一的领袖的尊号。——译者


(19)
 　即苏莱曼一世。——译者


(20)
 　Bursa，土耳其西北部城市。——译者


(21)
 　Edirne，土耳其西部城市，1363—1453年曾作为奥斯曼帝国的第三座首都。——译者


(22)
 　Kashmir，南亚一地区。——译者


(23)
 　Metz，又译麦茨，法国东北部城市。——译者


(24)
 　Tenochtitlán，阿兹特克的首都，是一座人工岛，今天的墨西哥城所在地。


(25)
 　里格，长度单位，约等于3英里。——译者


(26)
 　Fly-catchers，例如燕子，可捕食苍蝇。——译者


(27)
 　Pope Sixtus V, 1585—1590年在位。——译者


(28)
 　city air makes one free，源自德国谚语“Stadtluft macht frei.”——译者


第3章

城市社会学的兴起

致力于城市现象的一个专门调查是早期美国社会学的首要成就。美国的第一个社会学系于1893年由阿尔比恩·斯莫尔（Albion Small）在芝加哥大学成立。罗伯特·帕克于1914年加入该系，并迅速承担了一个突出的角色。阿尔比恩·斯莫尔和罗伯特·帕克有一些共同之处。他们都曾作为研究生游学德国听了格奥尔格·西梅尔的课程。在19世纪90年代，只有法国和德国有专业的社会学家。埃米尔·涂尔干，巴黎索邦大学的一位社会学家，在法国的声誉已经蒸蒸日上。马克斯·韦伯，在法律、政治、宗教、社会以及更多领域著述甚丰的德国学者，被认为是他那个时代领头的社会思想家。而另一位重要的社会学家，格奥尔格·西梅尔（Georg Simmel），作为欧洲大陆最有创造力的社会哲学家声誉鹊起。

第一代社会学家对于城市化对欧洲社会的影响共同持有一份特殊的关注。19世纪的政治革命终结了较早期的思想，这些思想认为社会和政治秩序反映了一个神授规划。由经济和社会结构中广泛展开的变化所创造的新的生活秩序，确切地将是什么样呢？在紧接着法国革命带来的社会和政治变化之后，关于怎样才能维持社会秩序自身的问题绝不是一桩无稽之谈的事情。这些问题对于理解正在改变欧洲城市的新工业社会的本质是根本性的。

费迪南德·滕尼斯（1855—1936）是论述这些问题的早期德国社会哲学家之一。在Gemeinnschaft Und Gesellschaft
 ［1887年出版并经常被译成Community and Society（《社区和社会》），尽管Community and Association（《社区和社团》）更加准确地反映其原始含义］中，滕尼斯勾勒出人类社会发展的一幅进化图景。开始于18世纪后期、改变欧洲社会的伟大的工业化时代，预示了从村社（Community）到协会（Association）的一个变化。滕尼斯看到，从社区（个体的家庭有着漫长历史，个体在一个私人基础上相互影响，因为他们常常一起工作或相互联系，并且所有工作相互依赖）到社会（在那儿，个体常常与他们私人并不认识的其他人相互影响，在看起来相互之间不相干的岗位上工作）的转变导致了一个弱化中的社会联系和一份共享的有内涵社区的归属感的丧失。他的思想（概括在延伸阅读3.1中）常常被用来强调工业化以前时期的村庄生活和工业化时期城市生活的差异，以及更普遍的小城镇生活和大城市生活的差异。

延伸阅读3.1　社区和社会

在他的影响深远的分析了伴随着从传统社区向现代城市社会变迁的社会变化的工作中，费迪南德·滕尼斯用下列措辞描述了社区和社会的形态：


“社区”
 的这个特有的存在，在于共同归属的意识和对由这种肯定产生的相互依赖的状态的肯定。在一起生活可能被称作
 “社区”
 的动物性的灵魂
(1)

 ，因为正是它积极的生命的状态、愉悦和痛苦的共享情感、共同拥有物品的共有享受，使得个体被这些包围，也被不但在分工而且在集体工作中的合作包围。在一起工作可能被认为是社区的理性或人性的灵魂。它是在精神和目标的统一中的更高的、更有意识的合作，因此包括为共有的或共享的理想的努力奋斗，作为只为思想可知的无形的事物。就在一起而论，它是血缘；就在一起生活而论，它是土地；就在一起工作而论，它是职业；这是实质，如它所是的，通过它，人们的愿望本质上被统一起来，否则它们是相互分离的，甚至相互对抗的。


大体上，城市是典型的社会。它本质上是一座商业城镇，如果说到目前为止，商务贸易主宰了它的生产性的劳动力，本质上它也是一座工业城镇。它的财富是资本财富，以贸易、高利贷或工业资本的形式，它被使用并成倍地增加。资本是劳动产品的支出方式或剥削工人的手段。城市也是科技和文化的中心，它总是与商贸和工业结伴同行。在这里，各类艺术必须谋生；它们以一种资本主义的方式被利用。思想以令人吃惊的速度传播。

来源：费迪南德·滕尼斯，《社区和社会》，1957年［1887年］。

埃米尔·涂尔干（1858—1917），1883年巴黎索邦大学的首任社会学教授，也著述论及由工业化带来的变化。在《社会分工论》一书中，涂尔干讨论了在滕尼斯较早的随笔中提出的许多同样的议题，这一次是在机械团结和有机团结的标签下。在工业化前的村庄，个体通过亲属关系的机械结合和社会的相互依赖保持在一起——机械的，是由于他们是注定的，并且只要个体留在当地村庄内就不能被改变。在工业城市，个体不再被亲属关系的机械结合所束缚；取而代之地，他们能够在新类型的岗位上工作，并且与更广范围的人有更大的互动机会。这些是有机的结合，它们自然地来自由劳动力分工产生的增加了的社会分化。如果这些说法似乎是反直觉的（我们常常认为工厂里的工作是机械的），意识到下面这一点是重要的，即涂尔干确信，新的工业经济是相对于封建社会有限机会的一个进步，并且他可能已经深思熟虑地选择有着一个积极内涵的词语来代表现代城市。涂尔干确信，新的工业秩序将取代较早的生活方式：“伴随着工业经济的来临，村庄社会已经消失，永不复返。”

弗里德里希·恩格斯（1820—1895），德国学者，迥然不同地看待这些问题。恩格斯的父亲是一位富有的企业家，他把儿子送到英国的曼彻斯特，以管理在这座新兴的工业城市的家族商业利益。恩格斯对工业资本主义下的日常生活的观察在《1844年英国工人阶级的状况》中可以查找到。这部城市社会学中的开创性著作将一章献给了“大城市”（参见延伸阅读2.5）。按照恩格斯的观点，工业化和资本主义的罪恶都被城市空间强化。我们将在下一章中回归到这个观点。

在这个早期阶段，在美国对城市社会学者最有影响力的欧洲思想家是格奥尔格·西梅尔（1858—1918）。西梅尔以文化的关系看待城市并著述阐明城市生活如何改变了个体意识：与传统社会相比，城市生活中的日常存在改变了人们思考和行动的方式。罗伯特·帕克和阿尔比恩·斯莫尔熟谙西梅尔的著作，因而将这个“互动”观点带回了芝加哥大学。在美国，早期芝加哥学派的工作较少关注韦伯式的历史研究和比较研究，而更加集中于西梅尔式的城市环境中的社会行为和互动。

在美国，城市社会学发展的任何彻底的讨论，必须通过解释该领域中两个创立主题之间的重要差异开始：城市化（urbanization）和城市主义（urbanism）。城市化
 指的是城市的起源和城市的营造过程。它研究社会活动在空间上以及按照社会发展和社会变化的相互依赖的过程定位自身的方式。它的分析常常是历史性的和比较性的。当我们研究城市化进程时，我们感兴趣于图示大城市和城市文明的兴衰。我们对在第2章陈述的城市出现、世界上最大的城市以及欧洲大城市变化的位置的讨论，就是关于城市化主题。城市主义
 ，相较而言，研究在城市社区里发现的生活的方式。城市主义涉及文化议题，涉及日常生活的涵义、符号、模式以及适应城市环境的过程，而且也涉及在街道、邻里和城市层面的社会冲突和政治组织。

虽则马克斯·韦伯和弗里德里希·恩格斯都强调城市的历史发展及城市生活方式之间的关系，格奥尔格·西梅尔却更加关注在城市中发现的活动模式和思考方式。早期芝加哥学派的工作紧密追随西梅尔，因而集中于城市内的活动模式，而非论述城市形成或美国城市化的论题。但是对西梅尔来说，城市内生活的研究作为一门“城市社会学”无关紧要。西梅尔取而代之地关注现代性，或者说从一个由以亲密或亲属关系为基础的社会关系（被称作“初级”关系）以及由以物物交换为基础的一个封建经济赋予特征的传统社会，向位于城市内并由以分门别类的独立角色为基础的非个人的、专门化的社会关系（被称作“次级”关系）以及由以利润和亏损的理性计算为基础的货币经济所支配的一个工业社会的转变。对西梅尔来说，现代性难于捉摸的方面，在大城市或大都市内部，并通过有意识地被引导的行为，被展示得最为清楚。西梅尔给与我们一个现代性的社会心理学，罗伯特·帕克将它作为城市主义的社会学，或“城市社会学”。

格奥尔格·西梅尔论城市

面对现代性会是怎样呢？以及为什么西梅尔对城市作为变化的媒质感受如此深刻呢？如果你愿意，细想一下，一位来自巴伐利亚的德国农民。他的生活与农业的日常节奏一致。自然和他自己的体力劳动提供了计划农作努力的边界范围。土地上的劳动力状态是，早睡，因为黑暗意味着几乎不能干什么活儿，早起，因为必需将每一寸天光用于活计——哪怕是黎明和黄昏。这个农民陷身于一个初级的亲属关系的社会世界里。他的基本熟人是他的家庭成员，既有直接的，也有延伸的。也许几代人和几户家庭在同一个地点一起生活，耕作土地。在这个初级网络之外，农民会与帮助他事业的个体相互影响。最典型地，他访问一个地方的服务中心，也许一座小城镇。在那里他肯定介入一个熟知他的人际网络。在这种传统社会中，没有货币易手是完全可能的，而农家产品和必要的商品被用来交换。熟人之间的物物交换、信用和非正式契约确立了这个世界的社会关系特征。

如西梅尔可能提议的，假定这个个体——称他为汉斯——在某场个人悲剧中失去了农田和他的家庭。带着一笔数量菲薄的钱，现在他旅行到了柏林以开始一个新生活。他之所以去这座现代城市，恰恰因为它提供了他一个相对于传统的农村耕种生活方式的选择。卡尔·马克思，在19世纪著书立说，可能会着眼于汉斯向一名产业工人的转变。他可能会将我们与汉斯一道带进工厂，然后描述他与抽象资本（机器）、与生产关系（工厂建筑物、装配线以及日常工作时间表）以及与阶级关系（与工人和老板之间的相互作用）的遭遇。西梅尔，在20世纪初期写作，实际上忽视了这整个的工厂领域，它可以被称为资本主义的直接环境，转而聚焦于更大的日常生活背景，扩大的环境——也就是城市。

延伸阅读3.2　格奥尔格·西梅尔

格奥尔格·西梅尔出生于1858年3月1日，恰好是在柏林的中心，位于莱比锡大街和弗里德里希大街的十字路口。这是一个不寻常的诞生地——它相当于纽约的时代广场——但它似乎象征性地拟合一个人，他终其一生都生活在许多运动的交汇处，强烈地受到智识湍流的相反趋势和道德方向的多重性的影响。像他在他的出色的同名文章中所描述的“陌生人”，在同一时间，他既是近前的，又是遐远的，一个潜在的流浪者，他没有完全克服来和去的自由。西梅尔是一个现代的城市人，没有在传统民俗文化中的根基。


在从
 高级中学
 毕业后，西梅尔和当时一些最重要的学术人物一起在柏林大学学习历史和哲学。到他在1881年获得他的博士学位的时候，西梅尔熟悉了一个广阔的知识领域，从历史延展到哲学，从心理学延展到社会科学。深深地浸淫在柏林的才智氛围中，他在首都的智力和文化生活中扮演了一个积极的角色，频繁出没于许多时尚沙龙并参加各种文化圈子。他参加哲学家和社会学家的会议，并且与韦伯和滕尼斯一道，是德国社会学会的创始人。


西梅尔在柏林大学执教，1885年在那里他成为无薪的大学教师（没有报酬的讲师，依赖于学生的学费）。他的课程涉及从逻辑和哲学史到伦理学、社会心理学和社会学。他是一位非常受欢迎的讲师，而他的演讲，不仅对学生而言，而且对柏林的文化精英来说，很快成为最重要的知识活动。西梅尔某种程度上是个善于引起公众注意的人物，运用突然的手势和指戳加强气氛，戏剧性的停止，然后迸发出一股令人眼花缭乱的思想急流。然而，尽管他焕发魅力，他的学术生涯结果是不幸的，甚至是悲剧性的。西梅尔的同侪与前辈中的许多人，特别是中等级别的那些人，由于他的难以预测的辉煌，觉得受到了威胁而感到不稳定。每当西梅尔寻求学术晋升时，他总是被断然拒绝。

西梅尔是一位多产的作家。在他的一生中，他的两百多篇文章见诸各种各样的期刊、报纸和杂志，以及好几篇于他身后才发表。他在哲学、伦理学、社会学以及文化批判领域出版了15本主要著作，包括他的开创性著作，1900年的《货币哲学》。他对哲学和社会学两门学科的进一步发展的影响，无论被人们承认与否，一直四下传播还仍然在渗透，甚至在当他的名声似乎已经黯然失色的那些时期。罗伯特·帕克就属于追随他的美国人。但凡读过帕克著作的人，没有一个能够忽略西梅尔的深远影响。

来源：刘易斯·A·科泽（Lewis A. Coser），《社会思想大师》，1971年。

汉斯伫立在柏林一条白天充斥着小汽车交通的宽广的林荫大道的角落。他不得不躲闪稳定不变的步行人流，只是为了静静地伫立和观察，因为其他的一切都处于持续不断的运动之中。第一个震惊，按照西梅尔的说法，汉斯将会被“紧张的刺激作用的过度”吓呆了。我们大家在游览一座大城市时都没有一个类似的经历吗？喧嚣的交通噪声、人群中相互追喊的人们、在他们经过时碰撞我们而没有一声招呼道歉的陌生人，以及更多的——喧闹、喧闹、喧闹。汉斯将发现他自己处于一个崭新的环境，这个环境要求他做出调适和反应。

依照西梅尔的理解，小城镇生活要求汉斯同与他相互影响的那些人形成有力的、亲密的关系。在城市里，刺激作用的过度要求一个防御的反应。这些是西梅尔特别指出的城市生活方式的特性。汉斯将（1）形成西梅尔所称的一个“厌倦享乐的”态度——感知的一个模糊，将喧嚣的和侵犯性的且与汉斯自己个人需要无关的一切过滤掉。情感的自制和中立代替了对环境细节的敏锐注意。

汉斯将要求他的需求的满足。是的，他将遭遇资本主义，然后，毫无疑问，出卖劳动力以获取工资，如马克思已经观察到的。西梅尔赞同马克思关于这个交易必要性的看法。它将（2）把汉斯潜在能力的性质降低到仅仅他的劳动时间的数量——为了一份工资，他在工作中花的时间。它将使得他的工作等同于一笔钱，不多，也不少。交换汉斯的劳动时间的那笔钱将是雇佣资本家愿意提供的所有一切。汉斯将很快看到，在他与他的雇主的关系中，绝没有对与他的健康相关的、精神的、集体的、性的或者任何其他类型的人性需要的关注将被涉及。简言之，资本主义世界是（3）一个纯粹金钱交易的没有人格的世界。

和马克思不同，西梅尔表明了无人情味的货币经济如何延伸到工厂之外，赋予了城市里其他所有交易特征。汉斯将使用他的工资支票以购买生活必需品，但是在这些交易中，也普遍是无人情味的或次级的社会关系。除非他去一家小商店，并且每天常去光顾，否则他将仅仅被认为是（4）一位匿名顾客，被提供给大量生产用于买卖的物品。作为一位城市居民，他可能发现他自己更加频繁地去一家百货店，在那里（5）将展示出一个大众消费的景象。

在所有这些交易中，汉斯将得非常小心。他每周的工资支票只能支付这么多。他将不得不计数每件物品花费多少，然后相应地安排好。这（6）理性的计算将处于他日常生活的中心。每样东西都将被他估量，就像在工厂里面成本被仔细计量一样。金钱的理性计算将要求知识和技能。如果汉斯成功地掌握它，并一块儿获得对城市消费者世界的控制，他就可能看不起他乡下的乡巴佬侄子。对西梅尔来说，城市生活是有才智的人的一种生活，并且资本主义世界生存所需要的货币经济和理性计算之间的关系到处盛行。在城市里那些不能掌握金钱管理技巧的人将肯定失败。

我们还没有结束汉斯的例子。在农村的传统社会，生活的节奏是由自然规定的。城市环境要求（7）适应一个第二自然——日常活动的和谐安排，它一边由时钟时间支配，并一边在一个建造空间内完成。城市里的所有生活遵循资本主义工业化或现代性的程序表。如果汉斯在来到城市前没拥有一块表，现在他需要一块。时间和金钱构成两类计算，它们在城市环境的第二自然中生存是必需的——混凝土、钢和玻璃的建成环境，那就是城市。

最后，西梅尔也评价了像汉斯所体验的一段经历的性质意义。他没有将转变看作必然是坏的某种事物。汉斯将被丢进一个算计的和无情的世界里，但是他也将（8）从传统社会的制约中以及它的受时间束缚的支配中自由出来。汉斯将自由地区别对待他选择的朋友类型、他从事的工作（当然，在强大的制约内），以及他住在哪里。对西梅尔来说，现代性意味着，除制约之外巨大的个人自由的可能性。

对西梅尔来说，城市的自由意味着，在其他所有之上，汉斯将自由地追求以及甚至发展他自己的个性。假定他有钱，当然——马克思或许怀疑的一个现实——汉斯能够培养他自己。他能够按照某种独特的风格打扮，培养他能够与其他人分享的爱好，也许开始拉小提琴并加入一个邻里的弦乐四重奏；他能够享受某种牌子的雪茄或鞋子或参加大学里的夜间课程——甚至西梅尔自己的讲课。汉斯和西梅尔可能最终相遇了吗？城市容许获得这样的文化自由的可能性，以及个体教养的符号——服装、雪茄、朋友、情人、讨论团体、歌剧、艺术、小说——共同地是现代性的标志，我们也可以称作城市生活方式。

路易斯·沃思和作为一种生活方式的城市主义

如我们已经见到的，格奥尔格·西梅尔对美国城市社会学的发展具有重要影响。当阿尔比恩·斯莫尔和罗伯特·帕克在德国学习时，他们上了西梅尔的课，并且帕克在芝加哥大学使用的社会学课本（题目为《社会科学》）里包括了西梅尔著作的英语翻译中最早的一些作品。路易斯·沃思出生于德国，但是被送去与内布拉斯加州奥马哈市的亲戚一起生活，在来到芝加哥大学前，他在那里读完了中学。沃思的学术研究反映了他对芝加哥犹太社区发展的认识理解。沃思题为《少数民族聚居地》（The Ghetto）
 的著作，出版于1926年，它描绘了马克斯韦尔（Maxwell）街邻里，新近到达的俄罗斯移民定居在那里（少数民族聚居地），还有二次定居的地区，较早的德国移民搬迁到那里（德国人区）。沃思成为芝加哥大学社会学系的一名成员，并且是后来芝加哥学派发展的重要人物之一。

路易斯·沃思受到西梅尔工作的启发。芝加哥社会学家逐渐将城市里的空间模式看作强大的社会因素的结果，比如城市内个体和群体间为了生存的竞争和斗争。这样，罗伯特·帕克和他的同事们将城市空间看作一个容器，一个包容行为的建成环境。沃思的思想不同。他强调城市作为一个空间环境影响个体行为的方式。沃思想要知道，关于城市自身它究竟是什么，城市产生了独特的行为，这些行为可以被称作一种“城市的生活方式”。假定了他的研究重点，沃思自然地回归到了西梅尔。然而，当西梅尔（和韦伯以及马克思一道）将城市生活方式的许多归因于更大的系统力量的影响，尤其是资本主义和它的货币经济时，沃思致力于一个普遍的理论，它忽略在城市之外拥有起源的力量。他研究城市里的人的特征以及那里的生活如何可能产生一种独特的“城市”文化。因此，“城市主义”，或一种城市生活方式，变成需要解释的从属变量。

在他重要的随笔“作为一种生活方式的城市主义”（1948）中，沃思聚焦于三个因素。城市主义产生于相当大且人口密集的定居地中，包含不同背景的人的群体；也就是，城市生活方式是大的人口规模
 、密度
 和异质性
 的一个产物。沃思的探索是一个重要进步，因为他提供了一套因素，按照它们的影响作用，它们能够被进行统计学上的分析。它是一个有着真正预言力量的理论。给定各城市的一个样本，每一座城市在规模、密度和异质性三个因素上得分越高，人们可以越多期待它容纳一种真正的城市文化。

沃思的理论由于它的预见性潜力，就当时来说是令人印象深刻的。当他试图定义一个城市文化确切地将是怎样时，问题产生了。回忆汉斯的例子。西梅尔给与我们一幅详细的图画，既包含消极的方面，也包含积极的方面。本质上，西梅尔将城市看作绝对是不同的。在沃思的系统表达中，他强调西梅尔见解的阴暗方面：城市主义作为一种文化，将以社会混乱的各方面为特征。沃思的见解最重要的是从初级社会关系到次级社会关系的转变。沃思倾向于认为城市的匿名性将会使人变得衰弱。更明确地，三个因素对社会生活的影响能够被表达为一系列的命题，如延伸阅读3.3表示。

延伸阅读3.3　作为一种生活方式的城市主义

路易斯·沃思不相信存在一个明确的数字，它神奇地创造一个城市空间（将这个想法与第1章中的城市的定义进行比较）。相反，他相信，因为三个因素，城市不同于农村地区——人口的规模、密度和异质性——它们相互作用，结果产生了一种特定的城市生活方式。这里是这些变量的一些效应，正如沃斯对它们的描述：


规模效应：
 人口规模越大，我们在城市内发现的社会角色的专门化和多样性越大——而人口本身的多样性亦如此。因为这个人口缺乏一种共同的身份，竞争和正式的社会控制机制将取代初级亲属关系作为组织社会的一个手段。因为人们的关系是高度被隔离的，在社会互动中存在着匿名性和碎裂化现象的增加。这些效应可能正在释放（一个人拥有更大的匿名性，而且可以为所欲为），但是也可能导致失范和社会解体。



密度效应：
 增加的城市人口密度强化大量人口规模的效应，增加各个体和群体之间的竞争，从而产生一个专门化的需要。较大的密度产生更大的忍耐力与陌生人密切共处，但是也产生更大的压力，由于不共享一个共同身份的各群体相互间的接触。加剧的竞争造成相互的剥削，与此同时更大的密度引起调解过度刺激的需要。



异质性效应：
 城市中的个体与在许多方面不同于他们自身的人和群体有着经常的接触：种族、人种和社会地位，如上文所述。增加的异质性导向群体间更大的忍耐力，随着种族和阶层壁垒被打破。但是这个效应也把个体角色和交际划分成各自独立的部分，并且，作为结果，公共生活中的匿名性和自我丧失感增加。


城市地区增加的规模、密度和异质性留给我们一个城市环境，在那里，各个体是疏离的和孤单的，在那里，初级群体已经支离破碎。个体现在易于受到大众媒体和大众社会运动的影响，在那里，个体必须“将部分这种个性从属于更大的社区的需求。”

沃思的工作已经被详尽地检验，主要因为它陈述得是如此清晰（Fischer, 1975）。规模、密度和异质性引起被认为是城市的一套特定的行为这个核心主张未被证实。如果我们看延伸阅读3.3中陈述的命题，许多断言似乎是大城市中社会互动的精确描述，并且它们帮助提供一个更加详细的图景，即城市生活作为一种文化是怎样的。然而，虽则理论包含了一些真实性，但是我们不能确定，这些因素产生特定的结果。城市只是集中了产生城市文化的社会力量的影响作用。的确，我们知道，小城镇与中心城市一样，受到许多同样的社会力量的影响，尽管我们在这些环境中观察的行为类型在类型与强度上可能不同。

最后，路易斯·沃思强烈地坚持这样一个见解，随着城市对移民群体产生影响，致使他们在长时期中打破传统的相互作用方式，城市生活的真正影响作用将作为一桩变革的重大事件出现。他没有看到较大的城市作为一个环境发生作用，立即带来他预言的变化。这些事将需要时间，也许一代。“作为一种生活方式的城市主义”将启发其他城市社会学家去分析新的郊区生活方式的发展（“作为一种生活方式的郊区主义”，参见Fava, 1980），并去比较城市和郊区的生活方式（“作为生活方式的城市主义和郊区主义”；Gans, 1968）。我们将在第8章中回到城市主义的话题，并继续讨论迄今为止对沃思思想的提炼。沃思的工作也激励随后的一代去刻苦钻研统计数据和推究城市生活的统计规律。今天许多的城市研究有着相似的导向。

芝加哥城市社会学派

虽然通常将在芝加哥的城市社会学的起源追溯到罗伯特·帕克于1914年的到来，以及随后的他与欧内斯特·伯吉斯（Ernest Burgess）的著作，将城市作为社会研究实验室的思想来得早得多（Hutchison, 2009）。查尔斯·亨德森，这个系的创始成员之一，在19世纪90年代为一项对这座城市的系统的研究申请资金，而1908年W·I·托马斯开始他对《欧洲和美洲的波兰农民》的研究。在《美国社会学期刊》上对研究生计划的一个早期的描述宣称：

芝加哥市是世界上最完整的社会实验室之一。虽然社会学的要素可以在较小的社区中研究。……现代社会最严重的问题由大城市呈现，而且必须加以研究，因为这些问题在大量特定人群中以具体的形式被遭遇。在这个世界上没有城市比芝加哥呈现出更为广泛多样的典型的社会问题。

罗伯特·帕克和人类生态学

罗伯特·帕克（1865—1944）就读于密歇根大学，然后作为一名报纸记者开始他的职业生涯，最早为《明尼阿波利斯日报》工作，后来为《纽约杂志日报》效力。因为他被指定负责报纸的治安抢先报栏目，他大概不得不踏破铁鞋走街串巷，以便为他的新闻文章发现线索并核对事实。他回到哈佛大学研究生院，然后旅行到德国，在那里他听了格奥尔格·西梅尔的课，并从海德堡大学获得了学位。1912年帕克在塔斯基吉学院组织了关于人种关系的一场会议。W·I·托马斯（W. I. Thomas）与他接洽，托马斯执教于芝加哥大学。托马斯想知道帕克是否愿意来芝加哥大学并加入新成立的社会学系中其他学者的行列（Blumer, 1984; Mathews, 1977）。

延伸阅读3.4　罗伯特·帕克的引人注目的职业生涯

罗伯特·帕克1864年出生于明尼苏达州的雷德温市（Redwing）。他的父亲不想送他去上大学，坚称帕克并不是“勤奋好学型的”，但是帕克从一份与一组铁路员工一起共事的夏季工作中攒下钱来支付他的大学学费。他毕业于密歇根大学，在那里他和约翰·杜威（John Dewey）一起听课，并开始他作为一名报纸记者的职业生涯，首先在明尼阿波利斯，后来在丹佛、纽约和芝加哥。尽管在报社职业中有着一段成功的经历，包括作为城市编辑为两家底特律报纸服务，帕克还是决定回到研究生院学习。

1899年他从哈佛大学获得了他的哲学硕士学位，然后把他的家搬到柏林，在那里他参加了格奥尔格·西梅尔的课程，随后从海德堡大学获得了他的博士学位。1903年回到美国，他成为刚果改革协会的秘书长，并写了一系列揭露比利时政府在其非洲殖民地所犯暴行的文章。

在从事刚果改革协会工作时，帕克遇到了布克·T·华盛顿（Booker T. Washington），当时最有影响力的美国黑人领袖和塔斯基吉学院的创始人，因此决定，他已十分厌倦学术世界，并想“回到男人的世界”。华盛顿邀请帕克成为学院的宣传代理人，在接下来的10年里帕克担任了华盛顿的私人秘书，修改论文和演讲稿。帕克利用他的业余时间调查在美国南方的私刑，并著述论及美国的人种关系。

1912年帕克在塔斯基吉学院组织了关于黑人的国际会议。他邀请的学者之一是来自芝加哥大学的W·I·托马斯。这两个人成了朋友，并且托马斯邀请帕克来芝加哥执教。帕克于1914年到达芝加哥，然后开始了为我们从芝加哥城市社会学派所熟悉的工作。因为帕克与华盛顿和塔斯基吉学院的联系，芝加哥大学吸引了一批黑人学生，并产生了在美国第一代的非洲裔美国社会学者，包括E·富兰克林·弗雷泽（E. Franklin Frazer）、贺拉斯·凯顿（Horace Cayton）和圣·克莱尔·德雷克（St. Clair Drake）。（正值许多大学不允许黑人学生就学的时候。）帕克的另一名学生，查尔斯·约翰逊，著述了关于1919年芝加哥种族暴乱的最终的委员会报告。

查尔斯·约翰逊转到田纳西州纳什维尔（Nashville）的菲斯克大学，在那里他将担任有史以来的全黑人学校的校长。当帕克是时候从芝加哥大学退休了（1936年在72岁时），约翰逊邀请帕克来到菲斯克大学，然后他们一起建立了一个城市实验室，来从事美国城市中人种关系的研究。帕克1944年卒于纳什维尔，然后在1955年，菲斯克大学将一座新的宿舍命名为帕克—约翰逊学生公寓以表彰他的工作。

罗伯特·帕克在芝加哥大学之前与之后时期里的贡献，在很大程度上已被忽视，似乎他在那里发现了城市社会学，而当他退休的时候将它留下了。但在现实中，他在芝加哥之前与之后的岁月里，都度过了漫长而激动人心的职业生涯，致力于城市，致力于社会学研究，以及致力于非洲裔美国人社区。

1914年，在帕克49岁时，他在一个兼职的基础上加入了芝加哥大学的教员行列。帕克对城市环境的社会学研究看法是清晰的：他对他的学生极力主张“让你的裤子坐脏”，通过走出校园深入城市邻里，研究去到那里的许多不同的人口群体。帕克在与W·I·托马斯一起从事关于移民对城市环境适应性的一项研究以及在从事他自己关于美国移民报刊发展的研究的期间，他和欧内斯特·伯吉斯指导本科生课程和研究生研究小组，这些课程要求学生进入社区、收集来自商业从业者的数据、访谈地区居民，并报告回他们获得的信息。

从一开始，芝加哥学派社会学家就采用了一个概念主张，我们将它认作人类社会学——人类群体适应环境的过程的研究。鉴于欧洲思想家诸如韦伯、马克思和西梅尔将城市看作一个环境，在那里资本主义的更大的社会和经济力量在一出人类戏剧中释放出它们自身，芝加哥学派社会学家避免了资本主义自身的研究，取而代之地偏向于将城市生活概念化的一个生物学基础的方法。对他们来说，城市分析是人类生态学的一个分支。他们的理念使他们极其接近哲学家赫伯特·斯宾塞的工作，斯宾塞也将社会视为由发展的生物学法则而非经济法则主宰。按照这个观点，经济竞争，是达尔文主义的生存斗争的一个特殊情形。城市里所有的个体都被卷入这场斗争之中，并以各种方式适应它。

按照帕克的观点，城市的社会组织产生于生存斗争，生存斗争然后产生一个明确而高度复杂的劳动力分工，因为人们为了竞争努力去从事他们最擅长的工作。城市生活在两个性质不同的层面上被组织起来：生物层面和文化层面。生物层面
 指的是由物种对稀有环境资源的竞争产生的组织形式。文化层面
 指的是符号的和心理的适应过程和按照共享情感的城市生活的组织，与西梅尔所研究的性质非常相似。

在帕克的工作中，生物的层面强调生物学因素对于理解社会组织和城市经济竞争结果的重要性。作为对照，城市生活的文化构成在邻里中起作用，邻里通过有着相似背景的人们之间涉及共享文化价值的合作联系被维系在一起。因此，地方社区生活围绕帕克所称的一个合作的、象征的联系的“道德秩序”被组织起来，而由独立社区组成的较大城市则通过竞争和功能分化被组织起来。然而，在他后来的工作中，城市主义作为结合竞争与合作或者结合生物与文化层面的复杂概念被放弃了，而偏重对作为城市生态学的基本前提的单单生物层面的一个强调。这导致了对生态学观点一些最早的批判，认为它忽略了文化在城市中的角色，或者西梅尔可能称为的现代性的重要影响，以及忽视了社区的基础（Alihan, 1938），它是社会的而不是生物学的。

早期芝加哥学派的其他成员将这个模型中隐含的社会达尔文主义转化成了一个空间调和的分析。1924年，罗德里克·麦肯齐（Roderick Mckenzie）（帕克的学生之一）发表了一篇题为“人类社区研究的生态学方法”的文章，对这一方法给出了明确的陈述：对个体、群体或像企业公司这样的机构来说，生存斗争的根本性质是位置，或者说区位。空间位置将由经济竞争和生存斗争决定。成功的群体或个体占领城市中较好的位置，例如最优良的商业区位，或最受人喜欢的邻里。那些不太成功的将不得不设法将就不太理想的位置。按照这种方式，城市人口在经济竞争的压力下，在城市空间内分类安排它自身。麦肯齐将土地使用模式解释为竞争和一个劳动力的经济分工的产物，按照他（它）们在社会中扮演的角色，在空间中部署对象和活动。这样一来，如果一家公司需要一个特殊的区位来执行其功能，它将与其他公司竞争那个区位。产生于那个过程的城市模式的研究，将由一个以生态学家著称的新的社会学家群体进行。

伯吉斯的城市增长模型

欧内斯特·伯吉斯形成了一个城市增长和分化理论，以社会达尔文主义者或生态学衍生的原则为基础，这些原则与帕克和麦肯齐的工作共通。按照伯吉斯的见解，城市由于人口压力持续地增长。相应地，这触发了一个中心凝聚和商业分散的双重过程；也就是，空间竞争不但将新的企业和商业活动吸引到城市中心，而且将其他活动驱逐到边缘地区。这个过程迫使其他活动出去并离开核心，因此边缘自身被向离城市更远处推移，以此类推，等等。

随着在中心城市里的空间竞争中已经败出的活动被重新安置在边缘地区，城市持续地向外增长。而随着活动按照竞争优势被部署，这个排序和适者生存的行动又依次导致了进一步的空间和功能分化。在伯吉斯的理论中，城市将最终呈现为一个高度集中的中心商务区形式，它将主宰该区域，并成为最高的竞争的土地价格的地点，而围绕它的地区将包含四个明确的同心圈层。伯吉斯的芝加哥市地图的复制图表示在图3.1中（地图原件陈列在芝加哥大学社会学系的办公室里）。
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图3.1　伯吉斯的同心圆模式

欧内斯特·伯吉斯的城市生长模型表示了从中心地区向外移动的同心圆地带；它也既考虑到自然的特征（湖滨地带），又考虑到被集中起来的活动的地区（比如北部的“明亮灯光地区”）与种族社区的位置（比如北部的小西西里和南部的黑色地带）。来源：承蒙芝加哥大学出版社提供重印本。



伯吉斯模式的重要性怎么强调也不过分。首先，他依据竞争“位置”或区位的生态理论，解释了住房、邻里和工业以及商业选址的模式。竞争既产生一个必然的空间的排序，也在空间中产生一个确定的社会组织。两方面的这些维度都被图示在同心圆模式中。有支付能力的那些人靠近中心生活；无支付能力的那些人将他们自己安排在围绕城市中心的同心圆的地带。

第二，伯吉斯的模式解释了在城市空间内按照两个性质不同但是相关的过程的人口和活动的迁移：中心化和分散化。他的理论明确地将社会过程与空间模式联系起来——对其后所有关于城市的理论创建来说，是一个极其重要的联系，并且是与新城市社会学的目标非常相容的一个见解。

最后，伯吉斯揭示，城市人口的社会组织特征在空间上得以部署。从中心到边缘的一个梯度流动趋势确立了城市人口属性的特征。个体特征诸如精神疾病、帮派成员资格、犯罪行为以及种族背景被发现沿着城市中心/边缘的梯度内聚集。从中心商务区（以CBD为人所知）到郊外纵切城市形态，使用人口普查数据，芝加哥学派的研究者们发现，社会反常的发生率下降了，而另一方面住房所有者和核心家庭的数量增加了。因此，内城地带被发现成为犯罪、疾病、帮派斗争、破碎家庭以及社会混乱或问题的其他许多指示标的地点。

然而，在实践中，关于城市内部结构的研究会与伯吉斯的同心圆见解相矛盾。对伯吉斯模式的第一个批评是由霍默·霍伊特（Homer Hoyt, 1933）提出的，并被称为“扇形理论”。霍伊特坚决主张，城市不是被同心圆而是被不平衡构成的分区划分，在其中不同的经济活动趋向于聚集在一起，也就是积聚。霍伊特提出，所有活动，但尤其是制造和零售，都具有从中心脱离出去并在向外扩展的扇形分区内积聚的趋势。这样一来，城市以不规则的团块而非以伯吉斯的规整的圈层增长。

其他的模式认为，城市有多个中心而非一个单一的城市核心。昌西·哈里斯（Chauncy Harris）和爱德华·乌尔曼（Edward Ullman）（1945）提出，在任何城市内，独立的功能和它们特殊的需要要求在特定的和专门化地区内的集中。这样一来，在城市内，相似的活动常常选址在同一地区内，形成积聚或迷你中心。城市常常围绕这些多个核心不对称地增长。多核心作为城市形态的思想进一步扩大了霍伊特与伯吉斯的分裂，并与本书中采用的现时的多中心观点相似（参见第1章）。

所有这些模式的一个共同假设是，城市仍然是主宰其他所有地区的中心之地。近年来这个思考城市化地区的方式已经被区域观点取代，后者强调在较大的大都市区域内多个中心的相对独立性。虽则生态学家关注区位，并关注将社会活动看作在空间中定位，他们对觉察到的活动和空间模式的生态学为基础的解释近年来已经被扬弃，让位给了新城市社会学［参见戈特迪纳和费金（Gottdiener and Feagin, 1988）对理论范式中这个变化的一个较早的分析］。

芝加哥学派研究

早期芝加哥学派的成果在战前年代里主宰了城市社会学。自20世纪20年代初期开始，大约十年，真真切切的大量著作出自社会学系。单单就是综述著作（也就是说，忽略那时产生的硕士和博士论文），下列清单让人们大致了解芝加哥学派的研究范围与成就。这些著作中的许多在我们的研究领域中是经典之作。

罗德里克·D·麦肯齐（Roderick D. Mckenzie），《邻里：俄亥俄州哥伦布市的一个研究》（1923）

弗雷德里克·思拉舍（Frederick Thrasher），《帮派：芝加哥1313名团伙的一个研究》（1927）

路易斯·沃思，《少数民族聚居地》（1928）

鲁思·S·卡万（Ruth S. Cavan），《自杀》（1928）

哈维·W·佐尔博（Harvey W. Zorbough），《黄金海岸和贫民窟》（1929）

克利福德·R·肖（Clifford R. Shaw），《一个犯罪男孩自己的故事》（1930）

保罗·G·克雷西（Paul G. Cressey），《有专业舞女伴舞的舞厅》（1932）

沃尔特·C·雷克利斯（Walter C. Reckless），《芝加哥的罪恶》（1933）

诺曼·海纳（Norman Hayner），《旅馆生活》（1936）

这个不可思议的产出伴随着一个相似的特征。它捕捉到一个重要的社会现象，比如自杀，并将其发生的分布在城市空间中定位。芝加哥研究者们然后就个体和整合/不整合的更大的社会力量之间的关系分析它。最经常地，这意味着社会现象被解释为社会混乱的产物，尤其在整个城市生活中初级社会关系的破裂，如沃思的理论表明的。结果，芝加哥学派由于强化了一个消极的城市生活观后来将被批判。

不管它们的局限性，我们可以欣赏这些早期努力的重要性。首先，芝加哥学派的研究者们明确地将社会现象与空间模式联系起来；也就是说，他们从社会空间方面思考。其次，他们采用了互动论者的观点。个体在与其他人的相互作用中被加以研究，并且从这个相互作用中自然突显出来的社会群落形式被密切地加以观察。最后，他们试图表明对社会空间区位的适应模式，并形成在解释城市现象时陈述个体属性作用的一个基本方式。确实他们几乎全部聚焦于社会混乱和反常；例如家庭关系的瓦解，被给予比人种或阶层问题多得多的注意。

芝加哥学派的一个早期项目是芝加哥市地图的绘制，它将这座城市划分为70个不同的社区地域。在芝加哥学派研究中空间分析的重要性，可以在图3.2所示的地图中略窥一斑，这幅地图显示了在1927—1930年期间芝加哥的有专业舞女伴舞的舞厅的位置。芝加哥学派的大多数研究使用了一幅共同的芝加哥的工作地图或欧内斯特·伯吉斯的同心圆地带地图；一些早期的犯罪地区（Shaw, Zorbaugh, McKay, and Cottrell, 1929）将在工作地图上覆盖同心圆地带。保罗·克雷西的《有专业舞女伴舞的舞厅：在商业化的娱乐和城市生活中的一个社会学研究》调查了一个特定的社会机构——有专业舞女伴舞的舞厅——舞厅建成，以便为工业城市中的单身男性提供娱乐。这项研究不仅包括了有专业舞女伴舞的舞厅位置的绘制（如图3.2所示），而且包括了显示经常光顾这些舞厅的顾客住在哪里以及在这些舞厅工作的年轻女性们住在哪里的地图。这些有专业舞女伴舞的舞厅坐落在这座城市的寄宿公寓地区，正如这些舞厅的老主顾们一样，而专业伴舞者（年轻女性）住在这座城市北边的移民邻里中。克雷西在舞厅中的人种志工作进一步作了解释，老主顾们是居住在寄宿公寓地区的单人房公寓中的最近的移民。
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图3.2　芝加哥有专业舞女伴舞的舞厅位置，1927—1930年

芝加哥学派的许多研究使用了芝加哥的工作地图，来确定在研究中被讨论的群体和机构的位置；在这个例子中，保罗·克雷西绘制了在芝加哥的有专业舞女伴舞的舞厅的位置地图。来源：承蒙芝加哥大学出版社提供重印本。



其他研究采取了对于城市现象研究的一个类似的空间方法。哈维·佐尔博的研究，《黄金海岸和贫民窟》，广泛使用了地图来表明富裕的家庭（在一种情况下，根据在社会登记册中被列出的人测定）沿着芝加哥湖滨（被称为黄金海岸）生活在哪里，和有着高犯罪率与犯罪活动的地区（在贫民窟）。有趣的是，佐尔博的一幅地图显示出一个被标记为死亡之角的街道交叉口——同一个地点，卡布里尼—格林公共住房项目在自20世纪40年代开始的二十年的一段时期里将在此被建造（1942年是弗兰西斯·卡布里尼联排式住宅，1958年是卡布里尼扩建部分，以及1962年是威廉·格林房产）。

延伸阅读3.5　芝加哥的街头帮派，1927年

20世纪20年代大多数街头帮派基本是由刚到这个国家的移民构成。思拉舍对芝加哥的街头帮派的人口统计（在一座200万人的城市中包括大约25 000名成员）表明，大约17%以波兰帮派著称，11%以意大利帮派著称，8.5%以爱尔兰帮派著称，7%以黑人帮派著称，等等，所有帮派中最大比例的由“混合国籍”组成。尽管所有帮派成员中大约87%属于外国血统，他们依据生活范围被组织起来，而不是依据他们的种族。按照思拉舍的观点，帮派现象部分地由移民缺乏适应机会，部分地由旧世界冲突势力遗留下来的行为，以及也由保卫领土免受“外人”入侵的需要得到解释。

思拉舍的研究表明了社会空间的思考。如罗伯特·帕克在他的序言中评论的：“这本书的题目没有评述它。它是一个帮派研究，明确地，但它同时也是一个‘黑社会’研究，也就是说，帮派及其栖身地（habitat）的一个研究，而在这个情形中，栖身地是一个城市贫民窟。”


帕克通过他对词语
 栖身地
 的使用，用一个生态学的比喻对思拉舍的研究进行定位。今天我们会采用社会空间观点而讲
 领土
 或
 空间
 。黑社会是帮派生活的城市空间。他们的影响处处被感受到。思拉舍所做的就是确定帮派在他们空间内的位置。事实上，他发现帮派王国的“三大范围”——“北部丛林”、“南部劣地”和“西部荒野”。利用欧内斯特·伯吉斯的芝加哥地图（参见图3.1），思拉舍对这些地区中的每一个以及它们包容的帮派都提供了细节。在黑社会内，“街道以致命的精确性向人们提供讯息”（1927:101）。北部包括一个地区，恰好在闹市区或者说在伯吉斯地图上芝加哥中心商业区（Chicago Loop）的北侧，并且在沿着密歇根湖岸的富裕邻里后面。它是“格罗丽亚娜”的根据地，是“死亡角落”和“精神病院广场”的地点，还有一个帮派，它是如此有威胁以至于思拉舍隐藏了它的真实名称。


西部是产生帮派的最广大的贫民窟地区，因为它包含了在闹市区西侧的地区，同时向北向南伸展。西部是“黑窝”、“中坚分子”、“墨西哥佬”和“冷血桶”的大本营（1927:9）。芝加哥的南部，有着它的堆料场和数英里的铁路车场，被波兰人和意大利人控制，而帮派以“刺客”或“不好不坏”著称。同样在南部，当时的黑人帮派是“痛哭的‘示巴女王’”或“狼”。

在一座被邻里划分的城市中，芝加哥遭受着各个帮派之间妥协对抗的震荡。只是像手枪这样的杀人武器的相对缺乏，避免了连续不断的对抗爆发成作为今天许多城市特征的残杀类型。对当代城市社会学的学生来说，不可能有比思拉舍的原创性研究更好的空间影响能动性研究的例子了。此外，在今天的城市环境中，是否还有任何人能够完成思拉舍能够完成的关于街头帮派的详尽调查类型，这是令人怀疑的。当然他的部分研究现在是过时了，但是像那些金字塔一样，它仍然是一个跨越时间的长久激励。

另一个方法是通过回到原本的案例研究来欣赏芝加哥学派的成就。一个特别生动的人种论是弗雷德里克·M·思拉舍1927年被称作《帮派：芝加哥1 313名团伙的一个研究》的研究。思拉舍花了八年时间追踪芝加哥的青年帮派，并且鉴别了超过1 000个他称为帮派的团体。今天媒体报道趋向于将街头帮派与内城中的黑人或说西班牙语的十几岁少年联系起来，并悲叹他们的暴力方式，例如由《街坊的男孩子们》和《美国小子》等这样的电影举例证明的。思拉舍的工作将我们带回了大约七十年前的城市，当时帮派同样是一个问题，但是他们的成员几乎都是白人。思拉舍的研究在延伸阅读3.5中被更加详细地加以描述。

罗德里克·麦肯齐和大都市社区

罗德里克·麦肯齐是总统赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）的近期社会趋势委员会城市发展趋势的主要调研者，和《近期社会趋势》（1933）中题目为“大都市区域的崛起”一章的作者。麦肯齐利用了这个机会将城市生态学的原理应用于一个区域的大都市的探讨。他将大都市区域的发展看作在交通和通讯方面变化的一个函数，这些变化产生了社会组织的新形式。这些发展阶段是铁路出现之前的时代（1850年前）、铁路时代（1850—1900），和汽车交通时代（1900年至今）。麦肯齐认为技术变化在产生城市社会的空间模式中是关键变量，如他在他的《大都市社区》导言中陈述的：

以前的独立城镇和村庄以及还有农村地区已逐渐成为这个扩大的城市综合体的一部分。这个新型超级社区，围绕一个支配性的焦点被组织起来，并由许多分化的活动中心组成，在其制度性的劳动力分工的复杂性及其人口的流动性方面，它不同于由铁路交通建立起来的大都市主义。它的领土范围是依据汽车交通和其他区域的竞争限定的。（1933:6—7）

麦肯齐的思想在当时被认为是对该领域的一个重要贡献。在某些方面，他的观点可以被看作社会空间观点所强调的多中心的大都市区域的宽泛概念的一个前驱。麦肯齐花了他生命中最后七年的时间致力于一份手稿的工作，这份手稿对城市生态学的原理进行了更加系统的阐述。也许因为这项工作没有完成，有时他甚至被当代城市生态学者忽略。推测这个疏忽的原因是有趣的。在20世纪50年代，一个新的研究领域，区域科学，开始从经济地理学的角度调查大都市区域，这是对城市社会学家们来说较少吸引力的一个手段。麦肯齐的聚焦于大都市区域与城市社会学家们将他们的研究和写作以及实地工作聚焦于中心城市的更加普遍的趋势相冲突。对他的区域观点的一个严肃思考可能已经引导城市社会学走出城市而进入郊区区域，这是数十年里都不会发生的事情，但却是本书的中心焦点。

从人类生态学到城市生态学

1945年，沃尔特·法雷（Walter Firey）发表了关于波士顿土地使用的一项研究成果，题目为“作为生态变量的情感和象征主义”。他指出，波士顿闹市区的大面积土地被保留作非经济用途。公园与公墓，和城市中心构成社区最初“公地”的一块48英亩的地区，从未被开发。除此之外，被称作灯塔山（Beacon Hill）的一个上层阶级的居住邻里，作为富裕的且在此生存和繁衍的波士顿家庭的一个中心地，保持着它的特权地位，而不管它的位置靠近闹市地区。这些观察中的每一个都与伯吉斯的同心圆模式相悖。法雷提出，“情感”和“象征主义”是重要的生态因素，它们影响城市空间中发展的空间模式（Firey, 1945）。对法雷在这项重要研究中提出的思想，尽管其他社会学家提供了极少的系统性的细致阐释，他的工作常常被归为人类生态学的“社会文化学派”。

在第二次世界大战后，生态学的探讨取得了一点复兴，因为生态学家考察了人口统计的模式在美国各城市中已经如何改变。到1950年，人们发现，美国人口已经充分发展并且蔓延到整个大都市区域。除改变了人口分散之外，战争年代已经改变了美国工业的选址模式。在20世纪40年代，许多产业工厂散布到了农村。作为对抗日本的战争努力的一个结果，重工业也被分散并重新安置到西部。尤其是洛杉矶，逐步成为羽翼渐丰的宇宙空间工业的一个焦点以及与太平洋圈市场进行贸易的一个重要港口。所有这个重构和改变要求新的研究，它可以图示说明新出现的大都市发展模式。

社会地区分析

社会地区分析与埃什热维·谢夫基（Eshrev Shevky）和文德尔·贝尔（Wendell Bell）的工作（1955）联系在一起。这个城市分析的方法将一个城市或大都市区域内的地区排序，以人口的社会特征为基础，包括社会地位（教育、职业和收入）和家庭地位（孩子数量、母亲是否工作，以及住房单元的类型）。在社会地位和家庭地位（典型地郊区社区）上得分高的地区可以与在同样标准上得分低的地区比较。社会地区分析产生详细的地图，表示出旧金山湾区的阶层和种族群体的区位，如图3.3中所示；在这幅绘制地图中，特别引人注意的是在里士满（Richmond）、奥克兰和旧金山的少数民族邻里，以及东湾的丘陵地带的上层阶级郊区邻里。但是作为对城市生态学和城市社会学一个更加普遍的贡献，人们发现社会地区分析有一点上是欠缺的。它是一个描述性的方法，这次带有一个可视化的运用，但是它没有提供一个分析模型，这个模型能够解释为什么社会学变量（种族、社会阶层以及家庭地位）的特定分组可能在大都市区域的一个地区而不在另一个地区被图示出来。
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图3.3　社会地区分析

谢夫基（Shevky）和贝尔（Bell）对旧金山湾区的社会地区分析表明了社会阶层和种族群体的空间区位，通过将高社会地位区域（浅色地区）与高城市化区域（较深地区）对照。来源：承蒙格林伍德出版社提供转载。



因子生态学

新的计算机技术的发展给城市生态学领域带来了彻底的变化。城市社会学家再也不必将他们的研究限制在城市社区的实地研究；现在他们能够收集整个城市的数据，并寻找例如在城市和郊区居民的教育水平、收入以及就业地位这些因子之间的联系。因子生态学利用这些技巧，因而在整个20世纪50年代和60年代，产生了大量研究，它们极大地增加了我们对于城市结构的理解，不仅仅是在美国，而且在全世界。

在通常的模式下，关于城市居民社会、经济和家庭地位的数据被用以检验生活在城市不同地区的家庭之间的共同性。每个人口普查地带或社区地区有地区居民的专门信息，关于教育水平、收入以及就业地位（经济状况）；年龄、婚姻状况以及儿童的存在（家庭状况）；以及人种和种族特征（城市文化）。然后一个由计算机生成的对这个信息的分析揭示了城市地区的结构。美国城市和它们郊区的数据的因子分析表明，经济地位是居民区位最重要的决定因素，接着是家庭状况，然后是社会状况。由于城市社会学家们在这些变量上日益增加的聚焦以及在实地研究和社区研究中一个相关联的下降，这些工作使用了一个类型迥然不同的研究方法，按照这个惯例工作的城市社会学家逐渐以城市生态学家为人所知，而不是人类生态学家。

城市生态学家们已经检验了美国城市地区的生态结构，在他们将注意力转到世界其他地区的城市结构之前，这只是一个时间的问题（参见Schwirian, 1974）。在某种意义上，他们力图要证明非常重要的一点：城市生态学实际上是一个研究范式，它能够被应用于跨越时间和跨越空间的人类定居空间。他们相信，这个模式不但能够解释欧洲的城市结构（它发展自一种封建的生产方式，并且有一个迥然不同于美国城市的物质形态结构），而且能够解释在发展中国家的城市结构。根据这个理论，群体（以宗教、种族、种姓等级或职业为基础）间居住的不同和隔离是普遍的，而现代化或工业化对这个模式将没有任何影响（Mehta, 1969）。

尽管来自印度、芬兰和埃及的城市研究的证据有时并不一致，城市生态学家们仍然相信，他们已经发现了一个普遍的城市结构模式。在“加尔各答的因子生态学”中，布莱恩·贝里（Brian Berry）和阿尔伯特·里斯（Rees）（1969）提出了一个“整合的土地使用模式”，它结合了过去的同心圆、扇形和多核心模式，并陈述了他们的信念，一旦地方地理或历史的附加效应被考虑进去，他们的模式能够被应用于任何城市，以解释任何群体或商务活动选址在哪里。

小结

所有的理论范式都充满潜在的问题和矛盾。理论模型从其他研究领域借用了概念；它们是在一个特定的历史时刻社会学学者关注和信念的产物。罗伯特·帕克想创建一门新的“社会科学”，并借鉴植物生态学的模型来构想阐述他的人类生态学的模型。他结合了在竞争的土地使用之间的冲突和在人口群体间的生存竞争的思想，尽管他不可能预见在21世纪困扰美国社会的在阶层、种族和人种群体间冲突的特殊形式。后来的生态学家将结合新的数据分析方法，来回答关于城市生活的新的而且比早期芝加哥社会学家能够想象的甚至更富挑战性的问题。但是人类生态学和它的分支，社会生态学和城市生态学，在研究多中心的大都市区域的复杂性时，面临着大量的障碍，而多中心的大都市区域的复杂性，目前成为了美国以及全球的城市社会的特征。

人类生态学范式过分突出了仅仅一个因素——技术革新——来解释城市增长和变化。罗德里克·麦肯齐将大都市区域内的变化看作交通技术方面改变的产物。这个观点对追随麦肯齐的其他人类生态学家来说产生了问题。例如，阿莫斯·霍利（Amos Hawley），他是麦肯齐的学生，并且也许是最著名的人类生态学家，他想要解释在战后时期两个方面的变化：郊区化的大规模增长和中心城市地区脱离制造业而朝向经营管理的重构。在对这些变化的解释中，他丢开了早期生态学家对空间自身的关注。他将社会组织视作根本地由通讯和交通的技术产生。随着这些互动手段的技术改变，社会组织的模式也改变了。

生态观点在城市社会学中仍然活跃。核心的生物学比喻已经被保留，还有这个中心性的见解，即社会组织应该被理解为一个适应环境的过程。人类生态学家避免任何对比如阶层等社会分组或沿着种族、人种以及性别差异等线索的提及。生态学家将城市生活看作一个适应已经存在的环境状态的过程，而不是常常带来冲突的对稀有资源的竞争。他们有一个有限的经济概念，经济仍然被看作仅仅是社会的功能组织和劳动力分工——忽略了资本主义动态和全球体系的一个概念。尽管他们强调生态区位，但是他们忽视房地产业及其在形成空间中的角色，而21世纪第一个十年的住房危机告诉我们这些方面是极其重要的。最后，城市生态学家忽视了重要的政治制度，而政治制度通过制度性的资源分配，管理和控制社会并影响日常生活，这是当前住房危机的另一个非常重要的部分。他们的着重点置于推动因素（或者说需求方的看法）上，这就忽略了大都市中增长和变化的强大的供应方起因。我们将在下一章，一边探讨新城市社会学，一边考察造成多中心的大都市区域发展的因素。
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“厌倦享乐的”态度

人类生态学

同心圆地带

扇形理论

多核心

规模/密度/异质性

芝加哥城市社会学派

社会地区分析

因子生态学

城市生态学

重要人名

埃米尔·涂尔干

欧内斯特·伯吉斯

阿莫斯·霍利

霍默·霍伊特

罗德里克·麦肯齐

罗伯特·帕克

格奥尔格·西梅尔

弗雷德里克·思拉舍

费迪南德·滕尼斯

马克斯·韦伯

路易斯·沃思

讨论问题

1．对于就社会组织而言的工业化和城市化的结果，早期社会学家持有一个共同的见解。格奥尔格·西梅尔、费迪南德·滕尼斯、埃米尔·涂尔干以及其他人认为从村庄生活向现代城市转变的结果是什么？

2．格奥尔格·西梅尔根本上觉得城市生活将产生更大的个体自由。为什么出现这样的情况是可能的？

3．在课本中你已检验了若干竞争的城市结构模式：同心圆模式、扇形理论和多核心模式。解释这些模式中的每一个能够如何被用来解释你所生活的城市的发展。这些模式中的哪一个对你所在城市的发展给出了最佳解释？

4．罗德里克·麦肯齐写了关于大都市区域的发展和重要性的文章。为何这项重要的工作被其他人类生态学家忽略了？麦肯齐的工作与本教科书中强调的多核心的大都市区域的讨论如何相似？

5．在20世纪60年代和70年代，人类生态学家寻求将新的计算机技术应用于城市化的研究。这项研究的一些结果是什么？人类生态学家将什么看作他们理论模型的局限性和此模型应用于世界上其他地区的城市化研究的局限性？




(1)
 　指表面地影响和指引人类行为的本能、倾向和情感，与后文的人性的灵魂相对应，分别指非理性的与理性的精神。——译者


第4章

当代城市社会学

在本书的开头，我们讨论了属于新城市社会学标志的若干概念性的变化。这些变化包括向一个全球资本主义和大都市视野的转变；在大都市发展的分析中诸如阶级剥削、种族主义、性别和空间因素的包纳；在可能的情况下，整合分析的经济、政治和文化因素的一个努力；对房地产投资和政府干预的拉动因素的特别注意；以及向一个城市和郊区的多中心区域方法的转变。在前述的章节中，我们已经使用了这些概念，我们称之为社会空间
 方法。

除了在观点上的一个变化，新城市社会学还涉及在对人类环境进行分析的方法上的重要的理论变化。前面的一章讨论了属于一种传统类型的古典与当代城市社会学。本章仔细考虑近期振兴了城市领域的新的理论思想。

自20世纪70年代，大批的作者已经完成了大量创造性的工作，他们向城市发展的正统思想发起了挑战。关于这个努力的最有趣的观察之一是，许多工作是由其他领域乃至其他国家的人完成的。只是近来，美国城市社会学才受到新理论的影响。其次，不管国际的范围和知识分子的多样性，大多数的新方法起源于马克斯·韦伯、卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯关于资本主义分析的写作在城市环境中的应用。这一章关注这个“政治经济学”方法。虽然这个观点代表了相对于在前面一章里讨论过的那些观点的一个相当的进步，主要因为生态观点简单地忽略了经济和政治利益的重要角色，然而它也有其自身的局限性。社会学家已努力修改政治经济学的方法以适应于他们学科的需要。在这一章的总结部分，我们将讨论这样的努力，特别是本书的社会空间方法。

政治经济学和城市：经典方法

马克思、韦伯和恩格斯

古典社会学家卡尔·马克思和马克斯·韦伯都转向了历史分析，以便探索他们关于社会发展的普遍法则的思想。两个人都理解，社会围绕经济、政治和文化的整合的系统被组织起来。马克思在分析中强调经济思考的决定性，而韦伯寻求表明经济活动以外文化和政治因素如何也影响了个体行为和社会历史。两个方法互为补充。

虽然马克思广泛著述论及由工业资本主义所创造的新的社会阶层（无产阶级和资产阶级），他并不相信只有两个社会阶级群体，如人们通常认为的那样。在他对法国1848年革命失败的分析中，马克思确定了七个社会阶层群体，并讨论了为什么每个群体支持（或反对）一个新的政府。例如，城市里的产业工人和小店主可能会支持革命，因为他们的经济和政治利益将受益于在政府中的一个转变，而乡村中的农民和城市里的广泛的商人可能会反对变革，因为他们的经济和社会利益依赖于维持当前的政府（马克思，未注明出版日期）。从这个意义上说，马克思的社会阶层观可以看作是政治舞台上竞争的利益团体的现代思维的一个先导。

马克思也承认，资本和劳动力两者的利益并不完全一样——与他所处时代的经济学理论的一个激进的背离，以及“水涨船高”的这个思想。因为利润来自生产成本（原材料、机器和劳动力）和一件商品在市场上能够被出售的价格之间的差异，资本主义生产者寻找任何可能的方法以便减少生产成本（马克思，1967）。马克思的分析对当今时代的垄断资本主义来说，与它对马克思所在时代的工业资本主义来说是一样贴切的。就在过去的几十年里，我们已经目睹了工人被自动化所取代、移民的一个引人注目的增长，以及制造业向发展中世界的国家的转移——所有这一切都是公司寻求降低他们劳动力成本的结果，并且所有这一切都对全世界的城市和郊区定居空间的人和建成环境具有巨大的影响。

马克思在他的经典著作《资本论》（1967；最早发表于1867年）中关于城市述及甚少，而韦伯在一部篇幅大得多的文本《经济和社会》（1968；于19世纪80年代开始，最初以独立的篇章发表）里包括了关于城市本质的一些段落。对马克思来说，资本主义的早期历史是在城市地区内的社会关系与那些在封建领地内的乡村里的社会关系之间的一场斗争。对韦伯来说，城市由于它的各种政治权力而发展——特别是，城市居民和他们的地方政府从封建的权力关系中的独立。在两种情形下，马克思和韦伯都表明了，社会组织的方式诸如封建主义或资本主义，如何通过一个空间形式——城市——和位于这个空间形式内的社会关系来进行。正是这个观点告示了对定居空间的政治经济学探索。

例如，韦伯认为，在欧洲中世纪的封建时期，商人和工匠建立了城镇，并期待来自国王的保护，对抗地方封建领主的活动。在这些城镇中，资本主义通过商品贸易开始繁荣，并且最终打垮了封建经济。这样一来，随着资本主义在欧洲成为一个统治力量，它也创造了现代城市。政治经济学观点研究城市空间内的社会进程，并将它们与出现在社会总体层面的过程联系起来。

鉴于马克思和韦伯关于资本主义的工业城市所言极少，弗里德里希·恩格斯对这个议题投入了一定的精力。我们已经提及他对19世纪英国工人阶级状况的研究和他对“大城市”尤其是曼彻斯特的实地观察。对恩格斯来说，大的工业城市是研究资本主义作为一个社会系统的全体方面的最佳场所，就像工厂是研究资本和劳动力之间关系的具体细节的最好地方。恩格斯选择了曼彻斯特城，因为它随着资本主义在英国的发展而建造起来，与像伦敦这样拥有一个较长历史的其他城市相反。

恩格斯在城市空间内的工作中观察了资本主义的若干方面：首先，他指出，资本主义拥有一个“双重趋势”的集中：它集中资本投资，或者说金钱，还有工人。由于金钱和人力的大规模和就近性，这个中心化的过程使得工业生产更加容易。第二，恩格斯注意到，随着曼彻斯特发展，投资离开了老的中心并向外进一步延伸到边缘。不像伯吉斯，但是非常像哈里斯和厄尔曼以及社会空间观点，恩格斯将增长描写为中心数量的一个增加。对他来说这没有遵循任何特定的计划，并且他观察到，不受政府规划控制的资本主义产生了一个成倍增加的迷你中心的空间混乱。

第三，在其他重要的观察中，恩格斯聚焦于由传统社会的解体和资本主义的运行产生的社会问题。在曼彻斯特，他注意到极度贫困和被剥夺的实例：无家可归、孤儿乞丐、卖淫、酗酒和暴力。对他来说，这个苦难是在工作场所剥削的结果，而剥削在工厂本身当中大量地是看不见的，此外也是资本主义不能给每个人提供充足住房的结果。由此他将工作场所中的条件与那些生活场所中的条件联系起来，或者说马克思主义者称作的资本积累的扩大条件，它涉及社会关系再生产，这种再生产确保跨越代际地持续使用工人阶级。例如，如果贫困和无家可归这样的问题变得太过严重，它们可能威胁工人阶级家庭生产新一代工人的能力。这将因此威胁资本主义制度的未来。因此，邻里或生活空间关系与日常生活质量对资本主义的生存来说就如同在工作场所的关系一样重要。

除了贫困问题，恩格斯观察到曼彻斯特是一个隔离的空间。富裕者和贫穷者生活在隔离的邻里。恩格斯总结道，资本主义产生了不同阶级的这个空间隔离。所有这些社会问题的总体用不平衡发展
 这一词语来描述，不平衡发展表达了就资本主义而言的富裕者与贫困者之间的悬殊以及他们在空间上的隔离。我们将在随后的篇章里频繁地使用这个概念。

不平衡发展

城市和郊区定居空间由于资本投资而增长和发展。金钱的消长决定社区福祉。不仅仅是工作岗位被创造，而且经济活动也产生了税收收入。后一种手段部分地被地方政府使用，以便为公共工程提供资金，这些工程改善了社区生活质量。但是公共的和私人的开支，并非均匀分配在整个大都市空间。一些地方比其他地方获得了多得多的投资。甚至在城市里那些属于经济活动场所的喧闹地段和那些似乎极少被商业和工业触及的地段之间也存在巨大的差异。

在任何特定的行业内，在薪酬良好的工人和那些得到最低工资的工人之间也存在巨大的差异。工资被拿回家里到邻里，然后一个重大的份额被花费在当地的地区。因此，一个地方的福祉不但取决于它能吸引的投资的数量，而且取决于其居民的富庶。

在大都市地区，特定地方在富裕方面的差别被称作不平衡发展
 。这是具有资本主义经济制度的我们类型的社会的一个特征，但是，如我们将在第10章和第11章中看到的，它也是其他社会的特征，其中的一些具有共产主义经济而非资本主义经济。有钱人寻求在将带给他们最高回报率的地方和企业投资。利润驱动资本主义制度。但是这个利润取得通常被期望出现在一个短时期内并且伴随着可能的最大回报。结果，投资者仔细地寻找机会，并且总是企图转向金钱将获得其最大回报的地方。这个过程也造成了不平衡发展。随着资本变得越来越频繁地流动，它可以更加容易地四处转移资金，伴随着相应的对生活质量的影响。目前，资本比历史上之前任何时期都更加具有流动性，并具有从一个国家或区域到另一个国家或区域迁移业务、寻求最低成本或最高利润率的能力。当然，这个过程对单个地方来说可能具有巨大影响。

自20世纪60年代后期以来在加利福尼亚的高技术展示区——硅谷的变化，证明了这个模式。在20世纪60年代，当印刷电路工业最初扩张时，所有的公司，包括制造、研发和营销，都落户在硅谷内。到20世纪60年代后期，领先的制造商之一，费尔柴尔德（Fairchild），将其制造公司转移到在墨西哥的工厂，听任数千名美国工人失业。不久之后，其他电子装配工厂追随费尔柴尔德的引导，因而到20世纪70年代后期，硅谷大多数的制造公司已被转移到有着更廉价劳动力的其他国家。加之，到这个时候，公司的所有者们已经发现在墨西哥的运营不如在东方国家的生产便宜。因此，许多工厂被关闭，工作又被转移到了香港、韩国和新加坡，然后到马来西亚和印度尼西亚，但是新近到了斯里兰卡。在第5章，我们将会看到，现阶段，硅谷居民正悲叹兴盛周期在他们的区域急速完结。但是因为加剧的资本流动性，世界其他地区也陷入了一个类似的过程。

硅谷的居民都受过良好的教育，因而他们希望，寻求他们技能的各公司的新一轮投资最终都发生在他们这里。在那个时候，这个国家的他们这个地区可能会再度繁荣。然而，当一个地方贫穷时，比如一个城市少数民族聚居区，并且当地的人们只受过有限的教育，资本会光顾那里并投资是高度不可能的，特别是当更便宜的劳动力在其他国家可以获得的时候。即便对于“小型的”资本投资，比如食品杂货店来说，这仍然是如此。少数民族聚居地区，比如洛杉矶的沃茨（Watts）地段，只有极少地方的居民能够满足他们的需求。大多数时候，他们必须出行到他们的社区之外去购物，因为当地的便利店收取过高的价格。

因为人们不要在早已萧条因而仅提供很少利润刺激的地方投资的这个内在愿望，所以不平衡发展通常随着时间的推移变得更加剧烈。这个模式增加了那些贫困地方与正在繁荣的那些地方间的两极分化。但是场所是由人形成的，因此这些空间悬殊导致了对大都市居民来说的不同的生活机会。如恩格斯在曼彻斯特观察到的，不平等产生了一个社会正义的问题，因为不太富裕的工人阶级成员发现抚养家庭有困难，这要求家庭要在社会中获得一个合理的、为满足需要而生产的地位。

由于不平衡的发展，这个社会将会退化为一个两级结构，在一片贫困的海洋之中一个优等的人群和正在繁荣兴盛的地方，除了美国政府已经通过一个计划安全网络进行干预，它试图支撑起底层阶层。政府机构使用税收来与资本主义活动产生不平衡发展的固有趋势作斗争，失业保险、福利，以及就业培训只是其中的一些方法。然而，历年来，哪怕繁荣时期，政府计划也几乎没有改变穷人问题（Jencks, 1992）。因此非常需要公共政策的新方法。

今天的大都市地区被资本主义发展的不平衡本质所包围。对全国社区中的人们来说，就业稳定和未来规划受到危及。贫困和富裕的两个极端成为大都市生活的特征。城市中富裕和贫困之间的这个冲突一百多年前也被英国工业城镇中的作者们观察到。今天崭新而不同的是如此不平衡发展的全球影响范围和增长的周期性质影响全世界人和地方的方式。

城市政治经济学的复兴：亨利·列斐伏尔

在20世纪60年代后期和70年代初期，马克思主义传统在社会科学中重新活跃起来。城市分析起初在法国受欢迎程度最低，但是却大受哲学家亨利·列斐伏尔的推崇。列斐伏尔是从一个批判的马克思主义观点对城市进行新思考的当之无愧的创造性源泉。他的成就可以被划分为四个方面：

1．他回到马克思和恩格斯关于城市的工作，并从他们的写作中分离出一门城市政治经济学。也就是说，列斐伏尔表明，在城市分析中使用诸如资本投资、利润、租金、工资、阶级剥削以及不平衡发展此类的经济范畴如何是可能的。实际上，他认为，城市发展过程同其他任何东西一样是资本主义制度的一个产物——例如，鞋子的生产。同样的经济运行适用于这两个情况。

2．列斐伏尔表明，卡尔·马克思关于城市的工作是如何受到限制的。他引入了资本循环的思想，尤其是房地产是一个独立的资本循环的见解。例如，我们常常认为经济活动涉及一位资本投资者的金钱使用、雇佣工人、工人在一家工厂里的产品生产，以及在一个市场里为了利润的商品销售，然后利润能够被用于更多的投资。汽车生产可能是这个循环的一个很好例子。列斐伏尔将所有这样的产业活动称为“资本的第一循环”。

在一个资本主义社会中创造出来的许多财富属于这种类型。但是对列斐伏尔来说，存在一个“资本的第二循环”，房地产投资。例如，现有一位投资者选择了一块地产然后买下它；土地或者仅仅被持有或者是被开发用于某种其他用途；然后它在一个特殊的土地市场——房地产市场中被出售，或为了利润被开发成住房。当投资者获得这个利润并且将它再投资在更多基于土地的项目时，循环完成了。列斐伏尔认为，资本的第二循环作为投资几乎始终是有吸引力的，因为在房地产中通常有钱可赚，尽管目前一场经济衰退正出现在所有的经济部门。如我们在美国的发展中已经见到的，投资于土地是获得财富的一个重要手段。但是除此之外，正是房地产中的投资以特殊的方式推动了城市的增长。

3．列斐伏尔也引入了这个思想，即房地产是定居空间动态的一个特殊状况。对列斐伏尔来说，所有的社会活动不但有关个体间的互动，而且也有关空间。社会活动发生在空间中。它们通过创造客体也产生一个空间。例如城市建造过程，创造了一个确定的空间。当我们游览一座城市时，我们体验在那个地区被创造出来的空间的特殊品质。尽管由相似的社会制度产生的空间趋向于相互类似，像加利福尼亚郊区和弗吉尼亚郊区精密的相似性，或者美国和澳大利亚之间的相似性，但是其他城市空间可能是不同的。

列斐伏尔因此引入了空间作为社会组织的一个组成部分的思想，如我们在第1章讨论过的。当人们讨论社会互动时，他们也隐含地在讨论空间中的行为。空间以一个双重的意义被涉及（参见第1章）：作为对行为的一个影响，以及反过来，作为建设行为的最终结果，因为人们改变空间以适应他们自己的需要。

4．最后，列斐伏尔讨论政府在空间中的角色。国家将空间用于社会控制。政府将消防站和警察署置于整个大都市的各个地点，以便对灾害相对迅速地做出反应。国家控制大量土地，并将它用于政府的经营管理。国家分配资源，并按照诸如城市、县、各单个州以及区域的空间单元征收税金。政府也制定决策，并将它们传达到整个管理单元网络的所有个体，也就是说，从国家层面缩回到独立的区域、各州、县、城市和最终邻里。

列斐伏尔认为，资本投资者或企业家以及政权考虑空间的方式是按照其抽象的维度性质——大小、宽度、地方、位置——和利润。他称此为“抽象空间”。然而，除此之外，个体使用他们的环境空间作为一个生活的场所。列斐伏尔将这个被相互作用地使用的日常生活空间称为“社会空间”。对他来说，政府和企业提出的作抽象空间的用途，例如在规划一座大城市或郊区的新住房开发中，可能与现存的社会空间冲突，也就是与居民当前使用空间的方式冲突。列斐伏尔说，抽象空间和社会空间之间的冲突是社会中的一个基本冲突，并且与阶级间的分裂冲突并列，但是常常是不同的。由于这个见解，他也与马克思主义的分析分道扬镳，因为后者强调阶级冲突作为在资本主义历史中的根本的力量。

总而言之，本教材中使用的赋予社会空间观点活力的大量思想可归属于列斐伏尔。他也在很大程度上影响了许多重要的马克思主义的城市学者形成他们自己的思想。在接下来的几节里，我们将讨论一些最重要的当代城市观点，并表明有些时候列斐伏尔的思想，或者其他时候古典思想家马克思、恩格斯和韦伯的那些思想，如何影响了城市发展的新理论。

阶级冲突理论：戈登、施托普尔和沃克

城市发展的一个阶级冲突观点由经济学家戴维·戈登（David Gordon）引入（1977，1984）。他认为，资本家为工厂选择的区位不但受到经济需求的影响，而且受到迁移他们的工人离开工会组织地区这个愿望的影响。按照戈登的观点，企业的所有者偏向选址于这样的地方，在那里，工人不像他们在有着一个长期劳动力传统的城市里一样是富有战斗精神的斗士。

为了证明他的论点，他研究了美国历史上的一个时期，那时候工人格外地斗志昂扬：19世纪的下半叶至20世纪。他计算了那些年里参与罢工的工人数量，并将它与工厂主决定重新安置到郊区或到更加孤立的城市的次数相比较。对介于1880年至1910年之间的年份来说匹配程度显著。因此，通过重新选址到大城市的边远地区以控制劳动力冲突的需要，是城市发展接受一个区域的、多中心形式的一个非常早的原因，因为它导致了工厂的郊区化（参见第6章）。

两位地理学者，迈克尔·施托普尔（Michael Storper）和戴维·沃克（David Walker），已经扩展了戈登的观点（Storper, 1984; Storper and Walker, 1983）。他们将劳动力考虑看作主要的选址变量。通过这样做，他们驳斥传统区位理论被公认的智慧，主张企业由于市场营销和生产成本（包括交通）而选择安置在一个特殊的地方，类似于城市生态学者观点的一个见解（参见第3章）。沃克和施托普尔的“劳动力的区位理论”认为，商品、劳动力是独一无二的。劳动力素质不但依赖于工人的身体素质，而且依赖于工人所接受的培训以及对成为工会一员的兴趣，即组织起来反对资本、争取工人的权利和利益。

例如，在制造业向亚洲转移方面的研究表明，它主要是由劳动力考虑造成的（Peet, 1987）。这些不但包括廉价劳动力的存在，而且包括特殊的工人品质。在亚洲的电子产品和服装工业的情形中，劳动力绝大多数是女性，年轻且未婚。这些工人被发展官员宣传为提供了一个听话的、易于控制的劳动力（Fuentes and Ehrenreich, 1987）。根据马来西亚政府的一本小册子，“东方女性的手工灵巧是全世界著名的。她们的手小，她们工作快速且极其小心”（Fuentes and Ehrenreich, 1987:205）。关于这些女性状况的报告描述了一个世界，在那里，她们受到工作条件束缚，远离有益的家庭和社会生活。

因此，按照阶级冲突观点，任何特定的国家都拥有就劳动力质量来说的不同的区域。部分地，学校和培训设施的质量是造成该状况的原因。然而在地方范围中，一个工会传统的存在也被考虑进去。最后，特别是文化条件，像压制女性工人的极端父权制，对创造一个驯良的劳动力来说也是重要的。施托普尔和沃克运用这些思想来解释美国的产业向阳光地带的转移，这一过程的出现是因为这个国家的南方和西部区域拥有软弱无力的或根本不存在的工会。他们也提出，他们的方法可应用于全球，以及跨国公司的区位决策遵循了被称为“国际劳动分工”的原则（Frobel, Heinrichs, and Krege, 1980）；亦即，跨国公司决定通过在全球选择拥有廉价和顺从的劳动力的地点以确定他们的活动位置。总之，对于这些理论家来说，劳动力的素质是产业选址的决定性因素。

例如，尽管服装行业几十年来在纽约市是就业的一个主要部分，在20世纪60年代许多工厂倒闭，并迁移到南方各州，因为没有工会，劳动力也便宜得多。在另一种情形中，从使用晶体管电视机开始的电子设备的组装在20世纪60年代从美国迅速消失了，并变成一项基础产业，像它今天在东南亚一样，在那里，除了其他因素之外，受父权制社会控制的年轻妇女提供了廉价的劳动力。如今，特别是来自像沃尔玛或塔吉特（Target）这样的连锁商店的低价电子器件的购买者，对遥远的亚洲工厂里的工作条件没有任何概念，在那里，这些产品主要是由年轻女性生产的。

在最广泛的意义上，阶级冲突理论家的论点是有价值的，特别是就近几年来在制造业选址方面变化的情况而言。自20世纪70年代以来，先进的工业社会已经失去了超过800万个制造业岗位。与此同时，拉丁美洲和亚洲国家已经历了600万个工作岗位增长（Peet, 1987）。在此期间，美国的平均每小时收入是8.83美元；墨西哥是1.59美元；韩国是1.35美元，而印度是40美分。这些工资差异为在欠发达国家投资全球资本提供了相当大的激励。有着低于一般水平的阶级斗争和驯良的劳动力的地区同样是富有吸引力的。

阶级冲突论者们犯了一个在传统的马克思主义分析中常见的错误：他们试图单单通过经济因素来解释一切。在前一章中我们看到，一些传统的生态学家，比如阿莫斯·霍利，犯了技术还原论的错误；也就是，他们用技术方面的改变解释一切。同样地，传统马克思主义者，比如施托普尔和沃克，是经济还原论者。这样一来，虽然阶级冲突和对低工资的劳动力储备数量的全球搜索可能确实解释了许多迁移，自20世纪60年代以来，业主们已经向这个世界的偏远地区迁移，但是它不能解释在其他时期的重新选址，对这样的迁移来说，当然也有另外的原因，诸如我们在郊区化的情形中讨论过的拉动因素：廉价的土地、往往优先于对廉价劳动力需求的分配考虑、低额税金，以及补贴资本的其他的政府激励政策。

毫无疑问，劳动力的考虑是制造业活动转移到像墨西哥或马来西亚这样的欠发达国家的一个重要原因。然而，这种方法不能解释为什么许多的跨国公司继续在美国、德国和日本建造工厂和办公室，这些国家拥有相对较高的工资。包括相比较而言的政府稳定性和保持接近市场的愿望在内的因素也是重要的考虑因素。例如，日本公司诸如本田、丰田和马自达等最近已在美国开设了工厂。来自这两家公司的大多数流行的型号是在汽车工人联合会和通用汽车的传统的巢窠——俄亥俄州、田纳西州、甚至密歇根州制造的，在那里他们毗邻重要的美国市场。这些因素在全球经济中的地方福祉方面同样扮演了一个角色。这样一来，虽然劳动力的成本和数量在地点抉择中很重要，其他因素，诸如政府补贴和分配考虑，也是相关的。

资本积累理论

当社会学者讨论经济时，他们通常用通用术语思考，并聚焦于像拥有公司的富裕企业家这样的个体。阶级冲突理论跨越了个体来讨论群体行为——尤其，所有者或投资者的资本家阶级与为了一份工资出卖他们劳动力的工人阶级之间的冲突。在这一节，我们思考其他的城市学者，他们使用以经济为基础的思想来解释城市发展，但是比传统的社会学家具有大量更多的细节。

戴维·哈维（David Harvey），一位来自英国的著名地理学家，开始作为他的领域中的一位主流成员，关注数学建模技术。然而，在20世纪60年代后期，他受到了在美国的事件的很大影响，比如少数民族聚居区的骚乱，并受到了亨利·列斐伏尔的著作的极大影响。在20世纪70年代，他写了一本书和一系列的文章，将马克思主义经济学分析应用于城市情形。他尤其受到列斐伏尔关于卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯的城市分析的较早期著作的影响。

像亨利·列斐伏尔一样，哈维系统地将马克思经济分析的范畴应用于对城市发展的研究。他断言了四件事。首先，他声明这个城市是按照恩格斯的方式定义的，作为集中和流通资本的一个空间节点。其次，他运用了一个冲突的视角来讨论资本家和工人阶级在城市中相互对抗的方式（1973，1976）。根据哈维的观点，与社会学家通常谈论阶级的普遍方式不同，这个基本的冲突采取多种形式，由于资本家和工人阶级两者在他们自身中都分裂成多个群体或派别，作为争取优势的旷日持久的斗争的一个结果。例如，资本家阶级可以被划分为金融投资者（金融资本）、百货公司及其他营销资产的所有者（商业资本），以及工厂的所有者（制造业或工业资本）。工人也可以被划分——例如，在工厂工人、白领销售员和专业的金融分析师的群体中，所有的人仍然为了一份工资而工作。这些派别中的每一个可能从城市发展中都需要不同的东西，因此，冲突和联盟建设一直是城市生活的一部分。然而，基本的斗争仍然存在于资本和劳动力之间，如戈登、施托普尔及沃克同样认为的（Storper and Walker, 1983:134—137）。正如哈维指出，“劳工，在寻求保护和提高其生活标准的过程中，参与一系列的游击战，在生活场所中涉及建成环境的创造、管理以及使用的各种问题”（1976:268）。

第三，哈维讨论不稳定的城市经济利益的混合如何带来政府干预，作为平息事情的一个手段，以便规划可以发生，而资本家可以回到他们赚取利润的主要任务（1975，1976）。正如哈维表明的，“资本，一般来说，不能承受仅仅由劳工、租金的专有者以及社会结构的一小部分的相关权力决定的围绕建成环境的斗争结果”（1976:272）。因此，资产阶级要求政府干预和援助城市中的盈利进程。

然而，有时，投资根本不会流入这座城市的地区，因为它们是如此的破旧不堪，或者没有经济上的吸引力。在这种情况下，哈维认为，政府必须介入，以使这些地区重新盈利。通常政府干预的这种形式涉及拆除或破坏现有建筑物，以便为新的建设开路，比如在政府支持的城市更新计划的例子中（参见第13章）。根据哈维的见解，“那么，在资本主义制度下，存在一场永久的斗争，在其中，资本建造一个物质景观，适合于在某一特定时刻的其自身的条件，只是不得不破坏它，通常在一场危机的过程中，在一个随后的时间点上”（1982:14）。对哈维来说，这个繁荣与萧条的过程，或新的建设和城市的衰败，就资本主义制度下的城市变化来说是基本的。

最后，哈维仔细考察了资本家阶级以及它在城市空间内如何赚钱。他从列斐伏尔那里借用了资本循环的概念，然后详尽阐述后者的思想。尤其是，哈维主张，在第一个产业循环中涉及的资本家，主要对城市环境中的区位感兴趣，以及对降低他们的制造成本感兴趣。第二个循环中的资本家持有一组不同的优先考虑，与投资的流动和依靠贷款的利益的实现或依靠所拥有地产的租金的实现相关。这些区别被反映在两个循环内资本投资循环的不同方式上。

虽然投资工厂常常选址于有着廉价住房的地方，但是第二个循环的资本家常常拒绝投资在较贫困的地区，而只寻求较高租金的城市地区。结果，城市地区可能逐渐变得荒废，然后被遗弃，不是因为工业资本的活动，我们通常将这一方看作决定着城市的命运，而是因为房地产投资者采取的行动，正如社会空间观点提出的。在巴尔的摩研究中，人口的郊区化和中心城的衰落都与按照政府计划扶持的资本的第二循环的优先配给联系在一起。哈维的工作证明了列斐伏尔有关房地产业的思想以及恩格斯关于在资本主义制度下不平衡发展的产生的中心见识的重要性。

总之，新城市社会学的阶级冲突和资本积累观点都提供了对更加传统的观点令人印象深刻的改进。今天的世界是一个易变的世界，在那里，彰显工业城市特征的工作、购物和居住生活的可预言的顺应已经被粉碎。经济因素，例如在一个全球体系中房地产投资的消长和变化中的制造业结构，影响着日常生活的社会空间特征。卷入处于资本/劳动力关系核心的斗争之中的工人们的活动，以及关注维持他们生活质量的社区居民的活动亦如此。这些方面的每一个都有助于决定社会空间组织的模式。

直到新城市社会学的发展，特殊的、强大的利益集团（比如跨国公司）对增长模式的影响过去一直被强调物种越过领土竞争的生物因素的传统方法所忽略。但是地理学者和马克思主义分析者们的工作在社会空间安排方面将更多的重要性置于经济因素上甚于在社会因素上。正如我们已经讨论的，无论对阶级冲突还是资本积累的方法来说，都存在几个局限。因此，近年来，社会学者们已经对关于城市的新观点进行了补充，通过表明社会因素在定居空间的生产中如何同样重要。

城市社会学者的方法：增长机器与社会空间观点

增长机器

这个方法极其紧密地同哈维·莫洛奇（Harvey Molotch）的工作以及他与约翰·洛根（John Logan）的近期合作联系起来（Logan and Molotch, 1987）。莫洛奇对传统的城市发展的生态观点不满意，却受到在法国城市学者们之间开展的新工作的高度影响，而他们则是受到列斐伏尔和卡斯泰尔的启迪（Pickvance, 1976）。莫洛奇尤其被法国人拉马什（Lamarche, 1976）关于城市中地产开发角色的研究所吸引，尽管自那时以来，这位分析者从未被认为是重要的。城市变化的焦点涉及一个挑选出来的房地产开发者群体的活动，他们代表一个独立的阶层，马克思曾经称之为“食利者
(1)

 ”（rentiers）。按照拉马什的见解，他从一个历史的、欧洲的视角书写，正是这个阶层，既为新的开发准备了土地，又推动了公共议程去追求增长。

对莫洛奇来说，食利者阶层的意图与地方政府的需要互相啮合。这是因为政府持续地需要新的税收来源。随着数量增长的人口进入一个城市地区，他们对服务的要求使财政预算紧张。没有新的税收来源，城市政府不能够保持生活质量，而区域受到繁荣下降的威胁。地产开发是新的税赋的一项主要来源。新的人口也带来对城市商品和服务的新需求，这援助了企业界，并反过来，给地方政府增加了税收。简言之，根据莫洛奇的观点，城市是“增长机器”，因为他们不得不如此。社区质量的要求从后面推动，以及食利者们富有进取心的活动从前面拉动，城市政府做出了反应，使得增长和发展成为他们的主要关注。

增长机器的方法是错误的，出于三个原因：（1）从理论上讲，它完全依赖于假设一个单独的食利者阶层的存在，在引导城市发展方面它是行动和行为的根源。然而，在美国，从未有这样的阶层曾经存在过。洛根和莫洛奇从拉马什那里借用了这个术语，正如我们所指出的，这是自20世纪60年代他的写作以来一直没有影响力的一名分析师。在美国，一个自由的土地市场让所有的有钱人都可以投资甚至投机房地产开发。后者的质量是列斐伏尔的理论的一个重要的论点，该论点将增长的繁荣和萧条周期视为来自于资本主义的这个特点。因此，与洛根和莫洛奇的思想不同，对增长的追求同样是对地方福祉的一种危险，因为它是一种恩赐。（2）洛根和莫洛奇借用了列斐伏尔的空间理论的一个过分简单化的版本。他们认为，城市环境可以分为两个相对的类型——社会空间与“抽象空间”，前一类型囊括了生活在城市化环境中的居民的所有行为。这是列斐伏尔一个更复杂的关于环境的三重特质思想的过分简单化的还原。它们包含生活的空间（lived spaces）、代表性的空间（spaces of representations），以及，第三种，空间的表现形式（representations of space）（见下文）。（3）洛根和莫洛奇的方法法过分关注增长，并未能解释衰落的时期、去工业化及资本主义的繁荣与萧条的周期性。他们简单地假定，当被食利者阶层或增长机器精英以一种平稳的方式推动时，增长将会继续。他们最初忽视了由增长和变化所产生的冲突的明显的可能性，更不用说城市衰落的绝对真实的方面，和房地产行业因过于雄心勃勃而失败的、投机的结构体系，它总是导致繁荣和萧条的周期性。后来他们试图将发生增长冲突的可能性添加到他们的方法中去，但是他们没有说服力，他们修改过的理论也没有用。冲突不仅存在于增长的支持者和公民的反对者之间，如他们所声称的，而且存在于推动它的联盟内部，正如哈维表明的。这些内部的冲突清楚地指出，为什么一个单独的食利者阶层并不存在，为什么他们所谓的增长机器是一种暂时现象，增长机器在概念上缺漏了列斐伏尔的资本的第二个循环——房地产投资——理论所提供的更加深入的理解。

在美国，房地产开发常常是一个有争议的问题，并且当提出这个议题时，存在许多冲突的派别。经常地，这些交战的派系是混杂的，除了已经加入到一起来争论赞成或反对发展的不同阶层之外，也包括与提出增长的那些人处于竞争关系的开发商和投机者。总之，与一个不断变化的城市环境相关联的许多重要的政治冲突不能够被增长机器观点掌握控制。

社会空间观点

我们怎样才能够理解新的城市理论提供的各种不同思想呢？本书采用了社会空间观点（SSP），它从新思想中撷取精华，同时避免传统生态学和近期马克思主义政治经济学两者特有的简化论特征。它不通过强调一个最重要的原因诸如交通技术（霍利）、资本循环（哈维）或控制增长的特殊的“食利者阶层”来寻求某一解释。相反，它采用一个整合的观点，将发展视作经济、政治和文化因素相联系的结果。曾经可能有人提出，这样一个整合的观点来自韦伯的传统。然而，自20世纪50年代以来，甚至马克思主义者也已经寻找提出一个整合观点的方法（参见Althusser, 1971），而这对理解空间来说尤为重要（参见列斐伏尔，1991）。

社会空间观点受到列斐伏尔工作的启发，并且通过下列特征，能够与其他观点区别开来。首先，它认为房地产发展是大都市区域变化的主导力量。虽然其他方法趋向于只集中于在工业、商业和服务业中的经济变化，但是SSP在这些重要的维度上增加了一个对房地产如何决定大都市增长的方式的兴趣，包括房地产如何衰退。增长和衰退是列斐伏尔的资本的第二个循环的来回往复的运行，并且它们影响普遍的商业和它们周边的经济福祉，既在繁荣时期也在萧条时期，但是在不同的方向上。其次，社会空间观点（SSP）认为政府干预和政治家们对增长的兴趣是大都市变化中的一个主要因素。传统的城市生态学和较新的城市政治经济学观点要么完全忽视政府在引导增长中的角色，要么将政府仅仅视作经济利益的派生物。SSP将政府看成是相当独立自主的——也就是说，官员们有他们自己的关注——并且，更加具体地，将政治看作是与地产开发事务牢固关联的（Gottdiener, 1986）。

第三，社会空间观点认为文化取向的角色对理解大都市生活来说是关键性的。由于这个主题的重要性，文化的角色将在第7章中更详细地被加以思考。

最后，SSP采用了大都市发展的一个全球观点。今天大多数的地方的地区与多国公司和银行的活动绑结在一起。他们投资方式的变化影响着我们每一个人。然而，通过强调全球经济变化，社会空间观点也寻求理解地方和国家因素如何与国际链环相互联系。组织的所有空间层面在理解大都市发展中是重要的。在下一节，让我们重新探讨这些特征中的一些，同时牢记在先前两章中讨论的SSP和其他社会学观点之间的差异。尤其是，我们将看到，社会空间观点如何是一个比增长机器观点或传统生态学范式更加复杂微妙而有用的方法。

按照克兰涅斯基的见解（kleniewski, 2002:43—44）：

社会空间观点在某些方面类似于政治经济学，但它强调可见空间（visible space）和空间如何能够被操控以影响城市生活。例如，与增长机器观点形成对照，社会空间观点认为，房地产开发商和地方政府官员在改变城市的形式和功能方面，比那些可能被包括在一个支持增长的精英群体中的许多其他的企业具有更大的影响力。进一步，与哈维强调生产方式影响城市变化的观点形成比较，社会空间观点强调人们对空间的理解，包括地方文化在附属于不同空间的符号意义上相异的方式。由此，不是局限于对造成城市变化的政治和经济因素的分析，社会空间观点在对城市生活的分析中增加了文化因素，比如关于意义的符号标志。

房地产和政府干预

房地产投资作为增长的主导力量

从关于美国城市化的较前几章中，我们已看到对房地产利润的兴趣在城市发展中发挥了重要作用。乔治·华盛顿不但是美国的第一任总统，而且参与了开发沼泽地的革新方案，而这片沼泽地成为国家首都的地点。在19世纪，随着国家工业化，企业创造了巨大利润，但是通过土地中的投资也创造了巨大利润。赛勒斯·麦考密克（Cyrus McCormick）从他著名的收割机制造中赚取了数百万，但是更多的数百万来自他在房地产中的活动。铁路巨头通过建造基础设施相互竞争，这些基础设施给美国大片陆地提供了发展机会，但是铁路巨头们也随着他们的前行，一路建立城镇并开发房地产。最终，在最近的几十年中，我们已经见到，在东北部和中西部大的中心城市以外，独户住房产业和土地开发的惊人扩张，在某种程度上推进了向郊区和阳光地带的转移。

社会空间观点认为，其他观点忽略了房地产投资在区域发展过程中发挥的重要作用。例如，传统的城市社会学或生态学，过度强调作为变化动因的技术推动因素。马克思主义的政治经济学特别关注资本家的活动和产业投资模式中的变化影响地方空间的方式。SSP承认推动因素，例如经济生产和交通革新中的变化，但是它也强调拉动因素的作用，像政府干预和房地产活动——资本的第二个循环——作为大都市增长的关键解释。需求方和供应方的动态都被详细地加以研究。

社会空间观点在结构性安排以外强调人性维度。它想知晓行动者是谁以及他们如何作为，不只是关于增长和变化的集合层面的事实或数据。活动涉及作为社会阶层和社会派别一部分或性别、人种以及种族利益一部分的行动者。对SSP来说，人们怎样走到一起来为发展的模式而斗争，是一个重要问题，但是这并不被视为增长机器的模式。

例如，乔·R·费金（Joe R Feagin, 1983），讨论了房地产开发商和投机者创造开发项目和引导金钱到房地产投资的方式的多样性。增长的动因包括：金融渠道
 ，诸如商业银行和信托或养老基金、储蓄金和贷款协会、保险公司、抵押公司，以及房地产投资信托；房地产经纪人
 和商会成员；以及公用事业
 和其他相对固定的公共服务机构，它们必须顺利运转以维持特定地方的吸引力。因此，房地产是由个体行动者和引导投资进入土地的金融渠道组织两方面组成的。

戈特迪纳（1977）也表明，对理解房地产活动来说，组织和机构如何都是重要的。他的纽约长岛郊区的一个案例研究确立了投资者在建成环境中被假定的下列类型的社会角色：

1．土地投资者，他购买土地或建筑物，仅仅为了利润而日后出售。

2．土地开发者，他购买附带有或没有住房的土地，然后开发它，通过建造住房或像工厂或购物中心的其他建筑物。调整土地和建筑物用途的开发商，诸如将出租单元转变成有独立所有权的公寓单元、独户住宅转变成多户住宅以及住房转变成办公空间的那些人，可以添加到这个类型。

3．住房所有者和个体，他们投资房地产作为收入保护而不只是获得蔽身之处的一个整体方案的一部分。

4．地方政客，他们依赖于来自房地产业的竞选运动基金，还有律师或其他专业人员，他们从政府指令的需要法律服务的要求中挣钱。

5．个体公司或法人，不是专营房地产，但是为它们各自的业务开发优良的区位，诸如办公塔楼或产业工厂，以及一大群金融机构，像储蓄金和贷款，它们引导投资进入土地。

上述在大都市区域发展中所涉及的机构和私人利益的清单揭示，增长不是仅仅由生产的经济“推动”因素决定，如阶级冲突和资本积累观点都主张的，或者由被称为食利者的一个特殊阶级决定，如增长机器观点强调的。发展由介入资本的第二个循环——房地产的人们的活动的拉动因素造成。这个阵线不只是一个精选的投资者群体，如增长机器观点认为的，而是由对从房地产中获得财富感兴趣的行动者
 和一个引导资金进入建成环境的结构体系
 组成。后者包括一大群金融中介人，例如银行、抵押公司和房地产投资信托，它们允许大量的人将他们的钱投放到土地中。

因为资本的第二个循环使得任何人能够为了利润将钱投资于房地产，甚至单个的住房所有者亦能如此，所以将社会中的人区分成一个寻求在房地产中赚钱的被挑选出来的少数派（剥削其交换价值）和一个只是寻求享受建成环境作为日常生活活动舞台的绝大多数派（空间使用价值的剥削）是错误的。取而代之地，空间可以被商业和地方居民两者共同享受其用途和其投资潜力。事实上，这是使得社会与空间的关系如此复杂的原因。在资本主义商品约定下，后者同时是使用的一个环境介质和财富的一个来源。

因为开发建成环境涉及如此众多的不同利益，增长或变化总是一桩引起争论的事务。对城市社会学研究来说，这个批判具有重大的理论和经验含义，尤其是政府的角色，如我们下一步将要弄清的。

政府干预和政治机构

社会空间观点认为，大都市增长是协商和利益争夺的结果，而不是没有冲突的某架上足了油的机器的产物。例如，开发者必须与政府规划师和政客斡旋协商，市民团体在公共论坛上说出他们的关注，而特殊利益像公用事业公司或宗教组织插入他们的利害关系和大都市增长中文化上界定的象征景象。这些协商的最终结果是一个社会性建构
 的建成环境，涉及许多利益，并受到对利润追求的控制。

一个独立的增长投机者阶级的不存在意味着，增长机器观点的地方政治的概念化是有局限的。费金（1988）表明，强大的经济利益如何利用政府来补贴增长；因此发展常常反映了产业和金融资本的直接利益，而不是某些挑选出来的、独立的食利者阶层的直接利益。戈特迪纳（1977，1985）表明，地方政客如何被开发利益密切地包围。这个同盟的目的不是增长和增加的公共税收自身，如增长机器观点认为的那样，而是利润
 。在这个意义上，增长利益团体既代表了介入积累过程的资本派，也代表了关注增长和生活质量的各方社区利益。正是利润攫取和环境关注的这个合并，是定居空间发展的最显著特征，并且它涉及在社会/空间关系中复杂性的另一个根源。

围绕建成环境中的变化议题所结盟的利益应该被看作增长网络
 ，而不是被看作“机器”概念提出的铁板一块的实体（Gottdiener, 1985）。网络的思想捕捉了联盟围绕与开发相关的许多议题能够形成的方式，常常将阶级分裂成宗派。网络的概念捕捉了可能加入的人的多样性，他们常常只是临时加入，以追求特定的增长道路。重要的并不必然地是对增长的推动，而是不同的社区派别领会增长将要采取的形式的方式，以及他们如何评价他们自己的环境需求这两点。在大都市增长和变化中牵涉的人和利益的错综复杂性是存在的，它既没有被生态观点或政治经济学观点捕捉到，因为它们忽略了特殊的动因，也没有被增长机器方法捕捉到，它将冲突减少至赞同增长派和反对增长派的简单二等分。

例如，每个社区团体都有其自身的利益，它们显露在地方政治中。虽然反对其他的拥有其自身未来愿景的联盟，他们也经常加入联盟，以推动某些增长的构想。增长不是某些机器一心一意努力的结果。相反，发展是一个有争议的过程，涉及社会中的许多团体，他们推动着多种多样的形式：快速增长、有控制的增长、缓慢增长、没有增长，等等。地方社会运动出现了，不是仅仅因为经济上的需要，而且因为人种、宗教、种族和与生活质量相关的社区利益。

发展或变化是美国景观中一场持续不断的事件。地方政治包括了这样的冲突，所有这些独立的利益团体相互之间的冲突，当他们在资本的第二个循环中输光他们自己时，以及在地方政府的讨论会之中的冲突。

符号学和城市文化

为了理解大都市区域的生活，具有意义的符号和行为是一项重要的研究课题。在7章中，我们详细讨论了文化，包括各个地点使用了象征资源来获得一个除了吸引房地产投资者之外也吸引游客的富有吸引力的形象。目前，这个讨论论述了文化对我们的社会空间观点的重要性。

自20世纪70年代以来，我们在大都市区域及其农村腹地的所有地区的生活环境，已越来越多地通过在不同地点使用符号标记作为增加价值的一种手段。吸引消费者的标志指示零售业的场所，并吸引出行方便的居民到往不同的地方，如大型购物中心。都市的场所越来越多地采取设计将给开发商和游客留下具有吸引力的形象。各地还为不伦不类的、新建的大片住房地带制造一种场所感，通过赋予它们独特的名字，例如“石楠畎亩”、“山景地产”、“飞鹰留踪”等诸如此类。虽然这些名字本身并没有与被挂上标牌的地方有着直接表达的联系，但是它们的确隐含着某种象征价值，它为住房消费者或房地产投资者规定了某个特定地点的价格。研究对郊区居民来说十分熟悉的这样的名字，是区域发展动态能够被理解的一个重要方法（参见Gottdiener, 1995）。标记的激增使得城市化的、多中心的区域在文化与特征两方面都变成符号学的
 。

在亨利·列斐伏尔早期的一本书中（1996），他讨论了法国风格的符号学，这在很大程度上归功于罗兰·巴尔特（Roland Barthes）的工作（Gottdiener and Lagopoulos, 1986）。像以往一样，他将他的观察和评论局限在中心城市，而我们认为，在社会空间方法中没有理由步其后尘。

符号学的分析必须在多个层面和维度之间进行区分，包括一座城市的话语表达，街道上、广场上、马路上，偶然发生了什么事件，举办了什么活动，那里在说什么；包括一座城市的语言：具体到每一座城市的特殊性，它通过话语系统、肢体语言、衣着打扮来表达，通过言辞和居民对言辞的使用来表达；包括城市语言，人们可以考虑将它作为隐含意义的一种语言，一个次级系统，并且在外延系统内获得；最后，包括一座城市的写作，铭刻和规定在其墙壁上、在场所的布局及其意象中的内容和含义，简言之，在这座城市中它的居民对时间的利用。

更多的记号物
(2)

 在整个大都市区域散布，通过特许经营消费网点，像麦当劳，通过房地产行业的土地开发活动，以及通过在规划和交通方案中的各级政府。列斐伏尔上述所指的标志和“写作”种类来自个人和团体，比如帮派，他们通过反映他们自己的有意义的空间叙事的记号物标记领地。

数十年来，全球媒体广告，特别是通过电视，已经拉平了曾经使得个别城市相对独特的那种“话语”。与此同时，媒体已经在普通人的心目中建立了一个等式，在一个被暗示的需要，例如对快餐的渴望，以便满足一种强烈的饥饿，和一种特殊的商业之间，它满足了那种欲望，可以在这个国家的任何地方访问它，通过特许经营，并且通过网点门面上的一些独特的招牌很容易被认出来。品牌、包装及媒体营销都被使用于在消费者选择的精准点上充当角色，以促进利润，而人们在几乎相同的环境中排队，来快速又便当地购买食物、服装，或甚至昂贵的电子产品。特许连锁店的招牌，它已经从数以小时计的媒体广告中变成规定价格，使得在这些地方的购买具有双重意义——第一，所购买的产品验证对它的广告，而不是竞争对手的产品；第二，访问一个特定的连锁店验证了去那里的选择，而不是另一个地点。简而言之，招牌标志帮助润滑一个消费社会的车轮，并且提高支出（及消费贷款）到越来越高的程度。

戈特迪纳在其他地方（1995；2000）主张，在这个为了利润的营销和销售循环中，或者说资本的分配和实现中，招牌标志的具体化，使得符号成为组织消费社会的工具。在投资商在土地中和开发商在住宅和商业建筑中对利润的追求过程中，招牌标志也是规定具体地点价格的手段。以这种方式对符号的内在使用——以赚取利润——意味着，作为符号价值，意义本身就是资本主义政治经济学的一部分（Baudrillard, 1981; 1993）。因此，社会空间观点唤起对我们日常生活的物质环境的这个符号维度的注意。

除此之外，从我们的角度来看，为什么符号和符号学景观是重要的，还有另一个原因。多中心的大都市区域，作为城市空间的新形式，在一个失去了历史上的、紧凑的中心城市的人性的、步行尺度的地区，向四周扩散开去。正是汽车，而不是公共交通或步行，最佳地描述了我们如何体验和我们如何通行于这个环境。符号指示牌对这个过程来说是重要的。在大都市区域，它是多中心的，人们确确实实地被吸引到特定的地点，通过可见的指示牌（从公路或商业地带），这些指示系统被承认是重要的，仅仅是在整个日益分散的和差异化的区域内的地点，试图通过使用有意义的符号来吸引人们到达它们的方式。也许拉斯维加斯的巨型霓虹景观是为驾驶汽车的消费者设计制造的这种标识系统的极端情况。因此，日常生活的符号学维度不只是出现在以消费者为导向的资本主义的政治经济学中，它也是一种象征性的机制，使得在大都市区域周围导航成为可能，以便提供需求。相比之下，当人们生活在紧凑的、以步行者为导向的城市中——也就是说，在以前的城市空间形式中——他们到处走动，满足他们的需要，而不需要下述这种类型的持续的帮助，来自巨大的指示牌、特许经营的线索以及主题化的环境，今天对运作城市空间的新形式——大都市区域来说，它们已经变得如此必不可少。然而，这样的显示装置并没有从中心城市中完全消失，当我们考虑东京的银座地区、纽约时代广场霓虹标志的骚乱，或伦敦皮卡迪利广场类似的彩灯迸发的炫目缭乱时。

全球经济

最后，在承认全球经济的重要角色、新的流动的或“灵活的”生产安排，以及它们对定居空间重构的影响方面，社会空间观点赞同其他所有观点。然而，它认为，资本流动性的推动因素和较早讨论过的有关劳动力国际分工的事实，并非决定增长的唯一因素。经常地，被确认为“新”城市社会学的观点仅仅强调全球体系作为大都市变化的关键决定因素的影响（参见Smith and Feagin, 1987; Palen, 1991）。政府政策和资本的第二个循环的拉动因素也是重要的，尤其如在地方、区域和国家层面表明的。

因此，社会空间方法拥有一个更加整合的与增长相关联的推动和拉动因素的见解。全球体系的势力的确对地方财富具有一个深刻的影响，但是不像其他观点（参见Logan and Molotch, 1987; Sassen, 1991; Smith and Feagin, 1987），社会空间观点（SSP）并不认为它有一个唯一的决定性影响。

这一特点在第6章中由对于郊区和阳光地带发展的讨论得到证明。那时候，以下这点将被指出，虽然美国经济已被逐渐整合进世界体系，但是向郊区和阳光地带区域的去中心化的发展模式已经持续了许多年，甚至早在20世纪60年代之前，当全球体系的重构开始被感觉到的时候。向郊区和阳光地带的转移是在美国历史上两个最重要的社会空间变化，但是没有一个能被说成是由全球经济的势力所产生。它们有其自身在增长趋势方面的根源，这些增长趋势已一直进行了好多年，并且既涉及政府干预又涉及房地产投资的惊人牵引这两个重要方面。

例如，在6章中，我们将研究郊区发展的本质，在认识到绝大多数美国人生活在郊区而不是中心城市之后。美国的郊区化自从世纪之交以来一直在持续进行。在第二次世界大战结束后，发展加速，当时政府开始向退伍军人发放特别贷款，并且合并账目将所得税补贴发放给住房所有者，提供给家庭以现金激励来投资房地产。郊区化也通过自20世纪30年代以来批准的各种联邦住房法案得以促进，这些法案振兴了房地产行业，以及通过20世纪50年代的《州际公路法案》得以推进，该法案推动了高速公路的建设。所有这些因素都早在全球经济效应到来之前就顺利步入了正轨。

我们也看到了阳光地带作为政府计划和房地产活动的一个结果是如何繁荣的。在第二次世界大战期间以及此后在冷战时期的政府军费开支，支撑着阳光地带的经济，通过以税金形式从霜带转移数十亿美元到这个区域。房地产投资在帮助住房和工业开发的众多阳光地带计划中发现了财富。其他的因素，比如农业综合企业的繁荣，也有助于增长。简而言之，美国经历的最重要的空间变化，是在所有空间层面运行的许多因素的结果，如社会空间观点（SSP）认为的，而不是单独在全球层级。

当然，自20世纪70年代以来，全球经济中的变化已对建成环境产生一个深刻影响。美国制造业的衰退和许多生产活动转移到海外已经扫除了中心城市工人阶级社区和他们的资本主义雇佣者之间的传统关系。我们最大城市的经济已经重构，离开制造业而朝向先进服务业和信息加工中的专门化，尤其是金融资本小集团所要求的那些业务服务，这些金融资本小集团协调为了全球经济的投资活动（Sassen, 1991）。在整个20世纪90年代，股票市场的创纪录之高和失业的创纪录之低，尚未改变城市经济重构的这个长期趋势和城市空间中日益增加的经济两极化。所有这些变化影响地方劳动力的特征，并改变生活和工作安排。我们将在第7章和第8章讨论对大都市人们的这些影响中的一些。在一个全球经济背景中开始的重构的其他影响将在第9章和第13章加以思考，那时我们分别考察大都市问题和政策。最后，在第10章和第11章，我们将讨论全球重构对发展中世界的城市和在欧洲国家与日本的定居空间的影响。

由于近年来已经出现的新空间，由全球经济所产生的社会空间变化一直以来同样很重要。在20世纪70年代以前，无论是圣克拉拉县
(3)

 还是围绕波士顿城的外围地区都不是值得注意的就业中心。在过去的二十年中，它们经证明是世界级的经济空间，分别成为硅谷和128号公路高科技走廊。这些由高技术产业所产生的新空间在世界市场上赚取了就它们的就业规模而言不相称的大量财富。曾经有那么一度，这些结果促使分析人士建议，其他国家如法炮制也促进它们自己的以出口为导向的高科技走廊，作为未来繁荣的关键（参见第11章）。今天，硅谷和128号公路，连同其他这样的空间，正在经历一场严重的经济衰退。随着经济衰退打击遍及全球，全球经济现在正处于动摇之中。按照社会空间观点（SSP），生产和消费的新空间的变化和发展将不但由单单在全球层级被控制的投资产生，而且由房地产开发的逻辑也还由其他的拉动因素产生，比如政府干预的质量，加之还有在地方、区域、国家和全球范围内运行的因素——也就是说，在所有的社会空间层面。

小结：社会空间观点

社会空间观点牵涉到将它区别于以前的社会学方法的思想。

首先，它结合了许多不同的因素，而不是强调仅仅一个或两个因素，它们能够解释发展和变化。它特别地寻求提供对大都市和区域成长中推动
 和拉动
 因素的一个平衡的解释。

第二，它考虑在作为机构活动和组织活动两相结合的发展中房地产的作用。土地投资是资本积累的一个方面，有其自身的小集团和兴衰周期。政治经济学的范畴，诸如利润、租金、利息和价值，适用于大都市发展，恰如它们适用于经济学的任何其他部分一样。

第三，社会空间观点力争一个详细的政治学见解，它强调发展过程中个体和群体的活动。SSP聚焦于特定的增长网络
 的活动，这个特定的增长网络形成了对变化的方向和影响必须做出的选择感兴趣的联盟。

社会空间观点认为，文化因素，诸如人种、性别和象征性的空间环境，就同经济和政治关切一样重要（参见随后三章）。它也特别地对待空间形式的特殊性质以及它们在社会组织中的作用。现在，大都市生活在一个一直扩张的多中心区域的环境中铺展。我们已经在前面的几章中讨论了这个定居空间形式的历史重要性，并将在后面的篇章里讨论它对日常生活的重要性。

最后，社会空间观点与其他观点一道，采用了一个发展的全球观，但是不主张世界经济是单独地造成定居空间重构的原因。全球变化对理解近年来城市、郊区和区域如何被经济影响尤其有重大意义。工业、商业和服务业的新空间，已帮助将定居模式重新定义为多中心的区域发展。然而，从历史上看，政府干预和房地产投资的拉动因素也已经在空间的重构中发挥了实质性的作用。

在后面的各章中，我们仔细研究美国大都市地区的发展（第5章、第6章），然后剖析在大都市生活中文化的作用，探讨日常生活和社会问题（第7—9章）。然后，我们把我们的注意力转向其他国家，将美国的经验与其他地方的增长和重构进行比较（第10章和第11章）。

关键概念

政治经济学

国际劳动力分工

资本积累

不平衡发展

资本的第二个循环

抽象空间

社会空间

劳动力区位理论

增长机器

使用价值/交换价值

金融渠道

增长网络

社会空间观点

讨论问题

1．新城市社会学某种程度上从被称为政治经济学的较早的理论工作中发展起来。与这个理论观点一致的较早的一些社会学家是哪些人？他们写了些什么？他们的思想是怎么结合进城市社会学并更加普遍地结合到社会学思考中去的？

2．不平衡发展是什么意思？什么造成了不平衡发展出现在大都市区域内？不平衡发展对大都市增长有什么影响？在你生活的大都市区域内，你能见到哪些不平衡发展的实例？

3．亨利·列斐伏尔在城市政治经济学的发展中属于第一流的理论人物。他对新城市社会学中近期的工作有什么贡献？确定列斐伏尔著述的三个观点，并解释它们在城市社会学中是如何被应用的。

4．在新城市社会学的阶级冲突和资本积累观点之间存在重要的差异。讨论来自每一个这些方法中各自一位理论家的工作，并解释在他们研究大都市区域方法中的差异？

5．约翰·洛根和哈维·莫洛奇已经提出，城市发展被一台增长机器驱动向前，它强调城市地产的“交换价值”，与地方居民指定给他们地产的“使用价值”形成对照。这个观点有一些什么局限？增长机器的思想与社会空间观点更广泛地如何不同？

6．社会空间方法对城市社会学来说意味着什么？选出这个观点的三个特征，然后解释这些特征如何被用于研究大都市区域。




(1)
 　有固定投资收入者。——译者注


(2)
 　signifier，在符号学中常常用作“能指”。——译者


(3)
 　Santa Clara County，属于美国加利福尼亚州的一个县，位于旧金山湾区东南部。


第5章

美国的城市化

美国人对城市和城市生活怀有一个长期的不信任态度。托马斯·杰斐逊（1977）提出城市是罪恶和腐败之源，它会威胁年轻的民主政治体系。不管这样的观点，美国城市中心的增长是硕果累累的，并且，如我们在第1章中见到的，在近几十年来增加了。就我们历史的很大程度来说，美国人的日常生活已经用城市字眼来定义。

在许多方面，美国的发展反映出西欧被解放的社会力量同样的趋势和影响。例如，我们经历了英国经历过并且还对其技术突破做出重大贡献的同样的工业革命。每个人都很可能听说过麦考密克的收割机或托马斯·A·爱迪生的电灯泡。在19世纪诸如此类的发明帮助了美国与像英国这样的工业巨人竞争。

然而，就它与旧世界
(1)

 的所有紧密联系而言，美国的城市建造过程展示出凸显了在其他地方发现的城市化的几个特征。这些包括（1）没有环绕城市的城墙或要塞；（2）房地产开发是资本主义经济的一个主要构成部分；（3）利己主义的意识形态，它限制了政府的角色而强调个体的成就作为社会的基础；（4）城市内大规模的移民和人口周转；以及（5）大都市的区域分散。这一章在美国城市历史的更大背景中阐述这些特征。

城市成长的阶段

许多不同的因素造成了美国的城市扩张。对城市建设的发展来说，经济力量的作用，交通、建造和通信技术，政治变化，移民政策，以及战争胜利只不过是主要原因中的一些。当定居空间的生产与社会的政治经济之间建立起联系时，城市模式的最佳解释被发现了。
 根据社会空间观点，这并不意味着清晰定义的大都市成长的阶段是与确切的经济发展阶段直接关联的；毋宁说，它只意味着，在经济发展中的每个阶段的重要特征与大都市空间的社会和政治变化中的重要因素之间是以某些方式关联的。

美国城市成长的四个独特阶段已导致了多中心的大都市区域的形成。这些阶段是：（1）殖民时期，1630年到1812年；（2）工业时期，1812年到1920年；（3）大都市时期，1920年到1960年；以及（4）在多中心的大都市区域内定居空间的分散和重构，它自1960年开始发生。

延伸阅读5.1　美国的资本主义各阶段和城市化，1630年至今

[image: ]


美国国内的城市和郊区定居空间，在一个以私有财产和资本积累为基础的自由市场经济内发展起来。我们根据资本主义
 的概念名称了解这个类型的经济体系。如同亚当·斯密和卡尔·马克思两者都强调的，资本主义是一个带来在它与之相接触的社会关系和政治体系上变化的动态系统。城市发展的阶段对应于美国资本主义发展中的成长阶段。这些发展的阶段常常被归类为：（1）商业资本主义，（2）工业资本主义，（3）垄断资本主义，和（4）全球资本主义。但是这些时期不代表例如在第2章中V·戈登·蔡尔德的那样一个进化的发展理论。尽管美国的城市经历了这些时期，但是没有理由另一个社会也得经过恰好相同的顺序，因为其他国家的经济转变不同于我们的变化。再者，按照社会空间观点，在大都市成长中的阶段和在政治经济中的阶段只是松散地关联，正如前文提及的。尽管如此，单独的城市建设阶段的讨论是一个有效的方法，以便组织我们对美国政治经济的发展与历时的定居空间形式之间关联性的分析。

殖民时期：1630年至1812年

美国被按照重商主义政治经济学运行的欧洲资本主义社会开拓为殖民地，重商主义是全球资本主义的一个早期阶段。在这个体系中，在制造业尚未工业化的时期而得到民族国家的政治工具的帮助，欧洲的民族国家组织了它们地方经济的扩张。当时人们相信，各国的财富依赖商业或贸易的福祉，而国内制造业受到政府关税的保护免受外国竞争。重商主义者的理论要求全球那些资源丰富但不发达的地区殖民化，这种殖民化通过国家自身的陆军和海军力量实现。如果能够从不发达的殖民地掠夺原材料，财富将会增加，另一方面，制造产品将在自己国家排他性地生产。通过这些安排，最大数量的工作可以提供给本国自己的劳动力，而过剩的人口可以排流到殖民地。

在18世纪，美国的城市和英国、法国和西班牙的殖民地前哨基地数量差不多，这些前哨基地坐落在有着一个给人不祥预感的和不安定的内地的某国海岸上。殖民者的注意力和精力直指向东面，穿过大西洋，朝向在欧洲的殖民势力和殖民活动。这些城市的存在得到了殖民大国的海军和陆军组织的势力保护。

殖民城市是港口城市。码头与货栈和航运、保险以及贸易公司构成了城市发展的中心。距离港口设施退后较远处，坐落着零售商的房屋和会计室，而在港口区域后面，开始布置居住地域，主要服务于殖民商人和他们的家庭。从事日常生活要求的简单器具的手工艺品制造的各种各样的工匠也位于城镇内。他们的商店和居所坐落在整个港口地区内。

随着重商主义的发展，通过推动移民到殖民地，它也逐渐成为一种缓解人口压力的方法。这反过来又刺激了在港口城市中的一个初生的房地产行业。事实上，许多美国城市被规划，以便既满足商业经济功能，又满足住宅房地产投机。常常地，英国的单身企业家被授予王室的批准来建立他们自己的城镇，正好作为这样的一项投机事业。费城于17世纪晚期由贵格会的企业家威廉·佩恩（William Penn）建立，费城的案例阐释了相结合的商业和房地产风险活动：“费城于1681年在一个计划之上建立，这个计划可能是最初的投机者为一座美国城市进行的设计，以一英里乘两英里为单位丈量，并且易于被划分成可能隔一段距离被出售的地块的一片地。”（万斯，1990:265）。

美国的殖民城市由于英国重商主义的成功而繁荣起来。每一座最大的城镇都装填了一项与欧洲贸易相关联的经济功能。波士顿是殖民供应的中心；罗得岛州的新港（Newport）专营船舶制造和奴隶交易；纽约集中面粉和皮货贸易；费城聚集肉类、小麦和木材；以及南卡罗来纳州的查尔斯顿（Charleston）以大米和靛蓝类染料出口闻名。最初，马里兰州的巴尔的摩几乎没有什么天然优势，因而滞后于这五座城市的成长，但是到了18世纪晚期，它的生意专门放在面粉出口贸易上，然后繁荣起来。然而，像弗吉尼亚州的威廉斯堡（Williamsburg）这样的城镇，它们作为政治中心单独地分布，从未发展起来。

表5.1表明了在1790年至1850年时期城市的发展，从殖民时期到恰好美国南北战争
(2)

 之前的十年。表格给了我们一些关于在重商主义者体系下早期城市的成长和在内战之后数年中这些城市后来被工业城镇取代的重要信息。在早前的殖民时期，我们不但看到纽约城、波士顿和费城，而且看到在东北部的许多较小的港口城市。按照欧洲的标准，这些城市中没有一座是非常大的（将这儿的数据与表2.3中显示的欧洲城市的那些数据相比较）。一些城市，例如费城和波士顿，今天仍然是重要的人口中心。然而，大多数其他城市，像纽伯里波特（Newburyport）、史蒂芬镇（Stephentown）或萨瑟克（Southwark），永远不会发展成大都市中心。



表5.1　美国人口最集中的15个城市地区，1790—1850年


[image: ]
来源：坎布尔·吉布森（Campbel Gibson），《美国100座最大城市和其他城市地方的人口，1790—1990年》。哥伦比亚特区，华盛顿：美国人口统计局，人口分部，工作文件。第27期，1997（1998）年6月。



到革命战争
(3)

 时期，美国城市由于它们的人口和经济实力而扮演了一个关键的角色。第一波对抗，像波士顿茶叶事件，发生在城市里。集中在纽约、波士顿、费城以及新港的财富，也为反叛提供了资助。殖民城市成为在整个殖民地内传播反对亲英分子观点的宣传中心。例如在革命时期，36家报纸积极在殖民地内活动（不是所有这些殖民地都反对英国王权）。最终，城市发挥了一个主要的作用，因为它们培养了新的政治组织。当战争最终爆发时，这些组织成为殖民地民兵的一部分。其中一个例子便是在纽约殖民地内的“自由之子”协会：

“自由之子”作为一个秘密组织成立于1765年的秋天，逐步成为一个公开的团体，带有在报纸上预告的集会……除了与纽约殖民地内的其他团体交流之外，自由之子也与诸如波士顿、巴尔的摩以及新港的其他殖民地城镇的组织保持联系。自由之子武装他们自身，并逐渐成为一个准军事团体，准备抵抗英国入侵。该团体还提供了一项组织功能，在1765年10月安排了两千人来阻止印花税登陆被用作税收目的。（Hoover, 1971:92）

殖民依赖的一个遗产是自治政府的缺席和城市市民中并存的政治责任感的缺乏。作为殖民地，它们受英国国王的事务官的管制。恰恰是这个政治影响的缺乏可能是造成革命激情的原因，因为殖民地日益增长的财富和人口在港口城市的管理下没有任何民主可以求助。按照历史学家小萨姆·巴斯·沃纳（Sam Bass Warner Jr., 1962）的观点，无论怎样，自治权的缺乏促进了一个“自由放任”的经济和社会氛围，它发展成了“利己主义”
 的文化，即使在今天也如此精密地表现了美国城市的特征（参见第13章）。


利己主义
 ，我们殖民历史的一个遗产，指涉避开社会利益而赞成私人追求个人目标的市民文化。从我们城市经历的一开始，居民们早已相信他们的首要责任在于自我利益的追求。例如，不像古雅典的公民，他们有义务向给与他们生命的城市表示他们的感激，美国殖民地的居民不对城市负责而只对殖民权力负责。多年来，这已极大地限制了一个促进社区价值和社会责任的市民文化的发展。相反，利己主义的有限见识仍然正得其所。按照沃纳的观点：

要描述美国利己主义的传统不是总结整个的美国文化传统……然而，对于理解城市发展来说，利己主义的传统是我们文化的最重要的元素。利己主义的传统一直意味着，美国城市在它们的工资、就业和普遍财产上依赖成千上万的个人公司的总的成功和失败，而不是依赖社区行动。它还意味着，美国城市的物质形态，它们的地皮、住房、家庭和街道，是寻求利益的建造商、土地投机者和大投资商的房地产市场的结果。（Warner, 1968:4）

殖民依赖的第二个遗产是独立的城市经济权利的缺乏。中世纪晚期的欧洲城市是强大的经济企业单位，因为它们拥有铸造它们自己的通货和以它们自己的名义经营贸易的合法权利，也拥有独立的管治特权。英国殖民地时代的美国没有授予它的城市任何这样的特权，因而城市不拥有特许的权利。不存在城市贸易垄断，没有特定的通货，以及在城市边界之外没有城市地产权，不像在西欧。贸易由像哈得孙湾公司这样的大的欧洲企业集团组织。任何实业家个人或团体可以脱离一座美国城市，然后定居在内陆，形成一座独立的城镇。如此分裂的各种各样原因可以是宗教的、政治的或经济的。重要的只是分裂并在殖民势力的保护伞下定居在其他地方的相当能力。自由放任、利己主义，和定居的容易确立了殖民时期城市生活的特征。利己主义的对应面是如马克斯·韦伯所描述的城市社区的政治自治特性的缺失。甚至在美国革命之后，城市仍然没有获得独立的政治权利，除了至多这些权利由各州授予他们。因此，殖民时期的遗产，以软弱的城市管理和有限的城市政治权力的形式，今天仍然留存给我们甚多。

殖民主义的第三个遗产是城墙的物质上的不存在。马克斯·韦伯的理想的中世纪城市拥有可防御的堡垒要塞或城墙。其他地方，堡垒要塞通常定义了老的城市中心。这样一来，俄语中的词语克里姆林
(4)

 和摩洛哥人的词语卡斯巴
(5)

 意思都是“堡垒要塞”。几乎没有殖民势力建造的美国城市展示出这个特征（尽管一些城市确实有临时的围栏），因为祖籍国通过维持一支常设军队，提供了全面的区域防御（Monkkonen, 1989）。结果，不像在中世纪晚期欧洲的有围墙的城市，美国城市提供了巨大的区位自由。土地总是可以在边缘被发展起来。一个包围的边缘被加到切割整齐的投机者的殖民港口城市网格上，这个边缘总是可以通过自然生长和土地投机而发展。这个特殊的模式今天仍然很大程度上归属我们，因为增长以一个蔓延模式持久地出现在开发的边缘。

殖民城市的最后一个遗产是土地开发作为经济中一个突出的财富来源所扮演的角色。对美国的居民来说——不像在欧洲——土地是大量而廉价的。在美国非常早期的历史上，对有钱投资的有创业精神的欧洲人来说，有一点就逐渐明白无疑，即土地开发是获得更大财富的一个主要方法。但是开发这一资源的那个真正本质，要求一群人的相伴的选址活动以及对居住和商业使用者的最终吸引。在一片荒凉的地方，周围没有友好的居民，没有对于土地最终开发的一个附带计划，包括国家对于涌入人口的保护，立桩表示一片土地的所有权好处不多，不管它有多大。因此，在美国历史早期，土地开发商采用了与政客和殖民政府紧密合作的做法，以促进挑选出来的地方的开发。这个后援主义
 （boosterism）模式，涉及投机者、开发商、政客和州政府，或者说由想法相似的土地开发商的各种各样的个体组成的一个增长网络
 （Gottdiener, 1985），在我们的历史上多次重复，并且仍然是今天开发的特征（参见第7章）。美国情形所呈现的未开发土地的绝对数量代表了与在西欧的城市化模式的一个形象的对比（为了更大社会的好处以及由于房地产的稀缺供应，一直以来它在开发商的利益方面严格控制），尽管在最近历史上，美国的情形可能有着与诸如澳大利亚和巴西等也拥有充裕土地数量的国家的相似类型。

在小学课程上常常指出，乔治·华盛顿，我们的首位总统，在他的青年时期受雇担任测量员。事实上，他和他的家人都是很活跃的房地产投机者。测量只是这项工作的一个方面。正如一位历史学家提出的，土地是殖民地的“真正的财富”。也许华盛顿的最高成就就是，他参与了这项助推工作，以开发华盛顿特区作为这个国家的首都。在18世纪80年代，该区只不过是一片毫无房地产价值的不适于居住的沼泽地。所有这一切将被改变，通过新获得的政治权力和在土地中的经济投资的努力。根据当时的一份记述：“1793年，乔治·华盛顿领导着一支队伍，与两个铜管乐队和共济会会员一道，装束齐全，越过台伯河
(6)

 ，来到一处烧烤地和土地拍卖场，在拍卖场上，他购买了新首都的未经开发的沼泽地的最早地块……自我提升、自我宣传，以及对经济的主要机会的持续关注，很快成为这个年轻国家的城市的特征”（Monkkonen, 1989:63）。

工业扩张时期：1812年至1920年

紧接着“革命战争”之后，巨大的美国疆域的殖民构成了一出壮丽的戏剧性事件，涉及代表了我们美国自身真正传奇的个体们。如加里·纳什（Gary Nash, 1974）已经观察到的，这场戏剧效果被染成了红色、白色和黑色，因为它涉及一个三向冲突，存在于以前的白人殖民者、土著美国人和黑人奴隶之间。像戴维·克罗克特（Davy Crockett）这样的边疆开发者肩扛猎枪，又打起了印第安战争。土著美国人，例如阿帕切族
(7)

 首领杰罗尼莫（Geronimo）和他的民众，被驱赶出他们的土地，大量地遭到屠杀，或被重新安置，以让位于白人的内地开发。

实业家如摩根大通（J. P. Morgan）和雅各布·阿斯特（Jacob Astor）在贸易、金融及房地产中积累了大笔的金钱，不料竟会将权力和财富败给了其他的暴发户，比如杰伊·古尔德（Jay Gould），其人怀着同样雄心勃勃的计划。政治家比如总统格罗弗·克利夫兰
(8)

 与增长的积极支持者交往，在腐败是政府中的一种生活方式的这样一个时期。在这一切的过程当中，这个国家的命运在一场内战中被决定。伟大的代言人比如弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）清楚地表达了压制下的痛苦，在此压制下，黑人正作为奴隶生活。最终奴隶制被打败，但是在一个由种植农业向产业化耕种和制造业转变的社会中，南部的农村生活方式也同样如此被打败。技术、产业化、城市政府以及土地开发，接管了城市发展的阶段。

美国资本主义除了作为工业企业的角色之外，也将它看作像一个大的土地开发机构在行动是有帮助的。在发育成长时期，实业家们拣出在扩张的前进道路上挑选出来的位置，然后建造城市。按照历史学家理查德·C·韦德（Richard C. Wade, 1959）的观点，在许多情况下，城市建设发生在人口流入之前
 ；也就是说，美国的城市化常常是在地方政府帮助下着手的土地投机。某种意义上，一座城镇作为一个政治实体的建立，使得土地归于发展利益的控制。作为安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）总统执政时期政治改革的一项成果，对资本家土地开发商团体来说，宣称他们的项目是联合城市相当地容易。因此，在地方自治（home rule）制度帮助下，在1812年至1920年间的一个世纪内，向西的扩张是一场城市扩张，并且同时也是在地方层面的政府数量的一个爆炸，这一时期美国绝大多数的人口成为城市居民。通过建立城镇，开发商也利用地方政府来提供给去到那里生活的人口一个城市或社区组织。

开放美国边疆的房地产项目并非孤立前行。企业家们也是商人或实业家。资金除了投资在土地中，也投入在商业项目上。事实上，资本常常来回往复流动于在工业中的投资和在土地上的投资之间。这种关系将在第7章中更加充分地被加以解释。因此，赛勒斯·麦考密克，收割机的发明者，在19世纪从他的工厂里赚取了数百万，但是他真正的财富来源于在房地产中那些利润的投资（Longstreet, 1973）。

此外，交通技术逐渐成为一个明确的手段，通过它集中在城市里的资本的投资者竞相在边疆建造新的城市。这样一来，铁路企业家们像利兰·斯坦福（Leland Stanford）等人也是城市建造商。让我们根据在资本形式、政府政策和政治家以及技术形式之间这些相互关联的联系来思考城市扩张的时期。

土地开发和技术

在19世纪20年代之前，美国城市人口保持相当稳定，大约在全部人口的10%左右。在那个时期之后，城市化的一场浪潮突然爆发了，它直到20世纪30年代才减缓。根据1920年的人口统计，美国所有人口的一半以上早已生活在城市中。在1820年之后的一百年里，美国已经转变成了一个城市化的国家。

在1812年战争
(9)

 之后，城市开发沿着五大湖和俄亥俄河谷以网络化城市的形式继续。在这一阶段，位于东海岸大城市内的经济利益集团彻底改变，通过忽视重商主义者与欧洲贸易的需求而积极地寻求美国国内的发展。无论从哪方面来看，早期的向西扩张，既高度地依赖交通技术的发展，也高度地依赖政府保护白人定居者免遭土著美国居民的袭击。只有在交通和通讯基础设施到位之后，土地作为一项资本投资才得以实现。公路得建造。铁路得铺设。电报缆线得安装。除此之外，所有这些工作的工作人员的安全得保证。土地正从土著美国人的手中被夺走，这是要求有组织的政府活动和军事干涉的一场运动。

内陆腹地发展不仅仅是新兴的交通运输技术应用的结果，就像或许由人类生态学建议的那样。地方资本不得不被组织起来以便带来发展。企业家们在这个国家内部的投资上经常相互竞争，因为在那个时候，在涉及空间的企业利益集团下的资本的统一，和在不同的城市中团结的努力，仍然没有完全成熟。因此，向西的扩张是具有竞争性的资本的一个特征，并经常是试图同时建立业务和建造一座城市的单一个体们的计划的特点。

例如，最早的城市竞争涉及坐落在重要的东海岸港口城市里的地方资本家。他们的未来财富取决于他们各自通往内地的贸易路线的一直未间断的成功，因为后者是出口商品和地方制造商所需原材料的来源地，并且也是他们所制造商品的一个市场。

就在1812年战争之后，通往西部的最短路线要么穿过宾夕法尼亚州要么穿过马里兰州。有两条公路——从巴尔的摩出发的“国家公路”和从费城出发的“匹兹堡大路”——但是这些联系对于处理内地大量的农产品来说是不够的（Rubin, 1970:128）。取而代之地，产品在密西西比河上用船向南运到新奥尔良，使得那座城市成为最重要的出口中心。

纽约的实业家们看到他们的城市面临着衰退，由于边疆向西部扩张。1817年，他们开始建设一条运河，它将位于奥尔巴尼的哈得孙河向西364英里与伊利湖（Lake Erie）上的布法罗连接起来。依靠一个大胆的手法，他们希望创造到内陆腹地的最有效连接，伴随着布法罗成为中西部大湖区域的一座内陆港口。1825年运河竣工，而且是如此成功，以至于它激发了全美国一场建造运河的大流行。从它开始，纽约城作为农产品的一个出口地点，与新奥尔良有效地展开了竞争。

作为伊利运河成功冒险的一个结果，费城和巴尔的摩的财政利益面临下滑，如果说不是消失的话。正如历史学家J·鲁宾（J. Rubin, 1970:131）指出的，在政府法律和补贴的极大帮助下，它们用自己的方案做出了反应。最初，费城的利益集团要求宾夕法尼亚州着手建造一条通往俄亥俄州的运河。然而，建设在阿勒格尼山脉（Allegheny Mountains）失败了，因而要求一部分铁路段。这种情况出现了好几次，结果费城以一个混合的运河与铁路水陆联运系统告终，它要求若干次转运。这条线路毫无希望有能力与纽约伊利运河相竞争。

巴尔的摩利益方怀着动摇的心态静观费城的问题。他们看到了取道运河横贯阿巴拉契亚山脉（Appalachian Mountains）的困难。到19世纪30年代，蒸汽机车在英国刚刚被改良，因而他们以一个与纽约尝试一样大胆的冒险，选取一条铁路线的建设，它将越过群山，将巴尔的摩与俄亥俄河谷连接起来。这条线路最终被叫做巴尔的摩—俄亥俄铁路，并且它非常成功。作为这些改良措施的结果，纽约和巴尔的摩繁荣起来，而波士顿和费城衰落了。除此之外，在19世纪30年代通往内陆的联系帮助建立了中西部的大湖城市芝加哥、底特律和克利夫兰，由于通往东海岸港口的成功的铁路和运河交通，它们也繁荣起来。

在1830年和1920年之间的这段时期，最重要的技术革新是铁路钢轨和蒸汽机车的共同发展，它完成了商业、资源和人口的长距离运输。在今天存在的153座主要美国城市中，75%的城市在1840年后已经建立，这时铁路作为一项被认定的基础设施已经成熟，并且今天的主要城市中只有9%是在1910年后建造（Monkkonen, 1989:75）。联想到单单交通技术就造成了城市化的爆炸可能是轻而易举的。然而这可能产生误导。技术成为成长的工具，但是开始和完成都是在实业家中对财富的要求和在政府所有层面中政治家们的热望两者的结果——地方的、州的和联邦的——各级政府加入了这些冒险，用政治资源援助它们。正是投资者、政治权力贩子和财富梦想的这个结合赋予了美国城市化第二阶段的特征。例如，按照历史学家格拉布（Glaab）和布朗（Brown）的观点：

较早的竞争受到了自然的制约——受到河流和湖泊的地点的制约。但是铁路不受地形地势、河流贸易的路径或天然贸易模式的束缚。铁路可以在任何地方建造，在它们选择的地方创造城市。由于铁路的建造在相当程度上依赖来自地方社区的补贴，铁路领导者们情愿与相互之间竞争的多座城镇讨价还价，以便获得以股票认订、证券发行和路权等形式的最佳可能交易……与中西部和更远的西部地区相关联的“后援主义”主要是19世纪晚期城市竞争的一个遗产。（Glaab and Brown, 1967:112）

正如我们也将要在我们对于城市成长的最后两个阶段的讨论中见到的，资本投资的这个模式，与政府补贴和各独立地方之间的竞争相结合，被重复了无数次，并确立了美国和可能其他地方的城市成长和变化的特征。如同社会空间观点提出的，发展是经济、政治和文化因素结合的一个结果——与合作的政府官员和冒险的资本家分不开的将国家城市化的边疆神话和财富美国梦。

伴随城镇建造卷入财富诱惑的面积确切地是多少？思考一下伊利诺伊中央铁路。它的发起者也是多产的城市建造者。1850年，10座城镇存在于铁路路线的附近。在十年扩张之后，有47座城镇，及至1870年有81座城镇。当伊利诺伊中央铁路的实业家们与现有城镇的政客们就他们的路权不能达成补贴协定时，他们仅在附近建造了他们自己的城镇。例如，伊利诺伊州的香槟城（Champaign），直接由铁路公司建设，毗邻已存在的城镇厄巴纳（Urbana）。

另一个例子向我们表明了单单在房地产投资中实现的利润规模。伊利诺伊州的城镇坎卡基（Kankakee），由这同一家铁路公司于1855年以1万美元的成本建造，仅仅就在一年之后，所有者早已在地皮销售中赚到了5万美元，或者说一笔500%的利润，同时保留着更多的城市土地。随着扩张向西移动，一个相似的模式重又出现了，涉及其他许多发起人和他们的铁路。旧金山，在这个时期作为西海岸的第一大城市发展起来，在1850年1 500美元可以买到的城镇地皮，在仅仅3年之后的1853年，价值就达8 000美元到27 000美元（Glaab and Brown, 1967:113, 121）。

制造业

到目前为止，我们已抱有这个印象，即城市建设唯一地涉及土地开发计划，结合了资本、政府和交通技术。然而，在1812年至1920年之间的这段时期，美国在制造业上成为世界领头人。这一时期在英国释放出如此影响的工业化力量在这里具有相似的结果。例如，在1850年到1900年间的这段时期，美国纺织品的产量翻了7倍，钢铁产量增长了10倍，农产品加工扩张了14倍，以及农业器具的产量增长了25倍（Hoover, 1971:180）。

工业化的核心是工厂，它是驱动资本主义工业阶段的发动机。但是工人和资本家不仅仅是脱离具体的抽象概念。他们是活生生的人，需要栖身之地，以便生活、抚养家庭以及度过他们所拥有的不管怎样的闲暇时光。因此，工业化产生了工厂城镇（factory town）或社区，它包括工人的家庭和住房、机器以及能源，所有一切都在靠近的距离内。

第一座美国制造业城市是马萨诸塞州的洛厄尔（Lowell），它建造在梅里马克（Merrimack）河上，在飞流直下90英尺的一个地点，为它的各家工厂提供了原始能源。投资者选择这个地方作为一座棉花厂联合企业，还突然想到这样一个主意，从隔壁城市引进年轻女性劳动力，尤其是从波士顿，因为她们将易于被控制，作为不属于工会的劳动力的一个来源。地理学家詹姆士·万斯（James Vance）对这座城市的记述如下：

1845年，33座大型工厂建筑沿着各运河和梅里马克河两岸布置，使得洛厄尔成为美国最大的棉花城镇以及美国极少数大的工业城市之一，有人口3万。整整三分之一的人口，作为工人受雇于工厂或它们的作坊，然而妇女就业终属不均衡，有6 320名女性和2 915名男性。（Vance, 1990:347）

美国早期的工业化是与改良过特定产品的实业家的名字联系在一起的：辛格（Singer）缝纫机、耶尔（Yale）锁、阿莫尔（Armour）火腿、麦考密克收割机以及雷明顿（Remington）打字机只是这些革新中的一些。后来，在大多数情况下，创办人的后代承续了家族名称及其业务。在19世纪60年代，主导的产业反映出制造业早期的发展和美国作为天然资源的供应者持久的重要性。棉花制品、木材、靴子和鞋以及面粉占有优势。到1910年，根据格鲁森（Geruson）和麦格拉思（McGrath）（1977:68）的记述，主要的工业反映出制造业的成熟，包括了机械、钢铁、木材、服装和火车车厢等，不胜枚举。



表5.2　美国人口最集中的20个城市地区，1890—1950年
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来源：坎布尔·吉布森，《美国100座最大城市和其他城市地方的人口，1790—1990年》。哥伦比亚特区，华盛顿：美国人口统计局，人口分部，工作文件。第27期，1997（1998）年6月。



人口周转和移民

我们已涉及了与美国城市化相关的几个特征。最鲜明的特征之一是人口周转现象，或迁移现象，与其他国家相比，有一段时间在这里十分突出。从19世纪中期到20世纪初期，美国城市发挥着巨大磁石的作用，它们吸引了来自全世界的移民。19世纪以前，大多数人来自不列颠诸岛或作为奴隶从非洲抓捕得来。1830年后，更多的人来自德国、斯堪的纳维亚、中欧和东欧以及中国。在1800年和1925年间，超过4000万移民进入美国。单单在1846年和1900年间就有1700万人到达（Vance, 1990:359）。

仅仅这些数据还不能捕捉城市作为人口输入地点运行的方式。实际上，诸如纽约、芝加哥、费城和波士顿此类的城市从欧洲和其他地方接待处理了大量移民，在许多人前往内部腹地前，使他们适应在美国的生活。在这个时候，城市内部的人口统计差异呈现出与城市的居住模式共同关联的特征，亦即，包含了移民们种族飞地的小世界的马赛克。在那里发现的文化生活的健全激发了相继几代的城市社会学家从事他们的研究。

在城市扩张时期，人口迁移遍及整个大城市地域。根据一个保守的估计，每十年有一半的居民迁徙，纯粹是被还要更多的移民所取代（Monkkonen, 1989）。例如，在1890年一项对波士顿的研究显示，总人口大约450 000人，至少600 000人在十年前就已经迁入，而某种程度上超过500 000已经迁出。总而言之，在扩张的形成时期城市的人口规模，是掩盖了人们进出那些城市的大量迁移的一个静态的数字。

认识人口周转的一种方法是考虑由此现象创造的经济和政治机会。每位新移民都得经过联邦政府、州政府和地方政府官员审核，这意味着更多的政府工作。学校的老师们处于不间断的需求状态，迎合来自外国的到达者们需要的安置房工人、宗教工作人员和许多专业的企业亦是如此。城市经济蓬勃发展，不仅因为人口的涌入，而且因为人口翻转得如此频繁，使得同样的服务对有着与之前到达者类似需求的新的人口来说也是必需的。首要的是，人口方面的快速增加不仅为美国工业提供了大量需要的劳动力，而且也提供了可以使用正由工厂制造的产品的消费者。在美国历史上的这段时期，出口贸易并不像日益增长的国内消费者市场那样重要。在随后的一章中，我们将更仔细地研究向美国城市移民的重要意义。自20世纪80年代以来，新一轮的具有重大意义的移民，这一次来自拉丁美洲和亚洲，已经再次改变了美国的城市区域，除了在城市中，也在郊区。就像我们刚刚讨论过的快速工业化的时期，当代的阶段同样是与经济的需要联系在一起的，但是这一次它一方面既针对满足高新技术产业的需求，另一方面又针对满足最低工资的服务业的需求。正如我们将会看到的，在1970年至2000年之间接受移民的地区经历了经济增长，而那些没有接受移民的地区则衰退了。

人口流入对城市内部配置具有一个引人注目的效应。建筑物的所有者们很快发现，难以满足的住房需求可以通过将建筑物转变为出租单元得到满足。后来，称作公共住宅
 （tenements）的新建筑物被建造专门用于出租用途。这些建筑物被设计用来将尽可能多的家庭挤塞在一起。增加的密度使得公共健康危机丛生。它还增加了火灾风险。例如，1871年10月18日，芝加哥城几乎毁于一炬。世纪转交之际的其他火灾劫掠了像波士顿和旧金山此类的城市。然而快速增加的住房需求也给与公共住宅的所有者们可观的利润。根据一个估计，到1890年，所有城市居民中多达77%的是租房者，并且在租金总额上的年回报可能高达40%（Glaab and Brown, 1967:160）。

从我们目前的有利论据来看，要掌握在19世纪晚期美国城市中移民生活的各种状况是根本不可能的。作家卢克·桑特（Luc Sante）发表了一部研究异常细致并且现在已成为关于这一时期的曼哈顿的经典读本，《下层生活》（1991）。延伸阅读5.2概述了这些公共住宅的基本特征和表现了它们特征的令人吃惊的人口密度以及落后的生活条件。

技术的角色：建造革新与城市交通

在19世纪，城市的空间组织改变了，由于新的建筑形态在物质环境中引入了一个更大的规模，并得到了施工中几项创新的极大帮助。在19世纪30年代，轻捷构架房屋代替了沉重的木结构建筑，并使得建造活动比在过去更迅速和以更大数量的进行成为可能。1848年，詹姆斯·博加德斯（James Bogardus）引入了支撑非居住建筑结构的铸铁柱和承重墙的使用，这消除了对重型砖石砌体结构的需要，并开放了建筑物的内部空间，使得工厂和仓库可以最大限度地提高它们对楼层空间的不受妨碍的使用。伊莱沙·奥的斯（Elisha Otis）发明了电梯，并且到1880年的时候，它的普及使用使得较高的建筑物更有效地运行。最后，在1884年威廉·L·詹尼
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 （William L. Jenny）在芝加哥竖立起了第一座摩天楼，十层楼的家庭保险大厦，它也是“第一座通过一个完全的铁结构承载大型建筑物重量的建筑”（Vance, 1990:471）。摩天大楼的城市已不遥远。

延伸阅读5.2　19世纪中期曼哈顿的公共住宅生活

“19世纪后期的典型公共住宅包括两幢建筑物，前楼及后楼，而被普遍地称为双层。前面的结构是25英尺乘50英尺，后面的是25英尺乘25英尺，它们被一个25英尺的庭院分隔开来……前面房屋的内部房间里根本没有光线或空气，后面房屋的背面房间里也没有，因为那座建筑一般紧靠对过街区的其复制版本的相应部分……下面是两个地下层，两层都完全住满了：地下室，被认为与上面的楼层相当，因为它们的布置部分地高出地面，还有地窖，完全被掩盖在地下，没有空气和光线。在1864年，有15 224的人口住在这样的地窖里。地窖是最低级的居住，但是这并不能阻止房东因为它们赢得大量金额的租金，每月多达200美元。”

在这些界限内，可怕的不卫生的状况普遍存在，导致各种各样的疾病，而且按照今天任何地方的标准来看，婴儿死亡率高得惊人。火灾也是常见的，并且由于建筑物的易燃物性质，着火的公共住宅燃烧迅速，而将它们的居民困在里面。

“按照现在的标准，人口密度是难以想象的……没有超过七或八层楼高的住宅建筑，而平均为四层楼，这些楼层中的许多由独户家庭居住。例如，在1872年，第17行政区，北面与第14街接壤，东面是B大道，南面是里温顿街（Rivington Street），而西面是波威里街（Bowery）和第四大道，它占有曼哈顿总面积的1/40，但是占有其人口的1/10。”

这里安置的人口总数相当于里士满、弗吉尼亚的人口数量，并且大于克利夫兰的人口数。

“来自欧洲的连续的移民潮已经带来了如此众多的人口，特别是在19世纪的最后20年，并且把他们丢弃在这样可怕的条件下，多达4户或5户家庭常规地被安置在原本设计为一户家庭使用的公寓里。但即使是这些条件也可以将他们自己视作暂时的幸运。相比之下，那些无家可归、无依无靠或从未找到栖身之所的人就远没有如此幸运了。”

来源：摘自卢克·桑特，《下层生活》（纽约：Farrar, Straus and Giroux），1991：30，32。

在19世纪后半叶，允许机器有效安置的高耸的建筑结构、不受阻碍的楼层空间，和电梯的卓越创新，将城市转变成为一个集中的工业竞技场。在这个时期，劳动力的流动性成为一个最重要的关切。通过一系列的创新，对公共交通运输的需求得以满足，从携带12至20名乘客的马匹牵拉的公共车辆开始（Glaab and Brown, 1967:147）。到19世纪50年代的时候，这些公共马车被马匹牵引的轨道车厢取代，这不仅方便了人们出入“市中心”地区的活动，而且还提供了中产阶级可能郊区化的途径（Warner, 1962）。在19世纪70年代，马匹最终被蒸汽机车所取代。到了1881年，纽约市的高架线，或者说“ELs”
(11)

 正一天运载着175 000名乘客！

超越所有这些进步，一场重大的突破发生在19世纪70年代，当尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）关于交流电的各项发明被应用到电力生产中的时候。发电机更换了电池，而电气火车和电车得到完善。电气化使得广泛的、无污染的电车系统和地铁列车成为可能。这种变化是非凡的。正如格拉布和布朗的观察，“在1890年，城市中轨道线路总长的69.7%是由马匹牵引运行的；到了1902年，这一数字已经下降到1.1%，而电力被使用在97%的里程上。”（1967:148）。所有这些转变的结果是，每天24小时—每周7天的城市，具有城市生活的昼夜节律
 ——大量的工人们上午聚集在商业区，没想到会在一天的结束时，竟然伴随着同样巨大的人流迸涌而分散，借助于高效、安全的公共交通。到了20世纪20年代，美国已经成功地整合了来自一百多个国家的数以百万计的移民，变成一支产业劳动力大军。它的各大城市都全部建成，并且一派繁忙景象。工业化和城市化已不仅安定了边疆，而且引导这个国家本身走向一个跻身世界强权的地位。

大都市的兴起：1920年至1960年

在城市扩张时期，坐落在城市内的经济利益相互竞争，而西部的土地开发使得人们富裕。随着个体实业家和小生意被大的公司企业攫取，这个阶段终结了，这些大实业常常坐落在不同的城市或甚至不同的州。竞争的资本主义
 阶段慢慢地让位于一个新时代，垄断资本主义
 时代。接下来，城市逐渐地变得更大了。

美国的城市建设在20世纪相当程度地缓慢下来，跟随着一系列经济衰退，它们终至成为20世纪20年代末期的那场“大萧条”
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 。由于政府改革帮助经济恢复，经济活动和城市增长在20世纪30年代又振作起来，然后美国在20世纪40年代初动员起来应对另一场世界战争。在大都市时期
 ，城市不但变得更大，而且蔓延出它们地方政府的行政边界。新的开发地区，顺次变成了新城市；在许多情形中，通过一个区域范围的郊区化进程，城市化轻而易举地吞没了靠近大城市的较小城镇。

在大都市时期，较少从大城市方面，而更多从包括居住、工作、休闲和购物场所的一个混合的区域方面思考城市现象，正变得必要。美国人口统计部引入了“标准大都市统计地区”
 （SMSA——参见第1章）的术语，以便说明区域的发展本质。像纽约和底特律此类的大的中心城市，也承担了巨大的经济重要性，远远超出了它们边界的范围，因为以那里为中心的业务——分别是金融和小汽车。空间范围和经济势力的这个结合给了城市一个新名称：“大都市”，或“母城”。发展超越其边界的巨大城市的景象开始出现在许多国家。德国电影《大都市》便是这样的一例。诸如东京、伦敦、巴黎、柏林、罗马、里约热内卢和加尔各答此类的城市全都达到了一个史无前例的大小和人口规模。

大都市日益增长的规模和地理版图的模式成为美国许多城市的特征。继“大萧条”之后，城市科学家对大都市区域的现象逐渐产生兴趣，并开展了许多研究，以发现它的社会、政治、空间和经济特征（Mckenzie, 1933; Schnore, 1957; Bollens and Schmandt, 1965）。研究揭示，对区域成长影响最大的两个进程：城市体系的更大分化，被表述为在空间、功能和人口统计分化中的变化；以及郊区化的进程。

城市空间、功能和人口的分异

大都市的发展和变化不是单单由于技术因素而出现，而且也依赖于政治的和文化的关系。例如，经济活动要求劳动力和一定的社区服务，像充分的学校教育和医疗保健，服务于企业和它们的劳动力储备，以便长期维持。当家庭和社区生活的人类组织以及要求特定技能程度的相关经济活动之间存在一个恰当的啮合时，企业和邻里都会繁荣。社会空间观点强调这样一个事实，经济、政治结构和文化之间的关系是互相关联的。

在早期家庭资本主义阶段，社区生活的社会组织和工作需求之间的相互顺应产生了早期的工厂城镇，例如佛蒙特州的伯灵顿（Burlington）和亚拉巴马州的伯明翰（Birmingham）。这个阶段的一个特征是，就业来源和劳动力储备密集地靠在一起，并且两者都与城市自身的整体命运系结在一起。随着资本主义结构在20世纪30年代改变了，这个平衡被破坏了，并且社区中的剧变与企业中的那些同时发生。在工厂关闭或企业改变它们的技能要求之后，这时人们失业了，邻里关系也改变了。新的需求被置于学校体系、城市预算和住房上，以便在调节中提供帮助。在许多情况下，做生意的新方法的成败，取决于社区、地方政府和家庭多大程度上适应了变化。这样一来，在经济变化影响社会组织的同时，后者反过来也能影响地方经济的福祉。

结果，每次新的经济优先考虑被放在适当位置，它们就会影响地区的构成，并改变社区生活。一个特定地方的社会组织——按照企业的区位选择、社区的规模、通勤者的流动、城市服务区的限定、家庭生活的步调和结构，诸如此类，一个特定地方被组织的方式——受到地方经济和社会组织之间互相关联的关系影响。在这一章，我们将讨论由20世纪30年代“大萧条”的重构带来的变化。它们涉及配合大都市区域扩张的经济活动的一个水平整合
 过程。在下一章，我们将思考1960年以来已经出现的同样重要的变化。

空间分异的变化

随着“大萧条”，美国的经济体系从一个在每个产业都有着相当大数量公司的相当具有竞争性的工业资本主义形式，转变为一个被称作“垄断资本主义”的集中形式（Baran and Sweezy, 1966），在那里所有权被统一在少数人的手里。新形式的一个显著特征是主要产业的垄断（一家公司）控制或寡头（精选的一些公司）控制的成长。例如，在20世纪30年代以前的小汽车生产涉及一大群公司，除福特、庞蒂克和克莱斯勒以外，还有诸如司蒂蓓克、哈德森、塔克，以及德索特等。这些公司分布在美国许多地方，而它们的命运常常与特定的城市和社区缠结在一起。在20世纪30年代以后，小汽车生产基本上掌握在四大公司手里——通用汽车、福特、克莱斯勒和美国汽车（今天它已减到前面三家）。虽则这些公司在全美国也保持分厂，它们的运作在范围上是全国性的，它们的总部不再限制在它们有主要工厂的地方。尤其是底特律地区成为大部分汽车产业的总部，而那里做出的决策影响着全美国的城镇。在大型企业的水平整合中向一个更加分散的模式的这个变化，伴随所有权的更大集中，也在其他产业中被重复，包括钢、耐用消费品的生产（例如电器）以及由遵循分店营销方案（诸如西尔斯、锐步和蒙哥马利·沃德）的巨大的百货公司对零售批发商店的合并。

经济组织的规模上的变化具有空间影响，尤其是对地方社区生活，一些经典社会学研究证明了它们（Vidich and Bensman, 1968; Lynd and Lynd, 1937）。财富和所有权的集中导致了行业活动的更大的水平整合和在社区、工作和区域之间的空间关系中的变化。也就是说，在大萧条前，大多数公司将它们所有的功能设置在一起，并且通常在同一座城市里。这些公司被分部设在任何数量地点的公司取代了，然后他们采用对他们有利的空间上的分散来削减成本，尤其是劳动力成本。例如，属于某一产业领域一个寡头一部分的一家大公司，可能在像纽约的一个中心拥有其总部，那里它将靠近在同一产业领域的其他寡头们的总部。它也将靠近对业务管理的指挥和控制功能必需的银行和相关的服务。它的专门化需求将激励地方社区为创造出来的就业岗位提供有着充分训练的劳动力。这同一家公司可能有一座坐落在新泽西州纽瓦克的生产分厂，一座中心配给机构在费城，如此等等，每个都对地方社区和劳动力有其自身的影响。相关功能分化与空间整合或水平整合的这样一个模式在许多工厂被复制。

功能分异的变化

结果，在1930年以后，一个新的、功能分化的城市地方体系出现在美国；也就是，不同城市是不同的产业或商业方面的中心地。取代了相互之间的竞争，就如在第3章讨论过的在以前竞争的资本主义时期的情形，地方资本现在被一个全国性的集中的财富体系组织和整合起来。这个模式不是城市自身的产物，而是归因于机构和社会行动者的势力，他们的活动在城市的范围内
 被部署，这些城市与产生国家财富的大部分的全国性公司相联系。这样一来，水平整合和功能分化是在20世纪30年代之后社会组织的重构中两个相关联的结果。我们称这个选址于城市市区范围内、内在关联的、功能分化的活动的综合体为一个城市体系
 （Mckenzie, 1933; Berry, 1972; Bourne and Simmons, 1978）。在这个体系的研究中，牢记这一点始终是重要的，即功能的分化是选址在一座城市内的经济活动的特殊综合体的一个特征，而不是城市自身的一个特征。更进一步，整个国内的多种多样活动是由拥有“指挥和控制”总部的大公司水平整合的。

延伸阅读5.3举例说明了美国最大的城市的功能专业化模式。我们可以看到，几乎所有的城市都有大量的服务业就业部门。毫不奇怪，纽约州的奥尔巴尼，是在功能上专门化地从事政府活动。相比之下，密歇根州的底特律，保留了在制造业上的功能专门化。一些城市，诸如洛杉矶、巴尔的摩和西雅图，尽管有着大量的服务业部门，也同样拥有重要的制造业部门，对于这些差异的更加详细的研究将要求探索在每座城市内部包括每个部门的行业的类型。因此，虽然波士顿看起来在功能上专门化于服务业领域，我们可能也希望知道提供什么种类
 的服务业以及它们占总体的各自份额。除此之外，我们可能还要问，为了要将波士顿置于指挥和控制中心的等级体系内，确切地有多少总部选址在这座城市里。总而言之，在城市中经济部门之间的就业细分的变化，提供了关于地方、国家和全球商务活动如何集中于特定地方的大量信息。

到了20世纪60年代，美国城市体系由一组精选的大城市构成，这些大城市的人口分布从几十万到700万以上。这个模式代表着平衡的城市化
 ，它是像英国这样的较老的工业化国家的特征（参见第11章作为与较不发达国家的一个对照）。一些研究已为美国城市体系的结构提供了证明（Pred, 1973; Chase-Dunn, 1985）。它被安排横跨两个不同的维度。一方面，城市似乎通过或者是制造业或者是服务业的业务的集中被判别出来，较大的城市较少专门化。另一方面，存在金融或商业上的专业化。更进一步，从1950年到1970年，在美国体系中城市的功能专门化处于比较稳定的状态（South and Poston, 1982）。例如，诸如纽约、旧金山、芝加哥和亚特兰大此类的城市，是多样性的地区，而诸如巴尔的摩、底特律和洛杉矶之类的城市更加集中于制造业，俄勒冈州的波特兰、密苏里州的堪萨斯城和明尼苏达州的明尼阿波利斯则专门从事金融活动和商业。这些专门化和分类今天略有不同，如我们将在下一章看到的。然而，至少直到20世纪70年代，它们描述了一个城市体系的特征，它反映了新兴的全国经济的日益增加的功能整合。直到20世纪70年代，它们还表明，重要的业务活动依然集中于中心城市内。今天那个结论不再正确了。

延伸阅读5.3　选取的美国城市的功能
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在大城市中带来资本集中的巨大的经济变化只是大都市时代的一个方面。随着中心城市的繁荣，它们吸引了来自全国的才智出众之辈。大都市成为文化还有政治权力的中心。它们是重要的博物馆、大学和交响乐队的所在地。它们庇护艺术运动和文学复兴。由于它们大量的人口，它们也掌握大的政治权力。在许多例子中，例如芝加哥和纽约城，在总统选举中占领州依仗于，实际上，占领这座城市。从20世纪60年代开始，经济、政治和文化中心地位的这个会聚叠合的大部分将迅速改变（参见下一章）。但是也许在这之前的时期中，世界级的大都市的最佳例子是纽约城（参见延伸阅读5.4）。

延伸阅读5.4　大都市时期的纽约城

到内战时期，纽约市早已经是全国人口最多的城市和国家的银行业之都。到了20世纪20年代，纽约已取代伦敦成为全球的金融中心。其巨大的摩天楼，比如帝国大厦和克莱斯勒大厦；它的博物馆和文化机构，包括锡锅巷（第二十八街）和百老汇剧院；以及它的大学，使得纽约也是美国的文化和智力中心。在这个时期，纽约扬基队是最好的棒球球队，并可以说是曾经有过的最好的球队。他们的本垒打击球员，贝比·鲁斯（Babe Ruth），是如此受到欢迎，以至于那位所有者，“啤酒男爵”雅各布·鲁伯特（Jacob Rupert），决定建造一座大型体育场来展示这支球队（Allen, 1990）。扬基体育场，或者称作“鲁思建造的房屋”，可以容纳超过60 000座的观众，建造在布朗克斯区（Bronx），并且许多它的比赛的门票都是瞬间售罄。

到1930年的时候，纽约早已经拥有超过700万人，略少于今天人口数量的一个数字。大萧条特别沉重地打击了这座城市。尽管许多人遭受挫折，而制造业开始其不受阻碍的衰退，在菲奥雷洛·拉·瓜迪亚（Fiorello La Guardia）市长的领导下，这座城市经历了一场复兴。拉·瓜迪亚，一位杰出的开明的领导者，利用政府来办成事情。公园被清理和更新，新的公路被建造，地铁系统被合并和改进，以及新的住房和商业建设得到促进。拉·瓜迪亚为纽约建造了第一座国际机场（现在以他的名字命名的）。从1939年至1940年，他的政府与轰动一时的纽约世界博览会一起到达顶峰，差不多4 500万人参观了纽约世界博览会（Allen, 1990:280）。

在20世纪50年代的时候，纽约市成为公司总部的中心，如果说不是全球垄断资本的中心。1952开始公园大道上的利华大厦的建设，新的、国际风格的办公大楼通过其玻璃幕墙立面和正方形、平屋顶接管了天际线。中城逐渐变成大量高层建筑林立的公司塔楼景象。在这个时期，纽约艺术学派，包括杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）、马克·罗斯科（Mark Rothko）和威伦·德·库宁（Willem de Kooning），掌管了现代艺术的全球标准，因而这座城市逐渐成为世界的文化之都（Walloch, 1988）。阿尔图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini），最伟大的管弦乐团指挥之一，来到这座城市生活。NBC（国家广播公司）交响乐团就是为他创建的，而且他出现在了电视上。顺便提一下，新的发明，将它的设计集中在纽约市，所有的网络总部落户在那里。到1960年的时候，当大都市的时期开始其衰落之时，在美国仍然没有比纽约更加充满活力的、更加激动人心的、更加具有文化激励性的以及更加繁荣的地方。

人口分化的变化

在1930年至1960年间，大都市人口统计的局面改变了。随着大城市的企业经济在大萧条之后的时期里开始产生效益，以及大城市为它们在世界上的稳固的功能定位而奋斗，公司企业雇用了数量不断增长的白领专业人士。更多的受过训练的工作者在辅助企业总部活动的高级服务行业中找到了就业岗位。越来越多的这些新的城市居民，相对于那个时代来说，都受过高等教育，并获得了良好薪酬。在20世纪50年代和60年代，许多这些企业雇员偏好住在城市里。里奥·F·史诺尔（Leo F. Schnore）于1960年的一项研究（1963）显示，有着相对较新的核心城市的大都市区域（1920年后达到50 000人口的那些），在中心城市比在郊区环带拥有更高的家庭收入、教育水平和白领雇员的比例。这个统计分析不再是今天的规则，正如我们将在第6章看到的，当我们考虑当代的变化时。

在其他方面，中心城市开始显露出我们现在发现的种族和人种集中的各方面特征；也就是说，从20世纪50年代开始，大城市人口的人口统计分化开始呈现出尖锐的种族差异，这些是今天的特征。博伦斯和施曼特（Bollens and Schmandt）在20世纪60年代著述，他们评论道：

在大都市地区自身内部，各种族的殖民地大部分地集中在中心城市……芝加哥，作为许多国籍的群体的一个城市综合体，提供了一个典型的例子。最近的人口普查显示，在出生并生活在标准大都市统计区（SMSA）的大约600 000外国人中，73%居住在中心城市。（1965:96）

博伦斯和施曼特补充了有关当时美国黑人的情况：

当非白人的移民、占绝大多数的黑人被考虑时，地理上的隔离或种族定居地的分布是愈加明显……随着非白人的移民已经迁移到城市的各个地方，他们已趋向于被吸引到大都市地区的中心城市。截至1960年，超过一半的非白人人口生活在这样的社区，在1950年的基础上增加了63%。另一方面，在白人当中，一直存在着从中心城市到郊区的不停的转移，伴随着这样一个结果，即在1960年，在212个标准大都市统计区（SMSAs）中52%的白人生活在中心城市以外，相较于非白人人口的22%。（1965:97）

来自南部的黑人的迁移牵涉到一场大规模的外流。数以百万计的黑人在20世纪50年代至60年代时期离开了。截至1960年人口普查时，只有一半的黑人人口仍然居住在南方。若干因素决定了这一结果，包括到20世纪40年代时机械式棉花采摘工具的广泛使用，和在南方腹地的佃农制度的逐步淘汰。许多美国黑人去了北方、西方和东方，被新近蓬勃发展的军工行业的就业机会吸引。大多数的这些移民在中心城市定居下来。回到芝加哥的例子，尼古拉斯·莱曼（Nicholas Lemann）指出：

在20世纪40年代，芝加哥的黑人人口数量增长了77%，从278 000达到492 000。在20世纪50年代，它又增长了65%，达到813 000；在某一个时期，每周有2 200名黑人都正在搬迁到芝加哥去。截至1960年的时候，芝加哥拥有比它早在二十年前曾经拥有的超过50万的更多的黑人居民，而来自南方的黑人移民仍然以巨大的数量正在到来。（1991b:70）

在大都市时期带来的城市形式中的广泛变化也引领风气，直到这个时代的结束。到20世纪60年代初期，白人家庭从中心城市向郊区的迁移正在进行，兼之在中心城市外面地区的投资为多中心的城市区域的产生铺平了道路。尽管中心城市在另一个十年或二十年中将仍然是经济和制造业活动的中心，但它们的人口早已进行着一场引人注目的转换。许多中心城市形成了大量的种族和少数民族社区，并且到这个世纪末，将比一百年前它们曾经有过的更加多种多样。城市将越来越多地变成种族社区和白人工人阶层的中心活动地，而白人中产阶级将把持郊区地区。所有此中的关键因素是郊区化进程，它也是造成多中心的城市区域产生的原因。

关键概念

商业资本主义/工业资本主义

垄断资本主义/全球资本主义

殖民地城市/殖民地依赖

商业城市

人口周转

移民

经济组织

空间分化

功能分化

讨论问题

1．美国的城市化如何不同于在第2章讨论的其他国家的城市化？分辨出三个具体差别，并解释它们对于美国城市发展的重要性。

2．殖民主义的遗产对于美国后来的城市发展来说是重要的。殖民主义的遗产是什么？以及这些遗产如何影响了美国城市的发展？

3．在19世纪末期工业发展导致了城市的快速成长。从这个快速成长中产生的一些社会问题是什么？地方政府是如何处理这些问题的？

4．在19世纪末期影响工业城市的物质结构的一些技术发展是什么？这些技术发展如何改变了工业城市的空间结构？

5．从1920年到1960年期间的大都市成长如何与美国资本主义本质中的变化相联系？美国的城市体系在这个时期是如何变化的？为什么这个时期的大都市成长导致了美国城市体系中增加的城市功能分化？




(1)
 　指欧、亚、非三洲。——译者


(2)
 　即1861—1865年美国内战。——译者


(3)
 　即1775—1783年美国独立战争。——译者


(4)
 　Kremlin，古代俄罗斯的城堡、内城。——译者


(5)
 　Casbah，古代北非的城堡、要塞。——译者


(6)
 　Tiber Creek，亦名Tyber Creek，美国波托马克河（the Potomac River）的一条支流，流经首都华盛顿。——译者


(7)
 　Apache，美国西南部一印第安部族。——译者


(8)
 　Grover Cleveland，美国第22任与第24任总统，美国内战后第一个当选总统的民主党人，在反腐败、反政党分赃等方面作出了贡献。——译者


(9)
 　又称第二次独立战争，美国与英国于1812年至1815年进行的战争，也是美国独立后第一次对外战争。——译者


(10)
 　1832—1907年，美国建筑师和结构工程师，因1884年设计建造了第一座摩天楼——芝加哥的家庭保险大厦而被称为美国高层建筑之父。——译者


(11)
 　elevated lines（高架线）的首字母缩略。——译者


(12)
 　指1929—1933年全球性的经济大衰退。——译者


第6章

郊区化、全球化和多中心区域的出现

尽管郊区化的出现对工业化国家来说并非不同寻常，但是除了像澳大利亚和加拿大这样的地方，在大多数社会中，在美国这个现象的巨大规模却是十分独特的。固然，许多国家已经经历了城市边界之外的增长，但是在美国，这已呈现为中产阶级在一个空前未有的规模上独户住宅建设的形式。白人中产阶级到独户住宅的郊区化在20世纪30年代之后加速了其步伐，并且尤其是在第二次世界大战后，但它一直是定居模式的一个重要方面。如我们在第2章了解的，美国城市并不拥有围墙，随着城市自身在成长，边缘地区的发展出现了。在欧洲，城墙基本上被推倒或杂草丛生，结果这些国家也经历了郊区化，但是以一个较慢的速度，并且伴随着一个不同的、更加以工人阶级为主导的人口混合，他们被安置在多户房屋或公寓建筑中。

超越城市边界的成长是早到19世纪的工业化社会的一个共同特征。事实上，住到城市外面去的愿望似乎和城市自身一样久远，而不管为了工作通勤到那里。尽管我们能指出赞美城市生活优点的大量作者，但是在每个城市化的文明中，也一直存在一个被表达为“反城市的”偏见。历史学家肯尼思·杰克逊（Kenneth Jackson）提供了下列摘录，来自一封写于2 500多年前的信件，作为郊区化是一个与城市化本身共存的过程的证据：“我们的地产在我看来是世界上最美轮美奂的。它离巴比伦如此之近，以至于我们可以享受城市的所有优越性，然而同时当我们到家时，我们远离了所有的喧嚣尘埃”（1985:12）。

但是城市居民中对乡村的渴望的存在或某些反城市的偏见不能解释成为美国特征的郊区化的巨大规模。存在一个富有启发性的郊区化的需求方见解。借助“需求方”概念，我们表明，通过在市场中行动的消费者和商人们的渴望产生一个定居空间模式。城市化的需求方理论假设，定居模式是大量个体在市场上竞争地互动以满足欲望的结果。他们只是经常得到在交通技术上革新的帮助。许多地理学者，例如约翰·博彻特（John Borchert, 1967），以及城市社会学者，像阿莫斯·霍利（1981），建议将这个观点作为城市空间模式的一个解释。

在某种程度上，需求方见解帮助我们理解郊区化的各方面，特别是美国居民对一套属于他们自己的住房的渴望。住房所有权在我们的社会里是一个强有力的文化象征。它提供给人们他们最重要的社会地位。拥有一套住房还与消费主义的其他方面关联，消费主义表达了美国文化中的基本价值（Veblen, 1899）。

然而，也存在对于城市模式的一个“供应方”见解。按照这个观点，在发展中起作用的是，个体的愿望少于特殊利益的要求，尤其是得到政府中同盟帮助的商人网络，这些商人网络促进开发以获得利润。费金对供应方见解总结如下：

传统上大多数城市分析者和学者主张：人人参与创造了城市，首先且最重要的是，需要住宅和房屋的大的消费者群体的抉择和决策导致了建造城市的独特方式。但这是不准确的。普通人常常充当“副手”。首先，资本主义的开发商、银行家、产业总经理以及他们的生意和政治同盟建造了城市，尽管他们常常在他们的行动上陷入与平民百姓的城市居民的冲突。资本主义下的城市被建构和建造，以便将房地产资本家和实业公司的利润最大化，而不是必然地要为所有城市居民提供体面的和适宜居住的环境。（1983:8）

美国郊区化的历史是一个旷日持久的故事，关于通过边缘地区土地的开发获得财富的大胆要求，以及关于个体或群体对能解决城市生活问题的一个居住图景的追求。换句话说，对这个现象的解释必须将供应方和需求方因素看作是相互缠结的。

例如，19世纪初期，刚获得财富的实业家，诸如铁路界的利兰·斯坦福（Leland Stanford），钢铁业的安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie），和烟草业的詹姆斯·B·杜克（James B. Duke）（所谓的暴发户），寻求他们新获得的财富的象征。一个做法便是购买一所宫殿般的住房，有很多的空间用于修剪过的草坪，并与城市保持一定的距离。按照索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen, 1899）的理解，他曾引入了炫耀性消费
 一词，这些郊区住房中的空间被用作“过剩”和有购买能力的一个符号象征。住房前面被放任给大片的、修剪过的草坪，由一队雇佣园丁在其上劳作，除了长草而别无他用的草坪。宅第本身有许多房间，超出容纳家人和佣人的需求。客人总是可以下榻在此，有他们自己独立的卧室；空间只是被空置着。后院被专用于“郊区”休闲——上流社会的游戏，例如槌球或羽毛球，在草坪上的椅子里慵懒地蜷缩，或者只是在花园里信步。炫耀性消费、田园牧歌般的欢愉，以及有着宽裕生活空间的大独户住宅成为许多美国人的郊区理想。这个使得个人空间光彩夺目的文化价值，迎合了在城市外面拥有住房的需求的经济方面。在第8章，我们将看到，其他大都市生活方式也依赖它们各自特定的作为文化的表达的空间。

对郊区化的需求方解释强调交通技术作为其起因的重要性（例如，参见Jackson, 1985; Muller, 1981; Hawley, 1981），伴随着每一个革新，例如从通勤火车转为小汽车，预示着一种新的土地使用模式。然而，交通模式只是作为居住的郊区发展的工具
 ；它们不是起因。交通技术总是被用来推动房地产开发商的计划。需求方见解证明，在城市居民的思想中，对郊区生活方式的渴望可能是积极的，因为人们仿效富人，因而不喜欢大城市的限制。但是单单梦想不能产生实质性的空间模式。毋宁说，郊区化是由房地产企业家的供应方活动和对需求方渴望做出反应并满足它的政府补贴酿成。

早期的郊区开发在城市景观上呈蛙跳式发展。郊区住房建设作为一座独立的城镇建造，离开城市边界数英里。19世纪后期，纽约城外的韦斯特切斯特（Westchester）和塔克西多公园（Tuxedo Park）、芝加哥外面的莱克福里斯特（Lake Forest）和里弗赛德（Riverside）、毗邻旧金山的希尔斯伯勒（Hillsborough）、靠近洛杉矶的帕洛斯弗迪斯（Palos Verdes）、距离克利夫兰8英里之遥的谢克海茨（Shaker Heights），以及巴尔的摩城外的罗兰（Roland）公园都是建造作城镇的私人开发。大多数这些地方将它们自吹成赞美郊区品质，在那时它除了意味着低密度的居住生活，还意味着人种、种族和阶层的排斥。直到20世纪40年代后期，郊区开发才大规模出现。自此，人种、阶层和宗教排斥的愿望也添加到了促成郊区化渴望的文化因素的复合体上。

但是美国的郊区化并不是仅仅关于开发住宅。早期的工业分散遵循了这个相同的模式。19世纪，大企业的所有者常常通过发展一座独立的城镇，将他们所有的活动搬迁到城市外面。关于这些“卫星城市”的经典研究1915年由格雷厄姆·泰勒（Graham Taylor）完成。例如印第安纳州的加里（Gary），于19世纪80年代由“美国钢铁”建造在密歇根湖基层的沙丘上。大约在同一时期，乔治·普尔曼（George Pullman）将他的火车车厢生意拉出了芝加哥，并在几英里之外建造了伊利诺伊州的普尔曼（Pullman）。1873年，“辛格缝纫机”从曼哈顿重新安置到一座已存在的城市，新泽西州的伊丽莎白（Elizabeth），并且通过此过程将伊丽莎白变成了一座公司城，工厂在那里一直存在到1982年，直到它由于国外竞争而关闭。

泰勒（1915）对于卫星城市的产生给出了两条主要的解释，它们呼应了我们的社会空间观点的若干方面。首先，新的冒险代表了工业的重新安置，以及在房地产上的一项重要投资。需要更多的空间来满足工业化的工厂，和因之而产生的迁出拥挤的中心城市的要求。但是对空间的需求同房地产的取得联系起来。例如，普尔曼期望从他在新城所拥有土地的开发中赚取与从工厂本身挣得的同样多的钱。其次，实业家将他们的工厂拉出城市，因为后者是工会活动的温床。任何一家工厂的工人总是与其他工厂和其他产业的工人接触。城市集中了人，也集中了工会。在美国始于19世纪70年代发生的连续的衰退中，罢工和工人积极行动主义思潮尤为频繁。按照泰勒的解释，工业的分散是将工会影响最小化的一个重要手段（参见第7章）。

固然，交通技术在郊区化中最终发挥了深远的作用。尤其在20世纪20年代之后，人们向郊区的迁移，得到了小汽车大量生产和消费的极大帮助。在那个时期以前，区域大都市空间以星形形态被组织起来，伴随着最大的发展沿着铁路走廊的指状地带分布。私人小汽车使得开发商能够横向开发然后填充铁路主线轨道之间的空白地带。20世纪20年代，2 300万辆小汽车在美国注册，并且那个数字在十年之后增加到3 300万。“到1940年，美国小汽车注册率超过了每千人200辆，并且人们的小汽车平均拥有数量已经下降到不满5（1920年是13）个人即有1辆车了”（Muller, 1981:39）。

世纪之交的郊区化在决定1920年至1960年间这一时期的成长模式中扮演了一个重要的角色。在以前时期铺设建造的有轨电车线和豆腐干式住房
(1)

 为随后的许多的城市成长提供了物质设施，诸如道路权、下水管道和公用事业线。例如，常常有人提出，洛杉矶之所以看上去是它现在的样子——以一种巨大蔓延的模式延展——是因为它在汽车时代建成。实际上，就洛杉矶而言，发展的形成时期发生在小汽车发明以前。洛杉矶是电气化的有轨电车线路和非常活跃的、积极行动的房地产投机计划的一个产物，这些房地产投机计划将该区域内住房建设的宽松容易资本化了（Crump, 1962）。洛杉矶今天的高速公路仅仅顺着曾经存在的主要的有轨电车线的交通线路前进。后者是无污染的事实不应该在饱受烟雾之苦的现代被丢失，我们也不应该忘记斯潘塞·克伦普（Spencer Crump, 1962）的案例研究，它表明小汽车、燃油和公路建设公司如何共谋以破坏有轨电车运输业务。

美国郊区化的主要突击发生在1920年以后，在第二次世界大战之后有一个影响深远的加速发展。真的可以这样说，当今区域的大都市发展模式在这个时期体现出来了。在20世纪20年代以前，郊区宅邸只有比较富裕的人才负担得起；1940年以后，郊区化成为一个大量现象。本章到目前为止，我们已提到一些促成分散的供应方因素。在需求一方，我们已经表明与富裕的郊区关联在一起的生活方式对城市个体和家庭的品味具有的深远文化影响。虽然许多美国人可能已渴望离开城市，但是在第二次世界大战以前，极少有人有办法，特别是由于大萧条。在这一点上，联邦政府通过其促进独户住宅的政策，在创造一个大众住房市场中变得至关重要，正如社会空间方法提出的。

在20世纪30年代，大萧条摧毁了住房建筑业。因为银行的一项主要资产是（现在仍是）住房贷款，经济下滑也对银行业有一个毁灭性的冲击。在一份估计中，住房价值在1926年至1932年间下降了20%；到1933年的时候，所有住房贷款的至少一半都不能履行（Jackson, 1985:191）。在这一时期，大萧条改变了美国资本主义的本质，因为联邦政府从经济领域的一个间接的参与者变成了对企业的一个直接的补贴发放者。20世纪30年代，华盛顿的政策制定者试图挽救住房产业，作为拯救各家银行的一个手段。

1934年，美国国会通过了《国家住房法》，它建立了联邦住房局（FHA, Federal Housing Authority）。简单地说，对于得到许可的住房，联邦政府保证购买者的贷款。对银行来说，这免除了私人贷款的风险。它也刺激了所需要的资本进入住房产业。取消抵押人赎回抵押财产权的诉讼，从1932年的25万起下行到1951年的1万8千起（Jackson, 1985:203）。该法案还建立了美国联邦国民抵押协会（俗称Fannie Mae，范尼·梅），它促进了在美国跨越地理和政治边界的经由银行的资金转移。范尼·梅计划和后来的金尼·梅（Ginnie Mae，美国政府国民抵押协会）计划，帮助重建了金融联营和大众范围的补贴贷款借贷。

随后的住房法于1937年和1941年通过。与较早的动议一起，它们建立了住房所有者的税收补贴。住房所有者现在能够从他们的税负中扣除支付在贷款上的利息。这个补贴真正彻底地使得拥有一套住房比租赁一套住房更便宜。与这个税收补贴一道，1944年《军人复员法》也许对住房具有最直接的影响。随着战争临近尾声，美国国会保证，通过包括有补贴的教育在内的一揽子福利措施援助从前线回来的军人。这部法案的一项条款建立了退伍军人管理局（Veterans Administration, VA）保证的贷款计划。在这个计划下，第二次世界大战的退役军人不需要任何钱投下去就能够购买住房。大众出城到郊区现在得到了保证。

所以我们看到大众对住房的需求是由政府计划事先给定指示的。大多数新的建设发生在郊区。超过1 600万复员军人在1944年法律下合法享有利益，那么一个大众市场被创造出来了。在这个时候，兼之特别地由于战争的推动力，美国拥有了熟练的大量生产装配线技术，可以制造巨大数量的商品。各种各样的消费耐用品，包括汽车、洗衣机、真空吸尘器、烤面包机、洗碗机、冰箱和空调等，在20世纪40年代后被大规模地生产。郊区住房开发以新产品作为号召，于是在20世纪50年代大众生产的所有方面——住房、耐用品、汽车——结合在一起创造了作为消费社会缩影的特征性的郊区景象。这个政治、经济和文化的结合被称作福特主义
 （Fordism），它导向了一个国内
 生产和消费大量商品的社会，有大量人口从事装配线工厂工作，并成为活跃的工会成员，而且它是垄断资本主义的一个特征。如我们在下一章将要看到的，在全球资本主义下，随着制造活动从美国流向其他国家，福特主义的结构解体了。

郊区化的受益人绝大多数是白人。从1940年至1960年，在二十年里，绝大多数抚养儿童的白人中产阶级离开中心城市去到了郊区。在前面一部分，我们看到这与大量黑人迁移出南部的一个时期一致。白人和黑人的这个人口转移有时被称作“白人迁徙”。研究这个论题的专家指出，它主要是较早确认的拉动因素的一个产物（Frey, 1979）。也就是，白人没有因为黑人搬进大城市或生活质量正在下降才离开大城市；而是，他们离开是因为郊区的生活质量好得多，并且因为政府计划给他们提供了补贴。按照人口统计学家威廉·弗雷（William Frey）的观点（1979），人种因素对搬迁决策的影响小于选中的目的地的影响；也就是说，白人偏向于搬迁到郊区的专属白人地区。

种族主义在阻止非洲裔美国人他们自身搬迁到郊区中起到了一个更加公然的作用。极少人能够改变那个状况。房地产代理阻止黑人在白人地区购买房屋，而银行经常拒绝给他们抵押贷款。结果是，各城市的种族隔离急剧增加，在郊区白人人口的集中，超过了全国的人口比例。那些确实郊区化了的黑人只能在城市外面的其他黑人地区找到住房。肤色壁垒被郊区开发者们严格地巩固。延伸阅读6.1，包含了纽约州长岛的莱维敦（Levittown）的一个案例研究，举例证明了第二次世界大战之后的大规模郊区化现象以及作为其基础的人种排斥。

自1970年以来，对城市中心以外的大都市地区来说，人口增长一直要比城市中心以内的地区来说更大，这彻底改变了传统的人口集中的城市化进程。这个过程被称为人口分散
 （population deconcentration）。一位人口统计学家在对1980年人口普查进行评论时，当时这一趋势首度被正式承认，他指出，“在远远超过100年来的第一次，几乎不存在任何重大的全国范围内的人口集中方向上的趋势”（Long, 1981:11）。在20世纪70年代的一段短暂的时期里，甚至是位于主要的大都市中心以外的合并成一体的城市也比各大城市增长更快，尽管到了20世纪80年代的时候，那个快速增长早已经减退。

延伸阅读6.1　20世纪50年代长岛莱维敦的简况

在20世纪40年代前，大多数住房是定造的或更新过的农民住宅，并且大多数的这种郊区住房仍然相当昂贵（Gottdiener, 1977）。在“二战”之后，由联邦政府计划支持的难以满足的需求使得大量建造住房成为可能，但是建造普通居民负担得起的独户住宅的建筑技术还不是十分成熟。亚伯拉罕·莱维特（Abraham Levitt）父子公司是20世纪40年代美国最大的建筑商之一。公司从许多军事建筑工程上的工作中获得了经验，这对于在大规模基础上建造廉价住房来说是必需的。莱维特在改变了使用性质的原土豆农场的数千英亩土地上，建造了首批大规模的、负担得起的郊区住房开发项目，项目位于长岛上的亨普斯特德（Hempstead）镇，靠近纽约城：

在平整土地和除去树木后，卡车以精确的60英尺间隔小心仔细地投下建筑材料。每座房屋建造在一块混凝土平板上（没有地下室）；楼板是沥青混合料，墙体是复合岩板……建设过程本身被分成了27个明确的步骤……工友们被训练做某一项工作——一天是白漆工，然后是红漆工，然后是砖瓦砌工。每个可能的部分，并且特别是最困难的部分，都在中心车间里预先装配好，而当时大多数的建造者是现场作业。这样一来，莱维特家族将熟练工的份额减少到了20%—40%……在生产高峰时期，每天建造三十多座房屋。（Jackson, 1985:234）

莱维特不确定政府补贴和《军人复员法》在支持一个群众基础上的住房所有权方面是否将证明有效，所以1947年第一批住房只是供出租。不久之后，在1949年，也是作为对势不可挡的需求的反应，这批住房全部卖光。两间卧室的“鳕鱼角”小屋起初估定成本为6 990美元。这个社区，现在叫做莱维敦，最终数量超过了17 000套住房，同时包括8万多居民。莱维特的组织担心，如果他们让黑人进来，他们会冒着不能成功地将他们的房屋出售给大多数白人的风险。结果就人种而言，开发商仔细地筛选未来的消费者。因此，蓝领社区，它成为战后美国梦的一个象征，是并未取消种族隔离的。

不像今日的大规模开发（如我们将在下一章讨论的），早期的郊区工程和一套完全补足的社区设施一块儿在市场上出售。建造者有义务提供一个社区生活品质，不仅仅是住房。在开发项目内，莱维敦有9个游泳池、60个游戏场、10个棒球场，还有7片“村庄绿地”或迷你商业中心（Jackson, 1985）。

在接下来的数年里，莱维特父子公司建造了在宾夕法尼亚和新泽西的社区。他们发明的模块化的建造过程被全美国的建造者复制，于是郊区的大量建设开始了。

其他人口学家恰恰一样惊讶于过去几十年的变化。根据弗雷和斯皮尔（Frey and Speare, 1988）的记述，在20世纪60年代之前描述了美国人口特征的大部分的趋势被改变了，并且在某些情况下，在刚刚过去的二十年中被逆转了。第一，一直存在一个渐进的从东部、中西部和南部向西部的人口漂移。1960年以后，这一转移加速了，在西部产生快速的增长。在这个时期，南方也有了显著的增长。第二，在20世纪70年代以后，在人口净增长方面，南方第一次获得了超过西部的增加。到1980年，西部和南方在一起的阳光地带区域，包含了全国人口的绝大多数——确实是一场历史性的转变！

第三，在过去，大城市扩张的速度比较小的城市更快。自20世纪70年代以来，这一过程已经被逆转，伴随着在较小城市中的增长率超过了几乎所有较大城市的那些增长率。例如，1970年，菲尼克斯被排在这个国家的第十八位，拥有刚好超过50万人口。到了1994年，它排名第九，已经拥有了一个令人难以置信的60%的增长。相比之下，除了纽约的例外，所有的中西部和东部沿海的大城市在1970年至1990年间失去了其人口。在最极端的情况中，底特律令人难以置信地失去了其31.5%的人口。

最后，大都市居民向郊区的转移在这个时期加速了。事实上，到1970年的时候，更多的人口住在郊区超过住在中心城市。如果，在1920年，我们可以真实地说，美国已经成为一个城市化的国家，今天我们可以怀着同等的自信说，美国是由郊区化占主导地位。在1960年至1990年间，美国从一个由在寒霜地带的大规模的中心城市占主导地位的社会，走向了一个拥有其大量人口生活在阳光地带和郊区的国家！

去工业化和全球化：20世纪60年代以来改变了城市和郊区两者的进程

从20世纪60年代开始，不同于郊区化的力量出现了，结果使得城市和郊区两者都产生了变化。这些变化加强了分散的现象。一方面，美国开始在提供工作岗位上输给其国家以外的地点，由于劳动采购，导致各公司在比美国的工资水平大大降低而工人更为驯良的国家建立车间。这个过程被称为“去工业化”
 ，它已经导致了在过去的几十年来美国国内在制造业领域的大幅衰退。另一方面，国家企业被收购了，或者与影响着产业和银行的行为的大型多国公司步入了合作关系，它们已不再将美国视作它们的自然家园。

在20世纪50年代，典型的城市是一座工业城市。工厂将制造活动的烟尘充满了空气。工厂里的工人生活在附近的所谓蓝领邻里。尽管大多是白人，但这个人口由许多种族群体组成——意大利人、爱尔兰人、犹太人、波兰人、匈牙利人、德国人和斯堪的纳维亚人。无论对女人还是男人来说，日常生活都被工厂的日常工作限定。早上工人们同时离开他们的家，然后会聚在工厂，而儿童们大约在同样的时间跑到邻里学校上学。学校为大多数男孩提供职业教育，而为女孩们提供治家或秘书技能，作为使他们适应进入工人阶级世界的一种手段，伴随着极少的人认为或许可能改变的有限希望。工人阶级家庭的几代人在这个氛围中长大成熟。

到了20世纪80年代，日常生活的这个模式已经改变。城市不再由制造业主宰，因而基于制造业中可以预言的就业机会的工人阶级家庭生活大量地消失，产生了在教育和岗位训练中伴随而来的变化和危机。例如，匹兹堡这城城市，曾经是钢铁的代名词。1930年，其劳动力的32%以上从事制造业。到了1980年，只有14%的劳动力受雇于制造业，并且从事钢铁生产的只占5.5%。与之成对比的是，服务业就业已上升到38%，因此主导着经济（Jezierski, 1988）。匹兹堡已从一座工业城市转型为一座节点服务城市。然而，在此过程中，在1940至1980年间，它失去了其24%的就业岗位和37%的人口。在1980至1990年间，它另外又减少了其12.8%的人口。城市已从一个由制造业为主导的经济转变为一个现在专门从事服务和零售的经济，但是相比在过去，伴随着一个更小的就业劳动力以及，在许多情况下，一个更小的人口数量（Frey and Speare, 1988:4）。

1950年，投入制造业的整个就业比例是26%，同时第二大部门，零售和建筑，占22.6%。到20世纪80年代，后一部门的比例实际上没有改变，但是制造业的整个就业比例下降到22%。最大的员工比例，或者说24%，受雇于所谓的节点服务（nodal service）部门：交通、金融、批发、商业赔偿、保险和房地产。在三十年内，城市从一个由制造业占优势的经济转变成了一个专门从事服务业的经济（Frey and Speare, 1988）。对于最大的城市，例如纽约和芝加哥，存在相当的证据表明，即涉及全国和全球金融投资过程的资本部门已经接管了中心闹市地区（Gottdiener, 1985; Sassen, 1991）。单单在金融资本部门的就业已引人注目地增加，就投资服务、管理咨询、法律服务、会计服务以及诸如此类的类型而言。

全球化与不平衡的发展

正如我们早已经讨论过的，就业增长主要集中在服务业部门，特别是在提供给企业和银行的节点服务中——法律服务、印刷、商务咨询、财务咨询以及在通讯和运输领域的相关服务。对于朝向节点服务领域专业化的这一趋势的早期观察者提出，在制造业领域影响深远的衰退之后，它们将为城市的经济振兴提供核心产业（Noyelle and Stanback, 1984; Sassen-Koob, 1984）。有一点现在是清楚的，即没有真正的复兴已经发生。已经发生的是，在先进的服务业中强大的活动使得一个相对较小的经过选择的受过训练的专业人士群体受益，他们挣得高工资，与此同时，在帮助高薪酬的核心工作的活动中，导向了在低收入的服务业和文职工作岗位中适度的就业。所谓的服务型城市实际上由两个层面组成：（1）节点服务的一个核心，形成了国际范围内重要的经济增长的中心，它雇用训练有素的专业人员；以及（2）另一个相对低薪酬的服务人员部分，他们清理建筑物、维护建筑物周围的景观地区，这些建筑物容纳指挥与控制行业和他们雇用的相对富裕的专业人士。当讨论全球化对大的中心城市的新的服务形象的影响时，萨森（Sassen, 1994）预测，这个显而易见的社会极化的类型将会发生。在富裕和贫穷之间、在“雅皮士”专业人员和工人贫民或非法劳工之间形成的这个对照，似乎成为今天许多城市的特点。这个“二元城市”已经成为一些争议的主题（Mollenkopf and Castells, 1991）。到20世纪90年代的时候，伴随着在全球金融资本中产生的巨大财富，诸如纽约、伦敦和东京此类的城市，尤其拥有一种极端的收入两极分化与超级富豪，所有都与投资银行或股票以及最低工资的工人贫民的生活和工作一起相连接。当前全球股票和金融工具的崩溃对于弥合这个极端的社会贫富差距几无作为，而由在流动财富中的下降导致的就业岗位的丧失，已经使得城市中工人贫民的状况更加糟糕。

此外，极大数量的不太富裕的、移民的和被边缘化的工人已在城市中创造了一个巨大的非正规
 经济。非正规经济被定义为“没有正规登记在册的”黑工、在不受管制的工厂里由未加入工会和没有工作执照的劳动力生产的商品，为了物物交换而生产和交换的商品和服务（也就是说，不是现金而是实物），以及在街上不受管制地出售的商品和服务。在一些国家非正规经济常常与正规部门竞争。这方面的经济活动已作为一个日益重要的方式出现，城市地区内的人们以这种方式谋生，到处都是。非正规经济的一个例子是非法毒品业，它在销售中操纵数十亿美元，并且是一项国际运作。以及在像纽约这样的城市中，非法工厂制造“虚假的”名牌时尚物件，像假劳力士手表，然后使用新来的或没有就业执照的移民在曼哈顿的街头角落出售它们，只按照真品价格的一小点数目。即使忽视毒品交易的较大影响，大城市的非正规经济也代表了工作和收入的一个庞大来源（Mingione, 1988）。非正规经济通常不被讨论，兼之它的存在与大城市作为多国商业领头中心的合法形象相冲突（Boer, 1990）。

总而言之，城市自20世纪60年代以来已显著改变。它们包括了一个更大的少数民族人口，部分由于所占的比例越来越高的移民人口。除了这个群体，在20世纪80年代的城市中的人口增长已经缓慢。今天的大城市拥有一个转型的经济，它更多地专门从事节点服务和低工资制造业，伴随着毒品交易和雇用移民的非法工厂的一个繁荣的非正规经济。所有这些经济和社会进程加速了一个日益上升的社会悬殊，一方面是工人贫民、下层阶级、新移民和街道小贩，另一方面是富裕的专业人员（参见第8章）。

去工业化和全球化如何影响了郊区

在20世纪50年代和60年代，郊区被认为是在城市里工作的城市专业人员买房居住并抚养家庭的地方。因为这个原因它们被称作“卧室社区”（Jackson, 1985）。我们现在知道，这个意象只代表了对这些地方的一个早期看法。自20世纪60年代以来，郊区已经成熟（Schnore, 1963）。在许多方面，它们已变得文化上、经济上和政治上多种多样，非常像中等规模的城市地区（Muller, 1981）。诸如这些地方，弗吉尼亚州的泰森斯科纳（Tysons Corner），华盛顿外面；加利福尼亚州的科斯塔梅萨（Costa Mesa），洛杉矶边界以外；以及佐治亚州的邓伍迪（Dunwoody），亚特兰大外面，它们都是重要而发达的郊区。

1970年，美国人口普查第一次表明，更多的人正居住在郊区，超过住在其他的定居空间。在那时，与31.5%生活在中心城市或者31.4%生活在农村地区的人口相比较，37.1%的人口是郊区居民。到1990年，更多的农村地区已被郊区增长吸收，而且那个人口数量的相对超出数值进一步增长。根据统计数据，1990年人口的46%生活在郊区，40%在中心城市，还有14%在农村地区（U. S. Bureau of the Census, 1990）。虽然实际上所有中心城市在过去的四十年里苦于没有人口增长或增长缓慢，郊区区域仍然是美国增长最快速的地区。

在人口数量方面向郊区主导的变化被反映在关于经济活动的综合统计中。在许多情况下，自20世纪70年代以来，在经济的重要性上，郊区已经超过了它们邻近的中心城市。马勒（Muller）提及，特别是费城及其周边的郊区（1981:19）。在20世纪80年代，费城外面的郊区容纳了整个区域就业的63%（也就是，包括中心城市本身）；所有制造业工作岗位的67%；所有批发和零售工作岗位各自的68%和70%；以及所有区域就业中50%以上在金融、保险和商业服务部门。

郊区的社会特征

正像可以理解地，没有典型的郊区，也没有独特的郊区生活方式存在，尽管存在一个典型的郊区日常生活，与独户住房所有权、小汽车通勤以及低密度邻里相关联，它不同于在中心城市的生活。差不多整个战后时期，有这样一种假设，即生活在郊区的人们将通勤到闹市地区去工作以及甚至去购物。在20世纪60年代和70年代，人类生态学家研究就业—居住率（employment-to-residence ratio），它将一个郊区社区内的就业岗位数量与属于劳动力的人口数量相比较。莱奥·施诺尔（Leo Schnore, 1963）会将郊区社区分成卧室郊区（或许那个时期的老一套的郊区）、服务郊区、混合居住郊区和就业人口多过居民的郊区等类型。但是在过去的二十年中，郊区居民的就业模式已经极大地改变。生活在郊区的绝大多数人现在受雇于郊区区域内的就业岗位，而不是在城市里的岗位。从郊区到一家闹市区部门的通勤，已经被到一座郊区办公综合体——或制造业工厂或大型购物商场的某个岗位的通勤所取代。尽管在不同类型的郊区社区间存在重要的差异，现在大多数表现为混合的居住郊区。

大体来说，除了更富裕的白人，较低收入的白人也已经在郊区区域找到地方居住。然而，黑人已经发现很难郊区化，即便到了今天。他们代表着大约5%的郊区总人口，尽管是总人口的12%。通常情况下，黑人通过移动到中心城市以外的地区郊区化，这些地区直接邻近他们的城市邻里（Muller, 1981）。因此，正如我们已经看到的，相对于黑人的总人口来说，他们在中心城市人数是相当多地超出比例
 的，而在郊区却没有相对应的地位。在也有着一个种族混合的社会的其他国家，比如巴西，像里约热内卢这样的大城市有着相反的格局。在那里黑人和穷人住在棚户区的郊区，富裕者则安顿在城市中心（参见第11章）。

虽则白人已经发现郊区向他们开放了，在郊区区域内，每小块土地上住房价格的一致性已导致了赤裸裸的收入隔离。尤其是较富裕的郊区，通过排斥性区划
 （exclusionary zoning）的地方自治手段，成功地将黑人和不太富足的家庭拒绝在它们的地区之外；也就是说，对土地使用和建筑法规的地方控制使得个体社区能够禁止低价或普通价格住房的建造。这保持了较高价格住房的价值，由此维持了排斥性。多年来的这种做法已使得郊区住房日益昂贵，这样一来在郊区创造了一个相对于初次购买者来说的住房短缺。

总之，郊区区域已经呈现出多种多样的社会经济特征。对白人人口来说，尽管由于对中等价位住房单元的日益下降的经济负担能力，而存在着日益增加的阶层差异和住房短缺，但是仍然有着社区类型的相当大的多样性。非洲裔美国人仍然相对地从郊区居住中被排除，除了在某些被指定的地点。因此，巨大的郊区区域正日益被阶层和人种隔离。按照它自己的方式，这个模式复制了中心城市内的人种和阶层分裂。这样一来，居住隔离的城市问题已经在郊区被复制，并且现在在区域内是广泛的。

经济的分散化

对郊区来说，由于自20世纪60年代以来的去工业化，经济的分散化意味着在郊区区域内的迷你中心中就业岗位和经济活动再中心化的一个过程，以及捕捉新的就业岗位增长和从大的中心城市分散经济活动两者相结合的一个过程。让我们思考一下分散化的独立的经济维度。

零售业。美国所有零售业的总量现在由坐落在大都市郊区范围的购物商场主导。到1970年人口普查的时候，对15个最大的大都市统计地区（MSAs）来说，MSA销售的郊区份额超过了50%的界限。按照马勒的说法，

稳定上升的不动产收入，受到20世纪60年代中后期激增的宇宙空间领头的经济的刺激，创造了一个实际上贪得无厌的对耐用消费品的郊区需求。由于在急速成长的外部郊区几乎没有预先存在的零售设施，巨大的资本投资被轻易地从人寿保险公司和其他主要金融机构吸引过来。毫不令人惊奇地，随着区域购物中心的建造者努力使得它们成为所有的地方开发的中心焦点，区域购物中心在最容易到达的公路交叉点区位快速地爆炸式发展。（1981:123）

郊区购物中心是如此成功，以至于它们的数量增加了十倍以上，从1960年大约2 000家到1980年超过20 000家。随着时间推移，作为重要的消费场所，这个成功威胁到中心城市购物区，并且超过了它们。郊区零售中心的规模随着时间的推移增大至购物商场和超级购物商场。例如，休斯敦的拱廊商业街综合体是以意大利米兰带有屋顶的拱廊商业街为模本。它有数层之高，并围绕着一个奥林匹克比赛规模的溜冰池建造，溜冰池常年开放，这多少是一项巨大的成就，如果你考虑到休斯敦温暖、潮湿的气候的话。拱廊商业街有3家大百货公司、200多家较小的商店、4幢办公塔楼、2座旅馆、超过15家餐馆，还有电影院、夜总会，以及甚至一家健身俱乐部。它的7层高的停车设施有容纳1万多辆小汽车的空间。不久前，拱廊商业街
 （Galleria）的名称在美国其他许多地方的购物商场中变得流行起来，并且它通常暗示一个大型而豪华的上层社会的购物商场。

这种场面富丽、完全封闭的购物空间类型已开始取代中心城市百货公司区的闹市区街道。随着购物商场的成功推进，它们的建设规模增加了。近来，“巨型购物商场”（megamalls）现象已作为新的郊区零售中心出现。1992年夏天，一家新的、全封闭的综合体在明尼阿波利斯市的城外建成了，它是如此庞大，在其中心有一片7英亩的缩微景观空间，一个著名的加利福尼亚主题公园，诺茨贝里（Knotts Berry）农场。这个“美国购物商场”，如其称谓，包括了200万平方英尺的空间和用于数千辆小汽车停放的足够的停车空间。中心城市不可能与巨大的郊区场地中这样的家庭吸引力竞争抗衡。

制造业

我们已特别提到美国制造业的逐步衰退及其对中心城市的毁灭性冲击，这与全球化有着关系。多年来，通过成为许多新的制造业的接收者，郊区地区已部分地改变了它们的卧室形象，这些制造业仍旧活跃着。到20世纪80年代，对大多数大都市地区的郊区环带来说，制造业的百分比全国范围内超过了50%。例如，波士顿和匹兹堡，拥有70%以上的制造业坐落在郊区；洛杉矶、底特律、旧金山、圣路易斯和巴尔的摩，拥有60%以上的制造业坐落在郊区。

郊区开发商始创了一种被称作“工业园”的空间形式，它被划成完全用于业务的地带，尤其是制造业。通常地方城镇或县政府提供有效的税收刺激、基础设施和其他补贴，来吸引制造业。这种富有吸引力而廉价的郊区区位的存在，是制造业逐步分散化中的一个因素。

最近，郊区已聚焦于吸引高新技术公司。作为积极的土地使用规划的一个结果，许多集聚成为成长极
 或者说“科学园”。这些是更加专门化的研究和发展中心，它们常常与制造业和坐落在附近的大学设施相联系。最引人注意的例子是硅谷，靠近加利福尼亚的斯坦福大学。一条从圣何塞城伸展到帕洛阿尔托（Palo Alto）的走廊构成了硅谷的脊柱，包括了超过800家工厂，它们生产最先进的电子产品和计算机产品。这个综合体与斯坦福大学的研究资源密切地联系在一起，晶体管在那里发明，最大的电子工程系也选址在那里。

在硅谷仍然是高技术产业创造的最闻名的新空间的同时，其他成长的例子是波士顿城外的128公路沿线、与电子医疗技术革新者相关联的圣迭戈—拉霍亚联合体、位置靠近杜克大学和北卡罗来纳大学校园的“三角研究区”综合体，以及衣阿华州—明尼苏达州高技术医药公司走廊，依靠明尼苏达州罗切斯特（Rochester）的梅奥医学中心（Mayo Clinic）。围绕加利福尼亚州的欧文（Irvine）的地区，是非常典型的由高技术产业创造的新空间。它依靠加利福尼亚大学欧文分校并延伸数英里，穿过曾经被用作农场经营和耕种的土地。这个区域已成为一个研究的对象（Kling, Olin and Poster, 1991），这个研究表明，一个新的社会秩序已在这里发展起来，它超越了郊区生活的定型模式，并建立在消费主义、郊区、专业岗位以及知识或信息处理产业的一个经济基础的基础之上。在第10章，我们将讨论分布在全球发达工业化社会中的类似空间的出现。

这些高技术成长极的重要性在于，它们促进了完全独立于中心城市的产业发展。由于它们经济上的成功，它们常常成为社会中最重要的地方，它在全球市场上赚钱，由此领导全国的发展（参见Storper and Walker, 1991）。在过去，产业发展的模型通过将城市归为“核心”，将郊区描述为“边缘”，而将城市置于一个最有力的支配地位。社会的发展意味着培育以城市为基础的产业。这个模型较好地描述了20世纪60年代和70年代的城市成长，在这个模型中，制造业被认为是开始于城市，然后迁移出去到了郊区。现在所有的证据都摈弃了这个观念。城市不再作为大多数产业的孵化器被赋予特权，尽管一些新的制造业，例如纺织品和轻便制造业，可能仍然在那里开始。发展在郊区恰如在城市里一样频繁地开始，而且“凭借其自身的条件，郊区很快被确认为一个重要的产业扩张地带，在这个产业扩张地带中，自然发生的
 成长是造就郊区当前显赫成绩的首要原因”（Muller, 1981:143）。由此，新模式向人们曾经以为的经济发展的方式发起了挑战。

总而言之，那么，中心城市已失去了其作为一个区域经济中居于优势的节点的角色。在许多产业中，重要的行业可能选址在郊区，并且经济发展现在是大都市区域的一个事件。

办公和管理总部

或许成熟郊区日益上升的重要性并且相反地中心城市衰退的最显著例子，是公司总部逐步再选址到边缘地区。过去，这样的总部几乎毫无例外地坐落在中心城市。今天这样的情况少得多了，尽管许多总部仍在城市中心。例如，在20世纪60年代，纽约城是财富500强公司中130多家的所在地。到20世纪80年代，这个数量已经下降到了73家，而现在不到60家，或者说在三十年中减少了70多家公司总部。

按照一些最近的书本，大城市已作为全球经济的“指挥和控制”中心出现（Sassen, 1991; Noyelle and Stanback, 1984）。这夸大了普遍的经济状况，并且忽视了向城市外面、但是仍在大都市区域之内的地区的分散化（参见Kephart, 1991）。如上面表明的，最大的城市已成为金融资本活动的中心，而资本主义的其他方面，诸如生产者服务、市场营销和制造，已经分散化。这个更加复杂的功能的空间分化的一个指征是，选址在纽约城的公司总部数量上的三十年显著下降。

我们已看出，对制造业或公司总部来说，城市再不能被看作是占优势的区位选择。但是就管理就业来说，郊区地区的成熟甚至是更加重要的。任凭这样一些预言怎么说，即虽然大都市区域增长，但是中心城市仍将保持它们的指挥和控制功能（Hawley, 1981），这尚未被证明是真实情况。

在一项关于21个最大的大都市统计地区（MSAs）的研究中，鲁思·阿姆斯特朗（Ruth Armstrong, 1972, 1979）发现，将纽约城的特例放一边，管理功能在1960年被均匀地分配于大城市和它们的郊区之间。在紧随她研究之后的几十年中，管理和总部就业分散化了，偏向于郊区，因为例如百事可乐和通用电气这样的公司抛弃了像曼哈顿的中心，分别到了邻近的郊区城镇，纽约州的珀丘斯（Purchase）和康涅狄格州的费尔菲尔德（Fairfield）。其他一些研究已证明，这股趋势正在继续，还有，指挥和控制中心正在郊区成长（Quante, 1976; Pye, 1977）。简言之，管理功能，像所有其他经济活动一样，自20世纪60年代以来已正处于分散化之中。

当像萨森（1994）和她的追随者们之类的人谈论“全球城市”时，那么，他们在以为专业化就是集中在“指挥与控制”功能方面这一点上是不正确的。遗憾的是，因为相当一段时间以来，它一直是混淆的根源，所以以全球为基础的雇佣大部分被局限于金融资本部门，这些部门集中在世界上仅为数不多的一些较大的城市。

超越郊区：多中心区域的出现

到20世纪90年代，美国许多地方的郊区区域已经如此成熟，以至于开发正独立地出现于主要城市中心的边缘地区。这个独特而独立的区域的、多核心的成长模式，被表示为完全城市化的县
 ，像加利福尼亚州的奥兰治县，它是一个纯粹的雇佣区域，具有超过100万人口的一支劳动力大军（Kling, Olin, and Poster, 1991）。这个完全城市化的县的最重要特征是，它不包括任何大城市，然而它非常像一座城市在发挥功能，通过为其居民提供住房和工作。

最初由戈特迪纳和凯普哈特（Kephart）（1991）研究，完全城市化的县在20世纪80年代在数量上出现了，尽管只有两个区域，加利福尼亚州的奥兰治县和纽约州的拿骚县—萨福克县，到1980年的时候早已达到了独立的大都市统计地区（MSA）地位。其他多核心的县存在于大都市统计地区（MSAs）的外面。密歇根州的奥克兰县就是典型的。它毗邻底特律大都市统计地区（MSA），但是坐落在它的外面，1980年拥有超过100万的人口，但是它最大的城市只包括了76 715人。它实际上雇用了所有居住在那儿的人，1980年达到了0.93的一个就业—居住比率，并且在1970至1980年间增长了11%（一个快速的增长率，考虑到底特律本身在人口上的下降）。奥克兰县的劳动力由如下构成：26%在制造业领域，30%在零售和批发行业，还有25%在服务行业，以及其他的产业；也就是说，它拥有一个平衡的、多样化的经济。最后，1980年奥克兰县拥有一个28 407美元的中位家庭收入——在全国平均水平之上——并且93%是白人。

密歇根州的奥克兰县与分布在美国各地的至少20个其他多核心的大都市区域非常相像，它们被确认为一种新的空间形式，因为它们的城市特征和它们被分散的形式（Gottdiener and Kephart, 1991）。

区域成长的这些和其他方面证明了已经在美国和其他地方出现的城市空间的明显的新形式，我们称之为多中心的大都市区域。它包含一个不断变化和日益成熟的城市与郊区空间的混合。多中心的大都市区域（MMR）是由两个相关连的过程产生的——分散和再集中，它们是经济变化的结果，作为去工业化和世界各地根据新的功能的集中在组织上的重新排序——我们称之为全球化——的一个结果。在分散的过程中，随着人口和社会活动已经远离历史上的城市中心，并以更加均匀的密度蔓延出去，遍及一个不断扩大的大都市区域，它们也已合并起来，或者说再集中在迷你中心，诸如购物商场、办公园区、运动综合体、政府建筑、机场以及较高密度的住宅开发等。区域的所有这些更加集中的方面，拥有它们自身的社会、经济、文化及至政治活动的动态性。因此，空间的新形式仍然是城市性的，但是已呈现出一个多中心的混合的形式，它在范围上是区域性的。

无可否认，历史上的大的城市核心并没有死去，也没有失去他们在区域布局中的主导位置。然而，他们远不像在过去那样如此占据主导地位，并且，此外，进一步地，它们曾经集中的文化、经济、政治和社会功能已经扩散出去，并进入多中心的区域布局。提出下面一点将是一个错误，即我们的多中心的大都市区域（MMR）概念是要取代诸如纽约、伦敦或东京等如此重要的城市。然而，根据多中心的大都市区域（MMR）观点，纽约不再单单是指曼哈顿的金融中心和商业中心，伦敦不仅仅是伦敦金融城，而东京是地球上最普遍、最分散的城市集聚群之一。只有一个区域的多中心的概念，捕捉到了这个崭新的、网络化的、功能分化的和巨型尺度的空间组织。

大多数城市社会学课本谈到我们如何生活在一个越来越城市性的世界。他们指出这样的数字，像“超过一半的世界人口生活在城市地区，在2000—2015年期间预计将每年增长2%的一个数字”（United Nations, World Urbanization Prospects
 : The 2001 Revision
 , 2002）。但是他们的结论——我们生活在一个日益城市性的世界——扭曲了围绕着历史上的城市中心的区域成长的现实。在20世纪50年代之前，城市规划者不将城市与郊区作比较，如今天可能被设想的那样，而是与农村地区比较。当有评论说“我们正生活在一个越来越城市性的世界”时，它没有超出这个陈旧的并且对大多数国家来说过时的城市/乡村对比的语境。我们的论点有很大不同，并依赖于城市形态已经发生演变的认知。今天人们生活在包括城市、郊区乃至农村地区的多中心的大都市区域。尽管这是真的，即在发展中世界，仍然有大面积的农村发展的地区，它们尚未被扩张的城市区域吸收，所以观察家可以说，这些国家仍然正在“城市化”，然而，在全球的所有地区，围绕着历史上的城市中心的成长，已经呈现为多中心的大都市区域（MMR）的形式。因此，当观察者宣布，在全球范围内有一个到城市地区的人口的移动，他们给与人们这个错误印象，即这代表着到内城的一个移动，而不是在更大的大都市区域内到迷你中心和未充分发展的地区的移动。因此，这些较少见识的城市社会学课本，未能捕捉住区域成长的动态和多中心的空间的新形式吸收人口的方式。

与此同时，在这些讨论中，城市
 这个词与词组城市地区
 是可以互换的。例如：在最近的一份联合国报告中，“世界城市人口的快速增长加上世界人口增长的放缓，在过去30年里，已经导致了人口一个重要的再分布。到2007年，世界人口的一半将生活在城市地区，相较于1972年超过三分之一，并且在1950—2050年的时期中，将会看到世界人口从65%的农村人口到65%的城市人口的一个转变。到2002年，大约70%的世界城市人口将生活在非洲、亚洲或拉丁美洲。”根据联合国这份报告，“最引人注目的当下变化是在欠发达国家的城市化水平，从1975年的大约27%和2000年的40%的上升，超过12亿人口的一个增长。”虽然这个报告陈述是一个准确的预测，但是在进行预测时，它没有在历史上的城市及其作为当中一部分的多中心的城市化区域之间加以区分的任何尝试。

关于区域城市空间的当代研究已经为我们的观点发现了相当多的证据。举一个例子，尽管在北美存在着一些最优秀的城市规划程式，对于加拿大城市多伦多、蒙特利尔和温哥华的一份研究表明，就这三个大都市区域来说，多中心正在成长（Shearmur, Coffey, Dube, Barbonne, 2007）。作者们继续论证，即使存在一个强大的、历史的城市核心，多中心的大都市区域（MMRs）也会根据不同“范围”的联系在内部发挥作用。

根据这份研究，不同的进程——地方的、全市性的、郊区全县性的、次区域性的、区域性的、其他区域性的、全州性的、全国性的、全球次区域性的、全球性的——运作，对人和空间有着不同的影响。根据这些不同范围的功能运行，是在扩张中的多中心大都市区域（MMRs）内部的截然不同的联系，它们产生有效的活动组织，尽管表面上混乱。由此，取决于分析的范围，通过数据被考虑的方式，有组织的活动、无组织的扩散和混沌现象都可以观察到。作者们总结道：“近年来存在一些争议，关于就业是否已正在呈现为多核或分散布局，以及关于大都市地区的发展是否是混乱的或有序的。所有的结果似乎表明，所有这些过程正发生在同一时间、同一地点……簇聚和分散可以同时发生”在区域内。（注：这些是我们以上所指的分散和再集中过程。）“然而，这并不意味着，不存在有规律的起作用的过程，以及关于在加拿大的三座最大的城市正在发生什么，没有任何结论可以得出。它表明……不同的过程发生在不同的范围，以及通过范围的选择，分析的目标将带到上文提及的前面的一个或另一个明显矛盾的趋势。”

加拿大城市拥有一个规划良好的名声，但是这并没有阻止空间的新形式——多中心的大都市区域（MMR）的出现。在许多例子中，在西欧和拉丁美洲的城市化的地方，除了新的增长极，像机场和商场之外，在全球化、去工业化和赚钱的新途径迅猛发展等势力的压力下，似乎也正呈现出一个类似的、多中心的、区域的形态。

大都市区域的最近趋势

来自布鲁金斯学会最近的一份报告，给我们展现了人口统计趋势在影响大都市区域方面的一个概貌（Frey, Berube, Singer, and Wilson, 2009）。这些趋势包括，在各州和大都市区域中迁移的速度减缓，新移民在郊区的集中，人种和种族的少数民族人口的迅速增加，以及在较年轻的居民中的多样性，老年人口数量的增加，在教育中日益增加的区域悬殊，以及贫困的增加及其向郊区地点的蔓延（参见延伸阅读6.2）。这些趋势中的若干趋势已经在本章的较前面讨论过了，而它们都将重塑未来的多中心的城市区域。例如，在过去的二十年中，在移民人口数量上一直存在持续的增加，并且绝大部分的新移民定居在郊区新兴的种族社区里，而不是在中心城市的较老的种族邻里。即使在以前并没有被认为是移民门户的城市，诸如亚特兰大、纳什维尔（Nashville）、奥兰多和罗利（Raleigh），在移民人口中一直存在大幅增加，有许多安顿在郊区的定居空间。在许多较老的移民门户城市，人种和种族少数民族的持续增长已经导致了这些人口进入郊区邻里的扩张。第一座郊区中国城将在第7章讨论，但是在美国的许多大都市区域，有许多郊区种族社区的例子，包括芝加哥的黑人和墨西哥人郊区，旧金山和圣迭戈的菲律宾人郊区，不一而足。

延伸阅读6.2　在大都市美国最近的人口统计趋势

根据布鲁金斯学会的一份报告，正在定形和重塑大都市地区的人口趋势——我们国家的增长和机遇的引擎——包括下列：

各州和大都市地区的迁移已经大幅减速，由于住房危机和挥之不去的经济衰退。2007—2008年，大约470万人跨州迁移，从10年之交时的840万人的历史性高度下滑了。在诸如拉斯维加斯和里弗赛德以及佛罗里达州等阳光地带“迁徙磁石”（migration magnets）的人口增长都经历了国内移民的净损失。

美国移民的来源和目的地继续转向东南和郊区。2007年全国大约80%的外国出生的人口来自拉丁美洲和亚洲；东南部，传统上移民避开的一个地区，已成为对外国出生的移民来说增长最快的目的地，诸如北卡罗来纳州的罗利、纳什维尔、亚特兰大和奥兰多的大都市地区在那些目的地中有着最高的增长率排名。

人种和种族的少数民族人口正推动国家的人口增长和在其较年轻的居民中不断增加的多样性。自2000年以来，说西班牙语的人口已占全国人口增长的大约一半。人种和种族的少数民族人口占美国15岁以下居民的44%，并构成在全国一百个最大的大都市地区的31个地区中那个年龄组的绝大多数。

下一个十年可能出现老年人口的大规模增长，特别是在不习惯于供给老年人住房的郊区。随着第一波婴儿潮时代出生的人达到了65岁，老年人口数量准备着从2010年到2020年增长36%。因为婴儿潮时代出生的人是美国最早完全定居在郊区的一代人，他们的就地老龄化将导致许多主要的大都市郊区，比如那些在纽约和洛矶山以外的郊区，比它们的城市对应人口更快地“变成灰发人”。

在整体提升的教育成就状况下，存在着广泛的区域性差异。在整个大都市地区有着越来越大的差距，在知识经济地区，比如波士顿，超过40%的成年人拥有一个学士学位，而在已经吸引了大量移民的大都市地区，比如休斯敦，超过20%的成年人没有完成高中学业。

在21世纪的第一个十年，贫困增加了，并迅速蔓延到郊区的地点。中心城市和郊区贫困率之间的差距已经缩小，随着贫困已经蔓延到整个大都市。郊区的穷人已经迁移到远在较老的、内环郊区以外的地区，并且现在数量多于中心城市贫困人口的数量大约150万。

我们大都市地区的持续的人口统计动态提出了关键的政策和程序议题。在移民改革的同时需要新的努力来追求移民的融合，弥合教育成绩和成就的差距，结合交通和住房规划，并为低收入工人和家庭提供所需的支持。

来源：弗雷、贝鲁布（Berube）、辛格（Singer），及威尔逊，2009年。《把握潮流：大都市美国最近的人口统计趋势》，2009年。

全国许多城市里的老年人口的迅速增加，是一个重要的关注领域。过去，在年龄的基础上，在城市和郊区之间加以区别，是很常见的：较年轻的家庭定居在郊区，而老年人集中在中心城市［这是赫伯特·甘斯（1968）对于区分城市和郊区生活方式的结构性因素讨论的一个重要组成部分］。然而，最近的趋势指出，在郊区老年人口的增加，在那里，处于老龄化过程中的婴儿潮时代出生的人口将面临特殊的问题，因为这些社区针对这个人口群体的服务较少。

美国面临着严重的和越来越多的社会不平等议题，由于在内城的教育的衰退和在教育成绩方面增长的阶层差异，这些问题愈发严重。一些大都市地区拥有一支受过良好教育的劳动力，可以参加新的全球经济的竞争（波士顿常常被引用作为一个例子），而其他的大都市地区则并不那么好地适合在全球经济中竞争，因为它们的劳动力拥有一个较小数量的大学毕业生和数量越来越多的缺少高中文凭的人。在教育上日益增加的差距，既在不同种族和人种的人口之中，又在北方和南方的大都市地区之间，提出了关于未来增长和生活质量的重要问题，不仅仅在城市中，而且更普遍地在整个大都市区域。

甚至在最近的全球经济危机之前，在过去十年里，美国经历了一个令人颇不舒服的贫困的增加。虽然在过去，作如下断言是很平常的事，即中心城市有着与种族和人种社区相关的特定的贫困问题，这些问题在郊区没有发现。但是在过去的10年里，贫困已经最迅速地蔓延到整个郊区区域。并且虽然在过去郊区贫困常常被认为是一个局限于内层郊区的问题，现在这是一个对许多工薪阶层的郊区甚至是中产阶级的郊区而言的问题，由于零售商店已经关闭了它们的大门，制造业公司已经关停，而家庭已经失去了他们的住房和储蓄。甚至更为重要的是，随着城市社会学者把他们的关注焦点从中心城市转移到大都市区域，生活在郊区的贫困人口的数量现在远远超过了城市中贫困人口的数量；一个重要的挑战将是，在不进一步削减为城市中贫困户的服务的情况下，如何增加郊区中贫困户可以获得的服务。

虽然布鲁金斯学会的报告是关于影响大都市美国所有人的最近趋势，指出下面这一点是重要的，若干趋势直接聚焦于阳光地带的大都市区域（例如，从洛杉矶、拉斯维加斯和佛罗里达的人口流失，对阳光地带的人口增长来说，以前它们是重要的增长极），虽然其他趋势与阳光地带有着重要但是不太明显的联系（在未来的几十年里，在郊区区域老年人口的增长将为规划师和官员们造成特别的问题，但对于在西南部的较早的阳光地带目的地来说，这将是特别重要的，在那里大部分增长是由来自北方城市的退休夫妇的迁移推动的，并且在那里，许多社区是专门为老年的、退休的人口而建立的，针对积极的生活方式，随着这些人就地老龄化，这些生活方式可能不能继续）。阳光地带的增长是最重要的人口迁移，在20世纪过去的数十年里影响了美国的城市体系，因而为了这个原因，我们将进一步了解这一区域的发展。并且在下一节的最后，我们将回过来更深一层的审视影响阳光地带的一些社会的、经济的和环境的趋势。

向阳光地带的转移

毫无疑问，人口和活动向阳光地带的迁移是美国自20世纪50年代以来最重要的历史事件。变化的规模十分惊人。尽管存在偏差，大多数分析家将阳光地带定义为南部的13个州——亚拉巴马、亚利桑那、阿肯色、佛罗里达、佐治亚、路易斯安那、密西西比、新墨西哥、北卡罗来纳、俄克拉何马、南卡罗来纳、田纳西和得克萨斯——加上西部两个州的一部分——加利福尼亚［在圣路易斯—奥比斯波（San Luis Obispo）以下南面的县］和南内华达［拉斯维加斯，标准大都市统计地区（SMSA）］（参见Benard and Rice, 1983）。在1945年至1975年间，阳光地带区域人口翻了一番。在1960年至1970年间的十年，阳光地带的大都市统计地区（MSAs）承受了所有MSAs人口总增长的63.8%（Kasarda, 1977:168）。在1970年至1980年间，东北部减少了其1.5%的人口，中西部只增加了2.6%，但是南部增长了21.5%，以及西部增长了22.6%，包括所有区域的一个自然增长（Frey and Speare, 1988:50）。到2007年，在美国11座最大的城市里，7座——达拉斯、休斯敦、杰克斯维尔、洛杉矶、菲尼克斯、圣安东尼奥、圣迭戈——是坐落在阳光地带。在表6.1中，在2000年至2007年时期，北卡罗来纳州的夏洛特，增长了17.1%，而得克萨斯州的奥斯汀，增长了16.1%。只有内华达州的拉斯维加斯，它自1990年至2000年间曾经增长了一个令人震惊的85.7%，但是未能继续增长，令人印象深刻地只有一个2.2%的增加。

表6.2记录了这个惊人的增长速度，伴随着对其主要城市来说的向阳光地带的转移，起始于1950年直至1970年的时期，并包括2000年和2007年之间的年份。在二十年的第一段时期，对于一些城市，增长是爆炸性的，比如菲尼克斯和拉斯维加斯，每个都获得了超过400%的增长。在2000年至2007年之间，人口中的增长仍然处于两位数，除了拉斯维加斯的例外。仅得克萨斯州就极大地贡献给在阳光地带整体人口的暴涨，拥有12座被监测的城市中的5座。该表显示，从2000年到2007年，休斯敦的多中心区域增长了12.1%，亚特兰大15.4%，以及菲尼克斯16.3%。只有洛杉矶、迈阿密和加利福尼亚州的圣何塞等较早的大都市阳光地带区域未能达到两位数的增长。

在阳光地带快速的人口统计增长是与快速的就业增长相匹配的。在1970年至1980年间，制造业在北方扩张了12%，但是在南方，这个扩张率翻了一倍以上，或者说24.4%。服务就业在北方增长了11.5%的同时，在南方增长了44%，而在西部增长了47%（Frey and Speare, 1988:92）。按照一位观察家的说法，“在世界历史上从未有过如此规模的一个区域，在这样长的时间里以如此快的速度发展”（Sale, 1975:166）。大量的人口与就业增长产生了蔓延的大都市区域，如表6.2中所示，不单单局限于各中心城市的边界。



表6.1　选取的阳光地带城市的人口增长，1950—2007年


[image: ]
来源：来自美国人口普查局的人口数据，人口和住房普查；2007年：《2009美国统计摘要》。





表6.2　选取的阳光地带区域的人口增长，1970—2007年


[image: ]
注释：阳光地带区域的分类：CMSA，NECMA，MSA。

来源：来自美国人口普查局的人口数据，人口和住房普查；2007年：《2009美国统计摘要》。



向西和向南的迁移一直是活跃的有一段时间了。自20世纪20年代以来，阳光地带的各州已经比霜带诸州接受了一个更大的大都市统计地区（MSA）人口份额（Berry and Kasarda, 1977:168）。的确，自19世纪以来人口向西部的迁移在美国已成为一股趋势。然而，向阳光地带的转移，从东海岸朝向西海岸转移了美国经济引力的中心，而且消灭了一个曾经的核心—边缘关系，这个关系介于一个以前是农业的南方和西部与一个工业化的北方和中西部之间。今天阳光地带在经济上比美国的其他地区更加强大。1970年至1980年间，几乎所有就业岗位增长的四分之三发生在阳光地带。然而，到20世纪90年代，经济衰退已给阳光地带的地区带来了特别的重创。例如加利福尼亚，遭受了重大的就业岗位损失，得克萨斯亦是如此。由此，当前的阳光地带模式反映出一个繁荣和萧条的循环周期。加利福尼亚州和佛罗里达州，它们曾引领全国增长，到2009年经济危机的时候，已经历了总人口40多年来的第一次下降。由于就业岗位丧失、财政危机以及其他因素的影响，再调整继续作为在美国目前的危机状况的一个后果，尽管似乎不太可能将有任何重大的从阳光地带到在北部和中西部的霜带区域的人口回归。

阳光地带发展的推动和拉动因素

如我们所见，由于阳光地带相当的经济潜力，它具有一个相对于美国其他地方的优势。这代表了一个强有力的拉动因素。这个区域还有其他优势。能源和旅游是能开发的产业。相较于霜带来说，尤其是廉价的能源和阳光地带气候的温暖极大地削减了家庭维护的成本。低廉的能源成本对业务来说是一个重要的区位刺激，无论是现在还是将来。较低的家庭维护成本和相对较低的住房持有税率也为搬到此区域来的人提供了相当的激励。

在霜带和阳光地带区位之间的一个比较，揭示了对于后者就劳动力成本而言的优势。阳光地带的地方没有工会组织的过去的历史，并且对制造业来说那里的工资相对比较低（尽管对许多专业服务来说较高）。阳光地带城市夸耀他们称之为的一个“好的商业气候”。这通常意味着没有工会，税收对商务降低等级，以及一个普遍的最少政府管制的“不插手”政策。

如同在郊区化中的情形，最强有力的供应方力量之一是政府干预的行动，它已经将阳光地带作为一个生活和工作之地开发起来。至于政府对房地产开发的补贴帮助成长的程度，它在向阳光地带的人口转移上是发挥作用的，在阳光地带房地产是一项重要产业。但是政府干涉超越了这个显而易见的观察经验。在美国大多数重重补贴的政府产业，包括农业综合企业、能源和军事经费，是阳光地带经济的支柱。

例如，多年来，加重补贴的农业产业已目睹了出自农场住所的人口巨大转移，从1920年的30%以上到今天的大约3%。同时，从事农业的家庭农场已让位于从事农业综合企业的公司的大规模土地持有。农场生产已变得更加专门化，并且已成为一个完整的多种经营大公司结构的一部分，涉及庞大的公司进行的粮食种植、加工和营销，这些巨型公司与多国资本体系相联系（Shover, 1976; Hightower, 1975; Berry, 1972）。

农业综合企业霸权主义兴起的一个重要结果是，粮食生产从东北部和中西部转移到了阳光地带（Sale, 1975; Coughlin, 1979），在那里，大的、开放地域的土地正被使用。根据塞尔的看法（1975），在阳光地带向农业综合企业的转变，已使得家庭农场不经济，造成了许多小农场主将他们的土地出售给郊区开发商。最后，农业综合企业仍然大规模获得联邦政府补贴，而联邦政府的农业部是位于国防部之后的第二大官僚机构（Shover, 1976）。

阳光地带成长的另一个支柱是能源产业，它也得到政府的补贴。原子能委员会及其政府分支机构在新墨西哥州属于最大雇主之列。在对于得克萨斯州休斯敦的一项案例研究中，费金（Feagin, 1988）表明了州的支持怎样加固能源产业，而与此同时商业领袖拥护“自由企业”的价值。费金观察到，当讨论政府干涉时，在州的管制形式和州对经济活动的促进及补贴之间形成了一个差别，前者遭到了企业的反对，后者得到了全心全意的支持。

在声称为“自由企业”城市的休斯敦的案例中，多年来通过对项目的积极的政府促进，发展得到了援助，另一方面管制被保持在一个最低程度。与认为阳光地带城市经济落后一直到近期的普遍见解相反，对得克萨斯州的棉花产业来说，休斯敦早已是一个主要的农业中心，在石油生意的发展之前。随着后者变成地方经济的新的中心，政府补贴与通过私人风险投资的城市发展联合作用。联邦政府为休斯敦航船水道的疏浚提供了资金，并定期为船运交通批准重要的港口设施。除此之外，石油精炼和新的石油化工产业在20世纪40年代得到了联邦政府官员的直接支持，在接受国家政府工厂投资上排名第六（Feagin, 1988:68）。地方企业是这些补贴的受益者。结果，休斯敦发展成了美国的能源之都，只是在20世纪80年代才受到了一个下降趋势和重构的打击。

政府补贴的阳光地带发展的第三个支柱是军事经费。在第二次世界大战中，总计740亿美元经费的60%落入阳光地带15个州的手中去了（Sale, 1975:170）。阳光地带各州的主要产业在这一时期建立。洛杉矶成为飞机和船舶制造的一个中心。凯泽（Kaiser）钢铁在南部加利福尼亚形成，从东部引进了许多工人。石油化工和与能源相关的工作也得到补贴，如我们早已看到的。军工产业和兵工厂在南方和西部得到扩张。在其他的阳光地带各州之中，巨大的军事基地在加利福尼亚、得克萨斯、佐治亚、佛罗里达、亚拉巴马和南北卡罗来纳等州建成。

到20世纪70年代，阳光地带的15个州正接受所有军事经费的44%，包括50%以上的国防部应付薪金额；拥有所有军事装备的绝大多数（60%）；正雇用比美国其他所有地方更多的科学家和技术人员；并接受49%的“五角大楼研究和发展基金——创造新技术和产业的种子基金”（Sale, 1975:171）。所有这个努力和资金已经在阳光地带创造了一个新的产业核心，它得到政府经费的支撑。因为税赋在全美国征收，但是特定地开支在与军事相关的活动上，联邦政府几十年来已将财富从美国所有其他区域转移到了阳光地带。

阳光地带区域的军事经费，在整个20世纪80年代，以一个巨大的规模持续增长。1975年，军事经费大约是900亿美元。到1987年，它已增加到3 900亿美元，一个四倍的变化，它发生在越南战争之后（Gottdiener, 1990）。特别是武器销售，20世纪80年代成为美国一项关键产业，这促使一位观察者提出，美国已专向了一个永久的战争经济（Mandel, 1975；亦参见Melman, 1983; Stubbing and Mendel, 1986）。

在阳光地带的繁荣与武器销售的福利如此紧密相连的情况下，在军事预算上的削减已经有了深刻的影响，导致了像加利福尼亚这样的州在经济时局上的一个衰退。例如，在1991年7月，麦道（McDonnell Douglas）飞机公司宣布，它正在从它的南加利福尼亚工厂裁减约1000名工人，并将另外1600名工人转移到它在密苏里州圣路易斯的设备厂。关于其决策，这家公司提及“国防支出削减和财政预算危机”（Press Enterprise
 , July 8, 1991:D-2），这个决策使中西部受益，以阳光地带的利益损失为代价。

这样的与军事相关的工作岗位的损失，已经将加利福尼亚一度免受衰退影响的经济转变成为阳光地带繁荣和萧条的另一个案例。自1989年以来，加利福尼亚一直有着如此严重的经济困境，以至于只有与大萧条时期的日子相比才略微黯然失色。举例来说，在1991年，该州失去的工作岗位比其他任何一个州都多，是第二个境况最糟糕的州——纽约州——数量的两倍之多。而且仍然没有一个经济逆转的迹象。同年，并且在加利福尼亚历史上的第一次，更多的人取消了他们的驾驶执照，因为他们已经搬到了另一个州，而不是继续申请另一个驾照。简而言之，加利福尼亚的与其经济扩张有关的人口快速增长可能结束了，尽管低工资的、非法居留的外国人继续涌入该州。

最后，指出这一点是重要的，政府军事开支是对许多郊区区域的一个关键的支持，这不仅仅是阳光地带的现象，霜带也同样存在。像这样，例如，在1975年至1980年间，纽约州的萨福克（Suffolk）县和新泽西州在郊区的蒙默思（Monmouth）县，分别拥有其劳动人口增长的20%和16%在与军事相关的产业中。到1980年的时候，只有圣克拉拉县（在硅谷）拥有更多的与军事相关的扩张——总就业增长的31%。

近期的阳光地带趋势

向阳光地带的转移是一个先进工业国家所经历的区域重新组合的一个引人注目的例子。如我们在第10章将要见到的，在诸如英国、法国和尤其德国等国家存在与美国情形相同的例子，它们也进行了区域转移，作为高技术产业重构的一个结果。然而任凭这些变化，夸大阳光地带突出性的情况是可能的。有这样一个看法，即这个区域正在获得自主和权力，但是以其他地方为代价，要缓和这样一个看法，至少存在三点理由：将阳光地带经济活动置于一个全国和全球背景内的需要，发展的繁荣和衰退周期，以及发展的巨大环境成本。


经济分化和全球经济。
 由于美国经济已变得更加功能专门化，许多快速成长的阳光地带产业在管理上和经济上与霜带中心连接在一起。例如，后者仍然保留大多数的公司总部。银行业和金融业仍然被霜带势力控制（Gottdiener, 1985）。除此之外，自20世纪70年代以来，许多美国公司要么被多国公司收购，要么被它们大量注入投资，这些多国公司在其他国家设有总部。阳光地带工厂，不论在就业上多么稳定，可能只是某个更大的运作的一个部分，这个运作也包括霜带指挥和控制中心或世界范围的组织。因此，区域之间的分裂不是
 自发的。它们反倒反映出在美国和全世界一个成长中的区域专门化，因为多国势力利用空间和场所来提高经济业绩。


成长和衰落的周期。
 如我们已经看到的，描述阳光地带发展的最佳方式是从繁荣和衰退周期方面着眼，其起伏相当迅速。已被富裕景象吸引到这个地区来的阳光地带居民，可能不得不经受一种极好或极差的生活。目前，全国性的衰退已经对阳光地带的许多地区打击尤其沉重。强大的得克萨斯州和加利福尼亚州，一度被认为对下降趋势具有免疫力，但是自20世纪80年代后期以来已经处于萎靡不振状态。有一段时间失业在全国平均水平之上。加利福尼亚经历过两年连续的财政危机，这场财政危机要求削减经费、冻结工资以及重新评估州的信用等级。由于资金匮乏，像教育之类的社会服务现在处于不断困扰之中，而且生活质量已经相应地恶化。

该区域的特征性的困境可通过硅谷例证。硅谷也被称为圣克拉拉县，在加利福尼亚。这一区域曾一度被吹捧为典范的高技术繁荣的地区，甚至各个国家应该在他们的发展计划中效仿。在20世纪90年代，该区域被称为“无望之谷”（Smith, 1992），由于其衰退的严重程度。其预告的就业岗位创造的大部分已经转移到全球范围内的其他地方，而由于下降中的销售额，其业务被围攻，与此同时一些已经沦为国外和国内两方面竞争对手的牺牲品。正如一份报纸报道陈述的：

在过去的18个月中，不但圣克拉拉县已经失去了20 000个制造业岗位，行业分析师估计，在同一时期，成千上万的新创建的电子产业岗位去了其他地方……在此领域的高技术制造业与这个国家或世界上的其他领域相比不再具有竞争力。即使经济反弹，我们也回不到在过去的二十年中我们经历过的两位数的就业增长。（Smith, 1992:A-1）

这也许是可能的，即这个领域已经经历了一场复兴，很像在休斯敦的那一场（见上面），而繁荣与萧条的循环将再次开始。但是正如报纸的报道表明的，一种深刻的悲观情绪通过更加适度的增长措词描绘出未来。硅谷是典型的属于其他的高技术增长极。其人口都是既受过良好教育又是多样性的——那些十八岁以上人口的37%至少拥有一个两年的大学学位，以及其人口的12%是在国外出生的。这些居民已经习惯了几十年的富裕和增长。目前，他们正在学会与这个国家的其余部分一道在当前的经济衰退中遭受挫折。


快速发展的环境成本。
 由于阳光地带区域是在很大程度上最少经过规划而快速发展的地方，它也已遭遇了巨大的环境问题。实际上，自20世纪90年代以来，我们可能对阳光地带许多地区巨大的发展困难的论点保持平静。环境已长期遭受最初的发展影响之苦。独特而原始的形态，诸如坦帕湾（Tampa）和旧金山湾，在接踵而来的变化中生态上几乎被破坏殆尽。原始森林砍伐一空、湖泊河流污染、油或污水污浊了海滩，以及令人窒息的烟雾的排放，只是早已在南方和西部形成的环境问题当中的一些。例如，在对已发表的关于烟雾影响的报告书多年的半信半疑之后，下面的调查结果近来被报道，即持续的暴露于烟雾中在儿童和成年人中都会产生永久的肺部损伤［《企业报》（Press Enterprise
 ），5月17日，1992年：第AA-1版］。洛杉矶人口就生活在这样一个环境之中，然而损伤性烟雾的存在，迄今为止，对遏止在其他不同情况下到达这个区域的持续不断的新来者的流动趋势作为甚少（参见第12章关于环境和社会空间观点的一个更详细的讨论）。

在更近的时期，人口增长的其他影响已经出现。例如，犯罪是一个严重的问题。纽约常常被定型为一座不安全的城市。它的谋杀率在1989年是每10万人中有26人死于谋杀。然而，休斯敦的谋杀率那一年是每10万人中有27人，达拉斯的是35人，以及新奥尔良的是47人。即便洛杉矶有着一个25人的高的谋杀率，少于纽约，但是与芝加哥相同，以及比波士顿（17人）多得多。阳光地带城市可能恰恰是在这个国家中最不安全和最暴力的，包括了我们10个最危险的大都市地区中的9个（MacDonald, 1984）——参见第9章。

除了犯罪，学校里过度拥挤和下降的教育质量是一种典型的阳光地带悲哀。这些状况预期还会恶化，因为西部和南方各州遭遇棘手的预算危机。1991年加利福尼亚遭受了到那时为止其最大的预算赤字。现在该州的赤字是许多倍地更大了，因而在2009年，伴随着在社会服务中更多的削减，一场巨大的车库销售活动由该州政府举行，通过以特价商品的价格卖掉多余的设备来筹措资金。

在快速成长的地区，交通拥堵是如此糟糕，以至于它迅速逼近拥塞停滞。在加利福尼亚的一些地区，对通勤者来说，小汽车出行往返4小时并非不寻常，特别是在没有其他可选择的通勤办法时。最后，在最好的区位住房价格猛涨，使得初次购房越来越遥不可及。但是不管这些和其他制约，阳光地带的生活继续吸引新的人口，尤其是受过高等训练的专业人员，他们有能力找到薪水良好的工作（Kephart, 1991）。人们期望，阳光地带的15个州在未来将继续发展。如表6.3所示，美国的阳光地带区域现在拥有一半以上的全国人口。

自20世纪60年代以来，在人、空间生活和工作安排之间的关系已深刻地改变了。具有一个工人阶级文化和受劳动力影响的民主政治、高度紧凑的工业城市一去不复返了。取而代之的是，日常生活现在发生在全美国的多核心的大都市区域。发展由向郊区和阳光地带的人口转移所主导，但另一方面，无尽的增长和富裕的幻想美景已经被度过快速繁荣和衰退周期的阅历调和。这些变化已经通过社会空间观点得到解释，它不但强调经济和技术变化的拉动因素（其他方法也是如此），而且强调政府干预、房地产开发和工作与居住活动中社会空间安排重构的重要性。

关键概念

大都市区域

住房所有权的联邦补贴

莱维敦（长岛）

福特主义

炫耀性消费

需求方/供应方解释

去工业化

人口分散化

节点服务

不平衡开发

二元城市

非正规经济

排斥性区划

公司总部

工业园

完全城市化的县

阳光地带/霜带

军事经费

区域重新组合

讨论问题

1．对于从1920年到1960年出现的广泛的郊区发展有哪些解释？可能造成这个发展的一些需求方因素是什么？可能造成这个发展的一些供应方因素是什么？解释房地产开发、政府计划和文化因素的角色如何顺应这些对于郊区成长的供应方解释和需求方解释。

2．描述和讨论造成人口从东北部和中西部（霜带）向南方和西部（阳光地带）转移的两个因素。这些因素如何既影响了在霜带的城市，也影响了在阳光地带的城市？

3．讨论在大的中心城市里伴随着过去四十年来定居空间重构的变化。挑选两个你认为有代表性的变化，并解释造成这些变化的因素。

4．在大都市区域的人口中已出现了影响深远的变化。通过集中于两个因素，讨论这些变化，并解释它们。

5．郊区定居空间自20世纪60年代以来已经极大地改变。出现在你们大都市区域的一些最重要的变化是什么？挑选两个造成这些变化的因素，并讨论它们的重要性以及它们对郊区生活的影响。

6．目前，阳光地带，像这个国家的其他地区，正在经历经济问题。住房危机已经如何影响这些地区？我们如何衡量这些影响？




(1)
 　tract housing，指在后文莱维敦社区中发展起来的一种住房设计样式单一、地块近乎均匀分割、整体规模或大或小的住宅区。——译者


第7章

大都市里的人和生活方式：城市文化和郊区文化

在前面的几章里，我们研究了在美国大都市区域的成长和发展。接下来的两章着眼于大都市的人，并探讨在日常生活和局部地域之间的关系。大都市生活的社会空间观点主张，生活方式和亚文化群中的多样性不仅仅存在于城市内，也存在于整个大都市区域。自1980年以来尤其是这种情形，这是由于郊区定居空间已经成熟，以及由于自20世纪60年代以来一股来自亚洲和拉丁美洲的新的移民浪潮已进入美国。在本章，我们思考在收入、性别、年龄和人种等社会因素与整个大都市区域人口集中或分散的空间模式之间的相互作用与影响。

社会空间观点的一个基本原则是，决定人口分散模式的社会因素也与特定的空间关联。例如，阶层或性别关系，通过社会手段也通过空间被表现。生活方式差异在一个特定的环境中被具体化：少数民族聚居地、街道角落、大型购物中心、高尔夫球场。进一步来说，这些场所始终是有意义的。社会互动通过社会空间范围的符号与象征被定形。在本章，我们将思考阶层立场对生活方式、性别差异和日常生活，人种特征与少数民族差别，以及种族构成与移民的新模式的影响。阶层、性别以及人种的影响在我们的社会中是如此强大，以至于我们也将在第9章当我们讨论社会问题时思考它们。我们将看到社会空间因素中的差异如何影响人们生活的方式、他们与其他人的相互作用以及他们对空间的使用。

阶层差异和空间区位

美国的阶级分层

马克斯·韦伯确信，一个个体的阶层地位是重要的，因为它有助于决定未来可以预期的生活机会；换句话说，就对任何个体开放的未来成就而言，可能的机会或制约。韦伯还提出，阶层地位的经济因素，例如一个个体所拥有的职业类型或金钱资源，不是整体社会地位的唯一决定因素。一个人在社会等级中的社会地位还取决于特殊的文化属性，诸如宗教、种族或象征性的差异，以及取决于政治权力的拥有。这样一来，按照经济、政治和文化因素，人生命运各不相同，但是物质财富，如卡尔·马克思坚决主张的，显然是所有社会变量中最重要的一个。

美国是一个阶层化的社会。这意味着，个体和家庭被定位于一个社会等级内，社会等级决定他们的资源渠道。阶层分化常常被图示为一个社会地位的金字塔。正是处于顶端的那些人控制着绝大多数的社会资源；他们也享受着最具象征意义的声望和政治影响。下面的那些人是最大量的，但是拥有最少的权力。美国，尽管存在一个宣扬平等的积极理想，实际上它拥有任何工业化国家的最不平等的财富分布（Philips, 1988）。顶端1%的人口控制着70%以上的财富，顶端5%的人口则控制着90%以上的财富。地位的考虑，诸如驾驶一辆昂贵的汽车、生活在一座大房子里、度豪华假期，以及穿戴奢华服饰，是受到媒体的富裕形象以及处于分层菱形模式顶端的生活被假想的样子极大影响的。

美国文化及其支撑的生活方式，将在我们的社会分层等级里所表示的个体与家庭的金融资源，与消费模式联系起来。因为这个原因，社会学家常常研究我们社会里的阶层差异如何通过不同的消费类型被表现出来。消费模式还得到信用卡借款、住房贷款、小汽车贷款、教育贷款、通过筹措资金购买，以及使得人们能够花费比他们所挣取的更多的其他安排所支持。当我们漫游于大都市环境里不同的局部空间时，我们将遭遇一个巨大的生活方式上的多样性。这些差异是相关的阶层地位的一个函数，并且反过来，通过消费活动来表达。当我们社会中的许多人通过承受债务保持一个高水平的消费时，他们以明显的方式如此行事，使得我们在此能够谈论在大都市区域的生活方式差异。

关于美国阶层结构的研究将我们的社会细分为许多不同的群体，以社会科学家称作的SES或社会经济地位
 （socioeconomic status）为基础，它是在众多因素中财富、职业、教育、性别和种族的一个特殊的结合（参见Robertson, 1987）。许多研究将人口细分为五个群体：下层阶级、工人阶级、下层中产阶级、上层中产阶级，以及统治阶级。只有统治阶级控制着被认为是与经济必需无关的足够财富；下层阶级中的许多人没有正规的收入来源的渠道，这是由于在内城中工作岗位的缺乏，与此同时，许多工人阶级家庭已经发现，丈夫和妻子两人都工作是必要的，以支撑他们的家庭，而中产阶级家庭发现，由于工资滞涨和美元在世界经济中贬值，要维持他们的生活水准日益困难。

社会阶级地位也牵涉到家庭在一个特定的地方建立宅邸的能力。这样一来，社会阶级地位的一个重要组成部分是由某人的地址与在大都市邻里内特定邻里的象征性声誉决定的。住在北部海岸的郊区或海滨城镇，比较于来自“邻里”或在项目地产中长大，意味着迥然不同的某些涵义。在我们的社会里，由于分层的差异，居住区位的选择并非总是自我情愿的。在整个大都市区域，财富、人种和性别的制约是尤其强有力的人口“筛子”。因而社会经济差异与社会分层体系，既可以作为个体生活方式上的差异，也可以作为在居住邻里或局部空间上的差异表明它们自身。让我们思考在社会关系与生活范围实际之间的这个相互作用中，分层被反映出来的一些独特方式，正如社会空间观点提出的。

富裕阶层

上层阶级常常拥有持有许多住宅的优势，因为他们能够支付这些住宅。例如以前的总统乔治·H·W·布什（George H. W. Bush），许多年里在得克萨斯州的休斯敦、华盛顿哥伦比亚特区以及缅因州的肯纳邦克波特（Kennebunkport）都保持有宅邸。许多富裕人口在城市连排住宅、郊区地产以及乡村休闲屋中轮住。显然，在任何给定的时间内，这个家庭只能够占用这些住房中的一套，所以多套住房持有权是财富和权力的一个象征，它在我们的社会中具有某种内涵和声誉。在城市中，富有者是与更加时尚的城市地区联系在一起的，诸如旧金山的诺布希尔（Nob Hill）、洛杉矶的贝弗利希尔斯（Beverly Hills）、芝加哥靠近密歇根湖的黄金海岸、波士顿的灯塔山以及纽约城的帕克（Park）大街。上层阶级的活动发生在一定的空间内，这些空间被配给为他们保留的餐馆、度假胜地与社交俱乐部的特殊混合体。

富有的人表明他们权力和地位的一个重要方式是，通过尽可能地将他们自身与其他人口隔离开来。这种类型的隔离是自愿的。在城市里，自愿隔离可以通过住在带有安保和入口控制的极端昂贵的住房里来实现。尽管可以利用公共交通和出租车，但是富有者常常使用私人的、门到门的高级轿车服务。购物和休闲都选址在戒备森严的地区。保持这种程度的隔离留存了向所监管和控制资源收费的某种程度上一类固定的短工，同时要求私人安全保卫、有24小时看门人的公寓建筑，以及适合孩子的私立院校。然而，在郊区或乡村住宅里，隔离的好处在门禁社区和非大众化的乡村俱乐部里更加轻易地被享受到。

由一位专门研究上层阶级生活方式的社会学家进行的最好的研究之一是E·迪格比·巴尔策尔（E. Digby Baltzell）的《费城绅士》（Philadelphia Gentlemen
 ）（1958）。这项研究表明，当富人需要他们自己的独立空间时，他们选择供他们自愿隔离的地区多年来是变化的，因为，为了保持隐身，富人不得不随着大都市区域自身在时间推移中的扩张而迁移。巴尔策尔在精英和上层阶级之间进行了区分。前者是“最成功的和站在功能性的阶层等级结构顶部的那些个体。这些个体在他们选择的职业或专业领域内是领导者”（1958:6）。巴尔策尔的书不是关于精英阶层，而是关于上层阶级，作为比较他将其定义为“家庭群体，他们的成员是一代、两代，三代或更多代前的成功个体的后人们……［在这个社会分组中的个体们是］一起长大，是朋友，并且是彼此通婚；以及最后，他们保持着一种独特的生活方式和一种初级的群体团结，这将他们从人口的其余部分中分离出来”（1958:7）。

根据巴尔策尔的研究，在费城的上层阶级将其自身限制到城市中的一个特定的位置，并试图保持在人们的视野之外。然而，多年来，其位置的选择处于变化之中；那就是，它通常不世世代代呆在相同的邻里，但是趋向于和大都市里的其他个体一样，受到同样的分散的和区域漂移的力量支配。大多数美国城市都有一个类似于费城的模式：曾经的时尚区已经衰退，富人在整个大都市区域搬移，为他们的生活方式寻求安全的地盘。上层阶级生活最具特征的地区是“主线”（the Main Line），它向西延展，从处于通勤铁路上的费城的中心城，到欧弗布鲁克（Overbrook）、梅里奥尼思（Merion）、温尼伍德（Wynnewood）、阿德莫尔（Ardmore）、哈弗福德（Haverford）、布林莫尔（Bryn Mawr）、罗斯蒙特（Rosemont），以及其他城镇的郊区，向外到宾夕法尼亚州的佩奥利（Paoli）。费城的上层阶级生活方式包括男性退出公共事务和在商业上的集中；而女性被期望待得离家近点照看家庭，并在丈夫的要求必需的时候提供款待。此外，妇女被期望在家庭之外参与慈善事业，例如组织慈善舞会或为艺术举办筹款活动。儿童被送到高级的私人学校，而社会生活意味着只与登在《社会名人录》（the Social Register
 ）上的上层阶级的其他成员互动。这些人的家庭时间被分成在城镇和乡村的居住。通过这种方式，上层阶级保持着它与社会其他阶级的空间和社会隔离。

延伸阅读7.1　高档的城市生活方式

市场研究人员已经对雅皮士进行了详细研究，因为他们在消费产品上花销了很多收入。他们确认具有特征的雅皮士地区是坐落于中心城市的比较富裕的部分（Weiss, 1988）。许多人生活在人口高度集中地区的高层建筑物里和在内城突然时尚起来的地区的新近中产阶级化的住房里。根据一份报告：

几乎2/3的人生活在价值超过20万美元的住宅里，依照《大都市家园》杂志装饰他们的起居厅，在“布鲁克斯兄弟”（Brooks Brothers）买他们的衣服，经常光顾同一家手工上浆的华人洗衣店。在“城市黄金海岸”（Urban Gold Coast），居民拥有全国最低的小汽车保有率；这些都市居民依靠乘出租车和租车出行。（Weiss, 1988:278）

市场研究人员也注意到雅皮士消费行为的奇特的、依赖服务的天性。为了临时方便起见，他们将花销更多出去吃饭，或在附近的杂货店购买物品，这些杂货店收费多过大型超市。方便是被那些人所看重的，他们的高工资往往需要他们在工作中投入额外的时间。按照韦斯（Weiss）的描述：

居民通常出去吃午餐和晚餐，并且他们进军杂货店的行动最大限度地促进了早餐物品的生产数量：酸奶、黄油、橙汁和英式松饼——所有的售出都略高于平均水平的速度。与一般人群相比，居民们仅勉强购买了五分之一数量的单调乏味、简单对付的饮食，诸如冷冻快餐、罐头炖肉和果霜饮品。这些消费者做Excel表格的地方是在酒吧：他们以国家标准的两倍价格购买进口的香槟、白兰地、啤酒和葡萄酒，可能想要缓解充满压力的城市生活状态。（1988:281）

上层阶级并不局限于城市宅第。对于郊区富裕者的最早研究之一是索尔斯坦·凡勃伦（Thorsten Vablen）的《有闲阶级论》（1899）。尽管富裕潜藏在他们的行为背后，但是最重要的生活方式特征是符号的或者说文化的。凡勃伦发明了炫耀性消费
 这个词，来指涉富裕的郊区生活风尚的这个特殊方面。这个概念指涉一个外在的消费夸示，它通过资源的浪费和上层阶级成员资格的表征来证明财富和权力。例如，富裕者的郊区住宅有的是过度。宅第轩敞，5 000平方英尺以上或更大，有着超过满足当前家庭所必需的更多房间。房地产有着巨大的前后草坪，由一群园丁美化和维护景观。炫耀性消费通过庭院的景观美化被符号化，正是因为土地被准许作为一样资源不作耕作地存在着——草坪仅供展示。

富裕者的郊区生活方式被聚焦于作为一个炫耀性消费标志的休闲活动。这是尤其重要的，因为空闲的象征意味着人们不需要工作。郊区的乡村俱乐部，要成为其成员代价不菲，并且在成员资格上限定严格，它是非大众化设施的一个主要构成。费用通常处于几万美元，因此自动地将工人阶级排除在外。在美国的许多地方，像佛罗里达的大沼泽地（Everglades）乡村俱乐部这样的俱乐部，阻止非洲裔美国人和犹太人成为会员，即使他们能够支付会员费用。适合富人选择的休闲活动是高尔夫，而且近年来，这项运动已逐渐成为郊区财富与闲暇本身的象征，因为高尔夫最经常地在乡村俱乐部进行。第二个重要的休闲追求是网球，当在乡村俱乐部举行时它也要求户外的维护，尽管在城市中也可以打网球。在一个富裕的地区，像加利福尼亚州的“棕榈沙漠”，位于洛杉矶以东大约一百英里，相当数量的城镇土地被投入高尔夫球场建设，这需要大量的水和日常护理。因为棕榈沙漠处于沙漠之中，这么多的高尔夫球场的存在的确是一种奢侈。对在最大城市与大多数非大众化郊区里的最富裕家庭来说，地方马球俱乐部中的成员资格可能是家庭已达到阶级分层金字塔顶端的最重要的象征。

通过类似于那些在城市中使用的机制，诸如住房的高价、借助私人安全力量的监视和控制、警卫把守大门的与封闭的社区，以及来自空间分散本身的隔离，富裕的郊区居民保持着他们的孤立。无论我们是在对待城市或郊区，富人趋向于将地形学应用于他们的利益。他们的家选址在最高的地方。在郊区，这常常意味着地产被建造在高地上、山坡上或悬崖上。在城市里，这个“上帝眼里的景观”因位于豪华高层建筑顶部的公寓来获得，于是存在着对争夺拥有城市最佳视野的公寓单元的激烈竞争。

简而言之，富人拥有一个奠基于阶级特权与高社会地位象征的鲜明的生活方式。通过环境的独特塑造以产生孤立与排斥，他们的日常生活在空间上显现。富人还通过拥有几套住房，克服了空间的局限性，每套住房有其自身的区位优势。无论住在城市还是乡村里，像任何其他人一样，他们的生活方式是社会空间的；也就是说，它是围绕着富有意义的象征（Fussell, 1983）和特殊的空间被组织的。

雅皮士、黑皮士、丁克族与郊区中产阶级

中心城市居民的大部分不是上层阶级的成员，但是由于与他们选择的工作领域相关联的金钱报酬，他们的确拥有大量可支配的收入。自20世纪70年代以来，随着城市中制造业衰退，在与服务业相关的工作岗位中已有一个显著的增加（参见第6章）。这些中的许多是由城市的信息处理经济创造的专业职位，例如与公司总部相关的金融和法律机构。在前几章里，我们讨论了某些种类的经济活动如何创造或帮助强化了生活方式、社区关系以及富有意义的象征。向信息处理专业服务的转变，通过加强某些上层中产阶级的行为模式，也已影响了大都市的定居空间。与我们社会中的其他所有生活方式一样，这些群体的社会经济地位与金融资源通过特定的消费模式被表现出来。


雅皮
 （yuppy）这个词，或者说年轻的城市专业人员，已经招致了一个贬义的涵义，但是它是描述生活在城市中的相当年轻的（20多岁至40岁出头）中产阶级专业人员的一个非常有用的方式。对丁克
 （dink）这个词而言，这个说法同样适用——双份收入，没有孩子——它描述了没有孩子的雅皮夫妇。我们应该注意，雅皮士和丁克代表了以他们的收入、职业与生活方式为特征的城市亚人口；他们不是按照种族和人种来分类的。随着20世纪80年代大量非洲裔美国人大学毕业生进入劳动力大军，黑皮士
 （buppy）这个词被用来确定城市黑人专业人员的分类。只是近来，中产阶级的这种构成达到了已经引起注意的这种数量类型。根据萨森（Sassen, 1991）的见解，雅皮士是造成纽约和其他城市里绅士化与质量升级的住房以及较老的顶层建筑更新的原因；他们对烹饪的需求刺激了许多新的而且常常是异国情调的餐馆的开张；还有他们更加特殊的日常需求，诸如最后一分钟的食品采购、健康和健身要求，以及阅读与电影爱好，已经为寻找初级服务职位的一大群移民群体和工人阶级的城市居民开放了就业的新部门。

20世纪80年代初期，许多城市的领导者相信，工作岗位的两头尖式的激增和与商业服务部门的扩张相关的经费，将作为城市地区的关键增长产业，取代制造业。的确，像匹兹堡这样的地方（Jezierski, 1988）努力从工业中心转变为全球银行业与投资的焦点。然而，金融与公司业务部门的重构，伴随着在工作岗位增长上一个继发的下降，出现在20世纪80年代中期，结果砍削了商业服务部门的这个扩张。尤为重要的是，出现在1987年10月纽约股市“崩盘”之后的变化，它导致了金融交易更大规模的计算机化、对像垃圾债券之类的风险投资的控制，以及几家投资公司的失败（Minsky, 1989）。在整个20世纪90年代，公司规模下降导致了美国全国范围内城市中数万白领工作的减少。因而，不管人们曾经确信过什么，在中心城市的复兴中，雅皮士的处境可能被过高估计。

大多数家庭，我们将划分为中产阶级的那部分，不住在城市里。就那些能够有支付能力搬迁到不断扩张的郊区的人来说，几十年的白人迁徙，已经差不多搬空了中心城市的中产阶级。大多数的中产阶级美国人已经在整个已开发的住房地带的巨大扩张中蔓延并繁荣，这些住房地带分布于整个大都市区域的郊区定居空间中。中产阶级的郊区生活可以被看作在一个更有节制的预算内的上层阶级生活方式。地位的象征同样大量存在于这种环境。典型的郊区住房是一个比例缩小的上层阶级地产的复制。它由一个精密装饰的前院以及一个用于休闲的后院组成。在美国比较暖和的地方，理想的后院可能包括一个固定建造的泳池，它通常不超过30英尺长。20世纪90年代可以说以后院平台的十年而闻名；大多数新的中产阶级住宅在后院有平台，在那儿儿童能够游戏，而成年人可以在煤气烧烤架上烹饪，因此住宅装修连锁商店已在整个郊区景观中扩散。上层阶级的房地产要求一支园艺与维护人员队伍来打理庭院，而中产阶级的户主是一位“自己动手者”。确实，郊区男性固定不变的活动常常包括与草坪上的马唐
(1)

 作斗争、修理屋顶以及维修家庭设备。郊区妇女也有一种独特的生活方式，这一点在我们考虑性别与空间之间的关系时会更加全面地讨论。

对于郊区居民来说，空闲活动被限制在周末，当工作之余有一些闲暇时间时——至少对那些家庭来说，在那里父母不必超时工作，或在一周中错开他们的工作计划，以便父母中的一位可以呆在家里与孩子在一起。在许多自治市，税收资金已被用来获得富人私下享受的公共设施类型。这些公共设施类型包括公共高尔夫球场、游泳池、网球场和公园。在靠近海洋或湖泊的地区，郊区市政府常常建造和提供用于划船和其他水上运动的公共小游艇船坞服务。郊区生活就是家庭生活。延伸阅读7.2详细描述了在郊区的日常生活。

延伸阅读7.2　中产阶级的郊区生活方式

一幅中产阶级的郊区生活图景由地理学者彼得·马勒（1981）描画如下：

核心家庭单元的需求与偏好定形了在中等收入居住区社会互动的模式。儿童的管理是一个中心的群体层面的关注，且大多数的地方社会联系通过诸如学校的家长教师协会、少年棒球联合会以及童子军这类以家庭定位的正式组织而发生。然而，尽管较近的住宅间隔与这些整合的活动，中产阶级郊区居民……在任何真正程度上都不是社会凝聚的。对家庭私密性的强调，与积极追求其自身向上流动的抱负的自由，并不鼓励广泛的地方社会联系的展开。保持睦邻关系（多半与儿童相关的）是有限且有选择的，甚至参加与亲戚的社交活动也并非经常性的。大多数社会互动围绕一个非地方性的自我选择的朋友网络运行，这些朋友广泛分布于郊区空间内（1981:72）。

在郊区中，个体的这种相对孤立与空间安排上的独有的小汽车依赖，对十几岁的年轻人来说尤其难以忍受。拉尔夫·拉金（Ralph Larkin）在一个他称为“乌托邦”的地方做了关于郊区年轻人的这些观察：

在乌托邦中学的学生中最严重的抱怨是无趣无聊。他们是骚动不安的。许多人抱怨无所事事。他们被迫相互竞争评分等级、性感吸引力、臀部以及所有其他涉及地位人种的鸡毛蒜皮的琐事。既然其他每个人都在努力，为了同样的、不晓得为什么更珍贵的奖赏，友谊对它来说只具有一个空洞的性质。它是一种关系上的一个假象，在这种关系中，弱点被隐藏，以便它们不会被其他人当作资本获益。（1975:60）

杰里·雅各布斯（Jerry Jacobs）在他对郊区购物中心的开拓性研究（1984）中，讨论了十几岁的年轻人如何与他们生活的无聊抗争，通过聚集在某一个空间——全封闭式的购物中心。雅各布斯以一个特别的少年朱莉作为典型，并将她在这个环境中的活动详细描述如下：

首先而且首要的，她和她的朋友们在（电子游戏）游戏机厅耗费了“很多时间”。他们经常停留在“礼品马”，一家以“珠宝和设计鞋带与日历以及马克杯”为特色的商店。他们可能会在这些行走的中途停下来，去“老伊利咖啡屋”逗留。具有讽刺意味的是，这不是一个喝咖啡的地方，虽然咖啡、茶，还有它们的配备在那里出售。然而，在这些短程游览中，朱莉和她的朋友们通常都别有用心，去那里看看“可爱的填充式动物、小动物农场、动物、马克杯和材料、卡片以及别针”。从那里，他们可能继续转移到“甜蜜的诱惑”，并领取一些“口香糖之类的东西”。到了这个时候，就快到吃午饭的时间了，而他们会去“T. J.’S”（一个卖汉堡包的地方，与麦当劳没什么不同），在那里他们会买一份大包的炸薯条和一杯可乐，并坐下来，边吃边谈论各种各样的话题。（1984:98）

工人阶级和工人贫民

19世纪，城市生活是由工厂主宰的。不大的工人阶级住房在附近按照方格模式成排地被建造。每周的日程安排集中在这个空间内，它包括了工人阶级能获得的极少的服务设施——小酒馆、英式足球公园（英式足球）或者地方棒球场，以及街道本身，街道可用作儿童的游戏场（Hareven, 1982）。在紧接着第二次世界大战之后的时期，美国城市包含了一个巨大密度的这样的工人阶级地区。然而，自20世纪60年代以来，这个模式已经式微。一个原因便是，许多工厂工人获得了中产阶级地位，有了能力在郊区购买独户住宅（Berger, 1957），常常有充足的、政府发起的老工人的津贴。另一个更加直接的原因是在制造业自身中的衰退。当工厂关闭时，工人阶级的生活反而变得更不安定了。

自20世纪60年代以来，尽管工人阶级家庭已大量地郊区化，许多仍然是大城市的居民。他们常常被称为“工人贫民”，因为他们的生活标准正在下降，由于城市本身已成为昂贵的居住之地。工人阶级的生活质量依赖于由地方政府提供的公共服务。例如，他们要求公共交通，而这正变得日益昂贵。针对这个不太富裕的群体的医疗水准是不确定的，并依赖于城市支撑的医院，因为他们工作在不提供充分医疗保险的职位上，如果说有一些医疗保险的话。事实上，纽约城的健康和医院管理署，它掌管着这座城市的医疗设施，拥有每年大约15亿美元的预算，等于若干小国家的全部预算。

因为他们这么多的生活水准依赖城市服务，工人贫民常常与公共管理官员有矛盾。城市政治牵涉到在这个公共管理和城市管理之间在服务质量上的冲突。自从20世纪70年代后期以来，由于预算危机和削减生产，正在下降的城市财政状况已经使得这个政治冲突更加恶化（如我们在第9章将要见到的）。城市里的工人贫民和他们的辩护者，就教育、消防与警卫、卫生、公路维护、医疗以及休闲设施质量下降的问题，与市长展开了一场连续的斗争。

被迫集中居住的贫民

在第9章，我们将讨论隔离的严重问题。处于孤立和贫穷状态，生活在通常被称作被迫集中居住地的环境里，不是一种经过选择的生活方式。它是被强加于不拥有经济、政治和社会资源来抵制被边缘化的人们的一种境况设定。然而，我们在此必须讨论这个现象，以便呈示出一幅清晰的多样性的类型图景，它存在于我们的大都市区域，不但包括了穷人，而且包括了居民，由于人们对于种族和贫困的消极态度，他们非自愿地被迫隔离和集中居住。

生活在中心城市的最糟糕地区，意味着被迫集中居住的贫民易于遭受一长串几乎不断的城市生活的病理后果，包括例如艾滋病、儿童虐待和结核病的公共健康危机，放弃教育，青少年犯罪，毒品嗜好以及染上毒瘾的婴儿的出生，未成年母亲，谋杀，强奸以及抢劫等。与受贫困之扰的聚居区相关的犯罪和变态使得城市生活对每个人来说都困难，并且要对与内城联系在一起的持续的暴力水平主要地负有责任。

表明极度的隔离对日常生活的空间影响的方法之一是，通过检验获得充足的食物采购设施的渠道。在一项具有影响力的英国研究中（Wrigley, 2002）：“研究证实，针对受剥夺的贫困家庭而开设的商店的方便渠道缺乏，此外，为低收入邻里服务的场所拥有较高的价格……这份报告采用了‘食品沙漠’这个首先被营养特别工作组的低收入项目小组创造的词语，报告认为，‘一些地区已变成食品沙漠，加剧了那些低收入人口在支付得起一个健康的饮食方面所面临的问题’”（Urban Studies 39, no.11:2030）。

然后，通过“食品沙漠”的概念，贫穷者的健康不平等和空间排斥变得牢固关联。大多数针对被迫集中居住的美国人的极端隔离的讨论，指出了他们在城市的确切地区的隔离，但他们未能将那种排斥与不能够找到足够的和健康的食品以及其他的、享有更多惠利的美国人所享有价格的日常影响联系起来，因为他们生活在一片“食品沙漠”之中。这种剥夺研究证明歧视和隔离如何导致了物质和情感上的伤害，远非简单地对穷人而言的一种“不同的生活方式”。

妇女、性别角色和空间

性别和城市空间议题是城市社会学家们大量沉默以对的一个庞大的话题。近在20世纪70年代，一位知名的地理学家写了题目为《人类的这个发生地》（Vance, 1977）的一本书，十多年后，一位同样著名的城市社会学家出了一本研究芝加哥的书，书名是《人造城市》（Suttles, 1990），前者没有被超越。女性主义的学者会真正承认，城市是男人制造的，因为女人与它的规划关系不大，与它的建设关系更小，且被禁闭在一个男人制造的环境里受益极少。建成环境反映了男人的活动、男人的价值，以及男人对于定居空间的态度。尽管女人的生活是城市和郊区活动的一个重要组成部分。由于女性主义观察者的推动，城市社会学正在越来越多地获得对日常大都市生活中女性角色及其需求的更充分洞察。

妇女和城市政治经济学

在19世纪的时候，在工业制造的早期阶段，全体家庭成员从事劳动也是司空见惯的；每天十个钟头甚至十二个钟头、每周六天是常规。家庭生活是从属于工厂需求的，并且甚至儿童也被强迫进入在纺织厂和其他产业里的工资劳动力的服务（Hareven, 1982）。多年以后，在这些“恶魔的工厂”里，正如卡尔·马克思（1967）称呼它们的，工作条件改变了。在世纪之交美国通过了儿童劳动力法，禁止在校年龄的少年从事全职工作。许多妇女继续工作，但是在20世纪20年代数量日益增长的中产阶级家庭使得人们能够模仿上层阶级的生活方式，已婚妇女留待在家中。由于始自20世纪的成功的经济增长，阶级的这个影响产生并导致了中产阶级妇女的角色被重新定位为家庭妇女（Spain, 1992）。

多年以后，其他变化将改变妇女相对于家庭和更大的社会这两者的关系。地位差异过去由男性社会主宰的结果造成，也由经济的影响造成，男性的社会主宰发号施令地规定了妇女的生活机会。例如，在20世纪20年代期间的中产阶级之中，妇女被期望仍旧作为家庭妇女。然而，在第二次世界大战的时候，许多妇女回归全职的工作，包括制造业，正如在“我们能行”（Rosie the Riveter）中的形象。战争之后，尤其在20世纪50年代的郊区化期间，中产阶级妇女再一次被期望作为家庭妇女留待家里。但是在20世纪70年代，美国的实际工资开始下降，而且加入中产阶级的生活方式自此已变得日益昂贵。在郊区拥有一所住宅典型地要求不止一份收入，并且夫妇两人从事全职工作是很寻常的。现在所有成年女性中的绝大多数在家庭之外工作，不管是单身的还是已婚的。

来自美国劳工部的最近统计数据表明了自20世纪50年代以来妇女参与劳动力大军的惊人变化。在1950年，大约30%的妇女在家庭以外工作，但是到了1986年，这个数字是55%。在1950年，对育有孩子的已婚妇女来说，被雇佣是比较少见的。在有年龄介于六岁和十七岁之间孩子的这个群体中，只有28%的妇女工作，但是到了1986年，这个数字已跃升到68%（参见Hochschild and Machung, 1989）。现今，绝大多数女性在生育后一年内回归为劳动力，并且大多数家庭成员主张双收入家庭。

工人阶级妇女和少数民族妇女一直不得不确保在家庭之外的工作，哪怕是局限于兼职工作。例如，少数民族妇女一直工作，并且许多人对家庭来说是主要收入来源，这是由于针对少数民族男性的就业歧视。某些行业，像服装制造业，在工厂中几乎绝对依赖对女性劳动力的剥削。特别是在亚洲和拉丁美洲的女性，在诸如墨西哥、新加坡和韩国等国家中作为电子工业和服装行业的劳动力来源被剥削（参见第11章）。麦克道威尔（McDowell）认为，男性对女性角色的主宰是全球经济的一个内在组成部分，也是最近的重构成功的一个主要原因，已将制造业岗位运移到了发展中国家（McDowell, 1991）。总之，性别角色似乎部分地由父权社会传统蛮横地强加，以及在世界的许多地区，由全球经济的需求决定。

家务劳动是没有报酬的，而且家务劳动者的地位低。家务活通常不是一个重要的家庭话题。然而家庭的幸福取决于家庭的烹饪、清洁、养育和监管。在大多数社会中，承担这些任务的责任是女性的分内之事。即使当女性在家庭外工作时，男人期望当她们回到家里的时候她们可以完成清洁、做饭和照顾孩子的一个“双班交替”。根据对于这个负担的一项经典的研究（Hochschild and Machung, 1989），与她们的男性配偶十七分钟的家务活相比，那些在家庭之外工作的已婚妇女仍然做平均一天三小时的家务活。事实上，女性通常得不到来自家庭的对她们所做的家务活的认可，除非妻子正在工作，而丈夫——或丈夫的家里人——开始担心她在家里做得不够。正如一组观察员记录的：

作为女性，这是被认为理所当然的，即我们将最终负责对我们住所的保养和一般维护，不管我们是否拥有另外的工作……即使当其他人有助于这项工作时，主要的责任仍旧是由女性承担的。我们无时无刻不意识到它的要求；责任不可能通过退缩到“一间某人自己的屋子里”而被切断。（Matrix Collective, 1984）

家务劳动或没有报酬的劳动支撑着儿童养育和家庭生活。虽然这些活动在所有的社会里是必需的，任务它们本身却是女性的主要责任，她们大多数情况下独自劳动。城市社会学者称这些活动为劳动力的社会再生产，因为家庭工作与教育和卫生医疗一道结合起来培育儿童，直到他们自己进入劳动力队伍。因此，在我们的社会中，女性的社会化以承担家务劳动者的角色，是经济的一个基本的和必要的构成部分。

中产阶级妇女参与到正规经济已经成为周期性的现象，但是在最近几十年内正在增加。自20世纪70年代以来，妇女已经以空前的数量进入有薪金的劳动力大军。作为经济重构的一个结果——那就是，伴随着制造业中的下降和服务业的上升（参见第6章）——新的机会已经为妇女创造好了。妇女通过回到高等学校然后转入专业服务部门做出了反应。这个改变的一个结果是，男人和女人两方在看待家庭任务方式上的变化，伴随着在中产阶级男性中分担家务劳动的一个更大意愿，特别是“照管儿女”男性的一个增加的百分比（Lamb, 1986; Grief, 1985）。另一个结果是由工作的母亲所创造的与服务相关的岗位倍增。许多迫切的家庭任务被包出去给了收费的专业服务工人。儿童看护、家庭清洁、购物帮助以及草坪护理只是其中的一些服务，它们已经取代了没薪水的家庭劳动力。除此之外，快餐、餐馆以及外卖商店在过去的二十五年里已经大大地扩张了它们的运作。所有这些新经济活动已经改变了空间的组织，无论在城市里，还是在郊区中。专卖店和特色服务到处层出不穷，以迎合那些双份收入家庭。像沃尔玛之类的超市和巨型商店使得购物对于顾客来说更富有效率，尽管它们对地方商业来说有消极影响。在提供这些服务的过程中，通过在整个区域内大型购物商场和迷你中心的建设，零售商已重新定义了大都市空间。

现代全球经济的社会空间关系与性别角色和父权制有很大关系，但是它们也是经济和政治因素的一个结果。当妇女待在家里并从事全职但没薪水的劳动时，她们负责维持邻里的外观。一旦美国的中产阶级妇女被鼓励改变她们的社会角色，尽管她们仍然期望完成一个“双班交替”，但是精力和资源被转变成迎合了家庭的需求服务产业。邻里改变了，接纳了快餐和外卖场所、餐馆、洗衣房和干洗店，而超市与购物商场使得购物逐渐地更加方便。

郊区的家庭要求至少能停放两辆车的车库，因为夫妇俩都通勤工作，并且年轻的孩子们要求他们自己的车辆去工作、上学和参加休闲活动。无论在城市的还是郊区的定居空间里，日托和延伸的儿童看护计划改变了儿童游戏的场所——从由母亲们监视的城市街道，到由受雇的日托专家们监管的室内集体游戏区。在全球经济中的其他地方，年轻的姑娘们构成了在电子和成衣行业中制造业劳动力的主体，因为父权制关系使得她们成为驯良的和低薪金的劳动者。对妇女人身的控制对于发展中世界的国家的维持来说，与对“第一世界”家长式的社会来说是一样根本的。那么，在所有的地方，性别角色的本质对社会空间关系有一个直接的影响。

妇女和环境

定居空间与性别之间的各种关系从家庭延伸到了社区直至更大的大都市区域。例如，家庭是环境中这样一个唯一的空间，在那里，人们可以是他们真实的自我。它是最私密和最亲密的空间。由于家庭劳动力分工，妇女被分派给装点家庭的主要任务。通过这项活动，她们表现她们自己的个性（Matrix Collective, 1984）。当然，住房具有几重涵义，如我们将要见到的，而且它是阶层地位的一个象征。但是对女人来说，她们对住宅环境空间的控制意味着一个自我表现的机会。对于中产阶级来说，它也已发展成一个有限制的领地，在其中妇女被准许影响她们的环境。延伸阅读7.3考察了当环境与女性的生活联系起来时环境的一些重要方面。

延伸阅读7.3　建成环境中的性别化空间

社会空间观点主张，城市和郊区定居空间影响个体的行为；然而，这个影响经由性别、阶层以及其他个体特征来传达。按照这个方式，空间与建成环境的含义对男人和女人来说可能就不相同。思考一下瑞典定居空间的结构与美国定居空间的结构对妇女日常活动和福祉来说具有怎样迥然不同的结果。

美国的郊区开发通常由坐落于距离城市中心一定路程的独户住宅构成。地方区划条例要求，郊区定居空间必须是低密度的（不仅仅独户住宅代替了公寓，而且还有介于1英亩至3英亩的宅地尺寸）。土地使用规划也要求居住地区与商业和商务开发的物质形态分离。联邦政府已投入了几十亿美元修建一个服务于私人小汽车的公路系统，而公共交通被加以限制。

在瑞典，郊区开发属于中等密度，通常是花园类型的公寓，设置在混合用途地区，在那里商店和企业坐落在步行距离之内。广泛的公共交通将郊区定居空间与城市核心联系在一起，并且儿童看护与其他服务（通过公共部门提供）在当地社区里就可以获得（Popenoe, 1977）。

这两种截然不同的建成环境对妇女生活的影响不可能更富戏剧性了。在美国，生活在郊区住房里的妇女相当地疏离朋友、亲戚、他们的就业地点以及医疗和其他公共服务。第二辆家庭小汽车对妇女来说是必需的，以便送他们的孩子去日托、去食品杂货店购物、或出行去工作。那么就存在着往返于这些目的地（按照区划相互分离）中每一个的出行时间成本。在瑞典和具有相似福利国家结构与城市规划的其他斯堪的纳维亚国家，郊区开发中的妇女更可能靠近朋友、亲戚与他们的就业地点居住。如果不是这样，可以利用公共交通，排除了对第二辆小汽车的需求。因为日托和其他的家庭服务由政府投资，并设置在新规划过的郊区社区，可以很容易地获得它们。并且由于朋友甚至亲戚可能居住在步行距离之内，所以要共享资源以便安排其他家庭需要会容易得多（Popenoe, 1980）。

斯堪的纳维亚国家的郊区定居空间布置，鼓励妇女逐渐完全地融入大都市社区，并鼓励她们与社区中的其他人建立强有力的社会网络。与之相对照，美国郊区定居空间的结构——在那里家庭、工作地点、学校以及商业区在日常生活和想象中相互分离——在郊区妇女的时间需求上增添了重大的负担，并隔离了她们的就业机会和在大都市区域内与其他人的社会互动。

如果住宅空间可以用这种方式来理解，部分地是因为妇女已经被社会化，结果要负责蔽身之处的维护。因而在对我们社会里女性社会化角色的恒常化中，空间关系扮演了一个重大角色。尽管如此，如果女性性别角色通过住宅环境的控制分配给妇女某种权力，就城市与大都市更大物质形态环境而言，情形就会相反。一旦出门在外置身于公共空间中，妇女必须谨慎。她们易于遭受骚扰，并且十分频繁地遭遇危险。生活在大城市的妇女必须早点获得“街道才智”，如果她们要成功地通过公共空间。正如一篇评论特别提到的：“无论你穿着一件窄缝裙，还是从头到脚被裹在一条黑色查达尔巾里，这个信息不是你有足够的吸引力以至于使得一个男人无法自制，而是，公共领域属于他，而你在那里是经由他的许可，只要你听从他的规定，并且只要你记住你的处境”（Benard and Schlaffer, 1993）。

相较于男人，女人被置于一个受到限制的空间内，且享受不到同样的活动自由。例如，女子被警告不要在夜间独自外出，并有着正当的理由。如果她们绕着邻里散步或慢跑，她们通常只在安全的地方这么做。女子的活动尤其注意女性对安全场所的需要，例如“还我夜晚”
(2)

 组织的示威行动。对我们社会里的女子来说，狭窄而有限的安全场所是另一种形式的压迫。通过将活动模式化，什么活动是被准许的、什么活动是被隔离的、什么活动被认为是安全或危险的以及什么活动是与其他活动有联系的，诸如在购物商场里发现的儿童看护与购物的结合或者在小学中儿童的性别隔离（Thorne, 1993），空间在性别的社会化中发挥了作用。

妇女的从属地位通过空间设计得以巩固。社区规划一律地将较大比例的开放空间分配给传统上男性主宰的活动，例如运动。用于照管儿女的场所根本很少考虑，而且常常被限制于游戏场。为儿童和母亲创造安全的环境要求一些规划。在马里兰州的哥伦比亚，美国整体规划过的新城镇之一，步行和汽车交通通过空间的隔离分隔开来。哥伦比亚的这个特征使得母亲保护游戏中的儿童更容易些。建议通过更多考虑妇女的需要能够改善住宅和社区环境的方法不是这么容易，尽管通过女性主义者的积极行动主义，在使得规划师和建筑师敏锐感知妇女的特殊需求上已经取得了一些进步（参见Matrix Collective, 1984）。在常规的性别角色中的变化以及被置于家庭生活上的新需求，在即将到来的时期里可能影响我们的环境（参见第12章关于环境和规划关注的延伸讨论）。

最后，就旅行来说，在男人和女人之间存在着一个鲜明的差异。男人旅行比女人多，并且大多数使用交通工具仅仅为了与工作相关的目的。男人，比女人更多地，为了公务出差而离开家庭。相比之下，已婚妇女，通常来说寻找离家近的工作，并且，尽管她们乘车上下班，她们的日常空间被限制在家庭琐事中，使用小汽车也是在家庭附近。比起偶尔离家许多英里之外出差的男人所享受的空间来说，作为一位“足球妈妈”，购物和接送孩子往返学校，都是在一个更加严格的日常空间中受限制的活动。男人，不论单身还是已婚，也比女人更有可能为了休闲目的旅行大量的距离——例如，为了垂钓或高尔夫之旅。总之，存在一个就旅行行为方面差异而言的大的性别鸿沟，它对男性/女性和家庭关系具有影响。

城市作为一个特殊的场所：夜生活、城市文化和城市中心的重生

尽管就区域的总人口来说郊区处于支配地位，毫无疑问，历史中心城市保持了一个步行者和消费者为导向的文化，它对所有居民来说都保持了相当的独特性和吸引力。展示这个方面的一种方式是：检验城市中心在多样性人群的夜间活动中所扮演的重要角色，范围包括年轻的成人泡吧者、各种年纪的音乐和戏剧爱好者，以及寻求一段“好时光”的游客。

查特顿和奥朗（Chatterton and Hollands, 2003）撰写了一个关于在英国的夜生活的有趣的案例研究。他们描绘了一幅年轻成人的活跃场景，他们在整晚的辰光里狂饮寻乐。当地的酒吧几乎每天晚上都吸引着大批人群，并且许多酒吧提供现场音乐，尽管在他们的研究中，饮酒和勾搭异性似乎是主要的吸引点。这些活动的流行将人们带回到城市中心区的核心，由于人口的郊区化，作为一个休闲和消费的场所，它在过去曾被大多数人遗弃。因为这层原因，像酒吧和剧院这样的夜间商业的开发，在过去的二十年中，已被视为城市重生的一个主要方面，这不但有利于地方商业，通过娱乐税等等，还大大地有利于城市。让一度被遗弃的城市中心区到处都是人，被视为城市更新的一种迹象，尽管仍保留着这些地区的永久居民，他们抱怨在晚上增加的噪音和扰民拥堵，而这时候不是夜猫子的人们一心只想入眠。

查特顿和奥朗的研究的一项重要贡献是他们论证的方法，主要的饮料公司如何针对当地持有的酒吧和夜总会进行收购和作为销售他们产品的网点。对城市中心休闲区来说，往往作为小型商业的一个复兴和地方提供资金的新型商业的受欢迎的吸引点起步，已经转变成地位优越的国际公司的一场金钱的攫取，他们在各种各样仿造的名义下出售啤酒和含酒精的饮料，这些仿造的牌子模仿现存的小型酿酒厂的品牌外观。这些大规模生产的酒水饮料在小酒馆或酒吧内进行包装和广告，利用消费者对高品质的有品牌的产品的消费欲望，进而捕获利润。此外，一旦本地企业逐步地被买断产权，或者和大公司联合，竞争由较大的开发商们建造的场所，而搬迁进这些地区，他们可吸引足够的夜间交通，变得有利可图。根据作者的案例研究，结果，就全球酒水饮料而言的连锁营销类型和跨国公司的产品控制，很多时候这些确立了郊区的特征，正越来越多地也在主要城市的复兴的地区被发现。

利用夜间消费和休闲而恢复生机的城市生活的另一个方面，最近由戴维·格拉齐安（David Grazian, 2008）在费城的一处经过更新的和高度受欢迎的地区进行研究。他的案例研究没有查特顿和奥朗的幅度范围，但是这项研究报告了有趣的调查结果，它们补充了英国的现实。作者发现，在新近雅皮化的内城地区，餐厅采取各种各样的技巧，以便让当地人和游客以同样的方式在食物和饮料上花销比他们本来意愿的要多得多的钱。侍者的葡萄酒势利诱导消费是做到如此的一个重要手段。用饮料填充账单是一个关键方法，与餐厅相关联的每一个人都可从此中赚钱。

他这本书的另一个方面涉及他所谓的“猎获女孩”。大学生和年轻成年男性进入所谓的肉市城市夜总会，搜寻猎物和一夜情。在这些夜总会进行了广泛的“社会学的”的研究和访谈后，当他陈述如后的时候，作者书写着，似乎他发现了地球上的人类生活的一个重要方面，大多数女性与她们的朋友一起出来，实际上抵制偶然结识者，并且在那里只是想要享受一段好时光，以及让男人们为她们的饮料买单。这项研究结果反映了一个非常令人沮丧和玩世不恭的看法，即在我们的社会中在年轻成人中社交的主要手段是怎么回事。对格拉齐安来说，利用和抵抗是性别类型的和身体的。相较之下，对查特顿和奥朗来说，真正的利用，由格拉齐安的书中第一部分得到回应，是存在于公司剥削夜总会消费者以及为了利润促进含酒精的饮料饮用的方式。

城市文化和城市复兴

在第1章，我们讨论了这样一个事实，即城市形态已经改变，从一个在历史上依赖大规模的、紧凑的中心城市的形态，到一个迥然不同的多中心的空间布局，这个空间布局在规模上是区域性的，伴随着历史核心正变成若干高密度地区的仅仅其中之一。这种变化并不意味着老的中心城市作为重要的形态已经消失了（参见下面和第14章）。

城市文化对寻找内城焦点的人们、郊区居民和游客而言的相对独特性和吸引力同样已经被开发商和城市官员利用作为复兴在20世纪60年代和90年代期间去工业化时期被遗弃或衰竭的地区的一个手段。来自整个西欧的研究结果报告了这种类型的复兴模式的相对成功（参见Miles and Paddison, 2005）。文化引导的城市更新发端于美国的“节日市场”概念，开发曾经废弃的滨水地点、强调消费和娱乐的一个手段。最成功的开发之一是由美国劳斯公司（American Rouse Corporation）为西班牙巴塞罗那的内港建设的。劳斯是在像巴尔的摩和波士顿这些地方建设港口复兴项目的同一家公司。他们的方法的标志性特征包含一家大型购物商场和一座水族馆。两个方面都被成功地转用到巴塞罗那项目中。

这个公式被扩展到包括在主要的全球旅游定位的景点的投资。也许该规则的最佳例子就是在西班牙毕尔巴鄂（Bilbao）的古根海姆博物馆，它是如此成功，像一块磁石吸引着游客，以至于它促进了整座城市的复兴。在欧盟，文化引导的开发，兴起于一个1983年的被称作ECOC的动议，或者说欧洲文化城市/首都的计划：“自该计划启动实施以来，它已经历了许多转变。然而基本的结构得以保持，亦即城市轮流获得欧洲文化之都的称号，它与一项促进本地区的投资方案相关联。随着时间的推移，已经有了欧洲国家各种各样广泛的响应，包括一些国家倾注了相当大数量的投资在一座特定的城市中，而其他国家对于同样的称号指定则投入较少。”（Garcia, 2005:843）

虽然一些研究人员已经在较大的社区介入、社区自豪和场所感的一个延后的结果中揭示了成功的证据，迈尔斯和帕丁森（Miles and Paddison）也注意到一个重要的批评，例如，格拉斯哥举办一场重大事件和收集国际赞誉的能力，现在被认为只是一个假象，旨在隐藏持久的、埋置的问题和矛盾，这些问题和矛盾由几十年的贫困和相关的住房、医疗和营养问题造成。

尽管欧洲文化之都（ECOC）项目的形形色色的结果，存在利用城市文化为复兴目的的其他方面，这不但在美国而且还在欧洲和加拿大已经奏效。作为全球化的一个结果，以及在20世纪80年代以后，城市已经能够把重点放在它们的地方文化的各个方面，这些文化特征在寻求经济发展与其他地方竞争方面是相对独特的。“在此值得注意的是，不仅仅是文化驱动的战略已经逐渐被政府和地方发展机构作为支撑城市经济的一种手段而加以倡导的速度，而且还有它们的扩散传播已经怎样全球化了。在仅仅二十多年的间隔里，文化驱动的城市再生的启动，在新的城市自主创新精神中已经占有举足轻重的地位……对亚洲城市来说，地方营销的语言已经变作必不可少的，正如在欧洲或北美洲的城市已经发生的情形——也就是，更具体地说，文化的乞灵对于世界各地城市的雄心壮志来说已成为核心”（Miles and Paddison, 2005），在维持和提升它们在世界体系中的区域性地位方面而言。

城市在全球定位中对文化使用有什么新异之处——比如文化旅游业的发展——在于，城市场所的地方独特性，常常在过去几个世纪的进程中已经形成，通过空间的消费，现在已经变得商品化，并且转变成了利润创造的一种辅助。城市文化不再是指涉一种特定的生活方式。在资本主义经济发展和全球竞争的背景下，文化被开发利用的新方式经常与旧的方式存在冲突，比如在地方邻里中，对在试图获得世界关注的过程中品牌化大型项目的抵制。例如，反对遵循在一个特定地点举办奥运会的决策后随之而来的建设项目，就是一个能充分说明问题的案例。

在城市再生中文化角色调查研究的第三个方面包括衡量这些努力的相对成功。2000年后，全球的许多城市发起了它们自己的项目，有着一个共同的主题，推进经济发展。只有到现在，衡量由文化引导的城市复兴是否已取得成功以及在什么条件下成功才开始成为可能。例如，游客设施的扩张，很大程度上是一个投资形式，它绕过了当地市民的需求，而青睐于全球的游客。这对于历史上是工人阶级和工业的城市更是如此，无论它遭受了去工业化和全球化多么严重的打击。对于这样的城市的工人阶级来说，在文化资源上的投资通常不会转化为更加包容的、更好质量的生活，并且不太可能带来在旅游业上的一个足够大的增长来抵消下降的就业。

在这里得提出的一个重要问题是，在文化上的投资是能够导向一座城市的连续的、可持续的发展，还是更清楚地与一次性的事件和企业计划相关联（Miles and Paddison, 2005:838）。

第四个方面包括城市针对旅游业的巨大变化。在这里正在被讨论的消费者是来自区域之外的某人。在这种情况下，消费者的吸引点在某些方面不同于中心城市寻求吸引当地富裕的白人购物者的方式，他们后者是主要地来自郊区。这样一来，旅游业不但代表着针对那种消费的空间生产，而且代表着空间消费的一个分离的情形。在这一点上，伯纳黛特·奎因（Bernadette Quinn, 2005）研究了城市“节日”的效应。在城市里节庆的举办已经成为将公众的注意力和人群吸引到内部地点的一种流行方法。奎因认为，城市政府“趋向于忽视节日的社会价值，而把它们仅仅理解作为经济再生的工具，或作为城市形象问题的‘快速修复’解决方案。虽然这样的一种方法有一定的效益回报，但它最终是相当有限的。”根据她的研究，艺术节在包纳足够的本地居民方面并未奏效，并且未能导向针对他们的生活质量的改善，结果这个节日对生活在这座城市的人们来说，并不具有一种持久的影响。奎因还指出，这些节日将持续下去，因为它们是各个城市与其他的城市地区竞争的一个方法。

城市复兴利用文化和消费的另一个方面，是在巴思·斯皮尔林斯关于荷兰的一项有趣的研究里报告的（Bas Spierings, 2006）。他运用列斐伏尔的“消费空间”的思想来调查内城地区如何重构它们的商业，以便不但吸引游客，而且吸引来自郊区的更多富裕的消费者。这是一种重构，很像奎因报告的节日引导的城市更新的那个类型，它忽视当地的、不太富裕的居民的需要，青睐于从一个比较富裕的市场部分赚取利润，而他们最经常地从城市之外通勤往返。

斯皮尔林斯的研究特别聚焦于城市想要吸引一个特定消费者的意图：一个上中阶层的有交通工具可供使用的和要求高的人，有钱可花，除了对发现可能被买到的商品以外还对拥有购物的体验有兴趣。“对随之而来的在地区中流动的消费能力的信念，已经使得复杂的城市竞争蓬勃发展”（2006:189），在多中心的大都市区域内，因为针对这样的消费开发内城，与郊区的购物中心形成了竞争。

“在这样做的过程中，城市中心的行动者们升级了城市中心的功能结构和物质特征两方面的质量。更具体地说，为了购物者的视觉消费，消费者服务、形态、装修和建筑都被加以改变了。”（2006:189）

富有吸引力的消费者“被假定为，不但执行通常的消费‘购物城市’本身——也就是说，购物环境的行为，而且执行‘购买这座城市’以便消费消费者服务的行为。”斯皮尔林斯的研究揭示了不同的城市在开发方案上的差异；然而，每一个中心将其更新的目标设定为，有利于吸引相同年龄的和高度流动的有钱花销的消费者，以及与其他地方竞争——这些地方几乎不为当地居民也能享受这样的空间的能力考虑。这种类型的转变也彻底改变了城市的文化，因为他们引入新的符号系统，它们来自全球的企业，这些企业作为连锁营销，可以被高端消费者和相似的游客们即刻识别。

开发商“在购物环境中创造了一种混合的消费者服务……这些同时代的消费者们徜徉在消费空间中，环顾周遭，以寻求心满意足。因此功能和物质形态两者的升级目标都是使得‘购买这座城市’成为可能，并鼓励‘购买这座城市’”（2006:192）。这意味着，消费者正在浏览服务，诸如零售、餐饮和文化设施。他们也在视觉上消费这座购物城市，其中包括这样一些东西，诸如立面、橱窗和商店室内。最后，开发商力图使他们的项目在视觉上区别于其他处于竞争关系的各城市中心的面貌。有些项目不得不解决商业步行空间缺乏的问题；其他项目则不得不通过再开发和拆除过时的建筑物，来为新的商店创造空间。后一类例子被称为是结构性的改变。除此之外，不得不进行功能性的改变，旨在吸引一个适当的来源搭配，它们补充高端消费者的购物，比如吃饭的地方和文化的景点。

总之，斯皮尔林斯的研究是重要的，因为它强调了本教材的社会空间方法的三个方面。首先，他强化了查特顿和奥朗的研究，通过表明全球企业怎样侵入内城空间，并在产品上强加它们自己的品牌和主题，从而抹去了具有历史价值的地方文化，以及在消费者地产开发的情形中，也抹去了具有历史价值的地方空间。第二，像奎因的结论一样，斯皮尔林斯的结论也表明了这种类型的城市再开发实际上如何忽略了当地居民的利益和需求，这制造了他们和富裕的“入侵者”——游客和高端的郊区消费者——来自外部的人群之间显著的紧张关系。文化与政治的冲突从这种紧张关系中产生，这个冲突构成了地方政治和社会运动的一个重要方面。第三，斯皮尔林斯提到的项目类型帮助阐释了多中心的大都市区域（MMR）内部进程的一个重要的动态——亦即，为了争取消费者口袋中的钞票，在整个区域对区位的竞争。与20世纪30年代芝加哥学派所主张的早期的和现在已经过时的紧凑的城市模式不同，多中心的大都市区域模型允许甚至促进在地区范围内不同的地点之间的空间竞争的分析，它也适用于在全球的个体的城市之间对于像游客美元（旅游业）竞争此类事情的一个类似的动态研究。

种族和移民

现代社会的种族构成是政府政策和在一个种族多样的社会里面群体间竞争的结果（Omi and Winant, 1992）。在相对同质的社会里，生活方式差异可能存在，但是它们通常不是表现为种族划分；阶层、性别、宗教、亚文化和年龄差异可能更加重要。当土生土长的人，例如大陆华人，移民到另一个国家，它包括来自许多不同出生地的人口，例如美国，亚文化差异可能呈现为种族差异的维度。这些在本质上几乎是完全“符号论的”或象征的（参见第4章）。特别是，人们所归因的特征和被继承的信仰可能使得具有外国传统的个体独特地不同。对种族关系的动态重要的是，那些符号差异与主流社会的或其他种族群体的那些符号差异碰撞的程度。

在美国，种族生活方式是与来自国外的移民浪潮密切相关的。我们对于移民的理解应该包括一个空间的观点，它除了承认最经常地首先用来解释人们为什么离开他们自己出生之地的推动和拉动因素之外，它还承认资本全球化的重要角色。三次明显的移民到美国的浪潮已经出现。前两次浪潮在这部分讨论，而第三次浪潮，或“新移民”，在本章的下面部分讨论。

第一次浪潮

数千年前，亚洲人通过到达阿拉斯加的陆上桥梁移民到西半球。从1492年哥伦布决定性的航海开始，来自不列颠诸岛、西班牙、荷兰和法国的西欧殖民者面临着土著美国人。这些欧洲定居者作为正式的国家政策的一个结果而到来。一些人原本是囚犯，充分利用了在他们本国一个通过殖民替代蹲债务人监狱这个判决的机会。其他人由于免费土地和其他资源的承诺签订了契约。还有其他的人，例如建立了马萨诸塞湾殖民地的清教徒和威廉·佩恩（William Penn）以及他的贵格党人团体，来寻找宗教自由。在美国革命时期，大约95%的到美国的移民是北欧人，而且将近70%来自于大不列颠（Steinberg, 1996）。

在19世纪40年代的时候，爱尔兰的土豆荒迫使许多人背井离乡。爱尔兰人是首个大规模移民群体，他们不是盎格鲁－撒克逊新教徒，因而他们面对着大量的歧视，因为他们是天主教徒（Higham, 1977）。到他们到达时，较早的群体已经作为统治阶层盘踞。他们中的许多，例如约翰·洛克菲勒（John Rockefeller）（来自苏格兰）、科尔内留斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）（他的家族来自荷兰）以及勒兰德·斯坦福（Leland Stanford）（属于英国血统），已经在萌芽的美国产业经济中挣得财富。爱尔兰人被认为较南方的非洲裔奴隶较少价值，于是他们被用来执行危险的任务，像建造铁路，或作为北方城市里最早的无产阶级的工厂工人，在那里奴隶制是不准许的。

第二次浪潮

到19世纪，工业化正顺利全速推行，同时美国的城市正在扩张。大约在这个时候，又一次很大的新移民浪潮从中欧和东欧的国家到达了这里。大多数第二次浪潮的移民在城市里安家。许多来自农村背景，因而不得不适应城市的生活方式（Handlin, 1951）。如我们在第5章提到的，这个时期的城市过度拥挤。给大部分移民的住房缺乏基本的卫生和污水必需设施。公共健康危机和犯罪风潮十分普遍（Monkkonen, 1986）。城市生活的质量下降。除此之外，他们发现大多数工作是在最大城市的工厂里，因而他们只得让他们自己顺应于工人的日常程序。

不久，对立产生了，在作为工人被组织起来的移民群体，与城市官员和工厂主之间。无论是稍微早一点到达的爱尔兰人，还是第二次浪潮的中部与东部欧洲人，都被常住居民认为是对美国人生活方式的威胁。一些第二次浪潮的移民早已受到欧洲激进劳动运动的影响，并且这些团体，例如“世界产业工人”（IWW），在美国涌现。由于外国人中绝大多数的天主教徒，尤其是爱尔兰人、意大利人和波兰人，一股流行的反城市情绪是，大城市是“酒精、天主教和叛乱”的中心。

今天对我们来说可能很难想象，但是较早的、第一次浪潮的移民，特别是国家精英中的那些人，在19世纪80年代后期传播着关于爱尔兰人、意大利人、波兰人和犹太人的种族主义者思想。乔赛亚·斯特朗（Josiah Strong, 1891）的种族主义者恶骂就属于那些出版的书籍之列，它责备白种外国人稀释了“美国人种”以及酿成了城市的危机。在另一个例子中，在20世纪20年代期间，许多直言不讳的反犹太人活动公开地进行，包括亨利·福特（Henry Ford），他不准许犹太工人在他的厂里，并资助恶毒地反犹太人的伪造本《锡安长老议定书》的成功再版——今天仍然在流传的一本种族主义书籍。

在很大程度上，这些种族主义者和反犹太人的攻击，与指责新移民怀有共产主义者和无政府主义者或反对资本家思想的其他攻击相伴出现。这样一来，反对移民的种族主义是用来非难移民入境本身的一件强有力武器。大约在世纪转交之际，对第二次浪潮的到达者的反应是如此强烈，以至于它最终导致了对来自东欧和南欧的移民入境的限制。这是在一系列联邦法案下达到的，这些法案建立了偏袒第一次浪潮、西欧以及北欧国家的控制额。这些控制额实际持续着，直到1965年移民改革法颁布。

雇主和工人之间的斗争并非那时期唯一的冲突；冲突也呈现出一个空间的表现。城市中的地区通过种族关系、阶层、人种和宗教被划分出来。例如，大多数大的美国城市在历史上有两类独立的爱尔兰邻里——一类为爱尔兰天主教徒设立，另一类则为爱尔兰新教徒设立。这些群体在领土和公共资源渠道上相互竞争。雇主也会使来自不同种族群体的工人相互对立，通过大量成功的努力，来阻止工会组织起来并保持工人的工资低廉。思拉舍关于芝加哥帮派的研究，在第3章讨论过的，提供了一个关于这些“防卫的邻里”是如何形成的绝好例子，这些“防卫的邻里”是种族划分的一个社会空间现象。

第三次浪潮

关于人种、种族关系和移民经验的较早期思想正受到自从20世纪70年代以来发生的最新的、第三次移民浪潮的挑战。1965年颁布的移民法的修改，用一个以职业特征为基础的优先选择制度，取代了较早的限额制度（它被设计用来将亚洲人和其他非欧洲群体保持在国门之外）。移民改革立法的支持者不可能预期到全球对移民改革立法产生的空前反应。在1968年至1990年间，大约1 000万人移民到美国。第一任布什政府通过的进一步改革将移民限制到每年大约54万人。但是在来自美国商会与其他商业团体的紧张的院外活动后，这个数量被提高到了每年65万合法移民。这儿没有观察到自从20世纪开始的上一次移民大潮以来的这个差率。于是正如在我们历史上的这个较早的时期，增加的移民入境作为增加劳动力储备的一个方式得到了商业的支持——并因此避免工资增长。

第三次浪潮的移民群体的构成非常不同于早期的构成。在第一次浪潮和第二次浪潮期间，75%的新来者来自欧洲。今天一个相似的新来者的百分比是来自拉丁美洲和亚洲。自1970年以来的每一年，55 000以上的墨西哥人和50 000菲律宾人已经移民到美国。例如，在加利福尼亚，20世纪70年代的时候，22%的新移民来自亚洲以及43%来自墨西哥（Espiritu and Light, 1991）。还令人感到震惊的是这样一个事实，大多数来到美国的新移民是女性——并且这是真的，甚至来自像墨西哥和菲律宾这样的国家，在这些国家妇女常常被认为较少独立性。作为这个新移民的一个结果，21世纪的美国将更加文化多样性——而且更多的亚洲人和说西班牙语的人——超过它历史上的任何时期。要真正理解这些变化将是多么重要，考虑这样一个事实，即说西班牙语的人将在数量上超过非洲裔美国人，作为21世纪初美国最大的少数民族群体，以及即使移民被完全停止，美国的说西班牙语的人口在今后二十年内仍将翻一番，从大约1 400万人增加到3 000万人以上。

新移民的第三个显著的特征是，它是在经济上多样的。许多新近的移民显示出过去典型的特征：有限的教育、农村背景，以及有限的资源。然而，大量的是恰恰相反。这些天赋良好的移民受过教育——许多人拥有大学学位——他们以前是城市居民，并且他们常常带着足够的个人经济财政来源而来，以便开始他们自己的事业。在印度、韩国、菲律宾这些他们的祖国，以及其他地方，一个年轻并受过高等教育的人口的这个丧失被认为是“智力流失”。这样一来，许多第三次浪潮的到来者也已经在一个相当短的时期内在美国获得了成功。根据波特斯（Portes）和伦博（Rumbaut）（1990）的统计数据，在1980年至1990年十年间，专业人员和技术人员只占美国劳动力的18%，但是相当于移民人口的25%。

移民的这个“双峰”分布——也就是，拥有两个波峰：一个高收入，一个低收入——是在全球资本主义体系内部不平衡发展的一个结果。在20世纪60年代和70年代，许多国家经历了摧枯拉朽的现代化计划，这些计划并不彻底成功。一方面，大量的中产阶级和工人阶级得到了技术和专业的训练，但是在毕业之时，他们的经济并没有足够迅速地扩张以提供他们就业。另一方面，农业改革计划和内地村镇的发展迫使许多贫困而未受过教育的农村居民进入城市。他们好歹也试试看移民机会而不是在他们的母国坐等工作（Espiritu and Light, 1991）。

一些新近的移民不但已经成功；他们通过新的方式实现了机会。例如，蒙特雷帕克（Monterey Park），洛杉矶城外的一个郊区，逐渐成为新的华裔移民的一个中心。在1960年至1988年间，人口从85%的白人到50%的华人，其他亚裔也居住在此。结果，这座城市已逐渐以第一座“郊区中国城”（Arax, 1987; Fong, 1991）而闻名，并且它提供了一个极好的例子，为什么我们再也不能将大城市的种族邻里作为种族亚文化的首要地点。至美国的新近到来者在郊区已经用他们自己的资金投资了超过10亿美元，而且据估计，在那里华人拥有至少66%的所有商业和地产（Espiritu and Light, 1991:43）。这个国家的其他地区报告了一个类似的移民郊区化现象，在那里在许多情形中，新的到达者们完全绕开了大城市。

目前至美国（以及其他发达国家）的移民在另一方面反映了全球资本主义体系中的变化。跟随着第二次世界大战之后殖民地制度的完结，许多欧洲国家看到了在来自他们以前殖民地的移民方面的一个增长——在英国是加勒比黑人和穆斯林以及信奉印度教的印度人，在荷兰是印度尼西亚人和其他群体。在第二次印度支那战争
(3)

 末期，美国收容了30万东南亚难民，还有20世纪80年代在中美洲的敢死队以及政治冲突带来了另一批50万难民，尽管里根政府以及美国移民和归化局努力阻止他们进入这个国家。接着如早前特别提到的，每年大约5万人从菲律宾，我们以前在南太平洋的殖民地前哨基地，移民至美国。

奥德丽·辛格（Audrey Singer）关于在20世纪的时候向大都市地区移民的分析表明，近期移民与历史上较早期种族群体的定居模式的结合已经产生了六种类型的移民门户城市
 （immigrant gateway cities）（参见延伸阅读7.4）。辛格关于移民门户城市的研究对于我们理解新移民对全美国大都市区域的影响是重要的。

延伸阅读7.4　六种移民门户城市类型


以前的门户城市：
 在1900—1930年期间，在移民百分比方面处于全国平均水平之上，继之以每十年的百分比低于全国平均水平直到2000年。这个类型包括像纽约州的布法罗和克利夫兰这样的城市，在20世纪初期它们是大量移民的目的地，但是不再接纳移民。这些较老的工业城市中的许多坐落在霜带。



持续的门户城市：
 在二十世纪的每个十年超过平均移民百分比。包括像芝加哥和纽约这样的城市，它们是长期被认定的移民目的地，它们持续吸引大量外国出生的人口。这些城市中的许多坐落在较大的纽约大都市区域。


第二次世界大战后的门户城市：低的移民百分比，直到1950年以后，跟着在这个世纪的剩余时期里，高于全国平均水平的百分比。包括像洛杉矶和迈阿密这样的城市，它们在大移民时期城市规模相对较小，但是在过去的五十年里已经作为新移民的目的地。这些城市中的许多坐落在阳光地带。


正在出现的门户城市：
 直到1970年是非常低的移民百分比，跟着在1980年后的时期是高比例。包括像亚特兰大和华盛顿这样的城市，它们坐落于大都市地区，在20世纪80年代和90年代几乎扩大了一倍。他们在过去的二十年中已经历了快速的移民增长，外国出生的人口总数量在这个时期已经增长了五倍。除了华盛顿之外，所有的城市都坐落在阳光地带。



重新出现的门户城市：
 在1900—1930年期间高于平均移民百分比，此后直到1980年都低于平均百分比，跟着在1980年后的时期里快速增长。这个类型包括像西雅图和明尼阿波利斯—圣保罗这样的城市，它们是20世纪初期移民的目的地，并且现在接受大量移民。除了双子城
(4)

 例外，其他所有的都坐落在阳光地带或在西部。



预新兴的门户城市：
 在整个20世纪非常低的移民百分比。这个类型包括像盐湖城和罗利—达勒姆（Raleigh-Durham）这样的城市，在1980年与2000年间，它们既经历了外国出生人口的快速增长，也经历了本国出生人口的快速增长。它们在20世纪90年代吸引了显著数量的移民，而且看起来正将作为21世纪新的移民门户城市出现。除了盐湖城外，其他所有的都是阳光地带城市，并且大多数坐落在东南部。


在这六种类型的移民门户城市中，存在着人口统计和定居模式上的重要差异。一些是坐落在阳光地带快速成长的大都市区域，而其他的坐落在中西部和东海岸较老的和较大的大都市区域，这些区域已经经历了较缓慢的整体人口增长。这些城市中的一些已经成为多元文化的熔炉，而其他的受一个相对更小数量的种族群体的主宰。辛格特别提到，在快速成长的正在出现的门户城市中，例如亚特兰大和圣路易斯，移民正在定居进由于快速人口增长而遭受极大压力的社区——不同于已经搬迁到有着漫长的移民定居历史的城市的那些人的一个情形。

来源：辛格，《新移民门户的兴起》，2004：18。

伴随着此分析的一个问题——在报告中讨论过的一些东西——是以门户城市为中心，因为大多数新移民生活在大都市区域内的郊区城镇，而不在中心城市。当我们研究移民和影响我们社区的其他人口统计趋势时，我们在社会空间观点上的聚焦，将帮助我们理解搬迁到城市以外的重要性以及更加宽广地考虑大都市区域的重要性。

尽管提及美国城市中的种族邻里是习以为常的——因为我们中的大多数人熟悉唐人街、墨西哥邻里、希腊城等等诸如此类的种族邻里——城市社会学家更可能谈论种族飞地，一个强调工作、居住以及其他社会互动形式在城市空间中重叠交搭所采用的方式的概念。这个研究的大部分聚焦于种族飞地的自相矛盾：社会网络能够为新移民提供的积极影响，以及在飞地内集中与隔绝的消极影响。我们必须日益认识到，种族飞地不仅仅是在中心城市的种族定居点，因为大多数的新移民现在居住在大都市区域的郊区社区里（Gorrie, 1991）。

新移民早已在整个美国的大都市区域内部对定居空间产生了一个深远影响（Suro and Snger, 2003）。一些群体已搬进较老的种族邻里，极大地扩张了他们的数量和规模。例如，在西南芝加哥，在第18街/彼尔森（Pilsen）的墨西哥邻里已经扩张越过第26街/“小村庄”社区，进入超越城市边界的郊区社区，而靠近芝加哥商业区的较老的唐人街地区已经见证了大量的再开发，这个再开发已经让商业产业与居住单元的数量翻了一倍。在这些以及整个大都市区域的其他种族社区中，地方居民已经建设了富有象征意义的新的定居空间——从墨西哥人的沿街店铺，与在蒙特雷（Monterrey）
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 和阿瓜斯卡连特斯（Aguascalients）
(6)

 发现的那些如出一辙，对到芝加哥和中西部的移民来说，这两地是他们在墨西哥的最初起点，现今在郊区定居空间中被复制；到在第二座唐人街的新滨河公园，由一位华裔美国景观建筑师设计，在这个新的城市定居空间中，公园再现了传统的中国设计要素。

小结：大都市的种族和文化多样性

如关于就种族群体而言定居模式的这个总结表明的，社会空间关系在美国少数民族群体的生活中继续扮演一个重要角色。一些群体已经能够移入美国社会的主流，并已经获得了我们相信所有美国人应该拥有的就业、住房和生活质量的通道。其他的仍然处在隔离的社会空间里——少数民族聚居地、说西班牙语居民的集居区，或指定的居留地——在那里他们被从更广阔社会里的机会中隔绝开来。

在未来的年月里，种族形成与种族认同的这些新资源将以我们还不得不预行考虑的方式影响美国文化，正如大约百年前东欧人庞大的流入所为。在20世纪伊始，许多人担心，外国工人将剥夺美国工人的工作岗位并削弱或破坏美国的制度；到目前为止，那些外国人现在已成为美国马赛克构成的一个永久部分。在20世纪90年代，我们拥有在将近半个世纪里最低程度的失业，与此同时，移民达到了接近纪录的程度，这表明，移民工人不必占领美国工人的工作岗位。移民不是一个政治议题。但是在21世纪的第一个十年里，我们进入了一个持久的经济危机时期，而后果之一便是对移民政策的重新审查。事实上，这个国家的一些地区，像在西南部与墨西哥边界毗邻的广阔区域，拥有地方当局，它们已变得高度机动以阻止非法移民，而同样增强的警惕性现在成为联邦政府在管理非公民流动进入这个国家中的特征。

在短短几十年里，今天的新移民将成为一个更加巨大的美国马赛克构成的一部分，如果他们选择生活在种族邻里，或者与其他群体并肩生活在整个大都市区域。只有时间将决定这个影响会采取什么形式。几年前，谈论一种“城市马赛克”（被罗伯特·帕克大量使用的一个词语）以捕捉城市中人和生活方式的多样性是合适的。今天整个大都市区域，无论城市还是郊区，必须被这样描述。如我们已经见到的，城市和郊区的定居空间被阶层、人种和性别分层。它们也按照种族、人种、年龄和家庭地位而分化。在每个群体在大都市区域内已经创造的居住空间内，每种生活方式明白表示其自身的日常节律。建成环境展示在社会因素和局部生活领域之间这个互动的表现符号。但是定居空间也以某些方式指导行为。在当代社会，可能是，性别角色受到建成环境的空间制约和受到父权的主宰一样多。群体与个体之间的社会空间关系是受到阶层和人种区别限制的，包括从共享利益的邻里中的掺杂到少数民族聚居地隔离的极端状况。

在下一章，我们不但将更加详尽地检验用来理解城市日常生活的邻里和社区的重要概念，而且检验美国的少数民族人口。

关键概念

阶级分层

社会经济地位

雅皮士，丁克，郊区中产阶级

工人贫民

被迫集中居住的贫民

性别化的空间

妇女和环境

移民浪潮

移民门户

讨论问题

1．主要通过不同的经济资源渠道产生的生活方式有什么差异？

2．在中心城市和郊区的中产阶级的生活方式之间存在差异吗？

3．在工人贫民和被迫集中居住的贫民之间有什么区别，关于那些区别，研究表明了哪些？

4．讨论城市夜生活的现象及其各个方面。

5．城市文化与城市复兴之间的关系怎样？

6．讨论移民问题及其结果。对待二十世纪晚期和二十一世纪移民的态度之间有什么差异？




(1)
 　马唐，属禾草，一种生长迅速、破坏草坪的草。——译者


(2)
 　Take Back the Night，一个反对性暴力的国际志愿者组织。——译者


(3)
 　指越南战争。——译者


(4)
 　指明尼阿波利斯与圣保罗两座城市。——译者


(5)
 　墨西哥东北部城市。——译者


(6)
 　墨西哥中部城市。——译者


第8章

多中心大都市区域的少数民族定居模式、邻里和社区

美国城市化的区域表现为各色人等、住房安排以及生活方式。文化条件、社会制约和经济现实的交叉，产生定居迁移模式，通常涉及大型群体的移动。驱动这种变化的社会力量推动着几乎没有权力来抵抗的少数民族人口，结果他们的定居可以被认为在许多情形下并非出自他们的本意。如果谈到为家庭和日常互动创造一个稳定的地方环境，它能满足基本需要，大都市区域的所有居民不得不创造一种社区和邻里的幸福感。生活在多中心的大都市区域的人性尺度的这些方面是本章的主题。

少数民族的自愿和非自愿迁移

非洲裔美国人

18世纪的时候，非洲人被迫离开他们的母国，被强行作为奴隶带到美国。1990年，他们的美国后裔占总人口的12.4%。直到20世纪，绝大多数的黑人，90%以上，生活在南部，并且大多数安置在乡村地区。自20世纪转交之际至20世纪80年代，非洲裔美国人存在着整体上向北方以及特别是向城市的一个稳定迁徙（Lemann, 1991b）。然而，在20世纪90年代，这个迁徙的一部分实际上发生了逆转，因为显著数量的有办法的和受过教育的黑人自动回到南方，作为向阳光地带迁移的更普遍趋势的一部分。事实上，根据最近的人口普查报告，在20世纪90年代后期，向南方的这个迁移得分超过了美国所有3个其他区域中黑人移民的净收益，扭转了一个持续35年的趋势。在1965年至1970年期间遭受黑人数量最大净损失的10个州中，5个州排名在1995年至2000年期间吸引黑人前十位的州之中。南方的大都市地区，尤其是亚特兰大，在90年代后期吸引黑人移民方面一路领先。相比之下，纽约、芝加哥、洛杉矶和旧金山的主要的大都市地区在同一时期经历了最大的黑人移民外流。在所有的民族或种族群体中，有条件这样做的非洲裔美国人，比任何其他迁到南方的种群更加有可能。此外，受过大学教育的个体引领了20世纪90年代这一波返回南方的黑人移民潮。从1995年到2000年，佐治亚州、得克萨斯州、马里兰州吸引了数量最多的黑人大学毕业生，而纽约州遭受了最大的净损失。

在19世纪，许多奴隶为了自由逃离了南方。利用像“地下铁路”这样的路线，他们到达了北方的城市，还有一些人甚至远逃至加拿大。到美国内战结束时为止，若干非洲裔美国人社区早已经在北方城市建立起来了。然而，作为黑人受到歧视的一个结果，这些地区很快被隔离。一个相似的少数民族聚居模式出现在芝加哥（Drake and Cayton, 1945; Spear, 1967）、费城（W. E. B. DuBois, 1899）和纽约（Osofsky, 1963）的黑人社区形成当中。

在上个世纪之交，农业的机械化，伴随着工业化的巨大增长和它创造的工作机会，推动和拉动了黑人离开南方的农场和进入北方的工厂。这个进程作为第一次世界大战的结果加速了，然后在大萧条时期减缓，却在第二次世界大战期间高强度地重新开始。结果，到20世纪50年代时为止，非洲裔美国人几乎像白人一样城市化了，占他们总人口60%以上的人生活在城市中。1950年后，很大比例的白人开始出城到郊区去，这在当时对黑人移民几乎是完全限制的。结果，生活在中心城市的非洲裔美国人的百分比上升了。到20世纪80年代时为止，诸如洛杉矶、芝加哥、亚特兰大和底特律此类的城市有了黑人市长，然后在20世纪90年代这份名单发展到包括纽约和其他城市。

正如我们已经看到的，种族歧视仍然是阻碍非洲裔美国人融入社会的一个强大力量。对黑人来说，在大多数城市的明显的少数民族聚居地区进入隔离状态的现象仍然继续存在，任凭他们拥有庞大的城市人口数量。在过去的二十年中，日益增多的黑人已经获得了中产阶级地位（Wilson, 1987），且现在与白人家庭比邻生活在闹市区的高层公寓建筑里、上层社会的城市邻里，以及整个大都市地区广大范围的郊区社区里。尽管如此，许多非洲裔美国人口仍然处于被高度隔离的境地；在第9章，我们将讨论这个隔离给城市生活质量提出的巨大问题。贫困与歧视的情景和声音以及政治斗争的符号将种族聚居区从其他城市定居空间中区分出来。

说西班牙语的人

在美国说西班牙语的人口数量爆炸了。2002年，人口调查将此数量固定在3 900万——在全球范围内说西班牙语的人口集中程度中排第五位。据估计，到2050年，美国的说西班牙语的人口将成为世界上第三大数量的拉丁美洲人的集中。尽管洛杉矶和纽约占有美国最高数量的西班牙裔人口，近几十年来，其他城市已经历了说西班牙语的人口最快的增长，包括亚特兰大、佛罗里达州的奥兰多以及北卡罗来纳州的夏洛特。

墨西哥裔美国人

在讨论墨西哥裔美国人的话题中，最重要的事情是，指出在美国他们历史上隔离的空间构成。他们的少数民族集聚区是众所周知的“说西班牙语的人口聚居区”（the barrio），归功于了解情况的西班牙裔城市规划学者的进入，我们现在有一个分支分析说西班牙语的居民聚居区的动态——尤其在戴维·迪亚兹（2005）的工作中。他聚焦于西南部，研究了在美国的说西班牙语的人口的居住生活史。由于语言障碍和种族主义，墨西哥裔美国人被限制在说西班牙语的人口聚居区中，而他们的需要被政府官员和规划师忽视。随着说西班牙语的人口成为美国最大的少数民族，这种事态可能最终会改变。

根据迪亚兹的说法，“说西班牙语的人口聚居区（El Barrio）——中心的空间、文化、冲突和对它的抵制及其内部的抵制——是整个美国的墨西哥裔美国人/一种城市生活方式的基础。就空间关系而言，它在历史上就是一个被隔离和被压制的地区。”不均衡的发展、膨胀的租金、低工资的劳动力、住房短缺，以及城市更新的最糟糕的滥用，极好地反映了说西班牙语的人口聚居区生活的特征。“反过来，在日常生活的语境中，说西班牙语的人口聚居区是文化的一种确认、一个防御性的空间、一个有种族界限的避难所”（2005:3）以及奇卡诺人
(1)

 的精神上的中心和墨西哥人的一种身份认同。

对迪亚兹和其他研究美国的墨西哥裔美国人城市化的学生来说，说西班牙语的人口聚居区的社会结构是基于互助。这是一个真正的社区的一种特征，并且它是一个明显的优势的源泉。依照迪亚兹的描述，说西班牙语的人口聚居区社区展示出：

市政管理、建设、文化、社会福利和地方防御的集体形式。生存依赖于自力更生和社会网络资源……在20世纪中期，在继续以劳工议题和土地议题为中心的同时，抵制和政治化，扩展到包括教育、政治渠道和公民权利。自始至终，说西班牙语的人口聚居区，是作为创建团结、支持和自主的各网络的组织平台。同时，欧洲裔美国人傲慢地将说西班牙语的人口聚居区的文化视作是妨害治安的、具有威胁性的和叛逆性的。这些飞地，以美国种族主义的视角来看，是“难以控驭的、革命性的、冲突性的和低劣的”，在美国国内少数民族的种族压迫的语言中使用的典型语汇。（2005:3）

迪亚兹论证了，当城市区域的其他地区为白人美国人开发的时候，市政当局和规划师对说西班牙语的人口聚居区空间的忽视，如何产生了不平衡发展的一个永久的状态，在那里街道没有铺装，缺少基础设施——例如，污水管道系统、水或煤气管线——缺少公园设施，以及使用说西班牙语的人口聚居区作为有毒的工业填埋场选址的地点，与贫困的非洲裔美国人社区的情形一样。此外，“对这些问题的疏忽，直接导致了在少数民族土地所有者之中较低的物业升值率、持续的城市恶化、对有限的住房供应的私人部门的操纵以及薄弱的商业区。结果是在西南部的说西班牙语的人口聚居区几乎永久性的不平衡发展”（2005:5）。

迪亚兹指出，近期更多的墨西哥人到美国的移民绕过了这些说西班牙语的人口聚居区中的一些，尤其在中西部和东北部的最大的城市里。他特别提到芝加哥和堪萨斯市，这两座城市最近经历了来自墨西哥的大量移民涌入。此外，民权运动对西南部的墨西哥裔美国人的生活质量产生了影响。他们更大的政治组织已经带来了增加的政治影响力。“对限制性的住房政策、递减的银行业务以及赞助性行动计划的挑战，已经改变了在西南部的墨西哥裔美国人的城市文化和社会。”隔离障碍近来已经被打破，越来越多的墨西哥裔美国人现在生活在西南部大都市区域的整个地区。迪亚兹还批评了像迈克·戴维斯（Mike Davis）和爱德华·索亚（Ed Soja）这样的作者，针对全球经济重构和种族人口发展趋势而言，他们分析了洛杉矶的区域性发展，但是他们对墨西哥裔美国人口对像洛杉矶这样的西南部城市已经产生了一场土地使用和劳动力冲击的那些方式没有给与足够重视。

特别是，戈特迪纳提供了一个与洛杉矶城市主义相关的解释模型，这个模型对在加利福尼亚南部的墨西哥裔美国人的城市生活方式具有特别的应用。当讨论起因、不同种族地区的分散的经济和政治区位、城市文化转型以及政治排斥，与许多并行的主题一道，这位［地理学者］洛杉矶的支持者，从根本上重新回顾了戈特迪纳的关于“行政分权的多核心模式”的探讨。他对于亨利·列斐伏尔的新的空间理论的表达，在关于实际使用者们如何按照他们自己的（文化的）意象阅读——创造空间的中心构建方面，将说西班牙语的人口聚居区的文化的重要性合法化，在绑定到日常生活的一个种族划分的背景下。（2005:10）

迪亚兹认为特别有必要批评逐渐被称作“洛杉矶后现代城市方法”的研究学派的两位支持者：迈克·戴维斯和爱德华·索亚。在20世纪80年代后期，这两位地理学者都提出这个观点，即洛杉矶是“后现代”城市发展风格的典范。按照迪亚兹的叙述：

20世纪80年代，洛杉矶以不断上升的不平等程度、负担得起的住房短缺的危机、针对少数民族的特有的歧视、大规模的腐败（由于一项昂贵的地铁项目），以及警察镇压为特征。因此，当索亚在1989年宣告，社会已经到达一个“后现代的地理学”时，关键的问题是，要证明他对变化的解释，在之前的十年中，关于城市形态以及社会关系，什么本质上改变了？是针对奇卡诺人的种族主义吗？地下经济消失了吗？或者，毋宁说，工资提高了吗？洛杉矶警察局（LAPD）本质上改革了它的做法吗？蔓延通过立法规定不存在了，以至于改善了土地利用关系与可持续的环境主义吗？洛杉矶的规划主管被解雇了吗？（2005:13）

迪亚兹继续对这些问题进行了回应：对洛杉矶一个所谓的后现代特征的支持者们仅仅是创造了一种假象。“不平等和贫困仍然维持在高位，负担得起的住房短缺危机已经恶化，少数民族聚居地中的说西班牙语的人口聚居区持续衰退，蔓延持续不减，洛杉矶警察局（LAPD）继续实施未经法律允许的暴力，亚洲人仍然在服装加工区被奴役，而环境危机加剧……问题由此变成，对于这20多年的洛杉矶城市历史，后现代意味着什么？”（2005:13）

总之，对迪亚兹来说，在西南部——从加利福尼亚州到得克萨斯州——城市重构的最重要的一个方面是，墨西哥裔美国人的聚居区一直生存到当今的方式，在20世纪70年代后，当墨西哥裔美国人口能够分散和定居在多中心的大都市区域的所有地方，而与此同时，通过移民增加其人口数量，尽管种族主义和压迫的同样的老故事继续存在。正是这个增加的人口的存在，伴随其新实现的政治影响力，在改变美国西南部大都市地区的规划和治理。恰恰是这个原因，迪亚兹的“说西班牙语的人口聚居区城市主义”（barrio urbanism）的概念代表了对美国当代城市发展的一个重要的动力解释。

波多黎各人

1809年，美国在一场“天定命运”的战争中打败了西班牙，并获得了以前西班牙的殖民地古巴、波多黎各、夏威夷以及菲律宾。从那时候起，波多黎各已经作为美国的一个托管或者依属的领土被统治。尽管这座岛不拥有州的地位，但是波多黎各人是美国公民，并且为众议院里的代表投票选举。就像其他的加勒比国家，大多数的波多黎各人口是混血人——各种欧洲人与非洲种族人口的一个人种混合——但是它同时也有大量的白人和黑人人口。许多年里，在美国只有一个小数量的波多黎各人存在，主要限定在迈阿密和纽约，但是在第二次世界大战后的几十年里，这种情况发生了巨大的变化。

在20世纪50年代，劳动力短缺导致美国从墨西哥和加勒比海沿岸招募工人。芝加哥、费城和其他城市中的波多黎各人社区，围绕着这批较早的来自该岛的劳工的移民形成了。尽管在曼哈顿的说西班牙语人的哈莱姆可能是全美国最闻名的波多黎各人定居地区，在20世纪60年代许多城市中存在着波多黎各人口的一个大增长，特别是在东北部。像其他种族群体一样，波多黎各人常常定居到中心城市中较老的邻里。因为大多数波多黎各人是部分黑人，一些人确信他们将比说西班牙语的其他群体在就业和住房方面面临更大的歧视；事实上，波多黎各人与非洲裔美国人在贫困、失业和家庭破裂等方面的许多程度上处于并排位次。

在20世纪80年代，社会学家开始研究波多黎各人的回流移民，从北方的城市中心到他们的父母在波多黎各岛上的家乡社区（Alicea, 1990）。尽管在大陆的波多黎各人口无论从自然增长还是从移民来说都持续地在增长，但是许多家庭和个体已经选择回到岛上（既由美国城市中基本就业的丧失也由皮肤较黑的波多黎各人可能遭受的歧视所驱使的一个决定）。当我们经常阅读到有关就到达美国的种族群体而言的移民调适“问题”材料时（如在本章早前讨论过的），研究者已经考察了返回岛屿的人口的调适。正如在全美国公立学校里要求双语计划来教移民儿童说英语，在波多黎各，双语计划教育来自美国的儿童说西班牙语，以便他们能在这座岛上完成他们的教育并找到工作。

土著美国人

土著美国人的居住地的模式特别有趣。一些印第安人部落继续生活在西班牙探险者于16世纪最初造访的没有变迁过的社区；确实，在新墨西哥州阿尔伯克基（Albuquerque）外面的12个集体居住的印第安人社区，是美国最古老的连续有人居住的城镇。其他印第安部落由于1830年的《印第安人迁徙法》被迫从他们的故土迁移。到那时为止，北美印第安人的彻罗基部族（Cherokee）已经建立起永久的城镇和学校，但是被迫从他们在佐治亚州、亚拉巴马州和田纳西州的故乡迁移，然后重新安置到俄克拉何马州给印第安人指定的居留地上。在19世纪70年代的时候，美国停止认定这些人属于独立的印第安人的部落，于是他们开始受印第安事务局的管辖。在20世纪50年代，联邦政府通过了《印第安人再安置法》，这部法律给了美国印第安人离开指定居留地和迁移到城市中心的诱因。更近地，在许多指定居留地上的经济发展已经导向了一个反向的移民，因为许多个体和家庭已经返回到指定的居留地，他们可能只是在孩提时代访问过这些地方。

尽管我们经常认为土著美国人是生活在乡村指定居留地上的一个隔绝的群体，他们也是城市人口。据估计，一半数量的土著美国人口生活在城市（伴随着在洛杉矶、芝加哥和明尼阿波利斯尤其巨大的人口集中），在美国的几个地区，印第安人的指定居留地坐落在大城市附近［例如，在菲尼克斯城外的索尔特河（Salt River）与希拉（Gila）指定居留地］或在城市边界之内［例如在威斯康星州绿湾（Green Bay）的奥内达族（Oneida）指定居留地］。许多年来，土著美国人饱受极度贫困之苦，不管他们居住在城市里或在农村的指定居留地内，并且在某种程度上这依然是真实的状况。但是在过去的二十年中，许多印第安人部落已经从与赌场赌博相关的经济发展中发迹，尽管在许多方面，在更大的经济体系中特有的不平衡发展模式在整个国家的印第安人部落中已经被复制。

如我们较早知道的，联邦政府在20世纪70年代开始削减给州和城市的资金。不是提高税收以抵补额外的社会计划开支，许多州却是通过了宪法修正案，修正案准许这些州经营州彩票。结果，印第安人部落（敌得上各州具有权利的主权部落）可以与各州政府一样经营相同类型的赌博企业（例如彩票业）。土著美国人的赌场产业的兴起是联邦政府和州政府财政危机的一个直接结果。许多土著美国人的坐落在靠近城市中心的指定居留地已经能够从夜总会中产生可观的收入。所采用的实际的发展战略从一个部落到另一个部落之间变化很大。在菲尼克斯，索尔特河指定居留地已将土地出让给一家开发公司，开发公司建造和管理着大都市地区最大的购物中心，而在绿湾，奥内达族指定居留地的印第安人部落已将来自娱乐业的利润用于资助新的医疗诊所和老年人住房，购买指定的居留地边界内在以前几代人中失去的土地，并将资金分散投资于零售企业和制造公司。这些指定的居留地中的许多已经看到人口的一个增长，由于生活在全美国城市里的部落成员已经回归，以利用就在二十年前根本不存在的就业机会。然而不平衡的发展可能仍然是定律；当靠近城市地区的部落已经兴盛时，那些在乡村偏远地区的部落，未能从娱乐业中产生受益，仍然处于非常贫穷的境况。并且在单个部落内，仍然存在着对高度贫困、家庭破裂与高中毕业率低的实质性担忧。

人们常说城市印第安人人口大量地看不到了。洛博指出，“这个看不见的状态或人们感觉到的无从捉摸，是与城市印第安人社区的特征直接系结关联的，这些特征包括一个分散的、而非一个居住簇集的、人口与个体的流动性”（Lobo, 2005:1）。虽则在大多数大城市里有美国印第安文化中心，它们用作服务于社区活动的中心，这些中心服务于代表了许多不同印第安部落的家庭——常常是文化上各自不同的群体。在过去的二十年中，印第安人人口已经迁移入城市中许多不同的地区，然而就绝大部分而言没有形成可见的种族邻里。对许多家庭来说，存在着频繁的旅行，回到印第安人居留地去探访或照顾亲戚。洛博总结道，“城市印第安人社区，因为它们是疏散的并基于一个关系网络，可能从外部以及对外人来说，在极大程度上是不可见的或被误解的，但是对参与其中的那些人来说，它们绝不是不可见的。它们是可见的社区，但是建构在一个由美国印第安人衍生出来的社区或部落模式之上，而不是在一个由欧洲人衍生出来的模式之上”（2003:8）。

亚裔美国人

在过去的数十年里，亚裔美国人口增长引人注目；它集中在巨大的大都市地区，包括了来自印度、巴基斯坦、中国、韩国以及东南亚国家的人口。因此，这个群体代表了非常多样的种族人口、具有鲜明的文化差异（语言、宗教、家庭结构、食物）。华人和日本人在美国已经生活了一百年以上。在美国大多数的大城市拥有较老的唐人街，它反映在了在19世纪到美国修筑铁路的中国劳工早期的移民。在第二次世界大战前，在太平洋沿岸的州里还存在着有影响的日本人社区。

菲律宾人可能是亚裔移民中最为美国化的（菲律宾诸岛在1898年西班牙美国战争之后成为美国的一个殖民地，此后直到第二次世界大战之后才获得独立）。大多数在美国的菲律宾移民是天主教徒，并且说英语，这加速了他们融合到较新的郊区社区，还有较老的城市邻里。对近期的华人、印度人和巴基斯坦人移民来说，同样可以这么讲，他们中的许多是受过教育的专业人员，他们几乎没有经历过什么困难就适应了在美国的生活。

最近的其他种族的亚洲人是来自越战的越南人、老挝人、柬埔寨人以及苗族难民。苗族人和老挝人定居在高度集中的社区里，像芝加哥的北部住宅区和明尼苏达州的圣保罗的米德韦（Midway）邻里。

洛杉矶城外的一个郊区，蒙特雷帕克，是某种程度上被仔细研究过的一个郊区的亚裔社区，它逐渐成了新的华裔移民的一个中心。在1960年，85%的人口是白人。到2000年为止，在人口普查中被清点出有234 000以上的亚裔人口，同时人口的43%是亚洲裔，35.3%是说西班牙语的人，而仅仅21.6%是白人。华人共计140 000人或者说占总人口的25.8%，越南人28 000人或者说占总人口的5.2%，以及菲律宾人与日本人另计27 000人或者说占总人口的5.0%。许多华裔人口由来自中国的新移民构成（Logan和Mollenkopf, 2003:67）。到1991年为止，至美国的新近的到来者在郊区已经投资超过10亿美元他们自己的资金，而且据估计，华人拥有在郊区至少66%的所有商业和资产（Espiritu和Light, 1991:43）。有一段时期，这座城市以“华人的贝弗利希尔斯”而闻名，后来它又被称为第一座郊区中国城（Arax, 1987）。

蒂莫西·P·方（Timothy P. Fong, 1994）研究了在20世纪80年代与90年代期间蒙特雷帕克华裔人口的增长。他确定了伴随着这个多元文化郊区从20世纪70年代初期到90年代初期发展的三个显著变化。第一个变化涉及伴随着华裔移民和资本流入的社区经济转型。赞成发展的倡导者欢迎海外华人投资者，也欢迎迁移到社区的最早的华裔专业人员群体。这导致了土地投机、不受控制的建设，以及增长的商业与住宅地产价值。这反过来导致了许多长期经营的商人重新迁址到其他社区、随着商业地产被细分而产生的带状购物中心的开发，以及独户家庭让位于多单元的公寓综合体。最终的结果是更大的密度、增加的交通拥堵、开放空间的丧失，以及减少的停车空间。方（Fong）指出，在蒙特雷帕克新的经济投资包括小规模、低利润、家庭经营的生意，诸如：由极少英语语言技能的华裔移民家庭持有的小餐馆、古玩商店与特色商店；由受过大学教育的华裔美国人经营的诸如医疗、法律、会计以及房地产事务所的专业服务；以及华人拥有所有权并运营的金融机构，包括银行和储蓄以及贷款。该社区的经济转型导致了在更大社区的一个强烈反响，以及导致了像“这感觉像是一个外国”的流言蜚语。

在蒙特雷帕克的发展中，第二个阶段涉及社区对于新的华人移民更加普遍地提呈给主流文化价值和给社区认同这个挑战的反应。较老的居民回顾他们回忆为郊区的小城镇生活方式，就会感受到伴随着经济发展和华人移民涌入而来的社会变化的威胁。社区的其他少数民族人口，包括许多说西班牙语人口的后裔和亚裔美国人家庭，也感受到了新移民的威胁。这些情绪被社区中的一些人利用，他们借助于种种反移民、反亚洲人和只许说英语的运动，这些运动在20世纪70年代整个美国是普遍的。由新移民社区带来的经济转型被一些人用消极的说法认为是，移民开设的机构开始在较老的郊区社区的既定文化中争夺社会和政治认可。当一群进步的亚裔人、说西班牙语的人和白人积极分子加入赞成发展的商人一道以促进多元文化议题时，社区中的许多人将这个群体看作开发商和投机者的一个政治掩护。正如方（Fong）特别指出的，人种和种族关系现在被用做政治组织的工具（1994:175—176）。

第三个阶段涉及处理在社区内由人种、种族和阶层冲突引发的复杂论战的持续努力。白人反对黑人、多数人反对少数民族以及诸如此类的较早的分裂，再也不足以包括长期的居民（他们中的许多是少数民族）与新移民、华裔美国人与移民华人、华裔与其他亚裔美国人群体中间的种族之间与种族内部的差异，以及其他的分裂。尽管方（Fong）将这些描述为已经发生在社区内的“显著变化”，我们已将这些变化归入为“发展的阶段”，因为它们描述了其他许多郊区社区的经历，在那里新移民社区已经逐渐建成。这个过程也被洛根和默伦科普夫（Logan和Mollenkopf, 2003）在他们关于与由新移民带来的人口统计变化相关的在纽约与洛杉矶的政治代表的研究中描述过。在第一阶段，土著黑人和说西班牙语的人口在城市邻里然后又在整个城市里成为大多数或接近大多数。在第二阶段，新移民群体取代本土出生的黑人和说西班牙语的人口，成为城市邻里中的大多数或接近大多数。这导致产生了一座新的、多元文化的城市，在那里较久的人种分裂已经被“模糊与改变”，以及在那里新的多种族联盟必须围绕着共同议题被形成，这些联盟将在城市与郊区社区内以及在整个大都市区域内联合而不是分裂种族群体、阶层和代际移民。

邻里和社区

对于社区的调查

20世纪20年代和30年代的早期城市社会学家专注于这样一个问题，即城市定居空间是否引起行为方面的差异，尤其是在与乡村生活方式进行比较的时候。数十万人离开美国的农场和小镇，迁徙到大的工业城市寻找工作。在那个时期，社会学家被一幅理想化了的小城镇生活图景打动，这个小城镇常常被表达为一个社区，在其中每个人都能分享私人的友谊。他们坚信，小城镇生活的亲密关系是初级社会关系的结果。与之对照，早期的研究者认为城市是亲密性的破坏者，它将次级关系或匿名关系强加于个体，基于生意上的考虑而不是友谊，伴随着社区感一个必然的丧失。相较于“友好的”乡村城镇，城里人被认为是不友好的、匆忙的、漠不关心的、多疑的，以及不易了解的。

亦如我们在第3章里见到的，路易斯·沃斯，属于芝加哥学派的，推进了这个想法。他认为，生活在大城市里导致了社会混乱的形式，诸如由于密切的社区联系的下降而增加的犯罪、离婚和精神疾病。对沃斯来说，正是城市本身，通过社区的丧失和诸如人口规模与密度的人口统计因素产生影响，从而制造了城市行为。当我们走进城市里的一家商店，我们没有，我们也不寻求，与售货员的一种密切关系。我们仅仅需要服务，并希望尽快地购买到我们想要的东西。相比之下，农村地区的居民，可能早已与雇员甚至当地商店的店主建立了初级关系，并且可能生活在一个共同的社区里。同样的对比适用于在城市和农村地区中与邻居的关系。沃斯确信，城市中次级关系的主导，会带来例如犯罪和其他问题的消极结果。这个假设以城市生活的“社会瓦解论点”
 （social disorganization thesis）而著称。

关于社区的田野研究

紧接着第二次世界大战之后，许多社会学家决定挑战沃斯的理论。研究较大城市里的地方邻里，这些社会学家发现了居民间有着强大初级关系的社区（Whyte, 1955; Gans, 1962）。在20世纪60年代和70年代，一系列社区研究与早期芝加哥学派的社会瓦解论点矛盾。研究者在城市邻里中发现了充满活力的、健康的初级关系和一个积极的社区生活的证据。乌尔夫·汉内斯（Ulf Hannerz, 1969）关于在华盛顿一个内城少数民族聚居地区的著名研究可作为社区案例研究方法的范例。这个条理细密的分析将少数民族聚居地居民描述为多维的人，被种族主义和贫困困在少数民族聚居地中。汉内斯找不到一个单一“特征的”少数民族聚居地居民。毋宁说，他发现了反映在个体特征和家庭组织方面差异的行为模式的一个类型学，由于每个人按照他或她自己的方式应对种族和经济逆境。这些结果已经在伊莱贾·安德森（Elijah Anderson, 1978）关于在芝加哥南侧一个黑人邻里的人种志论述所重复。

对外来的观察者来说，人口密集的内城邻里看上去是混乱的。田野研究一个有价值的成就是，证明了由城市居民在城市混乱中创造出来的秩序。赫伯特·甘斯（Herbert Gans, 1962）关于波士顿“东区”的经典田野研究，对该地区是一个“贫民窟”的见解提出了挑战，并揭示，在这个工人阶级社区的生活围绕着同等地位的人被高度地组织起来。成年男性与其他男性一起度过闲暇时光，成年女性与她们的女性朋友一起，等等。一旦社区的社会组织形式被理解了，它成了一个熟悉的地方。

在20世纪50年代和60年代进行的田野研究表明，初级关系和一个亲密的社区生活也可以在大都市区域的近郊地区中发现，尽管城市专业人士持有一个带着偏见的观点，亦即生活在像莱维敦这样千篇一律的、大量的独户住宅开发地产中，被断言具有匿名性。关于郊区社区的最早研究之一是威廉·H·怀特（William H. Whyte）的《组织人》（The Organization Man
 ）（1956）。怀特研究了帕克福里斯特（Park Forest）南部的发展，一个规划过的郊区社区，坐落于芝加哥商业区南面二十五英里。他的研究将战后初期的经典郊区描述为这样一个地方，在那里核心家庭住在独户的独立式住宅中，在那里妇女不工作，而是在料理家务和咖啡时间与邻居的闲聊中度过时光，以及从那里男人通勤到城市去公司的专业工作岗位上班。关于更近的例子，见鲍姆加特纳（Baumgartner, 1988）、杰克逊（Jackson, 1985）和菲什曼（Fishman, 1987）。这些研究发现，亲密关系、友谊以及某种社区感，虽然与美国小城镇的不同，也能够在无尽的郊区大片住房地区中找到。人们想要拥有与他人的初级关系，他们建立起了这种关系，不管他们住在哪里。与沃斯的理论不同，不论城市还是郊区的环境，都不可以通过大众社会的社交瓦解来破坏这种需要。

延伸阅读8.1描述了一种特殊的社区，围绕一种“波希米亚”生活方式，现今被积极地视作提供了中心城区一种充满生机的创意文化。正如所讨论的，这些类型的社区，诸如曼哈顿的格林尼治村、旧金山的北滩，以及芝加哥的威克帕克（Wicker Park），在相当长的一段时间里，在美国已经成为城市生活的主要部分，用一个可以生活和消磨时光的地方，提供了人们寻求一种可以选择的生活方式。

延伸阅读8.1　新波希米亚

理查德·劳埃德指出，虽然城市总是作为文化创新的孵化器发挥重要的作用，关于艺术家和他或她与城市的关系的新思想在19世纪期间就形成了，特别是在巴黎。罗曼蒂克范式将艺术家和诗人看作从更大的社会中疏离并常常不被更大的社会欣赏的“高贵的以及常常痛苦的天才”。巴黎的拉丁区从学生区发展成为知识分子社区，巴尔扎克在《波希米亚王子》中描绘的，和波希米亚生活方式的理想一致：享乐主义和自我牺牲、反对资本主义的价值，以及“为艺术而艺术”的本色。蒙马特高地作为巴黎波希米亚生活的中心，后来取代了拉丁区。

过去，人们得深入地留神细看，才能在美国找到波希米亚；纽约城的格林尼治村在美国是最初的波希米亚地区，有意识地借鉴了欧洲的例子。在二次世界大战以后，一个新的波希米亚风格形成了——披头族——伴随着旧金山（北滩）和洛杉矶（威尼斯海滩）的波希米亚地区。然而，在过去的二十年里，已经出现了一个另类的国度，居住着奋斗的作家、旧货店、独立的摇滚乐手，以及无所不在的咖啡屋。理查德·劳埃德解释了波希米亚——对大都市来说曾经是一片异域风情的土地——如何已经变成全国大大小小的城市里一桩稀松平常的事。

波希米亚已经成为一个被确认的地区，即使在中等规模的城市里，也被作为一种生活方式的舒适环境加以推进，它提升了物业的价值。理查德·劳埃德的人种志研究位于芝加哥的威克帕克；在内尔森·阿尔格伦（Nelson Algren）
(2)

 的小说《走在狂野的一边》中，对于吸毒者弗兰克·马基内（Frankie Machine），这里曾经是家园，后来在20世纪70年代和80年代成为暴力团伙战斗的地点；以及最后，在2000年的电影《高度忠诚》（High Fidelity）中，罗伯·戈登（Rob Gordon）的唱片店——冠军黑胶唱片店（Championship Vinyl）——就选址在此。今天威克帕克是时尚酒吧、艺术画廊，以及高科技初创公司，还有在这些地方工作的人们的安身之处。劳埃德将新的波希米亚定位在当代另类文化和新的全球化力量的交叉；当地人被吸引到创意产业，像媒体、广告，以及设计，对其他不墨守成规者拥有一份宽容；他们是“夜间生物”，炫耀旧货店的衣着、刺青，以及部落纹身，他们也是新的创意产业的完美的劳动力，愿意在一个自由的基础上，在非正常时间工作，工资相对较低。威克帕克的酒吧间男招待、咖啡师以及计算机设计师，已经形成了一种生活方式和价值，与郊区生活方式格格不入，并且在某种程度上，也与主流社会格格不入，因为在这个商业世界中，他们放弃了在更加规律的工作中可以获得的高工资，来换取波希米亚的罗曼蒂克。

来源：根据理查德·劳埃德的《新波希米亚》（2006）和《波希米亚》（2009）改编。

延伸阅读8.2更进一步，通过事实证明，有着足够精力并对脱离集体的性质怀有信仰的人们，确实可以沿着另类生活的路线，建造他们自己的城市。这篇延伸阅读描述了火人节（Burning Man Festival）的简况，一年一度它发生在亚利桑那沙漠，在那里数千人体验一种无拘无束的感觉，自我聚集，并且在一个在全年的其他日子是不毛之地的地点，创造一座完整的城市，至少持续好几天。包含在延伸阅读8.2中的报道是重要的。通过暗示，它提出了这样一个问题，即在美国和在其他国家的衰退地区的人们，在没有政府项目或计划援助的情况下，为了重振他们的社区，是否可以集结同样的有效发挥的力量。

延伸阅读8.2　火人的真相

“真的吗？”阿拉莫（Alamo）租车店的那个家伙说道，当我告诉他有关火人的情况时。“我听说只是许多吸食毒品的裸着身子的人在玩耍游逛。”

披着石膏粉尘，依然情绪高昂，不是因为吸食了毒品，而是因为改变了的对激进的创造和社区的意识，我仅仅试图通过某种方式描述火人是什么。我想我说过一些类似以下的话，“它是一座临时的5万人的城市，致力于彻底的自我表达。所以你将发现你会在一座常规城市里发现的任何一切——艺术博物馆、舞蹈俱乐部、瑜伽场馆——不料是在沙漠的中央，没有钱，而且比你所曾见过的具有更多创造性。”

在上述两段描述中，确信“租车伙计”的描述是更常见的。如果亚当·兰伯特（Adam Lambert）透露，当他在火人节上戴着蘑菇形帽子的时候，他有了一个上“美国偶像”节目的想法，那样的话美国该抱怨了。我臆断，那个景象，属于一个昏昏沉沉的古怪家伙在一场疯狂的聚会中间产生了一个疯狂的想法。

尽管，事实是，火人是一个适合自我反省和自我蜕变的理想场所，无论实体的帮助与否，并且作为一个刚从第8次参加的火人节返回的人，兰伯特的想法披露一点也不令我感到惊讶。在火人活动中，我的朋友们改变了他们的姓名、职业以及他们整个的生活。不是因为他们喝醉了或犯错误了，而是由于黑石城（Black Rock City）——这座临时城市（在一个月之内建成和拆除），在那里每年上演这个事件，在劳动节前一周——具有一种旨意，可以扩展视野，揭示可能性，以及质疑我们绝大多数人进行的假设，即我们该如何度过我们的人生。

我寻思，火人做到了这一点，是因为诸因素的结合。其中之一是这个事件的绝对规模和范围。5万人。数百辆小汽车和卡车改装过，看上去像龙、鲸、收音机，以及蒸汽船；许多喷着火；大多数车子有数十名狂欢者在上面跳舞。这就像电影《疯狂的麦克斯》（Mad Max
 ）和《银翼杀手》（Blade Runner
 ）相遇，和《十诫》（The Ten Commandments
 ）相遇，而这是真实的，它正实实在在地发生着。

并且它在发生，回避了资本主义。在火人节上没有售卖——它是一种礼品经济。整个“主题营地”存在，仅仅为了赠送意大利面，提供给人们免费的玛格丽塔酒，制作烙饼。是的，要进去的话确实花费不菲（在150美元至350美元之间），但是这绝大多数用于向政府支付土地租金、移动厕所和其他基础设施，以及获得举办大型艺术项目的许可。没有一个人——今年在那里的明星DJ们，像阿明·范·比伦（Armin van Buuuren）和卡尔·科克斯（Carl Cox）没有，建造了太阳能电网的人们也没有——获得酬劳。没有谁在赚钱。

这是令人难以置信地在解放。它是不可持续的，但它是一个临时的自发的可以自由地胡说八道生活的地区。而只要在那里，只是参与一整座城市的创造，致力于我们想做的，而不是为了挣钱我们不得不做的，具有那种引起像兰伯特的那样自我反省的意旨。我是谁？我真正地想要做什么？如果人们能够创造一个12吨重的完全用膨胀管做成的鸟巢的雕塑，我自己的创造力还有什么限制呢？“一旦你自由了，”鲍德里亚（Baudrillard）说，“你被迫问自己你是谁。”

社会结构的、社会交往的以及私人边界的临时删除，对我们绝大多数人来说，是可怕的。这些边界帮助建立社会和自我的结构；它们给予人类生命以形式，而这个人生往往是混乱和不可预知的。就这样几千年来，它们成为宗教和市民生活的基石，甚至在复仇女神姐妹被禁锢在雅典之前，和摩西自西奈山降临之前。

但是如果宗教创造界限，神秘和灵性将会超越它们。在对普通特质的超越中，诸如那些在火人节上受到鼓励的巅峰体验让人惊鸿一瞥，感受到了终极和无限。要暗示火人是一桩神秘事件，可能看起来荒谬。但是，如果它只是一个大的聚会，为什么在它的中间存在一座寺庙？

来源：改编自杰伊·迈克尔森（Jay Michaelson）的“关于火人的真相”，发布在2009年9月8日的《赫芬顿邮报》（Huffington Post
 ）上（http://www.huffingtonpost.com/jay-michaelson/the-truth-about-burning-m_b_279464.html?view=print）。

邻里化/邻里

邻里化研究是重要的，因为它们与社区和生活领域的议题相关。存在着一个对于日常生活的看法，它将个体置于一个由朋友和亲戚构成的养育人的邻里内部。一个特定的空间与一个亲密的初级关系圈的这一结合成为社区的典型意象。然而“邻里”
 和“社区”
 这两个术语指涉不同的概念。一个邻里可以被定义为任何社会空间环境，在那里居民之间的初级关系占据主导地位。如果这个亲密的关系，或初级关系，是缺失的，譬如生活在大城市的住宅街区，在那里公寓住户相互之间联系很少，我们很难把这样一个布局称之为“邻里”。相比之下，社区的概念往往被保留给一个具有机构组成的空间集合。也就是说，它可以最佳地被定义为一个社会空间环境，它拥有一个有组织的社会机构，这个机构特定地处理地方事务（见下面）。

邻里的一个定义性特征是，通过“相邻”活动生活在同一个地区的人们之中友谊圈的享受程度。它是一种在大都市区域的所有部分都可以发现的现象——城市和郊区，大大小小的城镇，公寓居民和大片土地上的独户家庭住房开发地产。邻里和社区参与是与生命周期紧密相关的——个体是单身还是已婚，是无子女还是有子女。大多数的邻里化趋向于由抚养家庭的人们完成。郊区作为一个邻里化的地方的刻板形象可能是这样一个事实的结果，有幼小儿童的家庭喜欢居住在那里。尽管，内城曾经是婴儿潮时期的选址，伴随着其大规模的家庭和儿童的集中。现在，作为几十年由移民加剧的内城增长以及说西班牙语的人口普遍的、爆炸性的到来的一个后果，邻里化再次在所有的大都市区域的场所无处不在。

大都市区域有着活跃的邻里化和社区感的地方被认为具有对一个可持续地区来说重要的品质，不管它存在积极的增长还是衰退。正如我们下面将看到的，当我们讨论发展不平衡的特点时，拥有一个有品质的邻里并不足以确保一种可持续的生活质量。

邻里和社区的差别

尽管这些概念在大多数情况下被互换地使用，它们是不一样的，指出这一点是重要的。如我们早已见到的，要属于一个邻里，你不必住得邻近，而社区被最佳地描述为大都市区域的一个地区，至少有一个机构把重心放在地方的福祉。关于邻里的研究能够描述地方的居住生活，但是它们忽略了表明与社区组织的联系。与之成对照，社区研究提供了与地区内社会空间组织的具体联系的证据，与本书的观点非常一致的一个观点。例如，由于在郊区新开发地中抚养儿童的重要性，生活在那里的大多数人属于他们自己能够认同的邻里，并且他们忙于频繁地拜访邻居。另一方面，极少的郊区居民能够认同他们生活在其中的“社区”。取而代之的是，他们通常提到的要么是他们最接近的大片土地的住房开发地的名称，要么是大都市地区的分区，与县名一致。相较之下，生活在内城的人们拥有一个与他们区位的不同联系。一方面，他们可能并不生活在一个邻里之中，因为他们依赖于一个空间上分离的私人网络，并且极有可能不太了解他们的邻居。另一方面，内城地区一律地由城市规划师和政府官员提供了一个社区结构。通常当被问到时，他们可以命名他们的“社区”。城市的这些部分包含了街区委员会、地方规划机构、政治行政区和强大的宗教机构。所有这些要素都有助于创造一个社区，具有当地居民承认的名称和政治影响。

不平衡的发展：如何接受一个正在恶化的社区

不是所有的社区都拥有福祉，也不是所有的邻里都发挥作用，来提供居民适合个人成长的基本需要和机遇。资本主义的发展过程给与富裕的人特权，而不幸的是，在一个正如我们自己所处的社会里，在其中社会平衡机制薄弱，许多内城和较老的郊区社区由于不平衡的发展正在恶化。研究导致衰退的力量是重要的，因为它们也在房地产行业中运行，选择性地引导投资到一些地方而不是其他地方，导致经济增长和衰退、繁荣与萧条的循环周期。

在美国，邻里和社区的福祉依然是重要的，因为它们的公共资源是个体可以用来改善他们自身并过上富有生活的途径。根据最近的研究，体面的住房、安全的邻里、好的学校、有用的联系，以及其他好处的获得，很大程度上受到一个人出生、成长和目前居住的社区的影响（Squires and Kubrin, 2005）。

斯夸尔斯和库布林（Squires and Kubrin）说，美国的机会结构是高度依赖养育你的地方的——换句话说，你生活在哪里。作者还说，种族有重大影响，并且他们研究了种族和地方之间的相互作用。他们得出的结论是，大都市美国的不平衡发展“很大程度上是由政府官员做出的一系列的区位品质决策和与政策相关的行动的一个直接结果”，并与私营部门对利润的追求结合在一起。他们呼应了本书的社会空间方法，该方法主张，资本主义势力和政府项目一唱一和、共同作用，让一部分人受益，但不是所有的人——通常是富人和上层中产阶级。在由斯夸尔斯和库布林进行调查的城市环境中，“地方、种族和特权之间的联系是由三股主导的社会力量定型的——蔓延、集中的贫困，以及隔离——所有这些的呈现，在很大程度上是在对公共政策决策”以及私人机构的行动者的房地产实践作出反应。“这个观点产生于已经被称为‘新城市社会学’的理论……它将阶级、种族和控制与从属之间的关系置于分析的中心”（2005:47）。当这三个力量处于运动状态时，随着区域性的增长在城市地区的所有部分作用，它们创造了一个不平衡发展的模式，这个模式歧视不太富裕的居民，通过产生日益恶化的邻里，而其他地区则增长和繁荣。任何一个有时间也能获得一辆汽车的人，可以在一整座美国城市里漫游，就能发现，不平衡发展的模式、安居乐业和衰退的模式，经常毗邻存在，这是至关重要的事实，资本主义的投资决策对不太富裕的人抱有偏见，而我们的社会没能通过社会项目予以缓解。结果，虽然社区的观念被确信给在他们的邻里中拥有社区观念的人们带来好处，但并非每个有幸拥有密切社会关系的地区仅仅因为社区观念就繁荣了。

例如，“教育一直被视为改善属于低收入家庭的机会发生的主要工具。但我们的社会依赖当地的财产税来资助公共教育，导致了在全国的学校中的不平等，而这是一个与地方明显地联系在一起的特征。尽管一些社区已经引入了均衡方案，确保在所有地区的素质教育，无论家庭收入和家庭的标准，相比贫困的社区，由于较小的税收努力，富裕的社区仍然为公立学校提供了实质上更大的财政支持”（2005:53）。

教育质量可以帮助个体，不管他们的家庭情况，来提高他们自身。正如我们所看到的，它在很大程度上依赖于空间区位和一个家庭在一个有着好学校的富人区购买住房的能力。更直接地，“如果只有一个单一的因素，对于获得好生活来说是最为关键的，这可能是就业。这在美国是千真万确的，比起在几乎所有其他工业化国家的情形都要典型。其他国家提供了广泛得多的社会福利，而在美国，个体和家庭更多地依赖于他们的工作来获得基本的商品和服务”（2005:54）。直至2000年，“在就业方面，没有一个种族群体比黑人更加完全地被隔离，而那些具有较高程度的黑人白人居住隔离的大都市地区，是那些在黑人的居住地点和工作地点之间表现出更高水平的空间不匹配的地区”（2005:54）。简而言之，尽管创造就业是一个增长中的经济的一个不间断的特征，就业开放机会的确切地点最常发生在多中心的大都市区域的所在地区，然而这些地区对不太富裕的和常常在少数民族居住地区的居民来说是难以到达的。我们的社会，相比其他工业化国家，有着令人震惊的匮乏的大众交通。没有足够的通勤工具，即使当空缺岗位很充足，也可以由受过有限教育的人填充，但是求职者找到工作的能力仍然是很有问题的。不平衡的发展，不仅仅是一个空间的问题或特征。它也是一个社会未能通过足够的大众交通基础设施的建设来克服“空间冲突”的产物。所有那些花费太长时间等待汽车、火车，或那些利用小汽车通勤被困于交通堵塞的人们，都充分了解美国日常生活的消极方面。

总之，社区和邻里福祉一直被认为是一个运转良好的社会的一项重要的甚至是决定性的品质。我们可以测度社会和私营部门失败的开发模式的结果，这个结果通过大都市区域内的地区排布中可以察觉到的明显不平衡的发展模式从而对日常生活质量产生不利影响。差距悬殊不是一个努力“追赶”就可以解决困境的暂时现象。正如我们已经看到的，反而，不平衡的发展是我们的政治经济体系如何运行的一个积极的部分。在这本书的后面关于其他社会的篇章中，主要是欧洲的那些社会，我们将重新审视不平等和社会福祉的议题。我们将看到，尽管为了均衡不平衡发展的资本主义倾向，引入了更加积极的政府政策，但不是所有由此造成的问题都可以很容易地得到解决。

社区的新形式

门禁社区

美国一直存在着这种富裕的社区，寻求将它们自己封闭起来远离普通人。在19世纪后期，这种类型的发展出现在大多数主要城市，随着富人结成社团来创造他们自己的专属领地。纽约城外的塔克西多公园
(3)

 ，以及洛杉矶地区的帕萨迪纳和贝弗利希尔斯，就是三个例子。在20世纪80年代和90年代，当富裕的老年人开始搬迁到阳光地带，一种专属性的开发出现了，使用安全服务和隔离屏障。有着这些安排的地方，访问者和居民两者都必须在一个安全岗哨停止以便获准进入，被称为“门禁社区”。乡村俱乐部和度假村是一些早期的例子，但是很多是退休地产，那里的安全被认为是一项赠品。2004年，政府估计，在美国有超过400万人生活在门禁飞地，都既有围墙，又有入口保安或键控大门。采用非常严密的安全措施将它们自身密封起来的专属性开发地产，在大都会区域的所有地方都可以发现，包括在市区以及郊区。然而，大多数人将这样的社区与阳光地带的郊区生活联想起来。研究者诸如桑切斯（Sanchez）、郎（Lang）和德哈维奥（dhavale）（2005）指出，门禁社区的排他性，给与居民一种地位高的感觉、一种社区感，以及对当地服务的控制感。通过定期的事先安排的会面，居民往往有种更直接的与邻居接触和更多参与他们当地的治理的体验。根据他们的报告：

对于大多数人来说，“封闭社区”这一术语使人将专属性开发地产的意象与昂贵的住房以及同样昂贵的生活方式联想到一起。大部分关于电视荧屏上的社区的流行的和学术的文献促进了这一看法。然而对于习以为常的社区作为特权飞地的普遍看法，证明原来只是部分正确，这个判断是基于我们对这些地方的第一次人口普查的调查分析。有这样的门禁社区，由绝大多数的白人房主构成，他们有着高收入，社区有一个安全的主要入口——公众脑海中经典的门禁社区类型。但是也有中等收入的少数民族承租人居住的门禁社区。我们推测，这种二分法反映了社区间的区别，一个基于地位身份，一个出于对安全的考虑。（Sanchez, Lang, and Dhavale, 2005:281）

共同利益地产

另一种社区，可以在多中心的大都市区域（MMR）的各个地方都可以发现，是共同利益的开发地产或CID（common interest developments）。基本上一个CID是一个住房地区，要求成员在业主协会内。这样的例子包括从中心城区的高层建筑中的公寓协会和住宅小区到郊区的独户住房开发地产，以及在中心城的较老部分出现的有组织的协会，为了保护他们自己免受诸如犯罪、恶化的住房和政府服务中的下降这样的事情。住在这种地方的CID的居民，比在城市或者郊区中在业主协会里没有地方代表的居民，常常表示出更大的满足。埃文·麦肯齐（Evan McKenzie）在他的著作《私托邦》（Privatopia
 , 1996）中指出，数十亿的富裕的房主利用了CIDs，并实际上脱离了城市美国，“通过无休止的流量和许可证，其自发性和多样性以及它的不可预测的奖励和危害。”现在他们生活在“一个私有化的、人工的、乌托邦式的环境中，在那里总体规划、均质人口和私人政府提供了富裕阶层一个逃离城市现实的机会。”这样的社区的消极面是，居民必须生活在业主协会主管的规则下，他们实施管制，每个人都必须遵守，诸如不能改变他们住房的外观、大小的限制、关于宠物数量的限制、垃圾收集的控制，和深夜的噪声限制。麦肯齐最关心的是CIDs，由大型开发商生产，将人口集中在比政府授权的什么地区更小的土地面积上，以便实现更多的利润。居民接受这个类型的区划，因为CID提供给他们比在普通的住宅开发地产中可以发现的更多的安全和更公共的便利设施。对这种住房安排的批评者将它看作是，将人们从大都市区域的有条不紊地治理的方面彻底地切断了，通过这样一种方式，即飞地式的居住不再需要对生活在更大社会里的人们承担任何责任。在这个意义上，CIDs被认为是一个极端私有化的状况，它违背了作为一个整体的社会公共利益。

同性恋社区和城市生活

几乎没有例外，当邻里和社区的议题在城市社会学的教科书中进行讨论的时候，首要的前提是这些邻里和社区中居住着异性恋者和/或夫妇。直到最近，这个视角受到了关注“同性恋空间”（queer space）动态的新一代研究人员的挑战。除了在城市地区男、女同性恋者和变性人团体网络的存在，研究人员发现了在属于“同性恋”团体的成员之间的互动在构成方式上的差异。“虽然男同性恋者经常在内城地区形成非常显眼的飞地地盘，在城市范围中的女同性恋的属地形式是相对‘隐形的’，因为她们的团体是通过社会网络而非商业地点构成。对比在‘同性恋的’20世纪90年代时期这两个人群在后工业城市的内城地区产生的模式，已经创造了对他们的地域性和可见性模式的一个性别极化的和历史特定的解释，这可能会与较早时期的研究显著不同”（Podmore, 2006:595）。

对于男、女同性恋者和变性人团体研究的一个关键发现类似于列斐伏尔理论的某些方面：这样的地方不得不产生；他们的出现不会覆盖全部的城市地区。诚然，城市的部分地区，例如纽约的西村
(4)

 和旧金山的卡斯特罗（Castro），是众所周知的同性恋邻里，在所有的城市地区，非异性恋者必然要创造在其中他们可以密切联系的空间。正如一位观察家指出，“正如个体的人没有预先存在的性别认同，空间也一样没有。换句话说，空间不是自然地、本真地‘整齐的’，而是被积极创造的和被性别化（异性化）的”（Binnie, 1997:223）。那么，同性恋空间的生产，对这些评论家来说，是作为一种对异性恋化的社会势力的抵抗和解放而出现的，异性恋化的社会势力试图宣称城市地区内的空间属于规范的活动。因此，同性恋社区的产生，是一种激进主义的形式。

牢记波德莫尔（Podmore）关于同性恋生活的言论，然后，我们还可以观察到在男、女同性恋者之间的同性恋空间生产的差异。后者的解放和行动主义的模式较少与物质环境的邻里相联系，而更多以活跃的网络化为特征，虽然两个性别，像异性恋的男性和女性，也依赖商业设施进行家庭之外的社会交往。社会网络是一种看待生活方式的途径，它对实际的城市空间需要较少。它们有时被称为“不受限制的社区”（communities without propinquity），它们代表了在城市地区发现的另一种社会性。

社会网络作为不受限制的社区

在20世纪70年代，研究人员调查了扩张的大都市区域内部人们与其他人联系的方式。郊区提供了许多中产阶级居民的例子，他们对其所居住的地方没有很强的依恋。然而他们积极参与在可以被认为是一种社区的整个空间里散布的社会网络。对于一些人来说，当地的乡村俱乐部提供了每周交往的一个接地点。但是作为活跃的消费者，属于“不受限制的社区”的社交人群，在横跨区域的各种各样的地方和场合会见好朋友，如果不是邻居的话。对城市居民来说，可以说是同样的情况，他们也被发现拥有一串密切联系的朋友，但是不和他们在近距离环境下生活。在这类非场所的社会结构中，重要的不是人们之间的距离，而是他们的共同兴趣和他们彼此沟通的能力，每当他们想要联络的时候，可以通过交通、手机、固定电话，以及互联网（Fischer, 1975; Wellman, 1979; Koopomaa, 1998）。

目前运用社区关系的网络分析的研究表明，在空间位置起作用的同时，其影响并不显著。其他因素，诸如阶级、教育、性别和人种，在解释人们如何选择朋友和他们如何参与社交时，才是最重要的。然而，由于网络的研究者仅以一种非常特定的方式考虑空间的作用，他们漏掉了建成环境的重要影响，而它们由外部的因素衍生出来，例如邻里的物质生活安宁或犯罪的程度。此外，关于内城邻里的研究揭示，手段有限的人，例如穷人和老年人，要求近在咫尺的亲密关系。他们不是那个学者群体研究的那种远距离的网络交际者。由此，网络的研究有一个嵌入的阶级偏见。即使在郊区，中产阶级的有孩子的母亲，倾向于拥有在他们住房附近居住的朋友。孩子们和隔壁或沿街的其他孩子们一起玩耍，无论他们生活在内城或者郊区。母亲们在照管她们的后代时待在一起，结果她们结为朋友。因此，当网络工作者们谈论他们的方法对社区研究的重要性时，他们往往隐藏着一个性别偏见，此外，对阶层影响的关注不足，尤其是性别和阶层对有孩子的妇女的行为影响方式。

小结

在7章中，我们调查了大都市生活的多样性。我们看到，生活方式是诸如阶级和种族等组成的社会因素之间相互作用以及将特定的个体分配在大都市区域内特定的地方的特定地域关系的结果。在这一章中，我们思考了生活和工作安排如何培育了社区类型。关于生活方式的许多讨论表明，空间的位置可以影响行为。因此，在前一章考虑了人们如何被组织进场所，而本章讨论了场所如何影响行为这个问题。这样的平衡的考虑保持了与社会空间观点的一致，社会空间观点主张，空间以一种双重的方式运行，既作为社会中行为的一个产物，又作为社会中行为的生产者。

根据城市社会学者的论点，空间位置本身对生活方式的影响甚微，这可以由结构性因素进行更好的解释。甚至一个人的社区感也更多的是与他或她的亲密朋友和亲属的网络有关，超过与他或她住在哪里有关。然而，没有场所的社区在何种程度上反映人们生活的特征，依据结构性因素诸如阶级与性别、年龄与人种以及种族与宗教等而各不相同。因此，地方化的、属地化的特定社区，对于人们组织他们日常生活的方式来说，依然是重要的。这个同样是如此，对于独自在城市里的单身的、中产阶级的职业女性来说，对于因为种族压迫处于弱势地位的贫困的黑人男性来说，以及对于老年的中心城区居民来说，他们所有的人都需要当地邻里的可持续的资源和重要的社区关系。

空间以其他方式影响行为。通过指派意义给空间，我们在特定的场所定位我们自己。所有的实体对我们来说都是有意义的。空间的含义和建成环境的实体帮助我们组织我们的日常生活。这个社会空间过程利用特定的机制以规制公众的互动。通过反复的使用公共空间，我们识别出行为的线索并获得街头智慧。我们对行为的解释需要对空间背景的理解。空间背景，简言之，是意义的一个主要构成。

最后，我们讨论了大都市区域是如何多样化的，不仅就住在那里的个体，而且也就在独特环境中发现的邻里联系类型和对社区的信奉的类型。社会学家已出示了一长串的研究，它证明了在城市和郊区定居空间中都存在邻里类型和社区关系的多样性。理解这些差异有助于我们克服对于城市和郊区的人们的固有想法。

在最近的两章，在整个多中心的大都市区域里，社会生活的丰富性在一些方面得到了检验的同时，大都市生活也提出了问题和挑战。下一章考虑大都市问题如何由大都市内部和大都市以外的社会、文化和空间因素的相互作用而引发。

关键概念

自愿和非自愿的少数民族地位

非洲裔美国人

说西班牙语的美国人

土著美国人

亚洲裔美国人

社区调查

田野研究

邻里

不平衡的社区发展

门禁社区

共同利益地产

男女同性恋社区

不受限制的社区

社会网络

讨论问题

1．自愿和非自愿的少数民族运动之间的区别是什么？

2．近来在非洲裔美国人的选址定居中存在着多样化。其中有哪些变化？

3．在美国说西班牙语的人口是十分多样的。其中的一些差异是什么？

4．对墨西哥裔美国人来说，说西班牙语的居民集居的贫民区有何重要意义？

5．讨论新近的亚洲人口移民以及它已经如何导向这个人口在美国的多元化。蒙特雷帕克的演变与此多元化如何相关联？

6．社区的本质是什么？你如何定义“邻里”？社区和邻里之间的区别是什么？

7．讨论门禁社区的利与弊。为什么人们选择居住在这些社区里？

8．为什么城市常常是男女同性恋社区的所在地？又为什么男同性恋者喜欢居住在这些社区里？

9．关于社会网络化过程，社会学者已经有哪些发现？社会网络化与大都市区域的生活组织如何相关？

10．不受限制的社区意味着什么？




(1)
 　Chicano，指墨西哥裔美国人或在美国的讲西班牙语的拉丁美洲人后裔。——译者


(2)
 　美国作家，1909—1981年，以描写下层穷苦人尊严和渴望的小说而著称。——译者


(3)
 　Tuxedo Park，位于纽约市西北，塔克西多湖畔，是19世纪末、20世纪初美国“镀金时代”纽约上流社会闻名的富人居住区。——译者


(4)
 　the West Village，又被称为格林尼治村，是纽约最老的街区之一。——译者


第9章

大都市问题：种族主义、贫困、犯罪、住房和财政危机

直到近期，“都市化”问题都意指“城市”的问题。但情况已不再是这样，当曾经与大规模的、紧凑的定居形式联系在一起的这个议题已经像大都市人口及其经济活动那样延展出去，以至于成为整个城市区域的特征。在20世纪60年代后期和70年代，尤其是在约翰逊总统的“大社会”（Great Society）
(1)

 时期，城市问题几乎清一色地被定义为那些涉及种族隔离、贫困、暴力犯罪和毒品的问题。现在，在21世纪的第一个十年，不但严重的经济衰退本身，而且贫困、失业、丧失抵押赎回权和无家可归，都是特别引起关注的问题。当位于华盛顿哥伦比亚特区的联邦政府的关注聚焦于经济和医疗卫生议题时，全国的各州政府似乎被忽略了。因此，添加到我们其他的城市弊病上，我们目前面临着更强烈的财政危机及其对地方公共服务和基础设施的影响。

在美国是否曾经有一根基准线，对照它可以衡量今天的问题吗？正如在欧洲的其他工业化的资本主义国家，伴随着在19世纪资本主义的出现，城市生活的质量对所有人来说是严峻的，对富有的人则例外。在上世纪之交，美国城市的早期图片形象以拥挤为特征：老式的福特T型汽车混杂着马匹牵引的大车陷于巨大的交通阻塞中，房屋中满是移民，以及成群的儿童蜂拥穿过城市街道。直到第二次世界大战以后，美国的城市生活被频繁的比如霍乱爆发的公共健康危机、婴儿的高死亡率、酗酒、家庭暴力、街道帮派活动以及犯罪所困扰。因此，差不多在我们历史上，城市生活实际上与社会问题是同义词。然而现在我们知道，这些同样的问题——犯罪、疾病、家庭破裂——在哪儿都会发生。

在20世纪的20年代和30年代，早期芝加哥学派的社会学家确信，向城市的迁移伴随着社会瓦解。虽然随后的研究表明，这个认识是不准确的，美国人至今还把小城市和中等规模的城市或郊区评为能够提供最高的生活质量，并且保持着对在郊区生活的强烈兴趣，尤其是对于有着幼小孩童的夫妇来说。对于大城市的消极感性认识为场所的心理认知意象多样化提供了基础。但是我们也已看到，城市生活存在着许多积极的方面，而且关于来到城市的移民之中社区缺失的早期信念是没有根据的。

在前面的几章中，我们竭力表明，看起来困扰个体的问题，部分是由我们无法轻易洞察的因素造成的。因此，对于社会瓦解的一个解释，常常被看作在一个个体的命中注定的，在于不良的生活决定、个人状况以及更多结构性社会因素的特定结合，诸如缺乏足够的教育、种族歧视、贫穷，以及空间隔离和不平衡发展的具体影响。这章将社会空间方法运用于大都市问题。我们的讨论目的之一是，探讨是否尤其是大城市和通常地大都市区域拥有可能特别滋生“城市”问题的独特特征。

社会问题的社会空间方法

社会问题在美国的整个大都市地区是无所不在的。城市对离婚或家庭暴力问题并非独家持有，而郊区现在几乎与城市一样为家庭破裂、离经叛道的亚文化、毒品使用和帮派活动所苦（Barbanel, 1992）。许多郊区地区有着与中心城市不相上下的犯罪率。由于郊区定居空间已经成熟，在贫困程度、犯罪率和社会瓦解的其他衡量标准方面的差异已经变得较少。如果这一点看起来清晰，即城市生活方式本身并不是社会问题的生成器，那么同样清楚的是，文化的方法再不能识别在城市生活和在其他发达地方的生活之间的独特差异。

从我们对社会空间方法的更早探讨中我们知道，空间环境在人际互动中扮演一个重要角色。与人口群体相关的社会背景因素
 也很重要。在整个城市和郊区定居空间中发现的生活方式的多样化，由诸如种族、阶层和性别的社会因素引起。社会问题特别是由贫困、人种排斥、性别差异和定居空间内不平衡发展的严峻模式引起的，它们产生了对于资源的不同可达性，并决定了一个人的生活机会。另一方面，空间形式仍然重要。环境加剧或消除不平衡发展的这些结构性影响。总之，生活方式由社会因素和空间组织之间的一个相互影响造成。

城市在拥有尖锐的社会问题方面并非是独特的，但是大城市和人口密集的郊区的空间本质使得由人种、阶层、性别和年龄的不平等造成的不平衡发展尤为严重。按照社会空间方法观点，下列因素是最重要的。

首先，城市作为一个建成环境的根本作用是，它集中了人和资源（Lefebvre, 1991; Engels, 1973）。这样一来，例如毒品和贫困这样的社会问题在大的中心城市和人口密集的郊区比在较少密集的地区有着一个更大的影响。在一个单一的城市政府管辖下的有限城市空间内，正是这个绝对数量，诸如谋杀和强奸的频率或“毒瘾婴”的数量，将社会问题变成社会严重关切。

第二，多年来，城市人口受到资本主义经济国际化的不均衡影响。例如，大的都市区域像洛杉矶或纽约对于大多数来自较贫困国家的移民来说是选择的目的地，他们背井离乡以寻求一种更好的生活。随着移民的流动带来了具体的问题，例如双语教育的需求，它对这些地区的影响更大于对其他地方的影响。

全球经济投资周期中的变化由于在最大地方的活动规模也影响大都市区域。例如，在1987年10月华尔街股市暴跌之后，在曼哈顿有十万多名受过训练的专业人员从经纪和财经服务公司被解雇，而在整个20世纪90年代，随着美国公司寻求增加他们的利润和所得，数目大得令人吃惊的失业由于经济重组出现在许多地区。在此规模上的岗位减少向城市提出了尤为尖锐的问题。

最后，社会问题由资源的分配引起，在密集的建成环境中它可能被强调。例如，大城市是全球经济的主要中心。极端的财富在它们的边界内被创造出来，那个金钱的符号在城市中是高度可见的，诸如昂贵的餐馆、属于上层社会的百货商店、豪华住房和高级轿车。与之毗邻，在城市的集中空间内，是饱受赤贫最糟糕结果之苦的人们，这些最糟糕的结果诸如无家可归、营养不良和长期失业。因为这些对比是如此显著，不平衡发展的议题对居民来说格外沉重。

概括来说，可能被认为是独特地城市性的社会问题派生于大都市空间被集中的本质和结构性因素方面变化的尺度。在这一章，我们考虑常常与城市生活相关的许多问题，包括种族主义和贫困、犯罪和毒品、例如教育质量下滑的财政问题和基础设施问题，以及最后，住房不平等和无家可归。

种族主义和贫困

种族主义

非洲裔美国人感受到了最极端和持续最长的种族主义影响，在就业以及在住房市场上他们遭受了一贯的歧视。结果，他们的社会流动性受到了严重制约。美国持续的制度性种族主义最有力的指示器是人口隔离。在第10章和第11章，当讨论全球的城市时，我们也将遇到人口隔离的现象。但是这个社会空间影响的人种本质在哪儿也没有在全美国的大都市地区明显。

关于隔离的经典研究由A·托伊伯和K·托伊伯两位（Taueber, 1965）完成。他们收集了有关美国城市根据白人和黑人相应区位的统计数据。为了判断隔离，他们构建了一个非常有用的工具，一个“隔离指标”。如果一座城市总体上拥有30%的非洲裔美国人口，他们预期，如果不存在隔离，那么黑人人口将平均地分布在整个空间里。隔离指标指的是，为了达到对所有邻里来说都反映整座城市30%的黑人构成，将不得不迁移的非洲裔美国人口的百分比。如果一个邻里90%是黑人，黑人人口的67%将不得不搬迁，产生了一个0.67的指标。

在两位托伊伯研究的基础上，所有的美国城市被发现高度地隔离，也就是，对非洲裔美国人口来说指标在0.50以上。两位托伊伯在20世纪70年代重复了他们的研究，并发现在黑人人口簇居的程度上变化很小。在20世纪70年代期间，一些隔离最严重的城市是密歇根州的底特律、伊利诺伊州的芝加哥、纽约州的布法罗、俄亥俄州的克利夫兰和亚拉巴马州的伯明翰。

一些人已经提出，在美国城市观察到的隔离并非所有都是非自愿隔离的结果；人口群体的空间簇居也可能是自愿的。然而，就非洲裔美国人口的例子来说，我们知道，城市少数民族聚居地是由许多因素造成的，包括计划用来阻止黑人迁移到“白人”居住空间的种族主义和暴力的一个形式，通过建造州际公路系统和住房抵押贷款补贴“白人迁徙”到郊区的同时将公共住房集中在内城的联邦住房政策，以及其他因素。例如，布拉德（Bullard）和费金（1991）讨论与住房相关的制度所使用的各种技术，以便阻止黑人选址在他们偏好的地方，由此强化非自愿的隔离。这是制度性种族主义的一个例子。

出租代理人和房地产代理人可能使用许多方法来阻止黑人选址在白人自己的地区。一个机制被称作操控。当一对非洲裔美国夫妇来到一个出租代理人或房地产代理人处时，代理人将引导这对夫妇到这座城市的黑人定居地区。代理人也将简单地拒绝泄漏在白人地区住房机会的存在。尽管存在数量日益增长的中产阶级黑人在家庭收入所得上的增加，对大多数非洲裔美国人来说，种族隔离仍然是一个生活的现实。

种族主义对非洲裔美国人的社会空间影响也可以通过比较他们与其他少数民族的处境显示出来。在大都市地区，那里少数民族人口至少占总人口的20%——也就是，在那里他们以足够的数量存在，以便可能克服偏见——说西班牙语的美国人被高度隔离在三十三个大都市地区的仅仅两个之中。相比之下，“黑人被高度隔离在31个地区——三分之二——共47个大都市地区，在那里他们构成至少20%的居民，包括底特律、芝加哥、迈阿密、亚拉巴马州的伯明翰”（USA Today
 , "Segregation: Walls Between Us," 1991:A-2）。

自从两位托伊伯的研究时代以来，空间隔离的研究者们已经开发了更加精确的人口簇聚的衡量标准。这些研究之中最复杂的则结合了几种不同的措施来达到总体的隔离评估。他们发现，黑人不仅继续被大量隔离在中心城市之内，而且他们现在处于极端的被排斥状态。那些仍旧被迫集中居住的黑人是极其孤立的，因为几十年来所有的美国人——黑人、白人、说西班牙语的人——有办法和机会从这些地区搬离出去的人们都已经这么做了。因此，不是为贫困的非洲裔美国人改善他们的社会条件，而是他们在我们国家的城市里极端程度的隔离现在被描述为“极度隔离”（hypersegregation）这样一个词语。例如，道格拉斯·马西（Douglas Massey）和南希·登顿（Nancy Denton）（1993），在他们关于在芝加哥和其他城市的种族隔离的原因和后果的研究中，在发现极度隔离的日益恶化的条件时，采用了五种不同的衡量人口簇聚程度的标准。

1．不均衡：非洲裔美国人可能被分散布局，以至于在一些地区他们被过分代表，而在其他地区则代表不足。

2．孤离：非洲裔美国人可能被分散布局，以至于他们与其他群体几乎没有相互联系。

3．簇聚：黑人邻里可能被紧密地簇聚以形成一个邻接的飞地，或者他们可能以跳棋盘的型式被纵横交错地分布。

4．集中：黑人邻里可能被集中在一个非常小的地区，或者他们可能被稀疏地安置在整个城市环境中。

5．向心：黑人邻里可能在空间上向心地围绕着城市核心，或者沿着外围被分散。

这五个维度定义了社会科学家们在考虑隔离时他们所思考的地理特征。在任何单一维度上的高分值都是危险的，因为它将消除黑人充分参与到城市社会中去的可能并限制了他们获得利益的渠道。然而，随着隔离跨越多重维度累积，其影响强化了。到目前为止我们已讨论过的不均衡和孤离的指数不能捕捉隔离的这个多重维度分层并因而低估了它在美国社会的严重性。黑人不但在隔离的任何单一维度上比其他群体更加隔离，而且他们同时在所有维度上也更加隔离；并且美国大都市地区的任何一个重要子集中，非洲裔美国人在五个维度中的至少四个上是同时高度隔离的，他们谓之“极度隔离”的一个极端隔离的模式。

像这样，在美国所有非洲裔美国人口的三分之一生活在强烈的种族隔离条件下。他们清楚无误地是在这个国家空间上最孤立和地理上最隔绝的人口之中，同时在多重维度上遭受极端的隔离。在这些大都市地区的黑人美国人生活在密集居住的邻里的大的、邻接的定居地内，这些邻里围绕着城市核心拥挤在一起。直白地说，他们生活在少数民族聚居地内。

典型的这些少数民族聚居地的居民，不但不可能在他们居住的特定邻里内与白人接触；即使他们走到附近的邻里，他们仍然不可能看到一张白人的面孔；而且如果他们走到下一个邻里，也没有任何白人在那里。在当代美国没有其他的群体在城市社会内接近这个程度的孤立。例如，美国说西班牙语的人口，绝没有同时在三个维度以上的高度隔离，而且在被检验的60个大都市地区中的45个，它们只是在一个维度上是高度隔离的。此外，在迈阿密说西班牙语人口的大社区（在全美国是第三大）在任何维度上都根本没有被高度隔离。尽管他们有着移民祖先、说西班牙语和处于高贫困率，说西班牙语的人在美国社会被认为比黑人更加融合。（Massey and Denton, 1993:74—77）

2005年当卡特里娜飓风袭击新奥尔良时，极度隔离的消极影响得到充分说明。几十万贫困的黑人正生活在这座城市，处于严格的隔离之中。他们的邻里也是低地和垃圾填埋场的地点，它们的高程位于海平面以下，并且仅仅由一系列堤坝和渠道保护避免处于水下。这一地区是贫瘠的土地，穷人的一个极度隔离的少数民族聚居地，以及一个非常危险的居住之地。当堤防决口时，卡特里娜飓风摧毁了这一地区，导致了在这个国家前所未有的规模上的死亡和疏散。在前总统乔治·W·布什执政下的联邦政府完全没能充分地应对这场危机，成为一个可怕的例子，反映出我们的社会对贫困的少数民族和他们在其中生活的邻里关心得是多么地微乎其微。延伸阅读9.1总结了卡特里娜悲剧及其对我们社会的控诉。

根据这些研究和其他研究中呈示的信息，显而易见，种族隔离的主要决定因素不是收入、社会阶层，或者在美国的时间长短（如由同化模型提出的），而是种族背景。非洲裔美国人面临最高程度的隔离，而亚裔美国人具有最低的隔离程度。种族背景在决定对这些类型内各个种族群体而言的隔离方面也是重要的：例如，波多黎各人比墨西哥裔美国人更加隔离。对特定的种族群体来说，文化因素例如语言和宗教，与隔离的程度相关联。例如，亚裔的印度和菲律宾移民可能说英语并熟悉美国的学校和政府，因而比其他亚裔美国人口遭遇较少的隔离。

延伸阅读9.1　卡特里娜飓风

卡特里娜飓风形成于2005年8月23日，并在8月29日星期一袭击了新奥尔良市，它是美国历史上最大的自然灾害，估计损失超过1千亿美元，并属于五场死亡人数最多的灾难之一。“新奥尔良的联邦防洪系统在五十多个地方失败。在新奥尔良大都市，当卡特里娜飓风仅仅通过城市东部的边界时，几乎每一处防洪堤都被破坏。最终，城市的80%被洪水淹没，还有邻近的各行政区（parishes）
(2)

 的大片地方也被淹，并且洪水持续了数周。至少1 836人在实际的飓风和随后的洪水中失去了生命。”

最初，几十万的居民流离失所，许多人不得不在其他城市开始新的生活。四年后，成千上万的原居民继续住在临时拖车中，其中的一些拖车被发现正散发出有毒气体。多份报告和几本书已经抨击布什政权对这场巨大灾难的处理，连同抨击了前总统布什任命的联邦应急管理署、或者说FEMA
(3)

 的领导迈克尔·D·布朗（Michael D. Brown）的犹豫的抉择。

在2005年9月26日这天，听证会，前联邦应急管理署（FEMA）负责人迈克尔·布朗，在美国众议院一个小组委员会前就FEMA的响应情况作证。在那场听证会上，代表史蒂文·博耶（Steven Boyer）（R-IN）询问为什么布什总统8月27日的紧急状态声明不曾包括奥尔良、杰佛逊和普拉克明（Plaquemines）的沿海地方行政区。（事实上，声明中没有包括路易斯安那州的任何
 沿海行政区，然而滨海各县包括在密西西比州和亚拉巴马州的声明中。）布朗作证，这是因为路易斯安那州的州长布兰科（Blanco）在她最初的援助请求中没有列入那些地方行政区，一个他发现“令人震惊”的决定。听证会后，布兰科发布了她信件的一份副本，这份副本表明她已经请求了援助，为“所有的东南各区［但是没有指名］，包括新奥尔良大都市地区和州中部的州际I-49号走廊以及正在接受［疏散的市民］的沿着I-20走廊的北部各区。”“布朗尼，你可真能干！”现在成了著名的引述，出自一位未知未觉的乔治·布什之口，这句话充分体现了他的应急管理对于巨大的人类灾难的无能。

作为对卡特里娜飓风的灾难反应，重新分配安置了超过一百万人，从中部的墨西哥湾岸区到整个美国的其他地方——在美国历史上最大规模的疏散迁移。得克萨斯州的休斯敦，已经增加了35 000人；亚拉巴马州的莫比尔（Mobile），增加了超过24 000人；路易斯安那州的巴吞鲁日（Baton Rouge），超过15 000人；以及路易斯安那州的哈蒙（Hammon），接受了一万多人，其规模将近翻了一番。芝加哥接受了超过6 000人，是任何非南部城市中接受人数最多的。到2006年1月下旬，大约20万人再次生活在新奥尔良，不到风暴前人口数量的一半。

在灾后两年，针对美国政府对于有着适度价格住房的主要是非洲裔美国人邻里的巨大破坏所作出反应的批评仍然不绝于耳，致使美国的声誉受损。由于还未能重建低收入住房，这个清晰的格局一直用来阻止流离失所的穷人返回家园。根据城市市长协会：“尽管卡特里娜飓风造成了自美国内战以来最糟糕的支付得起的住房的危机，住房和城市发展部（HUD）正在纳税人资金中花费7.62亿美元，以拆除超过4 600套公共住房补贴的公寓，并用744套同样补贴的单元取代它们——82%的减少……HUD计划额外建造1 000套的市场价格和税收减免的公寓单元——对新奥尔良来说仍将导致净亏损2 700套公寓——剩余的新公寓价格将为平均每套超过40万美元！”

穷人和黑人由一个投机取巧的政府将他们从新奥尔良动迁出去，似乎首先是为了房地产利益集团的好处。自由市场的企业家们已获准运作，通过建造非补贴住宅赢利，而在这个过去的夏天，新奥尔良被报道为全国增长最快的城市。

卡特里娜飓风和联邦政府持续地未能提供受害者足够援助的案例可能激发起极端的讥讽，尤其是关于前总统乔治·W·布什政府的管理。然而，它也有重要的启发价值。它表明社会对于用低收入和支付得起的住房来帮助不富裕的人这一点上缺少义务承担；它表明，如果没有联邦政府的政策，那么房地产中的利益集团对行动的影响是多么强大；并且它清楚地表明，当自然灾害来袭时，正是穷人，他们的需要被忽略，也是穷人，他们最遭殃。所有这些结论都可以从我们的社会空间方法中得出。资本现在正以可观的速率回流到新奥尔良，由于住房和城市更新的飓风灾害后恢复政策，穷人和黑人已经被更加富裕的美国人取代，这些都不足为奇。

2009年8月，美联社发了一篇文章更新了新奥尔良的情况。在该文的观察中，它如是报道：

据一项估计，新奥尔良的住房36%是空的，以及……没有明确的迹象，何时或是否会被重建。当风暴过后，许多抵押贷款持有人的宽限期帮助了新奥尔良避免在其他城市看到的高止赎率，许多住房业主尚未决定是否重建，或者在某些情况下，没有钱来完成这项工作……新奥尔良已经恢复了风暴前的人口的大约75%，不过由布鲁金斯学会大都市政策计划和大新奥尔良社区数据中心完成的最近的一份报告说，学校招生放缓间接地表明，那些搬进来的人是单身或无子女的夫妇……根据一项近期的估计，下九区在暴风雨前的人口回来的不足20%。在该邻里的另一部分，好多新的、为长期使用建造的住房——由好莱坞明星布拉德·皮特（Brad Pitt）带头，并且曾预定扩大——现在就像一个村庄，四面被开敞的、绿意盎然的土地环绕。

“自从卡特里娜洪水溢出皮特房屋的聚落后，杂草丛生的地块和房屋几乎无人问津，创造了一片虚拟的荒野。在最近的一个下午，野鸡匆匆穿过一条马路，在卡特里娜来临前这条路很少引起注意，但是自那以后已经成为一个地标。”城市正在复苏，但成长显然是不均衡的，最贫困的人口部分的广大地区相对地被遗弃了。总的来说，复苏的一个指标正在揭示：在飓风之前，在繁荣的年份，活跃地收取邮件的居住地址的总数是188 251个。现在，在2009年的六月，这个数字是154 592，较自风暴发生后即刻的地址数量上升略超过8 000。复苏正在发生，但是显然，以一个缓慢的步伐。

来源：“卡特里娜四年之后：新奥尔良州”，美联社/赫芬顿邮报，2009年8月28日；丹·D·斯温森和鲍勃·马歇尔（Dan D. Swenson and Bob Marshall），“突发洪灾：卡特里娜飓风淹没新奥尔良”，时代花絮，2005年5月14日；杰德·霍恩（Jed Horne），违约：卡特里娜飓风和一座美国大城市的濒死（纽约：兰登书屋，2008年）。

种族背景和隔离之间的关系，通过关于在郊区社区中住房歧视的研究被明确提出。政府规制和房地产经纪人阻止非洲裔美国人从大城市搬迁出来，即使他们能负担得起这么做。在大多数情况下，这是一种种族歧视的结果，被称为“排斥性的区划”。这样的措施已被一个长期的研究传统证实为隔离的原因。

根据2004年公布的一份报告：

近年来，已经有很多文章述及在美国城市地区范围内持续存在的高程度种族隔离和日益增长的收入隔离。比起白人，黑人家庭和说西班牙语的家庭趋向于生活在不同的邻里，而在这些群体内部，高收入和低收入的家庭也是空间上分离的。地方的土地使用法规，包含在造成隔离的住房模式的因素中，这些法规趋向于从郊区社区中排除低收入家庭。最经常被批评为具有排斥性的具体规定，是针对独户住房指定最小地块规模的那些。大的地块人为抬高了在郊区社区内业主居住的房屋成本，使得低收入的和中等收入的家庭难以购买进入这些社区。除了大的地块区划，还有各式各样的其他区划条例和建造法规，它们提高了在美国郊区范围内的住房价格和公寓租金。（Ihlanfeldt, 255）

结果，在许多社区内存在着支付得起的住房的一种匮乏，而区域性的种族隔离是由贫困加剧的。伊兰费德特（Ihlanfeldt）继续说：“做排斥性区划研究的人已经发现存在一些严重的事实，邻里中等收入可增加物业价值，同时种族多样性会减少物业价值。所提供的证据证明，对郊区业主来说，在从他们的社区中排除低收入家庭和少数民族家庭的过程中，存在一个现金收益。”

关于隔离的近期研究表明，让黑人和穷人饱尝痛苦的隔绝和歧视的力量已经去中心化，正如少数民族人口已经不均衡地扩散在整个大都市区域。作为一个结果，一个整体的选址模式已经出现，伴随着少数民族社区在整个地区内碎片化为不规则的飞地，而不是局限在特定的少数民族聚居区。对贫穷的说西班牙语的人口来说，这更是如此，他们在克服在郊区的排斥性区划的藩篱方面已经更加成功。虽然负担得起的住房和混合的社区并没有日益增加，严格的被迫集中居住的现象正让位于一个更加分散的、区域的布局。因此，研究表明，存在一种在多中心大都市区域的规模上运行的排斥的和歧视的动态，而不是城市与郊区的简单的二分法，这个二分法是关于人种和收入隔离的早期观点的特征。除了在本教材中较早的论据之外，这些结果以一种不同的方式证实了多中心的区域空间的新形式的出现。

在一项2008年的研究中，作者调查了九个大都市地区：亚特兰大、芝加哥、底特律、休斯敦、洛杉矶、迈阿密、纽约、旧金山，和华盛顿哥伦比亚特区。他比较了在这些区域的隔离，在郊区社区内部，在郊区社区之间，在城市贫困区域和郊区区域之间，以及在主要城市内部。在所有测试的区域内，存在明显的隔离，在核心城市内部，在区域内的城市核心和郊区环带之间，以及在区域内的郊区社区之间。亚特兰大的大部分的隔离存在于郊区社区内部和郊区社区之间。芝加哥在核心地区内部有一个大的隔离部分。底特律在其郊区社区之间和郊区社区内部，而且在中心城市内部，拥有一个大的隔离部分。在休斯敦的隔离被在核心的中心城市中的隔离的存在所主导。迈阿密的情景正相反：大多数的隔离是在郊区社区之间及其内部。纽约，在整个样本中，拥有大部分的隔离在区域的主要城市内部。旧金山在区域的城市中和在郊区地区中的隔离是同样地平衡的，而华盛顿哥伦比亚特区，像其他城市中的许多，由在郊区区域中的隔离所主导（Farrell, 2008）。

在20世纪90年代时期，大多数大都市地区变得不那么隔离，但这种印象掩盖了更为复杂和更为碎片化的隔离本质，涉及在较大的大都市区域内的多个群体和社区隔离模式中的差异。少数民族和贫困邻里没有存在更多碎片化的另一个原因，特别是在中心城市，是因为绅士化（gentrification）
(4)

 。在大的城市像纽约，年轻的成年人正迁入以前的少数民族聚居地区，这些少数民族聚居地区曾经占主导地位的是黑人或说西班牙语的人口。在其他许多大城市同样如此；然而，在较小的城市里很可能不是这种情况，在小城市里仍然有支付得起的住房的余地，靠近城市但是位于郊区区域，或者在南部的城市里，它们仍保持着对于区位流动性的种族屏障，比如在新奥尔良。以下我们将讨论绅士化。法瑞尔（Farrell）的比较分析清晰地说明了针对穷人和少数民族的歧视运行而产生变化的定居模式的方式。由于这种方式，依据不同城市内排他性行为施加在那些人口身上的不同的限制，他们已从中心城市中过滤出来。

在上世纪末，数量日益增长的黑人已经回到南方，从而扭转了几十年的向北方的移动。根据布鲁金斯学会的一份报告（2005），在20世纪90年代末，南部来自美国所有三个其他区域的黑人移民的净收益得分领先，扭转了一个35年的趋势。在1965和1970年间遭受黑人数量最大净损失的美国10个州中，5个排名位列1995年和2000年间吸引黑人前10位的州之列。南方大都市地区，尤其是亚特兰大，在20世纪90年代后期吸引黑人移民方面一路领先。相比之下，纽约、芝加哥、洛杉矶和旧金山的主要大都市地区，在同一时期经历了最大规模的黑人向外迁移。在所有的种族人种群体中，黑人比任何其他的群体更可能南迁。无论是亚特兰大，还是华盛顿哥伦比亚特区，都是黑人移民的主要接受者。最重要的是，受过大学教育的个体引领了新的黑人移民进入南方。从1995年到2000年，佐治亚州、得克萨斯州和马里兰州吸引了最多的黑人大学毕业生，而纽约遭受了最大的净损失。还有非洲裔美国人从加利福尼亚州一股大规模的向外迁移。除了回到南方，他们还搬到了“人口溢出”的亚利桑那州和内华达州。由于这些返回南方的人具有的较高的教育和收入水准特征，内城的少数民族极度聚居区继续失去它们较富裕的居民，假定一下，像在新奥尔良的情形，根本没有任何人留下来。

显著隔离对美国文化的一个影响是，日益增加地，只是从大众媒体上，白人了解黑人以及黑人了解白人，因为他们相互之间几乎没有直接的接触。特别一提的是，青少年中服装和语言的风格，受到媒体和与青年人相关的在服装、电影和音乐方面时尚的大众市场的高度影响。20世纪90年代，在黑人青少年中一股少数民族聚居地服饰的城市风尚，在全国范围内的市场上出现，它与说唱乐和内城舞蹈类型相关联。许多在郊区的青年人模仿这种通过电视和电影出售给他们的风格。同时，与活泼的休闲穿着相关联的郊区时尚，尤其受到南部加利福尼亚影响的，例如玩滑板和海滩穿着，也通过媒体在全国范围内被出售。青少年文化代表了这些和其他由空间产生的生活方式的一个战场，这些生活方式通过大众媒体在整个国家得到传播（Chambers, 1986），并且正是在这儿，在通俗文化中，城市的非洲裔美国人文化对白人产生了其最大的冲击力。

贫困

贫困议题并非仅仅局限于城市定居空间。整个大都市区域的人都饱受此后果之苦。贫困是由经济的不平衡发展引起的。在20世纪50年代，尽管存在增长的富裕，大量的美国人仍然是贫穷的，一些人生活在骇人听闻的状况中（Harrington, 1962）。那时，这样一个事实是得到公认的，即城市地方存在穷人，在农村地区也存在穷人。作为像“对贫困之战”的政府反贫困计划的一个结果，贫困率在20世纪60年代下降到大约12.1%。然而，在20世纪70年代和80年代，贫困率又回升并达到了堪与大萧条时期统计数据相比的程度；在20世纪80年代大约20%的总人口生活刚刚处于贫困线或在贫困线下（Wilson, 1987）。今天，作为我们当前经济崩溃的一个结果，失业和贫困已经达到史无前例的水平，并且这个问题仍然是我们最严重的国内问题。

2008年，联邦政府发布参考指引，将贫困定义为，对一户四口之家来说，在美国本土年收入21 200美元，阿拉斯加和夏威夷略高，分别处于26 500美元和24 380美元（美国卫生和公众服务部，2009）。难以计算一户四口之家怎样可以在这个预算上勉力维持生计，特别是对那些生活在城市地区有着高昂的房租和食品成本开销的家庭。今天，有更多的人以这个费用在生活，或相较于2008年还低于这个等级；事实上，超过4 000万，或者说大约14%的人口。另一个贫困指标是，人们是否拥有健康保险。在2007年，经济危机来袭前，几乎16%的美国人没有任何健康保险。

如社会空间观点提出的，由于在大城市的邻里中贫困的集中，贫困可以被看作一个城市问题。然而在美国，对所有城市来说，贫困率的分布范围是相当广泛的。例如，克利夫兰和底特律，在2007年拥有30%以上的贫困率，而在它们周围的郊区地区，贫困率则低得多。中心城市穷人的数量从1969年的800万攀升到1982年的1 270万，一个59%的增长。一般来说，城市作为一种空间形式集中了创纪录数量的穷人。如威廉·J·威尔逊观察到的，“要说贫困已变得日益城市化，就要特别提到在略超过十年的时间里在美国穷人的集中方面一个显著的变化”（1987:172）。

更进一步，穷人的人口统计简况是引起恐慌的原因。在2005年，所有十八岁以下年纪的儿童17.6%正生活在贫困之中。这个高位的数字对一个像美国这样的发达国家来说是惊人的。就在这同一年，一个更高的黑人十八岁以下的儿童比例（34.5%）和说西班牙语的十八岁以下的儿童比例（28.3%），比起他们的非说西班牙语的白人对应者比例（10%）是贫困的（http://mchb.hrsa.gov/chusa07/popchar/pages/103cp.html）。因为美国少数民族裔人口绝大多数是住在城市中的，这些数据暗示着贫穷的少数族裔群体成员特别是儿童在大的中心城市的集中，并代表了对整个社会而言的一个重大问题，不仅仅对那些生活在中心城市的人来说。

在一些邻里中将穷人集中的空间影响也造成了城市问题。例如，少数民族聚居地区是最为暴力的犯罪和与毒品相关的活动的地点，所以城市贫民也最有可能成为犯罪的受害者并且遭受犯罪的困扰最严重（Taylor, 1991）。除此之外，少数民族聚居地区比城市的其他地区拥有更糟糕的医疗。一项关于纽约婴儿死亡率的研究发现，在中心哈莱姆和贝德福德－斯泰弗森特（Bedford-Stuyvesant），两个都是众所周知的黑人社区，其死亡率（分别是23.4‰和21‰）相较于城市平均13.3‰（1990年全国平均是10‰）来说，几乎是两倍之高。

上升的收入不平等、失业和贫困

当前的经济危机已经通过加剧美国的贫困问题有了许多令人不安的影响。然而，由于不平衡的发展，危机的负担已经最沉重地落在工人阶级的身上，而不是企业高管或充分就业的专业人员。因此，如最近的一份报告显示，收入不平等差距已显著扩大。事实上，“在美国的收入不平等正处于空前之高，甚至超过了在大萧条时期见过的程度”（Saez, "Income Inequality is at an All Time High", New York Times, 2009）。自2000年以来，美国处于最顶端1%的靠工资为生的人已经将他们的工资份额翻了一番。在2007年处于最前端10%的雇员赚取了所有挣得的工资的几乎50%，“自1917年以来，一个高于任何其他年份的水平”。

当我们的经济危机持续下去时，失业率仍然保持高位（在2009年七月接近10%）。根据六月的一份联邦政府报告：

美国劳工部的劳工统计局今天报道，在所有372个大都市地区，失业率在六月比在一年之前都高。十八个地区记录了至少15%的失业率，而9个地区登记失业率低于5%。全国失业率在六月为9.7%，未经季节性调整，从一年前的5.7%上升了。在369个大都市地区中，对它们的非农工资单数据未能获得，352个报告了这一年来在就业方面下降了，16个报告了就业增加，还有1个就业无变化。（Hall, 2009）

此外，有关失业的统计数据表明，在我们的许多最大的多中心的大都市区域，这个现象更显著（不只是城市）。因此，经济危机集中于这些地区的穷人和失业者。

在2000年人口普查的人口在一百万或以上的49个大都市地区中，密歇根州的底特律—沃伦—利沃尼亚，在六月报告了最高的失业率，为17.1%。有着下一个最高失业率的广泛地区是加利福尼亚州的里弗赛德—圣贝纳迪诺—安大略，13.7%；北卡罗来纳州—南卡罗来纳州的夏洛特—加斯托尼亚—康科德，12.4%；内华达州的拉斯维加斯—帕拉代斯，12.3%；以及罗得岛州的普罗维登斯—福尔里弗—沃威克，12.1%。另外的十八个大地区宣布了10%或以上的失业率……所有49个大地区登记的这一年来的失业率提高了至少2.0个百分点。（美国劳工统计局，2009）

一份工作岗位的失去，对经济有消极的波纹效应，它将其他工作岗位带入岌岌可危的境地。已提出的创造就业来减轻这个问题到目前为止尚未实质化，给了人们忧心忡忡的理由，忧虑经济复苏将需要相当长的时间。日益增加的贫困和失业的另一个负面影响是，它冲击房地产市场。事实上，由于美国未能提供支付得起的住房的一个充足供应，银行向无力承担贷款的人们提供贷款，帮助铺就了趋向目前经济危机的道路。终于，贫困、收入不平等和失业的问题，把在这个国家同样巨大的住房危机带进来，被加剧和混合。

住房危机和社会未能提供足够的支付得起的住房

如我们在第8章关于社区的讨论中指出的，在美国，家庭安康在很大程度上取决于一个人的住房选址在哪里。财富和家庭住房位置方面的差异决定个体可以获得的机会。一个人住在哪里决定了一个人上学的学校的质量，如我们早已讨论过的，而且它也决定了当地街道的安全以及一个人的资产将在价值上增加多少。多年来，位置良好的住房的价钱，或者是拥有或者是出租，已作为收入的一个部分实质性地增加。结果，富有吸引力的邻里对许多人来说已经变得无法企及。

自1965年以来，住房的费用已比收入更加迅速地上升。结果，数百万的人要么不能够支付独户住房的所有权，要么被迫将他们收入的主要部分投入住房。2008年美国的住房房地产投资和贷款的以市场为导向的途径的不平衡发展，导致了经济的一个崩溃，看不到任何即刻缓解的希望。在20世纪50年代中期，一名一般水平的30岁工人能够仅仅以他或她总收入的14%购买一套中等价格的住房。三十年后，要购买同样的住房将花费那位工人收入的足足44%（Levy, 1977）。香农（Shannon）、克莱涅斯基（Kleiniewski）和克罗斯（Cross）（1991）举例证明了住房价格上的迅速增长。1970年，美国中间价格的月租金是108美元；到了1985年，租金是三倍之高（350美元）。新住房的中等出售价格以一个四倍的系数上升，从1970年的2万3千美元上升到1986年的9万2千多美元。价格上涨无论在东海岸还是在西海岸都曾极其迅速，在像加利福尼亚州的奥兰治县和纽约州的拿骚县此类地方变得几乎非常之高。

今天我们正处于一场彻头彻尾的经济危机之中，这场危机产生自我们的住房窘境，由于缺乏支付能力，且过分强调将人们安置于独户住宅的郊区大片房屋或内城的高端公寓中。自20世纪80年代以来，美国的房地产和银行利益集团将针对富人的住房开发推动到了前所未有的水平。虽然支付得起的住宅没有建设多少，但是银行发现了将人们安置到公寓单元的新的方式，当他们买不起正在修建的昂贵住宅时。次级抵押贷款和可调整利率抵押贷款是用来保持利润的主要工具，通过打入由买不起新住房的较贫困的人组成的一个新的市场。最终，一个投机的和人工抬高的投资“泡沫”和债务产生了，2008年底它轰然崩塌在美国人的头上。然而，预警信号在十多年前早就已经出现在那里，当联邦政府撤销对银行按揭贷款管制和所有的土地与银行投资监管机构不知何故沉睡的时候，与此同时，在这些行业中巨大的利润和巨额的红利正被创造与支付。

如列斐伏尔所主张的，投资的第二次循环，亦即房地产，就像资本主义的任何其他形态一样，很可能经历繁荣与萧条的交替循环周期。几十年来，直到2007年，普通民众忘记了投机泡沫的危险，而专注于在住房的价值方面月度、年度的收益及其给予的稳定的利润获取。更重要的是，今天对于当前的经济危机，投资银行业务，在克林顿时代的放松管制以前，它过去是根本被禁止投资于住房中的，被巧妙地设计了全新的方式，将风险房屋贷款包装成在全球市场上购买和出售的“资产”。这些“次级抵押贷款”衍生品的价值是得到保证的，只要房屋的价格持续上涨。现在这似乎令人震惊，没有一位掌权者，在美国或在其他工业化国家，行使他们的权力来抵消这样的投机。更令人震惊的是，没有着手实施有效的监管，在那不久之前，20世纪80年代总统罗纳德·里根执政时期，一场被称为“储蓄和贷款”丑闻的类似的房地产投机中，美国损失了数十亿美元。这正是作为在20世纪90年代、克林顿总统执政下对投资银行业务活动放松管制的一个后果而发生的。那么，简而言之，美国一直有着支付得起的住房的一个危机，因为国家坚持依靠私人市场来提供其大部分的住房需求。

当投机泡沫——国家的住房市场——开始在2007年爆发，如果在乔治·W·布什总统执政下的政府稍加注意，存在着充裕的时间进行一个适当的校正。但它就是没有。现在美国经济正处于一场重大的、持久的下跌的阵痛之中。指出以下的一点是极其重要的，危机源于政府未能提供支付得起的住房，而非责备全球资本投资和经营动态的一个更加复杂的、较难理解的特征。例如，根据一份权威报告，住房市场在2007年是连续第二年收缩。

然后，全国独户住宅的中位价格下跌，就名义价格而言，是有记录保存的40年来的第一次，让数百万房主的资产价值低于其抵押贷款。随着经济的软化和许多家庭贷款重置为更高的利率，越来越多的业主保持还款有了困难。抵押贷款的表现——尤其是对可调整利率的次级抵押性贷款来说——严重贬值。贷款机构作出了回应，通过收紧承保标准和要求一个更高的风险溢价，而这加速了在销售和启动中的继续下滑。（住房研究联合中心，2008）

到2008年底，丧失抵押品赎回权比率和股票价格中的下跌，都是一样的天文数字，和一样的令人痛苦。这个国家正在进入一场全国性的银行业务、就业和股票的萧条，在2009年底，人们仍然遭受其苦。

一份最近的评估进行了总结，复苏仍不确定，而经济下滑正深深地令人感到不安：

虽然深度的建设缩减已经开始减少未售出新房的供应，等待出售或延迟市场销售的空置房屋数量仍然很高。减少这种过剩将要采取一些组合措施，在价格上的进一步下降，在丧失抵押品赎回权上的放缓，在抵押贷款利率上的进一步削减，以及在就业和收入增长上的回升。直到空置房屋库存被售罄出空，价格的压力将持续。价格进一步下跌不仅会增加抵押贷款违约以丧失抵押品赎回权告终的概率，而且会对消费者支出施加更为紧张的压力。（住房研究联合中心，2008）

使供应过剩这个问题进一步恶化，目前的丧失抵押品赎回权比率是如此之高，以至于银行仍然保留多余的负债（被称为“有毒资产”），并仍然处于危机之中。继续走高的失业率是主要的罪魁祸首。当人们丢失了他们的工作，他们也常常失去他们的家园。根据最近的一份报告，“经济学家们估计，为数180万的借贷者今年［2009年］将失去他们的房屋，从去年［2008年］的140万人上升了……而政府——早已经承诺投入数十亿美元防止丧失抵押品赎回权——已经发现，帮助失去了他们薪水的人们远比帮助那些因为利率上升从而他们的抵押贷款支付变得负担不起的人们困难得多”（Merle，华盛顿邮报，2009）。

支付得起的住房的缺乏和银行行业的非理性方式，受到我们的文化对美国梦的依恋的促进，推动了独户住房的普遍化，导致了泡沫的破裂，这个泡沫的破裂正处于当前美国经济危机问题的中心。通过次级贷款牵涉到如此大量的最负担不起住房的人，危机特别沉重地打击了非洲裔美国人和说西班牙语的人口。延伸阅读9.2提供了一份报告，关于这个牵连的程度以及它对于经济复苏所具有的含义。

延伸阅读9.2　住房危机对少数民族人口的影响

增长最快的人口经历着逐渐减少的财富

华盛顿哥伦比亚特区——全国社区再投资联盟（NCRC）说，来自美国人口普查局的最新报告进一步清楚地阐明了日益加剧的丧失抵押品赎回权危机的经济后果。人口普查报告显示，在不到四十年里，今天的少数民族——比例失调的次级贷款的接受者们——在美国将成为绝大多数的人口。这对美国人的经济流动性、房屋所有权获得以及国家的全球竞争力等方面的未来具有深远的含义。

说西班牙语的人口预期在人口数量方面将经历最引人注目的增长，根据这份报道，从人口的15%膨胀到30%。非洲裔美国人口和亚洲裔人口预计将分别增长至人口的15%和10%。

令人不安的是，说西班牙语的人口和非洲裔美国人口近年来已经历了最大比率的次级贷款，并受到持续的丧失抵押品赎回权危机的尤为严重的打击。相对于说西班牙语的白人人口，非洲裔美国人和具有拉丁美洲血统的人早已面临严重的财富差距悬殊。在很大程度上，由于住房所有权和财富获得之间的关键联系，非洲裔美国人口和说西班牙语的人口，平均而言，与典型的非说西班牙语的白人家庭的每100美元储蓄相比，其家庭仅仅分别持有10美元和12美元的财富。

财富差距悬殊的一个主要驱动力是相对较低的住房所有权比率。今天不到50%的非洲裔美国人拥有他们自己的住房，相较于白人的75%。随着少数民族人口数量增长，他们的财富水平和住房所有权，以及其他的经济机会，继续落后于非说西班牙语的白人人口。

持续的丧失抵押品赎回权危机，通过在少数民族社区中揩干数十亿美元，威胁到这个财富差距的进一步增加。根据非营利性公共政策组织“公平经济联合”（UFE）的说法，住房所有权的丧失可能转化为在非洲裔美国人和拉丁裔家庭中介于1 640亿美元到超过2 000亿美元之间的财富的一个完全的损失。

在有色人种和更广泛人口的社区之中，持久的并日益增加的贫富差距反映了对美国来说的一个问题。“未能确保人口中一个重要的和不断增长的部分的更大财政融合，是一个不应该被忽略的问题”，NCRC的首席运营官吉姆·卡尔（Jim Carr）说，“随着有色人种社区成长，他们的经济活力将对美国的整体竞争力越来越重要。”

除了获取可持续的住房渠道，少数民族家庭更大规模的参融进银行业务和金融体系是至关重要的。将近1 000万美国家庭是没有银行账户的。金融服务创新中心最近的一份报告估计，有4 000万个家庭拥有对银行业务主流的有限而贫乏的获取。这些家庭中的一个比例失调的份额是少数民族。然而这个研究显示，那些消费者的整整25%拥有优等信贷，包括15%拥有优加或超优级别。这些统计数字表明，可以并且应该做更多的工作来将更多的消费者带入21世纪的银行业务系统。

来源：全国社区再投资联盟，2008年8月20日，http://www.ncrc.org/index.php?option=com_content&task=view&id=331&Itemid=75。

总之，当前的严重经济衰退有着许多相互缠结的原因。然而，在其根本上，只存在着几个原因，并且它们代表着我们的资本主义体系的基本矛盾。一个因素是，这个国家没有能力提供给所有工人支付得起的住房的一个充足供应。像众所周知的在赤道热带扇动其翅膀从而通过一系列的全球范围内的相关事件引发了一场世界生态危机的蝴蝶，支付得起的住房的短缺造成了我们今天目睹的经济动荡，当不受监管的银行被允许介入并提供次级抵押贷款给人们然后他们又拖欠贷款的时候。在美国解决旷日持久的经济衰退显然是当务之急，但着手解决根源问题应该是一个同等重要的当务之急。

无家可归

到大城市的来访者，注意到的第一桩事情之一，是背着他们全部家当在街道上行走的个体。十年前的一本《纽约时代周刊》民意测验发现，大约54%的美国人在社区中或在上班途中见到过无家可归者（Applebome, 1991）。虽然无家可归与上述支付得起的住房的问题有关，它并不直接相关，而有多方面的原因。然而，可以肯定的是，由于当前的高失业率和住房的丧失抵押品赎回权，无家可归作为一种城市现象将会增加。

我们不能肯定地说目前有多少无家可归者。然而，我们确实知道，最近的数目是自20世纪30年代大萧条以来见所未见的（Blau, 1992）。无家可归者不是在任何单个地方发现；他们是流动的。他们的条件也各不相同。某些白天或黑夜，他们可能在慈善避难所里，而在其他时候，他们可能有足够的钱在一家单人间旅馆里住一个房间。在20世纪80年代中期，一个估算表明，“在某个特定的晚上”有35万无家可归者（Peroff, 1987），但是其他的估计要高得多，达到300万或更多（Flanagan, 1990:320）。此外，无家可归者人口的构成，包括有孩子的已婚夫妇，比在以前时期，例如大萧条时期，更加能代表整个美国社会的横断面。

当前的经济衰退，加上2009年的住房危机，已经产生了一个空前的属于这些家庭的儿童数量，这些家庭要么是无家可归的，要么是处于临时生活安排状态的，因为他们已经失去了他们的住房。这个可怕的困境已经将一股巨大的压力置于学区头上，它们在与政府的一个强制要求抗争，即所有的美国儿童，不管是否住在家里，有权接受教育。在2009年9月，100万名美国儿童被置于痛苦的条件下，由于住房在丧失抵押品赎回权危机中的失去，和学区试图遵守幼童必须接受公共教育的联邦法律（Eckholm, 2009）。

最近的报告表明，无论是无家可归还是非法居住，一度与发展中世界的城市联系在一起的现象，已变得日益寻常，在美国大都市地区，也在欧洲大都市地区（Adams, 1986）。就无家可归而言存在几个原因（Flanagan, 1990; Leshner, 1992）。自20世纪70年代以来的岗位减少已使家庭付出了极大代价。如我们在这一章的较前部分所见，经济重构已造成了岗位减少和社区衰退。在许多情形中，收入的减少导致无能力负担住房；对一些家庭来说，由于有限的金融手段，即使出租住房可能也是难以得到的。但是福利资金的下滑是无家可归的一个主要原因；联邦预算中的财政紧缩和削减已经限制了地方社区对有需求的人们的支撑能力。

最后，在美国，无家可归也由住房问题和资本的第二次循环的不平等造成。因为房地产市场发挥作用，既要抬高住房的成本，又要促进投机，住房单元可能要么对租住或拥有来说太贵，要么只是作为一种税收损失被闲置。城市规划专家卡罗琳·亚当斯（Carolyn Adams）将这种状态称作失调
 ，而不是住房短缺，因为在美国许多住房单元仍然是可以利用的。如她提出的：

“失调”这个词比“短缺”更确切，因为在很多地方，现有的住房单元数量在理论上是足够大的，可提供城市人口安居。然而许多家庭无法找到既能负担得起又适合他们需求的住房。与此同时，大量的住房单元空置，等待拆除或改造。在大量的家庭和个体需要庇护所的城市中，空置住房的存在对非法擅自占用房屋或土地来说是一个诱因，而这正是已经发生的。（1986:528）

但是无家可归不仅仅是一个社会福利的问题；它也是一个与中产阶级化、重新安置和城市应该是什么样的文化设想相关联的土地使用议题的问题。塔尔梅奇·赖特（Talmadge Wright）特别提到，美国城市的无家可归“问题”是格外富有挑战性的，因为对于城市空间应该如何被使用，无家可归者、城市官员以及其他群体有着非常不同的想象。对买不起住房的低收入的人们来说，空置的建筑物可能被视作可以非法擅自占住的财产。但是对大多数人来说——包括公共官员和开发商——城市空间并不包括一个提供给无家可归者的场所（Wright, 1998）。这个态度已导致了城市空间的“军事化”，包括诸如此类的东西，像在杂货店和餐馆后面围绕垃圾放置容器的蛇腹式铁丝网电线，以阻止无家可归者获得剩余食物，经过特殊设计的公园长凳，以阻止人们在上面睡觉，以及公共公园中在夜间时分打开的自动喷水消防系统，以阻止无家可归者睡在地上（Davis, 1990）。在芝加哥、圣何塞，以及其他城市，无家可归人口已动员起来以抵制他们的社区被重新安置，包括抗议城市再开发项目、非法擅自占住活动和其他形式的集体行动（Wright, 1998）。无家可归结合了经济危机、贫困和美国医疗与住房政策的失败等方面的因素。这个问题的消除要求治理根源的整合方案。显然，由于下滑的经济，穷人要改善他们命运的机会更少，并且他们在社会中相应的地位正在恶化。有一点必须指出，在其他一切之上，不是仅仅一次，而是反复多次，美国住房产业提供支付得起的住房的失败，和银行与投资行业从这个失败中获利的企图，已经成为并将继续成为当前的深重经济衰退的根本原因。2009年，美国政府提供了数万亿美元作为防止这些相同行业崩溃的一个手段，但是多年来当为所有美国人提供足够住房的诉求已经被反复提出时，反应是漠不关心。即使当前的危机已经过去，这样一个矛盾在我们的社会中可能顽固存在吗？迄今为止，没有迹象表明这个问题正在得到解决，而超过100万名儿童已被置于痛苦状态的事实，是这个状况对最无辜的受害者来说后果的确凿证据。

犯罪

2009年8月27日晚上，底特律发生了以下事件：

贝蒂·麦克马洪（Betty McMahon），在今天的早些时候，在底特律东区，看见有人偷走她的货车之后，她期望它被发现，或者被拆卸，或者在偷车人的一场快车兜风后被丢弃。她从未预料能找到它，同时有一个22岁的尸体倒在车轮上，在离开她家的一个街区被射死，在拾穗人社区食品银行前面。麦克马洪在凌晨4:20听到有人启动她的货车，就向窗外看去，当时车子正驶离。她和她的儿子与儿媳一起在报告失窃后返回家的路上发现了底特律警方闪烁的警灯……“我说：‘绕到拐角处，让我们多管下闲事，看看所有这一切都是怎么回事’，”她说，“当我走到角落里，我说：‘哦，我的上帝，这是我的货车呀。’”5:30到达工作的拾穗人的业务经理，在发现其中一间食品储藏室的卡车停车湾前面的绿色1994年普利茅斯“航行者”号后，已经打电话给警察。“他看到货车泊在街道上，并且他看到窗户被打破了，有人在里面，倒在里面，所以他立刻拨打了911”，拾穗人的副行长……今天早上作了说明。麦克马洪，大约8年前一辆货车被盗并由于一场快车兜风车子被损坏的那个人，讲述了她关于与这件事有牵扯的暴力被“撕毁”的感觉。（Battaglia, 2009）

像这样一个悲剧故事给人们这个印象，城市中犯罪猖獗，以及城市作为人类环境是不安全的。当人们谈起犯罪时，他们通常指的是暴力犯罪，它包括谋杀、袭击、强奸和抢劫。然而，大量的财产犯罪——夜间入室盗窃罪、非法侵占他人财产罪和汽车偷窃——每年在城市和郊区中都出现。例如，白领罪犯，像华尔街上了解内幕的交易者和卷入储蓄金和贷款丑闻的银行家们要对成千上百亿美元的偷窃负责任。但是这些白领犯罪，当人们讨论犯罪活动或描述危险罪犯时通常不考虑进去。白领罪犯很少出现在警察局最想缉获的罪犯照片上或《美国最高通缉》节目中。就绝大部分而言，与大都市地区相关联的犯罪属于像强奸和谋杀这样的暴力类型——持续吸引美国公众的《犯罪现场调查》和其他电视秀以及电影的素材。这些犯罪影响我们对公共安全和我们家庭安全的看法。

表9.1至表9.3报告了针对大都市地区的犯罪统计，比较了从2000年到2007年的财产犯罪率和暴力犯罪率以及总计的城市/郊区对比。根据表9.1，每10万人的比率在大都市地区的郊区一直比在中心城市的低，有一些暴力犯罪，诸如谋杀、抢劫和袭击，发生在城市中比在郊区中大约多三倍。全国数据监测的三种财产犯罪——夜间入室盗窃罪、汽车偷窃和非法侵占他人财产罪——显示了相同的模式，但是只有汽车偷窃反映出相同的三倍差异。总而言之，整体上，当普通人理解城市是比郊区更加危险时，他们是正确的，并且几十年来已经如此，尽管在犯罪率上有所波动。



表9.1　中心城市和郊区的犯罪率，2000—2007年
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警方掌握的每10万人的犯罪数量。

来源：联邦调查局，《2008年在美国的犯罪》，表2，2008年在美国根据社区类型的犯罪。http://www.fbi.gov/ucr/cius2008/data/table_02.html。



整体暴力犯罪率——在表9.1中报告的谋杀、强奸、抢劫、持枪抢劫、袭击和持枪袭击——在从2000年到2007年期间变化不大。简单的袭击（没有持枪）是最常见的暴力犯罪，2007年每10万人的全国比率，对城市来说是438.8和对郊区来说214.6。在三种财产犯罪中，非法侵占他人财产罪是最常见的，2007年对城市来说拥有的比率是2 954，而对郊区来说拥有的比率是1 851。总的来说，如已经提出的，美国比西欧、加拿大和日本的社会犯罪更加猖獗。我们也比其他国家在刑事司法体制方面投入了实质上更多的电视和电影节目。因此，在美国的文化中，所发生的犯罪和我们对涉及犯罪、法律、监狱和类似题材的媒体节目明显的消费渴求之间存在着一个独特关系。

对个体的大都市地区来说，犯罪模式可以在表9.2和9.3中更加详尽地得到检验。前者公布了财产犯罪。例如，在夜间入室盗窃罪的情形中，在2007年，犯罪率从华盛顿哥伦比亚特区的每10万人402的一个低值，到达拉斯大都市地区1 025的一个高值。



表9.2　最大的大都市地区的财产犯罪率，2000—2007年
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来源：联邦调查局，《2008年在美国的犯罪》，表6，在美国根据大都市统计地区的犯罪。http://www.fbi.gov/ucr/cius2008/data/table_06.html。



在表9.3中我们可以看到，纽约市的谋杀率在2007年是每10万人中6起，对大部分城市来说，这是相当低的。洛杉矶的谋杀率是10.2；芝加哥，15.7；达拉斯，16.1；而2007年美国的两座谋杀之都是，华盛顿哥伦比亚特区（拥有30.8）和底特律（拥有45.5）。大都市地区的强奸率分布从纽约的9.8一个低值，到西雅图的36.8一个高值，就其他暴力犯罪来说，纽约与全国的大都市地区相比，具有显著较低的比率。2007年就持枪袭击犯罪来说，最暴力的城市是底特律，每10万人处于486.5，达拉斯处于208.9，费城处于200.8，亚特兰大处于276.7，以及明尼阿波利斯处于138.7。



表9.3　最大的大都市地区的暴力犯罪率，2000—2007年
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警方掌握的每10万人的犯罪数量。

N/A=由于辖区的报告不符合美国联邦调查局统一犯罪报告标准而未能获得的数据

来源：联邦调查局，《2008年在美国的犯罪》，表6，在美国根据大都市统计地区的犯罪。http://www.fbi.gov/ucr/cius2008/data/table_06.html。



要理解城市犯罪的本质，有必要将它视作既是一种社会现象，又是一种空间现象。犯罪的发生在任何特定的城市内由于邻里而变化。由此，虽然自第二次世界大战以来，所有的城市已经变得更加危险，仍然有地方和这个国家的任何其他地方一样安全。相反地，某些邻里是不间断的恐怖活动的发生地点。典型地，犯罪事件遵循着阶层和种族隔离的范围；最危险的地方也是最贫穷的城市居民居住的地方。例如，“典型的纽约城谋杀受害者是一名20岁左右的黑人男子，被同一人种的一名熟人在一场争吵当中用手枪杀死——极有可能关于毒品交易”（Greenberg, 1990:26）。在所有城市中，种族隔离的少数民族聚居地是暴力犯罪最猖獗的地方。而且，被监禁的重罪犯的绝大多数要么是黑人要么是说西班牙语的人，且事实上他们所有人都是贫穷的。他们来自城市的少数民族聚居地区，并且他们的犯罪通常发生在那些地方。因此随着城市环境被分割成相对安全和恐怖的地方，一些极端的暴力犯罪的案例，例如在公立学校持枪射击，表明安全的岛屿在规模和可能性方面正在缩小。

毒品

根据对逮捕犯的研究，许多抢劫和夜间入室盗窃犯罪与毒品交易相关联。实际上，统计数据表明了在暴力犯罪和毒品使用之间一个使人不安的关系。国家司法学院调查了20座最大的美国城市里的逮捕犯，然后发现至少他们中的一半使用非法毒品测试呈阳性。在纽约城，多达83%的男性在他们被捕的时候测试结果呈阳性。女性的幅度稍微低一些，但不是大大地低得多：在圣路易斯低至44%测试结果呈阳性，以及在底特律高至81%测试结果呈阳性（国家司法学院，1990）。

根据这份报告，在逮捕犯中毒品使用的范围从城市到城市之间各不相同，但是实施暴力犯罪的人的毒品使用是足以引起警戒的。无论对男性还是女性逮捕犯来说，最常见的毒品是可卡因或加热吸用精炼可卡因。大城市中安全感的缺乏产生于一个高犯罪率，这个高犯罪率由于非法的毒品使用而加剧。当城市街道被认为不安全时，对城市地区来说，要吸引新的居民和商务是困难的。结果，城市的经济生活进一步恶化了。除此之外，当公共空间的享有由于犯罪和毒品变得不可能时，城市文化的基本享有之一遭到了灭绝的威胁。

犯罪的成本

犯罪对日常城市生活有什么影响？或许最大的影响与城市空间的使用有关。在犯罪较少横行的年代，公共空间诸如公园、广场和街道可以人人享有。尤其是公园被形形色色的人全天使用；在芝加哥和其他城市里，在夏季的热浪中，一些家庭会睡在公共海滩上。今天公共空间的使用受到了限制。没有朋友在附近的话，人们害怕冒险进入公园，而儿童必须被人看管，并避开陌生人。公共空间和设施的夜间使用，例如街道和公共运输系统，也受到了消极影响。深夜离开办公室的人们现在乘出租车或小汽车而不是公共交通。许多年以前，一名外出在中央公园慢跑的年轻女子遭到了一群十几岁的少年人残忍袭击。她被强奸且被打得奄奄一息，但她奇迹般地活下来了，不过这位华尔街的城市专业人员的故事成为一个全国性的新闻故事，和以牺牲城市空间享有作为犯罪代价的一个象征。

犯罪增加了在学校和法院建筑中有利于安全的公共支出，也增加了私营公司的安全预算。全国犯罪司法系统支撑着世界上最大的监狱人口，伴随着对纳税人来说的其巨大的成本。暴力犯罪造成了数十成百亿的美元花在不必要的医疗费用中。它也可能破坏资产价值。在具有高犯罪率的城市地区，资产的价值走低并且在繁荣时期也不升值（Taylor, 1991）。结果，无辜的家庭在犯罪横行的地区双倍遭殃，因为他们是犯罪的受害者，还因为他们住房的价值降低了。贫困地区依然深陷贫困之中，因为犯罪的高程度驱逐了本来有希望的投资。

最后，犯罪使得城市成为一个对生活来说缺乏吸引力的地方，尤其对有幼小儿童的家庭来说。犯罪将家庭驱除出城市，这加剧了人口减少的问题和城市对增加其税收基础的无能为力。这个对社区来说非常真实的成本可以通过访问在MSN住房和家庭网址上的“搬迁和再选址页面”证实。在一篇题为“关于犯罪，最好的和最糟的城市”的文章中，下述煽情的广告置顶于一个高犯罪率城市和低犯罪率城市列表的上面：

这些日子感觉安全和可靠对美国人来说尤其重要。最近的事件提醒我们，我们心爱的人的安全和我们财产的安全不能被视为当然……那么就犯罪来说美国最好的和最糟的城市是哪些？存在着有一个特别高的暴力犯罪率的某些城市吗？小汽车窃贼在哪儿滋长？［我们］挖掘了最近发布的《美国联邦调查局犯罪报道》以确认在2002年期间那些具有最高和最低犯罪率的美国城市。

也存在来自白领犯罪带给社会的可怕成本——犯罪学专家强调，白领犯罪的金钱成本是其他犯罪的许多倍——但不与城市生活质量相关联。毋宁说，正是暴力犯罪吓得人们离开了城市。除了谋杀，它是通常在相互认识的人们中间的犯罪，行凶抢劫也是一个特别让人感到恐惧的犯罪，尤其当它涉及武装抢劫的时候。城市中这种类型犯罪的频率极大地造成了城市的危险形象。通过仔细剖析表9.2的非法侵占他人财产罪的数据，让人产生一种在大都市区域白领犯罪广泛的感觉是可能的，因为它无疑是所有财产犯罪中最常见的。

维持和运行美国庞大的监狱系统的巨大成本是我们社会的高居不下的犯罪率的另一个负担。这个数字目前是一年320亿美元以上。每年一名犯人在监狱中的花费耗去纳税人大约22 000美元。一名因300美元偷窃罪被判5年的个犯耗费公众10万美元以上。在过去的二十年中，在监狱上开支的金钱数量已增长了570%，而用于初级和中等教育的资金只增加了33%。在一些州，更多的钱消耗在监狱上超过投入于公立大学上。

犯罪活动和毒品的损害，它们如此频繁地走到一起，可以用其他的方法来衡量。在2000年的总统选举中，成千上万的投票者在佛罗里达州从合法选举人的名单上被清除，因为他们已被（不正确地）确认有过一次犯罪记录。这个故事的一则侧面新闻是这样一个事实，在非洲裔美国人社区，整整一代人被剥夺选举权，由于他们因毒品使用和与毒品使用相关的犯罪而被捕。在美国刑事系统中一半以上的囚犯因这些犯罪被监禁。否定选举权——投票的权利——对非洲裔美国人来说是一项特别敏感的议题，因而与2000年总统选举相关联的事件已经产生了一场全国性的运动，旨在恢复被判决为非暴力犯罪的人的投票权。毒品在其他许多国家是合法的，在美国其刑事化已导致了在大都市地区增加的犯罪、家庭的破裂以及法律执行机构的腐败，并且已从公共预算中抽取了数十上百亿的美元，这些资金可以用于重建城市基础设施、投资公立学校，以及应对其他许多重要的大都市问题。

因毒品犯罪被监禁的妇女数量自1986年以来已增加了888倍，100万名以上的妇女目前正在蹲监狱、在监禁，或者准许假释。在许多案件中，这些妇女自己没有犯任何罪而获罪，只是她们在扩张的毒品战争的网状组织中被捉住。诸如阴谋、同谋责任、推定拥有和资产没收法等责任法律的扩充部分，因为可能牵涉毒品的男友、丈夫和其他家庭成员的行为，不公平地惩罚了妇女。当妇女被送入监狱时，不但家庭分裂，这些妇女而且常常失去对她们孩子的监护，因而家庭趋于毁灭。

《在网络中进退两难：毒品政策对家庭和妇女的影响》，一份来自纽约大学法律学院布伦南（Brennan）司法中心的报告（Levingston, 2005），记录了150名被发现“合伙罪”的妇女的案例，因为她们的丈夫或男友卷入毒品交易。根据布伦南司法中心的犯罪司法程序主任柯尔斯腾·利文斯顿（Kirsten Livingston）的说法，“当创纪录数量的妇女和母亲因毒品犯罪被监禁时，这个国家再也不能忽视对家庭和社区的破坏……是推进毒品政策发挥作用的时候了，目的是停止浪费金钱和使用我们的社会系统来帮助妇女，而不是伤害她们。”其他的人也意识到了这个问题。当玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）2005年从奥尔德森（Alderson）联邦监狱营
(5)

 被释放时，她在她的网址上寄发了一封邮件，这封邮件鼓励美国公民“要求改革，无论在判决准则方面，在对非暴力初犯的监禁时间上，还是在对卷入吸毒的那些人的监禁时间上。”

最终，犯罪的成本不是仅仅由个体、公共预算和私人安全支出承担。纵然它们威胁我们家庭和社区的福祉，犯罪的成本也由更大的社会承担，通过常常从人们的视野中隐蔽的方式。那些成本就每个逝去的十年来说都在增长。

郊区犯罪

与大城市里的犯罪相比，关于郊区犯罪的研究很少开展（参见Stahura、Huff and Smith, 1980; Gottdiener, 1982）。大多数关于郊区犯罪的报告确认了引起城市犯罪的同样因素，也就是，种族主义、贫困和阶层冲突。正如城市地区的情形那样，郊区的犯罪率自20世纪80年代以来已经引人注目地增长（Barbanel, 1992）。然而，郊区的犯罪不同于在大城市里的那些犯罪。首先，夜间入室盗窃、汽车偷窃、欺诈和非法侵占他人财产的财产罪主导了郊区犯罪，尽管强奸在郊区和在城市里是同样严重的一个问题。这样一来，尽管经历了暴力犯罪日益增长的比例，但是郊区地区拥有的暴力犯罪比大城市少得多。与之形之对比的是，财产罪最麻烦。

第二，对郊区犯罪来说，存在一个不同于城市的鲜明的空间构成。在城市里，高犯罪率是与城市少数民族聚居地相关联的。尽管郊区有少数民族聚居地，它们并不都是高犯罪率的地区。取而代之，按照有关洛杉矶城外一个成熟郊区区域的一项研究（Gottdiener, 1982），加利福尼亚州奥兰治县的警察，将高犯罪率与公寓建筑联系在一起。这些突显出来是因为在郊区大多数居住建筑是独户住宅。在大城市里，这个特征不会灵验，因为大多数居住在公寓建筑中。根据这项研究，郊区警察特别注意公寓建筑，并监视它们居民的活动。由于郊区地区较低的密度，对人口的管制是一项比在大城市里更容易的任务（参见Davis, 1990）。

然而，除了上述特征，郊区犯罪看起来非常类似于在大城市里的犯罪，尽管也许不是处于同样的人均犯罪率。但是给定郊区社区的多样性，范围分布于从衰退的工业郊区到来自邻近的城市少数民族聚居地溢出人口的郊区，看起来似乎许多郊区社区比许多城市邻里更少安全。虽则美国的整体犯罪率从1993年至1998年逐年下降，暴力犯罪率仍然居高不下，正如公众对犯罪的感知和对犯罪的畏惧仍然程度很高。暴力犯罪、毒品、夜间入室偷盗、强奸和街头帮派活动已成为整个大都市区域日常生活中的一个重要因素，影响着城市和郊区两者定居空间中的生活。

财政危机和公共服务问题

对地方政府来说，当可得资金不足时，城市问题难以解决。当政府获得的税收达不到运行一座城市的开支时，一场财政危机开始了。当此情况发生时，借钱并承受债务是必要的。长期债务牵涉到借钱以改善资源和投资像桥梁之类的公共事业。这种借用形式通常被认为是健康的，只要工程完成良好。长期债务被看作是在城市未来中的一项投资；如果它是成功的，城市发展了，还有它的经济改善了，产生了税收方面的一个增长。

与之相反，短期债务涉及由于税收和从较高层级政府转移到城市的资金不足以支付而借用以给付一般运行费用。偶尔，城市必须借钱仅仅为了维持运行费用，例如满足一笔应付薪金，但是这往往只发生在一个紧急情况下。然而，作为一个常规惯例，它可能通过限制投资于未来需求的资金数量毁掉一座城市的健康。

财政危机

城市的财政危机有两个组成部分。在20世纪70年代的时候，许多城市面临着预算不足，这是由于上升的成本与下降的税收配合在一起，税收下降是由在制造业中的下滑和城市经济的迅速恶化造成的。这些城市被迫采用短期借款手段以抵补它们的费用。中产阶级家庭从城市到郊区的迁徙（依靠用联邦政府的钱建造的公路出行到由联邦住房政策补贴的住房）加剧了这个问题，随他们带走了城市极其需要的潜在的税收收入。城市中的较低收入社区和新移民社区要求相对更高程度的医疗、教育计划以及住房服务。当纽约和其他城市向更高层级的政府要求财政救助时，它们遭到了指责，而这使城市陷入了财政危机。城市通过削减服务和系统性地暂时解雇职员对此情形做出反应。例如纽约城，在1976年几乎破产，于是被置于一家由州指定的货币管理委员会的手中，以便恢复支出与税收相符，以及限制借款数量。作为由这场财政危机所造成变化的一个结果，纽约没有能力向其居民提供一整套的服务。消防局关闭、警务官员数量和执行警务时间减少、图书馆开放时间缩短，以及在城市机构的暂时辞退和解雇，是对城市财政危机所做出的反应中被规定的一些经济紧缩措施。

在20世纪80年代，许多城市，例如克利夫兰，它在1978年拖欠欠款，和纽约，它曾被迫进入经济紧缩，都恢复了它们的财政健康。银行界恢复了它在由城市政府招致的义务方面的信用。短期借款得到了控制，然后许多城市繁荣起来。有一段时期，看起来城市的财政危机得到了解决（Gottdiener, 1986）。然而，问题只是转移到了更高层级的政府。目前，许多州面临着一场财政危机；纽约州和加利福尼亚州已经格外严重地遭受打击。这些州和其他的州已不得不在针对教育、卫生和其他领域社会计划的预算上缩减，结果对生活质量产生了可以觉察到的影响。因为州政府再也不能帮助城市，地方管辖区必须增加税收或缩减服务。因此，州财政危机的影响对地方社区来说已经特别让人感到麻烦，并且在21世纪的头十年里都看不到尽头。

联邦政府无能为力，因为在美国历史上破天荒头一次它已招致了其自身严重的债务问题。1980年，联邦赤字大约是4 000万美元，一笔史无前例的但是仍然可以掌控的数目。在20世纪80年代的时候，它上升到一年1 500亿以上。这笔巨额债务的利息支付构成了国民生产总值（GNP）的14%，于是美国成为世界上头号的债务国。尽管克林顿总统使得联邦预算的赤字减少成为一件优先考虑的事，在20世纪80年代，几乎没有或根本没有作过努力，或者来恢复计划，或者来恢复资金的削减。在像纽约州和加利福尼亚州这些地方，所有层级的政府正遭受作为财政危机结果的服务和计划缩减之苦。这些缩减的破坏性影响怎么讲也不为夸张。在洛杉矶，警察局和地区代言人办公室责备加利福尼亚州的《13号提议》（Proposition 13
 ），这个提议冻结了财产税收入，因为在社会计划方面的缩减，它引起了增加的帮派活动，并导致洛杉矶成为世人皆知的美国帮派之都。

现在国家的债务是超越了想象地处于数万亿美元，作为奥巴马总统的“财政刺激”政策的一个后果，该政策旨在通过扩大政府开支的凯恩斯主义的措施，推动2009年深度衰退的经济。所有的下级政府已得到承诺，将从这个惊人的财政债务的积累中获得刺激资金。由于城市的财政危机已经一步步上升到州的层面，特别是加利福尼亚州，已遭受如此严重的打击，以至于它可能已宣布破产，如果在社会计划中大量的和破坏性的削减在2008年没有被改变的话。然而，尽管采取了这些措施，它仍然要求要么大量的帮助，要么更大规模的削减。自2009年7月起，奥巴马政府的支出计划并没有任何程度的实现，而尽管据说它们正在酝酿之中，所有的下级政府都急切地等待着财政救济。

总之，地方政府在公共服务支出上的削减可能是灾难性的。除了自治市政府之外，州政府也一直在与财政危机斗争，而削减——伴随着它们的破坏性后果——已变得不可避免。目前奥巴马政府对我们国家经济危机的反应的一个积极方面是，保证急需的资金将流向州和地方政府。到目前为止，这个赤字开支几乎尚未渗透到基层，但是有迹象表明它最终将会。与此同时，大的州，像加利福尼亚，仍然强调和必须继续削减公共资源，以避免史无前例的破产及财政失败。事实上，在2009年8月24日的那一星期内，加利福尼亚州有着巨大的“现场旧货出售”，在那里任何人都可以购买多余的或仅仅就该活动来说才可购得的政府设备。这场销售的目标是相当严肃的，亦即通过向公众出售多余的物品，尽可能多地赚取资金，以便稍微缓解加利福尼亚的天文数字般的财政危机及其大幅削减公共服务、就业和计划的需要。

小结

在美国，城市地区每个月看似都有新的挑战。问题的部分原因是，我们的社会，由于其个人主义的意识形态（参见第13章），将诸如贫困、医疗保险和支付得起的住房此类紧迫的社会问题的解决办法，依赖于混合的私人和公共干预的一些变化。在我们的国家没有全民医疗保险，虽然在其他西方发达的社会则有的。我们对支付得起的住房的大量需求，一旦由于公共补贴解决不充分，在20世纪90年代就被牟利的资本家作为次级抵押贷款衍生投资所掌握，而产生了灾难性的后果。虽然一些暴力犯罪在我们的城市中已被减少，但是相较于在西欧的国家和日本来说，总体水平仍然高得离谱，而我们似乎享受它的媒体表现，因为犯罪和法律节目是如此受到欢迎。

在本章中我们已经看到，尽管许多社会问题再也不是典型地“城市性的”，但我们的大都市区域对这些问题的空间属性来说仍然起着特定的作用。城市聚集
 人口，所以作为一种空间形式，它们也集中他们的问题。城市犯罪率高于在郊区。在中心城市有更多的贫困人口和更加集中的小块贫穷地区以及种族排斥。因此，在处理许多社会议题时，作为从政策制定者来说需要特别考虑的地方，城市仍然是重要的，并且城市政府需要来自更高层次的政府的资源。

我们也已在本章看到，当目前的经济危机袭来时，我们最大的大都市区域遭受到失业的影响，比在其他地方严重得多，由于产业选址在那里。然而，经济衰退，像现在的住房危机，在我们的社会无法解决其基本的社会困局方面有着深刻的基础。因此，正如我们将要在第13章讨论的，公共政策可以发挥重要作用，它解决那些重大议题，其中的一些议题，像医疗保险和恰当的土地使用规划，是由西欧的类似国家几十年前以更大的公共权力取代所解决的。

关键概念

社会瓦解

公共和私人干预

种族主义

隔离和极度隔离

贫困

失业

住房危机

支付得起的住房

社会问题的空间效应

财政危机

讨论问题

1．什么是社会瓦解？它可以怎样解释城市问题？

2．关于城市问题，你可以怎样比较早期芝加哥学派和社会空间方法？

3．为什么种族主义和隔离是难题？

4．为什么极度隔离正在制造麻烦？它如何与卡特里娜飓风的案例有联系？

5．最新的犯罪数据的意义是什么？

6．为什么城市的空间比大都市区域的其余部分产生更多的问题？在择居过程中，这个结果将会证明一种反城市的态度吗？

7．为什么失业问题在今日尤其令人担忧？它如何影响大都市地区？

8．对于支付得起的住房的需要和当前的经济危机之间的联系是什么？为什么美国社会还没有解决其支付得起的住房的危机？

9．财政危机意味着什么？一座城市的财政危机的含义是哪些？当财政危机发生在州一级时会发生什么？




(1)
 　指1964年由第36任美国总统林登·约翰逊提出的社会福利改革计划，被称为“大社会”法案。


(2)
 　parish，路易斯安那州的分区，相当于其他州的县。——译者


(3)
 　Federal Emergency Management Agency，联邦应急管理署的首字母缩写。——译者


(4)
 　亦作“中产阶级化”。——译者


(5)
 　位于弗吉尼亚州西部的女子监狱。——译者


第10章

发达国家的城市化

美国的城市发展在21世纪初由多中心的区域来定义，这些多中心的区域是在城市中心的商业、零售业和政府服务的分散化和这些土地用途在功能上专门化的区域迷你中心再集中的结果。这个空间模式是美国晚期资本主义政治经济的产物，如我们在第6章所表明的。全世界的其他社会展示了它们自己的城市和区域发展模式，这些模式也是历史环境、世界体系中的地位、文化影响以及其他因素的结果。许多社会分享了一个与美国日益增长的区域蔓延特征相似的命运。尽管大城市仍然是重要的商业和文化中心，尤其是在发达国家的城市里，许多已到达了缓慢或稳定的人口增长。再开发和中产阶层化
(1)

 在中心城市内出现，但是大多数新开发出现在郊区定居空间内。在人口密集的城市、各种各样的迷你中心以及扩张的郊区居民住房区域，土地使用是混合的和分派的。大都市区域面临由于区位不平等而被加剧的问题。收入和种族的隔离是遍布的，并且已导致了在就业、住房、教育、医疗和日常生活其他方面的严重不平等。

许多年里，关于欧洲城市化的研究是一件相对可以预言的事情。这是全球最古老的部分，拥有完全城市化的社会。然而近年来，西欧和东欧正在发生深刻的演变。工业向高技术的转变、制造业的衰退以及服务部门的成长对美国和欧洲来说是共同的。在过去，它被假定为（并且在许多来源里作为事实被呈现），在欧洲国家的城市化模式与在美国发现的模式是大相径庭：拥有城市化的一个悠久历史，欧洲的城市中心仍然很强盛，有着一个对在城市里的生活的偏好，因而相应地较少在城市边缘发展。但是证据却讲述了一个不同的故事：自从第二次世界大战以来，几乎每一座欧洲城市在中心城市的人口数量上都已有一个下降，而在郊区人口数量上却已有一个巨大的增长。如我们在下面将会看到的，在大多数情况下，郊区人口数量是中心城市人口数量的若干倍。在欧洲（以及其他地方）的大都市区域看起来越来越像在第6章描述的多中心的大都市区域（Clapson, 2003）。欧洲学者已经给这些发展贴上“后郊区”的标签（Phelps et al., 2006），并且已经聚焦于城市蔓延（Richardson and Bae, 2004）——正如在美国那样。还存在其他的相似性：生活在城市中的群体之间日益增长的不平等，由在高薪酬的专业人员和低薪水的服务工人之间的分裂导致的这个结果；来自以前殖民地的移民社区的成长，以及看似棘手的贫困问题，由在制造业中的就业岗位减少、隔离和社会排斥以及更近地社会福利的削减等诸多因素的结合而导致（Brenner and Theodore, 2003）。

表10.1表示了就选择出来的西欧和东欧国家而言城市化的四个标准：生活在城市地区的人口数量，生活在城市地区的人口百分比，生活在100万人口或更多人口的区域的人口百分比，以及生活在最大城市的人口百分比。尽管欧洲是在神圣罗马帝国政权下第一个伟大城市帝国的一部分，并且是世界上最为城市化的地区之一，数据表明了整个区域内城市化程度方面的重大差异。西欧的两个国家（比利时和英国）拥有90%或更多的人口在城市区域，而没有一个东欧国家在城市区域拥有75%以上的人口。相较于东欧的许多国家来说，西欧的两个国家（希腊和意大利）拥有较低的城市化程度。在东欧国家中最高的城市化程度是在捷克共和国和俄罗斯联邦。



表10.1　选取的欧洲国家的城市化，1990年和2005年


[image: ]
来源：表3.10，《2009年世界发展指标》（纽约：世界银行，2009）。



有500多座城市拥有15万或更多人口，而且相当少的人生活在超过100万人口的城市地区（在大多数国家，这个数字是不到20%）；希腊拥有最大的百分比：雅典，有320万人口，是拥有80万人口的第二大城市塞萨洛尼卡的四倍之大。这是城市首位度的一个有趣的案例，在那里城市体系由一座城市占据主导地位；雅典占有希腊总人口的一半以上。在希腊不寻常的情形之后，英国（26%）和法国（22%）拥有最大的生活在大城市的居民比例。莫斯科已作为欧洲最大的大都市区域出现，拥有将近830万人口，移到了伦敦（700万）和巴黎（470万）前面。在欧洲20座最大的城市中，10座位于东欧国家，包括基辅（260万）、布加勒斯特（200万）、布达佩斯（180万）和明斯克（170万）。

[image: ]
图10.1　欧洲的城市灯光

来源：美国国家航空和航天局（NASA）。



请记住，在这些国家用来确定城市人口数量的定义中存在着极大的变异，从1万人（在瑞士）的一个门槛，到对“城镇和一个城市类型的定居点”的定性描述（在波兰；参见第1章中延伸阅读1.2）。虽然有良好的理由要慎重地对待表10.1中的信息，在图10.1复制的卫星照片上，欧洲城市化的程度是明晰的。在英国的工业高度发达的中部和德国北部鲁尔河谷可以见到大的城市集聚群。在米兰、罗马和意大利南部的那不勒斯的城市灯光和首都城市（马德里、巴黎、伦敦以及莫斯科）的一样也是引人注目的。这些城市集聚群，与我们考察沿着五大湖地区大的制造业区域和沿着北美东西海岸的城市集聚群时在图1.1中所示的那些相似。如上面指出的，在欧洲最大的城市中心的足足一半位于苏联集团，但是在这儿一个不同的城市发展模式是显而易见的。大的首都城市（布加勒斯特；布达佩斯；明斯克，乌克兰）可以清楚地被看到，但是它们相互间差别鲜明，并且与其他大的城市集聚群不相连接。

我们从对于西欧城市化的一个概观开始，它的近期历史提供了许多与美国经验的对照。在接下去的几节里我们讨论东欧，或苏联集团国家，以检验那里的城市状况。最后一节讨论日本的情况，与确立了美国大都市发展特征的定居空间的重构相比较，它展示出某些相似性，但是也有差异性。

西欧

西欧国家已经城市化了几个世纪。在整个区域内以及在单个国家内存在一个发展良好的城市等级。联合国估计74.6%的欧洲人口在新千年伊始已经城市化。这个数字预期到2030年增长到大约82%，然后稳定下来。如我们在表10.1中见到的，不是所有城市人口生活在大城市；大约一半生活在1 000—50 000人的小城镇；四分之一生活在5万—25万人的中等规模的城市，还有四分之一生活在超过25万人的城市。

在近几十年来，西欧已经历了人口和经济活动的一个重构，类似于在美国出现的那些。在20世纪的最后十年间，城市人口以一个稳定的速度增长，并且由于在城市核心中日益下降的住房存量、家庭规模方面的变化、较高的家庭收入，以及像公共交通和市际铁路之类增加的基础设施（最后一个因素非常不同于美国），已经存在一个显著的蔓延。在许多国家，中心城市正在衰落（一些中心城市已经遭受了40%或更多的人口数量减少，类似于在美国的较早的工业城市的状况），而在郊区定居空间的发展中存在一个显著的增长。较老的城镇已经历了快速的增长，并且在欧洲许多国家的新城镇（规划的社区）已经在郊区的边缘得到发展。这些趋势相互作用，结果产生了多中心的大都市区域，类似于在美国发现的那些。

延伸阅读10.1　欧洲城市主导生活质量

欧洲的城市再一次主宰了世界前十位的生活质量。维也纳是被列为全世界最佳生活质量的城市，在奥地利的政治和社会环境的改善之后，在排名中上升了一位。欧洲前十名的其余部分由德国和瑞士的城市主导，它们中的大多数保留了去年的排名和分数。苏黎世，处于第2位，随后是日内瓦（第3位）、杜塞尔多夫（第6位）、慕尼黑（第7位）、法兰克福（第8位），和伯尔尼（第9位）。

该排名是基于一个得分指数，维也纳得分108.6，而巴格达得分仅14.4。城市以纽约作为基准城市（其指数分数为100）进行排名，美世（Mercer）的生活质量排名包括215座城市，进行这个排名是帮助各国政府和主要的公司将雇员安置在国际化的工作指派中。

今年的排名也确定了拥有最佳基础设施的城市，基于电力供应、水的可得性、电话和邮件服务、公共交通提供、交通拥堵，以及自当地机场起落的国际航班的范围。新加坡处于这个指数的最高点（有109.1分），慕尼黑紧随其后处于第2位，而哥本哈根在第3位的位置。日本城市筑波（第4位）和横滨（第5位）填补了下两个位置，而杜塞尔多夫和温哥华并列第6位。

许多东欧城市已经见证了在生活质量上的提高。一些在2004年加入欧盟的那些国家，已经历了就增强的稳定性、上升的生活标准和国际消费品的更大的可得性而言的连续改善。例如，斯洛文尼亚的卢布尔雅那（Ljubljana），上升了四个位次，到达第78位，而布拉迪斯拉发（Bratislava）
(2)

 上升了三个位次，到达第88位。萨格勒布（Zagreb）
(3)

 移动三个位次到第103位。

在城市基础设施指数方面，德国的城市尤其均衡发达，慕尼黑（第2位）在这个区域排名最高，随后是杜塞尔多夫（第6位）和法兰克福与伦敦分列第8位。“德国城市基础设施属于世界上最好的之列，部分地由于它的第一流的机场设施和到其他国际目的地的连接。”

来源：城市市长——城市排名（www.citymayors.com/sections/rankings_content.html）。

城市变化的模式并不一致。一些国家，像英国、德国，以及在一个较小程度上来说意大利，已经历了人口离开大的城市中心的分散化。例如，在1970年至2000年间，在英国，利物浦、曼彻斯特、伯明翰、贝尔法斯特（Belfast）和其他城市人口都减少了。格拉斯哥的人口在1931年达到了刚刚超过100万人的一个高峰，保持在这个水平直到1961年，然后开始了一段长时期的下降；格拉斯哥的人口现在仅为60万，但是大格拉斯哥区域的人口超过150万。在德国，柏林、埃森、多特蒙德以及其他中心城市人口也下降了，即使与此同时，更大的大都市区域人口在增长。其他的国家，诸如比利时、卢森堡，以及在某种程度上而言法国，持续地经历了中心城市的增长。

如同在美国的情况，在大都市区域中的长期的变化可以被归因于定居空间的重构，而这个重构是政府政策和全球经济转变的一个结果。在许多欧洲国家，制造业已经衰退了，尤其是在英国。城市已减少了它们的劳动力，并转向了服务经济，但是相比在过去只具有更小的就业基础。高技术走廊，硅谷的欧洲版本，和其他的生产的“新空间”已经出现（Castells and Hall, 2004）。在这方面，最突出的是“技术极”和科学园的发展，诸如在比利时的鲁汶大学科技城，在西班牙的巴塞罗那科学中心，在英国的剑桥科技园，在法国的地中海沿岸尼斯附近的索菲亚—昂蒂波利斯国际商务园（约有1 100家公司），在苏格兰利文斯顿的硅谷，以及在俄罗斯的阿卡杰姆戈罗多克（Akademgorodok）科学城（Brooker, 2009; Simmie, 1997; Smith, 1997）。在日本，筑波科学城可追溯到20世纪60年代，而关西科学城则在20世纪80年代得到发展（Park, 1997）。

这些已成为新的就业和增长来源，基于一个专业的、熟练的劳动力与低工资服务的并存。产业重构已导致了城市核心的衰退，伴随着相当大数量的工人阶级的失业，而边缘已成长并发展成为一个富裕的、中产阶级人口的基地。福利国家计划已被削减，导致了持续的关于贫困和相关议题的问题，正如在美国的情况。近来，全球经济危机已经加剧了这些问题中的许多，导致了政府计划进一步削减、反对移民的煽动上升以及北欧福利国家贫困的增长的诸多威胁。单个国家的考察将更加详细地显示出定居空间重构的影响。

英国

如表10.1所示，在2005年超过90%的英国人口已城市化，是在比利时之后最高的百分比，并且26%的人口生活在有着100万或更多人口的城市地区。关于英国最大的城市和它们的大都市区域的附加信息显示在表10.2中。在这个城市体系中，伦敦的突出角色是十分明显的；就超过1 200万人的人口来说，伦敦比拥有200万人口的第二城市集聚群大出大约5倍。这些城市包括伯明翰、利兹和曼彻斯特，中部和北部较老的工业城市。还有其他三个100万或更多人口的城市集聚群，但是全都包括了介于47万和60万人口的小的中心城市。



表10.2　英国最大的大都市地区，2000年


[image: ]
来源：城市市长——城市排名（www.citymayors.com/sections/rankings_content.html）。



指出英国城市区域发展的程度是重要的。（考虑到英国大都市城市地区的人口普查数据的报告方式，并非显示的所有城市都包括大都市人口。）对除了最大的两座城市之外的所有城市来说，大都市区域的人口至少是城市中心人口的两倍；即使在伦敦，拥有710万城市人口，郊区人口增加了另一个490万，结果形成了将近1 200万人口的一个大都市地区。在许多较大的城市，地方政府出租的住房（由地方城市政府建造为工人阶级家庭所需的住房）在郊区建造，但是郊区人口数量上的大规模增长也因离开城市的一股迁移和郊区边缘的较小城镇的发展而加剧。这已成为一个长期的趋势，由于在英国郊区的发展已经遵循了一个与美国的类似的模式，伴随着在19世纪后期中产阶级郊区的发展。

英国最大的十个城市地区的人口共有缓慢人口增长的国家典型的某些人口统计特征。大约20%的人口年龄处于0到15岁之间（在大格拉斯哥地区这个范围是18%，在曼彻斯特的中西部是22%）。超过15%属于退休年龄（对男性来说65岁及以上，而对女性来说是60岁及以上，在大伦敦地区有着一个15%的范围，在泰恩赛德是18%）。这些数字表明了大量的被抚养人口（0至15岁的人口和那些退休年龄的人口），伴随着人口抚养比分布从在大伦敦地区的542到在中西部城市地区的672（Pointer, 2005）。在美国，因为老龄化人口，我们已经听到了许多关于社会保障问题的关注（有相对较少的工作人口，来支持日益增加的被抚养人口），而英国面临着一个相似的问题，最近在社会福利计划上的下降则使得这个问题进一步恶化（见下文）。

在美国，移民数量上的增加和新的种族社区的出现一直是影响城市地区的最重要的变化之一。在英国移民也在增加，最明显的是在加勒比人口和印度人口的数量上。但是这处于一个与美国迥然不同的水平；在英国的十大城市地区中，五个是超过90%的白人，而另外三个是超过80%的白人。在英国80%以上的非白人人口生活在大伦敦地区（在2001年，亚洲人或亚裔英国人占人口总数的8.1%，而黑人或黑人英国人占人口总数的9.5%），在那里存在着相当大的黑人邻里（主要是在东伦敦）和亚洲人邻里（主要是在希思罗机场地区）。在伦敦，少数民族的印度裔社区的丰富的社会结构在大众电影《我爱贝克汉姆》中得到展示——该电影由一名在英国长大的印度裔电影制作人编剧和导演。

去工业化，它跟随着第二次世界大战之后出现，并且已在过去的四分之一世纪中加速，对英国产生了猛烈的冲击。由于工厂关闭和大规模的就业岗位减少，所有较老的工业中心已经历了急转而下的就业下降。仅在1978年至1985年间，英国的制造业下降了24%（Sassen, 1991:131）。这紧跟着制造业中一段十年的类似的岗位下降。在这同一时期，商业服务中的就业增长了44%。制造业就业的减少在新世纪中一直持续；例如，在2000年至2003年间，存在着另一个2.7个百分点的制造业就业岗位的丧失（London, 2003）。像美国一样，英国已经历了一个从制造业到服务产业的转变。

关于伦敦的统计是最具启示性的。在1960年至1985年间，伦敦在制造业领域减少了80多万就业岗位（Sassen, 1991:210）。1980年后它在扩张的服务部门收获了新的就业岗位。直到1985年，并且在二十五年中第一次，在就业中的净增加最后超过了净减少。从一个制造业经济到一个服务业经济的转变在伦敦可以看得到，在1971年，那里所有就业岗位的27%在制造业领域，而69%在服务业领域。十五年以后，在1986年，制造业岗位的数量已经下降至仅仅15%，而服务业岗位的数量已经上升至80%（Sassen, 1991:205）。在伦敦几乎所有新的服务业就业都是城市作为一个全球金融活动中心继续下去的历史角色的一个结果。伦敦、纽约和东京是今天的三个全球金融资本中心，而它们的公司控制和协调着越来越分散的世界制造业经济和商品销售经济（Sassen, 1991）。

[image: ]
图10.2　格拉斯哥，克莱德河沿岸的城市再开发

格拉斯哥的人口从1961年的100万以上下降到2005年的仅仅60万，并且大多数的船舶制造产业已经不复存在，使得克莱德河（River Clyde）沿岸的再开发成为可能，包括住房、办公空间、博物馆和新的城市音乐厅。来源：MacAteer摄影公司，格拉斯哥。



与高技术发展相连接的新制造业中心，在英国也已作为这个全球重构的一部分出现。在伦敦和雷丁（Reading）之间的M-4公路走廊代表了一个电子发展的中心，它与波士顿城外的I-128边缘走廊相似。在剑桥，政府与私人风险投资资本以及与剑桥大学联系起来，以建造一个“科学园”。它在55公顷上包括了30家新企业，并类似于美国的“研究三角”，这个“研究三角”连接了北卡罗来纳州的达勒姆
(4)

 、查珀尔希尔
(5)

 （Chapel Hill）和罗利
(6)

 三座城市（并包括杜克大学和北卡罗来纳大学）。

但是，由于去工业化，在服务部门和高科技领域的新的就业一直未能完全地补偿就业岗位的减少。英格兰已经历了一场长期的再调整，它要求服从一个较小的工业部门重新培训劳动力。在20世纪80年代，对剧烈变化的需要给保守党提供了支持。保守党人通过增强利己主义和减少公共支撑的利益拆除了英国的福利政府（King, 1990）。尽管从公共资金筹措到以市场为基础的服务的一个完全转变尚未出现在英国，但是在这个时期，许多福利政府计划部分地转向一个支付服务的基础，或是简单地被排除了（Forrest, 1991）。这个纪录堪与美国的国内计划的机构精简相比。在20世纪80年代，以前国有化公司的销卖一清使得英国的保守党政权能够避免大量的经济债务金融，这与美国的情况不同。在劳工党执掌政府由托尼·布莱尔任首相（1997—2007）时期的经济政策几乎未作改变，因此社会福利计划仍然处于遭受破坏的状态。克里斯·哈姆内特（Chris Hamnett）的研究表明了伦敦的转型如何导致高收入群体的扩张和收益不平等与收入不平等两方面的一个显著的增长。新的中产阶级的成长对伦敦住房市场的本质产生了重大的影响，特别是在内伦敦的大部分地区的住房所有权的增长、上升的价格以及中产阶级绅士化的扩张方面。与此平行的是，在这座城市的其他地区，较少技能的、失业的和各种少数民族群体日益增长的边缘化（Hamnett, 2003）。

私有化已给英国工人阶级中的许多人带来了日益增加的困苦。不平衡发展在一个全国规模上的出现也已给整个国家带来了社会变化。梅勒（Mellor, 1989）指出，在全国层面态度上的转变涉及用一个以社会达尔文主义、有限的公共计划和对市场经济的一个完全依赖为基础的新的时代思潮，取代过去支持福利政府及其对再分配政策的依赖来克服不平衡发展的一个道德民族精神。在当前的城市研究中，这里所描述的各趋势都被称为新自由主义（Brenner and Theodore, 2002）。

英国在过去二十年中重构的结果是，由于犯罪和国内动乱已经增长，警察已不得不扩大他们作为人口控制者的任务（Ball and Webster, 2003）。如梅勒特别提到的，“就国际层面来说，英国城镇是安全的地方。现在夜间入室盗窃，在物质影响上常常是极其微小的，但是侵犯了个人空间并强制了在住房和家财使用上的训诫；突袭和/或骚扰限制了老年人、儿童、黑人、妇女以及日益增加的白人男子的活动自由。”（1989:591）英国更普遍地，并且尤其是伦敦，在通过在公共街道上安装摄像头监视城市人口方面已经处于领先地位（Goold, 2004）；据估计，一个来回穿梭在伦敦的人，在典型的一天过程中，将会出现在二十多个安全屏幕上。全球经济机会重构的结果在电影《猜火车》
(7)

 中得到了生动展示，一部描述在苏格兰爱丁堡的年轻人生活的影片，当时这座城市拥有任何欧洲城市中最高的海洛因使用率，因而作为一个结果，亦拥有任何欧洲城市中最高的艾滋病感染率。

还存在证据，在福利政府执政下若干年成功的再分配政策后，社会排斥已极大地增加了，社会排斥是一个类似于我们下层阶级概念的术语。当一个家庭能够持久地依靠唯一挣工资者的资源时，它就拥有支撑其他人就业的资源，即使他们的位置不处于高收入地位之中。然而，那些遭受失业和某一时期失业之苦的家庭正落后并挣扎于长期贫困的苦海中。经济重构的一个结果是反移民群体和种族主义者群体的上升，尤其是在城市年轻人中。对这些新法西斯主义者群体的反对在“冲撞”（The Clash）巡回乐团主演的纪实电影《粗鲁男孩》（1980）中得到了极为出色地表现。

法国

法国和其他大多数欧洲国家的城市人口已稳定地上升。在过去的十五年里，法国的城市人口从4 200万人增长到4 670万人，而城市化的人口百分比从74%增加到77%。已经出现的增长并不在大城市：在1990年仅23%的人口生活在人口大于100万的四个城市地区，而且这个数字在2005年减少到22%。

法国15座最大城市的人口表示在表10.3中。关于这个城市体系最值得注意的是，拥有30万—50万人口的城市的庞大数量和首都城市的主宰地位。大约1 060万人口，巴黎大都市地区拥有这个国家第二大城市里昂人口（160万）数量的将近七倍。巴黎是这个城市体系中最大的城市，并且是单一一座大城市的存在能够如何影响其他城市中心发展的一个例证（参见第11章关于首位城市对城市发展影响的一个充分讨论，巴黎正是所谓的首位城市）。法国长期以来拥有在欧洲更加中央集权制的城市规划体系之一，反映出巴黎区域的地位和影响。



表10.3　法国最大的大都市地区，2000年


[image: ]
来源：城市市长——城市排名（www.citymayors.com/sections/rankings_content.html）。



如同在英国一样，长时期的工业衰退已经导致了在法国大都市区域的重构。位于北部和西部的煤矿采掘业、钢材生产和纺织业，已受到工厂关闭和解雇尤其严重的打击。单单在一年之内（1982—1983），减少了18.5万以上的工业岗位（Body-Gendrot, 1987:244）。诸如梅斯（Metz）、敦刻尔克（Dunkirk）、南锡、里尔（Lille）和鲁贝（Roubaix）此类的城市已经呈现美国衰退中的锈带城市的感觉。法国政府进行了干预并支撑住衰退中的工业，以便保留工作岗位和保持社区生活质量。然而，当这些政策不成功时，就断绝支持，有利于竞争性地卸除那些没有收益的企业的负担。

工业衰退已导致了一场对许多工人阶级家庭和更广泛地对法国社会来说的社会危机。根据一位观察者的描述，“经济紧缩带来了社会组织的一个恶化：……种族主义，反对使其他工作者收益的专横决策的工人示威游行，以及小规模的青少年不法行为。在工作场所，在工薪阶层之间的竞争上升了：……年轻人和老年人，白人和非白人，男人和女人，由于容易的工作的数量正在缩减，所有人都在争斗”（Body-Gendrot, 1987:244）。右翼种族主义者的兴起可以部分地被归因于这场剧变。今天的种族主义在法国是一个主要问题，并且仇恨犯罪目标针对犹太人、阿拉伯人和来自北非的移民。

一些法国工业能够用现代化计划做出反应，特别是法国汽车制造商雷诺和雪铁龙。在制造过程中的改变，按照日本工业的方式，诸如灵活的生产、及时盘存调节（just-in-time）运送，以及计算机辅助的制造，也曾被采用（参见Leborgne and Lipietz, 1988）。法国政府在支持与电子相关的产业、软件公司和生物技术上非常有雄心。与大学和商业风险投资资本联合，尤其在格勒诺布尔、蒙彼利埃和图卢兹区域，新的技术极已蓬勃出现。这些类似于英国的牛津及剑桥大学综合体（即围绕牛津和剑桥的发展区域）和在美国规模更大的硅谷以及“研究三角”的大学/高技术产业区域。

对高技术产业的推动已经影响了国家的高等教育。像在其他地方一样，更多的重点现在被置于工程和科学领域技术尖端的学位。到今天，向一个现代化的、灵活的和高技术经济的转变已经取得了一些成功；例如，法国军事工业是世界领先者。但是较老的工业化城市和它们的衰退、失业以及复苏的种族主义问题仍然继续存在。

在2005年的秋天，法国各城市经历了两周的城市骚乱，由于少数民族青年走上街头抗议高程度的失业和歧视。骚乱始于2005年10月28日，在巴黎郊区克利希市（Clichy-sous-Bois），紧跟着两个青少年的意外死亡后，他们正飞奔着逃离警察，并试图隐藏进一座发电站。抗议，包括焚烧汽车和公共建筑，蔓延到其他城市，特别是在法国南部的马赛。法国说唱乐手和嘻哈艺人被指责煽动了暴徒。10月8日宣布进入一场全国性的紧急状态，并且自11月16日开始被延长到一段为期三个月的时期。总共大约9 000辆汽车被烧毁，2 900个人被逮捕，126名警察和消防队员受伤，以及1人死亡。尼古拉斯·萨科齐，宣布“零容忍”政策反对示威者的时任内政部长，于2007年当选法国总统。

在美国，我们熟悉在各城市中的城市骚乱；关于这些事件可能看似不寻常之处在于，它们涉及生活在法国城市郊区中的少数民族青年。这个不幸的例子证明了在法国大都市区域的结构上一个重要的差异（也出现在其他欧洲国家的差异性）。巴黎和在较小程度上的法国其他城市正被一圈较老的工人阶级郊区包围，这些郊区形成于19世纪，由于城市超越了其中心城市而扩张。在法国，表示郊区的传统词语是faubourg，但是banlieue这个术语是用来描述低收入公寓和社会住房的地区；在美国，我们可能将这些地区称为住房项目或少数民族聚居区（在英国这个术语会是地方政府出租住房）。这些都既是较早的移民也是近期的移民已经定居的地区。

巴黎的骚乱成为欧洲的标志性事件，在那里，郊区
 这一术语常常等同于移民人口，以及在那里，失业和贫困的问题已经扎根。在一个更广泛的层面上，骚乱也提醒了对近期移民的包容等问题的存在，这些移民往往来自以前的殖民地领土，并拥有一个与法国人不同的种族背景（Wacquant, 2008）。在法国，还一直存在着另外的冲突，因为数量最大的移民是穆斯林（来自摩洛哥，一个以前的殖民地），以及文化差异和宗教差异的问题已经变成重要的社会议题。法国人口普查不收集关于种族的数据，但是据估计，6.8%的人口是外国出生的（大约380万人），其中包括6.1%的劳动力（170万人）。这个人口中的许多生活在巴黎大都市区域：2 169 406人，或大约占大都市区域总人口的19.4%。

德国

表10.4表明了德国15个最大的大都市地区的人口；还表明了每个大都市地区所在的区域。首都城市柏林是最大的城市中心，有着大约320万人口——汉堡人口数量的两倍，汉堡是第二大城市和以前在北海的汉萨同盟的中心。慕尼黑，这个国家南半部最大的城市，是第三大大都市地区，有着190万以上的人口。表10.4中的数据显示了郊区增长的重要性；虽然3个最大的大都市区域拥有它们总人口的一半以上在城市核心，大多数其他的城市区域拥有大约两倍于这座城市的人口数量的郊区人口（并且在若干城市区域，这个数据是三倍或甚至四倍之大）。



表10.4　德国最大的大都市地区，2000年
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来源：城市市长——城市排名（www.citymayors.com/sections/rankings_content.html）。



关于德国的城市体系的一个重要特征涉及莱茵－鲁尔大都市地区，包括在北莱茵－威斯特法利亚（Northrhine-Westfalia）区域的五座城市（科隆、埃森、多特蒙德、杜塞尔多夫和杜伊斯堡）。这些是鲁尔河谷的工业城市，构成超过1 200万人的一个城市集聚群。德国前100强公司的整整一半将公司总部设在杜塞尔多夫。这个城市集聚群在延伸阅读10.2中得以进一步描述，并且在图10.1中的卫星照片上，在德国北部，它也是清晰可见的。

经济重构和不平衡的发展已对这个区域有一个显著的影响。在德国被称作“süd-nord-gefülle”或南北分裂，较老的北部工业城市像不来梅和汉堡，已遭受重构最猛烈的打击，而南部城市例如慕尼黑和法兰克福已经变得富裕。这个模式看起来与经济变化已经影响美国的方式相似，在那里，在诸如布法罗、底特律和匹兹堡此类的美国中西部和东北部的锈带（或霜带）城市的工业制造业基地已经衰退，而“新的”阳光地带城市诸如菲尼克斯、圣迭戈和洛杉矶已经繁荣起来。

按照豪泽曼（Haussermann）和西贝尔（Siebel）的见解，南北分裂是德国向一个以出口为导向的经济转变的结果，类似于在意大利的情况。在德国，南部区域包含了汽车工业还有高技术为基础的制造业——在全球经济中表现良好的两个经济部门。钢材生产和航运工业，它们集中在北部，已不能在世界体系中有效地竞争；必然地，以这些部门为基础的城市已衰落了。在20世纪80年代，包括不来梅、汉堡和波恩这些城市的北部区域在就业领域经历了一个下降，而包括慕尼黑、巴登、法兰克福和斯图加特这些城市的南部区域在就业方面取得了一个增长（Haussermann and Siebel, 1990:377）。

延伸阅读10.2　莱茵－鲁尔城市化区域
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德国北部的鲁尔河流域，由于河流和运河帮助运输原材料和制成品，在17世纪作为一个工业地区发展起来。在19世纪，铁路和公路网络导致了在工业革命时期的进一步扩张，那时的主要产品为煤炭、钢铁产品和皮革制品。在第二次世界大战的轰炸袭击中严重毁坏，但鲁尔仍然是欧洲最大的工业区，并与邻近的莱茵—美因工业区一道，已经在21世纪初建立起德国作为在机械工程领域世界领先者和世界上最大出口国的地位。

在莱茵河鲁尔区域最大的城市是科隆（拥有99万人口）。有4座城市有着50万或更多的人口（多特蒙德、杜伊斯堡、杜塞尔多夫和埃森），并有20多座城市有着10万或更多的人口。整个大都市区域拥有超过180万的人口，形成了一个有着独特尺度的产业景观，并有着比欧洲各首都城市的人口数量更大的总人口。这个大都市区域常常被误认为是单个一座城市，因为连续的城市发展，它模糊了各单独的城市的界限。

西德和东德的统一已经对德国城市产生了重要的影响。新的德国政府向前东德的重建投入了超过20亿美元，但是那个区域仍然滞后于西德，并且已经因为日益上升的预算赤字和经济增长放缓受到指责，它过去一直是欧洲经济中最强大的。2005年进行的一场民意测验报告，24%的西德人当被问到“如果东西德之间的柏林墙仍矗立着是否将更好”时回答是肯定的。同一家报纸的报告指出，旧的框框和憎恨继续存在于这个国家的两个区域，一些西德人将东德人视为落后的同时，而一些东德人将西德人看作是霸道的自以为什么都懂的家伙（美联社，2005）。

紧接着统一之后，德国特许了一项雄心勃勃的议程，欲重新创建柏林作为“欧洲之都”。柏林墙被拆除了，几十年来它一直矗立着作为冷战的一个象征，并且分裂了城市，还有开放空间也被重新开发（特别是在东柏林，在苏联的控制下它已处于不利境况）。在施普雷河（River Spree）沿岸地区和比如波茨坦广场的公共空间，已进行了广泛的再开发，波茨坦广场据说代表了柏林面向第三个千年的一个景象（参见图10.3）。特别值得注意的是由世界知名建筑师设计的崭新建筑，关于城市的更新（通常被称为复苏）它们作出了有力的陈述——城市主义象征性方面的一个例子，它已被描述为“超级城市”（Nas and Samuels, 2005）。柏林再次主办起一场蓬勃发展的艺术盛会，并已成为一座主要的旅游城市，弥合了东西方的沟壑。

人们预期，人口将转移到增长中的就业中心，不管它们位于这个国家的哪个部分。吸收前东德的劳动力一直存在着困难，并且还一直存在着来自其他苏维埃国家的迁移。失业在上升，种族主义也在上升。针对移民和犹太人施行暴力和憎恨犯罪的法西斯主义的光头党，在20世纪90年代威胁要让政府不稳定。2005年5月，第二次世界大战结束六十周年纪念的庆典，将3 000多名新纳粹带到了柏林的中心广场，声明反对德国对战争的有罪感和一处纪念在大屠杀中遇难犹太人的新纪念碑群
(8)

 的开放。他们遭到了一个有6 000名反对者的更大群体的反对，结果动用了大约1万名警察来隔开这两个群体。如同在意大利和法国，在德国种族主义的复苏有着复杂的原因，尽管在统一以后的经济不确定性因素是一项促成因素。大多数德国人相信他们的经济能够承担前东德的人口；然而，统一的长期结果仍然不可预知。在苏联集团国家的城市化和生活状况将在后文更详细地被加以考察。

意大利

如我们在第2章中所见，依据历史发展叙述，公元1000年后在欧洲城市生活的发展促成了意大利许多非常重要的城市的发展。到16世纪为止，在欧洲5大城市中的3座位于意大利（那不勒斯、米兰和威尼斯）。这个时期之后，经济发展将集中于北欧，而伟大的意大利文艺复兴城市经过最近的时期仍然相当之小。如我们在表10.1所见，虽则大约三分之二（67%）的意大利人口生活在城市地区，只有大约10%生活在100万或更多人口的大城市。表10.5表示了在意大利和西班牙的最大城市。罗马是意大利最大的城市，拥有260万人口，还有其他两座城市拥有大约100万或更多人口（米兰和那不勒斯）。其他的伟大的文艺复兴城市——佛罗伦萨和威尼斯——拥有不到40万人口。
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图10.3　柏林的波茨坦广场

紧接着1989年德国统一之后，柏林市开始了一项雄心勃勃的计划，要将这座城市打造成“欧洲的首都”。波茨坦广场是这座城市的历史中心。来源：Michael J. Zirbes。



虽然意大利的城市因其历史核心的保护而令人瞩目——例如，佛罗伦萨城市中心的很大部分，可以追溯到16世纪，并且围绕一个可追溯到14世纪的大教堂的核心建造——在郊区区域它们都经历了重要的增长。表10.5表明，对15座最大城市中的每一座来说，大都市区域人口是城市人口的至少两倍，并且在一些情况下，大都市的总人口数量是城市人口的三倍或者四倍之大。这个模式由从城市地区向城市中心的迁移引起，但是也取决于强大的保护法令，这有效禁止在城市核心范围内的新的建设。许多的意大利城市似乎没有广泛的郊区化，因为大量人口住在簇集在城市外的公寓建筑中，但是在其他情况下，大都市人口已经蔓延到邻近的城市，造成了多中心的区域发展模式，对此我们已经渐渐熟悉。

旅游对许多地方经济和对国家作为一个整体来说都是重要的，但是它已经给意大利许多城市造成了严重的问题。因为旅游的规模，一些人将佛罗伦萨称作一座成人迪士尼乐园，而可持续的旅游是一个重要的讨论和研究领域。当地居民抱怨在城市中心住房的高成本，因而沿着阿诺河（Arno River）流域存在着广泛的更加负担得起的公寓住房的居住开发。在20世纪60年代，紧接着一系列灾难性的洪水后，威尼斯的人口数量已经下降了一半，并且它也已经被贴上了一个人工城市的标签（虽然存在着属于住宅区的邻里，但是在服务行业受雇的员工大部分都住在大陆上；Davis and Marvin, 2004）。对于旅游业对意大利城市影响的关注，是对作为一个整体的地中海区域旅游的一个更普遍关注的特殊情况（Loukissas and Skayannis, 2001）。

几十年来，意大利处于西欧的不发达地区之一。北部高度工业化，伴随着一支城市化的劳动力队伍，以米兰和都灵为中心。与之相对照，南部仍然属于农村并依赖农业（Martinelli, 1985）。南部的人口不稳定，因为当地的居民常常离家迁移到北方的城市，或移民到其他国家（包括澳大利亚、阿根廷、加拿大和美国）寻找就业。

自20世纪60年代以来，已在工业化的西方其他国家产生影响的经济重构的同样力量也已改变了意大利发展的社会空间模式。中部和南部区域，以梅佐乔尔诺
(9)

 闻名，发展了一个生气勃勃的工业就业基地，集中于区域的小型手工业传统。这包括服装、织物、鞋类、像家具之类的木制品、金属加工，和黏土以及玻璃制品。这个区域的公司通过采用定制设计和灵活的产业方法已经非常成功。他们从事小批量生产，小批量生产可以相当容易地改变并按照新的订单规格定做。许多观察者认为，这些公司将作为新型“灵活”制造业的一个典范（被称作后福特主义），它将在全球经济中繁荣起来（Scott, 1988; Piore and Sabel, 1984）。因此，最近的经济危机已经对北方的许多制造业公司有一个重要的影响，几家这样的公司曾是受雇于美国汽车公司的发动机零部件的专门供应者，这些美国汽车公司于2009年宣告破产。

增加了的外国竞争，尤其是在汽车行业，威胁到北部区域，因此到20世纪90年代的时候，两座城市都灵和米兰都不再是它们在过去曾是的就业圣地。在工业基地方面做出了改变，以便收复像菲亚特汽车和倍耐力轮胎这些公司的竞争优势，然后在1999年，菲亚特着手处理一项交易以收购克莱斯勒，美国的汽车制造商。在都灵，现有的工厂按照日本样式被现代化，这个日本样式也已被美国汽车制造商拷贝。自动化被引入，然后装配线的各方面被交付给自动仪器。电子设备操纵的或计算机辅助的制造的整体采用也已结合到生产之中。最终，“及时盘存调节法”体系被装配工厂采用，以通过消除存货问题减少运行成本。在这个体系下，装配厂废除了保存它们在生产中所要求品目大量存货的做法。代之以它们与工厂外面但是在区域之内的供应商合作，以便在装配过程中它们要求的时间来提供它们所需。供应的协调通过计算机的使用实现，计算机监控配给和生产进度表的所有方面。



表10.5　意大利和西班牙人口最密集的城市，2009年
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来源：Rafael Boix and Paolo Veneri，《西班牙和意大利的大都市地区》（2009）。



意大利产业对全球市场变化的成功适应稳定了意大利国内的迁移模式。转型作为重构的一个结果已经被一些观察者赞颂为一个新的增长模式，其他正在经历变化的先进国家应该仿效的一个模式。城市的命运逐渐地更加依赖它们吸引和保持流动资本投资的能力。反过来，在对小批量、定制生产的增加中的需求做出反应方面，资本必须重构和获得更大的灵活性。害怕在制造业就业领域的下降和工厂倒闭或解雇的威胁，工人们必须满足于较少的工作安全感和一个日益加强的与公司紧密合作的必要，为了他们双方的生存起见。

许多意大利产业定位于出口。在20世纪90年代，全球经济中的减速沉重打击了意大利，尤其在梅佐乔尔诺区域。由于工人阶级和中产阶级家庭的生活水准都受到了经济重构的威胁，解雇和衰退的幽灵已再一次使得政治不稳定。法西斯主义的光头党出现在20世纪80年代，而反犹主义正在上升，不管犹太人口数量甚少的现实。不是所有这个活动都直接地与当前的衰退相关，随着意大利进入一个社会转型的新时期，还有其他的，迄今尚未有文献根据的因素可能发挥作用。

西班牙

在中世纪早期的时候，西班牙城市是欧洲所有城市中最大的；科尔多瓦，摩尔帝国的首都，长达几个世纪是世界上最大的城市（参见第2章）。在16世纪，天主教西班牙兴起成为世界的主宰，于是千百万美元的财富从美洲和亚洲的殖民地源源不断地输送进国内。但是这个重商主义者帝国招来的财富并未产生一个良好发展的城市体系，它也没有导向18世纪和19世纪的工业化。20世纪30年代的西班牙内战，导致了法西斯主义政府的胜利，这个政府一直维持到20世纪60年代；内战产生了进一步的分裂，这使得发展更加困难。结果，与大多数其他欧洲国家不同，西班牙没有高度工业化，并且农业生产对一个显著比例的人口来说仍然重要。大多数制造业已经以马德里区域为中心，这个国家的城市化模式也不像到目前为止我们考察过的其他欧洲国家那样平衡。

如我们在表10.1中见到的，西班牙的生活在城市地区的人口的比例从1990年的75%略微增长到2005年的77%，而生活在100万或更多人口的大城市的人数从1980年的20%增加到2000年的仅24%。西班牙最大城市的人口总数表示在表10.5的下半部分。马德里（首都，拥有260万人口）和巴塞罗那（140万人口）是两座最大的城市。还有其他4座人口超过50万的城市，以及人口分布于从25万人到35万人的大量区域中心。这个城市体系迥然不同于我们在欧洲其他地区已经见到的城市体系，很大程度上因为工业化的程度尚未导向大工业城市中的人口集中。但是近年来，西班牙也已受到世界范围的全球经济重构的影响。

较老的工业地区，像比利亚韦德（Villaverde），已经衰退并正遭受工作岗位减少和贫困的困扰。小制造商，非常类似于意大利梅佐乔尔诺的企业，仍然保持成功，特别是那些涉及金属加工、手工业和印刷的企业。除此之外，一条从马德里出发经过机场然后朝向巴塞罗那的新的高技术走廊近来已经出现，它正在就业领域进行扩张。而马德里城本身正在从一个制造业经济转变为一个服务业经济。沿着拉卡斯特拉纳（La Castellana）大道的一股办公塔楼建造热潮，它由与金融相关的商务服务日益增长的重要性造成，已产生了与服务业相关的就业领域中的一个增长。

由于20世纪80年代期间在一个社会主义政府管理下的产业发展，西班牙是一个有趣的例子。1992年夏季奥运会刺激了国家经济，也尽力展示了西班牙的另一个大都市，巴塞罗那。然而20世纪90年代的全球衰退沉重打击了这个国家，如它给其他所有以出口为导向的经济体的重创一样。必然地，在西班牙大都市地区的社会空间重构中一直存在一个缓滞，甚至在最近的全球金融危机之前。

东欧

东欧的国家在第二次世界大战末期被苏维埃联盟占领，并且在共产主义政权下存在了七十年。就四十年的较好部分来说，它们被包括在第二世界
 的标签下，表明着在第一世界（美国和发达的西方国家）与第三世界（发展中世界的国家）之间冷战的特质。现在它们已加入了资本主义的西方，但是关于这个缓慢城市化的地区的未来发展问题仍然存在。一份联合国的报告以下列方式总结了这些关注：

东欧国家和苏联正在经历一场经济、政治和管理的转型，它反映在缩减的国内生产总值、高失业状况和下降的生产力以及预期寿命上。在某些国家已表现出经济稳定迹象（例如，降低的通货膨胀率和经济开支缩减）的同时，它将需要时间建立新的制度以及重新定义公共和私人部门的角色……浪费的消费和生产模式，长期的忽视和被误导的政策已导致了严重的环境降级。有毒的工业污染物影响健康和农业。向市场经济的转型要求新的管理制度以适应非政府组织和私人部门的更加名副其实的参与。（United Nations Population Fund
(10)

 , 1996）

东欧城市的复杂历史，与围绕东欧城市更加广泛地重新整合到欧洲城市历史的重要的社会和政治议题，表述在延伸阅读10.3中，它陈述了2005年一次题为“解体之后的城市：欧洲整合和城市历史会议”的计划声明。

到2000年为止，东欧人口总数的大约68%生活在城市地区——世界上最高的城市化水平之一。但是如我们在表10.1中看到的，城市化的程度在不同国家之间存在本质上的差异（在罗马尼亚的54%是最低的，在俄罗斯联邦的73%是最高的）。有7座人口超过200万的城市，如表10.6中所示。许多东欧国家展示了一种不平衡的城市发展模式，在那里，一个大的城市中心在国家中处于绝对优势地位。只有俄罗斯似乎已能够发展一个平衡的城市等级。

表10.6表示了在东欧最大的大都市地区的人口数量。关于这个区域的城市体系存在若干鲜明的特征。前苏联首都莫斯科在其中处于支配地位，其大都市区域人口2003年估计为1 520万（citymayors, 2005）。第二大都市地区，圣彼得堡，拥有630万人口，是建于18世纪的从前的首都，当时俄国寻求成为与欧洲君主国并驾齐驱的一个世界权力。这两大都市地区之后跟随着一群拥有150万到300万人口的城市，它们大部分代表了东欧较古老国家的首都城市（波兰的华沙、匈牙利的布达佩斯）或者重新独立的苏维埃社会主义共和国联盟国家（USSR）（白俄罗斯的明斯克，乌克兰的基辅）。

1970年只有6座俄罗斯城市拥有100万以上人口。截止到2000年超过12座城市拥有至少100万的人口。最大的两座城市——莫斯科和圣彼得堡——在拥有一个区域构成方面，极其类似于美国和欧洲的城市。这两座城市的相对规模是俄罗斯作为一个中央集权国家长期历史的一个结果。莫斯科不但是东欧最大的城市，而且比其他任何欧洲城市都更大。它在占有俄罗斯三分之一的零售销售和三分之一的全国批发贸易之外，还占有俄罗斯所有银行机构的一半。尽管有12座以上的俄罗斯城市拥有100万或更多的人口，在苏维埃国家统治下经济权力和政治管理的集中意味着，这些城市中没有任何一座作为就一个更大的城市区域而言的大都市中心来发展。这个角色保留给了有着前联邦地位的两座城市，也就是，莫斯科和圣彼得堡。

延伸阅读10.3　解体之后的城市

在安塞尔姆·斯特劳斯（Anselm Strauss）的《美国城市的意象》一书中，当他提出一个简单问题，“这座城市是什么时间”时，他在探问城市时间定位的特征以及关于它如何对一座城市的特征具有一个构成性的影响。在当代的东柏林、里加（Riga）、利沃夫（Lviv）、维尔纽斯（Vilnius）、明斯克或弗罗茨瓦夫（Wroclaw），在格但斯克（Gdansk）、加里宁格勒（Kaliningrad）、诺夫哥罗德（Novgorod）、什切青（Szczecin）、塔林（Tallinn）或敖德萨（Odessa），人们可能提出同样的问题；在每个实例中，或者是传说中有名的过去或者是假设的欧洲未来，将很可能将它们自己慢慢插入当代的答案。过去和未来的后共产主义想象在这些城市中产生了两面性的时代意象和地理意象，转而，这些两面性的意象正强大地影响这些城市的表现和（计划的）再组态。大约开始于1990年的文化重新定位和欧洲整合的一个过程正在继续下去。

重新定位是地理政治上的，由于在苏联解体之后这些城市作出了整合进一个“西方的”和“欧洲的”背景的努力。这些城市的转型正帮助重新定义欧洲的区域和现代的边界。人们可以断言，一个“新的欧洲”在这些城市中出现和构成，它既受到哈布斯堡（Habsburg）、波罗的海（Baltic）、帝国俄罗斯或德意志的往昔的浸润，也提出了在种族—国家的、欧洲的、西方的和全球的背景下它们自己的未来。政治党派、私人世袭财产团体和政府组织，以及其他政治和经济利益，和旅游产业全都卷入了这个历史和地理的重新定位。实实在在地，在城市时间和空间方面的转变在向城市组构的宏大而微妙的变化中表达了它自身，城市正开始适应新的秩序和定位。这个会议的首要目标可能是描述和分析与这些城市的重新定向和重新定位相关的在它们的组织结构、建筑、纪念习惯，以及规划方面重要和实际的变化——那就是，关于筹划的种族、国家、区域和欧洲框架。

在大多数情况下，在一个城市的过去和各种各样预见的未来的版本之间，存在一种关系紧张的话语；与此同时，相对立的争论正被搞得不可改变。

来源：“解体之后的城市：欧洲整合和城市历史会议”，哈佛大学明达德金茨堡（Minda de Gunzburg）欧洲研究中心，2005年春季。

过去，在城市学者当中关于东欧城市的讨论集中于在成长模式方面是否存在可以归因于共产主义的一个特殊差异——存在一个可以被确认为“社会主义城市”的特殊城市形式吗？但是根据弗里德里希斯的观点，“除了在20世纪20年代初期短暂的一段时期之外，不存在土地使用、新住房的配置、居住街区的内部组织或公司区位的特殊的社会主义类型”（Friedrichs, 1988:128）。在第一次世界大战之后的时期有过发展对工人人口更加友好的城市结构的一些努力，当时欧洲在很大程度上被一连串的社会主义者和左翼政治运动执掌政权，就在法西斯主义下的右翼分子政权的团结之前。结果，共产主义社会建成了与在资本主义国家的那些相似的环境。然而在共产主义和资本主义之间存在根本的差异，特别是考虑到在前者中独立资本集团和独立市场的不存在。在这些城市中存在某些不同于西方模式的土地使用和人口分布的特性。这些牵涉到由于金融资本部门的不存在而带来的中心城市的本质，人口分布的模式和住房短缺，以及最重要地，一个资本主义房地产市场的缺失。



表10.6　东欧最大的城市，1975年和2003年


[image: ]
来源：《世界城市化展望：2003年修订本》（www.un.org/esa/population/publications/wup2003）。



中心城市衰落

所有东欧国家都拥有大的首都城市，既是在苏维埃体制下中心化的结果，也是发展的历史模式的结果。一些国家，像匈牙利和波兰，由于它们各自主要中心的绝对优势地位——布达佩斯和华沙，因而有着非常不平衡的发展。其他国家，例如捷克共和国和俄罗斯，拥有一个更加平衡的城市体系。在每个例子中，主要城市的中心部分都十分古老，可以追溯到几百年前它们的建立。在共产主义政府下，城市中心原先的建筑物没有被拆毁。在很多情况下，它们依旧巍然矗立，但是许多建筑物处于骇人的状态。缺乏雄心勃勃的办公建筑计划，是共产主义城市的特征，与资本主义城市形成鲜明对照，在后者那里，金融资本及其相关的商业服务，例如清算和法律咨询，已经接管了市中心商业区。在大多数共产主义国家中，政府指导在房地产和经济发展中的投资；这样一来，它们的市中心商业区不包含一个服务于公司和金融资本需要的办公建筑的活跃房地产市场。结果，向服务导向型经济的转变在这些国家比在欧洲其他地方正在更加缓慢地出现。

在东欧国家的城市化进程中，最显著的变化之一一直是中心城市人口数量的下降和郊区与城市边缘的人口数量的增加；这一发展对所有国家来说都司空见惯，并且类似于在西欧观察到的现象。一旦由政府资助的特定的鼓励措施被取消了，这些措施鼓励在城市核心区内集中住房和其他发展，在这些国家的人口就迅速搬出了中心城市。

土地使用的人口模式

在东欧城市，家庭收入差异和家户收入差异在历史上不曾像欧洲其他城市或美国那样有着天壤之别（Ladanyi, 1989）。在美国，无论富裕的还是最贫困的阶层都高度地隔离，而在欧洲的许多城市，工人阶级家庭住在郊区。在东欧城市，像布达佩斯，存在着富裕阶层和贫困阶层的某些隔离，但是人口的其他部分在城市中平均地铺开，而不管在家庭收入上的一些差别。

在苏维埃城市中，这个对照中的差异的原因是政府对住房补贴的效果，它防止了最贫困的人口集中于城市空间内。这样一来，在以前的共产主义社会和像美国这样的资本主义社会之间一个主要的差别是，政府在提供穷人付得起的住房方面的能动角色（尽管，如我们在后文将会看到的，可以获得的住房总量是不够的）。在紧接着苏联崩溃之后的时期，许多公共住宅单元被转变为私人住宅。然而，荒谬的是，在共产主义政府执政下，比较富裕的人口也享受相当可观的政府住房补贴（Ladanyi, 1989）。结果，在以前的共产主义国家，形成不平衡发展的不是市场，如它在资本主义制度下那样，而是政府干预本身。由政府对精英的青睐产生的这种不平衡发展和特权曾是几十年来对共产主义做法的一个共同抱怨；然而，它与美国资本家阶层的经济优势地位是类似的。

随着共产主义的解体，住房补贴正在下降，并且由于市场接管，隔离也在日益增加。如上文指出的，大量公共住宅已被转变为私人所有的住宅。新的、私人所有的住宅的建设代表了减缓在这些社会中住房长期短缺的努力。向一个积极的资本主义房地产市场的转变，已经在城市定居空间内产生了资本主义类型的不平衡发展的最初的显著预兆，例如数量不断增长的无家可归人口和在租房成本上一个陡急的上升，这对老年退休人员的打击尤为猛烈。

延伸阅读10.4　东欧城市的社会问题

政府部门就业的缩减而没有私人部门就业的相应增长已导致了在一个高通货膨胀的普遍背景中在实际工资、养老金和社会转移方面的一个下降。苏联的解体在老的贸易和金融制度方面产生了严重的中断，这导致了在1990—1996年时期国内生产总值（GDP）大约45%的剧烈下滑。

在随后的十年中，区域中可以目睹上升的收入不平等。贫困和失业也显著增长。例如，已经观察到，在俄罗斯快速私有化的失败，“不是一场偶然事件，而是一个可以预见的结果”，支撑成功改革的努力所必需的竞争政策和制度与法律基础设施缺乏的结果。区域的贫困住房条件反映在近期的贫民窟估量中，它揭示出，在转型经济中，大约十分之一的城市人口生活在贫民窟环境状况中，缺少得到基本服务的足够门路，或者处于拥挤的住宅单元中。2002年，相较于西欧10%的居民，大约46%的苏联和东欧国家的居民每天靠不足4美元生活。53%的俄罗斯人口、在罗马尼亚23%、在拉脱维亚28%、在卡萨克斯坦62%，以及在吉尔吉斯斯坦88%不得不依赖甚至更少的费用维持生活。

在其经济正处于转型的国家中，由有组织的犯罪网络操纵的人口非法交易和秘密买卖，对国家政府和国际社会来说，已成为特别的忧虑。尽管几十年来亚洲国家是提供性交易的妇女的主要供应者，苏联的崩溃已使得诸如乌克兰、白俄罗斯、拉脱维亚和俄罗斯之类的前苏维埃共和国成为进入卖淫行业的妇女的主要来源国。来自这个区域的被交易的妇女被送进全世界的卖淫业，并且据估计仅在欧盟就有50万来自中欧和东欧的妇女从事卖淫活动。

面对着遭受可能与生活在最不发达的国家那些居民相似生活状况的千百万新贫困人口，今天对于更好生活的梦想似乎已经消失。在整个东欧和中亚，家庭贫困在过去的十二年中已增加了五倍，它的社会副产品也到处可以看出：结婚率的下降和离婚率的上升，还有酒精中毒——尤其是在男性中——自杀和死亡率的陡急增长。

来源：“随着东欧城市继续增长，贫困、犯罪和迁移是尖锐议题”，城市市长—城市协会（www.citymayors.com/society/easteurope_cities.html）。

日本

因其在太平洋圈的主导地位和较早向一个工业大国的转变，日本包含有大城市已经数百年了。例如东京，早在18世纪当它是幕府帝国的首都［那时被称作江户时代（Edo）］时，就拥有100万以上的人口。继明治维新之后的东京的现代化，产生了从农村地区向围绕首都城市的扩张的大都市区域持续的迁移（Bestor, 1985）。自第二次世界大战以来，日本城市已发展为大的区域集聚群或多中心的大都市区域。大东京都市地区据估计容纳了3 400万人口，日本总人口的四分之一，而单单东京城本身在2000年就拥有800万以上的人口。这个大的城市集聚群堪与结合在一起的纽约和洛杉矶集聚群相比。日本人口城市化的整体水平，大约占总人口的80%，可与西方各国的城市化水平抗衡。

日本最大的大都市地区的人口如表10.7中所示。两个城市中心在这个城市体系中处于绝对优势地位。东京大都市地区包括东京城（810万）、横滨（340万）和川崎（120万）以及生活在其他城市和与这些城市连接的城市化地区的另外2 000万人口。大阪大都市地区（1 680万人）包括城市大阪（260万）、神户（150万）和京都（150万），以及在与这些城市相连接的城市化地区的另外1 100万人口。还存在另一个闻名的大都市地区（名古屋，有800万人口），以及超过250万人口（札幌和福冈）的两个大都市地区。如表10.7中所示，日本城市体系包括其他8个人口超过100万的大都市地区，但在这些区域的结构上存在一些差异：在广岛和北九州城市人口占大都市地区人口的一半以上，而那霸城和姬路城的人口不足它们大都市区域人口的三分之一。



表10.7　日本最大的大都市地区，2000年
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来源：摘编自托马斯·布林克霍夫（Thomas Brinkerhoff），日本：主要城市（www.citypopulation.de/japan-cities.html）。



日本城市在16世纪和17世纪的时候发展贸易和商业中心。当19世纪工业化在西方发展时，在君主政治的帮助下，它被日本商业抓住了机会。到20世纪开始时为止，日本早已是一个主要的工业大国，拥有广泛的制造领域，生产纺织品和其他商品。在紧接着第二次世界大战以后劳动力和工业生产的大规模减少之后，日本开始了野心勃勃的集中于出口的工业化计划，这在奠定日本作为一个全球经济力量上极其成功（Lee, 1982; Berry, 1989; Honjo, 1998）。

日本城市尚未经历在美国城市观察到的人口和就业的分散化，它们也未以与美国和较老的工业化国家的城市同样的规模经历一个向服务业的转变。今天制造业对日本经济来说仍然重要。即使郊区人口正在增长，工作岗位也在城市边界内高度地集中。每天数百万通勤者通过公共交通乘坐到中心城市，单程出行常常长达两个小时。日本在其他方面也不像美国。由于房地产业中一个自由的市场，在这个国家土地的一个普遍短缺，以及在大城市内就业的集中化，住房和租房的价格如天文数字般高昂，而东京常常被评为世界上生活最贵的城市。在一座日本城市中拥有一套住宅已变得日益困难，而且大多数住宅空间，就平方英尺来说，按照美国标准是极其狭小的。

日本以出口为导向的工业在全球经济中的成功在定居空间模式中产生了对整个太平洋圈来说重要的变化。日本工业革新了许多技术，例如“及时盘存调节”方法，那些增加了它们的竞争力。他们也从事寻找廉价劳动力的区域制造业计划（非常像美国公司），这对其他亚洲国家和地区产生了一个影响，尤其是韩国和中国台湾地区。但是真正的冲击力是由于日本在外国贸易利润方面的成功而出现，并且到20世纪末的时候，它成为了世界金融资本的一个主要仓库。

在过去的二十年中，若干显著的趋势确立了日本工业发展和城市发展的特征。最重要的是从增加的日本劳动力成本中压榨利润，加上一个日益减缓的人口增长，这使得劳动力更加稀缺。这已产生了被美国公司采用的一种反应，也就是，一些生产转移到其他有着更廉价和更温顺的劳动力资源的国家。在销售和管理仍然设置在日本的同时，在外包到中国台湾、韩国和新加坡的部件生产数量上已经存在一个增长（Douglas, 1988；Berry, 1989:203）。

日本正在经历另一个与美国和欧洲共同的趋势。日本一直以来严格限制其移民，这就是为什么它的劳动力和城市人口比在像美国这样的国家更加保持稳定。然而，近来，由于投资和人口的全球流动使得太平洋圈的国家一体化，非法移民正逐渐引人注意。颇有代表性地，出现这样的移民入境是因为，在一个发达经济中必需的低工资、卑下的工作岗位，由于生活质量和培训程度的提高，不再由本国人口填充。萨森（Sassen, 1991:308）特别提到，自20世纪80年代后期以来，在日本工作的非法外国人的数量上已存在一个快速的增长；典型地，他们凭旅游者签证进入这个国家，然后逗留期超过他们被法定许可的时间期限。据估计，在20世纪90年代，有20万非法男性工人在日本从事体力工作，从建造、制造的岗位到餐馆的岗位。几乎所有这些人都来自亚洲。最大的群体是来自中国台湾、韩国、孟加拉、菲律宾，以及巴基斯坦。

日本城市没有以在西方发现的社会隔离类型为特征，尽管富裕者从其他大众中被隔离出来。然而，就服务和设施的缺乏而言，它们显示出不平衡的发展。极度的住房和空间短缺仍然影响着城市的居民。在东京只有极少的公园、医疗设施和社区中心。这座城市确实包含一个广泛的大容量运输网络，如日本其他城市拥有的，但是所有的日本城市都饱受污染、烟雾、噪声和过度拥挤之苦（Nakamura and White, 1988）。这个国家的其他地区受到由工业发展产生的、政府未加控制的范围广泛的污染困扰。

在未来几十年里，人口将对日本城市和大都市地区产生一个影响，但是以一种迥然不同于其他亚洲国家的方式（参见第11章）。出生率早就非常低并且预期会快速下降，如我们在一些西欧国家早已见到的。据估计，2050年日本人口可能只有1亿——17%的一个下降（Fujii, 2005）。日本整体上尚未见到类似于美国或欧洲的城市中心衰退。藤井提出，大阪可能是最合适的对照城市。大阪1985年达到其300万的高峰人口，但是自那以后已经下降（1995年到达260万）。观察家们认为，日本的城市因为许多原因正在缩减：像长崎和神户之类的港口城市，相对于其他城市来说已经衰退；像北九州这样的制造中心是“公司城”，易于受到只不过一家公司或一个经济部门的相对成功的影响；还有在一些例子中，公司已经迁出较老的工业中心以便落户首都。结果，东京大都市区域繁荣起来，而其他城市可能衰退。

在日本，近期的城市发展已经牵涉到技术极和避开已建立的城市集聚群的其他空间的建设。在20世纪80年代，新技术极由于大量的政府支持被积极地建设，这是不同于美国的一个特征，而美国的新技术极，到目前为止还不得不承担这种由联邦政府发起的发展。大多数项目是由政府、大学和私人资本合资经营的，像东京城外以筑波大学为中心的巨大的筑波（Tsukuba）“科学城”。更近地，技术极已经在日本的边缘区域被发展起来——以前被开发绕过的那些地区——诸如北海道岛（Hokkaido）、东北（Tohoku）、九州岛（Kyushu），和沿着日本海的地区。这些项目中最野心勃勃的项目之一是在九州岛上发展起来的“硅岛”，中心定在熊本（Kumamoto）城（Fujita, 1988）。这个区域已成为微型集成电路片的一家领先生产者，而且在2008年拥有超过110万的人口。

日本显示出西方工业化国家的一些特征。它的传统城市中心继续成长。与此同时，新的空间已经被创造出来以接纳“知识产业”。这些类似于在其他地方发现的技术极，但是日本政府在它对这些新发展的支持上是积极的。日本的城市体系显示出过度城市化的征兆，并被东京和其他大集聚群主宰，像大阪和名古屋。由于土地的高成本和极其高昂的住房价格，几乎一直没有郊区化或居住建设，而日本城市一直没有以与西欧或美国可相比拟的速率成长。结果，许多日本人必须使用拥挤的交通工具克服从区域城镇到工作地点的长途通勤，并且必须克服在家里狭小的居住寓所。

延伸阅读10.5　日本城镇正在消失

世界人口可能正快速增长，而养老金领取者的数量正比以往任何时候都更快地增加。但是，人口老龄化的讽刺不是这个世界人满为患，而是它巨大的地带逐渐户口凋零。

乍一看，清里（Kiyosato）看起来不像一个为其生存而战的地方。在广袤的土豆、甜玉米和甜菜田里，矗立着成排的古朴的房屋和一座社区中心。但是除了远处一台拖拉机的连续低沉而遥远的嗡嗡声，这座城镇寂静无声，而街道几乎空无人迹。清里靠着借来的时光继续存在。不过就是这样，根据政府的报告，超过6万座日本城镇，正经历人口减少，处于死亡的风险之中，作为来自一个下降中的出生率和一个急剧上升的预期寿命的双重袭击的一个结果——目前女性预期寿命为86.05岁，而男性为79.29岁。

日本拥有世界上65岁以上人口的最大的比例之一——其1.27亿人口的22.5%——以及15岁以下人口的最小的比例之一，处于13%。生活在农村社区的人口中，5个人中超过2人在65岁以上，并且在估计的8 000座城镇和村庄的人口中，老人占了超过一半的人口。人口统计学家预计目前1.27亿的人口在下一个50年中将下降到1亿。

在过去的十年中，大约有200个社区已经消失。灭绝的威胁在北海道极大规模地逼近，在那里，几乎10%的城镇都处于危险之中，那些城镇中的一半预期在未来十年内消失。清里已经目睹了它的人口从20世纪60年代初期11 000的一个高峰暴跌到今天的仅仅4 675人。几乎三分之一的居民超过65岁，比全国平均水平高出10%。它的5所小学总共有318名小学生上学；最小的小学只有48名学生。

试图增加其人口，清里正目标数百万名年过60岁的上班族与他们的家庭，通过承诺退休后的农村田园生活作为他们在此安家的回报。它正允许潜在的居民在宽敞的新住房里以大大减少的租金生活在本地长达一个月。但是，自去年夏天以来，在接受了这一提议的数十个人中，尚没有一个人决定在那里永久居住。

清里的解救办法可能在于吸引较年轻的城市居民来重新发现他们的乡村的根源。山下隈研吾（Yamashita Kengo），此人与他的妻子和两个孩子于十年前搬到清里，他说他无法想象回到他以前的城市生活。“有许多人，他们想要在生活方式上的一个改变，甚至放弃他们的工作，然后走进农村，以重新开始，但是在职业生涯中期就离开，这不是日本的企业文化的一部分。他们不知道该怎么着手去做。”

来源：J. McCurry，“日本：城镇面临灭绝”，2009。

小结

发达国家的城市和大都市区域已经历了向以服务业为基础的经济的重要重构，伴随着政府援助的一个缩减的规模，类似于在美国的那种。后福特主义的制造业新技术已被引入成功的产业，包括自动化和日本风格的灵活生产方法。高技术走廊，类似于美国的硅谷，也已经出现，例如英国的M-4走廊。最后，存在一个日益增加的大公司和跨国公司的整合，就像它们的美国版本，经营在全球各个地方的业务。

经济重构也已带来一连串日益增加的城市问题。犯罪、贫困和下降的生活质量，作为欧洲的担心以前几乎闻所未闻，现在却正变成严重的问题。仇恨犯罪、反移民情绪和种族主义正在上升。由于已经尤为猛烈地打击了工人阶级的相关的经济变化，失业已经增加。在传统的欧洲福利政府中的削减已使得贫困问题更加严峻。由于对公共资助的资金提供水准在西欧国家当中差别很大，尽管有近来的欧盟计划，对于一种现象的担忧已经被表达出来，即在一个经济困难的时期，贫困家庭会迁移到比另一个地区有着明显更好的社会计划的地区。

最近几十年来，来自发展中世界的大量工人已进入发达社会，怀着得到工作的希望。例如，数百万的土耳其人、库尔德人和希腊人，生活在德国。千百万的北非人已经迁移到法国，甚至还有丹麦人，他们一直生活在一个均质的社会，现在正为在他们国家的穆斯林的高出生率忧虑。现今在巴黎、伦敦和柏林拥有非洲人、中东人或亚洲人出租车司机是十分寻常的（不仅仅是洛杉矶和纽约）。由发展中世界的工人组成的家仆、未登记的工人，以及低技能、劳动密集型的工厂或血汗工厂，在所有这些城市正日益普遍。甚至日本，它严格控制移民，但也拥有数量日益增长的来自亚洲去那里寻找工作的非法外国人口。

因此全球经济重构带来了一个日益增加的流动潮，不但是资本投资和商品的流动潮，而且也是人口的流动潮。从发展中世界的国家到欧洲的移民已经以引人注意的方式影响到这些曾经相当均质的社会的秩序。外国人壮大的存在反映在城市中心涌现出的种族餐馆日益增加的混合中。在一种普遍的城市体验中，第一世界和发展中世界的这个聚拢，正日益成为当代西方城市的特征。

所有这些要素已结合在一起，结果在曾经均质的欧洲各社会的社会秩序中产生了变化。工资水平方面的不平衡发展在富裕的专业人员和低工资的服务工人间产生了一个增长中的悬殊。在“后‘大屠杀’”时期的欧洲，移民和种族文化影响已遭遇数量日益增加的仇恨犯罪、种族主义以及反犹主义的思想。

亚洲的城市发展由日本的现代经济以及较近期还有中国的领头（参见第11章）。它也遭受不平衡发展的困扰。日本人的住房和房地产议题令人烦恼，而买得起的住宅单元的短缺意味着，越来越少的工人将能够在他们就业之地的合理的通勤距离内找到栖身之地。但是许多消极影响被日本经济发展的成功盖过去了。工业扩张带来了在日本传统的制造业中心——东京、大阪和名古屋外面的多中心大都市区域的成长。从日本流出的金融投资给亚洲四小龙经济增添了动力，并因此重构了有利于新一轮发展的整个太平洋圈（除了较不发达的亚洲和拉丁美洲国家之外，还有美国、加拿大和澳大利亚）。

在欧洲、日本以及美国，城市的未来面临着共同的问题，包括：居民付得起的住房日益增长的缺乏；常常是非法外国人的移民潮的挑战；制造业就业中的衰退；以及由于经济重构和对高技术技能的强调，对城市人口来说经济机会的不平衡发展。尽管在中心城市人口数量类似的下降、广泛的郊区化，以及在边缘的后郊区的发展，然而没有任何工业化国家经历过抵得上美国经历的内城衰败和日常生活状况中的衰退类型。就这个方面来讲，美国向世界呈现了一个独特的例子——尽管在发展中世界像加尔各答和内罗毕之类的城市可能会发现相似的情况，如我们在下一章将要看到的。

关键概念

全球重构

福利国家

去工业化

社会排斥

可持续的旅游

郊区

讨论问题

1．在其他工业化国家中的城市化模式如何类似于在美国发现的模式？在哪些方面它不同于在美国的模式？什么要素造成了这些差异？

2．在其他工业化国家中，城市体系和大都市地区中的许多变化类似于在美国的那些。在全球经济中的这些变化已经如何影响了在西欧的大都市地区？这些变化已经使得这些城市更加类似于或是更加不同于在美国的那些了吗？

3．在全球经济中去工业化和其他变化对西欧城市有什么影响？在国家政府对这些变化做出反应的方式上，一些重要的差异是什么？

4．在东欧的城市化模式如何不同于在西欧的那些？解释住房短缺和中心城市衰退的影响。

5．在日本城市化的历史和模式如何不同于其他工业化国家的那些？在全球经济中的变化已经如何影响了日本新的城市发展？




(1)
 　亦作“绅士化”。——译者


(2)
 　斯洛伐克共和国的首都和经济文化中心。——译者


(3)
 　克罗地亚的政治、经济、文化中心。——译者


(4)
 　美国北卡罗来纳州达勒姆县的县治所在地，美国东海岸的大学城之一。——译者


(5)
 　美国北卡罗来纳州的城市，北卡罗来纳大学最大的分校所在地。——译者


(6)
 　美国北卡罗来纳州的首府城市。——译者


(7)
 　电影上映于1996年，改编自1993年发表的同名小说，其中的故事设定在20世纪80年代中期。——译者


(8)
 　指德国的欧洲被害犹太人国家纪念碑（Germany's national Memorial for the Murdered Jews of Europe）。——译者


(9)
 　Mezzogiorno，大致与昔日的那不勒斯王国领域相当的一个经济不发达地区。参见《不列颠百科全书》（第11卷）。——译者


(10)
 　联合国人口基金。——译者


第11章

全球化和发展中世界的城市化

在21世纪的第一个十年，世界的城市人口估计超过了30亿。这大约是美国人口总数的十倍。这个数目预期到2030年为止将增长到大约50亿人，代表着一个大约1.8%的年均增长率（是世界人口整体增长率的将近两倍）。按照这个增长率，生活在城市地区的人口数量将在三十年中翻一番。这些数字是趋于压倒之势的，不仅仅因为想到100万人不啻在一个概念层面是困难的，何况10亿人。这些数字是压倒性的，因为在未来世界城市人口中的几乎所有增长将发生在欠发达国家的城市和大都市区域。

图11.1利用来自美国国家航空和航天局（NASA）的卫星照片的图像来显示亚洲城市的灯光。关于这个地图有几个显著的特点。几乎整个日本显示在明亮的灯光中，有几个大的城市集聚体延续成一条线，穿越这个国家底部的一半。印度包含许多大城市，且整个国家似乎是处于一个电网上。在中国，我们可以看到大面积的城市发展围绕着香港，以及另一片广大的城市组群处于从太平洋朝向内陆的地区——但是大部分的剩余空间似乎尚未充分发展。朝着照片的顶部，沿着横贯大陆的西伯利亚铁路跨越俄罗斯东半部的城市是明显的。来自太空的影像表明，这片大陆的许多区域是大量城市化的，但是也存在国家内部与国家之间的巨大差异。

表11.1反映了在过去的半个世纪里在这个世界的城市人口中已经发生的引人注目的变化，由于数量日益增加的大城市已经出现在发展中世界。1950年只有两个拥有800万或更多人口的大都市地区——纽约和伦敦，反映了在工业资本主义制度下发达国家里城市发展的集中效应。到了1970年，有9个大都市地区有着超过800万的人口，4个在发达国家（纽约、伦敦、东京和洛杉矶）以及5个在发展中国家（上海、布宜诺斯艾利斯、墨西哥城、北京和圣保罗）。2000年在发达国家的两个新的大都市地区添加到了这份名单中，但是在发展中国家有令人震惊的17个新的大都市地区越过了这个门槛。在欠发达区域拥有800万或更多人口的22个大都市地区中，5个（墨西哥城、圣保罗、布宜诺斯艾利斯、里约热内卢，以及利马）位于南美，1个（拉各斯）在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，还有3个（开罗、伊斯坦布尔、德黑兰）在中东。剩余的15个拥有800万或更多人口的大都市地区位于亚洲，包括6个在印度次大陆。联合国对于2030年的人口估计表明了进一步的增长——具有压倒之势的增长——发生在所有发展中国家的大都市区域，尤其是在亚洲。
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图11.1　亚洲的城市灯光

来源：美国国家航空和航天局（NASA）。





表11.1　人口超过800万的城市集聚群，1950—2030年
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来源：改编自联合国，《世界城市化前景：2003年修订本》；以及联合国，经济与社会事务部，人口分部，《2003年世界集聚群》。



对于在发展中世界的巨大城市群，关于其增长重要性的一个思考方法是，我们中的大多数人或许认得出罗列在1970年的城市名字——墨西哥城、布宜诺斯艾利斯（阿根廷首都）、圣保罗（巴西首都）。并且许多人大概认得出1990年的城市——马尼拉（菲律宾首都）、首尔（韩国首都）。但是我们中几乎没有人会认出来自全球其他许多区域的城市，到2030年它们将占据它们自己的一席之地，与这些更加熟悉的名字并肩而列。这些巨型城市（megacities）的出现，是整个发展中世界城市化的重要特征之一，这些巨型城市是由它们的巨大规模（超过1 000万人口）、蔓延过邻近的城镇，以及它们对区域性的腹地所发挥的经济、社会、文化与政治的主导作用来确定的。巨型城市是创新的中心和社会变革的促成者，它们在民族国家的发展中有着重要的作用。中央政府已经创建了区域性的行政组织结构，以实施新的巨型城市区域的规划和发展需要。在21世纪伊始，它们似乎已经形成了组织经济和社会空间的一个具有特色的模式，拥有一个密集发展的核心和扩展的大都市区域。琼斯和道格拉斯（Jones and Douglass, 2008）指出，因为最引人注目的变化往往被发现发生在超出官方的大都市边界以外的地区，因此巨型城市区域的重要意义尚未被充分地认识到。

在整个亚洲发现的巨型城市区域代表着多种多样的定居类型的一个复杂的混合，由于历史、经济、文化和技术各因素有着重要的差异，这些因素已经影响了它们的发展。阿普罗迪西奥·拉奎安（Aprodicio Laquian, 2005）将亚洲的新的巨型城市区域分成四种类型：


技术先进的东亚城市：
 大阪、东京和汉城。这些城市区域的特点是低人口增长率、同质的人口，以及满足对基本服务需求的规划和治理结构。



中国的超大城市：
 北京、广州、上海和天津。中国新近发展起来的城市区域，其特征是低人口增长率（由移民和人口控制政策造成）、高经济增长，承受着在基本服务上的强大压力。



东南亚的首位城市：
 曼谷、雅加达、马尼拉。这些城市区域拥有适度的人口增长率。因为它们是重要的政治中心，因此一直有区域规划和行政协调，但是它们面对着在住房、水源、交通和环境污染方面的严重问题。



南亚的城市：
 达卡、德里、加尔各答、孟买和卡拉奇。孟加拉国、印度和巴基斯坦的巨型城市区域的特点是，高的人口增长率，而且被贫民窟和擅自占用土地、不足的交通运输、高失业率以及环境污染的问题所困扰。


这些巨型城市区域迥然不同的历史和特征要求更加深入的分析。拉奎安指出，由于这种复杂性，处于从中央计划经济（比如中国和越南）转型之中的各个国家采用的战略，可能不能在市场占主导地位的国家（印度和菲律宾）证明是成功的。有趣的是，在21世纪之初始，正是已经从中央计划经济中出现的巨型城市区域，比已经从以前的殖民政权的市场占主导地位的经济中出现的巨型城市区域，似乎更好地为经济增长做好了准备，虽然在这两种情况下，都存在重要的社会成本，正如在这一章后面所要描述的。

在第10章我们研究了欧洲和日本的大都市区域。在许多方面，在更加发达的国家的城市增长与美国城市战后的发展相类似：在郊区地区存在广泛的增长，造成了城市蔓延。基础设施发展与大都市地区的扩张同步。尽管存在令人烦恼的社会不平等，它常常由空间隔离而加剧，大多数人拥有足够的住房，可以接近基础公用事业设施，包括电力、净水和卫生设施。在过去，这个发展模式有时被描述成伴随着工业化的城市化，强调经济发展的重要性，以便供应一个增长中的城市人口的需求。

不管不平衡发展和近期的全球经济危机的问题，大多数生活在发达国家城市里的人安居足食。绝大多数人能够找到工作和从事专业，这些专业为出头提供了机会，由于他们的社会对新的全球经济中的变化做出了反应。但是在世界的其他许多地方，城市对于社会具有一个不同的关系，且人们的个人命运受到在较富裕的社会中闻所未闻的危险和悬殊的困扰。在这一章，我们考察在亚洲、非洲和拉丁美洲的城市状况。这些区域包容了世界四分之三的人口及其大多数的大片陆地。这些社会分布于从民主执政到极权主义专政的范畴。它们的共同之处是没有能力维持经济发展以及伴随着一些引人注意的例外，对大多数它们城市的居民来说正在下降的生活质量。过去，这个发展模式被描述为没有工业化的城市化，强调在发展中世界的城市里向一个始终增长的人口提供基本需要的问题。

变化中的城市化观点

在探讨发展中国家的城市化论题的过程中，必须消除若干错误看法。首先，生活在发达国家的人们，并且尤其是在美国的人们，通常认为这些区域跟美国相比是不发达的。但是事实上，诸如中国、墨西哥和韩国这类国家是高度工业化的，拥有数以百万计的工厂工人。一些世界上最大的城市，诸如上海、圣保罗和曼谷，不仅是位于发展中国家，而且也是生气勃勃的城市中心。如在这一章后面的几节中我们将会看到的，许多发展中国家也是高度城市化的。但是这些国家中的许多共有一个不平衡发展的模式，这个模式比在较老的、发达国家发现的甚至更加极端。生活在这些城市里的人们的前途与在纽约、伦敦或东京的城市居民的那些前途是截然不同的。

第二，继续主宰城市社会学主流的生态理论认为，发展中国家非常像发达国家，只是处于一个较早期的发展阶段，但它们迟早会“现代化”（Kasarda and Crenshaw, 1991）。社会空间观点与此见解有冲突，而认为，在全球经济中诸如国家的角色、社会经济阶层、全球资本投资和经济变化此类的因素——所有这些都被生态观点忽略了——对理解发展中国家的城市化是决定性的。这样一来，社会空间观点表明，拥有不同经济结构的国家将按照不同的道路发展。对于在像拉丁美洲（Roberts, 1978）和亚洲（Berry, 1989）地区的成长模式的密切观察者似乎赞同，社会空间观点强调的解释变量是极其重要的，虽则并非必然地赞成这个观点本身。与人类生态学和现代化理论打算预测的相反，在发展中国家的城市化进程显著地不同于我们在较发达到国家已经观察到的。主要的差异包括诸如精英权力、国家政策、整合到全球经济以及阶层结构的影响等此类因素（Smith and Timberlake, 1993）。

观点上的第三个变化涉及全球经济日益上升的关联性，以便理解在发达国家和欠发达国家两者中的城市发展。在20世纪70年代之前，在这些区域的经济之间似乎存在一个尖锐的差别。欠发达国家是像咖啡或冬季水果这类农产品的来源，但是在其他方面被认为与西方的社会毫无关联，除了也许作为游客访问之地和军事基地的战略选址。在这个时期，像美国这样的国家仍然在“福特主义”的生产安排下运行，意味着大多数制造业在国内完成，而外国主要被看作是一个原材料的来源地和美国商品的市场。

这个时期的发展理论提出了“边缘城市化”（peripheral unbanization）概念，这个概念强调发展中世界的边缘本质（Harvey, 1973; Castells, 1977; Walton, 1982）。换句话说，国家被看作要么是世界体系的核心部分（发达国家），要么它们被弃之边缘（发展中国家）。

然而，在最近数十年来，当福特主义的生产安排已经被后福特主义的生产取代时，以及当美国经历了去工业化时，在发达国家已经出现了巨大的变化。在20世纪70年代和80年代期间，许多美国制造业就业被转移到海外，而诸如墨西哥、马来西亚、新加坡、巴西以及多米尼加共和国之类的国家被用作卓有成效的劳动力地点。到20世纪90年代为主，对美国的消费者来说，发现他们购买的产品，无论是服装、运动装备，还是小汽车，都是在国外的地方生产装备，这已变得司空见惯。这样一来，一个针对世界市场的制造模式在发展中世界的许多地区建立起来，于是在美国人们的生活通过多国公司与以前的边缘社会连接起来（Peet, 1987）。也是在20世纪90年代，中国政府开始了一系列的经济改革，这将引导这个国家作为一个建立在一种制造业出口经济基础之上的新的工业国家崛起。

关于发展中国家城市化的研究现在丢弃了以前强调世界体系边缘性或依赖理论（Datta, 1990）。取而代之地，人们认为这些国家正日益上升地与全球经济联系在一起。导向更大投资的投资、制造、消费和利润获取的周期，将在发达国家的消费者和生产者与在其他国家包括发展中国家的制造、金融和消费活动整合在一起。这个效应常常被称作“资本的国际化”。曾经充满意义的对于在发展中国家的城市化和在美国及其他发达国家的城市化的“比较”研究已经被对于全球化的研究取代——由于政府政策、国际贸易协定以及其他近期发展，在核心和边缘之间增长中的相互联系和相互依赖的全球化。

社会空间观点承认全球资本体系对区位的影响。菲律宾的例子就此意义上说是让人感兴趣的。作为在西班牙殖民帝国下的首都城市之一，马尼拉自16世纪始以来就已成为资本主义世界体系的一部分。当它继西班牙美国战争之后变成一座美国殖民地时，它在全球资本体系中作为一座区域城市的地位增强了，并且在第二次世界大战之后的时期再一次被增强。然而在过去的二十年中，马尼拉在东南亚经济中的重要性和影响力已经下降。在全球资本主义的新体系中资本流和投资已经忽视马尼拉，转而青睐香港和新加坡，以及更加近期地青睐上海。在过去的十年当中，当东南亚的许多国家已经繁荣起来的时候，菲律宾的经济已经显示为一个负增长率，而且马尼拉的城市发展滞后于在全球资本体系中作为更重要角色出现的其他城市的发展。

认识到下面这一点是重要的，无论发达国家还是发展中国家的城市化过程，都常常牵涉到全球因素、国家因素和可能独立于全球经济起作用的地方因素的结合。在许多发展中国家，国家层面的政府形式在发展计划的成功——或失败——中扮演了一个关键角色。例如，中国、韩国和新加坡，拥有寻求发展积极行动的国家政策和积极帮助资本投资的政府（Barone, 1983）。其他国家，例如许多拉丁美洲社会，受到挥霍国家财富的“权贵资本主义”、政府腐败与独裁的困扰。

在最地方性的层面，也存在与全球层面相关但不是由它决定的独立的结果。发展中世界的城市正快速地从发展中经济的阶段向后工业关系发展，也就是说，跳过渗透于西方、发达国家经历的工业化的许多特征（Roberts, 1991）。在发展中国家的大城市，由于它们作为资本投资的指挥和控制中心的增加中的作用，像它们的西方范本一样，正经历向一个服务业为导向的就业基地的转变。作为为专业工作者创造的新的就业机会的一个结果，在报酬良好的居民和工人贫民居民间存在一个增长中的工资差别。这个日益增长的形形色色的阶层结构怎样表明它自身，从国家到国家之间政治上变化很大，并且涉及独立于以及在某些情形下对立于全球体系需要的地方政治活动的新模式（参见这一章稍后论述社会运动的一节）。

关于发展中国家城市化的社会空间观点强调将全球联系、阶层结构方面的差异、国家政府安排的影响以及地方政治中的差异作为理解当前趋势的关键因素。在这些国家中的城市化过程也共同拥有许多与发达国家的经历形成对照的特征。这些特征可以通过考虑人口增长和变化的本质或人口统计学来判别，我们后面将会讨论。

延伸阅读11.1　全球化对第三世界城市的影响

国家层面的全球化导致在这个国家内的富裕区域、在这些区域内的富裕城市以及在这些城市内部的富裕地理部分的经济重构和全球联系。这样一来，各种不同层面的巨大差别渗透进社会。不幸的是，全球化的人口和地理区域寄食在被剥夺了全球联系的人口/区域上。在发展中国家，政府政策在消除不平等上发挥一个不可或缺的作用。但是在它们推动快速的全球经济整合的亢奋中，政府通过就业、住房和社会服务的断裂加强了排斥的过程。

在国家竞争之时，城市也开始在新自由主义的议事日程上相互竞争。就城市空间被使用、管治、争夺和代表的方式来说，这些城市不同于较早时期的那些城市。资本的流动性，导致对投资的竞争，已迫使城市政府将创新的和企业家的方法采用到地方发展之中。地方政府致力于有选择的项目以改善城市环境，这结果以下列方式告终，或者重新安置或者排斥某部分的人口，或者通过私有化，导致制度结构的破碎化，也导向住房、基础设施和服务的破碎化。城市规划给与商业优先权，并且稀有的城市资源被挪用以迎合商业的需求。许多向穷人提供就业的地方经济被非法化，并面临着从精英群体谋求的有巨大产出的区位被驱逐的境地。

城市里在不平等方面的增长导致了内部安全的议题。这驱使富人们生活在保卫良好的飞地中。城市在富人和穷人之间变得分裂。隔离可能不是全部，但是城市的某些部分常有富人的一个集中以及在其他部分穷人的集中，如在孟买的例子中观察到的。在布宜诺斯艾利斯，人们发现，富有的飞地突然出现了。在孟买，基本服务的私有化可能将较贫困的地区得到一个适当程度的服务排除在外。在布宜诺斯艾利斯，富人已回避贡献给在城市层面的服务成本。1995年在印度苏拉特城（Surat）可疑的瘟疫爆发后接踵而来，一些城市规划者产生了将苏拉特城市自治体分成两半的想法——一个自治体由富人阶层和中产阶层生活的居住地区组成，而另一个由穷人和产业工人生活的地区也是瘟疫发起的地方组成。这样一来，巨型城市的社会和空间分裂成“大本营”和“少数民族聚居区”的现象发生了，接着城市的地理改变了。

以公私合营或私有化原则为基础的基础设施工程，包括那些用于供水和公共卫生的基础设施工程，对穷人来说增加了生活成本，而且可能完全将最穷的人排斥在外。土地开发成为一个激烈争夺的领域。新的环境议事日程，在可持续城市（Sustainable Cities）的概念下，也以从城市空间和经济中驱逐穷人告终。在工业或产业界、服务业以及非正式部门中，低技能的工人聚集在体系没有充分得到发展的边缘，或者在巨型城市的环境压力较大或危险的地区。放松了发条的发展过程是排斥性的。大的社会阶层首先从经济空间中被驱逐，然后再从各不同城市层面的社会体系中被排除。穷困社区的妇女遭殃最多。

像世界银行和亚洲发展银行此类多边国际发展机构的影响已日益增强。大多数这些机构促进在城市地区的私有化。用于城市开发的借贷的条件常常包括例如允许跨国或多国公用事业进入城市的此类条款。这样的政策通过私有化的过程导致了城市中的排斥，并且也增加了债务责任，因此降低了城市处理有关可持续的减少贫困议题的能力。

来源：D·马哈德维娅（D. Mahadevia），“在全球化的亚洲中范围广大的巨型城市”，信息改变城市印度（http://infochangeindia.org/india_10.jsp）。

人口跃迁

在应对像那些在19世纪影响美国和在今天影响发展中国家的快速人口变化的时候，人口统计科学能够提供重要的见识。人口统计学者跟踪人口发展的动态，集中于变化速率，诸如出生和死亡频率以及每位母亲生育孩子的平均数量。人口统计学者也对迁移率感兴趣，尤其是在农村和城市人口中的变化。对任何特定的人口来说，取决于出生数量减去死亡数量的增长率被称作自然增长。在任何给定的定居空间内，人口变化可以产生于自然增长或来自迁移。

对大部分的人类历史来说，高出生率被一个同样高的死亡率抵消，因而人口增长非常缓慢。在第二次世界大战之后，现代医疗技术和预防措施在发展中国家的引入，带来了被称作人口跃迁（demographic transition）的人口爆炸。当医疗干预的新技术降低了这些国家的死亡率的时候，社会经历了在自然增长率上的一个持久上升，因为它们保持着一个高出生率。在发达世界，人口跃迁最终通过一个下降中的出生率得以调节，由于与工业化相关的上升中的生活水准导致了更小的家庭规模。许多欧洲国家现在拥有低人口增长率或甚至负人口增长率。这个阶段在发展中国家到目前为止仍未出现，尽管一些国家，像巴西，近年来已猛烈地降低它们的增长率。但是对大部分的发展中世界来说，出生率仍然超过死亡率，因而人口过多是一个严重的社会和环境问题。

在最近的几十年来，发展中国家的人口问题因有限的经济发展而加剧。面对着人口爆炸，农村地区承受着重压，要为国内消费种植足够的粮食，而在许多发展中国家，农村地区的生活标准自20世纪50年代以来已经剧烈下降。就因为有太多张嘴需要填喂。家庭面对的两难处境在路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）的一部墨西哥电影《被遗忘的人们》中被鲜活生动地描绘。一位农民带着他年幼的儿子来到城市。他们朝城市中心的一个人群走去。当父亲确信他儿子的注意力被分散时，他抓住机会逃离了。许多城市有很多这样被抛弃的儿童，他们中的许多被一个增长中的色情业利用，迎合外国游客的需要。这可以预料，许多被遗弃的儿童的寿命不长。

农村大量生产足够以维持生活质量的农业工作的失败已导致过量的人口迁移到城市。不管在城市那里发现的生活的艰难，迁移的人坚持着改善的指望，而这鼓舞了其他人来。结果，发展中国家的城市饱受一个双倍的人口爆炸之苦：一个高自然增长率和一个高迁入率。在城市中，穷人的住房只有很小的空间。在许多城市里，城市移民在郊区找到空间，然后建造权宜之计的蔽身之处，这些蔽身所缺少基本的家庭必需，诸如自来水、卫生设备，甚至和利于散热的充分通风。这些棚户镇（shantytowns），或擅自占住的定居点，在全世界有许多名称——贫民区（favellas）（巴西）、成排的贫民小屋（bustees）（印度）、从农村来的贫穷移居者聚居的城市贫民区（barriadas）（墨西哥）、自治中心（poblaciones）（智利）、苦难村庄（villas miserias）（阿根廷）、城市郊区建筑草率的住宅区（bidonvilles）（非洲），以及土著村庄（Kampongs）（东南亚）。但是它们有许多共同的特征，包括频繁的公共卫生危机、犯罪、赤贫，以及对下一代来说没有前途，因为极少的国家提供他们学校。稍后我们将更详细地讨论棚户镇。

在发展中国家人口统计变化的第三个影响涉及它们在欧洲和美国殖民主义下共同的社会、经济和政治剥削经历。自16世纪始，西方势力控制了非洲、亚洲和南美洲的不发达国家。1898年，美国获得了对以前西班牙殖民地菲律宾、夏威夷、古巴和波多黎各的控制。首要目标是获得自然资源，诸如黄金和香料，而后来是，廉价生产的制造商品。因为殖民主义或帝国主义依赖于和征服国的贸易，所以与全球世界体系的有效联系早早被建立起来。殖民主义的一个结果是通常位于靠近海岸的大城市的建设，诸如中国香港、马尼拉、拉各斯、新加坡、孟买和曼谷。在漫长时期里，这些城市大大地成长，但是极少其他的城市被发现，因为殖民势力不认为它们是必需的。

长时期里，许多发展中国家已经能够发起克服了殖民控制遗留摊子的发展计划。然而，由于像权贵资本主义和国内冲突此类国家议题，还由于在地理政治和世界经济中的变化，这些计划的成功受到了制约。这些因素阻碍了在这些国家中城市的平衡发展。结果，许多国家今天拥有一个单一的、巨大的首位城市，它过度城市化，或人口过度密集，而且对大多数投资和经济成长来说仍然是中心，而另一方面保持着一个相当地未充分城市化的、没有任何大城市的内地。首位城市是一个不平衡的城市化模式的特征，它终归迥异于在世界发达国家发现的城市化模式。让我们更加详细地研究这个独特的特征，还有发展中世界城市化的其他特征，包括棚户镇发展、家庭应对策略和非正规经济，以及新的城市社会运动。

首位城市发展模式

在像美国这样的发达国家，按照规模在城市数量上存在一个平均的分布（参见第4章）。一些非常大，像纽约城有800多万人口；其他的有着介于50万和100万之间较小人口数量的城市填满在位序榜上，像旧金山，还有介于10万和50万之间的城市，像明尼阿波利斯，以及诸如此类沿着等级制度向下的城市。上述这样一个简况构成了“平衡的”城市化，于是它为商业和人口两者都提供了城市环境和区位选择的一个范围。

首位城市主宰并扭曲了它们国家内的发展。过度城市化，或首位城市的存在，是通过比较在一个特定国家内最大城市与其他大城市的大小规模来衡量的。在发展中世界，城市中心之间的差异可能非常悬殊。例如在泰国，首都城市曼谷的人口在2000年是668.5万人，比第二大城市的人口数量大出三十多倍（人口数据适用于首都城市全部城市化的地区）。拥有首位城市的国家缺乏区位的灵活性：如果某人正在这个国家内寻找投资机会，典型地只有一个地区拥有人口和基础设施来支撑发展。如果某人正在寻找就业机会，只有一个地区，那里新的岗位正在被创造。结果，具有首位城市的国家被锁定在一个迁移的循环中。就像一块磁铁，首位城市从乡村吸引流动人口，牺牲了其他区位。

首位城市发展模式不但与基于区位理论的城市发展模型矛盾，而且对生态理论的合理性也提出了异议。你可以从第3章回忆起，城市生态学者寻求将因子生态学模型应用于发展中国家的城市，他们怀着一个单一模型能够解释全世界所有国家城市化的信念。这个观点的另一部分认为，发达国家应该成为较贫困国家的样板，断言发展中国家应该尽可能快速地工业化和城市化。生态理论认为，当他们行动的时候，那些生活在工业化城市里的人将增加他们的收入并获得一个更好的生活质量。通过鼓励城市发展，整个社会获益。

社会空间观点不同意这个见解。发展中国家可以通过工业发展以及作为新的后工业经济的一部分成长，但是只有当它与世界体系优先配给和投资流协力出现时，经济发展才是可能的。当然地，快速城市化可能具有消极后果，因为它的主要起因是全球资本的需要，而不是当地人口的生活质量（Smith, 1985）。结果，在发展中世界的国家可能遭受极度地不平衡发展之苦，虽有给人深刻印象的现代化努力，而首位城市常常就是这个结果。虽则首位城市居民的平均收入可能比农村对照体的更高，但是在首位城市内收入和生活质量的不平等是如此严峻，以至于生活标准比在农村地区更低（Bradshaw and Fraser, 1989）。这样一来，首位城市经济的增长没有帮助属于不平衡和不公平发展受害者的大多数市民。

棚户镇的发展

世界的城市人口以每个月将近100万的速度增长。墨西哥城，在发展中世界的最大的巨型城市，每个月从赤贫的农村各州吸引2万多寻找就业的人口。无论对私人部门还是公共部门来说，要提供适当的住房或栖身之处，城市移居者的绝对数量都太大了，因而这样一来，许多家庭以在城市贫民区或擅自占住的定居点告终。通常的印象是，在这些地方的生活对这座城市的城市经济来说是完全边缘性的。但是许多棚户镇在它们非正规的边界内部维持着健全的经济——包括商业发展和甚至房地产投资的地区——并且许多已发展成大的居住区，工人阶层常常居住在那里。关于在这些第四世界区域中的边缘城市化的意义有很多讨论；迈克·戴维斯（Mike Davis）在这本题为《贫民窟的星球》（2007）的最近的书中，清楚地予以阐述。但是其他人认为，棚户镇居民的边缘性在很大程度上是个错误的认识（Perlman, 1976），而霍华德·胡塞克（Howard Husack, 2009）最近已将它们称为“希望的贫民窟”。

延伸阅读11.2　快速城市化与贫民窟的形成

城市人口的急剧增长已经超过城市当局提供住房、环境卫生与基础设施的能力。像孟加拉国的达卡或印度的孟买这样的城市，实事求是地讲，是大都市区域或城市区域，跨越了大量的区域性的地区。其他的如菲律宾的大都市马尼拉或印度尼西亚的雅加达，真的是巨型城市区域。政府的性质差别相当大。雅加达的城市政府拥有一个省级政府的地位，等同于在印度尼西亚的其他省份的政府。马尼拉的大都市政府在大约17个地方政府中起协调作用，其中的大多数是带有一些城镇委员会的自治区。

擅自占住和贫民窟定居点已经形成，主要由于城市政府无法为城市人口的低收入部分规划和提供负担得起的住房。因此，违章建筑区和贫民窟住房是针对这个低收入城市人口的住房解决办法。在巨型城市区域或大都市地区，部分问题将在于不同政府部门之间的协调，这些部门负责经济发展、城市规划和土地分配。

经济上比较活跃的地区，比如亚洲，已经历了强劲的增长，因为政府部门推动发展议程。国家和城市政府已经普遍采取了这样一个立场，经济发展将处理诸如住房和环境基础设施以及卫生基础设施之类的基本需求。在像马来西亚这样的收入较高国家的城市，私人部门的开发商对为中等收入市场建造房屋更感兴趣。然而，贫民窟和违章定居点的激增表明，计划经济的增长得与卫生服务、环境基础设施和住房的经过规划的发展相一致。

在越南的胡志明市，无论是政府还是私人开发商，都不能够提供每年5万名移民需要的住房。每年还产生另外的2万个年轻的城市家庭，他们将进入房地产市场。由此带来的在违章定居点和贫民窟定居点中的增长目前构成了这座城市中15%的住房。这种住房伴随着卫生设备的缺乏和空气污染。在其他的低收入城市，比如达卡，城市里只有四分之一的人口连接到管道污水处理系统，三分之二的家庭有饮用水供应。

在许多城市里，比如菲律宾的大都市马尼拉和马来西亚的吉隆坡，包括公寓和大型购物商城的新的房地产的快速开发已经导致了拥堵不堪的交通、严重的环境污染，以及夹在主要的商业综合体和高档公寓之间的不稳定的违章定居点。随着剧烈竞争的对城市中土地的需求，城市贫困人口将日益被边缘化。许多人目前正定居在最快速增长中的城市的边缘。在发展中国家，较大的城市和巨型的城市区域的快速增长，在它们被密集的和普遍一贫如洗的棚户镇以及大量的所谓非正规的或非法的住房的其他形式包围中，被反照出来。这些形式的特点是不足的基础设施、服务提供以及住房和土地使用权的保障。

来源：G·奥伊和K·费瓦（G. Ooi and K. Phua），“城市化和贫民窟的形成”，2007。

棚户镇的地位从一座城市到另一座城市和一个国家到另一个国家各不相同。在许多地方，它们只是建造在城市郊区的非法定居点，并且它们在被政府当局消灭的威胁下存在。然而，在其他地方，棚户镇通过政治积极行动主义已获得了合法地位，并且它们构成了拥有许多服务的工人阶层郊区，包括电力、自来水和学校。棚户镇不但在区位、建筑材料和物质外观上不同，而且在居住在其中的群体类型上也不同。一些定居点遭受社会瓦解和犯罪之苦，而另一些为具有企业家精神的创业活动提供了机会。查尔斯·艾布拉姆斯（Charles Abrams, 1977）在他对南美城市的研究期间发现了五个不同的擅自占住者类型：


1．擅自占住的所有者。
 这个群体符合我们对城市擅自占住者的通常想法：个体或家庭拥有其自身的房屋，但不是在其上建造房屋的土地。



2．擅自占住者的租户。
 这个群体由新迁入到城市中心的人组成，他们不住在自己的房屋中，而是从其他擅自占住者那里租住这个空间。因为“地主”不支付房屋的税赋或为建筑物的维修付费，相当可观的利润可能从这项业务计划中实现。



3．投机的擅自占住者。
 就像常规的地主，这个群体理解占有土地和获得财产权是赚取利润的一个手段。擅自占住被看作是一项商业投机，存在着获得土地财产所有权的希望。



4．商店或企业擅自占住者。
 这个群体由经营生意且常常生活在擅自占住者居住点的个体组成。因为他们不支付任何租金或税金，他们可能赚取可观的利润。



5．半擅自占住者。
 在这个群体中的个体或家庭在私人土地上建造了一座房屋，但是后来为这个空间以出租或甚至出售的价格与所有者达成协议。介于合法租户和半擅自占住者之间的边界可能被弄模糊了，特别是在发展中的经济中。


一些棚户镇拥有一个健全的社会秩序（Aina, 1990; Cooper, 1987; Neuwirth, 2006）。它们常常是由城市移居者创办的小型业务企业单位的地点。棚户镇也可能是小规模和中等规模工厂的地点，雇佣来自附近地区的居民。多国公司渗透进发展中国家的大都市地区，作为全球经济重构的一部分，已创造了新的制造业岗位，并为地方承包人提供了支撑。以这些或那些方式，棚户镇可能被整合进世界经济。

在许多发展中国家，棚户镇可能是工人阶层能够找到负担得起的住房的唯一地方。根据一个估计，绝大多数的棚户镇居民实际上居住在出租房里（Datta, 1990）。在这些定居点建造房屋的个体变成房地产企业家，并在更大的都市经济中形成了一个重要的房地产次级市场。房地产投资为生活在棚户镇里的个体和家庭带进了许多必要的收入。然而，如同在发达国家中一样，这个被私有化的住房市场可能存在问题。增加的建筑材料成本已经意味着，围绕着墨西哥城的棚户镇住房已变得极端昂贵，于是处理负担得起的住房议题的新压力已被置于墨西哥政府身上（Schteingart, 1990）。

有人提出，棚户镇应该被看作要求来自政府更多注意和服务的工人郊区，而不是看作贫民窟地区。但是在发展中国家的城市地区，关于人口增长的近期预测引起了新的关注，而且可能超越较早的对于工人阶级郊区的讨论。联合国报告，所有城市居民的三分之一以上——10亿人口——目前生活在贫民窟里，他们中的大多数在发展中世界的城市里。到2030年，这个数字预期增加到一半以上——或者大约25亿人生活在城市贫民窟里（UN-Habitat
(1)

 , 2005）。这可能伴随着在城市地区增加的贫困。例如，2000年生活在大都市马尼拉的1 450万人口中，据估计60%的人口收入在贫困线以下，以及40%的人口生活在城市核心以外地区中的贫民窟和棚户镇里。

非正规经济和应对策略

在以前的篇章里，我们特别提到，许多城市社会学者遵循生态学观点。他们聚焦于个体行为和在公共与私人部门的独立利益的集合。与之相对照，社会空间观点认识到，虽则社会由个体组成，但是在像阶层和网络此类群体上的一个聚焦，是理解都市动态的一个更愿选择的方法。住房所有者政治和控制生活范围及其生活质量的斗争也是重要的政治考虑。在研究发展中世界的城市时，阶层结构的本质，以及特别是挑选出来的精英通过政府和军队的控制是重要因素。城市研究者也主张，城市动态并不唯一地是一个阶级现象，并认为，对发展中国家的城市人口研究来说，适当的分析单位是家庭。

家庭及其应对策略对理解各地的城市生活来说是基本的，也就是说，在发展中国家是这样，在发达国家也是这样。家庭是共享住房和食物、交换衣服和其他耐用消费品的集体单位，并由共享金钱资源的个体组成。根据明焦内（Mingione, 1988）的见解，一个特定家庭的所有成员并非都是最接近的家人。家庭可能包含远房亲戚甚至还有朋友。资源的集体共享并不排除在家庭成员之间的差异，像在男人和女人之间的冲突。这一强调最重要的是，与主流社会学的焦点集中于个体决策制定或马克思主义者的焦点仅仅集中于阶级上相比，它更好地符合在许多国家中城市生活的现实。

家庭生存策略的研究表明，穷人并不以一种消极的方式接受他们的不幸。他们创造并找到维护他们自己和其他人生活的方法。这股劲头使得棚户镇的生活十分复杂，并导致了既积极也消极的结果，例如不顾贫困的代际再生产和犯罪活动的存在。家庭通过制定集体决策来应对苦难，而不是听任贫困的重担单独落到每个个体的肩上。为了减少开支，他们可能从事自给自足活动，这“包括家庭加工或生产食品、做衣服、修理、自建房屋”（Roberts, 1991:142）。其他的家庭应对策略包括减少成员的数量（常常是儿童，如同在较前面布努埃尔电影中的例子）和与非正规经济相联系。

非正规经济的议题是在发展中国家城市化研究的一个重要焦点，而且正日益成为对发达国家来说一个同等相关的话题（Safa, 1987）。在非正规部门中，他们的活动被认为是“地下的、不入账的”或非法的，人们出售一切东西，从毒品、香烟和便利店物品（像苏打）到农产品（像水果和蔬菜）——甚至还有他们自己的身体作性交易。当全球重构在发展中的城市扩张时，随它带来了高薪酬的专业服务，除了对餐馆以及其他商业劳动力的急速增长的需求之外，贫穷的人们还发现非正式的或临时的就业，作为擦皮鞋者、送信人、快递员和家政工。许多劳动力非正式地被雇用，尤其是家佣和儿童看护者。

非正规部门被一个市场经济主宰，尽管这与资本主义不一样，因为现金交换还有物物交换或对换盛行，而没有正式的组织控制定价（Korff, 1990）。工作是不确定的，且并不带来发达国家的人们看作与全职工作等同的那些种类的利益，例如医疗保险或社会保障。这种现象的研究者特别指出，在非正规部门中人口和活动的数量正在所有国家增长，我们已经指出的在美国贫穷的少数民族聚居地区与非法毒品工业角色相联系的一个事实。

家庭应对策略和非正规经济的研究描绘了一幅多维的棚户镇的生活图像，并揭示出个体可能怎样利用城市中的机会，这是人们通常没有注意到的方面，当我们的注意力只给与正规经济和我们自己有限的、受文化束缚的日常生活概念时。

城市社会运动和政治

在讨论发展中世界的城市化时，另一个常常被忽视的重要话题是在城市内政治斗争的重要性（参见Castells, 1983; Walton, 1987; Cooper, 1987）。根据一位观察者的说法，在发展中国家的城市运动以在过去十年期间一个逐渐的转变为特征，从伴随着有限社会政治目标、由地方运动组成，到成为更加自觉的运动，对政府提出多得多的要求，以及拥有不再局限于地方场所的社会和政治影响（Datta, 1990:44）。

这个改变的一个例子涉及为了可负担得起的住房的扩大运动（参见Castells, 1983; Ramirez, 1990），以及使得擅自占住者定居点和棚户镇定居点合法的运动。穷人有组织的努力已使得他们与政府斗争，要求更好的医疗、教育和邻里服务——也是成为在发达国家的社区特征并且超越阶级特性的一个现象。另一个近期的发展是发生在城市中一个增长数量的以阶层为基础的工会运动。去工业化已经意味着在发达国家中制造业岗位的下降以及伴随着它的在工会势力上的猛烈衰退。但是由于制造业岗位已经被推到发展中的世界，在工会活动和阶级斗争中一个相关联的高涨已经产生。例如，像巴西和印度这类国家，有着庞大的产业工人劳动力，于是由于他们，已经发生了积极的行业工会运动和以阶级为基础的政治行动。

特别的注意必须给与在发展中国家政治中的妇女角色。当妇女迁移到城市时，她们获得了新的婚姻和男女关系机会，“即使社会保守主义也可能因城市生活的新奇和困难而加剧”（Coquery-Vidrovitch, 1990:77）。非洲和拉丁美洲的研究表明，妇女既利用非正规经济也利用棚户镇住房来维持生活，尽管一些人沦为像卖淫之类的男性操纵和犯罪利用的受害者（Schlyter, 1990）。城市妇女更加自由的地位的一个重要衡量标准是她们在城市社会运动中的重要角色。科克里－维德罗维奇认为，这个重要表现可能是妇女积极参与和城市棚户镇的生活相联系的自发社团的结果。

不平衡的开发和棚户镇的激增可能导致政治不稳定。国家政府并不被看作是有利于解决普通人们的问题的一个途径。这使得在最地方性层面的斗争作为寻求变化的一个媒介日益重要。根据一份非洲研究的结论，尼日利亚政府被看作只不过是统治阶层的工具，它的所作所为使得一项不平衡的收入和财富分配永久存在，并维持着资本主义意识形态和政治权力的统治（Mabogunje, 1990:361）。关于不同群体在政府中的表现，无论是军人或文官，报告都揭示了政府机器一个令人愤世嫉俗的用途，就是使得个别人富裕而牺牲公益。

城市社会运动与全球经济相关联。在发展中国家的工人构成了一个具有许多不同阶层地位的复杂的社会秩序（Portes and Walton, 1981）。与全球投资相联系的活动方面的变化对发展中世界的工人阶层有不同影响。这些变化被反映在行业工会党派之间不同的政治立场和复杂的意识形态议题中，他们中的一些是积极的社会主义或共产主义组织，尽管也有保守和反动的政治因素。换句话说，不管在许多国家以工人为主导的运动或左翼运动比在发达国家更大量的存在，在发展中国家的国家政治和城市政治牵涉到各种有组织的政治立场。

全球经济也通过其国际控制的代理人直接影响城市社会运动。例如，在20世纪70年代，国际货币基金组织（IMF），它控制着在发展中国家的大多数的债务和国家金融，它要求在它的所有客户国中实行紧缩措施和在国家开支上的缩减。顺次地，国家政府通过减少在食品和其他消费品上的补贴做出反应。这给家庭添置了沉重负担。作为对饥馑威胁或增加的苦难威胁的反应，城市居民开始暴乱以反对食品补贴削减。“IMF”暴乱（Walton, 1987; Cleaver, 1989），如同它们逐渐被叫开的，是在全球不同地方影响国家政权稳定的强大政治事件，包括非洲、拉丁美洲和亚洲。如达塔（Datta）总结的（1990:45），“食品暴乱造成了在利比里亚1979年托尔伯特（Tolbert）政权的瓦解，以及1981年在突尼斯和摩洛哥、1984年和1985年多米尼加共和国、1983年在巴西、1983年和1985年在智利，威胁到这些政权迫在眉睫的崩溃”。作为有组织的反对像IMF之类全球重构代理人或反对多国公司和工业发展的一个结果，城市社会运动已经将他们的视野扩展到处理影响所有社会层面的议题，包括地方的、国家的和全球的。

城市社会运动在发展中世界是重要的，并且采用许多形式。例如在智利，1968年至1972年间，40万人会聚到圣地亚哥（Santiago）城，并建立自由的擅自占住定居地，或野营地（Campamentos）（Schneier, 1990:349）。类似的自我管治的擅自占住社区可以在墨西哥找到，在那里他们是在城市地区的一股强大的政治力量（Castells, 1983）。在尼日利亚，棚户镇已经被组织到要求更重大的政治表现的邻里中去。根据一项非洲研究的观点，“在一座城市内，这样一个层面的人民的动员，至少应该鼓励改善的信息流，并且应该增加由所有的人更多参与到城市治理（其性质不同于政府）领域的希望”（Mabogunje, 1990:364）。城市社会运动无论在世界上的发达还是欠发达国家的城市居民中都是普遍的。

我们一直在讨论在发展中世界的国家共同具有的现象。这些现象包括首位城市的存在、棚户镇的复杂社会秩序、家庭应对策略和非正规经济，以及城市社会运动与政治的变化中的形势。大多数关于这些话题的研究只是自20世纪70年代后才被公开发表，然后它们被带入到对在发达的、西方化的国家中的那些人而言更加尖锐的兴趣中心。

最重要的是，研究表明，关于全球城市化的“比较”观点必须让位于社会空间观点，前者将工业化的西方和发展中国家之间的一个断裂概念化，而后者承认在两个区域中的大都市重构模式之间日益增加的共同性和关联性。伴随着全球联系的日益增加的认同是对存在于国家之间的某些差异的认识。并非一切都由全球进程单独决定。国家和地方差异也增加了在发展中世界的城市化的复杂性。在这一章的最后一节，我们按照逐个区域的一个分析，简要调查了变化的这些地方来源。

城市化的模式

拉丁美洲

拉丁美洲包括世界上最大的城市之一，墨西哥城，2007年人口大约1 900万，以及若干世界上增长最快速的大都市：巴西的里约热内卢和圣保罗、阿根廷的布宜诺斯艾利斯、委内瑞拉的加拉加斯，以及哥伦比亚的波哥大。南美大陆，和中美洲及墨西哥一道，数百年前在阿兹特克文化、玛雅文化和印加文化时期被城市化，这些文明建立了伟大的城市，正处于欧洲中世纪的那段时期。在17和18世纪，西班牙和葡萄牙征服者建立了新城镇和行政中心。由殖民主义产生的不平衡的空间发展在大多数国家创造了首位城市。由于伴随着殖民势力的贸易支配，许多城市位于沿海口岸，尽管墨西哥城，古阿兹特克帝国的首都，对移民来说仍然是一个内陆的磁石。

拉丁美洲的城市由于它们作为西班牙殖民地的历史遗产，共同拥有一种相似的形式。《西印度群岛法》（The Leyes de Indias
 ），由查尔斯二世
(2)

 （Charles II）于1573年签署，包括148条法令，有关在西班牙殖民地（包括菲律宾）的定居点的位置和建造。这些都被包括在最早的对城市的设计与发展的综合性指导方针之内。如延伸阅读11.3所示，法令具体规定了公共的、宗教的、商业的和居住的空间怎样加以设计，包括大教堂在一个面对主要广场的被抬高的地区的象征性布置，以便可以从各方面看到它从而“获得更大的权威”。作为西印度群岛法律的一个结果，在拉丁美洲的所有的西班牙人的城市都包含一个大的中心广场，有着主要的大教堂、市政厅，以及在面向广场的街道上的商业建筑。住宅区从主广场向外铺展，并且这些住宅区常常都聚焦围绕着许多次一级的广场，给人一种强烈的对于整个城市的秩序感。除了这个法令建立的规则的模式，住宅和公共建筑围绕着开放的院落建造，遵循着一种通用的地中海地区的设计，房屋直接面向街道，在街道的公共世界和住房的私人空间之间形成一个截然的分野（Leontidou, 2009）。在最近几十年，一些郊区的住房已经被建造，采用一种与美国西南部的郊区的那些更相似的形式，在那里公共空间和私人空间之间不是同一个边界。

巴西的城市发展当然是不同于拉丁美洲的其他国家，因为它们不是西班牙帝国的一部分。但是它们确实更普遍地共有对地中海地区的城市来说常见的特征，包括大量的广场和围绕开放的庭院建造的住房与政府建筑。巴西北部的沿海城市累西腓（Recife）沿着运河建造，因此被称作南美的威尼斯，城市的许多旧区，建造于18世纪，类似于其他的欧洲城市。里约热内卢和圣保罗都有广大的棚户镇（favelas），在两座巨型城市中，它们安置了数百万居民。

近期的中美洲和南美洲的城市化在表11.2中表示出来。尽管拉丁美洲是世界上城市化程度最高的地区之一，在该地区内存在相当大的差别。诸如阿根廷、巴西、智利、乌拉圭和委内瑞拉此类的国家拥有其人口的80%至90%生活在城市地区，而萨尔瓦多和危地马拉的数字不到60%。南美包括若干城市人口集中于大城市的国家：阿根廷40%的城市人口生活在拥有100万或更多人口的城市，而巴西和智利两个国家三分之一以上的城市人口生活在这些较大的都市地区。表11.2还表明了在这个城市体系中首位城市的强大存在。在智利和乌拉圭，40%的城市人口生活在首都城市，而在阿根廷、萨尔瓦多以及秘鲁，这个数字是30%以上的人口。

延伸阅读11.3　出自1573年《西印度群岛法》的城市设计

《西印度群岛法》，1573年由西班牙国王查尔斯四世签署，不但具体指定了在新世界中城市和城镇的设计，而且指定了城镇地点的选择。下面是包括在这部法律中的超过200条要求的一个节录。

112．主要广场是城镇的起点；如果这座城镇坐落在海岸边，主广场应该被放置在这个海港的登陆地点，但是在内陆，它应该位于城镇的中心。广场应该是正方形的或长方形的，在这种情况下，它的长度应该至少是宽度的1.5倍，因为这个形状对使用马匹的节日以及对应该被举办的其他任何节日来说都是最佳的。

113．广场的大小必须与居民的数量成比例……［它］必须不小于200英尺宽和300英尺长，也不得大于800英尺长和530英尺宽。一个好的比例是600英尺长和400英尺宽。

114．从广场必须开始四条主要街道：任一条街道［应该］从每条边的中间开始，以及两条街道从广场的每个角出发；广场的四个角应该面对四个主要风向，因为按照这种方式，从广场出发的街道将不会暴露于四个主要风向，那样会带来很多不便。

115．沿着起始于广场的四条主要街道和广场周围，都应该有入口，因为这些是属于应该考虑的给商人的方便，他们通常聚集在那里；从广场开头的八条街道应该在广场四个角上开放，不会遭遇这些门廊，门廊应该被退后，以便可以有人行道，甚至与街道和广场在一起。

116．在寒冷的地方，街道应该宽阔，在炎热的地方应该狭窄；但是在有马匹的地方，为了防御的目的，如果街道宽阔那将更好。

118．在城镇各处，比例良好的较小的广场应该被规划设计，在那里可以建造与主教堂相关的庙宇、教区教堂以及修道院，［按照］如此［方式］，一切都可以按照宗教指示以良好比例被分布。

126．在广场中，任何地块都不得指定给私人；相反，它们应该用于教堂的建筑物、皇家的住房以及城市用途，但是给商人的商店和住房应该首先被建造，城镇中所有的定居者必须为它们作贡献，并且应该向商品征收一个适当的税赋，以便这些建筑物可以被建造。

来源：《西印度群岛法》，1573年（http://codesproject.asu.edu/node/10）。

诸如巴西、阿根廷和墨西哥此类的国家已经从对廉价劳动力的全球寻找中得益。例如墨西哥，是成功的马基拉朵拉工厂（maquilladoras）
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 计划的主持人，这个计划将主要的制造业以带形空间沿着美国边界布置，以便于作为成品运回美国。马基拉朵拉工厂体系与在美国的企业地带类似，并且正随着美国和欧洲去工业化的继续，在发展中国家变得日益流行。企业地带使得发达国家中的跨国公司仍然保持对生产和市场营销的控制成为可能，与此同时，由于得到外国政府的积极支持，至今还从在外国剥削廉价劳动力中得益。马基拉朵拉工厂计划在很大程度上依赖对女性劳动力的使用，她们已被家长式统治文化驯服（Fernandez-Kelly, 1991），这一计划还享受来自墨西哥和美国两方面政府的主动补贴。

一些拉丁美洲国家，像阿根廷和巴西，拥有一段长期的工业化历史。但是，为了成功和与外国竞争力抗衡，他们必须使用最尖端的技术来制造将在全球市场上销售的产品。在过去的十年中，他们和美国公司一样已经面临着中国出口的制造商品的同样的竞争。要在变化了的经济市场中获得成功，资本密集的方法——比如自动化——会被使用，它要求极少的劳动力。必然地，甚至在稍微实现了工业化的国家，工厂在没有数量相当大的劳动力的方式下被运行。新的就业机会并没有以一个能够吸收过剩农村人口的速度被创造出来。结果是长久的棚户镇增长，而不管工业的发展状况。



表11.2　选取的拉丁美洲国家的城市化，1990—2005年


[image: ]
来源：表3.10，《2007年世界发展指标》（纽约：世界银行，2007年）。



巴西是由世界体系竞争呈现出来的这个尴尬处境的一个主要案例。历史上，巴西已拥有一个成功的本土钢铁工业。它能够在世界市场上竞争，主要因为它是资本密集的，并使用了最新的生产技术。但是这也意味着，它雇用相当少的人力。因此，它不是就业的一个主要来源，而就业却是巴西的迫切之需。在19世纪70年代，英国在钢铁制造中是世界的领头羊，达到百万吨的纪录。当时，英国的钢铁工业雇用了40万名工人。今天巴西常规地生产四倍于那个数量的钢铁，但是这么做时却只使用了大约28 000名工人（Cochrane, 1982:16）。现代技术和生产方法产生了一个差别，对发展中国家来说无疑是一桩混合的幸事，因此在世界体系中竞争的需要制约了那些国家能够实行的发展政策类型。

延伸阅读11.4　巴西的经济不安全与两极分化

巴西的经济差距悬殊使得它自身增添了一种持续的种族隔离的感觉，因为日益上升的炫耀性消费的确没有减弱，而不管增长率如何。圣保罗的经济精英避开了这座城市臭名昭著的拥堵和车匪路霸，青睐于乘直升机旅行（有240个直升机停机坪，相比纽约市的10个），并乘高尔夫车兜游它的豪华的达斯路（Daslu）购物中心
(4)

 。按照拉丁美洲的标准，在巴西的贫富差距是特别令人不安的，因为那样一个政治制度，在自从经过谈判其军事独裁结束后的二十年中，经历腐败和惰性，已经被迫承担不稳定。巴西的精英，自从殖民地时期就确立其位置，在整个的巴西现代历史中，无论在专制和民主政权下，一直保持着无疵可寻，并长期以来享有安全，免受不足为奇的犯罪侵袭。因此，在巴西门禁社区的兴起，是一个日益成长的中产阶级的一种表现形式，就其自身而言它将通常被看作一个进程的标志，若不是有结构性的缺陷的话，这些缺陷阻止了更广泛的经济的和社会的流动性。

封闭式独立产权公寓（封闭地产）可以被看作是比较富裕的工人阶层的许多成员所实施的一个广泛应用的措施的延伸，特别是在有着稳定的地方产业的圣保罗地区，在那里私人防卫安排是常规（考虑到一支声名狼藉的反应迟钝的警察队伍）。然而，3万人的强大的阿尔法城（Alphaville）社区，是一个特别有趣的且令人好奇的城市发展的例子。阿尔伯克基和高冈（Albuquerque and Takaoka）公司的构想，定居点被建立在城市西面23公里处各县的农田上。它的起源在于一些共同的决定因素，也就是，圣保罗上升的犯罪率、在大规模的公共工程计划下基础设施方面的改善，以及围绕这座城市的城市规划的新模式。目前在它的第三个十年，并且包括了在33个地区的2万套住房，它甚至以拥有它自己的大学而自豪，并供养15万名零售业工人和家政工人。

阿尔法城（“第一城”）的居民不被发生在大都市圣保罗其他任何地方的普遍的绑架所烦恼——由闭路电视和巡逻不间断的监视，甚至围绕着学校的操场，由武装保安人员使它的混合居住的居民安心。阿尔法城的居民，一些跨国公司的高管，反驳妄想症的说法，并声称它使得他们能够生活在传统的住房中，而不是公寓街区，同样地作为与城市弊病的隔绝，并使得儿童在街道上自由自在玩耍成为可能。

阿尔法城由阿尔法城城市化公司管理，公司于1995年组成。这家公司提供所有公用事业设施，因此不需要任何公共服务。除了每月的居住费用，居民依赖私人教育和医疗保健提供，使得阿尔法城的生活处于远超出巴西一般家庭达到的水准。具有讽刺意味的考虑到在没有门禁的地区巴西“无法无天的”社会，这里没有城市管治，居民被要求通过监管委员会参与社区事务。阿尔法城的创始人，阿尔伯克基和高冈，相信这个概念已是一个被证明了的成功，是如此的成功，以至于他们现在计划将其扩展到巴西其他地方的大都市中较低收入的巴西家庭新的负担得起的填充式开发之中。

来源：安得鲁·史蒂文斯和伊利桑杰拉·弗拉卡洛里（Andrew Stevens and Elisangela Fracaroli），“圣保罗的阿尔法城（Alphaville）门禁社区：对中产阶级不安全感的一个初期的回答”，2009年。

拉丁美洲是世界上一些最具爆炸性人口增长的景象。例如巴西的圣保罗，1950年拥有不到300万人口，但是今天其人口正逼近2 400万。巴西是南美人口最密集的国家，2000年的人口普查数量达到1亿7 420万，而2005年估计人口数量在1亿8 680万。巴西政府估计，到2030年人口将增长到2亿400万，在开始一个缓慢的人口下降之前，这个下降是由于老龄化人口、下降的出生率，以及艾滋病的高水平早死亡率（Brazil, Economic Research Institute, 2008）。这个总数是大大地不同于20世纪80年代作出的估计，当时联合国预测到2025年人口将增长到2亿4 600万（United Nations, 1985）。但即使如此，据估计，90%以上将居住在城市地区。巴西将成为一个属于巨型城市的国家。为了满足这些人口，巴西可以利用其适于耕种的大片陆地——但是这些新土地中的许多是雨林的一部分。如在第1章中指出的，巨型城市的增长一直伴随着对于环境的政治压力和不可持续压力的严重问题。一场全球规模的潜在生态灾难正在酝酿当中。

和巴西不同，墨西哥是半干旱的地区，且缺乏可观的农业资源，而它在减少它的人口增长率方面尚未取得成功。事实上所有可以获得的土地早已被耕种。人口压力将迫使人们进入城市或去北方（美国被如此称呼）。在20世纪80年代末期，多甘（Dogan）和卡萨德（Kasarda）写道：

城市人口预期从1985年的5 500万增长到2025年的1亿3 100万，相当于13座城市，每座1 000万人口。墨西哥城，这个受一圈陷入污染物笼罩的山脉约束的大碗，它的增长存在一个极限吗？瓜达拉哈拉（Guadalajara）和维拉克鲁斯（Veracruz）可能成为巨大的都市。多少超过100万人口的新城市将在墨西哥“沙漠”上冒出来？多少墨西哥人将向加利福尼亚进发，不管是合法地还是暗中地？（1988:24—25）

除了巨大的人口压力之外，拉丁美洲国家还一直共有一个政治不稳定的历史。它们受到美国外交政策的支配和美国公司需求的控制长达一个世纪以上。许多年里，发展战略被这样的全球强制力所围困。存在一个培育国内工业发展的巨大需求。过去，政治问题和周期性的军事政变似乎让这样的努力举步维艰，而尽管很大程度上在整个中美洲一直存在着在民主规则方面的重要进步，不稳定也被阶层体系中的不平等所强化，这个阶层体系是世界上最遭扭曲的体系之一。在理解拉丁美洲的发展方面，阶层结构、政府控制和全球势力是异常突出的因素。

亚洲

全球的亚洲区域代表了巨大的多样性，并包含至少一半的世界人口。在比如亚洲历史或亚洲文化的通用标签下往往被忽视，各个不同的国家不但有着迥然不同的文化，而且有着截然不同的历史，因此关于城市趋势的概括是非常困难的。

在许多亚洲国家，首位城市——东京—横滨、平壤、首尔、台北、雅加达、吉隆坡、马尼拉和曼谷——代表了经济增长和发展的中心（Yeung, 1988:162）。例如，在20世纪80年代，东京除了拥有三分之一的所有百货店销售额，还占有60%的日本精英企业领袖和60%的总投资资本；首尔在占有27.9%的韩国国民生产总值（GNP）的同时，包含了78%的韩国企业总部和90%的所有大型企业；而曼谷接纳了三分之一的泰国制造业和将近80%的其金融业，并且它贡献给国家26.8%的国民生产总值（GNP）（Yeung, 1988:162）。中国的沿海发展计划，它将制造业活动定位于规划的城市群，与这个区域内的其他任何国家的发展计划都不相同（Newman and Thornley, 2005）。

在所有这些国家中，城市发展计划常常被给与一个重要形象。在必须面对的议题中，其中之一是为了满足增长中的城市人口需求的充足的基础设施的匮乏。马尼拉城市再开发的案例是富有启发的。菲律宾在1986年选举科里·阿基诺（Cory Aquino）［遭到马科斯（Marcos）的安全部队暗杀的政治对立领袖的妻子］为国家总统前，遭受马科斯专政的权贵资本主义之苦长达二十年。在发展不足持续地困扰着这个国家的同时，来自世界银行和其他国际机构的数以百万计的美元中饱了军队领导人的私囊；80%以上的国家出口粮食被多尔（Dole）菠萝集团持有，而许多在农村地区的菲律宾人在被利加亚·麦戈文（Ligaya McGovern, 1996）描述为一个“军事化区域”的种植园系统中工作。由于也许在整个亚洲最高的出生率，人口过剩已导致许多菲律宾人离开农村乡镇到首都马尼拉城。结果是在大都市马尼拉区域不平衡的发展，在那里，邻里与那些在任何现代城市里与擅自占住者定居点并排存在的邻里相差无几。对于那些在农村地区或城市里无法找到就业的人口来说，海外劳动力已成为一个重要的安全阀门，事实上菲律宾是世界上有着最高的劳务输出的国家之一，在发达国家有着大量的菲律宾工人群体，既有男性又有女性（Tyner, 2008）。

在最近几十年来，若干亚洲国家和地区，从韩国、中国台湾和新加坡开始，打破了第三世界依赖的神话和“边缘”发展的观点。它们得到了来自日本的资本投资流和来自全球的多国公司寻求廉价劳动力的帮助。许多由此产生的企业是国内和国外合资公司。在20世纪80年代，“亚洲四小龙”（中国香港、中国台湾、韩国和新加坡）以一年7%的国内生产总值百分比增长领先于世界（Berry, 1989:176），这得到了对消费品持续需求的帮助——尤其是电子、纺织和服装消费品。这个“出口主导”的发展模式也已在包括西班牙和意大利在内的其他国家中（见第10章）被成功尝试。亚洲国家的经济在开始于1997年的亚洲经济危机中遭受打击，但是之后它们一直处于回升状态——尽管它们的成功之后一直在中国作为一个主要的工业大国的崛起下显得黯然失色。

亚洲的经济发展的一个重要特征是国家政府在促进成长中发挥的主导作用。这个干预不限于资本投资和发展的补贴，而且包括对工会的强大控制以及，常常地，管制工人阶级人口的严厉方法；工会是不允许的，而童工、低工资和血汗工厂状况是司空见惯的（Lee, 1982; Palen, 1990）。

在一些国家拥有由一座巨大的首位城市占主导的城市体系时，中国已经开始一个雄心勃勃的计划，通过创建新城和工业区来控制城市的增长（据说中国每年创建二十座新城）。在20世纪80年代，“亚洲四小龙”的存在改变了全球资本投资的动态。近来，中国已经在制造业领域变得和公认的发达国家中的经济体一样富有竞争力。在一些国家拥有爆炸式的增长速率时，在即将来临的几十年里，它将产生日益增加的城市人口和环境压力，日本却有着老龄化的人口，并且较小的城镇随着它们的人口搬到城市地区，正处于消亡之中。这个亚洲太平洋圈，它与美国也和日本联系在一起（参见第10章），它包含着在21世纪可能将成为那个主要的势力与发展范围的经济力量（Berry, 1989）。我们将回顾有关在遴选过的亚洲国家中的城市化趋势的信息，然后我们将更详细地审视在印度和中国——两个最大的亚洲国家的城市发展。

表11.3提供了在遴选过的亚洲国家有关城市化的一个概况。这些国家中的大多数没有显示出我们在前面拉丁美洲的表格中看到的同样高的城市化程度。2000年，韩国、马来西亚和菲律宾都拥有其人口的50%以上生活在城市地区，但是在其他国家城市化的程度不到30%，包括印度、泰国和越南。一个相当微小比例的人口生活在100万人口的大城市——但是在这些情况下，城市化的明显的高程度是首位度的结果（菲律宾的马尼拉、泰国的曼谷以及诸如此类城市的情况）。在此表中并不明显的有趣事实包括下列：2000年，泰国56%的人口生活在首都城市（曼谷），以及在其他三个国家（韩国、菲律宾和越南），四分之一或更多的人口生活在最大的城市。

由于许多原因，印度和中国在它们的城市化模式上展示出差异，包括印度的殖民地的过去和中国悠久的帝国与政府官僚体制的历史。近年来，不同的国家政策已经在中国的城市体系中产生了快速的变化，而印度一直是早期城市增长的一个延续；如同在拉丁美洲，政权控制和地方阶层结构的因素解释了大量关于发展的问题。直到20世纪80年代，中国政府严格控制中国最大城市的大小规模，而这有效地控制了那些最大城市的增长。在过去的十年中，超过2亿人口从农村地区迁移到城市，但是这个增长发生在许多不同的城市中心，因而没有造成规模巨大的巨型城市或城市贫民窟，如同在印度发现的那些。在印度和中国最大的城市和大都市地区的现状人口数字表示在表11.4和表11.5中。



表11.3　选取的亚洲国家的城市化，1980—2005年
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来源：表3.10，《2009年世界发展指标》（纽约：世界银行，2009年）。





表11.4　印度最大的城市集聚群，1960—2005年
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来源：联合国，《世界城市化展望》（2007年修订本）。





表11.5　中国最大的城市和大都市地区，2000年
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来源：摘编自城市市长，《世界的最大城市》；以及联合国经济和社会事务部人口分部，《2003年城市集聚群》。



在人口快速增长中的全球所有地区中，只有中国似乎控制了城市化率，以与其发展潜力相匹配。中国政府奉行一个平衡的农村和城市发展的成长过程。在户口制度下，农村人口被法律阻止迁移到城市（Kim, 1988）。这阻止了从农村地区到城市的迁移类型，而这种迁移类型在其余的发展中世界是共同的。

这种平衡的增长已经取得了积极的影响，而且生活在中国的大城市里的其中一座是与增加的收入、获得公共服务的渠道以及得到改善的生活质量关联在一起的（Bradshaw and Fraser, 1989）。始于20世纪80年代，中国发起了一股整合到世界经济中去的广泛热潮，尤其是通过纺织品和其他家庭用品以及生活消费品的制造。政府采用了快速现代化方针，这个方针包括新的城市和沿海发展地区的选址，选址已经带来了对城市增长来说的一个更加广大的平衡，与已经困扰在发展中世界的其他国家的不平衡的发展形成了对照（Yusuf and Saich, 2009）。

中国和印度也可以就它们城市中的生活质量相对照。仅仅提到印度城市（加尔各答、孟买、德里），就让人想象出极度贫困的意象，在电影《贫民窟的百万富翁》最近的成功之后，这种极度贫困的意象变得甚至更加为人熟知。在某种程度上，这些意象是准确的。前两座城市拥有大量无家可归的人口，而所有
 城市的生活质量都处于下降之中。印度的城市被称做成排的贫民小屋
 的棚户镇环绕，这些棚户镇每天都在生长。它们的存在并未阻止城市中心免于体验可怕的过度拥挤。例如，加尔各答的人口密度，据估计在每平方公里45 000居民，绝大多数生活在贫困线以下。苦难、疾病、肮脏和营养不良折磨着城市街道上成群的人口。印度的城市人口内向爆聚是城市拉动因素也是农村推动因素的结果。使得印度农业现代化的“绿色革命”已经相当成功，且已导致了农村地区需要种植粮食的人口在数量方面的下降。结果，近年来更多的印度人向城市寻求生路。

另一方面，从农村地区到印度城市的不受控制的人口迁移，只是使得一个不利的局面更加恶化。在20世纪80年代，一位观察家特别指出：

最严重的问题直接或间接地与极端的住房短缺相关，以及与满足城市低收入或中等收入群体需要的物质和社会基础设施的不足相关……在过去的二十年到二十五年中，短缺是城市环境逐步恶化的主要原因。贫民窟的激增是环境恶化的最明显症状。其他主要症状是在城市里或城市附近空气和水污染程度的快速增加，远远超出了国际上认可的维持人类健康和安全的程度。（Nath, 1989:264）

从2000年到2007年，印度五座最大城市的人口总数增加了740万人，其中的大部分搬进了这些巨型城市的棚户镇。从1960年到2005年印度最大的城市集聚群的人口显示在表11.4中。

一些印度城市，例如德里，有着大量属于中产阶层且十分繁荣的地区。孟买由英国人规划作为一座殖民中心，并保留着其规划过的街道和居住区，它们让服务得以具有一定效率地被兑现。孟买是一个主要的工业和服务就业中心。简言之，尽管它们的生活质量处于下降中，印度的城市并非所有都陷于极度贫困和遭受剥夺的境地（Mirsa, 1978）。然而，新的中产阶层的住宅地产的建设和邻里地区再开发与改善外观的努力已对许多城市贫民产生了负面的影响，如延伸阅读11.5所描述的。

中国城市在共产党领导下处境相对好得多。在20世纪50年代，毛泽东政权的最早举措之一是，根除上海街头特有的贫困和卖淫，上海曾是全球殖民利益的焦点。整个中国的城市服务由政府调节，并发挥作用以维持生活质量。中国政府还实施了严格的生育控制措施，因此大多数家庭不允许拥有一个以上的孩子。在一个超过10亿人口的国家，这项限制人口增长的国家政策已经在城市家庭中取得了一些成功，但是在农村一直不太成功。

延伸阅读11.5　在印度为了更“美丽”城市的运动中城市贫民被迫无家可归

印度城市贫民的大量居住地区强有力地被城市政府接管。受影响的人群常常是在非正规部门被雇用的人或是在第三产业服务部门的自我经营者。他们的被迫迁移与他们从事的工作和与他们生活的空间有同样大的关系。他们占据的地区正被转变成更大的私人公司的统一体，例如商业复合体和居住开发。这些城市单元也常常与取代劳动力的手段联系起来，从自动出纳机与计算机辅助的机器到吸尘器和家庭送货服务，这样一来淘汰了早前由较低级的城市人口完成的工作。虽则在这些变化后面的驱动力量明显地是新的全球化的经济，但是它在一个“清洁”和“美化”的环境托盘上呈现出来。

在金奈城，40%的人口生活在贫民窟里——有69 000户被确认居住在政府土地上的家庭，然后他们将被重新安置到远离城市的地区。空出来的地区将被移交给旅馆度假地、商业和居住综合体以及现代商务。大部分“清除”工作正在以“美化”和旅游业的名义进行。

在加尔各答，“阳光行动”从城市的主要街道上驱逐了5万多名小商贩，并且沿着暴雨排水系统和地铁以及环状铁路路线两侧，7 000多幢临时营房正被强行拆除。

在德里，那里不够标准的定居地容纳了多达70%的城市人口，不但摊贩、三轮人力车、乞丐以及棚户已经被“驱逐”，而且居住在亚穆纳河（Yamuna River）两岸的75 000户家庭也已经被“驱逐”。用于重新安置的聚居地和工业地区，它们曾经被认为是处于城市边缘，现在是邻接的城市蔓延。数量上升中的贫穷居民继续生活在没有服务的棚户镇。对他们来说，快速减少中的就业机会和从事肃清运动的环境行动主义已使得状况明显地更加糟糕。在德里城从遥远的加利福尼亚获得“清洁城市奖”的同时，它自己的市民沮丧地面临着工作、住房、城市设施和治理的危机性不足。

以自由化、私有化和全球化的名义，采用有缺陷的结合，这三个趋势正在改变从“家园”到“地产所有权”的城市景观。伴随着商业开发和为高收入消费者的开发，贫穷的城市居民的住房重新安置提出了关于“规划”自身本质的几个问题。谁制定这些规划？这些规划为谁制定？

来源：摘编自杜努·罗伊（Dunu Roy），“在印度为了更‘美丽’城市的运动中，城市贫民日益增加地被迫无家可归”，城市市长—发展（Http://www.citymayors.com/sections/development.html）。

在印度的城市和中国的城市之间存在一个显著的对比，正如在关于中国城市化的最早的书籍之一中特别提到的：“贫民窟和擅自占住者定居点似乎没有，奢侈消费和外国导向的生活方式看不到，一个高度的经济平等和安全似乎占优势，失业似乎没有，紧紧结合在一起的邻里和家庭似乎继续存留，而犯罪、毒品沉迷、卖淫以及其他形式的越轨行为似乎较少或根本不存在”（Whyte and Parish, 1984:2—3）。25年后，在中国尽管增加了超过2亿8 000万人到城市地区，但仍然是低失业程度，并且仍然没有贫民窟（World Bank, 2009）。
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图11.2　上海中心

全世界最高的三座建筑物都坐落在发展中国家的城市里。来源：莱斯勒（Rensler）建筑事务所。



数十年里，一个家庭登记制度（户口）遏制着城市的增长。在中国，每个人都被归配于一个居住地点，它限定了可以得到的国家提供的福利。这一政策有效地调节了农村向城市的迁移——个人可以搬到城市，但是将没有资格获得医疗、教育或其他的服务。1985年的时候，这一政策开始发生变化，当时公安部批准了新的“城市临时居住人口管理条例”
(5)

 ，并且在1988年劳动部建议，这个国家中部的贫困省份输出劳动力到沿海区域的成长中的工业中心（Guthrie, 2010）。中国的城市战略，包括户口的重要作用，总结在延伸阅读11.6中。

中国的城市体系可追溯到许多世纪以前，但是当前的大城市的簇集遵循了在帝国时期明显存在的一个发展模式（Xeh and Xu, 1984）。但是它已经受到了沿海开发战略的强烈影响——沿海发展战略在某种程度上被制定用来分散政治权力，远离在北京的更加保守的声音（Guthrie, 2010）。在20世纪的80年代和90年代时期，存在着若干重要的政策转变，它们将向全球经济开放中国，包括新的产业战略的发展，使得公司利用目标针对特定投资类型的税收激励成为可能的新的经济区的创立，积极的出口战略，以及（对外部不太明显的）在中国自身内部的区域上特定的发展战略的实施。1979年“联合风险投资法”
(6)

 是允许外国资本进入中国的最早系列的法规。这之后在1980年又有发展政策，这些政策在福建省（厦门）和广东省（汕头、深圳以及珠海）创设了四个经济特区（SEZs）。经济特区旨在增加东部和南部省份的投资和对外贸易，授予沿海区域更大的出口贸易自主权。

延伸阅读11.6　中国的城市化战略

在21世纪的快速城市化的世界中，中国有望扮演一个重要的角色，主要是因为它正在发生改变时所处的规模和速度。1980年，中国的城市人口是1亿9 100万。到2007年时，城市人口是5亿9 400万，不包括移民。大约一半的中国人口目前居住在城市里。中国惊人的城市化已成为全世界政策制定者的一个焦点，无论是就应对策略而言，还是就这个国家已经历的利益和挑战来说。在中国帮助管理了爆炸式的城市化的是一些什么战略？

中国城市化战略的一个基石一直是户口，或者说家庭登记制度，以控制移民，并试图引导移民到小城市或中等规模的城市。在这些城市里存在着拥挤的状况，但不是贫民窟。然而，日益增长地，较大的城市正在放松户口的规则，并存在一场正在进行中的争议，关于这个制度的未来的角色，以及它对移民获得城市服务的渠道来说预示着什么。

城市贫困程度低，失业率也低。随着中国经济的快速增长，城市贫困已被遏制，估计在总人口的4%和6%之间。尽管城市人口处于快速增加之中，失业率还是低的，在3%到4%的范围内。

中国成功的城市化的另一关键因素是公共服务和许多行政职能移交给了城市政府。2005年，中国公民对地方政府的满意程度上升到了72%——相当多地高出在其他许多国家的公民满意度，包括美国。中国也一直节约利用用于城市发展的土地空间：城市目前占据大约国土总面积的4.4%。但是城市化已经增加了农村和城市之间的收入差距，并且农村贫困的问题继续存在。而且到目前为止，尚未为移民提供充足的服务，也没有为穷人和老年人提供保障体系。

虽然中国已经比许多国家更有效地应对了城市化的需求，但是若干紧迫的议题亟待解决。在目前至2025年间，另外的2亿到2亿5千万的人口将迁移到中国的城市。为这个预期的人口流入提供就业和基础设施提出了重大的挑战。快速的经济增长将仍然是关键的。城市居民使用能源是农村居民的3.6倍之多，这意味着能源的使用远远没有达到其峰值。中国遭受水资源短缺，人均可获得的只有超过2 100立方米的水——世界平均水平的三分之一。在这个国家的北部地区，形势更加不确定，在那里气候变化可能恶化干旱的环境。

来源：摘编自《中国的快速城市化：利益、挑战与战略》（世界银行，2009年）。

经济改革和产业政策已产生了4个主要的城市集聚群：


辽东半岛（沈阳—大连）：
 在北面的沈阳和在南面的大连是这个区域的主要城市；沈阳是主要的工业城市，而大连是主要港口。其他城市包括鞍山、抚顺、本溪和辽阳。



北京—天津：
 北京（首都城市）和天津是位于黄河流域的这个簇群的主要城市。该区域的其他重要城市包括塘沽和唐山。



长江三角洲（南京—上海—杭州）：
 上海（中国最大的城市）是这个簇群最主要的城市，这个簇群还包括产业中心南京和杭州。



珠江三角洲：
 以前的英国殖民地香港和较老的中国城市广州是这个区域的主要城市。


位于这些簇群内的城市通过铁路、高速公路和运河连接，并且受重工业主导。北京—天津区域和辽东半岛区域包含了中国的金属、机械、石油化工和工业中心。较新的城市已经在这些簇群内出现，包括在珠江三角洲的东莞、深圳和珠海，以及在长江三角洲的常州。其他两个城市集聚群在过去的20年里已经出现。


山东半岛：
 济南和青岛是这个区域的主要城市，烟台作为这个区域的主要港口。



福州—厦门（闽南）：
 福州和厦门是这个区域的重要城市，尽管它们不像其他簇群中的主要城市那样占有突出优势。这个地区的发展将在某种程度上取决于与中国台湾的关系。


由中国政府推动的簇群城市发展，已使得中国城市与太平洋圈的其他亚洲国家连接、并形成被预期在即将到来的几十年里成为在太平洋圈中城市增长的主要中心的城市走廊成为可能（Choe, 1998; Yusuf and Nabeshim, 2009）。一个这样的例子是图11.3中所示的北京—首尔—东京（BESETO）城市走廊。这条经济走廊将横跨三个国家（中国、韩国和日本）的重要制造业地区与遍及亚洲、美国与欧洲的新兴世界市场连接起来；有趣的是，这条走廊还将各国与老牌的制造业国家（日本）、亚洲四小龙之一（韩国）以及新的制造业巨头（中国）连接起来。
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图11.3　北京—首尔—东京（BESETO）城市走廊

BESETO城市走廊连接了横穿三个亚洲国家的制造业地区，包括围绕着首都城市北京（中国）、首尔（韩国）和东京（日本）的产业地区。来源：Sang-Chuel Choe，“在东北亚不断演变中的城市体系”，Fu-chen Lo and Yueman Yeung主编，《环太平洋亚洲地区新兴的世界城市》（纽约：联合国大学出版社，1996）。http://www.unu.edu/unupress/unupbooks/uu11ee/uu11ee0f.jpg。



作为这些政策的一个结果，在21世纪初，在中国的外国投资使得日本的外国投资在类似的发展时期相形见绌。尽管在西方许多人会抱怨中国市场过去对外国生产者是关闭的，但是它的外国投资制度比日本的或韩国的都更加自由，因此在亚洲其他国家的制造商们纷纷将他们的生产转移到了中国，以便利用更廉价的劳动力（Guthrie, 2010:121）。如纪录片电影《中国崛起》（2006）表明的，年纪更大的中国工人发现在社会主义时代的工厂体系里稳定的就业已经被在新兴产业中心的低工资的劳动力取代。

非洲和阿拉伯国家

在所有大陆中，非洲提呈了过度城市化/未充分城市化（overurbanization/underurbanization）尴尬处境的最清楚的案例。在极大程度上，这个区域特有的贫困、过度城市化，以及政治不稳定，反映了多年殖民地统治的一个遗留问题（Simon, 1989）和随后的时期里美国与苏联冷战政策的一个后遗症。撒哈拉大沙漠南部，首位城市均被作为贸易中心建立，并且选址靠近海岸或通过水路有到海岸的方便出入口的地方。一些国家，像尼日利亚，有一个中等发达程度的城市等级，包括若干城市：拉各斯、伊巴丹、卡诺和奥绍博（Oshogbo）。然而，大多数国家，像肯尼亚之类，是首位城市发展的经典案例。肯尼亚的首都，内罗毕，在2007年有着300万的人口，容纳了这个国家城市人口的大约40%。这儿，如同在大多数非洲国家，城市等级的中间程度（也就是，人口大于10万但是少于100万的城市）是显著缺少的。

非洲包含五十四个独立的国家，但是要概括发展或城市化的级别是困难的。北部，它包括了阿拉伯国家，是高度城市化的。2000年，85%的利比亚人口和59%的摩洛哥人口生活在城市里。埃及包括了世界上人口最密集的城市之一，开罗，在2007年有着将近1 190万人口的城市地区。撒哈拉沙漠以南地区的其他非洲国家拥有介于40%至50%之间的城市化率，尽管在东部和中部非洲的国家普遍地拥有较低城市化程度，并且在某些情况下，在过去十年或更长时间内，城市增长已被减缓或甚至被降低，由于在各个国家的政治不稳定和冲突，比如埃塞俄比亚和苏丹。表11.6提供了从1980年至2005年的时期中关于在遴选过的非洲国家城市化的信息。



表11.6　选取的非洲国家的城市化，1980—2005年
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来源：表3.10，《2007年世界发展指标》（纽约：世界银行，2007年）。



大多数非洲国家拥有与其他发展中国家的类似的首位城市土地使用模式。中心由宽阔的林荫大道组成，大道上充满交通，并且大道穿行在20世纪末期按照发达的西方通常的“国际风格”建成的高耸摩天大楼之间。富有的本国人和外国人社区在那儿安家置业。在发达的华丽夺目的高楼大厦以外，城市核心被成英里绵延的棚户镇围绕——可以想象到的最令人压抑的代用住房集群——在那里，全部家庭随遇而安，过着不稳定的生活，希望获得在城市中心流转的财富中相当小的一部分。

殖民势力的多年统治和经济剥削，伴随着政治冲突和拙劣的地方领导，已让非洲陷于一种不发达的状态。许多国家继续依赖自然资源和旅游作为经济增长，但是政治冲突已经阻碍了到许多国家的旅行。由于石油的发现和开采，尼日利亚已获得了相当大的资本，这也是利比亚的情况。然而，大多数国家仍然被卡在贫困的掌控之中，只有有限的工业计划和薄弱的农村经济。在农村地区没有农业发展，迁移到城市是一个不可避免的结果。大量的擅自占住者定居点，或城市郊区建筑草率的住宅区
 （bidonvilles），一直是最近几十年来城市发展的特征（Aina, 1990; Schlyter, 1990）。

阿拉伯城市也是不平衡发展的景况。开罗不但以其世界性人口闻名，而且也以其擅自占住者定居点闻名，例如巨大的公墓——“死者之城”的居住者，或者说以“拾荒者”
 （zebaleen）闻名的人，他们住在大规模的城市垃圾场之外，以其他人的垃圾为生（Abu-Lughod, 1969）。大多数阿拉伯国家拥有中等规模的城市，而且没有经历过一场大规模的农村迁出潮，因为他们的内地一直以来人烟稀少。中东的石油王国已经利用它们的巨大财富来创造有着现代建筑的城市，例如在沙特阿拉伯的利雅得和阿拉伯联合酋长国的迪拜。这些城市已经被设计用来展示阿拉伯国家的财富并吸引来自欧洲的富有的游客；使用一支从其他中东国家和从南亚招募的劳动力队伍建设，它们依赖于石油工业的单一经营。

小结

几十年来，发展中世界的许多国家已经陷入过度城市化/未充分城市化的一个恶性循环。在农村地区农业发展的失败意味着未来人口面临着饥饿或迁移。城市经济增长的有限成功，和世界银行与其他机构努力设置自由市场贸易政策的有害影响，意味着，在发展中国家的城市，特别是在撒哈拉沙漠以南地区的非洲，将继续在全球经济中扮演一个边缘角色。没有平衡的发展政策，这些国家将面临着一个黯淡的未来。这个议题不是简单地富裕的发达国家供给资金的增长和工业发展。而是，存在着一个关联的政策的需要，它一方面提高农业生产，另一方面改善城市经济。尤其在像亚洲和非洲这样的地方，稳定农村人口是根本的，以便加诸城市的迁移压力能够被减轻。然而仅由全球资本投资引导的发展将不会率领国家沿着那个迫切需要的方向前行。

例如，在20世纪80年代，世界银行和国际货币基金组织（IMF）鼓励发展中国家建立将捕捉全球投资的制造业企业区。这个发展已经到来，然而，付出了很大代价，因为在发展中国家的大部分劳动力由十六岁至二十五岁之间年纪的年轻妇女组成。年轻妇女来自她们家乡村庄的流动，以争取到在城市里的就业，却破坏了传统的家庭结构。这些妇女曾经构成传统农业的主力。由于年轻女性人口在工厂里工作，在许多国家的农村，农业正处于崩溃的边缘。农村经济的这个衰退推动越来越多的人进入城市以寻求生计，或者，就墨西哥来说，越过国境迁移。

棚户镇正快速增长，对持续的人口扩张做出反应。巴西圣保罗和印度加尔各答在它们的贫民区
 （favellas）和成排的贫民小屋
 （bustees）中拥有数百万居民，而墨西哥城的大众殖民地
 （colonias populares）（非法定居地）据说容纳有多达60%的城市人口（2000年估计在1 800万）。棚户镇/中心核的不平衡发展模式恰恰是在发达国家发现的模式的严格对立面，在那里有不断成熟且相当富裕的郊区围绕着一个衰落之中的城市核心。但是更重要的是，横亘于富有者和人口的大多数之间的沟壑非常巨大。

在极大程度上，在发展中国家的政府没有让他们的市民获得一种更好的生活质量。如我们在过去的二十年中已经见到的，统治阶级对经济和政府的主宰导致了社会控制、极度侵略政策、死刑执行小组以及镇压性的政治独裁等严厉措施，而不是在社会改革方面的开明政策。发展中国家人民的激奋之情表现为在政府支持的幸运的少数人和苦恼的与不利的大多数人之间的一场政治冲突。当这些国家的城市人口在接下来的二十年内增长到大约50亿的时候，大多数人拥有在贫困线以下的收入，并生活在大规模的城市贫民窟中，对于社会改革的要求很可能会增加。虽然中国已经制定了一条独立的经济发展的路线，并成功应对了城市增长，要说全球资本主义的扩张将能够满足在发展中国家的这些人的需求，这是不可能的。在不久的将来，在发达世界，人民和政府的反应将可能聚焦于修复那场经济动荡，它肇始于在美国发生的住房危机，并且它已经听任国家的、州的和地方的各级政府围绕着全球经济，而几乎没有资源用于它们自己的社区中的计划，更不用说在发展中世界。

关键概念

不平衡发展

殖民主义

资本的国际化

人口跃迁

首位城市

棚户镇

非正规经济

权贵资本主义

过度城市化/未充分城市化

讨论问题

1．全球经济体系对发展中国家日益重要。讨论两者之间的关系。由于全球体系的影响，现代化理论在什么方面已经发生了改变？

2．讨论人口变化在研究发展中世界城市化中的重要性。在这些国家的城市化如何不同于在发达国家发现的城市化？

3．在发展中国家中的城市化常常由一座首位城市的主导、过度城市化、棚户镇发展以及非正规经济的重要角色而确立其特征。定义并讨论这些概念，然后给每个概念找一个实例。

4．讨论在发展中国家的城市社会运动已经如何应对贫困、不平衡发展、妇女权利和其他社会议题。

5．在拉丁美洲、亚洲和非洲的城市发展中一些重要的差别是什么？什么因素可能造成这些差别？哪个理论模型（依赖理论、现代化理论、世界体系理论，或社会空间模型）可能最好地解释这些差异？

6．中国已经为经济增长和城市增长的管理制定了一条新的路线。这是怎么达到的？这个城市体系发展的结果是怎样的？




(1)
 　联合国人居署。——译者


(2)
 　西班牙哈布斯堡王朝（Habsburg）的末代国王卡洛斯二世。——译者


(3)
 　指外国人在墨西哥开办的装配厂。——译者


(4)
 　位于巴西圣保罗的高级时装百货店，创立于1958年，其创办人对它的定位是：“Daslu is a dream”（Daslu是一个梦）。


(5)
 　公安部1985年7月13日颁布的《关于城镇暂住人口管理的暂行规定》。——译者


(6)
 　指《中华人民共和国中外合资经营企业法》（1979年）。——译者


第12章

大都市规划和环境议题

2008年5月，诺贝尔奖得主经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）正在柏林，他为《纽约时报》写了一篇专栏署名文章，“我已经看到了未来，而且它会奏效。”他继续赞美“这奇妙的城市环境”，以其完美程度的公共交通来服务中等高度的高层建筑，它们嵌入在一个由商业服务设施和绿色地区构成的更大的城市景观之中。他接着评论道：“它是这样一种邻里，在其中人们不必多开车，而且它还是一种在美国几乎不存在的邻里，即使在巨大的大都市地区。大亚特兰大拥有与大柏林大致相同的人口——但是柏林是一座火车、公共汽车和自行车的城市，而亚特兰大是一座除了小汽车还是小汽车的城市。”诺贝尔奖获得者在这里讲话，不是作为一位客观的科学家，而是作为另外一名来自美国的游客，和一位对郊区蔓延持有主观偏见的人。正如任何其他到柏林的观察力敏锐的来访者可以证实的，他忽略了其他方面的体验：在高级的公共场所周围四处游荡的吸毒成瘾者的混杂群体，包括露天海洛因使用者和毒瘾很深的人；漫游在正是克鲁格曼称赞的社区交通走廊的纳粹光头党；按照美国的方式可能被称作贫民窟的城市的部分地区，除了住房被较好地维护，街道也更干净；以及，虽然柏林受到欢迎，在城市之外的区域针对独户住宅类型的日益增加和更加密集的开发，这最具美国特征，而他似乎不喜欢这一点，尽管他可能生活在新泽西州普林斯顿大学背面的一处地方，在那里他是一名教授。

可以肯定的是，克鲁格曼有一个很好的观点，并且他对柏林和亚特兰大之间的比较拿捏得很好。然而，任何对比美国和欧洲城市公共消费的发展模式的游客，像这位专栏作家，必须有责任指出支持这个比较的唯一最重要的原因。简单地说，欧洲城市已经努力进行了扩张，并有更多“理性的”公共生活方式，包括簇聚的高层建筑和高效的公共交通，完全是因为，在欧洲，规划者们拥有政治权力和对由利润追求者在其上建造的土地使用的影响力。美国没有什么可比的，因为美国人不喜欢公共住房和政府计划，并且一般都反对政府管制与干预。介于这两个社会之间的根本思想上的分歧有着天壤之别。在2009年夏天，人们目睹了普通的美国公民为反对政府资助的医疗保险已经作出的令人沮丧和不合理的反应。相比之下，几十年前，欧洲各国就采用了全民医疗保险。大约在同一时期，在第二次世界大战后的时代，他们还批准了地方和国家的住房和建设规划方案——公共汽车、火车和自行车道的公共交通混合——这对像克鲁格曼这样的来自美国的游客来说是如此令人印象深刻。总之，欧洲长期以来对土地使用规划的公共的、政府的控制的承诺，只能作为美国的一个未来而梦想。

还有待清楚说明的是，典型的美国公民对政府规划的反对在思想意识形态上有利于房地产行业盈利，甚于有利于同样那些公民自身的利益。这种讽刺是美国典型的，因为资本主义对利润的追求长期主导了公共话语，并且许多人拥有关于政府干预的推定“邪恶”的信念，这些信念实际上与他们自身的最大利益相抵触。积极的城市规划和全民医疗保险，也许，是对比美国和欧洲社会的两个最好的例子。

但也必须指出，在另一个语境中，克鲁格曼和其他的休闲游客的印象是错误的。我们早就已经提供了充分的证据，表明城市生活和工作安排的新兴形态是多中心的区域。这对许多欧洲社会来说也日益确凿，即便他们强大的公共规划管理仍然存在。独户家庭居住，这一长期的美国住房标准，对欧洲人正逐渐更有吸引力，更别提对全球其他国家的居民。今天我们真的可以这样断言吗？也就是，在其他社会中，大多数公民偏好住在高层，即使他们只是适度地建到四或五层，而不是追求常常被称为一个美国梦的那个梦想——拥有一套独户住房。在欧洲的许多地方，公共与私人的选择目前正处于被争议的状态，它们曾经是政府土地用途控制与规划的无异议的堡垒。可以肯定的是，簇聚式邻里发展类型，备受像克鲁格曼一样的美国游客推崇的，对其具有历史意义的承诺，继续界定了大多数的欧洲城市，甚至在21世纪放弃了完全成熟的福利国家制度之后。但是，越来越多的在历史中心城市周围的地区正在明显地被开发，为了利润和低密度的、多中心的大都市生活，正如美国自从20世纪20年代以来一直所处的状态。

这些当代变化的一个优秀案例子是芬兰的埃斯波市（Espoo），它属于大赫尔辛基大都市地区——一个典型的多中心区域，像美国的那些。埃斯波市是芬兰的第二大城市，拥有24万以上的人口。它还拥有私有化了的房地产，尽管有规划，并且不同于更大的赫尔辛基市，在那里城市政府仍然保持着对土地使用的控制权，而且相比之下，拥有着被美国城市主义的批评家们所欣赏的那种巨大的规划权力。埃斯波自身包含着矛盾，这些矛盾来自欧洲的福利国家资本主义特征方面的变化。一方面，它包围了塔皮奥拉（Tapiola）市，一座世界闻名的经过规划的“田园城市”，它建成于20世纪50年代，并且仍在蓬勃发展。塔皮奥拉按照严格的政府簇群规划设计，这种规划一度在美国广为人知，在第二次世界大战之后的同一时期，在像纽约的田园城（参见下文关于该运动的一个讨论）这样的地方。另一方面，埃斯波是由巨型电子公司诺基亚建造的新的总部综合体的本部，它是一家私人企业，并且毫无疑问拥有高管和其他高薪的高科技员工，他们偏好居住在私人的独户住宅中，拥有小汽车，并且喜欢开车去工作，与在蔓延的和“功能紊乱的”佐治亚州的亚特兰大他们的收入也不错的同行们喜欢做的非常相像。

在埃斯波和亚特兰大之间存在一个关键的区别，并且是仍然标志着美国相对未经规划的景观和欧洲一度被高度规划的景观之间差异的一个区别。任何人，年轻的，年老的，健康的，受困于轮椅上的，怀孕的，推着童车里孩童们的，或遛狗的或骑自行车的，要是他们有着并非价钱不贵的车费，可以乘公共汽车，或公共汽车和电车的组合，然后出行到在埃斯波市内、埃斯波和赫尔辛基之间或者任何它周边地区的他们喜欢的任何地方。他们可以使用一个清洁、高效、安全、有着便捷频繁服务的交通基础设施来做到这一点。无论怎样，对亚特兰大和美国几乎所有其他大都市区域来说，同样的情形当然不可能，在那里，如克鲁格曼指出的，汽车是至高无上的。

对美国城市发展方法的批评者认为目前的模式是有害的，因为它几乎完全依赖于小汽车。这被认为是浪费能源和其他资源，全球变暖的一个原因，而且对个体来说过于昂贵。但是还有另一个害处，与饱受诟病的小汽车相当，多中心的大都市的城市空间形态其核心是体现了蔓延现象。也许这一特性是我们目前生活方式中唯一最被针对的方面，这是从最消极的角度看待它。我们已经表明，多中心的大都市区域在一个大得多的规模上运行，正如紧凑的中心城市曾经通过提供各种地点来发挥作用，为工作、休闲活动、政府办公、发生在体育场的像职业运动等有组织的娱乐、各种教育设施、商业和零售业务，以及地方居民的数以百万计的住房单元，其中的许多代表了独户住宅的标准。为了完成这项任务，在规模上是区域性的、并且依赖小汽车作为主要交通方式的社会组织采用了所看到的蔓延模式。在美国对数量越来越多的城市专业人员来说，蔓延是一个严重的经济和环境问题，我们的社会再也负担不起。

蔓延

在本教材的前面几页，我们已经说明，我们城市地区当代的成长模式是一种新的社会空间组织形态。我们称之为“多中心的大都市区域”。蔓延可能是这种新的形态的最严重的结果，但是关于它的大多数评论家未能将该原因与区域的发展联系起来，正如上文克鲁格曼在他的观察中未能做到的那样。相反，他们总是梦想着一个解决办法，它将把大的紧凑型城市带回来，并且通过将显著数量的人口集中在经过选择的地点，他们还梦想回归到环绕这些大都市的开放的绿色空间。我们称这个为梦想，因为它就是。在这个梦想最根本的层面上，它未能意识到：大多数美国人当被给予一个选择时并不想那样生活，以及存在重要的经济力量推动企业的位置更加远离城市中心区的历史核心。在美国，蔓延仍然是严重的问题，它不是因为向外推出的离心力相比拉向中心的向心力有多么强大，而是因为已经给与规划者和土地使用监管部门的权力是如此之小，以至于他们已经无法为了更加合理的资源保护，以及无法在它已经变成我们现在的无边无际的用廉价材料建造而成的住房和条状划分的公路之前，而在整个更大的区域修改其形态。建议蔓延可以被终止，以及我们可以回到一个对每个人来说以城市为中心的生活模式，实际上所有对于蔓延的批评者最终主张的这些，是忽视了今天在我们的人类环境中运行的其他的和甚至更大的起因：在一个资本主义的土地市场化制度下，取代城市边界和铺展出去的能力。需要的不是向紧凑的城市形态的一个回归，它有着较高密度的居住生活，而是在郊区区域为迷你中心和簇集的邻里发展进行规划的更大的权力，即使它们将仍旧被独户家庭住房所主导。

蔓延是一项重大的环境问题这一认知，有其自身的社会历史。在20世纪50年代，是郊区而不是蔓延，引起批评家们的愤怒。正如我们所看到的，一场趋向于独户家庭居住在历史上的中心城市以外的大众运动在那个时期开始了。到1970年时，仅仅在第二次世界大战之后二十五年，更多的美国人正生活在郊区，超过在我们的大城市里。当这个现象加速并逐渐确立在阳光地带的成长本质的时候，伴随着其自身大量的吸收来自美国其他地区的人口，郊区生活，尽管在学术界和建筑与规划行业存在对它的批评人士，逐渐成为美国生活的标准形态。无边无际的蔓延，在那些相同的阳光地带区域，或在像长岛这样的地区，在我们最大的和最古老的东北部城市之外，尤其明显，作为一个结果出现，正是这个完全相同的专业人员群体对它的批判最终取代了对于郊区自身的抱怨。

不受管制的区域增长的结果现在是相当麻烦的。例如，亚利桑那州的菲尼克斯，增长最快的阳光地带区域之一，以一个小时大约一英亩的速度增加它的面积，而佐治亚州的亚特兰大市，现在已经扩散到面积超过整个特拉华州。根据一份在2001年发布的报告，蔓延的发展以每年120万英亩的速率索要农田，现在一户普通郊区家庭每天作十趟小汽车出行，并拥有至少两辆车，而且在缓慢移动的交通高峰时间通勤，浪费估计每年720亿美元的燃料和生产力（Mitchell, 2001:58）。在前几章中，我们也看到了，极端的种族和收入隔离是蔓延的一个结果。并且给所有这些麻烦雪上加霜的是这样一个事实，围绕着大都市核心的向外发展吞食了开放空间、草原、森林和农田，以一种威胁到在我们国家的大自然平衡的速度，从而使得进口那些曾经本地种植且产量丰富的基本食品变成强制性的。在今天的超市里，我们购买这些产品，比如关于大蒜、生菜、番茄和其他常见的蔬菜在远至中国的土地上是如何种植的，没有任何肥料或农药的信息。

通过精明增长对抗蔓延

对抗蔓延将提供规划师更多的权力这个不可避免的议题提呈给社会。然而，在我们国家极少的地方已经心甘情愿地给与政府在土地使用上更大的控制。一个更加积极行动的方法的通用术语被称作“精明增长”，而它是税收刺激、农田并购（称作土地银行业务
 ）和新的发展的更好规划的一个组合，以便它们更加集中并且能够为公共交通服务。早在1967年，在其州长汤姆·麦考尔（Tom McCall）在任时期，俄勒冈州搬迁了，以保护正被郊区开发迅速吞食的农田，为了保护绿色空间，通过宣布设定城市边界和通过土地累积开放地区。俄勒冈州波特兰，在几任积极行动的市长掌握下走得更远，通过建立一个大都市规划机构，这个机构不但维持其城市的边界和绿带，而且通过大量投资于新的公共交通，以便使得在波特兰市内的生活比周边的郊区更加富有吸引力。在20世纪90年代，有一段时间，波特兰被誉为正是步行友好、簇聚居住和使用公共交通的城市类型，这样的城市可以在欧洲被发现，并且它已经吸引了像保罗·克鲁格曼这样的美国游客的关注。然而，近来，波特兰的市中心没有保持住。关于开发商违规超越其增长边界的报告正变得越来越普遍。曾经受到推崇的波特兰绿带已经被建筑物突破。总之，为防止蔓延而采取的积极的规划仍然是蔓延的反对者们倡导的主要工具，但是简单地说，借助所谓的精明规划而不用接受其日常违规，这在美国也许是不可能的，这些违规行为不可避免地导致大都市地区的进一步扩张，在迷你中心却没有更加合理的簇状发展。

精明增长的第二个重要组成部分是，在与汽车通勤形成竞争的轻轨公共交通方面的投资。再一次，我们国家的极少地区已经能够成功地建造富有竞争力的轻轨项目。虽然它们存在于一些城市中，但是并没有足够的钱被投资在它们的客运能力上，为了让它们开始取代人们对汽车用于通勤的依赖。此外，尽管有着在20世纪60年代的城市更新时期一些早期的支持，当时联邦政府提供城市资金用于公共交通项目，从那以后至今有限的资金已经司空见惯。简单地说，虽然联邦政府是能够带来整个美国轻轨项目成功的明显的行动者，但是几十年来它所提供的只是零星的间或命中、间或错过的支持，而放弃了一个更加积极进取的角色。

波特兰有一个被称作“大都市地区快车”（Metropolitan Area Express）或“MAX”的成功而又非常适度的设施。它服务于现状城市边界范围内的社区。MAX在这个背景内已经取得成功，尽管它尚未成为针对蔓延的一个解决办法，因为它已经与对开发商的强有力的规划控制结合在一起，从而推动了增长进一步在核心之外发生。相比之下，亚特兰大有一条轻轨设施，被称作MARTA。在规模上太有限，以及在其线路上没有簇聚式规划的任何协调，这个版本是提供区域以充足的公共交通的一个失败的尝试。第三个例子是在纽约州布法罗城的大都市轨道。20世纪60年代时期，在大社会法案下，为了一项展示工程，充足的联邦资金被提供给该区域。然而郊区利益集团与长期不和的地方政客们发挥作用反对这项命令，并且最终保守的郊区居民胜利了，阻止了公共交通的基础设施延伸越过城市线路之外。巨大的汽车依赖和蔓延以现在常见的模式很快紧随。简而言之，使得蔓延研究成为一个如此令人沮丧的问题的事情之一是，我们拥有工具来解决它的许多弊病；然而，在除了波特兰之外的大都市地区的居民已经拒绝了对那些工具的积极使用。更有甚者，即便是波特兰，也已经如此遭受强大的离心力的影响，产生了一个扩散的区域模式，以至于它没能制止住农田的大量流失和森林的损失。

大都市规划的短暂历史

蔓延的故事证明了这个事实，美国的土地使用规划是薄弱的，而游客对土地使用规划仍旧强大的欧洲地方的反应证实了这个观察。然而，不能断言，大都市规划在这个国家未曾被尝试过。恰恰相反。每一座城镇、村庄、自治市、县、城市和州都有其自己的规划主管部门。任何被编入预算的政府功能必须与提供这样一个组织实体相一致，这个组织实体监管其被指派的监督责任。采购和规划跟随着这项活动，正如与私人开发商和在土地上投资谋利的人们合作，也是这项活动的一部分。最常见地，政府的存在已经在大都市地区被感受到，为了建造和运行公共住房或补贴住房项目，恰恰因为私人部门已经不能够提供同样的职能。如我们已经见到的，我们资本主义社会在解决支付得起的住房危机上的失败，反倒已经导致了我们现在的经济崩溃，由于它对次级抵押贷款发放量的使用。在20世纪50年代，政府涉足隔离贫困人口并将他们安置在高层公共住房项目中的事务。那个努力的结果大部分是灾难性的。总而言之，可支付得起的住房的缺乏是美国社会的一个中心矛盾，并且已经困扰我们数个世纪，即便当地方政府被赋予权力来为公共住房建设积极规划的时候。

例如，普鲁伊特－伊戈（Pruitt-Igoe）是在密苏里州圣路易斯的一项建设于20世纪50年代初期的大规模公共住房工程。它受到了战后一代主要建筑师——法国的勒·柯布西埃（Le Corbusier）的工作的鼓舞，并且按照包括山崎实（Minoru Yamasaki）的若干著名建筑师的设计得到贯彻。工程由33幢十一层的建筑物组成，在包含将近60英亩（大约1平方英里的十分之一）的一块基地上有总数为2 700套的公寓单元。这项工程代表了政府发起的高层/低收入住房建设的全盛时期。但是几乎紧接着1954年普鲁伊特－伊戈启用以后，居民就遇到了问题（Montgomery and Bristol, 1987）。电梯发生故障且得不到修理。儿童在不能被成人充分监视到的走廊上或楼梯井里玩耍时受伤了。由于设计采用的大尺度，它让行凶抢劫的路贼保持藏身之处，犯罪开始胁迫居民。人们抱怨与朋友和邻居们的隔膜。

在普鲁伊特－伊戈开放之后的短短五年内，尽管有补贴租金，占有率早已处于下降之中。到1970年时为止，建筑物中的空置率已经达到50%以上。

圣路易斯住房当局做出了重大决策，即工程存在的问题是不可克服的，因而下令将其全面拆毁。到了1976年，整个工程被拆除。普鲁伊特－伊戈是以下两方面的一个结合，它既是遵循现代主义者原则的建筑设计，这个原则追求在人/空间关系方面的进步，与此同时，它也是政府干预的一种类型，它用补贴的租金让穷人能够获得公寓。建筑批评家查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）将这个日子设定为这样一个时刻，关于建筑承诺作为促进社会进步的一个工具的现代主义者思想让位于后现代时期的时刻，伴随着它对这样崇高抱负的摒弃（Holston, 1989）。

由于普鲁伊特－伊戈和其他公共住房工程的失败，人们意识到，在公共住房领域现代主义者的建筑和政府的干预需要重新检验。在芝加哥，卡布里尼－格林（Cabrini-Green）住房工程现在正被夷平，并被独户的城镇住房取代（见延伸阅读12.1）。

在大都市区域内，在政府的每一层面，包括在大都市地区内的每座城市、郊区和城镇，我们都发现了雇用有效劳动力的专心致力于规划的独立机构，加上一个全国性的和区域性的规划部门！然而到目前为止，我们的大都市环境似乎仍具有未经规划的特性。这个“规划悖论”（planning paradox）（参见Gottdiener, 1977）的存在是因为，在美国，规划师们拥有极小的直接权力来制定他们的方案，而且在极大程度上是替代地被局限于建议的角色。美国的市民文化一直抵制政府在市场上的直接干预。解决这个限制是在我们的社会中城市规划职业的难题。大多数方案来自私人部门，但是即使当它们出现自公共官僚机构时，像普鲁伊特－伊戈或卡布里尼－格林，它们通常也是反映了建筑师的思想，这些建筑师们相信，他们能够仅仅通过设计原则和对建成环境的控制，为人们创造成功的生活和工作安排。回想起普鲁伊特－伊戈在纸上似乎是一流的，而且代表了现代主义建筑学派的最高理想，但是结果在实践中是一个彻底的失败。对于城市规划的这些局限性引起了一个社会学的分析，这将在下一节介绍。

延伸阅读12.1　卡布里尼－格林的再开发

1929年，哈维·佐尔博公开发表了他的研究《黄金海岸和贫民窟》，关于沿着密歇根湖（黄金海岸）的芝加哥富裕的各湖滨邻里和对于向内陆仅仅半英里的有公共住房的贫民窟地区的一个描述。在20世纪50年代，贫民窟地区被清除，并被称作卡布里尼－格林的一些二十四层的高层公共住房单元取代。早年大多数的居住者是白人，但是到了20世纪60年代时，该地区几乎全部由贫穷的黑人家庭组成。电影《龙虎少年队》（Cooley High, 1966）拍摄于同名的当地中学。到了20世纪80年代，这些工程，有时被称作美国最糟糕的工程，已变成美国公共住房有问题的所有工程的典型表征：所有居民拥有低于贫困线的收入；大多数单元是单亲家庭；还有毒品、帮派和犯罪猖獗。1996年丹特雷利·戴维斯（Dantrell Davis），一名7岁的男孩，在从这个工程穿过街道步行去小学校的路上被射击并死亡，其时他的小手仍然牵着他母亲的手。

多年来，在这座城市的历史上，这个地点仍然不仅仅是一个黑人场所，而且就关于城市再开发的规划来说，也是一个有争议的地区。建筑物的许多楼层被用板围上，并且一些建筑物是空置的，而剩余的建筑物上有大量触目的涂鸦，表明哪一帮派控制着建筑物。《芝加哥论坛报》发起了一个设计竞赛，征求这个地区最佳的再开发方案。邻里组织者控告，城市想把土地移交给房地产开发商用于靠近闹市地区的中产阶层和上层阶层的住房，而城市规划师寻求重新安置由于建筑物的拆除将被置换的低收入家庭的方法。最终，在1998年和1999年，8幢高层建筑以一个使人联想起早先在圣路易斯普鲁伊特－伊戈工程解体的场面被拆毁。

在靠近该工程的地区，以18万美元出售的新城镇住房由一位开发商建造，接着在2003年，一家“星巴克”咖啡店在这些工程对街的一座带状购物商场中开张，似乎要进一步证实邻里行动主义者的忧虑。但是在莫霍克（Mohawk）北部多层公寓开发中，除了65套新单元之外，是16套公共住房单元。从外面看，公共住房单元从私人开发中分辨不出来，而且每个单元的楼层设计是相似的“铁路员工分宅公寓”（railroad flats），与这座城市中这个地区较早的和较新的住房都是一致的。通过分散低收入家庭并实际上创造一个混合收入住房开发，城市希望减少被马西（Massey）和登顿（Denton）在《城市种族隔离》（1993）中描述的贫困家庭集中和隔离的问题。在即将来临的十年里，高层公共住房开发将消失，被新的连排住房取代——也许是大约七十五年前在《黄金海岸和贫民窟》中描述的贫民窟的终结。

土地使用规划的社会学

规划师的建议性角色

最基本类型的规划涉及对于土地使用的区划。基于这些原则，即同类的活动应该相互靠近选址，以及工业活动和居住地区应该分离，区划将大都市空间分割为适于每项活动的明确地区。空间被分割成地带，保留作为居住用途、商业活动和产业工作，以及其他种种功能。规划师使用详细的地图绘制土地使用指引，它们构成了区划总体方案。在大多数情况中，这样一个规划需要被地方居民或他们推选的代表正式通过。这样一来，规划的能力被规划师的建议性角色制约。最终，公众和选举出来的官员决定一个规划方案将是否被接受，并且是否将被全盘接受或需要改进。就土地使用计划来说，变化和修改始终是一种可能，而无论规划师还是建筑师可能都不喜欢最终的结果。

规划师也与选举出来的官员和来自企业界的代表合作，以开发新的土地用途。他们可能拨出土地或帮助计划一个适用于工厂和企业的工业园、一座办公塔楼或城市摩天楼综合体、一座购物中心或一个大的居住开发项目。新的开发要求建筑物自身的建设还有基础设施规划。道路得与污水管道和公用事业管线以及诸如此类的一道铺设。对周围地区的影响也需要慎重思考和规划。新的开发，就像区划方案，必须被地方行政当局批准。有时市民反对新的增长，因而开发可能被阻碍或按照当地居民的愿望被改变。然而，大多数时候，地方选举出来的代表赞同增长，因为那是城市政府优先考虑的事。地方社区常常感到，为了开发新的工业园、购物中心和办公中心，他们必须相互竞争，增加了整个大都市区域增长的压力。

物质形态决定主义

喜欢为社会结果规划的建筑师，和许多规划师一样，相信对人们来说，最好的生活和工作安排可以通过建设、设计和景观技术的使用达到。这个观点假定，人们的行为能够通过物质形态设计的手法加以控制或引导到理想的状态。正如赫伯特·甘斯（1968:28—33）所主张的，这就犯了这样一个谬误，即假定物质形态设计将决定个人行为。正如社会科学家所意识到的，行为是由各种社会过程在空间形式之中相互作用并与空间形式之间相互作用的一类复杂关系决定的，而不是仅仅通过物质形态环境的影响。在实践中，规划师和建筑师似乎忽略行为的社会基础，而错误地相信，建筑设计通过它自身能够带来理想的改变，例如增加邻居间互动的频繁度。物质形态决定主义，它给规划专业人员的抽象空间以优于社会空间的特权，已经造成了规划的某些引人注目的错误，包括普鲁伊特－伊戈和卡布里尼－格林的住房工程，在那里人们认为新的建筑设计将设法缓和由社会排斥带来的社会问题。也许物质形态决定主义谬误的最新的和最重要的例子是“新城市主义”的思想方式。

新城市主义

这场当代的建筑师和规划师的运动，在其成员当中包括安德烈斯·杜安（Andres Duany）、伊丽莎白·普莱特－齐伯克（Elizabeth Plater-Zyberk）、雅伊梅·科雷亚（Jaime Correa）、史蒂文·彼得森（Steven Peterson）、芭芭拉·利滕贝格（Barbara Littenberg）和丹尼尔·所罗门（Daniel Solomon）。比任何其他单一因素更加如此，新城市主义者反对当今的大都市蔓延模式，并将它看作既是一种巨大的资源浪费，也是对中心城市繁荣兴盛的一个打击。例如，卡尔索普（Calthorpe）和富尔顿（Fulton）（2001）批判城市规划的现存形式，它将居住从商业和工业用途中分离开来设计区划地区。他们将这样的限制视作是过时的，以及是与当工业是肮脏的和污染的一个时期更加相关的。现在我们的经济基于信息处理，因而大多数经济活动是环境清洁的。因为这个原因，作为新城市主义者，卡尔索普和富尔顿倡导为拥有居住、商业和制造业或全球经济功能的一个混合的城市而规划。依他们看来，尊重这些新的现实的规划，加上其他种种方面，将废除区域蔓延。

对他们观点的一个主要批判是，他们无论将规划机构还是地方政府的活动都看作是一定的、独立的。他们的论点围绕着“只要”规划更好大都市区域就将看上去更好这个信念为中心。这个信念没有注意到追求利润的私人利益集团用计谋防止并且甚至颠覆规划的方式。房地产利益有一个习惯，为了赚钱，依照他们的见解，在城市规划身上捕捉最好的部分，而不管其他的劝告。简言之，正如卡尔索普和富尔顿辩论的，在蔓延和低效率的土地使用计划后面的嫌犯，不是规划的一个过时的形式，而是通过房地产对利润的不懈追求。后者常常继之以破坏政府规定和让规划方案修改或甚至抛弃规划方案。

新城市主义的另一个方面是这样一个信念，即通过更加开通的建筑设计，人们的行为能够向更好的方面改变。作为当今蔓延发展模式的敌人，新城市主义者寻求，通过建筑设计，来创造既有高度邻里交往又有着高度街道生活的居住社区。按照他们的宪章，“我们致力于重新建立建筑艺术和社区营造之间的关系，通过以市民为基础的参与式规划和设计”（Fichman and Fowler, 2003:18）。

新城市主义者寻求这样建造城市，首先通过建造具有积极的市民参与的邻里和社区，然后在大都市地区内与更大的地区和地方联系起来。在最地方性的层面，像杜安和普莱特－齐伯克这样的建筑师相信，居民社区可以在物质形态上进行设计来促进邻里化，尽管许多大都市居民偏好网络并拥有没有地点的社区。因为这个原因，他们的设计用门廊赋予住宅特征，并且强调人行步道而不是汽车街道。他们的思想置于实践中的一个杰出例子是，新的居住开发锡赛德（Seaside），一个有着300户独户住宅和200套公寓的社区，平展在80英亩地上，位于佛罗里达州塔拉哈西（Tallahassee）以西100英里处。它的人性尺度通过居住住宅加以强调，住宅有意识地以一个世纪前的形式为基础。所有的住宅都有前廊，并且大多数位于步行路上而不是马路上。宅地小而窄，以促进邻居之间的社会互动。像锡赛德这样的社区也结合了许多由建筑师支配的建筑特征，它们在促成一个新的社区感中扮演一个含糊的角色，例如镀锡薄钢板屋顶或高的、狭窄的住宅窗户的指定使用。建筑选择的精英主义可能不会投合每个人的心意。

就像许多建筑师，新城市主义者相信，像鼓励邻里化和阻止蔓延这样的社会目标可以通过设计和建筑的物质形态手段实现。这是一个谬见。社区居民不会仅仅因为知名的建筑师指导他们这样做，就按照某种方式举止行动。特别是，睦邻关系可能通过门廊的存在得到促进，但是它不是决定因素。而是，人们通过与邻居建立初级关系创造了邻里。他们得想要这么做。许多人不这样做，因为他们的地方关系群体被分散在整个大都市区域以及其他地方，而且他们现在还是能够通过手机和因特网技术与这些重要的其他人保持稳定的联系。这个模式被称作“没有地点的社区”，如我们早已经讨论过的。对于锡赛德和塞利布莱辛（Celebration）——在佛罗里达州新城市主义者的另一个开发项目——的研究进一步证实，因为住宅十分昂贵，居民们几乎全部是富裕的中产阶级美国人。这些人偏爱他们辽阔的“没有地点的社区”，胜过仅仅依靠邻居。此外，社区不能仅仅通过促进步行交通得以创造。许多人是如此依赖他们的小汽车，以至于他们忽略了人行道在他们生活中的作用。虽则商业购物设施可能位于新城市主义者的开发地产中，居民们为了在他们喜欢的地方购物，更可能使用他们的小汽车穿越大都市地区，正如以加利福尼亚州圣迭戈的一项工程“上城区”的失败为例证明的。

今天一些最有影响力的规划过的工程不是来自当代建筑师和社区发展理论家，而是出自乌托邦思想家们，他们创造了自成一体的成长规划，包括今天仍然被认为重要的设计理论。这一章的接下来一节讲述这些思想。

乌托邦方案：霍华德、勒·柯布西埃和赖特

在过往的世纪中，理想主义的思想者悲叹文明的罪恶，并创造了被称作乌托邦写作的一个文学类型。柏拉图的《共和国》可能是最早的例子，但是无比的想象力属于托马斯·莫尔（Thomas More）的《乌托邦》。这些关于高度虚构的乐土的记述，提供给我们一种衡量人类努力的前景的方法，通过展示我们能够怎样改善我们自己和我们的社会，即使在探究我们作为一个物种实在太脆弱的不足之时。在若干世纪中，乌托邦文学已给忧心社会的个体提供了重要的启发，同样有着同等令人着迷的反面乌托邦（dystopia）写作类型，尤其是科学幻想的在未来城市中生活的反面乌托邦记述［比如威廉·吉布森（William Gibson）1984年的著作《神经漫游者》］。

乌托邦，出自意思是“无处所在”的希腊词语，而反乌托邦，一个更加近期新创的表达，它意思是一个想象中的恐怖之地，是存在于时空中其他场所的那些地方的例子。在前者通常表示现代主义者的进步主题的同时，后者代表了我们对进步神话的忧惧。改良定居空间的这个渴望和由于我们文明的制约可能永远不能得到的实现，构成了西方文学和电影中一股重要的张力。哲学家亨利·列斐伏尔（1991）将存在于我们思想中的所有这些空间称作想象的场所异托邦
 （heterotopias）。作为心理概念，异托邦拥有影响我们行为和有利于建筑师与规划师们明确未来方案的能力。

在19世纪的欧洲，当工业化和城市化的罪恶逐渐成为一种主要的社会担心时，个体通过想象可以改变的城市环境而发挥乌托邦精神。这些现代主义者先见中的一些在规划和建筑专业领域具有高度影响力，而且真正地到20世纪的时候，建筑师们不再将他们自己限制于单体建筑物的设计，而是扩展到应对整个城市空间本身的生活和工作安排的设计的宣言和方案。在新的城市环境的重要的概念形成者中，有埃本尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）、勒·柯布西埃和弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）。每个人的现代主义的先见各自被表述为田园城市（the Garden City）、光明城市（the Radiant City）和广亩城市（Broadacre City）。

田园城市

埃本尼泽·霍华德，生活在20世纪的转交之时，是英国的一位社会改革家。像他同时期的其他人，包括弗里德里希·恩格斯，他惊骇于英国工业化的社会成本，一些思想家，例如罗伯特·欧文（Robert Owen），通过建立一场乌托邦运动做出反应，这场运动倡导村社的建设（像新协和村，印第安纳州），村社建设将对抗工业城市的罪恶，但是要求与令人满意的家庭或社会生活方式的一个根本断绝。霍华德的反应是提议一种可以选择的生活方式，每个人都可以遵循，甚至那些对乌托邦运动的社会变化不感兴趣的人也可以。

对霍华德来说，城市代表了经济增长的未来，但是，直言不讳地说，它是一个糟糕的生活场所。相较之下，农村地区仍然处于与它们周围环境的有机和谐之中，但是它们为有限的经济机会所苦。霍华德的先见结合了这两者。他这样提议，所有新的工业增长被引导到远离中心的地区中的新地点，它将工业就业与乡村生活在一个适度的、人性化的规模上结合起来。这些“田园城市”将代表了恰恰最佳的城市和乡村生活。

田园城市的概念证明非常强大有力（参见前述我们关于芬兰的埃斯波和塔皮奥拉的讨论）。19世纪的资本主义工业化肆无忌惮。较老的城市人口拥挤并遭受污染，而大城市以一个无情的生长过程随心所欲挥霍尽它们邻近的乡村土地。因为规划师理解，增长是不可避免的，他们被吸引到霍华德的打破城市扩张和立志将新的工业和住房选址在适度规模社区的思想上来。

霍华德的思想影响了英国的“新城”运动，它是造成建造许许多多这样地方的原因，也是在俄国中等尺度的城市慎重建立的原因，尽管后面的情形不体现“田园”的理想，还是郊区化的城市环境。在美国，一群建筑师，著名的有克拉伦斯·斯坦（Clarence Stein），将霍华德的观点普及化。与地方当局和开发商们合作，他们在全美国建设了若干地方，包括纽约州的田园城，在曼哈顿外面，以及加利福尼亚州的鲍德温希尔斯（Baldwin Hills），位于洛杉矶。埃本尼泽·霍华德活着亲眼见到了1928年纽约社区的开放。在实践中，大多数美国田园城市缺少它们自己的产业，因而和具有一些有趣特征的——例如共享的公共空间——中产阶级郊区的住宅开发相差无几。这些思想，全都起源于埃本尼泽·霍华德的卓识，现在仍然被大型郊区居住工程的开发商投入实践，例如经过规划的单元开发，或称作PUDs
(1)

 。

光明城市

勒·柯布西埃是瑞士出生的法国建筑师查尔斯·爱德华·让纳雷（Charles-Edouard Jeanneret, 1887—1965）的专业名字。与几位德国建筑师像沃尔特·格罗皮乌斯（walter Gropius）和路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Role）一道，勒·柯布西埃被认为是建筑领域国际设计风格的奠基者和现代主义运动的领袖之一。与这场运动相关的建筑类型对任何一位见过一座大城市天际线的人来说都非常熟悉，因为这个设计概念接管了继第二次世界大战之后的建筑界。国际风格的建筑物干净、直截了当、长方形的形状带有平屋顶。它们以钢材为框架，并以封闭的大面积玻璃窗为特征。直到20世纪80年代的后现代建筑反叛，市中心商业区的办公建筑物才从这个概念的支配中解放出来。

勒·柯布西埃深具影响力，因为他传播了某些关于城市生活的思想，而不是将他的实践局限于建筑设计。他相信技术对工业化的社会条件的胜利。建筑物本身是“居住的机器”，也就是，有利于日常生活维持的最有效率的设计。城市环境自身将不得不被改变，以顺应更加开明的建筑设计的支配。因为勒·柯布西埃哀叹工业化可怕的社会成本，他宣告了现代主义者的令人精神为之一振的呼声，“建筑即革命”，他衷心地相信，资本主义国家几乎没有选择，只有遵循他的思想，要不然面对城市大众的造反。

勒·柯布西埃的思想及其同时代人们的那些思想构成了现代主义的思想体系，它赋予关于进步的想法和通过技术干预年复一年改善人类状况的观念以合理性。现代主义的思想体系主张，个体的命运通过知识的获得和应用能够得以改善——科学的、技术的、建筑学的、社会的和心理学的知识。现代主义文化的一部分是对建筑学和关于城市规划的“现代”思想的赞美。

勒·柯布西埃对于一座完整的大都市的规划，“光明城”，在整个一座大型的、工业集成体中对社会空间秩序重新安排。取代了在那个时期作为城市特征的相当低密度的住宅和混乱的土地使用，勒·柯布西埃提出，建筑物应该是高层。通过使用建筑高度压缩居住空间，开放空间将被解放出来，并且勒·柯布西埃想象这些空间作为将围绕居住簇群的公园，因而将拥塞的、蔓延的工业城市转变成一个开放的、空气流通的和富有效率的交通和光明之地。

新设计的第二个重要特征追随勒·柯布西埃的和现代主义者的技术价值信念。勒·柯布西埃相信，公共交通的广泛使用和汽车交通模式将巨大地提高城市规模的效率。他宣称“街道的死亡”，也就是在过去是所有城市特征的步行大街。他预见，代之以由汽车、火车、公路以及支线公路所促进的在各种各样的城市空间、居住地、工厂、商店和政府建筑物的节点之间人流和商品的快速运动。

普鲁伊特－伊戈和卡布里尼－格林（参见上面的讨论）的教训证明了勒·柯布西埃根深蒂固的物质形态论者的错误。建筑设计，如果它不顾社会过程，不能单独地改变日常生活。不幸的是，国际风格的现代主义者思想，并且尤其是勒·柯布西埃的概念，在整个20世纪60年代城市规划中具有高度的影响力。除了普鲁伊特－伊戈之外，顺承这一脉络的另一场较大的规划悲剧可以通过巴西利亚的例子证明，它是巴西的首都，它是遵循勒·柯布西埃的光明城市的思想建造的。1960年由建筑师卢西奥·科斯塔（Lucio Costa）和奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）设计，位于距里约热内卢海岸600英里处的内陆，从空中看下去，巴西利亚像一只巨鸟。但是在地面上，它的局限性已逐渐成为传说。“街道的死亡”产生了一个严肃的、疏远的环境，在其中城市生活被隐藏于匿名状态。邻里关系和社区互动几乎已经消失，由于不能克服小汽车为基础的生活方式和强加的超越人性的社会尺度，它已导致了在居民当中的隔绝和匿名的感受（Holston, 1989）。

这座城市是建造用来作为这个国家的新首都的，从此政府行政官员们和他们的附属官员们就可以在那里就业了。然而，巴西利亚未能吸引可以将它转变为一座主要城市的多样类型的产业和日常生活。除了现代主义的城市规划的其他严格创作之外，巴西利亚提醒我们物质形态决定主义的危险以及建筑师与社会科学一起合作以便带来城市状况改善的必要性。

广亩城市

弗兰克·劳埃德·赖特（1869—1959）是差不多过去的一个世纪中位居首席的美国建筑师。与勒·柯布西埃的思想不同，他的思想今天仍然得到赞赏，即使他的某些设计已经逐渐过时。赖特不是现代主义者。实际上，他非常受美国的工艺运动和亚洲建筑的影响，尤其是受日本人对室内空间使用的影响。赖特相信，建筑应该是自然环境的有机延伸。例如，住房应该从山的脑门处出现而不是建造在山顶，因为后者应该被为大自然所保留。它们应该体现与外部世界的一个流畅的联系，而且它们的建造应该赞美自然的材料和环境，如同宾夕法尼亚州匹兹堡郊外的考夫曼（Kaufman）住宅、落泉别墅（建造于1936年）所证明的。这所夏季住宅由混凝土建成，像薄饼一样在三个层面上被堆叠而成（称作悬挑），以便它坐落在森林溪流上面的一块岩石上。水流在较低的一层下流动然后出到一股瀑布之上。坐在起居室里，可以眼观清泉流动，耳闻溪流在下面岩石上撞击时的声音。

弗兰克·劳埃德·赖特并不迷恋他见到的在第二次世界大战后发展起来的美国城市，于是写道，伴随着每座新的摩天大楼，他看到的只是城市的死亡。赖特对于新城市的见解与霍华德的拥有某些相似之处，特别是将城市与乡村合并的愿望，除了赖特考虑按照制成标准尺寸的定期租借地产这个例外。莱特设想不是一个单一的、人性尺度的社区，而是一座巨大的大都市，其内部结构通过模数设计使空间缩减至一个人性尺度。每个家庭被派给在一英亩土地上的一座独户住宅！这个空间将使家庭能够种植他们自己的食物，并且按照他们自己的个人口味改变他们的周围环境。住房将在一个辽阔的网格上被安排。赖特也喜欢汽车的可能性，因此他的“广亩城市”假定，小汽车将成为基本的交通方式。通过进出网格的相互连接的道路和公路，每个地方都将是可达的。商业购物将发生在规则地留出空间的购物中心，而工业将被隔离进特定设计的工厂地区，它们被划为专用于实业。

赖特的方案看起来几乎像今天的大量郊区环境——而且真正地赖特看到了对于城市几乎极小的必要性。他是预见购物中心概念的最早建筑师之一，还有他的分成工厂地带的地区被认为是当今的工业园，关于大都市环境的一个共同特征。然而，赖特先见的关键因素，似乎容易被忘记，也就是，一英亩的土地份额，它在每户单一家庭的最小尺度上解决了城市/乡村的尴尬困境。当郊区宅邸常常拥有宽敞后院的时候，这些后院是留作休闲活动的，也许包括一个游泳池。但是赖特关于每个家庭通过后院种植提供其食物的见解似乎与大都市生活的现实远不相干。

我们对于建筑梦想家们的评论提供给我们思考大规模都市环境一些可供选择的方法，并且提醒我们，城市化的景观并不必然地得采用它们现在拥有的形式。现今的大都市发展的路径似乎除了无休止的蔓延，对其他的建设方式毫不在意。但是可供选择的方法是可能的；只是对物质形态决定主义的持续的信念需要被摒弃，它错误地认为，建筑和城市规划能够改变社会进程。利用乌托邦思想遗产、将恰当的设计与有环境意识的社会科学结合起来的开发商，已经取得了一些成功，例如马里兰州的哥伦比亚和纽约州的田园城之类的城镇。

规划批评家：雅各布斯和克里尔

关于规划的思想得益于批评家们的工作，他们因忽略体现在社会空间内的人性价值既责备了建筑师们，也责备了规划同行（Mayo, 1988）。其中两位最有影响力的批评家是简·雅各布斯（Jane Jacbos）和莱昂·克里尔（Leon Krier）。

简·雅各布斯

简·雅各布斯（1961）关心我们应该保持城市作为一个有活力的生活之地。她相信，最好的城市拥有一个生气勃勃的和积极活跃的街道生活。她对城市规划的批判声称，当大多数城市居民生活在空间狭窄的公寓里的时候，太多的工程忽视了人际互动作为提供城市文化命根子的角色。对雅各布斯来说，积极的城市生活永远不可能被规划，因为人们为空间创造用途。他们将对需求的追求顺应于他们找得到的围绕他们的街道、公园和游戏场。通过限制公共空间或社会空间，不鼓励这个社会互动的城市规划导致了城市自身的破坏。

例如，生活在城市里的青少年在外面街道上度过大量时间。许多年里，利用这个空间产生了惊人种类的街道游戏，而且这些游戏中的许多已经通过几代人传承下来，诸如“捉迷藏”、“跳马”、“跳房子”、跳绳此类的游戏，以及棍球游戏。玩滑板的人和其他人以永远不会被建筑师和规划师们预见的方式利用城市空间（Bordan, 1999）。规划的工程仅仅从有效率的汽车交通方面（像勒·柯布西埃的光明城市即巴西利亚）为繁重出行的宽阔大街安排。但是以交通之名的效率毁掉了儿童使用街道做游戏的能力。你能想象在洛杉矶广大的汽车走廊上或在你自己社区中运行良好的双向街道上积极的街道游戏吗？相较之下，雅各布斯赞美街道，并倡导在一个定时和临时性的基础上禁止它们通行，以便考虑到邻里互动。这恰是当许多城市在夏季月份他们发起邻里节日时所做的。

按照雅各布斯的见解，城市中人性尺度的公共空间，诸如人行道、公园以及游戏场，提供给人们许多资源：（1）对儿童来说，它们构成了学习的环境；（2）它们考虑到父母对邻里和他们孩子活动的监视；（3）它们促进了邻居之间亲密的、初级的关系，因而提供了一个有力的社区感（见第7章中街角社交场所的案例研究）。

雅各布斯的思想已对城市规划专家和规划师们思考城市生活的方式产生了一个强大的冲击。地方政府鼓励公园使用、街道节日、社区道路的临时阻断，以及容忍人行道小贩。但是并非雅各布斯的所有思想都已经被全盘接受。她的一些追随者倡导在公寓建筑中废除电梯以促进邻里的互动，但是对这些建筑物里的居民来说后果是灾难性的。强调复兴街道和城市公园的规划师们必须将高犯罪率考虑在内；在许多城市里，由于就郊区居民而言对城市犯罪的顾虑，采用雅各布斯的思想复兴市中心商业区的努力已经失败。

雅各布斯关于社区的思想也可能是过时的。许多城市居民与不住在附近的朋友和亲戚通过网络社交，如我们在第8章所看到的。十几岁的青少年可能偏好出行到他们自己的朋友网络而不是在街道上参加社交活动。然而，整体上，简·雅各布斯的思想已经影响了城市规划者们，因为已经她捕捉到了城市文化的核心和灵魂。她的重要性在于让我们确信，城市文化依赖于人际的互动和公共空间之间的关系。今天这个文化处于行将灭亡的危险之中这一事实，当然不是她的看法的过错。既然我们将我们的注意力指向大都市区域，探问一下她的思想对郊区定居空间是否同等地具有重大意义，这一点是重要的。

莱昂·克里尔

尽管莱昂·克里尔是一位在德国开业的当代建筑师，他的思想近年来在美国具有高度的影响力。同雅各布斯一样，他的主要关注是复兴城市文化。他将此主要看作一个尺度问题：当代城市已经增长得太大，以至于不能包容一个适合居住的环境，而将城市建筑物回归到一个人性尺度是必要的。克里尔的城市模型是工业化以前的城镇，因此他倡导向几百年前赋予社会特征的建筑类型的一个回归。在此意义上，克里尔是一位现代主义思想方式的批评家和后现代建筑的启示人物之一。

按照克里尔的看法，定居空间应该被分成区域，在每个分区中不超过15 000人。丰富的用途由广场、纪念物和公共空间完成，它们应该具有传统的工业化以前城镇的比例。这些变化，受到“怀旧”思考的启发，将让城市空间回归到一个人性尺度。克里尔也碰到针对他的批评家（参见Dutton, 1989）。比雅各布斯如此更甚，他犯了物质形态决定主义的过错。他忽视了构成现代城市的社会过程和更大的社会力量，而且他所预见的在尺度上的转变类型，对除了最富裕的居民而外的全部居民来说将是有困难的。克里尔的建议，和大多数建筑师的那些建议一样，也犯了精英论者/平民主义者的错误。他从未问过人民想要什么；他只是通过抽象空间奉献上设计训示。

不管这些缺点，莱昂·克里尔的工作已经对在美国设计新社区的建筑师们产生了一股巨大的影响，他们寻求克服现代主义的思想方式，特别是新城市主义运动（参见上面）。在他的最重要的追随者中，其中有安德烈斯·杜安和伊丽莎白·普莱特－齐伯克的小组。克里尔的思想是有影响力的，因为存在这样一个增长的感受，即典型的郊区社区已经不必要地隔绝了人们。同时，这些思想似乎注定要经过最富裕的人来实现，但是就对一套郊区住房感兴趣的普通家庭来说仍然是不可得到的。

今日规划中的其他趋势

与奉献了一个人性尺度的设计的新城市主义及其工程相比，其他的无论在城市还是郊区定居空间中的近期开发都包括了在尺度上显著巨大的工程。例如马里兰州的田园城市哥伦比亚的建设工程，和位于曼哈顿南面尽端的炮台公园城（Battery Park City）的建设工程，在范围上是巨大的，包含了许多英亩。大的土地地带转变自在郊区的农业用途，或在城市核心从贫民窟之中清理出来。这些巨型工程通常结合混合用途的住房和商店开发。然而，由于规划批评家们的影响，这些设计中的许多结合了人的比例，尽管它们的规模巨大。

在大型但具有人性尺度的工程的最成功开发商中有詹姆士·劳斯（James Rouse），他的公司建造了巴尔的摩内港、波士顿的法纳尔大厅（Faneuil Hall）、曼哈顿的南街海港，以及圣莫尼卡购物中心。特别是巴尔的摩、波士顿和纽约的多项工程建造在恶化中的、不使用的土地上，这些土地被赋予新生。劳斯的成功包括开放空间、价格合理的且多样化的饮食场所以及上层社会商店的一个混合。这样的再开发将前景暗淡的空间转变为具有一种积极的公共生活的生气勃勃的城市中心。例如巴尔的摩海港工程，由一个围绕海港入口海岸的大型马蹄形开放空间组成。混凝土台阶导向长凳和游戏地区。一片扇形区域被专用于可供选择的且适中价格的小餐馆的一个安排。两个精彩的吸引点，巴尔的摩水族馆和美国独立战争战舰“星座号”也吸引着游客。

劳斯的另一项成功的开发是马里兰州的哥伦比亚，一座混合了公寓和独户住宅建设并带有可以到达和可以使用的开放空间以及购物地区的新城。整个工程经过规划，以顺应人性尺度，并包括完全用于步行用途的小路，它们联系城市的不同分区。正如一位观察者记录的：

在哥伦比亚，居住地区的大小主要由支撑一所小学所必要的家庭的数量决定。作为开发商，劳斯公司坚持，在一个有学校的街区内，有一座游泳池、一座社区建筑物，和一座便利店，并坚持人们能够步行或骑自行车到那些设施而不用穿越任何主要的街道。三到五个邻里构成一个村，它提供更多的设施，包括一家超市、一所分支银行，以及其他的业务，除了通过小汽车之外，还有通过社区的47英里的步行和自行车小径，同样也是可以到达的。（Langdon, 1988:52）

劳斯公司的成功已经影响到了其他巨型工程进行设计的方式。例如在纽约城，一片92英亩的有着极少居住单元的衰败的市中心商业区的部分被拆除以建造炮台公园城。这项工程由高层公寓、办公室和购物设施组成。位于曼哈顿的南部的尖端，这项开发充分利用了哈得孙河的景观。居住街区与包括憩息空间和与邻居社会交往空间的一条大道整合在一起。全美国的其他许多工程，例如在俄勒冈州的波特兰，沿着威拉米特（Willamette）河的里弗普莱士（Riverplace），采用了以下这些成功的方法，人性尺度的居住街区、混合的商业和住房土地使用，以及为居民提供一个更加富有吸引力的环境的步行设施。

规划议题小结

美国的人们怀疑地看待规划。他们偏好保卫个人的财产权和地方政府控制土地使用的地方自治特权。尽管每个管辖范围，不管如何小，看起来都拥有它自己的规划部门，业务上的专家被委托给一个顾问角色。规划师必须通过行使他们对开发商、投机者、住房所有者、承租者、地方社区行动主义者和公共官员的影响，在这个政策制约的环境内运用策略（Weiss, 1987）。这不是一项容易的任务。大体上，受雇于企业和政府的职业规划师们将他们的时间投入明令的土地使用和建设要求的常规细节。他们从事为开发商绘制基地使用规划、为地方政府审查和更新区划图纸以及评价交通研究的并不富有魔力的工作。他们也收集和审查关于单个城镇现在和未来增长模式的人口统计信息。但是这个官僚的活动领域仍然远离改变其他人将生活在其中的环境的积极任务。

如我们已经看到的，置于职业规划师身上的限制没有阻止个体梦想他们的完美城市之梦。空想家们和乌托邦思想家们尽了他们最大的努力来引导现代社会的市民朝向实现工业进步的希望的某个伊甸园。一些思想，像霍华德的田园城市，已经产生了足够的影响力，以至于影响未来几代。巨大的失败，像勒·柯布西埃的光明城市超越人性的建筑物街区（在每个高层公共住房工程中实现，更不必说普鲁伊特－伊戈的废墟），也是有帮助的，因为它们表明了什么是我们不能够做的或不应该做的。幸运地，有时梦想的规划得到了尝试，而且更加幸运地是，大多数时候在一个足够小的规模上，以至于人类失败的成本并不昂贵。随着我们规划人类环境的知识在积累，我们从错误和成功中学习。

最近得到的一个重要教训涉及在无休止的都市蔓延和巨大的、非人性的城市空间体验面前对人性尺度场所的渴望。今日的开发以一个有根据的、明智的空间使用为特征。宏观环境，像圣莫尼卡封闭购物中心之类，由许多培育社交气氛的“迷你”环境构成。巨大的炮台公园城工程将其自身对周围城市结构和自然环境开放，通过人性尺度的公共空间和在哈得孙河畔延伸的散步大道提供社会互动。最后，如我们已经看到的，整体开发的新城镇（像马里兰州的哥伦比亚）获得了成功，通过将空间专用于步行者，并因此给小汽车交通提供了可供选择的方法，来完成诸如购物、休闲活动和通勤到工作地点及学校之类的日常任务。

然而，单单是向人性尺度的一个回归，即使规划师们竭尽其力，也将挽救不了无论在我们的中心城市或是我们大规模的、蔓延中的郊区下降中的生活质量。如在第9章讨论过的，高程度的犯罪在城市空间的自由使用上已扣去了很大一部分，更不必说其在生命方面的成本。我们可以当然地想知道，如果哈得孙河散步大道变成行凶抢劫的路贼们的一个栖息所，对哈得孙河散步大道及其步行交通来说将会发生什么。如果该社区没有从作为内城地区特征的无家可归和穷困的现实中隔离开来，马里兰州哥伦比亚数英里的步行路令人愉快的程度会如何？土地使用、拥堵、交通堵塞、住房破坏性因素、环境污染以及郊区蔓延这些增长中的问题驱使公众寻找城市发展的有计划的解决办法。这些难题和其他难题早晚可能促进地方公民放弃他们对保护他们自己财产权的传统而狭窄的关心，支持一个更加协调的发展途径。此外都市区域的问题含有社会根源，仅通过技术上的建议而没有重大的社会变化，是不容易处理它们的。

当我们研究环境污染对社区的影响时，这些矛盾是最清楚的。如我们已经讨论的，社会进步的成本负担似乎落在贫穷的邻里和少数民族邻里身上。所有层面的政府参与了制造这个歧视的模式。在许多社区里，空气污染影响并使每个人的生活处于危险之中，富的和穷的。环境问题在所有大都市区域都被发现，因而除了更好质量的空间设计，还要求经济的、政治的和社会的反应。

如社会学家已经注意到的，职业规划师、政府官员和建筑师们由于他们自己的观点，即使他们被提供更多的权力，也很可能依然能力受到限制。他们鼓吹物质形态决定主义的谬见，这个谬见对建筑技术和设计改变社会关系的力量持有一个盲目的信仰。他们极少承认弗兰克·劳埃德·赖特看作家庭和家户的有机而整体的需求的东西。他们对遵照他们职业焦点的意旨的有限处方更加感到安慰：对建筑师而言的建筑设计和建造，对规划师而言的景观设计方案和土地使用方案，或对政客而言的政治权宜之计。在美国为了控制开发的力量，更多的工作是必需的，但是似乎极少的公共讨论专注于规划这个议题或对我们恶化中的环境可供选择办法的探求。

环境议题

1980年10月1日，拉夫运河（Love Canal）的纽约州尼亚加拉小镇河段，坐落在加拿大边境附近，被卡特总统宣布发生了一场环境灾难。他命令所有家庭从他们的家园永久撤离。这个行动继始于1978年的以前两次疏散之后发生（Gibbs, 1981:5）。在1920年至1953年间，这个地区，一条未竣工的运河，既被用作来自私人部门也被用作来自联邦政府尤其是美国军队的有毒化学制品的一个垃圾倾倒场地。在这个地点不再被用于倾倒垃圾后，住房已建造在垃圾填筑地的上面。沿着运河居住的居民许多年里遭受了来自有毒废弃物的致癌物危险，它们渗入地下水，然后渗出地表。在20世纪70年代，靠近运河地点居住的1 000户家庭中的一些开始抱怨癌症、胎儿缺陷、流产和中枢神经系统疾病的高发生率（Gibbs, 1981:3）。一旦中毒的全部范围逐渐被得知后，疏散开始了，但是这个疏散来得太迟了，以至于无法拯救许多人脱离癌症，以及挽救环境造成的其他健康问题。

1986年4月26日，位于乌克兰首都城市基辅附近，切尔诺贝利（Chernobyl）的一家核电厂爆炸了。爆炸点燃了反应堆的铀石墨减速核，从而导致了在前苏联和西欧广大地区的强烈辐射泄漏。来自这场灾难的放射性粒子的沉降物远至美国也被检测到，并且出现在像挪威这样的国家的奶制品中，但是最严重的后果由成千上万生活在这个地区的众多小城镇里的人们感受到了（Marples, 1988）。如果那时候风正吹向北方，乌克兰人民的历史名城基辅（人口240万）将伴随着数不清的生命丧失被毁于一旦。来自苏联的官方数据列出了死于这场事故的31个人的名单，但是其他估计高达500人（Marples, 1988:42）。另据估计，多达5万人可能直接受到过度辐射，有将近50万人被预测在随后的几十年里过早死亡。灾难迫使人员和家庭从一个半径30公里的范围内永久疏散，但是在这个地区之外的10多万名儿童也被带离他们的家庭，以避免遭受辐射。数千人接受对辐射疾病的治疗。直到今天，这个区域仍是包含着对生命有威胁的“危险地区”。

不幸地是，上述的例子不是孤立的案例。例如美国，拥有它自身潜在的核灾难，在1979年3月28日这天，靠近宾夕法尼亚州米德尔敦（Middletown）的“三英里岛”反应堆开始释放放射性蒸汽。那次突发事件得到了控制，没有造成即时的生命或财产损失。全世界许多国家在它们的国境内拥有有毒污染地点和不安全的放射性设施，它们每天损害着市民们的健康。

在这一章，我们将使用社会空间观点来研究环境议题，这些议题产生于城市和郊区定居空间的扩张，也给它造成问题。因为在现代社会中的生活和工作安排影响所有居民的健康和福祉，关于环境质量提出的问题与空间议题有着许多关系，就如它们与经济发展有着许多关系一样。

环境问题及其与社会空间发展的关系提出了种种议题。一组议题处理建成空间的本质，或者说“第二自然”，如亨利·列斐伏尔（1991）所称的。这些议题牵涉到规划活动，它寻求在发展中的城市里获得最佳的生活和工作安排。建成环境，任何建成环境，像一座城市或一家购物商场之类，拥有可能提高或阻碍其使用功能发挥的特质。环境组织结构的要素，诸如街道、步行道、汽车走廊以及住房综合体可以被相互和谐地放置在一起，来促进在整个建成空间内人和车辆交通的运动。规划和建筑设计处理这些类型的问题。此外，城市和大都市政府也已寻求将合理的环境原则结合进未来规划。这种类型的规划被称作“可持续的增长”，并且今天它已作为一个非常重要的观点出现。

另一组独立的问题涉及环境的内在质量。社会活动的产物和副产品是什么？不同类型的活动，像制造业，对其附近地区的人类群体有什么影响？谁为发展支付环境成本？发展对市民健康和福祉的环境影响有哪些？这些问题和其他问题建构了城市和郊区定居空间作为一个建成环境的讨论框架。让我们首先探讨这个议题，并将它与都市的考虑问题结合起来。

环境质量

所有的社会寻求通过工业发展改善他们的生活质量。一些国家，像美国，早已拥有一个一百多年的工业化传统。尽管所有的人类活动产生可能有害地影响其他人的废弃产物，例如在像北京这样一座古城里的废水问题，工业化的环境成本的规模和强度是史无前例的。制造业产生了对动植物生命有毒的副产品；能源生产影响气温以及水和空气的质量，这些对生物有着继发影响；而像黄金之类的自然资源的精炼，导致环境破坏，例如有毒金属释放进森林溪流中。

全球社会总是将发展热望置于环境关注之上。在诸如中国、巴西以及欧洲部分的地方，与健康相关的工业化的影响直到非常近的时期甚至才被公众认识到。在许多世纪里，所有的社会对进步这个思想持有一个毫不动摇的信念。人们普遍地理解，技术、科学，和工业增长，承托着使得我们的生活越来越好的指望。目前，这个假设已经受到一些有环境意识的个体的质疑。按照默里·布克钦（Murray Bookchin, 1990:20）的观点，技术和科学将改善人类状况的确定性，已经被核武器的扩散挫败，被发展中世界的大量饥馑挫败，以及被第一世界里的贫困挫败。

大多数美国人欣赏通过工业化的实现使得他们可以获得的生活质量，但是环境行动主义者提出，这个对于相当少数人的舒适，就全球来讲，对全世界许多人来说，是以惊人的代价获得的。进一步，今天人类发展的空前规模已导致了全球效应，诸如臭氧层中扩大的空洞、全球变暖、酸雨、植物和动物物种的灭绝，以及对新鲜饮用水日益增加的威胁。作为回应，环境主义者已号召对全球优先考虑的事情的一个新的秩序建立，它将寻找出在工业生产方面环境改善的方法和安全的技术（Naess, 1989; Gore, 1992）。这意味着重新定义在这颗星球上人类和定居空间之间的关系。由于全球对于这些环境议题的认识程度增加，也许增长和发展的议题将被重新检视。新的、环境合理的生产方法和安全技术，像可充电的电动小汽车，可能在人类和地球之间一个转变的关系中担任先导，这个关系保护人类和地球两者的福祉。环境担心落实到新的岗位和产业，这样具有生态意识的发展能够与拯救这个星球互不矛盾（Kazis and Grossman, 1982）。

上述事件在美国成为环境运动的一部分已经有一段时间了。在行动主义的古典阶段，它开始于19世纪，美国人寻求保护广大的乡村地区免于发展，以及保护遭到危险的物种免于毁灭。像约翰·缪尔（John Muir, 1838—1914）这样的自然主义者，是环境主义古典阶段的典范，他争取到了对于像约塞米蒂
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 这样地方的保护，并领导斗争，以建立国家公园系统以及像奥杜邦协会
(3)

 此类的组织，这个组织已处于拯救本国鸟类和其他野生动物的斗争前线（Bullard, 1990）。在20世纪，行动主义的成熟阶段抨击了美国工业化的肆无忌惮本质。关心社会的市民为制定规章的机构、环境法规的通过以及污染物控制的产业标准的建立而斗争。多年来，规章和具有法律约束力的法规已经被联邦政府和州政府两个层面都通过。1970年，成熟阶段努力的成果终至成为在行政分支下的一个独立的联邦机构的建立，美国环境保护局（Environmental Protection Agency, EPA），这个机构作为公众的倡导者服务尽力，并配合有关环境议题的研究。在20世纪70年代，美国环境保护局（EPA）被授予权力来规定汽车消耗一加仑汽油所行驶的平均里程标准，因此导致了燃料燃烧效率高的发动机的生产。尽管仍有许多工作要做，以及对美国居民来说，重新思考他们与先进工业社会的定居空间关系的一个迫切需要，环境行动主义的古典阶段和成熟阶段已经达到了很多目标。当我们考虑到在过去几十年中，许多美国人已经获得了对燃料经济的需求、废弃物的反复利用以及安全技术的寻找的敏感性时，情况尤其是如此。

第三种类型的行动主义是草根或社区的努力。草根动员的提倡者指出，虽则对于环境质量的社会关注在美国程度是十分高的，但是对于环境影响的社会平等和社会正义方面只有极少的了解（Gale, 1983）。这些环境影响不平等地分布在整个定居空间，产生了一个对不同成本的特定影响来说的特殊社会空间维度。如一位观察家提出的，“丰富的文献表明，黑人、低收入群体和工人阶层的人们易于遭受到不均衡地大量污染和其他环境压力，在他们的工作场所，也在他们的邻里中。”（Bullard, 1990:1）

环境行动主义的古典阶段和成熟阶段吸引了数千人，但是他们中的绝大多数和他们表达的关注是中产阶级的那些人和事。由穷人和少数民族人口付出的环境代价大量地被忽略了。这个环境代价的社会空间模式是极其发人深省的。纽约州的拉夫运河坐落在一个白人、工人阶层的社区内，那么正是这些人付出了有毒污染的代价。在亚拉巴马州，特里亚纳（Triana）镇被评价为美国最不健康的城镇（Reynolds, 1980:38）。特里亚纳镇的居民是黑人，于是他们遭受了杀虫剂DDT和来自一条溪流的化学品PCB的毒害，这条溪流的质量是联邦政府的责任。一次又一次地，研究表明，社会继续产生有毒污染，而贫穷的社区和少数民族社区是其受害者（Bullard, 1990; Berry, 1977; Blum, 1978）。

许多特定地影响少数民族和穷人的危险，是工业选址模式的结果。工厂、化工厂、工场以及诸如此类的选址在与中产阶级居住空间隔离的地区。因为在制造业地区周围建设的定居空间中的住房成本比较低，这是穷人更加可能居住的地方。化学排放、有毒副产品的溢出、令人不愉快的气味，以及大的噪音，仅是影响这些相对无权无势的社区的危险中的一些。这些地区常常被选择为有缺点的土地用途（或者说地方上讨厌的土地用途
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 ），诸如垃圾填埋场、有毒废弃物堆积处，以及污水处理厂。因而，即使规章已经增强了对于环境质量的保护，它们也导致了在环境威胁处置中的不公正，尤其是由于有毒堆放场和垃圾填埋场的不公平的地点选择。例如：在少数民族邮政编码区中的4个垃圾填埋场，相当于南方全部危险的废弃物处理容量的63%。此外，1987年中，在埃梅尔（Emelle）（亚拉巴马州）、阿尔森（Alsen）（路易斯安那州）以及派恩伍德（Pinewood）（南卡罗来纳州），坐落在基本上是黑人的邮政编码地区的垃圾填埋场，占这个区域危险的废弃物填埋场容量的58.6%。（Bullard, 1990:40）

特定选址的环境成本影响和它们提出的社会平等议题仍然有待处理。大多数社区寻求避免成为意味着社会问题的活动的宿主，诸如接待门诊病人的精神诊所、为长期监禁罪犯设立的重返社会训练所，以及戒毒治疗中心。他们主张不要在我的后院或NIMBY
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 政策，这使得选址成为一场斗争，最不强大的社区会失败。对有缺点的土地用途来说，例如危险废弃物堆放场或填埋场，这情形同样是真实的。但是容许较强大者使得较弱小者为全社会的成本付出代价违反了社会正义的原则。

近年来，草根行动主义者已组织了贫穷社区和少数民族社区来为他们的权利斗争。他们正迫使更大的社会重新思考环境议题。如果有毒堆放场对任何社区都不公平，为什么不设计生产工序以将环境破坏最小化呢？如果填埋场正成为一道难题，针对我们所有人制造的垃圾始终增长的量额，循环和其他的、甚至更加有想象力的方案不能被考虑吗？我们怎样才能够重新安排我们优先考虑的事，以避免让人们不公正地为污染付出代价呢？对草根组织和环境行动主义来说，这些问题和其他问题构成了在未来几年里的议事日程。这个议事日程对“环境的可持续能力”运动也已变得重要。

可持续增长

“可持续增长”的概念源自环境运动，但是它也已经对规划产生了一个巨大的影响。因为这个缘故，它将这一章的两个关注的问题系结在了一起。

展开这个概念的地方政府以同样与环境目标相关的措词计划未来增长。他们推行发展规划，这个发展规划同时提出下述问题：我们怎样能维持和改善被定义为一系列具体规划目标的生活环境质量？对于这个探索的另一个术语是“宜居城市”运动。正如上面在对规划的讨论中指出的，虽然这些概念都合理，但是它们要求强有力的政府控制以便被付诸实施。现在，在21世纪，随着环境关切日益增加并逐渐更加司空见惯地被置于公共政治议程上，存在一些希望，即如果人们不希望提供规划师以权力来控制蔓延和郊区发展，为了生态的缘故，他们也可能选择这么做，以避免由于我们的全球环境问题而在生活质量上进一步的下降。

可持续发展使用了来自生态运动的概念，来引导“精明增长”这个形式。环境主义者将任何活动的冲击影响定义为它的“生态足迹”。合起来理解，一个都市区域使用资源的方式及其活动对环境的影响定义了其独特的“生态足迹”。可持续的增长所陈述的目标是将那个生态足迹减少到尽可能小的一个冲击影响。再循环、大众交通、电动或混合燃料机动车的使用、太阳能和其他可再生的能源的利用，以及目标针对收拾干净空地、街道和公路的市民活动，只是在寻求可持续的增长过程中所采用工具中的一些。可持续的增长对地方政府来说意味着一个更换的新角色；在这个情况下，它成为有环境意识的发展的经理人。借助于行政官员的行动主义者立场，发动必须应对环境关注的变化和指令。这个观点也意味着地方社区和邻里必须被转变为追求环境质量改善的行动主义者组织。实际上，可持续增长的地方社区部分对其成功来说是十分关键的。关于这个运动近年来出现的一个难题是，更多的城市和大都市地区口头上声称正在寻求可持续能力，而非它们的实际所为。必然地，存在一个危险，这个术语可能仅仅被用作一个选举口号，而不是地方管理的一个具体目标。波特尼（Portney）的一项研究（2003）发现，在美国宣布他们正在追求可持续能力的25座城市中，只有8座认真地执行了这个目标。此外，当生态措施与精明发展的规划之间没有建立起明显的关联时，则存在一个更加严重的问题。这样一来，人们可能对再循环非常感兴趣，并且在美国的大多数地方拥有支持这项活动的公共卫生系统服务，但是绝对不存在由贪婪的开发商和漠不关心的公共主管当局在这项活动和减少紧邻着建成环境的自然资源的浪费之间创立的联系，他们两者都忽视对更好的区域规划的需要来避免蔓延。

波特尼还揭示了第三个问题，对“可持续能力”的假定存在的推动。就城市和大都市区域理解的什么是可持续的环境议题而言，城市和大都市区之间的差别不可忽视。一些地方极其直接地强调环境质量。其他地方则包括充分的医疗卫生、适当的学校以及一个可以接受的生活标准作为目标。因此，按照波特尼的研究，不存在这样一个保证，既对可持续能力的追求必然意味着对环境质量的追求。当这个术语被发现作为一份管治议事册的一部分时，也不存在这样的保证，即部署的措施将被积极地奉行直到它们成功。最后，如我们已经看到的，在实际上所有的有着环境计划的地方，同样不存在与目标针对管理蔓延的更强大的土地使用规划控制的直接关联。尽管存在这些不利，随着公众关于严重的环境问题和增长成本的意识在增加，可持续发展运动正在美国变得日益普及。如上面提及，虽然对想要抛弃所谓的美国生活方式的倡导者给与了极少的同情，所谓的美国生活方式就是，强调小汽车使用和独户家庭住房作为标准，由那种生活方式引起的日益增加的环境问题，推动我们沿着朝向更加可持续的模式的重要变化方向前行。

在规划过程中增加的公共介入是必需的，以便将注意力重新聚集于那些影响我们日常生活的议题上，而不是聚焦于从开发中获得的利润以及伴随城市增长的增加的税赋收入上面。这取决于美国的领导者们和公民们，逐渐更多地介入一场关于他们将喜欢生活在其中的环境类型的持久对话。到目前为止，改革的最后一个根源仍然没有考察：围绕公共政策的制定和执行以及国家干预的活动。我们将在下一章中思考这个题目。

关键概念

蔓延

精明增长

规划悖论

物质形态决定主义

新城市主义

可持续发展

重要人名

埃本尼泽·霍华德

勒·柯布西埃

弗兰克·劳埃德·赖特

简·雅各布斯

莱昂·克里尔

安德烈斯·杜安

讨论问题

1．环境问题必须作为一个社会空间议题来思考。你意识到在你的社区里社会空间不平等和环境问题有一些什么例子？

2．课本提出，物质形态决定主义和精英论者/平民主义者的尴尬处境是城市规划的主要缺点。这些词语是什么意思？要克服这些局限可以做些什么？

3．我们已经讨论了三位乌托邦规划师——霍华德、勒·柯布西埃和赖特。这些规划师在他们对于改善城市生活的思想方面如何不同？哪一个思想对美国的城市发展产生的影响最大？

4．新城市主义的内涵是什么？为什么一些观察者挑剔这场运动？你认为新城市主义能够解决在第9章讨论的大都市区域面对的社会问题吗？

5．在你成长的地方存在门禁社区吗？这些社区与本章中的那些的描述匹配吗？在哪些方面？




(1)
 　Planned Unit Developments的首字母缩写。——译者


(2)
 　Yosemite，美国加利福尼亚州中东部国家公园。——译者


(3)
 　Audubon Society，一个保护野生动物及其他自然资源的团体，以美国鸟类学家John J. Audubond的姓命名。——译者


(4)
 　LULUs, Locally Unwanted Land Uses的首字母缩写。——译者


(5)
 　not in my back yard的首字母缩写。——译者


第13章

大都市社会政策

如我们见到的，在国家、区域和地方层面的总体规划可以有积极的成果，尽管这个事实尚未说服美国人来支持政府增加对土地使用的控制。例如，在中国，国家对经济和城市发展的规划已经在沿海地区建立了城市簇群，创造了一个转型经济，在某种程度上通过每年建造20座新的城市来管理城市增长。这并非凭空而来没有代价，正如来自工业和汽车的污染导致了巨大的关注，而环境政策现在必须与已经到位的经济增长战略匹配；有趣的是，中国城市的新的建设在这个方面已经领先，世界上第二高的建筑物，目前正在建设中的上海中心（参见图11.2），将展示环境友好的设计。

在前面的一章里，我们已经检验了在美国城市规划的潜力和制约两方面。但是对于形成一个有利于所有市民的生活环境的努力，不会由于穷尽所有规划选择而终止。一个独立的方法，一个常常与规划共同发起的方法，牵涉到由公共政策引导的政府干预。政府有权力分配来自税收收入的资金用于社会计划，以及批准赤字开支来满足社会需求。政府行动不但能够通过禁令指导行为，也就是说，通过批准禁止某些行动的法律，而且能够提供激励和机会，以便按照特定的方式引导资源。这个推动与拉动相对的公共政策特征，在检验政策干预议题时牢牢记住是重要的。尽管这一章检验政府在改善大都市生活方面的作用，值得特别指出的是，其他的公共干预，例如在贫穷社区里有毒废弃物的倾倒地点也可能产生问题。就关于政府政策的任何讨论来说，恰当地需要多少干预以及按照什么形式干预仍然是关键的议题。

在开始我们对大都市政策的讨论前，让我们思考一下下述问题：美国的城市政策是怎样的？人们可能预想，在一个已经完成城市化几十年并且有着许多大城市的国家，肯定存在某些城市政策形态，它在国家层面也在地方层面会引导决策制定。而当我们思考直面我们大都市社区（第9章）的社会问题时，处理这些问题的综合政策的必要将会看起来相当明显。与大都市政策牵涉最多的联邦机构——住房和城市发展署（HUD），对住房计划负有责任，但是不对影响我们城市和郊区区域的其他的许多领域负责，比如交通和经济发展。虽然最近的四位共和党的总统候选人已经承诺取消住房和城市发展署，但巴拉克·奥巴马已经表明，他将让HUD的负责人成为一个内阁级别的职位。但是即便这样，在我们迈入21世纪的时候，也不会给与美国一个综合的城市政策，与经过若干时间已有类似政策的其他许多国家的情形不同。美国拥有一个反对政府在市场中干预的市民文化。在较早的几章里，我们已经将这个观点确定为利己主义
 ，这样一个信仰，即政府应该将其角色只限于支持企业界（私人部门），并且应该寻求对于社会问题的市场解决办法。然而，这个对市场的依赖要解决关于社会政策的所有问题，可能导致严重问题。在前面一章，我们看到，规划大都市区域发展的愿望由于规划师在土地使用决策上不能获得足够的权力以实现有效的环境变化而受挫。作为制定涉及资源分配决策的一个机制，这个市场还存在其他的问题。这些问题包括，当公共资源被涉及时维持生活质量的困难，以及在一个资本主义社会中似乎不可避免的不平衡发展的问题。

公地悲剧

1833年威廉·福斯特·劳埃德（William Forster Lloyd）在牛津大学举办了两场讲座，论述“人口的控制”。讲座沿袭了查尔斯·马尔萨斯（Charles Malthus）较早的关于人口过剩的警告，并且如果不是因为劳埃德在第一场讲座中提出的一个类比，这两场讲座有可能将不为人知。他要求他的听众细想一个农民村庄，每个人有他自己的一群奶牛，在个人的有篱笆的牧场上。此外，有一片村庄公地，农民们可以进入并且可以使用。但是如果所有的农民将他们的牲口放在村庄公地上吃草，草将被啃食一空，而公地将被破坏。劳埃德问：“为什么在公地上的牛如此瘦小孱弱而发育不良？为什么公地本身如此光秃贫瘠，且种植情况与邻近的围场如此截然不同？”（1833:30）

因为每位农民为了私人利益寻求使用村庄公地的公共资源，他们都将试图尽可能频繁地和尽可能长久地在公共草场上放牧他们的奶牛。如果农民们对改善他们的状况感兴趣，他们没有多少可以选择的办法。他们可以每个人购买一块畜牧场，这块畜牧场将归私人所有，具有足够的放牧土地——一个昂贵的措施。或者他们可以联合在一起，并创造一个集体来安排协定，这个协定将认定每位农民的需求和牧场自身再生的需要。由于这个公共资源的使用者们可能有争议，牵涉到的个体万一在有异议或滥用时也将不得不安排仲裁。

劳埃德的村庄公地的类比被纳入1968年发表的一篇题为《公地悲剧》的论文。虽然劳埃德是在讲述人口过剩的问题，加勒特·哈丁（Garrett Hardin）使用了这个掠夺公地的例子论述公共产品和自然资源的问题（Hardin, 1968）。这篇文章已被表明是20世纪最有影响力的科学文章之一；它已经在3 400多篇其他的文章中被引用（Walker, 2009:283）。在对这个故事的任何复述中，公地悲剧讲得很清楚，同时它指向了关于公共当局或地方政府的社会制度的必要性，它保护许多人的利益免受少数人的滥用。

在现代社会里定居空间包括许多公共资源，诸如空气、水、街道、公共交通，以及公园和休憩地区。随着人口和使用频率增加，保护这些公共环境资源变得日益困难（参见第12章）。结果，政府必须产生积极的公共政策来处理从生活在同一定居空间的大量人口中产生的许多问题。这些政策常常牵涉到限制个体权利的但是被认为对保护公共资源来说是必需的法律或规章。

思考一个简短的例子：20世纪70年代的时候，在纽约城，部分地作为犯罪率上升的一个结果，公寓居民大量地买狗。不可避免的后果？成堆的狗粪便使得在城市街道上步行变成一桩危险的事情。据估计，这座城市明天淹没在50万磅粪便之中！这个问题使得市民群体（儿童先于狗）与宠物所有者产生对立（宠物所有者保护协会），虽然城市官员提议建立一队“环境女仆”——将“夜以继日”巡查城市的女性巡视员。最终纽约州通过了《州健康法1310》（1978），明令在公共场合，主人必须跟在他们的狗后面收拾干净粪便（Brandow, 2008）。“狗粪铲法令”规定使得不遵守的行为成为一项犯罪。直到今天，任何旅游者都可以观察到，来自所有社会背景的狗的主人，跟在他们的动物后面铲除粪便以保持街道干净。这个规定是对宠物所有者的个体权利的一个侵犯，但是它被社会承认，因为它带来了一个更大的好处：对公共空间这项共有资源的享受。大多数环境政策属于这种类型，并且对这样的措施的支持要求一个承担保护环境资源义务的公众文化。

在美国（以及其他许多国家），存在着为了提供公共物品而限制自由市场的法律。限制最严格的一些是南加利福尼亚州反对空气污染的法令，它们由一个独立的州级机构规定，并影响从汽车排放系统到工业活动排放、到垃圾焚烧以及户外烧烤使用的一切活动。在洛杉矶大都市区域，当空气污染达到危险程度时，空气质量控制委员会有权力限制日常活动。多年来，南加利福尼亚州已失去了许多企业，因为他们偏向于重新选址而不是支付额外的服从成本。但是这没有减少对空气质量法规的公共支持。相反，在这样一个环境下，在这里污染是一个老是存在的危险，干预是唯一的解决办法，直到空气污染的起因通过其他手段被消灭。因此，尽管我们不喜欢政府干预，但是我们发现它有用。没有政府政策和法规的帮助，维持大都市区域的生活质量是一项特别困难的任务，因为自由市场自己不会这么做。

不平衡发展和政策：再分配计划

在资本主义社会，资源趋向于流到最有权势的那些人手里。对此存在许多原因，因此就任何人而言，并非他们所有人都包含不正当的行为。在纯粹市场条件下，当个体在事业中相互竞争时，某个人的兴隆意味着激励其他人去仿效这个成功。这样一来，市场起到训练从商者采用最佳和最有效率的追求利润方法的作用。然而，适用于商业活动的并不必然地适用于个体的人。近年来，我们已经目睹了在安然事件中公司高级职员的大量滥用，关于华尔街的牵涉到一些顶级经纪公司的一系列丑闻，以及一些城市中使得养老基金和整个投资基金破产的共同基金行业中的丑闻。现在，作为市场彻底乱了套的一个结果，我们面对着巨大的经济问题，因而必须指望在华盛顿的联邦政府对各种各样私人部门的紧急援助。截至2009年9月，美国对私人企业的公共援助合计大约2万亿美元——金额如此巨大，以至于根本是匪夷所思。美国的制药企业在资本主义的市场运行；它们收取市场愿意承受的费用，即使对治疗危及生命状况时所要求的药品也不例外。那些拥有最多钱财的人能够支付得起维持他们健康所必需的这些药物。但是对太贫困以至于付不起他们药物治疗费用的人来说情况怎样？为什么一些人拥有充足的医疗保险而另一些人却没有？作为公民的一项权利，所有的美国人不应该都拥有平等的足分的医疗渠道吗？换句话说，医疗的质量和药物的取得应该完全取决于支付能力吗？在通过医疗保健立法的斗争中，奥巴马政府采取了有力措施来控制医疗保险和制药公司；同样的这些公司在广告和竞选捐款上花费了数百万美元，以防止任何有意义的改革，而且许多人仍然强烈地反对在卫生保健系统中的政府干预。

最后，我们社会中的住房产业也是市场体系的一部分。那些能够负担得起一所私人住房的个体们可以获得一套。你能负担得起越多花费，你的住房将越好。但是那些负担不起这个价格的个体们怎么样呢？对甚至负担不起租金的贫困者来说情况将怎样？在欧盟，医疗保健和适当住房的权利被认为是一种人权，并且许多城市将这些权利包括在它们的城市宪章里。在美国我们应该通过默许贫困、无家可归或任由无能力支付医疗和住房费用的老龄人口毁灭而与其他发达国家立场分离吗？

延伸阅读13.1　城市中的人权

《城市人权全球宪章议程》（The Global Charter Agenda for Human Rights in the City
 ）是一项带有一个行动计划（一项议程）的宣言（一部宪章）。如果地方政府采用宪章，他们将致力于发展包容式的公共政治，旨在保护、尊重和落实在它们的属地上、在一个地方层级的人权。最近的宪章草案包括下列序言和条文：

鉴于所有的人都被赋予在《世界人权宣言》中得到认可的权利和自由以及建立在其上的国际工具，特别是，《经济、社会和文化权利国际公约》和《公民和政治权利国际公约》以及其他基本的人权条约。

鉴于城市是一个基本的政治共同体，在其中所有它的居民都参与一项关于自由、多样性中的平等以及发展的共同项目。

鉴于公民资格、权利和责任是在城市的层级首先表达：

所有的城市居民拥有相对于城市作为一个地方政治共同体所特许的权利，这个共同体确保给所有人足够的生活条件，并提供在其所有居民中间以及在他们和地方政府之间的良好的共存。

所有的城市居民拥有他们人身和财产安全的权利，反对任何类型的暴力，包括法律执行机构可能犯下的暴力行为。

所有的城市儿童，无论他们的性别，拥有使得他们的身体、精神和道德发展的生活条件的权利，并享受由1989年《国际儿童权利公约》认可的所有权利。

城市确保其所有18岁以下的居民体面的生活条件，特别是接受正规教育的机会。

所有的城市居民拥有生活在一座在社会和经济方面包容的城市的权利，以及为了这个目的，在可接受的技术和财政条件下获得基本的社会服务的权利。

城市创造，或者说促进创造，优质的和没有歧视性的公共服务，它保证给其所有居民下列最低限度的项目：培训、健康、住房、能源、水，以及充足的食物。

城市还要保证其所有的居民获得足够的健康和有营养的食物，以及没有人因缺少经济手段被剥夺食物。

宪章—议程将在每座城市生效，在通过一个允许城市的居民讨论它并使它适应当地的条件和国家的法律框架的协商程序之后，并且在它被城市议会的合格的多数接受的时候。

来源：城市人权全球宪章议程（2008年10月）。

多年来，所有的资本主义社会不得不面对不平衡发展的社会成本，它造成了大都市区域内和人口群体之间的社会不平等。在美国，政府已经建立法律，在所有层面支持处理社会弊端的社会计划。社会福利计划被制定用来集中资源，以便所有人可以拥有到达它们的渠道（针对老年人的医疗计划情况就是如此）或再分配它们（就为低收入家庭发放的租金补助券来说）。运用一个手段检验以决定谁拥有特定项目的资格，政府官员决定需要什么和谁应该合法地得到帮助。因为这些计划通过公共的税赋收入或通过特殊的政府借款获得支持；它们从那些对穷人来说相对富有的人那里再分配财富。如我们很快将要讨论的，这些计划伴随着责骂或者说批评家。

那么，以其最基本的形式，不平衡发展和公共政策的议题涉及一个钱的问题，因为维持生活质量既含有私人的也含有社会的成本。政府计划可能处理饥馑和无家可归的难题，它由工人贫民中的低工资引起，但是只有收入重新分配才能够直接地处理贫困问题。因而，许多社会计划注定要失败，因为它们不能或者不考虑他们寻求处理的难题的根本原因，比如低工资和缺乏针对工人家庭的就业。

公共政策由政府代表与研究人员和各类学术助手共同创立。一些政策判定政府直接干预新资源的产生，诸如水坝、公路、住房和原子能设施的建造。这些新资源既直接帮助了普遍的福利，又直接帮助了私人部门的企业利益。在其他情形下，激励被创造来按照特定的方向引导个体行为，例如提供给购买独户住宅者的税收补贴。计划的制订常常要求新的工作人员和行政官员。在美国，所有层面的政府是一个主要雇主，雇用了全部劳动力的25%以上。政府管理的社会计划还支持庞大的官僚机构，比如在每个州的福利部门。因此，不但不太富裕的人而且州的工作人员都得益于公共干预。

政府政策再分配财富和引导资源朝向公共利益存在许多方式。公共医疗补助计划和医疗保险计划打算用来保护那些不太富裕的个体或因为他们是单亲或年迈因而收入有限的人口的生活质量。州教育委员会试图将在不同公共行政区之间的学校资源平等化，不管邻里家庭的收入。像艾滋病蔓延之类的公共健康危机也得到政府政策的处理。最后，住房计划以各种形式存在；也有公共计划应对无家可归问题。

政府政策还对私人部门给予帮助和补贴。旨在帮助有需要的个体的公共计划，可能被私人部门介入所吸纳，它们通过经营来追求利润。随着在许多州教育券计划的引入，许多新的组织已经形成了学校议程，并寻求资金，从公立学校中转移走资金。联邦计划的最大的滥用常常是由服务供应者带来的——例如，当医生为虚假的诊所预约给医疗保险开送账单。在美国，政府干预的这个增选成员
(1)

 是对公共政策的一个严重制约，并且它单独地可能就足以引起计划失败，如由住房和城市发展部（HUD）管理的低收入住房计划的经历表明的。

到目前为止，讨论的大多数例子涉及我们社会中普遍的不平等问题，而不是与大都市地区特殊相关的议题，尽管不平等问题当然地对城市空间中的生活质量产生重大影响。让我们更加密切地考察针对城市和郊区两者需求的一些计划，以及在大都市地区政府政策的各种各样政治的、经济的和社会的影响。在前面一章，我们讨论了对规划的期望如何与现代主义者的这个信仰联系在一起，即土地使用和建筑设计的增长的理性能够为所有的人改善我们的生活并导向进步。一些国家，像斯堪的纳维亚的福利资本主义社会，秉持对政府政策的一个现代主义的信仰，同样也通过理性的政府干预帮助进步。美国以被称作利己主义的一个不同的公共意识形态为特征，利己主义要求政府通过市场帮助企业利益。虽则我们的方法已经在一些领域取得成功，它也让公共计划易受强大利益的增选成员的破坏。如我们接下来将看到的，即使当政府怀着最好的意图干预时，对社会正义的追求亦常常失败。

城市政策和大都市政策

无法避开这个事实，公共政策由关于政府干预的根本哲学立场和思想形态上持有的信仰定型。如我们已经见到的，在美国占优势的信仰是，政府在经济中应该一直扮演一个有限的角色，以及市场解决办法通常是最佳的；然而，对政府来说补贴私人企业并非不合适。这个态度与西欧工业化国家的那些态度形成对照，例如，它们有着更加积极的公共政策和更多公共支撑的利益，如国家医疗计划和家庭补贴（尽管，如我们在第10章讨论的，这些国家中的一些，已经开始限制社会福利计划，并限定哪些群体被允许参与）。

因此，关于政府干预，美国是矛盾的。就政府计划而言，不同的政治立场支持不同的观点。一方面，许多自由主义者痛惜强大的企业利益集团、宗教团体以及可能取代有报酬的劳动力的志愿组织对公共计划的接管。另一方面，许多保守主义者反对使用政府机构来从事可以在私人部门进行的工作，对准了政府控制的不应当的无效和有害后果。在20世纪30年代，由于强大的房地产游说团的反对，联邦政策未能建立在田园城市运动基础上，我们对此事实的讨论，证明了利己主义对美国公共政策的压倒性的影响。

除了利己主义的哲学，存在政府干预以改善城市生活的另一个障碍。在国家政府和州之间联邦制的安排下，城市状况是各州的责任，而不管这样一个事实，即许多城市问题，例如贫困和住房，影响整个城市区域，并且是全国范围的。多年来，联邦政府和州政府在处理这些和其他城市议题上各自的角色已成为政治争论的一个要紧问题（参见这章的总结的一节）。

20世纪50年代至70年代的城市更新计划提供了关于政策局限还有企业和政府之间演变的关系的一个能说明问题的例子。城市更新产生于罗斯福政权的承诺，要拯救大萧条之下的住房产业和银行业，那次大萧条真正地是一场严重的经济危机。例如，1934年的《住房法》建立了联邦住房管理局，它保证住房贷款。1937年的《住房法》授权，政府为支持低收入住房建设和贫民窟清除提供资金。这些权力在1949年的《住房法》中“标题I援助”下以及在随后的于1954年、1961年、1968年和1970年通过的法律中作了详细阐述。住房和城市发展部变成一个庞大的官僚机构，它监管与城市更新相关的许多计划。住房市场中的干预一直被看作是对房地产业的一个帮助，房地产业是美国经济中三个最大的产业之一，而不是将规划与政策进行混合的现代主义思想的一个橱窗，如在同一时期的斯堪的纳维亚国家中的情形那样。为人民提供住房以及照顾他们的社区需要只是在该领域的许多美国计划的一个次要目标。作为公共目标和私人市场之间这个矛盾的一个结果，大都市住房政策不料产生了混合的结果。它证明对企业来说是一个大恩惠，但是在达到其社会目标方面是不太有效的，以致在21世纪的第一个十年里，比起我们在第10章研究过的欧洲国家，美国拥有更高程度的贫困、更低的住房拥有率，以及更广泛的城市衰败。

在从1950年至今的这段时期，目标针对帮助城市的政府干预已经历了三个独立的阶段，每一个阶段都反映了商业活动在规定干涉主义者行动计划过程中的主要作用。在较早的时期，联邦资金把目标定位在贫民窟清除和负担得起的住房建设。在中间阶段，这些社会目标被丢失了，而焦点转向经济发展对地方工商企业的支持。最后，政府资金被用来补贴为了全球竞争的经济发展。在所有三个阶段，地方政府较少作为为了所有市民的社会正义的一个工具来发挥作用，而更多是作为对正在新的全球市场中经历利润下降的企业的一个援助来产生影响。并且正是在这个时期，克林顿和乔治·W·布什政府放松了对住房贷款和抵押品市场的管制，而它们正是导致住房危机和2009年开始的世界市场崩溃的关键因素。

支持贫民窟清除

在第二次世界大战不久之后的时期，城市更新将目标针对复兴城市的中心商业地区和清除贫民窟或者说衰败的住宅区。计划被设想用负担得起的住房和挣得收入的城市工程来取代被清理的土地。根据一些估计，在美国城市中500万套以上低收入到中等收入住房单元是拆除和置换的候选对象（Flanagan, 1990:292）。截止到1961年底，更新计划已清除了126 000多套低于住房标准的住房单元，但是只有28 000套新住房建成（Robertson and Judd, 1989:307）。最后结果是在适于低收入家庭的住房单元数量上的下降和在贫困邻里中住房成本的上升。

到20世纪50年代后期的时候，划拨给中心城市贫民窟清除和更新的联邦资金的数量每年都极大地增长。1960年合并的经费支出是7亿600万美元，1966年是18亿美元，到1970年时是38亿美元，也就是说在10年中超过500%的一个增长（Mollenkopf, 1975）。对于联邦政府的支出狂热行为存在许多原因，大多数的支出狂热行为通过住房和城市发展部（HUD）发生。到20世纪50年代时为止，中心城市正被人口向郊区的巨大流出破坏。如我们早已讨论的，这个转变由于政府公路和住房计划变成可能。结果，由于郊区购物商场的成功，城市中心商业区零售商及其百货公司处于被关闭的危险，而由于中产阶级人口迁出，城市的整个居住区域让位于萎蔫和衰败。城市政客向联邦政府呼吁帮助拯救城市中心商业地区。第二个原因涉及对20世纪60年代少数民族聚居地暴乱的全国性反应，暴乱也突出反映了内城地区的衰退。住房和城市发展部项目的基金在1966年以后，最猛烈骚乱的这一年以后，不止翻了一倍。在一些低收入居民得到了由联邦政府补贴的雄心勃勃的更新发展计划帮助的同时，大部分城市更新都涉及清除贫民窟，以允许私人房地产利益将城市中心商业区土地用于利润赚取，包括中等收入和上中收入住房工程的建造，以及通过广场、市民中心和步行购物商场的建设进行的中心城市商业的改造。在那时，观察者特别指出，政策似乎在迁移非洲裔美国人和/或贫困居民方面比在用负担得起的住房置换贫民窟方面更加有效。通过更新工程置换的所有人口的75%以上是黑人，因而城市更新逐渐被称为“黑人迁移”（Robertson and Judd, 1989:3）。

自相矛盾地，在此同一时期，住房和城市发展部（HUD）计划正在中心城市的城市更新工程中进行干预，其他的联邦住房政策以对住房所有者和战争退伍军人的税收补贴形式将通过促进郊区化破坏城市邻里。在美国（但不是在多数其他的工业国家），住房所有者被允许从他们欠联邦政府的税赋数额中扣除他们为他们的住房贷款支付的利息。1944年的《军人复员法案》，更通俗地被称为《退伍军人权利法案》（GI法案），保证给退伍军人的住房贷款；到原来的立法在1953年7月结束的时候，240万退伍军人已经用由退伍军人管理局支持的贷款购买了新的住房。这些补贴，每年达到数十亿美元，是造成向郊区的大量转移或者说白人迁徙的原因。到20世纪70年代的时候，这一点早已清晰，即美国已逐渐变得被种族和阶层隔离，中产阶级白人主宰了郊区，而内城正日益被少数民族和那些或者无能力承受搬到郊区或偏好生活在城市中心新近建造或更新过的上中收入住房中的白人聚集。政府干预，在利己主义思想意识形态的局限内奏效，不再是理性的社会政策，而且事实上在拯救城市的斗争中产生了反对更大社会的利益的不利影响。

支持经济发展

到了20世纪60年代后期，作为政治压力的一个结果，城市政策的目标已经改变。对于更新贫民窟的承诺被抛弃，而青睐于使用政府计划来援助城市中私人企业利益集团。城市经济处于衰退之中，这一点现在是明显的，过去它一直依赖制造业。去工业化已经占领了美国，因此城市需要重新组织它们自身，以便与它们大都市区域内部的其他共同组织来竞争新的就业。城市中心商业区的商业利益集团，与地方政客们一道，重新组合并一起合作，以将联邦资金用于复兴工程。更新的焦点从贫民窟清除转移到支持经济发展，诸如运动场、旅馆和游客综合体，以及高层服务中心的建设。例如在20世纪60年代，洛杉矶城使用城市更新资金来推平靠近城市中心商业区的邦克山（Bunker Hill）的衰落地段。不过不是用负担得起的住房替代建筑物以及维护社区，城市及其在商业部门的合作者建造了一座音乐中心、高层银行办公楼，以及昂贵的高层公寓综合体。在这个再开发的稍东面，城市根除了另一个衰落的居住邻里，并用一座运动设施取代了它，道杰（Dodger）运动场，而不是低收入住房（Davis, 1990）。

这样的工程，由强大的政治和商业利益支持，是造成内城邻里和小商店根除的原因，另一方面进步的标志用看得见的为政府/商业联合风险投资的广告欢迎居民。在许多情况下，就商业来说不代表高产出的利润赚取的城市邻里被推土机推平，而不管地方居民的反对。格雷戈里·斯夸尔斯（1989）在《不平等的合作关系：战后美国城市再开发的政治经济学》中，通过提呈从全美国城市中提取出来的12个案例研究揭示了这个趋势，还有其他的研究者们已经提呈了在个别城市中公共—私人合作关系的案例研究（Robertson and Judd, 1989; Stone, 1989; Davis, 1990）。

在20世纪60年代和70年代，经济发展作为一项城市政策意味着，利己主义不仅通过笼络吸纳，如它在以前时期中所为，而且公然作为城市复兴计划的部分，已经接手城市。按照这个论点，在经济衰退时期，人们首先关注的是商业问题，因为当商业繁荣时，城市的税收资产也充实了。住房计划和社区再开发不得不退居幕后，同样反对不平衡发展问题和争取社会正义的斗争也不重要了。如同在其他时期，在一些联邦计划直接帮助了工商企业的同时，其他的联邦计划也帮助了中产阶级。城市政府在这个时期遏止不了中产阶级白人迁徙的潮流，因为得到补贴的郊区化的拉动力实在太强大了（参见第6章）。政府能够努力让城市成为一个更好的做生意的地方，但是它不能够使得它成为一个更好的生活的地方。尽管政府补贴继续帮助城市中的商业利益团体和城市中大部分的白人住房所有者，到20世纪末期，城市发展的焦点已经转向一个新的和更高的程度，当美国城市开始相互竞争，及至在新的全球市场中对抗其他国家的城市。

支持全球竞争

对城市中心商业区来说，向一个金融和服务经济的这个改变现在已转变为全球竞争。每个地方都处于对有限投资的竞争之中，这个有限的投资得与全球资本主义的市场空间内世界范围的机会协调。支持私人企业的国家计划将绕过地方官僚机构，并降低政府规划的角色。社会正义的议题被忽视。联邦/城市政府关系的这个重构在里根政权的八年期间达到其绝顶，因此导致了城市政策的削减，直到用于任何种类的城市计划的资金荡然无存。对于多年来联邦政府废弃住房和城市发展部（HUD）的计划动议，若干原因已经被提出。令人遗憾地，大多数原因是政治上的。20世纪80年代，罗纳德·里根政权在不强调城市需求的这样一个平台上运行。大多数积极的选民生活在郊区，而他们被他的让政府“减少人民负担”的号召所吸引。这意味着，从1980年到1992年期间的里根和布什政权下，公共福利计划中存在严重的削减，官员对此解释为在军事经费中大量逐步增长的不可避免的结果，它留下了庞大的预算赤字（因而没有资金留下来给城市或给城市居民，他们中的大多数投民主党的票，而不支持里根的议题）。这个新的政权遵循了一个保守哲学，它青睐于对社会问题的市场解决办法。它也再次证实了联邦主义的政治原则，它使得城市的状况成为各州的一个责任。这个原则提出，地方政府和州政府能更好地处理地方问题，还有，城市复兴应该由市场驱动，而不是被联邦融资和规划的工程拉动。这样的观点得到了大多数选民的支持，他们支持里根总统的保守的政治议题以及随后当选的乔治·H·W·布什。给予城市地区帮助的联邦计划的削减是空前的。罗伯逊和贾德（1989:314）作了关于在这个时期国家给城市帮助的这些观察：

整体开支从1981年财政年度的61亿美元下降到1984年财政年度的52亿美元。在对通货膨胀进行修正之后，用于1984—1985年财政年度支出的52亿美元达到一个将近20%的下降。到1989年预算年的时候，用于城市计划的资金被削减到44亿美元，当通货膨胀效应被考虑时，大约40%的进一步地减少。几乎所有对于公共住房建设的补贴被终结。城市大众运输补助金从1981—1983年被减少28%，并且到1986年又被削减20%。CETA（《综合就业和培训法案》）专款在1983年后被取消。

克林顿政权起初对城市区域的再开发寄予厚望，但是这些希望被丑闻和激烈的党派政治迅速破坏。克林顿提名亨利·西斯内奈罗斯（Henry Cisneros），得克萨斯州圣安东尼奥市深受欢迎的成功的市长，负责住房和城市发展部，这事受到了阻扰，在他执政期间有了外遇被揭露出来时，而比尔·克林顿在他的第二任期的大部分时间也将面临着类似的指控。20世纪90年代在对城市地区的新思想或新的帮助方面几无举措，因而城市和各州由自己决定自谋生路。

在乔治·W·布什执政时期，和20世纪90年代可能经历的一样糟糕，城市和大都市地区的状况甚至更加糟糕。尽管克林顿政权到第二任期结束时设法达到了一个预算盈余，它可能已被用来支持处于财政危机之痛中的地方政府，在布什总统执政下，没有尽力做这些。相反，一笔可观的政府盈余被转变成了一个历史上巨大的预算赤字。大量支出去向支撑美国在伊拉克的军事存在，而许多份可靠的报告声称，这项工作计划的几十亿美元是不予解释的，并且很可能已永远失去。尽管布什几年来的赤字影响了普通市民，它们对地方政府也有很大的影响。当城市和城镇发现他们自己处于财政危机之中因而不能支持服务或修补所必需的基础设施时，他们将不能求助于联邦政府救助。在联邦政府有盈余的时候，这或许是可能的，也就是，在克林顿总统任期的后来数年里，但是在布什时期不存在这样的机会。相反，城市服务、基础设施投资、住房计划资金，以及其他许多项目，在这些年里在真实的资金数量上下降了。

地方政客现在直接与商业合作以复兴生病的城市经济，作为他们走出财政灾难的唯一方法。这样一个战略只有在商业界拥有帮助的资源时起作用。面对财政危机的公共－私人合作关系也代表了利己主义的一个极端例子，因为自20世纪80年代以来，目标针对改善社会福祉的政策的减少或淘汰已经出现在每个政府层面。这个趋势延续到了整个20世纪90年代，由于克林顿政权向各州提出这样的弃权，即寻求废除福利计划，而用各种“工作刺激”计划取代它们。这个结果已经是在福利接收者数量方面的大幅减少，但是这不意味着，以前的福利接收者现在加入了获得支付的劳动力。在过去十年中，从福利名单上被除去的这些人中，不足半数已经找到了永久就业，而从食品赈济处和其他私人部门慈善机构寻求帮助的家庭数量已经相当大地增长。

根据德斯蒙德·金（Desmond King）的看法，地方政策已被完全减少到对私人部门的补贴，通过或者供应方或者需求方对商业的刺激（King, 1990）。前者包括税收降低等级、免租金土地，以及计划用来吸引资本到该地区的地方债券融资。通常使用的一个这样的计划是税收增量融资（TIFs），在其中企业被允许在一个指定的时间段里不交地方税收也行，以便他们能够为一个社区中的各项新工程重新获得开发成本。在一个指定的时间段以后，开发被放回到地方税收名册上；TIFs区的创设在延伸阅读13.2中被较详细地描述。芝加哥市目前有130多个TIFs区。它们在税收收入方面赚得了大约5亿美元（Cook County Clerk's Office, 2009）。需求方刺激包括城市（和郊区）开发活动，在私人部门的帮助下，通过负担开发成本费用，以创造新的产业，比如在高科技产业园的创设中。在两种情况下，现在通常使用的政策与20世纪60年代的那些政策形成鲜明的对照，因为重点是在私人部门和经济发展上，而没有对社会平等和非正义议题的提及，对这类议题的提及曾一度模糊了对利己主义的强调。

在21世纪的第一个十年的末尾，我们已经看到全球经济危机的进程，通过已经以几种方式影响到地方政府的接连的浪潮。许多城市在各投资银行的崩溃中失去了他们全部雇员的退休账户。由于住房所有者因为上升的利率已经被迫放弃他们的住房，城市丧失了房产税收入（对大多数社区来说，公立学校资金的最大的单一来源）。随着州政府由于下降的销售税收入而面临日益攀升的赤字，赤字以计划预算削减的形式被传递到了城市，迫使地方社区削减计划和暂时解雇员工。在许多州，州政府和地方政府引入了强制休假（离职停薪，实际上，对公共部门的员工来说，固定岗位的薪水和不稳定岗位的工钱的削减），也有一些州，像加利福尼亚，处于如此严重的财政危难之中，以至于他们似乎面临着前所未有的在教育、基础设施维修、基本环境服务和公共支持的医疗保健领域的生活质量削减。

在可以预见的未来，对城市和大都市区域的援助希望渺茫。甚至在经济危机之前，联邦赤字费用庞大到令人十分难以理解的程度，对地方社区有着重大的影响。我们现在看到了一个对地方政府非常具有破坏性的、能造成严重伤害的后果。此外，目前的预测表明，在未来的许多年里，我们的外交纠葛将导致天文数字的赤字支出。可以肯定的是，这对美国的城市、城镇、县及至州的各级政府来说是个可怕的消息。

延伸阅读13.2　增税融资与城市发展

税收增量融资（tax increment financing, TIF）是一种特殊的工具，像芝加哥这样的城市可以使用，以便在一个特定的地理地区为经济发展产生资金。TIFs允许一座城市将所有新的房地产税收资金再投资于邻里，这些税收资金在过去一段23年的时期里来自邻里。如果在税收增量融资地区有新的开发发生，或者如果现有的物业价值上升，带来更高的税收账单，则“新的”税收收入出现。这些资金可以被花在公共工程项目上，或作为补贴给予以鼓励私人开发。但是TIFs也可以使得获取私人地产并拆除建筑物以便为新的建设铺平道路对一座城市来说变得更加容易。

伴随持续的社区参与，税收增量融资（TIFs）可以成为实施一个以社区为基础的振兴规划的工具，通过鼓励负担得起的住房的开发，改善公园和学校，维修主要的基础设施，将闲置土地转为富有成效的用途，创造工资优厚的岗位，以及满足其他的地方需求。

允许伊利诺伊州的城市和城镇创建TIFs的州的法律要求，它们只能在“颓败的”或处在趋于颓败危险之中的地区建立。为了确定一个地区是否符合条件，城市将对这个地区进行一项研究，并撰写一份“再开发计划”和一份“工程预算”——一份该地区优先发展的概述以及TIFs资金在其23年的有效期里将如何被花费。再开发计划必须得到城市议会批准。

税收增量融资（TIFs）是政治上具有吸引力的工具，因为它们不要求城市提高税率。相反，TIFs通过提高被征收税赋的物业的价值为再开发产生资金。TIFs的资金可以用于：a）规划费用，诸如研究和调查、法律和咨询费用、会计，和工程管理；或者b）获得土地和为再开发准备土地，包括环境清理和建筑物拆除的费用，特别是在较老的地区，在那里为开发商准备好场地，减少了成本，并且消除了对再开发来说的一项主要障碍。为了帮助这个过程，TIFs法律给予了城市扩张的权力，以通过其“征用权”的权力获得私人地产。如果城市能够表明它在为一个“公共目的”行动——一个非常松散定义的理念——它可以迫使业主以“公平的市场价格”出售他们的土地给城市。城市然后将此土地转售给私人开发商，常常以一个较大的折扣，或使用它作一座公共建筑物。

按照伊利诺伊州的法律规定，事务室接受和处理一部自治市法令，建立TIFs区，并指导办事员指定库克（Cook）县财务主管将财政收入分配到TIFs。随着在TIFs区内地产价值增加，财政收入因TIFs产生了。按照州的法律，事务室必须根据从原始价值或被冻结的价值，产生的盈余量或者增值量，向TIFs区重新分配收入。利用地产的当前地产价值，地块被征税；但是由于超出地产的冻结或初始价值以外的价值的增加而征收的任何税赋，从其他税收区被转移，并被分配到TIFs区。

来源：改编自《TIFs 101：纳税人理解TIFs入门》，库克县事务室（2009）。

利己主义和社会正义议题

对私人企业的支持和对积极干预城市的放弃成功吗？我们对大都市问题分析（第9章）表明恰恰相反。利己主义的局限性和政府补贴对经济发展的局限性包括：未能实现来自开发的利益，尤其是就低收入居民来说；不同城市之间损人利己的竞争的扩散，它没有造福地方地区；没有在地方上再投资的对于资本投资的补贴；以及对公共资源的破坏，没有从对私人部门成长的公共补贴中获益（Barnekov andRich, 1989）。利己主义思想形态的局限以及当前在更广泛地寻求社会正义上的制约是什么？

来自公共投资的社区利益的缺乏

加利福尼亚州奥克兰市，获得了一揽子贷款和税收补贴以支持机场整修和一个工业园的私人开发。关于该工程的公共补贴的理论基础是，它将帮助为城市的长期失业者提供稳定的工作。但是在被创造的数百个工作岗位中，只有估计的65个岗位落入长期失业的工人手中（Pressman and Wildavsky, 1973）。其他研究表明，政府支持的增长不带来公共－私人合作关系的后援者们声称的利益类型。在休斯敦，它声称要成为一座以私人企业为基础的城市，商业已经以许多方式使用了政府资金来发展基础设施、补贴产业，并为赚取利润助力。在城市的增长中，发展的成本被传递给居民。由于维持在商业上的一个低税率，城市没有能充分地为公路、下水系统、垃圾收集、水质和道路维护规划（Feagin, 1988）。未来居民将负担巨大的公共账单，以便为缺失的基础设施和发展增长的成本提供资金。休斯敦的经历已经在其他的美国城市被复制，它们现在面临着自身巨大的基础设施问题。这并没有阻止得了各个城市花费纳税人资金中的数百万在诸如运动场、会议中心和豪华住宅之类的“发展”工程上，它们对作为一个整体的城市来说提供的利益微乎其微，而对那些最贫困的人来说没有任何好处。当所有可以获得的钱被花费在价值含糊的城市发展工程上时，列举出来的在我们城市地区的基础设施和生活质量的公共支撑的“危机”并非如一些政治领导人所坚持的，是一场单独的融资危机，而是代表了一些不对称的优先权。其他的案例研究揭示，利己主义将公共－私人合作关系的意图扭曲至商业的全部利益。经济发展计划旨在吸引私人投资于当地社区，整体来说有利于城市。但是越来越多地，我们已经看到，私人企业在其源头上就将这个过程转向了，威胁将离开到其他地点，除非被给予特别的优惠。在某些情况下，城市已被迫支付大量数额，以保持本地的企业就地发展，而在其他例子中，当地方社区缺乏资源的时候，各州已不得不介入。

案例研究已表明，对投资美元的竞争只是如何迫使地方管辖权做出过度的牺牲。随着资本在全球经济中已日益上升地变得流动，情况尤其是这样。在过去的十年中，我们已经目睹城市和州提供令人难以置信的税收降低等级和其他刺激以便吸引新的工厂或重新安置的工厂，利用公共资金支持私营工商业企业的另一方式。例如，在1996年至2007年间，北卡罗来纳州的支出增加了一倍，从5.5亿美元上升到13亿美元，总支出中的11亿美元预留给对企业的税收刺激（Disilvestro and Schweke, 2008）。2001年，芝加哥市以奖励形式提供波音航空航天公司2 000万美元，以便将其总部从西雅图迁出，出价高于丹佛（1 800万美元）和达拉斯（1 400万美元）。这笔交易包括支付100万美元给另一家公司，以腾出它在滨河建筑物中的租借，城市已经选择将它作为新的企业总部，还要求城市建设一座市中心的直升机场（Lyne, 2001）。一些观察者已将地方之间对投资的这场无情竞争称为“新的军事竞赛”。在对全球美元的追逐中，社会平等计划被削减或抛弃。结果，城市只具有一个被缩减的能力，来支持社会性地获益的计划和维持社区的生活质量，因此在大都市区域内和大都市区域间的不平衡发展正引起日益深切的关注。

美国地方政府和州政府的危机

政府政策涉及在支持工商业企业的突出的优先权和常常被社会运动热烈追求的社会正义的较小目标之间一场常常徒然的斗争。地方之间对有限的公共和私人投资的空间竞争也影响政策的成功，因为美国没有任何统括一切的针对大都市复兴的全国性计划。在20世纪50年代，竞争处于中心城市及其郊区之间；在20世纪70年代，它处于国家的区域之间，尤其是在没有经受制造业方面衰退的地区（像阳光地带）和那些经受制造业衰退的地区（例如，霜带）之间。然而，到了20世纪80年代和90年代的时候，大大小小的城市已被带入一场普遍的对稀有资源的全球竞争。这些政策使得一个地方反对另一个地方，为了达到资本的优势，并且以地方的纳税人为代价。2009年7月，总统奥巴马在白宫主办了一场大都市峰会，在那里他宣布，他已经命令开展第一次全面的跨部门审查，关于“联邦政府如何对待城市和大都市地区并为其提供资金，以便我们开始拥有一条集中的、聚焦的、战略的路径，通往振兴我们的大都市地区的联邦努力。”（在大都市峰会上演讲的更多内容可以在延伸阅读13.3中读到）。虽然奥巴马政府已经承诺自身将稳步推进一个积极的城市议程，但是支持私人企业的普遍的政策方向和公共资金的使用是否将继续，或者相反是否将出现一个新的对社会正义的强调，对此仍然有待观察。由于无家可归、住房衰败以及其他城市问题加剧，更新压力正被置于联邦政府头上，要再一次干预以便遏止社区生活质量的下降。如果这样一个转变真的出现，它只会伴随着关于干预的哲学的一场重新开始的争论将会到来。

延伸阅读13.3　奥巴马总统在大都市政策圆桌会议上发表的言论

“真是太好了，美国最优秀的一些城市思想家参加我所理解的关于美国城市地区和大都市地区未来的一场关键的对话。”

“现在，如你可能想象的，就我的内心而言，这是一个贴近的主题，也是一个珍爱的主题。我在城市地区度过了几乎我所有的生活。米歇尔和我选择在她成长的城市里抚养我们的女儿。而尽管我在洛杉矶和纽约上了大学，还有来自波士顿的河对岸的法学院，但是我在芝加哥的南部接受了我最棒的教育，在地方层面工作，以便带来在那些社区里的变化和人们生活的机会。”

“并且那段经历也给予我对整个国家的城市政府面临的一些挑战的理解。而我知道，那些挑战在今天由于这场经济衰退而格外严重。五分之四的城市已不得不削减服务，恰是在民众最需要它的时候，还有48个州在即将到来的财政年度面临着预算赤字的前景。”

“但是我们将需要更多作为，而不仅仅是帮助我们的城市平安经受住当下的经济风暴。我们得制定出重建它们的方法，在一个更新的、更坚实的、更强大的基础之上，为了我们的未来。”

“因此这要求适于我们城市和大都市地区的新的战略，通过竞争的、可持续的以及包容的增长，它聚焦于促进机会。而这就是为什么今天你们大家都齐聚这里。并且我知道有许多的思想在整个上午和下午会被分享。”

“现在，我们需要认清的第一件事是，对美国的城市来说，这不仅仅是一个挑战的时期；它也是一个伟大的变革时期。即使近年来我们已经看到我们许多的中心城市继续增长，我们更已经看到它们的郊区和远郊大约增长了两倍之快——这将家庭住房和就业岗位以及商业企业铺展到了一个更广阔的地理范围。而这种转变正创造新的压力和问题，但是当然它也开辟了新的机会，因为创新的温床再也不仅仅是我们的城市，它是我们增长的大都市地区。”

“我们打算认真地审视华盛顿如何帮助或阻碍了我们的城市和大都市地区——从基础设施到交通；从住房到能源；从可持续的发展到教育。同时我们打算确保联邦政策在地方层面上对好的想法或最佳实践不是敌意的。我们打算结束将钱扔到不奏效的事情里去的情况——我们打算开始投资于起作用的，并且确定我们正鼓励这样。”

“但是我们也需要根本地改变我们看待大都市发展的方式。太长的时期里，联邦政策其实已经鼓励了蔓延和拥堵以及污染，而不是高品质的公共交通和精明的、可持续的发展。在我们应该将社区整合在一起时，我们一直在保持社区隔离。”

“所以我知道，这个变革是可能的。毕竟，我来自这样一座城市，它了解一些关于彻底改造它自身的事情。在19世纪，在一场灾难性的大火之后，芝加哥人将城市重建得比之前更坚固。在上个世纪，它们用钢和玻璃带领了世界向上发展
(2)

 。而在本世纪，在我的朋友戴利（Daley）市长的领导下，他们正帮助引领世界向前，以更新的、更绿色的、更宜居的方式。”

“丹尼尔·伯纳姆说过，‘不做小规划’。而正是在一百年前的这个月推出的他大胆和富于野心的设计后面的精神，帮助将芝加哥转型成为一座世界级的城市。这就是我们得着手处理美国所有的城市和大都市地区改造的同样的精神——一个充满生气的、可持续的地方的愿景，这提供我们的孩子以学习和成长的每一个机会，并且这带给我们的企业和工人创新和成功的最佳机会，这还让我们的年老的美国人在大都市生活能提供的一切当中度过他们最好的时光。现在是时候来抓住这个可能的时刻，并且我绝对相信，从今天以这场对话开始，你们和我一道，我们将能够付诸实施。”

来源：总统在“城市政策和大都市政策圆桌会议”上的讲话，2009年7月13日（http://www.whitehouse.gov/the_press_office/remarks-by-the-president-at-urban-and-metropolitan-roundtable）。

城市政策：政治争论

在过去二十年中，对于城市危机是传统的自由主义解决办法还是保守主义解决办法应该被采用的争论已激烈进行。大多数城市问题的分析家正是就思想形态的这个冲突讨论解决办法。在这一节，我们沿着思想体系上的方法讨论政策可取之处。在后面的一节，我们将指向这样一条行动路线，通过论述当前公共政策安排的局限性，它提供了在观点的这个冲突之上出现的可能。

关于城市问题的自由主义立场

自由主义者趋向于聚焦现存社会制度的局限，以及寻求使得所有公民克服那些局限的能力平等化的补救法。他们支持政府干预和政府开支作为防止社会弊端的一个手段。按照这个观点，大多数城市问题由我们社会中资源分配体系的不平等造成。贫困和相关的不平衡发展问题是这样一个事实的不可避免的结果，即经济报酬和社会机会对所有公民来说不是平等地可以得到的。自由主义的行动计划运用政府干预作为克服不平衡发展的一个工具。它支持政策的积极介入，以确认、处理和帮助解决严重的城市不太富裕人口的问题。经济剥夺和持久的种族隔离是犯罪和毒品使用率上升过程中的促成因素。计划可以被拟定，如同它们在20世纪60年代被设计的那样，用于职业培训、长期失业帮助以及甚至政府补贴的公司实习职务和实习期，它们或许能为最不利的城市居民提供就业可能性。除此之外，政府补贴的医疗、家庭援助以及给无家可归者的帮助，可以提供一个社会安全网络，美国公民将不会落在这个网络下。这将改善不太富裕者的生活机会，并从城市街道上消除一些威胁每个人生活质量的最糟糕的贫穷情形。

对于城市问题的保守主义方法

与之相对照，保守党人相信有限的政府干预和严格制约的政府开支。他们指责自由主义者通过过度的公共开支浪费社会财富。必然地，他们反对自由主义者发起的计划类型，正是因为它们耗费金钱而且必须得到摊在私人收入或公司利润上的税收支持。保守党人也论述了不平衡发展的议题。按照他们的观点，处于不太有利地位的人口和地方必须让他们自身变得更加有竞争力，以便他们将处于对资本投资的竞争之中。要变得更加有吸引力，这取决于人和地方自身。

保守党人相信，穷人的许多问题归于他们自己的个性和家庭特征。这个观点的经典论述来自爱德华·班菲尔德（Edward Banfield），他认为穷人们没有被激发去找到合法工作，而且他们根本不喜欢工作（Banfield, 1974）。查尔斯·默里（Charles Murray）富有影响力的书《失去地盘》（1984）指出，福利计划和其他政府计划实际上增加了贫困，并造成了未婚母亲的数量上升。这本书被（保守党人）称为里根政权的《圣经》，而且继续在两届布什政权时期影响城市政策。还有一些人认为，自由主义者试图扩大福利计划只是为了创造更多的就业机会，并支持政府官僚机构的增长。

保守党立场已经被像谢尔比·斯蒂尔（Shelby Steele）之类的黑人自由主义批评家们采纳。他们认为，城市自由主义者和他们的计划，例如反歧视行动，已经毁灭了黑人的道德品格，尽管后者已经在北方城市的少数民族聚居地中衰弱。非洲裔美国人已被变成具有依赖性，并且由于城市官僚机构及其自由主义的援助计划，非洲裔美国人正在失去发展他们自身内部资源的能力。必然地，少数民族聚居地集中居住的穷人（以前称作“下层阶级”）的巨大问题实际上是几十年自由主义政策的结果，它们迫使黑人变成这个国家的受监护人（Steele, 1990）。必须指出，即使为了奉行社会正义人们赞成政府干预，我们对过去50年中政府大都市政策纪录的研究表明，昂贵的公共计划已经持续地被商业界吸纳。预期用于社区开发的资金常常转到经济开发，而用于社会福利计划的资金拥有巨大的行政成本，这些行政成本支持的主要是一支白人、中产阶级的劳动力队伍。因而，存在相当的证据，反对回到对某些自由主义者的盲目信仰以及为防止那些困扰我们大都市地区的许多社会弊端的积极的公共支出，即使我们有能力这么做。要给那些需要援助的人们提供援助，这个难题可能与其说是个体的道德品质或社会计划，不如说是不平衡的发展和经济不平等，它们导致了那些问题开始。

克服自由主义的－保守主义的僵局

对城市未来而言存在怎样的希望？历史的教训教给我们，两者之一的选择是不公平的。我们必须超越自由主义的和保守主义的思想方式的这个冲突以及超越理解城市问题的所有意识形态方法来看。什么可能的解决办法可以克服自由主义的－保守主义的思想方式的僵局呢？对关于城市问题的争议，一个重要但被忽视的维度牵涉到认清这个事实，即地方政府只有充分规划社会变化的有限能力。在自由主义者和保守主义者之间思想方式的争议缺失了一个重要维度，也就是说，地方政府作为行政组织结构的局限性。它同样未能处理在联邦、州和地方各层面之间的特殊关系，在美国它们一直以来反对充分的规划和公共政策。在大都市地区内，存在如此多的政府层面，每一个层面有其自己有限的管辖权限，那个权力是既被高度分裂又被薄弱应用的。由城市发起的社会计划是低效率的，因为它们必须解决在范围上属于区域性的问题。所以城市仅仅控制太小的一块区域小饼，以至于无法与不平衡发展的巨大问题作斗争，例如像对负担得起的住房的需求。事实上，可以这样认为，即城市不是发动这些计划的地方，目标针对广大范围的社会问题的计划，或者针对减轻不平衡发展的不平等的计划。郊区和城市共有相似的问题，并且一个的成长模式是与另一个的那些成长模式相关联的。因此，关于改善生活质量的一个大都市的观点对恰当的公共政策来说变得绝对必要。属于全国性范围的问题，例如犯罪或医疗危机，必须回归到国家和州的政府层面的责任，它们归属于那里。在政策研究的过程中，通过理解空间和社会层面之间的关系，我们能够对什么应该和不应该成为地方政府的责任进行分门别类。因此通过采用一个大都市的、区域的观点，我们能够筹划处理社会正义和不平衡发展难题的更好方法。

区域治理

存在强有力的证据表明，美国大都市区域的政治分裂助长了不平衡的社会空间发展，并且也许是造成不平衡的社会空间发展的原因。例如，底特律和多伦多是位置仅相距大约230英里的两座工业城市。底特律，像其他许多美国城市一样，长期处于经济危机之痛中。虽则大都市区域包含400万以上人口（和许多富裕郊区），底特律城已经失去了其一半以上的人口，从1950年的190万的高峰到2008年的仅仅91.2万。三分之一的人口生活在收入在贫困水平以下的家庭中，并且多年来底特律保持着“谋杀之城”的不光彩称号，因为它拥有在这个国家最高的谋杀率。我们中的大多数人熟悉底特律的大众文化——从20世纪60年代生气勃勃的“汽车城”节奏的音乐风格，到阿姆（Eminem）的混乱的说唱乐，以及21世纪的电影《八英里》。在20世纪60年代的底特律和21世纪的底特律之间的这个比较是有些意思的。20世纪60年代的底特律仍然是一座繁荣的工业城市。现在整个城市街区空置，住房由于白人迁徙到郊区早已被长期弃置，并被纵火毁坏。这些邻里中的一些实际上已被“城市森林”收回，而且鹿已回归城市。今天底特律绝大多数是黑人和贫困者，由于新近的汽车产业的重构，经济复兴的机会显然微乎其微，而汽车产业在20世纪50年代的时候曾将这座城市推上巅峰。

相较之下，多伦多自1950年以来其人口翻了一番，从略多于100万到2000年的250万人口。大都市区域也快速增长，从1990年的390万人到2007年的510万人。与底特律相比，多伦多相对没有犯罪，谋杀率低于任何一座100万或更多人口的美国城市。虽然一直存在关于贫困增长的最新关注，最近的数字表明，大约有16%的人口处于贫困线以下。此外多伦多的居民是人种、种族和阶层群体的一种多样性的混杂，这堪与任何主要的美国城市相比。多伦多也是一座移民城市，由于这座城市的居民一半以上都是外国出生的（超过任何美国城市）。人们可能会期望快速的增长和多样化的人口，以产生对城市问题的良好的处理。

一桩事情很大程度上适合解释多伦多的成功：1953年对于在该地区13个以前独立的自治区的一个联合政府形式的规定。原先的13个已经合并为6个。它们负责当地事务，而大都市参议会处理地区事务，包括大都市范围的规划（The Economist
 , May 1990:17）。

大都市范围的政府合并在整个区域内的资源，而且既协调中心城市的增长，也协调其郊区的增长。结果，许多由不平衡的社会空间发展带来的问题，已经困扰底特律的那些问题，却已被多伦多区域避免。整个多伦多区域的公立学校得到很好的资助，并且大部分学生在四年中完成他们的高中生涯。虽然在底特律地区也有一些好的公立学校，但是这些学校在境况较好的郊区；在底特律的公立学校中，将近一半的学生从高中毕不了业。

区域政府在多伦多成功了。相较而言，底特律不可能获得应付其问题的资源，因为它被从富裕的郊区切断开来。即使所有的底特律大都市居民都遭受汽车产业持续的裁员和外包之罪，社会应该容忍在这个区域可以轻易看到的被剥夺的状态和富裕的极端形式吗？在美国具有与多伦多类似的资金安排的唯一的大都市区域是明尼阿波利斯－圣保罗。财政差别政策制定于1972年，被设计用来防止我们在许多美国城市中发现的不平衡发展的类型。进入每个地方政府的收入的一部分被留作一个共同基金，这个基金然后被分配到整个大都市区域的社区。人们可能会预期，这将导致财政收入从郊区到中心城市的一个转移，但是情况并非如此；在明尼阿波利斯－圣保罗大都市区域，北部的郊区不如南部的那些境况好，因此它们接受了最大的财政收入转移。这个政策的支持者之一是迈伦·奥菲尔德（Myron Orfield），他出版了一本题目为《美国大都市政治》的书，延伸阅读13.4介绍了他的一些论点，关于为什么促进区域公平对牵涉到的所有那些人都有好处。有趣的是，鉴于我们先前对利己主义的讨论，当奥菲尔德在明尼苏达州的立法机关服务时，因为他对财政差别政策的支持，他被攻击为一名“社会主义者”及至“共产主义者”。

由于地方社区自主的地方自治，它不鼓励区域政府形式，郊区定居空间已经有效地将它们自己从处理不平衡的社会空间发展问题的需要中隔离开来。但是这个对照物并不只是一个空间上的组织。加拿大拥有一个由国家政府管理的医疗体系；美国没有。两个联邦政府就它们已经选择作为国家责任承担的东西而言是不同的，对大都市居民来说，这是影响生活质量的一个决策。国家对社会正义的这个关注不能从地方的公共政策议题中分离开来。我们可能不知道对城市衰退的所有解决办法，但是在找到一个避免意识形态争议的解决办法上，一个非常好的尝试必须集中于城市政府的结构性制约和地方管辖权的过度分裂。除了这些社会空间的关注之外，还有在地方、州和国家层面之间的管辖权的尴尬，它必须被面对，以决定在美国谁分担负责生活质量的重担——单单个体（如保守主义的政策宣称的）、城市、州或联邦政府。没有大都市的协调，以及缺乏来自较高的政府各层级的支持，城市的确不拥有它们需要的资源来处理日常生活中占有显要地位的问题。在未来的某个时刻，国家领导人必须为联邦和州层面的社会事务提供对分担责任来说必需的一个愿景，联邦和州层面也是社会事业的责任所属之地。直到那时，不但在中心城市而且在整个大都市区域的整体生活质量，将依赖于在一个竞争性日益增强的全球经济内部地方经济事业的繁荣兴盛。

延伸阅读13.4　促进区域公平

在大都市地区减少物质形态不公平的政策可以带来极大的好处。它们可以缩小在地方政府提供公共服务能力方面的悬殊差异；它们还可以减少财政区划的刺激、效率低下的税收基础竞争以及这些行动的消极后果。然而，那些收益并不总是没有成本地得来。设计得不好的政策，虽然目的想要减少不平等，也可能违背地方自治原则，阻扰地方服务的有效供给，以及为低效的迁移模式创建激励机制。寻找在利弊权衡之间取得可能的最佳平衡的政策设计，并非一项不重要的活动。

那些在地方税收的分配中促进公平的政策，可以通过数种方式减少对财政区划和以税收为基础的完成以及它们的消极后果的诱因。通过确保所有地方政府能够提供社区需要运行的基础设施和服务，增进公平的政策可以保证，一个大都市地区的所有居民都享有至少对像公共安全之类的重要的地方公共产品的一类最低标准的服务。通过减少各地方政府之间“偷窃”产生财政收入的土地用途的需求，这些政策使得他们能够从事更加考虑周到的和有益的土地使用规划。

大都市内部对一个有限的税收基础的竞争危害一个区域。对地方政府来说，为了早已经选择设立在一个区域的企业从事投标战争，这是一种资源的浪费。在这样的情况下，公共款项被用于改善一个社区的财政状况和服务，以另一个社区为代价，而企业利用不公平的竞争好处来减少他们的社会责任。仅仅是某一家企业要离开的威胁，就可以引起陷入困境的社区提供这家企业大笔的公共补贴，以便让它留下来。

更大的公平将地方政府从把土地使用决策主要建立在对额外财政收入需要的基础上的压力中解放出来。相反，他们可以专注于发展土地使用规划，这个规划将有效地适应增长，减少集中的贫困的影响，以及对地方市民的愿望做出反应，而不必担心他们可以获得的资源将被削弱。此外，减少对完成税收的激励使得地方政府能够致力于合作的努力，旨在帮助建立一个强大的、充满活力的区域，它对雇主和居民都有吸引力。

在大多数州，至少部分地由地方政府提供的公共服务（公共安全、一个健康的环境）对大多数美国人来说是一个可以接受的生活质量的一个不可或缺的组成部分。其含义是，所有人都拥有对于一个合理的服务标准的权利——由于完全的地方自治而带来的一个高度分化的和财政分层的体系可能并不总是能够满足的一个标准。

来源：迈伦·奥菲尔德，《美国大都市政治：新的郊区现实》（华盛顿，哥伦比亚特区：布鲁金斯学会，2002）。

关键概念

公地悲剧

不平衡发展

再分配计划

城市更新

公共住房

公共补贴

城市问题的自由主义的/保守主义的方法大都市政府

区域治理

增税融资

讨论问题

1．为什么市场体系不能充分地决定在整个大都市区域的资源分配？在城市规划和大都市发展中，公共干预的理论基础是什么？

2．美国拥有一个联邦政府制度。联邦制的含义是什么？在美国大都市地区，对城市规划和政府计划来说，联邦制的结果怎样？

3．利己主义的思想方式是什么？它起源于哪里？以及它对城市政策有什么影响？利己主义的局限性中有哪两点？这些局限性的一些后果是什么？

4．对于城市社会问题的原因，自由主义的和保守主义的立场之间一些重要区别是什么？我们如何能够克服自由主义的/保守主义的僵局？在里根、克林顿和布什总统执政时期，在联邦城市政策方面一些变化是什么？




(1)
 　指私人部门介入。——译者


(2)
 　指世界高层建筑首先在芝加哥诞生并得到发展。——译者


第14章

城市社会学的未来

21世纪的开始构成了人类历史上的一个新纪元。世界的城市人口总计超过30亿人。第一次，超过一半的世界人口生活在城市地区，并且在接下来的二十年里，这个数量将再增加20亿人，直到50亿以上。在2030年，预期世界总人口的大约70%将生活在城市地区（United Nations, 2007）。

我们知道，这些城市地区以令人激动而崭新的方式被联系在一起，这在仅仅短时间以前也是难以想象的。我们被一个全球经济连接起来，在那里，一个国家的人们的生活机会可能依赖于来自世界另一侧的一个国家的新投资的资本流动。大众媒体带给我们来自非洲和中东的世界音乐。我们使用因特网以便保持与搬到其他国家的老朋友的联系，并结识在我们甚至从未听说过的地方的新朋友。确信，我们居住在一个全球世界，但是不止于此，开天辟地第一次，它是一个城市世界。

生活在这个新的城市世界——21世纪的城市世界——的人们，将面临许多新的重要议题。我们知道，世界城市人口的三分之一以上现在生活在棚户镇里，许多人只有不充足的饮用水或卫生设备、低于标准的住房以及极少的经济机会。到2030年的时候，生活在城市贫民窟中的人口数量将增长到世界城市人口的一半以上——大约25亿人（Neuwirth, 2006; UN Habitat, 2009）。随着欠发达国家工业化和创造新的城市基础设施，它需要我们在发达国家供给的用于发展的同样资源，污染问题将增加。这早已发生在中国和印度。一个变化中的全球气候可能导致全世界粮食生产和天气模式方面的重大改变，产生新的粮食和水匮乏，我们几乎还未开始考虑这个问题。

全球社会是城市社会。因此对理解这些改变来说，没有任何研究领域比城市社会学更重要。城市社会学将走进这个挑战吗？

理解我们的新城市世界

城市研究是一个相对最新的研究领域。也许由于激动人心的变化——兼之重要的挑战——21世纪的新城市世界呈现的，城市研究及其相关的学科——城市社会学、城市地理学、建筑学——在过去的十年或更长时间中，已经作为学术发表领域有一点成长产业的意味出现。这项工作围绕此领域中既有新的也有老的观点建立，并就城市研究在未来将引导向哪里的问题提供了一些先见。在这最后的一章，我们探讨若干话题，对于我们理解新的城市世界来说，它们是重要的。这些话题包括全球化、世界城市、城市环境的主题提供、城市空间的种族化、复仇主义的城市以及网络空间和城市的终结。

全球化

首先，存在大量关于全球化和世界城市的文献。我们已经讨论过全球化重要特征中的一些以及全球化对工业化国家（第10章）和发展中世界（第11章）城市发展的冲击。但是记住这一点是重要的，即全球化不是一个新现象，也不是社会学中一个新的研究领域。我们通常将全球化看作最近开始并且现在正在对我们的生活有着重要影响的事物。尽管许多教科书似乎提出，全球化开始于欧洲人发现美洲和欧洲殖民帝国的发展，但是还存在更早的先例。中世纪时期的伟大的中华帝国，将整个东南亚的贸易中心与中国的城市中心、当时世界上最大的那些城市连接起来。更早地，罗马，第一个真正的城市文明，依赖于在埃及种植的小麦以维持其增长中的城市人口，于是整个欧洲和中东的古罗马的城市通过一个广泛的道路系统被连接起来。事实上，古代罗马的很多奇观是全球化的产物，从自埃及带出来然后放置在罗马广场上的方尖碑，到在罗马斗兽场展示的来自处于帝国边缘的国家的珍奇动物。

欧洲殖民体系以一种崭新的而且更加体系化的方式连接了全世界的城市。在这个商业资本主义时期，原材料（来自美洲的白银、来自远东的香料）被带回欧洲的贸易城市。20世纪的新殖民帝国重新建立并巩固了这个经济控制体系（甚至今天，在菲律宾生产的出口粮食的绝大多数仅在一家美国公司——都乐的控制之下）。这个全球化和殖民依赖的体系被20世纪70年代和80年代的世界体系理论加以描述，在其中工业化国家和以前的欧洲殖民势力被视作核心的部分，而发展中世界的国家被看作边缘的部分（Wallersein, 1976）。当前关于全球化的文献建立在这些较早的模式之上，以便描述一个日益复杂的经济竞争和城市增长体系。

与全球化相联系的经济和社会正义的重要议题已经在全世界的城市里向国际货币基金组织和世界银行提出了抗议。关于全球化的成本，就在整个美国大都市区域（第6章）和在其他工业化国家的工作岗位流失和经济重构而言，我们略知一二。也许全球化对发展中国家城市化和城市体系的冲击还不够得当地被理解。

中国的城市中心的增长——人口超过250万的大都市地区的数量将从2000年的12个增加到2025年的20个以上——主要是在第11章确立的城市簇群之中工业生产集中的一个结果。在发展中世界的其他许多国家，城市中心的增长是持续来自农村地区的移民的一个结果，由于个体和家庭依靠单纯的农村劳作无法养活他们自己，于是来到城市寻找工作。在未来几十年里，在发展中国家城市人口增长中的大多数将属于这个类型（United Nations, 2007）。按照文献中当前描述的方式，这些城市中心将不是世界城市体系的一部分；相反，它们可能成为被称作第四世界的一部分——在全球化进程中滞后的地区（Giddens, 2000; Hutchison, 2009）。

全球化仍然是被所有国家中的城市学者密切研究的一个话题。全球化研究的一个关键领域包括关于它如何影响地方劳动力市场的研究。例如，在对高技术和低技术劳动力、零售工作人员或金融服务工作人员需求中的变化，能够直接地影响城市的经济福祉。商业增长和住房开发都与地方就业的消长包括工资水平捆绑在一起。

美国大都市区域已经被来自城市核心的产业和人口迁徙不利地影响。产业衰退已被归因于多国公司对地方业务的收购。一些跨国公司购买了美国公司，结果仅仅关闭或精简它们，以便增加公司利润和加强市场地位。这些行动已造成了城市衰退。其他地方已经通过新的投资受益，差不多新投资也都涉及多国公司。在像洛杉矶、圣迭戈和迈阿密这些地方，持续增长的效果大量归功于那些城市作为全球投资地点的持续生存能力（参见延伸阅读14.1）。关于全球化的未来研究需要考察这个国际商业贸易活动的矛盾的影响，以便确定它们如何影响大都市区域的不同地方。

延伸阅读14.1　迈阿密，加勒比的“首都”

在美国，迈阿密可能完全是任何广阔的大都会地区中最非典型的。它的具有异国情调的品质常常激发出魅力与辉煌的形象，但是有时也有一种疏离主流美国的感觉。这座城市首先是全球化的各种力量和这些力量的复杂性的一个展示场合。根据一些衡量标准，迈阿密是这个国家最国际化的大都市地区。在城市美国，全球化对迈阿密的影响一直是巨大的，而且是前所未有的。

在大约四十年的时间里，在城市的生命期中一段不算漫长的时间，迈阿密从处于美国边缘的一个安静的度假小镇，转变成了一座充满活力的大都市，处于包括美国南北部和加勒比海的一个增长中的经济区域的中心。在20世纪60年代和90年代之间，戴德县（Dade County）的人口多了一倍以上，到了大约200万人，而城市经济相应地增长了。到1996年的时候，戴德县的经济产值是560亿美元，超过了它的主要贸易伙伴之一哥伦比亚的国民生产总值。

迈阿密的转型与发展是基于两个发展的融合：超大数量的拉丁美洲移民的到来，和世界经济的全球化。后者促进了跨越政治边界的金融和贸易流动的增强，允许国际经济区域的出现，例如迈阿密在其中扮演一个突出角色的这个国际经济区域。反过来，大规模移民给与了迈阿密一种确定的优势，就人力资源而言，以及作为在全球化中的世界经济的一个节点。

1960年，在迈阿密转型的前夕，拉丁裔构成了大都市平民的5%。今天，他们代表了这座城市的200万人的一半以上，而所有拉丁裔人口中大约66%是古巴人。根据1990年的人口普查，几乎一半的迈阿密人口出生在国外，并且超过60%的人口在家里除了英语之外还讲一种语言。迈阿密的崛起往往归因于它成为一座多元文化的城市。巨大数量的具有相当专业技能的和受过教育的双语拉丁裔人口的存在，使得迈阿密对那些在拉丁美洲做生意的公司来说成为一个有吸引力的地点。不管怎样，伴随着移民的大量涌入，迈阿密经济快速国际化。

迈阿密经营着与拉丁美洲所有贸易的三分之一以上，以及与中美洲和加勒比海诸岛的所有贸易的一半以上。超过350家多国公司在迈阿密设有办事处，而它已成为在美国的第三大外资银行中心（在纽约和洛杉矶之后）。在美国，迈阿密是一座世界一流的贸易城市的典范，其异国社区产生的文化联系使之成为可能。

旅游业仍然是一个主要的收入来源，但是它正日益瞄准国际市场，尤其是拉丁美洲和欧洲。除了旅游业，国际贸易和房地产也已经成为迈阿密经济的主导部门。所有的成长都受到欢迎，但是这座城市主要是在其作为一个国际化地方的长处的基础上得以提升。自20世纪70年代后期以来，迈阿密被指定为拉丁美洲、新大陆和加勒比海诸岛的“首都”，正一直处在流行之中。

来源：简·尼曼（Jan Nijman），“属于一种拉丁节拍的全球化：迈阿密增长机器”，1997年。

世界城市

彼得·霍尔的著作《世界城市》突出了7个大都市区域——伦敦、巴黎、莫斯科、纽约、东京、莱茵－鲁尔（德国），以及兰斯塔德－荷兰（荷兰）——并将人们的注意力引向作为政治和经济权力之地的城市（Hall, 1966）。但是全球城市的研究更加直接地出自世界体系理论和城市增长的政治经济模型（第4章）。弗里德曼和沃尔夫（Friedman and Wolff）（1982）引入了一个全球城市网络的概念，在那里城市化与资本的国际化被联系在一起，接着，弗里德曼（1986）后来的一篇文章认为，城市与世界经济联结的方式为它们的增长和发展提供了一个关键的线索。不管在历史、国家政策及文化影响上的差异，按照相似的方式与世界经济联结的城市将是相似的。全球城市是世界资本集中和积聚的地点，而且有着大量专业工作者从事专业化的管理职务，诸如律师、计算机程序师和会计师。

萨斯基亚·萨森的全球城市研究认为，全球城市的出现，对国家和对全球经济而言，具有重要的影响（1994；1999；2001）。萨森的工作在以下这一方面不同于较早的世界体系理论，萨森坚持，领头的全球城市，不是各个国家自身，已经作为世界经济中关键的结构体出现。全球城市由特殊的城市发展形式赋予特征，包括城市核心的再开发和穷人的流离失所、高层办公塔楼的建设，以及一个增强中的社会和空间极化。城市转变为高技术国际商务中心，给全球公司以特权，以其他群体的利益为代价，尤其是少数民族、移民和妇女。萨森提出公司办公楼作为赋予全球城市特征的极化的一个隐喻：白天的时候，建筑被受过高等教育、报酬良好、从事全球交易的业务主管占用；夜晚它被付给最低工资的女性移民工人清扫。全球公司对城市发展的影响提出了重要的道义诉求：它是谁的城市？（Sassen, 2001）

尽管这个文献聚焦于主要的世界城市之时，其他的工作已经强调，许多城市相互竞争，目的是成为全球城市。制造业的衰退意味着，要与全球经济联系，城市必须找到新的方式；它们相互竞争，以便吸引公司总部、运动设施和新企业，以便应对全球化并因此获得世界城市地位（Short, 2004）。亚伯拉罕森（Abrahamson, 2004）认为，几乎所有城市都可能拥有一些使得它们变得全球性的特点，而聚焦于一小群城市——诸如萨森关于纽约、伦敦和东京的工作——对全球城市结构可以如何广泛地被概括会估计不足。例如，当经济活动的集中被用作一个衡量标准时，芝加哥和法兰克福是重要的全球城市；洛杉矶在文化活动中突出地显露头角，但是在其他领域中不太重要。

在马克·亚伯拉罕森的全球城市研究中，他依据一套复合的经济指标（包括股票交易数量、银行和金融机关、多国公司和服务）和文化产业指标（录制的音乐、电影和电视），将30座城市分类分等。由此而产生的全球经济等级体系将纽约置于上述两个指标的顶端，伦敦、巴黎和东京被分在第二层级，有着相似的经济和文化简况。亚伯拉罕森（2004:164）指出，“其他的每一座城市远远地滞后于它们一大截子”。他发现区域经济中心的迹象——芝加哥和法兰克福——还有区域文化中心——孟买、里约热内卢、马尼拉——通过加强它们的文化活动（无论芝加哥还是法兰克福都已寻求有所作为）或通过提升它们的经济潜力，可能向世界城市地位发展。这些类型的发展活动是约翰·雷尼·肖特（John Rennie Short, 2005）关于全球城市工作的焦点。他特别指出，关于全球化的论说引导城市寻求将更好地把它们与新的世界经济联结起来的发展：国际机场的建设、国际商务中心的建立、世界级运动设施的建造，和诸如世界博览会、奥林匹克运动会以及世界杯此类事件的成功竞争。

许多学者都已经表达了对“世界城市”和“全球城市”通过城市隐含的排名将较早的一个“世界体系”的殖民/帝国的模式具体化为要么现代的要么需要发展的这个方式的关注（Fraser, 2006）。尽管当前的研究给与世界城市相当大的注意，但从我们的观点来看，“世界城市”这个概念被误导了。这些城市空间有时作为城市发生作用，因为它们全球功能中的一些集中于它们的核心。然而在其他时候，这些空间作为多中心的区域在发挥作用，不是城市，因而为了理解它们，按照这个更广大的格局研究它们是必要的。例如，在谈及股票和证券贸易时，与这些活动相对应的空间将分别是下曼哈顿、伦敦城、东京中心商业区。

市场贸易普遍是一个中心化的城市现象，尽管像纳斯达克（NASDAQ）的股票市场是登记在世界范围的电话和计算机化的电信联系之中，而根本没有任何物质形态的空间。的确，这样的活动被认为是“指挥和控制功能”，但是它们不是唯一的类型。多国公司总部是全球经济的另一个主要构成，而且这些总部正日益增加地坐落在大城市核心以外的独立的中心。当城市学者们讨论“世界城市”时，似乎城市的和郊区的定居空间的这个复杂而不断变化的区域的布局并不存在，他们忽略了这一非常重要的事实，即“世界城市”只是一个小的空间，正被嵌植在一个更广大的大都市区域内部。

例如在伦敦城里，金融服务领域的就业近年来已显著下降（Buck and Gordon, 2003），由于全国性连接的商业服务已迁入这个地区。许多公司总部已经离开曼哈顿，去往纽约州、新泽西州和康涅狄格州的多中心区域中的地方，或到美国其他部分的地方。于是如果我们回到对于全球城市中办公建筑物的隐喻，这一点应该清晰，除了在朝九晚五的工作日中使用该建筑物的办公室人员之外，使得这些建筑物在日复一日的基础上运行的维护人员和服务工人在大都市区域的截然不同的空间度过他们的日常生活——而公司的高层主管却在其他的空间中过他们的生活！整个区域中“指挥和控制”中心的分散和再集中，日益上升的分裂——在占有这些中心的那些人中间，既是空间地也是社会经济地分裂，以及相似的社会空间因素，使得对未来研究来说，将多中心的大都市区域作为焦点的城市形式绝对必要。

城市环境的主题提供

整个大都市区域的城市环境，包括城市和郊区，正越来越多地被赋予特定主题和品牌，因为依赖于特许经营和媒体广告的消费主义，是我们的经济运行方式重要的一部分。此外，随着在美国城市中制造业的衰退，旅游业已接任成为市区现在赚钱的主要途径之一。主题化是这样一个过程，各旅游名胜通过它来争夺旅游者消费。欧洲城市以及甚至在中国和印度的一些地方，当它们的城市经济重心转向消费的时候，越来越多地依靠主题提供和品牌提供。

我们中的大多数人都游览过主题公园［迪士尼游乐园、迪士尼世界、布希公园（Busch Gardens）］，在主题餐馆（硬石餐馆、雨林餐馆）用过餐，而且甚至光顾过主题夜总会（布鲁士之家）。关于美国文化中主题提供的作用研究以及，更确切地，主题提供被用来宣传产品和地方的方式，这些产品和地方就其自身而言相互之间可能不是显著不同的，是一个相对未被开发的研究领域（说到一个例外，参见Gottdiener, 1995; 2001; Hutchison and Wright, 1996）。例如，在拉斯维加斯，每家赌场出售同样的产品，赌博，尽管根据它们的旅馆差异它们可能略有变化。然而，在外面，每家赌场都不一样，而且每一家都提供了作为一个吸引点的主题性奇妙设计。按照戈特迪纳（2001）的见解，这些主题中的许多可以被集拢在一起：狂野的西部、浪漫化的沙漠、世界上的著名城市，以及异国情调的热带地点。这些主题发挥了作用，因为它们早已被好莱坞电影也被电视作为熟悉的符号形式充分建立起来。

几十年中，拉斯维加斯作为一个赌博的圣地，像这样地方的成功，与拥有工业/制造业传统的美国城市的衰退形成对照，它强调了这样一点，当这些地方试图吸引新的投资和居民时，地方面临着的既有希望也有问题，因为为了经济的稳定性，不是每个地点都能够依赖赌场赌博（Gottdiener, 1994）。我们目睹过，大西洋城——新泽西州的一个较老的度假社区，于20世纪80年代被重新建设成为一个赌场综合体。仅仅20年后，它在第二次的那场全球金融危机的浪潮中崩溃了。另一方面，旅游，它是看待拉斯维加斯成功的一个更抽象的方式，能够在大多数地方被成功地推广。1972年罗伯特·文丘里（Robert Venturi）、斯提芬·伊泽努尔（Steven Izenour）和丹尼丝·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）发表《向拉斯维加斯学习》这本重要的著作，它仔细研究了在拉斯维加斯商业街的建筑风格中的象征意义和城市蔓延的影像学。在当今时代，我们都能够向拉斯维加斯学习的恰好是，建筑的主题提供能够被用来吸引人们到城市地区去的方法。在拉斯维加斯，主题提供是对顾客的竞争过程中主要的武器，而赌场已经在富丽壮观的环境创造中走到了以前闻所未闻的程度，这些环境提供了幻想刺激和娱乐。然而，当主题提供被美国其他的大都市区域使用为了吸引游客时，通俗的拉斯维加斯主题可能不起作用。必然地，地方旅游作为一项新的增长产业的振兴，要求地方精确地研究在地方背景中什么主题起作用。未来研究应该注意在城市地方之间这些努力的成果及它们的变化。

城市空间的种族化

城市空间的种族化，指的是城市和郊区的社会空间与各种不同种族和人种的人口群体相联系这样一个过程，并且是第9章中讨论过的仍然困扰着美国社会的极端种族隔离的严重后果。空间的种族化既在特定的城市空间内部也在外部对群体和个体的活动与机遇产生影响：对生活在种族化的空间内部的人来说，存在一个附加于他们在就业申请上所包含的地址的污点标记；对生活在种族化的空间外部的人来说，种族化的邻里（及其居民）必须加以回避（Hutchison, 2009）。空间的种族化是社会空间观点如何带我们超越人类生态学以便分析被赋予城市空间的意义的一个清晰例子。如我们在第1章所见，城市空间是有涵义的空间——对地方社区内部和外部的人来说它们拥有特殊的涵义（有时涵义相反）。它们常常是被争夺的空间，而且社区内部的群体可能用特殊的方式斗争以便界定这些空间（Wacquant, 2008）。

种族化的空间概念对理解城市中特定的发展模式来说是重要的。在美国，较老的内城邻里、住房工程，以及诸如此类的项目，已经与少数民族人口以及与暴力犯罪联系在一起。戈特姆（Gotham, 2004）描述了在堪萨斯城种族化如何成为关于城市更新和黑人与白人空间未来发展之争议的一个根本部分。城市规划者们描绘了内城邻里作为种族化的空间的一幅图景，这作出了分配公共资金的决策，结果使得住房和商业成为唯一可以接受的开发计划。

当城市的中心商业地区变成种族化的空间时，在所有类型的经营中都存在一个衰退。芝加哥商业区，千禧公园非常成功的开发成为其最精彩的部分，这将芝加哥市中心变成了一个主要的旅游目的地，其再开发要求消灭以黑人电影作为特色的闹市区电影院以及搬迁服务于这个人口的其他机关。这跟随着一个新艺术区的开发，它引进了一个迥然不同的客户群，包括新的博德斯（Borders）书店和巴恩斯与诺布尔（Barnes and Noble）书店。到该地区的游客不仅包括来自其他州和甚至其他国家的访问者，而且包括来自郊区的人们，他们曾避开市中心地区几十年，并将芝加哥看作是一座“黑人的城市”。这项工程已被视作一个成功，因为该地区已变得去种族化（Hutchison, 2005）。

尽管空间的种族化最直接地带给人们脑海里内城邻里的意象，但是这个概念也可以指其他地区。在欧洲它已经被学者们用来研究在多元文化城市中的种族人口，而在美国被学者们用来研究种族邻里和人口。这些邻里中最明显和持续最久的之一是无所不在的中国城；其他像意大利邻里或爱尔兰邻里之类的地区也是美国城市环境的突出特征。在许多情况下，这些邻里是防卫性的——当华人、意大利人和爱尔兰人移民最初到达美国时，他们经历了偏见和歧视，而种族邻里为种族群体的成员提供了一个安全的港湾和机会（第8章）。

尽管大多关于空间的种族化研究聚焦于由生活在这些空间外部的统治群体的成员强置于这些社区上的消极标签，应该认识到，种族化的空间也可能由来自邻里或群体内部的力量创造。街头帮派涂鸦告示了争夺对城市空间控制的群体的存在，并且创造了对外人来说可能显得危险而神秘的种族化空间。在许多种族邻里，人们发现被涂画的壁画，以创造一个种族化空间，对那个群体来说，种族化的空间变成一个骄傲和认同的来源。

也存在着同时具有积极意象的种族化空间。芝加哥和纽约，分别在布朗兹维尔（Bronzeville）和哈莱姆区——这两座城市以前的少数民族聚居区，一直存在着广泛的绅士化，并且在这两种情形中，游客们都可以参加该地区的旅行团（收费的）。在主要城市，旅游局供应表明种族邻里位置的地图，与种族餐厅和商店的一览表一道，像纽约和旧金山的中国城。中国城的例子，在延伸阅读14.2中讨论的，在这方面非常有趣；它是一个典范，在大众想象中一个长期持有消极意义（鸦片窝和卖淫）的种族空间，已经如何被赋予一个积极意义（一个重要的旅游目的地），现在它已成为城市广告战役的一部分。

延伸阅读14.2　中国城的种族化和旅游

中国城这一现象出现在西方许多主要城市，重新创造了东方的一小部分，不管它们在什么地方产生。在老的美国西部城镇，因为在铁路建设时期，廉价的中国劳动力的大规模移民进入这些州，中国城诞生了。这些地区一直被西方人带着一种怀疑和恐惧的眼光看待，伴随着一种对似乎经常发生在那里的放纵欢愉和恶行的好奇心和欲望，甚至到今天。

“瘦李奇”（Thin Lizzy）的《中国城》专辑的内容简介捕捉到了围绕着种族化的社区的神秘气息。旧金山的中国城从其开初就激起游客的好奇心。关于19世纪末期的主要景点之一是，在住宅、商店和餐馆下面的地下通道构成的狭窄拥挤的街道中兴盛的一组鸦片窝点。1877年，米里亚姆·佛罗伦萨·莱斯利（Miriam Florence Leslie），《莱斯利的插图周刊》出版商的妻子，与她的一群朋友们参观了一处这样的小室。她在她的书作《加利福尼亚：从哥谭市至金门的快乐之旅》中记录了她的印象。导游是一名当地的警察。晚至1974年，大众中流传的犯罪和腐败的形象仍然是足够逼真，以至于吸引着公众的注意，正如罗曼·波兰斯基（Roman Polandski）的电影《中国城》的片名（虽然这部电影根本没有实际发生在中国城）。

到20世纪末的时候，中国城已经变成迥然不同的地方；不再黑暗和神秘，它现在是一个旅游目的地，在主要城市的城市地图和官方旅游网页中被加以宣传（不只是在美国，而且在整个北美，以及在其他国家也一样）。虽然一些中国城仍然保持为工作的社区，其他的已经带上了一种像迪士尼一样的意味，当它们为了旅游业而摆脱种族文化的时候；正如其他被提供主题的环境同样的情况，历史性的种族社区的再创造意味着，它不再是一个在使用中的种族社区；种族化的空间已被驯服，并被营销给更大的社会。它们也是社区内部重要的经济发动机；在“9/11”之后，当整个下曼哈顿的许多企业都在苦苦挣扎以求得生存下来时，市长召开了一个新闻发布会，宣布这座城市经济的重生将起始于中国城。

复仇主义城市

20世纪90年代，当尼尔·史密斯（Neil Smith）着手研究纽约的绅士化时，他意识到了变化中的政治气候，它已经带来新的法律，目标锁定无家可归的人、乞丐和其他群体（Smith, 1999）。曾有过对街上的无家可归的人和同性恋者的攻击，而肯定行动计划
(1)

 和移民政策则在法庭上受到了攻击。史密斯创造了“复仇的城市”这个术语来描述新的政治秩序。这个词语来自法语单词“复仇”
 （revanche），它意味着复仇，但它也有一个特定的社会意义。“复仇者”
 （revanchist）是指资产阶级的激进分子，他们反对在第二共和时期的自由改革和社会主义政党，后者提出了妇女权利与其他的社会改革。在第二共和解体之后，当法国政府在普法战争中向普鲁士军队投降的时候，巴黎人民成立了巴黎公社，并拒绝把城市交给新政府。这座城市的大部分在随后的战斗中被摧毁，而当巴黎公社被终结，领导人和他们的追随者们被穷追猛打，然后一场骇人的报复发生了：曾经保卫这座城市的4万多人，资产阶级政治阶级的敌人们，被处决了。复仇者施行了报复，并恢复了保守的政治秩序。

史密斯认为，19世纪的巴黎和世纪末的纽约市之间的复仇主义，存在着相似之处。在20世纪60年代之后，自由氛围已被对于移民、犯罪和其他热点话题的耸人听闻的媒体报道所产生的偏执和恐惧所取代。1993年，鲁道夫·朱利亚尼（Rudolph Giuliani）被选为市长，承诺给“普通的社会成员”更好的生活质量。朱利亚尼政府的复仇主义政策将城市的衰败归咎于自由政策的失败和被边缘化的城市人口：在那些被确定为对已建立的秩序的主要威胁当中，有无家可归者、乞丐、卖淫者、非法占据者、涂鸦艺术家、刮刀清洁工，甚至还有鲁莽的骑自行车的人（Slater, 2009）。制止沿街行乞、乞讨、睡在露天等诸如此类行为的法律被采用，以便将无家可归者从街头驱除，与此同时，针对许多被边缘化的人口的计划资金提供正在下降。

复仇主义的城市在城市研究中已经变得非常有影响力，但是复仇主义的城市政策在美国并非什么全新的东西，它也不只是限于纽约市。大都市政府长期以来已经将严厉的处罚强加于无家可归者和其他被认为正对购物者、通勤者、投资者和游客构成威胁的群体身上。史密斯对复仇主义城市的讨论已被用来描述20世纪90年代格拉斯哥市中心的再开发（MacLeod, 2002）、在英国对公共空间的控制和管理（Atkinson, 2003）以及在鹿特丹将矛头对准穆斯林和其他种族群体的政策（Uitermark and Duyvendak, 2008）。

甚至在20世纪90年代的经济危机之前，有人呼吁削减各类社会计划的开支：随着由于伊拉克战争造成的越来越多的开支和不断增长的赤字，削减住房、食品券和其他计划的开支将是必要的。类似的论点在20世纪80年代的时候也曾提出，当高水平的军事开支导致日益增加的赤字时；在上述两种情况下，共和党政府使用联邦预算危机作为一个理由，来削减为受衰退中的经济影响最严重的这些群体提供的资金。在较前面的几章中，我们已经提到在经济衰退时期增加了的右翼群体政治活动，并且在未来的十年中，我们可以预期看到几乎同样的政治活动，由于公众对于衰退中的经济的愤怒和恐惧达到了一个顶点。旨在恢复公共秩序并将矛头对准被边缘化的人群的复仇主义城市政策，将最有可能成为对城市社会学者来说的一个越来越庞大的研究领域（Deflem, 2008）。

延伸阅读14.3　美国最不友好的城市

虽然在全国大部分城市拥有法律或惯例，它们将无家可归的人判为非法，但是一些城市的惯例或法律在将无家可归的人入罪的试图方面已经比其他的更加异乎寻常地突出。2009年美国全国无家可归者联盟与全国无家可归和贫困法律中心已经遴选出最不友好的城市，基于以下一个或多个标准：城市中反对无家可归者的法律的数量，这些法律的执行程度和惩罚的严厉程度，对城市中无家可归的人的总体政治气候，对最不友好的指定的当地的倡议支持，城市的刑法化措施的历史，和城市中待定的或最近颁布的刑事立法的存在。尽管这份报告的最不友好的城市中的一些已经做了一些努力，来解决在他们的社区中的无家可归问题，在这份报告中强调的惩罚性做法阻碍着在解决这个问题中的真正进展。

1．洛杉矶

2．圣彼得堡

3．奥兰多（Orlando）

4．亚特兰大

5．盖恩斯维尔（Gainesville）

6．卡拉马祖（Kalamazoo）

7．旧金山

8．火奴鲁鲁

9．布雷登顿（Bradenton）

10．伯克利

2005年，圣彼得堡（排名第2位）甚至不在20个最不友好社区的列表上，但是闯入了2009年排行榜单的前10位。这就是为什么：自2007年初以来，圣彼得堡已经通过了六部新的法令，目标针对无家可归的人。这些包括以下条例：宣布在市中心大部分地区乞讨为非法，禁止个人的财物储存于公共地产之上，以及将在各种各样的地点露天睡觉纳入违法行为。2007年1月，皮内拉斯－帕斯科（Pinellas-Pasco）公共辩护人宣布，他将不再代理因违反市政条例而被逮捕的穷人，以抗议由圣彼得堡市对无家可归的个体执行的他称为的过度逮捕。根据由公共辩护人办公室汇编的数字，涉及市政法令立案进入皮内拉斯县监狱的绝大多数人是来自圣彼得堡的无家可归的个体。

来源：城市市长，“不要给穷人和无家可归的人戴上手铐”，2009年（http://www.citymayors.com/society/homeless_usa2.html）。

网络空间和位置重要性的下降

最后，有一类文献，它强调新技术的成长和新的信息社会的成长，这种成长导致了地理和空间以及最终大都市物质结构重要性的一个下降。这个讨论以某些有趣的方式与公共领域的衰退联结在一起：人们在线的时间越多，无论是与朋友交谈、在网络商场购物或在网址上闲逛，他们花费在参与他们地方社区同伴市民活动上的时间就越少。

曼努埃尔·卡斯泰尔（1998）将当代社会描述为一个信息化的全球经济，在那里，全球的世界体系结构建立在一个流动、联结、网络和节点的逻辑基础之上。全球经济的核心活动被实时联结，而日常工作计划表现时是在一个全球级别上。在你的信用卡公司可能拥有从早8点到晚8点开放的服务线的同时，这意味着在线路的另一端，在印度的电话接线员正从晚8点到早8点工作，在他们的本国上夜班。资本流动于正在出现的市场上——在第10章和第11章讨论过的日本和中国的城市簇群——绕过了西方的公司总部。全球城市不再根据公司总部的存在界定，而是根据一个流动的空间界定。

卡斯泰尔的观点令人感到不安。如果新的全球经济实际上如他所描述的是一个流动体系，一个空间位置的地理不再存在，于是社会进程在关于城市、郊区和大都市区域的研究中将没有了特定的根底，因而消除了城市社会学作为一门学科的重要性。显然，卡斯泰尔夸大了他的情形，因为战略位置对企业来说是不可或缺的，而特定场所的价值定位恰恰是城市景观如何成长。进一步，被新的全球经济遗弃在后面的所有的人们有什么问题呢？人们生机勃勃地居住在内城邻里、在较老的工业城镇、在发展中世界增长中的巨型城市里，它们可能并没有完全“连线”到世界体系，但是仍然以较老的方式与之连接，在过去这些方式对全球资本主义的运作来说始终发挥了很好的作用——通过选址在特定地方的普通的贸易、制造、零售以及诸如此类的活动。一个新的术语已被使用来描述在新的全球经济中被抛在后面的区域：第四世界，但是对于在卡斯泰尔的“信息经济”的空洞空间中被抛弃在后头的数百万人口来说，这显然绝不是补偿（Hutchison, 2009）。

有趣地，正是卡尔·马克思写道，资本主义将毁灭空间和时间，通过在对利润的追求中加快生产过程。这将我们带回了亨利·列斐伏尔的工作，回到他的空间的社会生产的概念、大都市区域的出现以及新城市社会学的起源，在第4章中讨论过的。

有一点似乎清楚明白，马克思是正确的：现代资本主义创造出了已经使时间和空间崩溃的新技术；我们对网络空间的强大思想极其非正式的引证，表明了这个转变已经如何迅速和遍布地发生。但是到目前为止，全球经济的核心仍然保持在制造业，如马克思也断言过的，即使在美国的人们，对于这个关键过程如何在中国、印度、东南亚和拉丁美洲的鲜为人知的区域展开，仅仅有着最模糊的想法。当然，对城市社会学来说，重要挑战是，信息经济是否使得城市和大都市区域互不相干。

存在一批数量正在增长的文献，主张城市空间仍然是重要的。即使我们通过因特网购物在线订购在世界的一个不同部分的某一国家制造的商品，商品被制造的地方是建立在时间和空间基础上的，商品被存放和运输的地点也是如此。这提醒我们，我们需要把我们理解流动空间的基础放在那些地区内，生产活动和社会再生产发生的地方；换句话说，我们仍然对特定的空间地点和对人们的日常生活感兴趣，他们生活在发展中国家也在发达国家的多核心的大都市区域。但是有一点似乎也是清楚明白的，由于大都市区域扩张，以及新的信息技术联结整个儿这些大都市范围内的活动节点，城市，作为一个物质形态实体，正越来越不重要。路易斯·沃思可能会努力重新形成概念，尺度、密度和异质性将如何告诉我们对21世纪城市世界的分析。

城市结构和城市文化

在《城市社会学：意象和结构》中，威廉·弗拉纳根（William Flanagan, 2010）将城市社会学领域分成他贴上文化人类学者观点和结构主义者观点标签的两类。一般地说，弗拉纳根通过文化人类学者观点指的是芝加哥学派的人类生态学以及后来阿莫斯·霍利、约翰·卡萨德以及其他人对城市生态学的发展。我们已将此作为过去的主流城市社会学。在结构主义者观点下，弗拉纳根包括了城市政治经济学、世界体系理论以及开始于20世纪70年代反对主流城市社会学的反叛的相关研究领域。这些理论模型是结构性的，因为它们强调社会结构（以及在某些情况下，国家的角色）在决定城市发展和城市环境内部社会互动方面的重要性。弗拉纳根在结构主义者方法下确认的理论模型常将城市化看作大都市区域以外因素的一个结果，然而文化人类学者的方法常通过聚焦于大都市区域内部的因素研究城市化。

如我们在第3章中见到的，芝加哥城市社会学派的工作在题材内容和研究方法论上是非常多样的，因此我们在被称为芝加哥城市社会学派的罗伯特·帕克和厄内斯特·伯吉斯的学生们的著名研究（它们反映了人类生态学的思想），与后来在罗德里克·麦肯齐、阿莫斯·霍利及其他人的工作中对人类生态学的应用（我们称之为城市生态学）之间推断出一个鲜明的差别。弗拉纳根也包括了社区研究的传统，包括罗伯特·林德和海伦·林德（《米德尔敦》和《转变中的米德尔敦》）、赫伯特·甘斯（《城市村民》和《莱维敦人》），以及其他人以文化人类学者方法为代表的工作。

在第4章，我们描述了一个新的城市社会学的出现，包含在20世纪60年代亨利·列斐伏尔（《空间的生产》、《对日常生活的批判》）和其他人的工作之中。这也是一个不同的研究领域，包括曼努埃尔·卡斯泰尔（《城市问题》、《城市与草根阶层》）、戴维·哈维（《社会正义与城市》）、洛根和莫洛奇的城市增长模型（《城市财富：地方的政治经济学》）以及诸如此类的工作。这个工作现在已结合进我们所谓的城市发展的社会空间模型。

在《城市社会学：意象和结构》的最后一章中，威廉·弗拉纳根提出，对城市社会学来说，有一个新的统一的观点。按照这个观点，过去竞争的模型可能并未融合进一个单一模型，但是有一点似乎是清楚的，即无论文化人类学者方法还是结构主义者方法都不能适当地解释在城市世界中的近期的发展。文化人类学者观点聚焦于邻里（社区研究）或城市（城市生态学）内的事件，但是它的确没有将个体的日常生活置于新的全球社会中。遵循文化人类学者方法的城市社会学家使用的研究方法和理论模型，在大都市中的日常生活与连接在21世纪全世界人们的更大的城市结构之间没有建立必然的联系。

另一方面，结构主义者方法将注意力集中于资本主义的全球体系和在国家层面以及有时大都市层面的城市生活的政治经济学。这个方法对理解世界城市体系的发展来说是必要的，而且它帮助解释在民族国家内部和越过民族国家的经济发展和城市变化的模式。这个观点的重要性是显而易见的，如果我们想要理解发达国家中的环境政策如何已经通过不想遵守这些政策的公司导向了工业岗位向发展中国家的迁移，或者新的全球经济已经如何在发达国家的城市中创造了高技术与一个增长中的服务部门相配合的“二元城市”模式。根据弗拉纳根的看法，结构主义者方法不能够做到的是，帮助我们理解这些变化对全世界的城市和大都市区域中人们日常生活的冲击影响。

弗拉纳根提出，对城市社会学来说，一个统一的观点将带来一个更好的理解，无论对已经创造了我们新的城市世界的结构性力量来说，还是就这些变化对生活在增长中的城市集聚群里的个体生活的影响来说，这些城市集聚群此刻构成了世界人口的一半以上。对理解全球资本主义的强大力量来说，结构主义者方法是必不可少的，这些力量已经横扫全球，创造了就其形象而言的一个崭新城市世界。在有着增长中的社会不平等和令人担心的对世界减少中的资源进行开采的这个新世界，未来的后代人将极有可能生活在越来越大的城市集聚群中，在一个远离我们祖父母了解的城市—农村世界的建成环境中。要理解城市生活的新形态——无论它在有着可追溯到几百年城市历史的较老的欧洲大都市，或是发展中世界的较新和更大的巨型城市——我们将需要文化人类学者观点的人种学解释和社区研究。

弗拉纳根关于对城市社会学来说一个统一的观点的必要性论点是符合情理的。虽然城市社会学可能已经起源于将欧洲传统（以滕尼斯和西梅尔的工作为代表）运用到第19世纪末期工业城市的情况下的一个共同点，这个领域已变得日益折衷主义。当我们的世界变小和我们的生活变得更加依赖于其他群体和其他文化时，在以文化研究著称的领域中的近期工作，提供了我们对全世界人们生活的管窥，并强调了全球城市文化发展的方式。与此同时，我们知道，尽管从世界的一个地方到另一个地方存在着差异，以及由于历史传统、宗教和诸如此类的因素，存在着独特的城市文化，但是不管国家和区域，正在出现的21世纪城市性的大都市共享了一些重要的特征。并非仅仅是在这个一直扩张的全球资本主义体系中它们相互被联结。最重要地，这些城市集聚群看上去越来越像社会空间观点研究的多中心的城市区域。

城市的未来

在一项较早期的关于比较城市化的工作中，伊万·莱特（Ivan Light）发布了一幅来自古代苏美尔的图画，展示了一座城市的毁灭，带有标题《城市作为一个永恒的死亡陷阱》。这是对于城市未来的一种观点，我们从《银翼杀手》、《我不能死》、《机械战警》以及《纽约大逃亡》等诸如此类的电影中熟悉的某些东西。“9/11”的巨大灾难让美国人明白了城市生活的脆弱性。继这一事件之后，是在城市学者当中关于高层建筑未来的讨论——谁想工作或生活在其中的某一幢高层建筑物中？（有趣的是，在“9/11”之后，世界上最高的三幢建筑物已经建成！）

当然，对城市未来的悲观看法并不完全是新的。无论这是被描绘成由神的愤怒还是由核战争造成的城市的摧毁，长期以来，人类群体一直忧心城市——刘易斯·芒福德认为是人类最伟大成就的创造——的生存。特别是最近，城市理论家们已加入这个黯淡的展望，正如上述我们看到的，伴随着这些预言，即由于新的通讯技术，城市将逐渐衰亡。我们知道，这是不可能发生的：虽然互联网存在于无限的空间，但是它需要在研究、开发和制造业中资源的一个集中，并且虽然这些服务和生产节点可能位于不同的国家，或更可能分散在整个一个大都市区域，但它们仍然立足于物质空间。对于在整个城市区域的这个新的活动安排来说，在中国推动产业发展和控制城市增长中已经被如此成功地运用的城市簇群的理念似乎是一个恰当的隐喻。

在较前面的几章中，我们已经描述了多中心的城市区域作为在美国郊区增长的特征（第6章）。正如我们从考察英国和欧盟的发达国家的城市化中所知道的，这种发展模式并非是美国所特有的，而事实上在这两个区域都拥有悠久的历史。在其他国家，其他术语已经被采用——在英国是混杂拼凑的城市主义（MacLeod and Ward, 2002），在欧盟是多中心的城市发展（Kloosterman and Musterd, 2001; Parr, 2004）——但是发展的模式类似于在美国发现的那种。虽然对发展中世界增长中的贫民窟和广阔的巨型城市里人们的城市生活条件存在着极大的担忧（第11章），但在可以预见的未来，城市是不可能消失的。多中心的大都市区域将通过新城市主义的规划或通过其他打算重建城市的政策被加以改变也是不可能的，因而如果我们来到未来，我们最可能会遇到多中心的城市区域，非常类似于我们现在在发达国家看到的景象。所以我们怎样才能最好地研究未来的多中心的大都市区域呢？

延伸阅读14.4　来自2030年理想住所展览的报告

理想住所的展览，在历史上反映了一大部分人口的住房偏好，比建筑师和规划师的想象更准确。特别是，展览已经反映并且也许鼓励朝向郊区化的趋势，郊区化已成为整个20世纪城市和乡村景观的一个主要塑造者。在这份来自2030年展览的报告中，这个趋势被表明已经在继续，尽管建筑师、规划师和政治家们有着激励“城市复兴”的企图。

郊区的理想已经成为该展览的最基本组成部分，自从20世纪伊始它的创办，一直保持着它的吸引力。并且虽然郊区住房的模式随着时间的推移而演变，它的砖墙与坡屋顶的形象，带着少量假的半木材或粗制的防雨檐板，仍然保持着，在本质上仍然没有改变。建筑师们对这些住房的成功从来都不曾觉得舒坦。在这里社会趋势处于争论之中，因为住房的外观很大程度上反映出选择生活在它们里面的人们的价值、希望和愿望。在理想住所展览中展示的大多数住房的情况中，所表达的价值是建筑师们不太喜欢的。

这一年的展览告诉我们，尽管在过去的二十年里，我们已目睹了社会的、环境的和技术的巨大变化，在中部英格兰的愿望和价值观方面几乎没有改变。尽管面临环境意识的压力和土地与住房的过高的成本，中部英格兰继续向往在一片景观之中有一个小花园环绕的住房，它，至少在脑际眼前，还是田园风味的。这已经意味着，许多人曾预测的朝着城市蔓延的趋势和郊区的理想，再或许通过一点过多一厢情愿的想法，将会消失，却仍然在走强。而二十年前许多建筑师和城市学者希望的所谓的城市复兴，除了伦敦和在北方城市里的一些新潮的地方例外，大部分没有实现。

由贫富之间日益增长的沟壑所造成的日益增加的社会两极分化的后果之一，是在郊区化进程中的一个增长。这场“白人迁徙”，反映出上个世纪后期的几年里在美国的城市里发生的那样，以中产阶级放弃内城学校开始，这些学校，在这个世纪的初期，正变得越来越由移民群体占主导地位，对他们中的许多人来说，英语是第二语言。然而，这次迁徙已不仅仅是白人。不幸的是，对新移民群体的歧视，仍然伴随着我们，这些新移民群体由非法的经济移民和环境难民组成。但是与此同步进行的，一直是对现有移民群体的一种更多的接纳和吸收，他们逐渐根基稳固，在上个世纪之交或在此之前，进入英格兰中部的新的大本营。

在许多方面，保持这样一个想法是困难的，即21世纪的郊区根本上是20世纪意义上的郊区。在城市的和郊区的之间的区别一直模棱两可。但是在过去，郊区向城市转化，已经被断言处于扩张中的城市对郊区的兼并上。2023年，当发达世界中的城市（与发展中世界的那些形成显著对比）在规模上减少的时候，郊区的中心已经变得越来越多地在物质形态上与城市中心疏离，而它们曾经紧密联系在一起。

今天，所谓的郊区中心根本不需要与一个更大的中心联系起来。在家里工作、种植自己的食物以及甚至在郊区花园里饲养动物，这些现象的增加已经减少了人们与城市联系的需求。现今生活在郊区的人们可以在步行距离范围内找到大部分他们即刻需要的东西。他们在家附近不能得到的东西，他们，或者说他们的家用电子设备，可以通过电子方式订购。

仅仅30年前，那些见证互联网时代和其他新的通讯技术诞生的人，应该发现很难想象，未来的社区会是这样。对于那一代人来说，电子通讯是将会把人们聚集在一起的力量。我们是要成为唯一的伟大的“地球村”，而不是一百万个小村落。20世纪后期的电子革命的一个不可预测的结果已经是对电子文化的渐进反叛。并不是说人们不参与它。恰恰相反，交易量，无论是情感上的、社会的还是商业的，是通过电子方式实施的，或者说实际上，没有任何形式的人与人的接触。但是由于这一点，人们倾向于向往人与人的交往，并且在他们的社区里找寻到它。

今天的年轻人，他们从未了解一个存在过公共服务的世界，要是知道像交通、健康和教育之类的东西曾经由地方政府和国家的其他代理人提供，他们将毫无疑问被逗乐了。但是如果过去的政府已经成功地履行了它们关于改善公共服务的承诺，他们今天生活的社区可能会截然不同。如果那样发生了，也许我们会已经一直生活在“城市复兴”的结果中，大约二十年前那是非常出人意料的。

来源：肖恩·格利菲斯（Sean Griffiths），回到未来：与郊区理想同在，2004年。

城市探究的未来

对许多城市学者来说，分析大都市现象涉及在人类生态学与政治经济学竞争的范式之间的一个选择。虽则人类生态学是有用的，因为它懂得区位在社会互动中发挥的作用，但是它对这个作用在理论上讨论不足，而且对社会空间过程采用了一维的、技术决定论的解释。与之相较，政治经济学观点处理了生态学所忽略的许多重要概念和议题，例如在城市戏剧中资本和阶层的角色。然而它也是有局限的，因为它忽略了文化和政治的方面，它们不能被还原为阶层现象。令人遗憾的是，由于认为区位仅仅是经济过程的一个容器，它还忽略了空间关系的重要特征。

通过采用社会空间观点，我们改变了政治经济学的局限来解释建成环境如何改变和发展。狭隘的聚焦于全球资本主义的重构上，不能单独地解释在21世纪大都市发展经历的变化。一旦空间模式在该大都市的一个区域被改变，这个改变影响所有其他部分，不仅仅是这座大都市的，而且在国家及至国际还有区域的城市区域等级体系中的其他城市的部分。缺失的因素通过聚焦于房地产利益作为主要的变化优势得到补充，这个变化沿着特定的方向引导增长。因此，社会的空间在运行，既作为大都市环境中变化的一个产物，也作为大都市环境中变化的一个制造者。

无论生态学的观点还是政治经济学的观点都假定，作为变化的一个动因，国家只具有微弱的作用。人类生态学简单地忽视了政府干预。在绝大多数情况下，政治经济学者已简单地将国家作为资本主义利益的直接代理人。国家在各个大都市区域内部以及在跨越大都市区域的城市空间的社会空间发展中的介入，既是重大的，又是复杂的。首先，政府政策帮助提供增长的“拉动”因素。第二，它们是城市和郊区社会运动的焦点，这些社会运动目标针对财富和社会成本两方面的一个再分配。第三，政府官员是相对自主的行为者，他们不仅仅听从资本的需求，而是追求他们自己的利益，以便带来社会变化。最后，国家税收和开支政策将财富从国家的一个区域转移到另一个区域；因而，除了私人部门投资的模式之外，像军事开支之类的计划也是区域增长或衰退的决定性原因。如我们已经见到的，在许多场合中证明的，私人部门和公共部门的工作常常携手合作。

社会空间观点利用一个符号论方法来理解文化和思想方式如何为社会空间过程下定义，例如在城市更新中对进步和现代主义的诉求，或宗教信仰用于构造过去的古老城市。这个社会空间观点认为所有建成环境都是有意义的社会空间。行为出现在这些社会空间内，但是我们自己的行为可能改变那个空间的内涵和用途。社会空间观点进一步捕捉了生活范围和文化之间的特殊接合，它产生了大都市内的生活方式网络和日常社区生活方面的变化。种族的、性别导向的，或人种界定的生活方式在建成环境内上演它们自身。街角、购物商场、咖啡屋、地方酒吧、学校咖啡馆，以及通勤火车、小汽车或巴士都是特定的地点，社会网络在那里互动。

最后，社会空间观点采取了对多中心大都市区域的一个整合的考察。城市的和郊区的定居空间两者我们都已经思考了。传统的城市社会学领域拥有太狭窄的一个在中心城市上的焦点。城市教科书一律地只以专用于那个目的的特殊一章对待郊区，而这本教科书的剩余部分专门致力于大的中心城市的研究，即使大多数的人口、就业和事务活动都选址在扩张的大都市环境之中。城市或郊区的事情主要是大都市的事情，因此任何的政府努力应该从一个区域观点而不是一个地方观点着手。

大都市探究的未来将要求重要的概念性变化。取代传统的城市社会学，我们应该拥有一个称作“定居空间社会学”的领域，它将处理人类定居的所有形式——城镇、城市、郊区、大都市、多中心区域以及巨型都市，以便我们不再将城市作为唯一的城市空间形式而给与特权。替代在不同范式中一个颇有争议且常常令人迷惑的冲突（生态学倾向于聚合数据分析、政治经济学倾向于经济议题，以及文化人类学者观点倾向于人种学），我们可以期盼在所有层面（微观、宏观以及中观）整合起来的讨论，遵循社会空间观点的综合性。最后，通过批判地评价当前的规划努力成果并要求它们认清空间的重要性，我们拥有了一个工具，通过这个工具，我们能够建造更加人性和令人喜爱的环境，然后生活在其中，这些环境直面而不是逃避表面上难以对付的环境的、代表性的和社会正义的议题。

关键概念

文化方法

网络空间

全球化

世界体系理论

世界城市

城市空间的种族化

复仇主义的城市

主题提供

信息社会

流动空间

多中心的大都市区域

结构方法

重要人名

曼努埃尔·卡斯泰尔

萨斯基亚·萨森

讨论问题

1．世界体系理论和全球化之间的关系怎样？这些概念是怎样发展起来的？你在其他课程或阅读过的书中碰到过这些概念吗？这些术语在城市社会学中的用途如何不同于它们在其他课程中的表现？

2．世界城市和全球城市的关系是什么？可能被用来决定一座城市是否被包括进一个全球城市列表的因素中有哪一些？为什么作者批判在城市社会学领域近来对全球城市的强调？

3．空间的种族化意味着什么？这个概念与第1章中提出的社会空间观点的一些基本主张如何关联？你能想出在你成长的社区里空间种族化的实例吗？

4．城市环境的“主题提供”指的是什么？这一章中给出了什么例子？你能想出你的社区里在商业开发过程中主题提供的其他例子吗？在新的居住开发中或在你的社区的较老邻里再开发中的其他例子吗？

5．曼努埃尔·卡斯泰尔关于新的信息社会和流动空间的工作，可能导致一些人提出城市不再重要。你怎么看待这个论点？你将如何运用多核心的大都市区域概念和社会空间理论更加广泛地批判卡斯泰尔的论点？

6．何谓复仇主义的城市？这个词来源于何处？你能确定可能被包括在关于复仇主义的城市这个讨论内的、在你自己的社区范围内的事件或政策吗？




(1)
 　Affirmative action，亦称“平权法案”，于20世纪60年代在美国总统的行政命令中开始使用，集中于避免少数族裔和弱势群体在就业、教育和医疗等方面遭受歧视（包括性别歧视）待遇、提供这些人群均等机会的措施。


索引

Abrahamson, Mark（马克·亚伯拉罕森）

Abrams, Charles.（查尔斯·艾布拉姆斯）

Abstract space（抽象空间）

Abu-Lughod，J.（J·阿布－卢古德）

Accumulation of Capital（资本的积累）

Acropolis（卫城）

Adjustable rate mortgage（可调整利率抵押）

Affordable housing（可负担得起的住房）

African Americans, migrants（非洲裔美国人，移民）

in suburbs（在郊区的）

Alphaville（阿尔法城）

Anderson，E1ijah（伊莱贾·安德森）

Arab cities（阿拉伯城市）

Argentina阿根廷

Asia（亚洲）

Asian Americans（亚裔美国人）

Chineses（中国人）

Filipinos（菲律宾人）

Asian Tigers（亚洲四小龙）

Athens（雅典）

At1anta, population（亚特兰大，人口）

segregation（隔离）

migrants（移民）

Aztec Empire（阿兹特克帝国）

Baghdad（巴格达）

Banfield, Edward（爱德华·班菲尔德）


Banlieue
 （低收入公寓和社会住房地区）


Barriados
 （从农村来的贫穷移居者聚居的城市贫民区）

Barrio urbanism（说西班牙语的人口聚居区城市主义）

Battery Park City（New York）［炮台公园城（纽约）］

Batutah, Ibn（伊本·白图泰）

Beacon Hill（灯塔山）

Bell, Wendel（文德尔·贝尔）

Berlin（柏林）


Bidonvilles
 （城市郊区建筑草率的住宅区）

Bilbao（Spain）［毕尔巴鄂（西班牙）］

Biotic level（生物层面）

Birthrate（出生率）

Black Death（黑死病）

Blasé attitude（厌倦享乐的态度）

Boeing Corporation（波音公司）

Bohemia（波希米亚）

Bookchin, Murray（默里·布克钦）

Booth, Charles（查尔斯·布思）

Borchert, John（约翰·博彻特）

Braudel, Fernand（费尔南德·布罗代尔）

Brazil（巴西）

Broadacre City（广亩城）

Brookings Institution（布鲁金斯学会）

Brown, Michael D.（迈克尔·D·布朗）

Built environment（建成环境）

Buppie (Black urban professional）［黑人雅皮士（黑人城市专业人员）］

Burgess, Ernest W.（欧内斯特·W·伯吉斯）

concentric zone model（同心圆模式）

Burning Man Festival（火人节）

Bush, George H. W.（乔治·H·W·布什）

Bush, George W.（乔治·W·布什）

Bustee（成排的贫民小屋）

Cabrini-Green（Chicago）［卡布里尼－格林（芝加哥）］

Cairo（开罗）

California, fiscal crisis1（加利福尼亚，财政危机）

Proposition（提议）

air pollution regulation（空气污染法规）

Canadian cities（加拿大城市）

Capital accumulation theory（资本积累理论）

Capitalism（资本主义）

Capitalist class（资产阶级）

Carnegie, Andrew（安德鲁·卡内基）

Casino gambling（赌场赌博）

Castells, Manuel（曼努埃尔·卡斯泰尔）

Chernobyl（Ukraine）［切尔诺贝利（乌克兰）］

Chicago, segregation（芝加哥，隔离）

tax increment financing（增税融资）

as global city（作为全球城市）

Chicago loop, as racialized space（芝加哥的商业区，作为种族化的空间）

Chicago School of Urban Sociology（芝加哥城市社会学派）

Childe，V. Gordon（V·戈登·蔡尔德）

Chile, social movement（智利，社会运动）

China（中国）

urban growth（城市增长）

quality of life（生活质量）

Shanghai Tower（上海中心）

coastal development strategy（沿海开发战略）


Joint Venture Law
 （1979）［“联合风险投资法”（1979）］

urban clusters（城市簇群）

Urbanization strategies（城镇化战略）


China Rising
 （《中国崛起》）

Chinatown（中国城）

City as a laboratory（城市作为一座实验室）


City in History
 , The
 （《历史上的城市》）

City of leisure（休闲城市）

City of London（伦敦金融城）

City of tomorrow（明日之城）

Class conflict theory（阶级冲突理论）

Class stratification（阶级分层）

Clinton, William Jefferson（威廉·杰斐逊·克林顿）

Cluster city development（簇群城市发展）

Colonial dependency（殖民依赖）

Colonialism（殖民主义）

Columbia（Maryland）哥伦比亚（马里兰州）

Commodification（商品化）

Common interest developments（共同利益的开发地产）

Community（社区）

decline of（社区的衰落）

gay and lesbian（男女同性恋）

neighborhood and（邻里和社区）

new forms of（社区的新形式）

without locality（没有地点的社区）


Community and Society
 （《社区和社会》）

Community studies（社区研究）

Concentric zone model同心圆模式


Condition of the Working Class in England
 , The
 《英国工人阶级的工作状况》

Condominium fechada
 （封闭式独立产权公寓）

Congo Reform Association（刚果改革协会）

Conservative（see liberal-conservative ideological debate）［保守主义的（参见自由主义的—保守主义的思想形态争论）］

Conspicuous consumption（炫耀性消费）

Consolidated metropolitan statistical area（联合大都市统计地区）

Core（核心）

Corporate headquarters（公司总部）

Cortes, Herman（荷南·科尔蒂斯）

Cressey, Paul（保罗·克雷西）

Crime（犯罪）

city-suburb comparison（城市－郊区犯罪比较）

costs of犯罪成本

drug（毒品）犯罪

suburban郊区犯罪

violent暴力犯罪

White-collar白领犯罪

Crime statistics, cities and suburbs（犯罪统计，城市和郊区）

Metropolitan areas（大都市地区犯罪统计）

property crimes（财产犯罪统计）

violent crimes（暴力犯罪统计）

Crony capitalism（权贵资本主义）

Cultural level（文化层面）

Culturalist approach（文化的方法）

Culture（文化）

Cyberspace（计算机网络空间）

Defoe, Daniel（丹尼尔·笛福）

Deindustrialization（去工业化）

Demand-side（需求方）

Demographic transition（人口跃迁）

Denton, Nancy（南希·登顿）

Dependency theory（依赖理论）

Detroit（底特律）

Developed nations（发达国家）

Eastern Europe（东欧）

economic restructuring（经济重构）

France（法国）

Germany（德国）

Immigration（移民）

Italy（意大利）

Japan（日本）

privatization（私有化）

quality of life（生活质量）

racism（种族主义）

Rhine-Ruhr District（莱茵－鲁尔地区）

Spain（西班牙）

United Kingdom（英国）

urbanization（城市化）

Western Europe（西欧）

Developing world（发展中世界）

Africa（非洲）

Asia（亚洲）

China（中国）

demographic transition（人口跃迁）

globalization（全球化）

India（印度）

informal economy（非正规经济）

Latin America（拉丁美洲）

mega regions（巨型城市区域）

primate city（首位城市）

shantytowns（棚户镇）

urban agglomeration（城市集聚群）

urban corridor（城市走廊）

urban social movement（城市社会运动）

urbanization（城市化）

Development theory（发展理论）

Dinks（双份收入、没有孩子的雅皮夫妇）


Division of Labor in Society
 , The
 （《社会的劳动力分工》）

Double shift（双班交替）

Drugs（毒品）

criminalization of（毒品的刑法化）

and crime（毒品和犯罪）

and incarceration（毒品和监禁）

Dual city（二元城市）

Duany, Andres（安德烈斯·杜安）

Duke, James B.（詹姆斯·B·杜克）

Durkheim, Emile（埃米尔·涂尔干）

Dystopia（反面乌托邦/非理想化的地方）

Eastern Europe（东欧）

central city decline（中心城市衰退）

free markets（自由市场）

social problems（社会问题）

social segregation（社会隔离）

Ecological approach（生态的方法）

Ecological theory（生态学理论）

Economic development（经济发展）

Economic inequality（经济不平等）

Economic insecurity（经济不稳定）

Economic investment, global cycles of（经济投资，全球经济投资周期）

Economic restructuring（经济重构）


Economy and Society
 （《经济与社会》）

Education（教育）

Engels, Friedrich（弗里德里希·恩格斯）

England, early industrialization（英国，早期工业化）

Environmental activism（环境行动主义）

classical phase（环境行动主义的古典阶段）

mature phase（环境行动主义的成熟阶段）

Environmental costs（环境成本）

Environmental issues（环境议题）

Environmental Protection Agency（美国环境保护局）

Environmental quality（环境质量）

Espoo（Finland）［埃斯波市（芬兰）］

Ethnic diversity（种族多样性）

Ethnic enclave（种族聚居地）

Ethnic formation（种族构成）

Ethnographic study（人种志研究）

Euripides（欧里庇得斯）

European city（欧洲城市）

Everyday life（日常生活）

Exclusionary zoning（排斥性的区划）

Extended commodity production（扩大商品生产）

Extended conditions of capital accumulation（扩大的资本积累条件）

Factorial ecology（因子生态学）


Factorial Ecology of Calcutta
 , The
 （“加尔各答的因子生态学”）

Fannie Mae（Federal National Morgtage Association）［范尼·梅（美国联邦国民抵押协会）］


Favella
 （贫民区）

Feagin, Joe（乔·费金）

Federal Emergency Management Agency（FEMA）（联邦应急管理署）

Federal Housing Authority（FHA）（联邦住房局）

Festival marketplace（节日市场）

Firey, Walter（沃尔特·法雷）

Fiscal crisis（财政危机）

Fisk University（菲斯克大学）

Flanagan, William（威廉·弗拉纳根）

Florence（Italy）［佛罗伦萨（意大利）］

Fong, Timothy（蒂莫西·方）

Ford, Henry（亨利·福特）

Fordism（福特主义）

Foreclosure rates（抵押品拍卖）

Fourth world（第四世界）

Frankfort, as global city（法兰克福，作为全球城市）

French Revolution（法国革命）

Frey, William（威廉·弗雷）

Fully urbanized county（完全城市化的县）

Functional specialization（功能专门化）

Galleria（Houston）［拱廊商业街（休斯敦）］


Gang
 , The
 （《帮派》）

Gans, Herbert（赫伯特·甘斯）

Gary（Indiana）［加里（印第安纳）］

Garden City（田园城市）

Gated communities（门禁社区）


Gemeinschaft und Gesellschaft
 （《社区和社会》）

gender roles（性别角色）

Gendered space（性别化的空间）

Gentrification（绅士化）

Germany（德国）

reunification（重新统一）

Rhine-Ruhr District（莱茵－鲁尔地区）

urbanization（城市化）

Ghetto（少数民族聚居地）


Ghetto
 , The
 （《少数民族聚居地》）

Ghettoized poor（被迫集中居住的贫民）

Ginnie Mae（Government National Mortgage Association）［金尼·梅（美国政府国民抵押协会）］

Global capitalism（全球资本主义）

Global Charter on Human Rights（人权全球宪章）

Global cities（全球城市）

Global city（全球城市）

Global competition（全球竞争）

Global economy（全球经济）

Globalization（全球化）


Gold Coast and the Slum
 , The
 （《黄金海岸和贫民窟》）

Gordon, David（戴维·戈登）

Gottdiener, Mark（马克·戈特迪纳）

Gottman, Jean（让·戈特曼）

Government, role of（政府的角色）

Government intervention（政府干预）

subsidies（政府补贴）

Great Britain（see United Kingdom）大不列颠（参见英国）

Great Depression（大萧条）

Growth machine（增长机器）

Growth networks（增长网络）

Growth poles（成长极）

Hall, Peter（彼得·霍尔）

Harris, Chauncy（昌西·哈里斯）

Harvey, David（戴维·哈维）

Hawley, Amos（阿莫斯·霍利）

Health care（医疗保健）

Henderson, Charles（查尔斯·亨德森）

Heterotopia（异托邦）

Hispanic population（说西班牙语的人口）

Home mortgage（住房贷款）

Home ownership（住房所有权）

Homelessness（无家可归）

children（无家可归的儿童）

mobilization（动员）

Homeowners, subsidies（住房所有者，补贴）

Household coping strategies（家庭应对策略）

Housing, affordable（可负担得起的住房）

crisis（可负担得起的住房危机）

Housing discrimination（住房歧视）

Housing policy（住房政策）

Houston（休斯敦）

Howard, Ebenezer（埃比尼泽·霍华德）

Hoyt, Homer（霍默·霍伊特）


Hukou system
 （户口制度）

Human ecology（人类生态学）

Human rights（人权）

Hutchison, Ray（雷·哈奇森）

Hypersegregation（极度隔离）

Hyperurbanization（极度城市化）

Immigrant gateway city（移民门户城市）

Immigration（移民）

first wave（第一次移民浪潮）

second wave（第二次移民浪潮）

third wave（第三次移民浪潮）

Imperial Forum（Rome）［帝国广场（罗马）］

India（印度）

quality of life（生活质量）

urban agglomerations（城市集聚体）

Industrial Workers of the World（世界的产业工人）

Industrial City（工业城市）

Industrial park（产业园）

Infant mortality（婴儿死亡率）

Informal economy（非正规经济）

International division of labor（国际劳动力分工）

International Monetary Fund（国际货币基金组织）

Internationalization of capital（资本的国际化）

Irvine （California）［欧文（加利福尼亚）］

Italy（意大利）

economic restructuring（经济重构）

Rome（罗马）

Tourism（旅游业）

Jackson, Kenneth（肯尼思·杰克逊）

Jacobs, Jane（简·雅各布斯）

Japan（日本）

population decline（人口下降）

technopoles（技术极）

urbanization（城市化）

Jeremiah（《耶利米书》）

Johnson, Charles（查尔斯·约翰逊）


Journal of the Plague Year
 , A
 （《大疫年纪事》）

Judges（《士师记》）

Kampong（土著村庄）

Katrina（Hurricane）［卡特里娜（飓风）］

Krier, Leon（莱昂·克里尔）

Krugman, Paul（保罗·克鲁格曼）

Labor theory of location（劳动力的区位理论）

Land use planning（土地使用规划）

Laquian, Aprodicio（阿普罗迪西奥·拉奎安）

Las Vegas（拉斯维加斯）

unemployment（失业）

Lamarche, F.（F·拉马什）


Lamentations
 ［《哀歌》（《旧约全书》）］

Land use planning（see metropolitan planning）［土地使用规划（参见大都市规划）］

Latin America（拉丁美洲）


Law of the Indies
 （《西印度群岛法》）

population growth（人口增长）

shantytowns（棚户镇）

Squatter（擅自占住者）

urbanization（城市化）

Latino population（拉丁裔人口）


Law of the Indies
 （1573
 ），［《西印度群岛法》（1573）］

Le Corbusier（勒·柯布西埃）

Lefebvre, Henri（亨利·列斐伏尔）

Levittown（New York）［莱维敦（纽约）］

Liberal-conservative ideological debate（自由主义的－保守主义的思想形态争论）


Life and Labour of the People in London
 （《伦敦人的生活和劳动》）

Light, Ivan（伊万·莱特）

Livingston, Kirsten（柯尔斯腾·利文斯顿）

Lloyd, Richard（理查德·劳埃德）

Lloyd, William Forster（威廉·福斯特·劳埃德）

London（伦敦）


London Labour and the London Poor
 , The
 （《伦敦的劳动力和伦敦的穷人》）

Logan, John（约翰·洛根）

Los Angeles（洛杉矶）

Love Canal（New York）［拉夫运河（纽约）］

Lynd, Helen（海伦·林德）

Lynd, Robert（罗伯特·林德）

Manila（马尼拉）

Maquilladora（出口加工区）

Manchester（曼彻斯特）

Marx, Karl（卡尔·马克思）

Massey, Douglas（道格拉斯·马西）

Mayhew, Henry（亨利·梅休）

McCormick, Cyrus（赛勒斯·麦考密克）

McKenzie, Roderick（罗德里克·麦肯齐）

Mechanicall solidarity（机械团结）

Medicaid,

Medicare,

Medieval City（中世纪城市）

Megacities（巨型城市）

Megamall（巨型购物商城）

Megaopolis（巨型都市）

Mental image, of place（场所的，心理认知意象）

Mercantile capitalism（商业资本主义）

Metropolitan area（MA）（大都市地区）

Metropolitan Area Express（MAX）（大都市地区捷运）

Portland（波特兰）


Metropolitan Comm
 unity
 , The
 （《大都市社区》）

Metropolitan district（大都市地区）

Metropolitan government（大都市政府）

Metropolitan planning（大都市规划）

Metropolitan problems（大都市问题）

crime（犯罪）

fiscal crisis and public services（财政危机和公共服务）

homeless population（无家可归人口）

housing crisis（住房危机）

racism and poverty（种族主义和贫困）

socio-spatial approach（社会空间方法）

Metropolitan region（大都市区域）

Metropolitan statistical area（MSA）（大都市统计地区）

Mexican Americans（墨西哥裔美国人）

Mexico（墨西哥）

Mexico City（墨西哥城）

Miami（迈阿密）

segregation（隔离）

Middle class（中产阶级）


Middletown
 （米德尔敦）

Migration（移民）


Middletown Revisited
 （《重访米德尔敦》）

Militarized zones（军事化区域）

Military expenditures（军事开支）

Millenium Park（Chicago）［千禧公园（芝加哥）］

Modernity（现代性）

Modernization theory（现代化理论）

Mohenjo-Daro（摩亨佐－达罗）

Molotch, Harvey（哈维·莫洛奇）

Monterey Park（California）［蒙特雷帕克（加利福尼亚州）］

More, Sir Thomas（托马斯·莫尔爵士）

Mortgage foreclosure（抵押贷款丧失抵押品赎回权）

Mortgage lending（抵押借贷）

Moscow（莫斯科）

Motor City（汽车城）

Muir, John（约翰·缪尔）

Multicentered urban region（多中心的城市区域）

Multicentered metropolitan region（多中心的大都市区域）

Multinational corporations（多国公司）

Multiple nuclei（多核心）

Mumford, Lewis（刘易斯·芒福德）

National Community Reinvestment Coalition（全国社区再投资联盟）

National Housing Act（1934）［国家住房法（1934）］

Native Americans（土著美国人）

casino gambling（赌场赌博）

Oneida Nation（奥内达族）

Salt River Reservation（索尔特河指定居留地）

Natural increase of population（人口的自然增长）

Neighborhood（邻里）

Neighboring（邻里化）


New Bohemia
 , The
 （《新波希米亚》）

New Orleans（新奥尔良）

New urban sociology（新城市社会学）

New Urbanism（新城市主义）

New York City, segregation（纽约城，隔离）

corporate headquarters（公司总部）

drug trafficking（毒品非法交易）

fiscal crisis（财政危机）

pooper scooper law（狗粪铲法令）

infant mortality（婴儿死亡率）


New York Times
 （《纽约时代周刊》）

Nigeria, social movements（尼日利亚，社会运动）

Nightlife（夜生活）

Nine-eleven（9/11）（9/11恐怖袭击）

Nodal services（节点服务）

North Carolina（北卡罗来纳）

Obama, Barack, economic stimulus（巴拉克·奥巴马，经济刺激）

Metropolitan Summit（大都市峰会）


Omphalos
 （中心点）

Oneida Indian Nation（Green Bay）［奥内达印第安部族（绿湾）］

Orange County（California）［奥兰治县（加利福尼亚州）］

Organic solidarity（有机团结）


Organization Man
 , The
 （《组织人》）

Ottoman Empire（土耳其帝国）

Overurbanization（过度城市化）

Pacific Rim（环太平洋地区）

Pan-Athenaic Way（泛雅典娜大道）

Park, Robert（罗伯特·帕克）

Paris Commune（巴黎公社）

Peripheral urbanization（边缘城市化）

Periphery（边缘）

Philadelphia, population（费城，人口）


Philadelphia Gentlemen
 , The
 （《费城绅士》）

Phoenix, population（菲尼克斯，人口）

Physical determinism（in planning）［物质形态决定主义（在规划领域）］

Pilgrimage（朝圣）

Pittsburgh（匹兹堡）

Place marketing（场所营销）


Planet of Slums
 （《贫民窟的星球》）

Planning paradox（规划悖论）

Plater-Zyberk, Elizabeth（伊丽莎白·普莱特－齐伯克）

Plato（柏拉图）

Poblaciones（自治中心）


Polish Peasant in Europe and America
 , The
 （《欧洲和美洲的波兰农民》）

Political economy（政治经济学）

Political instability（政治不稳定）

Post-Fordist production（后福特主义的生产）

Pollution（污染）

Population deconcentration（人口分散）

Population growth（人口增长）

Portland（Oregon）［波特兰（俄勒冈州）］


Posthomericus
 （The Fall of Troy
 ）［《荷马史诗续篇》（《特洛伊的沦陷》）］

Poverty（贫困）

and children（贫困和儿童）

definition of（贫困的定义）

Primary metropolitan statistical area（PMSA）（主要大都市统计地区）

Primate city（首位城市）

Privatism（利己主义）

Production of Urban Space（城市空间的生产）

Proletariat，

Property values, and crime（财产价值，和犯罪）

Propylaea，


Protocols of the Elders of Zion
 , The
 （《锡安长老议定书》）


Pruitt-Igoe
 （普鲁伊特－伊戈）

Public housing（公共住房）

Public policy（公共政策）

Public space, and crime（公共空间，和犯罪）

Public-private partnerships（公共－私人合作关系）

Puerto Ricans（波多黎各人）

Pullman（Illinois）［普尔曼（伊利诺伊州）］

Pullman, George（乔治·普尔曼）

Quintus Smyrnaeus（昆塔斯·士麦那厄思）

Racialization（种族化）

Racism（种族主义）

Radiant City（光明城）

Rational calculation（理性的计算）

Reagan, Ronald（罗纳德·里根）

Real estate（房地产）

Regional governance（区域治理）

Renaissance City（文艺复兴城市）

Rentier class［食利者（有固定投资收入者）阶层］


Republic
 , The
 （《共和国》）

Revanchist city（复仇主义城市）

Rhodes, Robin（罗宾·罗兹）

Rome（罗马）

Rouse Corporation（劳斯公司）

Sacred spaces（神圣空间）

St. Louis（圣路易斯）

St. Petersburg（Russia）［圣彼得堡（俄罗斯）］

Salt River Indian Reservation（Phoenix）［索尔特河印第安人指定居留地（菲尼克斯）］

San Francisco（旧金山）

Sassen, Saskia（萨斯基亚·萨森）

Satellite city（卫星城）

Science park（科技园）

Schnore, Leo（莱奥·施诺尔）

Seaside（Florida）［锡赛德（佛罗里达州）］

Second circuit of capital（资本的第二次循环）

Sector Theory（扇形理论）

Segregation（隔离）

involuntary（非自愿隔离）

voluntary（自愿隔离）

African Americans（非洲裔美国人）

Asian Americans（亚裔美国人）

Hispanics（说西班牙语的人）

Semiotics（符号学）


Sentiment and Symbolism as Ecological Variables
 （“作为生态变量的情感与象征主义”）

Settlement space（定居空间）

Shanghai Tower（上海中心）

Shantytown（棚户镇）

Shevky, Eshrev（埃什热维·谢夫基）

shopping malls（购物商场）

Short, John Rennie（约翰·雷尼·肖特）

Silicon Valley（硅谷）

Simmel, Georg（格奥尔格·西梅尔）

Simple commodity production（简单商品生产）

Singer Sewing Machine Company（辛格缝纫机公司）

Single-family homes（独户住宅）

Sixtus V, Pope（教皇西克斯图斯五世）

Sjoberg, Gideon（吉迪恩·舍贝里）

Slum formation（贫民窟形成）

Slum removal（贫民窟拆迁）

Small, Albion（阿尔比恩·斯莫尔）

Smart growth（精明增长）

Smith, Adam（亚当·斯密）

Smith, Neil（尼尔·史密斯）

Social area analysis（社会地区分析）

Social class（社会阶层）

Social Darwinsim（社会进化论）

Social disorganization（社会瓦解）

Social inequality（社会不平等）

Social justice（社会正义）


Social Justice and the City
 （《社会正义与城市》）

Social networks（社会网络）

Social polarization（社会极化）

Social space（社会空间）


Socialist City
 ，（《社会主义城市》）

Social welfare（社会福利）

Socioeconomic status（社会经济地位）

Sociospatial approach（社会空间方法）

to social problems（社会问题的社会空间方法）

Sociospatial perspective（社会空间观点）

Spaces of consumption（消费空间）

Spain（西班牙）

economic restructuring（经济重构）

urbanization（城市化）

Spatial semiotics（空间符号学）

Spencer, Herbert（赫伯特·斯宾塞）

Squatter settlements（擅自占住的定居点）

business squatters（商店或企业擅自占住者）

owner squatters（擅自占住的所有者）

semisquatters（半擅自占住者）

speculator squatters（投机的擅自占住者）

squatter tenants（擅自占住者的租户）

Squatting（擅自占住）

Standard consolidated statistical area（SCSA）（标准联合统计地区）

Standard metropolitan area（SMA）（标准大都市地区）

Standard metropolitan statistical area（SMSA）（标准大都市统计地区）

Stanford, Leland（利兰·斯坦福）

Stanford University（斯坦福大学）

Steele, Shelby（谢尔比·斯蒂尔）

Steering, racial（种族操控）

Stewart, Martha（玛莎·斯图尔特）

Storper, Michael（迈克尔·施托普尔）

Structuralist approach（结构主义的方法）

Suburban development（郊区发展）

Suburban dominance（郊区主导）

Suburban ideal（郊区理想）

Suburban lifestyle（郊区生活方式）

Suburban region（郊区区域）


Suburbanism as a Way of Life
 （《作为一种生活方式的郊区化》）

Suburbanization（郊区化）

Suburbs（郊区）

crime（犯罪）

manufacturing（制造业）

office and administrative centers（办公和管理中心）

retail sales（零售销售）

social characteristics（社会特征）

Sun Belt（阳光地带）

growth and decline（成长与衰退）

push and pull factors（推动和拉动因素）

recent trends（近期趋势）

Supply side（供应方）

Sustainable growth（可持续成长）

Symbols（符号）

Tapiola（Finland）［Tapiola（芬兰）］

Taueber, Karl（卡尔·托伊伯）

Tax increment Financing（TIF）（增税融资）


Taxi Dance Hall
 , The
 （《有专业舞女伴舞的舞厅》）

Taylor, Graham（格雷厄姆·泰勒）


Thanatopolis
 （死亡之城）

Theme parks（主题公园）

Theming of urban environment（城市环境的主题提供）


Theory of the Leisure Class
 （《有闲阶级论》）

Thomas, W. I.（W·I·托马斯）

Thrasher, Frederick（弗雷德里克·M·思拉舍）

Time and space（时间和空间）

Toennies, Ferdinand（费迪南德·滕尼斯）

Tokyo（东京）

Toronto（多伦多）

Tourism（旅游）

Tragedy of the commons（公地悲剧）

Transportation infrastructure（交通基础设施）

Transportation technology（交通技术）


Trojan Women
 , The
 （《特洛伊妇女》）

Trolley lines（有轨电车线）

Twin Cities（双子城）

Ullman, Edward（爱德华·乌尔曼）

Unemployment（失业）

Uneven development（不平衡发展）

United for a Fair Economy（公平经济联合）

United Kingdom（英国）

economic restructuring（经济重构）

urbanization（城市化）

United Nations（联合国）

United States（美国）

colonial period（殖民时期）

immigration（移民）

industrial expansion（产业扩张）

metropolitan period（大都市时期）

metropolitan problems（大都市问题）

neighborhoods and community（邻里和社区）

people and lifestyles（人和生活方式）

suburbanization（郊区化）

Sun Belt（阳光地带）

urban policy（城市政策）

urbanization（城市化）

United States Census（美国人口统计）

Universal Declaration of Human Rights（世界人权宣言）

University of Chicago（芝加哥大学）

Upper class（上层阶级）

Ur（乌尔）

Urban, definition of（城市的定义）

Urban and suburban settlement space（城市和郊区的定居空间）

Urban agglomerations（城市集聚群）

Urban corridor（城市走廊）

Urban culture（城市文化）

Urban development（城市发展）

Urban design（城市设计）

Urban ecology（城市生态学）


Urban Fortunes: The Political Economy of Place
 （《城市财富：地方的政治经济学》）

Urban future（城市未来）

Urban lifestyles（城市生活方式）

Urban growth（城市增长）

Urban implosion（城市爆聚）

Uran planners（城市规划师）

Urban policy（城市政策）

Urban problems（城市问题）


Urban Question
 , The
 （《城市问题》）

Urban realms（城市领域）

Urban regeneration（城市更新）

Urban regions（城市区域）

Urban renewal（城市更新）

Urban revolution（城市革命）

Urban social movements（城市社会运动）

Urban semiotics（城市符号学）

Urban sociology（城市社会学）

Urban space, use of（城市空间的用途）

militarization（军事化）

Urban sprawl（城市蔓延）

Urban studies（城市研究）

Urbanism（城市主义）


Urbanism as a Way of Life
 （“作为一种生活方式的城市主义”）


Urbanism and Suburbanism as Ways of Life
 （“作为生活方式的城市主义和郊区主义”）

Urbanization（城市化）

Africa（非洲）

ancient（古代的）

Asia（亚洲）

changing perspectives（变化的观点）

China（中国）

developing world（发展中世界）

Eastern Europe（东欧）

India（印度）

Japan（日本）

Latin America（拉丁美洲）

Primate City（首位城市）

United States（美国）

Western Europe（西欧）

Utopia（乌托邦）

Utopian schemes（乌托邦方案）

Veblen, Thorsten（索尔斯坦·凡勃伦）

Veterans Administration（退伍军人管理局）


Villes créés
 （创设型城镇）


Villas miserias
 （苦难村庄）


Villes spontanées
 （自发型城镇）

Walker, David（戴维·沃克）

Washington, Booker T.（布克·T·华盛顿）

Washington, D. C., segregation（哥伦比亚特区华盛顿，隔离）

Washington, George（乔治·华盛顿）

Weber, Max（马克斯·韦伯）

Welfare capitalism（Scandinavia）［福利资本主义（斯堪的纳维亚）］

Welfare programs（福利计划）

Western Europe（西欧）

economic restructuring（经济重构）

France（法国）

Germany（德国）

Italy（意大利）

immigration（移民）

quality of life（生活质量）

racism（种族主义）

Rhine-Ruhr District（莱茵－鲁尔地区）

Spain（西班牙）

United Kingdom（英国）

urbanization（城市化）

White flight（白人迁徙）

Whyte, William H.（威廉·H·怀特）

Wilson, William J.（威廉·J·威尔逊）

Wirth, Louis（路易斯·沃思）

Women and the built environment（女性和建成环境）

Women and the economy（女性和经济）

Working class（工人阶层）

Working poor（工人贫民）

World Bank（世界银行）

World cities（世界城市）


World City
 , The
 （《世界城市》）

Wright, Frank Lloyd（弗兰克·劳埃德·赖特）

Wright, Talmadge（塔尔梅奇·赖特）

Yuppies（雅皮士）

Zoning（区划）

Zorbaugh, Harvey（哈维·W·佐尔博）


第三版译后记

美国纽约州立大学布法罗分校的社会学教授马克·戈特迪纳于1994年出版了《新城市社会学》一书，之后与威斯康星大学绿湾分校的社会学、城市和区域研究教授雷·哈奇森合著，于1999年、2006年、2010年连续再版此书。此译本据当时最新的第三版翻译而成。《新城市社会学》自出版以来备受推崇，差不多五年再版一次，现已成为美国及美国之外许多著名大学城市社会学和城市研究课程的必备教材和参考书，美国著名社会学家乔·费金（Joe Feagin）教授谓之“迄今为止可以获得的最佳城市社会学教科书”！

相较之下，《新城市社会学》在国内似乎寂寂无声，尚没有广为读者所知。只有为数不多的学者曾撰写过寥寥几篇论述新城市社会学的文章，即使在以“城市社会学”冠名的各类教科书中，新城市社会学作为一个重要的范式转变也极少被着重指出；个别读本借用了《新城市社会学》的观点，却在不经意中隐去了作者戈特迪纳或者他和哈奇森两位的名字，大概是戈特迪纳的声名在国内远不如卡斯泰尔、哈维等人显赫的关系吧。事实上，卡斯泰尔、哈维对于新城市社会学的重要贡献主要集中在20世纪70年代，这在祖金（S. Zukin）1980年发表的《新城市社会学的十年》一文中已经给与明确的定位；而戈特迪纳自20世纪90年代以后逐渐成为新城市社会学的代表人物，《新城市社会学》的第一版对城市社会学和城市研究来说是一个重要的突破性文本。就新城市社会学的发展而言，戈特迪纳堪称是继列斐伏尔、卡斯泰尔、哈维之后的又一位关键人物，正如后文要论述的，他是一位集大成者，《新城市社会学》中建构的社会空间观点是“思考大都市生活的一个整合范式”。从《新城市社会学》不断修订更新的版本中可以看出，戈特迪纳和哈奇森持续着该领域的研究，一方面对于新城市社会学理论自形成以来受到的一些质疑与批评，通过他们的研究作出积极的回应与完善，另一方面在书中加入新的论题和范例，突出在此领域的新近研究成果。因此就本书的成就、特色、地位与重要性而言，实在值得广泛的读者去留心与关注。这也是译者翻译本书的初衷，正所谓“佳作共欣赏，疑义相与析”。

“新城市社会学”之名是逐渐叫开的，作者在序言中只一笔带过，并未在书中提及其出处。若严格地以发表时间来说，应是费金在1980年的那篇文章中首先提出，紧随其后沃尔顿（J. Walton）于1981年在《国际社会科学期刊》上撰写了以“新城市社会学”为题的文章；若以名称概念和思想的产生来说，差不多属于同一时期。至于新城市社会学的理论体系，列斐伏尔、卡斯泰尔、哈维和皮克万斯等人的努力，虽然被统归在新城市社会学名下，但各人自成理论，并且在20世纪70年代的城市社会、地理、政治及城市规划学科和专业领域的研究，都群体性地以马克思主义为批判的理论基础，因此也常常被称作“新马克思主义学派”或“复兴的政治经济学派”。但是到了90年代，由于城市社会、地理等学科对城市空间的研究日渐转向后现代主义文化研究的方法，这时候新城市社会学的部分研究又被贴上后现代城市社会与空间研究的标签。也由此可见，新城市社会学的理论构成是相当宽泛的。相对应的“旧”的城市社会学，则主要是围绕着一个相同的概念主张“人类生态学”所形成的相对集中的理论体系，亦即人类群体适应环境的过程的研究，偏向于采用将城市生活概念化的一个生物学基础的方法，将社会视为由发展的生物学法则主宰。这些社会学家有着统一而明确的学派界定——芝加哥学派。因此，在本书的“第三版序”中，作者将他们提出的新城市社会学理论——“社会空间模型”也首先认定为“一个整合范式”。

相对于城市社会学领域内将传统的城市生态学作为全球范式而奉为圭臬的其他教科书，《新城市社会学》文本的“新”的特征可主要概括为以下三方面的变化：一是研究对象的改变，从主要聚焦于巨大的中心城区，到独特地聚焦于持续变化的大都市区域，打破了传统的城市中心城区/郊区二分法；二是研究方法的改变，探讨城市/大都市区域的发展，不提议应该遵循生态原则，也不建议将大都市发展简化到仅仅是技术变化的结果，而是提出诸如阶层、人种和种族、性别、生活方式、经济、文化、政治和环境的一个综合考虑；三是研究视角的扩大，由城市转向国家和世界层面，包容了地方政治、国家经济秩序和世界政治体系脉络下的城市分析，代表了向一个全球观点的转变。

围绕着社会空间模型的提出与应用，全书提供了一个清晰组织、内在关联的概念与论述框架，大致可分为五个部分。书的第一部分（第1—4章）是关于城市理论和城市社会学发展的篇章。首先开宗明义提出社会空间观点及其关注的分析维度，对城市社会学领域进行概念化；然后提供了城市生活从其起源到工业时代的一段简明透彻的历史和城市社会学从其兴起到当代城市社会学的一个不落俗套的城市社会理论综述。第二部分（第5—6章）是关于美国城市发展的内容，涵盖了从美国早期的城市化到大都市兴起的进程，着重探讨了20世纪60年代以来美国独特的郊区化发展和多中心区域的产生；第三部分（第7—9章）对城市和郊区的社会阶层、性别、种族团体、定居空间的社会组织等议题进行了深刻透彻的阐析。第四部分（第10—15章）论述了大都市社会问题、地方政治、城市社会运动、环境议题、大都市规划以及大都市政策等论题，其间还包括了大量对于世界城市化、全球化、工业化国家大都市地区和发展中世界大都市地区的扩展讨论。第五部分也就是书的末章，作者扼要总述了新城市世纪对城市社会学的展望。

《新城市社会学》的内容无疑是丰富的，所进行的工作无疑是具有挑战性的，它的价值与意义可以在三个层面上来理解。

第一，作为一部教科书性质的文献，《新城市社会学》是经典理论的荟萃集成。本书系统梳理了从传统城市社会学的兴起到向当代城市社会学过渡的整个脉络，考察和检视了学科发展中的重要理论和代表人物、学术渊源及学术贡献与局限，向全世界的读者展示了城市研究领域相关研究的整体思想进程。

关于传统城市社会学的叙述，从追溯滕尼斯、涂尔干、恩格斯的思想开始，着重剖析了西梅尔的城市观和路易斯·沃斯对城市主义的阐释，揭示了发端于欧洲的社会学思想对日后成为城市社会学主流的美国城市社会学的影响。对20世纪20年代崛起的芝加哥城市社会学派的理论体系和学派渊源的概述完整而详尽，包括罗伯特·帕克在学派中的中坚作用及其确立的人类生态学的基本概念主张、在土地使用模式的解释上对后来的城市地理、城市规划等学科影响深远的三个城市结构模型（伯吉斯的城市增长和分化的“同心圆模型”，作为对此模型的批评修正而产生的霍伊特的“扇形模型”，以及哈里斯与乌尔曼的“多核心模型”）、芝加哥学派在其黄金十年中的整体研究成果和研究特点。对于被当代人类生态学家和后世社会学家均忽视的麦肯齐的区域思想，书中予以着重发掘。对于人类生态学的“社会文化学派”及其代表人物法雷的工作略作述及。对于第二次世界大战后生态学的复兴、人类生态学的分支社会生态学和城市生态学的发展以及它们采用的社会地区分析法和因子生态学分析法都全面涉及。

自20世纪70年代初开始，新城市社会学理论向城市发展的正统思想发起挑战，并在很大程度上取代了人类生态学，城市社会学中一个基本的范式转型已经出现。这一轮思潮仍然是由欧洲的思想家首先发起，这个激进的群体包括了哲学家、社会学家、经济学家和地理学家在内的知识分子的多样化构成，并且大多数的新理论起源于古典社会学家（例如马克斯·韦伯、卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯）的思想和他们对资本主义的分析。书中综合评述了列斐伏尔对城市政治经济学的复兴、阶级冲突理论（戈登、施托普尔和沃克，以及卡斯泰尔）、资本积累理论（戴维·哈维）、增长机器（哈维·莫洛奇、约翰·洛根）和社会空间观点（戈特迪纳）。透过作者对时代背景、社会动态与人物经历的简要勾勒，城市社会学科理论的兴衰承转在读者的眼前呈示出一幅清晰的图景。

此外，城市化理论、社会阶层理论、移民调适理论、社区理论与空间场所理论，以及全球主义、郊区化、新城市主义、城市规划的乌托邦理论也都得到了详尽阐述与独特剖析。以城市社会学的发展、城市与空间的互动关系为主线，全书汇织成丰富的知识网络，这对于读者全面地理解和辨析理论发展的路径是大有裨益的。无论是对城市研究、城市历史、社会学还是对当前这个时代重要的大都市议题感兴趣的任何读者来说，阅读本书都将是一番体悟理论魅力的酣畅经历。

第二，《新城市社会学》决不仅仅是一般意义上的教科书，它建构了一个完整的城市社会学研究的理论框架。对于城市社会学理论及历史的叙述，并没有替代作者建构新的理论体系的努力；相反，《新城市社会学》一书不但提供了涉及广泛的城市社会学理论及历史的概述，而且对经典城市社会学的核心内容进行了全面重构，使之纳入社会空间模型的理论框架。

一方面，作为教科书的《新城市社会学》，在对城市社会学以往的概念、问题、理论、流派的介绍与评论上不求面面俱到，而是主次分明。具体来说，作者清醒地抵制了对某些理论无节制展开的诱惑，例如在当代城市社会学部分，对20世纪60年代和70年代的“新城市社会学家”中的激进主义和70年代的批判性争论并未给予过度的关注，英国的新韦伯主义甚至没有被提及，应该是其理论影响力较小、持续时间较短的缘故。另一方面，立足于城市社会学发展史上具有理论建构的潜力的基本要素，对有利于建构社会空间理论模型的概念和命题，作者潜心耙梳、钩沉，将其系统整合。例如对麦肯齐的区域思想的着重评述，因为“在某些方面，他的观点可以被看作社会空间观点强调的多中心的大都市区域广泛概念的一个前驱”。又如书中用了相当的篇幅来详细阐述西梅尔聚焦于资本主义的扩大的环境（相对于工厂领域的直接环境）——作为日常生活背景的城市的关注，也是基于西梅尔作为经典城市社会学家在社会空间问题（尤其是空间）上的睿见洞识，他的论断也构成了本书“社会空间观点”的理论渊源。显然，作者非常清楚城市社会学理论的历史回顾与新城市社会学理论建构二者的不同功能与目标。这也使得本书的内容丰富而不芜杂，结构组织内在关联而非松散拼凑。

超越了普通教科书的《新城市社会学》，在对传统社会学理论和当代城市社会学理论的批判基础上，建构作者认为“改进了城市社会学方法的特定概念和论点”，发展了一种更好地适应当代城市社会的新的理论模型，使之成为一个崭新的整合范式——社会空间观点。“它从新思想中撷取精华，同时避免传统生态学和近期马克思主义政治经济学两者特有的简化论特征。它不通过强调一个最重要的原因诸如交通技术（霍利）、资本循环（哈维）或生产过程（斯科特）来寻求解释。它采用一个整合的观点，将增长视作经济、政治和文化因素相联系的结果。”

社会空间观点最基本的概念是“定居空间”，也就是人们生活的建成环境，它是社会和空间之间相互作用的辩证统一体。社会空间因素决定定居空间的建设和使用，反过来定居空间中的空间安排对人类的行为和互动也产生明显的和潜在的影响。概括地说，社会空间观点由下列一些概念构成，包括全球资本主义体系、多中心的城市区域、城市和郊区定居空间的社会组织、大都市发展分析中的阶级剥削、种族主义、性别和空间因素、城市和郊区发展中房地产业行为和政府政策干预的发展拉动因素、大都市生活和建成环境建设中的文化因素等，这些概念同时也构成了新城市社会学的标志。

全书自始至终都借用社会空间的主题观点来讨论特定论题，运用社会—空间的辩证法，将社会生态图式与政治经济图式加以整合，一方面强调空间对社会生活、房地产对经济和城市发展的重要性，另一方面致力于在城市分析中引入关于经济、政治和文化以及社会因素在大都市地区的发展中作用角色的思考。此外《新城市社会学》“对城市主题化和符号学的关注，对城市种族/性别议题洞然若炬的讨论，以及对美国本土与国外城市发展的全球关联和脉络的深思熟虑，都使得本书成为出类拔萃之作”（费金，2010）。正是在上述基础上，《新城市社会学》既是对20世纪70年代以来新城市社会学理论发展的一个总结性概括，其自身也构成了全世界范围内城市社会学发展的最新研究成果。

第三，《新城市社会学》建构的社会空间模型还是一个具有操作性的框架，为当前与未来城市问题的深入研究提供了一个简明有效的思想与分析工具。与目前城市研究领域诸学科已作为主导范式的“城市空间”的理论论述及其应用研究一样，《新城市社会学》中提出的社会空间模型理论，同样可以有效地应用于城市社会学研究。

《新城市社会学》在第一部分提出了社会空间理论模型，阐述了其概念、维度与主要思想，后面三个部分则是应用此理论模型对当代美国以及世界范围内的城市社会空间现象进行的解释分析，既是历史的实证分析，又是对理论模型的应用校验。第二次世界大战之后，整个美国大都市地区出现了显著变化；而“全球资本主义的出现和与之相伴的国际劳动力分工的变化，也已经改变了美国以及全世界发展中国家和工业化国家大都市地区的社会、政治、经济与文化图景”。传统的城市社会学理论范式，固然已经无法充分解释大都市现象与城市生活的复杂性，而20世纪70年代和80年代的早期新城市社会学理论，也不断经受挑战与质疑。新城市社会学的“社会空间观点”，则通过强调与全球资本主义体系、房地产业行为、政府政策、发展的拉动因素、城市和郊区定居空间的社会组织以及文化重要性的联系，来分析解释多核心的大都市区域的发展，进行了富有成效的应用实证。

例如，通过定居空间的生产与社会的政治经济之间的联系，给与城市模式最合理的解释。根据社会空间观点，经济发展的每个阶段的重要特征与大都市空间的社会和政治变化中的重要因素之间直接关联。无论是美国城市成长的历史时期（第5章），还是20世纪60年代以后郊区化和多中心区域的产生（第6章），都可以通过社会空间观点得到解释，不但强调经济和技术变化的拉动因素，而且强调政府干预和房地产投资的拉动因素在定居空间的重构中发挥的实质性作用。又如，建立起对全球化和城市变化的当代进程之间关系的理解，尤其是对近年来城市、郊区和区域的经济与空间重构现象的理解（戈特迪纳教授在给译者的邮件中特别强调了他本人最早在此书的第一版中就提出的原创的“多中心的城市区域”概念），这也构成了城市社会学理论和研究的一个新的动态核心。尤为重要的是，社会空间观点克服了关于全球城市化的“比较”观点，避免了第一世界和第三世界之间的一个断裂概念化，而承认无论在第一世界还是第三世界中在都市重构模式之间日益增加的共同性和关联性。伴随着全球联系的日益增加的认同，是对存在于国家之间的某些差异的认识。再如，通过城市文化取向的角色来理解大都市生活，特别是将空间的主题化和符号学应用于城市空间现象与场所特征的分析。凡此种种，不一而述，总之，《新城市社会学》提出的社会空间理论模型在城市研究的应用操作方面提供了实实在在的分析指引。

《新城市社会学》除了扎根于美国的城市分析之外，对其他国家和社会来说也同样具有指引意义。《新城市社会学》所建立的社会—空间辩证法的理论框架，“融合了社会科学领域后现代空间转向和新马克思主义政治经济学研究的成果，为揭示城市问题形成的深层结构和解决城市问题的对策研究提供了切合实际需要的思想路径”（孙施文，2011）。就中国而言，中国近三十年的经济发展可谓成功，与此同时，城市社会、空间的形态与结构也正在经历前所未有的剧烈嬗变。经济上已经开始讨论这个发展的模式，称“中国模式”也好，叫“中国案例”也罢，显然在很大程度上已建立起摆脱各种西方模式、传统模式束缚的自信；但是城市社会学科、城市规划学科、城市地理学科等却远未建立起城市分析研究的“中国范式”，尚不能够充分自主地解释当下实践中的中国城乡社会空间现象与规律。在这方面，不但《新城市社会学》的研究成果是一个优秀的借鉴工具，而且其自身整合、重构与新创的凝聚过程更是一个绝好的路径启迪。

与其他城市社会学的读本相比，《新城市社会学》（第三版）的思想内容特色极其鲜明：（1）社会空间的主题观点贯穿全书各章，并围绕这个主题来组织材料；（2）全球观点的充分渗透，在城市历史和当代发展的讨论中都采取全球视野，并提供全世界范围内可供比较的材料；（3）通过社会空间观点，对过时的传统理论加以革新，对于全球城市趋势和近期城市政策的理解也跟上最新的现实与潮流。在写作上的特色也是鲜明且属于“读者友好型的”：表达清晰、引人入胜，城市理论与实例相结合，统计数据和图表翔实而及时；每章末尾的关键概念和术语阐明重要概念，总结性的讨论问题启发读者深入思考，文中丰富的延伸阅读提供了具体案例。尤为重要的是，读者从书中不但可以获得知识，更可以获得一种严格检验的理性批判精神，这也是一本好书带给读者的双重期待。

译本增加了脚注，对原书中相关的历史地名、人名和其他特定名称进行补充说明，以提供充分的背景信息与知识，帮助读者更好地理解文意。书中地名、人名等专有名词的翻译，主要参考了《世界地名录》（上、下）（中国大百科全书出版社编辑、出版，北京·上海，1984年）、《世界人名翻译大辞典》（上下卷）（新华通讯社译名室编，中国对外翻译出版公司，1993年）以及《英汉大辞典》（第2版）（陆谷孙主编，上海译文出版社，2007年）。

《新城市社会学》（第三版）的翻译，得到了原著作者马克·戈特迪纳教授的大力帮助，对于我的问题和商榷意见，他的回馈总是积极而及时，在此深表谢意；还要诚挚感谢上海译文出版社马胜副社长对翻译此书的支持；并由衷地感谢王巧贞责任编辑，本书的出版离不开她细致、缜密和耐心的工作。最后要感谢译文出版社其他编辑们的辛劳合作。

希望《新城市社会学》（第三版）的翻译出版，有助于将原著介绍给更多的中国读者，有助于将新城市社会学的最新理论和应用研究成果全面引入，并以此丰富我国城市社会学、建筑和城市规划以及城市地理学等城市研究领域多个学科的理论研究。

黄　怡

2011年4月于同济园


第四版译后记

当《新城市社会学》（第三版）中文版于2011年第一次呈现在国内读者面前时，也是这本对于城市社会学研究来说具有重要突破意义的教科书的中文译本首度在国内问世，同一年它的英文第四版在美国出版了。于是上海译文出版社再接再厉，取得了第四版的版权。第四版的中文版原可以于2016年出版，正好保持与英文版相似的5年再版间隔；不曾料到因种种原因竟延迟了两年，作为译者当然不免急切，生怕《新城市社会学》第四版中译本不够“新”了。

怕不够“新”的当然不止我一个人，还有作者马克·戈特迪纳与雷·哈奇森两位教授。他们内心的关切和焦虑的表情，在第四版序的一开头就表露了，借着其他人的疑问：“说说看，经过了这么多年，关于《新城市社会学》还有什么真的是‘新’的？”

诚如作者所言，这问题乍听起来有些无聊或者不恭，但他们已经意识到，这是一个严肃的问题。的确，无论是自1991年作者开始着手写作此书，还是自1994年第一版面世，直到2011年的第四版，已是20年左右；而距新城市社会学于20世纪70年代初的形成，也已经整整40年了。

试回想一下，如果将罗伯特·帕克1914年去芝加哥大学执教算作人类生态学形成的起始点，也是城市社会学的起源点，在经历了20世纪20年代初期开始的黄金10年，经历了战前年代里对城市社会学的主宰，及至50年代的式微和60年代的衰落，统共不过半个世纪的时期。《新城市社会学》的作者当然不会不了解人类生态学的这个兴衰周期，因此对于新城市社会学的“新”的敏感反应是可以理解的。

通常书籍再版时，作者大抵只需在序跋中交代内容或结构变化之处以及如何与时俱进就可以了，这也是《新城市社会学》第三版的做法。而在第四版中，整篇序言就是作者在力图周全地解释新城市社会学何“新”之有，或者更精确一点，是何“新”尚存。概括起来应有如下四点：


一是学术观点仍新
 。《新城市社会学》建构了核心的社会空间观点，还包括其他一系列观点，例如多核心的大都市区域发展的观点、城市和郊区定居空间的社会组织与文化重要性的观点，以及全球资本主义体系、房地产业行为、政府政策与发展的拉动因素观点等等。在很大程度上，这些观点已被部分学者、读者接受了；但是同样在很大程度上，对另外一些人来说，对这些观点依然保持着“新鲜感”。例如多中心的大都市区域，城市空间发展的这个新形式，把握其规模和内部动态的基本需要仍然没有被很多人清醒地意识到，即使在联合国一些相关的报告文件中也都缺乏对城市主体对象的整体理解、清晰认知与恰当表述。

又比如全球观点。书中对“城市”主体的分析由城市转向国家和世界层面，包容了地方政治、国家经济秩序和世界政治体系的脉络，这代表了向全球观点的一个转变。抽象地谈论全球观点本身并不新鲜，但是全球观点在整个文本中的充分渗透，在城市历史和当代发展的讨论中都采取全球视野，并提供全世界范围内可供比较的材料，这种具体情境下的全球观点则给人带来了耳目一新的阅读体验。


二是基础概念仍新
 。概念是理论研究的基础，也是构成观点的重要组成部分。概念因其科学性、准确性而获得生命力，因其自身的适应性局限和简化论特征而失去存在的充分性。这本教科书在各章后面都列出了关键概念，例如社会问题的空间效应、性别化的空间、城市空间的种族化、可持续的旅游、不受限制的社区、区域治理、复仇主义的城市、主题提供等等，虽然这些概念并非都由作者提出，也并非都在本书中首次出现，但是从这些概念自身的生命周期来说（假定概念的产生、存在与消失是其生命过程），它们仍处于新生的阶段，对现实世界现象与问题的概念化仍然具有充分性。

需要略加提及的是，第四版中的一些概念表述有了新的变化，比如此前数版中采用的也是我们习以为常的“第三世界”概念，已被“发展中世界”这一概念取代，这种改变代表了发达世界对他们“中心”世界之外的发展中国家有了更加深刻而具体的认知变化，发展中世界的概念相对来说包容了更多的发展阶段；同时这也意味着，随着世界范围内区域经济和空间的动态发展，原先将许多欠发达国家笼统归入“第三世界”的概念化受到了挑战。


三是理论范式仍新
 。理论范式是在某特定的历史时刻学者关注和信念的产物，因此不可避免地携带着潜在的问题和矛盾。理论范式的生命力在于其解释框架，往往因其对社会现实问题逐渐失去解释力而让位于具有更好解释力的新的范式。芝加哥学派的城市社会学研究不但没能够预测20世纪60年代的任何城市危机，而且无论是他们“传统的”还是“激进的”研究方法都没有能提供用于解释这些危机的一个宏观层面的框架，也因此在20世纪60年代中期美国城市中的种族聚居地暴乱和1968年欧洲城市中的学生与工人动乱后，城市社会学经历了一个实际的重新定位，城市社会学期待一个范式转型、一个新的理论范式。自20世纪70年代初开始，取代城市生态学的是一个相当宽泛而包容的当代城市社会学理论体系，虽然也常常被称作“新马克思主义学派”或复兴的“政治经济学派”，但是就其本质，并非典型意义上的有着统一而明确界定的学派，而是归拢在新城市社会学名下的多国、多学科、多理论的成果汇聚。《新城市社会学》则是对20世纪70年代以来新城市社会学理论发展的一个总结性概括，是城市社会学研究一个合乎逻辑的重新定向，作者所提出的新城市社会学理论——社会空间模型是“一个崭新的整合范式”，其自身也构成了全世界范围内城市社会学发展的最新研究成果。

第四版的问世恰在21世纪的第2个10年伊始，其思考和表达更加细密而周详，其理论框架更加合理而精致，在美国及世界的其他地方，“无论是对当前还是过去的城市危机来说，新城市社会学仍然是最佳的解释范式，尽管其他的保留了过去的要素和声名狼藉的‘自由市场’范式的教科书仍在出版和使用”。而相对于那些依然恪守城市生态学范式并相信它能够被应用于跨越时间和地理的人类定居空间的研究者来说，新城市社会学的理论范式无疑是新的，如果不能说已成为主导范式的话。


四是材料与议题仍新
 。第四版继续更新了以前版本中的材料，加入新的论题和范例，涉及新的就业形式、新的增长极、新的文化形式、新的政治斗争、各国在全球地位中新的变化、全球劳动力采购的新模式和跨国公司的新动态、社会正义和环境关注的新议题等等，突出城市世界中的近期发展以及在此领域的新近研究成果，对于全球的城市趋势和近期城市政策的理解也跟上最新的潮流。对文本内容的扩展和充实还包括新增的延伸阅读、图片与及时更新的统计数据和表格等，在本篇译后记的后面部分还会述及。

与之形成对照的是，芝加哥学派的研究议程在半个多世纪中几乎保持未变，在由罗伯特·帕克于1916年廓定的该研究领域，类似的标题在教材、研究文献中不断被复制与再现，也就是说，在数十年里几乎所有的实证工作都致力于在人口统计变化和社会瓦解这类标题下的问题区域。

《新城市社会学》第四版除了着眼于“新”的追求与呈现，相较于第三版，在结构上也进行了部分调整。全书总章数由16章减至14章。第6章在章、节标题中均增加了“全球化”一词，在2011年讨论此议题还是正当其时的。第7章在原标题“大都市里的人和生活方式”之后，增加了副标题“城市文化和郊区文化”，明确了研究的落脚点。第8章“多中心大都市区域的少数民族定居模式、邻里和社区”，由第三版中的第8章“大都市的种族和人种”和第9章“邻里、公共环境和城市生活理论”整合而成，将各自的分析重心从少数民族人口、城市生活环境合并为对特定人口在空间区域中位置关系的讨论，对于城市形态的表述更确切，社会空间方法的贯穿落实也更彻底。第12章“大都市规划和环境议题”在第三版中是第14章“环境议题和大都市规划”，增加了对“蔓延”议题的讨论，并定性了美国大都市规划的短暂历史。而第三版的第11章“地方政治：城市和郊区政府”被删减了，其内容分别整合进第12和13章。

经由此调整，全书在整体上可分为六个部分：第一部分（第1—4章）是关于城市发展阶段理论和城市社会学理论及历史的叙述；第二部分（第5—6章）是关于美国城市成长阶段的讨论，从早期的城市化到大都市的兴起，直至20世纪60年代以来在去工业化和全球化力量影响下独特的郊区化发展和多中心区域的产生；第三部分（第7—9章）是关于大都市区域里的定居模式、生活方式、文化、社会空间组织方式以及大都市社会问题的深刻阐析；第四部分（第10—11章）是对于全球化、发达国家的城市化和发展中世界的城市化及其模式的分析；第五部分（第12—13章）是关于大都市规划、大都市社会政策以及环境议题的探讨；第六部分是最末一章第14章，是对城市社会学学科的展望，其中提出了趋势性的判断。

细加揣摩，第四版的结构框架显得更为紧密，内在逻辑也更为清晰。以社会空间的主题观点统领全书各章，第一部分提出并阐述社会空间理论模型，第二至第五部分应用此理论模型对当代美国以及世界范围内的城市（或多中心的大都市/城市区域）社会空间现象进行解释分析，将对历史的实证分析与对当代的应用实证校验结合进行；第六部分提纲挈领，梳理总结学科研究的基本脉络、问题难点和趋势走向，并再次突出社会空间观点，结论章的学科发展预测可谓具有相当的理论张力。

《新城市社会学》第四版在材料内容上也有不少增补，在分量上有显著增加。对所涉及的全球化、文化角色、区域治理等重要议题，书中均予以了详尽阐述与独特剖析。

其一是全球化的力量和影响。遵循该教材开初就一直采用的一个发展的全球观，第四版对美国本土与国外城市发展的全球关联和脉络、城市发展与全球资本主义体系的联系进行了更为全面深刻的辨析，这体现在全球经济（第4章）、去工业化和全球化、全球化与不平衡的发展（第6章）新增的三个专门议题，均独立成节。还集中体现在最后一章的“理解我们的新城市世界”这一节，作为新增的若干重要话题中的第一个，从历史纵深方向和现实横断面的方向对全球化作了综合、扼要的讨论。

其二是文化的角色和意义。通过城市文化取向的角色来理解大都市生活，特别是将空间的主题化和符号学应用于城市空间现象与场所特征的分析，较之前各版本，在第四版中该特色得到了更多强化。除了延续关于大都市生活中文化的重要性的阐述（第1章），新增“符号学和城市文化”一节（第4章），通过对城市环境主题化和符号学的关注，进一步论述文化对于社会空间观点的重要性。“城市文化和城市复兴”一节（第7章）详细讨论消费经济背景下的文化走向，包括各个地点使用象征资源来获得富有吸引力的意象的方法，以便同时吸引房地产投资者和游客。这不但是对于社会空间方法中文化重要性的实证，也为社会空间方法中的文化策略提供了操作方法的指引。最后一章以“城市结构和城市文化”一节总结城市文化研究领域的相关工作，强调全球的城市文化发展的方式、城市文化的独特性以及21世纪更大的城市结构之间共享的一些重要文化特征。

其三是区域治理的必要和迫切。在第13章中引入区域治理的概念，提出区域治理的理念，所援引的底特律和多伦多的案例基本延续了第三版的比较分析，指出大都市区域的政治分裂极可能造成并助长不平衡的社会空间发展。“治理”是自20世纪90年代以来国际社会科学中最时髦的术语之一，差不多与《新城市社会学》第一版的写作出版同一时期，涉及全球治理、国家治理、区域治理、城市治理、社区治理等多个层面，第四版中唯独强调了“区域治理”，是与本书重要的概念“多中心的城市/大都市区域”相对应的。虽然全书对于在大都市区域内部以及跨大都市区域的城市空间中政府重大而复杂的介入干预、强大利益团体的活动以及底层群体的生存策略在不同篇章都有深入述及，但是并未在治理的理念下充分整合并展开阐述，也未深入具体探究治理的社会学对策。

对于第一次接触本教科书的读者，毋庸置疑，《新城市社会学》既是丰富的、醇厚的，又是新鲜的、独特的。这种新鲜独特的感受可能来自与其他（城市）社会学读本的比较，也就是为数不少的躯干健全、没有头脑的（英文谓之“all limbs and no head”）（城市）社会学研究文献，或是什锦杂烩式的教科书，一股脑儿将各派理论堆置在一起，内容驳杂，却没有梳理出其中的关联，从而缺少严谨的结构逻辑与内在的体系观点。

对于连续两个版次的译者，能产生新鲜感不能说是一件很容易的事。因为通常而言，译者首先应该是最认真的读者，他/她须得参透原著的精神，熟悉原著的内容，理解细微的表达。而在阅读与翻译《新城市社会学》第四版时，译者仍然不时地感受到了新意，这种新意或来自于新的概念，或原有概念的新的阐发，或来自新的材料与议题。特别是延伸阅读部分，虽然不是作者写就，但是精心遴选的篇目或段落体裁多样、题材各异，或术语解释，或史事索引，或新闻撷摘，是对主体文本部分的丰富与拓展，对读者的吸引不亚于香醇的干卡普奇诺咖啡上细密浓稠的白色牛奶泡沫。因此，在第四版中译本的目录中，延伸阅读的篇名也一并列出，在不影响教科书主体结构显示的基础上，既有助于读者理解相应各节所阐述的内容，又方便读者检索查阅。

与此同时，译者本身作为城市社会学者，少不得保持些许必要的理性批判精神。坦白来说，虽然《新城市社会学》不断更新版本，但是随着时间的推移，其主要观点与范式之崭新程度仍不可避免地会有所下降，何况中文版相对于英文版存在的时间滞后。就2011年以来国内城市研究领域的状况来看，不能肯定多少程度上归因于《新城市社会学》（第三版）中文版的发行（虽然译者在各种场合获得过不少同行和读者的积极反馈），但是确实在21世纪的第2个10年，社会空间观点与方法已日渐被不同学科背景的城市研究者与城市社会学研究者接受，这至少在非正式的交流讨论中或在正式发表的专业研究文献中得到反映与体现。“社会空间”某种程度上正成为城市研究领域和学术界的一个高频词。来自社会学领域的城市社会学学者或社会学学者越来越意识到空间影响的重要性，虽然借助于图示的空间分析表达方法在很大程度上并非他们中的绝大多数所熟悉和训练过的技能（不过请注意，芝加哥学派的许多研究使用了芝加哥的工作地图，以确定在研究中被讨论的群体和机构的位置），他们还是通过寻求与城市规划、城市地理等学科人员的合作以作弥补；来自城市规划领域的城市社会学学者则在他们熟练运用的空间规划手段上，融入了更多的社会思考与分析。也许可以有一种乐观的预测，社会空间理论模型有可能成为国内城市社会学研究的主导范式。

并且，就社会空间观点本身的解释力而言，仍有可改进完善的方面。译者在《中国城市社会学研究的若干问题》（刊载于《城市规划学刊》2016年第2期）一文中，在社会空间观点的基础上，进一步提出了社会时空观，即必须关注社会学研究的空间、时间边界效应，这对于当下中国城市发展与城市更新问题、城乡社会空间现象与规律具有更加有效的解释力。具体论述如下：

城市社会学作为社会学的一个分支，一直以来，长于对社会问题的概括抽象分析，但是对于空间、时间维度较多忽略，这是一种习惯性的忽略，更是一种结构性的忽略。对相关城市问题的每项研究来说，只有与其所存在的空间地理（区位）对应研究、与其所发生的时间历史对应研究，才能更准确地判定问题的实质、根源和解决办法。

一些社会学的实证研究，［……］但是由于离开了对其空间、时间情境特征的关联性分析，问题的实质不能完全被揭示出来。这也造成了相当数量的城市社会学研究流于泛化、概念化分析问题，结果只能停留于对问题肤浅的甚至是不准确的描述，却既不能提供解决问题的实践引导，也无法上升形成扎实的理论积累。

在中国近几十年来超大规模、超高速度的城镇化情境下，城市社会学研究须得特别注重社会问题和社会政策分析的空间、时间边界效应，即建立起明确的社会时空观。……而鉴于中国城乡社会的急剧发展，在中国城市社会学的研究中非常有必要引入时间维度，并值得进行更多更细致的动态演化分析。……

总而言之，随着时间的流逝，新城市社会学的“新”的含义已经发生了真切的变化。当其初始，社会空间模型——这个城市社会学范式是刚刚形成的，是性质变得更好的，亦即解释能力更强的；而在当下，这个城市社会学范式逐渐成为主流，“新”仅仅表示一种异于旧质的状态和性质，也就是区别于初期人类生态学主导的城市社会学范式。尽管如此，《新城市社会学》第四版仍旧意义重大，就像它在20多年前第一版问世时一样。

在21世纪的城市社会和空间的形态与结构呈现非常丰富、非常复杂且正在经历前所未有的剧烈嬗变的时期，在世界的城市化进程正在发展中国家和地区不断推进的阶段，《新城市社会学》所进行的工作无疑是值得尊敬和具有挑战性的，所取得的成就是卓著的，所处的研究领域地位是重要的。《新城市社会学》作为“现有的最佳城市社会学教科书！”（费金，2010），已成为美国及美国之外许多著名大学城市社会学和城市研究课程的必备教材和参考书。它不断修订更新，以便拥有和保持更强的现实指向。第四版教科书以极其鲜明的思想内容特色和突出的批判的社会空间方法，值得城市研究、城市历史、社会学专业的研究生、本科生阅读，也值得寻求简明而有效的城市概论的学者们阅读。它所建构的一个完整的城市社会学研究的理论框架，对于我国当下的城市社会、政治、经济、文化、技术发展分析都具有深刻的启迪意义和指引意义。顺便补充一下，第四版中译本保留了上一版在原著之外增加脚注的做法，并在内容条目上有所增加，也更加丰富了中文版读本的知识性和趣味性。

最后要感谢上海译文出版社人文社科编辑室张吉人主任、范炜炜责任编辑、柴昊洲美术编辑和其他编辑们的大力支持和辛勤付出。希望《新城市社会学》（第四版）的翻译出版，能够继续向读者展示新城市社会学的最新理论和应用研究成果以及城市研究领域相关研究的整体思想进程，能够继续以此丰富和激励我国城市社会学、建筑和城市规划以及城市地理学等城市研究领域多个学科的理论研究。

黄　怡

2018年5月于同济111周年校庆之际
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前言


随
 着2001年新千年的临近，龙多·卡梅伦觉得必须对他这部简明概要的世界经济史进行修订了。然而，2000年夏季迅速恶化的健康状况，使他无法完成这个任务。就像在第三版的修订中他慷慨地给予我极大的信任一样，这次他再度请我为第四版的修订做必要的准备工作。我做的修订，恰好在2000年12月，20世纪的末尾结束，可惜龙多再也看不到了——他在2001年1月1日去世，享年75岁。

龙多是最具有世界性的美国经济史学家之一，作为访问学者，他曾到过英国、法国、德国、巴西和日本，并担任国际经济史协会的副会长。除此以外，他指导过一些欧洲顶尖的经济史学家的论文，包括西班牙的加布里埃尔·托尔特拉、德国的理查德·蒂利和瑞士的富兰克林·门德尔斯。在经济史学家中，龙多以他对金融机构在促进工业化传播中的作用的开创性研究，以及坚持认为历史进步具有基本连续性的观点而著称。不过，他在这本为大学初级生和感兴趣的外行所撰写的教材中，对于技术、人口增长、自然资源和组织机构等各自的作用，保持了一个平衡的总体看法。虽然我试图保持龙多的著作那种简洁的文风和客观性的特色，但要修订这么一部已经被翻译成13种文字、在全球范围内被使用的著作，仍然是一项令人生畏的工作。

在其一生的职业生涯中，龙多一直致力于为他人服务。作为一个职业的经济史学家，他先后担任了《经济史杂志》的编辑和经济史协会的会长，此外还支持艾伯特·史怀哲基金会，特别是其兰巴雷内人项目。第二次世界大战中龙多曾是一名海军飞行员，战后他萌发了学习经济学的愿望，认为通过更好地理解经济学和经济发展，我们可以在未来避免战争。这本书正可视为是服务于这一伟大的目标，而我有幸把他的这一理想延续到下一个千年。

首先要感谢龙多这么多年来一直与我们分享他的知识与智慧，以及他对无数经济史学同事的建设性意见的慷慨吸纳，同时也要感谢本书最初的编辑、牛津大学出版社的肯·麦克里奥德对这本书的持续关注和关心。两位匿名的评判者对我的更新和修订做了更简明的修改，牛津大学出版社的经济学编辑保罗·唐纳利确保了本书第四版按期顺利出版。

拉里·尼尔

伊利诺伊州厄巴纳
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第一章

导言：经济史与经济发展

为什么一些国家富裕而另一些国家贫穷呢？这个看似颇为简单的问题解答了当今世界最紧迫的难题之一——经济发展的不平衡。只有战争、人口压力、环境保护诸如此类的问题——即与人类的生存休戚相关的问题——其重要性才可与此旗鼓相当。由于世界经济发展的不平衡，革命和政变发生了，国家的政治自由被极权主义政府和军事独裁扼杀了，许多人被剥夺了自由甚至生命。数百万人凄惨地死于饥荒、营养不良和疾病，而食物和其他资源并不短缺，只是没能被运送到需要它的人们的手中。美国及其他一些富裕国家出于良好的愿望已经花费数万亿美元，试图帮助其可怜的邻国。即便如此，相对少数的富国与绝对多数的穷国之间的收入差距非但依然存在，而且还逐年扩大。

这种情形看似有点自相矛盾。既然有些国家穷而有些国家富，为什么穷国不如法炮制，采纳富国致富的方法和政策呢？确实，历史上不乏这样的先例，但大多数成效不显著。问题远比表面显现的要复杂得多。首先，关于富国高收入的成因，人们始终未达成共识；其次，即使共识存在，在今天那些地理、文化、历史状况都不尽相同的低收入国家实施与富国相似的方法和政策，结果未必相同；最后，尽管大量的研究致力于给出答案，学者和科学家们仍未创建出一套关于经济发展的既可操作使用又具广泛适用性的理论。

研究经济发展有多种方法——而且所幸互不排斥。本书的目标并不在于创建一套通用的、具有普适性的经济发展理论，所以采纳的是历史研究方法，这样的分析可聚焦现今不平衡发展状况的源头，这正是其他研究方法所不能达到的。正确诊断问题的源头本身不保证能开出行之有效的处方，但如果没有这种诊断，病灶就更没希望得到治疗。再者，分析历史上经济增长与衰退的实例，可以总结出经济发展的基本原理，以摆脱有关效率的争论，或者对解决当今某些特定问题的特定政策的偏好。换言之，这有助于研究做到思路清晰、客观。

政策的制定者及其智囊团为经济发展担负重任，他们提出政策建议并实施，却常常对能解决问题症结的历史研究方法不屑一顾，他们认为，当今世事不同，历史与之无关。这样的态度显然是错上加错。首先，对历史无知的人根本不具备概括历史的资格；其次，这等于在否认自然的规律，包括人类行为和社会机构行为的规律——而一切科学的探索都建立在此假设之上。如此缺乏历史视角的态度很容易将问题的表面现象错误地看作症结之所在。

本书是作为一本研究经济史和经济发展的入门书推出的，并不打算在其中任一领域做到面面俱到。研究经济史除了可帮助解决当代的现实问题外，还有许多正当理由；而要充分理解经济发展问题，也必须采用其他一些研究与观察方法。在我们对人类经济发展从史前时代到现今的整体概述中，重点突出了几个“历史教训”。尽管有些历史学家相信自己的作用在于“让事实自己说话”，但“事实”只回应了相关研究者提出的特定问题。而提问本身不可避免地包含了自觉或不自觉的筛选过程，简明如大纲的本书尤其如此。

在我们开始陈述历史之前，有必要先界定一些术语，规范一些基本概念，以便更好地引出以后的分析。

发达与不发达

1999年，美国居民年人均收入约为30 000美元；欧洲最繁荣的国家挪威，居民年人均收入为26 000多美元（为解释购买力平价理论，这些数据经过调整）；西欧作为一个整体，居民年人均收入近23 000美元。美国与西欧的人口加起来仅占世界总人口的11%，经济产出却占世界可统计总量的56%多。如果再加上日本、加拿大、澳大利亚和新西兰，包括全球所有高收入工业化国家，那么，人口数就会上升至14%多，经济产出数接近77%。其他还有数目相当的高收入的国家或地区，如中国香港、新加坡、海湾石油小国或专业从事洗钱活动的岛国，它们为迎合工业化世界的需求而存在
(1)

 。

很显然，达到高人均收入的关键是创造一个现代化的工业经济体，或者寻找为这些经济体提供重要服务的路径。

而在另一端，世界上最穷的国家塞拉利昂，年人均收入约为425美元；坦桑尼亚，年人均收入约为480美元（实际上比1993年少100美元）；印度2 217美元；孟加拉国1 430美元；在人口占世界人口五分之一的中国，年人均收入为3 345美元；在南美洲，年人均收入幅度从阿根廷的11 524美元——几乎是巴西6 524美元的两倍——到玻利维亚的2 245美元。表1-1列出的是代表性国家1999年的年人均收入。



表1-1　部分国家人均国民生产总值（GNP）（按1999年美元衡量）

（购买力平价）


[image: ]
资料来源：World Bank, World Development Indicators 2000
 (New York, 2000)。



在1998年，总数达63个国家的年人均收入低于760美元，另外有93个国家的年人均收入介于760美元至9 360美元之间。这后两类的国家多被认为是“贫困”、“低收入”和“不发达”（委婉的说法是“欠发达”或“发展中”）国家。显然，他们由于收入低而贫困，但为什么不发达呢？

人均收入至多只能算是衡量经济发展水平的一个粗略数据。首先，它们只是近似值；其次，出于一些技术原因，国与国之间的收入比较尤其不可信。但是，还有其他一些方法可以更形象具体地衡量发达与不发达程度，只不过其国际性、综合性差些。表1-2列出的数据就是其中的一部分，它们涉及一国公民的预期寿命、人际沟通与各地旅行的便利性。在经济不发达的非洲、亚洲和拉丁美洲国家，高死亡率的结果是人们的预期寿命在40岁至69岁之间。而在西欧和北美国家，人的预期寿命是70多岁。如此大的差异归因于贫困国家婴儿的高死亡率。通过表1-2的数据我们不难得出结论，富国拥有更充足的医疗保健设施：在美国大约每370人就有一位医生；奥地利的人数是345；玻利维亚769；伊拉克1 818；尼泊尔25 000；尼日尔33 000。更具体地比较一下：在美国每1 000人拥有767辆汽车；法国为530辆；63个低收入国家平均每千人只有9辆；而全世界的平均每千人拥有量是116辆。



表1-2　部分国家的经济发展指数


[image: ]
a　每千人

资料来源：World Bank, World Development Indicators 2000
 (New York, 2000); World Bank, The Human Development Statistical Database 1999
 (New York, 2000)



增长、发展与进步

在一般话语体系中，“增长”（growth）、“发展”（development）与“进步”（progress）频繁地作为同义词被引用。而在研究工作中，我们有必要一一加以区分，尽管有时候略有点强制性。“经济增长”在本书中的定义是，一个既定社会中所有商品和服务的总产出的持续增加。近几十年来，国内生产总值（GDP）代表该总产出，即在一国疆域内产出的所有商品和服务。在如今全球化的经济中，统计当局愈来愈难追踪跨国的收入报酬，尤其是本国公民在别国生产的商品和服务。在计算国民收入和国民生产总值（GNP）时，这部分只好不算在内。在本书的大部分讨论中，这些概念之间的差异可以被忽略，因为这三个总量移动的方向差不多总是一致的。尽管有关早期的国民收入数据缺失，部分情况下，我们仍可以估算出。而且，即使没有任何特定的计量数据，借助间接证据，我们也随时可以确定在某个特定时期的总产出是增加、减少，或是大致持平。

总产出的增长可以是由于生产要素（土地、劳动力和资本）投入的增加而引起的，或者是由于生产要素使用效率的提高而引起的。如果人口在增长，总产出有可能增长，但人均产出不一定增长。事实上，如果人口增长率超过总产出的增长率，人均产出甚至有可能减少。就福利比较而言，以人均产出为衡量尺度，经济增长才有意义。

当我们在比较两个不同社会的产出，或者比较同一社会在不同时点的产出时，难题就出现了，其原因为两条。首先，一般来说，国民收入及类似的量度都是以货币单位给出的，而货币单位的价值却相当不稳定，常常难以比较。我们实际缺少的是一种衡量“实际”收入的单位，即由一个不变的实际价值单位来衡量的收入。对于获取这一不变值会有多少实际障碍，我们在这里并不关心，我们只想让读者记住这一点，并以此来评估书中以后出现的比较。第二个难题是比较两个不同经济体的产出，而它们的产出构成却大不相同。如一个经济体的产出是未经加工或粗加工的农产品，另一个产出大部分是精加工的制成品。这个问题没有明确的解决办法，但它的计量数据通常仍可带来颇有收获的分析。

“经济发展”在本书中是指伴随着经济结构或组织巨大变化的经济增长，如由自给型经济转型为市场经济和贸易经济，或制造业和服务业相对于农业的增长。结构和组织的变化可能就是增长的“动因”，但不一定是必然，有时因果关系是朝相反方向行进的。或者，这两大变化是经济内部或外部其他变化的联合产物。我们将在后面的章节更详细地讨论经济结构和结构变化。

经济增长在这里定义为一个可逆的过程，也就是说，增长过后可能是衰退。从逻辑上讲，经济发展同样是可逆的，尽管组织和结构极少逆转回以前一模一样的形式。在长时间的经济衰退期间或期后，常常会发生某种形式的经济“倒退”——退回到更简单的组织形式，但一般与以前存在过的形式不同。

经济增长和经济发展被普遍认为是“好事”，但本质上是与价值无关的术语，即对它们的衡量和描述可以不掺杂道德规范。但“经济进步”这一术语显然是另外一回事，除非是非常狭义的定义。在现代世俗的道德标准下，增长和发展往往被等同于进步，尽管它们之间没有必然的联系。从某种道德标准来看，物质世界的增长可能被认为是有害于人类的精神世界。甚至以当代的标准来衡量，越来越多的生化武器生产、核武器竞争以及一些有害于环境的生产流程尽管是经济增长的表现，但绝少会被认为是进步的标志。

经济增长和经济发展不等同于进步的另一个理由是，人均收入的增加并未揭示收入的分配。怎样的收入分配算“好”或“坏”，这是个规范性问题。对此，经济学几乎无权评判。经济学只能说在某些情形下哪一种收入分配更有助于增长，但从道德角度而言，那是循环推理。在特定的道德假设前提下，我们可以这么认为，较低的人均收入和较公平的收入分配比高人均收入和不公平的分配更可取。然而，这样的观点不属本书讨论的范畴。因此，下面描述和分析的增长和发展与进步无关。

经济发展的决定因素

古典经济学理论对“生产要素”进行了三部分的分类——土地、劳动力和资本（有时包括第四要素——企业家精神，指结合或组织其他三要素付出的努力或才能）。在任何既定时期，在某些假设条件的约束下，一个经济体的总产出由投入的生产要素的数量决定。这样的分类及其派生出的各种公式，如著名的边际收益递减定律，在现代经济分析中是不可或缺的，对于经济史的研究同样极其有用。而作为分析经济发展的框架，这种分类显然太具局限性。它假定人们的偏好、技术和社会制度（如经济、社会和政治组织形式，法律体系，甚至宗教）是既定的和固定不变的，或等同于上述诸如此类的其他形式，对生产过程不产生任何影响。历史事实是，所有这些都对生产过程产生了巨大的影响，而且自身也在变化。事实上，技术和社会制度的变化是整个经济发生变化的最强大的动力来源。它们是经济发展的源泉。

换个角度，分析一个既定时期的经济（静态中的经济），甚或处于一段连续时点的经济，前提是间隔不长（相对静态或动态），诸如人们的偏好、技术以及社会结构这些因素可被看作是一个体系的参数（即常量），在这一体系中传统生产要素的数量和价格是主要变量。从短期经济的分析到经济发展的研究，参数就变成了主要变量。因此，分析研究历史上的经济变化，我们必须对总产出的决定因素进行更宽泛的分类。

这种分类把任一时点的总产出及其随时间推移而产生的变化率想象成是人口、资源、技术和社会制度的“混合”的作用
(2)

 。当然，这四个要素都不是单个变量，每一个都是一组变量。人口因素不能单从数量上来考虑，年龄和性别的分布、生物特征（身材、力量、健康状况等等），其他还有如劳动力的参与率，这些因素也影响着人口对经济的贡献。

资源是对古典经济学“土地”这个词义的放大。这个词不仅涵盖了土地数量、土壤的丰饶程度、传统的自然资源，还包括气候、地形、水资源以及其他自然环境特征，也包括了地理位置。

近几个世纪以来，技术创新一直是经济变革和发展的最强的动力来源。仅一个世纪前，汽车、飞机、广播和电视都不存在，更不用说电脑和其他无数的破坏性的器械了。而今天，正像某些社会评论家所说，它们威胁着要主宰我们的生活。然而，技术变革的速度并非一直如此迅猛，石器时代的技术在经历了成千上万年之后，仍未有什么变化。甚至在今天，世界上某些地区的农业生产方式仍停留在圣经时代。在既定的技术条件下——不论是中世纪的欧洲，还是哥伦布到达之前的美洲——一个社会的可用资源决定了其经济成就的大小。然而，通过新资源的发现和更有效地利用传统生产要素，尤其是人力资源、技术变革可放宽这些限制条件。今天的美国大陆养育着超过2.7亿的人口，物质生活水准达到从未有过的高水平。在欧洲人到达美洲大陆之前，这片土地上的原住民仍在使用石器时代的技术，勉强维持着几百万人的生命。中世纪的欧洲，技术远远超过哥伦布到达之前的美洲。欧洲的人口在14世纪初达到顶峰，约8 000万，随后因灾难性的人口危机
(3)

 减少到5 000万，在经历了长达400年的毫无技术和组织变革的沉闷时期后，又增长至1.5亿。今天，借助现代技术的发展，仅仅经历了两个世纪的经济增长，欧洲的人口已经超过5亿。欧洲各国的富裕程度远远超过他们14世纪甚或19世纪先辈的想象。

经济体中的人口、资源和技术之间的相互关系是由社会制度决定的，包括价值观和态度［这组复合变量有时也被称为“社会文化背景”（sociocultural context）或经济活动的“制度母体”（institutional matrix）］。在国民经济或其他总量经济层面上，关联度最高的制度是社会结构（数量、相对大小、经济基础和社会阶层的流动性）、国家或其他政权的性质、统治集团或阶级的宗教和意识形态，以及大众的宗教和意识形态。除此之外，还要考虑到一些次一级的机构，如自发的组织（企业、工会、农民团体）、教育体系，甚至家庭结构（家族型或家庭型的），以及其他由价值观形成的机构。

制度的一个社会功能就是提供连续性和稳定性的要素，缺乏这些要素，社会将解体。但该功能在发挥作用时，也可能因为束缚劳动力，资源得不到合理的开发（例如印度人将牛奉为不可侵犯的“神牛”），抑制创新和技术的扩散，从而阻碍经济的发展。但是，制度也可以创新，其结果与技术创新并无二致，能更有效和更广泛地利用物质资源与人类的精力和才能。历史上制度创新的例子有：有组织的市场、铸币、专利、保险和各种形式的工商企业，如现代的股份有限公司。许多其他创新案例我们将在以后的章节中重点探讨。

要完整地列出所有与经济相关的社会制度将要列满几页纸，而研究经济史最难、最头疼的一点，就是分析它们和其他相关变量的相互作用。脱离了这一点，要理解经济发展的本质和形式，任何努力都注定要失败的。现有的知识还没有形成一个系统的方法来研究它们与经济活动的关系。相反，学生或研究者必须根据特定问题或事件的背景来确定相关制度，进而分析它们与其他纯经济变量相互作用的本质。

马克思主义学者声称已经找到答案来解释经济发展的进程和人类的进化。他们认为，“生产方式”（大致等同于前面所提的技术）是关键要素，剩下的——社会结构、国家性质、主流意识形态等等——都只是“上层建筑”，社会各阶级为控制生产方式而斗争。马克思主义的分析在某些方面是有助于解读经济史的，但作为一个完整的理论体系却显得过于简单。而且，到了实践者的手里，又过于教条。从它强调生产方式的角度出发，它的最薄弱点之一，就是对技术变革过程没有做出令人满意的解释。关于社会制度完全是由下层经济基础决定的论点也是有偏颇的。

另一个意识形态色彩较弱一些但又很相似的理论认为，经济发展是技术变革和社会制度之间持续紧张和斗争的产物。它又被称为制度理论。该理论认为技术是动态的、不断前进的要素，而社会制度无一例外是抵制变革的。
(4)

 这一理论非凡地洞察了历史变革的进程，但它同时将技术变革看作是一个自动或半自动的过程，从而过分简化了社会制度和技术之间的关系。像马克思主义理论一样，它同样认为最终结果是可预见的。事实上，正如我们在以后章节中所展示的，社会制度、技术、资源和人口之间的关系是复杂的、相互关联的、完全无法预见的。

生产与生产率

“生产”是指将生产要素组合在一起生产出人类需求的商品和服务的过程。生产可以用实际物质单位衡量（或相同的服务单位），也可以用价值单位——即货币来衡量。例如，比较两个苹果园的产出，我们可通过蒲式耳（bushel）来计算；但用同一种方法比较苹果园和橘子园的产量就失去意义了。为了进行有效的比较，我们必须将实际单位转化为价值单位，也就是说，分别将每个果园产出的蒲式耳数量乘以各自的价格，得出它们的总价值。

“生产率”是指生产流程的有效产出与各种生产要素的投入之间的比率。与生产一样，它可以用实际单位衡量，如每英亩x蒲式耳小麦、每工时y件；也可用价值单位衡量。而“全要素生产率”——即所有生产要素的综合生产率——则必须用价值单位衡量。

生产要素的生产率取决于一系列因素，如某块土地天生比其他土地肥沃；有些工人比其他工人更健壮、技术更熟练。资本的生产率一部分取决于它所含的技术功能，如一台机械拖拉机（正常工作秩序下）比一组等价值的牛拉犁的生产率高，水力发电机比等价值的简单水轮生产率高。此外，生产要素的某些组合会提高生产率，如土地因施入肥料——即因资本而变得更肥沃，在机器上工作的工人比靠手工或用简单工具工作的工人效率更高，断文识字的工人大多数情况下比不识字的工人更有效率。

这样的思考将我们带入一个相当重要的生产要素的特殊组合，即“人力资本”（human capital）的概念。人力资本（不是奴隶，尽管他们曾一度被视作资本）是投资知识、能力或技能的结果。投资形式可以有多种多样：正规教育或培训（高等教育是一项大投资）、学徒或“边干边学”（即实践）。然而，人力资本是后天习得的，最先进国家与最落后国家之间最显著也是最关键的差异就是人均人力资本。

近几十年的经验清楚表明，在经济发达国家，传统生产要素投入的增加对于提高产出只起很小的作用。换句话说，所有生产要素的生产率都得到了大幅提高，怎么解释？至今已有各种不同的答案。很明显，在所有决定因素中，最关键的是技术进步、宏观和微观层面上的组织改进（包括所谓的“规模经济”），特别是人力资本投资的增加。生产率的提高在过去的一百多年时间里特别显著，正如我们在以后各章中所证明的。贯穿人类有记载的历史甚至更早的时期，生产率的提高始终发挥着重要的作用。

在这一点上，我们详细讨论一下所谓的“收益递减定律”是很有用的。精确地说，它更应被称为“边际生产率递减定律”。举个简单例子，假设有100英亩可耕地（实际大小无关紧要），一名工人运用一定的技术（无论简单或复杂的技术），能产出一定量的谷物——比如10蒲式耳。增加第二个工人，就有了分工，产量增至一倍之多——25蒲式耳，即边际产出15蒲式耳。增加第三个工人可使产出更多，达45蒲式耳，边际产出20蒲式耳，以此类推。换言之，工人的数量增加至某个点前，边际产出都是增加的。然而，随着越来越多工人的加入，他们相互挡道、踩踏庄稼，这最终会使边际产出递减。这就是边际收益递减定律。

现在，让我们将这个简化的例子的教训移植到一个完整社会中。先假设固定资源（100英亩）和一定的技术（无促进生产率的创新）。如果，在某一个时点，社会的人口相对于资源是稀少的，那么，即使在技术和社会制度没有变革的情况下，其人口和人均收入仍可增长并持续一段时间。但最终，资源耗尽了，人口增加的结果是边际生产率的递减，进而是实际收入的减少。在这种情况下，只有创新，大力提高生产率（技术、制度或两者兼有），才能摆脱困境。

1798年，托马斯·R·马尔萨斯，一位牧师出身的英国经济学家，出版了著名的《人口原理》。他在书中提出“两性间的激情”将导致人口以“几何级数”增长（2，4，8……），而食物供应则以“算术级数”（1，2，3……）增长。他得出结论，若没有“道德约束”，如独身或晚婚（他未能预见人工节育），边际收益递减定律和对人口产生“正常抑制”的战争、饥荒、瘟疫将惩罚人类，大多数人将在艰难的生存线上挣扎。在二百年后的今天，马尔萨斯好像是错了，至少在工业化国家如此。马尔萨斯肯定没能预见提高生产率的技术创新和制度创新，是它们一次又一次地推迟了边际收益递减定律的应用时间。当然，在许多国家，尤其是非洲大陆，抑制人口的战争、饥荒和自然灾害仍是严峻的现实。

经济结构与结构变化

经济结构（不要与社会结构相混淆，尽管两者有关联）指经济体中各部门之间的关系，尤指三大部门：第一产业、第二产业和第三产业
(5)

 。第一产业直接从自然界获取产品，如农业、林业和渔业；第二产业转化或加工自然产品，如制造业和建筑业；第三产业或称服务业，与产品或物质商品无关，只提供服务，涉及范围广泛，从家庭和个人服务（厨师、女佣、理发师等）到商业和金融服务（零售商、批发商、银行家、经纪人等），从专业服务（医生、律师、教师）到政府服务（邮政工人、官员、政客、军人等）。（还有些经济活动界线非常模糊，不合规则。如采矿业，从逻辑上，它应该是第一产业，但又通常被认为是第二产业。同样，属服务行业的运输业，通常也被认为是第二产业的一部分。狩猎，旧石器时代最重要的生产活动，现被当作娱乐活动——消费取代了生产。）

几千年来，从早期文明到近一百年前，农业是绝大部分人类的主业。细读表1-2，可发现低收入国家现在仍处于这种状态。这是真实情况，因为生产率太低，人类为求生存必须集中于粮食生产。几百年前，农业生产率开始提高（原因我们在随后的章节中解释），一开始缓慢，然后越来越迅速。随着生产率的提高，生产人类赖以生存的物质产品所需的工人越来越少，多余的工人可分流到其他生产活动中。如此开始了工业化进程，从中世纪晚期延续至20世纪中期（这是在西欧和北美；而在其余的世界很多地方，这一进程仍在继续中）。在19世纪末，最发达国家中从事农业的劳动力从80%或90%减少至不到50%，而最近在最发达工业国家中这一比例更是跌至10%以下。而农业收入占总收入或GDP的比重也随之下降，即使农产品的绝对价值增加了好几倍。

从事农业的劳动力比例下降了，从事第二产业的劳动力比例却上升了，尽管不是同比例升降。在高度工业化国家，一般是制造业及其相关产业雇用的劳动力在30%与50%之间，余下的劳动力在第一和第三产业间分布。随着劳动力比例在第二产业的上升，其收入比重也在增加。

劳动力在两产业之间的转移以及两产业收入比重的变化，这对孪生过程就是经济结构变化的一个主要例证。约从1950年以来，最发达国家经历了进一步的经济结构变化，即劳动力由第二产业向第三产业的转移。

如何解释这些经济结构变化？劳动力由农业转向第二产业活动包含有两大过程。在供给方面，如前所说，生产率的提高使较少的劳动力就能获得同样的产出（或相同的劳动力获得更多的产出）。在需求方面，揭示人类行为规律的恩格尔定律开始起作用了[厄恩斯特·恩格尔（Ernst Engel）是19世纪德国统计学家，不是马克思（Karl Marx）的合作者恩格斯（Friederich Engels）]。基于对无数家庭预算的研究，恩格尔定律指出，随着消费者收入的增加，食品支出的比重会减少。（这又有可能和边际效用递减定律有关，即人对某一特定商品拥有的数量越多，其商品价值对他而言就越低。）

目前正在经历的第二次结构变化，即从商品生产（以及消费）转向服务产业，更是验证了恩格尔定律的结论：随着收入的增加，尽管对所有商品的需求增加了，但后者的增长速度略缓慢于前者，因此，对服务和休闲愈来愈多的需求部分替代了对商品的需求。

这样的结构变化基本上归因于提高生产率的技术革新和偏好的变化。但变化的直接动力通常来自相对价格（和工资）的变化，其他经济变化也是如此，如新行业的兴起与旧行业的衰落，或者生产基地的从一地转移到另一地。正如经济学入门教科书所教导的，商品和服务的价格是由供给和需求的相互作用决定的。一个相对高的价格表示供给相对稀缺，而一个相对低的价格则正好相反。一般来说，生产要素总是流向回报最高的地方，即价格最高的地方。相对稀缺和相对价格的重要性作为经济变化的原动力这一点，将在后面谈到的历史事件中得到显示。

经济增长的对数曲线

“logistics”一词通常的含义是指为一大群人（如一支军队）而设的供应机构（后勤）。但“logistic”（单数）又是一个数学公式（对数式）。对数曲线由其本身推导而出，是一个拉长的S形曲线，有时也被称为S曲线（见图1-1）。生物学家也称它为增长曲线，因为它相当精确地描述了许多非人类动物数量的增长，例如，将一群果蝇放在一个封闭容器内，定时地投放食物。增长曲线分两个阶段，先是加速，而后减速。用数学方式表示，曲线上升至最高点渐渐平滑成水平线，与原点的渐近线平行。
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图1-1　S曲线。




人们还注意到，S曲线同样可以大致地描述许多社会现象，尤其是人口的增长。比如欧洲，经确认，历史上曾发生过几次持续时间较长的人口激增，但每次过后紧接着的是一段时间的相对停滞或衰落。第一次始于公元9或10世纪，约在12世纪到达顶峰，13世纪开始减缓，而后因1348年的大瘟疫戛然而止，欧洲人口减少了三分之一以上。经过一个世纪的相对停滞之后，到15世纪中期欧洲人口又开始增长，并在16世纪达到顶峰，在17世纪又再次滞缓或可能减少。在差不多18世纪中期的时候，这样的进程又开始了，这次更为汹涌，并以前所未有的速度前进，直到20世纪上半叶世界大战的爆发以及相关天灾人祸的降临。有证据表明第四次S曲线的存在，这次是全球规模的，始于二战之后。

尽管缺乏大量准确的数据，但希腊人口在公元前9至前5世纪很有可能如罗马全盛时期（约为公元前50年至公元200年）地中海盆地的人口一样，其增长是一条S曲线。有些学者认为，欧洲的三次相同的S曲线事实上是全球性的，并与气候变化有关。例如，中国的人口增长似乎与欧洲人口增长是同步的。对于人口的早期增长模式，我们知之甚少。但正如第二章所示，现今的近东和中东地区的人口肯定是在新石器时代农业出现后增长的，而大江大河（尼罗河、底格里斯-幼发拉底河、印度河和中国黄河）河谷地区的人口同样是在引进了灌溉农业后迅速增长的。

不管人口增长实际上是否吻合S曲线，围绕这一现象的其他相关面足以激发科学想象。基本上可以确定，欧洲的每一次人口增长的加速阶段都伴随着经济增长，即总产出与人均产出同时增加（若人口增长，而人均产出不变，那总产出当然是增长的。但我们无疑要做出更有力的表述）。这在第三次的S曲线（以及刚开始的第四次）上可得到非常清晰的验证，因为统计数据相对充足。但对于第一、第二次的S曲线增长，我们也有许多间接的证据证明类似的情况存在。

欧洲文明在地理和经济上的扩张每一次都发生在其人口增长的加速期，这样确凿的证据我们可以用来证明经济增长必然伴随人口增长的假设。在11、12和13世纪，欧洲文明从封建主义的中心地带——卢瓦尔河和莱茵河之间——扩张到欧洲的中部和东部——不列颠群岛、伊比利亚半岛、西西里和南意大利，在十字军东征时甚至短期地扩张到巴勒斯坦和东地中海。每到一地，封建主义制度入乡随俗，创造出多样化的经济体系。在15世纪末期和16世纪，航海探险、发现和征服又将欧洲人带到了非洲、印度洋和西半球。最终，在19世纪，通过移民、征服和吞并，欧洲人在世界范围内建立起自己的政治和经济霸权。

同样有证据显示，在最初两次S曲线增长的减速期（分别是14世纪和17世纪的上半叶），普通人的生活条件愈来愈艰难。这表示人均收入在下降或至少是停止增长。然而，17世纪欧洲各种各样的制度安排在总体衰退中创造出了部分地区的繁荣，如低地国家（Low Countries）和北意大利城市的迅速发展。在第三次S曲线增长中，19世纪末和20世纪初的欧洲大规模移民使欧洲民众的艰难生活得到缓解。即使如此，仍有部分国家经历了当地的生存危机，如19世纪40年代的爱尔兰饥荒是最严重的。亚当·斯密曾在第三次S曲线增长加速期写下如下评论，劳动者处在一个“前进的”社会中是最幸福的，在一个停滞不前的社会中是郁闷的，在一个衰退的社会中是凄惨的。对照上述这些观察，此评论读来无疑有了新意。

另一个值得注意的相似点是，所有S曲线增长模型的最后阶段、停滞不前的间隙期，以及随后的衰退期都见证了社会矛盾的紧张、民众的不安和无序，以及极其残酷和毁灭性战争的爆发。可以肯定，战争和民众斗争在其他历史时点也发生，理论上没有明显理由证明人口增长下降的原因是国际关系的瓦解。战争的爆发有可能只是机缘巧合，刚好处在早已成为强弩之末的增长期的末端。这个问题值得进一步研究。

如果我们说历史上著名的知识和文化骚动期与S曲线增长多少也沾点关系，我们明显是过于轻信了。然而，令人瞩目的是，欧洲每次人口增长加速期都见证了知识和艺术创作的喷发，留下了一大批标志性建筑——中世纪的教堂、巴洛克宫殿，以及19世纪哥特式建筑的复兴；更早期如希腊和罗马的“黄金时代”，再往前的如美索不达米亚和埃及时期，它们经历了人口增长、最后以战争和互相残杀为终结（伯罗奔尼撒战争与古罗马的灭亡）的时期。

当然，人类的创造性努力并不像人类的破坏性倾向一样，仅局限于特定的历史时期。文艺复兴起源于中世纪晚期的大萧条，该世纪的天才如伽利略、笛卡儿、牛顿、莱布尼兹和洛克横跨了第二和第三次欧洲S曲线增长之间停滞与动荡的年代。在人类出现危机的年代，当已建立的秩序面临崩溃，各领域的知识精英完全有可能被激发起来，重新质疑和检验普遍接受的教义。当然，如此形而上的想法不在本书探讨范围内。

通过分析前面介绍的经济发展的基本决定因素之间的相互作用，我们可勾勒出人口增长／停滞／衰落和收入变动之间的关系。如前所示，在既定的技术条件下，一个社会的可用资源决定其经济成就的上限，包括人口数量。通过技术变革提高生产率，或开拓新资源，它的上限就会上升，由此放宽了人口进一步增长的条件。然而，最终若没有进一步的技术变革，边际收益递减的现象就会出现，社会面临生产的新的上限，继而人口增长开始平滑（或衰落），直至崭新的“划时代创新”[这个词是由诺贝尔经济学奖获得者西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）提出的，见第八章]再一次提高生产率，或开拓出新资源。图1-2简单地表述了人口和划时代创新之间的关系。
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图1-2　人口和划时代创新之间的关系。




接下来的章节试图解释历史上的经济发展，为这一假设提供一个经验式的验证。

附录


Y
 代表国民经济收入（或产出），P
 、R
 、T
 和X
 分别代表人口、资源、技术和社会制度（“最大的未知数”）。那么


Y
 =f
 (P
 , R
 , T
 , X
 )

随着时间的推移，其变化率为：
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如文中所注，该等式无法用运算形式给出。




(1)
 现代城市国家在这里作为独立的研究单位，因为我们收集并呈现的比较数据都是以国家为单位的，而国家通常是政策制定的实体。但这并非是适用所有研究的理想研究单位。


(2)
 见本章附录，此分类的简单数学模型。


(3)
 主要是因为瘟疫和战争。——译者


(4)
 理论综述参见Clarence Ayres, The Theory of Economic Progress
 (Chapel Hill, Nc, 1944,1978)。


(5)
 研究经济结构的开创性著作是Colin Clark的Conditions of Economic Progress
 (London,1940,1957)。Simon Kuznets对经济结构这一概念的主要贡献见其著作Modern Economic Growth: Rate, Structure, and Speed
 (New Haven, 1966)和The Economic Growth of Nations: Total Output and Production Structure
 （Cambridge, MA, 1971）。


第二章

古代经济发展

人类作为能使用工具的动物可能早在200万年前就已出现在地球上了
(1)

 。但果真如此的话，在最初的199万年中，他们能用的工具也只有些简陋的手用工具——用木头、骨头和石头制成的棍棒、短柄小斧、刮刀诸如此类的。尽管我们对人类进化史上这么长的一段历史所知甚少，但学者们仍将四处撒落的零碎证据拼凑在一起，创造性地做出种种推测，以构建一个合理的描述。

早期的人类，即智人的祖先，很可能是杂食类动物。主要食物为块茎、浆果和坚果，辅食为昆虫、鱼、软体动物（能觅食到的）、（能捕猎到的）小动物的肉，可能还有腐肉。他们简陋的工具直接取材于大自然，或经过少许加工，主要用来挖掘、刮擦和捶打——即人类手的延伸或改良。伴随着连续几千年的生物进化是社会和技术的进化，并最终后者超过前者。先前用作捶打的石头被碎成片状形成毛糙的刀锋；直棍的顶端被削尖作原始的矛。特种类型的石头如燧石和黑曜石被发现特别适用于制造工具，而骨头、动物角和象牙也在工具制造者的材料单上。一开始，技术进化和生物进化一样缓慢，但很有可能是在最近的5万年左右才开始加速的。在最后一个冰川时期接近尾声的时候，约2万年到3万年前的旧石器时期后期，人类的技术发展已经达到一个相对先进的水平，社会发展可能也是如此。他们制造出各种各样的片状石器，包括刀、锥子和凿子，并用骨头、动物角和贝壳造出鱼钩和针（见图2-1）。他们用渔叉、长矛、投石器、弓和箭作武器。发展到这一时期，人类已经开始食肉，至少在亚欧大陆、北美和北非是如此，那时候数量庞大的野马、北美野牛、驯鹿和猛犸是人类最喜欢的猎物。他们已经知道和使用火。
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图2-1　旧石器时代工具。
 这些工具有许多用处，大多数配上木质的柄或把手后再使用。



此时的人类社会组织以家族群或部落为单位，每单位大致由6个家庭组成。生活基本上是迁徙性的，追着猎物走，但通常仅限在一定的地域范围内，并可能定期地回到中心，如一处神圣的树丛或洞穴。家族群或部落们之间的接触可能很少，但不至于少到妨碍了各社会特性和技术的相互渗透，或许存在某种原始的实物交易，如交换女人。婚姻和血缘关系的法则已经进化，乱伦普遍属禁忌之列。万物有灵的信仰预示着宗教，一如原始历法预示着科学。文化发展的水平表现在西班牙北部和法国西南部的辉煌山洞壁画上，大致可追溯至2万年前（见图2-2）。它们不仅表现出创作者们高水平的艺术技能，也从多方面反映了他们的经济活动和宗教概念。这些壁画最常见的主题是他们猎捕的动物，它们很可能是为了纪念特别成功的狩猎活动，或者是祈祷神灵赐予丰足的猎物。
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图2-2　山洞室画。
 旧石器时代的人——或其中的一些——拥有卓越的艺术感觉和才能。壁画上方的手印可能是这些艺术家的“签名”。



17世纪哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）曾用“肮脏的、兽性的、短促的”字眼来形容自然状态下的生活，但这完全是他的推测而已。古骨研究专家近期的发现提示，旧石器时代狩猎者的健康状况可能比早期农业耕种者的要好。即使如此，他们的生活仍处在生存的边缘。在经济的自然状况的约束下，他们受制于丰年和饥年的循环、猎物的迁徙和狩猎的运气。在饥荒年份，只有最健壮的人存活下来，如果饥荒持续，部落会灭绝或迁徙。事实上，史前人类和现代人类最显著的特征之一就是流动。他们自我调节的新陈代谢功能（出汗）使早期人类能够长途跋涉，寻找食物或更温暖的气候。但是，汗水经常混杂着泪水，迁徙者会遭遇新的疾病环境、寄生虫或食肉动物。其中最危险的“食肉动物”往往是另一部落，他们也在寻找更好的境况。这些面对面的冲突经常会导致流血。或许霍布斯用“汗、泪、血”描述原始人类的生活会更精确些。

尽管有千难万险，旧石器时代的人类仍然遍布地球的表面。在旧石器时期末期，约1万年或1.2万年以前，地球上任何一个可居住地都已被人类占据，从北极到南非、澳大利亚和火地岛，有些分布稀少，有些是暂时的。毫无疑问，人口密度随着生存来源的动植物的密度而变化，在热带和亚热带地区人口较为稠密。以现代标准衡量，当时的密度都不算高。现代权威人士根据演绎推理作出估算，旧石器时期末期智人的数量不可能超过2 000万，大概在1 000万左右。

经济学和文明的出现

最后一次大陆冰川期大约于1万年或1.2万年前消退，这时地球上出现了一段地理和气候发生巨大变化的时期，尤其是北半球，随之对人类历史产生了巨大影响。欧亚大陆和北美大陆的气候条件改善了，这抵消了大量哺乳动物消失带来的影响，而后者是旧石器时代狩猎者的基本食物来源。长毛猛犸和多毛犀牛灭绝了；驯鹿北迁回到了它们的栖息地；北非和中亚愈来愈干燥，迫使居住者迁徙，适应新的生活方式；阿尔卑斯山北部长出茂密的森林；地中海东端的高地绿草葱郁。

不论是否与气候变化直接相关，在冰川时期结束后的四五千年中，重要的技术变革发生了，尤其是在近东和中东。石器（还有艺术和宗教物品）变得越来越复杂和精致。石头的加工方法由敲打成片状进化为打磨抛光，新石器时代来临了。（有些学者提出，在冰川结束期至新石器文化在近东和中东完全建立的公元前6000年初期，中间有过一段模糊的中石器时代，或称过渡期。）然而，最重要的新转折点是农业的出现和动物的驯养。

人类取得以上两个成就的确切时间和地点仍在争论之中，我们甚至不能确定它们是否同时发生，尽管看上去有这样的可能性，至少某些动物是这样。最可能的地点是在所谓的新月形地带，这是一块呈带状的土地（可能那时比现在肥沃），沿地中海地区东端伸展，跨越叙利亚和伊拉克北部山脉，穿过底格里斯河和幼发拉底河边的村庄，直至波斯湾。有一个似乎合理的假设——植物的驯化是伊拉克或库尔德北部山区妇女的杰作。在这一地区，自然生长着小麦和大麦的野生祖先，丈夫们在附近的山头捕猎绵羊或山羊，而留在临时帐篷里的妇女收集起野生的种子，并最终开始播撒耕作。还有个事实佐证了这一假设，即绵羊和山羊可能是最早被驯养的动物（除了狗，狗很可能早在旧石器时代就被狩猎者驯服）。这一过程（称之为过程是因为这肯定不是独一无二的事件）可能始于公元前8000年，或者更早。可以肯定的是，到公元前6000年，部落定居后的农业已在一片广袤的区域完好地建立了起来，从伊朗西部到地中海，从安纳托利亚高原到爱琴海的两岸，人们开始种植小麦、大麦，并饲养绵羊、山羊、猪，甚至牛。从这片地始发，农业慢慢地传播到埃及、印度、中国、西欧和东半球的其他地方。（东南亚种植水稻和中东种植小麦的时间可能是一致的。）贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）提出一个颇有说服力的论点，早期人类提高生产率的技术创新在欧亚大陆板块的传播最自然也最有效。首先，欧亚大陆板块面积大，地形又多样，相对于其他任一大陆板块，它拥有的植物和动物种类更多，人们可以从中找到更多的可种植作物和可驯养动物；其次，它是东西走向的，这意味着只要在此板块上任一地方成功种植作物（小麦）或驯养动物（山羊），相同的成功可以在同一纬度的几乎任何地方复制。而且，由于迁徙路线主要是沿着大陆轴心东西走向的，所有的创新都会以欧洲的西端或中国的东部为终点。

这些发展对人类历史的影响是里程碑式的。人类第一次可以相对永久地定居了，再加上人类进一步提高的生产率，使人们可以储存更多的物质产品或财富，同时有更多的时间投入到与生存无关的活动中去，如艺术和宗教。随着食物供应的愈来愈稳定（最多也是年度的波动，而不会每天发生波动），人际关系和社会关系在物质上和心理上也无疑趋向稳定。生存的整个基础彻底改变了，其影响之远一直延续到21世纪，成为我们生活的一部分。

当然，对于在几百年、甚至几千年的历史过程中完成的革命性的变化，我们不应该如此夸大。变化是渐进性的，身在其中的人们完全有可能没有意识到，或至多是朦朦胧胧有点感觉。如果没有书面记载，他们根本注意不到转变的意义。狩猎和耕种在几代人身上一直是交替互补的活动，放牧可能只是一个过渡阶段。随着对农业技能的掌握，效率的提高和产量的增加，狩猎活动的重要性降低了。但狩猎一直保留着其象征意义：非常自然地从狩猎者过渡到武士再到统治者。就动机而言，变化仅仅是人们适应恶劣环境的过程而已。而对于统治社会关系和生产方法的风俗与传统，旧石器时代的人类极少能有意识地进行创新。

最早的农耕者使用的工具极其简单，最初是原始镰刀或收割刀——通常是把燧石片或牙齿接在木质或骨质柄上，先是用来收割野草种子，最后用来收割耕种的粮食。最早的农耕器具是简陋的用来挖掘的棍子和简单的锄头，后者只是把石片接在木柄上。这种以后传播到世界各地并至今在某些偏远地区仍保留的农业形式常常被称为“刀耕文化”（hoe culture）。牛犁或驴犁耕地属于发展史上较后的一个阶段，第一次出现在大河流域是公元前3000年或前4000年。

新工具、新技术、新作物和新牲畜源源不断地加入到这一基本装备行列中。在公元前6000年之前，牛可能还未被驯养，但很快被赶进了牛栏；小扁豆、豌豆以及各种各样的有根作物也早就在安纳托利亚得到了耕种；谷物最初可能是用来烧米糊或粥吃的，但对一些早期遗址的考察，人们发现了碾谷或磨粉的原始手推磨和臼，同时证明烘焙技术与农业几乎是一起出现的。到公元前6000年，谷物被用来发酵酿制成一种蜂蜜酒或淡味啤酒。在同一时期，人类发明了陶制器皿，尽管比石制器皿易碎，但制作过程更简单。而且，陶器还具有一种新的形式美，除了实用之外，还可广泛用于装饰和各种仪式。尽管没有证据可证明，但篮子编织很可能早于陶器，而且肯定早于纺织品的制作（纺和织）。有证据显示，在公元前5000年初期，人们开始制作亚麻布（也显示亚麻的种植）。没有确切的证据表明羊毛织品的制作存在于公元前3000年的中期，但是，既然绵羊和山羊早已得到驯养，而羊毛纱线的制作又比亚麻纱线简单，旧石器时代人类在用兽皮或毛皮遮身蔽体之后，羊毛织品很可能是第一个替代品。

农业村落的定居改变了以年龄和性别为依据的劳动分工，更合理的分工开始了。正如亚当·斯密在200多年前所指出的，劳动分工代表专业化，而专业化带来的是生产率的提高和技术进步。创新具体确定在何时及如何发生，只能是一个推测，现存的证据难以解释清楚。但有一点似乎是合乎逻辑的，即一个领域发生的进步会刺激其他领域的进步（用现代研发术语表达，就是“副产品”或“附带结果”）。例如，当迁徙群落在一个地方定居下来后，人们会建造更坚固、更舒适的居所来替代临时遮掩体，如兽皮搭建的棚或树枝做成的防风篱。起初是挖出的地洞或山洞，而后是茅屋，最终进化为用晒干的泥砖建成的房屋（近东和中东农业村落典型的居所）。制砖的经验有可能引发土罐的制作，最后形成陶器制造术。制陶者在改进工艺时又发明了陶轮，以后轮子又应用于运输。

冶金术的产生过程是类似的。尽管考古发现一些属公元前6000年的金质和铜质物件，但铜的正常化生产直到公元前5000年或甚至前4000年才刚刚开始，青铜（铜和锡的合金）的出现更晚。铜矿出现在安纳托利亚山区、南高加索、塞浦路斯和伊朗北部。可能制陶者碰巧用上了铜氧化物涂在陶器表面，在封闭窑高温烧制的过程中冶炼出了铜。无论铜的发现过程如何，铜的冶炼在公元前4000年中期已在近东和中东地区广泛运用，所以，铜或青铜制成的工具、武器和装饰物补充了（未完全替代）石制、土制及其他材料制成的上述物件。

劳动分工及新工艺的进化，如陶艺和冶金术，要求交换和商业形式的出现。交换的性质随商品需要运输的距离长短而变化。在每个单独的社会群落内，对于本地生产的所有商品，其交换方式可能是由当地习俗决定的；但在远距离贸易中，对于高度本地化生产的商品如燧石或金属，某种有组织的交换形式是必不可少的。我们不知道这种异邦商品交易的形式是什么，如何形成的，但某种交易形式确已存在于旧石器时代晚期和新石器时代早期。在公元前8000年，燧石的开采、石斧和其他武器的制造已经是专业工艺了，有证据显示，分布范围极广的出土工具被认定是来自特定的矿山或开矿地区。可惜我们不知道这些商业活动的执行人是谁，做石制工具交易的可能是迁徙的狩猎者，做金属制工具交易的可能是游牧部落。但这纯粹是推测。在城邦和帝国崛起后，为了贸易和掠夺，有组织的远征开始了。

农业出现后的主要成果之一就是提高了土地产出的能力，以维持人口的增长。因此，在新石器时期，凡是农业传播之处，人口就增长。在公元前4000年之前，农业传播到了尼罗河流域，在以后的1000年又传播到了印度河流域，约公元前2500年，农业渗透到多瑙河流域、地中海西部、俄罗斯南部，可能还有中国。由于各地资源和气候状况的不同，农业在传播过程中有时会得到改进。例如，在中国北部，黍米和大豆成了主要农作物；而在中国南部，最初的主要农作物是芋头，后来（约公元前1500年后）才变为稻米，而且水牛是最重要的驯养动物。在俄罗斯南部和中亚地区干燥的大草原上，新石器时代的刀耕文化没有扎根，相反，当地居民过上了一种放牧式生活。有可能在公元前3000年的某个时期，这一地区的马被驯养了。

早期农业社会的经济和社会组织的基本单位是村庄，由10至50个家庭组成，总人口在50至300人之间。从逻辑上推理，村庄是旧石器时代狩猎群落的后继者，有些实际情况也确实如此。通常村庄因环境适应能力强而规模更大些，生活水平也稍许有所改善。食物供给更充足而有规律，居住条件无疑更舒适。但是，由此而导致的人口增加使农民仍挣扎在生存的边缘。自然灾害如干旱、洪水或虫灾可以毁灭整个村庄或数个村庄；相对狩猎部落，定居生活和人口密度使传染病更易传播，他们的平均寿命可能不超过25岁。

以前有一种观点认为，在公元前4000年中期诸多城邦崛起之前，新石器时代的村庄大致相同，没有差别。但最近的考古发现，它们的社会结构与村庄完全不同，名副其实地可称之为城市（见图2-3）。在安纳托利亚Catal Hüyük发现了一座城市遗址，可追溯至公元前7000年中期，在城市中，用同一规格的土和砖砌成的房子结构统一、大小一致，紧挨排列着，昭示着有组织的劳动分工。大多数工具取材于黑曜石，而这原材料运自70多英里远的火山石床。在耶利哥（Jericho）——可能是世界上最古老的被长久占领的人类持久居住地，遗迹表明新石器时代的定居可追溯到公元前8000年，那里竖立的一堵巨大石墙可追溯到公元前7000年。这样的工程显然超出了简单农业村落的能力范围。还有迹象表明在爱琴海地区和近东的一些地区出现过这一类城市。毫无疑问，在美索不达米亚和埃及大河文明崛起之前，存在过许多城市，我们至今仍未发现其遗址，我们同样不知道这些原始城市的确切功能和建立基础。它们有可能是原始制造中心，或周边农业社会的贸易中心。果真如此的话，就证明了曾经存在过一种复杂的经济组织结构，远比我们原先所想的要复杂得多。
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图2-3　早期的城市和文明。




在公元前4500年以前，位于波斯湾北面、底格里斯河和幼发拉底河之间的南美索不达米亚地区，其居住人口密度远比近东和中东其他地区低。因每年河流泛滥而造成的沼泽性土壤不适合新石器时代原始的刀耕文化。而且，土地上树木稀少，缺少建筑用的石头和矿产资源。但在之后的几千年中，这片并不被人看好的地区却成为第一个伟大文明的摇篮，史称苏美尔（Sumer）文明。大型的居住集中区、繁忙的城市、不朽的建筑，以及丰富的宗教、艺术和文学传统，后者对其他古代文明产生了几千年的影响。我们并不知道导致这一结果的一系列事件的确切发生顺序，但很明显，产生第一个文明的经济基础是高效率的农业。

底格里斯河和幼发拉底河两岸自然肥沃的黑土壤因每年春季的洪水而获得新生命。然而，要使土地有高效产出还需要有复杂的排水和灌溉系统，进而更需要一支大型的训练有素的劳动队伍，以及熟练的管理和监督。后者的角色由僧侣和武士阶层充当，统治着由农民和工匠组成的大批被驯服的民众。统治者通过收纳贡金、税金和奴隶制度搜刮财富，建造神殿和其他公共建筑，进行艺术创作，所有这些赋予他们（或一部分）更多的闲暇时间来完善文明的其他细微之处。

文明的出现带来了更加复杂的劳动分工和经济组织体系，如专业从事纺织、陶艺、金属冶炼和其他工艺的全职工匠出现了；建筑师、工程师、药剂师和其他职业出现了；重量和长度单位制度化了；数学被发明了；原始形式的科学萌芽诞生了。苏美尔除了肥沃的土壤，自然资源严重匮乏，它只能和其他落后民族进行贸易，从而促进了苏美尔文明的传播。可能就是因为缺少石头制作工具或建造居所，加速了对铜和青铜的应用。铜的发现可追溯到苏美尔文明崛起之前，但新石器时代的农村生活并不需要铜，从而阻碍了它的广泛运用。相反，在苏美尔的城市里，进口石头和进口铜相互竞争，但铜在多种用途中证明更经济、也更有效。铜经海路从阿曼穿越波斯湾，再取河道经过安纳托利亚和高加索山脉，最后进口到苏美尔。从此以后，冶金术被认为是文明的标志之一。

文字的发明——是苏美尔对以后文明最伟大的贡献——同样产生于经济上的需要。早期城市如埃利都（Eridu）、乌尔（Ur）、乌鲁克（Uruk）、拉加什（Lagash）都是神殿城市，即经济和宗教组织都围绕着地方守护神的神殿，其代言人就是僧侣统治阶层。僧侣统治阶层的成员指挥灌溉、排水和一般农活，监管贡金和税金的缴纳。因为要记载贡金的来源和用处，就有了刻在土制板上的简单象形文字，这大概发生在公元前3000年前。到公元前2800年，象形文字演变成楔形文字，成为美索不达米亚文明的一个重要特征。这是历史上由官僚机构颁布的极为少数的重要发明的例子之一。

尽管文字是因记录管理的需求应运而生的，很快，它就在宗教、文学和经济等多方面找到了用武之地。在发展的后期，随着以神殿为中心的严格的经济组织的退出，企业享有更自由的空间，土制板上详细记载下了合同、债务以及其他商业和金融交易。

起源于波斯湾一端的美索不达米亚文明向北进入了阿卡得（Akkad）地区，其中心是巴比伦城，随后向北到达底格里斯河谷和幼发拉底河流域。美索不达米亚的城邦在寻找原材料、尤其是金属和其他商品的贸易远征中，刺激了其他地区处于萌芽状态的文明，如埃及、东地中海和爱琴海地区、安纳托利亚高原和印度河流域。对于美索不达米亚的贸易远征，这些远处的社会群落的第一反应可能是有效地组织起来自卫，但最终有一部分变成了固定的贸易伙伴，并保留了陆地上的通商路线。其中，埃及和印度文明与美索不达米亚文明一样是河域文明，它们的存亡取决于对洪水泛滥的控制和利用。对于印度文明的早期发展，我们知之甚少，但显然它与美索不达米亚文明在海上、陆地上都有过接触。

在接近公元前4000年尾声的时候，埃及仍处在新石器发展阶段，但它与美索不达米亚的接触激发了文明在各方面的快速发展，尤其是埃及北部，线路从波斯湾、印度洋到红海。到公元前3000年的中期，埃及文明在政治、艺术、宗教和经济领域已经发展到了一个成熟阶段，而且直到公元伊始，尽管中途发生过种种外来征服和国内叛乱，埃及文明基本上没有改变过。

帝国的经济基石

帝国的兴亡是古代历史显著特征之一，也是编年史者和随后的历史学家们的兴趣所在。从世界上第一个伟大帝国阿卡得的萨尔贡帝国（Sargon of Akkad，公元前2350—前2300）的兴起到西罗马帝国（Roman Empire in the West）的灭亡（传统记载是公元476年），历史的记载中到处充斥着帝国与统治者，读来令人眼花缭乱，仅举几例为证：古巴比伦王国（Babylonia）（亚洲西南部）、亚述王国（Assyria）（东方）、赫梯王国（the Hittites）（小亚细亚东部和叙利亚北部）、波斯帝国（the Persians）、亚历山大大帝（Alexander the Great）和他的继承者。欧洲中世纪的历史依然如故[公元7世纪各式各样的伊斯兰帝国，在接下来的几个世纪是经历了种种磨难的脆弱的拜占庭帝国（Byzantine Empire）、终结前者的土耳其奥斯曼帝国（公元1453年）]。关于这些帝国的经济基石，历史记载很少。他们建立军队和政权的经济基础是什么？他们对物质文明进步的贡献是什么？普通人的日常生活和生活水准如何？涉及这些问题的历史记载还未得到广泛的分析和研究，但通过间接证据（大多是考古的），我们还是有可能推出一些尝试性的答案。

在最初的伟大的城市文明兴起之前，新石器时期村庄的社会结构看上去是相对简陋单一的，由长者们解释的习俗和传统统治着各村落之间的关系。产权概念即使有也是模糊的，工具、武器和祭祀用品的私有产权无疑是得到承认的，而土地、牲畜则可能是集体财产（用经济术语表达，当时的土地并不稀缺，因此没有租金可收）。尽管在每个村总有个别人或一些人因智慧、力量、勇气或其他领导素质而拥有特殊地位，但并未出现特权阶层或闲暇阶层。在技术和资源的双重支配下，每个人都必须工作。

与此形成鲜明对照的是苏美尔的早期神殿城市，其社会结构完全是等级制度的。由农民和非熟练工人组成的大众大概占总人口的90%或更多，即使不完全是奴隶，他们仍过着苦役般的生活，他们没有权利、财产或任何其他的东西。土地属于神殿（或神殿内的神），由神的代表——僧侣们管理。再后来——不迟于公元前3000年伊始，一个由酋长和国王组成的武士阶层诞生了，他们的统治地位或与僧侣平起平坐，或超越僧侣。遗憾的是，从一个相对无阶层差别的社会转型成一个阶层社会，其中的细节我们无从知晓。根据马克思的理论，公有制财产转向私有制财产是转型的原因，它使得社会的一部分人可以过上脱离劳动的生活——“人对人的剥削”。僧侣和骑士阶层确实没有从事经济生产活动（撇开他们的指导和监管功能不谈），并且从这个意义上讲，他们是剥削了农民和工人。尽管如此，我们仍然很怀疑，私有制与这一现象有紧密的联系。财产关系在不同地区或同一地区不同时间是形形色色、千差万别的。在古代文明的历史长河中，现代意义上的私有财产任何时候都不是构建社会或国家的法律基础。土地的集体所有制或国家所有制是通用法则，某些地块或土地的产出物常常被分配给一些官员和武士们，工具、武器和其他个人财产的私有产权无疑是得到认可的，但私有财产权不是一个绝对权利。

阶级的划分和正式的政治组织更可能是由种族或部落的差异造成的。有意义的是，苏美尔语——第一种书面语言——与邻邦的闪米特语（Semitic）没有任何关联，这里是指任何已知的语言。有一种可能，即苏美尔城邦的最初组织者是外来的征服者，他们将自己的一切强加给了早就在这里生活的新石器时期的人们。不管从哪个方面，随后的发展清楚地表明，河域城邦的财富是诱人的目标，不断吸引周边山区和沙漠上更原始的近邻的入侵、征服或掠夺。有时，入侵者只抢能方便带走的东西就扬长离去；有时，他们屠杀或征服原有的统治阶级，建立自己的统治奴役民众。古代神话中无数次描述的神之间的冲突很可能反映了各种武士部落为争夺统治而展开的战斗，每个部落有自己的神。统治阶层的更替对农民的影响很小，除了他们也会成为暴力的偶然受害者，或者，一个统治阶层比另一个更残忍、更有效地攫取贡金和税金。

随着早期城邦朝邻近地区的逐个扩张，边界争端和水的争夺成为冲突和征服的额外导火线。据公元前3000年古苏美尔文明最早的文字记载，曾经发生过无数次统治朝代的更替，每个朝代统治着各种不同的城市。经济因素当然并不是这些斗争的唯一动力。对权力、领土和辉煌的欲望很快替代了单纯的经济动机。萨尔贡一世不仅以中央集权统一了苏美尔和阿卡得的所有城邦，还将其统治势力扩张到伊朗、南美索不达米亚和叙利亚，几乎统治了除埃及外的所有文明世界。这激发了其他征服者的相同野心，大大小小的包括波斯的居鲁士（Cyrus of Persia）、马其顿的亚历山大（Alexander of Macedonia）以及恺撒（Julius Caesar）和继他之后的罗马皇帝们。无论是出于何种动机，这些古代帝国的经济基础就建立在征服者榨取被征服者和广大农民的战利品、贡金和税金之上。

鉴于古代帝国的掠夺性，它们是否对经济发展作出过积极的贡献呢？就技术的发展而言，记录是少而又少。几乎所有对古代文明有影响的重大技术元素——植物的驯化、动物的驯养、纺织、陶艺、冶金、纪念碑式的建筑、轮子、帆船等等——都在有历史记载之前被发现或发明了。公元前2000年最突出的技术成就（约公元前1400—前1200年）——铁矿冶炼工艺的发明——很可能是由安纳托利亚或高加索山脉的一个原始或半原始部落完成的。有意义的是，铁的主要用处在古时候是制造武器，而不是工具。其他创新如敞篷双轮马车和专用战船，更与战争和征服的手段发生直接关系。

尽管重要的技术突破很少，但还是有一些技术改进，尤其是农业方面的，这些又很少是在政府措施或政策下形成的。在古希腊文化时期（Hellenistic times）和罗马帝国统治时期，出现大量的论文论述农业和相关职业的方方面面（在著名的亚历山大图书馆，仅论述烘烤技术的手稿就达50份），这些文章的目的是给富裕的地主和管家们传授如何增加财产收益的知识。地中海盆地地形、土质和气候的独特性决定了最佳的农耕方法，这些方法在几个世纪不断的实践中并非完美地一步步地进化。大河流域文明的财富建立在灌溉农业之上，它要求劳动力队伍具备高度的组织性和纪律性。在其他地方（如北非和西班牙南部），灌溉只是偶尔作为补充的农耕方法，在灌溉没有普及前，大多数情况下的耕作方式是缺乏经济效率的。相反，“旱地耕作”（19世纪的美国开始使用）技术得到了发展。这片地区的大多数地方土质轻而松浅，夏天漫长而干燥，必须频繁地犁松那些可耕地，以便保住和利用冬天雨季积聚的水分。为保持土地的肥沃，在没有人工肥料和极少自然肥料的条件下，土地必须隔年耕种（两年一次轮换休耕）。休耕期的土地也必须耕犁，每季节三至四次，最好九次，以减少其他植物夺取休耕地的养分。基本耕作模式开始出现了各种变化，尤其在园艺、树木培植和葡萄栽培繁荣的地区。然而，总的来说，它们都是高度劳动密集型的，即每单位土地需要很多劳动力。这严重限制了个体土地所有者或单个佃户可以开发的土地单位规模，相应的也没有余留多少收成可供纳税。另一方面，只要地块合适，劳动力充裕，大片的土地配备成群的廉价工人（农业无产者）或奴隶，无论是所有者还是政府都是有利可图的。从最早期到罗马帝国时期，尤其是在土地最肥沃的地区，后者的体系就是在牺牲前者的基础上不断发展壮大的。

尽管技术发展几乎停滞，古代帝国的经济成就仍然是巨大的。有组织的远征，无论是为了贸易还是为了征服，将已有的技术元素传播得更广泛，将新的资源带入经济范畴。民法的明确形成——即使是为统治者或统治阶级已启蒙的自身利益而设计的——为经济和社会更顺畅地发挥作用作出了贡献。最重要的是，在更大的区域范围建立秩序和通用法则促进了贸易的增长，随之而来的是地区专业化和劳动分工，最突出的代表当推罗马帝国。

地中海世界的贸易和发展

在跨越公元前800年至公元200年的1 000年中，地中海世界的古文明所取得的经济发展水平直到12或13世纪才被超越，至少在欧洲是如此（古代中国是个例外）。在缺乏显著的技术进步的条件下，这段时期能获得如此大的经济和发展成就，答案应该在于高度发展的贸易和市场网络所促成的广泛的劳动分工。当然，贸易并不是新生事物，新石器时代石制工具和武器的运输，美索不达米亚城邦和帝国的远征都可算是间接的贸易。远征一般是由国家资助的，而贸易和掠夺任务之间的界线常常很难分清。邻邦的统治者之间也有礼节性的礼品互换，是另一种方式的物物交易。由于陆路运输的高成本——由牲畜和人力脚夫运送商品，这类贸易仅限于体积小、价值高的商品，如金、银、宝石、高档布料、香料、香水、艺术品和宗教物品（最明显的唯一例外是铜和青铜的运输，其实，本质上也算不得一个例外，因为此类金属主要是为统治阶级制作武器和装饰品用的，其相对价格比现在高得多）。美索不达米亚文明在很早的时期就开始通过印度洋与埃及和印度河流域接触，但这些线路好像并没有开展大规模的和持续的运输，原因是缺少合适的互补贸易商品，以及季风区域存在的航海危险。

地中海地区的航海是另一回事。早在有历史记载的年代伊始（约公元前3000年），地中海东端就出现了以航海为生的人们，在两个发展中的文明——美索不达米亚文明和埃及文明——之间起着媒介作用（图2-4）。腓尼基人是最早的专业水手和商人，他们的传统路径是从波斯湾或红海进入地中海，这样他们（或他们的祖先）就有可能是早期在印度洋上穿梭于苏美尔和埃及北部的使者。无论在何种情况下，他们事实上是长期垄断了埃及的商贸，扮演着法老代理人或承包商的角色，他们的交易品包括塞浦路斯的铜和传说中黎巴嫩的雪松。随着商贸的发展，腓尼基人还开发了许多加工业，如著名的紫色染料的生产。腓尼基一词实际上源于希腊语，意思是“紫色（染色）的土地”。
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图2-4　希腊和腓尼基人的殖民化。




在政体上，腓尼基人组建了自治的城邦，其中最著名的是西顿（Sidon）和蒂尔（Tyre）。尽管他们经历了命运的起起伏伏——在很大程度上归功于更强大的邻邦的友善或忍耐——在几乎长达3000年的时间中，他们一直是古代文明中走在最前面的商人群体，直到他们的城市最终被亚历山大大帝的军队占领。商业活动触发了字母的发展，更有效地替代了原来希腊人和罗马人采用的象形文字和楔形文字，得到发展的还有其他一些商业技能。为繁荣贸易，也为缓解狭长国土上的人口压力，他们在北非海岸线、地中海西部的西西里、撒丁尼亚岛、巴利阿里群岛以及西班牙海岸线建立起自己的殖民地。其中一个殖民地——迦太基（Carthage）——后来建立了自己的帝国，与罗马帝国争夺地中海西部的统治权。腓尼基人都是勇敢的水手和精明的商人，他们在大西洋上航行，从康沃尔郡获得了锡，而且有可能曾成功地环绕过非洲大陆。

活跃在地中海地区的另一批海洋贸易者是希腊人。与腓尼基人不同，希腊人原本是种植者，但故土（他们来自北方）岩石嶙峋的山地特点很快将他们赶向大海，以补充贫弱的农业产出。同时，优良的天然港口和邻近爱琴海的众多岛屿也是一种诱惑，促使他们离开故土。早在迈锡尼（Mycenaean）时期（公元前14世纪至前12世纪），在爱琴海、地中海东部，直至西边的西西里，希腊商人的踪迹随处可见。荷马史诗中的特洛伊战争很可能反映的是希腊和特洛伊城之间的商业竞争，特洛伊城地处黑海入口要塞，传说中伊阿宋和金羊毛的故事可能描述的就是寻找羊毛的黑海远征。“黑暗时期”之后是来自北方的新一轮侵略，希腊的商业和文明就在此时——公元前8世纪伊始——开始复兴。那时，爱琴海已是希腊的一个湖，希腊人定居在小亚细亚和爱琴海的群岛上，定居此地的原因部分是迫于资源的匮乏和人口的压力。但即使如此，压力仍没有得到缓解。在公元前8世纪中期，希腊人组织了大规模的殖民探险运动，结果是在整个地中海地区建立了希腊城市，西面远至今日的马赛，黑海沿岸全部被囊括其中。意大利南部和西西里地区的希腊城市的密集度是如此之高，以致整个地区以“大希腊”（Magna Graecia）而著称。

殖民运动除了缓解本土人口压力（碰巧也可用作发配政治上的异己者）之外，还有经济目的。许多新城市坐落在肥沃的农耕区，可向母城提供谷物和其他农产品，同时又是母城加工产品和制成品的市场和交易中心。通过市场，给本地的近邻（大多数是新石器时代的种植者）带来了文明。新建中的城市一般不试图从政治上控制殖民地，但亲属关系和商业关系相当密切。在这些情况下，希腊本土城市（还有小亚细亚城市）在商业和工业领域更加专业化。天生更适宜希腊的土质和气候的葡萄和橄榄替代了谷物，它们的最终产品——酒和油——具有更高的单位价值。希腊的手工艺者——尤其是制陶者和金属工匠——技术娴熟，他们的产品在整个古文明地区要价最高。希腊的水手和商人同样成为其他非海上民族（如埃及人）的货运人。有些城市（如雅典）在城邦内聚集了一系列的商业和金融功能，其作用与以后年代中出现的城市并无二致，如安特卫普、阿姆斯特丹、伦敦和纽约。银行、保险、股份投资，以及一些其他经济制度早在古希腊就出现了萌芽期。它们实际上源于最早的古巴比伦。

这些商业和金融的发展是由一个创新促进的，技术含量不高但经济意义重大，那就是铸币的出现。当然，货币和铸币是不同的。在金属硬币发明之前，许多其他商品被用作价值标准——货币最根本的功能，同时被用作交换媒介。在实际交换中，价值标准是不必以实物出现的或是交换品的一部分出现的，只要交换的商品以它为标准估价即可。在此基础上形成的物物交换或信用交易早于铸币的使用。然而，铸币大大简化了商业交易，使市场体系扩展到许多个人和群体，不然，后者仍可能在一个封闭的经济中过着与世隔绝的勉强生存的生活。

正如大多数的古代发明一样，历史同样没有记载铸币的发明者。现存最早的铸币可追溯至公元前7世纪的小亚细亚。说教性的传说将铸币的发明归因于迈达斯和克罗伊斯，前者是弗里吉亚国王，能“点石成金”；后者是吕底亚国王，财富万千，最终被居鲁士大帝强迫吞金而死。但事实可能是，最初的铸币是由某个希腊沿海城市的一些精明商人或银行家制作，并用来做广告。很快，政府就认识到铸币的盈利能力和威信，将铸币收为国家专利。将统治者的肖像或城市的象征（如雅典的猫头鹰）刻在铸币上，以证明金属的纯度和发行者的信誉。

最早的铸币显然是由天然金银合金制成的，产地位于安纳托利亚的冲积层山谷。由于天然金银合金在比例上的不稳定性，纯金属更得到青睐（图2-5）。尽管金铸币和银铸币都存在，但银铸币数量上更多些，在商业上也更实用。处于公元前5世纪商业社会的雅典，在商业和文化领域起主导作用，由此促成了银铸币的统治地位，至少在希腊是如此。事实上，两者是密切相关的。雅典城邦在阿提卡（Attic）半岛洛瑞姆（Laurium）的数个银矿为建造三层划桨战船提供了资源，而这种新式战船在希腊抵抗波斯入侵的战斗中起到了决定性的作用，并随后使雅典统领了提洛联盟（Delian League），最终造就了一个雅典帝国，统治爱琴海地区和周边的疆域。洛瑞姆银矿为雅典的长期贸易逆差（船运和金融服务也是重要的收入来源）提供了资金，间接地资助了大型公共建筑和不朽作品的建造，而雅典也正是以此而闻名于世。事实上，雅典的黄金时代是由洛瑞姆银矿创造的。
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图2-5　希腊铸币。
 左边的铸币由天然金银合金制成，约出现在公元前600年，正面（A）有简单的冲模标记，反面（B）有条纹。右边的银质铸币，约出现在公元前480年，正面（C）是雅典娜像，反面（D）是雅典猫头鹰。它们展示了铸币技术在短短100多年的发展（照片与实际比例不符，实际的雅典娜铸币的尺寸要大得多）。



希腊城邦在相互间两败俱伤的争斗中衰落，而征服者亚历山大大帝却将希腊文化传播到近东和中东地区。尽管帝国随着亚历山大的死亡迅速土崩瓦解，但文化和经济上的统一却保留了下来。从大希腊地区到印度河，通用语言为希腊语。希腊人担任着各城邦的文职职位，希腊商人在所有重要城市都建立了自己的领域。亚历山大——罗马崛起前最大的城市，人口超过50万——实际上是一座希腊城市，也是当时最重要的贸易中心。市场上流通的不仅有传统的埃及出口商品（小麦、纸莎草、亚麻布、玻璃等），有数以千计的世界各地的特产，如大象、象牙和非洲的鸵鸟毛，还有阿拉伯和波斯的地毯、波罗的海琥珀、印度棉花和中国丝绸。光数量就能证明当时的商业组织的规模和程度。

古代文明的经济成就和局限性

至少从经济发展方面讲，古代文明的制高点出现在公元1世纪或2世纪的罗马统治时期（图2-6）。罗马在征服地中海之前就吸收了希腊文化，随着在地中海的统治，它继承了——或侵占了——希腊的经济成就和制度。希腊帝国基本上是海上帝国，从之前的腓尼基人建立的传统发展而来。帝国坚固不摧，因为它占据了通往地中海沿岸战略港口的要塞，这些港口与东西走向的欧亚大陆平行。只要海上通道是开放的，即使在内陆地区发生亏空的情况下，这些希腊城市仍可得到食物和供给。战船可以储存起来以备战用，并保证在战时能从商船上调集充足的水手和划桨人参战。和海上帝国相对照，陆上帝国如波斯帝国等，必须有常备军守卫边界。当疆域扩张时，军需就成倍增长，帝国备受经济的冲击。罗马人改变了原来的陆上供给路线，基本上采用了地中海的船运路线，成功地结合了海上帝国和陆地帝国两者的优势。
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图2-6　鼎盛时期的罗马帝国，约公元117年。




罗马人原本是农业人口，大多数是相当看重产权的小农民。在扩张过程中，他们越来越重视军事和行政事务，但对土地的依赖传统仍然保留着。相反，在罗马的价值体系中，商业的地位并不高。从事商业的只有社会的低阶层人、外国人，甚至奴隶。然而，罗马的法律体系——最初用于农业政权，后来在希腊元素的同化下逐渐改变——给予企业相当大的自由度，对商业活动也无惩戒。特别是合同的严格执行、产权以及纠纷的迅速处理（通常是公正的）。随着古罗马军团的征服，罗马法得到了传播，从此，罗马帝国为经济活动提供了一个清晰的、统一的法律框架（有些地区——埃及最明显——仍从属于自己的政体，完好无损地保留了自己的传统习俗和惯例）。

高度发展的商业网络和良好的劳动分工形成并刺激了罗马帝国的城市特征。在鼎盛时期，仅罗马城的人口就可能超过100万，而仅靠当地资源养活如此密集的人口显然是不可能的，所以就组织了大型舰队从西西里、北非和埃及运来小麦（这些船运货物的分配打破了自由贸易的规则，谷物被免费分发给20多万户罗马无产阶级家庭。为避免遗漏，以防止由此触发的暴乱，政府授予谷物供应商特权，有时甚至政府自己操作）。在规模和气势上，罗马的鼎盛时期是任何城市都难以望其项背的，但许多城市的人口也在5 000至10 000之间，还有一些城市如亚历山大等规模更大。或许，世界大规模的城市化现象一直到19世纪才再次出现。

罗马对经济发展最大的贡献是实现了罗马帝国统治下的和平（pax Romana）
(2)

 ，地中海盆地长久的和平与秩序为商业创造了最适宜的发展环境。尽管罗马军团不断地在征服新的领土、惩治新崛起的邻邦或镇压本土的叛乱，但在公元3世纪前，这些动荡一般都发生在帝国的边缘地区，极少影响到最活跃的商贸通道。在希腊时期甚为猖獗的海盗和抢劫基本上被根除了；著名的罗马道路的设计与其说是为了商业应用，不如说是为了战略；除了敞篷双轮马车，带轮子的车辆极少应用，而且也不应用于长距离运输；但道路的建成确实为流通和轻便货物的运输提供了便利。当然，地中海仍是运输的主干线，作为商业运输的高速通道，它的繁荣达到了前所未有的顶峰，以后也极少有过超越。

罗马和平盛世的一个主要成果是人口增长。据各种估算，帝国的人口在鼎盛时期达到6 000万至1亿不等，而最近得出的结论更倾向于后者。很可惜，我们没有任何关于这一地区更早时期的人口数据估算，如亚历山大时期，或公元前8世纪的希腊殖民统治时期。但在马可·奥勒留（Marcus Aurelius）去世时（公元180年），在同一地区，其帝国的人口至少是恺撒去世时（公元前44年）的两倍。地中海西部地区——包括意大利——的人口增长尤其显著，而当时东部地区的人口已经相当稠密了（如埃及，公元前2500年时就已可能拥有500万人口，公元1世纪的人口可能达750万）。在腓尼基和希腊殖民统治时期，西部的许多可耕地根本无人居住，甚至在罗马扩张时期，意大利半岛上的许多地区人口仍相当稀疏。在后来成为罗马最大省份之一的高卢（Gaul），其居住人口达到1 000多万，而在罗马征服时期，其人口还不到这个数字的一半。在帝国时期的上半叶，北非和西班牙都经历了经济的繁荣和人口的增长。

平均生活水平是否随人口增长同步提高，这是一个更为复杂的问题。毫无疑问，正是生活水平的改善形成并促进了人口的增长。据一位杰出经济学家科林·克拉克的估算，公元1世纪一名普通自由工匠的实际收入约等于1850年一名普通英国工人的收入，或等于1929年一名意大利工人的收入。推算的结果表示，罗马工匠的经济条件比今天亚洲、非洲和拉丁美洲数百万计的农民和城市居民要好得多。然而，这样的比较既包含复杂的概念问题，又有数据统计上的陷阱。的确，在充足的统计数据条件下，就谷物、面包或摄入食物的平均卡路里而言，不同时期人口的收入的购买力是可比的。但如何比较古罗马竞技场与现代晶体管收音机和电视机在物质和精神上的相对贡献？如何比较徒步旅行（就算行走在古罗马的道路上！）和地铁、私家车或喷气式飞机旅行？如何比较为适应气候条件而变得越来越舒适和便利且有建筑艺术的各种房屋？而且，有关“普通”农民和城市居民的数据统计（即使是精确的），并不代表当时的收入分配情况。

古代盛行的奴隶制度在统计比较上是一个尤其令人头疼的问题。奴隶数量的绝对值和相对值在各个时期不尽相同。在帝国扩张时期，因大量的战争俘虏和人质，奴隶的数量很多；但在帝国和平防御时期，数量就骤减（这个比率同样受其他变量的影响，如奴隶的解放、奴隶人口和自由民人口的相对出生率，而奴隶的出生率一般比自由民低）。有些奴隶无疑得到主人的善待，尤其是识字的希腊人，还有些充当了家庭教师、文士经师、家庭仆人和商业代理人，但绝大多数奴隶从事耕地或一般劳作，勉强糊口度日。奴隶的相对数量还影响到自由劳动力的价格，尽管自由民极少从事艰苦危险的矿井作业，但自由民在其他领域可能不得不与奴隶的生存标准竞争。

平均寿命是衡量物质生活水平的另一个指数。在这里仍不可忽视那些数据的不完整性和开放性，尤其是它们难以揭示不同社会阶层的疾病相对发生率和其他死亡原因。总的来说，在帝国的鼎盛时期，人口的平均寿命差不多是25岁，比早期社会略有改善，但与近期比，除了最贫困的国家，比最低的还要低得多。

“帝国鼎盛时期”只是昙花一现。早在马可·奥勒留去世前，一大堆的问题就预示了帝国的衰落及其经济的崩溃。北边有日耳曼民族的侵入，本地又有劳动力的短缺，渐进的货币通胀。所有这些问题在3世纪越来越严峻，尤其是通货膨胀，由于入不敷出的财政部对铸币的不断贬值，问题尤为突出。随着帝国版图的扩大，北部和东部边疆的国防支出不断增加，由此引发了严重的经济问题，而通货膨胀只是一个征兆而已。公元301年，戴克里先（Diocletian）皇帝颁布法令，控制物价和工资，重组内政，改革财政体系。他以及后继者君士坦丁大帝（Constantine）的改革使帝国得以残喘了一段时期，但根本问题并没有解决，而且这些矛盾事实上是更尖锐了。

罗马帝国经济的两大支柱是农业和商业。农业剩余（农耕者用以养家糊口以外的产出）就个体而言是很少的，但通过税收集中后数量就比较可观了。它们的供给滋养着军队、帝国的内政和城市人口。而高效率地集中这些剩余依靠的是帝国上下顺畅的商业。商业会因野蛮人的入侵而遭受破坏，但更大破坏可能来自帝国内政的低效率和腐败。海盗再次肆虐地中海，盗匪控制了山区要塞，有时，军队自己会对和平的商业进行掠夺。

税赋逐步加重，其负担抵消了政府其他政策的好处。许多大面积的土地——贵族私产——是免税的，税赋的重担就由最没有能力纳税的人承受。在3世纪的通货膨胀时期，由于税收水平持续低于军队和内政的支出，政府开始整顿税制，戴克里先皇帝建立了定期交纳贡金的制度。这个大刀阔斧的措施在短期内达到了目的，但却彻底颠覆了帝国经济体系的基石。市场交易减少了，农耕者甚至小业主们逃离了土地，寻找大地主的庇护，后者原本免税的土地随之扩大了。随着交易的减少，城镇人口因供给的匮乏而萎缩，大地主的庄园变得越来越自给自足，在农耕自足之余，他们开始从事金属冶炼、织布和其他交易，如此取代了原来城镇的功能。这是一个恶性的收缩循环。

戴克里先皇帝颁布法令以控制物价和工资，并且违者严处，但他的努力还是失败了。公元332年，政府出台了更加激进的措施，将农耕者和土地捆绑起来，将所有职业和职位——农民、工匠、商人，甚至政府官员——设为强制性世袭制。随着各种供给的强行征用，这些措施短期内是成功的，但对经济体系的破坏是颠覆性的。随着人口的减少，经济退回到原始的生存水平，城镇被荒废，大庄园的建筑越来越像防御城堡。在公元4世纪末，西罗马帝国只剩一个空壳，在自身的压力下渐渐崩溃。

罗马帝国的灭亡和古代经济的衰落（或衰退）是不同的，尽管它们之间有密切的联系。如果当时的经济能够满足寄生其上的帝国政体和军队的各种需要，帝国可能还能持续几千年——就如东罗马帝国或拜占庭帝国一样。相反，若罗马帝国的制度框架可以继续提供有效的保护，使平稳和谐的生产活动免遭内外部的威胁，若司法管理能够更有效率，显然，帝国的经济完全可以像塞维鲁时期（the Severi）、戴克里先时期和安东尼时期（the Antonines）的帝国一样繁荣。而事实是这些条件一个都不存在。

造成罗马帝国灭亡的种种原因，以及约束古代经济发展并最终使之消亡的原因，其根本是技术创新的缺失。至少在古代文明的某些历史时期，技术上的无果与文化上的绚烂形成了鲜明的对比。直至今天，古典艺术和文学作品仍是衡量当代作品的标准，哲学、数学和一些科学分支上的进步也是有目共睹的。蒸汽的特性在古代就为人所了解，只不过其应用仅在玩具和装置上，用以制造假象迷惑他人。水轮和风车也早在公元前1世纪就被发明了，只是一直到欧洲中世纪才得到广泛的应用。罗马工程师的才华表现在道路、输水渡槽和穹顶建筑上，但在提高机器效率方面却表现平平。很显然，古人并不缺乏智慧，这不是阻止他们对技术进步作贡献的原因。

原因在于社会经济结构以及由此产生的态度和激励机制的特性。大多数生产性工作是由奴隶或与奴隶地位相似的农民来完成的，即使他们有机会改进技术，他们的回报即使有也是极少的，不外乎收入高一点或劳动少一些。少数特权阶级的成员投身于战争、政治、艺术、科学以及挥金如土的生活，他们既没有经验，也不愿意做与生产相关的试验，因为劳动被打上了奴役的烙印。阿基米德（Archimedes）是一个科学天才，却公开鄙视科学的实际应用。他唯一的一次让步是为保卫家乡叙拉古抵抗罗马人而做的机械弹弓，当然，抵抗最终失败了。亚里士多德（Aristotle）——古代哲学家和科学家中的活百科全书——认为，主人和奴隶之间的差别是由生物学决定的，奴隶应该为主人劳动，使主人衣食无忧，有更多的闲暇发展文明的各种艺术，这是宇宙的自然秩序的一部分。圣保罗（St. Paul）甚至写道：“主人和奴隶必须接受现在各自的地位，总有一部分人是自由人，另一部分人是奴隶，否则，尘世就不存在了。”综观这些态度，当时很少有人认真思考技术发明，以减轻劳动力负担或提高奴隶阶层的地位，这样的现象一点也不让人惊讶。一个以奴隶为基础的社会可能会创造出艺术和文学杰作，但不可能创造出持续的经济增长。
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图2-7　罗马高架水渠。
 今日仍屹立在西班牙的塞戈维亚（Segovia），它证明了罗马工程师的才华，但他们的才能并没有用于创造节省劳动力的机器。






(1)
 这个问题有待考证，一方面因缺乏足够的证据，另一方面对人类的定义始终争论不一。所有现存人种的起源智人（Homo sapiens
 ）被认为生存于约25万年前，在此之前有直立人（Homo erectus
 ）和能人（Homo habilis
 ）。最近在肯尼亚出土的古人类工具残片与简陋的石器很接近，据估计大概有2 000万年的历史。


(2)
 征服国强加于被征服民族的和平。——译者


第三章

中世纪欧洲的经济发展

“中世纪的经济增长”对早期的一代人来说可能是一个矛盾的词语。文艺复兴时期的作者在颂扬自己再现古代文明辉煌的时候，总是极力贬低自己的上一代人，在他们的影响下，中世纪在很长一段时间内被认为是一个文化和经济停滞发展的时代。事实上，中世纪的欧洲有过繁荣的技术创新和经济活力，与古代地中海地区的正常平庸发展形成鲜明的对照。而且，中世纪为经济活动创建了各种有特色的制度框架，其影响力一直波及近代。中世纪农村生活的风貌特征至今犹在，即使在先前已社会主义化的东欧经济，其踪迹仍依稀可辨。

土地基础

在19世纪工业化来临之前，经济活动最重要的构成部门是无处不在的农业，这是由农业产出的价值和总量以及投入的劳动力比例决定的。然而，中世纪欧洲以土地为主导，这在发达文明中是独一无二的。从古代苏美尔城邦国家到罗马帝国，尽管人口的大多数是从事农业劳动，但经济和社会的特征仍是由城市制度决定的。而在中世纪的欧洲，尽管城市人口的规模和地位不断上升，特别是意大利和佛兰德（Flanders），但起决定作用的却是土地和农村的制度。

要理解中世纪经济与众不同的特征，我们应该回顾其发端时的政治和经济状况——愈来愈沉重的苛捐杂税和愈来愈严重的罗马帝国的低效和腐败；中央集权的最终崩溃和随之而来的无政府状态；自给自足大庄园的发展、地区间贸易与城镇的萎缩。帝国崩溃之后，蛮族部落持续的蹂躏抢掠，小王国兴兴衰衰，此起彼伏，但没有一个能够维持长期有效的秩序，或建立正常的税收体系。位于卢瓦尔河和莱茵河之间中世纪心脏地带的法兰克王国（Frankish kingdom）比其他王国的生命更持久些，但它也没有一个正规的税收制度，或一个长久性的官僚体系，国王依靠贵族及其随从们不确定的忠诚来维护国家的秩序和统一。

自公元8世纪起，大批新侵略者对法兰克人和其他欧洲人的威胁持续了两个世纪之久，公元711年，来自北非的穆斯林入侵了西班牙，并迅速推翻了西哥特（Visigothic）王国。到公元732年，他们已渗透到法国中部，并在那里遭受了回击，被迫撤退。法兰克人将穆斯林击退至比利牛斯山脉，而后者却又征服了西西里岛、科西嘉岛和撒丁岛，将地中海变成了一个不折不扣的穆斯林湖。

在中世纪后期，北欧海盗从斯堪的纳维亚一涌而出，占领了不列颠群岛，征服了诺曼底，袭击沿海和沿河地区，远至内陆的巴黎，甚至横穿地中海地区。公元9世纪，勇猛的马札尔（Magyar）部落穿越喀尔巴阡山脉进入欧洲中部，在意大利北部、德国南部和法国东部烧杀抢掠，在以后的一个世纪里，他们生活定居在新选择的家乡——匈牙利平原。

面对这些威胁，法兰克国王们设计了一套军事政治体系，并把它嫁接到正在演进中的经济体系上，即后来所称的封建制度。军事上要求建立一支骑兵，由于马镫的引进（可能源于亚洲），步兵成了无用的东西。若没有有效的税收体系和货币经济的存在，国家要支撑这样的骑兵几乎是不可能的。而且，国内秩序和行政管理又要求配备大量的地方官员，国家却不能按时支付薪水。解决这些问题的办法就是给武士们赐封领地（许多领地是从教堂没收来的），以领地的收入回报他们提供的军事服务。同时，武士们（领主和骑士）必须负责维持领地内的秩序，并掌管司法。大贵族（公爵、伯爵和侯爵）拥有大片领地，覆盖许多村庄，他们将其中的一部分赐予较低一级的领主、骑士或自己的随从，后者宣誓效忠以回报，类似于宣誓效忠国王。这就是封建制的领地分封。

封建制度的基础是起源于完全不同且更古老的庄园制度（manorialism）
(1)

 ，它是一种经济和社会组织的形式。庄园制度的雏形始于罗马帝国后期，当时罗马贵族们的大型农庄（latifundia）转型为自给自足的庄园，农耕者与土地捆绑在一起是由于法律的约束，或者是由于更直接的经济和社会的压力。蛮族部落的入侵对这一制度进行了修正，他们将部落首领和武士纳入统治阶层。公元8世纪和9世纪，在撒拉逊人（Saracen）、北欧海盗和马札尔人的入侵时期，庄园制度确立了其地位，并成为封建制度的经济基础。

有关庄园制度第一手资料的文献记载可追溯至公元9世纪。庄园制度在那时的卢瓦尔河与莱茵河之间的地区（法国北部、南部低地国家和德国西部）以及意大利北部的波河早就建立起来了，后来，随着诺曼征服，略有修改的庄园制度被带到英国，带到再次被征服的西班牙和葡萄牙，带到丹麦和欧洲中部及东部。一些地区如苏格兰、挪威和巴尔干半岛从未真正出现过庄园制度，即使是在庄园制经济覆盖的地区，仍有一些地方，通常是山区，还保留着不同的组织形式。

庄园没有一个统一的形式，它因地理环境和所处历史时期的不同而千差万别。然而，为了更好地进行比较，勾画一幅理想的庄园图还是很有用的（图3-1显示的是一个真实的庄园）。庄园是一个有组织的行政管理单位，它的组成部分有土地、建筑物以及赖以生活的人。土地从功能上可分为可耕地、牧场、草地、树林、森林或荒地，从法律上又可分为庄园主领地（这里选择用英化的法语“demesne”来表达，英文“domain”的含义更广）、农民所有地和公共用地。庄园主领地大概占庄园总耕地面积的25%或30%，有时它们不一定被圈围起来或与农民所有地分开，它们包括庄园主宅第、谷仓、马厩、作坊、花园，或许还有葡萄园或果园。农民自己耕种的土地是大片空旷地，中间围着庄园主宅第和村庄，田地呈条形状，代表单个农民家庭所拥有的单位数量，有的家庭可能拥有两打或更多块地，散落分布在庄园的田野上。草场、牧场（包括原始牧场、为放牧而未耕种的土地）、林地或森林通常为公共财产，庄园主负责监管森林的使用并享有特权。
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图3-1　一个中世纪的庄园。
 图中是17世纪早期中世纪庄园的一个代表——英国诺森伯兰郡希尔博特村。注意图中农民的小农地（带花园的小屋）外围是空旷地和公地（荒地）。图中没有标出庄园主宅第，但圈围起来的庄园主领地位于图的右下部。



庄园主宅第通常建有防御工事，它是领主或其代理人的住所。拥有许多庄园的大领主可能将领地有偿租给低一级的领主或随从，后者服军役回报领主的恩惠。宗教机构如教堂和修道院也拥有领地，可能租给随从，或直接由牧师管理，或者委托给非专业的管家或管理者。封建主义的理想是“地有主，主有地”，但理想并没有全部实现。原则上，领主的职能是防御和掌管司法，他可能对土地开发的监管有直接的兴趣，但更多的情形是将全部事务交给管家或财产委托管理者。除此之外，他常常有其他的额外收入，如拥有当地的磨坊、窑和葡萄榨汁机的所有权。

农民们居住在庄园主宅第墙外或附近的小村庄里，一般是简单的一两间房的小屋，有时带一个供睡觉的阁楼，建筑材料可能是木头或石头，但更多的是土和树枝。泥地，无窗，稻草的屋顶开个洞当烟囱。牲畜和农具可能放置在其他的建筑内，但在冬天，牲畜经常移至屋内与人共居。村庄的位置一般在小溪附近，供水的便利保证了磨坊和锻炉、铁铺风箱的正常运转。若庄园主宅第内没有设立小教堂（即使有），村庄里也必定会有一个教堂，如此才构成一幅完整的庄园图。

设想的庄园图已勾画完毕，实际的庄园都是千差万别的。理想的庄园是一个庄园有一个村庄，但现实经常是一个庄园拥有几个村庄，或两个至两个以上的庄园分占一个村庄。有时候，庄园的农奴根本不住在村庄里，而是散居在小村落或农田边。后两种居住形式最常见于土地贫瘠的地区或山区，那里的庄园组织形式很松散或根本没有。但在地中海盆地，尤其是法国南部和意大利大部分地区，罗马时期典型的居住形式贯穿整个中世纪，即封闭式的方形耕地上居住着相互隔离的农民。在引进庄园制度的地区如伊比利亚半岛、德国东部，甚至英格兰，由于当地土地、气候、地形和现存制度的影响，庄园制度的特点有所变化。最后也是最重要的一点，庄园制度并非如勾画的是静态的制度，它是动态流动或演进的，是渐进式的，难以察觉的，又是必然而不可避免的。

农业社会

农业人口可分成不同的社会阶层。根据完善的封建制度理论——该理论与其他理论一样，直到制度本身濒临衰亡的边缘才得以发展，社会由三个“等级”组成，每个等级各司其职。领主负责提供保护和维持秩序；教会人员负责社会的精神福利；农民负责劳作以供养上述两个等级。简而言之，就是领主打仗，牧师祈祷，农民劳作。有意义的是，城镇居民竟然没出现在该社会等级制度中，尽管到公元11世纪他们已经形成相当大的规模，数量无疑比领主或教会人员多得多。

统治阶级——即严格意义上的封建领主阶层——可能占总人口比例的不到5%，它的构成基本上是一个社会金字塔，顶端是国王，接下来是大贵族，底部是骑士。实际情况甚至更复杂，许多贵族拥有几个庄园（也称封地），从技术上讲，他们是多个领主的封臣。在极端情况下，就某领地而言，两个贵族甚至国王都有可能互相是对方的封臣。因此，如此复杂状况时常引发争吵和纠纷一点也不足为奇，这给封建时代平添一个法律缺失和暴力横流的不公正名声。

教会阶层——唯一在生物学上不能自我繁衍不绝的阶层（至少理论上是如此，尽管实际中有时是另一回事）——同样也有许多社会等级。首先，普通教会人员和在俗教会人员是有区别的，前者（即修道士）脱离世俗生活，离群索居；后者（牧师和主教）更直接地参加社会生活。在中世纪早期，普通教会人员享有更高的声望，但从公元10世纪往后，在俗教会人员的地位随着城镇生活的复兴而得到了提高，主教和大主教在世俗和教会生活中都扮演着重要的角色。其次，普通教会人员和在俗教会人员本身也是有区别的，取决于个人加入教会时的社会阶层。贵族家庭长子之外的儿子一旦进入教会阶层，不管是否经过专业培训，他们经常是注定要成为主教或修道院院长的，而阶层较低的人最多只能指望在主教管区下的教区谋个牧师职位，或在修道院内做个教士。教区内的垂直流动机会一般比农业社会内部的流动机会多，但与新城镇所提供的机会相比要少得多。

即使是农业人口，社会地位的差异也是存在的。从广义上可分两大类：自由民和农奴。但两者之间的界线并不十分清晰，自由和奴役的程度不同。罗马帝国时期存在的奴隶制形式到公元9世纪已逐渐消失，唯一遗留下来的只是大贵族的家庭奴仆。另外，同样是罗马帝国时期存在的自由民阶层（有田地的农民和佃户）差不多降级到奴隶工人阶层。真正的自由民——可以在村庄之间自由流动，可以自由买卖土地，可以不需领主的准许而自由结婚的人们——在中世纪的农民中是极少的。同时，领主的权力是有限的。农奴不再是主人的财产，而是土地的附属品（adscripti glebae），也就是说，与土地捆绑在一起。领主可能不停地换，但农耕者——无论是自由民或农奴——在土地保有期内都是安全有保障的，除非是特别艰难时期，他们是受到“庄园习俗”保护的，并且有时还有文件佐证（如英国登册土地保有者
(2)

 ）。

贯穿中世纪和现代早期的农民社会地位的两大趋势是显而易见的，它们和庄园的演进是密切相关的。从罗马帝国后期到大约公元10世纪或11世纪，两个极端——自由民和农奴——的权利和义务被迫走得越来越近。接着，大约从公元12世纪到法国大革命，农奴受到的约束（未必是经济上的）开始渐渐放松，结果是西欧一些地区的农奴制度逐渐衰微（欧洲中部少得多，东部根本没有，反而朝相反的方向演进）。

稳定的模式

庄园内的劳动组织是一个习俗之间相互合作和压迫的混合体，少有个人发挥的空间。最重要的活动是全体村民参加的耕田、播种和收获。由于当时的露地耕作制，以及个体农民的条形土地四处分散的状况，只能采取共同作业。而且，黏性重的土地——通常也是最肥沃的土地——需要4至6头、甚至8头耕牛犁地，农民拥有的耕牛最多只有1至2头（许多农民还根本没有耕牛），这就要求相互之间的合作。收获也是合作完成的，然后在收割后的田地里放牧牲畜。

中世纪农业经济中牲畜的分布因地区差异而各有不同。牲畜最重要的功能是耕地，在欧洲到处可见的就是最普通的耕牛。其他耕畜包括马（约从公元10世纪起在欧洲西北部和俄罗斯被使用）、驴和骡（主要在法国西南部和西班牙被使用），还有水牛（在意大利的一些地方）。与马和骡不同，牛以草和干草为主饲料，且性情温顺，容易喂养，所以当时很普及。奶牛当然也是必需的，除了生育外还可提供黄油和做奶酪的原材料，而且在最穷的地方，奶牛也被用来耕地。在庄园经济地区以外很少有农业的地区，如欧洲的“凯尔特边缘地区”（布列塔尼、威尔士、爱尔兰和苏格兰），半游牧民族部落几乎完全以牛群为生。斯堪的纳维亚，特别是挪威和瑞典同样如此，牲畜的饲养比耕种更重要。在庄园化的主要地区，饲养家禽、牛、羊和猪是为了生产肉制品（羊还生产羊毛），副产品是生产有机肥料，但与耕作业相比，牲畜饲养仍是次要的。在欧洲北部最盛行这种形式，那里潮湿的气候提供了良好的天然牧场，那里的大森林又为牛、马和猪提供了饲料。在南方的地中海气候地区，牲畜的饲养就没那么重要，其形式常常是以季节性地迁移来放养绵羊和山羊，羊群在低地地区过冬，春夏季又被赶回山地牧场。有时羊群的通过毁坏了农田，在山上的过度放牧又导致森林的滥伐和土壤的侵蚀。

大多数农民必须先在领主的领地上从事劳役，然后再在自己的条形地上劳作。劳役的轻重和性质在地区之间（甚至在庄园之间）是不同的，并且因时间的不同及农民的社会地位或其登册保有地的不同而各有差异。名义上的自由民持有登册保有地却要服劳役，而有时名义上的农奴却可能拥有登册保有地或租用土地，这些都是很常见的。一般而言，前者会被召去做更多的活，也许平均一周三至四天，而后者做得少些。妇女们在领主作坊里或家中纺纱织布，孩子们在领主的宅第里做仆人。从公元10世纪开始展开了一场废除劳役或变无偿为有偿的进步运动，有些地区走得更快一点。

除了提供劳役外，大多数农民一般还要以货币形式或实物形式向领主缴纳其他一些债务、租金和费用。其中一些是定期缴纳——如在每年的租金上加上圣诞节的一只羊或几只鸡，还有些是特殊情况——如继承人在亲人故去或结婚时继承登册保有地。这些苛捐杂税的性质和价值存在着巨大的差异。在公元13世纪的英国，农民承担的苛捐杂税占总收入的50%，有些时候，有些地方的数字甚至超过它。农民必须付费使用领主的磨坊、葡萄榨汁机和烤炉；必须服从庄园法庭上领主公正的判决，经常缴纳罚款；还必须向教堂缴纳什一税（未必是十分之一）；有时还得向王室纳税。农民拥有的登册保有地若太小以致不能养家糊口——事实上经常如此，他们就要在领主的领地里做更多的活（或为条件较好的同伴做，但这种情形很少），以换取货币形式的工资，但实际上得到的工资常常是以实物支付的。

庄园制度的发展持续了几个世纪，这一时期充满了政治动荡、频繁的暴力冲突、衰微的商业活动、职业的专业化和原始的生产技术。尽管庄园制度的建立并非是有意识的，但它却维护了社会的稳定和持续性，使稀少的人口维持在一个较低但可接受的生活水平上。庄园制度显然是反对标新立异的，由此也抑制了创新。然而，它在应对制度与资源的相互作用中不断发展，从而引发了技术变革，提高了生产率，刺激了人口增长，由此改变了制度赖以生存的基础。

变革的力量

中世纪农业实践中最重要的创新是地中海地区的农作物由古代的二轮耕作法变为三轮耕作法。与此有紧密联系的另外两个伟大创新是重轮犁的引进（图3-2）和马用于耕地。后者的创新反过来又取决于套马挽具和马具的创新。
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图3-2　重轮犁（上）。
 与地中海轻犁（下）比较，后者只能在小型方块地上浅耕，而前者能深翻东欧肥沃的深土，并能犁出长条状的垄背垄沟，称为“弗隆”（Furlong）。



古代的两轮耕作法——即土地在犁过后休耕备隔年用，以保持土壤的肥力并积聚水分——应用在地中海盆地，该地区的土壤松而轻，夏季漫长干燥。在罗马帝国的势力扩张到欧洲西北部之前，那里很少有定居式的农业。

高卢人和日耳曼各部落主要以牛群为生，当他们在田地上种植农作物时，他们采用砍伐加焚烧的技术清理田地，一旦土壤的肥沃度降低，他们就会迁移去新的地方。罗马人带来了两轮耕作法，但罗马人的犁却不能穿透欧洲西北部特有的重土，结果，他们只好耕种有充足自然水源的沙质地或白垩质山地，避开了平原或山谷中肥沃的重土壤。

重轮犁的确切发源地和确切时间至今仍在争论中。可能是随法兰克人进入高卢时带来的，若果真如此，它也是在农耕比牲畜饲养更重要之后才得以推广的。使用重轮犁需要几头耕牛或其他耕畜，由此促进了庄园制度特有的合作耕种的发展。与轻便简单的罗马犁不同，重轮犁可以翻犁欧洲西北部的重土和深沃土，使用者由此获得了新的自然资源。

欧洲西北部的气候湿润，轮休耕地以积聚水分是没必要的。而且，深土的养分供给更持续稳定，特别在耕种不同农作物的情况下。据文献记载，最早实施定期三轮耕作法的是在公元8世纪后期的法国北部。到公元11世纪初，它已在欧洲西北部被广泛地运用了。典型的轮种方式是春季播种（燕麦或大麦，有时是豌豆或大豆），夏季收获；秋季播种小麦或黑麦，第二年夏天收获，然后一年休耕，让土壤恢复肥力。这是基本模式，可以有许多变化模式。

三轮耕作法有几个优势。最根本的是提高了土壤的生产力，在任何既定量的耕地上可多播种三分之一的农作物。同时，每单位的劳动力和资本产出也更大。经计算，用二轮耕作法可耕160亩的犁队，用三轮耕作法可耕180亩，这意味着实际生长的农作物提高了50%的生产力。三轮耕作法有秋耕和春耕，使得农田劳动在全年的分布更均匀，还降低了因庄稼歉收而出现饥荒的风险，若有必要，小麦和黑麦可以在春季播种。最后，随着可耕地的增多，可以耕种更多有营养价值的新的农作物。由于三轮耕作法的优越性，它在土壤和气候条件有利的地区很快地传播开了，到公元11世纪，它在法国北部、低地国家、德国西部和英格兰南部已得到广泛地应用。另一方面，地中海地区直到公元19世纪仍普遍使用二轮耕作法，三轮耕作法比较罕见。尽管当时城市的需求在增长，尤其是意大利北部，城市周边的土地都加以精耕细作，用来生产经济作物，很好地利用了城市的有机肥料。

在公元10世纪之前，马一般是不用来耕地的。一部分原因是成本问题，养马比养牛贵，饲料贵，量又大，而且富人阶层又需要马匹用于战争和运输。但还有一个更根本的原因，中世纪前设计的套马挽具刚好穿过马的喉咙，影响了马的呼吸，这样降低了马匹作为耕畜的效率。在公元10世纪前，套在马肩上的马颈圈可能从亚洲引进到了西欧，不久之后，又开始使用保护马蹄的铁蹄，马蹄比牛蹄当然要精细得多。此后，马开始广泛地运用于犁地和拉车，但远没有完全代替牛。毫无疑问，马占有生理上的优势，它比牛长得更健壮，跑得更快。另一方面，马在繁殖、饲养（马吃燕麦或类似谷物）和装备上的成本也更高，当代专家计算过，一匹马可完成的工作量约相当于3头至4头牛，但成本支出也是3倍至4倍。因此，用不用马取决于经济上的精打细算，只有在某些情况下才可行。首先，需要有稳定而便宜的燕麦供给，这样一来，大多数地区（如地中海盆地的大多数地区）由于土壤和气候条件的约束只能采用二轮耕作法，它们就被排除在外了。另外，耕地的单元规模必须足够大，这样才能有效充分地利用耕畜，使收益大于饲养成本。事实上，马耕的应用局限在法国北部、佛兰德、德国的部分地区以及英格兰，即使在上述这些地区，它也没有完全代替牛耕。（东欧部分地区也用马耕，特别是俄国，但由于耕作制度不同，结果也不同。）这就是马耕与三轮耕作法及重轮犁之间非常接近又不完全的一致性。很有意义的是，那些地区在中世纪是农业生产率最高的地区，而今天仍然如此。

除了这些重大创新，中世纪农业还经历了许多其他的小创新和技术改良。中世纪欧洲的铁比古代地中海的铁数量更足，价格更便宜，这是因为冶金技术的改进和新资源的供给充足。铁除了用于制造骑士盔甲和武器，越来越多地应用于农具，如轮犁的铁犁刀替代了地中海的木犁头，还有一些简单工具，如锄、长柄叉，特别是斧。收割的镰刀也有了改进，长柄大镰刀用于收割干草。耙，古时曾用来砸泥块、平整表土或耙土盖种，经过设计改进后用途更广泛了。动物粪便可用于肥土，其价值早为人所知，但在收集和储存上做了更多的改进。还有如撒泥灰石的做法（在土壤中加入白垩或石灰），就像将泥炭加入土壤一样，提高了某些土壤的肥力。公元13世纪，在精耕细作地区出现了“绿色施肥”（耕地上种植三叶草、豌豆和其他含氮植物）的技术，用于维持或提高土壤的肥力。上述技术，还有种植饲料作物的，如野豌豆、芜菁、三叶草用于集约型放牧，由此而产生了重肥，使得精耕细作地区出现了四轮耕作法或更复杂的轮作法。

我们也可以说说作物生长和牲畜饲养方面的创新。尽管遗传学是远在后来才产生的学科，但即使是单纯的农民也知道如何细心配种繁殖更健壮的马、更优质的奶牛和产毛更长的绵羊。在中世纪的进程中，一部分农作物被引入欧洲，并得到广泛的传播和精心培育。黑麦就是其中之一，在古时，它鲜为人知，但后来却成为欧洲北部和东部大部分地区制作面包的标准谷物。类似的情形还有燕麦，它对以马匹为动力的经济模式是非常关键的；还有豌豆、大豆和扁豆，尽管以前就种植过，但随着种植机会的扩大，其传播范围更广，变得更普通，进而食物的供给变得更加多样化，营养更加平衡。许多地中海地区甚至非洲和亚洲的园栽蔬菜和水果在北欧落了户；通过嫁接技术——可能是阿拉伯人或摩尔人的发明——人们获得了改良过的各种水果和坚果；欧洲人从西班牙和意大利南部的穆斯林那里知道了棉花、蔗糖、柑橘和非常重要的大米，大米后来成为意大利波河流域和其他地区的主要农作物；桑树和桑蚕养殖业随着伊斯兰教和拜占庭文化的传播来到了意大利北部；由于没有橄榄和葡萄，北欧人学会了种植油菜籽以炼油，种植蛇麻草以酿酒；随着纺织业的发展，对菘蓝、茜草、藏红花等其他天然染料需求增加，一些小地方专业经营这些产品，食品则从外国进口。

对于这些数不清的技术创新和产品创新，我们无法给出一个简单划一的解释。对某些创新者而言，其目的可能仅仅是为了节省劳力或减轻负担，但最终结果却是提高了效率。人们很少将中世纪的农业特征赋予个人主义特征，但实际上恰恰是个体或以个体组成的团队进行了或采纳了创新，并从中受益。古代农业和中世纪农业的巨大差异就在于对创新的激励机制。新农作物的引进，或其他农作物的专业化生产，它们都反映出激励机制的存在，以及激励机制对农耕者的激励作用。无论农耕者的生产目的是为了自己直接消费，还是出售给城市消费者，或是为日益发展的工业提供原材料，那些生产出来的商品都代表着收入的增长以及生产和销售渠道的多样化，由此经济得以发展。然而，发展最显著地表现为人口的增长及其种种后果、城市的崛起和欧洲文明的地理扩张。

欧洲的扩张

中世纪人口的精确数字统计是很难得到的，据估计，公元1000年左右西欧人口大概在1 200万至1 500万（这里指的西欧包括意大利北部、法国、比荷卢三国、联邦德国、瑞士、英国、爱尔兰和丹麦）。当时的基督教欧洲（非拜占庭帝国）——即再加上挪威、瑞典、欧洲东部大部分地区、伊比利亚半岛上的基督教人口——人口约为1 800万至2 000万（这些数据表示西欧的人口密度大大高于欧洲大陆的其他地区，事实上，恰恰是庄园经济发达的地区人口密度最大，特别是意大利北部和法国北部）。公元14世纪伊始，西欧人口大约在4 500万至5 000万之间，而整个欧洲的人口大约在6 000万至7 000万之间。西欧人口的增长几乎全部是自然增长，而其他地方的总数膨胀则来自西欧的移民和非基督教徒的被征服或皈依。

这样的人口增长是如何构成的？总人口维持平稳的数学条件是出生率等于死亡率，若出生率上升，死亡率下降，则人口增长。西欧的部分迹象和其他传统社会（即以农业为主）的类似情况显示，每年的出生率和死亡率约在35‰至40‰之间（35‰代表在活着的每1 000人中每年有35人出生或死亡）。据人类生物学家估计，从生理学角度来说，出生率在最好条件下的最大值是50至55，现实中达到此高峰值是罕见的。死亡率没有相对应的最大值——1 000的比率意味着人口的彻底毁灭——但250或者甚至500的比率都有可能短期出现，如遇到严重的饥荒或疫情。如果出生率平均超过死亡率的3‰——如38‰或40‰出生率对比35‰或37‰的死亡率——随之引起的人口增长将是每年3个百分点，这足以说明之前推算出的增长。

如果假设欧洲人口在公元10世纪之前是平稳或下降的（公元2世纪至7世纪肯定是下降的），那么，对于出现的相反情况及其决定因素（即出生率的增长和死亡率的下降）又如何解释？最可信的解释是更充足、更持续、更多样化的食物供给带来了更好的营养。即使在当今最贫困的国家，纯粹因饥饿而导致的死亡也是十分罕见的，中世纪的欧洲毫无疑问也是如此。一个营养不足的人口——不管是热量摄入不足还是饮食失衡——肯定比营养充足的人口更容易感染疾病。因三轮耕作法和农业技术上的其他改进而获得的农业生产力的提高可以容易地解释平均死亡率的略微下降，而此种状况若持续多年的话，结果就是人口的显著增长。而且，尽管我们没有确切的证据，平均出生率应该也是略微上升的。营养良好的父母更可能生出健康的孩子，婴儿期的存活率更高；而良好的经济条件可能鼓励早婚，生育期又得到了延长。

还有许多其他对人口增长有利的因素，只是证据不够有说服力。如战争和烧杀抢掠较少，破坏力不大，通过对生产的影响，生活的安全性完全有可能直接或间接地提高了。对于当时的医疗卫生习惯，我们知之甚少，无法对它们所产生的影响作出任何结论。但肥皂的生产和使用却日显重要，至少在公元13世纪，这也许是造成死亡率下降的一个小小因素。北欧的气候可能在公元10世纪至14世纪稍稍有所变化，果真如此的话，其影响力主要可能显现在农业生产力的提高。简而言之，我们应该把人口增长主要归功于生产力的提高，而后者又取决于农业技术的改进。

已增长的人口是如何分布的呢？他们从事哪些生产或非生产性的活动？首先是城市人口的激增，我们后面会探讨这部分人口和他们的活动。但发展中的城镇吸纳的人口仅占总人口的一小部分，远远不到一半的数字。绝大部分人口仍留在农村，按三种方式分布。第一，现有定居区域的人口平均密度增大。人们在已耕种的田野边缘不断开荒出新地，至少在公元13世纪，特别是公元14世纪上半叶，愈来愈多的农民不得不在已饱和的定居区域寻找栖身之地，结果是地块的平均尺寸愈来愈小。

第二，更重要的是，以前荒芜的无人定居的土地被开荒耕种了。在公元10世纪初，欧洲西北部的村庄（甚至更远的北部和东部）分布很散，中间隔着大片的原始森林或湿地。为了把荒地变为耕地，人们努力开荒垦地，和几个世纪后欧洲殖民者在美国的开荒拓地几乎如出一辙。类似的做法还有围海造田，如在佛兰德、西兰岛和荷兰。大多数开垦行为是受到领主鼓励或至少是准许，而领主就是这些土地的管理者。为了激发拓荒者开荒垦地的激情，领主经常被迫声明放弃领地的所有权和取消拓荒者的劳役。后者由此变成了只支付租金的农民，在经济上获得了独立。

森林、沼泽地和其他湿地的开垦直接由教会阶层督办，特别是西多会（Cistercian）的修士们。西多会创建于公元11世纪，其教义为极端禁欲主义、艰苦劳作和遁世。他们在荒野中建立起修道院，经济上努力做到自给自足，允许农民作为世俗兄弟帮助劳动。在克莱尔沃的圣伯尔纳（Bernard of Clairvaux，1112年加入该会，又称圣伯纳德）的领导下，新教堂在法兰西、德意志和英格兰遍地开花。到1152年，教堂总数达328个，地理上的跨越从约克郡荒野到德国东部的斯拉夫地区。

最后，欧洲文明随着人口的增长也开始了地理扩张。斯堪的纳维亚融入欧洲文化和经济的过程是另外一回事，因为它既没有人口的迁移，也没有欧洲制度的强势侵入。同样，我们把诺曼人征服英格兰看作是欧洲的内部事务。但是，第二次对穆斯林统治的伊比利亚半岛和西西里岛的征服、东欧早期开拓者向东方的扩张，特别是十字军时期封建君主制在近东的建立，这些都完全不能说是欧洲的内部事务。

尽管法兰克人在公元8世纪将穆斯林驱逐到比利牛斯山脉以南，而一些基督教小国又坚守在北部山区，伊斯兰政权和文化在伊比利亚半岛大部分地区的统治长达400多年。穆斯林（主要是摩尔人）居民精通农业，尤其是园艺，他们振兴并推广了罗马人的灌溉系统，将西班牙南部建设成为欧洲最繁荣的地区。首都科尔多瓦是君士坦丁堡以西最大的欧洲城市，也是主要的知识文化中心，是传递古代文明和欧洲新兴文明的桥梁。

基督教在伊比利亚半岛上的第二次征服发生在公元10世纪，恰好与欧洲的人口增长遥相呼应。到了公元13世纪，半岛百分之九十的地区已掌控在基督教的手中。第二次征服带有十字军的特征，许多骑士都来自比利牛斯山脉以北。例如，葡萄牙王国就是由勃艮第骑士创建的，为了支持骑士们定居在这片荒废地，征服者带来了北方的农民，鼓励人们迁移，并试图移植庄园制度。伊比利亚半岛的地势和气候与法国北部有很大的不同，创新的制度在这里水土不服，于是有了改良，但改良的结果却是一个杂交体系，既没有北方庄园制度的效率，又失去了摩尔人精耕细作的特色，后者基督教人根本无法保留。

在公元11世纪后期，当基督教第二次全面征服西班牙和葡萄牙，诺曼底的威廉公爵成功宣誓为英格兰国王时，其他的诺曼骑士突袭了远方的西西里岛，并征服了穆斯林人。在穆斯林占领西西里岛之前，西西里岛曾是拜占庭王国的一部分，因此，诺曼人的征服使它第一次纳入了西方经济的范围。在被征服后的一段时间里，带着希腊、阿拉伯和诺曼的混杂元素，使它成为欧洲最繁华的地区之一。接着，诺曼人从西西里岛出发，征服了意大利南部——君士坦丁堡以西拜占庭王国的最后一片疆域。

也许中世纪欧洲经济活力最显著的表现在日耳曼人的扩张，扩张的范围包括现在的波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚和立陶宛。在公元10世纪前，那片地区人迹稀少，主要居住者是斯拉夫人部落，除了打猎和聚居，农业技术非常原始。奥地利曾是查理曼帝国（Charlemagne' Empire）的一部分，但公元9世纪马札尔人的入侵并攻占了它。公元955年，日耳曼军队一举击败了马札尔人，并在匈牙利平原中部定居下来，而来自巴伐利亚的殖民者占领了奥地利，并定居在此。随后，日耳曼的传教士使匈牙利人和西斯拉夫人皈依了罗马教会，（德国）神圣的罗马皇帝的统治覆盖东欧的大部分地区。大约在公元11世纪中期——约在西方人口增长开始后100年——日耳曼殖民者东进，跨过易北河到达今天的德国东部，征服并取代当地的斯拉夫人。在接下来的世纪中，葡萄牙和波兰在经历了游牧民族蒙古人的蹂躏之后，其统治者和教会邀请日耳曼移民迁来定居，给予他们各种各样的豁免权，并允许他们保留自己原来的法律和经济制度。

最后，公元13世纪，条顿（Teutonic）骑士征服了东波罗的海地区的普鲁士和立陶宛，并使这块异教徒的土地皈依了基督教（同时也日耳曼化了）。

如此广袤地区的殖民过程是通过几个途径来实现的，但大多包含一种经济规划的基本形式。个体土地合约人——其职能类似于现代社会的房地产开发商——与大庄园主或地方统治者签订合约，建设一个或几个村庄或城镇。然后，他们继续游历较发达的欧洲居住密集区，招徕移民殖民者，特别是德国西部和低地国家。对于低洼或沼泽地区如靠近河口，来自荷兰和佛兰德斯的移民殖民者更受欢迎，因为他们有丰富的筑堤排水经验。在需开荒开垦的森林和荒地地区，主要的移民殖民者是来自威斯特伐利亚和萨克森的农民。被招募的移民还有城镇里的工匠和商人，因为殖民规划中不仅有纯农业，还有城镇间的市场网络。农业移民带来了庄园制度及其更先进的农业技术。租地的租金以货币和实物的支付形式交纳给地主（通常在合约年满后，土地已有了产出），但他们在殖民地所拥有的土地比在原居住地的要多，负担却更少，自由度更大。土地合约人得到的土地常常比普通农民的多，有时他们自己定居下来，并成为自建村庄的首领。但他们也经常会出售合约，继续循环开发新的土地。教会阶层——尤其是西多会修士，当然还有条顿骑士——都参与了扩张。条顿骑士建立了无数城镇和城市，包括里加、梅梅尔（Memel）、柯尼斯堡（Königsberg），并积极参加商业活动。

这次扩张带来的整体上的经济结果可概括为先进技术的渗透、人口的激增（自然增长以及因移民而增长）、可耕地（新资源）的扩张、经济活动的高度集中。早在13世纪中期，谷物从勃兰登堡（Brandenburg）经由波罗的海和北海运到低地国家和英格兰，之后波兰和普鲁士东部成为谷物的主要供应者，同时还供应松脂制品和其他原材料。最后，尽管其后果已超出了纯经济范畴，日耳曼人的扩张还是将东欧和西方新兴文明更加紧密地联系在一起了。

与日耳曼人东进不同，十字军东征的结果并没有使欧洲文明在地理上得到扩张，远征的起因更为复杂，有比经济动机更深层的宗教和政治动机。教皇乌尔班二世（Pope Urban Ⅱ）在1095年发起第一次十字军东征，其理由之一是欧洲的“人口过剩”，而若没有持续的人口增长和生产所带来的活力，欧洲不可能发动十字军东征，因为后者需要强大的军事和经济支持。有意义的是，十字军东征时代最后以14世纪漫长的经济大萧条告终。正如经济的增长成就了欧洲的十字军东征，后者反过来促进了贸易和生产的增长。它不仅为十字军提供了必要的军需，而且通过基督教在东地中海地区的短暂征服，为西方商人开发了新的供应来源和新的市场。当然，正如人们曾经认为的那样，贸易的复兴并不是由十字军东征引起的，它早在此之前就发生了，但复兴的扩张和持续发展与此还是有紧密关系的。

城市生活的复兴

城市人口早在罗马帝国灭亡之前就开始萎缩，在中世纪早期，北欧的许多城市地块被彻底遗弃，其他留下来的也是空壳，里面居住着一些平民或教会管理人员及其工人。他们的基本供给来自紧靠周边的乡村，常常是自己的地块。远距离贸易仅仅局限于奢侈品，包括奴隶，服务对象是教会或世俗的有权有势的贵族。从事贸易的商人都是外国人，主要是叙利亚人、犹太人，后者拥有客户们给予的特殊保护和通行证。

在意大利，尽管各城市在遭受几个世纪的不断入侵和掠夺后苦难深重，日渐萎缩，但城市的传统仍依稀可辨。公元11世纪之前，意大利与拜占庭帝国（公元7世纪后和伊斯兰文明）在政治、经济和文化上的接触和与北欧的一样多，甚至更多。因此，意大利的城市是介于发达富有东部和落后贫困西部之间的中间形态，这样的角色使它们名利双收。在公元6世纪至9世纪，主要的城市代表有阿马尔菲、那不勒斯、加埃塔和半岛南部的其他港口城市，它们与君士坦丁堡维持着政治上的附属关系，但因距离遥远，基本逃脱了帝国统治的羁绊。威尼斯事实上到公元6世纪才因伦巴第的入侵而被驱逐至海上从事贸易，从以农业为主的内陆分割出来，并迅速发展成为一个转运港。出于同样的原因，比萨和热那亚在公元10世纪也被驱逐至海上，在抵抗穆斯林的袭击中，他们获得了巨大的成功，不久就控制了整个地中海西部地区。

城市发展始发于港口城市，但很快就扩散开去了。伦巴第和托斯卡纳（Tuscan）平原自然就成为威尼斯、热那亚和比萨的内陆腹地，它们既地处意大利最肥沃的农业地区，又环绕着古罗马传统的城市。随着农业生产力的提高以及由此产生的人口增长，许多农民移居到城市中心——不管是新城还是老城，从事起商业和工业等新的职业。伦巴第区的米兰和托斯卡纳的佛罗伦萨是其中的典型，还有许多其他热闹的小城市（图3-3）。城市和乡村之间的互动关系是紧密的，乡村为城市提供剩余劳动力，而新的城市居民又为农产品提供了更大的市场。在市场力量的压迫下，农村自给自足的庄园制度开始瓦解。早在公元10世纪，佃户的劳作方式被货币租金的方式所替代，其后不久，封建地主开始出租或出售他们的领地给商业农民。庄园制度下的开阔地被分割了，圈围起来，进行精耕细作，经常实行灌溉并施以重肥。许多新的农业商人是城市居民，对于买来或租来的土地，他们运用在商业交易中所学到的知识，仔细核算成本和收益。
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图3-3　1200年意大利北部的城邦国家。




正如我们见到的，封建制度的理论家们没有对城镇居民的定义做出条文规定。一些国王和其他封建大领主试图将整个城市当作自己的封地，而森严的封建等级体系根本无法适应一系列城市特征的状况，如城市政府的迫切需求、商人渴求的其他封建臣民所没有的自由，还有也是最重要的各种富有商人的权利。在意大利北部的城市里，成功的商人们团结在一起，有时与居住在城里的小贵族合作，后者有时也从事贸易，或至少借钱给商人，他们自发组织起机构，参与市政事务，从而保护自己的共同利益，并且不通过繁琐的封建法院，自己解决纠纷。时机成熟，这些自发机构就变成了称作公社的城市政府，他们为各种自由的权利与封建领主谈判或斗争。早在1035年，米兰通过军队武力获得了自由。而且，意大利不像欧洲的其他地区，城市有足够的力量将权力扩张到紧靠的周边乡村，这与希腊罗马城邦城市扩张古代文明的方式相似。一幅描绘公元13世纪台伯河北部意大利的地图就好比是一幅马赛克画，它的每片马赛克就是公社的疆域。在1176年，伦巴第的城市联盟击败了弗雷德里克·巴尔巴罗萨皇帝（Emperor Frederic Barbarossa）的军队，进一步确立了自己的自由和独立。

与意大利北部的城市发展相比，欧洲其他地方的城市发展起步较晚，分布也没有如此密集。城镇和城市发展起来了，但除极个别外，它们的规模和密集度与意大利北部的城市相比都不可同日而语，它们分布在低地国家、莱茵河流域、法国北部各地、普罗旺斯和加泰罗尼亚。德国和东欧勘定土地边界的人甚至将城镇规划扩大到包括荒郊野外。首要的一点是，它们都没有成功地从各地区君主的手中赢得自治权或独立权。在公元13世纪末，米兰的人口约达20万，威尼斯、佛罗伦萨和热那亚的人口都超过了10万，其他几个意大利城市的人口也在2万至5万不等，而欧洲北部城市的人口很少有达到后者数字的。巴黎作为地区性首都、大法庭所在地、工商业城市、大学中心，其人口尽可与米兰匹敌。尽管如此，仍有人怀疑其人口是否超过8万。至1377年，伦敦的人口并未超过3.5万至4万，而科隆，当时德国最大的城市，人口数量与前者相差无几。

就城市发展而言，唯一能与意大利北部地区匹敌的就是南部低地国家，特别是佛兰德和布拉邦特（Brabant）。最大的城市根特（Ghent）在公元14世纪初只有约5万居民，但其城市人口却占总人口的三分之一，比例大致与意大利北部相同。两个地区在其他方面亦有许多相似之处：城市人口规模最大；总体密度在欧洲最大；农业最先进、最集约化；拥有最重要的工商业中心。问题自然而然就来了，人们迁移城市转向工商业是因为土地没有发展空间，还是城镇和贸易的存在及其潜在的盈利市场刺激农耕者选择更多、更有效的生产呢？没有明确的答案。但毫无疑问，它们是相互影响的。城镇和城市近郊的农业生产的集约化程度和产量总是比农村空旷露地的更高，这一事实表明，城市需求和市场扮演着重要的角色。因此，我们有必要进一步探讨市场机制的发展及其本质。

商业潮流和技术

意大利和黎凡特（Levant）
(3)

 之间的贸易无疑是最著名和最有利可图的，并由此触发了两者之间的商业复兴。早在意大利人占据这条贸易之路之前，东部商人就曾在这条线路上将奢侈品运往西部宫廷。意大利人占据后，仍然是以奢侈品为主的货物从东运向西，它们有远方摩鹿加群岛（Moluccas）的香料、中国的丝绸和瓷器、拜占庭帝国的织锦、宝石和其他物品，另外也有大宗货物，如小亚细亚的明矾和叙利亚的生棉。而从西运向东的货物有羊毛和亚麻布、北欧皮毛、欧洲中部和伦巴第的金属器皿、威尼斯的玻璃制品。威尼斯人自有历史以来，一开始就与拜占庭帝国开展贸易往来，在公元11世纪后期，因帮助后者抵抗土耳其塞尔柱帝国（Seljuk），作为回报，他们获得了非常有利的贸易地位。威尼斯人可以自由地进入拜占庭帝国的任何港口，不用支付关税或其他税金——这是连拜占庭本国商人都不享有的特权。

与此同时，热那亚和比萨已经将科西嘉岛和撒丁岛的穆斯林驱逐出境，一路打到北非要塞，洗劫了当地的城市，并强迫对方签订了对意大利船只和商人有利的条款。随后，热那亚又打败了比萨，夺取了西地中海地区的掌控权，并挑战威尼斯在东部的控制权。在十字军东征时期，不管是联盟还是敌对的，意大利各城市都加强了对黎凡特的渗透，它们建起了殖民地和小特区，从亚历山大港沿着巴勒斯坦和叙利亚的海岸线，到小亚细亚、希腊、君士坦丁堡郊区，绕着黑海海岸线从克里米亚到特拉布宗（Trebizond）。甚至有在当地建造的热那亚船只航行在里海和波斯湾。耶路撒冷王国的衰亡和十字军东征的失败对意大利在东部的地位几乎毫无影响，相反，意大利人和阿拉伯人、土耳其人签订了各种条约，继续着“往日的贸易”。

从公元13世纪中叶至14世纪中叶，东部贸易还有一个扩张的繁荣景象就是与中国的贸易。那期间蒙古帝国——世界上最为广袤的国家——横跨匈牙利和波兰直到太平洋。传说中残暴的蒙古统治者对基督教使节和西方商人却持欢迎态度。当然，又是以意大利人为主的贸易，他们在北京和中国的其他城市以及印度都建立了殖民地。商人手册不仅详细地描述了他们行走的线路——陆路经土耳其斯坦（Turkestan）的“丝绸之路”，或波斯，或海路经印度洋，并且还对商品需求给予有益的建议。马可·波罗的游记就曾是欧洲首批畅销书之一。

在地中海的另一端，贸易就显得比较平淡。商品当然也包括东方的香料和其他奢侈品，但更重要的是来自西西里岛的谷物供给，至少对意大利而言是如此。除了战争或封锁时期，谷物的流动都是定期有规则的，对于谷物匮乏的意大利各城市而言，这是生存的必需品。另外，其他普通商品如盐、鱼干、酒、石油、奶酪、干果等，从特产地或暂时盈余地区运往长期或短期亏空地区。虽然流通速度相对缓慢，嗅觉灵敏的商人和活跃的市场仍然及时保证了有效需求的满足。尽管仍是意大利的大港口控制了贸易，意大利商人或多或少地愿意与加泰罗尼亚、西班牙、普罗旺斯、纳布奈斯（Narbonaise），甚至穆斯林商人共同分享市场（图3-4）。
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图3-4　中世纪经济鼎盛时期。




北部海洋虽不如地中海繁忙，其地位在中世纪也得到了稳步提高。弗里斯兰人（Frisians）一直是北海沿岸逆大河而上的主要商人，货物多为小宗商品。随着波罗的海的名声远扬，斯堪的纳维亚人承接了贸易，但在中世纪后期，德国的各大贸易城市组织了汉萨同盟（the Hansa），控制了波罗的海和北海的全部贸易。

为了应对丹麦国王限制商人活动的威胁，汉萨同盟直到1367年才正式成立，最终包括了近200座城市和城镇。而在此之前的德国商人已经在外国城市建立了多年的非正式合作。例如，在威尼斯有一个“德国基金会”，专门为来回奔波的德国商人提供食宿，也为营销货物提供建议和帮助。又如在伦敦的“杆秤区（Steelyard）”是一个由德国商人居住的商业区，早在1281年就赢得了治外法权和自治权。类似的德国殖民地还有的在布鲁日、卑尔根、挪威、哥特兰岛（Gotland）的维斯比和波罗的海的其他地方，以及俄罗斯的诺夫哥罗德（Novgorod）贸易大城。还有里加、梅梅尔、但泽完全是建立在外国领土上的德国城市。德国商人将德国殖民者在波罗的海内陆生产的谷物、木材、松脂制品运往北海周围繁荣兴起的城市。

早在公元12世纪，生产的地区专业化分工已成为中世纪经济的一大特征。最著名的例子就是总部设在波尔多的加斯科涅的葡萄酒贸易；佛兰德的羊毛业严重依赖英国产的羊毛的供给；波罗的海地区成为愈来愈重要的谷物来源地，供给高度城市化的低地国家；再往南部，葡萄牙、法国和英国的船只将盐和酒运往北方，回程时载上干咸鱼等货物。

1英里的陆地运输一般比1英里的水路运输的成本更高，这在蒸汽发动机和内燃发动机发明之前更明显。因此，在工业时代之前，海上贸易更显重要。然而，在中世纪有一个例外，即欧洲南北之间的贸易，特别是意大利北部与德国及低地国家之间的贸易。船舶设计和航海技术的进步发生在公元13世纪后期和14世纪，并对公元15世纪产生了革命性的影响，但在此之前，地中海和北海之间的海上航线风险很大，利润也不高。因此，阿尔卑斯山脉的各大山口（布伦纳、圣哥塔、辛普伦、圣伯纳德、凯尼斯山等）尽管万水千山障碍重重，交通运输却比直布罗陀海峡还要繁忙。沿线的土地所有者封建领主们打击匪帮、修建道路，然后坐收过路费，尽管定价因其他备选路线的竞争还算合理。宗教兄弟会建起了驿站和救护中心，其中带着桶装白兰地的圣伯纳德救护犬是令人最难忘的象征。马车夫和赶骡人的专业公司负责提供运输工具，竞争气氛相当活跃。伦巴第平原上的城市——特别是米兰和维洛纳——成为线路南段的最重要商业中心区。而北部的终点站有许多，从东部的维也纳和克拉科夫到最北和西端的卢卑克、汉堡和布鲁日。但大多数商品在莱比锡和法兰克福的大交易所或市场转手了，尤其还有香槟地区（Champagne）的4个交易市场。

香槟地区的交易市场出现在公元12世纪，是当时欧洲南北商人最重要的会面场所。香槟地区的贵族们除了提供商业设施和专业商业法庭外，还负责途中商人的安全，在这种保护下，交易市场在地区的4个城镇中一年四季正常地流通运转着，它们是普罗万（Provins）、特鲁瓦（Troyes）、拉尼（Lagny）、奥布河畔巴尔（Bar-sur-Aube），坐落在欧洲两个最发达的经济地区——意大利北部和低地国家——之间，这里是商人们见面谈生意的地方，同时也是德国北部与法国南部和伊比利亚半岛的贸易枢纽。从这些城镇中发展起来的商业惯例和技能——如“交易文书”和其他信用工具，还有商业法庭的前身——发挥的影响比市场本身更广泛、更久远。即使在作为商业交易中心衰败之后，它们仍被继续用作金融中心许多年。

在公元13世纪的最后几十年里，从地中海到北海的航运愈来愈频繁。在公元14世纪的第二个十年里，威尼斯和热那亚组织起了常年的护送船队，即著名的佛兰德舰队。这些海运船队从地中海港口装货，然后直接运到布鲁日的固定大市场（之后再运到安特卫普）。这样就削弱了香槟交易市场的部分功能。尽管陆地贸易没有完全停止（公元15世纪日内瓦的角色与香槟十分相似），但很显然，欧洲南北之间的经济关系打开了一个新的局面，不仅仅是新的线路、新的交通工具，还有商业规模和商业组织运转机制的转换。那些总部设在意大利大城市、分支机构遍布欧洲的贸易金融大公司取代了流动个体商人的地位，成为商业的主要代理人。这种有时被称为“商业革命”的发展对于欧洲在接下来的公元15世纪的扩张是极其重要的。

在加洛林王朝（Carolingian）时期，商人一般都是外国人——“叙利亚人”（几乎都是黎凡特人）和犹太人。随着公元10世纪商业的复兴，欧洲商人的地位愈来愈突出，但直到公元13世纪开始很久，商人们仍是以流动巡回为主，过着一种充满活力的生活，既要求强壮的体力和勇气，又需要敏锐的生意头脑。在陆地运输的商人们常常组成商队，携带好武器或雇用武装保镖以抵御匪盗。在海上运输的商人们同样武装起来对抗海盗，还得对付可能发生的海难。所以把这样的商人航海称为“探险”一点也不足为奇。

商人们的本性是追逐利润，他们把所有的资金都投入到运送的货物上。然而，在很早的时候就有一种合伙制形式（commenda），譬如，一位年老的商人可能因不堪旅途困顿，就由他出资，寻找一位能航海的商人具体操作，利润的分配通常是四分之三归坐收的出资人，四分之一归实际操作的合伙人。这样的合同在地中海的海上贸易中十分常见，也用于陆地贸易，投资一般仅限于单笔（即往返）贸易，但一次成功后，两个合伙人经常会接着签下一份合同。有时，出资商人会指定目的地和带回的货物，然后在本地港口处理掉这些货物。但更常见的是操作合伙人做关键性的决定，尤其是当出资人是寡妇、基金会，或宗教机构、未成年人，或孤儿的委托人。早在公元12世纪，热那亚和意大利其他城市的许多不加入贸易之旅的个人就通过这种投资方式参与贸易。

随着贸易量的扩大和商业惯例的标准化，一种新的商业组织形式（vera società或称“真正的公司”）开始与合伙制形式竞争，有时甚至取而代之。公司的合伙人有几个，有时有许多，经常分布在欧洲的许多城市运作。意大利人在这类组织形式中是迄今为止最杰出的，总部设在佛罗伦萨、锡耶纳、威尼斯或米兰，分支机构则设在布鲁日、伦敦、巴黎、日内瓦和其他城市。他们时常在做贸易的同时参与银行业（或次序颠倒一下）。在17世纪大的注册公司出现之前，佛罗伦萨的巴尔迪和佩鲁齐（Peruzzi）公司是世界上最大的商业组织，但两家公司都在13世纪40年代宣布破产，原因是给英格兰的爱德华三世和其他一贫如洗的君主过度发放贷款。除了各大分支机构，这些大公司还有自己的船队、武器和骡队，有些还拥有或租赁金属矿山和其他矿藏。

对于远距离贸易，那些无力组建自己船队的小商人也有分散风险的办法。各有单独贸易的几个商人可能会联合起来向船主租赁船只，或一个商人租一艘整船，然后将空间分割零租给其他商人。还有各种各样的海运贷款，不直接参加贸易之旅的投资人就从利润中分得利息，他们既不是公司的合伙人，也不违反高利贷法。公元13世纪末，海事保险已十分普遍。

银行业和信贷与中世纪的商业紧密相连。早在公元12世纪，威尼斯和热那亚就建立了原始的储蓄银行。最初的设想只是纯粹的安全存款，不久，银行就开始在接到客户口头指令——书面指令较少——后，将款项从一个账户转入另一个账户。尽管法律上禁止银行向小额储户贷款，但银行仍会给予优先储户透支额度，由此创造出一种新的支付方式。这样的银行只有在主要商业中心才能找到，在意大利以外，主要是在巴塞罗那、日内瓦、布鲁日和伦敦（伦巴第街——今日伦敦金融区，名字源于在此设立办事处的大量意大利银行家）。在其他地方，私人银行家买卖交易单促进了远距离贸易。由于船运货币和金条的高风险和费用，商人们更愿意做信贷（赊欠）买卖，将收益投资在运回来的货物上，等货物卖出后再结账获利。事实上，香槟地区交易市场的所有生意都是通过信贷完成的，市场的交易一结束，未结清的余额就会以“交易文书”的形式传递到下一个市场，相当于是一种汇票。各种形式的汇票是随着商品贸易的发展而兴起的，但最终发展成纯粹的金融工具，与实际商品无任何直接的联系。

信贷得以广泛运用的另一个原因是铸币的繁杂和混乱。西欧大多数地区使用加洛林王朝的货币体系——镑、先令和便士（拉丁文是libra、solidus、denarius），表面上看似自成一体的货币在实际运用中却出现相当令人困惑的零乱复杂。譬如，热那亚的里拉（lira）与英国的镑、法国的里弗赫（livre），甚至米兰或比萨的里拉是不等值的。而且，更根本性的是，镑和先令仅是账面货币，没有实际意义上的等值铸币，后者直到中世纪晚期才出现。公元11世纪和12世纪最通用的铸币是便士，不仅大额支付不方便，而且因各方权威——国王、公爵、伯爵，甚至大修道院——竞相铸造以致出现不同的规格、重量和含银量。尺寸大一些的银币约在公元13世纪初才投入使用，但仍缺乏统一的重量和纯度。陷入税收不足窘境的统治者常常靠降低铸币的成色来拓展资源。在这种情况下，货币兑换者在交易市场和商业城市中发挥了重要作用，他们的业务就是分辨不同种类铸币的价值。从他们的行列中走出了许多银行家（图3-5）。直到公元13世纪下半叶，欧洲才最终获得一个真正稳定的货币——1252年在佛罗伦萨首发的著名的弗罗林金币[热那亚在此几个月前铸造了类似的硬币，但没有前者普及。1284年威尼斯铸造的达克特（ducat）或西昆（sequin）金币在地中海东部地区广泛使用，并出现了仿币]。弗罗林是适用于贸易的理想金币，价值稳定，面额相对大。但在它出现之前，信贷早已成为商业活动中不可或缺的部分。
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图3-5　托斯卡纳银行家。
 一个银行家和助手坐在“柜台”后的长凳（bancum）上，“柜台”里存放着账本，铸币在柜台上兑出。许多银行家是从货币兑换者演化而来的。



工业技术和机械动力的起源

中世纪的制造业就数量而言虽远低于农业，但在经济中绝不是可忽略的部分。而且，随着时间的推移稳步成长，它的地位日显重要。也许在中世纪早期，技术能力略有倒退，如建筑设计和建造工艺，但在公元1000年，技术的平均水平至少与古代一样高。在这之后，创新层出不穷，从技术史的角度，技术从中世纪发展至现代，中间是没有间断的。

织布业无疑是最大、最普及的工业，建筑方面各个行业加总在一起排在第二。布的生产遍及欧洲几乎每个国家、每个省份的每家每户，到了公元11世纪，一些地区无疑成了专业生产地区。这些重要的地区有佛兰德、法国北部的周边地区，以及现在的比利时。其他一些重要的中心有意大利北部、托斯卡纳（仅佛罗伦萨在14世纪就雇用了几千名织布工人）、英国的南部和东部地区，还有法国南部。羊毛是当时最重要的原材料，羊毛制衣是最重要的产品。因不同地区生产的布料种类和质量不同，广泛的贸易才得以在欧洲发展起来。除了羊毛，许多地方还生产亚麻布，特别是法国和欧洲东部。丝绸和棉织品仅限于意大利和西班牙的穆斯林。

尽管技术要求高的工人如染色工、漂洗工、剪羊毛工，甚至织工都有各自的行会组织（又译“基尔特”），但商人（同样有行业协会）仍是该行业的主宰，他们购买原材料，销售最终产品。技术要求低一些的工人如纺纱工（和纺线工）则没有组织，一般直接为商人工作。在佛兰德和英格兰，制造商将原材料或半成品派发或“提供”给编织工和其他工匠，后者在自己的家里或店里把活做完。在意大利，这些工作则是在店里或工棚里、在监工的眼皮底下完成的。由于三组与技术相关的创新，此时的劳动力生产效率与古代相比提高了好几倍。踏板织布机替代了简单的编织框，纺轮替代了卷线杆，还出现了靠水力发动的漂洗作坊。这些由无名氏发明的装置在12世纪初以惊人的速度传遍欧洲（图3-6），降低生产成本无疑是传播的充足理由，同时它们也减少了劳动的沉闷。
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图3-6　编织。
 图片取自德国西部一教堂内圣坛背壁彩色玻璃装饰画，画中圣母马利亚在为未出世的孩子编织衣服。这是已知的最早表现中世纪编织发明的艺术品，古代地中海地区的人们并不知道针织衣，但在寒冷潮湿得多的北欧，针织衣非常有用。



在中世纪后期，冶金业及其附属行业有了显著的发展，尽管它们的规模比纺织业小，但对经济发展的战略意义更大。根据传统分类，铁器时代始于约公元前1200年，但铁制的古董器物和器具一直都是十分罕见并且昂贵的，铁的应用几乎仅限于武器和少数统治阶级的装饰品。即使是供给略微充足些的黄铜和青铜也很少进入寻常百姓的日常生活。而到了中世纪，价格比反过来了，铁越来越便宜，除了继续用于武器和盔甲，它的用途越来越广泛，可用于工具和其他实用物品。铁的数量大、价格低，部分原因是因为很容易在欧洲阿尔卑斯山脉北部找到铁矿石和燃料（木炭）。技术进步也是十分重要的原因，特别是水力带动的风箱和大型杵锤的使用。公元14世纪初出现了第一代的现代鼓风炉，替代了所谓的加泰罗尼亚锻炉。而且，与罗马时代的奴隶形成鲜明对照的是，作为自由工匠的矿工和初级冶金工有了组织机构，这无疑促进了技术的变革。

我们在分析技术进步所增加的产量和带来的压力时应该考虑到消费者需求的因素。当农民甚至农奴和工匠拥有自己工具的产权后，他们的福利就直接与付出的努力大小成正比，所以，他们有责任尽力购买最好的工具和器具。农民和工匠在这方面的意识充分表现在对马蹄铁、铁制马具配件、马车和犁的应用上。同样，在英国和德国到处可见的姓氏史密斯
(4)

 和施密特证明了曾存在过无数的工匠，他们以铁匠活为生，为周围的邻居服务。

另一个实用的大行业是制革和皮革业，它的发展远远超出了原有的范畴。生活在20世纪的城市居民，周围全是人造和塑料制品，很难理解皮革在当时的重要性。皮革除了用于马鞍、马具之类外，还可做家具、衣服和风箱，以及阀门等工业设备。同样，木业和制陶业在中世纪工业中占据的地位也比早些时候重要得多，木制品和陶制品有上百种用途，实用和美观两者兼有。

不像以前教科书所描述的，中世纪的人们绝不是因循守旧或墨守成规的，他们——或其中的一部分人——想方设法追求新生事物，既是为追求而追求，又是为追求立竿见影的实用目的。为我们发明眼镜和机械钟的是中世纪的白铁匠，而不是古典哲学家。星盘和罗盘在中世纪的欧洲开始广泛应用，航海技术和船舶设计也有了重大的进展。火药和火器同样也是中世纪的发明，只是直到后来才得到最有效的应用。制皂业尽管不是新生事物，但也扩展了许多。造纸业是一项新兴产业，在文化上的重要性远比经济上大得多。活字印刷——自文明起始以来最重要的创新之一——是中世纪后期的发明。但磨坊和水磨机械的历史最有代表性地表现中世纪人对新颖有效生产方式的追求。

早在公元前1世纪就有了由水流推动的简单水平水车，考古和文献资料证明它们分布在丹麦、中国和罗马帝国。没有人知道它的起源，只是在帝国时期偶然用来碾磨谷物而已，据说韦斯巴芗皇帝（Emperor Vespasian）（公元69—79年）因害怕导致失业而否决了一项用水力起重机吊重石的设计。劳动力——不管是奴隶还是自由民——在罗马帝国很便宜，建筑商和商人认为没必要使用节省劳力的机器。关于人们何时改变了机器无用的想法，这一点很难确认，显然是在公元6世纪至10世纪之间的某个时间。当征服者（威廉一世）（William the Conqueror）在1086年下令调查英国的资源时，执行人在约3 000个村庄找到了5 624个水磨坊，而当时英国在经济和技术上都绝不是欧洲最先进的地方。而且，英国和其他地方的大多数水磨坊与简单的水平水车相比，设计要复杂得多，动力也要强得多。它们的轮子大多是垂直上射式的，下落水的重量产生的动力比水平水流大得多（图3-7）。到公元14世纪初，水力不仅用于碾磨谷物，还用来碾磨、压碎或搅拌其他物质，为造纸、漂布、锯木材和石头，为锻炉和熔炉拉动风箱和杵锤，还有包卷丝绸助力。
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图3-7　水车。
 这种类型的水车设计可以驱动杵锤和风箱。



水车尽管用处很多，但仍有许多局限。最重要的是，它们需要平稳或下落的水流。因此，在半干旱或低洼、沼泽地就不能使用。早在公元11世纪中期，威尼斯人利用潮水的涨退来发动水车。在接下来的几个世纪里，更多的水车屹立在欧洲的海岸线周围。一个更令人满意的创新——风车出现在公元12世纪，只要有稳定的微风，风车就可做水车所能做的所有工作。与远方的南部相比，北欧平原上的风更稳定，水流更缓慢，冬天更容易结冰，风车就如雨后春笋般地建立起来。它们在荷兰的低地省份、谢兰岛和佛兰德尤其重要，除了固定用途外，它们还用于水泵开垦圩田。

风车和水车要求复杂的齿轮装置，磨坊主、水车设计者以及制造、运转、维护和修理它们的各种工匠，最终都成了应用机械的专家，他们的经验知识后来应用于另一个相关的领域——钟的生产。早在12世纪，水力钟的市场需求是如此旺盛，在科隆甚至有一个钟匠协会。在接下来的一个世纪里，机械钟（重力驱动）设计中的主要问题解决了。到14世纪，欧洲的每个城市——无论规模大小、地位高低——至少有一座大钟，不仅通过鸣铃或敲钟报时，还会蹦出跳舞的熊、列队的士兵或鞠躬的淑女以娱乐市民。在1348年至1364年间，著名的意大利物理学家和天文学家乔瓦尼·德·唐迪（Giovanni de' Dondi）建造了一座钟，除了报时，还可记录太阳、月亮和五颗已知星球的运行，比哥白尼革命整整早了两个世纪（图3-8）。
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图3-8　机械钟。
 这是著名的唐狄钟的现代复原物，原物造于14世纪中期。



水车和钟表机械在中世纪得到发展的意义已超出其产生的直接经济影响。确实，磨坊节省了劳动力，提高了生产率，完成了以前不可能完成的任务。钟使人们对时间流逝的意识更加清晰，在处理事务时更加有规律和守时。热那亚的生意合同不仅注明签订日期，而且还注明了签订的确切时间——这或许是格言“时间就是金钱”的渊源。所有这些变革意味着中世纪人们的思想发生了根本性的重新定位，对物质世界有了新的认识态度。在人们眼中，宇宙不再神秘莫测，人类也不再是自然、天使或魔鬼的软弱无助的人质。人类可以了解自然，并战胜自然为己所用。在唐迪建造雄伟的钟之后不久，法国学者奥雷姆（Nicole Oresme，约1325—1382年）将宇宙比作一座大型机械钟，至高无上的上帝既是制造者，又是校准者。之后才出现中世纪的天才开普勒（Kepler）、牛顿（Newton）和其他杰出人物。在之前的一个世纪，牛津的学者和科学家罗杰·培根（Roger Bacon，约1214—1292年）预言了科学的应用——“机器让我们远航不用桨，车不用动物拉……可飞的机器……可在海洋和河流深处移动的机器……”这比同姓的弗兰西斯·培根（Francis Bacon）强调实验方法或科学应用足足早了4个世纪。

中世纪经济的危机

1348年，一种叫做腺鼠疫的传染病——即臭名昭著的黑死病——从亚洲传到了欧洲。瘟疫沿着主要的商业路线迅速地蔓延开来，在城市和城镇敲响了沉重的丧钟。在两年的时间里它洗劫了整个欧洲，从西西里岛和葡萄牙到挪威、从俄罗斯帝国到冰岛。有些城市的死亡人口超过了一半，欧洲总人口可能至少减少了三分之一。而且，瘟疫变成了地方流行病，在这一世纪剩余的时间里，每隔10年或15年都会有新的爆发。除了瘟疫酿成的灾难，国内和国际战争在公元14世纪和15世纪达到了空前的紧张和残暴。英法两国之间的百年战争（1338—1453年）使法国西部的大片土地遭到蓄意掠夺和破坏，而在东部，神圣的拜占庭帝国最终在奥斯曼土耳其人的猛攻下灭亡。

黑死病是中世纪经济危机中最严重的事件，但它绝不是危机的起源或原因。到13世纪末，前2个或3个世纪的人口增长已经趋于平稳。在14世纪上半叶，庄稼歉收和饥荒开始越来越频繁和严重。因此，早在1348年以前——尽管未被证实——人口就已经开始减少了。1315—1317年的大饥荒影响了整个北欧地区，从比利牛斯山到俄罗斯。在佛兰德这个人口最密集的地区，死亡率跃至正常数字的10倍。食物供给越来越不稳定，城市和城镇拥挤不堪，卫生设施简陋缺乏，这些都使人们更易传染到流行病，其中最糟糕的就是黑死病。

有证据显示，公元14世纪时气候开始恶化，至少在北欧，冬天变得更长、更冷、更湿。葡萄栽培从英国消失，谷物在挪威不再结穗，整个波罗的海冰封了三次，德国和低地国家的洪水更频繁、更严重。上述这些问题再怎么严重，也不足以充分地解释整个经济的滞胀和衰退，更一般的解释是，资源和技术的供给跟不上人口的过度增长。

至公元13世纪末，前几个世纪的大面积森林的开垦停止了。在一些地区——如意大利和西班牙——有证据显示，森林的乱砍滥伐造成了土壤的侵蚀和肥力的下降。在较远的北方地区，庄园主们出于保护自己的狩猎特权而反对砍伐，农民们则需要在剩余的森林里砍柴和放牧。庄园主和农民在利用森林的问题上发生过无数次冲突，有时引发暴力。没有新开垦的土地，牧场、灌木丛生的荒野、水草地都被转化成可耕地，这就意味着牲畜的减少，进而食物中的蛋白质更少了，用作肥料的粪便也更少了。肥料的匮乏一直是庄园制经济挥之不去的难题，牲畜的减少使问题更加严重，即使有更多的土地用来耕作，庄稼仍是歉收。生产率的提高——如四轮耕作法和其他更复杂的耕作法以及绿色肥料的使用——对某些地区略有成效，但其应用速度和影响程度仍不足以抵消土地因过度耕种而造成的边际收益递减。

正如我们所见，在中世纪经济扩张时期，地主们倾向于将劳役转换成货币租金，将他们的领地租赁给富裕的农民。随着人口和城市的持续增长，大多数农产品的价格上升了，而工资却下降了。许多地主为了支撑日益减少的收入，或为了利用有利的价格工资比，又开始开垦领地，有时牺牲牧场，甚至是农民的条形土地，扩大了领地的面积，试图重新恢复旧时的劳役。尽管后者的举动遭到了强烈的抵制，在欧洲西部仅获得了小小的成功，事实证明，欧洲东部的地主更强硬些。不管事实如何，随着工资的逐渐下降，西部领主雇用劳动力耕作土地是很经济的选择。即使有大量的农民可以这样做并富有了起来，仍有大批的农民陷入日益窘迫的困境。一部分是这个原因，加上国王和其他地区统治者的苛捐杂税、社会矛盾日益紧张和时时爆发暴力和叛乱，如在1315—1317年因大饥荒爆发的佛兰德农民和工人的起义。

黑死病大大地加剧了社会矛盾的紧张与冲突。价格-工资的剪刀差突然倒转了。随着城市人口和需求的急剧下降，谷物和其他食品的价格突然下滑，工资却因劳动力短缺而上升了。当权者的第一反应是抑制工资的上涨，却由此加剧了农民和工人的敌意。普通大众一般是尽可能地回避当权者，但当后者高压施政的时候，前者必然会揭竿而起。在公元14世纪下半叶，叛乱、革命和国内战争在欧洲风起云涌，导火线并非都是抑制工资，但多多少少与饥荒、瘟疫和战争带来的经济突变有关。1358年，全法国的农民自发组织起来，对抗地主和政府。在英国，一连串的地区性起义最终引发了1381年农民大暴动，一系列混杂的宗教和经济问题使革命者差点成功。意大利暴力冲突总体上没有超过公元11或12世纪公社争夺自治权时的激烈程度。但在1378年，佛罗伦萨羊毛业工人短暂地控制了城市，并将“肥胖的人们”——他们的主人——赶出了城。同样，在德国、西班牙、葡萄牙、波兰和俄罗斯，类似的农民起义或工人起义或联合起义烽烟四起。不管这些起义的初期胜利有多大，它们都无一例外地被封建贵族、城市政府或兴起中的国家君主政体残酷地镇压了。

起义很少能达到预期的目的，但是，西欧在经历变化后的经济状况却使农民摆脱了庄园制度的束缚并获得了自由。即使统治阶级拥有政治军事上的强势，很快就很难执行劳役制度或抑制工资价格，因为庄园主之间相互竞争，以提高工资或租金来吸引农民耕种他们的土地。英国在经历了14世纪后期的社会动荡之后，进入了被专家称为“英国农业劳动者的黄金时代”的15世纪。实际工资——即货币工资与消费品的价格比——比以前任何时期都高，并一直持续到19世纪。同样，在西欧的其他地区，市场的力量使最后残留的农奴制彻底土崩瓦解，农民的工资和生活水平提高了。由于城市需求疲软，谷物价格持续低迷，相对充足的土地就用于牲畜的饲养，农作物也从谷物转向有根作物和草料。尽管14世纪发生的大瘟疫及其相关噩运十分可怕，事实却证明它们起到了宣泄净化作用，从而为15世纪初的复兴和发展铺平了道路。

东欧走上了一条不同的演进路程，东欧的人口一直比西欧少，城镇少，城市人口密度低，市场力量也较弱。大瘟疫之后，城镇生活几乎萎缩了，市场萧条，经济回复到基本生存水平。在这种情况下，面对地主的统治，农民别无出路，要么服从，要么逃到荒地和无主地块去，一路上危机四伏。结果是，自公元9世纪起，地主就在没有更高统治机构的约束下强迫农民服奴役。

西欧城镇的发展因大瘟疫而受到严重的制约，但还是幸存了下来，并最终复苏。与14世纪初期相比，15世纪初期的生产和贸易总量可能较小，但在15世纪的不同阶段，欧洲各地的人口、生产和贸易开始复苏，到了16世纪初，这些总量可能比之前的任何一个阶段都要大。与此同时，一次重大的新的力量组合已经发生。由于需求的骤然下降，行会组织加强了行业管理，以更有效的卡特尔方式控制供给。它们限制产量，实施工作规章制度，严格限制去世的工匠师傅的儿子或亲戚成为新的行会成员。商人为寻求理性化的商业运作，发明或采用了复式记账法以及其他控制办法。15世纪的贸易公司在规模上无法与巴尔迪或佩鲁齐公司匹敌，但其中最大的佛罗伦萨的美第奇（Medici）银行和其他无数的公司都采用了一种类似于现代控股公司的组织形式，这样做降低了因分支机构经营失败而造成的破产风险。面对越来越高的劳动力成本，企业家们寻找节省劳动力的生产新方法，或迁移到乡村以逃避行会组织的严格管理。

因竞争的加剧，生产和贸易出现了地区间的转换。一些城市动用了军事力量制服竞争对手，将自己的统治扩展到周边的相邻，如佛罗伦萨和威尼斯，他们并没有因为竞争而萎缩。更微妙的是，日内瓦的交易市场逐渐替代了14世纪香槟的地位，但在15世纪末又遭遇了里昂的竞争。在更远的北方，安特卫普逐渐替代了布鲁日，成为意大利贸易的主要终点港。德国汉萨同盟在1367年成为正式的组织，部分原因是应对需求的萎缩，以及反击竞争对手剥夺德国商人特权的企图。德国人对波罗的海和北海的贸易控制了差不多有一个世纪，直到15世纪尾声时才遭遇荷兰和英国商人的船队以及捕鱼舰队的强大挑战。意大利各城市维持着其贸易的卓越地位，但在北欧却节节失利，这预示着即将来临的16世纪和17世纪会有更大的翻天覆地的变化。




(1)
 由于法国是古代庄园的发源地，经常使用的是法语单词seigeurie和seigeurialisme（或变异后的英文单词seignorialism）。由于各地区的庄园存在性质上的差异，不同的语言有不同的表达，但基本相似。


(2)
 旧时英国有领地法院案卷副本为证的登册土地保有者。——译者


(3)
 指地中海东部沿海诸国。——译者


(4)
 史密斯的英文为Smith，含义是铁匠，金属品工匠。——译者


第四章

西方扩张前夜的非西方经济体

从16世纪到20世纪，欧洲——尤其是西欧——是全球经济增长和变化最强劲的地区。在很大程度上，正是欧洲创造了现代世界的经济。世界上其他地区参与世界经济的模式和时机也取决于与欧洲的互动关系。然而，在16世纪之前，世界各地或多或少都是相对独立封闭的，欧洲也是其中之一。本章将回顾其他地区在与欧洲接触前的情况。

伊斯兰教国家

世界几大宗教中最年轻的是伊斯兰教，它起源于7世纪的阿拉伯半岛。创始人先知穆罕默德（Mohammed）曾经是个商人，后来成为政教合一的领袖。在公元632年去世前，穆罕默德几乎统一了阿拉伯半岛。在他死后不久，他的追随者们以沙漠旋风般的迅猛速度扩张版图，在一百年内建立起一个从中亚横跨中东至北非和西班牙的庞大帝国。随后是几个世纪的相对静止，继承的哈里发
(1)

 帝国（Caliphate）被分解成好几个诸侯国。12世纪，穆斯林（伊斯兰教的信仰者）又一次发起了扩张，在以后的几个世纪里（见图4-1）将他们的宗教与习俗传播到中亚、印度、锡兰、印度尼西亚、安纳托利亚，以及撒哈拉沙漠以南的非洲。此时的阿拉伯人在百万信徒中只是少数人，但阿拉伯语却是伊斯兰文明的通用语言，圣书《古兰经》（Koran
 ）就是用阿拉伯语写的。尽管当时通用的语言还有著名的波斯语和土耳其语。

[image: ]

图4-1　1200年前后的穆斯林王国。




最初的阿拉伯人是游牧民族，尽管仍有一部分人从事绿洲农业，也有几个城市中心，如麦加。尽管他们所征服的土地基本上与阿拉伯半岛的土地一样的干旱，但它们却是两大文明的摇篮——底格里斯-幼发拉底河流域和尼罗河流域。在这些流域和其他地区，穆斯林开始了灌溉农业，在有些地区（如西班牙南部和美索不达米亚），灌溉农业达到了很高的水平，生产率大大提高。对外的扩张征服也有了大城市，包括亚历山大、开罗，最后是君士坦丁堡，后来改名为伊斯坦布尔。伊斯兰世界最终发展了城市文明，尽管许多穆斯林、阿拉伯人及其他人仍保留游牧民族的习性，放牧绵羊、山羊、马或骆驼，极少有牛，猪更是禁忌。因为穆罕默德曾颁布禁令，禁止食用猪肉。

尽管疆域的土地可耕性差，但地理位置却蕴含着巨大的商机。阿拉伯人居住的中心地带地处波斯湾和地中海，一直延伸至印度洋，同时又是商队穿越地中海到中国的必经之路。先知穆罕默德曾经是商人，所以，伊斯兰教并不认为从商是低等的职业，相反，在他们眼里，商人享有很高的荣誉和尊严。尽管严禁高利贷，但穆斯林商人仍然设计出许多复杂信用工具进行贸易，包括信用证和汇票。几百年来，阿拉伯人及其穆斯林们一直在欧亚贸易中扮演着主要的中介人角色。在此过程中，他们大大地推动了技术的传播。中国的许多技术元素如磁性指南针、造纸术通过阿拉伯人传到了欧洲。

他们也引进了新作物，如水稻、甘蔗、棉花、柑橘、西瓜以及其他种类的水果和蔬菜。有些农作物来自印度或亚洲和非洲的其他地区，由他们传到欧洲。某权威人士曾将阿拉伯人的农业成就称为“中世纪的绿色革命”。 8世纪至10世纪的伊斯兰世界完全有可能与中世纪的欧洲一样经历了第一次S曲线增长，处在人口膨胀和经济增长的繁荣阶段。

阿拉伯人的贸易路线分水路与陆路两种。阿拉伯半岛和印度次大陆之间隔着阿拉伯海和印度洋的北部。阿拉伯海名副其实，因为主宰这片水域的就是阿拉伯商人和传说中的辛巴德水手们。他们中有些甚至远至中国，中国的港口聚居着大量的穆斯林商人。只要条件允许，穆斯林人还通过河道运输，尤其是在美索不达米亚，有密集的人工运河网络可利用。在陆地，“沙漠之舟”骆驼被选来作长途运输工具，短途运输则用马、骡和驴。当时的中东根本见不到有轮子的交通工具的踪影，后者直到19世纪才再次出现。上百甚至上千头骆驼组成的浩浩荡荡的商旅队伍屡见不鲜。

伊斯兰教的信条之一就是圣战（jhiad），即对异教徒的圣战。这正是伊斯兰教能使众多教徒皈依的部分原因，因为战败者只有两种选择——皈依伊斯兰教或被处死。但对犹太教徒和基督教徒，穆斯林采取完全不同的政策。因为前者信仰的也是一神论，穆斯林便采取了包容政策，对他们实施征税（或许是能使这部分人成功皈依的另一个原因）。特别是犹太人，他们在穆斯林的统治下享有很大的自由空间。犹太商人的家庭成员或代理商遍布整个伊斯兰世界，从西班牙到印度尼西亚。实际上，我们今天获得的关于中世纪伊斯兰的大量知识都来源于开罗犹太教堂的藏书（Cairo Genizah），这是一个宏伟的档案馆，所有写着上帝（Allah或Jahweh）名字的文件都完好无损地保留着，还有信件，甚至还有犹太商人们之间的商函，内容一般都是祈求上帝保佑。

随着阿拉伯人对希腊语国家东罗马帝国的征服，阿拉伯人接受了大量的古希腊文明。在欧洲中世纪时期，阿拉伯和中国一起崛起，成为当时世界上科学与哲学的巨人。我们今天所知的许多伟大的古希腊作家都是通过阿拉伯文的翻译而闻名于世的，现代数学的基石是阿拉伯数字体系，代数也是阿拉伯人的发明。在11世纪至12世纪西欧文化复兴时期，很多基督教学者前往科尔多瓦及其他一些穆斯林文化中心，潜心研修古典哲学和科学。与此同时，基督教商人学会了穆斯林的商业运作技能。尽管教皇公开严禁教徒与穆斯林人进行贸易，基督教商人——尤其是威尼斯商人——基本上是置之不理。

奥斯曼帝国

同样信奉伊斯兰教的还有中亚地区的土耳其游牧部落。垂涎于阿拉伯哈里发帝国的财富，土耳其人南下西进，进行烧杀抢掠，征服之后定居了下来。其中一支由帖木儿（Tamerlane）率领，以残暴无情而闻名，在14世纪末占领了波斯（现在的伊朗）。但帖木儿帝国寿命不长，而另一个征服者伊斯梅尔（Ismael）则在16世纪初建立了萨菲王朝（Safavid），统治波斯直到18世纪。

所有土耳其征服者中最成功的是奥斯曼人，其历史可追溯至奥斯曼苏丹（Sultan Osman，1259—1326年）。奥斯曼人从衰落的拜占庭帝国（东罗马帝国）手中抢到一小块领土，位于安纳托利亚（小亚细亚）的西南部。当时的拜占庭帝国在西十字军以及短命的所谓的拉丁王朝（Latin Empire，1204—1261年）的双重打击下，元气大伤，从此一蹶不振。奥斯曼人的统治疆域逐步扩张至整个安纳托利亚，并于1354年在欧洲占据了君士坦丁堡西部，最终在1453年征服了君士坦丁堡（图4-2）。在16世纪，他们继续扩张，占领了阿拉伯人在近东和中东的领土（在阿拉伯人之前是拜占庭帝国的领土），占领了北非。在欧洲，奥斯曼人征服了希腊和巴尔干半岛，并在1683年抵达维也纳的城门，之后又被赶回到匈牙利。
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图4-2　奥斯曼帝国的扩张，1307-1683年。




土耳其人控制的庞大帝国并没有建立起一个统一的经济体或共同市场。虽然它的各个省气候不同，地缘辽阔，资源丰富，但高成本的运输阻碍了其实现真正的经济一体化。全国各地区仍延续着被征服前各自的经济活动，难以形成地区的专业化。农业依旧是大多数苏丹臣民从事的主业。与前任统治者不同的是，奥斯曼帝国坦然地接受了这一切。土耳其人建立了一个相对公平的普通税收制度，其充裕的收入足以供养中央政府机构和军队。各省份的土耳其官员负责控制和管理地方秩序，收入来自特供土地的租金，某种程度上类似于中世纪欧洲的领地分封制度。在欧洲，土耳其人以贪婪残暴而臭名昭著，这有点言过其实。事实上，只要税收充裕，臣民顺从，土耳其人还是相当温和的。他们没有强迫基督教教徒皈依伊斯兰教，但对应招入伍的亲兵和精兵除外，这些人小小年纪就离开了自己的基督教家庭，接受纪律严明的高强度军事训练。他们同样尊重犹太教。1492年，当斐迪南（Ferdinand）和伊莎贝拉（Isabella）
(2)

 将犹太人从西班牙驱赶出境时，大批受过良好教育的专业人士和技工非常乐意受雇于苏丹。

东　亚

中国文明可追溯至公元前2000年伊始，是所有文明中最具自我封闭发展特征的文明。很少有外来——即“野蛮”文明——的侵入，即使有，也常常是很快被中国文化吸收、同化。皇朝起起落落更换交替，间或也会出现短期的无政府状态和战乱时期，但辉煌的中华文明却一如既往发展延续着，生生不息。孔子学说（一种哲学，非宗教）早在公元前5世纪就已经得到充分的发展。其他哲学和宗教如道教、佛教同样也得到了普及，但后者根本无法取代孔子学说的地位，成为中华文明的哲学基石。由浸淫于孔子学说的世家大族承袭的官僚政治传统也在早期就建立了起来。理论上，皇帝是至高无上的，有些皇帝甚至将权力发挥到了极致。但大多数情况下，皇帝的旨意由世家大族执行，且常常由后者拟定。

中华文明的摇篮是黄河流域的中部，那里，来自中亚的风吹来了肥沃的黄土，土壤适宜耕作。最初的农作物是小米，一种本地产的谷物，后来从中东传入了小麦和大麦，再后来是从东南亚传来的水稻。中国农业一直以来都是极度劳动力密集型的，差不多是“庭院式”的，广泛地使用灌溉。由动物牵拉的犁具直到很晚才被引入。然而，大约在公元1000年，多品种的优质双季水稻（在同一块土地上一年轮种两次）被引进了，从而大大提高了生产率。

在高效率的农业的基础上，一些城市开始发展起来，随之涌现了各种各样的技术工艺，如青铜铸造就达到了很高的水平。在相当早的一个时间里，中国就开始了丝绸织物的生产，古罗马人通过贯穿中亚的商旅之路——伟大的丝绸之路——将它带到欧洲，当时的中国被古罗马人称为Sina或Serica（丝绸之乡）。陶瓷（称“chinaware”）同样也是中国人的发明，还有纸和印刷术。（当查理曼大帝还在铸造第一枚银质便士时，中国早已在使用纸币了。结果就是货币过度发行以致产生通货膨胀，这一点任何经济学家都可以预见到。在西方国家发明纸币之前，中国已经经历了几个周期的通货膨胀和金融危机。）中国人发明的指南针很有可能是通过阿拉伯人传到西方的。总的来说，中国当时的科技发展已经达到相当高的水平，远远超过了西方各国。

虽然中国较早有了科技发展，但并没有迎来任何技术突破，带领国家进入工业化的时代。工艺制品是供朝廷官员、皇室和少数地主贵族们享用的。农民大众过着穷困清贫的日子，根本买不起如此精致的工艺器皿。即使中国人擅长的铁制品也只用来制作武器和装饰品，而不是生活用品。除此之外，按照孔子的儒家学说，商人和商业活动被置于很低的社会地位。因此，一小部分已积聚财富的商人往往买地置业，纷纷挤入贵族阶层。

与此同时，中国的土地肥沃，人口众多，人口就不断增长并扩散。约在公元600年，中国的人口估计就有5 000万了，在接下来的600年里，人口大致膨胀了一倍。人口的居住地沿着黄河向东扩展到大海，向南到长江流域，并继续四处蔓延。7世纪，大约有四分之三的人口居住在中国北部，但到了13世纪早期，人口的60%居住在中国中部和南部。为了与各地保持联系，朝廷建造了一个复杂的交通网络，最突出的就是人工运河。连接黄河和长江的京杭大运河绝对是一个庞大的工程奇迹，它建造的主要目的是维持秩序，并向朝廷运输税收和贡品。但同时它又促进了跨地区的贸易发展，形成了劳动的初级的地理上的专业化分工。

13世纪发生的一系列重大事件给中国带来了深刻的影响，其影响还几乎波及整个欧亚大陆，包括西欧。那就是成吉思汗（Genghis Khan）在家乡蒙古——中国北部——率领蒙古人的崛起（图4-3）。在半个多世纪的时间里，成吉思汗和他的后继者们缔造了历史上最广袤连绵的陆地帝国，东起太平洋，西至波兰和匈牙利。在此过程中，他们相继统治了中亚、中国、俄罗斯和中东（1258年征服了阿拉伯的哈里发，巴格达变成一片废墟）。烧杀抢掠几乎成了蒙古人的同义词，但他们征服之后的所作所为却同蛮族征服者一样，他们定居下来，接纳当地的文明。在中亚和中东，他们皈依伊斯兰教，与土耳其人结盟，融入本土居民的生活。但在俄国，他们没有皈依东正教，保留了自己独特的生活方式，直到1480年，莫斯科大公伊凡三世（Ivan Ⅲ）起而反抗，推翻了蒙古人的统治。在中国，他们采用了折中的方法，他们按中国人的方式建立了元朝（1260—1368年），既采纳中国方式，同时又试图保留自己的民族特色，但仅在一个世纪后，他们的统治就被推翻了。
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图4-3　蒙古帝国及其邻国，约1300年。




马可·波罗在他史诗般的中国之旅遇见的是忽必烈（Kublai Khan）——成吉思汗的孙子，第五代继承人。那时的蒙古人已从征战转向国内的和平与秩序。地中海与中国之间的贸易比罗马帝国时期更为繁荣，而且，事实上，这样的繁荣一直延续到19世纪。根据另一位与马可·波罗同时代的意大利商人的描述，伟大的丝绸之路当时几乎是“夜不闭户，路不拾遗”。

明代（1368—1644年）恢复重建了中国的传统习俗，尤其是孔子学说和世家大族的官僚制度。明朝的前半时期，经济繁荣，人口增长。在蒙古人统治的后期，各地起义如火如荼，在此过程中，道路、运河年久失修，人口因洪水、干旱和战争而锐减。新建的朝廷积极修复交通网络，人口因国泰民安而开始了新的增长，至1450年超过了1亿。明朝于1421年从南京迁都至北方的北京，由此带动了南北贸易。开始有了棉花种植和棉布加工，地区间的分工越来越明显。其中最关键的是中国开始了海外贸易。在此之前，中国人完全将对外贸易的掌控权交给外国商人。但在明朝初期，中国的商船开始了海外贸易，到过日本、菲律宾（后来才有的国名）、东南亚、马来半岛以及印度尼西亚。在15世纪的前25年里，一名中国宦官——郑和——率领庞大船队远航至印度洋。这次远航在各港口开始建立中国的殖民地，锡兰、印度、波斯湾、红海，以及非洲东岸。然而，1433年，皇帝突然下令严禁出海航行，停止所有航海船只的建造与修缮工作，禁止任何臣民出海远行。所有海外的殖民地就此自生自灭。人们不禁要想，如果葡萄牙人在15世纪末到达印度洋时发现中国人早就在那里的话，历史的进程该如何改写。

韩国和日本的发展是紧紧尾随中国文明的，很大程度上是中国的复制。尤其是日本，尽管近年来，日本在其制度框架下借助外国技术创造出诸多新颖的成果，但当时是大量模仿中国的技术。而韩国则不时地对中国称臣。忽必烈曾企图取道韩国入侵日本，但一场台风摧毁了他的船队，日本人称之为“神风”（kamikaze）。在15世纪和16世纪，日本海盗曾在中国沿海肆虐猖獗。而在17世纪初期，德川幕府在巩固了自己的统治之后，效仿明朝皇帝，禁止日本人远航海外（归来者处以死刑），也禁止航海船只的建造。

南　亚

印度次大陆的版图——包括现在的巴基斯坦、孟加拉国和斯里兰卡——与苏联西部的欧洲部分差不多大（见图4-4）。就种族和语言而言，比欧洲还要多样化。地形和气候同样多样化，从热带季风林到炙热的沙漠和冰川覆盖的高山。自公元前3000年人类第一个文明源起于印度河至今，南亚的历史在侯国、王国和帝国的兴兴衰衰中曲折地行进着。总的来说，这些统治者的交替对普通老百姓和被奴役的农民来说没多大关系，无非就是在榨取贡品和税赋方面哪个更残酷无情一些。
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图4-4　公元1600年左右的印度。




南亚次大陆的土著人口有可能与澳大利亚的土著人有关。但随着时间的流逝，星移斗转，一波又一波的移民和入侵者的加入同化了人口，大多数新来者——大夏希腊人、锡西厄人、帕提亚人、蒙古人和其他民族——来自西北方，他们穿越波斯或阿富汗，有些则从东北方的西藏和缅甸来。只有一个例外——穆斯林，他们融入了本土生活，接纳了本土的文化，包括宗教。

宗教对经济的影响比政府大得多，这个问题很复杂，非三言两语能解释得清。最原始的宗教是印度教，然后衍生发展出许多教派和异教，其中的耆那教（Jains）和印度锡克教（Sikhs）至今仍活跃着。佛教的起源与中国儒教差不多是同时代，也是印度教派生出来的，佛教在中国、韩国和日本的传播最成功，但在印度，佛教却在现代来临之前消失了。伊斯兰教的情形就完全不同，它早在8世纪进入南亚次大陆，在13世纪及以后的世纪里又再度辉煌。16世纪早期，据说是成吉思汗后裔的巴卑尔（Babur）在印度北部建立了莫卧儿帝国，后来他的孙子阿克巴（Akbar）扩大了帝国的版图（见图4-4）。

今天的印度，其宗教与邻国的宗教并没有因疆域的分割而不同，而之前该地区的宗教更趋于混杂并存。印度南部德干半岛（Deccan）上的伊斯兰诸王国与维查耶那加尔（Vijayanagar）印度教帝国之间的敌对冲突，使葡萄牙人得以在16世纪在此建立了殖民地。

宗教对经济的冲击表现在印度的世袭等级制度。社会等级基本上由职业决定，但追本溯源，它似乎与种姓有关。在最初，只有四个种姓（varnas）或等级——婆罗门（Brahmans）或称僧侣贵族阶层；骑士和统治阶层；农民、工匠和商人阶层；以及低等的仆人阶层。随着时间的推移，等级越来越繁多，每个职业都有一个或几个等级。等级制度相当森严，对人们的社会交往甚至男女结合都有苛刻的限制。最具普遍性的就是同等级内的通婚。总的来说，划分等级的核心是污染（pollution）的概念，既有字面原意，又含喻意。污染最严重的职业处于最低等级，其中一部分是“不能碰”的，甚至是“不能看”的（如洗“不能碰”的人的衣服，就只能在晚上洗，以避免人们看见）。尽管等级制度可能并非如描绘得那么苛刻，但对于社会的流动性和资源的有效分配一定是个障碍。印度宗教阻碍经济发展的另一个因素就是对牛的崇拜。“神牛”可以随心所欲地在乡村四处游逛，人们不可以宰杀或食用它们。

几千年来，时至今日，印度次大陆上的绝大部分人口居住在乡村，从事低生产率的农业生产，艰难地维持生计。在茂密森林覆盖的地区，人们在定居村落形成之前采用北欧人的技术——焚林垦荒，即使在较近的年代里，人们仍没有放弃这技术。在其他地区，人们根据土壤和气候的特点发展技术和耕种农作物。在季风带地区，主要农作物是来自印度支那（Indochina）的水稻。在稍干燥的地区，主要农作物是来自中东的小麦或大麦，或者是来自中国或西亚的粟米。印度本地的原产作物是棉花，印度教的圣经《黎俱吠陀》（Rig Veda
 ）中曾提到过。

尽管印度人口的绝大多数从事农业，但仍不乏技术熟练的工匠。精致的艺术品、雕塑，以及宏伟的建筑，如泰姬陵（图4-5），都堪与希腊罗马的经典艺术品媲美。然而，工匠们仅服务于富人和有权有势的阶层，广大民众并没有购买力，中产阶级在当时根本没有形成。少得可怜的贸易掌握在外国人手中，主要是阿拉伯人。
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图4-5　泰姬陵。
 被誉为世界上最美丽精致的建筑，是17世纪莫卧儿皇帝下令为其妃子建造的陵墓，由成千上万名工匠前后花费了10多年时间建造而成。



东南亚，从西北的缅甸至东边的越南以及南边的马来半岛，因其文化融合了中国和印度的文化传统，也称印度支那。它在技术和经济方面深受中国的影响，而在文化方面，除了越南，则更多地受印度的影响。而印度尼西亚也正如其名称所包含的，深受印度的影响。最初是印度教和佛教文化，之后是伊斯兰教。佛教僧人在空旷野地建造寺庙，传播佛教。这一点倒是与北欧的西多会修士有几分相像，在传播宗教文化的同时还引进先进技术。

东南亚（包括印度尼西亚）对世界文明有两大贡献，一是起源于印度支那的水稻，后来不仅成为中国和印度，而且也是东半球和西半球很多地区的主要粮食。水稻的耕作大概发生在公元前2000年或者更早些时候。二是调味品——胡椒粉、肉豆蔻、姜、丁香等等——大多数产自印度尼西亚群岛，其中肉桂的原产地是锡兰。

有史料记载的东南亚历史相对简短，仅一千多年。对于之前更早的时期，历史学家必须借助考古的证据加以推测，如气势恢宏的柬埔寨吴哥窟（Angkor Wat）庙宇、有关印度和中国的记录。然而，有证据显示，早在公元前10000年，在如今的泰国和越南，出现过新石器时代的猎人聚集地。大概在公元前5000年就有了陶器的制作。青铜制作的工具、武器和装饰品可追溯至公元前2000年，而铁制品是在公元前500年。在欧洲中世纪时期，萌芽状态的城邦国家得以建立——蒲甘（Pagan）王国，在如今的缅甸境内；大城府（Ayudhya）王国，在如今的泰国境内。它们在17世纪曾接待过法国路易十六派遣的大使。

大部分人口居住在河流流域的宽阔地带，如伊洛瓦底江、湄公河、红河等流域，那里的人们靠灌溉耕种水稻得以生存。还有就是居住在土壤肥沃的火山岛上，如爪哇（Java）岛和巴厘（Bali）岛。食物的另一重要来源就是河海的鱼，在当地还可以用来交换稻米。摩鹿加群岛——传说中的“香料群岛”——盛产的胡椒粉和各种奇异香料很早就在印度、中国、中东地区甚至欧洲找到了市场。穆斯林——主要是阿拉伯人和其他国家的人——是印度与印度尼西亚之间的主要中间商，同时也是将伊斯兰教传播到印度尼西亚群岛的重要使者（除巴厘岛外，几乎所有的岛屿都沿袭了印度习俗）。也是阿拉伯人将货物从印度运至亚历山大城以及东地中海的其他商业中心，他们将货物卖给意大利商人，主要是威尼斯人，后者再将货物分销至欧洲各地。为了打破这一“垄断”（当时其他的欧洲人也都看到了），葡萄牙人开始海上远征探险，并最终发现了绕道非洲的海上路线。

非　洲

从古到今，北非历史历来是与欧洲历史紧密不可分割的，尤其是沿地中海的欧洲。而撒哈拉沙漠以南的非洲（黑非洲）在16世纪甚至19世纪之前与欧洲或世界其他地区几乎是隔绝的。因此，在欧洲人抵达非洲大陆之前的那段历史因记载资料的匮乏而难以成史。当然，这并不代表非洲就没有历史，或者说非洲历史不重要。最近的学术研究通过考古资料和民间口头文化，发掘出大量关于“黑大陆”的有用信息。

有记载的非洲历史始于古埃及，第二章中我们曾简略地提到过。腓尼基人来来回回地往来于北非的海岸线，其殖民地迦太基与罗马激烈争夺着对地中海的控制权。中世纪初期，伊斯兰教的猛然入侵几乎将地中海变为穆斯林湖。尽管北非因宗教和河海与欧洲大陆分割——前者阻碍了交流和商贸，后者则起了促进作用——北非在欧洲历史以及伊斯兰教和非洲历史中仍有举足轻重的位置。事实上，正是撒哈拉沙漠以南地区的黑非洲皈依了伊斯兰教，北非才得以首当其冲与欧洲经济发生接触。[在伊斯兰教崛起之前，基督教早就渗透到努比亚（Nubia）和阿比西尼亚（Abyssinia）或埃塞俄比亚（Ethiopia），但随着努比亚被伊斯兰征服，阿比西尼亚基本上与基督教世界分割开了。]

北非的经济与欧洲地中海的经济相似。雨量充足地区以种植谷物为主（灌溉作为补充），其他地区则是游牧为主。商贸活跃，但仅限于各种家庭制作的产品。商贸队伍中的一分支穿越撒哈拉直至黑非洲。其实，早在基督教时期，横跨撒哈拉的贸易就存在了，只不过2世纪或3世纪骆驼的出现（从中东引进）使贸易更加频繁。即便如此，由于运输成本的昂贵，运输的货物也仅限于高价值、小体积的物品，如黄金、象牙，以及可以自己行走的奴隶。沙漠绿洲中海枣树的果实海枣也是来回贩运的货物。

撒哈拉沙漠以南非洲的经济一如当地的气候、地形和植物，呈现出多样化的特征。与人们普遍得到的印象相反，该地区一小部分属于热带雨林或丛林，主要分布在刚果或扎伊尔盆地，以及西非的南海岸。从这里到北部撒哈拉沙漠和南部卡拉哈里沙漠，中间是广袤的热带大草原——大片的草地和灌木丛。东海岸边的内陆地区，从北部的埃塞俄比亚延伸至南部顶端则是群山连绵，湖泊星罗棋布。非洲的几大河流——尼罗河、尼日尔河、赞比西河及其他河流——落差悬殊，流水湍急，对商贸的发展并没有任何促进作用，这多少有点让人失望。

与当地的地形、地貌相比，非洲人口的多样性特征更突出。尽管土著居民的肤色都是深色或黑色，但在民族、人种和语言上存在巨大的差异性。只有一点是相通的，即以家庭组合的部落是最基本的社会形态。偶尔出现过更大的政治组织形式——联邦、王国，甚至帝国，如存续很久的古加纳（Ghana）帝国，但大多数都是昙花一现。而古加纳帝国并没有留下官僚政体必不可少的一样东西——文字记载。

非洲的经济也呈现出多样性，最原始的狩猎、相当精细的农业、草原及露天畜牧业。植物的耕种和动物的驯养有可能是在公元前2000年从埃及或地中海的某个地方引入非洲的。由于气候和降雨量的差异，地中海和中东地区的主要农作物——小麦和大麦——在这一地区并不盛产。因中非地区舌蝇猖獗，在大型圈养动物之间传播致命疾病，农耕者只好放弃牲口耕地，承袭刀耕文化，使用木制或铁制的锄头。在丛林地带，人们采用焚林垦荒技术，隔几年就转移，另辟耕地。他们耕种块根植物和香蕉（从东南亚引进，后来传入美洲），河鱼也是食物之一。尽管技术水平低下，仍出现了专业铸铁工人以及职业商人。

贸易和商业几乎无处不在，连狩猎者之间也不例外，他们与其他社会团体也不是完全隔绝的。生活在撒哈拉沙漠南部干旱边缘地区的游牧民部落用羊产品——羊肉、羊奶和羊毛——与热带大草原的部落交换谷物、布料和金属。交易的物品还有盐和鱼（晒干和腌制的）。在中非，贝壳被作为货币，替代物物交换。在河流上，独木舟被广泛地用来运输货物。其他地方则用头顶来运货。

美　洲

学者们一致认为，美洲大陆的印第安人[美国印第安人（Amerindian）]的祖先是蒙古人（或前蒙古人）。在远古的某个时间，蒙古人穿过今天白令海峡上的陆地来到美洲，而对于确切的时间点，学者们始终未达成一致的意见，有的推测是几千年前，也有的断定至少三万年前。近期在南北美洲的考古发现倾向于后一种假设，而且，这样的移民绝非是一次性的，在长达几千年的时间里一波接着一波。还有些创新的理论研究试图证明，美洲的土著居民有可能横渡大西洋、太平洋，长途跋涉来此定居。但这种假设几乎不成立，因为即使有部分人横渡成功了，仅靠这些幸存者的人数也无法解释哥伦布到达之前的遍布广袤美洲大陆的庞大人口，以及如此众多的不同语言。

在旧大陆（the Old World）迎来基督教时代之前，新大陆（the New World）上就出现了居住人口，从北部如今的加拿大和阿拉斯加州至南部的巴塔哥尼亚和火地岛。人口密度和文化程度差异极大，北美广袤平原和亚马孙河丛林的人口稀少，而美洲中部的人口密集。人口密度的差异与各国的生产率有着直接的关系，在农业密集区人口众多，而人口稀少地区的人们仍然过着狩猎群居的生活。

美洲印第安人早就独立发展农业了，只是并没有得到广泛的应用。农业发展程度较高的地区为墨西哥、美洲中部和南美洲的西北部，在如今美国的西南部和北美的东部林区也有农业。主要的农作物有玉米（印第安人谷物），其他杂粮有番茄、倭瓜、南瓜，以及安第斯（Andean）高地的土豆。美国印第安人的家畜只有狗，还有就是安第斯山脉的美洲驼，但它也只是驮畜，不是用来犁地的。因此，当时的科学技术就是刀耕文化。美洲印第安人也有少量金属——用于制作装饰品的沙金、银、铜，但没有铁。他们的工具是用木头、骨头和石头制作的，特别的一种天然火山石——黑曜岩，用于切割和雕刻。尽管技术原始粗糙，但制作出来的工艺品和宏伟建筑物同样精美绝伦。

市场和贸易同样早早地就存在了。考古资料显示，远距离贸易的出现可追溯至公元前2000年中期。在公元前8世纪至前4世纪之间，墨西哥湾的奥尔梅克人（Olmec）就与墨西哥中部高地互通商贸。交易的物品有精美的小雕塑、玉石工艺品、昂贵的黑曜岩，以及可可豆，可可豆既是消费品又充当计量货币。

玛雅（Mayan）文化的出现就在这个时期或稍后一点，也就是在今天的危地马拉和尤卡坦半岛。玛雅文化最杰出的代表就是大型金字塔，堪与埃及金字塔媲美，顶部建有寺庙（图4-6）。玛雅人有一部自己的历法和书写文字，直到最近人们才得以破译。而对于他们的社会经济结构，人们知之甚少。与其他地区相同的是，其主要农作物为玉米，贸易市场也很普及。社会结构很可能是等级森严的，所以才建造出如此辉煌的建筑。食物供给肯定是富足的，所以才能有一批人从事建筑和工艺。玛雅文化的鼎盛时期在4世纪至9世纪。随后，显然出现过民众对抗僧侣统治者的起义，有可能还得到了北部入侵者的协助。结果，神圣的寺庙被遗弃，慢慢地化为废墟，逐步被周围的丛林湮没。
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图4-6　玛雅寺庙。
 这座壮丽的建筑物是玛雅统治者的财富与权力的象征，同时展示了工匠们精湛的技艺。但臣民们背负的沉重枷锁最终引爆了起义，致使一切又回复到最初的农耕文化。



玛雅文化之后，墨西哥高地的各种文化的发展都曾达到过相当高的水平，有托尔特克人文化（Toltecs）、奇奇梅克文化（Chichimecs）和米斯特克人文化（Mixtecs）。约在14世纪中期，好战残暴的阿兹特克（Aztecs）部落——首都特诺奇特兰城（Tenochtitlan），在今天的墨西哥城——开始攻占掠夺左邻右舍。该部落有个习俗，在被征服部落中挑选俘虏作为祭祀的牺牲品，因此，在后来的1519年，由科尔特斯（Hernando Cortez）率领的西班牙人很容易地在当地找到了同盟军，一举攻克了特诺奇特兰城。

在玛雅文化的鼎盛时期，居住在今天秘鲁沿海一带的本土人利用安第斯山脉的水源开始了灌溉农业。很显然，农业生产率得到相对较高的发展，由此，密集的城市人口得以增长，而城市居民则开始了相互之间的贸易。公元1200年后的某个时间，印加人（Inca）——高地部落，首都在库斯科（Cuzco）——发动了对整个高地及沿海地区的军事侵略，从北部的厄瓜多尔到南部的智利。印加人没有书写文字，但有自己独特的记事方式。他们甚至能用打结的绳子来传递远距离的信息。他们有中央官僚集权管理臣民，包括国有粮仓，负责储存和分发谷物。除了政府分配体系，民间市场亦同时存在。

美国西南部的普韦布洛印第安人也采用了灌溉农业，并建造起城市居住地，算不上城市规模，至少也是城镇规模。有多层房屋，屋内还有多间房间。灌溉农田的水源来自洪水泛滥平原分叉的细流。亚利桑那州东南部的霍霍坎文化（Hohokam）广泛地采用了开掘渠道灌溉农业的方法，这需要村庄与村庄之间的合作。在五大湖上游地区，铜制工具和武器取材于当地的矿石。在更远的东部，石板和燧石被做成与铜制相似的尖状物和刀。几乎所有的美国印第安人都有制陶和制篮工艺。邻近今天圣路易斯的密西西比河河谷滋养着密集的农耕者，其中一个地方被考古学家称为卡霍齐亚（Cahokia），其规模可能达到中世纪的欧洲城市。东部林地的印第安人，聚居在密西西比河东部地区，从圣劳伦斯河到墨西哥湾，他们从事农业，同时也狩猎和打鱼。他们的居住地只是村庄，算不上城镇。传说中，印第安人曾教新英格兰的清教徒怎样将鱼和种子一起埋入田地，这样肥沃土壤，大大提高农产量。

美洲的其他地区，陆地广袤，人口稀少，从北冰洋边的爱斯基摩人到火地岛的裸体原住民，其生存方式仍然是原始的狩猎群居。




(1)
 中世纪政教合一的阿拉伯国家的元首。——译者


(2)
 两人均是15世纪西班牙国王。——译者


第五章

欧洲的第二次S曲线增长

欧洲人口在经历了长达一个世纪的消减和停滞后，大约在15世纪中期，又开始了新的增长。尽管人口复苏和增长率在欧洲各国不尽相同（地区差异始终存在），至16世纪初，人口的普遍增长却是不争的事实。增长的势头贯穿整个16世纪，在最后几十年里甚至可能出现过加速增长。然而，在17世纪初，如此强势的增长却遭遇到了经常有的饥荒、瘟疫和战争，特别是“三十年战争”
(1)

 ，使欧洲中心地带的人口急剧减少。至17世纪中期，大多数地区（也有些例外，最突出的是荷兰）的人口增长戛然而止，一些地区出现了负增长。这段时间——约在15世纪中期至17世纪中期——划分出欧洲的第二次S曲线增长。在这段时间里，还发生了其他一些重要的变革，有偶然发生的，也有与人口增长密切相关的。与15世纪相比，此后的欧洲及整个世界的经济开始有了翻天覆地的变化。

最明显的不同就是地理边界的扩张。人口的增长恰好与海上大探险和地理大发现相吻合，结果是欧洲与亚洲之间建立了整个海上航线，更有划时代历史意义的是欧洲人征服并占领了西半球。这些事件反过来为欧洲提供了取之不尽的资源，从而（与其他因素一起）刺激欧洲经济发生重要的制度变革，特别是政府在经济中的作用。

另一主要差异是欧洲经济活动中心的迁移。在15世纪，意大利的北部城市承袭其在中世纪的领导地位，继续在经济事务中起主导作用。然而，葡萄牙人的地理发现剥夺了意大利人对香料交易的垄断，一连串的外来军事侵略和占领又进一步破坏了它的商贸和金融。意大利衰落的步子是缓慢的，因为意大利人蓄积着大量的资本、企业家精神和成熟的经济制度，足以滋养几代人。意大利的衰落与其说是绝对的，不如说是相对的，在更大程度上只是相对于整个欧洲商贸的巨大增长而已。然而，17世纪中叶的意大利最终沦为欧洲经济的一潭“死水”，直到20世纪才再次复苏。

西班牙和葡萄牙崛起为欧洲经济强国，分享了昙花一现的荣耀。里斯本取代了威尼斯，成为香料交易的贸易中心。西班牙的哈布斯堡王朝在其美洲帝国源源不断的金银的资助下，一跃成为欧洲最强大的君主。然而，因政策的关系（我们在后面会详细加以分析和描述），这些来自西印度群岛和美洲的财富并没有在西班牙和葡萄牙得到很好的利用。政府浪费了资源，抑制了生机勃勃的经济体制的发展。尽管直到19世纪和20世纪，这两个国家仍然掌握着庞大海外帝国的统治权，实际上，早在17世纪中期，他们已在经济、政治、军事上全面衰落了。

中欧、东欧和北欧对16世纪商业繁荣的参与度不高。德国汉萨同盟在15世纪盛行，但之后就日渐式微。其衰落的主要原因尽管与地理大发现无关，但后者完全有可能加速了衰落的进程，因为地理大发现巩固了荷兰和英国诸城市的商业地位。15世纪的德国南部和瑞士在商贸领域也相当突出，它们在此后也维持了一段时间的繁荣，但由于不再占据商贸的交通要道，也没有港口，因此很难从日益增长的海上贸易中获益。相对而言，它们与其余的中欧和东欧的城市一起慢慢衰落了。不久，中欧地区的所有国家都卷入了宗教战争与王朝更替的战争，大大削弱了经济活力。

伴随地理大发现而发生的种种经济变革带来了巨大的利益，其中获益最大的是沿北海和英吉利海峡两岸的地区——低地国家、英国和法国北部。占据着南北欧之间的中心地带，面向大西洋，这一地区在全球海洋贸易的新时代迅速繁荣强大起来。然而，贯穿整个16世纪，法国深陷于宗教与王朝更替的战争中，国内国际战争频频发生，政府实施的政策大部分不利于商业和农业的发展。因此，法国的获益比荷兰和英国少。

在地理大发现时代来临之际，英国刚刚从一个落后的原材料生产国转型为一个制造业国家。其农业也开始了市场化。玫瑰战争
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 几乎摧垮了贵族的等级制，而城市中产阶级和农民则未受任何影响。贵族阶层的衰落巩固了下层贵族——乡绅的地位。1485年加冕登基的新都铎王朝（Tudor）极度倚重乡绅，同时也给予乡绅很慷慨的回馈。譬如，亨利八世对抗罗马教会，颁布法令解散僧侣，获益者除国王外就是乡绅。这次事件的另一偶然结果，就是改善了土地市场的交易，刺激了农业的市场化程度。

佛兰德很早就是北欧的经济发达地区，现在也开始慢慢地从中世纪后期的经济大萧条中复苏过来。布鲁日渐渐没落，失去了原来与南欧贸易的主要港口地位。而安特卫普则在16世纪上半叶崛起为欧洲的重要港口和贸易城市。低地国家17个省份组成的联盟在16世纪初落入了西班牙统治者手中，从南部的卢森堡和阿图瓦到北部的弗里斯兰和格罗宁根，由此，他们在西班牙帝国的贸易往来中占据了极其有利的位置。1568年，尼德兰发动反对西班牙统治的起义，西班牙虽然镇压了南部省份（今天的比利时）的起义，但北部的7个省份取得了独立，成立了联省共和国或称荷兰共和国。从经济角度看，南部省份由此相对衰退了，一部分原因是西班牙政府实施了许多残暴的惩罚措施，还有一部分原因是荷兰人牢牢掌控了斯凯尔特河（Scheldt）河口，严禁船只驶往安特卫普。贸易转向了北部，阿姆斯特丹崛起为17世纪的商业和金融都市。

航海和造船技术的变革对海上探险和地理大发现的成功起着关键性的作用。火药的引进以及在枪炮上的应用对欧洲的海外征服同样是至关重要的。同时期的冶金和其他工业加工方法也有长足的提高。但总的来说，这一时期的特征并非是科技进步。尤其是农业技术没有任何重大的突破，诸如三轮耕作法和重轮犁等，有的只是小小的技术改进，如农作物的轮耕和新谷物的改良等等。

人口与生活水平

15世纪中期的欧洲人口总体上在4 500万和5 000万之间，即达到大瘟疫前人口顶峰期的三分之二。权威人士一致认为，至17世纪中期，人口达1亿左右。考虑到17世纪上半叶的人口滞涨和可能下降的因素，1600年时的人口即使不是更多，至少也有这么多。那么，这次的人口增长和再次的滞涨和下降原因何在？

无法找到任何明显的单个理由来解释此次的人口增长。因自然免疫力的增强和生态环境的改善，瘟疫和其他流行病显然在渐渐消退；气候可能也在稍稍变好了；15世纪实际收入的提高；因前期人口下降造成的人口土地比率的改善，上述因素都可能促进了早婚，从而导致更高的出生率。不管怎样，因死亡率的下降和出生率的提高，欧洲人口在16世纪开始持续增长，即使在最初的有利条件变恶劣的情况下也是如此。

16世纪的欧洲人口总体上是增长的，但其增长密度和速率从世纪初就因地区差异而迥然不同，至16世纪末仍是如此。“成熟”的意大利和充满活力的荷兰的人口密度最高，每平方公里约有40人或更多。当然还有些地区如伦巴第和荷兰省的人口密度可高达每平方公里100人之多。（可以做个比较，近年意大利的人口密度约每平方公里190人，荷兰约为350人，整个西欧约为125人。）拥有1 800万人口的法国，其密度约每平方公里34人。英格兰和威尔士，人口达400万或500万，密度略小一点。其他地区的人口密度更小——德国，每平方公里为28人；西班牙和葡萄牙为17人；东欧（不包括俄国）为14人；俄国和斯堪的纳维亚地区，仅为1.5或2人。

正如第三章所述，这些数据清楚地表明，人口密度和农业生产率密切相关。类似的差异在同一国家的不同地区也存在。如德国，农业最发达地区之一的符腾堡（Wurttemberg）的人口密度是每平方公里44人。英国南部的人口密度比威尔士和北部大。人口密度在法国北部和地中海地区的普罗旺斯和朗格多克要比山区和土地贫瘠的中央高原的大。与人口稀少的阿拉贡（Aragon）和卡斯提尔（Castile）高原形成鲜明对比的是安达卢西亚和巴伦西亚人口众多的河谷和低地地区。另一组形成对照的是意大利的亚平宁山脉（Appenines）和阿尔卑斯山区与波河流域和罗马平原（Campagna）。而且，可以这么说，在16世纪后期，山区和贫瘠地区的人口过多，证据之一就是大量移民从这些地区流向人口密集而繁荣的平原和低地。然而，平原和低地地区的人口早就过于密集，地少人多，一些地区的土地保有权不得不一再分割。其他一些地区，人们自愿或不自愿地离开赖以为生的土地。英国伊丽莎白一世时期的文献反复提到公路边和街道上的“健壮乞丐”，他们经常因贫穷而犯罪。在西班牙和葡萄牙，国内的过剩人口在海外殖民地找到了出路。事实上，殖民地甚至还被劳工短缺所困扰。在欧洲北部，殖民地的开发被鼓吹为解决人口过剩的灵丹妙药。然而，对于整个欧洲来说，16世纪和17世纪向海外移民的数量几乎是微不足道的，大量的迁移只是在国内甚至是当地。

这些移民的结果之一，就是城市人口的增长快于整体人口增长。1500年至1600年之间，塞维利亚和伦敦的人口增加了3倍（都达到了15万）。那不勒斯增加了2倍（约25万）。拥有20万人口的巴黎早已是欧洲最大的城市，其人口又扩大至25万。阿姆斯特丹在15世纪末的人口大约是1万，至17世纪最初的几十年约为10万（所有这些都是近似数值）。尽管城市人口都在同比例地增长，但北欧的增长显然比地中海地区快，因后者在这一时期的初期已经城市化了。至16世纪末，佛兰德三分之一的人口和荷兰的约一半人口都居住在城镇。

在某些情况下，城市人口的增长表示经济发展的情况良好。但在16世纪未必如此。当时城镇的功能定位基本上是商贸和行政管理，而非工业中心。许多制造业如纺织业和冶金业都在农村发展。城镇的手工业一般由行业协会管理，要求很长时间的学徒期，还有其他一些进入门槛。农村移民很少拥有这些城市职业所需的技术和才能，他们就在城镇形成了流氓无产阶级，懒散、无技术、经常失业，靠乞讨和小偷小摸补贴家用。居住环境拥挤、肮脏，整个社区处于极易传播流行病的危险之中。

实际工资的长期下降更加剧了城乡穷人的窘况。因人口的增长速度超过了农业产量，食物价格——尤其是做面包的谷类——的上涨速度也超过了货币工资的增长。这一情形又因“价格革命”而激化（见本章后半部分“价格革命”的内容）。至16世纪晚期，人口对资源的压力极其严重，而且17世纪上半叶遭遇了连年的农业歉收，爆发了腹股沟淋巴结鼠疫及其他流行病，还有频繁残酷的战争，特别是“三十年战争”，因此，人口膨胀最终止步不前了。在欧洲的一些地区，在17世纪的某一段时间或贯穿整个17世纪，人口数量实际上在下降，最显著的是西班牙、德国和波兰。

探险与发现

我们没有理由推测，欧洲的人口增长与海上地理大发现之间存在任何直接的因果关系。确实，海上地理大发现使亚欧有了直接贸易，欧洲人也由此征服并占领了新大陆，但欧洲的人口增长却始于地理大发现之前。而且，16世纪和17世纪欧洲的对外贸易与内部贸易相比，份额还是低的，食物的进口（除香料外）几乎很少。尽管如此，地理大发现对欧洲经济变革进程的影响还是深远的。

技术的显著进步出现在中世纪晚期，如船舶的设计、制造和航海工具。三桅、四桅、五桅船结合三角帆和横帆可以逆风航行，取代了中世纪划桨的商船。有绞链的艉舵取代了掌舵桨。总的说来，这些技术革新给驾船者带来了更大的可操作性和更灵便的方向控制。船越造越大，驾驭性能越来越好，也更适合航海。载货容量也越来越大，足以作远距离航行。指南针——很可能是通过阿拉伯人从中国传入的——大大增强了航海的精确性。绘图法的发展也提供了更完备的地图和海图。

意大利人是航海业的主导者，而且，在很长一段时间里始终保持领先地位，可以佐证的名字有哥伦布、卡伯特（Cabot／Caboto）、韦斯普奇（Vespucci）和韦拉扎诺（Verrazano）
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 等等。早在1291年，一支热那亚人探险队就曾用桨划船南下非洲西海岸，试图通过海路到达印度，但从此杳无踪影。然而，意大利人的船舶设计仍是保守的，很快，其领先地位被在大海航行的佛兰德人、荷兰人和葡萄牙人所超过。特别是葡萄牙人，在航海艺术领域——船舶设计、航海和探险（图5-1、5-2）全方位地表现出首创精神。被誉为“航海家”的亨利亲王，正是他的远见和胆识，对15世纪地理知识的扩张和欧洲人的地理大发现作出了重大的贡献。
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图5-1　15世纪葡萄牙的地理大发现。
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图5-2　葡萄牙的大帆船。
 这些庞大而笨拙的船是专门为远航印度设计的，取代了15世纪沿非洲海岸探险的灵便的小帆船。



亨利（1393—1460年）是葡萄牙国王的幼子。他终身致力于海上探险，希望沿非洲海岸最终抵达印度。在他位于葡萄牙南端萨格里什的城堡里，他建立了一个高级研究机构，汇集了不同国籍的天文学家、地理学家和航海家。从1418年起直至离开人世，他几乎每年都派遣远航探险队。他的水手们非常仔细认真地绘制发现或重复发现的海岸线和洋流，他们在大西洋的各个群岛上建起了殖民地，并且与非洲沿海的土著酋长首领建立贸易关系。亨利没能活着实现他的伟大理想。事实上，在他死的时候，他的水手们只航行到比佛得角稍远的地方。但他资助的科学探索工作为以后的地理大发现奠定了基础。

亨利死后，由于缺乏王室的资助，海上探险活动有点放慢了脚步。但象牙、金子和奴隶交易的丰厚利润诱使葡萄牙商人与当地的加纳王国一直保持着贸易往来。1481年登上王位的约翰二世恢复了海上探险，这一次加快了速度。仅用了几年时间，他的航海家们就推进到了非洲的最南端。约翰二世意识到已接近成功的边缘，所以在1487年又派出两支探险队。巴塞洛缪·迪亚斯（Bartholomew Diaz）一路沿着非洲的海岸线南下，在1488年绕过好望角（他称之为风暴角）。佩特罗·科维良（Petro de Covilhao）穿过地中海经由陆路至红海，勘察了印度洋的西海岸线，从非洲的莫桑比克到印度的马拉巴尔（Malabar）海岸。未来最伟大的航海道路已经铺平，瓦斯科·达·伽马（Vasco Da Gama）从1497年至1499年航海绕过非洲抵达印度的卡利卡特（Calicut）。疾病、叛乱、暴风雨以及与印度东道主和众多阿拉伯商人打交道遭遇的种种困难险阻，使伽马损兵折将，四艘船只剩下两艘，水手只剩下三分之一。但他带回来的满船香料足以弥补航海成本的许多倍。

眼见如此高额利润，葡萄牙人争分夺秒地发挥优势，攫取利润。他们仅用了12年时间就把阿拉伯人赶出了印度洋，建立起稳固的商埠，沿莫桑比克和波斯湾直至传说中的“香料群岛”，或称摩鹿加群岛。1513年，他们的一艘船进入中国南部的广东。16世纪中期，他们已经和日本建立了开放的贸易关系和外交关系。在1483年或1484年，当约翰二世的水手们还在沿着非洲海岸线南下时，有一位为葡萄牙工作并娶葡萄牙姑娘为妻的热那亚水手，克里斯多夫·哥伦布恳求葡萄牙国王资助他向西航行，穿越大西洋抵达东方。这样的航海计划并不新奇，因为当时的人们普遍认为地球是个球体。但问题在于计划的可行性。哥伦布迎来的是一片反对声，但他坚持己见。约翰二世的专业顾问对于地球大小的认识明显比哥伦布准确。他们认为，从亚速尔群岛（Azores）到香料群岛的距离与地中海的距离相差无几。尽管约翰二世已经批准了私人资助的亚速尔群岛以西的航海探险，但他将自己更多的资源集中在更可靠的绕道非洲的探险上。他拒绝了哥伦布的请求。

哥伦布没有放弃。他又向西班牙君主斐迪南和伊莎贝拉求助。但后者当时正忙于远征格拉纳达的摩尔王国，没有财力资助这希望渺茫的计划。哥伦布又试图调动节俭而现实的英格兰国王亨利七世的兴趣，还试过法国国王，但都一无所获。最后，在1492年，斐迪南和伊莎贝拉终于征服了摩尔人，为庆祝胜利，伊莎贝拉同意资助哥伦布的航海计划。1492年8月3日，哥伦布启航远行，10月12日，看见了陆地，后来称为西印度群岛（West Indies）。哥伦布真的认为自己已经抵达印度，尽管满目的贫穷令他十分沮丧，他仍给当地土著居民取名为印度人（即印第安人，Indian）。绕着群岛勘察了几周后，哥伦布返航回到西班牙，向王室报告好消息。第二年，他又率领17艘船1 500人回到新大陆，船上的装备（包括牛和其他家畜）足够他在新大陆永久定居。哥伦布前后共有4次向西的航海旅行，自始至终坚持认为自己发现的是直达亚洲的海上路线。

在哥伦布第一次远征回来之后，斐迪南和伊莎贝拉立即向教皇申请“分界线”，以确认新发现大陆为西班牙属地。这条分界线从南极到北极，经度在亚速尔群岛和佛得角群岛以西100里格（约330海里）。如此划分目的是为了进一步的远征探险，把非基督教世界一分为二，西半部留给西班牙，东半部给葡萄牙。第二年，即1494年，在《托德西利亚斯条约》（the Treaty of Tordesillas
 ）中，葡萄牙国王说服西班牙君主将1493年的分界线向西又挪了210海里。这表示，葡萄牙人可能早已知道新大陆的存在。因为，新的分界线将南美洲的峰丘（即后来的巴西）纳入了葡萄牙的东半球。16世纪，在伽马之后的第一支葡萄牙商船队在佩特罗·科维良的率领下直冲南美洲的峰丘，随即就宣布其为葡萄牙属地，然后再向印度行进。

与此同时，其他国家的探险家闻风而动，追随哥伦布的足迹（图5-3）。1497年，客居英国的意大利探险家约翰·卡伯特获得了布里斯托尔商人的资助，远航发现了纽芬兰和新斯科舍省。第二年，他和儿子塞巴斯蒂安（Sebastian）率领一支更大的远征队抵达北美洲的北部海岸。但是，他们并没有带回任何香料、贵金属或其他商品，他们的商业资助者完全失去了兴趣。卡伯特试图获得亨利七世的援助，也未成功。国王只是赏了他一点小钱——10英镑，奖励他在新大陆插上了英国国旗。法国商人在16世纪20年代派出了另一个意大利人韦拉扎诺探索向西抵达印度的通道。10年之后，法国人雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier）开始了三次航行的首航，最终发现了圣劳伦斯河。卡蒂埃同样宣布其为法国的属地，即后来的加拿大。因为没有发现希望中的通向印度的路线，法国和英国一样对新大陆没有产生更多直接的兴趣，除了在纽芬兰岛的海岸上钓钓鱼。
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图5-3　15世纪和16世纪地理大发现的世界航行路线。




1513年，西班牙人巴尔博亚（Balboa）发现巴拿马地峡外的太平洋，他称之为“南海”。直至16世纪20年代，西班牙航海家及其他航海家的足迹已遍及两个美洲的整个东海岸线，从拉布拉多（Labrador）到拉普拉塔河（Rio de la Plata）。有两点越来越清楚，一是哥伦布没有发现印度；二是横穿新大陆的通道布满了千难万险。1519年，费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）——一个曾在印度洋上航行的葡萄牙人——说服西班牙国王让他率领5艘船取道南海前往香料群岛。麦哲伦从未想过环球航行，他期望沿着《托德西利亚斯条约》划分的西班牙线内，越过巴拿马之后几天内就能到达亚洲。他觉得自己最大的难题是找到穿越或绕过南美洲的路线。这一点，他成功了。他发现的这个风暴雨骤、险象环生的海峡至今以他的名字命名。随后他进入的这片平静的海洋（Mare Pacificum）不仅没有带来财富，反而带来长达几个月的饥饿、疾病以及最终的死亡，他和多数水手都未能幸免。幸存的船队漫无目标地在东印度群岛漂浮了几个月。在整整3年之后，麦哲伦的一名副手塞巴斯蒂安·德尔·卡诺（Sebastian del Cano）终于带着一艘幸存的船和水手们的遗骸穿越印度洋回到了家乡西班牙，由此成为环球航行的第一批人。

欧洲的海外扩张与回报

16世纪是欧洲开始海外扩张和殖民征服的第一个世纪，西班牙和葡萄牙是独占鳌头的两个国家。它们是发现、开拓、掠夺非欧洲地区的先驱，从而得以名垂史册。在16世纪之前，它们是欧洲文明的非主流国家。在此之后，它们的地位和声望一路迅速下降，直到19世纪初，仍处于萎靡困顿的昏睡中。但不可否认，它们在16世纪的疆域最辽阔，财富与权力也是世界第一。

到了1515年，葡萄牙已经成为印度洋的统治者。1501年，瓦斯科·达·伽马奉命返回印度，截断阿拉伯与红海和埃及之间的贸易通道，从而剥夺了威尼斯人在欧洲销售香料的垄断地位。1505年，弗朗西斯科·德·阿尔梅达（Francisco De Almeida）赴任首任葡属印度总督。在任期间，他沿东非和印度海岸线攻克、建立了多座城市和要塞。1509年的第乌（Diu）之战又彻底摧毁了一支穆斯林舰队。同一年，葡萄牙最伟大的总督阿方索·德·阿尔布开克（Alfonso De Albuquerque）忠实地履行了自己的职责，彻底征服了印度洋。他占领了波斯湾口的霍尔木兹岛，在马来群岛和苏门答腊岛之间的狭长的马六甲海峡旁建筑堡垒。建起了要塞，从而控制了前往西里伯斯岛（Celebes）和摩鹿加群岛的通道，它们是盛产高价值香料的原产地。1515年，阿尔布开克总督又攻占了锡兰——征服印度洋的关键战役。但接下来攻克红海入口要塞的亚丁一战，总督失败了。因此，葡萄牙垄断香料贸易的时间未能维持多久。阿尔布开克总督的首府设在马拉巴尔海岸的果阿。1961年之前的果阿和第乌一直都是葡属殖民地。葡萄牙还和暹罗与日本建立了贸易关系。1557年，他们在中国南海岸的澳门建起殖民地，直到1999年才脱离关系。因本土人口数量关系，葡萄牙放弃了对印度内陆、非洲及其他群岛的征服与殖民，仅满足于占领沿海洋航线的战略要塞和商埠。

起初，西班牙帝国的前景并不看好，但最终却证明它攫取的财富比葡萄牙还要丰厚。眼看着在争夺香料的战役中失去了优势，西班牙人从加勒比海群岛野蛮人手中抢掠来的金属饰品上获得刺激，很快转向探寻金银财宝。他们坚持不懈地寻找前往印度的通道，不久却发现了墨西哥和南美洲北部的富足的大陆文明。在1519年至1521年间，赫尔南多·科尔特斯彻底征服了墨西哥的阿兹特克帝国。16世纪30年代，弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）征服了秘鲁的印加帝国。至16世纪末，西班牙控制了整个美洲半球，从北部的佛罗里达、南加利福尼亚到南部的拉普拉塔河（除巴西外）。刚开始的时候，他们只是抢夺原住居民的流动财富，但很快就没有东西可再抢了。这时，他们利用欧洲的采矿技术开采墨西哥和安第斯山脉丰富的银矿。

与葡萄牙不同，西班牙从一开始就在占领区殖民和定居。他们带来了欧洲的技术、装备和制度（包括宗教），用武力强加给印第安人。除了欧洲的文化和各种制品，西班牙还向西半球引进了它从未有过的天然动植物，包括小麦和各种谷类（除玉米外，玉米是从美洲反向引入欧洲的）、甘蔗、咖啡、普通蔬菜和水果（包括柑橘类），以及各种植物。在哥伦布发现新大陆之前的美洲印第安人除了狗和美洲驼外没有家畜。西班牙人带来了马、牛、羊、驴、山羊、猪及其他家禽。

其他输入美洲的欧洲文化如火药枪、酒，以及欧洲的疾病如天花、麻疹和斑疹伤寒迅速传播开来，带来致命的结果。哥伦布时代的原住人口约2 500万（有些研究数据甚至更高），但至16世纪末，上述因素使人口降至几百万。早在1501年，西班牙就开始将非洲奴隶贩至西半球以弥补劳工的短缺。到17世纪，西印度群岛的人口绝大多数为非洲人和混血种人。除了在巴西和南美洲北部地区，奴隶在美洲大陆上并不很重要。

欧洲海外扩张过程中最重要和最明显的部分是欧洲文化的移植，以及对非欧洲文化的修正和部分的摒弃。扩张同时带来回报，结果是欧洲文化本身获得了大幅度的修正。

在经济方面，扩张使贸易总量和品种猛增。在16世纪，殖民国的进口商品主要是东方的香料和西方的金银。譬如，一直到1594年，新大陆上西属殖民地的合法出口商品的95%是金和银。后来，其他商品也加入了贸易的行列，数量不断地扩大，到17世纪和18世纪已远远超过欧洲原来接纳的海外出口总量。东方染料如靛青和洋红给欧洲织物增添了绚丽的色彩，使织物在欧洲和海外有了更好的销路。非洲的咖啡、美洲的可可粉和亚洲的茶叶都变成了欧洲的主要饮品。欧洲人对棉花和糖并不陌生，但从未有过大规模的生产或贸易。甘蔗移植美洲后，糖的产量大幅度提高，使欧洲的普通老百姓也品尝得起美味。棉制品最初是富人享有的奢侈品，棉花从印度移植美洲后，源源不断的原材料进入欧洲，最终使欧洲建起了自己最大的产业之一，棉产品开始满足大众需求。中国的瓷器也是如此。烟草是美洲对文明最杰出也最具争议的贡献，即使在教会和政府的坚决抵制下，它仍在欧洲迅速流行。后来，热带水果和坚果增添了欧洲的食物品种。毛皮、兽皮、东方木材和新纤维都大大增加了欧洲的物品供应。

许多欧洲人不熟悉的食物原料被移植了，一开始数量不多，但最后都变成了欧洲人的主要食物。从美洲来的有土豆、番茄、青豆、南瓜、辣椒、玉米（欧洲人称之为maize），以及家禽火鸡——尽管名字起的是turkey（土耳其），却是从墨西哥来到欧洲的。源于亚洲的水稻也移植到了欧洲和美洲。

价格革命

金银，特别是银源源不断地从西班牙殖民地流入欧洲，欧洲货币金属的供应量大幅度上升，在整个16世纪至少增加了3倍。西班牙政府曾试图禁止金银的出口，但徒劳无益。而且，政府本身就是最大的违禁者。它用大量的金银支付对意大利、德国和荷兰的欠款，并且资助无休无止的战争。正是这些国家包括西班牙参与的违禁买卖活动，使贵金属在欧洲蔓延扩散。最明显直接的结果是价格的长期（不正常的）上涨。16世纪末的价格水平比世纪初高出3倍至4倍之多。当然，价格因地区和商品种类的差异上涨幅度不尽相同。在安达卢西亚，价格上涨的速度和幅度比偏僻落后的俄国要大得多，因为那里的港口是美洲金银唯一合法的贸易中心。食物价格，尤其是谷类、面粉和面包价格上涨得比其他普通商品高。总体上来说，货币工资的上升大大落后于商品价格的上升，结果是实际工资的严重下降。

价格革命的现象引发了数不清的学术讨论，无休无止，而且无关宏旨。这些讨论的焦点集中在价格革命的机制、后果及诱因。有观点指出，15世纪后半叶中欧银产量的上升，以及非洲的黄金进入葡萄牙，都增加了货币储备，进而引起价格上升。贪婪而无耻的统治者在铸币过程中又降低成色，更刺激了名义价格的上升。也有人认为，相比货币储备的增加，人口增长是价格上升的一个更重要的诱因。这观点显然忽视了整体（平均）价格与相对价格之间的区别。价格革命的后果就是农民与贵族阶层的贫穷化以及资本主义的兴起。

确切地讲，将许多不良后果归咎于价格革命似乎有点过度夸张，或者说压根是错误的。尽管在那个世纪里价格上涨的百分比相当惊人，但与20世纪后半叶价格的年增长幅度相比无疑是小巫见大巫。激烈的短期振荡——上上下下的波动——比长期的整体通胀可能更具破坏性。有一点毋庸置疑，即价格革命——如同任何一次的通胀——在个人和社会团体之间实现了一次收入与财富的再分配。受益的是那些收入具有价格弹性的人群，如商人、制造商、自耕的地主、租地有保障且在市场销售农产品的农民。利益受损的是那些挣工资的以及只有固定收入且收入变化缓慢的人群，如领退休金或租金的、被高额征收地租的农民。尽管人口增长并不是价格（绝对）上涨的诱因，但可能是工资增长滞后的主因，因为劳工的过剩超出了农业和工业的吸纳能力。但实际工资下降的根本原因不在于货币问题，准确地说，原因在于人口变化与农业生产率之间的相互关系。

农业技术与生产率

17世纪，人口的增长停下了脚步。理由很简单，人口增长的速度超出了食物供应的能力。其中隐含一个更为复杂的因素，即农业技术没有重大发展，由此，农业生产率普遍停滞不前或者甚至是下降了。然而，由于地区的差异性，对欧洲农业一言而概之是有失偏颇的。上面的结论就需再定义，特别是对荷兰的农业。不过，有些结论大致还是正确的。首先，欧洲作为一个整体在经历了每一次重大地理划分后，农业至今仍是其主要的经济活动。荷兰三分之二的人口以及东欧、北欧90%～95%的人口从事农业生产。其次，从人类与社会发展的角度看，体力劳动者至今仍然是最重要的生产要素。当然，土地、种子和湿度是必需的，耕地家畜和其他家畜从严格意义上讲不算必需品，但基本上都有，粪肥则是奢侈品。人力是最基本的投入。犁（各种类型的，视土壤性质和耕作方式而定）、镰刀和连枷是靠资本武装的主要工具。所有这些都需要大量的体力劳动来发挥作用。

还有一个结论更值得怀疑，很多地区的情况明显可对此提出驳斥。16世纪欧洲总体上的农业平均生产率很可能与13世纪相差无几，至少从种子收成比来看可以证明这一点。可惜，我们没有数据证明一个单位土地或劳动力的生产率是多少（意大利部分地区的一个单位土地的生产率可能稍许提高了一点，但也可能是以牺牲劳动力的生产率为代价的）。整个欧洲主要农作物的收成／种子比平均不超过4：1或5：1，低的地区东欧是2：1或3：1，高的地区荷兰是10：1或更高。低比例地区甚至在17世纪可能还多数出现下降趋势（对比今天的比例，最高的达40：1或50：1）。家畜的体重一般只有现代的三分之一或二分之一，有些发达地区体积稍大些。牛奶产量与今天相当。

用收成／种子比衡量，农业生产率的高低也会出现误差。譬如，每亩土地的产出可能因播撒的种子数量多而提高；或者，播撒的种子数量相同，投入的劳动力减少了，因而每个劳动力的生产率也会提高。实际情形是两者提高的幅度都不大，并且在16世纪末或17世纪上半叶，两者都稍稍有所下降。

用实证分析土地和劳动力的生产率的下降完全是脱离现实的，我们最多只能在理论上假设它曾经发生过。首先，因人口的增长，投入到每蒲式耳种子或每亩土地上的劳动力并没有减少而是增加了。总产量可能略微提高，但人均（劳动力）年产出降低了。其次，有确凿的证据显示，可耕地增加了，以前的未开垦地（荒地和沼泽）和牧场都被开垦出来了。未开垦地的土壤一般比已耕作地贫瘠，平均产量明显是很低的。这意味着土地生产率的下降。有些情况下，牧场用作可耕地的产量短期内有可能更高些，因为畜粪使土壤肥沃。但是，随着牧场的减少，家畜也减少了，尤其是牛。有直接和间接证据表明，16世纪的肉类消费在下降，对人口的营养和健康造成了不良的后果。而且，家畜数量的减少表示粪肥的减少，土地因连续耕作而越来越贫瘠。这是螺旋形下降的恶性循环。为了全面理解这个问题，还必须考虑到以下几个地区的情况，这样做还有助于更好地了解这些地区的未来状况。

在欧洲的北部和西部边缘地区——芬兰、瑞典（除最南端的斯堪尼亚）、挪威、威尔士、康沃尔、爱尔兰大部分地区——粗放农业占经济主导地位。这些地区人口稀少，特别是最北边，有成片的原始森林，人们仍然采用最原始的焚林垦荒技术。人口居住稍许集中的地区则好一些，采用浪费小一点的方法——内外耕地（infield-outfield）系统。家畜的原始式放养仍很重要，特别在山区。主要农作物是黑麦、大麦和燕麦（小麦不适宜在夏日短、气候寒冷潮湿的地区生长）。还种植亚麻和大麻，纤维用来做家织衣物。因土地相对充裕，土地租赁的流动性很强，且大都列在部落酋长或领主名下。社会是分等级的，但不存在契约或奴役的束缚。

相反，在欧洲的易北河以东和多瑙河以北地区（包括俄国的欧洲部分），人身契约或农奴是这一时期初期的社会关系特征。这种情形一直或多或少地不断恶化，有权有势的领主通过合法和不合法的手段逐步侵吞土地，剥夺硕果仅存的自由农民的自由。这就是地主／庄园主制度
(4)

 ，一种有利于领主对大片土地直接剥削的制度。在俄国和部分波兰地区，早已不堪一击的农民地位逐步沦落到几乎是奴隶的地步。他们被迫每周5至6天为领主劳作，有些甚至被领主买进卖出，被迫背井离乡。农业技术是相对原始的，采用两圃或三圃农耕法。收成和种子比即使按当代标准衡量也是很低的，平均不超过3：1。在波罗的海沿岸以及流向波罗的海通航河流的两岸地区，农产品可出口至西欧市场，这有效地刺激了谷物（主要是黑麦）和其他可售农作物生产的专业化程度。其他地区（即大部分东欧地区）的农业生产主要还停留在本地的自给自足。

尽管地中海地区的气候与土壤基本上是相似的，但也不能一概而论，毕竟还是呈现出多样性的特征。仅在意大利，土地使用权的租赁就是多种多样的，在皮埃蒙特（Piedmont）高原和最北边地区，是农民所有的小型农场以及独立的租地佃户。在西西里和南部地区，是大型农场，在田里劳作的是用谷物缴租的佃农以及雇佣工。在中间地带，还有各种各样土地使用权的租赁方式，主要形式为佃农用谷物缴租（mezzadria）。同样，意大利农业的多样性在欧洲也是最具特色的。在其他地区很重要的谷类在意大利反而不是主要农作物。波河流域和亚得里亚海沿岸的水稻收成反而比传统谷类多。在意大利特别重要的是葡萄和橄榄树，遍布整个地中海盆地。该地区还有水果（包括南部的柑橘类水果）、蔬菜、饲料作物以及工业农作物如纺织业所需的染料植物。如此种种，意大利的农业产量仍然没跟上人口增长的速度。滥耕和过度放牧造成了严重的后果，最突出的是森林的乱砍滥伐和土壤的侵蚀。

几乎与意大利一样，西班牙也呈现出多样性的特征。东部和南部沿海地区土地肥沃，北部及其他一些地区高山连绵，伊比利亚半岛中部地区是最具西班牙地理特征的高原和山地。西班牙农业拥有穆斯林先辈传下来的丰富遗产。阿拉伯人和摩尔人早在基督教再征服之前就居住在巴伦西亚和安达卢西亚，他们是优秀的园艺家，并且提高了灌溉水平。可惜的是，西班牙君主们在宗教狂热的激励下，糟蹋了这份遗产。在西班牙占领格拉纳达王国和哥伦布发现美洲大陆的同一年，他们颁布法令，驱逐所有的犹太人（其中不乏有技术的农艺者和工匠）。随着格拉纳达王国的灭亡，许多摩尔臣民早早地选择了逃离。10年之后，摩尔人落入被迫皈依信仰或逃离的境地。那些皈依信仰的摩尔人改称摩里斯科人（Morisco），在接下来的一个世纪里依然是西班牙南部地区农业经济的中流砥柱。但到了1609年，他们也被驱逐出境。取代他们的基督教徒们没能继承这些复杂的灌溉系统以及摩尔人农业高产的技术。做到这些既需要激励机制，也要求知识和能力。16世纪的西班牙，大片的土地集中在贵族和教会手中，后者是最大的土地所有者。但他们又都是甩手给地主，通过管家或其他中介者，将土地分成小块出租给用谷物缴租的佃农和短期佃户。这些佃农既缺乏资金又没有动力，根本无法保留摩尔人的传统体系。许多农民沦落至靠劳役偿债的地步，近似于农奴。雪上加霜的是，美洲金银的流入导致价格上涨，许多地区不管是土壤肥沃的河谷还是贫瘠的山地，都开始种植谷类作物。即使如此，谷物的产量仍无法满足人口的需求。西班牙越来越依赖进口小麦和其他谷物。

西班牙农业发展的另一主要障碍是农民与牧羊主之间的竞争。西班牙的美利奴羊毛在低地国家和其他纺织业中心的市场上需求很大。牧羊人习惯于随季节变化把牲畜在山地和草地之间迁移，即夏天把羊群赶到山区牧场，冬天迁移至低地牧场（图5-4）。季节性的牲畜迁移不仅仅西班牙有，欧洲每一个非耕地文化的山区都有，从意大利南部到挪威，今天的瑞士奶牛牧场仍是如此。但是，西班牙的牲畜迁移有两大非同寻常的特点，一是其牧羊场的长度；二是其构成。西班牙的牧羊场是受王室立法保护的，长度横跨西班牙的南北，从北部的坎塔布连（Cantabrian）山脉覆盖到南部的安达卢西亚和埃斯特雷马杜拉（Extremadura）河谷。牧羊主们组织起一个叫做“梅斯塔”（Mesta）的同业公会或商会，在宫廷形成一股强有力的游说势力。季节性迁移的羊群在战略关卡的收费站顺理成章地被课以税收。羊毛价值高，带来滚滚现金流收入（许多农作物则不行）。而且，羊毛的出口又可以增加一笔税收。君主们对税收永远是贪婪的，为了高额税收，他们不惜牺牲农业，如授予梅斯塔特权，让羊群可在公共土地上肆无忌惮地吃草。除了梅斯塔的特权，政府还出台了其他一些非理性的政策，如在价格革命的大通胀时期给小麦设定最高价格。所有这些使本已实行土地使用权租赁制的农业雪上加霜，彻底阻碍了农业技术的进一步发展。西班牙的农业生产率很可能是西欧最低的。随着17世纪的人口下降，大量农场最终被放弃了。

[image: ]

图5-4　西班牙季节性的牲畜迁移路线。




在西欧的其他地区（如中央高原以北的法国、易北河以西的德国、丹麦、斯堪尼亚，以及英国大部分地区），从中世纪庄园制传承下来的敞田耕作制相当盛行。当然，这不包括多丘陵地区和山区（如瑞士大部分地区）。法国西部的大片地区则混合实行敞田和圈田耕作制（Bocage）。低地国家的某些地区也是个特殊的例外，我们后面再详细讨论。德语“Grundherrschaft”有时被用来描述土地使用权租赁制。土地的领主虽然还享有某些特权，但已经变成了纯粹意义上的地主。他们收取租金，租金可以是现金，也可以以物代租，但以劳役代租金已经彻底灭绝了，这种形式自中世纪后期就日渐式微。土地所有权的转让越来越普遍，所以，农民小地主和独立佃农越来越多。据估计，有三分之二的英国农民拥有有保障的土地使用权的租赁——不动产的终身保有权、登册土地保有权或终身租赁权。尽管大地主们采取了巩固不动产的措施——在16世纪圈围了约10%的英国土地，主要用来牧羊——农民总体上是获益的。

在城市周边集居着数不清的小地主和独立佃农，他们的产品成为城市人口的主要供给。在其他地区实行的土地使用权租赁主要有两种方式，并派生出形形色色的变种。英国、德国部分地区、法国北部普遍采用长期租赁（某些按习俗沿袭的租赁权甚至是可以继承的）。农民定期支付租金，以物或以现金支付，后者更多些。自己配备家畜、农具和种子。在大多数情况下，农民拥有独立的决策权，除非受社区习俗约束，因条块形的敞田耕作需要集体做出决定。另一种土地使用权租赁方式是佃农耕种制，在法国称为对分佃耕制（metayage），卢瓦尔河南部地区最为普遍。由地主提供全部或部分原料和农具，共享风险与决策权（也可独立决策），然后分走部分收成，通常是一半（他也可能负责销售农民的那份收成，这样更有利于剥削和滥用权力）。由此派生出的另一种方式称为农场承包（fermage），主要分布在法国北部中心地区以及欧洲的其他部分地区。（事实上，现代英文单词“farming”源于“fermage”。）由一名大农场主（fermier，英文farmer）向地主支付固定的现金租金，租赁一大片土地，或好几片土地。然后分割成小块，短期租赁给农民或分给佃农。如此一来，地主与农业完全隔离，变为纯粹的收租人（rentiers，英文rent receiver）。在精明能干的农场主的管理下，农业成绩斐然，技术进步了，产量增加了。但同时催生了高额地租和剥削农民的现象。

欧洲农业进步最快的地区是低地国家，尤其是荷兰北部，以荷兰省为核心。15世纪末，荷兰和佛兰德农业的生产率早已超出欧洲平均水平，这得益于有机会为邻近城市和纺织业工人提供粮食。源于中世纪时期荷兰人口的定居方式，其农业人口比庄园制地区享有更大的自由空间。在16和17世纪的进程中，荷兰农业经历了巨大的转型，可以称得上是第一个“现代”农业经济。荷兰的农业现代化和其同样令人啧啧称奇的商业崛起，两者的关系是紧密相连的，缺一不可。荷兰农业转型成功的关键是专业化。专业化的机会最初来自荷兰的城市化发展，城市的快速发展与繁荣产生旺盛的需求，最终使荷兰奶酪出现在西班牙和意大利的市场上。荷兰农民不同于众多的欧洲农民，他们的生产目的不是仅仅供自己消费（农产品和非农产品），而是以市场为目的，通过市场，购买其他消费品，获得资本和中间产品。譬如，农民出售自己种植的小麦，再购买更便宜的黑麦供自己食用。大多数情况下，荷兰农民更多的是专业生产相对价值高的产品，特别是家畜和奶制品。饲养家畜需要种植（或购买）大量的饲料作物（干草、苜蓿、豆子、芜菁等），但家畜饲养的专业化同样意味着有大量的畜粪可作肥料，荷兰农业的特点是精耕细作，对肥料有着很大的需要量。因此，就有企业家认定收集畜粪是一个有利可图的专业行业，他们收集城市夜间马路上的畜粪和鸽粪，然后一船船或一车车地卖掉。这使得荷兰城市居然比其他城市干净卫生。

荷兰农民的专业化领域不仅仅是在乳制品和家畜上。许多人还从事着园艺，特别是居住在城市边缘地带的人们。有些为酿造业种植大麦和啤酒花，有些种植工业用的作物如亚麻、大麻、靛蓝、茜草和菘蓝。即便是花卉业也遭到了专业化商业的剥削。荷兰的郁金香球茎一直很受欢迎，而1637年的过度投机最终酿成了著名的“郁金香狂热”事件。荷兰农民也没有完全放弃谷物的耕种，城市贵族愿意出高价购买小麦面包。正是荷兰的海上贸易和荷兰商人的进取精神，使得平民百姓（包括许多专业化农民）能买得起价格相对便宜的来自波罗的海的低级谷物，如黑麦等。17世纪中期，荷兰粮食消费的一大部分靠进口，比例约占到四分之一或更多。

荷兰的农业利润可观，表现在荷兰人不停地填海造田，排干湖水和沼泽，并且在泥炭地挖走用作燃料的泥炭后建泥炭沼。这些活动在中世纪就有，但在16世纪和17世纪规模明显激增。尤其在农产品价格持续上升阶段更是如此。参与者不仅仅是农民，筑堤防护和排水需要大笔资金开支，因此，城市商人和其他投资者组建公司，填海造田，然后出售或租赁给积极踊跃的农民。

这里产生了一个令人不解的问题。为什么荷兰的农业技术在16世纪和17世纪没有得到推广？有一些技术是流传出去了，譬如，1565年芜菁传入英国，还有饲料作物如苜蓿。英国东部对沼泽地的开发始于17世纪，很大程度上是以荷兰为样板，靠的是荷兰工程师和技术，甚至是荷兰的资金。还有些技术传入了毗邻荷兰南部的法国北部地区。但总的来说，这些地区的非农业行业的生产率不是很高，市场普及度也不高，都不足以反映出荷兰农业的专业化特点，以及其劳动力和资本密集的特点。

工业技术与生产率

工业和农业一样，在中世纪至现代初期之间没有任何重大的突破。但工业又不同于农业，创新的步伐尽管缓慢，却时有发生。问题是，我们如何衡量创新及其影响呢？一个简单的方法就是对发明或创新进行数量统计。然而，结果并不令人满意。因为不同的创新产生不同的影响，更难的是无法定义。16世纪和17世纪（事实上是任何历史时期）出现的大多数创新仅仅是对已有技术的小小改进。因此，它们通常被历史学家们所忽视。另一种方法就是衡量生产率的变化。1589年，英国教会的教区牧师威廉·李（William Lee）发明了一台简单的机器，用于制作短袜和长筒袜以及其他针织品的织袜机。一个熟练的手工编织工平均每分钟可织100针，但织袜机平均每分钟可织1 000针，改进后的数量更高。可惜的是，这时期的其他创新并未留下如此详细的信息，尤其是大量的小发明。

还有个问题需要答案。就算我们能够给出对创新的确切定义，并且可以计量出它所产生的生产率，虽不精确，至少是个近似值，但如何能评估它对经济总体发展的影响呢？活字印刷术是15世纪的最伟大发明，事实上是人类历史上最伟大的发明之一。它对提高图书出版业的生产率的巨大贡献是不言而喻的，但仅从产出价值或就业人数而言，它对当时经济的直接影响却是微乎其微的。如此，难道我们就能裁定其经济影响不值一提？这时期的其他发明如航海设备、火枪和大炮以及钟表制造，当时产生的经济影响都不大，但其政治和文化意义极其重要，因此，间接产生的经济意义也是非凡的。譬如，大炮的出现迫使每座城市重建防御设施。

欧洲经济以市场为导向，而且工业优于农业。这就培育出许多创新企业家，他们能够做到降低生产成本，并能对消费者需求做出快速反应。但这些创新遭遇到重重障碍，最典型的例子就是政府当局反对省时省力的创新，害怕由此引发失业；还有垄断的行业协会和公司反对竞争。1551年，英国议会通过一项法令，禁止使用叉织机——用于织布最后一道工序的机器。然而，新一代的叉织机不断被研发投入使用，市场战胜了法令。李发明了织袜机，但申请专利未被批准。他在诺丁汉郡第一批投入使用的机器被狂暴的手工织工们砸毁了，李本人逃到法国避难，并在亨利四世的资助下开了一家织袜厂。亨利四世死后，工厂倒闭，但他的织袜机广为流传。1651年，诺丁汉的织工们呈请克伦威尔，要求颁布行会法令，禁止不必要的竞争。1638年，英国禁止使用荷兰人发明的加梭织机，它可同时编织一打以上的织带。但这样的机器还是广为流传，特别在曼彻斯特及周边地区，为后来的创新及最终的纺织业革命培养了大批熟练工人。

上述创新中都还未用到机械动力。要提高工业生产率，动力源和建材（主要是木材和石头）的欠缺是自然障碍。莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的素描簿就是最有力的证据，上面画有数不清的创新理念，由于当时材料和动力源的缺失而无以实现。毫无疑问，莱昂纳多是个天才。但比天才略逊一筹的大有人在，他们致力于提高人力效率的创新，但因动力不足或误用材料而屡屡失败。确实，风车和水车在当时早已相当成熟，这一点我们在前一章已表述过，但它们的功能明显有限。到17世纪，水车纺丝（可能源于中世纪）在波河流域和威尼托区（Venezia）很盛行。在世纪末又传入法国的罗讷河流域。因水车体积大而复杂，需要大厂房式的建筑，由此构成现代工业体系中最重要的雏形部分。

并非所有的创新都需要机械设计。中世纪晚期羊毛业的主要产品是厚重的粗呢布。15世纪晚期，佛兰德的织造商生产出一种质地轻、价格便宜的布料，称为“新布料”（法语nouvelle draperie）。入市初期并未引起大众的注意，随后，其以低廉价格的竞争优势迅速占领了国际市场，特别是欧洲南部。在西班牙尼德兰地区的起义被镇压之后，以及随后大批佛兰德匠人的逃离，他们的织布技术出现在其他许多地区，最突出的是英国。早在1571年，英国仅诺里奇一个城市就有4 000多佛兰德避难者。他们中许多人是织工。出于类似的原因，发源于中世纪意大利，用东地中海原材料制作棉布的技术，在16世纪渐渐传入瑞士、德国南部和佛兰德。直到1620年前后才传到英国的兰开夏。

整体上说，纺织业仍然是雇用劳动力最多的行业，建筑业居第二。这不难理解，因为，工业化前的欧洲是一个贫穷的勉强达到温饱的经济体，最基本的需要是食物、房屋和衣服。织布行业还相当分散，许多生产是家庭作坊式的，产品对象也仅仅是家庭和本地市场。但也有些地区专业生产出口布料。曾经一度辉煌的意大利纺织业难敌新的强劲对手更强大的竞争，正慢慢退出舞台，将羊毛制品的市场拱手让给了荷兰、英国和法国制造商，而绚丽多彩的丝绸市场也让法国人分了一杯羹。西班牙羊毛业在16世纪上半叶扩张迅猛，但之后因遭遇苛捐杂税和政府干预而一蹶不振，直至销声匿迹。16世纪的前三分之二时期，最大的羊毛和亚麻纺织业在低地国家南部，尤其是佛兰德和布拉邦特。荷兰起义以及对西班牙尼德兰地区的残暴镇压严重损害了这两个行业，虽然17世纪或多或少有所复苏，因为其产品主要供应给西班牙帝国。

自中世纪后期以来，纺织业的组织形式基本没有变化。企业家是商人、制造商一身兼。他们购买原材料，分发给家庭作坊里的纺线工、织布工和其他工匠，然后销售制成品。无论是工匠还是商人的行业协会对行业的影响力显然很小，至少英国是如此。尤其是毛纺织业，在深入农村地区后，行业协会慢慢就消失了。在法国，王室统治者扶持行业协会的目的是增加税收来源。这是否损害了纺织业的发展，值得进一步研究。不管怎样，纺织业在英国获得了繁荣发展。在中世纪，未加工羊毛是英国的主要出口产品。16世纪，半成品布料为主要出口品。至1600年，羊毛和精纺毛织品占英国总出口的三分之二。进而，17世纪初，英国有四分之三的出口布料是未整染产品。但到17世纪末，几乎所有出口布料都是制成品。早在现代工业崛起之前，英国就已经是欧洲最大行业的最大出口者了。

建筑业总体上未出现重大技术创新，只是在大型建筑上有一些风格变化。个别专业领域倒是出现了影响深远的变革——荷兰尼德兰的造船业。正是荷兰商业的迅速扩张，荷兰商船队的数量才得以在16世纪初至17世纪中期猛增10倍，船的吨位也越来越大。荷兰商船队在当时位居欧洲首位，比号称第二位的英国要大3倍，其他所有欧洲国家船队的总和也未必能超过它。鉴于当时船只是木制的，寿命较短，所以，造成对造船业的庞大需求，迫使荷兰造船者改进船坞，引进初级的规模生产技术。他们利用风车动力，应用机械锯和起重机，建起了互换零部件的商店。高效率的运转使他们不仅可以满足自己国家船队的需求，同时还可供应给对手。荷兰森林稀少，所以，船坞所需的木材几乎都依赖进口，主要来自波罗的海地区。此外，帆布和绳索的巨大需求量刺激了本国的附属行业的繁荣。从15世纪后期到19世纪，船舶设计鲜有重大技术创新，但是有数量众多的小改进。贯穿整个16世纪，参与大西洋贸易的船只吨位从200吨提高到600吨。一些战船甚至达到了前所未有的1 500吨。最伟大的创新是16世纪末由荷兰人建造的一种商船（fluyt），亦被英国人称为快速平底船（图5-5）。该船的某些方面类似于我们今天使用的油轮，专门用来承运低价值的大宗货物，如谷物和木材。雇用的船员也比传统船只少。

[image: ]

图5-5　荷兰商船。
 体积大而笨拙的荷兰商船是高效率的货船，替代了传统的军商两用帆船；后者的军事特性又被同时代的西班牙大帆船所替代。



冶金业，就产出和就业而言，在当时经济生活中的比重并不大。但是随着战争对枪炮的需求，其战略意义越来越重要。1450年，轻型枪炮的作用几乎可以忽略不计，笨拙的大炮仅用于攻城。至1600年，火绳枪和火枪已是步兵的标准装备，大口径大炮已是海战的必备装置。冶金业的重要性还在于它预示着新工业化时代的开始。其中铁占首位。

中世纪的锻铁是从五花八门的土炼炉中炼出来的。人们用木炭与铁矿石一起加热，铸成饼状或“铁坯”，然后，反复加热捶打，直至杂质除尽。过程很慢，花费大量燃料和铁矿石，产量又低。在14世纪和15世纪，由水力带动的鼓风机大大提高了加热温度，炼铁炉的高度逐步增高，继而演变出高高的鼓风炉。至16世纪初，从鼓风炉的顶部可以不断加入煤、铁矿石和一种清除杂质的助熔剂，底部设有开关，不时地将熔化的铁水注入模型，直接铸成有用的工具（如罐、支架等），或者铸成铁锭，以备后用。（铁锭含有大量的碳——3%以上，所以质地很硬又很脆；铁锭和铁坯一样，需要反复捶打和加热，除尽碳，最终成为熟铁。）新的铸铁工艺具有更快、更便宜的特点，也能更高效率地利用燃料和铁矿石，甚至低等级的铁矿石也可投入冶炼。但它需要大量的资本投入，主要是用于煤和铁矿石的库存。

在鼓风炉的改进过程中有许多技术创新，主要体现在附属装置上。水力风箱、杵锤和冲压磨粉机（用于碾碎矿石）出现在15世纪中期；拉丝机、滚压机和切割机出现在15世纪末和16世纪初。16世纪初，在低地国家东南部，列日（Liege）和那慕尔（Namur）的周边地区——中世纪重要的冶金业中心——成为欧洲最先进的产铁中心，也是众多创新的基地。其他主要中心分布在德国、意大利北部和西班牙北部。欧洲每年铁的总产量约在6万吨，而德国各地区的产量就占了近一半。在接下来的100年间，凡是铁矿石、木燃料和水资源丰富的地区，就会出现鼓风炉及其伴随的一切生产活动。铁的生产英国是最早发展起来的，至1625年，英国100多台鼓风炉的产铁量已经达到每年2.5万吨以上。然而，制铁业对木燃料无穷无尽的需求导致了木炭价格的上涨，至17世纪，木炭价格的昂贵终于使生产地区的规模扩张刹住了车。铁的生产也由此转移，从中心地区转至较边远的瑞士和奥地利的阿尔卑斯山区、东欧以及瑞典，那里有新的木燃料供给。

瑞典天然资源丰富，拥有大量的优质铁矿石、水和森林，早在中世纪就出现了简单粗糙的制铁业。在16世纪初，铁的年出口量已达到1 000吨。至17世纪，在瓦隆（Walloon）和荷兰企业家们引进更先进的技术后，铁产量得到大幅度提高，年出口量从1620年的6 000吨增加到17世纪末的3万多吨。瑞典制铁业在当时很可能位居欧洲首位。

冶金工业领域内的其他金属制造业的发展要逊色得多，主要是传统技术约束了产量的提高，即使有了原材料供给的新渠道，因沿袭了传统技术，产量仍然无法突破。始于中世纪的中欧银矿开采，因提炼银矿石的汞合金加工技术的发明，在16世纪初期曾经历过一段繁荣期。16世纪60年代，该技术被德国采矿专家引进到西班牙殖民地墨西哥和秘鲁的银矿，结果银产量大幅度提高，银价格持续低迷，众多欧洲矿山被迫关闭。

欧洲的贵金属资源稀少，而实用金属的矿藏比较充沛。大部分地区蕴藏铜、铅和锌，并在史前时期就有过开采。锡仅在局部地区有，基本上是在康沃尔。同样，锡早在罗马征服英国之前就已经是贸易商品了。16世纪和17世纪，随着市场需求的不断增长，压力之下，采矿技术得到了改进，如矿井加深，通风装置和抽水机的改良。德国矿工——特别是萨克森的矿工——成为创新主体，他们把技术传到国外，到英国、匈牙利以及新大陆。16世纪60年代，英国政府给黄铜和铜制造业的公司授予特许经营权，这些公司引进了德国工程师。瑞典的铜矿资源和铁矿不相上下，因此，在荷兰资金和技术的推动下，瑞典在17世纪一跃而为世界铜市场的最大供应商。

因建筑、造船、冶金，以及家用取暖的需求，木材供不应求。欧洲较发达地区的木材紧缺，直接或间接地（如对金属的需求）将挪威与瑞典纳入西欧经济的范畴。17世纪和18世纪木材紧缺的问题，其严重性不仅波及波罗的海地区，还影响到北美。它激发了对替代材料和燃料的研究，如用砖块和石头作为替代的建筑材料，用泥炭和煤作为替代燃料。其他替代品还有铁和其他金属。但随着对替代品的需求的增加，木材紧缺问题更加突出。受冲击最大的是英国。部分森林资源被保护起来，留给皇家海军，但更重要的是为满足激增的燃料需求。

煤的开采可追溯至中世纪，德国、低地国家以及英国都有。来自泰恩河畔的“海运煤”，尽管法令禁止使用，其毒害也路人皆知，但仍不妨碍它成为16世纪伦敦的普通家用燃料。渐渐地，“海运煤”的使用渗透到了燃料高消耗的产业，如精盐、玻璃、建筑砖瓦、炼铜、麦芽发酵、酿酒，以及各种化学行业。17世纪曾尝试过用它替代炼铁用的木炭，但原料中所含的杂质（主要是硫）降低了铁的纯净度。即便如此，其他行业对煤的需求仍稳步上升。英国的煤产量从16世纪中期的每年约20万吨激增到17世纪末的每年300万吨。随着工业的发展，河岸裸露岩层的煤已无法满足市场需求，开挖矿井迫在眉睫。由此，经验丰富的萨克森矿工带着钻孔、抽水、矿山通风等技术来到了英国，传授知识。

海上新大陆的发现为原材料供给提供了新渠道，同时也刺激了新行业的发展，如糖的提炼和烟草加工。其他制造业如瓷器（仿中国器皿）、鼻烟盒等也为迎合新时尚应运而生。甘蔗也被用作酿造朗姆酒的原材料。至17世纪，富足的荷兰人发明了杜松子酒，最初是做药用。除了这些新兴行业，原来高度地域性的旧行业也开始渗透到欧洲各地。中世纪的意大利曾是奢侈品的主要产地，产品涵盖漂亮的玻璃器皿、优质纸张、光学仪器和钟表。类似行业在其他国家渐渐发展起来，尽管产品质量差很多，但成本低廉。这部分导致了意大利的逐步衰落。印刷术的发明大大增加对纸张的需求。15世纪末之前，有200多家印刷厂，出版约3.5万种风格迥异的独立版本，书籍印数达1 500万本。之后，数量一直呈指数式上升。17世纪后半叶，在当时欧洲最大的法兰克福书市，列出的书目达4万之多。低地国家——特别是安特卫普和阿姆斯特丹——是最活跃的中心。法国、意大利、德国的莱茵兰，以及英国也在迎头赶上。

不管上述画面描绘的各行各业是多么成熟与繁荣，有一点是不能遗忘的，即欧洲经济的专业化程度还很不够，还极度依赖低生产率的农业。许多工人，尤其是纺织业工人，仍兼职从事农业耕作。大多数农民工也兼有第二职业如木工、皮革工等等。

贸易、贸易路线、商业组织

在15世纪至18世纪之间，商业无疑是欧洲经济最有活力的部门。旧教科书将16世纪描述成一个“商业革命”的时代。纵观历史，我们发现，之前的许多时期都可以贴上如此标签。但长距离贸易和国际贸易的数量无疑是在这个时代才有了质的飞跃。尽管我们无法得到确切数据，但贸易增长很可能超出人口增长的数倍。欧洲外贸易的增长贡献最大，从而也带动了欧洲内贸易的增长。但正如我们前面所述，与亚洲、美洲之间的贸易只占总贸易量的一小部分。所以，即使没有地理大发现，商贸仍会繁荣。

有一点不能忽略，那个时期的商贸无论从数量还是价值来讲，占最大比例的仍是本土交易。城镇从周边的乡村获得大量的食物供给，同时又为后者提供工业制成品和服务。这样的商贸活动基本上是小规模的，各地区的模式大同小异，在很长的一段时间里都没有变化。就经济发展史而言，远距离贸易所产生的变革更举足轻重，也更有趣。

本书第三章描述了15世纪远距离贸易的主要贸易路线和商品。在接下来的200年里，最重大的变革是开辟了海上贸易路线，除此之外，还有欧洲商业中心的转移，从地中海转移到了北面的几个海域。由此改变了远距离贸易的商品特点和商业组织的形式，变化虽小，但仍然是相当明显的。

对威尼斯人来说，葡萄牙人蛮横无理地侵占印度洋无疑是一次大震动，甚至波及其他的意大利城市。有一种说法，地中海地区通过埃及和阿拉伯半岛的香料贸易由此突然中止，而事实并非如此。但葡萄牙参与香料贸易的竞争终究大大地削弱了威尼斯人的盈利。1521年，威尼斯人为巩固自己对香料贸易的垄断地位，曾主动提出购买葡萄牙的所有进口香料，但遭到了拒绝。商业活动的主动权渐渐地北移至欧洲北部。1532年，威尼斯商人赫赫有名的佛兰德舰队结束了它最后一次航行。临近世纪后期，在威尼斯人一统天下的近东市场上涌现出价格低廉的英国和法国的羊毛，威尼斯人深受其苦，怨声载道。而且，葡萄牙人并非独享其商业的成功，同时惠泽各方。第一批来自里斯本的葡萄牙香料货物于1501年出现在安特卫普市场，而贸易主体却不是葡萄牙人，而是荷兰人和佛兰德人。西班牙人和葡萄牙人集中力量从事对海外殖民地的掠夺，将进口货物在欧洲的贸易网络以及对殖民地的出口贸易让给了其他欧洲人。其中，尼德兰人（主要是荷兰人和佛兰德斯人）最为积极。

“荷兰的大肆扩张”（借用一个妒火中烧的英国人的评语）始于15世纪，开始时悄悄的并不引人注意。荷兰的捕鱼船队出现在北海，开始打破汉萨同盟对鲱鱼市场的垄断（过去的观点认为，这是因为鲱鱼群从波罗的海“迁移”至北海。但汉萨同盟在鲱鱼市场及其他领域的衰落似乎更应该归因于荷兰人的高效率）。腌制的鱼干最初是在北海沿岸地区销售，沿河流直上至德国；在16世纪又销售至南欧，甚至波罗的海地区。与此同时，荷兰人的其他贸易也得到了发展。他们在葡萄牙和比斯开湾购买盐，用于腌制鱼干，并在北欧地区销售。有时还顺带一些葡萄酒。但荷兰的贸易支柱仍然是波罗的海地区的贸易，集中在谷物和木材上，附带海军补给品、亚麻和大麻。根据丹麦海关收费处记载的数据，1497年至1660年间出入波罗的海的船只有4万艘，其中60%是荷兰船只，其余的有英格兰、苏格兰、德国和斯堪的纳维亚。荷兰人几乎控制了所有的北欧与法国、葡萄牙、西班牙和地中海之间的贸易，以及大部分英格兰与欧洲大陆之间的贸易。

荷兰人在海外贸易中表现出同样的雄心勃勃。尽管独立战争中断了与西班牙的贸易往来，但通过里斯本与葡萄牙帝国的贸易仍在继续。然而，随着1580年葡萄牙被西班牙王室掌控，西班牙当局于1592年关闭了与荷兰海上通商的里斯本港口。荷兰因严重依赖海上贸易，就立刻制造大船，以能经得起长达数月的海上航行，远道绕过非洲抵达印度洋。在短短不到10年的时间，往来于荷兰与印度之间的船只达50艘之多。这些成功的海上航行导致的直接结果是，联省共和国政府、阿姆斯特丹市及一些私人贸易公司于1602年创建了荷兰东印度公司，合法地垄断了印度与荷兰之间的贸易。

利用葡萄牙势力的削弱乘虚而入的不止荷兰一个国家。早在1591年，英国的无照商人就介入了，1600年，与荷兰东印度公司相仿的英国东印度公司成立，享有垄断权。从某种程度上讲，这两家公司是竞争对手，但他们却把葡萄牙视做更强大的对手。荷兰主攻富饶的印度尼西亚香料群岛，至17世纪中期完全控制了两个岛屿，香料贸易比之前的葡萄牙更繁荣。同时，他们控制了锡兰港口。英国人在多次进攻印度尼西亚铩羽而归之后，转向印度大陆，建立起牢固的商埠，乃至后来印度成为“英国皇冠上最明亮的珠宝”。葡萄牙仍掌控着果阿、第乌和澳门，以及非洲海岸的一些港口，但已失去了作为东部海洋上的商贸大国和海上强国的地位。

利用葡萄牙的弱势和西班牙的僵硬，其他海上强国趁机乘虚而入，大肆侵入西半球建立市场。早期，法国和英国曾努力寻找能直通东方的路线，但失败了。16世纪后半叶，又尝试从东北和西北方向寻找前往亚洲的通道。1553年，威洛比（Willoughby）和英国的大主教试图通过北冰洋进入太平洋，找到一条东北通道，但终究未逃脱失败的命运。由此却与正在崛起的沙俄帝国建立起了贸易关系，通过后者又与中东开始互通商贸。与此同时，法国、英国和荷兰的私掠船开始与新大陆的巴西及西班牙殖民地进行走私贸易，实际情形是对西班牙船只和殖民地港口展开武装劫掠。伊丽莎白一世执政时期，英国曾三次尝试在北美建立殖民地，但未成功。直至17世纪上半叶才成功地在弗吉尼亚（1607年）、新英格兰（1620年）、马里兰（1632年）建立起殖民地，并从西班牙手中抢走了西印度群岛。后来，这些殖民地全部成为英国工业品的主要市场，同时也是原材料和消费品的供应源。1608年，法国在魁北克建立了永久居住点，并宣称整个五大湖地区为新法兰西，但这片殖民地并没有繁荣起来。1660年，在新大陆讲英语的殖民者约10万人之多，而在整个加拿大只有500个法国人，比在西印度群岛中少数几个法属“糖”岛上的法国人还少。

1624年，荷兰人试图攻占葡萄牙在巴西的殖民地。但是，在长达20年的断断续续的争夺战后，荷兰人因得不到祖国大后方的支持，最终还是被葡萄牙殖民者赶了出来。荷兰仅保留了苏里南和加勒比海的一部分群岛。同年，荷兰开始进军巴西，另一批荷兰殖民者在曼哈顿岛南端建起了新阿姆斯特丹城。他们宣布对整个哈得逊河流域和周边地区拥有所有权，他们建立了奥林奇要塞（即奥尔巴尼），并将土地分封给诸如伦斯勒（Rensselaer）、罗斯福（Roosevelt）等家族。

海上贸易至今仍然是国际贸易的最重要组成部分，但内陆贸易，尤其是内河运输，也是不可忽略的一部分。本地贸易也广泛地利用内河运输。即使是国际贸易，大量商品也是从陆地运输开始，用手推车或驮畜，用大型平底船顺着河流运往目的地。譬如，匈牙利的铜用马车装载先从陆地运抵波兰的各条河流，装上大型平底船由河道抵达但泽，再经由波罗的海和北海转运，最终抵达安特卫普市场（再运往阿姆斯特丹）。中欧和蒂罗尔（在奥地利）的银运往波罗的海、地中海或西方，走的也是同样的路线。莱茵河、美因河和内卡河（Neckar）是出口德国南方和莱茵兰生产的金属和五金器具（刀、工具、玩具）的主要通道。法国境内的河流起着同样重要的作用。

金属和部分高档衣料可以承受长距离陆地运输的费用（以及磨损）。其他商品则不行，除非是可以自己行走的，如牛。当大部分欧洲的可耕地越来越多地用于种植谷物，以供养不断增长的人口时，丹麦、匈牙利和苏格兰还保留着敞开的草地用于牧牛。每年大批的牛群被赶往德国北部和低地国家的牛栏和市场，然后再运至德国南部、意大利北部，以及英国。这一情景与后来19世纪的美国西部相当相似。

远距离贸易的商品种类在16世纪和17世纪略有改变。中世纪初期，商品大多是为富人服务的奢侈品。之后，随着城市化的进程，更多的普通商品加入了贸易行列。至16世纪，国际贸易流通的大宗商品绝大多数是谷物、木材、鱼、葡萄酒、盐、金属、纺织品原材料，以及服装。17世纪末的英国，尽管服装出口的价值更高，但木材进口的数量占总量的一半，煤的出口数量也是如此。大宗商品的贸易之所以得以进行，关键还在于船舶设计与建造的改进，由此降低了运输成本。另一个主要原因是航海技术的提高和海军对海盗的镇压，减少了自然和人为的航海风险。

洲际贸易更多沿袭了旧有模式，只是在17世纪，特别是18世纪贸易模式发生了细微的变化。胡椒粉在16世纪初属于奢侈品，慢慢的它就变成了普通的大宗商品。随着贵金属的地位在17世纪的下降，以及部分国家在新大陆建立了殖民地，糖、烟草、兽皮，甚至木材逐步成为欧洲进口的主要商品。而欧洲向殖民地出口的商品多数为制成品，后者所占体积不大，但留出来的空间就可载上前往新大陆的移民。与东方的贸易情形大为不同，从与这地区直接接触的一开始，欧洲人就苦于拿不出任何商品来交换香料和其他理想的商品。因此，所谓的欧洲“贸易”实际上大多是掠夺。如果掠夺不成，就跟亚洲人交换大炮和军需品。亚洲人更多地是要求交换金和银，然后储存起来或做成珠宝首饰。总而言之，亚洲大量吸收了欧洲金属货币。直到18世纪，随着英国征服印度，这种贸易平衡才被打破。

人类从事的所有贸易中有一个非常独特的种类，那就是“奴隶贸易”。尽管西班牙殖民地是最大的奴隶购买者之一，但西班牙本身并没有真正卷入奴隶的贩卖活动。它大多是通过合同授权给其他国家的奴隶贩卖者。最初是葡萄牙人控制了奴隶贩卖，之后是荷兰、法国、英国。这类贸易一般都是三角买卖关系。一艘欧洲船装载着大炮、刀、金属器皿、珠子以及其他廉价小饰品、鲜艳的服饰和酒驶向西非海岸，与非洲酋长交换奴隶，交换的往往是战争俘虏或酋长自己部落的人。在满载手铐脚镣的非洲奴隶之后，船起航前往西印度群岛或南北美大陆。在那里，贩奴者用人作“货物”交换西半球的糖、烟草或其他产品，然后返航欧洲。尽管运输过程中奴隶因疾病和其他原因死亡率很高，奴隶贸易的利润依然相当丰厚。直至19世纪欧洲各国政府才明令禁止这种交易。

贸易组织因国别和贸易性质的不同而千差万别。欧洲国家内部之间的贸易承袭了意大利商人自中世纪晚期兴起的成熟而又复杂的组织形式。早在15世纪，意大利商人的殖民地就遍布各主要商业中心：日内瓦、里昂、巴塞罗那、塞维利亚、伦敦、布鲁日、安特卫普。特别是安特卫普，在16世纪上半叶是世界最大的贸易中心。本地商人和来自各地的商人都学会了意大利人的商业技能，如复式簿记和信用赊账。因此，在16世纪上半叶，意大利人的商业领先地位实际上已经不复存在了。16世纪最大的商业帝国是富格尔（Fugger）家族，总部位于德国南部的奥格斯堡。

据史料记载，富格尔家族的创始人是一名织工，其后裔逐渐成为毛纺业的商人（贸易兼制造商），最终发展壮大为威尼斯丝绸和香料的大批发商。至15世纪末，富格尔家族通过资助神圣罗马帝国皇帝，获得了提洛尔（Tyrolean）铜银矿和匈牙利铜矿的控制权。在雅各布·富格尔二世时期，家族的分支机构遍布德国好几个城市，以及匈牙利、波兰、意大利、西班牙、里斯本、伦敦和安特卫普（图5-6）。从里斯本到安特卫普，富格尔家族控制了整个欧洲中心地区的香料流通渠道，用换来的银子购买印度的香料。他们还接受定金，大量使用汇票，且大力资助西班牙和葡萄牙的君主，后者最终给家族带来了灭顶之灾。
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图5-6　“富人”雅各布·富格尔二世。
 图中是富格尔和他的助手施瓦茨·马蒂亚斯在办公室。他身后厚厚的资料夹上标识着家族贸易的城市名字——威尼斯、克拉科夫、米兰、因斯布鲁克、纽伦堡、里斯本等。



富格尔家族是16世纪最杰出的商人，雅各布二世曾被尊称为“商业王子”。但知名度少许逊色的商人还有许多，分布在意大利、低地国家和德国。就连西班牙也有几个知名的商业家族。合伙人制是最受欢迎的组织形式，通常以书面合同形式约定各合伙人的权利与义务。通过书信往来，远隔千里的合伙人或代理商对欧洲各地政治和经济上的发展保持密切的关注。伊丽莎白女王的内阁因其安插在安特卫普的财务大臣——商人格雷西姆·托马斯据说是欧洲消息最灵通的。商人的新闻信札是当今大型新闻采访机构或新闻通讯社新闻稿的最早雏形。

15世纪的英国尚未成为经济核心强国，其商业组织的发展与欧洲大陆上的发达的经济体相比，仍处在襁褓之中。但其发展速度迅猛，至17世纪末已跻身于最发达国家之列。中世纪最主要的出口贸易——生羊毛，一直由大宗商品商人行会（the Merchants of the Staple）垄断——职能类似于行会的管理公司，有公司章程，但没有合股股份。每个商人拥有独立账户，独立对外交易（也可以为其合伙人做交易，如果有的话），但共享公司总部和仓储（交易中心），遵守共同的规章制度。羊毛贸易在16世纪略见衰微，但仍是主要贸易活动。大宗羊毛交易中心位于加来，该市1558年之前隶属英国。羊毛在那里加税出售给外国商人。取代大宗商品商人行会重要贸易地位的是冒险商行会（the Merchant Adventurers）
(5)

 ，是同样性质的管理公司，负责羊毛织物的贸易。（有些商人分别是这两家公司的会员。）他们在安特卫普建立交易中心，大大促进了安特卫普市场的发展。作为回报，他们也享受到了某些特权。1564年，公司获得王室特许授权，合法垄断了对低地国家和德国等重要市场的织布出口。

16世纪后半叶，英国创建了一系列垄断贸易公司——俄罗斯公司（1555年）；威洛比和钱塞勒远征的产物；西班牙公司（1577年）；东大陆（波罗的海）公司（1579年）；黎凡特（土耳其）公司（1583年）；1585年开始建立部分非洲公司；东印度公司（1600年）；法国公司（1611年）。英国专门设立公司与法国、西班牙以及波罗的海开展贸易，说明了两个事实：一是英国早在公司创建之前就与这些国家进行着小规模的直接贸易（之后也在延续着）；二是这类贸易基本上由荷兰或其他商人控制。重要的是，荷兰人居然没有看到垄断该地区的必要性，而是转向垄断欧洲外贸易。

这些公司中一部分仍沿袭了章程制形式，但也有部分演变成了股份制公司，即共同投资统一经营。远距离贸易采用股份制的运作，因为每次单笔贸易的风险和所需资金超出一个或几个人所能承担的范围。俄罗斯公司和黎凡特公司率先实行合股形式。随着贸易的拓展，他们之间的关系越来越稳定，进而发展成章程制公司。控制阿尔汉格尔（Archangel）港口的俄罗斯公司，垄断了西欧与俄罗斯北部之间的贸易，直到1649年沙皇将特权转授给了荷兰商人。东印度公司也采用了合股形式，最初，合股以年为基础对远航贸易投资，每年可以有不同的合股人。但随着贸易的发展，有必要在印度建立永久性的基地，以持续性地监管公司事务。因此，公司采纳了永久性的股份形式，即股东可通过售出股份退出公司。荷兰东印度公司最早在1612年就采用了永久性股份形式。

在欧洲西北部崛起单一贸易市场中心的意义非凡，起初是布鲁日，接着是安特卫普、阿姆斯特丹，规模越建越宏大，地位越来越重要。首先，这些贸易中心的存在表明，它们的市场规模和以市场为导向的生产超越了中世纪的零散集市。但同时又表明，正是由于贸易中心是阶段性的，单一的，一个崛起，另一个衰退，其发展必然有局限性。确实，其他地区也有一定规模的贸易中心如伦敦、汉堡、汉萨同盟城市、哥本哈根、卢昂等，但都不具备大都市应有的全方位的商业和金融服务。市场规模、商业和金融交易的信息公开性，都是发展的约束因素。当商业或金融交易总量相对较小时，集中在单一贸易中心可以降低成本。

早在15世纪初期，布鲁日贸易中心的组织体系就相当成熟了，中心移至安特卫普和阿姆斯特丹后发展得更为完善。贸易中心的首要条件是有一个挂钱袋的场所（burse，源于拉丁语bursa，意思是袋子）或者说交易市场（图5-7）。（现在的英文单词burse及其他语言中的brouse, borse, borsa，bolsa——是指一个有组织或规制的市场，进行商品或金融工具的交易。它起源于布鲁日商人的集会大厦，建筑物上有醒目的标识——三个钱袋或钱夹。）市场内展示的商品一般都是样品，不供出售。商人们看样订货之后，直接从仓库发货。信用交易相当普遍，大多数的支付不用现金，而用汇票或是银行转账等金融工具。银行大多是私人银行，包括许多商人公司，如富格尔家族一直在兼营银行业务。直到1609年，著名的阿姆斯特丹银行才得以建立，一家在市政府监管下的公众银行。它是汇兑银行，不负责货币发行和贴现。它仅提供储蓄转账业务，不发行银行票据或给商人贴现贷款。它的主要功能在于为城市和来自四面八方的荷兰人、外国商人提供稳定可靠的支付手段。
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图5-7　阿姆斯特丹交易中心。
 德·威特的绘画。画中表现的是阿姆斯特丹交易中心的内厅。



殖民地贸易的方式截然不同于欧洲内部贸易。葡萄牙帝国的香料贸易是由王室垄断的，商船是由葡萄牙海军武装的，所有香料都通过里斯本的印度署销售。葡萄牙海员获准携带一些其他商品随航返回，之后兜售。但这种做法很危险，船只冒着超载的风险。因此，严格意义上说，除国家组织和控制的贸易外，葡萄牙和东方不存在民间贸易往来。

而好望角的情况又不同。在好望角，葡萄牙商人与穆斯林、印度和中国商人竞争参与“国家间贸易”（往来于印度洋港口之间，印度尼西亚，甚至中国和日本）。曾有一段时间，因中国皇帝严令禁止中国与日本的直接贸易，葡萄牙商人几乎垄断了中国与日本之间的贸易。在香料贸易中，果阿是东方终点站，而里斯本则是西方的终点站。香料中胡椒粉所占的数量比重最大。葡萄牙商人在整个印度洋和香料群岛采购香料，运到果阿，然后在王室官员的监管下，装上返航的船只。由于葡萄牙本土的产品在东方没有市场，因此，出航的船只大多装载的是金银，以及一些大炮和军火。虽然香料贸易对政府来说是滚滚而来的财源，但总体上对葡萄牙经济的发展并没有起到促进作用。

西班牙与其殖民地之间的贸易也是相似情形。从技术上说，贸易由卡斯蒂利亚（Castile）王室垄断，但为了实际操作方便，政府将垄断权交给了贸易署（House of Trade）——一个类似于行会的组织机构，设在塞维利亚，由政府督察员监管。往来于西班牙和殖民地之间的船只都由国家组织的舰队护航，每年的春季和夏季末从塞维利亚出发，在殖民地过冬，第二年春季两支舰队一起返航。护航的官方解释是在有海盗、战争、敌人的情况下保护船上的金银。事实上也是为防止违禁贸易的发生，是一个便捷但无效的手段。违禁贸易的数量到底有多少，我们无法估计。就合法贸易小得可怜的规模而言，其数量一定是巨大的。尽管规模大小有波动，但在16世纪后半叶，由舰队护航的船只数量每年平均为80艘，相比波罗的海贸易，只能是极小的一部分。而那时新大陆的欧洲人口已超过10万，食物基本能自给自足，但仍大量需要欧洲的葡萄酒和橄榄油，更不用说如布料、枪炮、工具和其他五金器具等制成品。据估计，进口至塞维利亚的金银约有一半要用来采购回运货物，另加10%支付运输和商业服务费用。王室索取自己应得的分成，占金银进口总量的五分之一，加上其他税收，实际征收40%。与葡萄牙一样，拥有金山、银山的西班牙帝国对本国经济发展的贡献微乎其微。相反，由于国家政策的目光短浅，事实上阻碍了发展。接下来让我们转向研究这些政策。




(1)
 三十年战争（Thirty Years War），发生于1618年—1648年，由神圣罗马帝国内战发展为欧洲主要国家卷入的大规模国际性战争，是欧洲历史上第一次大规模的国际战争，以反哈布斯堡王朝的胜利告终。根据和约，欧洲领土被重新分割，法国夺得欧洲霸权；瑞典巩固了在波罗的海的地位；德国的经济遭到严重破坏，内部分裂局面加剧；西班牙遭到削弱；葡萄牙脱离西班牙独立；荷兰和瑞士的独立得到确认。——译者


(2)
 玫瑰战争（Wars of the Roses，1455年—1487年），又称蔷薇战争，指英国兰开斯特王朝（House of Lancaster）和约克王朝（House of York）的支持者之间争夺英格兰王位的长期内战。玫瑰战争之名出自两个皇族所选的家徽，兰开斯特是红玫瑰，约克是白玫瑰。——译者


(3)
 这几个人都是出生于意大利的著名航海家、探险家。——译者


(4)
 地主／庄园主制度（Gutsherrschaft——德语）是中世纪后期土地改革之前德语系东部地区广泛存在的制度，后蔓延至普鲁士和俄国。——译者


(5)
 英国商人所组成的特许行会，自15世纪初至1806年间，与荷兰做贸易，后来又与德国西北部做贸易。——译者


第六章

国家主义经济与帝国主义经济

民族国家在欧洲第二次S曲线（Logistic）增长过程中实施的经济政策具有双重目的：以经济实力加强国家实力，用国家权力促进经济增长和国家富裕。用17世纪后期英国商人和政治家乔塞亚·蔡尔德（Josiah Child）的话来说：“权力与财富缺一不可。”然而，国家最首要的目标仍是获得足够的财政收入维持日益扩张的军事力量，因此，以财政收入为目标的政策常常阻碍了真正的生产活动。

为追求这一目标，政策制定者们必须处理好相互冲突的需求：本国国民的需求和竞争对手国的需求。在中世纪，城市和其他地方政府机构在很大程度上掌握着经济控制权。对进出自己行政管辖区的货物，政府可以征收通行费或关税；地方商业行会和手工业者行会则负责制定工人工资和商品价格，并规定必备的工作条件。而国家主义经济政策则意味着经济控制权由地方上交国家，中央政府试图在经济和政治上统一国家。

欧洲统治者们一方面对内实施经济和政治统一的高压政策，一方面相互之间展开激烈的竞争，争夺领土疆域、海外殖民地和海外贸易。他们的目的部分是为了自己国家免于战争时期的饥寒，但正是这种牺牲他国利益以获得更多领土或贸易特权的企图常常频繁引发战争。由此，民族主义经济激化了欧洲统治者之间因宗教差异和王朝争斗产生的对立情绪。

重商主义：一个误用的名称

启蒙运动时期的苏格兰哲学家和现代经济学创始人亚当·斯密（Adam Smith）给自己所处的时代（以及之前的时代）的经济政策贴了个标签：重商主义。在他看来，这些政策是悖谬的，干涉了个人的“天赋自由”，导致了现代经济学家们所说的资源的不合理配置。他抨击这些政策是愚蠢且不公正的，同时又用“重商主义”一词来使其制度化，更突出其荒诞性。通过大量援引英国的例子，斯密指出，这些政策是商人们精心设计的，然后灌输给对经济事务一窍不通的统治者和政客。在斯密看来，商人们提出的论点是，收入超过支出是商人的致富途径，那么，出口超过进口就应该是国家的致富途径，国家通过金和银的“贸易差额”来获利。因此，商人们偏好鼓励出口、惩罚进口的政策（这些都有利于他们的个人利益），由此为整个国家创造“贸易顺差”。

在斯密1776年发表其划时代著作《国民财富的性质和原因的研究》以后的一个多世纪里，“重商主义”一直是个贬义词。然而到了19世纪后半叶，以古斯塔夫·施莫勒（Gustav von Schmoller）为代表的德国历史学家和经济学家彻底颠覆了这一概念。他们是一群国家主义者和爱国主义者，生活在德国统一后的普鲁士霸权统治下。对他们来说，重商主义首先是一个国家决策的政策，是由英明仁慈的统治者实施的。腓特烈大帝（Frederick the Great）
(1)

 就是楷模。用施莫勒的话来说，重商主义“最深层的核心就是国家决策——绝非狭义上的国家决策，而是国家决策和国民经济决策的共同体”。
(2)



后来的学者曾试图调和这对根本分歧甚至敌对的观点，并使之合理化。所以，我们在教科书中可以找到关于重商主义的这样的定义：重商主义是早期近代欧洲经济政策的“理论”或“主义”；或更谨慎一点的定义：是“1500年至1800年前后在西欧国家及其海外殖民地盛行的观点和做法，未形成严谨体系”。
(3)

 由此看来，对重商主义的普遍曲解和简单化，让我们不得不再次强调，构成经济政策基石的正是这宝贵的小小“主义”，而绝非政府因巨大的财政压力而迫切需要财政收入。而且，其经济政策的理论基础即使不是百分之百的缺失，也是非常薄弱的。当然，任何一种理论或政策都不可能获得一致的共识。

不可否认，当政策制定当局（即当权统治者或统治阶层）的需要和所处环境大致趋于一致时，经济政策中的一些主题或要素确实能获得共识。这些我们在后面要讲到。而各统治阶层因性质和构成不同，加上环境的不同，由此所产生的差异非常有意义。我们在这里就简要地探讨一下，后面的章节将进一步详尽地阐述。

尽管国与国之间有许多相似之处，但每个国家都有自己鲜明独特的经济政策。这是源于不同国家的地方传统与国家传统、地理环境，以及国家自身的特点。所有支持国家主义经济的人们都声称，他们制定的政策会惠泽国家。但国家是什么？答案是各式各样的，有路易十四的绝对专制政权和大多数欧洲大陆君主专制国家，也有荷兰、瑞士以及汉萨同盟城市的自治共和国。无论是何种政体，其居民都未参与政府的执政。既然早期的国家主义依托的是一个阶层，而非广大民众，寻找各国经济政策差异的关键还只能从统治阶层的不同构成和利益入手。

在法国和其他专制君主国，专制君主的意愿是至高无上的。尽管大多数专制君主对经济事务一窍不通，但他们习惯发号施令。负责日常事务管理的大臣和官员们对工业技术和工商企业等问题也知之甚少，因此也只能是上传下达主子的旨意。针对工业与贸易活动的各种清规戒律提高了成本，增加了阻力，进而助长了逃税行为。在重大问题上，专制君主常常冷漠而无知地牺牲国民的经济福利以及自己政权的经济基础。因此，西班牙政府即使拥有庞大的帝国，在无休止的肆意挥霍下，财政显露赤字，本国商人又遭受迫害，最终帝国的实力日渐衰微。而路易十四统治下的法国，尽管在当时是欧洲人口最多、实力最强的国家，也经不起路易十四为领土扩张和宫殿维护进行的无休止的折腾。在路易十四去世时，法国经济已处于崩溃的边缘。

尼德兰联省共和国（即荷兰）由代表富商利益的富商们统治，他们管辖着诸多大城市，实施着更为透明的经济政策。荷兰以贸易为生，所以决不会像邻国一样采取限制性的贸易保护政策。他们在本土建立自由贸易，对各国商人开放港口和市场。而且，荷兰商人的垄断权在荷兰帝国是至高无上的。

英国处在这一地区的中心位置。在政府和政界扮演举足轻重角色的是那些地主贵族，联合勾结富商家族以及与工商打交道的律师和官员们。1688—1689年光荣革命后，他们的代表在国家议会获得了最高权力。他们所制定的经济法规平衡了各方利益，既保护了国家在土地和农业上的利益，又鼓励了国内的制造业，促进了航运和贸易。

共同要素

在中世纪，大多数封建领主，特别是君主，都拥有“战争金库”。按字面意思理解，就是堆积金银和铸币的大钱箱，以应急所有可测和不可测的战事。至16世纪，政府的财政手段越来越复杂，但盛行的仍然是大量储备金银。这时，“重金主义”的经济政策雏形就应运而生了。“重金主义”的要义是，一个国家要多多地获取金银，严令禁止金银的输出，违者处死。最典型的例子就是西班牙对新大陆财富的管理，尽管最后以失败告终。大多数国家都有类似的立法。

大多数欧洲国家都没有出产金银的矿藏（有矿藏的国家主要在欧洲中部，并在16世纪中期因西班牙金银的泛滥而被迫关闭），所以，获取有金银矿藏的殖民地便成为当时探险和殖民的主要目标。而西班牙的暴富又成为仿效的榜样。但是，法国、英国和荷兰的殖民地几乎没有金银矿藏，贸易便成为他们获取贵金属的唯一途径（除了武装征服、海盗等手段）。

正如亚当·斯密指出，正是这样，商人才能够对国家议会施加影响，也正是商人提出了贸易顺差的观点。根据贸易顺差理论，最理想的情况是，一国只对外出口，而不进口。然而，实际中显然是行不通的。那么问题就是：应该出口什么？进口什么？由于农业歉收和周期性饥荒的频繁发生，政府极力保证国内充足的谷物和食品供应，一般都禁止出口。与此同时，政府鼓励制造商不仅要出口，而且要扩大生产范围，更好地保证自给自足。

为鼓励国内生产，外国制造业被排斥在外，或被迫支付高额保护关税，尽管关税也是财政收入的一个来源。国内制造业还获得垄断权或出口补贴（英文为bounties，意思是补助金）。若所需原材料在国内紧缺，可享受免税进口，这恰与通用的限制进口政策相悖。节约法（管制消费的法律）的实施，严格限制了外国商品的消费，促进了本国产品的消费。

大型海上商船队的地位获得了空前的重视，因为它们不仅能够向外国人提供航运服务赚取利润，而且能为国内出口提供廉价运输服务。这一点至少在理论上是成立的（图6-1）。而且，当时商船与战船的唯一区别在于船上载枪支的多少，一旦发生战争，商船立马能变成战船。大多数国家有“航海法”，严格限制当地船只承载进出口货物，从而更好地促进了商船的发展。同时，政府鼓励渔业发展，由此训练海员，刺激造船业，给自给自足的国民生活提供更充沛的食物供给，剩余的还可用作出口。荷兰大规模的鲱鱼捕捞就是很典型的例子。当时，海上商船的数量代表着一国的国际贸易量。按路易十四的重臣柯尔贝尔（Jean-Baptisle Colbert）的说法，整个欧洲贸易是由2万艘船承载的，而荷兰的船占到四分之三之多。柯尔贝尔由此推断，法国增加自己份额的唯一途径只能是减少荷兰份额。为此，他愿意通过战争达到目标。
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图6-1　阿姆斯特丹码头。
 17世纪荷兰的商船队是整个欧洲嫉妒的对象，当时阿姆斯特丹是主要港口。这幅雅各布·凡·罗伊斯达尔的当代风景画表现的是忙碌的港口景象。



所有国家的理论家都强调，攫取殖民地财物代表着国家的财富与权力。即使殖民地没有金银矿藏，它们也可生产宗主国短缺的商品，然后供宗主国使用或出口。印度群岛的香料、巴西和西印度群岛的蔗糖和朗姆酒，以及弗吉尼亚的烟叶就是如此。

以上部分代表了16世纪和17世纪盛行的经济政策。它们并没有旗帜鲜明地标榜天下，也从未强迫一致的认同与坚守，更没有形成“理论”或“主义”来左右统治者的行为。在实际操作过程中，政府在经济领域的立法和其他干预手段是由一系列权益构成的，往往缺乏经济学的理性，经常导致有悖本意的不良结果。请看下面的研究分析。

西班牙和西属美洲

16世纪的西班牙是欧洲各国君主嫉恨的对象。因王室联姻，西班牙国王查理一世（1516—1556年）不仅继承了西班牙王国（实际上是阿拉贡和卡斯提尔两个独立的王国），而且继承了哈布斯堡王朝在中欧、低地国家和弗朗什孔泰（Franche-Comte）的领地。除此之外，阿拉贡王国还带来了撒丁岛、西西里岛和罗马以南的整个意大利；而卡斯提尔王国则贡献了刚发现的、尚未被征服的美洲帝国。1519年，查理登上神圣罗马帝国的王位，成为查理五世。

这个令人生畏的政治集权帝国似乎同样建立在雄厚的经济基础之上。尽管西班牙的农业资源并不算最好，但却继承了巴伦西亚和安达卢西亚摩尔人的精耕细作的园艺技术；美利奴羊毛在全欧洲也很值钱；还有一些较发达的工业如纺织和铸铁。查理在荷兰的财产还包括欧洲最先进的农业和最蓬勃的工业。哈布斯堡王朝在中欧除了拥有农业资源外，还拥有丰富的矿藏，如铁、铅、铜、锡和银。叹为观止的是，16世纪30年代，来自新大陆的金银源源不断地流入西班牙，在世纪末的10年达到顶峰，进入17世纪才慢慢消退。

如此顺风顺水的条件，西班牙的经济仍未取得进展，事实上在16世纪中期还反而衰退了。西班牙人民付出了沉重代价，生活水平下降，饥荒、瘟疫频频发生，最终导致17世纪西班牙人口剧减。尽管有很多因素用来解释“西班牙的衰落”，但毫无疑问，君主过度膨胀的野心和经济政策的短视与悖谬必定负有很大的一部分责任。

查理五世认为，他的使命是重新统一基督教的欧洲（图6-2）。为了这个目标，他在地中海和匈牙利向土耳其人发动战争；镇压反抗的新教徒的德国王储；与法国的瓦罗亚王朝为敌，后者觊觎意大利和荷兰，同时又受哈布斯堡王朝的挟持。在连连败退的情况下，1556年，查理终于心力交瘁，宣布退位。他曾希望将王朝完完整整地传给儿子菲利普，却没想到在他死后，他的兄弟斐迪南（Ferdinand）于1558年成功夺得了哈布斯堡王朝中欧的领地，并被封为神圣罗马帝国皇帝。菲利普二世（1556—1598年）继承了父亲的衣钵，继续出兵打仗，甚至将英国列入仇敌名单。结果在1588年，西班牙的“无敌舰队”溃不成军，惨遭失败。此后将近有一年时间，西班牙没有参与欧洲的战事，也没有远征美洲。西班牙君主除了好战的天性，对宏伟建筑和奢华宫廷礼仪亦有着狂热的嗜好。
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图6-2　查理五世的帝国。




为满足战争的资金需求和奢靡的生活方式，查理和菲利普第一想到的就是征税。16世纪的西班牙人民生活贫困，但却负担了欧洲最重的苛捐杂税。而且，税负极其不公平。早在15世纪末，西班牙97%的土地归约2%或3%的家族（包括教会）所有，这种悬殊差距在16世纪进一步扩大。大地主、王室和有“贵族”血统的（大大小小的王公贵族）可免缴直接税。赋税的重担就落在最没有支付能力的手工业者、商人，特别是农民的身上。

王室在美洲帝国发现的金银成为意外的财政收入。16世纪30年代之前的金银进口量很小，此后，从16世纪40年代至90年代，由100万达克特逐年增长至800万达克特（这个数字仅指合法缴税的进口量，非法进口量差不多有一样规模）。如前所述，政府合法获得40%。即便如此，在菲利普执政的最后几年，他获得的贵金属的份额大致占到财政总收入的20%～25%。

更糟糕的是，财政总收入依然难以平衡庞大的政府支出。这就迫使王室借助第三种财政来源——借贷。（他们也有权宜之计，如向富商兜售贵族特权，但牺牲的是长期税收收入。）借贷无论对西班牙王室还是其他王室都不是新鲜事。斐迪南和伊莎贝拉就是通过借款筹措资金，打赢了格林纳达。还有一个流行的说法是，伊莎贝拉是典当自己首饰资助了哥伦布的航海。但在查理和菲利普统治期间，财政赤字已像毒瘾一样一发不可收拾。查理在统治早期就曾向富格尔家族和德国、意大利银行家拆借大量资金，大肆贿赂，使自己登上神圣罗马帝国皇帝的宝座。这些债务加上其他的利滚利，越积越多。债主们都是佛兰德、西班牙、德国、意大利的银行家们，甚至还有一些富有的商人和贵族。他们手持合同，上书详细的担保抵押，如指定某种税收或下一船来自美洲的银矿等作抵押品。早在1544年，每年正常财政收入的三分之二就被用于还贷。1552年，政府暂停了所有的利息支付。1557年，沉重的债务迫使政府拒付债款。这一事件后来常被称为“国家破产”。但政府毕竟不能像公司一样进行清算破产。相反，短期债务重组为长期负债，本金和利率降低，新一轮循环开始，但附加给借款者的条件越来越繁琐。西班牙哈布斯堡王朝曾8次宣布王室破产（1557年、1575年、1596年、1607年、1627年、1647年、1653年和1680年）。每次都引发金融大恐慌，造成许多银行家和其他投资者的真正破产，破坏了正常的商业和金融交易。

尽管政府是出于财政需求对经济进行诸多干预，这种管理不当也并非是唯一使经济陷于窘境的原因。起破坏作用的还有王室赋予的特权，如之前提到过的王室授予牧羊主行会（梅斯塔）的特权。其顶峰是1501年的法令，特许羊群可以在西班牙国土上受保护地自由来回穿越，完全漠视土地所有者的意愿。为了向有特权的牧羊主收取更多的税，政府采取如此政策，牺牲了耕种者和最终消费者的利益。

用类似的方法，斐迪南和伊莎贝拉在1494年创立了布尔戈斯领馆（Consulado of Burgos）——一个商人行会，授予生羊毛出口的特许垄断权。布尔戈斯是一个繁华的市场集镇，但它离最近的港口至少有100多英里远。西班牙所有的出口羊毛，无论产地何处，都要先运到布尔戈斯，然后用骡队送往比斯开湾沿岸的毕尔巴鄂（Bilbao），再装船运往北欧。这样，布尔戈斯商人获得了西班牙最有价值的出口商品的集体垄断权，牺牲了本国生产者和北欧消费者的利益。布尔戈斯领馆也为贸易署（Casa de Contratacion）树立了样板，贸易署的成立在之后不到10年的时间里，地点选在塞维利亚，专管对美洲的贸易。斐迪南和伊莎贝拉在统治期间一直偏好于扩大行会的垄断控制权，以此来增加税收收入。他们的继任者因财政状况丝毫未有好转，也未采取任何削弱垄断权的政策。

西班牙经济史上一直缺少系统而长远的经济政策，最典型的两个例子涉及西班牙最重要的两次经济活动：谷物的生产和纺织业。谷物的生产尽管受到牧羊主行会特权的阻碍，但在16世纪的前三分之一时间里曾经非常繁荣。这要归功于人口增长和因美洲财富的最初流入所引发的价格的缓慢上升。随着价格加速上升，消费者产生抱怨，政府于1539年出台粮食限价令。成本的持续上升使得可耕地转作其他用途，从而产量减少，粮食短缺更趋严重。为应付短缺，政府放松管制，对原来禁止进口或征收高额关税的外国谷物免于征税。这更挫伤了国内谷物耕种者的积极性。许多土地停止种植谷物，西班牙成为谷物经常进口国。

纺织业的情形也是如此。16世纪初，西班牙出口纺织品和生羊毛。随着国内需求的扩大，特别是美洲殖民地的需求激增，纺织品和生羊毛的价格和成本也在上升，供给跟不上日趋增长的需求。1548年，外国纺织品可享受进口免税；1552年，国内纺织品被禁止出口（除出口殖民地之外）。引发的直接后果就是纺织业的严重萧条。直到1555年，出口禁令才被解除。但此时，国外市场已丢失，国内通货膨胀加剧，西班牙的竞争优势已荡然无存。自那时起直至19世纪，西班牙一直都是纺织品净进口国。

可以想象，如果当时出现真正英明的经济政策，查理五世完全可以将庞大的帝国转变成自由贸易区或关税同盟，由此创造出持续的繁荣。然而，事实表明，他的脑海中从未闪现过这样的想法。首先，在帝国统治下的每个地区、公国和王国都非常熟悉和了解自身的传统和特权，对任何变革都会产生抵制。更重要的是，从政策制定者的角度，王室对关税收入的依赖程度决定了它根本不可能废除帝国内部各地方之间互通贸易的关税和通行费。即使在卡斯提尔和阿拉贡两个王国合并后，一国公民在另一国仍被视作是外国人，相互之间保留着关税壁垒，甚至货币都是各自为政。其他哈布斯堡王朝领地的情形也差不多。低地国家的商人和实业家们完全是依靠自己的竞争优势长驱直入西班牙的市场，没有享受过任何特权。

在宗教政策方面，西班牙统治者竟然也漠视国民的福祉，由此削弱了统治的经济根基。在统治早期，斐迪南和伊莎贝拉从罗马教皇处获准建立宗教法庭（Holy Office）——臭名昭著的宗教裁判所（Inquisition）的分支机构，借此可直接行使王室权力。西班牙宗教法庭最初的目标是审判已皈依天主教的背道者、那些名义上或实质上已皈依天主教的犹太人，尽管当时信仰犹太教是获官方承认的。信仰犹太教和皈依天主教的犹太人大多是西班牙最富有和最有教养的平民，他们中有商人、金融家、运动员、能工巧匠，以及其他经济成功人士。有些富有的皈依者与贵族联姻，甚至连斐迪南身上也有犹太血统。但宗教法庭制造的恐怖气氛迫使许多皈依者和犹太教徒移居国外，带走了财富，也带走了人才（图6-3）。后来，至1492年，天主教的国王们在成功征服格林纳达后不久，颁布法令，规定所有犹太人必须皈依天主教，否则就驱逐出国。据估计，当时离开西班牙的人数约有12万至15万。对经济造成的损害按人均比则远大于此。
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图6-3　驱逐犹太人。
 画中表现的是1300年前后卡斯提尔国王的幕僚敦促国王驱赶犹太人。斐迪南和伊莎贝拉于1492年付诸行动，给自己的国家造成了严重的危害。



君主们对其他宗教信仰的少数民族如摩尔人穆斯林采取了类似政策。在征服摩尔人的王国格林纳达时，天主教国王曾颁布法令，承认摩尔人的宗教信仰（恰好与犹太人受迫害的时间吻合）。但10年不到，迫害摩尔人的行动开始了。1502年的法令规定摩尔人要么皈依基督教，要么被驱逐出境。大多数摩尔人都是地位低下的农业劳动者，没有足够的资源可以移民，所以名义上都皈依了基督教，成为西班牙摩尔人。在之后的一个多世纪里，他们仍私下保留并忠实于自己的宗教信仰。他们为农业贡献很多，特别是在农业大省巴伦西亚和安达卢西亚。1609年执政的西班牙政府为掩饰自己在国外战事上的失利，下令驱逐所有西班牙摩尔人。尽管最后并非所有摩尔人都被驱逐，但仍有很多人被迫离境。西班牙由此剥夺了自己另一种急需的经济资源。

西班牙对美洲帝国的政策一如其国内政策，短视而自取灭亡。当发现新大陆的本质与意义刚开始显露时，政府就出台了垄断和严格管制的政策。1501年，外国人（包括加泰隆人和阿拉贡人）被禁止在新开发殖民地上定居或互通贸易。1503年，贸易署在塞维利亚成立，全面垄断贸易。如前所述，所有商船必须配备武装护航队。护航队的主要任务是护送金银运输，这一点基本是做到了，但成本昂贵，效率低下。1628年，荷兰人成功地拦截了一支运送金银的商船队，1656年和1657年，英国人也发动了两次攻击，每一次都引发了大范围的金融危机。

垄断与限制政策被证明行不通之后，政府只好马上放松管制。1524年，政府准许外国商人与美洲的贸易，但定居仍未放开。意大利和德国商人由此大发横财，以至于政府在1538年取消政令，将垄断权又归还给卡斯提尔人。但实际上许多通过贸易署做生意的卡斯提尔人公司都只是门面，背后都由外国人控制，特别是热那亚的金融家。从1529年到1573年，卡斯提尔其他10多个港口的商船也获准与美洲贸易，但他们必须先将货物运到塞维利亚进行登记注册。但由于成本增加，这一法令最终收效甚微。相反，垄断与限制的政策刺激了西班牙和其他国家商船的逃税和走私。1680年，瓜达拉哈拉河淤塞，大型航海船无法驶进塞维利亚，垄断中心又移至加的斯。那时候，金银的运输量已萎缩，黄金时代已一去不复返。

帝国的对内政策也缺乏远见，如殖民地之间的贸易虽有所发展，但总体是不鼓励的，特别是墨西哥与秘鲁之间的贸易。葡萄园和橄榄园是官方严令禁止的，目的是保护国内生产者和出口商的利益。小部分产业是放开的，如新西班牙（墨西哥）的丝织业，目的仍是为大城市生产者保留制成品市场。然而，西班牙本土的工业大多日渐衰败，所以，刺激起来的市场需求最终落入了西班牙的欧洲竞争对手的手中。

西班牙对殖民地的经济政策是相当荒谬的，最突出的例子是它对自己在太平洋仅有的殖民地——菲律宾群岛采取的政策。根据罗马教皇划定的分界线，菲律宾群岛地处葡萄牙的管辖范围。但因麦哲伦的发现，它就变成了西班牙的殖民地。岛上的菲律宾人和其他亚洲人互通贸易，也对外与中国等亚洲地区邻国进行贸易。但与欧洲的贸易就受到西班牙政府的限制，凡是与欧洲的贸易都是间接的，必须经过墨西哥和西班牙本土。每年仅有一艘商船（理论上是如此，尽管还有其他违法走私船只），马尼拉西班牙大帆船，装载着秘鲁和墨西哥的银器从阿卡普尔科出发，驶向目的地港中国以及其他亚洲国家。来回全程需要2年，船在马尼拉过冬，然后装上香料、中国丝绸、瓷器，以及东方其他奢侈品。货物在墨西哥和秘鲁的市场兜售，未售出的商品经由陆路运往维拉克鲁斯，然后再搭载商船运回西班牙。毫不奇怪，任何商品都负担不起如此昂贵的巡游成本。

葡萄牙

在欧洲扩张时期，获益最大的国家之一是葡萄牙。葡萄牙，一个相对贫困的小国，却统治着一个庞大的海上帝国，覆盖亚洲、非洲和美洲。16世纪初的葡萄牙，人口总数刚刚超过100万。除了极少数几个小城市之外，全国的经济处于基本维持生存的状态。沿海岸线，渔业和盐业是最重要的非农业行业。对外贸易很少，但增长已初见端倪。出口产品基本上是初级产品，如盐、鱼、葡萄酒、橄榄油、水果、软木和兽皮。进口产品有小麦（尽管葡萄牙人口不多，经济以农业为主，但粮食却不能完全自给自足）、布料、金属器皿等制成品。

那么，如此落后的一个小国是怎样迅速崛起为一个庞大的帝国的呢？这绝非三言两语能回答得清楚的。其中有许多因素，有些是经不起精确计量的。一是好运，在葡萄牙一举闯进印度洋时，印度洋地区的政治风云恰好处于分裂与不堪一击的状态，完全游离于欧洲的发展之外。第二个好运倒绝非偶然，那就是葡萄牙人在船舶设计、航海技术，以及所有相关艺术方面积累的知识和经验，这是亨利亲王毕生追求与奉献留下的宝贵遗产。还有一个更重要、却更无法计量的因素是葡萄牙人的热情、勇气和贪欲，为了上帝，为了国王，为了寻找财富，他们勇于漂洋过海。

沉浸在亚洲新发现和成功的第一次狂喜中，葡萄牙人无暇顾及非洲和美洲的殖民地。香料贸易及其附带的好处为国王和平民带来了快速而丰厚的回报。开辟巴西和非洲酷热的热带荒野地区无疑是昂贵而不确定的长期冒险。据估计，整个16世纪跨洋过海的人数年平均约2 400人，其中多数是体格健壮的青年男子，希冀到海外发财致富，主要是到东方。16世纪30年代，法国海盗在巴西海岸大肆活动，引起了葡萄牙王室的警觉，并断然采取行动保护在巴西的葡萄牙殖民者。国王将土地赐给个人，与后来17世纪英国国王将土地赐给巴尔的摩勋爵（Lord Baltimore）和威廉·佩恩（William Penn）如出一辙。国王希望通过这种方式以极小的代价保护殖民者。然而，早期的殖民地并没有繁荣起来。当地的印第安居民非常稀少、原始，还常常怀有敌意，既没有为葡萄牙本土产品提供市场，也没有为巴西经济提供稳定的劳动力。直到16世纪70年代，甘蔗从马德拉群岛（Madeiras）以及圣多美岛（Sao Tome Island）移植过来，种植技术的推广以及非洲黑奴劳动力的加入，巴西才成为葡萄牙帝国经济不可或缺的一部分。随后不久，1580年，葡萄牙落入西班牙王室手中。尽管菲利普二世承诺保留并保护葡萄牙的帝国体系，但荷兰和东西方其他列国却乘机展开大肆掠夺。葡萄牙开拓非洲帝国的计划不得不屡次推迟直至20世纪。

葡萄牙王室对香料贸易的合法垄断招致多方嘲讽，被讽喻为“杂货国王”和“胡椒君主”。然而，这些绰号背后的事实真相与人们的揣测却是大相径庭的。首先，葡萄牙对香料供给来源地的控制从未实际奏效过。在大举侵入印度洋的最初几年，葡萄牙确实曾出手重击通往地中海东部的香料运输的传统陆路通道，一时中断了威尼斯人的赚钱渠道，但这条传统通道最终还是恢复了。至16世纪末，它所承载的贸易量达到了顶峰，甚至超过了葡萄牙船队。这里有两个主要原因，第一，葡萄牙的扩张力量太单薄。即使是在海上霸权巅峰时期的16世纪30年代，葡萄牙仅拥有约300艘远洋轮船，其中一部分用于巴西和非洲线路。如此单薄的人力和船只要统领两个大洋简直是天方夜谭。第二，葡萄牙王室必须依赖王室官员实施垄断，或签约给承包商，由后者租赁或“分包”出去。不管哪种情形，王室都得承受低效和欺诈之苦。王室官员的权力很大，但俸禄不高，常常收受走私者的贿赂或直接操纵非法贸易以作补贴。而王室的承包商们在种种诱惑之下会不遗余力地背弃合约。

尽管香料贸易名气很响，但也仅是葡萄牙王室为财政收入而垄断的诸多商业活动之一。早在开普敦线路通航之前，葡萄牙王室就垄断了与非洲的贸易。非洲最有价值的出口商品是黄金、奴隶和象牙。美洲的发现使奴隶需求急速增长，而葡萄牙国王无疑是第一个获益者。真正贩黑奴的是那些私人承包商，他们从王室获得合法执照，王室从中分得利润。18世纪，巴西发现了黄金和钻石，这给王室财富带来了新的福音。一如从前，王室试图垄断交易，在葡萄牙禁止黄金出口，但这次铩羽而归。英国战船是最常见的走私工具，因为按双方条约，它在葡萄牙海面拥有特权。

王室垄断的覆盖面并不仅限于印度和非洲的当地产品，其趋势蔓延至本国生产的盐、肥皂等商品，还有利润最丰厚的巴西烟叶。凡不能垄断的商品，王室就征税。最突出的就是巴西的主要出口物——蔗糖。不管是国际贸易还是国内贸易，所有商品都被征以重税。18世纪初，从里斯本到巴西的合法出口商品，其关税或其他税费约占总价值的40%。

当然，垄断和税收的目的都是为了王室的财政收入。但因王室执法机构的低效率和腐败，逃税相对很普遍而简单。而且，税率越高，逃税动机越强。这对王室来说是恶性循环。结果，葡萄牙国王们只好跟西班牙一样，到处借款。一般多数是高利息的短期贷款，以期货胡椒或其他好卖的商品作抵押。债主通常是外国人——意大利人和佛兰芒人，或是国王自己的臣民——“新基督教徒”。

“新基督教徒”指的是有犹太血统的葡萄牙公民。有些人是真正皈依了基督教，但仍有许多人私下保留了原有的信仰和习俗，或者换句话说，至少人们普遍是这么怀疑的。1497年，曼努埃尔国王（King Manuel）模仿西班牙王室，颁布法令，强迫犹太人皈依基督教。但好在几十年中并未采取实际的镇压行动。确实，“新”、“旧”基督教徒、犹太人和非犹太人始终和睦相处，甚至通婚。至16世纪末，约有三分之一的葡萄牙人身上流有犹太血统。然而，葡萄牙最终加入了宗教法庭，建起了宗教裁判所的分支机构。葡萄牙人对信仰的热衷与支持可以与西班牙人媲美。公民们被鼓励相互告发，告发者的身份受保护不公开，被告发者必须自己取证证明清白。甚至像星期六换件干净衬衫这样无辜的行为也会被告发，被当作有违宗教信仰的“证据”。宗教裁判所造成的恶果是，葡萄牙人长期生活在相互猜疑和不信任的气氛里，受其折磨长达几个世纪。葡萄牙损失了大量的财富，许多熟练工人和专业人才移民到了环境更宽松的国家，尤其是荷兰。

中欧、东欧和北欧

整个欧洲中部——从意大利北部到波罗的海——名义上由神圣罗马帝国统治。事实上，整个疆域由数以百计独立或半独立的公国组成，而且都是在世俗与教会的统治下。这些公国的领土面积大小不一，有的只是帝国骑士的一小块领地，也有庞大的哈布斯堡王朝，囊括整个奥地利、波希米亚和匈牙利。特别是在新教改革之后（在此期间，很多在俗教士甚至部分教会人员为了掌控教会财产转而接受新教），罗马皇帝的权威遭受很大的破坏。连哈布斯堡王室（都是世袭皇帝）在自己管辖的地区都很难对地方贵族和市政机构发号施令。近代欧洲的早期历史大部分都充斥着地方分权和中央集权之间的斗争。其中经济因素有时扮演了关键性的角色。

在德国，国家主义经济的倡导者们提出了一系列原则或准则，可以说是形成了一个体系，或至少是准体系。这些人通常被称为财政学派（cameralists），这称呼源自拉丁文“camera”，当时的德语意思是国库或财政部。他们大多是活跃的财政官员，或前财政官员，为各诸侯出谋划策，以谋求政治和经济上的独立。从他们的主要代表作之一的标题中可找到其拥护的政策要旨，如菲利普·W·范·霍尼希（Philipp W. van Hornig）的《奥地利必胜》（1684年）。在强国政策方面，他们主张充实国库、减少对外依赖、战时更好地自给自足，对应的措施有限制对外贸易、促进国内生产、开垦荒地、为“闲散的穷人”（在某些情况下相当于强征劳动力）提供工作岗位等等。18世纪，一些德国大学还开设了国家学来培训未来公务员。总体来说，德意志的各个公国疆域都很小，资源匮乏，难以实现真正的自给自足。然而，也有部分政策实施见效的成功例子，它们大大增强了地区统治者的权力和威望，尽管牺牲了国民的福利。

最成功地实现中央集权的例子是霍亨索伦家族（Hohenzollen）统治的普鲁士的兴起。正是它的成功使一些历史学家和经济学家改变了当时盛行的对国家主义经济政策的抨击态度。霍亨索伦王朝在15世纪成为以柏林为中心的勃兰登堡领地的统治者。霍亨索伦家族靠世袭遗产逐步扩大自己的领地，主要是1618年兼并了东普鲁士。三十年战争的破坏是毁灭性的。但自1640年“选帝侯”腓特烈·威廉（Frederick William）继位之后，几代有才干的继任统治者把勃兰登堡-普鲁士建设成为欧洲最强大、最有势力的国家，形成了现代德国的雏形。他们采用的措施包括所谓重商主义政策的一些标准手段，如保护关税、特许垄断权、产业补贴，以及吸引外国企业家和熟练工人定居本国人口稀少地区[主要是1685年获《南特敕令》（the Edict of Nantes
 ）的法国胡格诺教徒]。但他们的成功之处更关键的还是对本国资源的精心管理。通过行政管理的集中、专业公务员队伍的建立与严格职责要求、严格征税，以及节俭开支，他们创造了高效率的国家机制，在当时的欧洲是独一无二的。他们最奢侈的开支是军队，有时可占全部国家预算的一半以上。一位普鲁士将军曾评论说，普鲁士“不是一个有军队的国家，而是一个有国家的军队，国家是军队的司令部和食物供给者”。但是，霍亨索伦的国王们非常节俭和谨慎，他们很少让自己的军队陷入战争，有也只是有限的参与。如1740年，年轻的腓特烈二世（Frederick Ⅱ）（“腓特烈大帝”）对哈布斯堡的西里西亚发动突然袭击，从而引发了奥地利王位继承战争。但在奥地利人默许了他对矿产资源富饶地区的占领之后，他立马从战争中撤离，留下他的同盟军继续打仗。

普鲁士历代国王对军队的高效利用不仅体现在政治和军事上，同样也体现在经济上。普鲁士军队声誉极好，所以很容易获得同盟军的资助，从而解决了借款问题，而这正是令多数君主专制国家统治者伤透脑筋的事。他们充分挖掘本国资源，如农耕地、煤矿、铸铁厂，以及其他生产性企业。经过高质量的管理和严谨的财务管理，这些资源的贡献值占国家总收入的50%。即便如此高效和强势，普鲁士经济的繁荣程度以当时的标准衡量仍属中等。绝大多数劳动人口仍在从事低效的农业生产，与工业强国还有很大的差距。直至19世纪末，德国才真正崛起为一个工业强国。

与普鲁士崛起成对比的是波兰王国的消失。1772年之前，波兰的国土面积位居欧洲第三，人口居欧洲第四。但自1772年起，强大的邻国俄国、普鲁士和奥地利开始瓜分波兰，直至1795年波兰从政治版图上消失。正如普鲁士的崛起，造成波兰的衰落和灭亡的原因多半也是军事和政治的因素，如脆弱的国王选举和一票否决制，即只要任一议员投反对票，整个选举可作废。经济因素起的作用较弱，但也有，如贫困与落后。约四分之三的人口是合法农奴，被束缚在土地上，除地主赋予的部分权利外一无所有。波兰的贵族人数众多，约占总人口的8%。但其中大多数也很贫穷，手无寸土。土地是国家财富的主要来源，但多数被二十几个家族集中控制。在16世纪和17世纪，波兰曾向西方出口大量谷物，主要经但泽运往阿姆斯特丹的市场。至18世纪，西方农产品产量增加，对波兰谷物需求减少，波兰又回落到基础农业状态。

波兰缺少一个高效的中央集权，从而经济政策无法连贯地贯彻实施，但有一部分地区确实成功过。库尔兰公国（the Duchy of Courland）就是其中一例（图6-4）。17世纪中期（1638—1682年），库尔兰公国的位置在今天拉脱维亚的地方，在年富力强的詹姆斯（或称雅各布）公爵的率领下，库尔兰公国成为一个重商主义国家的典范。为促进工业发展，詹姆斯出台保护关税和补贴政策，建立商业船队和海军，甚至买下西印度群岛的多巴哥岛和西非冈比亚河口的一小块殖民地。很不幸，1655—1660年爆发的瑞典与波兰的战争扼杀了羽翼未丰的经济发展。战争期间詹姆斯被俘虏，所有财产被洗掠一空。尽管和西西弗斯（Sisyphus）
(4)

 一样，他战后回到了库尔兰，但库尔兰终究未能重焕生机，于1795年和波兰一起从版图上消失。库尔兰的经历说明了在近代早期，国家政策的有效性受到一定的限制。

[image: ]

图6-4　库尔兰公国及其邻国。




国家在塑造经济中的能力受到限制的另一个更明显的例子是俄国。俄国是欧洲面积最大、实力最强的国家之一。与西方相对隔离的俄国在16世纪和17世纪开始了其政治与经济的发展。由于是内陆国家，远距离贸易很少。1553年以后，北部的阿尔汉格尔港口才陆陆续续出现少量的进出口贸易。但这个港口每年只开放3个月。俄国大多数人口依赖的是基础农业，农奴制的影响越来越大，而且其残酷程度愈演愈烈。与此同时，起义、内战和宫廷政变此起彼伏，而沙皇的势力却越来越强大。1696年，彼得一世（“大帝”）登上独裁者的宝座，在俄国拥有了至高无上的权力。

彼得大帝经过深思熟虑，开始了现代化——即西方化——的进程。除了做出一些小举动如王室成员必须穿西式服装、刮去络腮胡子等，他频繁地出访西方诸国，考察工业化进程以及军事防御工事与建设程序。他下令给西方工匠和企业家提供资助和特权，以让后者在俄国定居营生。他在刚占领不久的瑞典国土上建起“西方之窗”——圣彼得堡，即波罗的海、芬兰湾口的地方。圣彼得堡提供了一个比阿尔汉格尔交通更便捷的港口，于是，他开始建立海军。彼得大帝的一切政策和改革动机就是扩大势力，扩张领土，使俄国成为一个军事强国。（彼得统治期间，俄国始终在打仗，往往还是发动者，仅有两年时间无战事。）为了这一目标，他制定了一套自认为是新的高效率的税收体制，并对中央行政进行改革。他认为，中央行政的职能是“竭尽全力收钱，因为资金是战争的血脉”。当国内工业不能满足军需物资需求时，他就建立国有兵工厂、造船厂、铸铁厂、矿山矿井和纺织厂，配备西方技术人员，由他们培训当地劳动力。但由于当地劳动力主要是未受过教育的农奴，其工种也不管喜欢与否都是指派的，因此，此举收效甚微。只有乌拉尔山一带的铜、铁企业由于丰富而低廉的矿藏、木材和水力资源才得以生根发芽，茁壮成长。彼得死后，他创办的企业大多萎缩衰败，海军灰飞烟灭，连税收体制也极其倒行逆施，征税的主要对象居然落在农民身上，而农民纳的税根本无法支撑军队和沉重的官僚体制。彼得的继位者之一凯瑟琳（Catherine，也是“大帝”）对经济的一蹶不振亦负有责任，她为国家财政制定了两个创新政策，借外债和过度的纸币发行。与此同时，经济中真正的生产力——农民——继续以传统的方式从事着艰苦的劳作，被地主和国家层层盘剥后，以微薄的收入挣扎在贫困线上。

16世纪和17世纪的瑞典尽管人口稀少，却是一个政治和军事强国，这确实令人惊叹。其成功部分应归于丰富的自然资源，特别是军事必需品的铜和铁；部分应归功于政府行政的有效管理。瑞典的历代君主在国内的权力至高无上，这是欧洲其他国家，甚至是法国、西班牙等专制国家都无可匹敌的。而且，总体上他们能非常智慧地驾驭权力，至少在经济领域是如此，但也有过以失败告终的军事冒进。他们废除了其他国家盛行的国内通行费和关税，实行标准的度量衡，制定统一的税收体制，以及其他许多有利工商业发展的措施。当然，并非所有政策都好，如限制斯德哥尔摩和其他一些港口城市的对外贸易。但总体来说，他们对本土和移民企业家（特别是带来专业技术、知识和资本的荷兰人和瓦隆人）开发瑞典资源是开放的。18世纪，在其政治势力衰落之后，瑞典成为欧洲市场铁的主要供应者。

意大利曾被排斥在国家主义经济政策的研究之外，因为在近代史的早期，在多数时间里它是强国竞争的受害者。由于法国、西班牙和奥地利的频繁军事侵略与占领，意大利的城邦国家和小公国几乎没有机会启动或实施独立的政策。只有一个例外，那就是威尼斯共和国。在1797年被法国蹂躏之前，它成功地保持了政治上的独立和经济上的少许繁荣。直至15世纪末，威尼斯在商业领域始终处于至高无上的霸权地位，其势力与财富遍及爱琴海、亚得里亚海和意大利本土（图6-5）。奥斯曼土耳其帝国的进攻、印度洋航海路线的发现，以及欧洲经济重心从地中海往北海的逐步转移，这些因素最终迫使威尼斯陷入被动。面对环境的变化，威尼斯人做出了反应。他们重新配置资本和资源。在16世纪，他们发展了重要的毛纺织业，以补充早已享有盛誉的奢侈品工业，如玻璃器皿、纸、印刷等。至17世纪，荷兰、法国和英国的毛纺织业崛起，形成激烈的竞争，许多威尼斯家族转而投入本土的农业改良。由显赫家族代表组成的寡头政府努力拯救工商业的衰败，但终究未能成功。威尼斯的商业价值由此慢慢衰落。至17世纪末，毛纺织品的产量比世纪初减少12%。威尼斯停下了脚步，而欧洲在快速扩张。
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图6-5　威尼斯港。
 曾经辉煌的主要贸易中心威尼斯在17世纪和18世纪慢慢萎缩，但其商业功能仍保留了一部分。此画出自当地艺术家，表现的是18世纪早期的景象。



法国的柯尔贝尔主义

最典型的国家主义经济是路易十四统治下的法国。路易十四是权力的象征，真正的政策制定者和实施者是财政大臣让·巴蒂斯特·柯尔贝尔。柯尔贝尔在位长达20多年（1661—1683年），其影响之大，乃至法语多了个新名词——柯尔贝尔主义（Colbertism），词义等同于其他语言中的重商主义。柯尔贝尔竭尽全力地打理前任留下的国家经济，努力使国家机器更系统、更合理地运转，但却始终功亏一篑，自己都不甚满意。究其原因，主要是国家财政收入无法应付路易十四频繁征战和奢靡宫殿生活的资金需求。反过来说，还应归咎于法国毫无章法的税收体制，说它是体制简直差强人意，而柯尔贝尔对此却一直束手无策。

按照中世纪的王权理论，国王原则上有自己领地的收入，以此维持自己的生活。在战争等紧急时期，由议会代表臣民赋予国王“临时”税收。事实上，英法百年战争结束之后，这样的“临时”税收变成王室的部分永久性收入。而且，至15世纪末，国王已掌控权力，在没有代议会同意的情况下，可以颁布法令，提高税率和开征新税。至16世纪末，因税收的增加、通货膨胀以及经济增长，王室的税收收入在16世纪增长了7倍，是1453年百年战争结束时的10倍。如此庞大的财源依然无法应付频繁的战争开支，意大利战役、持续了16世纪前五分之三时间的法国瓦罗亚王朝与西班牙哈布斯堡王朝之间的战争，以及后来的内战和宗教战争。因此，国王们被迫另谋资金出路，如借款、卖官等。

法国历代国王的借款始于中世纪，尤其是在百年战争时期。但直到法兰西斯一世（Francis Ⅰ，1515—1547年）执政，王室借款才真正成为财政体系的一个永久特征。自此之后，王室债务持续稳步增长，有时王室会毫无道理地拒付利息和在账面上减低本金值。这种半破产的做法使下次借款难上加难。最终钱是借到了，但利率更高。除了借款，王室增加财政收入的另一途径是卖官（司法、财政和行政官职）。卖官在其他地区也有，但在法国却形成了标准化操作。有专家认为，卖官收益占财政收入的三分之一。这可能略有点夸张，但10%～15%是肯定有的，并持续了很多年。这种做法的效果是立竿见影的，但从长期看，其影响完全是有害的。政府设立了一大批权当摆设的官位，有些官位与民众为敌（有时同一官位有两人以上任职），由此增加了政府开支，最终转嫁纳税人。任职官员无德又无才，根本不敬业，由此鼓励了低效和腐败。有钱的平民得以进入贵族阶层，财富从生产性企业转移至国家手中，从而切断了未来的税源。

尽管政府机关和官员的数量倍增，王室却还得依靠私人机构来征收大量赋税，如“包税商”机构。这些人一般都是有钱的金融家，他们与国家签订合约，出钱买征税权，如商业税（适用各种类别的商品）、盐税（最初是对盐征税，后来变成与盐的销售和使用量无关的定额税），以及名目繁多的关税和通行费，后者设立在国内和边境线上，对过往货物征收。柯尔贝尔希望大刀阔斧地改革税收体制，尤其是废除国内关税和通行费，但王室对财政收入的需求太大，他只好收手。18世纪后期，在启蒙运动和重农主义（Physiocrats）的影响下，以经济学家雅克·杜尔哥为代表的柯尔贝尔的继任者们，曾尝试改革，建立国内自由贸易。但处于对立面的既得利益者，包括官员、包税商和贵族迫使他离职。最终，财政体制改革的失败使国库入不敷出，导致了1789年的三级会议
(5)

 （the Estates-General），同时宣告了旧制度的结束。

柯尔贝尔及其前任和后继者前赴后继，不仅致力于税制改革以增加收入，而且还力图提高法国农业的效率和生产率。他们用军事管理的方法严格而规范地实施方案；他们颁布法令，规定制成品的技术参数，规范商人的经商行为；他们鼓励行会发展，美其名曰提高质量控制，真实意图在于增加财政收入。他们给生产王室奢侈品的企业补贴，既服务了主子，又建立了新兴产业；他们创建了一套禁令和高关税体系以保护贸易顺差。

百年战争之后，法国的历代国王迈出了中央集权的步伐，从而达到控制经济的目的。路易十一（Louis Ⅺ，1461—1483年）禁止法国商人参加日内瓦商品交易会，同时，他又赋予里昂商人特权，后者的发展可能应归功于此。他还将王室的权力伸展到行会，当然主要目的还是为了增加王室收入。意大利战争的一个结果就是让国王和他的官员见识了意大利的奢侈品，从而刺激了贵族对奢侈品的需求。法兰西斯一世和他的继任者们四处招募意大利工匠，让他们在王室御用厂为王室生产丝绸、织锦、瓷器、漂亮玻璃制品。这些对文化和艺术产生的深远影响长达几个世纪。丝绸业对当时的经济产生过直接影响，除此之外，其他几个行业甚是一般。1562年至1598年的宗教内战造成了严重的毁灭与损失，经济政策的连贯性与一致性也遭到了破坏。

法国国家主义经济的创始人中，还有一位比柯尔贝尔更重要的人物，他就是亨利四世（Henry Ⅳ，1589—1610年）的首席大臣苏利公爵（Duke de Sully）。苏利精力旺盛，效率高。他的政策既增加了财政收入，又缩减了开支。他最具代表的传承是1598年实施的两个政策（一般都归功于亨利），当时亨利刚刚巩固王权。亨利一面颁布《南特赦令》，有条件地接纳新教徒（苏利是说服亨利皈依天主教的主要提议者之一，目的是加强王权，但苏利本人一直都是新教徒，没有皈依），一面又颁布法令，独断地在账面上减低王室借款的本金值，降低借款利率。这实际上等于公开宣告王室的半破产。苏利是专制君主制的强硬支持者，但作为精明的金融家，他反对给王室御用厂补贴。可最终亨利还是做了。至1610年苏利死时，48种补贴中40种是自1603年起设立的。苏利更突出的成就是，成功地增加了王室的垄断收益，这些垄断性生产遍及硝酸钾、火药、弹药，还有盐。这些垄断权早在几十年前就有法令规定，但执行力度一直不大。苏利非常严格地一一执行，效果显著，如盐税在他任期内翻了一倍。

苏利的继任者——黎塞留（Richelieu）和马萨林（Mazarin）——是路易十三以及路易十四未成年时的首席大臣，他们对财政和经济事务既无兴趣，又无能力。他们的主要目标是扩充法国的国际势力（在巩固好自己的位子之后），从而使国家财政回落到苏利之前的糟糕状态。因此，柯尔贝尔的首要任务是恢复支离破碎的国家财政体系，最具代表的是废除约三分之一的王室债务。然而，柯尔贝尔垂留史册的正是他对经济做出的规范和指导，理想宏大却大多失败。柯尔贝尔并非是伟大的创新者，事实上，他所制定的政策在史上都有先例。柯尔贝尔除了获得路易十四的信任，长期在位之外，他最与众不同之处在于对目标的执著，并对自己的实践做了大量的书面记录。

柯尔贝尔施政的主要目标之一是让法国在经济上自给自足。为此，他在1664年颁布了一个综合的保护关税制。在未达到预期目标改善贸易平衡之后，在1667年又实施了更严厉的几乎是禁止性的关税制。而荷兰——占法国贸易比重最大的国家——报复性地实施了贸易歧视政策。这些贸易战最终引爆了1672年真正的荷法战争，并以双方陷入僵局告终。在双方签订的和平条约中，法国被迫恢复了1664年的关税体制。

柯尔贝尔采取的行业规范政策与实现自给自足目标的直接关联度并不高，但也并非一点关系也没有。几百个商品的生产步骤都必须遵循产品指导细则。这种做法本身并非创新，但柯尔贝尔组建了检查团和评审团负责实施细则，这大大增加了生产成本，因此遭到生产者和消费者的抵制。而且，即使细则得以实施，肯定会阻碍技术进步。相比之下，柯尔贝尔的《贸易法令》（1673年）——后整编成商法——对经济的贡献更大。

缔造一个海外帝国一直是柯尔贝尔宏伟理想的一部分。17世纪上半叶，法国早已在加拿大、西印度群岛和印度建立了前哨基地。但因忙于应付欧洲的权力争斗，柯尔贝尔未能对它们提供太多支持。相反，他走向另一极端，制定出大量具体的家长式的规定，抑制殖民地的发展。他也创建过垄断股份公司，开展与东印度和西印度的贸易（还有类似的公司，开展与波罗的海、俄国、黎凡特、非洲的贸易）。但是，与荷兰、英国的模式不同，荷英模式是私人发起、政府参与合作，而法国公司则由政府代理人掌控，参股的私人包括王室贵族成员被威逼利诱进行投资。这些公司几年后就濒临倒闭。

柯尔贝尔本人是一个虔诚的天主教徒，却积极支持《南特敕令》，有条件地接纳胡格诺派教徒。在他死后，懦弱的继任者默许了路易十四的决定，在法国境内清除新教异端。情况愈演愈烈，直至1685年《南特敕令》废除，大批胡格诺派教徒逃避到信仰更宽容的国度。所有这些，再加上柯尔贝尔扼杀性的家长式统治的延续和路易十四发动的灾难性战争，法国最终陷入了严重的经济危机，直到西班牙王位继承权战争后才慢慢恢复。

荷兰的伟大崛起

荷兰的经济政策与前面探讨的民族国家大相径庭。主要原因有两个。第一，荷兰共和国的政体结构不同于欧洲大陆的专制君主制；第二，荷兰经济对国际贸易的依存度比邻国要大。

1579年，由北方七省协议建立的乌得勒支联盟最终成为了荷兰共和国，其性质与其说是一个民族国家政体，不如说是抵抗西班牙的防御联盟。共和国的立法机构——国家议会——只管外交政策，国内事务一律交由各省和市议会处理。而且，所有决策必须是一致投票通过，每省一票；若未通过，则由各省代表返回各省做进一步商讨与指导。省议会由主要城镇代表组成，各城镇又由自主的市议会管理，议会成员从20至40个不等，是荷兰共和国最有效的统治者（自治寡头统治者）。最初，寡头统治者是从城镇较富裕的商人中选举出来的（至少在沿海的荷兰省和泽兰省是如此，在东部和北部未完全城市化的各省，贵族和富有的农场主起的作用更重要）。17世纪中期，有一个普遍的趋势，即被称为“摄政者”的这个统治阶层慢慢地从生机勃勃的商人转向地主、债券持有者等“食利者”。不过，摄政者们通常是商人家族的后裔，或与后者是姻亲。因此对后者的需求与愿望很清楚，也很照顾（见图6-6）。
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图6-6　荷兰商人。
 巴托洛梅乌斯·凡·德·海尔斯特的这幅肖像画刻画的是17世纪的成功商人丹尼尔·伯纳德。



17世纪初，荷兰人建立了自己的商业帝国的杰出地位，并持续扩张至17世纪中期。荷兰贸易优势的基础是所谓的“母体贸易”，即将荷兰的各港口与北海、波罗的海、比斯开湾、地中海等地区的港口连接起来。在这个贸易区域内，荷兰航运占总量的四分之三。他们从波罗的海运来谷物、木材和松脂，分散到欧洲西部和南部，换取葡萄牙和比斯开湾的葡萄酒和盐，还有荷兰人自己的纺织品和鲱鱼。鲱鱼渔业在荷兰经济中的地位是独一无二的。荷兰有四分之一的人口直接或间接地以此为生。在长期缺乏新鲜肉类的欧洲，干制、熏制和腌制的鲱鱼需求量非常大。早在15世纪，荷兰人的海鱼加工就达到了极其完善的境地。捕鱼船队不需要早出晚归，出海时间可长达几周。他们在北海的捕鱼作业一直延伸到苏格兰和英格兰的海岸线，很快就将波罗的海地区汉萨同盟和斯堪的纳维亚人垄断的渔业抢了过来，并将自己的海上捕获物一路沿着德国的河流销售到法国、英国、地中海和波罗的海地区。

荷兰人特别擅长于买卖别人的货物以及出口自己的鲱鱼，但出口商品中也有其他自产品。荷兰农业在欧洲是最高产的，尽管占用的劳动力比例比其他地方少得多，特别是高价值的产品，如黄油、奶酪和经济作物。荷兰的自然资源如煤、矿石等严重匮乏，但它进口原材料和半成品，如英国的粗纺羊毛，经加工后出口成品。荷兰的造船业技术很发达，但造船所用木材却不得不靠从波罗的海进口。造船业不仅要满足渔业、商船、海军舰队的需求，同时也出口至其他国家。同样，生产帆布和船上索具的行业也依赖于从海外进口的亚麻和大麻。

北部荷兰受惠于来自欧洲各地的自由移民，尤其是荷兰省和泽兰省。荷兰起义一结束，大量的佛兰芒人、布拉邦特人和瓦隆人就涌入荷兰北部的城市，其中大多数是商人和匠人。为此，阿姆斯特丹很容易就成了欧洲的主要贸易中心。部分原因是安特卫普的衰落造成商人和金融家的外流，流出的不仅是资本，还有管理资本的知识。在以后的几年里，随着荷兰南部的宗教难民、西班牙和葡萄牙的犹太教徒，以及1685年后法国的胡格诺派教徒的大量涌入，荷兰继续吸纳金融资本和人力资本。这些移民的流入不仅标志着荷兰独一无二的宗教宽容政策，也为荷兰作出了极大的贡献。尽管加尔文派的激进分子间或寻机实施新的正统教义，但商人寡头统治者一直成功地保护了天主教徒、犹太教徒和新教徒的宗教和经济自由。

荷兰对自由开放的关注是务实的，尤其对海上贸易。荷兰（由荷兰省和阿姆斯特丹市领导）是一个海上小国，周边簇拥着人多势强的邻国。与之抗衡的势力有：控制着西大西洋、太平洋的西班牙，控制着南大西洋、印度洋的葡萄牙，控制着不列颠海域（包括英吉利海峡）的英国。荷兰法学家雨果·德·格劳特（Hogo de Groot）——也称格劳秀斯（Grotius），撰写了著名的著作：《公海自由论》。该书在1609年与西班牙的休战协议谈判中起了很重要的作用，并最终成为国际法的基石之一。在17世纪连绵不绝的战事中，荷兰坚守中立国的地位，为各参战国运输商品，从战争中坐收渔利（对于荷兰商人与敌通商一事，荷兰政府是持默认态度的）。

然而，荷兰工商业政策的自由开放又是比较模棱两可的。总体来说，在城市（实际的行政单位），贸易政策是自由开放的，原材料和半成品的进出口免关税，而对消费品征收关税和其他税收的目的也只是增加财政收入，并非保护国内工业。与其他国家的政策截然相反的还有一点，就是贵金属贸易完全免税。凭借银行、交易所以及国际收支顺差，阿姆斯特丹迅速崛起，成为世界金银的交易中心。据估计，每年从西班牙出口的银在阿姆斯特丹结算的约占总量的四分之一至二分之一，即使在荷兰独立战争期间也是如此。

自由开放也是荷兰各行业的一条规则。荷兰有行业协会，但与其他国家相比，势力弱且分布不广。大多数主要行业的运作完全游离于行会体系之外。相反，城镇倒是对周边地区实施较严格的规则，由此阻碍了农村的行业发展。工商业界有行规的唯一特例就是政府批准的“渔业学会”——管理鲱鱼业。学会规定，只有5座城市的船只获准从事“大渔业”（相对只供当地消费的鲱鱼捕捞而言），由学会颁发捕捞许可证，以控制数量，同时严格控制质量，从而维护荷兰鲱鱼业的声誉。在荷兰鲱鱼业几乎垄断欧洲市场的情形下，这些限制性政策的回报是相当丰厚的。但随着其他国家逐步采用荷兰技术后，这些政策反而令荷兰的鲱鱼业停滞不前，并最终衰败。这更是荷兰整体经济衰落的前兆（也是部分成因）。

荷兰背弃自由原则的最突出点就是其殖民地帝国。正如英国驻荷兰大使1663年所述：“英国海域是自由的，但沿非洲海岸和东印度群岛是不自由的。”西班牙和葡萄牙将海外贸易收归为王室垄断，而荷兰恰恰相反，荷兰国家议会将贸易控制权及政府权力都移交给了私营股份公司，荷兰东印度公司垄断与印度洋和印度尼西亚的贸易，西印度公司垄断与非洲西海岸和南北美洲的贸易。建立这些公司的初衷是从事商贸，但公司很快发现，若要在商业竞争中获胜，打败葡萄牙、西班牙、英国和法国等对手，同时赢得与之贸易的当地民众的期望，它们必须建立区域垄断。在某种程度上，这些公司成功了，它们成了“国中之国”，牢牢地控制住了与本国及其他竞争国之间的贸易垄断权。

英国的“议会柯尔贝尔主义”

英国的经济政策（以及1707年苏格兰英格兰议会合并后的大不列颠经济政策）与荷兰、欧洲大陆专制君主制国家的经济政策迥然不同。除此之外，其他欧洲国家经济政策的核心自16世纪初至18世纪末或多或少是维持不变的，但英格兰和大不列颠经济政策的核心却随着宪政的演变经历了一个逐渐进化的过程。尽管亨利八世（1509—1547年）一如当时其他国家统治者是英国的专制君主，而且大部分欧洲大陆的王室君主专制在16和17世纪是愈演愈烈，英国却逆潮流而发展，最终于1688年后建立起由议会控制的君主立宪制。

英国的经济政策特点及其引发的后果与欧洲大陆各国形成鲜明对照。例如，在西班牙和法国，王室的财政需求迫使政府无法坚持长期理性的经济发展政策。而在英国，王室为了自己的财政需求必须不断与议会斗争，并最终以议会胜利告终。与欧洲大陆国家的代议会不同，英国议会从不放弃对新税种的审批权。尽管经济与财政问题并非是英国内战爆发的主因，但确实是因为查理一世在17世纪30年代试图抛开议会，并且在未获得议会的批准下开赋征税，这才导致了武装起义的爆发。同样，1660年斯图亚特王朝复辟后，查理二世和詹姆斯二世的恣意挥霍与财政诈骗（如1672年的“停付”事件——将政府计划用于偿还王室借款的财政收入挪用到一场与荷兰的颇受争议的战争上）加剧了宗教和宪法问题。1689年，威廉和玛丽加冕后，议会直接控制了政府财政，并在1693年正式建立“国家”债务，以区别于君主个人的债务。

1688—1689年所谓的“光荣革命”不仅是政治和立宪史上的重要转折点，同时也是经济史上的重要转折点。就公共财政而言，17世纪90年代见证了诸多变革，如创立中长期债务、建立英格兰银行、重铸国家货币，以及推出证券市场。新金融体系的成功并非一帆风顺，在初期经历过几次危机，其中以1720年的南海泡沫
(6)

 最广为人知。至18世纪中期，英国与法国之间开始战火连连，不仅在欧洲大陆，连殖民地也未能幸免。政府为借贷资金支付的成本远比对手少得多。而且，公共财政信用的便利、低廉和稳定促进了私有资本市场的发展，反过来为投资农业、商业和工业提供了充沛的资金。

之前有历史学家曾将介于光荣革命和美国独立战争之间的英国经济政策定义为“议会柯尔贝尔主义”。与术语“重商主义”一样，它表达的含义不准确，有误导性。不准确性在于它忽视了1688年前议会在政策制定中的举足轻重的重要角色，误导性在于它暗示了议会和柯尔贝尔一样曾奢望干预经济，事实上并未真正获得干预的权力。不过，它揭示了英国经济政策的制定并非专制君主（及其宠臣）的特权，而是集中了议会中各阶层代表的不同甚至是冲突的利益，这些阶层有贵族、乡绅、富商、各行各业专业人士、王室朝臣及其他等等。

议会对经济的干预和影响实在纷繁复杂，我们无法在此用三言两语一一细说。其制定的法律条规可以细致到诸如规定尸体须用羊毛裹尸布埋葬（为拉动毛纺织业的需求，没有比此举更好的刺激需求的手段了）、规定新教徒比天主教徒多几天“吃鱼日”（不吃肉）以推动渔业。我们在此只能考量部分极具代表性的例子，其中有普遍被认定为成功的，也有影响虽小却后患无穷的案例。

1563年的《工匠法》常被推崇为重商主义立法的典型代表，人们普遍认为它的设计相当缜密，旨在为整体经济做长期规划。然而，事实并非如此。它的出台在当时只是一个应急方案，“是女王的枢密院成员意见与众议院众多修正意见相互妥协后的杂烩”
(7)

 。（这倒是重商主义立法的典型代表。）它的目标是维护社会稳定。它要求全体体格健全的公民必须从事生产性劳动，农业排在第一位，纺织业第二位，接下来是其他关乎国计民生的手工业和工业。它规定了7年学徒制，面向所有艺术工匠类，包括农业技能；并规定从学徒中选拔人才进入社会各阶层。如果《工匠法》在当时获得有效实施，那么，结合以后的工资法和贫困救济法，它就彻底截断了就业与社会的流动性，从而危害经济发展。然而，是否能“有效实施”几乎是英国（以及其他国家）所有经济法令的关键。实施《工匠法》以及大多数类似法令的执法人员是兼职的、不拿报酬的、悠闲自在的、有自身利益需求的王室官员。只有在自身利益与政府利益碰巧一致的情况下，执法才有效，但这种情形很少。更多的时候，执法顶多是敷衍了事，有时根本当法不存在。

臭名昭著的“科凯恩计划”（Cokayne Project）代表性或许差一些，但肯定更深刻地揭露国家主义经济政策的目标及其后果。中世纪的英国，出口的主要产品是生羊毛。在15世纪和16世纪的进程中，冒险商行会垄断半加工的粗羊毛面料的出口远远超过了生羊毛。粗羊毛面料出口的主要市场是低地国家，在那里，粗羊毛面料进行深加工并染色，然后返销欧洲各国。1614年，威廉·科凯恩（William Cokayne）爵士——既是商人，又是伦敦市参议员和国王詹姆斯一世的亲信（实际是借款给国王的债主）——说服国王剥夺了冒险商公司的垄断权，禁止未染色粗羊毛面料的出口，并且将染色面料的出口垄断权授予一家新的公司，当然科凯恩是新公司的主要控股成员。该计划的理论基础是，最后一道加工工序是面料行业中最赚钱的，在英国截下这道工序可以增加国内的就业和收入，提高王室从出口税中攫取的财政收入，同时还可打击荷兰。然而，荷兰采取了禁止进口英国染色面料的报复行动。而且，面料深加工和染色需要熟练工，英国本土根本没有这么多的熟练工。面料出口缩水，失业在纺织业蔓延，结果引发全面的经济萧条。1617年，政府恢复了冒险商公司的垄断权，但商业危机并未停止脚步，在欧洲大陆的战争
(8)

 重新爆发后反而进一步加剧。1624年，在众议院的压力下，政府开放了面料贸易。

在所有议会柯尔贝尔主义的政策中，最著名也是最有效的是《航海法》。连一向不肯轻易誉人的亚当·斯密也称赞说它利于国防，但同时也明确指出它减少了国民收入。在17世纪，航海法不仅英国有，其他国家也都有，它的目的是保护本国商船在海上的国际贸易。1381年，第一部《航海法》在英国确立，之后便层出不穷。不过，这些航海法基本是无效的，有两个原因：没有很好的实施机制，更主要的是受益于此法的商船根本不具备足够的承载力和竞争力。1651年，共和政体（the Commonwealth）
(9)

 的长期议会（Long Parliament）通过了这一法案，在保护英国商船的同时剥夺了荷兰在英国水域的航运和渔业垄断权。这足以激怒荷兰，在第二年荷兰就对英宣战。尽管《航海法》不是宣战的唯一理由，但荷兰确实是以废除该法为结束战争的谈判筹码之一。最终荷兰并未赢得谈判。1660年，查理二世复辟之后，议会更新并加强了法案内容。经过之后的多次修正，《航海法》已不仅仅是保护英国商船和渔船的法案，也已经成为英国殖民体系坚实的基石。

根据《航海法》的规定，所有进口英国的货物必须通过英国商船或货物原产地国家的商船运输。（英国商船的定义是商船的船主或船长或其四分之三的船员必须是英国国民。法案曾试图规定商船必须是英国制造，以保护英国造船业；但后来证明很难实施。之后许多年一直都是荷兰造船者承揽了大部分的英国商船的制造。）而且，法案还规定，英国商船必须直接从货物原产国运货，不得从中间口岸转运。法案希望以此削弱阿姆斯特丹贸易中心的地位，打击荷兰的运输业。沿海贸易权（英国港口城市之间的运输）以及鱼的进口权完全由英国商船垄断。与英国殖民地（北美洲、西印度群岛、印度）之间的贸易必须由英国商船运输（殖民地商船若符合上述要求亦视作英国商船）。此外，殖民地从外国进口的所有制成品（如从德国进口金属器皿）必须先运抵英国，由此将殖民地市场保留给了英国商人和制造商。同样，由殖民地出口的大宗商品如烟草、蔗糖、棉花、染料及许多其他商品也必须在英国中转运输，不可以直接运抵外国口岸。

《航海法》的实施并非一帆风顺，尤其在殖民地。新英格兰的财富是靠非法贸易积累的，其他也是如此。《航海法》的宗旨是打击荷兰，保护英国。但荷兰的海上霸权和商业垄断一直维持到18世纪，而且也仅是相对衰落，而非绝对衰败。造成其衰落的原因除英国竞争外，还有众多其他因素（尤其是战争）。然而，《航海法》或许达到了其另一个目标，它确实促进了英国商船和海上贸易的增长（但同时也如亚当·斯密所说，牺牲了英国消费者的利益）。当然，如果英国商人和商船之前没有卷入对国外市场的激烈争夺战，在法案出台之后能主动积极地抓住机会，充分利用法案所赋予的特权，或许该法案也会与之前的所有类似法案一样，最终流于形式，一事无成。

《航海法》所产生的另一个后果是让“老”大英帝国损失了经济上最进步和最繁荣的部分（见图6-7）。尽管《航海法》并非导致美国独立革命的唯一和直接原因，但它是“旧殖民体系”的核心，对于大多数美国人来说，它象征着与旧大陆维系殖民关系的种种不利因素，不管是真实的还是想象的。在度过17世纪早期的艰难开创期后，英国北美殖民地以惊人的速度扩张。仅就殖民者人数而言，从1630年的几千人发展到18世纪初的25万多人，在独立革命爆发前夕膨胀到200万人。然而，伴随着这一成就的是令人痛心的另一面，大多数土著印第安人被驱逐出家园并最终濒临灭绝，数以千计的非洲黑人被奴役。
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图6-7　1763年，北美殖民地分布情况。
 1763—1780年佛罗里达是英国的殖民地。



英国北美殖民地在经过早期的艰难困苦的磨难之后，开始根据比较优势，进行专业化分工，广泛地在各殖民地间互通贸易，同时与宗主国，甚至非法地与西班牙帝国和欧洲大陆部分地区开展贸易。它们的收入和财富急剧增长，远远超过人口的增长。弗吉尼亚和切萨皮克湾地区盛产烟叶，南卡罗来纳出产稻米和靛青，中部殖民地出产粮食，其中部分卖给南部殖民地和新英格兰。新英格兰的经济更加多元化，突出优势是商业和运输业。殖民地商业尽管受到《航海法》的管制，但该法案的实施在1763年七年战争结束
(10)

 （the Seven Years War）之前常常是表面文章。即使在1763年之后，法案的执行也未必加重了多少负担，反而给那些追求政治独立人士以呐喊的借口。

我们再举一个例子来说明英国的立法体系。17世纪后半叶，东印度公司开始从印度进口色彩鲜艳、轻薄、价格低廉的印花棉布，并迅速在市场上流行起来。1701年，毛纺织业说服议会通过了第一部《印花布法案》，禁止印花棉布的进口。一个新兴产业很快出现——进口白坯布的印花工业。毛纺织业再一次震惊。1721年，议会强制性地通过了第二部《印花布法案》，禁止陈列或消费印花布。这反过来又刺激了以进口原棉为基础的棉纺织业，它最终成为工业革命的起源。18世纪末，棉纺织业取代了毛纺织业，成为英国工业的支柱产业。

总而言之，取代君主政体权力的英国议会创造了更良好的公共财政秩序和更合理的税收体系，这是欧洲其他国家无法比拟的。与欧洲大陆其他国家一样，其理想是建立“规制”经济，但各自的规制手段大相径庭。议会控制的有效性最好地体现在与外部世界（基于英国岛国的特性）的经济关系中，而且，议会奉行的是严格的国家主义经济政策。相反，在国内，尽管议会希望控制经济，但总是表现得心有余而力不足。英国企业家们由此充分享受到了世界上独一无二的自由和机遇。




(1)
 即腓特烈二世（1712—1786），普鲁士国王，维护农奴主，发展经济，扩大军队，对后世有很大影响。——译者


(2)
 Gustav von Schmoller, The Mercantile System and Its Historical Significance
 （New York and London, 1896）, p.69.


(3)
 Edmund Whittaker, Schools and Streams of Economic Thought
 （Chicago, 1960）, p.31.


(4)
 希腊神话中的残暴的科林斯国王，被判以永远将一块巨石推上海蒂斯的一座小山，每当接近山顶时，石头又会滚下来。——译者


(5)
 法国大革命前君主制下的三个等级代议制议会。三个等级是：教士、贵族（享有特权的少数）和代表平民大多数的第三等级。法国大革命期间代议机构名称改为国民议会。——译者


(6)
 South Sea Bubble，1720年英国南海公司进行股票投机的事件。——译者


(7)
 Donald C. Coleman, The Economy of England, 1450-1750
 , Oxford, 1977, p.181.


(8)
 指三十年战争。——译者


(9)
 指1649年克伦威尔处死英王查理一世后开始到1660年封建王朝复辟为止的英国共和政体。——译者


(10)
 指1756年到1763年，以英国、普鲁士、汉诺威为一方，法国、奥地利、俄国、萨克森、瑞典、西班牙为另一方，在欧洲及海外殖民地进行的战争。这场战争的实质，一是英法争夺殖民地与海上的霸权，二是普奥争夺德意志的领导权。——译者


第七章

近代工业的黎明

至18世纪初叶，欧洲部分地区，尤其在西欧，乡村工业已呈现出颇具规模的集中发展趋势，其中大多是纺织业，也有部分其他产业。20世纪70年代初，学者们创造了一个新名词“原工业化”（proto-industrialization），用来描述这个时期各产业的扩张与偶尔的蜕变。“原工业化”最初指佛兰德地区的亚麻业，指在根特等部分市镇由企业家组织的农舍作坊式的乡村工业，其亚麻布产品的出口远至西班牙等国的市场。劳动力以家庭为单位，夫妻和孩子，一般还耕作小块的自留地，部分生活必需品仍需从市场上购买。之后，“原工业化”一词的概念在原有的时间与空间上都有了进一步的拓展，用以描述其他相似产业。譬如，英国兰开夏的棉纺织业，“原工业化”被认为是后来高度发达的工厂生产制度的序幕。当然，也有像爱尔兰、佛兰德的亚麻业甚至就不存在这一过渡阶段。

原工业化经济的基本特征是由城市企业家（商人-制造商）组织分散的乡村劳动者，给他们提供生产原料，并负责将制成品销往远方市场。工人们仍需从市场上购买部分生活必需品。细心的读者会发现，这个定义似乎同样适用于第三章和第五章提到的产业形态，诸如农舍作坊、家庭作坊，以及散工制等等。的确，有批评者提出，“原工业化”一词纯属多余。若要说有差别，或许在于其产品是供远距离的市场，因为传统农舍作坊或家庭作坊的产品一般只满足本地市场。

原工业化及其他相关术语主要是指消费品产业，特别是纺织业。然而，在棉纺织业尚未形成工厂制度之前，其他大规模并高度资本化的产业就已存在，主要生产资本品和中间产品，有时生产消费品。之前我们提到过法国“皇家工场”，生产场所多设在类似厂房的大型建筑内，众多熟练工匠在工头或企业主的监督下工作。当时还未开始使用机械动力。在奥地利帝国（主要是波希米亚和摩拉维亚地区），贵族出身的地主企业家开办起类似的“原工厂”。大地主还在自有领地上开采煤矿，扮演煤炭实业家的角色。布里奇沃特公爵（Duke of Bridgewater）在沃斯利拥有一处煤矿，并于1759年至1761年聘请自学成才的工程师詹姆斯·布林德利（James Brindley）修建一条运河，从煤矿直通曼彻斯特。炼铁厂多数分布在乡间，选址靠近林地（为获取木炭的便利）和铁矿场，雇用工人可达数百乃至数千人。各类炼铅、炼铜、制玻璃的工场以及造船工场的规模一般也相当宏大。始建于中世纪的威尼斯兵工厂隶属政府，在全世界最早出现的大规模工业企业中可占一席之地。荷兰造船厂复杂的内部组织结构在前文已有介绍。英国政府在伦敦近郊兴办伍尔维奇兵工厂（Woolwich Arsenal），私营企业主也在多处拥有相当规模的生产设施。

这些成就相当惊人，但与18世纪即将兴起的新型工业化企业相比，显然黯然失色得多。

近代工业的特征

近代工业社会与前工业社会相比，一个最显著的特点是农业的相对重要性出现极为明显的下降。但与此同时，近代农业的生产率也有了极大提高，足以养活为数众多的非农业人口。相关的差异还体现在近代劳动力从事第三产业即服务业的比例很高（尤其是与家庭服务相对的专业服务领域），这一比重现在约占60%以上，而制造业及相关产业吸收的劳动力比例约在20%至30%之间。然而，这一现象也是相对最新的发展，特别是20世纪下半叶最为明显。历史上整个工业化过程中，约从18世纪初（在英国）直至20世纪上半叶，经济结构变迁的主要特征乃是第二产业（包括采矿、制造及建筑等产业）的兴起，表现为劳动力就业和产出等指标所占比例不断增加。

工业化首先发生在英格兰，然后是苏格兰，这使英国成为名副其实的“第一个工业化国家”。另一个名称“工业革命”更形象化地定义了18世纪后期和19世纪初期的几十年的发展。显然，这一名称不够精确，还略有些误导。关键忽略了同时代的欧洲大陆上种种各具特色的历史进展。即使大不列颠王国从未存在过，或是早已在一场空前的海啸中沉没海底，欧洲各国（还有美国）仍然会实现工业化，只不过实现的途径会有所不同。话虽如此，本章重点仍是讲述18世纪英国工业化进程的开始（图7-1）。
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图7-1　1700年英国的工业（比较图7-11）。




关于历史上的这次巨变，比较准确的名称应该是“近代工业的兴起”，虽然这一称呼不免稍显平淡。一些显著的特征可区分“近代”与“前近代工业”，如（1）机械动力机器的广泛使用；（2）人力、畜力之外的新型动力（或能源）的引进（尤其是化石燃料）；（3）非天然原材料的广泛应用。另一个相关特征是大多数产业的企业规模的扩大。

科技上最伟大的进步是机器和机械动力替代了过去的耗时费力的人力或畜力劳动，以及后者根本无法胜任的工作。当然，人类自远古时代起就开始使用像轮轴、滑轮、杠杆这样的简单机械。几个世纪以来，人类一直在利用自然界的一部分动力来驱动帆船航行或转动风车和水车进行某些初级加工。至18世纪，水力在制粉、纺织和冶金等行业中的应用明显增多。而近期，我们又见证了各式各样原动机的广泛运用，小到家庭用电动机，大至巨型核反应堆。但在工业化的起步阶段，能源利用方面最主要的进步是用煤炭代替原来充当燃料的木柴和木炭，以及蒸汽机的发明及其在采矿业、制造业和运输业的应用。同样，几百年前，人类就能从矿石中提炼出金属，但煤炭和焦炭作为燃料的应用大大降低了熔炼成本，推进了金属的运用。化学的应用则创造出众多新兴的“人工”材料或合成材料。

工业革命——一个措辞不当的名称

“工业革命”一词或许是经济历史学家的众多词汇中最为公众广泛接受的。这很不幸，因为它根本没有任何科学依据，使大众容易对经济变革的本质产生误解。尽管如此，一个多世纪以来，它已经成了英国历史上一段特殊时期的代名词。在这个时期，纺织业中开始使用机器，詹姆斯·瓦特发明的蒸汽机投入使用，工厂生产制度的“胜利”。依此类推，“工业革命”一词也常用于其他国家工业化的开始，尽管起始年份一直以来是众说纷纭，莫衷一是。

最初对这一历史现象的描述强调的是那些“伟大发明”，以及变革的激烈性。一本1896年出版的教科书写道，“变革……是如此的迅猛，所有伟大的发明几乎都在一瞬间完成。”一位理性的学者冷冷地指出，这段描述最集中地体现了“缺乏历史精确性的所有形式”。早期的研究还着重强调新生产方式可造成的祸害。一方面承认机械动力和机器提高了生产率，另一方面又花费大量笔墨强调童工的使用、机器对传统工艺的排挤、新兴工业城镇肮脏的居住条件。

最初主张采用“工业革命”一词的人，由于缺乏数据，同时又不习惯采用定量分析，对诸如“突然”、“迅速”、“猛烈”、“时断时续”等印象深刻的形容词很满意。直到最近，才有不少学者花费大量精力致力于计算工业产值、国民收入以及其他相关变量的变化量值，结果也并未发现任何惊人之处。事实上，直到19世纪中叶，英国工业才真正露出“近代”的特征，距公认的“工业革命”发生的年代已有数十年之隔。

关于这场“革命”的起止时间，虽有不少异议，但现被公认的断代已得到获得研究18世纪英国经济史的权威人士艾士敦（T.S. Ashton）的首肯。这其中略含双重讽刺的意味，一是艾氏与大部分前人不同，他将这时期的结果视为“成就”而非“灾难”；二是艾氏不太喜欢“工业革命”一词。他写道：“这些变革不仅仅是发生在工业，同时也发生在社会和知识层面。‘革命’隐含的是变革的突然性，而经济变革的过程事实上不是突然的。被称之为人类社会制度的资本主义，其萌芽远早于1760年，发展成熟又远晚于1830年。忽视历史进程的连贯性是很危险的。”
(1)



工业化的先决条件及其影响

正如艾士敦笔下所言，这场变革并不仅仅涉及工业，对社会生活和知识界同样产生了影响。事实上，商业、金融、农业甚至政治等诸多领域都发生了变化。在这张致密无缝的历史变革网中，很难说清楚哪些领域的变化更为重要。而且，所能采用的衡量方法和尺度并不可靠，甚或根本不存在。但我们仍有理由相信，知识界的变革意义最为深远，因为它能引发并推进其他领域的变革。

早在中世纪就已有人开始思考人类对自然力的驾驭。后来涌现出如哥白尼、伽利略、笛卡儿和牛顿（只提这几人就足够了）等人，他们的科学成就起到了进一步的强化作用。英国在弗兰西斯·培根（最著名的格言“知识就是力量”）的影响下于1660年创建了皇家学会，宗旨为“促进自然知识”。有些学者把科学在工业中的应用看作是近代工业最主要的特征。这种观点固然有一定吸引力，但仍有不圆满之处。18世纪近代工业萌芽时期，人类的科学知识还相当薄弱，虽有人提倡将科学成果直接应用于生产工艺，实际上很难做到。直到19世纪下半叶，随着化学和电学的蓬勃发展，科学理论才开始成为新工艺和新产业发展的基石。然而毋庸置疑，早在17世纪末，科学研究的方法——尤其是观察和实验的方法——已经被人用于谋利（尽管也有不成功的例子）。这些人也并不都是接受过专业科学训练的。事实上，18世纪直至19世纪初期的一系列重大革新中，有很多是由心灵手巧的修理匠、无师自通的技工和工程师（英文的“engineer”一词至18世纪才有了“工程师”这一现代含义），以及其他自学成才者完成的，这也是当时技术进步最显著的特征之一。在很多情况下，用“实验方法”这样的术语来描述上述过程未免过于严肃刻板，称之为“试错法”也许更为恰当；但当时的社会各阶层，甚至包括一贯保守、对革新持怀疑态度的乡村居民，都充满了参与实验、参与创新的热情。

英国不仅是第一个实现大规模工业化的国家，也是最先提高农业生产率的国家之一。17世纪末，英格兰的农业生产率已领先于大多数欧洲大陆国家，同时只有约60%的劳动力主要从事粮食生产。虽然农业劳动力实际人数的增长一直持续至19世纪中期，但其占劳动力总人口的比例在19世纪初已稳步下降至36%，至19世纪中叶已降至22%（虽然当时的绝对人数达到了历史最高），而到了20世纪初，这一比重更是降到了不足10%。

英国提高农业生产率的方法很大程度上可归结为利用新的农作物和新的轮作方式进行的试错实验。16世纪从荷兰引入的芜菁、苜蓿等饲料作物，到了17世纪时已广为种植。被称为“转换式耕作法”（convertible husbandry）的生产技术可能是19世纪农业科技问世之前最重要的一项创新了，具体做法是在种植大田作物的间隙，在同一地块上临时播种饲料作物（通常是播种新一轮的饲料作物），改变了原先限定耕地与牧场用途的做法。这样做，既可以通过改良后的轮作法恢复土地肥力（比如增加豆科作物的轮种），又能扩大牲畜饲养的数量，从而不仅产生更多粪肥，还提供更多肉类、乳制品和羊毛。许多地主和农场主还尝试家畜选育。

要进行轮作改良和家畜选育，一个重要的前提条件是土地的圈并（图7-2）。传统的露地耕作制涉及众多的利益相关者，对新作物和新轮作方法的看法很难达成一致。同样，群养群牧的家畜使选育技术极为困难。尽管要求圈地的呼声很高，反对者也不在少数，主要是没有自有露地的雇农和佃农，以及栖身公地的农民。他们只能按传统在公共牧地里放养少许牲畜。史上最出名的圈地运动发生在1760年起直至拿破仑战争结束期间，获得议会法令的准许。也正是这些圈地运动，之后一直是作家们口诛笔伐的对象（图7-3）。事实上，经过私下协议的土地圈占自中世纪后期以来几乎从未间断过，17世纪末到18世纪前的60年之间尤为频繁，英格兰有超过一半的耕地被圈占。
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图7-2　位于英格兰中部地区的伊尔明顿村，
 其四周原有土地在1778年被圈占。在这幅20世纪50年代从空中拍摄的照片中，中世纪土地的田埂和垄沟依然清晰可辨。
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图7-3　英格兰的最后一次圈地风潮。




昔时由四周土地环绕的核心村庄的乡间景观消失了，取而代之的是围墙、栅栏和树篱圈成的整齐划一的农场，面积多在100至300英亩间不等。伴随圈地运动和技术改良而来的是农场规模逐渐扩大的趋势。至1851年，300英亩以上大农场约占总耕地面积的三分之一，而小于100英亩的农场只占22%。但就人数而言，小农场主却几乎是大农场主的两倍。原因在于前者既是农场的所有者，同时又在家庭劳力协助下自己耕作；后者则是按资本主义方式经营的佃农，他们支付现金租入土地，并雇用无地农民从事劳动。过去通常认为圈地运动使乡村人口锐减，但事实上此后引入的农耕新技术反而增加了对劳动力的需求。直到19世纪下半叶，随着打谷机、收割机、蒸汽泵引犁等农业机械的引进使用，农业劳动力才开始绝对地减少。

与此同时，英国的农业生产率继续提高，不仅能够养活迅速增长的人口，而且使营养条件得到不断改善。事实上，从1660年至1760年左右，英国农产品保持了将近一个世纪的贸易顺差，直到人口增长率超过生产率的增长为止。相对繁荣的农业人口，专业化分工和商业意识均超过大多数欧洲大陆国家的农民，这也为工业制成品提供了一个现成的市场，包括各类农具以及布匹、锡器、瓷器等消费品。

农业部门的商业化不过是举国商业化进程中的一个侧影。早在17世纪末，英格兰的人均对外贸易额就已经超过荷兰以外的所有其他国家，伦敦城内各类商业、金融机构已非常完善，令人瞩目，足可与阿姆斯特丹媲美。1688年至1801年期间，农业占国民收入的比重从40%下降至32.5%，采矿、制造以及建筑等产业的比重仅从21%上升到23.6%，而贸易与运输业的比重则从12%上升到了17.5%，几乎增加了50%。

早在16世纪就已经是英格兰经济“增长极”的伦敦拥有地理和政治的双重优势。当初罗马人建造该城，选定的城址正是泰晤士河上可以架桥通行的地点；罗马人以伦敦为中心修筑的道路网络，直到16世纪之后仍然为英国经济的发展提供了便利。同时，“伦敦池”（the pool of London）又是泰晤士河上可供远洋船只航行的顶点，这使伦敦在中世纪已成为英格兰最重要的港口。英格兰原先定都于威斯敏斯特，位于伦敦城上游不远处，之后又同伦敦合并，新成立的大都市人口和财富均有增加。16和17世纪的人口增长尤为迅速，至1700年左右，就人口规模而言，伦敦已经赶上甚或超过当时欧洲第一大城市巴黎。

商业化进程与国内逐渐发展起来的金融机构互为影响。虽然英国银行制度的起源尚不十分清楚，但在1660年王朝复辟后几年间，伦敦城内一批富有的金匠已经开始扮演银行家的角色。他们发行贮存黄金的票据作为银行券流通，同时向信誉良好的工商业主提供贷款。成立于1694年的英格兰银行，是唯一合法垄断的合股银行，私人银行家则不得不放弃发行银行券，但仍可经营包括汇票承兑、贴现在内的银行存款业务。伦敦以外地区还没有出现正式的银行机构，只有所谓的“代书放债人”（类似于掮客）、律师以及财力雄厚的批发商承揽某些简单的银行业务，如汇票贴现或是向伦敦汇款。英格兰银行不设支行，发行的大额银行券也不在伦敦以外地区流通。另外，皇家铸币厂是个效率极其低下的机构，所铸金币由于面值过大，在工资支付和零星交易中使用很不方便，铸造的银币和铜币又非常之少，小额钱币奇缺。私人工商业主便刚好出来填补这一空缺：实业家、商人甚至酒店业主纷纷发行各种临时凭证和代用币，以满足当地的货币流通需要（见图7-4）。以上种种原因促成了“乡村银行”（即开设在伦敦以外的银行）的诞生，并在18世纪下半叶获得迅速发展，至1810年时已有近800家乡村银行。
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图7-4　代用币。
 约翰·威尔金森铸铁厂铸造的代用币，不仅为当地提供货币流通手段，还起到了商业广告的作用（毫无疑问，这也是一种得到自我满足的方式）。



“光荣革命”后的英国一片歌舞升平景象，继而在17世纪90年代兴起大批股份制公司，其中如英格兰银行等公司还拥有王室特许，独占垄断地位（当时尚无关于商业组织形式的明确立法）。在成功结束西班牙王位继承战争之后，人们对国内外形势的预计更为盲目乐观，最终引发了一场金融投机热潮，即“南海泡沫”事件。事件得名于“南海公司”，该公司于1711年获得特许，得以垄断对西班牙的贸易，不过成立公司的真正目的却是为政府筹集军费。（同时期的法国也发生了类似的金融投机狂潮，即“密西西比泡沫”事件，由一个名叫约翰·劳的苏格兰金融冒险家挑起。此人说服了幼主法王路易十五的摄政奥尔良公爵，获准兴办了一家银行，即“皇家银行”，并成立一家当时名为“密西西比”的公司，专事开发法国在北美洲的领地。）1720年，英国议会在南海公司的要求下，通过了《泡沫法案》，泡沫宣告破灭。法案规定，未经议会直接授权不得成立股份制公司。另一方面，议会对此类授权行为很不热心。结果，当英国开始“工业革命”时，遇到了法律上的一个障碍，即难以组建股份制（或公司制）企业，大部分工商企业只得采取合伙制或单一业主制。关于这一限制是否制约了英国工业化的进程，曾引发众多争论，但决不是足以致命的障碍。1825年，“泡沫法案”被最终废止。

“光荣革命”的另一个重大后果乃是议会牢牢掌握了王国的财政大权，从而大大减少了公开借款费用，也使更多资本得以用于私人投资。虽然所采取的税制有很严重的累退倾向（也就是说，低收入阶层的相对税赋比富人更重），但在另一方面也为资本积累创造了条件。至于这些积累中有多少直接投入了工业生产值得考问，因为工业企业大多采用利润再投资的办法实现自身的发展壮大。但是，这些资本通过对基础设施的投资（尤其是在交通运输领域），仍以间接方式极大地促进了工业化的进展。

有些商品体积庞大而价值不高，又经常需要大批运送，如要将谷物从农田送往不断扩张的城镇集市，将林地木材运往建筑工地，将矿砂和煤炭从矿区运到各处冶炼厂和铸造厂，因此要求有成本低廉、稳定可靠的运输方式，而水路是“铁路时代”到来之前最为经济有效的交通运输系统。英国之所以能较早实现繁荣局面，并在近代工业发展中占得先机，很大程度上得益于它的地缘优势。每次战火席卷欧洲大陆时，英伦三岛皆能轻易免遭战争破坏；岛国的自然地理环境则使其国内的运输成本大为降低：绵长的海岸线，众多的天然良港，加上适于航行的河川，大大减少了经由陆路的交通运输，而陆路运输的困难正是阻碍欧洲大陆工商业发展的一大因素。

虽然英国拥有这些得天独厚的优势，但是对于交通运输设施的改良呼声仍日益高涨。议会在1660—1689年的30年间通过了15项旨在改善河道与海港的私议案，1690—1719年间又通过了59项法案（其中涉及收费马路的修建），1720—1749年间更是通过了130项类似法案。18世纪50年代标志着运河时代的来临，新修建的水道贯通了内河航线，也把矿区跟矿产品市场连接了起来。部分运河采用了输水渡槽与地下隧道，修建过程极尽巧思。1750—1820年之间，在原有1 000英里航道的基础上，共新修航道3 000英里（其中以运河为主），总计耗资1 700万英镑（图7-5）。至此，所有主要的生产与消费中心之间已能紧密联系，并可通达各重要港口。运河企业是幸免于“泡沫法案”的唯一特例，它得到议会法案的特许，采纳私有营利公司的组织形式。这些公司或是向过往的航船、驳船收取通行费，或是自备驳船供出租使用。

英国的运河与内河航道体系，按当时标准来看已是十分经济高效，却仍不敷内陆运输之需。历史上的道路维护由各教区负责，靠在当地居民中征发劳役完成，故而当时路况之糟糕也就不足为奇。始自17世纪90年代，议会通过了一系列私议案，创设一种信托组织经营收费马路，规定由其承担马路的修筑与维护，并可向驾驶客货马车、骑乘马匹乃至徒步旅行的过路人等收取通行费。此类信托组织由受托人发起、监理，不属于商业性质的公司。受托人多为当地的地主、农场主、商人和实业家，他们一方面想减少用于教区道路保养的税金支出，另一方面也想改善通往市场所在地的公路状况。尽管建成的收费马路多数都比较短，平均在30英里左右，但仍有许多马路之间相互连通，并最终形成密集网络。18世纪五六十年代，收费马路出现了一次最为迅猛的大发展，里程数从1750年的3 400英里猛增到1770年的15 000英里（图7-6），至1836年更达到创纪录的22 000英里。就在此时，铁路运输开始兴起；马路和运河一样，很快就要变得过时了。
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图7-5　内河航运体系。
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图7-6　1770年时的收费马路。




工业技术与创新

在历史学家们看来，工业变革的革命性突出表现在18世纪最后20年中棉纺织业的机械化及其迅猛发展上。实际上，早在一个世纪前左右，就曾有过两项创新，只是其重要性直到多年后才体现出来，对工业化进程的影响也许更大。其中之一是焦炭炼铁的发明，它改变了炼铁业只依赖木炭的局面；另一项创新是蒸汽机的发明，它提供了一种新型的原动力，对风车、水车等非人畜力动力装置是一大补充，而且最终替代了后者的地位。

人们曾经尝试过很多方法，用煤代替木炭作为鼓风炉的燃料，均因原煤中杂质含量过高而以失败告终。1709年，希罗普郡科尔布鲁克代尔（Coalbrookdale）当地的一个铸铁厂厂主、贵格会教徒亚伯拉罕·达比（Abraham Darby）采用了类似于烧制木炭的方法，改良了获取煤炭燃料的工序。他在一个密闭容器中将煤块加热，使杂质变成气体排逸，所得残留物质即为含碳量极高的焦炭，可用作高炉炼铁的燃料（图7-7和图7-8）。
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图7-7　科尔布鲁克代尔夜景。
 地处希罗普郡乡间，至今田园风光盎然，因最初利用焦炭熔炼铁矿石而在工业史上占有一席地位。现在当地建有一座著名的工业史博物馆。
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图7-8　铁桥。
 位于科尔布鲁克代尔附近的塞文河上，建于1779年。由亚伯拉罕·达比三世（Abraham Darby Ⅲ）建造，其祖父就是用焦炭炼铁的首创者。铁桥桥身用连锁榫和楔构建成，没有螺栓和焊接。图片为一旅游者于1986年拍摄的风景照，铁桥至今屹立原处，风貌依旧。



尽管达比实现了技术上的突破，但这项新技术的普及速度却相当缓慢。迟至1750年，英国的生铁产量中以焦炭为燃料炼制的铁仅占5%左右。然而，1750年后木炭价格持续上涨，再加上亨利·科特（Henry Cort）于1783—1784年发明的搅拌法和滚轧法（科特采用的方法是将条状生铁熔于反射炉而不直接与燃料接触，熔化后的铁水用长钎搅拌，使多余碳分得以燃尽，然后使半熔化的铁块经过带槽轧辊，在排出剩余杂质的同时将熟铁锻造成型（见图7-9），使炼铁行业彻底摆脱了对木炭的依赖。铸铁厂厂主往往将所有生产作业集中在同一地点进行，以达到规模经济的效益，所选地点通常邻近煤矿产区，遂使铁的总产出水平和其中以煤炭炼铁的比例均出现大幅增长。到18世纪末，铁产量已逾20万吨，且几乎全部采用焦炭熔炼，英国成为金属铁与铁制品的净出口国。

蒸汽动力的使用始于采矿业。随着对煤炭、金属的需求日益增加，尝试从离地表更深的矿床中采掘的努力也在不断进行。当时虽已发明许多灵巧的装置用于排除矿中积水，但是淹井问题仍很严重，并已成为进一步扩大产量的主要障碍。1698年，军事工程师托马斯·萨弗里（Thomas Savery）申请了一项蒸汽泵的专利，他形象地把它称之为“矿工之友”。18世纪最初的10年间，康沃尔郡的部分锡矿安装了萨弗里发明的蒸汽抽水泵。但这一新式装置在使用中有不少缺陷，甚至常常有爆炸的隐患。托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）是一个五金商人兼修理匠，熟悉采矿，经过反复试错实验后，他找到了弥补上述缺陷的办法，并于1712年在斯塔福德郡为一家煤矿成功地安装了第一台大气式蒸汽泵（图7-10）。
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图7-9　科特设计的搅拌炉。
 搅拌炉（和滚轧机一起使用）的作用在于将高碳的生铁炼成低碳的条形铁。搅拌机和滚轧机使炼铁业摆脱了对木炭燃料的依赖。
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图7-10　纽科门蒸汽机。
 该机器被称为是“开发英国矿藏的关键要素，从而为英国的工业发展奠定了基础”。



纽科门蒸汽机的蒸汽从锅炉压入汽缸，汽缸备有活塞，活塞通过T形摇杆与抽水泵相连。蒸汽把活塞推至汽缸顶部后，缸内会喷射出一股冷水使蒸汽冷凝，形成真空，活塞被大气重力往下压，从而带动水泵运转。这也是“大气式”蒸汽机得名的由来。纽科门蒸汽机体积庞大（须用一整栋楼房安置它），既笨重又昂贵，而且热效率很低，但仍不失为一种实用有效的动力机械。至18世纪末，英国建造使用的大气式蒸汽机已达数百台，欧洲大陆也开始部分使用这种装置。这种蒸汽机主要用于煤矿的开采（因煤矿产区燃料价格低廉），其他采掘工业也有应用。另外，蒸汽机还用于自然落差不足时抽升水位，以此驱动水力磨，或是为一般公众输送用水。

纽科门蒸汽机最大的不足之处在于燃料的消耗量很大。18世纪60年代，有人邀请格拉斯哥大学一位名叫詹姆斯·瓦特的“数理教具制作员”（实验室技术员）修理一架在自然哲学课上供演示用的纽科门蒸汽发动机小型工作模型。出于好奇，瓦特对这种发动机做起了实验。1769年，他获得一种分离式冷凝器的专利，该装置可使发动机汽缸无需再进行交替的加热与冷凝过程。但新的发动机仍存在一系列技术难题尚未克服，包括如何使汽缸表面足够光滑以防止蒸汽溢出，因此在推延几年后才投入使用。其间，瓦特与马修·博尔顿（Matthew Boulton）建立了合作关系，此人是伯明翰附近的一位事业亨通的五金制造商，他给瓦特提供了进一步实验所需的设备和时间。1774年，格拉斯哥附近的铸铁厂厂主约翰·威尔金森（John Wilkinson）为一种用于炮管加工的新型镗床申请了专利，此项技术同时也适用于发动机汽缸的制造。翌年，瓦特获得了25年的专利权延长期，博尔顿与瓦特合开的公司开始生产商用蒸汽机。首批顾客中就有约翰·威尔金森，他将这种发动机用于高炉鼓风装置的操作。

博尔顿与瓦特早期生产的蒸汽机，大都用于矿井排水，尤其是康沃尔郡的锡矿所在地，由于当地煤炭价格昂贵，新式蒸汽机与纽科门蒸汽机相比，节约燃料的效果十分显著。除此之外，瓦特还做了其他一些改进，使用调节器调节引擎速度，并将活塞的往复运动改为旋转运动。尤其是后一项改进，为蒸汽机开辟了众多新的应用领域，包括面粉生产和棉纱纺织。随着第一家直接以蒸汽机为动力的纺织厂于1785年投入生产，一场蓄势待发的变革大大加快了步伐。

早在实行工作分包制的前工业时代，英国纺织业已经占据极为突出的位置。毫无疑问，其中最重要的是毛织品与精纺制品的生产，但与在英格兰和威尔士不同，在苏格兰及爱尔兰，亚麻的地位超过毛织品（在英格兰，法律规定尸首入殓须裹以毛料裹尸布，而在苏格兰享此“殊荣”者却是亚麻）。18世纪早期引入英国的丝织业以模仿意大利人为主，多采取工厂制，使用水力机器。但由于成本高昂，兼之有来自欧洲大陆的竞争，市场对丝织品的需求受到极大抑制。

与丝织业一样，棉布生产亦属英国比较新兴的行业。自17世纪大陆移民引入兰开夏后，18世纪早期颁布的“棉坯布法令”进一步刺激了棉纺织业的发展。起初，棉纺织业所用的是业已在毛纺与精纺工业中采用的手工加工，但由于棉纱强度太低，故以亚麻为经线，所织布料被称为粗斜纹布。作为一个新兴产业，棉纺织业所受限制性法规与行会规章的制约相对较少，也很少受阻碍技术变革的旧式惯例的约束。早在18世纪30年代，就有人致力于发明能节约劳动力的纺织机械。早期的纺纱机并不成功，但在1733年，兰开夏一位名叫约翰·凯（John Kay）的机修工发明了飞梭，使一个织工能够完成过去两人的工作量，一时对棉纱的需求压力骤增。1760年，英国皇家艺术协会悬出赏金，奖励成功制造出纺纱机者。这一举动进一步增强了市场创新的动力。之后短短几年内，数台机械纺纱机相继问世。首先是詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）于1764年发明的珍妮纺纱机，但直到1770年才获取专利权。珍妮纺纱机的机械构造比较简单，实际上就是在普通纺车的基础上将原先的一个纱锭改为多个。这种纺纱机不使用机械动力，在纺纱工人的小屋内即可操作，却可以使一个人完成原先数人的工作量。

理查德·阿克莱（Richard Arkwright）于1769年申请专利的水力纺纱机影响更广。阿克莱原先是理发师兼假发制造商，水力纺纱机极有可能不是他本人的发明，由他申请的专利也随即废止。但他却是早期所有纺织业创新者当中最成功的商人。水力纺纱机需用水力驱动，体积笨重，造价不菲，由此直接促使棉纺业模仿丝织业开始采用工厂制。但这些工厂大多在乡间或小村庄傍河而建，因此未能形成城市工人的大量集中；又由于早期工厂以水力驱动机器，故需要的成年男性熟练工人和监工相对较少，大多数劳力由妇女、儿童组成，后者更为廉价，易于管教。

纺纱行业最为重要的创新是塞缪尔·克伦普顿（Samuel Crompton）发明的走锭纺纱机，人称“缪尔机”或“骡机”。其得名的由来是因为综合了珍妮纺纱机与水力纺纱机两者的主要特点。这种纺纱机在1774—1779年期间日臻完善（但从未申请专利），所纺纱线匀净坚韧，超过当时任何其他机器和手摇纺纱机，并于1790年左右开始采用蒸汽机驱动，迅即成为棉纺业最受欢迎的机械。“骡机”与水力纺纱机一样，需要大规模雇用妇女、儿童作为劳动力。但它与水力纺纱机不同，更适用于在煤价便宜、劳动力充裕的城市建立大型工厂。曼彻斯特在1782年时仅有2家棉纺厂，20年后已有52家。

新式纺纱机器的发明使原先对于纺纱与织布行业的需求压力发生了逆转，这促使人们为解决机器织布的难题进行坚持不懈的探索。1785年，有一个名叫埃德蒙·卡特赖特（Edmund Cartwright）的传教士，从未受过机械和纺织业方面的培训，也没有相关经验，仅凭借其非凡智力就解决了这一基本问题，并为一台动力织机申请了专利。但机器织布在现实中的发展为众多枝节问题所困扰，直到19世纪20年代夏普（Sharp）与罗伯茨（Roberts）在曼彻斯特的机械工厂建成经过改良的动力织机后，机器才开始大举替代使用手织机的织布工人。

伴随一系列技术革新浪潮而来的是棉花需求的急剧增长。由于英国国内并不种植棉花，因此可以从原棉的进口数字上窥见棉纺织工业发展的速度。18世纪初，英国的原棉进口量不足500吨，18世纪70年代革新浪潮前夕约为2 500吨，到1800年时已突破25 000吨。最初的棉花产地主要是印度和黎凡特，但这两个地区的产量仍跟不上需求的快速增长。之后，英属加勒比海诸岛和美国南部也开始引种棉花，但美洲产短绒棉很难将棉籽与棉纤维分离，即使使用奴隶劳动，成本依然十分高昂，该地区的棉花种植因而受挫。直到1793年，来自新英格兰地区的伊莱·惠特尼（Eli Whitney）在逗留美国南部期间，发明了一种轧棉机，经改进后极大地满足了棉花生产的需要，美国南部一跃成为英国棉纺织业最大的原料产地，棉纺织业不久也成为英国的主导产业。1860年，英国进口原棉数量超过50万吨。

纺织行业的革新创造以及轧棉机的发明，是改变棉纺织业面貌的最主要因素，但同时还有其他一些创新也功不可没。生产过程中包括纤维原料的准备到漂白、染色、印花等各道工序都涌现了一批局部环节的改良。随着生产成本的下降和产量的提高，产品中的很大一部分开始用于出口，并且出口比重越来越大；到1803年棉纺织品的出口额超过了毛纺产品，棉纱、棉布等棉制品有一半以上销往海外市场。

棉制品价格的大幅下降虽影响了对羊毛和亚麻布料的需求，但同时也激励毛、麻两大产业进行技术创新，并为其提供了革新的榜样。但与棉纺织业不同，两者尚受到传统因素和规章制度的严重束缚，其原料的物理特性也加大了机械化的难度。19世纪以前，毛、麻行业还难觅技术革新的踪迹，直到19世纪下半叶才完成整个行业的转变。

发生在棉纺织业、制铁业等领域的技术变革，连同蒸汽动力的采用，构成了早期英国工业化的核心。但工业化影响所及并不止这些领域，也并非所有的技术变革均涉及机械动力的使用。正当瓦特致力于蒸汽机的进一步完善之时，他的著名同胞亚当·斯密在《国富论》中提到一家扣针厂仅靠专业化和劳动分工就使生产率得到极大提高。从某些方面看，斯密笔下的扣针厂可视为众多消费品产业的一个缩影，这些产业中既有锅碗瓢盆之类的简单器皿，也有像钟表这样高度精密的产品。

陶器制造是另一个具有代表性的行业。来自中国的精美瓷器令富人们趋之若鹜，纷纷以此代替金银餐具，这也启发了更多实用型陶瓷器的出现。同时，随着茶和咖啡饮料的日渐风靡，比起木制和锡制的茶碗与餐具，富裕起来的中产阶级更喜用国产“中国瓷器”。与制铁业一样，炭价的不断提高也促使制陶业集中在煤炭供应充足的地区。斯塔福德郡成为最主要的陶瓷产地，聚集了数百家小作坊，产品供应全国市场。作坊师傅大多依靠广泛详尽的劳动分工提高生产率，但也有像约西亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）这样比较先进的匠师，已经开始使用蒸汽机完成原料的研磨和搅拌。

化学工业也经历了大规模的扩展和产业的多样化过程。取得的工业成就，部分得益于化学科学的进步，尤其是法国化学家安东尼·拉瓦锡（Antoine Lavoisier, 1743—1794年）及其学生对这门学科的贡献，但更多的是来自肥皂、纸张、玻璃、油漆、染料以及纺织品等制造商为解决原料短缺而进行的实地试验。在18世纪，化学家们从化学制品的工业使用者身上学到的，大概不会少于后者从化学科学中得到的裨益（其他科学领域也与此相似）。硫酸作为一种用途广泛的化学物质，就是很好的例证。尽管炼金术士们早已知道硫酸，但因其具腐蚀性，生产过程不仅所费不赀，而且充满危险。1746年，一位兼通化学的实业家约翰·罗巴克（John Roebuck）设计了一种使用铅室、较为经济的生产工艺，随后又与另一位实业家塞缪尔·加贝特（Samuel Garbett）合作，开始硫酸的商业化生产。他们生产的硫酸除了一些直接的用途外，还用作纺织行业的漂白剂，代替原先使用的变质牛奶、乳酪及尿液等天然物质。到18世纪90年代时，硫酸本身被淘汰，起因是苏格兰的几家公司根据法国化学家克劳德·贝托莱（Claude Berthollet）的发现，开始采用氯气及其衍生物作为漂白剂。不过，此时硫酸早已实现了多种其他工业用途。

碱是另一种在工业生产工艺中广泛使用的化学物质，尤其是苛性钠和碳酸钾。18世纪时，这类物质主要通过海草灰和苏打灰等植物的燃烧制取，但由于所需海藻的供给缺乏弹性，人们不断寻找新的生产方法。另一位法国人尼古拉·勒布朗（Nicholas Leblanc）于1791年发现了用氯化钠（即食盐）制碱的方法。跟贝托莱的氯气漂白剂一样，勒布朗的生产工艺首先在英国投入商业化应用。这种被称为“人造苏打”的产品在肥皂、玻璃、纸张、油漆、陶器及其他工业品制造过程中有多种用途，另外还附带生产如盐酸等有价值的副产品。

煤炭工业最初的发展动因是弥补木材燃料的稀缺，产业本身又推动了蒸汽机的诞生，其生产虽然需要投入大量资本，大体而言仍然是劳动力高度密集的产业。煤炭工业也提供有用的副产品。煤焦油是炼焦工艺的副产品，在拿破仑战争期间，来自波罗的海地区的天然焦油和沥青供给被切断，遂由煤焦油取而代之，成为英国海军的补给物资。煤气灯则早在1812年就开始为伦敦的街道提供照明。

轨道首次在英国出现也应归因于煤矿。随着拥有很长地下隧道的煤矿不断深入挖掘，煤块便由妇女与男童（通常即为矿工的家小）用滑橇拉到用于提升的主井处。到了18世纪60年代，某些矿井将矮种马用于地下作业，不久即用该类马匹在金属板条铺成的道路上拉动轮式马车，最后便采用以铸铁或锻铁所造的轨道。早在17世纪，尽管马还是主要的役畜，但是煤矿附近区域已敷设铁轨与轨道以便利拖运。在泰恩河口纽卡斯尔一带著名的煤矿产区以及南威尔士，铁轨从矿井延伸至河畔、海边的码头，而运煤车则凭借重力下滑至码头处，再用马匹拉回煤矿，到了19世纪才开始用固定式蒸汽机通过缆绳拉送空车。当第一台机车顺利运行时，英国已经拥有长达数百英里的铁路。

蒸汽机车是一系列复杂改进过程的产物。在其众多前身当中，最主要的当然是经瓦特改良的蒸汽机，但是瓦特蒸汽机过于笨重，不够灵活，而且单位重量产生的功率太低，不适于作为机车。不仅如此，鉴于火车机车潜在的危险性，瓦特本人也持反对态度，也并不鼓励自己的助手参与实验。在瓦特所取得的分离式冷凝器的专利权到期（1800年）之前，任何实质性的进展被迫中止。除了蒸汽发动机以外，机车发动机的设计与制造还需要高精度、大功率的机床。约翰·威尔金森是一位才华横溢的工程师和机械制造师，由他设计的镗床曾帮助研制出瓦特的蒸汽机。另外还包括约翰·斯密顿（John Smeaton，1724—1792年），他是土木工程领域的开创者，其倡导的技术革新将水轮与大气式蒸汽机的效率发挥到了极致。另一位著名工程师是亨利·莫兹利（Henry Maudsley，1771—1831年），其于1797年左右发明一台带滑动刀架的螺纹切削车床，可用于加工精细金属部件。

理查德·特里维西克（Richard Trevithick，1771—1833年）是康沃尔郡的一位煤矿工程师，被公认为于1801年建成第一台可以运转的机车。特里维西克使用了高压蒸汽机（不同于瓦特蒸汽机），所设计的机车原本预想能在普通道路上行驶。这在技术上虽然可行，但由于道路无法承受机车重量，导致这种机车在经济意义上并不成功。1804年，他在南威尔士的煤田建造了另一台机车，用于在短程煤矿铁路上运行；但是和上次一样，虽然机车本身大获成功，但以生铁浇铸的轻型铁轨不堪重负。又经过多次尝试后，特里维西克转而为康沃尔郡的矿井安装机械泵，这次倒是一帆风顺。

尽管包括约翰·布伦金索普（John Blenkinsop）等在内的众多工程师都对铁路机车的发展有所贡献，但独占鳌头的却是一位名叫乔治·斯蒂芬森（George Stephenson，1781—1848年）的自学成才者。斯蒂芬森原在纽卡斯尔矿区受雇制造发动机，1813年，他建造了一台带缆绳的固定式蒸汽机，可将空煤车从货运码头拖回煤矿。1822年，他说服了从斯托克顿至达灵顿矿工铁路的发起人，使用蒸汽机代替马匹牵引。在1825年的通车典礼上由他亲自驾驶自己设计的发动机。公认的世界上第一条民用铁路于1830年在利物浦与曼彻斯特之间开通，所用机车均由斯蒂芬森设计、制造，而其“火箭号”则刚赢得上一年在“雨丘”（Rainhill）举行的机车竞赛。

地区性差异

在这篇关于近代工业黎明的小结中，“英国”和“英格兰”这两个词语经常交替使用。对工业革命早期的描述中，大多数都采用“英格兰”。然而，必须认识到，如同整个大不列颠群岛内部存在着巨大的区域性差异一样，英格兰内部在工业化进程中也存在地区性差异。

在英格兰内部，工业化速度的地区性差异主要是因为煤矿的分布不均造成的。这些煤矿主要分布在东北部地区，尤其是泰恩赛德（Tyneside）地区，以及英格兰中部地区，尽管也有些重要的煤矿分布在兰开夏（见图7-11）。虽然人们一提及兰开夏就会与棉花联系在一起，但兰开夏也是玻璃以及化工业的重要基地，而英格兰中东部地区（德比郡和诺丁汉郡）也是棉纺织业的重点。钢铁工业及其分支的制造业主要集中在中西部地区（伯明翰以及有“黑色乡村”之称的希罗普郡）、南约克郡（尤其是谢菲尔德），以及东北部（尤其是纽卡斯尔，同时它也是化工业的中心）。毛纺业聚集在约克郡西区（尤其是布拉福德和利兹），取代了工业革命前的老中心，比如东安格利亚和英格兰西南部。斯塔福德郡几乎垄断了陶瓷业，同时它也是重要的铁制品生产地。康沃尔依然是铁与铜的主要来源地，但却很少有生产铁与铜的制造业。虽然伦敦已经开始出现大都市的特征，拥有许多生产消费品的工业（尤其是酿造业），然而英格兰南部其他地区依然是以农业为主。但这并不意味着那里很贫穷；因为南部拥有肥沃的土壤和先进的农业组织，同时不断涌现出中心城市；对食物的需求持续增长，使得南部的农民和地主分别获得了可观的劳动报酬和资本收益。另一方面，以庄园为主的北部以及西北部地区，在收入和财富方面都处于落后地位。
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图7-11　1800年时的英国工业。




威尔士在中世纪曾经一度被英格兰侵占，过去一直被当作是贫穷的地区。然而在18世纪后半叶南威尔士发现了大片煤田，为大型炼铁工业奠定了基础，到1800年，威尔士的铁产量占英国总量四分之一左右；但是其生产的铁是面向出口的，因此没有发展铁的加工产业。虽然安格尔西岛（Island of Anglesey）拥有重要的铜矿，但大多数矿石都是在南威尔士的斯旺西（Swansea）附近熔炼的。毗邻柴郡（Cheshire）以及兰开夏的东北部地区，很少分享到这两个地方的工业成长；英国大多数内陆地区往往山多地少，依然十分贫穷落后。对于雄心勃勃的威尔士人来说，去英格兰或苏格兰才是通往财富和名望之路。罗伯特·欧文（Robert Owen）就走上了这条道路，来到曼彻斯特以及新拉那克（New Lanark）后靠棉纺工业发了大财，之后他把余生都投入到了慈善和人道主义的事业之中。

与威尔士不同，苏格兰一直保持独立，直到1707年其国会自愿合并。然而在18世纪中期，苏格兰仍然十分贫穷落后，大多数人口还从事基础农业生产，而且在苏格兰高地广大的地区内还保留着完全未经开化的部落制社会经济体系。但是不到一个世纪之后，苏格兰与英格兰并肩跻身世界先进工业国家之列。虽然苏格兰的人口不到英国的七分之一，但它棉纺织品产量超过总量的五分之一，生铁产量超过四分之一。于1759年建立的卡伦公司（Carron Company）是世界上第一家使用焦炭作为燃料的大型综合性炼铁厂。同时苏格兰也诞生了许多化工和工程领域的革新者和企业家。总之，苏格兰从一个落后的家庭经济为主的国家到一个领先的工业化国家的转变过程，较之同时代英格兰的工业化而言，无疑更为引人瞩目。

是什么原因导致了苏格兰发生了如此深刻的变化？人们经常就这个问题议论纷纷。它唯一值得一提的自然资源就是分布在从福斯湾（Firth of Forth）延伸到克莱德湾（Firth of Clyde）的狭长低地的煤层（混合了“黑铁层”的铁矿石），这一地区养活了苏格兰大部分的人口，支撑了其现代工业的发展。1707年苏格兰并合大英帝国后，不仅进入了英格兰的市场，同时也可以进入英格兰在北美和其他地区的殖民地市场，这无疑增加了苏格兰的经济活力。苏格兰的教育体系也十分完善，从教会学校一直到4所古老的大学（相对而言英格兰只有2所），苏格兰人的文化水平在当时算是相当高的。同样，苏格兰很早就建立起了它的银行体系，与英格兰的截然不同并且不受政府管制，这使得苏格兰的企业家能够相对容易地获得信贷和资本。最后，我们不能忽视这样的事实，那就是苏格兰除了地方政府外没有其他形式的政治管辖，直到1885年后才受到联盟条约（Treaty of Union）的管制。虽然有些人对这种状况不是很满意，他们认为专一的苏格兰政府可以实行更行之有效的管理来促进经济增长，但实际上正是缺少中央政府反而使得苏格兰因祸得福。

与苏格兰形成鲜明对比的是，爱尔兰的工业化进程几乎彻底失败了。英格兰仅仅把它看成是被征服者，这一方面甚至比对待威尔士还要严重。这是否爱尔兰命运多舛的主要原因甚至是决定性原因，还不能妄下定论。事实上，爱尔兰的人口和大不列颠一样从18世纪中到1840年翻了一倍还多，但是却没有伴随明显的城市化和工业化。19世纪40年代爆发了一次灾难性的土豆饥荒，在不到10年的时间里由于饥饿和移民爱尔兰失去了四分之一的人口。

工业化早期的社会各层面

表7-1显示了在1700年到1850年之间大不列颠人口以及英格兰和威尔士人口的大致情况。这些数字揭示了在工业化早期的人口快速增长；实际上更详细的资料显示人口在18世纪初期经历了一段时期停滞后在40年代开始增长，然后在80年代开始加速增长直到1811年至1820年间达到顶峰，随后在1850年小幅回落。英国深度参与了、甚至还主导了欧洲的第三次S曲线增长。



表7-1　1700年—1850年大不列颠的人口以及英格兰和威尔士的人口
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资料来源：B.R. Mitchell & P. Deane, Abstract of British Historical Statistics
 （Cambridge,1962）。



人口增长在当时的欧洲是一个普遍现象，并不仅限于英国或其他工业化国家，这支持了人口增长并非只来源于工业化发展的说法。当然从另一方面讲，也不能说两者之间毫无关系；如果拿19世纪中期的爱尔兰与英国作比较，就会发现工业化至少是人口持续增长的一个因素。

18世纪人口增长的机制现在还无法完全理解，主要因为缺少更加详细的信息。出生率的上升可能是因为早婚，因为当时越来越多的乡村工业和工厂工业允许年轻的夫妇不用自行修建农舍或者等到学徒生涯结束就可以建立家庭。同时死亡率也开始下降，主要由于以下几个相互关联的因素：19世纪初牛痘开始接种以及1798年后开始疫苗接种，医疗知识的发展以及新型医院的建立，当然最重要的是生活水平的提高，这与经济增长互为因果。农业进步增加了食品的数量和种类，提高了人们的营养；煤矿工业的发展为人们提供了温暖的住所；肥皂工业在后半世纪里增长了一倍，这表明人们卫生意识的提高，同时廉价棉布的增产提高了清洁标准。

移民的流入和流出也影响了人口总量。18世纪到19世纪初，英格兰和苏格兰商机无限，吸引了爱尔兰的男男女女，他们中一些人在那里暂时居住，一些人成为永久居民，这种现象甚至在著名的土豆饥荒爆发之前就发生了。欧洲大陆的许多宗教或政治难民也涌向这里。另一方面，在18世纪，超过百万的英格兰人、威尔士人以及苏格兰人离开故土去遥远的海外，主要是英国殖民地；大多数人去那里是为了寻找更好的经济机遇，但是也有一些逃债者以及罪犯被迫逃亡到美国或澳大利亚去。总体而言，英国可能因此流失的人口要多于18世纪因工业化而吸引的移民人数。

国内移民不仅有助于国内经济的发展，更重要的是改变了人口的地理分布。这些移民通常是从乡村转移到不断发展的工业地区，迁移距离很短，同时伴随着很高的自然出生率，这就导致了两个显著的人口地域性变化：（1）人口密度从东南部向西北部迁移；（2）城市化的加快。

在18世纪初期英格兰大量的人口集中在特伦特河的南岸，这条河大部分处在东南隅的十几个村落中；威尔士和苏格兰人口密度要比英格兰稀疏。在19世纪初伦敦市区外人口最密集的地区就是兰开夏郡，之后是约克郡西区以及其他包括中西部地区的煤田在内的4郡。在苏格兰，位于福斯湾和克莱德湾之间的低地带和泰恩赛德矿田地区，人口也显著增长。这样的人口分布反映了煤在工业化经济中的重要地位。

1700年，伦敦人口超过50万，在当时绝对是英国最大的城市，可能也是欧洲最大的城市。当时英国再没有一个城市人口超过3万。在1801年第一次人口统计的时候，伦敦已经拥有超过100万的人口，利物浦、曼彻斯特、伯明翰、格拉斯哥以及爱丁堡人口都超过了7万，并且仍在急剧增长。1851年的官方人口普查把一半以上的人口归为城市人口，到1901年这一比例甚至上升到四分之三。

城市的发展并非完全是件好事。这些城市里往往包含着大量摇摇欲坠的出租房以及一排排破落的农舍，里面居住的是工人阶级家庭，每个房间要挤4个人，甚至更多。这些房子里往往没有卫生设施，各种各样的垃圾随意堆积。即便是有排水排污设施的地方，也只不过是在马路中央设置了露天的阴沟，雨水、废水和排泄物经常被排放到死水池中或形成腐烂的堆积物，空气中弥漫着恶臭，成为霍乱以及其他传染病的温床。大多数街道狭窄昏暗，曲折泥泞。

造成这种可悲局面的原因，部分是由于人口急剧膨胀，行政管理机构不足，当地政府缺乏相关经验以及城市建设毫无章法。比如说，曼彻斯特从18世纪初的小村庄发展到1770年拥有2.5万人口的城镇，一直到1850年拥有30万的人口，但直到1838年它才获得了成立章程。城市人口增长大部分来自农村移民，从这方面来看，城市增长之快速确实相当惊人。由于当时卫生条件十分简陋，死亡率超过了出生率（婴儿死亡率特别高），因此人口自然增长率是负的。即使是如此恶劣的环境也有人愿意搬来在此居住，这足以证明当时人们承受了巨大的经济压力。虽然1850年以前农业劳动力的数量一直在增加，但农村人口的增长超过了传统农业（包括农舍经济以及纯农业劳动力）的承载能力。

早期教科书认为工人是“受到高薪的诱惑而进入工厂工作的”。这个观点更多的是作者的一种偏见，不完全符合当时真实的经济情况。当然，毫无疑问，工厂工人收入确实比农业劳动力或家庭作坊工人要高些。不仅男工如此，女工和童工也是一样。有不少关于英国工业革命压迫了女工和童工的描述，虽然这种说法很新奇，但是有悖于事实。妇女和儿童在农业以及手工业中的就业由来已久，工厂只不过是沿袭了这一做法。

工厂制形式首先是在纺织业发展起来的，然后再慢慢推广到其他产业。技术进步以及人均资本占有量较高，大大提高了劳动生产率，从而工厂能够支付较高的薪水。正因为如此，工厂吸引了越来越多的劳动力，实际工资总体趋势也是上升的。但这一趋势在1795年到1815年的英法战争期间中断了，那时政府出于融资需要制造了通货膨胀，这一状况使得工资收入者的实际工资下降了。在1812—1813年后，许多行业工人的实际工资才恢复增长，尽管那时周期性衰退给工人造成了失业压力。

在过去的一个世纪里，对18世纪后半叶至19世纪中期英国工人生活水平的变化更多的只是学术上的争议（1850年后生活水平提高了，这一点是毫无争议的）。对这个问题众说纷纭，几乎也不可能达成统一的意见。现有的数据还不足以得出结论，更重要的是，对于不同地区人口财富的精确权益很难确定。一部分人，比如工匠和工厂工人，他们的生活明显得以改善；但是也有另外一部分人，比如不幸的纺织机织工，由于技术进步而被淘汰了（当然这些人肯定进入了其他行业）。

总的来说，从1750年到1850年的一个世纪里，工人阶级的生活水平确实逐渐得以改善，尽管在英法战争期间有些产业的工人生活水平有一定的衰退。收入和财富分配的变化也使得这一争论更加复杂。大多数工人，包括那些低收入的人改变比较小，但是那些靠利息、租金、利润的人的收入却提高了很多。换句话说，收入和财富的分配不均，在工业化经济以前已经很明显，在工业化早期，这种差距就变得更大了。




(1)
 T.S. Ashton, The Industrial Revolution, 1760-1830
 , Oxford, 1884, p.2.


第八章

19世纪的经济发展：基本要素

19世纪的欧洲，尤其是西欧，目睹着工业主义大获成功，并成为人们的一种新的生活方式。现代工业始于英国，跨越英吉利海峡和北海，传播至比利时、法国、德国以及其他欧洲国家；同时也跨越大西洋，来到美国；又过了很久，传遍世界各地。在此过程中，现代工业方式大大改变了这些地区人民的生活和工作条件。在不同国家、地区，这种转变呈现出各自迥异的形态，这是因为环境差异和工业化起步时间不同。下面各章将进一步阐述这些差别。经济发展的基本要素包括人口、资源、技术和制度。本章，我们就将分析这些基本要素的总体趋向。

人　口

从17世纪早期、中叶开始，一直到18世纪中叶，欧洲的人口增长陷入停滞状态。在此之后，从1740年起，欧洲人口开始再次增长（图8-1）。1800年，人口已增长至将近2亿，略超过当时估计的世界人口（约9亿）的五分之一。（表8-1提供了精确度更高的数据，但未必准确。）19世纪欧洲人口开始加速增长，1900年时已经超过4亿，大约是当时16亿世界人口的四分之一。[这些数据不包括欧裔外国人口，如美国、英联邦自治领（British dominions）以及拉丁美洲，加上这些，欧洲人口将占世界人口的30%以上。]到了20世纪，虽然欧洲人口增长率略微下降，而世界其他部分人口增长率上升，但其人口总体上仍继续增长。到1950年，世界总人口为25亿，而欧洲人口总数已升至5.5亿以上。
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图8-1　上图：1750年左右欧洲人口密度。下图：1914年左右欧洲人口密度。






表8-1　人口增长　　　单位：百万
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a　人口普查年份1801，1851，1901；

b　西德；

c　1946年数据。

资料来源：W.S. Woytinsky and E.S. Woytinsky, World Population and Production: Trends and Outlook
 （New York, 1953）, pp.34 and 44. Great Britain and Ireland from B.R. Mitchell and P. Deane, Abstract of British Historical Statistics
 （Cambridge, 1962）, pp.8-10。



这样的增长速度，对于欧洲，甚至全世界，都是从未有过的。自农业社会以来，到18世纪末为止，除了短期波动之外（有时短期波动十分严重，比如黑死病期间的人口剧减），世界人口大约每1 000年增长一倍。而在19世纪，欧洲人口在不到100年的时间内就翻了一番；到了20世纪，全世界的人口增长率甚至有过之而无不及。根据现在的人口自然增长率，世界总人口将在25年至30年内翻倍。

19世纪最重要的两个工业国家——英国与德国，每年人口增长率超过1%。（若持续每年增长1%，那么人口将在70年内翻一番。）另一方面，俄国作为欧洲工业化最落后的国家之一，其人口增长率在主要欧洲国家中却是最高的——整整100年，年平均人口增长约2%。另一重要工业国家——法国，在世纪初拥有西欧最庞大的人口，而后却远远落后于其他国家，尤其是在后50年里；整个世纪，其年增长率仅0.4%。

可见，在工业化和人口增长之间并无明显的相关关系。我们必须寻找其他的因果关系。在19世纪最后25年内，运输的进步使得从海外大规模进口粮食成为可能。而在此之前，欧洲人口增长受到的较大制约之一就是欧洲自身的农业资源。在19世纪内，农产品大幅增产，其原因有二：其一，耕地的数量得到扩大。这对于俄国尤其重要，因为它拥有大片闲置的土地；此外，东欧其他国家和瑞典也是如此。甚至在西欧，不少土地也由于休耕地的废除，以及对原先贫瘠、废弃土地的耕种而重新得到利用。其二，由于引进了最新的科学技术，农业生产率（每个劳工的产出）显著提高。由于人们对土壤化学有了更好的认识，加之越来越多地使用肥料——从起初的自然肥料，到后来的人造肥料，普通土壤的收获提高了，而原先废弃的土地也可以投入耕作。炼铁的成本下降促使人们使用改进的、更有效率的农具器械。不少农业机械，比如蒸汽驱动的打谷机、机械收割机，都在19世纪的后半叶登台亮相。

廉价的运输同样促进了人口的迁移。比如在英国，移民有两种类型：国内移民和国际移民。1815年到1914年间，总共有约6 000万人口离开欧洲。其中，近3 500万人去了美国，另500万人去了加拿大，约1 200万到1 500万人移居拉丁美洲，主要是阿根廷和巴西，其他则移民至澳大利亚、新西兰，以及南非。不列颠群岛（包括爱尔兰）向世界提供了最多的移民，大约1 800万人。同样，也有大量人口流出德国、斯堪的纳维亚国家。大概在1890年之后，意大利、奥匈帝国，以及俄罗斯帝国（包括波兰），也有大量人口移民海外。欧洲范围之内的移民同样很多，虽然有些只是暂时的。大量波兰人、其他斯拉夫人和犹太民族向西方移民至德国、法国及其他各国。法国吸引了大量来自意大利、西班牙、瑞士和比利时的移民，英国则接纳了来自全欧洲各国的移民。而在东部，除了不少罪犯和政治驱逐犯外，俄国沙皇还使大约150万农民家庭在西伯利亚落户。

除了最后沙俄的那个例子，其他移民多出于自愿。有时，人们由于政治迫害或政治压迫而逃离本国，但大多数还是因不能承受本国的经济压力，和为了寻求更好的生活机会而移民国外。比如，在1845年大饥荒之后的8年里，120多万人离开爱尔兰流向美国，更多人跨越爱尔兰海来到英国。海外那些近乎无人的新土地，如加拿大、澳大利亚、新西兰，也吸引了源源不断的移民，主要来自不列颠群岛。相当多的意大利人和德国人迁徙至南美国家，之后这些国家经济显著地增长了。

国内移民虽然不像国际移民那样浩大，但它对于19世纪经济发展过程却更为重要。在各国，都发生了中心地区间的人口转移，但最根本的改变在于城市人口的增长。而这不仅是绝对数量的增长，还有在总人口中比重的上升。19世纪之初，英国已是城市化最发达的国家，它大约有30%的人口居住在2 000人以上的聚居区内。低地国家（荷兰、比利时、卢森堡）有着较为悠久的城市传统，可能有与英国相似的城市人口比例（都市阿姆斯特丹统治下的荷兰省，其城市人口就占了50%）。意大利同样有着悠久的城市传统，但在近代伊始，其主要城市的人口开始减少，到了19世纪初，城市人口只有全国人口的五分之一到四分之一。法国和西德的比例与此相近，但是在欧洲甚至世界的其他地方，多数国家城市人口只占总人口的10%。

城市化进程伴随着工业化，在19世纪快速进行。英国再一次领先一步。到1850年为止，一半以上的英国人居住在2 000以上人口的城镇里；到了1900年，这个比例达到了四分之三。那时，其他多数工业化国家中，城市人口也至少占50%；甚至那些主要的农业国家，也显现出强烈的城市化趋势。比如说俄罗斯帝国，虽然全国只有12.5%的人口住在城市聚居区里，但莫斯科和圣彼得堡却拥有着100万甚至数目更大的人口。

工业国家的人口不仅仅是住在城市里，而是更倾向于住在大型城市里。举例来说，在英格兰和威尔士，自从19世纪初直到现在，住在小城镇（2 000至20 000居民）里的人口比例大致保持在15%不变；而大城市（20 000以上居民）的人口比例则从27%升至了70%。1800年，人口达到10万的城市，欧洲仅有20个，西半球则没有；到1900年，在欧洲和北美洲，共有150多个这样的城市；而到了1950年，数目超过600个。20世纪中期，超过（有时远远超过）100万人口的大城市比当初1800年10万人口的小城镇还要多。

人们渴望住在城市，有多种社会和文化的原因。从历史上看，阻止城市扩张的主要限制还是经济方面的——城市不可能提供足够的生活必需品给这么众多的城市人口。随着现代工业的技术进步，不仅这些限制得到了缓和，而且出于对经济的考虑，在某些情况下，甚至还需要城市扩张。在前工业化时代的社会，多数人口，甚至包括非农业人口，都居住在乡村地区。因为比起运送食物和原材料到工人集中地的费用，运输工业制成品（如纺织品和铁）还更便宜些。然而，蒸汽动力和工厂制度的引进、焦炭取代木炭成为炼铁工业燃料，以及运输和通讯上的进步使局势发生了改变。工厂制度的兴起使劳动力的集中成为必要。由于煤炭开始变得重要，在一些煤矿附近出现了最大的工业中心——英格兰的黑区、德国鲁尔工业区、法国北部的里尔周边区域，以及美国的匹兹堡工业区。这些例子同样强调了资源在现代经济增长中的重要性。

资　源

与工业化之前相比，工业化后的欧洲在自然资源的质和量上都没有发生惊人的增长；但由于技术的改进和旺盛的需求，原先还未知或不具价值的资源突然变得很重要，甚至更加重要。这点尤其体现在煤的例子上：那些拥有丰富煤矿的欧洲地区在19世纪迅速成为了重工业的主要基地（图8-2）。煤资源缺乏的地区只能依靠进口，当然与此同时，它们仍继续依靠水能、风能等传统能源。19世纪末期，由于水力发电的引进，那些水力资源丰富的地区，比如瑞士、法国部分地区、意大利、瑞典-挪威联盟，因此多了一个新的比较优势的资源。
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图8-2　欧洲的煤炭分布。




相对来说，欧洲整体上享有较为丰裕的传统矿物资源，如铁矿、其他金属矿、盐和硫磺。其中一些资源，比如康沃尔的锡矿，古代就已开发；而其他大多在中世纪和近代早期受到一定限制。但现代工业的需求对它们的开发利用产生了巨大的压力。这使人们开始系统地寻找先前所未知的能源，通过科学技术研究来改进它们的开采方式。有些情况下，当国内资源耗尽时，就会到海外寻找新的资源供给，欧洲的资本和技术促使了新殖民地的开辟，比如在美国西部、英联邦自治领以及拉丁美洲部分地区。19世纪后半叶，欧洲国家开始加强了对那些组织涣散、治理不严的亚洲、非洲地区的政治控制，主要出于寻找原材料的目的，当然也有其他方面的原因。

技术发展与扩散

西蒙·库兹涅茨，一位诺贝尔经济学奖得主，把我们生活的时代称为“近代经济纪元”
(1)

 。在他看来，一个经济纪元是由对一个“划时代革新”的应用及其衍生发展所决定和塑造的。比如，他认为欧洲历史上近代早期的划时代革新就是航运及相关技术的发展，这使人们有能力发现美洲大陆和通往东方的水路。这些成就，亚当·斯密在1776年就将它们称为“人类历史记录中最伟大和重要的事件”
(2)

 。库兹涅茨认为（无疑，斯密也会认同），1492年至1776年间的经济史——甚至政治史、社会史、文化史——都能根据探险和发现、海上贸易和海军的壮大，以及其他相关现象的进步发展来解释。

用库兹涅茨的话来说，现代经济纪元从18世纪后半叶开始，而他认为与之联系的划时代革新，就是“科学在解决经济生产问题方面的扩大应用”
(3)

 。在前面一章我们提到过，在18世纪甚至19世纪上半叶，像这样的科学知识在经济生产过程中应用极其有限。科技史上，从18世纪早期到1860年至1870年间的这段时期，被誉为工匠发明家的时代。然而，从那以后，科学理论越来越多地为生产过程打下基础，特别是在如电学、光学、有机化学制品的新兴行业；它们同样也大大影响了冶金业、能源产业、食品加工储藏业、农业，而这些仅是影响最为显著的一些行业。

当我们分析在历史任何时期尤其是现代经济纪元中的科技变化过程时，最好牢记这三个术语之间的区别：发明、革新和新技术的扩散——它们紧密相连，但概念是不同的。用技术的术语说，发明是指一项具有机械、化学或电学性质的专利创新，其本身并没有特别的经济意义。只有当它能被充分运用到经济发展当中，也就是当它成为一项革新时，它才表现出经济意义。举例来说，在詹姆斯·瓦特和马修·博尔顿于1776年开始合作进行商业生产和营销蒸汽机之前，他们为新型蒸汽机发明的分离式冷凝器（于1769年取得专利权）在经济中扮演的角色简直微不足道。扩散是指一项革新在一个既定行业内、行业之间、跨国际边界之间的传播。扩散决不是对初始革新的自动复制过程；由于不同行业有不同要求，不同环境下需要不同的要素比例，且不同国家有不同文化，技术扩散可能面临与引进原始革新相类似的问题。

英国在19世纪的头25年所取得的工业优势主要得益于两大行业的技术进步：棉纺织业和铁制造业。而这正是依靠大规模使用煤作为工业燃料，以及把蒸汽机用作机械能量的来源。棉纺的机械化其实是在1820年完成的，它使棉纺业成为第一个现代工厂制的行业，而当时棉织业还没起步。除此之外的主要纺织业、羊毛和亚麻纺织业，虽然如同棉织业在随后的几十年里突飞猛进，但也还刚开始机械化。炼铁工业也完成了向焦炭熔炼铁矿、搅炼加工、轧钢精炼鼓风炉产品的转变。煤得到了广泛的利用，不仅用作蒸汽机、鼓风炉、搅炼炉的燃料，还在其他许多工业中被用作燃料，比如玻璃制造、盐的提炼、酿造、蒸馏等。蒸汽机为纺织厂、铸铁厂提供能量，还为驱动煤矿和锡矿里的水泵提供动力；它们同样用于磨粉厂、陶器厂以及其他工业，只是在这些领域的应用不如前者广泛。

在接下去的半个世纪里，即直到1870年以前，许多欧洲大陆工业家致力于学习英国工业的经验，并应用于本国，有时他们的做法还得到政府的扶持。其中的一些细节，留待下面几章介绍各国情况时再提。然而同时，随着技术变革脚步的加快，其影响传至原先以科学为基础的（或被科学影响的）技术所影响不到的行业。事实上，一些原先不存在的行业也因为科学发现而被创造出来了。

纺织行业，加在一起，几乎在任何国家都是雇用劳动力最多、以产值衡量最重要的制造业。而当它们大幅扩张产量时，本身就经历了许多微小的技术进步。很多欧洲大陆和美洲工业家试图在技术效率上达到甚至超越他们的对手英国，而不少革新就是在此时做出的。但总的来说，没有什么重大的技术突破能够与18世纪最后25年发生的一系列引人瞩目的革新相媲美。然而，在其他行业，情况却并非如此。不少最具革命性的技术发展都是在英国工业革命很久之后才发生的。

原动力和能量生产

当瓦特的基本专利在1800年期满时，在英国投入工作的蒸汽机不到500台，而在欧洲大陆则只有几十台。瓦特对蒸汽技术的发展贡献很大，而他的蒸汽机作为工业原动力也有很多局限。首先，热效率很低，一般低于5%（也就是说，从消耗的热能中吸取的能量，仅是其可能做功理论值的5%），它们平均只产生15马力的能量，甚至不及一台稍微高效的风车或水车。其次，它们笨重，经常出故障。此外它们必须在相对较低的压力下运作，只高出大气压几磅的压力，而这极大地限制了它们的效率。它们的有用性之所以受限，有好几个原因，其中包括科学知识不完善、用来制造的金属强度不足、缺乏精密的机床。

在接下来的50年里，蒸汽机技术发生了许多重要的进展。机器更轻，金属强度更大，机床更精密，科学知识更完善——包括机械学、金相学、热量测定、气体原理，以及萌芽中的热力学。所有这些因素都起到了积极的作用。虽然与科学家们为蒸汽机作出的贡献相比，他们学到的东西可能更多——这在赫尔姆霍茨（Helmholtz）1847年得出热力学第一定律公式时达到高潮——但他们的贡献不容忽视。然而最初的进步却来自像康沃尔郡人理查德·特里维西克和美国人奥利弗·埃文斯（Oliver Evans）这样的机械师、工程师，后者制造并试验了高压发动机，这在瓦特看来既不安全也不实际。这项发明和其他技术上的突破使得人们能够使用蒸汽机推进蒸汽船和机车，这给运输业带来了重大的影响。工业领域也使用了很多发动机。到1850年，法国已经拥有超过5 000台固定式蒸汽发动机，比利时超过2 000台，德国将近2 000台，奥地利帝国大约1 200台。虽然没有具体的数据，但英国当时拥有的数量很可能超过整个欧洲大陆的总和。早在1838年，仅纺织业一个行业（但却是蒸汽机最大的使用者），就有超过3 000台。相比之下，1838年美国所有行业的总数也不过2 000台固定式蒸汽发动机。

同样，发动机的功率和效率也都提高很多。40马力到50马力只是寻常水平，有的甚至可以达到250马力以上。热效率比原先的瓦特蒸汽机提升了3倍，复合的双动、三动发动机也得到引进。到1860年，大型复合式船用发动机已能产生1 000马力以上。

在蒸汽机早期的主要竞争对手——水车的身上，同样发生了技术进步。自从18世纪60年代以来，在瓦特试验、改进蒸汽机的同时，其他工程师和发明家则集中精力于改进水车。他们提出了更高效的新设计方案，而且由于铁价下跌，大型的全金属水车开始被广泛使用。在19世纪的前几十年，某些巨型水车可以产生超过250马力的动力。此外，在19世纪二三十年代，法国科学家和工程师发明并改良了水轮机，这个装置能将水的势能高效地转化为其他有用的能量。虽然人们没有广泛地接受和使用该装置，但对水能的利用却在1850年至1875年间达到了顶峰（后来出现发电机除外）。直到1850年之后，尤其是1870年后，蒸汽机才远远超出了它的对手。

到19世纪末，往复式蒸汽机已达到其效率极限，有些三联式船用发动机能够产生5 000马力。但即使是这些巨型装置，也不足以用来发电——蒸汽动力的最新用途。首先，往复式引擎的机轴所能产生的最大转速对于发电机所需要的更高速度而言，还是太低。此外，往复式引擎的振动对高效率发电也是不利的。解决这些问题的方法就是蒸汽轮机，这是在19世纪80年代由英国工程师查尔斯·A·帕森斯（Charles A. Parsons）和瑞典发明家古斯塔夫·德·拉瓦尔（Gustav de Laval）提出的。这种新型装置发展神速，20世纪前期，单单一台装置就已经能够产生10万千瓦的功率了。

人们很早就观察到了电的现象，但即使到了18世纪，电也只是引起了人们的好奇心。一直到18世纪末，美国的本杰明·富兰克林和意大利的路易吉·迦伐尼（Luigi Galvani）以及亚历山德罗·伏打（Alessandro Volta）三人的研究，才把它从空谈的把戏变为实验室里研究的目标，其中后者发明了电池。1807年，汉弗莱·戴维爵士（Humphry Davy）发现了电解现象，在此现象中，电流分解了特定水溶液里的化学元素。由于这一发现，电镀工业兴起了。电学发展的第二阶段，则由戴维的学生迈克尔·法拉第（Michael Faraday）、丹麦物理学家汉斯·奥斯特（Hans Oersted），以及法国数学家安德烈·安培（André Ampère）三人一统天下。1820年，奥斯特观察到电流能在其导体周围产生磁场，安培因此用公式表示出了电流与磁力间的定量关系。1820年至1831年间，法拉第发现了电磁感应现象（在线圈内旋转磁体能产生电流），并发明了原始的手动发电机。在这些发现的基础上，从1832年到1844年，萨缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）在美国发明了电报。但电迟迟不能在工业上得以应用，因为难以发明出一种经济高效的发电机。

科学家、工程师们试验了各种各样的发电设备。直到1873年，法国东南部的一个造纸工将用于阿尔卑斯山抽水的水轮机，连接上了发电机。这一显而易见的简单创新，影响却十分深远，因为它使缺乏煤矿却水能丰富的地区能够在能源上自给自足。在接下来的几十年里，蒸汽轮机的发明将发电从水力发电站释放出来，并重新将能源生产转向煤和蒸汽。然而对于那些原先工业发展停滞不前的贫煤国家而言，水电能源的发展变得异常重要。

同时，电的实际应用也有了很大的发展。从1840年起，电被应用于新兴的电镀行业和电报。19世纪50年代，灯塔开始使用电弧光灯。到19世纪70年代，弧光灯已被用于不少工厂、店铺、戏院和公共建筑。几乎在同时，1878年到1880年间，英格兰的约瑟夫·斯旺（Joseph Swan）和美国的托马斯·爱迪生（Thomas Edison）完善了白炽电灯，这使得弧光照明过时，并诞生了繁荣兴旺的电气工业。之后，电和另两个新近完善的光源——煤气和煤油之间，进行了几十年的激烈竞争。

除了照明外，电还有许多其他用途。可以说，电是万能的能源形式之一。1879年，也就是爱迪生取得其电灯专利的同年，德国的维尔纳·冯·西门子（Werner von Siemens）发明了路面电车，在迅速形成中的大都市里，对市内的公共交通运输造成革命性的影响。几年内，电动机有了许多工业用途，发明家们甚至已经开始想到家用电器。电还可以产热，这样就能被用于冶炼金属，特别是新发现的铝的冶炼。

石油是在19世纪后半叶异军突起的另一重要能源。虽然人们以前也知道石油，并因为偶尔的发现而使用它，但其商业开发却是1859年在宾夕法尼亚的泰特斯维尔（Titusville）开挖德雷克油井（Drake's well）时才开始的。就像电一样，液体石油及其副产品天然气，最初主要用于照明。原油由几种成分（或者说几种馏分）组成。其中煤油起初被认为是最具价值的，因为它适合用于油灯。其他馏分被用作润滑剂，由于带运动部件的机器广泛使用，以及润滑剂本身具有药用价值，润滑剂的需求迅速增长。更重一些的残余馏分，早先作为废物处理，最终用于家用和工业用加热，与煤以及其他传统能源竞争。燃烧值最高、最具挥发性的馏分——挥发油和汽油，长期被认为是危险品。然而与此同时，许多发明家和工程师，尤其是德国的尼古劳斯·奥托（Nikolaus Otto）、卡尔·奔驰（Karl Benz）、戈特弗里德·戴姆勒（Gottfried Daimler）正在为内燃机做实验。到1900年，已经有各种各样的内燃机了，其中大多数以液体石油的某种蒸馏物为燃料，比如汽油和柴油。目前为止，内燃机最重要的用途在于轻型的运输设备，如汽车、运货卡车、巴士；而像法国人阿尔芒·珀若（Armand Peugeot）、路易斯·雷诺（Louis Renault）、安德烈·雪铁龙（André Citroen），英国人威廉·莫里斯（William Morris），美国人亨利·福特（Henry Ford）这样的企业家，他们手中掌握了此技术，造就了20世纪最重要的行业之一。内燃机同样有工业上的应用，并为20世纪航空器工业的发展打下了基础。

廉价钢铁

19世纪开始前，生产生铁过程中的焦炭冶炼和搅炼处理，以及将生铁精炼成为锻铁（熟铁），这些工艺在英国实际上已普遍使用，这使英国的制铁工厂在与外国对手的竞争中获得优势。18世纪后半叶，在法国和普鲁士的西里西亚，在王室的赞助下人们尝试着引进焦炭冶炼，但都没有带来经济上的效益。后来，在大革命及拿破仑一世战争的动乱局势中，再也没有人进行试验了。1815年恢复和平后，欧洲大陆的铁工厂主争先恐后地引进搅炼和滚轧技术，将生铁转化为熟铁。但由于在欧洲大陆和英国，木炭和合适的焦炭两者相对价格不同，故较迟采用焦炭冶炼。19世纪20年代后期欧洲大陆上第一台成功使用焦炭的鼓风炉在比利时（当时还只是荷兰联合王国的一部分）诞生了；三四十年代，一些法国铁工厂主采用了焦炭，但直到50年代此工艺才开始普遍。德国甚至更晚采用焦炭冶炼，直到50年代才形成了引进此法的热潮。而在美国，由于其木材和木炭供给充足，而且宾夕法尼亚东部还有无烟煤细粒可代替焦炭，故直到南北战争之后，美国才开始广泛采用焦炭冶炼。在欧洲的其他地方——瑞典、奥地利帝国、意大利以及俄国部分地区——小型的木炭点火炼铁业仍顽强地坚持着。

19世纪上半叶，炼铁业唯一一次重大的技术革新就是热（鼓）风炉，1828年苏格兰工程师詹姆斯·B·尼尔森（James B. Neilson）获得该技术的专利权。该技术通过利用废气来预热鼓风炉里的空气，使燃料燃烧得更充分，降低了燃料的消耗量，加快了冶炼过程。苏格兰、欧洲大陆，甚至美国的炼铁工厂主都马上采用了这种方法，但英格兰和威尔士慢一些。

在19世纪下半叶，影响铁制造业的最大技术革新是有关钢的冶炼。钢实际上是一种特殊的铁，含碳少于铸铁、多于熟铁。所以，它不像前者那样脆弱，同时比后者更坚硬、耐用。钢的制造已经有好几个世纪的历史了，但因代价高昂生产量很少。所以它的用途只限于像锉刀、表的发条、手术器具、剑刃、优质餐具这样的精细产品。1856年，英国发明家亨利·贝塞麦（Henry Bessemer）发明了直接用熔铁生产钢铁的方法，并获得了专利。这种方法跳过了混凝过程，而得到了优质的产品（图8-3）。贝塞麦炼钢法的产量迅速增加，很快就在很多用途上取代了普通的铁。然而，贝塞麦炼钢法并不总能产出统一高质量的钢铁，而且不能用于含磷的铁矿。
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图8-3　贝塞麦转炉，无需燃料即可生产钢。
 只需将空气吹入熔化的铁水中将多余的碳燃烧掉：（a）装料；（b）鼓风；（c）浇铸。



19世纪60年代，为了修补原有的缺陷，法国冶金家父子皮埃尔·马丁和埃米尔·马丁（Pierre and Emile）、德国西门子兄弟——在德国的弗雷德里希（Friedrich）和英格兰的威廉（William），开发了平炉，或被称为西门子-马丁熔炉。它比贝塞麦炼钢法慢，且稍贵，但能生产出更高品质的产品。1878年，英国的一对表兄弟悉尼·G·托马斯（Sidney G. Thomas）和珀西·C·吉尔克里斯特（Percy C. Gilchrist），申请到了“基准工艺”的专利（之所以这样命名，是因为它利用了石灰石及其他基本材料，加衬于贝塞麦的转炉或平炉内部，来中和铁矿中磷的酸性），这使得人们能够使用大量的含磷铁矿。由于这些和其他的革新，钢铁的世界年产量从1865年的不到50万吨，跃至一战前夕的5 000万吨。

钢铁行业的扩张对其他行业造成了深远的影响，其中包括钢铁制造业的供应行业（如采煤业）和使用钢铁的行业。用钢制成的火车轨道比起铁制的更耐用、更安全。造船用的钢板使造出的船更大、更轻、更快，同样也可用于战船的重铠。钢梁的使用使人们有能力造出摩天大厦和其他建筑物。不久，钢铁就在工具、玩具、蒸汽机、发夹等成百上千其他产品的制造中代替了铁和木材。

运输和通讯

与其他任何技术革新相比，蒸汽火车头及其附件、铁质（或钢质）铁路更能概括19世纪的经济发展过程（图8-4）。它们既是工业化的标志，又是工业化的工具。在铁路出现之前，运输设施的匮乏给欧洲大陆和美国的工业化设置了重大的障碍。由于缺乏像英国那样的天然水道，且运输距离较长，欧洲大陆和美国的工业家们只能局限在本地市场，几乎没有进行广泛的专业化分工和添置昂贵资本设备的余地。铁路以及蒸汽船的出现，改变了这种窘境，但后者的作用不及前者。铁路向人们提供了更便宜、更快捷、更可靠的运输方式；同时，在进行铁路建设期间，即从大约1830年起直到19世纪末，其对于铁、煤、木材、砖和机器的需求，表明了铁路对这些行业的强有力的刺激作用。
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图8-4　蒸汽机车。
 蒸汽机车体现了19世纪的技术，其发展过程极为迅猛，从1829年的“火箭号”（上图）发展到了20世纪风靡美国的重载机车（下图）。



在前面一章提到过，到了18世纪末，英国的煤田常常有好几英里的铁路，上面的矿车由重力、马力和人力拖拉。1825年，斯托克顿（Stockton）—达灵顿（Darlington）铁路的开通预示了铁路时代的到来；而利物浦—曼彻斯特铁路，第一条专为蒸汽火车头设计的作为公共运输用途的铁路，它在1830年开通，并开辟了铁路时代。从那以后，英国的铁路网络迅速发展。英国既有技术专家，又有建设所需的资本储备；议会受到当时刚取得胜利的自由经济政策思想的影响，乐于向私人股份公司颁发执照。由此产生的投机和建设的热潮（被称为是“狂热症”），不可避免地经常被金融危机所打断。然而，到1850年止，英国已经建成了最终铁路网络的四分之一以上，几乎相当于欧洲其他部分的总和（见表8-2）。



表8-2　铁路的增长（开通的铁路长度）　单位：公里
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a　1913年

b　1871年

资料来源：B.R. Mitchell, European Historical Statistics, 1750-1970
 （New York, 1975）, pp.582-584. United States figures from Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1957
 （Washington, 1960）, pp.427, 429。



早在1830年，法国、澳大利亚、美国就有了用于马拉车的短铁路（法国甚至有了几英里的蒸汽机车铁路）。但在铁路建造方面，美国后来甚至超越了英国和其他欧洲的竞争对手。它利用欧洲的外资、供应商以及私企创办人和各州及地方政府的热情，建造的铁路横越广阔的国土。然而许多铁路造价十分低廉，质量也参差不齐。

大陆国家在规划和建设铁路的过程中，比利时无疑是最早的最佳典范。当全国上下正在为其新近获得的独立（从荷兰联合王国独立出来）欢欣鼓舞时，中产阶级政府决心靠国家之力建造一个全面的铁路网络，以促进比利时制造业的出口，同时开展欧洲西北部的过境贸易。第一段铁路，也是欧洲大陆上第一条全靠蒸汽机运行的铁路，在1835年开通了。10年后，这个国有铁路的基本网络完成。之后，建造支线铁路和次要铁路的工作就交给了私人企业。

法国和德国，是其他大陆国家中仅有的两个在19世纪中叶前就在铁路上有重大进展的国家。德国虽然分裂为几个独立而敌对的州，却在这方面成就最大。从1835年较短的纽伦堡—富尔特（Furth）铁路开始，不少州也纷纷建设铁路，尽管各州速度不同但大致来讲都是很快的。有些州遵循国有国营的政策，另外一些州则将铁路交给私人企业运营，但通常都有补贴。还有一些州既允许国有铁路，又允许私有铁路。虽然法国有个中央集权政府，且1842年前已有一个以巴黎为中心的全面铁路规划，但其建设却比德国慢。议会在铁路是国有还是私有问题上的争论，以及在铁路干线定位问题上的区域性冲突，阻碍了法国铁路时代的到来。一直到进入法兰西第二帝国时代、1852年后，铁路建设才迅速发展。

在其他地区，19世纪中期以前的进步都很小。奥地利帝国的第一条铁路，是波希米亚境内的一条马力铁路线，从布德魏斯（Budweiss）到林茨（Linz），可以追溯到19世纪20年代。1836年，政府做出让步，允许一家由罗特希尔德（Rothschild）家族创办的私人公司接手建造第一条蒸汽机车铁路，但在1842年，国家却为了自身利益，亲自建造铁路。政府一直坚持这项政策，直到后来遇到10年财政危机迫使政府放弃铁路，让渡给私人公司。到19世纪中期，国有、私有铁路总共只有大约1 700公里投入运营，而这些铁路几乎只限于波希米亚境内，以及帝国的德语区域。

荷兰在19世纪30年代后期到40年代早期，有一阵子造铁路很积极，连通了国内主要城市。过度修建铁路也导致了财政情况恶化，反而使铁路受到冷遇。荷兰得天独厚的运河及横跨平坦乡间的少数砖造公路，已足以满足国内商贸的需求。荷兰依旧以海为生，并通过莱茵河和默兹河（Meuse）与内陆地区保持联系。直到1856年，其铁路网络才同欧洲其他部分的铁路连通。

19世纪三四十年代，意大利半岛上造了一些较短的铁路，但由于意大利周围有几个贫困的小公国，铁路也被分为几段。直到50年代撒丁王国出现了一位名为卡米罗·德·加富尔（Camillo de Cavour）的政治家，铁路才开始有所发展。瑞士和西班牙早在19世纪40年代就已开辟了若干短铁路线，但在意大利，直到1850年才开始真正用心建造铁路。

在俄国，自1838年用铁路将圣彼得堡市区和城外的夏宫连起来之后，沙皇政府直到40年代中期才再次介入这个领域。后来主要出于军事目的，俄国开始借外债用于建造从圣彼得堡通往莫斯科、从圣彼得堡通往奥地利和普鲁士前线的重要铁路线。（据称，尼古拉一世解决了他的工程师们关于莫斯科—圣彼得堡铁路路线的争执。他用一把尺子在地图上两座城市之间画了一条直线，说道：“先生们，那就是我希望你们建造的铁路。”）然而19世纪中叶时，只有从华沙到奥地利前线的一小段铁路投入运营。

在欧洲东部和东南部的其他地区，不管是在君主、沙皇，还是苏丹的统治下，到1850年，还没有想过要修造铁路。甚至在西方，丹麦才刚开始制定计划，而瑞典、挪威、葡萄牙三国，就连修建铁路的计划都没有。

19世纪下半叶是欧洲及世界其他地区最兴盛的铁路建设时代，表8-2中的数据可以证明这一点。英国工程师们，依靠其领先的经验、铸造工艺和机械工厂，在欧洲大陆建造了第一批铁路。随后，他们开始负责在印度、拉丁美洲和南非更大区域内建造铁路。美国人从一开始就自己建造铁路，尽管也借助了不少欧洲资本（主要是英国）和设备。法国，在吸取了英国早期的不少经验教训后，不仅建造自己的铁路，还为欧洲南部和东部建造了大多数的铁路，包括为俄国造铁路。德国人同样建造了本国的大多数铁路，且为东欧和亚洲的一些地区建造了铁路。在此过程中，也加强了他们的冶金业和工程技术公司。

最早的火车头，虽然在那个时代令人惊异，但实际上却微不足道（见图8-4，上图）。欧洲大陆在机车设计上的进步创造了19世纪末及20世纪初的大机器。当时，电动牵引和柴油机已经开始挑战蒸汽火车头的首席地位。早在19世纪70年代，就有隧道穿越阿尔卑斯山了。卧铺车虽然是在1837年从美国引进的，但是直到19世纪70年代才在欧洲普遍使用，那时已不断有铁路网络轻而易举地穿越政治边界了。有名的东方快车，在1888年开通，从伦敦、巴黎开往君士坦丁堡。

蒸汽船虽然在蒸汽机车之前就已发明了，却一直在商贸、工业扩张的过程中起着较次要的作用。直到19世纪末，事实上，自1850年后，用于海外贸易的木质航船，在技术上、载重吨位上，都已经发展到了顶峰。19世纪上半叶，蒸汽船在国内贸易发展中作出了最大的贡献（图8-5）。虽然之前有很多人提出发明蒸汽船的荣誉属于他们，但此功劳往往归于美国人罗伯特·富尔顿（Robert Fulton），他的“克莱蒙特号”（Clermont）船于1807年在哈德逊河上首次试航成功。几年内，蒸汽船就在五大湖、密西西比河流域的河流和沿海水域上出现了。1850年前，蒸汽船对开发跨阿勒格尼西部的贡献甚于铁路。在欧洲，在诸如莱茵河、多瑙河、罗讷河、塞纳河的大河上，以及地中海、波罗的海、英吉利海峡都可以看到这些蒸汽船。随着辅助汽船“萨凡纳号”（Savannah）1820年的航行，蒸汽船出现在北大西洋上。但直到1838年才开始定期的跨大西洋服务，那年“天狼星号”（Sirius）和“大西部号”（Great Western）同时进行从英格兰到纽约的航行。英国人萨缪尔·肯纳德（Samuel Cunard）1840年开辟了这条著名航线，但马上就陷入了和其他公司的激烈竞争中。到美国内战结束时为止，远洋轮船主要运送信件、乘客和贵重轻质的货物。过了一些年后，直到人们发明了螺旋桨（19世纪40年代）、复合式发动机（50年代）、钢质船体（60年代），并且在1869年开通了苏伊士运河，远洋轮船时代才真正到来。从那以后，蒸汽船迅速发展，并且在世界经济的一体化过程中扮演了十分重要的角色。
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图8-5　罗讷河上的蒸汽船。
 19世纪上半叶，蒸汽船在内河航行中发挥了重大的作用。航海的蒸汽船是之后才发明的。



谈到通讯交流领域的发明，19世纪可能没有一项单独的发明能够与15世纪的印刷术相提并论。然而，如果把19世纪所有创新的影响累积起来还是可以与印刷术相匹敌的。造纸机发明于1800年左右；滚筒印刷机最初由伦敦《时代》杂志在1812年投入使用。这两项发明大大降低了书报的成本。19世纪60年代，木质纸浆代替破布成为造纸原料。这些发明，加之对纸张和印刷的印花税与消费税的税率降低，使得大众能够买得起书报刊物，有助于提高他们的文化水平。1885年，德裔美国人奥特玛·麦根塔勒（Ottmar Mergenthaler）发明了划线机，进一步加深了日报的影响，印刷和排版的进步就此达到了顶点。到1900年止，有几份报纸每日在大城市里的销售量已过100万份；而在1860年，伦敦的《时代》杂志日发行量也只有5万份，却已是当时的最大销售量了。

1819年平板印刷术的发明和1827年后摄影的发展，使人们能够以便宜的价格复制图像，并广泛传播。英国在1840年发明了一便士邮票；那一年，皇家邮政局递送的信件数量超过了1839年的两倍。一年之内，大多数西方国家都纷纷采用了固定费率、预付的邮政收费体系。

而美国人萨缪尔·莫尔斯1832年发明的电报则更具重大意义。截至1850年，欧洲和美国的大多数主要城市都已有电报线联通；1851年，第一条海底电报电缆成功铺设于英吉利海峡之下。1866年，在10年的尝试和多次失败后，美国人赛若斯·W·菲尔德（Cyrus W. Field）又成功地在北大西洋下铺设了一条电报电缆，为欧洲和北美洲之间提供了几乎同步的信息交流。之后，又出现了其他海底的电报电缆。亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）在1876年获得电话发明的专利，电话使得长途通讯更隐私，但最初其主要用途只是为了方便局部通讯。

在英国人詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）和德国人海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）科学发现的基础上，意大利发明家兼企业家古格列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）在1895年发明了无线电报（或称无线电）。早在1901年，就有人发送了一条无线信息跨越大西洋。到1912年“泰坦尼克号”灾难降临时，无线电在海洋航行中已有了举足轻重的地位。在商业沟通领域，打字机[斯科尔斯（Scholes's）专利，1868年；雷明顿模型一代（Model I Remington），1874年]和其他早期商业机器的发明，让那些忙碌的商人能够跟上并投入信息增长的浪潮，而这正是他们的大规模运作和国际性活动所必需的。打字机的出现还帮助妇女加入了就业大军。

科学的应用

比起早先的技术革新，所有这些发展更加依赖于科学在工业化进程中的应用。特别是电气行业，它要求具有高度的科学知识和技术训练。而在其他行业，科学进步也越来越成为技术进步的前提条件。然而，这不是说科学家们将放弃他们的实验室，来到董事会会议室；或者相反，商人们要成为科学家。但这意味着，科学家、工程师们和企业家之间要进行更多的互动。马可尼虽然略懂科学知识，但主要还是个生意人。贝塞麦和爱迪生则是一个新行业分类——职业发明家的原型。爱迪生发明了留声机、电影摄影机、白炽灯泡和其他许多次要的新奇玩意。事实上，为建造一个大规模的发电、输电的设备，他在商业运作上也花了一大部分的时间。技术发展越来越需要大量科学家和工程专家的合作；而这些专家的工作也需要企业管理者的协调。他们虽然不精通这些新技术，却要认识到它们的潜力。

事实证明，化学在创造新产品和新工艺方面硕果累累。化学已经创造出人工的苏打、硫酸、氯化物，以及许多在纺织业十分重要的重化学制品。英国化学家威廉·柏琴（William Perkin）在寻找奎宁的人造代替物时，意外地合成了苯胺紫——十分高价的紫色染料。这就是人工合成染料行业的开始。在20年内，它已经把天然染料从市场上排挤出去了。事实证明，合成染料只不过是更大、更复杂的有机化学行业的敲门砖，其产品包括药物、炸药、照相试剂、合成纤维等多种多样的产品。煤焦油是炼焦工序的副产品，原来被看作是昂贵而讨厌的物质，现在却成为这些行业的主要原材料，变废为宝了。

化学在冶金中同样起着至关重要的作用。19世纪早期，只有那些自古就知道的金属才在经济上受到重视，比如铁、铜、铅、锡、汞、金和银。在18世纪法国伟大的化学家安东尼·拉瓦锡引领的化学革命之后，发现了许多新的金属，包括锌、铝、镍、镁和铬。除了发现这些金属以外，科学家和实业家们还发现了它们的用途，并设计出了经济的生产方法。其中一个重要的用途就是制造合金——两种或两种以上金属组成的性质不同于原组成部分的混合物。黄铜和青铜就是天然合金的典型。钢实际上是铁加上少量碳，有时甚至是其他金属得到的合金。19世纪下半叶，冶金专家们发明出许多特殊的合金钢。他们加入少量的铬、镁、钨及其他金属，为普通的钢铁增添一些满足特殊需要的性质。他们还开发出不少不含铁的合金。

化学同样也发展了一些古老的行业，比如食品的生产、加工和储存。19世纪三四十年代，在德国发起了对土壤的科学研究，主要由农业化学家尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig）进行，这使农业实践取得了巨大的进步，还开发出人造肥料。于是，科学农业就和科学工业同步发展了。罐头制造和人工制冷导致了一场饮食习惯的革命；同时，由于能够从新大陆和澳大利亚进口原先可能腐败的食物，这使得欧洲人口的增长能远远超出其自身农业资源所能维持的程度。

制度框架

前几章已经说明，在不同的制度环境中都可以实现经济发展。然而，显然有些法律和社会环境，就像某些自然环境一样，更能促进物质进步。19世纪的欧洲诞生了最早的工业文明，其经济活动的制度环境，保证了个人和企业的自主权，提供了广阔的发展空间，允许职业选择的自由、地域和社会流动的自由、依靠私有财产和法律制度，并且还强调了追求物质目的过程中理性和科学的应用。所有这些要素早在19世纪之前就已经存在了，但只有将它们并排在一起并明确地认同它们的价值，才使得它们成为经济发展的强大推动力。

法律基础

我们知道，英国实际上已经有了一个相当现代化的经济发展框架，与其社会的和物质的创新和改革相适应。这个框架中最重要的制度之一，就是被称为“普通法”
(4)

 的法律体制（称之为“普通”，是因为至少从诺曼底人对英格兰的军事征服时起，它就在整个英格兰王国中通行，完全取代了地方的法律和习俗）。普通法的一个显著特点就在于它的灵活性和不断改进的特征——判决的依据是习惯和先例，并在书面法律判决中阐明。它保护可能受国家掠夺的私有财产和个人利益（“每个英国人的家就是他的城堡”），同时也保护公共利益免受个人勒索（比如，禁止抑制贸易的窜谋）。随着普通法在专门的商业法庭中的发展，它还将商人的惯例（“商业习惯法”）吸纳进来。普通法还随着英国的殖民过程，传播至英国的殖民地，在美国和英联邦自治领独立或自治时，成为了这些地区法律体系的基础。

同时，在欧洲大陆，在渐渐侵蚀的改革力量面前，以前过时的制度，已经僵化到无法渐进、和平地过渡到新秩序的程度。法国大革命，通过粉碎旧的封建君主制政体，为有雄心和抱负的有识之士开辟了新的前景和机遇，彻底革除了封建等级制腐朽的残余，并创立了一个更理性的法律制度，最终载入了《拿破仑法典》。

我们可在《人权和公民权利宣言》（简称“人权宣言”）（大量借鉴了美国的《独立宣言》，而后者又借鉴了法国哲学家的作品）中看到新秩序的宪章。第一条就宣告“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等”，这里的权利包括自由权、财产权（“神圣不可侵犯”）、安全和反抗压迫的权利。宣言还明确指出了如何保证这些权利不受到侵害：法律的一致性、言论出版自由、对公民及其代表的征税平等、公务员的责任感，以及所有公民“按……及其操行和才能，平等享有所有尊严、官职、公共职位的机会”。

革命的议会并不仅限于宣言，更关注到新秩序的法律基础的细节。除了在国内革除封建政权、建立私有产权之外，他们还取消了所有的国内关税，废除了行业公会和所有国家对行业的管制机构，禁止垄断、特许公司及其他特权企业，用理性、统一的税收体制代替了旧封建君主制政体的任意专断的不公平的征税。1791年，国民议会已经走得太远，以至于通过了激进的《夏佩利埃法》（Le Chapelier Law
 ），禁止工人、雇主结社组织行会。

法国人自然而然地将他们的革命性的改革同样运用到他们在大革命和拿破仑战争过程中所征服的土地上。比利时、德国莱茵河西岸、意大利大部分，有一段时间还有荷兰和德国北部一部分，这些土地都并入了法兰西帝国。整个改革都被直接应用到这些领土上，只有极少数例外。莱茵同盟、瑞士联邦、华沙大公国、那不勒斯王国、西班牙，当时都处于法国的“保护”下，接受了大部分的革命性法规。改革的影响甚至延伸至不受法国直接统治的国家，其中普鲁士受其影响最深。在遭受1806年耶拿（Jena）战役失败的耻辱之后，普鲁士政府中涌现出一批聪明、爱国的官员，他们立志要通过行政改革和社会改革来重建国家，以求能够抵挡住法国的占领，并继续领导这个日耳曼民族。

大革命的这一清洗工作，不能仅仅被认为是负面的破坏行为。相反，这些做法正是迈向一个积极的、建设性的、始终如一的政策的第一步。然而，最终现代法国以及那几个受法国影响的国家，其制度所受到的决定性影响因素并非来自大革命本身，而是来自拿破仑。公众舆论的反应使得拿破仑的独裁成为可能，同时这实际上也是对大革命的过激举措和对暗地里的腐败、特权的反应。同样，他们希望能同旧政体的部分（当然不可能是全部）制度和传统有一个妥协和折中。拿破仑的天赋和好运就在于，他能够把高度理性的大革命成就，同1 000多年历史积累下来的根深蒂固的习惯、传统综合起来。后来他的政策又进一步受到了他好战性格的影响——等级秩序给他留下了深刻的印象，因此他提倡严格的纪律；同时也受到了连续不断危急战事的影响。

也许始于大革命期间却完成于帝国时期的伟大的法典编纂工作，最能体现出拿破仑式的综合。此法典堪称是已被公认的罗马法——根据当地的需要和习俗而被采用——与最新的革命法规的一次经典折中。但它却保留了大革命的基本原则：法律面前人人平等；不受宗教约束的世俗国家；道德自由和经济自由。1804年发布的《民法典》（The Code Civile
 ）是这些法典中最根本和最重要的。它由中产阶级律师和法学家撰写，清晰地反映了有产阶级的当务之急和现实利益。他们把财产视为一种绝对的、神圣的、不可侵犯的权利，同时还特别承认契约自由，并且赋予有效合同以法律效力。《民法典》还承认了汇票及其他形式的商业票据，并明确批准了有利息贷款——这一规定对于天主教国家的工业发展极其重要。

由于法国人在他们所征服的国家废除了旧君主制政体的制度，他们给新的制度打下了基础。《民法典》伴随着占领土地的法国军队而来，然而并没有随着法军的撤离而消失。在整个欧洲内外，包括路易斯安那、魁北克和几乎整个拉丁美洲，这些国家要么完全采用《民法典》，要么就是以《民法典》为样板制定国内法。

拿破仑法典中的《商法》也对经济发展格外重要。《商法》是在1807年发布的。在此之前，还没有一项独立的法规来全面管理企业类型。在英国，1720年颁布的《泡沫法案》禁止股份公司，除非它们有议会的特许；欧洲大陆长期以来都有这样类似的禁止规定。新技术带来了更大规模的公司，它们需要新的法律形式来促进资本积累和分散投资风险。英国在1825年废除了《泡沫法案》，但公司仍然需要特许权才能经营。这一制度一直延续到1844年，当时规定25人以上的联合体可以通过简单的注册程序组成股份公司。但即使在那时，股份所有者通常还不享有有限责任；直到19世纪50年代，一系列的法案准许了经注册且满足一定条件的有限责任。1862年，一项全面的新法规使有限责任被普遍适用。

《商法》区分了三种主要的企业组织类型：（1）简单合伙：合伙人以个人或集体为主体，承担企业债务；（2）无限责任股东公司：有限合伙，任职合伙人对公司事务承担无限责任，而不过问事务的合伙人或称有限责任合伙人，只对他们的合伙金额承担风险；（3）股份有限公司：美国式的公司，全部拥有者只承担有限责任。由于个人的姓名不能出现在公司的正式名称里，所以在这种意义上，这些公司都是“匿名公司”。由于他们所享有的特权，每个股份有限公司都须得到政府的明文特许，而在19世纪上半叶，准予这样的特许是十分勉强的。而无限责任公司只需一个公证人，注册后就能成立，很快成为受人青睐的企业形式。最后，1863年的一项法律准许股本不超过2 000万法郎的公司自由组成股份有限公司；而1867年，另一法规甚至把这一限制也取消了。

无限责任公司的组织形式在大多数欧洲大陆国家得到采用，且在自由组建有限公司之前，对积聚商业资本、工业资本起着至关重要的作用。那时，大多数政府在准予成立股份有限公司的特权问题上，甚至比法国更保守。1867年法国准许自由组成公司后，其他国家纷纷跟风。至1900年止，主要国家中，只有俄国和土耳其帝国还要求特许才能组建有限公司。另一方面，在美国，平等主义情绪和针对特权的敌对态度比欧洲更强烈，且在那里个别的州和联邦政府同样可以特许成立公司，故早在1840年，自由组建有限公司就已成为当地的规则。

经济思想和政策

从某些方面看来，在拿破仑战争期间经济民族主义和经济帝国主义达到了早期的高潮，这期间英国作为回应，试图阻挠欧洲大陆和拿破仑的大陆体系的建立。然而，两次尝试对其主要目的——限制或摧毁敌对国家的战争潜力，都不是那么完全有效，倒是把经济民族主义的政策推向了极端。然而，在这之前，谴责那些政策的思潮就已开始涌现。

18世纪六七十年代，重农主义者（在法国被称为政治经济学家）就开始提倡经济自由和竞争的好处。1776年，美国发布《独立宣言》那年，亚当·斯密在《国富论》里发表了后来成为个人经济独立宣言的言论。斯密有时被描述成是商人或“资产阶级”的辩护士，但那是出于对他原文错误的理解（或根本没读过）。他对商人的批评比对愚蠢、误导人的政府的谴责更严厉。举例说，关于商人的垄断倾向，他这样写道：“同行的人难得聚集在一起，哪怕是只为了娱乐，但他们的谈话结果却是针对公众的阴谋，或是设计提价的方法。”
(5)

 斯密在全书中主要是要表明：废除困扰单个企业“不合理”的约束和抑制，将会促进经济内部的竞争，这样就能反过来使“国民财富”最大化。斯密的书曾作为一篇哲学论文十分受欢迎。在他1790年去世之前，这本书已经印了五版，后来又被翻译成各种主要语言。大西洋两岸的政治家们纷纷援引他一生中发表的支持或反对某些特定法规的意见，他在欧洲大陆也有很多信徒。然而，直到他去世后很久，T·R·马尔萨斯牧师（Reverend T. R. Malthus）、大卫·李嘉图（David Ricardo）为“古典政治经济学”文献体添砖加瓦，斯密的思想才在立法中得到贯彻。这最初发生在19世纪二三十年代的英国。诚然，某些改革措施，比如更人道的刑法修订、死刑数量的减少、大城市警察队伍的建立，更应归功于杰里米·边沁（Jeremy Bentham）和功利主义者们，而不是斯密等古典经济学家们[虽然两大流派之间也有重叠部分，尤其反映在约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）身上]。古典经济学家最大的成就，就在于《谷物法》的废除，它给英国带来了长期的自由贸易。

除了自由贸易，经济自由主义（这种新的学说被这样称呼）的原则提倡政府在经济中所扮演角色的淡出。遵循这项原则，政府重新仔细审查了税收制度，并加以简化，《结社法令》、《航海条例》、《高利贷法》及其他旧政权在经济生活中的立法象征都被废除了。根据斯密和他的天赋自由理论体系，政府只有三个职能：“首先，保护社会免遭暴力和其他独立社会侵略的职责；第二，尽可能保护每个社会成员不受其他成员的不公正待遇和压迫的职责，或者说建立一个公正的行政机关的职责；第三，建立并维持某些公共建设工程和公共机构的职责，但不得出于对任何个人利益和少数集团利益的考虑。”
(6)



古典经济学家们对政府角色理想化的描述创造了一个神话，也就是自由主义的神话。英国在1825年首先使用了这个术语，字面上的意思是：任其运作。普遍理解为：个人，尤其是商人，在寻求个人利益的时候，政府不应该加以干涉（涉及刑法除外）。托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）讽刺其为“有警察的无政府主义”。

然而，实践中的自由放任主义却完全不像那些激进分子所描述的那样无情、受自私驱动、无动于衷。古典经济学家们攻击的主要对象是旧的经济管制机构，它们常以国家利益为名，为特权者、垄断者牟利，并以其他方式干涉个人自由和个人对财富的追求。议会在废除旧的管制体系和特权的同时，进一步实行了一套新的规章，关心大众福利，尤其关心那些无力保护自己的人们的福利。具体措施包括制定《工厂法》、新的健康卫生法，以及地方政府的改革。尽管这些法律的制定和实施汇聚了不少功利主义者的智慧，但是这些并不是某一个阶级或某一部分人的功劳。出身贵族、中产阶级的人道主义改革家们同工人阶级的领袖们共同努力，鼓动这些措施的实施，且受到了辉格党、托利党和激进党的投票赞成。

在欧洲大陆上也有经济自由主义的倡导者。但他们的成就远不及英国。有两个原因：其一，欧洲大陆国家的家长式作风远比英国更为根深蒂固；其二，由于英国是公认的技术领袖，许多个人指望政府会帮助他们与英国缩小差距。自由贸易有了支持者，政府干预经济也减少了些，但总体来说，较之英国政府，大陆国家政府所扮演的角色更为积极。

在海外，美国有一种政府和私人企业的混合的独特形态。古典经济学家在美国并没有多少拥护者。众多成长中的州政府有各不相同的经济政策，所以它们可以在个人自由的需要和社会的要求之间，达成一个实用且可行的妥协。由于相互冲突的局部利益以及支持杰斐逊及其民主党人的胜利，联邦政府行使着根据经典理论规定的最小限度的权力，推行自由、低税的商业政策，这种状况一直延续到南北战争。另一方面，州政府和地方政府在促进经济发展中发挥着相当积极的作用。在亨利·克莱（Henry Clay）所称的“美国体系”中，政府扮演了代理人的角色，帮助个人和私营企业，促进国家物质资源的发展。

阶级结构和阶级斗争

旧政权统治下的欧洲，社会分为三个“等级”：贵族、神职人员和其他——大众或称“平民”。现代关于社会阶层的功能性分析可能将这个分类稍作改动。位居社会金字塔顶端的是地主统治阶级，实际包括高等神职人员、贵族，以及一些非贵族人士。他们政治特权和社会地位的经济基础来自对土地的占有，这使他们无需劳动就能享受高贵的生活。接下来的一层是中上阶级，或称“上层资产阶级”，有大商人、政府高官和诸如律师、公证师的专业人士；虽然他们也常常拥有一些不动产，但维持他们社会地位的主要基础是他们特殊的知识和技术、在（商业）行业中的股份，以及他们与贵族的个人关系。社会阶层的再下一层是中下阶级，或称“小中产阶级”，由工匠、零售商人及其他服务业者、独立的小散户组成。社会的底层有农民、家庭手工业者、农业雇工等，其中包括许多贫民、乞丐。

从农业向新形式工业的转变，以及城市的增长，产生了一些新的社会阶层。显而易见，个人在社会阶层上的地位部分取决于他们的谋生方式，而同种职业的人们可能会有一些共同的价值观和见解；不同职业的人群之间价值观和见解都会有偏差，甚至还可能发生冲突。在19世纪，为了在政治上和社会上被人们认可，并占据优势地位，有时还会出现敌对群体之间的斗争。

在19世纪初，农民是数量最大的群体。19世纪末，从整个欧洲来看，他们的数量仍然占了大多数，但在工业化较发达的地区，他们占总人口的相对数字已经骤减。不发达的通讯使农民们与世隔离，加之其传统主义者的心理，决定了他们最大的愿望就是能获得更多土地。所以他们只是零零散散地参加一些社会运动，也只限于与自身利益密切相关的运动。

滑铁卢战役之后的几年里，尽管受到法国大革命的影响，占有土地的贵族们却仍继续享有他们的社会威望和政治势力。然而，他们的领导地位却突然受到了迅速膨胀的中产阶级的挑战。到了19世纪中叶，中产阶级成功地获得了在西欧大部分地区的领导权；而在19世纪下半叶里，他们更是深深动摇了中欧贵族的特权地位。

19世纪初，城市工人只占人口中的少数，但随着工业制度的扩散，他们开始在数量上获得优势。然而，说到“这个”工人阶级，往往使人产生误解，因为在劳动人口中，也有着许多阶级和差异。严格意义上的工厂工人，虽然受到研究工业化的历史学家的最多关注，但也不过是劳动人口中的一个组成部分，而且还不是其中人数最多的一群。此外，在这一个组成部分之内，又有许多不同的态度和经济状况，比如在纺织工人、造铁工人、陶器工人及其他工人之间，就有许多不同。矿工虽然在某些方面类似于工厂工人，但在其他方面却也有差异。家庭佣人、工匠、技工在现代工业兴起之前就已存在。许多技术工人因为机器在工作中取代了他们，而沦为无技术的工人。然而，其他工人包括木匠、泥瓦匠、机械师、排字工人，对他们服务的需求却随着工业和城市的增长而增长。临时工，如码头工人和搬运工人，如同运输工人、文职人员及其他工人群体那样，组成了另一支重要的工人队伍。他们有一些共同的特点，即他们都可以独立决定如何出卖自己的劳动，从而赚取日薪或周薪来谋生。所以出于某些目的，我们可以把他们当作是同一类人（尽管这样不够准确和普适）。

卡尔·马克思在19世纪中期曾这样预言，他在当时发达的工业社会里所观察到的两极分化现象将会继续发展，直到最终只剩下两个阶级：资本家统治阶级（他认为，他们会吸收并取代贵族阶级）和工业无产阶级。所有介于中间的阶级都会被迫加入无产阶级，直到无产阶级以压倒性的力量揭竿而起，推翻统治的资本家阶级。这个预言已经被历史事实所证伪。工业化的扩散并没有使两大敌对阶级继续分化，而是使由白领工作者、技术工匠、独立企业家所组成的中产阶级大大膨胀。即使1917年俄国革命成功，也不过是因为当时社会被战争拖垮而虚弱不堪，从而使一群职业革命者有机可乘。

工人阶级团结自助更通常的方式是工会，在某些国家，最后还出现了工人阶级政党。虽然工会很早就已经出现了，可以追溯到中世纪后期的熟练工人协会，然而现代工人运动却是从现代工业的兴起开始的。19世纪上半叶，工会势单力薄，局限在当地，且通常在面对雇主的压迫以及政府不利甚至压制性的法规时就草草收场了。多数西方国家政府对工会的态度经历了至少三个阶段。第一阶段，彻底禁止或镇压。其代表有法国在1791年颁布的《夏佩利埃法》、英国在1799年至1800年推行的《结社法令》，以及其他国家的类似法规。第二阶段，以英国在1824年至1825年废除《结社法令》为标志，政府对工会采取有限的容忍，允许成立工会，但经常性地起诉它们从事诸如罢工的公开行动。第三阶段，某些国家直到20世纪才进入这一阶段，且并非所有其他国家也都达到此阶段，即给予工人阶级男女平等的完全法律权利，可以组织、从事集体活动。

19世纪30年代在英国，工会运动开始渗透到更广泛的政治运动——宪章运动，其目的在于为被剥夺公民权的人们争取选举权和其他政治权利。1848年运动失败后到1851年之间，工会组织一蹶不振。接着，工程师（机械师和技工）联合会——第一个所谓的“新模式工会”成立。新模式工会的特点在于，它只组织技术工人，并且以手工艺者为基础，代表劳动力中的“贵族”。直到将近世纪末，非技术工人以及新工厂的产业工人仍然是一盘散沙。新模式工会制定了一个谨慎的目标：通过同雇主之间的和平谈判和互帮互助，改善其成员的工资和工作条件（他们的工资已是英国工业工人中最高的了）。他们回避政治运动，不到万不得已不会采取罢工的形式。结果他们的力量不断壮大，但成员还是很少。试图将大量的半技术工人和非技术工人组织起来的努力，导致在1888年和1889年分别发动了“火柴女孩”（火柴业的年轻女工）和码头工人的罢工。1900年，工会人数已过200万；1913年，达到400万，超过劳动力总量的五分之一。

欧洲大陆上的工会则发展得略显缓慢。从一开始，法国工会就同社会主义及其他类似政治意识形态紧密关联。法国社会主义所采取的各种相互矛盾的制度严重削弱了其运动本身，结果导致了成员的浮躁和摇摆不定，要达成同意参加一项全国性的集体运动简直不可能。1895年，法国工会成功地成立了全国性的非政治性的劳工总联盟（CGT），但即使是劳工总联盟也不包括所有活跃的工会，且经常难以指挥地方工会按其指示行动。故法国工人运动始终是分散的、高度个人主义的，因此通常也是无效的。

德国工人运动始于19世纪60年代。像法国一样，工会一开始就同政党和政治行动相联系；但不同于法国，德国的工人运动更为集中且具凝聚力。德国工人运动有三个主要派系：希尔施-顿克（Hirsch-Dunker）工会，或称自由主义工会，主要吸引技术工匠；社会主义者工会，或称“自由”工会，会员人数远远多于其他工会；发展较晚的天主教或基督教工会，在教皇的祝福下成立，反对“无神论的”社会主义者工会。截至1914年，德国工会运动已有300万成员，其中六分之五属于社会主义者工会，是欧洲第二大工会。

一些经济落后的南欧国家，某种程度上甚至包括一些拉丁美洲国家，这些国家的工人阶级组织深受法国的影响。工会四分五裂，并且以意识形态为导向。他们受到雇主和国家的残酷压制，虽然也努力反抗，但在大多数情况下毫无结果。低地国家、瑞士、奥匈帝国的工会则步德国后尘。他们在地方上获得了一定的胜利，但宗教和种族差异，加上政府的压制，妨碍了全国性运动的有效开展。斯堪的纳维亚国家的工人运动则发展了它们自己独特的传统。它加入了合作运动和联合了社会民主政党。到1914年，工会显著改善了其成员生活和工作条件，比其他任何国家的工会都有效。在俄国及东欧的其他地方，工会在第一次世界大战以前一直都是非法的。

在美国，由于政府和雇主的反对，工会难以保护不同技术、职业、宗教、种族背景的工人之间的合作关系，早期想要形成一个庞大工人阶级组织的尝试，效果也十分有限。19世纪80年代，萨缪尔·龚帕斯（Samuel Gompers）带头组织了一个只由技术工人组成的紧密结合的地方工会。1886年，他将它们合并成“美国劳工联合会”。就像英国的新模式工会，美国劳工联合会沿用了“面包-黄油”的实用策略，集中精力提高其成员的福利，避开意识形态的纠缠，避免贸然的政治行动。结果它成功地实现了许多有限的目的，然而美国大量的产业工人尚未被组织起来。在英联邦自治领，工会以传统的英国模式发展，但也为社会主义的计划作出了更多的贡献。1879年，仅在英国第一个此类联盟成立11年后，澳大利亚成立了第一个工会联盟。

教育和文化水平

19世纪经济发展的另一个特点，虽然不太受到评论，但却和城市、工业工人、收入的增长同样显著，那就是文化教育水平的提高。表8-3和表8-4给出了一些国家在特定时期的粗略数据。有一点确实可以肯定，在所有情况下，1800年文化教育水平提高的速度比率比1830年或1850年的低。表8-3为我们说明了工业化的水平和速度与教育上的努力和成就这两者之间大致的（并不精确）相关性。有一点很重要，英国作为第一个工业化国家，在两张表中的排名都很靠前，但却不是第一位。大体上，西北欧部分国家（加上美国），不管从努力程度还是成果上看，文教状况都是最佳的；而南欧和东欧国家（以西班牙、意大利、俄国为代表）则表现平平。这同工业化的水平和速度都是一致的。

也许表8-3最令人吃惊的方面就是1850年和1900年的瑞典，两次都是名列前茅；瑞典在19世纪中期还是一个贫穷的国家，但在19世纪后半叶，其经济增长率却高于其他任何欧洲国家。它最初的高文化水平，可归因于先于工业化而发展的宗教、文化、政治因素；而当工业化起步时，因此获得的大量人力资本储备又大有用武之地。这个机制在其他斯堪的纳维亚国家、美国、德国（普鲁士）以及（英国的）苏格兰同样普遍存在。



表8-3　部分国家的成人识字率（百分比）


[image: ]
a．括号中的数据有夸张的嫌疑。

资料来源：Calculated from Carlo M. Cipolla, Literacy and Development in the West
 （Harmondsworth, 1969）, Tables 21, 24, and 31; figures in parentheses are from Michael G. Mulhall, Dictionary of Statistics
 （London, 1899; reprinted 1969）, p.693。





表8-4　部分国家的小学入学率（每万人）
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资料来源：Richard E. Easterlin, “Why Isn't the Whole World Developed？” Journal of Economic History
 , 41（March 1981）。



除了定量的数据以外，还应该探究教育的性质和范围。19世纪前，几乎没有公办的教育机构。富人们为他们的孩子雇佣私人教师。宗教、慈善机构，有时还有私营的收费学校，会向一部分人口提供基础教育，且多为城镇人口。普及识字率简直是天方夜谭；事实上，有一种很具影响力的观点，认为如果贫穷的劳动者接受教育，其文化水平会与其本身在生活中的“地位”发生冲突，所以反对让他们接受教育。技术教育通过学徒制度，几乎是独家传授的。中等教育和高等教育多是特权阶级的孩子（主要是儿子）们的专利，一些有抱负的神职人员除外。除了少数例外（如苏格兰、荷兰），古代的大学从此再也不是知识进步的中心了。大学教育陷入了传统课程的泥沼，不断地强调经典著作，为教会和国家训练出一批批官僚主义者，并用文化教育给统治者阶级的后代涂脂抹粉。

法国大革命提出了免费公办教育的原则，但在法国国内这个原则被复辟政府所抛弃，直到1840年之后才接受。同时，一些日耳曼、斯堪的纳维亚、美洲国家从广泛传播的初等教育传统中尝到了甜头，于是纷纷建立起公办教育体系，但直到19世纪晚期，才推行强制性的普及教育。在英国，1802年的《工厂法》要求纺织厂的厂主为他们的学徒提供基础教育，但法律本身没有得到有力的执行；1833年，另一项法律又规定要对所有童工进行指导。19世纪上半叶，许多工匠和技术工人曾上“机械学院”——靠缴纳的学费和慈善机构捐款办起的夜校学习，但英国在提供公共教育方面明显落后于别国。南欧和东欧甚至比英国还要落后。

法国大革命还为工业时代带来了其他独具意义的教育革新：科学和工程专科学校——其中巴黎综合工科学校和巴黎高等师范学校最有名。这些教育机构与大学同一级别，但却游离在（由拿破仑为培养专业人员和官吏而重组的）大学体系之外。它们不仅提供高等教育，还参与研究。这种教育机构在除英国以外的整个欧洲被广为模仿，综合工科学校的一名毕业生，更是在美国组建了西点军校——美国第一个工程技术学校。

德国在后拿破仑改革时代开始了其传统大学的复兴，以及一些新大学的建立。它的科学训练大量借鉴了巴黎综合工科学校的课程和方法，但比法国的教育体系向更多学生开放。这样，由于科学越来越成为工业的基础，而德国早就有了准备，并在这方面占得了先机。当19世纪70年代美国的教育家们开始关心如何重塑高等教育体系时，他们寻求德国的而不是法国、英国的模式。随后，法国、英国及其他各国的大学也纷纷效仿。

国际关系

在1814—1815年的维也纳会议上，打败拿破仑的胜利者们试图在政治、社会、经济上重建旧政体，但他们的努力只是徒劳。法国大革命所释放出来的民主和民族主义意识形态的力量，加上初期工业化的经济力量，使他们的努力都白费了。此外，胜利者之间也出现了利益的分歧，尤其是在英国和欧洲大陆上恢复王权的统治者之间，这些分歧加速了被恢复的旧秩序的崩溃。旧君主制政体在欧洲（除俄国、土耳其帝国外）的最终衰败，在1830年和1848年的革命中显而易见。

经济示威活动并不是这些革命的主要内容，但它们的确有着举足轻重的经济后果，导致了政治力量再结盟。比如说在法国，1830年的革命使僵硬而保守的政府被更服从于商业、工业利益的政府所取代；而在1848年的革命中，城市工人阶级则一心企图夺得政权，直到被镇压下去。1830年荷兰南部的革命以一个新国家——比利时的诞生而告终，后者不久就成为欧洲大陆经济进步最快的国家之一。1848年在中欧的革命则造成了封建君主政体残余的最终灭绝。

在所有这些革命中，民族主义是一支强大的力量。作为一种意识形态，民族主义同样不从属于任何社会阶级。它主要得到受过教育的中产阶级的支持，但同样反映了意大利和德国被分裂的民族想建立一个统一国家的愿望，以及在奥地利、俄国、土耳其帝国、从属于荷兰王国的比利时、挪威、爱尔兰等地受统治的民族对自治和自由的渴望。19世纪30年代，在普鲁士支配下的关税同盟中，德国在经济统一方面的成就高于1871年政治统一的成就，帮助德国工业实力打造了坚实的基础。意大利则由于未能在1861年王国成立之前达到与德国类似的经济统一（尽管1848年曾经做过尝试），其兴起并成为强国的过程受到了挫折。希腊、塞尔维亚、罗马尼亚、保加利亚在没有任何显著经济进步的情况下，自土耳其帝国获得独立后，也只能在强权政治的对弈中充当小卒的角色。

从拿破仑战争开始，直到第一次世界大战前夕，19世纪并未经历过大规模的、破坏性的战争。其间发生的时间相对较短且规模有限的战争却在政治上产生了重大的后果，虽有经济政策的卷入，但这并没有严重地妨碍到资本积累和技术进步的过程。随着时间趋近19世纪末，政治上的紧张的确变得越来越严重，有时还因经济上的敌对而加剧。这种紧张的泛滥还带动了欧洲帝国主义的复兴。我们将在后面一章内分析这种帝国主义在经济上的表现。而暂时，我们只需注意这点：这次帝国主义的复兴大大扩展了以欧洲为中心的世界市场体系。
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第九章

早期工业化国家的发展模式

在某种观点看来，19世纪的工业化进程是一个全欧洲范围的现象。（在世纪末美国成为最发达的工业国并不与这个结论相违背，因为其文化的核心仍是欧洲的。）一位学者甚至估算过19世纪的欧洲国民生产总值（见图9-1）。尽管由于数据资源有限，这样的估计值在细节上难免受到一些人的质疑，但图9-1显示的两个显著特征总体上是正确的：（1）无数次短期的经济波动；（2）长期的稳定增长。
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图9-1　欧洲国民生产总值指数（1899—1900年为100）。




从另一个角度看，如前所述，工业化基本上是一个区域性的现象。这里所指的区域，可能完全坐落在一个国家内，就像兰开夏郡南部及其周边地区，也有可能跨越国界，比如奥地利煤矿带，从法国北部的英吉利海峡穿越比利时境内，延伸至德国西部，最后到达鲁尔工业区。对于许多学者来说，区域性分析为理解工业化进程这一问题提供了良好的研究手段。

然而，第三个用来理解工业化进程的角度则是一种更为传统的方法，那就是研究国民经济。这种方法有一个弊端，那就是很有可能忽略在工业进步中的国际化和超国家的趋势或者地区本身的经济活力。但它有两个非常明显的优势可以来弥补其缺陷。第一个优点是纯技术性的，可以收集各个国家描述经济活动的定量数据；第二个优点是较基础性的，是经济活动的制度框架，以及影响经济走向与特性的各种政策，都是在国家范围内制定与执行的。

值得庆幸的是，这三种方法并不相互排斥，在接下来的这一章节中将会强调工业进程中国际化因素的重要性，尤其是在技术和人口两方面；而第十二章则将再一次重点介绍商业和金融产业的国际分工。在这一章和下一章里我们将考察各国不同的经济发展模式，必要时我们也将分析各国内各地区的具体情况。

英　国

我们首先研究英国，世界上第一个工业化国家。在拿破仑战争结束时，英国已然是世界首屈一指的工业强国。据统计
(1)

 ，英国工业总产值占世界工业总产值的四分之一。不仅如此，由于世界第一的工业制造大国的优势，并在后来的战争中逐渐掌握海上霸权，它同样也成了世界上最发达的商业贸易国。其贸易总额占世界贸易总额的四分之一到三分之一，这个数字是其最强的竞争对手的两倍都不止。在19世纪的大部分时间里英国保持着其在工业和商业方面的领先地位。即使在19世纪中期的几十年里略有滑坡，在1870年它依然占有世界贸易总额的三分之一。事实上这使得其在世界工业总产值的份额大约上升了30%。1870年后，虽然英国的总产量和贸易额都在继续增长（例如，工业产值从1870年到1913年总共上涨了250%），但面对工业化进程飞速追赶的其他国家，它已经开始逐渐失去领先优势。从19世纪80年代起美国的工业产值超过英国，而后者在20世纪第一个10年里又被德国超过。二战前夕，英国仍是贸易最发达的国家，但在接下来的年月里，其贸易总额只占世界贸易总额的六分之一，只领先美国、德国一点点。

纺织、煤炭和机械制造这些使英国早年经济腾飞的支柱产业，依然保持着领先的地位。一直到1880年，英国的棉纱和布料的产量都超过其余欧洲所有国家的总和。到1913年为止，尽管领先地位有所下降，其总产量仍占欧洲总产量的三分之一，比其最强的竞争对手多了不止一倍。在冶铁方面，英国在1870年左右达到顶峰，世界上的生铁一半以上都是英国生产的。到1890年底，美国超过英国而居领先地位，而到20世纪初德国也赶了上来。但在煤炭业，英国一直保持着在欧洲的领先地位（虽然在20世纪初被美国赶超），且出口也维持着顺差，人均煤产量一直是其欧洲主要竞争国比利时和德国的近两倍（见图9-3）。东北部的煤矿区诺森伯兰和达勒姆以及南威尔士早在19世纪早期之前就开始向欧洲大陆出口煤炭；到1870年煤炭出口额占出口总额的3%。由于缺煤的邻国开始大举进行工业化改革，英国的煤炭出口又一次大幅提高；1913年，煤炭的出口额占到世界上大部分高度工业化国家出口总和的10%。
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图9-3　柯克里尔在瑟兰的工厂。
 柯克里尔在靠近列日的瑟兰的默兹河的工厂，在欧洲大陆首先开展了大规模的垂直一体化生产。这张照片摄于20世纪初期，但工厂早在19世纪30年代就已具有庞大规模。



机械制造业这个19世纪晚期的产物，可以在刚才提到的三项产业的发展历史中寻找到它的影子。纺织业需要机器制造和维护，钢铁产业制造机器本身，而煤炭业对高效率的抽水机和廉价的运输设备的迫切需求导致了蒸汽机和铁路事业的迅速发展。正如前一章里所提到的那样，铁路事业是19世纪最重大的新兴产业之一，在产业链中对其上下游产业的起连接作用，意义尤为重大。另外，由于英国在铁路业发展中占据领先优势，来自欧洲和海外的对英国先进技术、原材料和资本的需求，强有力地刺激了整个全球经济的发展。

而造船业从风力驱动到蒸汽驱动、从木结构到铁结构再到钢结构这些技术变革同样也是经济腾飞的潜在因素。直到19世纪70年代前，新造的蒸汽驱动船并不比新式的帆船要来得好，但之后它的优势地位却越来越稳固。到20世纪初，帆船的出口跌至出口总额的5%不到。在制造蒸汽船和帆船方面，从19世纪50年代起铁开始大规模取代木料，而80年代钢取代了铁。20世纪早期，英国每年的造船量约在100万吨，占世界总产量的60%，而且全是蒸汽船。（在19世纪80年代至90年代之间的某些年里，甚至超过了世界总产量的80%。）产出中很小的一部分，大约在六分之一到三分之一用于出口。

这些成绩尽管十分惊人，但我们不应像过去那样，过分夸大英国工业化的速度和程度。最新的研究表明，1750年至1850年这一个世纪内的工业增长率远远低于其早期的表现。而直观的估计表明，

即使迟至19世纪70年代，全部制造业总的蒸汽马力中有一半左右是用于纺织行业，而在许多行业，动力驱动的机械化程度还相当小。在1851年，或者也许是在1871年，产业工人中的绝大部分并不在进行大规模生产的工厂里，而是仍在小型手工作坊里工作。蒸汽动力直到19世纪70年代后才被广泛应用，从当时每年200万的总马力增长至1907年的1 000万马力。
(2)



1851年的统计数据进一步证实了这些概况。比如直到1921年为止，农业仍是吸收劳动力最多的单个产业，手工业则居其次。纺织业雇佣的劳动力不到劳动力总数的8%（其中单单棉纺业就占了4%左右）。铁匠112 500人，多于初级冶铁业产业工人数79 500人；鞋匠人数则大大超过煤矿工人，前者有274 000人，后者只有219 000人。

在19世纪50年代至70年代这20年间，相对于其他国家，英国达到了其工业化发展的巅峰。1856年到1873年间（这期间的两端都是商业周期的峰值年）国内生产总值平均每年增长2.5%，这比它在整个100年里的增长率要低，也大大低于德国和美国在同一时期内的增长率。从平均水平来看，它甚至低于历来被视为列强中的较滞后的法国。我们该如何评价这种疲软的经济状况？

首先，增长率在某种程度上具有误导性。如果一个单位的统计基数不够大时，即使有一个非常小的绝对增长数，它也可能表现为很高的增长率，更重要的是，在其他稍欠发达但努力奋起的国家也相继开始实行工业化的情况下，英国不可能永久地保持这种领先地位。这意味着，英国的“相对”衰落是不可避免的。再进一步分析，美国和俄国拥有丰富的自然资源和快速增长的人口，因此它们的总产出将最终超过面积狭小的英伦岛国，这一切都在意料之中。更加难以解释的是英国的人均产出增长缓慢，从1873年到1913年，英国的全要素生产率（每单位投入的产出）的增长率为零。

对英国的这一不尽如人意的表现，专家们提出过很多解释。有些结论是高度技术性的，包括初级产品和工业制成品的相对价格、贸易条件、投资比率和投资方式等等。我们暂时忽略这些因素，虽然可能会造成分析上某种程度的过分简化，但针对现在要探讨的核心问题是可以这样处理的。也有人指出，自然资源、原材料的开采和获得的便利程度是一个原因，但这只是一个次要的因素。棉纺工业一向依赖进口的棉花作为原料，但这并没有妨碍英国成为世界最大的棉产品制造国。况且所有的欧洲棉产品制造国都和英国一样是从国外进口原料的。本地的非铁金属矿——铜、铅、锡要么渐渐被消耗殆尽，要么无法与海外那些价格更便宜的供应商相竞争。但多数情况下这些廉价原料都是由在海外经营的英国公司开采和进口的。20世纪初冶铁业所用的铁矿石有三分之一是进口的，其主要来自西班牙。这主要是由于行业里没有完全采用全新的碱性转炉炼钢法（Thomas-Cilchirst process）。若非如此，英国完全可以利用自己国内的磷矿石进行生产。

下面一个例子将要说明英国衰退的另一个可能的原因：企业家的失败。学术界对这个问题一直都有激烈的论争，且尚无定论。毫无疑问，维多利亚时代的英国曾诞生过一些积极进取、野心勃勃同时也成就非凡的企业家，其中像威廉·利弗（William Lever）（利弗兄弟，后来创办了联合利华公司）和托马斯·立顿（Lipton）（茶饮料业），已经成为家喻户晓的名字。但另一方面，又有充分证据表明，到了维多利亚时代后期的企业经营者们，那些家族企业的创立者的子孙们，渐渐丧失了他们的先辈的勇气和活力，一味地陶醉在悠闲典雅的老式绅士生活中，而将公司日常的常规工作全权交给经理人。英国的企业家在引进和应用当时最先进的高科技产业方面——如有机化学、电力、光学、铝，其中许多发明家本身就是英国人——步子迟缓，漫不经心，这一切意味着英国的企业家精神日渐萎靡。对这一结论更为有力的证明是企业家们对这些主导产业中的最新技术的出现的敏感度实在太低，甚至可以说没有，即使在他们正在或曾经占据领先地位的产业里也是如此。运用新技术碱性转炉炼钢法和平炉炼钢法（Siemens-Martin furnace）的过程缓之又缓。纺织业长期以来拒绝引进美国或者欧洲大陆国家制造的更先进的纺纱和纺织机器。采用勒布朗（Leblanc）制碱法的苏打生产商固步自封，30多年来一直抵制从比利时引进的索尔维氨碱法（Solvay ammonia-soda process）。

在某种程度上看，英国教育制度发展的滞后也许应该对工业的衰退以及企业家精神的颓败负有一定的责任。英国是西方大国中最迟实行公共普及教育的，而这一制度对培养训练有素的劳动力意义重大。极少有大学重视科学和工程教育（苏格兰的大学倒是相当重视）。尽管它们相比18世纪迟钝古板的教育方法已经有所进步，但依然执着于培养那种英国最典型的绅士阶级的后代。轻视商业和工业活动，这也显然是英国人恪守的千古不变的贵族信条中的一部分。与18世纪相比，差异是惊人，甚至是可笑的：那时的英国社会远比那些“旧政体”时代的欧洲国家要更具开放性和流动性，但一个世纪之后，一切就都颠倒过来了。

在刚才对英国工业在19世纪取得的成就和磨难的分析中，我们很少提到国际环境这个不可或缺的因素。为此我们会在第十二章进一步讨论这方面的问题。但为了使我们的分析视角更为合理，在此也需要做一些必要的说明。

在所有的工业大国中，英国为获得稳定可靠的原材料，严重地依赖于进口和出口。因此，其他国家的贸易政策的制定与变动，特别是关税，对英国有举足轻重的影响。不仅如此，英国甚至比那些更小的国家还要依赖于国际经济。它拥有世界上最庞大的商船队和海外投资，同时还是重要的外汇储备国。从19世纪初起，也有可能是更早，强大的出口实力并没能让英国在对外贸易中占据优势，反而一直处于贸易逆差中。海上船队和海外投资所获收入弥补了贸易赤字，这一处境也刺激贸易和投资在整整一个世纪里持续不断地增长。再者，19世纪后半叶起，伦敦开始成为世界保险业与银行业的中心，这带来了更多的无形收入。我们可以通过一个简短的比较来认识这些国际收入来源的重要意义：之前我们对1856年至1873年与1873年至1913年的经济增长速度进行了比较，分别是2.5%和1.9%；而国内生产总值GDP（在GNP中剔除外国要素收入）之比是2.2：1.8。

以上粗略讨论了英国工业化的进程。应该说，尽管经历了兴起和衰落，但英国人的人均收入水平仍从1850年到1914年提高了2.5倍左右，收入分配情况也比过去要更为公平一些，贫困人口的比例也在下降。在1914年，普通的英国人享受着全欧洲最优越的生活质量。

美　国

19世纪最令人称道的经济高速增长的奇迹发生在美国。1790年，联邦政府得到的第一次人口普查数据显示当时的美国人口刚超过400万。到了1870年，国土的扩张规模已接近极限，人口达到将近4 000万，多于绝大多数欧洲国家（事实上仅次于俄国），而到1915年，则超过了1亿。尽管美国吸收了大量来自欧洲的移民，但人口的最大增长点仍在自然出生率上。非本地出生人口从未超过总人口的六分之一。到第一次世界大战之前为止，美国采取的是几乎无限制的移民入境政策，这给美国的国民生活烙上了鲜明的烙印——它逐渐成为最著名的欧洲大熔炉。

美国的移民人数一直波动很大，1820年至1825年连1万人都不到，而在20世纪早期则超过了100万，但尽管如此，每年进入美国的移民人口依然迅猛增长。到19世纪90年代为止，大多数移民都来自西欧和北欧，这些外国血统逐渐构成了美国非本地出生人口中的主要部分。但到1900年，来自意大利和东欧国家的新移民开始占主导地位。1900年，外国出生的人口大约有1 350万，占总人口的15%。在这些移民中，17%来自德国，10%来自爱尔兰，来自奥匈帝国的移民也差不多是10%，英国人、斯堪的纳维亚人、加拿大人（其中很多具有英国血统）和俄国人各占9%，俄罗斯人、奥地利人和德国波兰人占了将近7%，其余的则来自世界其他各国。

与人口相比，收入与财富的增长更快。从殖民时期起，与土地以及各种自然资源相比，劳动力更加稀缺，这就造成了比欧洲更高的工资和更舒适的生活条件。事实上正是美国社会蕴藏着的更多出人头地的机会以及充满着信仰自由和政治民主的新鲜空气，吸引着欧洲移民的不断涌入。也许统计数据不够完整，但从颁布美国宪法到南北战争爆发这一期间，美国人均收入翻了一番，这是很有可能的。之后从南北战争结束再到第一次世界大战爆发，人均收入增长超过了一倍，这点也几乎可以肯定。这惊人的增长奇迹背后的动力究竟是什么？

广袤的土地和丰富的自然资源也许可以解释为什么美国的人均收入高于欧洲各国，但这些本身却不能解释经济高增长率的原因。尽管这个现象背后蕴藏着一些美国自身的特殊因素，但是美国经济的高速增长与西欧崛起的原因大体相同，都是同样的力量在起作用，即，高科技的迅速发展和地区间的分工深化。举个例子，劳动力的长期匮乏以及高额的劳动报酬，迫使美国人大力开发节约劳动力的机械，同时应用于农业和工业。欧洲最先进的农业耕种方法的亩产量确实高于美国，但美国农民使用相对便宜的机器生产（在拖拉机引进之前便是如此），使得农民的人均产出远大于前者。在制造业各领域这种情况亦十分普遍。
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图9-2　美国内布拉斯加州小麦丰收的场景。
 美国工农业最显著的特点就是劳动力稀缺并因此采用了节约劳动力的机械。图中这个农户配备一台割捆机和四匹马，在欧洲则需要十几个工人才能干同样多的农活。



美国幅员辽阔、气候多样、资源种类丰富，地区间的分工细化程度要比欧洲各个独立国家之间高得多。当美国刚刚取得独立时，90%的劳动力都集中在农业上，余下的劳动力中大部分从事商业活动，但很快就出现了分化。1789年，宪法生效的第一年，萨缪尔·史莱特（Samuel Slater）抵达英格兰，并在接下来的几年中与罗得岛的商人合作建立了美国的第一家工厂。很快，在1793年，伊莱·惠特尼发明了轧棉机，美国南方开始成为世界上工厂规模最大的行业里的主要原料供应地。

这种二元经济在美国引发了首次关于经济政策的重大论战。美国第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton），建议用保护性关税政策和其他方法来扶植本国工业的发展（见Report on Manufactures
 ，1791）。而托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson），第一任国务卿，第三任总统，则支持“鼓励以农业为主、商业为辅的政策”（参见他于1801年发表的首次就职演说）。杰斐逊的支持者们在政治斗争上击败了对方，但汉密尔顿派（汉密尔顿在不恰当的时候悲剧性地去世了）最终目睹了汉密尔顿思想的胜利。新英格兰的棉纺业，经历了1815年之前的大起大落后，终于在19世纪20年代重新崛起，在60年代之前一直是美国最领先的产业，其产量在世界范围内也是最大的。在它的带动下，一大批产业也迅速起步，尤为值得一提的是采用可替换零件进行生产的枪械制造业（这又是伊莱·惠特尼的一项发明），这为接下来的大规模生产的产业打下了基础。

美国地域广阔的另一个优势是国内市场潜力巨大。事实上几乎不存在人为的贸易壁垒，但需要强大的交通运输网才能开拓这一潜在的市场。19世纪初，人口主要沿着大西洋海岸居住，比较稀疏，交通主要依靠沿海船只，还依靠几条邮路。通往内陆的唯一途径是内河运输，但由于瀑布与急流而往往严重受阻。为了弥补这个缺陷，州政府和市政府与私人投资者通力合作（中央政府几乎未参与其中），开展了一项名为“内部改善”的工程项目，旨在大力推进收费公路与运河的建设。到1830年底，建成了总长超过11 000英里的收费公路，主要分布在新英格兰南部和沿大西洋中部各州。运河建设在1815年后陷入严重僵局，但于20年代至30年代又达到高峰。到1844年为止，总建设长度超过3 000英里，到1860年底则超过了4 000英里。总数达18.8亿美元的总投资中公共基金占了将近四分之三。其中一些成果相当成功，像纽约州的伊利运河。但多数项目没这么好运，很多都没能收回投资成本。

运河建设的经济效益如此之差，其中很大的原因是由于运输业出现了一个新的竞争者——铁路运输。尽管美国铁路业多年来都严重依赖英国的技术、设备和资本，但英国和美国几乎是同时进入铁路时代的，而且美国的技术倡导者们迅速把握了这个全新运输方式的机遇。到1840年为止美国的铁路建设总长度不仅把英国甩在后面，甚至超过了全欧洲的总长度，并且在整个19世纪的大多数时间里继续保持着这种势头。

与英国类似的是，发达的铁路运输对于美国经济相当重要，不仅要满足生产者在运输服务上的需求，同时也和铁路业的上游产业密切联系，尤其是钢铁业。尽管有时确会过分夸大这种重要性，但它仍不应被忽视。在南北战争前，冶铁业规模小、很分散，依赖木炭技术，因此建设铁路的大多数原材料特别是铁轨，都要从英国进口。尽管如此，1860年铁的工业附加值也仅次于棉花、木料和鞋靴，排名第四。南北战争后焦炭熔炼技术开始广泛应用，又引进了酸性转炉炼钢法和平炉炼钢法，同时横贯美国大陆的铁路刺激了需求，种种因素促使冶铁业成为美国工业附加值最高的产业。

但即使制造业在迅猛发展，19世纪的美国仍旧是一个以农村生活为主导的国家。直到第一次世界大战结束后城市人口才与农村人口相等。一部分原因是由于许多制造行业正是发源于基本上是乡村地区的地方。之前已经提到过，直到美国内战结束为止，冶铁业的基地主要是在农村。而其他利用廉价而高效的水力的工业也是如此，甚至持续时间更长。虽然蒸汽机逐渐取代水力，但直到出现了集中的大型发电厂后，才真正导致以乡村为基地的工业的终结。美国的西进运动在内战结束之后得以延续，这要归功于《宅地法》的颁布，以及密西西比河西岸铁路的开通。虽然19世纪80年代非农业劳动力人口超过了农业劳动力人口，同期工业收入也超过了农业收入，但农产品仍主导着美国的出口。到1890年底，美国已经成为世界上最强大的工业国。

比利时

欧洲大陆国家里第一个完全采用英国工业化模式的国家是后来在1830年成为比利时王国的比利时地区。在18世纪，该地区从属于奥地利哈布斯堡王朝（除列日亲王的主教区外）。在1795年到1814年期间，它先后被法兰西第一共和国和法兰西帝国所吞并，1814年至1830年期间它又被并入荷兰王国。尽管政局经常动荡不安，比利时的经济发展却出人意料地展示出相当的连续性。

毗邻英国，是比利时在较早时期就能成功地效仿英国工业化的一个关键条件，但我们还应看到其他更具决定性的因素。首先，比利时地区的工业传统由来已久。佛兰德地区在中世纪是重要的纺织业中心，而东部的桑布尔-默兹河流域则以金属制造业而闻名于世。布鲁日和安特卫普是比利时北部城市中最先吸收掌握中世纪后期意大利发达的商业和金融技术的。虽然该地区在从荷兰独立出来后又被西班牙统治，而且屡遭不幸，但18世纪奥地利的开明统治使其经济有所恢复。手工亚麻布业在佛兰德地区渐渐兴起，而埃诺盆地和桑布尔-默兹河流域则发展了采煤业。

其次，比利时的自然资源与英国类似。在比利时，煤矿随处可见，虽然规模都不大，但直到1850年为止它的产煤量一直居欧洲大陆国家之首。铁矿石储量与煤矿储量接近，而且还拥有铅和锌。现代制锌工业的先驱人物、比利时企业家多米尼克·莫塞尔曼（Dominique Mosselman）和他创建的古山公司在这个行业垄断多年。

第三，地理位置、文化传统以及政治交往的特点。这个后来成为比利时王国的地区吸收了许多国外先进技术、现代企业精神和海外资本，并在一些国外市场中占据有利的地位，尤其是在法国。这个现象开始于旧政体时期，后在法国统治期间又加快发展。18世纪早期，萨伏伊（Savoy）当地的比奥利家族（Biolley）定居于韦尔维埃（Verviers）并涉足羊毛加工业。直到世纪末，他们已经是这个行业中最大的企业。比奥利家族还吸引许多其他移民前来工作，有些工人最后还建立了自己的企业。他们中的代表人物有威廉·柯克里尔（William Cockerill）。他是从利兹来的熟练技工，经过瑞典来到韦尔维埃，1799年他自己开店制造纺织机械设备。色当人路易·泰荷诺（Louis Ternaux）于1792年逃离法国，在英国各地旅行访问，研究英国的工业流程。之后他回到督政府统治下的法国，在法国本土和当时被兼并的比利时各省建立了几个羊毛加工厂。1807年他名下的邻近韦尔维埃的一个工厂，已经配备了柯克里尔厂制造的水力驱动纺织机，并雇佣了1 400名工人。

1720年，爱尔兰人欧·凯利（O'Kelly）为列日省附近的一个煤矿制造了世界上第一台纽科门蒸汽泵。10年后，英国人乔治·桑德斯（George Sanders）为韦德林的一个铅矿制造了另一台机器。在旧政体时期结束之前，比利时地区大概有60台纽科门机器。1791年，来自巴黎附近的夏约高地的皮埃尔兄弟在该地区安装了第一台瓦特蒸汽机。到1814年为止他们一共制造了超过18台蒸汽机，而当时的比利时地区总共才24台。皮埃尔兄弟不仅将它们应用于开采煤矿，还用于纺织业、炼铁业及列日省的大炮制造厂。但是总数依旧较少的事实其实暗示了这些机器工作得并不理想，矿主们还是偏爱老式的纽科门引擎。这些机器直到19世纪30年代仍未停产。

使用蒸汽机最广泛的是煤矿，包括纽科门和瓦特在内的各种型号，煤矿本身也吸引了大批法国的企业家和投资。在法国统治期间，形成了一条对比利时的煤矿工业和法国都意义重大的商业线路，历经1814年后的政治变迁，依旧发挥着作用。1788年，荷兰出口58 000吨煤矿到法国，英国出口185 000吨；1821年，荷兰南部出口252 000吨，英国出口27 000吨；到了1830年，比利时的出口量超过500 000吨，而英国却只有50 000吨。由运河和其他水路组成的贸易网络是从旧政体时期开始营建的，在之后的历代统治期间得到进一步的发展。这个网络连接着法国和比利时的煤矿，大大便利了两地的贸易交通。法国的资本家认为比利时的煤矿前景诱人。在19世纪三四十年代到70年代的工业飞速发展过程中，煤矿产量激增，法国人投入了更多的资金来开采比利时煤矿。

棉纺业是在根特及周边地区萌芽的，从而使根特成为比利时的曼彻斯特。佛兰德的亚麻布市场已经初具规模。从18世纪70年代起，当地开始建立棉布印染厂，但它们并没有机械化。在19世纪初，当地的一位从未涉足过纺织业的企业家列文·鲍文斯（Lievin Bauwens）在英法交战之际，冒着生命危险前往英国当起了技术间谍。他顺利地从英国走私了多台克朗普顿纺纱机、一台蒸汽机，甚至带回了一些熟练的英国技工来使用这些机器，并仿造出同样的机器。1801年他在根特一个被遗弃的修道院组装了这些机器，比利时现代的棉纺织业就此开始了。鲍文斯很快遇到了来自当地的挑战，但是在拿破仑的大陆封锁政策的保护下，棉纺织业还是飞速发展起来。到1810年，工厂雇佣了1万名工人，其中主要是妇女和儿童。战争时期甚至之后的和平时代，比利时的工业都出现了剧烈的波动，包括鲍文斯在内的许多企业家都破产了，但是棉纺织业却依旧存活了下来，并且继续发展壮大。19世纪30年代开始出现动力织布机，到30年代末期亚麻织布机器设备的引进，终于宣告手工亚麻织布业走到了尽头。

桑布尔-默兹河流域及其东面的阿登山区一直保留着以炭为原料的传统冶铁业。传统冶铁业在法国大革命以及拿破仑战争中发挥了重要的军事作用，但其技术始终停留在传统层面上。1821年保罗·于阿尔-夏贝尔（Paul Huart-Chapel）将搅炼和轧制技术引进到位于沙勒罗瓦附近的炼铁厂。1824年他开始建造一个烧炭高炉，并最终在1827年投入使用。这是第一个在欧洲大陆取得商业盈利的冶铁设备。其他人纷纷效仿，1829年约翰·柯克里尔也加入其中——他的合作伙伴正是当时的国王威廉一世的荷兰政府。

1807年，威廉·柯克里尔将他的纺织机器从韦尔维埃带到了列日省，还让他的两个儿子詹姆斯和约翰成为合伙人。威廉在1813年退休，到了1822年，约翰买下了詹姆斯手中的股份。其间在1815年，公司开始生产织布机和蒸汽机，为此他们还专门雇佣了一批技术熟练的英国工人，其中的许多人后来自己创办企业或者转投了其他比利时公司。柯克里尔公司早在1820年就宣称要建造烧炭的高炉，1823年约翰还为此获得了荷兰政府的贷款。他还雇用了一位著名的苏格兰钢铁专家大卫·马希特（David Mushet）作为顾问。然而财政上和技术上的双重困难始终困扰着企业。1825年政府花费100万弗罗林银币买下了企业的一半股份。这项即使政府继续注入资金也很难实现的计划，到1829年终于付诸实施，而之前荷兰政府又追加投入了135万弗罗林。

在1830年比利时革命前夕（令人感到讽刺的是，这使他们失去了荷兰政府的投资），柯克里尔公司毫无疑问是欧洲低地国家中规模最大的企业，甚至有可能也是欧洲大陆最大的。公司有将近2 000名工人，拥有超过300万弗罗林（相当于150万美元）的资产，这在当时是很大的一笔财富。公司不仅有煤矿和铁矿、高炉、精炼厂、碾磨机和机器专售店，而且它还是第一批进行垂直一体化改革的冶金企业，这诸多成绩使它当仁不让地成为这个新兴行业里的企业典范。

比利时革命进行得相当温和，并未造成过多生命和财产的损失，但仍然不免带来了一段经济萧条期，这是因为人们对新政府的性质和未来前景心中无数。幸而衰退很快就结束了，在这10年时间里的中段，经济飞速繁荣。除了全球经济环境十分有利之外，还有两个特殊因素对比利时经济发展的性质和程度有重大影响：（1）政府决定由国家出资建设一个综合铁路网，这对煤炭、冶铁和机械制造业的发展大有裨益；（2）银行业和金融业的重大制度创新。

1822年国王威廉一世授权建立了一个股份制银行——荷兰促进国民工业通用银行[1830年成为比利时通用银行（Societe Generale de Belgique）]。其总部设在布鲁塞尔。他本人为此捐赠了价值2 000万弗罗林的私人财产，还用其私人财产中的很大一部分购买了股权。该银行具备了这一行业所有可能的特性，但它在前10年里表现平平。但在改革之后，随着新政府委派的新管理者上任，它在欧洲大陆掀起了一股前所未有的投资热潮。1835年到1838年间，它利用1亿多法郎的混合资本，新建立了31家“匿名公司”
(3)

 ，包括高炉和铁制品厂、煤矿开采公司、根特的菲尼克斯机器制造厂、安特卫普汽船公司、纺织厂、制糖厂和玻璃制品厂等。所有这些项目都得到了一位当时最有影响力的巴黎投资银行家詹姆斯·德·罗特希尔德（James de Rothschild）的合作，正是他简化了进入法国资本市场的手续。

1853年，他们的竞争对手金融家集团获得了另一家股份银行——比利时银行——的特许状。由于在每一个重要细节方面都参照了法国兴业银行，这家新银行没花太多时间在银行业投资领域里去效仿它的前辈。不到4年，它用5 400万法郎的资本建立了24家工业企业和金融机构。这些公司包括煤矿、冶金厂、纺织厂、制糖厂，以及从创建者莫塞尔曼手中收购来的、后来成为世界上最大的有色金属厂的古山公司。和法国兴业银行一样，比利时银行因其与巴黎的私人银行霍丁格尔公司银行的渊源而具有法国背景，据说它的总资本有90%来自法国。

到1840年为止，比利时无疑是欧洲大陆上工业化程度最高的国家，人均收入水平仅比英国低一点点。虽然类似于其他早期工业化国家，其经济增长脚步放慢了，逐渐落后于后起之秀，但直到1814年它仍然是人均产量最高的欧洲大陆国家，在整个欧洲范围仅次于英国。比利时在一个世纪里经济繁荣发展的推动力，仍是经济腾飞初期的那些产业：煤、铁、钢、有色金属、机械工程和纺织业（纺织业的发达程度尚不及英国）。化学工业方面引进了索尔维氨碱法后也开始缓慢起步。比利时机械工程公司的窄轨铁路和1880年后出现的市内与城际铁路的铺设工艺，无论在国内还是国外都十分杰出。同样比利时的长期经济发展受到世界经济的很大影响，出口占其国民生产总值的一半以上。其中对法国的出口特别多。假设发生了比利时并入法国的事件（事实上并没有发生），那么我们今天就看不到这些作为地区经济发展的重要例证的统计数据，而相应的法国经济整体增长会更惊人。1844年法国就进口了比利时全年生铁产量的30%，而这一数量与其他年份相比并不算突出。纵观整个19世纪，法国总共消耗的煤炭中有30%来自进口，其中超过一半来自比利时，这里面的主要供应商就是比利时当地的法资煤矿。

法　国

在所有较早进入工业化的国家中，法国的发展模式是最“离经叛道”的。这一事实也导致从19世纪起一直到现在产生了大量探讨法国经济的落后和停滞问题的学术著作。直到最近，新的经验研究和理论透视表明，早年的这些争论其实都可能是基于一个错误的命题。尽管法国的工业化发展模式与英国以及其他早期工业国不同，但其成果并不逊色，从人民生活福利的角度看甚至要更胜一筹。不仅如此，从观察后进工业化国家的成功经验和发展模式来看，法国的道路也许比英国更“典型”。

要解释这个似是而非的现象，有必要考察一下经济增长的基本决定因素。以法国为例，19世纪最显著的特点就是统计上一直很低的人口增长率。当经济指标（国民生产总值、工业总产值等）折算为人均值后，法国的成绩可以说相当不错。第二个因素和资源有关。在英国、比利时乃至美国、德国的工业化进程中，丰富的煤炭资源起了极大的作用。法国虽称不上煤炭短缺，但由于先天资源并不富足，再加上其煤矿自身的一些特点，使它的煤炭开采成本高于这些国家。而这又对其他采煤业相关产业，如钢铁业产生深远的影响，关于这点我们会在后面进一步探讨。在技术方面，法国不仅不落后，甚至可以说是相当先进。法国的科学家、发明家、技术革新专家，在不少重要领域都处于领先地位，如动力学（包括涡轮机和电力）、钢铁（平炉炼钢法）、铝、汽车和20世纪出现的飞机。社会制度这一因素对经济的影响很难衡量；像在第八章提到的，法国大革命和拿破仑帝国为大多数欧洲大陆国家的工业化提供了全新的社会环境。但在整个19世纪发生了太多重要的变革，为方便起见，我们把这方面的分析留到其他章节专门讨论。

法国的现代经济增长是从18世纪开始的。把视角扩展到整个18世纪，在总产出和人均产出上法国和英国大致持平，甚至法国会更高一些，即使它的人均产出在初期和尾期都略低一点。然而到了世纪末，英国发动了棉纺业的“工业革命”，法国却正处在法国大革命的炮火洗礼和政治动荡中。而这一点正是后来影响两国在19世纪的各自不同境遇的重要因素。从1790年到1815年的25年里，除了《亚眠条约》（Truce of Amiens, 1802—1803年）带来的短暂和平之外，法国几乎一直处在拿破仑的这场所谓的第一场“现代”战争中，征兵消耗了大量劳动力。在战争期间对产出的需求不断扩大，但技术上只是吃老本，没有任何实质性的进步。尽管棉纺业出现了纺纱机设备，又改进了一些蒸汽发动机，但至为重要的冶铁和化工业却陷入了技术进步的僵局。英国于1793年也卷入了战争，但它因征兵引起的劳动力流失远比法国要小，因为它将除了伊比利亚半岛以外所有的陆地战争都交给了盟国。英国地理位置得天独厚，海上交通便利，控制大片海域（也是出于地理位置原因，法国被阻断了通向海外市场的道路），因而英国的出口量急剧扩大，进一步加速了主导产业的技术现代化。

战后西欧大陆各国进入经济萧条期，英国也不能幸免。萧条之后，法国以比18世纪经济发展更快的速度迅速复苏。在整个19世纪里，法国国民生产总值以平均每年1.5%至2.0%的速度增长，这一点基本可以肯定，当然在数据统计上，尤其是前半个世纪的，可能有一些不确定因素。到了1871年至1914年间，更为充足和可靠的统计数据表明，国民生产总值以接近1.6%的速度增长，而英国和德国分别接近2.1%和2.8%。这些数据似乎说明了德国的经济增长比法国要几乎快一倍，英国则比它快了三分之一。然而在衡量一个国家经济的整体情况时只看这些数字可能会起到误导作用。为了增加可比性，把这些数据转换成人均值，法国是1.4%，德国是1.7%，而英国只有1.2%。换而言之，人口增长缓慢很大程度上使法国给人以整体经济增长缓慢的错觉。不仅如此，人均产值有时也会给人错觉，因为德国在19世纪中期经济发展相对迟缓，因而统计上的人均收入值的基数就很小，而且作为普法战争的牺牲品，法国的两个地区经济最为繁荣的省——阿尔萨斯和洛林，又于1871年割让给了德意志帝国。

在法国的现代经济增长过程中起领头作用的工业产出（当然在其他工业国家也是如此），比国民生产总值的增长要快得多，据推算它应该在2.0%到2.8%之间。工业产值与总产值之间的差距不仅是由于估算方法（或估算人员）的不同，更因为估算范围内的产业数目不尽相同。前半个世纪直到法兰西第二帝国，作坊手工业和家庭手工业占了所有“工业”产值的四分之三，而这些产业的产出增长比现代工厂和新兴产业要缓慢得多，在某些时期甚至是彻底衰退的。因此把它们从指数的计算中去除后得出的结果自然要高。当然，我们也不能过分低估手工业的作用，因为正是它赋予了法国工业与众不同的特征。

虽然经济的整体表现十分良好，法国的经济增长速度也非一帆风顺（不仅仅是指那种任何工业化国家的经济都不可能避免的短期波动），在1820年至1848年，经济以平稳甚至快速的步伐前进，期间不时出现微小的经济波动。煤矿产量在1816年到1820年间每年平均不到100万吨，但在1847年却超过了500万吨，而煤炭消耗增长得更快。冶铁业采用了搅拌炉炼铁法，并开始转向焦炭冶炼。到了19世纪中期，100多座焦炭炼铁炉生产出来的生铁比350座木炭炉还要多，从而为重要的机械设备和机器制造业打下了基础。同期，机器设备的出口值与进口值比例为3：1。大量的新机器应用于国内的纺织业，尤其是蒸汽发动机和其他机器设备的最大用户的羊毛和棉纺业，同时也吸收了最多的劳动力，具有最大的工业附加值。棉花的消耗量从1815年到1830年增长了5倍。羊毛的进口（除国内生产以外）自1830年起增长了6倍。甜菜糖提炼厂从1812年的1家增加到1827年的100多家。其他发展迅速的行业，如化工、玻璃、陶瓷和造纸，凭借其多样性和高品质一直遥遥领先。在这段时期法国还出现了许多新兴行业，有煤气照明、火柴、摄影、电镀、镀锌以及硫化橡胶的生产等等。包括运河扩展建设、蒸汽船的引进、第一条铁轨的建成、电报网络开通在内的交通运输条件的改善，同步地使国内和对外贸易更加便利。而后者以当时的价格来估算，从1815年到1847年每年贸易额增长4.5%，再加上由于那段时期物价下跌，所以实际价值要更高。而且由于获得了国外的巨大投资，在此期间法国的对外贸易的顺差相当大。

1848年至1851年的政治和经济危机打乱了经济持续发展的节奏。企业与个人纷纷破产引发的金融危机使铁路建设和许多工厂濒临瘫痪。煤矿产量猛跌20%，铁矿石出口下跌得稍慢些，但1850年的出口也不到1847年的70%。1848年的商品进口下跌了近一半，直到1851年也没有完全恢复；同年的出口也略微下降了，但在后一年就成功反弹了。

随着1851年的政变和次年的法兰西第二帝国的成立，法国经济加快了复苏的脚步。1857年的萧条期后经济增长的速度已经有所放慢，但60年代的经济改革，尤其是自由贸易条约（见第十二章）和1863年及1867年的自由组织公司法又为经济发展注入了新鲜血液。1870年至1871年的普法战争使国家的经济和军事蒙受了创伤，但法国又以震惊世界的方法使经济获得新生。在1873年的经济衰退中，法国的损失比其他工业国要小，复苏速度也更快。到1881年底又开始了新一轮的经济增长。在这一期间，铁路网从3 000公里增至27 000公里，电报网络则从2 000公里增加到88 000公里。铁路建设直接或间接地刺激了其他产业的发展。19世纪50年代冶铁业完成了向焦炭冶炼的转型，而到了60年代和70年代，平炉炼钢法则降低了炼钢成本。煤炭和钢铁这两个行业的产量在这一时期增长了近4倍，煤产量达到2 000万吨，铁达到200万吨。因国内交通运输条件改善而源源不断涌入的国外投资使对外贸易蒸蒸日上，每年的增长超过5%。作为世界第二大贸易国，法国占世界总贸易额的比例从10%略升至11%。1851年到1881年是法国一个世纪以来财富和收入增长最快的一段时期，平均年增长率在2%到4%之间。

自1882年起，经济进入了更为漫长的萧条期，法国蒙受的损失是前所未有的。看上去和许多一般的经济衰退没什么大区别，经济萧条也是从金融恐慌开始的，但之后一系列因素使情况越来越复杂，时间也越拖越长：灾难性的疾病使酿酒和丝织业遭受重创的影响将近20年；海外投资因政府拖欠债务和铁路公司破产而损失惨重；贸易保护主义政策，尤其是法国新制定的关税政策，以及与意大利从1887年起进行了长达12年的贸易战，对外贸易总体下跌，在长达15年的时间里徘徊不前；由于在海外市场失利，手工业发展停滞；资本积累在下半个世纪里达到最低水平。

一直到世纪末，洛林矿区向外延伸，以及新兴工业的出现，如电力、铝、镍、汽车等，经济终于开始好转。即使不能和1851年到1881年时期相比，法国经济也已经恢复到了能与1815年到1848年的发展速度相媲美的水平。一个“美好时代”（La belle epoque）来临——法国人这么称呼第一次世界大战之前的那几年——物质生活繁荣、文化无比昌盛的时期。尽管无法精确地进行计算比较，但可以相信1913年普通法国人的生活水准不差于其他任何大陆国家，甚至可能更高。

我们仍要继续讨论法国经济增长的模式的某些基本特征：城市化速度缓慢、企业的规模和结构，以及工业实力的能源。所有这些特征相互关联，也与之前已经强调过的两个因素密切相关：人口增长缓慢；煤炭相对稀缺。

在所有的主要工业化国家里，法国的城市化进程是最慢的。其中最主要的原因应该是总人口的增长缓慢，但农业人口比例、企业结构及地理位置也有一定的影响。法国的农业人口比例是所有这些国家中最大的：1913年大约有40%。这一点经常被视作法国经济滞缓的基本根据之一，但要理解这个数据背后的真正意义绝非如此简单。导致农业人口高比重有一系列因素，其中包括人口低增长率和城市化进程缓慢本身。人们经常忽略这一点：在20世纪初，法国是工业国家里唯一粮食自给自足的国家，因此一直处于出口顺差状态。

说到企业的结构和规模，法国一直以企业规模小而著称于世。1906年的统计数据显示71%的企业不雇佣工人；它们的“工人”——企业主或家庭成员，占了工业劳动力的27%。另一个极端例子是574家大型企业平均每家雇佣了超过500个工人，只占据工业劳动力的10%，占工业领域里挣工资工人的18.5%。显然，这些企业都是从事开矿、冶金、纺织或类似的行业，也有更多从事其他行业。在其他主要工业化国家里，这些行业里面都是些大规模的资本密集型的企业。在这两个极端中间，是大量中小规模的企业，吸收了大部分挣工资的工人。规模小至平均雇佣10名工人都不到的企业，属于传统的手工业，如食品加工、服装、木工，相反雇佣100名以上工人的企业主要从事现代工业——化工、玻璃、造纸、橡胶、纺织、采矿和冶金等。法国规模较小的企业还有另外两个重要特点：具有高附加值（奢侈品工业）和地理位置分散。与英国、德国拥有作为重工业基地的大型城市不同的是，法国高度多样化的工业大量分散在小城镇、小村庄甚至农村地区。这种地理上的分散部分是由可便利地获得的能源的性质决定的。

正如之前提到的，图9-4清晰地描述出，法国是早期工业国中最缺煤的国家。20世纪初，尽管对已有煤矿的开采力度超过了任何国家，法国人均煤产量只有比利时和德国的三分之一、英国的七分之一。19世纪初，法国境内最重要的煤矿基本上（只有一个例外）分布在中部和南部的丘陵地带，远离市场，尤其是在铁路开通之前获取十分不便。尽管如此，法国仍然依靠这些资源建立了早期的焦炭冶铁业。从19世纪40年代起，比利时和德国的煤矿在南方大片煤矿区延伸扩大，从而推动了现代钢铁业的成长。同时，在整个19世纪里法国进口了其全部煤炭消费量的三分之一，但人均消费量只是其邻国比利时、英国和德国的一小部分而已（见图9-5）。
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图9-4　1820年到1913年的人均煤炭产值。
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图9-5　1820年到1913年的人均煤炭消费量。




为了弥补煤矿资源不足、成本较高的劣势，法国在能源方面比那些煤矿丰富的国家更注重利用水力。之前已经指出，即使是在英国，由于采用包括水轮机在内的技术革新，使水力能源直到19世纪中期仍能与蒸汽机在实际应用上难分伯仲。在欧洲大陆，尤其在法国和其他一些缺煤国家，水力能源的重要地位维持了更长一段时间。19世纪60年代早期，水力能源提供的马力是蒸汽机的近两倍，就总量来说更是持续增长到20世纪30年代（这还不算应用于发电上的数量，那是到19世纪90年代才开始兴起的）。但由于水力作为动力能源有其自身缺陷，继续发展必然有所限制。应用水力的最佳地理位置大多远离人口密集地区，因而用户数量相应受到限制。因此，水力作为法国工业化的主要动力来源，使法国形成了自己的独特模式：企业的规模小，地理位置分散，城市化程度较低。进一步探究可以发现，这些是许多缺煤国家的共同特征。

德　国

德国是所有早期工业国中起步最晚的。可以说，它曾是落后国家的代表。19世纪上半叶，德国贫穷落后，政权四分五裂，各个联邦的经济也都以农耕为主。只有在莱茵河地区、萨克森州、西里西亚和柏林有小规模的工业，而且大都是手工业或前工业时期的多种行业。极其简陋的运输交通，加之国家分裂、城邦各自为政带来的货币不统一、贸易政策混乱，以及种种其他障碍，进一步抑制了德国的商业贸易乃至国民经济的发展。

到了第一次世界大战前夕，统一的德意志帝国已经脱胎换骨，成了欧洲最强大的工业国。德国的钢铁冶炼技术最为先进，产量也列世界第一，而钢铁制品（包括军用产品）、电力工业、机械制造业、化工业，也无一不是如此。它的煤炭产量仅次于英国，同时还是玻璃、光学仪器、有色金属、纺织和其他一些制造行业的领头羊。德国拥有欧洲最密集的铁路网，城市化程度也十分高。这令人叹为观止的转变究竟从何而来？

德国在19世纪的经济发展史可以简单地划分为三个具有不同特征、时间上几乎相等的阶段。第一阶段从世纪初开始到1833年关税同盟建立为止，期间英国、法国、比利时的经济相继进行了变革，而作为向现代化工业国家过渡所必不可少的法律制度以及崇尚理性的社会观念也逐渐形成。第二阶段从1833年到1870年左右，德国经济开始有意识地模仿和借鉴他国，作为现代工业实际物质基础的交通运输业和金融业也初具规模。最后阶段，德国迅速崛起成为西欧大陆最强大的工业国，并长期保持领先地位。在每一个阶段中，国外因素的影响都非常明显。例如在第一阶段，德国社会制度和意识形态的变迁显然是受到了法国大革命的影响，以及拿破仑发动的欧洲战争的巨大冲击。50年代外国资本、技术和企业的逐渐涌入则是第二阶段的特点。到了最后阶段，德国工业向国外市场大举扩张并已成气候。

莱茵河左岸地区在经济和政治上在拿破仑时期归法国管辖，采用法国的法律体系和经济制度，而且大多保留到了1815年后。拿破仑执掌的法国对莱茵同盟（德国中部的大部分地区都包括在内）的影响力十分巨大。甚至连普鲁士联邦都奉行法国式的法律体系和经济制度，只是稍微作了一些调整。1807年一纸公文废除了农奴制，让贵族们参与资产阶级的职业（即从事商业和工业），但又不影响他们的地位。同时取消了贵族与平民在财富地位上的差别，即私人财产一律平等，于是土地自由买卖应运而生。接下来政府又下令取缔了行会制度，进一步消除商业活动和工业建设的种种壁垒，改善了犹太人的社会地位，改革财政制度，简化了中央政府的官僚制度。其他各方面积极改革，还建立了德国第一个现代教育体系。

普鲁士当局发起的最重要的一项经济改革，促成了关税同盟的建立。1818年整个普鲁士境内实施了共同关税，旨在更有效地管理经济和增加财政收入，这被看作是关税同盟的基础。一些小国家（其中一些是完全被普鲁士国土包围的）也加入了普鲁士的关税体系。而到1833年，除奥地利以外的德意志南部的较大的国家达成了一纸协议，这就形成了关税同盟。关税同盟有两项职责：第一是取消一切境内通行费用和海关壁垒，建立一个德国的“共有市场”；第二，建立一个由普鲁士当局制定的、统一对外的关税。总的来说，关税同盟奉行的是“自由”（其实就是低关税）的贸易政策，其原因并不是基于经济原理，而是德意志想把实行保护主义的奥地利排除在外。

如果说关税同盟使德意志的经济统一成为可能，那么铁路则使这一可能成为现实。德意志各联邦间的互相竞争使德国大学在数量和质量上都得以提升。结果加快了德国铁路的建设，建成了比法国更为广泛的铁路网络，而法国虽有一个统一的政府，但各地区却因为国家与私人企业的利益冲突而四分五裂。铁路建设需要各联邦联合起来，对路线、费用和技术等问题达成共识，从而形成更好的州际合作。

铁路能够通过与前后产业的联系，致力于统一国家、促进国内和国际贸易的增长，在经济发展中的地位，始终非常重要。直到19世纪40年代，德国的煤产量比法国，甚至更小的比利时都要少，直到60年代仍低于法国。此后这两个产业的增长都突飞猛进，这很大程度上（虽然不是完全）要归功于铁路网络的延伸——产出的增长对铁路造成直接需求，从而导致便宜的运输成本。

德国迅速完成工业化的关键是采煤业的快速发展，而采煤业快速发展的关键是鲁尔煤田的迅速扩张。（这个世界上最大的煤田和工业区，得名于其南部边境的鲁尔河与河谷地区。鲁尔区的大部分地区位于鲁尔河的北部。）一战前夕，鲁尔工业区的产煤量是德国总量的三分之二。1850年以前，鲁尔区根本不能与西里西亚、萨尔、萨克森州相比，甚至还不如亚琛。18世纪80年代，在普鲁士矿业管理局的指挥下，鲁尔河谷开始从事商业性生产（见图9-6）。由于矿藏太浅，开采技术也过于简陋，因此产量很少。19世纪30年代后期，勘探到了深藏在鲁尔河谷北边的煤矿。这边的开采虽然利润丰厚，但需要投入更多资金和尖端的技术（如使用蒸汽泵等），企业自身也亟需更多自主权。虽然因官僚作风难免有所耽搁，但最终由于外国企业（法国、比利时、英国）的资助，所有这些条件都得到了满足。大约从1850年起，鲁尔区的煤产量飞速增长，而钢、铁、化工制品和其他以煤炭为基础的工业的产量也相应提高（见图9-7）。
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图9-6　鲁尔河与鲁尔河谷。
 这里描绘的是19世纪初鲁尔区的乡村风貌，当时农业占主导地位。（请注意看左边的一个煤矿入口，马队驮着一包包煤，而轮船正在码头边等着它们。）一个世纪后，同样的地方，已经成为世界上最大的重工业基地。
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图9-7　鲁尔工业区。




德国的冶铁业直到1840年之前还很原始落后。第一个搅拌炼铁炉于1824年开始生产，这是由外资投资建设的。中世纪盛行的熟铁块吹炼法在19世纪40年代仍然在使用。焦炭冶炼最早在西里西亚出现。鲁尔区的发展几乎就是西德工业发展的同义词，这主要是在1850年到1855年期间，鲁尔区大约有25座焦炭炼铁炉，与西里西亚的数目相近。虽然木炭炉总体数量上仍大于焦炭炉，达到了5：1，但正是这些零星分布在各地的焦炭炉，生产了德国生铁总产量的将近50%。

贝塞麦法酸性转炉钢的生产始于1863年，之后不久便采用了平炉炼钢法。但是直到1881年采用碱性转炉炼钢法之后，洛林的磷铁矿得以利用，这时德国钢产量才得到加速上升。1870年到1913年间，钢产量以平均每年超过6%的速度增长，而增长最快的时期还是在1880年之后。德国钢产量在1895年超过了英国，到了1914年甚至是英国产量的两倍还多。德国工业之强大不仅体现在总产量上，也体现在单位产量上。20世纪初期，每家企业的平均产量几乎是英国公司的两倍，德国公司采用垂直一体化策略，将煤、矿石、焦炭冶炼设备、高炉、铸造厂、轧钢厂、机械车间等等一并纳入其生产和经营范围。

1870年到1871年在普法战争的政治史上是戏剧性的一年：法兰西第二帝国被推翻了，德意志第二帝国却诞生了，但后者在经济发展史上却不像在政治上那么波澜壮阔。经济上的统一已经完成，1869年后，投资、贸易和工业生产领域开始了新一轮的经济增长。战争的胜利果实，其中包括一笔空前巨大的财富——50亿法郎的赔偿金，再加上帝国的成立，更助长了繁荣兴盛。1871年，有207家新的合资企业成立（当然这得益于1869年通过的北德意志同盟签署的自由组织公司法）。1872年又有479家新企业成立。在此过程中，德国的投资者在银行的帮助和鼓动下，开始回购国外公司在德国公司的股份，甚至开始向国外进行投资。这种过于高涨的投资行为随着1873年6月爆发的金融危机的到来而偃旗息鼓，随之而来的是经济大萧条。然而在萧条结束之后，经济的复苏和发展的速度相比过去有增无减。1883年到1913年间，国内净产出以超过每年3%的速度增长，人均产出方面，则是每年增长将近2%。

德国工业中最具活力的部门，是生产资本货物和用作工业消耗品的中间产品的行业。如我们所看到的，煤、铁和钢的产量相当可观。而另两个更值得关注的新兴产业就是化学工业和电力工业（见表9-1）。表9-1中同时还列出了其他消费品工业，如纺织品、制衣、皮革和食品加工的情况，这些行业的发展速度都在平均水平以下。德国重视资本货物和中间产品的生产，相对轻视消费品，这与法国形成了鲜明对比，这一点也有助于理解两国不同的发展路径。



表9-1　德国工业的产出和劳动生产率的增长率（1870—1913年）
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资料来源：Alan S. Milward and S.B. Saul, The Development of the Economies of Continental Europe,
 1850-1914（Cambridge, MA, 1977）,p.26; derived from W. G. Hoffmann, Das Wachstum der deutschen Wirtschaft seit der Mitte des 19. Jahrhunderts
 （Berlin, 1965）。



在1860年之前，德国几乎没有任何化工业，但是其他行业的迅猛发展刺激了对工业化学品特别是碱和硫酸的需求。德国发明了农业化学，这个方面的一些新的著作刺激了农场主们，他们纷纷要求使用人工化肥。化学工业的企业家抛弃了过时的厂房和设备，在这个瞬息万变的行业中应用最先进的技术。有机化学制品的出现就是最好的例证。正如之前提到的（第八章），第一种合成染料是由英国化学家柏琴在不经意间发现的，而柏琴则是德国化学家A·W·霍夫曼（A. W. Hofman）的学生。1845年霍夫曼在阿尔伯特亲王的推荐下进入新成立的皇家化学学院。1864年霍夫曼作为著名教授和新兴的染料工业的科学顾问回到德国。之后的几年里，染料工业吸引了许多大学的人力和物力，在欧洲和世界各地建立了研究机构。有机化学工业也是世界上第一个拥有自己的研究设施和研究员的产业。这些技术使得许多新产品得以问世，对制药业的影响也举足轻重。

电力工业的发展比化学工业更加迅速。电力工业与化学工业一样，以科学技术为基础，从大学这样的高等教育机构吸收研究人员和技术灵感。在需求方面，经济增长带来了空前加快的城市化进程，这也刺激着电力工业的发展。与英国相似，德国电力工业的竞争对手并不是成熟的煤气照明业。电力最早被应用于照明设备与城市交通运输。但不久之后工程师和企业家就发现了其他用途。20世纪初，电动机开始与蒸汽机竞争，并最终取代后者成为新的动力设备。

化学工业和电力工业的一个显著特点就是企业的规模巨大，这同样也是采煤业和钢铁业的特点。这些行业里的大多数企业的雇员都是数以千计，最极端的例子要数西门子舒克特（Siemens-Schuckert）电力公司——第一次世界大战前夕，它的员工数竟然超过8万名。从某种程度上来看，公司规模取决于技术的规模经济。例如，要开采深矿井，就需要昂贵的抽水泵、起重机以及其他技术设备，因此进行大规模生产就可以尽量多地分摊使用这些机器设备带来的固定成本。但仍有些大规模企业的例子无法用这种逻辑来解释。有时企业规模完全建立在金钱的基础之上——某些设备添置可以为企业家或者赞助人在不降低实际成本的前提下提供额外收入。这为企业规模提供了另一个更好的解释。银行金融系统与德国制造业之间的紧密联系往往也是一个重要因素，关于这一点，在第十一章会进行更深入的讨论。

德国工业结构中另一显著特点是卡特尔的普遍存在。卡特尔是名义上相互独立的公司之间的一种协议或合同，其目的是固定价格、限制产量、细分市场或是从事专卖经营和反对竞争行为。这种合同或约定，与美国和英国的那些为了限制商业而禁止企业合并的普通法，以及美国的谢尔曼反托拉斯法截然不同。在德国，由于法律的有力保证，垄断组织不仅合法，而且势力强大。卡特尔的数量增长迅速，从1875年的4家，到1890年超过100家，而到了1914年更是接近1 000家。基本经济理论认为卡特尔和卡特尔工业为了获得更多的利润而限制产量，但在德国这个论断似乎站不住脚——因为德国的总产出一直持续快速增长，即使在卡特尔主导的行业里也不例外。为了解决这个悖论，必须将卡特尔和保护性关税（德国在1879年俾斯麦转向保护主义之后开始实行）相结合。通过保护性关税，卡特尔就可以在国内市场人为地抬高和维持高价（这也意味着限制国内市场的销售量和其他分配市场的措施），这样就能对国外市场进行无限制的低价出口，甚至可以比平均生产成本更低的价格销售，只要保证国内市场的高价就足够弥补损失。例如，国有铁路当局对运往边境的货物收取较低的装运费，而对境内货物装运收取高价，这一例子便是上述盈利模式的一个典型。

在各种措施的共同作用下，世界市场上德国的出口量迅速增长，一贯主张自由贸易的英国也按捺不住，对德国采取了报复性措施，这将在第十二章具体叙述。




(1)
 这里是指现代市场导向的工业产值，那些在中国和印度仍存在的传统家庭工业产出不计算在内。它们大多归结到家庭消费之中。


(2)
 A.E. Musson, “Technological Change and Man Power”, History, 67（June 1982）：240-241.


(3)
 当时所谓的匿名公司就是现在所指的有限责任公司。——译者


第十章

发展模式：后发工业国与未工业化国家

1850年之前，欧洲其他地区的现代工业是零星的和分散的，在波希米亚可能还稍微多一些，但是可以认为工业化进程还没有开始。工业化进程是从19世纪下半叶开始的，在瑞士、荷兰、斯堪的维纳亚半岛以及奥匈帝国等国家尤为显著，在意大利、伊比利亚国家和俄罗斯则要弱得多，而在一些新兴的巴尔干国家以及衰落中的奥斯曼帝国，工业化则更毫无踪迹。与早期的工业化国家相比，这些工业化发生的时间与地点不同，所处的背景环境也不同，因此最终导致了不同的发展模式。

早期的工业化国家如英国、比利时以及德国，它们的工业化在某种程度上与煤密切相关，这种联系体现在“人均消费”的数据上（见图9-5）。与此相反，晚期的工业化地区在境内几乎没有煤矿资源。如果工业化离不开煤炭的支持的话，那么西班牙、奥地利和匈牙利的生产就只能满足国内需求了。俄国虽拥有大量的资源（在20世纪中期，苏联已经是世界上最重要的产煤国了），但是这些资源在1914年之前还几乎完全没有被开发。而在其他国家所拥有的煤矿资源更是微不足道，几乎完全依赖进口。

图10-1中显示了一些晚期工业化国家的人均煤消费量。其中两个特征值得注意：第一，在20世纪初期，即便是最成功的晚期工业化国家中的人均消费量还不及大不列颠人均消费量的五分之一，也不到比利时和德国的三分之一；第二，在所有晚期工业化国家煤炭消费量都有限的情况下，最成功的国家煤消费量的增长比其他国家要快得多。在缺煤的国家中，煤主要用作机车、汽船和蒸汽机的燃料，那些最成功的晚期工业化国家消费的煤基本上都是进口来的，这就使得工业需求成为促进煤炭消费量的主要动力。换句话说，较多的煤消费量只是取得工业化成功的一个结果，而并非其原因。

为了帮助理解这个分析的重要性，有必要考察几个例子。
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图10-1　1820—1913年的人均煤消费量。




瑞　士

德国是最后一个早期工业化国家，而瑞士则是第一个晚期工业化国家。有些学者对这一观点有所质疑，他们认为瑞士的工业化程度高于德国。的确，瑞士在更早的时候——19世纪上半叶，已经进行了一次“工业革命”，或者说已经历了一次“飞跃”。像这样的争论很大程度上只是口舌之争，并不会有什么实质性的结果。当事实清楚地表现出来并且发展模式也公之于众时，关于哪一个国家先实现工业化的问题只是定义上的问题。尽管在19世纪上半叶甚至更早的时候，已经为1850年后的迅速工业化打下了基础——主要指成人的高识字率，但是瑞士的经济结构在很大程度上仍然属于前工业化时代。在1850年，超过57%的劳动力还从事基础农业生产，只有不足4%在工厂工作。绝大多数的产业工人是在无机器设备的家庭和小作坊里作业的。那时瑞士才刚刚迈入铁路时代，开通的铁路还不到30公里。更重要的是，国家还缺乏与经济发展相适应的制度结构。直到1850年，瑞士才建立了一个关税组织（不同于德国，德国是有关税同盟却无核心政府）、一个有效率的货币联盟，以及一个中央集权制的邮政系统或者说是有一个统一的度量衡标准。

瑞士不仅国土面积狭小，人口稀少，而且自然资源匮乏，只有水力和木材还相对丰富，但是它几乎没有煤矿。由于国内多山，25%的土地完全不能用于耕作，而且实际上，也不适合人类居住。尽管诸多条件不利，瑞士仍然在20世纪初达到了欧洲的最高生活水平，并且在20世纪最后25年中，仍是世界上生活水平最高的国家之一。那么它是怎么做到的呢？

其人口从19世纪早期的不足200万发展到1914年时的接近400万，这样的一个人口增长率虽比英国、比利时和德国低一些，却略高于法国。虽说瑞士的人口密度比这四个国家都要低，但这一点很大程度上可以用它的地形地貌的条件来解释。由于缺乏可供耕作的土地，瑞士人长久以来就将国内工业与农业、乳制品业结合起来。他们这样做很大程度上要依靠进口原料，并且在19世纪后期还要依靠进口粮食。因此和比利时一样，瑞士十分依赖国际市场，其依赖性还要甚于当时的英国。

瑞士在国际市场上的成功，要归功于它采取了一种非同寻常（即使不是独一无二）的模式，将先进技术与劳动密集型工业结合起来。这种结合制造出许多高质、高价、高附加值的产品，诸如瑞士传统的钟表、高档纺织品、尖端的专业化机械、精制可口的奶酪以及巧克力糖果等。值得一提的是，这里所谓的劳动力密集型工业指的主要是熟练劳动力密集型工业。如果这看起来有些不可思议，那么其合理的解释就是瑞士大多数州的高识字率（非经济原因所致）以及其盛行的学徒制度。于是，即便相对工资较低，瑞士的技艺精湛且适应力强的劳动力仍然乐意参与工作。在这方面，著名的瑞士工学院也有突出的贡献。该学院成立于1851年，其职能是培训技术工人，并为19世纪后期出现的复杂的技术问题提供解决方案。

瑞士在18世纪的棉纺织业举足轻重，其规模仅次于英格兰，但瑞士的棉纺织业采取了手工操作的工艺以及非全日制工作。18世纪的最后10年里，瑞士的棉纺织业，尤其是棉纺业，在与更为先进的英国的工业竞争中，一败涂地。在经历了“拿破仑时代”的沉浮之后，瑞士的工业又再次复苏，并且更加繁荣昌盛。它实行了一种非同寻常的技术结合模式：使用机械纺纱（大部分机械使用了水力而非蒸汽发动），雇佣廉价的妇孺劳动力，但要他们会使用手工织机，而这种操作方式被英国遗弃之后在瑞士仍然延续了很长一段时间（见图10-2）。这种现象是有可能存在的，因为他们重点生产高质量的纺织品，包括刺绣这样的产品，他们还引入雅卡尔提花机的一些元素用于改进手工织机本身，从而开创了丝绸织品的新纪元。最终机械化参与了这些改进过程，但仍旧保留了为高质量产品的特殊设计。直至1900年，那些手工织机才退出历史舞台。
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图10-2　瑞士的手摇织布机的织工。
 瑞士精于高质量、手工制造的织品。图上描绘的是1850年左右，一个织工在其妻子的协助下正在地下室的作坊内工作。



尽管丝织业相对于棉纺织业来说更为传统，但是它对于19世纪瑞士的经济增长却作出了更大的贡献，使其无论是在就业方面还是在出口方面都要高于棉纺织业。丝织业也在进行技术现代化。瑞士的毛麻织造业规模非常小，也将生产重点放在了高质量产品上，并且生产了一些衣服、鞋子以及其他一些皮革制品。总的来说，纺织品以及一些相关产品在这一个世纪里主导了瑞士的出口。以现在的价值来衡量，出口额从19世纪30年代的1.5亿法郎增加到1912—1913年的6亿法郎。然而从其占出口的比重情况来看，在这段时间里却从约四分之三下降至不到二分之一。

纺织品不断开拓海外市场，给一些产业带来了巨大的收益，这些产业包括传统制造业以及在工业化进程中诞生的一些新兴产业。根据一战前夕产业重要性高低排列，这些产业包括机械和专用的金属产品、食品和饮料、钟表以及化学和药剂等行业。由于瑞士本身缺乏煤以及铁矿储藏，放弃发展铁的初级产品行业是非常明智的做法（19世纪上半叶，汝拉山脉以炭炼铁的小型工业就已经消失了）；但是瑞士依靠进口原材料，颇有成效地发展了金属加工产业。该产业始于19世纪20年代，当时主要是生产纺织业的机器；之后随着水力对于经济的重要性日益增加，它的生产范围拓展到包括水车、涡轮、齿轮、抽水机、阀门以及其他一些专业化、高价值的产品。当电气化时代到来时，工业更是快速转向了电子机械的生产；事实上，瑞士工程师对新兴工业的许多重要创新都作出了重要的贡献，在水力发电领域尤为显著。1900年以后，人均煤消费量的下降——主要是由于铁路交通的电气化，这提供了鲜活的例证（见图10-1）。

瑞士的奶制品业以奶酪闻名于世，它的生产方式发生了转变，由手工作业转变成工厂作业，大大促进了产量和出口。该产业（在美国专利的基础上）也促进了炼乳生产的发展，同时还衍生出两个兄弟产业——巧克力制造业和婴儿食品加工业。而另外的一个传统行业——钟表制造业——继续采用由高级技工手工制造的方式（尽管通常是兼职的），另外一大特点就是实行了精细的劳动分工。为了工业发展的需要，开发出了一些专用的机器设备，尤其是研发了一些机器可以生产标准化、可互换的零件；但最终装配成件的工序仍然是使用手工操作。

最后，随着工业化进程的延伸，化学工业自然而然地发展起来。由于缺乏自然资源，瑞士的重工业和无机化学工业不值得一提。在1859年和1860年发现人工染料之后，巴塞尔的两家小型工厂开始将其投入生产，为当地缎带制造业提供染料。紧接着又有两家工厂加入了这一领域。重要的是，尽管这四家工厂最初是当地产业的供应商，但是很快就发现在成批生产标准产品的能力上它们根本无法与德国同行竞争。于是，它们开始专门生产一些蕴含异域风味、售价高昂的产品，很快在该领域中占据了世界性的垄断地位。在19世纪结束前夕，它们将90%以上的产品售往国外。瑞士通过自己的研究开发出各种药品。在20世纪早期，化工业雇佣的工人不足10 000名，但其出口量却占瑞士出口总额的5%。每个工人平均出口额为7 500法郎，这是钟表业的两倍还多，是纺织业的四倍。从全球范围来看，这个水平在世界上排名第二；尽管它的产出总量仅仅是德国的五分之一，但也相当于除德国外所有国家的产出总和了。

由于铁路交通的出现，瑞士发生了根本性的变革，在这一点上欧洲没有一个国家可以与之相比。但是，从盈利能力上来看，瑞士的铁路交通却是欧洲最差的。正是由于预见到较差的盈利能力，瑞士的投资者都不愿意在本国铁路交通业上投资，他们反而更乐意投资美国的铁路业，将本国铁路业的份额大部分留给了外国——主要是法国的资本家。铁路建设从19世纪50年代才正式开始，1882年第一条贯穿阿尔卑斯山的戈特哈德隧道竣工。到了19世纪90年代，巨额的建设和运营成本以及较低的交通密度等诸多原因使得铁路交通业濒临或陷于破产。1898年，瑞士政府以实际成本的一小部分的价格从其所有者（大多为外国人）手中将铁路购回。在那之后不久，瑞士就开始了“电气化”。

20世纪延续了19世纪后半叶的发展趋势：农业相对比重下降，工业及服务业增长（在程度上，服务业比工业发展更快），继续依赖于国际需求（尤其体现在19世纪70年代之后的旅游业以及一战之后的金融服务业）。20世纪60年代，机械以及冶金业占据了总出口利润的40%，化工以及药品业占20%，钟表业占15%，纺织业占12%，食品以及饮料业则占据了5%。

荷兰与斯堪的纳维亚国家

在讨论工业化模式的时候，把荷兰和斯堪的纳维亚国家归成一类进行讨论似乎有点不伦不类；事实上是符合逻辑的。斯堪的纳维亚国家的共同特点经常使得它们把自己作为一个整体来讨论，这是因为它们在文化上的共性，而不是经济上的原因。就经济结构而言，荷兰与丹麦的共同点甚至要比与挪威或瑞典与丹麦的共同点还要多。人们常常会把荷兰与比利时作对比：比利时是一个早期的工业化国家，而荷兰不是；比利时拥有煤和发达的重工业，而荷兰没有；除此之外，这种比较就没有什么意义了。另一方面，将荷兰与成功的后发国家作比较，尽管它们之间资源条件不同，但是这种比较仍能够让我们更好地了解工业化进程，尤其是晚期的工业化。

在19世纪上半叶时，荷兰和三个斯堪的纳维亚国家还都远远落后于当时的“领头羊”，但是到了后半叶，特别是最后的二三十年，它们却都突飞猛进。在1879年至1913年这段时间里，斯堪的纳维亚国家的人均收入每年增幅大致与法国相同，为1.45，瑞典为1.46，挪威为1.30，丹麦为1.57，当时只有荷兰稍显落后，增幅为0.90。但就人均收入水平而言，在1870年和1913年，丹麦和荷兰就已经超过了法国和德国。挪威和瑞典尽管跟上了北欧平均增长率的步伐，但其平均水平仍然较低。考虑到它们起步较晚，同时又缺乏煤矿资源，因此搞清楚它们成功的原因就很有意义。

这四个国家，同比利时和瑞士一样，都是人口小国。在19世纪初期，丹麦和挪威的人口还不足100万，当时瑞典和荷兰的居住人口也不足250万。所有这些国家在19世纪中，人口的增长率都比较适中，其中丹麦最高，瑞典最低；但截止到1900年，它们的人口数量都几乎翻了一番多。他们之间的人口密度也大相径庭。荷兰是欧洲人口密度最高的国家之一，而挪威和瑞典则是最低的，甚至比俄罗斯还要低。丹麦则介于两者之间，但更偏近荷兰一些。

如果认为人力资本是人口的一个特性的话，那么我们认为这四个国家都有着得天独厚的禀赋。在1850年和1914年这两年，斯堪的纳维亚国家的识字率处于欧洲甚至是全世界的最高水平，而荷兰在当时也远高于欧洲的平均水平。这个情况非常重要，能够帮助本国经济在风云变幻的国际经济时局中找到合适的定位。

在资源方面，这四个国家都面临着一个非常严峻的实际问题，这一点与瑞士一样而与比利时不同，即它们缺乏煤矿资源。毫无疑问，这就是它们没有成为早期工业化国家的主要原因，也是没有发展像样的重工业部门的原因。在其他自然资源方面，瑞典拥有极丰富的铁矿藏资源——无论是含磷的还是不含磷的（也有有色金属矿，这些相对来说没那么重要），还有广阔的未开发林地以及水力资源。挪威也享有丰富的木材资源、一些金属矿以及巨大的潜在的水力资源。对于19世纪早期的瑞典和挪威的发展来说，水力资源是一个十分重要的因素——1820年，挪威拥有2万至3万台水车——这也在1890年以后成为水力发电最为重要的工具。丹麦和荷兰两国的水力资源和煤炭资源一样贫乏。尽管它们拥有些许风力资源，但不足以作为大工业发展的基础。

对于这四个国家来说地理位置也是一个重要因素。不像瑞士那样被陆地所包围，这四个国家都有通向海洋的直接通道。这对于获得重要的国际性自然资源、鱼类资源非常重要，对低廉的运输费用、商业海运以及船舶制造来说同样重要。它们通过各自不同的方法利用这些商业机会。荷兰有着悠久的渔业和商业海运业的传统，但是后来逐渐衰败了，于是在需要以蒸汽船发展适合蒸汽船的优良港口时遇到了困难；最终它们还是通过鹿特丹和阿姆斯特丹克服了困难，并与德国以及中欧在海外食品及初级产品（糖、烟草、巧克力、谷物以及石油）的过境贸易上都取得了令人瞩目的成果。丹麦的贸易历史同样悠久，特别是通过厄勒海峡（即松德海峡）的交通运输。1857年，为了归还其他贸易国6.3亿克朗的支付款，丹麦废除了从1497年开始征收的松德海峡通过税，同时还将其他的一些政策转向有利于自由贸易的方向。这使得松德海峡以及哥本哈根港的流量大幅增加。在该世纪上半叶，挪威成了欧洲市场中鱼类及木材的主要供应者，并且自诩是该世纪下半叶世界第二大的商业海运国家——仅次于英国。尽管瑞典的商业海运业发展相对较慢，但是在总体上废除了国际贸易限制并降低了木材、钢铁、燕麦的大宗运输费用之后，瑞典从中获益匪浅，特别是在1849年英国撤销《海洋条例》之后。

这四国的政治结构并未对工业化和经济发展造成明显的障碍。拿破仑以后的欧洲政治格局将挪威从丹麦“皇室”的统治下分离出来，并使其归属于瑞典，最后在1905年使其又和平地脱离了瑞典的统治。1809年俄国从瑞典手中夺走了芬兰。维也纳会议建立了荷兰联合王国，1830年旧荷兰共和国南部的几个省组织起来退出了荷兰的管辖（尽管不是十分和平地）并且最终形成了现代的比利时。1864年，普鲁士和奥地利侵占了丹麦的石勒苏益格和荷尔斯泰因的公爵领地。另一方面，一场先进的民主革命正在各国展开，要不是这些革命，19世纪就会相对平静。这些国家都被管理得相当好，没有严重的腐败现象，也没有兴建大型的国家项目，尽管所有的政府都为铁路运输提供了一些帮助，瑞典像比利时那样，建设了国内铁路干线。由于小国家依赖于国外市场，它们大多数还是执行了自由贸易政策，尽管瑞典开展了一些保护主义运动。在丹麦和瑞典——这两个国家的土地结构与原来旧政权制度极为相似，从18世纪后期到19世纪上半叶，循序渐进地开展了土地改革。这种改革彻底废除了农奴制的最后一点残余，并且创造出一个全新的自耕农阶级，他们是独立的并且有明确的市场定位。

这些国家成功的主要原因（除了高识字率之外），就是能够适应由早期工业化国家确定的国际劳动分工格局，并在国际市场中开拓出适合自身特点的专业化领域，这一点和比利时相似，和其他晚期工业化国家不同。当然，这就意味着它们高度地依赖于波动不已的国际商业环境，但同时也意味着生产要素的高额回报，因为它们是如此幸运，恰逢繁荣盛世。1870年，瑞典出口额占国民收入总额的18%，1913年更是占国民收入（比1870年大幅增长）的22%。20世纪早期，丹麦的农产品中63%用于出口，这些出口的农产品包括黄油、肉制品和禽蛋。80%的黄油用于出口，几乎全部销往英国，占据英国黄油总进口量的40%。早在19世纪70年代，挪威木材、鱼类以及船运服务的出口就占总出口的90%——约占国民总收入的25%；到了20世纪早期，那些出口就占到国民总收入的30%了，而其中单是船运服务就占到外汇收入的40%。荷兰也是大量依靠船运服务业来赚取外汇的。1909年，商业和运输业的员工占总劳动力的比例分别为11%和7%。整个服务业的员工占总劳动力的38%，却贡献了国民收入的57%。

尽管这些国家直到19世纪中期才大规模地参与国际市场，并且只是大量出口初级产品和初步加工过的消费品，但是它们都在20世纪初已形成了高度先进复杂的工业。这种情况被称作“工业化升级”，即一度出口初级产品的国家开始加工初级产品并以半成品和成品的形式出口。瑞典和挪威的木材贸易就是一个很好的例子。起初，木材以原木的形式出口，在进口国（英国）才被切割成木板；在19世纪40年代，瑞典企业家建立了水力（后来是蒸汽）锯木厂，在瑞典国内就可以将原木加工成木料（见图10-3）。19世纪60年代和70年代，引进了木浆造纸的方法——最初是机械方法，后来是使用化学方法（瑞典的创新）；于是木浆的产出便随之迅速增长。其中一半以上的产品用于出口，主要是销往英国和德国；但与此同时瑞典自身的消费量也在不断增长，于是便开始出口附加值更高的纸张。钢铁工业的发展模式也是如此。尽管瑞典用木炭炼铁在价格的竞争力上不如焦炭炼铁或酸性转炉钢，但是由于它的质量更高，因而在滚珠轴承生产方面很有价值，这正是瑞典专业化分工生产的项目，至今仍是如此。
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图10-3　瑞典的锯木厂。
 19世纪中期，木材是瑞典最主要的出口商品。瑞典商人便在河口建立起锯木厂制造高价值的木材，图为19世纪60年代位于斯谷兹卡的锯木厂。



四国的学者们关于他们各自的“工业革命”或者说“经济起飞”的时间众说纷纭。他们的意见分歧很大，有人认为是19世纪50年代、60年代或者70年代，甚至认为是这前后几十年时间的也大有人在。但是争论越多，越是说明这两个概念并不适合用来说明这四个国家的情况。事实上，从19世纪中期到90年代，这四个国家的经济尽管出现周期性波动，但增长率还都是令人满意的。然而在这之后到一战爆发前的20年里，原本就不错的增长率竟然还加快了增长速度，尤其是斯堪的纳维亚国家，这四个国家的人均收入迅速跃居欧洲大陆前列。毫无疑问，增长率加速的原因是纷繁复杂的，但是其中有三个原因非常突出：第一，这一时期经济普遍繁荣，物价上涨，需求旺盛；第二，斯堪的纳维亚国家大量输入资本品（另一方面，荷兰却是一个资本输出者），更详细的内容请见本书第十二章；第三，这个时期恰逢电力工业的迅速发展。

电力对于这四个国家来说是极大的恩赐。挪威和瑞典因为拥有丰富的水力发电资源从而获益更多；就连可以从英国东北部煤田进口廉价煤的丹麦和荷兰（荷兰从德意志联邦共和国的鲁尔区通过莱茵河进口），也能从蒸汽发电中大大获益。19世纪，荷兰是所有缺煤国家之中人均消费量最大的国家，与此同时，人均消费量第二多的丹麦在1890年后也开始迅速增长。所有这四个国家都建立了重要的制造业来生产电气设备及产品（例如荷兰的灯泡）。瑞典以及挪威、丹麦的工程师成为当时电力工业的先锋，其中后两者的作用稍小一些。举例来说，瑞典最先大规模使用电而不是用煤来熔化生铁；截至1918年，利用这个方法生产了10万吨生铁，大约是总生铁产量的八分之一。同样重要的是，电力能使那些没有煤或基础金属的国家同样能够发展金属冶炼、机械以及机床工业（包括船舶）。

简言之，斯堪的纳维亚国家的经历，与瑞士相似，表明了即使本土没有煤矿或重工业，也是有可能发展尖端工业，提高人民生活水平的；此外还证明了工业化的成功并没有一个固定的模式。

奥匈帝国

奥匈帝国，即在1918年以前被哈布斯堡王朝所统治的领地，在19世纪一直被认为经济落后，这种看法有失偏颇。一方面这是由于该王朝中的部分地区确实比较落后，而另一方面则是错误地将政治上的失败（该王国在一战的战祸中土崩瓦解）与其经济上的表现挂起钩来了。对于实际经济表现的错误看法是因为缺乏深入的调查研究，直至近年才有所改善。最近在各国学者的努力下，终于能够充满自信地对哈布斯堡王朝统治地区的工业化进程作出一个公允的评价。

首先有必要强调两点。第一，哈布斯堡王朝各地区间的多样性和不平衡的程度比法国和德国还要大，西部地区（特别是波希米亚、摩拉维亚以及奥地利本土）经济发达程度远在东部地区之上。第二，在西部地区中，现代经济增长的苗头早在18世纪下半叶就可以被察觉到了。另外两个因素——尽管下文还会详尽阐述，但也有必要在这里先大致提一下：地理环境，这使得国内、国际运输和通讯变得十分困难和昂贵；还有就是自然资源，尤其是煤矿资源的匮乏及分布不理想。

奥匈帝国的工业化起源于18世纪，现在已经初具规模。纺织、钢铁、玻璃以及造纸工业在奥地利以及捷克地区都已经发展得比较成熟了。从总量上说，纺织业规模最大，麻毛业居支配地位，羽翼渐丰的棉织品业更是早在1763年就已经存在了。在最开始的时候，它们还是采用传统技术，尽管一些“原始工厂”（虽为大作坊但没有机械动力）已存在于羊毛制品业中了，但是大多数的生产仍在手工体系中进行。机械化在棉织品业中的应用始于18世纪末，在19世纪最初几年才应用到羊毛制品业，而在亚麻制品业的应用则要更晚一些。到19世纪40年代，奥匈帝国的棉织品制造业在欧洲排名第二，仅次于法国。

人们通常认为1848年革命是该帝国经济与政治历史的分水岭，但是，现在人们并不这么认为了。据记载，在西部地区现代工业早在革命前就已经完整地建立起来了，之后一直以一种极为稳健的速度继续发展。毫无疑问，与其他地区一样，奥地利也存在由经济周期造成的经济增长的短期波动，因此学者们将许多精力用来识别19世纪的几次周期性复苏中哪个可以用来代表工业革命（或者说是经济起飞）的开始；但现在看来，这些努力都徒劳无功。

从18世纪到第一次世界大战这段时间里，奥地利的工业化采取了渐进和累进的模式。有一位学者将其描述为“从容”的经济增长（“leisurely”economic growth），但事实上用“吃力”（labored）来形容也许更为恰当。因为“从容”所描述的是顺着涓涓小溪缓缓而下的态势，而“吃力”则表明通过一条布满荆棘而又蜿蜒曲折的道路攀登山峰的情景——显然后面一个比喻更为妥帖。崎岖的地形和匮乏的自然资源是诸多障碍中的一部分，这是自然强加给该国的；而另外的一些障碍，如不利于经济增长的社会制度，则是人为造成的。

在人为因素之中，直到1848年才废除的农奴制则是最大的障碍。然而实际上，农奴制这个历史“包袱”并非如想象中那样沉重。约瑟夫二世在18世纪80年代曾制定了一个改革方案，允许农民可以离开其主人的土地而不会受到任何惩罚，还允许农民在市场上销售他们自带的粮食。只要农奴仍属于他们的主人，就要向他们的封建领主支付租税；但是若不这样做，就不能动摇封建体系。1848年废除农奴制的主要结果就是给予农民自己保有的产权地，并且让农民将原先付给封建领主的税款改成上缴给国家。尽管这些进步确实提高了农业生产率，但是一些开明的地主们之前所作的一些努力已经使农业生产率朝着这个方向发展了。

1850年，奥地利和匈牙利之间的边境关税废除了（或者更确切地说，是在那一年建立了一个奥匈帝国内部的关税联盟），一些人认为这是了不起的成就，而另一些人则认为这意味着东半边将要永久带着殖民地的身份。尽管关税联盟确实可能促进地区间的劳动分配，但是两地之间的国际贸易和分工模式（奥地利将制造业产品出口给匈牙利，而匈牙利将农产品出口给奥地利）早在1850年就已经形成了。有些人宣称的关税联盟会对帝国东半边产生负面作用的说法，现在已经不再这么认为了。

另外一个阻碍奥匈帝国经济快速增长的制度性因素是其对外贸易政策。整整一个世纪，它都坚定不移地实行了贸易保护主义，从而使普鲁士很容易就实现了将其排除出关税同盟的目的。高额的关税不仅限制了进口还限制了出口，这是因为那些高成本且受保护的行业在世界市场中没有竞争力。在20世纪初期，小小的比利时的对外贸易额在绝对数量上都超过了奥匈帝国；在人均数量上，比利时则要超过奥匈帝国好几倍。毫无疑问，奥匈帝国的地理位置和地形状况的确限制了它参与国际贸易的活动，但是它的包含了工农业的国内关税联盟在一定程度上抵消了其与外部市场联系有限、资源供给不足的负效应；该国的商业政策，应被视作经济表现相对较差的原因之一，至少算作次要原因。

增长缓慢以及现代工业分布不均的一个主要原因是：教育以及文化水平，即人力资本的主要组成部分。尽管在19世纪中期，王朝的奥地利部分的文化水平和法国以及比利时不相上下，但是它的分布却极不均匀。1900年，各个地区成人识字率相差很大，福拉乐贝格的成人识字率最高，为99%，而最低的是达尔马提亚的27%；识字率在匈牙利部分则更低，并呈现出相同的东西分布梯度。就整个国家来看，文化水平、工业化水平与人均收入三者之间存在很高的相关性。

尽管存在种种自然和制度的障碍，但整个19世纪奥地利都经历着工业化和经济增长的过程，匈牙利在19世纪后期亦是如此。19世纪上半叶，奥地利人均工业产出的年增长率估计在1.7%至3.6%之间，但到下半叶时有小幅下降。在君主权力划分之后，匈牙利获得了自治权，并且在1867年的“妥协方案”里获准拥有自己的政府，之后出现了更高的工业产出增长率。（然而，我们在看待高速的经济增长时，要始终牢记当时统计基数很小，否则很容易就会过分强调了其增长的高速。）

交通运输在奥匈帝国的经济发展中亦扮演了至关重要的角色。由于该国的大多数地区是山区或被群山围绕，因此陆地交通费用很高，而山区中也几乎没有水路交通。与早期的工业化国家不同，奥匈帝国内几乎没有运河。多瑙河和其他一些大河都从市场及工业中心流向南方或者东方。直到19世纪30年代，随着蒸汽船的出现，逆流航行才成为可能。

上文已经提到，最早的铁路主要位于奥地利及捷克地区。19世纪中叶之后，特别是在1867年的“妥协”之后，匈牙利便拥有了更多的铁路。这就使国内业已存在的地区间劳动分工得到巩固。在19世纪60年代，匈牙利通过铁路运输的商品中，一半以上是谷物和面粉。然而面粉的运输促使了匈牙利的工业化。在19世纪后期，布达佩斯成为欧洲最大的谷类加工工业的中心，在世界上排名第二，仅次于美国的明尼阿波利斯。它还生产谷物加工设备甚至出口这些设备，并且在该世纪末还开始生产电气机械。然而对于匈牙利的大部分地区来说，工业生产主要由消费品，特别是食品构成的。除了前面提到的面粉外，还包括绵白糖、果酱、啤酒和白酒等等。这些产品在奥地利的地位，就像纺织业在匈牙利和波希米亚的地位一样，不可或缺。

奥匈帝国也有一些重工业。阿尔卑斯山区的木炭炼铁工业已经有几个世纪的历史了，波希米亚在黑色及有色金属制品方面也有不少年份了。随着焦炭炼铁的出现，木炭业逐渐衰败，但在波希米亚以及奥地利的西里西亚，其煤的资源要比其他地区稍微丰富些，其现代冶金业从19世纪30年代开始发展。这些行业不仅生产生铁，还包括精炼和加工流程，并建立了一些生产机械和机床的工厂。一些重化工业也慢慢出现了。在一战前夕，捷克地区的工业产出占“奥地利”工业产出的一半——其中煤及褐煤大约占到85%、化工产出占四分之三，铁的产量占到一半以上。在下奥地利，特别是在维也纳及其郊区，一些尖端行业也逐渐成长起来。早在19世纪40年代，维也纳新城就已经有生产机车的工厂了。

奥地利重工业中出现的一些问题可以见图10-4，图中描述了德、法、奥、俄四国的人均产煤量和人均消费水平的发展情况。从大约1880年开始，奥地利和法国的人均产煤量不相上下——两国均远低于德国却远远高于俄国——但是法国的消费由于进口的因素相对高一些（事实上，在19世纪的最后几十年中，奥地利通过边境向其邻国德国的出口，略微有些贸易顺差）。图中并未显示这样一个事实，奥地利大约三分之二的产量乃是质量较次的褐煤，这种煤是不适于冶金的。另外，图中亦未将矿床所在位置显示出来；事实上，绝大多数矿床位于该国的北部地区（捷克），特别是分布在与德国接壤的地带，这也就是为什么当时煤矿富足的德国会经由易北河从煤矿贫乏的奥地利进口。匈牙利的煤产量（未在图10-4中列出）不到奥地利的四分之一，而且更多的是生产褐煤。即使如此，该王国依旧在19世纪60年代后期支撑起了小规模的（受资助的）钢铁工业。
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图10-4　1820—1913年煤的生产与消费。




总的来说，在19世纪上半叶，在工业方面哈布斯堡王朝曾经追上甚至超过当时四分五裂的德国，但是在1871年之后其工业增长却逐步落后于统一的德国。要不是这样的话，情况也不会像它通常被描绘的那样惨淡了。西半边（奥地利部分）工业持续增长，即使没有什么惊人之处也至少十分稳定，而东半边（匈牙利部分）在1867之后工业才突飞猛进。20世纪初，西半边与西欧的平均发展水平相当；东半边尽管落后于西半边，但是也远远领先于东欧其他地区。

南欧与东欧

地中海国家、东南欧以及沙俄等欧洲其他国家的工业化模式可以更为概要地来分析。其共性之一就是在1914年之前都没有完成工业化，这就导致了它们较低的人均收入水平，从而引致了贫穷。可以肯定的是，如果我们不以国家作为整体来考察而是独立分析各个地区——之后我们会简要提到，那么我们就会发现巨大的地区间差异，法国、德国、哈布斯堡王朝甚至连英国都不例外。否则，如果没有周围落后的“海洋”的衬托就显示不出现代的“岛屿”了。

造成这种现象的一个原因，同时也是这些国家的第二个共性，那就是极低的人力资本水平。表8-3和表8-4具体说明了这一点。与其他较大的国家相比，意大利、西班牙以及俄国的成人识字率以及小学的入学率都处于最底层的水平，而东南欧中较小的国家也没有好多少。罗马尼亚以及塞尔维亚的小学入学率要低于西班牙与意大利，高于俄国。

这些相对落后的国家的第三个共性，对他们经济发展的可能性影响重大，那就是：缺乏有实质意义的农业改革，从而导致了低的农业生产率。本章和前面几章在讨论工业化模式的时候都没有探讨其农业部门的情况，这是因为那些国家的农业已经发展到相当高的水平了。以英国为例，在第七章中已经指出，较高的农业生产率对工业化的进展是十分必要的，较高的农业生产率可以为城市、工业人口提供食品与初级原料，特别是，还能为工业行业（非农业行业）提供剩余劳动力。在19世纪中期，农业劳动力比例在各个国家差别很大，最低的是英国的20%，其他早期工业化国家为50%～60%，意大利则是60%左右，西班牙为70%，比例最高的是俄国以及东南欧国家，高达80%以上。到20世纪初，英国的农业劳动力比例跌到10%以下，比利时、荷兰及瑞士约是20%，而法国和德国为30%～40%，但是在意大利仍保持高于50%的水平，伊比利亚半岛大约是60%，而在俄国及巴尔干半岛各国则超过了70%。

最后，那些落后国家还有第四个共性就是：它们都有不同程度的独裁、集权、腐败和低效的政府。尽管其他工业化国家也是经常处于集权政府时期，但是第四个共性与其他共性，尤其是较低人力资本水平的联系，还有待进一步的调查研究。

关于共性方面就谈到这里。这些国家之间也存在巨大的差异。现在我们就逐一论述它们在面对工业化以及经济发展的时机时各自不同反应（或没有反应）的特征。

伊比利亚半岛

在19世纪，西班牙和葡萄牙两国的经济发展史十分相似，因此，为了研究方便起见可以将两者作为一个对象来分析。两国都是从拿破仑战争之后开始出现原始的甚至是古董的经济体系以及反动的政治制度。其中反动的政治制度使得两国在1820年引发了国内革命；尽管革命最终并未成功，但还是导致了地方性的内部战争，干扰了正常的经济活动，经济政策也朝令夕改。两国国库空虚，伤痕累累。在内战期间，双方（两个国家）都向国外借债来维持军备。战败方，必然不能按期支付债款；即使是战胜方还债时也承担了巨大的压力，最终也不得不拖延部分的债款。拿破仑战争给西班牙带来巨大的破坏，之后又失去了美洲殖民地（不包括古巴、波多黎各以及菲律宾，这些是在1898年的美西战争之后失去的殖民地），这使得西班牙在1800年至1830年间财政收入大幅缩减。长期的政府赤字导致了银行系统的操纵、通货膨胀、重新向外借债，但是由于政府的信用评级低，愿意借钱给它的国家在借款合同中规定了极为繁琐的条款。1833年的一份贷款中仅融资了名义资本的27%。在19世纪结束之前，两国至少不止一次地拒付部分债款。

较低的农业生产率仍是两国经济最根本的弱点。1910年时，西班牙的第一产业主要是农业，雇佣了大约60%的劳动力，葡萄牙也差不多。但是，其中绝大多数都不是商业化的农业。有一位学者使用“二元经济”来描述19世纪西班牙的经济。“二元经济”的含义是：一方面，维持生存型的农业部门大量存在；另一方面，商业化农业部门却很弱小，与之互动的城市工业、商业以及服务业则更弱小。19世纪40年代，有一条政府法令要求支付各种税款必须采用现金形式而不能以实物形式，由此引发了一场农民起义，因为此时农民找不到他们产品的销路。

西班牙在19世纪上半叶曾尝试进行农业改革，但是彻底失败了。类似于大革命时的法国政府，西班牙政府没收了教会、市政府和贵族们（他们在国内战争时候是持反对意见的）的土地，其本意是想出售给农民；但是由于政府财政紧张，最终还是将土地卖给了拍卖中出价最高的投标者（这些人可以按面值用已贬值的政府债券支付）；结果绝大多数土地还是落入了富人——贵族和城市资产阶级之手。农民只是从为一批地主打工换成了为另外一批地主打工，而在技术和资本设备方面并没有什么提高。葡萄牙则根本没打算要进行土地改革。在此期间，两国人口的增长促进了粮食种植。两国土地贫瘠，畜牧用地较少，正是这些赖以生存的必要之物的匮乏使得生产率进一步下降。

尽管总体上是一派萧条的景象，但其中仍不乏闪光之处，在落后的大环境下地区性差异依旧存在。现代棉制品也在加泰罗尼亚、巴塞罗那及其周围发展了起来，并在18世纪90年代开始繁荣，这要多亏保护性关税以及古巴和波多黎各受殖民主义保护的国内市场，这种繁荣的景象一直延续到1900年，这一年西班牙失去了这两个殖民地。出口导向的葡萄酒业，存在于两个盛产葡萄酒的地区，其一是西班牙的安达卢西亚赫雷斯地区，英语中称这个地区出产的酒为“雪利酒”，其二是葡萄牙境内的波尔图省，该地出产的葡萄酒被称为“波特酒”。1850年，葡萄酒和白兰地的出口占西班牙总出口额的28%，但是当时一种发生在葡萄树上的病害即葡萄根瘤蚜，引起人们的恐慌，它先是袭击了法国，之后又传入西班牙国内，后果相当严重。到了1913年，葡萄酒的出口占西班牙总出口额的比重下跌到12%以下。

与此同时，发现了另外一种新的可以赚取外汇的来源，即矿物和金属，可以用来弥补葡萄酒业收入的损失。著名的阿尔马登汞矿在16世纪就已经投入生产；水银虽然利润丰厚，但是并不能有效地平衡国际收支。然而在19世纪20年代，国外对管道用铅的需求日益增长，使得西班牙南部极其丰富的铅矿藏得以开发。早在1827年，生铅的出口就占到总的国外收入的8%以上。即使在1869年至1898年间，也就是被美国赶上的那段时间，西班牙仍是世界上主要的铅生产国。1868年一项新的采矿法放松了管制，大量授予铜、铁、铅矿石的开采权，主要是授予外国公司。截至1900年，矿石及金属的出口占总出口额的三分之一左右。不幸的是，西班牙出口的大多是未经提炼的金属（铅以及铜）或者是初级矿石（铁），与国内经济的上游产业很少有关联。

外国资本还支配着其他现代经济部门，特别是银行业及铁路业。在1850年之前，外资在这些领域中的发展是微不足道的；在西班牙国内，西班牙银行是该国银行业的龙头老大，其主要功能是为政府融资；国内铁路的总长度到19世纪40年代后期也仅仅是几公里而已。19世纪50年代，政府的政策变幻莫测，新政权鼓励外国（主要是法国）资本家来西班牙开办银行、修筑铁路。外资之所以到西班牙投资铁路，是因为西班牙政府保证投资者在建设期间的投资利益。不幸的是，当主要铁路线竣工后，政府不再保证投资资本的利益，此时铁路业尚未形成足够的交通流量以支付运营成本，于是大多数铁路公司开始破产。由于这些铁路的建设主要依靠进口的原材料和国外工程师提供的设备，因此就像矿产业那样，铁路业也没有和上游产业发生什么联系。铁路业直到19世纪末才开始盈利。在此期间，大多数银行获利能力虽有所不同，但都已经与其外国投资者进行了清算，给国内企业家留下了广阔的发展空间。葡萄牙在1856年拥有了自己的第一条铁路，是始发于里斯本的一条短途线路，该国铁路的历史比西班牙还要惨淡。葡萄牙的铁路是利用外国（主要是法国）资本建起来的，经历了欺诈、腐败和倒闭，对经济发展几乎没有任何贡献。

西班牙有一些煤矿（葡萄牙则没有），但是这些矿藏都不是优质煤，并且所在的位置也不利于工业化开采。然而在19世纪最后20年间，一个小规模的钢铁业却在沿邻近毕尔巴鄂的南部海岸线上成长了起来。利用这个地区的含铁量高的矿石以及一些进口的煤和焦炭，该国钢铁工业在进口的钢、铁、金属部件及机械的夹缝中缓慢前进，但仍无法成功取代进口。到了20世纪，这一地区已成为西班牙最富裕、经济最发达的地区。而在葡萄牙则没有类似事件的发生。

意大利

在1860年之前，可以用梅特涅的话“地理性特征”来描述意大利的经济和政治。所谓的“意大利经济”在那时并不存在。从现代初期开始，意大利的经济一直处于停滞不前的状态，由于长期受外国势力的分化及控制，意大利在经济领域逐渐失去了领导地位。战争与改朝换代使其沦为外国军队的战场，他们肆意掠夺无价的艺术珍宝和其他实物财富，此外，接二连三的货币骚乱耗尽了长期积累的财富，也动摇了投资者的信心。

维也纳会议将名义上独立的各个公国重新拼凑了起来，成为令人困惑的马赛克，但是绝大多数公国，包括教皇国和两个西西里王国在内，仍旧受哈布斯堡王朝的控制和影响。奥地利直接吞并了伦巴第及威尼斯；这两个省份在经济上是最先进的，曾经是著名的工商业的中心；由于奥地利的高关税壁垒，使它们与意大利的其他地区相分离。撒丁尼亚——唯一的名副其实的独立国家，则是一个奇怪的混合国，它被认为是由四个有着不同的气候、资源、制度甚至语言的地区组成的。撒丁岛——撒丁国名字的出处，在封建主义这潭死水之中逐渐衰败；该岛的地主对于提升土地质量没有丝毫兴趣，因此那些没有文化的人口只能生活在最原始的条件下。萨伏伊将其统治权奉献给撒丁国及后来的意大利，从其文化及经济意义上来说是归属于法国的。热那亚及其腹地利古里亚在拿破仑时期之前就已经确立了商业中心的地位，并自几个世纪以来一直是独立的共和国。三面环山的皮埃蒙特在地理意义上是伦巴第平原的延伸部分，但它的海拔及气候还是将其与伦巴第区分了开来。它大致拥有撒丁国总人口数的五分之四，也就是大约500万人。在1850年之前，它除了加拈丝线工业和一些小型冶金业外，几乎没有什么工业，但在一些进步地主的领导之下，其农业在整个半岛范围内变得最先进，也最繁荣。

在几乎所有的国家中，地区性经济差异都很明显，然而在意大利显得尤为突出。意大利的经济存在南北不平衡，这一情况在中世纪就已经存在了，至今仍然很显著。由于该半岛在19世纪整体处于落后地位，因此这一现象在那时并不十分明显，但仍旧存在。而在北部地区，特别是在皮埃蒙特和波河流域，农业生产率水平较高，此外还存在一些其他产业。正是在经济更为先进的北部，萌发了国内统一运动。

在19世纪二三十年代统一革命的企图失败之后，哈布斯堡王朝在1848—1849年间实行了残酷的镇压，这时有一位伟人在撒丁王国横空出世。他就是首相加富尔（Count Camillo Benso di Cavour），他是进步的地主、农学家，他自己修建了一条铁路，开办了一份报纸并创立了一家银行，在1850年成为他那个小国新建立的君主立宪制的海运部、商务部和农业部的部长。在接下来的一年里，他又兼任了财政部长，并在1852年成为首相。他一再强调，皮埃蒙特若要在意大利半岛中取得领导地位，那么金融秩序与经济进步必不可少。为了实现这些目标，他提倡接受外国的经济支持，这其中也包括外国资本投资。他在1850年就任之后，就立即与所有欧洲相对重要的工商业国家展开贸易条约谈判。于是在1850年至1855年间，该国出口就增加了50%，与此同时进口也几乎是原先的三倍；由此产生了对经济增长不利的贸易逆差，但法国资本的流入弥补了这一逆差。在60年代最后几年中，法国在加富尔的鼓励下修建铁路、开办银行以及其他股份公司，并对其日益增长的政府公债进行投资。

部分公债已用于支付1848年至1849年那次失利的战争，而更多的公债则是为1859年那场最终胜利的战争所准备的。那场战争中，法国在经济及军事上支援撒丁王国，最终打败了奥地利帝国，为1861年统一的意大利王国铺平了道路。这个新成立的国家，总人口约为2 200万，平均人口密度为85人／平方公里，这个数据在欧洲是最高的。在意大利，更多的劳动力从事产出率很低的农业，因此意大利还有很长的一条路要走。国家的统一为经济发展扫除了主要障碍之一——市场的分裂；但是如果没有交通运输与通讯设施的发展，这一切只是纸上谈兵而已。皮埃蒙特进步的法律和行政制度伸展到统一王国的其他地区，但这也不能立刻改变制度落后、识字率低的现状，皮埃蒙特地区还是像从前那样忽视其他地区的人民。法律是无法解决资源贫乏问题的；只有最开明的法令法规、最明智的行政方式才能克服资金不足这一缺陷。对于意大利来说不幸的是，加富尔在那些混乱年代中鞠躬尽瘁，英年早逝，他仅在该国宣布成立三个月后便去世了。因此这个国家也就失去了英明伟大的领导。他的继承者，虽有同样赤诚的爱国之心，但是缺乏经验和谋略，最要命的是缺乏对经济金融问题的直觉。意大利仍旧依赖于外国（特别是法国）的经济和投资关系，但是政府的行为却一而再再而三地疏远外国的投资者，这最终使得意大利在1887年戏剧性地与法国爆发了长达10年的关税战，结果两败俱伤。

临近19世纪90年代结束之时，也就是与法国的关税战结束并有新的国外资本——来自德国——注入的时候，意大利的工业增长稍有起色，虽然其间波动不断，但增长势头一直持续到一战爆发。那时意大利还不是一个工业化国家，但是其工业化进程已经开始，尽管有些姗姗来迟。

同样在19世纪90年代持续到一战这段时间里，意大利的人口压力导致大规模移民外迁，主要是迁往美国，也有迁往阿根廷和其他一些拉美国家。

东南欧

位于欧洲大陆东南角的五个小国家——阿尔巴尼亚、保加利亚、希腊、罗马尼亚和塞尔维亚，可能是在俄罗斯以西的欧洲国家（除了葡萄牙）中最贫困的了。在1815年之后它们先后从奥斯曼帝国中赢得了独立，其中阿尔巴尼亚到1913年才获得独立。奥斯曼帝国曾经的统治对这些国家的经济影响深远。在20世纪初期，这些国家中农业占绝对主导地位，70%～80%的劳动力从事农业生产，农业产出占据总产出的比例也差不多为70%～80%。此外，农业生产的技术十分落后，相应的劳动生产率和人均收入也比较低。尽管现在已无法取得精确的数据，但是粗糙的数据表明，平均来讲，这五个国家的人均收入要少于邻国匈牙利，约是波希米亚的一半、德国的三分之一。而这五个国家之间也存在轻微的差异，罗马尼亚的经济境况要比其他四国好一些，而阿尔巴尼亚则是最为落后的国家。

尽管这些国家都很贫穷，但是由于较高的出生率和逐渐减少的死亡率，19世纪中期这些国家的人口开始猛增。一战前的半个世纪中，人口每年增长5%左右，这个增长率在欧洲是最高的。日益增加的人口压力导致了农地价格上升、土地稀缺和人口迁移。这些移民主要流向城市、西边发达国家甚至海外，其中尤为突出的是很多希腊人移民到美国。

这些国家的自然资源都不足以缓解人口压力。多山的地形不适合农业开垦，这个情况在希腊尤为明显，在阿尔巴尼亚、保加利亚以及塞尔维亚情况稍好些。罗马尼亚可耕地总量在五个国家中最为充足，但是其使用的生产技术比较原始，因此产量也不高。这些国家都存在一些小而分散的煤矿，但是仍不能满足国内需求，尽管国内需求很小，但仍不得不用进口来弥补供求缺口。也存在一些小型有色金属矿，但这些矿藏还没来得及被国外资本开发，就爆发了一战。最为重要的矿产资源是罗马尼亚境内的石油。一些外国公司（主要是德国），在19世纪的最后10年中开始涉足这一领域。

作为典型的农业国家，这些国家的对外贸易结构都是出口农产品，进口制成品——主要是消费品。谷物，主要是小麦，占罗马尼亚、保加利亚及塞尔维亚出口额的70%。塞尔维亚的可耕地较少，主要出口生猪，一战前夕开始出口猪肉制品、新鲜李子、梅干以及其著名的梅子白兰地酒。希腊的耕地更少而且不太适合生产谷物，主要出口葡萄、葡萄干以及葡萄酒和白兰地。

与工农业技术较慢的传播速度形成对比的是，银行制度以及外债的传播速度要快很多。到1885年，当时尚幸存的四个巴尔干地区国家都建立了各自的中央银行，拥有发行纸币的特权。股份银行以及其他金融机构也迅速发展，但是与产业融资却几乎没有联系。那些新政府从国外（主要是法国和德国）借债，主要用于修建铁路和其他类型的间接资本，还用来购置军备、供养臃肿的官僚阶级，以及支付所欠外债的利息。1898年，希腊面临巨大的还债压力，不得不默许列强专门成立国际金融委员会用以监视其金融状况。最终，巴尔干地区国家都遭到了类似的国外势力的控制，只有罗马尼亚幸免。

外债中大部分都用于铁路建设，这主要出于国家层面的考虑。1870年，东南欧铁路总长度不到500公里，主要是位于罗马尼亚与保加利亚境内。到1885年，铁路总长度增加到2 000公里，1900年则超过6 000公里，1912年超过了8 000公里。不幸的是，由于缺乏补充性行业，铁路业与上游产业也鲜有联系。

各个国家都出现了小型的工业部门，主要是1895年之后的消费品工业，但是与西欧19世纪早期的工业发展根本无法相比。实际上可以认为，在一战之前现代工业尚未渗透到东南欧国家之中。

沙皇俄国

20世纪初期的俄国在所有欧洲国家中，不仅领土面积最大，而且人口也最多，可以当之无愧地跻身世界列强。从经济总量来讲，俄国也正悄然崛起，其工业总产值仅次于美、德、英、法而位居世界第五。在拥有庞大的纺织业（以棉纺织和亚麻纺织为主）的同时，煤炭、生铁和钢材等重工业也开始发展起来。石油产量居世界第二（排在美国之后），而在19世纪末甚至曾一度占据首位。不过，总量的绝对数字虽然很大，却无法真正反映俄国的经济实力。正如图10-4所显示的那样，就煤炭的人均产量和消费而言，俄国甚至远低于奥地利这样的国家。其他产业的情形也大都如此。

农业在国民经济中仍占相当高的比例，有超过三分之二的劳动力从事农业生产，一半以上国民收入来自农业。人均收入水平相当于法、德的二分之一，仅及美、英两国的三分之一。由于技术原始、资本匮乏，各部门尤其是农业的生产率极其低下。合法化的农奴制构成了制度上的障碍，严重阻碍了生产率的提高，其影响即使在1861年解放农奴（详见第十一章）之后也依然存在。

俄国工业化的发端可以追溯到彼得大帝统治时期甚或更早，但除了18世纪乌拉尔地区的钢铁工业之外，早期的工业企业都是供应国家需要的“御用产业”，在经济上无法独立成长。到了19世纪上半叶特别是30年代之后，工业化趋势才逐渐明显起来；据估计，到农奴解放前夕，产业工人总数已超过50万，而在19世纪初这一数字还不足10万。名义上，这些工人绝大多数仍是农奴，只不过现在是从货币工资中扣除一部分支付给领主，而不是像以往那样提供劳役。也有少数农奴甚至发迹变成了企业主，令人大感意外。主要集中在莫斯科地区的棉纺织工业是俄国国内最为活跃、发展最快的产业，遥遥领先于居第二位的位于乌克兰境内的甜菜糖业。另外，圣彼得堡与俄属波兰地区还拥有一批大型现代化棉纺织厂以及若干冶金、机械工业。

俄国工农业的落后状况在克里米亚战争中暴露无遗，这也间接激发了之后的一系列改革，其中最著名的当属1861年的农奴解放。其间，政府还鼓励引进外国资本与技术修筑铁路，并对本国银行制度进行了改造，以便引入西方国家采用的金融手段。新政策在19世纪80年代中期以后逐渐显出了成效，至90年代工业生产出现了“大冲刺”，工业产值年均增长率超过8%，快于当时任何西方国家。

这一巨大的飞跃在很大程度上要归功于铁路的铺设，特别是政府于1891年开始修建的西伯利亚大铁路，同时也与随之而来的采矿业、冶金工业的扩张有直接联系（见图10-5）。而这两个行业在很大程度上得益于来自外国的企业家和资本，后者对乌克兰东南部顿涅茨盆地一带所形成的采矿与冶金业中心起了关键的作用。
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图10-5　1914年前后的俄国工业和铁路体系。




顿涅茨盆地又名顿巴斯，有非常丰富的煤炭储量，但由于远离人口聚居中心，故而在铁路通车之前，在当地采煤是不经济的。在往西约500公里的克里沃罗格地区则发现了大量铁矿，但出于相同原因而无法有效开采。19世纪80年代，法国企业主说服沙皇政府，在两地间修筑了铁路并在两处造起了炼铁炉。煤炭和生铁的产量顿时剧增。国内的生铁产量在19世纪70年代仅能满足40%的需求量，而进入90年代后，在生产消费量大幅度增加的同时，仍能满足四分之三的需求。

政府寻求诸多方法来促进工业化进程，包括向国外借款为国有铁路工程提供资金，并对企业持有的债券实行担保。政府把有关铁轨、机车及其他设备制造的订单都给了俄国境内的企业（不论是否属于俄国人），并且要求私人企业也按此办理。对钢铁进口设置了高额关税，同时又为最新的钢铁生产设备和机械产品的进口提供便利。波兰境内的西里西亚地区、圣彼得堡以及乌克兰东南部的生产者从这些措施中获益匪浅。

俄国工业在经历了19世纪90年代的高涨之后，紧接着迎来了20世纪最初几年的衰退，随即又爆发了日俄战争（1904—1905年），这场战争对于俄国来说是灾难性的。接踵而来的是1905年至1906年的俄国革命。革命虽然被镇压下去，但却引发了若干政治和经济上的改革。经济改革中最具影响的便是斯托雷平的土地改革（详见第十一章），改革之后农业部门的生产率有所提高。

在第一次世界大战爆发前的半个世纪里，俄国经济经历了深刻的转变，并朝着更为现代化、技术水平更高的体制目标日益迈进，但在经济上仍然明显落后于西方先进国家，尤其是德国的发展水平。这在战争期间表现得更为突出，不仅导致了俄国的战败，而且也为1917年的革命埋下了伏笔。

日　本

19世纪工业化国家的名单中最后一个是日本，这是最出人意料的，况且日本还是其中唯一与西方传统完全无关的国家。在19世纪上半叶，日本一直采取闭关锁国的政策，尤其是排斥西方的影响，在这一点上日本比其他东方民族可谓有过之而无不及。早在17世纪初，德川幕府便禁止了对外贸易（荷兰人被允许每年派一艘船前往设于长崎港内一个小岛上的贸易商站，长崎也成了日本“了解西方的窗口”），同时还禁止日本人去海外游历。整个社会按照阶级和阶层进行严格划分，这与中世纪欧洲的封建制度有几分相似。日本此时拥有的技术大致相当于欧洲各国17世纪初的水平。但是，尽管存在这些限制因素，当时也已经发展起了活跃的市场和一整套信用体系，足见经济的组织方式已相当精密。另外，日本国民的识字率要远远高于南欧和东欧国家的水平。

随着美国海军指挥官马修·佩里（Matthew Perry）于1853年和1854年两次率舰驶入江户湾并威胁将炮轰江户城，德川幕府也不得不与美国建立外交和贸易上的往来。不久其他西方国家也获得了类似特权。由此签订的“不平等条约”规定日本政府不得征收超过5%的从价关税，并使外国人获得了治外法权，不受日本法律的管辖。幕府面对西方列强的侵凌表现得极其软弱，从而引发了一场鼓吹排斥外来势力、恢复天皇统治的“尊王攘夷”运动，而此前数百年间天皇的职能仅限于履行若干礼仪。这次运动的领袖是一群野心勃勃的年轻武士，他们是来自旧武士阶层的成员，又恰好碰上精力充沛、才智过人的天皇睦仁于1867年登基；翌年，天皇的支持者们便迫使幕府将军下台，并将天皇迎至事实上的国都——江户（随即改名东京）。这次事件标志着现代日本的诞生，被称为“明治维新”（“明治”是睦仁选定的年号，意为“开明之治”）。明治时代始于1868年，直至1912年睦仁病死而告终。

新政府上台后，立即改变了排外立场，停止驱逐外国人并转而与之合作，但同时仍不忘保持一定的距离。旧的封建体制已被废除，取而代之的是效仿法国建立的高度集权的官僚行政体系，并组建了普鲁士式的陆军和英国式的海军。工业和金融方面借鉴了众多国家尤其是美国的经验。有才华的年轻人纷纷出国，学习政治、行政、军事科学、工业技术、贸易及金融等各领域的西式学问，以便从中吸纳最高效的方法。同时也出现了按照西方模式建立的新式学校，并通过聘请外国专家来培训本土教师。然而，政府对这些外国教师的任期做了严格限制，规定期满后必须立即离境，从而杜绝外国人培植势力。

令明治政府大感头疼的财政问题也是之前引起对幕府政权不满的一个原因。新政府接手了大批不能兑换的纸钞，而在过渡期最初几年内又势必增加纸币的发行量。1873年政府开始实行土地税，税额按照农地的潜在生产能力征收而不考虑实际产量。这有两个好处：一是保证了稳定的财政收入（当然这是以农民的损失为代价的）；二是保证了土地得到尽可能的使用，若某人无法在土地上获取最大收益，将可能失去自己的土地或不得不出售给更能干的人。

明治政府解决财政问题的另一举措，便是着手创建新的银行体系，以取代幕府时期的非正式的信用网络。政府选择了美国的“国民银行体系”作为蓝本，这倒符合它凡事“取法乎上”的一贯作风（注意上文提到的德式陆军和英式海军）。“国民银行体系”是美国联邦政府于南北战争接近尾声时为筹集军费而创立的。在日本新成立的银行体系内，国立银行可以国债为抵押物发行银行券，但必须可兑换成硬通货。（这并非出于偶然，明治政府此前刚刚向原先的封建领主和武士阶层发行了大量债券以代替他们的年俸。）至1876年，已建立153家国立银行。不幸的是，次年爆发了“西南战争”，西部的萨摩藩起兵叛变新政府。尽管政府平定了叛乱，但也付出了巨大的代价，并导致发行更多不可兑换的纸币和银行券，最终引发了剧烈的通货膨胀。

新上任的大藏大臣松方正义除了于1881年实行大幅度通货紧缩之外，还断定现行的银行体系存在问题，并据此对银行业的结构进行了彻底改造。他以代表最新形式的中央银行比利时国民银行为模型创办了日本的中央银行——日本银行。日本银行虽主要由私人持股，但受到政府的紧密掌控。随着由日本银行垄断货币发行，原先的国立银行也就失去了发行货币的权力，并逐步转变为英国式的普通商业银行。除此之外，日本银行还是国库的财政代理人。

自从明治维新以来，政府就想引进并建立几乎所有的西方工业，为此创办了一批造船厂、兵工厂、铸造厂、金工车间，还设立了不少试验性质的模范工厂，主要制造纺织品、玻璃、化学制品、水泥、糖、啤酒及其他各种商品。政府也聘用西方国家的技术人员指导本国的劳工和管理人员如何使用进口设备。不过，这显然是一项需要长期努力的任务。与此同时还得想办法支付机械设备的进口费用以及外国专家的薪酬。对于当时日本这样一个几乎没有任何对外商业交往经验的农业国家来说，这绝不是件轻而易举的事情。

不仅如此，日本的自然资源也十分匮乏。整个岛国的面积比美国加利福尼亚州还小，同时又有大片山地，因此可耕地占国土总面积的比例也低于加利福尼亚。稻米是主要作物，也作为主食，另外还有沿海水域源源不断地供应的鱼类和其他海味。日本确有少许煤、铜矿，且在20世纪20年代之前就用于出口和本国消费了，但基本上仍需由农业部门赚取出口收入以便为必要的进口提供资金。

日本的丝绸纺织和棉纺织同属以国内原料为基础的传统纺织业，此时却将经历迥然不同的命运。对外贸易开放后不久，西方国家，尤其是英国用机器生产的棉织品彻底打垮了日本国内的棉纺织业，而丝绸纺织业不但生存了下来，其中最接近农业部门的一部分——从蚕茧中抽取生丝的缫丝业还开始繁荣起来。由于使用了法国进口的现代化设备，生丝产量从1868年的200万磅跃升至1893年的超过1 000万磅，并在一战前夕达到了3 000万磅左右。大部分生丝用于出口，并在19世纪60年代至20世纪30年代期间占到出口总收入的五分之一到三分之一。丝织品贸易也有所发展，在1900年占出口收入的近10%；但主要生丝市场所在地国家（特别是美国）对纺织品征收高额关税，这就阻碍了日本丝织品行业的发展。

茶叶是另一项主要的出口农产品，在明治初期与蚕丝有同等重要的地位。但随着国内人口和收入的同步增长，茶叶出口逐渐失去了重要意义。同样的情况也发生在稻米生产上，甚至更为显著：尽管在明治初年尚有少量稻米出口，但此后人口迅速增加，在19世纪结束之前日本就开始依靠部分进口来满足国内消费了。

尽管政府在引进西方技术方面扮演了积极主动的角色，但它并不想抑制私有企业的发展。恰恰相反，明治政府的口号之一就是“殖产兴业”。一旦矿山、模范工厂或其他现代化设施（兵工厂和一家军事管制的炼钢厂除外）步入正常运营阶段，政府就将其出售给私人企业或私营公司，当然按照严格的会计标准来说政府经常是亏本的。

棉纺织业（主要是纺纱业，但也有一部分机器纺织）的发展最为迅速，因其技术相对简单且雇佣的都是廉价非熟练劳动力——大部分为妇女和女孩。日本棉纺织业在19世纪90年代就占领了国内市场，到1900年棉纱和棉布（以前者为主）的出口占了出口总额的13%。中国和朝鲜半岛是最大的市场，从日本进口的价格低廉的粗支纱主要用于农户手工织布。

重工业——钢铁、各类工程、化工等——虽有政府大量补贴和关税保护（不平等条约已于1898年中止），发展却相当缓慢。不过到1912年日本的重工业产品大体上已能自给自足，第一次世界大战则使对这些产品的需求大幅上升，同时也开启了新的市场。事实上，整个日本经济在一战期间都受益匪浅。战前几年贸易赤字额已经十分巨大，但由于战时需求增加，加之欧洲国家的生产活动转向战争用途，日本厂商得以迅速向海外市场扩张。日本还凭借加入协约国一方而占据了德国在太平洋上的殖民地和在中国的租界。出口额占国民生产总值的比例，在19世纪80年代为6%或7%左右，20世纪最初10年约为15%，至1915年则迅速上升到22%。

总的来说，日本从19世纪50年代时落后的传统社会转变成为第一次世界大战时期的主要工业国之一，其间取得的经济成就令世人瞩目。从19世纪70年代至一战前夕日本的国民生产总值年均增长率为3%左右（估计的数字在2.4%到3.6%），高于或至少不低于任何一个欧洲国家的水平。而且，日本的经济增长率比较稳定，尽管有些波动，但从未出现负增长，而欧洲和美国在严重经济衰退和萧条时期常常会出现这种情况。日本矿产和制造业的产出增长率甚至更高，就上述时间段整体而言大约为5%。

日本的经济转变也引发了政治后果。1894—1895年期间，日本在战争中速战速决，打败中国并侵占了中国领土（主要是台湾，并重命名为福摩萨），在中国的领土上划分出自己的势力范围，由此跃入帝国主义国家行列。更令人吃惊的是，仅仅10年之后，日本在海上与陆地战中以绝对的优势打败俄国。此次的战利品是俄萨哈林岛（即库页岛）的南半部，并租借了俄国亚瑟港及中国的辽东半岛，以及逼使俄国承认日本对朝鲜的统治权（日本早在1910年就侵占了朝鲜）。由此，日本证明了它们也能参与白种人的“游戏”。


第十一章

战略部门

在第九章和第十章中，我们简述了各国的发展模式，对于各国发展过程中出现的一些特征，我们着墨甚少，甚至是只字不提。这些特征应该放在工业化历史的背景下加以更全面的探讨。虽然此书仅仅是介绍简史，但是为了清晰地阐述工业化的进程，还是有必要探讨以下三个领域的活动，即农业、金融和银行业、政府在经济活动中扮演的角色。

农　业

我们早已指出，19世纪发生的重大经济结构变化之一就是农业部门的相对衰落。当然，这并不是说农业不再重要，恰恰相反，农业相对规模下降的前提是农业生产率的提高，前者下降的幅度与后者增长的幅度成比例。换言之，一个社会有能力使全社会的消费标准超越简单的生存温饱标准，并且有能力转移相当数量的劳动力至其他潜在生产率更高的部门，其前提条件取决于农业生产率的提高。（这种观点没有把粮食进口这个因素考虑在里面。尽管绝大多数工业化国家，尤其是英国在19世纪一定程度上确实进口了粮食，但它们的农业部门一样拥有很高的生产率。）

农业生产率的提高能提高整体经济的发展水平，主要表现在以下五个方面：

1．农业部门能为非农业岗位提供剩余人口（劳动力）。

2．农业部门能为养活非农业人口提供粮食和原材料。

3．农业人口能作为制造业和服务业产品的市场。

4．农业部门能通过自愿投资或缴税，为非农业部门的投资提供资本。

5．农业部门能通过农产品出口换取外汇，以供其他部门进口必需的资本品或国内没有的原材料。

农业部门并不一定要同时发挥这五项功能也可以促进社会经济发展，但是如果离开上述两到三个方面的辅助，经济发展就只是纸上谈兵了。也正是出于发展经济的目的，农业生产率必定提高。

英国的农业生产率早在19世纪伊始就已经居欧洲前列了。这个事实与英国早期工业革命的发生有着千丝万缕的联系。尽管1850年以前农业人口的绝对数持续增长，但是一直以来都有很多农业人口转向了非农业活动，这种现象在18世纪后半叶与19世纪上半叶尤为突出。（一般来说是农民的儿女，而非他们自己离开乡村去城市谋生。）

同样地，英国的农业满足了该国对食品以及部分原材料，例如羊毛、大麦和酿酒业中的啤酒花的需要。在18世纪上半叶，英国的农产品中谷物出现贸易顺差。尽管该顺差在1760年后消失，甚至在《谷物法》（The Corn Laws
 ）废除后，英国农民继续提供了全国消耗的粮食中的很大一部分。事实上，18世纪的40年代中期到70年代中期是一段“农业高产期”，当时英国的农业如日中天，就像当时英国的工业一样。技术上的进步，包括轻型铁犁、蒸汽打谷机、收割机及商品化肥的广泛使用，都使农作物产量比早期引进轮作生产方式及相关技术时有了显著增长。大约在1873年以后，随着美国廉价谷物的大量涌入，英国农民减少了小麦的种植，他们中很多人转行生产附加值更高的肉类和奶制品，通常是用进口谷物作饲料。

繁荣的农业部门也为英国的工业提供了一个现成的市场。事实上，19世纪中期之前，对于绝大多数工业部门而言，英国乡村人口形成的市场比国外市场要大得多。尽管很少有农业收入投资到工业中去的例证（除了在煤矿业，那些富有的土地主会经常地融资给在他们土地上开发煤矿的煤矿主），来自土地的财富确实对社会总资本的创造有着实质性的贡献，例如18世纪运河的挖掘和公路的修筑以及19世纪铁路的铺设。总之，英国的农业在英国工业崛起时期扮演了一个十分重要的角色。

欧洲大陆农业所起的作用与英国不同，在不同的区域之间亦是如此。一般来说，正如在第九章和第十章中所提到的，从欧洲大陆的西北部到南部和东部，农业的劳动生产率和成功的工业化之间紧密联系的程度是成梯度渐降的。耕地改革经常是农业生产率实质性提高的先决条件。有很多种土地改革，但并不是所有的都能产生预期效果。

基本上土地改革都会带来一系列土地所有制的变化。英格兰的圈地运动最终导致了在原先的露田耕作制的土地上建立起相对大型的契约型农场，可谓土地改革之典范。法国大革命时废除了旧制度，确立了法国自由农民对他们小型农场的所有权。这又是一种不同形式的土地改革。法式土地改革也同样推行在被法国占领的领土上，尤其是比利时和莱茵河西岸地区。另一方面，1807年的普鲁士土地改革（见第九章）中，尽管解放了农奴，但却要求农奴们把很大部分土地交给他们过去的领主，也为德国各地主创造了更多的所有地。瑞典和丹麦在18世纪后半叶废除了农奴制，并在19世纪中期开始圈地运动，由此创生了一个佃农土地所有者阶级。

在欧洲其他国家，土地改革的结果并不尽如人意。在哈布斯堡王朝统治时期的18世纪80年代，约瑟夫二世试图减轻佃农负担，但无显著成效，直到1848年欧洲大革命才彻底推翻了农奴制。在西班牙和意大利，缺乏诚意的土地改革的尝试与政府对财政收入的需要发生冲突，结果就被废止了。各巴尔干国家继承了土耳其统治时期土地私有制度，但并不认真尝试去改革它。在小农土地所有制中，家族中人数不断增长，但不采取能够防止财产分割的长子继承制，典型代表为塞尔维亚和保加利亚。另一方面，尽管希腊和罗马尼亚也存在小农土地所有制，但是它们也有大片土地是由佃农耕作的。这两种土地制度对提高农业生产率都没有好处。

沙皇俄国因为连续两代君主以两种不同方式进行了土地改革而与众不同。1861年克里米亚战争后勉强实行的农奴解放，并没有从根本上改变俄国的农业结构。过去的农奴们尽管从过去的土地主手中获得了自由，但他们仍然被迫留在原来的村社中。不得随意离开村社，除非获得特别通行证。即使离开了，他们也必须承担赋税和支付赎金。农业技术没有更新。可耕地定期在农户间进行再分配，因为家庭人员是不断变化的，所以必须作出相应的调整。在这种情形下，土地生产力低下，农民不安定性增加也就不足为怪了。在1905年至1906年的革命浪潮之后，俄国政府废除了农奴赎地金制度，并颁布了所谓的斯托雷平改革方案（Stolypin Reform，以制定者姓名命名），承认了土地私有制，并巩固了农场契约化的生产。由于“押注在富人身上”（wager on the strong），俄国的农业生产率开始上升，但整个国家很快卷入战争和革命。

法国的农业给人的第一印象是和它的工业一样，充满矛盾。尽管法国是小农土地所有制的故乡，但它的农业只求温饱并且技术落后，另外，法国同样拥有许多思想激进的农民。1882年，分田制度（morcellement）正处于它的鼎盛时期，大约有450万份每份10公顷（25英亩）的地产，但这只占有全部土地的27%。这些地产多分布在土地不够肥沃的南部和西部。另一方面，超过45%的土地是在更加肥沃的北部和东部，每份地产为40公顷或更多。这些繁荣的农场为日益增长的城市人口提供了可买卖的剩余产品，以满足他们的不断上升的营养水平。另外，尽管法国农民对土地有着极强的依附性，但仍有500多万的农民离开农业，另谋他职。（像英国一样，绝大多数离开农业的都是农民的子女而非农民自己。）另有一些证据表明，来自农业的储蓄被投入到工业投资中，或者至少是间接资本，酿造葡萄酒毕竟是农业的一部分，但却是出口创汇的一个重要来源。

比利时、荷兰以及瑞士的农业一直以来都是以市场为导向的。这三个国家的农业生产率是欧洲大陆国家中最高的。瑞士的农业雇佣了平均50万的劳动力，到1850年上升到了有史以来最多的65万人，又在1915年回落到45万人；但农业劳动力占总劳动力的比例却从19世纪初的超过60%下降到1915年的25%。比利时和荷兰的情况也大致相同。

在德意志诸公国和以后的德意志帝国中，农业在其不同的地区存在很大的差异性。在西南部，巴登和符腾堡的大量小农土地所有者和法国一样，但这并不代表生产效率的低下。在北部和东部，在由波美拉尼亚（Pomerania）、东西普鲁士组成的梅克伦堡（Mecklenburg）和普鲁士省中，大部分的土地传统上是由雇佣劳动力来耕作的；这种生产方式也并不一定是高效率的。历史上，这些土地至少是从15世纪起就开始作为出口西欧的粮食产地了（见第五章）。这些地方在19世纪继续扮演同样的角色，直到由于美国和俄国大规模的谷物进口使国内粮食作物价格下降，才使得谷物不再出口，反而重新采取了保护性政策。这段历史会在第十二章详述。在那个时候，德国的人口规模实在太庞大，即使价格仍具有竞争力，也没有剩余产品出口。事实上，19世纪90年代，德国全国的谷物进口占总消费的10%。

1807年特赦令之后普鲁士实行了农奴解放，但这并没有立刻带来任何巨大变化。只要农民继续留在他们过去的土地上，他们就会一如既往地履行他们的义务，享受他们的权利。但随着人口的逐渐增长，以及自中世纪以来莱茵河沿岸地区愈来愈大的对劳动力的需求，人口从西向东迁徙，重新进行了调整。直到1914年，农业劳动力的绝对数目继续保持着增长，在1908年达到了1 000万；但农业劳动力占劳动力总数的比重却从中世纪的56%降到了1914年的35%。

丹麦和瑞典的农业对全国经济发展起着重要的作用，但挪威的农业却并非如此。然而，如果我们纵观整个国民经济第一产业各部门，包括林业、渔业和农业，那么就会得出不同的结论。在这三个国家中，第一产业部门为其他国民经济部门提供了大量的食物供给和劳动力储备（尤其是挪威和瑞典，它们增加的劳动力通过移民进入了美国的农业生产）。第一产业部门还为国内工业提供了市场，以瑞典为例，道路建设是由政府负责的，对农业的税收有助于国内资本的形成。斯堪的纳维亚国家的第一产业部门对经济发展作贡献的最显著的方式是通过出口，我们在第十章已经说明，1900年以前，瑞典的出口商品中大部分是木材和木材制品，而到20世纪中期燕麦的出口也占了较大的比例。在燕麦贸易量下降后，瑞典继续出口肉类和乳制品。木材也是挪威出口货物的一个重要组成部分，但渔业的出口比木材出口更重要。在1860年，渔业的出口占整个商品出口额的45%，在第一次世界大战前还超过了30%。就像刚才提到的，丹麦几乎所有的出口商品都是高附加值的农产品。

芬兰原是沙皇俄国统治下的一个大公国。有时候芬兰也被归入斯堪的纳维亚国家。但不像其他的斯堪的纳维亚半岛国家，直到19世纪晚期，芬兰的农业才发生了结构性变化。长期以来，农业在其国民经济中占据主导地位，农业生产率十分低下，农民的人均收入很低。它的主要出口商品是木材，19世纪晚期又添加木质纸浆作为出口商品，这构成了一个出口结构上的渐变。

像德国一样，哈布斯堡王朝的奥匈帝国，也因其区域间的多样性而著称。19世纪伊始，全国大约四分之三的劳动力都集中在奥地利君主国（包括波希米亚和摩拉维亚），这些劳动力都从事农业生产，另外，另一半匈牙利君主国的农业劳动力比例更高。到1870年，奥地利的农业劳动力比例下降到大约60%，匈牙利的农业劳动力比例刚刚上升到奥地利19世纪初的水平。在一战的前夜，奥地利和波希米亚的农业劳动力比例降到了40%以下，然而匈牙利的农业劳动力比例却仍高于60%。

在整个19世纪内，不管是从总量还是人均来看，奥地利、匈牙利的农业产出的增长是十分令人满意的。农业人口为纺织品和消费品提供了一个广阔的市场。匈牙利君主国向奥地利君主国“出口”农产品，特别是小麦和面粉，换取制成品和资本投资。奥匈帝国没能发展重要的农产品出口贸易主要是由于两方面的原因：交通运输的困难以及国内市场对产品的大量需求。奥匈帝国的农业，如同它的工业一样，真实地反映了这个帝国东西走向的地理位置。

如前所述，西班牙、葡萄牙和意大利，现在我们应加上希腊，在许多方面有着共同之处：它们在19世纪都没有经历任何有效的土地改革。这些国家中，近半数的人口从事农业生产，即使到20世纪初期它们的农业生产率和收入仍是全欧洲水平最低的。这样的人口结构不可能为工业提供巨大的市场，更不用说为工业提供资金投入了。尽管这四个国家会由于适宜的气候，出口一些水果和葡萄酒，但它们的粮食供给仍部分地要依赖进口。

与地中海沿岸国家相比，欧洲东南部的一些小国，农业生产率更低，生产技术更落后。这样的农业状况既无法为工业提供市场，又无法为之提供剩余食品、原材料和城市劳动力。然而，我们也在第十章提到过，这些小国也会出口部分剩余产品。

沙皇俄国在一战前夕仍是一个农业占主导的国家。然而，比起东南欧国家和地中海沿岸国家来，农业在俄国所起的作用与众不同。尽管俄国的农业落后，但它顺利解决了国内民众的粮食问题，并且有剩余农产品以供出口，这对俄国在19世纪晚期和20世纪早期的工业化进程有着重大意义。过去人们一直以为这种出口盈余是通过向农民征收沉重赋税后才有的（“饥饿的出口”），但近年的研究表明俄国农业生产率和农村人民生活水平都在提高，至少在1885年以后是这样的。如果这项研究结果可靠的话，那么俄国走上了与西欧和美国相似的经济发展之路。

美国的农业在其工业化过程中扮演了重要的角色，在美国后来成为世界经济的超级大国的进程中亦是如此。自殖民时期始，美国的农业就不仅为非农业人口提供了大量的粮食和原材料，并且在出口中也占有一席之地。南方的殖民地出售烟草、大米和靛蓝至欧洲以换取工业制成品，来维持殖民地经济的增长。新英格兰和中部的殖民地出售鱼类、面粉和其他食品，与西印度群岛交换糖和糖浆，与西班牙交换银元（这些银元最终成了美国货币体系的基础）。在19世纪上半叶，棉花成了美国最主要的出口商品，大约有超过80%的棉花出口国外，主要出口地是英国兰开夏。在南北战争以后，随着穿越密西西比河西部的铁路的开通及远洋运费的下降，玉米和小麦成了主要的出口商品。在那段时期内，大约20%到25%的农业产出流向国外市场，与此相比，制造业产出中只有4%到5%出口到国外。

美国的农业从一开始就是以市场为导向的。也有少数家庭生产日常用品和手工织的衣物，例如早期的美国为了得到农具和制成品，必须依靠分散于乡间的手工业者和小规模的作坊。据估计，在19世纪30年代，农村（农场和村庄）人口的消费占到国民消费的四分之三。尽管这项比例随着城市人口的增长而下降，但是农村人口消费的绝对数在持续增长。到19世纪末，采取函购形式的工厂如希尔斯·吕伯克（Sears Roebuck）和蒙哥马利木厂（Montgomery Ward）发现，向农村人口提供大规模生产的标准化产品是有利可图的。

特别是，农村人口的快速增长也为非农业岗位提供了劳动力。欧洲的一些移民（他们中大多数也是来自农村）也加入了这股劳动力大军，但绝大多数的非农业劳动力是本国人。很多著名的商界领袖（如亨利·福特）、政客和政治家（如亚伯拉罕·林肯）都来自乡村。

没有数据来证明美国的农业对其非农业资本的形成是否有着显著的贡献，很可能没有什么贡献。（另一方面，农业结构和农业设备所需的大笔资金几乎都来自农业本身。）不管怎么说，有一点是显而易见的，那就是美国的农业国民经济部门对美国工业的转型有着积极作用。

美国不曾经历、也不需要经历欧洲模式的土地改革，不过领土的扩张对美国农业经济确实有巨大的刺激作用。独立战争后，联邦政府得到了阿巴拉契亚山以西的大部分领土；路易斯安那购买以及其他后续的一系列土地购买后，联邦政府又得到了密西西比河以西的大部分土地。政府从一开始就将土地卖给私人（也包括一些公司），他们对该地产享有绝对处理权，也就是土地自由市场。然而起初，最小的土地份额也有640英亩那么大，中产阶级无力购买，尤其是土地购买时要求现金交易或是短期内赊销。后来，政策逐渐变化，土地份额缩小，价格降低。这种趋势在1862年《宅地法》中都有所体现。这项法案规定，如果持续居住和耕种于同一块土地达5年，那么，政府就会无偿将160英亩土地赠送给该土地用户。在1891年《土地法总体修正法案》（The General Revision Act of Land Law
 ）颁布后，美国西部的土地都被联邦政府作为国家森林用地了。

可能没有任何一个国家像日本一样，农业在工业化进程中扮演着一个至关重要的角色。明治维新时期，日本全国人口大约3 000万——以西方的标准看，当时日本是个人口高度稠密的国家。第一次世界大战时，日本人口继续增长至超过5 000万，人口依然相当稠密，并且可耕地稀缺。尽管如此，日本的农业在战前的绝大多数时间能够满足全国人口的需求（1900年以后，部分大米需要从殖民地进口），此外还能有盈余用于出口，这点在第十章中已有所涉及。在1873年施行土地税后，农业成了政府支出的主要财源（19世纪70年代时是94%，1900年时是近一半），因此农业也间接地成为日本资本形成的一部分。尽管日本农民生活贫苦，但他们却为日本的工业提供了一个最大的市场。最后一点，他们还为工业提供了劳动力：日本农业劳动力从1870年的73%降到1914年的63%，同时，工业劳动力比重从低于10%上升到近20%。

金融和银行业

19世纪工业化的脚步伴随着银行以及其他金融机构的蓬勃发展，它们不仅数量增多而且提供的服务种类也日趋多样化。尽管所有的银行系统都有共同的特征，这是由它们的功能所决定的，但是金融体系的结构可能由于各国独有的立法体系和历史进程而有所差别。从更加宽广的视野来考察金融部门与其他需要金融服务的经济部门之间的相互关系，我们可以归纳出三个典型的例子：（1）金融部门起积极的作用，促进经济增长；（2）金融部门是中性的，或者说不鼓励也不约束经济的发展；（3）不适当的金融服务限制或者阻碍了工商业的发展。

我们已在第七章概述了英国银行业的发展。（我们须强调，一直到19世纪下半叶之前，英格兰和苏格兰的银行体系是相互独立的体系；爱尔兰的银行体系也是完全独立的，威尔士的是英格兰的附属。）在19世纪初，英格兰银行——实质上是伦敦银行——在合股经营银行业的垄断下仍是安全的；诸多小型行政区内的“乡村银行”必须采取合伙人制度的组织形式，这样反而使它们易陷于金融恐慌而导致金融危机。在1825年底爆发的一次特别严重的金融危机之后，议会起草了法案，允许除伦敦银行以外的其他银行采用合股制，条件是它们不能发行纸币。几年以后，议会又通过了1844年的《银行法》，这项法案为英国一直到一次大战及以后的银行业结构定了型。

按照《1844年银行法》的规定，英格兰银行不再独霸股份制合作银行，转为垄断纸币的发行。它的主要职能是政府的银行（尽管是私人所有），为政府提供融资服务；然而，它越来越多地成为了银行家的银行，到19世纪末，它自觉地担当了中央银行的职能。随着英格兰银行的发展，英国的银行体系（1845年的银行法将1844年的银行法的适用范围延伸到了苏格兰，从而有效地整合了这两个体系），涌现出了一系列股份制的商业银行，它们的特点是接受公众存款并且借款给企业，通常都是短期的。这类银行（包括在伦敦和乡村）的数目一直快速增长；直到19世纪70年代后，由于银行间的兼并，银行数目骤减，到1914年，只有40家银行幸存。其中有5家的总部在伦敦，但分部遍及全国，控制着全国总资产的近三分之二。

英国的银行体系的另一个特征就是伦敦的银行都是私营商人银行，这一点比前两个特性更容易被忽视。这些私人银行都尽量保持低姿态，如N·M·罗特希尔德父子公司（N．M．Rothschild & Sons）、巴林兄弟公司（Baring Bothers）和J·S·摩根公司（J.S. Morgan & Co.，摩根是一个美国人，是约翰·皮尔蓬·摩根爵士的父亲）。这些私营商人银行主要从事国际融资交易及处理外汇事务，但它们也参与背书担保外国有价证券，这些证券都在伦敦股票交易所上市（见第十二章）。这个机构几乎完全致力于外国投资，让地方上的证券交易所为国内企业提供资金。

除了以上讨论过的金融机构，英国还有很多其他专职的财务管理机构，如储蓄银行、建房贷款合作社等等。尽管这些金融机构能够支配的资源并不少，但它们在英国工业化进程中的作用却相当有限。总的来说，英国的银行体系只是消极对待英国企业界在金融方面的需求，既没有加快也没有减缓经济的发展。

法国的银行体系，也如英国的一样，由政府主导，并主要和政府打交道。法兰西银行是由拿破仑在1800年建立的，它很快取得了发放银行券的垄断权和其他特权。在拿破仑统治期间，在他的一再坚持下，法兰西银行又在其他省份开设一些分行，但这些分行在拿破仑政府倒台后由于无法盈利而关闭。如同英格兰银行一样，法兰西银行事实上变成了巴黎银行，它允许一些在主要省份城市中的银行以它的模板发行银行券。1848年前，它成功地阻止了其他合股制银行向政府提出的发行银行券的要求，而在该年的革命高潮中，法兰西银行接管了发行银行券的部门银行作为它的支银行。

在1848年以前，法国没有股份制银行，也没有像英国的乡村银行一样的机构。法国实际上没有银行，因为各省的能提供经纪业务服务的公证人无法弥补银行的缺位。在19世纪30年代和40年代一些企业家就尝试于巴黎建成了两合制的银行（commandite banks），即使这些是不能满足银行业务的银行，在伴随1848年大革命而来的金融危机中也败下阵来。

法国在19世纪上半叶还有另一类重要的金融机构。这就是所谓的“巴黎高级银行”（la haute banque parisienne），会员为一些私营商业银行，类似于伦敦的商业银行。这些银行的领袖是罗特希尔德银行（De Rothschild Freres），是伦敦的内森（Nathan）的兄弟詹姆斯（雅各）·罗特希尔德创立的。［他们和另外三个兄弟都是18世纪德国的犹太人梅耶·罗特希尔德（Meyer Amschel Rothschild）的后代。］他们在拿破仑时代同时在法兰克福、越南、那不勒斯及伦敦、巴黎分别创立了家族分支银行。如同伦敦的商业银行，这些私营银行的主要活动（他们称之为“商人”）是为国际贸易提供金融服务，也做一些外汇和金块交易的生意，但随着拿破仑战争的打响，这些银行开始承担政府的所有债务和其他债券，比如用于开凿运河及成立铁路公司。

在1851年军事政变后，次年成立法兰西第二帝国，拿破仑三世寻求通过建立新的金融机构来减少政府对罗特希尔德银行及高级银行协会的其他成员的依赖。他找到了积极的合作方：佩雷尔兄弟（Emile & Isaac Pereire），他们曾是罗特希尔德银行的雇员，但现在希望开创自己的事业。受到国王的庇护，他们在1852年创立了一家抵押贷款的银行“土地信贷银行”（Societe Generale de Credit Foncier）和一家专门从事铁路投资的银行“动产信贷银行”（Societe Generale de Credit Mobilier）。紧跟着，政府同意一部分合股制银行遵循动产信贷的模式[这种银行一部分是以“比利时通用银行公司”（The Societe Generale de Belgique）为模式的；见第九章]，另一部分遵循英国的股份合作制商业银行的模式。法国银行，既有私人银行又有股份银行，这样的银行体系也促进了法国对外投资。总的来说，在19世纪上半叶，法国的银行体系由于政府的保守主义和法兰西银行的限制政策而步履艰难，没有彻底地推动法国经济的发展；在19世纪下半叶，法国银行体系的发展代价更大，不过比比利时和德国的代价稍小。

比利时银行业体系的起源在第九章中已有概述。比利时通用银行公司和比利时银行（the Banque de Belgique）在促进这个小国的工业化进程中起了很大作用，但它们的权限很小，再加上激烈的竞争，让这两家银行渐入困境。1850年，政府指定比利时国家银行（the Banque Nationale de Belgique）作为中央银行，拥有发行银行券的垄断权限，及罢免其他银行、处理普通商业投资的银行功能。总体上，比利时银行体系在促进其经济发展上扮演了至关重要的角色。

荷兰已从它在17世纪时占领的欧洲金融和商业领导地位上跌落下来，但它仍保持了金融上的某些权力。当1814年尼德兰联合王国取代了名存实亡的荷兰共和国后，荷兰中央银行（the Nederlandsche Bank）取代了阿姆斯特丹银行（the Bank of Amsterdam）。阿姆斯特丹银行在法国占领期间就已经破产了。另外，荷兰金融体系包括一些过去建立、由霍普公司（Hope and Compamy）领导的私人银行，它们的业务主要是担保政府债务和货币中介（Kassiers），即货币兑换者和票据经纪人。

在19世纪50年代，随着比利时通用银行公司和较近的动产信贷银行的成功，荷兰的商人开始相信，他们能够用相似的机构加快国家的工业化步伐。他们在1856年针对动产信贷银行分别提供了四条建议，但政府由于相信荷兰中央银行的意见而完全地拒绝了这四条建议。在1863年，又提出了四条新的建议，两条来自阿姆斯特丹，两条来自鹿特丹，政府此次表现得很宽容，批准了四条建议。这四条建议产生了不同的结果。一条让法国动产信贷的附属银行很快地过度扩展业务并于1868年破产。其他的建议对其经营方式产生比较好的效果，并参与了荷兰19世纪最后几十年的工业建设。

瑞士，这个20世纪主要的国际金融中心，在1914年以前，却不是那么重要。日内瓦在欧洲文艺复兴时期肯定是重要的金融中心之一，另外瑞士的私人银行在18世纪依然十分重要。然而，瑞士日后在金融界的重要地位是在19世纪形成的。在19世纪50年代、60年代和70年代，无数的新银行按照法国动产信贷银行（French Credit Mobilier）的模式建立起来，包括日后出名的瑞士信贷银行（Schweizerische Kreditanstalt，1856年）、瑞士联邦银行（Eidgenossischen Banque；Banque Federale Suisse，1864年）和瑞士联合银行（Schweizerische Bankgesellschaft，1872年，由在温特图尔的一家建于1862年的地方银行发展而来）。另两个主要的银行，瑞士银行公司（Schweizerische Bankverein）和瑞士大众银行（Schweizerische Volksbank）分别在1856年和1868年的银行业兼并中产生。

在19世纪的上半叶，还不能说存在着一个德国的银行体系。各公国都有不同的货币和铸币体系，这就妨碍了统一的金融体系的出现。普鲁士、萨克森（Saxony）和巴伐利亚都有独立的纸币发行银行（它们中最早出现的是1835年的巴伐利亚银行），但这些银行受政府的严密控制，并且主要负责政府的财政。后来无数的私人银行崛起，主要出现在像汉堡、法兰克福、科隆、杜塞尔多夫和莱比锡及柏林。但它们主要处理的是地方财政问题和国际贸易，或者在有些情况下，处理私人财产问题。然而，19世纪40年代以后，其中很多银行开始从事为新企业融资的业务，成立和承购新企业，尤其是铁路建筑。这些都是德国银行业新时代的开拓先驱。

德国金融系统的最显著特点是其在19世纪后半叶发展起来的股份合作制的“万能的”或“混合型”银行，从事短期商业信用和长期投资或创业性银行业务（promotional banking）。被称为“信贷银行”（Kreditbanken，可能是错误的称呼，因为当时所有的银行业务都使用了信贷）的银行，接管并拓展了刚才提到的私人银行的创业性业务。（事实上，一些事例中都曾提到信贷银行，只是私人银行本身的延伸罢了。）

这些新兴机构中的第一个是科隆的夏夫豪森银行（Schaaffhausen'scher Bankverein），它是在1848年革命的那一年建立的。这家银行标新立异，令人耳目一新，然而，由于它是在一家私人银行——亚伯拉罕·夏夫豪森公司（Abraham Schaaffhausen and Company）——破产后的“废墟”上建立起来的，在一些人的强烈建议下，处于革命恐慌中的柏林政府，为了防止金融危机的爆发，一改过去对合股制银行禁止的做法。夏夫豪森银行用了好几年时间整顿各项事务，好久以后才正式以真正的信用银行（Kreditband）的身份开始运作。同时，普鲁士政府又回复到过去的政策，在1870年以前没有批准建立一家合股制银行。

第一家被政府有意识地批准的新型银行是达姆施塔特工商业银行（Bank fur Handel und Industrie Zu Darmstadt），就是广为人知的、于1853年在黑森-达姆施塔特大公国（The Grand Duchy of Hesse-Darmstadt）首府建立的。它的支持者，即科隆的私人银行家们原想在科隆建立，但却遭到政府的拒绝。他们又尝试在另一个金融中心法兰克福建立，但当地的参议院是由当时颇有权势的私人银行垄断的，所以又被拒绝了。一个首都距离法兰克福往南仅数英里的大公国政府显示出更合作的态度。新银行初具雏形，并且受到了前年刚刚成立的法国动产信贷银行在资金上和技术上的帮助。从建行起，它就在全德境内开展业务。

面对普鲁士政府拒绝授予合股制银行以合法经营地位，有志倡导者运作起了两合公司（Kommanditgessellschaft）（与法国的societe en commandite相似），这就不需要政府的批准。在19世纪五六十年代，一批这样的银行建立了起来，其中最引人注目的是柏林贴现公司（Diskonto-Gesellschaft）和柏林商业银行（Berliner Handelgesellschaft）。同时，一些德意志的小公国并没有像普鲁士政府那样对合股制银行反感，而是同意它们的建立。最后，在1869年北德意志联邦成立后（北德意志联邦是对普鲁士在普奥战争后扩大的领土的委婉称呼），它以英国和法国的法律为模板，采取了一系列法规批准了自由不合作制。

根据这一法律，再加上赢得1870年普鲁士对法国战争的胜利激起的喜悦，在1873年“六月危机”前有超过100家新的信用银行建立起来。随之而来的危机淘汰了它们中的绝大多数，主要是相对弱小和投机性的银行，紧跟着的是银行间的并购，与英国的情形很相似。这种情势导致出现了在金融界能够呼风唤雨的12家大型银行，它们的分行和附属机构遍及德国和海外各地。它们中最有名的是“D-银行”，即德意志银行（Deutsche Bank），德累斯顿贴现公司和达姆施塔特银行，这些银行的资本都超过1亿马克，并且总部都位于柏林。它们不仅符合德国工业的需要（据说它们伴随着企业“从摇篮走向坟墓”），同时也通过向出口商和外国商人提供信用以便利德国对外贸易的拓展。

另一个主要的机构创新是1875年建立的德国国家银行（Reichsbank），它是德国金融机构的重要组成部分，它也是普鲁士战胜法国的产物，还是巨额赔款的结果。名义上讲，它只是普鲁士国家银行的转型，但它的资源和权力是大大地增加了。它有发行纸币的垄断权，起着中央银行的作用。正因为如此，当信用银行（Kreditbanden）处于困难时期，它有能力提供支持，使它能承担比平常更大的风险。

在19世纪后半叶，德国银行业的发展是伴随其快速前进的工业化步伐而高速发展的，这确实令人十分震惊。人们觉得银行在工业化中的角色是相当重要的，当然也有很多因素对德国工业的成功起了作用，但德国工业的成功主要还是归功于德国银行体系的成功与繁荣。银行在工业化发展中起着至关重要的作用，总体上说，20世纪初德国的银行体系是世界上最发达的银行体系。

奥地利（或者说是哈布斯堡王朝）差不多与德国同时开始了其现代银行系统的建设。奥地利于1817年建立了奥地利国家银行，但这是一家特权企业，就像英格兰银行和法兰西银行一样，在拿破仑战争之后处理纷繁复杂的公共财政事务。奥地利也有一些私人银行，其中罗特希尔德家族是迄今为止最有显赫地位的一支。（在19世纪20年代，罗特希尔德五兄弟都被奥地利皇室授予了男爵头衔，来表彰他们为恢复奥地利财政秩序所作出的功绩。）但是奥地利第一家现代化的合股制银行是于1855年12月建立的奥地利信用社（Austrian Creditanstalt）。这是佩雷尔兄弟和罗特希尔德争斗的结果。与此同时，佩雷尔兄弟成功地购买了奥地利国家铁路，归于动产信贷银行旗下；然而自从拿破仑时代就成为“宫廷犹太人”的罗特希尔德家族却从他们手中抢走了铁路的归属权。不过，尽管几经转型，奥地利信用社仍然是中欧最有实力的金融机构之一。

除了信用社，还出现了诸多其他的重要合股制银行，分布在维也纳、布拉格和布达佩斯，另外也有很多规模较小的银行在省城里建立起来。这些银行的建立多是因为自有资金和经济秩序的制约，它们无法体现德国银行体系的内在活力。

尽管瑞典的经济在19世纪上半叶相对落后，它的银行业传统的历史却很悠久。瑞典银行（Sveriges Riksbank）（瑞典国家银行的前身）于1656年成立，事实上是第一家发行真正银行券的银行。一些私营纸币发行银行的历史也能追溯到19世纪上半叶。然而，同许多欧洲国家一样，瑞典银行业的现代史要从19世纪50年代到60年代开始算起，另外，瑞典的银行业也受法国的动产信贷银行的启蒙，于1856年建立的斯德哥尔摩私人银行（Stockholms Enskilda Bank）是瑞典第一家新式银行，接着又有1864年建立的斯堪的纳维亚银行（Skandinaviska Banden）和1871年建成的斯德哥尔摩商业银行（Stockholms Handelsbank）［接着改名为瑞典商业银行（Svenska Handelsbank）］。此三家银行以及一些小型省市银行都从事多样化的银行业务（如商业投资），取得了一定的成就。是瑞典经济的成功转型成就了其银行业的繁荣，还是反过来呢？这个问题的确值得商榷，但有一点是清楚的，瑞典的经济和银行业共同进步了。

19世纪上半叶，丹麦有一家中央银行，叫做国民银行（Nationalbank），它为私人所有，但由政府所控制，另外，丹麦还有一些小型的储蓄银行。同瑞典一样，丹麦的现代银行史要追溯到19世纪50年代。它的银行系统主要由位于哥本哈根的三大合股制银行所控制：私人银行（Privatbank，1857年）、同乡银行（Landsmanbanken，1871年）和商业银行（Handelsbanken，1873年）。挪威和芬兰的金融业不如丹麦和瑞典这么发达，但这四个国家国民的识字率比较高，能更好地享受银行提供的服务。

地中海沿岸的拉丁语国家也在19世纪50年代和60年代开始成立了现代化的金融机构，但主要以法国为榜样，并引进法国资本。西班牙有一家发行纸币的银行，叫圣卡洛斯银行（Banco de San Carlos）（以后命名为西班牙银行，Banco de Espana），成立于1782年（创始人是一个法国人）。如其他同类银行一样，这家银行也主要处理政府的财政问题。在巴塞罗那这座工商业发达的城市中也有一家从19世纪40年代就发行纸币的银行，但它并不从事商业推广活动。佩雷尔家族的人企图在1853年建立西班牙分行，就在达姆施塔特银行展开推广活动时，但没有得到西班牙政府的批准。然而，在1855年，在政府发生“温和的”政变后，高层提议财政部长起草一份法案，让议会授权政府来批准以动产信贷银行为榜样建立一批银行企业。后来，他们组建了西班牙动产信贷银行（the Sociedad General de Credito Mobiliario Espanol）。

授权建立西班牙动产信贷银行的法律也允许政府在不需要议会（Cortes）进一步批准的前提下，授权建立相似的银行机构。其他的法国企业家也不失时机地在西班牙建立了银行，几乎是同时，四家以动产信贷银行为模型的金融机构在西班牙的土地上横空出世——其中三家依靠法国资本，一家是由罗特希尔德家族资助的。这四家机构都参与了疯狂的铁路建设的活动，其中几家，特别是动产信贷银行涉足其他的工业、金融业企业，包括西班牙第一家现代保险公司。事实上，西班牙在19世纪取得的哪怕是一点点的经济上的进步，很大程度上都归功于在法国激励下建成的信用公司的行为。

在得到在西班牙建立动产信贷银行的特许权后不久，佩雷尔家族又与葡萄牙政府签订合同，希望在里斯本建立一个类似的公司。葡萄牙的上议院拒绝批准这一协议，然而，那年晚些时候，另一个法国金融投机者，坚持要从政府贷一笔款项来获得在葡萄牙建立动产信贷银行的特许权，但这家企业寿命很短。该法国人在1857年大危机中破产，该公司也随之倒闭。后来，一些法国企业家在建立土地信贷银行后，又组建了两家抵押借款银行，但再也没有人认为葡萄牙是一个适宜银行投资的地方。

佩雷尔家族也希望在高速发展的皮埃蒙特公国建一个子公司。领导该地区发展的天才人物加富尔也欢迎佩雷尔家族的到来，以抗衡罗特希尔德家族在这个小国金融关系上的影响力。但最后加富尔还是决定不与这种固有的金融实力较真，给予了罗特希尔德家族在皮埃蒙特建立合股制银行的唯一的特许权。这项特许权在罗特希尔德企业进军意大利、瑞士、奥地利和皮埃蒙特土地上都起到了作用，但不当的管理和负责这部分事务的金融家的“不负责行为”（据一家金融杂志的报道）导致了巨大的损失，罗特希尔德家族在1860年从皮埃蒙特撤出，之后，那家银行一直停滞不前，直到1863年佩雷尔家族收购了足以控股的股份，并增加了其资本，重新命名为意大利动产信贷银行（Societa Generale de Credita Mobiliare Italiano）。在以后的年份中，它几乎和每一家意大利企业都建立了业务上的联系，包括铁路、制铁厂、钢铁厂等。它与高层政府圈子也关系紧密，并且是意大利仅次于国家银行（Banca Nazionde）的第二大银行。在1893年的经济危机中，该银行内部组织的丑闻被揭发，它与政府的关系也昭然天下，银行以破产告终。

绝大多数在19世纪60年代建成的其他意大利银行也利用了法国的资本，但仅有一家意大利信贷银行（Banca di Credito Italiano），就像意大利动产信贷银行一样，它的建立很大程度上归功于来自法国的第一推动力。这家银行也成了1893年经济危机的牺牲品。第二年，为了填补亏空，两家大型新式银行建立了起来，这次是德国方面主动发起，用的也是德国资本。这两家银行是米兰的意大利商业银行（Banca Commercide Italiana）和热那亚的意大利信贷银行（Credito Italiano）。尽管德国资本在1900年前后撤出（由法国资本代替其中的一部分资本），这两家机构在意大利一战前的工业迅速发展中起着重要作用。

法国的银行家们于19世纪50年代仍然在欧洲东南部寻找银行的经营地，但那些地方的时机并不成熟。塞尔维亚和罗马尼亚都不同意建立动产信贷类型的银行。在1863年，法国动产信贷银行取得了罗马尼亚政府的同意，但却受到了议会的阻挠。两年以后，在一场军事政变后，掌权的库扎大公（Prince Cuza）同意授予英法两国资本家建立罗马尼亚银行（Banca Romaniei）的特许权。最后，于1881年，罗马尼亚在法方资助下成立了动产信贷银行（Societate de Credit Mobiliar）。

克里米亚战争暴露出俄国与西欧国家之间在经济上的差距，也促使沙皇政府开始了铁路建设的高潮和农奴的解放。这也使得俄国的金融和银行制度开始了对西方的赶超。俄国当时最主要的金融机构是国家银行（State Bank），建于1860年。它由政府完全占有，并在财政部的直接控制之下。起初，它并不发行银行券——政府认可的纸币是直接由国家印刷办公室发行的——但当俄国于1897年实行金本位后，国家银行就掌握了发行纸币的垄断权。国家银行控制着国内的储蓄银行，并成立了农民土地银行（Peasants' Land Bank，1882年）、贵族土地银行（the Land Bank of the Nobility，1885年）及俄罗斯地方自治会和城市银行（the Zemstvo and Urban Bank，1912年）。俄国国家拥有波斯贷款与贴现银行（the Loan and Discount Bank of Persia，1890年）和华俄银行（Russo-Chinese Bank，1895年）的股份，为俄国对这些国家的渗透创造了有利的条件。

俄国银行体系也有各种各样的小型机构——合作式银行、公有银行、抵押信贷银行——但除了国家银行，最重要的是股份制商业银行。它们中的第一个是于1864年成立的圣彼得堡私立商业银行（St. Petersburg Private Commercial Bank）。截至1914年，这类小型银行有50家，绝大多数的总部在圣彼得堡和莫斯科，并且有着全国性的分支网络，共有超过800个银行办事处。在12家最大规模的银行中，8家坐落于圣彼得堡，控制着80%的总资产。这些银行的另一显著特点是深受外国的影响。它们中很多是由法国、德国、英国或其他银行家出资或经营的。外国银行特别是法国银行持有这些银行的多数股份。1916年，外国银行持有这十二大银行的45%的资本；外方持有的资本中法国持有的比例超过了一半。俄国的股份制银行是与外方合作的，这对俄国1885年后的工业化进程帮助甚多；这种帮助的主要途径是引进外国企业家和技术人员（参见第十章）。

欧洲的金融家们也把他们的专业知识贡献给了近东和中东的邻邦们。该地区第一个建立的股份制银行（也是英国在国外的第一家股份制银行），即埃及银行（the Bank of Egypt），于1855年投入运营。这引起了在亚历山大港许多法国私人银行家的反对，他们向法方领事提出抗议，但徒劳无功。最终，法国人也成立了他们自己的股份制银行。

同样的进展出现在神圣而又腐朽的奥斯曼帝国（Ottoman Empire）。1856年，一群英国资本家在君士坦丁堡组建了奥斯曼银行（Ottoman Bank），其性质是一家普通的商业银行。几年以后，它申请获得了发行纸币的独家特许权，但有着法国教育背景的革新派部长们都希望与法国金融市场保持联系。1863年，他们强制奥斯曼银行和法国动产信贷银行下属的一个团队合并建立一家新的银行，即奥斯曼帝国银行（Banque Imperiale Ottomane）。这是一个极不寻常的机构，集垄断发行货币的中央银行功能与普通的商业、投资银行功能于一身。另外，这家银行也负责回笼纸币及破损的金属货币，通过它的分支机构收集并且转移税收，也为公众的债务服务。第一个七月的银行业务利润大约是投入资本的20%。该银行在一战前欣欣向荣，甚至在一战以后与民族主义者穆斯塔法·凯末尔［Mustapha Kemal（Ataturk）］达成了一些协议。

波斯（现在的伊朗）也有一个相似的机构，即于1889年英国协助成立的波斯帝国银行（the Imperial Bank of Persia），建立者试图让银行参与铁路建设的金融事务，但俄国政府由于害怕英国对其南部腹地的渗透，便运用外交压力，阻挠铁路的修建。这家“阴差阳错”建成的、并由非金融专业人员运营的银行，对波斯经济的发展贡献甚微。

而英国的其他许多海外银行大多并非如此。从19世纪50年代开始，英国在海外建立了一大批拥有英国特许权及英国资本的银行，尤其是在印度和拉丁美洲。它们并非是英国国内银行的海外分行，而仅仅是由英国商人建立的在海外运营的银行。它们中最有名的是汇丰银行（Hongkong and Shanghai Bank），当时在中国的金融界起着重要作用，今天已成为一家很有影响力的跨国公司。这些银行的重要功能是处理国际贸易的金融事务，但它们也参与发行国外政府和公司的证券。英国的海外银行同时面对来自当地银行及其他欧洲银行分行的竞争压力（关于日本银行体系的重要作用见第十章）。

19世纪的美国银行业充满曲折。在合众国建立的早期，汉密尔顿派（Hamiltonians）和杰斐逊派（Jeffersons）的争斗在美国的银行史上有明确的记载，其中，前者倾向于联邦政府在国家事务中起强硬作用，而后者则更倾向于授权于各独立州。起初汉密尔顿派占据上风，获得了国会的特许权，成立了美国第一银行（The First Bank of the United States,1791—1811年）。但是当该特许权到期之后，该国的权力派和各州特许经营的银行的反对者们，阻止该特许权的延期。杰克逊的民主党政府（Jacksonian Democrats）时期的美国第二银行（the Second Bank of the United States,1816—1836年）也遇到同样的命运。其后一直到美国南北战争之前，美国经历了一系列制度性的尝试。一些州允许“无门槛银行”（任何人都可以开办银行），另外一些州尝试州立银行，还有一些州尝试禁止银行业的发展。尽管存在这种表面上混乱不堪的局面，美国还是从银行业中获得了必要的服务，其经济高速发展。

南北战争期间，部分是出于解决战时融资的考虑，国会建立了国家银行制度，允许联邦银行和州立银行开展竞争。这个竞争是不公平的。因为国会对州立银行发行的银行券强制征收了歧视性的税收，迫使其中许多银行转变为国家银行。然而，后来它们发现只要引入凭支票取款的银行存款制度，州立银行还是可以经营业务的，并在该世纪最后的几十年里，州立银行打出了漂亮的反击战。

无论是州立银行系统还是国家银行系统都受制于过度的法规调控。例如，禁止银行开设分支机构；银行不能受理国际财务，这意味着国家的大量进出口业务只能从欧洲获得金融服务，以及从少数的私人商业银行得到金融服务，例如摩根银行（J. P. Morgan & Co.），这些银行不像股份制银行那样受到各种法规的制约。有些人相信缺少了银行也会使国家更加易于受到周期性的金融恐慌和陷入萧条。为了克服这一缺陷，国会于1913年创立了联邦储备系统。这一系统同其他系统一起，承担了国家银行发行货币的功能，并且可以将国家银行解放出来从事国际金融业务。

总之，美国经济快速增长的经历、不断变化并略有起落的银行体制似乎表明，在复杂的工业国家中，经济增长离不开银行系统的支持，但它并不要求非得是一个合理的银行体系。

政府的作用

19世纪的经济史中，受误解最深的经济学论题莫过于政府在经济中的作用。一方面是自由放任主义，即除了制定和（或多或少地）实施法律，政府自觉地不干预任何经济活动。另一方面是马克思主义的观点，认为政府是统治阶级（资产阶级）的“行政机构”。然而历史的现实是纷繁复杂的，绝不是这两种极端简化的模式可以刻画的。

政府可以在经济活动中扮演不同的角色。政府最基本的作用就是营造良好的经济环境。首先不得不提的就是政府要为经济活动创造法制环境。这可以采取放手不管政策（hand-off policy），也可以采取统一的国家管制。这方面最大的忌讳既不是国家干预，也不是国家不干预，而是政策的模糊性。“游戏规则”必须是清晰明确并且具有可行性，至少应该界定权力（财产权及其他）和义务（契约的和法定的，等等）。在自由企业制度和社会主义社会中，偷窃都是一种犯罪。

政府参与经济活动还有另外一种方式，是一些不直接带来产出的、但可以刺激经济生产的活动。这些活动包括关税、税收减免、补贴，还有如建立旅游局或移民管理局的措施。不是所有这些政府行为都是有利于经济增长的。比如保护性关税可能会使国内一些行业的效率降低。

政府的一些管制功能，在某些方面与刺激经济的行为很相似，但却是抱着不同的目标。这些目标包括保护特定工人团体的健康和安全，以及具体的价格、工资和产出的控制。这些管制的目的或许可推动经济增长，例如，通过禁止或规范私人垄断来推动经济增长；但是更多的目的常常与增长无关，它要么是清除不平等，要么是消除剥削。在后面一种情况中可能会产生不期望看到的副作用，即可能会阻碍经济增长。

最后，政府也能直接从事生产活动。如像提供免费教育这种温和的干预措施，或者像苏联那样直接开办国有企业，控制所有国民资产。政府的这种参与方式本质上说是一种企业行为，具有创新精神，像纽约州的伊利运河（Erie Canal）计划和日本的模范工厂；国有企业可以与私人企业进行竞争，甚至将私人企业彻底排挤出去，如政府控制公用事业或电话局。

在我们面前已有如此多的可能性，让我们回顾一下历史，看一看19世纪政府扮演的实际角色。由于我们已经讨论过一些政府的作用，特别是第一个作用，已在第八章里讨论过了，有关商业政策将在第十二章里讨论，所以在这里只集中讨论一下政府的其他两个作用。

英国通常被认为是实行自由放任经济政策的发源地，或者说是“小政府大经济”。政府到底有多小呢？拿破仑战争以后的一个世纪里，大不列颠联合王国的政府开支占国民生产总值的不到10%，在和平时期该比例大约是6%～8%（若要衡量政府支出的实际数额，必须加上地方政府的支出，可能不会大于2%～3%）。这样的比例是大还是小呢？同20世纪30%～50%的比例相比，当然是小了。另一方面，十分之一真的够小了吗？

尽管有着“小政府大经济”的美誉，大不列颠联合王国的政府规模相对于整个欧洲来说可能具有典型性；若是从相对数量上来讲，它还是比绝大多数大陆国家要大一些。德国和美国的中央政府的开支占国民收入的比例总是低于5%，当然两者都是联邦制国家；州政府和地方政府开支之和可能会超过中央政府的开支。具有讽刺意味的是，该比例超过大英帝国的国家都是些欧洲东部和南部的相对贫穷的国家，如西班牙、意大利和俄罗斯。20世纪初，在巴尔干国家，该比例在20%到30%之间。

关于政府的规模先讨论到这里，目前来看我们只能从金钱的角度来衡量政府规模。那么，关于政府促进或减缓经济发展的措施呢？我们再次从英国开始说起。很多人以为政府的功能之一就是邮政业务（尽管近年来，邮政业务的低效率及私人快递业务的崛起，已使人们对这种想法产生怀疑）。在19世纪之前，私人快递服务与官僚作风的低效率的政府邮政系统并存。当时政府的邮政系统主要是为监察公民言论、间谍活动和增加财政收入，而非为公民服务。现代的邮政业务始于1840年，时任英国邮政总局局长的罗兰·希尔爵士（Sir Rowland Hill）引进了预付统一邮资的邮寄方式。在以后的几年中，绝大多数西方国家都采用了相似的邮政系统。又过了几年，当电报可营运时，电报也顺理成章地纳入了政府的邮政垄断。同样的政策在19世纪又应用在新发明的电话上。绝大多数欧洲大陆国家跟从了英国的模式，但在美国，电报与电话仍是由私人企业经营的。

东印度公司是私人企业的一个极不寻常的例子。尽管该公司是17世纪仅仅作为一家商业企业建立起来的，但在19世纪初，它却逐渐成为了印度的统治者，“国中之国”。在1857年印度民族起义（Sepoy Rebellion）之后，是当地军队背叛了他们的长官，公众言论一开始就意识到情况不正常并强烈要求解散东印度公司，并把其政府的权力移交给印度事务处（the India Office）。这一切看起来都是合乎情理的，但几年以后的1875年，保守党的首相本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli）通过购买埃及总督持有的、由法国特许的苏伊士运河公司股票，使政府成为当时最大私人公司的股东。这项举措出于国防的目的而无可非议。用同样的理由也可以解释一次大战前夜（1914年）购买英波石油公司（Anglo-Persian Oil Company）的举措。如果考虑到当时的情况，这样的逻辑是有道理的。但这一举措严重损害了英国是“小政府”的名声。

在某些方面，英国的确名符其实。英国对公共教育的支持相对于其他西方国家要明显落后很多。在1870年以前，所有学校都是由私人或教会资助的，它们中除了苏格兰的教区学校，绝大多数是收费的。因此，全国足足有一半的人口没有接受过正规教育。只有那些富裕之家的孩子才接受过教育，其他人至多接受最基础的教育。就是这个原因，使英国在经历如此之快的社会变革之后，仍保留着它原始的社会结构，这也导致英国在工业化过程中领导地位的相对下降。1870年的《教育法案》规定了对符合公众最低要求的现有的私立学校及教会教育要提供国家扶持。然而，直到1891年，英国才保证对12周岁之内的儿童提供免费的普及教育。直到20世纪20年代，有能力继续深造的人口中只有八分之一进入到初等中学。

英国的高等教育同样落后于欧洲大陆和美国。在20世纪制定国家奖学金计划以前，牛津和剑桥只向富家子弟，主要是贵族子弟开放。相比之下，苏格兰的人口较少，却有四家历史悠久而又富有朝气的学府向所有合格的申请者开放。于1825年成立的伦敦大学学院，在1898年吸纳了更多学院以后，成为伦敦大学。1880年，曼彻斯特成为第一个成立新大学的省份城市。在20世纪开始，又有几家大学成立了，甚至在一战以后，每1 000名适龄人群中就有4人进入大学继续深造。

绝大多数欧洲大陆国家历来都有国家家长主义（英语为state paternalism，法语称e'tatisme）的传统。其中有几个国家拥有森林、矿藏，甚至工业企业。这些工业企业生产军用的设备，但又不限于此；法国拥有自己的皇家生产厂商，生产瓷器、水晶、缀锦等，其他政府也有类似的皇家生产厂家。在18世纪，当英国的生产技术在某些领域取得明显的领先地位时，这些国家的政府出资，通过间谍等活动取得别国的技术。比如说，法国和普鲁士在国有炼铁炉中用焦炭冶炼生铁；然而，没有一个试验在商业上是成功的，或者这种方法为私人企业所保留；在拿破仑战争后，这一过程又重新被采用与推广。

这个例子表明了一个国家在工业化的进程中如何修正其国家家长主义的传统。鲁尔区的采矿业是另一个更加生动的例子。在普鲁士，就像法国和其他国家一样，采矿业，甚至是私营矿藏，都必须在皇家矿业工程师的监察下工作。这被叫做督导原则（Direktionsprinzip）。在鲁尔矿区，这种管理方式对于鲁尔山区相对较浅的矿藏，是行之有效的。但当19世纪三四十年代，鲁尔煤田北部隐藏的富矿被发现后，皇家矿业公司的保守主义便成了一种障碍。新矿要求为更深的矿井、蒸汽泵，及其他采矿设备提供更多的资本。采矿企业中由法国、比利时及英国企业家经营的几家公司开始与普鲁士当局展开了长期的拉锯战，最终于1865年把督导原则替换成了审查原则（Inspektionsprinzip），政府的工程师只负责审查矿产安全。

迅速发展的交通技术——特别是铁路——把所有的政府都牵连进去了，英国政府，遵循其一贯的“小政府”传统，把推销、建设及最具体的细节都留给私人部门去完成。但甚至是英国议会也必须通过法案来批准各公司认购土地、获得路权，在《1844年铁路法》（Railway Act of 1844
 ）中规定了多项规章制度，包括为三等舱乘客设置最高收费限度。（这项法案也规定，政府在其特许权期满后，能够收购铁路。但这项规定直到二战以后才开始执行。）

世界上其他国家的政府对铁路兴趣更大。我们可以看到，19世纪30年代比利时新政府出于自身考虑，亲自建造并运营一个基础性铁路网络。当铁路网竣工后，政府允许私人建造支线铁路，但这项举措于19世纪70年代遭遇财政困难时，政府知难而退。在法国，关于铁路究竟是国有还有私有的争论由来已久；最终铁路私人所有制的支持者胜出，不过大量的限制条文保证了政府在私人所有制铁路中的重要作用。当某大公司破产后，政府将接替它继续行使铁路所有权。在第九章中我们注意到，德国政府在铁路时代便开始遵循不同的铁路政策，一部分铁路由国家修建，另一部分由私人企业来完成。因此，在德意志帝国成立后，俾斯麦（Bismarck）建立了帝国铁路局，它的职能是大量收购私人企业，并有意识地使用铁路作为国家经济政策的工具，比如通过为出口货物提供优惠的运费。［然而早在1865年，当为与奥地利的战争筹备资金，而当时普鲁士议会拒绝为此而转让税款时，俾斯麦不得不出售普鲁士政府拥有的科隆—明顿铁路（Cologne-Minden Railway）的股份。］

奥匈帝国的铁路政策变化不定，俄国的铁路政策同样如此，首先赞同国家所有与经营，然后同意私人公司经营，最后又回到了国家所有制。在其他国家，如果它们起初没有施行国家所有的铁路网，如1855年的瑞典那样，那么它们迟早会回到国家所有的原则上，甚至在那些后来没有回归国家所有制的国家，如一战前的法国，国家依旧行使了大量的日常性的权力。在美国，联邦政府在南北战争前，把铁路政策的制定权留给各州政府，但不久后又将大量的土地授予私人企业以刺激横贯美国本土的铁路建设。在1887年，为了回应农民及其他民众的不满，议会创立了州际商业委员会（Interstate Commerce Commission）来规范铁路方面的事务。

以上所举的例子并没有穷尽关于国家在经济事务中起积极作用的例子。但这些例子肯定了政府的多种多样的、有时甚至是自相矛盾的职能。回顾一下，19世纪的各国政府比起前几个世纪，或接下来的20世纪的政府，显得缺少一些影响力，不过这并不能否定政府在国家经济事务中所起的作用。


第十二章

世界经济的增长

长途贸易最早至少可追溯到人类文明的起始阶段。但是直到19世纪，它才得以迅速发展，其重要性也与日俱增。1913年，整个世界的人均对外贸易额几乎比1800年时增加了25倍，而整个19世纪欧洲占了世界进出口总额的60%以上（最多时达三分之二）。19世纪40年代早期到1873年是贸易快速发展的黄金时期，此间的贸易总额以5倍于人口增长的速度上涨，年增长率超过6%，这个速度相当于当时经济总产出增长速度的3倍。

劳动力和资本的国际流动同样发展迅速——表现为国际移民和对外投资。直到20世纪初，真正意义上的世界经济才初步形成，世界上的每一个经济体才真正地参与了进来，哪怕是很小程度的参与，当然，欧洲仍然举足轻重，而事实上，正是这个充满活力的中心带动了全球。

20世纪初，国际贸易的发展主要受到两方面因素的障碍：自然因素和人为因素，不过一个世纪后，这些阻力已然大幅度消退了。最初的自然障碍主要是巨额的运输成本，随着铁路以及航运业的逐渐改善，最终远洋航运彻底扫除了这个障碍。人为的障碍则包括进出口关税以及对某些商品的进口禁令，同样，这些障碍也正在减退甚至消失，尽管世纪末有些国家回到“贸易保护主义”，开始征收高额的进口关税，但总体来说人为的障碍也是逐渐消退的。

英国选择自由贸易

即使在亚当·斯密发表那本令人信服的《国富论》之前，就有一些经济学家就自由贸易的问题展开过争论，斯密的《国富论》将其上升到了一个更高的层次，深受后人尊敬。并且，一些实际情况也敦促政府不得不重新审视制定的禁令和高额关税了。因为18世纪的走私活动是一种暴利行为，既减少了政府收益又损害了那些合法企业的利益，因此英国政府便开始改变它的保护主义政策，但由于法国大革命的爆发和拿破仑战争，改革的努力被推迟了。事实上，英国的封锁政策和拿破仑的大陆体系的政治主张都是极其限制自由国际贸易的。

亚当·斯密关于自由贸易的理论框架建立在他对劳动分工和专门化生产的好处进行的分析的基础上的，分工和专门化既涉及个人，也包括国家。劳动的分工和生产的专门化取决于不同国家的绝对生产成本的差异，例如苏格兰的制酒成本就和法国的不一样。大卫·李嘉图在自己的《政治经济学原理》（1819年）一书中假设（当然并不正确）葡萄牙人生产布和酒的绝对成本比英国人都具有优势，但是相对来说，制酒的成本显然更便宜。他认为在这种情况下，葡萄牙应该专门从事酒的生产而向英国人购买布。这就是比较优势理论，它是现代国家贸易理论的基石。

斯密与李嘉图的自由贸易的讨论分析都是建立在纯逻辑层面上的，要想在政策上产生实质性效果，他们则必须说服那些有影响力的人物和集团，让他们相信自由贸易会给他们带来好处。其实有几个这样的商会是参与国际贸易的。1820年，一群伦敦商人向国会请愿，容许他们自由贸易，虽然请愿没有马上奏效，但至少表明一种新的公众舆论倾向。凑巧的是，与此同时，几个志在革新旧的政府政策的相对年轻的议员，幸运地上升至执政的托利党（即保守党）的重要职位。其中就有罗伯特·皮尔（Robert Peel），他出生在一个富裕的纺织制造商家庭，出任内政大臣期间曾使首都的犯罪案件从200多骤减至不足100件。[他同时创建了伦敦警察部门，世界上第一支警察队伍，队员被称为“博比”（Bobbies）或“去皮机”（peelers），一开始只是戏谑，到后来无疑是尊称了。]另一个所谓的托利党自由派成员就是威廉·赫斯基森（William Huskisson），他是贸易大臣，曾大刀阔斧地简化了一些混乱的禁令，降低了高额关税，这些禁令和关税都是国际贸易发展的障碍。1832年的国会改革，加强城市中产阶级的利益，大多数人也都赞成实行自由贸易。

《谷物法》是当时联合王国（1801年后爱尔兰也包括在内）贸易保护主义制度的核心和象征。所谓《谷物法》就是对进口的食品和谷物征收高额关税。《谷物法》历史悠久，拿破仑战争后又得以强化，当时在议会中占强势地位的地产拥有者力推此法。城市化进程的加快以及人口的增长使食品的自给实际上变得不可能，但议会仍顽固地抵制修改《谷物法》的提案。起初的废案与修改尝试失败后，来自曼彻斯特的企业家理查德·科布登（Richard Cobden）于1839年成立了反《谷物法》联盟，并开展了强有力的运动，取得了一定成就，赢得了部分公众的支持。1841年，当时执政的辉格党政府提议降低小麦和白糖的关税；最终这些提案还是没有通过，于是重新进行了一届大选。

起初《谷物法》和贸易保护主义并不是各党争论的焦点，因为辉格党和托利党的主要成员都是大地主。在竞选期间，辉格党企图利用民众反《谷物法》的情绪，提议削减（并不是废除）谷物关税，而托利党人则主张维持现状。托利党获胜，但新任首相罗伯特·皮尔爵士已经决定大幅度改革财政体系，包括废除出口税，撤销或降低进口税（不包括谷物），征收所得税来弥补关税损失。在几项法案顺利施行之后，政府将着手降低谷物的关税。1845年，爱尔兰遭受了一场马铃薯灾荒（苏格兰的灾情稍微轻一点），有很多人因为饥饿而死去。灾情深深刺痛了皮尔，他提案废除《谷物法》，得到了多数辉格党的支持，最终顶住了皮尔所属的托利党大多数人的反对，于1846年2月得以通过。

在这场废除《谷物法》的余波中，现代英国政治制度开始形成（至少在1914年之前）。皮尔被他自己的托利党弹劾，从政坛隐退。格莱斯顿（W. E. Gladstone）在废除投票中支持皮尔的托利党少数派的一员，加盟辉格党，成为财政大臣，后又为首相。辉格党随后以自由著称，发展成了支持自由贸易和工业生产的党派，而以保守著称的托利党，依旧代表地方势力，最终走上扩张主义的道路。

同样在这场事件的余波中，议会解禁了许多原重商主义的法规，如《航海法》，这些法规在1849年被废黜。19世纪五六十年代，随着新的党派的调整组合定局，格莱斯顿长期担任财政大臣，英国坚定不移地执行了自由贸易政策。1860年以后，只有一小部分进口关税仍然存在，而这些都只是财政性关税，针对比如白兰地、酒、烟草、咖啡、茶以及胡椒等等这些非英国产的商品。事实上，即使大量关税取消，而其他关税税率也大幅下调，随着贸易量的增长，1860年的关税总收入还是超过1842年的。

自由贸易时代

另一个促进自由贸易的重大进展便是1860年英法签订的著名的《科布登-谢瓦利埃条约》（Cobden-Chevalier Treaty
 ）。法国有实行保护主义政策的传统，尤其是19世纪上半期，为了对抗英国的竞争，法国政府曾下令，要努力保护所有制造业，如本国的棉纺织业。法国保护主义政策的一部分便是对棉料、羊毛等纺织品一律强制采取进口禁令，而其他商品包括初成品以及中间品也征收高额关税，包括巴师夏（Frederic Bastiat）在内的经济学家们曾批评这些政策的荒唐可笑，但是法国议会中的强势的既得利益集团对此置若罔闻。

1851年政变后掌权的拿破仑三世政府，希望与英国建立友好关系，这部分是为了获得政治地位及外交尊重。即使这场政变后来被称作是一场全民公投，但其政府的合法性仍使人质疑。英法在克里米亚战争中成为盟友，战后拿破仑三世则希望巩固与英国的这种友好关系，此外虽然法国传统上一直奉行保护主义政策，但当时有一股强烈的思潮支持经济自由主义，其中的领导人之一就是经济学家谢瓦利埃（Michel Chevalier），他曾游历过英、美等国，见识广博。他从1840年起便开始担任法兰西学院政治经济学教授，讲授自由贸易和经济学原理，在拿破仑任命他为法国国会议员后，他便努力地劝导拿破仑三世，使其认识到与英国人缔结贸易条约的好处。

当时法国的另一个政治态势使签订条约变得富有吸引力。根据1851年拿破仑亲自批准的《法兰西宪法》，任何国内法都必须通过两院制的议会批准，但是只有作为国家元首的皇帝，才有权与外国缔结条约，并且其条款在法国国内具有法律效力。其实在19世纪50年代，拿破仑三世就试图降低法国对外政策中强硬的保护主义立场，但是由于国会的反对，他无法进行关税政策的彻底改革。谢瓦利埃是科布登的好朋友，因反对《谷物法》而小有名气。通过科布登，谢瓦利埃结识了时任英国财政大臣的格莱斯顿，让后者明白签订英法条约对双方的好处。当时已在走向自由贸易的英国当局认为，鉴于该政策的明显好处，各国应自发地采取自由贸易政策。但是由于当时主张保护主义的势力强大，这一想法并未成为现实，因此科布登与谢瓦利埃1859年下半年就条约进行了谈判，直到1860年2月才签约。

依据条约规定，英国将取消除葡萄酒和白兰地之外的所有法国商品的进口关税。由于这两种商品对英国消费者来说属于奢侈品，因此政府须收取少量关税作为财政收入。此外，由于与同样生产酒类的葡萄牙一贯以来的经贸联系，英国政府很注意保护英国市场上葡萄牙产品的优先权。对于法国来说，则取消法国对英国纺织品的进口禁令，并大幅削减进口关税，最高关税率不得超过30%，事实上，平均关税率为15%。法国政府由此放弃了极端保护主义的做法，采取了适度的保护主义。

条约的另一个重要特征便是最惠国条款。其含义是如果条约的一方与第三国又签订了贸易条约，而条约中对第三国实行更低的关税，那么条约的另一方则自动享受这个更低关税。换言之，英法条约双方都因成为对方的“最惠国”而从条约中获利。此时的英国实际上已实行完全的自由贸易，所以与其他国缔约时并没有获取好处的讨价还价能力。但法国则不同，对其他国家而言，它有很高的进口关税壁垒，19世纪60年代早期，法国相继与比利时、德国关税同盟、意大利、瑞士、斯堪的纳维亚国家——可以说是除俄国外的几乎所有的欧洲国家——都缔结了贸易条约。新条约的签订让英国获益匪浅，比如法国同意用比较低的关税从德国关税同盟进口钢铁，那么英国将自动获许以同样低的关税出口给法国人钢铁。

此外，除法国人与欧洲各国缔结的条约网之外，其他的欧洲国家也纷纷彼此之间签约。当然都包含了最惠国条款。一时间，任何新条约的诞生，总伴随着关税的大幅度下降，19世纪60年代和70年代的大约20年间，欧洲离完全自由贸易越走越近，这种局面一直持续到二战之后（见图12-1）。
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图12-1　1871年前后签订了贸易条约的欧洲。




这些条约网带来的效果是相当明显的。英国1840年改革之后的几年，国际贸易的增长已有所加速，而在此之后（即条约签订后），更是以大约10%的年增长率一路飙升。（见图12-2）增长大部分来自欧洲内部，当然也有一部分来自海外贸易。（英法缔结科-谢条约的第二年，美国南北战争爆发，产生了负面效应。遭到北方封锁的南方庄园主们削减出口，导致欧洲出现“棉荒”，特别是英国的兰开夏。同时他们也禁止欧洲出口消费品和资本品给南方。）这些条约的另一个后果是带来更多的竞争，引起产业的重组。一些原先一直被高额关税和禁令保护的低效率企业不得不进行现代化改革，改进技术，否则就被淘汰出局，这主要发生在法国以及其他的一些国家。可以说这些条约促进了技术革新，提高了劳动生产率。
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图12-2　欧洲各国年出口额指数（1899—1901年为100）。




“大萧条”与回到保护主义

自由贸易带来的世界经济一体化造成的另一个结果就是各个国家价格波动的同步性。工业化之前，由自然原因（如旱灾、洪灾等影响农业收成）带来的突然的价格波动一般是地方性和地区性的。随着工业化的进程和国际贸易的增长，价格波动便经常与“贸易状况”（即需求的波动）相联系，变成了周期性的变动，通过贸易渠道会在各国间传递。随着时间的推移，这种周期性的变动更加频繁地出现。

随后统计学家们将这些“商业周期”进行了分类，取名为：存货周期（2年至3年），即相对缓和的短周期；长周期（9年至10年），经常会引发金融危机，产生大萧条（如1825—1826年，1837—1838年，1846—1847年，1857年，1866年，1873年，1882年，1893年，1900—1901年，1907年）；长期趋势，指的是更长的周期（20年至40年）。货币因素和实际因素的相互作用是错综复杂的，影响了价格变动，但这两种因素的重要性孰重孰轻，学术界尚无定论。

产量波动经常伴随着价格波动。同样，货币因素和实际因素哪一个是直接原因，也存在争论。不过，价格下跌会持续好多年，但产量下降的年份相对来说较短。从而长期来看也显然是上升的，如图9-1所示。

19世纪初，拿破仑战争之后，几乎所有欧洲国家以及美国，它们国内的物价水平达到了历史峰值。原因分为实际因素（战时物资的短缺）与货币因素（战时金融的紧张混乱）。在这之后直至19世纪中的数十年间，虽然价格存在短期的变动，但是长期趋势是走低的。其原因同样也可分成两个方面：实际因素（科技创新，效率提高）和货币因素（政府偿付战时债务）。到了19世纪50年代，价格反弹，主要是因为1849年加利福尼亚和1851年澳大利亚分别发现了金矿，此后几十年间，价格仍有上下波动但无明显趋势。

在持续几年的经济高速增长后，维也纳与纽约在1873年发生了金融恐慌，随即迅速蔓延至其他工业化国家（包括工业化进程中的国家），随之而来的价格下跌一直持续到19世纪90年代的中后期，英国将其视作“大萧条”（影响持续到20世纪30年代爆发了更大的灾难后）。最后，南非、阿拉斯加、加拿大与西伯利亚等一系列金矿的发现才扭转了价格下跌趋势，使之缓慢地回升，直到一战的爆发，引发了严重的通货膨胀。

1873年恐慌之后的萧条可能是进入工业化时代以来最严重、破坏范围最大的一次了。一些工业实业家错误地把责任归咎于由贸易条约引起的国际竞争的加剧，并更强烈地请求重新回到保护主义。与此同时，从事农业的地主与小农，也加入到了呼吁保护主义的队伍中。1870年之前，他们并未受到海外的竞争，因为像小麦、黑麦等这类体积大而价值小的商品进行远洋运输所需的高额运费起到了很有效的保护作用。19世纪70年代，美国中西部及平原区的各州铁路的延伸，使得铁路运费大幅下降，紧接着，乌克兰、阿根廷、澳大利亚和加拿大航运业的发展，运输费用也大幅度下降。1850年美国出口的小麦与面粉总计有800万美元，主要流向西印度群岛；1870年出口的小麦与面粉总计有6 800万美元，主要运往欧洲，而到了1880年出口额进一步增加到了2.26亿美元。欧洲农民第一次感受到了巨大的竞争压力。

在这危急关头德国农业的情况很糟糕，当时的德国主要分为东西两个部分。西部正在实现工业化，而东部则以农业为主。东普鲁士贵族拥有大量地产，长期以来通过波罗的海将粮食出口给西欧各国，包括德国西部。18世纪70年代以前，高运费使得远距离出口粮食非常不合算，而普鲁士是最大的例外。这些贵族商人有支持自由贸易的传统，因为他们是出口商。当他们因为美国和俄罗斯的粮食涌入不得不受价格下跌之苦时，他们也要求进行保护了。当时，德国的人口迅速增长，伴随着的是工业化城市迅速增加，贵族们自然想独吞这个潜力巨大的市场。

新德意志帝国的缔造者和新任总理奥托·冯·麦斯麦，曾任普鲁士的总理，是老练的政治家，也是东普鲁士的一个贪婪的地主，他嗅到了自己的机会。西部德国的企业家早就叫嚷着要求保护了，而此时东部的地主们也在要求，俾斯麦随即准许了他们的要求，声明废除关税同盟以及与法国及其他国家缔结的条约，同时在1879年批准颁布了一部新的关税法案，对工业与农业都进行保护，这是回到保护主义的第一步。

法国的保护主义势力从来就没有对英法条约妥协过，在普法战争战败后，他们又获得了政治力量，而1879年德国关税法的颁布使他们更加嚣张了。1881年，他们成功地使一部新关税法案得以通过，法案重新提出了保护主义的原则。即使如此，自由贸易的支持者们仍有相当的政治影响力。1882年又与7个大陆国家签订了新的贸易条约，都遵循了英法条约的基本原则。而且，1881年的关税法案没有照顾到农业生产者的保护要求。法国的农业与东普鲁士不一样，多数都是小农，而在第三共和国的政治体系中，他们拥有特权和政治力量。1889年大选后的形势便回到了保护主义者占议会多数的格局，他们便于1892年成功地通过了臭名昭著的《梅利纳（Meline）关税法》。这部法案不但极具保护主义的特点，更贴切地说应该是“保护主义的精髓”。虽然这部法案对部分农业分支实行了保护，但主要是保留了1881年法案中对工业的保护，同时，还包括了一些自由贸易者也同意的条款。

1887年—1898年与意大利的关税战使得法国商业严重受挫（意大利的下场更加糟糕）。意大利主要因为政治原因，跟随德国而回到保护主义政策，并且对法国商品实行特别歧视。这种做法显然是不明智的，因为法国是意大利最大的海外市场，法国随即进行关税报复。此后20多年间，这两个国家的贸易往来减少至不到正常水平的一半。德国与沙俄也在1892年—1894年间有过短暂的关税战。

其他许多国家也仿效德国和法国的模式，相应提高了关税。奥匈帝国的保护主义传统根深蒂固，虽然确实与法国和其他欧洲国家缔结了贸易协约，但是保护的程度仍然居高不下，所以保护主义的复辟最为迅速。沙俄从未加入以英法条约为轴心的外贸条约体系中，在1891年又制定了实质性的关税禁令。美国在南北战争之前，在高关税和低关税之间不停地摇摆，但总体上是采取一个较低的关税政策，因为受到了南方庄园主的影响，他们主要出口棉花来获利；南北战争后，南方的影响力不复存在，而一些东北部和中西部地区的工厂主势力得到了增强，使得美国成为当时保护主义最为盛行的国家，高度的贸易保护一直延续到二战结束。

在回到保护主义的过程中自由贸易者有过一些抵抗，主要发生在英国。尽管开展了名为“公平贸易”和“英联邦优惠制”（Empire Preference）的政治运动，但是在一战前它们几乎没有取得任何成就。［而德国的商人与实业家在国外甚至是英国市场上的成功，多少刺激起一些报复的念头。1887年英国议会通过了《商标法》（Merchandise Marks Act
 ），该法案要求外国商品必须贴上标签，标明原产地名称。该法案的初衷是，“德国制造”的标签会大大降低英国消费者购买该商品的兴趣；实际上却恰恰相反。］荷兰专门进口一些糖、烟草、巧克力，加工后再出口给德国和其他大陆国家，因此仍保持高度自由的贸易。比利时也是这样，非常倚重自己的出口工业。丹麦是农业占绝对主导地位的国家，曾一度因大量进口廉价小麦而蒙受不少的损失，但是丹麦人采取了快速应对的措施，开始种植谷物，发展家畜、炼乳以及家禽的养殖行业，进口廉价的谷物用作饲料。由此看来，丹麦也仍属于自由贸易同盟成员。
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图12-3　世界贸易的地区分布（1913年）。




教科书上关于“回归保护主义”的害处写了很多，甚至可能太多了。虽然1872年后的40年间，国际贸易增长速度多少有些减缓，但是总体上仍然是增长的，并且在第一次世界大战前的20年间又开始加快，达到4.5%的速度，几乎与20世纪中期的贸易扩张的速度相当。而很多国家，特别是欧洲国家，也越来越依赖于国际贸易（图12-3）。国土面积较大的一些发达国家，如英国、法国和德国，它们的出口占国民总收入的15%～20%；而一些相对较小的发达国家，如比利时、瑞士、荷兰以及斯堪的纳维亚，这一比例则更高。甚至于欧洲东南部的那些欠发达国家，参与国际贸易的比重也达到了前所未有的高度。世界其他地方同样如此，即使像美国这样的国家，幅员辽阔，经济多元化，对其他各国的贸易依赖相对较小，但是到1914年美国居然已是世界第三大出口国。而英联邦的一些自治领，如加拿大、澳大利亚、新西兰、南非，以及英国的殖民地，它们的依存度也都差不多与母国一样高，有的甚至超过母国。同样，拉美的一些国家也进入了世界市场，开始出口食品和原材料，其中一半以上进入欧洲市场。

简言之，20世纪初的世界经济前所未有地融为一体，各经济体之间高度相互依赖。这种局面直到二次大战后才再次出现。在遭受战争苦难、付出惨痛代价之后，世界人民尤其是欧洲人会发现其实他们是多么的幸运啊。

国际金本位制

一些专家认为，19世纪末世界经济达到的高度一体化主要取决于各国普遍与国际金本位制挂钩，而另一些则认为，最主要的原因是英国在世界经济中出色地扮演了中心的角色，伦敦的金融中心与政治中心的地位也是原因之一。19世纪的大部分时间里，英国一直坚持金本位制（当时其他国家几乎都没有这样做），所以这里有必要详细地阐述一下金本位制这一概念。

在整个历史发展进程中，曾有许多不同的商品充当过货币标准（如土地、家畜和小麦），而黄金和白银则一直是最合适的等价物。作为货币标准一项重要的功能便是确认该货币体系的价值单位，其他形式货币都可以转换成这个单位。因此，中世纪英格兰法律认定一磅重纯银即为“一英镑”。那时国家采用的是银本位制，尽管实际流通使用的银币只是一磅纯银的几分之一。到了18世纪，英格兰名义上使用金银复本位制，但事实上铸币中金币的价值定值过高，所以流通中的金币——称为“几内亚”，得名于非洲一个金矿产地——便大量代替了银币。拿破仑战争期间，英格兰银行在政府准许下宣布“停止支付”，就是说拒绝客户用银行券来兑换银行储备的金银；严格地讲，此时的英国货币体系已经丧失了其基本功能，只存在“不兑现纸币”（fiat money），或称“强制流通券”（forced circulation）。

战后，政府决定回到单一金属本位制，但这次选择的是金本位而不是银本位。18世纪名义上虽然是复本位，但实际上是金本位制，因为金比银更有市场，从而更被广泛使用。但货币仍旧称作“英镑”，一单位货币的价值（价值标准）就是一磅黄金的价值，精确量为113.001 65格令的“高含量的金”（纯金）。根据议会法案的条款，实行金本位制必须满足以下三个规定：（1）皇家铸币局（Royal Mint）必须能以固定的价格买卖任意数量的黄金；（2）英格兰银行，进一步扩展到其他银行，必须能即期将债务（包括存款、银行券）兑换成黄金；（3）不准对黄金的进出口强加禁令。这就意味着黄金成为英国的货币基础以及整个国家的货币储备。英格兰银行保险库里黄金的数量决定了它可以发放多少以银行券和存款为形式的信贷；这又进一步决定了其他银行能派生出多少以银行券和储蓄为形式的信贷。同时黄金的进出口（用作结算平衡之用）会导致货币总供给的波动，从而造成了价格的波动。如果国际黄金流动平缓，或者当流入等于流出（这是最常见的状况）时，价格基本平稳。但是当巨额黄金流入时，如1849—1851年加利福尼亚和澳大利亚的黄金大发现那样，就可能造成通货膨胀，以及突然的挤兑，引起货币恐慌。19世纪曾周期性地发生这样的情况。

在19世纪的前70多年，其他大多数国家，或是实行银本位，或是复本位，或是无金属本位。但由于英国在国际商业中的地位显赫，几乎所有的国家都会被其经济波动所影响。随着世界经济的融合，经济波动转向全球化的趋势也在增强。

19世纪的六七十年代，法国曾建立了一个短期的拉丁货币联盟（Latin Monetary Union），来替代传统的国际金本位制的货币体系。虽然法国名义上是复本位制，但是由于加利福尼亚和澳大利亚的黄金大发现造成了物价的整体上升及黄金相对于白银发生了贬值，政府就改用了实际上的银本位，并且力劝比利时、瑞士和意大利也加入了联盟。［加入联盟后一年，意大利和奥地利爆发了战争，于是就推出了货币联盟，开始使用强制流通纸币（corso forzoso）。］加入货币联盟的目标是保持物价稳定。每个国家都把本国货币精确地与固定重量的纯银等值（比利时和瑞士已经使用法郎，而意大利也调整币值，使得新里拉与法郎等值）。紧接着，保加利亚、希腊和罗马尼亚也加入了货币联盟，统统把本国货币调整为与法郎等值。然而没过多少年，随着新银矿的发现，黄金与白银的相对价格开始回升，便宜的白银如洪水般地涌入，拉丁货币联盟的国家为了不造成通货膨胀，采取了禁止自由买卖白银的措施，最终这个联盟还是瓦解了，各国又回到了金本位制。

同时，继英国后第一个官方表示采取金本位制的国家是新的德意志帝国。普法战争胜利后，俾斯麦首相从战败国手中获取了史无前例的50亿法郎的巨额赔款。在这笔巨款的基础上，政府采用了新的计账货币——金马克，并且建立德意志银行作为中央银行及唯一的货币发行机构。鉴于德国在世界经济中如日中天的地位，其他国家也纷纷加入到金本位的浪潮中。

美国在内战前名义上使用复本位制。南北战争期间，南北双方都发行不能兑换的纸币。当然，南部发行的纸币最终成了废纸，尽管美钞只含有不足值的黄金，但是北方政府的“美钞”（greenback）依然流通。1873年国会通过一项法案，声明1879年开始美钞可以赎回黄金。与此同时，1873年开始的价格暴跌导致农民和白银生产商怨声载道。他们反对这项“肮脏的法案”，要求能无限制铸造银币，但是遭到了政府的拒绝。1879年，美国实际上已经开始使用金本位制，虽然国会直到1900年才正式立法通过。

整个19世纪，沙俄名义上采用银本位制，但是由于政府在国际金融中地位卑微，所以常会求助于大量发行不能赎回的纸币。19世纪90年代，维特伯爵（Count Witt）任财政大臣，大力推动工业化。当时，俄国政府向法国借了一大笔债，维特伯爵认为俄国应该采用金本位制，并于1897年开始实行。同年，日本从中日甲午战争胜利中获得巨额赔偿，并把这笔钱作为中央银行储备，官方表示采取金本位制。于是在20世纪之初，实际上所有的主要贸易国都采用了金本位制，这种局面持续了近20年。

国际移民与投资

自由贸易时代的标志就是商品的更自由的流动，而国际间的劳动力和资本以及除土地外的其他生产要素的流动，也在19世纪大幅增加。前面的第八章，已经详细介绍了国际移民的情况，这里只是简单回顾一下。

欧洲内部存在一些移民活动，但是规模最大的则是海外移民。一个世纪以来，大约有6 000万欧洲人移民海外，绝大多数是去了地广人稀的国家，单是移居美国的就有3 500万；而大英帝国新建立的殖民地也吸引了1 000万移民；大约有1 200万—1 500万人去了拉美。从英伦三岛移民出去的人数最多，英格兰、威尔士、苏格兰及爱尔兰相加总共有1 800万人迁居海外，大都去了美国和英国的海外领土。德语系国家移民主要去美国和拉美国家，而拉美国家也接纳了许多来自西班牙和葡萄牙的新移民。19世纪后期及20世纪早期，迎来了意大利和东欧国家的移民大潮，意大利人去美国，也去拉美国家，尤其是阿根廷，而奥匈帝国、波兰和沙俄的移民则主要去美国。部分移民者最后回归故土，但绝大多数扎根他乡。总的来说，这次大移民是卓有成效的，它减缓了移民母国的人口压力，也减缓了实际工资的下降压力，它为那些资源丰富而劳动力短缺的国家提供了劳动人口，而这些劳动者则可以拿到比本国更高的工资。最终，通过各种经济往来和人文交流，世界经济得以更加深入的融合。

资本出口，也就是跨国投资，进一步强化了世界经济融合，虽然18世纪乃至更早以前就有跨国投资，但是在19世纪及20世纪早期，跨国投资金额达到了空前的规模。为了有效地分析跨国投资，我们从以下三方面考虑：资源、动机和机制。

总体上说，由于使用新科技所带来的财富和收入的巨大增长，为跨国投资提供了必要的资源（国内投资也一样）。不过不同于国内投资的是，跨国投资需要来源于国际贸易和支付中的特殊的资金资源。概括地说，有两种主要的资金来源（黄金或外汇）可以用于跨国投资：一种是由商品贸易出口带来的顺差，另一种则是“无形”的出口收入，诸如船舶服务、国际银行和保险收入，移民汇款以及原先的跨国投资产生的利息和股息。这些资金来源可以在不同的条件下通过不同的组合方式使用，下文中会有详细论述。

投资者进行对外投资的动机是想从海外市场获得高于本国的投资回报率（这并不总是会实现）。

对外投资的机制则是通过一系列金融机构，将资金从一国转移至另一国。这些机构包括外汇市场、股票和债券市场、中央银行、私营的和股份制投资银行、经纪人以及其他种种，不一而足。很早以前，这些特殊的运营机构就已存在，但是直到19世纪才开始蓬勃发展。

英国，确切地说是英国的私人投资者，无疑是1914年之前最大的对外投资群体。在这些年中，英国的对外投资总额达到约40亿英镑（按现在的市值来算大约200亿美元），占世界投资总额的43%。这种局面持续了近一个世纪，尽管这段时间内英国人贸易收支严重失衡（也就是进口品的价值远大于出口品）。对英国来说，对外投资的资金几乎全部来自“无形”出口。19世纪之初，世界上最大的海运业——英国海运业的盈利，构成了其国际收支顺差（非贸易部分）的绝大部分。并且直到世纪末，海运业仍发挥着重要的作用。然而后来国际金融及保险业的盈利越来越大，特别是从以往的对外投资中取得的利润越来越丰厚，为它的国际收支盈余贡献巨大。实际上，1870年以后从以往投资中得到的盈利不但能为新兴投资提供所有的资金，而且还有相当大的结余可以弥补商品贸易上的赤字。

大约1850年之前，英国投资者开始购买一些欧洲国家的政府债券，继而在当地投资开办私营企业，尤其是法国早期的铁路业。他们同时也购买了美国的政府债券，然后涉足该国国内大型项目（如运河、铁路）的建设，在拉丁美洲也一样。1848年的革命使英国商人在欧洲大陆的进一步投资计划搁浅。于是他们转向投资美国的铁路业、采矿业和畜牧业（美国牛仔们的资金主要由英格兰尤其是苏格兰商人提供）。在拉丁美洲也进行类似的投资，当然，主要还是投资于英联邦国家。1914年自治领土吸引的英国资本占英国对外总投资的37%，印度占9%，美国占21%，拉丁美洲占18%，而投资于其他欧洲国家的资本仅仅只有5%。

法国（或指法国商人）是世界上第二大国际投资商，1914年的投资总额达500多亿法郎（约100亿美元）。19世纪初，法国实际上是从国外（主要向英国和荷兰）借款，来支付拿破仑战争失败后须付给同盟国的赔偿金。前文中提到，英国资本家也对早期法国的铁路业进行了融资帮助。但法国很快就通过商品贸易获得巨大出口顺差，这为对外投资提供了大量资金，这种支持一直延续到19世纪80年代。从1870年以后，同英国人一样，早期投资的盈利远远超过新兴投资的资金需求。

19世纪上半叶，法国主要在几个邻国进行投资：购买西班牙、葡萄牙的证券，不管其政府是革命派还是顽固派；也购买一些意大利各城邦政府的证券（当然，政府下台后，证券也就无从兑现了）；购买了1830年革命后比利时新政府发行的债券；1830年前后也直接投资在比利时的采矿业和制造业；在瑞士、奥地利、德意志联邦尤其是西部德国也有类似的投资，只是规模较小。1851年至1880年之间，法国投资商和工程师们自行建立了铁路网，覆盖了东南欧的大部分地区。他们也在当地进行实业投资，正好弥补了当地政府的长期赤字。在奥斯曼帝国和埃及也如此，不过紧接着令人遗憾的是，这两个政府在1875—1876年间都宣布彻底破产。1894年法俄结盟后，在政府的积极鼓励下（当然之前没有鼓励时也是一样），法国投资商对沙俄的公共和私人证券进行了巨额投资，同样遗憾的是布尔什维克政府成立后，列宁对帝国政府时期的一切公共及私人的所有债务概不负责。

1914年，一战爆发，法国国外投资中有四分之一在沙俄。地中海地区（伊比利亚半岛、意大利、希腊）、近东地区（奥斯曼帝国、埃及、苏伊士）以及拉丁美洲国家各占法国国外投资的12%左右，而在美国、斯堪的纳维亚国家、奥匈帝国、巴尔干地区以及其他地方都有较小的份额。与英国不同，法国在自己的殖民地进行的投资不超过10%。总的来说，法国对欧洲经济发展的贡献很大，但是由于战争、革命以及其他自然的或人为的灾难，尤其是一战的巨大灾难，法国投资者以及他们的后辈损失相当惨重。

一个世纪以来，德国人上演了有趣一幕，德国从净债务国转变成净债权国。19世纪之初，由于分裂和贫穷，德意志联邦极少有对外债务，而债权则更少。19世纪中叶的几十年里，比利时和英国资本的注入给德国西部的一些省份带来了好处，它们利用这些资本发展了强大的工业，国际贸易出现了出口顺差。正是利用了这些资金，德国人将这些外来资本驱回本国，并逐渐积累了自己的国外投资。尽管德国在美国、拉美国家与其他地方有些零星投资（包括在非洲及太平洋地区的殖民地的微量投资），但德国人最主要的投资方向是东欧和东南欧的那些更为贫穷的邻国兄弟（包括它的盟友哈布斯堡王朝），同法国一样，德国会尝试利用私人投资作为外交武器。1875年，它们驱赶了柏林证券交易所的俄罗斯证券，随即又督促德意志银行修建安纳托利亚铁路（即所谓的柏林—巴格达铁路）。

19世纪，西欧有一些较小的发达国家，如比利时、荷兰和瑞士，从对外投资中获得了巨大的收益，在世纪末也都变成了净债权国。1914年，它们的对外投资总额合计达60亿美元，几乎赶上德国。奥地利（哈布斯堡王朝的西部地区）在匈牙利及巴尔干地区展开跨国投资，虽然整个王朝仍是净债务国。

美国无疑是最大的外资吸收国（见图12-4）。前面提到过，外国资本，尤其是英国资本帮助了美国修筑铁路、开掘矿藏、投资牧场，其他方面也予以大力支持。但是南北战争后，尤其是从19世纪90年代后期开始，美国的投资者开始购买外国证券；更重要的是，美国企业开始直接向国外的工业、商业、农业等一系列领域投资，这些投资大多数都是投向西半球（拉丁美洲与加拿大），但也有部分投资于欧洲、近东、中东和东亚国家。1914年，外国在美国的投资额略微超过70亿美元，而与此同时，美国投资者向海外投资的金额已几乎是其吸收国外投资额的近一半。在接下来的一次大战的4年中，美国贷款给盟国，其结果是美国成为世界上最大的债权国。
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图12-4　跨国投资的分布（1914年）。


（A）按投资来源国分；（B）按吸收投资的各大洲分。



沙俄是欧洲吸收外资最多的国家。和美国一样，俄国的铁路网主要依靠外资建成，融资渠道包括私人证券（股票和债券）、国债及政府担保的债券。外国投资者特别是外国银行，也大量投资于俄国的股份制银行，以及顿巴斯和克里沃伊罗格等地的大型冶金企业。但俄国政府是最大的借款方，它不但将借款用于修筑铁路，还用作陆军和海军的军费。法国是最大的投资者，但德国、英国、比利时等也都分得了一杯羹。当然1917年后，所有投资者的投资都血本无归了。

19世纪欧洲大部分国家或多或少都有过举债行为。前面提到，德国和一些较小的发达国家都是从净债务国变成了净债权国。而地中海的一些国家以及东南欧的一些国家则没有做到这一点，这些国家资金的利用率和回报率都是欧洲最差的。这些国家的私人投资或政府贷款的资金常常被挥霍一空，甚至滋生了腐败。同国内投资一样，跨国投资若要对经济发展作出贡献，必须要达到足够的回报率，带来的收入要能支付最初的投资才行。

与这些落后的国家（东南欧的奥斯曼帝国、埃及、北非等等）形成鲜明对比的是，大多数对斯堪的纳维亚国家进行的投资不但收益不菲，而且对当地经济的发展作出了相当大的贡献。事实上，虽然绝对数额较少，但是从人均投资额来看，瑞典、丹麦、挪威等国都处于欧洲领先水平。此外，这些国家19世纪末的经济快速发展还应该归功于对外债的合理投资以及高素质的劳动人口。

和斯堪的纳维亚国家一样，澳大利亚、新西兰、加拿大也拥有较高的人均投资额，这些可以解释20世纪初它们经济的高速发展、人民生活标准显著提高的原因。截至1914年，加拿大一共吸收了38.5亿美元的投资（按当时的物价水平来衡量），其中大多数是来自大英帝国，大约9亿美元的投资来自美国的私人和公司。澳大利亚外国投资存量为18亿美元，新西兰为3亿美元，这两国的外资中95%以上都是来自大英帝国。在上述3个国家的外国投资中，大部分是用在公共（政府）债券上了，为社会基本建设提供资金（如铁路、港口建设、公共设施等）。当然，在澳大利亚和加拿大，大量资金被投入到了矿业之中。这种跨国投资的形式使资金直接流向国内经济中最有潜力的部门。考虑到这3个国家都是幅员辽阔、人口稀少，那么对它们专门生产土地密集型而非劳动力密集型的产品就不会感到奇怪了：澳大利亚和新西兰盛产羊毛（羊肉作为其副产品），而加拿大则出产小麦。这些产品很容易就能在欧洲特别是英国找到现成的市场，在这3个国家出口中占很大的比重。澳大利亚同时也出口小麦、金属材料，而加拿大出口金属、木材以及其他林产品。由于拥有相对较高的人均收入，这些国家都发展了自己的服务业和制造业：生产消费品和特殊资本品。当然这些行业的发展也需要欧洲特别是英国的支持（而在20世纪初，美国已经取代了英国成为加拿大最大的国外市场和供应商了）。

在拉丁美洲及亚洲的投资，虽然总量上还是可观的，但是由于每个国家的人口众多，所以人均投资额相对于刚才提到的几个国家来讲要小得多。另外，他们的人力资本要逊色很多，同时除日本外的其他国家的经济制度结构也不利于经济发展。在这些地区，商人们的投资目的仅仅是进行原材料的开采，为欧洲工业的发展提供资源，而不是从根本上改变一个国家的内在经济结构。这种现象在非洲更为普遍。截至1914年，投资者们在拉美的投资总额大约是89亿美元，在亚洲大概是71亿美元，在非洲是略多于40亿美元。在每个大洲，英国的投资额都最大，占拉丁美洲总投资额的42%，占亚洲的50%，而在非洲则超过60%。

对英国在拉丁美洲的投资更加细致的分析有助于我们理解跨国投资对这些相对落后国家经济的影响，以及对世界经济整体发展的重要意义。英国人在拉丁美洲的总投资从1825年的不足2 500万英镑上升到1913年的将近12亿英镑。在后期的投资中，阿根廷是接受外资最多的国家，超过了40%，接下来是巴西，占22%，墨西哥占11%。智利、乌拉圭、古巴、哥伦比亚以及其他一些国家，吸收的金额相对较小，但是所有国家都引进了英国的资本。总的投资额中差不多有38%投资于政府证券，有16%进一步投资于铁路债券以及其他类似的证券（加在一起实际上超过50%）。如同澳大利亚、新西兰及加拿大那样，大部分资金都是用于修建铁路以及基础设施的建设。而外国直接投资（即那些外国投资者可控制使用的资金）的最大一部分也用于铁路的建设，其次是公共设施（如煤气、电力、用水、电话电报、有轨电车等）、金融机构（银行和保险公司）、原材料加工（咖啡、橡胶、矿产、硝酸盐等）、混合产业和商业风险企业以及轮船公司。也就是说，除去数额相对较小的原材料直接加工以外，多数投资都是用于基础设施和上层建筑的建设，这有利于这些投资东道国参与到世界经济中来。商品的生产便留给国内的地主、农民和无地的劳动力去进行，这些商品一方面可用于国内消费（主要是食物），一方面则用于出口（主要是原材料，但也有食物）。于是，拉美国家便向欧美国家出口初级产品，换取它们的制成品。这样一来，这些国家中的大多数便对一种或几种重要的商品形成依赖：如阿根廷的小麦、肉、皮革和羊毛，巴西的咖啡和橡胶，智利的硝酸盐和铜，玻利维亚的锡，哥伦比亚和中美国家的咖啡等等。它们不同于别国，如斯堪的纳维亚国家，后者先加工自己的原材料，然后出口附加值更高的产品。之后，这一体系的批评家们将这种状况归咎于外国投资者及他们政府的行为；实际上，罪魁祸首应该是拉美国家自身落后的社会结构与政治体制。

西方帝国主义的复兴

亚洲和非洲这两个幅员广大的大陆在19世纪轰轰烈烈的商业扩张中几乎处于边缘地带。直到它们面临西方国家的军事威胁，这一状况才有所改变。虽然亚洲有部分地区，主要是印度和印度尼西亚，早在16世纪就被欧洲的列强打开了大门，但其他多数国家仍旧闭关锁国。地大物博、历史悠久的中国，以及日本、韩国、东南亚诸国都坚决与被它们认为低人一等的西方文明隔绝。它们拒绝接见西方外交使臣［暹罗国（即泰国）除外，它与法国建交］，驱赶迫害传教士，只允许极其有限的商业往来。而非洲的大部分国家，处在热带地区，欧洲人难以忍受当地的天气和许多致命的疾病。河流很少能够通航，因此进入内陆地区难度非常之大。当时非洲实际上并没有像欧洲那样各种形式的政治区划，而且经济发展水平较低，因此对欧洲商人和企业家毫无吸引力。然而尽管有种种不利因素，但是一连串事件让亚洲和非洲在19世纪末期都无可避免地卷入了世界经济体系之中。

非洲（图12-5）
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图12-5　1914年列强在非洲的势力割据。




开普殖民地（Cape Colony）位于非洲南端，17世纪中期被荷兰人占领，是东印度贸易船只往来印度尼西亚途中的物资储备基地。在拿破仑战争期间，该地又被英国人占领，之后给英国的殖民统治提供了支持。英国的政策对当地居民施行了人道主义关怀，尤其是英联邦在1814年颁布废除奴隶制，这些政策激怒了布尔人（Boers）或非洲荷兰人（Afrikaaners）（即荷兰殖民者的后裔）。为了避开英国人的干扰，布尔人于1825年开始了向北大迁徙（Great Trek），主要目的地包括：奥兰治河和瓦尔河两河之间的区域（后来变成了奥兰治自由邦）、瓦尔河以北［德兰士瓦（Transvaal），1956年变成了南非共和国］和东南沿海的纳塔尔（Natal）新建立的殖民地。虽然布尔人试图与英国人保持距离，但100年来冲突不断。除此之外，英国人和布尔人又分别与当地的部落频繁发生冲突。冲突或迟或早地都以当地居民的失败告终，一些部落几乎被灭绝，其他一些幸存者也只能以一种近似奴隶的形式存活着。

起初布尔人和英国殖民者主要以农业为主，但是1867年钻石的发现导致了一大批来自世界各地的淘金者的蜂拥而至。1866年德兰士瓦地区又发现金矿，这些事件彻底改变了殖民地的经济基础，激化了政治上的敌对，客观上造就了一批人物的崛起，成为非洲历史上举足轻重的人物之一，塞西尔·罗德斯（Cecil Rhodes）就是其中之一。罗德斯是英国人，1870年来非洲时刚满17岁，但很快靠挖钻石发了财。1887年他开办了英国南非公司，1889年获得了英国政府的特许，经营德兰士瓦北部的大片领域并拥有大量权力，这块地方后来被称为罗德西亚（Rhodesia）。

罗德斯并不满足于既得利益，他开始活跃于政治舞台，并成为一个热忱的帝国主义扩张政策的代言人。1880年他进入开普殖民地立法委员会，10年之后成为开普殖民地总理。他胸怀大志，决心要修建“开普—开罗”的铁路，而所经区域都是英国殖民地。南非共和国总统克鲁格（Kruger）并不愿意加入南部非洲同盟，也拒绝让铁路经过。于是罗得斯便策划了一起阴谋，企图推翻克鲁格政府。但是阴谋未能得逞，英国政府否认与阴谋有关，并强迫罗德斯辞职。政府的真实目的是避免与布尔人发生战争，但双方的极端主义分子则将事端推进到无法挽回的地步——1899年11月，南非战争或称布尔战争爆发，这或许就是历史的宿命吧。

战争初期英国人只有2.5万名士兵驻扎在南非，起初吃了几个败仗，但之后在援军的配合下打了翻身仗，最终吞并了德兰士瓦和奥兰治自由邦。不久英国政府变压迫政策为怀柔政策，恢复推行自治制度，鼓励他们与早期被英国占领的开普殖民地和纳塔尔结盟。1910年，南非联邦（The Union of South Africa）加入加拿大、澳大利亚和新西兰的行列，成为英联邦的自治领。

1880年之前除英国的南非和早在18世纪甚至更早前占领的一些沿海贸易港口外，其他欧洲国家在非洲唯一的殖民地便是法属阿尔及利亚。法王查理十世为了赢得民众的支持，于1830年领兵攻打阿尔及利亚。但一切都太迟了，他最终还是没有保住王位，将未完成的重任交给继任者。直到1879年文官政府才代替军事当局，而那时法国已开始在西非海岸扩张势力范围。到19世纪末，法国人已经攻占吞并了大片的人烟稀少的领土（包括撒哈拉沙漠的大部分地区），并命名为法属西非。1881年法国人以阿尔及利亚边境地区受到来自突尼斯部落的袭击为借口，侵略了突尼斯，并建立了“保护国”。通过长期的外交谈判（尤其是与德国），法国于1912年将摩洛哥的大部分地区建立为法国的“保护国”（西班牙声明北边的一个小角落是它的领土），成就了其在北非的帝国大业。

同时，信仰伊斯兰教的非洲东部地区也发生了一些较为重要的事件。1869年，法国公司修建的苏伊士运河开通，这是世界经济的革命性事件。这危及了英国通往印度的所谓的“生命线”——至少在英国人看来确实如此。英国并未参与修建运河，实际上是持反对意见的。但是一旦运河开通之后，如何控制这条运河及其周边地区便成了英国的外交政策重心所在，目的是不让它落入那些不友好的外国势力手中。这项政策意外得到了遇到财政困难的埃及国王的支持。埃及国王和他的先辈们一直致力于把埃及建成一个强大的国家，因此向欧洲投资者（主要是英、法两国）借了巨额的债务，企图实现工业化（最终失败了），修建苏伊士运河以及试图攻占苏丹。1875年年底，财政拮据使得时任英国首相的本杰明·迪斯累里能够以英国政府的名义从埃及国王手中买下了他的运河股份。为了重新治理这个国家混乱不堪的财政状况（埃及在1876年拒绝支付债务），英、法两国政府指派了一些金融专家，立即组建了一个高效的政府。埃及人对外国投资者素来就有抵制和怨恨的情绪，便发动了大范围的暴乱，造成了不少欧洲人生命和财产的损失。为了重整秩序和保护运河，英国人在1882年攻占了亚历山大港，并且驻扎了一支远征军。

自由党领袖格莱斯顿再度担任英国首相，他向埃及人和其他大国（英国政府曾邀请这些国家共同占领埃及，但是被拒绝了）许诺只是暂时性占领这一地区。但是英国人懊恼地发现，一旦他们进驻了埃及，就不可能轻易或者很体面地撤出。除了当地民族主义的抵抗情绪外，埃及国王还给英国人留下了一个没完成的任务，即攻占苏丹。因为尼罗河上游对埃及的经济非常重要，攻占苏丹的任务也就师出有名了。为了达到这个目标，英国人和法国人开始较劲，而后者在西非殖民地的基础上也开始东扩。1898年法国和英国在法绍达（Fashoda）相互对峙，剑拔弩张。不过伦敦和巴黎的快速谈判避免了冲突的发生。最后法国人从该地区撤军，为英国人的统治让道，后来这地方就成了英-埃属苏丹（Anglo-Egyptian Sudan）。

北非地中海沿岸的许多国家名义上是土耳其苏丹的附属国，它们相继被占领，只有的黎波里（Tripoli）幸免，因为在的黎波里贫瘠的海岸线身后是更加荒芜的内陆。离它最近的欧洲邻国意大利，很晚才建立帝国并实施扩张政策。意大利只占领了东非沿海附近一小块狭窄的地区，1896年，在尝试攻占埃塞俄比亚时，竟然被击退了，颜面丧尽。当其他国家纷纷攻城拔寨的时候，意大利也只有看的份了，羡慕不已。1911年，意大利谨慎地跟其他国家达成协议，全力争取到了一小块空地，之后便与土耳其发生了争端。意大利给土耳其下了一个不现实的最后通牒，迅速攻占了的黎波里。战争更像是一场闹剧，因为双方谁也没有实力去战胜对方。最后倒是巴尔干半岛上的危机使得土耳其人不得不求和，把的黎波里割让给了意大利人，后者将其改名为利比亚。

中非是这块“黑大陆”中最晚被欧洲人侵入的。它交通闭塞，气候恶劣，生物种类十分奇特，这与它的阴森可怕的名声很相称。19世纪之前，在这块地区拥有殖民地的只有葡萄牙：西海岸的安哥拉和东边的莫桑比克。而一些探险家，如苏格兰的传教士戴维·利文斯敦（David Livingstone）和英裔美国报纸撰稿人斯坦利（H. M. Stanley），在19世纪六七十年代唤起了人们对这块土地的兴趣。1876年，比利时国王利奥波德（Leopold）组建成立了国际中非探索与文明协会，委派斯坦利在刚果（Congo）建立了殖民地。而在德国，在要求开办殖民地企业的强烈愿望的煽动下，于1878年成立了德国非洲协会（German African Society）、1882年创建了德国殖民地协会（German Colonial Society）。德国首相俾斯麦因为政治原因，不情愿地走上了殖民扩张的道路。南非钻石矿的发现无疑是一个刺激，人们希望在中非地区也能够发现同样的矿产。最后，1881年法国对突尼斯的占领，1882年英国对埃及的占领，开始了一场列强对领土所有权和特许权的争夺。

突然爆发的领土之争很容易就会引发战争。为了避免这种情况，俾斯麦和法国总理茹·费里（Jules Ferry）提议于1884年在柏林召开一次关于非洲事务的国际会议，这无意间也阻止了英国人和葡萄牙人的争端。包括美国在内的14个国家都派出了代表。会议达成了一系列共识，包括废除当时非洲盛行的奴隶买卖和奴隶制度。更重要的是，会议承认了由比利时国王利奥波德成立的刚果自由邦的合法地位，将其看作是刚果国际公司（The International Association of Congo）的分支机构。会议规定了关于以后占领殖民地的基本规则。最重要的一条规则就是一国占领的殖民地只有被别国承认之后才是合法有效的。

在这股潮流中，称为“黑大陆”的非洲被切成碎片瓜分完毕。在第一次世界大战爆发前只有埃塞俄比亚和利比里亚保持独立。利比里亚是由19世纪30年代被解放的美国黑奴建立的。这两个国家名义上是基督教国家。占领是一回事，而有效的殖民和发展则完全是另一回事。这些非洲的落后地区要从欧洲学到文明的成果还要走很长一段路。

亚洲（图12-6）
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图12-6　1914年之前帝国主义在亚太地区的势力割据。




大清王朝从17世纪中期就开始统治中国，然而其内部的腐朽严重削弱了自身的实力。这就给西方列强以可乘之机。西方的侵略始于大英帝国的商业利益。中国长期向英国出口茶叶和丝绸，而英国国内却极少有商品在中国找到销路，直到有一天他们发现中国人酷爱鸦片。大清政府对鸦片明令禁止，但是鸦片贸易还是在中国蔓延开来，主要的途径就是走私，也包括贿赂海关官员。1839年，一位刚正不阿的清朝官员在广东发动了举世瞩目的“虎门销烟”，英国商人就决定要实施报复。英国外相巴麦尊勋爵（Palmerston）告诫他们，政府不会允许任何集团触犯其贸易伙伴国的法律，但是当地的军事及外交代表对此置之不理，对中国政府实施了惩罚性报复。于是爆发了鸦片战争（1838—1842年），最终中国政府被迫签订了《南京条约》。该条约规定，中国割让香港给英国；五口通商；统一进口关税率为5%；支付巨额赔款。之后鸦片贸易继续展开。

其他西方列强看到英国轻而易举就逼迫中国政府签订了不平等条约，他们也纷纷开始效仿，收获颇丰。其间，中国政府展现出来的懦弱无能，激发了国内反帝、反封建的运动浪潮，最终爆发了太平天国运动（1850—1864年）。政府势力最终镇压了太平天国运动，但是同时西方列强以中国国内无法律为由进行了强制性干涉。1857—1858年，英法联军占领了中国多个主要城市，迫使中国政府进一步妥协让步，其间美国和俄国也掺和了进来。

在19世纪之后的日子里，中国不断上演上面的一幕幕悲剧。对国外的一再妥协也引发了国内数次反帝、反侵略的运动。国外势力也就此对中国政府进行了报复，中国政府只好进一步妥协。最终中国差一点就被西方列强完全瓜分掉了，还好国外各势力相互牵制才没有沦落到这个地步。在签订正式的割让条约之外，英国、法国、德国、俄国、美国和日本之间直接争夺特殊的港口、势力范围和长期租赁的中国领土。美国国务卿海约翰（John Hay）在上任伊始就提出了“门户开放”政策，1899年各国都同意推行这个政策，其主要内容是，在中国不论是在哪个列强的势力范围内，各列强都有进行贸易的权力，不得实行贸易歧视，主要精神是利益均沾，机会平等。

一系列丧权辱国的行为最终引发了“义和团运动”（1900—1901年），其宗旨是将所有外国人驱除出中国。在国内一些城市发生了暴动，殴打信奉基督教的中国人，杀害了数以百计的传教士、铁路工人、生意人以及其他外国人，包括德国驻华公使。英国等列强占领北京城的第一次进攻受到了坚决的阻击。第二次尝试更加猛烈，终于攻克了京城，镇压了反抗，索取了更多的赔偿。至此，大清帝国名存实亡。1912年孙中山领导的革命最终推翻了清政府。孙中山是一名受过西方教育的医生，他率领的同盟会的纲领是“三民主义”，即“民族”、“民权”和“民生”。西方势力没有干涉这次革命，同时他们对此也不担忧。新生的共和国仍然是羸弱不堪，四分五裂。企图发生翻天覆地的变化，遥遥无期。

19世纪的朝鲜名义上是中国管制下的半自治国家，尽管日本早就声称朝鲜是属于它的领土。长期以来，中日两国对朝鲜纷争不休，再加上当地经济状况落后，西方诸强对朝鲜都没有太大的兴趣。虽然中日甲午海战（1894年）的主要起因是朝鲜，但是1895年的《马关条约》中并没有规定日本占领朝鲜。日本也同意朝鲜的独立性。1905年日本战胜俄国之后，出现了一系列抗议日本的起义，日本最终于1910年正式吞并了朝鲜。

19世纪，英国以印度为基地，将势力范围扩展到缅甸和马来亚，最终将其纳入了大英帝国的版图。自17世纪以来，法国传教士就活跃在东南亚半岛上。直到19世纪中期，他们受到了当地人民的迫害，法国政府以此为借口，介入了进来。1858年，一支法国探险队占领了交趾支那
(1)

 的西贡，4年后，法国侵占了整个越南。自从吞并越南之后，法国政府发现不得不面对与当地势力的冲突。当地势力要求法国政府将其“保护伞”伸向周边更广的地区。在19世纪80年代，法国政府将交趾支那、柬埔寨、安南、东京（Tonkin）联合起来，组建了法属印度支那联盟（Union of French Indochina），老挝于1893年也加入了该联盟。

泰国，欧洲人通常称其为暹罗，西邻缅甸，东毗法属印度支那，地理位置得天独厚，一直作为独立的王国留存下来。该国的独立，还应该归功于历代国王的智慧和才干，部分也是因为它位于英法版图的缓冲地带。尽管如同其他亚洲国家一样，泰国也是被西方的坚船利炮打开了国门，但是其统治者显示出调和的姿态，并且同时积极学习西方文化，使得本国现代化程度加深。其他非西方国家就没有这么好的运气了。

关于帝国主义的解释

亚洲和非洲不是受到帝国主义侵略的仅有的地方，同样，欧洲国家也不是唯一的侵略者。当日本掌握了西方先进技术之后，也开始实行帝国主义政策。美国政府不顾国内的强烈反对，也在19世纪末走上了殖民扩张的道路。英国自治领的一些国家的帝国主义倾向，居然更甚于英国。比如南非违背英国的意愿和指示，自发展开了一系列扩张行为。1884年，在荷兰和德国分别侵占了新几内亚的西部和东北部之后，英国也侵占了其东南部，这一切都是澳大利亚昆士兰政府直接煽动的结果。

有时候帝国主义不完全等同于殖民主义。尽管俄国和奥匈帝国都没有建立海外殖民地，但由于它们都强行统治其他民族，因此也算是帝国主义国家。这些帝国主义国家在中国并没有建立殖民地，但是中国确实是受到了其帝国主义的控制。拉丁美洲国家没有遭受到国外势力的占领，但是他们宣称自己是大英帝国和美国非正式的组成部分，因为它们在经济上依赖于英、美两国，金融上受到两国的控制。

帝国主义的成因是多种多样的。没有一种理论能够解释所有的案例。最为流行的一种解释是出于经济的需要。事实上，现代帝国主义又称为“经济帝国主义”，似乎认为早期形式的帝国主义没有经济方面的因素。其中一种解释是这样的：（1）资本主义世界的竞争日趋激烈，其结果是大型企业巨头的出现和中小企业的消亡；（2）大型企业中资本积累速度加快，而人民大众的购买力严重不足，因此利润率下降；（3）随着资本主义工业化国家资本的不断积累和产品的大量积压，资本家于是就诉诸帝国主义，寻求并控制海外市场，为他们的剩余资本和剩余产品寻找出路。

这就是马克思主义理论关于帝国主义本质的论述，确切地讲是列宁主义的思想，因为尽管马克思活到1883年，但是他毕竟没有预见到帝国主义会发展得如此迅猛。建立在马克思主义理论的基础上并做了适当的修改，列宁在1915年出版了《帝国主义是资本主义的最高阶段》，在这本广泛流传的小册子中，他阐述了自己关于帝国主义的理论。

列宁绝不是首个用经济学来解释帝国主义的人。他大量借用了约翰·霍布森（John Hobson）的思想。后者是一个持自由主义观点的英国批评家，他引用了帝国主义鼓吹者的一些论点并加以了修正。这些鼓吹者之一便是马汉（A.T. Mahan），一位美国海军军官和历史学家，他的格言是“贸易（经济）服从旗帜（政治）”（Trade follows Flag）。另一人便是法国政治家、两次当选总理的茹·费里，正是由于他的缘故，法国建立了大片海外殖民地。有趣的是，在法国议会的答辩会上，费里并没有提出经济方面的论点；相反，他强调的是法国的声望和军事需要，直到他退休之后才开始在自己的书中强调法国在殖民地国家获得的经济上的好处。

帝国主义的鼓吹者认为，除了提供新市场和剩余资本的出路，殖民地还提供了新的原材料来源，为工业化国家迅速增加的人口提供了出路。认为殖民地可以作为剩余人口的出路，这无疑是值得商榷的。大多数殖民地的气候条件相当恶劣，欧洲人无法适应。大多数移民者更愿意去独立的国家如美国和阿根廷，或者去英联邦的自治领。在某些场合下，建立殖民地确实提供了原材料的来源，但是原材料（或者其他可交易产品）的获取不一定需要建立政治上的控制。事实上，欧洲工业最大的原材料来源是北美洲、南美洲以及大洋洲的自治领。

认为殖民地可以提供剩余制成品的市场的观点同样值得商讨。为寻找剩余产品的出路并不需要建立殖民地；他们建立殖民地之后也没有将其用于此目的。1914年之前，法国的出口品中差不多只有10%运往法国殖民地。殖民地人口稀少、生活贫困，难以支撑起重要的市场。此外，在上一段原材料方面提到，政治控制不是必须的。英属印度确实是一个广阔的市场，尽管很贫困但还是购买了大量欧洲产品——不仅仅是从英国购买。德国卖给印度的产品要远远多于卖给自己所有殖民地国家的总和。法国卖给印度的产品要多于卖给阿尔及利亚。尽管存在保护性关税，欧洲工业化的殖民主义国家相互间还是开展大量的国际贸易。德国和英国互为各自最大的海外市场。美国也是欧洲重要的贸易伙伴国。

认为帝国主义是一种经济现象最重要的论点或许是剩余资本投资，至少马克思主义理论是这样认为的。此处事实与逻辑也有所背离。英国是最大的对外投资国，但是它大部分对外投资都分布在独立国家和自治领内。1914年前法国对外投资中流向法国殖民地的不到10%；法国主要还是投资于其他欧洲国家——俄国，本身也是一个帝国主义国家，吸引了四分之一以上的法国对外投资。德国在其殖民地上的投资几乎可以忽略不计。一些帝国主义国家实际上是净债务人；除了俄国之外，还有意大利、西班牙、葡萄牙、日本和美国。

如果帝国主义的经济方面的原因不能解释19世纪末帝国主义的爆炸性扩张，那到底是什么原因呢？主要的原因可能归咎于纯粹的政治机会主义加上日益高涨的民族主义情绪。迪斯累里从早年的反帝国主义者向帝国主义者的转变，主要是为了寻求一个议题来反对格莱斯顿。俾斯麦支持法国推行帝国主义，这样就可以分散法国的注意力而不对德国实施报复，但之前俾斯麦是抵制的；最终他还是勉强接受了帝国主义，借此来巩固自己的政治地位，转移国内对一些社会问题的注意力。

强权政治和军事利益也起到了至关重要的作用。英国的帝国主义政策主要是出于保护印度前线和“生命线”的需要。这就解释了英国为何要攻占缅甸和马来亚、俾路支（在今巴基斯坦）和克什米尔，也解释了英国在近东和远东的军事行为。格莱斯顿勉强攻占了埃及，并且许诺会尽早撤离，也可以被认为是出于保护苏伊士运河的考虑。其他国家也效仿了英国，要么期望获得相似的利益，要么仅仅是为了提高国家的声望。

19世纪晚期的学术氛围中带有浓浓的社会达尔文主义（Social Darwinism）的色彩，因此是赞同欧洲扩张行为的。尽管社会达尔文主义的早期推广者赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）是一个直言不讳的反帝国主义者，他的“适者生存”的观点却被旁人用来粉饰帝国主义的侵略行为。西奥多·罗斯福提出了“天定命运论”（Manifest Destiny）；吉卜林（Kipling）的“没有律法的贱胚”（the lesser breeds without the law）反映了欧美国家对非白人地区的态度。然而欧洲的种族主义和民族优越感的根源比达尔文生物学要深远很多。基督教传教活动本身就是宣扬欧洲或者西方的传统观念、道德和文化的优越性。在他们的历史中，至少直到20世纪中期，欧洲人是扩张主义的。总之，现代的帝国主义不仅是一种政治和经济现象，更是一种心理和文化现象。




(1)
 交趾支那指的是今天越南南部以西贡（今胡志明市）为中心的一带。——译者


(2)
 关于香港问题的《中英联合声明》发表于1984年，原文“1964年”当系笔误。——译者


第十三章

20世纪世界经济概况

20世纪的世界经济一方面得益于由技术变革带来的加速发展，另一方面蒙受了两次有史以来最具毁灭性的战争的困扰，因此呈现出其新颖而独特的特点。而这些特点在人口增长方面尤为显著。

人　口

欧洲人口在19世纪内翻了一倍还多，而与之形成对比的是，世界其他地区的人口才增加了20%。然而到了20世纪，欧洲人口增长逐渐减慢速度，而世界其余国家的人口却以前所未有的速率增长，其中绝大多数的增长是第二次世界大战之后才发生的，在表13-1中我们一目了然。

经过粗略的估算，我们可以将自然死亡率的降低看作是人口数量急速增长的原因，尤其是一些非西方国家更是如此。西方国家于19世纪末20世纪初曾经历过一次人口变革（即从高出生率、高死亡率转变为低出生率、低死亡率）。当下，大多数非西方国家也在经历这种转型变革。由于西方有关公众健康、公共卫生、药物使用和农业生产这一系列方面的科学技术的传播，第三世界国家的死亡率急剧下降，而出生率的下降却很缓慢。这些变化可以参见表13-2中所选择的国家。

在总的死亡率下降中起主要作用的一个因素就是婴儿死亡率的下降（指在一岁内死亡）。详见表13-3。



表13-1　世界各大洲人口
 　单位：百万

[image: ]
a　指日本、韩国、中国。

b　不包括俄国／苏联，以及土耳其的欧洲部分。

c　指中美洲、墨西哥、加勒比地区的拉美部分。

资料来源：1950, United Nations, Demographic Yearbook,
 1994; 1990, W. S. and E. S. Woytinsky, World Population and Production: Trends and Outlook
 （New York, 1953）; the 1900 figure for Russia is from the 1897 census; 1998, World Bank, World Development Indicators,
 2000. Both dates and population figures are approximations.





表13-2　部分国家的毛出生率与毛死亡率
 　单位：每千人

[image: ]
a　或者是距离1998年最近的年份。

b　Ca.1900—1910年，只包括欧洲部分的俄国。

c　1945年。

资料来源：Ca.1900-1910, W.S.and E.S. Woytinsky, World Population and Production: Trends and Outlook
 （New York,1953）；1950, United Nations, Demographic Yearbook
 , various issues; 1998, World Bank, World Development Indicators,
 2000. Both dates and rates are approximations。





表13-3　部分国家的婴儿死亡率
 　单位：每千个出生婴儿

[image: ]
资料来源：Ca.1900-1910, W.S. and E.S. Woytinsky, World Population and Production: Trends and Outlook
 （New York,1953）；1950, United Nations, Demographic Yearbook,
 various issues; 1998, World Bank, World Development Indicators,
 2000. Both dates and rates are approximations。



死亡率下降的主要结果就是平均寿命的迅速增长。它常常是用出生时平均预期寿命（life expectancy at birth）这一概念衡量的，即在特定的年份出生的人所活的年数。在20世纪初，这一数值也普遍低于50，即使在发达国家也是如此。例如在1900年，美国白人男女平均出生预期寿命为47.3岁，而非白人的男女平均预期寿命仅为33.0岁。瑞典人相对其他国家人口更长寿些，在1881年至1890年这10年内，该国男性的平均预期寿命为48.5岁，女性为51.5岁。另一方面，20世纪初非西方国家人口平均预期寿命都很短，甚至经常低于古罗马帝国曾达到的水平。例如，印度，即使到1913年，平均预期寿命才26.8岁。到20世纪中期，西方发达国家的平均预期寿命都提高到了60岁或者更高。然而世界其余国家的平均预期寿命却仍低于20世纪初西方国家的水平。但是，自从第二次世界大战以后，世界各国平均预期寿命都有上升的迹象，详情参见表13-4。



表13-4　部分国家的平均预期寿命
 　单位：年

[image: ]
资料来源：United Nations, Demographic Yearbook,
 various issues; World Bank, World Development Indicators
 , 2000。



平均预期寿命与人均收入、营养水平、保健水平这些标准之间存在紧密的联系。因此，与平均收入水平较低国家的人民相比，平均收入较高国家的人民吃得更好、更有营养，享有更好的医疗照顾，他们的死亡率必然也更低，平均预期寿命也相应更高。正如罗伯特·福格尔（Robert Fogel）教授在1993年获诺贝尔奖时所作的演讲中提到，在20世纪，更高的工作效率和人均产出对于婴儿死亡率降低有着长期的影响。

19世纪欧洲的城市化进程一直延续到20世纪，并蔓延到了世界其他地区。（但是，目前有一种趋势，已经在世界上最早建立起工业化都市的国家英国初露端倪：城市人口的比例在近几十年里有所下降，许多事业兴旺的企业和专业人士放弃居住在城市，喜欢上了小乡村，工作日就往返于城市与农村之间。）在先进的工业化国家内，由于城市的生产率和收入一般都高于农村，因此城市往往成为财富和文化的中心。但是在第三世界，情况略有不同。第三世界的城市人口很大一部分是由失业人口与未充分就业人口组成，他们大多居住在市中心边缘的贫民窟内（图13-1）。例如墨西哥城的城市居住人口，由20世纪40年代的200万增至20世纪90年代的2 000万，而其中很大一部分的增长人口是来自低文化、无技术、处于失业的农民。如此雨后春笋般的增长是绝大多数拉丁美洲、亚洲，甚至是非洲的大城市的特征，这给城市基础设施带来了难以承受的压力。表13-5描绘了部分城市自二战来城市人口的增长。我们不能过于迷信这些数字的绝对值，因为各国对于“城市”的定义不同，人口资料也经常存在一些随机误差，但这些趋势毫无疑问是正确的。



表13-5　城市人口比重（占总人口的百分比）


[image: ]
资料来源：United Nations, Demographic Yearbook。



[image: ]

图13-1　第三世界的棚户区。
 图中所示为秘鲁首都利马城市周边的景象，第三世界大部分城市人口就居住在这样的地方。由于缺乏卫生设施和自来水供应，这些地区是疾病流行的温床。



城市人口的增长主要来自国内的移民。由于农村地区和小镇上的剩余人口要寻找更多的机会和自由，所以纷纷移民来到城市。国际移民是19世纪的人口史上一个相当引人瞩目的特点（至少对于欧洲和其海外的殖民地来说），在20世纪仍然继续存在，虽然其所处环境已有所不同。在19世纪，大多数移民是出于国内经济的压力和对国外机遇的向往。在20世纪，这些因素同样起着重要作用，但是随着战争而来的政治压迫（或威胁）和革命同样扮演着举足轻重的角色。在过去的几个世纪中，大规模的移民通常是被逼迫的，并非自愿。在19世纪这一点尤为显著。在20世纪，自愿移民的刺激因素与19世纪时一样强烈，而越来越多的移民是出于被迫。一次大战之后，欧洲被划分为一个个独立的国家，每个国家都以占人口多数的民族作为依据来确定其本国公民身份。这意味着会驱逐大量的少数民族。不管第一批移民大潮是出于什么原因，但是之后的移民流往往是从相同的移出国流向相同的流入国。这就形成了持久的“连锁移民”（chain migration）。

一次大战前不久，19世纪那种形式的国际移民潮达到了顶峰，平均每年有100万人离开欧洲去海外目的地，其中又以去美国居多。一战的爆发暂时阻碍了这一移民潮，而美国通过的战后限制移民法，更是进一步限制了这种移民。这也是为什么在战前10年间平均每年去美国的移民数约为100万，而到了20世纪20年代，这一数字锐减至不到一半。20世纪30年代的大萧条严重减少了美国的就业机会，而二次大战则再次减少了移民浪潮，在1930年至1950年期间，其每年平均移民人数竟不到5万人。战后，为了躲避战争破坏和新政权压迫的难民大大增加了移民人数，使其从20世纪40年代末的10万增至20世纪80年代时的50多万。

近几十年来，美国移民的特点发生了变化。过去绝大多数移民都是欧洲人，现今更多的是来自亚洲和拉丁美洲。后者（或许主要来自墨西哥和一些中美洲国家）大多数是非法入境者。这些非法入境者基本上是来寻找工作的非法劳工（俗称“湿背人”，wetbacks）或是来自中美洲和加勒比地区的政治难民。

在20世纪，西欧入境移民与出境移民的特点也发生了变化。在19世纪，欧洲输出了大量国际移民，而如今欧洲却已成为政治难民的避难所，也成了欧洲中部和东部、北非和中东地区的贫困大众的就业天堂。

这一过程始于1917年俄国十月革命之后，沙皇的臣属们（过去的贵族等）选择了居住在欧洲，尤其是法国，而不是留在苏维埃统治下的祖国。随着二战后东欧重新划分边界，这一进程加速了，数百万说德语的人被驱逐和流放。但也有许多其他民族利用战后的混乱状况摆脱了他们认为残暴的政治体制。后来1956年夭折的匈牙利革命以及1968年的捷克斯洛伐克的入侵，重演了这一过程，只是规模上没有以前那么大了。

西德曾被难民潮所困扰，开始这的确是一个重大的负担。但是，伴随着20世纪50年代至60年代西欧经济的复苏，随之而来的对劳动力的需求，这一负担反成了一种恩赐。实际上，劳动力的需求超出了难民所能提供的人数。其结果便是一些国家——尤其是法国、瑞士、比利时和德国，“邀请”葡萄牙、西班牙、意大利、希腊、南斯拉夫、土耳其和北非的外来劳工来补充他们本国的劳动力。在大多数情况下，这些移民是暂时的，或者打算是这样的，但这个举措也带来了一些永久性移民。

另一股新兴的移民潮则是欧洲的犹太人，最终涉及世界各地的犹太人。一战之后，英国受国际联盟的委托接管了巴勒斯坦，只允许少量的犹太复国主义者在巴勒斯坦居住。在二战期间，由于纳粹对犹太人的迫害，成千上万的“大屠杀”中的幸存者到这里寻求庇护。起先，英国拒绝了，并驱逐了很多非法移居者；但是，1948年以色列的成立，向数百万的犹太人敞开了避难的大门，这些犹太人不仅来自欧洲，还有来自美国、亚洲和非洲的。在最近几年，许多犹太人离开前苏联国家，来到以色列或者其他地方。

资　源

20世纪人口前所未有的增长和世界一部分地区的日益富裕，拉动了对世界资源前所未有的需求。尽管只是偶尔发生暂时性的商品短缺，特别是在战争时期，并且过去20多年中关于某些重要资源耗尽的恐惧笼罩着全球，但是世界经济对能源需求做出了合理的反应。之所以会这样，很大一部分是由于科学技术与经济增长的联系日益紧密。农学家们发现了提高农作物产量的新方法，工程师们发现了提高矿物产量的新方法，科学家们发现了现有资源的新用途，以人工合成物的形式从旧的资源中创造出新的资源。

20世纪在资源方面最重要的发展在于初级能源的性质和来源的变化。在19世纪，煤炭成为工业化国家最重要的初级能源，它极大程度地取代了木材、木炭、风能和水能。在20世纪，煤却又在很大程度上——尽管并非完全——被新能源（特别是石油和天然气）所替代。尽管石油早在19世纪已被开采并应用于商业上，但它主要是用于照明，其次是当作润滑油使用。19世纪末内燃机的发展很大程度上扩大了石油的用途，它在发电方面与煤和水力进行了竞争，同时在空间加热上也与煤炭展开了激烈的竞争。在20世纪下半叶，它作为合成物和塑料的原材料又一次发挥了重要作用。

20世纪初，煤的主导地位是毋庸置疑的。在1928年，据统计，它仍占世界能源生产的75%，而石油占17%，水力大约占8%。（这些数据略去了畜力、木材燃料、粪便等贡献，但是这些因素在工业化国家中是微乎其微的。）1950年左右，煤炭大约占总能源的一半，同时石油和天然气的比重提升至30%。但是到了20世纪90年代，这一比例已经颠倒过来。

石油非常重要，用途多种多样，因此具有巨大的地缘政治的意义。石油储藏广泛地分布在世界各地，但绝大部分的产量来自相对少数的地区。具有讽刺意义的是，尽管欧洲煤矿资源相当丰富，但是它的石油资源却是各大洲中最少的。另一方面，美国、俄罗斯或许还包括中国则拥有丰富的煤炭和石油资源。汽油的生产首先是在美国大规模发展起来的。自从美国开始进行石油的商业性开采以来直到1950年，世界累计石油总产量中的超过60%来自美国。1950年，美国石油制品产量达到了世界产量的50%。但自从那时起，虽然美国仍是一个主要的石油生产国，但却成了石油净进口国。现在，中东波斯湾附近的国家是世界市场最大的石油供应者。俄罗斯同样也是一个主要的石油生产国。表13-6根据能源形态和地理分布，描述了初级能源的分布情况。



表13-6　1996年世界初级能源的产量（占总产出的百分比）
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a　包括墨西哥、中美洲，及加勒比地区。

资料来源：United Nations, Energy Statistics Yearbook
 , 1996（New York, 1998）。



技　术

技术变革是19世纪工业化进程的主要驱动力，在20世纪它的作用有增无减。事实上，技术变革的脚步仍不断地加快，尽管我们衡量这些变化的方法非常粗糙和不完全可靠。然而，新技术深刻地影响着几乎所有人日常生活的方方面面，即使那些对科技一窍不通的人也受到了影响。在早期社会，人类社会的成功体现在对环境的适应上。在20世纪，人类社会的成功则体现为对环境的控制，使之适应社会的需要。而控制和适应的最基本的手段就在于科技，尤指基于现代科学的技术。20世纪社会高速进步的重要原因就是科学和技术进程的加速发展。

交通和运输的发展史向我们提供了技术变革的生动例子（图13-2）。自古希腊时代开始至19世纪初，交通运输的速度没有明显的变化。到了20世纪初，人们乘坐蒸汽火车，速度最高达到80英里／小时。但汽车、飞机和火箭的发展无论是在速度还是便利程度上都使蒸汽火车相形见绌。

[image: ]

图13-2　洲际交通运输的实际速度。




在电报发明之前，长距离通信总是受到送信者速度的限制。而电话、收音机和电视则使长途交流变得更加便捷、灵活和可靠。经过4年的试验，美国电话电报公司（AT&T）和英国邮政局于1927年1月在美国与英国间建立了商业长途无线电电话服务。随后，它们又将这一业务扩展至加拿大、澳大利亚、南非、埃及和肯尼亚，同时还扩展到海上航行的船舶。大约花了50年时间，终于1956年在大西洋底铺设了第一条电话电缆，这大大扩充了电话容量。至20世纪90年代，全球电话业借助移动电话的发展呈爆炸式增长。在1990年，全球手机仅过1 100万台，然而到1999年末，手机总量几达4亿台。而与之对比的是，个人电脑仅有1.8亿台。借助太空密封舱和电子系统，你甚至可以和太阳系内的其他行星交流（或接收它们发出的信息）。上述的种种成就都依赖于基础科学的运用。

现代工业的科学基础源于成百上千的新产品和新材料。在19世纪，化学家们已经创造出许多合成染料和药物。自1898年人造丝问世以来，许许多多的人造或合成的纺织纤维相继诞生。在20世纪，用石油和其他碳氢化合物制成的塑料材料取代了木材、金属、陶土和纸张，在很多领域里面运用，无论是轻巧的容器还是高速运转的机器都使用了前者。由于越来越多地使用电力和机械力，数以百计的劳力节约型设备的发明，以及自动化控制机器的发展，这一切所带来的对生活和工作现状的改变已经大大超过了英国所谓的工业革命所带来的改变。举一个极端的例子，监视整整一个石油提炼厂的运作仅仅需要一个工人就足够了！

科学和技术得以高速增长取决于它们相关领域的发展，其中一部分就来自科学本身的进步。电子计算机就是一个典型的例子。电子计算机可以在一秒钟内处理成千上万个复杂运算。在算盘之后的第一台机械计算器发明于19世纪30年代，居然是以蒸汽作为动力。到20世纪初期，只有一些简单的机器在商业界使用。真正的电子计算机的时代到二次大战之后才拉开序幕。从那时起，它的发展速度足以和它的运算速度相媲美。没有它，许多先进科学诸如太空探索便无法实现。

下面这个例子揭示了科学研究所扮演的角色及其筹措经费的方式。化学和生物学方面的许多成果在农业、工业和制药方面的应用具有巨大的商业前景，正是这种前景刺激了化学和生物学的发展。尽管如此，大多数需要巨额花费的基础科研，在短时间之内带来巨额收益的可能性是微乎其微的。这就需要政府提供直接或间接的资助。此外，由于战争和国家竞争的需要，政府将大量资源投入了军事导向的科学研究和发展。军方突击的科研项目促进了雷达和其他电子通讯设备的发展，增加了对核能的成功掌握，推动了太空火箭和人造密封舱的发展。如果没有政府的资金来源，这些成就几乎无法想象。

科学和技术进步的另一必要条件便是一批训练有素的人才——或智力库。至20世纪初，几乎所有西方国家都达到了较高的识字率，与之形成鲜明对比的是，世界的其余国家则识字率很低。世界发达地区与不发达地区之间的这条日益扩大的技术鸿沟不仅反映了教育程度的差距，也反映了收入水平的差距。

虽然文化知识对经济发展的起步和维持起着至关重要的作用，但是它对于21世纪这一高科技世界而言，还远远不够。任何个人若是想完全、有效地参与到科学技术之中，无论作为科学家还是技术人员，抑或作为商场和官场中的人士，都必须经过大学以上的专业训练。20世纪，在私人和政府赞助下，高等研究机构如雨后春笋般发展起来。大多数国家的政府和许多公司都设置了特别的办公室或部门来促进科学和技术的发展。许多来自欠发达国家的有天赋的个人出于自身的利益来到发达国家接受教育和寻找工作。因此，造成了人才流失，这是导致富国和贫国之间差距扩大的另外一个原因。

科学技术的应用大大提高了劳动生产率。人均产出或者人均小时产出是衡量经济效益最有效的方式。农业仍是全世界食品和原材料的主要供应来源。在这个领域，西方国家通过科学施肥、种子筛选、牲畜饲养、控制虫害和运用机械设备，极大地提高了产量。不幸的是，这些技术至今未在第三世界得到充分的采用。在20世纪中叶，美国的人均农业产出是大多数亚洲国家的10倍，是大多数非洲国家的25倍。在20世纪60年代，由于实行“绿色革命”（一系列新的农业技术，尤其适合热带气候），一些亚洲国家的农业产量基本上都提高了。例如印度，其粮食产量已能自给自足，不过在富国和贫国之间生产率的差距仍然相当大。

能量的生产提高更为显著，在1900年至1950年间，全世界能量的生产增加了不止4倍，而自那以后又增加了不止5倍，增长最快的是欧洲人生活的地区以及世纪初仍处于起步阶段的产业。例如发电量（能量的一种形式，但不是能量的来源）已经增加了不下100倍。电能远比其他大多数形式的能源更干净、更高效、更灵活。它可以传送成百上千英里，费用只是同等距离的煤和石油运费的一小部分。电能既可用于大型设施来熔炼金属，也可用于小型马达来操作精细的设备，还可以用来照明、供热和制冷。家用电器的应用彻底改变了居家生活方式、妇女的地位和家政服务模式。发电量从1950年的不到1万亿千瓦时（比1880年几乎为零略有提高）飙升至1996年超过13.5万亿千瓦时，平均每年上升5.8%。表13-7显示了各个地区不同来源的能量的生产。虽然表格中使用了总量水平的数据，但还是有几个特点值得一提。欧洲国家仍特别依赖于核能和地热，之后便是北美国家，这些国家都被认为是最发达的工业化国家。亚洲和非洲国家则更热衷于由高污染的煤炭燃烧产生的热能，而不像欧洲和美洲国家普遍使用天然气供热。南美国家尤其依赖于水力发电，水力发电非常环保，但是将电能从发电站运输至市中心费用很大。



表13-7　1996年各地区发电量


单位：占世界发电量的百分比
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资料来源：United Nations, Energy Statistics Yearbook
 , 1996（New York,1998）。



20世纪初，石油和天然气还只占世界总能源的一小部分。但在1960年前后它已经超过煤而成为主要能量来源。到20世纪90年代，石油和天然气已占世界总能量的65%之多。石油主要用于内燃机，虽然内燃机是在19世纪发明的，但是直到20世纪当它被运用到两种高科技的设备——汽车和飞机之后，才真正引发了一场变革。汽车在19世纪最后几年已经开始生产了，但是直到1913年亨利·福特引入了自动流水线大批量生产的技术，汽车才不再只是富人的玩具（见图13-3）。美国和欧洲其他的制造商纷纷效仿福特的技术，汽车工业成为制造业中雇用工人最多的行业，也为流动人口提供了史无前例的就业机会。
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图13-3　福特的第一条流水线。
 亨利·福特1913年开创了流水线生产，之后汽车工业就进入了大规模生产和消费时代，汽车象征新的生产方式和生活方式。



作为20世纪经济发展标志的汽车与作为19世纪发展标志的火车有许多共同之处。汽车工业由于自身需要雇用了大量员工，同时还刺激了对其他工业的需求。就像火车离不开铁路和钢铁，汽车也离不开道路和水泥一样，在美国和其他汽车主要生产地区，汽车工业是钢铁、橡胶（包括天然和后来合成的）和玻璃的最大的消费者。日本在20世纪下半叶迅速崛起成为经济强国，很大程度上是因为大量出口汽车。此外，汽车还深刻地影响了社会风俗习惯的方方面面。

流水线生产的技术也被其他工业所采用，包括二次大战中的飞机工业。飞行时代始于1903年，当时美国北卡罗来纳州的莱特（Wright）兄弟尝试了15秒的飞行。在一战期间，飞机开始被运用于军事，一开始是用于侦察，随后便运用于轰炸。战后，它们被用于邮政，之后还用于客运。随着科技的进步，商业航空业在20世纪20年代迅速发展起来。到二次大战爆发前夕，横跨大西洋的空运服务已成为可能。那个时代，所有飞机都是靠燃烧汽油推动活塞引擎带动螺旋桨。在战争期间，德国开始试验以喷气发动机推动的飞机和火箭。尽管他们的实验没有改变他们战败的命运，但是这些试验确实为航空工业和太空探索的发展铺平了道路——太空探索主要由美国和苏联进行，这两国于1945年为了获得德国火箭科学家而展开了激烈的争夺。到1960年，喷气发动机推进的飞机已经将螺旋桨淘汰出商业民航业，铁路也逐渐淡出了客运的舞台，至少在美国是这样的。

科学在技术中最巧妙的应用则是在太空探索方面。即使迟至20世纪40年代，载人太空飞行还只出现在科幻小说中。当连环画描绘着25世纪衣衫单薄的男女，肩膀上捆绑着火箭，在太空中穿梭飞行的时候，一些学者通过计算试图证明没有一种交通工具可以达到足以摆脱地球重力的速度。在二次大战期间，科学家在喷气引擎和军用火箭方面取得了许多有价值的经验，但是几乎所有的人都认为即使人类能抵达外太空，人类也不能在外太空生存。一些新的科学发展，例如超强力火箭引擎、电子信号发射和控制设备以及可以高速计算飞行轨道的计算机，这些技术汇集在一起，最终使得太空飞行成为可能。1957年10月4日，苏联的科学家将一个密封舱送入了绕地轨道。太空时代从此拉开序幕。

进一步的发展十分迅速，很大一部分是因为受国际竞争的刺激。一个月之后，苏联的第二架火箭升空了；而在1958年初，美国也将一个密封舱送上了绕地轨道。几年之后，这两国都成功发射了火箭，将宇航员送上太空，并安全返回。无人卫星被发射到固定轨道上，通过广播和电视图像将科学信息传达回地球。处于相同的目的，一些火箭被发射至月球、金星、火星和外太空。1968年12月，美国将一艘太空飞船送入环月球轨道。但仅在一年之后，这一成就被超越了。1969年6月20日，在宇航员迈克尔·柯林斯（Michael Collins）以及成千上万留在地球上的科学家和技术人员的通力协作下，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和埃德温·阿尔德林（Edwin Aldrin）成为最先踏上月球的人。从此人类开创了一个新的纪元。衡量这一新纪元的成就和以往人类历史上的成就的区别之一就是对于重大事件的宣传方式。当哥伦布发现新大陆（被他错误地认为是印度）时，这一事件仅仅为实际参与者所目睹，然后直至几月后，甚至是几年后，才为大众所获悉。而与之形成鲜明对比的是，人类踏上地球的第一步是通过电视直播为全世界成百上千万人所目睹的——超过了当时其他任何事件的收视率。

制　度

随着科学技术的变革和自然资源利用方式的变化，并肩负着世界人口增长的压力，同时还深受经济范畴之外的政治制度变化的影响，20世纪末的世界经济的制度结构已经与世纪初大为不同。如此的制度变化几乎不胜枚举，其变化内容包罗万象。但是可以对这些变化加以归类，分为以下几点：国际关系变化，国家体制变化，国内的变化，例如政府角色的变化，商业公司的规模和性质的变化以及教育职能的变化。一些制度变化我们将在后面的章节中详述，这里只是介绍一些概况。

国际关系

1914年前的世界经济简直可以说是由欧洲（特别是西欧）国家和美国所主宰。在政治方面，西欧——主要是英国、法国、德国，但也包括荷兰、比利时、丹麦和意大利以及幅员辽阔的俄国——几乎控制了世界四分之三的土地和大部分世界人口。经济方面，欧洲国家和美国（不包括它们的海外殖民地）的产出和贸易量，大大超过世界总产量和总贸易量的一半。表13-8列出了世界贸易量在各地区的百分比分布。可比较的产量和收入的数据无法获得，但可以肯定的是，欧美国家在生产中的支配位置甚至比它们在国际贸易方面的支配位置更强大。



表13-8　1993年和1999年世界贸易额（出口和进口总额）


单位：占总额的百分比
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资料来源：W.S. and E.S. Woytinsky, World Commerce and Governments
 （New York, 1955）,p.45；IMF, World Economic Outlook
 , October 2000, p.187。



第一次世界大战及其产物——1917年的俄国十月革命，使得这一结构发生了根本性的变化。沙皇俄国消失了，取而代之的是苏联，一种崭新的经济组织。东欧中部的哈布斯堡王朝也消失了，取而代之的是一些新兴或扩大的民族国家，这些国家在贫困中苦苦挣扎。德国不仅失去了海外殖民地，连自己的很大一部分领土和人口都没能保住。随着民族主义情绪的日益高涨，其余的欧洲殖民者加紧了对它们的海外殖民地人民的压迫剥削。欧洲在世界贸易和产量中所占的比重减少了，主要原因（但不是唯一的原因）是美国、英联邦各自治领和日本的比重提高了。之后在20世纪二三十年代，部分是因为第一次世界大战的缘故，法西斯势力开始在意大利、德国和其他一些欧洲国家日益壮大，并伴随着新的经济组织形式的诞生。

在亚洲，日本在战前还是一个领土狭小的帝国，而战后却慢慢扩大并成为了经济强国。日本参加一次大战的动机是想夺取德国对太平洋的控制权和在中国的一切特权。日本最终的确达到了这个目的。同时它还利用俄国十月革命之机，通过控制中国东北的南满铁路，想占有当时仍是中国的东北地区。1931年9月，日本军队以保卫铁路为由，通过武力占领了东北，并且很快建立了傀儡政府，并将中国东北命名为“满洲国”。日本试图通过让中国从属于日本统治者所谓的“大东亚共荣圈”（一种掩饰大日本帝国的说法）来对中国继续施加压力。1937年，他们制造了一起军事“事变”，随后便展开了全面侵华战争。日本人在组织和武器装备上的优势使他们得以占领中国的许多大城市，控制了中国整个海岸线。但是中国军队在绝境中依然不放弃斗争，拒绝投降并逐步向内地撤退。欧洲地区战争的爆发给了日本更多的向亚洲其他地区扩张的机会，此时日本与中国的斗争已达到了白热化阶段。

随着二次大战的展开，国际关系发生了根本性的重组，也影响着世界经济的格局。欧洲随之失去了它在政治和经济上的霸权地位。欧洲传统的各强国之间的长期争斗从此画上句号，取而代之的是两个超级大国美国和苏联之间的角逐。由于两大势力的争斗，欧洲国家比以往更为清晰地划分为东西两大阵营：东部国家集团受苏联的控制，西部则主要是民主制国家，这些国家无论是政治还是经济都与美国有着紧密的关系。

二次大战后不久，一些老牌帝国主义国家试图维持和恢复它们在海外的特权，但是新的政治和经济状况很快打破了它们的幻想。在一次大战和二次大战之间，中东和北非的阿拉伯国家很快摆脱了法国和英国的控制，但是阿尔及利亚却经历了一段长期的血腥斗争，才于1962年迫使法国承认它的独立。被日本在战争期间占领的东南亚各殖民地也纷纷独立了，而法国试图再次控制越南的企图也受到了挫败。英国为了避免在印度大陆发生战事，不得不于1947年同意在那里建立两个新兴的国家：印度和巴基斯坦（后来东巴基斯坦脱离了西巴基斯坦的统治，之后宣布独立为孟加拉国）。英国同样承认了锡兰的独立，随后又改国名为斯里兰卡。

二次大战中日本饱受美国炸弹的轰炸，包括人类历史上仅有的两次非试验性质的原子弹爆炸，之后又被美国军队占领达5年之久。在这期间，在美国势力的监督下，日本的主要制度（除了天皇制度之外）发生了彻底的改变，成为一个民主制的国家。在朝鲜战争爆发的同时，日本恢复了其主权，极大刺激了日本经济的发展，取得了显著的成果。短短几年后，日本一跃成为世界第二大经济强国。

在两个多世纪里不断抵御西方入侵之后，中国在20世纪经历了两次激烈的变革——革命，以及数十年的国内战争。1911年，一群受西方思想影响的青年革命家推翻了腐朽的清政府，并试图建立一个崭新的民主制国家。但是他们从未真正掌握国家大权。20世纪30年代，日本先是对东北进行侵略，之后又发动了对华全面入侵，这极大阻碍了经济的持续发展。二次大战结束后不久，中国共产党展开了夺取政权的革命战争，并于1949年取得成功。在以后一段时间内，中国共产党和苏联结成了同盟，并试图用苏联模式来发展经济。在1960年与苏联关系破裂之后，中国又进行了各种尝试，但都收效甚微。最终，在20世纪70年代他们和美国以及其他西方国家再次建立了外交和经济关系，然后开始以一种罕见的公有制和私有制相混合的方式开创了经济发展的新纪元。

非殖民化、新兴国家的独立以及其他第三世界国家（例如拉丁美洲国家）发展现代化经济以获得稳定的经济增长的种种尝试，给世界经济关系注入了新的元素。南北关系（发达国家与欠发达国家——通常也被委婉地称为发展中国家——对峙）加入到东西方阵营之间的对峙之中。这期间诞生了一些新的国际组织，其初衷是便于开展积极的对话和消除不必要的敌意。

一些国际组织要追溯到19世纪——例如1864年创立于日内瓦的国际红十字会和创立于1874年、总部设在瑞士伯尔尼的万国邮政联盟。但在20世纪似乎更容易形成这种国际组织。毫不夸张地说，目前有成百上千类似的组织，大多都和经济无关，但也有一些组织在许多方面都影响了世界经济的运行。

1919年通过《凡尔赛条约》（Treaty of Versailles
 ）建立的国际联盟，由伍德罗·威尔逊提议，其目的是维护世界的和平和昌盛。但美国参议院不认可这个条约，美国没有加入这一联盟，再加上自身组织结构上的弱点，因此这个联盟注定是以失败而告终。该联盟的经济上的影响力要比政治上的影响力更加持久，但是影响力也相当有限。该联盟的经济部门收集和发布了实用的数据和科技报告，引进了标准的会计方法，但是在处理两次大战之间真正重要的经济问题时，却显得疲软无力。国际劳工组织作为联盟的一个下属机构并没有随联盟一同消失，而是成为联合国的一个附属机构幸存下来。该机构调查工人的工作和生活条件，然后发表调查结果，并就此发表相关评论，但是，它的评论并不具备约束力。

联合国作为国际联盟的继承者，在维持和平方面略有起色，并成立了许多专门机构来解决经济和相关事务。一些其他的国际和超国家组织，特别是欧洲经济合作组织和欧盟将在随后讨论。

政府的作用

在20世纪还有一个重大的制度变革影响着所有国家，这就是大大扩大了政府在经济中的作用。在经济国家主义最为兴盛的时期——17世纪，集权的君主按照自己的意愿随意支配经济，但是由于他们的资源有限、手段简单，因此无法产生很大的效果。另一方面，在19世纪，在古典经济学的影响下，政府一般会有意限制自己对经济的干预。20世纪政府职能的增加，一部分是因为两次战争对财政的需要，另一部分是出于国防的考虑——但仅仅只是一部分而已。

在苏联和其他苏联模式的经济中，政府通过一个涵盖广泛的计划经济体系来承担所有的经济大任（20世纪90年代苏联体系的重大变化和苏联帝国的崩溃将在第十六章论述）。在两次世界大战期间，大多数交战国同样采取了政府深度操控和直接参与经济的方式，但也有例外（随后将会提到）；在和平时期发达的工业化民主制国家内经济生产活动的主体是私人和公司，但是这并不意味着就恢复到19世纪提出的自由放任主义的主张（或称之为荒诞的想法）。在两次世界大战之间的时期，所有的国家都试图奉行复苏和稳定经济的政策，但鲜有成功之例。二次大战后，它们经过深思熟虑的筹划之后，一般都取得了成功。大多数国家采纳了计划经济的一些形式，但没有像苏联那么广泛和强制。这种被称为“混合经济”的体制便在西欧国家流行起来。

而上述中的例外一般是两种情况：一是政府直接从事或者以政府的名义从事生产性活动，二是通过税收和政府支出等方式来实行转移支付或重新分配收入。例如，即使在19世纪，政府也参与经营供水厂、煤气厂和其他公用事业。还有一些案例是，政府出面建设铁路或者将已建成的铁路进行国有化（见第八章和第十一章）。20世纪，国有工业更加普遍，有时候私人企业办不下去了就转为国有化来收拾残局（如美国的客运铁路），也有的时候是出于执政党的某种政治目的。更深入的讨论参见以后的章节。

政府职能扩大的另一个主要原因是转移支付，这个职能的出现也可以追溯到19世纪末期。但是直到二战结束之后，它才真正发挥了作用。19世纪80年代德国首相俾斯麦提出专为工人设立医务医疗、事故保险和为老年人和残疾人建立一个非常有限的养老金制度，他这么做主要是为了实行家长制统治。这种新的措施大多在一次大战后逐步地在其他国家得到仿效和推广。例如美国，直至20世纪30年代罗斯福实行新政时才开始设立广泛的社会保险（包括失业补偿）。在二次大战后，由于强大的政治压力，大多数民主制国家政府大大扩展了社会保障和其他转移支付制度。因此，它们便成为人们所熟知的福利国家。

一些数据将会帮助我们感性地认识政府职能的扩大。在19世纪和平时期，政府开支一般不到国民总收入的10%，有时候更低，例如1900年至1916年美国联邦政府的开支总共仅占国民收入的2.5%（可以肯定，那时美国的州政府和地方政府的总开支已经超过了预算）。但是即使是在一战前夕的英国，当全国投入与德国的军备竞赛时，政府总支出也不过是国民收入的8%。另一方面，在战争期间，美国的政府支出上升至占国民收入的28%，而欧洲那些交战国则大多上升至50%。战后，政府开支开始减少，但降幅不大，持续时间很短。例如，在20世纪二三十年代英国政府的开支平均占国民收入的20%，多数是用于支付战争借款的利息，剩余的多半则用于英国的失业补偿制度中的“救济金”支出。美国联邦政府预算占国民收入的比重在一战结束后短暂地低于5%，之后在罗斯福新政时期平均达到了12%，而随后在二战期间又将这个比重猛增至50%以上。二次大战结束后，政府支出占国民收入比重再次下降，但依旧维持不久。在20世纪50年代，无论是西欧还是美国，政府支出占国民收入介于20%和30%之间，这一数据取决于公共事业发展的程度，但之后该比例又升至30%至40%间，乃至更多。

企业的形式

股份有限公司或是现代化公司，早在20世纪初就已经在那些发达的工业化国家内建立起来了。但大都是涉及大规模的资本密集型的产业。在其他一些行业，例如批发、零售、手工艺制品、服务贸易，尤其是农业，这些行业中的企业基本上都是采用非公司制的家族企业的形式。但是长期的发展趋势有利于将公司制的企业形式扩大到更广泛的领域中去。大型公司制的多单元企业如“连锁店”，开始统治零售行业，这些行业涉及面非常广泛，例如新鲜食品、高科技电子产品等。这些行业将产业链上游的生产环节整合进来，在许多情况下，取消批发这一环节。在另一些行业中，如缝纫机、农业机械和汽车，将产业链下游的销售环节整合进来，依靠特许经销商来零售其产品。一个与之相关的发展便是出现了公司制联合大企业，大公司参与成千上万种产品的生产和销售，生产的产品从重工业产品到诸如化妆品和时装等消费品。这些发展得益于控股公司的运用，控股公司的业务就是通过股份来持有（和管理）其他公司。尽管公司制的企业形式的出现最初是顺应科技发展对大规模生产和大规模组织的需要，但它同样也适用于较小规模公司的运作。在20世纪后半叶，即使如医生或律师这种行业，也采取公司制的形式来达到盈利。

这种采取公司制形式的趋势首先出现在19世纪末的美国。在20世纪，公司制便在欧洲和世界其他地方迅速发展起来。一个原因就是它使企业有实力与美国的另一个商业创新成果——跨国企业——展开竞争。跨国公司并不是崭新的事物，也不是美国所专有——佛罗伦萨的美第奇银行（Medici Bank）早在15世纪就在其他国家开设分行，但在20世纪之前，跨国公司数目确实很少。然而现在跨国公司已经相当普遍了。一个著名的例子便是雀巢公司（生产食品的公司），其总部设在瑞士的小城韦维（Vevey），但生产和销售环节却几乎遍布世界所有国家。在近几年里，它的销售额竟然已经超过瑞士政府的预算！

有组织的劳工

在20世纪初，工人建立组织和进行集体谈判的权利得到了大多数西方国家的认可，在一些国家（例如英国、德国）有组织的劳工成为劳动市场上一股巨大的力量。但是，即使在那些国家，有组织的劳工只是一小部分，不超过全国劳动力队伍的五分之一或四分之一。在两次世界大战之间，工业化国家的工会会员人数迅速增长，一些劳工组织延伸到欠发达国家。例如20世纪20年代的美国，非农业劳动力中只有十分之一是工会会员，其中大部分是技术工人；但到了1940年，由于罗斯福新政大力发展倡导有组织的劳工，并对那些技术不熟练的工人进行培训，工会会员比例提升至四分之一。在1945年，由于战时工业的急剧扩张，工会会员比例几乎达到36%的顶峰，随后略有下降。自20世纪50年代中期起，随着服务业和高科技工业的发展，工会会员在劳动力中所占的比例再次下降至不足五分之一。

西欧的工会会员比例的趋势与美国大同小异。一个显著的区别在于欧洲的行业工会与某些政党保持高度的一致性，而在美国并不是这样。例如在英国，工党主要的拥护者是工会成员，当然还包括一些非工会成员的工人。在战后1945年的一次令人瞠目结舌的大选中，工党击败战时首相丘吉尔而替代之，并开始对几个重要企业实行国有化。尽管工党在1952年的竞选中落败，但在随后的30年内，它仍与保守党轮流执政。但是在1979年的惨败之后，它分成了两派，其中一派是由不过分强调理论的党员组成的新社会民主党。

一次大战之前的德国社会民主党是一个由工人支持的政党。尽管在战前它从未成功组阁，但它确是德国最大的政党。但是，在魏玛共和国期间时，它几乎参与了这个脆弱的民主国家的历届联合政府。但是随着1933年希特勒的纳粹党开始独裁，它及其他纳粹党以外的政党都被强制解散了。

纳粹不仅废除了政党，还解散了工会。所有的工人都被迫加入劳动阵线（Labor Front），一个由纳粹党人控制以确保劳动纪律的组织。同样的境况也发生在意大利、苏联和其他极权主义国家内。在1917年俄国十月革命时期，俄国工会（他们是在沙俄时期违法组建的）的成员希望在俄国经济和社会的重建方面起领导作用，但令他们失望的是，政府没有将工会用来保障工人权益，而只是当作一个约束劳工和政党纪律的工具。

非正式机构

20世纪，根据各个国家内的法律规定或者根据几个国家签订的条约的规定而成立的正式机构的数量迅速增长；与此同时，各种非正式机构也纷纷成立。这些机构制定并维护着一些经济行为和相互行动的规则，这些规则没有被权威部门明确规定实施，但却被民间交流活动、宗教派别和民族机构的成员所认可。如果有个体无视或违反了这些非正式机构的规定，其他成员就不再接受它并结束与它的进一步合作，使其利益受损。这种“潜规则”式的经济行为规范地得以实施，很大程度上归功于上面所描述的“社会不认同”的惩罚机制。随着现代社会里的政治特许权的扩散（从拥有一定财产的成年男子扩散到整个资本主义工业化国家中所有的成年人），经济活动中的非正式机构的重要性也得以加强。诺贝尔经济学奖获得者道格拉斯·诺斯（Douglass North）指出，由于人们接受了非正式机构奉行的某些文化共识，这种“思维模式”（mental models）对经济增长意义深远。如果相信个人和组织能够执行预期的经营方式，那么就可以减少经济活动的交易成本。缺乏信任会导致交易成本的上升和阻碍新技术的发明和使用，不利于新来的移民融入到当地经济中去，或者对于能够促进经济增长的法律和政治制度的变化不能达成共识。

在20世纪末，一些思想家预言“文明的冲突”即将到来。这些冲突体现在不同国家对伊斯兰教、佛教、基督教和无神论的不同看法，而不是19世纪和20世纪中在地缘政治上的分歧。诺斯本人已注意到，由于那些前共产主义国家除了共产党以外，普遍缺少非正式机构，因此在建立有活力的市场经济方面困难重重。积极的方面或许就是，北美和西欧先进工业国家中的非政府组织（NGOs）数量不断增加，以及这些组织在一些如世界银行和世界贸易组织的国际性组织中的影响力日益增加。


第十四章

世界经济的瓦解

重大的经济变革通常要经历很长一段时间。人口、资源、科技，甚至制度的变化要经历几年、几十年甚至几个世纪才能有所结果。然而另一方面，政治的变革却可以在几天或几周之内突然发生，有时也会随之出现一些唐突的经济变革。第一次世界大战就是上面这种情况。1914年8月之前逐渐发展起来的复杂而脆弱的国际分工体系，虽然曾经给欧洲和一些西方文明的海外前哨（overseas post）的居民带来过史无前例的福利水平和富裕生活，却随着战争的爆发突然前功尽弃。经历了4年多有史以来最具破坏力的战争后，世界政治领导人开始寻求“回到常态”（return to normalcy），但是如同童谣中的汉普蒂·邓普蒂（Humpty Dumpty）所唱的，世界经济不可能轻易恢复。

第一次世界大战的经济后果

在历史教科书所说的世界战争（后来称为第一次世界大战）之前，这场1914—1918年的战争对于数百万亲身经历过的欧洲人来说的确是一场“大战”。从现在看来，这场战争似乎只是1939—1945年战争悲剧的前奏，但对于生活在1939年前的一代人，第一次世界大战给他们造成的情感和心理上以及物质上的创伤足以称其为世界大战。一次大战的破坏力是空前的，直到二次大战大规模空袭和原子弹才超过了它的杀伤力。一战中，约1 000万将士阵亡，2 000万将士受伤；直接引起约1 000万平民死亡，2 000万人间接死于战争造成的饥荒和疾病。1918年的亚洲流感迅速地从亚洲传播到美国、欧洲及更远的地区，引起全球性死亡率急剧上升。战争造成的直接花费（例如军事行动等）超过1 500亿美元。大部分的破坏——房屋、工厂和设备、矿山、牲畜和农业设施以及交通和通讯设备——发生在法国北部、比利时、意大利东北部的一小部分，以及东欧战场。同样，海洋运输主要受到潜艇战的影响也遭受了巨大打击。这种估计存在很大的偏差，并且很有可能低于实际情况。统计时没有计算在内的损失包括：由于人力和工业原材料短缺而引起的生产损失，由于工厂设备缺乏充分维修保养和更新而引起的过度折旧和损耗、过度耕作，以及农用肥料和牲畜的短缺。在中欧和东欧，经济隔绝的状况随着敌军的前后围困而进一步加深，农业产量的大幅下跌造成大规模饥荒。

从长期来看，与物质方面的破坏性相比，对经济造成更严重的影响是正常经济关系的中断和紊乱没有随着战争的终止而结束，而是继续存在，并在两次世界大战之间造成巨大损失。1914年以前，世界经济自由运转，整体效率很高。除去一些诸如保护性关税、私人垄断和国际卡特尔等形式的限制，无论是国内经济活动还是国际经济活动，都是由自由市场所支配。在战争期间，所有交战国与部分非交战国的政府对价格、生产和劳动力分配施加了直接管制。这些管制人为地促进了一些经济部门的发展，同样也人为地约束了另一些经济部门。尽管在战争结束时多数管制已被废除，战前经济关系却难以迅速地自动重新建立起来。

更严重的是，对外贸易的中断，以及交战国尤其是英国和德国之间展开了各种形式的经济战。战前，英国、德国、法国和美国，是世界主要工业国以及贸易国，同时也互为对方的主要消费者或是供应商。战争爆发后，德国和其他国家的贸易往来戛然而止，然而处于中立的美国仍试图保持贸易关系。但是后来由于英、德两国的报复行动，美国已无法和德国保持正常的经贸关系。英国，当时的海上霸主，立即对德国所有港口进行了封锁，如同一个世纪前对拿破仑所做的那样。对德封锁总体上讲非常有效，不仅禁止了德国船只的航运，英国船舰还骚扰中立国的船只，并且时常收缴那些中立国船上的货物。这给英国和美国带来了一些摩擦，但是这些摩擦很快就被德国的反扑所抵消。德军无法与英国海军正面交火，尤其是在日德兰海战后，德国人采用了一种全新的战争武器即潜水艇，目的是阻止海外供给流入英国。潜艇最大能力避开了英国海军，只袭击非武装的英国和其他中立国的客船和货船。1915年，英国轮船“路西塔尼亚号”（Lusitania）在爱尔兰海岸被德军击沉，造成1 000多人的死亡（其中大约有100名美国人），这引发了美国的强烈抗议。此后一段时间内，德国最高司令部采取了缓和政策。但到了1917年1月，德国急于想使英国俯首称臣，于是开始了进行无限制潜艇战。这成为美国参战的主要原因，另一方面也由此确保了协约国的最终胜利。

与国际贸易中断以及政府强行管制密切相关，海外市场丧失的影响则更加持久。当然，德国完全失去了其海外市场；要不是德国科学家和工程师的聪明才智［例如，哈伯-博施制氨法（Habor-Bosch Process）的发明者，创造了固定大气中氮的方法，为化肥和火药提供了重要原料］，德国可能早就被迫投降了。然而即使是英国，掌握着海上控制权和商业海运，仍不得不将大量资源从民用转向军用。到1918年为止，其工业产品出口降低到了战前一半的水平。结果就是这些国家不得不采取自己生产，或者从其他海外国家购买产品，而以前它们是直接从欧洲其他国家购买的。拉丁美洲和亚洲的一些国家发展了制造业，并在战后实行高额关税予以保护。美国和日本早在战前就发展了制造业，此时将其市场扩大到一些先前被欧洲制造商垄断的海外市场。美国还大量增加了其对协约国以及其他欧洲中立国的出口。

这场战争同样也打破了世界农业的平衡。在对食品和原材料的需求高速增长的同时，有些地方停止生产，而有的地方与市场隔离，战争刺激了农业生产，像美国这样农业十分发达的国家是这样，而拉丁美洲这些未开垦的处女地就更是如此。这直接导致了19世纪20年代的农产品供过于求和价格的下跌。小麦、糖、咖啡和橡胶特别容易受到外部影响。美国农场主在战争期间扩大了小麦耕种面积，还在被战争抬高的价格下购买了新土地。当价格回落时，很多人都因无法偿还贷款而破产。马来亚——世界天然橡胶的主要产地——和巴西——世界60%到70%咖啡的生产地，都努力通过拖延市场供给来提高价格；但在它们这样做的同时，新的生产者进入并使得价格再次回落。由于欧洲国家以及美国保护并补贴甜菜糖生产，使得加勒比地区、南美洲、非洲和亚洲的蔗糖生产者遭受巨大的损失。

除了丧失海外市场，欧洲的交战国在船运和其他服务业收入方面，也蒙受了进一步的损失。德国的海运服务业在战争中彻底瘫痪，并且在战后移交协约国作为战争赔偿。德国潜水艇给英国商船造成了巨大损失，而另一方面，美国造船业在政府补贴下发展为国际造船业的佼佼者，这是自南北战争以来的第一次。伦敦和其他欧洲金融中心同样损失了部分银行、保险的收入，以及金融和商贸服务，后者在战时转移至纽约或其他地方（比如瑞士）。

另外一个主要的损失是对外投资收入的减少（在很多情况下是投资本身）。战前，英国、法国和德国是最重要的对外投资国家。由于英国和法国进口大于出口，对外投资的收入就可以用来弥补贸易逆差。两国都被迫卖掉部分海外投资以换取急需的战时用品。由于通货膨胀或是相关货币清偿困难，一些投资的价值在萎缩。还有一些国家饱受拖欠款项或是拒绝清偿之苦，特别是法国的对俄巨额投资，被新的苏维埃政府拒绝承认。总体来讲，英国的海外投资价值减少了约15%（与战前持续增值形成对比），而法国海外投资价值的减少超过50%。德国在交战国的投资于战时被没收，战后全部被用于清偿赔偿费用。另一方面，美国由于迅速发展起来的贸易顺差和大量对协约国的贷款，从净债务国转变成了净债权国。

造成国内和国际经济混乱的最后一个原因是通货膨胀。战时财政压力迫使所有参战国（和一些非参战国）除美国外脱离金本位，而金本位在战前起到了稳定作用，至少使价格变动同步（参见第十二章）。所有的参战国不得不借助于大规模借款和印刷大量纸币来维持战争。这使得价格上涨，尽管上涨比例不尽相同。战争结束时，美国物价平均比1914年高出了2倍，英国上升了3倍，法国大约高出5.5倍，德国多于15倍，而在保加利亚，则是比1914年高出了20多倍。价格的巨大差异，造成货币价值的差异，使得国际贸易的恢复步履维艰，同样还引发了严重的社会和政治动荡。

和平的经济后果

巴黎和会被认为是战后和解的一次会议，但它没有努力解决战争造成的经济问题，实际上反而加剧了这些问题。和约的制定者们并没有期望发生这样的结果（除了对德国的条约外），他们完全没有考虑到经济的现状。和约带来的最主要的两类经济难题是：经济民族主义的上升和货币金融问题。这两类困难都不能仅仅归咎于巴黎和约，但是和约不但没有改善这些问题，反而加剧了它们。

实际上各个条约是根据签约地所在的法国郊区的名字而命名的。其中最著名的是与德国签订的《凡尔赛条约》，条约要求将阿尔萨斯-洛林省归还给法国，并且允许法国占有煤炭丰富的萨尔地区15年；将西普鲁士大部分地区和一部分矿藏丰富的上西里西亚划分给重新建立的波兰。再算上其他一些次要的条约，德国一共割让了战前领土的13%以及1910年人口的10%。这些割地中包括大约15%的可耕地，大约四分之三的铁矿和大部分锌矿，以及四分之一的煤炭资源。当然，协约国（包括日本）已经占领了德国在非洲和太平洋的殖民地，并通过和约对它们的拥有权进行了确认。

另外，德国必须放弃其海军、大量的武器和军火、大部分商船、5 000台火车机头、15万节火车车厢、5 000辆卡车以及其他各种各样物品，并且还要被迫限制其军事力量，将莱茵河地区由协约国控制15年，以及接受其他一些毁灭性或者仅仅是羞辱性的条款。最耻辱的是著名的战争罪行条款（war guilt clause），《凡尔赛条约》第231条宣称德国接受“德国以及其同盟国对一战所造成的所有损失和破坏负责……”此申明旨在明确同盟国的“赔偿”义务，然而协约国内部对赔款的性质和数量存在严重分歧，以至于无法及时在签约前达成一致，只好委派赔款委员会在1921年5月1日前就此递交一份研究报告。会上，英国代表团经济顾问约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）感觉压力太大了，因而辞去了职务并开始写一本畅销书——《和平的经济后果》（The Economic Consequences of The Peace, 1919
 ），书中预见到条约的严重后果，不仅对德国甚至整个欧洲都不能幸免，除非对赔偿条款进行修改。虽然凯恩斯的论点引发了争议，但是后来事态的发展似乎证实了他的预言。

奥匈帝国在战争最后几周内的瓦解使两个新的国家——奥地利和匈牙利，都比过去同名的国家的领土小了许多。还成立了两个新的国家——捷克斯洛伐克和波兰，前者由前奥地利和匈牙利的一些省份构成，后者则由前奥地利、德国和（大部分）俄国的领土组成。塞尔维亚获得了奥匈帝国的一些南斯拉夫省份，加上黑山组成了南斯拉夫共和国。罗马尼亚由于和西方国家结盟而从匈牙利获得了大量领土，然而战败的保加利亚丧失了领土，被希腊、罗马尼亚、南斯拉夫占有。意大利获得了的里雅斯特、特兰提诺和奥地利的德语区南蒂罗尔。衰败的奥斯曼帝国几乎丢失了所有欧洲部分的领土（邻近伊斯坦布尔的内陆除外），以及在近东的阿拉伯省份；终于在1922年，奥斯曼帝国在一次革命中灭亡，取而代之的是土耳其民主共和国。

战前的奥匈帝国，虽然在政治上是非常的落伍，但是至少在经济方面发挥了积极的作用，在多瑙河流域建立了大片自由贸易区。从旧帝国分裂出来的新国家，互相嫉妒，并且害怕受到外部强大势力的统治。因此它们试图通过自给自足在经济领域肯定它们国家的地位。由于领土狭小、经济落后，完全的自给自足明显不切实际，它们为此做出的种种努力反而阻碍了整个地区的经济复苏，增加了不稳定性。交通的中断使这一目标更显荒谬。战争结束的初期，因为国界存在争议，边界冲突接连发生，各国索性禁止领土内的火车出境。一时间，国际贸易几乎完全停止。最终，各国签订了一些条约结束了这些极端的经济国家主义行为，但是其他形式的限制仍然存在。

经济国家主义不仅仅局限于从原来帝国分裂出来的新国家。俄国在内战期间退出了世界经济的舞台。当它在苏维埃政权下重新崛起的时候，它的经济关系不同于以往的任何形式。国际贸易中俄国成了独特的买家和卖家。它只买卖政治领导人认为有战略需要的产品。

在西方，过去高度依赖国际贸易的国家开始采取各种限制性政策，不仅包括保护关税，还包括一些更激进的手段，诸如实物进口配额和进口禁令。与此同时，它们试图通过发放出口补贴等方式来促进本国的出口。英国，先前自由国际贸易的先锋，在战时也不得不征收关税，来作为战争经费来源和挽救航运业的手段。这些关税（税种和税率都有所增加）持续到战后，刚开始只是作为暂时措施，但在1932年后演化为官方的保护主义政策。英国还同别国展开双边贸易谈判，签订了一些双边贸易协议，这些协议抛弃了在19世纪曾经极大地促进了国际贸易的最惠国待遇的原则。

美国，早在战前就已经设置了相对较高的关税，战后更是将其提高到了史无前例的水平。1921年的紧急关税法案（Emergency Tariff Act
 ）对德国染料实施了完全禁运。（战前美国国内几乎不存在染料工业，它是在战时没收了德国专利权之后开始发展起来。）1922年的《福德尼-麦坎伯关税法》（Fordney-McCumber Tariff Act
 ）中规定的税率达到了顶峰；不过后来在1930年，总统胡佛不顾1 000多名经济学家联名反对，签署了《史密斯-霍利（Smooth-Hawley）贸易关税法》，又打破了之前的纪录。

这种所谓的新重商主义所带来的不利后果，并没有随着备受质疑的法律的实施而立即停止。每个刚出台的限制性措施因损害了别国利益遭到了报复。例如，在《史密斯-霍利贸易关税法》通过后，几十个国家立即对美国产品提高了关税。战前20年中，世界贸易额翻了一番还多，然而在之后20年内就再也没有达到战前的水平了。同一时期，欧洲国家的对外贸易额在战前20年内也翻了一番，然而之后只有1929年达到了战前水平。1932年和1933年的贸易额都低于1900年的水平。如此过分的国家保护主义完全违背了政策制定者的初衷——其后果是产量和收入水平更低，而不是预期中的更高的水平。

由战争造成并被和约恶化的货币和财政混乱，最终导致了国际经济的彻底崩溃。赔款问题是混乱的核心，赔款纠纷事实上是一个涉及协约国之间战争债务以及整个国际金融体系的复杂问题。协约国尤其是美国的政客们，坚持分别解决各个问题而不是在一个有机联系的框架下面统筹解决这些问题，这就是之后国际经济崩溃的主要原因。

在1917年之前，英国是协约国主要的战争经费的提供国，累计向其盟国借出了约40亿美元贷款。当美国参战之后，美国取代英国成为军费的主要提供国，此时英国的资金已基本耗尽。到战争结束时，协约国内部的债务总共达到了200多亿美元，其中一半是由美国政府提供的［其中20多亿美元是由美国救济委员会（American Relief Agency）在1918年12月到1920年之间预付的］。英国垫付了约75亿美元，大约是它从美国获得的款项的两倍；法国垫付了25亿美元，与其所借金额大致持平。对欧洲协约国来说，这些借款仅是名义上的，它们希望战争结束时这些债务都能够一笔勾销。它们自然而然地以同样的逻辑来对待美国借款，再加上因为美国很晚才加入战争，不论从人力还是物力来说，贡献都比较少，而且几乎没有受到战争的破坏。然而美国却认为这些借款是商业交易。尽管它同意战后减少利息以及延长还款时间，但仍然坚持本金的全额偿付。

此时赔款问题再次成为焦点。法国和英国要求德国除了赔偿民事伤亡（赔款条款的主体）之外，还应赔偿协约国政府在战争中付出的所有开销（补偿金）。美国威尔逊总统没有提出索赔要求，并努力劝阻各国也不要提出索赔要求，但是协约国索赔的意愿十分强烈。法国一方面希望美国能取消掉战争债务，另一方面坚持获得战争赔偿。英国首相劳埃德·乔治（Lloyd George）建议赔款和债务一同免除，但是美国人顽固地拒绝承认这两者之间的相互关系。随后柯立芝（Coolidge）总统演讲中的一句话反映了美国在该问题上的态度：“它们借了钱，难道不是吗？”最终的妥协是要求德国应偿付协约国认为它们可能得到的金额，同时出于对威尔逊总统的尊重，将全部金额称为“赔款”（reparations）。

德国在1919年8月就已经开始以现金或实物（煤炭、化工产品和其他物品）形式支付赔款，当时巴黎和约还没有签订，更不要说赔款的总金额是多少了。这笔偿付记入最终的金额。终于，在1921年4月底，离截止日期5月1日只有几天的时间，赔偿委员会通知德国总赔款为1 320亿金马克（约合330亿美元），该金额比德国国民收入的两倍还要多。

事实上，在欧洲衰退的经济和世界经济不稳定的状态下，法国、英国和其他一些协约国根本无法偿还美国的债务，除非从同盟国中获得一笔相同数额的赔款。但是德国支付赔款的能力最终取决于贸易顺差所带来的外国货币或黄金，只有外国货币和黄金才能用来支付赔款。然而协约国对德国实施的经济限制，再加上魏玛共和国的内部软弱无能，德国政府无法获得足够的贸易顺差来支付每年的赔款。在1922年盛夏，由于赔款的巨大压力（还有一些投机者的行为），德国马克开始灾难性地贬值。在这年年底前，德国不堪重负，中止了赔款。

法国和比利时军队在1923年1月占领了鲁尔，接管了煤矿和铁路，并且试图迫使德国煤矿主和工人生产煤炭。德国人采取了消极抵抗。政府印刷了大量纸币来支付鲁尔工人和雇主的补偿金，引发了恶性通货膨胀。1914年时4.2德国马克兑1美元，在战争结束时纸币变成了14：1，在1922年7月跌到了493：1，到1923年1月为17 792：1。之后，马克的币值以指数形式继续下跌，到11月已达到151 923：1，最后政府记录了这样一个对美元的汇率：4.2万亿：1！马克实际上已比印刷的纸张还要不值钱了。这时，德国货币当局决定废除德国马克，改用一种新的货币单位，地产抵押马克（rentenmark），相当于1万亿旧马克。

通货膨胀所带来的不利后果不仅限于德国。属于旧哈布斯堡王朝的国家，保加利亚、希腊和波兰都发生了失控的通货膨胀。奥地利克朗的票面价值起初是5：1美元；到了1922年8月报价为83 600：1美元，此时正逢国际联盟提出一项计划，建议奥地利引入一种新的货币单位——先令——来稳定经济，并于1926年成功推行。法国法郎也没有幸免；战前金法郎兑美元为5：1，但在1919年下跌了约一半变成11：1。在法国占领鲁尔期间，法郎起初是升值的，然后突然下跌，因为之后越来越清楚地看到占领鲁尔并不能达到预期的目的。在下跌到历史新低40：1时，政府最后在1926年将法郎固定在25.5：1。

正如凯恩斯预见的那样，世界经济面临着严重的危机。法国军队在1923年底撤离鲁尔，无法达到初始的目的——迫使德国继续支付赔款。美国投资银行家查尔斯·道威斯（Charles G.Dawes）紧急召集了一个国际委员会，建议逐年减少赔偿金额，重新组建德国国家银行，并且借给德国一笔8亿马克（约2亿美元）的贷款。这个所谓的“道威斯借款”大部分来自美国，帮助德国继续履行赔款并且在1924年重新回到了金本位。之后，美国以私人贷款的形式继续向德国市政和企业组织提供贷款，这些组织从美国大量贷款并将收益用于技术现代化和合理化（rationalization）。在此过程中，德国政府赚到了足够的外汇来支付赔款。

灾难性的通货膨胀给德国社会带来了深深的创伤。通货膨胀对公民不平等的影响引起了收入和财富的再分配。除了少数聪明的投机者获得了大量财富，大多数公民，特别是中下层阶级和靠固定收入生活的人们（领退休金者、债券持有者和靠工资收入的劳动者），他们微薄的积蓄在数月甚至数周内化为乌有，生活水平严重下降。这一切给他们造成了巨大的伤害，他们很轻易就受到极端主义政治家演说的感染。在1924年的国会选举中，共产党和国家主义党（Nationalist）都从温和的民主党人身上夺走了大量选票。

战后的英国也出现了严重的经济问题。就在战前，英国极大地依赖于国际贸易和过分地致力发展一些正在被迅速淘汰的产业，这两点就已经预示着英国经济在20世纪将会经历极为困难的调整阶段。在战争中，它们失去了海外市场、海外投资、大部分商船以及其他海外收入来源。但它们仍像以往一样依赖食品和原材料的进口，同时它们意识到自己负有更大的世界责任，因为它们不仅是欧洲最强大的胜利者，还是海外新领土的管理者。它们必须出口，然而工厂和矿井闲置无用，失业率居高不下。1921年，100多万名工人——约占劳工总数的七分之一——没有工作；在20世纪20年代，失业率鲜有低于10%的情况，在经济大萧条的最差时期达到了25%以上。

政府解决经济困难的对策软弱无力、毫无创见、没有效果。应付失业唯一的对策是失业救济金，这种方法只起某种安慰性的作用，根本无法维持失业者全家的生计，反而给本已不堪承担的财政计划增添了又一个负担。在其他方面，政府主要采取减少开支的策略，只满足最基本的需求，于是停止了国家在学校、医院、高速公路以及其他公共设施的扩张和现代化的步伐。政府在经济领域内的简单直接的措施引发了灾难。

英国在1914年为支付战争费用而放弃金本位。一次大战之前伦敦是无可争议的世界金融中心，战争期间随着金本位的放弃，英国在世界金融市场的地位每况愈下，政府受到巨大的压力，要求尽快回到金本位，以防止进一步的下跌。需要解决的主要问题有：（1）多久之后才能恢复金本位制；（2）英镑如何定价？第一个问题的答案取决于英格兰银行的黄金储备，普遍认为在20世纪20年代中期已经充足。第二个问题存在争议。在战前的体系下，1英镑相当于4.86美元，但是美国在整个战争期间保持了金本位制。英国经历了比美国更高的通货膨胀率。恢复战前的平价，会使英国工业与美国以及其他与美元保持等值或者甚至采用更低汇率的国家相比，处于相对不利的竞争地位。另一方面，英国总是表现出一种保持传统的情结，尤其是在金融这样重要的方面。此外，英国的大多数对外投资是以黄金或英镑计价的，如果回到一个低汇率的金本位，那些投资者将会损失惨重。1925年，英国财政大臣温斯顿·丘吉尔，他在早些时候已从自由党转向保守党——决心要恢复战前的金本位。为了保持英国工业的竞争力，必须降低工人工资。其政策的最终效果是收入的再分配，使靠股息收入生活的人受益而靠工资收入生活的工人受损。

海外市场的丧失以及更高的生产成本对煤炭工业的影响也极为严重。矿工是英国工人中最激进的团体；在一次大战后的最初几年里，他们已经上演了好几次大罢工。当面对着由于重归金本位而导致工资削减时，矿工们在1926年5月1日举行了罢工，并且说服了许多其他工会加入，他们从而发动了一次总罢工。英国工会组织中大约有40%的成员加入了这次罢工，主要是那些公用事业和类似行业。但是罢工只持续了10天，以工会的失败而告终。中产阶级的志愿者坚守了关键的服务业岗位；面对政府的强烈反对，工会领导者宁可放弃斗争也不愿冒引发内战的危险。简而言之，这次总罢工种下了阶级分化的苦果，加深了各阶级之间的怨恨，使得针对国内问题和国际问题发起联合行动的难度更大了。

除了英国的问题，欧洲大部分国家在20世纪20年代后期开始繁荣起来。从1924年到1929年的5年里，这些国家似乎确实恢复了正常。基本上完成了物质上的重建，战后最紧迫的问题也得以解决。在新成立的国际联盟的领导下，国际关系的新时代悄然而至。大多数国家，尤其是美国、德国和法国经历了经济繁荣的时期。但是经济繁荣的基础相当薄弱，依赖于源源不断地从美国自愿流向德国的资金。

大萧条，1929—1933年

与欧洲不同，经过战争的洗礼，美国反而变得空前强大。仅经济而言，它从一个净债务国变成了净债权国，从欧洲生产商手中夺取了国内市场以及海外市场，国际收支令人欣喜地达到了平衡。拥有广阔的国内市场、不断增长的人口和迅速发展的科技，美国似乎找到了持久繁荣的秘诀。尽管在1920—1921年间它同欧洲一起经历了急剧的经济萧条，但是美国经济衰退持续的时间很短，而且在近10年里持续增长的经济中只发生了几次微小的波动。一些社会评论家坚持要揭露城市和农村贫民窟里的阴暗面，另一些社会评论家指出城市中产阶级和工人不平等地分享了经济繁荣的成果。这些评论家已不再被城市中产阶级所接受，并被认为是没有实现美国梦的另类。对这些中产阶级来说，新的时代已经来临了。

1928年夏天，美国的银行和投资者们开始减少他们对德国和其他国家债券的购买，以便将资金转投到纽约股票交易所，由此引发了投机行为。在投机气氛浓重的牛市中，许多低收入的个人经不起诱惑，通过贷款来购买股票。到1929年夏秋之交，欧洲已经感到了美国人停止对外投资造成的压力，甚至美国的经济增长也出现了停滞。美国1929年第一季度国民生产总值达到峰值，之后逐渐减退；美国汽车产量从3月份的622 000辆减少到9月份的416 000辆。在欧洲，英国、德国和意大利深受萧条的煎熬。但是由于美国股价持续走高，美国的投资者和政府官员对这些恼人的信号熟视无睹。

1929年10月24日——美国金融史上的“黑色星期四”——恐慌性的抛售造成了股票价格的直线狂跌，上百万美元的虚拟价值瞬间化为乌有。紧接着，10月29日出现另一波抛售行为，被称为“黑色星期二”。股票指数在9月3日曾升到381点的高峰（1929年为100点），在11月13号却下跌到198点……并且继续下跌。银行催促贷款人及时还款，迫使更多的投资者抛售股票，不管当时股票处于何种价格。在欧洲投资的美国人立即停止投入新的资本，出售所有海外资产，把资金调回美国。在整个30年代，美国资本不断从欧洲撤离，给整个金融体系造成了无法忍受的紧张。金融市场最终稳定下来了，但是商品的价格持续走低，将压力转移到像阿根廷和澳大利亚这些生产者身上。

股市崩盘并不是大萧条的起因——大萧条早已在欧洲和美国开始，股市崩盘只是表明大萧条正在进行中。12月份的美国汽车月产量跌到了92 500辆，德国的失业人数上升到了200万。到1931年第一季度国际贸易总量下降到1929年三分之二的水平。

1931年5月，位于维也纳的奥地利信贷银行（Austria Creditanstalt）——欧洲中部最大也是最重要银行之一——宣布停止付款。尽管奥地利政府冻结了银行资产，并且禁止提取资金，金融恐慌还是蔓延到了匈牙利、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、波兰，尤其是德国；6月份，德国银行发生了大规模提取资金的事件，导致数家银行破产。1929年的杨格计划（Young Plan）取代了道威斯计划，成为解决赔款问题的主要方案，规定德国必须在7月1日继续支付赔款。在美国，胡佛总统迫于形势，承认战争债务和赔偿是互相依赖的，并在7月20日提出所有政府间战争债务和赔款的支付延期一年，然而这一切都为时已晚，恐慌已经蔓延开来。法国顺应潮流接受了这个方案；然而恐慌蔓延到英国后，英国政府不得不在9月21日宣布英格兰银行停止支付黄金。

一些国家由于初级产品价格下跌而遭受了沉重的打击，这些国家包括阿根廷、澳大利亚和智利，它们都已经放弃了金本位。1931年9月到1932年春天之间，又有24个国家正式宣布放弃金本位，其他一些国家虽然名义上仍保留金本位，但实际上已经停止了黄金支付。由于缺乏公认的国际标准，货币价值受到供需变化影响而大幅波动；供求变化则是受资本流失以及过度的经济国家主义（表现为报复性关税等形式）影响。对外贸易在1929年至1932年间严重下跌；同样，制造业的生产率、就业率和人均收入也下降了，只不过幅度没有前者大罢了（参见图14-1）。
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图14-1　经济大萧条，1929—1932年。




1930—1931年间各国制定经济政策的一个主要特征就是单边行动：各国政府不经过国际商讨和协议，也不顾别国的反应，单方面退出了金本位，并且强行设置关税和配额限制。这在很大程度上归咎于战后混乱时期的无政府本质。终于在1932年6月，欧洲主要国家的代表聚集在瑞士洛桑探讨结束胡佛延期付款提案的后果：德国是否应该重新支付赔款，若是，则在何种条件下？欧洲债务国是否要重新向美国偿还战争贷款？尽管欧洲各国政府在停止赔款上达成共识，并由此也停止偿还战争债务，但是美国并不认可这个协议，始终坚持认为战争赔款和战争债务两者是相互独立的。因此，赔款和债务都逐渐停止了；到1933年希特勒宣布终止“利息奴役”。只有芬兰向美国偿还了债务，但是总金额很小。

通过国际合作来结束经济危机的最后一个重大努力是1933年召开了世界货币会议。这次会议是由国际联盟在1932年5月正式提议，同年7月的洛桑会议上将其作为解决经济危机的方法。按照会议日程草案，这次会议主要讨论以下几个问题：同意恢复金本位制，减少关税和取消进口配额，开展其他形式的国际合作。对于这样一个世界性大会来说，美国扮演的角色是至关重要的。但当时正值总统大选，总统候选人胡佛和罗斯福不愿意在选举前参加会议，于是会议被推迟到1933年的春天，之后由于罗斯福组织新政，会议再次被推迟到7月。罗斯福在经济最萧条的时期开始掌权；他的第一项官方行动就是宣布银行休假8天，为银行系统重组争取了宝贵的时间；在他任期的前100天里采取的大多数措施都是刺激本国经济的紧急措施。其中包括使美国脱离金本位，即使一战时美国都没有这么做。当世界货币会议最终于6月在伦敦召开时，罗斯福申明美国政府的当务之急是恢复美国国内经济，因此无法承担任何影响这一目标的国际性义务。其他各国代表对此十分失望，他们过来开会只是听了一些毫无意义的演讲。会议于7月份休会，并未采取任何实质性的行动。国际合作再次以失败告终。

是什么造成了大萧条？70多年以来这个问题仍然没有一个标准答案。一些人认为其原因主要是货币上的——主要工业化国家的货币数量急剧下降，尤其是美国，并将这一影响扩散到了其他国家。另一些人认为，原因在“实际”部门：消费和投资支出的自发下降，以乘数－加速数机制将这一影响扩散到了整个经济并延伸到世界经济中。还有人提出其他一些解释：在这之前农业发生的萧条，极端依赖第三世界国家作为不稳定初级产品供给的市场，世界黄金储备的短缺和分布不合理，等等。一个折衷的观点认为，引起大萧条的原因不是单方面，而是由于一连串不幸的事件和环境因素结合在一起，包括货币的和非货币的，才引发了大萧条。可以进一步作出的一个论断是：这些事件和环境因素可以部分地（也许大部分）追溯到一次大战及随后签订的和约。金本位的崩溃、贸易的中断（之后再也没有完全恢复），以及20世纪20年代的国家主义的经济政策，都是大萧条的成因之一。

不管大萧条的确切起因是什么，但是对于大萧条的严重后果和持久影响，人们有所共识。他们认为这与英国和美国的相对地位和政策是相关的。一次大战前，英国的商业、金融和工业处于世界领先地位（直到19世纪晚期），在稳定世界经济中起到了关键作用。英国的自由贸易政策意味着来自全世界的商品总能在英国找到市场；其大量的对外投资使得有大量贸易逆差的国家能获得资金去平衡国际收支；坚持金本位制，以及伦敦作为一个重要货币市场的杰出地位，意味着暂时出现收支平衡问题的国家可以通过货币或其他商业票据的贬值来减轻负担。第一次大战之后，英国不再有能力继续充当领袖的作用——尽管这一点直到1931年才完全暴露出来。当时，美国是世界上无可争议的经济第一强国，但是它却不愿意接受作为领导者的角色，如美国的移民政策、贸易关税政策、货币政策，还有对国际合作的态度都表明了这一点。如果美国在20世纪20年代期间，尤其是关键的1929年至1933年间采取更开放的政策，这场大萧条也不至于那么严重和持久。

大萧条所带来的长期后果也值得重视。其中包括：政府在经济中的作用愈发重要，逐渐改变对经济政策的态度（所谓的凯恩斯主义革命），以及拉丁美洲和第三世界国家发展进口替代产业做出的种种努力。大萧条造成的困苦动荡的局面，造就了左派和右派的极端政治运动，特别是德国，这间接成为第二次世界大战的根源。

对立的重建尝试

1933年3月的一个寒风凛冽的早晨，富兰克林·罗斯福入驻白宫，成为美国第32届总统。此时，美国正处于自南北战争以来最严重的危机之中。失业人口多达1 500万——大约占总劳动力的一半，事实上工业已经完全瘫痪，银行体系处于全面崩溃的边缘。这次危机不仅仅停留在经济层面上。1932年，大约15 000名失业的退伍老兵组成庞大的队伍在华盛顿举行示威游行，直到麦克阿瑟将军领导的一支常规部队到达才将他们驱散。在农村地区，农民们有时私自行使法律手段来保护抵押品不被没收；暴力弥漫在城市街头。

在竞选演说中，罗斯福倡议在美国实施“新政”。在他就任总统后风风火火的100天内，美国国会积极配合通过了他的提案，以前所未有的速度制定新的法律。实际上，在他第一届任期的4年内，立法总量超过了以往各届。这些法律主要关注经济复苏和社会改革问题，立法的领域包括农业、银行业、货币制度、证券市场、劳动力市场、社会保障、医疗健康、住房、交通、通讯和自然资源等——其实涵盖了美国经济和社会的各个方面。

这段时期内最具代表性的法律是《国家工业复兴法》（National Industrial Recovery Act
 ）。政府建立了国家复兴署（National Recovery Administration）来监督来自各个行业的代表性企业制定“公平竞争法规”。尽管当时《国家工业复兴法》被认为是新经济政策的开端而广受民众的褒扬，然而事实证明它不过是20年代赫伯特·胡佛任商务部长时提出的贸易协会的翻版。这个政府更像是战时经济的政府：一些政府高级官员事实上曾在战时经济的政府中任职，工作稳定，包括罗斯福本人，那时他就是海军助理部长。国家复兴署还带有类似于意大利工业组织中的法西斯制度的显著特点，尽管该政府没有采取残暴和警察国家的手段。本质上，这是一个私有经济计划（工业的自我治理），通过政府监督来保护公共利益，保证劳工组织和集体谈判的权利。

1935年，最高法院宣布国家复兴署是违背宪法的。其他领域里也有些法律被最高法院取缔了，但是罗斯福又通过新的法律来达到原有的目的。在工业方面，他改变了立场并且领导了一场“反托拉斯”运动（后来同样由于二战的到来又改变了立场重新支持垄断）。工业复苏的进展令人失望，1937年经济还没有达到充分就业又遭遇了新的萧条。1941年美国仍有600多万失业人口，这一水平和一次大战时期差不多。尽管新政的一些改革本身很有价值，但是从整体上来说与同时期欧洲的经济方案一样，对于大萧条基本上收效甚微。

没有其他西方国家比法国遭受更多困难了。大多数西线战事发生在法国最富裕的地区。法国饱受战乱之苦的地区聚集了战前一半以上的工业生产，包括60%的钢铁和70%的煤矿，这些地区还是重要农业生产区域。最骇人听闻的是死亡人数：150万法国男子——战前达到兵役年龄的一半男性——死于战争，另一半则大多终身残疾。由此看来，法国要求德国赔款不足为奇。

依靠德国的战争赔款，法国政府立即在受战争破坏的地区展开了全面的重建计划，刺激了经济增长，创造了产出的新纪录。然而当德国的赔款无法达到预期数目时，不稳定的赔款融资途径给重建的计划带来了沉重的打击。此外还有一个问题也相当严重，法国占领了鲁尔区，费用很大但是效果很差。法郎在和平年代的7年里贬值幅度比在战时还要大。法国最终意识到无法强迫德国人支付赔款，于是在1926年成立了联合内阁，由6位前任总理组成，整治经济和大幅增加税收，终于把法郎的币值固定在战前币值的五分之一左右上。这个措施比英国和德国采取的极端措施更令人满意，但这得罪了两大阶级，其一是在通货膨胀中失去了约五分之四购买力的收租者阶级；其二是承担大部分税收负担的工人阶级。因此，与德国一样，通货膨胀滋生了右翼和左翼的极端主义。

当法郎的币值被固定时，它的价值与其他货币相比其实被低估了。这一情况促进了出口，抑制了进口，于是带来了黄金流入。因此，法国的经济萧条要晚于其他国家——直到1931年才出现，程度可能不是特别严重，但是却持续了很久。法国经济一直到1936年才开始好转，并且当1939年二次大战开始时法国经济仍处于水深火热之中。如同其他国家一样，经济萧条引发了数次社会抗议活动，产生了一系列新的极端主义组织。1936年，三大左派政党，共产党、社会党和激进社会党（Radicals）联合组成了人民阵线（Popular Front），并赢得了当年的选举，推选备受尊敬的社会党人利昂·布鲁姆（Leon Blum）为总理组建了新的政府。人民阵线的政府将法兰西银行和铁路国有化，并采取了一系列涉及劳工的改革措施，例如：一周工作最长不超过40小时，劳工纠纷的强制仲裁以及产业工人带薪休假。然而在复苏经济这个大问题上，与法国历届政府以及其他外国政府相比，人民阵线政府并没有高明许多。随着国际事务成为政治舞台的主要议题，人民阵线在1938年解散了。

西欧的一些小国家，都严重依赖于国际贸易，因而在大萧条中受到了不同程度的影响。20世纪20年代，当英国和法国重新回到金本位时，许多东欧和西欧的小国家采用了金汇兑制度。这些国家的中央银行，没有持有可以兑换本国货币的黄金储备，而是持有经济强国的中央银行存款，可以达到同样的目的。在英国于1931年放弃金本位制后，其大多数贸易伙伴国也相继放弃了金本位制，并且将本国货币与英镑挂钩。这些国家就构成了“英镑集团”，它包括多数英联邦国家和英属殖民地、几个中东国家以及欧洲的葡萄牙和斯堪的纳维亚国家。1933年美国对美元实行贬值，美国的主要贸易伙伴——主要是拉丁美洲国家和加拿大，试图将它们的货币与美元挂钩。在欧洲，只剩下法国处于“黄金集团”的中心。这些国家——其中还包括瑞士、比利时和荷兰——努力维持货币与黄金的可兑换性。它们一直支撑到1936年。（与此同时，德国采用了一套全新的国际贸易和支付体系，在之后的章节中讨论。）法国恢复了有限的国际货币合作之后，对法郎进行贬值，并且脱离了金本位。在1936年的“三国货币协定”（Tripartite Monetary Agreement）中，英国、法国和美国政府同意稳定各自货币间的汇率，避免竞争性贬值，加速国际经济复苏。这只是漫漫征程的一小步。

在中欧和东欧以及西班牙，政治的发展——法西斯独裁主义的兴起——掩盖了经济问题；即使是他们在经济方面也有所行动。最先在意大利，贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）通过合法手段于1922年掌握了政权，之后迅速采用国家警察形式巩固了政权。为了从意识形态上支撑该政权，墨索里尼雇用了哲学家乔瓦尼·秦梯利（Giovanni Gentile）为法西斯主义提供合理化的解释，并将其作为墨索里尼自己的哲学公之于众。法西斯主义以使用武力为荣，认为战争是人类的高尚活动，否认自由、民主、社会主义和个人主义，蔑视物质上的福利，并且认为人生不平等不仅是不可避免的，还是值得庆贺的。最突出的一点是，他把国家作为人类精神的最高象征。

为了实现社会的全面重建，墨索里尼需要建立一个与众不同的经济组织。墨索里尼提出了“公司国家”的概念，这是他的政权最大肆宣传也是最失败的一次创新。从原理上讲，公司国家既是资本主义也是社会主义的对立面。虽然它允许财产权私有，然而私有者和工人的利益必须服从于由国家代表的更高的社会整体利益。为了实现这个目标，国家的所有产业被组织成12个公司，相当于行业协会而不是商业公司。工人、经营者和国家由党内要员所代表。所有早先存在的工会都被取缔了。这些公司的作用包括管理价格、工资和工作环境以及提供社会保险。实际操作上，在公司运行期间，公司主要以资本主义的行业协会的形式存在，其目的是牺牲工人和消费者利益来增加商人和党内领导者财富。其他方面的法西斯经济政策也同样不成功。除了大量的公共事业和军备项目，意大利在大萧条中遭受了严重打击；甚至连美国的法西斯主义辩护者的辩辞——“墨索里尼让火车准点出发”也并不真实。更糟糕的是，20世纪30年代，意大利的法西斯政府为寻找应付经济萧条的对策，在重要的经济部门建立了大量国家支持的企业，这些企业的重心是保持高就业率而不是注重效率。这些国家支持的企业直到现在仍以这样或那样的形式存在，使得私有化改革十分艰难，即使到了20世纪末仍是如此。

在对付大萧条方面，有一个国家比意大利更成功——事实上比所有西方民主国家都要成功——这便是纳粹德国，它是第一个完全复苏的主要工业国家。（在一些小国家中，整个30年代瑞典的失业率是最低的。）1933年，德国还有600万的失业者，占总劳力的四分之一；到了1939年，德国经济空前繁荣，工作岗位比劳动力还要多。达到这种盛况，主要还是因为大规模公共建设项目，随后又逐渐加进了二次军备计划。在此期间，德国发展了第一个现代高速公路系统（autobahns），极大地加强了工业部门，从而为德国奠定了二次大战初期攻无不克的优势。

为了替代自愿工会（在1933年被取缔），纳粹党强迫工人加入“国家劳工阵线”（National Labour Front）。废除了劳资双方的集体协商，建立了劳工“信托”委员会，全权负责工资、工作时间和工作环境的具体安排。他们劝说实业家与新的政府合作。如果合作，他们将被允诺不再受劳工纠纷的困扰；否则，就没收他们的产业并将他们关入监狱。与苏联的集权政府不同，纳粹党没有采取全部经济的国有化（尽管没收了的犹太人企业也经常转交给党内成员处理）；他们依靠高压政治和管制措施来达到目的。

保证德国经济在战争期间能够自给自足是纳粹政府最主要的目标之一。一次大战时协约国对德国封锁的毁灭性打击的确是刻骨铭心的，并且希望能在未来不用担心这样的困难。他们指使科学家研发新的民用和军用的人造品或合成品，其原材料可以在德国国内找到。自给自足政策同样决定了德国与其他国家贸易关系的特点。早在1931年，纳粹党上台之前，德国已经采取了兑换管制以防止资本外流；希特勒的经济顾问雅尔玛·沙赫特博士（Dr. Hjalmar Schacht）设置了几个崭新而复杂的财政和货币管制政策，从而加强了德国国家银行对外汇交易的控制。德国还和东欧及巴尔干国家进行了贸易协议谈判，实现以物易物，德国用工业制成品换取东欧和巴尔干地区的食品和原材料，这样就避免使用黄金或者稀有外国货币。虽然实际上很少有德国商品运输出去，但是这个政策成功地将东欧拉进了德国战争经济。

西班牙没有参加第一次世界大战，从而避免了许多困扰其他欧洲国家的问题。事实上西班牙工业由于战时需求的紧张而受益，但它仍是低产量的农业占主导的国家。在里维拉（Miguel Primo De Rivera）将军独裁统治的1923年至1930年期间，西班牙的经济也加入到了当时繁荣的世界经济之中，而之后的经济大萧条是君主国灭亡以及1931年第二共和国建立的原因之一。那些年的经济环境对寻求改革的共和派人十分不利。1936年，佛朗哥（Francisco Franco）将军开始了一场血腥的、极具摧毁力的内战，以共和派人1939年的覆灭告终，同时建立了在某些方面与法西斯意大利及纳粹德国相似的自给自足体制，但没有德国的先进技术。

俄国革命和苏联

沙俄帝国认为协约国将会快速取胜，于是就参加了第一次世界大战。这一幻想很快破灭了，随着战争的推移，俄国两大传统的劣根性——低效和腐败暴露无遗，最终让俄国吃到了苦头。1917年初期，俄国经济举步维艰。在3月初，彼得格勒（后重新命名为圣彼得堡）爆发了罢工和暴动。一些士兵加入到示威者行列中，并给他们提供武器；铁路工人竭力阻止维持秩序的其他军队进入。3月12日，罢工领导者和士兵与许多社会主义政党的代表一起参加了苏维埃工人士兵代表大会。同一天，国家杜马（相当于议会）决定组建一个临时政府，接着在3月15日废黜了沙皇。从此，罗曼诺夫王朝的长期统治结束了，简而言之，毫无领导、几近血腥的革命结束了。

临时政府由贵族、知识分子和议会议员混合组成；政府中只有一名（中产阶级的知识分子）社会主义者名叫亚历山大·克伦斯基（Alexander Kerensky）。另外，临时政府不得不与彼得格勒苏维埃联合执政，至少在彼得格勒是如此。（在莫斯科和一些省级城市中也组建了苏维埃政权。）新政权立即宣布了言论和信仰的自由，承诺会实施社会改革和重新分配土地，并保证将会召集立宪议会来决定俄国政府的永久形式。同时，新政府试图继续对德战争，但事实证明这成了新政府下台的祸根。

弗拉基米尔·伊里奇·列宁是俄国社会民主党布尔什维克派领导人，他青年时期的大多数时间流放在国外，直到1917年春天，在德国政府默许下才返回了圣彼得堡，德国政府期望他能造成俄国社会动荡和政局混乱。然而德国政府却未曾料到他竟会成为政府领导者！列宁在彼得格勒苏维埃中迅速树立起他的领导地位，并对临时政府发动了顽强的斗争。临时政府由于内部争论变得四分五裂，在军队和整个国家中失去了威信，因而在1917年10月25日（西历11月7日，苏联在1918年1月1日开始采取西历纪年法），自称“红卫兵”的民众占领冬宫、夺取政权，临时政府也无力抵抗。次日，列宁组建了新的国家政府——人民委员会（Council of People's Commissars）。

十月革命之后的将近4年里，苏联政府面临着艰难的国内冲突和国外战争。虽然1918年3月苏维埃政府结束了对德战争，与德国签订了《布列斯特-立托夫斯克条约》（The Treaty of Brest-Litovsk
 ），随后被《凡尔赛条约》宣布无效，但是它仍面临着一些所谓的白军的顽固反扑，这些白军一度受到西方协约国的支持。1920年苏联与刚独立不久的波兰爆发了战争。为了维持生计、保住权力，布尔什维克主义者，现自称共产主义者，采取了严酷的战时共产主义措施，包括城市经济国有化，没收土地并重新分配给农民，建立一个新的法律体系。战时共产主义最显著的特点是，创建了一党制的政府即“无产阶级专政”，列宁的指示就是政府的命令。

在期盼已久的立宪会议选举中，社会革命党人——布尔什维克者的对手——取得多数席位。1918年1月召开的立宪会议刚进行一次讨论后，列宁就派兵解散了议会。于是社会革命党人重新施展了暗杀的传统伎俩，1918年秋天成功行刺了列宁，使其身负重伤。共产党人于是采取了周密的恐怖统治，谋杀政治宿敌，同时又保持对中央政府（1918年3月后迁至莫斯科）的统治。

十月革命后，政府批准了芬兰独立的请求。内战期间及以后，其他地方也纷纷要求独立或至少是自治。虽然政府接受了波罗的海三国——爱沙尼亚、立陶宛、拉脱维亚——的要求，但拒绝了乌克兰、外高加索和其他一些地方的要求。这种脱离俄国统治的状态仅仅维持很短的时间，两年之后，俄国又重新征服了这些国家。1922年，列宁不顾其民族问题方面的专家顾问——有俄国化倾向的格鲁吉亚人约瑟夫·斯大林的反对（至少名义上是如此的），决定成立一个联邦。1922年12月30日，苏维埃社会主义共和国联盟（USSR）成立。它由以下几个部分组成：俄罗斯联邦苏维埃社会主义共和国（RSFSR）（主要包括欧洲部分的俄国加上西伯利亚）、乌克兰、白俄罗斯和外高加索共和国。后来，中亚以及其他地区的共和国也陆续加入进来；而事实上，这个联邦只是由莫斯科的一小群人掌控，他们同时掌控着共产党和国家政府。

1921年3月，苏联和波兰两国和解了，签订了《里加条约》（The Treaty of Riga
 ）。苏联共产党人从此再不需要面对来自国内和国外的抵抗了。但是经济危机重重。带有强烈恐怖主义色彩的战时共产主义政策虽足以击退敌人，却显然不能作为经济发展的长期政策。工业总产值跌到了不及1913年水平的三分之一，政府的农业政策也表现得不尽如人意。农民土地所有权被合法化，他们此时嫌政府制定的价格太低，拒绝出售农产品。1918年初秋，政府派出军队和武装工人进入农村强行没收粮食，同时黑市也开始猖獗起来。1921年2月由于处境艰难的水兵在喀琅施塔得（Kronstadt）海军基地发动了叛变，使列宁意识到出台新的政策迫在眉睫。

面临经济瘫痪和潜在的农民起义，列宁的政策倾向急转180度，开始实施新经济政策（NEP），这是向资本主义经济规律的一次妥协，列宁称其为“为了前进而后退的一步”。一种特殊的粮食税取代了余粮征集制，允许农民以市场价格出售剩余粮食。将小规模的企业（少于20名雇员）归还给私人经营并可以根据市场需求进行生产；外国企业家可以租用现有的工厂，还获得了可以进入新行业的特许权。但是所谓的经济支柱产业（大型工业、交通和通信、银行、对外贸易）依然由国家掌管和运作。新经济政策还包含了富有活力的电气化计划，建立技术学校来培养工程师和工厂经理，以及创建一个更加系统化的国有经济体系。尽管与农民的矛盾日益加深，但工业和农业产量都有所增加，到1926—1927年时，已经基本恢复了战前的生产水平。

同时，共产党内部的领导权发生了重要变化。1922年5月，列宁第一次中风，直到1924年1月去世之前都没能彻底康复。尽管重权在握，列宁还是尽量避免明确指定自己的接班人。实际上，在一份独特的“政治遗嘱”中，他指出了身边同事的优点和缺点，以及谁可能成为继任者。

主要的两个竞争者是列昂·托洛茨基和约瑟夫·斯大林。托洛茨基曾担任战时人民委员，内战时为击败白军作出了巨大贡献。作为一个极有天赋的演说家，他得到了党内外的大力支持。但是他后来关于布尔什维克事业的讲话（1917年）和他喜欢对同事不留情面的评价，使得老布尔什维克者对他产生了戒心。相反，斯大林一心一意追随列宁和其他老布尔什维克者。尽管在列宁去世后，他并不在继任者的考虑名单之内，但是他利用共产党中央委员会总秘书的职位（1922年开始），在党内形成联盟来排挤竞争对手，首当其冲的对手就是托洛茨基。

对于国内和国际事务的重大政策有分歧，于是两位竞争者分道扬镳。当托洛茨基宣扬世界革命的时候，斯大林最终支持那些倾向于在苏联内部建设社会主义国家（即“一国社会主义”）的人们。在斯大林成功将托洛茨基解职、流放并最终将其暗杀后，他将矛头指向了之前的盟友，指控其中的一些人为“左倾分离分子”，另一些人为“右倾机会分子”。到了1928年，斯大林终于完成了对党和国家的统治。

斯大林的“一国社会主义”计划意味着要建设大型的俄国工业，一方面实现自给自足，另一方面在面对外部敌对势力时足够强大。实现这一目标的方法是全面的经济计划，斯大林认为这还有另外一层好处，即能增强对国计民生的控制，从而避免政权被推翻。1929年，他刚刚牢牢掌握了党和国家核心机构后，便开始了第一个五年计划，有时也被称作“第二次布尔什维克革命”。

所有苏维埃政府的资源都被直接或间接地用于此计划。就纯技术层面而言，国家计划委员会（Gosplan）全权负责制定计划、设定产值目标以及工厂的人事安排。这个计划体制取代了市场机制，全然不顾成本、收益或者消费者偏好。工会不再代表和保护工人的利益，而是被用来维持劳工纪律、防止罢工和怠工以及促进生产率。在斯大林胜利之前，工会领导人所倡导的“工人对工业的控制”在这个五年计划中根本没有立足之地。

农业是苏联的老大难问题之一。在新经济政策中，农民强化了对自有土地和牲畜的传统依赖，但斯大林执意要采用国家农场的管理方式。国家拥有土地、牲畜和设备，同时派遣专业管理人员；在土地上劳作的农民变成彻底的农业无产阶级。他们痛苦地反对集体化，他们烧毁庄稼、屠杀牲畜，宁为玉碎，不为瓦全。面对如此顽强的抵抗，斯大林一度曾退却。之后斯大林向农民妥协了，政府允许他们成立合作农场，土地由集体共同耕种，允许每一户可以保留一小块地留作自用。国家建立国有的机器和拖拉机驻地，提供技术咨询和机械设备，同时机器和拖拉机驻地还用于监督、宣传和控制合作农场的运作。

官方宣布，第一个五年计划的目标只用了4年3个月就实现了。而这个计划距离完全的成功还是很远的。尽管一些工业部门的产量得到了惊人的增长，但大多数工业都无法完成不切合实际的生产指标。在农业方面，约六成的农民被集体化，但是农业产量却下降了，牲畜数降低到了1928年水平的二分之一到三分之二之间（直到1957年才重新回复到1928年的水平）。五年计划的代价是巨大的，尤其是人力方面。仅在农业集体化中，就有上百万农民饿死或被判死刑。

在1933年，政府实行了第二个五年计划，重点应当是生产消费品；事实却是政府仍将大部分资源投入到资本品和军事装备上。尽管工业产值有巨大提高，但苏联仍是农业国，并且农业是它的软肋。第二个五年计划的1936—1937年间发生了著名的大清洗运动。从底层工人到党和军队高级领导人，成千上万的人被送上了法庭，被冠以怠工或间谍甚至叛国的罪名。这当然对生产产生了巨大影响。

第三个五年计划，于1938年启动后，被1941年的德国入侵所中断，苏联又回到了类似战时共产主义的体制。

第二次世界大战的经济表现

第二次世界大战是迄今为止所有战争中规模最大、破坏最大的一次战争。在某些方面，二次大战只不过是对在一次大战中已显露的特点的延续和强化，例如愈来愈依赖作为军事技术基础的科学，对经济和社会实行非凡程度的管辖和计划，以及在国内外对宣传的精妙使用。在另一些方面，二战则与以往的战争截然不同。

第二次世界大战是一场名副其实的世界大战，直接或间接地殃及世界上几乎每个大洲和每个国家的人口。一次大战以阵地战为主，二次大战则不同，是一场涉及陆、海、空三方的运动战。只在一次大战中偶尔出现的空战，在二次大战中成为关键的因素。海军的行动，尤其是航空母舰的使用，变得更为重要。科学技术使得许多新型武器得以出现，不论是进攻性武器还是防御性武器，从雷达到火箭助推炸弹、喷气式飞机和原子弹。参战国的经济实力、尤其是工业生产力就变得格外重要。简单的数字比较不像从前，已经没有意义了，在评估对手相对实力的时候规模仍是一个重要因素。在最后的评估中，生产线变得和战线一样重要。战胜国最终的秘密武器是美国经济巨大的生产能力。

第二次世界大战的货币成本就直接军事支出而言估计超过1万亿美元（按当时购买力计算）。这一估值只是个下限，它不包括财产破坏的价值，这一价值很难被准确估算，但可以肯定比直接军事支出还要大；它也没有包括由战争导致的国家债务的利息、提供给伤者和老兵的养老金和死于战争的军人和平民的生命的价值——这一项最令人震惊也最难以衡量。

在西欧，与二次大战相关的死亡人数粗略估计为1 500万：600万的军人和超过800万的平民，包括450万到600万犹太人被德国纳粹屠杀。更多的人伤痕累累，流离失所，死于饥饿或营养不良引起的疾病。俄国约有超过1 500万人死亡，超过一半的平民受伤。中国遭受了超过200万军人的死亡和数百万平民由于敌人入侵或是战争引发的饥荒疾病而死亡。日本失去了超过150万军人和数以百万计的百姓，10多万人直接死于投放到广岛和长崎的原子弹，其他日本城市由于常规导弹的轰炸也同样受到了极大的破坏。

二次大战中遭破坏的财产远远比一次大战中多得多，主要由于大量的飞机轰炸所致。美国空军以自己的战略轰炸为傲，袭击目标锁定为军事和工业设施而非平民；但是战后的德国战略导弹调查显示，只有约10%的工厂被永久性毁灭，而超过40%的民房却被摧毁了。1943年7月约有900吨炸弹投向汉堡，差不多将其夷为平地。在战争快要结束的时候，历史在德累斯顿重演，造成了难以计数的人员伤亡。在轴心国和同盟国两方的许多其他城市，如英国的考文垂和荷兰的鹿特丹，都难逃一劫。列宁格勒事实上已被炮弹摧毁，但它从未停止抵抗。

交通设施，特别是铁路、港口和码头，成为诱人的目标。跨于卢瓦尔河上的每一座桥——将法国的北部和南部分开——都遭到了破坏。莱茵河上的桥也都遭遇了同样的命运，只除了幸运的一座，那就是著名的雷马根（Remagen）桥头堡，正是得益于这一桥头堡，同盟国战士能够直插德国的心脏。

所有参战国都打起了经济战——一个旧政策的新称谓。例如在第一次世界大战中，甚至在拿破仑战争中，英国（后来受美国所援助）采取了封锁措施，为此德国用无限制潜艇战进行报复。除了合成品外，例如用煤提炼汽油，德国掌握了被占领国家的所有资源。1943年德国榨取了超过36%的法国国民收入，接着，在1944年，德国工业劳动人口中差不多30%由非德国人构成，而这其中基本上全是奴隶劳工。

战争结束时，整个欧洲的经济一片凄凉。1945年工业和农业的总产值只有1938年的一半或者连一半还不到。除了财产的破坏和人员的伤亡外，成千上万的人背井离乡、妻离子散，更多的人面临饥荒。更糟糕的是，经济制度的结构已遭到严重破坏，重建并非易事。


第十五章

世界经济的重建（1945—1973年）

战后欧洲一蹶不振，几乎处于瘫痪状态。除英国和苏联以外，所有参战国都遭遇了军事上的失利并被敌军占领。苏联的大片土地曾落入德国军队的实际掌握之中，双方为此进行了反复拉锯战，可谓寸土必争。英国国内则有多处人口稠密的城市遭到飞机轰炸，加之食物等生活必需品极度短缺，因此尽管没有被占领（美国人除外），损失也极为惨重。唯一未受直接破坏的那几个欧洲中立国，也因战争连累而饱尝物资短缺之苦。

战前，欧洲国家的进口多于出口，食品和原材料的贸易更是如此，进出口差额则用海外投资和航运、金融服务赚得的收入来支付。但现在，这些国家的海运船队已毁于战火，海外投资的产业也被迫清算，金融市场面临一片混乱，其制造业的海外市场则被美国、加拿大甚至一些原先不发达国家的新兴企业乘机抢占。欧洲前景惨淡，民众所能指望的仅是维持温饱。成千上万的人因为衣食匮乏、疾病肆虐而面临死亡的威胁。对于同病相怜的战胜方和战败方而言，紧急救援和重建经济成了当时最迫切的需要。

救援主要来自两条途径，其中大部分又都来自美国。1944年底至1945年初，盟军正横扫整个西欧，同时也向敌我双方的遇难平民发放应急口粮和医疗设备。因为盟军奉行无条件投降政策，所以在停战后必须承担在战败国德国维持治安的重任，其中就包括继续向无助的平民提供救援食物。

救援的另一方面来自联合国善后救济总署（UNRRA）。从1945年到1946年，该机构共花费10多亿美元，发放2 000多万吨食品、衣物、毛毯及各类医疗设备。其中三分之二的费用由美国承担，剩余部分由联合国其他成员国支付。从1945年7月1日到1947年6月30日，美国通过拨款给善后救济总署以及采取其他直接救援行动的方式，共向欧洲提供了约40亿美元的援助，另有将近30亿美元用于对世界其他国家的援助。1947年后，联合国善后救济总署的职能由国际难民组织（IRO）、世界卫生组织（WHO）和其他一些联合国专门机构继续执行，另外还包括各国自愿加入的官方机构。

与欧洲相反，美国经过战争后变得空前强大。加拿大、其他英联邦国家和部分拉美国家的实力也比战前有所增强。这些国家不仅未遭受直接的战争破坏，反而因战时高涨的需求使国内的生产能力得到充分利用，技术现代化和生产规模扩大成为可能，从而使各自的工农业获益匪浅。许多美国经济学家和政府官员担心战后可能出现严重萧条，但事实上，战争期间人为压低物价水平的配给制和价格管制取消之后，压抑许久的对战时紧俏商品的需求造成了战后通货膨胀，到1948年时，物价水平已是战前的两倍。尽管通货膨胀给依靠固定收入的人们带来生活上的困难，但是它推动了工业车轮滚滚向前，并使美国得以在欧洲和其他遭受战争摧残后满目疮痍的土地上扩大对战后重建的经济援助。

对战后经济的规划

当欧洲人民的生存得到保障后，接下来的当务之急，就是恢复正常的法律、秩序和公共管理。在德国及其附庸国，盟军政府在和约签订期间承担了这些任务。战争期间，许多受纳粹侵略的国家曾在伦敦建立流亡政府，现在这些政府随盟军回到各自的祖国并随即重新执政。

但这些政府的重新上台，并不意味着简单的“恢复正常”，那不过是20世纪20年代的幻想而已。30年代经济大萧条的记忆仍徘徊在人们的脑海中，与战争的苦难交织在一起，谁也不想再次经历类似的痛苦。在欧洲大陆，反对纳粹党的地下运动的领袖们在战后政治上扮演了重要角色，这些运动的同道者，主要是社会主义者和共产主义者，则致力于克服战前的阶级对立，并把一批新生力量推上重要职位。英国的工党积极参与丘吉尔的战时联合政府，该党领袖因此赢得了很高的威望和影响，并领导工党在欧洲战争结束后不久便一举赢得了选举的胜利。最后，战后即将开始的大规模重建工作，预示着国家在经济社会生活中的角色远比战前重要。而且，战争期间积累的行政管理经验正可运用到战后重建中来。

在所有国家，上述种种趋势的影响普遍反映在人民对政治、社会和经济改革的呼声上，而对经济领域改革呼声的回应则表现为关键部门的国有化，包括交通运输、电力和部分银行系统；社会保障和公共服务的扩大，包括退休金、家庭补助、免费医疗或医疗补贴，以及更多受教育机会；政府对维持经济良好运行担负起更大的责任。甚至美国也通过了《1946年就业法案》，设置了总统经济顾问委员会，并使联邦政府做出维持高就业水平的承诺。

国际战后重建计划在战争尚未结束前就已开始。早在1941年8月，富兰克林·罗斯福和温斯顿·丘吉尔在停泊于北大西洋（确切地说，是在纽芬兰的布雷森莎湾）的一艘战舰上戏剧性地会面，并签订了《大西洋章程》，承诺两国（之后包括其他联合国成员）将致力恢复世界多边交易体系来取代20世纪30年代的互惠主义。当然，这仅仅只是一份意向声明，并没有要求任何一方采取具体行动，但至少这是良好意愿的表现。

接着，1944年，在美国新罕布什尔州的度假胜地布雷顿森林召开的一次国际会议上，美国和英国代表团起了主要作用，从而为两大重要国际机构的诞生打下了基础。其中国际货币基金组织（IMF）的职能将是管理各国货币之间汇率的结构，以及为各国国际收支短期失衡提供融资；而国际复兴与开发银行（IBRD），也即世界银行，则负责为战争受害国的经济重建和世界贫困国家的经济发展提供长期贷款。虽然这两个组织直到1946年才正式开始运行，其职能也因种种原因在之后数年间未得到充分发挥（原因后述），但至少已经为世界经济的恢复和重建开了个好头，对于它们未来应有的组织架构也达成了共识。

布雷顿森林会议也展望了国际贸易组织（ITO）的创立，这将是一个为各国间公平贸易制定规则的国际组织。为此又陆续举行了一系列会议，但最大的收获只是1947年在日内瓦签署了效力比预想的国际贸易组织小得多的《关税及贸易总协定》（GATT，简称“关贸总协定”）。缔约方互相承诺给予所有其他缔约方最惠国待遇（即消除贸易歧视），寻求减免关税而非诉诸数量限制（配额），取消原有类似限制，并在重大政策变更之前进行相互磋商。这些条款远远少于国际贸易组织原定的构想，在实践中也常有未被遵守的情形；但在关贸总协定的影响下国际上多次召开会议讨论关税减免问题，极大地促进了贸易壁垒的降低。关贸总协定的缔约方从1947年的23个增加到20年后的80多个，最后在1994年，关贸总协定被世界贸易组织（WTO）所取代。

马歇尔计划与经济“奇迹”

1947年的中后期，除德国以外的西欧大部分国家的工业生产都已恢复到大战前的水平（德国的情况将在下文分析）。但仅仅回到战前水准当然是远不够令人满意的。此外，继1946—1947年异乎寻常的寒冬之后，欧洲大部分地区又经历了持久的干旱，1947年也因此成为20世纪农业收成最差的一年。显然，要做的事情还很多。

在20世纪30年代货币金融体系一片混乱的情况下，几乎整个欧洲和许多其他国家都采取了外汇管制，也就是说，除非有货币当局的许可，一国的通货不允许换成他国货币。与之相对应的机制是商品贸易的双边平衡，而这正是贸易量急剧下降的主要原因。这两项及其他一些管制措施，在战争期间被视为必要的手段而始终实行。战争结束后，各种物资——食品、原材料、零配件等——的短缺，似乎都必然导致管制政策的继续实施。要解决短缺问题，只有向海外寻求商品，特别是南美洲和北美洲，但购买那里的商品都需要美元，而在欧洲最短缺的恰恰就是美元。

前面提到过美国对欧洲的救援拨款，这些援助在战后头两年一度减轻了欧洲的“美元荒”。另外，美国和加拿大在1945年12月共同借给英国50亿美元，不仅帮助了英国，而且通过英国对欧洲大陆的支出帮助了其他国家（并且大部分贷款被用于兑换其英镑区贸易伙伴国在战争期间累积的英镑结存）。但到了1947年春末，战后的迅速恢复显然已面临着严峻的考验，甚至可能中途流产。此外，美国和苏联之间不断升级的冷战以及共产党在几个西欧国家（主要是法国和意大利）的政治影响力，使得美国当局不得不关注西欧的政治稳定。1947年6月5日，被杜鲁门总统任命为美国国务卿的乔治·C·马歇尔将军，在哈佛大学的毕业典礼演讲中声明，如果欧洲团结起来，一致提出对援助的要求，美国政府将给予同情的回应。这就是所谓的“马歇尔计划”的由来。

英法两国外长立即进行了会晤，并邀请苏联外交部长前来巴黎共同商讨欧洲应如何应对马歇尔的提议，因为马歇尔在他的提议中特意将苏联与其他东欧国家也包括在内。不知马歇尔是否预料到苏联会拒绝合作，总之，苏联外长尽管赶到了巴黎，但随即便打道回府，声称马歇尔的提议是“帝国主义的一个阴谋”。1947年7月12日，16个国家的代表齐集巴黎，自称是“欧洲经济合作委员会”（CEEC），表现出对外交事务异常敏锐的反应。它包括了西欧所有的民主国家以及冰岛、中立的瑞典和瑞士、仍处于军事占领下的奥地利、非民主政体的葡萄牙，还有希腊和土耳其（为打击共产党的颠覆活动，美国已经对最后两个国家给予了军事援助）。芬兰和捷克斯洛伐克也表现出参加的兴趣，但却不得不跟从苏联；苏联和所有东欧国家都没有出席。佛朗哥统治下的西班牙没有受到邀请；仍处于军事占领下的德国，因没有可代表它的政府而无法出席。

仍然需要对美国人民和国会进行劝说，使他们相信对欧洲的进一步的经济援助符合其自身利益。由于杜鲁门政府发起了一次极为有力的游说活动，到1948年春天，国会通过了《对外援助法案》，开始由“经济合作总署”（ECA）负责执行“欧洲复兴计划”（ERP）。同时，在欧洲并非全体一致同意这一计划。英国官员原本希望从美国那里获得更多直接的双边援助，而不是通过一个欧洲组织得到援助（这可能也是苏联当初退出会谈的主要原因，他们同样也想得到双边援助）。法国对德国在将来成立的任何组织中可能起的作用感到不安。一些小国也同样各有打算。尽管如此，在美国国会采取行动后，“欧洲经济合作委员会”改称“欧洲经济合作组织”（OEEC），与经济合作总署共同负责分配美国的援助。另外，欧洲经济合作组织的成员国必须用本国货币建立相应的基金，该基金的分配使用则须得到经济合作总署的同意。

欧洲复兴计划先后汇集了约130亿美元的经济援助，除1947年底向法国、意大利和奥地利提供的临时性紧急援助之外，绝大部分援助是在1952年初采取美国给予欧洲贷款和补助的形式实现的。这使得欧洲经济合作组织的国家有能力从美元区进口稀缺商品。在计划实行的头一年左右，几乎有三分之一（32.1%）的进口品是食品、饲料和肥料。之后几年，则优先进口资本品、原材料和燃料，以期欧洲工业得以重建并获得出口能力。

德国起初在欧洲复兴计划中占据了出人意料的位置。在1945年5月德国战败后，为决定其命运，美、英、苏三国政府首脑在柏林附近的波茨坦举行了会谈，但商讨的结果仅仅是决定延长对德国的军事占领。（法国尽管没有参加波茨坦会议，却也在美、英的同意下获准占领一部分德法边境的德国领土。）这项决定的本意并非是要永久性地分裂德国，而仅仅是一时的权宜之计。但随着事态的发展，苏联与西方盟国之间的分歧导致后者在自己的占领区内给予德国越来越多的自治权。作为回应，苏联当局在东部占领区也采取了类似的名义上的让步，但仍借助其扶植的傀儡和苏联军队的驻扎维持着严密的掌控。最终结果，德国被划分成两个独立的国家：德意志联邦共和国（西德）和德意志民主共和国（东德）。柏林虽然深嵌在苏占区之内，仍被一分为四，后来并为两块区域：东柏林（东德首都）和西柏林（西德领土）。在德国政府尚未成立之前，虽然盟国管制委员会是名义上的最高当局，但实际上是由各个占领国分别管理各自的占领区域。

波茨坦会议规定拆毁德国的军火及其他重工业（苏联已开始实行），规定对战胜国及纳粹侵略受害者支付赔款，严格限制德国的生产能力，消除纳粹势力影响，其中包括将纳粹头目作为战犯审判。事实上，只有最后一个目标按照原定计划得到了实现。作为赔款的一部分，苏联当局拆毁了其占领区内的许多工厂设施并运回国内。西方各国在经过一次索取实物赔款和瓦解大型工业集团的仓促尝试后，意识到德国经济必须保持完整，这不仅是为了维持德国人民的生活，也有助于西欧的经济复苏。它们完全改变了政策，不仅不再限制德国国内的生产，而且采取步骤促进其发展。做法之一是为经济上的统一做准备，开始是美英两国在1946年底将各自的占领区合并为美英占领区，不久法国占领区也并入其中。正如关税同盟奠定了日后德意志帝国的基础一样，西部占领区经济上的统一也描绘出了未来德意志联邦共和国的前景。

与此同时，新的问题出现了。为确保占领区人民的生存条件（随着东部难民的不断涌入，人口急速膨胀），美国军事管制政府在1945年到1948年这3年内为西部占领区三分之二左右基本供应品（以食物为主）的进口提供融资。为刺激其占领区经济的复苏，西方国家在1948年6月进行了德国货币的改革，用新马克取代业已贬值、遭人唾弃的纳粹时代的德国马克，而交换比例为1个新马克换10个旧马克。（改革进行得很顺利，因为人们早已抛弃了原有货币而回到了物物交换的时代。咖啡、丝袜，尤其是香烟，成了衡量价值的尺度和商品交换的媒介。）这一改革的成效可谓立竿见影，而且势不可挡，因此被人们称为“Wirtschaftswunder”（意为“经济奇迹”）。之前囤积、窖藏或在黑市交易的商品开始公开流通，商店开始重新备货，工厂重新开工，西德从此进入引人瞩目的经济复兴期。

未能参与这次货币改革的苏联认为这一行为违背了“波茨坦协定”（事实也确实如此），于是封锁了西部占领区和西柏林之间的所有公路和铁路交通作为报复。苏联希望借此迫使西方军队撤出柏林，或者至少使对方在有争议的问题上做出让步；但是，西方同盟的回应是迅速组织战略物资的大规模空运。在长达一年多之久的庞大军事行动中，美国空军和英国皇家空军共出动30万架次飞机前往柏林，输送量在高峰期曾达到每天运送8 000多吨补给品。这些空运补给品要同时供应美英驻军和西柏林300万居民日常所需。

同时，西德也逐渐参与到欧洲复兴计划之中。起初，在1948年，由美国军事管制当局接收、分配对西部占领区的援助。后来，西德各州获准派代表参加制宪会议，随后德意志联邦共和国于1949年5月诞生。不甘示弱的苏联不久也建立了德意志民主共和国。9月，对柏林的封锁解除。

西德现已完全融入欧洲经济合作组织和马歇尔计划，也许可以认为西欧的经济恢复工作已经完成了，但还有更多、更好的事情即将发生。马歇尔计划结束于1952年，它取得的成功超出了不少参与者的预期，甚至也使一部分该计划的发起人始料不及。虽然它并没有如一些人设想的那样创造出一个“欧罗巴合众国”，许多严重的问题也还留待解决，但是不应忽视西欧不仅恢复而且超过了战前生产水平的事实，而且欧洲经济合作组织和其他新成立的机构将继续发挥作用，推动经济实现新的突破。

欧洲支付同盟（EPU）是新成立机构中的重要一员。前面提到过，战后头几年中，增加贸易的主要障碍之一是外汇（特别是美元）的短缺，以及随之而来的双边贸易平衡的必然性。虽然曾有过打破这一限制的尝试，但效果并不尽如人意。1950年6月，欧洲经济合作组织在美国5亿美元拨款的援助下，终于得以创立欧洲支付同盟。这一天才的构想使得欧洲经济合作组织成员国之间的多边贸易得以顺畅地进行。欧洲国家之间的所有贸易都有精确的账户记录，每月底结账并取消账户。出现赤字的国家记入中央账户的借方，赤字过大时必须用黄金或美元支付一部分金额；相反，盈余国家在中央账户记入贷方，若盈余很大，则可以黄金或美元收取一部分金额，从而可以从所谓的硬通货区（主要是美元区）进口更多商品。这就促使欧洲经济合作组织成员国增加相互间出口，减少对美国及其他海外供应商的依赖。

欧洲支付同盟的成就有目共睹：在其成立后的20年左右的时间里，世界贸易以年均8%的速度增长，历史上除19世纪60年代一系列贸易条约签订之后的几年外，还从未有过如此高的增长率。当然，这其中大部分贸易增长都发生在欧洲，包括欧洲国家之间以及欧洲与海外国家之间。欧洲支付同盟的巨大成功和贸易的普遍增长，使欧洲经济合作组织得以在1958年恢复各成员国货币的可自由兑换和全面的多边贸易。1961年欧洲经济合作组织演化为经济合作与发展组织（OECD），美国和加拿大（还有后来的日本和澳大利亚）也加入其中，这是一个由发达工业化国家组成的国际组织，致力于协调对不发达国家的援助，寻求各国宏观经济政策的一致性，并商讨成员国共同关心的其他问题。

高增长时代

二次大战结束之后的四分之一世纪里，世界各工业化国家实现了有史以来历时最长、增长率最高的连续经济增长（图15-1）。若把工业化国家作为一个整体（欧洲经济合作组织、美国、加拿大和日本），从1950年到1973年其按就业人口计算的人均国内生产总值年增长率平均达到4.5%；就其中各个国家而言，增长率从英国的2.2%到日本的7.3%不等。经济增长最快的是那些拥有充裕劳动力供给的国家，其中有的国家是由于农业人口的减少（如日本、意大利、法国等），有的则源自难民的涌入（如西德）。美国、加拿大和英国在战争刚结束时拥有当时最高的人均收入水平，现在其经济增长速度也是各自有史以来最快的，不过已开始落后于增长更快的西欧国家和日本。同时可以看到，工业化国家中人均收入水平相对较低的几个国家，如意大利、奥地利、希腊和日本等，有着高于平均水平的增长率。
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图15-1　西欧的经济复苏与增长，1948—1971年。




如上文所述，“经济奇迹”一词最初是指西德在1948年货币改革后取得的显著的高速增长，而当高速增长从20世纪50年代持续到60年代时，它便成了整个历史时期的代名词。不久，以意大利和日本为代表的其他一些国家也取得了不亚于德国的经济增长率。到处充满了奇迹！不过，这么下结论为时尚早。众多工业化国家史无前例的高速增长当然振奋，但与其说是奇迹，不如说每个国家经济增长的背后都有具体的原因。

美国的援助对促使欧洲经济复苏起了关键性的作用。之后，欧洲又以持续的高储蓄和高投资水平维持经济向前运行。虽然有时消费与投资支出之间的矛盾会造成严重的通货膨胀压力，但却没有演变成一战后恶性通货膨胀那样的灾难。大部分投资都用于新产品和新工艺的生产设备上。在经济萧条和战争的年份里，技术革新的成果仍在继续积累，所欠缺的只是可供使用的资本和熟练工人。实际上，欧洲经济在整整一代人手中陷于停滞状态，不仅失去了经济增长的潜在收益，而且还因所使用机器设备的陈旧，在技术进步方面也落后于美国。因此，与所谓的“经济奇迹”伴随始终的技术现代化过程，同时也是促成这一经济成就的重要因素。

各国政府的态度和作用也是不可忽视的因素。与以往相比，政府参与经济生活的范围，不论是直接的还是间接的，都更为广泛。它们对某些基础工业实行国有化，制定经济计划并提供各种公共服务。但经济活动中最大的一部分仍由私有企业进行。西欧国家来源于政府部门的国民收入平均占国民收入总额的四分之一到三分之一。这一比例虽远高于战前，却不及私有部门对经济贡献的一半。战后西欧的经济体制一方面与19世纪的旧式资本主义迥然有异，另一方面与东欧式的教条社会主义大相径庭。混合型经济，或者说福利国家，已成为西欧民主国家的一大特征，其中政府承担的任务包括保证总体局势稳定，创造有利于经济增长的环境，为经济上的弱势人群提供最低限度的保障，等等，至于生产商品、提供服务以满足人们需要这一主要任务，则由私有部门的企业来完成。

就国际层面而言，各国良好的经济表现很大程度上应归功于政府之间广泛深入的合作。这种合作并不总是自发形成的，经常需要美国从旁推动，有一些前景颇为诱人的项目，正是由于缺少了这一点而夭折。但从总体上看，与两次世界大战之间的年份相比较，政府间合作的发展是很明显的。

最后，从长期来看，欧洲的经济增长还得归功于它丰富的人力资本。欧洲国家的文盲率很低，拥有从幼儿园到技术专科学校、综合大学和研究院的各类专门教育机构，为新技术的有效运用提供了大量熟练技术人员和脑力工作者。在马歇尔计划取得最初的极大成功后，许多评论者错误断言，认为只需实物资本或金融资本即足以推进经济的发展。在这一错误论调指导下出笼的几项“宏伟”计划，包括美国和拉美国家之间的“争取进步联盟”，最终均以失败和理想的破灭而告终。此外，欧洲在20世纪50年代到60年代之间一直保持着经济的稳定、高速增长，这使得其决策层变得过于自信，认为自己能够在保持出口导向型经济增长的同时，化解由此造成的就业、居住方式等方面结构性变化带来的矛盾。60年代末，工会要求按照对工人有利的方式重新分配利润，工人罢工也因此愈演愈烈。欧洲经济的繁荣在很大程度上与美元汇率的高估有关，因为这使欧洲国家的制成品可以在本国境内取代美国的进口，或在第三方市场上与美国商品相互竞争，甚至打入美国本土市场。当美国于1971年8月单方面宣布美元贬值后，欧洲大部分国家花了10多年时间才逐渐适应新的国际贸易环境，详细情形参见下一章。

苏联集团的出现

就绝对数字而言，苏联是所有二次大战参战国中损失最严重的国家。军民死亡人数估计超过2 000万，最保守估计也有1 000万，另有2 500万人无家可归。大片最肥沃的农地和部分高度工业化的地区被战火摧毁。据官方估计，约有30%的国民财富损失殆尽。

尽管人民历尽艰辛，但苏联在战后崛起为世界上仅有的两个超级大国之一。虽然从人均意义上讲苏联还很贫穷，但它幅员辽阔、人口众多，足以担此重任。为了能尽快在战争废墟上恢复经济、提高产量，苏联政府于1946年开始实施第四个五年计划。与之前的五年计划一样，这次的重心仍放在重工业和军事工业上，原子能的发展更是得到特别关注。这次五年计划还大量利用了来自前轴心国的实物赔款和来自其新近扶植的卫星国的进贡。

战后，斯大林达到了个人权力的顶峰，不久便对政府和经济部门的高层进行了一系列调整。1946年通过修改宪法，规定以部长会议取代原来的人民委员会，斯大林则担任部长会议主席（相当于首相）的职务。负责监督、控制工农业的部长屡屡因为“能力不足”或“不诚实”等理由遭到解职。其他一些党政高官也以类似理由被撤职，但有理由认为，斯大林这么做的真正原因是他怀疑这些人对自己不够忠诚。

1953年，斯大林去世。经过两年的“集体领导制”和共产党最高领导人之间的反复结盟，继斯大林之后任苏共第一书记的尼基塔·赫鲁晓夫，成为苏联的最高领导人。1956年2月召开的苏共二十大上，赫鲁晓夫发表了长篇演讲，痛斥斯大林是一个暴君，是他下令处死了成千上万的无辜人民，是他的自大狂妄酿成过失而使全体人民蒙受灾难，是他使政府脱离群众，是他开始了“个人崇拜”来吹捧自己。但是，赫鲁晓夫同时谨慎地指出，斯大林的专横暴虐是对正确方针的偏离，并声称新的领导集体已经回到了真正的列宁主义原则上。赫鲁晓夫的这次演说本来是“秘密报告”，但很快泄漏到了国内外。“秘密报告”在共产主义国家的人民中间引起了极大的混乱和骚动，并由于对斯大林政权的全盘否定而给共产主义运动造成了严重危害。苏联政府开始了“非斯大林化”的官方行动，其中包括将他的遗体从莫斯科红场上著名的列宁墓旁移走。

除了领导人的更迭和一些表面的改革外，苏联经济体制的基本性质并没有发生变化。1955年，虽然有不少高官抱怨说，国民经济效率普遍低下，另外尚有三分之一的工业企业未完成生产指标，但苏联政府仍宣布上一个五年计划已经完成，并将开始实施下一个五年计划。苏联重工业的产量仍在不断提高，但跟赶超美国的目标还相去甚远。由于消费品生产在苏联的经济计划中一贯不受重视，因此其生产始终相对滞后，以致消费者饱受商品短缺、质量低劣之苦。

战后很长一段时期，尽管政府付出了巨大努力试图提高农业的生产率，苏联的农业始终未能走出战争后遗症的阴影。集体农场制度无法有效地激励农民生产。相反，农民都将精力放到了那0.5公顷（约1.2英亩）大小的私有土地上，他们可以将这块土地的部分出产拿到市场上出售。这种私有农地全部面积之和不超过耕地总面积的3%，却提供了全国牛奶产量的五分之一和生肉产量的三分之一，另外还有大量水果和蔬菜。1954年赫鲁晓夫开始实施“开发处女地计划”，为的是将苏联部分贫瘠土地开垦成可耕地。第二年他发动了一轮旨在提高玉米产量的竞赛，而1957年他又宣布开展一项旨在1961年之前在牛奶、黄油和肉类产量上超过美国的运动。这些努力无一达到预期目标。尽管赫鲁晓夫曾经威胁农业官员说，如果完不成任务就要接受惩处甚至被全部撤职，他和他手下的计划制定者仍然无法克服恶劣天气、官僚弊政以及肥料短缺带来的困难，更重要的是农民缺乏生产的热情和积极性。食品的匮乏成了苏联人生活的一大特征。历史上曾是粮食出口国的俄罗斯，到20世纪60年代却不得不开始用黄金从澳大利亚、加拿大和美国等西方国家进口粮食。

关于对德和约的问题，同盟国起初认为，想要在和约条款上达成内部一致是不明智的，后来它们又发现这是根本做不到的。但它们还是顺利地与纳粹德国的仆从国签订了和约，并在如何对待受到纳粹侵略的东欧各国的问题上达成了共识。东欧问题的解决方案在战时举行的几次会谈中就已初见端倪，其中最著名的当属雅尔塔会议。这些会议已经预见到苏联将要在东欧扮演的重要角色，而随着苏联军队占领该地区，这一角色就变得更为具体了。尽管斯大林曾许诺它们可以进行自由选举并成立“具有广泛代表性的政府”，但事实证明，这不过是一张空头支票。1947年2月，经过历时一年半的战后谈判，同盟国与罗马尼亚、匈牙利、保加利亚和芬兰签署了和平条约。

捷克斯洛伐克和阿尔巴尼亚的国际地位的恢复被视为理所当然。这两个国家并未与同盟国交战（事实上它们属于被轴心国侵略的首批受害国），故对其战后重获独立并无异议。但是，两者获得解放的方式注定它们将属于苏联的势力范围。

在苏军解放了捷克斯洛伐克以后，战前在国际上备受尊敬的前总统爱德华·贝奈斯（Eduard Benes）回国担任临时政府的总统。在1946年5月的自由选举中，捷共获得了三分之一选票，在立宪会议中占据了最多席位。不过，尽管捷共领袖克莱门特·哥特瓦尔德（Klement Gottwald）成为了政府总理，但议会一致选举贝奈斯连任总统。捷克斯洛伐克继续处于联合政府时期，贝奈斯则希望它成为苏联和西方之间的桥梁，直到1948年2月捷共夺取政权为止。

战争期间，丘吉尔和斯大林在没有与罗斯福商量的情况下，决定战后在南斯拉夫划分相等的势力范围。但后来，铁托元帅率领的南斯拉夫游击部队在苏联和英国提供的微不足道的帮助下一举解放了全国，从而使南斯拉夫在战后获得了相当程度的独立。1945年11月举行选举的结果，铁托领导的共产党占主导的“民族解放阵线”在制宪会议中获得压倒性多数席位，随后迅速推翻君主制，宣布成立南斯拉夫联邦人民共和国。共和国新宪法在形式上与苏联宪法十分相似，而铁托的治国方式也与斯大林如出一辙。但是，他拒绝对苏联惟命是从，并在1948年公开与苏联及其卫星国断绝关系。

战后波兰的疆界划定及其政府组成方式成为调停过程中最棘手的问题之一。在战争临近尾声时，波兰曾出现过两个临时政府，一个在伦敦，另一个在苏联占领下的波兰。在苏联的坚持和西方的默许下，两者合并成立“全国统一临时政府”，并承诺尽早举行“不受限制的自由选举”。该联合政府一直延续至1947年共产党全面掌权为止。在波茨坦会议中临时敲定的领土方案等于是将波兰向西移动了300英里。协议在字面上只规定了波兰在奥得-尼斯（Oder-Niesse）线以东一带地区（其大小相当于战前德国领土面积的五分之一）内可“暂时行政”。但得到苏联支持的波兰人认为这一方案是对他们割让领土给苏联的明确补偿，而他们割让的领土几乎相当于战前波兰国土面积的一半。他们随即赶走了居住在该地区的数百万德国人，以便为从苏联占领区涌来的数百万波兰人腾出地方。这一庞大的人口迁移，加上东欧其他各处类似的移民，使得族群边界仿佛又回到了“公元1200年以前的状态”（阿诺德·汤因比语）。

与罗马尼亚、保加利亚和匈牙利等德国在东欧的前盟国签订的和约中规定的领土划分方案，与历史上公认的疆界线基本吻合。罗马尼亚从匈牙利手中重新夺回了特兰西瓦尼亚，却必须将比萨拉比亚和北布科维纳归还给苏联，并将多布鲁加的南部归还给保加利亚。匈牙利损失最大，不仅什么也没得到，还必须割让一小块土地给捷克斯洛伐克，作为后者的鲁西尼亚并入苏联的补偿。三个国家都必须支付赔款，其中匈牙利和罗马尼亚各3亿美元，保加利亚7 000万美元（这些都是以1938年物价计算的，故实际数额更大）。大部分赔款都流向了苏联。由苏共一手培养起来的东欧共产党，在苏联军队保护下，没费多大周折便清除了自由党、社会党和小农党在人民阵线政府中的代表，不久便成立了苏维埃式的人民共和国。芬兰向苏联割让了部分领土，并支付了3亿美元赔款，但却逃脱了像其他苏联周边国家那样的命运，继续维持着不十分稳固的中立地位。

上述和平条约对拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚等波罗的海周边国家的消失只字未提。这3个国家在1917年之前属于沙皇俄国，1939年至1940年之间被并入苏联，之后在1941年被德国侵占，1944年至1945年间重新由苏联红军占领。苏联随即便以加盟共和国的形式悄无声息地兼并了这3个国家。和谈过程中对此未作提及，这意味着承认它们重又成为新的苏联帝国的一部分。

在欧洲复兴计划取得最初的成功之后，苏联也于1949年1月成立了经济互助委员会（COME CON，简称“经互会”），目的是将其在东欧的卫星国在经济上凝聚成更紧密的联盟，其成员国包括阿尔巴尼亚、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、捷克斯洛伐克、波兰以及东德等国。表面上，成立经互会是为了在这些共产主义国家之间协调经济发展，实现更有效率的劳动分工，但实际上只是苏联迫使这些国家在经济上更依赖于自己的手段而已。经互会并没有形成西欧式的多边贸易体系，相反，就像二战期间与纳粹德国进行的贸易那样，不论是对苏贸易还是其他成员国之间的贸易，大部分仍是以双边形式展开。

1953年斯大林去世后，整个苏联集团表现出空前的团结。每个卫星国或多或少的都是苏联的翻版，在莫斯科的指挥下，全体成员步调一致。但隐藏在团结表象背后的分化力量正暗流涌动。当南斯拉夫率先脱离苏联集团（尽管它仍是共产主义国家）后，其他附属国的人民也跃跃欲试。斯大林死后不久，骚动的情绪席卷所有附属国。一些国家发生了罢工和暴动，并且愈演愈烈，以至于当地苏联驻军不得不动用武力加以镇压。

1956年，有“民族共产主义者”之称的伊姆雷·纳吉（Imre Nagy）成为匈牙利总理后，许诺进行大规模改革，包括举行自由选举等，同时宣布匈牙利将退出华沙条约，并请求联合国保证匈牙利的永久中立，就像奥地利成为永久中立国那样。苏联显然难以容忍这样的举动。11月4日凌晨4时，苏联坦克和轰炸机同时向匈牙利发起攻击，其毁灭程度不亚于第二次世界大战时的情形。匈牙利的工人和学生拿起本国士兵提供的武器，在敌我力量对比悬殊的情况下，进行了历时10天的英勇战斗。即使在苏联重新控制局势并建立新的傀儡政权之后，他们中的许多人仍坚持在山区开展游击斗争。同时也有超过15万民众，越过与奥地利之间的开放国界并最终逃往西方国家寻求避难。匈牙利事件清楚表明，即使是非斯大林化之后的苏联，也暂时还不想放弃这个共产主义的庞大帝国。

追求真正民主社会主义的运动在捷克斯洛伐克进行得更为深入。1968年1月，亚历山大·杜布切克（Alexander Dubcek）领导的捷克共产党解除了亲苏的保守派领导人的职务，并出台具有深远意义的改革方案，包括加大自由市场作用以取代政府价格指令，放松出版物审查制度，以及保障相当程度的人身自由。起初，克里姆林宫的统治者试图劝说捷共领导人重回正统路线，但未能达到目的。到了8月份，苏联终于发动陆、空军入侵捷克斯洛伐克，并宣布实行戒严。正如1953年的东德和1956年的匈牙利那样，事实再次证明苏联的共产主义大厦只有通过武力才能得以维系。

中华人民共和国虽然不是苏联集团成员，但有一小段时期曾是苏联的盟友。从一个贫穷国家起步的中国，在第二次世界大战中饱受战争创伤。二次大战期间，中国共产党与国民党领袖蒋介石联合抗日，但同时在中国北方拥有独立的军队，主要依靠在当地征用补给，并由苏联提供装备。共产党在已经厌倦战争的农民中间也有大量的拥护者。二次大战结束后，共产党将矛头转向蒋介石，并在1949年将他和他的追随者从大陆赶到了台湾。1949年10月1日，毛泽东和周恩来领导下的中国共产党正式宣布成立中华人民共和国，并定北京为首都。

凭借无产阶级专政的手段，共产党很快控制了全国。在牢固掌握政权之后，新生的政府着手进行经济的现代化建设和社会重建工作。起初，国家承认农民在农业生产中的所有权，工商业中也实行一部分私有制，但从1953年开始，国家开始鼓励农业集体化，同时在工业领域进行了大规模的国有化运动。这些措施尽管成果显著，但党内领导人仍不满意，并于1958年开始了“大跃进”，旨在集中力量赶超先进工业国。但不久之后，这个雄心勃勃的计划引发了灾难性后果，不得不宣告失败。1961年，政府对原定目标进行了修订，终于使经济恢复到正常的增长速度。

调整社会结构，改造人们的思想、行为和文化是中共领导人的主要考虑之一。对一切“封建”和“资产阶级”的残余，都直接采取没收或处决的方法加以消灭。另一方面，庞大的官员集团沿袭了旧式官僚的习气，知识分子和科技工作者则大都受过西方教育，要在这两群人当中灌输忠诚、驯服的观念似乎不那么简单了。最终由毛泽东在1966年发动了“文化大革命”，期间大批知识分子被迫参加工农劳动。

苏联一开始曾在经济、技术和军事等方面对中国提供援助，但之后中国拒绝听命于苏联。1960年，苏联停止了一切对华援助并撤回在华专家和技术人员，之后短短几年内又多次发生边境冲突，共产主义世界的两个超级大国走到了战争边缘。尽管苏联撤回了技术援助，中国仍在1964年成功试爆第一颗原子弹，同时也标志了中国在科技领域取得的空前成就。

为弥补与苏联交恶而造成的后果，中国开始与西方建立友好关系，这一过程在1971年美国放弃对中华人民共和国进入联合国的阻挠时达到了顶峰。1976年毛泽东去世后，中国与西方的接触不断增加，到了80年代，邓小平领导下的中国政府开始允许部分引入市场机制和自由企业。

苏联当时在亚洲还有其他三个盟友。1924年蒙古人民共和国成为苏联以外的第一个共产主义国家（之前称外蒙古，1921年在苏联的帮助下从当时的中国独立了出去）。尽管战后苏联和其他共产主义国家曾帮助其开发矿产资源（主要是铜和钼），但由于该国土地干旱、人口稀少，国内经济仍以畜牧业为主。1962年蒙古加入经互会，1978年蒙古人民革命党中央第一书记宣布已将该国从一个农业工业国改造为工业农业国。

日本战败后，美苏军队以北纬38度线为界分别占领了朝鲜半岛的南北方。在单个政府下建立统一国家的努力失败后，苏联和美国当局于1948年在各自占领区内组建了新政权，并随即撤走了武装力量。1948年9月朝鲜民主主义人民共和国（也称北朝鲜）成立，其经济模式参照苏联的中央计划体制，注重扩张军力。1950年6月北方军队入侵南方，试图在共产主义政权下统一全国。在美国帮助下，南方军队击退了北方的进攻，但战争给双方都造成了极大的破坏，直到1953年签署停战协议为止。之后，北方的工矿业生产能力在苏联和中国的援助下得以恢复，农业生产则开始实行集体所有制。另一方面，北方社会在金日成的统治下其受压抑和管制程度在全世界亦屈指可数，作为二次大战前整个半岛最富庶的地区，现在却始终无法为其人民提供足够的食物和消费品。

越南社会主义共和国的前身是1945年9月2日胡志明建立的越南民主共和国，二次大战期间日本侵占越南时胡志明领导了抵抗运动。战后法国曾试图恢复在越南的统治，但在1954年被越南人打败。之后，该国分裂为共产主义的北越和与之对立的南越，随即爆发了历经20世纪六七十年代的内战。南方虽然有来自美国的大量军事和经济援助，最终仍输掉了这场悲剧式的战争。该国是一个传统农业国，主要出口大米和橡胶，但法国曾在北越建立了以矿产资源加工为主的重要工业区。政府致力于推动工业化进程，而几乎所有企业都是国营的。

古巴共和国是西半球唯一公开宣称并与苏联结盟的社会主义国家。于1959年1月1日推翻了富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）独裁统治的古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗，最初并未公开声称自己是马克思主义者，但是美国采取的反卡斯特罗政策，尤其是美国政府在1961年猪湾事件中的插手，却将他赶入了苏联阵营，苏联也为能在西半球找到散播自己主张的根据地而颇为满意。由于已经切断原先的市场联系（主要是美国），但仍依赖于传统的蔗糖出口，古巴只有从苏联集团取得包括军火在内的大部分制成品。1972年，古巴正式成为经互会成员国。

非殖民化的经济

第二次世界大战对欧洲帝国主义造成了致命一击。菲律宾群岛、荷属东印度、法属印度支那以及英国统治下的缅甸和马来西亚都暂时被日本占领。在亚洲其他地方和非洲，由于法国、比利时和意大利的战败加上英国在战时的预先占领，使得它们的殖民地在很大程度上得到自主权。一些附属国马上宣布独立，而在有些国家鼓动推翻殖民统治的独立党正在兴起。战时西方同盟国宣扬的“全世界自由民主”的口号，不仅突显出西方的理想与殖民地现状之间的矛盾，使独立运动的呼声更加深入人心，也极大打击了欧洲人用纳税人的钱去统治别国的积极性。二次大战后的头几年，帝国主义列强暂时夺回了对大部分前殖民地的控制，但战争已经拖垮了这些国家本身，殖民地民族独立运动的力量不断增强，加之美国的态度摇摆不定，使欧洲列强逐渐放弃了帝国主义殖民统治。少部分殖民地与原来的宗主国展开了独立战争，并最终取得了胜利。虽然有点不大情愿，仍有越来越多不愿冒战争危险的帝国主义列强主动撤回了对殖民地的统治权。

1947年印度次大陆从英国手中独立之后，出现的新国家不是一个而是两个，接下来又有了第三个和第四个。以信仰印度教为主的印度和主要信仰伊斯兰教的巴基斯坦在1947年8月15日同时宣布独立。第二年，锡兰岛也获得独立，并于1972年更名为斯里兰卡。最初，巴基斯坦由两个截然分开的区域组成：沿印度河流域、说乌尔都语的西巴基斯坦和横跨恒河流域、说孟加拉语的东巴基斯坦。西巴基斯坦统治着人口比自己更多的东巴基斯坦，直到1971年东巴基斯坦脱离出去并成立了新的独立国家即孟加拉国。上述4国共同的特征是人口稠密，自然资源稀缺，文盲率极高。同时，又都久经种族、宗教冲突造成的动荡，国内政局极不稳定，政府常常独断专行。大部分劳动力从事的都是生产率很低的农业。由于以上原因，这几个国家都极其贫穷。不过，印度的情况略好于其他3国，通过六七十年代的农业“绿色革命”现在已基本上做到粮食自给，它的人民也更勤劳。这些国家并不信奉社会主义，但其政府均对经济运行起重大作用。

1948年，作为战前英属印度一部分的缅甸从英国人手中获得独立。1949年印度尼西亚摆脱荷兰殖民统治。1954年，老挝、柬埔寨与北越一起从法国独立出来。1963年马来亚联合邦与新加入的原英国直属殖民地新加坡、沙捞越和北婆罗洲共同组成马来西亚联合邦，成为英联邦内一个完全自治的独立国家。但1965年，华裔人口占绝大多数的新加坡退出马来西亚宣布独立。菲律宾在二次大战前就得到从美国手中获取独立的承诺，但直到1946年7月4日才成立独立的菲律宾共和国。除新加坡以外的以上各国，在包括气候和地形在内的诸多方面具有颇多相似之处。其国内经济以农业为主，劳动力主要分布在生产粮食的小农庄和以出口为主的种植园农业中。有些国家还拥有世界市场极为重视的战略矿产资源，如印度尼西亚的石油和马来西亚的锡。这些国家的教育程度都较低，同时人口增长率都很高。尽管名义上是共和国，但其民主力量仍很薄弱，多数国家都经历了长时期的独裁统治，并且都十分贫穷。但新加坡却是一个高度城市化、国民受教育程度很高且较为富裕的国家。位于几大贸易线路交汇点的地理优势使新加坡的经济发达程度与香港不相上下，商业是其主要支柱产业，此外还有相关的银行业和金融服务业，甚至还有一部分工业。

二次大战后的非洲政治版图与两次大战之间的并无多大差异。往日的帝国主义列强仍统治着几乎整个非洲大陆。粗看起来，之前20年里发生的重大事件似乎并未造成多大影响。但在平静的表面下，一股要求变革的激流正蓄势待发，并将在接下来的20年中改变这片大陆的全貌。

原意大利殖民地利比亚成为非洲第一个赢得独立的国家。联合国于1949年做出这一决定，1951年底，新国家诞生，其政体为君主立宪制。由于人口稀少，自然资源明显匮乏，经济落后，新生的利比亚前景不容乐观，但仍依靠西方的经济援助存活了下来，其经济的基础又因为之后石油的发现而得到进一步巩固。1969年，一群少壮派军官发动军事政变，推翻了亲西方的年迈国王，建立了一个极端民族主义的阿拉伯共和国。

英国于1922年正式结束对埃及的保护，但仍保持对其军事和外交事务的控制。1952年，一次军事政变推翻了不思进取、贪图享乐的傀儡政权，建立了共和国名义下的军事独裁。1956年，独裁政府以保护苏伊士运河为名，将最后的英国军队赶出了埃及国土，并于稍后将运河收归国有。埃及尽管坚持自己应得到完全独立，同时却希望维持对苏丹的控制（之前苏丹是英国和埃及的共管国）。但在1955年的公民投票中，苏丹人强烈要求成立独立的共和国。1956年1月1日，苏丹人终于如愿以偿。但由于面积广阔但资源不足，兼之人口的文化素质较低，苏丹一直以来无法保持民主和经济的正常运行，且始终处于军人政权的统治之下。

法属北非殖民地为争取独立经历了长期而艰巨的斗争。突尼斯和摩洛哥保留了原有政府，但要接受法国的指导。而法国势力在阿尔及利亚已有100多年历史，且当地有超过100万人（约占总人口十分之一）的欧洲裔居民，故法国出于种种原因仍将阿尔及利亚视为其领土的一部分。战后，激烈的民族主义和泛阿拉伯主义运动在这3个国家开始兴起。法国政府对突尼斯和摩洛哥做出了名义上的让步，但却试图使阿尔及利亚和法国的联系更为紧密。不过，这些策略均未见效。

法国最终同意让突尼斯和摩洛哥独立，但同时加强了对阿尔及利亚的控制。作为回应，阿尔及利亚人于1954年展开了密集的游击战，频繁发起针对欧洲居民和本国通敌者的恐怖行动。起义军的最高领袖经常前往其他阿拉伯国家避难，使得法国军队难以确知其行踪，束手无策的法军自己也开始了恐怖行动。巴黎政府既不完全支持军队的行为，也未能对其严密掌控。1958年5月，面对军队发动政变的威胁，法兰西第四共和国政府将权力移交给了戴高乐将军，而后者几乎大权独揽。戴高乐起初还欲维持法国在阿尔及利亚的统治，但经过几年的努力，流血事件频频，双方领导人就阿尔及利亚在“法兰西共同体”内实行自治的问题也未能达成谅解，到了1962年他终于同意让阿尔及利亚完全独立。

上述3个北非国家都以农耕经济为主，经营地中海农业（作物包括谷物、油橄榄、柑橘等），但同时也拥有重要的矿藏。特别是阿尔及利亚独立后不久便发现的油气田，既提供了发展本国工业的机会，又使其得以在世界政治中扮演重要角色。3个国家独立前的主要贸易伙伴是法国，独立后这一趋势继续存在，而1976年与欧共体签订的贸易协定使其外部市场进一步扩大。阿尔及利亚的液化天然气大部分都出口到了美国。

20世纪50年代初期，多数人预计非洲黑人获得独立至少需要经过一代人的努力甚至更久。但10年之内，大批摆脱了英、法及比利时等国统治的新兴国家纷纷崛起。当地民众争取独立的运动只是取得这一惊人成果的原因之一。另一个重要原因则是，帝国主义列强在国内遭遇的困境使它们不愿再花费高昂代价（经济的、政治的和道德的代价），继续实施对异族的强行统治。一旦开启了民族解放的进程，就如同引发了链式反应，非洲国家接二连三地宣布独立。

二次大战结束后，英国政府意识到必须为非洲自治进一步做好准备工作，不然极有可能卷入耗资巨大的殖民战争，帝国的经济利益也将遭受重大损失。于是英国开始在非洲设立更多的中学，设立大学，并向非洲人开放政府职位。1951年黄金海岸（Gold Coast）和尼日利亚获得了部分地方自治权。英国人原本准备做出更多让步，不过也许要到几十年后才能兑现。但在黄金海岸，卓越的政治领袖克瓦米·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）却要求立即独立，尽管他当时身陷囹圄，但仍然表现出取胜的决心。英国并没有同这个羽翼已丰的对手冒险一战，而是同意了恩克鲁玛的大部分要求。1957年，加纳（黄金海岸独立后的改称，以中世纪时非洲一个帝国命名）成为英联邦内首个黑人国家。之后加纳又加入了联合国。有了这个先例，尼日利亚也于1960年取得独立，接下来几年其他原英国领地也纷纷效仿。

有一个似乎矛盾的现象是，英属非洲殖民地中最先获得独立的却是那些经济、政治最不发达的地区。因为它们的人口几乎全部是黑人，所以就不存在少数白种人问题。但在东非和罗得西亚，英国殖民者却积聚了大量财产，并享受高度的地方自治。占人口大多数的非洲土著，因被剥夺了政治权利和经济地位而逐渐心怀不满，极欲反抗，有时甚至诉诸暴力，比如20世纪50年代发生在肯尼亚的“茅茅运动”。

至1965年，英国已承认了其所有非洲殖民地的独立，只有南罗得西亚除外（1964年北罗得西亚更名为赞比亚之后，这部分就直接称罗得西亚了）。这主要是因为罗得西亚的白人拒绝给予黑人以平等地位，而后者在人数上远远超过当地的白人。1965年，白人政府的总理依恩·史密斯（Ian Smith）单方面发表了独立宣言——对大英帝国来说，类似举动自1776年以来尚属首次。联合国试图对其实行经济制裁，但罗得西亚在南非和葡萄牙的帮助下成功坚持了数年。最后在1979年的自由选举中，占人口大多数的黑人取得了胜利，并改国名为津巴布韦。在1958年宣布《第五共和国宪法》之后，戴高乐给了阿尔及利亚以外的所有法属殖民地两个选择，要么立即独立，要么在新的“法兰西共同体”内实行自治并有权随时退出。尽管戴高乐已意识到要把这些殖民地硬拴在一起已不太可能，但他的这个极富自由主义色彩的提议还是与之前法国顽固的殖民政策形成了鲜明对比，后者非但不切实际，而且错误百出。非洲15个黑人殖民地（包括马达加斯加）中，只有共产主义者塞古·杜尔（Sekou Touré）领导的几内亚选择了独立。其他国家也成立了各自的政府，但作为对法国经济、技术援助的回报，同意让法国继续掌管国防和外交政策。1960年，法国宪法进一步修改后，这些国家拥有了完全独立的地位，同时仍享有某些经济上的特权。1963年签署的《雅温得协定》（Yaoundé Convention
 ，详细介绍见下文）则把这些特权扩展到了欧共体的所有成员国。

法属殖民地在极短时间内就获得了自由，这极大刺激了比属刚果殖民地原本平静的子民们，他们开始暴动、抢掠，并提出同样的独立要求。而比利时本来甚至不打算在刚果实行自治，更别提独立了，因此比利时政府刚面对骚乱时显得措手不及，不过很快在1960年初公布法令，允许刚果于6月30日获得独立。大选在匆忙中拉开序幕，宪法随之起草出来，从未投过票的刚果人（其中大部分不识字）接到号召要去选出全部的政府官员。当这天终于来临时，他们期盼着自己能很快变得跟原先那些老爷们一样富有。但现实令人失望，于是他们再次开始抢掠并大肆破坏。刚果军队发生兵变，政党之间互相攻击，而矿产丰富的加丹加省又试图从新生的国家脱离出去。中央政府只得向联合国求助以恢复秩序，但叛乱和大规模暴动仍时有发生。直到1965年，才由军事独裁者蒙博托（Mobutu）将军恢复了国内秩序。他在政权巩固之后，改国名为扎伊尔共和国。

到20世纪60年代中期，除葡萄牙以外，原先的欧洲殖民列强都已承认它们在亚洲和非洲的殖民地独立。葡萄牙对所有最终解放殖民地的建议都不屑一顾。但是，1974年发生的一场政变推翻了原来的独裁政权，新成立的政府次年即与葡萄牙在非洲的殖民地——安哥拉和莫桑比克——就独立问题进行了谈判。

殖民主义虽已气息奄奄，但仍造成了悲惨的后果。除了少数以欧洲移民为主的地区外，其他新兴国家无一例外都极为贫穷。在长达四分之三世纪的殖民史当中，欧洲各国从非洲榨取的矿产资源和其他商品不计其数，与非洲人分享的财富则微乎其微。直到晚期，才有少数几个列强为殖民地子民提供教育，或使其为自治做好准备。但不管怎么说，绝大多数新诞生的国家都至少在表面上实行了民主政体，有些还为实现真正的民主进行了英勇斗争。然而同世界上其他许多地区一样，非洲尚不具备民主体制稳固发展必不可少的社会经济基础。许多前殖民地国家出现了一党专政，并不时受到来自苏联或中国的影响。一些国家陷入了内战和无政府状态，成千上万的无辜平民，尤其是儿童，不是在战火中丧生，就是死于营养不良和各类疾疫。新生政府中的大多数均充斥着低效和腐败。即使有些时候政府的意图是好的，却又常常因为资源匮乏（特别是人力资本短缺）而无法顺利实现。

第三世界的阵痛

拉美国家因其从前宗主国获得经济和政治独立的成功经验，经常成为其他殖民地国家竞相仿效的榜样。19世纪末至20世纪中叶，拉美国家凭借其在初级产品上的比较优势，成为国际劳动分工的重要参与者。至20世纪中期，拉美部分国家，特别是几个“南锥国家”（其中包括阿根廷、乌拉圭和智利），其人均收入水平甚至与西欧各国不相上下。后来，由于错误认识的指导，专门从事初级产品的生产而使自己成了世界的二等公民，这些国家大都转向了“进口替代型工业化”的发展战略，试图用本国制造代替原先的制成品进口。尽管在30年代大萧条期间和二次大战混乱时期收到了很不错的效果，但与欧洲和日本先后采取的出口促进政策相比，却发现这一战略起到的是阻碍生产率提高的反效果。拉美国家的经济政策几乎全部失败，这主要有以下几个原因：首先，国内市场无论就数量还是购买力而言都过于狭小，因此难以采用经济上最具效率的生产方法。其次，缺乏区域内的国际间合作，比如“拉美自由贸易联盟”（Latin America Free Trade Association）几乎从未进入实际操作阶段。第三，拉美国家与日本不同，缺乏足够的人力资本以有效利用别国开发的新技术，更不用说新技术的自主研发了。此外，与亚洲的新兴工业化国家相比，拉美的储蓄率较低，而人口增长率较高。结果，当70年代爆发石油危机对世界经济造成巨大冲击时，拉美国家人均收入比西方发达工业国家下降得还要多。既然就经济政策效果而言，拉美国家并不比亚非原殖民地国家好多少，这些国家选择联起手来就再正常不过了。在从联合国及其专门机构到国际货币基金组织、世界银行的各类多边组织里，它们称自己为第三世界国家，既非共产主义也非资本主义，并且都愿意接受来自美国、西欧或者苏联的援助。

早在20世纪60年代，某些东南亚经济体（特别是日本的前殖民地韩国和中国的台湾）就已出现了令人瞩目的经济增长和工业化进程。但当时它们的发展被看作是成为美国军事保护国的结果，与苏联冷战期间来自美国的援助也被认为是理所当然。但回顾历史，它们其实是成功模仿了日本的国家指导和出口导向型的工业化模式，有的甚至通过对日本式战略的改进，实现了国内消费的更快增长。

欧盟的历史

欧洲统一的梦想，与这个大陆本身的历史同样久远。查理曼大帝的神圣罗马帝国的疆界，已十分接近现代的欧洲共同市场的雏形。拿破仑的法兰西帝国，加上其“大陆体系”中的附属国，则几乎覆盖了整个欧洲大陆。发端于1815年维也纳会议的欧洲协作，表明各国正在政府层面尝试政策协调。国际联盟则是第一次世界大战欧洲战胜国之间的一次协作。希特勒在纳粹统治时期也差点建成他的“欧洲堡垒”（Festung Europa）。但在上述几次联盟的尝试中，潜在的领导者无法形成权力的强制垄断，其他成员国也不甘心听命于它们，结果均以失败告终。早期通讯技术的落后也是促成欧洲分化的原因之一。不久，尤其是法国大革命之后，民族主义的观念在欧洲深入人心，象征最高权威和统治的主权几乎成了国家的代名词。在二次大战前，所有现代国家都极力反对任何侵害或可能削弱其主权的提议和行动。

必须清楚区分国际组织和超国家组织，记住这一点十分重要。国际组织建立在各成员国自愿合作的基础上，没有直接的强制力。超国家组织则要求其成员国放弃至少一部分主权，并可强制成员国服从命令。国际联盟和联合国都属于国际组织。在欧洲，欧洲经济联合体（OEEC）和其他大多数战前国家间组织也都是国际组织。合作的持续顺利进行可能将最终导致主权的联合，而这正是欧洲一体化的倡议者所希望的。自1945年以来，提议在欧洲创建某种超国家组织的呼声越来越频繁，并且日益得到各界要人的响应。

这些提议主要出自两个既独立但又相互联系的动机——政治的和经济的。政治上的考虑根源于这样一个信念，即只有通过超国家组织的建立才能一劳永逸地消除欧洲大国间的战争威胁。还有的欧洲政治一体化的拥护者则进一步提出，过去那种“条约体系”下的民族国家已经过时，欧洲各国若想恢复原先在国际事务中的地位，就必须学会用一个声音说话，并拥有足可与美国相抗衡的人力和物力。经济上的理由是，市场范围的扩大将促进专业化分工，使竞争更加激烈，从而达到提高生产率和生活水平的目的（有些人还认为市场扩大将带来规模经济）。上述两大论点逐渐相互融合，认为经济实力是政治和军事力量的基础，欧洲经济充分实现一体化之后，即使无法根除也必将降低爆发欧洲战争的可能性。由于国家主权的观念已深深扎根于欧洲人的思想之中，因此有关超国家组织的大多数提案都以经济上的统一作为最终实现政治一体化的过渡阶段。

比利时、荷兰和卢森堡之间建立的比荷卢关税同盟（Benelux Customs Union）规定，各类商品可以在3个国家之间自由流动，对外则实施统一关税。之所以成立这一组织，是因为上述国家认识到在现代生产、分配条件下，单一各国的国内经济已过于狭小，难以享受大规模生产带来的全部好处。事实上早在1921年，比利时和卢森堡就已组建过经济联盟。二次大战期间，比利时与荷兰的流亡政府就关税同盟问题在原则上达成了共识。1947年，该条约正式生效。这3个国家的政治家们恰恰是欧洲共同市场最积极的拥护者，并始终致力于其自身在欧洲整体环境下更紧密的经济融合。

欧洲经济合作组织在很大程度上是由美国人倡议而成立的，其宗旨也仅仅是倡导经济合作而非实现完全的一体化。1950年，法国外长罗伯特·舒曼（Robert Schuman）提出使法国和西德实现煤炭及钢铁工业一体化的计划，并邀请其他国家参与。舒曼的提议背后有政治和经济两方面的考虑。煤炭和钢铁在现代工业尤其是军事工业中占据着核心地位，而所有迹象都表明德国的工业正在复兴。舒曼计划正可成为监视并控制德国工业的一种手段。急于重新加入欧洲协作的西德很快便答应下来，比、荷、卢三国以及意大利也是如此，唯恐不参加就将遭到抛弃。英国当时已将煤钢工业收归国有，对其大英帝国又一直念念不忘，故在答复时较为谨慎，最后也并未参加。1951年，各国签署了创立欧洲煤钢共同体（European Coal and Steel Community, ECSC）的条约，并于次年初正式生效。该条约取消了成员国之间对铁矿石、煤炭、焦炭及钢铁贸易的关税和配额限制，规定了从其他国家进口上述商品时的统一关税以及对生产、销售的控制措施。为监督共同体的运行，相继设立了几个超国家性质的机构：高级机构拥有行政大权，部长理事会负责保护成员国利益，共同体议会的职责限于提供建议，共同体法院用于处理纠纷。共同体有权向管辖范围内的企业的产出征税以维持其机构的正常运行。

欧洲煤钢共同体成立后不久，其成员国想在通往一体化的道路上再迈出重大一步。这一次是准备成立“欧洲防务共同体”（European Defense Community）。随着朝鲜战争的持续，1949年北约（北大西洋公约组织）的成立以及德国经济的迅速恢复，将德国部队纳入西欧的军事力量已显得十分重要，但这样的提议自然会遭到对德国侵略记忆犹新的受害国人民的质疑和反对。在经过长时间辩论后，法国国民议会在1954年8月断然否决了联盟条约。这次一体化运动的挫折再度表明，当存在国家主权的牵制时，要想确保各国达成共识仍相当困难。之后，欧洲统一的倡议者们又一次在经济领域进行了尝试。不过，这次他们采用了较为谨慎的策略。

1957年，舒曼计划的参与者们在罗马签署了另外两个条约，宣布成立“欧洲原子能共同体”（European Atomic Energy Community, EURATOM）和“欧洲经济共同体”（European Economic Community，EEC），前者旨在促进和平利用原子能，后者又称“欧洲共同市场”，其意义更为重要。共同市场条约规定，在12到15年的过渡期内，逐步取消成员国之间的各类进口关税和数量限制，取而代之的将是统一的对外关税。成员国承诺在交通运输、农业、社会保险及其他经济政策的关键领域执行统一的国内政策，并保证人员和资本在共同体内能够自由流动。条约还规定，任何成员国不能单方面宣布退出，并且在过渡期经过一段时间之后，将根据“特定多数通过”（Qualified Majority Vote）而非“全体一致”的原则进行决策。上述两个组织都设有最高委员会以管理日常运行，但又与欧洲煤钢共同体一起将各自的其他超国家机构（部长理事会、共同体议会及法院等）予以合并。共同市场条约于1958年1月1日生效，在之后短短几年内缩短了原定过渡期，使那些持悲观论调者（此类人不在少数）大感困惑。1965年，三大组织的最高委员会宣布合并，为最终政治上的统一准备了一个更有效率的执行机构。至1968年7月1日，成员国之间的关税全部取消，比最初预计早了好几年。

在罗马签署的两个条约，在序言中都向其他国家发出了加入共同市场的邀请。英国对条约中放弃主权的要求表示反对，并转而试图说服欧洲经济合作组织的成员国建立自由贸易区。在共同市场条约签署之后，英国、斯堪的纳维亚各国（丹麦、挪威和瑞典）、瑞士、奥地利及葡萄牙成立了“欧洲自由贸易联盟”（European Free Trade Association，EFTA）。相对于欧洲共同市场的“内部6国”而言，这些国家被称为“外部7国”。欧洲自由贸易联盟仅取消了成员国之间工业制品的关税，并没有将之扩展到农产品，也没有实施统一的对外关税。同时，所有成员国均可随时退出联盟。因此，该组织的架构要比欧洲共同市场松散得多。

1961年，英国表示只要满足若干条件，就愿意加入共同市场。如果成功的话，欧洲自由贸易联盟大多数其他成员国也会要求加入。之后就英国提出的条件进行了漫长的谈判，不料法国总统戴高乐却于1963年1月对英国加入共同市场问题行使了否决权，同一行为在1967年再次发生。1969年戴高乐辞去总统职务后，法国政府在英国问题上采取了较为稳健的方针，这是其他成员国更愿意看到的情形。经过进一步谈判之后，英国、爱尔兰、丹麦、挪威等国于1972年被批准加入共同市场，并于1973年1月1日起生效。尽管挪威申请加入也被批准，但在之后举行的全民公决中遭到反对。这样，截至1973年，欧洲共同市场成员国由最初的6个增加到了9个。

倡导欧洲统一的人们所希望看到的，远不仅仅是一个共同市场或关税同盟。对他们而言，共同市场只不过是实现“欧罗巴合众国”之前的序曲，正如历史上的德意志关税同盟是德意志帝国统一的先声那样。“罗马条约”签署后，这些人便开始谈论“欧洲共同体”，1965年几大组织的最高委员会合并后，又开始谈论“欧洲共同体”。合并后的共同体议会称为欧洲议会。起初，欧洲议会的议员在各成员国议员内部选举产生，议会席位则按国别划分。在欧共体从其关税中获得独立财政来源之前，欧洲议会只有协商职能（之前，各共同体的经费来自各成员国本国增值税的一部分），在此之后才有了部分预算决定权。1979年，历经长期谈判和数次推延之后，欧洲议会成员改为由成员国人民直接选举，议会席位也不再按国籍而是按政党集团进行划分。

但是，离欧洲的真正统一仍然非常遥远。20世纪五六十年代，当欧共体逐渐成形并迈出一体化进程的最初几步时，世界经济正处于强劲上升的势头，因此对这一新生事物普遍充满了乐观情绪，这又反过来加速了欧共体前进的步伐。接下来，在成员国不断增加的同时，世界经济增长明显放缓。就在欧共体与英国进行谈判期间，固定汇率的布雷顿森林体系于1971年8月15日宣告终止。这打乱了1970年拟定的在最初6个成员国之间统一货币的计划，因为各国发现本国货币正处于投机压力之下，原先的货币平价已经不复成立。1973年英国、爱尔兰和丹麦加入欧洲经济共同体后不久，第一次石油危机爆发，所有成员国的经济计划均受到严重影响，因为之前认为可以从中东地区源源不断获得廉价石油的供应。面对翻了两番的石油价格，各国纷纷采取各自的应对措施。另一方面，英国的加入使欧共体不得不做出一系列政策调整。为部分弥补英国将要支付的较高的食品进口价格，就必须增加地区性政策基金，而这又导致欧共体成员国为如何分担这笔款项而争论不休。

最终，英国的加入使欧洲经济共同体与其原殖民地的关系问题更加复杂。1963年，共同体在喀麦隆的雅温得签署了一个协议，主要内容是向黑非洲的18个国家（大部分是法、比两国的前殖民地）提供商业、技术和金融上的协作。1975年，共同体在多哥的洛美同来自非洲、加勒比海和太平洋地区的46个国家签订了另外一个协定，其中包括了原英国殖民地和其他法国、荷兰的殖民地。洛美协定规定，上述国家可向欧共体自由出口几乎全部商品（但如果其商品与欧洲的产品出现竞争，将受到配额限制），同时将得到工业和金融上的援助。在动荡的20世纪70年代的余下几年里，与欧共体签订了类似协定的还包括以下国家：以色列（1975年）；突尼斯、阿尔及利亚及摩洛哥（1976年）；埃及、叙利亚、约旦及黎巴嫩（1977年）。总的来说，尽管欧共体内部在70年代中期出现过明显的不团结现象，但对于主要燃料进口价格的骤然上升的反应是一致的，即：在增加出口的同时，寻找原材料和食品更廉价的进口源。结果，虽然全世界的经济增长开始减慢，但对于各国来说，贸易对各国的重要性迅速上升，并且将就此持续下去。


第十六章

21世纪初的世界经济

公元2001年不仅是新世纪的开始，同时也标志着真正意义的全球经济走过了第一个10年。1991年苏联大厦轰然倒下以后，几乎每一个国家都已认识到，必须积极调整自身的经济政策和经济结构以迎接新兴全球市场的挑战。在1991年8月的一场针对米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）的政变失败之后，俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）不仅宣布了苏联的死亡和解体，也宣告了以自给自足的中央计划经济为主要内容的共产主义实验的失败。从此以后，不同意识形态国家的决策层都开始与横扫全球的市场力量寻求相互妥协。伴随这一崭新趋势而来的是信息通讯技术取得惊人的突破，使成千上万的人们可以随时随地了解就业和消费信息，无数企业也能寻找到更多投资与增长的机会。不过由此也必然带来资本、劳动力以及产品市场上价格和供求关系的波动。已有一些政府正采取措施使其本国免受全球化造成的影响。鉴于中国大陆在实行严格资本管制的同时保持了经济的快速增长，马来西亚也维持了自1998年开始采取的资本管制政策。欧盟国家紧缩了它们的难民接收政策，美国也加强了在墨西哥一侧的边境巡逻。在环保和人权等新的借口下，非关税壁垒在工业化国家日益增多。在这个科技进步一日千里、新兴市场不断开拓的时代，没人能预言全世界各个国家和地区将如何顺应新的历史潮流。想必本书读者都还记得，历史上每次全球经济的形成都曾经引发重大的灾难和倒退——无论是古时的天灾、中世纪的瘟疫，还是现代社会的战争。当今的全球市场也未必能幸免于难，不过，若对潜在威胁有充分认识，则可望防患于未然。

新一轮的全球经济是怎样起步的呢？战后西欧经济在废墟中迅速恢复崛起，起到了很好的示范和推动作用。世界其他地区的国家也逐渐找到各自的方法，试图仿效欧洲的成功经验。其中，最早开始追随欧洲，同时也最值得一提的国家当属日本。事实上，战后日本经济的繁荣比欧洲更为持久，也更为强劲。20世纪40年代末至70年代初，日本的年均GDP增长率超过10%，这在世界经济增长史上是独一无二的。1966年至今，日本一直是世界第二大经济体。在相对萧条的七八十年代，其发展速度虽有所下降，但仍高于世界其他大部分地区。直到90年代，日本才经历了持续的经济减速，其经济制度也因此备受质疑。日本经济的成功，尽管经常被誉为“奇迹”，但其背后仍有着深厚的根基，这一点与欧洲是相同的。首先，应归功于日本的科技赶超战略。从30年代末开始，日本经济基本上孤立于世界其他地区，因此得以用极其低廉的代价引进各种科技创新。当然，这不是日本高速增长的全部理由。不然的话，为什么其他许多国家没有达到同样成就呢？更为重要的原因在于日本拥有较高水准的人力资本，这才使其能充分利用高科技带来的发展机会。此外，当原先科技上的差距逐渐得到弥补之后，日本转而成为科技创新的领头羊，尤其在电子工业和机器人等领域表现得更为突出。为此，不仅其人力资本的存量，还包括国内的高储蓄率和高投资率，以及成熟的日本特色的管理模式，都得到了充分的利用，从而使产业研发获得了相当高的回报。另外一个重要原因是，日本政府一贯奉行出口导向型战略，在这方面甚至比欧洲有过之而无不及。日本的贸易顺差一向是工业化国家中最大的。最后，可能还应该举出日本人的民族特质——他们往往有更强的广义上所指的集体主义倾向，更善于合作，也更适合团队作业。这一点在企业家和政府身上也得到了充分体现。直到20世纪90年代的经济不景气之前，大部分企业历来实行员工的“终身雇佣制”；日本政府推行的政策，则曾使某些西方评论家为其送来“日本国有限公司”（Japan Inc.）的“雅号”。

最初以韩国和中国台湾为首的亚洲其他国家和地区，总产出和对外贸易也均有大幅增长。到1990年，泰国和马来西亚也开始高速增长，甚至还有印度尼西亚，也在调整了原先过于倚重石油出口的经济战略后加入了这一行列。日本成功的若干经验同样适用于它们——较高的储蓄率、受过良好教育的国民、稳定的政局以及政府对出口导向型增长的引导。同时，这些国家和地区还具有一个更大的优势，即富有弹性的劳动力供给。60年代“婴儿潮”中出生的一代已经成年，大批居民从乡村流动到大城市，并在美、日跨国企业现代化的厂房里工作。同时，城市化和工厂劳动使生育率明显下降，这也使适龄劳动力所占人口比例急剧上升。前文提及的新加坡和香港在国际经济中占有独特地位，尽管1984年
(2)

 英国与中华人民共和国之间签署的条约规定中国将于1997年7月对香港恢复行使主权时，曾在业已西化的香港民众中间引起巨大的不安。总体来讲，包括澳大利亚和新西兰在内的环太平洋地区，在20世纪中叶以前还只是世界经济舞台中无足轻重的角色，却在最后的25年里脱颖而出，俨然已是不可或缺的主角了。

在拉丁美洲，情况就不那么乐观了。对拉美国家来说，似乎很难从“进口替代型”战略转向“出口导向型”的工业化道路。20世纪70年代的石油危机导致这些国家的贸易收支持续恶化，尤以阿根廷、巴西、墨西哥等国最为严重。意欲抵补贸易赤字的拉美各国政府，很容易即从多家国际银行获得了所需贷款（欧佩克组织成员国将大量的石油收入存在这些银行）。在80年代初美元持续走强的情况下，拉美国家高得惊人的巨额外债威胁到了整个国际收支体系。进入90年代后，终于出现了一些进展：墨西哥开始效仿智利的做法，鼓励外国直接投资并扩大出口，尤其是对北美自由贸易区的出口。虽然1995年发生了墨西哥比索危机，其他拉美国家仍继续推进“对外开放”（西班牙语：apertura）政策，向全球市场逐渐开放其国内经济与金融体系。阿根廷建立了货币局制度，使比索与美元实现完全可兑换，从而有效遏制了频繁的通货膨胀。如果这次“美元化”的尝试证明是成功的，其他拉美国家很可能会照此办理，比如厄瓜多尔在1997年年底所做的就是其中一例。

20世纪接近尾声时，虽然全世界的贸易和产出都创下了历史新高，但是非洲大陆却依然如同地平线上的一朵乌云。欧洲殖民体系崩溃后诞生了大批新兴国家，但这些非洲国家面对错综复杂的现代经济，普遍缺乏必要的自然资源和人力资源（后者更甚）。政治环境也阻碍了经济发展；种族仇视频频引发内战和政变；大多数国家陷入了一党专政的独裁统治之中。90年代初，南非共和国的黑人虽然从长期掌权的英裔和荷兰裔白人手中争得了政治平等，但种族对立和黑人内部的派系之争仍未根绝，所有可能取得的经济成果都面临化为乌有的威胁。对于以市场经济为基础的资本主义制度而言，财产所有权和契约执行制度是发挥其优势不可缺少的条件，但非洲大陆种族和语言的巨大分歧似乎阻碍了建立此类制度的努力。充斥着疾病、内战、种族灭绝和动荡政局的非洲大陆，依然集中了世界上经济最落后、发展最缓慢的那些国家。

亚洲的西南部（也称为中东）是20世纪后半期经济迅速发展的另一个地区，而其原因可简单地概括为两个字：石油。

20世纪初，石油最先在伊朗（当时称波斯），随后在波斯湾沿岸的几个阿拉伯国家——伊拉克、沙特阿拉伯、科威特和几个较小的酋长国被发现。但直到1950年，该地区的石油产量还不超过全球总产量的15%，而当时美国以占全世界一半以上的产量高居第一。1960年，上述国家连同利比亚和委内瑞拉组成了“石油输出国组织”（Organization of Petroleum Exporting Countries），简称“欧佩克”（OPEC），之后又有其他国家加入。至1970年，欧佩克成员国石油产量已占世界石油总产量的三分之一强。1973年第四次中东战争以后，该组织利用垄断优势大幅提高原油价格，在之后的10年中又多次使出这一杀手锏，导致世界油价从1973年的每桶3美元飙升至1980年的每桶30美元，整整上涨了10倍。当时世界经济对石油高度依赖，该举措对发达国家和发展中国家都造成了灾难性的影响。发展中国家一夜之间出现了巨额的国际收支赤字，债务负担变得更为沉重。发达国家则遭遇“滞胀”的窘境——产出和就业停滞不前，同时价格水平却呈通货膨胀式上升。

这一情形一直持续到1985年。当时，几大工业化国家的中央银行联手行动，促使美元在外汇市场上贬值。到了1986年，石油价格迅速下降，美元持续走低，各个工业化国家的通货膨胀得到有效抑制。但是，产出的复苏并没有带来失业率的下降。与五六十年代明显不同的是，尽管油价下跌，需求却并没有同步上升。即使1990年伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）发动了对科威特的短暂入侵，也只是引起油价短时小幅上涨。伊拉克军队一被赶出，石油价格就回落了——虽然科威特花了好几年时间才恢复到之前的原油产量。由于工业化国家能源使用效率的提高以及可替代能源种类的日渐增多，尽管2000年油价也曾突然上涨两倍，但产生的后果远不及70年代那般严重。

苏联集团的瓦解

1989年下半年，东欧的历史画卷掀开了前所未有的一页：共产主义政权在一个又一个国家被颠覆（基本上是以和平的方式进行的）。波兰和匈牙利首先出现变局，不过当时几乎没有外部人士认为会有其他国家跟进。事实总是出人意料：捷克斯洛伐克、东德、保加利亚相继发生政权更迭，接着是罗马尼亚，最后是姗姗来迟的阿尔巴尼亚。

在共产主义曾经一统天下的东欧各国发生大规模民众反抗，这背后有着政治和经济的双重动因。正如前一章所述，这些国家的红色政权是在未得到本国人民同意——甚至是违背人民意愿——的情况下，由苏联强加给它们的。倘若这些政权能够实践曾经的诺言，改善物质条件，提高人们的生活水平，人民也许愿意付出自由的代价。但是，承诺并未兑现。相反，群众的生活和工作条件正在持续恶化，与电视上西方邻国舒适富足的生活以及共产党高层的奢侈挥霍形成了强烈对比，同时，关于后者的流言开始逐渐散布开来。

这些国家过去也曾多次宣泄自己的不满，包括1953年的东德，1956年的匈牙利，1968年的捷克斯洛伐克，波兰则不止一次。每次苏联都是动用武力平息叛乱（在波兰则是用其国内军队镇压）。这里就出现了一个有意思的问题：为什么苏联在1989年没有故伎重演呢？这个问题马上就会谈到。总之，它并没有出兵干预。

大众的不满由来已久。在这一系列使所有人（包括共产党领袖和西方观察家在内）都感到始料未及的政变发生之前，其实已有不少征兆。1980年，格但斯克造船厂电工出身的列赫·瓦文萨（Lech Walesa）领导波兰工人成立了一个独立于共产党的工人组织——团结工会。波兰执政党最初默许了它的存在，但1981年12月，政府以防止苏联干涉为名颁布戒严令并逮捕团结工会领袖。此时，动荡才刚刚开始。1989年4月，为了稳定政局，政府再次承认团结工会为合法组织，并准备于同年7月份举行选举。这是一次半自由选举，因为国会的大部分席位早已预定留给政府成员候选人。在允许自由争夺的席位范围内，团结工会仅丢失一席，它的一名领袖更是于1989年9月在共产党总统手下出任总理。这为波兰从中央计划经济转向资本主义市场经济的改革开启了先机。1990年，财政部长莱舍克·巴尔采罗维奇（Lescek Balcerowitz）开始推行被称为“休克疗法”的改革策略，采取的措施包括抑制通货膨胀、放开价格以及削减贸易壁垒等等。然而不幸的是，由于削减政府支出，他在政治上逐渐失去了支持。此时，唯有快速推进私有化才能维持财政平衡。但是，中小型国有企业的私有化改革已经完成，吸引外国投资收购大型国有企业又面临诸多不利因素。成本核算记录的不完善和未来市场走势的不确定，使得任何对煤矿、钢铁、造船等产业的投资都充满了风险。同时，波兰政府也不愿把管理权拱手让给外国企业，毕竟它们不受政治约束，可以大肆裁员。另外，波兰政府因向西方政府和金融机构借款而债台高筑，已经无力偿还累积的巨额债务。

尽管面临上述诸多问题，波兰仍然在历经10年国内政局的动荡和国际社会的冷遇后，成为最先恢复到1990年前产出水平的转型经济国家，并实现了可持续的经济增长。回过头来看，同时推行各项改革带来的政治混乱反而使波兰的改革家们得以将改革进行到底，最终建立起运行良好的市场机制。西方政府和国际机构把波兰政府债务偿还的时间表推迟至2001年，私人银行也因此能够重新制定还款计划，这对波兰经济复苏也起了很大帮助。波兰改革终于还是成功了；至于其他“转型经济国家”是否愿意采用波兰式痛苦的“休克疗法”，就是另一回事了。

1956年叛乱平息后由苏联扶持建立的匈牙利新政府，在外交路线上对苏联老大哥惟命是从。例如1968年入侵捷克斯洛伐克时，匈牙利曾象征性派兵出战。作为回报，匈牙利被允许在国内事务上拥有少许的独立处置权。1968年匈牙利开始实施“新经济体制”，这是对严格的中央计划经济和自由市场体制的一次折中。它还与西欧国家建立紧密的政治和经济联系，并允许反对派成立政党，而正是这些党派促成了1989年政府的和平演变。1990年5月的自由选举中，由3个前反对派政党组成的政党联盟在新的国民议会中赢得了压倒性的优势。匈牙利的经济改革一开始要比波兰顺利得多，因为匈牙利在共产党执政期间就已逐步放开价格，并长期采取措施鼓励对西方国家的出口。这也使政府得以加速国有企业的私有化进程，主要是通过给外国投资者提供优厚条件，匈牙利也因此迅速积累了比其他转型国家都要多的外国投资。但接下来的进程却并不顺利。作为国有企业管理者的国家干部不费分文就把这些企业掌握在了自己手中，这反过来又巩固了他们在政府中的地位。与工厂的现代化改造、产品的市场营销相比，这些人的“比较优势”是玩弄政治手腕。所以，虽然开局不错，但到90年代末匈牙利经济开始步入低迷。部分原因可能是出口表现不佳，但更主要的还是因为国有企业私有化后未能向现代企业迈进。

有了波兰和匈牙利的榜样，捷克斯洛伐克的学生、工人们也加紧了街头抗议和示威游行。政府最初试图使用武力镇压，在导致几百人伤亡后，方才同意谈判。1989年12月，曾在1968年领导“布拉格之春”的亚历山大·杜布切克当选为新国会主席，曾因积极主张人权而被捕入狱的作家瓦茨拉夫·哈维尔（Vaclav Havel）当选为总统。斯洛伐克国民议会（属于地区性议会）通过“主权宣言”；随后，捷克共和国也同意分离。1993年7月1日两国正式分别成为独立主权国家。与同时期的南斯拉夫境内天翻地覆的动荡相比，捷克与斯洛伐克的和平分家显得特别引人注目。捷克斯洛伐克最初的政治稳定似乎很有利于经济转型。与波兰不同，它没有外债。而且，它很早就效仿匈牙利逐渐放开价格，并鼓励农民拥有自留地。更为重要的是，它拥有一支训练有素的劳动力大军，其国内制造业也以质量精良著称。但由于捷克和斯洛伐克之间的矛盾，私有化改革迟迟不见进展。1993年“分家”以后，两国制定了各自的货币制度，并加强了边贸管制，进一步阻碍了改革的深入。捷克也曾推出新的改革计划——国家按人头发放私有化证券，公民可以凭此购买针对不同产业的投资基金。然而事实证明这个计划并不具备可操作性，很容易被内部机会主义者钻空子。这次的失败又一次打击了国内外投资者的信心。尤其在1998年发生苏联拖欠债务事件（本章下文将提及）后，捷克面临的情况变得更为恶劣。

1989年10月，德意志民主共和国庆祝其成立40周年，苏联总统戈尔巴乔夫也亲临祝贺。然而，很快德国统一社会党中央委员会第一书记埃里希·昂纳克（Erich Honecker）被免职，之后又以挪用政府公款等多项罪名被起诉。与此同时，成千上万的东德公民由于不能直接移民到西德，纷纷通过捷克斯洛伐克偷渡到匈牙利，希望能由此到达奥地利或者西德。匈牙利政府则为他们慷慨地开放了通往奥地利的边境线。

1989年，最富戏剧性同时也最具象征性的事件，莫过于柏林墙的倒塌。为了阻止本国公民逃往西德，东德政府于1961年沿着西柏林边界砌了这座墙。在将近30年的时间里，柏林墙一直被视为共产党专政和压制的象征。11月9日晚，没有任何来自东德当局的阻挠，来自东西柏林的示威游行人群自发地推倒了柏林墙，成千上万的东柏林人涌向西德。

事态发展之迅速，令西德当局受到的震惊绝不亚于东德。政府一面启动紧急方案安置难民，一面设法说服东德人稍安毋躁。1990年7月，两德达成经济和货币同盟。10月3日，东德并入德意志联邦共和国，从此不复存在。为了赶在苏联领导人改变主意之前完成统一，西德竟以1：1的比例将东德马克兑换成西德马克，为此在经济上付出了昂贵的代价。当时正常的市场兑换率应在6：1到12：1之间。这意味着原东德国有企业工人（他们曾大力支持1990年4月西德提出的条件）的工资一下子成了原来的6到12倍。然而，这也意味着他们的雇主（大部分是原东德国有企业转化而来的西德私营企业）将再也难以承受了，失业率因此迅速上升。对原东德地区工人的失业补助，也成了对东德陈旧的基础设施进行修复所需的开销之一。为了德国顺利统一，西德企业和居民承受的税率越来越高，西德的失业率也在上升。从最初成立货币同盟时尽量照顾东德的决策开始，两德统一带给德国的始终是沉重的经济负担，20世纪90年代德国经济增长也因此减慢，甚至影响到欧洲其他国家。

随着越来越多的中东欧国家摆脱苏联的束缚，困扰最初4个转型国家的一系列问题，不可避免地摆在了它们面前，但表现形式和困难程度各有不同。因此，尽管各国起初的经济结构极为相似（由于苏联一贯实行的重视重工业和农业集体化政策），也都试图尽快建立西欧式的经济结构，但经历的转型过程却有明显差异。每个国家面对各自的政治、文化约束时都有独特的处理方式。保加利亚的改革就是其中一例。该国在1990年春选举成立了支持改革的政府，但农民对刚实行的集体化生产不满，纷纷要求恢复原先的土地所有权，农业产量因此大幅下降。在经历了几届腐败的政府和接连不断的财政丑闻之后，保加利亚终于在1999年建立了货币局制度，结束了通货膨胀和金融动荡。也许正是先前的阵痛，改革才能始终在政治上获得支持。这倒与先前的波兰有类似之处。1989年，罗马尼亚通过暴力行动推翻了独裁者尼古拉·齐奥塞斯库（Nicolae Ceaucescu），并随即在圣诞节将其处死。然而，原先的共产党官员仍然掌握政权，国内一片死气沉沉。改革停滞，经济萧条，罗马尼亚在转型的头10年间一片萧索，毫无生机。阿尔巴尼亚也终于在1991年结束了斯大林式的统治，但最初的经济改革却演变成了一出连环诈骗的闹剧，大多数阿尔巴尼亚人的积蓄被骗得分文不剩。对他们来讲，移民到西欧是唯一的上上之策；如果失败，那就只有穿过南斯拉夫在西部边境设置的重重封锁，才能获得自由。

南斯拉夫本身尽管不是苏联的卫星国，但它在政治和经济改革尝试中还是经历了好几年骚乱。作为一个多民族联邦国家，它的经济改革还伴随着民族独立运动，1991年，斯洛文尼亚和克罗地亚两个共和国宣布脱离南斯拉夫；随即，马其顿、波斯尼亚-黑塞哥维那共和国也宣布独立。塞尔维亚作为最强大的联邦成员试图凭借武力来阻止分裂，最后导致内战全面爆发。当时有大量塞尔维亚人居住在其他共和国境内，他们组织各种准军事力量协助塞尔维亚。暴力不断升级，在“种族清洗”的名义下双方成千上万的无辜平民在屠杀中丧生。

正是这个地区，曾在20世纪初引发了第一次世界大战。而今爆发的大规模恐怖事件不禁使人回忆起二次大战中令人发指的种族灭绝暴行。尽管1995年末北约的介入暂时稳定了波黑地区的局势，但无法从根本上解决塞尔维亚族、克罗地亚族和穆斯林之间深层的矛盾。在前共产党领导人斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milosevic）的领导下，塞族继续狂热地推进着他们的“大塞尔维亚”计划。二次大战期间曾是纳粹傀儡的克罗地亚则在首领图季曼（Tudjman）的领导下，不断巩固自己的地盘。在西方国家的默许下，穆斯林们发现从同情其处境的伊斯兰国家引进大批自由战士极为容易。军阀作风的米洛舍维奇垂死挣扎，对科索沃地区的穆斯林进行了大清洗，最终导致北约对南联盟进行大规模的空袭。2000年冬，塞族选举替换了总统，西方各国转而支持启动南斯拉夫改革。对前南斯拉夫地区长达10年的封锁加上对塞尔维亚的战略轰炸，使得经济转型的进程更加艰难。滞留西方国家的难民被陆续遣送回克罗地亚、波斯尼亚、科索沃和现在的塞尔维亚，但是前方的改革之路依然漫长。

中华人民共和国政府在20世纪80年代就已经部分允许自由市场和私营企业的存在。这项政策在农村取得显著成效，农业产出和农民收入大幅增长。中国政府在1989年尽管受到挑战，但继续推进经济改革。中国最终于1997年7月1日对香港恢复行使主权。香港作为特别行政区的地位使它能保持对中国大陆的经济优势，并为台湾的最终回归树立了典范。西方一直担心中国的人权状况，其一贯实行的资本管制政策则被认为限制了外国投资，但中国通过扩大对西方的出口并充分利用来自香港、台湾地区的资本流入，正在不断向市场经济迈进。经过多年与美国和欧盟的艰苦谈判，中国终于在2000年加入了世界贸易组织（World Trade Organization, WTO）。加入WTO保证了它在全球市场上不可动摇的地位。中国经济继续以令人惊异的速度持续增长，其经济增长率甚至达到了先前日本的水平，尽管中国的人均收入水平起点要低得多。

西方观察家（当然苏联和东欧国家的很多人也一样）对苏联为何不采取武力镇压卫星国的叛乱感到困惑不解，以前它就是这么做的。对此还没有一个完整的解释。但可以相信，随着谜底揭晓，必将涉及当时苏联自身面临的经济困境，以及同时代苏联政局演化的过程。

1964年，苏共领导层中的保守派撤销了赫鲁晓夫的一切职务，由列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）接替他的位置。此人在以后统治苏联近20年之久。在勃列日涅夫领导下，苏联经济停滞不前，效率低下，腐败猖獗。1965年出台的一项“改革”政策遭到了官僚集团的强烈反对，没几年就悄无声息地终止了。此后的1966年到1977年间，官僚阶层的人数膨胀了六成。苏联的经济增长率和生产力水平持续下降。1985年戈尔巴乔夫——第一位十月革命后出生的苏联领导人——上台时，苏联经济已经陷入危机。戈尔巴乔夫明显地意识到苏联已经不是曾经的老大哥了，再也不能将自己的意志强加于那些仆从国了。当下最重要的是苏联自身的改革。因此，戈尔巴乔夫推出了“改革”（Perestroika）和“公开性”（Glasnost）政策。

尽管戈尔巴乔夫似乎更强调“改革”——他甚至还出版了以此命名的书，并被译成多种文字
(1)

 ——但真正发挥直接作用的却是他的“公开性”政策。Glasnost在俄文里意味着更多的言论自由（尤其对出版物而言），意味着对官方政策更大的讨论空间，甚至（某种程度上）意味着赋予民众在政治事件上独立于党和联邦政府的行动能力。也许正是在这一措施影响下，波罗的海三国——立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚——先后宣布脱离苏联，1991年联邦政府承认其独立。其他加盟共和国随即群起而效之，就连庞大的俄罗斯共和国在民选总统鲍里斯·叶利钦领导下也开始不再受制于共产党。

戈尔巴乔夫推行“公开性”政策的理由之一，是为了发动民众对改革（或曰经济重整）的热情和积极性。然而，除了一些极其模糊的概述，例如改进成本核算、向企业放权（相对于计划当局和政府部门而言）、企业盈利的必要性（也即停止补贴）以及类似的细节问题，戈尔巴乔夫从来没有明确表述过到底何为“改革”。他在书中提到了“大众的积极性”，这显然是一个矛盾的修辞。他还把改革描述为“民主的中央集权与自我管理的结合”——又一个明显自相矛盾的措辞。

戈尔巴乔夫显然是想使苏联回复到类似列宁的“新经济政策”时期的情形：在国家掌握经济“制高点”的同时，部分允许私营企业的参与。但是，共产党高层的保守派竭力主张维持现状，而激进的改革派则想彻底废除中央计划体制，建立纯正的市场经济，戈尔巴乔夫亦进退两难。不过，正当人们围绕改革的终极属性争论不休时，几项有限的改革措施已经开始实行。例如，对于原本活跃于黑市或者灰市的经济活动，如私人手工业生产、零星贸易及各类个人服务等，只要业主同时是国有企业的职工，其经济活动即视为合法。在同样的限制条件下，政府还允许成立生产合作社提供消费品和服务，也允许个人或家庭出租土地用于农业生产。另一方面，部分外国资本被允许与苏联的国有企业建立合资企业。

1991年8月，在苏联即将与其加盟共和国签订一项新条约的前夕（该条约将授予后者更大的权力），苏共内部一小股强硬分子发动了一场政变。政变的发动者当中，包括戈尔巴乔夫自己精心挑选的副总统、国家安全委员会（简称“克格勃”）主席和国防部长。正在克里米亚度假的戈尔巴乔夫遭到软禁。政变领导人查禁了新闻媒体，并颁布了戒严令。然而，俄罗斯民众尤其是莫斯科和列宁格勒居民，并不甘心遭到恐吓。在叶利钦的领导和前来保护叶利钦的部队配合下，群众正义凛然地与政变集团互相对峙。政变者很快丧失了抵抗的勇气，仓皇出逃，很快便沦为阶下囚。

尽管政变是失败了，戈尔巴乔夫设想的苏联美好前景还是被叶利钦搅和了，后者成了俄罗斯共和国总统。叶利钦把他的政治才能全放在了削弱共产党的力量上，无休止地试用各类经济和政治的改革派人物。虽然俄罗斯经济也正遭受所有上述转型国家经历的种种困难，他总能让自己牢牢地耸立在权力之巅。1992年和1996年两次以微弱优势当选之后，他走马灯似的任命了一个又一个总理，但他们都未能遏制中央银行对新一代强盗资本家的宽松融资。这一新兴精英阶层以对自身及其亲密伙伴最为优惠的价码接手原来的国有企业，并在经营过程中牟取个人利益，在尽可能短的时间内榨取尽可能多的财富，然后到海外投资。随着1998年8月俄罗斯政府拖欠国民手中的卢布国债，全世界都清楚地认识到俄罗斯已无力完成向资本主义民主政体的转变，而已经沦落为一个第三世界盗贼国家。对此，叶利钦能做的只是以更快的速度更换总理，直到最后选定了一位前克格勃间谍——弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin），此人的大部分职业生涯都在东德度过。接下来，叶利钦做出了政治上最后的惊人之举，宣布辞去总统职务，任命普京为代总统。之后，主要通过巩固在情报部门和军队中的威信和指挥镇压叛变的穆斯林省份车臣的战争，普京依靠自身实力顺利赢得了大选。伴随着新世纪的曙光，普京似乎已经决定把俄罗斯从1991年就踏上的那条灰暗之路中挣脱出来，开拓出一条新的、类似于中国共产党所走的道路——以强力维持现有政权，同时允许在一些特殊领域发展资本主义市场经济。2000年石油价格上涨给俄罗斯经济融入全球贸易带来了契机，也使普京的目标更为切近现实。

欧盟的发展

在东欧剧变的同时，欧共体本身也在发生变化。20世纪70年代早期，比利时首相莱奥·廷德曼斯（Leo Tindemans）在伙伴国政府首脑的邀请下，起草了一份报告，设想到1980年形成一个完善的欧洲联盟。然而，事实证明这是一个太过于雄伟的目标了。正在进行各种必要改革的成员国与目标中最终联盟的体制架构之间还存在着根本性差距，更何况还有70年代石油危机对欧洲造成的负面冲击。该方案从此被束之高阁。经过几年消沉，“重振欧洲”运动在80年代才又获得了新的动力。法国前财政部长雅克·德洛尔（Jacques Delors）是欧洲一体化运动的强烈支持者，并于1985年担任欧共体委员会主席。在他的领导下，欧洲理事会（即政府首脑会议）在原则上决定推动一个更强大的欧洲联盟的诞生，并在1986年2月签署了《单一欧洲法令》（Single European Act, SEA
 ）。该法令的特别之处在于它要求欧共体采取300多项措施来清除各国各种物质上的、科技上的、财政上的障碍，以保证在1992年12月31日前形成统一的内部市场。事实上，到那个截止日期时，并没有一切就绪；但之后很快，所有措施就全部到位了，欧共体真正成为一个“无国界”的共同体。

1986年，英法两国政府达成协议，准备修建一条横跨英吉利海峡的铁路隧道。这从另一方面促进了欧洲一体化运动。“海峡隧道”（The Channel Tunnel）的设想早在1870年就有人提出，此后又多次引发讨论，但却从来没有真正付诸行动。这项修建计划有一个重要特点：隧道建筑全部由私人资本投资，政府不给予任何补助。1994年《单一欧洲法令》正式生效不久，海底隧道也顺利竣工了。

早在1979年，“欧洲货币体系”（European Monetary System, EMS）以及相对应的“汇率机制”（Exchange Rate Mechanism, ERM）就已经出台，但各国货币政策的协调问题仍然是最终实现经济一体化的一大障碍——更不用说统一的货币政策了。1991年欧共体宣布将在1994年成立自己的中央银行，并相应地在1999年推出欧洲统一货币。但1992年9月爆发的汇率危机迫使英国和意大利退出欧洲货币汇率体系，其他各项措施也被迫推迟。1994年，暂时代替中央银行的“欧洲货币局”（European Monetary Institute）成立，总部设在法兰克福。该机构是1999年成立的“欧洲中央银行”（European Central Bank）的前身。

虽然过程一波三折，但追求欧洲统一的愿望依然十分强烈。1991年12月，欧洲议会在荷兰小城马斯特里赫特（Maastricht）召开，各国首脑签署了一项旨在“欧洲人民之间建立一个更为紧密的联盟”的条约。新条约在1993年11月1日正式生效，几乎是马斯特里赫特会议2年之后。它把“欧洲共同体”（European Community, EC）改名为“欧洲联盟”（European Union, EU）。条约还强调了欧洲议会的力量，要求欧盟成员国在外交和防御政策上采取“统一行动”，以达到“共同外交与安全政策”（Common Foreign and Security Policy, CFSP）的最终目标。条约特别声明所谓“辅助性原则”
(2)

 （the principle of subsidiarity），根据这项原则，政策的决定权将移交给“尽可能低的政府层级”。该条约的另一个特别之处在于有条款明确规定于1996年召开政府间会议，回顾条约执行的进度并做出必要的调整。

1993年还有另一个令人欣喜的发展：欧洲共同体与欧洲自由贸易联盟大部分成员国（瑞士除外）签署协议，共同组建“欧洲经济区”（European Economic Area, EEA），并于1994年1月1日正式生效。此后不久，欧洲自由贸易联盟的4个成员国奥地利、芬兰、挪威、瑞典申请加入当时新改名的欧盟获得了批准，并将于1995年1月1日正式成为欧盟成员国。之后，4国分别针对业已达成的入盟协定进行全民公决。这些条款对大部分国家来说，意味着削减原有的农业补贴，以符合欧盟“共同农业政策”（Common Agricultural Policy）的标准。公决首先在芬兰开始，接着是奥地利和瑞典，最后在挪威举行。前3个国家都通过了这项协议，但支持的人数比例越来越小；轮到挪威时，其国内民众拒绝了政府的入盟资格——正如1972年的情形一样。

也许是巧合，另一个大型自由贸易区也在1994年1月1日成立。这就是由美国、加拿大和墨西哥共同签署的“北美自由贸易协定”（North American Free Trade Agreement, NAFTA）。该协定给其成员国规定了15年的过渡期，在这期间其他西半球国家也极有可能加入其中。北美自由贸易协定涵盖了超过3.6亿的人口，成员国国内生产总值之和近70 000亿美元。作为比较，包括欧盟15国及挪威、冰岛在内的欧洲经济区的总人口为3.72亿，成员国国内生产总值之和约为75 000亿美元。

增长的极限

1972年，麻省理工学院的一个研究小组出版了《增长的极限》一书，书中预言“这个星球上的经济增长将会在今后100年内某个时候达到极限”。作者提出了“全球关注的五大趋势”：一是加速发展的工业化，二是人口剧增，三是粮食短缺和普遍营养不良，四是不可再生资源耗竭，五是生态环境日益恶化。这本书虽是学术著作，却引起了公众广泛关注，一时成为大众讨论的话题。尽管许多评论家认为作者的结论未免有些耸人听闻——尤其是预言经济增长将很快停止——但该书指出的几大引起“全球关注”的趋势，特别是人口增长和环境恶化，却是人所共见的事实。

同时，大部分评论家都认为上述几大趋势是相互关联的。比如，粮食短缺问题在经历高速人口增长的第三世界国家尤为普遍（但即使在美国这样的富裕国家，这类问题也并非没有耳闻）。随着东欧共产主义政权的瓦解，由于原先盲目推进工业化而造成的大规模环境破坏问题也开始暴露出来。当然，正如关于酸雨的争议所表明的那样，环境问题并不仅限于苏联式的经济；而在相对富裕的工业化国家，这一问题至少已经引起人们更多关注，舆论和政府向污染者两面施压，迫使其或者停止污染活动，或者支付环境的治理成本。

眼下的问题确实很严重，但并不是什么新鲜事物，尽管许多对历史一无所知的聪明人士常常会这样认为。纵观人类历史，人口对资源的压力总让大部分人徘徊在生存线的边缘。大约200年前，托马斯·马尔萨斯对此现象提出了一种理论解释。具有讽刺性的是，就在马尔萨斯出版其理论之时，一个新的进程——科学技术迅猛发展的进程——已经启动了，从而推翻了他的前提假设。正如上文所述，接下来的200年时光里，世界大部分地区人们的生活水平有了大幅度提高，这是马尔萨斯及其同时代人所无法想象的。

说到上半个世纪的人口总量和高增长问题，当今的人口问题确实是世界历史上所仅见——但数量和增长率并不是唯一需要考虑的变量。本书第一章就已指出，人口问题必须和能够维持其生存的资源联系起来考虑。现今维持世界人口的资源存量——动物、植物和矿物质——比历史上任何时候都更为丰富。在过去差不多100年间，世界上富裕国家已经完成了一次人口转变，即从高出生率、高死亡率向低出生率、低死亡率的转变，其结果就是较低的人口增长率。可以预见，当其他较贫穷国家的物质福利提高到一定水平之后，出生率以及人口增长率也将随之降低。一些专家甚至认为到20世纪70年代为止，世界人口总数已经达到了拐点，或者说人口增长率已从不断上升转为不断下降。

图16-1显示了在1971年到1998年期间，全球化对世界各地区主要国家带来的影响，其中最后一年的可靠数据直到2001年初才获得。尽管悲观论者总喜欢杞人忧天，而且当危机来临时他们的声音也更受关注（比如70年代的石油危机），但直到1985年为止，各国人均收入确实都在增长。不仅如此，事实上此后的增长速度甚至更快，因为全球化开始全面发挥作用，世界石油价格也大幅下降。俄罗斯是其中唯一令人沮丧的一个例外，正如前文所分析的，它从共产主义向资本主义市场经济的转变落后于其他大部分转型经济体。而且，尽管新马尔萨斯主义
(3)

 的阴霾依旧笼罩，但全球的人口增长率依然持续下降，即使在1985年后世界各国的人均收入增长率大幅上升的情况下也是如此。对于图16-1中描绘的成功故事可以有多种解释，但有一点是肯定的，即国际贸易对上述各国的重要性越来越显著。事实上，据国际货币基金组织估算，1971年至2000年期间，世界GDP总和以每年超过3.6%的平均速度增长，而世界贸易的年均增长速度却超过5.7%。这样的增长率是真正史无前例的，并且是在世界人口已接近60亿（这已经远远超过了马尔萨斯时代所想象的极限）的情况下取得的。
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A．以不变价格计算的各国人均收入指数（1985年=100）
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B．以不变价格和汇率计算的各国国内生产总值指数（1985年=100）
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C．人口指数（1985年=100）
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D．商品和服务贸易总量指数（1985年=100）


图16-1　全球化进程中（1971—1998年）世界主要经济体的经济发展情况
 【世界银行，世界发展指标（WDI），2000（巴西、中国、印度、墨西哥）；国际货币基金组织，世界经济展望，2000年10月；经济合作开发组织（OECD）,OECD经济展望，2000年12月（加拿大、意大利、日本、英国、美国）】。



人口与资源之间的“竞赛”又引出了另外两个问题：资源被使用（或者说被耗）的速度和资源分布的不均衡。毫无疑问，全世界各个国家，尤其是富国正以前所未有的速度使用资源。这本身只不过是衡量人类是否“成功”支配环境、解决经济问题的一个工具，但同时也加剧了人们对资源耗竭的恐惧。这种恐惧并非毫无道理，但也没有充分的历史佐证。毕竟，正是因为没有足够的木材供烧炭之用，才使得人类转而使用焦炭来熔炼铁矿石。还有很多这样的例子：一种资源临时性、局部性的短缺促使人们寻找其替代品，而后者往往属于更高效、更经济的资源类型。19世纪，煤炭代替木材成为非生命能源之一。20世纪，石油在很大程度上取代了煤炭。由水力、煤、石油以及最后的核能等转变而来的电能，是目前用途最大、范围最广的能源形式。某些悲观的人会认为，煤炭和石油在数量上是有限的，它们的供给最终将会耗竭；水力资源受到使用过程中的物理制约；核能隐藏着极大的环境风险。乐观派则指出，作为煤和石油最终能量来源的太阳能几乎尚未被直接利用过。目前的技术水平只能开发全部太阳能中微不足道的一部分。但是，随着常规能源在数量上变得更为稀缺——这表现为价格的上升——将引导人们更多地参与对太阳能的研究。这就是经济机制发挥作用的方式。人类面临的可能性是无尽的。

资源分布的不均衡——不同个人、社会集团和国家之间的不均衡——是经济发展问题的症结所在，这在本书开篇就有所论述。这是一个棘手的问题。它需要调查、研究，需要各方面的制度变革。这是目前发达国家和发展中国家共同面临的挑战，而本书所讲述的历史表明：这一挑战是人类能够战胜的。




(1)
 指戈氏1987年所著《改革与新思维》一书。中译本由新华出版社于1987年12月出版。——译者


(2)
 “辅助性原则”最早由德国学者于20世纪50年代提出，旨在解决国家与个人、上级政府与下级政府之间孰先孰后的问题。后也引申到国际事务领域，主要意思是，凡是可能由较低级别，即在国家和地方层次上处理的问题，就不应交到更高一级的超国家的、共同体的机构来处理。只有当问题足够重大，在国家层次上难以处理，而且在共同体的层次上处理会更有效率的情况下，才得以纳入共同体的权限范围。《马斯特里赫特条约》的第一项A条和B条明确规定了辅助性原则是欧盟的基本原则之一。——译者


(3)
 新马尔萨斯主义即限制生育的人口调节论。
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前言

当人们得知我每年所做的关于马克思《资本论》第一卷的讲座将作为视频系列在网上播出时，Verso出版社问我是否有兴趣准备一个书面版本。出于多种考虑，我同意了这一建议。

首先，失败的经济现状和将会成为一次严重全球危机（如果不是大萧条的话）的威胁的肇始，已经形成了一股正在兴起的、对马克思所做分析的兴趣，以研究其是否能帮助我们理解造成我们目前困境的根源。然而问题是，过去的三十年，特别是自柏林墙倒塌和冷战结束后，并不是一段对马克思思想研究特别有利和丰产的时期，更为确定的是，这也不是对马克思革命的政治学研究有利和丰产的时期。结果是，更年轻的一代人是在不熟悉马克思政治经济学的状态下成长起来的，更不用说受过马克思政治经济学的教育了。所以当前的形势显然对撰写一本《资本论》导读来讲正逢其时，它可以为这一代人开启一扇探索马克思思想内涵的大门。

就另一个意义而言，从时间上来看，对马克思的著作进行一次建设性的再评估也正逢其时。使20世纪70年代形势更加复杂的、在马克思主义运动内部产生的激烈对抗和大量分化，不仅对政治实践和理论取向都产生了影响，并在某种程度上已经减弱。由于这是一种纯粹学院味的思想，一方面，它有助于人们在马克思思想活力的困难时期对其保持兴趣，但另一方面，这也是以神秘和通常高度抽象的论题和思考为代价的。我认为现在愿意阅读马克思著作的人们对于其实践意义更感兴趣，当然这并不是说他们畏惧抽象，而是他们觉得学院味枯燥而且与他们的现状无关。很多学生和活动家强烈需要一种能更好掌握每种事物是如何与其他事物相关的知识的理论基础，这样他们就可以将他们自己特别的兴趣和政治实践置于合理的位置和关系中。我希望这次关于马克思基本理论的讲座能帮他们做到这点。

在准备本书的过程中，我是从Katharina Bodirsky（要向她表示感谢）为2007年春天讲座录制的音频所准备的手稿入手的。视频讲座（见davidharvey.org）由Chris Caruso（他同时也设计了网站）组织，由纽约Poor大学传媒学院和费城媒体流动项目录制，在2007年秋季完成。我要向Chris和这一工程的其他所有志愿者致谢。

然而，在音频版本和视频版本间存在着大量的差异。主要是因为我经常在某种程度上以一种即兴发挥的方式讲课，这取决于不同的政治和经济事件以及当时我自己的兴趣（甚至是兴致），从而关注讲演内容中的不同方面。课堂讨论也经常以一种不可预见的方式重新调整关切点。不利的是，由于篇幅的限制往往不允许讨论内容过于宽泛，但我有几次机会将这些要素融入文章的主体部分，假如这些要素的确恰当的话。在主要以音频版本着手的同时，我同样也融合了来自视频资料中的要素。当然，对手稿的修改是相当苛刻的，这部分是由于篇幅，同时也因为由口语向书面语言的转化经常需要明显的而且在一些情况下是十分重大的修改。我还借此机会清理了一些讲课中未能涵盖的内容，并在不同地方加入了一些更深入的思考。我在课程中使用的文本是由Ben Fowkes翻译的，在1976年由Pelican Books和New Left Review首次出版，并于1977年由Vintage再版，之后列入1992年Penguin Classics的版本。

我的希望是，这一“导读”我确实把它当作一段旅途中的导引而不是介绍或解释将为所有愿意在这条路上行走的人提供对马克思政治经济学入门的有益帮助。我已经尽量将讲课内容控制在一个介绍性的水平上，而且我也希望它不是一个过于简化的版本。同时，我也没有过多考虑周旋在对文本不同解释的多种争论中。读者应该明白，现在呈现给大家的不是一种中立的解释，而是我向拥有各种背景、不同行为方式的人们（我对这些人表示感激，因为他们教会了我许多）讲授了近四十年课程的结晶，同时我也试图建设性地将马克思的思想运用于我个人与政治行动相关的学术研究中。我从不试图去说服人们采用我自己特有的观点。我的希望是，那些渴望在他们人生特定情境中形成最有意义和帮助的思想的人们，将我的观点作为入门的工具。如果真在这方面取得了部分成功，那么我将会感到绝对的欣慰。


导论

我的目的是促使你们去阅读卡尔·马克思的《资本论》第一卷，并且是按照马克思的本意去阅读它。
 
[1]

 这听起来好像有些荒唐，因为如果你还没有读过这本书，你就不可能知道马克思的措辞是什么；但是我保证他的措辞之一，就是你要去读，而且要认真地读。真正意义上的学习总是意味着理解未知世界的努力。如果你此前已阅读过相关章节，那么我个人对《资本论》的理解，即对第一卷内容的理解将为你提供更多的启示。但我鼓励的是你个人面对这一文本的经历，是直接对马克思的文本进行研读，是你将开始形成对他思想的独立见解。

这马上会有一个困难。每个人都听说过卡尔·马克思以及像“马克思主义”和“马克思主义者”这样的词汇，这些名词中包含了各种涵义。因此你在一开始就会受限于成见或偏见，喜欢或不喜欢；但我要求你先去尝试，尽你的最大努力，将那些你认为你所了解的马克思放置一边，这样你就能真正融入他的思想中去了。

要做到这种直接的融入还有其他障碍。我们在接近这种文本时往往会受我们特定的知识结构和经验经历的限制。对很多学生来说，这些知识结构即使不被控制，也会受到学术思考和关切的影响；有一种以特定的和排斥的学科立场去读马克思的自发倾向。马克思永远不会在一所大学的任何一个科系获得终身教职，而且当今大多数机构都不会接受他作为他们中的一分子。所以，如果你是一名研究生，并且想正确地解读马克思，那么最好忘记会使你在本学科领域获得终身教职的那些东西，当然并不是长期如此，但至少为了研读马克思应该如此。在短期内，你必须非常坚定，努力超越通过你特定的学科知识，你个人的知识构成，而且更重要的是你个人的经验经历（无论是作为一个劳动者，社群组织者或一个资本企业家）所做的轻率的理解，去确定马克思的本意。

对这种阅读行为采取这样一种开放立场的一个重要原因是，《资本论》是一本令人惊奇的丰富之作。莎士比亚、古希腊、浮士德、巴尔扎克、雪莱、神话故事、狼人、吸血鬼，诗歌等都会在书中出现，同时还有不可胜数的政治经济学家、哲学家、人类学家、记者和政治理论家。马克思利用了丰富的资料来源捕捉他们，而且大都是具有指导意义和有趣的。有些参考资料往往隐晦难懂，因为他通常并未直接标注资料来源；虽然我多年来一直在教授《资本论》，但书中的很多关联我至今还未完全揭示出来。例如在我开始教授《资本论》时，我还没有读过巴尔扎克的很多作品，后来当我读到巴尔扎克的小说时，我发现自己经常会说，“啊，这就是马克思节选的地方！”显然他已经非常精细地阅读了巴尔扎克的作品，而且在他写《资本论》时，已经确立了撰写一篇关于《人间喜剧》的充分研究的雄心。同时阅读《资本论》和巴尔扎克的作品会有助于我们对文本的理解。

你也将发现，《资本论》仅仅作为一本书而言，也是一本令人拍案叫绝的好书。当通读全书时，你会发现它是一座非常令人兴奋的文字宫殿。但我们在这里也遇到了理解它所面临的更多的潜在障碍，因为你们当中的很多人只是在受教育阶段遇到或读过马克思著作中的一小部分。也许你在高中时读过《共产党宣言》。也许你在进修社会理论课程时选修过其中的一门，花两周时间读过马克思的著作，另外几周用于研读韦伯的著作，还有几周研读了涂尔干、福柯和其他一系列重要人物的作品。也许你已经读过《资本论》的节选，或是某些理论概述，或是接触过关于马克思政治信仰方面的书籍。但是阅读节选或概述与阅读《资本论》全文完全不同。你将在更宏大的叙述语境中，从特别全新的角度去理解那些片段和篇章。对宏大的叙述给予细心关注，并且改变你在早期接触到片段或概述时的理解是至关重要的。马克思一定希望他的著作被人们作为一个整体来阅读。他会强烈反对通过节选就能使他的思想被充分理解的想法，无论这种节选会如何高明。他一定不会欣赏只在社会理论的导论课程中花两周时间去思考的做法，就像他自己会花费比两周更多的时间来研读亚当·斯密。通过整体阅读《资本论》，你一定会对马克思的思想有一个完全不同的认识。但那意味着你必须把全书当作一个整体来阅读，而这正是我要帮助你做到的。

一种既有的知识结构和学科立场不仅会对理解《资本论》产生影响，而且会对理解《资本论》提供有帮助观点的方法。当然，我反对那种带有排斥性立场的阅读，在这种阅读中学生们几乎总是固定地组织他们对《资本论》理解的思想，同时多年来我体会到，带有学科背景的观点在理解中具有指导性。自1971年以来，我几乎每年都会教授《资本论》课程，甚至在一年中讲两三遍，而且针对各种不同的人群。有一年是给哲学系讲课，课程内容稍稍带有黑格尔派的特点，学生来自巴尔的摩的摩根州立学院；另一年是为约翰·霍普金斯大学英语班的所有研究生讲课；还有一年主要针对一些杰出的经济学家。最终吸引我的是，每一组听众都各自从《资本论》中体会到了不同的内涵。我也发现，我本人通过与不同学科背景的人们在一起阅读《资本论》，从文本中学到了越来越多的东西。

但是，有时我发现这种学习经历是令人焦躁的，甚至是痛苦的，因为有一个特定人群在学习中不按我提供的方式去理解，或是坚持转向关注我认为无关的主题。有一年，我和约翰·霍普金斯大学拉丁语班的学生一起阅读《资本论》。这给我带来了很大困扰，我们在几乎一整学期的时间内只完成了第一章的阅读。为此我曾不停地提示，“看啊，我们必须继续而且至少要读到有关工作日的政治学分析的部分”，而他们的回答却是，“不，不，不，我们已经知道了如何正确地理解它。价值是什么？他所说的‘货币作为商品’是什么意思？‘拜物’是指什么？”还有其他的问题。他们甚至带来了《资本论》的德文版，只为了核对其中的译文。最后他们都照一个我从未听说过的人的方法来阅读，我觉得这个人宣扬这种方法，不是个知识白痴就一定是个政治家。那人就是雅克·德里达，他在20世纪60年代后期和70年代初期曾滞留于霍普金斯。事后通过这次经历，我意识到，这一拨学生教育了我，对马克思所使用的语言一定要给予高度关注，他说了什么，怎么说的，包括他想当然的内容，这些都是我从用“细齿梳”的方式精读第一章的经历中学到的。

当然，大家不要担心：我不会在我的讲座中这样做，不仅是因为我想涵盖马克思关于“工作日”的讨论，而且我确信你们都能将第一卷通读至卷末。我只是认为，具有不同的学科视角有助于展开马克思思想的多重维度，准确地说，因为他正是基于这样一种不可思议的多样性和丰富的批判思想传统撰写了《资本论》。所以，我对许多个人和团队都怀有感激之情，因为在过去的这些年里，我一直是与他们一道阅读这本书的，准确地说是他们教会了我许多关于马克思著作的知识，而这些知识是永远无法凭借我自己的能力认识到的。对于我而言，教育永无止境。

目前，有三种主要的知识和政治传统，这些传统激发了《资本论》中的分析，并且它们都受到马克思对批判理论和批判分析所负有的使命感的推动。当马克思还相对年轻时，他给他的一位编辑同事写了一篇短文，文章的标题是“对于现存的一切的无情批判”（For a Ruthless Criticism of Everything That Exits）。显然，他当时的态度是温和的，我强烈地建议你们去读读它，因为这篇文章实在是吸引人。他并没有说，“每个人都是愚蠢的，而我，那个伟大的马克思，将批判现存的每个人。”相反他提出，已经有很多认真的人对这个世界做出了认真的思考，他们看到，在这个世界上存在的许多事物应该得到尊重，无论这些事物在多大程度上被片面地认识或扭曲。马克思所采取的批判方法接受了其他人所指出的或看到的真理，然后再对其进一步加工以转变现有的思想，这样他所描述的世界就升华到一种崭新的状态。对于马克思来讲，知识来自接受完全不同的概念体系，并将它们糅合到一起，以此点燃革命的火焰。在《资本论》中他就是这样做的：他将不同的知识传统融合在一起，从而为知识体系构建了一个全新而革命性的框架。

汇集在《资本论》中的三个大的概念框架是：第一，17到19世纪中期的古典政治经济学。主要是在英国，而且不限于此。它从威廉·配第、洛克、霍布斯和休谟，一直传承到伟大的三人组合亚当·斯密、马尔萨斯和李嘉图，同时还包括其他一系列重要人物，如詹姆斯·斯图亚特。政治经济学同时也有法国传统的一派（如重农学派，魁奈和杜尔哥，以及后来的西斯蒙第和萨伊），同时还有意大利和美国的某些人（如凯里），他们为马克思提供了额外的批判材料。马克思将所有这些人的思想都汇总在现在被称为《剩余价值理论》的三卷笔记的深度批判中。在马克思的时代没有复印机，没有网络，所以他不辞辛劳地从斯密的著作中抄录大段内容，并在这些内容上加注评论，他也从斯图亚特的著作中抄录了大段内容并在上面加注评语，对其他人的著作亦是如此。实际上他当时正在实践我们现在所说的解构的方法，而且我也从马克思那学到了如何用这种方法解构论点。例如，当他研究亚当·斯密时，马克思接受了斯密的大部分观点，但随后在其中寻找存在的漏洞和矛盾，当他对其进行修正时，就在很大程度上改变了原来的论点。这种论证在《资本论》中经常出现，因为正如副标题所显示的，《资本论》的形成是围绕“政治经济学批判”而进行的。

马克思理论的第二个概念性基石，来自哲学的反思和探究，所以说马克思的思想来源于古希腊。马克思的博士论文是以伊壁鸠鲁学派为主题的，他熟悉古希腊思想。正如你将看到的，亚里士多德常常被援引以为他的论点提供支撑。马克思还受到了由古希腊思想演变为德国哲学批判传统的全面训练，如斯宾诺莎和莱布尼兹，当然还有黑格尔以及康德和许多其他人物。马克思将这种德国批判哲学传统置于同英法政治经济学传统的关系中，虽然简单地以国家传统的观点看待这一问题是错误的（尽管休谟是一名经验主义者，但他终究是一位哲学家也是一位政治经济学家，笛卡儿和卢梭对马克思的影响也具有实质意义）。德国的批判哲学传统对马克思的影响十分重大，因为那是他接受的最初的训练。后来众所周知的、在19世纪三四十年代出现的“青年黑格尔派”所形成的批判环境，也对他产生了很大影响。

马克思追求的第三个传统是乌托邦社会主义。在马克思的时代，托马斯·莫尔虽然是英国人，但他最初来自法国，他通常被视为现代传统的创始者，虽然这种传统可以追溯至古希腊。另一位英国人，罗伯特·欧文，撰写了大量的关于乌托邦的短文，而且实际上他也寻求将他的许多思想投入马克思毕生的实践中。受圣西门、傅立叶和巴贝夫早期作品的巨大影响，在19世纪三四十年代，法国出现了大量的乌托邦思想。例如，出现了像卡贝（Etienne Cabet）这样的人，他建立了一个叫做伊加利亚派的团体，这一团体在1848年后定居于美国；普鲁东和普鲁东主义者；奥古斯特·布朗基（他创造了“无产阶级专政”一词），还有许多像他这样坚持雅各宾派传统的人（例如巴贝夫）；圣西门主义运动；像孔西得朗（Victor Considerant）这样的傅立叶主义者；社会主义女权主义者，如特里斯坦（Flora Tristan）。在19世纪40年代的法国，很多激进分子首次谨慎地自称为共产主义者，虽然他们自己对这种称呼意味着什么还没有清晰的概念。马克思虽然没有参与其中，但他对这种传统非常熟悉，特别是在他1844年被巴黎驱逐前，我想他从中得到的教训比他想要意识到的更多。可以理解的是，他希望与19世纪三四十年代的乌托邦主义保持距离，他认为其中的原因已由1848年巴黎革命的失败给出了答案。当乌托邦主义者没有任何的具体步骤和想法而组织出一些理想社会时，马克思不喜欢这样，在《共产党宣言》中，他明确地提出反对意见。所以他经常通过否定的方法，来处理他本人与上述思想家的观点之间的关系，马克思特别表示了对傅立叶和普鲁东思想的尊重。

在马克思的《资本论》中，汇集了上述三条主要概念线索。他的目的是将激进的政治研究，从他所认为的一种相当浅薄的乌托邦社会主义，转变为一种科学共产主义。但是为了做到这点，他不能仅仅将乌托邦主义者与政治经济学家进行对比。他必须重建并整合有关社会科学研究方法的所有内容。简言之，这种新的科学方法，是基于对古典政治经济学的、基本的英国传统的审视，使用了批判哲学所具有的德国传统工具，他使用所有这些手段是为了给予法国乌托邦以内在动力，从而回答下列问题：什么是共产主义，共产主义者该如何思考？我们应该如何科学地理解和批判资本主义，以便更有效地铺就走向共产主义的大道？正如我们将看到的，《资本论》中有大量的篇幅涉及对资本主义的科学理解，但对如何进行社会主义革命则没有太多内容。我们不会发现有关于社会主义社会将会怎样的更多论述。





我已经介绍了如果按照马克思的本意阅读《资本论》可能存在的困难。马克思本人完全意识到了这些困难，有趣的是，他在不同版本的前言中对此做了评论。例如在法文版的前言中，他回答了这一版本应该以系列形式推出的建议。“您想定期分册出版《资本论》的译本，我很赞同。”他在1872年写道。





这本书这样出版，更容易到达工人阶级的手里，在我看来，这种考虑是最为重要的。

这是您的想法好的一面，但也有坏的一面：我所使用的分析方法至今还没有人在经济问题上运用过，这就使前几章读起来相当困难。法国人总是急于追求结论，渴望知道一般原则同他们直接关心的问题的联系，因此我很担心，他们会因为一开始就不能继续读下去而气馁。

这是一种不利，对此我没有别的办法，只有事先向追求真理的读者指出这一点，并提醒他们。在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。





所以，我也必须从警告所有马克思著作的读者开始，无论具有怎样的追求真理的热情，现实确实是，《资本论》的前几章特别晦涩。这是由两个原因造成的。一个原因与马克思所使用的方法有关，我们将对此做进一步的简短讨论。另一个则与他构建这一庞大工程所使用的特别方式有关。

马克思在《资本论》中所要达到的目的，是通过对政治经济的批判，来理解资本主义是如何运行的。他清楚这是一项庞大的任务。为保证工程的顺利进行，他必须开发一个概念性的工具以帮助他理解资本主义所有的复杂性，在他的一篇导言中，他解释了他的计划将如何进行。在第二版的后记中他写道，“在形式上，叙述方法必须与研究方法不同”：





研究必须充分地占有材料，分析它的各种发展形式，探寻这些形式的内在联系。只有这项工作完成以后，现实的运动才能适当地叙述出来。这点一旦做到，材料的生命一旦在观念上反映出来，呈现在我们面前的就好像是一个先验的结构了。





马克思的研究方法来自现存的一切，基于所有事物经历过的现实，同时也始于政治家、经济学家、哲学家、小说家和其他类似的人们对各自经历的全部的、可获得的描述。他把所有这些材料置于严肃的批判之下，以发现能够说明现实运行方式的简单而有力的概念。这就是他所说的从具体到抽象的方法，即，我们从我们周围直观的现实着手，进而更深入地观察对现实起基础作用的概念。具备了这些基本概念后，我们可以重新回到事物的表面，这是从抽象到具体的方法，以便揭示出表象世界具有的欺骗性。从这一点出发，我们就可以处在用完全不同的术语去解释世界的有利位置。

总的来说，马克思是从表面现象开始，逐步去发现深层概念的。然而在《资本论》中，他从提出基础概念开始，通过他自己的研究方法，推导出了相关的结论。他只是将他的概念置于开始的章节中，直接而快速地继承传统，他所使用的方法从现实角度看，好像是先验的甚至是独断的。所以乍看起来，读者对下列问题产生疑问就不奇怪了：从根本上讲，这些想法和概念从何而来？马克思为什么以他所采用的方式使用它们？所以有一半时间你可能都不知道他在讨论什么。但是随着你继续深入地读下去，这些概念在实际意义上是如何用来解释我们的世界的就变得清楚了。随后，像价值和拜物教这样的概念就变得富有意义了。

只有读至《资本论》的结尾，我们才能充分理解这些概念的作用！到那时，我们将发现那是一个不为人们所熟悉的，甚至是十分特别的策略。我们对一砖一瓦地形成论点的研究方法更加熟悉。而对马克思的著作来讲，论点的展开更像是剥洋葱。可能这是一个不恰当的比喻，因为某人曾经对我指出，当你切开一个洋葱时，它会使你流泪。马克思就是从洋葱表皮开始，透过外部显示的层层包裹，一直到达它的核心，即概念的内核。随后，他再次将论点向外展开，通过不同的理论层次而逐渐返回表面。当回到实践王国时，论点的真实力量才变得更为明确，我们会发现，自己被用于理解和解释那个实践的全新的知识框架所武装。直到那时，马克思才揭示出大量的关于什么使资本主义的发展按照它现在的方式进行的问题。这样，初次看来抽象和先验的概念变得更加丰富和富有意义了；随着马克思书写的深入，他逐渐扩大了他的概念范围。

这种方法与一砖一瓦的研究方法不同，而且人们也不容易适应这种方法。在实际阅读中，这意味着你必须像疯子一样坚持，特别是前三章，因为实际上你并不理解书中的内容。直到你在文本阅读中更进一步，当你能对它找到更好的感觉时，只有到那时你才能开始了解这些概念是如何发挥作用的。





马克思的研究起点是商品的概念。如果这不是一个令人感觉奇怪的起点，那么，它至少看起来有些随意。当人们想到马克思时，像《共产党宣言》中的词句“全部历史都是阶级斗争的历史”就会进入我们的脑海。但为什么《资本论》不以阶级斗争开始呢？实际上关于这一部分的内容已占了三百页左右的篇幅，在之前还有对此的暗示，这些可能妨碍了那些想找到行动直接指南的读者的理解。马克思为什么不是从货币开始呢？实际上，在他的准备调研阶段，他曾想过从这里入手，但经过进一步研究后，他得出了结论，即我们需要解释货币而不是假设货币的存在。那么，他又为什么不是从劳动开始呢？这是另外一个与他的研究密切相关的概念。为什么他以商品为研究的起点？有趣的是，马克思所进行的预备性写作经历了很长时期，大概持续了二十年或三十年，在此期间他一直思考从何开始的问题。从抽象到具体的研究方法将他引领到商品的概念，但马克思没有选择对这一选择做出解释，他也没有去复杂地讨论它的合理性。他只是将商品作为研究起点，仅此而已。

能够理解他是以一个已经确定了的结论为基础构造他的观点是重要的。这让他的整体论述形成了一个神秘的开端，对读者而言，或是被它迷惑，或是被它的随意所激怒，从此永远放弃对前三章的阅读。马克思指出，确定《资本论》的起点特别艰难，这种说法是非常正确的。所以我的基本任务是，至少在前三章给予你们指导，那么随后的进程就会更加顺畅。





然而我已经指出，马克思在此用于形成概念的工具不仅适用于《资本论》第一卷，也适用于他的整体分析。当然在我们面前有三卷《资本论》，所以如果你真的想了解资本主义的生产方式，那么非常不幸，你就必须要阅读全部三卷的内容。第一卷只是提供了一个理解的角度。但更麻烦的是，三卷《资本论》也只占了他所有思想大约八分之一的内容（如果是这样的话）。这只是他撰写的一份预备性的叫做《大纲》的文本，在《大纲》中他尝试设计了《资本论》第一卷的不同结构。有此雄心，他从这一点说明开始，分析下述问题：





（1）一般的抽象的规定，因此它们或多或少属于一切社会形式，不过是在上面所阐述的意义上。（2）形成资产阶级社会内部结构并且成为基本阶级的依据的范畴。资本、雇佣劳动、土地所有制。它们的相互关系。城市和乡村。三大社会阶级。它们之间的交换。流通。（私人的）（3）资产阶级社会在国家形式信用事业上的概括。就它本身来考察。阶级。国债。公共信用。“非生产”税。向国外移民。生产的国际关系。人口。殖民地。（4）国际分工。国际交换。输出和输入。汇率。（5）世界市场和危机。





马克思一直没有完成这一宏大的工程。实际上，他只是用某种系统的方法或在某些细节上选择了这些主题中的一部分进行了研究。而且在这些主题中的很多部分，像信用体系和金融、殖民活动、国家、国际关系、世界市场和危机等问题，对于我们理解资本主义都是至关重要的。在他大量的著作中，对于如何处理这些问题，如何更好地理解国家、市民社会、移民，货币兑换和其他问题，有许多提示。而且正如我在《资本的限制》一书中所尝试的，也可能使用有效的方法，弄清他留给我们的关于这些主题的一些片段。但是，重要的是要认识到，在《资本论》开篇介绍的这些概念性的工具，担负着为这一宏大而复杂的工程奠基的功能。

你将看到，第一卷从生产的角度探索了资本主义的生产方式，不是市场，也不是全球贸易，而只是从生产的角度。第二卷（从未完成）从交换关系的角度，第三卷（也未完成）则基本集中探讨了作为资本主义基本矛盾产物的危机的形成机制，随后他还研究了以利息、金融资本的回报、地租、商业资本利润、税收和其他形式出现的剩余分配问题。所以在第一卷的分析中，存在着大量遗漏的内容，但其中也已有足够的内容来帮助你理解资本主义的生产方式是如何运行的。





这使我们回到马克思的研究方法上。从马克思在第一卷所进行的谨慎研究中，我们可以收集到的最重要的信息是，马克思所使用的研究方法是如何起作用的。我个人认为，这与他推断出的资本主义运行机制的理论同等重要。因为你一旦掌握了这种研究方法，开始在实践中应用，并且相信它的力量，那么你就几乎能够用它来理解所有的问题。当然这种方法是从辩证法演变而来的，正如他在我们之前曾经引用过的前言中所指出的那样，这样一种研究方法“还没有人在经济问题上运用过”。他在第二版的后记中更进一步讨论了这种辩证的方法。由于他的观点来自黑格尔，马克思的“辩证方法，从根本上来说，不仅和黑格尔的辩证方法不同，而且和它截然相反”。于是就有了那个著名的观点，即马克思将黑格尔的辩证法从头到脚颠倒了过来。

通过一些方法，我们会发现，这并不确切。马克思变革了辩证的方法：而并不只是简单地将它颠倒。“将近30年以前，我就批判过黑格尔辩证法的神秘方面”，他这样说道，这是指他对黑格尔的《法哲学》的批判。显然，这一批判是马克思重新确定他与黑格尔辩证法关系的起点。他不认可黑格尔辩证法的神秘形式在19世纪三四十年代在德国流行的趋势，因此他致力于对此进行变革，以便使它“每一种既成的形式都是在不断的运动中”。所以，马克思必须重新整合辩证法，以便同时把握社会的“暂时性方面”。简短地说，辩证法必须能够理解并展示动态、变化和转变的过程。这种辩证方法“不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的”，这确实是因为无论在现实层面还是潜在层面，它都会进入社会转型的核心。

马克思在这里谈论的是，他要重新创造辩证法的意图，在其中他会考虑资本主义体系中各种要素之间扩展的和动态的联系。他倾向于采用关注流动及动态变化的方法，这是因为，正如我们即将看到的那样，他同时也受到资本主义社会所具有的多面性和动态性的很大影响。这与马克思之前有声望的思想家认为资本主义社会是不变的观点不同，即把自己描述为一种固定的和不可移动的结构主义的思想家。然而，《资本论》揭示了马克思经常在思考流动和动态的过程，例如，资本的循环。所以，如果要按照马克思的本意阅读《资本论》，你就需要把握他所说的“辩证”的含义。

然而这里的问题是，马克思从没写过关于辩证法的文章，而且他也从未解释过他的辩证法（虽然在各种著作中出现了大量关于辩证法的暗示，正如我们将要看到的）。所以在这里存在着明显的悖论。要理解马克思的辩证法，你必须阅读《资本论》，因为那是在现实中进行实践的源泉；反过来，要理解《资本论》，你就必须理解马克思的辩证法。通过仔细阅读《资本论》，你可以逐渐领会马克思的方法是如何起作用的，并且随着阅读量的增大，你会更好地将《资本论》作为一本书来理解。

我想指出的是，在我们的教育体系中存在着这样一种奇怪的现象，你在本学科中所接受的训练越好，你就越不愿意使用辩证的方法。实际上，年轻学生们的思维是非常辩证的，他们都是采用动态的、矛盾的和变化的视角来观察世界上的事物的。我们必须付出大量精力来训练年轻的学生们成为辩证法专家。马克思试图恢复辩证法在人的直觉方面的作用，而且使它在帮助人们理解事物是如何发展的方面起作用，因为所有的事物都处在动态中。例如，他不是单纯地讨论劳动，而是讨论劳动过程。资本不是一个固定事物，而是一种只在动态中存在的过程。当资本循环终止时，资本的价值就消失了，而整个资本主义体系就会崩溃。我们可以看一下2001年9月11日在纽约市发生的灾难：在那之后几乎所有事情都停顿了。所有的航班停飞，所有的桥梁和道路都被关闭。大约在此后的三天，每个人都意识到，如果所有的事情不能再运转起来，资本主义就会崩溃。所以一时间，纽约市长朱利安尼和美国总统布什都在竭力劝说公众，摆脱手中的信用卡，去购物，回到百老汇参加文化活动，扶持餐饮业务。布什甚至为了维护美国航空业的发展而出现在电视广告中，以鼓励人们再次开始飞行活动。

资本主义如果不处于运动状态就会失去意义。马克思对此有深刻的洞察力，而且他也在致力于扭转资本活动的发展方向。这就是为什么他经常被描述为一个静态的、将资本主义浓缩为一个结构性整体的思想家是非常奇怪的事情。事实并非如此，马克思在《资本论》中发掘的是一个概念性的工具，一个含义深刻的结构，这一结构解释了运动在资本主义生产方式中实际上被现实化了，随后，他创立的许多概念都围绕着它们彼此之间的联系而形成，而不是遵循各自的独立原则；它们都处于变化的运动中。

所以，开始着手了解并欣赏《资本论》所使用的辩证的方法，是理解马克思原意的基础。但很多人，包括马克思主义者都不会同意这一观点。所谓的分析的马克思主义学派，像柯亨（G. A. Cohen），罗默（John Roemer）和布伦纳（Robert Brenner）等思想家都不采用辩证法。实际上他们更愿意自称为“没有废话的马克思主义者”。他们喜欢将马克思的观点转换成一系列分析的观点。而其他学者则将他的观点转化为关于世界的因果模型。甚至还有一种乐观主义者在介绍马克思的方法时，将他的理论用于接受实证数据的检验。所有上述这些做法，其实都脱离了辩证法。我不是在原则上认为分析的马克思主义者是错误的，即那些将马克思变成一个积极的模型构建者的人是被欺骗的。也许他们是对的：但是我仍然坚信马克思的本意是辩证的，所以我们必须在阅读《资本论》时，首先采取一种辩证的态度。





最后需要说明的一点是：我们的目的是按照马克思的原意阅读马克思的著作。但是因为我正在指导学生们学习这种方法，所以那些内容将不可避免地受我个人的兴趣爱好和人生经历的影响。我的大部分学术生涯是用马克思的理论来支持关于资本主义城市化的研究，关于地区非均衡发展和帝国主义的研究，这些学术背景显然会影响我现在阅读《资本论》的方式。在开始的时候，这些行为都是实践性的，而不是哲学的或抽象的理论层面的。我所采用的研究方法，一直用于研究《资本论》能指导我们揭示资本主义制度带来的大城市的日常生活状况。在过去三十年阅读《资本论》的过程中，人类的地理、历史和社会情况发生了很大的改变。实际上，我喜欢每年都讲授《资本论》的一个原因是，每次我必须问自己，应该以何种不同方式的阅读，它将给我何种启示，而这种启示是我以前没注意到的。我发现自己回到马克思文本寻找行动指南的情况，少于对他关于地理、历史和人类变化潜在性的理论论述的关注。当然在这一过程中，我以此修正了我对《资本论》的理解。由于我们目前面对的历史和知识环境明显出现了前所未有的问题和危机，所以我们阅读《资本论》的方法也需要进行改变和调整。

马克思在著作中也谈到了必要的重构和重新解释的过程。他谈到，在18世纪，资产阶级的理论体系一直以一种特定的方式来理解资本主义社会，但随后，历史的演变与这些理论及其形成不再相关了。随着外部环境的变化，既有的观点也需要随之变化或被重新整合。在19世纪五六十年代马克思对资本主义世界的理解和说明是简明易懂的。但当前世界已经发生了巨大的变化，所以我们必须不断提出新的问题：在我们这个时代应如何运用这一文本？不幸的是，在我看来，过去三十年，主导了全球资本主义的新自由主义的反革命思潮，对于马克思在19世纪五六十年代对英国状况的精彩解构的前提条件在全球范围内的重新形成，起了非常大的主导作用。所以在本书的导读中，我加入了自己关于《资本论》与当今世界的相关性，以及在阅读《资本论》文本中显然最符合时代发展趋势的观点。

但最终，我还是希望读者能以他们自己的方式阅读《资本论》。那就是，我希望你能以自己独特的知识背景、社会和政治阅历来理解《资本论》，并以自己独特的方式从中获益。我希望你能在与文本的沟通对话中，度过一段美好而轻松的时光，而且能让文本与你交流。在试图去理解看起来似乎是不可能被理解的内容时，那种与文本间的对话可以说是一种美妙的经历。将《资本论》诠释为对他或她个人生活意义的所在是我们每位读者肩负的使命。没有也不可能有终极的或确定的阅读方式，因为世界是永远变化的。就像马克思可能会说，带着这个球奔跑吧！




 [1]
 卡尔·马克思：《资本论：政治经济学批判》，第一卷。伦敦企鹅经典著作出版社，1990年版，Ben Fowkes译。
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|一|

商品与交换

第一章 商品

第一部分：使用价值与价值

让我从第一章第一部分的细节开始。我这样做的原因，是因为在这一部分，马克思以一种先验的并且在某种程度上是神秘的、不容置疑的方式，列出了可以说明其理论的基本范畴。不过我仍有兴趣帮助你尽快熟悉这种细密阅读《资本论》的方法，如果你想理解它的话，那么这样做是必需的。不用担心，我不会使你们一直处于这种高强度的阅读状态！

商品是马克思的一个先验的起点。“资本主义生产方式占统治地位的社会的财富”，他说道，“表现为‘庞大的商品堆积’，单个的商品表现为这种财富的元素形式。因此，我们的研究就从分析商品开始”。请大家注意马克思在这里运用的语言。“表现为”（appears）在段落中出现了两次，而且简单地说，“表现为”与“是”（is）是不同的。之所以选用这个词并对它给予关注，是因为马克思在《资本论》中曾经频繁地使用它，其含义是在事物的表面现象下还存在一些深层的东西。这马上启发我们去思考，那底下会是什么。同时，我们还要注意马克思只关注资本主义社会的生产方式。他不关注古代社会的生产方式、社会主义社会的生产方式，或者是混合的生产方式，而只关注处于一种纯粹状态中的资本主义生产方式。我们在阅读后面内容的过程中，牢记这一点是非常重要的。

以商品作为起点其实是非常有利的，因为我们每个人每天都接触并经手商品。我们无时无刻不被它所包围，我们需要花时间采购商品、欣赏商品，意欲得到商品，或是遗弃商品。在资本主义生产方式中，商品形式是社会的一般形态。马克思选择利用商品的这个共同特征，它对于我们所有人都是熟悉的而且是普遍存在的，商品与阶级、种族、宗教、民族、性别偏好或其他因素无关。我们以日常的方式了解商品，并且，我们必须购买商品以维持生存。

商品在市场上交易，这会马上引出的一个问题是：这是一种什么样的经济交易？商品是一种满足人们愿望、需要或渴望的东西，是一种外在于我们、我们能够占有并且成就我们的东西。但是马克思马上声明，他对“这种需要的性质如何，例如是由胃产生还是由幻想产生”不感兴趣。他对人们购买商品，以及这种行为是人们生存的基础这样的简单事实感兴趣。当然，世界上存在上百万种商品，而且所有商品在材料质量和数量单位（面粉的计量单位是磅，袜子以双计，电的单位是瓦，布的单位是码，等等）上都不相同。但是马克思将不同商品间存在的巨大差异归纳起来，提出了“物的多种使用方式，是历史的作用”，就像“为有用物的量找到社会尺度”。但是他需要找到一些方法在总体上讨论商品。“物的有用性”，能够被最佳地定义为“使用价值”。使用价值的概念对后面的所有内容是特别重要的。

我们注意到，他是如何从人类需要、需求和渴望的不可思议的多样性，以及不同商品与它们不同的重量和衡量单位中，迅速地抽象出来，以集中于使用价值这一单一的概念。在一篇前言的讨论中可以看到，他曾谈到，社会科学的问题在于我们不能将各种因素分离，并在实验室中进行可控的实验，所以我们必须发挥抽象的力量，以获得一种最接近科学的解释。在这一段具有开放性意义的论述中，读者们将首次看到抽象过程的作用，当然绝不是最后一次。

但是，“在我们所要考察的社会形式中”（例如资本主义社会），商品“又是交换价值的物质承担者”。注意“承担者”（bearer）一词，因为承担什么与是什么不同。商品是仍需确定的其他事物的承担者。我们如何发现商品是什么事物的承担者呢？当我们观察市场中实际的交换过程时，我们可以看到大量不同的交换比率，例如，在衬衣和鞋子之间，苹果和橘子之间，随着时间和地点的不同，甚至同样产品的交换比率也存在很大的差异。所以乍看起来，交换比率是“一种偶然的、纯粹相对的东西”（注意“相对”一词）。由此，它“表现为”这样一种观点，即“商品固有的、内在的交换价值似乎是一个形容语的矛盾”。另一方面，每个物品在原则上都是能与其他物品交换的。有一种东西使所有商品在交换中成为可通约的。从这里开始，随后出现了“同一种商品的各种有效的交换价值表示一个等同的东西。第二，交换价值只能是可以与它相区别的某种内容的表现方式，‘表现形式’”。我无法分解一种商品，并找出其中可交换的要素。使它成为可交换商品的应该是其他什么东西，而这种东西只有当商品被交换时（在此，运动和过程的观点开始变得重要了）才能被发现。随着商品被换手，它不仅表现出它自己的品质，而且表现出所有商品共有的品质，换言之，它们之间是可以互相通约的。那么，为什么它们可以通约，而这种通约性又来自哪里？“只要是交换价值，就必定能化为这第三种东西”。

马克思随后提出，“这种共同的东西不可能是商品的几何的、物理的、化学的或其他的天然属性”。这使讨论的内容发生了显著变化。马克思经常被描述成一个坚定的唯物论者，如果不是原教旨主义者的话。每件事物都应该是物质的，以确保把它作为现实的东西来考虑，但在这里他否认商品的物质性能够告诉你任何你想知道的是什么使它们能够通约的问题。“作为使用价值，商品首先有质的差别；作为交换价值，商品只能有量的差别，因而不包含任何一个使用价值的原子”。如果没有使用价值，就不能构成商品的通约性。“如果把商品的使用价值撇开，商品就只剩下一个属性”——而且在这里我们将通过提前做出断言的方法，完成另外一个先验的跳跃——“劳动产品这个属性”。所以商品是所有人类劳动的产品。商品具有的共性，是它们都是体现在生产中的人类劳动的承担者。

但他马上又提出质疑，体现在商品中的是哪种人类劳动？这不是指实际使用的时间，即他所称的具体劳动，因为如果是这样，那么生产商品所用的时间越长，它就会有越高的价值。在购买商品时，为什么某人用了更长的时间生产我就要支付更多，而如果有人只用了一半的时间生产，我就能用一半的价格来购买？所以他得出结论，所有的商品“全都化为相同的人类劳动，抽象人类劳动”。

但这种抽象的人类劳动是什么样的呢？商品是：





劳动产品剩下来的东西。它们剩下的只是同一的幽灵般的对象性，只是无差别的人类劳动的单纯凝结，即不管以哪种形式进行的人类劳动力耗费的单纯凝结。这些物现在只是表示，在它们的生产上耗费了人类劳动力，积累了人类劳动。这些物，作为它们共有的这个社会实体的结晶，就是价值——商品价值。





多么清晰的表述，这其中蕴含了多么令人不可思议的浓缩的含义！如果抽象的人类劳动是“幽灵般的对象性”那么，我们怎么可能看到它或衡量它呢？这又是一种怎样的唯物主义呢？

你将会发现，马克思在书中仅用了四页篇幅展开如此高深的论断，同时向我们展示了基本概念并将论题从使用价值转移到交换价值，再上升到人类的抽象劳动，最终到凝结于人类同质劳动中的价值。是它们的价值保证了所有商品是可以通约的，而且这种价值既像“幽灵般的对象性”那样是隐含的，也会在商品交换过程中被传递。这又提出了另一个问题：价值是否真的是“虚幻的客观现实”，或只是它表现为这种方式？

这让我们将交换价值重新解释为“价值的必然的表现方式或表现形式”。请注意这里再次出现了“表现”这个词，但现在我们能够以另一种方式来看待这种关系，因为使所有商品是可交换的秘密，现在被理解为是价值这种“幽灵般的对象性”的表面现象了。交换价值是体现在商品中的人类劳动的必要表现。当你进入超市时，你能够发现交换价值，但你不能直接看到或衡量体现在商品中的人类劳动。在超市的货架上，人类劳动的体现具有一种虚幻的表现。试想一下，下次你到超市时会被这些虚幻所包围！

接着马克思又回到价值的生产包括哪种劳动的问题。价值是“抽象人类劳动对象化或物化”在商品中。这种价值要如何衡量呢？在第一种情况下，价值直接与劳动时间有关。但是正如我在提出具体和抽象劳动不同中已经讨论的，不会是实际劳动时间，不会因为“一个人越懒，越不熟练，他的商品就越有价值”。所以，“形成价值实体的劳动是相同的人类劳动，是同一的人类劳动力的耗费”。为了理解“同一的人类劳动力的耗费”意味着什么，他谈到，必须去研究“体现在商品世界全部价值中的社会的全部劳动力”。

这一先验的论断具有重大含义。但是马克思没有在这里加以阐明。所以让我来完成这个任务，免得你误会价值论的内容。当马克思说到“社会的全部劳动力”时，不言而喻地是指资本主义生产方式下的世界市场。这种“社会”——资本主义商品交换的世界的起点和终点在哪里？现在它在中国、墨西哥、日本、俄罗斯、南非等，是一种在全球范围内形成的联系。价值的衡量来自人类劳动这一全部领域。这在马克思的时代也是如此，虽然明显是在一个较小的范围内。在《共产党宣言》中，有关于我们现在所称的全球化的精彩描述：





资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。使反动派大为惋惜的是，资产阶级挖掉了工业脚下的民族基础。古老的民族工业被消灭了，并且每天都还在被消灭。它们被新的工业排挤掉了，新的工业的建立已经成为一切文明民族的生命攸关的问题；这些工业所加工的，已经不是本地的原料，而是来自极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，而且同时供世界各地消费。旧的、靠本国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。





价值在交换关系的动态的、全球的范围内被决定，并且将一直被重新决定。马克思是在世界正通过蒸汽轮船、火车和电报，快速向全球贸易开放的历史环境下写作的。他非常清楚价值不是在我们的后院甚或是一国经济内部被决定的，而是产生于全球的商品交换。但他再次利用了抽象的力量，得出同质劳动的单位的观点，每一个这种单个劳动力，“同别一个劳动力一样，都是同一的人类劳动力，只要它具有社会平均劳动力的性质，起着这种社会平均劳动力的作用”，正像价值形式的减少实际正通过世界贸易发生一样。

这就使得他形成了作为“社会必要劳动时间”的“价值”的重要定义，即“社会必要劳动时间是在现有的社会正常的生产条件下，在社会平均的劳动熟练程度和劳动强度下制造某种使用价值所需要的劳动时间”。他总结道，“只是社会必要劳动量，或生产使用价值的社会必要劳动时间，决定该使用价值的价值量。”存在一个你自己的定义。但它只是一个偶然发生的定义，因为它内在于“社会”的概念，但是社会的起点和终点在哪里呢？它是封闭的还是开放的？如果那种社会是世界市场，如果它肯定是世界市场，那么，之后会发生什么呢？

马克思能够摆脱使用价值、交换价值和价值的神秘表现的一个原因，是因为任何读过李嘉图著作的人都会这样说，是的，这就是李嘉图。而且这是纯粹的李嘉图，只包括了一个令人意外的额外的内容。李嘉图坚持将劳动时间的概念作为价值。马克思则使用了社会必要劳动时间的概念。马克思在此所做的工作是复制了李嘉图的概念工具，而且看起来他只是简单地插入了一项修改内容。但正是这种插入，如我们即将看到的，形成了他们之间的差异。我们马上会不得不问道：什么是社会必要？它是如何建立起来的？由谁来建立？马克思没有马上给出答案，但是这一问题却一直贯穿《资本论》的始终。嵌入在资本主义生产方式中的社会必要是什么？

我认为这对于我们来讲一直是一个重大问题。这是否像玛格丽特·撒切尔的著名言论所说，是“没有选择”的，在某种方式上这像是说，我们的社会必要是如此难以满足，以至于我们没有其他选择而只能适应它？作为上述问题的基础，我们又回到这样一个问题，即，是谁以及如何形成了“价值”。当然，我们每个人都愿意认为我们拥有自己的“价值”，在美国的每一个选举季，都会出现关于候选人“价值”的无休止的争论。但是，马克思认为存在一定种类的价值和衡量价值的标准，它是由我们所不了解的和并不必然由我们有意识的选择过程所决定的，我们必须了解这种强加给我们这些价值的方式。如果你想了解你是谁、并且在复杂价值的漩涡中处于何种地位，你必须首先了解商品的价值是如何创造和产生的，及其带来的社会、环境、政治等后果，如果你认为，在不切实际地面对我们社会基本的价值结构是由谁和如何决定的前提下，你就能够解决像全球变暖这样严重的环境问题，那么你就是在和自己开玩笑。所以马克思坚持认为，我们必须了解决定商品价值和社会必需品是什么。

商品价值不是一个固定的量。它们是敏感的，例如，会随着生产率而变化：





例如，在英国使用蒸汽织布机以后，把一定量的纱织成布所需要的劳动可能比过去少一半。实际上，英国的手工织布工人把纱织成布仍旧要用以前那样多的劳动时间，但这时他一小时的个人劳动的产品只代表半小时的社会劳动，因此价值也降到了它以前的一半。





这提醒我们，价值对技术和生产率革命是敏感的。第一卷的大部分内容将论述生产率革命的起源和影响，以及随后出现的价值关系的变革。但是，不仅技术革命是重要的，因为价值是“（劳动生产力）是由多种情况决定的，其中包括：工人的平均熟练程度，科学的发展水平和它在工艺上应用的程度”，马克思非常关注技术和科学对资本主义的意义——“生产过程的社会结合，生产资料的规模和效能，以及自然条件”。有许多因素会影响价值。自然环境的改变或迁移到自然条件更优越的地方（更廉价的资源）也会改变价值。简单地说，商品价值受一系列强有力因素的影响。在这里他并不试图对所有这些因素做明确的分类；他只是想提醒我们，我们所说的“价值”不是不变的，而是决定于永久的革命性的变革。

但随后在他的观点中出现了一个特别的转折。在这部分的最后一段，他突然再次介绍了使用价值的问题。“一个物可以是使用价值而不是价值”。我们呼吸空气，但目前为止我们没有罐装空气并将其作为商品出卖，虽然我确信有些人已经在尝试如何做到这点了。“一个物可以有用，而且是人类劳动产品，但不是商品。”例如，我在我的后院种西红柿，并供自己食用。在资本主义社会内部，实际上很多人在为他们自己做大量的事情（特别是在只提供些许帮助的自助商店）。很多劳动（特别是在国内经济中）在进行外部的商品生产。商品的生产不仅要求使用价值的生产，“而且要为别人生产使用价值”。不是简单地为庄园主提供使用价值，正像农奴那样，而且是通过市场将使用价值提供给其他人。但是，这个说法的意思是，“没有一个物可以是价值而不是使用物品。如果物没有用，那么其中包含的劳动也就没有用，不能算作劳动，因此不形成价值。”看起来马克思很早就从使用价值的概念转移开并从中抽象，以获得交换价值的概念，这使他认识到了价值的概念。但是现在他提出，如果商品不能满足人的要求、需要或渴望，那么它就没有价值！简短地说，你必须能够在某地将商品卖给某人。

让我们重新温习一下这一论点的结构框架。我们从商品单一的概念开始，并建立了其二重性：它具有使用价值和交换价值。交换价值是某一事物的表现。它是什么的表现呢？马克思说，它是价值的表现。而价值是指社会必要劳动时间。但如果价值不反过来与使用价值联系起来，它就没有意义。使用价值对价值来讲是社会必要的。这种观点可以表述如下：
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接着我们可以思考这一论点的含义。你拥有一件商品，比如说一栋房子。你会对它的使用价值还是价值更感兴趣呢？可能你对两者都感兴趣。但这里存在一种潜在的对立。如果你想充分实现交换价值，就必须将它的使用价值转让给其他人。如果你拥有它的使用价值，那么就很难获得它的交换价值，除非你做抵押贷款或住房权益贷款。为自己提高房屋的使用价值是否也会提高它潜在的交换价值呢？（一个崭新的现代化厨房，也许会；但如果是为自己的爱好添加一些特别的设施，那可能就不会。）当住房作为住家的主要使用价值一旦被概念化，并且住房作为长期储蓄（一种资本资产）的一种方式，甚至作为某些人为了短期投机获利而“转手”的贷款工具而被重新概念化时，我们的社会世界会发生什么？可见，这种使用价值/交换价值的二分法是非常有用的。

让我们更具体地讨论这个问题。商品是一个单一的概念，它具有二重性。但你不能将商品分成两个部分，并且说，这部分是交换价值，那部分是使用价值。不，商品是一个整体。但在这个整体中存在两个方面，而这两方面保证了我们去确定价值的另一个单一的概念，即社会必要劳动时间，这正是商品使用价值所物质承担的东西。为了具有价值，商品必须是有用的。在价值和使用价值相关联的背后，我们可以看到所有由供需关系引起的问题。如果供给量太大，交换价值将下降；如果供给量太小，交换价值将上升——所以这里存在着一种包含在交换价值“偶然的和相对的”方面中的供求因素。但是在这些影响背后，价值可以保持不变（假设其他所有因素，如生产率也决定价值）。马克思并不非常关注供求关系。他想了解的是在供求均衡时，如何解释商品交换的比率，比如衬衣和鞋子之间的交换比率。于是，我们需要另一种分析方法，它把价值作为社会存在的凝结因素，称为必要劳动时间。为了将商品价值（在供求平衡的条件下）作为社会必要劳动时间，虽然没有做过多说明，但我们其实已经抽象掉了市场中的供需条件。

马克思的辩证法在这里是如何发挥作用的呢？你能说交换价值带来价值吗？你能说交换价值带来使用价值，或使用价值带来……？这不是因果关系，而是辩证关系。你能在讨论交换价值时不讨论使用价值吗？不，你不能。你能在讨论价值时不讨论使用价值吗？同样也不能。换句话说，你不能在讨论这些价值中的任何一种时，不讨论其他的价值。这些概念是相互依存的，具有某种总体性的关系。

我知道，使用“总体性”（totality）这个词，就意味着在一定的知识分子圈子中，挥舞一面巨大的红旗。马克思不懂结构主义，更不知道什么后结构主义。我们必须小心谨慎地将他的思想归入这些类别中（在我看来并不适合）。但是，马克思无疑怀有将资本主义生产方式作为一个总体来理解的抱负，所以，唯一有趣的问题是，在他思想中总体性究竟意味着什么？我们从第一部分知道，这种总体性最好通过对商品的使用价值、交换价值和价值的三分概念来获得。但他已经认识到，使用价值存在巨大差异，交换价值具有偶然性和相对性，价值具有（或者显得具有）一种“神秘的客观性”，它在任何情况下都受技术变革和变动的社会与自然关系的制约。这种总体性不是静止和封闭的，而是流动和开放的，因此处于持续的变化状态中。这肯定不是黑格尔的总体性概念，而我们要等到进一步阅读《资本论》文本后才能掌握其中的含义。

到目前为止，故事大概是这样的：马克思宣称，他的目的是揭示资本主义生产方式的运行规律。他从商品的概念入手，并立即确立了它的二重性：使用价值和交换价值。由于使用价值是永远存在的，所以它几乎不能揭示资本主义的特殊性。因此马克思将其放在一边，从而研究交换价值。商品间的交换比率乍看起来是偶然发生的，但是异常活跃的交换事先假定了所有商品都具有共性以使它们可比较和可通约。马克思含混地断言，它们是所有人类劳动的产品。因此，它们合并“价值”，“价值”被基本确定为在既定的劳动生产率条件下，生产它们所需要的社会必要（平均）劳动时间。但为了使劳动成为社会必须，使某地的某人必须要求、需要或渴望这一商品，这意味着还需要将使用价值重新整合到讨论中。

在下面的分析中我们会看到，使用价值、交换价值和价值处于长期的、有时是紧密的联系中。马克思很少将其中的任何一个概念分隔开，这是因为重要的是它们之间的关系。然而，他经常研究其中两个概念之间的关系，而将第三个默默地放在一边。在第二部分有关商品的劳动二重性的研究中，马克思聚焦于劳动的使用价值和这种有用的劳动所蕴含的价值（保持交换价值不变）之间的关系。在之后的部分中，他忽略了使用价值，并考察了交换价值和价值之间的关系，以解释货币的起源和作用。重点是，要注意这些未及详述的马克思研究焦点的变化，因为任何部分中的论述都是以相关概念的提出为条件的。

如果我们继续深入的话，这里还有另外一种论点需要说明。从使用价值和交换价值的二分法开始，他随后得出了一个单一的价值概念，这与作为人们所理解的“社会必要劳动时间”的人类劳动有一定关系。但是哪种人类劳动是社会必需的？马克思在寻找答案的过程中揭示了另外一个二重性，就是在具体（实际）劳动和抽象（社会相对）劳动之间的二重性。这两种劳动形式再次集中于商品交换这一单一活动。所以，马克思在此对交换的考察，揭示了在价值的相对和相等形式之间的另一种二重性。两种价值的表现形式在一种商品中体现，即，在作为与其他所有商品相关的一般等价物出现的货币商品中被重新统一起来。我们在这里看到的是讨论方式中的一种形式，通过被带回到统一体（像货币的形式）中的对照物的角色，将论点逐步展开，并在其中内化了一个矛盾，反过来又形成了另一个二重性（在过程和事物之间的关系，在人与社会之间的联系和事物之间的物质联系）。这就是马克思的著作中辩证法的体现方式，正像我们即将看到的，这种方法贯穿于《资本论》始终。

下图是对论点展开方式的简单图示：

[image: ]


用这种方法展示论点使我们更容易既见树木，又见森林。这也有助于我们更容易地将任一部分内容在论点的整体线索中进行定位。从严格意义上讲，这不是黑格尔的逻辑，因为没有做最后的综合处理，只是在另一个矛盾中出现了短暂的统一，内化了一个二重性，而如果我们需要理解它，就要将论点进一步扩展。这就是马克思在《资本论》中展开论述的过程。而且，事实上，这是一种延展，而不是一种逻辑的派生。这样就形成了一个可安排所有概念方式的论证的主体结构，正如我们指出的那样，出现了一种维持资本主义处于永久的矛盾统一体的状态，而这也使资本主义处于永久运动状态的内部关系被越来越多的人所理解。

第二部分：体现在商品中的劳动二重性

马克思以他温和的阐述方式开始了这一部分的论述，即“商品中包含的劳动的这种二重性，是首先由我批判地证明的。这一点是理解政治经济学的枢纽”，他谈道，“在这里要较详细地加以说明”。正如他在第一部分所谈到的，他是从使用价值开始的。存在由有用的、“具体的”劳动生产的物质产品。具体劳动过程的形式，如裁缝、制鞋、纺纱、织布、耕田等的异质形式是重要的，因为没有它就没有交换行为或社会劳动分工的基础（显然，没有人愿意交换相似的产品）。





各种使用价值如果不包含不同质的有用劳动，就不能作为商品互相对立。在产品普遍采取商品形式的社会里，也就是在商品生产者的社会里，作为独立生产者的私事而各自独立进行的各种有用劳动的这种质的区别，发展成一个多支的体系，发展成社会分工。





这里马克思提出了一个方法论的主题，这一主题反复出现在这些章节中：从简单到复杂，从交换经济中的简单分子的各方面到更加系统化的理解的变化。随后他偏离了检验有用劳动的一些一般属性关系的研究规则。这样做是因为“劳动作为使用价值的创造者，作为有用劳动，是不以一切社会形式为转移的人类生存条件”。有用劳动是“人和自然之间的物质变换即人类生活得以实现的永恒的自然必然性”。

这种将劳动作为人类存在与自然之间媒介的“物质变换”的观点，是马克思历史唯物主义观点的核心。虽然他并没有使这一观点相对成熟，但在《资本论》中，他在多处回归于这一观点。这也是他经常使用的、典型的方法。他说，实际上，“请看，这里有某些你需要思考的重要的东西（在此，是人与自然的关系）。我并不准备研究其细节，但我在给予更直接的考虑前希望强调它的重要性。”“使用价值，”他写道，“是自然物质和劳动这两种要素的结合。”所以，“人在生产中只能像自然本身那样发挥作用”。这又是一个重要的基本观点：无论我们做什么事情都应符合自然规律。





（我们）只能改变物质的形式。不仅如此，他在这种改变形态的劳动本身中还要经常依靠自然力的帮助。因此，劳动并不是它所生产的使用价值即物质财富的惟一源泉。正像威廉·配第所说，劳动是财富之父，土地是财富。





在这一带有性别意味的隐喻的帮助下（至少可以追溯到弗朗西斯·培根），马克思引出了在财富（个人可自由支配的总的使用价值），和价值（这些使用价值代表的社会必要劳动时间）之间的一个重大区分。

马克思随后又回到了价值问题，这是为了将它们的同质性（所有人类劳动的产品）与大量的使用价值和它的劳动的具体形式之间的异质性进行对比。他写道，





尽管缝和织是不同质的生产活动，但二者都是人的脑、肌肉、神经、手等的生产耗费，从这个意义上说，二者都是人类劳动。这只是耗费人类劳动力的两种不同的形式。当然，人类劳动力本身必须已有或多或少的发展，才能以这种或那种形式耗费。但是，商品价值体现的是人类劳动本身，是一般人类劳动的耗费。





如上所述，这就是马克思所说的“抽象”劳动。这种劳动的一般性与生产实际使用价值的大量的具体劳动截然不同，马克思认为他只不过借鉴了由扩大的商品交换带来的一种抽象。

所以马克思用简单抽象劳动的单位将价值概念化，这种衡量标准“在不同的国家和不同的文化时代具有不同的性质，但在一定的社会里是一定的”。这里我们再次面对了一个在《资本论》中经常被使用的策略。衡量标准随空间和时间的变化而不同，但是为了分析的方便我们假定它是已知的。而且，在这个例子中，他继续谈到，“复杂劳动，”例如，技术性的劳动，“只是自乘的或不如说多倍的简单劳动，因此，少量的复杂劳动等于多量的简单劳动”：





经验证明，这种简化是经常进行的。一个商品可能是最复杂的劳动的产品，但是它的价值使它与简单劳动的产品相等，因而本身只表示一定量的简单劳动。各种劳动化为当作它们的计量单位的简单劳动的不同比例，是在生产者背后由社会过程决定的，因而在他们看来，似乎是由习惯确定的。为了简便起见，我们以后把各种劳动力直接当作简单劳动力，这样就省去了简化的麻烦。





值得注意的是，马克思从未明确他所说的这种“经验”，这使这一段论述引起了很大争议。这在文献中被认为是“简化问题”，因为在不考虑生产商品的价值的情况下，并不清楚熟练劳动是怎样而且将如何被简化为简单劳动。正像价值是社会必要劳动时间的观点一样，马克思这一观点的形成显得有些神秘，如果我们认为他不是草率为之的话；他没有解释如何做这种简化。他只是简单地假设了分析的目的就是这样，然后在此基础上继续进行论证。这意味着我们所经验的具体劳动、有用劳动和它的异质性的质的不同，在这里被简化为某种单纯量化的东西和它们的同质性。

马克思指出，劳动的抽象的（同质的）和具体的（异质的）方面在劳动的单一活动中被统一起来。并不是抽象劳动出现在工厂的一些地方，而具体劳动则发生在工厂的其他地方。劳动二重性存在于一个单一的劳动过程中：制作衬衣并体现它的价值。这意味着如果没有制作衬衣的具体劳动，就没有价值的体现，而且，如果衬衣不与鞋、苹果、橘子和其他东西交换的话，我们就无法了解它的价值。所以，在具体劳动和抽象劳动之间存在着一种关系。具体劳动的多样性是衡量抽象劳动出现的标杆。





一切劳动，一方面是人类劳动力在生理学意义上的耗费；就相同的或抽象的人类劳动这个属性来说，它形成商品价值。一切劳动，另一方面是人类劳动力在特殊的有一定目的的形式上的耗费；就具体的有用的劳动这个属性来说，它生产使用价值。





请注意，这一观点反映了第一部分的内容。单一的商品内化了使用价值、交换价值和价值。一个特别的劳动过程包含了商品中有用的具体劳动和抽象劳动或价值（社会必要劳动时间），这种商品是市场中交换价值的承担者。关于技术性劳动或“复杂”劳动如何简化为简单劳动问题的回答，将在下一部分内容中展开，在那部分中，马克思在市场中跟踪了商品，并着手研究价值和交换价值之间的关系。所以让我们接下来读第三部分。

第三部分：价值的形式，或交换价值

在我看来，这一部分包含了许多令人乏味的材料，它们会非常容易地掩盖我们正在进行的讨论的重要性。正如我在前面提到的，马克思有时戴上了会计的帽子，后果是他阐述问题的方式显得极端乏味：当这个等于那个，那个等于这个，这个值三便士，而这个是十五便士时，结果就是另一种东西等于……如此等等，在后文中他也使用了数字说明的形式。关于在马克思的书写中经常出现的既见树木又见森林的问题，在这里是最严重的，所以这也是一个分清如何达到这一目的的好机会。我将从两个层次进行分析：先简略带过那些通常是简单的、技术性的观点，然后对它们更深层次的重要性进行评论。

马克思的目的是要解释货币形式的起源。“我们要做资产阶级经济学从来没有打算做的事情”，他（再次特别温和地！）提出。





指明这种货币形式的起源，就是说，探讨商品价值关系中包含的价值表现，怎样从最简单的最不显眼的样子一直发展到炫目的货币形式。这样，货币的谜就会随着消失。





他从简单的物物交换开始，采取了一系列强力控制的步骤来完成这一任务。我有一件商品，你有一件商品。我的商品的相对价值将由你所持有的商品的价值（投入的劳动）来表示。所以你的商品将是我的商品的价值的度量。将这种关系反过来，我的商品能够被看作是你的商品的等价物。在这种简单的物物交换的情况下，持有商品的每个人都带有具有相对价值的某种东西，而且在寻找另一个商品中的它的等价物。由于存在的商品与持有它的人和交换行为同样多，所以等价物也与商品数量和交换行为同样多。马克思想要在这里表示的是，交换行为通常具有双重性，相对的和相等的形式之两极，在其中相等的商品意味着“抽象人类劳动的化身”。到目前为止，使用价值和价值的对立内化在商品中，“就通过外部对立，即通过两个商品的关系表现出来了”，在一个作为使用价值的商品和另一个在交换中代表它价值的商品之间。

在一个像市场这样复杂的交换环境中，我的商品将会具有多种潜在的等价物，而且与此相反，市场之外的每个人在与我单一等价物的潜在关系中具有相对价值。交换关系日益增长的复杂性产生了一种变化到价值的“总的形式”的价值的“扩大的形式”。这最终结晶为一个“一般等价物”：某个商品充当了“货币商品”的唯一角色。货币商品产生于贸易体系，它并不是先于贸易体系产生的，所以交换关系的扩散和普遍化是货币形式结晶的重要的、必要的条件。

在马克思的时代，出现了像金和银这样的商品，并起到了重要作用，但从原则上讲，它也可以是贝壳、吞拿鱼罐头，或像有时在破坏性战争中出现的，香烟、巧克力或其他什么东西。一个市场体系需要某种货币商品有效发挥作用，但只有通过市场交换的日益扩大，某种东西才会变成货币商品。货币不是外界强加于它的，也不是某人发明的。马克思认为，甚至是货币的象征性形式都必须在这种情况下去理解。

这引起了一个有趣的解释性的问题，这一问题在《资本论》中多次出现：马克思是在做一个历史性的论证还是在做一个逻辑性的论证？我认为，支持他对货币商品之产生的解释的历史证据，现在看起来是相当薄弱的。准货币体系和商品、宗教偶像和象征性的标志等类似现象，已经长期存在，并且是对某些社会关系的表现，但这些都一直没有成为商品交换关系中必要的和首要的关系，甚至它们在这种交换中被逐渐融合的时候。如果我们参考考古学和相关的历史记录，就会发现，许多现象可能都支持货币形式以根本就不是马克思所认为的方式而产生。我倾向于接受马克思的观点，但首先我会提出下述观点，而这又回归到马克思对资本主义生产方式理解的兴趣上了。在资本主义社会，货币形式必须被规制，并与马克思所描述的逻辑立场一致，这样货币形式反映了繁荣的交换关系体系的需要。但是根据相同的象征（而不管双关语），是商品交换关系的繁荣将所有之前的象征形式规制为货币形式的，以要求促进商品市场的交换。货币形式的先兆，实际上可以从考古学和铸币历史记录中找到，它必须在一定程度上符合这一逻辑，即它们在资本主义社会中被吸收，并起到了货币的作用。同时应该清楚的是，如果没有规制的发生，市场就不会进化。虽然其历史的论述是脆弱的，但逻辑性的观点是有力的。

随后，这一部分作为一个整体，确立了商品交换和货币商品，以及另一方发展中每个角色所起的相互的决定性作用。但是，在这一部分中还有更多的内容需要我们给予密切关注。在本部分的最开始，马克思谈到：





商品的价值对象性不同于快嘴桂嫂，你不知道对它怎么办。同商品体的可感觉的粗糙的对象性正好相反，在商品体的价值对象性中连一个自然物质原子也没有。因此，每一个商品不管你怎样颠来倒去，它作为价值物总是不可捉摸的。但是如果我们记得，商品只有作为同一的社会单位即人类劳动的表现才具有价值对象性，因而它们的价值对象性纯粹是社会的，那么不言而喻，价值对象性只能在商品同商品的社会关系中表现出来。





这是绝对至关重要的一点，怎么强调也不过分：价值是非物质的，但是客观的。假定马克思是严格坚持唯物主义的，那么事实上，这一种令人惊奇的论述，对其含义我们得斟酌一番。价值是一种社会关系，实际上你无法直接看到、摸到或感觉到社会关系；但它们是客观存在的。因此我们必须仔细地研究这种社会关系及其表现。

马克思提出了如下观点：价值，是非物质的，它无法在没有一种表现方式的情况下存在。所以，是货币体系的兴起，是货币形式自身作为一种有形的表现，使价值（作为社会必要劳动时间）成为交换关系的调节者。但是货币形式越来越将——一步步地按照逻辑的论述——价值仅仅表现为商品交换关系的繁荣。所以，在经过多年挣扎后，除了所谓的“价值”，没有其他更具一般意义的东西可以通过货币交换来表现。而且，在货币的兴起和价值形式之间，存在着一种内在而相互演进的关系。货币交换的兴起导致了社会必要劳动时间在资本主义生产方式内部成为主导力量。所以，价值作为社会必要劳动时间对资本主义生产方式来讲是一种历史的特定现象。它只出现在市场交换成为必需的情形中。

从马克思的分析中，可以得出两个结论并总结出一个主要问题。第一个结论是，交换关系，与一种深入的价值结构的附属表现不同，它存在于一种与价值的关系中，后者对前者的依赖与前者对后者的依赖程度相当。第二个结论，确定了价值概念是非物质的（像幽灵一样），但也是客观的。所有直接度量价值的尝试都将失败。对于价值的货币表现如何可靠和准确我们会提出一个大的疑问，或者换句话说，非物质性（价值）和实际上展开的客观性（如通过货币表现的价值）之间的关系究竟如何。

马克思用了许多步骤来解决这一问题。他评论道，





只有不同种商品的等价表现才使形成价值的劳动的这种特殊性质显示出来，因为这种等价表现实际上是把不同种商品所包含的不同种劳动化为它们的共同东西，化为一般人类劳动。





这里我们得到了如何将技术性的和复杂的人类劳动简化为简单的人类劳动的部分答案。但是，他随后提出：“处于流动状态的人类劳动力”——马克思在《资本论》中令人吃惊地频繁引出流动性的概念——“或人类劳动形成价值，但本身不是价值。它在凝固的状态中，在对象化的形式上才成为价值。”所以，需要在劳动过程和被生产的物品之间做一个区分。关于过程和物品之间关系的观点，以及流动性的观点，在马克思的分析中都是非常重要的。他提到这些观点的次数越多，他从作为形式逻辑的辩证法向作为历史进程哲学的辩证法的转变就越大。人类劳动是一个有形的过程，然而在这个过程的终点，你得到这样一种东西，商品，即“凝固的”或“凝结的”价值。因为现实的进程是重要的，所以这一事物就具有价值和客观性质。即：





要使麻布的价值表现为人类劳动的凝结，就必须使它表现为一种“对象性”，这种对象性与麻布本身的物体不同，同时又是麻布与其他商品所共有的。





问题是：价值，即“麻布本身的物体不同”是如何被表现的？答案蕴含在货币商品形式中。但是他注意到，在价值和它货币形式中的表现之间的关系中存在一些特殊性。“首先让我吃惊的特殊性”，他写道，是一种特殊的使用价值“把自己的价值存在表现为一种与自己的物体和物体属性完全不同的东西”，而且这个表现本身就“隐藏着一种社会关系”。





从这里就产生了等价形式的谜的性质，这种性质只是在等价形式以货币这种完成的形态出现在政治经济学家的面前的时候，才为他的资产阶级的短浅的眼光所注意。于是他用不太耀眼的商品代替金银，并以一再满足的心情反复列举各种曾经充当过商品等价物的普通商品，企图以此来说明金银的神秘性质。





“商品的物体，”他继续写道，“充当等价物的商品的物体总是当作抽象人类劳动的化身，同时又总是某种有用的、具体的劳动的产品。”这是指什么呢？例如，金是一种特殊的使用价值，是一种特殊的商品，是在一种特殊的生产条件下生产的，而我们在任何地方都可将它用作所有人类劳动的表现手段——我们正在筛选出一种特别的使用价值，并将它作为所有社会劳动的替代物。而这又引出了复杂的问题，正如我们在第二章对货币理论进行更深入讨论时将要看到的那样。

第二个特殊性是“具体劳动就成为抽象人类劳动的表现”，第三个特殊性是“私人劳动成为它的对立面的形式，成为直接社会形式的劳动”。这不仅意味着货币商品，这一一般等价物，要服从于任何使用价值生产的定性和定量问题，而且，货币商品及其积累（将来作为资本）的生产和销售是受私人控制的，即使当它发挥一般社会功能的时候也是如此。例如，在20世纪60年代末，当黄金仍然作为一种主要商品支撑全球货币时，两个主要的黄金生产国是南非和俄罗斯，它们当中的任何一个都没有对国际资本主义表示特别的友好。在20世纪70年代早期，全球金融体系实行了去实体化和浮动汇率体系，与黄金脱钩，这对削弱黄金生产者的力量起了作用（虽然这不是问题出现的主要原因）。

马克思对上述问题的分析引导我们去解决各种矛盾，而且我们随后将会看到，特别是在第三卷，同时也会在本卷的第三章看到，这些特殊性和矛盾是如何在促使金融危机形成的过程中发挥作用的。无论如何，我们能得出的基本结论是，价值和其在货币形式中的表现之间存在矛盾，所以我们永远不能假设会存在一种完美的表现形式。在价值和它们的表现形式之间的这种错配，正如过去曾经发生的那样，虽然隐藏着深刻的矛盾，但最终还是具有有利方面的，正如我们将看到的那样。

这把我们带向亚里士多德的一段重要的论述。“不存在没有平等的交换，”亚里士多德写道，“也不存在不可通约的平等。”价值的相对形式和一般等价形式之间的关系，事先规定了在进行交换的人们之间存在一种平等的关系。这种将平等关系归属于市场体系中的做法是非常重要的，马克思把这作为理论层面上理解资本主义社会运行机制的基础。亚里士多德也认同在交换关系中存在可通约性和平等性是必要的，但是他未能揭示其背后隐藏的深刻含义。为什么亚里士多德不能做到这一点呢？马克思的回答是，“希腊社会是建立在奴隶劳动的基础上的，因而是以人们之间以及他们的劳动力之间的不平等为自然基础的。”在一个奴隶社会中，不可能存在我们在资本主义社会中发现的那种价值理论。再一次，请大家注意资本主义价值理论的历史特殊性。

这就使马克思回到深入论述货币形式的三个特点上，从而可以确定出现了这样一种对立：





使用价值和价值的内部对立，就通过外部对立，即通过两个商品的关系表现出来了，在这个关系中，价值要被表现的商品只是直接当作使用价值，而另一个表现价值的商品只是直接当作交换价值。





这种在价值表现形式和全球商品之间存在的对立，是商品和货币之间的一种“自相矛盾”的结果，必须把它作为一种存在于商品内部的、已经被内化的某种事物的外化来解释。一旦这种对立被外化，对立就变得十分明确了。商品和货币之间的关系是使用价值和交换价值之间二分法的产物，我们最初就将其定位为存在于商品的内部。

那么，我们由此可以得出什么结论？首先，社会必要劳动时间不能直接作为正在发生的事情的调节者，因为它是一种社会关系。它将间接地通过货币形式的媒介起作用。更进一步讲，作为资本主义社会经济运行的指导原则，货币形式的兴起使价值开始凝结。而且，始终要记住，价值虽然是非物质的但也是客观的。所以，对于在一般意义上存在的逻辑来讲，可以假设价值是现实的并且是可度量的，这就带来了大量的疑问，甚至使某些马克思主义经济学家不得不花费大量时间来解释他们是如何做到这一点的。我个人的观点是：你是做不到的。因为，如果价值是非物质的，你就无法直接去度量它，而只能通过观察去发现商品的价值，就像尝试去确定一块石头的重力那样。价值只存在于商品间的关系中，而且它只在货币商品矛盾的、不确定的形式中被物质化地表现出来。





让我们花些时间来进一步说明马克思所阐述的使用价值、交换价值和价值这三个基本概念的作用。在这一过程中，我将提出我个人的一些看法，你可以根据你的喜好，选择接受或拒绝我的观点。这三个不同的概念可以基本被内化于不同的时空对象中。使用价值存在于事物的物理物质世界，可以用牛顿学说和笛卡儿哲学中的绝对空间和时间概念来描述。交换价值包含在运动的相对时空和商品交换中，而价值只能以世界市场的相关时空概念来理解（社会必要劳动时间的非物质的关联性价值存在于正在演变的、资本主义全球发展的时空中。）。但是正如马克思已经令人信服地指出，如果没有交换价值，价值就无法存在，而如果没有使用价值，交换价值也就不能存在。这三个概念是被辩证地相互整合在一起的。

同样，绝对的、相对的和关联性的这三种时空形式，在资本主义发展的历史与地理的动态变化中是辩证相关的。这是我作为一个地理学家的观点。一个主要后果是，资本主义的时空不是固定的，而是不断变化的（如运输和通讯领域持续革命而造成的提速，造就了马克思在其他地方所提到的“用时间消灭空间”）。我不能强制将这部分内容加入讨论日程！如果你想继续追踪资本主义时空动态的问题，你需要阅读其他文献
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第四部分：商品拜物教及其秘密

马克思在这部分采取了截然不同的、相当文学化的写作风格，充满了能引起感情共鸣的、具有深刻隐喻含义的，富于想象力和活泼感性的文字，文中许多地方带有强烈的暗示，并引用了大量具有魔力的、神秘的内容。这与前文出现的有些沉闷的会计风格明显不同。这大概是马克思在《资本论》中进行论述时所使用的典型策略：他经常根据所思考的主题来调整他的语言风格。在这种情况下，语言风格的转换可能会造成一些混乱，例如，在马克思的整体论述中关于拜物教概念相关性的论述（造成的混乱是，这部分内容从《资本论》第一版的附录，被移到第二版，也是正式版的第三部分）。除马克思之外，那些有志于创建一种严格的政治经济理论的人，有时会将拜物教的概念当作不相干的、不需要认真考虑的问题。相反，那些更具有哲学和文学修养的人，则经常珍视其为黄金，认为它是马克思认识世界的基础。所以我们必须提出这样一个问题：这部分内容与马克思整体论述的关系是怎样的？

拜物教概念在马克思的论述中是以这样的方式出现的，即政治经济学体系的重要特点因“悖论”和“矛盾”而被“掩盖”或混淆了，比如，一方面是货币商品的特殊性，另一方面是幽灵般价值的普遍性。在文中已被展开论述的紧张、对立及矛盾，将在“商品的拜物教及其秘密”这一部分得到详细阐述。正如我们将要看到的，在《资本论》的其他部分，拜物教概念作为揭示资本主义政治经济体的神秘性的基本工具，将会多次出现（在更多情况下是以隐晦的而不是直接的形式出现的）。所以，我认为，拜物教概念对于政治经济学理论，就像对于马克思更广泛的论述一样，是基础性的概念。实际上，它从根本上将两者结合了起来。

马克思对这一问题的分析分两步进行。第一，他明确指出了拜物教是如何产生的，并且作为资本主义条件下政治经济生活中基本的和不可避免的现象是如何运行的。第二，他研究了这种拜物教在一般意义上的资产阶级思想和特殊意义上的古典政治经济学中是如何被错误地表现的。

通过观察，他开始写道，商品“充满形而上学的微妙和神学的怪诞”：





商品形式的奥秘不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性。





问题是“商品形式和它借以得到表现的劳动产品的价值关系，是同劳动产品的物理性质以及由此产生的物的关系完全无关的”。我们对商品使用价值的愉悦享受与它的价值无关。所以，商品是“可感觉而又超感觉的物或社会的物”。结果是，“人们在劳动中的社会关系始终表现为他们本身之间的个人的关系，而没有披上物之间即劳动产品之间的社会关系的外衣”。而且是这一条件确定了“劳动产品一旦作为商品来生产，就带上拜物教性质”，拜物教是“同商品生产分不开的”。

他谈到，这是因为“生产者只有通过交换他们的劳动产品才发生社会接触”，所以只有在市场交换的行为中他们才知道，“他们的私人劳动的独特的社会性质”。换句话说，直到生产者把商品带到市场并成功地对它进行了交换，他们才知道、而且才可能知道他们的商品的价值。“因此，在生产者面前，他们的私人劳动的社会关系就表现为现在这个样子”，请特别注意这一重要用词，就表现为现在这个样子——“不是表现为人们在自己劳动中的直接的社会关系，而是表现为人们之间的物的关系和物之间的社会关系”。

所以，接下去会是什么呢？你走进一家超市，想买一根莴苣。为了购买莴苣，你必须支付一定数额的货币。货币与莴苣间的物质关系表现了一种社会关系，因为价格的“高低”由社会决定，而价格是价值的货币表现。在这种物品交换中所隐藏的，是在你、消费者和直接生产者，即那些为种植莴苣而付出劳动的人们之间的关系。为了购买莴苣，你不仅不需要知道关于劳动或即将在莴苣中凝结价值的劳动者的任何情况，而且在高度复杂的交换体系中，你也不可能了解关于劳动或劳动者的任何信息，这就是为什么拜物教在世界市场上是不可避免的原因。最终的结果是，存在于其他人之间的劳动行为的社会关系，被存在于物之间的关系掩饰了。例如在超市中，你不能区分莴苣是由快乐的劳动者、痛苦的劳动者、奴隶、工薪阶层还是一些自耕农生产的。对于它们如何被种植和由谁种植的问题，莴苣沉默无言。

为什么这一问题重要呢？当我在约翰·霍普金斯大学教授地理学导论课程时，我经常从问学生他们的早餐是从哪里来的开始。他们回答，“哦，我是从熟食店买的。”但是，当我要求他们对这一问题进行进一步思考时，他们发现，需要考虑处于完全不同的地理环境中的劳动世界，并且这一劳动世界处于他们完全不了解的、各不相同的社会条件下，就像学生们也不了解他们的早餐从原料到进入熟食店的整个过程。面包、糖、咖啡、牛奶，杯子、刀叉、烤面包机和塑料盘子，更不用说生产所有这些东西所需的机器和设备，所有这些要素将他们与世界各地上百万的劳动人口联系起来。地理课教学的任务之一，是传授处于不同社会-环境条件下的知识，其中包括在日常生活各个方面所体现的空间关联和劳动实践，甚至包括每天将早餐送上餐桌的空间关联和劳动实践。

学生们会认为，我在试图让他们为没有对那些多米尼加共和国收入微薄的、可怜的甘蔗采割者给予更多的关注而感到内疚。每当我讲到这里，他们有时会说，“先生，我今天没吃早餐！”对于这种情况，我通常会这样回答他们，他们可以一周或更长时间不吃午餐、晚餐和任何正餐，或是了解到马克思格言中的基本真理，即为了活命就必须吃饭。

这类议题一定会引起有关道德问题的讨论。有这样一些人，出于各种原因，他们认为所有类型的道德行为规范都适用于人与人之间的关系，但是随后他们所面临的困境是，能否以及如何将某种道德规范扩展应用到世界市场中的商品交换领域里。坚持一种“良好的”、直接的关系并对其邻人有所帮助，是非常好的事情。但如果我们对那些未曾谋面，并永远也不会相识但却会在提供我们每日所需的面包中起到重要作用的人，完全采取漠然的态度，那又说明了什么呢？这些议题有时会引起我们的注意，例如，人们尝试通过推动“公平贸易”运动，以践行一种在商品交换领域实行的道德标准，或是反贫困运动，旨在使彼此间隔遥远的人们间的慈善捐助活动更有活力。但即使采用了这些做法，通常也无法从根本上对产生并维持全球不平等状况的社会关系提出挑战：无论是捐赠者的财富，还是其他人的贫困。

然而，马克思的重点并不在于其道德意味。他关注这一问题是要说明，市场体系和货币形式是如何通过物的交换掩盖真实的社会关系的。他并不是说，这种掩盖，即他所说的“拜物教”（而且请注意对这一名词的使用是技术上的，而且与其他一般使用方法有很大不同），只是一个幻觉，只是一个人为编造的结构，只要我们想它就能够被消除。事实并非如此。你看到莴苣，你也看到你所持有的货币，以及货币的多少，你以上述信息为基础作出实质性的决定。这就是上述这段话“就表现为现在这个样子”的重要性所在：超市的情况就是如此，我们可以用这样的方式对它进行观察，虽然这一现象掩盖了隐含的社会关系。

这种拜物教是资本主义生产方式不可避免的前提条件之一，而且它具有多重含义。例如，人们不“使他们的劳动产品彼此当作价值发生关系，因为在他们看来这些物只是同种的人类劳动的物质外壳。恰恰相反，他们在交换中使他们的各种产品作为价值彼此相等，也就使他们的各种劳动作为人类劳动而彼此相等”。我们又一次看到了，价值源于交换过程，甚至交换关系在更大程度上将价值集中表现为社会必要劳动时间。但是生产者





他们没有意识到这一点，但是他们这样做了。因此，价值没有在额上写明它是什么。不仅如此，价值还把每个劳动产品转化为社会的象形文字。后来，人们竭力要猜出这种象形文字的涵义，要了解他们自己的社会产品的秘密，因为把使用物品规定为价值，正像语言一样，是人们的社会产物。





价值形成与交换和非物质之间的辩证关系，作为社会关系的价值的“神秘的”特质无法被更彻底地揭示出来。

但是，这种辩证关系是如何在思想中被复制的呢？许多政治经济学家已经（并继续）对它产生了误解，马克思认为，因为人们看到超市中标注的价格，认为这就是所有的内容，而且这就是那些政治经济学家们构建他们理论所需要的唯一的物质凭证。他们只是简单地考察了与价格变动相关的供给和需求之间的关系。然而，更具洞察力的其他学者，提出了“劳动产品作为价值，只是生产它们时所耗费的人类劳动的物的表现”。“这一发现在人类发展史上划了一个时代”。古典政治经济学确实在逐步地关注隐藏在市场价格波动现象背后的、关于价值（通常指“自然价格”）的一些思考，并认识到人类劳动与价值之间存有某种关联。

但是古典政治经济学没有认识到，“凝结的”社会必要劳动时间的价值的非物质性和货币的表现之间的差异，所以也就不能理解交换行为的扩大在强化价值形式作为资本主义历史特征中的作用。这种说法可以被假设为，价值是自明的普遍的事实，而看不到





劳动产品的价值性质，只是通过劳动产品表现为价值量才确定下来。价值量不以交换者的意志、设想和活动为转移而不断地变动着。在交换者看来，他们本身的社会运动具有物的运动形式。不是他们控制这一运动，而是他们受这一运动控制。





这样，马克思展开了对自由主义的自由概念的攻击。市场中的自由不是真正的自由。它是一种拜物的幻觉。在资本主义条件下，个人受抽象的调节力量的制约（就像亚当·斯密提出的“市场中看不见的手”的说法），这种力量有效地调节了人们之间的关系和选择。我可以生产出漂亮的东西，并拿到市场上，但如果我不能成功地交换它，那它就没有价值。而且，我就不会有足够的钱购买维持日常生活所需的商品。市场的力量是我们任何个人都不能控制的，它调节着我们的行为。马克思在《资本论》的部分内容中提及并讨论了甚至在“产品偶然而波动的交换关系中”发生的这种调节力量。供求关系的变化造成价格围绕一定标准进行波动，但这不能被解释为什么一双鞋在通常情况下可以换四件衬衣。在所有的市场骚动中，“生产这些产品的社会必要劳动时间作为起调节作用的自然规律强制地为自己开辟道路，就像房屋倒在人的头上时重力定律强制地为自己开辟道路一样”。这种将重力和价值并提的说法是有趣的：它们都是关系而不是物，并且都必须被作为非物质的但是客观的关系而被概念化。

随后这直接引出了马克思对资产阶级的思想方式是如何在交换关系扩大和货币形式兴起的关系中发展的批判：





对人类生活形式的思索，从而对这些形式的科学分析，总是采取同实际发展相反的道路。这种思索是从事后开始的，就是说，是从发展过程的完成的结果开始的。给劳动产品打上商品烙印，因而成为商品流通的前提的那些形式，在人们试图了解它们的内容而不是了解它们的历史性质（这些形式在人们看来已经是不变的了）以前，就已经取得了社会生活的自然形式的固定性。因此，只有商品价格的分析才导致价值量的决定，只有商品共同的货币表现才导致商品的价值性质的确定。但是，正是商品世界的这个完成的形式——货币形式，用物的形式掩盖了私人劳动的社会性质以及私人劳动者的社会关系，而不是把它们揭示出来。





部分古典政治经济学家的错误观点，是这样获得的，即他们当中的很多人引用了笛福的《鲁宾逊漂流记》，以此作为一个从自然状态中产生的、完美的市场经济模式：鲁宾逊被放逐到一座孤岛上，他完全凭借自己的力量，形成了一种以自然状态定居的生活方式，并且逐步重构了一种市场经济的逻辑。但是，正如马克思乐意指出的那样，我们假设鲁宾逊不仅从实践中学到了知识，也方便地“从破船上抢救出表、账簿、墨水和笔”，并径直“作为一个道地的英国人开始记起账来”。换句话说，鲁宾逊把一种相当于市场经济的世界概念图景带到岛上，并在其中建构了一种人与自然的关系。政治经济学家们武断地套用这个故事来让新兴资产阶级的实践显得更为自然。

长期以来我都认为，政治经济学家错选了笛福的故事。其实他的另一个故事《摩尔·弗兰德斯》才是解释商品生产和流通运行机制的更好范例。摩尔的行为是典型的商品销售行为。她不断揣摩别人的需求，别人也不断推测她的欲望（实际上当她身无分文时，佳期即至，她花尽身上最后一个便士用于购置华丽的装备，包括四轮马车、马匹和匹配的首饰，去参加一个舞会。她在那里迷上一位年轻贵族，并在当晚和他私奔，只是在隔天早晨才发现，原来这位年轻贵族也已身无分文。这时他们彼此都意识到了整件事情是多么讽刺，并友好地分手）。随后，她周游世界（甚至到了殖民地弗吉尼亚），在负债者监狱中度过余生：她的命运跌宕起伏。她就像一个货币客体那样在商品交换的海洋中徜徉。摩尔·弗兰德斯的经历与资本主义社会的运行方式似乎更加吻合，特别对于在华尔街投机的各色人等而言，确实非常贴切。

坦率地说，古典政治经济学家喜欢引用鲁宾逊漂流的故事，是因为他们认为这让资本主义显得源出自然。但是，正如马克思所坚持认为的，资本主义是一种历史的建构，不是一个自然产生的事物。“资产阶级经济学的各种范畴”，“对于这个历史上一定的社会生产方式即商品生产的生产关系来说，这些范畴是有社会效力的，因而是客观的思维形式”。对这一历史的观察说明了资产阶级理论所假定的普遍真理的局限性。“现在，让我们离开鲁滨逊的明朗的孤岛，转到欧洲昏暗的中世纪去吧”。也许“在黑暗中”社会关系是显而易见的。在强制劳役的社会体系下，马克思指出，“每一个农奴都知道，他为主人服役而耗费的，是他个人的一定量的劳动力”；人们也很清楚地认识到，封建社会的关键是“人们在劳动中的社会关系始终表现为他们本身之间的个人的关系，而没有披上物之间即劳动产品之间的社会关系的外衣”。对于一个由农村家庭创办的家族乡村企业也是如此：社会关系是透明的，你能够看到谁正在做什么，并且他们是为谁而做。

这种历史比较与拜物教分析，使我们看到了资产阶级政治经济的偶然性，而不是普遍的、自然的特性。“一旦我们逃到其他的生产形式中去，商品世界的全部神秘性，在商品生产的基础上笼罩着劳动产品的一切魔法妖术，就立刻消失了”。我们甚至可以做出终极的设想，即想象社会关系被组织为“自由人联合体”，例如，一个由社会主义者组成的世界。在其中，“人们同他们的劳动和劳动产品的社会关系，无论在生产上还是在分配上，都是简单明了的”。通过提出“联合的概念”，马克思回应了19世纪三四十年代法国乌托邦社会主义者的观点（特别是普鲁东，虽然马克思并没有意识到这一点）。他希望我们能够超越商品拜物教，并试图通过推动建立一种联合的形式，形成另一种人与人之间的关系。这种想法是否可行，对于任何一位马克思作品的读者而言，都是要考虑的关键问题。但这部分内容，是《资本论》中我们所能见到的、很少出现的马克思关于社会主义未来的描述。





市场的拜物教引发了大量相关的意识形态观念。马克思评论道，正在崛起的新教教义对资本主义宗教来说是最恰当的形式。他提出，我们的思维方式——这里不仅指那些政治经济学家——反映了他们所处时代的拜物；但这是一个总的趋势。他对宗教以及宗教与政治经济生活之间的关系的评论是非常重要的：





政治经济学曾经分析了价值和价值量（虽然不充分），揭示了这些形式所掩盖的内容。但它甚至从来也没有提出过这样的问题：为什么这一内容采取这种形式呢？为什么劳动表现为价值，用劳动时间计算的劳动量表现为劳动产品的价值量呢？一些公式本来在额上写着，它们是属于生产过程支配人而人还没有支配生产过程的那种社会形态的，但在政治经济学的资产阶级意识中，它们竟像生产劳动本身一样，成了不言而喻的自然必然性。





对此，马克思加了一个大大的重要的脚注：





劳动产品的价值形式是资产阶级生产方式的最抽象的、但也是最一般的形式，这就使资产阶级生产方式成为一种特殊的社会生产类型，因而同时具有历史的特征。因此，如果把资产阶级生产方式误认为是社会生产的永恒的自然形式，那就必然会忽略价值形式的特殊性，从而忽略商品形式及其进一步发展——货币形式、资本形式等等的特殊性。





他提示，如果你将资本主义条件下的价值形式自然化，就会犯错，因为随后去构想资本主义以外的其他选项如果不是不可能的，也会是十分困难的。

这是资产阶级政治经济学家们已经做的事情：他们把价值当作自然产生的事实，而不是一种来自特殊生产方式的社会建构。马克思感兴趣的是一种社会的革命性转型，这意味着推翻资本主义的价值形式，去构建另一种价值结构，另一种不具有资本主义条件特性的价值体系。我不想对这一点过分强调，因为马克思的价值理论经常被解释为是一种我们应该遵守的一般标准。我已经不记得听人们抱怨过多少次，马克思的问题是，他相信价值唯一有效的来源是劳动投入。并且，马克思认为，它是一种历史的、社会的产物。所以，问题是，对于社会主义者、共产主义者、革命人士、无政府主义者或其他任何人而言，需要找到另一种价值形式，它能够以不同的方式在社会生产中发挥作用。但是，通过引入拜物教的概念，马克思揭示了在古典政治经济学中被自然化的价值概念如何主导了一种标准的形成，如果我们盲目地遵守这个标准并重复商品拜物教，那么，我们就排斥了爆发革命的可能。我们的任务就是对此提出质疑。

资本主义无法在其自身的基石上铭刻内在的、“自然的”价值。“既然交换价值是表示消耗在物上的劳动的一定社会方式，它就像例如汇率一样并不包含自然物质”；例如，错误地相信“地租是由土地而不是由社会产生的”。

资产阶级政治经济学只关注事物的表面现象。在这个层面上它包含劳动价值论的内容，但它从未深入探究劳动价值论的含义以及它产生的历史环境。我们的艰巨任务是要超越拜物教，不只是将其作为一种幻觉，而是要分析它的客观现实性。对这一任务的一种回应是采取“公平交易”的路径。另一种回应是设计一套科学的路径，形成一种批判的理论：采取一种调查研究的模式，使其能够揭示资本主义社会的深层结构，并以完全不同的社会和物质关系为基础，提出不同的价值体系。

这两种选择并不是相互排斥的。可以说，以全球现状为基础的、关于劳动条件的政治学，已经掀起了一场旨在反抗血汗工厂的运动，这一实践可以直接将我们引导到马克思在《资本论》中所做的精彩展示和深入的理论探讨的领域，因为资本主义社会的表面现象虽然是拜物的，但通常也反映了一个客观的现实。我回想到，当约翰·霍普金斯大学的学生们穿着Liz Claiborne和Gap品牌特色的服装上演时装秀时，就会出现人们对服装式样及其生产相关的劳动条件的单方评论。这是一种讨论拜物教的有效方式，提高了人们对全球状况的意识，同时也指出了对这种状况采取某些行动的重要性。

然而，马克思在《资本论》中所肩负的使命是，超越简单的拜物教，建立一种科学体系并不忽视其现实性。他在资产阶级政治经济学批判中已经做了大量的基础工作。而且，他揭示了我们的行为被抽象的市场力量所控制的程度，以及我们长期处于拜物所建构的统治风险中的机制，这种拜物的建构蒙蔽了我们对事实的认识。在何种程度上我们可以说，这是一个真正意义上的个人解放的自由社会？在马克思看来，必须戳穿对自由主义乌托邦式社会秩序的幻想：那只是一种对拜物教的重复，它将人与人之间的社会关系替换为人与人之间的物质关系和物与物之间的社会关系。

第二章 交换过程

第二章不仅篇幅更加简短，而且内容也更加容易理解。马克思的目的是明确资本主义商品交换的社会必要条件，并为随后第三章中的对货币出现的思考奠定更加坚实的基础。

由于商品不会自己走向市场，所以，首先我们需要确定商品和把它们带向市场之间的具有可操作性的关系。马克思设想了这样一个社会，在其中商品的“监护人”“彼此承认对方是私有者。这种具有契约形式的（不管这种契约是不是用法律固定下来的）法的关系，是一种反映着经济关系的意志关系。这种法的关系或意志关系的内容是由这种经济关系本身决定的。在这里，人们彼此只是作为商品的代表即商品占有者而存在”。请注意这里对拜物教的反应，不是作为人，而是“作为商品的代表即商品占有者”。这使他进行了更宽泛的论述。在《资本论》中，“人们扮演的经济角色不过是经济关系的人格化”，和它的“承担者”（bearers）——请注意这个词的重复出现，“人们是作为这种关系的承担者而彼此对立着的”。比起个人的作用，马克思更关注人群所起的经济作用。所以我们将考察买者和卖者、债务人和债权人、资本家和劳动者之间的关系。实际上，在《资本论》中，马克思重点关注的是角色而不是人，并认识到个人不仅能够而且会经常扮演多种不同的角色，甚至有时会处于完全对立的位置（例如，在现代社会中，一名工人可能会持有投入股票市场的养老基金）。这种对角色的关注而不是对个人的关注，就像我们分析曼哈顿大街上的司机和行人之间的关系一样是完全合理的：我们中的大多数人都相应地扮演了一定的角色并由此改变了我们的行为。

资本主义生产方式的角色被严格定义。个人是对他们所占有的商品享有私有权的合法主体，他们在非强迫性的合约条件下进行贸易活动。人们之间存在对合法权利的相互尊重，亚里士多德提出的市场交换对等性原则是值得推崇的道德标准。对于适当发挥作用的市场来说，马克思在这里描述的，就像在自由理论中所描述的那样，是常规的政治和法律框架。在这种情况下，商品是“天生的平等派和昔尼克派”，因为“它随时准备不仅用自己的灵魂而且用自己的肉体去换取任何别的商品”。所有者有意愿处理掉手中的商品，购买者则愿意获得：“一切商品对它们的占有者是非使用价值，对它们的非占有者是使用价值。因此，商品必须全面转手”，但“这种劳动对别人是否有用，它的产品是否能够满足别人的需要，只有在商品交换中才能得到证明”。

关于资本主义社会中所必需的、社会必要的制度和法律结构的运行的讨论，具有特殊的历史意义。如果我们认识不到资产阶级关于权利和义务概念的历史特殊性，就会导致严重的错误。正是由于这一原因，马克思做了一个大篇幅的脚注，这是对普鲁东无政府主义者的强烈控诉，





普鲁东先从与商品生产相适应的法的关系中提取他的公平的理想，永恒公平的理想。顺便说一下，这就给一切庸人提供了一个使他们感到宽慰的论据，即商品生产形式像公平一样也是永恒的。然后，他反过来又想按照这种理想来改造现实的商品生产和与之相适应的现实的法。





普鲁东实际上抓住了资产阶级的法律和经济关系的特点，并将它们作为另一种公正的社会经济体系得以发展而普遍使用的基础原则。在马克思看来，根本就不存在其他选择，因为这只是在一个人们想象的新的社会形态下，重新规定了资产阶级的价值概念。这个问题始终困扰着我们，不仅因为当代存在普鲁东思想复兴的趋势，而且因为，作为一种人们所设想的、对当代资本主义的社会和政治痼疾的解救措施、有更广泛基础的自由人权政治的兴起。马克思对普鲁东的批判对当代的政治也直接适用。1948年发布的《世界人权宣言》是一个资产阶级的、以市场为基础的个人主义的基础性文件，而且就其本身而论，它没有对自由和新自由资本主义进行彻底的批判。坚持资本家的政治秩序符合其自身的基本原则的做法，是否具有政治有用性是一回事，但是，如果幻想这种政治学能够引起对资本主义生产方式出现激进式的替代，那么，在马克思看来，这就是一个严重错误的想法。随后出现了一个重要的重述，马克思经常以某种不同的语言表述重申他早期的观点，即，在这种制度环境中，“货币结晶是交换过程的必然产物”。当他把货币描述成“使商品本性中潜伏着的使用价值和价值的对立发展起来”的“交换的扩大和加深的历史过程”时，他对这一说法进行了回应：





需要这一对立在外部表现出来，这就要求商品价值有一个独立的形式，直到由于商品分为商品和货币这种二重化而最终取得这个形式为止，这个需要将一直存在。可见，随着劳动产品转化为商品，商品就在同一程度上转化为货币。





这里没有出现前文所没有涉及的新内容，但是，马克思解释了在物与物之间存在的这种经济关系对于人与人之间的关系意味着什么。他谈到，在这种市场交换经济中，我们正在与“可以让渡的物的私有者”打交道，而这反过来说明我们都“彼此当作独立的人”。“可以让渡的”是指“物本身存在于人之外”，例如，它们是可自由交换的。这意味着在物的交换者与他们所拥有的物品之间，不存在任何人身依附或限制。这也意味着，社会关系“彼此当作那些可以让渡的物的私有者，从而彼此当作独立的人相对立就行了。然而这种彼此当作外人看待的关系”是资本主义社会所特有的，而且是商品法律所有权的伴生物。

这种情况无论在“家长制家庭，古代印度公社，还是印加国”并不盛行；交换关系必然要瓦解这些早已存在的社会结构。这种情况是逐渐发生的，马克思指出，这就像在共同体之间发生的、偶然的贸易，演变到“交换的不断重复使交换成为有规则的社会过程”：





随着商品交换日益突破地方的限制，从而商品价值日益发展成为一般人类劳动的化身，货币形式也就日益转到那些天然适于执行一般等价物这种社会职能的商品身上，即转到贵金属身上。





我已经指出，在某种程度上这是一个令人质疑的历史观点，即由于交换关系的扩大和货币形式的增多，前期存在的社会形式就逐渐面临解体。但这个观点的逻辑内容对于说明社会必须是“价值的适当表现形式”的观点是重要的，而且这种要求通过贵金属如金和银本身所具有的自然属性而得到满足。但是，正如马克思早期指出的那样，这意味着货币商品内化了一个二重性，因为它既是在一般意义上作为一种劳动产品的商品，而且也具有“由它独特的社会职能产生的形式上的使用价值”。在它正式的社会功能中，“货币形式只是其他一切商品的关系固定在一种商品上面的反映”。

而且，在这一社会功能中，很可能“用它本身单纯的符号”来代替货币商品。然而，只有在“每个商品都是一个符号，因为它作为价值只是耗费在它上面的人类劳动的物质外壳”时，这种替换能力的存在才不奇怪。马克思在这里可以充分论述与现在经常提到的“符号经济”（symbolic economy）相关的方方面面，并直接置于他的分析中。但他并没有去尝试这样做，而且这无疑会要求他对表达方式进行调整。但是我认为，认识到资本主义运行机制的象征性方面已经被包含在他的论点之内是重要的。那些因为符号资本和符号经济已经达到相当发达的程度，而认为当代资本主义已不可同日而语，而且资本主义随后会自动纠正内部错误的人，应该清楚地明白，其实并非必然如此。

作为纯粹想象的或“把这些性质说成是人随意思考”，危险隐含在如何对待这些象征性的性质中，这非常重要。马克思在这里想要推动的是，如果货币商品不作一般等价物，甚至作为与其他所有商品相交换时它所扮演的对所有其他商品的一般等价物它就不能实现其特定价值。他谈到，“困难不在于了解货币是商品，而在于了解商品如何、为什么、通过什么成为货币”：





一种商品成为（appears）货币，似乎不是因为其他商品都通过它来表现自己的价值，相反，似乎是因为这种商品是货币，其他商品才都通过它来表现自己的价值。





换句话说，一旦货币存在，商品就找到了一种简单地衡量它们价值的方法，就像黄金“一从地底下出来”就是“一切人类劳动的直接化身”。他声明，这是需要揭示的“货币的魔术”。“货币拜物教的谜就是商品拜物教的谜，只不过变得明显了，耀眼了”。

但是在这一章中，还存在另一个重要的观点。带有货币的“魔术”和“拜物”的性质，





人们在自己的社会生产过程中的单纯原子般的关系，从而，人们自己的生产关系具有不受他们控制和不以他们有意识的个人活动为转移的物的形式。





这似乎是一个对亚当·斯密观点的隐含求助，他认为，在一个充分的市场经济中，看不见的手在指导私人部门运行。没有任何个体发挥指挥功能，每个人都必须按照马克思后来所称的“竞争的强制规律”来发挥各自的作用。

在斯密所构建的理想世界中，国家为充分的市场经济和私有产权建立制度框架，并负责看管好快速积累的国家财富和公民财富。同时，个人主动性和企业家精神也会通过市场这只看不见的手共同协调，这样带来的结果将对所有人有利。在这样一个世界中，斯密认为，个人的倾向和主动性（在个人贪婪到社会使命之间可能存在很大的不同）不起作用，因为市场中看不见的手会发挥这一功能。

这一章会提出如下难题。一方面，马克思着力重点标注了一个脚注，以谴责普鲁东对资产阶级权利及其合法性观点的接受，并且反感他完全没有提供一种革命性的、有选择的构建。然而，另一方面，在这一章的主要部分中，马克思似乎又接受了自由财产所有权的理论，接受了在法律意义上个人之间的、非强制的市场交换的相互性和均等性，甚至接受了由亚当·斯密提出的市场是看不见的手这样的观点。我们如何调解这些似乎存在的矛盾呢？我想答案应该非常简单，但是对于我们如何去理解《资本论》的其他部分来讲，答案仍然存在重要分歧。

马克思致力于对古典自由政治经济学的批判。所以，他发现有必要接受某些自由主义思想（而且，随着时间的延长，这种思想演变为新自由主义），以便说明在很大程度上古典政治经济学家是错误的，甚至在这些思想的某些概念层面上是错误的。所以，与其说承认充分的市场经济的手永远不可能发挥作用，而且市场通常被政治力量所扭曲，不如说，他接受了自由乌托邦主义关于充分的市场经济和看不见的手的观点，是为了说明上述机制不能对每个人带来有利的结果，相反会使资本家阶级变得出奇的富有，同时造成众所周知的其他所有人群的相对贫困。

这转变成一个对现实存在的资本主义的假设：越是按照这种乌托邦自由主义或新自由主义的观点进行建构和组织，阶级之间的不平等程度越大。而且，即使我们不明确指出，也会继续存在大量的证据支持这样一种观点，即，关于自由市场和自由贸易的花言巧语，以及它们所虚构的普遍的社会福利，即我们在过去三十年所遭受的境遇，已经确切地带来了马克思所预见的后果：在全社会范围内，一个极端是财富和权力的大量集中，另一个极端是其他所有人贫困程度的加剧。但是为了证明这一点，马克思必须接受自由乌托邦主义所倡导的制度基础，而这正是他在这一章里所阐述的内容。





这对我们如何阅读《资本论》提出了一个重要警示。我们必须小心区分以下两种情况，即，马克思谈论并批判处于完美状态下的自由乌托邦观点的情况，和他试图利用所有的市场不完全、权力失衡和制度瑕疵来解剖现实存在的资本主义的情况。正如我们将要看到的，这两个任务有时是相互混淆的。有些混乱的解释就源于这种混淆。所以在接下来的部分我会尝试说明，他在什么时候做了什么，并准确地指出那些偶然出现的混乱部分，包括那些马克思自己的分析中，他原本的期望是完成对古典政治经济学的批判，其实却妨碍了他完成对资本主义生产方式实际动力理解的其他任务。

但在大部分内容中，马克思采用了一种灵巧的方法，即利用对存在于不同政治经济假象中的自由乌托邦主义理论的批判，从而对他所处时代中现实存在的资本主义进行彻底的批判。这对于我们是幸运的，我们生活在一个新自由主义回响的世界中，而且从某些方面来讲，这也是对自由主义的深化，因为马克思对自由市场和自由贸易的批判，对于马克思当时、当地的资本主义和我们现下的资本主义，同样的彻底。




 [1]
 David Harvey，Spaces of Global Capitalism：Towards a Theory of Uneven Geographical Development
 （ London：Verso，2006）.
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货币

第三章 货币，或商品流通

到目前为止，很清楚的是，关于货币的特定的观点已经从马克思对商品交换的叙述中被概括出来。无疑，在价值的相对形式和绝对形式之间存在对立，随着交换逐渐扩展到一般社会活动范围，就出现了以一种有形货币商品为形式的一般等价物，虽然它掩盖了价值在社会必要劳动时间中的起源，但它代表了价值。我们现在就要更加仔细地研究这种货币形式。

第三章篇幅很长，而且非常难懂。虽然它只讲述了一个简单的故事，因为这应该是现在每个人都熟悉的情况。货币是一个单一的概念，但是它内化了商品中使用价值和交换价值的双重功能。一方面，正像曾经发生的那样，作为黄金的代表，作为社会必要劳动时间的尺度，货币作为价值尺度起作用。在这种角色中，它必须具有特殊的性质，以在最大程度上提供价值尺度准确而有效的标准。另一方面，货币也必须保证交换行为顺畅地扩大，并通过设置最小的麻烦和困难做到这一点。在这种情况下，它也仅仅是作为一种媒介和手段，使处于我们身边的日益增多、大范围的商品运动起来。

在货币的这两种功能之间，存在一种对立和矛盾。例如，黄金作为价值尺度非常适合。它性质稳定且能够被永久保存；人们可以定量地分析它的质量；人们可以了解并控制它的生产和流通。所以黄金作为价值尺度是非常好的。但是，假设你每次去买一杯咖啡，都必须用一粒黄金去付款（就不现实了）。从大量小额商品流通的角度看，黄金是一种非常低效的货币形式。可以想象每个人都带着装有黄金颗粒的袋子，而如果某人在数金粒时打喷嚏，会出现怎样的情况呢？虽然黄金作为价值尺度非常适合，但它是一种低效的流通手段。

所以马克思将货币作为价值尺度（第一部分）和货币作为流通手段或媒介（第二部分）做了对比。那么，最终只存在一种货币（第三部分）。解决货币作为一种有效的价值尺度和有效的流通手段之间存在的对立，存在部分的可能性，或者说是一种必要性，即，另一种形式的流通即信用货币的存在，而且这种说法是有争议的。在此之后债务人和债权人之间的关系，不仅开启了资本另一种流通形式的可能性，而且也开启了其必要性。换言之，在这一章出现的不仅是资本概念的可能性，同时也包括资本的现实性。同样，就像货币是从交换过程中产生的可能性一样，也存在资本从货币作为价值尺度和流通手段的矛盾中产生出来的可能性。这些内容在如此庞大篇幅的章节中是一个重要部分。如果你在头脑中不断地思考这一问题，就更容易关注许多难懂而且有时甚至是混乱的细节。

第一部分：价值尺度

“货币”和“货币商品”之间存在一种区分。马克思为了强化他早期的观点，也就是说，价值本身在物质上是不可衡量的，而是一种调节交换关系的表现，于是从假设黄金是单一的货币商品开始。这是“货币作为价值尺度，是商品内在的价值尺度即劳动时间的必然表现形式”。在货币商品作为价值的“一种表现形式”和所有商品都和它进行交换的关系中，价值被表现出来（或者我们能够称为“存在于”）。如果没有这种表现形式，商品的价值就不会被认识到并且被人们所掌握。

然而，这就产生了某些复杂情况并揭示了一些矛盾，需要我们详细研究。马克思首先关注价格是如何附着在商品上的。他谈到，价格是可以想象的，或者说是理想的（ideal）（这意味着是一种思想逻辑原则的产物或与“现实的”或从实证中得出的结论相反）。他谈到这样一个事实，即，当我生产一件商品时，在没有把它带到市场之前，我不知道它的价值。我带着对它价值的一些想象的、理想的想法来到市场。所以我在它上面挂上了一个价签。这告诉了潜在的购买者我认为我的商品价值几何。虽然我不知道我是否能按那个价格把它卖出去，因为我没有对它的“市场”价值有任何预先的概念：





货币在执行价值尺度的职能时，只是想象的或观念的货币。这种情况引起了种种最荒谬的学说。尽管只是想象的货币执行价值尺度的职能，但是价格完全取决于实在的货币材料。





想象的、理想的价格和市场上实现的价格之间形成了一种关系。卖者得到的价格应该是“理想的”，它代表商品的真实价值，但它只是一种表现，一种代表，而且是价值的一种不完全的表现。

我们明显地倾向于价值的定量表现是稳定的衡量标准。虽然黄金是一种特殊的商品；它的价值由体现在它身上的社会必要劳动时间所赋予，而且这也不是我们已经看到的那种稳定的情况。在具体的生产条件中产生的波动会影响黄金（或其他货币商品）的价值。然而，因为“这种变动会同时影响一切商品”，所以“在其他条件相同的情况下，尽管这些价值这时都是在比过去高或低的金价格中表现出来，但它们相互间的相对价值不会改变”。

马克思还介绍了白银作为一种潜在的货币商品的选择，这是为了表达一个简单的观点：虽然黄金看起来是一种价值的可靠标准，但为了比较其他所有商品的相对价值，它被用来确立绝对价值却不可靠。例如，在1848年淘金热的时代，大量的黄金流入市场，随后黄金价格突然下降，那么所有商品的价格都必须上调（所以当16世纪西班牙人从拉丁美洲带入黄金时，出现了严重的通货膨胀）。我们经常将货币商品当作具有具体使用价值的东西，而且它自身生产的条件对它所代表的价值是有影响的。在最近几年，世界各地的黄金价格一直震荡（其原因我们会简短说明）。马克思在这里想强调的是，虽然任何货币商品都会造成价值尺度的变化，但是它的不稳定性没有使市场上被交换的商品的相对价值产生差异。

马克思继续观察到，“作为价值尺度和作为价格标准，货币执行着两种完全不同的职能。”此处，在货币理论中出现了次级的二重性，它不应与作为价值尺度的货币和作为流通媒介的货币间的巨大差异相混淆。货币商品“作为人类劳动的社会化身，它是价值尺度”，它是“理想的”表现形式，但它也是“要使金充当价格标准，必须把一定重量的金固定为计量单位”。是后者使我们认识到这种商品确实“值”这么多盎司的黄金。这一数量，即黄金的重量，是之前在我们的头脑中已经存在的，而且我们希望在商品交换后拿到手里。虽然“由于各种原因”，这些最终会成为历史的原因，“使金属重量的货币名称同它的通常重量名称分离”。

目前，在《资本论》中没有明确的关于国家的理论，但是如果你回顾全文中的许多表述，就会明显发现国家在资本主义生产体系中起到了基础性的作用（我们已经在第二章描述私有产权制度和一个适当发挥作用的市场时，暗含地提出了这一点）。正如我们即将看到的，国家最重要的功能之一，是组织货币体系，调节货币名称，并保持货币体系的有效性和稳定性。





这些历史过程使金属重量的货币名称同它的通常重量名称的分离成为民族的习惯。因为货币标准一方面纯粹是约定俗成的，另一方面又需要得到公认，所以，最后就由法律来规定了。





然而，货币名称是一种拜物的建构。“物的名称对于物的本性来说完全是外在的。即使我知道一个人的名字叫雅各，我对他还是一点不了解。同样，在镑、塔勒、法郎、杜卡特等货币名称上，价值关系的任何痕迹都消失了”。也就是说，与社会必要劳动时间的关系被这些货币名称进一步掩盖了。马克思总结道，“价格是对象化在商品内的劳动的货币名称。”货币名称（镑，达克特）与货币商品（黄金）不同，作为社会必要劳动时间，它与价值的关系变得前所未有的晦涩；但是，体现在商品中、作为劳动的货币名称的价值的概念，是需要记住的重要内容。

马克思继续做了两个重要的观察。存在这两种可能性，他写道，“价格和价值量之间的量的不一致的可能性，或者价格偏离价值量的可能性”，而且这两种可能性内在地属于价格形式本身。“这并不是这种形式的缺点，相反地，却使这种形式成为这样一种生产方式的适当形式，在这种生产方式下，规则只能作为没有规则性的盲目起作用的平均数规律来为自己开辟道路”。他在这里想要表达的意思是：如果我把我的商品带到市场上，并标上价签（一个货币名称或设想的价值表现），你也把类似的商品带到市场上，并标上你的价格，另外一些人也带来其他的商品并标上不同的价格，那么，就会出现一个相同商品标有不同价格的市场。在将来的某一天，这种商品会在实际上达成的平均价格，取决于有多少人想要购买这种商品，以及有多少人来到市场上愿意卖掉它。所以，平均的、实现了的价格会根据供求关系的变化而上下波动。

均衡价格正是通过这一机制出现的。这种均衡价格，或者古典政治经济学家所称的“自然”价格，是供求关系达到均衡时的价格。马克思将在后面指出，到达这一均衡点后，供求关系就无法解释其他现象了。供给和需求不能解释为什么一件衬衣在平均水平上比一双鞋的成本低，以及在衬衣和鞋子间存在的平均价差。虽然在某一天，价格的波动会告诉你那一天鞋子的供求状况，以及为什么相比昨天价格出现了上升或下降。在马克思看来，这种平均价差是价值的反应，是在不同商品中凝结的社会必要劳动时间的反应。所以，我们将货币名称置于商品上，并将价值尺度转变为这种理想的形式即价格的形式的事实，保证了可以通过价格的波动去平衡市场的供求，而且这也使我们能够更进一步地去明确作为均衡价格或自然价格的价值的一种适当的表现形式。价格的波动将会趋向于一种生产某种商品所需的社会必要劳动时间的水平。如果不存在这种量化的不协调，就不能排除市场中存在的供求差异，并集中反映在代表价值的社会平均价格上。

第二个观察理解起来更加困难：





价格形式不仅可能引起价值量和价格之间即价值量和它自身的货币表现之间的量的不一致，而且能够包藏一个质的矛盾，以致货币虽然只是商品的价值形式，但价格可以完全不是价值的表现。有些东西本身并不是商品，例如良心、名誉等等，但是也可以被它们的占有者出卖以换取金钱，并通过它们的价格，取得商品形式。因此，没有价值的东西在形式上可以具有价格。在这里，价格表现是虚幻的，就像数学中的某些数量一样。另一方面，虚幻的价格形式——如未开垦的土地的价格，这种土地没有价值，因为没有人类劳动对象化在里面——又能掩盖实在的价值关系或由此派生的关系。





如果你可以对某种物品进行标价，那么从原则上讲，你就可以对任何物品标价，包括良心和荣誉，更不用说身体的某一部分或儿童。你可以对自然资源标价，对瀑布景观标价；当然你也可以对土地标价，并在转手中从土地价格中投机。价格体系可以在其他这些维度上运行，并引起质的和量的不协调。这随后产生了一个问题：价格是否可以在它们的价值之外附加其他的东西？它们是否在任何情况下都会出现与价值无关、在所有范围内的量化波动，并且马克思为什么如此关注劳动价值论？传统的政治经济学家，甚至是当今的经济学家所提出的观点，即，价格概念已经包含了我们能够观察到的所有现象以及所有具有实际意义的东西，这种说法是否正确？如果是这样，那么它们就与劳动价值论不相关了？

马克思在这里没有维护他自己的判断；如果劳动价值论已被当代李嘉图学派的学者所广为接受的话，那么他这样做就不是特别必需的。但是在当今，由于劳动理论广泛地被一些马克思主义经济学家所质疑或抛弃，这就需要我们对此做出某种回应。我认为马克思可能会求助于物质基础的概念：如果每个人都试图以瀑布的壮丽场景为生，或进行良心和荣誉的交易，那么将没有人能够生存。实际生产，通过劳动过程的实际的自然变换，对我们的存在至关重要；而且正是这种物质劳动形成了所有人类生活的生产和再生产的基础。我们不能穿良心和荣誉（记住皇帝的新衣的传说），我们不能穿瀑布的壮丽景观；衣服不是这样来的，它们是通过人类的劳动过程和商品交换提供给我们的。即使在华盛顿特区这样的城市，似乎那里正发生大量的关于良心和荣誉的交易，但仍然会一直存在每个人的早餐从哪来的问题，还包括维持日常生活的电力、纸张、汽车、房屋和高速公路。为了将所有这些都神奇地伪装成来自市场，凭借正好在我们口袋中的货币的神奇来实现，就要使全部现象服从于商品的拜物教。为了打破拜物教，我们需要将价值的概念确定为社会必要劳动时间。

你是否相信马克思选择的这一立场是正确的，取决于你自己的决定。虽然如果你想按照马克思的原意理解《资本论》，你就必须准备好在某种程度上、按照这些原则去接受某个论点，至少直到你读到书的结尾时都应该是这样。而且，同样非常重要的是，你要认识到，马克思在这里承认有些事情非常重要。那就是，价格体系实际上是一种表面的表现，它有自己的客观现实（它确实是“正如它所表现的那样”），以及一个重要功能，即对需求和供给的波动的调节，这样它们就会最终集中到一个均衡的价格水平上，而且这一体系能够轻易地摆脱它本身的控制。正如我们即将在随后的内容甚至在本章中看到的，定量和定性的不协调会对市场体系和货币形式的运作产生严重的后果。（它们甚至不仅会造成爆发金融和货币危机的可能，而且还会造成危机的不可避免！）

但是马克思的假定——而且如果你能够理解他，你就必须在这一点上容忍他，即，价值使社会必要劳动时间成为问题的核心。如果我们假设价值是固定的（虽然技术和社会与自然关系的持续变化不断提醒我们实际情况与此截然相反），那么我们将会看到长期以来，价格将围绕“自然”价格，在需求和供给之间的均衡状态下波动。这种均衡价格仅仅是一种表现，是形成凝结在货币中的价值的社会必要劳动时间的代表。而且这一价值确实是市场价格围绕它波动的。市场价格持续地并且是必然地围绕价值波动；如果不是这样，就不能使市场均衡。由于性质上的不协调，某些价格（例如，在土地价值和地租中的投机）在城市化进程和生产空间中起到了（这一内容直到第三卷都没有得到阐述）重要的物质作用。但这不是这里能够考虑的问题。

第二部分：流通手段

仔细研究马克思的导读段落是有用的，因为这些段落通常标志的是我们需要记住的一般论点或主题。在这里他提醒我们，“商品的交换过程包含着矛盾的和互相排斥的关系”。（《文集》第五卷，第124页）他指的是什么？让我们回到关于价值的相对和等价形式的部分。在那里，马克思明确了货币商品的三种特性。第一，“使用价值成为它的对立面即价值的表现形式”；第二，“具体劳动就成为抽象人类劳动的表现”；第三，“私人劳动成为它的对立面的形式，成为直接社会形式的劳动”。

黄金是一种被生产出来的特殊商品，个人是可以支配的，具有一种特殊的使用价值，而且所有这些特性在某种程度上被掩盖在货币商品的一般等价性中了。“商品的发展并没有扬弃这些矛盾，”马克思观察到，“而是创造这些矛盾能在其中运动的形式。”这里有一些线索，要特别注意这一段，“这些矛盾能在其中运动的形式”——正如马克思的辩证法的特点。他谈道，“这就是实际矛盾赖以得到解决的方法。例如，一个物体不断落向另一个物体而又不断离开这一物体，这是一个矛盾。椭圆便是这个矛盾借以实现和解决的运动形式之一”。

在前面的讨论中，我将辩证法描写成一种扩大了的逻辑形式。有些人喜欢将辩证法严格地理解为论点、对比和综合。但是马克思在这里所阐述的是没有经过综合的论点。这里只存在矛盾的内化和更大程度上的适应。矛盾永远不能得到最终解决；它们只能在一个永恒运动的体系中（像椭圆），或者在更大范围内被复制。但也存在解决矛盾的时刻，就是当货币形式从交换中结晶出来时，可以解决所有商品有效流通的问题。所以我们能松口气说，感谢上帝，我们有货币，这是一个好综合，我们不需要考虑更多的东西。而马克思却说，不，不，我们现在必须分析货币形式内化的矛盾，这些矛盾会在一个更大范围内成为问题。正像过去一样，这些矛盾存在一种永久扩张的趋势。

由于这一原因，我对将马克思的辩证法当成一种封闭的分析方法的人们有些不耐烦。它不是确定的，相反，它不断地扩大，而且在此他正在准确地解释它是如何扩大的。我们只需要重新考虑我们曾经在阅读《资本论》中经历的情况。这种论点的变化是一个持续的重塑过程，包括对矛盾陈述的重新措辞和扩展。这也解释了为什么在《资本论》中会出现这么多重复的地方。马克思的思想每前进一步都需要追溯到前面所论述的矛盾，以便解释下一个矛盾将会在哪里出现。这种导言部分的重新考虑，有助于澄清马克思的意思：它让我们更好地理解马克思展开他的观点时，试图在每个部分所阐述的内容。

我们在关于货币章节的第二部分看到了这一过程的运行，在那里马克思检验了他所说的通过交换的“社会的物质变换”和“商品形态变化”。交换，正如我们已经看到的，“一个商品的每次形式变换都是通过两个商品即一个普通商品和货币商品的交换实现的”。当我们把这些置于动态状态，我们会看到，随着每次的换手，商品和货币都各自朝相反方向运动。当一种运动（货币的交换）被认为是为另一种运动（商品的运动）提供手段时，就存在一种反向的流动，这就形成了“对立的形式”不断增长的可能性。这确定了对商品变化进行分析的步骤。

交换是一种交易，在其中价值发生了形式的变化。马克思将这一运动链条，商品变为货币，货币变为商品，标记为“C-M-C”的关系。（这与“C-C”或物物交换的商品——商品运动不同。）这一过程是同一个价值在两方面的变换，从C到M和从M到C。

虽然表面上看这些是镜像，所以在原则上等价，但实际上它们是不对称的。在交换的C-M一方，销售环节，包含着由一种特殊商品的形式向一般等价物，即货币商品的变化。从特殊到一般是一种运动。为了售出你的特殊商品，你必须在市场上找到需要它的人。如果你把商品带到市场上但没有人要你的商品，那将会怎样？这引起了一系列的问题，如需求，以及需求的产生，例如，如何通过广告影响交换过程：





商品可能是一种新的劳动方式的产品，它声称要去满足一种新产生的需要，或者想靠它自己去唤起一种需要。一种特殊的劳动操作，昨天还是同一个商品生产者许多职能中的一种职能，今天就可能脱离这种联系，独立起来，从而把它的局部产品当作独立商品送到市场上去。这个分离过程的条件可能已经成熟，或者可能尚未成熟。某种产品今天满足一种社会需要，明天就可能全部地或部分地被一种类似的产品排挤掉。





所以，从C到M的转化在很大程度上被供给和需求条件复杂化了，这种供需条件存在于特定时间的市场中：





我们看到，商品爱货币，但是“真爱情的道路绝不是平坦的”。把自己的“分散的肢体”表现为分工体系的社会生产的有机体，它的量的构成，也像它的质的构成一样，是自发地偶然形成的。所以我们的商品占有者发现：分工使他们成为独立的私人生产者，同时又使社会生产过程以及他们在这个过程中的关系不受他们自己支配；人与人的互相独立为物与物的全面依赖的体系所补充。





这就是，市场这只看不见的手——市场交换的混乱，所有这些长期存在的不确定性，在从商品到一般等价物直接转换的方式中设置了的障碍。

C-M-C是一个单一的过程，一个交换，可以从它的两“极”的任何一端来看。在交换的M-C一面，购买，是从货币到商品的转换；它需要一种从一般到特殊的移动。然而，这不是简单的C-M的颠倒。从原则上讲，将货币变成商品更容易；你带着你的货币进入市场并购买你想要的任何东西时，有把握的是，潜在的购买者可能会遇到找不到他想购买的东西的挫折；但是，即使是在这种情况下，由于货币商品的一般等价性，他们也经常能够买到其他东西。

所以在交换的过程中，价值实际上从一种状态（商品状态）变化到另一种状态（货币的状态），并再次回到原来的状态。从整体看，这一过程是





我们首先就会看到，这个形态变化由两个互相对立、互为补充的运动C-M和M-C组成。商品的这两个对立的转化是通过商品占有者的两个对立的社会过程完成的，并反映在商品占有者充当的两种对立的经济角色上。作为卖的当事人，他是卖者，作为买的当事人，他是买者。但是，在商品的每一次转化中，商品的两种形式即商品形式和货币形式同时存在着，只不过是在对立的两极上，所以，对同一个商品占有者来说，当他是卖者时，有一个买者和他对立着，当他是买者时，有一个卖者和他对立着。





马克思强调对比，说明存在一个潜在的对立，而不只是那种买者和卖者之间的对立，这是因为“这两种角色不是固定的，而是在商品流通中经常由人们交替扮演的”。矛盾存在于作为整体的商品中，例如，在商品的整体流动中，因为“商品本身具有对立的规定”，从它的所有者的角度，它不曾作为使用价值存在，而对于购买行为而言，对购买者就是一种使用价值。

商品流通过程越来越多地以货币为媒介。我们要再次注意对于马克思的论述来说，交换关系的扩大是多么重要：





在这里，一方面，我们看到，商品交换怎样打破了直接的产品交换的个人的和地方的限制，发展了人类劳动的物质变换。另一方面，整整一系列不受当事人控制的天然的社会联系发展起来了。





这样，在商品的流通过程中哪里是矛盾的？相反一个被购买的商品，对于它的消费者来说具有使用价值，可能“退出流通”，但货币并没有退出并消失。它仍在运动就像“流通不断地把货币像汗一样渗出来”。在这种情况下，马克思对被称为萨伊定律的某些理论提出了明确和猛烈的反击，这一定律曾经在古典政治经济学中是一个强有力的观点，而且直到今天对于货币主义经济学家而言仍然是一种强大的信念。
 
[1]

 法国经济学家J·B·萨伊认为，在资本主义社会中不会出现生产过剩的总危机，因为每一次的卖出都是一次购买，而每一次的购买都是一次卖出。按照这一逻辑，在市场上总存在购买和销售之间的某种累计的均衡：可能存在鞋子相对于衬衣，或橘子相对于苹果的过度生产，而社会中总的生产过剩不可能出现，因为采购和销售之间在总体上是均衡的。

马克思的反驳如下：





有一种最愚蠢不过的教条：商品流通必然造成买和卖的平衡，因为每一次卖同时就是买，反过来也是一样。如果这是指实际完成的卖的次数等于买的次数，那是毫无意义的同义反复。但这种教条是要证明，卖者会把自己的买者带到市场上来。作为两极对立的两个人即商品占有者和货币占有者的相互关系，卖和买是同一个行为。但作为同一个人的活动，卖和买是两极对立的两个行为。因此，卖和买的同一性包含着这样的意思：如果商品被投入流通的炼金炉，没有炼出货币，没有被商品占有者卖掉，也就是没有被货币占有者买去，商品就会变成无用的东西。这种同一性还包含这样的意思：如果这个过程成功，它就会形成商品的一个休止点，形成商品生命中的一个时期，而这个时期可长可短。既然商品的第一形态变化是卖又是买，这个局部过程同时就是一个独立的过程。买者有商品，卖者有货币，也就是有一种不管早一些或晚一些再进入市场都保持着能够流通的形式的商品。没有人买，也就没有人能卖。但谁也不会因为自己已经卖，就得马上买。流通所以能够打破产品交换的时间、空间和个人的限制，正是因为它把这里存在的换出自己的劳动产品和换进别人的劳动产品这二者之间的直接的同一性，分裂成卖和买这二者之间的对立。说互相对立的独立过程形成内部的统一，那也就是说，它们的内部统一是运动于外部的对立中。当内部不独立（因为互相补充）的过程的外部独立化达到一定程度时，统一就要强制地通过危机显示出来。商品内在的使用价值和价值的对立，私人劳动同时必须表现为直接社会劳动的对立，特殊的具体的劳动同时只是当作抽象的一般的劳动的对立，物的人格化和人格的物化的对立——这种内在的矛盾在商品形态变化的对立中取得发展了的运动形式。因此，这些形式包含着危机的可能性，但仅仅是可能性。





对于经济危机可能性的充分论述，我抱歉地说，你必须要阅读第二卷和第三卷，同时还包括三卷本的《剩余价值理论》，因为，正如马克思所指出的，我们需要在我们能够详细地解释危机来自何处前了解得更多。虽然，这里为了我们的目的，值得注意“物的人格化和人格的物化”回应了来自第一卷中关于拜物教的观点。

在马克思反对萨伊定律的核心论述中包含了如下论点。我从C开始，走向M，但是没有任何力量能促使我直接花钱购买另一个商品。如果我愿意，我能够简单地持有货币。如果我觉得在经济中存在一些不安全性，对未来担心并想储蓄的话，我可能这样做。（在困难时期你更想在手中持有什么：一种特定的商品或一般等价物？）但是如果每个人都突然决定持有货币，那么商品的总循环会怎样？商品的购买将会停止，而且循环将会终止，这就会导致一个总危机的爆发。如果世界上所有人突然决定三天不使用他们的信用卡，那么全球经济将处于严重的麻烦中。（回想一下在“9·11”事件爆发后我们所有人是如何被劝说使用信用卡，并重新进行购物的。）这就是为什么政府作出这么多努力来把我们钱包里的钱掏出来，并使这些货币不断处于流通状态。

在马克思的时代，大多数的经济学家，包括李嘉图，都接受了萨伊定律。并且部分地由于受李嘉图学派的影响，这一定律主导了19世纪直到20世纪30年代的经济思想。随之（典型的，直到今天）所有经济学家的观点是，“如果经济按照我的教科书所写的那样运行，就不会出现危机！”而大萧条的事实促成了一种占主导地位的、否认出现总危机的可能性是站不住脚的经济理论。

随后，在1936年，梅纳德·凯恩斯发表了他的《就业、利息和货币通论》，在这本书中他完全抛弃了萨伊定律。在他的《凯恩斯散文选》中，凯恩斯重新检验了萨伊定律的历史发展，而且他还反思了经济理论造成的可悲的后果。凯恩斯花费了大量精力研究了他所称的“流动性陷阱”，在其中一些市场上发生，使那些持有货币的人感到紧张，所以他们更愿意继续持有货币而不是用于投资或花掉它，从而造成了对商品需求的下降。突然间人们不能卖掉他们的商品。不确定性越来越多地困扰着市场，而且更多的人也都紧紧抓住他们手中的货币，这是他们安全的保证。其后，整体经济就呈螺旋状下降。凯恩斯的观点是，政府必须介入经济，并通过创造不同的财政刺激政策来扭转这一进程。随后私人储藏的货币将被引诱回市场中。

正如我们已经看到的，马克思在《资本论》中同样将萨伊定律作为一种愚蠢、无意义的东西加以抛弃，而且自20世纪30年代以来，已经出现了关于马克思和凯恩斯经济理论之间关系的对话。马克思明确地站在那些认为存在总危机爆发可能性的政治经济学家一边，在这段时间的文献中，这些经济学家被称为“一般供大于求”的理论家，持这种观点的人相对很少。法国人西斯蒙第就是其中之一；托马斯·马尔萨斯（由于人口理论而著名）是另外一个，正如我们将在后面看到的，他在某些方面是不幸的，因为马克思没有遵从马尔萨斯的观点。

另一方面，凯恩斯在《凯恩斯散文选》中突出地表扬了马尔萨斯，但很少提到马克思，这可能是由于政治原因。实际上，凯恩斯承认他从未读过马克思的著作。我怀疑他读过，但即使没读过，他也被像琼·罗宾逊这样的经济学家所包围，而他们肯定读过马克思的作品，而且肯定告诉了凯恩斯马克思是反对萨伊定律的。凯恩斯的理论主导了战后时期的经济思想；随后出现了20世纪70年代后期反凯恩斯主义的革命。主导当今的货币主义和新自由主义理论对萨伊定律的接纳更加贴近。所以，如何确定萨伊定律的恰当地位的问题是有趣的，值得进一步研究。虽然在这里，对我们的研究目标有影响的是马克思对萨伊定律的断然拒绝。





马克思下一步的讨论陷入了对货币流通的分析中。我不想在这一问题的细节上花费更多的时间，因为马克思基本上已经回顾了当时关于货币主义的文献。他在这里提出的问题是：为了一定量商品的循环，需要多少货币？他接受了被称为“货币数量理论”的版本，这与李嘉图的观点相似。在几页详细讨论后，他得出了一个预想的定律：循环媒介的数量“在每一段时期内执行流通手段职能的货币的总量，一方面取决于流通的商品世界的价格总额，另一方面取决于这个商品世界的互相对立的流通过程流动的快慢”。（货币流通的速度只是对货币流通率的衡量，例如，一天内一美元货币转手多少次。）然而，他在前面已经注意到，“这三个因素，即价格的变动、流通的商品量、货币的流通速度，可能按不同的方向和不同的比例变动”。这样，所需要的货币数量就会有很大差异，它取决于这三个变量如何变化。如果你能发现一些加速流通的方法，那么货币的速度就会加速，正像通过使用信用卡和电子银行所发生的情况那样，例如：货币流通的速度越快，我们需要的货币越少，相反也一样。坦率地说，货币流通速度的概念是重要的，而且目前美国联邦储备局为了获得准确控制它的方法也正在绞尽脑汁。

对货币数量理论的考虑，将他带回到我在这一章开始时提出的观点——在商品流通时，小数量的黄金是没有效率的。更有效的是使用金属代币、铸币、纸币，或像现在这样，计算机屏幕上的数字。但是，马克思说道，“正像确立价格标准一样，铸造硬币也是国家的事”。所以国家在用符号形式的金属代币替换金属货币商品时，起了至关重要的作用。马克思提供了他形象的描述：





金银作为铸币穿着不同的国家制服，但它们在世界市场上又脱掉这些制服。这就表明，商品流通的国内领域或民族领域，同它们的普遍的世界市场领域是分开的。





这种关于世界市场和世界货币的重要性的论述在这一章的末尾再次出现。

从地方上讲，货币的有效形式的问题变得至关重要。“辅币在支付最小金币的尾数时与金同时出现”，这导致出现了“不可逆转的、有国家发行，强制流通的纸币”。一旦货币符号出现，许多其他的可能性和问题也就会出现了：





纸币是金的符号或货币符号。纸币同商品价值的关系只不过是：商品价值观念地表现在一个金量上，这个金量则由纸象征地可感觉地体现出来。





马克思还注意到“正如本来意义的纸币是从货币作为流通手段的职能中产生出来一样，信用货币的自然根源是货币作为支付手段的职能”。货币商品，黄金，被所有其他支付手段所替代，如铸币、纸币和信用。这种情况发生是因为一定重量的黄金不足以作为流通手段来使用。放弃黄金，而使用其他象征性形式的货币，成为“社会必需”。

对于这一带有逻辑性的论点，可以称为是一种历史的观点或者二者兼有？当然，不同货币形式的历史和国家权力的历史是复杂地纠结在一起的。但这种情况是否是必然的，而且这些关联是否存在一些不可避免的形式？直到20世纪70年代早期，大多数的纸币被认为是可以兑换为黄金的。这就是我们所设想的带给纸币稳定性的地方，或者，正如马克思所要表述的，它们与价值的关联性。然而，将货币兑换成黄金，从20世纪20年代开始，在许多国家对于私人而言是不可行的，而且在国家间经常性账户结算领域也受到了更多的限制。整个体系在20世纪60年代晚期和70年代早期崩溃了，而且目前我们还拥有一个不具清晰物质基础、纯粹象征性的系统，一种通用的货币商品。

那么，在当今，不同的纸币（例如，美元、欧元、比索、日元）和商品的价值之间的关系如何？虽然黄金仍然扮演着一个有趣的角色，然而它不再发挥代表价值的基础性作用了。货币和社会必要劳动时间的关系，甚至对黄金来讲都有问题，而且问题已经变得更加深入和令人难以捉摸了。但是，虽然它隐含、深入而且难以捉摸，并不是说这个问题不存在。国际货币市场上的混乱与不同国家经济体中的物质生产率的不同有关。马克思所提出的现有的货币形式和商品价值之间存有问题的关系，目前仍伴随着我们，而且他率先提出的分析提纲是非常开放的，虽然当代的表现形式与当时非常不同。

第三部分：货币

马克思已经对货币的价值尺度进行了研究，并揭示了其中的一些矛盾，特别是它作为价格的“理想的”功能方面和随后出现的在价格和价值之间关系的“不一致”方面。他已经从流通的角度研究了货币，并且揭示了另外一组矛盾（包括爆发普遍危机的可能性）。这是马克思的典型做法，他回到了我们这里并且说，好，最终只存在一种货币。这在某种程度上意味着，在货币作为价值尺度和作为流通的媒介之间存在矛盾，必须存在“移动的空间”，或者这一矛盾甚至可能已经解决了。

这样，他从重申这样一个基本观点开始，即货币“作为价值尺度并因而以自身或通过代表作为流通手段来执行职能的商品”。所以我们回到了这一单一的概念，但是我们必须要研究在早期已经被明确的矛盾是如何在其内部运行的。价值与其表现形式之间的松散联系为人们的操作提供了空间，但是要做到这一点，就要以与一个实际和稳固的货币基础相联系为基础。从这一点看，马克思深入探究了将货币体系进化的形式特性化这一矛盾。他从考虑贮藏现象开始：





随着商品流通本身的最初发展，把第一形态变化的产物，商品的转化形态或它的金蛹保留在自己手中的必要性和欲望也发展起来了。出售商品不是为了购买商品，而是为了用货币形式来代替商品形式。这一形式变换从物质变换的单纯中介变成了目的本身。商品的转换形态受到阻碍，不能再作为商品的绝对可以让渡的形态或作为只是转瞬即逝的货币形式而起作用。于是货币硬化为贮藏货币，商品出售者成为货币贮藏者。





（这一段预示着另一种流通过程，正如我们将要看到的，其中C-M-C被作为M-C-M来看待，同时货币的实现处于流通过程本身的一端。）

但是人们为什么这么做？马克思提供了一个包括两方面考虑的有意思的答案：一方面，存在一种对货币力量的热烈渴求，但是另一方面，也存在一种社会需要。为什么要储存对商品交换的社会需求？这里他提出了协调不同商品的销售和采购的时间性问题，即需要在不同的时间来生产它们并带到市场上。一位农民以手工为基础进行生产，但他也以日常为基础去购买；所以他需要从每一次收获中储存一部分以备下一季使用。除非存在一个信用系统，否则任何一个想要购买贵重物品（如一幢房子或一辆车）的人，都需要先储存货币。“在交易的各个点上，有不同数量的金银贮藏”。

但是持有交换手段的能力（在与萨伊定律的对抗中）也唤醒了一种热情，一种“求金欲”。他谈到，“贮藏货币的欲望按其本性是没有止境的”。这证明了克里斯托弗·哥伦布的说法：“金真是一个奇妙的东西！谁有了它，谁就成为他想要的一切东西的主人。有了金，甚至可以使灵魂升入天堂。”马克思在这里引用了哥伦布的话，回到了这样一种观点，即一旦你对某些事物标上了价格标签，你就可以对任何东西标价，甚至是一个人的灵魂，正如他对中世纪基督教会声名狼藉、出卖赦免的做法的影射那样（例如，许诺进入天堂的罗马教皇的赦免）：





流通成了巨大的社会蒸馏器，一切东西抛到里面去，再出来时都成为货币的结晶。连圣徒的遗骨也不能抗拒这种炼金术。（《文集》第五卷，第229页）





对赦免的出卖被认为是资本主义商品化的第一次重要高潮。这无疑为所有在梵蒂冈积累财富的人们奠定了基础。讨论良心和荣誉的商品化！

所以，没有什么事情不能和货币等同；在商品的流通中，它是“激进的平均主义者把一切差别都消灭了”。这种关于货币是激进的平均主义者的观点非常重要。它标志着在一定程度上的货币的民主，一种在货币中存在的平等主义：在我口袋中的一美元与在你口袋中的一美元价值相当。拥有足够的货币，你就可以购买到通往天堂的道路，而不管你犯下了多大的罪恶！

但是“货币本身是商品，是可以成为任何人的私产的外界物。这样，社会权力就成为私人的私有权力”。这在马克思的论述中是一个关键的步骤。注意这一步是如何回应关于相对价值和等价形式部分所揭示的货币形式的第三个“特殊性”的，也就是说，货币向私人劳动提供一种表现社会劳动的手段的倾向。通过这一步骤，马克思颠倒了货币和劳动的逻辑关系的初步形成顺序。这里的问题是，私人活动被包含在一般等价物的生产中。在此，他描述了私人能够将一般等价物用于他们私人目的的方法，而且，我们逐步看到了私人的、将来会变成阶级的权力在货币形式中集中的可能性。

但是情况不会一直这样下去。“古代社会咒骂货币是自己的经济秩序和道德秩序的瓦解者”。这是一个马克思在《大纲》中用了大量篇幅研究的主题，在那里他写道，货币是如何通过形成自己的共同体，即货币的共同体，来摧毁古代的共同体的。
 
[2]

 这就是我们正身处的世界。我们可能会想象我们属于这个或那个文化的共同体，但实际上，马克思论述道，我们基本的共同体是由货币的共同体提供的，即，将我们的早餐放到餐桌上的，不管我们喜欢与否、普遍的流通体系：





还在幼年时期就抓着普路托的头发把他从地心里拖出来的现代社会，则颂扬金的圣杯是自己最根本的生活原则的光辉体现。





附着在货币上的社会权力是不受限制的。虽然贮藏的动机可能无穷，但对于贮藏者来说，他在任一给定时间所拥有的货币，还是存在适度限制的。“货币的这种量的有限性和质的无限性之间的矛盾，迫使货币贮藏者不断地从事息息法斯式的积累劳动”。这是在《资本论》中第一次提到积累，而且我们注意到马克思通过揭示贮藏货币的行为中内在的矛盾而得出了这个概念。

货币积累的无限潜在性引发人们思考。使用价值的积累存在一个物理限制。但是这一巨大的数量仍然是一个确定的数额。你能拥有多少辆法拉利，或者多少幢豪宅？如果考虑货币的力量，那么广阔的天空都似乎是有限的。无论他们挣多少钱，所有的首席执行官和百万富翁都想而且能够得到更多。2005年，美国业绩优异的对冲基金经理的个人收入达到约两亿五千万美元，但是到了2008年，他们中的少数几个，包括乔治·索罗斯，收入了近三十亿美元。作为无限制的社会权力，货币的积累是资本主义生产方式的基本特征。当人们试图积累这种社会权力时，他们会以一个完全不同的方式开始。一旦一般等价物被作为所有社会必要劳动时间的代表时，进一步积累的潜在性就变得有限了。

这带来了大量的后果。资本主义生产方式基本是以无限的积累和无限的增长为基础的。另一种社会形式的形成会在某些历史的或地理的时点上达到极限，而当这种情况发生时，它们就崩溃了。但是从资本主义的发展历程看，虽然出现了一些明显的干扰阶段，但它仍带有稳定性并且似乎具有无限增长的特性。数学的增长曲线从总收入角度描述了资本主义的发展历史，它对总财富和总货币流通的思考也令人惊奇（伴随着它们所暗含的资本主义所带来的激进的社会、政治和环境后果）。如果资本主义的价值表现不会以看起来无限的方式积累到私人手中，那么这种资本主义增长的综合征就不可能出现。这些内容《资本论》都未明确涉及，但它帮助我们建立了一个重要的联系。马克思确立了他关于在货币力量积累的无限潜在性和使用价值积累的有限可能性之间存在矛盾的观点。这就是我们将要看到的，他对我们今天所说的“全球化的”资本主义的增长动力和扩张的本性的解释的前兆。然而在这一点上，他只是站在贮藏者的角度，对于他们来讲，以货币为形式的社会权力积累的无限性，是最大的激励（除了附着在美丽的白银和黄金物品上的具有美感的价值）。马克思注意到，贮藏与货币作为价值尺度和作为流通的媒介之间存在的矛盾关系中，具有一种潜在的有用的功能。贮藏的货币形成一种储备，当商品生产出现高峰时，它可以被投入流通，但当流通需要的货币数量缩减时（例如，由于速度的提高），它也可以被收回。在这种情况下，储备的形成对于减轻在流通中的货币的“低潮和流动”变得非常重要。然而，贮藏发挥这一作用的范围，取决于它是否被恰当地使用。当需要的时候，贮藏的货币是如何被吸引回流通领域的？例如，提高黄金和白银的相对价格，能够诱使人们购买价格变得相对便宜的商品。这个观念就是“这个条件是靠货币的贮藏形式来实现的。货币贮藏的蓄水池，对于流通中的货币来说，既是排水渠，又是引水渠，因此，流通中的货币永远不会溢出它的流通的渠道”。

马克思随后考虑了正在作为支付手段被使用的货币的含义。这里的问题又一次出现在分解不同商品生产的时间性上。农民生产粮食，在9月份可以投放到市场上。那么农民在一年的其他时间如何生存？他们会持续不断地需要货币，但他们在一年中只能一次得到所有的货币。如果不贮藏，那么唯一一个解决办法就是将货币作为一种支付手段。这在商品交换和货币交换之间形成了一个时间差；需要确定一个未来结算日期。（在英国，米迦勒日成为一个传统的结算日，它反映了那里的农业周期。）商品靠“标记”流通。货币成为一种账面货币，它是写在账本上的。由于在结算日前，没有货币会发生实际地运动，所以只需要较少的累积货币用于商品流通，而且这有助于缓解货币作为价值尺度和作为流通的媒介之间存在的紧张状况。

结果是在债务人和债权人之间形成了一种新的社会关系，这种社会关系造成了一种不同的经济交易和一种不同的社会动力：





卖者成为债权人，买者成为债务人。由于商品的形态变化或商品的价值形式的发展在这里起了变化，货币也就取得了另一种职能。货币成了支付手段。





但是，仔细注意：“债权人或债务人的角色在这里是从简单商品流通中产生的”，但是这也有可能出现短暂的变化，偶尔“更牢固地结晶起来”，通过上述论述，他提出了一个更加确定的阶级关系。他将这种动力与古代世界的阶级斗争和中世纪的争斗“以负债封建主的破产，他们的政治权力随着它的经济基础一起丧失而告终”相比较。所以，在债券人和债务人的关系中，存在一种权力关系，虽然其性质还需进一步确定。

那么，在一般商品流通中，信用的作用如何？假如我是一个债权人。你需要货币，我把钱借给你，同时认定我随后将钱要回。流通的形式是M-C-M，这与C-M-C有很大不同。为什么我为了稍后取回同样数额的货币而流通货币呢？在这种流通方式中，对我没有任何好处，除非我最终得到的比我开始时拿出的货币更多（可能读者已经很清楚这一分析内容在书中什么地方处于主导地位了。）

随后是非常重要的一段话，而这段话的重要性太容易部分地因为马克思用了复杂的语言表述方法而被人们错过了。我几乎引用了这段话的全部内容：





现在我们回到商品流通领域来。等价物——商品和货币——不再同时出现在卖的过程的两极上。现在，第一，货币在决定所卖商品的价格上执行价值尺度的职能。由契约规定的所卖商品的价格，计量买者的债务，即买者到期必须支付的货币额。第二，货币执行观念的购买手段的职能。虽然货币只是存在于买者支付货币的承诺中，但它使商品的转手实现了。只是当支付日期到来时，支付手段才真正进入流通，就是说，从买者手里转到卖者手里。流通手段转化为贮藏货币，是因为流通过程在第一阶段中断，或商品的转化形态退出了流通。支付手段进入流通，但这是在商品已经退出流通之后。货币不再是过程的中介。它作为交换价值的绝对存在，或作为一般商品，独立地结束这一过程。卖者把商品转化为货币，是为了通过货币来满足某种需要，货币贮藏者把商品转化为货币，是为了以货币形式保存商品，欠债的买者把商品转化为货币，则是为了能够支付。如果他不支付，他的财产就会被强制拍卖。因此，现在由于流通过程本身的关系所产生的一种社会必要性，商品的价值形态即货币就成了卖的目的本身。





这段话可以被解释为，这意味着，需要一种流通形式，其中货币将会被交换以获得货币：M-C-M。这是有关不同的世界观点的转变。如果目标是通过商品生产和商品交换获得其他的使用价值，那么，虽然是以货币为媒介，我们正在做的仍然是C-M-C。相反，M-C-M是以货币而不是以商品为目标的流通形式。为了找到这种做法的根本原因，就需要我将会比开始投入更多。这是我们在《资本论》中第一次看到的，资本的流通以货币形式之间存在的矛盾为媒介，从商品的流通中结晶出来的地方。在作为商品的交换媒介的货币流通，与货币被用于资本之间，存在很大的不同。不是所有的货币都是资本。货币化的社会并不必然是资本主义社会。如果所有问题都以C-M-C流通过程为中心，那么，货币将只是作为一个媒介，而没有其他的作用。当货币被投入流通以获得更多货币时，资本就出现了。

现在我想暂时停下来，以研究马克思的理论到目前为止所具有的特点。此时，我们可以说，商品交换的扩大必然导致货币形式的出现，而且，在货币形式之间存在内部矛盾，反过来，也必然会导致资本主义流通形式的出现，在其中货币被用于得到更多的货币。这就是到目前为止可以粗略总结出的《资本论》中所阐述的观点。

我们首先需要决定的是，这是一个历史的还是一个逻辑的观点。如果是前者，就会在一般意义上存在一个历史的目的论，以及具有特殊意义的资本主义历史；资本主义的出现是人类历史上不可避免的阶段，它的出现源于商品交换的逐渐扩大。我们可以在马克思的著作中找到支持这一历史论观点的论述，而且他经常使用“必须”一词，以肯定支持他的这样一种解释。我自己对此并不信服，如果马克思确实相信这一点，那么我认为他是错误的。

这留给我们逻辑的合理性的问题，我发现这种说法更具说服力。它集中在对展开的论点所使用的方法上：作为体现在商品中，在使用价值和交换价值之间的辩证和关联性的对立；作为一种对价值的表现方式和保证商品交换的手段，在货币不同形式之间的对立的外部化；在货币形式同时作为流通媒介和价值尺度之间存在的矛盾的内化；通过将货币作为支付手段而出现在债务人和债权人之间的关系，对这一矛盾的解决。目前，我们站在一个立场，去理解作为一个特殊的循环过程的起点和终点的货币，它们可以被称为资本。马克思的论点的逻辑，揭示了内化的辩证关系，这种辩证关系描绘了一种充分发展的资本主义生产方式（被作为一个整体来理解）的特性，特别是在16世纪后的英国，这种生产方式出现了逐渐的演化（由于偶然的历史原因）。

当然，我们也许需要通过简单地将“必须”这样的语言，转化为“可能”或者甚至是“也许”或“好像”，以对历史的合理性做出某些妥协。我们还会认为，货币形式中存在的矛盾提供了一种资本主义流通方式产生的可能，这甚至可能指的是特定的历史环境，在这种环境中，从那些矛盾中释放出来的压力变得具有主导地位，以至于直接导致了对资本主义的突破。可以肯定地说，马克思更多地归于“社会必须”的那部分内容似乎就说明了这一点。我们同样可以指那些在“传统的”社会中已经得到发展、以阻止资本主义流通方式成为社会主导的严密的障碍，以及由于受商品贸易或黄金白银供给、阶段性的富足或缺乏所制约的那些社会所经历的不稳定。不同的社会秩序（例如，中国），在不同的时期，已经以它们各自的方式克服了这些矛盾，而没有陷入受资本统治的状态。然而，当代中国是否已陷入资本主义阵营，或是否可以持续驾驭资本主义这只老虎，是一个非常重要的问题，而且是一个需要深入讨论的主题。然而，现在我必须总结对一系列问题的研究结果。

在《资本论》中，马克思继续谈到了一些更加特殊的问题。他提出，“货币作为支付手段的职能包含着一个直接的矛盾”：





在各种支付互相抵消时，货币就只是在观念上执行计算货币或价值尺度的职能。而在必须进行实际支付时，货币又不是充当流通手段，不是充当物质变换的仅仅转瞬即逝的中介形式，而是充当社会劳动的单个化身，充当交换价值的独立存在，充当绝对商品。





那就是说，当货币进入流通领域去解决这种不均衡性时，一些拥有一般等价物的人有目的地将它投入市场，为了某些原因，而且我们必须知道这些原因可能是什么。如果不是出于好心，那些持有货币的人是不会这样做的，这是对其他人需求或是对市场需要更多货币供给的回应。但是，一般等价物的“独立性”，和它与日常商品流通的分离，会产生深远的后果。

自此，马克思的论述出现了一个令人惊奇的转变：





这种矛盾在生产危机和商业危机中称为货币危机的那一时刻暴露得特别明显。这种货币危机只有在一个接一个的支付的锁链和抵消支付的人为制度获得充分发展的地方，才会发生。当这一机制整个被打乱的时候，不问其原因如何，货币就会突然直接地从计算货币的纯粹观念形态转变成坚硬的货币。这时，它是不能由平凡的商品来代替的。





换句话说，你不能用更多的欠条来结账；你必须去找到流通的现金，即一般等价物，来支付它们。这就造成了一般性的社会问题：流通的现金将从哪里来？马克思继续谈道，





商品的使用价值变得毫无价值，而商品的价值在它自己的价值形式面前消失了。昨天，资产者还被繁荣所陶醉，怀着启蒙的骄傲，宣称货币是空虚的幻想。只有商品才是货币。今天，他们在世界市场上到处叫嚷：只有货币才是商品！他们的灵魂渴求货币这惟一的财富，就像鹿渴求清水一样。在危机时期，商品和它的价值形态（货币）之间的对立发展成绝对矛盾。因此，货币的表现形式在这里也是无关紧要的。不管是用金支付，还是用银行券这样的信用货币支付，货币荒都是一样的。





让我们回到2005年，那时存在一种共识，即在世界市场上游荡着大量的流动性剩余。银行家持有剩余的基金，几乎向所有人出借，甚至包括那些没有信誉的人，正如我们在之后所发现的那样，借给了那些不值得信任的人，等等。没有收入的人能够去购买一所房子？当然他们会这么做，为什么不呢？这件事情与钱没有关系，因为像房子这样的商品是一种安全的赌博。但是，后来房子的价格不再上升了，而且当债务到期时，有越来越多的人无力偿债。在那个时候，流动性突然枯竭。钱在哪里？美联储突然间不得不向银行系统注入大量的基金，因为现在“货币是唯一的商品”。

正如马克思在其他地方曾经有趣地指出的那样，在繁荣的经济体中，每个人的行为都像一个新教徒，他们都凭借纯粹的宗教信仰做事。虽然，当衰退期到来时，每个人又都潜入以真实的黄金为基础货币的“天主教教义”保护中。但是，正是在这些时候，实际价值和可靠的货币形式的问题被提了出来。纽约正在实行的对所有这些债务控制的计划和实际生产之间的关系如何？他们是否正在处理纯粹虚拟的价值？现在仍然存在马克思为我们提出的，那些在繁荣时期被人们遗忘，而在危机时刻却有规律地返回来干扰我们的问题。一旦货币体系变得越来越依附于价值体系，而不是黄金标准，那么对于社会与自然的关系来说，各种激烈的伴随着潜在破坏性后果的可能性就会出现。

在一定的历史时刻，流动媒介的突然短缺，同样也会引起危机。从市场上收回短期信用，可能引起商品生产的萎缩。一个典型的例子发生在1997年和1998年的东亚和东南亚。一个业绩非常令人满意的生产商品的公司却债务累累，要是不出现一个突然的对短期流动性的收回，他们就能够轻易地以他们自己的方式从沉重的债务中摆脱出来。但是银行家收回了流动性，造成了经济衰退，能够存活的公司也倒闭了，它们由于缺乏获得支付手段的渠道而不得不出售公司。西方资本和银行随后进入并以几乎免费的成本全部收购了这些公司。流动性随后得到恢复，经济状况重获新生，而短期内倒闭的公司又获得了重生。它们现在属于银行和华尔街（没有其他差别），这些人可以将它们再次出卖并获得巨额利润。在19世纪，曾经爆发了几次这种流动性危机，马克思对此都给予了密切关注。在1848年，他发现了某次流动性危机中隐含的一个深层因素。从那个年代走出来的人都变得非常富有并拥有权力，猜猜是哪些人？是那些控制黄金的人，例如，罗斯柴尔德家族。他们轻易地颠覆了政府的统治，因为在那样一个特殊的时刻他们控制了黄金。在《资本论》中，马克思说明了在资本主义条件下，为什么这种爆发危机的可能性在货币体系的运动中以矛盾的方式无所不在。

这后来导致了马克思坚持认为，越是需要较少的货币，相互间就会存在更多的支付平衡，而且会有更多的货币将会变得仅仅是一种支付手段，从而对货币数量理论进行修改。“商品在流通，而它的货币等价物只有在将来才出现”。在这种情况下，“信用货币是直接从货币作为支付手段的职能中产生的。由出售商品得到的债券本身又因债权的转移而流通”。目前这种做法在华尔街被制度化为债务抵押债券（CDOs）。





另一方面，随着信用事业的扩大，货币作为支付手段的职能也在扩大。作为支付手段的货币取得了它特有的各种存在形式，并以这些形式占据了大规模交易的领域，而金银铸币则主要被挤到小额贸易的领域中去。在商品生产达到一定水平和规模时，货币作为支付手段的职能就越出商品流通领域。货币变成契约上的一般商品。地租、赋税等等由实物交纳转化为货币支付。





根据这一理论，马克思预见了将来所有事物都将被货币化，以及信用和金融将以一种彻底改变经济和社会关系的方式不断扩散开来。

其底线是，“由于充当支付手段的货币的发展，就必须积累货币，以便到期偿还债务”。这又一次说明积累和贮藏是相伴的，但它们具有不同的功能：





由于充当支付手段的货币的发展，就必须积累货币，以便到期偿还债务。随着资产阶级社会的发展，作为独立的致富形式的货币贮藏消失了，而作为支付手段准备金的形式的货币贮藏却增长了。





这导致马克思修改了他早期提出的货币数量理论：流通中需要的货币数量总额是商品的总和，乘以它们的价格，而且受支付手段的流通速度和支付手段发展的影响。现在对此还必须加入一个储备基金（一种贮藏），这可以保证流动期间更具灵活性。（当然，在当代条件下，这种储备基金不是由私人持有，而是存在于一个公共机构的特权中，在美国这就被相应地设计为联邦储备局。）

这一章的最后一部分讨论了世界货币问题。正如我们看到的，为了保证经济体系的有效运转，任何货币体系都需要作为一个铸币和货币符号的调节者，并且作为货币质量和数量的监督者，深层次地参与国家的部分功能（而且在我们的时代，还要作为储备基金经理）。独立的国家会以一种特殊的方式，典型地管理自己的货币体系，而且在这样做的过程中，可以进行大量的周密考量。然而除此之外，还存在一个世界市场，国家的货币政策不会免除国家对跨越世界市场的商品交换的流动所起的规制性的影响。所以，当国家处于其地理边界内，在本国的货币体系稳定中起到重要作用时，它也与世界市场相连，并服从于世界市场的发展动力。马克思在这里所指的是贵金属扮演的角色；正如以前一样，黄金或白银是世界金融体系的通用语。这一金属性的基础无论对于国内关系还是对于外部（国际）关系都非常重要。

所以，源自它的这种金属性的基础和货币形式（特别是铸币）的安全对全球资本主义变得非常重要。有趣的是要注意到，在同一时代，约翰·洛克认为宗教应具有宽容度，并谴责将异教徒烧死在火刑柱上的做法，与此同时，他亲密的同事艾萨克·牛顿却被召去作为皇家铸币厂的专家来维护货币的质量。他不得不面对货币贬值的问题，这种贬值是通过削薄银币上的一些白银，以制造更多的硬币达到的（如果你认真考虑，这确实是一种制作货币的简易方法）。被定罪的制作者在泰伯恩刑场被公开吊死——对上帝的冒犯可以被原谅，而对资本和财富的冒犯却招致了最重的惩罚！

所以这带给我们这样一个问题，在一个即使没有货币商品、没有金银基础其金融体系也能运行的世界中，正像自1971年以来所发生的那样，马克思的观点又是如何与此相关的。你将会注意到，黄金仍然是重要的，而且可能会怀有疑虑，即在这种混乱的国际货币市场的困难时期，你是否愿意持有黄金、美元、欧元或日元。所以黄金没有完全从现实中消失，有些人提出回归黄金标准，以对付经常困扰国际金融交易的不稳定性和混乱的投机行为。如果我们回想黄金的角色，可以发现它曾被马克思简单地描述为一种社会必要劳动时间的价值的代表。1973年以后出现的所有现象是黄金代表形式的变化。但是马克思本人也注意到了铸币、纸币、信用和其他代表形式的多种变化，所以在某种程度上可以说，在当前的情况下，没有什么可以挑战他已提出的分析方式。实际上，已经发生的情况是，在面对其他所有货币时，一种特殊的货币的价值决定于一个国家内部生产的所有商品的总价值。简单地说，经济整体中的总生产率，在它的所有部分中是重要的变量；所以，应该将重点放在公共政策中有关生产率和效率的方面上。

现在，如果坚持马克思的逻辑，我们应该马上能观察到从这一逻辑中产生的矛盾。一开始，存在一种对国家经济的虚构，它与国家货币的“国家统一”相吻合。这种经济是一种“理想”，一种通过收集大量的关于生产、消费、交换、福利和其他项目的统计资料，而变成了现实的虚构。这些统计数据对于评价民族国家至关重要，而且在影响货币间汇率中起到了重要作用。当统计数据显示消费者信心和就业状况良好时，货币就会升值。实际上，当现实不存在这种情况时，这些数据就形成了国家经济的虚构：用马克思的话，这是一种拜物的建构。但是，投机者可能会随后进入，并对这些数据提出挑战（很多数据是在十分不稳定的基础上组织起来的），并且提出一些比其他指标更重要的指标，如果他们的说法占据优势，那么他们就能够对货币的运动进行巨额赌博。例如，乔治·索罗斯，在与欧洲汇率机制相关的英镑的赌博中，仅在几天内就赚了十亿美元，他就是通过说服市场相信他对国家经济持有更加乐观的态度做到的。

马克思在他的分析模式中所建构的说服方式，是为理解存在于价值（凝结在商品中的社会必要劳动时间）和货币体系代表的那种价值的方式之间令人担忧和有问题的联系。他剖析了这些表现以及它们所造成的矛盾的神秘和想象，并且说明了，如果不存在这些理想因素，资本主义生产方式就不能运行的原因。正如他之前所指出的那样，我们无法铲除拜物教，而且人们都在责备，我们生活在一个人与社会的关系和物与物之间的物质关系混乱和颠倒的世界中。前进的道路就是要对内在矛盾作出分析，了解它们运动的方向并为发展（就像信用体系那样）开启新的可能的方式，以及发生危机的潜在可能性。马克思的研究方法，在我看来，甚至对于我们用它来理解我们目前的危险处境都是有示范作用的。

最后一点。关于货币这一章，内容丰富而复杂，第一次阅读后很难充分吸收。由于这一原因，正如我在开头所提到的，许多人放弃了《资本论》第三章。我希望你已经发现了足够继续和它相伴的吸引力。但你也将会很高兴地了解到，为了继续读下去，你不需要理解这一章中的所有内容。这里所要表达的更多的意思是，它与下一卷的关系比与第一卷其他部分的关系更紧密。以这一章中观点的一些基本的但是精华的知识作为武装，你可能在没有太多困难的情况下，掌握其他的材料。从这里开始，马克思论述将会变得更加简单。




 [1]
 See the sophisticated defense of the law in Say's Law：An Historical Analysis
 （Princeton，NJ：Princeton University Press，1972） by the conservative economist Thomas Sowell.


 [2]
 Marx，Grundrisse
 ，224.









|三|

从资本到劳动力

我们现在开始阅读关于资本与劳动力的三章内容。我想你将会发现，这些章节中的内容，比我们已经阅读过的其他部分更加直接和清晰。在许多情况下，人们可能会疑惑，为什么有时相当简单的问题，却向我们解释得如此详尽，而有些时候，特别是在前面的章节中，如此艰深的思想却几乎没有进行任何解释就呈现出来。在某种程度上，这是马克思在写作期间某个阶段的产物。任何在那个时代对政治经济学感兴趣的人，一定熟悉劳动价值论（尽管是以李嘉图的方式），然而，我们不仅熟悉它，而且还生活在更多的经济学家，甚至一些马克思主义者认为它是不可冒犯的时代。如果马克思现在撰写《资本论》，他会对此做出态度强硬的维护，而不是只进行简单的陈述。相反，这些下述章节中所涵盖的材料，更加激进地偏离了马克思时代的常规的思想，但对于当今我们而言却更加熟悉。

然而，我们现在对这三章中的论点采取一个宏观层面上的转变，这在开始时就提出来是有用的。《资本论》是从以商品的物物交换为基础的交换方式开始的，在这里它被（不现实地）想象为，同等的社会必要劳动时间被相互交换。随后，马克思从C-C的关系，转移到去检验交换是如何通过货币形式的增加被媒介化和普遍化的。对C-M-C交换体系的认真分析，把我们带回到货币一章的最结尾，以明确M-C-M形式的流通，在那里货币成为交换的目标和客体。在C-M-C流通中，等价交换具有意义，因为它的目的是活的使用价值。我需要衬衣和鞋子，但是我不需要或者不想要我已经生产出来的苹果和梨。但是在M-C-M的情况下，等价交换就显得很荒唐。为什么经历了这一过程中的所有麻烦和风险后，最终的结果却是同样数额的货币价值呢？只有结果会带来价值的增值，即M-C-M+ΔM时，M-C-M才有意义，ΔM被确定为剩余价值。

这提出了一个问题：如果按照古典政治经济学事先提出的交换规律，M-C，然后是C-M，赋予的是等价交换，那么，这一剩余价值源自何处？如果人们观察到的交换规律只是一种理论论述，那么，人们必然会发现某种商品，它具有生产出比其自身拥有的价值更多价值的能力。在第六章，马克思提出，这种商品就是劳动力。这是在这三章中讲述的广泛转化的过程。论述的焦点开始从商品的交换转变到资本循环。

然而，在这些章节中存在下面一个重要特点值得进行基础性的认真研究。我已经对下述问题提出过多次质疑，即，马克思是在进行一种逻辑的论述（以对古典自由政治经济学的乌托邦主张的批判为基础），还是对现实存在的资本主义的演化做一个历史性的论述。总的来说，虽然在为资本主义生产方式的增长提供条件所必需的环境的考虑中（例如，国家的作用与不同货币形式之间的关系），可能会获得重要的历史洞察，但我更倾向于采取那种历史性的逻辑阅读的方式。这种研究方法与他在其他地方所使用的论述方法应该是一致的，即只有从我们所处的时代回顾过去，才能恰当地理解历史。下面是他在《大纲》中提出的重要观点：





资产阶级社会是最发达的和最多样性的历史的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着，一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义，等等。人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。
 
[1]







但是“低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解”，这不应该误导我们对“把一切社会形式都看成资产阶级社会形式”的典型研究，或者是认为“资产阶级经济的范畴适用于一切其他社会形式”。
 
[2]

 马克思不接受辉格党对历史的解释或认为这只是目的论。资产阶级革命从根本上是将预先存在的因素重新整合到从根本上是全新的形式中，同时保证我们以一种新的视角看待那些预先存在的因素。

第四章 资本的总公式

在这三章中，解读历史对理论化似乎起了一个重要的且独立的作用。例如，他从第四章开始，进行了一个历史的叙述：“世界贸易和世界市场在16世纪揭开了资本的现代生活史。”同时在叙述中，即“商品流通的这个最后产物是资本的最初的表现形式”，他也提出了一个逻辑起点。这样，逻辑的和历史的观点马上被并列起来。所以，我们需要对出现在这些章节中的这些论点是如何结合在一起的，给予细心的关注，以理解马克思在《大纲》中使用的研究方法和设计思路是如何在《资本论》中得以体现的。

马克思在研究封建主义社会到资本主义社会的转型过程中，是从资本如何历史地面对土地产权问题开始的。在这一转型中，商人资本和高利贷资本——资本的特殊形式，扮演了重要的历史角色。但是这些资本形式，与马克思所认为的在充分发展的资本主义生产方式中处于中心地位的“现代”产业资本形式不同。封建秩序、土地所有权和封建土地控制权的解体，在很大程度上是通过商人资本和高利贷资本的力量完成的。你也可以在《共产党宣言》中找到对这一主题非常明确的论述。有意思的是，在《资本论》中，这是假设了一个逻辑地位的历史，因为我们从高利贷资本中特别能够看到的是，货币（和货币持有者）所具有的独立的社会权力，即马克思在货币章节所描述的，在资本主义生产方式中是社会必需的那种权力。正是通过对这种独立权力的行使，高利贷和高利贷者可以胁迫封建主义服从于它的膝下。

这将马克思带回到理解货币（与商品不同）在流通过程中的作用这一起点上。货币可以用来流通商品，可以被用来衡量价值，贮藏财富，等等。然而，资本是以一定的方式使用货币的。M-C-M的过程不仅是C-M-C过程的倒转，而且正如马克思在前面章节所观察到的，“货币又不是充当流通手段，不是充当物质变换的仅仅转瞬即逝的中介形式，而是充当社会劳动的单个化身，充当交换价值的独立存在，充当绝对商品”。价值的代表（即货币），换句话说，成了流通的目的和客体。然而，这种流通方式，“比如说，100镑和100镑交换，那么这个流通过程就是荒唐的、毫无内容的了”。等价交换对于使用价值来讲是非常完美的，因为是质在起作用。但是在M-C-M流通中存在唯一的逻辑性的原因，正如我们在第三章看到的，是由于在终点会比在起点时持有更多的价值。马克思通过勤奋的努力获得了这一相当明显的结论：





M-C-M过程之所以有内容，不是因为两极有质的区别（二者都是货币），而只是因为它们有量的不同。最后从流通中取出的货币，多于起初投入的货币。例如，用100镑买的棉花卖100镑＋10镑，即110镑。因此，这个过程的完整形式是M-C-M′。其中的M′＝M＋ΔM，即等于原预付货币额加上一个增殖额。我把这个增殖额或超过原价值的余额叫作剩余价值。





由此，我们首次遇到了剩余价值（surplus value）的概念。当然，它是马克思所有分析的基础性概念。

这里出现了一种情况，“原预付价值不仅在流通中保存下来，而且在流通中改变了自己的价值量，加上了一个剩余价值，或者说增殖了。正是这种运动使价值转化为资本”。在这里，最终还是“资本”的概念。对于马克思来说，资本不是一个物，而是一个过程，特别是一个价值流通的过程。在这一过程中，价值在不同点上凝结在不同的事物中：如在第一个例子中，一开始是货币，而在随后返回到货币形式前，是商品。

现在，这种对资本的过程性的定义是非常重要的。这标志着它与你即将发现的在古典政治经济学中的定义是完全脱离的。在古典政治经济学中，资本被传统地理解为一种资产的储存（机器，货币，等等），也像在常规的经济学中占主导地位的定义一样，被当作一种“生产要素”。常规经济学在实践中很难衡量（评价）生产要素，即资本。所以他们只把它标为K，并把它纳入他们所设立的等式中。但是实际上，如果你问道，“K是什么，你如何衡量它？”那么答案远不是这么简单。经济学家们提出了所有的测量方法，但他们不能对资本实际“是”什么达成一致。它直接地以货币的形式存在，但是，它也作为机器、工厂和生产手段而存在；而且你如何将一个独立的货币价值放到生产手段上，放到它们帮助生产的独立的商品价值上？就像我们已经提及的出现在20世纪70年代早期所谓的关于资本的论战那样，整个当代经济理论危险地建立在一个近乎同义反复的基础上：物理资产形式中的K的货币价值，由人们所假设的解释来决定，即，被生产出来的商品的价值决定。
 
[3]



马克思又再一次将资本作为一个过程来研究。我通过从口袋中掏出钱，并把它投放到流通中以获得更多的货币，来获得资本。或者，我可以简单地通过选择将货币放回到口袋里，将资本从流通中取回。随后出现的结果是，不是所有的货币都是资本。资本是以一定的方式使用的货币。对资本的定义不能与人们将货币的力量投放到这种流通中的选择分开。但是这引起了一系列的问题。首先出现的问题是，可以获得多少增量的资本。让我们回想在货币章节中的第一个发现，即货币权力的积累具有潜在的无限性，马克思在这里重复了这一观点。然而，它的全部重要性将只能在后面的部分阐述。（特别是在第23，第24章）

马克思谈道，资本家“作为这一运动的有意识的承担者，货币占有者变成了资本家。他这个人，或不如说他的钱袋，是货币的出发点和复归点”。随后的内容是“绝不能把使用价值看作资本家的直接目的”，那就是说，资本家生产使用价值只是为了获得交换价值。资本家实际上不关心被生产出来的是哪种价值或是什么使用价值；它可以是所有的使用价值，只要它能允许资本家获得剩余价值。资本家的目的，其实并不奇怪，就是“谋取利润的无休止的运动”。这听起来像巴尔扎克的作品《欧也妮·葛朗台》的情节！





这种绝对的致富欲，这种价值追逐狂，是资本家和货币贮藏者所共有的，不过货币贮藏者是发狂的资本家，资本家是理智的货币贮藏者。货币贮藏者通过竭力把货币从流通中拯救出来所谋求的无休止的价值增殖，为更加精明的资本家通过不断地把货币重新投入流通而实现了。





所以，资本是运动中的价值。但是这种运动中的价值是以不同的形式表现的。“各种特殊表现形式固定下来”——请再次注意这句话——“如果把自行增殖的价值在其生活的循环中交替采取的各种特殊表现形式固定下来，就得出这样的说明：资本是货币，资本是商品”。现在马克思明确了资本的过程的定义：





但是实际上，价值在这里已经成为一个过程的主体，在这个过程中，它不断地变换货币形式和商品形式，改变着自己的量，作为剩余价值同作为原价值的自身分出来，自行增殖着。既然它生出剩余价值的运动是它自身的运动，它的增殖也就是自行增殖。它所以获得创造价值的奇能，是因为它是价值。它会产仔，或者说，它至少会生金蛋。





当然，马克思在这里的论述富有深厚的讽刺意味。我在此提到这一内容，是因为我曾经读到一篇论文，这篇文章将自我扩张的神秘特质严肃地归于资本。在这篇结构紧凑的文章中，内容通常是相当简单的，以不至于失掉其幽默性。在这个例子中，资本的“神秘的”品质和它能下“金蛋”的、看似神奇的能力，只存在于“表面的王国”中。但是，不难看到，这种拜物的建构会如何被真实的——依赖于这一非常虚构的体系的资本主义体系所取代，正如我们在第一章看到的。你把货币放入储存账户，而在年末金额增长了。你是否曾经问过自己这部分的增长从何而来？人们的倾向是假设将这一扩大简单地归属于货币的天然属性。当然，我们也经历过储蓄利率为负的时候，例如，当通货膨胀率很高，而利率很低时，对于储蓄者来说回报是负的（就像2008年现在这种情况）。但是这种情况确实出现了，就像你放在银行里的钱自然会随着利率的增长而增长那样。马克思想知道在拜物的背后隐藏着什么。这正是需要解决的谜团。

他谈道，在流通过程中存在这样一个时刻，而且我们经常会回到这一时刻，所以这是比其他时刻更为重要的时刻，也就是货币的时刻：M-M。为什么？因为货币是价值的普遍代表和最终价值尺度。所以，只有在货币的时刻，在资本家的普适性的时刻，我们才能够分清我们在与价值和剩余价值之间的关系中处于什么位置。如果只是研究商品的特殊性，那么分清它是困难的。“因此，货币是每个价值增殖过程的起点和终点”。在马克思的例子中，结论应该是从资本家开始时的100英镑变成110英镑。





资本家知道，一切商品，不管它们多么难看，多么难闻，在信仰上和事实上都是货币，是行过内部割礼的犹太人，并且是把货币变成更多的货币的奇妙手段。





为了说明马克思提出的关于反犹太主义的重要争论，这些类型的短句阶段性地突然出现在马克思的著作中。当时的环境中弥漫着反犹太主义的气氛。（例如，在狄更斯的《雾都孤儿》中对教唆犯的描写。）所以，你或者可以得出结论，即马克思来自一个犹太家庭，处于维持工作岗位的考虑，他有所转变，从而下意识地走向他过去立场的对立面，或只是草率地回应了他所处时代所持有的偏见。或者，至少在这个例子中，你可以得出结论，他的倾向是，那些所有特别地附加给犹太人的耻辱都确实应该放到作为资本家的资本家身上。我会让你自己对此作出结论。

回到文本中，我们发现马克思仍然在剥开拜物的表象：





它不是表示商品关系，而可以说是同它自身发生私自关系。它作为原价值同作为剩余价值的自身区别开来，作为圣父同作为圣子的自身区别开来，而二者年龄相同，实际上只是一个人。这是因为预付的100镑只是由于有了10镑剩余价值才成为资本，而它一旦成为资本，一旦生了儿子，并由于有了儿子而生了父亲，二者的区别又马上消失，合为一体——110镑。因此，价值成了处于过程中的价值，成了处于过程中的货币，从而也就成了资本。





下一步，我们将资本基本定义为：处于过程中的价值，处于过程中的货币。这与资本作为一种固定资产的库存或作为一种生产要素有什么区别？（所以，这就是马克思，而不是经济学家，不是那些因为提出处于静态的“结构性的”公式而受到批判的经济学家！）资本“离开流通，又进入流通，在流通中保存自己，扩大自己，扩大以后又从流通中返回来，并且不断重新开始同样的循环”。（《文集》第五卷，第181页）流动的重大意义是显而易见的。资本是过程，而且就是如此。

马克思很快回到了商业资本和高利贷资本（他的历史的起点，而不是逻辑的起点）。对于他所真正关注的产业资本，他必须认识到，还存在其他的流通方式——商人资本（低价买入为了高价卖出）和承载利息的资本，通过这些资本，一种似乎是价值本身的自我扩张也可以完成。所以我们看到了不同的可能性：产业资本，商业资本，和承载利息的资本，所有这些资本都具有M-C-M+ΔM的流通形式。他总结道，这种流通形式是“直接在流通领域内表现出来的资本的总公式”。正是这种流通方式，需要被放到显微镜下进行认真研究，以揭开它的“神秘”特质。所以：资本是不是可以自己下金蛋呢？

第五章 总公式中的矛盾

马克思通过检验M-C-M+ΔM流通形式中的矛盾，来着手寻找答案。基本的问题十分简单：增殖的部分，即剩余价值来自何处？在它们的纯粹形式中，交换的规则和规律（正像在乌托邦自由主义中所假定的），在从M到C和从C到M的转化中必须存在一种等价交换原则。所以，剩余价值不能从单纯的交换形式中产生。“在平等的地方，没有利益可言”。当然，在实践中，“诚然，商品可以按照和自己的价值相偏离的价格出售，但这种偏离是一种违反商品交换规律的现象”。这些规律是在古典政治经济模型所假设的、充分发挥作用的市场条件下存在的。“商品交换就其纯粹形态来说是等价物的交换，因此，不是增大价值的手段”。

面对这一谜团，资本家和他们的经济学家们，像孔迪亚克，试图将增加的部分归入使用价值领域。但是马克思否认了这点：不能突兀地寻求通过使用价值来解决从等价交换中产生的问题。





假如互相交换的是交换价值相等的商品，或交换价值相等的商品和货币，就是说，是等价物，那么很明显，任何人从流通中取出的价值，都不会大于他投入流通的价值。在这种情形下，就不会有剩余价值形成。商品的流通过程就其纯粹的形式来说，要求等价物的交换。





但是，马克思很清楚地知道“在实际上，事情并不是纯粹地进行的”。这增加了多种可能性。一种是，卖方“享有某种无法说明的特权，可以高于商品价值出卖商品”。但当你开始考虑在普遍化的市场上买者与卖者之间的关系时，这就不能实现，而更可能实现的是，购买者拥有在商品价值以下的价格购买商品的特权。“剩余价值的形成，从而货币的转化为资本，既不能用卖者高于商品价值出卖商品来说明，也不能用买者低于商品价值购买商品来说明”。

随后，他简短地考虑了我们现在所称的有效需求的问题，在那个时代，这一观点主要是由马尔萨斯表述的（虽然这很奇怪，即马克思没有参考马尔萨斯在《政治经济学原理》中关于这一问题的关键部分）。马尔萨斯认为，在市场中，针对资本家生产的、为了获得剩余价值的剩余商品，存在一种明确的总需求不足的趋势。谁具有购买这些商品的能力？资本家正在进行再投资，所以他们没有消费掉他们所具有的消费能力。工人不能消费所有产品的总和，因为他们正处于被剥削的状态。所以，马尔萨斯总结到，土地所有者阶级扮演了重要角色，或者正如马克思将他们称之为，所有类型的资产阶级寄生虫，他们在消费中尽可能多地做了有益的事情，以保持经济的稳定。这样马尔萨斯证明了一种非生产的消费阶级会永久存在（在面对李嘉图的批判中，马尔萨斯也将他们称之为非生产的寄生虫）。

马尔萨斯还通过提出这一消费者阶级也可能存在于国家之外，从而在某种程度上修正了他的观点，即对外贸易，甚至外国的供奉（例如，向帝国主义国家支付白银），也有助于解决这一问题。这在后来成为罗莎·卢森堡研究的重要问题之一，即在资本主义体系中必须存在的有效需求（她感觉马克思在《资本论》中没有给予充分的论述），最终只有靠与外部建立某种联系来保证——简而言之，通过施加帝国主义者强加给她的对供奉的索取。英国皇室的逻辑导致了鸦片战争的爆发，就反映了这一点：在中国有很多白银，所以他们的想法是将印度的鸦片卖到中国，在这笔对英国有利的买卖中得到所有的白银，这样可以支付所有正在曼彻斯特生产的物品，并把它们卖到印度。当中国拒绝开放门户进行鸦片贸易时，英国的反应就是通过军事力量敲开中国的大门。

马克思对于下述观点给予了严厉的驳斥，即，在某些地方存在这样一个消费者阶级或其他人群，他们从只有上帝知道的地方获得他们的价值，并且他们能在某种程度上，从资本主义社会关系体系的内部或外部，带来剩余价值。他谈道，在资本主义社会中的每个人（甚至是食利阶级中的成员），都需要从某些地方获得他们的价值，而如果他们能从体系内部得到他们的价值，那么，这种价值就是来源适当的价值、来自对价值的生产负有责任的其他人（例如，资本家或是工人）。通过市场手段不能解决剩余价值的生产问题，而且由于这一原因，我们在很大程度上肯定不能证明消费者的非生产阶级能够永久存在。从长期来讲，对外贸易也不能起到这样的作用，因为在某些情况下，等价交换的原则必须是占主导地位的。

从某些方面讲，上述关于有效需求的论述存在问题，而且罗莎·卢森堡在这一问题上，也向马克思提出了一个强烈的挑战，她认为，以帝国主义为主导的、与非资本主义相对立的社会形成，为解决有效需求问题提供了部分答案。
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 从那以后一直存在对这些问题的争论。但是，在这些段落中，马克思只是关注剩余价值是如何生产的，而没有关注它可能通过消费，如何被支付和实现的。剩余价值必须在它被消费之前被生产出来，我们不能通过诉诸消费过程来了解它的生产过程。

所以，这些关于有效需求的观点不能解释剩余价值是如何被生产的，特别是，如果“我们还是留在卖者也是买者、买者也是卖者的商品交换范围内吧”。如果考虑马克思在前期对萨伊定律的否定，那么现在乍看起来，这似乎是一个奇怪的评价。即使在他增加了“我们陷入困境，也许是因为我们只把人理解为人格化的范畴，而不是理解为个人”的内容后，似乎也无所助益，虽然我们将要看到为什么他在短期内还是遵循了这一路径。我想，正是在这里，我们遇到了马克思文本中的一个真正的对抗，即他对古典政治经济学中对于乌托邦主义趋势批判的信任，和他为我们理解并描述现实存在的资本主义性质的愿望之间的对抗。实际上，马克思正在谈论的是，我们必须在一个地理意义上封闭的和完全的资本主义生产方式内，去寻找剩余价值来源问题的答案；在这种理想的状态下，将剩余价值的来源归因于食利阶级，消费主义，或者对外贸易的观点，都必须被排除掉。随后他将在《资本论》中明确这些假设。可见，这里他策略性地通过反驳所有外部因素的解决方案来引出这些问题。在分析中，他没有将有效需求在一般意义上作为非相关的因素，因为在这里，在第一卷，他只关注生产问题。只有在第二卷，他才将着手研究价值在市场和消费领域的实现问题。

所有这些考虑，使他在这一阶段排除了对地理扩张、空间固定、资本主义生存所必需的帝国主义和殖民主义的社会必要条件等问题的分析。他只假设了一个完全的和封闭的资本主义体系，而且只是在这个意义上，解释了剩余价值的来源问题。当这一假设限制了他理论能力的作用范围时（特别是在理解资本主义现实的历史的和地理的动力方面），就会使他的分析更加深入和尖锐。正如我在其他地方所指出的，特别是在《资本的空间：批判地理学刍论》
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 中提出的，当马克思寻求去研究更加重大的问题，即去理解国家、对外贸易、殖民主义和世界市场的构建时，这些更加宽泛的问题就是他更加深入的思考。但是在《资本论》的这一部分，不管当时盛行何种历史与地理条件，他只关注剩余价值的生产不能来自市场交换。必须要找到另一个方法去解决，在等价交换中，一个非等价物是如何产生的这一矛盾（例如，剩余价值）。

采取如此狭隘观点的做法，也解释了为什么马克思即刻转变到研究个人而不是社会角色。个人确实可以通过以高于价值的价格卖出商品而击败他人，而这确实可能发生并且一直在发生。但是当你系统地并且从累积的社会条件的角度观察时，其效果简直就是抢劫了彼德去支付给保罗。单个的资本家可以欺骗他人并逃离，但是随后有些人会以另一些人的损失获益，所以不存在累计的剩余价值。这样，就必须找到一种让所有资本家都能获得剩余价值的方法。在一个功能完善的和适当的经济体中，所有的资本家都能赚取一个稳定的、有回报的利润率。





可见，无论怎样颠来倒去，结果都是一样。如果是等价物交换，不产生剩余价值；如果是非等价物交换，也不产生剩余价值。流通或商品交换不创造价值。由此可以了解，为什么我们在分析资本的基本形式，分析决定现代社会的经济组织的资本形式时，开始根本不提资本的常见的、所谓洪水期前的形态，即商业资本和高利贷资本。





这在历史上也许是真实的，正如本杰明·富兰克林曾观察到的，即“战争是掠夺，商业是欺骗”。显然，在资本主义的起源中，在世界各地存在很多对剩余价值的掠夺、欺骗、抢劫和偷盗行为。马克思没有否认这种情况的历史重要性。这种情况同样适用于高利贷资本，即便高利贷资本曾长期面临，而且有时甚至是极端严格地反对收取利息的限制。例如，根据伊斯兰的教规，禁止收取利息。也许并不广为人知，但是直到19世纪中叶，天主教堂都禁止收取利息，而且这种做法具有巨大影响。例如，在那时的法国，保守的天主教徒通常将投资房产比作投资妓院，而将金融运作当成是一种卖淫行为。我在《巴黎：现代性之都》一书中使用的一个例子，描述了一名妇女试图引诱一位年老而十分恐惧的男人投资房地产，她说道，“无论你愿意投资多少，我的回报率都是令人满意的。我会非常和善地对待你。”
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所以，商人资本和高利贷资本（或者是承载了利息的资本）都具有重要的历史作用。但是，马克思总结道，





在我们研究的进程中，我们将会发现，生息资本和商业资本一样，也是派生的形式，同时会看到，为什么它们在历史上的出现早于资本的现代基本形式。





他谈道，这种资本流通的形式，在产业资本出现以前就历史性地存在了。但是，正如我们将要看到的，产业资本将成为这样一种资本形式：它在一种纯粹的状态下确定一种资本主义生产方式。而且一旦这种产业资本成为主导，它就需要商人卖掉产品，也需要利息承载的资本能够变换投资，以解决长期固定资本投资和其他问题。为了使这些都能实现，资本循环的基本方式必须服从金融资本和商业资本的特殊需要。在《资本论》第二卷，马克思将着手研究这种情况是如何发生的以及它的后果如何的问题。

从我们表述的角度，从总体上对资本主义内部的商业资本和利息承载的资本的潜力进行评估是重要的。当然，可以举出一个看似合理的例子，即它们从16世纪和17世纪处于支配和主导地位，到19世纪就变得服从于产业资本了。但是现在可能很多人，甚至包括我自己，都会认为金融资本再次占据了主导地位，特别是从20世纪70年代开始。如果事实是这样的话，那就需要我们去评价这意味着什么，并且分析这种现象预示着什么。

然而，这并不是我们在这里所要讨论的问题。我们的目的是要注意到，马克思所假设的（而且这可能在那个时代是正确的）产业资本的周转变得具有支配性了，所以，必须在这一框架内解决剩余价值生产的问题。所以他总结道：





资本不能从流通中产生，又不能不从流通中产生。它必须既在流通中又不在流通中产生。这样，就得到一个双重的结果。货币转化为资本，必须根据商品交换的内在规律来加以说明，因此等价物的交换应该是起点。我们那位还只是资本家幼虫的货币占有者，必须按商品的价值购买商品，按商品的价值出卖商品，但他在过程终了时取出的价值必须大于他投入的价值。他变为蝴蝶，必须在流通领域中，又必须不在流通领域中。这就是问题的条件。这里是罗陀斯，就在这里跳跃罢！





粗略地说，口语化的解释是，“带着这个球跑吧。”

第六章 劳动力的卖和买

矛盾的结果变得容易解决了。这一内容在这章的题目中并没有体现。马克思提出了下述论点：





要从商品的消费中取得价值，我们的货币占有者就必须幸运地在流通领域内即在市场上发现这样一种商品，它的使用价值本身具有成为价值源泉的独特属性，因此，它的实际消费本身就是劳动的对象化，从而是价值的创造。货币占有者在市场上找到了这样一种独特的商品，这就是劳动能力或劳动力。





劳动力由凝结在商品中的体力的、智力的和人的能力组成。但是为了使它自己成为商品，劳动力必须具有一定的特点。第一，“劳动力占有者要把劳动力当作商品出卖，他就必须能够支配它，从而必须是自己的劳动能力、自己人身的自由所有者”。所以，自由劳动者的观点变得至关重要——奴隶和农奴将不会成为商品。劳动者不能放弃他或她自己，他或她能够做的是对体力的、智力的和人的能力进行交易，以形成价值。“他必须始终让买者只是在一定期限内暂时支配他的劳动力，消费他的劳动力，就是说，他在让渡自己的劳动力时”，把它交给其他人，但“不放弃自己对它的所有权”。

所以资本家不能拥有劳动者，他们所拥有的是劳动的能力和在一段时间内生产价值。





第二个基本条件就是：劳动力占有者没有可能出卖有自己的劳动对象化在其中的商品，而不得不把只存在于他的活的身体中的劳动力本身当作商品出卖。





换句话说，劳动者不是处于为他们自己进行生产的位置。





货币占有者要把货币转化为资本，就必须在商品市场上找到自由的工人。这里所说的自由，具有双重意义：一方面，工人是自由人，能够把自己的劳动力当作自己的商品来支配，另一方面，他没有别的商品可以出卖，自由得一无所有，没有任何实现自己的劳动力所必需的东西。





简言之，劳动者必须已经被剥夺了所有的生产资料。

马克思对自由的评论确实与我们当代的理解相反。它意味着什么？例如，美国总统乔治·W·布什不断提出的带给世界的自由是什么？他在第二次就职演说中，曾使用了五十次左右的“自由”和“解放”这两个词汇。按照马克思批判性的解释，这可能意味着布什正在鼓动一场战役，以使世界上尽可能多的人们从生产资料的直接控制下解放出来，并争取获得生产资料。是的，实际上，在劳动市场上，个体劳动者将享有他们自身的权利和个人的法定权利。从原则上讲，他们有权利将他们的劳动力出卖给他们选择的任何人，并且有权利用得到的工资，在市场上购买任何他们想要的东西。造就这样一个世界，是帝国主义政治的资本主义形式在过去两百年间一直做的事情。国内人口和农民被剥夺了生产资料，并且在全球范围内全部被无产阶级化。这一同样的过程也发生在更近时期的新自由主义版本中，全世界人口中，甚至包括在发达资本主义国家中，越来越多社会阶层的资产被剥夺了，包括独立获得生产资料或其他生存手段（例如，工人的养老金，或者是国家的福利支付）。

马克思没有遗忘对包含在这种“双刃”式的资产阶级自由推动中的意识形态和政治的反讽。当今我们按照自由的正面因素被推销一系列的商品的同时，也在被迫接受民主的不可避免的甚至是天然的负面因素。自由主义理论是以个人权利和自由为基础建立的。从洛克到哈耶克再到以后的学者，所有自由主义和新自由主义的思想都坚信，对这种个人权利和自由的最好的捍卫，是以私有产权和资产阶级独立的规则、相互的和公正的个人主义为基础建立的市场体系，就像马克思在第二章所描述的（而且，为了研究的需要，也是他所接受的）那样。

由于反对普遍的并且自由的概念是困难的，我们很容易被说服去坚持这样一种说法，即好的民主（例如市场的选择）远比坏的民主（像资本家剥削其他人劳动的自由）重要。而且如果我们对剥夺人们获得生产资料的行为采取一些镇压手段，并且保证市场自由的存在，那么它就被证明是合理的。很快我们就会发现我们自己处于麦卡锡主义或关塔那摩湾中，并失去了得以站立的另一条腿。美国伟大的自由主义总统伍德罗·威尔逊，寻求建立国家同盟。他将这一思想在1907年哥伦比亚大学的演讲中以这种方式表达出来：





由于贸易无视国家的界限，而生产厂商却坚持将全球视为一个完整的市场，他的国家的旗帜必须跟随他，而那些对他紧闭的国门，必然会被撞开。对金融家的让步，必然要由国务部长保驾护航，即使在这一过程中会侵犯不情愿国家的主权。必须要获取或根植殖民地，以保证世界上没有任何有用的角落有可能会被忽略或遗弃不用。





马克思最根本的意识形态的目标，是尖锐地指出处于资产阶级自由概念核心的谎言（更多地，像他质疑普鲁东对资产阶级正义概念的诉求）。在乔治·布什所使用的关于解放和自由的修辞和关塔那摩湾之间所进行的对比，正是我们所期望看到的。

但是，劳动者如何在这种双重含义中获得“自由”？为什么自由的工人会在市场上带着他的劳动去接近资本家？马克思观察到，“对这个问题货币占有者不感兴趣。他把劳动市场看作是商品市场的一个特殊部门。我们目前对这个问题也不感兴趣。”在这里，马克思简单地假设无产阶级化已经发生，而且一个发挥效用的劳动市场已经存在。但是他仍然想澄清“一件事情”：





自然界不是一方面造成货币占有者或商品占有者，而另一方面造成只是自己劳动力的占有者。这种关系既不是自然史上的关系，也不是一切历史时期所共有的社会关系。它本身显然是已往历史发展的结果，是许多次经济变革的产物，是一系列陈旧的社会生产形态灭亡的产物。





如果只是将工资劳动的范畴坚持到底，而不比资本家或价值本身更“自然”，那么就必须认识到工资劳动体系所具有的特殊的历史起源。无产阶级化的历史将在后面的第八部分中被更详细地研究。这里他只想假设一个羽翼丰满的劳动市场已经存在。他还认识到，





我们前面所考察的经济范畴，也都带有自己的历史痕迹。产品成为商品，需要有一定的历史条件。要成为商品，产品就不应作为生产者自己直接的生存资料来生产。如果我们进一步研究，在什么样的状态下，全部产品或至少大部分产品采取商品的形式，我们就会发现，这种情况只有在一种十分特殊的生产方式即资本主义生产方式的基础上才会发生。





于是这里需要提醒的是，资本主义生产方式，而不是其他的生产方式，是马克思唯一关注的问题。

过去，商品生产的存在采取了不同的形式，同时货币循环也历史性地以多种形式存在，而这明显与马克思头脑中的劳动形式的增加相关。在对资本主义生产方式的支配作用增大的同时，这些变革是相互关联的。这里又再次出现了历史观点和逻辑观点的互相纠缠。社会必要的关系在逻辑上限制了商品生产，以使其货币化，而且二者反过来，造成工资劳动的商品化，使其具有特殊的历史起源。对于我们来讲，工资体系和劳动力市场的作用看起来是明显的和有逻辑的，但对于欧洲封建主义的终结，却几乎肯定不是这样的。





有了商品流通和货币流通，绝不是就具备了资本存在的历史条件。只有当生产资料和生活资料的占有者在市场上找到出卖自己劳动力的自由工人的时候，资本才产生；而单是这一历史条件就包含着一部世界史。因此，资本一出现，就标志着社会生产过程的一个新时代。





然而，劳动力是一种特殊的商品，是一种与其他任何商品不同的特殊商品。首先，这是唯一一种具有创造价值能力的商品，这点是最重要的。是劳动者的社会必要劳动时间被凝结在商品中，而且是劳动者将他们的劳动力出卖给资本家。反过来，资本家使用劳动力去组织剩余价值的生产。然而需要注意的是，劳动力流动的形式是C-M-C（劳动者将他们的劳动力带入市场，并出卖它以获得货币，然后这些货币保证他们去购买他们生存所必需的商品）。所以，应该记住，劳动者总是处在C-M-C流通中，同时，资本家在M-C-M′循环中忙碌。所以，对于他们如何理解各自的处境，存在不同的规则。劳动者能够接受等价交换的原则，因为是使用价值在起作用。另一方面，资本家必须解决在等价交换之外获得剩余价值的问题。

如果是这样的话，那么是什么将劳动力的价值固定为商品呢？答案是复杂的，因为劳动力不是通常意义上的商品，这不仅因为它自身就能创造价值，而且因为无论在原则上还是在细节上，它的价值的决定因素与衬衣和鞋子是不同。马克思在谈到这些区别时，几乎没有作任何详细阐述：





劳动力的价值也是由生产从而再生产这种独特物品所必要的劳动时间决定的。就劳动力代表价值来说，它本身只代表在它身上对象化的一定量的社会平均劳动。劳动力只是作为活的个人的能力而存在。因此，劳动力的生产要以活的个人的存在为前提。假设个人已经存在，劳动力的生产就是这个个人本身的再生产或维持。活的个人要维持自己，需要有一定量的生活资料。因此，生产劳动力所必要的劳动时间，可以归结为生产这些生活资料所必要的劳动时间，或者说，劳动力的价值，就是维持劳动力占有者所必要的生活资料的价值。





劳动力的价值是固定的，所以这一价值是由在给定的生存状态下，再生产劳动力所需要的所有商品的价值决定的。我们加入面包的价值、衬衣和鞋子的价值，以及其他所有维持和再生产劳动力所需要的东西，其总和就是确定的劳动力的价值。

这看起来是非常简单的计算，似乎与其他商品在原则上没有区别，但是“需要”是如何决定的？需要将劳动与其他所有商品区分开来。第一，在劳动过程中，“耗费人的一定量的肌肉、神经、脑等等，这些消耗必须重新得到补偿”。（《文集》第五卷，第199页）可以说，如果劳动者被要求从事一定类型的劳动（例如，下井挖煤），他们可能需要更多的肉类和土豆以维持他们的劳动。更进一步讲，“生活资料的总和应当足以使劳动者个人能够在正常生活状况下维持自己”。再次出现的问题是，什么是“正常水平”？存在“由于一个国家的气候和其他自然特点不同，食物、衣服、取暖、居住等等自然需要本身也就不同”。在北极的工人的需要与在温带的工人的需要不同。但随后出现了下述重大的且真实的转变：





另一方面，所谓必不可少的需要的范围，和满足这些需要的方式一样，本身是历史的产物，因此多半取决于一个国家的文化水平，其中主要取决于自由工人阶级是在什么条件下形成的，从而它有哪些习惯和生活要求。因此，和其他商品不同，劳动力的价值规定包含着一个历史的和道德的要素。





这意味着劳动力的价值与阶级斗争的历史相关。更进一步说，一个国家的“文明程度”，将会由于如资产阶级改革运动的强度等因素的不同而不同。受人尊敬和道德崇高的资产阶级有时由于看到大众的贫困状态而受到惊吓，并且产生罪恶感，由此得出结论，认为在一个体面的社会中，大众在如此的境况下生活是不可接受的。他们坚持提供体面的住房，体面的公共健康服务，体面的教育，体面的这个和那个。这些措施中的一部分可以被认为是对他们自己有利的（其原因就好像霍乱的流行并不会在不同阶级边界间止步），但是，在任何地方，没有一个资产阶级社会不具有某种文明价值的含义，而且这种含义在劳动力价值的决定中起了至关重要的作用。

马克思寻求这样一种原则，即存在一个商品的总和，它能确定在一个特定的社会和一个特定的时间，一种被认为是合理的工资水平。但他没有讨论这些特殊性的任何一点。或者我们可以进行一个历史性的研究，假定劳动力的价值是固定的而且是已知的，甚至虽然这一数字处于永远变动的状况，而且在任何情况下都必须是灵活的，它也反映了作为劳动力再生产成本的其他特征，如从对技能的培训和再生产，到维持一个家庭和劳动阶级的再生产（既包括它的数量，也包括它的质量）。

劳动力作为商品的另一个特性也是值得关注的。资本家进入市场，并在将它们投入生产前，需要偿付所有的商品（原材料，机器等），但是对于劳动力，资本家雇用了劳动力，只有在他们已经完成工作后，才支付给它的提供者。实际上，劳动者提前将劳动力商品交给了资本家，并希望在一天结束时得到报酬。然而，情况并不总是这样，因为宣布倒闭的公司可以不支付工资。例如，在当代中国，在某些产业（建筑业）和某些地区，特别是在北方，劳动力中的很大一部分工人曾被克扣工资，这导致了大范围抗议活动的爆发。

马克思在这里的观点是，自然、社会、政治和历史环境不同的一个劳动者对可接受的生活标准的观点是不同的。显然，一个社会可接受的标准（假如说，是当代的瑞典）与另一个（当代中国）是不同的，而1850年在美国可以接受的标准，在当今是不被接受的。所以劳动力的价值存在很大差异，不仅取决于物质需要，还取决于阶级斗争的状况、国家的文明程度和社会运动的历史（有些情况还远远超出了工人们自己直接斗争可能想要达到的目标）。可能会存在社会民主党，他们坚持推行普遍的健康服务、提供教育机会、足够的住房、公共基础设施，如公园、水、公共交通、卫生，同时包括以最低工资标准提供充分的就业机会。所有这些都可以被认为是文明国家的基本义务，它取决于社会和政治情况。

关键的一点是劳动力与其他商品不同。它是唯一的价值创造者，同时，作为一个历史的和道德的因素，参与商品价值的决定。而且这种历史的和道德的因素受政治的、宗教的和其他力量这些广泛因素的影响。甚至在梵蒂冈都颁布了关于劳动条件的、强有力的罗马教皇通谕，而且，当自由的宗教在拉丁美洲处于鼎盛时期时，它在鼓动以改善贫困人口生活条件为主题的、20世纪60年代和70年代的革命运动中起到了关键作用。所以劳动力价值不是固定的。它上下波动，不仅因为维持生存的商品的成本不同，而且还因为再生产劳动力所需要的商品总和受所有这些广泛范围的力量的影响。简而言之，劳动力的价值对支撑它们所需要的商品的价值的变化是敏感的。低廉的进口商品会降低它的价值，所以沃尔玛现象已经对美国的劳动力价值产生了重要影响。在中国存在对劳动力的过度剥削，并通过价格低廉的进口商品使美国的劳动力价值下降了。这也可以解释，为什么在许多资本家阶级的联盟中，存在对中国商品设置进入壁垒或关税的抵制，因为这样做会提高美国的生活成本，导致美国工人对更高水平工资的需求。

马克思简短地提到了这种问题，并将它们放在一边，并总结道，“但是，在一定的国家，在一定的时期，必要生活资料的平均范围是一定的”。马克思将他所承认处于流动状态的，而且永远处于流动状态的东西固定为在一个国家、一个既定时间上的“已知的数据”。这种运动有多大合理性？从理论上讲，它保证了马克思能够转到去解释剩余价值是如何能被生产出来的问题，但是这样做是有代价的。

在许多国家的经济体中，已经找到了许多决定这一数据该是多少的方法。例如，关于最低工资的立法，我们就已经认识到在一个给定的地点和时间，一个固定的数据的重要性，同时，关于是否提高这一标准的政治学，是政治斗争在劳动力价值决定中的作用的精彩例证。近些年关于“生存工资”的地方性斗争也证明了一个普遍的数据和关于这一数据应该是什么标准的社会斗争的观点。

与马克思的等式并存的一个更有趣的观点，存在于我们所说的贫困线的决定中。在20世纪60年代中期，莫利·欧桑斯基（Mollie Orshansky）通过确定以货币金额计算的、以购买再生产所注定需要的特殊的商品的总和，比如说，一个四口之家在最低的可接受的水平上所需要的货币额，形成了一种确定贫困线的计算方法。这就是马克思所说的那种已知的数据。然而，从20世纪60年代开始，人们对这一定义就一直存在争论，这成为制定公共政策的基础（例如，福利和社会保障的支付）。商品的市场篮子的确切内容究竟是什么——多少用于交通，多少用于衣服，多少用于食品，多少用于房租（而且现在是否确实需要一部移动电话？）——变成了一个人们争论的话题。目前，对于一个四口之家，这一数字超过每年两万美元。右翼人士认为，我们一直在使用错误的商品总和，因此夸大了贫困程度。然而，研究显示，在高成本的地方，例如纽约市，这一水平应该在两万六千美元，或者更高。显然，在这里，历史的、政治的和道德的观点都是影响因素。

让我们通过了解C-M-C流通，以及在C-M-C流通和资本家在上述流通过程中和在C-M-C+ΔC流通过程中的努力程度之间的差别，来回到劳动力流动的观点。马克思评论道，





货币占有者在交换中得到的使用价值，在劳动力的实际使用即消费过程中才表现出来。这个过程所必需的一切物品，如原料等等，是由货币占有者在商品市场上买来并且按十足的价格支付的。劳动力的消费过程，同时就是商品和剩余价值的生产过程。劳动力的消费，像任何其他商品的消费一样，是在市场以外，或者说在流通领域以外进行的。





而且，接下来观点发生了巨大转变：





让我们同货币占有者和劳动力占有者一道，离开这个嘈杂的、表面的、有目共睹的领域，跟随他们两人进入门上挂着“非公莫入”牌子的隐蔽的生产场所吧！在那里，不仅可以看到资本是怎样进行生产的，而且还可以看到资本本身是怎样被生产出来的。赚钱的秘密最后一定会暴露出来。





然后，马克思以对资产阶级的制度和法律的一个摇摆的控诉作为结论。抛开流通和交换手段的环境，抛开作为“这个领域确实是天赋人权的真正伊甸园”制度性地建立起来的环境。市场“那里占统治地位的只是自由、平等、所有权和边沁”。





自由！因为商品例如劳动力的买者和卖者，只取决于自己的自由意志。他们是作为自由的、在法律上平等的人缔结契约的。契约是他们的意志借以得到共同的法律表现的最后结果。平等！因为他们彼此只是作为商品占有者发生关系，用等价物交换等价物。所有权！因为每一个人都只支配自己的东西。边沁！因为双方都只顾自己。使他们连在一起并发生关系的惟一力量，是他们的利己心，是他们的特殊利益，是他们的私人利益。正因为人人只顾自己，谁也不管别人，所以大家都是在事物的前定和谐下，或者说，在全能的神的保佑下，完成着互惠互利、共同有益、全体有利的事业。





随着马克思对自由资产阶级制度和市场规律的、标准形式的极具讽刺意味的描述，下面开始他对最终转型阶段的论述：





一离开这个简单流通领域或商品交换领域，——庸俗的自由贸易论者用来判断资本和雇佣劳动的社会的那些观点、概念和标准就是从这个领域得出的——就会看到，我们的剧中人的面貌已经起了某些变化。原来的货币占有者作为资本家，昂首前行；劳动力占有者作为他的工人，尾随于后。一个笑容满面，雄心勃勃；一个战战兢兢，畏缩不前，像在市场上出卖了自己的皮一样，只有一个前途——让人家来鞣。





这种对资产阶级权利的进一步揭示，回应了人们所假设的劳动力的自由的二重性。它将论点深入一个对正在发生的、几乎看不到的生产时刻的考虑中，特别是在工厂里。在进入了这一王国后，我们会继续跟随马克思的思想前进。
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劳动过程和剩余价值的生产
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马克思《资本论》第一卷观点的发展路径



我想以马克思到目前为止已经阐述的观点为指导，做一个回顾。我将在对他的论述所做的辩证链条（见上图）的帮助下，完成这一工作。将马克思的观点缩减到这种形式，不可否认是对他思想的丰富性的一种不公平的做法，但是我想，将他的观点做成某种认知性的图表是有帮助的，因为这样你就能够更加容易地把控它。

他从单一的商品这一概念开始，在其中嵌入了使用价值和交换价值的二重性。在交换价值背后隐藏的是作为社会必要劳动时间（“社会必要”意味着一些人想要或需要这种使用价值）定义的单一的价值的概念。价值内化了具体劳动和抽象劳动的二重性，使它们通过价值在价值的相对形式和等价形式的二重性中被表示出来，从而在一种交换活动中结合起来。从这一点开始，一种货币商品作为价值的普遍表现而出现。但是，这掩盖了价值作为一种社会关系去生产商品的拜物主义的内在的含义，它被理解为在人与社会之间和与物之间的物质关系。在市场上，人们与其他人之间的相关性，并不是作为人与人而是作为物品的买者与卖者的关系。这里，正如在自由理论中那样，马克思假设了私有财产权、合法的个人和充分发挥作用的市场。在这种环境下，货币作为价值的代表，扮演了两个不同的而且是潜在对立的角色，即作为价值尺度和流通手段。但是，最终只存在一种货币，而且这两种角色之间的对立，看起来被一种新的货币关系所化解，即债务人和债权人之间的关系。这使人们关注的焦点从C-M-C的流通形式，变为M-C-M形式。当然，资本的典型概念并不是作为物被定义的，而是作为能生产一种使用价值（利润）的价值的循环形式而被定义的，即M-C-M+ΔM。这在假设的纯粹市场交换的等价原则与剩余价值生产中所要求的不等价之间，形成了一个矛盾。这一矛盾由于作为商品的劳动力的存在而再次被化解，因为劳动力可以被购买并被出售到市场，而且随后被用来生产价值，这样就可以生产剩余价值。这样，我们最终就获得了在资本和劳动之间的、关于阶级关系的重大概念。

这里需要注意的是，这不是一个论点的因果关系的链条。它确实需要逐渐地展开，按照不同层次的复杂性分层。作为论点，它从商品中简单的对立，扩展到对资本主义生产方式是如何运行的不同方面的越来越深入的理解。这种辩证的扩展持续贯穿全书，例如阶级关系和阶级斗争的出现，绝对剩余价值和相对剩余价值的二重概念。而且这种扩展上升到在整个第一卷主要关注剩余价值的生产的领域，而第二卷基本的关注点是在剩余价值的流通和实现上，即两卷之间的宏观的二分法上。在生产和实现之间的对立（矛盾）支持了第三卷中的危机理论。但是我还会继续对此进行表述。

这一认知图帮助我们预见了马克思是如何有机地“生成”了他的观点，并且是通过什么完成了辩证的跳跃的。但是，请记住，这一图表只是一个构架，围绕这一结构，马克思对一种动态的、进化和矛盾的资本主义生产方式，添加了真实的有血有肉的分析。

第七章 劳动过程和它实现价值的过程

现在我们离开“喧嚣的”市场环境，即自由、平等、产权和边沁主义的环境，进入劳动过程内部，即某种标志所说的：“非公莫入。”然而，这章内容在某一方面是特别的。在大多数的篇幅中，马克思的论述是果断的，他只是研究在资本主义生产方式内和接近资本主义生产方式中形成的概念范畴。例如，价值不是一个普遍的概念，而是在资产阶级时代出现的资本主义特有的东西（正如我们已经看到的，亚里士多德就没有提到这一概念，因为他生活在奴隶社会条件下）。但是，在这一章的前十页或更多的篇幅中，马克思开始了一种讨论，它是一般性的，适用于所有可能的生产方式。“劳动过程首先要撇开每一种特定的社会的形式来加以考察”，他谈道，这样就确认了他在前面的一个立场，那就是劳动是“不以一切社会形式为转移的人类生存条件，是人和自然之间的物质变换即人类生活得以实现的永恒的自然必然性”。

然而，我们不应该以一个熟悉的资产阶级的方式解释这些叙述，这种方式假设在“人类和自然”、文化和自然、自然的和人造的、精神的和物质的之间存在一个明确的区分，而且在其中，历史被当作是在两种独立的力量即人性和自然之间进行的一种规模庞大的斗争。在马克思看来，劳动过程内部不存在这种明显的区分。劳动过程是完全自然的同时也是完全人性的。它被辩证地解释为一个“物质变换”的过程，在其中不可能将自然从人类中区分出来。

但是，在劳动过程这一单一的概念中，正如在商品的情况中发生的一样，我们马上识别出了一种二重性。那就是马克思所说的“是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来中介、调整和控制人和自然之间的物质变换的过程”。人类在与他们周围世界的关系中，是活跃的主体。所以，





人自身作为一种自然力与自然物质相对立。为了在对自身生活有用的形式上占有自然物质，人就使他身上的自然力——臂和腿、头和手运动起来。当他通过这种运动作用于他身外的自然并改变自然时，也就同时改变他自身的自然。





这就是我们最明确地面对马克思关于与自然之间关系的辩证形成的地方。如果我们不能改变我们自己，我们就不能改变我们周围正在发生的事情。反过来，如果我们不能改变我们周围正在发生的每件事，我们就不能改变我们自己。这种辩证关系的单一特性，虽然需要一种对自然的“外部化”和对社会的“内部化”，但它永远不会被替代。这种辩证关系，即通过改变世界而永久地改变自我，反之亦然，是理解人类社会演化和自然本身演化的基础。但是这一过程并不是人类独有的，蚂蚁是这样，海狸也是这样，所有的有机体都是这样。在地球上的生命的全部历史中都盛行着这种辩证的互动。例如，詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）在他的盖亚假设中提到，现在支撑我们生存的大气并不总是在那里，但是，它是由曾经以甲烷为生并产生氧气的有机体形成的。有机生命的辩证关系和自然世界的演化，一直处于中心地位。

在马克思的早期著作中，他在很多地方提出了一种不同的人类“物种”的观点（可能来自康德的人类学和后来费尔巴哈的关于人类形成的理论）。这一观点在《资本论》的论点中处于次要地位，但是正如在这个例子中一样，它偶尔会产生隐蔽的影响。所以，是什么使我们的劳动成为人类的独特行为？“一只蜘蛛，”他写道，





蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。





这是一个重要的论述。马克思谈道，我们会有这样一种想法，然后将它变为现实。所以，总是存在一个“理想的”（精神的）时刻，一个乌托邦的时刻，在人类的生产性活动中所需要的时刻。而且，这一时刻还不是随意的：“他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的。”活动是有目的的。“这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的，他必须使他的意志服从这个目的。但是这种服从不是孤立的行为。”马克思需要，同样我们也需要对此给予密切关注，而且





劳动的内容及其方式和方法越是不能吸引劳动者，劳动者越是不能把劳动当作他自己体力和智力的活动来享受，就越需要这种意志。





对于这些重要段落，需要作出一些直观重要的评论。首先，毫无疑问，马克思在这里反对傅立叶关于劳动过程的观点。傅立叶认为，劳动如果不是单纯玩耍，但也应该是喜悦、耐心和性情的投入。马克思认为真实情况从来都不是这样的。要想将人们的想象从根本上变成现实，实现一个有意识的目的，就需要付出大量艰苦的工作并且自律。第二，在这里，马克思同意精神概念对于有意识的和有目的的活动的重要作用，而且这与他提出的一个其他观点相对立，也就是物质环境决定意识，这经常是由于他本人造成的，那也就是我们所认为的，物质环境如何决定我们的生活。这里他明确地说道，让理想（精神）来调整我们做什么的时刻是不存在的。对于建筑师，我想在这里拿建筑师作为一个比喻，比将它作为一个职业更重要，因为他应该有能力对这个世界进行思考，并且将这个世界按照所想象的样子去进行装点。有些分析家认为，马克思或许简单地忘记了他自己在这一部分中的格言，或者他确实得了精神分裂症，因为存在两种马克思主义：一种是这一段的马克思，他允许对观点和精神活动的自由把玩，另一种是决定论的马克思，他实际上认为，我们的意识和同时我们所想的和所做的，由我们的物质环境决定。我认为，两种看法中没有一个观点是合理的。它不同于在《资本论》中的其他地方，在一部著作的一个中心章节中，为了出版的目的而被小心谨慎地修改（而且后来的修改也是对批判的回应）。马克思会采取这样一种立场，它不会与他理解世界的方法在很深程度上是一致的。如果这些段落出现在他的一本笔记中，或者甚至出现在《大纲》中，那将会是一回事。但是，这出现在《资本论》的论点中，说明这是一个处于核心地位的转型的时刻。所以，它值得我们对此进行严肃的阅读和谨慎的解读。

马克思对劳动过程的辩证理解，直接说明了人类的观念不可能没有任何出处。在某种意义上，观念的出现是完全自然的（在黑格尔唯心主义看来，这一观点从根本上是奇怪的）。所以，认为观念来自物质与自然的物质变换的关系，而且一直带有那种起源的烙印的说法是不奇怪的。我们对世界的精神概念，不能与我们的物质经历、我们对世界的核心参与分开，所以，它们是与那些参与活动相关的。但是，存在（与货币和商品的情况同时存在）一种关于内部关系的不可避免的外部化，而且按照同样的方法，货币的世界（特别是当它被假设为象征性的形式），都可以表现为并“确实是”（见拜物教的观点）与商品世界和它们的使用价值是对立的，所以，我们的精神概念被移入了我们将要重塑的物质世界的外部关系中。这样，当想象被自由放飞时，当事实能够而且确实允许我将建造这个而不是那个，以那样一种方式用自然的力量（包括人类的肌肉），去重塑物质要素，去生产一些新的和不同的东西（例如，在飞轮旁的陶工）时，就存在一种辩证的运动。这是在马克思的观点中捕捉到的，对观念和精神概念的一定程度的开放。通过同样的方式，货币体系会失控并引发金融危机，所以，我们的精神概念（我们意识形态的固化）也会失控并且引发危机。实际上，这正是马克思带有其鲁宾逊漂流记的幻想，和它对虚构的、占有的个人主义和充分发挥作用的市场的庆祝，在全世界资产阶级方面所采取的立场。货币体系也是以同样的方式，在某些时候被迫回到与社会必要劳动的物质世界关系的意义上。所以，如果我们要想解决当代资本主义社会中日益突出的社会和环境问题，那么，资产阶级的世界的概念，这种仍然与我们存在密切的关系概念，必须让位于对精神概念更恰当的整合。在这种情况下，对于恰当精神概念的斗争（经常“只不过”被作为上层建筑，虽然应该注意到马克思确实明确了，这是一个王国，在其中我们对问题“变得有意识”，并且可以“通过斗争加以解决”）具有重要意义。另外还有什么原因，使马克思这样强烈地进行斗争，去撰写《资本论》这部巨著？在这种情况下，当马克思提出精神的概念、意识、目的性和使命这些观点时，它们与社会演变和自然转变的动力之间是通过劳动发生联系的，所以这并不是超越常规的。相反，这是基本规律。

马克思还谈道，一项工程（如建造一座房屋）需要艰苦的工作才能完成，而且一旦我们已经开始了一项工程，我们常常会变得被它的限制所囚困。如果想要完成它，我们就必须去满足它的需要，使我们自己和我们的耐心服从于它的目的性的紧张程度。例如，每次我着手写一本书时，我都是从听起来辉煌且令人兴奋的想法开始的，但是在我完成的时候，感觉就像从监狱中被释放出来一样！这里存在一个更加宽泛的含义，即在马克思的批判意识的核心，存在这样一种观点，所有人类对于他们自己的产品和项目，都能非常轻易地陷入被囚困的状况，更不用说他们对世界的错误思想和概念了。这种批判的意识可以像被应用于资本主义一样，被应用于对共产主义社会、社会主义社会和古罗马社会的研究中，马克思将会以最强有力的和最令人信服的方式使用这种批判的意识。

关于这些段落，还存在其他一些内容使它们对我来说充满情趣。看来，马克思对于生产过程，不仅附加了创造性的含义，还附加了高贵的含义。我发现他的这个观点非常浪漫。马克思无疑受到19世纪早期浪漫主义的影响。他的早期作品也受到了浪漫情感和浪漫含义的灌输。而且，在他的后期写作中，当他被这种意识征服时，不难找到浪漫因素的种种表现（甚至异化的概念，从《经济学和哲学手稿》中陷入深深的痛苦之中，到《资本论》中的更具技术性的含义）。但是，在这里他直接说道，凭借想象和带有目的的想法，人类能够以激进的方式改变世界，并且能够意识到他们正在做什么。而且在这样做的过程中，他们也有力量改变他们自己。所以，我们必须要考虑我们的目的，变得能够意识到我们如何以及在什么时候干预这个世界，同时改变我们自己。我们能够而且必须创造性地抓住并持有这种辩证的可能性。所以，在外部化的自然界与我们的关系中，不存在一种中性的转变。我们在“那里之外”所做的事情，对我们在“这里内部”有很大的影响。马克思使我们能够明确地思考辩证法对我们意味着什么，同时对自然意味着什么，在其中我们只是一部分：这就是理解劳动过程的一般的方法。这说明人的天性并不是固有的，而是在不断演变的。

根据我自己对它的理解，马克思在这里提出的观点是有争议的。而且存在大量的机会可以对此进行争议。例如，你可以站在傅立叶的立场，或者是马克思主义者，如Tony Negri、John Holloway和Harry Cleaver的立场上，Harry Cleaver的《从政治视角阅读〈资本论〉》
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 一书，对我们之前的情况进行了详细研究。但是在这里，你必须凭借对马克思所论述的问题的一定理解来做出妥协，并认识到这就是他的立场，这就是他关于创造性的劳动和变化的世界的潜力的全部究竟是怎样的观点。

所以，劳动过程随后是如何能够作为一个人类存在可能性的一般条件，被赋予它的特性的？马克思区分了三种不同的因素：“有目的的活动或劳动本身，劳动对象和劳动资料。”从根本上说，劳动的客体存在于土地、原材料的概念中。但是他很快从这里转移到区分原始的自然和原材料上，那是已经被部分的人类劳动转变、创造和提取的世界的某些方面。在劳动资料中也有一个相似的区分。有些劳动资料可以被直接提供——我们能使用的棍棒、石头，等等。但是，还存在有意识地制造的劳动资料，例如，刀子和斧头。所以，当地球可能是我们“原始的储藏室”和“我们原始的工具房”时，人类长期以来一直根据意识的设计，在成功地转化土地和劳动资料。马克思带有些许赞赏地引用了本·弗兰克林（Ben Franklin）的话，他谈到，“人们”可以被定义为“制造工具的动物”。（《文集》第五卷，第915页）“劳动资料的使用和创造，虽然就其萌芽状态来说已为某几种动物所固有，但是这毕竟是人类劳动过程独有的特征”。随后，马克思提出了一个片面的观察，对此随后他将给予详细的说明：





各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产。劳动资料不仅是人类劳动力发展的测量器，而且是劳动借以进行的社会关系的指示器。（《文集》第五卷，第286页）





其含义是，我们使用的劳动资料的改变，对我们的社会关系会产生影响，而且反之亦然，随着我们的社会关系的变化，我们的技术也必须要改变。所以，在这里他形成了在技术和社会关系之间存在一种辩证的关系的观点，而且这一观点在后面的叙述中是重要的。正如我们已经看到的，这就是一种马克思的典型策略，即插入这样一种评论，作为后文即将讨论问题的铺垫。

但是，我们不仅只关注存在争议的工具。物质基础设施条件，也是由人类劳动生产的。虽然并不直接被包含在直接劳动过程中，但它们对于劳动过程的实施来说是必需的。“这类劳动资料中有的已经经过劳动的改造，例如厂房、运河、道路等等”。（《文集》第五卷，第211页）劳动过程不仅依赖于从原始的自然中对材料的提取，也依赖于田野、道路和城市基础设施等人们建设出来的环境（有时将它作为“第二自然”）。

所以，实际的劳动过程本身是怎样的呢？这里，马克思回到一个关于过程和事物之间的关系的思考中。劳动是一个过程：它将某种东西转变成另一种东西。这种转变消灭了一种既已存在的使用价值，并创造了另一种使用价值。更进一步地，“在劳动者方面曾以动的形式表现出来的东西”，即运动，“现在在产品方面作为静的属性，以存在的形式表现出来。劳动者纺纱，产品就是纺成品”。过程和事物之间的差别总是存在的。

这就是我经常赞赏的马克思思想的形成过程。作为一名教育工作者，我要不断地面对过程和事物之间的关系问题。学生的学习过程最终会通过行为型的事物而被评判，像写论文。但有时这样做是困难的，即如果不能对产生事物的过程进行评价，学生们可能会发现过程是令人惊奇地具有启发性的，并且学到了很多，但是如果他们写的论文很糟糕，那么，他们会得F。他们会说，“但是我从这门课中学到很多！”而我会说，“你怎么可能写出这样的论文，同时说你自己已经学到了一些知识呢？”这个问题是我们所有人经常要面对的。我们在生产事物时会完全搞糟，但在这一过程中，我们学到了很多。

对于马克思来讲，劳动的核心是过程。与资本作为一个流通过程被解释完全一样，劳动作为一种制造的过程而被解释。但这是一个制造使用价值的过程，而且在资本主义条件下，以商品的形式，为其他人制造使用价值。这种使用价值是否必须被直接使用？不是必须的，因为过去的劳动能够被储存起来用于未来的使用（甚至在原始社会，都经常会保存一些剩余产品，以帮助他们渡过难关）。在我们的世界中，在田野、城市和物质的基础设施中，储存了大量的过去的劳动，而且有些来自很久以前。日常的劳动活动是一回事，而劳动在生产和事物中被储存的方式，也起到了重要的作用。更进一步，劳动过程通常同时产生不同的事物。这就是人们所了解的“共同的产品”的问题。喂养牛会生产牛奶、牛肉和牛皮，而喂养羊是为了它们的肉并生产出羊毛，不管你喜不喜欢。这会提出问题：例如，如何对这些多重联合的产品分别进行估价？其后，还存在这样的问题，即过去劳动的产品如何与目前的劳动活动相关。这在关于机器的价值问题上，变得尤为重要：“机器不在劳动过程中服务就没有用”。其含义是





活劳动必须抓住这些东西，使它们由死复生，使它们从仅仅是可能的使用价值转化为现实的和起作用的使用价值。它们被劳动的火焰笼罩着，被劳动当作自己的躯体加以同化，被赋予活力以在劳动过程中执行与它们的概念和使命相适合的职能，它们虽然被消费掉，然而是有目的地，作为形成新使用价值，新产品的要素被消费掉，而这些新使用价值，新产品或者可以作为生活资料进入个人消费领域，或者可以作为生产资料进入新的劳动过程。





所以，与活劳动的结合，唤醒了凝结在过去产品中的死劳动的价值。这一点与生产性消费和个人消费的重要区分相关。生产性消费是过去的劳动，它在一个当前的劳动过程中被消费，以制造全新的使用价值；个人消费是人们在自身的再生产过程中的消费。

“劳动过程，”马克思在一段总结性的段落中提出，“是制造使用价值的有目的的活动，是为了人类的需要而对自然物的占有，是人和自然之间的物质变换的一般条件”（请再次注意在马克思的分析中，物质变换的互动的观点是多么重要），“人类生活的永恒的自然条件”，





它为人类生活的一切社会形式所共有。因此，我们不必来叙述一个劳动者与其他劳动者的关系。一边是人及其劳动，另一边是自然及其物质，这就够了。根据小麦的味道，我们尝不出它是谁种的，同样，根据劳动过程，我们看不出它是在什么条件下进行的。





在这几页中，马克思所做的是，对劳动过程提供一种不依赖于任何社会形式的，去除了任何特别的社会含义的，一般的、物质的剖析和描述。我可以在其所有的物质细节中，描述一个人正在挖一道沟渠，包括这一活动本身体现在铁锨中的与过去劳动的关系，但是我不能在这一描述中，区分劳动者是一位疯狂的贵族，他这样做只是为了锻炼身体，还是一位农民，或是一个奴隶，或是一位工薪劳动者，甚或是一名罪犯。所以，存在一种将劳动过程当作纯粹的物质过程的方法，而实际上人们并不了解任何镶嵌在其中的社会关系，也不会参照在其中的，可以说，是在一种资本主义生产方式中的产生的意识形态的和精神的概念。仍然存在的是去思考资本主义是如何有差异地使用这些一般的能力和力量的。

劳动过程的资本主义形式

“我们再回头来谈我们那位未来的资本家吧。我们离开他时，他已经在商品市场上购买了劳动过程所需要的一切因素：物的因素”——那就是，生产的手段——“和人的因素，即生产资料和劳动力”。然而，在劳动力作为商品被买入和卖出中，两个条件附加在了资本与劳动的矛盾上。第一个是“工人在资本家的监督下劳动，他的劳动属于资本家”。那就是说，当我开始与资本家接触时，资本家有权指导我的工作并安排我的任务。现在，如果工作内容对劳动者的生命和四肢来说是有危险的，那么他们可能对这一工作产生争议，即使这样，仍然存在一个普遍的原则，即劳动者将获得货币以维持生存，反过来，资本家也可以指挥劳动者去做这做那。在合同期间，劳动力是一种属于资本家的商品。第二个条件是，在合同期间，无论劳动者生产什么，其产品都属于资本家，而不属于劳动者。即使我是那个制造商品、并将我的具体劳动和价值嵌入其中的人，产品也不属于我。这是对洛克派观点的一个有意思的违背，洛克派的观点是，那些通过将他们的劳动与土地结合以创造出价值的人，对创造出的价值拥有私有产权。总的来说，我想你可以看到，这两个条件，相当于劳动者与附着在劳动和产品上的创造性的潜力的完全分离（虽然马克思在这里没有使用这个词）。“从他进入资本家的工场时起，他的劳动力的使用价值，即劳动力的使用，劳动，就属于资本家了。资本家购买了劳动力，就把劳动本身当作活的酵母”——我们再次遇到了《大纲》中作为一种活动的劳动的“”——“并入同样属于他的各种形成产品的死的要素”。

然而，这两个条件保证了资本家这样安排生产：





生产出来的商品的价值，大于生产该商品所需要的各种商品即生产资料和劳动力——为了购买它们，他已在商品市场上预付了宝贵的货币——的价值总和。他不仅要生产使用价值，而且要生产商品，不仅要生产使用价值，而且要生产价值，不仅要生产价值，而且要生产剩余价值。





所以，资本家将“劳动过程和价值形成过程”放到一起，以创造出一种新的统一体。这是资本家必须做的，这是资本家的有意识的目标，因为利润的来源依赖于剩余价值，而资本家的角色就是寻求利润。

“问题的一切条件都履行了”，（《文集》第五卷，第227页）马克思说道，





商品交换的各个规律也丝毫没有违反。等价物换等价物。作为买者，资本家对每一种商品——棉花、纱锭和劳动力——都按其价值支付。然后他做了任何别的商品购买者所做的事情。他消费它们的使用价值。





通过这样做，他就能够生产出比开始购买的时候，具有更高价值的商品，所以，这就是剩余价值的生产。“这整个过程”，马克思总结到，包括“货币转化为资本”，通过这种方法，它“既在流通领域中进行，又不在流通领域中进行”。材料和劳动力是以它们本身的价值水平从市场上购买的，但是却被投放到工作中，以便在生产过程中，在市场之外所生产的商品中凝结更多的价值。被“履行的”条件是那些在第五章结尾论述的条件：即货币所有者“必须按商品的价值购买商品，按商品的价值出卖商品，但他在过程终了时取出的价值必须大于他投入的价值”。结果看起来是神奇的，因为不仅是资本看起来能够下金蛋，而且





当他把活的劳动力同这些商品的死的对象性合并在一起时，他就把价值，把过去的、对象化的、死的劳动转化为资本，转化为自行增殖的价值，转化为一个有灵性的怪物，它用“好像害了相思病”的劲头开始去“劳动”。[这里马克思引用了浮士德]





流通的形式看起来像是这样：
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让我们更密切地观察在这一过程中的不同步骤。资本家必须去购买生产手段（MP）：原材料、机器、半成品，所有过去劳动的产品（凝结的价值）。资本家必须按照交换的规则，以它们的价值为标准，支付这些商品。如果需要一个纱锭，那么体现在纱锭中的社会必要劳动时间就决定了其价值。如果某人使用了金制纱锭，这就不是社会必需的。为了保证劳动过程的运转，资本家需要在市场上获得足够的生产手段。对劳动力的采购所能保证的，是通过劳动过程（P），使这些“死的”生产手段复活。





在劳动过程中，劳动不断由动的形式转为存在形式，由运动形式转为对象性形式。一小时终了时，纺纱运动就表现为一定量的棉纱，于是一定量的劳动，即一个劳动小时，对象化在棉花中。我们说劳动小时，也就是纺纱工人的生命力在一小时内的耗费，因为在这里，纺纱劳动只有作为劳动力的耗费，而不是作为纺纱这种特殊劳动才具有意义。





换句话说，被并入这种纺纱活动的是抽象劳动，它的价值是以凝结在纱线中的社会必要劳动时间的形式被加入的。结果是





由经验确定的一定的产品量，现在只不过代表一定量的劳动，代表一定量凝固的劳动时间。它们只是一小时、两小时、一天的社会劳动的化身。





更进一步，“在这里具有决定意义的是，在过程的进行中，即在棉花转化为棉纱时，消耗的只是社会必要劳动时间”。

但是在一天的结束，如果所有事情都进展顺利，资本家就会神奇地发现，他们自己拥有了剩余价值。“我们的资本家愣住了，”马克思采用浓重讽刺的口吻写道。产品的价值不应该“等于预付资本的价值”，预付的价值没有增殖？如果按照等价交换的规律，剩余价值从哪里来？“通向地狱的道路”马克思用同样讽刺的口吻写道，“是由良好的意图铺成的”。

所以，资本家在寻找更加高尚的理由来解释剩余价值。他们首先想到的是节欲。资本家节制当前的欲望，并将他们的储蓄用于投资。他们不期待从他们的节欲中获得某些回报吗？这是一个关于在资本主义的产生中，新教伦理作用的长期争论的主题。第二，资本家为人们提供了就业机会。如果资本家不利用他们的货币进行投资，就不存在就业。可怜的工人们！资本家通过投资他们的货币，而带给他们恩惠。难道资本家不值得对此获得一些回报吗？这是一个十分普通又显而易见，而且相当有说服力的论点——投资不创造工作岗位吗？我过去曾一直与我的母亲就这一问题进行探讨。她说，“但是，我们当然需要资本家！”那我就会说，“为什么，为什么？”她就会说，“如果没有资本家，谁会雇用工人？”她不能想象可能还存在其他雇用人们的方式。“资本家的作用是至关重要的，”她会说，“而且我们将他们维持在我们身边并且友善地对待他们是非常重要的，因为如果他们不雇用劳动者，世界将会变成一个可怕的地方，看看在20世纪30年代发生了什么！”第三个观点是，资本家说他们自己工作很努力。是他们创建了生产过程，负责管理日常事务，投入他们自己的劳动时间，并且承担了所有经营风险。是的，确实有许多资本家在工作，而且他们当中的一些人工作还很努力，但是当他们工作的时候，他们通常支付给自己双份的报酬，例如，他们会付给自己以他们投资上的回报率为标准的回报，而且他们还会按照经理的工资标准给自己发放报酬。他们会按照首席执行官的标准付给自己报酬，此外，他们还持有股票期权。

马克思将所有这些解释都当作托辞和欺骗的伎俩：





他用一大套冗长无味的空话愚弄了我们。为此他不费一文钱。他把这一类虚伪的遁词和空话都交给他为此目的雇用的政治经济学教授们去讲。他自己是一个讲求实际的人，对于业务范围之外所说的话，虽然并不总是深思熟虑，但对于业务范围之内所做的事，他始终是一清二楚的。





资本家可能真的会节俭和节欲，而且他们可能有时也会像他们的工人表达一种慈悲的态度（例如，在经济情况糟糕的时候，他们会不顾一切地试图去维持工人在就业队伍中的工作力量）。马克思的观点是，资本家不可能靠诉诸美德、道德或慈善手段，来维持整个系统的运转，资本家的个人行为，从慈善行为到邪恶贪婪之间的差别，与资本家为了成为资本家而必须做什么无关，也就是说，十分简单的，获得剩余价值。更进一步，他们的角色是确定的，正如马克思将在后面指出的，通过“竞争的强制规律”，促使所有的资本家都做出相似的行为，不管他们是好人或是众所周知的资本家。

随后出现了解释剩余价值问题的全部答案。你支付劳动力价值，回想一下，它是由在一定生活水平下，再生产劳动力所需要的商品的价值决定的。劳动者出卖劳动力商品，获得货币，然后获得生存所必需的一系列商品。但是它将占用劳动者每天中的几个小时，去再生产等值的劳动力。所以，“劳动力一天的维持费”和每天的价值创造，是两个完全不同的事情。“前者决定它的交换价值，后者构成它的使用价值”。回想一下，劳动处于C-M-C循环中，而资本处于M-C-M+ΔM的循环中。





维持一个工人24小时的生活只需要半个工作日，这种情况并不妨碍工人劳动一整天。因此，劳动力的价值和劳动力在劳动过程中的价值增殖，是两个不同的量。资本家购买劳动力时，正是看中了这个价值差额。劳动力能制造棉纱或皮靴的有用属性，只是一个必要条件，因为劳动必须以有用的形式耗费，才能形成价值。但是，具有决定意义的是这个商品独特的使用价值，即它是价值的源泉，并且是大于它自身的价值的源泉。这就是资本家希望劳动力提供的独特的服务。在这里，他是按照商品交换的各个永恒规律行事的。事实上，劳动力的卖者，和任何别的商品的卖者一样，实现劳动力的交换价值而让渡劳动力的使用价值。他不交出后者，就不能取得前者。





在劳动所获得的价值和劳动所创造的价值之间，存在一个关键的区别。剩余价值是在一个工作日中凝结在商品中的劳动价值，和劳动者从劳动力作为商品出让给资本家所得到的价值，二者之间的差异的结果。简单地说，劳动者被支付给劳动力价值，仅仅如此。资本家随后将它们以这样一种方式投入生产，即他们不仅再生产他们自己劳动力的价值，他们还生产剩余价值。劳动力对于资本家的使用价值是，它是一种能够生产价值，同时也能生产使用价值的商品。

当然，还有许多微妙之处需要考虑。例如，我们从前一章看到，劳动力价值不是一个固定的数量，而是由于物质需要、一个国家的文明程度、阶级斗争状况和其他所有情况的不同而不同。所以，瑞典的劳动力价值与泰国的或中国的劳动力价值之间，存在很大差异。但是，马克思为了简化分析，在这里他假定劳动力的价值是一个固定的数值。而且在一个既定的社会中的一个既定的时间上，我们可以大致地说出劳动力的价值水平。这保证了马克思能够假设，资本家将支付全部的劳动力价值（虽然他们会在实践中进行坚决的斗争，以支付给他们的工人更少的工资），并且还会使用它，而不管全部的价值是多少，通过挤出在劳动所获得的和劳动所创造的价值之间的差异，去生产剩余价值。这一差异是可以获得的，因为资本家控制了（a）劳动者在工厂里做什么和（b）产品。但是，在这一观点内部的背后，还存在另一个马克思还没有明确分析的变量：劳动者在一天中出卖的劳动时间是多长？如果劳动者在六小时中生产出了与他们的劳动力相当的价值，那么，很简单地，资本家只有通过让他们出卖更多的工时才能获得剩余价值。如果工作日是十小时，那么资本家就获得了相当于四个小时的剩余价值。这就保证了资本家在不以任何方式违背交换规律的情况下，获取了剩余价值。

正是在这一点上，我们需要提醒自己关于马克思的议题的二重性。他希望在此展示的是，即使在一个完全自由的社会中，在那里人们完全遵守所有的交换规则，资本家仍然有办法从劳动者身上获取剩余价值。自由的乌托邦最终变得不那么乌托邦了，而是支持劳动者的潜在的反乌托邦了。马克思并不是说，工资水平的决定机制实际上是这样发挥作用的，而是说，这些古典的自由政治经济学（而且这种倾向持续到了我们的新自由主义时代），在支持资本的过程中被严重地歪曲了。自由、平等、产权和边沁主义的世界只是一种掩饰，一个骗局，是为了保证在不违反交换规律的情况下，从劳动者身上获得剩余价值。

马克思已经开始形成了他的基本理论，即剩余价值来自劳动在劳动力作为商品时所获得的价值，和劳动者在资本的指挥下在劳动过程中所生产的价值之间的差异，这马上提出了一系列的警告。他观察到，例如，“劳动只是在生产使用价值所耗费的时间是社会必要时间的限度内才被计算”，而且这取决于在“正常的条件”下劳动力的作用。这引起了这样一个问题：什么是正常水平？劳动力，更应该具有“正常性质”，这再次给什么是正常水平的问题留出了空间，除非我们认为，这会由于不同专业而有所不同，而且，它意味着拥有“必须具有在该专业占统治地位的平均的熟练程度、技巧和速度”。劳动也必须





以通常的平均的紧张程度，以社会上通常的强度来耗费。资本家小心翼翼地注视着这一点，正如他小心翼翼地注视着不让有一分钟不劳动而白白浪费掉一样。





由于它在后面作为劳动控制的一个重要方面而突然出现，在此，对“一般的强度”问题的非正式引入是重要的，因为“时间原子”就是“利润的要素”。在所有这些过程中，资本家在交换规律下“坚持他们的权利”，（《文集》第五卷，第271页）并充分使用已经购买的商品，也在充分行使处罚那些不与他的期望充分合作的人的权利。这些权利包括，使劳动不被浪费，也就是





因为浪费了的材料或劳动资料是多耗费的对象化劳动量，不被计算，不加入形成价值的产品中。





我们在这里不仅看到的是已经被描绘出的，包含了资本对劳动过程控制的图景，而且正是通过对这些控制手段的实行，在劳动过程中社会必要劳动时间是什么的问题，变得更加清晰明确了。其结果是，出现了一个令人惊奇的二重性！





作为劳动过程和价值形成过程的统一，生产过程是商品生产过程；作为劳动过程和价值增殖过程的统一，生产过程是资本主义生产过程，是商品生产的资本主义形式。





马克思再次区分了资本主义一般形式和资本主义特殊形式的商品生产，它们都利用商品生产去获得剩余价值，这样就形成了一个不同种类的统一体。

最后，他回到了如何解释在劳动过程中，技能差异的影响这一令人担忧的问题。技能劳动被当作“比重较高的劳动”的简单劳动。这种劳动力“比普通劳动力需要较高的教育费用，它的生产要花费较多的劳动时间，因此它具有较高的价值”劳动，相应地，“也就在同样长的时间内对象化为较多的价值”。然而，在脚注中，他指出，较高级劳动和简单劳动，熟练劳动和非熟练劳动之间的区别，有一部分是基于单纯的错觉，或者至少是基于早就不现实的、只是作为传统惯例而存在的区别。他指出，这存在很长的历史，马克思曾经简短地暗示过，但是仍可对此做一些说明。例如，我在我自己的著作《第二帝国巴黎》中发现，对“技能”的定义存在很大的性别特性。任何女人可以做的工作都被认为是非技能的，所以，当妇女开始进入一个行业时，其影响是将此行业的劳动非技能化。这可以部分地解释一些手工艺群体对妇女就业的敌意，以及普鲁东对妇女不属于工作场所而应该待在家里的主张。妇女就业的问题随后成为19世纪60年代在第一国际内部产生对立的一个主要来源。然而，这无助于解决如何解释被严格训练过的劳动，需要以高成本加以生产和维持的问题。马克思通过假设“在每一个价值形成过程中，较高级的劳动总是要化为社会的平均劳动，例如一日较高级的劳动化为x日简单的劳动。因此，假定资本使用的工人是从事简单的社会的平均劳动”，再次绕开了这一棘手的问题。回答这一问题确实存在一系列的困难，那就是众所周知的从技能劳动简化为简单劳动的问题。但是，我在这里也会把它绕过去，为你留下一个将来要去检验的问号。

关于奴隶和工薪劳动之间关系的长篇幅脚注，值得我们对此做一些评论。当这两种劳动体系相互碰撞并变得具有竞争性时，其产生的影响是特别有害的。在市场被整合进资本主义的竞争性鞭挞下，奴隶制会变得更加残忍，同时，相反地，奴隶制也对工资和工作条件施加了强大的负面压力。任何在奴隶主和奴隶之间曾经存在过的人与人之间的关系，都可能将会被摧毁。当然，奴隶制度的内涵也存在很大的不同，但是，马克思所意味的价值的生产却不是这样。它需要一种不同的劳动过程。在一个纯粹的奴隶体系中，不存在抽象劳动。这就是为什么亚里士多德不能提出劳动价值论，因为这一理论只在自由劳动的情况下才起作用。记住，对于马克思来讲，价值不是普遍的概念，而是在资本主义生产方式中的工薪劳动的一个特殊概念。

第八和第九章 不变资本，可变资本和

剩余价值率在随后的两章中，马克思试图去澄清和巩固他的剩余价值理论，对于这一理论，恩格斯在他为《资本论》第二卷所写的导言中提到，“好像晴天霹雳震动了一切文明国家”。这些章节的内容并不复杂，所以，我会相当简略地带过它们。

马克思首先对他所称的不变资本和可变资本做了区分。不变资本是已经凝结在商品中的过去劳动，它在目前的劳动过程中被用作生产手段。生产手段的价值是既定的，所以问题是，当它被结合进新的劳动过程中时，这一价值发生了什么变化？马克思认为，这一价值被简单地转移到新商品中去了。这一价值由于生产原料、机器等产业的生产率而不同，之所以将这一资本叫做“不变”，并不指它的价值是固定的。马克思想在这里发出的信号是，经过劳动过程的生产资料的价值，将会被凝结在新商品中。价值会像它经过劳动过程时一样保持不变。

由于特定环境的不同，实际的价值转移过程是复杂的。棉花进入一件衬衣，而且在这个例子中，棉花最终物理地成为衬衣的实体，所以，说棉花的价值被结合进了衬衣才是合理的。但是生产衬衣所使用的能量并没有在衬衣中被终止。而且你当然不喜欢机器中的一小部分在衬衣中被终止。所以，在物质转换和价值流动之间存在一种区分。两种流动过程是不同的，因为棉花是一种物理的、物质的使用价值，而价值是非物质的和社会的（虽然如此，但是正如我们在前面提到的，它也是客观的）。就像机器和其他劳动手段一样，原材料中也包含了一定数量的过去的价值。所有这些积累的过去的价值，被由活劳动重新唤醒的死劳动的形式带入了一个新的生产过程。所以，实际上，劳动者保存了已经凝结在原材料、部分制造的产品、机器和其他物品中的价值，并且通过使用它们（在生产性消费中）做到这一点。马克思将指出大量的事实，即劳动者是无偿为资本家作这些贡献的。

这些过去的价值和它们所凝结的价值不会、也不能创造任何新东西。它们只是简单地被使用和保存。例如，机器不能创造价值。这是一个重要的观点，因为持拜物观点的人通常认为，机器是价值的一个来源。但是在马克思的论述框架中，它们绝对不是价值的来源。所发生的事情是，机器的价值在劳动过程中被转移到商品中去。但是对于机器，存在一个问题，因为一台机器可能会使用二十年，而且你会用它生产大量的衬衣，所以问题是，每件衬衣上的机器的价值是多少？解释从机器到衬衣上的价值的流动状态最简单的方法是，例如，对于一台使用二十年的机器而言，每年机器价值的二十分之一将转移到那一年生产的衬衣上。劳动过程通过将它们转移到将在市场上销售的商品上，来保留所有的这些价值。这一情况可以发生，请注意，只是因为价值是非物质但是客观存在的，所以我们能够对它进行这种社会性的解释。

随后，还存在可变资本，即出让的、用于雇佣的劳动者的价值。它是如何流动的，会产生什么后果？死劳动被活劳动重新唤醒，并被转移到新商品的价值里。这是马克思的一个非常重要的观点，你可以直接看到它的政治意义。劳动者可以简单地通过拒绝和不变资本一起工作，就能拥有摧毁不变资本（例如，机器）的力量。如果劳动被“收回”（而且“生产性消费”停止），那么，从机器到最终产品的资本的转换就会停止，随后不变资本的价值就会降低或全部损失。显然，这潜在地加强了劳动者的力量，而且劳动者发挥这一作用的程度，取决于他们会从这样的行为中得到的相应回报。总之，如果资本家因为他们给劳动者带来了就业，就认为他们有权力占有剩余价值，那么，为什么劳动者不能认为他们也可以占有剩余价值呢？因为没有他们的努力，所有由资本家持有的不变资本价值将会一文不值。

劳动者还通过将社会必要劳动时间凝结在产品中来增加价值。但是，他们创造的价值包括两个部分。第一，劳动者必须生产足够的价值以抵消他们本身被雇佣的成本。这就是说，当被转换到货币形式时，能够允许一个给定的地点和时间、以一个给定的生活水平，再生产劳动力。劳动者用他们的货币购买他们所想要的、需要的或希望得到的商品，以维持生存。在这种情况下，可变资本从文字上看，是通过劳动者的身体在C-M-C流通过程中的循环，这一循环过程通过个人消费和社会再生产，再生产出活的劳动者。可变资本的第二个方面是关于剩余价值的生产，这是一种超过一定生活水平下再生产劳动者所要求的价值的生产。这种剩余价值生产并再生产了资本家。实际上，马克思提出了一种剩余价值生产的价值增殖理论。

商品的总价值是由不变资本、可变资本加上剩余价值组成的（c+v+s）。如果资本家想获得剩余价值，那么可变部分就需要被控制。毕竟，机器不会去罢工，而且机器也不会以暴躁的方式行事（虽然它们有时会显得喜怒无常）。在劳动过程中，活跃的因素是可变资本。这是活的劳动被应用于生产的“形式之火”。马克思想通过警示工人阶级，他们在剩余价值生产和资本积累关系中的真正地位，来面对这种蓄意的拜物化。

所以资本循环的整个过程被确定了，而且也提出了不变资本和可变资本的定义。“那部分资本”，他以一个总结的形式写道，





转变为生产资料即原料、辅助材料、劳动资料的那部分资本，在生产过程中并不改变自己的价值量。因此，我把它称为不变资本部分，或简称为不变资本。

相反，转变为劳动力的那部分资本，在生产过程中改变自己的价值。它再生产自身的等价物和一个超过这个等价物而形成的余额，剩余价值。这个剩余价值本身是可以变化的，是可大可小的。这部分资本从不变量不断转化为可变量。因此，我把它称为可变资本部分，或简称为可变资本。





这把我们带到第九章，马克思在那里以一种更加结构性的方式，使用了他所刚刚定义的范畴，并检验了它们之间的关系。在这里，他又采用了计算的方法。从表面上看，他在寻找对劳动力剥削程度的“准确表现”。但是，也存在他提出的一些比率的指标，都是有意思的。例如，他考虑了不变资本和可变资本之间的比率，c/v。这一比率是衡量劳动生产率的生产手段的价值，是指能够转移的劳动力的单一价值单位。这一比率越高，劳动越有效率。然后，他考虑了剩余价值和可变资本的比率，s/v。这一比率衡量对劳动力的剥削率。剩余价值量是可以生产的劳动力的单一的价值单位。这一比率越高，对劳动力的剥削程度越严重。最后，是利润率，它是剩余价值和所使用的总价值（不变资本加上可变资本）之间的比率，s/（c+v）。利润率与剥削率不同。后者关注的是，在一定生活标准下，作为再生产他们自己的价值的回报，劳动者为资本家出让了多少额外的劳动。当然，你可以明显地发现，利润率总是低于剥削率。如果你对高剥削率有抱怨的话，那么，资本家就会向你出示他们的账本，来证明他们的利润率是低的。所以，随后你就会对资本家感到抱歉，并忘记高的剥削率！使用的不变资本越多，利润率越低（假设其他条件不变）。一个低水平的利润率可以和一个高水平的剥削率并存。在《资本论》第二卷，这将是一个重要的观点。资本家自己是以利润率为基础进行工作的，而且他们倾向于按照哪里利润率最高就在哪里去分配他们的资本的原则行事。其结果是造成了一种利润率平均化的趋势（由竞争驱动的）。如果我对某地投资形势进行研究，而且我认为我可以在那里获得更高的利润率，我就会把我的资本带到那里。但是，那不必然导致我是从剥削率最大化的角度去做好的决定，而这正是资本家应该感兴趣的关键因素。实际上，这是这个体系的拜物教吸引资本家的地方。即使资本家已经意识到了所有的这些问题，他们对此也无能为力。竞争驱使他们以利润率而不是剥削率为基础做出决定。如果他们到银行去借钱，银行是以利润率为基础做出决定的，而不是剥削率。





当然，不仅剩余价值同直接产生它并由它来表示其价值变化的那部分资本的比率具有重大的经济意义，而且剩余价值同全部预付资本的比率也具有重大的经济意义。因此我们将在第三册中详细讨论后一比率。





在第三卷，马克思试图说明，这是驱使资本主义进入利润率下降的周期性危机的机制之一。对这一点我不能比马克思说的更多，所以，在这一点上我想强调的所有问题是，你应该认真注意，存在利润率s/（c+v）和剥削率s/v之间的区别。

对于马克思和工人们来讲，剥削率才是真正重要的。更进一步，要理解资本主义发展的动力，就需要对剥削率进行分析，而不是利润率。所以这是马克思在这一章关注的内容。他谈道，剥削率可以从另一个不同的角度来研究。你可以把它当作剩余劳动（被资本家占有的）和必要劳动（再生产劳动力价值所需要的劳动）之间的关系，当作必要劳动时间和剩余劳动时间之间的关系，或者更正式地说，用于购买劳动力的价值与生产的总价值减去付给劳动力的价值的比率。然而问题是，当所有这些比率都起作用时，在实践中我们却没有办法观察它们。这不像在工作日中，当劳动者已经再生产了v（或者花了必要的时间去生产v）时，钟就响了，这样他们就知道，此后他们就是为资本家生产剩余价值了（或将他们的时间免费献给资本家）。劳动过程是一个持续的过程，它以一个其价值由c+v+s组成的商品为重点。

由于肉眼看不到凝结在商品中的价值的不同要素，马克思将继续提出这样一种观点，你可能不喜欢，那就是，这种分析模式实际上精确地产生了一种更好的政治经济学，因为它超越了市场的拜物教。资产阶级已经从市场的角度，创造了足够好的科学，但是他们不能从劳动过程的角度理解这一体系是如何运行的，而且他们所做的事情，也只是想掩盖真相。他们享有既得利益，会对工人说，劳动只是你带到市场上的生产的一个因素，那是你的贡献，为此你将得到一个在当前工资水平下的合理回报。他们不可能承认，劳动在自然的改造中是随象赋形、流动的、富于创造性的，它处于任何生产方式的核心，包括资本主义生产方式。没有人能想象资本家会为他们生产的所有价值而表扬工人，当然也包括支撑资本家利润的剩余价值。

马克思以一段有趣的批判结束这一章，他批判了一种典型的对劳动领域的资产阶级的表述。批判从这里开始





1836年的一个早晨，以经济学识和文体优美著称的纳索·威·西尼尔，这位在英国经济学家中在某种程度上相当于克劳伦的人，从牛津被召往曼彻斯特。他在牛津教授政治经济学，现在被召到这里来学习政治经济学。





在浅显而且不是十分有效的《1833年工厂法案》中已经显示，国家机器至少在原则上准备好了为法定劳动工时立法，曼彻斯特的产业家们对于限定工作日时长到“文明的”十小时而来的政治动荡感到不安。在一本详细论述的小册子中，西尼尔认为，工人在前八个小时必须做的是，生产与被消耗的所有生产手段相当的价值（在马克思的表述中，是不变资本）。所以，西尼尔没有这样的概念，即工人可能转移了已经凝结在商品中的价值，并且他持有一种可笑的观点，即工人必须积极地再生产那些价值。后三个小时被用来再生产被雇佣的劳动力的价值（可变资本），而资本家的利润（剩余价值）只是在最后的一个小时才被生产出来。所以，十二小时工作日是资本家获得利润的绝对的基本条件。如果工作日的长度从十二个小时被缩短到十一个小时，那么，所有的利润都将消失，产业也会停止运行。马克思对此的回应是严厉的：“这位教授先生竟把这种东西叫作‘分析’！”他提出。“西尼尔的最后一小时”是一种庸俗的经济理论，它只是为增进制造商的利益而设计的。

然而，西尼尔采取了一种可笑的方式，确认了马克思自己的理论。对资本家来说，工人的时间是至关重要的价值，这也就是为什么他们如此迫切地需要第十二个小时的原因。对工人时间要求的斗争取决于利润的来源，这正是马克思的剩余价值理论所假定的。这再次证实了马克思将价值作为社会必要劳动时间的定义的关联性。那么，关于临时劳动的社会必要是怎样的呢？资本家不仅必须要控制劳动过程、产品和劳动者的时间，而且还必须努力去控制临时性本身的社会属性。西尼尔认识到了这一基本的事实，而且，马克思也使用他的批判工具和他与工人阶级一致的立场，将西尼尔论点的糟粕变成一个启发性的瞬间。这样，对西尼尔最后一小时的批判，发挥了双重的重要性。一方面，它保证了马克思能够描写这样一位经济学家陷入的深度，他们试图在其中为资本家阶级创建一个辩护性的理论，而另一方面，它巧妙地将马克思置于这样一个地位，即他研究了由西尼尔的迷局所揭示的基本真相：对时间的要求是资本主义生产方式内部斗争的中心向量。所以，对西尼尔最后一小时观点的审视，为转到下一章做了一个圆满的转变，所有这些内容都有关于资本家的工时问题。




 [1]
 Harry Cleaver，Reading Capital Politically
 （Leeds：AK/Anti-Thesis，2000）.
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工作日

第十章 工作日

与前面的章节相比，第十章是以一种不同的方式建构的，并且是以一种不同的风格撰写的。它关注理论，其中含有充分的历史细节。同时，这一部分也引出了到目前为止我们还没有遇到的特殊范畴。马克思在此关注的是关于工作日长度的阶级斗争的历史。我在前面已经就《资本论》的逻辑和历史观点的复杂并相互交织的关系作了评论，而且在大部分篇幅中，我认为，以逻辑的观点为基础，我们会理解得更加稳妥。但这里的情况是，历史的叙述是合理的，因为我们更加清楚地看到，为什么资本主义生产方式必须通过并由阶级斗争来形成。

马克思是通过提醒我们在劳动价值论和劳动力价值之间存在一个空间开始的。劳动价值论是关于社会必要劳动时间如何通过劳动者被凝结在商品中的理论。这是由货币商品和一般货币代表的价值的标准。在另一方面，劳动力的价值，只是在市场上作为劳动力被出卖的商品的价值。这种商品在某些方面与其他商品类似的同时，也具有一些特殊的性质，因为这里加入了一种历史和道德的因素。不对劳动力价值和劳动价值论进行区分，就会造成人们的基本误解。

“我们已经假定”，马克思写道，“劳动力是按照它的价值买卖的”，而且“它的价值，和其他各种商品的价值一样，是由生产它所必要的劳动时间决定的”。它与在一定生活水平下生产的，再生产劳动者所需要的那些商品的劳动时间相当。马克思假设这一价值是固定的，虽然我们知道（而且他也知道）这一价值由于商品的成本、文明的程度和阶级斗争的状况而不断变化。

当工人们在劳动过程中把价值附加在商品中，已经创造了恰巧相当于他们自身劳动力的价值时，在一天中就达到了一个点。马克思谈到，让我们假设，这发生在劳动过程的第六个小时后。由于工人的劳动超过了相当于再生产他们的劳动力的价值所需要的小时数，所以剩余价值出现了。他们额外工作了几个小时呢？那取决于工作日的长度。工作日的长度不像那些可以在市场上谈判的东西，以一种商品的形式进行等价交换（就像工资）。它不是固定的，它是流动的。它可以从六个小时，到十个小时，到十二个小时，到十四个小时，存在一个二十四小时的上限——这是不可能的，因为“劳动力的身体界限”，而且“工人必须有时间满足精神需要和社会需要，这些需要的范围和数量由一般的文化状况决定。因此，工作日是在身体界限和社会界限之内变动的”。

随后，马克思在资本家和劳动者之间进行了一场虚拟的讨论。资本家，即劳动力的购买者，认为他有权利尽可能长时间地使用劳动力。最终，他，“只是人格化的资本”（提醒大家，马克思研究的是角色，而不是人）。“他的灵魂就是资本的灵魂”，“而资本只有一种生活本能，这就是增殖自身，创造剩余价值”。马克思认为，“资本是死劳动，它像吸血鬼一样”——而且这一章的内容就是如此，在其中我们将看到很多吸血鬼和人狼在周围奔跑，这是与通常人们所掌握的政治经济理论化模式的主要区分——“只有吮吸活劳动才有生命，吮吸的活劳动越多，它的生命就越旺盛”。如果劳动者要求休息或休假，“那他就是偷窃了资本家。可见，资本家是以商品交换规律作根据的。他和任何别的买者一样，力图从他的商品的使用价值中取得尽量多的利益”。

工人，与机器和其他形式的不变资本不同，他们会做出反应。他们注意到，他们拥有这种叫做劳动力的产权，而且他们的兴趣就是保留它的价值以备将来使用。资本家没有权利在每一天都如此压榨他们，这样就会缩短他们的工作生涯。这就是工人所说的，





这是违反我们的契约和商品交换规律的。因此，我要求正常长度的工作日，我这样要求，并不是向你求情，因为在金钱问题上没有温情可言。你可能是一个模范公民，也许还是禁止虐待动物协会的会员，甚至还享有德高望重的名声，但是在你我碰面时你所代表的那个东西的里面是没有心脏跳动的。如果那里面仿佛有什么东西在跳动的话，那不过是我自己的心。我要求正常的工作日，因为我和任何别的卖者一样，要求得到我的商品的价值。





请注意，工人和资本家都根据交换的原则站在他们各自的立场。而马克思却不是这样，正如你可能期望的那样，他从一个革命的思想家的角度，大力宣传取消工资体制，但是希望工人和资本家都同意遵守市场交换的等价原则。唯一的问题是劳动者打算出让给资本家多少使用价值（将价值凝结在商品中的能力）。马克思的论述作了上述转变，是因为正如我已经强调的，《资本论》的一个关键目标，是摧毁古典自由主义的政治经济学所提出的乌托邦式的构想。“资本家要坚持他作为买者的权利，他尽量延长工作日”，而且，





工人也要坚持他作为卖者的权利，他要求把工作日限制在一定的正常量内。于是这里出现了二律背反，权利同权利相对抗，而这两种权利都同样是商品交换规律所承认的。在平等的权利之间，力量就起决定作用。所以，在资本主义生产的历史上，工作日的正常化过程表现为规定工作日界限的斗争，这是全体资本家即资本家阶级和全体工人即工人阶级之间的斗争。





所以，最终，在三百四十四页篇幅的论述后，我们得出了关于阶级斗争的观点。这是最终获得的！

这里有许多问题需要澄清。双方对“权利”的动议的接受，是对资产阶级关于权利的动议的霸权主义事实的描述。但是马克思随即指出，工作日长度的问题，不能通过诉诸权利和交换的规则和合法性来解决（这与他早期对蒲鲁东关于永久公正概念的抨击是并行的）。这种问题只有通过阶级斗争才能解决，即“力量”能够决定“公平权利”之间存在的问题。这一发现对理解当代资本主义政治具有分化作用。近期内，在“权利对话”中，出现了一个令人关注的高潮，而且许多政治力量已经投入这样一种观点，即，诉诸个体的人权是塑造一个更人道的资本主义体系的一种途径（如果不是以某种方式的话）。马克思在这里发出的信号是，如果不能重塑阶级斗争的含义，那么，在权利领域产生的许多重要问题就不能得到解决。例如，国际特赦与政治和公民的关系足够密切，但是当这种关注扩展到经济权利时就非常困难，因为如果不站在某一方的立场上，如资本一方或劳动一方，这些矛盾就不能化解。所以，你可以看出马克思的立场。在平等的权利之间（两者都带有交换规则的烙印）不能进行“公正的”判决。所有你能做到的就是，在争论中为你自己所属的一方而斗争。所以，这一章以一个关于一些“‘不可剥夺的人权’这种冠冕堂皇的条目”可疑的注释结束，这与通过阶级斗争我们能达到什么目标相反。

在这一语境中，“力量”并不必然是指物理的力量（虽然在这成为至关重要的问题时，已经有了清晰的例证）。这一章的重要推进是关于政治力量，即动员并建立政治联盟和组织（例如，工会），以影响对一个“正常的”工作日具有立法权力的国家机器的能力。在马克思的解释中，存在一些可能的瞬间，它可能被抓住也可能被错过，这取决于政治形势中的偶发事件和参与其中的力量之间的关系。这里用的技巧，与马克思在对《十八世纪雾月革命》的研究中非常庄重地使用的技巧相似，即路易·波拿巴是如何继1848年巴黎革命失败后，夺取法国政权的。对马克思而言，在这一章中引用的材料，一方面，追随了资本主义生产模式的理论，另一方面，又对现存的资本主义社会转型的历史转变过程给予了深入的理解和特别的关注。阶级斗争的出现不是事先决定的。

对阶级斗争概念的引入，标志着一个古典和当代的经济理论中激进的分离。它强烈地改变了描述经济的语言体系，并改变了经济理论关注的焦点。在经济学的入门课程中，从未如此关注工作日的长度，也从未将其作为一个重要的问题来研究。在古典政治经济学中，也没有探讨过这个问题。而在历史上，对工作日、工作周、工作年（带薪假期）和工作生涯（有关退休年龄）的斗争在短期和长期一直都存在，而且这一斗争仍然伴随着我们。这显然是资本主义历史的基本面，也是资本主义生产方式的核心问题。我们怎么会形成忽略这一内容的经济理论呢？

相反，马克思的价值理论，直接将我们引向这一核心问题。之所以这样，是因为价值是社会必要劳动时间，这意味着在资本主义内部时间是基本的问题。正如古话所说，“时间就是金钱”！对时间的控制，特别是对别人时间的控制，一直是集体斗争的焦点。它不能被交易。所以，阶级斗争必须被转移到政治经济理论的中心地位，也应被转移到所有对历史和地理演化的理解的尝试上。正是在《资本论》的这一部分，我们可以开始欣赏马克思关于劳动价值论和剩余价值理论的“使用价值”。同时，当它成为理论指导的实证研究的实践时，将它作为理论工具的某种实证证明是错误的做法，当然会显示它的统一性。

随后马克思是如何引导我们研究这一关于工作日斗争的历史呢？他注意到，资本主义不是唯一的统治阶级从剩余劳动和剩余价值获取利益的社会：





凡是社会上一部分人享有生产资料垄断权的地方，劳动者，无论是自由的或不自由的，都必须在维持自身生活所必需的劳动时间以外，追加超额的劳动时间来为生产资料的所有者生产生活资料。





但是，在资本主义条件下，剩余劳动转化为剩余价值。所以，剩余产品的生产是资本家获得剩余价值的一个手段。这为资本主义剥削赋予了一个特殊的性质，因为，正如我们在前面看到的，以货币为形式的价值积累，是没有限制的。





如果在一个经济的社会形态中占优势的不是产品的交换价值，而是产品的使用价值，剩余劳动就受到或大或小的需求范围的限制，而生产本身的性质就不会造成对剩余劳动的无限制的需求。





更进一步讲，因为这种占有发生在一个以工薪劳动为特点的社会中，劳动者不会像农奴和奴隶所经历的剩余劳动那样，去经历他们剩余价值的生产（市场交换的拜物教掩盖了它）。马克思引用了中欧的强制劳役体制作为说明。在那里，劳动者被迫对土地所有者贡献一定数量的劳动日，这样，剩余劳动被挪用就是完全透明的。通过1831年俄国发布的解放农奴的布告，实际上形成了这样一种形式，强制劳役体制在其中替代了农奴制，在《组织规程》的指导下进行组织，允许确定“日工作”中的一定部分是流动和开放的。土地所有者（波维尔们）提出，“日劳动”不是由实际的一天来衡量的，而是由应该完成多少工作来衡量。这种工作要求不可能在一天内完成，所以，会用越来越多的实际天数，去做一个正式的“日工作”，直到“‘组织规程’规定的12日徭役，等于一年365日！”。

这里存在一个重要观点的起源，我们将在《资本论》中多次遇到这一观点。对时间的衡量是灵活的，它可以为了社会的目的而被延伸并操纵，在这个例子中，十二个劳动日变成了三百六十五个实际的天数。这种对时间和时间性的社会的操纵，也是资本主义的一个基本特点。当对剩余劳动时间的获取成为阶级关系复制的基础时，关于时间是什么、谁去衡量它和如何理解时间性的问题，就会转移到分析的最前沿。时间不仅仅是给定的；它是社会地被建构的，而且永远受重建的制约（例如考虑一下，时间的视角在做决定中的作用如何，或者说，金融部门在近些年的转变）。在《组织规程》这种情况中，对时间的延长是明显的。劳动者完全知道他们出让给了领主多少剩余劳动，以及统治阶级延长了多少时间来达到这个结果。但是，19世纪英国工厂法的突破——这一章的中心部分——是完全不同的：它“是通过资本家和地主统治的国家所实行的对工作日的强制的限制，来节制资本无限度地榨取劳动力的渴望”。

马克思的论述带来了一个重要问题：为什么一个被资本家和地主统治的国家会同意，甚至经过深思熟虑之后会考虑，限制工作日的长度呢？在《资本论》中，至此，我们只是遇到了劳动者和资本家这样的人物，但是，地主到底做了什么？显然，正如马克思试图去分析一种真正的历史发展形势一样，他不得不去考察现存阶级的整合，以及当工人们不能直接获得国家权力时，阶级联合是如何运行的。在19世纪上半叶，英国基本是通过资本家和地主的权力关系来组织的，而且，如果不关注土地贵族的角色，就不可能去分析那段时期的政治。工人阶级运动的力量正处于这种背景之下。“即使撇开一天比一天更带威胁性地高涨着的工人运动不说”，马克思写道，





也有必要对工厂劳动强制地进行限制，正像有必要用海鸟粪对英国田地施肥一样。同是盲目的掠夺欲，在后一种情况下使地力枯竭，而在前一种情况下使国家的生命力遭到根本的摧残。英国的周期复发的流行病和德法两国士兵身长的降低，都同样明白地说明了这个问题。





在国民财富的创造中，如果劳动正如土地一样，是一种关键的资源，如果它被过度剥削而且情况在恶化，那么，持续的剩余价值的生产能力就会被削弱。对于国家的利益来说，也会要求劳动者成为一种有效的军事力量。所以，工人阶级的健康和处境关乎国家的政治和军事利益。例如，在1870—1871年德法战争中，被德国人占领的法国的快速溃败，部分应归因于相对于贫困的法国农民和工人阶级，德国农民拥有更好的健康状态。其政治含义是，使工人阶级状况恶化意味着军事上的危险。在二战期间，这一问题对美国变得重要起来，特别是在当它需要从贫困人口和一些非常特殊的人群中动员某些要素的时候。

马克思所关注的《英国工厂法案》，是出于经济和政治的/军事的原因，由国家推行和设计的，其目的是限制对活劳动的剥削，并防止劳动者状况的过度恶化。法律规定是一回事，但执行是另一回事。这把我们带到工厂视察员这一重要人物上来：他们是谁，他们从哪里来？他们当然不是激进的马克思主义者！他们来自职业的资产阶级。他们是公务员。但是他们在收集信息方面做了出色的工作，而且努力推进按照国家的要求来规制产业的利益。如果没有他们提供的大量信息，马克思就写不出这一章内容。所以，为什么一个由资本和地主掌控的国家，要雇佣工厂视察员来做这项工作？这是“一个国家的文明程度”进入讨论范围的地方，同时还包括资产阶级的标准和国家对军队的关注。在19世纪的英国，出现了一种（例如，查尔斯·狄更斯）强大的资产阶级改良主义的趋势，他们认为，那时存在的一些劳动实践是不应该存在于任何文明社会中的。这被引入了相同的“历史的和道德的因素”影响劳动力价值的讨论。所以，在工人阶级运动实际上正变得更加强大时，如果没有资产阶级改良主义的支持，特别是那一支由工厂视察员代表的派别，它就不会像已经发生的那样走得那么远。

工厂视察员必须面对的问题是，工作日在实践中应该被如何确定。劳动者应该在何时去工作？开始的时间是在工厂内还是在工厂外？而且对于午间休息该如何处理？马克思引用了一个视察员的报告：





“看来，靠超过法定时间的过度劳动获得额外利润，对许多工厂主来说是一个难于抗拒的巨大诱惑。他们指望不被发觉，而且心中盘算，即使被发觉了，拿出一笔小小的罚款和诉讼费，也仍然有利可图。”“如果额外时间是在一天之内零敲碎打地偷窃来的，那么，视察员要想找出违法的证据就会遇到几乎不可克服的困难。”

资本“零敲碎打地偷窃”工人吃饭时间和休息时间的这种行为，又被工厂视察员叫作“偷占几分钟时间”，“夺走几分钟时间”，工人中间流行的术语，叫作“啃吃饭时间”。





马克思随后引用了这一关键的观点：“时间的原子就是利润的要素。”我想这是一个十分重要的论述。资本家试图在劳动过程中抓住工人时间的每一刻。资本家不仅简单地购买了一个工人十二个小时的劳动力；他们必须保证在这十二个小时中的每一刻都以最大的强度被使用。这当然成为一个工厂的纪律和监督体系的所有内容。

如果你相信早期的电影，电话接线员有时间和你闲聊（我年龄足够大，甚至能够记住与她们调情的镜头）。但现在电话接线员要遵守一个严格的电话时间表，来处理每一个小时。她们如果不能遵守时间表，就会被解雇。时间表的安排一直是非常严密的，所以，如果你能够占用她们两分钟的时间，就是在享受特权了。我曾经看到这样的叙述，一位接线员在电话上花了半个小时与一位显然是他（她）的妈妈去世了的小孩通话；这位接线员后来被解雇了，因为她没有遵守时间规定。这是普遍地有特点的劳动过程。资本家想占有时间，他们想得到作为利润中因素的那些时刻。这是价值作为社会必要劳动时间这一事实的必然结果。由于它具有所有的抽象性，价值理论揭示了日常实践和在生产场所发生与经历的一些重要问题。它触及到资本家是如何行事的，也触及到工人生活的现实。

在这章的第三部分，马克思详尽地讨论了“在剥削上不受法律限制的英国工业部门”。我不打算再重复这些内容，因为马克思在对火柴行业、壁纸、麻布和特别是烘焙行业（在那里，夜班和面包掺假是一个重大的问题）劳动实践的惊人叙述，是相当令人信服的。马克思还引用了由于加班造成事故的例子，例如，一次发生在铁路上的事故，在这次事故中，验尸官提出，这次由于工人缺乏注意力而导致的事故，很可能是由于他们过长的工作时间造成的。随后，还有一个著名的关于玛丽·安·沃克利的案例，“二十岁的女时装工玛丽·安·沃克利在一家很有名的宫廷时装店里做工”——在这样一种情况下“店里的少女平均每天劳动十六点五小时，在忙季，她们往往要一连劳动三十小时，要不时靠喝雪莉酒、波尔图葡萄酒或咖啡来维持她们已经不听使唤的‘劳动力’——她简直就是直接死于过度工作”。死于过度工作的情况不仅只发生在19世纪。日本人专门为此发明了一个技术名词，过劳死（karōshi）。人们确实死于过度工作，而且许多人的生命由于他们所忍受的过度工作或他们所面对的工作条件而缩短。在2009年，联合农场工人起诉加利福尼亚职业安全和健康管理部门，因为他们没有保护农场工人，使他们处于致死的高温环境，他们为此引用了三个由于热衰竭而造成的不必要死亡的案例。

马克思在这里描述的是，当资本和劳动之间的权力关系变得如此不平衡时将会发生什么，那就是，劳动力被降低到一个不断恶化的地位，甚至会导致过早的死亡。这一问题由于换班制度的出现而更加恶化，在这一章的第四部分描述了这种制度。没被使用的资本就是损失的资本，提醒大家，资本不是一台机器或一定金额的货币，而是处于运动状态的价值。如果一台机器没有被使用，它就是死的资本，所以就有使它不停运转的压力。生产过程的连续性变得非常重要，特别是在如鼓风炉和重金属工程那样的产业中，因为这些行业使用了大量的固定资本装备。对保持固定资本被使用的需求，要求一种二十四小时的工作日安排。由于单个的工人不能二十四小时连续工作，就使用了换班制度，后来还补充使用了夜班和倒班制。请记住：工人不仅生产剩余价值，他们还能使固定资本复活。其结果是通过换班制度的夜班倒班工作制来做到这一点。所以，不存在一种“自然工作日”，而只存在对它的不同建构，这与资本家不惜以任何代价来保持一种流动的持续性的要求相关。

第五部分讨论了为争取正常工作日的斗争。在资本可能消费劳动力的时候，劳动力每日的价值已经被支付，但工作时间的长度如何？直接地说，资本，将尽可能拿走它能够拿走的数量。对于资本来讲，





工人终生不外就是劳动力，因此他的全部可供支配的时间，按照自然和法律都是劳动时间，也就是说，应当用于资本的自行增殖。至于个人受教育的时间，发展智力的时间，履行社会职能的时间，进行社交活动的时间，自由运用体力和智力的时间，以至于星期日的休息时间（即使是在信守安息日的国家里）——这全都是废话！但是，资本由于无限度地盲目追逐剩余劳动，像狼一般地贪求剩余劳动，不仅突破了工作日的道德极限，而且突破了工作日的纯粹身体的极限。它侵占人体的成长、发育和维持健康所需要的时间。它掠夺工人呼吸新鲜空气和接触阳光所需要的时间。它克扣吃饭时间，尽量把吃饭时间并入生产过程本身。





当我阅读这些段落时，我经常记起查理·卓别林的《摩登时代》中装配线的场景。资本





因此对待工人就像对待单纯的生产资料那样，给他饭吃，就如同给锅炉加煤、给机器上油一样。资本把积蓄、更新和恢复生命力所需要的正常睡眠，变成了恢复精疲力竭的有机体所必不可少的几小时麻木状态。在这里，不是劳动力维持正常状态决定工作日的界限，相反地，是劳动力每天尽可能达到最大量的耗费（不论这是多么强制和多么痛苦）决定工人休息时间的界限。资本是不管劳动力的寿命长短的。它惟一关心的是在一个工作日内最大限度地使用劳动力。它靠缩短劳动力的寿命来达到这一目的，正像贪得无厌的农场主靠掠夺土地肥力来提高收获量一样。





土地的耗尽和劳动者的活力并存，回应了马克思在第一章中的叙述，在那里马克思引用了威廉·配第的观点，即“劳动是物质财富之父，土地是财富之母”。但是这也意味着，生产所有财富所要求的对资源的过度使用，会对资本主义自身带来危险。在某些情况或其他情况下，资本家也会认为，一个正常的工作日可能不算是一个糟糕的想法。





既然资本无限度地追逐自行增殖，必然使工作日延长到违反自然的程度，从而缩短工人的寿命，缩短他们的劳动力发挥作用的时间，那么，已经消费掉的劳动力就必须更加迅速地得到补偿，这样，在劳动力的再生产上就要花更多的费用，正像一台机器磨损得越快，每天要再生产的那一部分机器价值也就越大。因此，资本为了自身的利益，看来也需要规定一种正常工作日。





然而，问题是，相互竞争中的单个资本家，不会停止对基础性资源——劳动和土地的过度使用。由于在“可持续的”劳动力中的资本家的阶级利益和面对竞争的资本家的短期的个人行为之间存在对抗，所以存在这种可能。因此，应该对他们之间的竞争施加一些限制。

马克思指出，奴隶的所有者，假如他们手边有一个廉价奴隶的新来源，如果他们愿意，就能够通过过度工作来杀死他们现有的奴隶。但是，这对于劳动市场也是一样的：





把奴隶贸易换成劳动市场，把肯塔基和弗吉尼亚换成爱尔兰以及英格兰、苏格兰和威尔士的农业区，把非洲换成德国再看看罢！我们已经听到，过度劳动使伦敦的面包工人不断丧生。





马克思在这里引入了另一个重要概念：剩余人口。剩余人口保证了资本家能够过度剥削他们的工人，而不顾他们的健康或福利状况。当然，剩余人口对于资本家来讲，必须是可获得的。马克思在这里引用了《贫困法》官员的案例，他被指示去“把农业区的‘过剩人口’送往北方，并表示工厂主们将吸收和消费这批人”。在他们为制造业地区提供剩余劳动的同时，农业区很方便地使他们自己推卸掉了他们在《贫困法》中被规定的义务。





一般说来，经验向资本家表明：过剩人口，即同当前资本增殖的需要相比较的过剩人口，是经常存在的，虽然这些人发育不良、寿命短促、更替迅速、可以说尚未成熟就被摘掉。另一方面，经验向有头脑的观察者表明：虽然从历史的观点看，资本主义生产几乎是昨天才诞生的，但是它已经多么迅速多么深刻地摧残了人民的生命根源；工业人口的衰退只是由于不断从农村吸收自然生长的生命要素，才得以缓慢下来；甚至农业工人，尽管他们可以吸到新鲜空气，尽管在他们中间自然选择的规律（按照这个规律，只有最强壮的人才能生存）起着无限的作用，也已经开始衰退了。





剩余人口影响了资本家是否要去关心劳动力的健康、福利和生活期望的行为。作为单个的资本家，他们也可能会关心。但是受到在竞争条件下的利润最大化的强制，单个资本家没有其他选择。





我死后哪怕洪水滔天！这就是每个资本家和每个资本家国家的口号。因此，资本是根本不关心工人的健康和寿命的，除非社会迫使它去关心。人们为体力和智力的衰退、夭折、过度劳动的折磨而愤愤不平，资本却回答说：既然这种痛苦会增加我们的快乐（利润），我们又何必为此苦恼呢？不过总的说来，这也并不取决于个别资本家的善意或恶意。自由竞争使资本主义生产的内在规律作为外在的强制规律对每个资本家起作用。





不管他们是出于好心还是歹意，资本家迫于竞争，不得不使用与他们的竞争对手相同的劳动管理方法。如果你的竞争对手缩短了他们所雇用的工人的生命，那么，你也必须这样做。这就是竞争的强制规律的作用。“竞争的强制规律”这个短句，将会重新回到我们的讨论中，而且会多次出现。重要的是，正如它们在这里所起的作用一样，我们要注意到这些强制规律会在哪里起到决定性的作用。

这促使马克思去思考“几个世纪以来资本家和工人之间斗争的结果”，它导致了“正常工作日的规定”。他饶有兴趣地注意到“但在这个斗争的历史中，出现了两种对立的倾向”。在中世纪时期，很难使人们成为工薪劳动者。如果人们不能使他们自己以土地为生，他们会成为流浪者、乞丐甚至公路上的抢劫犯（像罗宾汉那样）。所以，（统治阶级）制定了法律，以明确工资关系，采取延长工作日长度的做法，并将乞讨者和流浪者治罪。实际上，一种规制性的手段被创立出来（而且马克思将在第八部分再次讨论这个问题），以将人口社会化为工薪劳动者的角色。在他们被要求进行一个好的“日劳动”前，流浪者被鞭打，并被戴上枷锁。而且，在第一个这种身份中，一个好的“日劳动”被确定为十二小时的工作日，从1349年开始。劳动纪律就是在英国这样实施的。你将发现，在19世纪及后期，相似的问题还出现在殖民统治地区。当时的报告显示，在印度或非洲存在的问题是，你找不到当地人去从事一个“正常的”工作日的工作，更不用说一个“正常的”工作周了。他们通常的做法是，只做一点点工作，然后就消失了。当地人的时间观念不符合时钟定时的观点，并且由于时间是利润的要素，所以妨碍了资本家获取价值的能力。当地人缺乏时间的纪律是殖民统治者经常提出的抱怨，他们已经做了大量的努力，来灌输劳动纪律的意识和一种恰当的时间观念。（我已经听说，当代的大学管理者也对学生们有相似的抱怨，甚至还开设了一门由哈佛大学教育天才所讲授的课程，他坚持认为，要正确地教育大学生，我们首先必须要做的事情，是灌输一种恰当的时间纪律观念。）

关于中世纪和中世纪后期，人们对时间的态度的研究，以及伴随着资本主义（或者像一些人所偏好的说法，是“现代性”）的兴起，人们在时间观念上的转变，现在可以得到一份详尽的文献。例如，我们都太容易忘记，“小时”这个概念在很大程度上可能是13世纪的发明，“分钟”和“秒”只是在17世纪后期才开始成为通用的计时单位，直到最近一段时期，像纳秒这样的概念才被发明出来。时间单位的发明，不仅有自然的，而且有社会的决定因素，它们的发明与封建主义到资本主义的转变相关。当福柯谈到治理的起源时，他实际上讨论的是这样一个时刻，即在人们开始将时间纪律的观念内化，而且学习在几乎不做任何思考的情况下，可以按照这一观念生活。当我们达到这样一种程度，即当所有人都已经将这种观念内化时，我们就掌握了一定的对时间性和它所额外附加的实践的思考方法。对于马克思来讲，这种时间性的产生，与作为社会必要劳动时间的价值的出现相关。对于他来讲，阶级斗争的作用处于中心地位，而福柯对这一问题则倾向于采取回避或低估的态度。马克思说道，





我们看到，这些按照军队方式一律用钟声来指挥劳动的期间、界限和休息的细致的规定，决不是议会设想出来的。它们是作为现代生产方式的自然规律从现存的关系中逐渐发展起来的。它们的制定、被正式承认以及由国家予以公布，是长期阶级斗争的结果。





认为“在平等的权利之间，力量就起决定作用”，不再是一个重要的问题，但是，认识到关于世界的、时间思考的、霸权形式的阶级特点，则是一个重要问题。这里就不仅涉及时间性，因为空间性也出现了。对于思想家们而言，存在的问题是，像1770年《论手工业和商业》的匿名作者所说的，对劳动人口的一部分，采取“缓解和懒惰”的态度是一个“至关重要的”倾向。马克思引用了该文：





只有我们的工业贫民情愿做6天工而依旧领取现在做4天工所得的工资，情况才能根本好转。为了这种目的，也为了“根除懒惰、放荡和对自由的奢望”，同时也为了“减轻济贫税、鼓励勤勉精神和压低手工工场的劳动价格”，我们的忠于资本的埃卡尔特提出了一个行之有效的办法，就是把这些依赖社会慈善事业的工人，一句话，把需要救济的贫民关进“理想的习艺所”。“这种习艺所应当成为恐怖之所。”在这种“恐怖之所”，这种“理想的习艺所”里，“每天”应当劳动“14小时，不过其中包括适当的吃饭时间，因此净剩的劳动时间是整整12小时”。





马克思随后做了他的回答。这对贫民来说相当于一个恐怖之所，他写道，





需要救济的贫民的“恐怖之所”在1770年还只是资本灵魂的梦想，几年以后，它却作为工场手工业工人自身的庞大的“习艺所”矗立起来了。它叫作工厂。但是这一次，理想在现实面前大为逊色。





空间的组织是由工人承担的纪律规训手段的一部分。这几乎肯定地启发了福柯在他的书，例如《疯癫与文明》、《规训与惩罚》和《临床医学的诞生》中，关于空间组织的纪律规训手段（像他的模板，带有圆形监狱）的不同研究。当他这样明确地将马克思对工作日的分析作为一个启发时，我想这是具有讽刺意味的，因为在英语世界中，福柯经常被认为是一位与马克思的观点完全相左的思想家。在我看来，福柯完成了一项出色的工作，他将马克思的观点普遍化，并赋予了它实质性的内容。虽然在他的后期作品中，他摆脱了马克思主义者（特别是当时在法国的毛主义者和共产主义者）的观点，但他早期的关于精神病院、监狱和诊所的文本，在我看来，应该被理解为是对马克思关于规训的资本主义的出现，在其中工人不得不被社会化并接受管理以接受资本主义劳动过程的时空逻辑观点的继续，而不是脱离。

当然，问题是如何形成并维持目前仍伴随我们的工人的纪律规训。随后存在的问题是，对那些因为不遵守纪律，就被认为是奇怪甚至是不正常的人，该怎么办。这是福柯的同时也是马克思的观点：他们被称为疯子或反社会的人，被囚禁在精神病院或监狱；或者如马克思所指出的，他们被戴上枷锁，遭受嘲笑并被惩罚。所以，要成为一个“正常的”人，就需要接受对资本主义生产方式来说是便利的、一定类型的时空的纪律规训。马克思所要表达的是，这根本就不正常——它是在这一历史阶段以这一特别的方式，并且由于这些特殊的原因而产生的社会建构。

显然，资本家必须从根本上进行坚决的斗争来延长工作日，并将它常规化到，比如说十小时或十二小时（正像马克思所处的时代那样）。在前资本主义社会，“工作时间”由于环境的不同而有很大差异，但是在许多情况下，一天不会超过四个小时，而一天中的其他时间被用于社会化的工作和其他活动，它们不能被认为是对物质生存条件有所贡献的“生产性”活动。在我们的社会形式下，一个四个小时的工作日被认为是可笑的、不合适的并且是不文明的，这引出了一些在我们自己的文化中的关于“文明程度”的问题。一名社会学者的选择很可能是以恢复四小时工作日为目标！

在第六部分，我们了解到，在工业化的英国，由于工人们致力于反抗工作日过长，而在19世纪30和40年代发生的历史。马克思涉及了一种特殊的政治动力，它的情况与此相似（在这里我用我的方式来讲述，以帮助澄清马克思的描述）。在19世纪20年代的英国，拥有土地的贵族仍然主导着英国的政治力量。它拥有议会，拥有上议院，它拥有郡主政体，并主导军队和司法机构。但同时也出现了资产阶级，部分由传统的商人和金融食利者组成（分布在伦敦和港口城市，像布里斯托和利物浦，他们从奴隶贸易中赚了很多钱），现在还包括曼彻斯特地区，一个以棉花制造为中心、日益增长的、强有力的产业利益。后者成为强有力的、对一种特殊版本的经济理论的倡导者，这种经济理论受自由市场和自由贸易思想（提醒大家，曼彻斯特是西尼尔学习经济学的地方）的主导。虽然财富在日益增长，但相对于拥有土地的贵族，产业资本家的政治权力却不强大。所以，他们寻求改革议会体系，试图通过这种做法在国家机器中获得更多的权力。在这一过程中，他们不得不与拥有土地的贵族进行严肃的斗争。在斗争中，他们寻求多数民众的支持，特别是寻求职业的中产阶级和一个善于表达的、自我教育的、技术工人阶级的支持（区别于那些没有受过教育的劳动大众）。简而言之，产业资产阶级寻求同技术工人阶级的联合运动，来反对拥有土地的贵族。在19世纪20年代，通过大量的煽动工作，他们全力以赴地推动1832年的改革法案，这一改革将议会的代表体系转变为对他们有利，并放开了参选资质，这样就温和地赋予了财产所有者投票的权利。

但是，在引导进行改革的煽动过程中，他们也对工人阶级做了所有的政治承诺，包括将投票权扩大到技术工人，调整工作日的长度，并且对压迫性的劳动条件采取某些改善。但改革法案很快就被工人们称为“极大的背叛”。因为产业资产阶级得到了他们想要的改革成果，而工人阶级却根本没有得到任何东西。1833年第一个对工作日长度调整的工厂法案是脆弱的，而且没有取得任何效果（虽然它开创了这一问题上国际立法的先例）。工人们被这种背叛所激怒，并发起了一项政治运动，被称为宪章运动，这一运动开启了工人对大众生活条件和令人震惊的产业劳动条件的反抗。在这一时期，土地贵族对产业资产阶级日益增长的权力显得更加对抗了（阅读狄更斯或迪斯雷利小说，就会发现当时这种紧张状态无所不在）。他们倾向于以国家的（军队的）利益为基础，部分地支持工人的要求，但也是通过“地位高则责任重”这种典型的贵族政治来做到的，他们把自己描述成不会像下流的产业资本家所做的那样去剥削工人、家长式的人物。这就是工厂视察员之所以出现的部分原因。工厂视察员的出现是由土地贵族促成的，是为了限制无情的产业资本家的权力。在19世纪40年代，产业资产阶级受到了土地贵族和工人联合运动的强力推动，马克思称之为“一天比一天更带威胁性地”。在1844年、1847年和1848年，更加强硬的工厂法案被提出讨论并获通过。

然而，这一关于阶级关系和联合的形成中的拼图迷局，还存在另一部分。曼彻斯特学派的经济学是自由主义和自由贸易的主要倡导者。这造成了一场关于《谷物法》的斗争（请注意，那时在英国“谷物”是指“小麦”，而不是美国所称的“玉米”）。高额的小麦进口关税，从对外竞争角度保证了土地贵族的收入。但结果造成了面包的高成本，而面包是工人阶级的基本食物。这时就由产业资产阶级发起了一项政治运动，由曼彻斯特的科布顿和布莱特（Cobden and Bright）领导，目的就是废除《谷物法》，他们向工人们解释，这将意味着他们会得到价格更便宜的面包。为了和工人形成联合，他们进行了不同的尝试（但不是十分成功，因为工人们牢牢记得他们曾经遭受“极大的背叛”）。后来在19世纪40年代终于进行了《谷物法》改革，从而降低了小麦关税，这严重地影响了土地贵族的财富收入。但是，当面包的价格变得便宜时，产业资产阶级又降低了工人的工资。按照马克思的说法，由于劳动力的价值部分地由面包的价格决定，较低价格的小麦的进口会导致较低的面包价格，这会反过来导致（假设其他因素不变）劳动力价值的下降。产业家们就可以支付给工人较少的工资，因为这时工人只需要更少的货币去购买日常生活所需要的面包！在19世纪40年代的这一阶段，宪章运动得到加强，工人的要求和工人的煽动情绪也在升级，但是没有出现反对他们团结的联合体，因为在产业（资产阶级）和土地（贵族）之间利益也正在进行深刻的分化。

产业资产阶级试图去破坏19世纪40年代工厂法案的执行。就像土地贵族们一样，他们用时间的概念来玩花招。由于工人们没有计时器，雇主们就调整工厂时钟的时间以获取额外的劳动时间。雇主周密组织工作计划，“然后又把他推开，接着又把他拉来，然后再把他推开，就这样一小段一小段时间地把他赶来赶去”。这样，就像舞台上的演员，他们虽然参与了十小时的工作，但是却表演了十五个小时。工人们必须“有时抓住那一点零碎时间把饭吞下去”。雇主们用换班制度来混淆时间概念，并且“工厂视察员是一种国民公会委员，想靠残酷无情地牺牲不幸的工人，来实现他们改善世界的奇想”。早期的立法倾向于对妇女和儿童的就业给予特别的关注，这引起了界定儿童在什么年龄为成人的争论。“根据资本主义人类学的说法，儿童时代到10岁，或者至多到11岁就结束了”。这就是产业资产阶级的文明程度！作为一名工厂视察员，列奥纳德·霍纳曾大声地抱怨到法庭也是没有意义的，因为他们所做的一切都使雇主被证明无罪。但是马克思注意到，在1848年，“托利党人”——土地贵族——对《谷物法》“渴望报仇”，并坚持推动实行一项新的《工厂法案》，它会将工作日限制在十小时。

但是在1848年，爆发了资本主义周期性危机之一，主要表现为资本过度积累的危机，一场规模巨大的失业危机席卷了大部分欧洲，并在巴黎、柏林、维也纳和其他地方引发了强烈的革命运动；同时，宪章运动的鼓动在英国也达到了顶峰。面对这一情况，整个资产阶级对工人阶级的革命潜在力量感到了紧张。在1848年6月，巴黎出现了对工人运动的暴力镇压。随后建立了一个专制的政权，后来成为第二帝国，由路易·波拿巴在1852年执政。

在英国发生的事件远没有如此戏剧性，但是骚动的恐慌在蔓延。在那里，





宪章派也失败了。他们的领袖被关进监狱，他们的组织遭到破坏。宪章派的失败已经动摇了英国工人阶级的自信心。不久，巴黎的六月起义和对起义的血腥镇压，使欧洲大陆和英国的统治阶级的一切派别——土地所有者和资本家，交易所豺狼和小商人，保护关税论者和自由贸易论者，政府和反对派，教士和自由思想者，年轻的娼妇和年老的修女——都在拯救财产、宗教、家庭和社会的共同口号下联合起来了！





研究在寻求保护已经确立的资产阶级秩序中，“财产、宗教，家庭和社会”是如何频繁地作为一种意识形态的颂歌被炫耀出来，令人惊讶。我们不需要观察比美国近代历史更早的情况，在那里，如果不是因为他们极力忠诚地宣扬这些原则，那么，特别是共和党将不会存在。在1848年的英国，这意味着，“工人阶级到处被排除在法律保护之外，被革出教门，受到‘嫌疑犯处治法’的迫害。工厂主先生们可以为所欲为了”，并且，“他们进行公开的反叛”，“反对1833年以来力图对劳动力的‘自由’榨取稍加限制的一切立法”。“这次叛乱蛮横无耻，疯狂已极，持续了两年多，而这样做是十分便宜的，因为叛乱的资本家只是用自己工人的生命进行冒险”。所有这些听起来与里根/撒切尔在20世纪80年代推行的新自由主义反革命运动非常相似。在里根执政期间，许多措施的推行是以劳动关系（通过“国家劳动关系委员会”和“职业安全和健康管理局”）被逆转或左派不再起作用为基础。这种情况也对国家机器中阶级力量和阶级联合的特点的变化，起到了至关重要的作用。

在1850年后英国发生了一些有趣的事情。





但是，随着资本获得表面上的最后胜利，情况立即又发生了变化。在此以前，工人虽然日复一日地进行不屈不挠的反抗，但是这种反抗一直采取守势。现在他们在兰开夏郡和约克郡召开声势浩大的集会表示抗议。他们提出，所谓十小时工作日法令只是一场骗局，只是议会的欺诈行为，根本就未存在过！工厂视察员急切地警告政府说，阶级对抗已经达到难以置信的紧张程度。甚至一部分工厂主也抱怨起来：“治安法官的互相矛盾的判决，造成十分不正常的、无政府的状态。在约克郡是一种法律，在兰开夏郡又是一种法律，在兰开夏郡的某一教区是一种法律，在邻近的教区又是一种法律。”





资本家实际上所采取的措施是，在这里、那里和所有地方，利用法律分化这些决定，所以，实际上这一法律不再是一致的了。但是1850年发生的骚乱所带来的严重威胁迫使





工厂主和工人之间取得了某种妥协，这种妥协被议会在1850年8月5日新的补充工厂法中固定下来。“少年和妇女”的工作日，在一周的前5天从10小时延长为10.5小时，星期六限制为7.5小时。





一定的群体，如丝绸制造商，得到了豁免，然而“儿童们由于手指细巧而被杀戮”。但是在1850年，





原则战胜了，它在作为现代生产方式的特殊产物的大工业部门中胜利了。1853—1860年时期这些部门的惊人发展，以及同时出现的工厂工人体力和精神的复活，连瞎子也看得清清楚楚。连那些经过半个世纪的内战才被迫逐步同意在法律上限制和规定工作日的工厂主，也夸耀这些工业部门与那些仍旧是“自由的”剥削领域所形成的对照。“政治经济学”上的伪善者现在也宣称，认识在法律上规定工作日的必要性，是他们这门“科学”的突出的新成就。不难了解，在工厂大亨们被迫服从不可避免的东西并且同它和解之后，资本的抵抗力量就逐渐削弱了，而同时，工人阶级的进攻力量则随着他们在没有直接利害关系的社会阶层中的同盟者的增加而加强了。这就是从1860年以来进步较快的原因。





这些同盟是谁？马克思没有指出来，但是它可能会主要回到职业阶层和改良主义的资产阶级进步派。在工人阶级没有投票权的情况下，存在一个至关重要的因素。“这就是从1860年以来进步较快的原因”。

但是马克思没有对此进行评论，这种改良主义没有受到工厂劳动条件的限制，而且它变得清晰的程度，甚至也会使参与程度日益提高的产业利益受益。这由伯明翰产业家乔瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）给予了最好的例证，他后来成为该市的市长，并由于他对市政府将在教育、基础设施（供水、排水、煤气照明等）和对贫困人口提供更好的住房条件的承诺，后来经常被人们称为“激进的乔”。至少在19世纪60年代，出现了产业资产阶级的分化，如果这能维持它的利润，它就没必要对这些改良主义的做法持反对意见。

这种整体的动态变化引发了一些评论。从数据可以明显看到，直到1850年前后，英国产业系统中的剥削率是惊人的，而且工作小时数也相当惊人，由此带来了工作和生活条件的可怕后果。但是这种过度剥削的状态自1850年以后开始有所缓和，而且在利润率或产出方面，也没有出现任何有标志性的负面影响。这种情况已经在部分地区发生，因为资本家找到了另一种获得剩余价值的方法（可以更快速地获得）。而且他们也发现，以一个更短的工作日为基础，一个健康和有效率的劳动力，会比19世纪30和40年代所使用的那种不健康、无效率、分散，经常流转和逐渐消亡的劳动力，更具有生产效率。资本家随后会鼓吹他们的这一发现和善心，并且在某些时候公开地支持在一定程度上对竞争的强制规律施加限制的集体调节和国家干预措施。如果将资本家阶级作为一个整体的角度来看，限制工作日的长度最终是一个好想法，那么，这对于由工人和他们的联盟所发起的限制工作日长度的斗争又意味着什么呢？这说明，工人或许愿意带给资本一定的好处。资本家被推动着进行一项改革，但这并不必然与他们的利益对立。换句话说，就像有能力瓦解它一样，阶级斗争的动力也能够轻易地帮助这一体系处于平衡状态。实际上马克思在这里承认，当资本家在五十年后最终屈服于调整工作日长度的观念斗争时，他们会发现，这一斗争对于他们同对于工人阶级的意义是相同的。

在第七部分，马克思考察了英国的工厂立法对其他国家的影响，主要是对法国和美国的影响。通过这一研究，他首先意识到，仅仅分析单个工人和他或她的劳动合同是不够的。





某些生产部门中规定工作日的历史以及另一些生产部门中还在继续争取这种规定的斗争，清楚地证明：孤立的工人，“自由”出卖劳动力的工人，在资本主义生产的一定成熟阶段上，是无抵抗地屈服的。因此，正常工作日的确立是资本家阶级和工人阶级之间长期的多少隐蔽的内战的产物。





在其他国家，这一斗争受政治传统（例如，“法国革命的方法”，更多严重地依赖对“普遍权利”的宣称）和实际的劳动条件（在美国奴隶制度条件下，“在黑人的劳动打上屈辱烙印的地方，白人的劳动也不能得到解放”）的影响。但是在所有情况下，作为一个“自由的当事人”出现在市场上的劳动力，会发现他在生产的王国中不是自由的当事人，在那里，“他‘只要还有一块肉、一根筋、一滴血可供榨取’，吸血鬼就决不罢休。”（在这里马克思引用了恩格斯的话）。必须吸取的教训是





为了“抵御”折磨他们的毒蛇，工人必须把他们的头聚在一起，作为一个阶级来强行争得一项国家法律，一个强有力的社会屏障，使自己不致再通过自愿与资本缔结的契约而把自己和后代卖出去送死和受奴役。从法律上限制工作日的朴素的大宪章，代替了“不可剥夺的人权”这种冠冕堂皇的条目，这个大宪章“终于明确地规定了，工人出卖的时间何时结束，属于工人自己的时间何时开始”。





从这一结论中会引出几个问题。马克思对“不可剥夺的人权”的放弃，是对“权利对话”不能解决的基本问题，如决定工作日长度这样的问题的再确认。法庭也不能做到这点，但是在这里，马克思首次提出，工人必须“把他们的头聚在一起”，并作为一个阶级来努力，而且他们做到这点的方式，将对劳动条件和资本主义发展动力产生巨大的影响。这一斗争是自由本身确切定义的核心。让我在这里引用《资本论》第三卷的内容：





自由王国只是在必要性和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸。像野蛮人为了满足自己的需要，为了维持和再生产自己的生命，必须与自然搏斗一样，文明人也必须这样做；而且在一切社会形式中，在一切可能的生产方式中，他都必须这样做。这个自然必然性的王国会随着人的发展而扩大，因为需要会扩大；但是，满足这种需要的生产力同时也会扩大。这个领域内的自由只能是：社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质变换，把它置于他们的共同控制之下，而不让它作为一种盲目的力量来统治自己；靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。但是，这个领域始终是一个必然王国。在这个必然王国的彼岸，作为目的本身的人类能力的发挥，真正的自由王国，就开始了。但是，这个自由王国只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来。工作日的缩短是根本条件。
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但是，我们也看到，资本家受竞争的强制规律推动，更可能以这种方式行动，即对作为一个阶级的他们的再生产的前景，造成严重的损害。如果劳动者作为一个阶级组织起来，并且可以迫使资本家改变他们的行为，这样，工人集体的力量就有助于将资本家从他们自身的愚蠢和短视中拯救出来，就能迫使他们认识到自己的阶级利益。其含义是，集体的阶级斗争能够在资本家的动力内部作为一个稳定器存在。如果工人完全没有力量，那么资本主义体系就会走向扭曲，因为我死之后哪管洪水滔天无法运转一个稳定的资本主义经济体系。显然，竞争的强制规律使资本家的地位下降，这一自我破坏的路径需要被容忍。与劳动供给方面存在的质量和数量的严重问题一样，对土地过度使用和对自然资源的掠夺也存在严重的问题。

由于马克思被宣称为一位革命的思想家，所以，我们将要得到的是一个困难的结论。在这一章中，他将自己用基本的假设包裹起来，即资本和劳动都在遵守交换规律的前提下，各自追求它们的权利。在这些含义下，对于工人来说，唯一可能的结果是一座“温和的监狱”，一个公平的日劳动，获得一份公平的日工资。在这里，不存在对资本家阶级的推翻和对阶级关系的废除。阶级斗争仅仅平衡资本和劳动之间的关系。阶级斗争作为一种维持资本主义生产方式的正面力量，也完全能够轻易地在资本主义动态内部被内化。这确实意味着阶级斗争既是不可避免的，也是社会必需的，但它对推翻资本主义的前景只起微弱作用。

我们怎样解释所有这些情况的政治含义呢？我的观点是同意这样一种提议，即对工人运动的一定程度的赋权，对资本主义能够有效地发挥功能来说是社会必需的，而且资本家越早认识到这一点并且服从于此，他们的境况就会越好。有大量的历史证据支持这一结论，甚至在国家这个层面上，正像美国新政时期那样，国家有意赋予工会运动权力，其目的不是为了推翻资本主义，而是有助于稳定工人阶级。关于劳动力价值和争取工作日长度的斗争，在资本主义社会中，是为了社会和政治的、同时也是为了纯粹经济原因、获得少量稳定性进步的基础。同美国强大的资本家阶级的增长相伴随，在20世纪50和60年代的欧洲出现了强大的社会民主治理时期，出现了资本和劳动之间的紧密社会关系。斯堪的纳维亚国家虽然设立了强大的社会保障体系，但他们在国际舞台上仍然保持相对成功的竞争者地位，甚至在最近朝着新自由主义的其他领域的转向过程中亦是如此，这些现象或许都不是偶然的。马克思也将会坚持，要理解资本主义社会的动力，阶级斗争是社会的必然状态这一发现，必须在理论上植入保持沉默的资产阶级政治经济学体系中。

但是还存在这样一个问题，即争取工作日长度的斗争和对工人阶级运动的赋权，会超越工会的意识并演变到更具革命性的需求中去。需要指出的一个问题是，工作日长度应该被限制在十小时或八小时，但是当工作日长度被减少到四小时，将会发生什么？在那一点上，资本家做了一个小的跳跃。正如在法国发生的那样，甚至认为三十五小时工作周和六周的强制休假时间都是过度的，并在部分资本家阶级和他们的同盟中，引发了一个要求在劳动法中应有更大程度“灵活性”的强大运动。这里的问题是，在什么程度上可以说改革已经走得太远了，并且实际上挑战了资本主义最基础的东西？

如果阶级斗争存在一个均衡点，那么，它既不是固定的，也是不为人们所知的。但是它确实取决于阶级力量的性质和资本主义所具有的与新要求相关的灵活程度。实行超短的工作日保证了资本家通过对更短的工时补偿的方式，来推动劳动的强化并提高生产效率。实际上，工人不可能在十二小时的工作日中一直保持高强度。一个有趣的例子发生在20世纪70年代的英国，矿工罢工反对爱德华·希思（Edward Heath）政府。面对劳动力短缺的状况，希思政府强制执行一种三天工作周的制度，但是随后的证据显示，生产活动并没有以相应的比例减少。他同时要求在晚上十点后不再播放电视节目，这使他在下一届的选举中被淘汰出局（我记得还出现了这一有趣的现象，即在九个月后，人口出生率出现了一个小高峰）。

我不能压抑自己停止思考这一章中的几个与当代情况相关的评论。直接地说，阶级斗争的动力（包括阶级联合的形成）一直持续存在，甚至从马克思的时代开始，就一直在工作日、工作周、工作年份和生命期中存在，而且在工作条件和工资水平的调整上，都发挥了至关重要的作用。在特定的地点和时间，马克思停顿下来并详细叙述的更加可怕和骇人听闻的工作和生活条件，目前已经受到了很大的限制，而他所描述的普遍存在的问题（人们对于许多职业，例如采矿、钢铁和建筑业的生命的期望值远远低于平均水平）从来没有消失过。但是在过去三十年，由于新自由主义的反革命倾向对政府放松管制给予了更多的重视，并通过全球化寻求处境更加脆弱的劳动力，所以在马克思时代被工厂视察员生动描述的那种工作和生活条件又复燃了。例如在20世纪90年代中期，我会在我的《资本论》课程中让学生们做如下练习。我会要求他们想象收到家里寄来的一封信，信中提到他们正在上《资本论》的课程，并评论说，这本书与过去的历史相关，它所描述的情况现如今早已被取代了。我向学生们提供了大量官方报告的摘要（例如世界银行的文件）和著名的报纸（《纽约时报》等）的剪报，内容描述了在中美洲生产GAP服装的工厂、在印度尼西亚和越南的NIKE工厂，或是在东南亚生产Levi Strauss产品的工厂的工作条件，并描述了伟大的儿童慈善家凯思琳·李·吉福德（Kathy Lee Gifford），发现她为沃尔玛做广告的服装，或是由洪都拉斯几乎不付给做工的年少儿童工资的工厂制造，或是由坐落在纽约地区已经有数周没有得到工资的血汗工厂里的人们生产的时候，她是多么的震惊。学生们由此写出了精彩的论文，虽然在我建议他们是否愿意将这些论文寄回家时有些犹豫。

令人遗憾的是，目前的劳动条件变得更加恶劣了。在2008年5月，美国移民局和海关总署对衣阿华的一家肉类包装厂进行了突袭，并逮捕了三百八十九名涉嫌非法移民者，他们当中的许多人都还未成年，一周工作六天，每天十二个小时。这些移民被当作罪犯；其中有二百九十七人被判在遣返回国前，需入狱服刑五个月或更长时间，而官方只是在这一道德暴行被公布于众时，才开始迟缓地行动起来反对公司令人震惊的恶劣的劳动条件。在我教授的课程中，学生们也总结到，如果将当前存在的许多劳动实践放到马克思关于工作日的章节中，即使不考虑其中存在的不同，也完全容易解释清楚。这是新自由主义的反革命倾向以及部分劳工运动造成的权力的损失所带给我们的结果。悲观地说，马克思的分析与我们当代的情况也是戚戚相关的。

第十一章 剩余价值率和剩余价值量

第十一章是典型的承上启下的章节。在这一章中移除了一系列问题，以便提出另外一个问题。在进行一个实质性的转换前，马克思使用的研究方法转向了在一定程度上是枯燥的代数方法。他提出，资本家最关心剩余价值量的最大化，因为他们的个人社会权力取决于他们可支配的全部货币力量。剩余价值量来自剩余价值率乘以雇佣的劳动者的数量。如果雇佣的劳动者的数量减少，那么同样数量的剩余价值也可以通过提高剩余价值率得到。但是剩余价值率是有限制的，它不仅受一天二十四小时的限制，还受我们前面提到的社会和政治障碍的限制。面对这一限制，资本家可以增加雇佣的劳动者人数。但是在一些情况下，还将面临另一个限制，即可获得的可变资本的总和与劳动人口的总供给。当然，来自外部的限制是总人口的数量，但同样也存在可获得的劳动力远远小于总人口数量的因素。面对这两个限制，为增加剩余价值量，资本必须采取一种完全不同的策略。

就像在过渡的章节中经常出现的那样，马克思以一个概要的方式，向我们提供了我们已经到哪里并且我们将去哪里的概念性的图景：





在生产过程中，资本发展成为对劳动，即对发挥作用的劳动力或工人本身的指挥权。人格化的资本即资本家，监督工人有规则地并以应有的强度工作。其次，资本发展成为一种强制关系，迫使工人阶级超出自身生活需要的狭隘范围而从事更多的劳动。





资本的人格化，以它对剩余劳动的渴求和它对剩余价值的不停追求，





远远超过了以往一切以直接强制劳动为基础的生产制度。资本起初是在历史上既有的技术条件下使劳动服从自己的。因此，它并没有直接改变生产方式。所以我们上面所考察的、单靠延长工作日这种形式的剩余价值的生产，看来是与生产方式本身的任何变化无关的。





但是所有这些都会变化，包括逻辑和历史的变化。当“我们从价值增殖过程的观点来考察生产过程”时，生产的意义就变成“生产资料立即转化为吮吸他人劳动的手段。不再是工人使用生产资料，而是生产资料使用工人了”。这里历史的和逻辑的反转处于一种令人惊讶的转型的核心，这种转型存在于人们对资本主义生产方式的理解中。“不是工人把生产资料当作自己生产活动的物质要素来消费”，而是生产资料“把工人当作自己的生活过程的酵母来消费，并且资本的生活过程只是资本作为自行增殖的价值的运动”。这来自这样一个简单的事实，即，资本家持有的生产手段的价值（在工厂中，凝结在纱锭和机器上的死劳动）可以被保存的唯一方式（更不用说以剩余价值形式的增殖部分），是对新鲜的活劳动的供给的吸收。对于“资产阶级的头脑”而言，随后出现的是，劳动者的存在，仅仅是通过对他们的劳动力的应用而给资本定价！

资本主义憎恨任何限制，准确地说，是因为货币力量的积累在原则上是无限的。资本主义会不断地努力，以超越所有的限制（环境的、社会的、政治的和地理的），并将它们转变为可以绕过或是可以回避的障碍。这赋予了资本主义生产方式一种确定的和特殊的个性，并为它的发展带来了特定历史的和地理的后果。我们现在转到在这一章中所面对的限制是怎样的问题——可以获得的劳动力的总和与剥削率——那些被资本转化为能够克服的障碍。




 [1]
 Karl Marx，Capital
 ，Vol. III，trans. David Fernbach （London：Penguin，1981，958-9）.
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相对剩余价值

第十二章 相对剩余价值的概念

第十二章通过一些复杂的建议，提出了一个简单的观点。然而这一章非常简单，所以理解不会出错。基本的观点如下：商品的价值由凝结在商品中的社会必要劳动时间决定，而且这一价值随着生产率的提高而减少。“总之，劳动生产力越高，生产一种物品所需要的劳动时间就越少，凝结在该物品中的劳动量就越小，该物品的价值就越小”。

劳动力作为商品，它的价值受一切历史、文化和社会环境的影响。但是它也与劳动者再生产他们自己所需要的商品的价值相关，而且与它所依赖的一定的生活水平相关。





劳动力的价值可以归结为一定量生活资料的价值。因此，它也随着这些生活资料的价值即生产这些生活资料所需要的劳动时间量的改变而改变。





如果其他因素保持不变，那么，随着那些再生产劳动者所需要商品的产业的生产率的提高，劳动力的价值将会下降。





要使劳动力的价值降低，生产力的提高必须扩展到这样一些产业部门，这些部门的产品决定劳动力的价值，就是说，它们或者属于日常生活资料的范围，或者能够代替这些生活资料。





对于资本家来说，这意味着他们能够支付更少的可变资本，因为工人们只需要更少的货币来满足他们的要求（由一个给定的生活标准决定）。如果资本家必须支付更少的可变资本，那么，即使工作日的长度是固定的，s/v的比率，或剩余价值率，也会上升。这样，虽然工作日的长度是固定的，但一份更大数额的剩余价值就会被资本家获取。

这一过程不涉及任何对交换规律的违背。为了有把握，资本家寻求去购买任何低于其价值的价格水平上的劳动力，这样就会增加他们所获得的剩余价值量。“虽然这种方法在工资的实际运动中起着重要的作用，但是在这里它应该被排除，因为我们假定，一切商品，包括劳动力在内，都是按其十足的价值买卖的”。所以，对市场逻辑和古典政治经济学主题的接受，又一次优于对现实实践的研究，再一次显示了马克思对摧毁古典政治经济学以它们自己的理解所提出的乌托邦观点的历史使命。出现了另一个来自马克思解释方式的特别的结果。“生产力的提高必须扩展到这样一些产业部门，这些部门的产品决定劳动力的价值，就是说，它们或者属于日常生活资料的范围，或者能够代替这些生活资料。但是，商品的价值不仅取决于使商品取得最终形式的那种劳动的量，而且还取决于该商品的生产资料所包含的劳动量。”所以，通过提高生产率来减少奢侈品的价值，并不能获得相对剩余价值。只有工资商品价值的下降才会起作用。

这就造成了一个难题。为什么单个资本家在他们自己各自的产业提高生产一种工资商品的生产率，同时所有的资本家都将受益？这就是我们现在所说的搭便车的问题。个人资本家进行创新，降低工资商品的价格，并且可以降低所有劳动力的价值，但他们通过这样做不能得到任何特别或是单独的好处。利益会被整个资本家阶级获得。那么这样做的个人激励是什么？

相对剩余价值能否通过阶级的策略而产生？虽然马克思没有在这一章提到这个问题，但他在前面的章节中涉及的一种情况就是这样——《谷物法》（对小麦进口的关税）的取消，就是曼彻斯特产业家们集体鼓动的结果。更便宜的小麦进口价格导致面包价格下降，使得工人工资被减少。这种阶级策略最终产生了重大的历史作用。同样的原因现在还存在于美国，有关于人们所提出的自由贸易的优势方面。沃尔玛现象和廉价的中国进口商品是受欢迎的，因为廉价的商品降低了工人阶级的生活成本。在过去三十年，工人的货币工资没有很大增长的事实已经被更多人认可，这是因为他们能够获得的商品的物质数量增长了（假如他们在沃尔玛购物）。采用完全同样的方法，19世纪英国的产业资产阶级也希望通过廉价的进口商品，来降低劳动力的价值，所以在当前的美国，反对抵制廉价进口是出于保持劳动力价值稳定的需要。保护主义的关税可能有助于保护美国的就业机会，但会导致物价上涨，而这将会形成工资上升的压力。

在历史上，还产生了由国家组织的干预劳动价值的策略。例如，为什么纽约州不对食品征收销售税？因为那是基本的劳动力价值的决定因素。一种情况是，产业资产阶级曾经支持控制租金、低廉的（社会的）住房、对租金和农产品的补贴，也是因为要将劳动力的价值降低。所以我们能够指出很多都是曾经并且现在仍是由阶级策略提出的，通过国家机器来降低劳动力价值的情况。根据工人阶级获得少量国家力量的程度，他们能够行使这些力量来增加他们的实质性收入（虽然国家已经提供了许多产品和服务），并且提高劳动力的价值（实际上，是为他们自己要回部分潜在的相对剩余价值）。

在这一章中，马克思回避了这些问题，几乎肯定是出于他放弃了对资本家不断寻求以低于价值的价格购买劳动力的研究的相同原因。有意识的阶级策略和国家干预在马克思所建立的理论框架中是不可接受的。我们在这个问题上不需要完全跟随他，特别在我们对实际的历史感兴趣的程度上。但他还是通过坚持对自由市场的乌托邦主义的限制性的假设，完成了某些非常深刻的理论。他展示了个人资本家如何并且为什么，可能会被推动而进行创新（没有任何阶级或国家的干预），即使他们创新的回报将会被所有资本家阶级所享有。

“当一个资本家提高劳动生产力来使例如衬衫便宜的时候，他绝不是必然抱有相应地降低劳动力的价值，从而减少必要劳动时间的目的”。虽然通过他的行动，“他也就促成一般剩余价值率的提高”，个人资本家也不是以普遍的阶级意识为基础行动的。马克思随后警告说：“必须把资本的一般的、必然的趋势同这种趋势的表现形式区别开来”。这一特殊的段落说明，一些特殊的事情正在发生（拜物教的气息正弥漫在空气中）。那么他找到了什么？





这里不考察资本主义生产的内在规律怎样表现为资本的外部运动，怎样作为竞争的强制规律发生作用，从而怎样成为单个资本家意识中的动机。然而有一点一开始就很清楚：只有了解了资本的内在本性，才能对竞争进行科学的分析，正像只有认识了天体的实际的、但又直接感觉不到的运动的人，才能了解天体的表面上的运动一样。





现在，我们需要长期努力地、批判性地仔细考虑他说了什么。在前面，我曾建议你在竞争的强制规律进入讨论时保持警觉，而且直接地说，它们在这里出现了。马克思似乎倾向低估这一规律的使用，虽然他也认识到，如果没有这一规律他就不能继续进行论述。在这一点上，我只能够提供我自己的解释，并且完全知道许多人将不同意我的说法。我想，在马克思分析供求关系波动的作用和竞争规律的作用之间，肯定存在一种并行的关系。关于供给和需求，马克思承认，这些条件在一种特定商品形成价格的变动中起到了至关重要的表面作用，但是当供求达到均衡时，他认为，供给和需求就不能解释任何事情了。供给和需求不能解释，为什么用衬衣交换鞋子是以它们现在的比率为基础的。这必须由完全不同的原因来解释，即凝结的社会必要劳动时间或价值。这并不意味着供给和需求是不相关的，因为没有它们就不可能存在均衡价格。供给和需求的关系对于资本主义生产方式是必要的，但不是充分的。在一种特别的商品生产中，个人资本家之间的竞争也起到了相似的作用。然而，在这种情况下，它重新确定了均衡的位置——商品的价值的平均价格——虽然那种商品的生产在生产率的一般水平方面存在变化。正如马克思在这里所描述的，竞争是一种发生在社会表面的附带现象，但是，像交换本身一样，它也具有一些不能借助于竞争去理解的更深层次的后果。这是他在《大纲》中的立场：不是竞争建立了资本主义运动的规律





而是这些规律的执行者。所以，无限制的竞争不是经济规律的真实性的前提，而是结果——是经济规律的必然性得到实现的表现形式。对于像李嘉图那样以存在着无限制的竞争为前提的那些经济学家们来说，被当作前提的是资产阶级生产关系特征的充分现实性和充分实现。因此，竞争不能说明这些规律，它使人们看到这些规律，但是它并不产生这些规律。





让我们看一看在这种情况下，这一过程是如何运行的。“为了理解相对剩余价值的生产，只根据已经得出的结果，要作如下的说明”。提醒大家，商品的价值，是由社会的必要劳动时间决定的。“社会必要劳动时间是在现有的社会正常的生产条件下，在社会平均的劳动熟练程度和劳动强度下制造某种使用价值所需要的劳动时间”。如果一个单个的资本家脱离了社会平均水平，并建立了更具生产率的体系，它具有超高效率，而且每小时不仅能生产十个小物件，而是能生产二十个，那么，将会发生什么呢？如果一个资本家这样做了，而其他的资本家仍然是一个小时生产十件，那么，这个资本家就能够以社会平均十件的水平或接近这一水平卖出他的产品，即使他能生产并销售二十件。“这个商品的个别价值低于它的社会价值，就是说，这个商品所花费的劳动时间，少于在社会平均条件下生产的大宗同类商品所花费的劳动时间”。创新的资本家就会以社会平均水平或接近平均水平的价格出售产品，而他的生产率远远高于社会平均水平，从而获得一份额外的利润和额外的剩余价值。这一差距是至关重要的，并且个人资本家获得了相对剩余价值形式的剩余价值。在这种情况下，无论资本家生产工资产品或奢侈品都无关紧要。但是这个资本家如何在原有的社会平均价格水平上，出售每个小时多生产的十个小物件呢？这里，供给和需求的规律就开始发挥作用了。答案是，它们可能无法以原来的价格被销售出去。所以商品价格开始下降。随着商品价格的下降，资本家赚取的利润就会减少。减少的利润额，是剩余价值从那些具有落后技术的资本家向那些具有先进技术的资本家的再分配。所以，那些以落后技术生产的资本家，就具有了采用新技术竞争的激励。一旦所有在这一领域生产的资本家都跟随并采用新技术，做到在一个小时内生产二十个小物件，那么，凝结在小物件中的社会必要劳动时间就会减少。由个别资本家获得的相对剩余价值的形式，只是在他或她具有比其他人更高级的技术时才会存在。它的存在是短暂的





当新的生产方式被普遍采用，因而比较便宜地生产出来的商品的个别价值和它的社会价值之间的差额消失的时候，这个超额剩余价值也就消失。价值由劳动时间决定这同一规律，既会使采用新方法的资本家感觉到，他必须低于商品的社会价值来出售自己的商品，又会作为竞争的强制规律，迫使他的竞争者也采用新的生产方式。





所以在这一章中，相对剩余价值的第一个形式被认为是一种阶级现象。剩余价值被整个资本家阶级占有，而且它与决定劳动力价值的阶级斗争存在的前提条件一样，是永久存在的。第二个形式是个别和短暂的。正是这第二个形式，它授予了个人以优势，即个人资本家被迫通过竞争的强制规律而追求的剩余价值。其结果是，所有资本家都处在一定的阶段，或者其他人被迫去采取同样的技术。剩余价值的两种形式并不是不相关的，因为，在工薪商品部门的短暂的创新，也会导致以一个物理的生活标准决定的劳动力价值的下降。“因此，提高劳动生产力来使商品便宜，并通过商品便宜来使工人本身便宜，是资本的内在的冲动和经常的趋势。”

但如果你是一位头脑机智的资本家，你就会知道，如果你总能拥有一项更先进的技术的话，就总能获得这第二种短暂性的相对剩余价值。这产生了一些有趣的结果。假设新技术是一台新机器。马克思曾经指出，因为机器是死劳动，所以它们不能生产价值。但是，当你获得额外的相对剩余价值是因为你的新机器时，将会发生什么？因为机器不是价值的来源，它们不会是个人资本家的相对剩余价值的来源！一旦这些机器的使用变得普遍化，由于劳动力价值的下降，机器似乎就是所有资本家阶级的相对剩余价值的来源。这造成了一个特别的结果：机器不可能是价值的来源，但是它们可以是剩余价值的来源。

从马克思形成论述的方法中，我们可以看到，在个人资本家之间存在巨大跳跃式的技术创新的激励。如果我在一群人中处于领先地位，我比你拥有更先进、更有效率的生产体系，我就会在三年中获得短暂的剩余价值，你随后会追上我并超过我，并获得三年的短暂的剩余价值。所有个人资本家都在通过新技术去捕捉剩余价值。这就是资本主义的技术动力。

现在，大多数其他关于技术变化的理论，都将它视为某种机械之神，某种体制之外的变量，可以被归因为企业家内在的天才，或简单地归结为人类内在的创新能力。而马克思通常不愿意将某些因素归结为与一些外部力量处于同等重要的地位。他在这里所做的是找出一种简单的办法，来解释为什么资本主义在内部（内在地，正如我们喜欢的说法）具有如此不可置信的技术动力。他还解释了，为什么资本家持有一种拜物教的观点，即机器是价值的来源，并且为什么我们所有人都要服从于相同的拜物观念。但马克思是果断的。机器是相对剩余价值的来源，而不是价值的来源。由于资本家对剩余价值量感兴趣，而且因为他们一般都偏好于获得相对剩余价值，而不是面对绝对剩余价值的阶级斗争，所以一种“技术决定论”的拜物的信仰，作为对他们野心的答案就是完全可以理解的了。在我们针对这种观点修正我们自己思想的时候，我们甚至也经历了艰难的过程。

但是，存在另一个有意思的马克思受到限制去进行考察的推论，虽然他在其他地方也暗示了这一观点。假设工人只以面包为生，而且由于生产率的增长，面包的成本被减掉一半。假设资本家削减了四分之一的工资。这样，他们就获得了所有形式的相对剩余价值，也提高了一般剥削率。但是同时，工人可以购买更多的面包，并提高他们的物质生活水平。这带来的一个普遍问题是，在生产率增长中获得的收益如何在阶级之间分享？一个可能的结果是（不幸的是马克思没有对此加以强调）通过他们能够支付的物质商品（使用价值）来衡量，工人的物质生活水平可以提高，同时，剥削率s/v也在提高。这是一个重要的观点，因为经常从马克思那里听到的一个批判是，他相信存在剥削率的提高。批评家会质疑，怎么会出现这种情况呢？工人们（至少在先进的资本主义国家）现在拥有汽车和所有消费商品，所以，显然剥削率没有增长？难道工人们的处境不是更好了吗？部分答案是，这确实是事实，在马克思的理论所假设的情况中，劳动者的生活水平在稳定地提高，同时，剥削率或者提高，或者保持不变。（另一部分可能是，考虑到全球工人阶级中的一部分所获得的福利，是以对另一部分人的帝国主义的剥削作为回报的，但是那种情况在这里不适用。）

我看到，不幸的是马克思没有强调这一点，因为它会很容易地预先设置一个错误的、虚假的理论和历史批判的界限。但是，它也会使我们更加明确地关注这样的问题，即，作为历史和阶级斗争的一个重要方面，由生产率获得的利益是如何被分享的。美国的情况是，自内战以后，由较高生产率带来的收益，一部分会流向工人。一种典型的工会谈判策略是，工人对生产率的增长采取合作态度，同时以较高的工资水平作为回报。如果由技术动力带来的福利得到广泛的传播，那么，对技术动力的反对态度就会哑口无言，即使是在资本家兴高采烈地提高剥削率的时候。虽然剥削率在提高，但总的来说，针对资本主义的政治反对派的态度也会变得愈加不尖锐，因为工人们至少获得了更高的物质生活水平。奇怪的是，在美国，在过去的三十年，工人们没有从增长的生产率中获益。资本家阶级占有了几乎所有的利益。这一现象是新自由主义的反革命思想的核心目标，正是新自由主义思想将工人状况不能得到改进的阶段与凯恩斯主义的福利国家的阶段区别开来，在凯恩斯主义的福利国家阶段，来自生产率提高的收益倾向于在资本和劳动之间更加均衡地分享。所带来的结果是在所有滑向新自由主义阵营的那些国家中，社会不平等程度出现了巨大的增长。这部分与不同地方出现的阶级力量的平衡和阶级斗争的动力相关，而在美国，更加低廉的进口商品（和帝国主义的做法），也有助于工人阶级维持这样一种幻想，即他们可能会从帝国主义的资本家那儿获益。但是，所有这些都超越了马克思的文本所提出的观点。然而我发现，将他关键的发现扩展到这些领域中去是有帮助的。

第十三章 合作

后面三章将讨论资本家获得个人相对剩余价值的不同方式。总的关注点是，不管劳动生产率如何提高，有一点是明显的，即它取决于劳动的组织形式（劳动合作与劳动分工），以及机器和自动化水平（作为我们通常认为的那种技术）。这会造成一些混乱，因为马克思有时在“生产力”的主题下将所有这些策略汇集在一起，但是，他随后偶尔会使用“技术”的概念，就像它是与生产力相同的东西一样。显然，他对组织形式（就像原来的软件）与对机器（硬件）同样感兴趣。我想最好是假设，马克思的技术/生产力理论是机器加上组织形式。我以这种特殊的相对性来揭示他的立场，是因为在最近，组织形式的转变——分包、实时工作体系、合作的分散化和其他现象——在寻求生产率增长中起到了重要的作用。沃尔玛的利润率是以对中国廉价劳动的剥削为基础的同时，它的组织形式的效率也将它与许多竞争者拉开了距离。相似地，以底特律为代价，日本对美国汽车市场的占领，日本汽车公司的组织形式（及时化生产和分包），与它所采用的新的硬件和自动化起了同样的作用。实际上，自从1990年左右时间-动作研究（后来被人们称为泰罗制）成为流行之后，资本主义生产体系中一直存在硬件和软件之间强烈的关联。

马克思从考察两种组织形式——合作劳动和分工劳动，是如何在现有的工艺和手工劳动技术条件下，被资本用于提高生产率开始的。在资本主义的历史进程中，组织形式这两个方面的创新，被整合到相对剩余价值的获得过程中，我们应该永远不会忘记它们。然而，正如在劳动过程一章中所强调的，劳动过程的潜在的高贵品质，与它在资本主义条件下的分离形式的对立一样，马克思既没有对合作劳动，也没有对分工劳动持内在的否定态度。他把它们看作对劳动者都具有潜在的创造性、有利的和令他们满意的。合作和劳动分工的有效组织，出色地增强了我们集体力量的人类能力。社会主义社会和共产主义社会可能会对此产生很大的需求。马克思要寻求展示的是，这些正面的潜在性是如何被资本抓住，并用于谋求他们自己的优势，并因此转为对劳动者带来负面的影响。

“许多人在同一生产过程中，或在不同的但互相联系的生产过程中，有计划地一起协同劳动，这种劳动形式叫作协作”。请在这里注意“计划”这个词，因为它将成为一个重要的观点。例如，合作保证了生产规模的扩大，而且作为其后果而带来的经济规模，会带来劳动效率和生产率的提高。这在传统的经济理论中曾受到重视，而且马克思也没有表示异议。“通过协作提高了个人生产力，而且是创造了一种生产力，这种生产力本身必然是集体力”。这种集体力





在大多数生产劳动中，单是社会接触就会引起竞争心和特有的精力振奋，从而提高每个人的个人工作效率。因此，12个人在一个144小时的共同工作日中提供的总产品，比12个单干的劳动者每人劳动12小时或者一个劳动者连续劳动12天所提供的总产品要多得多。





更进一步，“协作可以扩大劳动的空间范围”，同时，





协作可以与生产规模相比相对地在空间上缩小生产领域。在劳动的作用范围扩大的同时劳动空间范围的这种缩小，会节约非生产费用（faux frais），这种缩小是由劳动者的集结、不同劳动过程的靠拢和生产资料的积聚造成的。





在这里，在地理扩张（在一个大的区域范围从事工作）和地理集中（将工人集中在一起，为了在一个特定的空间进行合作）之间存在一种有趣的对立。对于后者，马克思指出，由于工人聚集在一起并进行组织，会带来政治后果。

然而，他坚持认为，“结合工作日的特殊生产力都是社会的劳动生产力或社会劳动的生产力。这种生产力是由协作本身产生的”。更进一步，“劳动者在有计划地同别人共同工作中，摆脱了他的个人局限，并发挥出他的种属能力”。这是马克思恢复到普遍的人类的类本质观点，是《1844年经济学和哲学手稿》中的一个重要主题。在这一点上，很难以一个负面的观点来看待这部分关于合作问题的讨论。我们摆脱了我们个体性的束缚，并发展了种群的能力。这种能力还没有实现的程度，就是我们还需要实现的人类能力的潜力。

但是，当我们回到“我们将要成为的资本主义”的世界，会发生什么？首先，资本家需要一个基本的资本额以组织合作。这一资本额是多少，并且来自哪里？存在着我们现在经常提到的进入任何生产过程的障碍。有些情况下，启动生产过程的成本会较高。但是存在解决这一问题的方法。马克思在这里介绍了一个重要的区分。“起初资本指挥劳动只是表现为这样一个事实的形式上的结果：工人不是为自己劳动，而是为资本家，因而是在资本家的支配下劳动”。但是，随着时间的推移，“随着许多雇佣工人的协作，资本的指挥发展成为劳动过程本身的进行所必要的条件，成为实际的生产条件”。这里的区分是劳动者在资本统治下的“形式的”隶属和“实际的”隶属。

这一区别意味着什么？在被称为外加工制度的情况下，商业资本家将材料送到劳动者的农舍，并在一个随后指定的日期返回收集加工的产品。劳动者不会被监督，劳动过程由佃农自己决定（它通常需要家庭劳动，并与农业生产的内容相吻合）。但是佃农要依靠商业资本家，以获得他们的货币收入，而并不拥有他们加工出来的产品。这就是马克思所说的形式上的隶属的意思。当劳动者被带进工厂去挣取工资时，他们和劳动过程就都在资本家的直接监督之下。这就是实际的隶属。所以，形式的隶属是在工厂之外发生的，是独立的行为，而实际的隶属是在工厂内发生的，是在资本家的监督下的劳动。后者需要更多的启动成本，更多的起始资本额；在资本主义的早期阶段，资本稀缺资源的时候，形式上的剥削制度会更具优越性。马克思相信，随着时间的流逝，形式上的剥削制度会被实际的剥削制度所替代，在我们这个时代，外包工作、家庭工作和其他相似工作的复兴，说明恢复到形式上的服从和隶属是完全可能的。

当劳动者被带到一个工厂的集体合作的结构中时，他们就处于资本家的指挥权威下了。任何合作的努力都需要一些指挥权威，就像一个交响乐团的指挥。问题是“一旦从属于资本的劳动成为协作劳动，这种管理、监督和调节的职能就成为资本的职能”。更进一步，“这种管理的职能作为资本的特殊职能取得了特殊的性质”。这一功能就是认可“时间就是利润的要素”的说法，而且尽可能地从劳动者的身上榨取更多的劳动时间。另一方面，“随着同时雇用的工人人数的增加，他们的反抗也加剧了，因此资本为压制这种反抗所施加的压力也必然增加”。

资本和劳动之间的斗争，即在更早的时候我们在劳动市场上所面对的，在工作场所被内部化了。这种情况的发生，是因为合作是由资本的力量组织的。曾经的劳动的权力现在是资本的权力了。





他们的劳动的联系，在观念上作为资本家的计划，在实践中作为资本家的权威，作为他人意志——他们的活动必须服从这个意志的目的。





资本家的目的是保证，“一方面是制造产品的社会劳动过程，另一方面是资本的价值增殖过程”，也就是说，剩余价值的生产。这需要形成一种特殊的劳动过程，在其中“直接和经常监督单个工人和工人小组的职能”，导致出现了“特种的雇佣工人。正如军队需要军官和军士一样，在同一资本指挥下共同工作的大量工人也需要工业上的军官（经理）和军士（监工）”。针对工人的一定结构的监督就会出现，它既是权威的也是“纯粹专制的”。在这种情况下，资本家作为劳动过程的乐队演奏员，在所有方面都获得了一个独特的角色。“并不是因为他是工业的管理者，相反，他所以成为工业的司令官，因为他是资本家。工业上的最高权力成了资本的属性”。只有通过指挥劳动过程，资本才能被生产和再生产。劳动者，在另一方面，





他们和同一资本发生关系，但是彼此不发生关系。他们的协作是在劳动过程中才开始的，但是在劳动过程中他们已经不再属于自己了。他们一进入劳动过程，便并入资本。作为协作的人，作为一个工作有机体的肢体，他们本身只不过是资本的一种特殊存在方式。





劳动者失去了他们的人格，而仅仅成为可变资本。这就是马克思所说的，劳动者对资本的实际隶属。





劳动的社会生产力就无须支付报酬而发挥出来，而资本正是把工人置于这样的条件之下的。因为劳动的社会生产力不费资本分文，另一方面，又因为工人在他的劳动本身属于资本以前不能发挥这种生产力，所以劳动的社会生产力好像是资本天然具有的生产力，是资本内在的生产力。





劳动的一种内在的力量，合作的社会力量，被资本家占有，而且被变成似乎是资本对工人拥有的权力。历史上曾出现过大量的加强合作的做法，无论是中世纪、奴隶社会、殖民地，还是奴工——但是在资本主义条件下，有组织的合作和工薪劳动之间的联系，是以一种特殊方式表现的。这在资本主义的增长过程中起到了关键作用。





在同一个劳动过程中同时雇用人数较多的雇佣工人，构成资本主义生产的起点。这个起点是和资本本身的存在结合在一起的。因此，一方面，资本主义生产方式表现为劳动过程转化为社会过程的历史必然性，另一方面，劳动过程的这种社会形式表现为资本通过提高劳动过程的生产力来更有利地剥削劳动过程的一种方法。





这种一定形式的合作的初始状态永久地存在于整个资本主义历史中。





简单协作在那些大规模运用资本而分工或机器还不起重大作用的生产部门，始终是占统治的形式。虽然协作的简单形态本身表现为同它的更发展的形式并存的特殊形式，协作仍然是资本主义生产方式的基本形式。





如果没有合作，就不能想象资本主义的生产方式，虽然合作是在资本家的专制下进行，即资本家组织并指挥一个监督性的权威体系，并将工人阶级分化为不同的层级群体。所以，只考虑工薪劳动者将不再足够，因为工人阶级根据他们各自的身份和与他们发挥不同作用相关的不同的经济回报，被一种形成合作工具的专制主义而划分，它只服务于剩余价值的生产。

第十四章 劳动的分工和制造

马克思在第十四章考察了劳动分工。马克思在这里集中研究，对现有的手工品、现有的技术、现有的工艺和其他类似的东西重新组织，进入一个他所称的新的“制造业”的体系。重新组织可以通过两个办法完成。第一个是，将所有的东西都放到一个相同的工作场所中，“由不同的手工业在同一个资本的指挥下结合起来”。他所用的一个例子是马车的制造，在这个例子中，轮子、内部装饰、框架等，所有的东西都是分别制作的，然后被组装起来。这与制造钉子或缝衣针不同。在制造钉子或缝衣针时，生产过程开始于原材料，并经过一个持续的程序，直到它成为一颗钉子或一根缝衣针。但是，在这两种情况中，“不管它的特殊的出发点如何，它的最终形态总是一样的：一个以人为器官的生产机构”。那就是，在生产空间的合作的管理制度内部，人们被带到一起，进入一个特定的相互关系中。

然而，这种重新的组织并不是将原始的技能搁置一旁。“生产过程分解为各个特殊阶段是同手工业活动分成各种不同的局部操作完全一致的”。当生产过程被作为一个整体来看待时，无论是从持续的结果，还是从不同手工的许多不同的异质性来看，就会出现这样的机会，即可以将工人分成更细小的部分，并安排专业的工人从事每一个细小部分的工作。而且，“手工业仍旧是基础。这种狭隘的技术基础使生产过程得不到真正科学的分解”。这直接形成了对资本主义生产进步的障碍，正如我已经提出的，资本不喜欢障碍，并且会持续地去寻求克服它们。在这种情况下，困难是





产品所经过的每一个局部过程都必须能够作为局部的手工业劳动来完成。正因为手工业的熟练仍旧是生产过程的基础，所以每一个工人都只适合于从事一种局部职能，他的劳动力就转化为终身从事这种局部职能的器官。





其结果是，工人不再拥有从一个工作转换到另一个工作的自由，而是日益被一种特定的技能锁住，这种特定的技能是一种特别的手工技能，是对一系列特制工具的特别使用。“终生从事同一种简单操作的工人，把自己的整个身体转化为这种操作的自动的片面的器官”。是工人在控制工具，还是工具在控制工人？马克思提出，在劳动分工中，以一种特殊的专业化对工人进行的社会化的监禁，将他们置于这样一种地位，即，使他们与他们的特制工具密切联系，使他们失去了自由。这种情况并不是一成不变的。





一个在制品的生产中依次完成各个局部过程的手工业者，必须时而变更位置，时而调换工具。由一种操作转到另一种操作会打断他的劳动流程，造成他的工作日中某种空隙。





但是，资本不喜欢在工作日中出现的这一空隙，因为时间是利润的要素。“一旦手工业者整天不断地从事同一种操作，这些空隙就会缩小”，但另一方面，这样做也会对生产过程产生不利影响，因为“不断从事单调的劳动，会妨碍精力的振奋和焕发，因为精力是在活动本身的变换中得到恢复和刺激的”。

这是对傅立叶观点的部分让步，傅立叶强调，与在劳动分工中使用单一工具，终生只从事一项劳动、对人的愚钝的监禁相反，劳动过程中的多样性和激励具有一定的重要性。在资本家的控制下，劳动分工不同的组织方式所分别具有的正面和负面影响，开始进入讨论的内容。这一讨论甚至在资本主义社会内都还远未结束。通过采用“质量小组”和多种任务分配手段的做法，在劳动过程中提高效率和生产率，以解决劳动中存在的内容单调问题的尝试，一直是资本主义企业在某些生产线上进行实验的核心工作。

在第三部分，马克思在两种基本的制造形式之间进行了系统的对比——异质性（将多种技能集中在一起，就像在制造车厢和机车中那样）和组织化（持续地，像钉子的制造）。但是，在这里他利用机会介绍了“总体工人”的概念，他说，他们是





由局部工人组成的总体工人，用他的许多握有工具的手的一部分拉针条，同时用另一些手和工具把针条拉直、切断、磨尖等等。不同的阶段过程由时间上的顺序进行转化为空间上的并存。





劳动生产率和效率不取决于单个的工人，而是适当的、总体的工作的组织。

这意味着我们必须对生产的空间和时间的组织给予谨慎的关注，而且，效率可以通过对劳动过程整体进行时空再造而获得。马克思指出，通过不损失任何时间，你可以在生产率上有所收益。通过将组织的空间合理化，你可以节省流动的成本。所以，整体的时空结构，成为资本主义社会如何运转的一个组织性问题。在20世纪70年代，日本人将及时化生产（just-in-time production）的做法引入劳动过程，这是一个巨大的创新，及时化生产对物品的流动在空间和时间上进行了严格的安排，所以，几乎在生产系统中的任何地方都没有存货。正是这种创新，赋予了日本汽车产业在20世纪80年代与其他所有国家相比的竞争优势，并且日本人也赚取了暂时性的相对剩余价值，直到其他国家赶上为止。这一体系的弱点在于它太脆弱了，极容易被摧毁。例如，如果时空链条中的任何一个环节由于罢工而被迫停顿，那么，系统中的所有活动都将会被停止，因为没有库存。

马克思在这里清楚地认识到，资本主义体系中一个重要的关于组织的问题，是如何安排和理解空间和时间的问题。资本家必须准备好一个具有时空效率的生产体系的计划。但是，这反过来意味着一个重要的区分，即在市场上发生了什么和在企业中发生了什么之间的区分。“在一种商品上只应耗费生产该商品的社会必要劳动时间，这在商品生产的条件下表现为竞争的外部强制”（请再次注意竞争的重要性）。但是，“在工场手工业中，在一定劳动时间内提供一定量的产品，成了生产过程本身的技术规律”。市场逻辑强制执行的内容，和通过内部计划能做什么之间的这一区分（矛盾），对于后面的讨论是非常重要的。但是，这种矛盾的充分成熟，被一个客观存在的障碍所阻碍，这种障碍就是我们仍然在进行手工和工匠劳动的事实。这引发了一个普遍的对某些重要性的评论：





罗马帝国以水磨的形式把一切机器的原始形式留传下来。手工业时期留下了指南针、火药、印刷术和自鸣钟这些伟大的发明。但总的来说，正如亚当·斯密指出的，机器在分工之旁起着次要的作用。





那就是，直到18世纪末，资本家都没有把精力真正集中在将新机器作为一个提高生产率的基本方法的想法上。他们普遍接受使用现有的生产方法并对它们进行重新组织。当然也出现了技术创新，例如，指南针和火药和其他一些东西，但是，资本主义还没有把持久的技术创新的动力，内化到劳动过程本身的核心地位中。随着机器和现代产业的兴趣（第十五章的内容），这种情况到后来才开始出现。

资本家对劳动过程的重新组织，对工人具有重大的影响。“从事片面职能的习惯，使他转化为本能地准确地起作用的器官，而总机构的联系迫使他以机器部件的规则性发生作用”。“工人就按照他们的特长分开、分类和分组”。对熟练工人和非熟练工人的划分，变得意义重大。





与等级制度的阶梯相并列，工人简单地分为熟练工人和非熟练工人。对后者说来完全不需要学习费用，而对前者说来，由于职能的简化，学习费用比手工业者要低。在这两种场合，劳动力的价值都降低了。





资本家对工作任务进行重新组织和整合，以产生去技能化的作用，也就是说，将曾经复杂的工作任务简化分解为各个组成部分。这也会带来降低雇佣的劳动力价值的影响。





由学习费用的消失或减少所引起的劳动力的相对贬值，直接包含着资本的更大的增殖，因为凡是缩短劳动力再生产所必要的时间的事情，都会扩大剩余劳动的领域。





但是，“也有例外，当劳动过程的分解产生了一些在手工业生产中根本没有过的，或者不是在同样大的范围内有过的新的综合的职能时”。在任何对劳动过程的重新组织中，会存在双向的变化，应该承认这一事实，即在大量去技能化的同时，经常会有更小部分的人被再技能化（例如，组装线的工程师）。相对其他劳动者而言，后一部分工人阶级经常拥有更多的权力和特权。

第四部分的标题是“在制造业中劳动的分工，和在社会中劳动的分工”，在这部分内容中这是重要的，并具有一些潜在的令人担忧的含义。在这里，马克思回到了工作场所的具体的劳动分工，它发生在资本家有计划的设计和直接的监督之下，和通过市场竞争所达到的对劳动的划分之间的区别这一问题上。这两种形式都来自“相反的两个”起点，但它们是相关的。我必须指出，马克思对历史的运动提出一个简短的而且根本不令人满意的讨论。“在家庭内部，随后在氏族内部，由于性别和年龄的差别，也就是在纯生理的基础上产生了一种自然的分工”。这是一种几乎不存在以证据为基础的过度简化，就像他做的其他一些历史评论那样。“交换”，他假设，





在不同的家庭、氏族、共同体互相接触的地方产生的，因为在文化的初期，以独立资格互相接触的不是个人，而是家庭、氏族等等。不同的共同体在各自的自然环境中，找到不同的生产资料和不同的生活资料。因此，它们的生产方式、生活方式和产品，也就各不相同。





在拥有不同资产、不同资源和不同产品的不同团体之间，出现了交换关系。“一切发达的、以商品交换为中介的分工的基础，都是城乡的分离”。他提出（在我看来是正确的），城镇与乡村之间的辩证关系，具有历史的重要性，但是，他没有说明这种重要性是如何体现的，并且是在哪里体现的。更进一步，一种足够的“人口数量和人口密度”，与资本主义的增长是相关的。他说，这是“社会内部分工的物质前提”。





但是人口密度是一种相对的东西。人口较少但交通工具发达的国家，比人口较多但交通工具不发达的国家有更加密集的人口；从这个意义上说，例如，美国北部各州的人口比印度的人口更加稠密。





马克思在这里寻求了一种关于空间和时间关系的相对理论，这种做法非常具有创新意义。资本主义发展的地理分布，并不是固定的，但是却各有不同，它不仅取决于人口密度，而且还取决于交通和通讯技术。他的核心观点是，制造业中的劳动分工已经假设了，“社会内部的分工已经达到一定的发展程度。相反地，工场手工业分工又会发生反作用，发展并增加社会分工”。他论证了其中被称为日益增长的迂回性和生产的复杂性。变动就是从一个简单的情况，某些人制造某种东西，到这样一种状态，即许多人制造那个东西的某些部件，并在市场上将那些部件进行贸易，直到所有部件最终被另外一些人组装。这种日益增长的迂回性产生了地方专业化日益加强的可能性。





把特殊生产部门固定在一个国家的特殊地区的地域分工，由于利用各种特点的工场手工业生产的出现，获得了新的推动力。在工场手工业时期，世界市场的扩大和殖民制度（二者属于工场手工业时期的一般存在条件），为社会内部的分工提供了丰富的材料。





但是，虽然在社会中的劳动分工和在工作场所的劳动分工具有“相似点和联系”，“但二者不仅有程度上的差别，而且有本质的区别”（正如马克思所正确意识到的，亚当·斯密所关注的一些情况）。





社会内部的分工以不同劳动部门的产品的买卖为中介；工场手工业内部各局部劳动之间的联系，以不同的劳动力出卖给同一个资本家，而这个资本家把它们作为一个结合劳动力来使用为中介。工场手工业分工以生产资料集中在一个资本家手中为前提；社会分工则以生产资料分散在许多互不依赖的商品生产者中间为前提。在工场手工业中，保持比例数或比例的铁的规律使一定数量的工人从事一定的职能；而在商品生产者及其生产资料在社会不同劳动部门中的分配上，偶然性和任意性发挥着自己的杂乱无章的作用。





在后面的情况中，马克思提出，“不同的生产领域经常力求保持平衡”，但是，它们只有通过市场机制才能做到这点。而且他随后解释了为什么要追溯到商品交换规律。这意味着“不同生产领域的这种保持平衡的经常趋势，只不过是对这种平衡经常遭到破坏的一种反作用”。那就是，当需求和供给不均衡时（而且请注意，在这里，如果没有供给和需求机制，我们就不能做到这点），市场价格的波动被迫朝着内在的价值关系方向进行必要的调整，即生产者要调整他们生产的产品及数量。其结果是，一方面，在“在工场内部的分工中预先地、有计划地起作用的规则”，和另一方面受下面的规律管制的，“在社会内部的分工”之间的一个明显的对比，





只是在事后作为一种内在的、无声的自然必然性起着作用，这种自然必然性只能在市场价格的晴雨表式的变动中觉察出来，并克服着商品生产者的无规则的任意行动。工场手工业分工的前提是资本家对于只是作为他所拥有的总机构的各个肢体的人们享有绝对的权威；社会分工则使独立的商品生产者互相对立，他们不承认任何别的权威，只承认竞争的权威，只承认他们互相利益的压力加在他们身上的强制，正如在动物界中一切反对一切的战争多少是一切物种的生存条件一样。





请注意，在这些段落中，对供给和需求机制及竞争的强制规律的依赖，是在价值关系主导中达到某种均衡状态的必要条件。

马克思总结道，资本主义经常生活在“社会分工的无政府状态和工场手工业分工的专制”之间的矛盾中。劳动分工的这两个方面，更进一步地，“是互相制约的”。而且对于这一结论，马克思还附加了一些有争议的和令人担心的政治评论。





资产阶级意识一方面称颂工场手工业分工，工人终生固定从事某种局部操作，局部工人绝对服从资本，把这些说成是为提高劳动生产力的劳动组织，同时又同样高声责骂对社会生产过程的任何有意识的社会监督和调节，把这说成是侵犯资本家个人的不可侵犯的财产权、自由和自决的“独创性”。工厂制度的热心的辩护士们在斥责社会劳动的任何一种普遍组织时，只会说这种组织将把整个社会转化为一座工厂，这一点是很能说明问题的。





这些论述需要仔细分析。资本家喜欢在他们的工厂内部进行的生产的有计划的组织，而憎恶任何社会性的关于社会生产计划的观念。资本家在意识形态上的抱怨正在表现出来，即计划是一件糟糕的事情，特别是资本家要从根本上攻击它，因为这种社会生产计划将以对他们自己的可怕工厂的印象，来重塑世界。然而，资本家对计划的谴责与正在丰田公司或沃尔玛内部发生的事实不符。成功的企业采用了全面质量管理、投入产出分析和优化规划及设计等复杂的计划技巧，并将每件事情都计划到最精细的细节上。然而，这正是马克思所要提出的问题，资本家在社会王国中用于进行计划的伪善的方法，与他们为寻求相对剩余价值所使用的毫无疑问的、复杂的技术完全不同，前一种方法对于旨在为每个人争取物质福利的社会主义社会的计划来讲是足够的。简而言之，在追求社会主义理想的过程中，将世界转变为一种集中的计划经济，事实上是一座巨大的工厂的做法，合理吗？显然，如果考虑马克思对工厂劳动条件的惊人描述，那么这样做就是有问题的。但如果问题不是技术，而是这样一个事实，即它们被资本家用于获得相对剩余价值，而不是为满足所有人的物质需要去生产足够的产品，那么，列宁将福特的生产主义作为苏维埃产业发展目标的倡导就变得更容易理解了。我们将在后面回到这个问题上。

当然，集中计划的主张是不可行的，或是由于其复杂程度，或是因为它对私有产权关系的侵害没有被清除，假设这种复杂性存在于任何一个大公司中，例如，生产电子产品的大公司对劳动者他或她自己劳动果实的权利的剥夺。不可置信的市场体系的无效性（特别是在环境方面），竞争的强制规律阶段出现的残酷性，同时还包括典型地产生于工作场所的这种日益增长的专制主义，都不能说是对市场机制协调功能优越性的良好宣传。只有在私有产权和竞争的强制规律的前提下，创新才是可能的，这一观点，在逻辑上和历史上都肯定是不切实际的。我想，在这里让马克思印象最深的是，资本对劳动的生产力的占有。他多次坚持对工人阶级说，合作和劳动分工所具有的这些力量，都是他们的生产力，而资本正在占有它们。





由各种劳动的结合所产生的生产力也就表现为资本的生产力。真正的工场手工业不仅使以前独立的工人服从资本的指挥和纪律，而且还在工人自己中间造成了等级的划分。





这种含义对工人来说是深远的。





工场手工业把工人变成畸形物，它压抑工人的多种多样的生产志趣和生产才能，人为地培植工人片面的技巧，这正像在拉普拉塔各国人们为了得到牲畜的毛皮或油脂而屠宰整只牲畜一样。不仅各种特殊的局部劳动分配给不同的个体，而且个体本身也被分割开来，转化为某种局部劳动的自动的工具。





所以在这种情况中，身体政治就是，工人们被简化为他们自身的各个局部。“与自然的性质不符”——马克思再次具有讽刺意味地说——“工场手工业工人按其自然的性质没有能力做一件独立的工作，他只能作为资本家工场的附属物展开生产活动。”令人伤心的是，





生产上的智力在一个方面扩大了它的规模，正是因为它在许多方面消失了。局部工人所失去的东西，都集中在和他们对立的资本上面了。工场手工业分工的一个产物，就是物质生产过程的智力作为他人的财产和统治工人的力量同工人相对立。





智力劳动变成了一种特殊的职能，它将精神从手工劳动中分离，并在越来越大的程度上将前者置于资本的控制之下。





这个分离过程在简单协作中开始，在工场手工业中得到发展，在大工业中完成。在简单协作中，资本家在单个工人面前代表社会劳动体的统一和意志，工场手工业使工人畸形发展，变成局部工人，大工业则把科学作为一种独立的生产能力与劳动分离开来，并迫使科学为资本服务。





这样做的结果是“工人的贫困化”和“个人生产力”的严重损失。政治和智力的主观性不再能超然于事外。而且在这里，马克思引用了亚当·斯密的观点，他并不必然持赞许的态度，但是提出了一个正在日益形成的事实：





亚当·斯密说：“大多数人的智力，必然由他们的日常活动发展起来。终生从事少数简单操作的人……没有机会运用自己的智力……他的迟钝和无知就达到无以复加的地步。”斯密在描述了局部工人的愚钝以后继续说：“他的呆板的、单调的生活自然损害了他的进取精神……它甚至破坏了他的身体的活力，使他除了从事他所会的那种局部工作以外，不能精力充沛地持久地使用自己的力量。因此，他在自己的专门职业中的技能是靠牺牲他的智力的、社会的和军事的品德而取得的。但是，在每一个工业的文明的社会中，这是劳动贫民即广大人民群众必然陷入的境地。”





在这里，马克思似乎部分地倾向于在一定程度上接受斯密所作的描述，而且，我也认为提出这样一个普遍的问题是重要的：我们通常的就业状况正在多大程度上侵蚀我们心中的勇气？我想，这一问题广泛存在，根本不限于工人范围。记者、媒体人士、大学教授，都存在这样的问题（我对此有丰富的个人经验）。无时无刻不困扰我们的、广泛蔓延的反抗军国主义、社会不公正、阶级压制的不满情绪同来自我们普通职业的精神和政治主观性的关系（而且是在一种更隐藏的方式中），与这种情绪同复杂的资产阶级压制性的组织的关系相同。马克思认识到，“某种智力上和身体上的畸形化，甚至同整个社会的分工也是分不开的”，而且这造成了他所称的“工业病理学”的后果。在此我们又再次触碰到了危险的基础。当然，我们由此把整个工人阶级归于病态是不正确的。然而说所有这些对人们的反应能力、思考能力没有任何影响，那也是信口开河。对于你们中的那些曾经被组织从事两项工作（每周八十小时）的人，将非常清楚全部问题所在。处于那种状态的工人只有很少的时间甚至没有时间去考虑（更不用说去阅读）我们认为他们应该思考的大部分事情。他们忙于生计，为孩子挣得足够的食物并操持其他家务杂事，所以没有时间从事工作以外的任何事情。斯密将这种观点推向了极端，并得出了一个不幸的结论，所以，对工作和义务的考虑只是一小撮社会精英所要做的思考和组织工作，但是在马克思的描述中还存在其他一些问题，是我们所处的政治危机中被忽视的问题。

在劳动过程中并在社会范围内对劳动分工的再组织，是马克思为资本主义历史中的“工场手工业时期”打下的印记。但是，这种制造体系有其局限性。“工场手工业既不能掌握全部社会生产，也不能根本改造它”——而且马克思确实尊重这种生产方式——





工场手工业作为经济上的艺术品，耸立在城市手工业和农村家庭工业的广大基础之上。工场手工业本身的狭隘的技术基础发展到一定程度，就和它自身创造出来的生产需要发生矛盾。





我们的压力在于如何跨越这些障碍。当然，“机器使手工业的活动不再成为社会生产的支配原则”。这将我们带入了下一章的论述，在那里，机器和现代工厂的组织形式走到了舞台的中心。


|七|

技术揭示了什么

第十五章 机器和大工业

在导言中，我指出了马克思很少对他使用的研究方法进行评论。所以，应该通过对偶尔出现的评论的仔细阅读，对此进行重新构建，并通过他的实践研究进行补充。第十五章，“机器和大工业”，提供了一个研究这一问题的机会，与此同时，这一章提出了关于资本主义生产方式特点的一般性论述。这一章篇幅较长，但各部分内容间是有逻辑顺序的。值得我们在研究这一章之前和之后，重温这一逻辑顺序。

一个重要的脚注

然而，我要从这一章的第四个脚注开始，在那里马克思使用了他在方法论思想描述中经常采用的神秘方法，将大量的概念用某种结构联系起来，这实际上提供了一个辩证唯物主义和历史唯物主义的基本框架。脚注分三个部分展开。第一部分集中在马克思与达尔文的关系上。马克思读过《物种起源》，并且深受达尔文提出的关于演化重构的历史方法的影响。马克思明确地将他的工作视为达尔文研究的某种延续，带有对人类和（而不是对立的）自然历史的关注。他在第一版的前言中提到，他的目的是从“自然史”的“角度”去观察“经济的社会形态的发展”。从这一观点来看，“不管个人在主观上怎样超脱各种关系，他在社会意义上总是这些关系的产物。同其他任何观点比起来，我的观点是更不能要个人对这些关系负责的”。

在脚注中，马克思首先关注了“一部考证性的工艺史”。这





就会证明，18世纪的任何发明，很少是属于某一个人的。可是直到现在还没有这样的著作。达尔文注意到自然工艺史，即注意到在动植物的生活中作为生产工具的动植物器官是怎样形成的。社会人的生产器官的形成史，即每一个特殊社会组织的物质基础的形成史，难道不值得同样注意吗？而且，这样一部历史不是更容易写出来吗？因为，如维科所说的那样，人类史同自然史的区别在于，人类史是我们自己创造的，而自然史不是我们自己创造的。





维科的观点是，自然史是上帝主导的领域，由于上帝是以神秘的方式行事的，所以它超出了人们的理解范围，但是，我们当然能够理解我们的历史，因为是我们创造了它。马克思较早地将历史的方法开创性地运用到技术的变化上，而且注意到了与生产方式的变化相联系的一些重要的转变。第七章在追随了本杰明·富兰克林将人类定义为“制造工具的动物”后，他继续观察到，





动物遗骸的结构对于认识已经绝种的动物的机体有重要的意义，劳动资料的遗骸对于判断已经消亡的经济的社会形态也有同样重要的意义。各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产。劳动资料不仅是人类劳动力发展的测量器，而且是劳动借以进行的社会关系的指示器。





然后，在一个脚注中，他写道，“历史学对物质生产的发展，即对整个社会生活从而整个现实历史的基础，了解得很少”。在第十四章，他提出





罗马帝国以水磨的形式把一切机器的原始形式留传下来。手工业时期留下了指南针、火药、印刷术和自鸣钟这些伟大的发明。但总的来说，正如亚当·斯密指出的，机器在分工之旁起着次要的作用。





一直存在一种人类的演化过程，在其中，我们不仅可以从技术方面，而且可以从整个社会生活模式方面，分清急剧变化的观点，这显然对马克思是非常重要的。

马克思对达尔文的观点也不是没有批判。“值得注意的是，”他给恩格斯写道，“达尔文在动植物界中重新认识了他的英国社会及其分工、竞争、‘发明’‘生存斗争’。这是开辟新市场、以及马尔萨斯的霍布斯所说的一切人反对一切人的战争。”
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 正如马克思所看到的，问题就是，达尔文的非历史的方法，是一种纯粹的自然的演化，而不考虑任何人类活动的作用对地球表面变化的影响。对马尔萨斯的观点的参照也是生动的，因为在他的《物种起源》导言中，达尔文已将他的一些关键的观点归为马尔萨斯的观点。但是因为马克思无法容忍马尔萨斯，所以对于他来讲，达尔文在很大程度上受马尔萨斯观点启发的想法，肯定很难接受。有趣的是，没有受到无情的英国产业主义影响的俄国演化论者（达尔文和约书亚·韦奇伍德的一个女儿结了婚，韦奇伍德是一位著名的陶器产业家，非常熟悉竞争和劳动分工及其作用）更多地强调了合作与互助，这些观点被俄国的地理学家克鲁泡特金（Kropokin）解释为是社会无政府主义的基本观点。

但马克思欣赏的是，达尔文对演化的研究作为一种历史重构和理论研究的开放过程的方法。马克思也采用相似的方法去理解人类的演化过程。这就是马克思强调过程而不是强调进入的事物的地方。我们应该在内心中把机器和大工业这一章，当作一篇关于技术历史研究的论文来阅读。这一章是关于资本主义产业形式如何从手工和制造业中脱颖而出的。直到这一部分内容出现前，没有人真正想过要撰写这样的历史，所以这一章可以被称为一种开创性的努力，随后萌生了一个完全的学术研究领域，即科学技术史。用这种方法去阅读，这一章的观点就变得更具意义了。但是，正如达尔文的理论一样，这里的内容比历史更加丰富。社会转型过程伴随着理论问题的出现和争鸣，正因如此，所以有大量的问题有待我们去争论和探讨。

脚注的第二部分提供了一个简短的，但在我看来是极其重要的陈述，需要给予说明：





工艺学揭示出人对自然的能动关系，人的生活的直接生产过程，从而人的社会生活关系和由此产生的精神观念的直接生产过程。





在这里，马克思在一个句子中连接了六个概念要素。首先是工艺学。这与自然有关。存在一个实际的生产过程，而且是以一种相当隐秘的方式进行日常生活的生产和再生产。存在社会关系和精神观念。直接地说，这些因素都不是静止的而是变动的，它们通过指导人类演化的“生产过程”相连。他没有明确以生产的概念描述的唯一要素，是与自然的关系。显然，与自然的关系一直在演化中。认为自然也是部分地通过人类的活动被产生的观点，已经长期存在；这一观点的马克思主义者的版本（在第七章被勾画出来），在我们的同事尼尔·史密斯（Neil Smith）的著作《不均衡的发展》
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 中被出色地展现出来，在那里，自然和空间的资本主义生产过程被明确地理论化了。

那么，我们如何理解这六个概念要素之间的关系呢？虽然马克思使用的语言是建议性的，但他使问题处于开放的状态，这是不幸的，因为它为所有的解释留下了太多的空间。马克思经常被他的朋友，也包括他的敌人描述成一个技术决定论者，即，他认为是生产力的变化主导了人类历史进程，包括社会关系，精神观念、与自然的关系及其其他方面的演化。例如，新自由主义的记者托马斯·弗里德曼，在他的著作《世界是平的》
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 中，高兴地承认他被认为是一个技术决定论者；当一些人向他指出（错误地）这是马克思的观点时，他表达了他对马克思的敬仰之情，并赞赏地引用了《共产党宣言》中的一长段内容，来证明他的观点。在一篇对弗里德曼著作的评论中，保守的政治哲学家约翰·格雷肯定了马克思的技术决定主义，并认为，弗里德曼确实继承了马克思的衣钵。
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 而上述由那些在总体上对马克思怀有敌意的人所做的观察，在马克思主义者的传统中是一直存在的。关于“生产力是引导的主体”这一主题的最强大的版本，来自G·A·柯亨的著作《卡尔·马克思的历史理论：一个辩护》。柯亨从分析哲学的角度，研究了所有的马克思的文本，并维护了对马克思理论的这一解释。

我并不完全赞同这种解释。我发现它与马克思的辩证法不一致（这被像柯亨这样的分析哲学家当作垃圾而丢弃）。马克思在总体上回避了带有因果关系的语言（我可以向你提出挑战，如果你能在《资本论》中找到许多这样的语言的话）。在这一脚注中，他没有说技术是“引起”或“决定”，但是他提出，技术“揭示”，或者以另外一种解释，“揭开”了人与自然的关系。为了更有把握，马克思对技术的研究给予了很多关注（包括组织形式），但这也不能保证就能够将技术当作人类演化中的一个引导的主体。马克思的意思是（而且在这一问题上，很多人会不同意我的观点），技术和组织形式在内化了精神观念、社会关系、日常生活和劳动过程的同时，也内化了人与自然之间一定的关系。凭借这种内化的优势，对技术和组织形式的研究，就一定会“揭示”或“揭开”关于所有这些要素的许多问题。相反，所有这些其他的要素也内化了与技术相关的问题。例如，对在资本主义条件下日常生活状态的详细研究，就“揭示了”大量我们与自然、技术、社会关系、精神观念和生产的劳动过程的关系。相似地，如果不考察我们的社会关系的性质，我们的生产体系，我们对于世界的精神观念，我们使用的技术以及我们日常生活的状况，那么，我们与自然之间的当代关系的研究，就不会深入。所有这些要素组成了一个整体，而且我们需要理解它们之间的相互影响是如何发挥作用的。

我发现这是一种对这个世界进行思考的很有帮助的方法。例如，我曾经加入一个陪审团，选择在韩国设计一个新城市的方案。我们这些陪审团的成员，面对在面前展示的所有设计方案。陪审团主要由工程师和规划人员，以及少量出色的建筑和景观设计师组成。后者主导了决策过程中应该遵循的原则的基本讨论，而这一讨论，主要转移到在建筑形式中，所采用的圆形和方形图案相对代表的符号力量和实际含义的讨论上。换句话说，决定在很大程度上是遵循几何和符号的原则来做的。有一刻，我打断了进度并提问道：如果你在建设一座新的城市，那什么是你想了解的事情？我想知道的是，我们将在这里与世界建立怎样的关系？（生态空间等）在这座城市中将体现怎样的技术，为什么？设想了怎样的社会关系？将会结合什么样的生产和再生产体系？日常生活又将会怎样，是那种我们想要的日常生活吗？在这里，我们将采用什么精神观念，象征性的和其他的？它会被建设成为一种民族主义的纪念或是更具世界性的地方？

其他的陪审员也找到了这一规划的创新和趣味所在。我们讨论了一会儿，但是这一问题相对于我们所能支配的时间来讲太过复杂。一位建筑师随后提出，在这六个标准中，只有精神观念真正具有影响，它会落实到形式的符号主义上，而恰好会把我们带回到关于圆形和方形的相对力量的问题上！后来我被问到，他们能够从哪里找到更多的关于这种有趣的思考方法的内容。我当时犯了一个错误，说就在《资本论》第十五章的第四个脚注中。我应该更清楚地知道，这种事情会存在两种典型的反应。一种是紧张甚至是恐惧，因为如果认识到，马克思可能已经如此强有力地说了一些明显和有趣的事情，这等于承认了他们与马克思主义者是志同道合的，但这对某人的职业甚至是个人前途来讲，会非常可怕。另一种反应是把我当作白痴，认为我思想贫乏，以至于只会鹦鹉学舌地效仿马克思，甚至糟糕到只会引用脚注的地步！所以对话就此终止。但是，我想这是一种有趣的评价城市设计和批判城市生活质量的方法。

这一框架有助于通过一个基本的方法，将历史唯物主义作为基础，而且正如我所希望展现的，还存在一个强大的证据，为马克思理解资本主义演化过程所采用的大部分无形方法提供了基础。让我在此将这一问题展开论述。我们可以设想这样一个思想架构，在其中这六个要素在一个单一的空间里被悬挂在一起，但它们之间存在很强的相关性（见下图）。每一个要素内部都具有动力，这样，我们认为，每一个要素都在人类演化过程中组成了一个“时刻”。我们可以从时刻的角度来研究演化，或者检验它们之间的互动关系，例如，在技术和组织形式中的变化与社会关系和精神观念之间的关系。我们的精神观念是如何被与我们相关的技术变量所改变的？一旦我们拥有了显微镜、望远镜和卫星，X射线和CAT扫描，我们是否还会以相同的视角观察世界？因为我们所拥有的技术，所以我们目前对世界的理解和思考是以一种彻底不同的方式进行的。但是通过同样的标志，某些人在某些地方必然会产生这样的精神观念，即制造一个望远镜是一件有趣的可以做的事情（提醒大家，马克思着手对劳动过程问题和最糟糕的建筑师的研究）。而且当那个人有这个想法时，他必须能够找到镜头打磨机和镜片制造者，以及其他必需的要素，这样可以通过望远镜的生产将想法变成现实。技术和组织形式不会从天上掉下来。它们由精神观念创造出来。它们也来自我们的社会关系，并且作为对日常生活或劳动过程的实际需要的反应，具体地产生出来。
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我喜欢马克思建立这一框架的方法，如果它是被辩证地看待，而不是因果地看待的话。这种思考问题的方法也渗透到了《资本论》中，我们应该以这一框架作为心中的指导来阅读这本书。它也提供了一个批判的标准，因为我们能够通过马克思如何完美地将这些不同的因素联系起来来分析他自身的表现。马克思是如何准确地将精神观念、社会关系和技术联系在一起的，他是否已经充分地做到了？是否还存在其他一些方面，如日常生活的政治，被遗忘在黑暗中？换句话说，我们需要仔细检查这种形成和马克思的实践之间存在的辩证关系。

让我来做一总结。在作为一个整体而被理解的人类演化过程中，六个要素组成了不同的时刻。没有任何一个时刻可以主导其他时刻，虽然在每一个时刻中都存在自我发展的可能（自然是独立地变化和演化的，就像人的想法、社会关系、日常生活的方式等）。所有这些要素共同演化，而且都服从于作为整体中的动力时刻的永久更新和转变。但是，它不是一个黑格尔主义的整体，即，在其中每个时刻都紧密地内化了其他所有时刻。它更像一个生态的整体，即列斐伏尔（Lefebvre）所说的“整体”，或德勒兹（Deleuze）所说的“集聚”，在其中时刻是以一种开放、辩证的方式共同演化的。两个或多个要素之间的不均衡发展，造成了人类演化的偶发性（与达尔文理论中的不可预见的变化会带来偶发性的说法，在很大程度上是相同的）。

对于社会理论，危险在于将一种要素当做其他所有要素的主导。技术决定论被错误地命名为环境决定主义（自然主导）、阶级斗争决定主义、唯心主义（精神观念处于前卫）、劳动过程决定主义，或来自每天生活的（文化的）变化（这是保罗·霍肯（Paul Hawken）在他的文章《神圣的动荡》
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 中所持的政治立场）。主要的变迁，例如从封建主义（或一些其他的前资本主义的结构）向资本主义的转变，是通过穿越所有时刻的辩证的变迁发生的。这种共同的演化在空间和时间上的不均衡发展，会带来所有情况的地方的偶发性，虽然这些偶发性受卷入演化过程中的集聚中的要素之间的相互作用，和世界市场中经济发展过程的日益增长的空间（而且有时是竞争性的）整合的限制。有意识地去尝试以资本主义为基础建立社会主义和共产主义社会的一个最大的错误，可能是没有认识到，需要用一种对地理特点敏感的方法，在所有时刻都进行政治参与。革命的共产主义的一个尝试是，将辩证法简化为一种因果的模式，在这种因果模式中，一个或另一个时刻被放在变化的前卫的位置，而且人们所设想的也是这样。这种方法不可避免地失败了。

从表面上看，脚注的第三部分似乎与我对第二部分的解释相矛盾：





甚至所有抽象掉这个物质基础的宗教史，都是非批判的。事实上，通过分析找出宗教幻象的世俗核心，比反过来从当时的现实生活关系中引出它的天国形式要容易得多。后面这种方法是惟一的唯物主义的方法，因而也是惟一科学的方法。





马克思把他自己当做了科学家，而且他在这里坚称，这意味着对唯物主义的认可。但是，他的唯物主义与自然科学家的唯物主义不同。它是历史的。“那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义的缺点，每当它的代表越出自己的专业范围时，就在他们的抽象的和意识形态的观念中显露出来”。达尔文对演化的发现是有缺陷的，因为他忽视了历史环境对他的理论形成的影响（他从英国资本主义中得到的指征的力量），并且没有将他的论述继续下去并将他的发现与人类的演化过程进行整合。当然，马克思的写作早于社会达尔文主义的流行，但是，他预想了一个批判性的回应，即对社会的达尔文主义者通过使用达尔文的进化论，将资本主义作为“自然”现象而使其合法化的方法的回应。由于达尔文的理论是从资本主义得出它的指南性的指征，而且受马尔萨斯的社会理论启发，所以它把资本主义确认为与人们所设想的自然的竞争过程是完全一致的、为了生存的斗争。而且，这当然是适者生存的规律，这种观点并不令人惊奇（不考虑克鲁泡特金的互助理论）。

马克思的总的观点是，自然科学家，由于他们不了解他们所处的历史时期，而且受制于他们对方法的认识，所以不能将人类历史整合进他们的世界模式，他们经常以对这个世界的最佳的局部误解和最糟糕的严重误解作为终结。最糟糕的是，在一种预想的中立和客观的科学条件下，他们掩盖了他们的历史和政治假设。这种批判的视角，是马克思作为先锋所提出的，是目前在自然科学研究领域的标准做法，并反复证明了，将诸如性别、性别或社会阶层这些社会指征引入科学，会导致对自然世界实际情况理解的误读，即便人们认为，如果没有这些指征，科学研究就没有出路。

但是，这里存在一个更深入的问题需要去解决。我谈论到马克思由浅入深的研究方法：从表面现象开始，深入拜物教的内部，揭示一种理论性的概念工具，它能够抓住社会进程的根本运动。之后这种理论工具又一步步回到表面，并用一种新的方法去解释日常生活中的动力。马克思在脚注中确认，这是“惟一的唯物主义的方法，因而也是惟一科学的方法”。我们已经在“工作日”一章中看到了这种方法发挥作用的一个特别的例子。价值作为社会必要劳动时间内化了一个特定的资本家的时间性，并且，社会表面存在的大量的社会斗争领域，都是在追求对其他人时间的占有。“时间原子是利润的要素”的事实，导致了资本家被时间管制和时间控制所困扰（而且也可以简短地解释，为什么他们被生产线提速所困扰）。

但是我们应该怎样认识，深奥的价值理论和关于工作日长度的表面斗争的不可预测的政治骚乱之间的关系？马克思赞许地从一部早期的作品中引用了一个著名的段落（另一个脚注！），《政治经济学批判大纲》：





一定的生产方式以及与它相适应的生产关系，简言之，“社会的经济结构，是有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础”，“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程”。





他从《批判》中提取了下列句子，这部分内容解释了，正是在上层建筑中，我们开始对政治问题有了意识，并努力加以解决。

这就是人们经常提到的经济基础-上层建筑的模式。其假设是，存在一个经济基础，在其基础上，产生了思想的框架以及一种政治的和法律的上层建筑，它们共同定义，我们对问题的意识如何并如何解决它们。这一构想有时被宿命地解读为：经济基础决定政治的和法律的上层建筑，决定在那里形成的斗争的形式，而且经济基础发生转变的程度，实际上决定了政治斗争的结果。但是，我不认为这一观点带有宿命的倾向，甚至带有因果关系。因为还存在阶级的联合及复合的可能性、情绪的多种变化，所以结果永远不会固定。但是，永远存在这样一种对他人时间的占有的深入考虑，这一主题永远不会消失。“平等权利之间”的对抗在资本主义社会里是永恒存在的，它永远不能得到某种最终的解决。关于时间的斗争是资本主义生产方式的基本内容。这就是这个深奥的理论告诉我们的，不管在上层建筑中发生了什么，如果不推翻资本主义，这一强制规则就不会被克服。

在任何情况下，当生产力和社会关系没有在政治和法律的上层建筑中有所表达和代表时，都是不能存在的。我们已经从货币中看到了这一点，它是被所有制度和法律安排所围绕的价值的代表，而且肯定是斗争和政治操纵的目标（关于私有产权的法律框架也是这样）。但是马克思也说明了，没有货币（或一种私有产权的法律框架），价值就不会作为一个基本的经济关系而存在。事情会在一个货币环境中以一种十分特别的方式起作用，它取决于阶级斗争的动力，并且对于劳动价值论如何发挥作用也是具有意义的。货币属于政治的上层建筑，还是向下属于经济基础？答案是肯定的，它必须属于它们两者。

相似地，人们不会说，从工作日这一章可以看到，关于工作日的斗争结果是由经济基础中的运动决定的。更进一步说，对工作日长度的政治限制，部分地导致了资本家去寻求另外一种获得剩余价值的办法，例如相对剩余价值。马克思显然不倾向于这种被机械地或因果地使用了的经济基础-上层建筑模式，他是辩证地使用了经济基础-上层建筑模式。

而且这也是事实，即“制定出”，达到关于工作日长度的斗争的王国，作为时间是利润的要素的基本事实的一个结果，源于将价值定义为社会必要劳动时间。在前资本主义社会，甚至在古罗马，不存在关于工作日长度的集中的斗争。只是在资本主义生产方式制度框架内，这种斗争才有意义。正式的问题，如工作日（周，年，一生）的长度被准确地提起，是因为资本主义已经演变而成的深奥结构。这些斗争如何解决，取决于你和我以及其他所有人。实际上，这场斗争能够潜在地以这样的方式得到解决，即，取消资本主义生产方式。我们可以建立这样一个社会，在其中，时间不再是利润的要素。你能想象那会是怎样的吗？这听起来似乎相当美好，不是吗？

这里，我的主要观点是，事情被解决的方式，即通过政治的和法律的手段，阶级力量的平衡，支配性的精神观念和其他——在资本作为价值循环的深奥概念的关系中，并不是没有影响的。真正的科学的方法是要明确哪些深奥的要素，它可以向你解释，为什么在我们的社会中，一定的事物是按照目前的方式运行的。我们从工作日长度的斗争中看到了这个原因。我们也从相对剩余价值的斗争中看到了这一点，它解释了资本主义为什么如此具有技术的动力。我们似乎对于是否要增长或进行发明没有任何选择的余地，因为那是资本主义深刻的结构所需要的。所以，唯一有趣的问题是，增长将如何发生，并且带有哪种技术变化？这强迫我们去考虑精神观念的含义，人与自然的关系和其他所有的问题。如果我们不喜欢这些含义，那么我们没有其他手段，只有采用斗争的方式，不是仅仅针对它的某一个方面，而是同时针对它所有的方面，直到我们最终达到这样一种状态，即必须根本改变价值规则本身。

然而，资本的循环是资本主义条件下的驱动器。但是，对这一过程来讲，需要被支撑的社会必须是什么？例如，我们可以考虑必要的精神观念。假如你走在华尔街上，举着一个大旗子，上面写道，“增长是糟糕的，现在停止增长”，这是否会被认为是一种反资本主义的情绪呢？你打赌会是这样。你会被解雇，然而，这不必然是因为你反对资本主义，而是因为你反对增长，因为增长被认为是不可避免的而且是好的事。零增长说明出现了严重的问题。日本最近根本就没有出现大幅增长，可怜的人们。但是中国的增长却一直引人注目，所以，中国人是伟大的成功典范。我们怎样才能努力赶上他们呢？我们都高兴地闲坐着并谈论说，增长是好事。技术变化是好事，所以，因为资本主义需要这两者，也就必然是好事。这就是那种共同的信仰体系，即葛兰西（Gramsci）所说的“霸权”。同样的问题也出现在制度安排上。资本主义需要足够的法律安排以有效地发挥作用。中国人越是走向一种资本主义的路径，他们要想维持一种不承认某种私有产权的法律安排，就越不具有合理性。但是，在可能发挥作用的制度安排中，也存在大量的宽容度和偶发性。

第一—三部分：机器发展，价值转移以及对工人的影响

那么，让我们最后讨论在这一长篇章节中出现的组合的材料。我建议你对这部分的题目顺序给予小心的关注。这些顺序确定了讨论的逻辑思路，它构成了马克思对工厂体系和机器使用的增长的研究。然而，他从约翰·斯图亚特·穆勒对机械发明的事实的惊讶态度开始，假设机器的设计是为减轻劳动的负荷，但实际上根本没起到这样的作用。实际上总的来看，它们使情况变得更糟。马克思自己从没有惊讶过，因为机器是用来生产剩余价值，而不是为了减轻劳动的负荷。但是请注意，这意味着“机器是生产剩余价值的手段”。这听起来奇怪，因为马克思已经提出，机器是死劳动（不变资本），不能生产价值。然而，它们可以是剩余价值的来源。通过在工薪商品部门提高生产率，降低劳动力价值，资本家阶级获得了相对剩余价值，同时，拥有最好机器的资本家将获得临时的相对剩余价值，即由那些具有较高生产率的生产者获得。不要怀疑资本家所持有的拜物的信仰，机器生产价值！

马克思随后思考了工具和机器之间的区别。“工具是简单的机器，机器是复杂的工具”，并且，“看不到二者之间的本质区别”，在这里我们遗失了一些基本的东西，最需要注意的是“历史的要素”（那种要素，他偶尔会在脚注中做很多说明）。马克思是率先使用“工业革命”一词的人，并将它置于他历史重构工程的中心。那么，是什么形成了工业革命的核心呢？这只是一种技术的变化，即由工具变成机器的事实吗？是机器和工具之间的差别，使机器具有了力量的外部来源吗？它是否需要一种社会关系的激进变化，以与生产力的转变并行呢？答案就是上面所有的内容。





作为工业革命起点的机器，是用这样一个机构代替只使用一个工具的工人，这个机构用许多同样的或同种的工具一起作业，由一个单一的动力来推动，而不管这个动力具有什么形式。在这里我们就有了机器，但它还只是机器生产的简单要素。





然而这被预见为，是工人的地位（社会关系）上的一种转化。它与机器本身同样重要。当工人们能够持续提供活动的力量时，在某些情况或其他情况下，来自外部的对力量的补充的需求就出现了。长期以来人们挤压水力以提供服务，但是它的使用被地区条件所限制和束服。





直到瓦特发明第二种蒸汽机，即所谓双向蒸汽机后，才找到了一种原动机，它消耗煤和水而自行产生动力，它的能力完全受人控制，它可以移动，同时它本身又是推动的一种手段；这种原动机是在城市使用的，不像水车那样是在农村使用的，它可以使生产集中在城市，不像水车那样使生产分散在农村，它在工艺上可得到普遍的应用，在地址选择上不太受地点条件的限制。（《文集》第五卷，第499页）





蒸汽机将资本从对地方性的力量的依靠中解放出来，因为，煤是一种商品，从原则上讲，它能够被运输到任何地方。但是，请小心，不要过多关注这一发明，因为“蒸汽机本身，并没有引起工业革命。相反，正是工具机的创造才使蒸汽机的革命成为必要”。

而且，虽然马克思没有提到，煤也能够消除作为食品生产的土地的使用和作为能源来源的土地生物量的使用之间的尖锐对抗，但在这之前，它已经限制了工业的发展。一直以来，木头和木炭是基本的燃料来源，在食物土地和生物燃料土地之间的竞争，使两者的成本都提高了。用煤就可能挖掘到石炭纪时期储存的能源；然后，用石油就可能挖掘到白垩纪时期储存的能源。这解放了用于生产食品和其他形式的原材料的土地，并解放了工业，它可以广泛使用廉价的燃料，既对城市化，当然也对我们目前的生活，都具有全面的意义。最近，对能源稀缺日益增长的反应已经回到燃料来源的土地上了（特别是乙醇），而且产生了可以预料的后果，即食物和其他原材料的价格暴涨的后果（并产生了所有的社会后果，如与食品相关的骚动和日益严重的饥荒现象；甚至我的面包圈的价格都涨了三十美分）。我们目前正在重新形成对资本积累的限制，在18世纪后期向矿石燃料的政策转变，有效地受到了人与自然关系的革命的限制。

但是工业革命的标志，不仅是一种能源生产的转变。“工场手工业所特有的以分工为基础的协作”现在表现为“各个局部工作机的结合”。在社会关系中出现了一场重大革命。





在工场手工业中，单个的或成组的工人，必须用自己的手工工具来完成每一个特殊的局部过程。如果说工人会适应这个过程，那么这个过程也就事先适应了工人。在机器生产中，这个主观的分工原则消失了。在这里，整个过程是客观地按其本身的性质分解为各个组成阶段，每个局部过程如何完成和各个局部过程如何结合的问题，由力学、化学等等在技术上的应用来解决。





其结果是“各种单个工作机和各组工作机的一个有组织的体系”的革命，而这“所完成的整个过程越是连续不断，即原料从整个过程的最初阶段转到最后阶段的中断越少，从而，原料越是不靠人的手而靠机构本身从一个生产阶段传送到另一个生产阶段，结合工作机就越完善”。

有许多观点可以支持这一叙述。第一，在生产过程中连续性的重要性，它是至关重要的，因为资本循环的连续性需要如此，而机器有助于实现这一目标。第二，请注意，社会关系是随着技术关系的变化而被转变的。第三，对生产过程的组成阶段的分析，要求在精神层面上的转变，它将使一门科学（例如化学）承载相应的技术。换句话说，在精神观念中存在一种进化。至少三个脚注中被检验的要素在这里发挥了作用，而且，在煤资源作为基本的能量来源替代了瀑布和生物量的同时，人与自然的关系以及与地点的要求的关系，也改变了。我们从许多这种段落中，可以看到在脚注中提出的马克思的构想是如何发挥作用的。不同的要素很容易汇聚在一起，形成了一个有推动性的对共同进化的叙述，而不是因果关系。其结果是，“通过传动机由一个中央自动机推动的工作机的有组织的体系”，而且，他说，“是机器生产的最发达的形态。在这里，代替单个机器的是一个庞大的机械怪物”——马克思喜欢做这种设想，正如我们已经看到的——“它的躯体充满了整座整座的厂房，它的魔力先是由它的庞大肢体庄重而有节奏的运动掩盖着，然后在它的无数真正工作器官的疯狂的旋转中迸发出来”。但是，马克思也提醒我们，“沃康松、阿克莱、瓦特等人的发明之所以能够实现，只是因为这些发明家找到了相当数量的、在工场手工业时期就已准备好了的熟练的机械工人”。也就是说，如果必要的社会关系和劳动技能还没有占据应有的地位，新技术就不能被使用。在有些情况下，这些工人“是各种职业的独立的手工业者”，而其他人已经“联合”。

但是，进化的过程有其自己的动力。“随着发明的增多和对新发明的机器的需求的增加，一方面机器制造业日益分为多种多样的独立部门，另一方面制造机器的工场手工业内的分工也日益发展”。社会关系中发生了大量的转变。“这样，在这里，在工场手工业中，我们看到了大工业的直接的技术基础。工场手工业生产了机器，而大工业借助于机器，在它首先占领的那些生产领域排除了手工业生产和工场手工业生产”。整个体系“在其旧形式中进一步发展了的基础本身”后，最终建立起了“与它自身的生产方式相适应的新基础”。简短地说，资本主义发现了一个与它的流通规律更一致的技术基础。

在我看来，这是一个演化的，而不是决定主义者的观点。产生于制造业和手工阶段的资本主义的矛盾，不能通过已经存在的技术的给定性质解决。所以，存在出现一种新技术组合的巨大的压力。马克思正在讲述一个资本主义如何“建立起与它自身的生产方式相适应的新基础”的故事。但是，这整个过程





取决于这样一类工人增加的情况，这类工人由于他们的职业带有半艺术性，只能逐渐地增加而不能飞跃地增加。但是，大工业发展到一定阶段，也在技术上同自己的手工业和工场手工业的基础发生冲突。





资本扩张的力量会面临极限。资本主义体系已经达到了这样一点，即，它需要熟练工人去制造机器以保证它的发展，同时，它自己的技术基础却扮演了对制造机器的能力起到拖拽作用的角色。

但是，进化过程是很难停止的，“一个工业部门生产方式的变革，会引起其他部门生产方式的变革”。在这里请注意，马克思顺便使用了“生产方式”一词。他有时使用这个词，正如他在《资本论》开篇的段落中使用一样，可以说，是为了将资本主义生产方式和封建主义生产方式进行对比。但是在这里，它有着特别的含义：在一种特殊产业中的生产方式。有两个相互关联的含义：在一种特殊产业中的生产方式创造了新的机器形式，实际上，它与从更广泛意义上理解的资本主义生产方式相一致。然而在这里，我们谈论的是，在特殊的产业环境下特殊的生产方式的转变，和它们之间的动态的相互作用。





这首先涉及因社会分工而孤立起来以致各自生产一种独立的商品、但又作为一个总过程的各阶段而紧密联系在一起的那些工业部门。因此，有了机器纺纱，就必须有机器织布，而这二者又使漂白业、印花业和染色业必须进行力学和化学革命。





在生产过程各个不同部分所产生的溢出效应，形成了相互之间反复加强的变化。更进一步，“工农业生产方式的革命，尤其使社会生产过程的一般条件即交通运输手段的革命成为必要”。这引入了另外一个主题，也就是在马克思的著作中我所发现的极其有趣的内容：他在《大纲》中所称的“用时间去消灭空间”
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 的重要性。资本主义演化的动力在其地理含义上并不是中立的。我们已经从他关于城市化的讨论中，看出了这种观点的暗示，蒸汽机会提高生产的集中程度，而地点性的自由被蒸汽动力所赋予。世界市场的连接性也会改变。





因此，撇开已经完全发生变革的帆船制造业不说，交通运输业是逐渐地靠内河轮船、铁路、远洋轮船和电报的体系而适应了大工业的生产方式。但是，现在要对巨大的铁块进行锻冶、焊接、切削、镗孔和成型，又需要有庞大的机器，制造这样的机器是工场手工业的机器制造业所不能胜任的。





而且，在这里出现了马克思观点的最终环节：





因此，大工业必须掌握它特有的生产资料，即机器本身，必须用机器来生产机器。这样，大工业才建立起与自己相适应的技术基础，才得以自立。





简短地说，在机器帮助下的生产机器的能力，是羽翼丰满、动态的资本主义生产方式的技术基础。换句话说，工程和机械工具产业的增长，是革命的终极阶段，它从整体上，为资本主义生产方式创造了“足够的技术基础”。“劳动资料取得机器这种物质存在方式，要求以自然力来代替人力，以自觉应用自然科学来代替从经验中得出的成规”。这不仅要求出现一场在精神概念上的革命，而且也要求出现一场对它们应用的革命。





在工场手工业中，社会劳动过程的组织纯粹是主观的，是局部工人的结合；在机器体系中，大工业具有完全客观的生产有机体，这个有机体作为现成的物质生产条件出现在工人面前。





例如，合作的性质被彻底改变了。

我已经仔细地分析了这一部分内容，其目的是为了说明，技术革命的协同传播，依赖并引起社会关系、精神观念和生产方式的变革（在具体和特殊含义中），同时也依赖并引起空间和自然关系中的变化。适应一种资本主义生产方式（在大范围意义上）的新技术体系的出现，是一个进化的过程，在这一过程中，马克思在脚注中涉及的所有要素都在共同进化。

在这一章的第二部分，马克思提出了下列问题：价值是如何从机器转移到产品上的？另外两种获得相对剩余价值的方式——通过合作和劳动分工——除了一些偶然发生的费用外，资本几乎不承担任何成本。但是，机器是一种需要从市场上购买的商品。可以说，与仅仅将劳动的分工整合进工作场所相比，是非常不同的。机器具有一种价值，而且这一价值需要被支付。凝结在机器中的价值在某种程度上需要被转移到“由它的服务所生产的产品上”，虽然在其中不包含任何物质的转变。从根本上说，马克思采取了直接折旧的做法。如果机器能使用十年，那么在每年的那个时间点上，机器价值的十分之一就会转移到产品上。但是，随后他继续得出了一个关于机器使用的重要界限：





如果只把机器看作使产品便宜的手段，那么使用机器的界限就在于：生产机器所费的劳动要少于使用机器所代替的劳动。可是对资本说来，这个界限表现得更为狭窄。因为资本支付的不是所使用的劳动，而是所使用的劳动力的价值，所以，对资本说来，只有在机器的价值和它所代替的劳动力的价值之间存在差额的情况下，机器才会被使用。





这假定了（正如大多数经济学家们试图做到的那样）资本家在做决定时是理性的。如果机器昂贵，而且通过使用机器，你只节省了很少的劳动，那么为什么还要购买机器呢？机器越便宜，劳动就越贵，对使用机器就有更大的激励。所以，资本家必须做的是，花在购买机器上的价值和节省的雇佣劳动价值（可变资本）之间的计算，使用机器的极限典型地由竞争的强制规律所规定。购买昂贵的机器，但只节省了很少劳动的资本家，将会被经济领域淘汰。

然而，能够节省多少可变资本，取决于劳动力的价值。“现在英国发明的机器只能在北美使用”。在北美洲，劳动的相对稀缺意味着较高的劳动力成本，所以使用机器是有意义的，但是在英国，剩余劳动的存在，意味着廉价的劳动和更少的对使用机器的激励。这种对机器使用的限制条件的计算，无论是从理论上还是实践上，都非常重要。可以举一个现代的例子，在中国，存在大量的廉价劳动，在美国用复杂和昂贵的机器制造的东西，在中国可以被分解为更小的、可以用手工制造的劳动过程。与在美国使用一台非常昂贵的机器和二十名劳动者不同，你可以在中国雇佣两千名劳动者，使用手工工具进行生产。这个例子面对的是这样一种观念，资本主义不可避免地会走向更大规模的机械化和更高的技术复杂性。如果考虑机器使用的限制条件和价值关系的重要性，那么，在机器和技术的使用上，所有可能的变动都会发生。

在第三部分，马克思考虑了使用机器对工人产生的三个后果。机器有助于“资本对补充劳动力的占有。妇女劳动和儿童劳动”。机器技术有效地摧毁了存在于手工阶段的技术基础。随后，雇佣非熟练的妇女和儿童变得更加容易。随后产生了一系列的后果。用家庭工资代替个人工资成为可能。个人工资水平就会下降，但家庭工资水平却能够保持不变，因为妇女和儿童加入了劳动大军。在资本主义历史中，这一直是一个有趣和持续存在的主题。从20世纪70年代以来，美国的个人工资可以说是下降了，或者可以说在实际意义上维持了相对稳定的水平，但是家庭总收入却处于上升趋势，因为更多的妇女参加了工作。资本家阶级以接近一个劳动力的价格，获得了两个劳动力。20世纪60年代出现在巴西的经济奇迹，也是在军队的独裁下，由个人工资下降的可悲现象主导的，但是家庭工资被控制在稳定的状态，因为当时，不仅巴西的妇女甚至是儿童也参加了工作（在铁矿中的童工大量出现）。这导致了巴西总统奥米利奥·梅迪西
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 提出了其著名的观点，那就是，“经济（他应该说的是资本家阶级）的绩效非常好，但人们的处境却非常糟糕”。历史上曾有很多这样的情况发生，资本家通过采用这种方式获得剩余价值。

这也提出了个人工资和家庭工资之间关系的问题。后者对工人阶级的再生产是必需的。但是谁承担这部分再生产的成本呢？马克思在这个问题上不太敏感，正如许多人已经指出的，可将其归结为性别的问题，但是，他在一个脚注中指出了，家务工作和市场上买入和卖出劳动力之间关系的重要性。如果妇女进入劳动力市场，那么





家庭消费所必需的劳动，如缝缝补补等，必须由购买现成商品来代替。因此，家务劳动消耗的减少，相应地就增加了货币的支出。因而，工人家庭的生产费用增加了，并且抵消了收入的增加。此外，节省地合理地利用和配制生活资料也不可能了。





对家庭工资的思考也引出了其他问题。在马克思的时代，非常普遍的现象是，男人，特别在马克思所熟悉的国家，是整个家庭劳动的分配者。其结果是，在劳动供给中形成了一种“班组制”。一个男性负有分配几个小孩劳动力的责任，可能还包括一个妻子和一个姐妹，同时还包括侄子和亲戚的劳动力。在法国，劳动市场通常会形成一种“班组制”，在那里，一个家长式的人物会指挥他周围每个人的劳动，并将这种劳动指挥传递给他的雇员们来干，而只将有关劳动报酬和福利的分配问题，留给这个家长式的人来做。这种体系在亚洲几乎是普遍存在的，而且也经常会在欧洲和北美的移民群体的组织中找到。这一体系中存在的某些最糟糕的方面，在当时和现在的情况一样，正如马克思在一个脚注中所指出的，是通过对儿童的买卖和与此相当的奴隶买卖而产生的（过去和现在都是如此）。在很大程度上依赖于工厂视察员报告（充满了维多利亚式的道德，马克思没有对此进行批判）和恩格斯在《英国工人阶级的状况》中的描述，马克思关注了“对妇女劳动和儿童劳动进行资本主义剥削所造成的精神摧残”，和资产阶级想通过教育来解决这种精神摧残的脆弱尝试。正如《工厂法案》所描述的情况那样，在个别资本家由竞争的强制规律所驱动而采取的措施和国家试图对儿童进行教育的方式之间，出现了矛盾。虽然不是以一种十分充足的方式，但马克思提出了关于生命的再生产的问题（这也是非常重要的，但在某种程度上是脚注4中被忽略的要素）。

第二个部分研究了“工作日的延长”。实际上，机器创造了新的条件，它不仅允许资本能够延长工作日，而且形成了对这种做法的“新的激励”。





因此，劳动资料作为资本——而且作为资本，自动机在资本家身上获得了意识和意志——就受这样一种欲望的激励，即力图把有反抗性但又有弹性的人的自然界限的反抗压到最低限度。





机器部分是为克服工人的抵抗而设计的，它在任何情况下“由于在机器上劳动看来很容易，由于妇女和儿童比较温顺驯服，这种反抗无疑减小了”。当然，这是一种典型的维多利亚时代的偏见。实际上，妇女并不容易管教，甚至比儿童更难管教。

但是，这里问题的核心是生产的临时性和持续性。机器的磨损速度比过去加快了，而且存在尽快使用机器的强烈的激励。首先，机器的有形损耗有两种。一种是由于使用，另一种情况是闲置，也就是说，让它生锈。“但是，机器除了有形损耗以外，还有所谓无形损耗”。我经常觉得这有点奇怪。马克思真正的意思是经济意义上的报废。如果我去年花了两百万美元购买了一台机器，但今年我的竞争对手可以花一百万美元购买同样的设备（或者花了同样的价钱，花两百万美元购买一台机器，但效率是我的两倍），这样机器生产的商品的价值就会下降，而我将损失我机器价值的一半。“即使原有的机器还十分年轻和富有生命力，它的价值也不再由实际对象化在其中的劳动时间来决定，而由它本身的再生产或更好的机器的再生产的必要劳动时间来决定了”。存在的威胁是机器将被“它或多或少地贬值了”。资本家为了保护自己以对付这种威胁，就存在动力尽快使用机器（如果可能的话，保证一天使用二十四小时）。这意味着工作日的延长（或者正如我们将要看到的，采用倒班和换班制度）。这样机器就会连续运转以延长工作日，实际上是激励产生对进一步延长工作日的需要。

资本家钟爱机器，因为它们是剩余价值和相对剩余价值的来源。一种“技术决定”的拜物教在他们的信仰体系中变得根深蒂固了。而且，机器也是“一个内在的矛盾”的来源，因为“在一定量资本所提供的剩余价值的两个因素中，机器要提高一个因素，要提高剩余价值率，就只有减少另一个因素，减少工人人数”。而且，由于取决于剩余价值率和工人人数的剩余价值量对资本家是如此的至关重要，所以，节省劳动的创新将不仅会使资本家的处境变得更好。从这个角度来看，通过技术创新将工人从工作中排挤出去，不是一个好主意，因为实际价值的生产者会在生产中受损失。马克思将在《资本论》第三卷中对这一矛盾做更多的阐述，在那里，技术创新的动力被当做一个不稳定的因素和爆发严重危机的来源。

但是，对于资本家来讲，持续创新的激励是最强有力的。对相对剩余价值短暂形式的竞争性追求，成为除上述矛盾之外的主导。单个资本家对竞争的强制规律进行回应，他们的行为方式并不必然代表资本家阶级的利益。但是，对劳动者带来的社会后果也同样悲惨。





部分地由于使那些被机器排挤的工人游离出来，制造了过剩的劳动人口，这些人不得不听命于资本强加给他们的规律。由此产生了现代工业史上一种值得注意的现象，即机器消灭了工作日的一切道德界限和自然界限。由此产生了经济学上的悖论，即缩短劳动时间的最有力的手段，竟变为把工人及其家属的全部生活时间转化为受资本支配的增殖资本价值的劳动时间的最可靠的手段。





现在我们来看为什么约翰·斯图亚特·穆勒的观点是非常正确的。

第三部分明确地研究了强化的问题。前面经常提到的强化问题是指过去所发生的（例如，对社会必要劳动时间的定义），这里的强度面对的是将来的问题。资本家可以利用机器技术来改变和调整劳动过程的强度和节奏。减少工作日中被称为“空闲”的部分（不工作的时间）是资本家的一个关键目标。在一个工作日中，一名工人能有多少秒休息时间？如果他们能够管理他们自己使用的工具，那么，他们就能够放下这些工具，并且再次拿起它们。劳动者可以以他们自己的节奏来工作。而使用机器技术时，假如说是组装线的话，劳动过程中的速度和持续性由机器系统内部决定，而且工人必须服从这一运动（正如在卓别林《摩登时代》中的表演那样）。这时，社会关系中就出现了一个反转，现在工人们被称为机器的附属品。在1850年后发生的重大进步之一是，一旦产业资产阶级接受了这样的事实，即，他们将不得不应付《工厂法》和对工作日长度的监管，资本家们就会发现，缩短工作日和日益提高劳动强度的做法是可以相容的。将劳动者作为劳动过程的附属品而重新定位，在后面的内容中极度重要。
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机器和大工业

在上一章，我邀请你们通过对马克思关于机器的长篇章节中第四个脚注的透视，对“工艺学揭示出人对自然的能动关系，人的生活的直接生产过程，从而人的社会生活关系和由此产生的精神观念的直接生产过程”的方式给予特别的关注。当你阅读这一章时，去关注马克思是如何将这些不同的“原子”编织在一起以形成相关的联系，是十分有趣的。这不仅是为了理解资本主义的技术演化，同时也是为了展示对这一演化进程的研究所揭示的，作为一个整体（作为一个互动要素的整体或聚集）的资本主义生产方式的内容。如果你用这种方式阅读这一章，你将在其中发现一系列相对更加丰富的论断，而不仅仅是关于技术变化的简单描述。

在阅读这一内容庞大的章节中（在这里所有内容都太容易让你迷失），我仍建议你，注意每一部分的标题将会有所帮助，以保持对整体论述的动态感。这是到目前为止所思考的内容。在第一部分，他解释了资本主义如何通过与手工和制造业相关的技术变化，来形成一个独特的技术基础。这一基础将通过由机器进行的机器生产达到，并且还通过将许多机器组织进一个工厂体系来达到。但是，机器是需要购买的商品。这样，它们的价值在机器的生命周期中，将作为不变资本进行流通。如果这个生命周期是十年，那么，每年会有十分之一的机器的价值被转移到产品中。但是这形成了一个局限——机器折旧的价值应该低于被它替换的劳动的价值。这就造成了地理意义上的不均衡发展的可能性。如果美国的劳动成本相对英国较高，那么，在美国使用机器的激励就较高。自20世纪70年代以来，西德的工会力量一直在支持维持较高的工资水平，所以形成了对技术创新的强烈的激励。所以西德经济凭借其技术优势，获得了一种相对于世界其他地方的相对剩余价值，但同时这种劳动节省的创新也带来了结构性失业。

在第三部分，马克思分析了这种现象对劳动者的影响（在技术和社会关系之间的关系）。从熟练工艺向机器意识的转变，保证了妇女和儿童能够以早先不可能的方式就业。这保证了可以用家庭劳动（家庭工资）替换个人劳动（个人工资），同时，也出现了对资本家来说的开支节省和家庭结构分化的广泛传播，以及性别关系和国内经济角色和形式的变化。但是，机器的使用也形成了“道德贬值”问题（经济退化），对延长工作日的激励，和由于使用新的和更好的机器而使旧机器贬值的危险。所以，资本家会努力尽快去恢复凝结在机器中的价值，那就意味着，如果可能，保持机器二十四小时运转。机器可以被用来强化劳动过程。资本家既可以控制劳动过程的连续性和速度，也可以减少工作日中的空闲时间。为了压榨劳动者更多的剩余价值，劳动强化作为资本家的一个重要策略。这是到目前为止的内容。

第四—十部分：工人，工厂，工业

在“机器”一章中的其余七个部分，将通过对技术演进的考察，深化并扩展我们“揭示”资本主义的视角。在第四部分，马克思考察了工厂本身。这是他观点的核心部分，它不是简单地作为一个技术问题，而是作为一种社会秩序而被考察。但是在这里，我需要插入一些批判性的、防止误解的说明。对于工厂体系的理解，马克思主要依赖于两个来源。恩格斯对曼彻斯特风格的产业主义的第一手经历是批判性的，并通过巴贝奇（Babbage）和尤尔（Charles Babbage，Andrew Ure）的文章所介绍的内容作为补充，他们在当时都是领先的支持资本主义的思想家，并且是有效的产业管理原则的推动者。马克思想要将曼彻斯特正在发生的事情一般化，就好像这已经是资本主义产业主义的终极形式了，而且，根据我的判断，他有些过多地接受了巴贝奇和尤尔的观点。如果恩格斯当时在伯明翰，那么，马克思的表述可能会有很大的不同。那里的产业结构是小规模的，但是按照为了实现经济的凝聚的方式组成，更多地以手工业为导向，在车间里生产枪支、首饰和不同的金属产品，它们似乎具有较高的效率，而且与那些大型的坐落于曼彻斯特地区的棉花工厂相比，具有与之完全不同特点的劳动关系。显然，马克思不太清楚我们可能称为伯明翰模式的资本主义产业主义，所以，他没有对资本主义发展史中的长期存在进行区分。韩国的产业主义自20世纪60年代开始变成了曼彻斯特的模式，但是香港则更接近伯明翰模式。巴伐利亚，被称为第三意大利的地区，和其他类似被组织起来的工业区（矽谷是一个特殊的情况），在近期的产业主义阶段中一直处于非常重要的地位，与曼彻斯特相似的产业形式有很大不同的，是中国的珠江三角洲地区。然而问题是，上述所有的产业环境，无论过去还是现在，都与曼彻斯特的工厂有所不同。马克思对工厂的解释，虽然有推动作用，但却是片面的。

马克思通过提出如下内容，开始论述





使用劳动工具的技巧，也同劳动工具一起，从工人身上转到了机器上面。工具的效率从人类劳动力的人身限制下解放出来。这样一来，工场手工业分工的技术基础就消失了。因此，在自动工厂里，代替工场手工业所特有的专业化工人的等级制度的，是机器的助手所要完成的各种劳动的平等化或均等化的趋势，代替局部工人之间的人为差别的，主要是年龄性别的自然差别。就分工在自动工厂里重新出现而言，这种分工首先是把工人分配到各种专门化机器上去。





工人们可以从一台机器移动到另一台机器旁。实际上，他们成为机器的思想者。

马克思在此描述了伴随工厂体系出现的去技能化现象，这样所有的劳动都在越来越大的程度上被同化了。如果你能操作这台机器，你也能操作那台机器。在资本主义历史中发生的持续去技能化的重要性，在更近期的时代里，一直是一个重要的争论主题（始于哈里·布雷弗曼的《劳动与垄断资本》一书，自20世纪70年代以后，引起了大量的评论和研究）。更进一步，“工厂的全部运动不是从工人出发，而是从机器出发”，而且由于这个原因，“所以不断更换人员也不会使劳动过程中断”。其结果是，工人的处境被贬低到终生的任务只是服务于一台特定的机器。简单地说，工人与社会之间的关系被工人的工作同时转变，所以，工人变成了仅仅是机器的附属物。





在工场手工业和手工业中，是工人利用工具，在工厂中，是工人服侍机器。在前一种场合，劳动资料的运动从工人出发，在后一种场合，则是工人跟随劳动资料的运动。在工场手工业中，工人是一个活机构的肢体。在工厂中，死机构独立于工人而存在，工人被当作活的附属物并入死机构。……甚至减轻劳动也成了折磨人的手段，因为机器不是使工人摆脱劳动，而是使工人的劳动毫无内容。……即不是工人使用劳动条件，相反地，而是劳动条件使用工人，不过这种颠倒只是随着机器的采用才取得了在技术上很明显的现实性。由于劳动资料转化为自动机，它就在劳动过程本身中作为资本，作为支配和吮吸活劳动力的死劳动而同工人相对立。正如前面已经指出的那样，生产过程的智力同体力劳动相分离，智力转化为资本支配劳动的权力，是在以机器为基础的大工业中完成的。





换句话说，精神观念从此和物质劳动分离开来。精神观念存在于资本家身上——他们是事情的设计者。劳动者则不需要进行思考；他们只被假设为负责操作机器。当然，事实上可能不是这样，但问题是，这就是资本家阶级日夜为之奋斗的劳动分工结构，而且作为结果，整个精神观念、社会关系、生命的再生产、与自然的关系等的整个架构，都会根据阶级的意愿而改变。





变得空虚了的单个机器工人的局部技巧，在科学面前，在巨大的自然力面前，在社会的群众性劳动面前，作为微不足道的附属品而消失了；科学、巨大的自然力、社会的群众性劳动都体现在机器体系中，并同机器体系一道构成“主人”的权力。





但是，这种转变是在工人能力的定位被严重贬低的基础上被预见到的，即，他们仅仅是机器的附属物，他们不能发挥任何精神力量，而只能服从于资本家“专制的力量”和专制的制度。现在技能只存在于那些设计机器的人身上，例如，工程师或其他人，他们成为一小部分具有很大特殊性的工人。但是，正如马克思在早期所指出的那样，相反，出现了“高级的工人，其中一部分人有科学知识，一部分人有手艺，他们不属于工厂工人的范围，而只是同工厂工人聚集在一起”。

这种转变必然会引起反抗，特别是来自技能工人的反抗。这是第五部分的主要内容，与“工人和机器之间的斗争”（《文集》第五卷，第492页）有关。所谓的鲁德运动（以一个叫做耐·鲁德的传说中的人物而命名），是一种破坏机器的运动，工人们通过损坏机器，以示他们对去技能化和丢失工作岗位的反抗。他们把机器当成了他们的竞争对手，当成了毁掉他们的技能和造成他们工作不稳定的制造者。但是，马克思注意到了在这种反抗的政治中的一个进化：





19世纪最初15年，英国工场手工业区发生的对机器的大规模破坏（特别是由于蒸汽织机的应用），即所谓鲁德运动，为西德茅斯、卡斯尔雷等反雅各宾派政府采取最反动的暴力行动提供了借口。工人要学会把机器和机器的资本主义应用区别开来，从而学会把自己的攻击从物质生产资料本身转向物质生产资料的社会使用形式，是需要时间和经验的。





这段叙述需要我们进行小心的评价。在这里，马克思似乎认为，问题不是机器本身（技术），而是资本主义制度（社会关系）。我们可能由此推断出（在我看来是错误地推断出），机器本身是中立的，所以，机器也可以在社会主义社会使用。这在历史上看起来是真实的，即，工人们自愿放弃了对机器的肆意破坏，以支持资本家达到他们的目的，即用最无情的方式使用机器技术。但是，这似乎违背了马克思观点总体思路的精髓，特别是我对第四个脚注的理解，在那里，技术和社会关系是相互整合的。在这种理解下，还存在一个与机器相关的问题，因为机器是通过内化一定的社会关系、精神观念和生产生活方式被设计和制造的。那种工人被变成机器附属物的情况肯定不是一件好事。与资本主义机器技术相联系的对精神能力的剥夺也不是好事。所以，当列宁赞扬福特主义的生产技术时，即，建立一种生产的工厂体系，与美国公司使用的那些方法相似，并提出，由革命带来的社会关系的变化是起基础作用的，这时他正走在一条错误的道路上。马克思自己的观点在这些段落中显得模棱两可。在《资本论》的其他地方，他对资本主义通过技术的性质找到了其本身的基础，持更加批判的态度。在这一章中所讨论的是适应资本主义生产方式的技术。这应该会引导我们自动地提出发现那些适应社会主义或共产主义生产方式的不同技术的问题。如果你试图用资本主义生产方式使用的技术去建设社会主义，你将会得到什么？你可能会得到另一种资本主义的版本，那种伴随对福特主义技术的传播，很可能在苏维埃发生的情况。马克思也用同样的方法批判了普鲁东，因为他只将资产阶级的公正的动议实例化了，所以，马克思在这里处在一个危险中，因为他赞同将资本主义技术实例化。

维护马克思的一个方式是回到他是如何描述资本主义的。在制造业阶段，资本家的发展依赖于后封建社会的手工和制造技术（同时改变它们的组织形式），而且在既定的复合条件下，这是必要的。只是在后来，资本主义开始去确定它特定的技术基础。社会主义在其早期革命阶段，以完全同样的方法被限制去使用资本家的技术，但是，列宁对此进行了纠正，如果处于紧急关头（战争和严重毁灭时期），那么，应该转向更先进的资本主义技术形式，以振兴生产并保护革命。但是从我对脚注的理解来看，一场社会主义者的革命，在长期内不可能回避对另一种技术基础的定义问题，以及另一种与自然的关系、社会的关系、生产体系、通过日常生活和对世界的精神观念的再生产的问题。而且对于我来讲，这似乎一直是现实的共产主义历史中尖锐的失败之一。当然，这个主题比共产主义更加宽泛，因为实现一定社会和政治目标的适当的技术问题，对于他们那些拜物主义者、独裁主义者、环境保护主义者或其他人，是值得认真思考的一般性问题。我们必须总结，技术在社会整体中，不是中立的。

资本主义技术的有问题的阶级特点，在马克思的文本中实际上是被确认的。“机器”，他写道，





但是，机器不仅是一个极强大的竞争者，随时可以使雇佣工人“过剩”。它还被资本公开地有意识地宣布为一种和雇佣工人敌对的力量并加以利用。机器成了镇压工人反抗资本专制的周期性暴动和罢工等等的最强有力的武器。用加斯克尔的话来说，蒸汽机一开始就是“人力”的对头，它使资本家能够粉碎工人日益高涨的、可能使刚刚开始的工厂制度陷入危机的那些要求。可以写出整整一部历史，说明1830年以来的许多发明，都只是作为资本对付工人暴动的武器而出现的。





所以，资本家有意识地制造作为阶级斗争手段的新技术。这些技术不仅在劳动过程内部作为管理劳动者的手段，而且有助于形成劳动剩余，这将会挤压工资并压制工人的热情。

马克思在这里第一次介绍了技术引起失业的观点。节省劳动的创新使人们被排除在工作之外。实际上，在过去三十年中，强劲的技术变革和令人难以置信的生产率的提高，已经造成了失业和工作不稳定的状况，从而使资本家采用政治手段管理工人变得更加容易。对于美国工人阶级的恶劣处境而言，社会上的主流趋势一直在谴责来自低工资的墨西哥和中国的外包和竞争，但研究显示，美国大约三分之二的工作岗位的丧失是源于技术变化。当我在1969年到达巴尔的摩时，伯利恒（Bethlehem）钢铁公司雇佣了超过两万五千名工人，但是二十年后，该公司雇用的工人人数不足五千名，但钢铁产量与原来相同。“劳动资料扼杀工人”。

技术被当做阶级斗争的武器的观点不难被证实。我记得读过一个产业家的报告，他是一位机器工具的创新者，在巴黎工作。他给出了创新的三个动机：第一，降低商品价格并提高竞争地位；第二，提高效率并消除浪费；第三，将劳动安置在适当的位置上。鲁德们以后，有关技术形式的阶级斗争一直是资本主义内部的一个特点。

第六部分，“报酬理论”，关注作为技术变化后果，在资本和劳动之间形成的累计的关系。如果资本家通过雇佣较少的劳动者来节省可变资本，那么，他们用节省的资本去做什么呢？如果他们自己解释他们的行为，那就是，所提供的一些多余的劳动被重新吸收了。在这一基础上，那个时代的资产阶级经济学家发明了一种补偿理论，证明从总量来说，机器没有造成失业。马克思对此没有给予否认，应该有一些补偿，但是补偿的多少是有问题的。你可以只挑选出造成的剩余劳动者的百分之十，或者百分之二十。不存在一个自动的原因能够解释为什么所有的剩余劳动者都将被重新吸收。“虽然机器在应用它的劳动部门必然排挤工人”，但是它可能，“引起其他劳动部门就业的增加。不过，这种作用同所谓的补偿理论毫无共同之处”。即使大多数工人将来会被重新雇用，但仍然存在一个严重的转型问题。“一旦机器把一部分至今在一定工业部门就业的工人游离出来，这些补充人员”——那就是，后备军总是在外面存在——“也要重新分配，由其他劳动部门来吸收，不过，原来的那些牺牲者”——那些被排挤出工作的人——“大部分在过渡期间堕落丧亡”。而且还存在适应的问题：钢铁工人不能在一夜之间成为计算机程序员。





因为机器就其本身来说缩短劳动时间，而它的资本主义应用延长工作日；因为机器本身减轻劳动，而它的资本主义应用提高劳动强度；因为机器本身是人对自然力的胜利，而它的资本主义应用使人受自然力奴役；因为机器本身增加生产者的财富，而它的资本主义应用使生产者变成需要救济的贫民，如此等等，所以资产阶级经济学家就简单地宣称，对机器本身的考察确切地证明，所有这些显而易见的矛盾都不过是平凡现实的假象，而就这些矛盾本身来说，因而从理论上来说，都是根本不存在的。





机器永远都必须在一种关系中被看待，所以，资本家使用它。而且，毫无疑问的是，资本家对机器的使用经常是无情的和对工人的不必要的压制。但是如果资本“本身”被看做一个“人对自然力的胜利”，同时“本身”被赋予了潜在的品德高尚的可能性（例如减轻劳动的负荷，并提高物质福利），那么，我们就回到了一种不确定的观点，即，资本主义的技术“在自身内”，可以为社会组织的其他形式建立基础，而不需要进行任何重要的调整，更不用说革命性的变化。关于组织形式的地位，关于从封建主义到资本主义，从资本主义到社会主义或共产主义的转变中的技术和机器的地位的问题被再次提出来了。这是这一章所提出的重大问题之一，是一个值得长期和艰苦思考的问题。

由于机器的采用扩大了机器工具产业的就业，所以补偿也出现了。但是，请回忆，“生产劳动资料本身如机器、煤炭等所需要的劳动量的增加，同使用机器而引起的劳动量的减少相比，必然较小”。这样，就存在原材料提取产业就业增长的可能性。但是在棉花产业，不幸的是，这意味着在美国南部，奴隶劳动的加强和扩大，而不是工薪就业的扩大。但是，如果所有这些补偿的可能性被阻止了，那么，资本家的过剩资本应该投向何处的问题就仍然存在。由于劳动力价值的下降，并且由于他们所雇用的劳动者的数量倾向于减少，他们获得了这一剩余，不管是个人还是作为一个阶级。

虽然是在某种模糊的形式下，但这里所提出的，是资产阶级将用全部剩余价值干什么的问题。这是一个重大且基本的问题。我称之为剩余资本的吸收问题。在一天结束时，资本家必然以获得了更多的东西作为结果，即，一个剩余，然后他们会面临这样的问题，明天他们将用那部分剩余做什么。如果他们不能找到它的出路，那么，他们就会陷入麻烦之中。这是《资本论》后面的卷次中要讨论的中心问题。马克思不想在这里展开对此问题的充分分析，但是他确实提出了一些建议。“采用机器的直接结果是，增加了剩余价值，同时也增加了体现这些剩余价值的产品量，从而，在增加供资本家阶级及其仆从消费的物质时，也增加了这些社会阶层本身”。所以，当通过外贸的扩张，过剩产品的市场也可能扩大时，“奢侈品的生产在增长”。





在工人人数相对减少的情况下生产资料和生活资料的增加，使那些生产在较远的将来才能收效的产品（如运河、船坞、隧道、桥梁等等）的工业部门中的劳动扩大了。





长期的物质基础设施的投资，在很多年内都不能带来收获，但可以成为吸收剩余的工具。关于这种观点的解释，将使我在《资本的极限》一书中，对资本主义稳定过程中地理扩张和长期投资的重要作用，（特别是在保护环境方面）进行理论阐述。

此外，





大工业领域内生产力的极度提高，以及随之而来的所有其他生产部门对劳动力的剥削在内涵和外延两方面的加强，使工人阶级中越来越大的部分有可能被用于非生产劳动，特别是使旧式家庭奴隶在“仆役阶级”（如仆人、使女、侍从等等）的名称下越来越大规模地被再生产出来。





这个非生产人们的阶层包括





不宜劳动的老幼，所有“非生产的”妇女、少年和儿童，再减掉官吏、牧师、法律界人员、军人等“意识形态的”阶层以及所有专门以地租、利息等形式消费别人劳动的人。





所有这些大量的人口都必须由剩余来支持。借鉴了英格兰和威尔士的情况，马克思引用了1861年的人口数字，它显示，与仆役阶级（“或现代家庭奴隶”）1208648人相比，“全部纺织厂的雇佣人员和冶金厂、金属手工工场人员加在一起是1039605人”，同时，煤矿和金属矿的全部雇佣人员是565835人。我们一直倾向于认为，从制造业向服务业的激烈转变，只是出现在过去的半个世纪中，但这些数字显示的是，服务业完全不是一个新兴行业。当时的服务业一个最大的不同是，马克思所指的服务阶层大部分不是按照资本家的意愿组织的（很多奴仆生活在主人家中）。当时没有任何商店，表明它们是从事“美甲”、“保洁”、“美发”或其他服务的。但是以这种形式就业的人口数量一直是庞大的，而且经常被经济分析所忽视（包括马克思的分析），即使他们在数量上已经超过了在古典意义上工厂就业的工人阶级的人数，如矿工和其他类似工人的就业人数。

在第七部分，关于“工人随机器生产的发展而被排斥和吸引”，（《文集》第五卷，第514页）考察了由于经济周期的衰退和流动，就业的时间性节奏。利润，马克思提出，“不仅形成加速积累的源泉，而且把不断新生的并正在寻找新的投资场所的很大一部分社会追加资本吸引到有利的生产领域”。但是，由于剩余价值流向这些新兴的、受欢迎的领域，所以，它面临着一定的障碍，例如“只有原料和销售市场才是它的限制”。你将从哪里获得原材料，你将你的剩余产品卖给谁？正如我们将要看到的，这些都是关键问题，而且我们将在最后的“反思和预测”部分重新讨论这些问题。

马克思在这里提供的直接答案是——印度！你破坏了印度的国内市场，并将大量的人口转移到你本国的市场中，同时，你也把印度变成了一个为你自己的市场提供原材料的生产国。通过这种做法，你参与了帝国主义和殖民主义的实践和地理扩张活动。这一问题通过我所说的空间决定论来解决。其结果是，





一种与机器生产中心相适应的新的国际分工产生了，它使地球的一部分转变为主要从事农业的生产地区，以服务于另一部分主要从事工业的生产地区。





现在，所有这些内容都处于对马克思理论工具的理解范围之外。但是，我们从这一部分可以清晰地看到的是，通过地理和时间的转移，来解决资本剩余的处置问题，在资本主义生产方式中是一种社会必需。

产业周期中的经济衰退和资本流动现象是资本主义的特点。





工厂制度的巨大的跳跃式的扩展能力和它对世界市场的依赖，必然造成热病似的生产，并随之造成市场商品充斥，而当市场收缩时，就出现瘫痪状态。工业的生命按照中常活跃、繁荣、生产过剩、危机、停滞这几个时期的顺序而不断地转换。由于工业循环的这种周期变换，机器生产使工人在就业上并从而在生活状况上遭遇的没有保障和不稳定性，成为正常的现象。除了繁荣时期以外，资本家之间总是进行十分激烈的斗争，以争夺各自在市场上的份额。这个份额同产品的便宜程度成正比。除了由此造成的资本家竞相采用代替劳动力的改良机器和新的生产方法以外，每次都出现这样的时刻：为了追求商品便宜，强制地把工资压低到劳动力价值以下。





这种对经济中周期运动的宽泛描述，缺少任何理论支撑，而且造成这种运动的确切机制仍然没有被揭示出来。正如书中所说的那样，马克思从大量的理论研究，转到对当时英国经济周期的繁荣与衰落周期的主题性的描述。随后的内容有关英国棉花产业繁荣和昌盛周期的历史，其主要目的似乎是想简单地表述他的历史观点。他对这段历史总结道：





可见，不列颠棉纺织工业在最初的45年中，即从1770年到1815年，只有5年是危机和停滞状态，但这45年是它垄断世界的时期。在第二个时期，即从1815年到1863年的48年间，只有20年是复苏和繁荣时期，却有28年是不振和停滞时期。从1815年到1830年，开始同欧洲大陆和美国竞争。从1833年起，靠“毁灭人种”的办法强行扩大亚洲市场。





一个脚注使“毁灭人种”（《文集》第五卷，第528页）的含义清晰了，他指的是，由英国强硬地把在英国种植的鸦片销往中国，以换回中国的白银，这些白银可以被用来购买英国的商品。

在第八部分，“大工业所引起的工场手工业、手工业和家庭劳动的革命”，马克思考察了当不同的劳动体系被带入相互竞争的情况时，会发生什么。这一部分出现了一些令人好奇的问题。在马克思的时代，有家庭的劳动体系、手工体系、制造体系和工厂体系，所有这些体系都同时存在，有时是在同一个地区同时存在。当它们被带入相互竞争状态时，这些体系开始相互适应，有时甚至会产生一种新的混合形式，但是也存在一个普遍的结果，即使不是所有行业的工作条件都是完全不能容忍的，但也会变得相当令人震惊。例如，手工工人必须付出五倍的努力，以便和机动的织布机进行竞争。但是，马克思似乎相信，工厂体系最终会占优势。我说“似乎”，是因为他没有明确地这样说。但是这里有很多关于某种技术进步的暗示，即，资本主义必然并且日益增长地演化到一个以工厂为基础的体系。完全没有人道的剥削、相对陈旧和混合的劳动体系（马克思在工厂视察员的帮助下，将用图形的细节加以描述）将不可能继续存在。如果这是他所说的内容，那么，也存在与此不同的观点的基础。

我喜欢用另一种方法理解马克思，可能与他自己的思考成果相反。我将提出，资本主义倾向于保留一种对劳动体系的选择。如果他们不能通过工厂体系获得足够的利润，他们就愿意回到对家庭体系的选择。如果他们这样也不能做到，又将会离开而采取一种准制造体系。也就是说，不考虑马克思在这一章所描述的作为临时和转型的条件，我喜欢将它们理解为，资本主义生产方式的一个长期特点（选择）是，不同劳动体系之间的竞争，将成为追求剩余价值的斗争中资本用来对抗劳动的工具。通过马克思对不同劳动体系之间竞争带来的毁灭性后果的描述，可以提供一种对当前世界确实发生的事情更好的理解。血汗工厂和家庭劳动体系，外加工体系，外包体系和其他相似体系的复兴，一直是过去四十年全球新自由资本主义的明显特征。工厂体系不是一直都能支持资本的优势的，而且，马克思确实对其中的原因做了很好的研究。工人们被带到一个大工厂内，他们能够成为充分意识到他们共同利益并且具有潜在力量的集体政治势力。在20世纪60年代前后，韩国的产业化产生了一个大规模的工厂劳动体系，其结果是强大的工会运动成为一种强大的政治力量，直到在1997—1998年危机时期受到管制。香港的劳动体系依赖于血汗工厂的家庭劳动和分包的结构，而且在那里，只有很少的工会运动存在。当然，也有其他因素开始发挥作用，但关键是，对劳动体系选择的可获得性，在阶级斗争的动态中对于资本来讲是非常重要的。

这样，我发现将《资本论》的这些部分理解成一个具有警示意义的故事，是最有价值的。资本家被赋予对劳动过程和劳动体系进行选择的权力，并在阶级斗争中将这种选择作为产生剩余的武器。工厂的工人受带有血汗工厂体系的竞争的管制，反之亦然。劳动体系间的竞争的增强，使劳动问题在近期与20世纪60年代或70年代相比更为严重，那时，在资本主义世界的许多地方，存在相当大的工厂体系和强大的组织，它们以一定程度的政治影响和政治力量来支持社会运动。曾几何时，人们尝试着去考虑，工厂体系实际上要消灭所有其他力量，源于这种体系的政治最终将走向共产主义。在20世纪60年代，许多阅读《资本论》的人们支持这种目的论的解释。

然后，我们将更加仔细地思考马克思的论述。首先，我们看到“以手工业和分工为基础的协作的消灭”这部分，它描述了一种劳动体系被另一种劳动体系的一种不同形式所取代。第二，它考察了对制造业和国内产业的影响。在这个例子中，主题是适应而不是颠覆。





机器生产的原则是把生产过程分解为各个组成阶段，并且应用力学、化学等等，总之应用自然科学来解决由此产生的问题。这个原则到处都起着决定性的作用。（《文集》第五卷，第590页）





换句话说，与机器技术相关的精神观念渗透到了较为古老的体系的再组织中。科学与技术只是在19世纪才开始和产业结合的，它确实需要科学地将劳动过程分解为各个组成部分的不同阶段，并将它们路径化和机械化。但是，这意味着我们认识世界方式的一种精神革命，这样就使将科学方法应用到所有劳动体系中（包括手工体系）成为可能。可以肯定的是，这种情况没有自发地出现在制造业和国内产业，较为古老的思考方式曾在那里长期占据统治地位。但是，按照科学和技术的原则，如果按照马克思关于花边生产的叙述来判断，那么在被重新组织的那些产业中出现的后果是非常可怕的。

实际上，目前国内产业的形式是，“旧式家庭工业，除了名称，毫无共同之处”。它“已经转化为工厂、手工工场或商店的外部分支机构”。以这种方式，资本“调动着另一支居住在大城市和散居在农村的家庭工人大军”，使工人处于流动状态，“通过许多无形的线”将他们集中在一起。他引用了雇佣一千名工人的衬衣工厂的例子，同时还有“9000个散居在农村的家庭工人”。这种劳动组织的形式在当今仍然普遍，特别是在亚洲的日本汽车产业，只举一个例子，依赖于大量生产汽车部件的国内分包商的网络基础。“无耻的剥削”是这些“现代”形式的国内产业的部分特点，因为“工人的反抗力由于分散而减弱”，还因为“在真正的雇主和工人之间挤进了一大批贪婪的寄生虫”。

所有劳动体系中广泛传播的转变所具有的特点是复杂的。“社会生产方式的变革，生产资料改革的这一必然产物，是在各种错综复杂的过渡形式中完成的”。但是，这是马克思所得到的对目的论视角最密切的支持，“过渡形式的错综复杂并不能掩盖向真正的工厂生产转化的趋势”。然而这是一个趋势，不是一个规律，当马克思使用“趋势”一词时，重要的是要注意，他几乎总是在头脑中出现反向的趋势，这种趋势使实际的结果不确定。但是在这个例子中，他没有检验潜在的反向趋势。

马克思确实描写了“这种自发进行的工业革命，由于工厂法在所有使用妇女、少年和儿童的工业部门的推行而被人为地加速了”。只有最大型的企业，他注意到，拥有遵守规制的资源。





如果说工厂法就这样像在温室里那样使工场手工业生产转化为工厂生产所必需的物质要素成熟起来，那么，它又由于使扩大资本支出成为必要而加速了小师傅的破产和资本的积聚。





所以，大型资本经常会支持所有类型监管制度的严厉执行，例如，对职业安全和健康的监管，特别是，如果小型企业不能承受这部分成本，那么，它们就会把整个领域让给大型公司。所谓的“管制俘获”长期以来一直是资本主义历史的一个特点。企业掌握了监管的工具，并利用它来消除竞争。当迷你库珀（Mini Coopers）20世纪60年代首次在伦敦出现时，美国的监管制度通过坚持车前灯必须离地的高度来排斥它们，而对于迷你库珀来讲，它们只有那么高。这就是自由贸易实践的真相！

季节性带来的一些生产的特点，造成了另外一系列资本必须适应的问题。我在《资本论》这样一本具有先见之明的著作中发现的原因是，马克思经常需要明确他所处时代的资本主义发生作用的趋势，在我们的时代也非常容易找到。例如，在资本主义社会里，一直存在这样一种趋势，即形成一种直到20世纪80年代才被人们所了解的，作为日本人创新成果的“即时生产“体系。马克思在他所处的时代就注意到，无论是季节性的还是每年的需求和供给如何波动，都要求一种灵活的生产模式作为回应。他引用了一位当代的评论家的观点：





“铁路系统扩展到全国各地，大大地助长了短期订货的习惯；买主现在从格拉斯哥、曼彻斯特和爱丁堡每隔14天来一次，或者是到我们供货的西蒂大商行成批购货。他们不再像往常那样从货栈里购买，而是发出必须立即交货的订单。前几年，我们总是可以在淡季预先准备好下一旺季的需要，而现在谁也不能预言将会需要什么。”





然而，为了能够达到这种灵活性，建设足够的交通和通讯基础设施是必需的。“这种短期订货的习惯随着铁路和电报的发展越来越变得经常了。”

第九部分，关于“工厂立法（卫生条款和教育条款）”，提出了另外一系列有趣的矛盾。“工厂立法”，马克思从提出下述内容开始，





是社会对其生产过程自发形态的第一次有意识、有计划的反作用。正如我们讲过的，它像棉纱、走锭纺纱机和电报一样，是大工业的必然产物。





工厂立法不仅去寻求调节工作时间，而且还涉及健康和教育的问题，这些主题是大多数产业家会大声吼叫进行抵制的。而且，





正如我们在罗伯特·欧文那里可以详细看到的那样，从工厂制度中萌发出了未来教育的幼芽，未来教育对所有已满一定年龄的儿童来说，就是生产劳动同智育和体育相结合，它不仅是提高社会生产的一种方法，而且是造就全面发展的人的惟一方法。





为什么我们在充满了资本对劳动者尊严的践踏和所有能力的占有内容的章节中，突然提出了“全面发展的人”？是否是因为，单个的资本家抵制遵守有关健康和教育的规定，从一个资本家阶级的角度而言是不理性的？“我们已经看到，大工业从技术上消灭了那种使一个完整的人终生固定从事某种局部操作的工场手工业分工”而且“大工业的资本主义形式又更可怕地再生产了这种分工：在真正的工厂中，是由于把工人转化为局部机器的有自我意识的附件”。这种影响对于儿童来讲尤其具有毁灭性。但是在所有这些内容中，也存在一些正面的信号。





各种特殊的手艺直到18世纪还称为mysteries（mystères）[秘诀]，只有经验丰富的内行才能洞悉其中的奥妙。这层帷幕在人们面前掩盖他们自己的社会生产过程，使各种自然形成的分门别类的生产部门彼此成为哑谜，甚至对每个部门的内行都成为哑谜。





现代的科学技术需要我们对世界的精神观念上，产生一次真正的革命。“社会生产过程的五光十色的、似无联系的和已经固定化的形态，分解成为自然科学的自觉按计划的和为取得预期有用效果而系统分类的应用”。

其结果是在每一个内容的意义上都产生一次工业革命。





现代工业从来不把某一生产过程的现存形式看成和当作最后的形式。因此，现代工业的技术基础是革命的，而所有以往的生产方式的技术基础本质上是保守的。现代工业通过机器、化学过程和其他方法，使工人的职能和劳动过程的社会结合不断地随着生产的技术基础发生变革。这样，它也同样不断地使社会内部的分工发生革命，不断地把大量资本和大批工人从一个生产部门投到另一个生产部门。因此，大工业的本性决定了劳动的变换、职能的更动和工人的全面流动性。





这必然产生一个主要的矛盾。从负面来看，大型产业“再生产出旧的分工及其固定化的专业”而且“破坏着工人生活的一切安宁、稳定和保障，使工人面临这样的威胁：在劳动资料被夺走的同时，生活资料也不断被夺走”。所造成的结果是“劳动力的无限度的浪费和社会无政府状态造成的灾难”。但是，随后还有正面的内容。





大工业又通过它的灾难本身使下面这一点成为生死攸关的问题：承认劳动的变换，从而承认工人尽可能多方面的发展是社会生产的普遍规律，并且使各种关系适应于这个规律的正常实现。大工业还使下面这一点成为生死攸关的问题：用适应于不断变动的劳动需求而可以随意支配的人，来代替那些适应于资本的不断变动的剥削需要而处于后备状态的、可供支配的、大量的贫穷工人人口；用那种把不同社会职能当作互相交替的活动方式的全面发展的个人，来代替只是承担一种社会局部职能的局部个人。





资本主义要求劳动具有流动性和适应性，一个受过教育和全面的劳动力，能够从事多项工作，而且能够适应变化的环境的灵活性。其中存在一种深刻的矛盾：一方面，资本想贬低劳动，使劳动愚笨，使之相当于被训练的大猩猩，去执行资本的命令而不会带来任何问题，但同时，它也需要劳动具有另外一种灵活性，一种具有适应能力和受教育的劳动。如果不存在“变革酵母”，这一矛盾能够被如何解决，特别是当这对于个单个资本家是困难的时候，他们强烈地追求他们自己的利益并受竞争的强制规律的驱使，他们应该如何去做？

一个集体的阶级答案，存在于加入《工厂法案》的教育条款中。马克思指出，这种条款不需要被执行，特别是在面对单个资本家抵制的情况下。而且，这些条款注定处在这样一种实际情况下，即正如我们在前面看到的，被资本家和地主治理是重要的。它说明，工人阶级的“工艺教育”，“将使理论的和实践的工艺教育在工人学校中占据应有的位置”。再一次：





同样毫无疑问，生产的资本主义形式和与之相适应的工人的经济关系，是同这种变革酵母及其目的——消灭旧分工——直接矛盾的。





所以，解释清楚：这种“一种历史生产形式的矛盾的发展，是这种形式瓦解和新形式形成的惟一的历史道路”的发展。

这种基本矛盾的发展对理解劳动力再生产的转型十分重要。大规模工业在“大工业在瓦解旧家庭制度的经济基础以及与之相适应的家庭劳动的同时”中扮演了重要角色。它“也瓦解了旧的家庭关系本身”，改变了父母与儿童之间的关系，并抑制了通过家族系统而产生的侵权的滥用。“正是资本主义的剥削方式通过消灭与亲权相适应的经济基础，造成了亲权的滥用”。但是，





不论旧家庭制度在资本主义制度内部的解体表现得多么可怕和可厌，但是由于大工业使妇女、男女少年和儿童在家庭范围以外，在社会地组织起来的生产过程中起着决定性的作用，它也就为家庭和两性关系的更高级的形式创造了新的经济基础。





这是明显的，马克思总结道，





由各种年龄的男女个人组成的结合劳动人员这一事实，尽管在其自发的、野蛮的、资本主义的形式中，也就是在工人为生产过程而存在，不是生产过程为工人而存在的那种形式中，是造成毁灭和奴役的祸根，但在适当的条件下，必然会反过来转变成人道的发展的源泉。





对劳动的流动性、灵活性和适应性的追求，改变了家庭，同时也革新了两性之间的关系！这种压力一直伴随着我们，同时，马克思在这里所明确的矛盾的负面影响仍然无所不在。这就是，我们应该对此进行总结，处于资本主义中心内部的是长期的而不是转型时期的矛盾。

所以，在这一长篇章节的最后，我们突然面对充分的负面想象，是对工人阶级的教育，具有某种正面的和革命性的潜在性，而且是在再生产条件中的一种激进的再整合（在国家力量的帮助下）。资本需要劳动的流动性，所以，必须对劳动者进行教育，同时打破旧有的、家长式的、族长式的僵硬做法。这些观点都不是来自真正的马克思的文本。但是有趣的是，他发现将它们插入这一论述中是重要的。而且采用同样的方法，这里，工作日的政治也来源于它自我毁灭的趋势，其目的是节省资本，那种政治包含了一个工人阶级政治的核心，即，去推翻整个资本主义体系。

这使马克思在对《工厂法案》进行了一个长篇和详细的评论后，得到了他的结论，在其中他稍加考虑了目的论的观点：





如果说，作为工人阶级的身体和精神的保护手段的工厂立法的普遍化已经不可避免，那么，另一方面，正如前面讲到的，这种普遍化使小规模的分散的劳动过程向大的社会规模的结合的劳动过程的转化也普遍化和加速起来，从而使资本的积聚和工厂制度的独占统治也普遍化和加速起来。它破坏一切还部分地掩盖着资本统治的陈旧的过渡的形式，而代之以直接的、无掩饰的资本统治。这样，它也就使反对这种统治的直接斗争普遍化。它迫使单个的工场实行划一性、规则性、秩序和节约，同时，它又通过对工作日的限制和规定所造成的对技术的巨大刺激而加重整个资本主义生产的无政府状态和灾难，提高劳动强度并扩大机器与工人的竞争。它在消灭小生产和家庭劳动的领域的同时，也消灭了“过剩人口”的最后避难所，从而消灭了整个社会机制的迄今为止的安全阀。它在使生产过程的物质条件和社会结合成熟的同时，也使生产过程的资本主义形式的矛盾和对抗成熟起来，因此也同时使新社会的形成要素和旧社会的变革要素成熟起来。





第十部分，“大工业和农业”，将“人与自然的关系”带回到讨论中，正像以前那样，在整个讨论中做了一个简短但是重要的片段说明。“在农业领域内”，马克思提出，“大工业起了最革命的作用”，部分是因为，“消灭旧社会的堡垒——‘农民’，并代之以雇佣工人”，它随后在农村形成了阶级对立。理性的科学原则对农业的扩展，同时革新了在农业和制造业之间的关系，并且，在农业和制造业之间，“为一种新的更高级的综合，即农业和工业在它们对立发展的形态的基础上的联合，创造了物质前提”。但是这种潜在的正面的结果的发生是以破坏下述资源为代价的





又破坏着人和土地之间的物质变换，也就是使人以衣食形式消费掉的土地的组成部分不能回归土地，从而破坏土地持久肥力的永恒的自然条件。





这一问题由于日益增长的城市化而被恶化。“资本主义农业的任何进步”，马克思总结道，





都不仅是掠夺劳动者的技巧的进步，而且是掠夺土地的技巧的进步，在一定时期内提高土地肥力的任何进步同时也是破坏土地肥力持久源泉的进步。一个国家，例如北美合众国，越是以大工业作为自己发展的基础，这个破坏过程就越迅速。因此，资本主义生产发展了社会生产过程的技术和结合，只是由于它同时破坏了一切财富的源泉——土地和工人。





技术、自然和生命的生产和再生产之间的关系，发生了一个负面的反转，虽然在精神观念和社会关系的革命中开启了正面的可能性。马克思不赞成回到生产过程是“秘密的”这样一种社会。他简单地相信，科学和技术的应用能够具有进步意义。但是，在这一章中的重大问题是，确切地指出这些进步的意义可能存在的地方，而且，在追求建立一种社会主义的生产方式中，它们如何被改变。因为马克思没有解决这一问题，所以，他提出这一问题并迫使我们对此进行反思。技术和组织的变化不是“机械之神”，而是深刻地嵌入我们与自然的关系、生产过程、社会关系、对世界的精神概念和日常生活的再生产的共同演化中的。所有这些“时刻”都在这一章被结合起来，有些问题甚至远远比其他问题重要。这一章可以而且应该被理解为一篇对这些关系进行了认真思考的论文。但是，后来出现的关于研究方法的意义，使我们可以对马克思本人的意愿进行研究。









|九|

从绝对和相对剩余价值到资本的积累

在前面的章节中，我们对于能够获得相对和绝对剩余价值的不同方法给予了大量的关注。当马克思确立了这样一种概念划分时，他坚定地将剩余价值的两种形式归于一种统一状态：最终，只存在一种形式的剩余价值，而且剩余价值的两种形式是互为条件的。如果没有足够的技术和组织基础，就不可能获得绝对剩余价值。反过来，如果没有一个保证对绝对剩余价值占有的工作日的长度，相对剩余价值就没有意义。这里的区别是，资本家唯一的战略是“只要涉及剩余价值率的提高，绝对剩余价值和相对剩余价值之间的差别就可以感觉到了”。像通常发生的那样，当马克思转到关注综合的问题时，他既重视已经展示的材料，也会将它们置于具有不同优势的地方，从那里开始，就有可能以一种神奇的方式看待资本主义的发展形势。在第十六章中出现的新观点更加具有争议，所以，它们需要更谨慎的审视。

首先考虑集体劳动者的概念，这一概念已经在前面的章节中被多次提及了。剩余价值不再被认为是个人之间的剥削关系，而是被当作更大范围的整体中的一部分。在其中，劳动者进行合作，并分布到具体劳动分工的各个部分，集体生产被资本家占有的剩余价值。这一概念的难点在于，集体劳动者的起点和终点在哪里。可以说，最简单的方法应该是，工厂作为一个整体，并把在其中的每个人进行岗位分工，包括清洁工、看门人、仓库管理员，甚至是实习生，虽然这其中的许多工人在商品的实际生产中不起直接作用，但把他们都作为集体劳动中的一部分。





为了从事生产劳动，现在不一定要亲自动手；只要成为总体工人的一个器官，完成他所属的某一种职能就够了。





但是，很多劳动不是在工厂里发生的，最近出现的趋势是，已经形成了外购和外包的形式，在其背后甚至还存在其他的分包商。但是，我们怎样理解广告、营销和设计的功能，同时还有对商品销售而言是基础性的商业服务，这些都是常规性的工作，但不总是能与直接的生产活动割裂开的。或者我们限制我们自己，只从事在工厂范围内的活动。我们很难做出确切的定义，而且似乎也不存在确切的答案——相反的情况也是如此。但是，如果没有这一概念的帮助，就很难转到一种关于资本主义的动力的更加宏观的理论方法上。所以，马克思勇往向前，坚持提出了到目前为止虽然作为“工人单是进行生产已经不够了”，但“对于作为整体来看的总体工人始终是正确的”的分析。

第二个转变，是对生产性劳动定义的扩展，是与它包含的这种“只有为资本家生产剩余价值或者为资本的自行增殖服务的工人，才是生产工人”的狭义概念（《文集》第五卷，第582页）之间的对比。将其他所有人描述成“非生产性的”，带有一种情绪化反应的风险，因为，这听起来像是一种毁谤，对所有那些极端努力工作的人很难做到收支相抵。但是，正如马克思所急于指出的，在资本主义条件下，“成为生产工人不是一种幸福，而是一种不幸”。马克思“生产性”的观点，不是标准的或普遍的，而是对资本主义历史的、特定的定义。对剩余价值生产没有做出贡献的资本被认为是非生产的。所以，社会主义社会的使命，应该以一个更具社会责任的和有利的方法被重新确定。

但是，即使是在资本主义的环境内部，仍然存在关于对“生产性的”被如何定义这一问题的合法性挑战。女性主义者长期以来一直认为，例如，没有报酬的家庭劳动降低了劳动力的价值，所以它对资本家的剩余价值来说也是生产性的。马克思没有涉及这个问题，但是，他确实谈到了关于人们所设想的生产率的“自然基础”的问题，而且他的分析提供了一些线索，即他是如何解决其他所有问题的。他承认，对于生产率，“自然障碍会妨碍”或者会处于优势地位，因为，“土壤自然肥力越大，气候越好，维持和再生产生产者所必要的劳动时间就越少”。所有其他的因素是公平的，“剩余劳动量随劳动的自然条件，特别是随土壤的肥力而变化”。所以，没有理由不认为，剩余劳动由于社会条件（例如，家庭劳动的生产率）的不同而相应地有所不同。我们将一些回应19世纪关于环境决定主义和自然条件处于主导地位的奇怪段落放置一边（“过于富饶的自然‘使人离不开自然的手，就像小孩子离不开引带一样’”）；马克思随后总结到，“良好的自然”（在其中我们现在要加上社会的）“条件始终只提供剩余劳动的可能性，从而只提供剩余价值或剩余产品的可能性，而决不能提供它的现实性”。那就是说，与自然（或者与日常生活条件和家庭劳动）的动态关系形成了一个对社会过程和阶级关系必要的但不是充分的背景，在那里剩余价值被创造并被占有。

马克思的论述让我们认识到，“资本关系就是在作为一个长期发展过程的产物的经济土壤之上产生的”，所以，劳动生产率“不是自然的恩惠，而是几十万年历史的恩惠”。更进一步，他提醒我们，“要他（劳动者）把这些时间（闲暇时间）用于为别人从事剩余劳动，需要外部的强制”。而且，最极端的讽刺是“同历史地发展起来的社会劳动生产力一样，受自然制约的劳动生产力也表现为合并劳动的资本的生产力”。对马克思来说，症结经常正确地或错误地存在于由资本占有的剩余价值的特别的整合中，这部分剩余价值来自处于所有因素矩阵中的劳动，它决定了一个永远处在变化中的资本主义生产方式的总体。如果马克思涉及了这个问题，那么，几乎可以肯定，马克思将会像他对待与自然的关系那样，对待家务劳动的辛勤努力。

这两个变化，即广义的和狭义的对生产性劳动的定义，并不是各自独立的。将两者放到一起，可以帮助马克思从一个个人的、微观的视角，到一个有关阶级关系的宏观分析，即，从处于主导地位的想象单个的工人被一个特定的资本家雇主所剥削的视角到一个阶级被另一个走上舞台中心地位的阶级所剥削的视角。而后者在后面的章节中将占主导地位。

有趣的是，所有的经济理论都面对这样一个问题，即某种类型的从微观的到宏观理论的趋势的转变。资产阶级的政治经济学不能进行这种转变，因为它原本没有（而且现在仍然没有）关于剩余价值来源的理论。李嘉图完全忽视了这一问题，而斯图亚特·穆勒至少认识到，它与劳动存在某种关系，但他不能确切地说明这是什么，因为他不能分清劳动所得与劳动所创造的二者之间的差别。哎呀，可怜的穆勒：“平地上的一堆土”，马克思嘲笑到，“看起来也像座小山；现代资产阶级的平庸，从它的‘大思想家’的水平上就可以测量出来”。当马克思的剩余价值理论确实保证了这一转变时，而他的做法，正如我们所看到的，并不是上述的批判内容。但是，我们也必须努力耕耘，以收获他的思想果实。

后面两章没有提出任何实质性的问题。在第十七章中，马克思所做的全部工作是，认识到剩余价值将由于三个变量的不同而不同：工作日的长度，劳动强度，和劳动生产率，所以，事实上，资本家们有三个策略可以使用。在一个维度上的可能性的减少，可以通过诉诸另一个方法而得到补偿。隐含的一点是要强调，正如马克思经常这样做的，在寻求剩余价值中资本家战略的灵活性：如果他们不能从这个渠道得到剩余价值（通过提高强度），那么，他们将采取另一种方法（通过增加劳动的工时）。我强调这一点，是因为马克思经常被描述成一个僵化的思想家，带着僵化的概念进行思考。第十八章仅仅是粗略研究了（再一次！）对剩余价值率解释的不同观点。在《资本论》中，存在大量的这种重复。它有些时候被理解为，马克思担心我们不能完全领会问题的实质，所以，他觉得需要被迫去重复它，只是为了使读者更有把握。

第十九—二十二章 工资

第十九—二十二章是关于工资的简短的章节，是相对的自我解释的内容。正如可能被期待的，结果是从这样一个事实，即，那是一个以货币为形式的工资的表现，而不是从一个提供社会活动领域的劳动力的价值而变化。这直接提出了拜物教的掩饰的问题，它将社会关系隐藏在表象的政治暴动下面。然而，马克思以通过提醒我们在“劳动的价值”（古典政治经济学家使用的词汇）和“劳动力的价值”之间存在巨大的差异开始。





在商品市场上同货币占有者直接对立的不是劳动，而是工人。工人出卖的是他的劳动力。当工人的劳动实际上开始了的时候，它就不再属于工人了，因而也就不再能被工人出卖了。劳动是价值的实体和内在尺度，但是它本身没有价值。





进行不同的思考就是使用了同义的反复，实际上是说价值的价值。





在“劳动的价值”这个用语中，价值概念不但完全消失，而且转化为它的反面。这是一个虚幻的用语，就像土地的价值一样。但是这类虚幻的用语是从生产关系本身中产生的。它们是本质关系的表现形式的范畴。事物在其现象上往往颠倒地表现出来，这是几乎所有的科学都承认的，只有政治经济学例外。





换句话说，劳动的价值是一个拜物教的概念，它掩盖了劳动力的价值的观点，而且，这样可以方便地回避这样一个重要问题，即劳动力是如何变成商品的。

古典政治经济学能解决它是由什么决定的这一问题的唯一方法，使它被错误地称为劳动的价值，这采用的是关于供给和需求的学说。这一学说在《资本论》中多次重复出现，但是马克思在这里，他以最明确的态度，来反对这种关于价值的解释。甚至古典政治经济学





它马上认识到，供求关系的变化，对于劳动的价格也像对于一切其他商品的价格一样，无非是说明价格的变化，也就是说明市场价格围绕着一定的量上下波动。如果供求相抵，而其他条件不变，价格的波动就会停止。而这时，供求也不再说明任何东西了。在供求相抵时，劳动的价格就是它的不依赖供求关系来决定的价格，即它的自然价格，而这个价格才真正是应当分析的对象。





马克思已经在他对劳动力的买和卖的分析中，对这种独立的决定做了明确说明。它由在一定时间，在一定社会中，以一定的生活标准再生产的工人所必需的商品的价值决定。如果继续讨论劳动的价值，而不是劳动力的价值，就会导致所有混乱的出现。所以，马克思随后试图通过提供（再一次地！）一个有用的、简短的对剩余价值理论的回顾来澄清问题。

但是劳动者可以通过不同的方式得到补偿——通过小时、天、周或计件工资。第二十章是关于计时工资，以及计时工资体系是如何运作的。在这里没有什么内容是很有问题的，除了我们要提醒我们自己，计时工资在市场上被创造出来的方式，掩盖了深层的社会关系。第二十一章是关于计件工资的内容，它对资本家的好处是，它可以迫使工人在个人生产率方面进行相互竞争。工人之间的过度竞争会导致生产率的提高，和工资的下降，甚至很有可能使其低于劳动力的价值。另一方面，资本家之间的竞争有可能导致工人工资水平上升。所以，我们再一次地以这样的观点结束，即，在资本家之间的竞争和工人之间的竞争中，存在某个均衡点，在这一点上会形成一个市场上的实际工资水平，它能充分代表劳动力的价值。

关于最高工资的部分在第二十二章中考察了工资的国别差异。马克思在这一章暂时放弃了他把资本主义当做一个封闭的系统来加以分析的倾向。在这里存在一个开放的视角，即在一个全球化的体系中检验地理意义上的不均衡发展。但是他的处理太过简单，以至于不能对此进行深入研究。如果劳动力的价值是由在一定生活水平条件下支撑劳动者所需要的一揽子商品的价值决定的，而且如果生活标准由于自然条件、阶级斗争状况和一个国家的文明程度而有所不同，那么，简单地说，劳动力的价值也会由于地理因素的不同（在这种情况下，是国和国之间的不同）而有很大的不同。例如，德国阶级斗争的历史与英国或西班牙不同，所以在工资水平上存在国别差异（实际上，也经常存在明显的地区差异，但是马克思在此没有考虑这个内容）。相似地，处于世界不同地方生产工资商品的产业的生产率的差别，也产生了劳动力价值和工资率的差异。在具有较高生产率的国家的低水平的名义工资，被解释为实际工资水平较高，而且，反之亦然，因为工人们用他们得到的工资可以购买到更多的商品（这就是现在所说的购买力平价）。那么，在这些情况下，国家间的贸易会发生什么，而且在国家间的竞争将会怎样？马克思没有深入讨论这一问题，因为似乎他主要对实际工资与名义工资的差异根本是由于不同国家工资商品产业生产率的不同感兴趣。结果将会是一个在资本主义如何发展和在剩余价值如何被策略地追求和攫取方面的国家间的动态对比（国家是马克思进行比较的单位）。如果马克思进一步推进对这一问题的研究，那么，几乎肯定，这将导致一系列的对李嘉图关于对外贸易比较优势学说的质疑，但是，由于某些原因，马克思在这里选择了不沿这条线索深入研究这个问题。我不得不说，我发现在阅读关于工资的这些章节中，情绪很难被兴奋地调动起来，因为这些章节的观点是相对明显的，而且写作风格也相当平淡。

第七部分：资本的积累过程

然而，第七部分是非常的有趣和深刻的，因为，正是在这里，马克思将“资本的积累过程”作为一个整体进行了论述。他在此建构了可能我们最好称之为一个对资本主义生产方式动态的“宏观分析”。毫无疑问，这是《资本论》第一卷中最精彩的论述。全部前期研究成果被集中在一起，形成了我们现在称之为一系列的资本主义动力的“模式”。然而，在阅读第七部分的过程中，牢记假设条件的特点是至关重要的。马克思的结论并不是普遍的叙述，而是偶然的发现，是以他所做的假设条件为基础的，并受他所做的假设条件的限制。如果我们忘记了这一点，那就是危险的。对于马克思的著作，还存在很多评论，包括支持和反对的观点，这些观点都会转变为一种对马克思著作的严重误读，因为他们忽略了他所做的假设条件的影响。例如，在这里提出的最著名的观点是，日益增长的无产阶级的和更大的阶级不平等的产生的趋势。这一主题对于马克思的假设来说是偶发的，而且当那些假设条件得到缓和或者被取代时，这一主题也就不必然成立了。对于试图证明或反证在这些章节中出现的马克思的发现，将他所做的结论作为普遍真理而非偶然观点的做法，我感到非常气愤。

在第七部分的前言中，马克思明确了这些假设条件。他说道





积累的第一个条件，是资本家能够卖掉自己的商品，并把由此得到的绝大部分货币再转化为资本。下面假定资本是按正常的方式完成自己的流通过程的。对这一过程的详细分析要在第二册里进行。





“正常的方式”的含义是，资本家按它们的价值在市场上销售他们的商品时，或再周转他们所获得的剩余价值回到生产时，不存在任何问题。这样，所有的商品都是按照它们的价值进行交易，不存在生产过剩或生产不足的问题，所有商品都是均衡地进行交易。特别是，寻找市场是没有问题的，从来也不存在有效需求的短缺。这是一个合理的假设吗？答案是：根本不是，因为我们排除了危机形成中的一个重要方面，即，在20世纪30年代大萧条中占据主导地位，而且成为凯恩斯主义理论核心的有效需求不足的问题。虽然马克思在后面的卷次中放弃了这些假设，但是，在随后的三章中，他仍然严格地坚持这些观点。在某个侧面坚持有效需求的观点，保证了马克思能够明确资本主义动态变化的相关问题，否则资本主义的动态变化内容可能还会是晦涩的。

第二个假设是，将剩余价值分解为企业的利润（产业资本的回报率）、商业资本的利润、利息、租和税（马克思在这里没有包含后者），不会产生任何影响。在实践中，资本家生产商需要与完成其他功能的资本家，共同分享部分由他们创造并占有的剩余价值。“剩余价值分为各个不同的部分。它的各部分归不同类的人所有，并具有不同的、互相独立的形式，如利润、利息”。（《文集》第五卷，第650页）——那就是商人的利润——“地租”，税，等等。“剩余价值的这些转化形式在第三册里才能研究”。马克思假设，实际上，存在一个单独由产业资本家组成的一个同质的资本家阶级。在《资本论》第三卷中，食利资本、金融资本、商业资本和土地资本的角色，对于理解资本主义整体的动态都是非常重要的观点，使得他们变得清晰了。但是，在这里，所有关于这些特点的考虑都被放置一边。留给我们的是一个高度简化的资本积累是如何运作的模式，而且还存在其他相似的模式，它只是与假设条件所保证的情况同样完美。

还存在另一个战术性的假设条件，它实际上在稍后的一个脚注中被明确说明了。





这里我们把出口贸易撇开不说。一个国家借助出口贸易可以使奢侈品转变为生产资料或生活资料，或者也可以反过来。为了对我们的研究对象在其纯粹的状态下进行考察，避免次要情况的干扰，我们在这里必须把整个贸易世界看作一个国家，并且假定资本主义生产已经到处确立并占据了一切产业部门。





马克思假设了一个封闭的系统，在其中资本以一种“正常的”方式进行周转。这是一个重要的而且显然是限制性的假设。它留给我们的是一个关于资本积累的、动态的剥离模型，它来自在一个封闭的体系中运作的绝对和相对剩余价值理论。正如我们将会看到的，这一模型最终对于资本主义的某些方面极具揭示意义。

只有将以下章节置于其全部的背景下，将它们与在《资本论》其他卷次的内容进行对照才是有用的。第二卷面临的是与在第一卷所不断遇到的同样的困难：在寻找市场、并将它们带入一种均衡状态中产生的困难，就像在资本循环的“正常”过程所能够经历的那样。但是，第二卷试图稳定地持有在第一卷中被当做处于动态变化中的观点，即对绝对和相对剩余价值的攫取、技术和生产率的快速变化、劳动力价值的决定的变化。第二卷假想了一个具有不变的技术水平和稳定的劳动关系的世界！随即提出了如下问题：资本循环将如何更加顺畅（假定存在不同的周转时间、包括由于具有不同使用寿命的固定资本循环中产生的问题），以及如何总是能够为被生产出的剩余价值找到市场？由于资本积累一直是关于扩张的问题，在工人阶级日益贫困而资本家不断投资时，资本家如何能找到市场？实际上，直到第二卷的末尾都没有提到。问题是要保证，对于工人阶级这部分的“理性假设”能够实现，以帮助吸收被生产出来的资本剩余。这里的模型将是福特所做的著名的转向，他提出了工人五美元八小时工作日的想法，这一想法以全社会的工人大军作为支撑，他们能够保证工人们站在资本家的立场，“理性地”消费他们的工资。目前我们在美国就是这样一种情况，即经济发展中百分之七十的驱动力是依靠负债刺激的消费主义，这通过我们已经给出的对第二卷内容的分析是完全能够理解的，但这不是第一卷的内容。

最终出现了在第一卷所确定的均衡条件和第二卷所确定的均衡条件之间存在的主要矛盾。如果情况与第一卷分析的发展趋势相一致，那么，从第二卷的角度来看，这可能就是非常糟糕的发展趋势，同样，反之亦然。两种不同的资本积累的动态模式，不会也不可能同时发生。这导致了在第三卷中出现的关于危机的不可避免性的讨论。但是，我在“消费主义”前面所插入的“负债刺激”的词组，表明了分配条件（金融、信用和利息）实际上可能在资本主义的动态变化中起到了核心作用，而不仅仅是辅助性的作用。正如现在这样，实际消费能力通过每个人（包括政府）使用他们的信用卡和全部负债的形式而被放大，这在过去的半个世纪中，已经成为全球资本主义得以稳定的核心问题。我们在下面的章节中将不会遇到这一问题中的任何一个。但是，马克思的确建构和分析了高度简化的资本积累的模式，不容置疑具有揭示作用，同时对理解新自由主义的近期发展史具有深入的相关性。新自由主义的特点是去工业化、持续的结构性失业、螺旋性的工作不稳定和高度的社会不平等。简短地说，在过去的三十年中，我们已经在很大程度上经历了马克思在第一卷中所描述的世界。虽然第二卷的分析所揭示的有效需求的问题，已经通过过度的信用体系被临时性地解决了，但它仍然会带来可预测的、灾难性的后果。

第二十三章 简单再生产

第七部分的第一章描述了以简单再生产为特点的一个虚构的资本主义的特质。资本积累如何通过对剩余价值的攫取，而被长期地再生产出来并被永久化？为了回答这个问题，我们需要“从经常的联系和它不断更新来看”资本积累，那样，“每一个社会生产过程，同时也就是再生产过程”。更进一步说，“生产具有资本主义的形式，再生产也就具有同样的形式”。

资本家所获得的新财富的一部分，必须要被投入再生产体系。但是，这意味着剩余价值必须要被重新循环回到简单再生产过程中。“这种单纯的重复或连续，赋予这个过程以某些新的特征，或者不如说，消除它仅仅作为孤立过程所具有的虚假特征”。到目前为止的分析，只是关于作为一个一次性活动的剩余价值生产的分析。但是，当情况是在一段时间内持续发生的过程时，就相当不同了。





这就是工人自己不断再生产的产品中不断以工资形式流回到工人手里的那一部分。当然，资本家用货币把这个商品价值支付给工人。但这些货币不过是劳动产品的转化形式。当工人把一部分生产资料转化为产品的时候，他以前的一部分产品就再转化为货币。工人今天的劳动或下半年的劳动是用他上星期的劳动或上半年的劳动来支付的。只要我们不是考察单个资本家和单个工人，而是考察资本家阶级和工人阶级。





现在，阶级关系而不是个人之间的合约在马克思的思考中占据了中心地位。





资本家阶级不断地以货币形式发给工人阶级票据，让工人阶级用来领取由它生产而为资本家阶级所占有的产品中的一部分。工人也不断地把这些票据还给资本家阶级，以便从资本家阶级那里取得他自己的产品中属于他自己的那一部分。产品的商品形式和商品的货币形式掩饰了这种交易。





这种想象传递了这样一种含义，即，作为一个整体的工人阶级，与资本家阶级的关系处于一种“公司商店”式的关系中。工人获得了为他们出卖给资本家的劳动力所得的货币，然后他们花费那些货币，去买回他们集体生产的商品的一部分。这种公司-商店式的关系被工资体系所掩盖，而且，当分析的重点只集中于个人工人时，这种关系也是不便于分辨的。“可变资本”的含义也被扭曲了。实际上，从资本的角度看，工人的身体，仅仅是一个对一部分资本的循环的一个传输装置。工人一直处于一个C-M-C过程的持续状态。但是，我们现在不将这种关系看作一种简单的线性关系，而是将它当做一个持续的和循环的过程。随着工人将价值凝结在商品中，资本中的一部分在流动，工人们得到他们的货币工资，将货币花在商品上，再生产他们自身，并转天返回来继续工作，以在商品中凝结更多的价值。工人们通过这种可变资本循环的方式，保持其自身的生存状态。

这引起了一些有趣的观察。开始是，可变资本“只有从生产过程的不断更新来考察资本主义生产过程，可变资本才会失去从资本家私人基金中预付的价值的性质”。资本家只是在工作已经完成后才支付给他们的工人工资。所以，实际上，工人们提前就交给了资本家与他们的劳动力相当的价值。没有任何事情可以保证工人将会被支付工资（例如，如果资本家同时宣布破产的话）。近些年在中国，拖欠未支付的工资已经成为非常普遍的现象，特别是在建筑业这样的行业中。但是，马克思对于甚至以更激进的方式重塑我们对资本积累解释的问题更感兴趣。他指出，“这一过程总要从某地某时开始。因此，从我们上面所持的观点来看，下面的情况是可能的：资本家曾经一度依靠某种与无酬的他人劳动无关的原始积累而成为货币占有者”。这一概念的提出将使在第八部分中关于资本主义起源的讨论更加稳固。在这里，马克思只是坚称，必须已经存在某些起始时刻，在那一刻，资本家在某种程度上或者已经获得了足够的资产（货币或其他资产）以开始这一资本积累的过程。他在此所提出的问题是，原始资本是如何并且是通过谁被再生产出来的？

马克思举了一个例子：如果一个资本家以一千英镑起步，并将它投资到可变资本和不变资本中，以生产出二百英镑的剩余价值，然后资本家占有了这二百英镑作为他或她所有的资产，此外，他或她还获得了周转回来的原来预付的一千英镑。但是，原始资本被生产性消费所保留，而且剩余价值是在工人的剩余时间中被生产出来的。假设在下一年，资本家再次拿出一千英镑（已经将剩余消费了），去生产另一个二百英镑的剩余价值。这样做了五年后，工人们已经生产出了一千英镑的剩余价值，这与资本家的原始资本相当。马克思在这里做了政治性的讨论，即使资本家在开始的时候拥有那一千英镑的权利，然而，他或她得到了它后，在每年生产二百英镑剩余价值，五年后，资本家肯定已经丧失了对原始资本的权利。按照马克思的解释方法，他或她已经将原始资本消费掉了。按照洛克原则（虽然马克思没有再次引用，但很清楚，这一原则仍存在于他的思想中），财产权应归于那些通过将他们的劳动与土地相结合并创造价值的人，所以，从权利的意义上讲，那一千英镑现在应属于工人们所有。工人们是生产剩余价值的人，而且，在权利意义上，财产权应当属于他们。

这一讨论具有非常重要的政治意义，但是这与思考的深入挖掘方式的成果是激烈对立的。如果我们被告知，放在我们储蓄账户中的原始货币，比如百分之五的复合利率，在几年以后不再属于我们自己了，我们都会感到惊讶。就像我们曾经关注的那样，资本主义似乎能够自己下金蛋。但是，那百分之五从哪里来是一个法律问题，如果马克思是正确的，它只能是某些人在某些地方对剩余价值的移动和占有。如果考虑到也许那百分之五是来自对中国广东的活劳动的残酷剥削，这会令人不舒服。我们的法律上层建筑体系，是要坚持保护原始的财产权，而且保护行使这些权利去获得利润的权利。但是，反过来讲，那些财产权来自资本对剩余价值的攫取和维持对剩余支配的阶级权利，因为通过特定的历史进程，劳动力已经成为在劳动市场上被买入和卖出的商品。马克思在这里所叙述的内容的含义是，要对资本主义提出挑战，不仅有必要挑战现有的全部关于权利的观点，即人们是如何理解权利的和人们是如何理解产权的，而且还要挑战其物质过程，在这一过程中，剩余价值被资本所创造和占有。然后，确实是，在五年后





他的原有资本的任何一个价值原子都不复存在了。……因此，撇开一切积累不说，生产过程的单纯连续或者说简单再生产，经过一个或长或短的时期以后，必然会使任何资本都转化为积累的资本或资本化的剩余价值。即使资本在进入生产过程的时候是资本使用者本人挣得的财产，它迟早也要成为不付等价物而被占有的价值，成为无酬的他人劳动在货币形式或其他形式上的化身。





正巧出现了一个反映马克思思考方式（我不知道它是否源自马克思）的、有趣的关于实践性计划的实例。一位叫做鲁道夫·梅德纳（Rudolf Meidner）的瑞典劳动经济学家，他在20世纪60年代和70年代早期取得重大成功的瑞典福利国家的建设中起到了重要作用，他提出了后来人所周知的梅德纳计划。为了解决通货膨胀问题，强大的工会被要求采取集体工资限制政策。作为回报，由于这一限制政策而使资本获得的额外利润（剩余价值）会被征税，并被放入由工人控制的社会投资基金中，这一基金将买入资本家公司的股份。买入的股份注定是不能交易的，而且在一段时间后（比马克思例子中的五年时间还要更长），对公司的控制将被转移到社会投资基金手中。换句话说，在一段时间内，十分确切资本家阶级将被买断（和平地），而且他们将被工人对投资决策的彻底控制所替代。这一计划非常荣耀地受到了资本家阶级的欢迎（他很快被授予所谓的诺贝尔经济学奖，——实际上，这与诺贝尔没有任何关系——也与新自由主义者，像弗里德里希·哈耶克和米尔顿·弗里德曼没有任何关系，他们成立了反工会的智库，并且在媒体煽动了强烈的反对情绪）。那时的社会民主党政府非常害怕，而且从没试图去实施这个计划。但是，当你认真思考这一计划时，你会发现这一观点（当然，它在细节上更加复杂）与马克思的论点存在广泛的一致性，同时，由于它还提供了一个和平买断资本家阶级权力的方法，所以为什么不对它多进行一些思考呢？

当将劳动与资本之间存在的公司-商店式的关系放到一起时，马克思的讨论同时引发了甚至更为深入的分析，因为它提出了至关重要的（而且在这种情况下，不幸的是没有被回答的）问题。“因为在他进入过程以前，他自己的劳动就同他相异化”——那就是说，他已经将劳动力的使用价值让渡给了资本家——“为资本家所占有，并入资本中了，所以在过程中这种劳动不断对象化在为他人所有的产品中”。无论是产品，还是在它内部凝结的劳动，都不属于他。





可见，工人本身不断地把客观财富当作资本，当作同他相异己的、统治他和剥削他的权力来生产，而资本家同样不断地把劳动力当作主观的、同它本身对象化在其中和借以实现的资料相分离的、抽象的、只存在于工人身体中的财富源泉来生产，一句话，就是把工人当作雇佣工人来生产。工人的这种不断再生产或永久化是资本主义生产的必不可少的条件。





我发现这是一个既有趣的又令人困扰的观点，值得进行严肃的思考。“工人本身不断地把客观财富当作资本，当作同他相异己的、统治他和剥削他的权力来生产”，而且，客观财富变成了一种异己的力量，它现在主导工人。工人生产了他或她本身被主导的手段！这是一个在《资本论》中有回应和反响的主题。它提出了一个造成他们自己主导的所有手段的人类偏好的一般性历史问题。但是，在这一情况中，资本制造了财富的主观来源，它是抽象的，通过“工人身体”，它是“同它本身对象化在其中和借以实现的资料相分离的”。资本家生产和再生产工人，就像积极的但是被异化的主体能够生产价值一样。而且请注意，这对于资本主义生产方式的存在和维护来讲是基本的社会必要条件。

工人们参与到生产性消费和个人消费中（在较早的时候面对的一个区分）。不仅生产与可变资本相当的价值，也就是说，他们自己的生活，而且他们也在转移，也就是再生产不变资本的价值。通过他们的劳动，工人们再生产了资本和劳动者。在劳动分工和机器那一章，说明了工人们在劳动过程中，为什么必须被转变为资本的附属物。但是，我们现在也开始看到工人在市场中和在家庭中作为“资本的附属物”的情况。那就是可变资本的循环真正的含义：资本通过工人的身体进行循环，并再生产出一个可以再生产出资本的、积极主体的工人。但是，工人不仅仅必须作为一个独立的个人被再生产出来。“工人阶级的不断维持和再生产始终是资本再生产的条件”。

这引起了一系列问题，而马克思略过了这些问题。马克思认为，阶级再生产的政治在他所处的时代是野蛮的和简单的。“资本家可以放心地让工人维持自己和繁殖后代的本能去实现这个条件。他所操心的只是把工人的个人消费尽量限制在必要的范围之内”。但是，马克思在这里略过了一些重要内容，而它们需要更为深入的分析。关于工人阶级再生产这样重大而基础性的问题，包括繁殖、自我保护、阶级内部的社会关系，和其他的一系列问题，马克思都顺便留给了工人们自己去解决，因为这是资本所认为的情况。实际上，甚至是在资本家和地主所控制的国家，社会再生产的问题也从来不是只留给工人们自己的问题，而且可以肯定的是，一个国家中的阶级斗争状况和“文明程度”就像它们在有关工作日方面的问题中所起的作用一样，如果不是以更大的力量的话，在这里至少也以同样的力量介入。关于对《工厂法案》中有关教育条款的早期讨论，提供了一个在工人阶级再生产政治中国家干预的例子，而且国家意志在公共健康（假设霍乱具有超越阶级界限的令人尴尬的习惯）和再生产的权利、人口政策和相似问题的领域一直都在积极发挥作用。对于这种问题需要进行比马克思所论述的内容更为详细的思考。但是马克思的普遍观点已经被人们所接受。简单再生产不是一个技术问题，至关重要的问题是阶级关系的再生产。





因此，资本主义生产过程在本身的进行中，再生产出劳动力和劳动条件的分离。这样，它就再生产出剥削工人的条件，并使之永久化。它不断迫使工人为了生活而出卖自己的劳动力，同时不断使资本家能够为了发财致富而购买劳动力。现在使资本家和工人作为买者和卖者在商品市场上相对立已经不再是偶然的事情。过程本身必定把工人不断地当作自己劳动力的卖者投回商品市场，并把工人自己的产品不断地转化为资本家的购买手段。实际上，工人在把自己出卖给资本家以前就已经属于资本了。





作为结果，马克思总结道，





可见，资本主义生产过程，在联系中加以考察，或作为再生产过程加以考察时，不仅生产商品，不仅生产剩余价值，而且还生产和再生产资本关系本身：一方面是资本家，另一方面是雇佣工人。

第二十四章 剩余价值转化为资本

正如我们将会简短地看到的，由于不同的原因，即使不是完全不可能的，在一个稳定的、不增长的国家中资本主义生产模式的理想也是不太可能实现的。第二十四章检验了昨天所获得的剩余价值如何和为什么被转变为明天的新的货币资本。其必然产生的“积累就是资本以不断扩大的规模进行的再生产”包括“把工人阶级每年向它提供的各种年龄的追加劳动力同已经包含在年产品中的追加生产资料”进行结合。为了保证这种情况能够发生，需要资本必须首先为其本身提供扩张的条件。





要积累，就必须把一部分剩余产品转化为资本。但是，如果不是出现了奇迹，能够转化为资本的，只是在劳动过程中可使用的物品，即生产资料，以及工人用以维持自身的物品，即生活资料。所以，一部分年剩余劳动必须用来制造追加的生产资料和生活资料，它们要超过补偿预付资本所需的数量。总之，剩余价值所以能转化为资本，只是因为剩余产品（它的价值就是剩余价值）已经包含了新资本的物质组成部分。





奢侈品或其他无效用产品的生产（像军队的硬件和宗教或国家的纪念碑）是不起作用的，无论这种生产是如何盈利的。生存和生产的新的手段必须提前被生产和组织。随后，而且只是在随后，“简单再生产的循环改变了，按照西斯蒙第的说法，变成螺旋形了”。另一种考虑这一问题的方法（按照前面章节中的分析），是“工人阶级总是用他们这一年的剩余劳动创造了下一年雇用追加劳动的资本。这就是所谓”，马克思用很重的讽刺语气，“资本生资本”。

然而，劳动者是这一过程中积极的主体。马克思继续谈到，假设市场过程“符合商品交换的规律，资本家总是购买劳动力，工人总是出卖劳动力，甚至可以假定这种交易是按劳动力的实际价值进行的”。我再次强调这一假设在马克思分析中的重要性。“那么很明显，以商品生产和商品流通为基础的占有规律或私有权规律，通过它本身的、内在的、不可避免的辩证法转变为自己的直接对立物”。将洛克原则反过来，是劳动和土地一起创造了价值，作为私有产权的基础，就是清晰的了。





表现为最初活动的等价物交换，已经变得仅仅在表面上是交换，因为，第一，用来交换劳动力的那部分资本本身只是不付等价物而占有的他人的劳动产品的一部分。





其后果是，“资本家和工人之间的交换关系，仅仅成为属于流通过程的一种表面现象，成为一种与内容本身无关的并只是使它神秘化的形式”。马克思继续进行了更加详尽的叙述，





劳动力的不断买卖是形式。其内容则是，资本家用他总是不付等价物而占有的他人的已经对象化的劳动的一部分，来不断再换取更大量的他人的活劳动。最初，在我们看来，所有权似乎是以自己的劳动为基础的。至少我们应当承认这样的假定，因为互相对立的仅仅是权利平等的商品占有者，占有他人商品的手段只能是让渡自己的商品，而自己的商品又只能是由劳动创造的。现在，所有权对于资本家来说，表现为占有他人无酬劳动或它的产品的权利，而对于工人来说，则表现为不能占有自己的产品。所有权和劳动的分离，成了似乎是一个以它们的同一性为出发点的规律的必然结果。





马克思在这里已经（再一次地！）回到这一问题，即，等量的交换如何能够生产一个不等量，也就是说，如何能够生产出剩余价值？而且，原始的关于产权的主张如何被颠倒为对占有别人劳动的权利？随后出现的是一个新的重复，因为它像一个对剩余价值理论第无数次的重复一样（如果你仍然对全部的内容没有把握，那么，仔细阅读《文集》第五卷第674—675页）。但是，马克思确实继续注意到，单个人的角度得到的观点，与从阶级关系的角度得到的观点不同。





诚然，如果我们对资本主义生产从它的更新的不间断进行中加以考察，而且我们考察的不是单个资本家和单个工人，而是他们的整体，即资本家阶级和与它对立的工人阶级，那么，情况就会完全不同了。但这样一来，我们就得应用一个与商品生产完全不同的标准。





情况是这样，因为自由、平等、产权和边沁主义思想在市场上盛行，这就造成了在劳动过程中的剩余价值的生产是看不到的。





这同一所有权，在产品归生产者所有，生产者用等价物交换等价物，只能靠自己劳动致富的初期，是有效的；在社会财富越来越多地成为那些能不断地重新占有别人无酬劳动的人的财产的资本主义时期，也是有效的。……一旦劳动力由工人自己作为商品自由出卖，这种结果就是不可避免的。





资产阶级的自由和权利掩盖了剥削和异化。“商品生产按自己本身内在的规律越是发展成为资本主义生产，商品生产的所有权规律也就越是转变为资本主义的占有规律”。将《政治经济学批判》前言中的语言反转过来，即，存在一种对上层建筑的调整，这种调整通过利用私有产权的概念，将对剩余价值的占有变为合理的并且使其合法化。所以，马克思开始从根本上反对将资产阶级的权利和公正的概念普遍化的任何的企图。这只是为规模日益扩大的资本主义生产提供一种社会必需的、合法的、意识形态和制度层面的掩盖而已。

坚持资产阶级权利概念的古典政治经济学，带来了所有类型的“规模扩大的再生产的错误见解”（正如在第二部分的题目那样）。从在资本积累和贮藏（储蓄）之间的关系开始，就处于一个彻底混乱的状态。然而，古典政治经济学家认为，“积累过程的特点是，剩余产品由生产工人消费，而不由非生产工人消费，这一点是对的”。但是，按照马克思关于“生产性”的定义，这就意味着，昨天的剩余产品，必须被用于今天生产更多的剩余产品和剩余价值。这种情况的实际动力是微妙的。古典政治经济学唯一关注的是额外劳动，同时还有它们所需要的额外的可变资本（在工资支出中增加的部分）。但是，对于西尼尔最后一小时的理论，马克思在前面的部分对此进行了有效的嘲讽，古典政治经济学倾向于完全忘记。在每一轮积累中（它需要通过对原材料的提取的、与自然的关系的转变）获得新的生产手段（不变资本）的必要性，这是马克思必须纠正的第二个“错误概念”。

这给我们提出了一个核心的问题：当资本家拥有可供它们支配的剩余价值时，他们为什么不仅仅去享受一段幸福的时光，并且把它全部消费掉？剩余价值中的一部分确实被资本家作为收入而消费。资本家阶级消费掉一部分剩余价值以追求快乐。但是，剩余价值中的另一部分被资本家作为资本而进行再投资。那么，就出现了另一个问题：是什么在控制资本家对收入的消费，和他们将剩余价值作为资本再投资之间的关系？我们值得引用这段详细的论述对马克思的回答加以解释。





资本家只有作为人格化的资本，他才有历史的价值，才有像聪明的利希诺夫斯基所说的“没有任何日期”的历史存在权。也只有这样，他本身的暂时必然性才包含在资本主义生产方式的暂时必然性中。但既然这样，他的动机，也就不是使用价值和享受，而是交换价值和交换价值的增殖了。





马克思断言，资本家必然对以货币为形式的社会权力的积累感兴趣，所以他们必然受它的推动。





作为价值增殖的狂热追求者，他肆无忌惮地迫使人类去为生产而生产，从而去发展社会生产力，去创造生产的物质条件；而只有这样的条件，才能为一个更高级的、以每一个个人的全面而自由的发展为基本原则的社会形式建立现实基础。只有作为资本的人格化，资本家才受到尊敬。作为资本的人格化，他同货币贮藏者一样，具有绝对的致富欲。但是，在货币贮藏者那里表现为个人的狂热的事情，在资本家那里却表现为社会机制的作用，而资本家不过是这个社会机制中的一个主动轮罢了。此外，资本主义生产的发展，使投入工业企业的资本有不断增长的必要，而竞争使资本主义生产方式的内在规律作为外在的强制规律支配着每一个资本家。竞争迫使他不断扩大自己的资本来维持自己的资本，而他扩大资本只能靠累进的积累。





按照马克思的说法，资本家也并不拥有真正的自由。可怜的资本家只是某个机制中的凸轮而已，他们必须进行再投资，因为竞争的强制规律迫使他们去这样做。作为资本人格化的资本家，他们的精力是如此地集中在交换价值的扩大上，集中在以无限的货币为形式的社会权力的积累上，以至于货币积累成为他们最深切希望的拜物的焦点。在此，在守财奴和资本家之间存在相似性。他们都需要社会权力，但资本家的社会权力来自他们个人财富的不断扩大，这种扩大是通过不断将他们的财富投入资本循环中做到的，而守财奴却是试图通过不使用这部分财富而持有它。而且，即使单个资本家显示出这样的征兆，即，试图摆脱他们的核心使命，那么，令人讨厌的竞争的强制规律（再一次地陷入关于管制这一体制的中心角色的讨论中）也还会把他们拉回到这一轨道上。

面对这一现实，资产阶级的辩护者创造了一个关于贵族的神话。他们提出，资本家们正在创造资本，并且正在完成他们作为贵族的使命，以建立一个“更高级的社会形式”，甚至马克思都承认这种社会形式是他们通过禁欲而努力的成果！我必须说，生活在纽约，我从没看到过资本家阶级过多地节省。但是，马克思确实提出过资本家们面临着一个浮士德式的冲突。他甚至曾经引用过浮士德的话：“他的胸中有两个灵魂，一个要想同另一个分离。”（《文集》第五卷，第685页）他们一方面受竞争强制规律的驱使，进行积累并进行再投资，另一方面，他们也受到消费愿望的引诱。与后者相关的强制制约，随后转变成一种资产阶级自愿形成的品德的意识形态。利润甚至可以被解释为一种对资产阶级美德的回报！资本家进行再投资以使故事得以延续是一种美德（例如，它创造了就业），而且所以值得被尊重和奖赏。在乔治·W·布什执政期间推行的、对最富裕人群采取的所有那些减税方案，都被解释为是对善良的投资者的奖赏，他们的禁欲行为被认为在创造就业和经济增长中起到了至关重要的作用。但富人们很快养成挥霍一千万美元去办各种聚会，就是为了庆祝他们孩子的毕业，或庆祝作为他们战利品的妻子的生日，这一事实则很难与这一理论相符。然而，马克思再次受到曼彻斯特资本主义故事的重大影响，他提出，存在于资本家内心的“两个灵魂”之间的斗争，经历了逐渐的演变过程。最初阶段，资本家们在消费上确实曾被迫受到限制（因此，对英格兰的一些早期资本家来说，贵格会的意识形态具有重要意义）。但是，由于资本螺旋式的积累是以一个日益扩大的规模在进行的，所以，对消费的限制得到了缓解。马克思写道，在曼彻斯特，在“18世纪最后30多年，‘是穷奢极欲，大肆挥霍的时期，这是靠扩大营业来维持的’”，他引用的是关于1795年情况的叙述。“在这里，虽然没有那种奇异的圣徒、神色黯然的骑士、‘禁欲的’资本家介于其间，生产和规模扩大的再生产也仍在照常进行”。

受竞争的强制规律和在无限的货币形式中扩大他们的社会权力的愿望的驱使，资本家会进行再投资，因为这终究是唯一能保证他们在商业活动中保留一席之地并维护他们阶级地位的方法。这使马克思得到一个关于资本主义生产方式精髓的核心结论。





积累啊，积累啊！这就是摩西和先知们！“勤劳提供物资，而节俭把它积累起来”。因此，节俭啊，节俭啊，也就是把剩余价值或剩余产品中尽可能大的部分重新转化为资本！为积累而积累，为生产而生产——古典经济学用这个公式表达了资产阶级时期的历史使命。它从未低估过财富分娩带来的痛苦，而对历史必然性伤心流泪又有什么用处呢？在古典经济学看来，无产者不过是生产剩余价值的机器，而资本家也不过是把这剩余价值转化为追加资本的机器。





它非常简单地意味着以下内容：资本主义总是与增长相关。资本主义的社会秩序永远不会出现这样一种情况，即，它与规模日益扩大的增长和积累无关。“为积累而积累，为生产而生产”。即使你每天只是阅读关于经济状况的新闻报道，你也会发现人们经常在谈论增长！增长在哪里出现？我们将如何保证增长？缓慢的增长被界定为经济衰退，负增长则是一种萧条状态。只有百分之一或百分之二的增长率（复合增长率）是远远不够的，我们至少需要百分之三的经济增长率，而只有当经济增长率达到百分之四时，经济状况才被认为是“健康的”。而且，看看中国，这个国家的经济增长率多年维持在百分之十左右的水平，这在我们的时代，与日本相比，那可以说是一个真实的成功案例，日本在经历了几十年的稳定增长后，陷入了全球资本主义的衰退，日本在20世纪90年代的经济增长率接近于零。

人们对于增长的必要性附加了一个拜物教式的信仰，即一种完整的意识形态，它集中于增长所具有的优势上。增长是不可避免的，也是好事。如果不增长就会陷入危机。但是，没有节制的增长就意味着为生产而生产，这也意味着为消费而消费。任何阻碍经济增长的事情都是糟糕的。对经济增长存在的障碍和限制必须得到解决。存在环境问题吗？这太糟糕了！那么人与自然的关系就必须被转变。存在社会和政治问题吗？这太糟糕了！那么，就必须压制批评的声音，并且将顽抗者投入监狱。存在地缘政治障碍吗？如果有必要，就必须用暴力加以压制。所有事情都必须与“为积累而积累，为生产而生产”同步。

对于马克思来说，这是一个资本主义明确具有的特点。为了更有把握，马克思以他提出的假设条件为基础得出了这一结论。但是，这些假设与内化在古典政治经济学的内在观点是一致的，即，这是资产阶级的“历史使命”。而且它确定了一个非常重要而且有力的调控原则。资本主义的历史是否是一个关于复合增长率的历史？资本主义危机的原因是否被确定为增长乏力？是的。整个资本主义世界的政策制定者们，是否被刺激和持续的增长所迷惑？是的。而且，你是否看到任何人确实对增长原则提出过质疑，甚至采取了某些行动？没有。如果有人对增长提出质疑，那就是不负责任的和不可想象的。只有思想怪异的人、不适应生存环境的人和怪异的乌托邦主义者才会认为，那种不顾环境、经济、社会和政治的后果如何，没有节制的增长可能是非常糟糕的。为了更能把握在增长中产生的问题，例如，全球气候变暖和环境恶化问题需要得到解决，但针对这些问题，人们很少认为，解决这些问题的答案是完全停止增长（虽然有证据证明，经济衰退可以减轻对环境的压力）。不能这样做，我们必须找到新的技术，新的精神观念，新的生存和生产的方式，只有这样，增长，即没有终点的复合式的资本积累，才能够持续。

对于其他种类的生产方式还没有一个有效的调节原则。为了有把握，帝国在成长，社会秩序也在有节奏地扩张，但是随后，它们也是经常被作为稳定的因素，而且在某些情况下处于停滞状态，而且甚至会逐渐消失。对现实存在的共产主义的一个极大的批判，例如，对前苏联和古巴，是因为它们没有出现足够的经济增长，所以，这些国家不能与以美国为中心的、不可置信的消费主义和西方的增长绩效进行竞争。我说这些话并不是表扬前苏联，而只是强调我们对不增长趋势的反应是如何自发形成的——人们认为，停滞就是不可原谅的。所以，现在我们周围有足够多的SUV汽车，可口可乐和瓶装水，它们在给我们带来所有灾难性的环境和健康后果（例如，糖尿病在古巴一直比在美国发病率低）的同时，满足了为积累而积累的需要。它秉承了这样一种思想，即，自18世纪中期以来，一直作为资本主义特点的、无限期的百分之三的复合增长率，可能很难再简单地被维持下去。当资本主义世界只是由一个围绕曼彻斯特、方圆大约四十平方英里的经济区和一些其他的小范围地区组成时，维持一个百分之三的复合增长率是一回事，但是，现在它覆盖了整个欧洲、北美洲和南美洲，而且最重要的是还包括东亚地区，并对印度、印度尼西亚、俄罗斯和南非等国采取了强力的移植政策。以这一基础为起点，如果要在今后的五十年中维持百分之三的经济复合增长率，其后果是不可想象的。同时，这种情况也实现了马克思在《大纲》中所提出的设想，即，如果不是绝对必要的话，是时候让资本离开了，并且让位于其他一些更加明智的生产方式，这些生产方式更加具有可能性。

其结果是，在不生产任何产品的情况下，存在不同的获得剩余价值的方式。通过降低生活水平，来降低劳动力的价值，由此开启了一条发展路径。实际上，马克思曾经写道，他引用了约翰·斯图亚特·穆勒的说法，“如果劳动无须购买就能得到，工资就成为多余的了”。但是，随后





假如工人能靠空气过活，那用任何价格也不能购买他们了。因此，工人不费分文是一个数学意义上的极限：虽然可以逐渐接近，但永远无法达到。资本的经常趋势是使工人降到这种不费分文的地步。





而且马克思也注意到了能够做到这一点的方法，例如，给工人提供食谱，这样他们能够以更低廉的价格喂养他们自己。到后期，这种事情变成了，例如，拉塞尔·塞奇基金会实践的一部分，和社会工人实践的一部分，就像他们寻求教育其他工人那样，去恰当地调整工人们的消费模式。但是，直接地说，采取这一解决路径却带来了有效需求的问题，马克思在这里并没有考虑到这点，因为他已经通过假设所有的商品交易都是按它们的价值进行的将这一问题排除在外了。当资本家持续对“由自然无偿赠予的”小心翼翼时，对不变资本的节省（包括削减浪费）也是有帮助的。“这又是人对自然的直接作用，这种作用无需新资本的介入，也会成为扩大积累的直接源泉”。通过采取其他手段（激励和组织）提高社会劳动生产率，也可以是免费的，而且超期使用旧机器也有帮助，就像是为了新的目的而将过去的资产（例如，形成的环境）激活一样。最终，“科学和技术使执行职能的资本具有一种不以它的一定量为转移的扩张能力”。积累可以通过采取所有这些不同的手段进行扩张，而不仅仅是诉诸剩余价值的资本化。

“我们在这一研究的进程中已经知道”，马克思在第五部分的开始总结道，





资本不是一个固定的量，而是社会财富中一个有弹性的、随着剩余价值分为收入和追加资本的比例而不断变化的部分。其次我们知道，即使执行职能的资本的量已定，资本所合并的劳动力、科学和土地（经济学上所说的土地是指未经人的协助而自然存在的一切劳动对象），也会成为资本的有弹性的能力，这种能力在一定的限度内使资本具有一个不依赖于它本身的量的作用范围。在这里，我们把流通过程中一切会使同量资本发生程度极不相同的作用的条件完全撇开不说。因为我们以资本主义生产的界限为前提，因而以社会生产过程的纯粹自然发生的形式为前提，所以我们把一切用现有的生产资料和劳动力可以直接而有计划地实现的更合理的结合撇开不说。





马克思再一次地坚持了资本的不可置信的灵活性和可操作性。“古典政治经济学”，与之相反，“从来就喜欢把社会资本看成一个有固定作用程度的固定量”。那个可怜的人，耶利米·边沁，“19世纪资产阶级平庸理智的这个枯燥乏味的、迂腐不堪的、夸夸其谈的圣哲”，对资本主义如何建立一个劳动基金，持有一个特别坚定的观点。

资本不是一个固定的数量！永远记住这一点，并且尊重在资本主义体系中，存在大量的灵活性和流动性。左派对资本主义制度的反对，也曾经常常低估了这一点。如果资本家不能用这种方法进行积累，那么，他们将采用其他方法达到同样的目的。如果他们不能以对他们自己有利的方式使用科学和技术，他们就会去转向掠夺自然，或者向工人阶级提供食谱。对他们来讲存在不计其数的策略，而且他们已经创造了在他们使用中的复杂化的记录。资本主义制度也许是可怕的，但是，它并不是一个僵化的怪物。资本主义反对派所倡导的运动忽略了资本主义在其处于危险境况下，所具有的适应能力、灵活性和流动性。资本不是一个事物，而是一个过程。它持续处于运动中，虽然它本身已经内化了“为积累而积累，为生产而生产”的调节原则。


|十|

资本主义积累

第二十五章 资本积累的一般规律

在第二十五章中，马克思设计了一个在第七部分开头部分所提出的假设条件下的资本主义动态变化的简要模型：积累是以其正常方式进行的（在市场中从未出现过任何问题，而且所有商品都按它的价值进行交易，除了在劳动力这一章中的情况以外）；经济系统是封闭的（不存在与外界的交易）；剩余价值是通过在生产中对活劳动的剥削，而被生产出来的；而且，剩余价值在利息、商业资本的利润、租金和税收之间的划分不产生任何影响。在这一关于积累过程逐渐被剥离的模型中，所有这些假设条件都是偶发的。但正如在第二卷中所描述的情况那样，当这些假设条件被忽略掉时，结果似乎就不同了。

对资本的价值组成的一个评论

在这一章中，马克思关注了一个特别实质性的问题。为了关注工人阶级的命运，他要考察资本积累的含义。这就是为什么，他允许劳动力报酬可以在其价值水平上下进行浮动。为了在完成这一任务的过程中寻求帮助，他建立了一个关于被他称为“资本的构成”的概念性工具。他使用了三个名词：技术构成、有机构成和价值构成。这些名词看起来被引入他的讨论相对稍晚了一些，这部分地反映了他在第三卷关于矛盾和危机的一些研究工作。所以，这些名词在这一章中没有起到非常大的作用，而且即使没有这些名词，也可以理解他所论述的内容。

如果你发现这一部分的讨论是神秘且混乱的（而且事实的确是这样），那么，你就可以直接转到下一部分。但是，由于这些名词在第三章中起了关键性的作用，而且一直是大部分讨论内容的主题，并且，在更广泛的意义上，这些名词在马克思的理论中是有争议的，所以，我想，在这里对这些名词进行检验是重要的。

“技术组成”一词，简单地描述了一名工人，在一定的时间内，将一定数量的使用价值转变到一个商品中的物质的能力。它是对物质生产率的衡量。它指的是，一名工人每小时生产的袜子的数量、多少吨钢材、多少块面包、多少加仑的橘子汁或多少瓶啤酒。新技术改变了这些物理的比率，所以，例如，每个工人每小时生产的袜子的数量从十变为二十。技术构成的概念是明确的，而非模棱两可。问题在于在有机构成和价值构成之间的差别上，它们都是价值的比率。价值构成，是生产中所消费的生产手段的价值，与提前投入的可变资本的价值之间的比率。我们通常用c/v来表示它，即不变资本除以可变资本所得的数量。有机构成，也可以用c/v这样一个价值比率来衡量，它被确定为，价值组成变化的增长是因为生产率的物质变化。

为什么在有机构成和价值构成之间会存在不同呢？其含义是，价值构成的变化能够发生，而不是那些在生产率中的与物质变化相关的变化能够发生。由于这种非技术的变化在前面章节的结尾处已被罗列出来了，这一解释就不仅仅是似是而非的了。但是，这些变化就像是自然界赐予的礼物，可以减少浪费，或者降低工人的物质生活水平，可以影响已付出的不变资本和可变资本的价值，所以，结果是c/v的比率可以上升或下降。但是，就我所知，还存在另一种可能的解释，这种解释马克思没有明确地分析出来，但我们能够推断出来。这一解释取决于物质生产率的变化发生在什么地方。如果是通过采用新机器来改变生产袜子的物质生产率，那么，c/v的比率（我们称之为资本的有机构成）就会因为我所采取的措施在我的企业中明显地增长。但是，这一比率也有可能在我没有采取任何措施的情况下变化，因为我所购买的不变资本和可变资本的价值（按照马克思的假设，是以它的价值购买的），是由生产决定劳动力价值的工资商品产业的物质生产率的变化，和我所购买的生产生产资料（不变资本的投入）的其他产业物质生产率的变化所决定的。在这种情况下，虽然在我的企业中物质生产率没有变化，我们称之为资本的价值构成的c/v的比率会上升或下降，它取决于在经济中两个不同部门中物质生产率变化的相对步伐的改变。这一解释集中在，在单个资本家针对c/v比率可能会采取什么措施，和在单个资本家控制范围之外、在市场中c/v的比率会发生什么这二者之间的区别上。如果马克思在这一章中，研究的是在资本家和工人阶级之间的关系的累积水平，那这一解释就很难得到支持。但是，按照相对剩余价值理论，这种解释也是合理的，它强调的是，在竞争的强制规律下，为了追求短暂形式的相对剩余价值，单个资本家的经营行为确实驱动了生产一种累计相对剩余价值的技术发展动力。

所有这些内容都是重要的，其原因是在《资本论》第三卷，马克思着手考虑了这样一个问题，即为什么可能存在利润率下降的趋势。李嘉图已经用马尔萨斯的方法对此进行了解释，他认为，最终土地回报会逐渐递减，所以会在很大程度上提高自然资源的价格，所以，利润会被限制从而降低到“零”这一水平。换句话说，问题存在于人与自然之间的关系中。马克思放弃了这个观点，转而提出是在资本主义内部的技术变化的内部动力，即对相对剩余价值的追求，提高了资本的有机（价值？）构成，c/v，并在长期会使利润率（s/[c+v]）下降到对剥削率（s/v）极限的假设水平之下。可以对它们区别对待，节省劳动的创新会将积极的价值生产者从劳动过程中移开，这样就使剩余价值的生产变得更加困难（假定其他条件不变）。这个观点是具有独创性的，而且不容置疑的（在我看来是正确地）在资本主义社会关系及其生产力发展的框架中内化了危机形成的动力。遗憾的是，这一讨论是不完全的，而且存在问题，因为按照上面提出的观点的第二道线，不存在明确的能够解释为什么c/v的比率应该按照马克思所提出的方式不断提高的原因。

在这一章中，马克思直率地提出了，他支持资本价值构成提高规律的说法。他从论述如下内容开始：从整个资本家阶级的角度看，变化中的资本价值构成在与生产的关系中，都具有直接和间接两个方面。我们现在不仅在讨论机器和工厂，也在讨论铁路、公路和所有类型的物质基础设施（包括人工建造的环境），这些为即将进行的资本主义生产及其实现提供了必要的前提条件。如果这些前提条件得以满足，将会出现令人惊奇的不变（更多的固定）资本的总的存量和与之相关的雇佣劳动者数量之间的比率增长。（马克思在这里没有指出他在其他地方所说明的一点：可以说那就是，如果过去的投资，比如所人工建造的环境，已经被摊销了，那么它们将被作为一个“免费的商品”被使用，它更像一个自然赠予的礼物——为资本主义生产所提供的礼物，除非令人讨厌的地主阶级会站出来从中提取租金。）从相对简单的手工生产转变到更加复杂的和在其自身中所集成的生产过程，需要出现一个c/v比率随时间的延续而增长的历史趋势。这导致了马克思坚持认为





资本的不变部分比可变部分日益相对增长的这一规律，在每一步上都由商品价格的比较分析所证实（像前面已经说明的），不管我们比较的是同一国家的不同经济时代，还是同一时代的不同国家。只代表所耗费的生产资料价值或资本不变部分的那个价格要素的相对量，同积累的增进成正比；用来支付劳动或代表资本可变部分的另一价格要素的相对量，一般同积累的增进成反比。





他在这里明确提出，存在一个随时间的变化，资本的价值构成也会增长的“规律”，而且，正是这一规律在第三卷所提出的利润率下降理论中起到了至关重要的作用。但是，马克思确实意识到，由于技术的变化，不变资本的价值会出现下降（与物质表现相反）。实际上，他提出，c/v比率的提高不会比它已经提高的程度更大的原因，是“原因很简单：随着劳动生产率的增长，不仅劳动所消费的生产资料的量增大了，而且生产资料的价值比生产资料的量相对地减小了。这样一来，生产资料的价值绝对地增长了，但不是同它的量按比例增长”。生产资料部门生产率增长的结果是，





生产资料的价值绝对地增长了，但不是同它的量按比例增长。因此，不变资本和可变资本之间的差额的增大，同不变资本转变成的生产资料的量和可变资本转变成的劳动力的量之间的差额的增大相比，要慢得多。





所提出的资本价值构成提高的“规律”将受到修正，但是，不是向与其基本方向相反的方向进行的。资本积累和追求相对剩余价值“这两种经济因素由于这种互相推动的复合关系，引起资本技术构成的变化，从而使资本的可变组成部分同不变组成部分相比越来越小”。

但是，为巩固他的论述，马克思需要做的是，将经济系统分解为生产生活资料和生产生产资料的两个部门，然后分别检验在两个部门中物质生产率的相对变化率。他在第二卷末尾做了这个工作（写于第三卷的草稿之后，现在我们所看到的内容），但是，他在那里主要关注的是检验市场机制如何能够使两个部门之间保持均衡发展（如果是完全均衡）的问题。所以，他用假设抽象掉了技术动力因素，这在第一卷的分析中处于核心地位，而且在第三卷对利润下降的分析中也是非常重要的。虽然价值构成的概念没有被提及，但他确实开创性地提出了由于比例失调造成危机的可能性（与生产资料相比生产了过多的生活资料，或反之亦然），甚至提出了由于消费不足（有效需求不足）造成普遍危机的可能性，但是他并没有涉及由于技术变化造成利润率下降的问题。然而，随后出现的理论成果已经说明，存在一种在两个部门之间（生活资料和生产资料）技术变化的方式，这种方式可以长期维持c/v比率的稳定，但是，不存在确保这一结果出现的任何退出机制。所以，由于比例失调造成的频繁危机，和由于技术变化造成的不稳定性所带来的偶尔发生的一般危机爆发的可能性，是值得关注的。

简单地说，我们不能在这里解决所有这些问题。可能大部分人是不同意的，但是我个人的观点是，马克思的直觉，即，技术变化的方式直到危机爆发都是不稳定的，是正确的，但是，他对价值构成提高和利润下降的解释是不正确的。然而，即使不使用价值构成的概念，我们也可以理解马克思在这一章所展开的讨论的主线。

资本积累的第一个模式

如果资本家将他们昨天占有的部分剩余价值，用于今天更大规模的生产投资中，假设目前没有出现技术进步，那么就需要更多的劳动力。所以，在这种情况下，资本积累首先带来的显著影响是，对劳动力需求的增加。“资本的积累就是无产阶级的增加”。额外的劳动力将来自哪里，对劳动力需求的增长意味着什么？在某些情况下，对劳动力需求的增长将导致工资水平的上升。所以，这种“螺旋式”的积累需要产生更多的资本，需要雇用更多的劳动者，而且在某些情况下还需要更高的工资水平。这样，劳动力或者被以高于其价值的价格出售（这是在所有商品都是按它们的价值进行交易的假设之外的特殊情况），或者劳动力的价值将会提高以使劳动者获得一个更高的生活标准。但是，这只意味着“雇佣工人为自己铸造的金锁链已经够长够重，容许把它略微放松一点”。





工资的增大至多也不过说明工人必须提供的无酬劳动量的减少。这种减少永远也不会达到威胁制度本身的程度。撇开关于工资率的暴力冲突不说，——亚当·斯密也早就指出过，在这种冲突中，一般说来雇主始终是雇主，——由资本积累而引起的劳动价格的提高不外是下列两种情况之一：……一种情况是，劳动价格继续提高，因为它的提高不会妨碍积累的进展。





在这种情况下，资本家能够承受的劳动价格一定得上升，因为随着他们雇佣更多的劳动者，他们能够占有的资本数量也在持续增长。请记住，资本家主要关心的是利润量，而且正如我们在第十七章看到的，这一数量取决于所雇佣的劳动者的人数、剥削率和剥削强度。随着剥削率的降低，扩大被雇佣的劳动者数量可以增加资本家获得的资本的实际数量。所以，在这种情况下，工资水平的提高和资本积累之间不存在矛盾。“另一种情况”是





积累由于劳动价格的提高而削弱，因为利润的刺激变得迟钝了。积累减少了。但是随着积累的减少，使积累减少的原因，即资本和可供剥削的劳动力之间的不平衡，也就消失了。所以，资本主义生产过程的机制会自行排除它暂时造成的障碍。





马克思在这里建立的模型是十分简单的。假设生产率不变，资本的积累增加了对劳动的需求。这是否会导致工资水平的上升取决于资本家可获得的人口数量。但是，由于越来越多的可获得的人口被卷入就业大军，工资水平将会上升，这就会降低剥削率。但是，由于更多的劳动者被雇佣，剩余价值量仍能够持续提高。如果在某些时候，由于某种原因，剩余价值量开始减少，那么对劳动的需求也会减少，对工资水平的压力就会减弱，这样剥削率就会恢复到原来的水平。所以，从长期来看，我们很可能看到的是在工资和利润率之间此消彼长的振荡。工资水平上升，积累速度减缓，工资水平下降，正常的利润水平和资本积累就会得到恢复。马克思在这里描述了一个在劳动的需求和供给之间的自动调节体系和资本积累的动态变化过程。

马克思提出，这种动态变化过程存在历史的证据。在18世纪的英国，存在受到一位名为伊登的当代评论家重视的这样一种趋势，即，工资水平的提高是因为资本积累的迅速扩张。在资本家阶级明显处于良好的经营状态的同时，工人阶级的处境也会变得更好。伊登宣称，由于被这一诱惑所吸引，所以资本积累对工人同样是好事。但是，按照马克思的说法，它起的全部作用只是延长了将劳动束缚在资本身上的“黄金链条”。此外，这一观点在早期还曾与曼德维尔的《蜜蜂的寓言》这一著名的小册子存在强烈的观点对立。曼德维尔提出了一个反对存在于英国社会的关于“雄蜂”的下流争论，而且这种做法形成了这样一种社会，它具有对穷人令人悲观的愿望，即希望穷人越穷越好，因为那样的话，他们就会需要更少的商品和服务，从而为富人留下更多。如果社会中没有穷人，那么富人就不可能成为富人。这种对英国18世纪的公开赞美激怒了亚当·斯密和人本主义者，他们不能接受这样一种观点，即，穷人会永远存在，而且穷人对富人来讲具有如此至关重要的作用。斯密对此所做的回应是，努力去证明如果市场机制可以有效运行以增加国民财富的话，那么每个人甚至包括最贫困人群的处境都可以变得更好。曼德维尔对于马克思的重要性在于，资本积累不仅首先需要一个可以获得的人口数量的存在，而且这部分获得的人口已经被严重地贫困化，他们是完全无知的，并被彻底压制以及处于极度绝望的境地，他们随时可以以极低的工资水平被购入到资本主义体系中。

资本积累的第二个模式

积累的第二个模式分析了当社会劳动生产率的增长，成为“积累的最强有力的杠杆”的情况。在与积累的动态关系中，技术和组织变化对生产率的影响，必须被置于中心地位。这导致了马克思以一种他曾经提出的方式，相当详细地阐述了资本价值构成提高的“规律”。但是，“积累的增进虽然使资本可变部分的相对量减少，但是决不因此排斥它的绝对量的增加”，因为，正如我们已经在第一个模式中所看到的，资本可以雇佣更多的劳动者以抵消剩余价值率的下降。

在第一种情况下，合作的展开，新型劳动分工，机器、科学和技术的应用，所有这些提高劳动生产率的手段取决于已经产生了足够的动机、或已经拥有了足够的货币财富的“原始”积累，可以启动整个过程使其处于运动状态。马克思在前面已经介绍了“原始积累”这个词，但他再次倾向于将对这一问题的详细思考推迟放到第八部分来阐述。“这种积累本身是怎样发生的，我们还用不着在这里研究”。但是，一旦积累过程开始启动，那么生产率增长的进步就还取决于资本的积聚和集中过程。只有通过这种方式，所有可能的规模经济才能够实现。马克思谈道，财富越来越集中在少数人手中，因为在每一轮积累中，资本家都获得了以货币力量为形式的资本数量的增加。虽然受到剩余价值率和被雇佣劳动者数量的限制，但增长是以复合的比率发生的，而且财富和权力的集中也在加速。然而，这一集中的过程也可能部分地被在新的生产领域中新开张的小型经营业务所抵消。





积累和伴随积累的积聚不仅分散在许多点上，而且执行职能的资本的增长还同新资本的形成和旧资本的分裂交错在一起。因此，积累一方面表现为生产资料和对劳动的支配权的不断增长的积聚，另一方面，表现为许多单个资本的互相排斥。





“社会总资本这样分散为许多单个资本，或它的各部分间的互相排斥”，这种情况也必须被考虑进去。这是典型的马克思的观点，他认为，存在一对相反的趋势在起作用：一方面是集中，另一方面是分裂和分化。它们之间的平衡点在哪里？应该没有人知道！几乎可以肯定地说，集中和分化之间的平衡要服从于永久的变化（这种说法与任何关于机器和大工业进化的技术解释都相反）。

在另一方面，资本的集中通过某种不同的路径而达到——接管，并购，竞争对手的恶意破坏。马克思提出，可能存在资本集中的规律。但是，他承认，这里不是探讨这些规律的地方，虽然他明确地提出质疑，这些规律可能还没有被发现（这种观点可能与技术论的观点是一致的！）。然而，存在一种趋向于集中的明确趋势，这种趋势毋庸置疑地受“一种崭新的力量——信用事业，随同资本主义的生产而形成起来”的推动。但是，这里也不是介绍信用体系的地方（因为这将与他所提出的基础假设不符，即，不考虑在利息、租、商业资本的利润之间的对剩余价值的划分）尽管如此，他仍然做了一些铺垫性的注释：





起初，它作为积累的小小的助手不声不响地挤了进来，通过一根根无形的线把那些分散在社会表面上的大大小小的货币资金吸引到单个的或联合的资本家手中；但是很快它就成了竞争斗争中的一个新的可怕的武器；最后，它转化为一个实现资本集中的庞大的社会机构。





发展趋势是不可阻挡的，而且在马克思的时代，他从圣·西门关于联合资本权力的理论和法国皮埃尔兄弟第二帝国银行家的实践中，提取了很多内容。这种情况也与我们当代世界的现状产生了共鸣。制定一系列的微型信用和微型金融制度，以攫取被称为“金字塔底部的财富”，然后，抽取所有这些财富，以支持处于困境的国际金融体制（所有这些，都是在世界银行和国际货币基金组织的帮助下进行的），并将那些财富投入华尔街，为资产并购游戏买单……“随着资本主义生产和积累的发展”，马克思敏锐地观察到，“竞争和信用——集中的两个最强有力的杠杆，也以同样的程度发展起来”。为了达到完成生产率增长的全新轮回所需要的巨大金融规模，快速的集中以复合增长为主要手段，超越了速度较慢的积聚过程。集中可以强烈地改进并扩大生产规模。如果没有集中（或者，正如他在其他地方所讨论的，没有国家的参与），我们将不能进行许多物质基础设施（例如，铁路和港口）和城市化（固定资本和不变资本）这样庞大的工程。

所以，充分的集中手段对于积累的动态变化来讲是绝对重要的。但是这也带来了垄断力量的威胁，并出现了与此对立的观点。古典政治经济学和当代新自由主义者一样，都同样赞成一种以高度分散化和个人决策为特点的、分散的市场经济，这样，就没有人能够垄断或主导市场。马克思在这里所提出的观点是，虽然市场经济是以小规模、相互激烈竞争的企业起步的，但几乎可以肯定，它会很快通过资本的集中，最终转变为一种寡头垄断或垄断的状态。他在其他地方提到，竞争的结果只会导致垄断。所以，过程存在于资本动态变化的内部，它内在地瓦解了关于完全市场运行机制的理论。问题是，如果没有集中和在自由发挥作用的市场中的破坏性分散决策，市场和为了获得相对剩余价值的斗争就不能长期同时存在。虽然马克思在这里没有明确提出这一点，但这肯定是他所论述内容的含义之一。但是，如果对于积聚的分析是可以忽略掉的，那么，日益增长的集中就不会完全是一个没有反面影响和对抗力量的单向过程。遗憾的是，马克思在这里没有说明这一点。但是，在其他地方他将讨论，在某些时候集中将面对分化的方式。所以，我们需要研究的是积聚、分化、集中和分散之间的关系。但是，他在这里所介绍的内容是关于积累过程中市场动力的观点，虽然这会使他超出这一章关于工人阶级状况的论述范围，但是在讨论中必须整合进所有这些力量，而不能仅仅将它们作为历史的某种偶然性而不予考虑。

劳动生产率的增长（资本价值构成的提高）对劳动的需求是有意义的。





因为对劳动的需求，不是由总资本的大小决定的，而是由总资本可变组成部分的大小决定的，所以它随着总资本的增长而递减，而不像以前假定的那样，随着总资本的增长而按比例增加。对劳动的需求，同总资本量相比相对地减少，并且随着总资本量的增长以递增的速度减少。诚然，随着总资本的增长，总资本的可变组成部分即并入总资本的劳动力也会增加，但是增加的比例越来越小。（《文集》第五卷，第781—782页）





这意味着资本主义积累“不断地并且同它的能力和规模成比例地生产出相对的，即超过资本增殖的平均需要的，因而是过剩的或追加的工人人口”。它是通过我们所说的缩减规模的过程做到这点的。





工人人口本身在生产出资本积累的同时，也以日益扩大的规模生产出使他们自身成为相对过剩人口的手段。这就是资本主义生产方式所特有的人口规律。





我们自己管理的生产条件的主题，再一次以一种超级反讽的形式出现了。

关于对“人口规律”的认识，马克思与马尔萨斯的观点是相反的，马克思在前面的脚注中就做出了判断，马尔萨斯是根本不同意马克思观点的理论家，而且他关于人口和过剩人口的一般理论引起了马克思的反驳。“每一种特殊的、历史的生产方式”，马克思写道，“都有其特殊的、历史地发生作用的人口规律。抽象的人口规律只存在于历史上还没有受过人干涉的动植物界”。马克思指出马尔萨斯的错误在于，他把失业和贫困现象解释为是人口增长和资源压力之间存在的简单关系，从而将失业和贫困的形成普遍化了。马克思并不认为，人口增长与资本积累之间是不相关的，甚至是中立的；实际上，在很多其他地方的段落中，他就曾提出，强劲的人口增长趋势是持续积累的一个必要前提条件。他根本反对的马尔萨斯观点是，贫困是由工人阶级自身造成的，是因为他们自身再生产的数量过于庞大（所以，马尔萨斯谴责的是贫困受害人本身）。马克思的关注是，无论人口增长的状态或增长率如何，资本主义社会是如何造成贫困现象的。他证明了曼德维尔观点的正确性，即，在资本主义生产方式下，贫困将永远存在，但是，与曼德维尔不同的是，马克思揭示了资本主义的贫困状态如何以及这种情况发生的原因。

资本主义通过使用更先进的技术，将劳动者排斥在工作过程之外，通过形成劳动者的相对剩余，造成了工人的贫困。一个长期存在的失业劳动者的蓄水池对于资本积累的持续扩张来讲是社会必要的。





过剩的工人人口是积累或资本主义基础上的财富发展的必然产物，但是这种过剩人口反过来又成为资本主义积累的杠杆，甚至成为资本主义生产方式存在的一个条件。过剩的工人人口形成一支可供支配的产业后备军，它绝对地从属于资本，就好像它是由资本出钱养大的一样。





所以，技术本身并不是积累的主要杠杆，而是剩余劳动者的蓄水池保证了资本积累水平的提高。“过剩的工人人口不受人口实际增长的限制，为不断变化的资本增殖需要创造出随时可供剥削的人身材料”。

典型的情况是，劳动后备军被吸收进资本主义生产过程中，随后又被交替出现的突发事件抛出，从而使劳动市场上出现了周期运动。“而工业周期的阶段变换又使过剩人口得到新的补充，并且成为过剩人口再生产的最有力的因素之一”。马克思描述道，





工人的这种增加，是通过使一部分工人不断地被“游离”出来的简单过程，通过使就业工人人数比扩大的生产相对减少的方法造成的。因此，现代工业的整个运动形式来源于一部分工人人口不断地转化为失业的或半失业的人手。





“就连政治经济学也会把相对的，即超过资本增殖的平均需要的过剩人口的生产，看作是现代工业的生活条件”。例如，马尔萨斯“也承认过剩人口对于现代工业来说是必要的”，但是，他没有看到，“对资本主义生产来说，人口自然增长所提供的可供支配的劳动力数量是绝对不够的。为了能够自由地活动，它需要有一支不以这种自然限制为转移的产业后备军”。

这一过程的分化传播范围深远且广泛，它通过技术的变化，影响了大部分劳动力的去技能化和去工业化过程，这种现象在过去三十年左右的时间内，已经为我们所特别熟悉。这种相对剩余人口的存在，必然造成被雇佣的那部分人被迫过度工作的后果，因为，如果他们不愿意加班工作，或不同意提高他们的劳动强度，他们就会受到被解雇的威胁。当今，由于资本不愿承担全职雇员的间接成本（例如，保健福利和养老金），所以，不管工人们本身是否愿意，他们迫使被雇佣工人进行加班工作的偏好都会增强，虽然与此同时，失业劳动的蓄水池也在增加。同意加班工作有时可被作为一个就业条件。近几年，在欧洲这已经成为一个严重的问题。其结果是，被雇佣的那些人被迫进行过度工作，而且受到过度的剥削。





工人阶级中就业部分的过度劳动，扩大了它的后备军的队伍，而后者通过竞争加在就业工人身上的增大的压力，又反过来迫使就业工人不得不从事过度劳动和听从资本的摆布。





这成为一个值得注意的“各个资本家致富的手段”。它对工资有着重要的影响。“大体说来，工资的一般变动仅仅由同工业周期各个时期的更替相适应的产业后备军的膨胀和收缩来调节”。工资变动受资本积累的驱动。这与标准的观点对立，即，资本积累的步伐受工资率波动的调节，工资率的波动或者受人口增长的驱动，或者按照当代修辞学的表述，受过度贪婪的工会的驱动。“经济学的教条”，是“工资的提高刺激工人人口更快地增加，这种增加一直持续到劳动市场充斥，因而资本同工人的供给比较起来相对不足时为止”。

马克思的模型说明，无论资本积累何时成为影响劳动供给问题的因素，它都会通过技术创新或组织创新，将人们从劳动过程中排挤出去，所产生的影响，或是将工资降低到劳动力价值水平以下，或者对那些仍在就业的人来说，会延长工作日的长度并提高劳动的强度。





产业后备军在停滞和中等繁荣时期加压力于现役劳动军，在生产过剩和亢进时期又抑制现役劳动军的要求。所以，相对过剩人口是劳动供求规律借以运动的背景。它把这个规律的作用范围限制在绝对符合资本的剥削欲和统治欲的界限之内。





所以，这就是所谓“资本主义生产的机制安排好，不让资本的绝对增长伴有劳动总需求的相应增加”。这造就了“经济学辩护论的一大业绩”，这一业绩指的是，它代表资产阶级为资本家如此明目张胆地伤害工人阶级的做法进行辩护。辩护者们唯一能做的事情是将“被排挤的工人在被抛入产业后备军的过渡时期中遭受贫困、痛苦和可能死亡”，看作是为了所有人都能够从不断的资本积累中得到的更多长期的福利而必须做出的短期牺牲。但是，事实远远比这更加险恶。





对劳动的需求同资本的增长并不是一回事，劳动的供给同工人阶级的增长也不是一回事，所以，这里不是两种彼此独立的力量互相影响。骰子是假的。资本在两方面同时起作用。





也就是说，当资本进行再投资时，其创造了对劳动的需求，但它也能够通过造成失业的、在节省劳动的技术方面的再投资，控制劳动的供给。资本的这种在均衡需求和供给两方面力量的操作能力，与公认的市场运行方式完全对立。

正如发生在机器中的情况那样，一旦工人们





识破秘密，知道了他们为什么劳动越多，为他人生产的财富越多，他们的劳动生产力越是提高，他们连充当资本增殖手段的职能对他们来说也就越是没有保障；一旦工人发现，他们本身之间竞争的激烈程度完全取决于相对过剩人口的压力；一旦工人因此试图通过工联等等在就业工人和失业工人之间组织有计划的合作，来消除或削弱资本主义生产的那种自然规律对他们这个阶级所造成的毁灭性的后果，这时，资本和它的献媚者政治经济学家就大吵大叫起来，说这是违反了“永恒的”和所谓“神圣的”供求规律。





在市场交换的规律被资本调节劳动力供需的力量摧毁的情况下，工人们自发组织起来保护他们集体利益的努力，却会因为被认为是对市场规则的侵犯而受到强烈谴责！

马克思已经建立了两个关于积累的模型，一个考虑了技术变化的因素，另一个没有。资本家可以进行选择：以现有的技术进行资本积累，这样就进入了模型1的世界（而这面对竞争的强制规律是不容易做到的），或者，资本家对技术变化进行投资，这样就进入模型2的世界。在第二个模型中存在的问题是，是什么因素调节了技术变化的步伐？相对剩余价值理论说明，技术变化的步伐是由竞争的强制规律向前推动的，当资本家们为了追求相对剩余价值的临时形式进行竞争时，这部分相对剩余价值会被具有更高生产率的资本家获得。所以，对技术变化进行投资的限制条件部分地由竞争的强度决定（这一点是马克思所没有强调的）。但同时也存在一个外部的限制条件。马克思在较早时已经提出，资本是否采用新的机器技术取决于花费在机器上的价值和通过采用新的机器技术而节省的劳动力价值之间的权衡。即使马克思没有明确地说明这一点，但这也意味着，就像在19世纪英格兰相对于美国的情况那样，技术创新将会持续，直到使工资率降低到使购买机器变得不再值得的水平。上述这种情况可能会出现在工人阶级处于一种极度悲惨的处境时。

相对过剩的人口

在这一章的第四部分，马克思检验了相对过剩的人口的情况。他明确了相对过剩人口的三个不同层次：流动的形式、潜在的形式和停滞的形式。“流动形式”的过剩人口指那些已经被无产阶级化的人们，他们已经是全职工作的工薪工人，但由于某些原因，临时被排挤出劳动过程，他们虽然会经历一段时期的失业，但仍然能够在一定水平上维持生存，在重新被吸纳到就业大军中之前，是作为积累改进的条件而存在的。按照当代的说法，流动形式的过剩人口基本可以等同于失业大军的蓄水池，因为这部分人口与那些被界定为不充分就业或“灰心丧气的工人”一起，作为失业人口被统计在册。“潜在形式”的过剩人口，是指那些还没有被无产阶级化的人们。在马克思的时代，特别指那些还没有被吸收进工资-劳动体系中的农民。对农民或者本土农业生存体系的摧毁，以及农村领域的无产阶级化，已经将大量的农村人口卷入工薪劳动的大军。这种情况一直持续，直到我们现在的时代仍然如此（例如在近几十年，在中国、墨西哥和印度出现的情况）。通过对国内体系的破坏，妇女和儿童加入工薪劳动大军的运动直至今日也同样在长期起作用（在许多发展中国家，妇女正在成为工薪劳动队伍的主力军）。潜在形式的过剩人口还可能包括小资产阶级的独立生产者和手工业者，他们将会被大规模资本所取代，从而被迫进入劳动市场。在过去五十年中，美国家庭农场的相互残杀，已经从其固有的限制中释放了他们的劳动力。你也许已经发现，同样是这些独立的生产者和人们，他们曾经经营过街角商店，但现在这些商店被超市取代了。所以，潜在类型的过剩人口，是一个数量庞大且种类各异的人群，它由不同类型的小资产阶级、妇女和儿童、农民和其他类似的人口组成。在当今，它也包含那些曾经逃离了无产阶级化但又被带回到这一群体中的人群。人们曾经认为医生不属于无产阶级，但是我们不难说明从事医疗工作的劳动力潜在地被无产阶级化的过程。受过较高教育人群的无产阶级化，也像大学的社团主义者和新自由模式逐渐变得更加巩固一样，正在快速地进行。在这里，马克思想使我们注意的是处于动态的无产阶级化的可能发生的变化以及不同的调动潜在劳动力后备军的方法。这在不同情况之间明显存在大量的不同。更进一步说，由于流动人口很可能受到资本主义组织的区域限制，所以潜在后备军地理意义上的扩散形式非常不同。从潜在意义上讲，它在任何地方都是可获得的，而且，通过帝国主义者和殖民地的做法来获得潜在过剩人口的地缘政治，可以起到非常重要的作用。

第三个层次是停滞的形式。这指的是那样一部分人口，即他们非常不规律地被雇佣，而且特别难于流动。停滞形式的过剩人口是社会最底层的沉淀，马克思将此描述为“陷于需要救济的赤贫的境地”，他们包括，“流浪者、罪犯和妓女，一句话，真正的流氓无产阶级”，马克思对他们几乎不怀有任何感情。而且，在他们中间，存在“[赤贫的]有劳动能力的人”，和“孤儿和需要救济的贫民的子女。他们是产业后备军的候补者，在高度繁荣时期，如在1860年，他们迅速地大量地被卷入现役劳动军的队伍”。而且，还包括“衰败的、流落街头的、没有劳动能力的人。属于这一类的，主要是因分工而失去灵活性以致被淘汰的人”。马克思将这些人称为“现役劳动军的残疾院”，而且他们几乎不可能被卷入中工薪劳动大军中。这是威尔逊（William Julius Wilson）所指的“下层阶级”（一个我确实不喜欢的词汇）。

在这一章的结尾和篇幅较长的第五部分，描写了当时存在于产业后备军的包括流动形式和潜在形式的过剩人口的那些人的具体的悲惨细节。当马克思关注英国的情况时（特别是它的农村劳动后备大军的状况时），他对城市化给予了密切关注，而且，对于有关爱尔兰人移民到英格兰的问题，也明确了一些重要内容，这些内容是关于对这些潜在的劳动力的调动是如何如此经常地利用民族和宗教（在这种情况下）的差异的，这些差异可以在一定程度上包容所有种族、性别、文化、宗教，和其他被资本家阶级所采用的、在“先分化后统治”政治中的所有不同。我们能够很简单地举出和我们这个时代相似的例子。在美国的波多黎各劳工的长期历史，恰好与19世纪爱尔兰人在英国的情况相同。我们也能够轻易地写出对墨西哥、危地马拉、中国、孟加拉国、印度尼西亚和南非等国情况的描述，其中的每个细节都像马克思在第五部分所描述的情况一样悲惨。

马克思的第二个积累模型主要取决于由于技术进步导致的失业而形成的流动形式的劳动后备军。管理这些流动形式的过剩人口的系统方法（例如，如何保证失业工人的生存状态，并保证它们处于良好的健康状态，以便能重返劳动大军），显然是一个关乎重大利益的问题。但是，也存在一个策略性的问题，即，存在流动形式或潜在形式过剩人口的后备军（调动停滞形式的过剩人口可能是非常困难的，而且甚至更难与他们一起工作）是否对资本主义的运行更加有利。资本对流动形式后备过剩人口的肆意操纵面临许多困难。仅获得了些许工作保障的强大的劳动组织可以核查失业情况。新兴技术和新型生产体系，在其得到广泛传播前，可能会受到来自工人们自身的挑战。而且当这种情况实际发生时，在一定情况下，由失业现象带来的政治的后果将会非常严重。例如，在20世纪50年代和60年代，在资本主义世界的大部分地方，为避免社会骚乱，在与资产阶级合作的部分阶级中，出现了对造成失业行为的普遍抵制。他们的偏好是能够找到潜在形式的劳动后备军即可。资本可以通过两个方式做到这一点。或者可以将资本投到国外，或者可以输入工人。在20世纪60年代和70年代，瑞典的失业率是很低的，而且几乎根本不存在所谓流动形式的劳动后备军。面对强大的工会的力量，大量的社会立法和一个强大的、不断巩固的社会民主政治手段，以及从葡萄牙、南斯拉夫和中欧地区的劳动力的输入，成为当时生产剩余价值的关键因素。法国汽车产业劳动力的缺乏，导致出现了国家支持的内向移民政策，同时，在那些年中，土耳其的劳动力剩余也刺激了德国产业的发展。美国在20世纪60年代对移民法的修改，对于帮助调动潜在的劳动力后备力量也起到了非常重要的作用。墨西哥的劳动力剩余，对美国的企业的正常运行是非常重要的，这带来了目前包括合法的和不合法的移民热潮，而这是一个很难解决的问题（例如，由于缺少劳动力剩余，已经导致了在美国西部收获季节粮食收成的损失）。

我们现在所处的环境存在大量的失业现象和大量的潜在形式的过剩劳动。联系资本主义劳动控制的特定的政治历史来考虑这些范畴是有意思的。流动过剩人口的现象也提出了如下问题：后备过剩人口如何保持处于良好的健康状态并与现役劳动大军进行竞争。社会福利体系的建立，已经是针对这一问题的一个答案了，但是，如果考虑新自由主义的发展趋势，这种观点就变得不再重要了。右翼的观点是，当劳动者把他们劳动的储备价格抬得过高时，失业率就会上升。由于劳动者拒绝在一定的最低工资水平以下工作，所以形成了失业！当福利水平过于丰厚时，这种情况一定会发生。因此，消除失业现象的最好的办法就是将福利完全取消。但是，那会使流动形式的过剩人口保持处于一种劳动后备军的状态变得更加困难。移民政策也面临着同样的问题。在美国，政府每一次调整移民政策的尝试，都与企业获得足够的剩余劳动供给的需求相冲突。从农业综合企业到微软，各行各业都反对限制性的移民政策。

这样，对劳动供给的控制就变得至关重要了。按照资本家阶级的利益，他们是按照这样一种方法来管理劳动供给的，即，形成一个劳动后备军（浮动形式的过剩人口和潜在形式的过剩人口的某种结合），并将其永久化，降低工资水平，以解雇为手段来威胁现役劳动者，瓦解劳动合作组织，提高现役工人的劳动强度。从20世纪70年代以来，这一策略似乎在美国已经取得了相当大的成功，因为美国工人的实际工资一直基本维持稳定（只在20世纪90年代出现过短暂的上升），而利润率在总体上却一直处于上升趋势。这种情况在美国历史上是空前的，即工人没能从生产率的快速增长中获益。从追求剩余价值的过程中获得的所有利益都被资本家阶级占有了，从而造成了财富的大量集中和严重的不平等。

自由乌托邦的梦想被解构

我们在第四篇分析相对剩余价值的生产时已经知道，在资本主义制度内部，一切提高社会劳动生产力的方法都是靠牺牲工人个人来实现的；一切发展生产的手段都转变为统治和剥削生产者的手段，都使工人畸形发展，使其成为局部的人，把工人贬低为机器的附属品，使工人受劳动的折磨，从而使劳动失去内容，并且随着科学作为独立的力量被并入劳动过程而使劳动过程的智力与工人相异化；这些手段使工人的劳动条件变得恶劣，使工人在劳动过程中屈服于最卑鄙的可恶的专制，把工人的生活时间转化为劳动时间，并且把工人的妻子儿女都抛到资本的札格纳特车轮下。但是，一切生产剩余价值的方法同时就是积累的方法，而积累的每一次扩大又反过来成为发展这些方法的手段。由此可见，不管工人的报酬高低如何，工人的状况必然随着资本的积累而恶化。最后，使相对过剩人口或产业后备军同积累的规模和能力始终保持平衡的规律把工人钉在资本上，这比赫斐斯塔司的楔子把普罗米修斯钉在岩石上钉得还要牢。这一规律制约着同资本积累相适应的贫困积累。因此，在一极是财富的积累，同时在另一极，即在把自己的产品作为资本来生产的阶级方面，是贫困、劳动折磨、受奴役、无知、粗野和道德堕落的积累。





这是一个将无产阶级日益增长的贫困作为资本家积累必然产生的社会后果和一个必要的社会条件的著名的总结性命题。对这一命题的一个典型回应，就是提出这完全是错误的，当今世界许多工人的处境远远比一百年前的处境要好，而且，即使在中国的工厂和在香港的血汗工厂仍存在某些恶劣的工作条件，但这些是创造更好的物质生活条件过程中存在的典型的过渡性问题，这种情况甚至在那些国家中都已被证明了。所以，这是马克思主义者同时也包括其批评家不时提出的一个论述，它是能够简单地被历史记录所检验的、马克思所做的明确预测之一。而且，到目前为止，由于已经发生的历史记录不能完全支持这一观点，所以，人们后来就认为，这意味着马克思的分析确实是错误的。

在这里，我需要着重提醒你注意在这些章节中处于重要地位的假设条件，并再次强调，这种结论并不是绝对的，而是偶然产生的，它在广义上取决于在开篇的时候提出的限制条件。这是《资本论》第一卷的结论，它唯一关注的是资本主义生产的动力。分析的展开完全从这一角度出发。而我们在第二卷末尾将要发现的是，以资本在市场上的实现为立场写出的内容，与第一卷完全不同。在那里，马克思将集中于有效需求的问题（谁会拥有购买不断扩大数量的产品的货币能力？）。这一问题的部分解决办法，必然在于马克思在那里所做的关于工人阶级中的部分人群“理性消费”的描述。上述论述有两层含义。第一，工人阶级本身必须拥有足够的购买能力去消费；第二，工人阶级将养成与吸收资本主义永久产生的剩余产品相适应的消费习惯。所以，在第二卷末尾，马克思引用了资产阶级慈善家们关注于教育工人阶级养成“恰当的”消费习惯的方法（很多就像当时福特调动社会工人队伍，去保证那些在他的工厂中所规定的五美元八小时工作日制度中受益的人，明智地消费，而不是用于饮酒、毒品和女人）。所以，我们在第二卷的末尾看到的是一个完全不同的情况。简单地说，如果第一卷介绍的情况完全存在，那么工人阶级就不能成为资本家产品的主力消费者而发挥其必要的社会作用。

那么，第一卷内容的目的和要点是什么呢？马克思在第一卷提出，如果这个世界是按照这种方式运行的，那么，其结果将是工人的贫困化日益加剧。如果我们质疑在这一结论中，是否看到了事实的因素，那么，答案肯定是“是的”。而且，如果我们到印度尼西亚、孟加拉国、越南和危地马拉的工厂去考察的话，在这些地方，潜在的劳动储备，正在以一种极其残忍的方式被调动起来。实际上，你将会看到所有的马克思描述的“辛劳的痛苦”。你不需要认真搜索就能发现在许多世界制造中心关于令人震惊的劳动条件的详细报告（非政府组织和联合国的报告就充斥了这些内容，而且，甚至主流媒体也已经发表了一些令人震惊的报道）。更进一步说，这是在过去三十年前后期间，新自由主义实践和政治的标志性事实之一，即，收入不平等程度剧增，而且在世界所有地方（印度、墨西哥、中国、俄罗斯）都突然出现了一定数量的百万富翁，形成了一幅在一极是财富的积累而在另一极则是悲惨积累的图景，这一图景对于当代全球资本主义是一个非常引人注目的隐喻。

所以，如果你不能认识到第一卷所描述的是一个虽然是部分的但是是确定的事实，特别是当你将这些内容与20世纪50年代和60年代先进资本主义国家的情况进行比较时，你就很难理解第一卷的内容。在20世纪五六十年代，劳动组织的力量是相对强大的，社会民主运动处于主导地位，而且，包括对生产和收入分配相关方面的国家干预都是更加广泛地被接受的。当时，理性消费的问题更加突出：我们如何保证工人阶级能够有能力购买汽车？方法就是我们就去建造城市和郊区。通过这种方法，汽车变成了一种生活必需品，而不再是一种奢侈品，这意味着，工人们必须获得足够的报酬，以能够承担汽车和郊区住房，以及所有与这种生活方式相关的花费。在这些情况中，第二卷的分析具有重大意义，而第一卷的结论似乎有些力度不够。

这种状态中的很大一部分，被从20世纪70年代开始兴起的新自由主义的转折所扭转。无产阶级的数量在全球范围内出现了大规模的扩大，因为，二十亿左右的人们，或者是通过对农村生活方式和农民经济的摧毁（正如在拉丁美洲和南亚发生的情况那样），或者通过直接的政府行为（正如在中国和东亚更普遍发生的情况那样），被剥夺了他们较早时期曾经拥有的经济基础，而被迫加入无产阶级队伍。这种内向流动带来的一个可以预测的后果是，处于资本积累传统核心地位的工人阶级的处境没有得到很大改善。惊人的财富增长只流向了处于人口结构顶端的百分之一的人群（甚至更为严重的是，如果按比例计算，只流向了处于人口结构顶部百分之零点一的人群）。追随新自由主义的做法，已经使我们回到了与《资本论》第一卷中所描述的世界越来越相关的境况。

对于统治阶级一方而言，这是一个有意选择的方案。1979年初，“沃克尔休克法”急剧推升了美国的利息率，并造成了失业高峰；在这种情况下，随着里根政府采取对劳动组织的打击（始于1981年对空中交通管制工会罢工的打击），国家政策就更加明显倾向于加强对劳动的管制了。英国经济学家艾伦·伯德（Alan Budd），记录了他作为玛格丽特·撒切尔政府首席经济顾问期间的经历，他承认在后期与邻里相处时感到非常羞愧，因为“20世纪80年代，通过压缩经济规模和公共支出来治理通货膨胀的政策，只是对打击工人力量的一种掩盖。提高失业率是政府非常希望的削弱工人阶级力量的措施。当时所构建的，按照马克思的说法，是一种资本主义的危机，这一危机再次造就了劳动后备大军，并保证资本家获得前所未有的利润”。
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 与里根一样，在20世纪80年代，撒切尔政府也曾以暴力形式镇压了矿工罢工，从政治上打击了工会势力。其目的还是为了加强对工人的管制，以保证资本家获得利润和无边无尽的资本积累。马克思的分析令人震惊的地方在于他完全预见到了这一结果，而且可以如此容易地用他自己的语言清晰地表达出来。

马克思在《资本论》第一卷已经完成的工作是：他严肃地使用了古典政治经济学家所提出的词汇和理论，并提出了这样一个问题，即，如果按照他们所提出的市场功能完全、个人解放、私有产权和自由贸易的乌托邦式的自由主义观点，世界将会是怎样的。他逐步探索了按照这种想象建构的世界将会如何。亚当·斯密已经明确提出，在一个去中心化的和自由发挥作用的市场中，国民财富将如何增长，以及每个人的处境将如何或者如何能够变得更好（虽然斯密本人没有否认国家在财富分配上应该履行遵循更公平标准的责任）。马克思所揭示的是，如果按照纯粹的自由主义标准去建构世界，其自身必然产生出在一端是财富积累的增长而在另一端却萌发出苦难的积累的境况。那么，谁会愿意按照这种乌托邦观点的规则来构建这个世界呢？当然，答案明显得令人哑口无言：是资本家阶级的富人！所以，是谁向我们宣教了这种乌托邦式的自由市场观点的优越性，而又是谁将我们推向了当代的新自由主义路径？是那些富人，他们利用他们手中金钱的力量，劝说我们每个人接受市场永远是正确的，而马克思的理论没有任何意义。

新自由主义的规划（正如我在《新自由主义简史》中所论述的
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 ），是以日益增长的财富积累和资本家阶级中的上流集团对剩余价值越来越多的占有为方向的。而且，在追求这一目标的过程中，资本家阶级已经选择了一条马克思在第一卷中所提出的、在资本积累模式中所确定的典型路径。降低工资水平，并通过技术变化来取代工人，从而造成失业，集中资本力量，打击工人组织，同时干扰市场中的供求关系（正如我们已经看到的，当资本在市场的两个方面都起作用时），通过外包和进出口将全世界所有潜在形式的过剩人口都调动起来，并尽可能地压缩福利水平。这就是新自由主义“全球化”的真正含义。社会必要条件已经具备，这在很大程度上与马克思在第一卷中的分析是一致的，即，以其他所有人的利益为代价的、在一端的、巨额财富的积累。当然，问题是，这种新自由主义的资本主义，只有“它同时破坏了一切财富的源泉——土地和工人”才能生存。

但是，这并不是唯一与马克思的分析相一致的结果。马克思在这一章中所提出的要点是，在自由市场的乌托邦主义条件下，日益增长的资本积聚和集中将是不可避免的。有趣的是，这已经成为过去三十年中，新自由主义化过程中的一个标志性特点了（请关注能源、制药、媒体行业，特别是金融行业日益增长的集中趋势）。市场的过度自由通常会带来这样一种趋势，即，朝着更严重的寡头垄断、甚至是垄断的方向发展（一个被认可的事实是，目前，反托拉斯立法和一些国家监管措施，对于并购和垄断行为来讲，在很大程度上是无效的）。发生的不仅仅是财富的积累，而且它还集中于一个日益强大的资本家阶级手中。但是，这也提出了一个问题：当在第二卷的分析中所确定的和谐条件变得如此对立时，准确地说，当财富的两极分化时，会发生什么？会发生像在2008年爆发的令人震惊的危机那样的情况？也许这种情况的出现并不是偶然的，美国历史上唯一财富分配像现在这样如此不公平的时期是20世纪20年代，所以，我们现在正在经历的2008年发生的危机是1929年大萧条的一个轮回。

我认为，这是对马克思的分析的力量和他用于使我们清楚地认识通常处于隐藏状态的历史发展动力的方法的力量的有力证明，虽然他要同时面对产生他所预测的那种结果的、并使其合法化的、随时会爆发的矛盾和强有力的意识形态建筑。在我们的经济部门中，还存在多少西尼尔！所以，在当今资本主义中正在展开的、可以使人们极其容易认识到的方面，应该维护他所做的有条件的叙述，并且认识到，虽然这不是事情的全部，但它们仍然是十分重要的。他确实已经以一种确定的方式，详细地说明了“积累的绝对的、一般的规律”，他甚至也认识到了“像其他一切规律一样，这个规律的实现也会由于各种各样的情况而有所变化，不过对这些情况的分析不属于这里的范围”。这一普遍规律是对如果实行了自由市场和自由主义的乌托邦思想，它将把我们带向何处的一个精彩展示，而且，也是对新自由主义意识形态的转变已经使用这些暗语并将其伪装成新的姿态、并且实际上是在寻求推行这种思想的程度的精彩展示，它实际上已经将我们带到了马克思所预测的、充满了矛盾的发展方向。我想，我们能够从对马克思文本的认真阅读和对他的方法的深度欣赏中（虽然绝对是不舒服的）加以洞察，并获得巨大的判断力量。




 [1]
 See The Observer
 ，June 21，1992.


 [2]
 David Harvey，A Brief History of Neoliberalism
 （ New York：Oxford University Press，2005）.


|十一|

原始积累的秘密

《资本论》的第八部分，在语调、内容和方法上都出现了明显的变化。在开始部分的内容与书中的其他部分的中心假设相反，如在第二章反过来建立的假设，在那里，马克思接受了亚当·斯密所提出的原子式的市场交换的理论，在这种市场中，所有商品交换都发生在一个自由制度适当发挥作用的、非强制性的环境中，而自由、平等、产权和边沁规则是以这样的方式发挥作用的。斯密非常清楚地知道，世界并非真是如此，但是，他将此作为一个便捷的和带有驱动力量的虚构来接受它，并在这种虚构的基础上建立了一个标准的政治经济学理论。马克思，正如我们已经看到的，将这一点全部揭示出来，就是为了批判其中包含的乌托邦主义。

通过使用这一策略，马克思就能够向我们展示，正如我们在最后一章中所看到的，我们越接近自由市场活动的政治制度，就会更加明确我们自己面对的两个显著的后果。其中次要的后果是，阻止任何单一力量关注和操纵市场的、分化的、分割的和原子化的结构，将让位于日益集中的资本家势力。竞争通常会产生垄断，而且，竞争越激烈走向集中的速度越快。其主要的后果是，一端是财富大量积聚的产生（特别是在日趋集中的资本家方面），而另一端则是工人阶级日益增长的不幸、困苦和处境恶化的积累。

过去三十年所推行的新自由主义方案，是以自由的乌托邦主义为基础的，它已经成功地应验了马克思所预测的发展趋势。当然，在具体的地理分布和不同行业层面上，其仍然存在很大差异，但是在不同境况中已经出现的资本集中程度是令人震惊的，而且人们也存在普遍的共识，即财富的大量积聚只发生在财富分配结构的最顶端，而且虽然世界工人阶级总体处境是停滞或是恶化的，但目前的收入总规模是有史以来最大的。例如，在美国，处于社会结构顶部百分之一的人口所持有的国民收入和财富的份额，在过去二十年中翻了一番，而处于社会顶部百分之零点一的人口所持有的国民收入和财富的份额，在过去二十年中则翻了三番。首席执行官与其工薪工人中等水平收入的比率，在1970年为30∶1，而仅在过去的短短几年中，平均比率就猛增到350∶1以上。新自由主义在哪里兴风作浪（例如，自1990年前后在墨西哥和印度），哪里就会有若干百万富翁出现在世界福布斯最富有个人名单中。墨西哥人卡洛斯·斯利姆（Carlos Slim）现在是世界上最有钱的富翁之一，他之所以能上升到这个位置，就是以20世纪90年代早期在墨西哥出现的新自由主义浪潮为背景的。

马克思通过从古典政治经济学家的角度去解构他们的观点，获得了这些与直觉相反的结论。但是，他也批判性地借鉴了古典政治经济学强大的抽象方法，从而创造性地探讨了资本主义社会的实际动态变化，所以能够揭开关于工作日长度的斗争和有关产业后备军生活状况以及其他问题斗争的起源。第一卷的分析可以被理解为是关于“为什么平等地对待不平等其实是最不平等的”的一个复杂和批判性的论述。自由交换和合约解放的意识形态欺骗了我们所有人。这为资产阶级政治理论的道德优越性和霸权地位提供了基础，并且支持了其合法性和它所提出的人本主义。但是，当人们带着不同的资源禀赋和不同的资产进入这个市场交换的自由和平等的世界时，即使是微小的不平等，在一定时期内，就会被放大并翻番，成为在影响力、财富和权力方面巨大的不平等，更不用说是对阶级地位的重大划分了。马克思对斯密提出的“所有人的福利”源于市场交换这只看不见的手的观点进行了毁灭性的颠覆。这可能启发了我们，例如，在以市场为基础的新自由主义全球化的过去三十年中，阶级的含义究竟是什么。马克思的要点是对这些作为自由主义和新自由主义理论基础的个人解放和自由的观点进行尖锐地批判。在马克思看来，这些观点具有误导性和虚幻性，同时，由于它们具有诱惑力，所以还具有欺骗性。马克思在较早时期已经认识到，劳动者只是在下述双重意义上才是自由的：能够将他们的劳动力出卖给任何他们所选择的人，同时，他们必须出卖劳动力以维持生存，因为他们已经从任何以及所有对生产资料的控制中获得了自由并被解放出来！

《资本论》第八部分的内容就是研究工人的这第二种“自由”是如何得到保证的问题。这里，我们被迫面对在资本主义历史起源中出现的偷盗、掠夺、暴力和对权力的滥用，因为这解放了劳动力从而使之成为商品，并替换了早期的生产方式。主导《资本论》前七个部分讨论的假设，带有野蛮的意味。

正如我们已经看到的，资本主义基本取决于能够生产出比它自身所具有的价值更多价值的商品，而且这种商品就是劳动力。“为什么这个自由工人”，马克思早期在《资本论》中就观察到，





在流通领域中同货币占有者相遇，对这个问题货币占有者不感兴趣。他把劳动市场看作是商品市场的一个特殊部门。我们目前对这个问题也不感兴趣。货币占有者是在实践上把握着这个事实，我们则是在理论上把握着这个事实。但是有一点是清楚的。自然界不是一方面造成货币占有者或商品占有者，而另一方面造成只是自己劳动力的占有者。这种关系既不是自然史上的关系，也不是一切历史时期所共有的社会关系。它本身显然是已往历史发展的结果，是许多次经济变革的产物，是一系列陈旧的社会生产形态灭亡的产物。





原始积累与这种工资劳动的历史起源有关，同时也与资本家阶级手中用于雇佣他们所必需的资产的积累有关。

所以，第八部分研究了劳动力如何成为商品这一核心问题（或者，更普遍地讲，工人阶级是如何形成的）。由洛克和斯密提出的标准的资产阶级版本是





在很久很久以前有两种人，一种是勤劳的，聪明的，而且首先是节俭的精英，另一种是懒惰的，耗尽了自己的一切，甚至耗费过了头的无赖汉。诚然，神学中关于原罪的传说告诉我们，人怎样被注定必须汗流满面才得糊口；而经济学中关于原罪的故事则向我们揭示，怎么会有人根本不需要这样做。但是，这无关紧要。于是出现了这样的局面：第一种人积累财富，而第二种人最后除了自己的皮以外没有可出卖的东西。大多数人的贫穷和少数人的富有就是从这种原罪开始的；前者无论怎样劳动，除了自己本身以外仍然没有可出卖的东西，而后者虽然早就不再劳动，但他们的财富却不断增加。





这一标准版本将从封建主义到资本主义的转变，描述为是一个渐进的和平和的过程。但是“在真正的历史上”，马克思提出，实际情况却是：





征服、奴役、劫掠、杀戮，总之，暴力起着巨大的作用。但是在温和的政治经济学中，从来就是田园诗占统治地位。正义和“劳动”自古以来就是惟一的致富手段，自然，“当前这一年”总是例外。





情况就是这样，因为





创造资本关系的过程，只能是劳动者和他的劳动条件的所有权分离的过程，这个过程一方面使社会的生活资料和生产资料转化为资本，另一方面使直接生产者转化为雇佣工人。因此，所谓原始积累只不过是生产者和生产资料分离的历史过程。这个过程所以表现为“原始的”，因为它形成资本及与之相适应的生产方式的前史。





作为一个历史事实，原始积累的历史“绝不是田园诗式的东西”。它“是用血和火的文字载入人类编年史的”。

马克思的解释与斯密和洛克的观点完全不同，这提出了一些有趣的问题。第一，商业资本、金融资本以及高利贷资本，它们只是传统的资本形式，还是它们独立于生产资本、产业资本和其他形式的资本之外，仍然发挥着十分活跃的作用？马克思在较早时期也曾观察到，“我们将会发现，生息资本和商业资本一样，也是派生的形式”，“同时会看到，为什么它们在历史上的出现早于资本的现代基本形式”。其含义是，从封建主义到资本主义的转变发生在这样一些阶段，即，商业资本和高利贷为生产/产业资本的出现率先开辟了道路。所以，这些资本的早期形式在摧毁封建秩序中所起的作用有待进一步研究。

第二，这是否意味着，一旦资本主义完成了原始积累，一旦史前阶段结束，而且已经形成了成熟的资本主义社会，那么，马克思在这里所描述的暴力过程就变得不再重要，而且对于资本主义运行机制来讲也就不再是必要的了？这是一个我将返回来讨论的问题。但是在我们继续研读时，请记住这个问题。

在马克思关于原始积累的论述中，他放弃在较早时候（在第二章中）提出的全部的市场交换规律，认为市场交换不存在互惠主义，也不存在平等交换。是的，货币积累在那里存在，一种市场也在那里存在，但实际的过程却是另外一回事。这一过程是一个整体阶级凭借对生产资料的控制而进行的暴力剥夺，这种做法开始是非合法的，但最终就像英国立法中的附加部分那样，通过国家干预而成为合法行为。当然，亚当·斯密不想将国家解释为是一个欺骗大众人口的活跃的主体，所以他当然不会讲述一个在原始积累中，国家暴力曾经起到至关重要作用的故事。如果资本积累的起源有赖于国家机器和国家权力，那么，为什么现在却宣传自由放任政策是提高国家和个人福利水平的一个基本手段呢？所以，斯密和其他大多数古典政治经济学家一样，都倾向于忽略掉国家在原始积累中所起的作用。但是也存在例外。马克思指出，詹姆斯·斯图亚特坚信国家暴力对于无产阶级化绝对是至关重要的，但是，他认为这是一种必须采取的邪恶做法。在迈克尔·佩罗曼（Michael Perelman）的著作《资本主义的诞生》
 
[1]

 中，提供了一个关于古典政治经济学如何理解最初或原始积累如何进行的精彩解释。

马克思在第八部分主要关注的是，揭开自16世纪以来原始积累的历史，并探讨这些过程是被如何被启动的。当然，他已经认识到，





这种剥夺的历史在不同的国家带有不同的色彩，按不同的顺序、在不同的历史时代通过不同的阶段。只有在英国，它才具有典型的形式，因此我们拿英国作例子。





“典型”是否意味着，英国是一个向资本主义转变的模板，而世界上所有国家都必须遵循这一模板？马克思随后否定了这一解释，并且说明了，他把英国当作一个典型，虽然它只是一个特殊和领先的例子。我们必须将再次回到那些有争论的问题。我们如何从这些问题与另一个重要的但在很大程度上是闭塞的问题存在的相关性来思考它们：是否必须要经历原始积累和资本主义的长期历史，才能达到社会主义的彼岸？

第二十七—三十三章 原始积累

第八部分的章节篇幅相对简短，而且是以一个具有清晰含义的顺序来安排的。我将对这部分内容进行简短的思考，并指出其中的一些重要因素。第二十七章的内容是关于对农业人口的征用，同时，还包括同样重要的关于封建卫道士群体的瓦解过程。对土地的占有是对农民进行剥夺的基本手段，但是，解除封建卫道士所拥有的财产，直到货币力量能够开始在封建秩序内部和封建秩序之上发挥作用（例如，通过商业资本和高利贷）。“而新的封建贵族则是他们自己的时代的儿子，对这一时代说来，货币是一切权力的权力”。在《大纲》中，马克思的意思更加明确。他在那里写道，货币是如何瓦解传统的联合体的，而且，在瓦解传统的联合体的过程中中，货币成为新的联合体。所以，我们从“联合体”被确定为是一个人与人之间社会关系的结构的世界，转变到一个以货币为主导的联合体的世界。随着商品交换的广泛传播，货币作为社会力量，导致了大型土地资产企业、大规模的农牧企业和相似企业（这是在前面关于货币和一般交换的章节中讨论了很多的一个观点）的出现。如果不进行斗争，传统的共同体就不会屈服，至少在开始的阶段，国家力量曾经试图去保护农民经营的由汤普森（E.P.Thompson）后来所称的“道义经济”，从而对抗最初的货币力量。

但是，由于以下两个原因，国家力量逐渐开始屈服了。第一，国家依赖于货币力量，从而其相对于货币力量是脆弱的。第二，货币力量能够通过国家立法具有困难的停止的方法，得以形成或被调动起来。在亨利七世时期，就曾通过了试图阻止货币化和无产阶级化进程的法案。但是，“资本主义制度却正是要求人民群众处于奴隶地位，使他们本身转化为雇工，使他们的劳动资料转化为资本”。（《文集》第五卷，第827页）“在16世纪，宗教改革和随之而来的对教会地产的大规模的盗窃，使暴力剥夺人民群众的过程得到新的惊人的推动”，而且，从那以后，对传统社会秩序的抵抗开始消失。货币力量的非合法性没有起到摧毁性的引领作用，但联合了货币力量的国家却开始积极地支持无产阶级化的过程。马克思提出，这一趋势由于1688年“光荣革命”的爆发得以巩固，即，





把地主、资本家这些谋利者同奥伦治的威廉三世一起推上了统治地位。他们开辟了一个新时代，使以前只是有节度地进行的对国有土地的盗窃达到了巨大的规模。这些土地被赠送出去了，被非常便宜地卖掉了，或者被用直接掠夺的办法合并到私人地产中去了。所有这一切都是在丝毫不遵守法律成规的情况下完成的。用这种欺骗的方法攫取的国有土地和从教会夺来的土地，既然在共和革命中没有再度失去，就构成现今英国寡头政治的贵族领地的基础。





在这一基础上，崭新的和更强有力的阶级联合形成了。“新土地贵族又是新银行巨头这一刚刚孵化出来的金融显贵和当时靠保护关税支持的大手工工场主的自然盟友”。（《文集》第五卷，第832页）换句话说，这是一个由土地资本家、商业资本家、金融资本家和制造业资本家组成的资产阶级的广泛联合。他们迫使国家机器服从于他们共同的意愿。其结果是，“法律本身现在成了掠夺人民土地的工具，虽然大租地农场主同时也使用自己独立的私人小手段”。（《文集》第五卷，第832页）

所以，在这一阶段出现的对公共财产的全面偷窃，是以大规模地对公地的圈占的运动为先导的。“对公有地的暴力掠夺大都伴有把耕地转化为牧场的现象，它开始于15世纪末，在16世纪还在继续下去”。这种情况偶尔引发了人们抒发对旧秩序消失的留恋情绪的重要的创作。这就是奥利弗·哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith）和格雷（Gray）所创作的挽歌的世界，它悲叹了对人们所认为的“可爱的英格兰（Merrie England）”的摧毁。马克思选择了对下面的事例进行评论，即在苏格兰高地清扫中出现的引人注目的在一轮又一轮的清扫中剥夺了小土地所有者的土地的情况，并且这种情况一直持续到19世纪后期。他着力描写了萨瑟兰公爵夫人的虚伪，她在通过一个准合法的程序将人们从高地的土地上驱赶出去的同时，“为了表示她对美洲共和国的黑奴的同情，在伦敦隆重欢迎《汤姆叔叔的小屋》的作者比彻·斯托夫人”。

作为总结，马克思写道：





掠夺教会地产，欺骗性地出让国有土地，盗窃公有地，用剥夺方法、用残暴的恐怖手段把封建财产和克兰财产转化为现代私有财产——这就是原始积累的各种田园诗式的方法。这些方法为资本主义农业夺得了地盘，使土地与资本合并，为城市工业造成了不受法律保护的无产阶级的必要供给。





关于所有那些从土地上被驱逐出去的人将会做什么的问题，马克思在第二十八章进行了探讨。他们通常是没有就业机会的，所以至少在国家的眼里，他们会成为流浪者、乞丐、小偷和抢劫犯。国家机器采用至今仍在延续的办法作为回应：将他们治罪并监禁他们，将他们称为流氓，并采用极端暴力的手段对付他们。“这样，被暴力剥夺了土地、被驱逐出来而变成了流浪者的农村居民，由于这些古怪的恐怖的法律，通过鞭打、烙印、酷刑，被迫习惯于雇佣劳动制度所必需的纪律”。将工人社会化的暴力转变为资本管制的工具在一开始是显而易见的。但是，随着时间的流逝，“经济关系的无声的强制保证资本家对工人的统治”。马克思在这里似乎是说，一旦无产阶级已经形成，那么经济关系的无声的强制就会发挥作用，而且公开的暴力会在历史背景中消失，因为人们已经被社会化，作为了劳动力商品的承担者并成为工薪劳动者。但是，“新兴的资产阶级”仍然需要“国家权力”来调节工资水平，以防止出现任何种类的工人集体组织（用反工会的立法和一直被称为的“结社法”，来取缔工人联合会或者甚至是工人的集会）。马克思指出，这对于以私有产权为基础建立起来的自由的政治制度而言是一个至关重要的支持。





法国资产阶级在革命风暴一开始，就胆敢再把工人刚刚争得的结社权剥夺掉。它在1791年6月14日颁布法令，宣布工人的一切结社都是“对自由和人权宣言的侵犯”。





资产阶级的合法性被以这种非常特殊的方法来使用，以限制劳动者潜在的集体力量。

第二十九章考察了资本主义社会的农民起源的问题。马克思在这里讲述了一个非常简单的故事，即，法警是如何变成了分成制佃农，变成了租地农民，随后向地主交付土地（货币）租的。这种货币化和商品化的过程巩固了一场对于土地的“农业革命”，它保证了资本可以一定的方式来支配土地。资本通过土地、自然所进行的循环，与它通过将劳动者的身体作为可变资本所进行的循环采取了完全相同的方式。正如马克思在第三十章中所提的道德，这场农业革命的影响是双刃的。它不仅解放了大量的劳动，而且还解放了原来在土地上被直接消费的生存手段。它将食物的供给商品化。物品和商品市场在不断增长，部分是因为越来越少的人可以单纯靠他们自身的劳动为生。其结果是市场交换行为的增多的和市场规模的日益扩大。同时，资本不仅在印度，也在英国正在摧毁辅助性的手工工艺和家庭户间的交易，其结果是形成了更强大的和更大规模的国内市场。在马克思看来，英国自16世纪以来国内市场的增长是资本主义发展过程中的一个重要因素。

这使我们从第三十一章开始思考产业资本家的起源问题，是它从商业资本、高利贷资本、银行法西斯（金融资本）和土地资本的手里接替了它们的主导角色。从最开始，这种接替就与殖民主义、奴隶贸易及在非洲和美国所发生的事情密切相关。在封建主义制度下，将越来越多的货币资本变成产业资本，存在很多障碍。“农村封建制度和城市行会制度”限制了以工薪劳动为基础的产业发展，但是，“这些限制随着封建家臣的解散，农村居民的被剥夺和一部分被驱逐而消失”。但是，马克思有先见之明地提出，





新的工场手工业建立在通海港口或不受旧城市及其行会制度控制的内陆地区。因此，在英国，享有公会特权的城市对这些新的工业培养所进行了激烈的斗争。





英国的产业资本主义是在我们现在所称的未开垦的土地上发展起来的。像诺里奇和布里斯托这样的组团城镇是被高度组织的，而且，在政治层面上很难被接管，同时也不易打破其行会的力量。而在农村未开垦的土地上，则不存在任何阻挠你的调控力量——不存在城镇资产阶级，也没有任何行会组织。所以，英国出现的大部分的工业化都发生在原来的村庄，如曼彻斯特（所有加工棉花的乡镇，最初都只是小村庄而已）。利兹和伯明翰也都是从小的交易村庄开始起步的。这与世界其他地方出现的某些产业化的形式是有所不同的，虽然在其他地方也存在资本喜欢转移到它所能够到达的任何未开垦的土地的情况。当日本的汽车产业在20世纪80年代转移到英国时，就回避了英国存在工会组织密度较高的地区，而转移到了为了新兴发展而开放的区域，在那里，公司可以从空白开始，并建立它们想建立的东西（当然是在撒切尔反工会政府的协助下进行的）。在美国也存在同样的情况。找到国家调控和工会组织薄弱的地区，一直是决定资本主义地理考虑和空间定位动态变化的一个重要方面。

殖民体系和奴隶交易的作用也不能被忽视，因为正是借助这些手段，资产阶级不仅回避了而且也颠覆了封建主义的统治力量。这里存在一种强势的观点，将18世纪早期发生在西印度地区的奴隶移植，作为大规模劳动组织运行中的一个先期阶段，这种运行机制后期再次出现于英国的工厂体系中。“这些方法一部分是以最残酷的暴力为基础，例如殖民制度就是这样”。他们用尽所有策略以攫取殖民地人民的财富。“在1769年到1770年间”，例如，“英国人用囤积全部大米，不出骇人听闻的高价就拒不出售的办法制造了一次饥荒”。但是，所有这些方法





利用国家权力，也就是利用集中的、有组织的社会暴力，来大力促进从封建生产方式向资本主义生产方式的转化过程，缩短过渡时间。暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆。暴力本身就是一种经济力。





但是，如果不能认识到国家负债和公共信用体系作为货币力量能够开始去控制国家权力手段的重要性，我们就不能理解国家作为一个殖民体系的组织力量和推动者的这种至关重要的作用。16世纪以来的，在货币力量和国家力量之间的联合，是以一种“现代税收制度”和国际信用体系的增长为标志的。“银行巨头、金融家、食利者、经纪人、证券投机家和交易所的豺狼”将这一体系普遍化，并开始在其中扮演重要角色。殖民体系保证“在欧洲以外直接靠掠夺、奴役和杀人越货而夺得的财宝”，“源源流入宗主国”，而且“在这里转化为资本”，同时，“公债成了原始积累的最强有力的手段之一”。





殖民制度、国债、重税、保护关税制度、商业战争等——所有这些真正工场手工业时期的嫩芽，在大工业的幼年时期都大大地成长起来了。大工业是以希律王式的大规模掠夺儿童来庆贺自己的诞生的。





这种“掠夺”的出现，是由于需要在远离现有的城镇区域找到并调动足够的劳动力。马克思引用了约翰·菲尔登的话，“特别需要手指细小而灵巧的儿童。于是，从伦敦、伯明翰等地的教区贫民习艺所招收学徒〈！〉之风盛行一时”，并将他们运送到兰开夏郡郊区的北部。马克思继续他自己的论述，“当棉纺织工业在英国采用儿童奴隶制的时候，它同时在美国促使过去多少带有家长制性质的奴隶经济转化为一种商业性的剥削制度”，由此刺激了奴隶贸易的发展，这种情况在英国变得日益普遍。“利物浦是靠奴隶贸易发展起来的。奴隶贸易是它进行原始积累的方法”。

需要很大的努力才能





使资本主义生产方式的“永恒的自然规律”充分表现出来，要完成劳动者同劳动条件的分离过程，要在一极使社会的生产资料和生活资料转化为资本，在另一极使人民群众转化为雇佣工人，转化为自由的“劳动贫民”这一现代历史的杰作，就需要经受这种苦难。





马克思总结道，如果说货币“来到世间，在一边脸上带着天生的血斑”，那么，“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。

马克思在第三十二章中提出，占有过程就像攫取过程一样残忍和痛苦。不经过斗争封建主义就不会瓦解。“社会内部感到受它束缚的力量和激情就活动起来”。封建主义





必然要被消灭，而且已经在消灭。它的消灭，个人的分散的生产资料转化为社会的积聚的生产资料，从而多数人的小财产转化为少数人的大财产，广大人民群众被剥夺土地、生活资料、劳动工具，——人民群众遭受的这种可怕的残酷的剥夺，形成资本的前史。





这一前史“包含一系列的暴力方法”，是一种“残酷无情的野蛮手段”的体系。但是，一旦这种体系开始运转，资本主义的发展过程就采用了其自身独有的逻辑，其中包括资本的集中。

一个资本家打倒许多资本家。随着这种集中或少数资本家对多数资本家的剥夺，规模不断扩大的劳动过程的协作形式日益发展，科学日益被自觉地应用于技术方面，土地日益被有计划地利用。

这些现象迅速发展，正如世界市场的形成使“资本主义制度日益具有国际的性质”。由此也引发了工人阶级的反抗：





而日益壮大的、由资本主义生产过程本身的机制所训练、联合和组织起来的工人阶级的反抗也不断增长。资本的垄断成了与这种垄断一起并在这种垄断之下繁盛起来的生产方式的桎梏。生产资料的集中和劳动的社会化，达到了同它们的资本主义外壳不能相容的地步。这个外壳就要炸毁了。资本主义私有制的丧钟就要响了。剥夺者就要被剥夺了。





在少数掠夺者“剥夺人民群众”，（《文集》第五卷，第874页）和人民群众剥夺少数掠夺者之间，终究存在巨大的差别。

这种对爆发革命的阻碍的呼唤，是《共产党宣言》的表述方式，它被重新用于论述《资本论》中的政治。这是一段具有政治性和辩护性的叙述，受到了某种革命精神的激励，它肯定应该为《资本论》的最后章节提供一个令人惊奇的、深层的分析。

是什么把我们带到了《资本论》的最后一章？这是一个令人好奇的章节，这一章通过提出一系列对殖民化的反思去掉了在前面章节中出现的救世主式的修辞和语气。而且，这一章并没有叙述真实的殖民历史和反殖民地革命斗争的前景（大量被殖民的人们对殖民宗主国的占有）。这是一个名叫韦克菲尔德的人所提出的殖民化的理论。因为试图绑架一位富家女，在纽盖特监狱服刑期间写成的关于殖民化的著作，所以他在任何时期都几乎不能被列入最伟大的政治经济学家的行列。在纽盖特监狱服刑时，韦克菲尔德发现自己处于即将被运送到澳大利亚的一群犯人中，而且这件事明确地促使他思考在整个事件中澳大利亚的角色。他没有产生关于在澳大利亚真正将要发生什么的想法，但是，他看到了马克思所考虑的大量人口输入的一些现象，因为这等于是对亚当·斯密观点的一个破坏性的反证。韦克菲尔德只是简单地认识到，你可以把世界上所有的资本带到澳大利亚——货币、劳动的工具、所有的材料——但是，如果你不能找到任何为你工作的“自由的”（在双重意义上的）劳动者，你就不能成为一名资本家。

简单地说，韦克菲尔德“发现，资本不是一种物，而是一种以物为中介的人和人之间的社会关系”。在当时，在澳大利亚找到劳动者是困难的，因为他们很容易获得土地，这能够支持他们作为独立的生产者而生存。唯一一个能够保证劳动供给从而能够保护资本主义发展前景的方法是，由国家介入并且对土地制定一个保护价格。这一保护价格的水平必须足够高，以保证每个刚到澳大利亚的人，必须首先作为工薪劳动者去工作，直到他们能够储蓄足够的资本来获得对土地的占有。韦克菲尔德认为，美国的土地体系（安居法案）过于开放和自由，这使美国的劳动价格过高（正如我们在较前面的部分所看到的，它导致了美国会更快地采纳节省劳动的技术创新）。韦克菲尔德正确地预见到，如果资本主义要在美国生存，那么美国就必须倒退到使用资本主义前史阶段的残忍策略。处于边缘的“自由劳动”和企业（特别是铁路）利益对土地政策日益增强的控制之间的斗争，以及城市中对作为工薪劳动者的移民人口的限制，是积累的一个至关重要的方面。

“我们感兴趣的只是”，马克思写道，





旧大陆的政治经济学在新大陆发现并大声宣布的秘密：资本主义的生产方式和积累方式，从而资本主义的私有制，是以那种以自己的劳动为基础的私有制的消灭为前提的，也就是说，是以劳动者的被剥夺为前提的。

政府应当对处女地规定出一种不以供求规律为转移的价格，即人为的价格，迫使移民在赚到足够的钱购买土地，转化为独立农民以前，必须从事较长时期的雇佣劳动。





马克思谈到，这就是韦克菲尔德殖民化计划的“重大的秘密”，但是，它也揭示了原始积累的重大的秘密。这些计划确实对英国议会产生了重大影响，也确实影响了殖民的土地政策。“韦克菲尔德先生制定的这个专门用于殖民地的‘原始积累’方法，英国政府采用了好些年”。

马克思利用这一殖民的理论，反证了亚当·斯密提出的初始或原始积累理论。但是，在这里还存在另外一些问题，它们可能与作为一部著作的《资本论》的整体论述和结构有深入的相关性。在第二版的前言中，马克思谈到了他与黑格尔的关系。他提出，“将近30年以前，当黑格尔辩证法还很流行的时候，我就批判过黑格尔辩证法的神秘方面”。我们几乎可以肯定地说，他指的是他的长篇著作《黑格尔法哲学批判》。在这部著作中，马克思从黑格尔论述的第二百五十个段落开始了对他的批判。而之前段落中的内容在某种意义上也是令人惊奇的。在事先没有作任何警示或进行理论化的情况下，黑格尔展开了对资本主义内部矛盾的讨论。在第二十五章中，马克思谈到，在一端，是财富的积累，而在另一端，是由工人阶级占有的悲惨的、劳苦的和恶化的积累。

为什么一种人们可能称之为“内在的辩证法”，会带来越来越大程度的社会的不平等。更进一步说，正如黑格尔在他的一个补充的段落中所说的，这种以阶级斗争为基础而形成的内在的辩证法，会导致公民社会去寻求一种殖民的和帝国主义的活动的“外在的辩证法”来加以缓解。黑格尔是否相信这将会解决内在的问题不得而知，但是马克思却非常清楚答案是否定的。《资本论》的倒数第二章关注于将占有者的占有，作为内在的辩证法的一个终极的结果，它不能与殖民的实践相对立，因为这一实践只是在一个更广泛的范围上重新形成了资本主义的社会关系。对于资本主义内部的阶级矛盾，不存在任何殖民的解决方法，而且出于同样的原因，也没有极端的空间的方法来解决内部的矛盾。我们现在所称的全球化，正如我们一遍又一遍地提醒的，只是一个临时性的解决方法，它通过将它们规划到一个更大的和更宏观的地理范围来“解决”此时此地的问题。

评论

我们需要对由马克思提出的对原始积累的阐释存在不同的问题进行评论。首先是，认识并且欣赏马克思阐释的创新性和先进性是重要的。在此之前，没有人真正以这样一种系统和有序的方法做这件事。但是，由于在马克思的论述中经常出现这种创新性的阐释，这有些夸大而且也掩盖了一系列的问题。历史学家和经济史学家已经做了大量的关于从封建主义到资本主义的转变的研究。他们可能达成的共识是，也许马克思所讲述的故事在某地并在一定程度上是真实的。在这种历史地理条件的环境中，确实曾经出现过大量的极端暴力的阶段和事件。而且，殖民的体系的作用，包括殖民的土地、劳动和税收政策的演进也是不容忽视的。但是，也曾经存在原始积累是相对平和的情况。出于就业可能性的考虑，和由城市化和工业化所带来的更好的生活前景，人们更愿意受其吸引而离开土地，而不是被迫离开土地。所以，因为城市工资水平相对较高，人们从生活可怕和不稳定的乡村向城市的自愿迁移是普遍存在的（甚至也没有出现马克思所说的那些强制的剥夺过程，在这方面存在大量的历史证据）。所以，原始积累的历史在其细节上远远比马克思所叙述的更加细微和复杂。另外，它还存在被马克思所忽视的关于动态变化的重要方面。例如，因为原始积累通常要求激烈地剥夺妇女的权力，要求降低她们对财产和动产的所有权身份，并进一步加强家长式的社会关系，所以人们现在高度重视性别因素的重要性。

但是马克思确实大体描述了工业和农业革命，无产阶级化、商品化和货币化过程的总体轮廓，这些是形成资本主义社会所必须的条件。他的解释给所有未来的讨论设定了一个基准，而且由于这个原因，可以说提供了一种创造性的干预。他也强烈地提醒我们，正是原始的暴力和尖锐的斗争形成了资本主义，这种原始的暴力是资产阶级日后试图去忽视和忘记的，但我们今天仍生活在它所遗留的阴影中。

在《资本论》全部内容以及他许多其他的著作中，马克思倾向于将原始积累的过程追溯到资本主义的史前时期。一旦史前的状况由原始积累的过程来解释了，那么，“经济关系的沉默的强制”就起作用了。马克思在《资本论》中的政治谋划，就是警示我们，这些沉默的强制是如何操纵我们的，而它们通常没有引起我们的关注并且隐藏在随时围绕着我们的、拜物教的掩饰的背后。正如我在较早的地方所提出的，它向我们显示了为什么没有任何事情比对不平等的平等对待更不平等的了；人们所设想的在物品的市场交换中的平等是如何欺骗我们持有这样一种信念，即人与人之间是平等的；资产阶级关于私有产权和利润率的教义，是如何使现实看似是我们所有人都被赋予了人权；对个人解放和自由的幻想是如何从市场自由和自由贸易中产生的（而且我们是如何和为什么以这些幻想为基础而行动的，甚至为此进行政治斗争）。

但是在我看来，这个观点存在一个现实的问题，即，曾经发生的原始积累一旦结束，它就不再是真正重要的了。在近期，包括我自己在内的许多评论家都已经提出建议，我们需要严肃对待贯穿资本主义历史地理的原始积累的持续性。罗莎·卢森堡在近一个世纪前，就曾坚定地将这一问题提到了议事日程上。她坚持提出，资本主义是在两种不同的剥削形式基础上存在的。

其一是商品市场和剩余价值的生产场所——工厂、矿山及农场。若单从这一方面看，资本积累是一个纯粹的经济过程——它的最重要的阶段，是资本家和工资劳动者之间的交易。但是，这两个阶段（即商品市场和生产场所），只限于等价物的交换，并停留在商品交换的限度内。在这里，至少在形式上和平、财产和平等占支配地位。至于在资本积累的进程中，所有权如何变为对他人财产的掠夺，商品交换如何变为剥削，平等如何变为阶级支配，这些问题则有待于科学分析上锐利的辩证法才能加以阐明。[她认为，这是马克思在《资本论》中的突出贡献。]

这确实是马克思在《资本论》前七个部分中所精彩地揭示的内容。“资本积累另一方面”，她写道，





涉及资本主义与非资本主义的生产方式之间的关系，而这些关系是开始在国际舞台上出现的。它的主要方法是殖民政策，国际借款制度，势力范围政策和战争。在这里是完全赤裸裸的暴露出公开的暴力、欺诈、压迫和掠夺。要想从这些乱纷纷的政治上暴力和权力的掠夺中，探求出经济过程的严密规律，那是需要费一点力气的。
 
[2]







她坚持认为，在这两个剥削和积累的体系之间，存在一种“有机的链接”。资本主义的长期历史是以这种动态关系为中心的，即持续的原始积累和贯穿于《资本论》所描述的扩大再生产体系的积累动力之间的动态关系。她提出，马克思将原始积累限制在某个上古的时点、某段资本主义的史前时期是错误的。如果它不参与新一轮的、主要是通过帝国主义的暴力手段的原始积累，那么，资本主义应该在很早以前就消失了。

从直觉上说，可以有很多理由认为卢森堡在原则上是正确的，虽然我们不必完全追随她所得出的特别结论。从马克思所描述的原始积累的特别过程开始，即，对农村和农民的剥夺；殖民的、新殖民的和帝国主义的剥削政策；利用国家权力重新向资本家阶级分配资产；对公共财产的圈占；国家土地和资产的私有化；一个国际的金融和信用体系；更不用说国家负债的萌芽，以及甚至是通过买卖人口（特别是妇女）这类阴暗的奴隶制的延续——所有这些现象仍然存在于我们周围，而且，在某些情况下，它们还没有淡出历史舞台，相反，与信用体系的情况相同，对公共财产的圈占和私有化现象，却已经变得日益突出了。

当我们将关注点从英国的“古典”状况转到世界舞台上的资本主义的历史地理现状时，持续性问题甚至变得更为重要了。卢森堡引用了针对中国的所谓的“鸦片战争”，作为在她记忆中的关于这些过程的一个事例。对于英国商品来说，印度是最大的外国市场之一，而且，印度人能够通过向英国提供原材料，支付那些商品的部分费用（正如马克思在《资本论》中所指出的）。但是，这对于英国来说还不够。所以，印度的鸦片被越来越多地在中国出售，以换回白银，而白银随后能够被用于支付英国的商品。当中国政府寻求在总体上控制对外贸易、特别是鸦片贸易时，英国舰队沿长江顺流而上，并且在一场短暂的遭遇战中，使中国舰队全军覆灭，从而迫使中国政府开放了通商口岸。卢森堡提出，只有通过诸如此类的帝国主义手段，才能够保证长期的资本积累和资本实现。根据卢森堡的研究，原始积累的持续主要发生在外围地区，即那些在资本主义生产方式主导的地区之外的区域。在所有这种地方，殖民的和帝国主义的做法都是至关重要的。但是，随着时间的推移，外围地区的作用发生了变化，特别是出现了去殖民化的现象，同时，原始积累的实践不仅在形式上发生了变化和分化，而且，在资本主导的核心地区也变得更加突出了。

例如，我们可以考察当代中国的情况。中国经历过其独特的、在毛泽东领导下的发展历程，当时与外界几乎没有联系。但是在1978年，邓小平开始在中国推行了对外开放政策，并对中国经济体制进行改革。农业体制改革不仅带来了农业生产革命的相应收获，而且从对土地的脱离中也释放了大量的劳动和剩余产品。毫无疑问，在过去三十年中，中国正在发生着等同于马克思所描述的原始积累的一些事情。而且，卢森堡很可能对近些年中国的开放对于稳定全球资本主义的协助程度给予关注，并且提出，这新一轮的原始积累对于资本主义的生存来讲是基础性的。然而，中国新情况的发生，并不是由国外帝国主义的干预造成的，而是由中国政府启动的，是在中国处于执政地位的共产党选择的一条增加国民财富的道路。这种发展路径要求在农村耕地人口外，形成一个大量的、低收入的城市无产阶级，他们的流动基本受到国外资本的控制，只能流向外国资本所选择的地区和城市。那些地方将会雇佣这些无产阶级，并通过全球贸易关系网的发展以出售并实现商品的价值，甚至在国内市场开始繁荣的时候也是如此。关注中国未开垦土地的角色也是有意思的。正像曼彻斯特在几十年间从一个小城镇演变成一个巨大的产业中心一样，自1980年以后，深圳的发展轨迹也是如此。除了原始暴力的程度有所缓和外（有些人会说，它们被有效地掩盖了），中国的发展模式与马克思的描述没有很大区别，而且，国家和政党的权力一直是十分重要的。从这个例子我们可以看到，中国在一个致力于“为积累而积累，为生产而生产”的资本主义体系的持续扩张中所扮演的至关重要的角色，所以很难绕开如下结论：（a）与原始积累相似的某些东西，仍然是活生生的，而且也正处于当代资本主义的动态变化中，同时，（b）它将持续存在，而且可能正是资本主义存在的基础性的因素。

但是，这种情况在世界任何地方都存在。攫取自然资源的暴力（特别是遍布整个非洲）持续出现，而且在拉丁美洲和整个东南亚，对农业人口的剥削仍然发生在我们身边。上述任何现象都从未消失，而且在某些情况下，形势已进一步恶化，并造成了激烈的对抗。例如，在印度，将农民从土地上驱逐出去，是为了给在空旷的田野上建设“经济特区”让路，在那里，工业企业可以在一片拥有特权的地区内开展经营活动。在兰迪格兰地区的西孟加拉邦，为让位于工业的发展，而对抵抗驱逐的农民的屠杀，可以作为一个“经典的”原始积累案例，而这种情况在17世纪的英国也出现过。更进一步说，当马克思谈到作为原始积累历史中重要方面的国债和新生信用体系时，他谈论的是一些具有不寻常增长速度的事情，这些事情从那时起就作为一种中枢神经系统调控资本的流动。华尔街和金融机构（信用卡公司）所采取的掠夺性策略，是通过其他手段获得原始积累的指征。所以，马克思所指出的任何掠夺性行为都没有消失，而且，在某些情况下，它们甚至已经被丰富到了一个在马克思本身所处的时代不能想象的程度。

但是，在我们的时代，通过采取类似原始积累的方法，使统治阶级变得更富裕，而同时降低劳动者的生活水准的手段变得更加细化和恶劣了。例如，美国联合航空公司在即将倒闭之时，它得到了审判企业倒闭法庭的许可，即，它必须摆脱其所有应该承担的退休金的义务，以保证其可以继续作为一个可生存的企业而存在。所有美国联合航空公司的雇员突然得知他们都失去了退休金，而退休后只能依赖于一个国家的保险基金生活，这一保险基金的支付水平远远低于退休金水平。已经退休的美国联合航空公司的雇员被迫重新回到无产阶级的行列。在对一位前联合航空公司雇员进行的采访中，他回答到，“是的，你们知道，我现在六十七岁了，而且我原以为，我会以每年八万美元的退休收入生活得很幸福，而现在，我只得到了三万五千美元补偿。所以，我必须重返职场，为自己找一份工作以维持生存。”这里，一个重大而有意思的问题是，所有那些与退休金相当的钱到哪里去了？也许这并非巧合，当全美国很多工人阶级被剥夺了他们的养老金、保健和其他福利权利时，华尔街的管理层和CEO们的收入，从更加总体的情况来看，正在急剧增长到令人不可置信的极高水平。

我们可以举出另一个例子，思考始于20世纪70年代席卷资本主义世界的私有化浪潮。在许多国家出现供水、教育和保健领域的私有化时，这些曾经作为公共物品被提供的服务已经明显地被转变为资本主义的运行方式了（例如，形成了所有类型的新型的市场）。对国有企业的私有化（几乎一成不变地都是以一个保证资本家在极短过程中获得巨额利润的价格出售的），就是也已经被迫放弃了对企业增长和投资决策的公共控制。实际上，这是对公共物品圈占的一种特别形式，在许多情况下，这是由国家精心安排的（正如较早一轮的原始积累那样）。其结果就是将资产和权利从大众手中夺走。而且，在夺走的同时，在天平的另一端，正在发生着这些财富的大量集中。

在《新帝国主义》
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 和《新自由主义简史》中，我都提到，阶级的力量目前正在通过这些过程得到日益巩固。由于把它们称为原始或初始积累似乎有些奇怪，所以我倾向于将这些过程称为通过剥夺手段而进行的积累。我认为，这种过程的部分情况发生在20世纪50年代和60年代，特别是通过采用殖民主义和帝国主义策略并对自然资源的掠夺性抢劫，如果只是凭借在资本主义中心地区内部发生的剥夺，特别是在那些具有强大社会民主国家工具的地区，积累的水平就不会那么高。在20世纪70年代以后，新自由主义化，已经将所有那些情况都改变了。通过剥夺而进行的积累，已经越来越在资本主义中心地区内部被内化了，虽然这一现象已在全球体系中被广泛传播并被日益深化了。我们不应该将原始积累（人们可能理所当然被地认为是中国的那种情况），或通过剥夺而进行的积累（就像它在资本主义核心地区由私有化波浪的推动所发生的那样）只是当作是资本主义史前阶段存在的现象。这种情况仍在继续，而且在近期阶段，它已经以全球资本主义正在努力巩固其自身阶级力量的方式得以复兴，并成为一个日益重要的因素。而且这种积累手段几乎无所不包，从剥夺人们获得土地和得到生计的权利，到取消过去通过工人阶级运动尖锐的阶级斗争很难赢得的权利（例如，获得退休金、教育和保健福利的权利）。亚马逊流域的橡胶工人领袖，Chico Menders，由于维护一种反抗寻求将土地资本化的、牲畜大农场主、大豆生产者和伐木工的生活方式而被杀害。兰迪格兰地区的农民由于抵抗为资本主义的发展而发生的土地接管的事件而被杀害。在巴西，失去土地工人的运动（NST）和萨帕塔主义者，都曾经为了维护他们对资源丰富的、而且不仅是资本所觊觎的同时也是资本所缺乏的环境的自治权利和自我决定的权利进行过斗争。但是，我们随后还要考虑，在美国，新近诞生的私募股权基金是如何将公共企业私有化的，它在将重组的企业重新抛回市场、并以获巨额利润为目的将它们出手之前，使它们在资产运作上造成失误，并尽他们所能多地解雇雇员（这就是为什么私募股权基金的首席执行官能够赚取奇高奖金数额的原因）。

存在大量的、反对不同形式的通过剥夺而进行积累的斗争的事例。例如，反对生物剽窃和对遗传学材料和密码设立专利的尝试的斗争，反对利用国家的主导力量为资本主义发展清路的斗争，反对在纽约和伦敦这样的大都市出现的富人化和无家可归的现象，反对在美国为了强迫农民家庭离开土地来为农业联合企业让路的、信用体系所采取的毁灭性的方式……这样的例子不胜枚举。通过剥夺手段进行积累的许多做法仍然正在发生，但它们至少在表面与马克思在《资本论》中所描述的、在工作场所生产剩余价值的对活劳动剥削的方法没有直接的关系。

在这两种积累过程之间还存在共性和互补性，在我看来，正如卢森堡所正确提出的，是它们之间的“有机联系”。对剩余价值的攫取毕竟是通过剥夺的手段而进行积累的一个特别形式，因为它与异化相同，是在劳动过程中对劳动者生产价值能力的占有和剥夺。更进一步说，为了使这种积累形式能够持续增长，需要找到将潜在的过剩人口调动起来成为劳动者并开发更多的土地和资源作为资本家发展的生产资料的方法。正如已发生在印度和中国的情况那样，例如，通过将农业生产者从土地上驱赶出去来建设“经济特区”，是资本主义发展可持续性的一个必要的先期行为，这就像对所谓的城市居民贫民窟的清理对开发商的资本扩张及其在城市的经营行为是必需的一样。这种通过国家的主导力量或一些相应的合法措施侵占土地的做法，在近期已经成为一种被广泛传播的现象。在20世纪90年代，首尔的开发商和建筑利益集团曾经不顾一切地获得城市土地，并且开始了对所有人口的剥夺行为，这些人从20世纪50年代就已经移民到了城市，并且在他们没有使用权的土地上修建了他们自己的住房。建筑公司雇用了一大批壮汉闯入这些居住区，毁掉了这些房子，他们用大锤将房屋和屋内所有财物都毁坏殆尽。在20世纪90年代，你会徜徉于彻底被毁掉的首尔居住区，并会被间或出现的大众强烈的反抗活动所触动。

所以，马克思倾向于这样一种观点，扩大再生产是积累和剩余价值生产得以实现的机制，如果不能首先实现剥夺的必要条件，它就不能继续，也就是在其自身的权限内仍然将资产直接分配到资产阶级手中。和卢森堡一样，我也认为，通过剥夺而进行的积累是不能被忽视的，那些剥夺人们享受退休金权利的做法，剥夺人们拥有公共财产权利的做法，剥夺人们享受社会保障权利的做法（社会保障是一种对全体美国人来讲公共的财产资源），教育变得越来越商品化，更不用说将农民从土地上驱逐出去和掠夺环境的做法，对于我们如何理解资本主义的积累动力都是重要的。更进一步讲，公共财产资源的转变，比如，将教育转变成一种商品，将大学变成新自由主义的社团机构（带来了大量的关于教授什么和怎样教授的问题），都会带来重大的意识形态和政治后果，与此同时，这也是资本主义动态变化的标志和信号，它在扩大赚取利润和攫取利润地盘的斗争中，已经留下了将被颠覆的标记。

在马克思所描述的原始积累的历史中，曾经发生过各类反对强制驱逐和剥夺的暴力斗争。例如，在英国曾经爆发了广泛传播的平均主义者和掘地者运动就是一场暴力的抵抗运动。如果说，在17世纪和18世纪，阶级斗争的基本形式是对剥夺的抵抗，而不是对在工作场所发生的剥削的抵抗是毫不夸张的。在世界的许多地方，目前的状况仍是如此。这就提出了这样一个问题，即，在一个既定的地方和时间，哪种形式的阶级斗争形成了或者将会形成反对资本主义的革命运动的核心。如果说，总体来看，全球资本主义自20世纪70年代以来在带来经济增长上一直不是十分成功，那么，阶级力量的进一步巩固已经提出要求，要向通过剥夺而进行积累的方向进行更加强势的转折。可能正是通过这种手段，社会上层阶级已经赚得盆满钵满了。通过占有手段而进行积累机制的复兴，特别是以信用体系和金融占有作用的扩大为标志的复兴，会在最后一轮导致了美国数百万人由于丧失抵押品赎回权而失去了他们的家园。更多的这种资产上的损失集中发生在更加贫困的居住区，对居住在较为古老的城市，像克利夫兰、巴尔的摩的妇女和非裔美国人造成了特别严重的影响。而与此同时，华尔街的投资银行家们可以在繁荣时期通过这种运作变得非常富有，甚至即使在由于金融困难而失去工作时，他们仍然可以赚得巨额奖金。上百万人房屋资产的损失和华尔街巨额收益的再分配效应，是以掠夺行为和合法抢劫为特点的、典型的通过剥夺手段而进行积累的现代明证。

我认为，反对通过剥夺手段进行积累的政治斗争，与更传统的无产阶级运动同样重要。但是，这些传统的无产阶级运动和与他们相关联的政党并不关注针对剥夺而进行的斗争，他们通常认为这种斗争是次要的，而不是特定的无产阶级运动，因为，他们关注的是消费、环境、资产价值和其他类似的问题。另一方面，“世界社会论坛”的参与者，事先远远充斥着对通过剥夺而进行的积累的抵抗情绪，而且通常采取一种对以阶级为基础的工人运动的政治敌对的立场，他们是以这种运动没有认真对待“世界社会论坛”的参与者所关注的问题为根据的。例如，在巴西，“无土地工人运动”（MST）是一个主要关注通过剥夺而进行积累问题的组织，与以城市为根基的工人党（PT）之间就存在着某些程度的紧张对立关系，这个工人党由卢拉领导，并且带有更多强调工人阶级利益观的意识形态。所以，两者之间更紧密联合的问题，就值得在实践和理论上加以思考。如果卢森堡是正确的，正如我所相信的那样，即，认为在两种形式的积累之间存在某种有机联系，那么，我们就应该做好设想在两种形式的抵抗之间存在某种有机联系的准备。一种反向的力量掩盖了这种“被剥夺”，无论他们是在劳动过程中被剥夺，还是被剥夺了生计、他们的资产或他们的权利，都需要一个按照不同原则的、对集体政治的重新设想。我认为，马克思将这些形式的斗争局限于资本主义的史前阶段是错误的。正如毛泽东一样，葛兰西肯定明白跨越这两种不同范围的、对阶级联合的构建的重要性。那种原始积累的政治而且通过剥夺而进行的积累的扩大只存在于资本主义史前阶段的观点肯定是错误的。当然，如何看待这一问题取决于你自己。
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反思和预测

如果你已经读完了《资本论》第一卷，那么重新回到开始部分并再次阅读第一章可以说是一个好主意。几乎可以肯定的是，你将发现自己在重新阅读时会受到不同的启发。直到此时，你会发现书中的内容更容易被理解了。当我第一次重读《资本论》时，我也发现它的内容更有意思了，甚至感觉阅读起来简直更加有趣了。随着是否能坚持读到这部巨著结尾部分担心的消失，我逐渐放松了下来，并且真正欣赏到了所有在我第一次通读中忽略掉的细微之处（包括脚注、旁注和参考文献）。用图解法重新浏览全文也会有所助益。它有助于我们巩固某些观点性的理解。当在我出考试试卷时，有时我会提出一个基本概念，并要求学生对这一概念是如何被融入并分析出整本书的结构进行评论。很多次我曾经问道，你是否遇到过拜物教的概念？商品和货币是显而易见的现象。但是为什么资本家会迷恋机器，而且，所有那些内在的劳动力（如劳动的合作、分工，精神的能力和力量）为什么会作为纯粹的资本力量而如此经常地出现？（是否“出现”一词总是代表一个拜物的时刻？）存在各种各样的问题需要我们在阅读全书的过程中给予关注，例如异化的概念（对于这一概念，我们可以试着从关于原始积累的最后部分着手，并按照文本中的内容向前追溯来加以研究！），过程和事物之间的关系，逻辑历史的交叉（是否是一种混乱？）和其他类似的问题。

然而，在这里，我想展望一些马克思通过扩展他在第一卷所建立起来的框架的逻辑含义从而在《资本论》的其他卷次和其他地方所讨论的问题。我想这样做是公平的，因为正如我在本书开始部分所提出的，马克思只是要将他在第一卷中的大部分论述作为一个理论的和概念的基础，而这将保证他进行更广泛的研究。资本主义普遍存在的矛盾的不时发作，和它们预示的危机爆发的可能性，为他提供了可能的研究方向。由此也可能得到一些政治意义上的启发，即，资本家阶级的政治可能会怎样，以及政治斗争中的主要内容将会发生什么变化。

《资本论》第一卷检验了资本的循环过程，这一过程如下：
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起点是货币，资本家带着货币进入市场，并且购买了两种商品，劳动力（可变资本）和生产手段（不变资本）。资本家同时选择了一种组织形式和一种技术，并在生产商品的劳动过程中将劳动力和生产资料结合，生产出的商品随后将在市场出售，以换回预付的货币和一份额外的利润（剩余价值）。受竞争强制规律的驱使，资本家们表现为（我是按照马克思的原意使用了“表现为”这个词）被迫再投入所赚取的剩余价值的一部分以创造更多的剩余价值。“为积累而积累”和“为生产而生产”成为资产阶级的历史使命，如果资本没有达到极限或遭遇不可逾越的障碍的话，它就会永远带来几何倍数的增长率。而当资本达到极限或遭遇到不可逾越的障碍时，资本就会面临积累的危机（这可以被简单地被定义为增长乏力）。世界各地的资本主义发展史充斥着这种危机，有时是地区性的，有时则是资本主义体系性的危机（例如在1848年、1929年和2008年爆发的危机）。资本主义能够生存到今天的事实证明了资本积累具有一定的流动性和灵活性，这是马克思所反复强调的特点，这种流动性和灵活性已经在某种程度上保证了资本积累能够克服并回避遇到的限制和障碍。

对资本流动更加严密的考察可以保证我们能够识别某些障碍潜在的地方，这些地方会是严重的干扰和危机的来源。让我们逐一进行分析。


（1）最初的货币来自哪里？






这是一个马克思在解释原始积累时首先要回答的问题。原始积累在文中许多地方被详细提及，在第八部分也是这样，这部分直接讨论了原始积累的起源。但是，由于前期创造的越来越多的剩余价值被转变成新近形成的资本，所以，当期越来越多的投资来自前期的剩余。然而，这并不排除由原始积累的持续所带来的货币的额外增长的可能性，或者，我更愿意在其所处的现代环境中称之为“通过剥夺而进行的积累”。如果只是前期的积累作为资本而被投入当期的扩大生产中，那么经过一段时间后，个人手中的货币资本的积聚程度一定会越来越高。但是，正如马克思所指出的，存在资本集中的方式，这种方式更多地是借助信用体系做到的，信用体系可以保证将巨大的货币力量迅速集中到一起。在股份公司和其他公司组织形式中，巨额货币的力量就被聚积在少数指挥者和管理者的控制之下。兼并和并购一直是一种大型商业行为，这种商业行为能够引发新一轮的通过剥夺而进行的积累（被进行资产剥离的企业会解雇工人，正像私募股权曾经的做法）。同时还存在各种各样的大企业吞并小企业的伎俩（正如马克思曾经富有远见地提出的，国家调控经常成为这种做法的辅助手段）。为大企业的发展让路（超市连锁店和农业联合企业）而进行的对小经营者的剥夺（邻近的商店或家庭农场）通常会得到信用机制的帮助，这已经是一个长期惯例了。所以，关于可以用于投资的货币资本的组织、整合和集中的问题从来都没有消失。由于某些经营活动规模较大，例如建设一座钢铁工厂，修建一段铁路或开发一条航线，存在“进入的壁垒”，甚至在生产能够正式启动前，也需要大量货币资本的先期投入，所以使信用体系具有了另一个附加的重要性。只是在相对近期的时候，像联合资本的私人公会这样的组织才开始取代国家承担大规模的基础设施项目，例如，连接英国和欧洲大陆的海底隧道。正像马克思在关于机器的那一章中所提出的，在资本主义生产方式逐渐深入的同时，这种基础设施项目变得越来越有必要了。资本集中和分化的过程，明确了资本不同派别之间和资本与国家之间（例如，关于垄断势力的问题）的斗争范围。货币力量的大规模集中，对阶级斗争的动力和资本主义的发展轨迹产生了全面的影响。如果说没有其他影响，至少它以等待的能力赋予了享有特权的资本家阶级许多要素（资本家阶级自身是通过集中加以巩固的），因为他们拥有的纯粹的货币力量一直以小生产者和工薪劳动者经常被忽略的方式对他们进行控制。但是，相互矛盾的因素存在于这样一个事实中，日益增长的垄断力量正在减弱竞争强制规律的调节作用（特别是创新），而且这种情况会导致经济停滞的出现。


（2）劳动力来自哪里？






在第一卷中，马克思对这一问题给予了很多的关注。原始积累将劳动力作为一种商品释放到市场中，但是此后，在一个给定的技术水平条件下，扩大生产所需要的额外劳动，或者来自上一轮通过节省劳动的技术变化所释放出来的对流动形式的后备劳动者的清理，或者来自在停滞的后备大军中调动的潜在形式的或极端因素的劳动者。马克思多次提到从农村调动农业劳动者或农民和前期被排挤的妇女和儿童进入劳动力大军的能力，这对于保持资本积累的永久性是至关重要的。为了使这种情况能够发生，必须存在一个持续的无产阶级化的过程，这就是，在贯穿资本主义的历史过程和地理范围中，凭借一种或另一种手段的持续的原始积累。但是，劳动后备军也可以通过由技术革新导致的失业产生。马克思的研究显示，永久的积累需要以劳动力的永久剩余为条件。在积累过程之前，这一劳动后备军似乎可以被定位为就像一个冲击波。必须总是存在足够的和可获得的劳动力。劳动力不仅必须是可获得的，而且还需要被管制，并具有所要求的素质（例如当需要的时候的，必须是熟练的和灵活的）。

如果由于任何原因而使这些条件不能被满足，那么，资本将面临持续积累的严重障碍。或者劳动的价格会升高，因为这没有受积累动力的干预，或者持续积累的欲望和能力都会出现乏力。劳动供给的严重障碍，或者是由于绝对的劳动稀缺状况引起的，或者是由于强有力的劳动组织的崛起（工会和左翼政党），都会造成资本积累的危机。对于这一障碍的一个明确反应是资本通过拒绝再投资而在事实上造成了打击。这等于故意制造了一个积累的危机，因为这样才能产生足够的失业工人以保证资本能够管制劳动。然而，这种解决方法对资本和劳动都是有代价的，所以资本家显然倾向于走其他路径。这引出了问题的政治性。如果劳动组织过于严密而且非常强有力，那么，资本家阶级将试图通过指挥国家工具，或者采用像1973年智利刺杀阿连德和社会主义分子的做法，或者采用美国和英国曾经使用的政治手段，以做到皮诺切特、里根和撒切尔政府曾经所做的一切，即摧毁劳动组织并粉碎左翼政党。这是绕过障碍的一个方法。另一条路径是使资本更具有活动性，这样它就能够移动到有无产阶级存在或者人口能够被直接无产阶级化的地方，这正是过去三十年在墨西哥和中国发生的情况。开放的移民政策甚至是由国家组织推行的移民策略（直到20世纪60年代末，在许多欧洲国家都曾经使用的做法）也提供了另一种选择。用这种方法回避劳动供给障碍的一个后果是，将有组织的劳动推到了反对离岸外包工作和实行开放移民政策的立场上（并且在更普遍意义上分化了公众），它会因受到国内工人阶级反移民运动的阻碍而遭遇失败。

劳动供给政治中相互矛盾方面所引起的问题，不仅包括劳动力价值的问题（它取决于在一定的生活水平下，为满足劳动力的再生产，所提供的工薪商品的状况，其自身对于由阶级斗争的状态而下的定义是脆弱的），还包括劳动力的健康、技能和培训等问题。资本家阶级整体的兴趣所在是，他们既能够对廉价工资商品的供给提供资助，以保持劳动力价值的下降，也会在供给的劳动力素质的提高上进行投资；在后面的这一问题上，国家军队的倾向可以起到重要的支持作用。在贯穿资本主义发展的历史和地理范围里，这已经成为斗争的核心问题。

除此之外，一些马克思主义者提炼出了一种特殊的危机形成理论，即所谓的利润挤压危机理论，它与劳动过程和劳动市场中关于劳动关系和阶级斗争的一直令人焦虑的问题相关。一旦这些关系对进一步的资本积累设置障碍，那么危机就会随之发生，除非能够为资本找到某些克服或回避那个障碍的方法（或者，更可能是一种混合的方法）。有些分析，像Andrew Glyn（见他与Bob Sutcliffe合著的《资本主义、工人和利润挤压》
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 一书中令人印象深刻的解释）对于在20世纪60年代后期和70年代早期发生了什么（特别是在欧洲和北美洲）的解释，是利润挤压理论在现实中的一个精彩事例。当然，对劳动资源的管理和劳动组织与供给的政治，主导了那个时期的政治。资本主义能够在不断克服或回避潜在的积累障碍中生存是偶然的，这也是事实。但是，在这次危机中（2008年），由于所有地方都存在大量的劳动后备军，而且也由于在几乎所有地方，对工人运动的打击已经将工人抵抗降低到了温和的水平，所以几乎没有出现有关利润被挤压的征兆。2008年的危机是很难解释的，除非采取一种迂回的方法用利润挤压的理论加以解释（这一理论存在不同的版本，例如，伊东（Itoh）理论，就是利润挤压理论的版本之一）。


（3）生产资料的获得






当资本家进入市场时，他们需要在这里找到额外的生产资料（不变资本中的额外部分），以满足他们在扩大生产中对剩余部分再投资的需要。生产资料有两种：在生产过程中被使用的（马克思所说的“生产性的消费”，例如在制造衣服中所使用的能源和布料）中间产品（已经由人类劳动进行了塑造），机器与固定资本设备，包括工厂厂房和实物的基础设施，像运输系统、隧道、港口等所有进行生产所必需的那些东西。生产资料（不变资本）的范畴显然是非常广泛的和复杂的。可以简单地说，这些物质投入和条件可获得性的缺乏对可持续的资本积累形成了一种潜在的严重障碍。正是由于这个原因，马克思指出，如果要保证总体的扩大生产，那么，实现处于我们现在所说的“商品链条”中的某个部分的技术创新会要求其他环节创新的成功。棉花产业的创新要求在棉花生产中的（轧花机）、运输和通讯、化学和工业染色技术以及其他方面的创新。

由此，我们能够在资本主义生产方式总体内部，在投入和产出的复杂结构中，得出被称为“比例失调的危机”发生的可能性。在第二卷的末尾，马克思进行了对这种危机怎样形成了一个分为两大部门的经济体，即那些生产生产资料的产业和那些为工人们生产工资商品的产业的详细研究（他后来通过引进奢侈品，将该模型进一步复杂化了）。马克思所展示的是，均衡远不能自动达到，如果资本总是流向利润率最高的地方，那么，螺旋式出现的比例失调会严重地干扰资本主义的再生产，而随后像Morishima这样的经济学家所做的更为复杂的数学研究已经确认了这一点。当今，我们也看到了能源短缺和涨价对资本主义发展动力的明显影响。这种障碍简直就是资本主义体系内永久关注的问题的根源，而且，对克服和回避这种障碍的同样长久的需求通常处于政治活动的最前沿（例如，国家的补助和规划，特别是实物的基础设施，研发活动，通过合并的纵向的整合，等等）。


（4）自然的稀缺






但是，在所有这些的背后，埋伏了一个更深层次的问题。这个问题马克思在第一卷中也多次提出，与我们和自然之间的物质变换关系有关。资本主义像其他生产方式一样，依赖于丰富的自然赐予，而且正如马克思所指出的，从长期来讲，对土地的消耗以及土地的恶化，与对联合的劳动力的破坏一样重要，因为它们都是所有财富生产的基础。但是，单个资本家只考虑他们自己的短期利益并且受竞争强制规律的推动，在劳动者和土地方面，他们总是被诱惑去占据索取的位置。即使不考虑这一因素，永久积累的发展轨迹也对所谓的自然资源供给的扩展施加了巨大的压力，同时，不可避免的废弃物数量的增长与检测生态系统吸收废弃物而不会使它们变为有毒物质的能力密切相关。在此，资本主义似乎也遭遇了将会越来越难以回避的障碍。马克思指出，资本主义，“就获得一种弹性，一种突然地跳跃式地扩展的能力，只有原料和销售市场才是它的限制”。

然而，总是存在面对自然中存在的障碍的方法，有些时候是克服这些障碍，而在更多的时候是回避这些障碍。例如，自然资源是技术的、社会的和文化的估价，所以，任何自然资源的短缺，都能够通过技术的、社会的和文化的变化得到缓解。与自然的辩证关系在第十五章“机器和大工业”开始部分的脚注中已被说明，它明确了可能转化的范围，包括了自然本身的生产。资本主义的发展历史和地理范围，已经在这个问题上明显表现出了不可置信的流动性和灵活性，所以，认为在我们与自然之间物质变换的关系中存在绝对的限制，而这些限制是不能通过某些方式被超越或绕开的观点是错误的。但是，这并不意味着这些障碍在某些时候是不严重的，而且也不是说，即使不发生某种环境危机也可以克服这些障碍。大部分资本家的政治，特别是在当今，都是保证马克思所称的自然的无偿赐予，既对于资本是容易获得的，也对未来的使用是可持续的。在资本家的政治中，有时关于这些问题的对立程度可以是非常尖锐的。一方面，维持一个不断扩大的低价石油流量的愿望，在美国过去五六十年的地缘政治中一直是核心问题。为确保全球石油供给处于开放状态以供开采，美国已经被拖入了中东和其他地区的冲突中，而且能源政治，仅举一个与自然有至关重要关系的例子，经常会作为一个在国家工具中的主导问题出现。但是，另一方面，低价石油政治已经造成了石油的过度消耗，同时，还出现了全球变暖和一系列其他的空气质量问题（如地面水平的臭氧层，雾霾，特别是在大气层出现的问题以及其他类似的问题），这给人类带来了日益加剧的风险。由能源消费型城市的蔓延所造成的土地使用的恶化，一直是对自然资源稳定消耗的全面支持汽车产业增长的一个障碍。

一些马克思主义者（由吉姆·奥康纳领导，他们创办了《资本主义·自然·社会主义》杂志），把在自然中存在的障碍作为“资本主义的第二大矛盾”（当然，第一大矛盾是资本与劳动的关系）。在我们当今这个时代，第二大矛盾虽然不能说吸引更多的政治关注，但可以说它与劳动问题一样，正在吸引同样程度的政治关注，这种现象肯定是真实存在的，而且，肯定还存在一种广泛的对政治焦虑和努力的关注，这种关注集中在与自然关系的危机这一观点上，即，用于资本家（城市）进一步发展的原材料和土地的可持续的来源，同时还有浪费水平的下降。

在奥康纳的著作中提出，在20世纪70年代劳工和社会主义运动失败后，作为削弱资本家躁动的武器，资本主义第二大矛盾已经替代了第一个矛盾。这种政治将会持续多久取决于你自己的判断。但可以肯定的是，按照马克思在《资本论》第一卷所提出的框架，人与自然之间关系的障碍不应被轻视，或被作为次要问题对待。而且在我们的时代中，自然中存在的障碍在很大程度上是令人担忧的，在我们与自然的关系中可能存在一种日趋逼近的危机，要成功地回避这一障碍，至少在一段时间内资本无限积累的框架中，就要广泛地采用新技术（例如，新型环境技术的发展和生产这些商品的产业的扩展）。


（5）技术的问题






资本与劳动之间的关系以及资本与自然之间的关系，是以对组织形式和技术（硬件和软件）的选择为媒介的。我认为，马克思在第一卷尽最大努力将组织和技术变化的冲动来自哪里，以及资本家为什么不可避免地迷恋机器进行了理论化。虽然机器不能生产价值，但是因为机器无论对于他们个人还是整体来讲，都是剩余价值的一个重要来源。其结果就是产生了永久的组织上的和技术上的动力。“现代工业”，马克思提出，“从来不把某一生产过程的现存形式看成和当作最后的形式。因此，现代工业的技术基础是革命的，而所有以往的生产方式的技术基础本质上是保守的”。这在马克思的著作中是一个永恒的主题。正如在《共产党宣言》中所提到的，





资产阶级除非对生产工具，从而对生产关系，从而对全部社会关系不断地进行革命，否则就不能生存下去。反之，原封不动地保持旧的生产方式，却是过去的一切工业阶级生存的首要条件。生产的不断变革，一切社会状况不停的动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。





但是，也正是在这一点上，竞争的强制规律出现了，它支持了对相对剩余价值的追求。其含义也就是马克思因为某些理由所不愿关注的，即，任何通过在第二十五章中所描述的资本的垄断和日益增长的集中所造成的对这些强制规律的弱化，都将对技术革命的步伐和形式产生影响。具有广泛基础的反对派阶级斗争的维度，或者是在生产场所出现的故意破坏的行为，也必须纳入考虑范围。正如马克思所指出的，对技术变化的激励来自资本一方调动手段以对抗劳动的愿望。劳动者越变为仅仅是机器的附属，他们可以垄断的技术就越能通过机器技术被瓦解，他们对于专制的资本的权威就变得越脆弱。直到技术和组织创新的现实历史呈现出了一种独特的波状特点的时候，似乎就必须对这些动力进行更多的解释，而不仅仅是在第一卷给我们提供的丰富的分析了。

这些问题甚至变得更加重要，因为在第二十五章中所提出的他关于资本的有机构成和价值构成的观点中，马克思明显地预见到了将在第三卷列出的问题，即，资本价值构成提高这一不可避免的趋势，预示着一个对等的驱动规律或利润率下降的趋势，在积累的过程中，不可避免地造成长期危机的情况。在这里这是最明显的，在马克思看来，资本必须面对其自身本性内部的一个至关重要的障碍。

作为结果的利润率的危机，只是由于技术动力的不稳定的作用造成的，这种作用来自对相对剩余价值的坚持不懈的追求。简短地说就是，对相对剩余价值的追求推动了资本家采取节省劳动的技术，而节省越多的劳动，就有越少的价值被生产出来，因为劳动是价值的源泉。资本家为了更有把握，还存在补偿的可能性，例如提高剥削率，或将被替代的工人再次吸收进扩大的生产中。但是，正如我在第十章谈到的，我们有理由对资本价值构成提高的任何必要的和不可回避的趋势提出疑问。在第三卷中，马克思实际上已经列出了关于利润率下降的不同的“抵消的影响”，包括提高对劳动的剥削率，削减对外贸易、不变资本的成本以及产业后备军的大量的增长，这种增长减弱了对采用新技术的激励（正如在第一卷中提到的）。在《大纲》中，他甚至看得更远，他注意到了资本的不断贬值在实物基础设施生产中对资本的吸收，开启生产中新的劳动密集型生产线并进行垄断。我自己的（可能是少数的）观点是，利润率下降的理论不仅是以马克思所描述的方式运行的，而且在《资本的极限》
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 一书中，我已经更充分地说明了为什么我是这样想的。

但是，我也认为，毫无疑问在资本积累动力的内部，组织和技术的变化确实会起到严重的不稳定的影响，而且，马克思对产生作用的力量会推动技术和组织形式的永久革命的精彩论述，为更好地理解关于新技术使用和危机形成的阶级斗争和大众斗争的过程做好了准备。危机发展的趋势会在劳动关系中、与自然的关系中以及资本主义发展过程中所有共同演化的时刻显现出来。同样也存在直接的不稳定效应，如前期投资（机器，厂房和设备，建成的环境，通讯连接）的价值被收回（摊销）前的贬值；对劳动素质要求的快速变化（例如像计算机使用这种技能）超过了现有劳动力的能力和为培养这种能力所需要的在社会基础设施上投资的发展速度；长期无保障工作的出现，以及由于在不同部门之间不均衡的技术能力的发展，所造成的比例失调的螺旋式的危机；在时空关系中的动态变化（在运输和通讯领域的创新）所引起的全球范围内生产和消费的全面革命；资本循环的突然加速和提速（正如我们已经看到的，在金融市场上的计算机交易会带来严重的问题）等。而且，确实可能存在这样的情况，即资本价值构成的上升能够通过利润的后续影响被检测出来。


（6）资本家对劳动过程控制权的丧失






马克思尽最大努力去强调，剩余价值的创造取决于资本家在生产价值的场所指挥和控制劳动者的能力。这种对于劳动过程的指挥和控制，通常是有争议的。劳动控制的“专制主义”，取决于强制和劝导手段在某种程度上的混合使用，同时也取决于劳动关系中对于权威的层级结构的成功组织。简单地说，在这种控制中的任何损害都预示着会爆发一场危机，而且，马克思强调了工人干扰、故意破坏、减缓或者直接一起停止资本家所必须依赖的价值生产过程的内在力量。对服从由资本家制定的规制手段的抗拒，拒绝工作的权力，在阶级斗争的动态变化中都是至关重要的，这在其自身内部就能够强制酝酿一场危机（正如像Tronti和内格里这样的理论家在“自治派”中所强调的马克思主义者的传统）。当然，工人的这种权力，只局限在工人必须要生存，而且如果没有工资收入他们也将遭受苦难，除非他们拥有一些其他的生存手段（例如耕种土地）这一范围内。然而，在生产这一环节的资本循环内和在劳动过程本身中存在的潜在的限制不容忽视。所以，个别资本家和资本家阶级整体都要给予大量的关注，以保证对劳动的管制和足够的劳动控制的形式。


（7）实现和有效需求的问题






第七个潜在的障碍存在于后果的最终部分，即，当新生产的商品进入市场，通过交换去实现它以货币形式表现的价值。由于在第二章回溯中提到的原因，C-M的转换通常比从通用货币到个别商品的变化更加困难。在起始阶段，必须有足够数量的人口需要、想要或期望作为一个使用价值被生产出来的商品。马克思谈到，如果一个物品没有用，那么它就没有价值。无用的商品将被贬值，随后资本的循环过程将会陷入崩溃继而停止。所以，价值实现的第一个条件，是对大众想要的、需要的和期望的东西给予关注。在当今时代，与马克思所写内容相关的是，人们做出了大量努力，包括整个广告产业的形成，都被投入对大众想要、需要和期望的特性的操纵中了，以保证使用价值市场的存在。但是，这里所涉及的内容比单纯的广告更丰富它所要求的是，日常生活的整体结构和过程的形成需要对一定组合的使用价值的吸收，以维持其生存。例如，我们可以考虑二战以后，与美国城郊生活方式的增长相关的、人们的愿望、需要和期望的发展。我们这里所说的需要，不仅是对汽车、汽油、高速公路和城郊地带住房的需要，还包括割草机、电冰箱、空调、窗帘、家具（内部的和外部的），室内的娱乐设施（电视），以及一整套的维护系统，以保持这种日常生活能够继续。在城郊的日常生活需要对上述所有物品的消费。郊区的发展保证了对以上这些使用价值需求的增长。正如马克思所明智指出的，这种方式“又创造了新的需求”，它成为保证资本积累持续性的一个至关重要的前提条件。创造需求的政治在其自身内部是神秘的，随着时间的推移，变得愈加重要，而且，现在人们已经充分地理解了“消费者的态度”，这在对无限的资本积累的激励中是一个关键因素。

但是，买入所有这些使用价值的购买力来自哪里？在这一过程的最后，必定还有一定额外数额的货币，由某人把它带到某些地方以支持这种购买行为。否则，就会出现有效需求不足，并产生一种被称为以“消费不足”为后果的危机，即，没有足够的用以吸收生产出的商品的支付能力为支撑的需求（见第三章）。必须要克服由“销售市场”造成的障碍。有效需求部分通过工人们花费他们的工资收入表现出来。但是，可变资本总是少于处于流通中的总资本，所以，工薪商品的购买（甚至带有一种城郊的生活方式）对于整体价值流动的实现永远都是不充分的。但是，这是在《资本论》第二卷中出现的一个问题，即，如果按照在第一卷的分析中所提前假设的方法来降低工资，就会在实现的环节上直接形成更大的压力，而且，在其本身内部，也会是一个在消费不足危机的形成中的重要组成部分。正是由于这一原因，在危机时期，许多新政的政策会认为这主要是一场消费不足的危机，所以转而去支持工会活动和采取其他策略（例如，社会保障的支付）以提振工人阶级的有效需求，而且这也是为什么在2008年经济处于紧缩的时刻，联邦政府对美国的大多数纳税人实行了一项金额为六百美元的税收返还政策，以扩大消费者的有效需求。提高劳动的实际工资（这样就可以抵消无产阶级处境日益悲惨的倾向）可能对资本积累的持续稳定必要的，但是，由于显而易见的原因，资本家阶级（更不用说个人资本家了），可能不愿意考虑采取与上述解决方案相关的任何激进行动。

工人的需求虽然是一个重要的基础，但很明显，它远不能解决实现的问题。罗莎·卢森堡对此给予了极大的关注。第一，她谈到额外需求来自日益增长的黄金供给的可能性（或者，当前由央行发行更多的货币）。当然，这种做法显然在短期内能够有所帮助（就像在2008年金融危机期间那样，在系统中注入充足的流动性，成为稳定和支撑持续的资本循环和积累的一个至关重要的工具），但从长期看，其影响是形成了另一场危机，即通货膨胀的危机。卢森堡的解决方法是，提前假设在资本主义体系之外，还存在一些潜在的和可调动的需求。这就意味着，通过帝国主义的强制和社会政策的做法而实现的原始积累的持续，还没有被资本主义生产方式所吸收。

在向资本主义社会的转变中，并且在原始积累阶段，在封建秩序下积累的财富的储存，可以与通过商业资本的手段从世界其他地方对财富的强盗和抢夺一起发挥这一作用。当然，随着时间的流逝，地主阶级手中可以被称为“黄金储备”的财富也已渐渐耗尽了，而且，通过征税的方式形成农民的购买力以支持土地贵族消费的能力也被耗尽了。由于欧洲和北美的工业资本主义已得到巩固，所以对印度、中国和其他已经发展起来的非资本主义的社会结构进行的抢夺就变得越来越重要了，特别是从19世纪中期以后更是这样。特别地，这是一个大量的财富从东亚和南亚转移出来的阶段，但在某种程度上，也存在从南美和非洲转移到处于核心资本主义国家的产业资本家阶级手中。将来，随着资本主义在地理范围上的增长和扩散，通过这种方式稳定这一系统的能力会变得越来越不具合理性，即使在19世纪后期高度帝国主义的阶段，那些方法从来都是完全充分的（这是值得怀疑的）。20世纪50年代前后，这种为了资本的实现，通过开辟新领域（新市场）的手段，起到巨大的稳定器的作用的、帝国主义者的实践的能力已经被严重地削弱了，而这一现象自20世纪70年代以来甚至更加明显。

最重要的答案是，解决方法在于资本家的消费。这是一个卢森堡没有注意到的、但是按照逻辑符合马克思观点的答案（即使他从未清晰地直接表达，因为通过在第一卷所做的假设，他排除了潜在的实现危机的问题）。我们已经看到，这包括两种消费：一部分剩余价值被作为收入而消费掉（例如奢侈品），但是，另一部分，通过再投资策略，被投入进一步的扩大生产中，这种再投资策略看起来（而且我按照马克思的本意使用这个词）是被竞争的强制规律所推动的。我们在这里遇到了马克思所称的“生产性的消费”的必要性，它是在实现过程中的一个连接环节。这意味着，剩余价值的生产必须内化其自身的、日益增长的货币需求。对昨天的剩余产品的需求，取决于明天的剩余价值生产的扩大！资本家今天的消费，由昨天所获得的剩余来支持，形成了昨天的剩余产品和剩余价值的市场。它所起的作用是，将看起来由于有效需求不足造成的潜在的消费不足的危机，转变为一种缺乏进一步盈利的投资机会的情况。换句话说，流通过程最终所面临的实现问题的解决方法，取决于回到起点并进行的更大规模的扩大。永久的、复合型增长的逻辑在这里占据了主导地位。


（8）信用体系和资本的集中






为了保证资本流通完成其全部过程，必须实现两个基本条件。第一，资本家必须不持有他们昨天所获得的货币。他们必须马上将它投放回流通中。但是，正如马克思在他对萨伊定律的批判中所提到的，不存在一个强制性的必要条件，即，C-M必须随后紧跟着M-C，而且在那种不对称中存在着永久的可能性，这种可能性不仅针对于货币和金融危机，更多的是关于由于没有支出发生而带来的剩余价值实现的障碍的出现。在第二章中，我们考虑了不同的情况，在这些情况中，保留货币比花费它们更加明智，而且，正是在这一点上，在马克思和凯恩斯关于消费不足的危机爆发可能性的观点之间，出现了重叠。凯恩斯寻求通过诉诸一个由国家领导的、对财政和货币政策进行管理的、一系列的技术策略，从而绕开这一障碍。第二，为保证持续的流通，需要在今天的需要和昨天的需要的时间差距之间构建连接。正如马克思在第三章也做了说明的，这一差距可以被填补，即，通过信用货币的增加和将货币作为一种记账手段。直言不讳地说，信用体系作为一种在债券人和债务人之间的有组织的关系，参与了流通过程，并起到了一个十分重要的作用。当别无它方时，这种办法成为一种掩盖有效需求问题的主要手段，其所采取的方式处于资本循环的内部。然而，在这种做法中，信用体系需要将其剩余的一部分以利息的形式表现出来。

甚至在《资本论》第一卷中，在许多地方，马克思不言而喻地认识到了信用体系至关重要的作用，但是，为了抓住他在第七部分所考虑的关于劳动与资本关系的核心问题，他发现，有必要将分配的情况（租、利息、税、商人资本的利润）从分析中排除出去。这有助于揭示并澄清资本主义动态变化中的一些重要方面，但这是以忽视在资本循环过程中的一个重要特点为代价的。不幸的是，在第二卷的大部分内容中，马克思继续忽略了这一重要特点（例如当认识到，与长期固定资本投资循环相关的它的重要的存在时），导致了卢森堡非常正确地谈论到，在那一卷的结尾部分所列出的积累图式没有解决实现和有效需求的问题。只是在第三卷相对靠后的地方，马克思才抽出精力检验了信用系统的作用，而且坦诚地说，这些章节虽然充满着提示性的深刻见解，但确实是十分混乱的（我曾尽我最大努力进行尝试——在《资本的极限》一书的第九和第十章中将这些内容进行了彻底清理。而且我并不介意承认，这样做几乎将我逼疯）。然而，他已经在《大纲》中建立了“整个信用体系”。
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如果是资本主义的进一步扩张创造了对昨天的剩余产品的需求，那么这就意味着实现的问题不能得到解决，特别是在当今全球化资本主义发展的条件下，还没有对昨天的剩余产品和明天的那一剩余产品的吸收之间的差距构建有活力的和精细的信用体系。这种吸收，或者通过剩余价值生产的进一步扩大（再投资），或者通过资本家对收入的消费而得以发生。从长期来看，很容易显示出，资本家对收入的消费将导致停滞（这是马克思在第二十三章所考虑的“简单再生产”的模型）。只有进一步的剩余价值产生的扩大才能在长期起作用，而且，正是这一点支持了作为资本主义生存的一个条件的社会需要的复合增长率。

正是在这一点上，如果马克思抓住了这一点，那他肯定就说过：竞争的强制规律只是保证资本主义生存的绝对必要条件的一个工具。换句话说，资本主义的生存，需要对竞争的强制规律的维护，以保持作为吸收昨天所生产的剩余价值的方法的、明天的剩余价值生产的扩大处于正确的轨道上。自此就会出现，那些强制力量的任何减弱，例如通过过度的垄断，都会在其自身内部带来一场在资本主义再生产中的危机。这正是巴兰和斯威齐在《垄断资本》
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 中的观点（这本书写于20世纪60年代，当时，底特律的三家大型汽车企业垄断的重要性在日益增强）。正如巴兰和斯威齐所明确预见的，资本垄断和集中的发展趋势，必然带来在20世纪70年代一直挥之不去的滞胀的危机（伴随着通胀加速的失业率的上升）。对这场危机的解读是，新自由主义的反革命不仅摧毁了劳动的力量，而且通过各种世纪攻略，有效地脱离并放纵了作为资本主义发展规律“执行者”的、竞争的强制规律（更开放的对外贸易、解除管制、私有化和其他类似的做法）。

但是，这一过程也具有其潜在的复杂性。首先，前提条件是，对于明天剩余价值生产扩大的所有其他障碍（例如，与自然的关系）是不起作用的，而且，存在足够的空间用于更多的生产的发生。这就意味着，一种不同的帝国主义，它不是从世界其他地方抢夺价值和剥离资产，而是将世界其他地方用作开启资本主义生产的、一个新的形式的场所。资本输出变得比商品输出更重要。在此，在19世纪的印度和中国之间存在巨大的差异，它们的财富被对它们市场的资本主义控制所掠夺，而且，在美国以及在某种程度上的大洋洲和部分拉丁美洲国家，不受约束的资本主义发展不断生产新财富的现象曾经快速推进，而且通过这种做法，提供了在较古老的资本主义中心吸收和实现被产生出来的剩余产品的场所（例如，在19世纪，英国曾经向美国和阿根廷输出资本和出口机器）。当然，在近期，中国已经在生产的发展中吸收了大量的国外资本，而且通过这种做法，已经形成了不仅对原材料，而且对机器和其他材料投入的巨大的有效需求。

然而，在这一解决方法中内在地存在两个问题，它们都能够在寻求绕开它们的极端活动中，再次构成对资本积累持续性的障碍。第一个问题来自这样一个简单的事实，即，流通过程按照定义变成是可以推断的：它依赖于这样一种信念，即，明天的扩张将不会遭遇任何障碍（包括进一步的实现），所以今天的剩余可以被有效地实现。可以推断的因素，不是特殊的或过分的因素，而是基础性的因素，正如凯恩斯对其中之一的充分理解，这意味着，预见和期望对于资本循环的持续性而言是基础性的。在第三卷中马克思不言而喻地认识到了这一点。他注意到，正如他所说的，资本的扩张是典型的“新教徒”的做法，因为这是以信念和信用为基础的，而不是以黄金、真实的货币为基础的“天主教义”的做法。任何对可推断的期待的减弱都将会自我终结，随之就会酝酿一场危机。从这一点来看，重读凯恩斯的《通论》，就能注意到，货币政策和财政政策的技术性解决方案与心理期待和预期比较起来只是讨论中的一小部分，这一分配是有意义的。信仰在这一体系中是基础性的，而且正如在2008年所发生的那样，如果失去信心，将会是致命的。

第二个问题出现在货币和信用体系自身内部。这是马克思在第三章指出的、但没有展开论述的内容：发生“单独的”金融和货币危机的可能性是无所不在的。潜在的问题存在于货币形式本身的矛盾中（使用价值作为价值的表现，特别的（具体的）作为一般的（抽象的）和对社会权力的私人占有的表现——见第二章）。当马克思针对萨伊定律进行辩论时，他指的是这样一个事实，即，存在对持有货币的永恒的诱惑，而且越多的人这样做，对流通持续性的抑制程度就越高。但是，为什么人们紧紧抓住货币不放？一个原因是，它是社会权力的一种形式。它可以买到良心和荣誉！在《经济学和哲学手稿》中，马克思告诉我们，如果“我是丑的，但我能给我买到最美的女人”。
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 （或最美的男人）如果我是没有头脑的，但我可以给自己买到颇有头脑的人；如果我是跛脚的，我可以让人背我。可以设想一下，凭借所有那些社会权力，你能够做到什么！所以，有充分的理由可以解释为什么人们想紧紧抓住货币，特别是在面对不确定的情况时更是如此。为了获得更多的社会权力，将货币投放到循环中去可以获得一些信心，或者建立安全感和值得信赖的制度，在那里你能够保存你个人的货币，而同时，其他一些人将货币放回循环中是为了获得更多的货币（当然，这是人们认为银行所做的事情）。但是，这一问题的影响深远且广泛地传播到了表现的领域。在这一领域，对货币符号（国家保证其稳定性的力量）或货币质量（通胀）信心的丧失，与更直接地数量性考虑对接，像“货币极度缺乏”以及对支付手段的冻结，其就像在2008年秋天所发生的情况那样。





昨天，资产者还被繁荣所陶醉，怀着启蒙的骄傲，宣称货币是空虚的幻想。只有商品才是货币。今天，他们在世界市场上到处叫嚷：只有货币才是商品！他们的灵魂渴求货币这惟一的财富，就像鹿渴求清水一样。在危机时期，商品和它的价值形态（货币）之间的对立发展成绝对矛盾。





我们能对2008年突然爆发的危机的最佳描述仅此而已！

在信用体系的核心，存在着伴随主观期望和预见的、一系列的技术和法律因素（其中很多因素会通过它们的操作规则的长处而失败或被严重地扭曲）。对于资本持续扩张的程度来讲，作为一种中枢神经系统指挥并控制全球资本积累动力的信用体系的作用变得更加凸显。其含义是，对信用手段的控制对于资本主义的运转变得至关重要——这是马克思和恩格斯在《共产党宣言》中已经认识到的关系结构，即，通过对信用手段在国家手中的集中化作为它们的重要需求之一——中心化，（当然，要假设是由工人阶级控制的国家）。当这一做法被附加到国家对货币的质量方面，甚至更为重要的是，附加到符号货币（在第三章中被认识到的作用）的关键作用时，国家和金融力量之间的某种混合似乎就不可避免了。这种对立性的混合，是由国家控制的中央银行的形成造成的，中央银行对私人占有者信用手段的支付拥有无限的保留权利。

用同样的方法，资本能够在劳动力的需求和供给两个方面进行操作（见第十章），所以它能够通过信用体系，在生产与实现关系的两个方面起作用。例如，在近些年，美国对满怀希望的房屋所有者越来越放松的信用供给，以及对地产开发商同样放松的信用供给，催生了一场在住房和城市发展领域的大繁荣。通过这种方法，人们可以想象，实现的问题就被解决掉了。但唯一的困难却同时产生了，这是因为实际工资并没有同步提高（正像根据第一卷的分析就可以预见到，假设1980年后以新自由主义政策为主导，这就意味着，由生产率的提高所获得的收益没有被分享，而是完全集中到了上层阶级手中），所以，普通房屋所有者付清他们越来越多的债务（2008年美国家庭负债是1980年的三倍）的能力正在持续减弱。其后果——房产市场的崩溃就是完全可以预测的了。

但是，对目前发生的崩溃的一种分析也说明了信用体系的另一个关键作用。用同样的方法，马克思注意到了信用（和高利贷）在通过原始积累从封建地主手中攫取财富中的作用，所以信用体系已经被很好地定位，它是以从弱势群体手中持有的资产中攫取财富为目标的。掠夺性借出的做法——一种通过剥夺的积累形式——将导致人们丧失抵押品赎回权，这会保证以低水平的成本获得资产，并转化为在总体上增加资本家阶级利益的长期财富。从2006年开始来袭的丧失抵押品赎回权的大潮，使脆弱的非裔美国人，承受了巨大的资产价值的损失。借助信用体系发生的第二个“通过剥夺的积累”的阶段，给资本主义的动态发展带来了严重的后果。它促进了在1997—1998年期间，巨额财富从东亚和东南亚向华尔街的转移。例如，采取一种流动性冻结的手段，迫使各类公司破产，这样一来，这些公司可以被外国投资者以低价买入，而在复苏阶段到来时，再以巨额利润收入将其出手。美国自20世纪30年代发生的、由信用体系导致的对于家庭农场造成严重打击的大潮中，已经采用了相似的做法，当时是以小农场主为代价，他们由于丧失抵押品赎回权，被迫低价放弃了他们的资产，从而将农业财富有效地集中在了大量的农业企业手中。阶级斗争和资本家阶级权力的积累，在目前尚存的信用手段的迷宫里，通过每一个可能的渠道，解决了他们的问题。马克思没有采用一个充分彻底的方法来调查信用体系以正视在其全部复杂性中的实现问题。这在马克思的著作中，是一个未完成的任务，这个任务需要付出大量的努力去完成，特别是在金融和信用市场复杂性的前提下，甚至对于它们的管理者和使用者来说，其自身内部在很大程度上都是很难理解的。但是，第一卷的论述有意思的是，马克思研究了从商品的流通到资本流通的转换，他发现他自己不得不涉及债务人和债权人之间的关系，以及将国家调控的货币作为一种支付手段来使用。他同样也涉及了生产过程和支付的时间结构是货币循环的一个关键问题，而如果要做到资本循环和积累的必要的持续性的话，这种做法需要信用体系的存在。他指出，“信用货币的自然根源是货币作为支付手段的职能”。
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 这就是我的意图，也就是，当我提到对第一卷观点的认真研究告诉了我们很多在马克思分析的其他部分中将要出现什么。它也有助于揭示有可能遗漏了什么，以及为什么还需要进行更充分的调查。


作为一个整体的资本循环






当资本循环被作为一个整体来看待时，下述情况变得很明显，即，在任何时刻自由和持续的资本流动所面临的大量政治障碍，既不是相互独立的，也不是系统性地被整合在一起的。它们在全部资本循环过程中，被作为不同时刻的总和而得到了充分的解释。不过，需要找到关于资本主义生产方式具有明显危机倾向特点根源的一个主导性和排他的解释，而在马克思主义者关于危机的理论化的历史中，就已经存在了这样一种倾向。思想体系上存在三大传统阵营，它们分别是利润挤压理论、利润率下降理论和持消费不足观点的学者，这些观点泾渭分明，而且相互之间争论激烈。“消费不足主义者”这一典型的名词，在某些情况下等同于一个贬义词（这似乎意味着，你是一个凯恩斯主义者，而不是一个真正的“马克思主义者”），同时，罗莎·卢森堡的崇拜者被将利润率下降的观点置于他们理论中心位置的那部分人狭隘地放弃她观点的做法所激怒。在近些年，由于显而易见的原因，人们更多地关注于危机形成的环境和金融方面的内容，而且在其中，被称为“不作为”的危机形成因素具有重要作用。

我越发觉得这一问题引人关注。本着第一卷所进行的分析的精神，以及在《大纲》中关于界限和限制之间关系的十分有趣的讨论（“任何界限都表现为必须克服的限制”）
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 ，可以认为上述讨论的所有界限和限制都是潜在的阻碍节点，其中的任何一个都能减缓或者干扰资本流动的持续性，进而形成一场（货币）贬值的危机。我认为，认识到用一个限制代替另一个限制的潜在性同样也是重要的。例如，通过造成大范围失业来缓解劳动供给危机的调整，能够明显带来有效需求不足的问题。为解决有效需求不足问题而随后在工人阶级中采取的信用体系扩展的做法，最终会酿成对货币质量信心的危机（正如在通胀型危机中所表现出来的那样，信用供给的突然紧缩和金融体系的崩溃）。我同样认为，要认识到以另外一个限制为代价的对某个限制的迅速重新定位，而且由此进一步认识到，危机会在不同的历史和地理情况下有不同方式，坚持马克思经常借助资本主义发展的流动性和灵活性的观点是额外需要的。

潜在的限制总结如下：（1）筹集足够的原始资本以启动生产的阻力（“进入的壁垒”问题）；（2）劳动的稀缺，或顽抗的劳动组织形式会造成利润挤压；（3）在劳动分工内部，在部门之间的比例失调和不均衡的发展；（4）由资源消耗和土地及环境恶化造成的环境危机；（5）由竞争的强制规律和劳动者的抵抗所驱动的、不均衡和过快的技术变化所造成的发展的不平衡和设备的提前报废；（6）在资本的指挥和控制下，在劳动过程内部出现的工人的反抗或抵抗；（7）消费不足和有效需求不足；（8）在信用体系内部产生的货币和金融危机（如，流动性陷阱，通货膨胀或紧缩），这一点取决于复杂的信用工具和有组织的国家势力，同时还包括信仰和信心的氛围。在资本的循环过程内部的每一个节点上都是自相矛盾的，每一个潜在的对立都能够作为一个不加掩饰的矛盾而突然出现（我们使用的是马克思在《资本论》中经常采用的语言）。

然而，这并不是在资本主义条件下，对危机形成机制和化解方法的最终分析。首先，不均衡地缘发展的动态变化，与世界舞台上资本主义发展的时空展现所存在的全部问题一起，都是极具压力的，因为资本寻求形成一个适应其在某一时点上的动态变化的地缘环境（实物的和社会的基础设施），而只需在随后的时点上将其摧毁，重新建立另一个地缘环境。世界舞台上城市化不断演变的动态变化就明显地昭示了这一过程。地缘冲突的充斥（包括灾难性的战争），而且正像现在所发生的那样，源自国家权力的特质（这需要一种对国家充分的理论解释，虽然在第一卷中曾多次提及一系列的制度和实践，但是，像信用体系一样，其理论解释还不够充分），但其中存在这样一个逻辑，它不能完全符合持续的资本循环和积累的要求。生产的全球迁移和去工业化的近代史，已经带来了大量的创造性破坏，在很大程度上说，有时是通过地方性的危机发生作用的，但在其他情况下是因为大洲范围的危机而发生作用的（就像在1997—1998年对东亚和东南亚的打击一样）。更近一步，我们也不能忽略触发危机的外部冲击的可能性（包括飓风和地震）。“9·11”事件后，当美国特别是纽约在总体上几乎停止了全部活动时，流通活动的中止是极具威胁力的，以至于在一周内，曾经无所不在的势力督促人们拿出他们的信用卡去购物！

我相信，马克思主义者研究危机史实的精髓，应该是对所有这些可能性持开放态度。我对凯恩斯基本正确地将20世纪30年代的危机解释为主要是有效需求不足的危机持怀疑态度（尽管可能是由于阶级原因，他没有指出这与收入不平等之间的关系——直到最近，才被历史性地重复——曾经由于工资压缩而爆发于20世纪20年代的危机）。这种情况由于人们对可持续的积累能力感到担忧从而开始紧紧地持有货币的事实而进一步恶化。而且，有越多的人紧紧地持有货币，经济体系的情况就越糟糕。这就是凯恩斯所称的流动性陷阱。人们必须找出将处于隐藏状态的货币引诱出来的方法，答案之一是通过负债的政府支出以重振资本循环（另一个解决方法是发动战争）。另一方面，我认为，Andrew Glyn和其他人看到了发达资本主义国家在20世纪60年代后期的重重困难中存在一个强大的利润挤压因素是基本正确的，在那里，劳动的稀缺和强大的劳动组织显然对积累的进程起到了阻碍作用。过度的垄断同时有助于减缓生产率的增长，而且，这与国家的财政危机一起（与在越南爆发的美国战争相关）酿成了一个长期的滞胀阶段，而且这种滞胀局面只能通过加强对劳动的管制和放松竞争的强制规律加以解决。在这种情况下，危机就会从一个障碍节点传递到另一个障碍节点，然后再重新返回。人与自然的关系也会影响利润率，特别是在自然资源的租金明显上涨的情况下（像利息这一范畴在第一卷中没有被解释清楚）。

这里我的意图不是去尝试展示一些片段的危机史，而是要提出，我们需要灵活和偶尔地，而不是形式化地运用对马克思著作研究的深入理解。我个人关于危机理论内部动力的观点（与独立发生的观点相反，但并不是与地缘政治斗争无关），依赖于对在流通过程中所遇到的各种不同的限制和障碍的分析；对克服或回避这些限制和障碍的各种政治和经济策略的研究；对在一个节点上障碍被克服或回避，从而引起在另一个节点上出现了新的障碍的途径的谨慎观察。对资本主义危机发展趋势持续展开的和局部的解决方案成为研究的主题。

在此背后隐含着更深层次的问题。正如在1780年前后所发生的情况，通过围绕曼彻斯特方圆四十平方英里地区和其他一些资本主义发展热点地区的经济活动，形成了产业资本主义的中心。这样，为积累而积累和为生产而生产，以及要达到一个复合的增长率的持久的需要，就都是值得称赞的了。但是，我们现在所面对的是达到一个复合增长率的可能性，也就是说每年百分之三，是以在中国和东亚及东南亚的其他地方正在发生的一切为基础，并且在印度、俄罗斯和东欧正在扩大的活动中心，在中东和拉丁美洲正在崛起的经济体，和在非洲资本密集的资本主义发展，以及处于北美、欧洲和大洋洲的传统的资本主义的中心地带。为保持这种复合的增长率能够持续，在今后的年份中所需要的积累和实物迁移的规模将会是令人震惊的。

我把危机看作是资本主义的时空逻辑中所发生的深层构造性转换在表面上的爆发。这一构造性的板块现在正在加速运动，而且，更加频繁且更加剧烈的危机爆发的可能性在增加。爆发的方式、形式、空间和时间几乎是不能预测的，但几乎可以肯定，它们将以更大的频率和更强的力量发生。相比较而言，2008年出现的情况即使不能说是微不足道的，但也会显得是正常状态。既然这些压力都存在于资本主义动态发展的内部（这并没有不排除一些似乎是外部破坏性的事件，例如一场灾难性的流行病），那么，更好的观点将会是什么，正如马克思曾经提出的，资本主义“将会消亡并为社会生产的更高阶段留出空间”？
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但是，这说起来容易做起来难。这当然需要制定一个政治规划。正因为如此，直到我们了解了我们需要了解的一切，或者甚至是理解了马克思每句话的含义，才能够停止。在第一卷中，马克思对我们所处的现实举起了一面镜子，他以这样的方式对我们的行动下了命令，而且，他也明确指出，阶级政治和阶级斗争必须是我们行动的中心内容。就其本身来讲，这似乎并不是特别具有革命性的。但是，在过去的二十五年中，我们中的许多人生活在这样一个世界中：我们被反复地被告知，阶级因素是无关紧要的，有关阶级斗争的极端观点早已过时，它只是学术界守旧落伍的学者的素材。但是，只要认真阅读《资本论》，我们就会毫无争议地发现，如果我们不将“阶级斗争”写在我们政治的大旗上，而且按照它的指示前进，那么我们就会失去方向。

然而，我们需要更准确地确定，这对于我们所处的环境和时代可能意味着什么。马克思在他所处的时代，经常不能确定确切需要做什么，哪种政治联合会起作用，应该表述何种类型的目标和诉求。但是，马克思仍然展示出，即使处于这些不确定性之中，我们也不能无所作为。犬儒主义者和批评家们经常会反对这样的说法，即，人们正在试图缩小问题的严重性，这些问题包括：自然、性别、性、种族、宗教或其他与阶级相关的问题，这是我们所不能接受的。我对此的回答是：根本不是这样。其他相关领域的斗争显然也是重要的，而且必须是以它们自己的能力发动的。但是，我会指出，这些问题中的任何一个都会将重要的阶级维度内化其中。而这些问题的解决方案，对于一个彻底的反种族主义者或环保主义者的政治而言，即使永远都不会是充分条件，但也是必要条件。

例如，我们只要观察所谓的次级贷款危机对巴尔的摩市情况的影响。超过正常比例的黑人家庭和单亲家庭（主要是妇女）被剥夺了生存权，而且在某些情况下，他们的资产还处于一场通过剥夺而进行积累的邪恶阶级斗争过程中。在这种情况下，我们不能撇开阶级的范畴并否认它所具有的关联性。我们必须不再紧张并害怕谈论阶级，并围绕阶级斗争的观念来启动政治对策。

当然，也存在实现人们所期望的平静状态的理由。阶级是这样一个范畴，即，已经形成的权力阶层不希望被任何人彻底取代。《华尔街日报》刻薄地将所有对阶级斗争的抨击，嘲弄为一种当国家应该齐心协力面对困境时所做的不必要的分裂。统治精英们从来不想公开承认，更不用说去讨论它所开启的那一核心问题：增加其财富并扩充其权力的阶级策略。

马克思再三坚持的一个问题是阶级的思想。阶级概念在其所有充满歧义的光环中，对于理论和实践来说都是不可或缺的。但是，要使这一范畴发挥作用，还有很多工作要做。例如，在阅读《资本论》中产生的问题之一是，如何理解，由原始积累和通过剥夺而进行的积累引起的斗争，和通常在工作场所和劳动市场引起的阶级斗争这二者之间的关系。将这两种形式的斗争组合在一起并不总是容易的。但是，我认为，我们很难忽视世界上正在发生的大量反抗剥夺的斗争，虽然这些斗争中的一部分只是“不在我的后院”政治退化的一种冷酷形式。对这两大形式阶级斗争的划分在政治意义上是有害的。但是，马克思关于“工作日”的章节告诉我们的是，将两种形式的阶级斗争联合起来是重要的，而且如果不进行阶级斗争，我们很难取得任何进展，因为，资本家阶级会凭借任何可获得的手段进行资本积累，并且他们采用的手段是以我们当中其他人利益的牺牲为代价的。当其他所有人都处于停滞状态或遭受苦难时，资本家却获得了肮脏的财富。马克思指出，这种阶级特权和阶级权力，必须要被反抗的斗争所摧毁，以让位于另一种生产方式。

但是，《资本论》第一卷还告诉我们，一种生产方式被另一种生产方式所取代将是一个长期而复杂的过程。资本主义并不是通过某些彻底的革命转变来替代封建主义的。它不得不在旧社会的缝隙中生长，并且一点一点地取代它，有时是通过武力、暴力、掠夺和没收资产做到的，但是，在另外一些时候，也会采用欺骗和狡诈的手段。而且，即使新的生产方式最终能赢得胜利，它常常也会在与旧秩序的斗争中失利。然而，一旦新的生产方式争得了些许权力，它就必须首先在技术、社会关系、精神观念、生产体系、与自然的关系、日常生活方式的基础上，去建立其自身的另一选择，因为这些方面都是在以前的秩序下长期形成的。在新的生产方式不仅找到了其独特的技术基础，而且也找到了自身的信仰体系和精神观念、不稳定但阶级划分清晰的社会关系结构、神奇的时空节奏以及同样陌生的日常生活方式之前，在社会整体内部，在这些不同的时点上都曾产生协同的演化和不均衡的发展（见第六章），更不用说它在找到其自身的生产过程之前了；在此之前，确实可以说这可能就是资本主义，虽然它本身在不断变化以回应其自身存在的不可避免的矛盾。

我在这本书的开始就要求你们试着按照马克思的本意去理解马克思。显然，我自己对于马克思那些本意的内容是什么的看法，在我试图构建用以指导你们的精神规划中，起到了至关重要的作用。我这样做的目的，不是劝说你们接受我的标准是正确的，我对马克思的理解是正确的，而是首先为你们开辟一条构建你们自己的意图和解释的途径。我知道，许多人也会对我全部或部分的理解提出质疑。我的第二个重任是开启一个对话和讨论的空间，以此将马克思主义的世界观重新带回知识和政治舞台的中心。马克思的著作蕴含着丰富的关于我们所处的时代应该被丢弃到历史的垃圾筒中的危害的提示。如果考虑去年或前后发生的事件，那么很明显，应该从现在开始，我们需要思考“超脱常规”所接收的智慧了。列斐伏尔在他涵盖了1968年所发生的事件的短篇著作《爆炸》中写道，“所发生的事件与预测不符；就历史性事件来说，他们打乱了预先的估计。它们甚至颠覆了为它们发生的可能性所提供的策略”。所发生的事件“将思想家们从他们舒适的座椅中拉出来，并迅速将他们投入矛盾的浪潮中”。
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 这是一个认真研究资本主义内部矛盾的最佳时机，而且那些卓越的辩证主义学家的著作，已经为将这些现象揭示得如此明白易懂做了太多的工作！

正如马克思他自己所观察到的，当精神观念不能凭借其自身改变这个世界时，理念在历史中就成为一种物质力量。马克思撰写《资本论》，是为了更好地武装我们去进行这场斗争。但是，在此仍然没有比“通向科学的康庄大道”更平坦的道路。正如贝托尔德·布莱希特（Bertolt Brecht）曾经写道的：





改变世界需要付出很大代价：

热情与坚韧，科学与义愤，

快速的启动，长期的思考，

冷静的耐心和无尽的坚持，

对特殊情况的理解和对全局的把握：

只有在现实中得到的教训能够教会我们改变现实。
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鉴于《跟大卫·哈维读〈资本论〉》（第一卷）是由我的讲义整理而成的，在这本书中我决定采用不同的方式。由于我经常能挖掘到《资本论》第二卷中的独到之处，所以我并不打算用一种常规的方式来对第二卷进行解读，而是把这一卷作为一个整体。因此，在讲课之前，我从《资本论》第二卷和第三卷的相关章节中整理出了很多材料，并在课后对它们进行修正，这些内容构成了本书的最初版本。然后我重新阅读马克思的原始文本，做出新的修正和评价。反复阅读马克思的著作经常会产生新的感受，带来更深层次的理解。因此讲义和本书不仅在表述方式上存在区别和分歧，有时更有本质上不同的解读。解读马克思是一项永无止境的工作，这也是反复阅读马克思著作的魅力所在。

在这里我要感谢参加《资本论》第二卷研讨会的学生和在纽约协和神学院认真听我讲课的学生，他们经常提出一些有价值的问题。另外还要感谢Crystal Hall， Priya Chandresakaran， Nkosi Anderson和Chris Caruso，他们慷慨地帮助我把演讲制作成视频。我特别要感谢以下几个人：Chris Caruso，他管理着摄制组的工作，还帮助我打理我的网站；Chris Nizza，他对视频进行了非常专业的编辑；还有Maliha Safri，她阅读了文章的初稿，并建议我进行一些说明和阐述。
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 本书采用《资本论》第二卷中文第2版，人民出版社，2004。译者
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 本书采用《资本论》第一卷中文第2版，人民出版社，2004。译者
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 本书采用《资本论》第三卷中文第2版，人民出版社，2004。译者


 [4]
 本书采用《马克思恩格斯全集》中文第1版，第四十六卷，人民出版社，1979。译者
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导言

我的目的和《跟大卫·哈维读〈资本论〉》（第一卷）时一样，是“让你读这本书”。我本想再加上一句“用马克思自己的方式”，但我很快会向各位证明，他的方式并不容易掌握。首先，我想提醒读者仔细研读《资本论》第二卷的重要性，并且要和第一卷联系起来。在我看来这是不容置疑的。

在《政治经济学批判大纲》中，马克思明确指出，资本只能作为价值和剩余价值“生产和实现的统一”来理解。他是说，如果在市场上不能卖出劳动过程中生产的产品，在产品中包含的劳动创造的价值就不能实现。《资本论》第一卷主要关注剩余价值生产的过程和动力，把实现过程中可能出现的问题放在一边。马克思实际上假定市场总是存在的，所有商品都能按价值出售。第二卷则从相反的方向进行说明：假设剩余价值生产领域没有任何困难，而把惊险且不稳定的剩余价值实现过程放到显微镜下分析。不幸的是，对第一卷研究得很多而且往往被过分抬高了，而第二卷一般被认为是相对次要的而受到了忽视，这样我们最多只能学到马克思对资本的政治经济学理解的一半。事实上，不重视《资本论》第二卷的后果更为糟糕：我们连第一卷的内容都无法充分理解，因为其中的发现只有在与第二卷的辩证关系中才可以恰当地理解。

生产和实现的统一，就像商品一样，是一个矛盾的统一体：它内在包含两个本质上不同的趋势。忽略了这种矛盾特性就像不通过劳动来理解资本，或是谈论性别时只看到男人而忽略了女人一样。生产和实现之间的矛盾导致危机频繁爆发。马克思说，李嘉图及其整个学派“始终不了解实际的现代危机，在这种危机中，资本的这种矛盾暴风雨般地突然爆发出来，日益严重地威胁到作为社会基础和生产基础的资本本身”。
 
[1]



马克思在第一卷第1章中明确地提出了这一警告。在分析商品生产时，他一开始把使用价值的问题放在一边，似乎它们并不重要，似乎发现“物的多种使用方式，是历史的事情”，不属于政治经济学的范围。但他随即总结道，“没有一个物可以是价值而不是使用价值。如果物没有用，那么其中包含的劳动也就没有用，不能算作劳动，因此不形成价值”。
 
[2]

 不能实现，就没有价值——当然也就没有剩余价值。第二卷研究了在什么情况下，生产中潜在地创造出来的价值和剩余价值有可能无法通过在市场上交换而以货币形式实现。

剩余价值的生产和实现存在深刻的矛盾。这一思想非常重要，所以我想事先指出它们实际上是怎样发挥作用的是明智之举。在第一卷中，马克思关注资本残忍地追求剩余价值给劳动者造成的悲惨后果。对这一问题的分析在第25章 “资本主义积累的一般规律”中达到了顶峰。马克思说，大部分劳动者的处境必然不断恶化，“在一极是财富的积累，同时在另一极，即在把自己的产品作为资本来生产的阶级方面，是贫困、劳动折磨、受奴役、无知、粗野和道德堕落的积累”。
 
[3]

 工人阶级会越来越贫困和悲惨的观点，已经成为了马克思主义解释资本时的传统态度，并带有报复的意味。但是这种情况并不一定会发生，因为它假定价值和剩余价值在市场上的实现没有任何问题，而且剩余价值在地租、利息、商业利润、税收和生产利润等形式间的分配无关紧要。

然而，在《资本论》第二卷中，我们发现了以下说明，这与第一卷的阐述有着根本不同：





资本主义生产方式中的矛盾：工人作为商品的买者，对于市场来说是重要的。但是作为他们的商品——劳动力——的卖者，资本主义社会的趋势是把它的价格限制在最低限。还有一个矛盾：资本主义生产全力扩张的时期，通常就是生产过剩的时期；因为生产能力从来也不能使用到这个程度，以致它不仅能够生产更多的价值，而且还能把它实现。商品的出售，商品资本的实现，从而剩余价值的实现，不是受一般社会的消费需求的限制，而是受大多数人总是处于贫困状态、而且必然总是处于贫困状态的那种社会的消费需求的限制。
 
[4]







简而言之，市场上有效总需求的不足，会成为资本持续积累的严重阻碍，而工人阶级的消费是有效需求的重要组成部分。在《资本论》第二卷的结尾，马克思（尽管有些不情愿地）提到工人阶级的需求，还有对工人阶级的欲求、需要和欲望的操纵是怎样对“理性消费”形式的实现起到重要作用的，后者会支持资本的持续积累。

在资本主义这种社会形态中，这个矛盾是永远存在的。要么最大化剩余价值生产的条件，结果是威胁到市场上剩余价值实现的条件；要么改善工人待遇，保持充足的有效需求，结果是影响生产中创造剩余价值的能力。换句话说，如果经济像《资本论》第一卷中设定的那样运行良好，那么它很快会遇到《资本论》第二卷所切入的问题，反过来也是这样。比如在发达的资本主义国家，资本在1945年到20世纪70年代中期倾向于总需求管理，这和《资本论》第二卷的观点相符（强调价值的实现条件），然而在这个过程中，剩余价值生产中出现的问题越来越多（尤其是那些组织严密、政治力量强大的工人阶级运动）。20世纪70年代中期以后，资本（在与劳动者进行了激烈的斗争之后）转而倾向于总供给管理，与《资本论》第一卷的逻辑更相近，强调（通过降低实际工资、镇压工人阶级组织和一般性的削弱工人阶级力量等方法）为剩余价值生产创造条件。20世纪70年代中期开始的新自由主义反革命解了剩余价值生产的燃眉之急，但代价是加剧了剩余价值实现的问题，特别是在20世纪90年代初之后。信用扩张如何掩盖了有效需求不足的问题，并在2008年的金融危机中达到顶峰是一个复杂的历史过程。这当然只是非常粗略的陈述，但也清楚说明了历史上生产和实现的矛盾统一运动。资产阶级经济理论的变化也体现了这一矛盾。例如，以需求管理为主导的凯恩斯主义在20世纪60年代占据统治地位，然而货币主义和供给学派的理论在1980年之后成为主流。因此，把这些历史纳入《资本论》前两卷中潜在的生产和实现的矛盾统一体中非常重要。

然而，有一种办法能够缓解甚至有效地管理生产和实现的矛盾，那就是乞求于信用的帮助。这是因为，用扩大信贷供给来平衡价值和剩余价值的生产和实现，在原则上没有任何限制。最浅显的例子便是，金融家一面给开发商融资帮助其投机建造房屋，一面为消费者提供抵押贷款让他们购买这些房屋。当然，问题在于这个过程太容易引起投机泡沫，正是这种泡沫的破灭引发了2007—2008年惊涛骇浪般的金融崩溃。房地产市场泡沫崩溃主要发生在美国，但也波及了西班牙和爱尔兰。房地产市场繁荣、泡沫和崩溃的长期历史，证明了这种现象在资本主义历史中的重要性。但是，政府干预信用制度在某些方面也确实有效，它对困难时期资本积累的持续发挥了积极作用。

部分因为这个原因，我决定把《资本论》第三卷中说明商业和金融资本的部分连同对信用制度的说明一起加入对第二卷的解读。理论上讲，这个调整是符合逻辑的，因为《资本论》第二卷开始于对资本的三个完整循环——货币、生产和商品——的研究。但是马克思只是用纯粹的技术性术语解释了这些循环和它们的内在联系，而没有考虑控制资本在货币、生产和商品三种形式中配置的阶级当事人。当然，生产者在《资本论》第一卷中的地位非常显著，但是商人和金融家的特殊作用只在《资本论》第三卷时才被提及。我们发现信用一直都是引发投机狂热的源泉，这也带来了一个明显的问题：为什么资本能容忍信用这种多余事物的存在？尤其是当下信用在我们亲眼目睹下对价值造成了巨大的破坏时。这个问题的答案在《资本论》第二卷之中，尽管马克思没有特意作出回答。事实上，马克思系统性地把信用完全排除在第二卷的分析之外（这种做法引起了包括我在内的很多读者的沮丧和不满）。但是我们从第二卷中可以看出，没有信用制度，资本家会被迫去贮藏越来越多的资本来解决固定资本流通、周转、劳动和流通时间差异等类似的问题。当资本被贮藏起来时，资本就丧失了活力。如果越来越多的资本处在贮藏状态，资本主义积累的动力会被大大减弱，资本的循环会黏滞并且最终停顿下来。因此信用制度对释放这些贮藏的、不活跃的货币资本至关重要，它帮助这些资本重新进入活跃状态。但是这样做是要付出代价的。信用投机活动的潘多拉魔盒一旦被打开，所有不好的事物都涌现出来。马克思没有明确指出这些问题，但他在第二卷中对完全排除信用的经济的分析，已经是很明显的暗示了。

我把《资本论》第三卷的一部分加入到对第二卷的解读中的决定性原因是，这有助于我们理解马克思主义政治经济学的总体性。通过把《资本论》第二卷和其他两卷结合起来阅读，我们能更好地理解这一卷在马克思的总体计划中的内容和意图。我们也建立起了理解马克思总体计划的基础。我一直以来的观点是，不应该从这一卷或那一卷引用几段，好像它们是纯粹的、绝对的真理；即便是对那些说得很确定的命题（例如，第一卷中工人越来越贫困化），也应看作马克思想要阐述的总体关系下视情况而定的陈述。当然，第二卷的内容本身对我们的总体理解至关重要，但也必须将其置于马克思写作计划不断演进的框架中去。





就第二卷现行的文本而言，我怀着兴奋和忧虑的复杂心情对充分地阅读《资本论》第二卷进行了设计。兴奋是因为对我而言（而且我知道不只是我），马克思一些最有意思和最具创新的想法和深刻见解来源于对马克思著作的仔细阅读。第二卷从资本循环的不同形式（货币、商品和生产活动的循环）而不是从生产出发，建立了一个与《资本论》第一卷中完全不同的、关于资本怎样发挥作用的模型。用我最喜欢的比喻来说，就是从世界的另一扇窗户看资本。从《资本论》一二卷这两扇窗户，我们看到的是很不相同的关系和活动方式；然而，每扇窗户里的景象又都是客观和真实的描述。我想，马克思称为“资本的运动规律”的一般原理，必须从这两个视角的统一中得出。可惜这个目标完成得始终不尽人意，部分原因是《资本论》第二卷没有完成和马克思手稿的模糊不清。《资本论》第二卷也因为种种原因成为了三卷中被阅读和研究得最少的一卷。

我个人在许多方面都非常感激《资本论》第二卷，因为《资本论》第二卷是关于资本循环如何塑造自己的空间和时间的。这有助于解释为什么资本主义历史以生产加速和削减空间移动的成本与障碍为特征。第二卷把这一趋势置于永不停歇的再生产和阶级关系扩张的背景下——这恰恰是资本是什么的核心问题。第二卷还提供了更严谨的理论基础，使我得以理解城市化的政治经济学和区域间不均衡发展的动力学，因此我自己的著作从中获得了很多灵感。比如在我的《后现代的状况》一书中，我创造并一定程度上普及了“时空压缩”这个短语，来描述资本将一个货币、商品、人、信息和思想流动的世界，以一种更加紧密、复杂和集中的方式连续不断地联系在一起。这个想法正是来自于我对《资本论》第二卷的阅读。

同时我也非常忧虑，因为这一卷是相当无趣的（可能这还是比较保守的说法）。《资本论》第一卷这样一本大部头，因为其文学风格、幽默的火花、尖锐的讽刺和横扫千军的气势而十分可读，而这些在第二卷里统统没有。此外《资本论》第二卷中没有吸血鬼和巫术，也没有像第一卷那样引用莎士比亚、塞万提斯、歌德、巴尔扎克的作品，更不用说希腊哲学家和启蒙思想家了。翻译者David Fernbach由于担心自己因为语言乏味而被责备，特意指出了《资本论》前两卷风格的巨大差异：第一卷“对公众而言是晓畅易懂的，既是一本科学的著作，又是一本世界文学名著”，然而第二卷“是第一卷语言平实部分的延续”。熟悉第一卷的读者会明白这是什么意思。在第二卷的大部分中，马克思就像一个枯燥乏味的会计那样记录着生产一件商品要花多少天和小时，把产品投入市场销售又花了多少天和小时。Fernbach写道，写作的主题“很大程度上是技术性的，甚至是枯燥的”。这一卷尤其“因绿洲间的沙漠而出名”，这也“让很多非专业的读者选择放弃”。
 
[5]

 坦白而言，这一卷的深刻思想被单调的行文和冗长的数学计算所掩盖了。

然而不只是写作风格存在着问题。第二卷同样也缺乏令人信服和清晰的叙述（有时可以称为辩证法），第一卷则是如此令人信服。这在某种程度上可以归咎于这本书没有完成，因此具有了某种不确定性。把整卷书串起来的线索就在那里，但是发掘起来却要花很多工夫。有时候这些线索即便勉强没有断，也遭到了破坏。读者理解全卷唯一的方法就是捡起最显著的线索，把它们编织成可以理解的片段。这需要想象力和耐心，即使这样还是很难保证你理解到的思想正是马克思所想的。所以有人说，对第二卷的评论更多地反映了评论者而不是马克思的思想。这句话对我在一定程度上当然也是适用的，可是阅读这一卷实在没有更好的办法了。

除了理解上的困难，恩格斯对第二卷和第三卷文本的编写方法也存在问题。最近对马克思原始笔记和手稿的研究发现，恩格斯对原稿做了大量的改动，而且有时问题还不小。有些改动如此之大，以至于我们更应该认为这两卷的作者是恩格斯而不是马克思。马克思原始的笔记和手稿已经以德语出版，随着马克思的研究者对原稿研究的深入，《资本论》后两卷不久可能有很多地方需要重新解释。我不知道这意味着什么，我只知道有必要告知读者有这种改动的可能。而目前我只能依据已有的版本进行研究。

《资本论》第二卷是高度抽象的，因此也缺乏第一卷的结合实际材料的品质。比如当马克思在第一卷中提出绝对剩余价值理论时，他用围绕工作日展开的漫长斗争史来加以说明，剩余价值和日常生活、政治的关系因而一目了然（还记得第一卷里因为过度工作而死的女工玛丽·安·沃克利吗？）。马克思在第二卷却似乎不太有闲心这么做，而当他使用例子时——如他查阅铁路手册以了解怎样维护、修理和更换固定资产部件（如枕木和机车）的工作时，他只能在流水账般的信息记录基础之上进行更为合适的抽象说明。我们可以想象，如果要像第一卷中对工作日那样，也给周转时间的变化配一个很长的说明性章节，写出来会是什么样子。原因不在于马克思缺乏说明的材料：流通时间（从生产到销售的时间）因铁路和电报发生了戏剧性的变化。对这种时空的重构，现在读者能轻易地用自己的例子加以补充（例如互联网和手机的影响）。但是，在一章接一章缺乏任何用来自日常生活的材料对抽象内容和科技发现进行的说明之后（更不用提用来自资本主义发生的历史地理演化的材料来说明了），第二卷很容易被人们放在一边。

缺乏政治性的内容让第二卷变得更为糟糕。正如欧内斯特·曼德尔在给企鹅版的《资本论》写的导言中指出的那样，恩格斯担心“第二卷定会使人大失所望，因为它在很大程度上是纯学术性的，没有多少鼓动性的材料”。
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 这从某种程度上来说也是一种保守的说法。第二卷失去了贯穿第一卷并一次次赋予其活力的道义愤怒；阶级斗争不见了，阶级之间的活跃关系也一样；极为强烈的讽刺不复存在，也没有革命的号召。马克思好像只对资本流通的具体细节感兴趣，他把自己辛辣的批评这把利剑收了起来（只有批评李嘉图和亚当·斯密的“错误”时除外），并在大部分内容中进行了消极的描述。

尽管中断和危机的潜在可能性被反复探究，将其转化为现实力量的催化剂却很大程度上缺失了。这让人有时候觉得一个永存的资本主义体系的积累能永远进行下去，只是偶尔会遇到点小麻烦。罗莎·卢森堡对第二卷结尾的抽象再生产图式表示强烈不满：“积累、生产、实现和交换，都按部就班地准确进行着。”她讽刺道（这基于马克思对一年到另一年积累扩张进行的冗长的数学计算，有时还有错误）：“毫无疑问这种特殊的‘积累’能无限进行下去，要多久有多久——只要墨水和纸还够你继续写下去。”

我在开始之际提及这些不是为了赶跑读者，只是事先提醒各位前方面临的一些困难和挑战。确有一些好理由解释为什么第二卷迄今为止在三卷中是阅读得最少的一卷。然而，马克思在第一卷法文版序言中的警告，在这里需要加倍地再提醒一次：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”
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 我向您保证，坚持阅读《资本论》第二卷从长远来看不仅是必要的，也是非常值得的。从一些光辉顶点处俯瞰的风景，往往出乎意料，充满了不确定性并具有启发性。

因为有着明显的困难，我在行文中行使了一些自由裁量权，以给初次阅读者方便。我尽可能加入了一些容易触摸的（尽量是当代的）例子，来说明马克思想要揭示的原理；补充了一些对政治含义和可能性的评论；从别的地方引入了一些材料（特别是《政治经济学批判大纲》），来支持和描述一些在这里说得不充分的关键思想。更为显著的变动是，如前所述，我把第三卷中关于商人资本、货币、金融和银行资本的部分加入了第二卷对货币和商品资本循环的纯粹技术性描述中。第三卷中这些更为生动的资料（虽然不完整和经常令人失望）涉及了商人和金融家在资本主义生产方式兴起中的当事人职能，也帮助解释了为什么非要在第二卷中把资本循环分解为货币、商品和生产活动几部分。将这些社会当事人（商人、金融家和银行家）的活动与行为和资本积累的技术方面结合起来，我们就对资本怎样运行有了更为深刻的理解。

也是在第三卷中，马克思对实际危机——1848年和1857年危机做了最贴切的分析。看看马克思的分析，对应对2007年后资本主义的全球危机很有帮助，也让文本的阅读和当今环境联系起来。我不是说马克思为解释我们目前的困难这个难题提供了现成答案，但是马克思所处的时代和我们所处的时代存在某些具有启发性的相似之处。比如马克思认为英国1844年的“错误”的银行法加剧和延长了1848年和1857年的商业和金融危机，这与2008年之后欧洲央行在加剧和延长欧洲危机中所起的作用有着惊人的相似。

正是由于第二卷没有完成，我们才需要超越文本以更好地理解它。如果不对各种可能性进行推测，那么从第二卷中是读不出很多东西来的。我不是说我的推测和解释就是对的，或是我有别人没有的洞察力，但我确实希望证明我这样来诠释第二卷可以更加有趣。如果你仍为其枯燥和技术性的叙述所困，我的解读可以帮你摆脱过度的枯燥。更有扩展性和推理性的阅读可以让你在文本中加入自己的政治见解，而这些文本表面看来并不能为政治激进主义提供多少材料。

《资本论》第二卷是关于资本运动的，资本持续经历货币、生产和商品这些不同阶段的“形态变化”。鉴于劳动过程和剩余价值的生产主导着《资本论》第一卷，以上这些在第二卷中不仅被视作资本在市场中实现剩余价值的过程中的某一时刻，而且也被视作资本通过循环支配社会劳动的权力不断更新过程中的某一时刻。循环的时间性（空间性相对次要）一下子成为了问题的焦点。第一卷中假定的资本持续循环在第二卷中成为了主要的分析领域。我们处理周转时间和加速问题时要考虑到复杂性，因为资本周转越来越是固定资本的周转——不仅仅是机器和工厂，还有整个复杂的运输网络、建成环境和基础设施。

在这里，资本的流通过程就像贯穿资本主义政治体的命脉，不顾一切地追求再生产出资本和劳动之间的阶级关系。在流通过程中，潜在的障碍、阻隔和不均衡都构成矛盾，需要分析，也埋下了政治斗争的潜在交锋点。反对资本主义的政治活动要想成功，就必须努力抓住第二卷中的这些发现（尽管它们可能是尝试性的）。虽然第二卷为政治鼓动者埋藏了很多潜在的良好材料，但很多发现都不太容易与左派马克思主义者（受到第一卷的很大影响）传统的政治假设相适应。问题提出来了——比如货币和信用的未来，但是这些问题并不容易用经典形式的、以生产场所为核心的阶级斗争来解决。第二卷界定了如果我们不打算在革命到来之前一直挨饿的话，哪些问题需要在流通领域重新设定或被替换。

马克思在第二卷的开头说明自己的研究主题基于第一卷中关于货币的章节。这无疑令人沮丧，因为关于货币的章节又长又乏味，挑战性太强，很多人就是在这儿放弃读《资本论》第一卷的。所以我建议初次阅读的人在看第一卷时可以先快速扫读这一章，推进到其他更有意思的章节。但是这里，在第二卷，我们需要对这章多花点时间，详细地进行一些拓展。很容易这样做，先回想资本的定义（第一卷的第4章中），资本不是物，而是一个过程，基本过程是价值在不同状态间的持续转化（涉及形式的变化，或者马克思所说的“形态变化”）：
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如果读者想知道真实的过程是什么样子的，《资本论》第二卷提供了深刻的见解——比如生产加速的驱动力，固定资本和流动资本之间愈发紧张的关系——这些见解经常令人感到惊讶，并给人很多启发。

马克思在研究的过程中毫不犹豫地进行了大量的简化假设，他也经常提到这让他能在“纯粹状态”下研究资本流通和积累的动力。因此，在第二卷的第一页中我们可以看到：





为了纯粹地理解这些形式，首先要把一切同形式变换和形式形成本身无关的因素撇开。因此，这里不但假定商品是按照它们的价值出售的，而且假定这种出售是在不变的情况下进行的。所以，也把在循环过程中可能发生的价值变动撇开不说。
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商品按照自身价值交换的假设（我们把它从日常生活中不断变化的市场价格里抽象出来）在第一卷中很常见，我想我们可以假定马克思提到的“不变的情况”是指第一卷第2章中运行良好的、合法的和充满竞争的市场交换。“纯粹状态”也假设了一个封闭的体系，没有和外部的贸易——除非另作说明——这时资本在封闭系统中完全占据了支配地位。真正的重点是最后一句话：“价值变动”来自于劳动生产率的改变。实现它需要技术和组织结构的变革，第一卷占据大篇幅的相对剩余价值理论对此进行了描述。在第二卷中，马克思排除了相对剩余价值理论，构建了在技术和组织结构为静态时经济的模型。比如在第20章的开头，马克思又重申了他的假设：“一经证明，那么，价值革命……都不会改变这个规律。”
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 因此，虽然技术和组织结构为动态时的情况在第一卷中占有支配地位（在《共产党宣言》中构成了强大的革命性力量），在这里我们还是暂时把它放在一边，好研究资本的运动规律的其他重要方面。

那么马克思在第二卷中探究的是什么呢？一旦剩余价值被生产出来（我们在第一卷中很好地理解了这一过程），它是如何实现并作为积累的资本继续循环的呢？而且，随着它的循环，哪种资本的特殊形式必然会产生呢？马克思很明显已经意识到，商人、银行家、金融家还有地主等阶级与产业资本家有关，而产业资本家在第一卷中被刻画成是雇佣劳动生产的剩余价值的直接和唯一占有者。他也知道，这些其他形式的资本先于资本主义生产和工厂制度出现，因此这些资本形式在资本主义生产方式的确立上发挥了重要的历史作用。但是，马克思反对仅仅把它们定义为封建制度向资本主义制度过渡中产生的“余孽”。他想弄清为什么这些资本形式对于“纯粹状态”下的资本主义生产方式的存续从社会上来看是必要的，是怎样发挥作用的，以及它们将通过什么方式成为矛盾和危机的发生地。

“纯粹状态下的资本”对马克思而言很重要。当面临危机时，总是可以说危机是由纯粹或完美的资本主义生产方式的一些“杂质”或故障引起的。近年来，我们经常听到新自由主义者这样的声音：他们说，危机不是由市场资本主义的新自由主义模式内在的深层矛盾产生的，而是因为没有正确地遵循新自由主义的理论。他们解决危机的办法是通过严厉的财政紧缩和解除国家权力让资本更加回归其“纯粹状态”。马克思试图揭示的是，危机内在于纯粹状态下的资本主义生产方式本身，对于资本主义生产方式的持续是必然的和常见的。不仅调控措施不能解决问题，而且经济越接近纯粹状态，危机就越可能加深（欧洲在2012年采取的紧缩政策明显导致了这样的结果）。

然而，《资本论》第二卷显示，在流通体系中，形成危机的趋势总是独立地、自主地存在着。传统的马克思主义者不太喜欢这个观点。这引发了怎样开展反对商人、银行家、外汇炒家等人的阶级斗争的问题，还有怎样理解这些人所参与的活动（保险、对冲、衍生品、抵押债券、信用违约掉期等）的问题。我们需要知道矛盾是什么，并且识别独立地、自主地形成的商业和金融危机的影响可能是怎么样的。我们要更好地理解金融巨头的作用，比如声名狼藉的“吸血鬼乌贼”——高盛集团、花旗银行、苏格兰皇家银行、汇丰银行、德意志银行等金融巨头；同时也需要理解如沃尔玛、宜家、家乐福这样的商业资本家在我们时代的政治经济学中的作用。

对于理论框架中应当包括什么，不应当包括什么，马克思在《资本论》中自始至终都做了严格的限制和筛选，在第二卷
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 中表现得特别明显。取舍的道理在哪里，为什么是合理的呢？例如信用制度和生息资本的循环虽然经常被提及，但总是被放在一边，并补充一句“在这里没有必要考虑这种循环”。为什么不加以考虑呢？在缺乏信用制度的情况下讨论固定资本循环或周转时间的不同，在表面上看并不太合理。那么为什么马克思系统地把信用排除在了第二卷的研究之外，同时又承认考虑信用制度后所有的情况都会改变呢？

要回答这个问题，需要对马克思的“科学”政治经济学的著作（《资本论》、《政治经济学批判大纲》和《剩余价值理论》）和历史著作（比如《路易·波拿巴的雾月十八日》和《法兰西内战》）之间非常令人担忧的关系进行深入研究，否则很难回答这个问题。马克思在《资本论》的第一页就指出了这种矛盾关系。通过把商品定义为使用价值和交换价值的统一，马克思绕开了使用价值的问题（正如我们所看到的，只在之后提到一笔），认为“研究物的多种使用方式，是历史的事情”。从这里和其他的一些叙述我们可以合理地断言，马克思清楚地把政治经济学和历史理解为两个不同的研究领域。于是产生了应该怎样理解政治经济学重要性的问题。对第二卷来说这是个特别好的问题。我相信回答这个问题有助于我们理解马克思在第二卷中所做的取舍。

当然，政治经济学的著作绝不缺乏关于历史的内容。资本主义生产方式是理论研究的对象，它是一种脱胎于封建社会的历史性的建构，而且有潜力（如果不说必然的话）演变成如“社会主义”和“共产主义”等其他社会形态。另一方面，马克思的历史著作和新闻评论则较少用到政治经济学理论和资本的运动规律——当然，尽管它们确实记录了真实的阶级斗争所引起的动荡。唯一的例外是1848年的《共产党宣言》，之后很多《资本论》中研究的主题在《共产党宣言》中都能轻易找到。早期的历史著作中能找到政治经济学，如《路易·波拿巴的雾月十八日》分析了法国经济危机和1847—1848年革命的后果；而到了《法兰西内战》，要发掘其中的经济学内容就需要付出很大努力了，这本书主要写1871年的巴黎公社
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 ，关注点几乎都在瞬息万变的、有时看似偶然的政治动态上。马克思政治经济学的核心概念——产业后备军的生产，利润率的下降，相对剩余价值理论等——即使在《资本论》第一卷出版之后写的历史文章中也都没有提及。

要不是在流动的、偶然的和唯意志论的历史、政治作品的语调和严密的、科学的、强调规律的政治经济学语调之间存在看似不可逾越的鸿沟，马克思著作的两种不同类型本不会如此令人困惑。这样看起来有两种马克思主义——决定论和唯意志论——它们本来没多大关系，除非在一些相当了无生气的争论中，比如向共产主义的过渡是否是个科学的问题，或是辩证唯物主义是否是历史理论的组成部分，这些问题很多是由恩格斯提出的并在斯大林那里变成了教条。

在《政治经济学批判大纲》英文版的导言中，马克思列出了指导他进行政治经济学研究的原则。这有助于解释马克思在建立理论大厦时遵循的规则，并揭示历史和理论之间的差距来自何处。我认为马克思在写《资本论》的时候被这些规则严格地（如果有人想批评的话，某种程度上我就是，我们应该说是“教条地”）限制住了（而且没有比第二卷更好的体现了）。这个框架让马克思超越了那个时代的特殊性（比如1857—1858年危机的细节在马克思写作《政治经济学批判大纲》时激发了他的灵感），产生了一个对资本的运动规律尝试性（虽不完善）的替代理论。他认为，这些规律激发了资本主义生产方式支配下的所有历史和地理变化的动力。但是，得到这个一般理论也付出了代价。马克思确立的一般性理论框架限制了这些规律的适用性，我们需要花很大工夫才能理解特殊的历史运动和重大事件。
 
[12]



马克思追求真正科学的政治经济学，他希望这门学科能有类似于物理和化学知识结构那样的力量。马克思认为，即使考虑了资本主义的历史性质，价值和剩余价值的规律能和自然法则一样起作用。他好几次将价值比喻为地心引力。更好的比喻是流体力学规律，它是所有关于大气与海洋动力学的理论基础，也是不可胜数的其他种类流体运动现象的基础。流体力学不能被不加任何改变而机械地用来预报天气或分析气候变化，即使这样也还有很多不能解释的情况。马克思的资本的运动规律就是这种类型的规律，它没有也不能解释现行经济气候的所有方面，更不必说预测明天的经济形势了。这并不意味着马克思的政治经济学没有用。物理学领域中没有人因为流体力学规律不能准确预测明天的天气而无视它。

马克思一般的方法是这样的。他假设众多从17世纪就开始研究这个话题的政治经济学家和评论家为理解身边复杂的经济世界作出了真诚的尝试。当然有“庸俗的”经济学家试图为自己生来就享有的阶级特权进行辩护——但是威廉·配第，詹姆斯·斯图亚特，亚当·斯密，大卫·李嘉图等人不属于这种情况。即使是庸俗经济学家，其愚蠢的观点也揭示出了资本内在特性的一些重要方面（就像马克思在《资本论》第一卷中对“西尼尔的最后一小时”的精彩剖析一样）。通过批判性地（运用了辩证法）探索他们的经济理论及其观点的内在矛盾，马克思的目的就如他在《资本论》前言中说的那样，是要对资本的运动规律做出另一种解释。

马克思通过对古典政治经济学的批判建立起了新的政治经济科学，而没有直接用到历史、人类学和统计调查归纳。这一方法在《剩余价值理论》中最为明显，在《资本论》和《政治经济学批判大纲》中也存在。马克思引用了很多当局（有人认为过多了，很多情况下我同意这一批评）的资料，以理解资产阶级政治经济学家和资产阶级代理人的文献（比如来自马克思所认为工业资本主义最发达的英国的工厂巡视员报告）。那么马克思怎样诠释资产阶级政治经济学家的一般方法呢？古典政治经济学是怎样确定研究主题的呢？
 
[13]



马克思在《政治经济学批判大纲》中提到：





生产表现为起点，消费表现为终点，分配和交换表现为中间环节……生产、分配、交换、消费因此形成一个正规的三段论法：生产是一般，分配和交换是特殊，消费是个别，全体由此结合在一起……生产决定于一般的自然规律；分配决定于社会的偶然情况，因此它能够或多或少地对生产起促进作用；交换作为形式上的社会运动介于两者之间；而消费这个不仅被看成终点而且被看成最后目的的结束行为，除了它又会反过来作用于起点并重新引起整个过程之外，本来不属于经济学的范围。
 
[14]







这段表述是理解马克思《资本论》方法的基础。需要注意的是一般（生产）、特殊（交换和分配）还有个别（消费）之间的区别，这里的一般是确定的、规律性的，特殊是偶然的、视情况而定的（例如社会斗争的结果取决于双方力量对比），个别在我看来是变化莫测的，潜在地是混沌的。同样我们也要注意消费这一“个别”很大程度上在“经济学之外”（就像《资本论》第1页中写到的，可能属于历史王国）。这里的总体框架如表1所示。


表1：马克思在《资本论》中采用的“弱三段论”分析框架
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（续表）
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尽管这个三段论“被公认为是一致的”，马克思说它还只是“肤浅的”。所以他拒绝了这个三段论，而是用辩证法研究了生产、分配、交换和消费怎样在构成资本主义生产方式的关系总体中结合起来。马克思对生产和消费、生产和分配、生产和交换的内在辩证关系进行了一系列讨论后得出了结论。生产、分配、交换和消费“构成一个总体的各个环节、一个统一体内部的差别……不同要素之间存在着相互作用。每一个有机整体都是这样”。
 
[15]

 马克思所想的资本主义生产方式的有机整体（总体）并不完全是黑格尔式的（尽管它来自于对黑格尔概念的革命性改造，而非仅仅是简单地颠倒过来使用）。它的结构是生态系统的，由葛兰西和列斐伏尔所说的不同时刻的“总体”或德勒兹所说的不同时刻的“组合”的关系组成。马克思抱怨道：“对于一个黑格尔主义者来说，把生产和消费等同起来，是最简单不过的事。不仅社会主义美文学家这样做过，而且平庸的经济学家也这样做过。”
 
[16]



读者也许期待马克思用辩证法和有机的理论来构建他的替代理论。但是从《资本论》的写作实践来看，即使他使用有机的思维和辩证的—关系性的分析来建构他的批判和探索另一种理论，很显然他最后还是遵循了古典政治经济学的三段论架构框架。他始终尽可能地贴近资产阶级关于生产一般的规律层次的概念，排除了具有“偶然性”和社会特殊性的分配和交换（直到在第三卷的最后部分才进行了讨论），至于混乱的消费的个别性当然更是如此。因此第一卷和第二卷都假定剩余价值怎样在利息、地租、商业利润、生产利润和税收之间进行分配并不重要。他还假设除了劳动之外，所有商品都按自身价值进行交换（消费者的需求总是能以让价值得以顺利实现的方式表现出来）。这也是马克思的《资本论》中没有消费理论的原因（这是很不幸的缺失，尤其是目前消费在美国的经济活动中大约占了70%。相比之下，中国的这一数字是30%，也许更接近马克思所处时代的一般水平）。

更有意思的是，第一卷中对劳动的分配份额的特殊形式——工资进行的研究非常薄弱。对于劳动力价值的决定因素的讨论用了两页纸，马克思先列出了很多因素（从气候到阶级斗争的情况再到一个国家的文明程度），然后说劳动力与其他的商品不同，因为它包含了道德因素，但是在一定社会一定时期内它的价值是已知的。后面的分析按照劳动力价值固定的假设（我们知道它从不是这样的）进行。之后关于工资的章节少得可怜。马克思没有尝试建立工资决定理论，他所做的只是无数次地重复剩余价值理论，并探究计时工资或计件工资对剩余价值的掩盖。他还写道，当国家间劳动力再生产的成本不同因此劳动力价值不同时，贸易问题需要研究。

在第二卷中，马克思同样分析了资本的商品和货币循环而没有提及分配——货币资本的利息和商业资本的利润——而且排除了对信用制度的分析，尽管他无数次地承认信用是必须的而且当信用被纳入考虑范围后所有情况都会发生变化。我们一次又一次地在分析中发现了对这种情况的排除，几乎每次的原因都是它不属于马克思唯一关注的一般性的范畴。整部《资本论》都是这样。马克思在第三卷看似重要的“信用和虚拟资本”这章的开头写道：“详细分析信用制度和它为自己所创造的工具（信用货币等），在我们的计划之外。在这里，只着重指出为说明资本主义生产方式一般的特征所必要的少数几点。”
 
[17]



在这里我要提出一点警告，这个排除有时是过分的（比如对劳动力价值的决定，马克思应该做出说明）。面对这样的情况，马克思通常的做法是对问题做一个简短的描述（比如与自然的关系或工人的消费需求），然后在回到对生产一般的研究之前加入一些关于问题重要性的声明。马克思在这样的问题上几乎不费过多的笔墨（很少超过几段话，有时甚至只有一两句话）。

那么，在自己已经有了辩证的、关系的和有机的方法去理解资本如何发挥作用的情况下，马克思为什么还要如此严格地坚持资产阶级的知识结构呢？我对此也没有很好的解释。我能肯定的是他确实这样做了（由文本得出的证据不容置疑）。我最好的假设是，马克思根本的意图是以子之矛攻子之盾，用古典政治经济学自己的术语批判它本身。所以为了说明古典政治经济学的内在矛盾和不足，他不得不接受了这些术语的一般性质。因此如果资产阶级理论家事先假定了一个非强制的自由市场，那么马克思也需要这样做（就像他在第一卷第2章中所做的那样）。如果一般、特殊和个别之间的区别是资产阶级思维模式的基础，那么马克思也需要使用这个基础。这是我能给出的唯一答案，但还是不能完全让人满意，因为马克思接受了一些资产阶级的术语而拒绝了其他的。比如马克思在第一卷中没有涉及供给和需求或效用的问题（我们不久将看到他为什么这样做）。他从不对自己选择的逻辑进行解释。很明显他通篇都作出了这样的选择。

一般、特殊和个别这三个层次并不是故事的全部，还有第四个层次——普遍性——涉及与自然的新陈代谢关系。马克思对古典政治经济学家把生产视作“包裹在独立于历史之外的永恒的自然法则中”的做法表示了强烈反对。马克思反对把资本主义政治经济学“自然化”，从不放弃任何抨击这种自然主义观点的机会（包括李嘉图学派和马尔萨斯学派认为利润率注定会下降是因为自然资源的缺乏和地租上涨的观点）。马克思强调资本主义生产方式的一般性不能用自然法则的普遍性解释。

虽然马克思同意“资本主义生产”是规律般的一般性，他还是拒绝以自然科学的方式将其理解为纯粹“自然”的东西。资本主义虽然是具有规律性的，但是这些规律（包括那些关于私人财产关系的）是人类行为的产物。这些规律应该和我们赖以安身的自然界的法则（如物理、化学还有达尔文的进化论）区别开来。这些自然法则是永恒不变的：我们不能脱离它们。在《资本论》第一卷中，马克思写道：“劳动作为使用价值的创造者，作为有用劳动，是不以一切社会形式为转移的人类生存条件，是人和自然之间的物质变换即人类生活得以实现的永恒的自然必然性。”
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 劳动过程“是人和自然之间的物质变换的一般条件，是人类生活的永恒的自然条件，因此，它不以人类生活的任何形式为转移，倒不如说，它为人类生活的一切社会形式所共有”。
 
[19]

 我们只能遵循自然法则。

马克思科学研究的焦点是揭示资本主义政治经济的一般规律是怎样形成的，这些规律是怎样起作用的，还有这些规律为什么和怎样变化。马克思希望不涉及我们和自然之间永恒的新陈代谢关系的普遍性来做到这一点。

马克思把普遍性、一般性、特殊性和个别性之间的区别从资产阶级政治经济学中分离出来，并给它们注入了来自斯宾诺莎和黑格尔的关系的和辩证的意义以及批判性的策略。他在《政治经济学批判大纲》中提到，他将它们置于有机总体中以将其变成自己的理论。接下来问题就变成了理解这些不同的“时刻”（moments）——与自然新陈代谢关系的普遍性、剩余价值的生产的一般性、分配和交换关系的特殊性，还有消费的个别性——是怎样相互关联的。他接下来需要说明如何把规律般的生产与其他东西分离开来，以及这样做有什么必要。

马克思的政治经济学主要在生产的一般性这一规律层次上开展分析的。为什么要赋予生产以优先权呢？马克思认为“生产既支配着与其他要素相对而言的生产自身，也支配着其他要素。过程总是从生产重新开始”。
 
[20]

 这句奇怪的话是什么意思呢？把“支配”自身的生产解释为产品和服务的物质生产，或是具体的劳动过程，甚至是商品的生产都是错误的。非常不幸的是，这是个十分常见的误读，导致了对马克思认为社会关系、思想、人类欲望等是由物质资料生产决定的说法的误解。这是生产主义和物质主义的误读，并不是真正的马克思的历史唯物主义。

在资本主义生产方式中占主导的生产是剩余价值的生产，剩余价值是社会性的，而不是物质性的关系。说到底，《资本论》第一卷的核心是剩余价值的生产。资本对物质劳动过程的动员是为了剩余价值的生产。当马克思说在“生产的对立性定义”中，生产支配其自身的时候，他的意思是生产剩余价值的具体的物质劳动过程在所有方面是最重要的。不产生剩余价值的物质生产过程是没有意义的。当然，在马克思宏伟的计划中，这意味着为他人生产剩余价值的社会需要扭曲和支配了人的感觉器官通过劳动过程所能获得的解放的潜能。这个结果是对人类自身潜在生产力和创造力的普遍异化。《政治经济学批判大纲》和《资本论》中一些最有说服力的章节再三强调了这点。

简言之，通过资本循环进行的剩余价值的生产是规律般的资本主义生产方式的核心：没有剩余价值，就没有资本主义。这是马克思对古典政治经济学做出的根本性突破。马克思继续写道：“交换和消费不能是起支配作用的东西，这是不言而喻的。分配，作为产品的分配，也是这样。而作为生产要素的分配，它本身就是生产的一个要素。因此，一定的生产决定一定的消费、分配、交换和这些不同要素相互间的一定关系。当然，生产就其单方面形式来说也决定于其他要素”。
 
[21]

 这里“单方面的”是指物质劳动过程而不是社会剩余价值的生产。那么这里的“决定”是什么意思呢？

资本主义生产方式的“规律”事实上采取了以下形式：各种各样可能的、偶然的分配和交换结构和多样化的消费体制在原则上都是可能的，只要它们不会过度限制或破坏规模不断扩大的生产剩余价值的能力。比如说，在斯堪的纳维亚半岛的相对比较平等的社会民主的分配结构，可以与20世纪80年代智利的残忍的、不平等的、威权的新自由主义分配结构并存——只要这两个地方都有剩余价值的生产。从剩余价值生产的一般规律并不能直接推演出唯一的分配模式、交换体系或特定的消费文化体制。但是——这是个很重要的“但是”——它的可能性不是无限的。在任何时刻，包括与自然的关系，如果出现了过分地限制或破坏剩余价值生产能力的情况，那要么资本将不复存在，要么总体关系必须作出全面调整。这就是“决定”的含义。

这样的调整可以逐渐发生，常见的是通过竞争、国家干预或是不均衡的区域发展实现的。不均衡的区域发展是指世界经济中在剩余价值的生产方面一个地区胜过其他地区时发生的配置转变（就像目前的中国和20世纪80年代的日本、德国那样）。变化也可以通过剧烈的动荡实现：因此区域性或是全球性的危机甚至是战争都有作用（请注意：我不是说所有战争和武装冲突都是因为这个原因发生的）。

分配、交换和消费彼此之间相互影响，但它们也影响剩余价值的生产。马克思承认，这样是因为一个很简单的理由：“在分配上出现的是地租、工资、利息和利润，而在生产上作为生产要素出现的是土地、劳动、资本。”
 
[22]

 马克思指出资本本身“被提出了两次：（1） 作为生产要素；（2） 作为收入源泉，作为决定一定的分配形式的东西……同样，工资是在另一个项目中被考察的雇佣劳动：在雇佣劳动的场合作为生产要素的劳动所具有的规定性，在工资的场合表现为分配的规定”。
 
[23]

 所以虽然马克思认为分配层面（实际工资、利润率以及利息率、地租、税收、商业利润等特殊性）是不确定的、偶然的，从而没有规律般的性质（尽管不排除对经验和历史的概括），他还是突出了土地、雇佣劳动、资本、货币和交换在规律般的剩余价值生产中的重要地位。结果是生产要素在其当事人和报酬被排除在外时显得格外突出（这在第二卷中最为明显）。这让很多学生有了疑问：政治经济学理论中的当事人都在哪里呢？答案是马克思在这里沿用了古典政治经济学的逻辑，他在历史著作中就没有这样做。

接下来让我们更仔细地看看马克思是怎样严格地（教条地？）把特殊性和个别性排除在他的一般理论之外的。


交换的特殊性

在《资本论》第一卷第2章中，马克思假定“人们在自己的社会生产过程中的单纯原子般的关系，从而，人们自己的生产关系的不受他们控制和不以他们有意识的个人活动为转移的物的形式”。
 
[24]

 马克思在这里接受了斯密的完全竞争市场中“看不见的手”的观点。马克思建立的资本的运动规律也遵循这个虚构的假设。我们知道，结果是马克思对自由市场的乌托邦提出了令人信服的理论批判。马克思说，一方面资本家变得更为富有，另一方面工人变得更为贫困，是不可避免的结果。这样的体系不可能像斯密设想的那样产生让大家都受益的结果。

完全竞争市场的乌托邦式的愿景从来没有也永远不会实现。但是当交换不符合乌托邦式的愿景时会发生什么呢？有两方面需要格外注意。

供给和需求

很多第一次阅读马克思著作的学生会问：供给和需求怎么样了？马克思给出的答案是：“假定供求相抵，而其他条件不变，价格的波动就会停止。这时，供求也不再说明任何东西了。”比如劳动的价格，“在供求相抵时，劳动的价格就是它的不依赖供求关系来决定的价格，即它的自然价格”。
 
[25]

 在大多数情况下，马克思着眼的都只是古典政治经济学假设的所谓的“自然”或均衡价格。鞋子的成本平均说来比衬衫价格高，这和鞋子相对于衬衫的需求差异没什么关系。因为这是由包含的劳动量（包括过去的和现在的）所决定的。供给和需求还有价格的波动对经济达到均衡状态很重要，但是均衡在哪里可以达到并不能用它们来解释。

但是我们知道不管是在理论上还是实践中，供给和需求不会总是处于均衡状态。这有很多系统性的原因，比如信息和权力的不对称还有政治上对货币汇率的管理（例如中国就是这样）会扭曲价格，使情况与马克思遵循斯密的假定在理论上推导出的发展路径大为不同。马克思在大多数情况下通过假设把这种扭曲排除在外，但有时因为系统的相关性他还是会把这些因素加入到思考中，比如在劳动价格问题上，他说：





资本在两方面同时起作用。它的积累一方面扩大对劳动的需求，另一方面又通过“游离”工人来扩大工人的供给，与此同时，失业工人的压力又迫使就业工人付出更多的劳动，从而在一定程度上使劳动的供给不依赖于工人的供给。劳动供求规律在这个基础上的运动成全了资本的专制。
 
[26]







然而一旦当工人发觉了这一点，并且通过工会建立制度和机构来保护自己的利益时，





资本和它的谄媚者政治经济学家就大吵大闹起来，说这是违反了“永恒的”和所谓“神圣的”供求规律。
 
[27]







但是，在《资本论》第二卷和第三卷中，关于均衡假设为什么不能成立的问题，我们发现了更有力的解释：如果资本要存续下去，那么供求关系不均衡这一点不仅是不可避免的，而且是必要的。这是因为资本可以调动的总需求为c+v（这是资本花费在工资和购买生产资料上的部分），总供给是c+v+s（这是生产的总价值）。资本的目的是使剩余价值最大化，因此扩大了需求和供给之间的差额。所以，到哪儿去找到额外的（有效的）需求，来购买剩余价值呢？马克思在后面的第9章中提供了非常有趣的答案。

竞争的强制规律

“竞争的强制规律”在《资本论》中扮演了重要角色。马克思在《政治经济学批判大纲》中写道：“竞争一般来说是资本贯彻自己的生产方式的手段。”竞争“使资本的内在规律得到贯彻，使这些规律对于个别资本成为强制规律。但是它并没有发明这些规律。竞争实现这些规律”。
 
[28]

 其他力量建立起资本运动的内在规律，竞争仅仅是执行者和实施者，就像供给和需求那样。

例如，关于绝对剩余价值和工作日的延长，马克思所描述的骇人听闻的做法的传播并不依赖于个别资本家的善意或恶意。“自由竞争使资本主义生产的内在规律作为外在的强制规律对每个资本家起作用”。
 
[29]

 关于相对剩余价值，生产力的创新也同样由争取市场优势的竞争推动的。马克思说：





这里不考虑资本主义生产的内在规律怎样表现为资本的外部运动，怎样作为竞争的强制规律发生作用，从而怎样成为单个资本家意识中的动机。然而有一点一开始就很清楚：只有了解了资本的内在本性，才能对竞争进行科学的分析，正像只有认识了天体的实际的、但又直接感觉不到的运动的人，才能了解天体的表面上的运动一样。但是，为了理解相对剩余价值的生产……每个资本家都抱有提高劳动生产力来使商品便宜的动机。
 
[30]







在考虑迫使个别资本家把剩余价值的一部分追加投资用于扩大再生产的动力时，马克思用了相似的方法：





资本主义生产的发展，使投入工业企业的资本有不断增长的必要，而竞争使资本主义生产方式的内在规律作为外在的强制规律支配着每一个资本家。竞争迫使他不断扩大自己的资本来维持自己的资本，而他扩大资本只能靠累进的积累。
 
[31]







利润率平均化的压力对推导利润率下降理论是很必要的，类似地可以推测竞争的强制规律的作用。

但是，当竞争的强制力由于某些系统性的原因而失效时，会发生什么呢？马克思认为竞争总有导致垄断的趋势。但是垄断、寡头和资本集中的出现也可能是因为其他原因。如果某个生产领域因为对初始资本的数量要求很大（如建设铁路），那么进入这个特定生产领域的壁垒就很高，此时“资本集中的规律”在信用制度的支持下会发挥作用。事实上，任何明显符合规模经济的生产领域都会产生一些类似寡头的情形。对此，我加入了自己的看法：在一个运输成本高昂的世界，地方工业（即使是小规模的工业）是免受竞争威胁的。运输成本从20世纪60年代中期开始下降（集装箱化是这一过程的无名英雄），显著地改变了竞争的地理特性。

接下来有两点比较重要。当垄断和寡头组织占据支配地位时，资本运动规律（甚至价值本身）会发生改变。这反映在20世纪60年代由保罗·巴兰、保罗·斯威齐还有法国共产党提出的（国家）垄断资本主义理论中。列宁描述了帝国主义和垄断资本主义相互联合的特殊构造，其动力机制已与马克思在《资本论》中阐述的规律相去甚远。
 
[32]

 这是资本运动规律本身发生变化的一个例子。

但是，垄断阶段之后通常会进入另一个阶段，这时竞争的强制规律的恢复成为主要的政治关切。20世纪70年代末资本主义世界的大部分国家普遍经历了这个过程。毕竟，这是新自由主义的中心议程。资本家经常抱怨竞争是“破坏性的”，但是垄断很容易产生“滞胀”，就像巴兰和斯威齐所说的那样。资本主义国家的政策经常试图在垄断（通过对经济“制高点”实行国有化）和竞争（通过反兼并、反垄断立法，以及或情愿或不情愿地走向私有化和全球化竞争）两者之间保持平衡。

在供给、需求和竞争都存在的情况下，问题就在于它们的执行力了。毕竟，如果没有有效的执行力，规律就没有任何意义。每当这个问题在《资本论》中出现时，就像第一卷讨论“资本集中的规律”时，马克思的典型做法是避开问题，并说“不可能在这里加以阐述”，
 
[33]

 尽管他认为集中化在信用制度和股份公司的帮助下“成为社会积累的新的强有力的杠杆”。
 
[34]

 这并不有损马克思研究分散化竞争下的规律的意义。但是，当考察这些规律在实践中能否很好发挥作用，为什么这些规律会发生变化时，执行力是很重要的。分散化的竞争和集中的垄断之间悬而未决的冲突，在特定情况下甚至会导致危机。


分配的特殊性

分配的特殊性和资本运动的一般规律之间的关系就更有意思了。尽管马克思认为当分配直接影响生产时，应该将之纳入这些规律，但这只在特殊情况下才会发生（当然，尤其是第一卷中关于工资和利润相对份额的内容）。马克思在第一卷中排除了一切关于剩余价值怎样分配为地租、利息、商业资本利润和税收的研究；在第二卷中，尽管马克思无数次地强调了信用和利息的重要性，他还是避免了对它们的研究（地租和商人资本的利润也一样被排除在外了）。他强调了商品资本的循环，却很少提及商业资本的利润。因此在教学过程中我发现，把第三卷中关于商人资本（马克思理解为商品经营资本和货币经营资本）的所有材料加入到第二卷关于货币资本和商品资本的循环（生产资本的循环在第一卷中已经研究过）的纯技术性描述中是非常有意思的。这样一来，不仅将技术关系与阶级当事人的概念联系起来，而且也展现了恩格斯曾担心第二卷中如此缺乏的革命前景。

例如，第二卷论证了剩余价值的生产（在劳动过程中）和剩余价值在流通中的实现之间可能存在的鸿沟。如果商业（商品）资本的力量足够强大——比如沃尔玛——那么大部分已生产的剩余价值就可能由商人来实现。货币资本家也能分到一大块肉，地主和收税者同样如此，留给直接生产者微薄的利润（因此只看生产部门的货币利润就试图估计利润率下降的做法是十分错误的）。组织起来的劳动者，有时似乎能通过生产场所的斗争获得更多一部分价值，但最终往往还是要还给资产阶级整体：乱要价的零售商、兜售债券的银行家和金融家、地主，当然还有收税者——他们擅长向穷人征税，然后通过大手笔的减税和慷慨无比的补贴把剩余价值返还给企业和资本家。

马克思在《资本论》通篇都说，商人资本和生息资本是先于资本主义生产方式出现的 “史前”形式的资本，土地所有权也一样。接下来的问题便是理解这些先出现的榨取剩余的方法是怎样屈服于资本主义生产方式的规律的。高利贷对腐蚀封建主义发挥了非常重要的作用，但是它需要变革成自由运作的货币市场中的生息资本；商人曾经通过贱买（或通过抢劫和偷窃）贵卖获利，可现在却只能通过服务于剩余价值的生产和实现，占有剩余价值中属于自己的一部分；土地和资源的租金相对于超额剩余价值的生产条件来说是固定的，而租金的水平可以引导资源和土地流向能实现剩余价值最大化的使用方式。这大体上就是马克思研究分配的这几个方面的思路。资本主义生产方式的规律约束着分配的安排和份额（或者像马克思在《政治经济学批判大纲》中所说的，剩余价值的生产“支配”着分配）。

在特定时间和地点，金融家、商人和地主可能会也可能不会比产业资本家更有权力。然而，在纯粹的资本主义生产方式下，马克思只将他们的报酬视为对从生产中剥削活劳动得到的剩余价值的扣除。因此，分配制度影响了生产的一般性，以马克思不情愿的方式。


消费的个别性

剩余价值的生产取决于消费对剩余价值的实现。因此，作为一个一般范畴，消费不能被排除在政治经济学之外，因为它“会反过来作用于（资本积累的）起点并重新引起整个过程”。在《政治经济学批判大纲》中，马克思用几页纸说明了消费和剩余价值生产之间的关系。他说区分以下两者是很重要的：（a） 原材料、中间投入品、机器、能源等资本家为开展劳动过程而进行的生产性消费；（b） 构成每个社会秩序的工人、资本家和各种“非生产阶级”（军队、国家公务员等）的个人“最终”消费。消费对以商品形式生产的剩余价值的实现是非常必要的，但是需求要以支付能力作为保障。简单来讲，资本家只承认一种需求：有效需求。

那么在经济学和政治经济学之外还有什么呢？把消费视作“个别”就是把消费当作一种理性计算范围之外的事物，也就是说它是潜在地不可控制的、混乱的和不可预测的。因此，想法、需求和欲望的实际状况（还有日常生活中的品质和政治活动）都在一般理论之外。资本不知道要生产什么样的使用价值来满足最终消费，人们是否想要马匹、马车还是宝马汽车都无所谓。资本家似乎对消费者说：只要你有足够的钱，任何你想要的，我们都可以生产。从而实际消费模式在历史上和地理上的发展，还有文化生活方式的问题都被回避了。在《资本论》第一卷中马克思假定有效需求总是存在的，商品（除了劳动力）按照自身价值交换。这让马克思得以建立起了关于资本积累的一般理论，这一理论适用于完全不同的最终消费体制。这就是将所有使用价值的特殊体制抽象掉的优势所在。要是马克思把自己局限在19世纪中叶英国的消费习惯中，我们现在就不会以我们的方式来阅读他的文本了。

可是，也有一些起作用的一般力量需要进一步阐释。如果一个商品的使用价值已不再被人们需要、喜爱，那这个商品就没有了价值。因此必须刺激新的和旧的用途与需要，来保证积累进行下去。问题在于，“商品爱货币，但是‘真爱情的道路决不是平坦的’……某种产品今天满足一种社会需要，明天就可能全部地或部分地被一种类似的产品排挤掉”。
 
[35]

 自马克思的时代以来，一个巨大的产业发展起来了，它通过时尚业、广告业和对生活方式选择的强调等，刺激需求。但是人类的好奇心和欲望并不是一张等待书写的白纸。只需要给一个孩子一台iPad，看他多么乐意去玩，你就能看出，史蒂夫·乔布斯在理解人类需求和欲望这方面的精明丝毫不逊于他所拥有的高超技术能力。

操纵和调动人的欲望一直处在资本主义历史的中心，但马克思把它排除在了政治经济学之外，认为这属于历史研究的范畴。不过，它并非完全处于理论思考之外。

例如劳动者可以选择怎样花钱和用钱买什么，因此知道他们的想法、需求和欲望就变得非常重要。马克思认为，为了在不同的经济部门之间保持必要的均衡，资产阶级必须操纵大众消费，以使工人的消费相对于资本主义积累是“合理的”。资产阶级的博爱于是经常体现为教导劳动者的消费习惯，使之有利于积累。最明显的例子是后来亨利·福特的做法，他在自己的工厂里引入了八小时工作日和每小时收入五美元的制度，并利用社会工作者监控和引导工人的消费习惯。奢侈品和工资品之间的差别也变得很重要，因为资产阶级和工人消费的动力有本质上的不同。

在整部《资本论》中，消费影响生产的各种方法大部分是以正规和专业的术语来说明的，而不是将它们描述为有自身动力的社会关系和日常生活方式。马克思避免具体描述任何最终消费习惯的属性和形式，也避免提及任何文化偏好、时尚和审美价值或人类欲望的冲动（比如性欲在塑造消费方面的作用）。但是，为什么中国这样一个十几年前满大街都是自行车的国家，目前却是宝马汽车最大的市场？我们能从马克思的一些阐述中清晰地找到解释。

因此，马克思留给我们的一部分工作是对当代的消费主义找到比目前更好的解释。传统的政治经济学研究的方法论在解释消费方面不太有效（马克思反对把太多消费的例子加入到政治经济学领域中可能也是出于这个原因）。这同样适用于生产性消费——在商品生产的劳动过程中用劳动消费原材料。控制劳动者在工作中的个性的困难已经被认识到了（尤其是在马里奥·特隆蒂和安东尼奥·奈格里的作品中），正是这种个性蕴含着巨大的革命性潜力。
 
[36]



在当代，大量对消费和消费主义的研究主要集中在文化领域；但不幸的是它们之中大多没有将其置于马克思构想的总体关系之中。确实，很多研究都反对资本积累的规律性。很明显，从某种意义上说这种反对是正确的，马克思认为消费是个别性而不是一般性也是因为这个道理。但是，马克思的历史著作的最终目的是把资本主义生产方式作为一个演进的有机整体来理解（与强调规律的政治经济学相反），因此任何对当代形势加以理解的尝试，都要求我们把消费、政治主体性和个体的审美、文化、政治偏好加入到研究框架中——作为政治经济学分析的基础和补充，而不是作为替代品。

当然，人类的欲望世界无法摆脱资本的运动规律的显著影响。资本改变物质世界的方式，影响了我们的精神理念、心理、想法、需求、欲望和自我认识发生变化的方式。当资本的运动规律使郊区化成为了对过度积累这个固有问题的回应时，品位、偏好、想法、需求、欲望和政治主体性也会随之改变。一旦这些成为了一种文化的一部分，文化偏好的刚性会对革命性的变化造成重大阻碍。例如，如果为了给资本积累开辟新道路，或者是为了向社会主义过渡而需要进行再城市化，就需要发动革命和拒绝郊区的生活方式，那么需要首先面对并最终克服的便是强大的支持郊区生活方式和文化习惯的选民。





不可否认的是，马克思在三卷《资本论》的大部分中使用的是源于古典政治经济学的“浅显的三段论”式的理论框架，而且把研究限制在纯粹的资本主义生产方式的一般性层面上。在我们看到的文本中，马克思忽视和经常排除了关于普遍性（与自然的关系）、特殊性（交换关系和分配）和个别性（消费和消费主义）的问题，即便他在很多研究计划（比如《政治经济学批判大纲》）中承认需要进行更多的研究——比如关于竞争（事实上在第三卷中关于这个问题的章节并没有太多的信息）、国家和世界市场——来完成他的计划。当马克思在《资本论》中遇到研究框架不起作用的地方后，正如我们将要在生息资本循环的章节中看到的那样，他最终克服了不足。但是马克思没有尝试去重新说明在分析框架失效的地方加入新情况后，资本运动规律可能是什么样的。

《资本论》第二卷基本上完全是按照“浅显的三段论”的框架写的，马克思向这个框架中加入他所有的政治经济学研究。他几乎不敢跳出这个框架。尽管在一些方面研究得很深入和有启发性，马克思描述的理论世界在其他方面被严格地束缚住了。在一般性方面的严格限制让马克思对资本的理解超越了他所在的时代的历史特殊性。这也是为什么我们至今仍能阅读马克思著作的原因——即使是第二卷——而且还能够理解很多他想要表达的内容。另一方面，很难将这个框架直接用于分析我们的现实状况，这也是我们将要进行的工作。然而，如果我们能理解马克思给自己的一般理论施加的限制和在这样的限制下这些理论能为我们做什么，我们就能更深入地理解这部著作的性质。这是我提出的阅读第二卷的核心精神，也是我现在所面临的令人兴奋但是十分艰巨的任务。
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|一|

资本循环（第二卷 第1—3章）

典型的资本家会以既定数量的货币开始。他们进入市场，购买生产资料和劳动力，并使用特定的技术和组织形式将其投入生产，最终生产出新的商品。然后，商品会进入市场，按开始投入的货币数量加上利润（马克思称之为剩余价值）的价格进行售卖。这是马克思在《资本论》第一卷中处理的资本循环的基本形式。资本被定义为运动中的价值，用图式表示为：货币——商品……生产……商品′——货币′（M—C…P…C′—M′，M′代表M+m，m即剩余价值）。
 
[1]

 马克思的中心命题是劳动有能力比它在市场上作为商品所要求的价值，创造更多的价值（即剩余价值）。新鲜出炉的产品中“孕育着”剩余价值，被拿到市场上售卖以获得利润。因而资本的再生产依赖于将全部或部分M′重新用于购买，即购买新一轮商品生产所需的劳动力和生产资料。

“在第一册中，”马克思写道，“我们只是在为理解第二阶段即资本的生产过程所必要的范围内，对第一阶段和第三阶段（［M—C］和［C′—M′］）进行过研究。因此，资本在不同阶段所具有的不同形式，它在反复循环中时而采取时而抛弃的不同形式，在那里没有加以考虑。现在它们就成为研究的直接对象了。”
 
[2]



在第二卷前三章，马克思把循环过程分解成三个独立但相互交织的循环，即货币资本循环、生产资本循环和商品资本循环。在第4章中，他研究了他所称的“产业资本”的循环，即把三个不同的循环过程结合为一个整体。实际上，马克思以货币、生产和商品这三种不同的视角分析了循环过程。总体框架如图1所示。

[image: ]
图1



表面上看，整个方法似乎非常简单，甚至有点平庸。他假定循环持续进行，并把三个不同的循环过程放到这个方框之中。很难看到它的价值。但是，通过这种方法，他揭示和剖析了这种循环过程的内在逻辑中存在的困难和矛盾。从每扇窗户或每个视角，我们看到的是不同的现实，这也使我们能够识别可能发生扰乱的地方。

纵观这些章节，马克思关注了三件事，两件是明确的，第三件则是不明确的。第一件是形态变化。这个概念来源于第一卷第3章，马克思在那里剖析了他所称的资本的“社会新陈代谢”中的形态变化。形态变化是指资本所采取的形式的改变，即从货币到生产活动再到商品。马克思感兴趣的是资本进入并暂时存在的不同阶段的特征，以及资本怎样从一个形态转变为另一个形态。他提出的中心问题是：这些不同的形式有哪些不同的可能性和能力？从一个形态到另一个形态的转变会遇到什么问题？用蝴蝶的生命周期来类比可以帮助我们理解。蝴蝶产卵；卵变成毛虫，到处爬行，寻找食物；毛虫变成蝶蛹，生活在起保护作用的茧中。最终，一只美丽的蝴蝶从茧中蜕变；蝴蝶会自在地飞翔，直至产卵，重新开始新一轮的循环。在每一个阶段中，有机体会显示出不同的能力和力量：作为卵或蝶蛹，它是静止不动的，但是在成长着；作为毛虫，它到处爬行觅食；作为蝴蝶，它可以自由飞翔。资本也是这样：在货币形态，资本可以像蝴蝶一样到处自由地“飞翔”；在商品形式上，资本就像毛虫一样，到处寻找想要、需要或是渴望得到它，有支付能力并最终消费它的人；作为劳动过程，资本植根于“生产的隐秘之处”（马克思在第一卷中提到），在这里，物质活动将自然要素转化为商品的生产。它通常是被限制在一处的，至少在生产商品的时间内是这样的（我们会看到交通运输是一个重要的例外）。

对我来说，这些差别具有直接的启发意义。资本在不同形态下进行的空间和地理运动的差异，对于理解我们统称为“全球化”的过程有重要启发。循环过程中的每一个“时刻”——货币，生产活动，商品——表现出不同的可能性。货币是最具备地理移动性的资本形式，商品的移动性差一点，生产活动移动起来则难得多（尽管也不是不可能的）。这样的一般性描述中也有许多可变性。一些商品形式要比其他形式更容易移动，其便捷性也和交通运输能力有关（集装箱化使得从法国或斐济将瓶装水运往美国成为可能）。不同形态的资本在移动上得到不同的授权，这对资本如何在世界舞台上运作有巨大的影响。赋予金融资本相对于其他形式的资本（例如生产资本和商业资本）更大的流动权力，就等于引入这种具有高度流动性或“自由飞翔”的资本形式——这正是近几十年来资本主义的特征。这些话题马克思并没有研究，但我们没有理由不去研究。马克思关注的是形态变化的其他特征，以及可能出现的差异和矛盾。

这引出了马克思感兴趣的第二个主要问题。第二个问题聚焦于循环过程本身发生扰动和危机的可能性。他在第一卷中清楚地表明，从一个时刻到另一个时刻的过渡从来就不轻松。例如，从价值的一般形式（货币）过渡到价值的特殊形式（商品）要比从相反方向进行的过渡容易（他说商品可能“爱货币”，但是“真爱情的道路决不是平坦的”）。通过售卖商品得到货币的人，没有必要立刻去购买。个人可以持有或贮藏货币。这印证了马克思在第一卷中对萨伊定律的严厉批判。萨伊认为买和卖总是保持均衡的，因此绝不会有普遍的生产过剩危机（李嘉图也接受了这一命题）。但是正如凯恩斯后来指出的，持有或贮藏货币具有永恒的诱惑力，因为货币是私人占有的社会权力的一般形式。马克思指出，贮藏货币也具有社会必要性（我们会在第二卷中频繁发现这样的例子）。但是如果每个人都持有货币，却没有人购买商品，那么循环过程就会阻塞，直到最终轰然倒塌。“因此，这些形式包含着危机的可能性，”马克思在第一卷中谈道，“但仅仅是可能性。这种可能性要发展为现实，必须有整整一系列的关系，从简单商品流通的观点来看，这些关系还根本不存在”。
 
[3]

 第二卷在某种程度上关注这些可能性转化为现实性的可能方式，尽管是以令人沮丧的含糊不清和技术性的方式。

马克思也在第一卷中指出，独立形成的货币危机是非常有可能的。商品数量和价格不断波动，我们必须找到调节货币供给的方法，使之适应商品生产的波动。在这里，贮藏货币是绝对必要的，它为经济极度活跃时期提供了可利用的储备资金。当货币成为计算货币时，对商品货币（金银）的需求就可以避开了。余额可以在年末结清，从而减少了对实际货币（硬币，铸币，纸币）的需要。但是使用计算货币创造了一种新的关系，即债务人和债权人之间的关系。马克思在第一卷中谈到，这产生了一种矛盾，一种对立，它





在生产危机和商业危机中称为货币危机的那一刻暴露得特别明显。这种货币危机只有在一个接一个的支付的锁链和抵消支付的人为制度获得充分发展的地方，才会发生。当这一机制整个被打乱的时候，不问其原因如何，货币就会突然直接地从计算货币的纯粹观念形态转变成坚硬的货币。这时，它是不能由平凡的商品来代替的。
 
[4]







换句话说，你不能再用欠条结账；你必须找到现金，即一般等价物和价值的代表，然后付清账单。如果不能找到现金，那么





商品的使用价值变得毫无价值，而商品的价值在它自己的价值形式面前消失了。昨天，资产者还被繁荣所陶醉，怀着启蒙的骄傲，宣称货币是空虚的幻想。只有商品才是货币。今天，他们在世界市场上到处叫嚷：只有货币才是商品！他们的灵魂渴求货币这惟一的财富，就像鹿渴求清水一样。在危机时期，商品和它的价值形态（货币）之间的对立发展成绝对矛盾。
 
[5]







第二卷的分析阐明这个问题了吗？答案既是肯定的，又是否定的。在第二卷中，马克思为理解流通中危机的可能性转变为现实性的那些条件奠定了基础。但是，他并没有充分证明为什么这种可能性必然而不是可能成为现实，也没有说明它是在何种条件下成为现实的。从某种程度上说，这是由马克思不愿意讨论分配的特殊性造成的。马克思没有在第二卷中分析信用的作用，因为那是分配的特殊性。但很明白的是，在整个第二卷中，信用对生产的一般性具有重要的影响，进而也影响了实际的资本运动规律。不考虑任何分配和交换的特殊性，形成一个一般的危机理论似乎也就无从说起。

第三个问题更不明确，出现在涉及资本自身的“本质”的定义的那些章节。我不确定“本质”这个词语是否恰当，但我认为这些章节确实为思考资本可以采取的不同形式提供了可能性，并且询问了某种形式是否具有优先权。这不同于说资本仅仅是“运动中的价值”，或是图1所示的总循环。可不可以说资本循环的某个阶段要比其他阶段更重要，尽管它们谁也离不开谁？我们需要注意这些问题，因为它们有着深刻的政治含义。但是马克思自己并没有梳理这些政治含义。这是我们要做的事情。





马克思在第二卷的第一页勾勒出资本循环的总公式后，规定了他自己的研究所基于的假设前提。他假定“商品是按照它们的价值出售的，而且假定这种出售是在不变的情况下进行的。所以，也把在循环过程中可能发生的价值变动撇开不说”。
 
[6]

 第二卷中不考虑任何系统性的技术和组织的变革，正如已经提过的，这与第一卷的关注点极为不同。劳动生产率不变（实际上是抽象掉了相对剩余价值的生产）的假设使第二卷与事实有差距。但是马克思坦率地认为，他只有这样才能够识别资本循环中的关键关系，可以日后再将其综合到一个更加实际的资本循环和积累模型中。

组成资本循环的交换链条的第一个环节（形态变化）是用货币购买劳动力和生产资料。货币资本“表现为预付资本的形式”。和往常一样，“表现为”这个词意味着虽然看上去如此，但实际可能是另一回事。“作为货币资本，资本处在能够执行货币职能的状态中。在当前考察的场合，就是处在能够执行一般购买手段和一般支付手段的职能的状态中……这种能力所以产生，不是由于货币资本是资本，而是由于货币资本是货币。”不是所有的货币都是资本，也不是所有的买卖活动——甚至是劳动力的买卖（例如个人服务或家庭帮佣的情形）——都是资本的循环和积累中的一环。货币职能之所以变成货币资本是“因为货币职能在资本运动中有一定的作用”，这取决于它们和“资本循环的其他阶段”的联系。只有嵌入到资本总循环中，货币职能才具有资本职能。那时，且只有那时，货币才成为“资本的表现形式”。
 
[7]

 所以，既有货币，也有发挥资本职能的货币。两者不是一回事。

当被用来购买劳动力（M—LP）时，货币实际上退出了资本循环，即使劳动者用他们的货币工资购买他们在资本家控制下生产的商品。劳动者为了获取货币以购买生活必需品而放弃了他们的商品（劳动力），所以货币又返回了资本循环。劳动者生活在C—M—C的循环形式（马克思更喜欢标记为L—M—C）中，这不同于M—C—M′的资本循环。在L—M—C的循环运动中，马克思指出，“它的资本性质消失了，但它的货币性质保留下来”。
 
[8]

 随后他扩展了这个主题：





雇佣工人只能靠出卖劳动力来过活。劳动力的维持，即工人自身的维持，要求每天进行消费。因此，必须每隔一个较短的时期付给他一次报酬……因此，资本家必须不断作为货币资本家，他的资本必须不断作为货币资本，和雇佣工人相对立。另一方面，要使广大的直接生产者，广大的雇佣工人能完成L—M—C行为［L指出卖劳动力］，必须不断有必要的生活资料以可买形式即商品形式和他们相对立。因此，这种情况要求产品作为商品的流通已经有了高度的发展，从而商品生产也已经有了广泛的规模。
 
[9]







在马克思看来，M—LP的运动经常被错误地看作“货币资本转化为生产资本的一个具有特征性质的因素”，因此，“被看作是资本主义生产方式的特征”。但是“货币很早就已经作为所谓服务的买者出现了，而M并没有因此转化为货币资本，经济的一般性质也没有因此发生变革”。
 
[10]

 真正开始资本的循环，需要劳动力首先作为商品出现在市场上。“成为特征的，并不是劳动力这种商品能够买卖，而是劳动力成为商品。”货币可以被当成资本花费，“只是因为劳动力处在和它的生产资料分离的状态中”，也是因为生产资料所有者所处的位置，可以：





使劳动力的使用权归属于买者。而使用这种劳动力的界限，和劳动力本身价格的再生产所必需的劳动量的界限，又决不是一致的。资本关系所以会在生产过程中出现，只是因为这种关系在流通行为中，在买者和卖者相互对立的不同的基本经济条件中，在他们的阶级关系中本来就已经存在。不是由于货币的性质产生了这种关系；相反，正是由于这种关系的存在，单纯的货币职能才能转化为资本职能。
 
[11]







所以，资本循环发生的第一个主要先决条件是，“资本家和雇佣工人的阶级关系……已经存在了”。
 
[12]

 这是第一卷的重要主题，尤其是在原始积累部分。马克思在这里重申了劳动力作为商品的存在“就得先有一定的历史过程，把原来的生产资料和劳动力的结合分开”。
 
[13]



“生产的物的因素和人的因素是由商品构成的”，所以资本家就得“通过货币资本到生产资本的转化，来完成这两个因素的结合”。如果要让工人立即开始干活，那么资本家必须“在购买劳动力之前，首先购买厂房、机器等生产资料”。
 
[14]

 但是这要求这种商品——生产资料——也容易在市场上获得。“要使资本能够形成并且能够支配生产，需要商业发展到一定的阶段，因此也需要商品流通从而商品生产发展到一定的阶段。”
 
[15]

 只有这样，客观因素（生产资料）才能在生产中与主观因素（劳动力）结合起来。

资本循环发生的第二个主要先决条件是：以售卖为目的的一般商品生产必须已经存在。只有这样资本家才能在市场上购买到生产资料，也只有这样雇佣劳动者才能获得再生产自身所需的消费品。如果这些先决条件没有实现，那么货币就不能执行资本的职能。

马克思在这里纠正了把资本主要理解为货币的观念，他花费了大量的篇幅来说明原因。但是，一旦雇佣工人阶级存在，并且能够再生产自身，那么转化的动力就开始运转了：





那些造成资本主义生产的基本条件，即雇佣工人阶级的存在的情况，也促使一切商品生产过渡到资本主义的商品生产。资本主义的商品生产越发展，它对主要是直接满足自己需要而只把多余产品转化成商品的每一种旧生产形式，就越发生破坏和解体的作用。它使产品的出售成为人们关心的主要事情，它起初并没有显著地侵袭到生产方式本身，例如，资本主义的世界贸易对中国、印度、阿拉伯等国人民最初发生的影响就是如此。但是接着，在它已经扎根的地方，它就会把一切以生产者本人劳动为基础或只把多余产品当作商品出售的商品生产形式尽行破坏。它首先是使商品生产普遍化，然后使一切商品生产逐步转化为资本主义的商品生产。
 
[16]







在这些历史转变发生之后，资本就会以“纯粹的”方式自由地开始循环：





因此，不言而喻，只有在已经发展的资本主义生产的基础上，货币资本循环的公式，M—C…P…C′—M′，才是资本循环的当然形式，因为它是以雇佣工人阶级的社会规模的存在作为前提的。我们已经知道，资本主义生产不仅生产商品和剩余价值；它还再生产并且以越来越大的规模再生产雇佣工人阶级，把绝大多数直接生产者变为雇佣工人。
 
[17]







我在别处讨论过——不仅和马克思在第一卷的叙述有关，而且也是我自己的观点——马克思更偏向于我所说的“辩证的、协同演化的社会变迁理论”。
 
[18]

 这个观点和第二卷的论述是兼容的。这似乎是摆脱关于资本主义起源的“鸡与蛋”式争辩的惟一办法。阶级关系和一般商品生产（暗含的是货币形式）必须先于资本而出现，但是资本的发展使这些先决条件一般化了。

资本循环的第二个阶段是生产资本阶段。马克思没有花费太多精力阐述，因为毕竟它是第一卷中的分析的基本形式。这个阶段承担了劳动过程中劳动力和生产资料的生产性消费。





运动表现为M—C…P，这里的虚线表示：资本流通被中断，而资本的循环过程在继续，资本从商品流通领域进入生产领域。因此，第一阶段，从货币资本到生产资本的转化，只是表现为第二阶段即生产资本的职能的先导和先行阶段。





劳动力和生产资料结合在一起的特殊方式“使社会结构区分为各个不同的经济时期”。就资本主义来说，





自由工人和他的生产资料的分离，是既定的出发点……形成商品的人的要素和物的要素这样结合起来一同进入的现实过程，即生产过程，本身就成为资本的一种职能，成为资本主义的生产过程。而关于资本主义生产过程的性质，我们已经在本书第一卷作了详细的阐述。商品生产的每一种经营都同时成为剥削劳动力的经营；但是，只有资本主义的商品生产，才成为一个划时代的剥削方式，这种剥削方式在它的历史发展中，由于劳动过程的组织和技术的巨大成就，使社会的整个经济结构发生变革，并且不可比拟地超越了以前的一切时期。
 
[19]







生产资料和劳动力于是都转变成了“预付资本价值的存在形式”。同样地，它们“区分为不变资本和可变资本”。“正如人类劳动力并非天然是资本一样，生产资料也并非天然是资本”。马克思又一次总结了剩余价值理论：“生产资本在执行职能时，消耗它自己的组成部分，使它们转化为一个具有更高价值的产品量。” 因此，“产品不仅仅是商品，而且是包含着剩余价值的商品”。
 
[20]

 生产资本的职能是“资本价值借以生出价值的唯一职能”。
 
[21]



在循环过程的第三个阶段，我们需要面对商品资本形式的资本。正如货币形式的资本只能执行货币的职能，生产资本只能进行生产一样，商品形式的资本“必须执行商品的职能”。
 
[22]

 现在，C′的职能（含有剩余价值的商品）





是一切商品产品的职能：转化为货币，卖掉，经历流通阶段C—M。只要现在已经增殖的资本保留商品资本的形式，停滞在市场上，生产过程就会停止。这个资本既不会作为产品形成要素起作用，也不会作为价值形成要素起作用。由于资本抛弃它的商品形式和采取它的货币形式的速度不同，或者说，由于卖的速度不同，同一个资本价值就会以极不相同的程度作为产品形成要素和价值形成要素起作用，再生产的规模也会以极不相同的程度扩大或者缩小。
 
[23]







我们在这里将一个非常重要的新维度引入马克思的理论框架。从一个形态转到另一个形态的速度是一个非常重要的变量。它受“和资本的价值量无关的新的潜能，即资本的作用程度的新的潜能，资本的扩张和收缩的新的潜能”
 
[24]

 的影响。当资本家受竞争的强制规律驱动，使用加速生产、缩短周转时间等方法时，不仅改变了当时的资本循环的框架，也改变了日常生活的框架。那些促进加速的“独立的、新的潜能”的性质需要得到研究。这形成了第二卷中的一个非常有吸引力的研究领域。

C′—M′的循环使“同时包含在商品资本中的剩余价值”以货币形式实现，于是结束了资本形态变化的第三个阶段。但是要记住，剩余价值





只是在生产过程中产生的。因此，它是第一次在商品市场上出现，并且以商品形式出现；商品形式是它的第一流通形式，因此，c-m行为，也是它的第一流通行为或它的第一形态变化，因而还要由相反的流通行为或相反的形态变化m-c来补充
 
[25]

 （小写字母表明马克思这里只是讨论剩余价值的运动，不是总资本——C′和M′——的运动）。





剩余价值的生产实际上是资本的生产，并且将剩余价值的全部或部分用于追加投资是资本再生产的基础。

因此，这里要指出两点。“第一，资本价值最后再转化为它原来的货币形式，是商品资本的职能。第二，这种职能包含着剩余价值的第一形式转化，即剩余价值由原来的商品形式转化为货币”。
 
[26]

 结果，“资本价值和剩余价值现在都是作为货币存在的，因而都处在一般等价物的形式中”。我们在这里得到了一个暗示，所暗示的事情随着文本的展开会越来越重要：商品资本在整个循环过程中具有与众不同的重要地位，即作为商品中蕴含的剩余价值向货币形式转换的转换器。





因此，资本价值在过程终结时，又处在它进入过程时的相同的形式中，因而能够重新作为货币资本开始并完成这个过程。正因为这个过程的开始形式和终结形式都是货币资本的形式（M），所以，我们就把这个循环过程的形式叫做货币资本的循环。在终结时发生变化的，不是预付价值的形式，而只是它的量。
 
[27]







因此，货币资本循环反映了“开始形式和终结形式都是货币资本的形式”。一旦剩余价值作为资本实现，作为“一个已经生出价值的价值”实现，作为循环过程的“目的和结果”实现，那么M“已经不再是单纯的货币，而是明显地成了货币资本，它表现为一个已经自行增殖的价值”（马克思在第一卷所说的“会下金蛋的鹅”）。然而，当资本化的剩余价值再次进入循环过程时，它仅作为货币发挥作用，已收回的初始预付货币和剩余价值之间的区别消失了。它再次执行纯粹的货币职能。所以，尽管我们想从概念上区别一种“货币资本”（作为资本使用的货币）和另一种“货币资本”（返回到货币形式的资本），“货币资本和商品资本，都是资本的存在方式……使它们互相区别的特有职能，只能是货币职能和商品职能之间的区别”。

然而，“商品资本，作为资本主义生产过程的直接产物，使人想起它的这种起源，因而，它在这种形式上比货币资本较为合理，不像货币资本那样没有概念，在货币资本中，资本主义生产过程的任何痕迹都已消失，正像在货币上商品的一切特殊的使用形式都消失一样”。
 
[28]



当区别消失时，我们需要坚持“概念上的区别”，因为这揭示了资本的运动规律的奥秘。转化成货币的剩余价值m，可以被花费掉。但是花到哪里去呢？一部分进入资本家的消费（花费在生活必需品和奢侈品上，马克思稍后会进行解释）。但也有一部分被用作货币资本，因此巩固了积累的扩张。

自始至终，马克思坚持了一系列的看似微不足道的区别。他为什么这么做呢？这个问题的答案在最后一部分表现得更为明显，他在那里考察了作为整体的循环。马克思写道，





资本表现为这样一个价值，它经过一系列互相联系的、互为条件的转化，经过一系列的形态变化，而这些形态变化也就形成总过程的一系列阶段。在这些阶段中，两个属于流通领域，一个属于生产领域。在每个这样的阶段中，资本价值都处在和不同的特殊职能相适应的不同形态上。在这个运动中，预付的价值不仅保存了，而且增长了，它的量增加了。





在这个形成了一个“循环”的“总过程”中，确切的职能和类别可以定义如下：





资本价值在它的流通阶段所采取的两种形式，是货币资本的形式和商品资本的形式；它属于生产阶段的形式，是生产资本的形式。在总循环过程中采取而又抛弃这些形式并在每一个形式中执行相应职能的资本，就是产业资本。这里所说的产业，包括任何按资本主义方式经营的生产部门。
 
[29]







考虑到这个词语现在的内涵，产业资本不是一个合适的概念。但是马克思想用这个词语表达的是这种资本循环：它经历了创造剩余价值的劳动过程，之后它通过总过程的其他环节得以实现和再生产。“货币资本，商品资本，生产资本，并不是指这样一些独立的资本种类，这些独立的资本种类的职能形成同样独立的、彼此分离的营业部门的内容。在这里，它们只是指产业资本的特殊的职能形式，产业资本是依次采取所有这三种形式的。”

通过把他自己限制到纯粹的形式化分析中，马克思避免了讨论不同的当事人。这些当事人确实依附在不同职能的资本上。金融和货币资本家依附于货币职能，产业资本家依附于生产职能，商业资本家依附于商业职能。因此，从历史上看，产业资本循环的总体不仅包括相互交织的不同循环，而且包括不同当事人的活动——不同的资本派别从剩余价值中攫取不同的份额。然而在第二卷中，马克思并没有讨论这些派别的作用。他更偏向于使任何事情都处于完全合乎逻辑和有条理的状态。我认为他这样做是因为，如果马克思介绍了不同当事人的历史作用以及在他们之间发生的斗争，全部的阐释将变得模糊不清，以致会掩盖马克思当作基本职能的东西。的确，在第一卷的很多地方，他批评了亚当·斯密认为这些不同派别的资本是完全独立和自主的资本形式的观点。马克思把它们看作是由产业资本分化出来却又不可避免地纠缠在一起的不同形式。

然后，马克思插入了一个非常重要的观点：





资本的循环，只有不停顿地从一个阶段转入另一个阶段，才能正常进行。如果资本在第一阶段M—C停顿下来，货币资本就会凝结为贮藏货币；如果资本在生产阶段停顿下来，一方面生产资料就会搁置不起作用，另一方面劳动力就会处于失业状态；如果资本在最后阶段C′—M′停顿下来，卖不出去而堆积起来的商品就会把流通的流阻塞。





在这里提出了阻碍或堵塞循环过程的思想，但仅仅是以纯粹形式化的方式：





理所当然的是，循环本身又要求资本在各个循环阶段中在一定的时间内固定下来。在每一个阶段中，产业资本都被束缚在一定的形式上：货币资本，生产资本，商品资本。产业资本只有在完成一种和它当时的形式相适应的职能之后，才取得可以进入一个新的转化阶段的形式。
 
[30]







这意味着资本不可能平稳、持续地通过循环，它在运动中必然要经历一些停顿。后面将频繁研究这些潜在的阻碍、停顿和堵塞，尽管没有提及各派资本的利益和当事人。这样做的好处是我们可以看清资本持续循环可能遇到的障碍，也指明了也许能阻止这些障碍成为不可克服的堵塞的方法。坏处是它使对第二卷的分析处于一种形式化区分的枯燥无趣状态；它使我们阅读第三卷时心里想着这个形式化的基础——大部分关于历史上的危机的理论都是建立在这个基础上的。

在本章中，马克思还插进了一些关于运输业和通讯业对循环过程的作用的评论。
 
[31]

 由于第5章末尾又谈到了这个问题，我们稍后再讨论。





那么，总体画面是怎样的呢？我们用下面的形式来表示产业资本的循环：

[image: ]


我们立即就能在图1中发现，这一公式可以分解成三个互为条件的不同循环——货币资本循环，生产资本循环和商品资本循环。如果要实现剩余价值，货币资本循环必须协调好生产资本和商品资本循环的条件。生产和商品资本循环也受到相同的限制。任一循环的中断都会对其他循环造成灾难性的后果。因此，作为总体的循环过程有发生多种危机的可能。当我们引入第三卷的内容，将资产阶级分解成在同一循环过程中具有不同利益和观点的派别时——生产者、商人和金融家，我们将有更具说服力的理由来担心马克思称之为产业资本的整个循环过程的稳定性。

货币资本形式对于整个产业资本循环过程的重要性还有待估计。货币不仅仅是过程的起点，而且也是终点。然而，要记得，货币形式仍然是价值的代表，这也是我们能具体衡量已经生产出来的剩余价值的惟一方法：“正因为价值的货币形态是价值的独立的可以捉摸的表现形式，所以，以实在货币为起点和终点的流通形式M…M′，最明白地表示出资本主义生产的动机就是赚钱。生产过程只是为了赚钱而不可缺少的中间环节，只是为了赚钱而必须干的倒霉事。”
 
[32]

 货币可能是终极的拜物教，但它确实是资本家的圣杯，因为“发财致富本身才是生产的自身目的”。没有“金光闪闪的货币形式”，资本家就没有动力；没有资本的货币形式的实现，报酬就没有可捉摸的衡量载体。

但是这种实现取决于消费——不仅包括其他资本家的生产性消费，还包括其他人的最终消费。在第二卷中我们第一次看到这样的观点，即工人阶级的消费可能有一定的作用
 
[33]

 。但是马克思随后添加了一段关于国家间贸易和重商主义的有趣的评论。他说，重商主义的辩护人有一套“冗长的说教”：





资本家个人只应该和工人一样消费，资本家国家应该把它们的商品让给其他比较愚昧的国家去消费和进行消费过程，而相反地应该把生产消费当作自己的终生事业。这种说教在形式上和内容上往往使人想起教父们类似的禁欲诫条。
 
[34]







有一些人，例如凯文·菲利普斯
 
[35]

 ，相信我们在过去十几年里经历了重商主义阶段，而美国担当的正是最愚昧的国家的角色（进行债务支撑的消费主义），中国人和德国人则以美国消费者为代价储蓄和积累了大量的贸易盈余。奥巴马当局在出席2010年秋季在首尔举行的G20峰会时，提议减少全球体系中的贸易不平衡，中国和德国是反对这个提议的主要国家。所以，某种形式的重商主义确实存在，而且状况良好——美国似乎仍然乐于担当最愚昧的国家的角色。

马克思为本章写的结束语很重要：“货币资本的循环，是产业资本循环的最片面、从而最明显和最典型的表现形式；产业资本的目的和动机——价值增殖，赚钱和积累——表现得最为醒目（为贵卖而买）。” 和往常一样，我们必须意识到“表现”并不意味着“是”：“只要货币资本的循环始终包含着预付价值的价值增殖，它就始终是产业资本的一般的表现。”然而，从生产的角度来看，“资本的货币表现，只是作为生产要素的价格。”不过，M—M′的循环最为醒目是有原因的，因为它不仅作为起点出现，而且它促进了购买力以工资的形式流向劳动者，也促进了利润流向资本家，从而促进了他们的消费；它“在形式上具有欺骗性”，甚至带有一种“虚幻的性质”。
 
[36]

 “只要把这种形式不是当作循环形式的一种，而是当作惟一的循环形式，它的虚幻的性质以及与它相适应的虚幻的解释就会存在。”马克思的基本观点是货币循环不能“仅凭自己”存在，而必须“指出其他的形式”。当我们着眼于通过不同形式（货币、生产、商品）不断重复的资本循环时，我们看到货币“只是生产资本不断反复的循环的转瞬即逝的准备”。从这点来看，“资本主义生产过程是早已作为前提存在的”。
 
[37]




论第2章：生产资本的循环

生产资本循环的重要性如此明显，以至于马克思并没有多费笔墨：剩余价值是而且只能是在生产的“隐秘之处”生产出来的。从生产资本的立场来看，在返回到劳动过程中去开始生产剩余价值的真正的游戏之前，所经历的流通过程看起来是必须做的恼人的事：“产业资本的总流通过程，它在流通阶段的全部运动，只是作为始极使循环开始的生产资本，和作为终极以同一形式即以循环重新开始的形式使循环结束的生产资本这二者之间的中断，从而只是二者之间的中介。”
 
[38]

 但是，我们现在应该能预期到，商品和货币形式的运动会面临许多陷阱和危险。形式化要求是：凝结在商品中的价值和剩余价值必须通过销售并以货币的形式实现；原有的货币和部分利润被用来购买生产资料和劳动力以在扩大的规模上重复进行生产过程。从形式上看，循环步入到下一个阶段，即C′—M′，紧接着是M—C，以及额外的货币形式的剩余价值的循环，m-c。

我们需要考虑两种情况。第一种情况是简单再生产，即所有的剩余价值都被消费掉，没有用于投资（见第一卷第23章和第二卷第20章）；第二种情况是扩大再生产（见第一卷第24章和第二卷第21章）。虽然马克思知道单纯的简单再生产在资本主义条件下是不可能的，但他还是下了大力气来研究。我猜测部分原因是，他发现在简单再生产的模型下，更容易建立产业资本愉快地不断循环下去所需要的形式关系和条件。他认为这些强制性条件也适用于（尽管以更加复杂的形式，取决于资本家怎样分配再投资和消费）更加实际的扩大再生产模型中。

在简单再生产的情况下，剩余价值m必须全部用于个人消费。如果资本家阶级持有货币，却没有去消费的话，那么商品资本就不能以货币形式实现。因此，我们第一次发现资本家消费对于资本主义的稳定性的重要作用：“m-c是一系列用货币进行的购买。资本家或是用这个货币购买真正的商品，或是用来支付他自己的尊体或家庭的服务费用。这种购买是分散的，是在不同期间进行的。因此，这种货币暂时采取专供日常消费之用的货币储备或贮藏货币的形式。”
 
[39]

 这种货币“不是预付的，而是花掉的”。所以资本家必须已经持有货币。

这是一个有趣的主题，我们会在第二卷中多次看到。用来购买剩余价值的额外的货币来自哪里呢？资本家用自己的货币购买凝结在商品中的剩余价值，以增加个人消费。当然，这以生产资本生产了资本家想要的商品为前提（尽管马克思在这里没有提到这一点）。m-c循环（小写字母表明我们没有涉及总资本，只是涉及剩余价值），“以资本家的存在为条件，而资本家的存在又以他消费剩余价值为条件”。
 
[40]



顺便提一下，马克思注意到资本家支付商品的方式某种程度上取决于所生产的商品的性质。马克思提到了一个关于伦敦建筑业的有趣的案例（至少对我来说是这样），“这种营业大部分依靠信用经营，建筑业主依照房屋建造的各个阶段取得垫款”。
 
[41]

 进一步，最终商品的消费可以“在时间和空间上同这个商品量作为资本家的商品资本执行职能时所经历的形态变化完全分离开来”。
 
[42]

 商品和支付如何随时间和空间移动在这里有所暗示，但是并没有发展成一个分析的领域。这是我在我的一些著作中努力研究的事情。

已复归的初始货币资本必须通过购买劳动力和生产资料再度循环到生产性消费领域。虽然初始的M是预付的，再次进入循环的货币不得不重新定义为货币资本——它已经通过C′—M′运动生产出来并且得到了增殖。这个含义上的改变非常重要。它呼应了在第一卷中提出的观点，即经过一段时间后，劳动再生产出了原预付资本的全部价值的等价物。根据马克思对洛克的观点的解释——所有权应归属于将他们的劳动和土地结合起来创造价值的人，流通中的价值的所有权应该属于劳动者，而不是资本家（资本家实际上消费了初始资本）。马克思指出，再次进入生产的M是“过去劳动的表现”，并不仅仅是纯粹的货币资本。

但是，循环过程中不可避免地存在时间上的差异。“C—M和M—C的实现在时间上可以有相当显著的差异。”循环的时间性很重要。马克思立即在这里列举了一些例外的情形。在一些情形中，“M可以代表在市场上还根本没有出现，将来才会出现的商品的转化形式”。
 
[43]

 为还未生产的商品预付货款是可能的。甚至连工人也能提前预支尚未生产出来的商品——实际上是支出未来劳动的工资。可能的时间安排是非常复杂的，正如我们稍后将会看到的，信用制度的作用变得很重要。

但是，从商品到购买劳动力和生产资料的运动变得困难，也有结构性的原因。“如果第二形态变化M—C遇到障碍（例如市场上缺乏生产资料），循环，再生产过程的流，就会中断，这和资本凝结在商品资本形式上的情形一样。但有一个区别：资本在货币形式上，比在易逝的商品形式上，能坚持较长的时间。”
 
[44]

 在第一卷中，一般认为C—M比M—C更加困难，因为货币是一般等价物，而商品只是特殊等价物。我们在这里又遇到了另一个问题，因为生产资本需要高度专业化的生产资料才能实现再生产。如果铁矿石的供给枯竭了，那么钢铁生产就不能实现再生产。钢铁生产对固定资本的高度依赖（比如高炉），使得它们的供给的任何中断都会给钢铁生产者造成巨大损失。尽管马克思没有明确指出，但是再生产也假定随时能获得有必要技能的工人。但是至少M不会腐坏，所以循环在该点受到阻碍要比资本在商品形式（尤其是商品易腐坏时）受到阻碍问题要小得多。货币及时转化为生产性消费的要素对生产资本的再生产来说是必须的。马克思又给了拥护萨伊定律的经济学家一记猛烈的重击：“这样一种由剩余价值的生产所决定的用商品代替商品，和本来的产品交换（只是以货币为中介）完全不同。可是，经济学家们竟以此证明生产过剩是没有可能的。”
 
[45]



然后，我们需要考虑工人的消费。他们通过参与L—M—C循环谋生，出卖劳动力以获得货币，用它们购买生活必需品以按照一定的标准生活。这只不过是暂时将价值从资本循环中取出来，很快又会重新投入到循环过程中，就像第一卷中描写的“老板自己开设的杂货店”关系那样。“第二个行为M—C不进入单个资本的流通，虽然它是从单个资本的流通中出来的。不过，对于资本家阶级来说，工人阶级的经常存在是必要的，因此，以M—C为中介的工人的消费，也是必要的。”
 
[46]

 我们随后会在第20章和21章中发现，这些观点为什么不是从单个资本家的视角，而是将资本的总循环看作一个整体时得出的。

我们现在看看所有这些内容是如何被概念化的。货币，当在资本家手中通过购买劳动力转化成可变资本的时候，执行资本的职能。但是，同样的货币一旦流到工人的手中，就不再执行资本的职能。它也经历了形式的形态变化，因为它现在仅仅是市场上的购买者手中的货币，从而可以按工人需要的、想要的或喜欢的方式使用。一旦工人用它购买了商品，货币就再次回到了资本家手中；如果资本家不将它用于消费的话，货币就能回到资本的形式。这正是马克思用关联的视角从全局看问题的方法。需要着重指出一点，如果工人将收入用来赌博（甚至是储蓄），而不是用来购买商品，那么循环过程的连续性就会遭到破坏。因此第二卷最后关注建立工人阶级的“合理消费”，将之作为稳定积累的条件的问题。如果假定货币资本在循环过程的每一个时点上都完全处于控制之下，那么问题就不存在了。尽管就工人的消费与资本的关系而言，马克思在别处一般将工人阶级整体描述成被关在“老板自己开设的杂货店”里消费的群体，但是他在这里为质疑这个假设开辟了一条新的道路。

马克思认为，商业资本家介入并接管协调C′—M′转化的工作，不会对这些内容造成实质性的影响。因为，在最后的分析中，“整个过程继续进行，与此同时，由此决定的资本家和工人的个人消费也继续进行。这一点在考察危机时很重要”。如果出现某种形式的危机的话，我们不应该从根本上把它归因于商业资本家的运营（例如，不应该责备沃尔玛）。我们需要深入考察资本家和工人阶级的消费的作用，将其看作是潜在的症结：





产品只要卖出，在资本主义生产者看来，一切就都正常……那么随着资本的这种再生产，工人的个人消费（需求）也可能扩大……这样，剩余价值的生产，从而资本家的个人消费，可以增长起来，整个再生产过程可以处在非常繁荣的状态中，但商品的一大部分只是表面上进入消费，实际上是堆积在转卖者的手中没有卖掉，事实上仍然留在市场上。这时，商品的潮流一浪一浪涌来，最后终于发现，以前涌入的潮流只是表面上被消费吞没……以前涌入的商品还没有变成现金，支付期限却已经到来。商品持有者不得不宣告无力支付，或者为了支付不得不给价就卖。这种出售同需求的实际状况绝对无关。同它有关的，只是支付的需求，只是把商品转化为货币的绝对必要。于是危机爆发了。它不是表现在消费需求，即个人消费需求的直接缩减上，而是表现在资本对资本的交换，即资本再生产过程的缩减上。
 
[47]







马克思区分了两类需求：工人和资本家的最终消费需求，以及资本家之间关于维持生产性消费的商品的贸易和需求。他在这里提出了这个非常新颖的观点：危机可能产生于资本和资本之间在组织与生产性消费有关的商品流和货币支付流中的关系。在个人消费领域表现出来的工人和资本家的有效需求不足，事实上可能是由于生产资料的购买和售卖的循环过程出现了问题。这是危机的一般性理论，还是在讨论生产资本循环时顺带提出的可能性呢？我的基本观点是，我往往首先把这样的论述当作因情况而异的、在给定条件下才会出现的可能性。当然，这并不意味着这样的论述也许最终也不能被证实具有更广泛的一般性，但是我们必须证明这一特殊视角是如何阐释资本主义的危机倾向的。

例如，关于工人阶级的有效需求和消费，马克思在第二卷中有两处看似非常矛盾的论述：





资本主义生产方式中的矛盾：工人作为商品的买者，对于市场来说是重要的。但是作为他们的商品——劳动力——的卖者，资本主义社会的趋势是把它的价格限制在最低限度——还有一个矛盾：资本主义生产全力扩张的时期，通常就是生产过剩的时期；因为生产能力从来没有能使用到这个程度，以致它不仅能够生产更多的价值，而且还能把它实现。商品的出售，商品资本的实现，从而剩余价值的实现，不是受一般社会的消费需求的限制，而是受大多数人总是处于贫困状态、而且必然总是处于贫困状态的那种社会的消费需求的限制。
 
[48]







但是在另一个地方他又说：





认为危机是由于缺少有支付能力的消费或缺少有支付能力的消费者引起的，这纯粹是同义反复。除了需要救济的贫民的消费或“盗贼”的消费以外，资本主义制度只知道进行支付的消费。商品卖不出去，无非是找不到有支付能力的买者，也就是找不到消费者（因为购买商品归根结底是为了生产消费或个人消费）。但是，如果有人想使这个同义反复具有更深刻的论据的假象，说什么工人阶级从他们自己的产品中得到的那一部分太小了，只要他们从中得到较大的部分，即提高他们的工资，弊端就可以消除，那么，我们只须提出，危机每一次都恰好有这样一个时期做准备，在这个时期，工资会普遍提高，工人阶级实际上也会从供消费用的那部分产品中得到较大的一份。按照这些具有健全而“简单”（！）的人类常识的骑士们的观点，这个时期反而把危机消除了。因此，看起来，资本主义生产包含着各种和善意或恶意无关的条件，这些条件只不过让工人阶级暂时享受一下相对的繁荣，而这种繁荣往往只是危机风暴的预兆。
 
[49]







第二个论述与第2章的精神更为一致，所以很明显，马克思认为从生产资本的角度展开的论述具有更普遍的重要性。于是我们就面临一个难题：该追随哪个观点？我自己的想法是（你也可以有自己的想法），这种情形可以出现，正如20世纪60年代末70年代初那样，劳动所得占国民产出份额的上升，即便不是全球资本主义危机的根本原因，也至少是其先兆。但是，不可能用这个观点来分析2007—2008年的经济崩溃。工人阶级的分配份额，无论是过高还是过低，虽然有重要影响，但还不足以解释资本的危机倾向。我们需要着重关注第二卷所说的内容（当然也包括其他地方的内容），探索这些理论内容可能是什么。此时此刻，从生产资本的观点来看，我们至少有了一部分危机形成理论。

当资本循环遇到障碍，以至于“中止它的M—C职能”时，货币资本就会转化成“非自愿的货币贮藏”。这些货币因此“具有闲置的、潜在的货币资本的形式”。
 
[50]

 马克思稍后会称之为“闲置的资本”。
 
[51]

 这些是接下来的论述中的重要术语。

扩大再生产的那部分内容并没有包含任何新奇的东西。我们从第一卷中得知，对于资本家来说，“他的资本的不断增大，成为保存他的资本的条件”。惟一令人感兴趣的问题是剩余价值中被资本化为新资本的比例是多少，对于这个问题并不存在黄金法则。P…P′循环所表示的，“不是剩余价值被生产出来，而是生产出来的剩余价值已经资本化”。
 
[52]

 这又一次改变了我们对资本循环这个概念的认识。资本化的第一步是贮藏一定数量的从售卖商品中得到的货币，为扩大生产做准备。贮藏潜在的或闲置的货币是必要的，因为大多数工商业的扩张都需要资本达到一定的最低限额（建立更大的工厂，投资于机器设备，等等）。在得到充分财力以满足扩大再生产所需的最低限额之前，可能会要求“资本的循环必须多次反复”。这导致了以货币形式贮藏的必然性，因为“一个在资本循环之外完成的、为使剩余价值转化为实际执行职能的资本所进行的职能上确定的预备阶段……只要它停留在贮藏状态中，它就还不是执行货币资本的职能，而是闲置的货币资本；不是像前面所说的那种职能中断的货币资本，而是还不能执行职能的货币资本”。
 
[53]

 坦率地讲，正如马克思所承认的一样，信用制度在这里扮演了重要的角色。没有信用制度，越来越多的资本会沉淀在“闲置”的状态，货币贮藏也会成为资本积累顺畅进行的严重障碍。但是我们不在这儿处理这个问题。


论第3章：商品资本的循环

第二卷中更令人吃惊的一面是马克思对商品资本循环的关注。这样做的原因已经在生产资本循环的研究中预示过了。在将特殊形式的价值和剩余价值转化成作为一般等价物的货币的困难之外，我们现在再加上另一个困难：在市场中寻找必要的商品以满足特定劳动过程中的生产性消费的需要。资本家必须依靠其他资本家生产自己所需的生产资料。因此，主要是在商品资本的循环中，我们面临资本家之间特殊的相互关系和相互依赖的难题。随着第二卷内容的展开，越来越明显的是，这种资本家之间的相互关系受到充足供应（adequate supply）危机的可能性的困扰，更明显的问题可能是由有效需求不足引起的危机。

然而，马克思对这个问题的分析主要局限于形式的职能和技术性的分析。商品资本的循环有许多特性。首先，商品含有等待实现的剩余价值。然而在货币和生产资本的情形，当循环过程重新开始的时候，剩余价值会“消失”，货币只能执行货币职能，生产活动只在它自己的范围内继续进行。在商品资本的情形，我们面对的始终是含有剩余价值的商品——循环的开始和结束阶段都如此。因此，我们来看看C′…C′的循环形式，在扩大再生产的情形，这意味着C′…C′′。这里强调的是，正是在商品资本的循环中，剩余价值以货币形式实现和对剩余产品、价值的吸收——不仅以个人消费，而且以生产消费的形式——对于作为总体的产业资本的持续循环来说，都是至关重要的。

第二个特性是生产性消费的作用。“在一个单个的产业资本的循环中作为C的C′，不是这个资本的形式，而是另一个生产生产资料的产业资本的形式。第一个资本的M—C（即M—mp）行为，对这第二个资本来说，就是C′—M′。”
 
[54]

 问题是剩余价值作为剩余产品（特殊的使用价值）隐藏在商品形式之中，将价值和剩余价值分开是不可能的，除非当商品价值以货币形式实现的时候。将已实现的M′分解为M+m，然后决定有多少m需要在扩大再生产中资本化，这是有可能的，但是这件事不能用铲车来完成。这对于某些产品来说也许是可能的，马克思使用了纱的例子，因为原则上是可以将初始价值C从C′中分离的。这促使马克思进行了复杂的和看似冗长的计算，以发现这是如何实现的。

但是在所有这些背后，在商品资本的循环中有一个其他循环已经消失了的区别：既有剩余产品（以商品形式存在的已经扩大了的使用价值）又有剩余价值，后者实现的条件是为前者找到容身之地。不能不考虑使用价值的特殊性。相反，如果把部分处于货币形式的剩余价值资本化以扩大再生产，那么在市场上必须存在着剩余的使用价值，可以将之买来，作为额外的生产资料投入特定的生产活动：“在生产率不变的情况下，规模扩大的再生产（撇开对外贸易）只有在剩余产品的待资本化的部分已经包含追加生产资本的物质要素时才能进行。”
 
[55]

 这是一个非常重要的条件，坦率地讲，如果达不到这个条件，就会给资本积累的顺畅进行造成严重的损害。

生产性消费当然不是参与到该循环中的惟一的消费形式：





在C′…C′形式中，全部商品产品的消费是资本本身循环正常进行的条件。全部个人消费包括工人的个人消费和剩余产品中非积累部分的个人消费。因此，消费是全部——个人的消费和生产的消费——作为条件进入C′的循环。
 
[56]







但是马克思继续谈到，所有的事情都被假定为社会的而不是个体的行为。他接着谈到了最重要的结论：





正因为C′…C′循环在进行中要以另一个在C（=L+mp）形式上的产业资本为前提（并且mp包括各种其他资本，用我们的例子来说，包括机器、煤炭、润滑油等），所以，这个循环本身就要求我们不仅把它看作循环的一般形式，即能够用来考察每一个单个产业资本（第一次投资的场合除外）的社会形式，因而不仅看作一切单个产业资本共有的运动形式，而且同时看作各单个资本的总和即资本家阶级的总资本的运动形式，在这个运动中，每一个单个产业资本的运动，都只表现为一个部分运动，和其他部分运动交织在一起，并且受他们制约。例如，如果我们考察一个国家的全部年商品产品，分析其中一部分补偿一切单个企业的生产资本，另一部分进入不同阶级的个人消费的运动，那么，我们就把C′…C′看作社会资本和由这个社会资本产生的剩余价值或剩余产品的运动形式。
 
[57]







商品资本的循环很特别，它允许我们着眼于整体经济中的剩余价值和剩余产品（价值和使用价值）的总的流动。它能做到这点，恰恰是因为它必须集中于个别资本家之间的关系，这些资本家之间的活动相互交织，在总体经济中计算自身的投入和产出。它使我们形成了这个非常重要的观点——不仅从个别资本的角度，更是从总资本的角度来看，要保持投入和产出的比例性。比例性的问题——需要生产多少钢铁，来满足其他部门的活动对这种生产资料的需要，又需要多少铁矿石来生产钢铁——事实上是第二卷中的主要问题之一。这就提出了机制的问题：什么样的机制能确保这些比例性可以大致地实现？市场能做到吗？利润率平均化能保证这一比例吗？如果不能的话，会导致比例失调的危机吗？正如马克思在本章的末尾指出的，这种思维模式的先驱是魁奈。这些问题构成了马克思在第20章和第21章创新性地拓展魁奈的图式的基础。

请注意，在第3章，使用价值和价值、剩余价值和剩余产品总是成双成对地出现，这在其他循环的研究中是看不见的。当钢铁被当作生产资料售卖时，不仅引出了使用价值的物质流动问题，而且引出了价值转移的平衡问题，这两个方面并不必然完全匹配。在其他循环的情形，剩余价值“消失了”（因为货币只是货币，只能执行货币职能，也因为生产在它开始的时候没有包含以往的剩余价值生产的痕迹，尽管它生产了剩余价值）。在其他循环中，我们可以只关注个别的产业资本，而不必关心加总的情形。加总的情形只在商品资本的循环中出现。在商品资本的循环中，起点的商品中含有剩余价值，特定的使用价值对生产的持续进行也是至关重要的。只有从商品资本循环的角度出发，我们才能够研究运动的加总的规律，并阐明资本再生产所必需的物质使用价值比例和价值比例。

上述全部内容如何整合到作为总体的资本循环过程之中呢？我们下章再讨论。
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|二|

循环的三个公式和资本流动的连续性

（第二卷 第4—6章）

论第4章：作为整体的资本的不同循环

在对第二卷前三章的考察中，我是透过货币资本循环、生产资本循环和商品资本循环这三个不同的窗口来观察资本循环过程的。在第4章，为了分析循环的统一，马克思把三种不同的循环放在了一起。这一章的语言有些复杂难懂，但是我认为要点表达得很清晰：不同的循环是相互交错、相互围绕的，而且不停地相互运动。每一种运动都是所有其他运动的条件。“价值增殖”（马克思的意思是剩余价值的生产和实现）是“决定目的，是动机”。当从整体上来考察时，“过程的所有前提都表现为过程的结果，表现为过程本身所产生的前提。每一个因素都表现为出发点、经过点和复归点。总过程表现为生产过程和流通过程的统一；生产过程成为流通过程的中介，反之亦然”。
 
[1]

 马克思把整体比作一个





不断回转的循环中，每一点都同时是出发点和复归点……资本在它的任何一种形式和任何一个阶段上的再生产都是连续进行的，就像这些形式的形态变化和依次经过这三个阶段是连续进行的一样。可见，在这里，总循环是资本的三个形式的现实的统一。
 
[2]







这里强调的是资本在这三种循环运动中的连续性、继起性、并存性和流动性。问题的反面则是阻碍和可能的中断。“资本的循环过程是不断的中断，是离开一个阶段，进入下一个阶段；是抛弃一种形式，存在于另一种形式；其中每一个阶段不仅以另一个阶段为条件，而且同时排斥另一个阶段。”
 
[3]

 这种中断，像蝴蝶的生命周期中的那些中断一样普遍存在且不可避免。它们威胁到资本运动的连续性，但是它们不一定引起危机。通过研究这些，我们就有希望理解危机为什么会以特定的形式发生——例如，为什么危机有时会以一种无法处置的过剩商品资本的形式出现，或以一种缺乏投资机会的货币资本的过度贮藏的形式出现，或以一种积累进一步扩张所需的生产资料或劳动力的短缺的形式出现。资本流动在不同转化阶段中的任一个时点上都可能被阻塞。

马克思将这些中断和“连续性”进行了对比，“连续性是资本主义生产的特征，是由资本主义生产的技术基础所决定的，虽然这种连续性并不总是可以无条件地达到的”。资本流动的连续性的技术和社会必要性在这里远比第一卷中描述的重要。“由于资本的每个不同的部分能够依次经过相继进行的各个循环阶段，从一个阶段转到另一个阶段，从一种职能形式转到另一种职能形式，因而，只是由于产业资本作为这些部分的整体同时处在各个不同的阶段和职能中，从而同时经过所有这三个循环”。
 
[4]



因此我们需要处理四个概念：货币资本、生产资本、商品资本和“产业资本”——最后一个要理解为三个循环的统一。在任何时候，任何个别的产业资本都要按一定比例分为三个相应的部分。它的一部分会被吸收到生产中，一部分会以货币的形式存在，另一部分会以商品形式存在。但是，马克思坚称这种“并列存在本身只是相继进行的结果”。
 
[5]

 通过不同的循环来实现连续的资本运动的必要性压倒一切。直接的结果就是，如果





商品卖不出去，那么，这一部分的循环就会中断，它的生产资料的补偿就不能进行；作为C′继续从生产过程中出来的各部分，在职能变换中就会被它们的先行部分所阻止。如果这种情况持续一段时间，生产就会受到限制，整个过程就会停止。相继进行一停滞，就使并列存在陷于混乱。在一个阶段上的任何停滞，不仅会使这个停滞的资本部分的总循环，而且会使整个单个资本的总循环发生或大或小的停滞。
 
[6]







虽然马克思没有提出来，但是这种情况潜在地增强了工人的权力。工作中断和罢工不仅会影响到生产资本，也会影响到其他循环的所有时点，而且在商品资本的情况下，这会中断对其他资本来说必要的生产资料的流动：





资本作为整体是同时地、在空间上并列地处在它的各个不同阶段上。但是，每一个部分都不断地依次由一个阶段过渡到另一个阶段，由一种职能形式过渡到另一种职能形式，从而依次在一切阶段和一切职能形式中执行职能。因此，这些形式都是流动的形式，它们的同时性是以它们的相继进行为中介的。每一种形式都跟随在另一种形式之后，而又发生在它之前……而这些特殊的循环只是形成总过程的各个同时存在而又依次进行的要素……只有在三个循环的统一中，才能实现总过程的连续性，而不致发生上述的中断。社会总资本始终具有这种连续性，而它的过程始终是三个循环的统一。
 
[7]







然后是一个非常重要的批判性评论。但是阐述的方式有些平淡（这一卷的典型做法），以至于很容易使人忽略它的意义。实际上，这个引导性线索的含义是相当惊人的：“资本作为自行增殖的价值，不仅包含着阶级关系，包含着建立在劳动作为雇佣劳动而存在的基础上的一定的社会性质。”
 
[8]

 通过这样一个陈述，在第一卷中以资本和劳动的阶级斗争为中心之外，马克思开启了在循环过程中出现矛盾和危机的思路。资本—劳动关系并不是资本运动规律中唯一存在矛盾的地方。矛盾也可以出现在资本循环和增殖过程自身中。产业资本的循环有内在的不稳定性和脆弱性。我们的任务就是把它揭示出来。

马克思然后研究了这个“只能被理解为一种运动”的循环过程中的矛盾实际上表现出来的一些方式。“那些把价值的独立化看作是单纯抽象的人忘记了，产业资本的运动就是这种抽象的实现。”
 
[9]

 “独立化”暗示了一个特别的问题。价值可能是一个抽象概念，但是它却有真实的影响（或者用第一卷的话来说，价值是“幽灵般的对象性”）。总循环过程中的矛盾是独立发生的，马克思这样说的意思是以独立于劳—资矛盾的方式发生的。“在这里，价值经过不同的形式，不同的运动，在其中它保存自己，同时使自己增殖，增大。”
 
[10]

 价值增殖的时机（剩余价值的实现）和生产一样重要。为了进行说明，马克思舍弃了没有技术和组织变革的假定，以考虑“资本价值在它的循环过程中可能发生的革命”，“但是很明显，尽管发生各种价值革命，资本主义生产只有在资本价值增殖时，也就是在它作为独立化的价值进行它的循环过程时，因而只有在价值革命按某种方式得到克服和抵消时，才能够存在和继续存在”。
 
[11]

 从个别产业资本的视角来看，它们希望第一卷中描述的通过技术和组织变革来追求相对剩余价值的影响，能够通过“某种方式”得到吸收，得到“克服和抵消”。但是要注意这里用的自主性和独立化的措辞。

让我们从商品资本循环的角度看一下循环过程，它在整个第二卷发挥了重要的作用。





如果社会资本的价值发生价值革命，他个人的资本就可能受到这一革命的损害而归于灭亡，因为它已经不能适应这个价值运动的条件。价值革命越是尖锐，越是频繁，独立化的价值的那种自动的、以天然的自然过程的威力来发生作用的运动，就越是和资本家个人的先见和打算背道而驰，正常的生产过程就越是屈服于不正常的投机，单个资本的存在就越是要冒巨大的风险。因此，这些周期性的价值革命证实了它们似乎应该否定的东西，即证实了价值作为资本所经历的、通过自身的运动而保持和加强的独立化。
 
[12]







这完全可以算是对我们现在所谓的“去工业化”导致的资本贬值危险的理论再现。从20世纪80年代起，一股巨大的工厂倒闭浪潮冲击了底特律、匹兹堡、巴尔的摩、谢菲尔德、曼彻斯特、埃森、里尔和都灵等老工业城市。这种现象不只在发达资本主义国家出现，孟买的传统纺织业区和中国北部的老工业基地同样遭受了猛烈的冲击和损失。所有集中于工业生产的社区几乎都在一夜之间被摧毁了。比如谢菲尔德在20世纪80年代的三年时间内，失去了大概六万个钢铁生产的工作岗位，到处是荒凉的景象。当人们寻找原因时，却被告知，这一切都是由一股被称为“全球化”的神秘力量引起的。当工会和社会运动抗议并寻求遏止工作和谋生手段流失的途径时，却被告知这种神秘的力量是无法避免和不可阻挡的。

回顾过去，我们知道这种神秘的力量一直在发挥作用（尽管到20世纪80年代才被称为“全球化”）。从20世纪30年代开始，纺织工业的工作岗位就开始从美国传统的工人阶级中心如纽约、波士顿以及新英格兰的许多其他纺纱小镇，向西南迁移到从洛威尔延伸到巴尔的摩的所谓的“瀑布线”上的小镇（“瀑布线”之所以得名，是因为水力因素使纺纱厂最早选址在阿巴拉契亚流域横穿大西洋冲积平原的河流旁边）。工作岗位迁移到美国南方（特别是卡罗来纳州），甚至溢出到墨西哥境内。在20世纪60年代，英国纺织业的工作岗位也减少了，因为来自其当时的殖民地香港的竞争变得更加激烈。长期以来，工作岗位在空间上的变换和社区的毁灭一直伴随着资本主义世界所走过的道路。

在这里，马克思给我们提供了一种从理论上理解所有这些现象的特殊视角。详细阐述一下的话，他的理论阐明了这种危机——不是系统性的危机，而是广泛的、局部化的破坏——如何以及为何在资本主义体系中是不可避免的。在相互竞争中，产业资本推动了技术上和组织形式上的革命，这转而产生了价值革命。这就是一般认为的那种使整个工业区去工业化的神秘力量（以一种类似于自然力的形式出现，因而据说超出了人类的控制）。

更正式的表述就是：个别的资本家为了追求相对剩余价值而组织价值的生产，但这样做产生的新的价值关系反过来会摧毁他们自己。资本不仅生产自身统治的手段，还生产毁灭自己的手段。因此，资本家常常对毁灭他们的危机报以俄狄浦斯式的愤怒：难道他们没有正确地参与资本主义生产的游戏，没有能够正确地计算和计划剩余价值的生产吗？难道他们没有按照资产阶级美德的标准来行动吗？他们怎么没有得到应该得到的，更糟糕的是，现在怎么被扔到了破产的黑暗里？但是他们不对资本主义制度感到愤怒，反而对外国生产者、移民者、投机者和其他一些仅仅是资本运动的内在规律中秘密的、隐藏的当事人感到愤怒。

许多人在阅读马克思的时候都会存在一个问题，就是把价值的概念理解为一个抽象的，因而是幽灵般的对象性的社会关系。但是“价值”和普遍接受的“全球化”的力量相比并不更加抽象和神秘。奇怪的是，很多人都很容易接受后者（难道是因为我们习惯它了？），而经常认为前者太抽象而回避它。但是马克思这个概念的高明之处就在于，我们可以很清楚地知道这种抽象是如何创造出来的，它集中在一起的力量是如何发生作用的，而我们又是如何——就像马克思在某些地方说的那样——变成资本的抽象概念的受害者的。在《资本论》的开头，我们了解到价值是由社会必要劳动构成的，这种社会必要劳动是由通过生产和流通过程的“产业资本运动”配置的。抽象的价值概念（和它的货币表现形式）通过市场竞争这个看不见的手成为一种调控的力量。

但是，回想一下，如果劳动不能生产出人们想要的、必需的或渴望的使用价值，那么它就不是社会必要劳动：生产和流通的统一在第一卷的第一部分就已经假定了。因此，价值就是一种由许多个别产业资本共同创造出来的抽象的社会关系。但是个别产业资本必须受制于它们共同创造的规律。在这个过程中，它们中的许多最终都会屈服于自己不断创造的价值革命，甚至被其摧毁。我们明白它们实际上是在自掘坟墓。这里，与求助于所谓的“全球化”这个从天而降的神秘力量相反，我们有一个将这种自我毁灭的动力机制内部化的理论，通过这个机制资本家创造了使自己灭亡的条件。只要承认“价值作为资本所经历的，通过自身的运动而保持和加强的独立化”，我们就能接受这一理论。为什么我们能接受“全球化”这种空洞的字眼，却接受不了这个理论呢？

当然，插入这些段落，并不是说所有的产业资本都要毁灭。那么，需要提出这个问题：哪些资本能存活，它们是哪种类型的，它们在哪里？即使马克思在这里并不关心这个问题（也许是因为它太“特别”了，所以马克思没有直接的兴趣）。看到这些简短的段落，作为一个一直研究不均衡的地理发展、地域变化和城市化变迁路径的人，当我发现我所关注的东西如此整齐地陈列在马克思的政治经济学文献中时，自然会抑制不住地感到欣喜。

但是，为了朝这个方向转变，马克思必须改变一下在第二卷中不讨论生产力、技术和组织变化的理论方法。在此处可以对马克思的方法做些反思，为什么排除这些因素是必要的。如果价值革命在循环过程中不断发生——循环过程恰恰是第二卷的焦点，那么会产生种种后果。如果生产资料的价值下降，那么即便是简单再生产也会释放出货币资本。“只有在价值关系保持不变时，过程才能完全正常地进行。”
 
[13]

 对作为整体的产业资本循环如此重要的平稳性、连续性和流动性，只有在没有技术变革的条件下才能维持。只要引进新技术，就会导致价值革命和循环过程的不稳定。例如，一种新技术进入市场，对生产资料和劳动力的相对需求就会发生变化。很明显，这会扰乱先前的流动关系：





只有各种干扰在循环反复中被排除，过程才能够在事实上正常进行；干扰越大，产业资本家就必须持有越是大量的货币资本，才有可能等到干扰被排除；因为随着资本主义生产的进展，每一个单个生产过程的规模会扩大，预付资本的最低限量也会随之增加，所以除了其他情况外，又加上这个情况，使产业资本家的职能越来越转化为各自独立或相互结合的大货币资本家的垄断。
 
[14]







这是一个重要的论断。由于技术变化，需要预备货币以应对在循环过程中会发生的不确定性。因此，在技术快速变化的时代，最好成为一个货币资本家而不是一个生产资本家。在过去的三十年左右，金融和货币资本取得了对工业资本的优势，也许就与这个因素有关。然而，马克思在这里引入了货币资本家的角色，从而更加偏离他的假设（没有特定的当事人）——他迄今为止一直在这个假设基础上进行纯粹的形式化论证。这也是一个重要的观点：垄断趋势的产生源于控制价值革命中不可避免的不确定性、中断和破坏的需要。它和马克思在第一卷中论述的资本的日益集中（不同于资本的积聚）有关。实际的资本主义历史中一直存在显著的集中和垄断趋势，而且可以清楚地看出资本家如何利用它应对市场变化和不确定性。这些变化来源于通过技术进步取得相对剩余价值的激烈的竞争性且不稳定的驱动力。垄断力量使资本能够控制具有破坏性的技术革命的速度。

马克思还暂时搁置了另外一个隐含的假设：资本在一个封闭的经济中运行，所有的生产资料都由其他产业资本家生产。当生产资料可以从其他还未建立起资本主义生产关系的地方获取时，会出现什么情况呢？一旦进入资本运行的轨道，它们就会成为商品，和其他商品没有什么不同，这主要归功于将它们从其他地方取来的商业资本家。在这里，产业资本的循环





是和各种极其不同的社会生产方式的商品流通交错在一起的……不论商品是建立在奴隶制基础上的生产的产品，还是农民的产品（中国人，印度的佃农），还是公社的产品（荷属东印度），还是国家生产的产品（如在俄罗斯历史早期出现的以农奴制为基础的国家生产），还是半开化的狩猎民族的产品等等，它们都作为商品和货币，同表现产业资本的货币和商品相对立。
 
[15]







资本可以将非资本主义生产方式纳入进来。





作为它们来源的生产过程的性质如何是没有关系的；它们作为商品在市场上执行职能，作为商品进入产业资本的循环和商品资本所包含的剩余价值的流通。因此，商品来源的全面性，市场作为世界市场的存在，是产业资本流通过程的特点。
 
[16]







从《共产党宣言》开始，马克思和恩格斯就敏锐地意识到，他们正处在一个世界市场快速形成的时代（通过铁路、蒸汽船和不久之后占据主导地位的电报的发展，商品价格几乎瞬间就能传遍世界上所有的主要港口城市）。他们也对产业资本循环与世界交织的方式非常敏感，不管是改变它（由于资本主义生产越来越占据支配地位）还是被它改变（由于便宜的原材料和其他商品可以从非资本主义社会形态中获得）。关于这个过程，马克思指出了两点。第一，生产资本的再生产需要生产资料的再生产，这就意味着“资本主义生产方式受到在它的发展阶段以外的生产方式的制约”。但是，它的“趋势”是“尽可能使一切生产转化为商品生产”，“而它实现这种趋势的主要手段，正是把一切生产卷入它的流通过程；而发达的商品生产本身就是资本主义的商品生产。产业资本的侵入，到处促使这种转化，同时又促使一切直接生产者转化为雇佣工人”。
 
[17]

 马克思没有说明这一过程是否会和平地发生，也没有说明它在多大程度上导致了帝国主义和殖民主义的实践。

第二，“不管其来源如何，不管生产它们的生产过程的社会形式如何，已经以商品资本的形式，以商品经营资本或商人资本的形式，出现在产业资本面前”。
 
[18]

 这引发了对资本主义生产方式下的商人资本和批发、零售商人的作用的一些简要的思考（我们到后面再详细阐述）。类似的，货币经营资本也进入了我们的视野——像通常那样诉诸信用制度。以后我们将回过来讨论商人和货币资本家的角色问题。

在第132页，马克思还提示了第三点。流动的连续性对于资本循环过程很重要，它需要以稳定而非多变、不可靠的方式从非资本主义的社会结构和生产者那里得到商品供给。一旦非资本主义世界的商品被纳入产业资本循环的过程，就必须采取措施确保这些商品的流动不受阻碍地持续下去。这是在非资本主义国家建立某种权力关系的最可信的原因了。明显的做法就是殖民主义和帝国主义统治，或者和外国统治者（如沙特阿拉伯）达成协议。通过这些做法，可以与纳入资本循环的关键商品的非资本主义供应商达成合作，从而保证商品供应的连续性。

在这里，马克思对这些问题并没有多少暗示。但是，就像我一开始所说的那样，一旦我们的想象开始在马克思的理论基础上漫步，那么我们就会发现第二卷是个丰饶的灵感之源，源源不断地为建构各种理论提供基础。例如，不均衡的地理发展；与非资本主义社会形态进行商品交换的体系；上述体系发展的顶点，是通过商业或殖民主义、帝国主义使世界上绝大部分地区形成一个巨大的市场，资本循环最终统治一切。虽然文本中实际提到的材料相当枯燥晦涩，这些段落也显得很随意和离题，但是当我们沿着这些方向继续思考时，这些见解为我们开辟一个令人惊奇的理论领域。参考马克思在其他作品里的洞见，我们就对资本是怎样在各种特定的情形中站稳脚跟的（包括在非资本主义世界中），有了更全面和深刻的理解。

马克思只是在这里添加了一些历史概括。“人们把自然经济、货币经济和信用经济作为社会生产的三个具有特征的经济运动形式。”货币经济和信用经济“只适用于资本主义生产的不同发展阶段，但绝不是和自然经济对立的两种不同的独立的交易形式”。
 
[19]

 在资本主义社会，货币经济和信用经济的区别基本上指的是生产者间的“交易方式”不同。在自然经济中，交易方式是物物交换。

不得不说，我不觉得这种分类和时期划分有特别的启发作用。这些区分是未加批判地从亚当·斯密那里拿过来的，而且这些时期划分没有任何历史依据。这只是马克思不加怀疑地依样复述资产阶级神话的情形之一。然而，它的重要意义在于马克思强调“信用经济”需要特别的分析方式。可是这一分析方式可能是什么，他在这里什么也没说。对于商业模式间的历史关系，以及高利贷和信用的历史意义，马克思在别处说得更好（我们可以在后面的分析中看到）。





这一章的最后一部分提出了一个对整个第二卷，从而对马克思所有的政治经济学著作都有重要影响的难题。因此，我们要仔细阅读。

我在第一章中提到过，马克思非常不愿意分析供给和需求的问题（因为当两者达到均衡时，“它们就什么也解释不了”）。但是，在第二卷中的这个地方，马克思遇到了不能回避这个问题的情形。问题在于需要考虑实现剩余价值的最终需求来自哪里：





资本家以货币形式投入流通的价值，小于他从流通中取出的价值，这是因为他以商品形式投入流通的价值，大于他以商品形式从流通中取出的价值。既然他只是作为资本的人格化，只是作为产业资本家执行职能，他供给的商品价值，总是大于他需求的商品价值……资本家的供给和需求的差额越大，就是说，他所供给的商品价值越是超出他所需求的商品价值，资本家的资本增殖率就越大。他的目的，不在于使二者相抵，而是尽可能使它们不相抵，使他的供给超出他的需求。就单个资本家来说是如此，就资本家阶级来说也是如此。
 
[20]







资产阶级需要生产资料（c），这是需求的来源之一。但是，它远小于将要生产的商品的价值（c+v+s）。资产阶级为工人提供了购买力（v）。工人“把他的工资几乎全部转化为生活资料，并且最大部分转化为必要的生活资料”，所以“资本家对劳动力的需求，同时间接地也就是对进入工人阶级消费的消费资料的需求”。如果我们忽略工人的储蓄并且“撇开一切信用关系［！］”，
 
[21]

 那么“资本家需求的最大界限是c+v，但他的供给是c+v+s”。这意味着生产的剩余价值越大（或利润率越高），“他的需求同他的供给相比就越小”。
 
[22]

 因此，供给和需求间的均衡不仅看起来是不可能实现的，而且也不是资本家想要的。

这就是我所说的“过剩资本的处置或吸收问题”。资本家的一天以一定量的资本c+v开始，以数量为c+v+s的货币等价物结束。那么，在这天结束时购买剩余价值的需求是从哪里来的呢？如果这只是寻找更多货币的问题，那么在某处的某人（例如我们时代的联邦储备系统；对马克思来说是黄金生产者，他随后考虑了他们潜在的作用）能简单地满足这个要求。但是我们必须从价值而不是货币的范畴来解决这个问题。如果剩余价值在交换中实现，那么我们必须解释最终与剩余价值交换的等量价值是从何而来的。从理论上说，我们得回答这个问题，但是不能在资本主义范围外寻求答案（例如马克思在本章前面提到的需求和供给的非资本主义来源），也不能假设存在一个专门进行挥霍性消费的阶级（例如地主和其他封建残余，比如国王和教会）——这个阶级的惟一作用就是只消费不生产，以保持生产和消费的均衡。顺便提一下，后者（包括国际贸易）正是马尔萨斯处理有效需求不足和吸收生产出来的剩余的思路。他走得太远了，以至于为寄生阶级的炫耀性消费辩护，例如牧师、国家公务员（包括皇室）和游手好闲的贵族——因为他们在一个不协调的资本主义中发挥了重要的协调作用。显然，马克思不愿用这样的办法解决问题，即便它在长期中可以维持均衡（事实上并不能维持）。

马克思像往常一样引进了一些复杂的因素，比如周转时间和固定资本投资（两者都将在后面分章节阐述）问题，然后寻求从再生产的角度来解决这一问题。如果资产阶级把整个剩余价值都消费掉，而只把不变资本和可变资本的价值重新投入生产，那么供求就恢复了均衡。但是这意味着，所有剩余价值都必须被资本家购买和消费。也就是说，资本家必须用他们自己的价值储备（我们不知道它们是怎么获得的，可能和原始积累有关）购买（实现）在一天结束后生产的剩余价值。

从某种程度上来说，上述分析背后的逻辑是天衣无缝的。想象一个只有资本家和工人的两阶级社会，很明显，工人不能提供吸收剩余的额外需求（如果有的话，随着时间的推移和剥削程度的加深，他们可能减少自己的需求）。因此，唯一能够提供额外需求的阶级必定是资产阶级。为了在后来的一个时点上实现他们企图占有的剩余价值，资本家必须在某一时点占有货币（价值）储备。这个体系听起来非常不可思议。例如，它假设资本家对数量日益扩大的消费品有无尽的需求。

然而，对于马克思的看法，这里有一个可能的解释。在这一章的开头，他说“过程的所有前提都表现为过程的结果，表现为过程本身所产生的前提。每一个因素都表现为出发点，经过点和复归点”。
 
[23]

 我们能说这对于资产阶级的总体而言是正确的吗？在第一轮循环中，资本确实得付出额外的价值（货币）来购买工人生产的剩余价值。但是，一旦这个过程完成，工人生产的剩余价值就属于资本家了，而资本家实际上已经消耗掉了他们的初始资本。在第二轮循环过程中，资本家花的不是自己的钱，而是早些时候从工人那里得到的剩余价值的货币等价物。因此，资本家阶级可以通过工人生产的剩余价值不断地进行再生产。资本家实际上用工人生产出来后被资本家无偿占有的剩余价值提供了额外需求。当然，这正是第一卷第23章的论点。额外需求来自哪里的问题似乎消失不见了，因为工人已经把它生产出来了，而资本家唯一要做的就是无偿占有它。或者，像马克思一开始说的那样，前提（资本家的有效需求）现在表现为结果（剩余价值的占有）。在简单再生产中这可能会起作用，但是，由这些章节的主要观点可知，这个过程不太可能不受任何干扰和中断地顺利进行下去。

但是，如果资本家如此行事，那么他就成了“非资本家”，“他作为非资本家花掉的，不是花在他作为资本家的职能上，而是花在他的私人需要或享受上”。
 
[24]

 马克思还说：“这个假定等于假定资本主义生产不存在，从而假定产业资本家本身不存在。因为只要假定发挥作用的动机是享受，而不是发财致富本身，资本主义就从根本上被废除了。”
 
[25]

 享受和发财致富的区别似乎对马克思的推理很重要。说资本主义是建立在个人自身的享受欲望的基础上的，就违背了马克思在第一卷第24章中论证的观点。在那里，他认为资本主义基于“为了生产而生产和为了积累而积累”，是独立于资本家的个人欲望之外的。尽管总存在消费和享受的欲望与追加投资的必要性相互冲突的“浮士德时刻”，但是竞争的强制规律迫使资本家无可奈何地选择了后者。所以，把资本家假定成贪恋消费品的个体，并将其作为资本积累的驱动力，是不充分的；假定资本家的驱动力是通过攫取货币占有更大的社会权力，也是不充分的（尽管我们以后会看到，与这个动机有一定的关系）。资产阶级的历史任务就是不断地进行资本积累。

像马克思说的那样，建立在追求纯粹的享受和贪欲上的体系，“在技术上也是不可能的。资本家不仅必须形成一个准备资本，以应付价格的变动并等待买卖上最有利的行情；他必须积累资本，以扩大生产，并把技术进步合并到他的生产机体中去”。
 
[26]

 例如，为了进行大规模的固定资本投资，需要而从循环中取出货币进行贮藏，这减少了可用的需求：“货币停止流通；他为提供的商品从商品市场中取出了货币等价物，但并没有为这个货币等价物从商品市场中取出商品形式的等价物。”
 
[27]

 这扩大了资本家向市场供给的价值和可用的需求之间的缺口。

当部分剩余价值被再投资于扩大再生产时，上文提出的解决有效需求问题的办法就更不可行了。资本家不仅要为购买和实现最初循环的剩余价值提供必要的资金，而且得寻找更多的资源来实现再投资所生产的剩余价值。因此，问题将会一直存在。

所以，中心问题还是没有解决：如果需求不是来自资本家的消费（似乎事实就是如此），那么它到底来自哪里？在这里，马克思给了我们提示，却没有给出明确的答案。但是在我看来，本章末尾的这个评论非常重要：“这里撇开信用不说，例如，资本家随着货币的积累，把货币作为有息的活期存款存入银行，这就是属于信用范围的问题。”
 
[28]

 固定资本形成所需的必要储备可以由信用制度组织起来。这样，所有贮藏的价值都可以被花费掉。因此，这里是信用制度似乎能在释放更多的货币力方面发挥重要作用的情形之一。但我们不知道这种作用到底是什么，也不知道它与积累过程的动态中产生的供求的明显失衡是如何相关的。

对这个难题的解答在第二卷很靠后的位置才出现，经过了几个连续的阶段，最终到达第二卷末尾的再生产图式。与其一直留着这个谜题（马克思倾向于这样做），我宁愿大略说出我对马克思论点的理解。资本家的消费分为两种类型：个人消费（必需品和奢侈品）和生产性消费。后者要求将初始资本收回，用于另一轮的剩余价值生产，并追加投资于扩大再生产，这意味着对更多的生产资料和额外雇佣的劳动力所需的消费资料的需求（假设没有劳动节约型的技术改进）。竞争的强制规律推动了扩大再生产（因此，重点是发财致富，而不是享乐）。所以，来源于明天的扩大生产的需求（加上资产阶级消费），为今天生产的过剩商品提供了市场。

以上过程中，时机是至关重要的。分解开来看，我们可以看到，在任何时点上都有一些资本家在花钱进行再投资，另外一些则把货币贮藏起来用于未来的投资或再投资（例如固定资本）。再投资提供了额外需求，贮藏则减少了需求，但是仍然在提供供给。在这里是否存在供给和需求均衡的可能性？这似乎只有在引入信用制度的条件下才有可能，它使我们可以随时利用其他人的贮藏货币（通过银行的业务），来进行更多的再投资。实际上，需要用出售明天的产品得到的货币支付今天生产的剩余价值。资本家的供给和需求间暂存的缺口只能在信用货币（马克思在第二卷中刻意回避这个问题）的帮助下填补。实际上，资本家没必要向别人借钱。他们只需要打个欠条，先买后付——这种做法由来已久了。因此，资本积累和债务积累紧密相连，谁也离不开谁。遏制债务进一步发展（像共和党在2011年做的那样），实际上是一场终结资本主义的战斗。这就是为什么紧缩政策，如果无限期执行的话，不仅会阻碍经济增长，而且最终将导致资本主义的崩溃。

这一章中只简略地提示了这个解决方法及其相关的问题。我在这里提前向大家介绍了后面的内容。事实上，马克思不愿讨论信用和利息的范畴，以及金融家和银行家的角色，这使他在第二卷中并没有完整地阐述在纯粹的资本生产方式下资本家如何平衡供给和需求。

对资本定义的反思

在第二卷中，马克思并没有提出政治性的观点。那么到目前为止，我们能从文本中得到怎样的政治启示呢？这些章节中出现的一个问题是资本的定义问题。当再次讨论反资产阶级的斗争的时候，准确界定到底要反对什么是有帮助的。

在第一卷中，资本被定义为运动中的价值。马克思说“资本是货币，资本是商品”。





但实际上，价值在这里已经成为一个过程的主体，在这个过程中，它不断地变换货币形式和商品形式，改变着自己的量，作为剩余价值同作为原价值的自身分出来，自行增殖着……货币是每个价值增殖过程的起点和终点……价值成了处于过程中的价值，成了处于过程中的货币，从而也就成了资本。
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但是，要注意的是，马克思在这里说的是资本表现为什么，而不是资本实际上是什么。例如，在这些段落中，他提到资本如何“获得创造价值的奇能……它会产仔，或者说，它至少会生金蛋”。
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 在第一卷中，马克思向我们展示了这些金蛋是如何在生产的隐蔽之处，在资本的指挥和控制下，通过工人的劳动生产出来的。

但是，在第二卷中，“运动中的价值”被分解为货币资本循环、商品资本循环和生产资本循环。难道这些循环中的某一个比另外一个更适合作为资本的定义？如果是这样的话，在不同的循环之间或之内是否存在能成为政治斗争的焦点的重要转折点呢？我们该如何理解由循环过程产生的，而不是直接源于劳资对立关系的矛盾呢？我们又该如何理解这个简单的事实呢：如果价值没有在循环中实现，价值（和部分剩余价值）就会消失。

在这些章节中，马克思极力强调货币不是资本。他说货币只能执行货币职能：买卖商品。此外，在资本取得支配地位之前，货币形式就已经出现了。但是，尽管资本不能归结为货币，有一些比较好的理由能说明为什么资本不仅表现为，而且实际上也能成为货币资本。货币是一种由私人占有的社会权力形式。对更多货币权力的渴求激励着一大批资本家，这肯定可以成为私人积累欲望的驱动力之一。更进一步说，只有在货币形式下，剩余价值才是可计算的。在循环开始时，资本家很清楚他花费了多少，并且可以很容易地算出他能挣回来多少。因此也难怪当提起资本时，我们首先想到的是它的货币形式。从这里我们能看出货币就是资本这种拜物教信仰是怎么生根发芽的。承认这种拜物教信仰的力量非常重要。确实，货币的力量不仅很重要，而且也是人们欲望的对象。但是，货币拜物教，像第一卷中精辟论述过的商品拜物教一样，掩盖了潜在的社会真相。货币本身不能创造出任何东西：它只会执行货币职能。因此，马克思表明，认为货币资本是资本循环最耀眼的形式是一种错觉。在循环的某个时点，产业资本采取了货币形式，当它这样做的时候，就产生了货币资本。

商品同样也只执行商品职能。即使不是资本的产品，商品也可以存在。事实上，马克思指出，商品生产和交换的整个世界，以及货币和市场形式，必须在资本形成之前就存在。如果市场上没有商品，资本家将从哪儿购买生产资料和工人生存所需的消费资料呢？因此，一般意义上的商品化，甚至是直接的商品生产，都不能定义资本。特殊之处在于，资本主义条件下的商品中包含着剩余价值，而且商品自己不能孕育出商品。但是商品也不能定义资本。尽管它在第二卷中很重要，商品循环也不能定义资本。

更令人吃惊的是，马克思断言，通常作为资本定义的基础的劳动力买卖可以在没有资本的情况下存在。劳务支付可以在所有的资本循环范围之外进行。这种做法在封建制度下很普遍。阅读狄更斯的小说，你会发现即使在资本主义制度已经完全建立起来的伦敦，这样的情况也到处存在。这个区分仍然很重要：如果我付款给一个孩子，让他下午在我家附近为我遛狗；或者，我给花了几小时帮我修门廊的邻居一箱啤酒，这些经济活动都不需要预先假定资本或资本循环的存在。马克思说，为了取得货币或者其他商品而进行的劳务交换，在资本可以以商品的形式购买劳动力之前就必须存在。所以，尽管大规模的无产阶级化是资本产生的必要前提，它也不能定义资本本质的全部内容。

马克思也指出，资本主义的商品生产必须按“生产一般”的方式进行，并且和 “非资本主义的生产过程”没有任何特殊的物理属性上的差异。
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 种玉米就是种玉米，在任何生产方式下都是如此。因此，使用价值生产的物质实践也不能定义资本。原则上来说，同样的生产过程在封建主义、资本主义或社会主义的社会关系下都能发生。

我们被迫下这样的结论：资本的本质就是资本和劳动在生产中的阶级关系，这种关系有利于系统性地生产和占有价值与剩余价值。这个资本的定义与马克思在《〈政治经济学批判大纲〉导言》中的观点是一致的：资本是生产——理解为剩余价值的生产（不是物质生产），它支配着分配、交换和消费的所有环节，更重要的是，支配着生产的物质过程本身。资本的再生产总是被理解为劳动和资本的阶级关系的再生产（在第一卷第23章中解释得很清楚）。

马克思描述的故事是这样的：货币、商品、劳务的买卖和给定的生产的物质与技术能力等所有这些因素都必须先于资本存在。它们结合起来，为有利于系统性地生产和占有价值与剩余价值的劳资之间的阶级关系的产生，提供了必要的前提。但是，只有后面的这个中心特征才能定义资本的特性。因此，如果我们想探讨“共产主义假说”或反资本主义政纲，那么，核心的目标必定是消灭生产中的阶级关系。

这样，人们自然倾向于得出下面的结论：在一个存在货币化、商品化甚至有劳务买卖的世界里，原则上有可能建设社会主义甚至共产主义，只要从生产领域铲除资本和劳动的阶级关系就可以了（用“联合起来的劳动者”取代，马克思在考虑替代性选择时经常提到它）。毕竟，如果所有这些特征在资本出现之前就存在，那么它们为什么不能在社会主义甚至共产主义社会中继续扮演重要的角色呢？

但是在这些章节中还有一个更复杂的故事。一旦劳动和资本的阶级关系在生产中占主导地位，那么产生它的前提必然会发生转变。货币、商品的流通和劳动力市场的运行都会发生转变，以便支持甚至控制和规训生产领域中阶级关系的再生产。在这些章节中，我们可以看到货币资本循环、商品资本循环和生产资本循环三者之间如此紧密地交织在一起，以至于如果不同时改变所有的循环，就无法改变任何循环。但这并不意味着变革是不可能的。确实，一个循环在某一时点上的中断对其他循环有直接影响，这使变革有可能发生。马克思向我们表明的是，中断是必然要发生的，因此它为政治活动提供了大量的机会。只要深入理解，我们就会发现整个体系是十分脆弱和不稳定的。

尽管货币、商品和劳务交换在逻辑上和历史上都比作为阶级关系的资本先出现，但是这些交换那时候是在完全不同的社会条件下进行的。当大部分个体对自己的生产资料拥有一些控制力时，或者（如奴隶制和农奴制下）在社会秩序中确保有固定（尽管受到严格的限制）的地位时，直接生产者的再生产总是全部或部分地在市场交换之外进行的。有些劳务和商品的交换可能是在极度饥饿和作物歉收的情况下被迫进行的，但更多的是对超出社会再生产所需的剩余进行的交换。这些交换发生在交换价值施加的规训之外。在所谓的“部分无产阶级化”的情况下，全球劳动力中的很大一部分人拥有一些土地和其他家族或血缘资源，当他们遭遇失业、生病或残疾时就会回到这种状况。例如，在当代中国就是这种情况，很多社会再生产的成本都是由农村地区承担的。更为冷酷无情的是，美国的农业综合企业就是以这种方式把社会再生产的成本转嫁到墨西哥身上的：雇用非法移民来从事有致癌作用的杀虫剂的喷洒工作，直到他们病入膏肓，从而不得不返回墨西哥农村，在那里接受照顾或者死去。

在第二卷开篇的前几章，马克思要我们注意这样一个总体观点：随着劳资之间的阶级关系逐渐在生产中占据主导地位（甚至在马克思的年代就已经如此），它对货币、商品和劳动力市场的形式和运行的转变产生了影响。马克思指出，一旦货币成为货币资本，它就不仅仅是资本家拜物教欲望的目标和对象。它也承担了极其不同的职能，特别是以信用制度的形式，被独自地组织起来支持阶级关系的再生产。不同的资本循环缠绕交错，相互支持，偶尔也发生矛盾，而阶级关系和剩余价值生产始终处于资本主义生产方式的中心。资本“是一种运动，是一个经过各个不同阶段的循环过程，这个过程本身又包含循环过程的三种不同的形式，它只能理解为运动，而不能理解为静止物”。
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 这和马克思的“总体”这个辩证性的概念是一致的，也在《〈政治经济学批判大纲〉导言》中阐述过。资本的特性存在于有利于创造剩余价值的生产中的阶级关系之中，其一般性存在于由货币、生产和商品资本循环构成的产业资本的循环过程之中。

因此，认为在不对其他循环的运行进行根本变革的条件下，就可以在生产领域实现深刻变革的想法只能是妄想。向社会主义或共产主义过渡，不仅需要通过激烈的斗争去消灭生产中的阶级关系，还需要逆转或者重建其他循环，以表明货币化、商品化和劳务的交换是怎样实行变革，为生产中的联合劳动提供支持的。例如，如果为了便利交换，需要保留与货币类似的东西，那么我们如何避免它成为货币资本，如何防止货币内在的社会权力被那些利用它为自己生产和占有剩余价值的阶级所攫取？商品交换是一回事，作为所有人类交易的调节者的交换价值则完全是另外一回事。没有这些辅助性的变革，废除生产中的阶级关系似乎是不可能的。

这个结论在这些漫长而往往自负的历史中找到了支持：尝试在非资本主义方式的基础上重新改造资本主义生产，特别是在联合劳动的口号下。工人控制、自我管理、工人自治和合作工厂的尝试（20世纪70年代在欧洲和2001年经济危机后在阿根廷兴起的那种）一直受到怀有敌意的商人和金融资本的控制力的威胁，在某些情况下一度被摧毁了。工人控制和工人自治的梦想，经常在货币和商品资本力量，以及规训它们的交换价值规律的岩石上撞得粉碎。价值增殖从而榨取剩余价值的驱动力难以阻挡。显著的例子是1956年西班牙法西斯专政时期巴斯克县的工人合作社蒙德拉贡，它之所以能长期存在，部分是因为它建立了属于自己的信用机构和市场机制，从而在三个循环中贯彻了自己的政治主张。它继续存在并且繁荣发展着，其两百家企业中的大部分仍把参与者的回报差距控制在3∶1（相比之下，美国公司是400∶1，甚至更高）。

联合劳动形式面对的困难主要来自一直存在的资本主义的价值规律。就像我们之前看到的，价值规律支配并常常摧毁个别资本。一旦进入由价值规律支配的世界，企业就得服从这些规律的规训力量。远离这种规训力量即使不是不可能的，也是很困难的。为了生存，蒙德拉贡和那些在阿根廷复兴的工厂不得不寻找与价值规律相妥协的方式。这使我们得出了一个至少表面上令人气馁的一般性结论，马克思已经在他对资本贬值和去工业化的分析中使我们为这个结论做好了准备：不废除资本的运动规律和支撑这些规律的价值规律的无形却客观的力量，就不能废除生产中的劳资阶级关系。但是马克思经常被历史转变的协同演化理论所吸引。如果我们在这里加入协同演化理论的轮廓，那么一种反资本主义斗争的策略就浮现出来了。尽管劳动和资本的阶级关系处在资本定义的核心，它被深深的嵌入到了循环过程的其他方面之中，以至于不废除或者取代它旁边的支撑物就很难消除它。尽管我们仍然相信联合劳动、工人自治和自我管理的原则，也为尝试实行这样的生产和生活方式的漫长的斗争史感到光荣，我们还是得面对社会变革的所有其他方面，它们是把全社会从资本的统治下解放出来所必需的。

虽然共产主义最后必须要废除劳动和资本的阶级关系，但它没必要废除货币（或其等价物），也没必要废除劳务和商品的交换。正如它之前的资本所做的那样，共产主义必须找到重组其他所有的循环过程的方法，使之支持联合劳动，而非支持资本的阶级关系。这就提出了一些非常普遍而且似乎很难的问题，即货币、商品化和市场在将来的作用和本质是什么。例如，劳务是如何交易的，劳动又是如何从一个生产线或生产地点流动到另一处的？劳动分工如何与社会目标相协调？会有劳动和商品的交换么？向共产主义过渡必然要求改变其他所有的循环过程，以使它们不再支持资本。但是试图通过完全废除所有这些补充性的形式，以建立共产主义的实践，像朝鲜那样，也是不可行的。

尽管马克思不是空想社会主义者，但他似乎赞成这个想法：将联合劳动者自主控制并决定以什么方式生产哪种使用价值，作为对基于交换价值和剩余价值占有的、无情的资本主义的革命性替代方案的基础。但是在第二卷最后两章，当我们研究再生产的整体条件时就会发现，如果没有某种指挥和协调机制或者治理权威，没有有意识地计划如何以一种合作的方式生产使用价值，这就不可能发生。当然，所有这些离马克思的实际文本已经很远了。但是我认为阅读第二卷时需要对这些过程和问题多做思考，这样才能在创造性的政治思考中把阅读这样一本枯燥无味的书转变为更加有趣的经历。

但是此处还有另外一个至关重要的政治观点。在世界上的许多地方，特别是美国，社会主义、共产主义的概念总是和国家集权的独裁形式联系在一起的。完全不信任国家和国家权力运用的正当性的人随处可见。但是马克思在这里构想的共产主义社会的替代方案的核心是：在一个分散化的经济中，让自由联合起来的劳动者控制自己的生产过程并在工作场所自主地行使权力。我想起了数年前的一个公共民意调查，结果显示，很多美国人认为工人控制是一个好主意。在2008年危机的时候，当芝加哥的共和国门窗厂的工人占领了他们的工厂时，他们被美国的主流媒体描述为当地的英雄，而不是红色的共产党恶棍。如果你问社会主义的最大的反对者，包括“茶党”，
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 问他们是否同意工人控制，而非国家或政府控制，他们肯定会回答同意。事实证明，许多人至少支持这种版本的共产主义假说。因此，这些章节中出现的不仅仅是一个清晰的资本的定义，更是一个甚至很多美国人都非常赞同的共产主义替代性方案的概念。


第二卷第5—6章概述

接下来的两章处理和先前几章中描述的流通过程相关的时间和费用问题。在这里马克思展开了对持续的资本积累的时间性的研究。尽管他完全专注于资本运动的规律，但是在资本主义生产方式下，不难看出这些循环过程如何必然影响和塑造了人们日常生活的时间性。实际上，这几章的细节中隐藏着对资本主义生产方式下居于统治地位但不断变化的时间性和不断涌现的空间性问题的深刻研究。那么，资本的时空演变是什么样的？它背后隐藏着什么力量，为什么它有特殊的运动轨迹？当我们阅读文本细节的时候，脑海中应该带着这些问题。

这里需要提出一个基本观点，它是理解马克思这几章内容的基础，源于他长期坚持的观点——价值和剩余价值无法通过交换行为产生。这个基本观点就是：价值在生产中产生，生产中创造的价值才是价值。根据这一观点，花费在市场上的流通活动的时间和劳动是不生产价值的。市场上的流通活动要占用大量的时间和劳动。马克思认为这造成了时间损失和可用于价值生产的劳动时间的损失。因此，人们有探求降低这种损失的方法的动机。结果之一是资本一直以来都对加速运转着迷。把商品转化为货币和把货币转化为商品的劳动消耗是非生产性劳动（非生产不意味着劳动是没有用或者不必要的，也不是说从事这些劳动的是闲散、懒惰和不生产的工人，而是说它不生产价值）。当然，商品流通中雇用了很多劳动，而且商人、批发商和零售商之类的资本家组织这些劳动并从中获利，部分是通过像生产领域内的资本家那样剥削所雇用的工人而得到的。但是在马克思看来，这仍然是非生产性劳动。这是一个有争议的问题，围绕着它进行了大量没完没了的争论。欧内斯特·曼德尔在他为《资本论》第二卷写的“导言”中，对一些讨论做了很好的概括（尽管很多学者对曼德尔的解读存在争议
 
[34]

 ）。

我不想深入探究这些争论。但是有些一般性的问题还是需要看一看，即使它们不能在这儿得到解决。例如，有一个与马克思在第一卷中的构想有关的潜在的难题。在第16章中，他把焦点从个体转向了“总体劳动者”。显然，在他的脑海中有一个工厂，生产线上的直接生产者与清洁工、维修工以及其他工作人员混杂在一起，马克思很乐意将所有人都看作是总体生产过程的一部分，尽管其中的一些人并不会把他们的劳动力投入到正在生产的商品中去。正如我在《跟大卫·哈维读〈资本论〉》（第一卷）中所说的，准确定义总体劳动从哪里开始，到哪里结束是个难题。它包括工厂里的设计者、管理者、工程师、维修工、清洁工和主管贸易的人么？如果就像马克思在这里坚持的那样，重要的是总体劳动的生产力，而不是个体劳动者的生产力，那么我们需要知道，哪些工人的生产力应该被计算在内，生产价值的“相关劳动者”包括哪些人。工厂中的总体劳动的一部分职能（例如清洁工作和平面广告设计）被转包出去时会出现什么情况？难道它们会突然从总体生产性劳动的一部分转化为非生产性劳动么？ 资本主义企业有一个显著的、系统性的趋势——特别是在过去四十年左右的时间里，那就是越来越依赖于外包。这产生了更加“精简和合适”的总体劳动者，并提高了他们个人的利润率（尽管它对剩余价值生产的总效应还是模糊不清的）。清洁、维修、设计、市场营销等工作日益被组织为“商业服务”，很难分辨（正如我们将要看到的，马克思自己也承认了这一点）它们是生产性的劳动还是非生产却必要的劳动。公认的社会主义形式也存在这个问题（有人批评蒙德拉贡越来越依赖外包合同，因此是通过剥削其他地区而生存）。

我不能集中于这个问题，只能告诉你我们在这里进入了一场核算上的噩梦之中（在我看来，它是无解的），结果会导致一大堆的争论（马克思主义者一向最擅长此道）。我把这些问题留给你，请你有时间再看。这样做的话，你会发现在亚当·斯密的书中，生产性劳动和非生产性劳动之间的区别是很重要的；马克思为了更好地形成自己的定义，在《剩余价值理论》第一卷中用了大部分篇幅分析并批判亚当·斯密的观点。但我本人并不相信马克思找到了这个问题的合理答案。我也并不认为别人已经找到了让我信服的答案，这就是它仍是一个有争议的遗留问题的原因。

对于生产性和非生产性劳动之间的区分，在没有一个明确的核算上的解决方案时，我们面对的难题就是：如果既要保留马克思的直觉洞察力，又要承认实施这种区分的困难性（不可行性？），我们该怎样继续研究下去？直觉洞察力来自对资本的三个循环的分析。存在生产的时刻（劳动过程），因此能找到生产循环。但是如果没有协调好货币和商品界定的流通条件，生产循环就不能完成。很明显，劳动被卷入到三个循环中，产业资本循环（总体程）的连续性依赖于所有三个循环所界定的连续性条件。压倒一切的想法是：连续性和流动速度（加速）的必要性，以及为确保这种连续运动而采取的措施。

如果连续性是唯一的顾虑，那么我们就可以说，生产、流通和实现过程的所有劳动（也可以延伸到用于劳动力再生产的家庭劳动）都是维持并再生产资本的总体劳动的一部分。换句话说，我们可以认为所有参与产业资本循环的劳动者都算生产性工人。但是在马克思看来，这将会粉饰和掩盖一些重要的东西。如果价值和剩余价值只在生产资本循环的生产时点产生，那么产业资本流通中的费用和付出的劳动必须通过扣除生产中产生的价值和剩余价值的一部分来支付。很明显，不管是从个人的角度还是社会的角度，资本再生产都极为关注这部分扣除的数量。如果所生产的价值和剩余价值都被用作流通费用，那么谁会愿意费力生产呢？因此，减少这一扣除的策略以及最大限度减少流通中损失的时间的方法，在资本的历史中扮演了很重要的角色。我们在日常生活中也可以感受到这些策略的影响。

因此，这种冲动——通过加速（甚至加速我们的消费）和“用时间消灭空间”（就像马克思在《政治经济学批判大纲》中所说的那样）不断变革资本主义的时空结构——正是来自这里。反过来，我们可以推知，如果施加在这些扣除额（或者不能促进资本循环运动加速）上的权力过大的话，危机可能会发生。如果所有权力都在货币资本家（金融家）和商业资本家（商人）手里，那么它会对这部分资本最终依赖的价值生产造成什么样的影响呢？例如，2007年后爆发的全球经济危机，可能是因为非生产性的资本和商品循环（例如高盛和沃尔玛）攫取了过多的（正如我们将要看到的，绝大部分是虚拟的）利润，吸干了生产活动的能量；相反，也可能是因为生产循环的状况严重恶化，刺激资本涌入了非生产性资本和商品循环中，通过掠夺而不是生产来进行资本积累。怎样证明哪个原因是正确的，是一个引人入胜的问题。但是问题立即表现为：如果价值可以在流通中产生，那么为什么还要费力生产？在这里，马克思并没有以这种形式提出这个问题，但是它暗含在分析中。我宁愿对付这个问题，也不愿陷入核算的泥塘之中。而且，这似乎就是最符合马克思直觉洞察力的问题。这个问题碰巧与我们的时代密切相关。带着所有这些问题，让我们看看马克思是怎么处理细节的。


第二卷第5章

第5章以看起来很简单的流通时间（资本在流通中从商品转化为货币所需要的时间）和生产时间（资本停留在生产活动中的时间）的区分开始。流通时间和生产时间的总和在后面被定义为资本的周转时间
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 。但是，这里有一些复杂情形。固定资本（机器等）可以在生产领域停留更多的时间，不管它们有没有被使用。生产中的所用资本（包括全部固定资本，例如机器和厂房）和所费资本（只包括在生产活动中消耗掉的那部分固定资本）有重要差别，后面的章节讨论了这个问题。然而，只有在给定的时间范围内，这种区分才有意义。除非特别说明，马克思通常假设周期为一年。此外，“劳动过程的周期性中断，例如在夜间，虽然会使这些劳动资料的职能中断，但劳动资料仍然留在生产场所”。
 
[36]

 生产也需要一定量的生产资料储备（存货），以应对投入品供应的突然短缺和预料之外的波动。

这使马克思区分了职能时间或随后所说的“劳动时间”（通过生产性消费积极生产剩余价值的时间）和“生产时间”（它包含资本储备的时间和生产过程中不活跃的时间）。使问题更加复杂的是，存在生产过程继续进行却没有劳动投入的情形——例如，“播在地里的谷种，藏在窖中发酵的葡萄酒”。
 
[37]

 因为所有这些原因，生产时间几乎总是长于劳动时间。

当资本没有被积极地使用时，它就恢复到马克思所谓的潜在资本的状态，“在生产过程中执行职能，但不处在劳动过程中……它的闲置是使生产过程连续不断进行的一个条件。为保存生产储备（潜在资本）而必需的建筑物、装置等等，是生产过程的条件，从而也是预付生产资本的组成部分”。
 
[38]

 但是闲置资本不生产价值和剩余价值，尽管它是生产资本必需的“生涯的一部分”。





显然，生产时间和劳动时间越吻合，在一定时期内一定生产资本的生产效率就越高，它的价值增殖就越大。因此，资本主义生产的趋势，是尽可能缩短生产时间超过劳动时间的部分。不过，资本的生产时间虽然可以和它的劳动时间不一致，但前者总是包含后者，而且超过的部分本身就是生产过程的条件。
 
[39]







流通时间是卖掉商品并把货币资本再次转化为生产资料和劳动力所用的时间。马克思写道，“流通时间和生产时间是相互排斥的。资本在流通时间内不是执行生产资本的职能，因此既不生产商品，也不生产剩余价值”。
 
[40]

 这就意味着





流通时间的延长和缩短，对于生产时间的缩短或延长，或者说，对于一定量资本作为生产资本执行职能的规模的缩小或扩大，起了一种消极限制作用。资本在流通中的形态变化越成为仅仅观念上的现象，也就是说，流通时间越等于零或近于零，资本的职能就越大，资本的生产效率就越高，它的自行增殖就越大。例如，假定有一个资本家按订货生产，因此他在提供产品时就得到支付，又假定支付给他的是他自己需要的生产资料，那么，流通时间就接近于零了。
 
[41]







马克思注意到，古典政治经济学忽视了分析生产和流通时间的重要性。因此，许多经济学家，以及资本家自身都出现了拜物教幻觉，即认为剩余价值可以“从流通领域 ”得到，因为“更长的循环时间是更高的价格的基础”。这造成了一种假象：“资本有一个神秘的自行增殖的源泉，它源于流通领域，与资本的生产过程，从而与劳动的剥削无关。”被价值可以从流通中产生这种拜物教信念（现在仍然存在）迷惑，就不可能理解为什么资本具有加速生产并提高流通效率的内在动力。毕竟，如果价值可以通过流通来生产，那么为什么还要努力减少流通时间？放慢时间不是会增加更多的价值吗？

不幸的是，马克思仅仅以一种纯粹形式化的方式列举了这些，而没有尝试揭示其历史意义。但是把这些节点联系起来并拓展到历史中并不困难。例如，马克思回顾了第一卷
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 ，资本如何为了“缩短生产时间超过劳动时间的多余时间”而有一种“夜间工作的欲望”。
 
[43]

 然而，马克思本可以走得更远。要是他在这里引入了“竞争的强制规律”——就像他在第一卷中介绍相对剩余价值理论时那样——那么他将会推导出一个强有力的、合乎逻辑的论证，来解释资本家为什么总是通过缩短生产时间和劳动时间的差距（和成本）来寻求竞争优势。类似的，他也可以指出资本缩短流通时间并寻找更高效的分销方式的必要性（沃尔玛现象，如果你愿意举例的话）。我经常想，如果马克思在第二卷中插入一个简短的章节，就像第一卷中的工作日那章一样，描述为了减少生产时间和劳动时间、流通时间之间的差距而进行的技术和组织变革的历史，那么第二卷的可读性会强得多，吸引力也会大得多。那样我们就会理解为什么资本拼命地追求缩短一切过程的时间。它花在这些阶段的时间越少，它就能越快地收回剩余价值。

例如，猪最初的“自然”繁殖周期已经从一年一胎加速到了一年三胎；屠宰和肢解都在流水线上高效进行；包装和运送被整合在及时（just-in-time）的运输体系中；超市用计算机实行严格的存货控制。在整个过程中唯一难以捉摸的因素就是消费者选择的个别性。今天，纽约的消费者会购买多少猪排呢？这就是资本生产出来的世界。我们这一章要解释资本为什么非这样不可，其动机何在。

在第一卷中，我们定义商品流通的基本形式为C—M—C。流通时间被分成“两个相反的阶段”——从货币变成商品（投入生产）所需要的时间，“和从商品变成货币所需要的时间”。在第一卷，马克思认为这存在不对称性，因为从价值的一般代表（货币）变成价值的特殊代表（商品）要更容易。但是在这里，马克思却从一个完全不同的角度描述了这些关系。对那些寻求购买生产资料的资本家来说，货币转化为商品伴随着另一个转化——“资本要转化成在一定投资场所形成生产资本的一定要素的商品”。
 
[44]

 这和用货币消费的最终消费者的情形是不同的，如果消费者找不到鞋子，那么他们可以轻松地购买衬衫。与之相比，资本主义生产者面临特殊的购买需求：





生产资料也许在市场上还没有，还必须生产出来，或者要取自远方市场，或者它们的通常供给出现了障碍，价格发生了变动等等，总之，发生了许多这样的情况，这些情况在M—C这个简单形式变换中看不出来，但会使流通阶段的这个部分耗费的时间时而较长，时而较短。像C—M和M—C可以在时间上分离一样，C—M和M—C也可以在空间上分离，购买市场和销售市场可以是空间上不同的市场。
 
[45]







因此，生产资料供给的地理和空间条件给资本主义生产施加了限制，因为把生产资料运输到劳动进行的生产地点需要耗费时间。

但是重要的不仅仅是耗费的时间，“例如就工厂来说，采购者和推销者甚至往往是不同的人”，而且既然这些流通当事人（例如商人）“在商品生产中……也和生产当事人一样必要”，
 
[46]

 所以他们都需要获得报酬。简而言之，为了获得生产所必需的使用价值，资本家要面对各种潜在的供给约束和成本。他们还得面对由其他资本，以及具有地缘政治雄心的国家权力所施加的约束。我需要稀土金属来生产风力涡轮机，但是中国控制了稀土金属95%的产量和世界贸易。当日本和中国发生领海权纠纷时，中国海关停止了对日稀土出口，日本生产商只能干瞪眼。有无数这样的障碍可以影响货币转化为用作生产资料的商品。

马克思的总体观点是有道理的：从货币到生产资料的形态变化可能存在问题。获取这些生产资料所花的时间越久，被困在非生产状态的资本就越多。反过来说，物资供给的改进提高了资本的总体生产力，从而扩大了剩余价值生产的基础。这并没有否认实现剩余价值的销售行为的重大意义：“M—C在正常条件下，对于表现为M的价值的增殖来说，是必要的行为，但它不是剩余价值的实现；它是剩余价值生产的导论，而不是它的补遗。”
 
[47]

 剩余价值的实现具有重大的意义。

商品使用价值的特殊性在第二卷中比在第一卷中发挥了更重要的作用。这对于M—C的转化和最终消费的运动C′—M′来说都是正确的。“商品本身的存在形式，商品作为使用价值的存在，使商品资本的流通C′—M′受到一定的限制。”如果“它们没有在一定时间内卖掉，它们就会变坏，并且在丧失它们的使用价值的同时，也就丧失作为交换价值承担者的属性。商品中包含的资本价值，资本价值中增长的剩余价值，都将丧失”。
 
[48]

 问题在于





不同商品的使用价值变坏的快慢程度不同……由商品体本身会变坏所决定的商品资本流通时间的界限，就是流通时间的这一部分或商品资本作为商品资本能够经过的流通时间的绝对界限。一种商品越容易变坏，因而生产出来越要赶快消费，也就是越要赶快卖掉，它能离开产地的距离就越小，它的空间流通领域就越窄，它的销售市场就越带有地方性质。因此，一种商品越容易变坏……它就越不适于成为资本主义生产的对象。这种商品只有在人口稠密的地方，或者随着地域的距离由于运输工具的发展而缩短时，才能成为资本主义生产的对象。而一种物品的生产集中在少数人手里和人口稠密的地点，甚至能够为这样一类产品，如大啤酒厂、牛奶厂生产的产品，造成较大的市场。
 
[49]







在这里，由于显而易见的原因，循环领域中的技术创新——最重要的无疑是罐装和冷冻技术（和桶装啤酒！），在资本主义历史上发挥了重大的作用。当然，这些简短的段落也为经济地理学的知识“磨坊”提供了很多“谷物”——关于资本积累是如何通过穿越空间生产出独特的区位结构和地理联系的。生产资料的供应链和为空间上完全分离的、遥远的市场提供最终消费的商品供应链，在竞争的强制压力下不断地被重新塑造成更有效的结构。在这章的结尾，我们会分析马克思对运输和通讯的一般观点，并理解地方性的需求。

最后还要提出一点。马克思很晚才开始对劳动、生产、流通和周转时间问题的研究。例如，他在第三卷（大部分内容写得比较早）中没有对周转时间进行任何分析。恩格斯认识到周转时间的变化会影响利润率。因此他在第三卷插入了一个关于这个话题的尝试性的章节。我认为他这样做很对。因此，我认为在阅读第三卷时，心里牢记这些问题，包括下一章分析的流通费用问题，是非常重要的。


第二卷第6章

商品流通需要劳动力，流通活动也产生了费用。因此，流通领域是一个资本家奋斗的特殊场所，它是一个独特的阶级分支——商人——的活动范围。M—C—M的转化需要耗费时间和精力，并吸收劳动，为商业资本家提供了获取金融收益的机会。那些在流通领域内工作的人可能想“借此机会占有超额的价值量”，但是马克思坚持认为，这种劳动“由于双方的恶意而增大，但并不创造价值，正像花费在诉讼程序上的劳动并不增加诉讼量一样”。这种劳动“不是为了创造价值，而是为了使价值由一种形式转化为另一种形式”。
 
[50]

 致力于商品买卖的人，不管是资本家自己还是资本家雇佣的劳动者，都是如此。在这里，“一种职能本身是非生产的，然而它是再生产的一个必要的因素……一个商人……通过他的活动，为许多生产者缩短买卖时间。因此，他可以被看作是一种机器，他能减少力的无益消耗，或有助于腾出生产时间”。
 
[51]

 商人是有用的，“他的作用……是使社会的劳动力和劳动时间只有更少一部分被束缚在这种非生产职能上”。
 
[52]

 剩下的必要费用（意外开支）必须从生产的价值和剩余价值中扣除。

我们马上发现了一个奇怪的类比：正如马克思所指出的，把商人比作机器。马克思在第一卷中指出，机器不能生产价值，但它们可以成为个人（拥有先进机器的资本家可以赚取超额利润）和社会（由于劳动生产率提高降低了工资商品的价值，从而降低了劳动力的价值）的相对剩余价值的来源。因此，一些不是价值来源的东西，可以是剩余价值的来源。这个命题似乎可以延伸到流通领域内的活动。尽管价值不是在这个领域中产生的，但是剩余价值可以在其中实现。当资本家（例如，一个商人）按劳动力本身的价值来雇佣工人，并让他过度工作来为自己获取剩余价值时，剩余价值就被个别地实现了；当商业资本家通过过度剥削他们所雇佣的劳动力来减少流通的平均必要成本时（这可以解释这一领域经常出现的令人发指和高得离谱的剥削条件），剩余价值就被社会地实现了。到那时，为支付流通中的意外开支而从价值生产中扣除的价值量就会减少。因此，正如生产领域中生产率提高带来的收益要在工人和资本家之间进行分配一样，流通领域中生产率和剥削程度提高带来的收益要在商人和生产资本家之间瓜分。然而，后者是资本家之间而非资本家与工人之间的关系。事实上，在第二卷当中，关于资本家之间的关系的内容要多于关于劳资阶级关系的内容。“生意人碰在一起，就像‘希腊人遇到希腊人就发生激战’一样。”
 
[53]

 当我们继续往下看时，要留意这个“激战”。

马克思接下来分析的是簿记费用。虽然簿记成本明显也属于流通费用，但它和通常的买卖的费用大为不同。“过程越是按社会的规模进行，越是失去纯粹个人的性质，作为对生产过程的监督和观念上的总括的簿记就越是必要；因此，簿记对资本主义生产，比对手工业和农民的分散生产更为必要，对公有生产，比对资本主义生产更为重要。”
 
[54]

 （最后这句评论是否意味着簿记在社会主义社会中还会继续发挥重要作用呢？）类似地，货币的供应和更新也会产生必要的费用：





这些执行货币职能的商品，既不进入个人消费，也不进入生产消费。这是固定在充当单纯的流通机器的形式上的社会劳动。除了社会财富的一部分被束缚于这种非生产的形式之外，货币的磨损也要求不断得到补偿，或要求把更多的产品形式的社会劳动转化为更多的金和银。这种补偿费用，在资本主义发达的国家是很可观的。
 
[55]







和货币供应相关的必要费用随着时间不断增加（马克思没有想到电子货币）：“它是社会财富中必须为流通过程牺牲的部分。”
 
[56]



然而，“保管费用”则被当作一个主要的问题。对于个别资本家来说，这些费用具有“创造价值的作用”，并“成为它的商品出售价格的一种加价”。“因此，使商品变贵而不追加商品使用价值的费用，对社会来说，属于生产上的非生产费用，对单个资本家来说，则可以成为发财致富的源泉。”
 
[57]

 这是因为这些费用实际上是生产成本的延续，尽管它们是在流通过程内产生的。马克思在这里考察的问题类似于冷藏的费用问题：冷藏并不增加产品的使用价值，但它可以阻止使用价值的腐坏，从而保存了价值，不然价值就会流失。同样，我认为这些细节有重要的历史意义，它们对于获取竞争优势至关重要，比如沃尔玛采用的最优调度和及时运输系统等。要安排库存，那么就有两个至关重要的问题：库存多少？由谁保管？我冰箱里的库存接近于零，因为不论白天还是晚上，我随时都可以走到纽约的大街上买些吃的。零售商那里有大量的库存（尽管当有飓风来临时，往往会发生抢购，导致超市的货架空空如也）。住在偏远的地区的人们家里通常有很多储备。在马克思看来，这些都是闲置资本，减少库存可以释放出这种闲置资本，并将其用于生产性用途。因此，伴随着一整部资本主义历史的是一整部库存管理的历史（围绕这个话题可以写一本优秀的书或者博士论文）。

接下来马克思论述了与储备形成相关的费用，但是我不打算详细阐述。重要的观点已经提出来了：对于资本积累来说，由于种种原因，储备和库存是必要的，但是它们把资本从活跃的生产中带走，并使其处于潜在或闲置的状态。“生产过程和再生产过程的不断进行，要求相当数量的商品（生产资料）不断处在市场上，也就是形成储备。”
 
[58]

 在这种状态下，资本显然是非生产性的。储备或库存管理的改进会把资本从非生产的状态下释放出来。因此，储备和库存管理在资本主义历史中有重要的作用。像沃尔玛和宜家家居这样的公司在这方面有极高的效率，因此比其竞争对手有更大的优势。在20世纪80年代，日本的汽车公司引入了及时生产系统，大大减少了生产流程中的不同节点对存货的需求，从而在与底特律的汽车公司的竞争中取得了胜利。

这些都证实了马克思所强调的保持资本主义生产连续进行的必要性。但是这要求市场上随时都有大批可用的商品。“对M—C来说，商品不断存在于市场，即商品储备，却是再生产过程不断进行的条件，是投入新资本或追加资本的条件。”
 
[59]

 但是





商品资本要作为商品储备停留在市场上，就要有建筑物，栈房、储藏库、货栈，也就是要支出不变资本，还要对把商品搬进储藏库的劳动力付给报酬。此外，商品会变坏，会受有害的自然因素的影响。为了保护商品不受这些影响，要投入追加的资本，一部分投在劳动资料上，即物的形式上，一部分投在劳动力上。
 
[60]







这些流通费用“同第一节所说的流通费用的区别在于：它们在一定程度上加入商品价值，因此使商品变贵”。
 
[61]

 简而言之，它们可以归为生产费用，因为直到以可出售的形式出现在市场上，商品才算真正完成。因此，表面上是流通的过程也可以创造一些价值。这种互相掺杂的情况使核算噩梦变得更糟：把商品放在容器中会增加它的价值，而它待在货栈里的时间则要从价值中扣除（例如，货栈的租金）。





我们无法想象一个不需要充足的储备和存货就能纯粹地运行的资本流通过程。储备有三种形式：生产资本投入储备、最终消费者家里和储藏室里的储备、市场上待售的商品资本储备（在批发商和零售店那里）。在某种程度上，这些形式可以相互变换。如果市场上有大量容易获取的商品资本储备，生产者的生产资本投入储备就会变少；商店拥有大量储备的话，家庭内部对储备的需求就会降低。

然而，资本越发展，资本储备就越有增加的趋势。这种增加“既是劳动的社会生产力发展的前提，又是它的结果”。
 
[62]

 但是一个资本家手中的储备量“取决于各种条件，而这一切条件实质上不外就是，要使必要数量的原料能够更迅速地、更有规则地、更有保证地不断得到供应，而不致发生任何中断。这些条件越不具备……生产资本的潜在部分……就必然越大”。
 
[63]

 因此，“例如，纺纱厂主必须准备好够用三个月的，还是只够用一个月的棉花或煤炭，就有很大的差别”。
 
[64]

 交通运输工具的发展在这里发挥了重要作用。“一个过程的产品能够以什么样的速度作为生产资料进入另一个过程，取决于交通运输工具的发展。在这方面，运费的低廉有很大的作用。例如，如果从矿山一次又一次地不断向纺纱厂运输煤炭，那么，所需的费用就会比利用较便宜的运输为较长时期供应较大量煤炭所需的费用更贵。”
 
[65]

 但是也有其他方法可以使流通更为顺畅地进行：“纺纱业者在棉花、煤炭等等的储备的更新上越不依赖于他的纱的直接出售——信用制度越发展，这种直接依赖性就越小——为保证既定规模的连续的棉纱生产不受棉纱出售上偶然情况的影响而需要的这种储备的相对量，就可以越小。”
 
[66]

 我在这里注意到，在马克思的思考中运输和信用在确保资本流通的连续性中存在一种没有言明的联系。事实上，这两个因素在改造资本主义的时空关系中共同扮演了至关重要的作用。

但是，我们又遇到了这个问题——“许多原料、半成品等等需要有较长的生产时间，农业提供的一切原料，尤其是这样。”因此，要使





生产过程不致中断，就要在新产品还不能代替旧产品的整个时期，储备一定量这样的原料、半成品。如果在产业资本家手中这种储备减少了，那不过表明，它在商人手中以商品储备的形式增加了。例如，运输工具的发展，使存放在港口的进口棉花可以迅速从利物浦运到曼彻斯特，这样，工厂主就可以根据需要以相对较小的规模更新它的棉花储备。不过，这时作为商品储备存放在利物浦商人手中的棉花的数量就要相应地增大。
 
[67]







由此得出了一个一般性的结论。首先，生产者手中持有的储备量取决于运输的难易程度和成本。其次，“世界市场的发展，从而同种物品供应来源的增多，会产生同样的结果。物品会从不同国家和在不同时期一批一批地运来”。
 
[68]



例如，如果埃及、印度和美国的棉花丰收发生在一年中的不同时间，那真是一件大好事。

作为结尾，马克思追问“这些费用在多大程度上加入商品价值”。对个别资本家来说，保管费用是一个确定的损失。由于它们不是社会必要劳动时间的一部分，所以买者不用为其支付。即使在资本家预计到价格上涨而囤积居奇时，这种投机活动也只是资本家的个人行为。但是自愿和非自愿的储备形式之间是有差别的，后者出现仅仅是因为一定的储备是社会所必需的。因此马克思认为，可以将它看作是商品价值的组成部分，也是与所有的资本主义生产形式相关的社会必要开支的一部分。“不管这种储备的单个要素的流动性有多大，其中一部分总要不断地停留下来，以便储备可以始终处于流动状态。”
 
[69]

 马克思在这里清楚地阐释了另外一个重要的一般主题：整个资本主义动力学中固定和运动之间的关系。

生产和非生产活动，进而生产性劳动和非生产性劳动之间的区别，实际上是很难辨别的。正如我所多次指出的，这制造了一场核算的噩梦，在那里仓库的守夜人是非生产性的，而给容器打包的工人则是生产性的。试图为这一问题寻找简单的会计解决方法的人一定会发疯。我自己的结论是，放弃会计核算，转而集中于分析加速运动、库存费用管理等做法的实质影响。马克思已经说明，这些做法对于资本主义发展来说都是极端重要的。当我们把交通运输和通讯的问题，及其暗含的空间生产问题纳入进来时，这些问题就更加重要了。

交通运输和通讯问题

流通费用，以及作为储备和库存而被束缚的资本，都受到运输关系的重要影响。在第二卷的头几章中，马克思曾多次谈到这个问题。他认为，运输业是工业的一个不寻常的分支。它不生产玉米或铁棒这样的有形物体，并且它的生产过程就是消费过程（流通时间为零）。但是它能产生价值。它的产品是空间位置的变动：例如，“现在纱不是在产地英国，而是在印度”。因此“运输业所出售的东西，就是场所的变动本身”。“这种效用的交换价值，和任何其他商品的交换价值一样，都是由其中消耗的生产要素（劳动力和生产资料）的价值加上运输工人的剩余劳动所创造的剩余价值所决定的。”
 
[70]



这些评论出现在第一章中，但是在第6章的结尾，马克思做了进一步阐释：





商品在空间上的流通，即实际的移动，就是商品的运输。运输业一方面形成一个独立的生产部门，从而形成生产资本的一个特殊的投资领域。另一方面，它又具有如下的特征：它表现为生产过程在流通过程内的继续，并且为了流通过程而继续。
 
[71]







这是因为“物品的使用价值只是在物品的消费中实现，而物品的消费可以使物品的位置变化成为必要，从而使运输业的追加生产过程成为必要。因此，投在运输业上的生产资本，会部分地由于运输工具的价值转移，部分地由于运输劳动的价值追加，把价值追加到所运输的产品中去。后一种价值追加，就像在一切资本主义生产下一样，分为工资补偿和剩余价值”。
 
[72]

 位置的变化可以是小范围的，像棉花“由梳棉车间运到纺纱车间”的运动，也可以是更长距离的，到达遥远的最终市场。在所有这些情况下，“由运输追加到商品中去的绝对价值量，和运输业的生产力成反比，和运输距离成正比”。
 
[73]

 这个规则可由运输的商品的特征和性质——体积和重量——加以修正，但是也取决于“物品容易破碎，腐烂和爆炸的相对程度”。费率表是很复杂的：当要决定对商品每英里收费多少时，“铁路大王们在幻想的物种形成上，比植物学家或动物学家展现了更大的天才”。
 
[74]







与这里相关的动力学的重要性只有一点暗示，所以我需要详细阐述一下。自马克思所处的时代起，运输和通讯的系统性进步既减少了商品在空间中运动的时间和成本，也从根本上改变了区位的可能性和必要条件。这是因为时空关系共同参与确定了总体资本的周转时间，以及特定行业资本的周转时间。在这里，马克思并没有指出这一点，但是在《政治经济学批判大纲》中，他阐述了很多通过减少距离摩擦来缩短总周转时间的内容。我认为这证明了第二卷的未完成性质，因为在这里马克思没有采用一些概念，例如“用时间消灭空间”的永恒趋势，而在《政治经济学批判大纲》中可以找到相关内容。交通运输和通讯的创新对世界市场形成的总体意义，在《共产党宣言》中阐述得更深刻。

在过去的两百年中，已经出现了多少加速生产和加速周转时间的创新？有多少是关于减少阻碍商品和信息运动的距离摩擦的创新？有多少在这两方面都有影响？阅读第二卷，我们能理解资本是如何将不断进行时空变迁的必要性内化到自己的运动规律之中的，而不是把所有的历史都当作偶然，或者是一些渴望超越时间和空间的个人愿望的产物。不幸的是，马克思没有试图把《共产党宣言》和《政治经济学批判大纲》中的天才洞见与第二卷强调的生产、流通和周转时间的技术性质联系起来。

但是他在这里提到了很重要的一点：





没有商品的物理运动，商品也可以流通……A卖给B的房屋，是作为商品流通的，但是它并没有移动。棉花、生铁之类可以移动的商品价值，经过许多流通过程，由投机者反复买卖，但还是留在原来的货栈内。这里实际运动的，是物品的所有权证书，而不是物品本身。
 
[75]







要是马克思能多做一些研究的话，他也许会发现：在货币、商品和生产资本循环中，空间流动的可能性和条件看上去极为不同；现在和未来的所有权凭证（即对未来劳动的索取权）在世界市场上的流通，注定要成为影响资本主义发展的运动规律的、越来越重要的特征。

和其他行业一样，交通运输和通讯行业的竞争也很激烈，这导致创新快速扩散，从而影响了行业的生产力、效率和空间范围。使问题更加复杂的是，这个行业的竞争经常受到所谓的“垄断竞争”的限制——因为一旦铁路线在华盛顿和纽约之间建立起来，很难想象在旁边铺设几条别的线路和它竞争。但是，存在各种各样的创新，它们容许空间竞争，从而改变了资本运作的地理条件（当然包括所谓的“方式变换”，比如说，货车运输比铁路运输更灵活、高效、廉价）。
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|三|

固定资本问题（第二卷 第7—11章）

总体介绍和评论

对于马克思而言，固定资本是一个虽有问题但至关重要的范畴。一些评论家非常激进地认为这个范畴使马克思的劳动价值论出现了致命的漏洞。我之后会解释为什么我不同意这一观点。由于固定资本在前面的章节中已经出现了很多次，在这里特别关注它就不足为奇了。但是第二卷的论述并不比马克思在其他地方的论述更有启发意义。比如，当我在《资本的限度》（见第685—743页）一书中试图重构马克思关于固定资本形成和流通的观点时，我发现自己对《政治经济学批判大纲》的引用比第二卷多。在《大纲》中，马克思的陈述更加精彩：





自然界没有制造出任何机器，没有制造出机车、铁路、电报、走锭精纺机等。它们是人类劳动的产物，是变成了人类意志驾驭自然的器官或人类在自然界活动的器官的自然物质。它们是人类的手创造出来的人类头脑的器官；是物化的知识力量。固定资本的发展表明，一般社会知识，已经在多么大的程度上变成了直接的生产力，从而社会生活过程的条件本身在多么大的程度上受到一般智力的控制并按照这种智力得到改造。它表明，社会生产力已经在多么大程度上，不仅以知识的形式，而且是作为社会实践的直接器官，作为实际生活过程的直接器官被生产出来。
 
[1]







每当我看到纽约市的地平线或者飞向伦敦、圣保罗、布宜诺斯艾利斯等城市时，我总会想起这段话，而且我将这些地方——不论好坏的方面——看作“是人类的手创造出来的人类头脑的器官；是物化的知识力量”。当我看到办公室、工厂、车间、住宅、学校和医院，看到各种美丽的宫殿、街道和小巷，看到公路、铁路、机场和码头，看到公园和英雄纪念碑时，我觉得它们不仅是物体，更是人类建造的物质世界，是亿万人类日常生活的基本场所。它们是由人类劳动创造的，并被赋予了社会意义。资本在这个世界里没日没夜地流动——摊销贷款和创造大量的租金、利息支付流，同时混杂着大大小小的财产所有者的投机幻想、梦想和冰冷的预期。资本主义的城市无疑是某种已经对象化了的欲望、知识和实践的力量的最具震撼力的例子。

但是，在《政治经济学批判大纲》这部伟大著作的中心，马克思指出了一个在第二卷中也能发现的深刻的矛盾。

“劳动资料发展为机器体系，对资本来说并不是偶然的，而是使传统的继承下来的劳动资料适合于资本要求的历史性变革。”
 
[2]

 （这个想法在第一卷关于机器和大工业的第15章中也提到过，马克思认为这是资本主义生产方式特有的也是唯一合适的技术基础。）





知识和技能的积累，社会智慧的一般生产力的积累，就同劳动相对立而被吸收在资本当中，从而表现为资本的属性，更明确些说，表现为固定资本的属性，只要固定资本是作为真正的生产资料而加入生产过程。因此，机器体系表现为固定资本的最恰当的形式，而固定资本——就资本对自身的关系来看——则表现为资本一般的最适当的形式。另一方面，就固定资本被束缚在自己一定的使用价值的存在中这一点来看，它是不符合资本的概念的，因为作为价值来说，资本对采取任何特定的使用价值形式都是无所谓的，它可以把任何一种使用价值形式作为自己一视同仁的化身来加以采用或者抛弃。从这方面来看，从资本对外部的关系来看，流动资本同固定资本相比表现为资本的适当形式。
 
[3]







我们已经多次看到，连续性、流动性和加速是资本流动的本质特性，但是现在我们遇到一个范畴：它的目的是促进流动，但是它本身是固定而不是流动的。一部分资本不得不固定下来，以使余下的资本能保持运动。如果我们不将对固定资本的印象局限在机器上，我们的脑海中会出现一幅全景式的资本大厦的画面：清理好的场所、工厂、高速公路、铁路、港口、海港、机场、水坝、发电站、输电网、灯火通明的城市和巨大的产能。这些资本建造的、用来促进它的运转的景观，将资本积累困在一个固定的、与流动资本的流动性相比越来越僵硬的世界中。这个世界以及其中的资本，容易遭受货币资本的“蝴蝶效应”的攻击，甚至容易受到更加呆板但是也无法预测的商品资本、生产资本的转移和流动的攻击。这预示了一种与众不同的危机形成方式。货币资本自由轻快地流动，将固定资本孤立无援地留在原地，任由其遭受残酷的贬值。我认为矛盾是这样的：资本在一个时点创造了一整套适应其需要的景观，而在未来的某一时点，为了适应资本积累永恒的扩张的力量，会破坏它并重新建立一套新的景观。资本或者在别处，或者在旧的废墟上建立新的地理景观；留下的是去工业化的或废弃的景观，它们是孤立和破败的。这就是熊彼特所说的“创造性毁灭”。这一过程周期性地使资本循环和积累的地理景观发生贬值和变革——以惊天动地的方式。

固定性和运动之间这种深刻的、易引发危机的矛盾是明显的：固定资本是这个矛盾的核心。简而言之，固定资本的问题恰恰在于资本是运动中的价值，而固定资本是固定的。这种对立产生了一个有趣的问题。原则上（尽管实际中并不总是这样），固定资本一直是永远对立的资本—劳动关系之外的一个常见的危机来源。危机在固定性不能适应扩张性的运动时发生。后者不得不打破已经固化的那部分资本所施加的限制。随着高度流动的货币资本流向别处，结果是大量固定资本的贬值。（1970年以来的去工业化留下了很多荒废的工厂、仓库和破败的基础设施——甚至衰退的城市，比如底特律）。

这些矛盾在第二卷中有所体现，但是在《政治经济学批判大纲》中论述得更为有力。所以在阅读第二卷的时候想一下《政治经济学批判大纲》里的相关内容是有帮助的。一方面，这让阅读更加有趣；另一方面，也加强了我们对一些可能被忽视的关键问题的理解。为什么马克思没有把他在《政治经济学批判大纲》中的精彩论述（即使有些华而不实）写进他将近二十年后的《资本论》第二卷是一个谜。可能是由于他希望在第二卷中表现得更加科学和实事求是。无疑，他过多地关注了细节，比如，当时的铁路工程手册揭示的固定资本的修理和补偿的区别。但是我推测马克思之所以搁置更广泛的问题，是因为他在第二卷中有明确且有限的目标。正如在第7章开头简短的介绍性材料中提到的那样，他探究的真正目标是资本的周转时间。他知道，如果不讨论与长期固定资本投资的周转时间相关的复杂问题，他就不可能全面地研究周转时间。我推测，这一顾虑使他缩小了范围，可以暂不研究固定资本在资本主义生产方式的历史地理中更为普遍的意义。不过，通过马克思的论述，我们可以理解我们所生活的世界是怎么变成如今这个样子的，以及通过固定资本形成进行的资本积累过程实际上是怎样的。但是第二卷在技术方面也让人感到失望：一些在《政治经济学批判大纲》和《资本论》其他地方出现过的至关重要的系统性问题，在第二卷中缺失了。当然，基本原因是第二卷尚未完成。所以在下文中我会指出一些分析中的缺陷，以及这些缺陷可以用哪些辅助著作来弥补。

马克思关于固定资本的思考的总体框架都在这五章中，不过是零零星星地散布在这几章中的。我不知道这是否与恩格斯对材料的重新编辑有关，但结果是我认为有必要跳出文本，而不是沿着文本顺序（似乎它是一个清晰的、逐渐展开的论证）来解读，我提前为此道歉。

例如，马克思对固定资本最基本的看法在后面几章里表达得最清晰，那几章对亚当·斯密和李嘉图的观点进行了极度详尽的批判（那些章节只需要略读即可，除非你对资本主义政治经济学史或者马克思对重农学派的看法感兴趣）。马克思这样写道：





资产阶级政治经济学本能地坚持亚·斯密把“不变资本和可变资本”范畴与“固定资本和流动资本”范畴混同起来的做法，并且在一个世纪中一代一代不加批判地沿用这种做法。在资产政治经济学那里，投在工资上的那部分资本，和投在原料上的那部分资本根本没有区别，而仅仅在形式上——看它是一部分一部分地，还是完整地通过产品而流通——和不变资本相区别。因此，对于理解资本主义生产的现实运动，从而理解资本主义剥削的现实运动来说，基础一下子就被破坏了。问题就只是预付价值的再现了。
 
[4]







即使是对剩余价值理论有一些原始的见解的李嘉图，“也由于把固定资本和流动资本混同于不变资本和可变资本，而犯了极大的错误”。他从没有成功克服这个错误，即“他的研究是从完全错误的基础上出发的”。
 
[5]



虽然马克思在对固定资本论述的开篇就提出了这个“基本的错误”，
 
[6]

 但他没有详细阐述它的含义。那么在这里最紧迫的问题是什么呢？在第一卷中，马克思清楚地指出了可变资本和不变资本的区别。可变资本——对可以创造价值以及剩余价值的劳动力的购买；不变资本（生产资料）——即使物质形态发生改变，其价值在数量上也不会变化。由此可见，剩余价值来自生产过程中对活劳动的剥削。

但是，对固定资本的研究要求我们对进入生产过程的要素按照不同的方法分类。有一些要素在一个给定的周转时间中将它们的价值全部转移到完成的商品中，包括劳动投入（劳动主体），原材料（劳动对象），以及辅助材料比如能源（劳动资料）。所有这些要素都被称为“流动资本”。它们的价值在一个给定的周转时间内完全地进入和退出生产过程。机器、厂房以及其他要素，在周转完成后依然存在，并且可以在多个周转时期反复使用。在一个给定的周转时间中，这些劳动资料只有部分价值转移到了最终产品中。这些要素被称为“固定资本”。下面的图2显示了这些范畴与不变资本和可变资本的关系。

[image: ]
图2



剩余价值理论不能从固定资本和流动资本的范畴中得出。资产阶级经济学家对这些范畴的迷恋（不论有意无意），掩盖了劳动在剩余价值（利润）生产中的作用。但这并不意味着固定资本和流动资本的区分对马克思来说是不重要的。它影响了资本一般的总周转时间，从而影响了积累的整个动态。但在马克思的书中，它这样做并不以掩盖剩余价值生产理论为代价。

马克思还指出了另一个源于亚当·斯密的语言上的混淆，但是他自己在某种程度上也重复了这一错误。在这些章节中，与留下来反复使用的固定资本相对，“流动资本”（circulating capital）是指那些在一个给定的周转时间内全部耗光的资本。在前面有关资本循环的章节，“流通资本”（circulating capital）则是指在回到生产过程之前在市场上流通的资本。这是两个完全不同的定义。马克思在较晚的时候才强调了这种潜在的混用，同样也只是在批评亚当·斯密的时候提到的。
 
[7]

 因此，他提出应该区分市场上的“流通资本”和“生产中的流动资本和固定资本”。事实上，马克思在第8章经常用“流动资本”（fluid capital）代替“流通资本”，并且用“固定”和“流动”的对比来展开分析。用这样的术语更为合适，但他并没有严格地坚持使用。在本章中，我将按照马克思的意思使用“流动资本”这个术语（偶尔用到流动性——fluidity）。但是请记住，这里的流动资本和前面关于资本的生产过程、流通过程、实现过程的章节中的“流通资本”不一样。流动资本和固定资本的范畴只在与生产过程有关的讨论中有意义，并不能在资本的货币、商品形态的循环中使用（亚当·斯密就犯了这样的错误）。

重述定义：流动资本——不管是不变资本还是可变资本——在一个周转时期内被用尽；固定资本是不变资本的一部分，可以从一个周转时期用到下一个周转时期。请记住上述所有的问题和定义，接下来我们仔细研读相关章节的内容。


固定资本的“独特性”

马克思在第8章开头注意到，“一部分不变资本和它帮助形成的产品相对立，保持着它进入生产过程时的一定的使用形式。因此，它在一个或长或短的期间内，在不断反复的劳动过程中，总是反复地执行着相同的职能。例如厂房、机器等”。
 
[8]

 马克思反复使用的用来描述固定资本流通的词是“独特性”。他在第二段的开始说：“因此，这部分不变资本——真正的劳动资料——的特征是……”接着，在下一页的中间，我们看到，“但这里考察的这个资本部分的流通是独特的流通”。
 
[9]

 那么，这种独特性到底是什么？为什么它是重要的？

“首先，这个资本部分不是在它的使用形式上进行流通，进行流通的只是它的价值，并且这种流通是逐步地、一部分一部分进行的，和从它那里转移到作为商品进行流通的产品中去的价值相一致。”只要生产还在运行，就还有一部分价值固定在机器或厂房中，而且固定资本总是与它帮助形成的商品相分离。“由于这种特性，这部分不变资本取得了固定资本的形式。在生产过程中预付的资本的其他一切物质组成部分，则与此相反，形成流动资本。”
 
[10]



固定资本没有以实物形态加入到产品中，但是固定资本的价值进入到了产品价值中。所以固定资本是在观念上的（社会决定的）价值形式而不是在物质形式上流通的。固定资本（比如机器）实物上作为劳动资料发挥作用，与转换成在市场上出售的商品的劳动对象（原材料和其他的生产资料）相对立。固定资本作为劳动资料的特征与不变资本中一些投入生产的辅助材料有共同之处。能源——蒸汽机的煤或者照明用的瓦斯——也并不进入生产出的产品的物质使用价值。当它的物质形式在生产过程中耗尽时，它的价值加入到了产品价值中。对固定资本来说，这个消耗过程持续很多个周转期，而对能源投入来说，它们“在参加的每一个劳动过程中被全部消费掉”。
 
[11]

 由于这个原因，前面关于资本周转时间的章节非常重要。固定资本就周转时间而言是“固定的”，而周转时间在各工业部门之间有很大差异。


固定资本的物理寿命

“这部分不变资本，按照它在丧失自身的使用价值时丧失掉自身的交换价值的比例，把价值转给产品。”
 
[12]

 这揭示了一种关系——事实证明有不少问题——在转移到产品的价值与不断变化的机器的效能之间。机器的效能为什么以及怎样变化？这种变化的发生既有物理的因素也有社会的因素。





这种生产资料把多少价值转给或转移到它帮助形成的产品中去，要根据平均计算来决定，即根据它执行职能的平均持续时间来计量。这个持续时间，从生产资料进入生产过程时起，到它完全损耗，不能使用，而必须用同一种新的物品来替换或再现出来时为止。
 
[13]







马克思在这里想说的是机器有一个平均的使用寿命，比如说十年。一些资本家比较幸运可以使用十一年，另外一些资本家则要提前用新机器把它替换掉。在把价值转移给产品时，重要的是机器的社会平均寿命，而不是单个机器的寿命。没有顾客会仅仅因为我使用的机器的寿命比社会平均寿命短而为我生产的商品付更多的价钱。

在还能用的时期，固定资本的价值





不断地减少，一直到劳动资料不能再用；因此它的价值在一个或长或短的期间内，分配在由一系列不断反复的劳动过程产生的一批产品中。但是，只要它还起劳动资料的作用，就是说，只要它还不需要由同一种新的物品来替换，就总是有不变资本价值固定在它里面，而与此同时另一部分原来固定在它里面的价值则转移到产品中，从而作为商品储备的组成部分进行流通。劳动资料越耐用，它的损耗越缓慢，不变资本价值固定在这个使用形式上的时间就越长。但是，不管耐用的程度如何，劳动资料转移的价值份额总是和它的全部职能时间成反比。如果有两台价值相等的机器，一台5年磨损掉，另一台10年磨损掉，那么，前者在同一时间内转移的价值就是后者的两倍。
 
[14]







但是马克思没有立刻解释什么叫做“还起劳动资料的作用”，或者如果由于一些原因机器在价值被消耗完之前不再起劳动资料的作用会怎样。在这章开头，“起作用”似乎纯粹是在物理层面上理解的——即重要的是物理的腐烂和磨损速度——但是之后会主要从社会层面上理解。奇怪的是，马克思并没有立即提到所谓的“无形损耗”，他在第一卷中提出的这个问题。当一部老式机器的拥有者不得不与拥有更新、更“起作用”、更便宜的机器的人竞争时，这个问题就出现了。只有在第190页和随后的那一章，还有第206页，“无形损耗”才被纳入讨论，但内容不是很多。这问题非常重要，我们之后会再讨论。

而在这段话的背后，有一个棘手的问题：什么时候以及为什么一部机器不得不被替换？是机器在物理上被耗尽的时候吗？存不存在由于能在市场上得到更高效、更便宜的机器而使老的机器更早地被替换的情况？这是我们经常会遇到的问题。我们要多久换一次电脑？每两年么？我们换电脑是因为电脑已经在物理上被耗尽了还是因为它们过时了？马克思在这章举的大多数例子都是关于有形损耗的，但同时出现了一些其他的社会问题。我推测，马克思不想进一步讨论他能建立的正式关系之外的问题是主要原因。毫无疑问，很多社会和历史内容都缺失了。

当马克思更深入地研究固定资本的使用和流通的形式方面时，他遇到了例外情况以及固定资本和流动资本的区别模糊不清的情形。比如，充当固定资本的物质承担者的劳动资料，





只被生产地消费，不能进入个人消费……在它完全损耗以前一直保持独立的形式。运输工具则例外。运输工具在它执行生产职能、从而停留在生产领域时产生的那种有用效果即场所变更，同时可以进入个人消费，例如旅客的个人消费。这时，旅客使用运输工具就像使用其他消费资料一样，也要支付报酬。
 
[15]







我对这种例外情况很感兴趣，它意味着“场所变更”（从而，空间关系的生产）的有用性不仅适用于生产过程（原材料的移动），也适用于消费（人的移动）。换句话说，“场所变更”的生产本身就是一种商品，不论谁使用它，也不论是为了什么目的（进一步的生产或者最终消费）。当然，运输业是一个吸收了大量固定资本的部门，很多固定资本（如铁路和地铁轨道）会持续很久（当然是在得到维护、修理的情况下）。正如我们所看到的，运输以及通讯的生产和消费同时进行，它们的价值大多在固定资本流通的形式上观念地存在着。机车和铁轨都是固定资本的形式（尽管我们将看会到，它们有不同的特点）。

当辅助材料是一点一点被使用，而不是一次用尽时，固定资本和辅助材料的使用（比如能源）之间的区别也变得“模糊”了。这发生在“化学工业中……劳动资料、辅助材料、原料之间也是如此。例如在农业中，为改良土壤而投下的物质，就有一部分作为产品的形成要素加入植物产品。另一方面，这些物质会在较长的时期如4—5年内发挥作用”。
 
[16]

 比如说，在农业中为灌溉而修的沟渠明显是固定资本的一种形式，一袋肥料对几个生产周期的产出都有影响，即使它看上去像是流动资本的一种形式。


双重使用与固定资本和消费基金之间的关系

现在我们讨论非常困难但也很吸引人的双重使用的问题（用当代经济学的术语来说就是“联合产品”）。“牛作为役畜，是固定资本。如果它被吃掉，它就不是作为劳动资料，从而也不是作为固定资本执行职能了。”
 
[17]

 牛养殖同时生产出来了两种商品形式。关于如何使用这些牛的社会决策规定了它是不是固定资本：





这样，劳动资料和劳动对象这个以劳动过程的性质为基础的区别，就以固定资本和流动资本的新形式的区别再现出来。只是因为如此，那种执行劳动资料职能的东西，才成为固定资本。如果按照物质属性，它除了执行劳动资料的职能之外，还能执行别的职能，那么它是不是固定资本，就要根据它的职能的不同来决定。牲畜作为役畜，是固定资本；作为肥育的牲畜，则是原料，它最后会作为产品进入流通，因此不是固定资本，而是流动资本。
 
[18]







马克思后面又回到了这个问题，并把它放在更广阔的背景下讨论：





同一物品可以时而成为生产资本的组成部分，时而属于直接的消费基金。例如，一所房子，用作劳动场所，是生产资本的固定组成部分，用作住宅，就根本不是资本的形式，而只是一所住宅。在许多场合，同一些劳动资料，可以时而充当生产资料，时而充当消费资料。
 
[19]







更加微妙的是街道：它可以用于生产过程，也可以供人们行走。

马克思在这里提到了消费基金的概念，然而他没有进一步解释。很明显，消费也像生产一样需要一些长期的辅助物品——房屋、瓦罐、刀叉，还有一切塞满住宅的、可以帮助人们消费的东西，以及汽车、火车、飞机等。消费基金里的物品的使用价值，像生产过程中的固定资本一样，被一点点地消耗，常常持续很多年。在当代社会，这些消费基金中的资产的存留价值非常巨大，而且里面的很多物品（比如车、房屋以及刀叉）在生产出来很久之后仍然可以在二手市场进行买卖。

就像马克思在这里说的，这些物品与固定资本有复杂的联系，因为它们原则上任何时候都可以在消费和生产之间来回转换。因此马克思抱怨说：“李嘉图忘记了工人居住的房屋，他的家具，他的消费工具如刀叉器皿等等，它们都具有和劳动资料同样的耐久性。同一些物品，同一类物品，在这里表现为消费资料，在那里表现为劳动资料”。
 
[20]



马克思认为固定资本是一个非常灵活的范畴，这取决于物品的使用方式，而不是它们固有的物理属性。他强力地批判说：“资产阶级经济学特有的拜物教……把物在社会生产过程中被打上烙印一样获得的社会的经济的性质，变为一种自然的、由这些物的物质本性产生的性质。”
 
[21]




土地上的固定资本

然而这种不合理的“物质主义”或者“自然主义”有一个重要的方面需要我们考虑，它让固定资本的范畴更加具有“独特性”。固定资本范畴自身存在一个重要的区别。“他们把劳动资料在物质上具有的某些属性，看成固定资本的直接属性，例如像房屋具有的物体不动性。但是我们也很容易证明，其他一些本身也是固定资本的劳动资料具有相反的属性，例如像船舶具有的物体可动性。”
 
[22]

 固定资本的可动性与不动性的形式区别并不是绝对的。缝纫机可以很容易地移动，鼓风炉却很少被移动，只是因为移动它的花销太大（最近的一个例子是把整套钢铁工厂拆卸分解后通过船舶从德国运到中国）。





一部分劳动资料，包括一般劳动条件在内，一旦作为劳动资料进入生产过程，或准备执行生产职能，就固定在一定的地点，例如机器；或者一开始就在这种不动的、同所在地点不能分开的形式上被生产出来，例如土壤改良、厂房、高炉、运河、铁路等等。在这里，劳动资料在它们执行职能的生产过程中的持续固定存在，同时也由它们的可感觉的存在方式所决定。另一方面，一种劳动资料，也可以在物体上不断变更位置，不断运动，然而却不断处在生产过程中，例如机车、船舶、役畜等等。在一个场合，不动性不会使劳动资料取得固定资本的性质，在另一个场合，可动性也不会使它丧失这种性质。不过，劳动资料固定在一个地点，把根牢牢扎在地里这个事实，使这部分固定资本在国民经济中具有一种独特的作用。它们不能被运往国外，不能作为商品在世界市场上流通。这种固定资本的所有权证书却可以变换，可以买卖，就这一点说，可以观念地流通。这种所有权证书，甚至可以在国外市场上流通，例如股票的形式。但是，这一类固定资本的所有主的人身变换，不会使一个国家财富中不动的、物质上固定的部分和可动的部分之比发生变化。
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之后，在第10章中，马克思进一步阐述了这一主题。一个未来的固定资本的要素，比如纺纱机，“可以从出产国输出，在国外直接或间接地卖掉，换成原料等或换成香槟酒。这样，它在出产国只是执行商品资本的职能，而绝不是执行固定资本的职能，即使在它出卖之后也不是执行固定资本的职能”。
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 对机床、钢梁和预制的建筑材料来说也是一样。它们是商品资本——直到被真正固定在某些生产过程中。“相反，那些和土地连在一起，固定在一个地方，因而只能就地利用的产品，例如厂房、铁路、桥梁、隧道、船坞等等，以及经过改良的土地等等，却不能作为物体原封不动地输出。它们是不能移动的。它们要么是没用的，要么在卖掉之后，必须在生产它们的国家执行固定资本的职能。它们的资本主义生产者为了搞投机而建造工厂或改良土地，目的是要把它们卖掉，对他来说，这些东西是他的商品资本的形式……但是从社会的观点来看，这些东西要成为并非没用的东西，归根到底就要在本国，在一个固定在它们本身所在地的生产过程中执行固定资本的职能。”
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这种位置的固定性对于资本活动的地理格局有影响。如果这些商品不能在它们所在的位置发挥作用，那它们就是无用的、无价值的。注意，效用（有用性）的评判标准如何悄悄地进入了我们这里的讨论。就像需求和供给一样，效用是传统经济学的重要范畴，马克思一直与其保持很大的距离。效用理论的应用并不局限于生产过程。“不过，由此决不能得出结论说，不能移动的东西本身一概都是固定资本。它们，例如住宅等，可以属于消费基金，因而根本不属于社会资本，虽然它们是社会财富——资本只是其中的一部分——的要素。”
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 房屋很大程度上是固定在空间和地点上的，但是正如我们这些年看到的，抵押贷款的证券化以及将它们打包成为抵押债务证券，使它们的一些所有权证书（我们现在发现这类所有权证书的真实意义和法律基础是相当模糊的）可以在国际上流通，这也造成了各种灾难性的后果。对于运输来说，机车是可动的，但是轨道是不动的。然而，“铁路的所有权证书，每天都可以易手，它们的所有者甚至可以在国外出售这种证书而获得利润，因此，铁路本身虽然不能输出，所有权证书却是可以输出的”。
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在这些段落中，我们不断遇到资本主义活动的地理景观中的固定和移动的冲突。飞机、轮船、机车都能在空间中移动，但主要依靠不能移动的飞机场、海港以及火车站。不能移动的固定资本的价值主要取决于它的使用情况：一个没有飞机起飞的机场是没有价值的。但是，没有机场的飞机也是没有价值的。注意，在这个例子中很明显的是，可移动的固定资本形式（包括它们所携带的在市场上流通的商品资本）在地理上的移动模式，受到另一些固定资本的增殖要求的限制——这些通常数额巨大的固定资本被固定在了某个地方。不可移动的固定资本价值的收回，取决于运动中的资本对特定地点的不可移动资本的使用。这产生了诸如城市间竞争的现象——将高度流动性的资本吸引并保留在城市中（往往以对私人企业大量的公共补贴告终）。

特定地点不可移动形式的固定资本价值的升值并不罕见，而且这种变化可能很剧烈，尤其是在商品移动和更一般的人的移动出现根本性变化的时候。马克思只是提示了这个问题的实质，但从这些段落中我们可以推导出更一般的问题：去工业化所产生的区域和地方性危机，以及不可移动形式的固定资本贬值等问题。这里与地租和房地产价格也有联系，马克思并没有提到这种联系。地租和房地产价格在不同地方差异很大，主要取决于嵌入到这些地方的固定资本的资产质量。这使资本主义城市化的全部历史纳入了一条某种程度上与资本运动规律相一致的轨道。反过来，这也开辟了一条实际的道路：城市化反过来对这些运动规律如何运行发挥了关键作用。这是我个人多年以来一直非常感兴趣的问题，通过这类关于无法移动的固定资本的作用的段落，我发现，把马克思的一般理论扩展到城市建设和城市化进程领域是可能的。但是马克思仅仅暗示了这种联系的存在。


空间的生产过程

马克思的分析中有一处地方富有启发意义，出于个人对城市化研究的兴趣，我认为它非常重要（尽管可能没正当的理由）。当马克思考虑嵌入在土地上的固定资本的替换如何可能演变成扩张时，他有如下评论。他写道，这全都取决于，





可以利用的空间。有些建筑物可以加高几层；有些建筑物必须横向扩张，这就要有更多的地皮。在资本主义生产中，一方面有许多资财被浪费掉；另一方面，在企业逐渐扩大时，又有许多这种不恰当的横向扩张（部分地说对劳动力有害），因为一切都不是按照社会的计划进行的，而是取决于单个资本家从事经营活动的千差万别的环境、资财等等。由此就产生了生产力的巨大浪费。货币准备金（即再转化为货币的那部分固定资本）这样一部分一部分地再投入企业，在农业中实行起来最容易。在这里，有一定空间的生产场所，能够最大限度地逐渐地吸收资本。在进行自然再生产的地方也是这样，例如畜牧业。
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在我的著作中，我经常诉诸空间生产来满足吸收资本的需要（我特别强调那些投机的和浪费的方式，比如资本主义的郊区化）。马克思在这里也谈到了资本吸收的空间方面——经常是浪费的，因为资本主义的竞争和缺少社会规划。我引用这段文字，不是说马克思是后来一切关于空间问题的研究的伟大先驱，也不是说马克思主义者对空间生产问题的传统解释（以亨利·列菲伏尔为代表）和现代很多激进地理学者的理论都被这几段证明是正确的。
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 其实我认为，如果我们有兴趣把空间生产的理论与马克思资本积累的一般理论整合到一起（我认为这样做很有必要），那我们首先应该对这里零星散布的，以及《政治经济学批判大纲》中的关于固定资本的形成和流通的材料进行系统的扩展——尤其是关于嵌入到土地中的那部分固定资本的材料。比如，马克思在这里说的过程并不局限于农业，它们也能在理论上解释吸收剩余资本的独立产权公寓的增加和卷心菜的生长。空间生产中的危机——我们到处都能看到它的后果，最终来源于马克思明确提到的固定性和移动性之间的矛盾。


所用资本和所费资本

在这些章节中提出的观点还有很多引申意义。例如，生产中的“所用资本”和“所费资本”
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 的区别。除了指出这种区别的存在，以及随着资本发展，前者的增长速度经常超过后者，马克思并没有更多的论述。特别是，他没有探究这个区别在度量资本的价值构成方面的意义，而这在他的利润率趋于下降理论中发挥了关键性的作用。显然，如果强调的是所用资本，那么资本的价值构成会更高（其他条件保持不变，利润率会更低）。很多学者更偏爱所费资本，但是数目巨大并且不断增长的所用资本，直觉上看对利润率下降理论极其重要（看看社会中存在的与过去相比数量极其庞大的物质性固定资本，显然资本的价值构成正在快速增长）。在一个给定的周转时间内，大笔固定资本投资可以增加所用资本，但对所费资本没有影响。确实，如果这笔投资有助于节约所使用的流动不变资本，这将会使所费资本的价值构成降低，同时使利润率上升。但是所用资本和所费资本的区别对周转时间的变化很敏感。恩格斯认识到了所有这些问题对测算利润率的重要影响，因此在第三卷的分析中插入了周转时间变化对利润率影响的尝试性的一章。

正如我们所看到的，固定资本的范畴取决于使用者的用途：“一台机器，作为机器制造业者的产品或商品，属于他的商品资本。它只有在它的买者手里，即在生产上使用它的资本家手里，才成为固定资本。”
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 一旦一个新的商品被生产出来，它的生产过程中的固定资本价值和流动资本价值的区别就消失了。如果用途改变了，固定资本就会立刻消失或者被创造出来。例如，像之前提过的，住宅并不是固定资本，但是厂房是。但是如果我在家中制造东西——安装好缝纫机，雇几个移民做衬衫——那么这间房子立刻变成了固定资本。如果一个以前用于生产衣服的阁楼现在变成了住宅，那它就从固定资本的范畴变成了消费基金。进一步说，固定资本被称为固定的，只是在周转时间方面相对于流动资本而言的。一个每天制造冰淇淋的机器是固定资本，而一个与它相似的机器，被用于生产两年才能造好的远洋油轮，如果它在这个生产周期中被磨损尽，就不再是固定资本了。


马克思的关系性定义的历史意义

所有这些可能性都来自马克思对基本范畴——比如固定资本——的关系性的（relational）定义。简单来说，固定资本的范畴本身并不是固定的。马克思并没有试图评价关系性含义变换的历史意义。而在我看来，这种变换有极其重要的意义。比如，沃尔特·罗斯托在他的《经济成长的阶段》（写于1950年，又叫“非共产主义宣言”，曾风靡一时，是所有学生的必读书目）一书中，认为强劲的固定资本形成阶段（主要是基础设施，比如马路、水坝和港口）是一个国家随后的经济增长的“前提条件”。这些基础设施建设为之后的经济 “起飞”奠定了基础，接着是“大众消费驱动阶段”。大量财富的创造为世界资本主义的发展奠定了基础，从而减少了共产主义的威胁。按照罗斯托的说法，这是一个连续的路径，可以与共产主义对所谓的不发达世界做出的过上富足生活的承诺相抗衡。然而，强劲的固定资本（基础设施）投资这一前提条件需要一定的牺牲。需要勒紧裤腰带，抑制当前的消费，以促进固定资产形成。来自外部世界的帮助也很重要（世界银行的主要任务在很大程度上是帮助、援助这种基础设施的投资）。

罗斯托使用历史数据来支撑他的发展理论。每个国家都被视为一个发展空间，他收集的历史数据表明，一个强劲的固定资本形成阶段是每个国家强劲的经济增长的重要先导。先不管国家是资本主义发展的“自然”、独立的单位这一古怪的想法，罗斯托忽略的问题是——就像列宁很久前描述的——支撑了帝国主义扩张的国际资本流动。进一步说，英国，这个最早“起飞”的资本主义国家并不符合罗斯托的模型。英国并不存在可以识别的、固定资本加速形成的阶段，帝国主义殖民侵略和商业资本掠夺才是它的重要前提。事实上，就像几位经济史学家（如波斯坦）指出的那样，英国的问题是从17世纪以来一直拥有大量的剩余资本（如同今天的中国）。
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 问题是找到能使这些剩余得到有效利用并产生利润的方式。基础设施（国内和国外的）建设方面的固定资本形成是吸收这种剩余的合适方式。而且，在英国，很容易将大部分为消费目的建造的基础设施转化为生产过程中使用的固定资本。包买商制度——商人让农民在自己家里加工原料——事实上相当于把家变成了工厂（就如同当今的小额信贷把农民的房子变成了生产过程的固定资本）。所以罗斯托的“非共产主义”发展理论有根本性的错误，尤其是它强调此时此刻的节俭和牺牲是为了资本主义在将来的发展。罗斯托的目的是为帝国主义强权产生的剩余资本向全世界的流动打开大门，并且将允许高剥削率存在的“节俭”条件美化为实现未来繁荣的必要措施。因此，资本输出和国际资本流动并没有出现在罗斯托的数据中。

马克思在《政治经济学批判大纲》中的相关叙述（不幸的是并没有出现在第二卷中）更有说服力：





再从另一方面看，固定资本的发展也表明一般财富发展的程度，或者说资本发展的程度。直接以使用价值为目的的生产，以及直接以交换价值为目的的生产，其对象都是供消费用的产品本身，生产固定资本的那部分生产既不生产直接的消费品，也不生产直接的交换价值，至少不生产可以直接实现的交换价值。因此，越来越大的一部分生产时间耗费在生产资料的生产上，这种情况取决于已经达到的生产率水平，取决于用一部分生产时间就足以满足直接生产的需要。这就要求社会能够等待；能够把相当大一部分已经创造出来的财富从直接的享受中，也从以直接享受为目的的生产中抽出来，以便（在物质生产过程本身内部）把这一部分财富用到非直接生产的劳动上去。这就要求已经达到的生产率和相对的富裕程度都有高度水平，而且这种高度水平是同流动资本转变为固定资本成正比的。正如相对剩余劳动的大小取决于必要劳动的生产率一样，用于生产固定资本的劳动时间——活劳动时间和物化劳动时间——的大小也取决于直接用于生产产品的劳动时间的生产率。过剩人口（从这个观点来看），以及过剩生产，是达到这种情况的条件。这就是说，用在直接生产上的时间所取得的成果相对说来必定很大，超出了这些生产部门所使用的资本的再生产的直接需要。固定资本带来的直接成果越少，越少参与直接生产过程，这种相对的过剩人口和过剩生产就应该越多；因而，修建铁路、运河、自来水、电报等场合，同制造直接用于直接生产过程的机器的场合相比，过剩人口和过剩生产就应该多些。由此（我们以后将回过头来谈这一点）就产生出——通过现代工业中经常生产过剩和经常生产不足的形式——这样一种状态：流动资本向固定资本的转化有时过多有时过少，这种不平衡状态经常波动和痉挛。
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这个卓越的理论阐释，不仅是对资本主义发展怎样在英国起步的描述，也能很好地说明中国在过去三十年的发展进程。它同时指出了一种潜在的、周期性的威胁——对物质基础设施建设的过度投资，这可能是资本主义经济中的另一种危机形成模式。与固定资本形成有关的危机在第二卷中很少提及，主要集中在马克思对“无形损耗”分析的文本中，我们马上会提到。然而，对于这个主题，我们还有很多需要研究的地方。

然而，对这些观点还有一些更实际的应用。比较著名的是米尔顿·弗里德曼，他在对资本主义发展的歌颂中，一开始就声称血汗工厂是资本主义发展的起点。住宅仅仅因为用途的改变就可以成为固定资本。我们时代的情况中出现了一个有趣的对比：在波士顿、曼彻斯特的纺织工厂里，昂贵的固定资本已经在过去的四十年中转为了消费用途，而从洛杉矶到马尼拉，无数密室和地下室变成了血汗工厂的固定资本。随着小额信贷的扩展，在墨西哥和印度的农村妇女开始买缝纫机，她们的农舍也就免费地成为了生产过程中的固定资本。这是抵消利润率下降趋势的有效方法，因为它大大降低了固定不变资本投入与劳动的比例。

我认为马克思对固定资本形成的关系性的叙述，特别有助于解释资本的历史。他的叙述开启了许多理论可能性，很多源于马克思这个看似随意的观察——一头牛可以用来消费，也可以用作生产过程中的固定资本。我们身边的很多东西都有这种特点：从铅笔到房屋、街道甚至整个城市。定义的流动性与其功能上的创造性一样重要。很难——如果不是不可能的话——将这些内容整合进正统的资产阶级经济学理论中，因为资产阶级经济学不能处理这些灵活的范畴定义。固定资本，在正统的经济学家眼中，显然必须有一个固定的定义。不幸的是，正如我们所看到的，不是所有马克思主义经济学家都理解马克思定义的关系性是如何起作用的。因此，他们重复了资产阶级经济学理论的错误。


维护、补偿和修理

马克思非常关心一些看似简单的问题，比如固定资本（如铁路）的不同组成部分寿命不同所造成的问题，以及补偿、修理和维护的费用等问题。即使不深入细节，也有许多值得关注的点。

固定资本的寿命由磨损而定，而磨损取决于使用情况（公路、铁路、汽车等使用越多，磨损越快）、环境因素和暴露在自然力中的状况。更重要的是，“固定资本的各个要素有不同的寿命，从而也有不同的周转时间。例如就铁路来说，铁轨、枕木、土建结构物、车站建筑物、桥梁、隧道、机车和车厢，各有不同的执行职能的期间和再生产时间，从而其中预付的资本也有不同的周转时间”。
 
[34]

 我们都有房屋、汽车以及消费基金中的其他要素的部件在不同的时间进行更新的经验。就像马克思说的，补偿和再投资、扩张的区别是模糊的。给房屋换一个新的、更好的屋顶是补偿，还是对一间事实上的新房屋的再投资呢？而固定资本也需要维护。工人适当地使用机器使它维持在好的工作状态，这在某种程度上可以看成是工人无偿提供的维护。但是为了维护机器，“不断地追加劳动”是必需的，马克思把这种劳动归入流动资本。
 
[35]

 另一方面，修理被看作是原来的固定资本的“追加的价值组成部分”。“根据需要……任何固定资本都需要事后在劳动资料和劳动力上一点一滴地支出这种追加资本。”
 
[36]

 马克思随后说明了这对于理解周转时间（正如已经提到的，马克思在这里主要关注这个问题）的意义：





有的通过擦洗（包括清扫场地），有的通过每有必要时进行的修理始终把固定资本保持在工作状态中。由固定资本损耗而引起的价值转移，是按固定资本的平均寿命计算的，而确定这个平均寿命本身，又是以维修所需要的追加资本的不断预付为前提的。
 
[37]







当然，这提出了一个问题：当资本家不顾一切地想要节约不变资本的开支而推迟对固定资本的修理和维护时会发生什么呢？这经常会发生，特别是在建成环境方面。这将从多个方面影响人们日常生活的质量和所用固定资本的总体效果。对纽约市地铁系统、桥梁隧道和公立学校建筑的维护被推迟了二十年，这使基础设施无法有效地促进进一步的资本积累。但是，由谁负担修理和维护的成本也是关键问题。马克思以房屋为例：





在房屋及其他对所有者说来是固定资本并作为固定资本出租的物品的租约中，法律都承认正常损耗和临时性修理的区别。前者是由时间、自然影响和正常使用本身引起的，通常由所有者承担；后者是在房屋正常寿命和正常使用期间为了保持房屋完好而不时需要的，通常由承租人负担。修理还分小修和大修。大修是固定资本在实物形式上的局部更新，所以在租约没有明确的相反规定时，也由所有主负担。
 
[38]







马克思之后引用了英国法律对这个问题的详细说明。

马克思有些迷失在了技术细节上，我认为重要的是强调一般性的问题：随着社会的发展，对现存的固定资本（和消费基金）的维护、修理、补偿不仅需要更多的资本，也需要更多数量的劳动。在大都市地区，比如纽约市，与创造新产品（甚至考虑到局部补偿与整体更新的模糊界限）的资本、劳动相比，甚至有同等数量的资本与劳动被用于了对现存固定资本的维护、补偿和修理。所有这些如何影响了价值的生产和流通是一个开放性的问题（否则就是——就像马克思经常做的那样——一个核算的噩梦）。但是很明显，为了补偿和修理而投入的数目庞大的新的固定资本，以及逐步上升的维护费用（想想纽约的地铁系统，或那些先竖立起脚手架，然后又将之拆除的人们），给社会带来了沉重的负担。对于个别资本家来说，这改变了对周转时间的计算。在某种程度上，抛弃固定资本投资（可移动的或不可移动的）并在其他地方安装新设备也许反而更加经济，因为修理和维护的费用不断上升。


固定资本流通的货币方面

马克思用以下方式分析了固定资本流通的货币方面。





固定资本的独特的流通，引起独特的周转。固定资本因损耗而在实物形式上丧失的那部分价值，作为产品的一部分价值来流通。产品通过流通由商品转化为货币；从而劳动资料中被产品带入流通的那部分价值也变为货币，而且随着这种劳动资料在多大程度上不再是生产过程中的价值承担者，它的价值也就在多大程度上从流通过程中作为货币一滴一滴地落下来。因此，这种劳动资料的价值这时获得双重存在。其中一部分仍然束缚在它的属于生产过程的使用形式或实物形式上，另一部分则作为货币，脱离这个形式。
 
[39]







接下来我会重点讨论这个固定资本价值“双重存在”的观点——一部分在几个连续的周转期间内逐渐以货币形式从生产中收回，另一部分是固定资本（例如机器）不断减少但还没有完全用尽的残值。

在固定资本的使用期内得到的货币作为准备金积累起来。在缺乏银行和信用制度时，资本家不得不贮藏货币资本，直到最后补偿整个机器的时机到来。只有在补偿完成后，货币才重新回到流通过程。如果资本家的步调都一致，结果将使货币流通时而极度充盈，时而极度匮乏。幸运的是，他们不会这么做，但这并不是说他们始终都能保持货币流通的平衡：在缺乏信用制度的情况下，剧烈的技术创新确实会导致货币的盈余或者短缺。

因此，固定资本的货币周转时间有非常特殊的性质，与流动资本有很大的差异。辅助材料——比如能源——在生产和销售商品的整个周转时间内被全部消耗了，所以等值的货币定期地流回。对于作为劳动对象的不变资本要素也是如此，它不断以商品的形式重新出现。就劳动而言，可变资本定期地（比如，每周）预付给工人，工人再根据他或她的需求将其花费在商品上。后面的交易，就像马克思在后面经常强调的一样，“不再是在工人和资本家之间进行，而是在作为商品的买者的工人和作为商品的卖者的资本家之间进行”。因为“是工人自己把出卖劳动力所得的货币转化为生活资料”。
 
[40]

 这一点我们之后会谈到，工人作为买者有相对自主的购买选择权，但他某种程度上也是被强迫的：他必须购买以维持生存。

回想一下，固定资本和流动资本的区别只是就生产资本而言的：“这种对立只有对生产资本并且在生产资本之内才是存在的。”
 
[41]

 然而，在固定资本的周转时间内，流动资本已经完成了多次周转。固定资本的价值是“全部一次预付的……这个价值是由资本家一次投入流通的；但它只是通过固定资本一部分一部分地加进商品的价值部分的实现，而一部分一部分地、逐渐地再从流通中取出的”。
 
[42]

 但是在固定资本的寿命期间，资本家并不总是需要将这笔钱用于补偿：“这种由货币到生产资料的实物形式的再转化，要到生产资料执行职能的期间结束，即生产资料完全不能用的时候，才会发生。”
 
[43]



但是固定资本补偿的时间安排受到自然规律的影响。“就活的劳动资料来说，例如马……它们作为劳动资料的平均寿命是由自然规律决定的。这段时间一过，损耗掉的头数就必须用新的来替换。一匹马不能一部分一部分地替换，只能用另一匹马来替换。”
 
[44]

 因此，固定资本投资——包括初始购买和补偿——的“团块结构”（lumpiness）是一个显著的特点。它在货币方面的影响是决定了在特定时刻有多少货币资本应该从流通中撤出或回归流通：





此外，在再生产一部分一部分地进行，使已经损坏的部分在较短时间内换新的地方，在这种补偿能够实行之前，必须根据生产部门的特殊性质，事先积累一笔或大或小的货币。为了这个目的，不是拥有随便一个货币额就行，而是必须拥有一定数量的货币额。
 
[45]







各种组合在这里都是可能的。铁路直到整条线路的工程都完成后才可运行，所以必须提前花费一定数量的货币。不像马的例子——它的轨道可以零碎地进行局部更新。

第8章的最后又简要地提及了以上所有问题的货币后果。和往常一样，马克思提到如果将信用制度考虑进来，情况会如何的不同。在缺乏信用制度的情况下，“一部分作为贮藏货币闲置不用，另一部分则执行流通手段或直接流通的货币的直接准备金的职能”。结果，





货币总额分为贮藏货币和流通手段的比例会不断地变化。用我们的例子来说，那种必须作为贮藏货币大量积累在一个大资本家手中的货币，在购入固定资本时一次投入流通……固定资本的价值，按照它的损耗的程度，以折旧基金的形式流回到它的起点。通过这种折旧基金，流通货币的一部分，又在一个或长或短的时间内，在那个曾经为购置固定资本把贮藏货币转化为流通手段并使它离开自己的资本家手中，形成贮藏货币。这是社会现有贮藏货币的一种不断交替变换的分配，它交替地充当流通手段和贮藏货币，在执行流通手段的职能后又作为贮藏货币离开流通货币的总量。随着信用制度的发展——它的发展必然是同大工业和资本主义生产的发展并行的——这种货币不再执行贮藏货币的职能，而是执行资本的职能，不过不是在它的所有者手中，而是在另一些使用这种货币的资本家手中。
 
[46]







固定资本流通的货币形态和实物形态的“二重性”因此发生了根本性的变化，货币形态从它的实物磨损过程中脱离出来，作为潜在的货币资本游离出来。


“无形损耗”

马克思在第一卷中提到的“无形损耗”或“无形贬值”这一重要问题，在第二卷中只有简略的叙述。生产过程中的革命或者使过去的固定资本更加便宜，或者在老设备的寿命尚未终结时生产出更先进的机器来代替它。结果是加速了贬值过程，或者降低了老机器的有效性——效用，这两者是同一回事。因此，对于本章开头提到的固定资本“还起作用”这个诱人的说明，我们可能期望这里会有一个完整的解读。但不幸的是，马克思没有给我们太多启发性的思路，除了说“大量固定资本投在一定的实物形式上，并且必须在这个形式上达到一定的平均寿命……成了迅速普遍采用改良的劳动资料的一个障碍”。
 
[47]

 由于这个原因，下面这种做法就是可以理解的了：在所有老式的固定资本全部摊销完之前，资本家都是不情愿迎接技术进步和新式固定资本的。在垄断控制的情况下，这种不情愿就会演变为停滞（尽管马克思并不关心这点）。在这样的背景下，“竞争斗争，特别是在发生决定性变革的时候，又迫使旧的劳动资料在它们的自然寿命完结之前，用新的劳动资料来替换。迫使企业设备提前按照更大的社会规模实行更新的，主要是大灾难即危机”。
 
[48]



这个问题在第9章中再次出现。固定资本的寿命缩短，即





生产资料的不断变革——这种变革也随着资本主义生产方式的发展而不断加快——又使它缩短。因此，随着资本主义生产方式的发展，生产资料的变换也加快了，它们因无形损耗而远在有形寿命终结之前就要不断补偿的必要性也增加了……这种由一些互相连结的周转组成的长达若干年的周期（资本被它的固定组成部分束缚住这种周期之内），为周期性的危机造成了物质基础。在周期性的危机中，营业要依次通过松弛、中等活跃、急剧上升和危机这几个时期。虽然资本投入的那段期间是极不相同和极不一致的，但危机总是大规模新投资的起点。因此，就整个社会考察，危机又或多或少地是下一个周转周期的新的物质基础。
 
[49]







加速折旧引起了现有固定资本的贬值，它的价值还没有通过商品的生产和销售而全部回流。如果这种情况大规模地发生，显然会引发危机。正如马克思在第一卷中所说的，它对工人的影响就是以换班和夜间工作的形式来劳动，以在无形损耗还没有冲击自己时就尽可能快地收回固定资本的价值。但是第二卷一点也没有强调“无形损耗”或者其他社会力量（比如那些使固定资本陷入困境的位置变化）导致的固定资本大规模贬值的普遍意义。《政治经济学批判大纲》从历史和理论的角度提到了这一问题。所以我们要靠自己来探索这些意义。

马克思说，普遍的危机（显然，资本遭受了价值损失）也许是更新、补偿现存的固定资本的好时机。这个观点需要进一步的论述。危机中，很多现存的固定资本处于闲置、贬值的状态（资本利用率非常低），所以有货币贮藏的资本家或许就会抛弃现存设备来进行更新（尤其是因为新固定资本的花费比较低）。在公共政策领域的一个近期的实例是由联邦政府在2008年启动的所谓“旧车换现金”计划。消费者在旧车还没废弃时被给予现金，让他们买新车、弃旧车。这样做的目标是活跃汽车市场，促进汽车产业的繁荣。对加速折旧的税收减免是另外一个影响固定资本的更新和再投资的公共政策因素。20世纪80年代罗纳德·里根总统在位时实行过。这是对大量现存的和新的固定资本进行加速折旧的公共补贴。事实上，这实际上补贴了资本向美国南部和西部的运动以及东北部和中西部的去工业化。当然，这样做是否具有更普遍的“有效性”，取决于新的技术可能性和区位可能性的存在。在美国，20世纪30年代是技术和制度更新在危机条件下发生的显著时期，结果形成了一个完全不同的固定资本投资模式（以汽车、电气化以及加州的开发为基础），它在二战后为美国带来了繁荣。它“也是下一个周转周期的新的物质基础”。在当前萧条的情况下，是否存在相似的固定资本投资环境的重组过程呢？如果存在，那在哪里？中国吗？马克思的相关理论值得我们进一步的研究。

马克思危机形成和解决理论的这些方面的普遍意义，很少出现在马克思主义的文献中，尽管有很多相关历史证据：商业周期与新技术浪潮，商业周期与大规模的“无形损耗”浪潮，都以马克思概述的方式出现。生产能力利用率（主要是固定资本）被看做是经济健康的一个重要指标。人们只要看看中国应对2008—2009年危机时的大规模固定资本投资，就可以明白这些关系是如何重要。另一方面，我们可以看到下面这点是多么必要，“必须不断地有超额生产，也就是说，生产规模必须大于单纯补偿和再生产现有财富所必要的规模——完全撇开人口的增长不说——以便掌握一批生产资料，来弥补偶然事件和自然力所造成的异乎寻常的破坏”。
 
[50]

 尽管马克思这里主要考虑的是地震、海啸的影响，但没有任何理由不将这个见解扩展到分析中国2009年经历的出口市场萎缩的情况。中国有大量的剩余资本（就像英国从17世纪到19世纪末那样），所以不需要紧缩（如罗斯托和美国现今的共和党所鼓吹的那样）就能为固定资本的大规模投资浪潮提供资金。然而，就像马克思如此有预见性地指出的那样，这里也有“要依次通过松弛、中等活跃、急剧上升和危机这几个时期”
 
[51]

 的周期性危机的“物质基础”。事实上，在资本主义生产方式的中心领域，各式各样固定资本（包括固定在土地上的大量基础设施）的“无形损耗”能够也确实周期性地通过无数种方式演变成严重的破坏和危机（尤其是资产价值）。马克思指出了这种一般的可能性，但没有深入阐述，这在我看来是个遗憾。马克思提供了一些有建设性的想法，也给我们留下了大量要做的工作。


固定资本和价值理论

在马克思主义经济学和资产阶级经济学中都存在如何给固定资本估值的争论。这是一个非常棘手的难题。马克思为我们提供了三种方法。首先，他从直线折旧法引出了这个问题。一台机器可使用十年，每年消耗它价值的十分之一，直到它的价值全部实现或者它的使用价值全部耗尽，此时资本家会用他贮藏的货币购买一台新的机器。第二种给固定资本估值的方式是成本补偿的方式。一台机器在它寿命期内的任何时点的残值都取决于以相同机器替换它的费用。第三，机器的价值取决于相互竞争的资本家在特定生产过程中使用的固定资本的社会平均寿命和一般有效性。在这里，固定资本的“无形损耗”观点和“有效性”或“效用”（尽管马克思不用这个术语）问题占支配地位。技术进步使新机器更便宜和更有效，这会影响已经生产的商品的价值。生产力提高，商品价值就会降低，由于现存固定资本（比如机器）的“效能水平”或“有用性”减弱了，所以它们的社会平均价值也降低了。当商品价值由于生产力的提高（由于可以获得更便宜、更有效的固定资本设备）而猛跌时，个别资本家就不能在市场上收回他的固定资本的全部价值。没有购买者会愿意听我说，“请对我的商品付更多的钱，因为我的年久失修的固定资本还没有折旧完”。

但是马克思没有进一步研究这个关键因素。沉没资本价值问题和固定资本的估价问题还是没有定论。固定资本的估值问题在资产阶级经济学中也是令人讨厌的问题，也被许多人视为马克思主义经济学中的深层问题。特别是，这个问题有时被看作是马克思劳动价值论概念的“阿喀琉斯之踵”。毫无疑问，固定资本的“独特性”确实挑战了劳动价值论中的一些概念的正确性。如果价值被定义为凝结在商品中的社会必要劳动投入，它总是确定了商品的“真正”价值，同时是市场上观察到的“自然”或均衡价格的基础，那么马克思确定某物什么时候是或不是固定资本（消费基金或联合产品情形中的相关项目）的关系性的分析方法就直接摧毁了这整个理论框架。可以很肯定和令人信服地表明，固定资本的流通是不能与这样一个价值理论调和的——这种价值理论认为，价值仅仅是由过去和现在确定数量的劳动时间凝结而成的。但是，在《资本的限度》一书中，我提出这是李嘉图的价值理论，而不是马克思的价值理论：





“马克思经常为了方便把社会必要劳动等同于凝结劳动，但是后者并不包含作为一种社会关系的价值的所有方面。价值，我们回想一下，‘只存在于某种使用价值中’，所以，‘使用价值丧失，价值也就丧失’。这是因为‘商品在能够作为价值实现以前，必须证明自己是使用价值’。因此，‘如果物没有用，那么其中包含的劳动也就没有用，不能算作劳动，因此不形成价值’。”
 
[52]







现在，出于一开始就指出的原因，马克思不愿意研究供给和需求的特征，当然也不想涉及任何版本的效用论。所以一般假定某物具有或者不具有使用价值。不难看出，固定资本的使用价值是如何在它的寿命期内依赖于它的“有效性”的变化而变化的。更一般的是，我认为“价值不是一个用来描述变化着的世界的固定标准，而是一种社会关系，其核心体现了矛盾与不确定性。因此，在马克思的价值概念和固定资本流通的‘独特性’之间不存在什么矛盾。矛盾内化于价值本身的概念之中”。
 
[53]



有一个有意思的方式可以使所有这些观点更直观，而且马克思确实提到了联合产品理论，但却没有深入研究。在一个周转时间结束时，比如说一年，两个商品被同时生产出来——商品和残余的固定资本（比如，缝纫机）。在周转时间结束时，我可以选择把衬衫和缝纫机都当作商品资本，并实现它们的价值。被使用了一部分的缝纫机在市场上有一个价值。但是就建成环境而言，存在一个问题。很难在二手市场上为整个产业的景观估价。尽管现在有将整个工厂在德国拆卸并运到中国重装的令人惊奇的案例，运输费用可能会严重降低获取这些已经贬值的固定资本的成本。但是，预期的未来价值（这是一种虚拟的资本形式，后面我们会遇到）也可能起作用。因此，买下土地上旧的、部分贬值的固定资本的资本家冒着极大的风险，他们希望直接使用它，或者转换成别的用途（例如，把一个废弃的棉纺厂变成独立产权公寓）。

在对固定资本投资的估值方面——不论新的或者旧的——存在各种各样的问题。有一些针对这些问题的策略，比如有计划地报废或者按年租用固定资本，这样风险就从使用它的生产者身上转到了出租它的所有者（通常只是作为利息回报）那里。在实践中，州政府和当地政府通常会介入，低价提供一些在土地上的固定资本，将某些固定资本投资的负担和风险社会化。

我提到所有这些问题和可能性都是为了说明看似简单的固定资本这一范畴的复杂性。马克思分析了很多这方面的问题，但没有涉及这些复杂性的所有方面。但是，他采用了一种关系性的分析方法，强调了在资本一般的流通和积累过程中，固定资本是如何以流动性和不稳定性的方式发挥作用的。第二卷的未完成性意味着在这个主题上还有很多值得研究的问题，而马克思不愿意采用他之前在《政治经济学批判大纲》和其他地方对这个范畴的论述是让人难以理解的。尽管有这些特殊的缺陷，固定资本各种形式（尤其是移动的和不可移动的）的流通问题以及它的各种关系（特别是和消费基金），构成了马克思对“纯粹状态”下的资本运动规律的批判性研究的重要特征。相关研究使马克思接近了信用制度在固定资本的形成、流通和使用等方面如何运行的问题，也为更仔细地研究信用制度本身是如何在一个纯粹的资本主义生产方式统治下发挥作用的提供了充分的理由。
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|四|

商人资本（第三卷 第16—20章）

我们现在进行一个“伟大实验”：把第二卷中对流通过程的技术分析与第三卷中与其对应的分配形式结合起来，看看马克思的理论是什么样的。在大胆进入第三卷的时候，我们不得不面对一些直接由文本性质造成的困难。

恩格斯在从马克思手稿中重建这些内容时，遇到了很大的困难。第四篇关于商人资本的内容，陈述得很有条理；但是关于货币资本、金融和信用的第五篇呈现出“主要的困难……那里讨论的也是整个这一册最复杂的问题”。
 
[1]

 我觉得，恩格斯这样说不仅是要传达第五篇的重要性。我也认为第五篇十分重要，而且很遗憾它还没成为在马克思主义政治经济学传统中进行更广泛的分析和争论的中心。

对于恩格斯来说，问题是“不但没有现成的草稿，甚至没有一个可以按照其轮廓来加以充实的纲要，只不过是开了一个头，不少地方只是一堆未经整理的笔记、评述和摘录的资料”。经过三次重写的尝试之后，恩格斯放弃了，仅仅尽他最大的可能整理材料，“只作一些必不可少的补充”。恩格斯说，真正的困难是从关于“货币资本和现实资本”的第30章开始的。“从这章起，不仅要整理引证的材料，而且要整理思路，因为思路不时为插入的句子、离题的论述等等打断，然后再在别处展开，而且往往完全是附带地展开的……接着是题为《混乱》的一长篇东西。”
 
[2]

 简言之，这些材料的情况相当糟糕。

从马克思的许多论证中重现总体思路，即便不是不可能的，也是很困难的。有些地方可以做到，但在其他地方，我觉得最好还是从冗长的文本中摘录出似乎是核心观点和想法的内容，来看看是否能提炼出更一般的分析框架——例如，除了投机性地阅读关于投机的材料外别无选择。





马克思用下面的观察开始了第三卷的第四篇：“商人资本或商业资本分为两个形式或亚种，即商品经营资本和货币经营资本。”
 
[3]

 在商品经营和货币经营之间有明显的重叠（例如，频繁的商业交易需要信用支持），马克思用与第二卷中区分货币资本循环和商品资本循环时完全相同的方式把它们分离开来。但是请注意，当马克思使用术语“商人资本”时，他结合了商品经营资本（我们通常所说的商人的活动）和银行家、货币经营业者的活动。

马克思也清晰地表达了不会偏离他集中于资本运动一般规律的任务（正如他在《〈政治经济学批判大纲〉导言》里描述的）的决心，甚至当他处理分配的特殊性的时候也是如此。他不断宣称，我们只“在分析资本的核心构造所必要的范围内，较详细地说明”。他的目的是找出商人和货币经营业者的活动在这些一般规律中的位置。问题是，马克思并不总是肯定什么和一般规律有关，什么和一般规律无关。我们阅读的时候，要对此保持一种批判的眼光。

我们必须敏锐觉察到的最后一个问题是：





既然像读者已经感到遗憾地认识到的那样，对资本主义生产过程的现实的内部联系的分析，是一件极其复杂的事情，是一项极其细致的工作；既然把看得见的、只是表面的运动归结为内部的现实的运动是一种科学工作。那么，不言而喻，在资本主义生产当事人和流通当事人的头脑中，关于生产规律形成的观念，必然会完全偏离这些规律，必然只是表面运动在意识中的表现。商人、交易所投机者、银行家的观念，必然是完全颠倒的。工厂主的观念由于他们的资本所经历的流通行为，由于一般利润率的平均化而被歪曲了。在这些人的头脑中，竞争也必然起一种完全颠倒的作用。
 
[4]







注意这暗含着什么。金融当事人（以及更一般的资本家当事人）的自我描述、自我感知和想法都是妄想的。这并不是说他们很疯狂（但是，正如我们将要看到的，他们经常很疯狂），而是在于他们必定像马克思在拜物教理论中描述的那样被迷惑。在那个理论中，我们都要对其作出反应的市场交换信号（例如价格和利润）的表面现象，隐藏了我们社会关系的真正内容。我们必须在这些市场信号的基础上行事，无论我们是否承认它们掩盖或没有掩盖某些别的东西。因此，资产阶级的观点和理论在意识和思想世界里复制了具有误导性的信号，这不足为奇。马克思整个资本论的总体意图，是深入到商品交换的拜物教内部，并超越它，看看“正面朝上”的世界。这是恩格斯在他的前言中猜测的马克思写作《混乱》的意图。这也解释了为什么马克思在第五篇第30章后收集的材料仅仅包括“议会关于1848年和1857年危机的报告的摘录。在这些摘录中，汇集了23个实业家和经济学著作家的证词，特别是关于货币和资本、金的流出、过度投机等等的证词，并且有些地方加了简短而诙谐的评注”。
 
[5]

 这些证词是看清“正面朝上”的世界所需的基本原材料。因此，毫不奇怪的是，商品拜物教理论在第五篇清楚地再现了——最终产生了“虚拟资本”这个极其重要的范畴。

马克思的这些观点有重大的现实意义。现在，我们不仅必须处理无数对华尔街发生的事情的描述（包括国会调查）——它们被认为是真实可信的，还被淹没在了这种华丽的辞藻中间：银行业如此复杂，以至于只有金融专家能明白他们所做的事情。所以，我们被告知：我们只能仰赖金融专家解决他们自己造成的问题。但是如果马克思是正确的，我们就不该相信这些银行家的解释（甚至在拜物教意义上是“可信的”），当然也不应该相信他们设计出的那套制度能控制资本运动规律的内在矛盾（大部分矛盾仍未得到承认）。在某种意义上，银行家和金融家是最不应该相信的人，不是因为他们都是诈骗犯、说谎者（尽管他们中的一些人很明显是），而是因为他们可能已经沦为自己的故弄玄虚和拜物教观念的牺牲品。劳埃德·布兰克费恩
 
[6]

 在国会面前宣称，他的银行——高盛——只不过是做了上帝该做的工作而已。如果有机会对他加以评论的话，不难想象马克思会怎样讽刺他。

马克思承认，银行业和金融业构造了一个非常复杂的世界。他坚持认为我们应当只关注与资本运动的一般规律有关的方面，这种坚持对我们既有帮助又有不利之处。马克思的科学研究是在所有表面的混乱和无数复杂的情况中探寻实际的内部运动。我们应当继续沿着这条道路努力，这将使我们免于陷入这个或那个新的金融工具如何运转的具体细节之中。但令人失望的是，马克思从未成功理清哪些该研究，哪些该舍弃。并且正如我们将要看到的，马克思在试图这样做的时候遇到了一些更深层次的问题。他也没有实现将那些银行家的观点纠正过来的雄心。

所以让我们首先回忆一下论证的立足点在哪里。我们从第二卷开头展开的分析中知道，产业资本循环是由三个相互交织、各有特色的循环过程组成的：货币、商品和生产资本的循环过程。正如第一卷所揭示的，货币和商品循环（交换关系的货币化和商品化）必须在一个特殊的、由剩余价值的生产与占有逻辑驱动的资本主义生产方式兴起之前存在。

商品资本在产业资本的整个流通中至关重要并具有特殊的性质，第二卷第3章单独对其进行了考察。然而，为了理解商品资本在流通过程的总体动态中的正式地位，马克思在那一章中谨慎地限制了自己的讨论范围，只对其进行了必要的考察。在第三卷中，他准备在这里继续深入探讨——但是，正如我们将看到的，他仍然不愿意对任何实际存在的资本主义社会中的商人和生产者之间的权力关系进行分析。





在整部资本论中，马克思把这些事先存在的资本形式称作“资本的洪水期前的形式”（参阅第一卷的第4章和第三卷的第20章和第36章）。那么，所有这些独立自主地运行着，并且有（或没有）自己的行为和交换规则的洪水期前的形式（尤其是商业资本和高利贷资本），是如何被规训，以满足一个受规则束缚的资本主义生产方式的需要呢？从理论上说，要回答这个问题，需要详细说明商品经营资本和货币经营资本在一个纯粹的资本主义生产方式内的独特和必要的作用，需要表明它们的运行模式（像往常一样，以某些普遍矛盾为标志）是如何影响资本的运动规律的。这引出了一个明显的问题——最先在第一卷有关货币的章节中提出的，即与价值理论、资本积累的总体动态有关的商业危机和金融危机的作用，例如马克思在1848年和1857年经历的危机（和我们从2007年开始经历的）。这些就是我现在将要着手处理的问题。


论第三卷第20章：关于商人资本的历史考察

我发现从阅读第20章开始是很有帮助的，因为这章概括了商人资本这一“资本的洪水期前”形式在资本主义生产方式兴起中的历史作用。正如我们看到的，马克思对历史的重建经常受到人们的质疑，但是在这个例子中，他的解释即使信息含量一般，也是富于启发性的。

许多经济学家仅仅把商人资本看作是众多社会劳动分工中的一个分支，马克思以对所有这些经济学家的批判开始了这一章：





相反地，作为生产资本的产业资本和处在流通领域中的同一资本之间的区别，所以会在商品经营资本和货币经营资本上独立起来，是因为资本在流通领域中暂时采取的一定的形式和职能表现为资本的一个分离出来的部分的独立形式和职能，并且完全同资本的这个部分结合在一起。
 
[7]







注意所使用的语言：通过“表现为”一个“分离出来的部分和独立”的资本形式，商人资本“独立起来”。即使马克思在这里的意思是从封建社会关系中独立出来，正如前面所界定的，这仍然留下了一个开放性的问题：它有独立和自主于资本运动规律的可能性。

然而，把银行业、批发业和零售业的活动，看作与社会总分工中的矿业、冶金业和农业等价值生产活动没有本质差别的活动，当然是错误的。但是，古典政治经济学就是这样看待这些部门的；我们目前的国民核算也是这样处理它们的。马克思坚持认为，它们是源于流通领域内，而非生产领域内的资本流动的活动，因而是根本上不同的活动。古典政治经济学的“混淆”首先表现在：第一，通过“他们没有能力就商业利润的特性来说明商业利润”；第二，通过“把那些……商品资本形式和货币资本形式……说成是生产过程本身必然产生的形态”。
 
[8]

 “生产占主导地位”的思想确实来自马克思，但是他在这里想说的是，古典政治经济学家的错误绝不是从狭隘的决定论意义上来说的。“斯密、李嘉图等人考察的是……产业资本……因此，他们遇到商业资本这种独特种类的资本，就陷入了困境”，因为，“考察产业资本时直接得出的关于价值形成、利润等等的原理，并不直接适用于商人资本。因此，他们事实上把商人资本完全搁在一边了”。
 
[9]

 如何处理商人资本的作用问题在今天和在马克思的时代一样令人困惑。所以现在正是把这个“混淆”弄清楚和提出一些基本问题的好机会。商人（商品经营和货币经营）资本的利润来自哪里？既然它本身不是生产价值的生产部门，那么怎样证明它在资本运动规律中的正当性呢？这几章正是要尝试纯粹从“资本主义生产方式的角度，并且在资本主义生产方式的界限内”解决这个问题。

但是“不仅商业，而且商业资本也比资本主义生产方式古老，实际上它是资本在历史上最古老的自由的存在方式”。它要存在，仅仅需要“简单的商品流通和货币流通……不论是在什么生产方式的基础上生产出来的——不论是在原始共同体的基础上，还是在奴隶生产的基础上，还是在小农民和小市民的生产的基础上，还是在资本主义生产的基础上生产出来的——都不会改变自己的作为商品的性质；作为商品，它们都要经历交换过程和随之发生的形态变化”。
 
[10]

 当然，贸易的范围依赖于生产方式。在一个高度自给自足的农民社会，只有超过基本需要以外的剩余产品被用于贸易，所以商人的贸易受制于这些剩余产品。“在资本主义生产充分发展时，即在产品只是作为商品，而不是作为直接的生存资料来生产”时，商业的规模扩大了，达到“自己的最大限度”。商人资本“只是对商品交换起中介作用”，但是“商人为许多人而进行买卖。买和卖都集中在他手中；因此，买和卖就不再与购买者（作为商人）的直接需要联系在一起了”。
 
[11]

 尽管马克思在这儿并没有这么说，但是很明显，商人尽力从他或她经营的规模经济中获利。

商人的财产“总是作为货币财产而存在，他的货币也总是作为资本执行职能”，尽管它的形式总是M—C—M′，这意味着商人经营的目的和目标必定是获得△M
 
[12]

 。问题是：这个△M来自哪里，商人对它的占有意味着什么？

马克思断言，





要理解商人资本为什么在资本支配生产本身以前很久就表现为资本的历史形式，这丝毫也不困难。商人资本的存在和发展到一定的水平，本身就是资本主义生产方式发展的历史前提。1. 因为这种存在和发展是货币财产集中的先决条件；2. 因为资本主义生产方式的前提是为贸易而生产……另一方面，商人资本的一切发展都会促使生产越来越具有面向交换价值的性质，促使产品越来越转化为商品。
 
[13]







商人资本的存在可能是向资本主义生产方式过渡的一个必要条件，但是“商人资本的发展就它本身来说，还不足以促成和说明一个生产方式到另一个生产方式的过渡”。
 
[14]



在资本主义生产中，“商人资本从它原来的独立存在，下降为投资的一个特殊要素，而利润的平均化，又把它的利润率化为一般的平均水平。它只是作为生产资本的要素执行职能”。
 
[15]



正如我即将说明的，我们必须在如何理解这个陈述方面相当的小心。马克思随后的评论可能会造成误解。例如，他说，“在商人资本占优势的地方，过时的状态占着统治地位”，而且，“商业城市”甚至在同一个国家里，“和工业城市完全不同，而呈现出类似过去的状态”。事实上，这是一个相当敏锐的历史观察。例如，在英国，资本主义生产没有出现在像布里斯托尔和诺里奇（他们是由保守派和行会组织形式统治的）这样的主要商业和贸易城市中，而是出现在缺少这些组织形式的曼彻斯特和伯明翰这类的乡村“未开发地区”。这使马克思得出结论，“资本作为商人资本而实现的独立的、优先的发展，意味着生产还没有从属于资本”，所以“商人资本的独立发展，是与社会的一般经济发展成反比例的”。
 
[16]

 换句话说，处于霸权地位的商人阶级将试图压制产业资本的发展，因为他们剥削弱小的、易受伤害的生产者榨取超额利润的能力将受到这种发展的抑制。

对于向资本主义的转变，马克思是这样描述的：资本“首先是在流通过程中出现的。在流通过程中，货币发展成为资本。在流通中，产品首先发展成为交换价值，发展成为商品和货币。资本在学会统治流通过程的两极，即以流通为中介的不同生产部门以前，能够而且必定在流通过程中形成”。
 
[17]

 一旦资本统治了流通过程的两极，那么“生产过程完全建立在流通的基础上，而流通只是生产的一个要素，一个过渡阶段”（正如第二卷第1章所描述的）。这导致“商人资本的独立发展与资本主义生产的发展程度成反比例这个规律”。
 
[18]

 “纯粹商业民族的优势的衰落和这些民族的以这种转运贸易为基础的商业财富的衰落”，反映了“商业资本在资本主义生产的发展进程中从属于产业资本”。
 
[19]



马克思评价了威尼斯人、热那亚人、荷兰人经营的转运贸易的实质，以此阐述了这种规律的力量。这些地方都严重依赖“纯粹的商人资本”，而且通过作为汇兑的中介和积累货币资本，以及通过贱买贵卖，有效地积累起了他们的财富。尽管所交换的商品是人类劳动的表现，因而具有价值，但“它们不是相等的价值量”。但是正如他之前所说的，商人越是把商品交换的世界转变成一个交换成为“正常的社会行为”的世界，那么价值度量标准就越来越处于支配地位。这是一个重要的观点。从历史角度来看，价值概念和马克思以价值概念为基础建立的整个理论的重要性，依赖于商人资本家在世界市场上创造交换网络的活动。

尽管从历史的角度来看这可能是准确的，但是假定这样一个“规律”的存在给我们带来了一个严重的问题。过去三十年中，强大的商业资本（例如沃尔玛、宜家、耐克、贝纳通、 盖璞，等等）的崛起表明：要么这个“规律”已经不再有效，要么它需要更细致的解释。或者我们仅仅是被表面现象误导了吗？我们稍后再回到这个问题上来。

“在资本主义社会以前的各阶段中”，马克思接着讲道，





商业支配着产业；在现代社会里，情况正好相反。当然，商业对于那些互相进行贸易的共同体来说，会或多或少地发生反作用；它会使生产越来越从属于交换价值……它由此使旧的关系解体。它增进了货币流通。它已经不再是仅仅掌握生产的余额，而且逐渐地侵蚀生产本身，使整个整个的生产部门依附于它。
 
[20]







一开始，商人资本从“侵占和欺诈”中获得它的大部分财富。当它占“主要统治地位”时，它“到处都代表着一种掠夺制度”。
 
[21]

 我们应该注意，这种掠夺制度完全违背了《资本论》中通常假定的自由公平的市场交换规则，并且让我们回到了第一卷中描述的原始积累的世界。但是它越来越规范，所以越来越受到规则的限制。而且至少在理论上，这些规则是根据资本主义生产方式的需要设定的，商业的发展满足了这些需要。





商业和商业资本的发展，到处都使生产朝着交换价值的方向发展，使生产的规模扩大，使它多样化和世界化，使货币发展成为世界货币。因此商业对各种已有的、以不同形式主要生产使用价值的生产组织，到处都或多或少地起着解体的作用。但是它对旧生产方式究竟在多大程度上起着解体作用，这首先取决于这些生产方式的坚固性和内部结构。并且，这个解体过程会导向何处，换句话说，什么样的新生产方式会代替旧生产方式，这不取决于商业，而是取决于旧生产方式本身的性质。
 
[22]







因此，并不一定会走向资本主义生产方式。在《政治经济学批判大纲》中，马克思以极大的热情，用相当长的篇幅详细地阐述了货币如何“瓦解”了古代的共同体并产生了一个新的社会。然而，





毫无疑问……在16世纪和17世纪，由于地理上的发现而在商业上发生的并迅速促进了商人资本发展的大革命，是促使封建生产方式向资本主义生产方式过渡的一个主要因素。世界市场的突然扩大，流通商品种类的倍增，欧洲各国竭力想占有亚洲产品和美洲宝藏的竞争热，殖民制度——所有这一切对打破生产的封建束缚起了重大的作用。
 
[23]







虽然“商业的突然扩大和新世界市场的形成，对旧生产方式的衰落和资本主义生产方式的勃兴，产生过压倒一切的影响”，但是在某一点上发生了历史性的转变，为资本主义生产提供动力的不再是商业和世界市场的扩张，驱动力转换为资本主义生产，使得工业化国家（英国）在资本主义发展中取代商业强权（荷兰）夺得霸主地位。读过乔万尼·阿里吉的《漫长的20世纪》因而熟悉全球资本主义中霸权转移的历史的人，能马上明白这个观点的正确性。
 
[24]

 正是资本主义生产驱使着商人成为殖民主义和帝国主义的先锋，摧毁了印度的手工业，为英国生产的商品创造了市场。

“从封建生产方式开始的过渡有两条途径。生产者变成商人和资本家”，这是“真正革命化的道路。或者是商人直接支配生产”。
 
[25]

 马克思后来增加了第三种途径，“商人把小老板变成自己的中介人，或者也直接向独立生产者购买；他在名义上使这种生产者独立，并且使他的生产方式保持不变”。
 
[26]



这里有两点富有洞见。第一，商人资本压倒性的力量和它的组织形式，经常既促进又抑制了成熟的产业资本主义的发展。有相当多的历史证据支持这个观点。但是第二个更现代的观点是，当商人保持着控制权时，他们经常保存和保留按照传统方式组织的古老的、落后的生产形式。这种做法





到处都成了真正的资本主义生产方式的障碍，它随着资本主义生产方式的发展而消灭。它不变革生产方式，只是使直接生产者的状况恶化，把他们变成单纯的雇佣工人和无产者，使他们所处的条件比那些直接受资本统治的人所处的条件还要坏，并且在旧生产方式的基础上占有他们的剩余劳动。同样的情况在伦敦一部分手工家具制造业中也可以看到，不过略有变化。这种制造业，特别在陶尔哈姆莱茨区，经营的规模非常大。
 
[27]







陶尔哈姆莱茨区的例子提供了一些非常重要的洞见：





整个生产分成许多互相独立的营业部门。一个部门只做椅子，另一个部门只做桌子，第三个部门只做柜子等等。这些部门本身或多或少都是按手工业方式由一个小老板带领几个帮工经营的。不过，如果是直接为了顾客个人而劳动，生产规模就未免太大了。他们的购买者是家具店主。每星期六老板都上家具店主那里去，并把产品卖给他们……这些老板单是为了在下一周能够重新购买原料并支付工资，就需要逐周出售自己的产品。在这种情况下，他们实质上只是商人和他们自己的工人之间的中介。商人是真正的资本家，他把剩余价值的最大部分装进了自己的腰包。
 
[28]







这种生产体制在资本主义历史中长期存在，在过去的四十年里急剧扩散了（尽管拥有了现代的外观）。贝纳通、沃尔玛、宜家、耐克等商业资本家组织，几乎必定把来自于他们转包的生产者的“剩余价值的最大部分装进了自己的腰包”。那么，在何种意义上我们仍然可以说“生产占主导地位”呢？

在第一卷中，马克思承认，在他的时代，资本是由各种各样不同的或“混合的”劳动体制（从工厂到家庭劳动）组成的。但是，马克思的这个假定中似乎有一种明确的目的论的推力：陶尔哈姆莱茨区那种混合劳动体制只是向工厂体制的过渡形态，而后者将在所有方面居于主导地位。在纯粹的资本主义生产方式中，工厂就是一切。我在《和大卫·哈维一起读〈资本论〉》（第一卷）中质疑了这一目的论的假定。在我自己对第二帝国时期法国巴黎的产业组织的研究中，我发现陶尔哈姆莱茨区的组织类型在增加而不是缩小。不过，马克思正确的地方在于他评论了这种劳动组织形式下的残酷剥削。左拉在他的小说《小酒店》中，对一对夫妻的悲惨生活有着入木三分的描述，他们在公寓里制作金链，商人按月提供金子并收回产品。在当代世界，有大量的证据表明，过度剥削是许多由商业资本动员和组织起来的分包网络的特点（因此丑闻不断出现在主流媒体上，包括丽诗加邦的服装、耐克的鞋、童工制作的毯子和足球——踢这些球的球员可以赚到数百万——以及可可豆的收割）。

但是在这里发现的过度剥削在另一种意义上非常重要。由于工厂体制的确在扩散和增长，有时会对其他生产体制造成难以置信的竞争压力，工人就开始像马克思预言的那样在工厂劳动的基础上组织起来。他们建立了工会并施加政治压力，这种做法上世纪60年代末的时候在发达资本主义世界的许多国家成为普遍的行为。在这种政治条件下，回归古老的商业模式以进行过度剥削，就变得更加有吸引力。因此，出现了商业资本家的复兴（甚至重商主义在实践和理论上的复兴），以及高度剥削的网络和分散的、分包的生产链的激增。但是，在特定场所和地区的生产中，这种实践从来没有消失过；他们始终保持着对工厂生产的竞争优势。例如，香港因为这种形式的作坊和家庭劳动生产而驰名——相比之下，新加坡更多是公司化的组织，韩国则选择了大规模工厂生产的经典道路，结果导致了在香港无法想象的强大的劳工运动。在我看来，目的论的假定是不成立的。我将提出，不同劳动体制间的竞争仍然是当代全球资本主义的一个至关重要的方面，这反过来意味着生产者和商人相对作用的差别。全球经济中存在特定的部门和特定的场所，在那里生产者似乎的确支配着商人；然而在其他地方和部门，情况则恰好相反。例如，在汽车工业，生产者倾向于支配着分销商；但是现在纺织品行业几乎总是完全相反。然而，在通用汽车的案例中，一种叫通用汽车金融服务公司的混合形式出现了，这个公司成为通用汽车组织汽车信贷的一个独立、自主的分支（最终在2008—2009年经济危机中取得了银行资格）。

马克思主张“生产占主导地位”以及商人的活动“从属”于资本主义生产模式的命题，仍然有明显的合理性。尽管商业资本家一度依靠贱买贵卖的欺诈和掠夺性勾当牟利，他们现在不得不组织受它们影响的直接生产去实现剩余价值生产的最大化，同时他们—商人—拿到了价值的最大一部分。因此，马克思关于商人资本从属于剩余价值生产的命题仍然有效。这并不意味着商业资本家不得不从属于，或者现在就从属于生产者的力量；也不意味着商人不再进行掠夺性积累（在这方面他们有大量的历史经验）的勾当。例如，在美国最近的丧失抵押品赎回权的危机中，美国国家金融服务公司这样的按揭贷款机构被证明在2000年到2007年的房地产繁荣期间，诈骗了上百万人的数十亿美元价值的资产。

马克思乐意承认这种做法的继续存在和周期性的回归，但是他的目的是把商人资本利润的根源定位在纯粹的资本主义生产方式的规则中。这要求他给商人资本一个逻辑定位，并界定商人和他所雇佣的劳动者在一个纯粹的资本主义生产方式内对剩余价值的生产和实现所做的贡献。这就是这些关于商人资本的分析性章节的焦点，我们现在进行讨论。






论第三卷第16章：商品经营资本






马克思通过提醒我们这一章和第二卷介绍的商品资本流通的联系，开始了他关于商品经营资本（定义为商人资本中主要经营商品的那一部分）的章节。社会总资本的一部分





总是作为商品处在市场上，以便转化为货币……社会总资本总是处在这种转化即这种形态变化的运动中。只要处在流通过程中的资本的这种职能作为一种特殊资本的特殊职能独立起来，作为一种由分工赋予特殊一类资本家的职能固定下来，商品资本就成为商品经营资本或商业资本。
 
[29]







那么我们的任务就是理解这“特殊一类资本家”在资本积累中起了什么作用。

为了理解纯粹形式的商品经营资本，马克思提醒我们有某些特定的活动——最显著的是运输业——是价值生产的一部分，尽管它们经常由商品经营资本来开展。马克思建议我们在这里忽略掉这些职能。
 
[30]

 这使他将产业资本总循环过程中的资本仅仅区分为流通（或者流动）资本和从事生产的资本。“商品经营资本”





不外是这个不断处在市场上……的流通资本的一部分的转化形式。我们说一部分，是因为商品的买和卖有一部分是不断地在产业资本家自身中间直接进行的。在这里的研究中，我们把这个部分完全抽象掉，因为它对于规定商人资本的概念，对于理解商人资本的特有性质毫无帮助，另一方面，在第二册中，我们已经对这个部分做了为我们的目的所需要做的详尽说明。
 
[31]







商品经营者“作为资本家一般，首先是作为某个货币额的代表出现在市场上”，其目的是获取利润（ΔM）。为了经营商品，“他就必须首先购买商品，因此必须是货币资本的占有者……这种商品经营资本同作为产业资本的一个单纯存在形式的商品资本的关系又是怎样的呢？”
 
[32]

 这是个问题。

麻布厂主“靠商人的货币实现了他的麻布的价值”。对麻布厂主而言，这完成了资本流通，使他或她解放了出来，在必要的时候可以使用这些货币继续或扩大生产活动。但是麻布本身仍然作为商品存在于市场上，只是其所有权改变了。现在拥有它的商人的特殊业务，是在市场上实现麻布的价值。这种特殊业务是“与产业资本的其他职能分离的、因而是独立存在的业务。这是社会分工的一种特殊形式，结果是，一部分本来要在资本在生产过程的一个特殊阶段（在这里就是流通阶段）中完成的职能，现在表现为一种和生产者不同的、特别的流通当事人的专门职能”。
 
[33]

 这说明历史上如此重要的商品经营资本或者商业资本的“独立存在”，在一种资本主义生产方式的框架中保留了下来。那么，“独立存在”到底意味着什么呢？

首先注意到，生产者手中简单的C—M交换行为，在商人手中采取了M—C—M′的形式。“因此，商品资本会在商品经营资本形式上取得一种独立资本的形态，是由于这样一种情况：商人预付货币资本，这种资本所以能作为资本自行增殖，能执行资本的职能，是因为它专门从事这样一种活动，即作为中介实现商品资本的形态变化，实现这一资本作为商品资本的职能。”商人预付的货币资本是专门用于买卖商品的，而且“总是处在资本的流通领域中”。
 
[34]



对产业资本家来说，好处是他的资本周转时间缩短了。他的生产过程就可以“继续进行下去，不会发生中断”，因为“对他来说，他的商品已经转化成货币”。
 
[35]

 这并不意味着流通时间的问题就消除了。但是，如果没有商人的介入，“流通资本中以货币准备金形式存在的部分，同以生产资本形式使用的部分相比，必然会不断增大，与此相适应，再生产的规模就会受到限制。而现在，生产者能够把他的资本中较大的部分不断地用于真正的生产过程，而把较小的部分用作货币准备金”。
 
[36]

 而且，“如果商人仍然是商人……生产者就可以把出售商品的时间节省下来用于监督生产过程，而商人则必须把他的全部时间用于出售商品”。
 
[37]

 这就是商人资本的活动在逻辑上和纯粹的资本主义生产方式规则相一致的原因。或者更准确地说，这就使一个独立的商人资本家阶级的出现对资本主义生产方式不仅是有益而且逻辑上也是必要的。

然后马克思列举了专门从事买卖的资本形式的一些重要职能。通过销售不同生产者的产品，或社会劳动分工中的几个不同生产部门的产品，当达到一定的规模经济时，他们能补偿和平抑不同的周转时间。他们越有效率，周转越快，他们需要的资本就越少。同样，在提高他们自己的货币资本的流通速度和影响消费的速度方面，他们也可以发挥作用。这最后一点，我认为现在对我们所处的消费主义世界非常重要，可以进一步地详细阐述。但是，





商人资本不外是在流通领域内执行职能的资本。流通过程是总再生产过程的一个阶段。但是在流通过程中，任何价值也没有生产出来，因而任何剩余价值也没有生产出来。在这个过程中，只是同一价值量发生了形式变化。事实上不过是发生了商品的形态变化，这种形态变化本身同价值创造或价值变化毫无关系。如果说在生产的商品出售时实现了剩余价值，那是因为剩余价值已经存在于该商品中……商人资本既不创造价值，也不创造剩余价值。
 
[38]







但是这章描述的间接效果极为重要：





既然它有助于流通时间的缩短，它就能间接地有助于产业资本家所生产的剩余价值的增加。既然它有助于市场的扩大，并对资本之间的分工起中介作用，因而使资本能够按更大的规模来经营，它的职能也就提高产业资本的生产效率和促进产业资本的积累。既然它缩短流通时间，它也就提高剩余价值对预付资本的比率，也就是提高利润率。既然它把资本的一个较小部分作为货币资本束缚在流通领域中，它就增大了直接用于生产的那部分资本。
 
[39]







正如我们一直以来看到的，资本必须保持运动的连续性、平稳性和流动性。商品经营资本在这方面发挥了至关重要的作用。






论第三卷第17章：商业利润






正如马克思在第二卷中说明，又在第16章中坚决重申的那样，“资本在流通领域内纯粹的职能……既不生产价值，也不生产剩余价值”。但是产业资本家总有一些货币资本被束缚在了流通领域。 “为此所需要的时间，客观上对商品来说，主观上对资本家来说，都对价值和剩余价值的生产形成界限”。
 
[40]

 当然，也就是说，这些界限的任何放松都有助于增强生产更多剩余价值的能力。我们现在面对由一种特殊资本执行这些职能的情况：





商品经营资本——撇开可以和它结合在一起的一切异质的职能，如保管、发送、运输、分类、散装等，只说它的真正的为卖而买的职能——既不创造价值，也不创造剩余价值，它只是对它们的实现起中介作用，因而同时也对商品的实际交换，对商品从一个人手里到另一个人手里的转让，对社会的物质变换起中介作用。
 
[41]







但是这里的商品经营资本仍然是资本，而且必须像任何资本一样，“提供平均利润”。如果它的利润率高于产业资本的利润率，那么一部分产业资本就会转为商品经营资本（反之亦然）。“没有哪一种资本比商人资本更容易改变自身的用途，更容易改变自身的职能了。”
 
[42]



马克思在这儿借助了第三卷第二篇中详细考察的利润率平均化原理。既然我们还没有考虑这个原理，我在这里简要说明一下它的含义。马克思说，资本倾向于流向利润率最高的地方（尤其是在竞争条件下）。从直觉上看，这是讲得通的。结果所有部门的利润率都趋于均等——从纺织业到农业再到石油开采。问题是这种趋势不会引导资本流向生产剩余价值最多的地区。资本密集型部门（资本的价值构成或者有机构成高的部门）从劳动密集型（资本的价值构成或者有机构成低的部门）部门获取剩余价值。这种与价值和剩余价值相关的投资错配，产生了各种各样的复杂后果（包括利润率下降的趋势，因为在既定的市场力量下，资本家对利润率而不是剩余价值生产做出反应）。后面的章节偶尔提到了这个趋势的效果。然而在这儿，马克思仅仅断言商人资本的利润率与产业资本的利润率趋于相等。他后来在别的地方说，如果一般利润率趋向于下降，那么商人资本的收益率必定也会下降。货币资本的利息率和产业资本的利润率是否趋于相等呢？我们将在随后的章节进行讨论。

回到文本，马克思说，很明显，如果商人资本的利润率与产业资本的利润率趋于相等，如果商业经营的投资本身不生产价值或者剩余价值，那么“以平均利润的形式归商人资本所有的剩余价值，是总生产资本所生产的剩余价值的一部分”。于是问题就在于：“商人资本怎样从生产资本所生产的剩余价值或利润中获得归它所有的那一部分呢？”
 
[43]



在进行了惯常的冗长和细致的计算之后，马克思揭露了从商品经营资本的立场得到的一种“假象”：商人资本增加了价值，因为它从产业资本家那里便宜地买进，以更高的价格向消费者卖出。买进和卖出时的价值差额，被解读为和表现为它自己创造的价值的估计值。

“假定资本主义生产方式是占统治地位的生产方式，商业利润就不是以这个方式实现的。”尽管似乎“商人是高于商品价值出售一切商品的”，
 
[44]

 但事实上，商人资本“会按照它在总资本中所占的比例，作为一个决定的因素参加一般利润率的形成”。如果我们“就商品的总体来看，产业资本家阶级出售全部商品的价格，小于这全部商品的价值”。
 
[45]

 因此，“商人的出售价格之所以高于购买价格，并不是因为出售价格高于总价值，而是因为购买价格低于总价值”。
 
[46]

 换句话说，“在平均利润率中，总利润中归商业资本所有的部分已经计算在内了”。
 
[47]



“商人资本虽然不参加剩余价值的生产，但参加剩余价值到平均利润的平均化。因此，一般利润率已经意味着从剩余价值中扣除了属于商人资本的部分，也就是说，对产业资本的利润作了一种扣除。”
 
[48]

 结果，“同产业资本相比，商人资本越大，产业利润率就越小。反过来，情况也就相反”。尽管马克思没有证明，但这一点对于理解商人资本在当代不断增长的重要性和力量至关重要。一旦承认产业资本利润和商人资本利润之间的关系在某种意义上是因情况而异的，那么不均衡的力量关系便存在各种各样的可能性，从而扭曲和干扰马克思假定的通过利润率平均化而实现的均衡。这也意味着对产业资本和商人资本之和的投资得到的利润率，低于只对产业资本投资时得到的利润率（后一种计算方法在第三卷前面的章节中用过）。

然后马克思继续指出，“假定其他一切条件不变，商人资本（但零售商人的资本例外，它是混合类的东西）的相对量，是和它的周转速度成反比的，因此，也是和再生产过程本身的活力成反比的”。
 
[49]

 然而在历史上，情况却不是这样的，因为是商业资本（正如我们在“关于商人资本的历史考察”那章所看到的）首先使商品价格“或多或少由商品的价值决定的……而最先形成一般利润率的领域，是对再生产过程起中介作用的流通领域”。历史上，“最初是商业利润决定产业利润”。然而，随着资本主义生产方式趋于成熟，这种关系以“关于商人资本的历史考察”那一章中描述过的方式发生了逆转。我们在这里看到的是产业资本家的一系列内部成本和负担的外部化过程——通过将他总资本的一部分专门集中于流通时间和流通费用。实际上，产业资本家把所有的流通时间和费用问题都推给了一个不同的资本，这个不同的资本则尽最大可能地处理这些问题，作为回报，它以平均利润率的形式收到了一部分剩余价值。

在本章稍后的地方，马克思更明确地重新阐述了这个观点：





因为商人资本决不是别的东西，而只是一部分在流通过程中执行职能的产业资本的独立化的形式……问题首先要在这样的形式上提出，即商人资本所特有的各种现象还没有独立地表现出来，而是还和产业资本直接联系在一起，作为产业资本的一个分支表现出来。
 
[50]







当然，商人资本也产生了费用。这些费用中的许多在形式上类似于第二卷中考察的流通中的意外开支，固定资本（办公室空间）也包括在内。“价格计算、簿记、出纳、通讯，都属于这类活动”。尽管“这种事务所，同产业工场相比，从一开始就总是小到极点……随着生产规模的扩大……为实现价值和剩余价值而需要的劳动及其他流通费用也就越增加”。
 
[51]



然而最重要的问题是，“商业资本家即在这里所说的商品经营者所雇用的商业雇佣工人的情况，是怎样的呢？”
 
[52]

 商业资本家当然可以完全靠自己经营。但是随着积累的发展，他不得不雇用雇佣工人。“从一方面说，一个这样的商业工人，和任何另一个工人一样，是雇佣工人。第一，因为这种劳动是用商人的可变资本，而不是用作为收入来花费的货币购买的……第二，因为他的劳动力的价值……是由他特有的劳动力的生产费用和再生产费用决定的。”但是也有一个差别：“商业工人，也不可能直接为他［商业资本家］创造剩余价值。”
 
[53]

 尽管商业资本家可能通过向工人支付低于他们的劳动力价值（当然，这在现实中经常发生）的工资而获取额外利润，但我们假定在纯粹的资本主义生产方式下，这种做法并不存在。很明显，商人资本也不会为产业资本家使用的无偿劳动付款，在这个意义上，它们共同参加了对劳动者的剥削。所以商人资本“使这个剩余价值的一部分从产业资本手里转移到自己手里，从而占有这部分剩余价值”。
 
[54]

 但是





对单个商人来说，他的利润量取决于他能够用在这个过程中的资本量，而他的店员的无酬劳动越大，他能够用在买卖上的资本量就越多……这些店员的无酬劳动，虽然不创造剩余价值，但能使他占有剩余价值；这对这个资本来说，就结果而言是完全一样的。因此，这种劳动对商业资本来说是利润的源泉。否则，商业就不可能大规模地经营，就不可能按资本主义的方式经营了。正如工人的无酬劳动为生产资本直接创造剩余价值一样，商业雇佣工人的无酬劳动，也为商业资本在那个剩余价值中创造出一个份额。
 
[55]







商业资本的剥削率越高，它从产业资本那里占有的剩余价值的份额就越大。

但是有一个遗留的难点：如何解释商人资本为购买劳动力而花费的可变资本呢？即使它不生产剩余价值，也应该把它包括在总资本所使用的总可变资本中吗？它是生产性劳动还是非生产性劳动呢？马克思承认对于这个主题还有许多东西需要研究，并且以他一贯的一丝不苟的态度试着加以解释，在这儿我不打算重复了。他尝试性的结论是





商人用［他的可变资本］购买的，按照假定，只是商业劳动，即只是对资本的流通职能即对C—M和M—C起中介作用所必要的劳动。但商业劳动是使一个资本作为商人资本执行职能、对从商品到货币和从货币到商品的转化起中介作用所必要的劳动。这种劳动实现价值，但不创造价值。并且，只是由于一个资本执行了这些职能……这个资本才作为商人资本执行职能，才参加一般利润率的规定，也就是说，才从总利润中取得它的份额。
 
[56]







结果，商业工人的工资





并不与他帮助资本家实现的利润量保持任何必要的比例。资本家为他支出的费用，和他带给资本家的利益，是不同的量。他给资本家带来利益，不是因为他直接创造了剩余价值，而是因为他在完成劳动——部分是无酬劳动——的时候，帮助资本家减少了实现剩余价值的费用。
 
[57]







这种对减少费用的必要性的强调，给与商业资本有关的效率、组织形式、工资率和剥削率施加了极大的压力。

总的来说，马克思认为，“真正的商业工人是属于报酬比较优厚的那一类雇佣工人，他们的劳动是熟练劳动，高于平均劳动。不过随着资本主义生产方式的进展，甚至同平均劳动相比，工资也有下降的趋势。这部分地是由于事务所内部的分工；因此，劳动能力只需要有片面的发展”，而且，“其次，这是由于：资本主义生产方式越是使教学方法等面向实践，随着科学和国民教育的进步，基础教育、商业知识和语言知识等，就会越来越迅速地、容易地、普遍地、便宜地再生产出来。由于国民教育的普及，就可以从那些以前受不到教育并且习惯于较差的生活方式的阶级中招收这种工人……因此，除了少数例外，随着资本主义生产的进展，这种人的劳动力会贬值”。
 
[58]



对于商业工人阶级后来的遭遇和它现在的处境，显然需要更细致地研究。从马克思的时代以来，现实条件明显改变了。

尽管如此，关键仍然是要明白，“这种劳动的增加，总是剩余价值增加的结果，而决不是剩余价值增加的原因”
 
[59]

 ——这个观点非常重要。


论第三卷第18章：商人资本的周转

“商人先是买，把他的货币转化为商品，然后是卖，把同一商品再转化为货币；并且这样反复不断地进行下去。”
 
[60]

 简言之，商人参加两类形态变化——M—C和C—M，但是他仅仅在流通领域经营。由此可见，周转速度对商业资本家是非常重要的：“正像同1个塔勒流通10次就是买了10次价值1塔勒的商品一样，商人手中的同一货币资本……实现了价值10倍的总商品资本。”唯一的区别是，“同一货币资本（不管它是由哪些货币单位构成），同一货币价值，却是按其价值额反复买卖商品资本，因而作为M+ΔM反复流回同一个人手里”。
 
[61]



但是，这个周转过程有一些界限和限制：





当然，商人资本对生产资本的周转起中介作用，但这只是就它缩短生产资本的流通时间来说的。它不会直接影响生产时间，而生产时间也是对产业资本周转时间的一个限制。这对商人资本的周转来说是第一个界限，第二……商人资本的周转最终要受全部个人消费的速度和规模的限制。
 
[62]







最后提示的这一点在后面基本被忽略了，大概是因为消费对马克思来说属于政治经济学范围外的“个别性”，正如他在《政治经济学批判大纲》里论证的那样（我想不到其他原因了）。但是，历史上，商人资本对消费的作用恰恰是：刺激消费者的欲望，用产业资本家提供的商品挑逗公众，尽可能地确保潜在的消费者拥有足够的可支配货币（通常是信用）来迅速吸收产品，并使消费动力的增长和产业资本寻求的无止境的积累同步进行。但是马克思将消费的周转时间所造成的限制描述为“决定性的”，我很惊讶他没有进一步讨论这个观点。

后面的章节提到了一些相关的内容，但是这个问题很大程度上是技术性的，是在流通领域内从商人资本的独立性中产生的。“当再生产过程有巨大的弹性，能够不断突破每一次遇到的限制时，商人在生产本身中不会发现任何限制，或者只会发现有很大弹性的限制。”而且，“在现代信用制度下，商人资本支配着社会总货币资本的一个很大的部分，因此，它可以在已购买的物品最终卖掉以前反复进行购买”。
 
[63]

 因此，由于它的独立化，商人资本总是不断越出市场承受力的界限，甚至还会“驱使再生产过程越出它的各种限制”（也就是越出消费者的消费能力所施加的“决定性的限制”）。





尽管商人资本的运动独立化了，它始终只是产业资本在流通领域内的运动。但是，由于商人资本的独立化，它的运动在一定界限内就不受再生产过程的限制……内部的依赖性和外部的独立性会使商人资本达到这样一点：内部联系要通过暴力即通过一次危机来恢复。
 
[64]







这句话非常重要。商人资本是独立的，可以驱使整个系统远远超出它的限制（尤其是在信用的帮助下）。但是价值规律与剩余价值生产和实现之间有内在联系，正是这种内在联系在商业（和金融）危机中重新宣布了自己的存在。这就是马克思研究的一般命题。我们将看到，它在后面处理生息资本流通的章节中起了很大作用。我们现在来思考，为什么资本主义内部的危机如此频繁地首先以商业和金融危机的形式出现。

在接下来的段落中，马克思列举了一些证据支持这个观点。例如，他断言，商业危机最初起源于批发商业和银行业，而不是零售业（我不确定这在经验上是否正确）。资本和劳动的充分就业导致了过度扩张，这使得





由于所期望的需求的刺激，这种生产在一段时间内能够安稳地进行下去，因此，在这些部门，商人和产业家的营业非常活跃。一旦那些把货物运销远处（或存货在国内堆积起来）的商人的资本回流如此缓慢，数量如此之少，以致银行催收贷款，或者为购买商品而开出的汇票在商品再卖出去以前已经到期，危机就会发生。这时，强制拍卖，为支付而进行的出售开始了。于是崩溃爆发了，它一下子就结束了虚假的繁荣。
 
[65]







这实际上转换了问题：为什么银行会突然催收贷款？（我们后面再讨论这个问题。）

但是我认为，这里的文本正在研究什么是很明显的：我们正在向一个领域移动，在那里，商业危机和金融危机的形成和作用在这个背景中被试探性地提出来了——商人资本（商品经营资本和货币经营资本）的独立性与价值生产和实现的某些内在联系之间存在着一种复杂的关系。

马克思论证这种内在联系的途径之一是利润率平均化，然而利润率平均化对产业资本和商业资本的不同周转时间很敏感。商业资本的周转能够同时或者连续地“对极不相同的生产资本的周转起中介作用”。
 
[66]

 另一方面，产业资本的周转，是由生产和再生产的周期性设置的，这里流通时间也“形成一个界限……它对价值和剩余价值的形成或多或少起着限制的作用，因为它对生产过程的规模发生着影响……从而参加决定一般利润率的形成”。
 
[67]

 通过减少流通时间来减少产业资本的周转时间可以提高利润率。不管周转时间是多久，商业资本（理论上）能获得一般利润率。那么，尽管商业资本不能通过加速它的周转时间来提高自己的利润率，却可以影响一般利润率，因为价值和剩余价值的实现需要的商业资本减少了。“商人资本的绝对量和它的周转速度成反比。”而且，“各种会缩短商人资本平均周转的情况，例如，运输工具的发展，都会相应地减少商人资本的绝对量，从而会提高一般利润率”。
 
[68]



马克思认为，这里有“双重影响”在起作用。周转越快，需要的商人资本的数量就越少，而商品化的规模和多样性的普遍扩张增加了对商人资本的需求，用它处理快速增长的大量商品。结果是“不仅商人资本的量会增加；而且投在流通中的一切资本，例如投在航运、铁路、电报等等上面的资本都会增加”。马克思也承认，“随着商人资本容易挤进零售商业，随着投机的发展，随着游离资本的过剩，不执行职能或半执行职能的商人资本会增加”。
 
[69]

 我一直对《资本论》中的过剩资本的作用感兴趣。它总是突然被提起，但是很少作为一个基本的问题被强调（我早就说过它是个基本问题）。

作为这一章的结束，马克思尖锐地指出了拜物教的观念和信条是怎样轻易地从商业和生产活动的复杂交织中建构起来的：“一切关于再生产总过程的表面的和颠倒的见解，都来自对商人资本的考察，来自商人资本特有的运动在流通当事人头脑中引起的观念。”
 
[70]

 他进一步说，“在资本主义生产当事人和流通当事人的头脑中，关于生产规律形成的观念，必然会完全偏离这些规律，必然只是表面运动在意识中的表现。商人、交易所投机者、银行家的观念，必然是完全颠倒的”。他甚至断言，“在这些人的头脑中，竞争也必然起一种完全颠倒的作用”。
 
[71]



“因此，从商人资本的观点来看，周转本身好像决定价格。另一方面，虽然产业资本的周转速度，由于它会影响一定量资本所剥削的劳动的多少，所以会对利润量、从而会对一般利润率起决定和限制的作用，但对商业资本来说，利润率是外部既定的，利润率和剩余价值的形成之间的内在联系已经完全消失。”
 
[72]

 当我们进入分配领域时，这是一个普遍的问题。我们在处理生息资本流通的时候会再次遇到这个现象。与剩余价值生产相关的一切联系都在社会的表面上抹去了，这是各色拜物教信条的来源。

不过，个别的商业资本家的确能通过加快周转速度，使其超过社会平均水平，而在竞争中获得额外利润，这强化了表象世界的力量。“在这种情况下，他会赚到超额利润，正像在比平均条件更有利的条件下进行生产的产业资本家会赚到超额利润一样。”
 
[73]

 （这不就是在第一卷提出的相对剩余价值理论吗？）而且，“如果那些使他能加速资本周转的条件本身是可以买卖的，例如店铺的位置，那么，他就要为此付出额外的租金，也就是说，把他的一部分超额利润转化为地租”。
 
[74]

 这将我们带到了商人资本和地租的关系领域，以及这种关系在城市环境下建构的方式（看看麦迪逊大道
 
[75]

 或者牛津街
 
[76]

 ，你就明白马克思的意思了）。

第19章是通往研究货币、金融资本和信用制度的第五篇的过渡章节。它主要集中于“货币在产业资本和现在可以补充进来的商品经营资本的流通过程中（因为商品经营资本把产业资本的一部分流通运动当作自己特有的运动承担起来）所完成的各种纯粹技术性的运动”，
 
[77]

 并进一步指明，“当它们独立起来，成为一种特殊资本的职能，而这种资本把它们并且只把它们当作自己特有的活动来完成的时候，就把这种资本转化为货币经营资本了”。结果，





从总资本中有一定的部分在货币资本的形式上分离出来并独立起来，这种货币资本的资本职能，是专门替整个产业资本家和商业资本家阶级完成这些活动……所以，这种货币资本的运动，仍然不过是处在自己的再生产过程中的产业资本的一个独立部分的运动。
 
[78]







这种资本形式的“自主性”和“独立性”的术语是至关重要的，对后面的分析有许多提示。然而，由于本章最重要的命题在后面马克思对货币资本和金融的研究中得到了详细阐述，我就不在这里赘述了。
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|五|

利息、信用和金融

（第三卷 第21—26章）

总述

首先，我想对马克思在开头几章中关于货币资本的论述做一个总括性的说明。因为对马克思来说，通常很难只见树木不见森林。事实上，这一部分的总体论述非常有趣，这几章的内容之间也有着很紧密的联系。

但是，首先我必须提醒你们，接下来所要讨论的这部分文本是恩格斯根据马克思的手稿付出巨大努力后重新整理撰写的。虽然大多数学者认为恩格斯在做这项工作时已经尽力遵照马克思的原意，但后来对马克思原始手稿的研究却表明，恩格斯的取舍可能并不完全正确。比如说，每一个章节都由恩格斯从连续的手稿中分离出来并拟定标题——正因为如此，并不奇怪，这些章节之间的联系才会如此紧密。你也会注意到恩格斯在原文中插入了一些自己的长篇论述，为的是完善、改正和更新马克思的工作。在这里，我不会详细阐述这些问题。在接下来的分析中，我会把原文看做是对马克思的观点的准确概述，尽管不是很完整。

首先，马克思注意到，除了我们至今为止已经知道的以外，货币作为资本还有其他一些待发掘的东西。拥有货币为剩余价值的生产开辟了道路（也是其必要前提），从而也为资本的生产开辟了道路。因此，货币资本（定义为用于生产剩余价值的货币）可以采取商品的形式。它既有交换价值（价格）也有使用价值。它的使用价值即它促进了剩余价值的生产；它的交换价值（价格）就是利息。这和马克思在第二卷中的阐述差异很大。在第二卷中，马克思说货币作为资本只能执行货币的职能，也就是被用于买和卖。这种概念的转换非常重要。我并不认为这是马克思改变了他的想法或是前后不一致。这更不是关系性概念的含义随着研究内容的展开发生变化的例证。那么，这到底是怎么一回事呢？

我认为，当遇到这类问题时，从整体上考察马克思论述的变化是非常明智的。这些章节之间的重要线索是马克思再一次明确提出了拜物教的概念。这一概念在第一卷的第1章中占非常重要的地位。在那里，他提出资本的真正基础（即剩余价值的生产）埋藏在了真实存在却有误导作用的表面现象之下。的确，我们会去市场用货币购买商品（包括劳动力）。但问题在于，这些市场关系掩盖了凝结在商品生产和将商品带入到市场的整个过程中的劳动的社会性和官能性。马克思所做的工作就是深入到表面现象背后。

马克思为什么要在《资本论》第三卷的这一位置回过头讨论表面现象的拜物教性质呢？
 
[1]

 除此之外，他并没有在《资本论》的其他部分对这一问题进行如此明确的阐述。这里他宣称：“资本的物神形态和资本物神的观念已经完成。”
 
[2]

 听起来，他为这一结论感到兴奋并对其抱有必胜的信念。他宣称，生息资本为“资本神秘化的最显眼的形式”。

我认为这些论断非常重要。在我看来，在一开始把拜物教定义为一种妨碍正确理解的外在、客观和真正的障碍之后，马克思现在似乎可以回过头来，转入问题的核心，对拜物教毁灭性和潜在暴力性的力量进行深入内部的主观的理解。简单地说，我们现在有希望看看那些华尔街投机者们的脑袋里到底装了些什么了。但是，我们之中有谁可以拍胸脯说，我们能对这个纯粹金钱的欲望的拜物教女妖和它似乎能以复利速度进行无尽积累的无限威力有免疫力呢？我们现在有希望理解那些早已进入我们脑袋里的东西吗？

从更技术性的角度说，货币在第一卷中被描绘成完美的物神（它同时代表和掩盖了劳动的社会性）。而货币作为资本如何流通是第二卷的研究主题。这里，在第三卷中，生息资本的流通以资本流通的完美的物神形式再次出现了。但是现在，我们应该理解货币资本是如何看上去拥有不断自行创造更多货币的神奇和神秘力量的。这种力量有着实际影响。它以令人迷乱的可怕效果，“扭曲”和“神秘化”了（这是马克思经常用的词）资本运动的规律。因此，资本将永远处于这样的危险之中：沦为自己的拜物教形式和由此造成的错误、虚幻的理解的受害者。

那么，马克思是如何将血肉加到这一论点的骨架上的呢？

货币资本商品的价格（即交换价值）称为利息；货币资本的循环现在表现为生息货币资本的流通。然而，资产阶级理论提出的那种“自然利息率”并不存在。回想一下，马克思将“自然”价格（当市场上供求均衡时的商品价格）看作是价值的近似物。但是在这里，“自然价格”无法存在。

那么，在作为商品的货币资本没有内在价值的前提下，是什么决定了利息率，或者说是任何“自然的”利息率？马克思认为，利息率首先是由货币资本的供给和需求决定的。但在《资本论》中，马克思到目前为止一直将供求视为“特殊性”，认为它们在均衡时无法解释任何现象。在这里，没有什么“自然的”均衡点。相信这点也就意味着接受了这个同义反复的命题的正确性：价值可以被加到一个价值上。马克思认为利息率可以通过竞争决定。但是竞争的强制规律也被视为特殊性，因为资本运动内部规律的实施者并不是由竞争决定的。供给和需求以及竞争到目前为止都是作为“特殊性”而被忽略掉的（正如《政治经济学批判大纲》中的理论分析框架一样）。然而，在这一阶段，它们登上舞台中心，并对所有事情做出解释。这是概念上的一个巨大变换。

我认为这里有一个马克思分析的重点。他在第二卷中不愿意（甚至达到强迫性拒绝的程度）讨论特殊性，和在这里他为理解生息资本流通而研究这种情况的必要性形成了对比。

这就提出了这些特殊性和资本运动的一般规律之间的关系的问题。只有在这个语境下，从第二卷中对根本事实的考察转向第三卷中拜物教性质的表面现象才是有意义的。我们明白了为何没有拜物教的形式，资本就无法存活，也清楚了这些拜物教的形式是如何扭曲和神秘化资本运动的一般规律的。但正如一些资产阶级评论家指出的，如果资本主义实际上是在其表面形式的基础上运作的，那么为什么不只是简单地描述这些形式，并忽略所有这些有关根本事实、价值理论以及其他类似的一些复杂的东西呢？马克思对此的可能回答是，表面运动所展示出来的强烈矛盾只有通过研究内在动力才能被预见和理解；这一内在动力不仅生产出拜物教的形式，而且巩固了拜物教对资本运动规律的干预。因此，我们阅读这些章节的目的就是去揭露内在规律和表面形式之间的这些关系实际上是如何发挥作用的。

马克思认为利息同时具有“自主的和独立的”（马克思的原话）的性质，但是又把它包括在价值和剩余价值生产的世界之中。他所说的“包括在”的意思即必须被确立的东西。换句话说，利息率和生息资本的流通可以以自主的、独立的方式运动，因为它们是由不断变化的供给、需求以及竞争所决定的特殊性。借用《政治经济学批判序言》中的话，是否存在这样一种方式，通过这种方式，能使这些特殊性反过来以决定的而非偶然的方式来影响生产的一般性？如果存在，那么当这些特殊性自由运行时资本运动的一般规律又是如何作用的呢？或者说这些特殊性会在某种程度上受制于资本运动的一般规律吗？

这个问题变得尤为重要，因为马克思明确承认集合到货币市场的大量货币资本能够也确实作为“阶级的共有资本”发挥作用。货币资本就是在这样的形式下导致了1847—1848年和1857年两次巨大的金融和商业崩溃，与在我们所处的时代中发生的2007—2009年的经济危机动摇资本主义根基的方式相差无几。如果生息资本的流通执行“阶级共有资本”的职能，
 
[3]

 那么我们怎么有可能把它从资本运动一般规律的特定情形中排除出来？我尽可能直截了当地提出这个问题，因为不管答案为何，一般来说它都会对我们如何理论化资本主义制度下的危机形成机制，尤其是对我们如何利用马克思的观点去分析近来发生的事件，产生巨大影响。

第一步就是要考察与通过产业资本循环产生的剩余价值（利润）相比，生息资本是如何获得它的自主性和独立性的。马克思首先区分了货币资本家（那些拥有货币权力的人）和产业资本家（那些组织剩余价值生产的人）。利息率是由这两类资本家阶级之间的竞争所决定的。于是，从历史角度——如果不是理论角度的话——来看，货币资本家和产业资本家之间的权力关系就被放到了中心位置。

这一关系的历史有时候被从目的论的角度来解释：相对于产业资本，金融资本自1980年左右起就不可避免地日益占据了主导地位，并且这一事实催生了一种不同的资本主义——金融资本。与产业资本占主导地位的时期（比如马克思所生活的时代）相比，金融资本有迥然不同的运动规律。马克思并没有（尽管在一些段落中看起来有）对其做一般性的论证。我也不打算这么做。但毫无疑问的是，同一阶级的这两个派系之间（也包括他们和这一阶级的其他主要派系，比如地主和商人之间）的力量平衡从未达到一种稳定状态。霸权的转换肯定已经发生了。例如，在乔万尼·阿里吉的著作中，有一个貌似有理的观点：世界经济霸权的转变（比如20世纪上半叶从不列颠到美国的转变）是在金融化阶段（在20世纪早期由希法亭、霍布森和列宁所描述的那种阶段
 
[4]

 ）之后发生的。从上世纪70年代开始的确定无疑的金融化浪潮似乎预示了又一次的霸权转移（从美国到东亚？）。要理解资本主义的历史，我们需要理解不同阶级中的不同派别之间在不同时期、不同地点实际的力量平衡，以及他们之间的竞争所带来的一系列结果。

但是马克思走得更远。起初表现为阶级派系之间关系的东西事实上内部化到个别资本家的人格特征中去了。所有的资本家都同时扮演着两个完全不同的角色。产业资本家必须总是以货币的形式持有一定量的资本。这样一来，他们就可以随时选择把自己的钱用于扩大生产以生产更多的剩余价值（和利润），或者仅仅为获取利息将其借给他人。这一决策的逻辑为资本家提供了诱人的可能性。你会如何选择呢？是选择遭受实际生产剩余价值的一切麻烦（和爱闹事的工人、不靠谱的机器或变化无常的市场打交道），还是选择将货币借出去，一边在巴哈马群岛上享受生活一边吃利息？根据马克思的记录，英国的许多产业资本家的野心是不断进行生产，直至他们的财产足以使他们成为食利者或者金融家，那么在退休后，他们单靠利息就可以在田庄里过上舒适的生活。但马克思认为，如果每个人都试图做靠利息或者租金生活的食利者而没有人愿意去生产剩余价值，那么利息率就会降到零，与此同时，再投资于生产的潜在利润会涨到一个无法预计的高度。
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 在这里，我们至少碰到了这样一种情形，即生息资本的流通必须服务于并且服从于剩余价值的生产。

这立刻引出了另外一个问题：产业资本的利润率和货币资本的利息率之间存在着某种均衡吗？利息参与商业资本利润率平均化的过程吗？在商业资本的情形中，存在一种形态变化（真实的交易）；在这种变化中，商品形式的资本以货币形式实现了。但是利息不同，因为它是货币和货币之间的关系，所以根本不存在什么形态变化。问题是，正如马克思在第一卷中坚持认为的那样，
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 货币的积累是可以没有限制的。简单来说，生息资本好像拥有以复利（马克思在第一卷中比喻道，它就像一只会下金蛋的鹅）速度增长的神奇（拜物的）力量。把货币存在一个存款账户里，然后它就像拥有魔法似的自行增殖。如果货币可以没有限制地不断积累，那么货币资本也可以。这是资本主义拜物教的最极端的幻象。

复合增长会永远持续下去的幻象——马克思在这里通过引用1772年出版的一个小册子里描绘的美妙景象而强调了这种幻象——“一个先令，在耶稣降生那一年以6%的复利放出（大概是投放在耶路撒冷的圣殿），会增长成一个比整个太阳系所能容纳的还要大的数目”。
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 顺便提一句，这或许解释了为何我们不得不放弃金本位制度，直到最后纸币的发行不再需要任何的商品基础。于是，世界货币的供给是无限的，因为它们仅仅是数字而已。美联储可以转眼之间立即增加约一万亿美元的货币供给（但增加金块就另当别论了）。虽然无限积累的观点“胜过一切信仰”，但马克思表明，它实际上促使了1847—1848年和1857—1858年两次金融和商业崩溃的发生。借贷关系能够脱离控制并产生越来越多的信用货币（欠条数目的增加）。这必然会带给所有的信用市场一种虚拟的性质。

因此，在这里，马克思使用了这个非常重要但是又不成熟的概念：虚拟资本。这给了货币资本的拜物教性质一个更为形象可感的形状和形式。它的作用是在对1847—1848年的商业和金融危机不完整的——甚至从某种程度来说是令人困惑的——考察中发现的，并且整个考察和对一个叫奥维尔斯顿的人的观点的批评混在一起。我再次强调，拜物教正如在第一卷中定义的那样，是真实和客观的，即使它掩盖了深层的价值关系。超市里的商品的确是用来交换回货币的，但却是以掩盖创造了它的劳动（价值）的信息的方式。虚拟资本的概念必须以同样的方式来理解。它并不是因为嗑了药而精神错乱的华尔街银行家创造出来的东西，而是一种真正的资本形式——以有价格的商品形式存在的货币。虽然这种价格可能是虚拟的，我们也不得不回应它（不管是支付抵押，为我们的存款寻求利息，还是借钱去做生意）。

细节部分我们会在后面进行讨论。但是在马克思对借贷资本（为扩大生产而借的货币）和扩展到贴现票据（促进市场上价值的实现）范围内的货币之间区分的讨论之中，有一个重要且简洁的说明。货币资本从完全不同的两方面介入了产业资本的流通——即循环的开始阶段和结束阶段。同一个金融家可以一面借钱给开发商建造住宅，一面借钱给买方购买那些住房来保证市场需求。因此货币资本同时增加了商品的供给和需求。很容易看出这是怎么成为一个封闭循环的（比如，在住房的生产和实现过程中产生的资产泡沫）。这便是利息率和利润率相互交织、相互作用的极为重要且经常是投机性的方式。

因此，这些章节中论证的思路从流通的技术层面转移到了更加深层的领域。在第二卷中提到的所有的弱点、脆弱性和潜在的崩溃点变得越来越明显了。货币资本和更为重要的货币资本家，拥有了自主性和独立性，但是在某种程度上仍然服从于剩余价值生产。货币形式的拜物教特征容许了这些幻象和谎言的产生，但是它们总是周期性地爆发为不可控的、剧烈的金融和商业危机。

但货币资本家和产业资本家两个角色却被内化到同一个人身上了。因此，个人如何感知他们所处的环境并作出反应，对理解资本积累的动态是十分重要的。马克思并不习惯于探索这些“个别性”，比如企业家精神的内在作用、预期的心理学和信任在金融事务中的作用。但在这些章节中，确实出现了足够多的旁白，可以看出他意识到了这些问题在整体分析中所起的重要作用（当然，有关心理方面的问题在之后由凯恩斯作了更明确的分析，并且“预期”现在已经成为资产阶级经济学一个完整的研究领域）。

这里的分析有助于理解2007—2009年的金融经济危机和之前的一系列金融危机。但是，我们必须当心，不能曲解马克思的原意；当运用马克思在分析1847—1848年和1857—1858年危机时所提出的不完整和经常是模糊不清的理论时，也不能对其进行过度的拓展。

在我看来，马克思的技术分析所围绕的哲学主轴体现在下面这段评论中：





如果我们把利息叫做货币资本的价格，那就是价格的不合理的形式，与商品价格的概念完全矛盾。在这里，价格已经归结为它的纯粹抽象的和没有内容的形式，它不过是对某个按照某种方式执行使用价值职能的东西所支付的一定货币额；而按照价格的概念，价格等于这个使用价值的以货币表现的价值。
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这完全是对价值的价值的同义反复。在这之前，我们遇到过类似的论述。在第一卷中，马克思写道：





有些东西本身并不是商品，例如良心、名誉等等，但是也可以被它们的占有者出卖以换取金钱，并通过它们的价格，取得商品形式。因此，没有价值的东西在形式上可以具有价格。在这里，价格的表现是虚幻的，就像数学中的某些数量一样。另一方面，虚幻的价格形式——如未开垦的土地的价格，这种土地没有价值，因为没有人类劳动对象化在里面——又能掩盖实在的价值关系或由此派生的关系。
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马克思在这里引用的关键例子是未开垦土地的租金和价格。他本来同样也可以指出货币也是类似的情况。但是，在第一卷中有关货币的那章本身就足够晦涩难懂了，如果马克思这么做的话，那么毫无疑问，它将更令人费解和难以置信。目前我们知道，虚幻的价格形式适用于货币本身。这提出了一些更加深刻和特殊的问题：相比于“真正的价值关系”，这种拜物教性质的“虚幻的价格形式”隐藏了什么呢？我们又该如何看待这种作用呢？

还有，马克思在这里用“不合理的和完全矛盾的”想要表达什么？他并不想以莎拉·佩林
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 的演讲或者格鲁乔·马克斯
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 的独白那样的方式，说利息是不合理的、矛盾的。如果是这样的话，那么我们将不得不把利息作为一个古怪的、任意的范畴而不予考虑，在挫败中放手不干，而只为可能的结果而悲伤或欣喜。我相信，马克思是在用数论做类比（因此，在上面引用的第一卷的部分提及了“数学中的某些数量”）。在数论中，有理数和无理数的区分至关重要。无理数是那些不能被简化为一个分数的数，众所周知的例子有根号2和π（这完全不是古怪或任意的数，相反，它是数学理论中最重要的常数之一——即圆周长和其直径的一个固定比例）。

实际上，马克思想表达的是，在利息率的决定中存在某些不能比较的东西，所以才是不合理的、矛盾的。当用维基百科搜索无理数时（在这方面我可不是专家），我发现了一些非常有趣的东西。希帕索斯（Hippasus）是一名古希腊毕达哥拉斯学派人，第一个证明了无理数的存在，并说明它们是（正如利息率一样）“不可比的、不合理的和矛盾的”。而根据毕达哥拉斯学派的观点，世界上所有的关系都可以用整数或整数之比表达，因此他的这一发现令其信奉毕达哥拉斯学派信条的同伴感到震惊。据说，希帕索斯是在出海时发现无理数的，而且他立即就被扔下了船。这当然是学者们对那些不赞同他们所信奉的理论的人的一种典型反应。很久之前马克思就被其他经济学家扔下船了。他们至今听到自己理论中最基础的范畴之一——利息率——是不可比、不合理且完全矛盾的时候，或许仍然会感到恐惧吧。但马克思是历史潮流中最擅长游泳的一位。他一次又一次地试图爬回甲板上去提醒所有人他说的就是事实，这对每个目睹——即使是以最粗略的方式——2007—2009年发生的事情的人来说是显而易见的。他是否会再次被扔出甲板，取决于世界是否能再次回到资本和财富可以无限制积累的状态。

资本利息不合理和矛盾的特征必须要在这种数论意义上理解。这样一来，我们就能更容易地看到虚拟形式是如何创造出来的，它具有什么效果——类似工程学中常数π的作用。沿着这个思路思考，我们将能更好地理解由此产生的实践和理论影响。

接下来，有必要提出两个相互关联的重要问题。首先，马克思的坚决主张——即对作为虚拟资本范畴基础的利息的拜物教性质的观点——在何种程度上改变了我们对资本运动一般规律如何发挥作用的理解？虽然商业资本分配范畴似乎可以纳入到马克思之前建立的一般理论框架之中，但相比于产业资本的流通，生息资本流通的影响似乎是另外一回事。在我看来，马克思理论中另一个重要的“无理数”——地租——也不能纳入到他的理论框架中，尽管他已经做了相反的说明。和利息一样，地租也是虚拟资本的一种形式，一种真实存在并产生了实际影响的形式。当你到曼哈顿定居时，你不能说因为地租和房价是虚拟的，你就不需要为一个虚构的东西支付任何费用。大多数人通过为房屋抵押贷款支付利息而买到了房子——这种利息也是虚拟资本的一种形式。

那么，留给我们的问题是，使利息率服务和服从于价值和剩余价值生产的力量来自哪里呢？虽然我们清楚，若没有人生产价值，所有人都依靠利息或租金生活是不可能的；虽然我们也有一种强烈的感觉：在商业和货币危机中，比如1847—1848年和1857—1858年，以及我们所遇到的2007—2009年危机，某种规训力量在起作用——它把投机性金融活动的所有幻象和谎言拉回到了实际生产的尘世之中。但是，马克思的分析中同样存在令人不安的迹象——金融和生产之间的权力关系可能反过来。

其中一个迹象来自于对马克思分析的附加说明，看起来相当有趣。当一个产业资本家以货币形式积累资本并将其存到银行中获取利息（正如我们所看到的，当涉及固定资本流通时，这种情况是很常见的，因为资本家必须贮藏货币资本进行固定资本的更新换代）时，利息就表现为一种纯粹的对所有权的回报率。这种纯粹财产所有权的消极回报与通过对生产的组织和监督进行的积极的剩余价值创造形成了对比。那么，为什么资本家不愿意给某些人支付监督工资来照看生产，自己获取纯粹的财产所有权的回报？这就引出了一个资本主义历史中非常有趣和至关重要的区别——所有权与监督管理。记住这些要点，让我们开始讨论文中的细节部分吧。


论第三卷第21章：生息资本

本章一开始，马克思就提醒我们，一般利润率是由产业资本和商人资本（即商业资本）的活动共同创造的，并且利润率在这两者之间平均化。“不管资本是作为产业资本投在生产领域内，还是作为商业资本投在流通领域内，它都会按照它的数量比例，提供相同的年平均利润。”
 
[12]

 然而货币与之不同。货币





取得一种追加的使用价值，即作为资本来执行职能的使用价值。在这里，它的使用价值正在于它转化为资本而生产的利润。就它作为可能的资本，作为生产利润的手段的这种属性来说，它变成了商品，不过是一种特别的商品。或者换一种说法，资本作为资本，变成了商品。
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货币所有者既可以利用货币资本生产剩余价值，也可以把它借给别人来获取利息。货币资本所生产的剩余价值在货币资本家和生产者之间分配。利息是“一部分利润的一个特殊名称，一个特殊项目；执行职能的资本不能把这部分利润装进自己的腰包，而必须把它支付给资本的所有者”。
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 因此，马克思把纯粹的资本所有权看做是一种索取一定回报率的权力。

商品、货币在产业资本循环中不停地进行着运动和交换；在每一时刻，商品和货币都有被用来生产更多剩余价值的潜能。但是，在这些交易中，货币只执行货币的职能（即方便买卖），而商品只单纯地作为商品执行职能（被售出，用于最终消费或生产消费）。但是，“生息资本”，马克思写道，





却不是这样。它的特有性质也在于此。要把自己的货币作为生息资本来增殖的货币占有者，把货币让渡给第三者，把它投入流通，使它成为一种作为资本的商品；不仅对他自己来说是作为资本，而且对他人来说也是作为资本；它不仅对把它让渡出去的人来说是资本，而且它一开始就是作为资本交给第三者的，这就是说，是作为这样一种价值，这种价值具有创造剩余价值、创造利润的使用价值……它既不是被付出，也不是被卖出，而只是被贷出；它不过是在这样的条件下被转让：第一，它过一定时期流回到它的起点；第二，它作为已经实现的资本流回，流回时，已经实现它的能够生产剩余价值的那种使用价值。
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资本既可以作为货币贷出又可以以商品形式贷出，这点可能令人感到疑惑。工厂和机械设备可以像货币一样很方便地借出以获得利息。诚然，某些商品“例如房屋、船舶、机器等等，按照它们的使用价值的性质，始终只能作为固定资本贷放。不过，一切借贷资本，不管它的形式如何，也不管它的偿还会怎样受它的使用价值性质的影响，都始终只是货币资本的一个特殊形式”。
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 此后，马克思把以商品形式进行的借贷归为生息资本循环的一般形式。然而，这样做有一个非常深刻的含义。如果财产（比如房屋）和土地都可以被借出，那么租金和生息资本的循环之间就一定存在一种内在联系。马克思在这里并没有提到这一点，但我在其他地方进一步讨论了这个问题。而且，对这一问题的研究越深入，我就越觉得这是马克思政治经济学理论中一个至关重要的缺失环节。

几页纸之后（也就是在转向批评蒲鲁东的观点之后），马克思对这一部分的论证做了总结：





借贷资本家把他的资本放出去，把它转给产业资本家时，没有得到等价物。放出资本根本不是资本现实循环过程中的行为，而只是为这个要由产业资本家去完成的循环作了准备。货币的这第一次换位，不表示形态变化的任何行为，既不表示买，也不表示卖。所有权没有被出让，因为没有发生交换，也没有得到等价物。
 
[17]







在产业资本家利用它去生产剩余价值之后，货币必须回到借贷资本家手中。这一切都是法律意义上的交易问题。





第一次支出，使资本由贷出者手中转到借入者手中，这是一个法律上的交易手续，它与资本的现实的再生产过程无关，只是为这个再生产过程做了准备。资本的偿还，使流回的资本再由借入者手中转到贷出者手中，这是第二个法律意义上的交易手续，是第一个交易手续的补充。一个是为现实过程作了准备，另一个则是发生在现实过程之后的补充行为。因此，借贷资本的出发点和复归点，它的放出和收回，都表现为任意的、以法律意义上的交易为中介的运动。
 
[18]







那么，这些法律意义上的交易手续与剩余价值生产这一根本现实的关系又是什么呢？





作为独特的商品，资本也具有它的独特的让渡方式。因此在这里，回流也不是表现为一定系列的经济行为的归宿和结果，而是表现为买者和卖者之间的一种特有的法律契约的结果。回流的时间取决于再生产的过程；而就生息资本来说，它作为资本的回流，好像只取决于贷出者和借入者之间的协议。因此，就这种交易来说，资本的回流不再表现为由生产过程决定的结果，而是表现为：好像贷出的资本从来就没有丧失货币形式。当然，这种交易实际上是由现实的回流决定的。但这一点不会在交易本身中表现出来。
 
[19]







换句话说，法律关系和契约掩盖了生息资本循环过程和剩余价值生产之间的关系。在这些句子中反复出现的词“表现为”——就像我经常强调的那样——一般情况下提示了一些我们不易察觉的事情正在发生：





在资本的现实运动中，回流是流通过程的一个要素。货币先转化为生产资料；生产过程把它转化为商品；通过商品出售，它再转化为货币，并在这个形式上流回到那个最初以货币形式预付资本的资本家手中。
 
[20]







但是法律交易契约只规定了M—M′而没有其他更多的东西，这样所有这些中间过程都被忽略了。“货币作为资本进行的现实的循环运动，就是借入者必须把货币偿还给贷出者的那种法律上的交易的前提。”
 
[21]

 于是，马克思总结道：“这种贷放就是把价值作为资本而不是作为货币或商品来让渡的适当形式。”
 
[22]



接下来就要专门研究利息问题。这里我们所考察的流通过程是M-M+ΔM。在这里，ΔM就代表利息，“或者说平均利润中不是留在执行职能的资本家手中，而是落到货币资本家手中的部分”。
 
[23]

 “就其余的商品来说，使用价值最终会被消费掉，因而商品的实体和它的价值会一道消失。相反，资本商品有一种特性：由于它的使用价值的消费，它的价值和它的使用价值不仅会保存下来，而且会增加。”
 
[24]

 因此，“借贷货币资本的使用价值，也表现为这种资本生产价值和增加价值的能力”。并且，“这个使用价值与普通商品不同，它本身就是价值，也就是由于货币作为资本使用而产生的那个价值量超过货币原有的价值量所形成的余额。利润就是这个使用价值”。
 
[25]



这段论述非常重要。马克思在第一卷同样提出，货币和其他商品不同，它一旦进入了流通过程就不再退出（马克思生动地形容为“流通不断地把货币像汗一样渗出来”），因此生息资本可以无限期地循环。在这里我们也能弄明白它是如何无限增长的。

更确切地说，“贷出的货币的使用价值是：能够作为资本执行职能，并且作为资本在平均条件下生产平均利润……价值额，货币，在没有等价物的情况下付出去，”——同样，有一个条件能把这种交易和其它形式的商品交换区别开来——“经过一定时间以后交回来。贷出者总是同一价值的所有者，即使在这个价值已经从他手中转到借入者手中，也是这样。”
 
[26]

 这意味着，利息实际上表现为纯粹的所有权而非实际用途的回报率。但是，“它通过使用才自行增殖，才作为资本来实现。但借入者必须把它作为已经实现的资本，即作为价值加上剩余价值（利息）来偿还；而利息只能是他所实现的利润的一部分。只是一部分，不是全部”。
 
[27]

 如果利息是全部的利润，那么产业资本家将没有生产的动力了。

利息和利润的这种关系引出了另一种关系——“两类资本家之间，即货币资本家和产业资本家或商业资本家之间”的关系。在这里，我们引入这个观点，资本的不同部分互相联系着，但每一部分都有着不同的关注点、利益和需要。接下来的部分，就像上文中已经简要概述过的那样，探讨了货币价格的不合理性和矛盾性，并得出结论：不管怎样，“和价值有质的区别的价格，是荒谬的矛盾”。
 
[28]



那么，这里将利息率和价值生产连接在一起的内在联系是什么呢？马克思回到了他一开始的分析中：





货币或商品，自在地，在可能性上是资本，正像劳动力在可能性上是资本一样。因为1. 货币可以转化为各种生产要素，并且实际上只是各种生产要素的抽象表现，是它们作为价值的存在；2. 财富的各种物质要素具有在可能性上已经是资本的属性，因为在资本主义生产的基础上，存在着作为这些物质要素的补充的对立面，也就是使这些要素变为资本的东西——雇佣劳动。
 
[29]







由于这些原因，“货币，商品也一样，自在地，潜在地，在可能性上是资本，它们能够作为资本出售，并且以这个形式支配他人的劳动，要求占有他人的劳动，因而是自行增殖的价值”。
 
[30]

 接下来，是真正的关键点：





其次，资本所以表现为商品，是因为利润分割为利息和本来意义的利润是由供求，从而由竞争来调节的，这完全和商品的市场价格是由它们来调节的一样。但是在这里，不同之处和相同之处一样的明显。如果供求平衡，商品的市场价格就和它的生产价格相一致，也就是说，这时它的价格就表现为由资本主义生产的内部规律来调节，而不是以竞争为转移，因为供求的变动只是说明市场价格同生产价格的偏离。
 
[31]







这是一个第一卷中常见的论点——在均衡时，供给和需求解释不了任何东西。甚至连工资也是这样的：





如果供求平衡，供求的作用就会相互抵消，工资就等于劳动力的价值。但货币资本的利息却不是这样。在这里，竞争并不是决定对规律的偏离，而是除了由竞争强加的分割规律之外，不存在别的分割规律，因为我们以后会看到，并不存在“自然”利息率。相反，我们把自然利息率理解为自由竞争决定的比率。利息率没有“自然”界限。在竞争不只是决定偏离和波动的场合，因而，在它们的互相起反作用的力量达到均衡而任何决定都停止的场合，那种需要决定的东西就是某种本身没有规律的、任意的东西。
 
[32]







这是一段非常重要的论述：资本积累的动态变成了无规律的和任意的。这里，马克思在《政治经济学批判大纲》中建立起来的，目前为止在整部《资本论》中用来研究资本运动规律的一般性的交战规则（rules of engagement）的大厦似乎都要被瓦解了。这座大厦倒塌与否取决于接下来几章的内容，因为马克思说：“在下一章，我们要进一步讨论这一点！”

有一点是很清楚的，那就是在第二卷中为方便讨论所排除的一些特殊性在这里又被考虑在内了。如果结果是“没有规律的、任意的”，那么马克思至今为止所主要关心的资本运动的一般规律会发生什么呢？现在我们处于一个非常矛盾的境地。竞争自始至终都被看做是资本运动内在规律的执行者；但在这里，这个执行机制却被理解成作为阶级共有资本的生息资本流通的决定因素——而这个执行者却是没有规律的和任意的。

这显然和《政治经济学批判大纲》中的框架产生了背离。马克思发现他无法把生息资本的流通放到迄今一直指导他研究的假设框架里面。虽然，有很多途径可以理解在生息资本的情形下这种背离是为何及如何产生的（不同于其他的分配形式，例如地租和商业资本的利润，马克思相信自己已经成功地将这两者纳入理论体系之内），我不由得想到，面对这种背离的未知结果，马克思一定感到非常困难，压力巨大。一方面，在这几章中蕴含的紧张情绪说明把框架限制抛于脑后的激动；但是，对生息资本的解释失去控制（这种不确定性和独立性）威胁到了他之前所建立的整座理论大厦。难怪，正如恩格斯在序言中所提到的那样，在进行这几章的写作的时候，马克思的健康状况急剧恶化了。我本人也花费了两年多的时间才完成了《资本的限度》中有关马克思对货币资本和金融的看法的两章内容，并且在这过程中我变得相当焦躁。因此，对马克思，我深表同情。

在这些段落中隐藏着另一个重点。马克思使用了“生产价格”这个术语，而不是“价值”。这一术语上的改变有深刻的含义，但是我不打算在这里对其进行解释，因为在第三卷前面的几个章节（第9章和第10章）中，在分析有着不同价值构成的不同部门之间的竞争如何使利润率平均化时，这一问题已经出现过了。简单地说，利润率平均化的作用就是：使商品按照由不变资本、可变资本和平均利润率的价值形成的生产价格（c+v+p），而不是更早的公式c+v+s所决定的商品价值进行交换。利润率平均化的结果就是，低价值构成（劳动力比例较高）的部门中的剩余价值会向高价值构成（不变资本比例较高）的部门移动。在这里，我们就不对此做更详细的说明了。虽然我并不认为这对生息资本的流通有多大影响，但这是马克思分析中的另一个根本性转变。

那么，当竞争从一个资本运动内部规律的纯粹执行者变成一个资本积累的无规律特性的积极决定因素时，事情又发生了什么样的变化呢？在马克思草拟的几份写作《资本论》的提纲中，《资本论》由一系列的书构成。马克思认为为了使分析变得完整，需要用一册的篇幅来专门研究竞争。当然，这册书从未写出来（虽然在第三卷的最后部分，有关于“竞争的假象”的一章草稿）。在这里，我们明白了为何关于竞争的这册书可能是，并且仍然是必要的。

本章中插入的几个小段落也值得注意。首先，马克思一开始批评了吉尔巴特关于“生产当事人之间进行的交易的正义性”
 
[33]

 的观点。这一问题的出现是因为利息率是一种法律契约而不是一种商品交换。在马克思看来，正义是“生产关系”的“自然结果”。虽然，这种“法律形式”表现为“当事人的意志行为，作为他们的共同意志的表示，作为可以由国家强加给立约双方的契约”，但正义的内容“要与生产方式相适应，相一致”。因此，奴隶制和商品质量上的弄虚作假在资本主义生产方式的基础上都是非正义的，而雇佣劳动却不是。

在《资本论》中，马克思几次抨击了一种观点，即在现存的社会关系之外存在一种理想化的和抽象的正义概念。他并不完全信奉柏拉图在《对话录》中赋予塞拉西马柯（Thrasymachus）的观点——正义由社会中最有权威的人说了算（这是柏拉图为了说明更完美的正义理想而尽力去证伪的一个观点）；然而，马克思坚决反对柏拉图式的普世理念。正义是嵌入到由一定的生产方式所决定的社会关系中的（随着资本逐渐主宰了社会关系，自由主义的正义论产生了）。“正义的”利息率是和资本的持续再生产相一致的利息率。它明显区别于高利贷。这并不意味着在阶级斗争过程中发挥作用的资产阶级的正义观念中不存在矛盾。但是马克思反对这样一种观点，即认为存在一些阿基米德的支点，某种完美的正义形式和道德规范可以用这些支点评判世界。他认为，这是蒲鲁东论证的主要缺陷。

第二个插入的段落则是对蒲鲁东关于利息和信用的观点的直接批评。正如我在其他地方提到过的那样，马克思对蒲鲁东的批判并不总是公正的，但是在这里，我认为他的批评还是一针见血的：蒲鲁东在理解剩余价值理论及其与生息资本流通的关系时所犯的错误导致他认为，某种不收取利息的银行会是剥削的终结。
 
[34]

 对马克思来说，在生产过程中对活劳动的剥削而非榨取利息才是问题的关键。只顾修改利息率而忽略在生产中对活劳动的剥削，在马克思看来，是荒谬的政治纲领。


论第三卷第22章：利润的分割与利息率

马克思承认，利息率在短期内会由于各种各样的原因而波动。他从所有的变动和趋势中抽象出世界市场上一个相等的利息率，以集中于“利息从利润中独立出来的过程”。
 
[35]

 首先，他假设“总利润和其中要作为利息支付给货币资本家的部分之间的比率是固定的”。
 
[36]

 这意味着平均利润率决定了利息的最高界限
 
[37]

 。如果像马克思一贯主张的那样，利润率存在下降的趋势，那么很明显，利息率也存在这样一个下降的趋势。但是，如果利息率依赖于货币资本的供需状况，那么这个趋势如何随着工业周期的变化而变化呢？“如果我们考察一下现代工业在其中运动的周转周期——沉寂状态、逐渐活跃、繁荣、生产过剩、崩溃、停滞、沉寂状态等等，对这种周期做进一步分析，则不属于我们的考察范围——我们就会发现，低利息率多数与繁荣时期或有额外利润的时期相适应，利息的提高与繁荣转向急转直下的阶段相适应，而达到高利贷极限程度的最高利息则与危机相适应。”
 
[38]

 然而，这仅仅是一种经验性的概括，而不是理论上的论述。马克思也假设在危机的高潮时期，国家对货币供给的干预无法使利息率下降到接近零的地步（而这正是美国自2007年以来的情况）。我提到这点是因为，很明显，马克思试图掌握货币资本供求波动时的供求状态，但是除了对利息率和利润率之间的变动关系做经验概括以外，似乎没有其他方法了。

他指出，利息率为什么会下降还有一些其他独立的原因（除了利润率有下降的趋势之外）。首先，对那些靠剩余价值的生产来赚取收入的人来说，退休的吸引力是永久的——尤其是随着年龄的不断增长，他们会希望靠借出货币资本收取利息来生活，而免受生产的不确定性的折磨。马克思引用乔治·拉姆赛的话说：“在英国，食利者阶级的人数是多么多啊！随着食利者阶级的增大，资本贷放者阶级也增大起来，因为他们是同一些人。”
 
[39]

 这一趋势“随着信用制度的发展”而加剧了。“以银行家为中介，产业家和商人对社会各阶级一切货币储蓄的支配能力也跟着不断增大，并且这些储蓄也不断集中起来，达到能够起货币资本作用的数量。”这“必然会起压低利息率的作用”。这是马克思第一次提到这个至关重要的问题：金融系统在集中用于流通的初始资本中所起的作用（像以往一样，他保证“这一点以后还要详细说明”）。在整个资本主义的历史发展中，金融系统扮演的调动社会各个阶级的储蓄，并将这些储蓄作为货币资本进行重新配置的角色越来越重要。

但是，问题在于，“一个国家中占统治地位的平均利息率——不同于不断变动的市场利息率——不能由任何规律决定。在这方面，像经济学家所说的自然利润率和自然工资率那样的自然利息率，是没有的”。
 
[40]

 因此，“当竞争本身在这里起决定作用时，这种决定本身是偶然的，纯粹经验的，只有自命博学或想入非非的人，才会试图把这种偶然说成必然的东西”。
 
[41]

 但“习惯和法律传统等等都和竞争本身一样，对它的决定发生作用”这一事实也削弱了竞争的影响。而“这两种有权要求享有利润的人［产业资本家和放贷人］将怎样分割这种利润，本身是和一个股份公司的共同利润在不同股东之间按百分比分配一样，纯粹是经验的、属于偶然性王国的事情”。这和工资与利润之间的关系大不相同（按马克思的说法，地租和利润之间的关系也是不同的）：“在利息上……质的区别相反地是从同一剩余价值部分的纯粹量的分割中产生的，”而工资和地租的情况则是刚好颠倒过来。地主提供有形商品——土地，劳动者提供劳动力，但是货币资本家只提供货币资本——它只是一种价值的表现形式，对实际生产没有什么看得见的贡献。

一般利润率当然是由决定剩余价值的因素（剩余价值量，预付资本量以及竞争的状况）所决定的。这与利息形成了对比，正如我们所看到的，利息是由供给和需求决定的。但是，存在着





有利于利息率固定化的以下两种情况：1. 在历史上是现有生息资本，并且有一般利息率流传下来；2. 世界市场不以一个国家的生产条件为转移而对利息率的确定所产生的直接影响，比它对利润率的影响大得多。
 
[42]







根据我之前提到的，货币，尤其在信用的形式下，是资本可以自由飞翔的 “蝴蝶形式”。证券市场上的利率变动报告就像“气象报告”一样，但借贷资本的价格仍然收敛于一个一般值：





在货币市场上，只有贷出者和借入者互相对立。商品具有同一形式——货币。资本因投在特殊生产部门或流通部门而具有的一切特殊形式，在这里都消失了。在这里，资本是以独立价值即货币的没有差别的彼此等同的形态而存在的。特殊部门之间的竞争在这里停止了；它们全体一起作为借款人出现，资本则以这样一个形式与它们全体相对立，在这个形式上，按怎样的方式使用的问题对资本来说还是无关紧要的事。如果说产业资本只是在特殊部门之间的运动和竞争中表现为一个阶级的自在的共有资本，那么，资本在这里则是现实地充分地在资本的供求中表现为这样的东西。
 
[43]







这是一个相当惊人的想法。在不理解货币资本是如何作为一个阶级的自在的共有资本运作的情况下，我们究竟如何能揭示资本运动的一般规律呢？





另一方面，货币市场上的货币资本也实际具有这样一个形态，在这个形态上，它是作为共同的要素，而不问它的特殊使用方式如何，根据每个特殊部门的生产需要，被分配在不同部门之间，被分配在资本家阶级之间。并且，随着大工业的发展，出现在市场上的货币资本，会越来越不由个别的资本家来代表，即越来越不由市场上现有资本的这个部分或那个部分的所有者来代表，而是越来越表现为一个集中的有组织的量，这个量和实际的生产完全不同，是受那些代表社会资本的银行家控制的。因此，就需求的形式来说，和借贷资本相对立的是一个阶级的力量；就供给来说，这个资本本身作为群体表现为借贷资本。
 
[44]







为了减少由于竞争、供求情况、经验规律以及风俗习惯产生的利息率变动的“偶然性和无规律性”，马克思做了很多努力，这一切的核心问题在于金融和货币系统运行的高度不对称性：个别资本家不得不向控制大量一般等价物的银行家借入货币资本，才能完成特定的生产项目（这也反映了第一卷中提到的M-C和C-M运动的不对称性）。


论第三卷第23章：利息和企业主收入

资本家分为货币资本家和产业资本家，而且这两类资本家之间的竞争产生了利息率。
 
[45]

 马克思问道：“只使用自有资本，不使用借入资本的资本家，怎么也要把他的总利润的一部分，归入利息这个特殊的范畴，要特别把它作为利息来计算？从而进一步说，怎么一切资本，不管是不是借人的，都要作为生息的资本，和作为生出纯利润的资本的自身区别开来？”
 
[46]

 为了回答这一问题，要求我们





从这样的前提出发：货币资本家和生产资本家实际上互相对立，不仅在法律上有不同的身份，而且在再生产过程中起着完全不同的作用，或者说，在他们手中，同一资本实际上要通过双重的完全不同的运动。一个只是把资本贷出去，另一个则把资本用在生产上。
 
[47]







紧接着显现出来的就是财产所有权法定地位的重要性。 “因此，他支付给贷出者的利息，表现为总利润中属于资本所有权本身的部分。”
 
[48]

 因此，利息





对他来说只是表现为资本所有权的果实，表现为抽掉了资本再生产过程的资本自身的果实，即不进行“劳动”，不执行职能的资本的果实；而企业主收入对他来说则只是表现为他用资本所执行的职能的果实，表现为资本的运动和过程的果实，这种过程对他来说现在表现为他自己的活动，而与货币资本家的不活动，不参加生产过程相对立。
 
[49]







利息“归货币资本家所有，归资本的单纯所有者，也就是在生产过程之前和生产过程之外单纯代表资本所有权的贷出者所有”。“总利润的这两部分硬化并且互相独立化了”（注意此处关于独立化的主题），“好像它们出自两个本质上不同的源泉。这种硬化和互相独立化，对整个资本家阶级和整个资本来说，现在必然会固定下来”。
 
[50]

 而且，“不管能动资本家所使用的资本是不是借入的，也不管属于货币资本家的资本是不是由他自己使用，情况都一样”。
 
[51]

 事实上，





资本的使用者，即使是用自有的资本从事经营，也具有双重身份，即资本的单纯所有者和资本的使用者；他的资本本身，就其提供的利润范畴来说，也分成资本所有权，即处在生产过程以外的、本身提供利息的资本，和处在生产过程以内的、由于在过程中活动而提供企业主收入的资本。
 
[52]







这种量的分割一旦转变为质的分割，就会“对整个资本和整个资本家阶级保持这个质的分割的性质”。
 
[53]



货币资本作为产权要求利息这种被动性，与利用货币资本去生产剩余价值和获得企业主收入的生产资本家的能动性相对立。这一分割不仅适用于整个资本家阶级，而且也内化到资本家个人身上。

“不管产业资本家是用自有的资本还是用借入的资本从事经营，都不会改变这样的情况，即货币资本家阶级是作为一种特殊的资本家，货币资本是作为一种独立的资本，利息是作为一个与这种特别资本相适应的独立的剩余价值形式，来同产业资本家相对立的。”
 
[54]

 但是，“不管他的资本在起点上已经作为货币资本存在，还是要先转化为货币资本”，单个资本家“总可以进行如下的选择：或是把他的资本作为生息资本贷出去，或是把他的资本作为生产资本来亲自使它增殖”。
 
[55]

 一个创业者可以通过借入资本来开设一家企业，但一旦生产出剩余价值，创业者就可以选择把部分剩余价值借出去而不是进行再投资。

但是，认为“全部资本都转化为货币资本”是非常“荒唐的”。“在资本主义生产方式的基础上，资本不作为生产资本执行职能，即不创造剩余价值（利息不过是其中的一部分）也会提供利息”的观点是“更加荒唐的”：





假如大部分的资本家愿意把他们的资本转化为货币资本，那么，结果就会是货币资本大大贬值和利息率惊人地下降；许多人马上就会不可能靠利息来生活，因而会被迫再变为产业资本家。
 
[56]







这里我们可以清晰地看到这点：生息资本的循环服从于剩余价值生产，并由剩余价值生产支配。

因此，虽然“自然利息率”并不存在，但是这里也暗示着货币资本家和剩余价值生产活动之间必须保持力量平衡（或者在个人层面来说，保持一些情绪上的平衡）。目前，我们仍无法获知这一个平衡点在哪。（它仅仅是失常的和偶然的吗？）但是，这种相对于货币资本的长期的不均衡的结果将会是它的贬值——这已经发出了明确的信号。日本于1990年开始，而美国于2007年开始盛行的超低利率是预示这种不平衡的信号吗？

接着，马克思考察了它对阶级关系的影响。劳动和资本的对立和对抗发生在剩余价值生产中。但是我们现在所要讨论的是货币资本家和产业资本家之间的关系。结果，





在利息的形式上，这种与雇佣劳动的对立却消失了；因为生息资本就它本身来说，不是以雇佣劳动为自己的对立面，而是以执行职能的资本为自己的对立面；借贷资本家就他本身来说，直接与在再生产过程中实际执行职能的资本家相对立，而不是与正是在资本主义生产基础上被剥夺了生产资料的雇佣工人相对立。生息资本是作为所有权的资本与作为职能的资本相对立的。但是，资本在它不执行职能的时候，不剥削工人，也不是同劳动处于对立之中。
 
[57]







怎么强调从阶级斗争的动态过程来思考这个问题的重要性都不为过。虽然在劳动过程中和劳动力市场上工人与执行职能的资本家之间的对抗和斗争关系是很清楚的，工人和作为所有权的货币资本之间的关系则显得非常的抽象和不透明。发动工人去反抗货币资本的权力及其流通方式存在更多的问题。小企业比工人群体看上去更有可能反抗银行和金融机构的权力。这些斗争一般很难整合到通常所说的阶级斗争里。从历史上看，反抗货币资本家权力（更为一般地反抗食利者）的斗争倾向于采取（并继续采取）民粹主义形式。最近，我们在占领华尔街运动中能直观感受得到的民粹主义就是一个很好的例证。

生息资本给生产资本施加了生产剩余价值的压力；利息率越高，这种压力就越大。于是，生产者就对工人们说，他们所遭受的高剥削率反映了高利息率，从而把他们的注意力从生产资本家身上转移到银行家的贪婪和权力上。阶级斗争的动力因此被错放甚至是扭曲了。

然而，有一个更加复杂的问题。货币资本家和生产资本家这两个不同角色被内化在同一个人身上自然而然地使执行职能的资本家把自己的企业家收入当作





同资本所有权无关的东西，宁可说是他作为非所有者，作为劳动者执行职能的结果。因此，在资本家的脑袋里必然产生这样的观念：他的企业主收入远不是同雇佣劳动形成某种对立，不仅是他人的无酬劳动，相反，它本身就是工资，是监督工资，wages of superintendence of labour，是高于普通雇佣工人工资的工资，1. 因为这是较复杂的劳动，2. 因为是资本家给自己支付的工资。
 
[58]







但是一旦事情被如此观念化了，资本家就可以选择自己干活（并给自己支付监督工资），或者雇佣其他人来做这项工作。这样，人们就很容易忘记利息和企业主收入“不过是剩余价值的不同部分，并且它们的［在一般工资和监督工资之间的］分割丝毫不能改变剩余价值的性质、它的起源和它存在的条件”。
 
[59]

 这一章的剩余部分讨论了这一选择的结果。

资本家的逻辑是这样的：如果“利息只代表了资本的所有权”，那么利息相对于剩余价值生产“只代表两类资本家之间的关系，而不是资本家和工人之间的关系”。这样，这个利息形式





使利润的另一部分取得企业主收入，以至监督工资这种质的形式。资本家作为资本家所要执行的特殊职能，并且恰好是他在同工人相区别和相对立中具有的特殊职能，被表现为单纯的劳动职能。他创造剩余价值，不是因为他作为资本家进行劳动，而是因为他除了具有作为资本家的属性以外，他也进行劳动。因此，剩余价值的这一部分也就不再是剩余价值，而是与剩余价值相反的东西，是所完成的劳动的等价物。因为资本异化的性质，它同劳动的对立，被转移到现实的剥削过程之外，即转移到生息资本上，所以这个剥削过程本身也就表现为单纯的劳动过程，在这个过程中，执行职能的资本家与工人相比，不过是在进行另一种劳动。因此，剥削的劳动和被剥削的劳动，二者作为劳动成了同一的东西。
 
[60]







当然，所有这些都反映在“资本家的意识中”。
 
[61]



这样一来，“利润的一部分事实上能够作为工资分离出来”。在以更为复杂、更为细化的分工为特点的大规模生产企业中，这种工资实际上付给了经理人。“凡是直接生产过程具有社会结合过程的形态，而不是表现为独立生产者的孤立劳动的地方，都必然会产生监督和指挥的劳动”（注意这里的必然性），不过这种结合的方式有所不同。
 
[62]

 企业中复杂的协作关系需要一个“乐队的指挥家”（在第一卷关于协作的章节中出现的形象），并且这种形式的生产劳动可以要求得到一个更高的报酬率。然而，通过统治权和独裁来管理剥削也需要一种管理的权威。马克思在这里引用了亚里士多德的话，大意是“在经济和政治领域内，统治权把各种统治的职能加在掌权者身上，这就是说，在经济领域内，他们必须会消费劳动力”。
 
[63]

 一旦他们足够富有了，“主人就会把这种操心事的‘荣誉’让给一个管家”。管家的形象在第一卷中关于协作的那一章里就已经提到了。但是，许多生产方式都存在劳动的监督问题。从马克思给的例子中，我们可以很清晰地看到，对奴隶劳动的管理是资本主义管理实践的一个重要先驱。种族低劣的信条在为组织特殊的“其他人”从事劳动进行辩护上起了重要作用。根据奥康瑙尔律师在纽约（“在热烈的掌声中”）的演讲，主人确实有权利要求“正当的报酬，来报答他的主人为统治他（奴隶），为使他成为一个对自己和社会有用的人而花费的劳动和才能”。
 
[64]

 目前，已经有许多文献证明了在不列颠被广泛运用的工厂管理技术，事实上是西印度群岛甘蔗种植园中为管理大批奴隶所率先使用的。

“尤尔先生早已指出，”马克思继续写道，“‘我们的工业制度的灵魂’不是产业资本家，而是产业经理。”无论事实如何，有一点是可以确定的，即“资本主义生产本身已经使那种完全同资本所有权分离的指挥劳动比比皆是。因此，这种指挥劳动就无须资本家亲自进行了”。
 
[65]

 这种管理工资“在工人的合作工厂和资本主义的股份企业中，都是完全同企业主收入分开的”。
 
[66]

 但是根据马克思简要的描述，这两种情形中的做法显然完全不同：





在合作工厂中，监督劳动的对立性质消失了，因为经理由工人支付报酬，他不再代表资本而同工人相对立。随着信用而发展起来的股份企业，一般地说也有一种趋势，就是使这种管理劳动作为一种职能越来越同自有资本或借入资本的占有权相分离……
 
[67]







由此，我们可以得到一个有趣的结论：





企业主收入和监督工资或管理工资的混淆，最初是由利润超过利息的余额所采取的同利息相对立的形式造成的。由于一种辩护的意图，即不把利润解释为剩余价值即无酬劳动，而把它解释为资本家自己劳动所取得的工资，这种混淆就进一步发展了。针对这种情况，于是社会主义者提出了要求：要把利润实际地缩减为它在理论上伪称为的那种东西，即单纯的监督工资。
 
[68]







但是，非技能化使得监督工资也倾向于下降，所以这一错误理论承受了更大的压力。随着工人合作社的形成和股份公司的发展，“混淆企业主收入和管理工资的最后口实也站不住脚了，利润在实践上也就表现为它在理论上无可辩驳的那种东西，即表现为单纯的剩余价值”。
 
[69]



本章最后很有预见性地提出了一种扭曲：“在资本主义生产基础上，一种涉及管理工资的新的欺诈在股份企业中发展起来，这就是：在实际的经理之外并在他们之上，出现了一批董事和监事。对这些董事和监事来说，管理和监督实际上不过是掠夺股东、发财致富的一个借口而已。”
 
[70]



这些理论的当代意义需要进一步的说明。在马克思的年代，监督工资实际上可能远远低于企业主收入。但是一旦引入这种差别，所有者和监督者之间的权力平衡就会通过各种方式发生变动。比如，在股份制企业中，监督者——即CEO和经理——越来越成功地以所有者的利益为代价中饱私囊。在20世纪30年代出版的一本很有影响力的著作
 
[71]

 中，伯利和米恩斯指出，一个特殊的管理层的兴起彻底重塑了资本主义社会中占主导地位的阶级关系。马克思借用尤尔先生的观点，预言了所有权和管理权分离的潜在意义，以及管理阶级出现的可能性。他并没有预测到它的全盛状态，部分是因为股份公司形式那时才刚刚起步。但是，他确实预见到了后来被称为“货币管理资本主义”下产生的各种新的“欺诈”方式的可能性。

在当时流行的社会主义形式——合作社中（就像罗伯特·欧文所做的社会主义实验那样），管理者报酬的问题也出现了。坦率地说，如果今天所有的机构和公司都以“蒙德拉贡模式”（在前面讨论过）运作，那么我们将活在一个完全不同的世界里。美国大学校长的年工资不会超过十五万美元，而不是超过一百万美元；而助理教师将不会只赚两万美元（如果他们足够幸运的话），而是能赚五万美元一年。

在我们自己的时代，公司所有者和管理者之间的矛盾冲突明显具有重大的经济、社会和政治意义。即使是在19世纪的下半段，资本主义实际上是关于“其他人的钱”的观点还是被理解为玩笑的说法——而这正是马克思所认识到的一点。但是现在，这已经成为一个真正的问题。即使近来用股票期权支付管理者工资的习惯模糊了所有权和管理的区别，这个问题也还是没有得到解决。因此，马克思对所有这些问题的评论具有当代意义。更为重要的是，马克思从根本上指出了作为资本的形式或报酬的监督工资的演变，掩盖了对生产工人剩余价值的剥削。


论第三卷第24章：从拜物教到虚拟资本

“在生息资本上，资本关系取得了它的最表面和最富有拜物教性质的形式。”第24章以这句话开头，“信用和虚拟资本”一章紧随其后。马克思的思路开始转变，拜物教的极端形式——信用货币——控制了资本运动规律。它产生了虚拟的形式，这些形式神秘化、扭曲并最后破坏了马克思迄今为止所关注并将之理论化的资本积累的运动规律。这里的语言振聋发聩：





资本表现为利息的即资本自身增殖的神秘的和富有自我创造力的源泉。现在，物（货币、商品、价值）作为单纯的物已经是资本，资本表现为单纯的物；总再生产过程的结果表现为物自身具有的属性……因此，在生息资本上，这个自动的物神，自行增殖的价值，会生出货币的货币，纯粹地表现出来了，并且在这个形式上再也看不到它的起源的任何痕迹了。社会关系最终成为一种物即货币同它自身的关系。

……

下面这一点也是颠倒的：尽管利息只是利润即执行职能的资本家从工人身上榨取的剩余价值的一部分，现在利息却反过来表现为资本的真正果实，表现为原初的东西，而现在转化为企业主收入形式的利润，却表现为只是在再生产过程中附加进来和增添进来的东西。在这里，资本的物神形态和资本物神的观念已经完成。在G-G′上，我们看到了资本的没有概念的形式，看到了生产关系的最高度的颠倒和物化：资本的生息形态，资本的这样一种简单形态，在这种形态中资本是它本身再生产过程的前提；货币或商品具有独立于再生产之外而增殖本身价值的能力——资本的神秘化取得了最显眼的形式。
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这种神秘化对庸俗经济学家来说简直是求之不得的，因为这样一来，他们就可以“把资本说成是价值即价值创造的独立源泉”，有着“独立的存在”。但是，更重要的问题是：资本家对这种拜物教形式的颠倒扭曲已经迷信到何种程度，以至于他们不能理性地安排自己的再生产？如果说竞争的强制规律和他们所能获取的全部市场信号给他们指明了错误的方向，那么资本除了给自己挖下更深的陷阱——即便没有自掘坟墓那么严重——还能做什么？

这一问题贯穿了整部《资本论》。它第一次也是最明显的一次出现在第一卷关于工作日那一章中——竞争使资本不断延长工作日，甚至到了危害生产剩余价值的人的生命的地步。在这个例子中，国家对工作日长度的干预才把资本家从这种“我死之后哪怕洪水滔天”
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 的政治主张中拯救出来。因此马克思在这里明确谈到资本如何“取得了它的纯粹的物神形式和资本物神的观念已经完成”是非常有趣的。好像马克思写作《资本论》的任务就是为了揭露统治资本主义体系的拜物教，他在这里完成了这个计划。

这一结果有很多的推论，其中最重要的一个就是这种拜物教形式（马克思用几个令人叹服的段落回顾了这个问题，并引用歌德的话“货币现在害了相思病”）怎样产生出一种复利的幻觉和幻想。某位普赖斯博士，我们读道，“简直为几何级数的庞大数字所迷惑”，
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 在1772年这位评论家想入非非，投资“一个先令，在耶稣降生那一年以6%的复利放出，会增长成一个比整个太阳系所能容纳的还要大的数目”。
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 在这种魔力下，一个硬币的初始存款就能简单地偿还现存的所有债务（不论是公共的还是私人的）！这种观点也可以在1851年的《经济学家》杂志里找到：“资本加上每部分储蓄资本的复利，把一切东西都攫取走了，以致世界上能提供收入的一切财富早就成了资本的利息，”它又意味深长地补充道，“所有的地租现在也是对以前已经投在土地上的资本支付的利息。”对此，马克思尖锐地指出这一说法意味着“资本的天生固有的规律，凡是人类所能提供的一切剩余劳动都属于它”现在却明显属于“资本作为生息资本的属性”。
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通过指出“只有当利润（剩余价值）中再转化为资本的那部分，即被用来吮吸新的剩余劳动的那部分，可以叫作利息的时候，资本的积累过程才可以看作是复利的积累”，马克思把资本能自动进行复利增长的 “玄想谬说”拉下神坛。但是，存在另外一个事实：“现有资本的一大部分，会不断在再生产过程的进行中或多或少地贬值”，部分是因为社会劳动生产率的提高（这会降低过去劳动的价值，也可能导致利润率下降，正如第三卷的前几章所说的那样）。那么，创造和毁灭的均衡点在哪里呢？事情的真相是这样的：





剩余价值和剩余劳动的同一，为资本的积累设置了一个质的界限：总工作日、生产力和人口（可以同时剥削的工作日数目由人口限定）在各个时期的发展。相反地，如果剩余价值在利息这个没有概念的形式上来理解，那么，界限就只是量的界限，并且会超出任何想象。
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这个物神的威力恰恰在于，它在幻想的外面有一层真实的外壳。在生息资本这一形式上，“资本拜物教的观念完成了。按照这个观念，积累的劳动产品，而且是作为货币固定下来的劳动产品，由于它天生的秘密性质，作为纯粹的自动体，具有几何级数生产剩余价值的能力”。
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 随着资本力图把过去和现在劳动的使用囚禁到这种拜物教观念中，和自己对永不中断的复利增长的承诺，苦果便酿成了。要发现这一切中的潜在矛盾并不困难。当在没有界限的货币系统内流通的生息资本上下盘旋，到达复利资产和虚拟资本价值的最上层时，实际剩余价值生产的量的界限很快就被抛在脑后了；只有在危机来临的时候，这种限制力量的存在才被承认。


论第三卷第25章：信用和虚拟资本


在第24章的振聋发聩的揭示之后，接下来的两章有点令人失望，尤其是看到25章的标题，似乎许诺要揭示虚拟资本的秘密。这部分是因为马克思决定避免“详细分析信用制度和它为自己所创造的工具”，
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 包括国家信用的发展。他把自己的考察范围限定在“商业信用和银行信用”，因为这些是“为说明资本主义生产方式一般的特征所必要的”。换句话说，他又回到了一般性层次的讨论上，把其他情况都排除在外。前几章中那些狂热的主张如今又被冷静分析的努力限制住了。

资本主义的发展带来了商品贸易的繁荣，信用制度也在“扩大、普遍化、发展”。先买后付的情况变得越来越普遍，货币被越来越多地用作“计算货币”。支付的承诺也可以流通，马克思把所有这样的业务概括为“票据”。由于许多这样的票据通过债权债务的平衡互相抵消，因此，即使没有金属货币的或者国家纸币的参与，它们也能作为货币来执行职能。

马克思引用了一位叫威·利瑟姆的银行家的话（我赞同他的观点——虽然我不知道如何加以说明），他试图去计算在英国境内流通的这种票据的总额。很显然，这些票据的名义价值远远超过了我们手头的黄金总量。利瑟姆写道：





汇票没有别的办法加以控制，除非防止出现货币过剩，防止出现低利息率或低贴现率，这样可以避免产生一部分汇票，并不致使汇票过度膨胀。要判断票据有多少是来自实际的营业，例如实际的买和卖，有多少是人为地制造的，只由融通票据构成，这是不可能的。融通票据，就是人们在一张流通的汇票到期以前又签发另一张代替它的汇票，这样，通过单纯流通手段的制造，就创造出虚拟资本。在货币过剩和便宜的时候，我知道，这个办法被人使用到惊人的程度。
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令人颇感意外的是，这是这一章中唯一一次明确地提到虚拟资本。只有在第29章，马克思自己才分析了这个范畴。但在这里，他的确考察了这类用欠款凭证进行的交易中的一些做法——产权通过欠款凭证而没有借助于传统的货币易手。

这种交易定义了一种新的和非常特殊的经济角色，即货币经营者——或者银行家。这些中介人不仅专门从事票据贴现，而且从事“生息资本的管理”以及货币借贷业务。“这方面的银行业务是：银行界把借贷货币资本大量集中在自己手中，以致与产业资本家和商业资本家相对立的，不是单个的贷出者，而是作为所有贷出者的代表的银行家。银行家成了货币资本的总管理人”
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 ——回想一下，货币资本就是资产阶级的共有资本。“银行的一方面代表货币资本的集中，贷出者的集中，另一方面代表借入者的集中。银行的利润一般地说在于：它们借入时的利息率低于贷出时的利息率。”马克思简要描述了几种银行类型的各种职能之后得出结论：银行实际上只是利用自己的良好信誉介入了所有借款人和贷款人之间，在某些情况下也发行一些银行券，而“银行券无非是向银行家签发的、持票人随时可以兑现的、由银行家用来代替私人汇票的一种汇票”。
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 发行银行券的银行通常是“国家银行和私人银行之间的奇特的混合物，事实上有国家的信用作为后盾，它们的银行券在不同程度上是合法的支付手段”。虽然马克思在这里并没有对此做过多说明，但事实上，我们在这里所看到的是从商业交易活动中发展起来的银行系统和银行职能，而不是私人和国家职能奇特结合的“混合物”。在文中插入一些实例来说明这种严重扭曲的任务也留给了恩格斯，而也正是这些扭曲促成了1847—1848年和1857—1858年两次经济危机。


论第三卷第26章：货币资本的积累

这一章主要是由对一些评论家言论的大篇幅引用，以及对《银行法特别委员会的报告》中的一些证据的大量引用（其中最主要的是奥弗斯顿的证据）构成的。尽管马克思到处插入了一些批判性的评论，但是很难找到任何系统的批判。很难说马克思是全盘接受了他在文中所介绍的一些观点，还是他只是为了接下来的批判性考察才复制的这些段落。

比如，他以对科贝特
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 的《通货论》的大段引用开始。我认为这段引用的文字非常有趣。在英格兰，货币形式的财产的稳定积累给科贝特带来这么一个问题：





在获得货币的愿望之后，下一个迫切的愿望是，按照某种会带来利息或利润的投资方法，再把货币投放出去；因为，作为货币的货币是什么也生不出来的。因此，如果在过剩资本不断涌来的同时，投资范围得不到逐渐的充分的扩大，那么，寻找投资场所的货币就必然会周期性地，在不同情况下多少不等地积累起来。多年来，国债一直是英国过剩财富的一个大吸收器……在经营上需要巨额资本并不时地吸引多余的闲置资本的各种企业……至少在我国是绝对必要的，以便为在普通投资部门找不到地盘的社会过剩财富的周期积累打开出路。
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马克思没有对这段做出任何评论，不管是批评的还是肯定的。但是，在整部《资本论》中有几个地方，我称之为“过剩资本的处理问题”的确出现了。在科贝特的解释中，有一点令我很感兴趣：国债是一种受欢迎的 “排水口”，而远不是一贯被认为的糟糕的负担；那些大企业（比如说，大型公共工程，基础设施建设和城市化项目）对吸收过剩资本也是“绝对必要的”。所有这些都和这个我个人非常喜欢的一般观点相一致，即财富的积累必然和债务的积累是齐头并进的。我无法得知马克思是否本来打算明确讨论这个观点，但是，他的确没有否定它。

从这一章中，我们知道，马克思对当时的英格兰银行董事诺曼先生提出的所谓的“通货原理”肯定是持否定态度的。并且，他肯定也不赞同“高利贷逻辑学家”、银行家奥弗斯顿勋爵的观点。但是，因为在这里提出的许多问题在后面得到了处理，所以我也把对这些问题的思考放到本书的下一章。
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|六|

马克思论信用制度

（第三卷 第27—37章）

在第28章之后，马克思论述信用对资本的作用的文本质量迅速恶化了。正如我之前指出的，在第30章之后，恩格斯发现“真正的困难”开始了：





从这章起，不仅要整理引证的材料，而且需要整理思路，因为思路不时为插入的句子、离题的论述等等所打断，然后再在别处展开，而且往往是完全附带地展开的。因此，第三十章是经过挪动和删节编成的，而这些挪走和删去的东西在别处得到了利用。第31章写得又比较连贯了。但手稿中接着是题为《混乱》的一长篇东西，都是议会关于1848年和1857年危机的报告的摘录。在这些摘录中，汇集了23个实业家和经济学著作家的证词，并且有些地方加了简短而诙谐的评注。
 
[1]







几经尝试后，恩格斯放弃了重建马克思《混乱》中的观点，最终他将自身的努力仅限于复制马克思的笔记，并强调了一些他临时做出的批判性补充。





我并不推荐读者一上来就全面细致地阅读第30—35章。必须强调，理解《混乱》这篇存在很大的挑战。马克思不是暗示过资产阶级的思想存在混乱，而他自己的思想并没有吗？如果是这样，那么马克思在澄清这一问题时做得很差。或者马克思的意思是信用货币世界中的矛盾太深了，以至于可能产生全面的、破坏性的混乱和危机？这两方面的意思马克思也许都有。看来的确需要在这方面做一些说明。因此，在深入探究各个章节和评论更加相关的段落之前，我想先对我所理解的总体脉络做一个综述。必须澄清的是，我这样做并非是要声称我的解读是唯一可能的，更不用说是唯一正确的。


综述

在第27章里勾勒出信用在资本主义生产中一般作用的轮廓之后，马克思用两章分析了银行和银行家为资本的生产或实现提供流动性（现金或银行券）的作用。接下来关于货币资本和现实资本的三章主要集中于虚拟资本开始独立的运动后产生的后果，这里容许与剩余价值实际生产无关的各种投机和权力关系扭曲的存在，尽管剩余价值生产好像还对金融体系的过度膨胀有某种隐约的限制性权力。接下来的三个技术性章节主要由官方报告编成，很难从中看出马克思自己的观点，因此我并不在这里尝试综合或解释这些材料。最后一章关注前资本主义关系，对历史上以高利贷形式存在的信用做了有趣的描述，并提供了一些关于政治可能性的有挑战意味的看法。

一些关键的线索贯穿这些章节。马克思清楚地看到了这种信用制度增强对“阶级的共有资本”的深远影响，正如他早在第22章和对商业资本的总体介绍中陈述的那样。无论怎么强调这种想法的重要性都不为过。它将货币资本循环看作是一种中枢神经系统，引导了实现总体资本再生产的资本流动。此外，它意味着一种资本的社会化——标志着资本特征的一些根本改变。例如，股份公司有利于集体、联合资本的出现，一方面允许了资本主义在规模、范围以及形式上的巨大扩展，另一方面为资本主义开辟了一条通往世界市场的道路，在世界市场里联合劳动和集体产权会得到更快的发展。马克思甚至认为股份公司会由于其联合的特性而成为向非资本主义生产方式过渡的基础。这个观点在现在看来即便不是错误的，也是很奇怪的，但在他那个时代确实存在一些有趣的原因使人考虑这种可能性。

马克思认为，资本主义信用制度崛起所固有的积极和消极的可能性在法国银行家伊萨克·贝列拉身上有很好的体现，他具有一种“有趣的混合性质：既是骗子又是预言家”。
 
[2]

 因此，就让我稍微偏离一下话题来谈谈这种“有趣的性质”是什么（正如马克思在36章所做的）。

19世纪30年代，贝列拉兄弟（伊萨克和埃米尔）从法国的圣西门主义者那里受到了空想社会主义思想的教育，并把一些乌托邦想法（尤其是关于联合资本力量的观点）在第二帝国时期（1852—1870）付诸实践。根据恩格斯的说法，马克思高度赞扬了圣西门（1760—1825）“天才般的如百科全书一样的头脑”。
 
[3]

 圣西门想要给国王提供建议，于是他给国王寄了很多书信，提出了改善集体生活的各种途径，以避免他所极度厌恶的像法国大革命那样的暴力变革。圣西门大概是最早提出欧盟之类想法的思想家之一。假如人们听从了他的建议，两次世界大战也许是可以避免的。他提出政府应该具有合理性和代表性，从而在仁慈的君主制度下可以通过立法保证所有阶级的利益。他还强调了将资本和劳动力（包括手工艺人和资本主义企业家）结合起来以建造有助于提高每个人福利的大规模（一定程度上是有计划的）项目和市政工程的重要性。为了使之变为现实，就需要将分散在社会中的以浪费形式存在的小量货币资本以联合的形式集中起来。

路易·拿破仑在1851年发动政变，次年登基，是圣西门思想的“粉丝”，有时被称为“骑在马背上的圣西门”。他通过兴办大型项目来调动1848年危机和革命运动后闲置的资本和劳动力。在这些项目中，贝列拉兄弟扮演了重要的角色。他们创办了新型的信用机构，把无数分散的小额资本集合成圣西门所主张的联合资本，因此支配了第二帝国的金融体系。他们通过对信用纸币的控制，成为豪斯曼男爵重建和改造巴黎的大规模计划的关键参与者，以此吸收剩余资本和劳动力。他们热衷于建造住宅楼和百货商店，同时也垄断了公共设施（如煤气灯）和城市内部新的运输、通信事业。但是50年代和60年代早期的繁荣，伴随着贝列拉兄弟和保守派的罗斯柴尔德家族银行业之间传奇性的敌对竞争（左拉的小说《金钱》中有集中的描述）终于在1867年的金融崩溃中结束了。这次崩溃完全摧毁了贝列拉兄弟的投机信用帝国。马克思写以下内容的时候很可能考虑到了这一敌对关系：





货币主义本质上是天主教的；信用主义本质上是基督教的。“苏格兰人讨厌金子”。作为纸币，商品的货币存在只是一种社会存在。信仰使人得救。这是对作为商品内在精神的货币价值的信仰，对生产方式及其预定秩序的信仰，对只是作为自行增殖的资本的人格化的各个生产当事人的信仰。但是，正如基督教没有从天主教的基础上解放出来一样，信用主义也没有从货币主义的基础上解放出来。
 
[4]







罗斯柴尔德（犹太人）信仰金是货币基础的“天主教”，贝列拉兄弟（也是犹太人）则信仰纸币。崩溃发生的时候，纸币变得一文不值，而金不仅没有贬值，反而变得比以前更加诱人了。

对信用纸币和商品货币（如金）之间紧张关系的描述在这几章无处不在。马克思在后面论述贵金属和汇率的章节里才明确地阐述了这种关系。要是没有这方面的论述，那一章会显得相当散漫：





正是信用和银行制度的发展，一方面迫使所有货币资本为生产服务（也就是说，使所有货币收入转化为资本），另一方面又在周期的一定阶段，使金属准备减少到最低限度，使它不再能执行它应该执行的职能。正是这种发达的信用制度和银行制度，引起了整个机体的这种过敏现象。
 
[5]







金属准备保证银行券的兑现，因此担当着“整个信用制度枢纽的职能”。于是就产生了这样的结构：





中央银行是信用制度的枢纽。而金属准备又是银行的枢纽。我在第一册第3章论述支付手段时已经指出，信用主义转变为货币主义是必然的现象。……一定的、和总生产相比为数很少的金属量，竟被认为是制度的枢纽。因此，即便把金属在危机时期作为枢纽的这种特性的惊人例证撇开不说，这里也产生了美妙的理论上的二元论。
 
[6]
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图3



尽管连全球信用和货币体系中徒有其表的金属或商品基础在20世纪70年代早期就被废除了（虽然所谓的主张回归金本位的人还很多），全球金融体系枢纽（以美元为中心）的等级制结构设想貌似依旧是合适的。我们比马克思活着的时候更接近这样一种现实：





同样作为财富的社会形式的信用，排挤货币，并篡夺它的位置。正是由于对生产社会性质的信任，才使得产品的货币形式表现为某种转瞬即逝的和观念的东西，表现为单纯想像的东西。

但是，一当信用发生动摇，——而这个阶段总是必然地在现代产业周期中出现，——一切现实的财富就都会要求现实地、突然地转化为货币，转化为金和银。这是一种荒谬的要求，但是它必然会由这个制度本身产生出来。而应当能够满足这种巨大要求的全部金银，不过是银行地库里的几百万镑。
 
[7]







马克思在前面已经更加充分地论述了这些关系：“货币作为独立的价值形式同商品相对立，或者说，交换价值必须在货币上取得独立形式，这是资本主义生产的基础。”
 
[8]

 作为一般等价物的商品货币就是这种独立形式。那么当信用货币和信用业务取代了商品货币之后会发生什么呢？第一，“在信用收缩或完全停止的紧迫时期，货币会突然作为惟一的支付手段和真正的价值存在，绝对地同商品相对立。因此，商品会全面跌价，并且难于甚至不可能转化为货币，就是说，难于甚至不可能转化为它们自己的纯粹幻想的形式”。这里确切体现了拜物教理论。第二，“信用货币本身只有在它的名义价值额上绝对代表现实货币时，才是货币”。当金流向国外时，信用兑换成货币的可能性，





即它和现实的金的同一性，就成问题了。为了保证这种兑换的条件，就采取各种强制性的措施，提高利息率等等。……信用货币的贬值（更不用说它的只是幻想的货币资格的丧失）会动摇一切现有的关系。因此，为了保证商品价值在货币上的幻想的、独立的存在，就要牺牲商品的价值……因此，为了几百万货币，必须牺牲许多百万商品。这种现象在资本主义生产中是不可避免的，并且是它的妙处之一……一旦劳动的社会性质表现为商品的货币存在，从而表现为一个处于现实生产之外的东西，货币危机——与现实危机相独立的货币危机，或作为现实危机尖锐化表现的货币危机——就是不可避免的。
 
[9]







这就是20世纪30年代大萧条中发生的事情吗？这就是凯恩斯主义努力去纠正的“不可避免的”的问题吗？

尽管“信用货币和‘真实’货币之间的紧张关系很久以来都是可辨认的”，但是





这种情况之所以在资本主义体系内表现得最为尖锐，并且以矛盾百出、荒唐可笑的形式表现出来，是因为1. 在资本主义体系中，为直接的使用价值，为生产者本人的需要而进行的生产，已经完全废止，因此，财富只是作为社会过程而存在，这个社会过程表现为生产和流通的错综交织；2. 随着信用制度的发展，资本主义生产不断地企图突破对财富及其运动的这个金属的限制，突破这个物质的同时又是幻想的限制，但又不断地在这个限制面前碰破头。
 
[10]







因此，商品货币形式是生产扩张的一个障碍，这种障碍可以用信用货币来克服或绕过。但是，有时信用货币的质量与可靠性只能由它们与商品货币的可交换性来证实。

有一件事对于所有的分析者（包括马克思）而言都是非常困难的，即要理解两方面的差别：一方面是财富在金融和信用制度内的循环，另一方面是“实际”财富的生产。华尔街和大街
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 之间的关系（或者用英国人的话说，城市和商业街之间的关系）使每个人都感到迷惑。目前关于如何对待欧元的争论对这种困惑提供了一个极好的阐述。马克思认为，纯粹基于商品货币的货币体系将会成为资本进一步积累的障碍，这是因为金的数量满足不了需求。我们现在所谓的“金融抑制”是一个明显的、持续的危险，当货币（任何种类）的数量不足以支撑资本积累带来的持续扩大的商品量流通时，这种“金融抑制”就会出现。因此信用货币不但对资本主义的持续扩张是必需的，而且是至关重要的。有初步的证据表明（虽然据我所知还没有经验研究）资本积累的历史是和信用货币的积累以及与其共存的债务积累同步进行的。只有通过这种方式资本才能“没有限制地”进行积累。但是如果资本积累取决于同时进行的信用货币和信用票据的积累，那么必定会产生一种基于信念、信任和预期且会周期性突然失控的拜物教信仰。信用货币不是简单地代替贵金属货币：他们会把货币体系和货币的概念带到一个全新的水平上，会欢迎而不是揭穿在信用制度中所隐含的拜物教。信用“泡沫”，资产泡沫，以及投机性的繁荣和萧条都是资本为了将自己暂时地从货币—商品的限制中解放出来而必须付出的代价。

然而，这些限制在危机阶段重现了。信用债务数量增加周期性地脱离了实际的价值生产量（无论怎么测量）；然后，商品货币（代表着价值）就通过金融危机消除了信用货币的狂热。正是硬通货的规则把华尔街和大街联系起来了。这就是货币基础中的“天主教义”。顺便一提，这个有关宗教的比喻反映了天主教会长期以来禁止利息的态度（这种立场在当代的伊斯兰教法律中仍然存在，天主教会也直到19世纪晚期才抛弃了这种立场）。马丁·路德有名的对邪恶的高利贷和“公道的”利息率的区分，是新教徒反抗罗马教廷的重要理论依据。

对信用制度至关重要的是，它具备冲破一切资本积累的货币障碍而无限制增长的能力。纸币（欠条）的创造会导致无限制的可能性。美国2001年之后的房地产泡沫就是这样出现的。价格在上升，每个人都从房价上涨中大赚一笔，而且他们赚得越多，价格就涨得越多。房子就像ATM机一样，没有提取的限制，直到人们意识到房地产的价格已经远远的超出了他们收入的支付能力。房地产市场的崩溃接踵而来。20世纪80年代日本的土地投机热潮破灭之后发生了相同的事情。当崩溃来临时，所有者（掌控着硬通货）的资产流动性才是最重要的。当人们发现流动性不足的时候，止赎、损失和资产贬值就越积越多。

那么这件事普遍的现代意义是什么？世界货币体系中的贵金属货币基础在20世纪70年代早期就被正式废除了。这也许看起来与马克思的思想并不相关。他不是说过“贵金属形式的货币仍然是基础，信用制度按其本性来说永远不能脱离这个基础”吗？当然，金依旧扮演一个重要的残留角色。当对纸币和信用货币的信念发生严重的动摇时，金价会激涨，正如过去几年中发生的那样。少数人依旧感觉金是最保值的物品，有关投资金的广告非常多。也许投资金是对的（如果金价在未来五年内翻了三倍，那么我们将后悔没有投资）。但是在当代，要回到金本位是不太可能的。传统的观点认为这对持续扩张的世界贸易是一场十足的灾难，会使世界陷入长期的萧条当中。世界经济依赖于信用经济，并且摆脱不了。

但是，如果整个货币体系中的贵金属“枢纽”消失了，那么什么会取代它成为枢纽呢？答案就是世界央行和国家监管当局两者的结合体（我把它称作“国家—金融联合体”），它们共同形成了全球货币和信用制度的枢纽。对于马克思而言，这种枢纽就是英格兰银行，而对我们而言，就是美国联邦储备银行（和美国财政部）和世界其他央行及监管当局，比如英国、日本和欧盟的央行。然而它们的效果是，用人造的制度取代依赖于实际商品生产（金和银）的调节机制。人们的判断是信用创造的唯一规则。但是，人造的制度能正确发挥作用吗？我们必须转而关注央行的组织和调节，以及政策是如何由国家机构制定出来以应对信用制度的周期性过剩的。

如果央行和监管当局的建立是有问题的，或者如果他们按照某些错误的经济理论（如货币主义）去运行，那么政策就会深深影响危机的形成和克服。在很多人看来，央行政策加剧了20世纪30年代的大萧条（如19世纪20年代温斯顿·丘吉尔担任财政部长时试图使英国回到金本位的决定所造成的灾难性后果）。现在有些人说本·伯南克在美联储采取的政策完全使美国走错了方向，而艾伦·格林斯潘那些当时看起来极好的政策促成了2007—2008年毁灭性的经济崩溃。当然，现在人们普遍认为管制失灵影响了最近的几起事件，也有人鼓吹美国乃至全球经济危机的解决之道就在于建立一个更好的监管机制。但是，我们应该如何利用这样的一个欧洲央行呢？它以控制通货膨胀为唯一目标而不顾失业，它面对希腊债务危机时束手无策，仅仅推行紧缩政策使得希腊元气大伤并日益衰退。人造的制度是不可靠的，受制于各种社会势力和矛盾意见。他们创造了一个大不相同的调节机制，和商品货币依然作为枢纽时的央行相去甚远。

即便在马克思的时代，金融机构及其政策的不可靠性也扮演了很重要的角色。马克思把“错误的”1844年英国银行法案作为最好的例子。这项立法把英格兰银行分为了“一个发行部和一个银行部”。
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 前一个部门持有政府债券和金属储备，以此为储备金发行银行券。该部门用银行券（对贸易极为便利）换取金，并承诺如果需要的话，银行可以“支付给持券者”金（在英国的银行券上，依旧可以找到答应支付给持券者的语句）。因此，在任何时候，我拿着银行券去银行就可以换金。简而言之，银行券是可兑换的（停止兑现往往是那时候的政治选择，实际上拿破仑战争期间英国就曾经中止兑现金）。另一个部门则贴现票据，承兑支票，发行债券并参与其他传统的银行业务。1844年的立法在银行的两部分之间创造了一堵防火墙。但是在1848年，一场信用危机打击了银行部。人们对已贴现商业票据和债券失去了信心，发生了银行挤兑。银行部用光了金，而发行部门却拥有大量的金：





但是，把银行分成两个独立的部门的办法，实际上使银行董事会不能在决定性时刻自由支配它可以支配的全部资金，因而可能发生这种情况：当发行部还有几百万镑金和1400万镑担保品原封未动时，银行部却已经濒于破产了……这样，1844年的银行立法就直接促使整个商业界在危机爆发时立即大量贮藏银行券，从而加速并加剧了危机；这个银行法由于在决定性时刻人为地增加了对贷款的需求……促使利息率在危机时期上升到空前的高度。
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这与2011年危机中希腊债券利息率发生的情况有惊人的相似之处：





所以，这个银行法并没有消除危机，反而使危机加剧了，以致达到了不是整个产业界必然破产，就是银行法必然破产的程度。危机曾两次（一次在1847年10月25日，一次在1857年11月12日）达到这个高度；当时政府暂停执行1844年的法令，解除了银行在发行银行券上所受的限制，而这个办法已经足以打破了两次危机。
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我认为马克思在这里并不是说1844年的银行法案是危机的起因：但是该法案的确加强、加速了其他原因（马克思没有说是什么）造成的危机。但是什么样的制度安排无法对不可避免的周期性危机作出恰当反应呢？这一定是欧洲央行在债务危机时一直被问到的基本问题。这次危机在2011年不仅“吞噬”了希腊，也“吞噬”了爱尔兰、葡萄牙、西班牙和意大利。马克思把1844年的银行法案描述为“错误的”，可以猜测他认为可能存在一个不会加剧危机的更好的法案。人类的信用和银行制度可能会被建设得足够灵活，以适应变化的产出、价格和（更重要的）投资者的情绪。但是存在一个能容纳促进危机形成的基本矛盾的金融制度吗？凯恩斯主义者的调控政策全赖于此。马克思认为这是不可能的。“像1844—1845年那样不明智的和错误的银行立法，只会加深这种货币危机。但是，任何银行立法也不能消除危机。”
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信用制度深深地根植于商品货币，但后者早在20世纪70年代初就被彻底、正式地废除了（在30年代之后，凯恩斯主义政策无意中忽略了这一点吗？），这意味着什么呢？很难说马克思会支持当代的哪些转变。他肯定会更支持凯恩斯主义而不是货币主义（他多次批判了李嘉图的货币数量论）。但是我认为，他将永远不可能相信金融改革能够抑制资本主义的危机趋势，更不用说克服了。我认为仔细地阅读这些章节，你会支持这个观点。提出这些问题是很重要的，因为随着对信用的分析，马克思似乎把他对资本的定义放在了一个完全不同的维度中。

在金融体系内发生的明显的、周期性的狂热引出了一个问题：究竟为什么任何一个社会都会容忍这种现象的发生？马克思的回答是非常清晰的。货币关系要适应资本积累的持续扩张，那么信用就是绝对必不可少的。由贵金属基础（以及可以兑换金的银行券）所形成的障碍一定要克服，因为金和银不仅不合适（因为它们相对于商品产出波动变化并不灵活），而且在根本上是不够的（由于储量的有限性）。此外，一切资本投资（都预期获得更多的剩余价值）都具有的投机性质必然会被嵌入到生息货币资本的循环流通中去。并且，正如我们一次又一次地在《资本论》第二卷中所看到的，变幻莫测的不同周转时间（特别是固定资本的周转时间）只能由一个活跃的信用制度来调节；从储备中释放的“非能动资本”在加速（而不是阻止）资本积累上扮演了至关重要的角色。贝列拉兄弟的做法就十分具有代表性。他们打破了货币基础的限制，让控制了大量金的保守的罗斯柴尔德家族大惊失色。但是1867年的崩溃表明了贝列拉兄弟做法的弱点，因此似乎证明了罗斯柴尔德的（以及马克思的？）信念——金具有终极的力量。但是贝列拉兄弟在这十五年间成功吸收了剩余劳动力和资本，并且彻底改变了巴黎的建筑环境。当我们漫步在巴黎的林荫大道上，享受着公园、供水和下水道系统，欣赏着市中心的宏伟建筑时，至今仍感到震撼。贝列拉兄弟是空想家和冒险家，是真正的资本主义企业家，他们拥有信念并且能把事情做好；而故步自封的罗斯柴尔德家族则相反。

这引出了一些关于信念、信仰和心理学的有趣问题。左拉的小说《金钱》以萨加尔（贝列拉兄弟）和甘德曼（罗斯柴尔德家族）在第二帝国时期的斗争为中心，描写金融投机中人们情感与理智的冲突。下面是萨加尔说的一番话，他想要说服他严肃、高尚、好沉思的侄女卡洛琳娜夫人，改变她瞧不起他的投机活动的想法：





“看这儿，”萨加尔喊道，“你将会看到这些无人区和荒芜道路的彻底的复兴，我们的铁路将会穿过这些地方——是的！当我们把新的血液注入到这个体系的干涸的血管里时，土地将被清整，道路和运河将被建造起来，新的城市将会破土而出，生活也会好起来的。是的！这就是货币带来的奇迹……”

“你一定要明白，投机、赌博就是核心，是心脏。是的，它从各个小支流中吸引、收集了血液，然后再在河流中把血液输送到各个方向，于是形成了一个巨大的货币流通，这正是大企业的生命所在。”

“投机——为什么是我们所必须经历的刺激物？因为投机是强迫我们生活、奋斗的永恒的欲望。没有了投机，噢我亲爱的朋友，什么类型的买卖都会没有……投机和爱情是一样的。相爱和投机都充满了肮脏；相爱时人们也仅仅考虑他们自己的喜悦；但是没有爱情就没有生命，那么世界就将终结。”
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读了这段文字，你就可以很容易地理解，为什么马克思在提到贝列拉时会说起他“既是骗子又是预言家”。

信用制度看上去是混乱和不受约束的，它酝酿投机热潮和周期性崩溃的能力不受限制。这是可以预见的，因为利息，用《政治经济学批判大纲》里的话来说，属于特殊性，并且由其他特殊性调节（如果可能的话）——比如货币的供给和需求，还有不同资本派系之间的竞争。因此，利息注定是偶然、不受约束和失常的。利息也取决于信念。信念的心理学，正如凯恩斯后来极力强调的那样（左拉也有精彩的描述），变得很重要。但是在马克思那里，问题以完全不同的方式提了出来。归结起来，就是要问：当资本和资本家受困于资本表面形式固有的拜物教时，他们将如何发挥作用？一旦在自己的拜物教迷宫里迷了路，资本家该怎样知道他们困境的根源，并找到出路呢？我怀疑这就是马克思这部分手稿的原标题《混乱》的含义。解决这个问题需要深入地理解虚拟资本这个范畴，我们马上就会着手。

马克思还暗示了资本的过度生产和过度积累趋势（这就是他后来所提到的资本“过剩”，这种趋势在早期被看作是资本运动一般规律的基本特点）会触发信任危机，甚至是周期性破坏信用制度的信任危机的根本原因。马克思将货币基础的“天主教义”（实际价值是由商品货币即金银代表的）看作是投机热潮的最终抑制力。因此，虽然商品货币（贵金属）从代表价值的中介作用中解脱了出来，但可以肯定的是，马克思不太可能会同意把价值本身从资本运动规律的“仲裁者”的中心作用上移除。价值的非物质却客观的力量和信用制度发展之间的关系问题，就成为了最明显的理论问题。

马克思没有给出最后的答案，但他在这些章节里提供了一些洞见，为我们的分析奠定了基础。其中最主要的是虚拟资本和投机资本塑造（“扰乱”也许是个更好的词）实际的资本积累运动规律的作用。但是和马克思那时候一样，华尔街和大街之间的关系现在依旧是不清晰和有争议的。马克思提出正确和关键问题的直觉能力对我们进一步的研究有帮助吗？当我们对单个章节进行深入研究时，记住这个问题是很有用的。然而，我将从讲述信用制度前史的第36章入手。


论第36章：信用制度的前史

“生息资本或高利贷资本（我们可以把古老形式的生息资本叫做高利贷资本），和它的孪生兄弟商人资本一样，是资本的洪水期前的形式，它在资本主义生产方式以前很早已经产生，并且出现在极不相同的经济社会形态中。”
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 这一陈述与前面有些地方相对应。
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 要注意的是，生息资本存在于资本主义生产方式之前。这和马克思偶尔重复的亚当·斯密的错误故事（从物物交换到货币经济最后到信用经济是一个自然的进化过程）是严重矛盾的。
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 商品化、货币以及劳动力的买卖都必须存在于资本主义生产方式之前（正如我们在第二卷的第一章中所见到的）。但是我们现在看到，甚至连生息资本也必须存在于其自身独特的生产方式产生之前。

剩余货币（贮藏）一直存在也必然存在于前资本主义社会。但是剩余货币只有在货币所有者自身变成放款人时才能变成资本。这就要求货币可以作为资本去占有别人的劳动。
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“高利贷资本的发展，和商人资本的发展，并且特别和货币经营资本的发展，是联结在一起的。”
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 “在古代罗马，从共和国末期开始，虽然手工制造业还远远低于古代的平均发展水平，但商人资本，货币经营资本和高利贷资本，却已经——在古代形式范围内——发展到了最高点。”
 
[22]

 在商人资本那一章，马克思抱怨了经济学家的“混乱”，这些经济学家把货币和商人资本看作是生产的分支（如农业、工业和其他劳动分工），而不是流通中的范畴。





在前资本主义时期，高利贷有两种形式：“第一，是对那些大肆挥霍的显贵，主要是对地主放的高利贷；第二是对那些自己拥有劳动条件的小生产者放的高利贷。这种小生产者包括手工业者，但主要是农民。”
 
[23]

 因此，“一方面，高利贷对于古代的和封建的财富，对于古代的和封建的所有制，发生破坏和解体的作用，另一方面，它又破坏和毁灭小农民和小市民的生产。”
 
[24]

 总之，这样就完成了第一卷中所描述的原始积累过程（虽然马克思在这里没有用这个术语）。在这个过程中，“高利贷资本和商人财产导致了不依赖于土地所有权的货币财产的形成”。
 
[25]

 这就呼应了《共产党宣言》中的论点——货币（资本的“蝴蝶”形式）和商品具有最高的流动性，帮助商人资本取得了对封建地主的统治。

然而，大规模货币资本的集中能否导致资本主义生产方式的形成，“完全要取决于历史的发展阶段以及由此产生的各种情况”。
 
[26]

 高利贷也许帮助削弱和摧毁了古代和封建的生产方式，但是其本身没有也不能使资本主义生产方式形成。尽管高利贷集中了货币的力量，但“高利贷资本使这种生产方式陷入贫困的境地，不是发展生产力，而是使生产力萎缩，同时使这种悲惨的状态永久化，在这种悲惨的状态中，劳动的社会生产率不像在资本主义生产中那样靠牺牲劳动本身而发展”。
 
[27]

 它“不改变生产方式，而是像寄生虫那样紧紧地吸附在它身上，使它虚弱不堪。高利贷吮吸着它的脂膏，使它精疲力竭并迫使再生产在每况愈下的条件下进行”。
 
[28]



高利贷毁灭性的力量激起了公众的憎恶和许多强有力的制度的抵制，比如天主教会直到19世纪后期还禁止高利贷。这章的最后提到了马丁·路德区分高利贷和“公道的”的利率的主张——这是同罗马教廷决裂的新教改革的一个方面。马克思认为，





“拿这个［高利贷者的］利息的水平和现代利息率的水平加以对比，是相当荒谬的，因为除了归国家所有的部分外，高利贷者的利息会占有全部的剩余价值，而现代的利息，至少是正常的利息，只是这个剩余价值的一部分。在进行这种对比时，人们忘记了这样一点：雇佣工人为雇用他的资本家生产和提供利润、利息和地租，即全部剩余价值。”
 
[29]







因此，作为资本主义下的生产者，劳动者不能成为债务奴隶。但是马克思有预见地指出，他们作为消费者可能成为债务奴隶
 
[30]

 。马克思在这里极为罕见地提及了工人作为消费者担负债务的可能性。

因此，“高利贷在资本主义以前的一切生产方式中所以有革命的作用，只是因为它会破坏和瓦解这样一些所有制形式，正是在这些所有制形式的牢固基础和它们以同一形式的不断再生产上建立着政治制度”，并且“只有在资本主义生产方式的其他条件已经具备的地方和时候，高利贷才表现为形成新生产方式的手段之一；这一方面是由于封建主和小生产遭到毁灭，另一方面是由于劳动条件集中为资本”。
 
[31]

 马克思没有详细阐述这些“其他的条件”是什么，但是他谨慎地没有指定任何条件（比如生产力的革命或是在心理上对世界认识的根本转变），意味着他已经考虑到了从封建主义到资本主义转变的多种条件而不是作单一的解释，其中高利贷可能扮演了重要角色。

“信用制度是作为对高利贷的反作用而发展起来的。但是，我们对这一点不要误解，决不要把它理解成像古代著作家、教父、路德或旧的社会主义者所说的那样。这一点所表示的，恰好就是生息资本从属于资本主义生产方式的条件和需要。”
 
[32]

 这暗示了什么？





“对于那些不是或不能在资本主义生产方式的意义上进行借贷的个人、阶级或情况来说，生息资本都保持高利贷资本的形式。例如，在下列场合：或者出于个人的需要去到当铺进行借贷；或者是把钱借给那些享乐的富人，供他们挥霍浪费；或者借给那些非资本主义的生产者，如小农民、手工业者等等，即自己仍然占有生产条件的直接生产者；最后，借给那些经营规模很小，接近于自食其力的生产者的资本主义生产者。”
 
[33]







简而言之，我们认为高利贷行为会在资本主义中持续存在——从当代美国穷困的市中心（在那儿当铺是重要的金融机构）到无处不在的寄生在印第安农民身上的放债者。

在资本主义生产方式下，生息资本和高利贷资本的区别在于“这种资本执行职能的条件已经变化”，从而“和货币贷出者相对立的借入者的面貌已经完全改变”。得到贷款的人即使自己没有财产也会被看作是一个“潜在的资本家”。“一个没有财产但精明强干、稳重可靠、有能力和经营知识的人，通过这种方式也能成为资本家。”这看起来是经济辩护者所钦佩的事情，因为“这种情况虽然不断地把一系列不受某些现有资本家欢迎的新的幸运骑士召唤到战场上来，但巩固了资本本身的统治，扩大了它的基础，使它能从社会下层不断得到新的力量来补充自己。……一个统治阶级越能把被统治阶级中的最优秀的人物吸收进来，它的统治就越巩固，越险恶”。
 
[34]

 对于这种阶级关系的永恒存在来说，资本“白手起家”的神话可以有效地巩固资产阶级在意识形态上的合法地位，同时使资产阶级得到更新和保持活力。因此缺乏向上的流动性（或是向上的流动性减小，正如美国近期那样）往往被看作是不利于维护资本主义社会秩序的。就现代信用制度促进了这种向上的流动性和灵活性来说，它也有积极的一面。

马克思随后简单地阐述了高利贷是如何被“驯服”的，即生息资本的流通如何从属于商业和产业资本，而不是相反。他认为12和14世纪在威尼斯和热那亚形成的信用合作社至关重要，随之而来的是17世纪以荷兰为中心的发展，“在荷兰，商业信用和货币经营业已经随着商业和工场手工业的发展而发展，而在发展的过程中，生息资本已从属于产业资本和商业资本。”
 
[35]



现在这已是经济史中的公论。熟悉乔万尼·阿里吉著作的人应该会发现，他对金融化促进全球资本主义霸权转移——从意大利到荷兰，再到英国，然后到美国——的论述，和马克思有相似之处。但这仅仅是马克思全部论述中具有特殊意义的一个方面。关于威尼斯和热那亚，马克思写道：





“如果说在这些城市共和国设立的真正的银行同时是使国家以未来的税收作为担保取得贷款的那种公共信用机关，那么，不应当忘记，设立这种组合的商人自己就是那些国家的第一流的人物，他们一心要使他们的政府和他们自己都摆脱高利贷的盘剥，从而更严格地更牢固地控制国家。”
 
[36]







这表明“国家—金融联合体”（State-finance Nexus）对资本崛起为一种独特的生产方式至关重要。资本主义历史中这种国家—金融联合体的潜在重要性被低估了。现在有大量关于中世纪后期以来形成的所谓的“军事—财政国家”的文献，它们关注的焦点是中世纪后期的持续战争中国家力量和金融化是如何融合在一起的，以及这种国家形式怎样成为创造向资本主义生产方式转变的必要“条件”（马克思曾经模糊地暗示过这些条件）的重要代理人。对那些更偏向文学描写的人，我推荐你们看看希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）的历史小说《狼厅》，描写的是托马斯·克伦威尔的生活。托马斯·克伦威尔是亨利八世的财政顾问，在那个时期的国家和资本的融合中起到了重要的作用。当然了，这部小说充斥着宫廷阴谋（从安妮·博林
 
[37]

 的婚姻、死刑到托马斯·莫尔爵士
 
[38]

 的死刑等等）；但是透过表象，我们能看出英国政府的性质通过重要的方式演变。在重要关头，最高的银行机构（现在是美联储）必须与解决货币问题的国家力量（现在是美国财政部）相结合，共同设计出能应对威胁国家和资本的危机的政策。到现在还是这样。这些共同政策必须同时处理商业债务和国家债务，并理顺它们之间的关系。雷曼兄弟宣布倒闭后，美国媒体报道最多的两个人是财长亨利·鲍尔森和联储主席本·伯南克，总统则没什么好说的，这绝非偶然。这便是现实中暴露出来并人格化了的“国家—金融联合体”，不过它还是更喜欢隐藏在暗处。欧元危机之所以愈演愈烈，正是因为这种国家—金融联合体还没有保持一致，没有在整个欧盟里发挥适当的作用。意大利和希腊任命了“技术专家”政府，丢弃了民主选举政府，表明“国家—金融联合体”要求走到台前直接进行统治。法国总统和德国总理现在似乎已经意识到，需要（很大程度上与他们自己主张的政治信仰相反）修改或重新商定欧洲宪法（并修正欧洲央行的权力），以应对（也许以完全相同的方式）在威尼斯和热那亚很久之前就出现过的同样的问题。

即使如此，





这种反高利贷的激烈斗争，这种让生息资本从属于产业资本的要求，只是这样一种有机创造物的先声，这种有机创造物以现代银行制度为形式创造了资本主义生产的这些条件。现代银行制度，一方面把一切闲置的货币准备金集中起来，并把它投入货币市场，从而剥夺了高利贷资本的垄断，另一方面又建立信用货币，从而限制了贵金属本身的垄断。
 
[39]







在英国，金匠（在保持贵金属的垄断权力上他们有既得利益）和典当业者（反对英格兰银行，因为它的目的是加强公开货币市场的运作）都大肆咆哮着反对这种转变。“我们所发现的无非是这样一种要求：生息资本，总之，可供借贷的生产资料，应该从属于资本主义的生产方式，成为它的一个条件。”马克思幽默地说道：“如果我们只是抓住这些著作中的词句，那么，这些著作同圣西门主义者的银行幻想和信用幻想一直到用语上的一致，往往会使我们感到吃惊。”
 
[40]

 这使他对“圣西门宗教”和我前面详细谈到的贝列拉兄弟的作用做了一些评论。





但是，绝不要忘记，第一，货币——贵金属形式的货币——仍然是基础，信用制度按其本性来说永远不能脱离这个基础。第二，信用制度以社会生产资料（以资本和土地所有权的形式）在私人手里的垄断为前提，所以，一方面，它本身是资本主义生产方式固有的形式，另一方面，它又是促使资本主义生产方式发展到它所能达到的最高和最后形式的动力。
 
[41]







马克思显然把话说得太死了，因为我们现在的货币体系就不是以贵金属为基础的。我们也许要用怀疑的态度来看待这个列宁一个世纪前提出的目的论观点，即金融资本是资本主义生产方式可以采取的最高级也是最后的可能形式。虽然毫无疑问金融资本在一些历史阶段上变得更为突出，甚至拥有霸权地位，但是我认为资本各部分之间的力量均衡不会注定只向一个方向演变的。

但是我们现在已经处于这样一个阶段，货币和国家之间的“内在关系”已经变得如此紧密，以至于很难想象一个可以从外部对金融化进行调控的国家力量。证据便是美国最近的多德—弗兰克金融管制改革法案。这个法案基本上是由银行家写的，不仅实施得不清不楚，而且每条每款都主要遵循了银行业游说集团的意志。但是，如果我的观点——国家—金融联合体在资本主义历史中发挥了长期的作用——是对的，那么这种“内在关系”不过是使资本回到了它的起源。那么，这究竟是意味着国家仅仅是资本的一种工具，还是意味着近年来国家和金融（注意，只是金融，而不是一般意义上的资本）的融合已经变形成了某种本质上完全不同的东西？确实，债券持有人现在对国家政策的公开影响力似乎比以前更大了。但是我还记得哈罗德·威尔逊（20世纪60年代的英国工党首相）曾经抱怨“苏黎世侏儒”决定其经济政策的力量，正如他让步于伦敦金融家的需求而牺牲英国生产资本的利益一样。这和比尔·克林顿著名的失意的感叹相同。在他的首次就职典礼前，克林顿对他的经济顾问们说：“你们的意思是说，我的经济政策和连任前景都要取决于一群该死的证券交易员的观点？”对于这个问题，答案是：“的确如此！”我认为，我们对国家和金融的力量交织历史的了解，还没有精细到足以判断我们现在是否处在不同的处境的地步，尽管我们确定地知道金融管制和金融制度改革的问题现在已成为了国际问题，任何一个国家都不可能单凭一己之力解决。

但是马克思特别讨论了信用制度内部的“内在力量”将把我们引向哪里。“资本的这种社会性质，只是在信用制度和银行制度有了充分发展时才表现出来并完全实现。……因此，信用制度和银行制度扬弃了资本的私人性质，从而自在地，但仅仅也是自在的包含着资本本身的扬弃。”这是一个相当惊人的叙述，但是我们将会看到，马克思在其他地方会重复提起。“银行业和信用同时又成了使资本主义生产超出它本身界限的最有力的手段，也是引起危机和欺诈行为的一种最有效的工具。”
 
[42]

 那么资本将走向何方？当然了，正是这个问题使伊萨克·贝列拉兼具“骗子和预言家”特征。

贝列拉“预言家”的一面对马克思来说很重要：





毫无疑问，在由资本主义的生产方式向联合起来劳动的生产方式过渡时，信用制度会作为有力的杠杆发生作用；但是，它仅仅是和生产方式本身的其他重大的有机变革相联系的一个要素。与此相反，关于信用制度和银行制度的奇迹般的力量的种种幻想所以会被赋予社会主义的意义，是由于对资本主义生产方式和作为它的形式之一的信用制度完全没有认识。
 
[43]







所以事情很快就清楚了：蒲鲁东认为无息贷款将是社会主义的灵丹妙药的想法是非常无知的。

马克思在这里想要表达的似乎是：高利贷在资本主义的崛起中发挥了重要的先驱（虽然是旧式的）作用，但要以同样的方式发挥作用，它必须被彻底改造为货币市场的社会性和生息资本的循环，因此在向社会主义的转变中生息资本注定要扮演先驱性的角色。然而，向社会主义的“有机转变”将依赖于许多其他的条件和因素。因此，这就留给了我们一组十分诱人的开放性问题：货币、银行和信用在向社会主义或共产主义社会的过渡中将起怎样的作用？在社会主义或共产主义社会建立之后，它们又将扮演什么角色？

此外，在这一章中还有一点值得注意：





我们已经知道，商人资本和生息资本是资本的最古老形式。但是，生息资本自然而然在人们的观念中表现为真正的资本的形式。在商人资本中存在着起中介作用的活动，而不管把它说成是欺骗，是劳动，还是别的什么东西。相反，在生息资本中，资本自行再生产的性质，即自行增殖的价值，剩余价值的生产，却纯粹表现为一种神秘的性质。
 
[44]







因此一切都好似源于利息。结果便是：“对资本主义生产方式的内部结构的认识就完全错了。”生息资本能够也确实走了不会被剩余价值生产直接限制的道路。我们在后面虚拟资本那里再考察这些道路。但是在这里，马克思说：





把用于个人消费的房屋等等的租借也扯到这里来，那就更不恰当，更没有意义了。工人阶级也会受到这种形式的欺诈，甚至受到的欺诈是骇人听闻的，这是很明显的事实；但是，工人阶级也会受到供应他们生活资料的零售商人的欺诈。这是伴随着在生产过程本身中直接进行的原有剥削的一种第二级剥削。
 
[45]







马克思对这些“第二级”剥削不太敏感，不管它们有多么恶毒。此处是马克思罕有地提及第二级剥削的情况之一。这暗示着：对资产阶级整体而言，剩余价值的生产和实现之间可能存在很大的缺口。
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|七|

信用和银行系统的作用

（第三卷 第27章开始）

那么，为什么信用对资本的生产和再生产是必要的呢？在什么意义上能把金融部门的活动看作价值和（或）剩余价值的生产？第27章，马克思列举了许多金融部门发挥的重要作用。总结如下：

1. 它促进了货币资本在部门和产业之间的顺畅流动，这样利润率到处都被平均化了。马克思在此之前把信用的功能归为“阶级的共有资本”，我认为主要就是这个意思。资本的“蝴蝶”形式不停地移动，使不同产业、活动和地区的收益率标准化。

2. 它显著地减少了（a） 流通费用——通过免除商品货币的使用，用纸币取代黄金和降低了为适应商品交换的波动而持有准备金（窖藏）的必要性，同时（b） 减少周转时间（或者“加速商品形态变化的速度”和加速“货币流通的速度”）。这种流通的加速通常会延伸到资本的再生产过程。总之，它促进了资本的加速（周转时间的分析很清楚地表明了这点）。

3. 它允许股份公司的成立，使可能的生产规模惊人地扩大了，允许以前的政府职能私有化，并有助于集中资本（正如第一卷中提到的）。这意味着许多资本主义企业现在取得了和私有、个人相对立的社会特征。马克思有些令人惊讶地推断：“这是作为私人财产的资本在资本主义生产方式本身范围内的扬弃。”它加强了这种转化——“实际执行职能的资本家转化为单纯的经理，别人的资本的管理人，而资本所有者则转化为单纯的所有者，单纯的货币资本家。”
 
[1]



后一种转化会导致一系列后果。如果经理确实只获得监督工资，那么资本现在就表现为产权，这种产权是由谋求利息的纯粹的货币资本的所有权内生的，是“与一切在生产中实际进行活动的个人（从经理一直到最后一个短工）相对立的”。
 
[2]

 剩余价值的生产表现为满足这种权利的一种纯粹手段。作为直接生产者的资本家变成了其他人的货币资本的管理者：





在股份公司内，［生产］职能已经同资本所有权相分离，因而劳动也已经完全同生产资料的所有权和剩余劳动的所有权相分离。资本主义生产极度发展的这个结果，是资本再转化为生产者的财产所必需的过渡点，不过这种财产不再是各个相互分离的生产者的私有财产，而是联合起来的生产者的财产，即直接的社会财产。
 
[3]







不论什么时候，当“联合起来的生产者”这个概念被马克思提起时，它通常意味着某种进步的可能性。资本通过成立股份公司而获得的“社会化”表明它处于一种有潜力向不同方向演化的过渡状态。这对资本的运动规律如何运行产生了影响：





因为利润在这里纯粹采取利息的形式，所以那些仅仅提供利息的企业仍然可以存在；这是阻止一般利润率下降的原因之一，因为这些不变资本比可变资本庞大得多的企业，不一定参加一般利润率的平均化。
 
[4]







保罗·博卡拉（Paul Boccara），20世纪60年代末法国共产党的主要理论家，认为这是这些年中阻碍利润率趋于下降的主要力量。投资于大规模基础设施的资本（不论是由国家还是股份公司融资）的确可以，而且一般也是以这种方式流通的——只要求利息，事实上补贴了其他地方的利润。个别资本家也可以选择租用他们的大部分不变资本（比如叉式升降车和其他形式的机械），从而节约了大量不变资本的费用（对他们而言）。他们只支付了以商品形式借贷的资本的等值利息，而不是支付商品的全部价值（利息加利润）。

现在，固定资本的物理量（physical mass）嵌入建成环境（这个物理量证明了生产中不变资本与可变资本比率极大提高的观点）中，这种固定资本的绝大部分主要不是通过相关商品的直接买卖而是作为获取租金的生息资本进行循环。地租的榨取和生息资本流通（巨额的抵押贷款市场的存在就是绝好的例证）之间的关系就成为资本主义动态中的重要特征。这是一个马克思几乎没有涉及的话题（尽管我们很快就会看到，抵押贷款被定义为“虚拟资本”的一种形式）。

但是更深层次的可能性是这样的。生产资本家转化为单纯的经理引起“资本主义生产方式在资本主义生产方式本身范围内的扬弃，因而是一个自行扬弃的矛盾，这个矛盾明显地表现为通向一种新的生产形式的单纯过渡点”。
 
[5]

 这是相当惊人的陈述。它意味着什么？这种转变不一定指向进步的方向：





它在一定部门中造成了垄断，因而引起国家的干涉。它再生产出了一种新的金融贵族，一种新的寄生虫，——发起人、创业人和徒有其名的董事；并在创立公司、发行股票和进行股票交易方面再生产出了一整套投机和欺诈活动。这是一种没有私有财产控制的私人生产。
 
[6]







第二帝国时期巴黎风趣的评论者们说，资本和商业变成了“其他人的钱”，指的就是这种情况。这就是贝列拉兄弟构想的世界：圣西门的乌托邦成为反乌托邦。马克思指出的“金融贵族”在今天更加显要。

“信用为单个资本家或被当作资本家的人，提供在一定界限内绝对支配他人的资本，他人的财产，从而他人的劳动的权利……对社会资本而不是对自己的资本的支配权，使他取得了对社会劳动的支配权。”马克思认为这里涉及的社会化有巨大的潜在重要性。“一个人实际拥有的或公众认为他拥有的资本本身，只是成为信用这个上层建筑的基础。”结果，“在这里，一切尺度，一切在资本主义生产方式内多少还可以站得住脚的辩护理由都消失了。进行投机的批发商人是拿社会的财产，而不是拿自己的财产来进行冒险的。资本起源于节约的说法，也变成荒唐的了，因为那种人正是要求别人为他而节约”。
 
[7]



告别节俭的新教伦理和资本主义兴起的韦伯式神话吧——“资本是本人劳动和节欲的果实”这一“幻想”破灭了
 
[8]

 。它揭露了节欲论的谎言，破坏了利润作为资本家美德的回报的道德说教。资本家只是借他人的储蓄来赚钱。





在资本主义生产很不发达的阶段还有某种意义的各种观念，在这里变得完全没有意义了。在这里，成功和失败同时导致资本的集中，从而导致最大规模的剥夺。在这里，剥夺已经从直接生产者扩展到中小资本家自身。这种剥夺是资本主义生产方式的出发点；实行这种剥夺是资本主义生产方式的目的，而且最后是要剥夺一切个人的生产资料……这种剥夺在资本主义制度本身内，以对立的形态表现出来，即社会财产为少数人所占有；而信用使这少数人越来越具有纯粹冒险家的性质。因为财产在这里是以股票的形式存在的，所以它的运动和转移就纯粹变成了交易所赌博的结果；在这种赌博中，小鱼为鲨鱼所吞掉，羊为交易所的狼所吞掉。
 
[9]







总之，信用制度成为原始积累的当代形式的主要工具，我将这种原始积累的当代形式称作“掠夺式积累”。今天的金融贵族的财富有多少是通过金融体系的阴谋剥夺他人的财富（包括其他资本家）积累的呢？

但是以上论述存在一些深层次的不一致，马克思没有明确地阐述。他考察货币经营资本历史时要阐明的一般主题是，高利贷和利息必须被规训并服从于一般的资本主义生产方式以及特殊的产业资本循环的要求。然而这些段落意味着资本主义信用制度完全不受控制，以致它现在反而以有害的、扭曲的方式威胁到资本和剩余价值生产的世界。它以掠夺式积累而不是在生产领域剥削劳动力为中心。它在经济中再次引入高利贷业务，尽管和很久以前的高利贷完全不同。这会威胁到资本积累的持续性吗？马克思没有给出明确的答案，但确实暗示了这种可能性。

这个问题似乎渗透到了随后的研究中。结果是一个有趣的分析式描述，对理解当前我们所处的全球状态及其金融矛盾是有帮助的。“如果说信用制度表现为生产过剩和商业过度投机的主要杠杆，那只是因为按性质来说具有弹性的再生产过程，在这里被强化到了极限。它所以会被强化，是因为很大一部分社会资本为社会资本的非所有者所使用。”
 
[10]

 这无疑是亚当·斯密声明他反对股份公司的基本理由——除了为大规模运输企业（比如运河）和公共设施融资外，否则它们就无法建成。信用制度的兴起清楚地表明，“建立在资本主义生产的对立性质基础上的资本增殖，只容许现实的自由的发展达到一定的限度，因而，它事实上为生产造成了一种内在的、但会不断被信用制度打破的束缚和限制”。总之，信用是使资本积累避开所有限制的主要手段，因为信用货币可以无限制地创造出来。马克思继续陈述：“信用制度加速了生产力的物质上的发展和世界市场的形成；使这二者作为新生产形式的物质基础发展到一定的高度，是资本主义生产方式的历史使命。”（注意这里的目的论，但同时也要注意这里没有直接暗示新的生产方式可能是什么样的）。从这一立场来看，信用制度大大促进了价值和剩余价值的生产：“同时，信用加速了这种矛盾的暴力的爆发，即危机，因而促进了旧生产方式解体的各要素。”信用制度“把资本主义生产的动力——用剥削他人劳动的办法来发财致富——发展成为最纯粹最巨大的赌博欺诈制度，并且使剥削社会财富的少数人的人数越来越减少；另一方面，造成转到一种新生产方式的过渡形式”。
 
[11]



所以“骗子”伊萨克·贝列拉预言的是什么？马克思提出一些积极的可能性。股份公司强调生产的社会化，于是出现了“财富作为社会财富的性质”和这种财富“仍然局限”在私人所有权的“资本主义界限之内”的“对立”。这种社会化可以得到解放吗？这种矛盾可以得到利用吗？马克思似乎这样认为：





工人自己的合作工厂，是在旧形式内对旧形式打开的第一个缺口，虽然它在自己的实际组织中，当然到处都再生产出并且必然会再生产出现存制度的一切缺点。但是，资本和劳动之间的对立在这种工厂内已经被扬弃，虽然起初只是在下述形式上被扬弃，即工人作为联合体是他们自己的资本家，也就是说，他们利用生产资料来使他们自己的劳动增殖。这种工厂表明，在物质生产力和与之相适应的社会生产形式的一定的发展阶段上，一种新的生产方式怎样会自然而然地从一种生产方式中发展并形成起来。
 
[12]







如果没有工厂制度的兴起，这种强调合作和有组织的企业内部分工的合作工厂就不会出现，同时信用制度提供了





按或大或小的国家规模逐渐扩大合作企业的手段。资本主义的股份企业，也和合作工厂一样，应当被看作是由资本主义生产方式转化为联合的生产方式的过渡形式，只不过在前者那里，对立是消极地扬弃的，而在后者那里，对立是积极地扬弃的。
 
[13]







这种积极的可能性被社会主义思想家反复提起，比如彼得·德鲁克关于“养老金社会主义”的评论，或更积极的鲁道夫·迈德纳（Rudolf Meidner）的计划——用工人的法人所有权逐渐取代资本主义，即用股票来支付工人的一部分工资，从而最终将现在雇用他们的企业的所有权授予工人。
 
[14]

 虽然这种转变的希望继续不断涌现，但不幸的是，主要的历史趋势毫无疑问是相反的、消极的那种可能性。

这使我们想到了整个《资本论》三卷中不时地提到的观点——集体的、联合的劳动组成了建立反资本主义替代选择的基础。由于这里是马克思极少地实际上描述从资本主义到社会主义和共产主义的过渡机制的几个地方之一，所以迫切需要做一些评论。马克思完成这一章的草稿后，恩格斯插入了几页来描述公司资本的力量的演化。可以推断出，恩格斯认为从这一切中建立任何进步事物的时机都早已过去了。恩格斯在其他地方写到，马克思非常尊敬圣西门的思想，即为了进步的目的运用联合起来的资本的力量。在这里，马克思美化了这个思想，并提出了通过工人的协同控制来管理联合起来的资本的前景。尽管他承认这些工人合作社注定会再生产出现存制度的许多缺点，但它们至少为通过合作运动和实践的传播来征服一个国家提供了一个依据。马克思似乎认为在19世纪50年代和60年代曾经真实地存在过这种可能性，而恩格斯则似乎认为这一时机很快地消失了。但是即使在那时，这种可能性真的存在吗？

这一问题很重要，因为当代许多正在进行的运动相信这一时机已经再次来临了——通过接管工厂进行的生产的民主化，可选择的“团结经济”（Solidarity Economy）的发展，物物交换网络和其他合作形式——它们本身就是一条通向一个彻底反资本主义的政治和经济生活重建的道路。尽管许多参与者意识到，在合作社形式里，不仅自我剥削十分困难，而且不可避免地再生产出了他们寻求取代的资本主义制度的很多缺陷，这条道路还是经常被描述为民主的反资本主义运动的唯一选择。似乎信用制度的兴起和资本社会化提供了合作社和工人控制可能兴盛的“自然”基础。然而，这里没有提到《共产党宣言》中把所有信用集中于工人控制的国家手中的要求。

我们回到我们自己的时代中引人注目的例子——蒙德拉贡。它在没有国家支持的情况下成功了。但是正如我们所看到的，它能生存下去部分是因为它在生产资本、货币资本和商品资本的流通间建立了联系。它有自己的信用和零售结构。股东之间的报酬差异是相当有限的，并且决策的制定是民主的。讽刺的是，左翼对蒙德拉贡的主要批评是它像公司和股份企业一样运作。因此，正如马克思直觉地感到的那样，在联合起来的资本（圣西门曾做过大量阐述）和可替代的合作起来的工人（在资本主义的框架内产生和生存）之间存在着潜在的连续性。如果地球被蒙德拉贡覆盖，如果工人控制的企业在阿根廷可以生存并扩散，即便它们必然再生产出资本主义形式的竞争和自我剥削，那么我们也将生活在一个完全不同且可能进步得多的世界里。马克思提及资本主义生产方式在本身范围内的扬弃并将其描述为自我解体的矛盾时，说的是这个意思吗？这些问题很有意思。

但是也有许多引人警戒的故事。前些年，皮奥里和萨贝尔写了一本颇有影响力的《第二次产业革命》。他们提出，弹性专业化和小批量生产的新劳动实践，为工人控制的小规模合作生产（如第三意大利的艾米利亚—罗马涅区所展示的）开辟了空间（和1848年存在的相似）；这种形式将打败公司主导的工厂生产形式，并提供转化到分散的社会主义的机制。
 
[15]

 皮奥里和萨贝尔发起了一场相当有效的运动（特别是在欧洲）来说服组织起来的工人放弃对新技术和新组织形式的敌意，让他们像拥护自由解放一样拥护弹性专业化（他们非常迷恋蒲鲁东的观点，当然这些观点是马克思不能容忍的）。皮奥里和萨贝尔没有意识到的是，弹性专业化促进了灵活积累下的恶意剥削的实践，而灵活积累居于新自由主义计划的核心。弹性专业化成为所有采用它的生产场所中规训和压制劳动力的主要手段。现在再没人亲切地说它能带来解放了。历史上很多事物看似蕴含着解放的可能性，结果却是资本主义剥削的支配性实践的回归，这的确很令人悲哀。所以，当心你自己的愿望。


论第三卷第28章：流通手段和资本

第28章主要辨析图克和其他认为货币作为资本和作为流通中的通货存在差别的人的观点。我不会在任何细节上检查马克思的批评（以及恩格斯的补充）。从马克思的角度来看，更有意义的区别是货币被资本家用来购买用于生产的商品，还是被借来购买已经生产出来的商品。这个区别是“收入的货币形式和资本的货币形式之间的区别”。
 
[16]

 两种货币的使用都包含在产业资本的流通中。马克思有时把流入生产的信用称为“货币资本”，与流向消费者支持市场中价值和剩余价值实现的“货币经营资本”相对立。

银行家能为生产提供借贷资本，为消费者提供用来购买已经生产出的产品的信用。比如，同一个银行家可以借钱给开发商建设住宅，同时借钱给用抵押贷款购买这些房屋的消费者。对支付手段的需求（消费者信贷）和对购买手段的需求（借贷资本）既不同步也不相等。但是任何一个的缺乏都会构成产业资本流通的障碍。尽管马克思没有提出这一点，我们也可以推断这种可能——在放松信贷和大量流动性过剩的条件下，关键商品（比如住房）的供给和需求都能创造投资“泡沫”，这恰恰是因为生息资本可以自由地流动，同时影响了供给和需求条件：“两个流通领域具有一种内在联系，因为一方面，待花费的收入的量表示消费的规模，另一方面，生产和商业上流通的资本量的大小，表示再生产过程的规模和速度。”
 
[17]







在这里很多附属特征成为焦点，比如货币流通速度，以及信用制度在适应这些需求中的作用。很明显，信用可获得性的变动会产生周期性的波动——表面的繁荣，随后是实际的枯竭。马克思简略地指出了这种运动的货币和信用方面通常是如何运行的。我们在许多国家的房地产市场上看见的——2005—2012年从美国到爱尔兰和西班牙——是资产泡沫的产生，随后是资金流在房价背离了收入后剧烈的崩溃。


论第三卷第29章：银行和虚拟资本问题

银行资本究竟是什么，它是如何流通的？这是第29章关注的问题。它引发了对一个十分重要的范畴的讨论，马克思称之为“虚拟资本”。

银行资本自身包括“（1） 现金，即金或银行券；（2） 有价证券”。有价证券分成两部分：“一部分是商业证券即汇票，它们是流动的，按时到期的，它们的贴现已经成为银行家的基本业务；另一部分是公共有价证券，如国债券，国库券，各种股票，总之，各种有息的而同汇票有本质差别的证券，包括地产抵押单”。
 
[18]

 银行持有的资本可以分为银行家自己的和别人的存款——也就是，存款和储蓄，以及银行有权发行的其他票据。

马克思仔细考察了当银行资本为了利息的回报而借出时会发生什么。他指出，利息可以看作是任何收入流的等价物。如果利率是5%，那么“每一笔固定的二十五镑的年收入，都可以看作五百镑资本的利息”。但马克思评论这是一种“纯粹幻想的观念”。收入流的后面不一定要有任何实际的货币资本。比如，许多美国公民每月都会收到社会保险支票，但认为这笔货币流是某些国家持有的资本的利息的想法是一种幻觉。然而，社会保险接受者如果承诺把每年收到的二万五千美元交给银行，就可以获得五十万美元的货币资本来买房子。二万五千美元的年收入被资本化为五十万美元，即使社会保险金后面没有初始的货币资本量（只是国家提供每月收入的一种承诺，它以对工资征税的方式获得资金）。这使我们考虑马克思最重要的概念之一，虚拟资本。

“国家对借入资本每年要付给自己的债权人以一定量的利息。在这个场合，债权人不能向债务人宣布解除契约，而只能卖掉他的债权，即他的所有权证书。资本本身已经由国家花掉了，耗费了。它已不再存在。”
 
[19]

 比如，它已被花在伊拉克和阿富汗战争上。





对于国家的债权人来说，1. 他持有一张比如说一百镑的国债券；2. 他靠这张国债券有权从国家的年收入即年税收中索取一定的金额，比如说五镑或5%；3. 他可以随意把这张一百镑的债券卖给别人。如果利息率是5%，国家提供的保证又很可靠［现在希腊政府国债的情形就不是这样］，那么占有者A通常就能按一百镑把这张债券卖给B，因为对B来说，无论是把一百镑按年息5%借给别人，还是通过支付一百镑而从国家的年赋税中保证每年得到五镑，是完全一样的。但在这一切场合，这种资本，即把国家付款看成是自己的幼仔（利息）的资本，是幻想的虚拟的资本。
 
[20]







所以这是马克思对虚拟资本最初的定义。马克思继续解释：“这不仅是说贷给国家的金额已经不再存在”，因为它已经被花掉了。“这个金额从来不是要作为资本支出的，不是要作为资本投下的，而只有作为资本投下，它才能转化为一个自行保存的价值。”换句话说，国家的行为没有产生剩余价值，尽管表面上似乎有额外的价值被生产出来，因为国家对它借的货币支付了利息（可能是其他地方生产的剩余价值的一部分）。而且，买卖国家债券的交易表明似乎原始资本是可以回收的（有时甚至会有额外利润，如果对债券的需求超过了供给）。但是“不管这种交易反复进行多少次，国债的资本仍然是纯粹的虚拟资本；一旦债券不能卖出，这个资本的假象就会消失。然而，我们马上就会知道，这种虚拟资本有它的独特的运动”。
 
[21]

 马克思提到的“独特的运动”是那种我们看到的股票和债券市场每天甚至每小时的价值波动。

生息资本因此表现为“一切颠倒错乱形式之母”。
 
[22]

 当资产阶级理论家把工资流归于劳动者并且创造出物化在工人身上的虚拟资本时，这种颠倒错乱更显著地表现出来了。工人的价值就被计算为年工资的资本化价值。所以根据这个理论，如果工人投资教育和获得技能，人力资本价值就可以提高，他将以更高工资的形式得到回报。按照人力资本理论，工人是资本家！“资本家们思考方式的错乱在这里达到了顶点，资本的增殖不是用劳动力的被剥削来说明，相反，劳动力的生产性质却用劳动力本身是这样一种神秘的东西即生息资本来说明。”

这种非常实用的劳动观在我们扭曲的新自由主义时代中居然成了支配性的观点。如果工人得到低工资，那是他们自己的错，据说这是因为他们没有努力地对自己的人力资本进行投资。如果他们都正确地投资，那么每个人都会有更高的工资。然而现在，我们为什么能看见拥有博士学位的出租车司机？任何情形下，如果工人真的是资本家，他们就可以像普通的资本家一样能选择或为工资而工作，或干脆懒洋洋地躺在吊床上靠他们的资本的利息生活。

所有这些背后有一个简单却关键的原则，即资本化：“人们把虚拟资本的形式叫作资本化。人们把每一个有规则的会反复取得的收入按平均利息率来计算，把它算作是按这个利息率贷出的一个资本会提供的收益。”
 
[23]

 这笔收益流的所有权证书可以按照这个资本化的价格交易。“因此，和资本的现实增殖过程的一切联系就彻底消灭干净了。资本是一个自行增殖的自动机的观念就牢固地树立起来了”。
 
[24]



怎么强调这一论述的重要性都不为过。在第一卷，马克思评论说资本的概念使它看起来像是“会生金蛋的鹅”；而在这里我们看到，自我增殖过程的拜物教外观如何采取了虚拟资本这种特定形式，将自己隐藏在神秘中，即使它在债券、有价证券和其他市场中再真实不过了——在这些市场中不同收益和收入流的所有权被资本化并作为资本出售。





即使在债券——有价证券——不像国债那样代表纯粹幻想的资本的地方，这种证券的资本价值也纯粹是幻想的。我们上面已经讲过，信用制度怎样产生出联合的资本。这种证券被当作代表这种资本的所有权证书。铁路、采矿、轮船等公司的股票代表现实资本，也就是代表在这些企业中投入的并执行职能的资本，或者说，代表股东所预付的、在这些企业中作为资本来用的货币额。这里决不排除股票也只是一种欺诈的东西。但是，这个资本不能有双重存在：一次是作为所有权证书即股票的资本价值，另一次是作为在这些企业中实际已经投入或将要投入的资本。它只存在于后一种形式，股票不过是对这个资本所实现的剩余价值的一个相应部分的所有权证书。
 
[25]







事实上，它是对可能产生剩余价值的未来劳动的索取权，其中的一部分是利息（对纯粹的所有权的回报）。

这些债券、股票与证券的市场当然是波动的：“这些所有权证书的价值的独立运动，加深了这样一种假象，好像除了它们能够有权索取的资本或权益之外，它们还形成现实资本……这种证券的市场价值部分地有投机的性质，因为它不是由现实的收入决定的，而是由预期得到的、预先计算的收入决定的。”
 
[26]

 价格可以依据未来剩余价值生产的前景而上升或下降。价格下跌和危机使资产价值贬值，但是“一旦风暴过去，这种证券就会回升到它们以前的水平”（假定它们是可行的而不是欺骗性的）。美国在2007年后住房资产价值损失巨大，五年后也没有丝毫恢复的迹象。但是，马克思很有先见之明地指出，这些资产价值在危机中的贬值“是货币财产集中的一个有力的手段”。或者，正如银行家安德鲁·梅隆
 
[27]

 很久以前说的，“危机中资产回到它们恰当的主人那里”，也就是回到他那里。危机中财富和权力加速集中是一个重要的历史事实（2007—2012年的金融危机证实了这点）。

投机性运动不一定是有害的。“只要这种贬值不表示生产以及铁路和运河运输的实际停滞，不表示已经开始经营的企业的停闭，不表示资本在毫无价值的企业上的白白浪费，一个国家就绝不会因为名义货币资本这种肥皂泡的破裂而减少分文”。
 
[28]

 这是因为





所有这些证券实际上都只是代表已积累的对于未来生产的索取权或权利证书……在一切进行资本主义生产的国家，都有巨额的所谓生息资本或货币资本（moneyed capital）采取这种形式。货币资本的积累，大部分不外是对生产的这种索取权的积累，是这种索取权的市场价格即幻想的资本价值的积累。
 
[29]







如果在马克思的时代就有这种“巨额”的资本流动，那么现在我们需要用什么样的形容词来描述它呢？

“随着生息资本和信用制度的发展，一切资本好像都会增加一倍，有时甚至增加两倍，因为有各种方式使同一资本，甚至同一债权在各种不同的人手里以各种不同的形式出现。这种‘货币资本’的最大部分纯粹是虚拟的。”
 
[30]

 这一点没有任何地方比银行系统自身表现得更明显了：





银行家资本的最大部分纯粹是虚拟的，是由债权（汇票），国债券（它代表过去的资本）和股票（对未来收益的支取凭证）构成的。在这里，不要忘记，银行家保险箱内的这些证券，即使是对收益的可靠支取凭证（例如国债券），或者是现实资本的所有权证书（例如股票），它们所代表的资本的货币价值也完全是虚拟的，是不以它们至少部分地代表的现实资本的价值为转移的；既然它们只是代表取得收益的要求权，并不是代表资本，那么，取得同一收益的要求权就会表现在不断变动的虚拟货币资本上。此外，还要加上这种情况：这种虚拟的银行家资本，大部分并不是代表他自己的资本，而是代表公众在他那里存入的资本——不论有利息，或者没有利息。
 
[31]



对信用制度的综合观点——根据马克思的想法

是否存在某种途径，能将马克思关于信用制度作用的一般概念综合进资本主义生产方式内？让我们想象在某种称为信用制度的有限实体内，被银行家、经纪人、货币交易者等人持有的一大笔钱。信用制度的底部是中央银行，中央银行之下是商品货币，特别是金和银。这些商品货币是价值的代表——价值基于世界市场上人类劳动的社会化。马克思假定货币体系是这种垂直的等级制结构。

在这个结构中，每一层在什么程度上受到其他层运行的规训呢？在一个紧密联系的体系中，信用制度的行为会受到价值要求的严密控制——通过中央银行和商品货币这些中介层。显然，马克思设想的是一个松散地联系的体系。信用业务是自主的，并独立于价值生产。信用制度内的业务也逃离了中央银行的控制，不论后者如何努力地想规训它们。中央银行的设计和行动可以与那些保存 “真实价值”（正如商品货币所代表的）的要求不一致（马克思指出1844年银行法就是这样）。

但是在第一卷，马克思也指出了商品货币代表价值时的几种深层次矛盾（例如：一种特殊的具体的使用价值，比如金，用来衡量抽象的、普遍的社会必要劳动时间）。某种程度上劳动的社会化是不断变化的，所以价值关系是不稳定的。在这个等级制组织的货币体系中，从一层强加给另一层的规训的脉冲是无处不在的，但也是很不清晰的。我这么说的意思是，强烈的影响力在不同层间不停地渗透，但它们产生的信号通常是令人困惑的和矛盾的。

我认为，这是马克思将信用制度解释为“自主的”和“独立的”但仍包含在资本运动的一般规律之中的理由。我们前面已经遇到过“自主和独立但包含在”这种陈述，很明显在谈到货币和信用制度的枢纽时需要对它作出某种解释。我最喜欢的类比是它有点像青少年：一方面他们永远要求并声明他们独立和自主的权利，同时另一方面，他们的资金和法律保障锚定在家里，所以当事情出问题时他们就跑回家找妈妈和爸爸。某种程度上这看起来是一种恰当的类比，这是货币和信用制度发挥作用的总体方式，每一层枢纽都由永远喧闹的青少年构成，而顶层运行的“宇宙之王”则最为混乱。当体系坠毁时，他们都冲回到家中去找父母般的政府，希望得到救助，而政府作为一位宽容慈爱的家长，总是会救助他们。

在这个层级枢纽中，规训的影响显然不是单向的。对“疯狂”的信用上层建筑内的事件，人类劳动的社会化这一深层基础不会对其施加一些决定性——即使是隐约的控制力。商品货币（马克思解释为一种“永远”不能被超越的、根本的、难以克服的障碍）现在已经废除了，以支持一个没有约束的信用制度适应无止境的复合增长的要求。周期性地，信用制度和价值生产动态中的事件会创造压力，要求对中央银行和货币体系内的其他管制性力量进行彻底改革和重置。（我们现在正经历这一过程吗？）由于每一层都围绕下一层普遍存在的状况“轴转”（使用马克思的术语），没有必要假定这些机械的枢纽有固定不变的形式。

但是，尤其是在危机时期，似乎有某种位于价值关系世界中的规训力量，恢复了体系的秩序。然而，马克思也承认，信用制度内的信任危机和预期危机，会对价值和剩余价值生产造成严重破坏。

马克思重建的货币和信用制度的等级制结构，大致就是如此。对于如何才能最好地理解它的作用，马克思似乎非常矛盾。在这儿没有清晰的理论引导我们。问题是要在给定的情形下弄清实际上在什么地方发生了什么。每一层似乎都构建得像一把双刃剑。一方面，商品货币构成了无止境的积累的限制性障碍。另一方面，它们对疯狂的投机活动和虚拟资本的流动施加了强有力的规训力量。商品货币的废除（我认为马克思绝不会对此感到惊讶，如果他曾经认为这在技术上可能的话）把无止境的资本积累从货币的锁链中解放出来，但这把规训信用的重担转移到不可靠的、有时反复无常的人类机构手中，比如中央银行。那么中央银行（和其他方面的国家管制机构）要解决的问题就是在不破坏剩余价值生产条件的情形下恢复信用制度内的秩序，而这似乎是不可能完成的（尽管凯恩斯主义者继续幻想它的可能性）。等级制结构绝不可能是稳定的。

但是我们也需要更仔细地考察生息资本是如何横向地流通的。生息资本的“流”来自某个地方并分散到各种不同的渠道，其中只有一部分和剩余价值的生产有关。

处于信用制度内的货币资本家只是在某种很小的程度上使用自有资本经营。但是他们的货币权力主要来源于集中他人的剩余货币——这些人使用银行服务，要么将其作为资金转移的中介，要么作为存放（暂时地或长期地）闲置现金余额（不然会被贮藏）的安全场所，并以利息率作为回报。这些剩余货币来自各种类型的消费者，也来自我们在第二卷中看见的，需要贮藏货币来满足周转时间差异和固定资本投资与替换需要的资本家。银行靠利息差赚钱，比如，3%利率借入的货币，以5%的利率借出。通过这种方式，货币流向信用池中，可利用的信用规模不断增大。但是这样集中起来的货币最终流向哪里呢？


表2
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借出的形式有多种：





1） 借贷资本

货币借给生产者，用来购买从事剩余价值生产所需要的不变资本和可变资本。假定生产资本家借钱购买机器。这笔钱在机器的生命周期内和利息一起被偿还。因此借贷资本被消费了，并在消费后回到原来的所有者那里。这些借出的货币用来进行实际的价值和剩余价值生产。其中没有任何虚拟的东西（尽管所有这种投资从定义来说无疑都具有投机性）。然而，当货币以发行股票的方式取得时，事情看起来有些不同。股票实际上是一种附属于纯粹的货币所有权的财产权。它实际上是对未来剩余价值生产的一个份额的法定索取权，并且没有终止日期，即使货币已经在生产性消费中用光了。股票在用它购买的机器已经摊销完或耗尽很长时间后都可以买卖。
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 股票价格依赖于对未来剩余价值生产的预期。它的价值的运动受各种投机性力量的影响，并可以进行各种操纵，直至实施完全的欺诈。因此，股票与证券是一种虚拟资本的形式，但是它们的虚拟特征因为与价值和剩余价值生产依然保持的宽松联系而得到缓解（用货币术语来说，企业收益支撑了股票价值）。然而，像安然那样的公司，虽然股票价格很高，并没有剩余价值被实际生产出来。它公布的收益是欺骗性的。





2） 用于价值实现的借贷

货币可以被借出去实现已经生产出的商品的价值（甚至是还没生产出的，正如还没收割的农作物或将要建的房屋）。贴现率等同于那些将来某天到期的汇票的利息率。银行家提供货币来实现商品价值（以一定的贴现率），并接收汇票，希望在它到期时实现全部价值。与这种做法同时进行的是商人的活动，他们也扮演了货币兑换商的角色。正如马克思指出的，不论这种活动对生产资本家平缓和缩短周转时间有多么的必要，总是有各种欺诈和行骗的机会。利用汇票开出的汇票的堆积本身就可以独立酝酿一场崩溃和商业危机，这场危机可能会也可能不会发展到对资本流通和实现的条件产生深远影响的地步。用于实现商品价值的借贷（购买手段）可以与用于生产的借贷（支付手段）相结合，这样信用制度就可以同时控制给定商品（比如房屋）的供给和需求。所以很容易看到这样做是怎样经常引发资产泡沫的，比如大致发生在2000年后的美国房地产市场的资产泡沫。





3） 政府借贷和国债

政府可以凭借它获取收入（通过税费）的能力借到资本。它承诺将预期未来收益的一部分作为一笔资本的回报。政府债务的证书在借到的货币花光很久以后都能交易。大部分政府花费的货币与剩余价值生产几乎没有或完全没有直接的关系（尽管它经常通过形成一个可行的市场而发展出间接的关系，比如，军事装备）。这是最卓越的虚拟资本。政府一般不生产价值或剩余价值（例如，它维持君主制和打仗）。收入税被转化为源源不断的利息支付，它可以被资本化为一个总额，从而作为对未来收入的索取权进行交易。政府支出的一些类别确实和剩余价值生产相关。存在政府运营的企业（这些企业在世界许多地方都很重要，直到大约1980年后的新自由主义私有化浪潮的兴起，但它们在中国仍然很重要）。尽管这些企业不一定要获得利润，但它们以更低的成本向其他企业提供投入，这影响了整体的利润率。政府也投资于生产所必需的基础设施建设（高速公路、公共设施、排污和供水等等）。它可以提供这些不变资本投入，只要求利息作为回报，因此有助于缓解任何利润率下降的趋势。比如，债务融资的“生产性政府支出”这个范畴早在豪斯曼男爵重建第二帝国巴黎的基础设施时就变得极为重要了。但是大多数的政府债务是纯粹虚拟的。





4） 非营利组织的借贷

包括私立医院、大学、教堂、博物馆和各类文化机构。对它们的借贷属于虚拟资本的范畴，因为他们多半不生产价值或剩余价值（尽管一些大学和医院的分支机构通过创新和研究直接涉及剩余价值生产）。用于支付借贷利息的收入有各种来源，但在我们的时代主要是依靠使用费和捐赠。





5） 消费者信贷

迄今为止，美国最重要的消费者信贷形式是房地产抵押贷款，马克思明确将其列为虚拟资本形式的一种。美国的抵押贷款市场在2007年达到顶峰，总计为十四万亿美元（相比之下，那一年总的GDP大约为十五万亿美元）。在这种情况下，支付利息的收入流来自工资、薪金和政府再分配。房屋一般不用于价值或剩余价值生产，因此按揭贷款属于虚拟资本的一种形式。当然，如果我把房子变为血汗工厂，它就成了生产中的固定资本。尽管家中没有发生直接的价值或剩余价值生产，家务劳动在确定劳动力价值方面的作用显著影响了剩余价值的生产。消费者信贷现在蕴藏着巨大的商机，它在管理经济中的总需求和为“第二级的剥削形式”提供充足机会中起了关键作用。马克思偶尔承认这种“第二级的剥削形式”，但一般将其作为边缘形式而不考虑。





6） 为了取得和购买资产及其他索取收入的纸质证书而进行的借贷（比如自然资源的特许权、专利、土地和房产的租金）

资产市场（从艺术投资到土地和资源买卖的所有事物）的扩散已经成为近来资本主义历史上的显著特征。大量过剩的货币经营资本涌向这些市场。





银行家一般不歧视（尽管他们可能会专门化）这些不同的借贷选择。他们的资本会流向任何需求、回报率和安全性最有利的地方，以及任何未来前景看起来最光明的地方。预期——对未来的信念——在这些市场的运转中发挥了主导性作用。也存在这种可能，即一些投资可能性被其他需求（和预期）更高的投资所“挤出”。（这是常见的对大规模政府借贷或资产泡沫的批评：它们挤出了对生产性活动的投资并增加了其他投资活动的利息成本。）信用制度通常不歧视不同形式的投资，当然也不歧视纯粹虚拟的投资，部分虚拟的投资（至少与剩余价值生产存在松散的联系），以及作为借贷（货币）资本直接参与产业资本循环的投资。在生息货币资本的流动中，不平衡会频繁发生。恰恰因为这些资本是独立的、自主的，它们可以影响总体的资本主义发展的运动规律，同时自己周期性地单独酝酿一场危机。例如，如果大量过剩的货币经营资本流入土地和房地产市场（正如发生在20世纪80年代的日本以及2000年后的美国、西班牙、爱尔兰等国的情况），那么，就会造成信用流通的巨大扭曲和资产价值的投机性繁荣，直到崩溃发生并进行强制纠正。

如果我们从多种视角来观察这些信贷流通，很明显，银行业和信贷阶层（马克思偶尔称其为“阶级”）在维持、扩张（如果可能的话）虚拟资本流通的不同市场方面有很强的既得利益，特别是如果渠道相对容易操纵和利用的话。例如，即使在泡沫状况还不明显的时候，美国采取了许多措施把信用扩张到房屋所有权。这是资本从一般消费者，特别是从劳动者那里重获财富的主要方式。

与生产性相反的榨取性活动长期主导了这些信用市场。在银行体系内，面向剩余价值生产的借贷活动、剩余价值实现的借贷活动以及借给虚拟资本市场的活动之间并没有防火墙。根据自身利益经营的货币资本家，在信号与剩余价值生产的需求脱节的市场中所做的个人决策在总体上可能没有任何意义。因此不稳定和周期性危机来源于信用制度内部。

货币资本、现实资本和产业周期

我不打算对货币和信用相关的其他章节做任何研读或解释。但是一些提出来的问题需要引起我们的关注，特别是在第30和31章中。

尽管显然被货币、银行和信用世界的易变性与投机的不安全特征所困惑，马克思力图理解发生在他身边的周期性繁荣和萧条背后的逻辑（如果有的话）。很明显它们成为了资本再生产的主要威胁，并强制流通中的大量资本周期性贬值。第二卷中强调的资本流通过程的连续性显然经常遭到破坏，这种破坏在第二卷中假定为可能的但没有详细说明。

经常出现在第三卷这些章节中的问题是：考虑到产业资本流通易于发生矛盾的性质，为什么流通过程的破坏是不可避免的和必然的？金融体系“疯狂”和“颠倒错乱”的方面对资本运动规律的整体影响可能是什么？比如，什么程度上货币资本的积累是





资本的现实积累的标志，即规模扩大的再生产的标志，又在什么程度上不是这种标志呢？所谓资本过剩（plethora），一个始终只用于生息资本即货币资本的用语，仅仅是表现产业生产过剩的一个特殊方式呢，还是除此以外形成的一种特殊的现象呢？这种过剩即货币资本的供给过剩，是否与停滞的货币总量（金银条块、金币和银行券）的存在相一致，从而现实货币的这种过剩，是否就是借贷资本的上述过剩的反映和表现形式呢？
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用当代的说法，当世界“充斥着过剩的流动性”（正如IMF在2008年危机爆发前经常声称的那样）时，这一信号是现实资本的过度积累呢，还是单纯的作为潜在借贷资本的货币的过剩呢？相反地，“货币紧迫，即借贷资本不足，又在什么程度上反映出现实资本（商品资本和生产资本）的不足呢？”或者它仅仅意味着“流通手段的不足？”
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再一次用当代的说法，货币供给收缩和银行间信贷的冻结是由中央银行和国家权力机关施加的金融收缩的信号吗？还是缺乏有利可图的投资机会的信号？

这背后有一个更一般的问题：债务的积累和财富的积累在什么程度上是有关联的？这是虚拟资本形式的增殖所提出的问题。比如，“国债资本的积累，不过是表明国家债权人阶级的增加，这个阶级有权把税收中的一定数额预先划归自己所有”。因此，“连债务积累也能表现为资本积累”。
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 但是，像往常一样，“表现”这个词标志着在拜物教面具的背后很可能有别的事情正在发生。发生了什么呢？问题是国债（虚拟资本）积累可以转化为实际的货币资本，从而使虚拟资本变成现实资本。但这假定了国债是可以交易的。这反过来意味着虚拟资本继续和以前一样流通。股票和有价证券也是如此，它们是“不存在的资本的名义代表”：





当这些证券的积累表示铁路、矿山、汽船等等的积累时，它们也表示现实再生产过程的扩大，就像动产征税单的扩大表示这种动产的增加一样。但是，作为纸制复本，这些证券只是幻想的，它们的价值额的涨落，和它们有权代表的现实资本的价值变动完全无关，尽管它们可以作为商品来买卖，因而可以作为资本价值来流通。
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在当代我们恰好有许多相关的例子：为了得到足够的创业资本，许多人在房地产市场繁荣时期对他们的房子的按揭进行再融资，只有在危机后才发现他们取出并变成投资资本的虚拟资本不再存在，而且他们现在在房子上的欠债高于房子的市场价格。但是如果在此期间他们的创业很成功，那么他们可能已经收回了足够的利润以补偿早先从虚拟资本（现在已经被拆穿）到现实货币资本的转换。许多人在房地产按揭市场从事虚拟资本的欺骗交易后变得极为富有，他们已经把欺骗性的索取权变为现实的货币权力。

这凸显了马克思如何以关联的、流动的方式使用范畴。以同样的方式，一种特殊的使用价值通过用途的变化，可以在一夜之间由固定资本转为流动资本或消费基金的一部分，所以某一时刻是虚拟资本的东西可以瞬间转化为另一时点的现实的货币权力（对资本或消费的）。当按揭贷款打包成为债务抵押债券时，它们似乎以过去的两倍的虚拟状态存在；但是当对冲基金经理把它们卖给毫不怀疑的、轻信的投资者并出色地赚了十亿时，很遗憾，他获得了一点都不虚幻的实际货币权力。

对这种形式的财富积累的阶级后果，马克思有一些非常敏锐和尖刻的言论：





由这种所有权证书的价格变动而造成的盈亏，以及这种证书在铁路大王等人手里的集中，就其本质来说，越来越成为赌博的结果。赌博已经取代劳动，表现为夺取资本财产的本来的方法，并且也取代了直接的暴力……这种想象的货币财产，不仅构成私人货币财产的很大的部分，并且正如我们讲过的，也构成银行家资本的很大的部分。

……整个信用制度的惊人的扩大，总之，全部信用，都被他们当作自己的私有资本来利用。这些人总是以货币的形式或对货币的直接索取权的形式占有资本和收入。这类人的财产的积累，可以按极不同于现实积累的方向进行，但是无论如何都证明，他们攫取了现实积累的很大一部分。
 
[37]







这些资本家的“阶级”行为——用“他人的钱”进行欺诈和投机式的欺骗，甚至剥削其他产业资本家——在这些章节中遭到猛烈的抨击。可是尽管它的阶级后果能够直白地观察到，但很难阐明总财富的创造以及基于剩余价值生产的资本运动规律发生了什么变化。
 
[38]



接下来的段落中，马克思试图揭示信用制度功能的发挥可能存在的内外部限制，特别是在资本家相互提供的商业信用方面。这些限制来源于“产业资本家和商人的财富”以及贷款多快能回流。由于“市场会扩大，并且会远离生产点”，因而“信用必须延长”，这反过来意味着“投机的要素必然越来越支配交易”。“大规模的供应远地市场的生产”使信用“必不可少”。的确，信用“的数量会随着生产的价值量一起增长，信用的期限也会随着市场距离的增大而延长”。
 
[39]

 马克思认为这是相互影响的关系。信用的发展促进了世界市场的形成，同时商业在地理范围上的扩张要求信用制度的扩张。这样，全球空间关系的生产和彻底变革就与信用制度的发展紧密相连。用《政治经济学批判大纲》的话来说，信用制度是促使资本“以时间消灭空间”的主要手段。

但是马克思在这些章节试图理解的中心问题是信用在推动产业（或商业）周期的繁荣和萧条中所起的作用。这是马克思那个时代资本发展的明显特征，并且大致持续十年。（1836—1837年，1847—1848年以及1857年都是引人注目的高潮/崩溃年代。）马克思并没有根据自己对资本运动一般规律的理解，提供一个阐述这些波动的前后一致的理论，虽然他确实把货币资本的周期性“过剩”和在第三卷前几章阐述的资本过度积累理论联系起来了。但是他的确提供了对产业周期典型路径的一般性描述，阐明了货币资本的需求和供给以及货币资本家（银行家和其他中介）的特殊活动和日常工作是如何影响周期的路径的。他也关注了货币和信用体系内的不同“枢纽”（中央银行政策及商品货币的角色）是如何发挥作用的。我们以一个略微不同的观点结束危机理论，因为马克思揭露的细节让我们更清楚地看到了潜在矛盾。

马克思几次试图描述周期。在我看来，最好的描述在第546—547页，我能做的最好的就是把它复制在这里：





只要再生产过程顺畅地进行，从而资本回流确有保障，这种信用就会持续下去和扩大起来，并且它的扩大是以再生产过程本身的扩大为基础的。一旦由于回流延迟，市场商品过剩，价格下降而出现停滞，产业资本就会过剩，不过这种过剩是在产业资本不能执行自己的各种职能的形式上表现出来的。有大量的商品资本，但卖不出去。有大量的固定资本，但由于再生产停滞，大部分闲置不用。





这如实地重复了第二卷开篇章节中识别的可能会发生中断的点。接着就提出了货币循环内发生了什么的问题。一般的模式大概是这样的：“一旦新的危机爆发，信用突然停止，支付停滞，再生产过程瘫痪……在借贷资本几乎绝对缺乏的同时，闲置的产业资本发生过剩。”
 
[40]

 所有这些相当准确地描述了2008年9月雷曼兄弟破产后的有关状况。

借贷资本的积累可以从正常资本的积累中“沉淀下来”。“在现实积累不断扩大时，货币资本积累的这种扩大，一部分是这种现实积累扩大的结果，一部分是各种和现实积累的扩大相伴随但和它完全不同的要素造成的结果”
 
[41]

 ——比如，生产性公司的股票和证券价值上升——“一部分甚至是现实积累停滞的结果”——过剩商品没有卖出去，但是它的贴现价值通过汇票实现了。但“这种积累可以表示各种和现实积累很不相同的要素”——比如，资本化后上升的资产价值、政府虚拟资本的形成或消费信贷。总结果就是“在周期的一定阶段出现货币资本的过剩”。
 
[42]



随后信用就收缩，“（1） 因为这种资本闲置不用；（2） 因为再生产过程顺畅进行的信念已经遭到破坏；（3） 因为对这种商业信用的需求已经减少。”
 
[43]

 信用的缺乏使得





通过信用来获得商品就比较困难……在危机中，因为每个人都要卖而卖不出去，但是为了支付，又必须卖出去，所以，正是在这个信用最缺乏的时刻，不是闲置的寻找出路的资本，而是停滞在自身的再生产过程内的资本的数量最大。这时，由于再生产过程的停滞，已经投入的资本实际上大量地闲置不用。工厂停工，原料堆积，制成的产品作为商品充斥市场。因此，如果把这种情况归因于生产资本的缺乏，那就大错特错了。正好在这个时候，生产资本是过剩了，无论就正常的、但是暂时紧缩的再生产规模来说，还是就已经萎缩的消费来说，都是如此
 
[44]

 。





过剩资本的作用，以及找到有利可图的手段来吸收这些过剩资本的问题，在这里有力地提出来了。通过提及“萎缩的消费”，马克思回应了第二卷中一个逐渐变得关键的主题。在这里，他建立了一个非常简单的模型，描述了周期性运动中阶级之间的动态关系。

“我们假定整个社会只是由产业资本家和雇佣工人构成”——撇开其他所有特征，比如价格波动和信用制度所助长的买空卖空和投机交易。这样，





危机好像只能由各个不同部门生产的不平衡，由资本家自己的消费和他们的积累之间的不平衡来说明。然而实际情况是，投在生产上的资本的补偿，在很大程度上依赖于非生产阶级的消费能力；而工人的消费能力一方面受工资规律的限制，另一方面受以下事实的限制，就是他们只有在他们能够为资本家阶级带来利润时才能被雇佣。一切现实的危机的最后原因，总是群众的贫困和他们的消费受到限制，而与此相对比的是，资本主义生产竭力发展生产力，好像只有社会的绝对的消费能力才是生产力发展的界限。
 
[45]







这当然是最有名的论断之一（第二卷第351页也有），和利润率下降是“现代政治经济学最重要的规律”这一断言一样，也需要结合上下文语境来理解。对产业周期的研究表明，这两种陈述之间并没有必然的对立。由于群众消费受到限制，利润率在短期内可能会下降。这和第三卷前面章节中通常用来解释利润率下降的机制是非常不同的。但是解雇工人会减少市场需求，使得商品卖不出去和生产能力闲置，从而诱发资本家减少工资并解雇更多的工人。马克思清楚地看到了产业周期中这种螺旋式下跌的可能性。这是否形成了一个长期趋势完全是另一个问题。信用制度允许资本摆脱这种直接的消费限制，至少在一段时间内是这样的。“信用的最大限度，等于产业资本的最充分的运用……不顾消费界限”。
 
[46]

 在大约1980年以后的工资压制的新自由主义时期，私人消费主要是通过扩展消费信贷来维持的。

马克思也观察到这种螺旋式下降在信用的帮助下如何可能反转过来。大量的闲置借贷和货币资本——伴随着低利率——在危机后形成，并成为复苏的关键。“在危机以后的复苏时期，人们要求借贷资本，却是为了购买，为了把货币资本转化为生产资本或商业资本。所以，这时，要求借贷资本的，或者是产业资本家，或者是商人，产业资本家把借贷资本用于购买生产资料和劳动力。”
 
[47]

 低利率使对固定资本的长期投资和开启全新的事业看上去更有吸引力。
 
[48]

 在扩张的初始阶段利率通常维持在较低水平，这时宽松信贷发挥着其最具有建设性的作用，而这有助于进一步的扩张和世界市场的一体化，正如我们所见的。

接着马克思致力于考察他的论证在各个方面的最终形式是什么。这一论证依赖于对周期性和暂时性的形式的描述，这一形式不可避免地产生于与固有的过度积累和过度扩张趋势相关的信用制度的调解作用。我在这所能做的最好的就是详细地引用他的原话。在他第一次试图解释周期性运动如何开展时，马克思写道：





如果再生产过程再一次达到过度紧张状态以前的那种繁荣局面，商业信用就会大大扩张，这种扩张实际上又是资本容易流回和生产扩大的“健全”基础。在这种情况下，利息率虽然已经高于最低限度，但是仍然很低……由于资本回流容易并且具有规则性，加上商业信用扩大，这就保证了借贷资本的供给（虽然需求已经增长），防止了利息率水平的上升。另一方面，只有到这时，没有准备资本甚至根本没有任何资本而完全依靠货币信用进行操作的冒险家们，才引人注目地涌现出来。此外，还有各种形式的固定资本的显著扩大和新型大企业的大批开张。现在，利息提高到它的平均水平。一旦新的危机爆发，信用突然停止，支付停滞，再生产过程瘫痪……在借贷资本几乎绝对缺乏的同时，闲置的产业资本发生过剩……这种产业周期的情况是，同样的循环一旦受到最初的推动，就必然会周期地再现出来。
 
[49]







当然，马克思在这里假设，并不存在通过政府货币政策和财政政策来矫正这些连续发生的事件的企图，虽然他确实认为“任何银行立法也不能消除危机”。这整个过程都被概括在一个段落中，这一段非常重要，因为它说明了与过度积累趋势相关的信用与其货币基础之间的张力是如何失去作用的：





在再生产过程的全部联系都是以信用为基础的生产制度中，只要信用突然停止，只有现金支付才有效，危机显然就会发生，对支付手段的激烈追求必然会出现。所以乍看起来，好像整个危机只表现为信用危机和货币危机。而且，事实上问题只是在于汇票能否兑换为货币。但是这种汇票多数是代表现实买卖的，而这种现实买卖的扩大远远超过社会需要的限度这一事实，归根到底是整个危机的基础。不过，除此以外，这种汇票中也有惊人巨大的数额，代表那种现在已经败露和垮台的纯粹投机营业；其次，代表利用别人的资本进行的已告失败的投机；最后，还代表已经跌价或根本卖不出去的商品资本，或者永远不会实现的资本回流。这种强行扩大再生产过程的全部人为体系，当然不会因为有一家像英格兰银行这样的银行，用它的纸券，给一切投机者以他们缺少的资本，并把全部已经跌价的商品按原来的名义价值购买进来，就可以医治好。并且，在这里，一切都以颠倒的形式表现出来，因为在这个纸券的世界里，在任何地方显现出来的都不是现实价格和它的现实要素，而只是金银条块、硬币、银行券、汇票、有价证券。在全国金融中心，例如伦敦，这种颠倒表现得尤为明显。全部过程都变为不可理解。
 
[50]







最后，马克思转向考虑这些周期性的推动力是如何采取地理形式的。例如，关于进口和出口，





一切国家都会先后卷入危机……那时就会发现，一切国家，除了少数例外，出口和进口过多，以致支付差额对一切国家来说都是逆差，所以实际上问题并不在于支付差额的方面。例如英国正苦于金的流出。它进口过多。但同时，所有别的国家堆积着过多的英国商品。所以它们也进口过多或被输入过多。
 
[51]







信用改变了这幅景象，但没有改变根本问题：





危机也许首先是在英国，在这个提供信用最多而接受信用最少的国家爆发，因为支付差额……对它来说是逆差，尽管总的贸易额对它来说是顺差。……在英国以金的流出作为开端并且伴随着这种流出而发生的崩溃，使英国的支付差额所以得到结清，部分地是由于英国进口商人宣告破产……部分地是由于在国外廉价抛售一部分英国商品资本，部分地是由于出售外国有价证券，买进英国有价证券等等。现在轮到另一个国家了。……1857年，美国爆发了危机。于是金从英国流到美国。但是美国物价的涨风一停止，危机接着就在英国发生了。金又由美国流到英国。英国和大陆之间也发生了同样的情况。在普遍危机的时刻，支付差额对每个国家来说，至少对每个商业发达的国家来说，都是逆差，不过，这种情况，总是像排炮一样，按照支付的序列，先后在这些国家里发生。
 
[52]







这种地理上的运动在2007—2008年美国危机爆发后十分明显，随后危机就传到了世界上不同的地方。这的确“像排炮一样”，尽管很难预测危机接下来会在哪里发生。我在其他地方提到过，资本永远解决不了危机趋势：它只是转移危机，从一个部门到另一个部门，从世界的这一个地方到另一个地方。

在马克思看来，“这个现象的普遍性恰好证明：（1） 金的流出只是危机的现象，而不是危机的原因 （2） 金的流出现象在不同各国发生的顺序只是表明，什么时候会轮到这些国家算总账，什么时候会轮到这些国家发生危机……”
 
[53]

 尽管马克思强调了普遍性，但这种集中于“金的流出”的连续发生的事件只是现在危机采取的一种可能的地理形式。在我们的时代，特别的是迅速增长的主权债务，比如希腊——部分产生于希腊为支付德国生产的商品而向德国和法国银行进行的过量借贷。欧元的创造促进了这个过程。欧元使更有效率的生产者（德国）受益，而破坏了南欧低效率的经济体的生产。结果是德国和法国银行持有的虚拟资本价值受到威胁，这反过来威胁到法国的主权债务，甚至最终威胁到德国，除非整个欧元区协调行动。结果证明在欧洲中央银行的“错误”章程下，协调行动特别困难。排炮，确实如此。

所有这些与信用市场相关的运动是容易察觉的。但是马克思不相信这些运动是危机的根源。根源在于资本过度积累的基本倾向和独立自主产生的过剩货币资本这两者的结合，而后者是出于自身利益堆积起来的。回想一下，





仅仅由于这些和现实积累相独立、但和它相伴随的要素扩大了借贷资本的积累，就总会在周期的一定阶段出现货币资本的过剩；并且这种过剩会随着信用的发达而发展。因此，驱使生产过程突破资本主义界限的必然性，同时也一定会随着这种过剩而发展，也就是产生贸易过剩，生产过剩，信用过剩。同时，这种现象必然总是在引起反作用的各种形式上出现。
 
[54]







我通常将这些组合称为“过剩资本的处置问题” 。资本过剩的趋势，特别是货币形式的资本过剩的趋势，是所有危机的根源——这个论点值得探究。过剩资本很容易被吸收到虚拟资本形成和流通的通道这个事实，成为既不能逃避也不能压制的中心问题——考虑到资本的货币形式在货币资本家的绝对权力的支持下，在克服贮藏的必要性上发挥的积极作用。


从第二卷到第三卷，再从第三卷返回

第二卷：一个总结性评论

马克思一生经历了两次主要危机，作为一名活跃的学者和社会活动的参与者，如果他只追求完整地陈述资本纯粹状态下的运动规律，而找不到用这些规律的知识来剖析这两次危机的方法，就十分可笑了。1847—1848年以及1857年的金融和商业危机迫切需要充分的解释（1873年的危机也是如此，尽管那时马克思大部分的理论著述都滞后于他的解释）。因此，把第三卷中的材料理解为第二卷分析的继续是非常有诱惑力的，因为只有在这些有关金融的章节中这几次危机才被认真地解释了。这迫使马克思抛弃了第二卷中明显存在的严格（很大程度上是死板的）的自我限制，以揭示这些危机年代中显著困扰金融和商业世界的拜物教和谎言、愚蠢和疯狂。因此，第三卷的大部分语言和第二卷克制的、技术的语言有根本的不同。从非专业读者的角度看，似乎马克思把他自己从支配第二卷的枯燥的、科学的限制中解放了出来。比如，通过再次运用拜物教这个概念，他使自己更加接近了资本表面状况的动荡不安和它们对未来转变所拥有的消极和积极的多重潜力。

这种解释的问题在于：它和写作的年代是不一致的。第二卷的大部分内容是在完成第三卷的草稿后写的。因此，为什么马克思在写完关于商人资本和金融的激动人心和十分迷人的（尽管令人沮丧的是它不完整，而且有时前后不一致）材料后，在第二卷的论证中又回到枯燥的、技术性的叙述风格呢？

对于这个问题，我没有最终的答案，也不能说自己有什么权威见解。但确实有一个我比较赞同的理论。马克思当然知道他需要弄清1847—1848年和1857年发生的事情的真相（和我们需要弄清2007—2012年发生了什么类似）。马克思对这些危机的研究表明，事件本身以及当时的评论家对它们的解释充斥着如此之多的拜物教式的理解。这就提出了在马克思逐渐形成了对资本运动规律的理解的背景下，理解投机经营特别是虚拟资本显而易见的颠倒错乱的问题。马克思从没被他遇到的理论和实践上的拜物教所阻止。相反，他非常期待能揭露它们所隐藏的东西。他典型的回应是深入挖掘来揭示支撑它们的必要性和矛盾。他相信这样做，就有可能更好地理解所有表面上的动荡和所有明显的矛盾，而这些动荡和矛盾是金融和信用世界以及与它们相关的危机的特征。

在这个背景下，他回到第二卷中资本内在本性的问题就说得通了。马克思寻找的是这种内在本性的某种X射线，它能说明信用制度充满矛盾的颠倒错乱现象是如何以及为何会必然产生。为什么资本根本的、潜在的矛盾总是采取金融和商业危机的形式呢？为了揭示所有问题的答案，他在第二卷研究资本积累与流通时抛开了信用制度和生息资本的流通，以便于理解为什么资本的流通和积累必然要求信用和“独立自主的”货币资本来发挥作用。总之，从第二卷中我们理解了为什么资本在缺乏信用制度时无法生存，为什么财富积累和债务积累必然是同步进行的，以及在一个资本主义剩余价值生产体系里，为什么价值和它的货币表现之间的中心矛盾内化为供给和需求永远不会也必然不会相等的矛盾。在我看来，上面从第三卷第554页引用的冗长段落，完全印证了这一点。

亚当·斯密认为银行业和金融是非生产性的活动。第三卷的解释使人倾向于相信马克思同意以下判断：由于严重背离了（如果不是一种有害的赋税的话）实际的财富和价值生产，货币资本的寄生性赘生物和金融体系内表现出的颠倒错乱的程度应该受到自我谴责。我们时代流行的看法也倾向于这个观点。这立即提出了一个问题：为什么资本主义能容许这些呢？然而，第二卷阐明了信用的绝对必要性——不仅促进了价值生产，而且也增强了直接创造和捕获剩余价值的能力。类比第一卷中机器的作用，对我们在这里的理解有些帮助。机器是不变（通常还是固定的）资本，因此不生产价值。接着马克思继续阐明它如何成为个别资本家（我先进的技术为我生产了超额利润）和整个资本家阶级（生产工资商品的劳动生产力的提高降低了劳动力的价值并扩大了资本家的剩余价值）的相对剩余价值的一个来源。同样地，信用自身不生产价值，但它有助于生产的巨大扩张和剩余价值的实现，比如，通过减少贮藏必要性的方式。

贮藏问题实际上非常重要。通过对第二卷的研究，下面的内容变得十分明显：在缺少信用制度的情况下，如此多的资本需要被贮藏起来，以满足从固定资本流通到周转时间差异等问题的需要，以至于资本积累在最好的情况下也受到了严格的限制，而在最差的情况下会不断恶化直到慢慢停止。当然，从贮藏中释放出来的货币能否转化为生产剩余价值的货币资本，还依赖于劳动力和生产资料的可获得性，以及所有资本循环所需要的其他条件（包括有效需求的活力）。但是如果没有贮藏货币的释放，可利用的潜在的货币资本会非常少。这是马克思在第二卷中清晰地向我们阐明的。

马克思是否成功地摆正了与资本运动规律相关的信用和金融（以及商业资本）的角色？不同的人有不同的看法，而且这当然是可以进行辩论的（我认为他只成功了一部分，而且他没必要将自己束缚于某种科学至上主义的幻象，他觉得为了保持可信性必须遵照这种科学至上主义）。但是，如果我理解得没有错，第二卷的一个关键目标是深入剖析第三卷的金融章节中展现出来的恶毒的拜物教，那么第二卷在马克思全部著作中的地位就重新确立了，理应得到更细致深入的研究。马克思清楚地明白，他需要从流通的角度构建一个和他在第一卷中从生产的角度构建的一样的，关于资本运动规律的有说服力的模型。悲剧的是他没有完成这项工作，并且他在把生产和流通这两个视角综合为一个可行的整体之前，便过早离世了。
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|八|

资本的时间与空间

（第二卷 第12—14章）

谢天谢地，第二卷第12章到第14章，是相当简单明了、清晰易懂的。它们没有造成特别的困难，并且在一定程度上来说只是重复了第5、6两章周转时间的主题。因此，在遭受了第三卷中金融投机的混乱与困惑后，我们可以方便地从这里重新切入第二卷。

在这里，马克思考察了一些影响资本总周转时间的生产和流通方面明显的重要事实。总周转时间等于资本的生产时间和流通时间之和，但是，生产时间分为劳动期间——生产价值的劳动实际上被用于商品生产的时间——以及完成商品生产过程所需要的不需要劳动投入的时间（例如，像大部分农业生产一样）。第12章是关于“劳动期间”的，它被定义为将价值和剩余价值凝结到一个既定的商品比如机车或棉花之中的“许多依次进行、互相连接的工作日”。第13章是关于“生产时间”的，它被定义为劳动期间加上任何完成商品所需的不需要支出劳动（例如，发酵、成熟、干燥的时间，等等）的额外时间。第14章论述“流通时间”，就是将商品带到其消费的最终目的地而花费的时间。这一章特别吸引我，因为流通时间受交通运输（我们之前已经遇到过这个话题）的时间和费用以及区位选择（比如，为了实现交通运输时间和费用的最小化，投入品供应商趋向于聚集在主要的生产地点周围）的影响较大。它开启了空间关系、集聚经济以及空间生产对资本流通和积累的作用问题。

马克思指出，劳动期间、生产时间以及流通时间之间持续时间的不一致性，是“无穷无尽的”。这使总劳动分工中的不同生产部门之间可能存在协调问题。虽然棉纺织可以在一年中持续进行，但是棉花的收获一年只有一次。由此产生了复杂的问题：为了弥补不同周转时间之间的脱节，有多少资本被束缚（以商品或货币形态贮藏）住了？贮藏资本是不活跃的，因此不生产剩余价值。例如，大量原棉的库存使许多这样的商品资本处于不活跃状态。马克思指出，这样的资本，从技术上讲是“已贬值”或“闲置”的资本。我们已经看到，这个关键的问题需要用信用制度或其他方式来解决。

因此，为寻找减少处于闲置状态的资本数量的方法而产生的压力不断增加。这样，像加快周转时间和库存管理那样的技术，以及像信用制度那样的制度安排就开始发挥作用。缩短劳动期间和生产时间的竞争动力已经产生了深远的影响。例如，技术和组织创新（例如日本20世纪80年代倡导的“及时生产”体制）已帮助商品资本的库存（因而是闲置资本）减小到了最小值。虽然棉花的收获一年只有一次，但世界上不同地区收获季节的差异帮助解决了棉花一年内的可获得性，也因此减少了对大量库存的需求。资本主义历史中一直有节省运动的费用和时间的持久动力。


论第二卷第12章：劳动期间

假定有两个生产部门，一个是棉纺业，一个是机车制造业，它们都具有同样的十小时的工作日。在前一个生产部门，一定量的成品“每天、每周都被产出；在另一个部门，劳动过程也许要反复进行三个月，才能制成……一台机车”。因此连续的和分立的生产过程一开始就存在差别。完成不同的分立的生产过程所需的时间也存在显著不同。“生产行为持续时间的差别，不仅在不同生产部门之间发生，而且在同一个生产部门内部也会发生。” 马克思给的例子有启发性，“建筑一所普通住宅比建筑一个大工厂需要的时间少……制造一台机车需要三个月，制造一艘装甲舰则需要一年或数年……一条农村土路也许几个月就可以修好，而一条铁路却要几年才能建成”等等。他概括道，“生产行为持续时间的差别，是无穷无尽的”。
 
[1]



这些差别影响周转时间。周转时间越长，商品完成前所需要的流动资本就越多。“周转速度”影响着盈利能力。
 
[2]



马克思将“劳动期间”定义为提供一件成品所必需的“许多依次进行、互相连接的工作日”。
 
[3]

 一百个单独的十小时工作日构成一个一千小时的劳动期间。他指出，“由于危机而发生的社会生产过程的中断、紊乱，对于具有可分立性质的劳动产品和那些在生产上需要有一个较长的互相连接的劳动期间的劳动产品，会产生极不相同的影响。”
 
[4]

 在连续生产的情况下，即使生产停止，流动资本也没有受到重大损失；而在机车制造的情况下，所有已经对象化在产品中的流动资本不是被搁置就是被白白耗费掉了，因此这意味着从事这种形式的生产具有更大风险。

当然，固定资本也参加这些不同的周转过程，但固定资本自身的周转（例如，一台蒸汽机）并不受它参与生产的产品的不同周转时间的影响。但是流动资本的支出则在不同程度上受其影响。比如说，工资需要每周预付，生产资料同样也经常在提供一件成品所需的几周或几个月的期间内被连续购买。劳动期间越长，资本回流以及剩余价值通过最终产品的销售而实现前，所要预付的流动资本就越多。这成为个别资本家的沉重负担。“在资本主义生产不太发达的阶段，”马克思指出，





那些需要很长劳动期间，因而需要在较长时间内大量投资的企业，特别是只能大规模经营的企业，例如筑路、开凿运河等等，或者完全不是资本家经营，而由地方或国家出资兴办（至于劳动力，在较早的时期，多半实行强制劳动）。或者那种需要较长劳动期间才能生产出来的产品，只有很小一部分是靠资本家自己的财产来生产的。
 
[5]







换句话说，它们是在信用的帮助下建立起来的。马克思继续引用房屋的例子：





在给私人建造房子时，私人分期付款给建筑业主。因此，事实上他是一部分一部分地支付房屋的代价。而在发达的资本主义时期，一方面大量资本集中在单个资本家手里，另一方面，除了单个资本家，又有联合的资本家（股份公司），同时信用制度也发展了，资本主义建筑业主只是在例外的情况下才为个别私人定造房屋。他以为市场建筑整排的房屋或市区为业，就像单个资本家以作为承包人从事铁路建筑为业一样。
 
[6]







马克思引用了一个1857年银行法委员会的报告，关于投机房屋建筑的策略，按揭贷款、土地收购以及借入资金杠杆在其中发挥了重要作用：“现在，任何一个建筑业主不从事投机建筑，而且不大规模地从事这种建筑，就得不到发展。建筑本身的利润是极小的；建筑业主的主要利润，是通过提高地租，巧妙地选择和利用建筑地点而取得的”（然后他引用了伦敦贝尔格雷维亚的高档社区为例）。我认为这个过程比人们通常认为的要重要的多，但是由于它还涉及租金的榨取和占有，马克思在这里并没有深究，我也尽量不作赘述。但是注意一下马克思在这里举了多少关于在建成环境上的投资（这个话题是在这种特殊的场合提出来的，但马克思出于特殊的考虑而没有将其独立出来讨论）的例子是十分有趣的。

正如我们最近清楚地看到的，这类过程一直具有危机倾向
 
[7]

 ：





建筑业主不再是为顾客，而是为市场从事建筑……以前，一个建筑业主为了投机，也许同时建筑三四栋房屋；现在，他却必须购买大块地皮……在上面建筑一二百栋房屋，因此他经营的企业，竟超出他本人财产的20倍到50倍。这笔基金用抵押的办法借来；钱会按照各栋房屋建筑的进度，拨给建筑业主。一旦发生危机，分期垫款就会停止支付，整个事业通常就会停顿；最好的情况，是房屋停建，等情况好转再建；最坏的情况，就是半价拍卖了事。
 
[8]







2008年之后，在美国、西班牙和爱尔兰的大部分地区，最糟糕的情况报复性地展开了。在这个最近的例子中，房屋投机制造了一个资产泡沫，它的破裂实际上引发了危机。然而，这里马克思将房屋市场的崩溃视为根源于其他地方的商业与金融危机的结果。

“举办劳动期间相当长而规模又很大的事业，只有在资本积聚已经十分显著，另一方面信用制度的发展又为资本家提供方便的手段，使他可以不用自己的资本而用别人的资本来预付、来冒险的时候。”我们在关于金融和信贷的章节中看到，个人的创业活动转变为用“别人的钱”做生意，这种转变对于资本如何运行产生了重要影响。马克思的例子主要是关于大规模的城市和基础设施投资的，我认为这绝非偶然。虽然马克思在这里没有这么说，但很显然虚拟资本的参与已经触手可及了。

然而，马克思主要关心的，是“可以增加一个工作日的产品”以及“缩短劳动期间”的事情，例如“协作、分工、机器的使用”。“机器缩短了房屋、桥梁等等的建筑时间”，
 
[9]

 在船只建造上“造船技术的改良，提高了船速，从而缩短了航运业投资的周转时间”。
 
[10]

 然而，许多这些进步取决于配置更多的固定资本。这本身产生了严重的冲突（或者说矛盾？），因为一部分资本为了促进其余资本加速周转，而不得不放慢了周转速度。这个停滞和运动之间潜在的冲突在第二卷的大部分篇章中无处不在。

协作可以由于同样的目的而调动起来：“动用庞大的工人大军，从而在许多地点同时施工，就可以缩短一条铁路建成的时间。”近几年，中国有一些出于这样的目的而对技术和劳动力大军调动的惊人案例。在本书所基于的那些讲座中，为了阐释马克思在这里提出的观点，我展示了一个惊人的视频，讲的是中国在九十小时内建成了一座十五层的宾馆。在YouTube上搜索标题“九十小时内在中国建一座十五层的宾馆”就可以看到它。现在又有一个标题为“十五天内在中国建造一幢三十层高楼”的视频。当然，在这两个例子中，零部件是预制的，但是观察和思考劳动过程的性质也是十分有趣的。重点不仅在于协作、机械化以及对分工的协调，也在于劳动强度，这在《资本论》第一卷中逐渐成为剩余价值生产的一个主要贡献者。当然，工人仅仅获得九十小时（轮班工作）的工资。

以上事例的背景是，资本必须充分地集中并且在开启这样的劳动过程时立即可得：





问题在于生产资料和生活资料……分散或集中在单个资本家手中，也就是，资本的积聚已达到什么程度。信用会引起、加速和扩大资本在个人手中的积聚，就这一点来说，它会促使劳动期间从而周转时间缩短。
 
[11]







注意周转时间的加速与资本集中、国家的活动以及信用制度的兴起之间的联系很重要。我通过对城市化历史的研究而对这个题目作的非正式观察表明，马克思指出这些联系在追求缩短周转时间的过程中变得日益紧密是非常正确的。

在马克思看来，缩短周转时间的这个动力的大小，在养羊的例子中解释得最精彩。“以前，英国羊，像1855年前的法国羊一样，不满4年或5年是不能宰的。”因此大部分人吃羊肉而不是羔羊肉（在狄更斯的小说中请客吃羊排是常事）。但是随着贝克韦尔的出现以及他的“新莱斯特羊”，“一岁的羊已经可以肥育，无论如何，在满两年以前可以完全成熟”，从而生产时间缩短了一半多。
 
[12]

 所以我们现在吃羔羊肉，而不吃羊排。而且春天的羔羊一年内就能食用。在农业方面，这种对所谓的“自然的”生命周期的干预到处可见。甚至已经证明了加速龙虾成熟的可行性——通过明智而审慎地将龙虾笼从一个温度的水生环境移到另一个中去。在资本主义生产的世界中，“自然”再生产的周期绝不是神圣而不可侵犯的。


论第二卷第13章：生产时间

生产过程通常含有“与劳动过程长短无关”的生产中断。马克思提供了大量的例子，例如：酿酒需要经历一个发酵过程，陶瓷需要干燥，漂白业需要长时间的化学反应过程；并且在农业生产的许多领域，有时很长时间内不用投入劳动（最明显的就是林业——树木可能要花上一个世纪才能长成）。

我每年都在阿根廷住一段时间。在一月的某天，一台巨大的机器同一辆卡车和三个技工一同出现，在一天中收获二十公顷的小麦。第二天，另一台机器同三个人出现，在一天中种二十公顷大豆。两个月后，又一台机器到达，给大豆喷上恐怖的杀虫剂；接着，三个月后，一台机器出现，收割所有的大豆。几个月后，当又一台机器来给土地施肥后，另一台便来种植小麦。所涉及的固定资本很大，但是与生产时间相比，劳动投入以及劳动期间都是十分短暂的。“在所有这些场合，在大部分生产时间内只是间或需要追加劳动。”
 
[13]



直白地说，将生产时间缩短到技术上可能达到的最小程度的动机，是十分强烈的。马克思因此引用了炼钢史上的进步，“炼钢法由1780年前后发现的搅拌炼钢法，变为现代贝氏炼钢法和以后采用的各种最新方法”。虽然“生产时间大大缩短了，不过固定资本的投资也相应地增加了”
 
[14]

 ——再一次强调了减速和加速之间的潜在矛盾。

正如我们所预料的，农业是最难缩短生产时间的领域。这对于资本意义重大，对于劳动更加重要。马克思大量引述了基尔霍夫的著述，他强调了这些区别对资本和劳动的不同影响。对于后者，农业工作机会的季节性是主要问题。例如，在俄罗斯，每年只有一百三十天到一百五十天可以进行农业劳动，“织工、皮匠、鞋匠、锁匠、制刀匠等等”如果不是为各自村庄生产的话，会造成很严重的问题。“农业和农村副业相结合”是解决自然强加的季节性就业结构问题的有效办法。“后来，当资本主义生产完成制造业和农业的分离时，农业工人就越来越依赖纯粹带偶然性的副业，因而他们的状况也就恶化了。我们以后会看到，对资本来说，周转的一切差别都会互相抵消，而对工人来说，就不是这样。”
 
[15]

 农业中季节性劳动的问题不会消失。在美国，外来工成群结队地走过东西海岸的农业区，收割季节性农作物（例如水果和蔬菜）。在淡季返回墨西哥或加勒比之前，他们大部分生活在十分可怕的条件下，暴露在各种不同的有毒杀虫剂中。

虽然马克思承认在许多工业部门，这样的季节性问题或劳动期间与生产时间之间巨大的间隔不会发生（除了在危机条件下），仍旧有几种投资形式受这种问题的折磨。结果是“流动资本的支出，在一年的各个不同时期是极不均衡的”。
 
[16]

 已投入的固定资本在一年当中有一部分时间得不到利用，因此它的循环也被中断，这引起“某种贬值”。最有趣的例子是林业，林业的生产时间和劳动期间是如此的不一致，以至于“造林不适合私人经营，因而也不适合资本主义经营……文明和产业的整个发展，对森林的破坏从来就起很大的作用，对比之下，它所起的相反的作用，即对森林的护养和生产所起的作用则微乎其微”。
 
[17]

 如果这在马克思的时代是对的，那么它在今天就是一个影响范围更大的问题，因为热带雨林在拉丁美洲、亚洲东南部以及非洲持续飞速地消耗——但是现在它们对全球变暖、生物多样性减少以及森林自身消失的影响已被记录在案。

最后，马克思回到了在第六章中提出的作为流通费用的储备和存货的形成问题。但是，在这个例子中，它是一个暂时性的问题。对于任何一个生产体系，“必须有一定的生产资本……处于储备状态，以便逐渐投入生产过程”。
 
[18]

 这种储备应该有多大呢？马克思指出，它的大小“取决于它在更新时困难的大小，取决于供应市场的相对距离，取决于交通运输工具的发展等等”。
 
[19]

 但是它对“流通领域”条件的变化也是很敏感的。尽管马克思没有说这些条件可能是什么，不过，对我们来说，最近有个很明显的例子，即所谓的“及时生产”体制及其变体。这个体制在20世纪70年代末最先兴起于日本工业。最优的运送规划，在网络信息系统（随后是计算机化）以及可靠的运输体系的帮助下，将需要持有的投入品储备量减少到最小，因此释放出一大波“停滞”或者“闲置”的资本以供使用。这些体制很快便在资本主义经济活动的所有领域中传播开来。

最后，马克思观察到，劳动时间和生产时间的关系，可以有“种种极不相同的情形”，一部分产生于生产过程自身的属性，一部分反映了流通领域内条件的变化（例如更容易接近供应品和市场）。因此我们接下来开始讨论这个问题的后一部分。


论第二卷第14章：流通时间

本章是马克思对空间结构和动态在资本运动规律中的作用论述最明确的一章。这一主题经常突然出现在马克思的著作当中，却通常都高度浓缩而又晦涩难懂。尽管没有否认它的根本重要性，甚至有时还对其加以强调，但除了本章及其后的若干页以外，鲜有对其进行系统论述的尝试。如果我们想要重建马克思关于资本积累及其内部矛盾的空间和地理动态的观点，就必须深入考察本章——这一章的评论主要是技术性的（因此也与《资本论》第二卷的整体基调相一致）——以及其他各处分散的论述。我的这一尝试以论文发表在1975年的《对立面》（Antipode
 ）杂志上，它是当时首屈一指的激进地理学杂志。当然，这并没有引起人们很大的关注，即使我把这许多的发现吸收进了《资本的限度》的最后部分，意图强调空间的生产和空间（地域）关系在资本主义历史地理中是多么的重要。
 
[20]

 非常不幸，到目前为止，空间的生产、空间关系以及地域形式（“位置”）的问题，在马克思思想的研究中不是被极大地忽视了，就是被视作显而易见从而是不值得研究的问题。直到最近，人们才越来越认为资本积累的这一方面和日常生活的变化动态是基础性而非边缘性的问题。马克思在论述这一问题时，充分显示了他非凡的精力。

例如，我们可以看看《共产党宣言》对我们今天称之为“全球化”的简洁描述：





不断扩大产品销路的需要，驱使资产阶级奔走于全球各地。它必须到处落户，到处开发，到处建立联系。

资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。使反动派大为惋惜的是，资产阶级挖掉了工业脚下的民族基础。古老的民族工业被消灭了，并且每天都还在被消灭。它们被新的工业排挤掉了，新的工业的建立已经成为一切文明民族的生命攸关的问题；这些工业所加工的，已经不是本地的原料，而是来自极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，而且同时供世界各地消费。旧的、靠本国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。

资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓的文明，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。
 
[21]







因此，那个面向商业精英的国际新闻频道“CNN”的格言是它“跨越了国界”（当然，从不提及阶级！）就不足为奇了。资本主义所制造的，那些“飞行常客”所信奉的“世界主义”正在大量上演。

我们再看看马克思《政治经济学批判大纲》中诸多类似段落中的一部分：





我不论是从矿山弄来金属矿石，还是把商品运到商品消费地去，这同样都是位置的［v—20］移动。改善交通运输工具也属于发展一般生产力的范畴。
 
[22]



……

生产越是以交换价值为基础，因而越是以交换为基础，交换的物质条件——交通运输工具——对生产来说就越是重要。资本按其本性来说，力求超越一切空间界限。因此，创造交换的物质条件——交通运输工具——对资本来说是极其必要的：用时间去消灭空间。
 
[23]



……

所以，流通时间只有从它是利用劳动时间方面的自然限制这一点来说，才决定价值。……可见，流通时间表现为劳动生产率的限制……因此，资本一方面力求摧毁交往即交换的一切地方限制，夺得整个地球作为它的市场，另一方面，它又力求用时间去消灭空间，就是说，把商品从一个地方转移到另一个地方所花费的时间缩减到最低程度。资本越发展，从而资本借以流通的市场，构成资本空间流通道路的市场越扩大，资本同时也就越是力求在空间上更加扩大市场，力求用时间更多地消灭空间。
 
[24]







之所以这样，因为“过程的经常连续性，即价值毫无阻碍地和顺畅地由一种形式转变为另一种形式，或者说，由过程的一个阶段转变为另一个阶段，对于以资本为基础的生产来说，同以往一切生产形式下的情形相比，是在完全不同的程度上表现为基础条件”。
 
[25]



把这些从别处摘录的论述作为第14章关于流通时间的讨论的前言极为重要，它部分地强调了那些看似粗糙地堆砌在本章中的各种材料远远不是次要的、一次性的观察的结果。这些材料提出了一些理解资本主义生产方式空间动态的原理，因而需要我们去研究，甚至苦心钻研。马克思集中研究的一个原理是：“在运输工具发展的同时，不仅空间运动的速度加快了，而且空间距离在时间上也缩短了。”
 
[26]



然而，马克思以一个简短的陈述开始了第14章：“商品的销售市场和生产地点的距离，是使出售时间，从而使整个周转时间产生差别的一个经常性原因。在商品运往市场的全部时间内，资本束缚在商品资本的状态。”
 
[27]

 正如我们在对信用制度进行讨论时所看到的，除非有货币资本家时刻准备着贴现那些附属于商品运动的汇票（因而长距离贸易与信用制度之间有很强的历史联系），否则资本就不能转化为货币形式。马克思称为“出售时间”的是流通时间中最重要的部分。毫无疑问，存在努力把出售时间缩减到最短的强烈的竞争性动机（正如我们在第三卷对商业资本的分析中看到的那样，但在这里生产者似乎同时也是自己的销售当事人）。“商品的销售市场和生产地点的距离，是使出售时间，从而使整个周转时间产生差别的一个经常性原因。”
 
[28]



商品到达市场所用的时间取决于商品的性质（比如重量和易腐性），以及可采用的交通运输工具。出售时间的差别不仅存在于不同的商品之间，也在相似商品的不同生产者之间出现。然而，





交通运输工具的改良，会绝对缩短商品的移动期间；但不同的商品资本…在流通时间上发生的相对差别，不会就此消失。例如，改良的帆船和轮船，缩短了商品的移动时间，从而也就缩短了商品到达远近港口的时间。［相对的差别］仍然存在，虽然往往是缩小了。不过，由于交通运输工具的发展，这种相对差别会以一种与自然距离不一致的方式发生变化。例如，一条从生产地点通往内地一个人口聚集的主要中心的铁路，可以使内地的一个不通铁路的较近地点，比这个自然距离较远的地点，绝对地或相对地变远。同样，这种情况也会使生产地点到较大的销售市场的相对距离发生变化，由此可以说明，随着交通运输工具的变化，旧的生产中心衰落了，新的生产中心兴起了。
 
[29]







接下来一页中，马克思做了更详尽的阐述：





一个生产地点，过去由于处在大路或运河旁边，一度享有特别的地理上的便利，现在却位于一条铁路支线的旁边，这条支线要隔相当长的时间才通车一次。另一个生产地点，原来和交通要道完全隔绝，现在却位于好几条铁路的交叉点。后一个生产地点兴盛起来，前一个生产地点衰落了。
 
[30]







这对资本（比如，束缚于前一生产地点的资本的贬值）和劳动（比如就业机会从前一生产地点到后一生产地点的转移）产生了深远的影响。局部性的资本和劳动力贬值危机是无所不在的。资本主义地理景观中的竞争性动荡迅速成为人们关注的焦点。但马克思并没有对这种地理不均衡发展的过程和结果作更深入的分析。

交通运输工具的创新和投资持久地变革着资本所创造的地理景观。空间—经济的相对空间在不停地变换。在资本家竞争的整体景观里，由于相对区位优势的改变，整个城市的资本主义活动都将走向衰落。大量固定资本的价值都被嵌入到了土地上，随着其他地方那些激励资本活动的新的通讯线路和运输设施的建设，它们的价值要么得到增强，要么将受到威胁。马克思没有详细考察这个问题，但这些固定资本资产价值所面临的价值重估或贬值的永久威胁，是资本主义历史中不稳定性的一个重要来源：在20世纪80年代左右，由于历时已久的全球化进程的动力彻底转变了方向，随着生产大规模地、主要但不是唯一地向东亚转移，资本主义发展中的许多核心地带——诸如底特律、巴尔的摩、曼彻斯特、谢菲尔德、埃森、里尔及其他老牌制造业城市——经历了极其艰难的去工业化过程。国内的地理转移——从美国的中西部和东北部到南部和西南部——在制造不稳定和不均衡的资本主义地理发展方面，与国际转移同样重要。

马克思在这里的分析没有明确提及这些内容。他在这里所阐述的，是为发展这种分析提供了一个简单的理论性和纯粹技术性的基础——在某种程度上也是与整个第二卷的理论关注保持一致的。这个基础仅仅由商品资本的流通时间（及其运动费用），以及这种流通时间和费用对剩余价值生产和实现的空间条件的依赖构成的。

这些原理很简单。“市场距离所造成的资本束缚在商品资本形式上的时间的延长，直接造成货币回流的延迟，因而也延迟了资本由货币资本到生产资本的转化。”
 
[31]

 “在运输工具发展的同时，不仅空间运动的速度加快了，而且空间距离在时间上也缩短了。”
 
[32]

 引用《政治经济学批判大纲》中提出的概念“用时间消灭空间”，道理显而易见。服务的规模化和频繁化可以减少费用。“远距离运输比近距离运输相对地说要便宜的多”，这对扩展商品流通的地理空间非常重要。主要原因在于货物装卸费用远高于移动的费用，马克思没有提及这点。这种货物转运的高额费用在20世纪60年代以后由于集装箱化而急剧地降低了。这个关键的创新改变了商品运动中全球化的形式与路径。

服务的频繁化和可靠性减少了生产者持有的商品资本储备（马克思在这里看到了为生产供应投入品的“准时化生产”体制在后来产生的趋势，这种体制让日本工业在20世纪80年代一直保持着强劲的竞争优势，直到其他国家追赶了上来）。马克思同时也意识到了集聚经济的重要性——它的好处在于将同一商品的生产者连同其所有的供应商聚集在同一区域，从而大大减少了流通时间。





首先是运输工具的运行次数有或大或小的增加，例如，一方面，一条铁路的列车次数，随着生产地点生产的增加，随着它变为较大的生产中心而增加，而且这种增加，是面向现有的销售市场，也就是面向大生产中心、人口中心、输出港等等的。另一方面，这种交通特别便利的情况以及由此而加速的资本周转（就资本周转取决于流通时间来说），反过来既使生产中心又使它的销售地点加速集中。随着大量人口和资本在一定的地点这样加速集中，大量资本也就集中在少数人手里。
 
[33]







马克思在这里要表达的是一个我们地理学者称之为相对空间关系的理论。
 
[34]

 这一空间的确定不是根据物理距离，而是根据距离间的摩擦力，这个距离间的摩擦力用穿过物理空间所需的变化着的费用和时间来衡量。物理空间本身与资本并无关系。资本所关心的是运动的费用和时间，它会尽其所能地寻求费用和时间的最小化，并且减少运动的空间障碍。为此，必须不断地从根本上变革空间关系。马克思在《政治经济学批判大纲》中说“用时间消灭空间”指的就是这个意思。资本主义为了实现减少空间障碍和距离摩擦力这一目标而进行的创新的历史令人叹为观止。但是障碍不仅是物质的：它们同时也是社会的和政治的。减少资本运动（不一定是人的运动）的关税壁垒及其他政治障碍已经成为国际资本主义新秩序（一个充满矛盾并频繁成为政治冲突和社会斗争的焦点的过程）的“圣杯”的一部分。但是很难想象，如果20世纪50年代左右欧洲的贸易壁垒没有被逐步打破，资本积累会受多大的抑制。到了20世纪70年代中期，整个欧洲滞留在边境海关检查点的卡车长队已经让人无法容忍。

因此，绝对空间和相对空间存在差别。与资本所有的形式（货币形式、商品形式或者生产活动的形式）穿越空间的流畅运动相比，那些在资本主义空间的组织中出现的区域单位（从有限的个人和集体的土地产权到国家本身等一切东西）倾向于把事物固定在空间之中。这些最起码是我为马克思简短的论述所作的注释。

在这章稍后一点的地方，马克思从生产性消费——生产投入的供给——的角度考察了这个问题：





购买时间、离原料主要供应地的远近，使人们必须为较长的期间买进原料，并且使它们保持生产储备的形式，保持潜在的或可能的生产资本的形式……必须一次预付的资本量就会增加，资本必须预付的时间也会延长。
 
[35]







持有原料储备以及其他投入品的必要性的降低，使预付资本量相对于所用资本量下降了。

生产者为了接近生产资料、劳动力供给以及最终市场而进行的位置移动，尽管在文本中只是简短地提了一下，但它们却是相当重要的。既然马克思提到了在大城市中的啤酒厂，我想详细解释一下。在18世纪的英国，啤酒是一种地方性的，经常是家酿的饮品。然而正如马克思所说的，大啤酒厂只有在大城市中才能找到。在那里他们倾向于成为当地的垄断者，受高昂运输费用的保护而免于竞争。但是酿造中防腐剂（最显著的是啤酒花）的使用，使啤酒可以长距离运输。
 
[36]

 通过啤酒花的调味，啤酒可以作为商品在市场销售的时间延长了。这带来的一个结果是19世纪啤酒花生产的兴起，作为农业的一个特殊形式，它主要位于我的家乡肯特郡——并且，你们应该知道，这给我提供了博士论文的题目。绝大部分听说这个事的人都会惊讶地问道：你怎么能把那么多时间花在这样一个鸡毛蒜皮的问题上？然而事实证明这个问题是十分有趣的，这个绝佳的学习经历让我受用至今。啤酒花的种植是一种资本密集型的农业形式，通过商业资本和酿造公司与伦敦的金融和信用市场联系在一起。啤酒花的种植面积随着信用可得性以及商业周期而波动。啤酒花需要大量的肥料，于是伦敦的粪便、烂布以及其他废物被一同装船运往肯特，这在伦敦创造了掏粪工的岗位。对劳动力的大量需求集中在一年中的特定时间段，于是伦敦东区贫困的工人阶级在每年啤酒花采摘期都会向这里迁移。那个场面非常令人震撼，我到现在仍记忆犹新。去年我在伦敦打了一辆出租车，那个年长的司机向我讲述了他年轻时（现在采摘全部是机械化的）那些关于啤酒花采摘的欢乐回忆。你们可以想象一下当时我有多么开心。

到了19世纪中期，一些加过大量啤酒花的啤酒甚至被出口给了在印度的英国侨居者（即所谓的“印度淡色麦酒”，仍然有一些酿酒者在生产它，例如巴斯，其位于英国中部的特伦托河沿岸）。但是，在20世纪50年代，大部分啤酒仍旧没有被运输到太远的地方。运输费用太昂贵，而且垄断组织仍在当地市场盛行。所以我以前喝当地的生啤酒（我小时候，需要到邻近城镇才能尝到吉尼斯生啤酒）。当我是学生时，我从肯特搬到了剑桥，这意味着我必须将啤酒从勇气牌变为鲜花牌！20世纪60年代的美国也是这样。如果你住在巴尔的摩，你喝全民波希米亚牌啤酒；如果你住在匹兹堡，你喝钢铁城牌啤酒。20世纪60年代以来运输费用的降低，引来了来自各地的啤酒。海洋运输的集装箱化，与20世纪60年代起小桶（而不是大桶）啤酒的出现，意味着进口啤酒可以在国内市场上竞争。啤酒生产通过合并成为大型公司而得到了加强，尽管不久之后便出现了一种“解药”——当地酿造。但是现在你几乎可以喝到来自各个地方的啤酒（在纽约，有一个酒吧，你可以喝到全世界各地生产的啤酒）。

冷藏技术的引入与运输费用的下降，使对食物供给作出各种全新的地域配置成为可能。威廉·克罗农在关于19世纪芝加哥的书中（《自然的大都市》）描述了冷藏技术的美好影响——来自加利福尼亚的新鲜蔬菜和来自美国中西部的冻肉可以提供给美国东海岸和更远的城市。
 
[37]

 电报也使在世界范围内交流商品价格成为可能，从而能够以更有效率的方式协调全球市场。如果不能保证易腐食物的稳定供给（得益于冷藏技术和更有效、更快速及相对更便宜的交通运输体系）的话，1945年后的都市化模式将不可能出现。如果不是资本家之间的竞争造成了空间殖民化和空间关系转变，以上这些也都不会发生。即使交通运输和通信技术的创新起源于迫切的军事需要（通常是这样），但它一旦被资本迅速采用，就在城市化的重构以及空间和日常生活的生产中扮演了重要的角色。这已成为我论证的一个主要支柱——通过一般意义上的空间生产和特殊意义上的城市化来吸收剩余价值和剩余产品对维持资本积累起了关键作用。对我来说，这些是我对马克思在第二卷关于交通运输发展的简短说明所作的一些激动人心的推断。

但是，马克思确实注意到了在减少流通时间的动力中，有一些迅速发展的潜在矛盾：





随着资本主义生产的进步，交通运输工具的发展会缩短一定量商品的流通时间，那么反过来说，这种进步以及由于交通运输工具发展而提供的可能性，又引起了开拓越来越远的市场，简言之，开拓世界市场的必要性。运输中的并且是运往远地的商品会大大增长，因而，在较长时间内不断处在商品资本阶段、处在流通时间内的那部分社会资本，也会绝对地和相对地增加
 
[38]

 。





交通规划人员长期以来就注意到了交通会一直增长到交通网络容量上限的趋势，这使任何缓解交通网络拥堵的企图从长期来看都是一种自我挫败（一些研究表明，在伦敦的马车时代，交通移动速度为平均每小时十一英里，和汽车时代差不多）。

第二个矛盾我们以前已经遇到过：“与此同时，不是直接用作生产资料，而是投在交通运输工具以及为运用这些工具所必需的固定资本和流动资本上的那部分社会财富，也会增加。”
 
[39]



由于多种多样的贴现机制，货币流通体系并不必然与商品流通相一致，这产生了许多其他问题。周转的差别“是各种信用期限的物质基础之一，正如海外贸易，像威尼斯和热那亚的海外贸易，一般说来也是真正的信用制度的源泉之一”。
 
[40]

 在第三卷关于信用制度的那些章节，马克思非常关注这些现象，但是在这里他仅仅提了一下，并没有作额外的说明。

虽然这章主要是从商品转化为货币形式的角度考察了流通过程，但马克思在结束的时候简要评论了在货币转化为用于生产的商品的过程中产生的问题。他在第6章中已经说过





购买时间、离原料主要供应地的远近，怎样使人们必须为较长的期间买进原料，并且使它们保持生产储备的形式，保持潜在的或可能的生产资本的形式以供使用；因此，在生产规模不变的情况下，必须一次预付的资本量就会增加，资本必须预付的时间也会延长。
 
[41]







这将马克思推回到供给的季节性，以及某些商品在特定时间抛向市场的问题上。

马克思在结尾处提醒我们：所有的这些考虑因素都需要嵌入到一个循环的世界中，在这个世界中，货币、商品和生产形式的资本不断相互渗透，而且如果不采取这些在空间和时间里连续运动的具体形式，资本将不能存在。很显然，这些资本的不同形式，是以不同的方式在空间中移动的；货币、生产活动和商品运动两两之间的关系，并不完全一致。这些不一致性中的一部分，在第二卷接下来几章中得到了考察。
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|九|

流通和周转时间

（第二卷 第15—17章）

这三章比较难以理解和评价，我现在还不确定怎样阅读它们才好。和往常一样，马克思自己的理论阐述可能取得的进展总是和他对那个时代的政治经济学家们的批判夹缠不清，很难把它们梳理开。还有，我们知道，马克思往往迷失在数字的细节中——即使是恩格斯也插入评论说，这是马克思最不擅长的地方。更添乱的是，马克思在某些时候放弃了第二卷在政治方面的克制态度，开始对资本一般的走向和共产主义可能会怎样进行了猜测（很像他在第三卷中做的那样）。这要么给我们留下了许多有待我们自己完成的工作，要么是希望我们跳过细节和争议去发现并深思一些更重要的问题。


论第二卷第15章：周转时间

对预付资本量的影响

本章可算是第二卷中最单调无味的一章了——尽管和往常一样，这里提出了一些重要的问题和一两个关键的见解。从恩格斯的解释来看，情况本来会更加糟糕，因为马克思留下了“一大包练习本，亲自用许多例题演算商业上的各种计算方法”。恩格斯使我们不用再重温这些材料，他含糊地指出，马克思“对数字计算，特别是对商业数字的计算，还不太熟练……而他又如此纠缠在周转的计算中，以致除了有一些未完成的计算外，最后还出现了一些不正确的和互相矛盾的地方”。恩格斯指出，“这种不厌其烦的计算造成的不确切的结果”，使马克思过于关注琐碎的细节了
 
[1]

 。

那么这里发生了什么？首先，马克思抱怨说，“对于这个周转机制根本一窍不通的经济学家，总是忽略这一要点：生产要不间断地进行，产业资本就始终只能有一部分实际上加入生产过程”。
 
[2]

 马克思又意味深长地补充道，“忽视这一点，也就完全忽视了货币资本的意义和作用”。这至少是关键见解之一，正如我在考察生息资本流通时提到的，这一见解对理解资本运动的一般规律具有重要意义。

马克思重申道，“这种连续性本身就是一种劳动生产力”。
 
[3]

 保持连续性至关重要。我们要为资本流动的中断和延迟付出高昂代价，因此要像避免瘟疫一样地避免它们。保持这种作为生产力的连续性面临许多困难，这为货币市场和信用制度发挥重要作用打开了大门（正如我们在第三卷对金融资本和信用制度的研究中看到的）。顺便说一句，在一般的讨论生产力性质的马克思主义文献中，“连续性”鲜有人提及，它的广泛影响也经常被忽视了。

熨平周转过程减少了预付资本：





由单纯的周转运动这一机制游离出来的货币资本（还有由固定资本依次流回而形成的货币资本，以及在每个劳动过程中可变资本所需的货币资本），只要信用制度发展起来，必然会起重要的作用，同时也必然是信用制度的基础之一。
 
[4]







需要注意的是，马克思并没有说是周转运动导致了生息资本流通和信用制度的产生。言下之意是（第三卷中关于生息资本历史的章节已经说得很清楚了），由来已久的信用必须被规训、重新设计和重新定向，以满足资本周转的迫切需要。

如果这是一个基本观点（我认为它是），而不是马克思未完成的著作中常见的偶然、随意的一句评论，那么它就是本章目前为止最重要的命题。这一观点对马克思写作计划的整体架构有重要意义。事实上，对资本运动规律的研究已经促使他（有点晚地）得出结论：这些规律要求（我特意用了这个词）存在一个以特定方式发挥作用的货币市场和信用制度；如果这样的货币市场和信用制度还不存在，那就必须建立起来。此外，正如我们在第三卷所看到的，货币市场和信用制度并不仅仅是由建立在基本的剩余价值生产之上的纯粹的投机性泡沫（虽然确实很多）构成的，而是解释资本持续积累的一般性和连续性实际上是如何发挥作用的关键。这迫使马克思摆脱了《政治经济学批判大纲》所严格限定的框架：在这里，分配的“特殊性”对资本的运动规律具有强大的内在作用。

恩格斯对马克思举的数值例子提出了异议，说它们相对来说并不足以支持这个论点。但恩格斯的反对意见也无法否定这个论点。资本以货币形式“游离”的过程要更加普遍和广泛（正如马克思本人所指出的，我们只有回顾固定资本那一章才能认识到这一点）。“本文的要点，”恩格斯说，“在于论证：一方面，产业资本的一个可观的部分必须不断处于货币形式；另一方面，一个更加可观的部分必须暂时取得货币形式。”
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那么，马克思是怎样在资本周转的逻辑内论证货币资本的必要“游离”的呢？事实上，它是这样进行的：

开始时，资本家在九周的劳动期间花费九百英镑生产一种商品，所以他在劳动力和生产资料上的花费为每周一百镑（提到了固定资本的问题，但大多数情况下被抽象掉了）。我们还假设，劳动期间等于生产时间。商品资本在市场上的流通时间为三周，而在此期间，资本家已经没有货币用来继续生产。价值生产的连续性被打破了。如何填补这三周的缺口？有两个解决方案。首先是削减每周的支出，用节省下来的货币使生产在三周的流通时间内持续进行（不过如果资本家必须使生产达到一定的规模才能有效运行的话，这种解决方案是不可能的）。第二个选择是当商品在市场上流通时，另找三百英镑来进行生产。我实在不明白为什么马克思对于这两种策略之间的差别如此大惊小怪，因为基本上他们是在做同样的事情，而他后文就仅讨论了第二种情况。通过三周的流通时间，商品被转化为货币，资本家将九百英镑收入自己的腰包。但他在下一个劳动期间只需要六百英镑就可以了，因为他已经花费了三百英镑来填补流通时间带来的缺口。这样就游离出了三百英镑，到下一个流通时间开始之前都一直处于闲置状态。一般来说，正如恩格斯所指出的，在生产过程中需要的货币要比实际上耗尽的要多，同时所需或可用的货币数量随着生产和流通的不同阶段而波动。那么，在需要它之前，为什么不把多余的钱投到货币市场上？或者为什么不能借三百英镑填补三周的流通时间，然后在流通时间结束后，当整个九百英镑回到资本家手中时再还清它呢？当然，还有另一种选择，马克思在这里没有考虑（除了偶尔提起之外）：资本家直接把商品按一定折扣卖给商人（例如，低于三百英镑），因此将他的实际流通时间减少为零。

马克思考察了三种不同的详细例子，它们的流通期间分别短于、等于和长于劳动期间。当然，他以令人难以忍受的方式研究细节，发现了一些奇特之处（假定信用制度不起作用）。尤其是，他发现有时候根本不会有资本游离出来，比如当流通期间与劳动期间相等时或者当一个是另一个的简单倍数时。当然，这些无疑是特殊情况。在其他情况下，游离资本的数量根据周转时间以及劳动期间和流通时间的比率的不同而不同。创造出来的游离货币资本的数量，也会随着确保生产连续性的周转过程的交错重叠而波动。

但是主要论点已经有所预兆，甚至有些明显了（尽管传统的经济学家此前未能发现它）：“在考察社会总资本时，这个追加资本会不断地有相当大的部分长期处于货币资本的状态。”对个别资本来说，





为了把资本I的流通时间转变为生产时间而必需的追加资本的加入，不仅会增加预付资本的量和总资本必须预付的时间，而且特别会增加作为货币储备存在，因而处于货币资本的状态并且具有可能的货币资本的形式的那一部分预付资本。
 
[6]







像往常一样，马克思对前人的理论提出了深刻的见解：





对于周转这个机制根本一窍不通的经济学家，总是忽视这一要点：生产要不间断地进行，产业资本就始终只能有一部分实际上加入生产过程。当一部分处在生产期间的时候，另一部分必须总是处在流通期间。换句话说，资本的一部分，只有在另一部分脱离真正的生产而处于商品资本或货币资本形式的条件下，才能作为生产资本执行职能。忽视这一点，也就完全忽视了货币资本的意义和作用。
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推而广之，这肯定也适用于货币市场和信用，虽然这里没有直接考察这个问题。

说白了，如果与生产时间相比，流通时间减少了（例如，由于运输和销售的改善），就会有更多的货币资本被释放出来以用于其他地方。在这种情况下，





一些原预付价值就会以货币资本形式分离出来。它作为货币资本会进入货币市场，并且成为在那里执行职能的资本的追加部分。由此可见，货币资本过剩是能够发生的，并且这不仅是指货币资本的供给大于需求；这种过剩始终只是相对的过剩，例如在危机结束后开始一个新周期的“忧郁时期”内发生的过剩，就是这样。而且这是指：预付资本价值的一定部分对于经营全部社会再生产过程（包括流通过程），变得多余了，因而要以货币资本的形式分离出来；这是一种在生产规模不变，价格也不变时单纯由于周转期间缩短而造成的过剩。
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因此，我们可以想象一种情况：像在前面的章节中简要说过的那样，运输时间的减少可能会大大减少流通时间，并因此释放出大量的过剩货币资本投入到货币市场上去，从而压低利息率。相反，如果流通时间由于某些原因延长了（例如，苏伊士运河被封锁），那么“追加资本只能从货币市场取出”；如果这是普遍现象，就可能“给货币市场造成压力”。马克思的意思大概是，在其他条件相同的情况下，对货币资本的追加需求将会推高利息率
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 。这肯定会影响货币资本的供求，而正如我们前面所了解的，货币资本的供求是影响利息率的关键因素。

我想这就是本章比较有启发性的方面。我真的觉得那些细节并不是太重要。但是，一种内在的联系在这里开始出现：一方面，是周转时间及其组成部分——劳动期间，生产时间和流通时间——之间的内在联系；另一方面，货币资本的作用——既包括生产内部的，又包括外部的可行的货币市场和信用制度——对我们理解马克思的写作计划是如何展开的具有十分重要的意义。当然，这个写作计划是为了揭露了资本运动的一般规律。


论第二卷第16章：可变资本的周转

这同样是让人失望的一章，但其中还是有一些实质性的见解。“生产中耗费的可变流动资本，只有在它的价值借以再生产的产品已经卖出，已经由商品资本转化为货币资本，可以重新用来支付劳动力的报酬时，才能重新在流通过程中发生作用。”这同样也适用于不变流动资本。因此，为了考察可变资本如何流通以及它如何生产剩余价值的问题，马克思将不变流动资本从不变资本中分离了出去，并“把流动资本的可变部分当作似乎是唯一的流动资本”。
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 这是一个相当引人注目的抽象：可变资本在那里是资本唯一的形式。

接着，马克思定义了年剩余价值率。假设预付可变资本为五百英镑，周转时间为五周，每周生产一百英镑剩余价值；那么，到那年年底（假定一年只有五十周），每五周重复进行预付的五百英镑共生产出五千英镑的年剩余价值，或1000％的剩余价值。这是情况A。当整个五千英镑作为全年的预付资本，而不是每次五百英镑的十期分期付款时，结果看起来会完全不同。假定每周剥削率相同，年剩余价值率仅为100%。这是情况B。年剩余价值率（从而年利润率）受周转时间的影响很大。这一发现的重要性不能被低估。通过缩短周转时间，资本能获得多重优势。预付可变资本进入一种商品后再以货币形式返回的速度越快，“资本家必须从他个人的基金中预付货币的时间”就越短。结果“他预付的资本，和一定的生产规模相比，就越少”，并且“他在一年内榨取的剩余价值量也就相应地越大”。
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这个发现为什么重要？我们首先参考一下马克思对古典政治经济学不断进行的批评。这种年剩余价值率的差异使剩余价值率（从而利润率）看起来好像是取决于“某些从流通过程中产生的影响”，而不是取决于对生产中活劳动的剥削的影响。“自从19世纪20年代初以来，这种现象”（剩余价值被拜物教地归因于流通条件而非生产），“还使李嘉图学派陷入完全的混乱”。
 
[12]



在马克思看来，剩余价值不能从流通中产生，因而任何认为剩余价值似乎可以从流通中产生的理论，比如李嘉图学派的学者，都犯了根本性的错误。但马克思的发现中的“奇怪”之处确实提出了一个问题。为了反驳李嘉图的观点，马克思有时不得不将自己的剩余价值生产理论与一个事实相协调，即周转时间不同将导致年剥削率的明显不同，而且缩短周转时间确实能够提高年剩余价值率。马克思的答案是，必须区分预付资本和所用资本。两个资本家，A和B，在周剥削率相同的情况下使用可变资本，每周生产相同的剩余价值。区别在于需要预付的资本数量。资本家A在五周内能重新获得五百英镑预付资本，然后再使用资本，而资本家B不得不在一年中逐步收回最初预付的五千英镑。在前五周结束时，资本家B仍然有四千五百英镑作为储备，实际上处于贮藏状态，用来在今年余下的时间里为劳动者支付报酬。上一章中特别强调的这个观点再次变得明显了——生产中必须有大量多余的货币，以调节周转时间的差异。

情况A和B之间的区别不在于更快的周转时间产生了更高的剩余价值率，而是更快的周转时间减少了一次周转中贮藏的和不活跃的货币资本。如果每周给雇佣劳动发放一百英镑的报酬，那么资本家A需要预付五周的工资，而资本家B需要预付五十周的工资。这是使用信用来补救的另一个原因，尽管马克思由于某些原因在这里并没有提及。很明显，情况B中的闲置货币资本可以投放到货币市场上，直到实际需要它的时候再取出。但是，





预付可变资本，只是在它被实际使用时，在它被实际使用的时间内，才作为可变资本执行职能；而在它没有被使用，仅仅被预付，充当储备的时间内，不作为可变资本执行职能。但是，一切会使预付的可变资本和使用的可变资本的比例发生变化的情况，总起来说，就是周转期间的差别。剩余价值生产的规律是：在剩余价值率相等时，执行职能的等量可变资本生产等量的剩余价值。
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A和B使用的等量的可变资本生产了等量的剩余价值，不管他们预付资本和所用资本的比率有多么不同。“生产的剩余价值和预付的可变资本（不是和使用的可变资本）的比例”的差异，仅仅是“剩余价值生产规律”的“一个不可避免的结果”。
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 这一切都归结为预付资本和所用资本之间的区别。

在考察了几个乏味的算术例子后，马克思提出了年剩余价值率公式：“S=s′n表示，对在一个周转期间内所使用的可变资本适用的剩余价值率……要乘以预付可变资本的周转期间。”
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 马克思的总的观点并不是说年剩余价值率的差异是虚幻的或者“仅仅是主观的”，而是认为年剩余价值率是由“资本的现实运动本身所引起的”。
 
[16]

 因此，马克思并没有因为年剩余价值率是虚幻的或微不足道的而加以排斥，但他确实说明了它是如何与剩余价值生产的基本规律相协调的。一旦我们了解到不同的年剩余价值率是如何产生的，我们就可以清楚地看到，这种差异与纯粹的流通现象无关，而是和往常一样依赖于剩余价值的生产和实现条件。

需要强调一下年周转率的重要性，因为它无疑对利润率有显著的影响，因此任何关于利润率下降趋势的讨论都必须将年周转率考虑进来。马克思本打算在第三卷用一章来讨论，但最终没有写。所以，恩格斯不得不在一个单独的章节中插入他自己的解释（根据第二卷的材料）。他在那里明确指出，“两个［类似的］资本家的利润率与周转次数成反比”，并且“周转时间的缩短”——［在他那个时代最引人注目的是运输和通讯的革命］——“对剩余价值的生产从而对利润的生产的直接影响，在于使可变资本部分由此提高效率”，
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 正如我们正在考察的这章所表明的。

马克思自己的论点可能有深远的影响。众所周知，马克思经常被认为持有利润率趋于下降的理论。但是，在这里我们可以看到有两个直接和一个间接的力量，它们可能会导致利润率上升。问题是利润率是在所用资本的基础上还是在预付资本的基础上计算的。对于资本家来说，重要的显然是后者。从本章和上一章的论证我们可以看出，流通时间相对于劳动期间的任何减少，都可以降低对支持剩余价值连续生产的额外货币资本的需求。假设生产中剥削率不变，预付资本减少将使利润率上升。周转时间由于劳动期间和（或）流通期间的缩短而减少时，会出现同样的结果。恩格斯在第三卷中他插入的章节中明确指出，更短的周转时间（其他条件不变）意味着更高的利润率。他还指出了当时运输和通讯上的革命对周转期间实现的惊人缩减，这通过从根本上削减预付资本，必定会对利润率的提高产生重大影响。我们忘记了其中一些革新是多么的激动人心。例如，电报将信息流的传播时间缩短到了信件的二千五百分之一（相比之下，因特网只将信息传播时间缩短到了传真的五分之一）。铁路和汽船在19世纪的影响，比喷气式飞机在20世纪的影响相对要大得多。

这里，我们发现了个别资本家下述行为的一个额外动机：进一步用时间消灭空间；在商业策略中积极追求时空压缩。因为一旦成功缩短了劳动期间和（或）流通时间（例如，通过寻找让自己的商品更快推向市场的方式），他的预付资本就能获得较高的利润率（即便所用资本的利润不变），只要新的生产和流通策略的相关成本不会抵消掉他们更高的利润率。

但还有一种间接的方式能够解决流通和周转时间的问题，即货币市场和信用制度的发展，这是本章的伏线。为了减少覆盖不同的流通时间所需的预付资本，产业资本家可以求助于商业资本家或银行家的服务，让他们贴现汇票，或者干脆自己到货币市场上直接进行剩余资本的短期借贷。前者具有使流通时间减少为零的效果，而后者则避免了预付资本覆盖整个周转时间的问题。在第二卷中，马克思在这里明确指出，资本主义社会必须存在大量的、随时可得的过剩货币资本，以支持生产活动的连续性。他多少附带性地提到，正是这一点使货币市场和信用制度对资本主义的正常运行来说非常必要。如前所述，他在第三卷做了进一步论证。产业循环系统被分解为一种二重性：一方面是货币和生息资本，另一方面是生产中对剩余价值的攫取。目前还不清楚这一切是如何影响利润率的。利润率在很大程度上取决于利息率和利润率之间的关系，而按第三卷的说法，这一关系则取决于供求状况和竞争这两个特殊性。正是在这一方向上，第二卷的这几章有助于马克思向前推进自己的理论，但遗憾的是他并没有指出它们的全部含义。这为一般理论留下了许多未解的难题。

然而，在第16章的结尾，通过观察可变资本的流通对市场的影响，马克思确实考虑了一些更加一般的社会和政治含义。在他的例子中，最初作为可变资本花费的五百英镑一旦作为工资到了工人手里，就不再是资本。“工人又把它们付出去，以购买生活资料，从而消费了价值五百镑的生活资料。因此，这样一个价值额的商品量消失了。这个商品量对工人来说，是非生产地消费的，不过它会把劳动力，即资本家不可缺少的一个工具，保持在能够发挥作用的状态中。”
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 考虑到工人的再生产对资本的生存来说是不可缺少的，我们再次遇到了“非生产性”活动这个有点奇怪的概念。但这个逻辑是无可挑剔的：根据马克思的规定，对资本家来说，生产的唯一重要的形式是剩余价值的生产，当工人花钱购买商品或在家里吃饭、睡觉时，剩余价值是不会生产的。当工人返回工作场所时，剩余价值生产重新开始。资本家在第一个周转期结束时收回的五百英镑已经由工人生产出来。所以，资本家为第二期的可变资本预付的五百英镑，事实上是工人自己生产的产品的等价物。马克思在这里重申了在第一卷中的观点，即事实上产品应属于直接生产者（劳动者），只有按照资产阶级法权，产品才属于资本家。马克思这里的目的与第一卷一样，是揭露资产阶级产权的一般理论的不合法性，同时指出洛克观点中的矛盾——洛克在坚持认为私人财产权应赋予那些将他们的劳动与土地结合起来有效从事生产的人的同时，还主张在资本的统治下剥削劳动的权利。

市场内部的广泛影响也需要考虑在内。可变资本周转时间为五周的资本家A，每周需要价值一百英镑的消费资料，在五周后供给价值五百英镑的产品。资本家B每周也需要价值一百英镑的消费资料，但到年底才供给价值五千英镑的产品。供求条件中的货币失衡会产生问题，我们马上就考察这种情况的所有后果。

马克思对这种情况的评论确实有些不同寻常，值得我们思考：





如果我们设想一个社会不是资本主义社会，而是共产主义社会，那么首先，货币资本会完全消失，因而，货币资本所引起的交易上的伪装也会消失。问题就简单地归结为：社会必须预先计算好，能把多少劳动、生产资料和生活资料用在这样一些产业部门而不致受任何损害，这些部门，如铁路建设，在一年或一年以上的较长时间内不提供任何生产资料和生活资料，不提供任何有用效果，但会从全年总生产中取走劳动、生产资料和生活资料。
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直到此时，共产主义的观念主要局限于联合劳动者为了社会的目的而自由地控制和组织自己的劳动。但这里隐约出现了一个重要的协调问题——长期中发展生产力和扩大基础设施将吸收大量的劳动力和生产资料，而在相当长的一段时间内不提供直接好处。要注意马克思并没有呼吁由国家来管理，而是通过某些未指明的途径让“社会必须计算好”并大概决定大规模基础设施建设的实施方式。另外还要注意，马克思还断言在共产主义制度下，“货币资本将被立即废除”，也就是说会有一些其他形式的价值规定存在（比如社会使用价值），不过仍然没有指明。这段评论也表明（也有其他段落支持这个观点），资本主义生产方式的核心问题在于流通的货币化和货币资本以利润为导向的流通。

尽管恩格斯说第二卷“没有多少鼓动性的材料”
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 的抱怨可能是正确的，这段话还是标志着马克思的共产主义政治观的重要发展。它在第二卷的第三篇会变得更加引人注目（尽管大部分没有得到说明）。它提出了一些问题，“社会”可能怎样合理地协调和“计算”总劳动分工，同时怎样在缺乏市场信号的情况下，以鼓励而不是阻碍联合劳动者自由追求他们的共同利益的方式来管理长期发展计划。这里的分析在《资本论》中第一次但不是最后一次地表明，在共产主义事业的核心有一个核心矛盾。只有当建立在严格的私人财产基础上的规训机制巩固了资本主义生产方式之后，个别资本家的自由和解放才成为可能。同样的道理，共产主义也必须在一个估计、协调、计算的总体框架下，找到一条重新定义和保护联合劳动者的自由和解放的道路。这个总体框架限制并规训必要的社会和物质基础设施的生产，使它们能增加人类解放的前景。





相反，在资本主义社会，社会的理智总是事后才起作用，因此可能并且必然会不断发生巨大的紊乱。一方面，货币市场受到压力，反过来，货币市场的缓和又造成大批这样的企业的产生，也就是造成那些后来对货币市场产生压力的条件。货币市场受到压力，是因为在这里不断需要大规模地长期预付货币资本。这里完全撇开不说产业家和商人会把他们经营企业所必需的货币资本投入铁路投机事业等等，并通过在货币市场上借贷来补偿这种货币资本。
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这个过程给第三卷中分析的金融资本和信用制度一切“颠倒错乱的形式”和“疯狂的”行为提供了技术基础：





因为生产资本的要素不断地从市场上取走，而投入市场来代替它们的只是货币等价物，所以，有支付能力的需求将会增加，而这种需求本身不会提供任何供给要素。因此，生活资料和生产材料的价格都会上涨。此外，这个时候，通常是欺诈盛行，资本会发生大规模转移。投机家、承包人、工程师、律师等一伙人，会发财致富。他们引起市场上强烈的消费需求，同时工资也会提高。至于食品，那么，农业当然也会因此受到刺激。但是，因为这些食品不能在一年内突然增多，所以它们的输入，像一般外国食品（咖啡、砂糖、葡萄酒）和奢侈品的输入一样，将会增加。因此，在进口业的这个部分，就会发生输入过剩和投机。另一方面，在那些生产可以急剧增长的产业部门（真正的制造业、采矿业等等），由于价格的提高，会发生突然的扩大，随即发生崩溃。
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这与第二卷的常用语句大相径庭，而是不可思议地和第三卷中关于金融和信用的章节衔接了起来。这证实了这两卷之间内在的统一性。但是，当马克思考虑对劳动的影响时，他想得甚至更远：





这同样会影响到劳动市场，以致把大量潜在的相对过剩人口，甚至已经就业的工人，吸引到新的产业部门中去。一般说来，像铁路建设那样大规模的企业，会从劳动市场上取走一定数量的劳动力，这种劳动力的来源仅仅是某些只使用壮工的部门（如农业等等）。甚至在新企业已经成为稳定的生产部门以后，从而，在它所需要的流动的工人阶级已经形成以后，这种现象还会发生。例如，在铁路建设的规模突然比平均规模大时，情况就是这样。工人后备军——这一后备军的压力使工资保持很低的水平——有一部分被吸收了。现在工资普遍上涨，甚至劳动市场上就业情况一直不错的部分也是这样。这个现象会持续一段时间，直到不可避免的崩溃再把工人后备军游离出来，再把工资压低到最低限度，甚至压低到这个限度以下。
 
[23]







这段内容与第一卷第25章的主题的一致性是很明显的。但是在这里，马克思在脚注中添加了一个更有针对性和可能更具爆炸性的观点：





资本主义生产方式中的矛盾：工人作为商品的买者，对于市场来说是重要的。但是作为他们的商品——劳动力——的卖者，资本主义社会的趋势是把它的价格限制在最低限度。——还有一个矛盾：资本主义生产全力扩张的时期，通常就是生产过剩的时期；因为生产能力从来没有能使用到这个程度，以致它不仅能够生产更多的价值，而且还能把它实现。商品的出售，商品资本的实现，从而剩余价值的实现，不是受一般社会的消费需求的限制，而是受大多数人总是处于贫困状态，而且必然总是处于贫困状态的那种社会的消费需求的限制。
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资本家为了榨取剩余价值而压低工资，使得有效需求难以维持，这一直是资本运动规律中的核心矛盾之一。马克思在这里明确承认了这一点。工人作为消费者，从而作为在市场上实现商品资本价值的当事人的重要作用，实际上是整个第二卷逐渐浮现的重要主题。在第一卷中，这个问题通过假设所有的商品都按照它们本身的价值进行交换而被简单地忽略了。在《资本论》中，工资——分配的一个方面——通常都被当做特殊性而被排除在讨论之外，这里是将其重新引入产业资本一般流通过程的核心的几个地方之一，这对资本运动规律的内部矛盾有重大影响。

在这一章的结束部分，马克思扩展了研究思路，突破了封闭贸易的假定。流通时间越长，周转时间也就越长，因此市场的距离“必须看作是真正的物质基础”。
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 以英国将棉布和纱线出售给印度为例。生产者出售给商人，后者依靠货币市场取得支付手段。然后，出口商在印度市场上销售商品。只有到那时，等量的价值才流回到英国（以货币或商品形式），来提供新的生产所需的等值的支付手段（当然，货币流回货币市场）。供给与有效需求之间的缺口类似于前面所说的资本家B的年周转的缺口。供求缺口必须诉诸货币市场或信用来弥补。但是在这个过程中可能出现许多问题：





然而，棉纱可能在印度再赊卖出去。以此在印度赊购产品，作为回头货运回英国，或把一张金额相当的汇票汇回英国。只要这种状态延续下去，就会对印度的货币市场造成一种压力，而对英国的反作用可能在英国引起一次危机。这种危机，即使在它伴随着向印度输出贵金属的情况下，也会在印度引起一次新的危机，因为曾经从印度的银行取得贷款的英国商行和它们的印度分行会陷于破产。因此，出现贸易逆差的市场和出现贸易顺差的市场会同时发生危机。这种现象还可以更加复杂化。例如，英国把银块送往印度，但是，印度的英国债权人现在会在印度索债，于是印度随后不久又要把它的银块送回英国。
 
[26]







当然，关键在于，“在货币市场上作为危机表现出来的，实际上不过是表现生产过程和再生产过程本身的失常”。
 
[27]

 这是来自对周转时间差异——尤其是与远距离贸易相关的——研究的真正洞见。

我引用这个例子是想说明两件事情。第一，瘟疫般呼啸而来，在流通过程中从某一处、某个时间传染到另一处的货币危机，其实没有什么新鲜的。可以说，资本的本性就是以这样的方式表现出来的。但是，第二，表面看似并不相关的三卷《资本论》在马克思理论内部有很强的内在联系。这里有无数条的线索——“全体由此结合在一起”，形成《政治经济学批判大纲》导言中所设想的“有机的整体”。这种联系的建立仅仅是试探性地，在本章相当微弱。但是在超过四分之一个世纪的不懈研究中，马克思一直将它们铭记在心，我觉得这简直太神奇了。


论第二卷第17章：剩余价值的流通

在这一章中，马克思将剩余价值的流通拿出来详细研究。这一章被寄予了厚望，但是它实际上并没有达到期望值，理论的一些重要方面仍然处于含糊不清却又极其吸引人的状态。本章的核心问题“不在于剩余价值从何而来，而在于剩余价值借以货币化的货币从何而来？”
 
[28]

 作为卓越的货币商品，金的生产能否提供实现剩余价值所需要的额外货币？如果不能（很明显马克思拒绝了这种可能性，尽管他并不否认金生产者的独特作用），那我们就面临一个尴尬的问题：有效需求从何而来，以实现不断被抛向市场的剩余价值？

马克思通过回顾两个资本家A和B的情况开始了这一章，B直到年底才能实现五千镑的总价值。在后一种情况下“这个剩余价值还没有实现，因此，既不能用于个人消费，也不能用于生产消费。就个人消费来说，已预期到靠剩余价值来偿付。这方面的基金必须预付”。
 
[29]

 预付的基金，不仅必须涵盖资产阶级的消费，还要包括所有固定资本的维修及保养。周转时间较短的资本家可以用实现了的剩余价值来支付，而不必预付。因此剩余价值在什么时候被实现为资本——即马克思所说的“资本化”——是一个关键的问题。资本家把商品投入市场之前等待的时间越长，资本家不得不储备的来弥补他的消费和附加开支（如维修及保养）的货币就越多。

“一旦信用发展起来，原预付资本和资本化的剩余价值的关系就更加复杂。”但是马克思在这里像第二卷中惯常的那样，并没有深入细致地讨论这个问题。主要问题是剩余价值被资本化后会怎样。马克思回顾了第一卷第二十四章，以提醒我们资本不断进行扩大再生产的必要性（就像他在这里所说的“为积累而积累”的规则）。所以剩余价值的一部分必须被用于扩张，“而不论这种扩大是从外延方面表现为在旧工厂之外添设新工厂，还是从内涵方面表现为扩充原有的生产规模”。
 
[30]



马克思描述了这种扩张可能采取的各种形式。但是，在每种情况下，资本化的剩余价值的数量和扩大生产所需的数额之间的关系，限制了马上扩大生产的能力。资本家可能需要在几个周转期间里贮藏资本化的剩余价值，直到在给定的经营规模下积累足够的资金用于投资扩大生产（比如增建新厂及为其提供机械设备）。在此期间，“资本家还不能在自己的企业中使用的货币资本，会被别人使用，而他从别人那里得到利息。对他来说，这种货币资本是作为特殊意义上的货币资本”，但是“它在别人手里却作为资本起作用”。
 
[31]

 随着时间的推移，在货币市场上可用的货币数量趋于增加，从而生产的剩余价值的很大一部分“会重新［从货币市场］被吸收来扩大生产”。
 
[32]

 虽然马克思并没有提及，但货币市场上货币供给的增加会增加可贷资本的供给，从而可能会降低利息率。

在简要回顾了在贮藏的情况下会发生什么之后，马克思引用了长达两页的政治哲学家威廉·汤普森的著作——1824年出版的《财富分配原理的研究》一书。我并不打算仔细研究，但我认为读一读汤普森说了什么是非常有用的，因为很明显，有一些资本主义分析家对他们时代的资本主义的发展有着非常敏锐而深刻的批判性观点。显然，马克思在此处引用汤普森的解释时并没有加任何批评性的评论（据我所知，他在其他地方引用汤普森时也是如此）。

纵观《资本论》，马克思在研究资本的再生产时通常采用这样一种策略，首先好像它从事的是简单再生产，然后才是在更为现实的条件下进行的连续的扩大再生产。他在第一卷是这样做的，在第二卷的第三篇也会这样做，这一点我稍后分析。这样分离的原因是在简单再生产的情况下弄清基本关系要容易得多。

因此，剩余价值的流通首先被置于简单再生产的视角之下进行考察。在几个周转期内生产和实现的剩余价值“由它的所有者资本家个人消费掉，也就是非生产地消费掉”。
 
[33]

 剩余价值的一部分必须采取货币的形式，否则就不会有货币来购买工人和资本家消费的商品。回顾第一卷中货币那一章，我们看到“一部分剩余价值也必须经常以货币形式存在，而不是以产品形式存在”，因为它必须应付许多不同的原因（商品产出和价格的波动，等等）造成的“货币流通的变动”。经济增长一般要求金银的年产量有所增长，除非经济增长可以由提高流通速度或越来越多地使用货币作为支付手段来满足。因此，“一部分社会劳动力和一部分社会生产资料必须每年用在金银的生产上”。
 
[34]

 所以马克思详尽地分析了在生产金的情况下发生了什么。我在这里并不打算讨论这种情况的细节，因为我觉得它与当代资本主义货币创造和使用的一般条件无关，并且无论如何也不能帮助我们回答这个当时提出的真正的问题：实现剩余价值所需要的货币从哪来？

问题在于“资本家在把他的产品投入流通时一起投入了一个超过他的资本的余额，并且从流通中再取出这个余额。……资本家投入流通的商品资本，比他在劳动力和生产资料形式上已经从流通中取出的生产资本，具有更大的价值”。“但是，商品资本，在它再转化为生产资本和它所包含的剩余价值被耗费以前，必须转化为货币。这个货币从何而来？”
 
[35]

 马克思声称，没有一个古典政治经济学家为这个问题提供了充分的解答。

让我简单解释一下这个问题的结构。纵观《资本论》，马克思假定（至少在分析关于货币资本和金融的章节之前）供给和需求处于均衡状态。但是我们现在遇到的情况不同，不仅供求不均衡，而且资本家使出浑身解数来扩大供求之间的缺口。简单地说，资本家的需求是生产资料（c）和劳动力（v），但他提供给市场的商品价值是c＋v＋s，从而商品价值的供给系统性地超过了需求。此外，最大限度地获取剩余价值的欲望则把这种不一致推向了极限。对剩余价值的额外有效需求从何而来？如果剩余价值不能实现，资本流通就会停止。

“剩余价值已经以商品形式投入流通……但是，通过这个行为，不会为这个追加的商品价值的流通提供任何追加的货币。”马克思警告说，“不要用一些似是而非的遁辞来回避这个困难。”
 
[36]



马克思随后检查了此类“似是而非的遁辞”。大部分解释依赖于不同的资本在不同的时刻进入市场，或依赖于不变资本和固定资本互相关联的流量，又或者依赖于工人和资本家收入如何消费的时间结构。但是“总的答复已经得出来了”。现在我们又面临这样的情况，必须分清接下来到底是马克思的一般答案，还是政治经济学家的“似是而非的遁辞”的一般答案：“当一个x×1000镑的商品量要流通时，不论这个商品量的价值是否包含剩余价值，不论这个商品量是否按资本主义方式生产，这个流通所必需的货币量决不会因此有所改变。可见，这个问题本来就是不存在的。”
 
[37]

 问题于是被简化为调节一个国家的货币供给，使之足以满足所有商品交换的需要的层次。我认为马克思的意思是说，这种观点是一种最厉害、最似是而非的遁辞：它等同于马克思在第一卷中严厉地斥为“幼稚的胡言乱语”的萨伊定律。

但是它确实留下了“一个独特问题的假象。这就是：货币投入流通的起点在这里是资本家”。资本家花费了可变资本（v）和不变的固定资本以及流动资本（c）的货币：





“不过，除此以外，资本家就不再是处在流通中的货币量的起点了。可是，现在只有两个起点：资本家和工人。所有第三种人，或者是为这两个阶级服务，从他们那里得到货币作为报酬，或者是不为他们服务，而在地租、利息等形式上成为剩余价值的共有者。”
 
[38]







马克思在这里大胆地提出了在资本主义生产方式下由工人阶级和资本家阶级构成的简单的两阶级模型。这引出了一个问题：在这样一个世界，是谁为实现剩余价值提供了额外的需求？“至于工人，我们已经说过，就工人投入流通的货币来说，工人只是第二步的起点，资本家才是第一步的起点。”
 
[39]

 因此，解决问题的钥匙只能在资本家那里：“如果他们只是不断投入五百镑，又怎么能不断地从流通中取出六百镑呢？无中不能生有。整个资本家阶级决不能从流通中取出他们以前没有投入流通的东西。”答案简直让人目瞪口呆：





实际上，说资本家阶级自己把用于实现商品中包含的剩余价值的货币投入流通，乍看起来好像是一种悖论。但是请注意，资本家阶级不是把它作为预付货币即作为资本投入流通的。这个阶级只是把它作为个人消费品的购买手段花费的。因此，这不是资本家阶级预付的，虽然这个阶级是这种流通的起点。
 
[40]







马克思举了个例子阐明这一点：某资本家预付五千英镑货币资本，其中一千英镑为可变资本，在一年的时间内生产了一千英镑剩余价值。资本家“在第一年，他必须掏自己的钱袋，不能用工人的无酬的生产来偿付他的个人消费。他不是把这个货币作为资本预付。他把它花掉，把它作为他所消费的生活资料的等价物来支付”。
 
[41]

 直到他在年末获得剩余价值。马克思在这里假定：





资本家到他的资本第一次流回为止。为了偿付他个人消费而投入流通的货币额，恰好同他所生产的并转化为货币的剩余价值相等。对单个资本家来说，这显然是一个随意的假定。但是在简单再生产的前提下，这个假定对整个资本家阶级来说必然是正确的。
 
[42]







为了认识资本主义生产方式的重要特征，马克思使用了极度简化和抽象的方法，这是一个极好的例证。正如我们所看到的，他在其他地方引用了这一结果——例如第三卷，尽管他在那里承认了一个独立的不从事生产的消费者阶级的重要性。但其意义是深远的。首先，这个结论打破了资本主义兴起是资产阶级的“节欲美德”和白手起家的结果的理论。从历史上看，如果真的有人白手起家的话（比如英国早期贵格教徒的情况），那么必须得有一个无“节欲美德”的消费阶级，他们唯一的作用就是不生产只消费。这种寄生阶级的存在不仅在18世纪的英国是有目共睹的（请读简·奥斯汀的小说），而且被正当化了——通过马尔萨斯对吸收不断扩大的剩余产品的总需求来自哪里这个问题的回答（另一个解决方法是扩大对外贸易，罗莎·卢森堡在《资本积累论》中将其转变为对国外市场的殖民和帝国主义统治）。另外，这一结果对我们如何阐释第二卷第三篇的再生产图式有所启发，我们很快就会考虑这个问题——虽然围绕对这一图式的阐释已经积累了很多有争议的马克思主义文献，但上面这个非常重要的结果却鲜有人提及。

在第一个周转期间后——在这个周转期间内资本家必须支付自己的消费，资本家就可以将这笔由工人生产并通过自己的消费支出而实现的剩余价值用于消费，使其作为收入在以后所有连续的周转期间内循环（假定是简单再生产）。这与马克思在第一卷中的论点相符：资本家可能确实为生产预付了自己的货币资本，并将自己的储备金用于消费。但是，随着时间的推移，那些储备资金越来越多地代表着劳动者的产品。这些劳动者不仅生产出了自己再生产所需的可变资本，而且生产出了那些资本家以收入形式占有的、用于消费的剩余价值。不过，所有这些在扩大再生产的条件下是如何运行的还有待确定。

然而，马克思没有发展这些洞见，而是回到了金生产者的问题和一个复杂的事实：在金的生产中，生产出来的剩余价值本身就已经处于货币商品的形式，因此并不存在如何将其转化为货币的问题。事实上“那部分生产金的资本家，则不断地投入比他们以生产资料的形式从流通中取出的更多的货币”。
 
[43]

 这对国家之间的贸易关系产生了影响，其中有一些国家生产金，其他国家则并不生产。但是，即使他们注入市场的货币价值比他们为了生产而从市场上抽走的货币价值要多，这个超额量也不可能与在市场上等待实现的巨大的剩余价值相匹配。

然后马克思考虑了这个更加有趣的问题，即可变资本的流通是如何必然与剩余价值的流通交叉在一起的。很显然，在资本主义生产方式下，有效需求相当大的一部分是由工人的消费构成的，而这取决于工资率和就业：“可变货币资本的支出增加多少，意味着工人手里的货币手段量也增加多少。由此产生的结果是，工人方面对商品的需求会增加。进一步产生的结果是商品价格提高。”
 
[44]

 资本主义分析家总有一种倾向，将通货膨胀归因于工资压力和相对充分的就业，但在这里马克思对这种推理显然是持批评态度的。毋庸置疑的是，“由于工资提高，工人的需求，特别是对必要生活资料的需求会增加。他们在极小的程度上增加了对奢侈品的需求，或者说，在极小的程度上产生了对原先不属于他们消费范围的物品的需求”。
 
[45]

 随着市场对这些新情况的适应，这里无疑将出现价格和产出的“暂时的波动”，但马克思非常怀疑存在任何长期的通胀趋势：“如果资本主义生产者可以随意提高他们的商品价格，那么，即使在工资没有提高的情况下，他们也能这样做，而且会这样做；工资在商品价格跌落的情况下，就永远不会提高。”
 
[46]

 简而言之，通货紧缩和通货膨胀是一样可能的：“资本家阶级就永远不会反对工联，因为资本家阶级在任何情况下始终可以像他们现在不过偶尔在一定的、特殊的、所谓局部的情况下所实际做的那样，利用工资的每一次提高而在更大得多的程度上提高商品价格，从而把更大的利润放进自己的腰包。”
 
[47]

 1945年后，美国和欧洲的资本家迫于政治形势，在更大的程度上接受了工会和工人阶级权力，而他们则报以通胀的策略，使公司在工资上涨、就业相对充分的情况下依然能把大量的利润“放进自己的腰包”。这便是上面说的“偶然的情况”。

至于扩大再生产的情况，马克思没能找到一条明显的研究路径，这源于一个简单的事实：剩余价值的一部分现在必须投资于生产性消费（新的生产资料和劳动力的增加），从而削弱了资产阶级的消费能力。如果资本家不得不放弃个人消费以进行更多的生产性消费，那么他就必须得再次深入挖掘自己的货币储备，否则就不可能清除掉已经生产出的多余的剩余价值。认为这种储备是无底洞的想法显然是荒谬的。扩大的总需求的来源问题需要加以解决，但马克思做的还不够。

我能找到的最明确的答案是资本家通过先买（从而实现剩余价值）后付（剩余价值已经货币化后）这个简单和长期存在的做法解决困难。换句话说，他们用债务支撑扩张。这涉及货币市场和信用制度，正如我们所看到的，马克思在整个第二卷不愿意（尽管他承认了它的绝对必要性）从事这个研究。这可能就是解决方法，正如我们已经看到的，马克思在第三卷对货币市场、金融资本和信用制度的作用的探究中已经作出了暗示。把这一观点推向极致，这个论点表明，通过剩余价值生产进行的资本积累必定与市场上实现剩余价值的债务积累同步进行。

马克思近乎暂时性地承认了这一点。一部分剩余价值被投资于生产扩张，这就减少了可利用的作为收入来流通用于产品实现的数量。这样就生产出了追加的剩余价值。“这里又出现了和上面一样的问题。用以实现现在以商品形式存在的追加剩余价值的追加货币从何而来？”
 
[48]

 马克思和以前一样，研究了古典政治经济学提出的许多解决方案，它们试图通过对货币流通的考察来解决问题，最终都诉诸金生产者的活动。除了求助于信用的方案外，马克思对所有解决方案都心存怀疑，尽管它们至少有一些技术上的可能性：“只要那些和信用制度一起发展的辅助工具发生这种作用，它们就会直接增加资本主义的财富……这样也就解决了一个毫无意义的问题，即资本主义生产按它现在的规模，没有信用制度，只有金属流通，能否存在。显然，不能存在。相反，它会受到贵金属生产的规模的限制。另一方面，我们对于信用制度在它提供货币资本或使货币资本发生作用时所具有的生产力，也不应该有任何神秘的观念。”
 
[49]

 不幸和令人沮丧的是，他补充道：“对这个问题的进一步说明，不属于这里的范围。”
 
[50]



我认为，我们可以从这推断，财富的积累伴随着在信用制度中的债务积累。但是，这并不意味着这种债务的积累导致了财富的积累。后者总是取决于劳动的生产力。

本章的最后一节考虑了用于新的投资的货币怎样逐渐形成了一个潜在资本的储备，直到它足够建立一座新的工厂或诸如此类的东西，假定“这里没有”信用制度。在这种情况下，“积累货币的”资本家必须首先“卖而不买”。如果只是发生在许多个别资本家身上，这么做不会有什么问题。而在“资本家阶级的普遍的货币资本积累”的情况下，“困难就会发生了。按照我们的假定，资本主义生产已经取得了普遍的和惟一的统治，除了资本家阶级外，只有工人阶级。工人阶级所购买的全部物品，等于他们的工资的总和，等于整个资本家阶级预付的可变资本的总和。通过资本家阶级把他们的产品卖给工人阶级，这些货币流回到资本家阶级手里”。
 
[51]

 但是工人阶级“无论如何不能……购买代表不变资本的那部分产品，更不用说购买代表资本家阶级剩余价值的那部分产品”。
 
[52]

 前面已经指出，必须有作为“流通基金”来发挥作用的“货币基金”，它不同于扩大再生产需要的“潜在的货币资本”。马克思考虑了潜在的货币资本可能存在于哪里，他认为有银行存款、公债券和股票。但是用于实现剩余价值的流通基金在哪里呢？当货币不得不被用于这个目的，甚至为此而进行贮藏时会发生什么？不幸的是，马克思没有给出答案。
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|十|

资本的再生产

（第二卷 第18—20章）

在第二卷的第三篇中，马克思设想了一个分成两大部类的经济。第一部类为其他资本家生产生产资料（原材料、半成品、机器和包括生产的建成环境在内的其他固定资本项目）。第二部类生产供工人和资本家个人消费的消费资料（也包括消费的建成环境）。生产消费资料的部类必须从第一部类购买其生产资料。第一部类的工人和资本家，必须从第二部类购买其消费资料。这种经济要想平稳运行，两大部类之间的交换就要互相平衡。在简单再生产（没有扩张）的情形下，流向第二部类的生产资料的价值必须与流向第一部类的工人和资本家的消费资料的价值相等。

这就是马克思在这几章考察的经济的基本模型。在开头先描述出这个模型的一般特征，是很有帮助的。一旦我们牢牢掌握了这个模型的一般形式，处理马克思围绕它进行的细致研究就容易地多了。

第二卷的第438页到第442页，描述了所谓的“再生产图式”。尽管马克思使用的是一个算术例子，要给出其代数形式也很简单。在给定年份中，每个部类的总产出，在价值形态上表现为不变资本（c）+可变资本（v）+剩余价值（m）。马克思把固定资本和周转时间差异的问题先搁置起来，并假定，所有产品都在一年内生产和消费。然后他构造了一个简单的算术例子，按照价值单位进行了计算，其中两大部类内的剩余价值率（m/v）和价值构成（c/v）都是相等的。因此，对于每一年，他假定：

第一部类：4000c+1000v+1000m=6000生产资料

第二部类：2000c+500v+500m=3000消费资料

用代数形式，这可以表达为：

第一部类 c1+v1+m1=w1（生产资料的总价值）

第二部类 c2+v2+m2=w2（消费资料的总价值）

生产资料的总需求是c1+c2。消费资料的总需求是v1+v2+m1+m2。如果我们假定，需求和供给是均衡的，那么

W2=c2+v2+m2=v1+v2+m1+m2

在等式两边消去同类项后，得到

c2=v1+m1

如果这个能够确保连续、平衡的再生产的必要的价值比例能够实现，那么第二部类对生产资料的需求必须等于第一部类对消费资料的需求。在这个算数例子中，第二部类中用来生产消费资料的2000c，等于第一部类的工人和资本家的1000v+1000m的个人消费。“由此得出结论，”马克思说，“在简单再生产中，第一部类的商品资本中的v+m价值额（也就是第一部类的总商品产品中与此相应的比例部分），必须等于不变资本……也就是第二部类的总商品产品中分出来的与此相应的部分。”
 
[1]



坦率地说，接着会出现很多疑问：例如，资本主义的生产和实现过程是如何安排的，以使这个恰当的比例（至少粗略地）可以实现？当固定资本在部类间的配置不均衡和资本的周转时间不同时，会发生什么呢？并且，最重要的是，在第21章提出了首要的问题——积累如何在一个不断扩大的规模上进行的同时保持这种恰当的比例呢？

马克思所设计的图式包含了各类假设——只有工人和资本家两个阶级（在第17章中简略陈述过）；只有生产生产资料和生产消费资料的两个部门（尽管在某些时候他确实又将消费资料分成必需品和奢侈品）；需求与供给是均衡的；所有产品的周转时间都是一年；没有技术变革；所有产品按其价值进行交换——这还只是提到的一些主要的假设。尽管马克思最初承认，他应该 “既在价值又在物质”（使用价值）形式上
 
[2]

 考察再生产过程，但事实上他仅仅在价值形式上解决了两大部类之间的比例关系，因此要假设再生产物质上的数量需求会自动得到满足。从这些假设中会引出很多问题，而放松这些假设会引起令人难以置信的复杂性。

第二卷的第三篇构造了一个运行模型——资本主义生产方式作为一个整体，是如何通过资本的连续流通实现再生产的。这显然是第二卷中的高潮部分。因此这一篇与第一卷的第七篇类似，那一篇把第一卷前面提出的许多深刻的见解整合在了一起。这两卷都包含了简单再生产和之后的扩大再生产的预备章节。但是它们之间存在显著差异。在第一卷中，“一般规律”综合了许多前面提出的研究结果，建立起一个能够解释规模不断扩大的工人产业后备军生产的运行模型，这些产业后备军遭受着失业和日渐加剧的贫困化。虽然第二卷也很好地利用了前四章中阐述的资本的不同循环之间的差异，但它还从许多其他重要的发现——尤其是关于固定资本的流通和周转时间的差异——中作了抽象，来构建资本的扩大再生产的一个尝试性的图式。

在这些图式中，应该要注意，工人的消费占有“在比例上有决定意义的部分”。
 
[3]

 因此如果这个图式有一点政治指向性的话，那就是稳定工人收入的必要性，这是为了协调生产资料的总产出和对消费资料的总需求之间的关系。这与第一卷中的发现相矛盾，在那里马克思把工人阶级日渐加剧的贫困化视作是自由市场资本主义不可避免的一个结果。但是，因为第二卷并没有与“一般规律”等价的一章，马克思仅仅是暗示了这个矛盾。这样猜想一下很有意思，如果“一般规律”那章没有写出来的话，我们会怎么解读第一卷呢？——因此我们只有关于简单和扩大再生产的章节。

相反地，我们需要想象一下，第二卷中与“一般规律”那章等价的章节，可能是什么样呢？例如，为了使市场上价值实现的条件保持稳定，在很多地方，会有数量庞大的工人日益被卷入到无止境的、越来越盲目的消费主义浪潮中去吗？再者，考虑到他们痴迷于诱人的资本主义的消费主义的程度，这些工人是如何对社会主义革命失去兴趣的？反消费主义（这类运动20世纪60年代的时候在许多地区确实很活跃，而且它如今是很多环境政治学的核心）在革命运动中起着怎样的作用呢？当然，很难想象，马克思竟然会写下这么一章，并且对于多数虔诚的马克思主义者来说，这种想法几乎肯定会被谴责为具有诽谤性。

但是，马克思的再生产图式很有趣的一点是，它们决不拒绝这些可能性（举个例子，这几乎就是罗莎·卢森堡对它们的内容感到如此失望的原因）。并且，美国和其他发达资本主义国家70%的经济活动，都是由消费主义驱动的（相反中国只占一半，可能更接近于马克思所处的年代盛行的情况），而且许多所谓的“富裕的”工人，确实深深地醉心于他们所处的资本主义世界（和所有明显的缺陷）的消费主义之中。因此，在这里我们手头就有些工具可以用来分析这一类政治经济形势。显然，这与第一卷第25章中工人日益贫困化的论点之间的矛盾，带来了严重的问题。然而，虔诚的马克思主义者当然不能仅仅因为它是严重的和棘手的，就避开这个矛盾。

但是，确实存在巧妙处理这个核心矛盾的方法。马克思在某些地方提到了我们今天所谓的“中产阶级”
 
[4]

 的存在。在当代条件下，那个阶级的主要作用是作为消费的中坚分子，并且对资本主义民主的运行提供广泛的政治支持。在第一卷中，马克思就求助过人口中的这个阶层，当马克思提到工作日的管制是如何实现的时候，因为“资本的抵抗力量就逐渐削弱了，而同时，工人阶级的进攻力量则随着他们在没有直接利害关系的社会阶层中的同盟者的增加而加强了”。
 
[5]

 马克思在《政治经济学批判大纲》
 
[6]

 中设想的研究计划之一中，也提出了类似的观点，在那里他承诺，要研究“赋税，或非生产阶级的存在”。在其对创立1871年巴黎公社的政治力量的重要描述中，马克思突出强调了负债累累的“新兴中产阶级”（在《路易·波拿巴的雾月十八日》中描述的“小资产阶级”，那本书分析了1848年以后的反革命运动）在这些年代的政治斗争中的作用。
 
[7]



马尔萨斯首先指出了这个社会阶层在提供必要的有效需求方面的重要性（尽管他观念中的消费者阶级更纯粹地是贵族化和寄生性的，现在不具有政治可行性——除了海湾各国中）。由于我们早已接受了这个观点——一个主要充当经理层、管理层和服务角色，有着稳定且足够工资的中产阶级的发展，对资本主义经济、社会和政治稳定都是十分重要的。那么，可以认为，我们目前遇到的矛盾源自马克思的两阶级模型的假定，而不是任何现实情况。三个阶级情况下的矛盾可能表现为第一卷中设想的对更低下的工人阶级（例如，在中国）的工资压制，以及第二卷中设想的，收入向中产阶级（包含富裕的工人阶层和非生产阶级）消费者（例如，在美国一些工人拥有房屋所有权，且实现了郊区化的生活方式）的流动，它足够提供必要的有效需求。当然，在马克思的图式下，中产阶级的收入最终都必须来自价值和剩余价值的生产，尽管在现代情况下，这毫无疑问会由以债务驱动为基础的国家在消费基金上的支出和促进中产阶级消费主义（尤其是与住房需求有关的）的信用扩张来补充。有意思的是，现在人们普遍认为北美和欧洲很多地区中产阶级的生活水平是岌岌可危的——一定程度上是因为过度负债——并且这与对支撑经济的有效总需求不足的大声哀叹有着直接联系。通过中国和其他发展中国家中产阶级的形成而可能实现的国内消费需求的增长，作为一种补偿运动被抱以厚望。现在中国的政策制定者面临很强的内外压力，采取积极措施来刺激国内市场。我们也能听到一些贸易盈余国家中有影响力的政策制定者的要求，例如德国，要求放松工资压制的倾向（第一卷中的）并且刺激消费（第二卷中的）以帮助总体经济增长（迄今为止德国拒绝了这样的要求）。我发现，倘若我们能够灵活地、广泛地加以利用，那么在再生产图式的一般框架内考虑当前的形势是很有用的。

但是，另一种巧妙处理这个问题的方法直接来自这个事实——生产性消费源自扩张中的追加投资。并没有确定资产阶级的个人消费与其扩张中追加投资的动机或需求之间的关系的黄金法则。在第一卷中，这个决策被描述为存在于每一个资本家胸中的，在对享受的渴望与对追加投资的强烈要求间的一个浮士德式的矛盾。但是，追加投资不仅取决于竞争的强制规律的力量和强度，也取决于对高利润的期望——这反过来又取决于资本家对未来风险和不确定性的处理方法。无论怎样，总需求的扩张，对扩张和追加投资的波动的敏感度，与对工人、资本家以及人口中的其他阶层的个人消费的扩张的敏感度是一样的。

与第一卷相比，第二卷还有其他显著的差异。在第一卷中，与技术细节相比，马克思对资本和劳动阶级关系的再生产，以及发现自己陷入了无止境积累（“为积累而积累”）的资产阶级的“历史使命”更感兴趣。与“怎样”相比，他对“为什么”更感兴趣。而在第二卷，对于“为什么”的关注基本上消失了。相反，他建立了资本是怎样永远地进行积累的技术模型。读这几章的时候，记住这一点是很重要的，即阶级关系的再生产，尽管很少提到它，始终是核心问题。

对给定的再生产图式的数学形式来说，你会发现，它偶尔会被适用于当代经济学的强大的数学工具详细表达出来，这是不足为奇的。因此，尽管第二卷的很大部分还处在马克思的思想和理论的庇护下，但再生产图式已越来越被人们知晓，并且被马克思主义和非马克思主义流派的经济学家详细地考察并进一步地发展了。出于同样的原因，这个图式似乎也在现代主流经济学的增长理论中扮演了一个隐蔽的角色。因此，尽管文学理论家、历史学家、神学家、哲学家和其他对马克思的著作感兴趣的人，很少讨论这个图式以及对它的阐释，经济学家已经对它着迷了。许多经济学家甚至推断说，马克思最终恍然大悟，抛弃了其愚蠢的、辩证的、关系性的研究方式，转而信奉起传统的经济学方法。

我不同意这个观点。当然，第三篇中显而易见的辩证的、关系性的内容，确实哑然无声了，如果说不是缺失了的话（黑格尔的幽灵消失了）。但是，我们始终能够发现，马克思为接受资产阶级政治经济学提出的一般（和非辩证的）框架做好了充分准备。他频繁地在一种更广泛地辩证的、关系性的和历史性的批判中嵌入一种传统经济学（例如，第一卷中资本主义积累的一般规律）可以接受的技术“建模”的方法。第二卷大部分都明显缺乏这种广泛的批判，这并没有证明方法上的任何变化。当我们将第三卷中对商人资本和生息资本的更加关系性和历史性的分析与第二卷中技术性的阐释联系在一起时，这变得很清晰——马克思在《资本论》中的计划的总体性质，必然包含一个从资产阶级政治经济学的矛盾中摆脱出来的有力的辩证性、社会性和关系性的批判。我认为，我们要做的就是，要么揭示出那个批判，要么将其注入不完整的第二卷第三篇中。

这样做，明显的方法就是要问：在似乎描述了资本积累的稳定、持续的扩张的图式中，隐藏的矛盾和对立在哪里？一个显而易见的矛盾，就是第一卷揭露的工资压制和工人贫困化加剧趋势与第二卷中提出的工人阶级消费对价值实现的“决定性”作用之间的冲突。另一个矛盾来自马克思的分析——除了通过危机的方式，否则不可能调和固定资本的补偿、修理和维护与这个图式描述的均衡条件的关系。我们应当看到，还有其他可能性。
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表3


在这里，插入一个主流经济学后来对马克思的图式的基本思想进行发展的例子是很有用的。我这样做不仅仅是为了表明再生产图式后来具有的重要性，也为这个图式是关于什么的给出一个更清晰的概念，并阐明其实际应用的可能性。在20世纪30年代末期，瓦西里·里昂惕夫是一名俄国经济学家，在20世纪30年代先是去了德国，后来又到了美国。他为了创立后来广为人知的“投入产出分析”，详细研究了马克思的模型。图6举出了一个典型的里昂惕夫矩阵，垂直一列是不同产业（投入要流向的产业）的投入数据，而水平一行是那些产业（产出要流向的）的产出数据。使用这样一个投入—产出矩阵，对于一个给定的产业（例如钢铁业），可以估计提高产出水平需要多少额外的投入（例如煤炭、能源和铁矿石），还能反复地追溯增加煤炭生产所需的额外投入（例如，额外的机器和这些机器所需的额外的钢铁）。里昂惕夫靠投入产出分析而获得了1974年诺贝尔经济学奖，它在战后繁荣的和平年代作为发达资本主义国家的一种计划工具得到了广泛利用，直到今天在国民经济核算中仍具有重要地位。这个技术也被吸收到通常由共产主义政权设计的五年和十年计划中去了，也被许多民主的准资本主义国家所使用，例如独立后的印度。简而言之，它成为中央计划的一个重要工具。

里昂惕夫主要构建了物质（使用价值）流动的模型（马克思大多数情况下使用的是价值流动）。如果有不同产业投入和产出的足够多的数据，将投资和劳动力分配到社会劳动分工的不同方面以保证平衡增长就是可能的。否则的话，这总是会存在风险的，例如，钢铁或能源生产的瓶颈可能会阻碍其他各处的增长。在世界上的许多地方和不同的政治环境下，对投资和劳动的合理的社会配置是公共政策十分重要的一个方面。尽管使用这种技术进行的中央计划的名声并不太好，但在公司内部，我们正在使用其更精确的版本以确定复杂的生产体系中的最佳效率。

然而，这里的主要问题是要解释，马克思自己想要用这个图式表达什么意思。他假定，生产消费资料和生产资料的两大部类的产出和投入，在价值流动上各自达到均衡（事实上他并没有使用“均衡”这个词，而是使用了“必要的比例”）。这是否意味着协调的和永无止境的资本积累在资本主义生产方式中实际上是可能的？在前言中，恩格斯就担心这些材料不能为政治鼓动提供支持，而罗莎·卢森堡认为，接受这些图式的有效性会使政治斗争变得毫无意义。或者，马克思想要说明，因为市场配置不可能趋向于恰当的比例，资本主义条件下协调的积累是不可能的？那么接下来的问题会是，劳动在不同劳动部门之间比例合理的配置仅仅在共产主义条件下才是可能的吗？马克思满怀希望地说：“假如生产是共同的生产，不具有商品生产的形式，情况又会有哪些不同，这是以后研究的问题。”
 
[8]

 不幸的是，他没有兑现这个承诺。

即使正如马克思所论证的，为个人私利而奔波的个别资本家对市场信号作出反应，是不可能达到正确的比例的——“除非是偶然地”，但是小型的“比例失调”危机也许可以使系统整体围绕可持续的均衡增长路径波动。毕竟，他在第一卷中已经说明了，“不同生产领域的这种保持平衡的经常趋势，只不过是对这种平衡经常遭到破坏的一种反作用”。
 
[9]

 第一卷中的积累模式的最终崩溃，并不是由于任何技术上的不可持续性。它是由于不断增长的群众的日渐加剧的贫困化，这些人会反抗和剥夺越来越富裕并日渐缩小的剥夺者群体。在第二卷的末尾，马克思并没有插入任何类似的关于革命的必然性的观点。第二卷在某种程度上说明工人阶级通过其消费积极地促进了价值的实现，正如我们所看到的，第一卷中的政治性减弱了——如果说不是被否定了的话。

第二卷第三篇中的思想，构思于19世纪60年代初期，在70年代得到详细阐述，在1878年达到高潮，那时马克思致力于其最后的理论著作，对它们进行了进一步的阐述。因此，这些章节是在第三卷的大部分已经初步写成，且第一卷已经出版后写出来的。它们也是在英国的工资于近四分之一个世纪内一直在稳定上升的时候写出来的，那时工人分享了生产力提高（可以说是，一个从绝对到相对剩余价值生产的转变）的一些好处。这些思想，是用一种技术性的、很大程度上非辩证的方式进行研究的。它们很大程度上对更广泛的历史和社会问题，以及危机形成的问题置之不理（即使危机的许多可能性已经揭露出来了）。

后来的研究从不同方向对这个图式的技术特性进行了详细阐述，并且极大地提高了描述的数学复杂性。这些阐述不但没有解决，反而加深了马克思留下的奥秘。例如，安德鲁·特里格最近的一项研究说明，“如果不能清楚地说明再生产图式的目的，那么对它们是用来做什么的，它们如何同第二卷的剩余部分联系起来，以及它们如何同整个《资本论》联系起来，就不能达成一致”。
 
[10]

 总之，用马克思自己的术语解释马克思，在这个情形中近乎是不可能的。

向对马克思主义和现代经济理论都不怎么熟悉的读者介绍这些章节有很多困难，这远远超出了通常出现的不完整和离题的文本问题，以及批判和反批判的复杂的语言，更不用说马克思钻研许多会计琐事和使用转弯抹角的算术例子的倾向。后来对这个图式的数学研究，把我们带入了普通人很少涉足的领域，而马克思的阐述几乎也是同样稀少的。这个问题很重要，因为我们解释这些图式的方式会影响对价值和价格等基本概念的解释，而当和第一卷一样对其进行探讨时，会创造出一个关于资本再生产的动态的完全不同的图像。在这些情况下，我能够做的最佳选择，就是贴近文本和主题，仅仅浏览一下那些看上去最为冗长或繁琐的内容。对于希望进一步了解这些问题的读者，我还附上了一个简短的参考书目。
 
[11]

 但是，在某种情况下，我和你们，亲爱的读者，必须尝试一下，去解决这个图式究竟在说什么这一棘手的问题。


论第二卷第18章：导言

在这篇导言性质的章节（很快就偏离了），马克思的主要目的是考察作为一个社会整体的经济是如何由无数的个人活动构成的，以及那个整体是如何建构的。他一开始就提醒我们资本流动的连续性的重要性——即货币循环是如何在一个“不变的重复”过程中中介着资本的生产性循环（反之亦然）。结果就是以“流通过程中的转化”为条件的“作为生产资本”的资本的“无限的重现”。牢牢记住形式不断变换（从货币转化为生产再转化为商品最后回到货币）的思想非常重要。毕竟，作为过程以及作为流动的资本的概念，是马克思的经济和资本概念的鲜明特征。“但是，”马克思说，“正如每一单个资本家只是资本家阶级的一个分子一样，每一单个资本只是社会总资本中一个独立的、可以说赋有个体生命的部分。社会资本的运动，由社会资本的各个独立部分的运动的总和，即各个单个资本的周转的总和构成。”
 
[12]







个别资本的独立性和自主性是至关重要的，要记住这是资本主义生产方式的一个基本特征。我们必须不断地提醒自己，个性和自主性并非源于自然给予的权利，而是一种市场社会兴起的历史产物，是资产阶级法律的历史产物，是货币化和商品化的历史产物——这些都是资本主义生产方式出现的必要前提。马克思经常被描述为否认个性和自主性，但事实上他一直在强调它们的重要性，并阐述它们是如何形成的，这让我觉得很奇怪。

此外，生产性消费也包含着“可变资本到劳动力的转换”。工人作为劳动力商品（资本主义生产方式出现的另一个前提）的载体进入了市场。但是，工人也为其个人消费购买商品。“在这里，工人阶级是买者，资本家是向工人出售商品的卖者。”
 
[13]

 这两个伟大阶级中的个人，作为买者和卖者互相联系，这与生产者和剩余价值的剥夺者之间的关系是迥然不同的。工人阶级的消费（其消费主义）成为市场中价值实现过程的一个重要方面。而且，同其他人一样，工人作为买者也拥有着自主性和选择权。





因此，总括起来成为社会资本的各个单个资本的循环，也就是说，就社会资本的总体来考察的循环，不仅包括资本的流通，而且也包括一般的商品流通。后者本来只能由两部分构成：1. 资本本身的循环；2. 进入个人消费的商品的循环，也就是工人用工资，资本家用剩余价值（或其中的一部分）购买的那些商品的循环。
 
[14]







然后马克思明确地回顾了在第一卷和在这里阐述的内容的关系。所有物品都按价值进行交换的假设，允许他在第一卷中把除劳动力的买卖之外的流通问题抽象掉。但是，第二卷的第一篇和第二篇，关注的是流通而不是生产过程，向我们介绍了流通时间的复杂性。但是分析主要停留在“单个资本，社会资本中一个独立部分的运动”
 
[15]

 的层面。“现在，我们就要考察作为社会总资本的组成部分的各个单个资本的流通过程（这个过程的总体就是再生产过程的形式），也就是考察这个社会总资本的流通过程。”
 
[16]

 我们应当回想起来，这既是关于阶级关系的再生产，也是关于通过流通过程进行的商品和资本的再生产。

那么现在我们要考虑的，就是社会总资本是如何再生产的。但是随之而来的，是货币资本在总资本中的角色的转变（或许，我们更应该称其为一个“插入”）。尽管马克思说，他认为应该在后面再进行分析，但他决定在这里就考虑这个问题。这个转变有许多重要意义。在商品流通中，商品的用途问题是最重要的。但在货币流通中，我们有可能将其用途抽象掉，将注意力集中在数量和数量关系上。我稍后会回来讨论这个差异。如果说扩大再生产有一个严重的问题的话，那似乎就是它以某种方式与货币资本的介入联系在了一起。当然，他不止在一个场合说过，要社会地和理性地使用这些图式来安排生产，首先要求废除货币资本的力量。

从单个资本的立场来看，货币资本“表现为发动整个过程的第一推动力”。再次注意 “表现为”这个词的含义。资本主义商品生产，“无论是社会地考察还是个别地考察”，都假定货币资本“作为每一个新开办的企业的第一推动力和持续的动力。特别是流动资本，要求货币资本作为动力经过一段时间不断地反复出现”。
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 表面上看，这与第二卷开头提出的货币的概念是不同的，货币在那里并没有被定义为资本，因为货币只能行使货币的买卖职能。货币在这里表现为资本，大概依赖于其拜物教特征（这是第三卷中对货币资本分析的核心）。另外，正如第一卷所表明的，这个货币资本的数量并没有绝对的或内在的限制。

这给了我们许多暗示。货币是被私人占用的社会力量的一种形式。从个人的角度来看，一个资本家能够积累的货币权力的数量是没有限制的。但是，在社会整体中，似乎确实存在着一个限制，尤其是如果我们生活在一个金是整个货币体系的“枢纽”的世界里的话。我们有很多方法来避开这个由金施加的限制——提高流通速度，发行纸币，将货币作为支付手段，以及创造信用制度。当你处理总体经济的问题时，千万不要认为可用的货币数量会有一个界限。由于现在货币已经失去了其金属基础，它能够由中央银行无限制地创造出来。非常引人瞩目的是，美联储可以宣布在任何它喜欢的时候将一万亿美元注入经济中。尽管事实上这可能存在一些政治上的限制（导致金融萧条），它们总是可以被绕过的。

但是马克思再一次转变了方向：“并入资本的各种生产要素的扩大，在一定的界限之内，不是取决于预付货币资本的量。”在这里马克思回到了第一卷第22章题为“几种同剩余价值分为资本和收入的比例无关但决定积累量的情况……”的那一节。这些方式包括让劳动力更努力地工作；利用各种方法来提高生产效率，包括通过“不花费资本家分文”的科学进步的应用；从自然，以及很久之前就已经被摊销了的建成环境中的过去投资（“土地所有权早就一再被社会赎买回来了”）中提取的“免费的礼物”；科学和技术；协作的重组；周转时间的减少。
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事实上，这些全部都是免费的东西，资本家不用支付任何东西或者预付任何额外的货币资本就能够榨取额外的价值。“但是，这一切显然和真正的货币资本问题无关。这只是表明，预付资本……在转化为生产资本之后，包含着生产的潜力，这些潜力的界限，不是由这个预付资本的价值界限规定的，这些潜力能够在一定的活动范围之内，在外延方面或内涵方面按不同程度发挥作用。”
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 我们并不清楚为什么马克思觉得有必要提醒我们这些。尽管货币资本表现为第一推动力以及价值和剩余价值生产（以及资本的再生产）的自我维持的发动机，但它显然不是唯一重要的事情。因此一方面他似乎想削弱货币资本的重要性，而另一方面，他也不得不承认，“历时较长范围较广的事业，要求为较长的时间预付较大量的货币资本。所以，这一类领域里的生产取决于单个资本家拥有的货币资本的界限。这个限制”——真是太出人意料了！——“被信用制度和与此相联的联合经营（例如股份公司）打破了。因此，货币市场的混乱会使这类企业陷于停顿，而这类企业反过来也会引起货币市场的混乱。”
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长期投资这个严重的问题在第二卷中一次又一次地出现。如果这里有使资本积累的动态彻底崩溃的情形，那么我们主要的关注点就是历时较长的固定资本投资的问题。麻烦在于，这种投资在再生产图式中基本都被假定为不存在的，尽管我们不是第一次被提醒道它们对于资本和任何其他替代物的潜在的破坏性影响。“在社会生产的基础上”——我假定他的意思是社会主义或共产主义生产，尽管他也可以指联合的资本——





必须确定前者按什么规模进行，才不致有损于后者。在社会的生产中，和在资本主义的生产中一样，在劳动期间较短的生产部门，工人将照旧只在较短时间内取走产品而不提供产品；在劳动期间长的生产部门，则在提供产品之前，在较长时间内不断取走产品。因此，这种情况是由各该劳动过程的物质条件造成的，而不是由这个过程的社会形式造成的。在社会的生产中，货币资本不再存在了。社会把劳动力和生产资料分配给不同的生产部门。生产者也许会得到纸的凭证，以此从社会的消费品储备中，取走一个与他们的劳动时间相当的量。这些凭证不是货币。它们是不流通的。
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这一段向我们介绍了一个在这些章节不断重现的思想：在一个可选择的社会主义或共产主义经济的建设中，这些图式可能会发挥什么作用。如何处理大规模长期工程的问题，正如它在资本运动规律中是有问题的一样，对建设任何反资本主义的替代性生产方式而言也是基础性的问题。除此之外，我不会对这一观点作进一步的评论。对于物质形式的平衡与价值流通平衡之间可能存在的矛盾，这里也给出了一个重要的暗示——我后面也会回到这个话题。怎样免除货币资本的权力是一个开放的问题。但是，纵观这些章节，马克思频繁地说明，商品流通“可以在非资本主义生产的基础上进行”。
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 它能在资本主义生产方式出现之前做到，那么推测起来，在其消亡后它应该仍旧能够做到。


论第二卷第19章：前人对这个问题的阐述

众所周知，马克思在法国的医生、经济学家弗朗斯瓦·魁奈的《经济表》（1757—1759年首次出版）的基础上建立了他的图式。那么魁奈是谁？为什么他的构想如此特别、如此重要呢？魁奈（1694—1774）是路易十五宫廷里的一个外科医生。作为一个享有特权的医学从业者和国王的知心朋友，魁奈不仅增进了其医学知识，也思考很多关于国家政体的本质的问题。他对威廉·哈维引发了医学知识革命的关于血液循环的发现留下了深刻的印象，并且看到了它与资本在国家内部流通的相似之处。

我总是很喜欢资本流通和血液循环之间的对比（可能因为我恰好出生在离威廉·哈维的出生地相距大约四十英里远的地方！）。我曾把这个想法作为《资本之谜》的导言的基础，但我早就忘记了，直到为了写这本书而再次阅读第二卷的时候才被突然地提醒到，魁奈首先使用了这个对比。

威廉·哈维的血液循环理论，取代了盖仑统治了几个世纪的理论。在盖仑的理论中，心脏是血液生产的中心，血液从心脏流到各个器官，然后被耗尽。这是一个从生产流向消费的单方向模型。与之相比，威廉·哈维把心脏看作是使血液在全身持续循环的一个泵，血液通过与外部资源物质进行的代谢转化得到补充和净化。魁奈将哈维的概念应用到了政治经济学中，因此马克思——带着对流动性、持续性以及价值流通的强烈关注——明显被魁奈的思考方式吸引住了。问题在于，魁奈坚持认为只有农业部门才生产价值，工业生产是寄生于农业的。魁奈不敢批评凡尔赛的挥霍性消费或贵族的消费主义，因此他假称，农民和拥有土地的贵族都从事价值生产，从而掩饰了对农民榨取的剩余价值。这个“重农主义的”（主要在法国）观点与“重商主义”（当时主要在英国）形成了对比，后者将通过贸易积累金储备看作是经济政策的圣杯。

马克思反对这两个学派的思想。但是，考虑到当时法国所盛行的产业结构，魁奈的重农主义见解似乎有一些合理性，因为从农业中榨取的剩余价值，支持了主要为贵族消费（可以去参观一下魁奈生活的凡尔赛，看看那个时代所谓的工业通常生产什么东西）生产奢侈品（珠宝、高档衣服、陶器、地毯，等等）的手工业的产业结构（与马克思看到的工厂完全不同）。

尽管马克思明显拒绝了魁奈的重农主义理论，魁奈的经济流量模型（flow model）还是很有意思的。它似乎提供了一个摆脱古典政治经济学的“弱三段论”模型束缚的科学方法，在那个模型中，像盖仑一样，生产的中心性支配着分配的特殊性，直到通过消费的个别活动将其完全消耗掉。正如皮耶罗·斯拉法——凯恩斯的一名亲密同事和李嘉图全部作品的编辑，在一篇对我们这里发展的论点有重要意义的著作中所说的：“生产和消费体系作为一个循环过程的最初图景，当然是从魁奈的《经济表》中发现的，而且它与现代理论所呈现的从‘生产要素’到‘消费品’的单行道的观点形成了鲜明的对比。”
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 我认为要重点注意的是，后者纯粹是盖仑式的，仍然统治着传统经济学的思维。

我知道现在我偏离了马克思的文本。但是我这样做是因为我认为这里的观点至关重要。正如斯拉法提到的，如果还是这种情况，即当代经济学理论陷入了盖仑模型的模式之中，而如果马克思转而接受了魁奈或威廉·哈维的模型，那么在政治经济学领域，资产阶级的经济学理论与马克思的理论就仍然存在彻底的决裂。我在《资本之谜》中引用这个彻底的决裂来解释，为什么资产阶级政治经济学没能注意到系统性风险的威胁与可能的失败，而马克思关于资本流通的连续性遭到破坏和可能出现的严重障碍（从劳动供给到自然资源的所有东西，或有效需求的缺乏）的理论，是如何揭示危机的根源的。绕过或越过这个障碍的失败，或者缓解堵塞的努力的失败，会导致资本运动的崩溃，并导致资本主义国家政体的毁灭，这和动脉阻塞会终结人的生命一样确定无疑。尽管无疑这个比喻太过戏剧化了，它有一些有趣的推论。在盖仑的理论中，治疗通常都是流血类的（理解为：紧缩），或者后面会伴随着输血（理解为：世界各地中央银行的量化宽松和流动性释放），这两者从马克思的理论观点来看，都是没有意义的。马克思理论中面临危机时的稳定政策，要求分析资本流动的持续性遇到的主要阻碍和障碍；同时采取措施解决所有障碍，努力使经济体系回到再生产图式所展示的也许可能的那种均衡——我强调了“也许”，因为这绝不是一个必然。

但是马克思的基本命题依然是：长时间中断资本流通后，资本就会灭亡。我们需要一个流量模型来理解这些动态，马克思在魁奈的基础上第一次阐明了这个模型可能是如何建立的。不足为奇的是，那些转向这个方向的资产阶级思想家（例如，有些宏观经济理论家）会在某种程度上从马克思的关键创新中得到灵感——如果他们敢于承认的话，即使他们反过来又提出了许多棘手问题，与马克思的资本运动规律的一般理论中的这些再生产图式有关。

关于魁奈的公式，还有重要的一点。恰恰因为他对流通的持续性感兴趣，魁奈强烈拥护流通和运动的自由。在当时的法国，这受到了严重阻碍，不仅是因为交通运输的物理障碍，也是由于地方势力对道路和桥梁征收的数不清的通行费和关税。魁奈倡导削减和废除所有这些运动的社会和政治障碍。他首先使用了“自由放任”这个术语——一个被亚当·斯密以及后来主张自由贸易的整个李嘉图学派频繁使用的术语。

马克思实际上在第十九章对魁奈还不够重视。马克思在其他地方将亚当·斯密对魁奈的解释称为“难以置信的错误”，这一章以对斯密的这种批评为主。斯密正确地纠正了魁奈认为价值只能在农业生产中创造出来的错误观点。但是，他在这样做的时候提出了一个错误的价值理论，认为价值等于魁奈已经识别出来的所谓的基本生产要素——土地，劳动和资本——的收入之和。当然，这个价值理论与传统的和马克思的劳动价值论完全不同。马克思说，这是一个统治了李嘉图之前的政治经济学的“荒谬的想法”。
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 斯密的价值加总理论后来被新古典学派进行了修正，将基本生产要素——土地、劳动和资本——的边际成本（而不是绝对价值）结合起来形成价格（这是盖仑模型在起作用）。不同生产要素的相对稀缺性，进入了资产阶级经济学思想的核心。斯密的“荒谬的公式”因此长存至今。

马克思的理论不包括这些。他通篇都沉迷于反击亚当·斯密的“难以置信的错误”。他发展再生产图式的目标之一，当然就是证实斯密的解释及其后来的影响是不可信的
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 。如果价值等于土地、劳动和资本的收入之和，那么在理论中就没有对已耗尽的不变资本补偿的位置了。在那种情形下，资本的再生产就是不可能的：





在这里，局限性在于，斯密没有像魁奈已经看到的那样，看到不变资本价值以更新的形式再现出来，因而没有看到再生产过程的一个重要因素，他只是为他的流动资本和固定资本的区别多提出了一个例证，而且是一个错误的例证。
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因此，这里的内容与上文（本书第四章）概述的马克思对斯密的固定资本和流动资本范畴的批评是有联系的。马克思总结说，“斯密的混乱思想一直延续到今天，他的教条成了政治经济学的正统信条”。
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论第二卷第20章：简单再生产

第20章类似于第一卷的第21章，它们的标题是相同的。回忆一下，马克思在第一卷中使资本如何实现再生产的技术问题，从属于资本和劳动的阶级关系再生产问题。尽管第二卷的分析把资本如何实现再生产问题的技术方面放在了显著位置，但是在第一卷强调的资本—劳动关系再生产的要求的背景下阅读这些材料是有帮助的。

马克思的目标是考察社会总资本的流通。他想要知道，社会总资本的“再生产过程”，“与单个资本的再生产过程相比有什么显著特征”，以及“这两者之间有什么共同特征”。他从第一卷中的立场开始：





年产品既包括补偿资本的那部分社会产品，即社会再生产，也包括归入消费基金的、由工人和资本家消费的那部分社会产品，就是说，既包括生产消费，也包括个人消费。这种消费包括资本家阶级和工人阶级的再生产（即维持），因而也包括总生产过程的资本主义性质的再生产。
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正如前面提到的，关注点在于商品形式的资本：“再生产过程必须从W′的各个组成部分的价值补偿和物质补偿的观点来加以考察。”
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 这样做是因为我们需要关注哪种商品被用于哪种用途（工人和资本家的个人消费与生产消费的区别），也是因为我们不能再假设——像单个资本流通中的情况那样——从W′到货币形式再到对生产资料和劳动力的购买不受任何扰乱。我们需要知道生产资料和劳动力是如何以恰当的数量和在恰当的时间提供到市场上的。再者，





工人用工资和资本家用剩余价值所消费的那部分社会商品产品的运动，不仅是总产品运动的一个不可缺少的环节，而且同各单个资本的运动交织在一起。因此，只是假定这个过程发生，是不能说明这个过程的。
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在第一卷分析中很普遍的一般假设，现在站不住脚了。尤其是，作为纯粹的消费的工人阶级和资本家的消费，现在以在第一卷的视野中被排除掉的方式进入了我们的眼界。但是，第二卷前面的几个地方已经清楚表明了它的重要性：“直接摆在我们面前的问题是，生产上消费掉的资本，就它的价值来说，怎样由年产品得到补偿？这种补偿的运动怎样同资本家对剩余价值的消费和工人对工资的消费交织在一起？”
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但是，为了考察这个问题，还是需要一些假设的。我们从第二卷的大部分分析所依赖一般假定开始：“我们不仅假设，产品以其价值进行交换，也要假设，生产资本的组成上，没有发生价值革命”（即没有技术变革）。价格实际上可能系统性地偏离价值（第三卷的一个论点），而且技术和组织上的变革会持续引发价值革命（第一卷中的观点），但马克思大胆地断言这对其论证的一般框架“并不会有任何影响”。
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 在第二卷的大部分内容中还有一些不言而喻的假设，它们对再生产图式有重要的影响。例如，我们只考察两阶级的资本主义模型，资本家和工人在一个封闭体系中提供了所有的总需求和总供给（只在偶然情况下，才会有其他阶级，或者与前面提到的非资本主义阵营进行的全球贸易）。接下来，我们也具体假定，资本家和工人都将全部可支配收入花在消费上，而且所有物品都每年周转一次（简单处理了固定资本的问题，但是并没有真正进入论证），以及不存在非生产活动（例如马克思所称的资本主义流通的意外开支）。显然马克思希望使用这个资本主义生产和流通的“无掩饰”的模型，从理论上探索可能实现平衡增长的条件。





产品价值的一部分再转化为资本，另一部分进入资本家阶级和工人阶级的个人消费，这在表现为总资本的结果的产品价值本身内形成一个运动。这个运动不仅是价值补偿，而且是物质补偿，因而既要受社会产品的价值组成部分相互之间的比例的制约，又要受他们的使用价值，它们的物质形态的制约。
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但是这里存在一个难点。在再生产过程中，不仅价值要得到补偿，使用价值也要得到替换。例如，如果要进行工人阶级的再生产的话，进入到劳动力的价值的特定使用价值必须以恰当的数量生产出来。生产消费需要的特定的使用价值，也需要再生产出来。必须假定这些物质要求与价值关系的必要再生产是相称的。但是，这并不会自动实现。在一个典型的里昂惕夫投入产出体系的模型中，生产用于制造汽车引擎的钢铁所需的铁矿石和煤炭的数量，都可以在一个投入产出矩阵中模型化为一个物质过程。这个模型是物质模型，是建立在使用价值基础上的。伴随这些使用价值关系的资金流动是一个完全不同的问题。一个可能会平稳运行，另一个可能就不会。我们以哪个为基础呢？马克思似乎两者都想选择。然而，接下来，社会再生产过程的使用价值和物质模型，要么逐渐从我们的视野中消失了，要么被假定为会毫无疑问地塑造价格和货币、价值流动。我们所得到的，在以使用价值初步定义了生产部类间的一个宽泛的划分之后，是一个反映了使用价值的差异和要求的社会总资本运动的纯粹的价值（货币）分析。价值和货币分析与物质上的使用价值流动之间的潜在矛盾，并没有得到考察。

考虑到马克思的习惯——在《资本论》的开头就强调了使用价值与交换价值的矛盾，对这个矛盾的掩盖暗示了这里是产生危机的一个地方，也是我们应该寻找再生产图式内的崩溃的地方。事实上，这个分裂引起了从物质和使用价值方面解释再生产图式的学者（一般指新李嘉图学派，包括皮耶罗·斯拉法）与从货币方面进行考察的学者（与凯恩斯主义者类似）之间的矛盾。马克思认为要想合理地将这些图式用于社会协调，首先要废除货币资本的作用，这暗示了图式中的基本矛盾就出现在这里——而从货币流动的立场而言，固定资本形成的物质要求也阻碍了事物的平稳性和持续性这个事实，也暗示了一种源于与货币运动相关的物质方面的矛盾形式。在某种意义上，我猜测，马克思可能会将新李嘉图学派与凯恩斯主义后来在理解这个图式上的分裂，看作是将资本的内部矛盾在思想领域内外部化的经典案例。当然，这些在文中都没有任何暗示。

然而，这就是我对图式内的基本矛盾所在位置的估计。但考虑到许多探索这个图式的著作都是由受过数理经济学训练的学者完成的，而且这些专家至多（如果不是完全反感的话）只对辩证法和矛盾分析表示了少许的赞赏，那么可能形成危机的地点基本上仍然没有被探索到，就不足为奇了。剩下的那些人，一定程度上畏惧于我们的经济学家同事们的超凡的数学才能，基本也没能解决这个问题。但是我们还是回到文本中去吧……

第二、三节：部类内部以及部类之间的交换

在接下来的几页，如上文所述，马克思解决了生产资料和消费资料生产的必要比例问题。但是还有一些问题需要解决：





这种互相交换是通过货币流通来完成的。货币流通成为交换的中介，同时也使这种交换难于理解，然而它却具有决定性的重要意义，因为可变资本部分必须一再表现为货币形式，即表现为由货币形式转化为劳动力的货币资本，在整个社会范围内同时进行经营的一切生产部门，不论他们属于第一部类还是第二部类，可变资本都必须以货币形式来预付。
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因此，第一部类的工人用他们的工资从第二部类购买消费资料，这种做法将第二部类一半的不变资本转化成可以流回第一部类的货币形式，使其又能够发挥货币资本的作用去购买劳动力。如果资本家推迟对工人的支付，那么他们就推迟了将他们已经生产并出售给第二部类的不变资本转化成货币的货币流动。因为这个原因，“资本家手中除生产资本外，必须要有一定的货币储备——或者作为资本预付，或者作为收入花掉”。
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 例如在周转时间和流通时间存在差异的条件下，流通中的货币要比与实际生产相匹配的数量多。在两大部类的交换中，某些资本家必须预付资本，其他资本家则期待这些资本。因此，尽管“最后，他们通过各自的商品等价物的交换，彼此付清了各自的款项”，尽管“他们在自己商品的价值额以外作为这种商品交换的手段投入流通的货币，按照他们各自投入流通的货币数量的比例，从流通中回到他们手里……他们并不因此增加分文”。此外，嵌入在“所有这些”中的，是工人履行自己的职责的必要性——以与第二部类的生产相匹配的方式花费他们的工资，而资产阶级同样也要履行这份资本的职责，以适当的方式花光收入中的相应部分。

第四节：必要生活资料和奢侈品

上面最后一点引导马克思去研究必要的生活资料消费和奢侈品消费之间的区分问题。事实上，第二部类的工人买回了他们生产的商品的部分价值，从而为资本家提供了一部分继续生产所需的货币。劳动和资本在消费领域内的“老板自己开设的杂货店”关系，是一个《资本论》中经常提起的话题（包括在第一卷中，马克思将劳动者描述成资本的“附属品”——不仅在生产方面，也在消费方面）。但是这里有一个重要的转变，因为在这里工人阶级“作为买者和资本家阶级作为卖者”。
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实际上第二部类是分成两部分的。一部分生产“进入工人阶级消费的消费资料，但因为它们是必要生活资料，所以也构成资本家阶级的消费的一部分”。但是，马克思注意到——当然主要从他自己的消费习惯出发——“至于像烟草这一类产品，从生理学观点来看，是不是必要消费资料，在这里是完全没有关系的，只要习惯上认为它是必要消费资料就行了”。
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 然而，奢侈消费资料，“只进入资本家阶级的消费”。尽管是由工人生产的，工人并不能消费它们。

奢侈品产业有许多独特的特征。例如，马克思在第一卷中指出，这些产业的生产力变革并不能改变劳动力的价值，因此也就不是永久的相对剩余价值的来源。但是，在这里，马克思很乐于重温——在惯常的错综复杂的细节中，使用我们所熟知的大量的算术例子——将从事奢侈品生产的工人和资本家与从事必需品生产的工人和资本家联系起来的流通形式，假定资本家自己确定了收入中用于购买必需品和奢侈品的比例。错综复杂的流通过程建立起来了：资本家购买奢侈品，在这个过程中实现了奢侈品的价值，使得生产它们的资本家拿出一部分剩余价值来购买更多的奢侈品和任何他们所需要的必需品。同时，分部类Ⅱb的奢侈品产业的工人，将其刚刚货币化了的可变资本花费在分部类Ⅱa生产的必需品上。当然，这主要取决于资本家阶级如何在必需品和奢侈品之间分配收入。

很明显，“奢侈品生产中吸收的劳动力的数量……取决于资本家阶级的挥霍，取决于这个阶级的剩余价值的很大一部分转化为奢侈品”。但是，这对于经济形势是很敏感的。危机暂时减少了奢侈品消费，这会随之减少可变资本的花费——而这又反过来减少了对非奢侈品消费资料的一般需求。“在繁荣时期，特别是在欺诈盛行期间，情况正好相反”，这时充分就业的工人阶级得到了更高的工资，事实上可能会购买少量的奢侈品。

这引导马克思作了下述十分重要的一般性评论（我前面曾经引用过）：





认为危机是由于缺少有支付能力的消费或缺少有支付能力的消费者引起的，这纯粹是同义反复。除了需要救济的贫民的消费或“盗贼”的消费以外，资本主义制度只知道进行支付的消费。商品卖不出去，无非是找不到有支付能力的买者，也就是找不到消费者（因为购买商品归根结底是为了生产消费或个人消费）。但是，如果有人想使这个同义反复具有更深刻的论据的假象，说什么工人阶级从他们自己的产品中得到的那一部分太小了，只要他们从中得到较大的部分，即提高他们的工资，弊端就可以消除，那么，我们只需指出，危机每一次都恰好有这样一个时期做准备，在这个时期，工资会普遍提高，工人阶级实际上也会从供消费用的那部分年产品中得到较大的一份。按照这些具有健全而“简单”（！）的人类常识的骑士们的观点，这个时期反而把危机消除了。因此，看起来，资本主义生产包含着各种和善意或恶意无关的条件，这些条件只不过让工人阶级暂时享受一下相对的繁荣，而这种繁荣往往只是危机风暴的预兆。
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乍一看，似乎很难调和这个叙述与第350页的脚注，那里是这样描述的，“商品资本的实现，从而剩余价值的实现，不是受一般社会的消费需求的限制，而是受大多数人总是处于贫困状态，而且必然总是处于贫困状态的那种社会的消费需求的限制”。事实上，马克思所说的“同义反复”并没有否认有效需求的重要性，而只是强调，唯一起作用的需求是有支付能力支持的需求。这再一次将我们的注意力引向，在不考虑对使用价值的真实需求的情况下，货币（交换价值）是如何流通的。

从上下文来看，很显然，工人阶级的购买力取决于资本家阶级的挥霍，以及商业周期进程中就业的涨落这类因素。除了其他因素之外，商业周期的运行受固定资本投资的波动的影响。系统性的劳动生产力变革，同样也会减少从事于价值和剩余价值生产的劳动力的数量。因此不能将表现为剩余价值实现的一个直接障碍的“消费不足”，看作危机的唯一原因。这就是有效需求在这一章中表现为一个同义反复的原因。出于这个原因，我宁愿从危机有唯一根源的想法，转向存在多重潜在障碍点的想法。在任何历史时刻，所有的障碍都可以表现为危机最贴切的原因。资本没有解决其危机趋势，但是，正如我在《资本之谜》中所说的，资本将其转移到了其他地方。有效需求的问题——我认为马克思正确地将其描述为进一步积累的一个可能的障碍——是可能被移除的，但是它不能稳定资本积累。它仅仅是将矛盾转移到了别处。

马克思认为工人阶级的收入在危机之前会上升，我认为这个观点从经验上来看并不正确。尽管20世纪70年代的危机是这个情况，但很难说2007—2008年爆发的危机符合这个观点。因此我建议修改马克思认为有效需求与资本真正的内在矛盾无关的一般叙述，而认为有效需求不足在特定情况下可能是那些内部矛盾的一种表现形式。但这只是我的个人观点，许多人当然会不同意。

第五节：货币流通与再生产图式

在“货币流通在交换中的中介作用”这一节中，马克思解释了，为什么在这个体系内，由于全年中购买时间的差异，需要预付比价值交换所严格必需的量更多的货币。但是，正如第三卷所描述的，当资本由金融体系组织为“阶级的共有资本”时，马上出现了一个问题：





如果站在商品生产者背后的是一个货币资本家，这个货币资本家又把货币资本预付给产业资本家，那么，这种货币的真正复归点，就是这个货币资本家的钱袋。这样，虽然货币在流通中或多或少地要经过各种人之手，但大量的流通货币却属于以银行等形式组织和积聚的货币资本部门。
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但是，主要的问题在于，货币流通“或多或少地要经过各种人之手”的方式。涉及的顺序和时间问题被描述得错综复杂，比如生产生产资料的部门所支付的工资，首先流入到生产消费资料的部门，只有生产消费品的资本家采购他们所需的生产资料时，才流回到生产生产资料的部门。照例，为了指出流通中的复杂的时间问题，马克思又花了相当长的篇幅来描述各种各样的可能的顺序。但是结果却是





转化为可变资本的货币资本，即预付在工资上的货币，在货币流通本身中，起着主要的作用，这是因为工人阶级不得不挣一文吃一文，不能给产业资本家提供任何长期的信贷，这样，各个产业部门的资本周转期间尽管有差别，可变资本却要在某一短期内，例如一周，即在比较迅速地反复的期限内，同时在社会的无数不同地点，以货币形式预付。





——无论所涉及的资本周转时间如何。“在每个进行资本主义生产的国家，这样预付的货币资本在总流通中都占有一个在比例上有决定意义的部分”。
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 但是时间问题（例如，工资支付的频率）是很重要的，因为这个体系中必须有足够的闲置货币去填补缺口。“另一方面，货币形式的可变资本所必须转化的实物形式，即劳动力，通过消费得到了维持，进行了再生产，并再作为它的所有者唯一的商品而存在，如果他想活下去，他就必须出卖这种商品。因此，也就再生产了雇佣工人和资本家的关系。”
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 我之所以强调这一段，是因为，这是在第一卷中至关重要的阶级关系再生产又重新回到讨论的少数几个地方之一。马克思可能认为它太明显了，以至于不需要进一步的详述和强调了。

然后马克思将其注意力放到了资本家个人消费的作用上。“当一个资本家把货币用于消费资料时，对他来说，这些货币已经完结，已经走进了尘世的道路。”如果货币又流回到他手中，那是因为，他生产的商品资本投入到为了以货币形式实现的流通中。“所以，在这个场合，说资本家自己把货币投入流通（在他把货币用于消费资料的时候），由此使他的剩余价值货币化即得到实现，这是完全正确的……实际上，这是以两种方式进行的：如果企业是在当年开办的，资本家就必须经过相当长的时间，在最好的情况下，也要几个月，才能从自己的企业收入中取得货币供他个人消费。但他不会因此而使他的消费停止片刻。他预期到剩余价值会到手而自己预付货币。”另一方面，如果企业很早之前就建立起来了，那么资本家的消费也只是因为预期到收入会到手而进行的，即使“如果我们的资本家破产了，他的债权人和法庭”可能会对其消费习惯进行审查。
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 但是，要注意这其中与真实生产相关的预期和预付货币的作用。





但是，对整个资本家阶级来说，它必须自己把实现它的剩余价值（同时也为了使他们的资本即不变资本和可变资本流通）的货币投入流通这样一种说法，不仅不是奇谈怪论，而且还是整个机制的必要条件，因为在这里只有两个阶级：只能支配自己劳动力的工人阶级；对社会生产资料和货币拥有垄断权的资本家阶级。





而单个资本家是这样做的：“起买者的作用，支出货币来购买消费资料，或者预付货币来购买他的生产资本的各种要素……他把货币预付到流通中，只不过是采取和预付商品到流通中一样的方法。在这两个场合，他都是起流通的起点的作用。”
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 在第17章，我们就遇到过许多这样的观点。

但是这个“现实的过程”被“特殊类型的资本家”（商业资本和货币资本）的介入以及政府官员、商人资本和土地所有者分别获取赋税、利润和地租的要求所掩盖。他们都预付货币，但“人们总是忘记”的是“他们最初得到并不断地重新得到的货币的来源是什么”。
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 这个货币所代表的价值，最终必须来源于生产。但是，在我看来，它是来源于过去，还是预期来源于未来（例如，通过债务创造），似乎是一个在这里并没有得到充分阐述的重要区别。

第六节与第七节：不变资本、可变资本以及剩余价值在各自部类内的流通

马克思首先着眼于第一部类的不变资本的流通。产出的一部分直接回到了那个部类的生产。因为谷物的生产是需要谷物的，“煤炭进入煤炭的生产，铁以机器形式进入铁的生产，等等”。并且，煤炭当然也要进入钢铁的生产，而后者又进入挖掘煤炭所需要的机器的生产。因此，为获取生产资料而进行的生产资料的交换是充满活力的，那么问题就是这些交换是如何有效地通过市场进行协调的。对于这一点，马克思补充了一条评论，为指望这个图式能提供一种社会计划方法的那些人提供了动力。





如果生产是社会的，而不是资本主义的，那么很明显，为了进行再生产，第一部类的这些产品同样会不断地再作为生产资料在这个部类的各个生产部门之间进行分配，一部分直接留在这些产品的生产部类，另一部分则转入其他生产场所，因此，在这个部类的不同生产场所之间发生的一种不断往返的运动。
 
[45]







当然，这些就是里昂惕夫后来在其模型中所构建的投入产出关系。

在第七节，部类内以及部类之间的可变资本和剩余价值的运动，被放到了显微镜下进行考察。我们从简单再生产情况下消费资料的总价值等于总可变资本与剩余价值之和这个明显的恒等式出发。但是，正如上文概述的公式所表明的，这个等式会出现，是因为由第一部类生产并流入第二部类的新的不变资本价值，通过第二部类对劳动的使用而实现了。这就提出一个后面会更具体地进行考察的问题：哪个部类掌控着这些交换。这也引起了其他问题。不变资本本身不能生产价值，它的价值由从事生产性消费的劳动者简单地转移到了产品的价值中。但是，第一部类的新的不变资本的生产，既生产价值，又生产剩余价值。亚当·斯密因此错误地下结论，说社会总产品等于v+m（尽管这是可以理解的，他这样想可能是受到了误导）。正如马克思一直主张的，社会总产品应该是c+v+m。

第八节：两个部类的不变资本的流动

马克思使用惯常的会计方法来考察两个部类的不变资本的流动。在这里，他遇到了一个与我的观点——图式内的使用价值和价值关系之间存在矛盾——密切相关的有趣的难题。马克思说，“困难不在于社会产品价值本身的分析。困难是在于把社会产品的价值组成部分和它的物质组成部分作比较时产生的”。
 
[46]

 从单个资本的角度来看，这个比较是无关的——所要求的，只是产品是使用价值。但是





社会总资本的产品却不是这样。再生产的一切物质要素，都必须以它们的实物形式形成这个产品本身的各个部分。已经消耗的不变资本部分，只有当全部再现的不变资本部分以能够实际作为不变资本执行职能的新生产资料的实物形式在产品中再现的时候，才能由总生产来进行补偿。因此，在简单再生产的前提下，由生产资料构成的那部分产品的价值，必须等于社会资本的不变价值部分。
 
[47]







所有这一切只是在用一种相当转弯抹角的方式说：如果某物作为不变资本进行生产，但作为实物产品却被证明是无用的，那么它就没有价值。确保第一部类只“按其实物形式”（马克思的意思是物质的使用价值）生产可以实现两个部类中的“可变资本价值和剩余价值”的产品，是十分重要的。
 
[48]



第十节：资本和收入：可变资本和工资

在转向第十节之前，我将第九节——对于亚·斯密、施托尔希和拉姆赛的回顾——放到了一边。这里首先出现的问题是生产的价值和转移的价值之间的区别。从个别资本家的角度来看，不变资本不生产价值。它的价值仅仅被活劳动转移到了最终产品中。而从社会的角度，我们看到，第一部类以其“全部价值和它的实物形式”为第二部类生产不变资本。请注意，当马克思在文本中频繁地提到“实物形式”的时候，他是指物质的使用价值形式。事实上，“社会的年劳动大部分用来生产新的不变资本……以便补偿在生产消费资料上所花费的不变资本价值”。
 
[49]

 活跃的生产资料的生产，既生产价值又生产剩余价值。这就是一般的经济学家，特别是亚当·斯密，所无法理解的东西。他们接受了对于个别资本家而言是正确的理论——不变资本不生产价值——并错误地将其用于社会整体，推断生产资料的生产并不生产价值和剩余价值（即社会总产品是v+m）。其他一些很难理解的混淆也出现了。

首先，理解“可变资本在资本家手中作为资本执行职能；在雇佣工人手中则作为收入执行职能”，是很重要的。换句话说，可变资本不通过劳动者的身体进行流通（尽管有时我会倾向于这样考虑）。工人用工资购买商品的时候，货币资本仅仅转变为作为收入进行流通的货币。同样一笔货币，在资本家手中表现为资本，在工人手中则表现为收入的形式。

在这个概念下，马克思就能够抵制工人一直都拥有资本的思想。“其实，劳动力只是劳动者的财产（它将不断自行更新，自行再生产），而不是他的资本。劳动力是他为了生存而能够不断出卖和必须不断出卖的惟一商品，它只有到了买者即资本家手中，才作为资本（可变资本起作用）。”马克思与现在经济学家所谓的人力资本理论的观点是毫无关系的。“如果一个人经常被迫不断重新把自己的劳动力，即把自己出卖给第三者，这就证明他是一个资本家，因为他必须不断出卖‘商品’（出卖自己）。”
 
[50]

 同样的逻辑，马克思讽刺地指出，“就算奴隶也可以是资本家”。之前我们已经遇到过这种对人力资本理论的驳斥。资本家总是可以选择是从事生产，还是仅仅将其资本放到货币市场中去，靠利息生活。工人永远没有这种选择。如果可以的话，他们会懒洋洋地躺在吊床上，靠人力资本的利息生活！工人处在C-M-C的循环中，只能将其工资作为收入进行流通。“他的工资在消费资料中实现，会作为收入花掉；并且对全体工人阶级来说，它会不断再作为收入花掉。”
 
[51]



为了使部类之间的流动能够达到需求与供给的均衡点，市场必须在所有当事人——资本家和工人——的参与下运行，他们发挥积极的买者和卖者的角色：“这种交换的一切当事人都只作为买者或卖者出现，或者既作为买者又作为卖者出现；在这种交换中，工人只是作为商品的买者出现；资本家则交替地作为买者和卖者出现，而在一定界限内，只作为商品的买者，或只作为商品的卖者出现。”
 
[52]

 只有这样才能确保“第一部类再以货币形式拥有它的资本的可变价值的部分，这个价值部分只有从这个形式才可以直接转化为劳动力……另一方面，工人为了能够再作为商品的买者出现，他现在必须先再作为商品的卖者，即作为自己劳动力的卖者出现”。
 
[53]

 马克思提醒我们两大部类之间的交换是由自由发挥作用的劳动市场的运行来中介的，记住这点很重要。

但是，两者的动机并不相同：“因为工人阶级是挣一文吃一文的，他们在能买的时候才买。而资本家，就不是这样……资本家不是挣一文吃一文的。最大限度地增殖他的资本就是他的动机。”对于资本家而言，有时候储蓄（贮藏）而不是花费是有益的或必要的。的确，“一般地说，要使营业能够继续不断地进行，不管货币形式的可变资本价值流回得快还是慢，货币形式的准备资本都是必需的”。
 
[54]



这里的主要问题是，当将年产品作为一个整体来考虑时，许多重要的区别和相互关系，依然是看不到的。只有把经济拆解和分解为部类的时候，才可能清楚地看到“真实的”关系是什么。例如，部类之间的相互交换表明，工人会永远生活在这样一个世界里，在那里货币资本变成了货币，工人为了生存并重新回到工作（他们永远不能获得资本）中去而将它们作为收入花掉。另一方面，资本家通过用货币资本购买劳动力、使劳动力进行工作并将凝结在所生产的商品中的劳动价值重新转化为货币资本形式，使可变资本连续不断地循环。在这种情况下“无论如何也不能说，它（可变资本）会转化为某人的收入”。
 
[55]



用这种方式考察事物是很有帮助的。在总循环过程的层面上看起来很古怪的东西，例如，资本家必须提供与生产的剩余价值相等的有效需求，当我们考察不同部类之间的相互交换和资本流动的时候，看上去就不再那么古怪了。马克思没有证明这一论点，但他完全能够证明。例如，在用其资本生产消费品时，第二部类的资本家为第一部类中生产生产资料的资本家，提供了有效需求的很重要的一部分，因而实现了已经凝结在其所生产的商品中的剩余价值。在提供对生产资料的有效需求方面，两个部类中组织的生产消费，要比个人消费重要得多。资本家必须为实现所生产的剩余价值提供需求的思想，看上去就不再像当经济没有被分解的时候所表现的那么荒谬了。

第十二节：货币商品的供给

我先将固定资本的问题放到了一边，以后再分析，这里开始分析马克思在第十二节中对金生产者的作用的简单考察。他说，“不言而喻，资本主义生产的年代越久，所有资本家积累的货币总量也就越大，从而每年新生产的金加进这个总量中去的比例也就越小，虽然加进这个总量中去的金按它的绝对量来说可能是很大的”。
 
[56]

 如果在马克思时代是这种情况，那么现在无疑更是如此。因此，尽管金和银的生产者具有特殊的作用，它并不是资本积累的再生产的决定性因素。

但是，问题仍然没有得到解决：“既然归根结底必须把资本家阶级本身看作是投入流通的全部货币的源泉，每个资本家怎么能够从年产品中取出货币形式的剩余价值，也就是说，他从流通中取出的货币怎么能够比他投入的货币多呢？”

马克思认为这个问题本身提的就不对，“这里唯一必要的前提是：总要有足够的货币使年再生产量的不同要素进行交换”。这才是问题的关键，而不是，“剩余价值借以货币化的货币从何而来？”确实，作为资本流通的货币和作为收入流通的货币之间，是有区别的：“资本家阶级手中现有的货币量中，从而总的来说，社会现有的货币总量中，有一部分货币是为了使资本家的收入流通的。”
 
[57]

 为了进行说明，他又利用了前面的例子：一个开办新企业的资本家靠自己的收入维持生活，稍后“再捞回来”等量的货币。

问题部分是因为我们通常将资本家人格化为一个生产者而不是一个消费者。作为消费者，“资本家阶级以收入的形态把一定货币额投入流通”。然后“好像他们为全部年产品的这一部分支付了一个等价物，因此，这一部分好像不再代表剩余价值了。但是，代表剩余价值的剩余产品，不需要资本家阶级花费分文。作为一个阶级，他们白白地占有和享受了这些剩余产品，而货币流通也不能使这件事有所改变”。每个资本家都“从每年的社会剩余产品总额中取出相当于他占有的剩余价值额的各种商品，并把它们据为己有”。流通机制表明，资本家阶级“把作为收入来花费的货币投入流通”，然后“从流通中再把这个货币取出”。从而“能够不断重新开始同一过程。因此，作为资本家阶级来看，它们始终占有为剩余价值的货币化所必需的这个货币额”。

这里的逻辑有些难以跟上。但是，本质上，马克思所讲的就是，在为了消费而取出商品（凝结了剩余价值）和同时进行的出售生产的商品（凝结了剩余价值）的过程中，资本家得到了一个免费的商品。“如果我用一镑购买商品，商品的卖者为了取得不需要我花费分文的剩余产品，又把这一镑还给我，那就很明显，我就是白白地取得了这个商品。”

在这里，马克思假设，交换是同时发生的，而且不存在周转时间的问题。但是“在生产期间（和劳动期间不同）较长的一切产业部门，资本主义生产者在生产期间不断把货币投入流通”，以实现价值和剩余价值，而没有把任何等价的商品价值投入市场。“在发达的资本主义生产中，当股份公司等等进行为期很长的工程事业时，如铺设铁路、开凿运河、建筑船坞、大的城市建设、建造铁船、大规模农田排水工程等等，这个要素将是十分重要的。” 顺便提一下，这些投资形式的吸引力之一，就在于它们远在生产出大量商品资本之前，就能够吸收大量的剩余货币。“不是在当年生产的各种东西如地皮、房屋等等，其次还有生产期间不止一年的各种产品如牲畜、木材、葡萄酒等等，都作为商品来流通”的情况，也是这样。在这些情况下，“重要的是掌握住一点：除了直接流通所需要的货币额外，总有一定量货币处于潜在的、不执行职能的状态，一旦遇到某种推动就可以执行职能。这类产品的价值，往往也是一部分一部分地逐渐流通的，如同房屋的价值是在若干年内以租金的形式来流通一样”。
 
[58]



最后，这将我们引入了几乎是习惯性的、第二卷式的求助：“在这个基础上信用制度及其机制的某些方面”如何“得到了发展”。然后他提出，流通的全部复杂性“只有通过经验才会被人察觉、引人注意，以便有计划地既用来采取信用制度的各种机械性的辅助手段，又用来实际捞取现有的可贷资本”。
 
[59]

 马克思在这里研究再生产图式的时候，并没有考察当生息资本流通成为主要手段时会发生什么变化。那时资本家集体可能会通过这个手段调控这些事情，或者像在这里的情形，可能会试图协调两个部类之间的流动。对信用制度的考察表明，正如我们所看到的，信用的优点和必要性不幸和不可避免地伴随着破坏性的投机狂热的永久威胁。

第二十章以对德斯杜特·德·特拉西的理论的考察为结尾。马克思将其作为“资产阶级的痴呆，在这里暴露得淋漓尽致了”
 
[60]

 的一个极好的例证。对此我不作任何评论。
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|十一|

固定资本问题和扩大再生产

（第二卷 第20—21章）

固定资本的情况

在第20章第十一节，马克思提出了固定资本的形成和流通如何影响再生产图式的问题。我将对这一问题的讨论推迟到了现在，因为至少现在马克思的意图和兴趣都相对清楚了。他写道：“这个关于固定资本的例子，在再生产规模不变的情况下，是很能说明问题的。”





固定资本生产和流动资本生产的不平衡，是经济学家在说明危机时惯用的根据之一。但是，如果说这种不平衡在固定资本甚至仅仅维持原状的情况下也能够发生并且必然会发生，也就是说，在理想的正常生产的前提下、在已经执行职能的社会资本的简单再生产的情况下也能够发生而且必然会发生，那在他们看来倒是有点新奇的。
 
[1]







简而言之，比例失调的危机是不可避免的。而且危机的深度和广度也难以确定。但马克思显然断定即使两大部类间的交换正常进行，危机也会发生。

对此有两种解释。第一种观点认为固定资本流通造成的中断证实了无论通过何种方式，再生产过程都无法顺利地进行，因此比例失调的危机自始至终既是普遍的又是无法避免的。第二种解释则认为这种危机只是源自固定资本的流通。在这种情况下，通过固定资本流通的社会化就可以避免这一危机。固定资本流通的社会化可以采取多种形式，从国家供给或干预到更为激进的社会计划的形式，包括共产主义下去商品化的固定资本投资。但马克思并未排除，如我们之前所看到的，在信用制度和股份公司的帮助下，也许资本家自己就能克服困难。后一种解决方案的问题（如我们在第三卷中看到的）是它打开了潘多拉的魔盒，引发了以与固定资本流通相关的货币运动为中心的投机性的繁荣和崩溃。尽管固定资本的一个问题得到了解决，另一个更为严重的自发的金融危机问题又出现了。我们进一步考察这种情况。

在给定的周转时间（在这种情况下，始终假定周转时间为一年）内并非所有资本都被耗尽会使问题变得复杂，马克思在第十一节评论的一开始就提醒了我们这一点。不同的固定资本以不同的比率进行周转，许多固定资本都是逐渐地或者一部分一部分地更新的，因此固定资本的维护、修理和补偿之间的界限很模糊。但马克思重现这些细节只是为了表明它们并不会真的影响问题的本质。然后他开始了枯燥的算术运算，以说明当两大部类的部分生产资料采取了固定资本的形式时，它们之间的交换是如何进行的。我不会复制这些数学计算。

他表明问题源自流通中的货币方面。马克思不止一次声称如果货币方面被排除在外，问题就会消失。这一问题的本质在于“与固定资本损耗相等的那部分商品价值的货币是不会再转变为生产资本的组成部分的，虽然它是补偿这种生产资本的价值损失的。它在生产资本旁边沉淀下来，保留它货币的形式”。只要固定资本能够发挥作用，它就始终以货币形式存在，直到固定资本被补偿。“一旦这种固定要素如建筑物、机器等等的寿命已经完结，不能再在生产过程中执行这种职能，它的价值就在它旁边存在着，全部由货币补偿，即有货币沉淀的总和。”它在那时，也只有到那时才被花费到固定资本的补偿中去（马克思并没有讨论那些我们已经在第4章中考虑过的，不同的补偿费用和无形损耗的问题）。

因此，那些我们已经在第二卷遇到过很多次的“贮藏货币，本身就是资本主义再生产过程中的一个要素”，并且贮藏货币发挥了很特殊的作用。马克思在此又提出他以后“要研究假如生产是共同的生产，不具有商品生产的形式，情况又有哪些不同”。他并没有这样做，但这类说法，像我早前已经讨论过的那样，引发了对这些图式在社会（主义）生产条件下的潜在作用的思考。这类说法还强化了这一观点：再生产图式中的问题源自货币资本的独特作用，废除货币资本是对投入和产出更“理性”的协调的一个必要条件。但是当信用制度作为“阶级共有资本”进入视野时，整个框架将会不同。

不幸的是，马克思继续着他的讨论，仿佛信用制度并不存在，并且集中于由贮藏引起的不平衡。他想的例子是：第II部类有与其固定资本损耗相应的货币基金；“在另一方面，即在第I部类方面，却有……生产资料的生产过剩。这样，公式的全部基础，即以不同生产体系之间保持完全的比例性为前提的规模不变的再生产，也就遭到彻底破坏。这样，我们克服一个困难就只是创造出另一个更麻烦得多的困难。”
 
[2]

 然后，相当不妙的是，他接着说既然政治经济学家忽略了这一问题，他将“逐个考察一切可能的（至少看起来是可能的）解决问题的办法，更确切地说，一切可能的提出问题的办法”。
 
[3]

 我之所以说不妙，是因为这通常预示着我们要进入更多无休止的枯燥的计算之中。

然而，在我看来，如果有人想探求马克思构建这些图式的意图，这是一条很重要的渠道。他似乎下决心要确定必须保持的比例，并且试图找出，假定存在可用的货币协调机制，这些比例是以何种方式实现或不能实现的。他本着科学态度没有在一开始就说这种货币协调是不可能的，但我怀疑当我们读完的时候，我们会被他说服不受扰乱的再生产过程几乎是不可能的。

然后他详细阐明了所有的可能性。在对所有结果的总结中，他提出了一些有趣的观察。考虑一下我曾经描述过的第II部类为弥补固定资本的磨损和折旧而贮藏货币的情况。显然，这里存在“某些货币错配”的情况
 
[4]

 。第I部类“必须压缩自己的生产，这对该部类的工人和资本家来说，意味着危机；或者第I部类提供的产品过剩，这对他们来说，又是危机”。
 
[5]

 这证明了危机是这一体系固有的。但马克思又指出“这种过剩本身并不是什么祸害，而是利益；但在资本主义生产下，它却是祸害”。
 
[6]

 原因是“再生产的资本主义形式一旦废除，问题就归结如下：寿命已经完结因而要用实物补偿的那部分固定资本（这里是指在消费生产资料生产中执行职能的固定资本）的数量大小，是逐年不同的”。
 
[7]

 如果在某一年数量很大，那在下一年就一定会很小。“这种情况，只有用不断的相对的生产过剩来补救；一方面要生产出超过直接需要的一定量固定资本；另一方面，特别是原料等等的储备也要超过每年的直接需要（这一点特别适用于生活资料）。这种生产过剩等于社会对它本身的再生产所必需的各种物质资料的控制。但是，在资本主义社会内部，这种生产过剩却是一个无政府状态的要素。”
 
[8]



使用价值的生产过剩对全社会而言是好的，因为它为人类的再生产创造了新的可能性。但是，在资本主义制度下，剩余的生产过剩变成了坏事，因为它导致了利润的降低，甚至使资本大幅度贬值。因此市场决定的无政府状态和货币因素才是问题的根源，而非物质剩余产品的生产本身。但事实上，即使在资本主义制度下，再生产也并非一定是无政府状态的。许多长期固定资本投资都是由国家承担的，因此存在合理的社会规划和设计的可能性。联合资本（股份公司）的形成和“在资本主义生产方式中扬弃资本主义生产方式”开辟了新的、或多或少有些无政府主义的协调模式（其不利方面是建成环境投资上的投机性繁荣，而其有利方面则是共同生产集体的生产和消费资料）。

我认为，这一节中一个插入的话题也是具有启发性的。在整部《资本论》中，大多数情况下，马克思假定他面对的是一个封闭的体系——无论是在一个资本主义国家内部还是全球资本主义经济。他只是偶尔偏离这个假设来评论对外贸易的作用和意义。很明显，在为固定资本贮藏货币导致两大部类不平衡的情况下，对外贸易有助于恢复必要的比例。 “但是，对外贸易既然不是单纯补偿各种要素（按价值说也是这样），它就只会把矛盾推入更广的范围，为这些矛盾开辟更广阔的活动场所。”
 
[9]

 对于如何理解资本通过地理扩张、殖民主义、帝国主义以及世界市场的全球化，借助外部“空间修复”（我这样称呼它们）来努力克服其内部矛盾，这是一个十分简洁的陈述。尽管“资本主义生产离开对外贸易是根本不行的”，他后来评论说，“在分析再生产的产品价值时，把对外贸易引进来，只能把问题搅乱，而对问题本身和问题的解决不会提供任何新的因素”。
 
[10]

 马克思做出这样的假定是不是正确的还有待争论。但他自始至终都坚持这一假定是毫无疑问的。扩大对外贸易和建立世界市场或许能够暂时地缓和危机，但最终他们只是将资本的矛盾转移到更为广阔的地理范围内罢了。


论第二卷第21章：扩大再生产

在相对较短的第21章，马克思开始讨论扩大再生产的情况。我建议在总体性地评论其意义和重要性之前应该紧紧跟随文本。马克思在一开始就让我们回顾第一卷第24章。在那一章中，他描述了已经以货币形式实现了存在于商品中的剩余价值的个别资本，如何在竞争的强制规律的压力下，用额外的货币购买更多的生产资料（不变资本）和劳动力以生产更多的剩余价值，从而不断地扩大积累。马克思认为，如果这适用于个别资本，也适用于社会总资本。这一扩张也许不是顺利和连续的，因为它可能需要用好几年的时间来贮藏足够的货币，以开办新的工厂或修建新的铁路。但存钱不是唯一的问题。必须随时能从市场上买到更多的不变资本和可变资本，以用于开办工厂和修建铁路。因此，“扩大的再生产”必须在商品形式下就已经存在了。所以“货币本身不是实际再生产的要素”
 
[11]

 ，因为如果没有可用的剩余商品，储蓄的货币也就没有用了。

这明显就是一个先有蛋还是先有鸡的问题，只能通过强调资本整体循环中的不同环节的相互联系和连续性来设法绕过。

贮藏（储蓄）的货币本身并不构成新的财富，但是它确实创造了“新的潜在货币资本”。但是，如果每个人都预期未来的扩张而进行贮藏，那现在这里就没有人会购买商品了，于是流通过程就中断了。滞销商品阻断了这一体系。只有在金的生产中，在金产品包含剩余产品，即剩余价值的承担者的时候，新的财富（可能的货币）才会被创造出来。
 
[12]

 在每个人都只存不买的情况下，唯一可以得到的用于实现每个人的剩余价值的基金就是金生产者的剩余价值。在马克思看来，这当然是一个“荒谬”的想法。我们要深入探究这一困难——贮藏减少了开支，从而削弱了实现的前景。为此我们必须考察两大部类内部及其之间的积累过程是如何发挥作用的。


第I部类的积累

第I部类中有两种资本家，那些贮藏的人（称为A，A′和A″……）和那些在这一过程中用贮藏购买新的不变资本和可变资本的人（称为B，B′和B″……）。这两类资本家是“互相对立的：一方作为买者；另一方作为卖者”。这两类人的活动部分补偿了相互的需要。当一个资本家从流通中撤出货币进行贮藏时，另一个资本家则将额外的购买力投入市场。如果幸运的话，贮藏者和购买者的活动将会维持两者的平衡。即使他们这样做，“在这许多点上，货币被从流通中取出，并积累成无数单个的贮藏货币或可能的货币资本。这许多点也就像是流通的许多障碍，因为它们使货币的运动停止，使货币在一个或长或短的时间内失去流通能力”。
 
[13]

 贮藏太多而购买不足导致的不平衡的危险始终存在。

信用制度提供了一个解决方案：“在信用制度下，所有这些可能的资本，由于它们积聚在银行等等的手中，而成为可供支配的资本、‘可贷资本’、货币资本，而且不再是被动的东西，不再是未来的音乐，而是能动的，生利的东西，这样我们就可以理解，为什么人们对此感到心满意足。”
 
[14]

 有趣的是，他称这一货币资本为“高利贷”。然而，纵观第二卷，按照马克思的惯例，以信用为基础的解决方案可能得到的“心满意足”被搁置了。我们必须找到另一种与信用制度无关的解决方案。只有这样我们才能理解信用制度所解决的问题的本质。

价值（包括剩余价值）生产和实现中的“实际平衡”要求“互相交换的商品具有同等的价值额”。
 
[15]

 “这种平衡只有在如下的前提下才能保持：单方面的买的价值额要和单方面的卖的价值额互相抵消。商品生产是资本主义生产的一般形式这个事实，已经包含着在资本主义生产中货币不仅起流通手段的作用，而且也起货币资本的作用。”这





会产生这种生产方式所特有的、使交换从而也使再生产（或者是简单再生产，或者是扩大再生产）得以正常进行的某些条件，而这些条件转变为同样多的造成过程失常的条件，转变为同样多的危机的可能性；因为在这种生产的自发形式中，平衡本身就是一种偶然现象。
 
[16]







这意味着货币资本的介入，尽管是必要的，却是潜在不稳定的。货币资本似乎是这一问题的根源。

正常的平衡能通过危机得到恢复吗？马克思并没有说。这就留下了一个开放和重要的问题。在后面对这些图式的发展中，他正确地阐述了实现均衡的增长所需要的平衡（当然是在一定的假设下）。我将马克思的话解释为（尽管我可能是错的），在好的情况下，这一平衡会偶然得到实现，在坏的情况下，这一平衡会通过危机中的剧烈崩溃得以实现。

类似的考虑因素影响了生产中所使用的可变资本的扩张。第I部类增加对可变资本的支出，创造了对第II部类生产的消费资料的追加需求。第I部类中的工人阶级“单方面作为商品的买者和第II部类的资本家对立，那么，第I部类的工人阶级就单方面作为商品的卖者，即自己的劳动力的卖者，和第I部类的资本家相对立”。因此他们从一个部类（II）购买商品，向另一个部类（I）出售商品。 “这一切必要的前提是互为条件的，但是，他们是通过一个极为复杂的过程作为中介的。这个过程，包括三个彼此独立进行但又互相交错在一起的流通过程。过程本身的复杂性，呈现出同样多的造成过程失常的原因。”
 
[17]

 这再次提醒我们某种危机很有可能发生。

为了贮藏，资本家必须先出售包含着工人生产的剩余价值的商品。事实上，是工人创造了贮藏，即潜在的货币资本。在第I部类中，我们遇到了“生产资料的生产资料”
 
[18]

 的生产。“生产资料的生产资料”的生产的扩张意味着“消费资料的生产资料”的生产的缩减。





因此，为了从简单再生产过渡到扩大再生产，第I部类的生产要能够少为第II部类制造不变资本的要素，而相应地多为第I部类制造不变资本的要素。完成这种过渡往往不是没有困难的，但是，由于第I部类的有些产品可以作为生产资料在两个部类起作用这一事实，完成这种过渡就容易些。
 
[19]







这的确是需要注意的：许多产品，最明显的例子就是能源了，无论在哪个部类都能充当生产资料。但我认为这一论点的主旨已经造成了巨大的后果。它支撑了在社会主义发展战略中长期占主导地位的观点，即必须优先考虑扩大第I部类的产出，如果必要的话可以牺牲消费品的生产。其出发点是：发展重工业，投资于生产的固定资本和基础设施的固定资本，并限制个人消费。最后当利用生产资料生产生产资料的能力达到一定水平后，开始关注人民群众的消费需求。这是许多共产主义国家（苏联和中国）走过的典型路径。

马克思在这里所说的与那个观点一致。马克思构建的关于扩大再生产图式的例子就是这样，并证实了这一偏见。我之所以称它为“偏见”，是因为马克思并没有证明这种优先的必要性是一个普遍的真理。而且，考虑到这种发展理论在社会主义国家和其他国家（它常常采取了民主国家如印度采用的五年计划的形式）应用的某些历史结果，我们最好还是回到文本，看看马克思对这一情况的假定是什么和他实际上意味着什么。

然而，在后来的文本中，马克思拒绝了“积累是靠牺牲消费来进行的这种一般的说法”，认为这种说法“不过是和资本主义生产的本质相互矛盾的一种幻想，因为这种幻想假定，资本主义生产的目的和动机是消费，而不是剩余价值的攫取和资本化，即积累”。
 
[20]

 在一个纯粹的资本主义生产方式下，唯一的宗旨和目标就是不断创造并巩固越来越大的剩余价值和增加资产阶级的财富、特权和权力。在这一生产方式中，集中投资于为了生产生产资料而进行的生产资料的生产和忽略消费的策略是十分合理的。人民群众的消费状况与其直接利益无关。因此，在社会主义计划的实践中，这种由阶级强加的优先对第I部类进行投资的做法的继续存在应该受到质疑。

马克思进一步说明：





已经在一个国家执行职能的生产资本（包括并入生产资本的劳动力，即剩余产品的创造者）越多，劳动的生产力，从而生产资料生产迅速扩大的技术手段越发展，因而，剩余产品的量无论是在价值方面或是价值借以体现的使用价值量方面越大。
 
[21]







但是到底谁从扩张中获益仍然是不明确的。这一暗示的言外之意是资本家阶级从中获益了。

马克思仔细考察了第I部类中A′和B′之间的关系。A′通过出售反复地实现他们的剩余价值，但现在他们把获得的大部分货币用于贮藏。B′通过购买（部分来自A′）进行扩张，但进一步扩张仍然面临这个问题：如果A′不再购买，他们又能将产品出售给谁呢？简而言之，实现B′的产品价值的货币是从哪里来的？

问题在于货币“是绝对非生产的，它在这个形式上虽然和生产过程平行进行，但却处在生产过程之外。它是资本主义生产的一个死荷重”。这里注意“潜在货币资本”这个范畴的重要性也许是有用的（它和之前提到的“可能的资本”相同吗？它和第三卷中提到的“虚拟资本”又有什么关系？）。但是，马克思继续说，“渴望利用这种作为潜在货币资本贮藏起来的剩余价值来取得利润和收入的企图，在信用制度和有价证券上找到了努力的目标。货币资本由此又以另一个形式对资本主义生产体系的进程和巨大的发展，产生了极大的影响”。
 
[22]



然而，这里是马克思在第二卷中谈到这些过程的另一处地方——这些过程要么使资本主义信用制度的创造成为必要，要么使资本主义信用制度的创造成为结果。他也承认了货币资本对资本主义发展进程的“极大的影响”，也可以推测它对资本主义运动规律产生了同样的影响。这进一步支持了这个观点：马克思写作第二卷的目的之一，是为了说明信用形成和信用制度发展的绝对必要性。

通过信用制度创造越来越多可用的潜在资本的优势是，这些货币“可以更迅速地被投入一个特殊的企业，不论这个企业是在同一个资本家手中，还是在另一些人手中”。这些潜在资本甚至能“完全离开原有的资本，以便作为新的货币资本投入一个新的独立的企业”。
 
[23]

 “以贮藏货币积累的、还仅仅是潜在的货币资本，应当实际作为追加的货币资本来执行职能。”这意味着它被投入到流通中，用来购买新的生产资料和新的可变资本。但这仍然没有回答额外的货币来自哪里的问题。马克思的回答是：





我们从考察简单再生产中已经知道，第I部类和第II部类的资本家手中必须有一定量的货币，以便交换他们的剩余产品。在简单再生产中，仅仅作为收入用于消费资料的货币，会按照各该资本家为交换各自商品所预付的货币的多少，回到各该资本家手中；在扩大再生产中，同样的货币会再出现，但是它们的职能改变了。A等等和B等等（I）将交替地提供货币，以便使剩余产品转化为追加的潜在的货币资本，并且交替地把新形成的货币资本作为购买手段再投入流通。
 
[24]







总之，必须假定，扩张中要有足够的货币量（信用？），以适应流通和贮藏的需要。因此积累的扩张必须伴随着货币供应的扩张，或与之相同的，将货币用作支付手段的便利性的增加。





如果对于资本主义生产的最初阶段，即金属流通占主要地位，而兼有信用制度的阶段，是完全适用的，那么，对于仍然以金属流通为基础的信用制度的最发达阶段，也是适用的。一方面，贵金属的追加生产，只要时而增加、时而减少，就会不仅在比较长的时期内，而且在极短的时期内扰乱商品价格。另一方面，整个信用机制不断地通过各种操作、方法和技术设施，把现实的金属流通限制在一个相对地日益缩小的最小限度，这样，整个机制的人为性质以及扰乱正常的进程的机会也会相应地增加。
 
[25]







换句话说，我们必须思考第三卷中谈到的商业和金融危机的非常真实的前景。在那卷中不断提到的信用制度与其货币基础之间持续的斗争在这里重新出现了
 
[26]

 。马克思在这里说，





首先要假定最简单最原始形式的金属流通，因为，这样一来，流出和流回，差额的抵消，总之，在信用制度内表现为有意识的调节过程的一切因素，才会表现为独立于信用制度之外而存在的东西，事物才会以自然形式，而不是以后来所反映的形式表现出来。
 
[27]







考虑到我们所了解的信用制度作为“阶级共有资本”所发挥的作用，不难发现信用制度远不是危机的根源。信用制度不但是消除货币流通障碍的主要机制，而且是更一般的避免危机或解决危机的主要机制，即使“整个机制的人为性质”会增加“扰乱正常的进程的机会”。因此，马克思在这些段落中频繁提到信用和银行体系就不足为奇了。但是它们的矛盾性质（像我们已经看到的那样）可能使马克思拒绝了任何将它们的作用纳入这里的系统性的尝试。考虑到马克思对作为“所有颠倒错乱形式之母”的信用制度的分析，我们将形成一个更清晰的观点：信用制度是怎样把我们从比例失调危机的煎锅中拯救出来，又把我们投入了金融和商业危机的烈火中的。

你无疑会注意到，整个第二卷常常提到贮藏的问题。货币贮藏十分重要，因为供给和需求的不平衡经常在两大部类，特别是在生产生产资料的部类中产生。例如，我们首先必须获得足够的货币以购买挖掘煤矿或生产钢铁所需的机器。随后必须留出货币，以便当这些生产资料耗尽了的时候来补偿它们。在这些年中，煤炭和钢铁的生产者将不断生产和出售他们的商品，而不会购买与他们生产的产品价值相等的商品。由于大多数不变资本是固定资本，这一问题将进一步恶化。进而引发了在第4章中已经讨论过的固定资本维护、修理和补偿费用的所有复杂问题。结果是，即便第I部类内部的交换，也几乎不可能以十分和谐和丝毫不受失衡与中断影响的方式进行。当储蓄和贮藏的形成占据主导后，投资的浮动、波动和震荡将随之而来。

尽管此类问题在生产消费品的部类（这一部类也需要固定资本）也能找到，但部类内部的动态远远没有达到潜在的破坏性。原因是构成对消费资料的大部分需求的工资往往是定期（通常是每周）支付的，而工人往往过着勉强糊口的生活，所以一拿到工资就马上进行消费。他们没有进行贮藏（至少马克思假定这样）。生产玉米并得到与他们的劳动力相应的价值的雇佣劳动者，有足够的钱购买他们定期需要的牛奶。既然资本家是在工作完成后才向雇佣劳动者支付工资，他们就不必像购买新的机器那样为了雇佣更多的工人而贮藏货币。当涉及资产阶级的消费时，问题或许就有些不同了。对奢侈品的需求或许会波动得更剧烈，这取决于经济状况、预期和普遍的信心水平。这个问题在前面的章节已经提到过了。

在发达的资本主义经济中，例如现在的美国，预期和工人阶级大众的消费信心状况已经以一种马克思没有预料到的（尽管我们将会看到，他对此有所提示）方式变得至关重要了。工人的储蓄既有自愿的也有非自愿的（通过法定养老金计划）。

我们不仅要假定能够获得货币和额外的生产资料以继续进行扩张，还要假定资本家可以支配的额外的劳动力存在。这个基本的要求引起了对第II部类内部的流通的考察。第I部类对消费品的需要取决于贮藏的程度。这使得“第I部类形成潜在的追加货币资本（所以从第II部类的观点来看，就是消费不足）；第II部类的商品储备搁置起来，不能再转化为生产资本（所以在第II部类出现相对的生产过剩）；第I部类的货币资本过剩，第II部类的再生产不足”。
 
[28]

 需要注意的是，与特定部类的立场相关，这里使用了具有争议的术语“消费不足”和“生产过剩”。假定“不存在商人、货币经营者、银行家，也不存在只消费而不直接参加商品生产的阶级，所以，在这里，必须在各该生产者本人手中不断形成商品库存，以便使再生产这个机器继续运转”。
 
[29]

 尽管马克思并没有这么说，商品库存是死的资本，因此它是资本积累的累赘（事实上，贮藏采取了商品形式）。如果第I部类吸收了过多的生产资料，在其他条件相等的情况下，第II部类可用于生产扩张的生产资料就少了。

但马克思在接下来的章节指出，第II部类的资本家具有优势，因为“第II部类所使用的工人，必须再向第II部类购买他们自己所生产的商品。第II部类是劳动力的买者，同时又是向自己所使用的劳动力的所有者出售商品的卖者”。第II部类的资本家可以通过压缩实际工资，使其低于劳动力价值而直接获利。但他们也有其他手段，夺回一部分他们所支付的可变资本：





在名义上支付正常的工资，事实上却一部分用实物工资制，一部分用伪造通货的办法（也许还不受法律的处罚），把其中的一部分在不付相应的商品等价物的情况下再夺回来，换句话说，再偷回来。例如，在英国和美国就是这样。
 
[30]







马克思保证稍后将列举“若干恰当的例子”来对这一主题加以说明。

既然这是这一问题突然出现在《资本论》中的为数不多的几个地方之一，这一部分值得关注。近期，通过丧失抵押品赎回权而对美国数百万人的房屋的欺诈性剥夺，是这一观点在当代最明显的例证。过去四十年左右我称之为掠夺式积累的全部政治活动也是如此。

但是，像往常一样，马克思并没有深入考察这一问题，因为“不能利用这个机制所具有的某些特别的污点作为借口，来排除理论上的困难”。
 
[31]

 在他“本质”的研究对象——纯粹的资本主义生产方式中，这种污点并不存在。特别是，它无助于解决两大部类之间供给和需求关系不平衡的难题。

第II部类的主要问题源自它和第I部类的关系。这与第I部类中更为严重的流通问题形成了鲜明的对比。那么这个主要问题是怎么解决的呢？

扩大再生产图式

马克思的核心目标是模型化两大部类间的交换关系。为了实现这一目标，他假定了在第一卷第24章中描述的“为积累而积累”的情况。经过几页的探究，他终于在第三节提出了他认为最能揭示两大部类动态关系的模型，“用公式来说明积累”。我不会仔细检查所有初步的论断，只简单地概括他提出的解决方法。他从我们已经见过的用于简单再生产的图式出发：

I 4000c＋1000V＋1000m＝6000

II 2000c＋500V＋500m＝3000

在简单再生产的情况下，两大部类之间合理的交换比例要求第II部类从第I部类购买2000c，与此相对应，生产生产资料的工人和资本家从第II部类购买1000V+1000m（代数上，c2=v1+m1）。注意两大部类的剩余价值率（m/v）和资本价值构成（c/v）是相同的。

为了分析扩大再生产的情况，他选择了一组不同的基准数字以便于计算：

I 4000c＋1000v＋1000m＝6000

II 1500c＋750v＋750m＝3000

尽管剩余价值率仍然相同，价值构成已经发生了变化，使得第I部类的生产率（c/v的比率，也称为资本的价值构成）变成了第II部类的两倍。马克思这样做显然是为了方便计算，但这一变化也有一定的意义。简单再生产所需的均衡交换——c2=v1+m1——不再成立了。实际上，存在生产资料的生产过剩和消费资料的生产不足。

但这只是年初的情况。在年末时（就像马克思一直做的那样，假定所有东西的周转时间都是一年），如果资本家牺牲个人消费，将一部分剩余价值追加投资于生产扩张，这一数字将会改变。我们假定第I部类中剩余价值（1000m）的一半被追加投资于扩大再生产。假定资本的价值构成不变，第I部类追加的500m将用来购买额外的400c和100v（总资本变成4400c+1100v）。假定剩余价值率仍不变，那么现在生产的剩余价值就达到了1100m，并且这一部类的总产出也由6000增加到了6600。这就形成了下一年积累的基础。第一部类年复一年地重复这个过程。

对第II部类，马克思假定了一个不同的追加投资率，在获得的750m中只有150m可用作追加投资。假定价值构成不变，这意味着在原有的1500c和750v之外再购买100c和50v。因此现在总的购买额是1600c和800v，从而生产的剩余价值达到800m，而总产出从年初的3000增加到了3200。这就形成了下一年积累的基础。第II部类年复一年地重复这个过程。

与年初的总产出9000相比，两大部类第一年年末的总产出达到了9800。但是注意，第II部类从第I部类购买的1600c与第I部类对消费资料的需求1100v＋500m是相等的。增长过程产生了一个奇迹般的和谐：确实，增长和新的资本积累使得原本不平衡的地方变得和谐了。当然，马克思仔细地选择了他的数字和条件使这一结果能成立。但他因此也证明了和谐的资本积累的可能性（绝不是一种概率）。他使这一进程看起来好像能不断持续下去。表1显示了这一过程持续四年的结果。它可以无限期地持续下去（所有其他条件保持不变）。


表4
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用代数术语说，第I部类的追加投资是c1＋Δc1＋v1＋Δv1＋m01（最后一项是指追加投资用于扩张后资本家阶级剩余的消费），第II部类是C2＋Δc2＋V2＋Δv2＋m02。保持这一动力机制顺利进行的均衡交换条件是C2＋Δc2＝v1＋Δv1＋m01。保持这一比例，我们将永远拥有和谐的资本积累。

但这为第二卷中从第4章开始一直困扰我们的问题提供了答案。在一天的开始将c+v的需求投入流通，在一天结束时有c+v+m的供给，填补这一缺口的额外需求来自哪里呢？从个别资本家的角度看，说资本家必须提供额外的需求来吸收剩余价值似乎是十分愚蠢的。当把它们分别分解开来（第I部类中A′和B′的关系）和跨部门来看时，我们会发现有些资本家购买的超过了他们生产的，而另一些生产的超过了购买的，并且生产消费和个人消费的某些组合可建立起总供给和总需求之间的动态均衡。

最大的问题是要达到这样的均衡状态到底需要什么。即怎样才能使两大部类之间的交换保持正确的比例和比率，以至于不存在一个部类生产过剩而相对的另一个部类经历消费不足的情况。显然，这一图式是不切实际的，并且马克思编造了这些数字以符合他的例子。但这一图式真的如此不现实，以至于完全不能揭示资本主义生产方式的压力、限制和矛盾的本质，以及它的动态能力吗？如果不是，那这些图式的目的是什么呢？

这些关键问题需要综合性的评价。但在解决这些问题之前，这一章中还有另一个问题值得讨论。

工人阶级的消费问题（再次）

纵观《资本论》第二卷，工人阶级的消费问题常常以某些方式被提出，而这些方式在第一卷中完全被忽略了。首先，工人阶级的消费“在总流通中都占有一个在比例上有决定意义的部分”。
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 资本主义的一个基本矛盾在于无法实现价值，因为“大多数人总是处于贫困状态，而且必然总是处在贫困状态的那种社会”
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 缺乏消费力。马克思甚至指出“一切现实的危机的最后原因，总是群众的贫困和他们的消费受到限制，而与此相对比的是，资本主义生产竭力发展生产力，好像只有社会的绝对的消费能力才是生产力发展的界限”。
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正是在这样的背景下，我们必须对他在这一章中对以下观察的“附带性”的说明给予一些关注（尽管给予多大的关注还有待讨论）。这涉及“资本家先生和他们的报刊，对劳动力花费自己的货币的方式，对劳动力借以实现这种货币的第II部类商品，总是感到不满意。于是，他们来推敲哲理、谈论文化和侈谈博爱”。然后他引用了《民族》1879年（发表在他最后一项理论工作完成之后）的一篇文章，这篇文章抱怨：“工人在文化方面跟不上发明的进步。许多物品他们已经买得起，可是他们不知道怎样使用它们，所以他们没有为这些物品创造任何市场。”问题在于“怎样用合理的、有益健康的方法来提高他们作为消费者的地位”。这不是件容易的事，因为“他的全部奢望没有超出缩短劳动时间的范围。蛊惑者总是煽动他去争取这种事情，而不诱导他借助自己的智力和德行的完善来提高自己的地位”。尽管马克思严厉地批评了这类事情，他也接受了这一观点：工人成为“合理消费者”是使工人阶级的消费成为资本流通中在“比例上有决定意义”的部分的必要条件。“资本家又是怎样理解合理的消费呢？这表现在他不惜降低身价，在消费品贸易上直接和他的工人打交道，实行‘实物工资制’”，这体现了他的观点。他使用了马萨诸塞州洛厄尔的模范棉纺织厂的例子，那里的女工的供膳宿舍和宿舍为“合理消费者是何等的幸福”提供了一个极好的例子。但是马克思开始研究时，英国（他主要的例证）正压低工人的工资，尽管有证据表明大约在1860年以后工资开始上升。很久之后，当汽车产业在1914年引进五美元的八小时工作日后，亨利·福特派遣了一队社会工作者去教导工人如何审慎地和理性地消费。而所谓的“理性”是这样定义的——工人能为资本家生产的任何消费品“创造市场”。如何通过有组织的消费主义使消费的个别性理性化是一个具有挑战性的问题，马克思并没有讨论。但是这个“附带说明”打开了对此类问题的思考的大门，尽管马克思本人拒绝这样做。

假设

在评价这些图式的内容时，首先指出设立图式时的假设是很有用的。首先，马克思假定将生产活动分配给这个或另一个部类并不存在问题。定义含糊不清的（面粉可以用于生产面包，而面包又能生产三明治，那么面粉在最终被消费之前是生产资料吗？）、有多种用途的和联合的产品（羊养殖生产可供食用的肉，还为工业制造商提供羊毛和皮革）被搁置到了一旁。只有两个阶级——资本家和工人（因此没有银行家和商人，无论怎样定义，肯定都没有中产阶级）。实际上不断演变（通过追求相对剩余价值引起的技术和组织变革，正如第一卷所描述的）的劳动生产率（价值构成C/V）被假定为保持不变，除了在扩大再生产图式中，为了得到平衡的数字而引入的、两大部类的价值构成的一个相当投机取巧的差异（这是否意味着就像某些评论家所指出的那样，需要有一条独特的技术变革途径来促进图式的均衡？）。劳动力价值是固定的，并且追加投资率也被认为是不变的（有一个例外）。追加投资局限在部类内部，因此资本不能从一个部类流向另一个部类（为使一切都保持平衡，第二年的算术例子中追加投资/储蓄的比率中有一个奇特的波动）。

投资基金无法在两大部类之间流通，意味着没有实现部类间的利润率平均化的机制。由于这是与第三卷中考察的利润率下降相关的至关重要的一个方面，这里就有一个明显的理论问题，需要引起我们的关注。交换是按价值（而不是根据生产价格，就像第三卷前几章陈述的那样）进行的，且假定所有东西都实行等价交换。尽管货币资本的介入经常干扰这一问题，但流通中的货币方面并未完全纳入分析。一切都以一年为周期进行周转，固定资本形成和流通中最严重的问题大部分都被假定没了。通过地租、利息、商业利润和赋税等占有和剥削剩余价值的其他形式被忽略掉了。

我认为，由上述假设可以明显发现，上述图式构成了关于资本主义经济如何运行的一个完全不切实际的模型。但以这种方式建模的目的并不一定是要重现现实（尽管这种成功的模型或许会为最终重现现实打下基础）。马克思也许会这么说：这样的建模是为了凸显资本主义生产方式内部结构（这里指的是再生产）的核心关系——本质。那么这些图式揭示了什么呢？很简单，资本以货币、商品和生产资本三种循环的方式持续流动，通过这一持续流动的资本进行的资本积累的再生产注定是棘手的，因而具有危机的倾向，并且某种危机（由固定资本流动或更一般的比例失调引起的）或许只能以在其他地方（特别是在金融体系中）造成问题更大的危机为代价来解决。我喜欢指出在马克思的分析中，危机的趋势并没有得到解决，而是被转移了。我为把这一想法加到这里正在讨论的事情上感到内疚。但我认为，细读文本，特别是紧密结合第三卷分析信用和金融的材料，我们将更加支持这种看法。

资本主义下的图式：货币和信用的作用

如果在资本主义社会，充当阶级共有资本的信用制度用来解决资本流动的宏观协调问题，会发生什么呢？为什么我们不能想象，信用制度能以某种方式对这些问题施加控制力，甚至使资本流动更加合理，而不是让其处于马克思描述的狂野的市场起决定作用情况下的无政府状态？毕竟，信用制度在使周转时间更加合理方面发挥了重要的作用，并且解决了周转时间差异所产生的许多问题。它也通过将每月相应的贮藏变为每月简单的支付，巧妙地解决了固定资本流通的问题。我们在协调不同部门时遇到了类似的问题，而按照固定利率周期性进行支付的信用制度传输和制定的信号，或许能被政府机构或同类组织用于宏观计划。这难道不是中央银行的政策——作为信用制度的枢纽并受到政府支持——被授权从事的主要事情吗？

再次，这显示了信用制度的矛盾作用。我认为，如果不将信用制度纳入这一框架，我们就无法得到这一切如何发挥作用的真实模型。这是后续工作应该研究的问题，但大部分内容至今没有人研究过。

图式的含义及其后来的发展

后来对马克思的再生产图式的地位和意义的讨论和争论，显露出了关于如何最好地解释它们的一些重大分歧。我认为马克思建立一个各种关系能实现和谐均衡的版本，是为了说明这些条件是不可能实现的，然而有些人却认为他事实上证明了这种和谐发展道路的可能性，而一旦偏离这种和谐的条件，只需要在某些地方发生一点小危机来纠正，原则上就是可控的。

罗莎·卢森堡在《资本积累》中认为这些图式表明，“积累，生产，（价值）实现与交换在发条般精密的控制下流畅地运行，毫无疑问，这种特殊类型的‘积累’可以无限期地继续下去”。她强烈抵制那些图式暗含的政治上的消极性，指责它们存在致命的缺陷。马克思未能回答自己的问题：“用于购买剩余产品的有效需求来自哪里？”这一问题是马克思在第17章遇到的，并试图在第20章和21章解决。这也是凯恩斯主义经济理论的中心问题。马克思的再生产图式似乎对于激发某种类型的凯恩斯主义思想和1930年以来的宏观经济增长模型，发挥了隐含的作用。随后，大量的文献研究了马克思（理论）和凯恩斯（理论）的关系，其中关于有效总需求、追加投资率以及技术变革路径等问题引起了广泛关注。在凯恩斯看来，要实现和谐的经济增长，政府（或者许多政府和国际金融组织如IMF）必须实施恰当的财政政策和货币政策。受凯恩斯主义影响的其他经济学家表明，只有通过一条技术和组织变革（生产率c/v的演进）的独特路径，才能保持合理的比例。然而，实际的技术变革路径并不必然与平衡增长的需要相适应。偏离了平衡增长的需要的技术变革越多，比例失调的危机就越严重。

正如我们之前在货币、金融资本和信用的情况下看到的，马克思并不相信通过这种方式能够避免严重的危机（与纠正比例失调的调节性的危机截然相反）。几乎可以肯定，这是马克思与凯恩斯不同的地方，凯恩斯认为政府干预能广泛地解决危机与矛盾。在马克思之前，除了之前提到的魁奈，几乎没有人尝试建立关于资本借以再生产的流通的宏观经济模型。魁奈认为所有资本和财富的基础都是土地上的生产。而马克思的版本以工业生产为中心，尝试确定他定义的两大部类之间必要的流动和平衡。他说，资本主义生产的“自发形式”（他的意思是单个资本家追求个人利益的行为）意味着“平衡本身就是一种偶然现象”，并且“使再生产（或者是简单再生产，或者是扩大再生产）得以正常进行的某些条件”很容易“转变为同样多的造成过程失常的条件，转变为同样多的危机的可能性”。平衡增长的“必要的前提是互为条件的，但是它们是通过一个极为复杂的过程作为中介的。这个过程，包括三个彼此独立进行但又互相交错在一起的流通过程。过程本身的复杂性，呈现出同样多的造成过程失常的原因”。
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此类危机在马克思主义者的文献中一般被称为“比例失调危机”。危机的深度和广度目前还不清楚，但是这种观点的当代版本可以从IMF报告常用的参考文献和其他关于全球失衡的文件中找到。可以肯定的是，在当代条件下，这通常指国家经济体之间的贸易失衡（如美国和中国），但在某种程度上，这也可以理解为区域间能够出现也确实出现了的不均衡发展和失衡的一个版本。这一重叠和由此导致的广泛的后续研究工作，为这里识别的生产和消费的动态相互作用潜在失衡的地理版本造成了问题。

这些图式显示了为了实现和谐、平衡的增长资本需要做什么，同时也为理解这种做法的不可能性作了准备。这里仍有一些潜在的矛盾未被探索。贯穿整个第二卷的技术性的分析，指明了中断和紊乱的可能性。在更大的框架内，如第三卷描绘的那样，我们将看到这些可能性是如何在实践中更加充分地实现的。

这些图式最早应用于苏联早期，那时一个叫费尔德曼的波兰经济学家为了制订经济发展的五年计划开始探索它们的功能。后来，马克思的图式被卡莱斯基（也是波兰人）和其他直接受凯恩斯理论影响的经济学家所借鉴，用以在资产阶级经济学内构建宏观经济增长模型和经济发展理论。埃弗塞·多马，广为人知的哈罗德—多马宏观经济增长模型的创始人之一，明确承认借用了马克思的图式。资产阶级经济学中所有的宏观经济增长模型都借用了这一遗产。如果他们更认真地对待马克思的图式的话，传统经济学家将避免许多麻烦，并且（或许）大约在七十年前就能开始对宏观经济模型和公共政策计划的研究。

斯拉法的著作《用商品生产商品》从理论上采用了这些观点，并产生了引人注目的效果，这点可以从他的书名中看出。因此，马克思在创造再生产图式方面取得的成就和资产阶级经济学、规范经济学和社会主义计划的发展之间存在着重叠。

马克思揭示的关系结构实际上具有普遍意义，超越了资本主义生产方式特定的历史关系。其特殊的资本主义性质，似乎依赖于货币资本流动作为生产和消费各部门、各部类之间关系的协调者的独特作用。但是如果这些图式以物质使用价值（而非价值或交换价值）的方式建立又会怎么样呢？能用它们规划不同经济部门之间的物质关系而不用考虑资本积累吗？马克思清楚地说明这一流通过程“可以在非资本主义生产的基础上进行”。
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数理经济学家——既有马克思主义者也有非马克思主义者——对马克思的模型从数学方面进行的十分复杂的探索，无疑发展了马克思的洞见，尽管是以非辩证的方式。但是考虑到马克思阐明这些材料的方式，以后很难找到其他（替代）方式。如果这是将来最主要的方式，那么第一次将这些材料及其后续的发展介绍给新的读者时，应该达到怎样的程度呢？理解这些后续的发展需要相对高级的数理经济学基础。在这种情况下（特别是因为我自己也没有掌握多少相关的数学工具），我所能做到的最好的就是提供一些参考，那些倾向于在数学道路上走得更远的人或许可以由此出发。

大体上，有两个发展了这一图式的学派依赖于与马克思的研究意图相关的经济思维框架。例如，森岛通夫将这些图式转变为新古典均衡理论，并使用高度复杂的数学技术说明了这些图式事实上暗示的经济发展轨迹。这些结果十分有趣。放弃了积累分别发生在各个部类的假设后，马克思的数字例子描述了“在生产必要消费资料和奢侈品的第II部类的资本价值构成（或是资本更密集）比第I部类高的情况下，围绕均衡增长路径的是爆发性的震荡”。“如果第I部类的资本价值构成比第II部类高，结果是对均衡增长路径的单调性偏离。”这种做法有很强的吸引力，因为它们表明了即使使用极其简单的模型，计算均衡增长路径也是如何的困难。

另一个学派，大多数是凯恩斯主义者，也研究了这些数字，表明一切都取决于创造一个可行的技术——它能同时平衡部类间的物质和价值交换，而且追加投资率和就业率必须在一个严格限定的范围内步调一致地移动。同样，其含义是，平衡增长的可能性微乎其微，而且马克思的直觉——它只能被“偶然”地实现——是正确的。

那么，马克思在其他地方得出的结论——危机是对平衡增长的均衡条件的暴力修复，至多是暂时的，不可能是永久性的——是完全合理的，即便没有得到充分的证明。这个结论有一个非常令人困惑的推论，即这个难题：如何通过有意识的社会计划和设计将这些动态关系连接起来，以满足非资本主义生产方式的需要。

理性的社会主义计划的可能性

在这些章节中（和其他地方），马克思几次提到在社会整体内，将劳动合理分配到劳动分工的不同方面的问题。他建议要设计社会手段以完成这一目标。这与通过货币流动和市场过程达到的资源配置的无政府状态，以及由此导致的危机的不合理性形成了对比。这个观点——通过应用再生产图式，平衡增长原则上是可能的——被赋予了一定的合理性。因此它们被当作是合理规划社会主义和共产主义的生产与消费的有用工具。马克思说：在“共产主义社会”





社会必须预先计算好，能把多少劳动、生产资料和生活资料用在这样一些产业部门而不致受任何损害，这些部门，如铁路建设，在一年或一年以上的较长时间内不提供任何生产资料和生活资料，不提供任何有用效果，但会从全年总生产中取走劳动、生产资料和生活资料。
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在第三卷第49章（写于19世纪70年代的主要理论研究之前，该处只是简略描写了再生产图式）中，他说：“在资本主义生产方式消灭以后，但社会生产仍然存在的情况下，价值决定仍会在下述意义上起支配作用：劳动时间的调节和社会劳动在不同的生产类别之间的分配，最后，与此有关的簿记，将比以前任何时候都更重要。”
 
[38]

 这意味着，马克思认为这些图式在理性的社会主义计划的发展中能发挥某些作用。事实上，再生产图式并不能解决此类问题。但它们原则上表明了，为了在一个合理有序的社会中实现平衡增长，需要多少生产资料以满足生产资料和消费资料的扩大再生产的需求。在任何可供选择的社会里，此类协调都必须由社会来组织，特别是考虑到马克思不断强调，货币资本在这样的协调中发挥作用会造成很多问题，因而必须被废除。换句话说，这些图式必须被改写成纯粹的使用价值和物质条件的形式（也就是里昂惕夫后来设计的形式），而不受货币流动和盈利性考虑的引导。

整个《资本论》中，马克思也经常提及生产中剥削性的资本和劳动的阶级关系，将其看作基本问题，需要由“联合劳动者”在集体的基础上自由组织他们的生产来解决和取代。这就是“替代性的选择”在个人企业层面上的含义。但这个替代性的选择，像他在第三卷中承认的那样，是有限的，因为它最后只会复制资本主义企业的问题（甚至导致长期的自我剥削），除非采取措施同时控制资本的三个循环并使它们服从社会的控制。

马克思在这里似乎暗示，联合工人控制生产的反资本主义的替代选择，应该由协调劳动在社会整体内部各种相互关联的劳动分工中配置的社会手段来补充——如果不是被后者取代的话。这里考察的生产资料的生产和消费资料的生产的区别只不过是它的一个变种。但无论是在社会主义下还是资本主义下，这当然都是同样重要的。尽管它对规定一个反资本主义的替代选择到底是怎样的显得至关重要，但构思和组织反资本主义方案的这部分内容更为困难。马克思在这里回避了关于这一问题的进一步或更深入的思考。

可以这么说，目前，我们更关注反资本主义方案中的“联合劳动”的方面而不是在整个社会范围内合理配置劳动力的问题。部分是因为后者与共产主义甚至社会民主国家——目前人们不再轻易相信（在我看来这么做是对的）这个制度——的统治和镇压有关，部分是因为共产主义和社会民主计划的经验总的来说不尽人意（尽管说它彻底失败了是错误的）。但是，正如马克思在其他地方说的那样，我们不能以这些特别的污点“为借口，来排除理论上的困难”。

不幸的是，通常情况下，当代左派太倾向于避免这种理论上的困难。在一个复杂的社会主义社会中，需要建立协调机制，以避免生产过剩、供应不足和物质流动中的瓶颈问题，以在一个可接受的物质福利水平上再生产日常生活，并与生态条件维持即使不是良好的，也是能接受的关系。在不受控制的市场中，由于缺乏对货币流通和谋利活动的协调，如何实现以上目标是无法回避的重大问题。并且如何在不建立类似国家机构的东西的情况下解决这个问题是一个巨大的挑战。

马克思的图式的一个方面说明了那些可能出错的事项，这在不假思索和未经证明的情况下成为一个标准的做法。在马克思的算术例子中，第I部类的变化驱动了整个扩张。由此而来的观点是，前面已经提到过，经济和发展计划应集中投资于资本品和生产资料的生产，让消费品的生产随后再跟上。社会主义发展模型严格地遵守了这一传统。后殖民政府，如加纳，在20世纪60年代也成为这种思维方式的牺牲品，至今仍然没有完全从它的影响中恢复。

第II部类必须依靠第I部类的说法是毫无根据的。这一切之所以出现既是因为马克思独断的选择，也是因为两大部类间的关系的不平衡性质，后者是第I部类相对第II部类更高水平的贮藏的不同影响造成的。社会主义的过渡当然要彻底消除这些差异。这将完全有可能扭转两大部类的关系，使第I部类为第II部类服务。正如马克思所指出的，这在资本主义社会关系中是不可能的，因为资本的目标是积累资本，而不是为了满足人民群众的生存和消费需求。但是，可以肯定的是，社会主义或共产主义世界的目的将完全相反。
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|十二|

反思

那么，我们能从建立了《资本论》第一卷和第二卷联系的“生产和实现的矛盾统一体”中，得出什么结论呢？

第二卷说明的是，资本循环的连续性不断地受到产生于实现过程中的限制和界限的威胁。这些界限不同于那些大多数马克思主义者熟悉的、在劳动力市场上和生产领域内的界限。但是，正如马克思在《政治经济学批判大纲》中强调的，对实现过程的各种各样的限制和界限，构成了一个对持续积累的动态的永久的威胁，并且频繁地引发重大危机。马克思甚至这样说道：“资本不可遏制地追求的普遍性，在资本本身性质上遇到了界限，这些界限在资本发展到一定阶段时，会使人们认识到资本本身就是这种趋势的最大限制，因而驱使人们利用资本本身来消灭资本。”
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这些界限可以共同被看作是消费的界限以及“为积累而积累”规定的情况里的协调的界限。然而消费这样一个过于粗略的范畴本身难以涵盖所有涉及到的问题。首先，区分生产性消费（对原材料、能源、半成品和固定资本项目的消费）和最终消费（雇佣劳动者、资本家以及“非生产阶级”对消费资料和奢侈品的购买和消费）是至关重要的。为创造更多的剩余价值而对剩余价值进行的再投资行为，持续地扩大着生产性消费。但是，正如第二卷所说的，生产性消费产生了对用于生产每一个独特的商品的特定的使用价值的需求。这些特定的使用价值的性质和数量随着技术需求不断变化。这些都处在不断变化之中，因为竞争的强制规律在寻求提高劳动生产力的过程中驱动了显著的变化（在第一卷中全面考察了相对剩余价值）。与此同时，新的需求和欲望（例如，最近的手机）的创造要求一个范围更广泛的商品投入，并且这些投入必须在资本需要它们时已处在准备好的状态。正如马克思在他对再生产图式的研究中所阐释的，虽然通过市场机制的供给，资本完成对所有这些需求的一种理性的协调不是不可能的，然而没有太多扰乱而完成均衡增长的可能性无疑是十分低的，这从而预示着比例失调（使用价值对一系列给定的生产过程的需求来说过多或过少了）的周期性危机。对均衡的波动性偏离是一回事，由于这个或那个原因而对均衡的单调的偏离却是一个完全不同的命题。

但是，不仅物质形态的使用价值的流动需要协调，货币（和价值）流动也需要与均衡增长的目标相一致。作为劳动的社会性的物质代表，货币与使用价值的性质毫不相关，货币量的流通必须在这样一个环境中保持均衡：不同劳动分工中的货币协调极易发生严重错误。正如马克思令人信服地指出的，这个问题不在于货币的总量可能相对不足，因为有许多能适应商品交换增加的货币机制（比如，对计算货币的使用）。问题在于在一个错综复杂的交换模式中，以不挫伤在每个交易点上实现利润的可能性的方式动员有效需求（有支付能力的需求）。

当任何错误发生时——它必然会发生，我们很可能目睹生产过剩危机（就像马克思在第二卷前四章中所阐述的），其可能的表现形式是产生闲置的货币资本、闲置的生产能力和无法以可获利的价格售出的过剩的商品。结果是一场资本贬值的危机。危机会持续多久和影响多深，取决于各种实际情况。

然而，资本家之间围绕生产资料商品进行的复杂的交易，最终也是有条件的，它取决于商品在最终消费领域的实现。

在这个领域，我们立即遇到了这样一个潜在的矛盾：价值与其货币形式的膨胀可能是无限的，然而对某种特定使用价值的需求却不是无限的。没有用处（就没人想要、需要或者渴望得到它们来说）的产品没有价值，引申一下，所有生产这种产品的投入品也同样会贬值。尽管资本主义有着创造新需求和新需要，以及引发各种欲望（尽管我们会认为它们愚蠢或者没有意义）的悠久历史，人类的消费能力却从来不是永无止境的（臭名昭著的菲律宾独裁者的妻子伊梅尔达·马科斯，柜子里有六千多双鞋子）。价值增殖的持久的推动力因而遇到了一个一般的潜在界限——马克思在《政治经济学批判大纲》中提到的“异化消费”，这是一个不能轻易超越的界限。

但是，对于最终消费，生活必需品和奢侈品之间是存在区别的。在必需品消费领域中存在的限制与界限和与奢侈品相关的这些界限不太一样。因为在前一种情况下，人们的需要、需求与欲望不是受到人类难以吸收更多使用价值的限制，而是受制于缺乏有效需求（有支付能力的需求），起因于强加在劳动者身上的工资合同——这种合同更关注当前利润的最大化，而不是扩大市场。所以，对工人来说，获取足够的日常消费品以保证合理的生活水平的可能性是受到严格限制的。正如马克思多次提到的，这产生了一个难以解决的主要矛盾，也是在总需求中的危机的常见征兆。

对于由资本家自己和马克思所称的“非生产阶级”（不生产只消费）组成的资产阶级的消费来说，情况就大不相同了。马克思在分析中通常不考虑所谓的非生产阶级，但是在他为《资本论》所设计的各种大纲中，他清楚地承认了他们的重要性。然而，即使我们将这些非生产阶级考虑在内，在某一时刻，很明显他们的收入最终取决于用这种或那种手段对价值和剩余价值生产的榨取（例如，养活了军队的赋税）。这留下了一个问题：如何解决马克思在第二卷提出的价值（c+v+s）的供给与资产阶级向流通中投入的需求（c+v）之间的深层结构性失衡问题。然而，最后，可以这么认为：资本家和非生产阶级占有的剩余价值最终提供了这一部分差额需求，这种需求的时间结构使先买后付，或更重要地求助于信用（这样更迅速）成为必要。

我们迄今为止所概述的都没考虑到周转时间差异的影响（劳动期间、生产时间、流通时间）。特别是，我们根本没有关注恼人的固定资本流通问题（和类似的拥有很长生命周期的固定项目，比如包括在消费基金中的房屋）。第二卷不遗余力地理论再现了这些流通过程如何运行并塑造了资本积累的时空而没有——这是关键——求助于信用体系。正如第一卷所提到的，结果是更大数量的货币资本贮藏在不起作用的非生产性状态。持有货币储备的必要性在于应对周转时间差异和周期性的固定资本更新。资本主义生产体系越是错综复杂，就越需要贮藏货币。这种贮藏日益成为积累扩张的限制。这也使得创建一个适当的货币市场和成熟的信用体系愈发显得必要。结果是资本从根本上改变了自己存在的地点，这样“在生产过剩的普遍危机中，矛盾并不是出现在各种生产资本之间，而是出现在产业资本和借贷资本之间，即出现在直接包含在生产过程中的资本和在生产过程以外独立（相对独立）地作为货币出现的资本之间”。
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所以，将第三卷中关于商业和货币资本的章节纳入分析是非常重要的，只有这样才可能理解将信用制度作为资本主义制度中独立和自主的力量解放出来的必要性。马克思怀着地租、利息和商业利润最终都将由产业资本的流通规律规训的看法开始了他的研究。尽管在他看来，他已经说明了商业资本被规训的可能性是如何实现的，并且花费了很多精力来尝试说明（在我看来并不成功）地租为什么同样也是如此，他清楚地看到生息资本和货币资本却绝不是这样的。它们的自主性和独立性，以及作为与产业资本循环相关（如果不是凌驾于它之上的话）的外部力量而获得的权力，对于促进与推动资本积累的持续进行是必要的。这就是货币资本作为“阶级的共同资本”所要做的。并且不难看到，例如在抵押融资的情况下，对租金的占有更可能与生息资本的循环混合在一起，而不是严格受到产业资本流通的要求的规训。回想一下，“所有的地租现在也是对以前已经投在土地上的资本支付的利息”。
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 然而，现代信用制度的兴起将大量贮藏货币释放出来，将之转化为生产剩余价值的活跃的货币资本，同时也释放了通过土地进行的虚拟资本流通的狂暴力量，将资本积累的两个基本当事人（资本和劳动）转变为产业资本与借贷资本的冲突（与工人没有什么直接关系）。因而危机的演变趋势是我们现今所熟知的金融和商业危机。

或许我会因为上面所讲的而受到批评，认为我超出了马克思所涉及的领域而拓展到我自己的领域了。我想要予以反驳的是，在关于货币和金融的章节中，有很多对马克思的思想彻底重建的迹象——尽管放到他全部著作的背景中，这更应该被看成是一种对马克思最初思想的深度挖掘，而不是一种根本性的背离。这就是为什么我如此强调他对拜物教概念的重提和从这种拜物教概念到虚拟资本概念的转化的原因。马克思对货币资本的幻觉和幻象，对任何收入流资本化的幻想，以及对由此产生的过剩货币资本（IMF通常称为流动性过剩）的无限积累的鞭辟入里的揭露，使他坚信：“如果我们设想一个社会不是资本主义社会，而是共产主义社会，那么首先，货币资本会完全消失，因而，货币资本所引起的交易上的伪装也会消失。”
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 只有考虑到货币资本在马克思那个时代开始发挥的通过不断压制工人的抱负而推动持久积累的作用，这个立即废除货币资本的要求才是有道理的。如果在那个时代事情真是这样的话，那么货币资本毫无疑问现在已经到达了其影响力与权力的巅峰。

虽然仔细并批判性地阅读第二卷以及第三卷有关分配的章节可以启发我们了解极为广泛的话题——从周转时间差异到信用供给的不断波动，我们仍然很难对资本的运动规律在当今条件下实际上是如何运行的作出一个明确的结论。坦白来讲，完成对马克思1878年之前的成果的整理，并且要理解他在1856年—1857年撰写《政治经济学批判大纲》时为自己制订的宏伟计划要走向何方，我们仍然需要做大量的工作。在此首先重温一下马克思的最初设想的惊人的广度和深度，是有用的。在《政治经济学批判大纲》中提出的若干大纲之一中，他写道：





“一、 （1） 资本的一般概念。（2） 资本的特殊性：流动资本，固定资本。（资本作为生活资料，作为原料，作为劳动工具。（3） 资本作为货币。二、 （1） 资本的量。积累。（2） 用自身计量的资本。利润。利息。资本的价值：即同作为利息和利润的自身相区别的资本。（3） 资本的流通。（α）资本和资本相交换。资本和收入相交换。资本和价格。（β）资本的竞争。（γ）资本的积聚。三、 资本作为信用。四、 资本作为股份资本。五、 资本作为货币市场。六、 资本作为财富的源泉。资本家。在资本之后可以考察土地所有权。然后考察雇佣劳动。以所有这三者为前提，价格运动作为在流通的内在整体性上被规定的流通来进行考察。另一方面，三个阶级作为在生产的三种基本形式上和流通的各种前提上来看的生产。其次是国家。（国家和资产阶级社会。——赋税，或非生产阶级的存在。——国债。——人口。——国家对外：殖民地。对外贸易。汇率。货币作为国际铸币。——最后，世界市场。资产阶级社会越出国家的界限。危机。以交换价值为基础的生产方式和社会形态的解体。个人劳动实际转化为社会劳动以及相反的情况。”
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完成如此庞大的计划，马克思必定得是玛士撒拉
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 。并且毫无疑问，从上文以及他在《政治经济学批判大纲》中随后的描述可以看出，他宏大的抱负在于将资本主义社会的形成描绘为一个有机的整体。

基于这样的背景，我们可以通过做一些一般的标记，来帮助我们批判性地和更细致地理解马克思在第二卷做了什么及其为什么这么做。首先，不可否认的是，在这一卷中，他一直在古典政治经济学建构的“肤浅的三段论”式的框架下进行研究。他的论证的清晰明了取决于他严格坚持在一般性的水平上重建积累和实现的动态，而不诉诸普遍性、特殊性和个别性。第二卷是目前为止马克思用他所称的古典政治经济学浅显的三段论式框架进行研究的最杰出的例子。通过这样，他试图建立对“纯粹状态”下的资本主义生产方式的理论理解。一旦成功了，他就能将他的发现纳入到在《政治经济学批判大纲》中广为提及的更为有机的思考模式中。

尽管马克思严格遵守了这个框架，他承认存在普遍性、特殊性甚至个别性能直接影响资本运动规律的情况。虽然他在第一卷中没有涉及供给和需求的问题，比如，总供给和总需求之间的缺口和如何填补这个缺口成为第二卷的关键问题。尽管在第一卷提到了消费（还有生产性消费和个人消费之间的关系），但是并没有对其进行分析，这个问题在第二卷才逐渐成为一个分析的重要主题。并且，尽管马克思似乎相信他已经在第三卷分析了生产资本的需要规训着商业资本的收益和地租的作用，作为分配的第三个主要支柱，利息和金融必然要摆脱这种规训性力量的控制。这样，竞争和货币资本供求的偶然性将决定一切，而资本的联合形式创造了一种不同的新情况——社会主义或许会从中产生。

结果是留下了一个未完成的理论大厦，它对于资本主义可能采取的各种历史地理结构有着很强的解释力，但是对解释现实情形却不是这么有帮助的。这种现实情形包括对纯粹状态的偏离、纯粹状态的不完善以及对其进行的政治干预，以及那些金融的特殊性或者消费主义离奇的个别性等居于支配地位的情形。最重要的是，商业、金融危机和已确立的充满矛盾的资本运动规律之间的关系仍然没有得到充分发展。

马克思的理论究竟能为我们做什么呢，而我们又需要做什么来分析当前的困境呢？这个问题是任何对资本主义历史作马克思式理解的尝试的显著特征。比如，我们不能将最近发生的事情强行归入到马克思理论的某些版本中，也不能期望现成的答案会自己出现。但是马克思真正留给我们的是一种思考方式——深入到拜物教世界的表面现象之后，来识别我们目前条件下的解放的内在可能性。

当然，在第一卷中，有各种关于历史表象的本质与形式的讨论，可以帮助我们跨越理论与历史之间的鸿沟。在推导出绝对剩余价值理论后，在漫长的前资本主义历史（对他人的时间与劳动的占有是某些阶级社会形式形成的基础）背景下，我们深入了解了历史上关于工作日长度斗争的细节。在推导出相对剩余价值理论后，我们深入考察了作为这种理论的表现的组织形式变迁（协作、分工以及工厂制度）和新技术（工具机的产生——用机器来生产机器——自动化和科学技术的应用）的全部历史。从理论上建立起包含生产出失业人口和劳动产业后备军的资本主义积累一般规律后，马克思具体研究了这种劳动产业后备军存在的历史形式，及其作为农村的、移民的和最终城市化的工人的生活条件。

第二卷没有尝试把这种历史事实加入光秃秃的理论探讨之中。可以说作这种尝试有一些内在的困难，源于这里关注的是流通而非生产过程。我不相信情况就是如此。即使是前三章——将第4章中的产业资本循环的整体分解为货币资本、生产资本和商品资本的不同循环——也可以以一种更贴近历史的方式来描述。事实上，这就是我们在阅读第三卷中历史性章节时的发现，这些章节讲述了商业资本和信用关系的历史。某种程度上，这些章节与围绕工作日长度的斗争的章节有着相同的职能，它们重新提到了农奴制度与其他动员和占有他人剩余劳动的生产方式。马克思在写第二卷的大部分内容时就已经完成了关于商业资本和信用的历史性章节，但是他极少向我们提及第三卷中具有历史启发性的材料。

第二卷所缺少的不仅仅是历史。当我们深入到第三卷中有关金融和信用的材料时，我们发现自己第一次也是唯一一次卷入到《资本论》中对1848年和1857年实际危机的具体分析当中。尽管这些危机被描述为商业和金融危机，并从某种程度来说“独立自主”于马克思在别处提到过的资本运动的深层规律，但是不难看出，我们在第二卷第一章概述的中断与阻碍的多种可能性在这里转变为历史事件和现实。

然而，马克思理论中一些缺失的重要内容具有特殊的重要性。在对《资本的限度》一书的总结中，我提出了两个需要立刻引起我们注意的一般话题：资本主义国家的性质和社会再生产的问题。有趣的是，在我关于第二卷的课程的最后几节课的讨论中，参与者在没有受到我的任何影响的情况下几乎都只提到了这两个话题。对于这些问题，我现在将增加与自然关系的动态的问题，马克思充分认识到人与自然的关系具有普遍意义，但却未能在资本主义生产方式的一般性中予以详细研究。当然，现在有大量关于这些话题的文献。但是，20世纪70年代对马克思主义的资本主义国家理论的激烈争论使马克思主义者精疲力尽，关于社会再生产和政治主体性的研究从政治经济学领域内消失了，许多环保运动对马克思主义思想采取了敌对态度，这些已经在某种意义上加剧了而不是缓和了困难。

例如，除了谈到有关决定商品易腐性的物质条件，“自然”磨损的速度，与劳动时间相对的生产时间，固定资本的生命周期，克服空间距离的费用和时间，还有用时间消灭空间的能力等等以外，第一卷中时常被提到的与自然的新陈代谢关系，在第二卷中鲜有提及。因而我们对资本的空间和时间的变化有所警惕，但是却几乎没有注意到这种变化可能的结果（或矛盾），以及这种变化与世界市场的建构和居于支配地位的地缘政治结构的关系。并且尽管马克思十分不屑于马尔萨斯对人民大众的贫穷和苦难所作的“自然性”解释，他也并不否认，自然的稀缺性（尤其是随着地租的榨取和投机而恶化了）和人口增长的动态，对于同时获得生产资料和劳动力供给的能力具有实质性的影响。

一些主题也被逐渐插入到分析中来，这些分析对理解马克思所谓的“决定论”和“目的论”的偏好是有意义的。例如，“自主的和独立的”这个短语在文本中多个关键地方出现，有必要得到一些解释。因为许多对马克思怀有敌意而又不正确的批评，都集中于他可能没有充分重视个体主观能动性的重要性和力量，并把每个人都刻画成盲目服从他们控制不了的某种抽象力量的机器人。这些批评真的很奇怪，而且恰恰是人们所钦佩和频繁引证的亚当·斯密提出了超出任何人控制的“看不见的手”的观点，而且正是这只“看不见的手”决定了总的结果。马克思仅仅在第一卷第2章采用了斯密的视角，那一章几乎始终坚持着后者乌托邦式的主张。自由主义者一直继续拥抱斯密的这种乌托邦幻想，却指责马克思的做法，这真是咄咄怪事——但如果人们意识到，马克思采用斯密的模型是为了阐明它并不能为所有人的福利发挥作用时，他们的做法就不那么奇怪了。斯密的模型恶化并加剧了阶级不平等，可以推测，这恰恰解释了为什么面对同一个理论，资产阶级愉悦地拥抱斯密的版本而拒绝马克思主义的版本。

这里的要点当然不是去否认个体的自主性和独立性，而是去认识（a） 能使个体主观能动性活跃起来的特殊的社会经济条件，还有（b） 在竞争的强制规律和市场交换的中介作用下，总体结果与个人意图是多么的不同，根本上有效的价值规律在这里发生了改变。

但是马克思在考虑商业资本、生息资本和货币（金融）资本的流通时扩展了“独立性和自主性”这个主题。我认为这意味着，作为特殊性，这些形式的流通不需要，并且大多数情况下并不会直接而又机械地服从于资本运动的一般规律。然而，正如信用体系所显示的“枢轴”结构和商业与金融危机的演变所表明的，某种力量规训着商业和金融世界中的独立性与自主性的运动，使其服从于剩余价值生产和实现的需要。

我自己并不清楚这个规训机制是如何发挥作用的。我相信马克思在这方面的研究也只是处于开始阶段。我猜测这就是为什么恩格斯认为关于金融的章节可能是第三卷中最重要的部分的原因。当然，马克思也引入了一些最小化原则进行分析（比如，如果所有资本家都放弃生产而靠利息生活，那么资本积累很快就会停止）。并且存在这样一个推测：危机某种程度上的确是剩余价值的生产和信用安排的发展之间关系融洽与否的测度。

在本书的导言中，我识别了马克思的著作中可能被称作“决定论”的方面。我认为全世界在任何一个历史时刻都可能有大量特殊的分配和制度（政治）安排以及消费体制，“只要它们不会过度限制或破坏规模不断扩大的生产剩余价值的能力”。在一些安排和体制比其它的更为成功的条件下，随着时间的推移，竞争压力很可能推动向更为成功的积累模式的转变。在历史中我们已经见证了这种事情的发生。在20世纪80年代，西德和日本引领了这种转变。然后是所谓的华盛顿共识；现在则是东亚模式。但是正如全球霸权转移的历史所表明的，独立性和自主性的因素从未消失。资本主义在地理上的不均衡发展一直带给我们这样的热点问题：对不同时期和不同地区来说最成功的积累模式是什么。在我看来，答案应该是使资本成功地实现再生产的根本方式。这个答案同样适用于流通的独立和自主的形式，及其周期性引发的危机。没有这种独立性和自主性，资本不可能适应、再生产和增长。

这说明了资本和譬如消费的个别性相比，是多么的稳健和富有弹性。由于这可能是马克思理论中问题更多的部分之一——他没有讨论消费主义，更不用说将其理论化了——让我给出一个我个人的非常奇怪并且完全独特的例子。我一直都对英式苦果酱情有独钟。我们英国人对这种独特味道的喜爱也许是一种基因的遗传，也许是一种怪异的文化意识，但是我们很多英国人只有在早餐时吃点苦的东西才能开始新的一天。我在20世纪90年代回到英国时习惯了自制果酱（就像以前我妈妈和祖母那样）。偶然的一次，我惊奇地发现我很多搞学术的同事都和我有一样的习惯。每当一二月时，全英国的厨房都在忙着做果酱。当我回到美国后，我买不到做果酱用的苦橙子。为了买到苦橙子并将其制作成果浆，我总能为自己在一二月份时待在欧洲找到借口，当回到美国后我就可以用这些果浆制作苦果酱。我甚至设法获得了在一月份去科尔多瓦的邀请，那里苦橙子铺满了壮丽的清真寺旁边的美丽的穆斯林院子。我采集了一些苦橙子（我的做法令当地人大为吃惊，他们一直告诉我这些橙子不能食用），并在我的旅馆房间内将它们做成果浆——这引起了旅馆员工的议论，因为他们都受不了果浆的那种刺激性气味。他们显然认为我是一个疯子。还有比这更奇特的事情？

但是事实上，下面要讲的一个引人入胜的马克思主义风格的故事可以将我奇怪的消费行为和上下文紧密联系起来。我的博士论文研究了19世纪肯特郡种植啤酒花和水果的行为，研究中我发现19世纪40年代在肯特郡中部的自耕农和西印度糖料种植园主之间形成了一个奇怪且不太可能的联盟。两个集团都叫嚷着要减少对糖征收的关税。对于水果种植者来说，这意味着更便宜的糖料和对用来制作果酱和蜜饯的水果的更大需求。这段时期是自由贸易思潮在英国最为盛行的时代，这个思潮是由希望通过低廉的食物价格来降低劳动力价值，从而增加他们可以占有的剩余价值的曼切斯特工厂主引导的。这股思潮主要关注面包的价格，工人们需要在面包上加点东西。富含糖分的果酱（连同甜茶叶）可以及时为长时间工作的工人提供所需的能量。因而，正如悉尼·明茨在他的著作《甜味与权力》中指出的，产业利益促进了工人对这种可以及时补充能量的含糖食物的消费（因而茶歇时间一直是英国工人阶级生活中不可或缺的东西）。《资本论》第一卷对与劳动力价值和强度（在关于“工作日”的章节）有关的贸易政策的分析为这些工人阶级消费形式的推广确立了背景。

但是苦果酱的故事并没有得到解释。带着这样一个疑问我们回到《资本论》第二卷。蜜饯和果酱制造者一般在12月份左右时就会用光新鲜水果和果浆。一二月份的时候，有些人在西班牙（那里的人只是喜欢橙树开花的样子，并不指望它能结可以食用的水果）看见这些不能吃的苦橙子从树上落下。凭借来自西班牙的苦橙子，蜜饯和果酱制造者使其固定资本以一种不可思议的方式全年不间断地得到了利用（第二卷提到过的问题）。因而固定资本的周转时间问题在将苦果酱推向早餐中发挥了关键性作用。这个食用富含糖分和维生素C的苦果酱的文化习惯在英国根深蒂固，并一直延续至今。

没有什么决定了我这个奇怪又独特的文化习惯。我可以随时戒掉这个习惯（最近确实戒掉了）。但是资本为这种看起来独特的文化习惯的形成和流传创造了某种“可能性条件”。住宅所有权和“美国梦”也是显而易见的例子。我很高兴能发现这些可能性条件是什么，并且这个马克思主义式的推理可以帮助我理解自己的一些奇怪习惯和品位是怎么来的，这真的很令人陶醉。

我讲述这些个人的琐碎趣事是因为我坚信，随着将马克思的抽象分析用于现实分析，他的理论的可信度将越来越高；并且如果马克思的理论不仅能阐明资本运动的抽象过程，还能揭示每个人的日常生活（包括为什么这么多的英国人喜爱苦果酱）的本质，那么这个理论就会成为寻求一个替代性的、更平等且更少暴力倾向的生产方式过程中的一个解放性工具。

有趣的是，社会主义和共产主义的概念在第二卷中比《资本论》中任何别的地方都表达得更加明确。似乎马克思头脑中有这么一种混合物——联合起来的工人控制了他们自己的生产过程和报酬水平，被嵌入到拥有更广阔基础的社会组织形式之中，这个社会组织能够在国际分工的条件下，用合理制定和协调的非商品化物品（使用价值）的流通模式替代货币资本流通的破坏性力量。废除以交换价值为基础的社会是马克思所有反资本主义构想的核心。其推论是基于公平与正义并且专注于人类解放的社会永远不会在这样一个世界中建立：在那里货币已然成为一种私人占有的社会权力形式，在那里商品市场交换的货币协调是日常生活借以不断再生产的基本社会关系。坦率地说，马克思极少的阐述构成了一个相当不充分的和乌托邦式的计划。但是它们确实强调了不断深化的劳动分工下的国际协调问题。众所周知，这是反资本主义的左派所不愿面对的问题，部分是因为在转向反资本主义的替代性选择中，它们无可厚非地对任何似乎依赖于国家权力的事物表示了不信任。第二卷也阐释了资本错综复杂的周转过程，这个过程的建立是为了支撑看似无限的剩余价值的生产和实现——也是为了使资产阶级的权力得以长久延续。马克思令人信服地说明了，如果生产和商品的连续循环不发生相应的彻底转变的话，无论何种资本的流通（比如货币资本）都无法得到根本改变。

一个可选择的非资本主义社会是什么样的，将由未来几代的知识分子和积极行动者们根据当时的各种可能性来决定（包括马克思没有想到的电子化的社会协作模式）。然而马克思长久以来奠定的基础为资本流动的系统性却又充满矛盾的特征描绘了一幅令人惊叹的图景：它必须被转化为使用价值的流动，这种使用价值的流动能够养活这个星球上超过八十亿的人口——为其提供衣食住行。对于一些如此著名地说出我们的任务是改变世界而不是认识世界的人，马克思花费了极大的时间和精力剖析、理解并阐明到底什么需要改变。在这方面仍然还有大量的工作要做。但是同样必要的是我们一如既往地开始改变世界的任务——特别是因为有大量迹象表明作为社会制度的资本主义气数将尽，并且再也不能不计任何社会、政治与环境后果地通过“异化的消费主义”以复合增长率实现无穷的和愚蠢的增长了。马克思说：“只有资本才掌握历史的进步来为财富服务。”“社会的生产发展同它的现存的生产关系之间日益增长的不相适应，通过尖锐的矛盾、危机、痉挛表现出来。用暴力消灭资本，——这不是通过资本的外部关系，而是被当作资本自我保存的条件，——这是忠告资本退位并让位于更高级的社会生产状态的最令人信服的形式。”
 
[7]



现在是我们都要听听这个忠告的时候了。
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译后记

在国际进步思想界，哈维已经位列当代最为知名的马克思主义思想家行列，在中国大陆和海峡对面的台湾，哈维在进步学术圈内也不陌生。已有哈维诸多著作翻译出版。南京大学胡大平教授已有专文介绍哈维的学术贡献，读者可以自行阅读了解，这里不再重复相关内容。

2001年在攻读博士学位期间，我阅读了哈维的The Limits to Capital
 一书之后，深受哈维的学术思想的影响，也促进了自己对马克思经济学的理解。2004年毕业之后，不仅是自己而且要求我指导的研究生坚持阅读哈维的著作和学术论文。2009年，我和我的研究生们一起翻译了The Limits to Capital
 一书，可惜由于版权原因，一直没有能够出版。但是，我和我的学生们在阅读和翻译这本马克思主义经济学“百科全书”式的著作时，受益匪浅。

2009年，我开始承担中国人民大学经济学院本科《资本论》（上、下）课程的教学任务。为了吸引学生对该课程的兴趣，我准备组织学生翻译一些国外马克思主义经济学界以《资本论》研究为主题的著作和学术论文。恰好2008年美国金融经济危机爆发，哈维利用信息技术手段，在全球范围内宣讲《资本论》第一卷。随后，以此为基础，《跟大卫·哈维读〈资本论〉》（第一卷）英文版也出版了，我在获得该书后，组织本科同学翻译了该书，经过我校译后，作为《资本论》课程内部教学参考文本使用。

2012年春，我在美国麻省大学阿默斯特分校经济系访学，其时哈维宣讲《资本论》第二卷的视频和相关文字材料已经上线。2013年9月，恰在我承担了本科生《资本论》（下）课程教学任务时，《跟大卫·哈维读〈资本论〉》（第二卷）英文版出版了。美国麻省大学阿默斯特分校经济系博士生黄国治立即借阅该书扫描了发给我，作为我教学《资本论》（下）时的参考。在我组织下，选修该课程的部分同学于2014年1月份初步完成了《跟大卫·哈维读〈资本论〉》（第二卷）一书的翻译。这些同学是夏梦寒、吴哲琴、肖佳笛、吴慧纹、辛晓彤、王云桦、唐寅铭、任佳蕾、徐嘉雷、潘越、鞠彬、邱艳慧等。

2014年春，《跟大卫·哈维读〈资本论〉》（第一卷）中文版面市，我才得知上海译文出版社购买了该书的版权。通过网络获得该书责编张吉人老师邮箱后，我委托我的研究生汪家腾同学联系了张老师，最终确定我们来翻译《跟大卫·哈维读〈资本论〉》（第二卷）一书。

在阅读了本科同学完成的初译稿后，我发现这些同学一是对马克思文本很不熟悉，二是语言能力差强人意，初译稿存在不少问题；专业术语翻译不准确而且不统一，马克思的文本引用存在不少错误，不少地方存在少译、误译或机译现象。我们必须在初译稿基础上一句一句地重新进行校译。

我和我的研究生李连波同学一起，对初译稿一句一句地先后进行了三遍重新校译，最后由我统一定稿。汪家腾同学对本书涉及的相关人物或术语加了译者注。应该指出的是，虽然我们尽了最大的努力，但其中的不妥和讹误之处依然难免。敬请读者们批评指正。

谢富胜

2015年5月
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导论

为什么要研究哲学？一个简单的回答是：我们之所以研究哲学，是因为在我们随身携带的精神行装中，就已经包括了哲学——不管我们是不是已经知道了这一点——所以，我们最好还是对它多一些了解！

为说明这一点，我们可以用下面这个悖论作为例子。有些人相信他们不应该夺取人类性命。但同时他们又相信他们应当保卫他们的国家。那么当战争爆发时，他们该做什么呢？如果参军，他们将与“不得杀害他人”的规则发生冲突。这个悖论有没有一个解答？比方说，是不是其中一个规则比另一个规则更基本——如果是这样的话，那是为什么？这些人还必须问，特定情境下的军事行动在多大程度上将拯救生命；他们必须对自己的各种规则作彻底检验。对这些问题，我们追究得越深入，我们的工作就越富有哲学意味。

以这种问题和回答的形式出现的种种哲学预设，在日常生活中随处可见，而不管我们是否意识到它们的存在。领悟这些预设，借助于这些预设而进行思维，这不仅涉及某种个人性质的东西（我们设法使自己变得更好），而且涉及某种普遍的东西——我们是在尽可能寻求一些称得上真理的洞见。如果我们这样行事，我们就是以哲学的方式行事了。既然如此，我们就可以从别人已经想过的东西、已经做过的事情那里获得教益。这就是为什么我们应该“研习哲学”的缘故。

我们还可以问：哲学可以教给我们什么？今天，凡我们能认识的东西，难道不都是由科学教给我们的吗？即使科学无法为规范和价值提供理由，我们也可以通过诉诸法律来解决这些规范性问题。比方说，我们的社会已经取缔了种族歧视——这样的话，还有什么留给哲学来做呢？

但假如有一个社会还把种族歧视当作合法的事情，假如我们生活在这样一个社会里，我们是不是还必须尊重这样的歧视呢？如果我们不愿意这样做，我们或许可以诉诸禁止种族歧视的国际人权决议。但我们如何来说服那些拒绝人权决议的人呢？我们或许还可以在寻求辩护的道路上再往前走一步：我们可以诉诸宗教信念，或者一些我们认为不言自明的基本的正义原则。但我们如何才能说服那些具有不同宗教信念的人，或那些把其他原则当作不言自明的人呢？

为寻找一个可能的答案，我们可以先做以下的反思。知道什么和相信自己知道什么，这两者是不同的；它们之间的区别，相当于这样两种情况的区别：一是拥有充足的理由去主张某事是真的、对的，一是并没有这样的理由来做这样的主张。这样，在多大程度上我们可以知道某些规范是具有普遍约束力这个问题，就成了我们是否拥有充分理由来主张这些规范之普遍性的问题。但这样一些理由并不是单属个人的：一个理由假如是有效的，那就是对每个人都有效的，而且不管它是由谁来表述的，都具有同等的效力。一个使我们有权利声称拥有知识的理由，因而就是一个在批判性检验和相反论据面前站得稳的理由。只有那些经受住持有不同观点的人的自由而公开检验的主张，才称得上是有效的主张。“一个合理的主张会是什么”，有关这个问题的一个看法，我们由此可以得到一点了解了；在这个看法中，就可能包括着一些哲学的（伦理的）问题。

人们通常把“是什么”的问题和“应当如何”的问题区别开来，并且说科学是对“是什么”的描述和说明，但它无法解释为什么“应当如此”。这个区别听起来好像满有道理：科学（比方说）可以描述我们是如何学习的，但不告诉我们为什么应当学习。也就是说，科学可以向我们回答这样一个问题：如果我们想要达到一个特定目标（比方说，以尽可能好的成绩通过考试），我们为什么要学习一些东西。我们还可以解释，为什么如果想要得到某份工作，我们就应当参加那场考试。但是，这些“应当”的问题包含着一些相对的目标，这些目标对于其他目标来说是手段；而我们为什么应该选择这个手段——目标系列中的那个最终目标，却无法由科学来提供答案。

但是，通过澄清实际情况是怎么样的，也就是说，通过说明推动我们的动机是什么、我们的行动的后果是什么、存在着哪些可以选择的方案，科学仍然可以对我们的态度和行动产生重要影响。而且，科学可以搞清楚，人们通过他们的言行表明他们相信什么是对的、好的，因而揭示规范在社会中是怎样发生作用的。但从所有这些有关规范的事实，并不能推出结论说某些规范就是具有普遍的约束力的。

因此，当（比方说）人类学家在描述一个社会中的规范的时候，他们的意思是这些规范在这个社会中是“有约束力”的。但这并不是说这些规范对于我们是有约束力的，因为我们生活在一个不同的社会中；这也不是说，这些规范就因为生活在那个社会中的人们相信是有约束力的而真的就是有正当理由的（比方说，用人作为求雨的祭品）。举个例子说，有一个社会实行将生理或心理不健全的婴儿遗弃的做法，我们可以对这个社会的规范作出理解，但不认可这些规范是正当有效的。承认某些规范在发生作用，就好像它们具有约束力一样，与认可这些规范是普遍有效的，不是同一回事。

我们将不对这些问题作进一步讨论，否则我们就是在导论中写整部教科书了。我们只希望表明这样一点：我们日常生活中的种种规范性问题，可以把我们引向各个不同学科部门，也可以把我们引向哲学。这样做的目的，是表明从事哲学的研习是有意义的。

关于科学和哲学的关系这个复杂的问题，我们想补充一个简短的评论：科学的成果，是由构成有关科学项目之基础的种种概念预设和方法论预设所共同决定的。为说明这一点的实际意义，我们可以来看一个具体问题，比方说建造一个水电站；这个问题既可以从经济的角度来分析，也可以从生态的角度来分析；既可以从技术的角度来分析，也可以从社会学的角度来分析——或者，也可以从不同的群体的角度来分析。这些不同的角度照亮了所研究问题的不同方面，就此而言，单单一个角度是无法告诉我们有关那个问题的全部真相的。要理解“实际情况究竟如何”，不管是建造一个水电站，还是对学校系统作集中管理，我们都必须熟悉有关问题的不同角度。如果我们把这种对不同角度的分析称作一种哲学反思，我们就可以说，当我们面对不同学科提出的问题的时候，这样的哲学反思是恰当的——在一个因为专业化而原子化的文明中，它有助于我们维持某种总体视野。

上面我们设法表明哲学问题是如何产生的。当我们在这个导论中这样做的时候，我们是受了我们自己对哲学中心问题之特点的理解的引导。其他作者可能会强调其他一些问题、其他一些思维方式。这一点很重要，因为本书的框架就是由我们前面所指出的东西所构成的：本书是一本强调自然权利的问题、强调科学和科学合理性的扩展的欧洲哲学史概论。这张地毯上有许多丝线，但这两条是迄今为止最长、最重要的。

与其他哲学史介绍相比，我们设法避免一些众所周知的陷阱。一部哲学史著作总是带着作者的学术视角、背景知识、研究领域和文化取向的印迹。因此，每一种历史叙述都代表了先前思想的一个视角。不可避免地，人们会强调历史的多样性当中自己觉得相关的、重要的东西。没有人有能力通过中立的眼镜来阅读马基雅弗利、马克思和海德格尔。作者如果认为自己能够从一种永恒的视角出发或者从上帝的眼光出发写一部哲学史或任何其他历史叙述，那是一种幻想。这是哲学史家的命运，不管他们愿意还是不愿意。历史学家不是吹牛大王，不可能把自己拉出自己的学术和文化环境之外。

以往的哲学家们也声称自己说出了真理。他们不仅对他们自己的时代、也对我们的时代提出了挑战。要重视柏拉图和亚里士多德，我们就必须对他们所说的东西采取一个立场。这样做的前提，是我们有能力建立一种使我们有可能把自己的观点与他们的观点相对质的对话。一种从事哲学思考的哲学史之所以不同于一种对过去思想的二手重构，其缘由就在这里。

在建立与过去哲学家对话的同时，我们还设法在他们自己预设的基础上对他们进行理解。对于所说出的那些话，我们既希望去倾听，也希望去回应。

但在有些领域中，本书区别于现行的一些哲学通史。人们通常都承认，现代开端之际的科学革命对通行的世界观形成了挑战，提出了新的认识论问题和伦理学问题。因此在所有哲学通史书中我们都看到对哥白尼、开普勒和牛顿的讨论。我们同意这种观点。但我们也认为，人文科学的兴起和社会科学当中的革命也提出了类似的问题。传统教科书一般仅限于讨论古典自然科学对我们的世界观、我们的人类观的影响，本书则再往前走一步。与达尔文、弗洛伊德、涂尔干和韦伯的名字相联系的那些科学，都提出了具有重要意义的哲学挑战。因此，在本书中，读者将发现我们对人文科学、社会科学和心理分析作了相当详细的讨论。

对一个哲学文本，你是可以用不同方式来阅读的。在阅读本书之前，记住这一点是很有帮助的，不管你决定是从一开始就阅读哲学文本，还是等读完了本书再读哲学文本。这些方式包括：

1.首先，设法理解所说的内容。这里有必要强调原始文本的重要性。但为了把握哲学问题，阅读教科书的评论常常会有所帮助。在阅读原始文本时，重要的是要把任何原始文本都看作是它所从属的文本整体的一部分，并且从来自思想史的一个较广视角出发来看待这个文本。

2.但是这个文本也来自一个社会，这个社会既对这个文本产生影响，或许也受到该文本的影响。因此在一个历史语境中看待这个文本是有好处的。这也可以包括社会学分析和心理学分析。比方说，研究家庭背景、社会地位或政治利益可能如何下意识地影响了作者及其同时代人。

3.但是一份哲学文本的主要目的是表达以这种或那种方式为真的某种东西。要把握住这些文本中的这个哲学核心，就必须追问在多大程度上事情确实就如它们所说的那样。这要求与文本进行某种形式的对话：你提出自己的观点，与文本中的观点和论据进行对质。在这种对话中，被承认有分量的，只是最好的论据。哲学家们不满足于发现黑格尔说了什么，也不满足于设法发现黑格尔的思想是如何受到他那个时代的社会的影响的；哲学家们还希望知道，他的思想是不是有效、在多大程度上有效。

哲学的主要任务是提问，这件事情必须靠我们自己来做，但别人可以在我们提问的过程中提供一些帮助。在一本书的末尾——甚至在一本书的开头——找到那种“终极”回答，这种可能是不存在的。但是，正如老子曾经说过的：“千里之行，始于足下。”


第一章

前苏格拉底哲学，附带浏览古代印度思想和古代中国思想

第一节 古希腊城邦——共同体中的人

就“哲学”这个词的最广意义来说，它可以在所有文明中找到。但是有一些文明，比方说古代印度、古代中国和古代希腊的文明，那儿的哲学要发展得更系统一些。在这些文明中，哲学思想被付之于书写形式。这样，我们生活在今天的人们就可以更好地了解他们的思想。有了书写形式，哲学家们就能用一种与那些基于口头语言的文明所不同的方式，来记录和交流他们的思想。写下来的东西，保存的时间会长久一些。人们有可能回过头去看看某些表述，以便提出一些问题，澄清其中的真意。分析和批评就这样以焕然一新的方式呈现出它们的可能性了。

一部哲学简史总要作一些选择。在本哲学史中，我们将从古希腊哲学家出发对直到今天为止的哲学进行追溯。总体上说，我们的选择所包括的范围，将是欧洲最中心地区的上层阶级男性——女性很少，下层阶级的人很少，文化边缘地区的人也很少。标准版本的历史就是这样。我们的任务将是去理解哲学家们说了什么，去发现他们传给我们的见解是否仍然有价值。我们的出发点将是希腊，公元前6世纪的希腊。

在着手研究古希腊哲学之前，有必要先看一下这种哲学在其中问世的那个社会。我们只要强调一下这个社会的一些核心特征就够了：希腊城邦（希腊语：polis
 ）在许多方面与我们现在的国家形式很不一样。别的不说，它是一种小型社会，不管是就其人口规模而言，还是就其地理面积而言，它都很小。比方说，雅典的城市在公元前5世纪拥有的人口大约为30万。我们可以假定，这个数目中，大约10万人是奴隶。如果我们进一步减去妇女和儿童，剩下的是大约4万名自由民身份的雅典（男）人。
 
[1]

 只有他们才拥有政治权利。

雅典城邦之间，常常在地理上被山丘和海洋隔离开来。构成一个城邦的，通常是城市本身再加上毗邻的地区。农业是重要的活动，连同工艺和贸易。从毗邻的地区到城里去，常常不超过一天的旅程。希腊城邦是一种紧密型共同体。这个事实对政治状况和政治理论都有影响。曾有一段时期雅典实行直接民主制，所有雅典自由民均可以参与。各种政治理想都带上人们之间休戚与共这种相同的特点：政治领域中平等的人们之间的和谐、法治和自由。在雅典，自由的含义是在一个共同的法律之下团结生活。缺乏自由是指生活在一种无法无天的状况之中，或者说受暴君统治。解决问题的途径，被认为应该是在法治之下的和谐而自由的社会中公开和理性的争论。

和谐与秩序——既是自然中的，也是社会中的——的观念，可以笼统地说是希腊哲学中的根本性观念，从公元前5世纪的第一批哲学家到亚里士多德时期，都是这样。还可以进一步说，柏拉图和亚里士多德的政治理论中都有一个根本概念：“共同体中的人”，而不是孤立的个人，也不是高悬在个人之上的普遍的法律或国家。比方说，人类并不被看作是具有“天赋权利”的；权利是与个人在社会中所具有的功能或角色相联系的。道德的德性（希腊语：arete
 ）首先不是被理解为按照某些普遍的道德规则生活，而是理解为符合作为一个人类的目的；也就是说，找到一个人在社会中的位置。柏拉图和亚里士多德是在希腊城邦的框架中从事著述的：以奴隶制为例，这个制度对他们来说，就像雇主和雇员的制度对于我们来说一样，是天经地义的事情。

希腊城邦在政治上常常彼此独立，尽管在经济上它们依赖于一定程度的合作以确保得到自己无法提供的东西。这种情况与地理条件有关。大约在公元前9世纪的时候有一个移民时期，在那以后城邦大为扩张。每个城市本身周围的地区常常相当贫瘠，人口增长的速度超过了城邦所能承受的程度。从公元前8世纪开始，希腊移民开始对毗邻的地区（比如意大利南部）进行殖民。贸易的发展导致了度量衡的标准化，并且开始铸造钱币。社会差别开始出现。原先是直接的物物交换，比方说羊皮换谷物，而现在则开始用羊皮换取钱币，但对钱币的确切价值，农民们并不总是很清楚。而且，如果一个人没有东西去交换，他可以借贷钱币去购买谷物：那时候已经有贷款和贷款的利息了，甚至用新的贷款来偿付原来的贷款。有些人发财致富，而其他许多人则债台高筑。在公元前7世纪，这些社会矛盾导致了社会动荡。在这种情况下人们提出了经济正义的要求。通常是一个强人（希腊语：tyrannos
 ）攫取政权以解决经济危机。但这些集权统治者常常成为我们今天所理解的“暴君”——他们随心所欲地进行统治。这就引起政治上的不满。到了公元前6世纪，居民们开始要求法律和平等。雅典民主（公元前5世纪）的发展，部分是由这种不满所造成的。

泰勒斯

生平　我们关于第一批希腊哲学家及其学说的了解相当缺乏。我们所掌握的确切信息不多，他们的著作大部分已经散失。因此我们的介绍是以种种猜测和种种重构的努力作为基础的。我们确实知道的是：泰勒斯（Thales）公元前5世纪生活在希腊殖民地米利都，大概在公元前624年至前546年之间。这种说法的部分依据是希罗多德的这样一个说法：泰勒斯正确地预测了一次据认为发生在公元前585年的日食。其他一些传说告诉我们，泰勒斯曾经到过埃及，这在希腊人当中是不同寻常的。还有一种说法，说泰勒斯测量过一座金字塔的高度，其办法是在一天中当他影子的长度等于他身体长度的时候测量这座金字塔的影子。

说泰勒斯预测了一次日食，表明他懂天文学。这种知识可能来自巴比伦。据说泰勒斯还了解几何学这个由希腊人发展起来的数学分支。数学中存在着一些普遍假设，它们为希腊人提供了一个理论和理论性检验的概念：说数学陈述是真的，与说有关具体事件的陈述是真的大不一样。这为不借助于可感知证据进行的论辩和演绎推理打开了门户。据说泰勒斯还参加米利都的政治生活；他的几何知识和天文学知识有助于改进航运设施；他是最早用日晷精确报时的人；最后，据说他因为预见会有干旱而投机橄榄油发了财。

对泰勒斯的著述我们没有多少好说，因为我们在这方面缺乏第一手资料。因此我们必须考察其他作者所说的关于他的东西。在《形而上学》中，亚里士多德说泰勒斯首创了一种寻求万物本原和归宿的哲学。亚里士多德还说泰勒斯相信这种本原或来源是水。但我们不太清楚泰勒斯这话的意思是什么，假如他真这样说过的话。在做了这个保留之后，我们来设法重构“泰勒斯的哲学”。





希腊哲学可以追溯到泰勒斯，他生活在伊奥尼亚的殖民地米利都，大约与梭伦同时代。柏拉图和亚里士多德生活在公元前4世纪的雅典，也就是在与斯巴达的战争中，雅典民主制失败之后。我们将对直到智者学派为止的希腊哲学的主要特征提供一个解释，重点放在变化的问题和多样性中的统一的问题。

据说泰勒斯声称“万物是水”。而且，据说哲学就是从这里开始的。对于不那么了解哲学的一般读者来说，再没有比这句话更前景不妙的出发点了：“还有比这更胡说的吗？”但是，让我们先不对泰勒斯作仓促判断吧：说一个人居然会真的主张万物是水——比方说，主张这本书、这堵墙就和水龙头里的水一样是水，这是不合理的。那么，泰勒斯这话会有什么意思呢？

在我们开始诠释泰勒斯之前，先让我们回顾一些在阅读哲学时最好记住的事情：哲学的答案常常显得或者是不重要的，或者是没道理的。如果在一本哲学概论中我们一一研究不同的答案——比方说20到30个思想体系的不同答案——的话，哲学就可能既显得稀奇古怪，又显得不着边际。当然，要理解一个答案，我们必须知道它针对的是什么问题。我们必须知道，这个答案如果有理由或论据支持的话，那是些什么理由或论据。为了说明白些，我们可以做以下区分：当我们学习物理学的时候，我们不必经常地澄清有什么问题和论据在支撑着种种答案。学习物理学，很大程度上就是去熟悉构成该学科之基础的那些问题和论据。当学生们熟悉了这些问题和论据之后，他们就可以学习这些问题的答案了。这些就是教科书所介绍的答案。但是哲学不像这样。在哲学中，问题和论据各种各样。正因为如此，我们每次都要设法把握一位特定的哲学家所问的问题以及他或她用来支持这个或那个答案的论据。只有在这个时候，我们才将开始理解那些答案。

但是，在物理学中我们还知道能够怎样运用结果或答案。它们提供给我们以控制自然的某些方面（比方说，通过建造桥梁）的手段。但一个哲学的答案能派什么用场呢？当然，如果是一个政治理论的话，我们当然可以把它用作一个改革社会的模型。但要说到我们能够“运用”一个哲学答案，就很少有那么简单了。一般来说，哲学答案的重要性不在于它们能够被“运用”，而在于它们可以使我们对事情理解得更好。不管怎么样，我们可以谈论的不同的答案会具有不同的蕴意。对哲学问题提供什么样的答案，是可以有实际影响的。比方说，一种政治理论将具有什么不同的蕴意，取决于我们是把个人还是社会当作最为重要的东西。因此，有必要意识到一种哲学答案会具有什么样的蕴意。

因此，我们必须意识到的东西有四点：

1.问题

2.论据

3.答案

4.蕴意

其中最不重要的是答案，至少在如下意义上可以这么说：答案只有根据其他因素才是有意义的。

在这种意义上，听到泰勒斯坚持主张“万物是水”，我们并没有学到多少东西。从字面上说，这种主张是荒谬的。但是我们可以通过对问题、论据和蕴意进行重构而设法猜测这个主张的意思是什么。我们可以想象，泰勒斯是在问这样一个问题：在变化的过程中，保持不变的是什么东西？多样性之中的统一性是什么？我们似乎可以合理地相信：泰勒斯假定发生着变化，而在所有的变化中存在着一种不变的元素，因而成为宇宙的“积木”。这种“不变的元素”笼统地叫作“始基”（urstoff
 ），也就是世界由以构成的“原料”（希腊语：arche
 ，一译“原理”）。

泰勒斯，像其他所有人一样，看到许多事物产生于水、复归于水：水蒸发为气，水转变为冰；鱼儿在水中产生，又在水中消失，就像其他实体（盐、蜜）消解为水一样。此外，我们还看到水对于生命是必不可少的。这样一些简单的观察，可能导致了泰勒斯断言水是一切变化和流转中的根本元素和不变元素。

这样一些问题和观察使我们有理由相信（用现代的术语来说），泰勒斯想到的是水的两种状态：通常的液态的水和某种变态中的水——也就是说气态的水和固态的水，比如冰、蒸汽、鱼儿、泥土、树木——以及不处于水的原态的所有东西。因此，水的存在，部分是作为未曾分化的始基（普通的水），部分是作为分化了的物体（其他所有东西）。

这样，宇宙的构成和事物的转变可以被解释为一个永恒的循环——从水到其他物体、从其他物体又到水。这是对泰勒斯的一个诠释。做一些别的诠释也是可能的。
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上面的话的意思并不是说泰勒斯实际上先是明确表述问题，然后寻找论据，然后找到一个答案。我们用不着去确定哪个出现的时间最早。我们设法做的仅仅是在泰勒斯的哲学中试图重构出一种可能的融贯。但如果我们要坚持这种诠释的话，我们可以说以下的话：

1.泰勒斯追问什么是宇宙的最根本的建筑材料。实体（构成基础的东西）
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 代表的是变化中的不变元素和多样中的统一性。实体的问题后来成为希腊哲学的主要问题之一。

2.泰勒斯对变化如何发生的问题作出了一个间接的回答：始基（水）从一种状态变成另一种状态。变化的问题也成为希腊哲学的一个基本问题。

泰勒斯的问题和论据既是哲学的，同样也是科学的。因此他既是一名哲学家，也是一名科学家。那么，与“哲学”相对而言的“科学”是什么呢？大致地说，哲学可以区别于四种其他活动：创造性写作、实验科学、形式科学和神学。不管一个哲学家与这些领域中的任何一种可能有多么密切的联系，我们都可以说哲学在以下方面与众不同：与创造性的写作不同，哲学应该做出谈得上真假（在这种或那种意义上）的断定。哲学不像实验科学（如物理学和心理学）那样依赖于实验。与形式科学（比如逻辑学和数学）相反，哲学必须对它自己的预设（原则）进行反思，并设法对这些预设进行讨论并论证它们的合法性。与神学相反，哲学并没有固定的一套出于宗教的理由而无法放弃的预设（比如基于启示的教条），尽管哲学总是有某种预设的。

泰勒斯在一定程度上也把他的论证建立在经验基础之上，就此而言，有理由称他为一名科学家。但既然他好像是在问包括整个自然界的问题，也就有理由称他为一名哲学家。希腊人在那时候几乎不分什么哲学和科学。这个区分产生于现代，而不是泰勒斯的时代。直到17世纪末，我们还发现牛顿把物理学说成是自然哲学（philosophia naturalis
 ）。但是不管我们说泰勒斯是一位物理学家还是一位哲学家，在他的答案和他的论据之间显然是有一个不一致的。从某种意义上说，那答案对于那些论据来说是“太大”了。从我们提到的那些论据来说，泰勒斯所主张的要多于他有正当理由主张的。论据和主张之间的这种不一致，在最早一批希腊自然哲学家那里是普遍存在的。

即使我们要选择一种合理的诠释，据说是由泰勒斯所做的那些基本上正确的观察，也并不把他引向那个答案。但是泰勒斯的自然哲学的重要性仍然是极高的。如果万物都是各种形式的水，那么所发生、所变化的万物就必定都可以通过适用于水的规律得到说明。水无论如何都不是神秘的东西。它是可感知的、熟悉的，是我们看见、感知和使用的东西。水和它的各种活动方式是我们完全把握的。我们这时打交道的是可观察的现象。从事后来看，我们可以说这种哲学为科学研究铺平了道路：研究者可以设定水将如何活动的假说，然后看看这些假说是否成立。换句话说，从事后看，我们可以说实验科学研究是有基础的。

这意味着，每样事物，宇宙间的万事万物，都是可以为人类思想所理解的。具有革命性的正是这一观点。万物就像水一样也是可理解的。宇宙——哪怕是最远的角落，都是可以用人类思想来穿破的。用否定的语言来说就是，没有任何东西是神秘的、不可理解的。不可理解的神或魔都没有任何余地了。这是人类理智征服宇宙之旅的发令枪声。

这就是我们之所以称泰勒斯为第一个哲学家或科学家的缘故。随着他，思想从mythos
 进步到了logos
 ，从神话思维进步到了逻辑思维。他打破了神话传统，也打破了与直接感觉印象的短视的联系。这当然是一种简化。从mythos
 到logos
 的转化，并不是在历史上某一时刻——也就是在古希腊哲学那里——所发生的一个不可逆转的事件。无论在历史中，还是在每个人的生活中，神话的东西和逻辑的东西都是连续地交织在一起的，在许多方面，从mythos
 到logos
 的转换都是每个时代、每个人要不断重复面临的任务。而且，许多人主张神话不仅仅是一种必须被克服的所谓原始的思维形式，而且——如果正确地理解的话——代表了一种真正的理解形式。

当我们说泰勒斯是最早的科学家、说科学是由希腊人奠基的时候，我们的意思并不是说泰勒斯或其他古希腊哲人所掌握的彼此无关的事实要多于巴比伦或埃及的博学之士。关键是希腊人设法提出一个合理论证的概念，以及把理论理解为论证的媒介的概念：理论要求获得普遍真理，而这种真理在公共的检验中经得起相反论据的考验。他们所寻找的这种洞见不仅仅是一堆孤立的知识碎片，这些碎片常常在神话框架中也能找到。希腊人所要寻找的是受到普遍论证（就如毕达哥拉斯定理那里）支持的、范围广泛的、有条有理的理论。

我们将不对泰勒斯作更详细的讨论。有可能他并没有真正摆脱神话思维。他或许把水看作是活的，充满着神祇。而且，泰勒斯（据我们所知）并没有区别力和物质。自然（希腊语：physis
 ）是自我运动和活生生的。就我们所知道的而言，他也没有区别灵魂和物质。对于泰勒斯来说，自然可能是一个相当广泛的概念，或许对应于我们的“存在”的概念。我们可以对泰勒斯的思考作这样的简单概括：

前提：变化是存在的。

1.问题：所有变化当中的不变的元素是什么？

2.论据：对水的观察。

3.答案：水是所有变化中的不变的元素。

4.蕴意：万物是可以理解的。

我们曾提到，那个答案——“水是所有变化中的不变的元素”——并不能从那问题和论据中逻辑地得出。在这方面，在米利都的泰勒斯同时代之人提出了一个批评。

阿那克西曼德和阿那克西米尼

生平　阿那克西曼德（Anaximander）和阿那克西米尼（Anaximenes）都是米利都人。阿那克西曼德大概生活在公元前610年到前546年之间，与泰勒斯同时代，但比他年轻一些。阿那克西米尼可能生活在大约公元前585年到前525年之间。被认为是阿那克西曼德写的著作只有一个残篇留下来，其他则都是别人——比如大约两百年以后的亚里士多德——所做的评论。阿那克西米尼只留下三份简短的残篇，其中一篇可能还是伪作。





阿那克西曼德和阿那克西米尼两人好像都是从泰勒斯的前提出发，并提出同样的问题。但是阿那克西曼德并不觉得有任何说服力很强的理由来主张水是不变的元素[始基]。如果水转变成土、土又转变成水，如果水转变成气、气又转变成水，等等，那就意味着任何事物都转变为任何事物，而说水或土或气或任何别的东西是始基，就成为一件逻辑上任意的事情了。阿那克西曼德针对泰勒斯的答案所提出的，或许就是这种类型的反对意见。

阿那克西曼德自己所选择的主张，是说始基是apeiron
 ，不定者，它是空间上和时间上都没有边界的。在这种意义上它避免了上面提到的反对意见。但从我们的角度来看，阿那克西曼德似乎“损失”了某种东西：apeiron
 并不像水那样是可观察的东西。阿那克西曼德用某种非感性的东西来说明感性的现象、对象及其变化。从实验科学的角度来说这是一个损失。但这个反对意见可以说是一种年代倒错，因为阿那克西曼德并不试图提出一种我们所理解的那种经验科学。对阿那克西曼德来说，更重要的可能是找到一个反对泰勒斯的理论论据。在这个意义上，阿那克西曼德从字面上理解泰勒斯的普遍的、理论性的主张，恰恰是通过表明有可能与泰勒斯进行论辩而认定他为“第一位哲学家”。

米利都的第三位自然哲学家，阿那克西米尼，则关注泰勒斯的答案中的另一个弱点。水从自己的未分化的状态转变为它的种种分化的状态，这是怎么发生的？就我们所知，泰勒斯并没有回答这个问题。阿那克西米尼断言，气是始基，它通过冷却而转变为水，又通过进一步的冷却而转变为冰和土。（从冰跳跃到其他固体，是早期希腊哲学家那里非常典型的由个别向一般的概括的一个例子。）气被加热的时候它就稀释了，变成了火。我们于是就有了某种关于转变的物理学理论。气的“聚集状态”是由温度和密度决定的。我们注意到，后来被称为四元素的四种实体，阿那克西米尼都提到了：土、气、火和水。

泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西米尼被叫做米利都学派的自然哲学家。他们构成了第一代希腊哲学家。我们将看到，他们之后的哲学家们以一种逻辑的方式追随着他们的思想。

赫拉克利特、巴门尼德和芝诺

生平　赫拉克利特（Heraclitus）是离米利都不远的爱菲斯人。他生活在大约公元前500年，泰勒斯之后大约80年。流传至今的一些有关赫拉克利特的传说大概没有任何历史基础。但不管怎样我们还是可以从现存的一些残篇中对赫拉克利特有大概的了解：他好像是一位不为世人所理解的愤世嫉俗的隐居哲学家。因此，据说赫拉克利特曾声称多数人的意见和立场就像“儿戏”（残篇58；D：70
 
[3]

 ）。那些不明事理的人，根据残篇2（D：34）所说，就像聋子，“人在场而又不在场”。此外，当他说“驴子宁愿要草料不要黄金”（残篇71；D：9）的时候，他所指的好像也是“大众”的判断。赫拉克利特不为人理解不一定是仅仅由于大众的判断不良。作为哲学家，赫拉克利特被人送了个“晦涩者”的绰号；他常常用晦涩但意味深长的隐喻方式表达自己的观点。米利都的自然哲学家们明确地设法远离神话的东西；而赫拉克利特相反则常常用近乎神话的形式表达思想。我们在米利都人那里所看到的对于科学的重视，在赫拉克利特那里却找不到。他也不像巴门尼德和爱利亚学派那样使用合乎逻辑的、明确定义的概念。赫拉克利特运用直觉和想象——他的言论就像是传神谕者的声音。赫拉克利特说（残篇33；D：93）：“那位在德尔斐发神谶的大神不说话，也不掩饰，只是暗示。”当他说这话的时候，他或许就是在指自己。据说赫拉克利特把他的著述保存在爱菲斯的阿特米斯神庙中。不管怎么样，他的著作有126个残篇被保存下来，加上13个可能是伪作的残篇。

赫拉克利特的著作中还提到其他的哲学家。哲学家不再是仅仅关注现象；他们也对其他哲学家就哲学话题所说的话表明自己的立场。一个哲学传统建立起来了，它包含着种种内部的争辩和评论。





赫拉克利特和巴门尼德属于第二代希腊哲学家。第一位哲学家是泰勒斯，他“睁开双眼”，看见了自然（physis
 ）。而围绕赫拉克利特和巴门尼德的，不仅仅有自然界，而且有第一代哲学家们的种种理论。关于所有变化中的不变元素的内在对话，从泰勒斯和阿那克西曼德就开始了。但赫拉克利特和巴门尼德开启了一场关于一些基本预设的争论。

我们说过，第一批自然哲学家假定发生着变化。对他们来说，这是一个前提，一个预设。从这个预设出发，他们追问贯穿所有变化的不变的元素是什么。第二代哲学家似乎是对这个前提提出质问：变化存在着吗？他们把第一代的预设当作其反思的对象。对这个问题，赫拉克利特和巴门尼德显然给出了两个截然对立的回答。赫拉克利特说万物都处于不断的变化或流动之中；巴门尼德则说没有任何东西是在变化的状态之中的！像前面出现的情况一样，这些答案初看起来也是毫无意义的，但这恰恰不是他们要说的。

声称万物毫无例外地都处于不变的流动状态之中，是一种逻辑上不可能的主张，因为如果语言要成为可能，我们就得指向对象、辨认对象才行（它们至少持续一段时间）。没有语言，我们就无法作出“万物都处于流动状态之中”的主张。但是，赫拉克利特实际上并不是说万物都处于流动状态之中。他说的是：

1.万物处于流动状态之中，
 
[4]

 但是

2.变化是根据一种不变的规律（logos
 ）发生的，
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 并且

3.这种规律包含了对立面的相互作用，
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4.但是这种对立面相互作用的方式，作为一个整体创造出了和谐。
 
[7]



我们可以用自己的一个例子来这样诠释赫拉克利特：万物都根据不同力量之间对立的规律而处于一个不变的流动状态之中。例如，一座房子是一个东西，一个处于流动状态之中的东西。但是在许多年间，在立的力量和破的力量之间，占上风的是立的力量。只要这种局面持续着，房屋就站立着。但是不同力量之间的平衡是不断变化的。有一天破的力量将占上风。房子将倒塌：重力和腐朽将征服相反的力量。换句话说，赫拉克利特并不是否认事物可以持续相当长时间。但在所有有生有灭的对象背后并支持着这些对象的基本原则是不同力量之间的相互作用，而这些力量之间的平衡是根据规律或logos
 而发生变化的。作为其基础的实体并不是始基，而是logos
 （逻各斯）。逻各斯是多样性中的隐蔽的统一性。

即使我们拥有的赫拉克利特的残篇要多于米利都学派，他仍然是比较难以诠释的，因为他是用诗一般的意象来说话的。比方说，赫拉克利特谈论火（希腊语：pyr
 ）。他是像米利都学派一样谈论始基，还是把火这个词当作变化的比喻，喻为熊熊的烈火呢？两种诠释都有可能。

在某处，赫拉克利特说（残篇40；D：90）：“一切事物都换成火，火也换成一切事物，正像货物换成黄金，黄金换成货物一样。”如果我们把火理解为一种原始实体，那么有可能猜测在自然哲学和经济学之间存在着一种联系：作为贯穿于万物变化中的共同成分的始基的概念，与货币的概念相联系，作为货币的黄金是所有商品的共同的变换点，在这个点上不同的商品交织在一起，因为它们隶属于共同的标准。

赫拉克利特被人们诠释为替战争作辩护，因为他说（残篇83；D：53）：“战争是万物之父，也是万物之王。”如果做更小心的解读的话，这句话涉及赫拉克利特关于不同交替力量之间的紧张关系的那个一般命题：战争或冲突（希腊语：polemos
 ）指的是这种宇宙论紧张关系；正是这种紧张关系构成了万物之“父”，也就是说，万物的基本原则。

赫拉克利特谈到，由于一团包容世界的火，世界每隔一定时间就消失和重新出现。这个日日更新的火和世界的循环，后来在斯多葛学派的著作中重新出现。





生平　巴门尼德（Parmenides）是赫拉克利特的同时代人，公元前500年前后在哲学上很活跃。他住在南意大利的希腊殖民地爱利亚。据说巴门尼德在他的家乡是一个德高望重的人，他积极参加公共事务和政治事务，包括立法。巴门尼德写了一首几乎完整地流传下来的哲学诗篇。我们还拥有像柏拉图的《巴门尼德篇》这样的第二手材料。





作为赫拉克利特的明显的对立面，巴门尼德并不是无条件地说“没有任何东西是处于变化状态之中的”。巴门尼德声称，变化在逻辑上是不可能的。我们或许可以把他的论证作如下的重构：

A　（i）凡所是[存在]的，是[存在]着。

　　　　凡所不是[存在]的，不是[存在]。

　 （ii）凡所是[存在]的，可以被思想。

　　　　凡所不是[存在]的，无法被思想。

B　变化这个观念蕴含着某物的进入是[存在]的状态，以及某物不再具有是[存在]的状态；比方说，一个苹果从绿的变成红的。绿这种颜色消失了，变成“非是[非存在]”。这表明变化预设了非是[非存在]，也就是无法被思想的东西。我们因此无法用思想来把握变化。因此，变化是逻辑上不可能的。

当然，巴门尼德和我们一样清楚地知道，我们的感官知觉到各种各样的变化。因此他提出了一个两难：理性说变化在逻辑上不可能，而我们的感觉则告诉我们变化是存在的。我们该怎么办？巴门尼德作为典型的希腊人，以理性的方式告诉我们必须相信理性：理性是正确的；我们的感觉在欺骗我们。

反对意见说，这是精神失常的说法。这种反对意见在巴门尼德在世时就已经有人提出了。据说，一个反对巴门尼德学说的人在有人提出这个主张的时候，站起来来回走动。但是，我们还是要看一下蕴意。到那时为止人类历史上还从未有过像这样完全依赖于逻辑的思路，哪怕是他们的感觉的证据也无法动摇他们的事情。在这个意义上巴门尼德是第一个理性主义者。
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 巴门尼德有意将其理性论辩进行到底，这意味着他是对逻辑推理的发展作出实质性贡献的第一批人之一。

这样，巴门尼德在理性和感觉之间建立了一个不可调和的分野。这种分野可以用下列图示加以表达：

[image: ]


换句话说，理性承认实在是静止的，是一个统一体。感觉仅仅告诉我们一个处于变化状态、具有多样性的非实在。这种分野，或二元论，
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 一再出现于一些希腊哲学家（比如柏拉图）中。但是与其他二元论者相比，巴门尼德对感觉和可感对象尤其忽视，以至于好像感觉所呈现的任何事物都被认为是缺乏实在性的。可感对象不是[存在]！如果对巴门尼德的这个诠释是正确的话，我们几乎可以说他是一元论的一个代表：所是[存在]的，是一种类型的东西，而不是多种类型的东西，而这种实在只能通过理性被把握。

爱利亚的芝诺（Zeno from Elea）是巴门尼德的学生，他设法为巴门尼德关于变化是逻辑上不可能的学说进行辩护，其办法是表明相反的学说——认为变化是可能的——会导致逻辑悖论。芝诺设法用阿基里斯和乌龟的故事来表明这样一种悖论：

阿基里斯和乌龟在赛跑。他们同时出发（时间t
 0
 ），但是乌龟的起跑点在空间上稍微靠前一些。假定阿基里斯跑的速度比乌龟的速度快50倍。当阿基里斯在时刻t
 1
 到达乌龟在t
 0
 起跑的地方时，乌龟已经又往前跑了阿基里斯在时间t
 0
 和时间t
 1
 之间跑完的距离的1/50。当阿基里斯在时间t
 2
 到达乌龟在t
 1
 到达的地点的时候，乌龟已经又往前爬了一段，相当于阿基里斯在t
 1
 与t
 2
 之间所跑的距离的1/50。如此等等。乌龟对于阿基里斯的领先距离在迅速减少，但每次阿基里斯到达乌龟在前一个时刻到达的那一点的时候，乌龟都总是已经稍稍领先了一点；因此，阿基里斯将永远也赶不上乌龟。
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据说巴门尼德与毕达哥拉斯有接触，后者的哲学立场接近于巴门尼德的理性主义。

居间的立场：恩培多克勒和阿那克萨戈拉

生平　恩培多克勒（Empedocles）可能生活在公元前492年到前432年。据信他曾经住在西西里的阿克拉加，并且据说在他的家乡参加为民主政府而进行的斗争。根据人们提到他的口吻来判断，他既是一位自然哲学家，也是一位先知。

我们拥有恩培多克勒著作的约150个残篇，再加上来自其他方面的材料。





赫拉克利特和巴门尼德之后的人们继承的问题是什么？这些第三代希腊哲学家必须应对的是这样一个父辈（赫拉克利特和巴门尼德），他们似乎既主张万物处于流动状态之中，又主张变化是不可能的。一种合理的反应是说这两种说法都错了；真理处于两者之间：某些事物处于流动状态之中，而其他事物则处于静止状态之中。这就是恩培多克勒和阿那克萨戈拉这两位属于这年轻一代的哲学家的反应。换句话说，他们把自己的任务看作是在赫拉克利特和巴门尼德之间进行协调，这就是为什么他们被称作居间的哲学家的缘故。

恩培多克勒考虑四元素（或不可变化的原始实体）——火、气、水和土，再加上两种力量——起分裂作用的力量（恨）和起统一作用的力量（爱）。恩培多克勒在两点上区别于米利都学派：

1.存在着四种不可变化的、原始的元素（而不是一种，参见泰勒斯和德谟克利特）。

2.除了原始的实体之外还存在着一些力量（变化和力量不是内在于原始实体的；参见亚里士多德）。

四元素在质和量上都是不可变化的。它们不可能有更多或更少（量上不可变化）。四元素永远保持它们自己的特性（质上不可变化）。但是，不同量的四元素有可能彼此结合（借助于起统一作用的力量），创造出不同的物体出来。当不同量的这些元素结合成一个恰当的“团块”的时候，像房屋、树木等的物体就产生出来了。当这些元素被起分裂作用的力量彼此拉开的时候，这些物体就分解了。

如果对恩培多克勒作大胆诠释的话，我们或许可以这样来表达：想象一下有这样一个厨房，四个抽屉里装着不同的原料——面粉、盐、糖和麦片，它们的量总是不变的，这些原料的属性从不变化，即使当它们混合起来的时候。当我们把不同量的四种原料混合起来的时候，各种“糕饼”就做出来了。糕饼后来可能重新消解为它们各自的成分。我们所做的诠释到此为止。

因此，恩培多克勒设法创造了一个既包括变化也包括不可变化的东西的模型：代表变化的产生而又消亡的是“糕饼”。代表不可变化的东西则是四种元素的数量和属性。

阿那克萨戈拉

生平　阿那克萨戈拉（Anaxagoras）据说生活在大约公元前498年到前428年。他早年在科拉佐梅纳城度过，长大以后去了雅典，在那里他处于公共生活的中心。比方说，他与伯利克里有交往。但当阿那克萨戈拉的离经叛道观点与传统信仰发生冲突时，他不得不离开雅典。除了其他观点之外，他还主张太阳并不是神祇，而是一团炽热的火球。我们有阿那克萨戈拉著作的22个残篇。





阿那克萨戈拉的思路与恩培多克勒差不多。但他提出元素是“无数的”：为什么只有四种呢？我们怎么能把所发现的各种不同属性都追溯到仅仅四种原始实体呢？假如属性是“无数的”，元素也必定是“无数的”。再用一下我们的厨房比喻，我们可以说阿那克萨戈拉基本上把“抽屉”的数量扩展到包括无数的原料。但他对变化的解释原则上与恩培多克勒相同。

然而阿那克萨戈拉只考虑一种力量：“心灵”（希腊语：nous
 ）。他似乎认为这种心灵或力量驱动变化朝向一个目标（希腊语：telos
 ）。自然界这样就成为目的性的、有目的的。

这两位居间的哲学家，恩培多克勒和阿那克萨戈拉，之所以令人感兴趣，是因为他们告诉我们，自然哲学是如何朝着德谟克利特及其原子论学说发展的。

德谟克利特

生平　德谟克利特（Democritus）可能生活在公元前460年到前370年，因而是比柏拉图（公元前427—前347）的年龄稍长的同时代人。德谟克利特来自色雷斯的阿布德拉。他据信曾经到过雅典，甚至还去过东方和埃及。或许这些旅行是专为了学习和研究而进行的。德谟克利特似乎是一位知识广博的人。他受过很好的教育，涉足当时多数科学分支。一些特定残篇的题目就足以显示德谟克利特的兴趣范围了：“论幸福”，“论死后的生命”，“论世界秩序和思维规则”，“论节奏与和谐”，“论诗”，“论农业”，“论数学”，“论正确的语言和含糊的语词”，“论和谐的字母和不和谐的字母”，等等。虽然我们有200到300个德谟克利特的残篇，这仍只是他的大量著述的较小部分。我们的诠释因此将是重构，尽管我们也拥有一些关于德谟克利特的二手材料。





德谟克利特的原子论是一种天才的创造，确切地说是因为它相当简单。只存在着一种始基：不可分割的微小粒子。它们在空虚中运动，它们的运动仅受机械方面的规定。换句话说，德谟克利特把丰富和复杂的自然界追溯到一个巨大的“弹子游戏”，在这个游戏中无限数量的极小物质粒子在虚空中来回运动，其中所有的位置移动均由所发生的冲撞所决定。对于德谟克利特来说，虚空，非存在，是存在——也就是原子的运动——的一个前提条件。这对巴门尼德及其爱利亚的门徒而言是一种突破。

问题　　　　　答案

（什么）　　　1.不可分割的微小粒子（原子）

　　　　　　　2.虚空

（如何）　　　3.机械决定论

这些原子被认为是物理上不可分割的（希腊语：atomos
 ）。它们的属性仅仅是量上的，也就是我们可以用物理概念来描述的属性，比方说广延、形状和重量，而不是像颜色、滋味、气味和疼痛这样的质。原子极小，以至于无法被知觉到。因此我们谈论的是对可感对象（一幢房屋、岩石、鱼儿，等等）的解释，因为原则上我们对这些事物无法感知，而只能加以理智理解。所有的原子都属于同一种质料。它们在形状和大小方面彼此不同。但每个特定的原子的形状和大小是恒定的。因为不同的原子有不同的形状，有些原子可以轻易地结合起来，有些则不容易结合起来。不同原子“结成一块”的时候，物体就形成了，因为机械的碰撞会造成原子组合成群，又因为相互碰撞的原子会结合在一起。当构成物体的原子彼此离开的时候，这些物体就消解了。这些原子运动没有一个是由神圣的理性或人类的理性所决定的；它们都是机械地发生的，就像弹子的运动一样。我们的诠释到此为止。

这里我们看到，希腊自然哲学的内在发展是如何导致一个对于实体和变化的第一流的解释模型形成的。这个模型与近代的化学理论惊人地相似。

但是，既然希腊人并不从事实验以确认像这样的理论——指望他们运用实验方式几乎是一种年代倒错——所以，人们把原子论与其他可能的理论放在一起，看作是种种自然理论之一。许多人倾向于亚里士多德的自然哲学而不是德谟克利特的自然哲学，因此就并不是出人意料的事情。毕竟亚里士多德谈论的是我们可以观察到的事情——土、水、气和火——而德谟克利特则谈论无人能感觉得到的东西。但是，即使亚里士多德直到文艺复兴为止一直具有更大的影响，但在文艺复兴期间，在古典物理学的建立中发挥重要作用的，却是经由伊壁鸠鲁和卢克莱修发展的德谟克利特的理论。

但是，这样一个优美的模型必须为它的原则的简单性和经济性付出代价。有许多现象是难以用这样一个模型来加以说明的。我们毫无疑问经验到的那些质的属性，比如花的颜色和气味，或者对我们的同伴的愤慨和同情，它能说明吗？如果凡是存在的东西都是量上的东西的话，我们怎么可能经验到这样的东西呢？德谟克利特提出一个感官知觉理论，设法以此来解释为什么世界显得比原子的属性所允许的更“富有色彩”。他或许认为，所有物体都发射出一种居间的原子。当这些原子与感官中的原子相遇时，就产生出一些我们觉得是属于这些物体的属性的特殊结果。它们似乎具有颜色、滋味和气味，但它们本身并不具有这些属性；这些属性是我们加上去的。物体本身只具有像广延、形状和密度这样的属性，而不具有颜色、气味或温暖这样的属性。物体自身内在具有的属性和由我们的感觉归之于这些物体的属性之间的这种区别，后来在近代哲学中发挥了重要作用。
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 但是我们可以提这样一个问题：我们怎么可能知觉到物体亦即原子实际上并不具有的一些属性，而与此同时我们也不过是原子而已？这是否也同样是一种从量的属性到质的属性的跳跃？如果我们坚持一个前后一致的原子理论——认为只有原子的量的属性存在着——的话，这种跳跃是我们无法给出说明的。

如果我们撇开这种异议的话，我们可以看到原子论作为一种认知理论还是很有魅力的：它只包括原子——被感知的物体中的原子，飞离该物体的居间原子，以及接收这些居间者的感官中的原子。感觉上的差错，比方说，可以被解释为出于感官中的原子的秩序混乱，或者是因为居间原子彼此相撞并向感官原子发送错误信息。但我们仍有一些重要的理论问题。我们怎么可能知道我们接收到的感性印象实际上是我们周围的对象的确切表象？这个模型并不允许我们一方面看看居间原子，另一方面看看对象，以发现居间原子是不是在表象那个对象的实际状况。就我们的感觉而言，我们也不能保证居间原子是按照恰当的秩序到达我们的感官；我们靠自己的感觉也无法把居间原子中的信息和我们的感觉器官中所发现的原子的信息区分开来。简单地说，从我们自己的感觉出发，我们似乎并无能力知道，除了我们正在经验到一个特定的感觉印象之外，我们还在经验到什么。

那也就是说，如果我们对于周围事物的认识仅仅建立在感觉的基础之上，我们就会碰到这种情况。但是原子太小了，无法被知觉到。我们是用我们的理性才认识它们的。这个关于我们对外部对象之感性知觉的认识论理论，似乎预设了这样一点：这个理论本身是产生于理性，而不是通过我们的感官的。

到现在为止我们已经追寻了最早的希腊哲学中的一些重要线索，它包括三到四代哲学家，从大约公元前600年到前450年（但德谟克利特一直活到公元前370年）。

第一代　　　　泰勒斯

　　　　　　 （阿那克西曼德——阿那克西米尼）

第二代　　　　赫拉克利特　　巴门尼德

第三代　　　　恩培多克勒

　　　　　　　阿那克萨戈拉

　　　　　　　德谟克利特

毕达哥拉斯学派

早期希腊哲学还有一个重要学派，那就是毕达哥拉斯学派（the Pythagoreans）。这个学派的成员从大约公元前540年起生活在南部意大利的希腊殖民地。从某种意义上我们可以说毕达哥拉斯学派所问的是有关实体、自然的根本元素和变化的老问题。但是毕达哥拉斯学派的回答不同于米利都学派、居间的哲学家和德谟克利特。对于毕达哥拉斯学派来说，基本的观念不是物质元素，而是结构和形式，或数学关系。毕达哥拉斯学派主张自然之门可以用数学来“打开”：

1.对和声学的研究表明，在数学和像音乐这样非物质的东西之间也有一种对应。

2.毕达哥拉斯定理表明，数学也是可以运用于物质事物的。

3.所谓天体的圆周运动，意味着这些物体也是服从数学的。

因此，毕达哥拉斯学派相信，数学结构是所有事物的基础（是实体）。还有另外一些论据：事物会毁坏，但数学概念却不会毁坏。因此，数学是自然中的不变者。而且数学知识是确定的知识，因为它的主题是不变的。此外，数学知识之所以是确定的，还因为数学定理是逻辑上被证明的。这样，毕达哥拉斯学派是在双重意义上的理性主义者：

1.他们提出以数学证明的形式出现的理性论据。

2.他们相信实在是在“基于”所有感性现象之上的数学形式当中发现，因此我们是通过理性（拉丁语：ratio
 ）而不是感官而获得关于实在的知识的。

在这种意义上，毕达哥拉斯学派似乎相信他们发现了解开宇宙之谜的钥匙。但是，虽然毕达哥拉斯学派可以恰当地被称为理性主义者，他们却把数学理解为某种通过理性而指向理性之外、通往某种神秘之物的东西。他们是与像普罗提诺那样的新柏拉图主义者一样的理性主义的神秘主义者。这样，在毕达哥拉斯学派那里，我们发现宗教神秘主义与以数学为基础的理性主义肩并肩地存在着。
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像巴门尼德一样，毕达哥拉斯学派最后也对世界持一种二元论的观点：
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毕达哥拉斯学派后来成为柏拉图的灵感来源之一；再后来，在文艺复兴时期，他们和德谟克利特一起在启发实验自然科学方面发挥了重要作用。关键之点是这样一个思想：实在是可以用数学的语言来考虑的。实在并不是我们通过感官而经验到的具有多样的质的东西；它是可以测量、可以用数目和数学公式来表达的东西。这种观点可以被看作是一种理想化，因为它强调的是世界的可测量的数学的方面，而不是人类所经验到的世界。但正是这种对数学概念和数学模型的“理想化”的观点，通过确立经典力学和天文学，为文艺复兴时期的科学和技术发展铺平了道路（参见第七章）。

从政治上说，毕达哥拉斯学派似乎支持了对社会的一种等级划分。这里我们可以做一个一般的评论。那些在需要长年训练和特殊智力能力或道德能力的学科中出类拔萃的哲学家们，常常说社会秩序应该具有等级形式：那些有洞见的人应当占统治地位，并且获得治理社会的荣誉和特权。在毕达哥拉斯学派那里，我们还看到一种要求禁欲生活方式的伦理学。与这种伦理学相联系的，是一种身心之间的区别，一种对灵魂转世的信念。




 [1]
 雅典有三个群体：奴隶，雅典人，生活在雅典的外邦人。雅典公民身份是世袭的，移居雅典的外邦人并不自动地成为雅典公民，即使他们（或他们的父母）是生在雅典的。雅典妇女像奴隶和移民一样被排除在政治之外。


 [2]
 实体（拉丁语为substantia
 ）：作为基础的东西（希腊语：hypo-keimenon
 ）。


 [3]
 见《古希腊罗马哲学》，北京大学哲学系外国哲学史教研室编译，商务印书馆，1982年，第25页。


 [4]
 参见残篇51（D：91）：“人不能两次跨进同一条河流，也不能在同一状况下两次接触到意见变灭的东西，因为变化得剧烈和迅速，所以它分散又团聚，接近又分离。”


 [5]
 参见残篇37（D：30）：“这个世界对一切存在物都是同一的，它不是任何神所创造的，也不是任何人所创造的；它过去、现在和未来永远是一团永恒的活火，在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭。”


 [6]
 参见残篇75（D：8）：“互相排斥的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐；一切都是斗争所产生的。”以及残篇78（D：51）：“他们不了解如何相反者相成；对立造成和谐，如弓与六弦琴。”


 [7]
 因此在赫拉克利特的思想中有某种“辩证的”东西，使人联想起黑格尔和马克思：历史是由对立面的相互作用推动的。


 [8]
 理性主义者是指那种依赖于理性论据或理性的人（来源于拉丁语ratio
 ）。


 [9]
 二元论：一种基于两个原则的立场，与一元论——一种基于一个原则的立场——相对立。


 [10]
 这个悖论对于希腊思想来说是具有典型意义的：瞬间速度（在一个数学点上的运动的概念）被认为是不可能的。因此，有些问题是不可能得到讨论的。


 [11]
 参见我们在洛克和贝克莱那里发现的第一性质和第二性质理论。


第二节 古代印度思想和古代中国思想之一瞥

印度哲学的背景

印度和欧洲在古代有一些零星的接触——提一下亚历山大大帝在公元前327年对印度的侵略就足够了；尽管如此，东方对西方有哪些思想影响——或反过来西方对东方有哪些思想影响——我们却所知甚少。我们知道希腊人受到东方人的重要激励，但要确定一个特定的印度来源却难以找到文献依据。通过波斯人传来的印度学说可能影响了希腊的俄耳甫斯学派和毕达哥拉斯学派；但这在哲学史上还没有定论。不管怎么样，从古代末尾一直到18世纪中叶，欧洲和印度的哲学和宗教传统相对来说确实是彼此独立地发展的。直到浪漫时期，印度思想才为较多的欧洲人所知。我们对印度哲学的描绘仍然带着浪漫时期对印度的热情的特征，尤其是德国哲学家阿瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）和弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）对这种热情的表达。

有人会问，谈论印度的和中国的哲学到底有没有道理。“哲学”这个词来自希腊，表示一种起源于古希腊的思想活动。在印度和中国，有什么东西是与古典希腊哲学相对应的吗？比方说，我们有没有理由谈论在印度思想史上从mythos
 （神话）到logos
 （逻各斯）的转化呢？要给出一个毫不含糊的回答是困难的。或许这种提问方式本身就是过分欧洲中心论了；人们可以反驳说，要讨论印度思想，我们必须根据印度思想自身的前提，而不是根据希腊哲学所确定的标准。

我们有理由假定，在印度思想和中国思想中都有一些问题是值得我们注意的。我们在这些传统中也发现有一种在许多方面令人想起希腊哲学史的“内在逻辑”和讨论。但是，我们应该补充说，印度哲学显示了许多我们在西方哲学中无法以同样方式找到的特征。显然，印度哲学并不像我们习惯做的那样对哲学和宗教作清楚的区分。神话和逻各斯之间的区分，言论和行为之间的区分，印度人和欧洲人是以不同方式作出的。印度教经典《薄伽梵歌》是这种差异的一个例子，可以用来纠正实践中把哲学和宗教区分得过于严格的方式：“说理论（数论派）和实践（瑜伽派）判然有别，/那是浅见者而非智慧者的见解。/全身心投入其中之一吧，/你将获得双重的成果。”
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要理解哲学在印度文化中的作用，我们必须熟悉它的历史前提和文化前提。本书只可能提供一个初步的介绍。想要更好地了解印度哲学的人，应该去查更专门的评论。

在公元前14世纪和12世纪之间，印度河谷（在今天的巴基斯坦境内）的古老文明受到了据说来自喀尔巴阡山脉和乌拉尔山脉之间地区的一些民族的攻击。这些民族称自己为Arya
 （“高贵的”），这就是人们谈论“雅利安人对印度的侵略”的来由。人们曾经广泛相信雅利安民族在文化上高于“当地的”德拉威人。到了20世纪20年代，这种说法被证明是成问题的，因为那时发现了印度河文明；这个文明是一个先进的都市文化，它位于印度河沿岸，在雅利安人入侵之前就已经存在了。

印度文化和社会仍然带着雅利安人和德拉威人之间最初冲突的痕迹，尽管经历了千百年的同化。其原因之一是种姓制度可能是由雅利安征服者引进的。有很多证据表明，最初在浅肤色的“雅利安人”和深肤色的“当地人”之间存在着差别。后来社会被分为四个种姓：三个雅利安种姓——婆罗门或吠陀的祭司，武士和贵族，工匠和农夫，以及一个较低种姓。长时间内不同种族之间发生过重要的整合。新的种姓被引入，非雅利安人被接纳进较高种姓。这些过程一直持续至今。

宗教把移民统一起来。这体现在公元前1200年至前800年被称作《吠陀》的最古老的梵文经典之中。《吠陀》可以说是传达了古代雅利安人的世界观。神祇常常与种种自然力量相联系，就像在希腊神话、挪威神话和斯拉夫神话中一样。这种世界观的特征是宇宙与混沌之间的永恒战斗。在这场战斗中，神祇的胜利并不是一劳永逸地得到保证的。他们在与混沌的战斗中需要人的帮助。祭祀和正确施行的仪式有助于维持宇宙秩序。很难把《吠陀》称作哲学。它描绘的是一个神秘的世界。如果我们在印度精神生活中寻求从神话到逻各斯的转变，它应该出现在《奥义书》中，它是时间上更靠后、包括内容更多的一组文本，时间在公元前800年至前300年之间。《奥义书》对《吠陀》的世界观做了批判的反思。它们可能表达了对雅利安文化某些方面的抗议。晚近的研究似乎表明有一些来自非雅利安方面的影响。这个问题很复杂，必须留待宗教史专家来解决。但是说《奥义书》宣扬一种新的宗教和形而上学学说，这是没有疑问的。《吠陀》主要包括的是诗篇，而《奥义书》则包括一些论据。

《奥义书》

《奥义书》这个词涉及智者与其学生之间的教学关系。提供在这种情况下所传达之内容的哲学文本，被称为一份“奥义书”。因此，可以说《奥义书》与柏拉图的对话相似。

《奥义书》的中心议题之一，是出生和死亡的永恒“圆舞”的观念。这就是所谓转世学说。生和死的永世循环被称为“轮回”。以这种方式获得再生的是作为个体的最内部的“自我”（atman
 ）。在印度哲学中，关于这种atman
 该如何理解，有详细的讨论。《奥义书》的有些部分似乎假定自我是一种恒久的实体（参见前苏格拉底哲学），可以与有意识的“我”或“自我”相区别。这一点是有争议的；但是，我们将看到，佛对《奥义书》的批判是以这种预设作为基础的。《奥义书》的另一个中心假定是说atman
 （自我）是与Brahman
 （婆罗门）相同一的。Brahman
 这个词很难恰当地翻译。或许这个词可以被译成“绝对的、无所不包的或神圣的”。这样的话，说atman
 就是Brahman
 ，可以是这样的意思：自我是与绝对或神圣的东西相同一的。我们也可以在西方神秘主义传统中辨认出这样的观点，认为个人或他们的灵魂可以与上帝合一（unio mystica
 ）。在印度哲学和西方哲学神秘主义（如中世纪后期约翰内斯·埃克哈特[Johannes Eckhart]——更有名的名字是埃克哈特大师[Meister Eckhart]——所代表的）中，这种合一预设了一种苦行的生活风格。《奥义书》的哲学家们背对这个世界，追求着如何以苦行的方式逃离它。真理并不“在那儿之外”，也不在文本中或在自然中。它就在你心内。你必须学会“发现你自身”。我们可能对神秘主义有所了解，但这与具有神秘洞见不是同一回事。这种洞见只可能亲身获得，只可能通过亲自的努力而获得。在印度，这种神秘智慧只归祭司——也就是婆罗门——所有。

有关atman
 和Brahman
 的上述命题可以做这样的诠释，即自我变得等同于绝对了。只有在这个条件之下个人才能再生。在印度哲学中，生命和死亡的“圆舞”是人要从中解脱出来的东西。全部印度哲学都追求救赎（moksha
 ），即从永恒的生死循环中解脱出来。这种救赎的观念不仅在《奥义书》中，而且在佛教哲学中都占据优越地位。因此我们将更仔细地考察一下为什么印度哲学那么强调从这个循环解放出来。它无疑是与那种哲学对行动的看法联系在一起的；说得更具体一些，它与karma
 （业）的学说有关。决定我们是再生为一个婆罗门还是再生为一只蜥蜴——几百万扫兴程度不一而论的可能性中的两种——的，是我们的行动。

“业”在印度哲学中被认为是一个关键概念。“业”的意思是行动。所有印度哲学都围绕行动的问题。哲学的两个向度——道德的和形而上的，两者在现代西方哲学中通常被分离开来——都因为所谓“业”的思维方式而得到开启。这是因为“业”是与对转世和再生的信念和道德因果性的观念密切相连的。所谓道德因果性，我们的意思是宇宙中弥漫着正义：我们生活于其中的世界，是人人均可得到其该得的那一份的世界，也是在来世有可能上升到更好状态的世界。换句话说，善有善报，恶有恶报。世上所有遭遇和不幸均是每个个人的行动的结果。但什么是善的、什么是恶的，很大程度上取决于一个人实际的种姓地位。《奥义书》因此可以说是将种姓制度合法化了：人们都“该当”其目前的种姓，那是因为，每个人的种姓地位都是其先前行动的结果。

“业”的概念在西方思想中并不是没有。有些谚语就表达了这个概念，比如：“每人的未来都由自己手造”或“自己铺床，自己睡觉”。但是，在西方思想中，道德因果性与转世无关。这是印度特有的现象。

因此，在印度哲学中，道德行动是与生—死—生—死的循环连在一起的。对转世学说的许多西方诠释，尤其在新世纪
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 思维的范畴之中——把这种学说说成是一种有关一个人的许多世生命或永恒生命的一种积极信息。与此相应地，尼采的万物“永世轮回”理论被看作是可用来代替基督教人生观的一种积极选择（参见第十九章，超人、权力意志和永世轮回）。或许在我们心目中，再生成了一个福音，因为我们可以一再地重做生命的游戏，我们有机会获得无数次来世生命，而死亡的刺痛则烟消云散。这些想法是与印度思维方式格格不入的。在印度哲学中，行动和激情是大问题。转世论说，我们来世的存在方式将是我们此生的行为和激情的反映。有一个比喻，那就是一路吞食和消化任何东西的毛虫，它很能说明问题：那些像毛虫那样贪婪的人们将在来世变成一只毛虫。毛虫所象征的，是我们不停地消费的无法餍足的贪欲——这正是典型的西方式的欲望！摆脱这样的行动和欲望，是至关重要的。

我们怎样才能摆脱欲望、获得对“业”的控制呢？在《薄伽梵歌》——印度哲学的最重要来源之一——的一篇短文中，火是一种核心的象征：我们的欲望必须在知识之火中化为灰烬。这可以通过苦行和瑜伽发生。那些设法摆脱了“业”的人获得了最后的拯救（moksha
 解脱）。但这个目标对于我们中的多数人来说是不可企及的。我们无法打破生死循环，我们面临着以千百万种形式再生的危险。但即便我们不可能都成为圣人，我们也有充分理由在此生尽自己的最大努力：根据“业”的哲学，那些行善和求善的人们将在来世成为较好的生物，或将上升到高一级的种姓。因此，“业”的学说，转世的观念，以及种姓制度，形成了印度哲学中相当大部分的一个融贯单元。在这个框架中，道德和社会制度彼此为对方提供支持。

佛教哲学

佛教这种新的宗教和新的哲学，大约在希腊的前苏格拉底哲学出现的时候形成于印度。本书所说的“佛教哲学”，指的是那些可以追溯到这种宗教的印度创始人乔达摩·悉达多（Siddhartha Gautama，公元前563—前483）的那些信仰和哲学立场。我们无法在这里讨论后来在其他文化（如东亚）中发展起来的佛教的其他形式。

就像印度的其他许多圣人一样，乔达摩·悉达多离家别妻，作为苦行的智者云游四方。经过多年苦修，他仍然觉得自己对人生的根本问题蒙昧无知（avidya
 无明）。于是他决定放弃苦修，回归普通的沉思式的生活方式。过了一段时期，乔达摩终于有了一种新的教义。他终于找到了正道。他成了“佛”（觉悟者）。

在公元前5世纪，印度的精神生活仍然带着吠陀传统的特征，而《奥义书》已经在印度思想中占据重要地位。佛陀的新学说与旧的吠陀文献和所有形式的仪式、法式都截然对立，而与此同时它也可以说是对《奥义书》各部分的一种批判性校正。具有矛盾意味的是，佛陀对思辨性的与宗教性的思想很不以为然。现代一些评论者因此把佛陀刻画为一个“经验论者”和“怀疑论者”，这当然有年代倒错的危险。那些或许可以认为是出自佛陀的文本，也并没有为后来对他的那种崇拜准备条件。因此从某种意义上说，把佛教刻画为某种“无神论”宗教，也就是一种没有系统化神学或有关神的学说的宗教，倒是正确的。

与《奥义书》的许多篇章一样，这个新教义的目的是个人解放或拯救。佛陀把这个目标描述为nirvana
 （涅槃）——这个术语在许多方面对应于其他传统中的moksha
 （解脱）这个术语。凡是想要经验到涅槃的人，都必须学会摆脱任何把他束缚于这个世界的东西，包括哲学和宗教学说。佛陀有一个绝妙的筏子之喻，用它来说明他的意思：一个人必须过一条危险的河。他收集树枝，将它们绑在一起造了一个坚实的、可将他载至对岸的筏子。当他安全过河之后，他对自己说：这个筏子实在是太好太有用了。我将用头顶着它，把它带走。这样，这个人就带着这个他不再用得着的筏子继续他的旅行。这个故事的寓意是，这新的教义就像一个筏子。它的目的是过河，是到达涅槃，而不是一直带着它走。有关哲学之目的的类似例子，在哲学史的不同时期都曾出现过：哲学是一个重要工具，而不只是某种“珍藏”之物。

佛陀的学说既是难懂的，也是深刻的。这里我们只能对他的“四谛”要义说个大概：

“苦谛”，也就是有关痛苦的真理：生是受苦；老是受苦；病是受苦；亡是受苦；悲哀、怨恨、痛苦、忧伤和绝望是痛苦；与不快乐的事情相联系是痛苦；与快乐的事情相分离是痛苦；得不到想要得到的东西是痛苦——简言之，五种执着的总和都是痛苦。

“集谛”，也就是有关痛苦的根源的真理：这根源就是导致与贪欲相连的重生和再世的那种热望。它此时热衷于此处、彼时热衷于彼处，也就是追求感觉快乐；它还包括对存在和变动的热望，以及对于非存在（自我毁灭）的渴望。

“灭谛”，也就是有关痛苦的断灭的真理：它是对那渴望本身的完全断灭，放弃这种渴望、拒绝这种渴望，从这种渴望当中解救出来、分离开来。

“道谛”，也就是关于通往断灭痛苦之路的真理：那也就是“八正道”，亦即正见、正思、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。

四谛说在阿瑟·叔本华那里获得了一种悲观主义的解释。西方哲学家中系统地关注东方智慧的，叔本华是第一人。叔本华就像佛陀一样把人生的苦难和生存的空虚作为出发点：弥漫着万物的，是一种愚蠢的、盲目的和无法餍足的生存需要。这就是我们的生存充满着焦虑和痛苦的原因。不满和痛苦是基本经验；欲望只是一种当对生命的永恒渴望暂时熄灭时所产生的一种幻觉。摆脱生命的苦难只能通过否定生命意志而获得。两人的解决方案处在同一个方向：佛陀希望平息追求或渴望，叔本华想要平息生命意志，从而不再有任何行动的动机。那种最后救赎的、一切欲望都鸦雀无声的、心灵宁静的状态，叔本华称之为涅槃。叔本华对四谛说的介绍可能过分悲观了；他这种诠释的有所澄清，可能并不及它的有所遮蔽。

叔本华的学生弗里德里希·尼采赋予佛教以一副欧洲面孔。佛教的理想在尼采看来是把人与“善”和“恶”分离开来。这是佛教同痛苦斗争所做的主要贡献。在尼采的哲学中，佛教成为反对柏拉图式的形而上学和基督教的斗争中的盟友：“佛陀反对十字架。”
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 叔本华和尼采对佛教的理解在多大程度上是恰当的，这还是一个有争议的问题。

佛教中另一个有争议问题是自我学说。佛陀的一个基本观念是世界必须被看作是过程，而不是事物或实体。因此，我们不能谈论一个永久的自我或“我”；自我不可能是一个心理实体，构成个人的基础。我们所经验到的仅仅是每一时刻构成我们人格的转瞬即逝、倏然而往的意识状态。

现代的评论者在这里看到了佛陀与像大卫·休谟（David Hume，1711—1776）这样的经验主义者之间的相似之处。休谟对精神实体的观念做了类似的批评（参见第十二章），但他并不了解佛陀。在19世纪末，尼采成为对实体性思维的类似批评的代言人。这令人惊讶地成为前现代的哲学和后现代的哲学的交汇处。

《薄伽梵歌》

《薄伽梵歌》（上天之歌）是史诗《摩诃婆罗多》的一部分。今天它被看作是印度教——现代印度的主要宗教——的基本文献。《薄伽梵歌》的作者不详，它可能创作于公元前200年左右。文本的形式是阿朱那与其战车的御者克利须那
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 之间的对话。在这对话中，克利须那现身为毗湿奴，也就是宇宙之主，是上帝本身。

对西方读者来说，《薄伽梵歌》提出了许多诠释方面的问题。在一百多页的篇幅中，它对印度的道德观和实在观中的一些中心问题进行了考察。最基本的思想似乎是：恰当的见解为不受欲望和厌恶束缚的行动提供了基础。欲望和厌恶是人的真正敌人。阿朱那要追求的不是赢得权力和名声，而是要维持宇宙的正义秩序。要不要在其中出力，全靠个人自己：“尽己之责（dharma
 法），虽然无功，也胜于履行他人之责；宁为一己之责而死，他人之责危乎险哉。”
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 这段话并没有表达任何普遍主义的责任伦理。种姓制度是宇宙秩序的不可瓦解部分。因此，个人的责任是受他所属的种姓决定的。

《薄伽梵歌》的中心内容是对解放所做的一种印度教诠释。它一再强调解放的前提是对人的行动的控制：“当一个人的全部事情既无动机也无欲望时——当他的功业焚毁于智慧之火时——智者们才称他为有学问者。”
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 圣雄甘地（Mahatma Gandhi，1869—1948）在诠释《薄伽梵歌》时，着重强调必须焚毁于智慧之火中的就是暴力行动。甘地对《薄伽梵歌》的诠释，是把它当作一份对我们今天依然适用的指导生活的永恒文本。

孔子

希腊哲学是城邦（polis
 ）生活的产物。所有希腊哲学家毫无例外地都参与作为自主政治单元的城邦。在城墙之内，有专门的地方供人进行哲学讨论和其他重要的思想文化活动。城邦还为政治交流和讨论提供一块公共空间，因此使得在自由而平等的公民之间发生的那种新的政治实践形式成为可能。柏拉图的学园（Academy），亚里士多德的吕克昂学府（Lyceum），两者都享有重大的学术自由和自治；这样一些常设的学术机构的发展，就是由此而获得基础的。这样的发展在印度和中国都没有。中国的城市不是一个古希腊意义上的城邦。它不是一个可以与其他国家缔约的自治实体。

中国的城市是中央集权的行政的组成部分。中国文明总的来说是以人类行为规范作为取向，它是一种取向于传统的经书文化，而不是一种公共话语文化。希腊人对思辨的系统的哲学的兴趣，印度人对解放和拯救的兴趣，在这里都没有多少。中国文明更多的是实践的和实用的取向。

中国的哲人们常常出身于“贫寒贵族”之家，他们不得不谋职于庞大帝国朝廷中建立的那些行政机构。许多中国大思想家来自这个阶级。他们几乎毫无例外地是饱学的文官，已经获得了一个官僚体制的认可（有时甚至是接受了这个体制的教育）——与我们今天的哲学教授相差无几！孔丘或孔夫子就是从这样一种环境中出来的。

孔子（公元前551—前479）生活的年代大致相当于佛陀、泰勒斯和毕达哥拉斯的年代。孔子自己写的东西没有流传下来；但他思想的核心方面被记录在《论语》这本孔子与他学生的对话（问答）语录集当中了。这些对话的主题是社会伦理问题，其核心是正确的行为。这部著作向我们描绘的孔子，是一位强烈依恋传统的思想家：通过仔细学习传统，个人可以理解他们的责任是什么。在改良那时混乱的社会秩序的种种努力中，传统也成为一个规范。研习古典文本在孔子学说中具有核心地位，因此也是很自然的事情。主导的态度是适应世界，而不像在印度哲学中那样是逃离世界。

孔子对自然哲学和宗教哲学没有多少兴趣。他像苏格拉底一样把个人作为关注点。这种态度在下面这段话中得到了精炼的表达：“厩焚。子退朝，曰‘伤人乎？’不问马。”（《论语·乡党》）概括正确行为标准的是仁这个概念。孔子用来谈论仁的话，令人想起《圣经》中的登山宝训：“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎？’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人。’”（《论语·颜渊》）在孔子的学说中，爱邻人的观念常常被称为“恕道”：我们寄希望于别人的，应当成为我们自己对他人的行为的试金石。

孔子关于仁和恕的教导不应该作严格的普遍主义的诠释。他捍卫一种直接的社会等级分类。个人的义务因此是与其社会地位联系在一起的。好的生活，在孔子看来，是在“五伦”中实现的：君臣、父子、夫妇、长幼、朋友。每方均有其义务。以下句子是关于君对臣的关系的精辟表述：“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”（《论语·颜渊》）这句话还可以被理解为是对那个理则的运用。在这个语境中，它的意思或许是：作为臣民的个人应该问自己，假如我是君主的话，我希望我的臣民是怎样行动的？如果答案是他们应该臣服，那就意味着这个理则是与传统的上下尊卑关系相一致的。

孔子没有提出一个系统的哲学。最主要的是他提出了有关人伦关系的有益建议，提出了一种独特的智慧学说。他一生中吸引了大批学生。直到今天为止，这种实用取向的“儒家”在中国文化和社会中起着重要作用。即使在现代中国，以句子、格言和短文的形式来提出实践哲学，也并不是罕见的事情（参见《毛主席语录》）。

孔子的伦理思想被孟子（约公元前371—前289）所发展。他像孔子一样相信人是本性善良的，而这种善可以通过教育而进一步发展。像这个时期的其他许多中国哲学家一样，孟子生活在一些诸侯的朝廷中，在那里他在仁和义这两个主要德行方面给诸侯以引导。

道家哲学

儒家提出的哲学是有现实根基和政治基础的，而道家的特点则是神秘主义和整体论思想。通常认为老子是中国文化生活中道家倾向的最大代表，尽管我们可以提到另一位极有影响的道家思想家，那就是庄子（生于公元前369）。对老子的生平我们几乎一无所知，除了他被认为是比孔子年龄稍长的同时代人。据信他寻求一种隐居生活，回避名利。老子的名字与著名的《道德经》不可分割地联系在一起，尽管这是不是他亲自写的尚有疑问。它可能是由他的学生们记录下来的。

《道德经》被认为是道家哲学的主要经典。这个文本不容易理解，诠释起来有许多问题。老子像赫拉克利特一样经常被看作是“令人困惑的”、“深不可测的”。《道德经》最好被刻画为是对中国自然哲学或存在哲学的一个贡献。就此而言，它与儒家的实践取向的哲学判然有别。

对老子来说，最根本的观念是“道”。道被认为是“无状之状”、“无物之象”、“独立而不改”、“周行而不殆”。这样一些名目只能暗示道是什么。严格地说来，语言是不恰当的，因为道是无法用概念加以定义的。但是，老子对于道的反思与我们在希腊自然哲学家那里所熟悉的那种类型的问题和答案似乎有许多相似之处。阿那克西曼德相信始基是apeiron
 ，也就是不确定者和无限者。在道和不定者之间无疑存在着某种家族相似。像阿那克西曼德一样，老子也主张道是先于天地而生的，道是万物的源起和复归。他用一个比喻来说明道可以被看作是“天地母”，是天下万物的出发点。我们或许可以把道理解为万有之有，是作为存在着的一切事物的基础的、无形无象的原始力量。但在另一个地方，老子说“有生于无”。这里他的意思可能是如果要避免把道当作一个对象或某种存在之物的话，就必须把作为原始力量或“有”的道描述为“无”。当然，这样的诠释充满着大量不确定性。但是如果这样的诠释是合理的，我们可以说老子是以与前苏格拉底自然哲学家相同的方式来接近实体的问题的。

老子对宇宙正义的看法与早期希腊哲学的类似之处相当明显。他似乎相信，在我们的存在中有一种基本的正义原则：物极必反。“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。当某物被推向极点，它就转变为它的反面。过多的幸福会转向不幸。极端的不幸会转向幸福。因此，当某物越过它的极限的时候，当狂妄发生时，似乎有某种力量在进行干预，恢复应该出现或将要出现的秩序。赫拉克利特有类似的思想。在残篇44中他说：“太阳不越出它的限度；否则那些爱林尼神——正义之神的女使——就会把它找出来。”因此，老子和赫拉克利特似乎都预设了一个确保有序存在的宇宙正义原则。

不难理解，“混沌”的老子会与儒家实用的社会伦理格言发生冲突。他明确反对儒家的教育传统，据说他还认为，与其让百姓多有知识，还不如让他们无知无识；太多的教育只会迷乱人心。

思考题

1.智者学派以前的希腊哲学家的思想特点是什么？

2.在泰勒斯的水是万物本原的命题中，我们可以假定有哪些问题和论据被预设着？

3.这个理论所具有的蕴意（结果）是什么？我们可以怎样来论证说哲学从泰勒斯开始？

4.“赫拉克利特说万物处于变化状态，而巴门尼德则主张相反的观点。”对这个说法进行讨论，并对它持一种批判的立场。

5.请描述德谟克利特的原子论。讨论这种理论与毕达哥拉斯的实在观的关系。

进一步阅读的建议

原始文献


The Art and Thought of Heraclitus：An Edition of the Fragments with Translation and Commentary，
 edited by Charles H.Kahn，Cambridge，1989.


The Presocratic Philosophers：A Critical History with a Selection of Texts
 ，edited by G.S.Kirk and J.E.Raven，and M.Schofield，Cambridge，1983.


Hindu Scriptures
 ，translated by R.C.Zaehner，London，1968.

《论语》，北京，1994。

二手文献

Barnes，Jonathan，The Presocratic Philosophers
 ，revised edition，London，1982.

Heidegger，Martin，Early Greek Thinking
 ，translated by David Farrell Krell and Frank A.Capuzzi，New York，1975.

原著选读


赫拉克利特







（选自《古希腊罗马哲学》，北京大学哲学系外国哲学史教研室编译，商务印书馆1982年版）






2.（D2）因此应当遵从那人人共有的东西。可是“逻各斯”虽是人人共有的，多数人却不加理会地生活着，好像他们有一种独特的智慧似的。

51.（D50）如果你不听从我本人而听从我的“逻各斯”，承认一切是一，那就是智慧的。

54.（D53）战争是万物之父，也是万物之王。它使一些人成为神，使一些人成为人，使一些人成为奴隶，使一些人成为自由人。

92.（D90）一切事物都换成火，火也换成一切事物，正像货物换成黄金，黄金换成货物一样。

97.（D94）太阳不越出它的限度；否则那些爱林尼神——正义之神的女使——就会把它找出来。

127.（D123）自然喜欢躲藏起来。




 [1]
 《薄伽梵歌》，第5卷，第4节。


 [2]
 一种出现于20世纪80年代的文化现象，强调身心统一，崇尚神秘主义、坐禅、占星术和整体主义医学。——译者


 [3]
 F.Nietzsche，Werke
 ，Vol.IV，Berlin，1972，p.362.


 [4]
 克利须那是《薄伽梵歌》的主角。


 [5]
 《薄伽梵歌》，第3卷，第35节。


 [6]
 《薄伽梵歌》，第4卷，第19节。


第二章

智者派和苏格拉底

第一节 智者派

古希腊哲学家们提出的第一个问题是关于physis
 、自然或宇宙的。古希腊哲学的第一阶段，从公元前600年到前450年，我们可以称之为“宇宙论时期”。但在公元前450年左右——那时雅典出现了民主制——情况发生了变化，这一变化部分是由于早期古希腊哲学的内部发展，部分由政治条件造成。

我们先从早期古希腊哲学的内在发展说起。想象一下，如果我们是生活在那个时期的学哲学的人，那我们就处于这种情形：我们身后是150年的哲学传统。在这一传统中有许多各异的哲学立场；它们中有些相互矛盾，却全部都声称自己正确。但其中必然有些是错误的！因为这些思想体系中最多只有一个正确。面对传统，有这样的想法很正常。在古希腊哲学的发展中也确实出现了这种想法。

当有哲学家宣称水是本原，而其他的哲学家宣称无定是本原，或气是本原，或火是本原，或原子是本原时，人们逐渐产生了怀疑，这可以理解。有的哲学家说本原是四个，有的又说本原是无限多个。这些答案中最多只有一个正确。但其他答案又错在哪里？人们关心的问题从自然界转到了人类思想自身。什么是获取确定知识的条件？

我们从对宇宙狂妄的和无事实根据的沉思中转向了对知识和知识理论的怀疑论的批评；从“本体论”（ontology）（即“是论”[theory of being]；希腊语：onto
 ，意为“是”，logos
 ，意为“理论”）
 
[1]

 转向“认识论”（epistemology）（即“知识论”[theory of knowledge]；希腊语：episteme
 ，意为“知识”）。人们不再简单去观察事物，然后下断言。人类自身本性成了怀疑对象。思想被拉回到自身。人类开始“反思”。
 
[2]



公元前450年前后，人自身成为关注的中心，由此进入了“人类中心论时期”（希腊语：anthropos
 ，意为“人”）。与认识论转变一起的，还有我们向人自身的转变，转向人类中心论时期：伦理-政治问题
 
[3]

 在这时被迫切提出。此时人对自身而言成了问题本身，他不仅是一个思考者，而且也是一个行动者。

向伦理-政治问题的这一转变与古希腊社会的政治变化有关：殖民地的开拓使希腊人接触到具有不同习惯和风俗的异族人。此时许多人不需要通过伦理-政治的讨论也会经历相似的问题。
 
[4]

 希腊人开始提出这样的伦理-政治问题，这表现了他们的非同一般。惟独他们能对他们自己而不是其他民族的文化产生怀疑；并以一种清晰和客观的方式来讨论问题。

尽管与异族人的照面是由政治环境造成的，但理性争辩能力却是150年希腊哲学传统留下的遗产。在公元前450年，希腊人已经学会以清晰和有序的方式来讨论难题。就如最早的古希腊哲学家提出变中是否有不变元素，多中是否有一的问题一样，此时古希腊人要问的是，在一切各异的风俗习惯中，能否找到一个普遍有效的道德和政治理念。从形式上看，问题是相同的。但回答各异。一些人相信普遍有效的道德或政治理念是由神或自然赋予的。另一些人认为道德是每个社会或每个人创造出来的，因此不存在普遍有效的道德或政治理念。尤其是到了人类中心论时期的结束期（即公元前400），声称道德只具有相对性的观点成为普遍现象，在某种意义上即认为对道德或政治理念的问题，除了每个人自己的看法外，不存在什么公认的标准：道德上的差异就如同人的口味和快乐一样的不同。这种观点常常引起统治者的反感，因为他们认为这会危及社会的基础。智者派（希腊语：sophistes，
 意为“智者”）引出了这场争论。我们进一步来看看智者派所起的作用。

雅典的直接民主制更像一个紧密结合的共同体，而不像现代组织那样成员间的联系是局部和外在的。雅典民主制不仅是个新生事物，而且也证明了在某些特定条件下实行一种有限的直接民主是有可能的。例如，直接民主需要高水平的普及教育。如果每个人都要参与社会管理，那么必须有一个好的普及教育体系。智者派承担了启蒙人民的教学任务。他们教授那些参与政治生活所必需的科目，如论辩术、修辞学、市政学（civics）和人性知识等。而自然哲学不在其内。智者派同时是教师、撰稿人和知识分子：他们传授给人们知识和文化；首先是传授给那些政治上积极和付得起学费的人。
 
[5]

 他们也参与一定程度的研究工作，研究认识论和伦理-政治问题。尽管智者派不是一个单一的派别，但我们仍然可以说，许多后期的智者派在认识论问题上转向了怀疑论（认为我们无法获得确定知识），在伦理-政治问题上转向了相对主义（认为不存在普遍有效的道德或伦理）。
 
[6]



智者派中许多人都宣称，所谓的正当（right）和正义（just）仅仅是一种独断传统的表达或是独断统治者强迫人民接受的。没有什么确实是正当的。我们所谓的正当就是强权。有强权才有公理。或者我们可以说，公理只是大多数弱者想被得到承认而已。一些智者派成员还认为，我们所说的好的道德也只是隐约表达了人们的喜好。既然不同人喜欢不同的东西，那么也可以用不同的方式来定义道德。不存在真正的普遍有效的道德，有的只是不同个人的爱憎感情。

由于持这种相对主义的观点，智者派逐渐丧失了公众的支持。他们以教人论辩和说服术来获取报酬。由于不同的委托人在许多事上有不同的利益要求，因此智者派就如出庭律师那样，必须为支持或反对的不同理由进行辩护。委托人的目的是为赢得诉讼，不是为得到正确答案。因此智者派传授的技巧就得符合这个目的。结果，智者派常常传授一些辩论的诡计和骗术，而不是理性辩论的技艺。因此，他们容易沦为诡辩家，也就是我们现在使用的“诡辩派”一词的含义。

高尔吉亚

生平　高尔吉亚（Gorgias，约公元前483—约前374），出生于西西里岛，伯罗奔尼撒战争期间来到雅典。他以擅长演说出名。他的一些著作残篇保留了下来，另外的来源在柏拉图的对话《高尔吉亚》篇中。此外，后期怀疑论的塞克斯都·恩披里柯（Sextuse Empiricus）提到高尔吉亚的著作《论非存在，或论自然》。





高尔吉亚起初打算研究宇宙论，但据说在他接触到爱利亚派哲学后，就成为哲学怀疑论者。在他的著作《论非存在，或论自然》中，他根据运动和变化的自相矛盾性（参照阿基里斯和乌龟的例子），否认了知识的可能性。如果存在不是从非存在中派生出来，如果一切变化和运动都从非存在中派生出来，并且如果一切现象从变化和运动中派生出来的话，那么在这个意义上就是说，任何现象不存在。高尔吉亚进一步提出三个命题：

1.无物存在；

2.如果有物存在，也不可知；

3.即使可知，也不能把这样的知识告诉别人。

这究竟是高尔吉亚的本意，还是他仅仅把这些命题作为练习辩论的起点，以此说明修辞学如何能说服人们接受最荒谬的主张呢，对此人们的看法有争议。但是也许高尔吉亚摆脱了爱利亚派对存在、非存在、变化以及我们对变化的认识能力的看法，得出了哲学是完全自相矛盾的结论。根据这一解释，这三条极端的命题恰好部分证明了哲学是无意义的思想。这样高尔吉亚就把修辞术的运用仅仅当作说服的手段，因为他不再相信能获得真知。以此观点，理性讨论和理性确信也都不存在，剩下的只有说服术。

在高尔吉亚看来，修辞学是作为一种说服术而不是作为辩论和理性确信的方法被传授的。对他来说，劝说最重要的目的是让听者改变他们的观点和态度。简单点，我们可以说，高尔吉亚并不想让听众接受任何东西和让他们在得到真知后改变观点。他的兴趣不在于区分对与错、有效和无效，而在于影响听者。修辞学基本上变成了一种操纵方法，不再是一种能让参与者彼此信服于最好论据的讨论。

色拉叙马霍斯

生平　色拉叙马霍斯（Thrasymachus，约生于公元前470），与苏格拉底同时代。我们有一些他著作的残篇，此外，柏拉图的《理想国》中也提到他的思想。





色拉叙马霍斯以他的权利和正义观为人所知：正义（right）所满足的是最强者的利益。正义就是强权。与此相反的权利观和正义观都是愚蠢的天真表达。因此，色拉叙马霍斯彻底反对建立普遍的权利，他把存在的正义理解为是最强者利益的表达，他的这些观点出现在《理想国》的第一卷中。

普罗泰哥拉

生平　普罗泰哥拉（Protagoras，约公元前481—约前411），出生于色雷斯的阿布德拉。他曾在几个希腊城邦讲学，特别是西西里和意大利大陆，是一位著名的老师。在雅典，他接触了许多人，其中就有伯利克里和欧里庇得斯。柏拉图的对话录中有《普罗泰哥拉篇》。普罗泰哥拉留下一些著作，如《论神》和《论真理与反驳》等。





我们可以把普罗泰哥拉的“人是万物尺度”的命题解释为一个认识论命题：事物不以它们本来的面目向人们显现，在任何时候都只显现其某些方面或特性。例如，木匠手中的铁锤是敲钉子的工具。这个铁锤或好用或不好用，或轻或重，对物理学家来说，摆在观察台上的铁锤是一个物理客体，不是看它好用不好用，而是看它的特定分子结构，以及如重量、伸缩性等物理特性。对商人来说，柜台里的铁锤只是个有特定价格和利润、好卖不好卖的商品。这是目前我们对此命题的解释。

如果我们对普罗泰哥拉命题的解释是正确的话，那他的命题就表述为：就显现在人们面前的事物一直被人在特定时候身处的环境或职责所决定而言，人是万物的尺度。这个观点暗含一种认识论的视角主义（perspectivism）：在任何时候我们的知识都以视角（perspective）为条件，在视角的基础上建立知识。这种视角主义暗含一种认识论的多元论：观察事物的方式是多样的。也代表了一种相对主义：我们对事物的认识取决于我们的活动或情境——认识相对于我们的情境。

但这是否意味我们就无法区分对错呢？以下情况并不符合我们对这一命题的表述：两个木匠常常能发现最适合敲钉子的铁锤，假定他们有完全相似的手和臂力等条件。而两个科学家也很容易对铁锤的重量、伸缩性等方面的特性达成一致看法。换句话说，这种与不同情境和职业相关的视角主义（多元主义、相对主义）并不意味着取消对错之分。作为木匠，我们可以正确或错误地谈论铁锤；同样科学家和商人等也能这么做。当我们在一个特殊情境中讨论一个物体，如铁锤，只要我们所说的是在此情境中显现的这个物体，那我们说的就是对的。

但如果物体只是从特定视角显现的话，那当我们从一个视角转向另一个视角时，我们又如何知道谈论的是同一把铁锤呢？有人会说，不同的视角事实上是相互混合的：木匠不仅是木匠，他也有家庭角色，如父亲、儿子或兄弟，也与那些建筑材料的供应商或他的买主有生意往来。不同视角在重叠和流转变化着；因此我们能从不同方面认识同一物体，如铁锤。

对此我们如何回答呢？刚才我们是否说视角主义本身的正确性取决于特定视角？如果是，那么我们所说的正确性就是相对的。这是向怀疑论靠拢。如果不是，那么我们就是把视角主义局限在我们对事物的认识上：一旦出现理论反思，我们就无法继续假定视角主义了。

我们已对普罗泰哥拉的命题进行了开放性的解释。但他的一个残篇还隐含着想把视角主义从对事物的认识扩展到理论讨论上的思想：“每个问题都有两个互相对立的方面。”普罗泰哥拉的这个命题是说事实上人们各持己见，不想弄清对错呢，还是说在所有问题上都可能形成两个同样为真却又互相对立的命题——同一意义上的真，涉及的也是同一问题呢？第一种看法不是哲学上的问题；它只是对事实稍显武断的陈述：“人们意见相左。”但第二个看法是哲学问题。说在一个特定场合存在两个在同一意义上为真却又互相对立的主张，这是什么意思？这一命题对自身适用吗？如果适用，那么就可能产生一个与这个命题矛盾但同样为真的命题。但这样一来，原来的命题还为真吗？这就离怀疑论的自我消解不远了。

普罗泰哥拉还说过：“至于神，我既无法真切感受他们是否存在，也不知道他们长什么样子；有许多东西是我们认识不了的，问题是晦涩的，人生是短促的。”这个残篇同样表明人的认识有限。我们无法知道神是否存在或长什么样子。但这个残篇在提出对人的认识能力的怀疑时，并没有想到要使得该残篇本身——也就是说残篇中所表述的怀疑——也受到怀疑。

我们已经把人是万物尺度的命题解释为这样一个命题：在任何时候，事物显现的方式都取决于人类自身所处的情境。而我们能不断出入于这些情境。但是，要是视角由社会地位或经济上占统治的阶级来决定，使在不同基本视角之间的转换变得像从一个阶级转到另一个阶级那样困难的话，那这个命题就变成一个揭示社会交往困难的社会学命题。如果不同团体或阶级的人无法互相理解，那政治领域的开放交流也就无法出现。此外，如果社会团体间的基本利益冲突的话，那么有的只是充满冲突和缺乏相互理解的政治。只有当社会基本利益的冲突和理解的冲突随社会阶级一起消除后，作为理性讨论和治理的政治才会出现。

我们再次看到，从普罗泰哥拉的命题中可以得出不同的理论。这些解释是否合理，我们在此不作评判，只是试图找到一些可能有的有趣的认识论或政治观点的解释。

举例说，假如我们要改变前面的解释——以阶级差别为基础的社会学命题，其办法是用国家、民族或时代来代替阶级，那么结论就是，每一国家（每一民族、每一时代）以自己的方式理解事物。这样，不同国家间、民族间或代际间的交往就成问题了。

如果我们说，基本的视角以年龄、性别或种族为基础，那就会碰到关于代际差别，两性间缺乏理解，或不同种族间、男女间、老少间、黑人与白人间无法交流的各种学说。“哦，东方就是东方，西方就是西方，两者永不会碰到一起”（吉卜林[J.R.Kipling]语）。
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需要指出的是，到目前为止，我们讨论的都是群体而非个人。我们已经说过，事物以不同的方式向不同职业群、不同社会阶级、不同国家、不同年龄群、不同性别和不同种族显现。同样，我们也可以把普罗泰哥拉的“人是万物尺度”的命题理解为是个人根据他们的经验和处境把自己的印象加在事物上。个人是万物的尺度。

我们注意到，幸福者和不幸者、妄想者和狂喜者，各有各的世界。我们知道，这种说法作为心理学命题，在一定程度上是正确的。但要是把这个命题说得更极端一点，声称所有被感觉到的知识都取决于个人的不同推测，那我们又一次遇到了观点的自相矛盾：是否这个观点本身也仅仅是个人观点的表达呢？

至此，我们把人是万物尺度的命题看作一个认识论命题，一个关于事物如何在人们面前显现的问题。但我们还可以把这个命题解释为规范性的命题：人是万物的尺度，从某种意义说也就意味着现象的价值或意义是相对人而言的。举例说，事物本身无所谓善恶，善恶是相对个人或群体的。

普罗泰哥拉认为我们无法认识诸神的论据有两个：神在人的感觉之外和人生的短促。第一个论据不是说神不存在，而是说人无法感知它——这隐含的意思是说感觉是人类经验的基础。而柏拉图主义者对此进行批判。第二个论据似乎是说，假如人生能长久一点的话，那我们对神就能知道得更多一点——就此而言，这个理由既承认神的存在，也承认我们对神的认识会随着生命的延长而增多。

主张一个观点总有与之对立观点的存在，不只是被解释为对不加怀疑地接受现有规范的间接批评：不管伦理规范还是政治规范，除了现有规范外，还有同样受人支持的其他可替代规范。这个论据还可以用来支持传统：传统规范与其他规范一样良好。如果把不可知论解释成反对把基本的伦理-政治规范建立在神意基础上，那么与之相反的观点也可被解释为反对把伦理-政治规范直接建立在流行的传统上。

对“人是万物尺度”这一命题的一种解释认为社会是评判规范问题的最终标准。这种观点认为，价值和规范只对植根于其间的社会有效，而对其他社会不适用。就一套规范和价值只在一个社会中有效，而在其他社会中又是另一套规范和价值起作用而言，这既是一种相对主义的也是一种绝对主义的观点。我们下棋时，必须遵循下棋的规则。但当我们玩纸牌游戏时，遵循的是不同的纸牌规则。在雅典有一套有效的具体规则的同时，也存在另外一套或许与雅典规则相冲突、但对波斯有效的规则。

在这里，我们面临两种基本的法律观。一种法律观认为，有效法（valid law）是在任何时候都真实存在的法律，或称实证法（positive law）。另一种法律观认为，有效法与实证法不同；有效法诉诸的是自然法理念。在后面的争论中，我们会论及法律实证主义和自然权利论哲学之间的对立。我们将会看到，苏格拉底和柏拉图从一种特定的自然法观念，对出现在智者派中的实证论倾向进行批判。问题在于，人类是否能超越传统，以某种方式获得普遍规范和真知。

智者派提出了关于伦理学、社会科学和认识论的许多问题。对这些问题，我们一直用一些关键术语如相对主义与绝对主义，权利与权力，利己主义与利他主义，个人与社会，理智与情感等表示。我们将会看到，苏格拉底和柏拉图参加了对智者派的争论。柏拉图的理念论就是试图对是否存在一个普遍伦理-政治秩序的问题给出一个肯定性回答：从这个意义上说，理念论驳斥了智者派的伦理-政治怀疑论的观点。

[image: ]


续表
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 [1]
 这里的“being”，“onto-”等，也经常被译成“存在”。事实上，是否保留“本体论”的译法，是把它改译为“存在论”，还是该译成“是论”，学术界有不同的意见。——译者


 [2]
 后来，在17世纪及以后，英国经验主义者也建立了类似的转变；从稳固的体系（笛卡儿、斯宾诺莎）转向对知识的怀疑性批判（洛克、休谟）。


 [3]
 我们用“伦理-政治”这一复合词，目的是为了强调在城邦中伦理和政治规则是联系在一起的。比较亚里士多德和马基雅弗利（第八章）思想的不同。


 [4]
 周游世界的希腊探险者和冒险家遇到一些新奇的外来文化，对正在动摇的本国文化和传统明显失去了信心，因此促使他们开始提出基本的伦理—政治问题。


 [5]
 智者派是收费教学的；因此他们起初是从讲学中获取财富。


 [6]
 起始于智者派的道德争论指向了我们后面将面对的许多问题。例如，道德和法律原则的证明问题：如果我们想通过演绎法证明一个道德规范，那必须有一个更高的道德规范作为证明的起点。这样我们就能证明道德规范了，但必须通过一个本身不可证明的更高的规范。而如果我们想证明这个更高的规范，又会遇到同样的问题，以此类推。
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换句话说，这种“为什么”能一直问下去吗？这个逻辑出发点不仅对规范的演绎论证适用，还适用于所有演绎论证。进一步说，道德和法律原则无法通过感觉或观察来证明，感觉和观察只能证明描述性或说明性的命题：“约翰有一头红发”这一命题，只要看看约翰本人就能证明对错。但像“约翰应该出差”这样的命题无法通过看某物来证明对错。换言之，只用形式科学（演绎）和经验科学（感觉/观察）的方法还不够。伦理-政治问题还需要其他论证方法。但由此也带来消极结果，即许多智者派逐渐声称道德和法律原则仅仅相对于不同个人或社会而有效，这一点也就可以理解了。


 [7]
 但我们不得不问，说每一群体或种族以自己的方式理解世界，这种理论本身是不是由一个具体民族或种族的视角决定的？如果不同民族和种族看待世界的方式各异的话，那我们如何检验这种理论的有效性？我们如何知道检验的标准？理论依据是什么？况且，首要的问题是，我们所说的民族或种族是什么意思？


第二节 苏格拉底

生平　苏格拉底（Socrates）生于公元前470年前后，死于公元前399年。作为哲学家，他活跃在我们称为人类中心论的时期（公元前450—前400）。他与智者派生活在同一时代。是首位雅典哲学家，并在雅典度过一生。他不是贵族出身；他的父亲是石匠，母亲是接生婆。他有一个妻子（珊提珀[Xantippe]）和三个孩子。通过柏拉图《对话录》，苏格拉底成为对西方精神产生最重大影响和鼓舞的人物之一。他的道德力量、正义、简朴的生活、机智、直言不讳和幽默都使他与众不同。但尽管有这些品质，雅典公民仍对他在街上和集市上的提问感到不悦。与智者派一样，苏格拉底也被指控腐蚀青年和危害社会，最后还被判服毒自杀。他本人并无著作留下；我们对他“学说”（要是他确实有的话）的了解来自其他人写他的著作：主要来自柏拉图的对话录。这样就很难确切知道苏格拉底的真实思想，也很难把苏格拉底和柏拉图的思想区分开。为此，我们将结合柏拉图的学说来解释苏格拉底的哲学。





与智者派一样，苏格拉底感兴趣的主要不是自然哲学，而是认识论——借助对话澄清概念（下定义）——和伦理-政治问题。在伦理-政治问题上，苏格拉底把驳斥智者派的怀疑论作为自己的任务：他承认有普遍的善和正当的价值规范存在。我们也许可以把苏格拉底伦理学的基本原则概括为：美德和知识的统一。一个确切知道什么是善的人也会去行善。同时他也就获得了幸福。

希腊语中表示“美德”的词是arete
 （卓越），这主要不是一种狭义的、道德意义的美德，即不去作恶。相反，arete
 意味着一个人在社会中实现他的真正潜能。因此是积极美德，而非消极美德。arete
 的根本含义，与英语中的virtue（美德）一词相似，与优秀的观念有关，这种优秀无论是指道德的优秀还是指一个人尽可能好地履行被赋予的职能或角色的优秀。拥有arete
 的人会以恰当的方式实现他/她的职能。教师的优秀体现在教得好，铁匠的优秀体现在能制作出好的工具。而人的美德在于能尽其所能，即实现人之为人的真正潜能。

在苏格拉底看来，美德即知识（希腊语：episteme
 ）。但他对知识的理解相当复杂，既包括对人自身的知识，也包括对人所处情境的知识。但是，苏格拉底的特点在于，他不是通过经验，而主要是通过概念的分析和澄清一些关于人自身和社会的已有的模糊概念，如正义、勇敢、美德和好的生活等来获取此类知识。但光有知识还不够。美德还在于行为正当。它包含了对目的或价值的知识，这些知识是我们无法通过经验科学或形式科学获得的。换句话说，我们必须洞见善（希腊语：to agathon
 ），洞见规范和价值，或是获得规范性的洞见。但即使这样仍不够。知识还必须是关于人的知识；必须洞见到真正的自己，而不是他/她口头所说的那样。
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由此我们把知识分为三类：

1.有关是什么的事实知识

2.对应当是什么的规范性洞见

3.对真正自我的洞见

这一粗略的三分法需要做某种限定：因为苏格拉底既然把知识看作是通过概念澄清来认识自己——通过澄清和纠正既有的成见，来认识作为人类一员和社会成员的自己，那么上面列出的三类知识就将被全部包含在这个认识中。但如果坚持上述分类，那我们可以说第二类知识是苏格拉底用来回应智者派的：他认为普遍的善是存在的！而且我们能洞见它。在苏格拉底看来，通过对话，通过诸如正义、勇敢、德性、真理、现实等概念的分析，我们能洞见到确定不变的事物。借助概念分析，我们能获得有关情境和应当做什么的真理。这一方法，同时适用于对真实事态的知识和对价值目标的洞见，洞见到什么是正当和善，什么是我们应当做的。

我们现在还不清楚，苏格拉底的意思是否说的是，我们仅仅依靠理性和澄清概念，就能完全洞见善（美德）。他有时还提到朝他说话的内心的声音。他称之为daimon
 （神灵）。这是希腊语中对一个干预自然和人类生活的非人格化神的称呼。这似乎表明，苏格拉底最终想将伦理学不仅建立在理性基础上，而且建立在人可以通过直觉洞见而分享的神灵意象的基础上。或许苏格拉底从来只是说他听从的是良知。但为什么良知之音能使他达到普遍道德呢，这仍是个有趣的问题。

即使苏格拉底得不出一个确定的哲学答案，但他仍在努力寻求答案，仍在赋予道德一个特定的认识论基础：为了行善，我们必须知道什么是善。在苏格拉底看来，善是个普遍性概念。行善要求我们必须知道这些普遍的伦理概念所代表的含义。因此，对诸如善、幸福、美德等这些普遍概念进行概念分析，对道德行为来说是很重要的。评价一个具体行为，是以这些普遍的伦理概念为根据。这些概念的普遍性必须既能确保对普遍事物而不只是对偶然特殊事物的真知，又能确保对所有人都有效的客观道德。

苏格拉底向人们提问并试图使他们考虑自身情境和反思指导他们言行的基本观点。我们可以说苏格拉底想“唤醒”人们。这一做法与第三类知识有关：如同精神病医生一样，苏格拉底不想人们只是重复那些他们听到的却不经消化的东西。在苏格拉底的富有挑战性的助产术的引导下，谈话的目的是让被问者形成属于自己的个人知识。我们将看到，后来的存在主义者（如克尔恺郭尔）也试图这样做。
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对于苏格拉底来说具有关键意义的是，通过谈话，个人能亲身意识到论题的本质。通过亲身认识到一个观点的真理，个人也就得到了属于他/她自己的观点。这儿，我们遇到了苏格拉底对智者派的一个主要批评。我们不应该先入为主地参与讨论，并利用争论去说服他人。在讨论中，每个人都应该试图对论题本身有更多的了解。每个人的观点要符合他在任何时候都认为是正确的东西。由此，苏格拉底区分了好的和坏的两种确信，区分了建立在对结论的支持理由理解基础上的信服和对理由缺乏理解情况下的被说服。可以说这种区分也正是通过修辞术获得的说服和通过理性获得的信服之间的区分。

就说服而言，我们有的只是缺乏洞见的信仰或拙劣地建立起来的试图去说服别人接受的意见（希腊语：doxa
 ）。用的手段是说服术：即消极意义上的修辞学。我们试图找到最好的技巧去说服对手，而不讨论论题的正确性。宣传就是个明显例子：我们通过说服他人接受特定观点来得到权力。而就信服而言，我们进行公开争论，争论的目的是为了增长知识（希腊语：episteme
 ）。在对话中，所有参与者都互相合作，尽可能使讨论的主题变明晰。目的是尽可能好地呈现和说明主题。这样人与人之间的交流是平等的，共同去追求真知。我们不是用强迫或欺骗的方法去说服弱者或头脑简单的人；相反，共同努力使双方互相确信，目的在于双方都获得更好的洞见。这种对话促进了双方认识的提高。
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但苏格拉底本人仅仅是个对话者，使人信服者吗？有人会说，苏格拉底也利用修辞术——也试图通过言语和论证的技巧去“说服”他人。

在参与者缺乏理性和不平等的情况下——讨论者的智力受教育程度的限制——或在声望和物质利益受到威胁的情况下，要进行自由讨论是非常困难的。无疑，论证常常是这种样子的。在这种情况下，关键问题是去创造自由和理性讨论所需的各种条件。激怒、突如其来的震惊和修辞性的说服都能起到一些作用。就像交流中断或无法完全建立的时候，精神治疗师会用一些神经性的药物或其他方法诱导病人进行自愿交流一样，在对话中，我们也可设想利用“说服”手段产生一个理性“信服”的情境。因此我们必须区分两种不同方法：一种是用说服和其他操作方法达到一个自由和理性的情境，一种是用这些方法去压迫和控制他人。假如说在古代雅典交往同样无法建立，而苏格拉底却要用说服法去建立恰当交往的条件，那么他遇到如此强烈地反对就不足为奇了。
 
[4]

 那些把苏格拉底的交谈解释为冗言或累赘的人，也将会认识到，苏格拉底发现，对自由和理性讨论来说，情境常常过于含糊。结果他用对话形式和修辞方法，试图建立一个共同的参照系，在这个基础上，参与者之间最终能够形成自由、辩证的思想过程。事实上，柏拉图通过场景描述来写对话录，而不直接断言的写作方式，也显示了苏格拉底的这种方法。为了让双方甚至更多人能对论题进行恰当的交流，人们必须建立一个共同的参照系，使他们尽可能清楚地把握论题的具体内容。在平常的散文中，无法确定读者是否能理解作者的参照系。也许对话的形式更容易为读者和作者创造一个共同的参照系的基础。这意味着对话比注释和独白更可取。我们知道，苏格拉底自己没写任何东西，却经常与人进行交谈。据说柏拉图也认为写说明性的散文是靠不住的。

现在我们又回到了前面的第一个命题，即在某种意义上，美德即知识，并可以通过学习获得。这个命题也说明了第二个命题：正当的知识必然导致正当的行为。
 
[5]

 如果我们讨论的知识是我们所要“担保”的，那么这个命题就可以理解了。如果你洞见到正当，那你就是正义的人。因此，根据定义，一个知道善的人不同时去行善是不可思议的。如果你起初洞见善，并获得对情境的正确认识和对善的正确洞见，那么从逻辑上讲，你必然会行善。或者更确切地说：行善证明了你自己确实获得真知。但第三个命题：正当行为必然导致幸福，却仍令人困惑。苏格拉底是正义的人，行正义的事，结果却被判了死刑，这能说是幸福吗？因而这清楚地表明，苏格拉底所用的幸福（希腊语：eudaimonia
 ）一词包含了比欲望更多的东西。肉体的折磨和死亡不能阻碍苏格拉底获得幸福。对苏格拉底来说，幸福接近于心灵平静，良知和自尊。幸福与人的完善和特性有关。一个人作为人而优秀，而且作为一个完整的人而优秀，那才是幸福。因此，幸福、人格完整与德性是联系在一起的，就如同幸福与德性和对善和善行的洞见相连一样。其他发生的任何事都与幸福的程度无关。在这里，苏格拉底的伦理学使我们想起了斯多葛学派。

柏拉图对话把苏格拉底表现为一个好奇的哲学家：他在交谈中试图发展我们提问的能力。我们应该认识到我们是容易犯错的，而且我们对很多事都不了解。从这个意义上说，我们应该认识自己的无知。在以后的体系中，这种洞见被称为docta ignorantia
 ，有学问的无知（参照奥古斯丁和库萨的尼古拉斯[Nicholas of Cusa，1401—1464]）。从这个意义说，当我们“自知自己无知”时，我们就更容易接受他人可能有的更新更好的回答。通过他的哲学对话，苏格拉底不仅成为寻找普遍有效性回答的先驱，而且也开启了一种哲学观，一种把哲学看作是承认我们可错性的自我批评和开放性对话的看法。

思考题

1.智者派把古希腊哲学带入了一个新时期。请描述在这个时期所产生的哲学问题，以及智者派的成员是如何看待这些问题的？

2.智者派经常被认为是认识论和伦理-政治问题上的相对主义者。如何理解这句话？

3.普罗泰哥拉说：“人是万物的尺度。”请给出对这个命题的几种解释。

4.苏格拉底寻找何种方法来达到对善的洞见？他如何看待善的洞见、善行和幸福之间的关系？从哪些方面可以批评这个观点，而柏拉图的理念论为什么被看作是追随了苏格拉底承认普遍有效道德存在的信条？

进一步阅读的建议

原始文献


Gorgias
 ，translated by B.Jowett，Oxford，1892.


The Symposium
 ，translated by B.Jowett，Oxford，1892.

二手文献

Jaeger，W.，Paideia.The Ideals of Greek Culture
 ，New York，1965.

Kerferd，G.B.，The Sophistic Movement
 ，London，1981.

Zauker，Paul，The Mask of Socrates：The Image of the Intellectual in Antiquity
 ，translated by Alan Shapiro，Berkeley，1995.




 [1]
 心理分析中也有类似的区别。一般说，假如病人光是重复心理学家说的话而没有真正体验过的话，那对他几乎没有什么帮助。


 [2]
 参照第十八章。这个“一个人身上体现的个人知识”的观点，对教学法很重要。教师必须考虑教授的内容。而对于文学或哲学而言，学习这些学科的目的不仅是学习著作的内容，更重要的是去洞察不同著作所呈现的生活和世界观。因此有两种极端的教学法就不适用于这些学科：

1.权威主义的方法，这种方法把学生看作由教师塑造的黏土。教师捏得越紧，塑造出来的学生越好！但这种方法既不能提供学生可以亲身体会的知识，也无法提供反思的视角。

2.自由主义的方法，这种方法把学生看作一棵树——教师给它浇水和营养，但不干涉它的成长。然而人靠自身无法让2000年的文化传统“生长”进他们体内。

3.剩下的就是苏格拉底的教学法了：对话，进行共同的哲学思考，在这个过程中，学生和教师都进行着学习，其办法是“通过讨论而探索”，探索到关于一个问题的更深的洞见。讨论要从学生的角度出发，这样就能获得一个学生能够亲身体会的反思性的洞见。这一洞见不是“敲打”或“设计”出来的。它也不会自动产生出来。洞见是通过关于一个问题的对话而获得的。


 [3]
 说服和信服之间的区分也使我们把真实的权威和虚假的权威区分开。享有真正权威的人有最好的见识，并能以自由、相互反思的方式使人信服。我们假设所有参与讨论者都能平等地表达自己观点和有平等参与对话的机会。相反，只通过修辞术或其他外在手段说服他人的人，是虚假的权威者。


 [4]
 苏格拉底在谈话中，通过指出观念的自我矛盾和含糊，“解构”了应答者已有的实在观。他认为他的应答者有关社会和道德的概念都站不住脚或不充分。所以有必要进行理论研究。但有些人对他从事的整个事业都表示鄙弃：不仅因为它所做的那些揭示对某些人造成了不快，而且更是因为统治者认为瓦解现有流行的意见会危及国家：人们的意见哪怕在事实上缺乏任何基础，但从功能上讲，仍是对社会适用的——我们可以用现代术语说，一句半真半假的话，一句口号，也可能对社会有用。


 [5]
 苏格拉底是心理学意义上的理性主义者：也就是说，他相信理性优于意志/感觉，因为理性最先认识善，而意志/感觉则是用来达到理性所指的东西。与此对立的意志论则认为意志/感觉优于理性——我们先意愿某物（我们称为善的东西），然后理性寻找获得此物的手段（以及对意愿此物的辩护或合理化）。


第三章

柏拉图——理念论和理想国

生平　柏拉图公元前427年左右生于雅典，卒于公元前347年。他出身贵族家庭，他的母亲是雅典立法者梭伦的后裔。柏拉图起初打算继承家族传统而从政，但后来情况发生了变化。在与斯巴达的战争中，雅典民主制失利，随即“三十僭主”上台执政。“三十僭主”转而又被新的代议制政府取代——正是这个政府在公元前399年处死了苏格拉底。或许就是这件事使柏拉图开始厌恶雅典的政治和它的滥用无度，转而对政治的重建产生兴趣。他继续着苏格拉底的工作，继续从理论上反驳智者派的相对主义，把相对主义看作是政治衰败的表现。柏拉图着手建立健全政治制度所需的原则，详细阐述了理想国的思想。由此，柏拉图从对现实政治的思考转向了对什么是政治和政治应当是什么的反思。

柏拉图曾三度想实现他的政治理想。做这些努力是在他在西西里岛遇到锡拉库萨
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 的僭主狄奥尼修斯一世和后来遇到他的儿子狄奥尼修斯二世后。但每次努力都失败了；曾经有一次，他还差点在雅典实践了他的部分理想。后来他旅行到意大利南部，在那儿遇到毕达哥拉斯学派的学者，后者看来对他产生了影响。以下是柏拉图和毕达哥拉斯学派的一些主要的共同观点：

1.视数学为万物的本质

2.宇宙二元论——真实（理念）世界和由影子组成的可见世界

3.灵魂的轮回和不朽

4.对理论科学感兴趣

5.宗教神秘主义和道德禁欲主义

公元前388年左右，柏拉图在雅典创立了一所学校，称为学园（Academy）。之所以称学园，因为学校地处一片树林，这片树林以英雄阿卡得摩斯（Academus）的名字命名。雅典的这所学园不仅教授哲学，还教几何学、天文学、地理学、动物学和植物学。此外，政治教育是主要课程。每天还进行体操训练。教学以讲座和讨论为主。学园历时900多年，直到公元529年被查士丁尼一世下令关闭。我们从前苏格拉底时期的哲学家那里得到的都只是些尚存的残篇，但却拥有将近30篇柏拉图写的篇幅不等的对话和一些书信。此外，还有一些研究柏拉图思想的二手材料，特别是亚里士多德对他的评论。要查明柏拉图的思想，困难不在于现存著作不足，而在于对话写作的方式。柏拉图自己几乎不出现在对话中，对话中也不假设结论性的命题和观点。此外，还有可能是因为他在写作过程中思想前后发生了变化。我们把柏拉图的著作分为三个阶段：

1.早期阶段，“苏格拉底”对话；

2.成熟期的对话，包括《理想国》；

3.后期的对话，包括《法律篇》。

对于传达自己意思的困难，柏拉图做了如下说明：“因为哲学不像其他知识分支那样可以进行注释，只有通过对主题的大量探讨和共同的生活经历后，才会突然间灵光一闪。”
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 柏拉图不认为普通读者能轻易把握他的真实思想。通往哲学洞见的道路漫长而艰苦，需要我们花费时间进行研究，并需要与其他追求真理的人进行合作和讨论。但即便如此，我们也不会像课堂上获取知识那样自动获得真理。真理的出现，就如同灵魂中灵光一闪。如果我们重视柏拉图的话，那他的话将改变我们对问题的进路和对在洞见和智慧中获取进步的期望值。因此，后面几页教科书似的概述完全是非柏拉图式的！但尽管如此，这样的概述应该能帮助人们踏上智慧之路。在柏拉图看来，这条路需要耐心和辛勤工作，而且永无止境；这是属于我们自己的生活。我们发现的真理无法和不同道的人分享。我们只有走上这条路，才能接近真理。






第一节 知识和存在

理念和知识

苏格拉底认为，通过对人类和社会已有的概念，如美德、正义、知识和善的概念的细察和澄清，我们就能获得客观知识。例如，通过概念分析我们能查明真正的正义和善是什么。如果我们要决定一个行为是否为善，就必须把这个行为与原型或规范作比较，即与善作比较。如果行为与原型符合，那它就为善。通过对诸如善和正义这些普遍概念的定义，我们就把握住了普遍的、不变的事物。但我们把握住的这个事物是什么？它客观存在吗？我们把它当作外在于我们而独立存在的物体呢，还是内在于我们的思想对象呢？由苏格拉底的概念分析和对普遍伦理规范存在的主张引发了这些问题。

也许苏格拉底并不太清楚该如何从哲学上说明普遍的伦理-政治规范的存在；而柏拉图以他的善的理念论（希腊语：eidos
 ，意为“理念”）试图解决这个问题：理念论可以被看作是对客观伦理学的基本捍卫。柏拉图进一步发展了苏格拉底对智者派的相对主义的批评。

但柏拉图自己是否真的赞同“柏拉图的理念论”呢，这值得怀疑。事实上他提出过一些反对理念论的有力论据。也许柏拉图更像新柏拉图主义者，如奥古斯丁，而不是柏拉图主义者。重要的是记住柏拉图的著作经历了如下的发展：早期阶段，柏拉图紧随苏格拉底（在苏格拉底对话中）——用概念分析和概念洞见的方法；中期阶段，他试图说明理念的独立存在——理念论（在《理想国》中）；后期阶段，为了解决概念和共相问题，他详细阐述了辩证的认识论（在《巴门尼德篇》中）。

在《巴门尼德篇》中，柏拉图讨论了对盛行的理念论的批评，批评针对理念的定义和对事物如何分有理念的问题上。对于理念定义问题，当年轻的苏格拉底被问及是否存在一和多（以及其他数学概念）的理念时，他的回答是完全肯定的。当被问及对美、善和相应的概念是否也有理念时，苏格拉底的回答仍然完全肯定。当进一步问，人类、火和水也有理念吗？苏格拉底的回答仍是肯定的，但稍显迟疑。再进一步问，头发和泥土也有自己的理念吗？苏格拉底则认为它们没有理念。换句话说，什么事物有理念，什么事物没有理念，是不确定的——缺乏划分标准，看上去好像是有价值的现象有理念，无价值的东西没有理念。巴门尼德认为这个观点说明年轻的苏格拉底还受到公众意见的影响，没有形成自己独立的思想。
 
[3]



在《巴门尼德篇》中，柏拉图根据不同假设（即一是有，或一是无），继续对“一”的概念进行辩证检验，把一与其他，一与自身，一与多联系起来。如何解释这部分对话，成为对柏拉图研究的一个基本问题。有人论证说
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 ，在这部分对话中，柏拉图展现了他哲学中最重要的部分：即思想的辩证过程，这一过程引向思维的边界，那里是所有事物出现的原初之源，我们无法讨论和表达它；然后理念如同从源头射出的一道光，转身蜿蜒向“下”，经过原则论和科学理论，在那里不同理念以不同程度相互结合，一直到光线消失在多样和混乱的感觉中。这意味着柏拉图是新柏拉图主义的神秘主义者，借助的是新柏拉图主义阐释的辩证理性（见普罗提诺Plotinus）的观点。根据这个观点，对理念论的传统解释就像龟式洞察法：“从下面”，从事物和感知世界，通过抽象“朝上”看见光线和原初之源的。这样，与已提及的相反论证相一致的来自顶端的光线就得不到认可了。只有先摆脱分析理性，我们才能获得鹰式的洞察法，从原初之源通过理念世界“朝下”看见感知世界——理念世界不是一套由外部引起的实体化的普遍概念，而是从本源射出，通向感知世界的光线。在这里，柏拉图超越了先前对理念论解释中的唯心论的二分法，转而主张流溢说，我们在新柏拉图主义的哲学和神学中也能找到此种理论。

然而，也可以根据宇宙论时期的本体论学说来解释理念论，因而引向“何物存在”这个问题。一些人认为存在的是一些特定的物质。但另一些人，如毕达哥拉斯认为，存在的是结构或形式。在理念论中，柏拉图认为理念是第一实在（实体）。为了理解理念论，我们先从日常生活入手。假如我们用铁锹掘沟，有人问我们在与什么打交道，我们的回答会是“沟”或“铁锹和泥土”。但如果有人在数学课上问我们在与什么打交道，回答马上就变得困难了。我们可以说“与笔和纸”或“与粉笔和黑板”。但这些回答都不太好，因为我们上英语课或艺术课时，也是这么回答的。但上数学课和上语法课不是“同一回事”。它们的主题不同。那数学的主题是什么？可以说是概念体系。这使我们走上了理念论之路：理念论说，除了我们感官所感知的事物（如粉笔、墨水、纸、黑板等）外，还有我们理解但无法用感官感知的事物，即概念，如圆、三角形等。

但是我们那么有把握说这些数学理念确定存在吗？不是只有黑板上的粉笔字才存在吗，这些理念怎么会存在呢？当我们在课间擦去黑板上的字，这些数学理念不就消失了吗？但这似乎不合情理。或者数学只存在于我们内心？但如果这样，为什么30个学生在数学课上能学习同一内容，如勾股定理，尽管学生的接受能力有快有慢？数学不只是存在于我们内心，它必定是我们所有人能指向、能思考的对象。数学真理是普遍有效的，也就是说适用于每个人。因此它们与主体无关。

这些简单的问题和论证使我们大致接近了柏拉图的理念论：理念，如圆或三角形，是无法用我们的感官把握的；它们只能通过理性理解。我们感官所感知到的个别圆和三角形，是相应理念的易消失的表象。与这些可变的理念表象相比，理念本身是普遍不变的。它们不存在于我们的思想中，它们客观存在；且普遍有效。为了理解理念论，我们再次运用了提问和论证的方法。理念论中蕴涵的一个意思是：如果宇宙被分成两部分，也就是说，如果有两种存在形式——我们感官所感知的事物和理念——那么我们就为建立普遍有效的伦理学提供了基础。根据理念的形式，我们已经说明了客观的善的存在如何可能。

理念和善

在前面段落中，我们通过对数学的特别观察而已经提出了一个本体论问题——何物存在。但我们也可以从其他方面入手来理解柏拉图的理念论。如果我们问“什么是善行？”，不难给出一个实例，说救一个掉进冰湖快要淹死的人，这样的行为是善行。那行为善在什么地方？是你冲向冰上，还是拿个梯子架在冰上，或是收起梯子呢？我们无法指出或看见善。它不是我们能用感官感知的事物。但我们仍能确切知道这个行为是善的。这是为什么？因为根据柏拉图的观点，我们已经有了一个关于善行的理念，这个理念使我们能把这个行为理解为善的。

我们也许会问：什么是概念？我们将看到，这是一个有争议的哲学问题（参见第六章，共相的问题）。在这里我们简要地说：当我们谈到约翰的马，我们谈论的是一匹可以指出的个别马，是时空中可感知的现象。相反，如果我们一般性地谈论马，那可以说谈论的是马这个概念。对这个概念，不同语言有不同的叫法：Pferd，hest，cheval，hestur
 等。柏拉图坚持认为概念——如马这个概念，或我们用Pferd，hest
 等指称的意思——是独立存在的，个别对象置于这些概念之下。这里说的个别对象是马这个种的样本。柏拉图把这样理解的概念称为理念。如果谈论的是名叫黑美人和秘书处的马，那我们清楚地知道谈论的是什么，就是黑美人和秘书处这两匹马。我们能够指出和触摸到。但对于马这个概念，我们无法在马厩或牧场中找到、指出、看见和触摸。如果我们用意义理论说，语句只有在指称存在的事物时才有意义
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 ，那么马这个词必然指称某物。既然我们无法用感官感知这一“事物”，那它一定是不可感知的事物，也就是马的理念。因此，马的理念必然存在，即使我们无法在时空中感知它。

这些论证使理念论看上去合理。它们表明，世界以两种根本不同的方式分为两部分，理念的部分和我们用感官感知的事物的部分：
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这种二元论非常接近巴门尼德和毕达哥拉斯学派的思想。对我们来说，这种本体论划分很重要，因为它有助于说明普遍的伦理-政治规范是如何可能的：善——伦理-政治规范——存在于理念形式中。如果我们坚持对理念的通常解释，那我们可以说，理念不存在于时空，既不产生也不会消失。它们是恒久不变的。黑美人这匹马会出生、成长和死亡，但马的理念是同一个。这意味着作为理念的善同样是不变的，不管人们是否遵循它，认识它。换句话说，柏拉图认为他借此表明道德和政治有稳固的基础，这个基础完全独立于人们的各种意见和习俗。因此理念论可以说为伦理-政治的规范和价值确保了一个绝对和普遍有效的基础。在后面我们还会看到其他一些试图说明绝对和普遍有效的规范如何可能的理论，如康德的理论。这一直是个哲学中反复出现的问题。
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从理念论的观点，我们得出如下两分法：
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爱和教育

柏拉图不认为理念世界和可感世界处于同等地位，他认为理念世界更有价值：理念是理想。正是这个观点，使柏拉图哲学给予了人们极大精神鼓舞，如对浪漫主义时期的诗人。
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 既然理念是理想，那我们就应该努力去获得它们。柏拉图认为对这些理想的渴望是植根于我们内心的。这就是柏拉图式的爱（Eros
 ）：对真、善、美不断的渴望。

因此，对人类来说，可感世界和理念世界之间不存在固定的、不可逾越的障碍。人们生活在两个世界间的内在张力中：在可感世界中人们知道一些行为要好于另一些行为。在可感世界中闪现的善的理念使我们能够获得对善的理念的暂时、不完全的洞见。当我们能更清楚地洞见善的理念时，我们也就更能区分可感世界的善恶了。同时，当我们试图更好地理解在可感世界遇到的善恶时，我们也就更能设想善的理念了。这样在设想理念（理论）和经验感觉世界（实践）中，有一个不断交替（辩证）的认识过程。这一认识过程可以同时提高我们对善的理念和对善的生活的洞见。

这样，哲学变得既普遍——就它与永恒的理念相关而言——又具体——就它与我们生活情境相关而言。哲学同时是知识和教育。这是一个不间断的教育过程，上朝理念（光线），下朝可感事物（影子世界）。因此，我们不能像通常认为的那样，简单声称柏拉图是为真理而寻求真理。真理的获得，部分是通过对理念和对此时此刻生活情境之间的来回洞见；一个对理念已获得充足洞见的人会转而用这一洞见去照亮生活。不要以为哲学家只是如居室隐士般对理念冥思苦想；他们也用这一洞见去指导社会。

对理念论的一些批评

理念独立于时空存在，无法用时空谓词去描述它们，就如同无法用颜色去描述数字7的概念一样。相反，时空中的可感事物却以不同方式分有了理念。正是通过空间中可感的圆，我们回忆起圆的理念。但如果我们所理解的理念与我们感官所感知的事物截然不同，那么就根本不能用适用于时空和变化的谓词来描述它们，这样就很难说明时空中变化的可感知事物是如何分有理念了。这使我们碰到了理念论的一个基本问题。在这里我们不打算继续批评理念论。因为我们提到过，柏拉图本人就是第一位批评者。我们只是指出两个批评意见：

1.像“正义”和“罪恶”这样的词项指称着理念，但是理念也是理想，所以我们就会面临这样的谬论：说“罪恶”是这样一例词项；那么，“罪恶”一词也应该指称一个罪恶理念。可另一方面，罪恶不是理想，因此一个罪恶理念是不可能存在的。

2.理念是不变的，可感事物是可变的。理念论把可感事物看作理念的摹本。但变化的可感事物如何能成为不变理念的摹本呢？我们会不会碰到一个逻辑问题呢？如果理念和感性世界这两个领域被定义为截然对立的话，那么又怎么能想象它们是互相联系的呢？

理念和整体

我们提过，对理念的洞见和对此刻生活情境的洞见之间在教育上的动态的相互作用，这说明柏拉图并没有在逻辑上对理念世界和感知世界作绝对区分。进一步说，柏拉图也没有宣称理念和理念之间像天上星星那样互相孤立。理念之间相互联系，构成一个统一体。如柏拉图在《理想国》中，讨论过什么是正义行为的问题。对话中提到被称为正义的各种意见和行为。但在柏拉图看来，这些不同的现象和影像（images）之所以都能被称为正义，一定是因为它们分有了同一个理念，即正义的理念。正是这个理念，才使我们有可能在不同的正义样本中进行讨论。但在柏拉图看来，这也意味着我们不能孤立地去理解正义的理念。正义的理念指向自身之外；一方面，指向智慧、勇敢和节制的美德，因为这三者的和谐才构成正义；另一方面指向善的理念。

理念和理念之间就是这样交织在一起的，所以我们无法获得对单一理念的真知。洞见理念就是洞见它们之间的联系，洞见理念的整体。说得过分一点，真知就是关于“一切”的知识。但是对整体的这种洞见，对所有理念内在关系的洞见，人类几乎无法获得。我们得到的整体是不完全的，或更确切说，是不完全和暂时的，因为对理念的洞见，一方面需要不断在现象和理念间上下穿行，另一方面需要不断超越一些特定理念而朝向其他理念——因此理念的整体是永远无法达到的。根据这个解释，我们可以说善的理念（大写的一的理念）不是代表诸多理念中的一个，而是代表理念之间的内在关系本身。这种关系恰好是实在的基础，是支撑我们感官所揭示的具体现象的基本样式。这一不断超越的整体论或辩证法，被看作柏拉图哲学的核心。
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几个类比

在《理想国》中，柏拉图提出三个比喻来阐明理念论，这三个比喻是：“太阳之喻”、“线段之喻”和“洞穴囚徒之喻”。简要说，太阳之喻象征太阳可以比作善的理念：太阳对可感世界的关系，就好比善的理念对可知世界的关系。太阳，如同善的理念一样，在它的世界中是至高无上的。如同太阳给予光明一样，善的理念给予真理。同样，如同眼睛是我们看见太阳的感官，理性赋予了我们洞见善的理念的能力。但是眼睛，或是看见的能力，并不等同于太阳，就如理性不等于善的理念一样。太阳使万物包括它自己为我们所见，同样，善的理念也使所有理念包括它自己为我们的理性所理解。此外，善的理念不仅是我们理解的前提，也是其他理念存在的前提——就如太阳不仅是我们能看见事物的前提，而且也是事物存在的前提一样。

线段之喻（见图表）象征我们的认识能力分不同的层次。首先我们区分对可感事物的知识（BC）和对可知事物的知识（AC）。但在对可感事物的知识中，我们又区分了猜测（BD——对影子、影像或摹本的知识）和信念（DC——对产生这些影像或摹本的事物的知识）。相应地，在可知事物的知识中，也可区分仔细推理（CE——对假定前提的知识）和洞见（EA——对原型的知识，心灵不需要影像支持能纯粹通过理念来思考）。简言之，我们在可感知识的领域区分了猜测（BD）和信念（DC），相应地在理念世界的知识领域中区分了仔细推理（CE）和洞见（EA）。
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洞穴囚徒之喻也想说明我们对可感世界的知识和对理念洞见之间的关系。在洞穴中，囚徒手脚被绑，背对洞口，只能看到洞穴的后壁；在他们身后有把火，在火与囚徒之间，各种物体被从这边运送到那边，从而在囚徒面朝的洞壁上投射移动的影子。囚徒认为这些移动的影子就是实在。如果有个囚徒获得自由，能转身看见投射出这些影子的物体时，他才发现他以前认为实在的东西只不过是真实物体的影像。如果这个囚徒进而再走出洞穴，朝向日光，瞥见太阳的话，那他会大为震惊，当他回到洞穴去告诉其他人他所看见的东西，只能看到洞壁上移动影子的其他囚徒却不相信他的话。这个比喻说明了理念论的主要观点。

与线段之喻联系起来看，洞穴囚徒之喻说明我们如何能在知识等级中，从猜测上升到洞见——从影子世界上升到白天的光线——最后看见太阳自身。因此柏拉图的理念论不仅仅是本体论，即关于存在的理论；而且也是认识论，即关于知识的理论：可感事物和我们的大部分意见都是易变和不完善的。我们对它们的知识也是不完善的。只有对理念的知识（episteme
 ）是客观的，因为理念自身完美不变。但是通过反思我们的感觉经验和语言表述，我们可以触及这一客观知识，因为理念以某种方式存在于我们的表达和感知事物的“背后”。例如，正义行为的理念存在于各种善行和各种正义行为观的“背后”。所以我们能从现实可感的各种不完美的圆的背后认识到圆的理念；也能从对正义行为的各种表述背后认识到正义行为的理念。因此对我们日常语言的概念分析不只是语言学上的：对我们共同的日常语言的概念分析引导我们去洞见理念。此外，作为获得可感世界知识的前提条件，概念和可感事物之间是相通的，因为概念和可感事物有共同的理念来源。因此，是理念使我们获得了对可感现象的哪怕是不完美的知识。

理念论和人的角色

我们同样可以通过考察人在理念世界和感知世界的地位来说明柏拉图的知识论。我们可以这样来表述。柏拉图提出一个个体灵魂如何与理念发生接触的哲学问题。这个问题是柏拉图（隐喻似的？）说到人有前世和来生时提出的。灵魂，真正的人，在人的肉体出生前就存在，在肉体消亡后也依然存在。人既是理念世界的产物，也是感知世界的产物：人的灵魂属于理念世界，肉体属于感知世界。因此，既有灵魂又有肉体的人就栖居在这两个世界中。但在柏拉图看来，人的真实部分在于灵魂。我们所说的生活是指灵魂化身为肉体而存在的时期。从这个意义说，灵魂“跳水”进入感知世界，这就是所谓的出生。它以肉体形式呈现，但一段时间后它又从肉体中释放出来回到理念世界，也就是所谓的死亡。灵魂在“水下”的时间就是所谓的生活。柏拉图的知识论可以说就建立在这种人类观基础上：在人的前世，灵魂居住在理念世界，它能直接看到理念。但是，当灵魂以肉体形式呈现时（出生），它就忘记了先前所知的一切。但是在生活过程中，它又回忆起以前所知道的东西。看见现实中不完美的圆能唤醒早期它对圆的理念的洞见。因此，所有的学习，从生到死，都是一个再认识的过程。当我们看见感知世界中不完美和易消失的圆时，就会回忆起圆的理念。学习就是重新发现，重新认出藏在可感事物“背后”的理念。

但这种再认识并不容易。因为并不是所有的灵魂都能回忆起可变的感知事物背后的理念。许多人都陷于认识论的黑暗中。他们无法冲破未经证实的意见和表面的感觉经验（doxa
 ），无法到达真实的知识。在这一尘世生活中，只有极少数人能察觉到可感现象背后的理念。因此，柏拉图是个悲观论者，因为他认为对理念的清晰洞见需要良好的才能和艰苦的训练：只有经过挑选的少数人才能接近真理。
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 西西里岛的东南岸港市。——译者


 [2]
 The Seventh Letter
 （《第七封信》），J.Harward翻译，Cambridge，1952，p.341。
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 第二个问题就是所谓分有问题。如果理念和事物都是空间范畴，那到底是每一个分有理念的事物分有理念的一部分，还是理念把自身一部分“给予”每一事物呢，这样我们就碰到荒谬的结果：在前者中，事物没有分有整个理念，分有的只是理念的一部分；在后者中，由于理念多次分有到不同事物中去，理念的同一性丧失。那么在柏拉图考虑了这些反证后，会永久放弃理念论吗？


 [4]
 例如，挪威柏拉图研究专家，Egil A.Wyller（1925—）。参见他的Platon's Parmenides：in seinem Zusammenhang mit Symposion und Politeia：Interpretation zur Platonischen Henologie
 （《柏拉图的〈巴门尼德篇〉》），Oslo，1960。
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 当然这是个很有争议的命题。像“或者”和“也许”这些重要词指称什么呢？


 [6]
 柏拉图认为道德的基础是“理念世界”，这种看法在某种程度上接近于流行的看法。如果你问那些不研究哲学的人，为什么我们不应该过另一种生活，许多人会回答说“因为另一种生活就是错误的”，“确实存在着某些确定的道德规范”。例如，如果我们问及在纽伦堡对纳粹战犯的定罪是否合理时，很多人都会说判决公正，因为存在适用于一切时间和地方的确定的道德规范。几乎没有人会接受这样的观点：审判不合理，因为伦理和政治原则具有相对性，随不同的习俗惯例、不同社会的不同法律而各不相同。如果那些认为纽伦堡审判是客观正确的人回答更精致的话，那肯定许多人会说出类似柏拉图的观点：存在规范，而且规范独立于时空存在。除可感事物外，还存在伦理-政治规范。


 [7]
 参见挪威诗人Henrik Wergeland写的“Napoleon”（“拿破仑”），收入于Henrik Wergeland：Poems
 ，translated by Jethro Bithell，Oslo，1960，p.8。

我们是神灵留在泥土里的种子

灵魂展现，如蝴蝶破蛹而出

凸显神灵的力量

盘旋上升，越飞越高

奔向神灵

直至上帝


 [8]
 从这个观点可以推论出，柏拉图反对把对现象的研究建立在严格学术分工（如对心理学、社会学、政治学、经济学、伦理学等的划分）的基础上：真实的洞见最终是“跨学科”的。


第二节 柏拉图的《理想国》和善

教育和社会分层

苏格拉底说，在某种意义上美德即知识，而且美德可以通过某种方式习得。我们可以通过与人交谈和启发他们思考，促使他们变得有德性；由此人们也会追求正当的行为，并获得幸福。柏拉图对苏格拉底的这个命题进行补充，他把正当的知识看作是关于善的理念的知识。但柏拉图不像苏格拉底那样相信人们能获得关于美德的知识。这也是从理念论中得出的结论：因为理念是很难被理解的。要获得对理念的知识需要具备良好的理智能力和训练培养。因此大多数人无法获得对理念的充足洞见，也就无法靠自己主动地去拥有美德和过幸福的善的生活。结果，必然是那些能洞见理念并且有德性的少数人引导其他大多数人走上正确之路。

对人们知善能力的这种怀疑，也可以看作是柏拉图对他所经历的雅典民主制瓦解的一种反应，这些经历包括同胞情谊的破碎，智者派对传统的批判和苏格拉底被民主派处以死刑。他变成一位反民主派：他认为人民不能自我领导。他们没有充足的美德和才能。必须由“专家”执政并确保团结和忠诚。因此，雅典民主的基石之一是相信人民的能力，而柏拉图把自己置于这种信念的对立面。

概要地说，柏拉图认为在一个健康的城邦中，权力应该掌握在胜任者手中，不是掌握在人民手中，或是无能和不公正的专制统治者手中。通过建立一个普遍的教育体系，使每个人有同等学习的机会和在城邦中各司其职，各尽所能，就能实现这个理想。

柏拉图在《理想国》中用了很大篇幅来说明他的理想教育体系。有如下一些主要观点：教育属国家管辖之事，要平等对待所有儿童，不管他们的出身和性别。所有学生在10岁到20岁都接受相同教育，主要科目是体操
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 、音乐和宗教。对年轻人来说，学习的目标是有一个强壮和协调性好的身体，对美的鉴赏力和具有服从、自我牺牲和忠诚的素养。到他们20岁时，挑选其中最优秀的学生学习其他科目（特别是数学），一直学到30岁。然后再次进行挑选，让其中最优秀者再学习5年哲学，直到35岁。然后让他们在世间学习管理实际事务，学15年时间。在他们50岁时——经过40年的完整学习、训练和经验后——这些精心挑选的最优秀者就成为国家的领袖。现在他们已经获得了对善的理念、对事实知识和实践经验的洞见。因此在柏拉图看来，这些人绝对有能力和美德。他们就被授予了统治社会其他人的权力。

在第一次选拔中淘汰下来的人成为工匠、体力劳动者和商人。第二次选拔中淘汰下来的人成为管理者和士兵。因此，从教育体系中产生出三个社会阶级。第一个阶级是统治者，他们有能力和权威，第二个阶级是参与管理和军事防御的人，第三个阶级是生产社会所需产品的人：（1）统治者，（2）管理者/士兵，（3）生产者。这里假设了人是不同的。教育体系的功能是仔细区分不同种类的人，并将其置于社会中属于他们的位置上。柏拉图隐喻地说，一些人是金子做的，一些是银子做的，还有些人是铁和铜做的。

柏拉图还比较了三个阶级的三种社会职能和三种美德：

[image: ]


柏拉图认为人的天赋不一样。不是每个人都能当政治领导者。他认为国家的教育和培养能保证每个男人和女人在社会中找到适合自己的位置，在社会中发挥他们最能胜任的职能。有智慧天赋的人统治国家、勇敢的人保卫国家、节制的人生产食物和其他社会所需物品。当每个人都从事最适合自己的工作，并且所有社会职能都能得到最好发挥时（在柏拉图看来），社会就是合乎正义的：上面提到的三种美德和谐相处，就产生了正义的美德。正义是与共同体相关的美德；它是指其他三种美德的和谐相处：
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值得注意的是，这个理想社会不只是出于理论和道德需要的考虑。一个正义的社会也是一个满足相互需要的社会：智慧者思考，勇敢者防御，节制者生产。既然不同的人有不同的能力（美德）和不同的社会职能，那就互为补充，每个人都参与提供自然需要物，柏拉图认为这些需要物是城邦自然所需。在这里我们看到了劳动分工论和阶级划分论的萌芽。柏拉图不仅把劳动和贸易分工论包含在理论中，把它们看成是由社会本性或统治权力决定的，而且还试图证明劳动分工和阶级划分是以效率和能力为依据的。可以这样说：柏拉图把效率作为劳动分工的根据：如果每个人各自去生产他所需的每件东西，如食物、鞋子、衣服、住房等，那效率极低。专业化对所有人都有利。一个人固定于一个职业——如当鞋匠、泥水匠、雕刻家、管理者等——比他同时从事不同职业更能发挥作用。专业化能使人臻于完美。原则上，如果所有人的能力都相同，那没有分工也会产生相同的结果。但既然人们的能力和资质各不相同，那劳动专业化就很重要，它能使每个人从事他/她最适合的工作。职业分化关系到交易。鞋匠用鞋与农民交换食物，农民用粮食与鞋匠交换鞋。各个职业群体相互依赖。我们已经提过，柏拉图指出了三种主要的职业群——生产者、管理者和统治者，每个群体中又包含了从事不同工作的次一级群体。把劳动划分成相互依存的不同职业，能产生较高效率。从这个意义上，我们必须说，社会中所有必需的工作都同等重要。但柏拉图却又认为一些工作和职业性质上比另一些更优越。思考高于管理，管理又高于生产。这些性质不同的工作是根据个人能力的高低划分的，因此个人的能力也相应地具有质上的差别。在一个良好社会中，每个人从事着他最胜任的工作，这意味高等工作和高等能力相符，中等工作和中等能力相符。一个人在社会中所处的位置差别是以禀赋差别为基础的。对柏拉图来说，社会差别既以道德为依据，也以能力为依据。各阶级间和他们职能之间的和谐相处，是正义国家的特点。因此，劳动分工和社会分层预设了最重要的政治美德：正义。

权力和能力

有人会认为，到此柏拉图已绘就了他的模型：一个权力和能力相一致的理想社会。这个社会像是一座“千钧系于一线”的金字塔，这条线就是存在于统治者和善的理念之间的无形纽带。既然对善的理念的洞见固守于统治者内心，那么这根纽带是破坏不了的。
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 从这个意义说，即使柏拉图在理论上解决了他所引入的权力和能力的关系问题，但他仍不能确定这个教育体系和抚养儿童的体系是否能完全保证杜绝小集团主义和利己主义。再加上人民的不胜任，柏拉图认为这些恰恰是他那个时代衰败的雅典民主制的内在危险因素。他的医治方法是对其中的两个较高阶级，即拥有政治权力的两个阶级，废除他们的私有财产和家庭生活。他的考虑如下：财富和家庭生活是自利的根源，自利会与共同利益冲突。家庭生活使它的成员“私有化”，财富则是妒忌和冲突的根源。这两者都会削弱社会中的共同体感。
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柏拉图更愿意把经济学看作一个政治问题：物品的分配不均，贫富差距的悬殊，会威胁社会的稳定。此外，享有经济利益的政治家的行为会违背共同利益。柏拉图认为应该用各种方式来维持城邦；如：胜任的统治者（通过教育方式），对共同体的忠诚（通过取消私人财产或统治者家庭的方式），自足（通过人口和领土保持平衡的方式）和防御力量。
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对柏拉图来说，正如大多数希腊人一样，polis
 和oikos
 是两个基本概念：城邦和家庭。共同体中过善的生活的基础是，在生命周期和自然限制内，维持着和谐持久的共同家庭生活。因此合理持家很重要。
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 此外，城邦要有一个不多不少的人口数；在《法律篇》中，柏拉图提出5040个（户）公民和足以养活他们的领土是最恰当的。就这点看，柏拉图不仅出于政治的考虑，也出于生态上的考虑——如果我们用现代术语说的话。政治的指导方向是要控制生产，而不是相反
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 ；导致人口超出可支撑水平的变化或增长都不被容许。当然，生物学上的增长还是要有的，其表现是收成的增加；人类的增长也是要有的，其形式是善的生活的更好实现。柏拉图整个政治哲学的目标终究是让每个人都得到成长——按照他所诠释的那种方式——也就是说，在一个由职业分工和社会阶级组成的城邦中，每个人与同伴稳定和谐地相处，过着善的生活。
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因此，在柏拉图看来，利己主义不仅是一种道德上的错误，它还完全误解了成为一个人意味着什么。利己主义者不明白自我利益和共同利益其实是相同的；社会并不是外在于自足的个人的，相反，个人总是共同体中的成员。利己者就像一个认为只要把脚放入花盆他就会像树一样成长的疯子（这是我们的比喻）。他完全误解了人存在的意义。从另一方面看，利己主义和利他主义的对立预设了个人与社会之间的对立，而这恰恰是柏拉图所反对的：把个人和社会看作两个自足的要素是错误的；人和社会是牢牢地交织在一起的。因此在柏拉图看来，假定把个人欲望和个人对社会的义务分离开来，也是一种错误。一个人欲求的东西和良好社会需要的东西是同一个东西：那就是根据恰当的职业分工，每个人在自己岗位上发挥出最好的才能，满足自己的真实需要。那些抱怨理想国中自由过少的人们，是误解了他们自己的善的含义；自由是指自由地去实现人们自己的生活的自由，而一个人只有在社会中才能实现自我生活。那些抱怨柏拉图的理论侵犯基本人权的人也没有理解到，权利并不是人可以独立于社会而拥有的某种东西，像牙齿或头发那样。权利与人在社会中的角色和职能联系在一起。

但柏拉图的思想中难道就没有令人不快的威权主义吗？如果从字面意义理解，并从当代视角看的话，那么在某种意义也许可以说有。威权主义的思想表现之一，是在柏拉图对培养胜任公民所需的教育体系的规定之中。他不允许人们对国家理论的前提进行讨论。前提是预先假定好的，人们没有理性讨论它们的机会。自由和批判性反思也都被禁止。但是若要为柏拉图作辩护的话，我们可以说他可能从来没有想去建立这样一个理想国家，即使在锡拉库萨也不曾有过——这只是个理想，一个乌托邦。况且，也不能肯定柏拉图是否像我们这里所暗示的那样不愿意讨论自己的哲学。相反，柏拉图的对话录证明了他有能力也愿意反思他自己的思想。因此，柏拉图并不太像我们暗指的那种威权主义者。

很难将柏拉图与我们今天的政治意识形态联系起来
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 ，或将他与共产主义或法西斯主义扯在一起。用不着说，把柏拉图的理想国当作是社会主义式的，这是牵强附会的，如果我们所根据的是对这个词最合理的解释的话。更有可能的是称柏拉图为保守派，就他是“已有秩序的支持者”而言。但这也仅仅是字面上的定义，因为柏拉图想保留的是希腊城邦国家，并不是诸如贵族或资本主义的利益。但即使就希腊城邦国家而言，也很难说柏拉图是保守派。因为他不是不加批评地赞美传统。相反他批评传统，还问什么是值得我们保留、什么是有可能保留的。从这个意义上说，柏拉图是激进派；也就是说，“一位想在理性批评的基础上改变已有秩序的人”。但这也只是形式上的定义。具体情况下这种激进主义意味着什么，取决于已有的秩序和合理性的标准是什么。

或许可以确切地说柏拉图是政治右派中的激进派（rechtsradikal
 ）：他把理性置于传统之上（激进派），但又认为多数传统经得起检验，因而传统是合理的（“极右翼”）。但这么贴标签也会产生混淆。Rechtsradikal
 一词被用于指两次世界大战之间德国的特定政治倾向；但是理性和传统在希特勒的柏林的含义是不同于在柏拉图的雅典的含义的。

柏拉图在他的《法律篇》和《政治篇》中，更多考虑了实现理想所遇到的困难。这时他提倡“次优国家”。他允许每个人拥有私人财产和过家庭生活的权利。他允许社会受法律的治理。他还说，最好的方案，也就是最好的政体，是君主制（能者管理）和民主制（公众管理）的结合。这些修正接近亚里士多德的观点，因为亚里士多德强调的是可能的东西，也就是有可能被实现的东西，而不只是理想的东西，像柏拉图在《理想国》里那样。

男子和妇女

柏拉图对妇女在理想国中地位的看法，有助于澄清他对生物的东西和文化的东西之间、私人（oikos
 ）和公众（polis
 ）之间关系的看法。柏拉图提倡广泛的男女平等。这点很值得引起注意，因为在柏拉图的那个时代，妇女在希腊社会中的地位是很低下的。柏拉图持这种平等观，因为他认为男女的生理差别与每个人在社会中所能胜任的工作无关：妇女生育孩子并不能证明以性别差别为依据的劳动分工，即让妇女从事家务，只让男子履行公众义务
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 的分工的合理性。正是在这个基础上，柏拉图被看作是对妇女权利的早期捍卫者。他反对当时的习俗，主张男孩女孩有受教育的平等权，职业分配的平等权，参与社会交往的平等权，以及享有法律和政治的平等权。但是，这并不必然说明柏拉图与现代哲学家（从洛克到密尔，参见第十一章和第十三章）在同一意义上提倡普遍的个人权利。对柏拉图来说，这些权利是与个人在社会中的位置联系在一起的。

在柏拉图看来，人类首先是精神存在物，但也是理智和政治的存在物。在他的人类观中，生物的东西并不占中心地位。因此，他不赞同根据生理差别来划分劳动和阶级。这说明了他的观点的激进性质。为什么妇女就不能和男子一样履行公共义务呢？但不应该过多强调柏拉图提倡平等权利的这一面。在其他地方，柏拉图也表达了他那个时代常见的对妇女的轻蔑。
 
[10]



就柏拉图讨论两性时的这种观点不同而言，有人论证说柏拉图事实上是害怕妇女和她们拥有的领域（即生儿育女、照看后代）。这里，在生殖和社会化的领域中，自然和私人生活占统治地位。这个领域超出了理性控制的范围。这也就是为什么柏拉图要控制这个领域，全面实行公共生活，实际上取消私人生活的原因。没有私人财产，没有一夫一妻的关系，也没有父母与子女的亲情关系。一切都是公共和共有的。至于说柏拉图是个女性主义者，就他赋予男女在社会中的同等地位而言，这种说法没错，但他这样做的目的恰恰是为了消灭妇女的传统领域。实际上，柏拉图压制妇女是因为他害怕妇女，把妇女看成是一股不可控制的力量，也害怕她们在私人领域中享有的生育孩子和抚养未成年人的能力。在柏拉图性别观的这些解释中，哪些解释得最好，我们不想作出评判。但至少有一点可以确定，柏拉图把公共生活置于私人生活之上，就如同他把理智和教育置于人的生物性上一样。




 [1]
 来自gymnos
 ——“naked”，参见gymnasium
 （健身）。此外柏拉图没有具体指明教育的内容。我们不能从现代意义上的公共教育体系来理解柏拉图的计划。


 [2]
 因为柏拉图假定了普遍有效和固定不变的人类行为规范（即理念）的存在，所以我们可以说自然权利的概念（参见第五章）是植根于他的思想。同时，重要的是记住，柏拉图主要思考的是希腊城邦，不是国际共同体。相应的评说也适用于亚里士多德。


 [3]
 参见E.Barker的Greek Political Theory
 （《希腊政治理论》），London，1970，p.239ff。这本书声称柏拉图引入了“共产主义”思想。但这个词用得不恰当。就财产在某种程度的共有（common
 ）——拉丁语communis
 ——英语“共产主义”（communism）一词由此而来——来说，我们确实可以说柏拉图有共产主义的思想。以这个意义，我们还能说早期基督教里也有共产主义思想。但今天“共产主义”一词通常是与马克思主义联系在一起的，马克思主义的共产主义认为政治权力来自对生产方式的经济统治，而柏拉图在理想国中描述的是一个统治者不拥有任何财产的社会。也就是说，在柏拉图讲的较高阶级中财产共有，但这个共有的财产似乎更多地是指消费资料（商品和家庭成员），而不是生产资料（土地、工具、船只等）。


 [4]
 柏拉图在《法律篇》中，比在《理想国》中采取了一些更温和的观点。他没有坚持应该对两个较高阶级废除私有财产和家庭生活的观点：根据人的本性，要求人们财产共有和在国家管理下轮换性伙伴，尤其是由此带来的父母与子女关系的解除，几乎不可能实现——尽管柏拉图仍认为这是最好的办法。


 [5]
 Oiko-logi
 ，希腊语：oikos
 ，意为“家庭”，logos
 ，意为“明智、理性”。生态学一词是19世纪创立的新词。


 [6]
 对柏拉图来说，按指数增加的思想是荒谬的，这种假定（自以为是，hubris
 ）会引起自然的失衡（无序，chaos
 ）。


 [7]
 偶尔有人把柏拉图的城邦国家称为共产主义国家，那会引起语词混乱。也有人称他的国家为“法西斯主义的”：国家高于个人。但这种刻画仍然是一种歪曲。近来我们的确看到了个人主义与集体主义的区别，前者宣称个人是一切，国家是虚构，后者认为国家是一切，个人是虚构。但在古希腊城邦中，我们通常既不具备“个人”，也不具备与个人相区别的“国家”。在柏拉图看来，城邦是一个道德共同体，好公民是指能在社会中履行他们恰当职能的人。因此集体主义/个人主义（以及自由主义/法西斯主义）的划分不适用于柏拉图的城邦。


 [8]
 但柏拉图不是反民主派吗？他把所有权力都交给专家，并让人民接受专家的统治。这没错。但要补充一点，柏拉图理想国中的“专家”不同于我们现在社会中的专家。我们的专家是凭借他们对某一特殊领域的真知成为专家的，这些知识建立在概念和方法论的前提基础上。我们的专家不精通“善”。他们不告诉我们应该做什么，应该对社会和人类生活抱有什么样的目标。他们只告诉我们，如果我们想达到这样或那样的目标，我们需要做什么。在我们应该具有什么样的目标上，专家不比其他人能多给我们一点建议。因此，在我们社会中，我们不把专业知识作为论证民主制的依据。专家，只作为专家，没有资格去评说事情应当如何。因此，人民，普通人，有足够权利去参与政治，参与决定我们应该拥有什么样的社会。但是不可能以这种方式在柏拉图所设想的理想社会中为民主制作辩护。因为他在理想国中说的“专家”同时是精通目标和价值的专家。他们毕竟对善的理念有最好的洞见，并且因为有这样的洞见，他们也成了最有美德的人。如果柏拉图所说的这种专家是存在的，并且不可能人人都成为这种专家的话，那么很难从理论上证明民主制是理想的政体形式。这样，那种不同意柏拉图是反民主派的看法就成问题了。但是，我们可以提出异议说，柏拉图在专家和人民之间所作的区分——一方面是那些有完全能力的人，既知道事物如何又知道应该如何的人，另一方面是那些没有能力的人——只是一个假设。真正的问题是，既没有人对事实、价值或观点无所不知，也没有人对此一无所知。因此，人民政体与少数胜任者统治的政体之间关系如何，这个问题非常复杂。但是，有人会说，至少可以说柏拉图提出的要求不切实际。对他提出的要求，人们很难去做或愿意去做。但什么又是人民真正想要的呢？人民口头上说的与他们“真正想要”的往往不一致。可柏拉图怎么知道人民“真正想要”什么呢？难道人民真正想要的是实际无法获得的东西，如为社会而活，一部分人没有家庭和私有财产吗？柏拉图也许会说，他的教育体系能保证每个人在社会中都能找到他/她的恰当位置；即每个人应该做适合他/她能力的事，并各尽所能。理想社会中的工作因此不超越每个人的能力之外。相反，在其中每个人都能发挥他最好的能力。我们真正想要的是以最好方式实现我们的才能。什么是最好的方式，取决于善的理念。除了善的理念，其他都不能决定我们应当做什么。正是善的理念——这个惟一不变的理念——决定了什么是善，持随意可变意见的人无法洞见善的理念，也就无法决定什么是善。因此，人们真正想要的是他/她有能力做并应当做的事。这样在理论上就解决了自我利益和共同利益的矛盾。


 [9]
 这里要感谢Seyla Benhabib和Linda Nicholson的文章“Politische Philosophie und die Frauenfrage”（“政治哲学和妇女问题”），发表在 Handbuch der politischen Philosophie，
 1，Fetscher and H.Münkle，Münich，1987。


 [10]
 参见Timaios
 （《蒂迈欧篇》）42a，其中把男性说成是优等的性别，或见The Republic
 （《理想国》）395，548b，和The Laws
 （《法律篇》）781a-b，其中他警告说，女人是危害社会的罪恶之源。


第三节 艺术的伦理责任

柏拉图的对话使他成了文学中的一位经典作者。他不仅是个哲学家，也是个诗人，是个天才作家。柏拉图一直以来都是许多艺术家和诗人（尤其在浪漫时期）的灵感来源。他不仅被看作是一位研究纯粹形式的哲学家，一位数学哲学家，以及以宗教态度对待生活、研究精神力量的哲学家，也被看作是一个研究诗歌（Muses）和艺术的哲学家。
 
[1]

 可是，柏拉图在他的政治哲学中对艺术和艺术家持非常怀疑的态度。他提出在理想国中建立严格的艺术审查制度，并驱逐那些不符合或无法符合这个制度的艺术家。他的言行矛盾吗？对柏拉图来说，在艺术的模棱两可角色背后是什么？给出的理由有很多。但在这里，如在其他地方一样，这里也有一些诠释上的问题；在作了这个保留之后，我们可以作如下分析。

首先值得注意的是，柏拉图并没有在真、善、美——或科学、道德和艺术之间作明确区分——这种区分从启蒙运动以来就一直是现代的一个常见现象。在现代，我们能找到如参见英译本L'art pour L'art
 即“为艺术而艺术”的口号，因为艺术被看作区别和独立于道德关怀和政治关怀的。从现代观点看，说艺术只应该根据艺术的标准来评价，不应该根据善或真，有用或有害来评价，这话有道理。艺术作品即使不能提升道德或真理，也可以成为伟大的艺术。但是对柏拉图来说，这种真、善、美之间严格区分是不合理的。相反，他认为理念之间相互联系：善和美的理念交织在一起。美指向善，善也指向美。艺术不能脱离道德。伦理学和美学
 
[2]

 不能分开。一方面，这意味着艺术家对社会的重要性，但另一方面，也意味着柏拉图不承认艺术是道德中立的。

还有一个与理念论联系在一起的观点也影响了柏拉图对艺术的看法。根据理念论，理念代表真实的存在。而感觉世界的事物是以某种方式对理念的反映。也就是说，当一个画家画画，比如画头鹿时，从某种意义说，他或她画的是摹本的摹本。首先，我们有个鹿的理念，然后我们看到感知世界的许多鹿，最后我们画了其中的一头可感的鹿。因此，艺术是第二级，甚至是第三级的；它是摹本的摹本。从这个意义说，艺术的地位不高，它只是对真理的感知。柏拉图认为，艺术的本质是复制和摹仿。可感事物是理念的摹本，而艺术作品又是可感事物的摹本。理念是可感事物的原型，也是复制可感事物的艺术品的原型。因此艺术家应该努力复制理念。根据柏拉图的哲学，这个要求是必然的。这样作为摹仿（希腊语：mimesis
 ）的艺术理论就与寻求真理的要求联系起来；先是寻求可感的实在，再是寻求理想的实在，也就是柏拉图所说的真正的实在。但人类在一生的教育过程中，总是不断地来回于感知世界的感觉经验和对理念的洞见中。艺术家也是如此。所以，在柏拉图看来，可以想象，艺术家也可能不只受可感事物的激发，而直接被理念激发。这样艺术家就成为传递理念的媒介。但是在柏拉图看来，艺术家领悟的东西是含糊不清的，因为他们没有受到哲学家的理智指导，有灵感的艺术家也无法对所见作出恰当解释。他们会损坏或篡改理念。所以必须靠哲学家去监督艺术家，尽管艺术家能直接从理念那里得到灵感启发。

在《理想国》中，柏拉图详细指明了不同艺术家应该从事的工作。如诗人——虽然充满魅力，但因为远离真理——就必须受到有洞见者的管理：“我们必须坚信，只有歌颂神明和赞美好人的颂诗才允许进入我们城邦。”
 
[3]

 但这个“质量把关”不只适用于与语言有关的艺术，还适用于如音乐和唱歌等许多直接通向灵魂的艺术形式（照柏拉图的说法）。因此，柏拉图既反对那种会点燃人们难以控制的激情的音乐，也反对那种使人昏昏欲睡的音乐。音乐和其他艺术一样，都是用来培养灵魂和提高道德品质的。与诗一样，音乐也必须能提高对理念的洞见，包括对正义理念的洞见，而不是去混淆或庸俗化我们的思想和情感。

柏拉图是一个特别强调统一的哲学家。他强调的是辩证综合，而不是区分和差别。统一和结合优于分离。因此他是一个“整体论者”。也因为他没有对不同的领域和工作进行区分，所以他不能容纳这些领域所能够提供的自由。

思考题

1.请讨论柏拉图的理念论。请说明对理念的洞见和对可感现象的知识之间的区别。

2.“柏拉图的理念论为伦理-政治规范和价值提供了一个普遍有效的基础”。请讨论这个主张的根据是什么。

3.请讨论柏拉图的理念论和他的国家学说之间的联系。

进一步阅读的建议

原始文献


Ion
 ，translated by Benjamin Jowett，Oxford，1892.


Crito
 ，translated by Benjamin Jowett，Oxford，1892.


Phaedo
 ，translated by Benjamin Jowett，Oxford，1892.


The Republic
 ，translated by Benjamin Jowett，Oxford，1892.

二手文献

Barder，E.，Greek Political Theory
 ，London，1970.

Kraut，Richard （ed.），The Cambridge Companion to Plato
 ，Cambridge，1992.

Taylor，A.E.，Plato，the Man and his Work，
 5th edition，London，1948.

原著选读


柏拉图：《理想国》







（选自《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆1986年版）







第五卷


苏：除非哲学家成为我们这些国家的国王，或者我们目前称之为国王和统治者的那些人物，能严肃认真地追求智慧，使政治权力与聪明才智合而为一；那些得此失彼，不能兼有的庸庸碌碌之徒，必须排除出去。否则的话，我亲爱的格劳孔，对国家甚至我想对全人类都将祸害无穷，永无宁日。我们前面描述的那种法律体制，都只能是海客谈瀛，永远只能是空中楼阁而已。这就是我一再踌躇不肯说出来的缘故，因为我知道，一说出来人们就会说我是在发怪论。因为一般人不容易认识到：除了这个办法之外，其他的办法是不可能给个人给公众以幸福的。






第六卷


苏：你知道，当事物的颜色不再被白天的阳光所照耀而只被夜晚的微光所照的时候，你用眼睛去看它们，你的眼睛就会很模糊，差不多像瞎的一样，就好像你的眼睛里根本没有清楚的视觉一样。

格：的确是这样。

苏：但是我想，当你的眼睛朝太阳所照耀的东西看的时候，你的眼睛就会看得很清楚，同是这双眼睛，却显得有了视觉。

格：是的。

苏：人的灵魂就好像眼睛一样。当它注视被真理与实在所照耀的对象时，它便能知道它们了解它们，显然是有了理智。但是，当它转而去看那暗淡的生灭世界时，它便只有意见了，模糊起来了，只有变动不定的意见了，又显得好像是没有理智了。

格：是这样。

苏：好了，现在你必须承认，这个给予知识的对象以真理给予知识的主体以认识能力的东西，就是善的理念。它乃是知识和认识中的真理的原因。真理和知识都是美的，但善的理念比这两者更美——你承认这一点是不会错的。正如我们前面的比喻可以把光和视觉看成好像太阳而不就是太阳一样，在这里我们也可以把真理和知识看成好像善，但是却不能把它们看成就是善。善是更可敬得多的。

格：如果善是知识和真理的源泉，又在美的方面超过这二者，那么你所说的是一种多么美不可言的东西啊！你当然不可能是想说它是快乐吧？

苏：我决没有这个意思。还是请你再这样来研讨一下这个比喻吧！

格：怎么研讨？

苏：我想你会说，太阳不仅使看见的对象能被看见，并且还使它们产生、成长和得到营养，虽然太阳本身不是产生。

格：当然不是。

格：我懂得你的意思了；但是懂得不完全，因为你所描述的这个过程在我看来不是一件简单的事情。不过无论如何我总算懂得了，你的意思是要把辩证法所研究的可知的实在和那些把假设当作原理的所谓技术的对象区别开来，认为前者比后者更实在；虽然研究技术的人（在从假设出发研究时）也不得不用理智而不用感觉，但是由于他们的研究是从假设而不上升到绝对原理的，因此你不认为他们具有真正的理性，虽然这些对象在和绝对原理联系起来时是可知的。我想你会把几何学和研究这类学问的人的心理状态叫做理智而不叫做理性，把理智看成是介乎理性和意见之间的东西的。

苏：你很懂得我的意思了。现在你得承认，相应于这四个部分有四种灵魂状态：相当于最高一部分的是理性，相当于第二部分的是理智，相当于第三部分的是信念，相当于最后一部分的是想象。请你把它们按比例排列起来，给予每一个以和各部分相当程度的真实性。

格：我懂你的意思，也同意你的意见，并且愿意按照你的意见把它们排列起来。






第七卷


苏：接下来让我们把受过教育的人与没受过教育的人的本质比作下述情形。让我们想象一个洞穴式的地下室，它有一长长通道通向外面，可让和洞穴一样宽的一缕亮光照进来。有一些人从小就住在这洞穴里，头颈和腿脚都绑着，不能走动也不能转头，只能向前看着洞穴后壁。让我们再想象在他们背后远处高些的地方有东西燃烧着发出火光。在火光和这些被囚禁者之间，在洞外上面有一条路。沿着路边已筑有一道矮墙。矮墙的作用像傀儡戏演员在自己和观众之间设的一道屏障，他们把木偶举到屏障上头去表演。

格：我看见了。

苏：接下来让我们想象有一些人拿着各种器物举过墙头，从墙后面走过，有的还举着用木料、石料或其他材料制作的假人和假兽。而这些过路人，你可以料到有的在说话，有的不在说话。

格：你说的是一个奇特的比喻和一些奇特的囚徒。

苏：不，他们是一些和我们一样的人。你且说说看，你认为这些囚徒除了火光投射到他们对面洞壁上的阴影而外，他们还能看到自己的或同伴们的什么呢？

格：如果他们一辈子头颈被限制了不能转动，他们又怎样能看到别的什么呢？

苏：那么，后面路上人举着过去的东西，除了它们的阴影而外，囚徒们能看到它们别的什么吗？

格：当然不能。

苏：那么，如果囚徒们能彼此交谈，你不认为，他们会断定，他们在讲自己所看到的阴影时是在讲真物本身吗？

格：必定如此。

苏：又，如果一个过路人发出声音，引起囚徒对面洞壁的回声，你不认为，囚徒们会断定，这是他们对面洞壁上移动的阴影发出的吗？

格：他们一定会这样断定的。

苏：因此无疑，这种人不会想到，上述事物除阴影而外还有什么别的实在。

格：无疑的。

苏：那么，请设想一下，如果他们被解除禁锢，矫正迷误，你认为这时他们会怎样呢？如果真的发生如下的事情：其中有一人被解除了桎梏，被迫突然站了起来，转头环视，走动，抬头看望火光，你认为这时他会怎样呢？他在做这些动作时会感觉痛苦的，并且，由于眼花缭乱，他无法看见那些他原来只看见其阴影的实物。如果有人告诉他，说他过去惯常看到的全然是虚假，如今他由于被扭向了比较真实的器物，比较地接近了实在，所见比较真实了，你认为他听了这话会说些什么呢？如果再有人把墙头上过去的每一器物指给他看，并且逼他说出那是些什么，你不认为，这时他会不知说什么是好，并且认为他过去所看到的阴影比现在所看到的实物更真实吗？

格：更真实得多呀！

苏：如果他被迫看火光本身，他的眼睛会感到痛苦，他会转身走开，仍旧逃向那些他能够看清而且确实认为比人家所指示的实物还更清楚更实在的影像的。不是吗？

格：会这样的。

苏：再说，如果有人硬拉他走上一条陡峭崎岖的坡道，直到把他拉出洞穴见到了外面的阳光，不让他中途退回去，他会觉得这样被强迫着走很痛苦，并且感到恼火；当他来到阳光下时，他会觉得眼前金星乱蹦金蛇乱窜，以致无法看见任何一个现在被称为真实的事物的。你不认为会这样吗？

格：噢，的确不是一下子就能看得见的。

苏：因此我认为，要他能在洞穴外面的高处看得见东西，大概需要有一个逐渐习惯的过程。首先大概看阴影是最容易，其次要数看人和其他东西在水中的倒影容易，再次是看东西本身；经过这些之后他大概会觉得在夜里观察天象和天空本身，看月光和星光，比白天看太阳和太阳光容易。

格：当然啰。

苏：这样一来，我认为，他大概终于就能直接观看太阳本身，看见它的真相了，就可以不必通过水中的倒影或影像，或任何其他媒介中显示出的影像看它了，就可以在它本来的地方就其本身看见其本相了。

格：这是一定的。

苏：接着他大概对此已经可以得出结论了：造成四季交替和年岁周期，主宰可见世界一切事物的正是这个太阳，它也就是他们过去通过某种曲折看见的所有那些事物的原因。

格：显然，他大概会接着得出这样的结论。

苏：如果他回想自己当初的穴居、那个时候的智力水平，以及禁锢中的伙伴们，你不认为，他会庆幸自己的这一变迁，而替伙伴们遗憾吗？

格：确实会的。

苏：如果囚徒们之间曾有过某种选举，也有人在其中赢得过尊荣，而那些敏于辨别而且最能记住过往影像的惯常次序，因而最能预言后面还有什么影像会跟上来的人还得到过奖励，你认为这个既已解放了的人他会再热衷于这种奖赏吗？对那些受到囚徒们尊重并成了他们领袖的人，他会心怀嫉妒，和他们争夺那里的权力地位吗？或者，还是会像荷马所说的那样，他宁愿活在人世上做一个穷人的奴隶，受苦受难，也不愿和囚徒们有共同意见，再过他们那种生活呢？

格：我想，他会宁愿忍受任何苦楚也不愿再过囚徒生活的。

苏：如果他又回到地穴中坐在他原来的位置上，你认为会怎么样呢？他由于突然地离开阳光走进地穴，他的眼睛不会因黑暗而变得什么也看不见吗？

格：一定是这样的。

苏：这时他的视力还很模糊，还没来得及习惯于黑暗——再习惯于黑暗所需的时间也不会是很短的。如果有人趁这时就要他和那些始终禁锢在地穴中的人们较量一下“评价影像”，他不会遭到笑话吗？人家不会说他到上面去走了一趟，回来眼睛就坏了，不会说甚至连起一个往上去的念头都是不值得的吗？要是把那个打算释放他们并把他们带到上面去的人逮住杀掉是可以的话，他们不会杀掉他吗？

格：他们一定会的。

苏：亲爱的格劳孔，现在我们必须把这个比喻整个儿地应用到前面讲过的事情上去，把地穴囚室比喻成可见世界，把火光比喻成太阳的能力。如果你把从地穴到上面世界并在上面看见东西的上升过程和灵魂上升到可知世界的上升过程联想起来，你就领会对了我的这一解释了，既然你急于要听我的解释。至于这一解释本身是不是对，这是只有神知道的。但是无论如何，我觉得，在可知世界中最后看见的，而且是要花很大的努力才能最后看见的东西乃是善的理念。我们一旦看见了它，就必定能得出下述结论：它的确就是一切事物中一切正确者和美者的原因，就是可见世界中创造光和光源者，在理念世界中它本身就是真理和理性的决定性源泉；任何人凡能在私人生活或公共生活中行事合乎理性的，必定是看见了善的理念的。

格：就我所能了解的而言，我都同意。




 [1]
 “缪斯”指九个希腊女神。“缪斯”代表艺术和科学：其中，Clio——克利俄（掌管历史），Euterpe——欧忒耳珀（掌管抒情诗），Thalia——塔利亚（掌管喜剧），Melpomene——墨尔波墨涅（掌管悲剧），Terpsichore——特耳西科瑞（掌管舞蹈），Erato——埃拉托（掌管爱情诗），Polyhymnia——波吕许谟尼亚（掌管颂歌），Urania——乌拉尼亚（掌管天文），Calliope——卡利俄珀（掌管英雄诗）


 [2]
 美学一词来自希腊语aisthétikos
 ，来自asitanesthai
 ，“感觉”（知觉）的意思。


 [3]
 The Republic
 （《理想国》）607a。


第四章

亚里士多德——自然秩序和作为“政治动物”的人

生平　公元前384年，亚里士多德出生在马其顿沿岸的斯塔伊拉的爱奥尼亚城。他的父亲是马其顿国王的御医。也许是父亲的职业在激发他对生物学的兴趣方面起了作用。总的说来，他的许多思想都受到生物学的影响，就像柏拉图的思想受到数学影响一样。

在17或18岁时，亚里士多德来到雅典，成为柏拉图学园的学生。他在那里生活了大约20年，直到公元前347年柏拉图去世。与柏拉图的相处，对亚里士多德成为哲学家产生了巨大影响，尽管他最终与柏拉图哲学分道扬镳，形成了自己的哲学。他的哲学可以说在许多方面都与柏拉图讲授的观点对立，不仅针对柏拉图的理念论，也针对他的政治学说：因为从某种意义上说，柏拉图是往上趋向理念，亚里士多德则朝向众多的特殊现象。柏拉图试图建立一个永久完美的理想国理论，而亚里士多德却从考察已有的国家形式入手，试图在这些国家中找到能够实现的最好形式。但我们不应过分强调两人思想的区别，而忽视他们之间的相似性。柏拉图死后，亚里士多德游学各方。他还专门研究了水生生物。作为一个描述性的生物学家，他学会进行观察和分类（不是实验——实验方法在文艺复兴时期才正式出现）。

亚里士多德担任了几年马其顿国的年轻王子即后来的亚历山大大帝的家庭教师。但他们是否互相对对方的思想产生过影响，并不太清楚。亚里士多德主要关心的是城邦国家，而不是去构建一个包含希腊和波斯的庞大帝国的理念。

亚历山大执政后，亚里士多德回到雅典，创立了自己的吕克昂学府（公元前335）。
 
[1]

 学校持续了860多年，比现在所有的欧洲大学都历史悠久。亚里士多德在吕克昂建立了一座图书馆和世界上第一座自然历史博物馆。还在那里经常组织一些小组进行各种各样的研究；如在年轻助手的帮助下，他搜集了158个希腊城邦国家政体的分类记载。可惜我们得到的只是这项浩大工作中有关雅典建制发展史的一小部分。在吕克昂开设的课程包括哲学、历史、公民学、自然科学（生物学）、修辞学、文学和诗学。现存的亚里士多德的著作大都来自他的学术讲稿。公元前323年亚历山大一死，雅典人就因亚里士多德在马其顿的那段经历而攻击他，迫使他离开了雅典。他于次年去世，终年62岁（公元前322）。





亚里士多德的很多著作都被保留下来了，但也有很多佚失了。他的著作大多由他的学生编辑而成。到中世纪末，亚里士多德的著作被整理成卷，分门别类，成为欧洲各种教育中心的必读材料。但真正的亚里士多德本人是一个不断探索的哲学家，并不是一个守着完整封闭的思想体系、提供一切答案的人。




 [1]
 参见Lycée
 ，法语意为中学。


第一节 理念或实体

柏拉图和亚里士多德

亚里士多德和柏拉图都认为，人只有在共同体中才能过有意义的生活；他们所说的共同体都是指希腊城邦。但是，理念论理性主义的柏拉图与批判的常识哲学家亚里士多德，在社会观上也存在明显分歧：柏拉图以诉诸理性的要求批评实际状况；他认为政治的任务是使实际状况更接近理想的状况。相反，亚里士多德从已有国家形式入手；对他来说，理性是划分和评价已有国家形式的手段。这意味着柏拉图要在超越已有的秩序中追求崭新的秩序，而亚里士多德却是从已有秩序中寻求最好的秩序。他的思想更具现实性，因为更适合当时城邦的政治状况。

当然，这里对柏拉图和亚里士多德的思想特征概括得很简单。但仍可以说明他们的纯哲学理论和政治理论上的一些特定区别。然而，关注他们之间的区别不能抹杀他们之间也存在很多共同点的事实。柏拉图与亚里士多德之间的传承关系与这个事实有关：亚里士多德的论证是针对柏拉图的思想而进行——就是说，亚里士多德不只是提出新的观点，他还列出种种论据来反对柏拉图的观点。我们不去评判究竟谁的思想更好，但可以说亚里士多德是对柏拉图思想的一种理性继承。例如，亚里士多德，如柏拉图一样，也批评了所谓柏拉图主义理念论。

实体和属性

根据先前的教科书诠释，柏拉图说只有理念才是真正存在的，而亚里士多德却声称独立存在的是个别事物，或用亚里士多德主义的术语说是“实体”。埃菲尔铁塔、邻居家的马、这支铅笔，都是个别事物，是亚里士多德意义上的实体：它们独立存在。相反，埃菲尔铁塔的高度、邻居家马的金黄颜色、铅笔的六角形状，都是一些属性，这些属性不能独立于塔、马和铅笔存在。实体具有属性，而属性作为实体的属性才存在；离开实体，属性无法独立存在。我们看见不同的黄色物体，谈论“黄色”这个属性。同样也可以看到和谈论其他的物体和属性。但在亚里士多德看来，黄色这个属性不是独立存在的理念。它只存在于黄色的各种事物中，且因为有黄色事物的存在而存在。
 
[1]

 同样，我们看见黑美人、秘书处、扳机和叫做其他名字的各种各样的马，并把它们称为马。这样我们就撇开了每匹个别的马的个体偶然性，只注意它们作为马的特征。它们是金色还是褐色、是瘦是胖、脾气温顺还是桀骜不驯，都不重要。在我们考虑马的本质时，这些都是非本质属性。但另外有一些属性，是马之为马的特有属性，如马是哺乳动物，有四蹄等。这些属性可称为本质属性：它们体现了马的实体的特征。根据本质属性和非本质属性的这种区分，我们可以形成种的概念（a concept of species）；例如马这个种的概念，就是由马的本质属性构成的。

因此，亚里士多德声称只有实体是实际存在的，属性和种只是相对存在，相对于它们存在于实体（个别事物）中或与实体相关而言。

[image: ]


这样，亚里士多德把理念拉回到个别事物的层次上：属性和种存在着，但只存在于个别事物中。
 
[2]



我们可以如下概要地解释柏拉图和亚里士多德之间的关系。柏拉图和亚里士多德都认为，概念语词（属性名称，如“红”、“圆”等，和种的名称，如“马”、“人”等）指称存在的事物。但柏拉图认为，这些“事物”是藏在可感现象背后的理念：我们能正确说出，这是一张椅子，它是蓝色的；但在我们看这张椅子之前，必然已经拥有了椅子和蓝色的理念。正是这些理念使我们能看到理念所呈现的如椅子和蓝色的现象。亚里士多德则认为这些“事物”是存在于可感现象中的形式。但我们不能光从字面上理解这句话。在亚里士多德看来，借助理性，我们能感知共相或形式。撇开黑美人这匹马的独特性，我能够想象马的普遍形式。我看到的是黑美人这匹马，但真正存在于黑美人“中”的马的形式只能通过对感觉和个别事物的抽象才能明确知道。

对柏拉图来说，感觉经验是不完善的知识。真正的知识在于对理念的洞见。而对理念的洞见意味着要深入到藏在感觉世界“背后”的理念世界中去。而在亚里士多德看来，感觉经验更为实在。他认为，最终存在的只有个别事物（实体）。但我们能借助理性，在这些事物中抽象出普遍形式。通过抽象过程，我们认识到事物中存在的普遍形式。换句话说，相比柏拉图，亚里士多德认为感觉经验和理性具有一种更同等的地位。
 
[3]

 在后面涉及共相的争论中（第六章），我们还会回到柏拉图主义和亚里士多德主义之间的这一差别。




 [1]
 举例说，亚里士多德运用了如下论证：如果绿的理念是所有绿色事物共有的，那我们就有两种对立的选择：第一种选择，我们可以说绿的理念本身是绿色的，但这样绿的理念同时又成为自身的一个要素。那我们要问，难道不存在为绿色的绿的理念和个别绿色事物所共有的第三种事物吗？（我们可以对这个第三种事物再问相同的问题：这称为“第三者论证”。）第二种选择，我们可以说绿的理念不是绿色的，那这样说绿的理念为所有绿色事物所共有就没有什么意义了。


 [2]
 亚里士多德的这个区分起初看来好像很简单，也很容易理解。但一旦我们仔细看的话，就变得复杂了。例如，我们会问：如果把相对存在的所有属性去除的话，那留在独立存在的具体物体中的是什么东西？


 [3]
 在亚里士多德看来，知识起源于感觉经验。但是通过对感觉经验的反思，如对不同的马的感觉经验的反思，人们能认识到存在于个体马之中的马的形式。通过对形式的进一步反思，就有可能形成哲学的知识。我们可以说，亚里士多德把各种理论科学看成是对日常经验的程度不等的抽象：在生活世界中，我们能获得对有形事物的直接的感觉经验。物理学抽取掉个别有形事物的特殊性和偶然性：物理学研究的对象不是此时此刻的这块石头，而是作为自然物体、有一定重量和位移的石头。数学进一步抽取掉事物的物质属性，使事物只以几何形式或数学价值（数字）呈现。最后，经过再次抽象，我们达到形而上学，关注的是彻底普遍化的原则和属性。因此，可以说亚里士多德是从感觉经验通过抽象往“上”获得普遍性，相反，在某种意义上，柏拉图是从“上”往“下”朝向感觉世界，对理念的辩证洞见确定无疑（最初先获得洞见）。然后通过数学、物理学和人文科学往“下”朝向越来越可变的物体，对它们的洞见也越来越暂时和不确定（因此，对柏拉图来说，没有人出生于理念世界。我们一生中都不得不在“上”“下”[即理念世界和可感世界——译者]间徘徊，为了尽可能好地洞见到理念）。


第二节 本体论和认识论

一些基本概念

关于存在的基本形式的哲学理论，如理念论和实体与属性论，称为本体论（“关于存在[是]的理论”）。关于知识的基本形式的哲学理论称为认识论（“关于知识的理论”）。对亚里士多德来说，获取知识的第一步是用我们的感官来经验个别事物；第二步是从偶然性中抽象出本质和共相。这样在定义中就把握了事物的本质和共相，如对马这个种的定义。一旦我们有了对一个种的本质属性的定义，我们也就获得了较高认识，因为我们的知识的主题是不变和本质的东西。因此，亚里士多德把知识的获取过程看成一个从感觉经验到本质洞见的过程；一个朝向对本质和共相事物定义的抽象过程。尽管亚里士多德声称只有个别事物或实体是独立存在的（他在本体论中的主张），但他同时认为我们寻求的知识应该是关于普遍本质属性的知识（他在认识论中的主张）。我们从对殊相的洞见转向对共相和本质的洞见后，就可以运用这个洞见进行有效的逻辑推理，获得其他真命题：如果我们知道马是哺乳动物，黑美人是匹马，那么我们可以推导出黑美人是哺乳动物的命题。众所周知，亚里士多德系统阐述了有关这种蕴含是否有效的所谓三段论的问题。
 
[1]



除了对个别事物的感知形式的认识和对与实体相关的本质的洞见外，亚里士多德还诉诸实践智慧。他提到对尚未证明却确定无疑的基本原则的洞见。在后面一节（知识和实践）中我们再来讨论这些知识形式，现在先让我们再具体考察一下亚里士多德所寻求的对本质的洞见。对本质的洞见并不就是对种的定义的洞见。要理解一个现象，我们必须知道这一现象的原因是什么。而亚里士多德所理解的原因（拉丁语：causa
 ）一词含义要比我们通常对这个词的理解广泛。在亚里士多德的本体论中，使事物成其为事物的基本属性和基本原因以如下关键词表达：

1.实体

2.形式/质料

3.四因

4.现实/潜能；变化

5.神学

四因说

每一个别事物（实体）都由形式和质料构成。一块土有它特定的形式，土本身就是质料。陶匠可以把这块土制成陶罐，这样这块（具有形式和质料的）土就变成了新的个别事物，此时有了更精致的形式。使土变成陶罐的是特定形式，这个形式与个别质料即土联系在一起。形式告诉我们陶罐是一样什么东西，质料告诉我们陶罐是用什么做的。但陶罐不能自我形成，它是陶匠制作出来的。在陶匠制作前，他已经有了对陶罐样子的特定理念，使之能符合实现陶罐的目的，如防止水倒出来的目的。陶匠通过对合适原材料的加工，就做出一只陶罐。我们可以用这个简单例子说明亚里士多德的四因说。陶罐是由四因或四条原则共同决定的。

1.做成的陶罐代表整个创作过程所指向的目的：目的因（causa finalis
 ）。这是目的论原则，即认为变化的过程受目的（希腊语：telos
 ）指导。

2.在创作过程中，陶匠对原材料的加工是驱动力或是动源：动力因（causa efficiens
 ）。这是因果原则，也就是说创作过程取决于外在的机械力。

3.构成陶罐的质料：是质料因或质料原则（causa materialis
 ）。质料原则是由构成事物的质料组成。这一原则对应于质料（上面提到的）。

4.最后我们得到一块土/陶罐在任何时候都具有的（各种）形式。这是形式因或形式原则（causa formalis
 ）。形式原则由事物获得的属性组成。这一原则对应于形式（上面提到的）。

这四“因”（原则）说以不同方式成为后来哲学争论的一个主题，并始终是讨论的前提。形式原则（形式因）学说贯穿在对柏拉图理念的争论、中世纪对共相的争论以及今天对唯名论和唯实论的争论中。

此外，对动力因和目的因之间关系的讨论也很热烈。文艺复兴时期，许多人都拒斥目的论原则（目的因），而在现代，我们继续对社会科学和人文科学的目的论解释和因果论解释之间的关系展开争论。

质料的概念提出了许多问题。我们可以讨论作为材料的质料，如土、石头或木头。同一块材料，如木头，可以制成各种事物，如椅脚或斧头柄。同一块材料也有不同的形式，这取决于木匠想把它制成什么。但我们也可以设想两条恰好一模一样的椅腿。它们具有相同的形式。形式或属性是普遍的。生产出的大批针，所有针看上去都相同。它们有相同的属性——形状、尺寸、颜色等。但它们又是不同的个体单元——它们不是同一枚针——因为每一枚针都有自己的质料。正是因为每枚针都拥有属于自己的质料，所以它们才成为众多的个别事物，而不是同一枚针，并能一枚枚并排占据不同的空间；而从来不会几枚针共同占据同一空间。从这个意义说，质料使事物个体化，即让事物成为某一特定事物。质料（materia secunda
 ）是事物个体化的原则。但质料在被赋予形式前是什么呢？我们能讨论或思考无形式的质料吗？这种意义上的原始质料（materia prima
 ）概念有问题。此外，在亚里士多德传统中，经常把质料与雌性相联，而形式或构造经常与雄性相联。

在这里，我们已经用工匠或手艺人的例子说明了四原则（或四因）说。这也符合亚里士多德本人的思想。因为他的思想也经常建立在各种手艺的创作过程的基础上。但同时，他还常以生物学为依据。理论上说，四因说适用于一切事物。说到通过生命运动再生的有机体——如玫瑰花和猫，在一定意义上我们可以说目的因和动力因存在于事物自身。它们自身内部拥有目的和推动力，不需要诸如陶工那样的外在作用者。在这里我们有了自然和人造物（文化）的区分。与人工产品不同，自然物自身就具有四原则。但自然界的事物并不都是有机体或人造物。还有一些无生命的自然物，如石头和水，它们既不受生长规律的制约，也不受人类目的或形式上的干预。因此在这里谈论目的因就更成问题。

变化和宇宙论

亚里士多德的“自然”运动和“强制”运动的理论说明了与无机自然界——即非人造的无生命物有关的目的因的概念。值得注意的是，亚里士多德界定了四类变化：

1.实体性的变化，指一个实体（事物）的产生和消灭，如一匹马的出生和死亡。

2.性质上的变化，指一个实体（事物）变化了特性，如一片叶子由绿变黄。

3.数量上的变化，指一个实体（事物）增加（或减少）了特性，如一只猫变得滚圆笨重，或瘦小轻盈。

4.位置上的变化，指一个实体（事物）改变了空间位置，如一块石头掉落地上或一支箭射向靶子。

“自然”和“强制”运动学说属于最后一类变化。起初一切事物都有四种元素——火，气，水和土组成——前两种元素在上面（火比气重），后两种元素在下面（土比水重）。不同事物都由这四种元素按不同比例构成。这样，含土量最多的事物自然在下面。含水量最多的事物自然会覆盖这些“富含土元素”的事物。那些含火量最多的事物会向更高方向运动，而含气量最多的事物置于含火量最多的事物下面。这意味着个别事物以四元素的比例多少“找到它自然的位置”，用亚里士多德的这一理论可以说明落体运动。这样目的因就能解释落体运动了。为了把四因都用上，我们可以说，事物的自然位置是目的因，它的重量是动力因，通向自然位置之路的是形式因，组成事物质料的是质料因。当我们水平方向射箭时，箭首先作水平运动，然后逐渐下落，成一定角度落在地上。箭从弦上发出后并不直接落地，它受外力推动运动，沿一定方向飞行而不像“自然运动”那样垂直落地。因此箭“被迫”以它不曾有过的方向飞行。这就是亚里士多德的强制运动说。在文艺复兴时期，人们开始以另外方式解释落体现象。自然运动和强制运动，连同目的因的概念一起受到了批判和摒弃。（参见伽利略）

在天文学上，亚里士多德区分了宇宙的天界和地界两个领域。自然运动和强制运动说适用于宇宙中最接近地球（“sublunary”，月下的）的领域。恒星和行星属于天界，它们做匀速圆周运动。这里有三个基本的天文学前提假设：

1.宇宙被分为天界和地界两个领域，每个领域有各自的运动法则。

2.天界的运动轨迹是圆周形。

3.天体呈匀速圆周运动。

此外，宇宙被认为是有边界的。

所有这些假设都包含在所谓的托勒密世界观中（参见第五章，天文学），这些假设一直在天文学中占统治地位，直到新时期出现的与之对立的观点站稳脚跟后，人们才抛弃了这些假设。新力学理论（伽利略和牛顿）推翻了亚里士多德对地球表层运动的理解，新天文学理论（哥白尼，开普勒和牛顿）推翻了亚里士多德对天界性质的理解：根据新理论，整个宇宙受相同法则的支配，各种天体以不同速度呈椭圆形运动（在一个无边无际的宇宙中）。

现实-潜能和分级的有机世界观

亚里士多德对形式和质料的区分与他对现实和潜在的区分紧密相联：此时此刻（现实）的一粒松树种子只是一粒种子，但它自身存在着成为一棵树的自然能力（潜能）。在树的成长中，种子自身具有的能力得到实现。这样潜能就变为现实。亚里士多德将这个生物学特点普遍化为适用于所有事物的通则：一切个别事物都混合了潜能和现实性，而一切事物都想使潜能变为现实。因此，亚里士多德对变化给出生物学的解释，而不是米利都派哲学家和原子论者所给出的力学解释：在亚里士多德看来，变化是潜能的现实化。以这一变化概念，亚里士多德也就避开了成问题的非存在的概念。变化不是存在与非存在之间的来回变动。创作不是从无到有（拉丁语：ex nihilo
 ）。基于生物学发展和创造性制作的变化概念是对已有能力的实现。可能性就是潜能。

从这个关于现实和潜能关系的理论中，我们可以说亚里士多德同柏拉图一样，也认为实在（the real）不等同于现实既定的事物。在他看来，实在是一个趋向现实化的过程。但纯粹现实是个例外，它是个没有潜能的实在，因此也不需要现实化。实在是个不断深化的过程。我们考察实在不能只局限于统计和综合现实既定的事实上，还应该去寻求潜能的现实化的活动过程。从这个观点看，哲学应该从实在，真正存在的洞见出发去批判已有的现实。亚里士多德以这种方法，提出了一个有等级的宇宙观：

[image: ]


处在等级表底端的是无生命物（石头，泥土等）。往上一级是植物，在亚里士多德看来，植物比无生命事物具有更高级的存在形式：植物有营养繁殖的灵魂（希腊语：psyche
 ，意为“灵魂，生命原则”），它们繁殖和消化吸收营养。在植物的上面是各种动物，它们不仅具有繁殖和营养功能，而且还有感觉的灵魂——它们有感觉和运动的灵魂——它们会运动（奔跑、游泳、飞翔）。最后是人类，人类不仅有营养繁殖的灵魂、感觉和“运动”的灵魂，而且还有理性的能力。理性（广义的）是人类特有的“灵魂”。人是理性动物
 
[2]

 。理性是人的形式，改变了动物的形式——繁殖、营养、感觉和运动的能力——以致动物的这些形式成为人的特有形式即理性（希腊语：nous
 ）的质料。尽管人也是动物（拥有动物所拥有的一切能力），但是动物的属性被理性超越和升华了。
 
[3]



人类是具有质料的最高生物。在这个宇宙等级的顶端，亚里士多德设想了一个首要原则，即神，神是纯粹的现实，没有潜能，因而也没有变化。神存在于自身。因此，亚里士多德的形而上学最终到达神学的顶端，研究最高存在者。这里所谓的神不是人格化的神：亚里士多德把最高存在者看作是不动的推动者，是引起运动的根源。这个最高原则是纯粹活动，不拥有潜能。但正因为如此，它恰恰是其他一切事物的最终目的（希腊语：telos
 ）。不动的推动者是万物趋向的对象（每一事物以它自己的方式和限度）。在宇宙等级中最低层次是纯粹质料（潜能）；纯粹质料概念代表了“边界”的概念，严格地说，我们无法设想它，因为它不具有现实性（现实属性）。在亚里士多德的宇宙等级中，每一个别事物都倾向于以最好的方式实现自己的潜能。万事万物都有“向上”的渴望。每一事物的目的（telos
 ）就是实现它的能力。从这个意义说，事物潜能的现实化就是目的。每一事物身上都渴望实现自己的能力，并通过变化使潜能现实化。但是每个种（species）在宇宙中都有既定位置（参见第十九章，达尔文）。这一世界观对后世产生了重大影响，在13世纪被一些基督教哲学家如托马斯·阿奎那等人采纳。




 [1]
 这一亚里士多德主义的知识论强调由归纳推理得出对本质的定义，而从定义出发又可进行演绎推理，在16世纪和17世纪的新经验学科的发展时期，这一理论受到了猛烈的批评。


 [2]
 我们可以把以营养和繁殖、感觉知觉和作用力（effort）以及理性为根据对植物、动物和人类的划分，与柏拉图对生产者、“管理者”和思想者的三分法作比较。


 [3]
 从这我们可以继续讨论对现象的过高描述或过低描述。把人类的特性赋予动物，这是对动物的过高描述。如在历险记和寓言中，讲到狐狸和熊在互相交谈。言语是一种人所拥有的生命理性原则的能力，动物不具备这种能力。因此对动物的这种拟人化描写并不真实。但如果我们认为人只具有动物特性的话，那是对人的过低描述。这样描述的人一定程度是真实的——因为人同样拥有动物拥有的一切生命原则——但是，从质上讲，描述得不够充分。万物有灵论——把精神属性赋予石头和树——就是一种过高描述，但在我们社会中并不常见。而把人类仅仅看作是低于人类生命原则的生命原则（“自然主义的降级”）却是我们生活中常见的过低描述的类型（认为“人类”仅仅是“生理有机物”）。但什么才是对人正确的描述呢？这仍然是个有争议的问题。


第三节 亚里士多德和生态学

亚里士多德哲学的一大特点是经常从有生命的自然界出发，而不像德谟克利特那样从无机自然界出发。这里我们可以在两种解释中进行选择：一种解释是从生物学领域取得概念，另一种是从对无机物的研究取得概念。德谟克利特试图用力学、无机概念和法则来解释万物——这是一种台球模式——但很难用这个模式解释生物现象和社会现象。我们可以说，亚里士多德试图用生物学、有机的范畴解释万物——这是一种有机模式。因此，亚里士多德坚持认为一切事物，包括石头和空气，都有它们的“自然位置”，每件事物都找寻它的自然目的。
 
[1]

 我们还可以说，亚里士多德从行动概念入手，而德谟克利特相反从事件概念入手。事件本质上是我们通过观察探究已发生的事情，探究的目的常常是确立事情的因果联系。行动则是社会现象，以行动者的意图为前提——即行动者或多或少总是知道他/她正在做什么。亚里士多德的原因说特别适用于有目的的行动。但这一理论不太适合纯粹的自然事件。另一方面，像德谟克利特这样从事件出发的哲学家，也很难恰当解释社会现象，也就是那些与行动、意图、主体和主体间性有关的现象。
 
[2]

 在亚里士多德看来，自然哲学
 
[3]

 是以某种方式描述我们所经验到的自然。他构想了如土、水、气和火这样一些基本要素以及如上/下这样一些经验到的关于自然的普遍概念。
 
[4]

 或许我们应该说，亚里士多德是根据生态学而非物理学来界定自然哲学的。对他来说，存在各种不同的种和生命原则，每一个都有自己的自然功能和不伤害他者的界限。根据德谟克利特的机械论世界观，引起高级生命形式灭绝的生态危机不会破坏事物的基本秩序：因为一个由物质原子组成的宇宙，只具有量的特性，并且只在空间机械运动。这样一个世界基本上不受生态危机的影响。德谟克利特用来理解宇宙的范畴与生态学无关，因此，从实践观点看，德谟克利特的观点不太恰当。

仅仅在机械原子论上补充一些如人类价值和质的经验的主体范畴也无法理解生态学维度的含义，
 
[5]

 因为生态系统中的生态危机还涉及地球上其他物种的毁灭性变化，即使人类不存在的话。医学上对疾病和健康的区分在某种意义上是以生命体为基础的，只靠物理学无法进行这种区分。我们所需要的自然哲学是包含生态学的自然哲学。但既然人类是生态平衡的一分子，那么这一自然哲学也就必须把人和自然都包含进来。

在早期古希腊哲学家中，我们发现了一种整体的自然（physis
 ）观，其中人类被看作是自然体系的一部分。古希腊自然哲学家告诉人们作为整体的自然界的相互作用，从这个意义说，那时候的自然哲学是生态哲学。自然是功能的总和，其中每一事物根据自身目的发挥功能。超出自己的自然功能就是自以为是（hubris
 ），这会导致无序（chaos
 ）。在自然界和社会中都和谐一致地实现每一事物处于其自然位置的自然属性，才是正当的。在自然的有限范围内，不同生命的形式和环境之间相互积极作用就组成cosmos
 ，也就是作为有限的和谐整体的宇宙。

这使我们想起今天污染对水、空气和土地的影响，而我们的能源最终来自太阳光。而对亚里士多德和其他古希腊自然哲学家来说，火、气、水和土都是基本要素。

在亚里士多德看来，每一事物都有它自然的位置。污染是种“错置”：事物被放到它们并不属于的位置上，因而也就是它们不应当所处的位置上。在德谟克利特原子论的宇宙中，不存在此种意义的污染。

对照德谟克利特，亚里士多德运用了一些成对概念，如上/下，干/湿，热/冷：沙漠、苔原和热带雨林之间的区别具有重要的生态学意义。但是在机械论世界观看来，这些区别不是本质上的差别。同样情况也适用于生命体和非生命体的区分以及生物间不同生命原则的区分：植物有的是营养和繁殖功能；动物除此之外还有运动和感觉的功能；人类还有理性的功能。因此，生态学似乎超越了伽利略和牛顿的那种机械原子论的自然观，而指向亚里士多德和其他古希腊哲学家的那种自然哲学。




 [1]
 从我们的概念术语看，这一描述对植物和动物都很适用，但对无生命事物就不太适用。因此，亚里士多德和德谟克利特代表了两种对立的一元论自然哲学。


 [2]
 理论家首先出现在文艺复兴时期，他们从自然科学角度来解释事件，很难去说明实在的各个社会方面。自从19世纪社会科学正式形成后，我们就一直处在行动和事件之间的张力中，这与社会科学所研究的基本问题有关。


 [3]
 这一自然哲学被称为“物理学”，即关于物理physis
 （“自然”nature）。因为亚里士多德讨论第一哲学的著作被后人编排在自然哲学（“物理学”）之后，所以第一哲学被称为形而上学（meta ta physica
 “物理学之后”）。


 [4]
 我们可以说，亚里士多德的自然哲学来自他想去理解人们所经验的自然的兴趣，这与现代科学家不同，现代科学家感兴趣的是去控制自然——对他们来说，实验的假设-演绎法和抽象的数学概念才是正确的研究方法。


 [5]
 机械自然观不仅会丢失一些质的“剩余物”，如人类的感觉特性和价值，而且还强调人对自然现象的控制能力。笛卡儿对思想物和广延物的划分类似于二元论社会观：利益计算的主导者和原材料。无论原材料是动物、石头还是人的肉体，它们都是计算主体的客体，计算者根据理性利用和控制客体。


第四节 知识和实践

几种知识形式

作为一个辩证论者，柏拉图看到不同的知识形式和它们的问题之间的联系，因此没有把理念论和国家学说、伦理学、美学等明显区分开。而亚里士多德作为一个分析论者，则寻找不同学科间的差别。他区分了理论科学、实践科学和创制的科学（分别对应于theoria，praxis和poiesis
 ），理论科学相关于认识（episteme
 ），实践科学相关于实践智慧（phronesis
 ），创制的科学相关于技艺或技巧（techne
 ）。理论科学的目的是确定真理。亚里士多德思考了三门理论科学，即自然哲学、数学和形而上学。自然哲学是确定可感变化的事物。数学是确定不变的数量的性质。形而上学是确定不变的独立存在的形式。在此意义上，他在这里谈论的抽象程度由低到高，从自然哲学经过数学到达形而上学。实践科学的目的是通过获得性的伦理能力导向明智行动。这种伦理能力（phronesis
 ）只能通过生活在不同社会情境中的成年人的个体经验获得，他们知道如何去认识这些情境和应对它们。这种经验不同于感觉经验。它是一种人们为了获得评价社会事件的能力都必须经历的经验。因此，在很大程度上我们可以把它称为“默会知识”，意指这种知识不能光靠语词交流，而要靠人们自己去参与和体验这些情境才能获得。有趣的是，亚里士多德把伦理学和政治学都归为“实践”科学。政治学是实践科学，意味着亚里士多德没有把政治仅仅看做是权力之争，如自马基雅弗利开始的现实政治（Realpolitik
 ）所主张的那样。对亚里士多德来说，政治涉及的是人们之间文明开放的交往，其中人们彼此影响和熏陶，并找到公平有效的方法去解决问题。

亚里士多德强调获得伦理能力的重要性。在本书后面几章中，我们会看到一些伦理学家把伦理学限定在对普遍伦理原则的辩护上（如康德的绝对命令），另一些把伦理学看作是功利最大化（如边沁这样的功利主义者）。但亚里士多德用实践这个概念表明，他还认识到获得公平的伦理判断能力的必要性，这包括培养人与人之间的交往，超出我们对规范的理论辩护或批判。

创制的科学的目的是生产某物，具有创造性（poetic
 ）。这一生产可以采取艺术创作的形式；所以诗和修辞学都包括在内；但也可以采用技艺生产的形式，所以亚里士多德想到了各种各样的技艺。

最后，值得注意的是，作为逻辑学的创始人，亚里士多德把逻辑学归为一门工具（希腊语：organon
 ），它贯穿于一切科学中，但本身不是一门与其他学科相并列的独立科学。我们可以这样说：亚里士多德把语言作为研究的对象，并发现了语言的内在结构：逻辑上正确的演绎（证明）。既然语言是所有科学的组成部分，那么对逻辑上正确的演绎的研究也就是对某种为所有科学所共有的东西的研究。

在理论学科中，亚里士多德特别感兴趣的是绝对可靠的知识。这些知识之所以是绝对可靠的，是因为这些命题所主张的内容必然是真的。他在其本体论中的各种实体的本质属性里寻找这种知识。因此重要的是能表达这种可靠的知识（对实体的普遍属性的知识），并能通过有效论证推断出同样可靠的其他命题。作为论辩理论或证明理论的逻辑学，在亚里士多德那里恰好起到这样的作用：通过合乎逻辑的有效推理，我们能从一些正确可靠的命题中推断出另一些同样正确可靠的命题。逻辑学确保了这种推断的正确。亚里士多德分析了合乎逻辑的有效推论或三段论，这包括两个前提和一个结论，结论是逻辑上必然地从前提中推导出来的。这儿有个例子：

前提1：所有人都会死。

前提2：苏格拉底是人。

结论：苏格拉底会死。

在三段论中有三项（“人”，“会死”和“苏格拉底”），每个前提包含两项，结论也包含两项。两个前提中共有的项（中项）在结论中不出现。再加上一些如“所有”、“有些”，或“没有（人）”的词，我们就有了不同形式的三段论，其中一些有效，一些无效。首先来看两个有效的推理：

前提1：所有的M都是P。

前提2：所有的S都是M。

结论：所有的S都是P。

前提1：没有任何M是P。

前提2：所有S都是M。

结论：没有任何S是P。

我们可以用集合关系来说明这两个推理（传统称为逻辑里第一个格的第一个式Barbara——此处的三段都是全称肯定，即AAA的形式，以及第一个格的第二个式Celarent——此处的三段是全称否定、全称肯定与全称否定即EAE形式）。
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无效推理的例子如下：

前提1：一些M是P。

前提2：一些S是M。

结论：一些S是P。
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也可能有这样的情况：我们的推理有效，但得出的结论却是错误的。以下例子是，前提之一错误，推理（Celarent）有效，但结论错误。

前提1：没有任何鸟有羽毛。

前提2：所有乌鸦都是鸟。

结论：没有任何乌鸦有羽毛。

只有当两个前提都为真时，我们才能保证有效的推理得出正确的结论——这里我们必须区分推理的有效性和前提的正确性问题。（如果我们不去考察三段论的所有前提是否站得住脚，那就无法增加它的逻辑性。）

亚里士多德认为，所有正确的逻辑推论都以不可证明的原则为前提，如矛盾律：即一个事物不能以同样方式同时具有或不具有某个属性。在亚里士多德看来，这是不可证明的第一原则，却是理性运用语言必不可少的。

人类学和社会学

婴儿，如同一粒种子，具有可实现的天生潜力。但人类不像植物那样“成长”。人类是理性存在物。人类自己也许会无法实现其最好的潜力，但种子不会。所以人类需要发展实践科学如伦理学与政治学，帮助他们管理生活，去达到实现最好潜力的目的。

在亚里士多德看来，一般来说，人类最好的潜力与人类独有的“灵魂”，即理性联系在一起：理性的生活是所有人的普遍目的。但我们的目的是在所处的社会中实现我们最好的潜力，也就是说找到我们的气质（ethos
 ），找到我们在共同体中的位置，这一能最好实现我们个人潜力的位置。这就是美德（arete
 ）。

因为我们既不像上帝那样无所不知，也不像动植物那样全然无知，所以我们会犯错误：“我应该能在自己能力范围内有所成就，但却没有做到。”这是一个反复出现的悲剧性的主题，但属于人类生活，不属于上帝或动物。

亚里士多德还提到，人们为了实现他们最好的潜力，必须经历三个递进的社会化阶段：必须先经家庭，后到村落，最后到城邦，人才成为一个全面发展的人。只有这样人才能实现他的潜能。人的天性——他们所拥有的潜力（潜能）——首先通过三种社会群体显现出来（现实化）。
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人们日益增加的需要，从基本需要（家庭）到复杂需要（城邦）得到满足的过程，也是人性的不断实现过程。换句话说，人的本性在原始的野蛮生活中并不显现。只有当人文明化后，本性才开始显现。需要指出的是，对亚里士多德来说，这里讲的人主要指男人。我们将会看到，在亚里士多德看来，女人主要与家庭和当地环境联系在一起。她们在那些地方最好实现她们的潜力。亚里士多德还进一步区分了自由自主的人——最佳意义上的人——和天生为奴隶的人：城邦中的奴隶经常被雇来从事体力劳动，这种生活，对亚里士多德来说，比希腊自由民的生活低等。他还认为那些被奴役的人天生就是奴隶。对他来说，奴隶的奴役劳动与奴隶的个人特性之间有相互关系。从这两方面看，奴隶的地位比希腊自由民低。以这种方式，亚里士多德把奴隶和女人都置于自由民之下：两者都是在家从事家务劳动（oikos
 ），不是在市集（agora
 ）中过公共生活；而且根据他们的特性，奴隶和女人天生就比出现在城邦公共领域中的自由民地位低等。当我们说人在城邦中实现他的天性时，要记住的是，对亚里士多德来说，这句话不适用于女人和奴隶。

因此共同体、社会，不是外在于人的。共同体是人能去实现他们最好能力的必要条件。换句话说，基本概念是共同体中的人，而不是脱离社会的个人，也不是脱离个人的社会（城邦）。城邦而非个人是自足的。人作为城邦生活的行动者、社会的人，实现了自我。因此，亚里士多德把人看成“政治动物”（希腊语：zoon politikon
 ）。但同时，他认为柏拉图过分强调了人是共同体的一部分。亚里士多德说，“国家的性质是一个群体，人组成的群体。”
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 也就是说，无论在理论还是政治实践上，我们都不能把国家标准化；我们不能强求一个比自然共同体更大的共同体。我们说过，人所特有的生命原则是理性，广义上的理性。人们必须首先生活在共同体中才能实现他们的理性能力。理性的完美实现预设了一个良好城邦的存在。逻各斯（logos
 ）和城邦（polis
 ）是相互关联的。那些无理性和逻辑能力、过着非理性生活的人，或是那些在与他人的相处中不运用人的特有“灵魂”的人都无法体现人性，而只有那些在理性的社会共同体中生活的人才能体现。

有些人说，善的生活究竟在于从事理论活动，还是在理性的政治共同体中生活，这个问题亚里士多德没有讲清楚。但在谈到理性的政治共同体和必要的生产劳动的关系时，亚里士多德很清楚地认为前者对人有价值，本身就是目的；而后者及伴随来的愉悦，不能代表善的生活，自身无价值。因此从事生产劳动的人，不管他们是不是奴隶，都不能最好地实现人的生活。亚里士多德时代的阶级差别被描绘成从事体力劳动与从事理智和政治活动的人的差别。亚里士多德认为人的塑造过程，“人性化”过程，主要产生于理智和政治活动中，不产生于体力劳动中。
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亚里士多德和柏拉图对人和社会看法的不同，很清楚地体现在他们对女人的看法上。柏拉图明显区分了私人领域和公共领域，并倾向于取消私人领域，将国家变成一个财产和孩子共有的大家庭。亚里士多德则认为家庭和国家履行着不同功能。家庭是一个满足基本需要，如营养、繁殖和抚养儿童的组织。而国家使男性公民能够在政治和智力上实现自我。从私人领域向公共领域的转变有积极作用。人除了在私人领域的家庭中社会化外，还进一步联合为村落，最后生活在城邦的公共领域中。因此私人领域和公共领域之间没有对立，相反有内在联系。不应该取消家庭。相反，家庭是人社会化和交往的基本组织。与此相应，亚里士多德也不能接受柏拉图对生物学的人和文化上的人的明显区分。在亚里士多德看来，人既是精神存在物，同时也拥有所有动物的生命原则。

因此，亚里士多德比柏拉图更接近当时的流行观点。他接受了男人优于女人的传统看法，甚至还用生物学的论据来证明。亚里士多德认为，男人的精子提供孩子的形式，而女人的卵子只提供质料。亚里士多德对他的形式和质料概念的独特运用是可能的，因为那个时候人们还不知道孩子的基因特性是同时来自精子和卵子两方面的。很长一段时间人们都认为男人的精子赋予了胚胎形式。（但是在古代也有与之对立的生殖理论，柏拉图就曾一度认为女人和男人具有同等属性。）
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 亚里士多德还认为，根据体温高的生物比体温低的生物优越的流行看法，女人的体温要比男人低。因此，女人比男人低等。

善的生活

在伦理学上，亚里士多德也有一些不同于柏拉图的观点。我们已经提到，亚里士多德批评柏拉图把理念看作独立存在的事物。这个批评也适用于对善的理念。在亚里士多德看来，善作为人类生活的目的，不是独立于人存在的。善存在于人类生活中。他认为，善是幸福或福祉（希腊语：eudaimonia
 ），明确要求人们经历社会化的三个阶段，在共同体中实现他们最好的潜力，这样每一个人在社会中都能找到他/她的位置，也就是变得有德性。亚里士多德认为，理论活动尤其能带来幸福，特别对那些拥有善的理论能力的人来说。但是，不同的人拥有不同能力和潜力。因此，对每个人来说，善的生活并不只有一种。亚里士多德进一步认为，如果我们遭受肉体的严重折磨（痛苦），那也不会幸福。这里他切断了与柏拉图（苏格拉底）的联系，后者似乎认为快乐和痛苦都与幸福无关。

存在主义者经常持一种英雄主义的生活观：“非此即彼”，“要么成为完整的自己，要么就变为碎片”（易卜生，《布朗德》，第一幕）。也就是：全部精力集中于某种能力，充分实现它——即使以牺牲其他能力为代价。但在亚里士多德看来，希腊人的善的生活是和谐的。每一种能力，智力、运动、政治、个性、艺术的能力，都按照每个人的禀赋以适中方式培养和实现。他还赞许以中道来和谐实现所有好的能力。因此，勇敢是一种美德，因为勇敢是懦弱和鲁莽之间的中道。

友谊（希腊语：philia
 ），亚里士多德说，是一种不可或缺的美德。友谊包含相互间公开的善意。因此，友谊代表一种人际间的相互态度。举例说“我们爱钱”，但钱不会爱我们。我们会在不认识对方和在对方不知情的情况下暗恋上某人。但是友谊却要求互相认识和了解。友谊需要时间去发展、交往。交往既是友谊的目的也是友谊的前提。友谊自身就是目的。如果把友谊作为获得其他事物的手段，那就歪曲了友谊的本义。友谊的形成——在友谊的关系中人变得有德性——超出了对评价行动的规范的辩护。它的主要任务是发展我们的能力，获得正确行动选择所必需的态度。这意味我们必须获得道德感。对规范和价值的理论知识不等同于这一实践智慧（希腊语：phronesis
 ）本身。实践智慧来自伦理能力，是在经验丰富者指导下通过个人经验所获得的伦理能力。实践智慧提供了一种必要的洞察，以此来合理评价我们身处的不同（常常是含糊不清的）情况。对每一场合的合理评价，只能通过这种思想的实践形式获得。所谓的中道指向这种获得性的伦理能力，以此区分具体情境的合理与不合理。

正义的社会

与柏拉图一样，亚里士多德也关注正义概念。他区分了基于现有权利的正义和基于平等原则的正义。基于现有权利的正义包括社会中各种明显和暗含的正义观。这涵盖了现存法律和法律传统以及可接受的各种合法的传统。基于平等原则的正义建立在同样情况应同样对待的信念上。这要求行为前后一致：如果我们对同样情况不同样对待的话，那我们的行为就前后不一致，因此也就非理性和不公正。正义原则中蕴涵了“自然权利”的要素：自然权利是普遍有效的，超出了现有的法律规定（参见第五章，斯多葛学派）。

基于平等原则，亚里士多德又区分了两类正义：交易平等的正义和分配平等的正义。交易平等是通过经济领域的市场实现的。公平交易在于一个人的付出与所得相等（参见第十三章，经济自由主义中的平等理念以及公平的市场交易价值）。当一个人损害或伤害了另一个人，我们在法律上就要恢复平等。公平的补偿是对受损害的那部分进行补偿。公平的惩罚是给予多占者同等数量而非性质上的惩罚。亚里士多德不同意“以眼还眼，以牙还牙”的原则。

一个秩序良好的社会不仅承认经济增长和法律统治，还建立了分配权利和义务、社会利益和负担的制度安排。分配物是什么？分配给谁？分配物可能是税收和费用，物质利益和法律权力，投票权，或是军事义务。这里很明显地说，平等分配这些东西才是公平的：平等，就什么意义而言？“按努力分配”还是“按需要分配”？或是根据权力，财富或德性分配？还是每人一份（“一人一票”）呢？亚里士多德既主张分配上的平等原则（每人一份），又主张分配上的等级原则（就专门职能和角色而言的平等）。

亚里士多德区分了实践科学和创制
 
[4]

 的科学，并把伦理学（道德学说）和政治学（国家学说）归为实践科学。我们可以说，对亚里士多德而言，实践是一种本身是目的的行为，而创制这一行为的目的不同于行为本身（较好的新事物由行为创造）。
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 换句话说，孩子们做游戏符合（近似）实践的概念，而参加选举的候选人为了拉选票坐在退休者家里喝咖啡体现（近似）创制的概念。如果我们为了利益交朋友，那就歪曲了友谊本身，把本身为目的的友谊当作获取其他目的的手段。我们的很多行为都以不同程度和比例体现了实践和创制的概念。

亚里士多德把政治学和伦理学看作实践性而非创制性，这意味着他把政治学与伦理学看作是目的本身的行为：目的是进行合理的社会交往，人们在共同体中讨论问题。国家的疆域或人口都不能太大，以便人们能互相认识和讨论共同的问题。社会也不能过于复杂，复杂到使一个人无法知道他在做什么；也就是说，不能让人们的行为迷失在众多行为交织在一起的复杂晦涩的社会中，以致人们看不到自己行为的后果。但同时有一点很清楚，即使在亚里士多德时代的城邦中，政治也很难是纯粹的实践。当城邦中的公民试图解决他们所讨论的问题时，他们不得不同意那些或多或少把人和事当作获取其他事物之手段的行为；也就是创制的行为。例如，决定用劳力把几桶葡萄酒装上船，然后由奴隶把船划到黑海海岸，在那里用葡萄酒交换谷物的行为。
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亚里士多德根据他在城邦中的生活经验，把政治学和伦理学主要看作合理、自由的交往，看作实践；而把修辞学和诗学看作是感化人的创制（也创造新事物）。他的国家学说或政治学都不包含政治操纵或经验社会学的思想。对亚里士多德来说，作为一门科学，政治学主要是一门规范的和分类的政治科学，内容如下：

1.收集不同城邦的信息，并进行分类。

2.指出能给公民带来最好生活的规则和生活方式。

亚里士多德指导他的小组搜集了158个希腊城邦的材料，并按如下图表分类：
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亚里士多德讨论了其中最好的形式，并强调政治的稳定：必须听取民众的意见；做不到这点，国家就会不稳定。并且必须依法治国；做不到这点，国家就会不安全，公民会堕落，会屈从于统治者的任意专断。因此，我们必须要有一个由法律治理的社会，允许人们在其中发表自己的观点。与柏拉图不同，亚里士多德进一步认为，公众意见能够表达令人信服、深思熟虑的洞见。在柏拉图看来，“专家”拥有值得拥有的一切洞见。公众意见居于次要地位。亚里士多德则认为一个“好的僭主”统治政体永远取代不了一个由法律治理的社会。服从他人是不自由，是被奴役，让他人决定我们应该有的“气质”（ethos
 ）。但是过一种有德性和有尊严的生活必须要我们自己去实现自己的生活，不能像动物那样受他人的“训练”。如果我们生活在共同法律之下，那我们能——在法律范围内——在社会中安全地实现我们的能力。在亚里士多德看来，一个由法律治理的政体，是人们能以最好方式实现他们能力的条件。因此，他认为公众意见必须得到倾听，国家必须依法治理。在这两点上，他的观点都不同于柏拉图《理想国》中的理想国家。但即使对亚里士多德来说，法律也不具有普遍性：法律是已建立的习俗和规则，只适用于希腊的自由民。奴隶和野蛮人不包括在内，因为法律不具有普遍适用性。
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我们已经提过，在许多问题中，亚里士多德讨论了平等问题：人数方面的平等导致民主制，由人民来统治。财产方面的平等导致富豪政治，由富人统治。这里亚里士多德看到了相互冲突的权力需要。那么什么样的需要才公平呢？需要和需要之间如何加以权衡？在亚里士多德看来，财产带来责任，有利于国家。财产隐含（经常如此）体现了有价值的能力。理想地说，应该最多考虑智慧和美德，但是智慧和美德很难被衡量。相反，财产的多少可以被衡量。但是还必须考虑公众意见，大多数人的意见。可以在多数人中发现好的洞见，而如果把多数人排除在外的话，那政体就会不稳固。亚里士多德说，一切因素都应该考虑到。财产、教育、出生、交往和人数——在权力分配中，每一个因素算上“一份”。

在广泛讨论后，亚里士多德的结论是，有限民主是我们所期望的最好国家政体。这一国家由法律治理，而且是“混合政体”：在量（人数）上实行民主制原则，质上实行贵族制原则。政治的基础是法律，从而每个人都是自由的，所以大多数公民都有发言权——是多数人，而不是所有人。这样，亚里士多德又一次避免了极端。应该让“中等阶级”统治。既不是富人也不是穷人统治。多数人为国家提供广泛的人民基础，同时少数人确保城邦的透明度。这一政体形式能在公众意见和明智管理之间达到最好的平衡。对亚里士多德来说，重要的在于这是最可行的政体形式。他不怎么赞成柏拉图不切实际的理想国家。
 
[8]






 [1]
 Politics
 （《政治学》）1261a，10ff。


 [2]
 这个观点与黑格尔和马克思的观点对立，他们都宣称认为历史上是劳动形成人，使人“人性化”：“主人”是必需的，但只是起促进作用；而“仆人”通过劳动获得知识和洞见，通过劳动创造历史，塑造人本身。当然，很难根据这一点比较亚里士多德与黑格尔、马克思的观点，因为亚里士多德生活在历史发展的初期，而黑格尔和马克思晚于亚里士多德，并能反思历史。在后面我们将看到，黑格尔和马克思也借用了人类最初通过社会发展形成自身的说法，但把发展看作历史的发展，即经过许多代才产生的发展，而不仅仅是个人自身的发展。


 [3]
 见Anne Dickason，“Anatomy and Destiny：The Role of Biology in Plato's Views of Women”（“解剖学和命运：柏拉图女性观中的生物学角色”），收入于Carol C.Gould and Marx W.Wartofsky（eds），Women and Philosophy
 ，New York，1976，pp.45—53。


 [4]
 创制同样意味创造新事物。因此，诗是一种创制，不是实践。


 [5]
 根据实践和创制的区分，随着社会变化形式的不同，政治观也不同。也许我们可以这样粗略勾画：随着从城邦向希腊化帝国的过渡，由于在这个专制的庞大国家中缺乏政治权利，人们形成了一种特定的非政治化和不关心政治的态度。但是在文艺复兴时期后，当国王重建了封建贵族统治，引入绝对君主制后，这又带来了把政治看作是Realpolitik
 [现实政治]的看法，即把政治看作是操纵这样的政治观（马基雅弗利）；也就是亚里士多德意义上的创制。后来，进入工业化后，社会变得越来越错综复杂：在美国，黄金的发现可以引起伦敦的失业。社会对其成员来说，不再是一目了然的。需要专家来说明人们行动的含义：结果，出现了经验社会学（孔德）。但是随着官僚化和操纵的日益增加，相应地，实践，自身有意义的合理交往占据了更重要的地位。亚里士多德对实践和创制的区分，在一个完全不同于希腊城邦的社会中又再度流行起来。


 [6]
 Democracy[民主]：人民统治；plutocracy[富豪政治]：掌握经济权的人统治；oligarchy[寡头政治]：一小部分掌握所有权力的人统治；monarchy[君主制]：一人统治。


 [7]
 在法律不具有普遍性这方面，亚里士多德并没有提到自然权利。但另一方面，他提出人际关系间有特定的被客观认为最好的规范。因此，他认为正义，——这一为法律和同等对待所刻画的品质——是有效的基本原则。如果我们强调说亚里士多德承认普遍有效的伦理-政治原则存在的话，那么我们也可以说自然权利理论确实源自亚里士多德（如同柏拉图一样）。


 [8]
 值得注意的是，亚里士多德认为，富人为少数，穷人为多数是既定的事实。从亚里士多德当时所处的现实出发，设想富人占多数穷人占少数这种理论可能性意思不是很大。亚里士多德认为贫富差距过大不仅在道德上应受到谴责，而且在政治上也存在危险（造成不稳定的条件）。与柏拉图一样，亚里士多德也认为国家的主要目的是伦理上的：过善的生活。


第五节 艺术——摹仿和净化

亚里士多德以他的四因（或四原则）说，区分了自然物和人造物。自身拥有所有四因，包括动力（作用）因和目的因的事物（实体）是自然物。典型例子如种子，种子在正常生成条件下应该长成树，无需人类的介入，人类既不提供动力因也不提供目的因。相反，需要人类介入变化过程，提供动力因和目的因的事物是人造物。典型例子如一块变成陶罐的黏土。

人造物与人类的创作活动有关。这些活动有两类，一类是获取一些自然界并不提供但有利于人类福祉的事物，如工具生产；另一类是摹仿自然，创作出自然的摹本，如一张纯种马的图片；也就是说，虽没有用，但使我们愉悦的艺术作品。这两类活动都包含在希腊语的艺术（techne
 ）一词的意思中。在亚里士多德看来，后一类活动有两种特点。一是适合复制或摹仿，一是自身产生独立于有用性的愉悦性。有用是对他物有好处，而这种“他物”具有内在善。但是艺术本身是善的。对亚里士多德来说，艺术的本质是自身产生愉悦的摹仿。

亚里士多德把艺术看作复制（或摹仿）的基本思想来自柏拉图。但因为亚里士多德重新解释了理念论，所以他的艺术是摹仿（和认知）的思想也不同于柏拉图。在他看来，“形式”存在于个别事物之中。因此，可感事物在他那里比在柏拉图那里具有更高地位（与形式相关）。作为可感事物摹本的艺术对亚里士多德来说，比对柏拉图更有价值。同时，亚里士多德对指导社会和过德性生活的洞见持更民主的看法。因此，他对不同艺术形式的评价更为肯定（认识论和政治意义上）。

亚里士多德比柏拉图更精于辨别分析。例如，他区分了theoria
 [理论科学]（形而上学，数学，自然哲学），praxis
 [实践科学]（伦理学，政治学）和poiesis
 [创制科学]（创制活动的目的不同于活动本身（参见techne
 ））。这更大程度地区分不同活动，并让每一活动更具“自主性”（从自身前提出发）。例如，和柏拉图相比，亚里士多德更大程度地把美学首先评价为美学本身。艺术是摹本的看法与这样一种观点有关，即人天性有一种从学习和感知中获得和体验快乐的欲望。美学一词来自希腊文的aisthanesthai
 ，意为“感知”。对实在的摹仿教导我们以专门的方式去感知事物。例如，我们看到事物崭新的一面；或者对已经看过的事物有了新的体验；或者认出看过或体验过的事物。“生产者”（艺术家）和“消费者”（体验艺术作品的人）都能获得愉悦的美感，因为体验本身是善的（不仅仅对他物有用）。但是艺术家不只去摹仿现实存在的事物。他们还能摹仿应然之物。例如，诗人可以描写好人和坏人，英雄和罪犯。因此，同样在亚里士多德这里也有一个从美学向伦理学的过渡。在他看来，艺术同样有道德上的功能：它具有纯化或净化作用。归根到底，艺术的功能是catharsis
 ，即纯化和净化人的情感。

艺术是净化的思想与希腊文化内在的和谐观联系在一起：宇宙（cosmos
 ）（我们今天cosmetics[化妆品]一词的词根），本质上是和谐美丽的。丑陋和邪恶都是不和谐，失衡。因此，疾病被理解为体液的失调。如果我们血质（sanguis
 ）过多，就会乐观。粘液质（phlegma
 ）过多，就会暴躁。黑胆汁（melaina chole
 ）过多，就会忧郁。因此放血是一种合适的疗法。打破自然的和谐平衡表现出人的一种自以为是，会受到上帝的惩罚。良好的社会是内在和谐的社会，也就是自足和自我管理的社会。简单地说，它不超出自然所规定的范围。善的生活是使我们所拥有的能力和谐实现的生活。由此我们成为有德性的人。我们应该平衡地去实现我们的潜能。恰恰因为这一点，我们必须避免一些过激的方法，如以损害他人的方式发展自己，或超出自己的自然能力和潜力，或滥用自然给予的资源。这里有很明显的生态学含义。指数式增长就是一种典型的破坏自然的愚蠢行为。

根据这些观点，亚里士多德把艺术的功能归为再造精神平衡。我们通过体验艺术作品，如音乐和戏剧，重新找回和谐安宁，最终使精神升华。这里对艺术有两种解释：

1.艺术的净化作用在于它能使我们“释放情绪”。
 
[1]

 通过体验戏剧中的英雄、恶棍和崇高情感，我们释放出被压抑和控制不住的情感，这样就恢复和谐，并重新开始过依照“中道”理想的生活。这是一种治疗式的解释，依据的是体液论的治疗法：那些情感过于强烈的人能通过艺术释放情感，也就是经历一种精神上的放血术。那些情感脆弱的人也可以通过艺术获得充足的情感。

2.艺术的净化作用在于我们作为人，能通过艺术得到提升和教化。这种观点认为我们并不需要去清除我们的情感（如精神放血术那样），而是通过体验，使精神升华。我们渴望个性的独特发展。

在亚里士多德看来，对那些体验艺术作品的人来说，艺术是一种善（或目的）。对艺术家来说，创作过程同样是一种内在之善；但同时，创作过程又是为了获得产品，获得艺术作品。因此，创作过程又被一个不同于过程本身的目的所决定。在这方面，当然要提一下亚里士多德对修辞学的看法，即把它当作一个吸引人倾听的手段。在这里，一般说，亚里士多德对修辞学，如对艺术一样，比柏拉图持一种更肯定的态度。在他看来，修辞学在公众争论中占有一席之地。
 
[2]



思考题

1.请说明柏拉图的理念论和亚里士多德的实体论，并讨论两者的关系。讨论它们的异同点。

2.请说明亚里士多德的存在论和知识论，并比较柏拉图在这方面的思想。

3.我们在亚里士多德哲学中碰到形式和质料、潜在和现实的概念。请说明这些概念的含义及它们在亚里士多德哲学中的作用。举例说明。

4.请比较亚里士多德和德谟克利特的自然观。在什么意义上可以说亚里士多德持一种生态学的自然观？

5.请讨论亚里士多德的存在论和伦理学之间的关系。

6.请论述柏拉图和亚里士多德的女性观，并说明这些观点与他们各自哲学的基本概念有什么联系。

进一步阅读的建议

原始文献


The Nichomachean Ethics



Posterior Analytics



Metaphysics



Rhetoric



De Anima


These texts are found in The Complete Works of Aristotle
 ，revised Oxford translation （2 vols），edited by Jonathan Barnes，Princeton，NJ，1984.

二手文献

Barker，E.，The Political Thought of Plato and Aristotle
 ，London，1906.

Jaeger，W.，Aristotle.Fundamentals of the History of His Development
 ，London，1967.

Lear，J.，Aristotle：The Desire to Understand
 ，Cambridge，1988.

原著选读


亚里士多德：《形而上学》







（选自《形而上学》，吴寿彭译，商务印书馆1959年版）







卷十三 章四


……意式论的拥护者是因追求事物的真实而引到意式上的，他们接受了赫拉克利特的教义，将一切可感觉事物描写为“永在消逝之中”，于是认识或思想若需要有一对象，这惟有求之于可感觉事物以外的其他永恒实是。万物既如流水般没有一瞬的止息，欲求于此有所认识是不可能的。当时苏格拉底专心于伦理道德的析辩，他最先提出了有关伦理诸品德的普遍定义问题。早先的自然学家德谟克利特只在物理学上为热与冷作了些浮浅的界说，于定义问题仅偶有所接触；至于毕达哥拉斯学派在以前研究过少数事物——例如机会，道德或婚姻——的定义，他们尽将这些事物联结于数。这是自然的，苏格拉底竭诚于综合辩证，他以“这是什么”为一切论理（综合论法）的起点，进而探求事物之怎是；因为直到这时期，人们还没有具备这样的对勘能力，可不必凭依本体知识而揣测诸对反，并研询诸对反之是否属于同一学术；两件大事尽可归之于苏格拉底——归纳思辨与普遍定义，两者均有关一切学术的基础。但苏格拉底并没有使普遍性或定义与事物相分离，可是他们（意式论者）却予以分离而使之独立，这个就是他们所称为意式的一类事物。凭大略相同的论点，这当然会引致这样的结论，一切普遍地讲述的事物都得有意式……






亚里士多德：《政治学》







（选自《政治学》，吴寿彭译，商务印书馆1965年版）






1252 a 1：我们见到每一个城邦（城市）各是某一种类的社会团体，一切社会团体的建立，其目的总是为了完成某些善业——所有人类的每一种行为，在他们看来，其本意总是在求取其一善果。既然一切社会团体都以善业为目的，那么我们也可以说社会团体中最高而包含最广的一种，它所求的善业也一定是最高而最广的：这种至高而广涵的社会团体就是所谓“城邦”，即政治社团（城市社团）。





1252b 10：由于男女同主奴这两种关系的结合，首先就组成“家庭”。希西沃图的名句的确是真切的，他说：

“先营家室，以安其妻，爱畜牧牛，以曳其犁。”

这里次于妻室所说到的牛，在劳苦家庭中就相当于奴隶。家庭就成为人类满足日常生活需要而建立的社会基本形式；因此嘉隆达斯对组成一个家庭的人们，称之为“食厨伴侣”，克里特的厄庇米尼特又称之为“刍槽伴侣”，其次一种形式的团体——为了适应更广大的生活需要而由若干家庭联合组成的初级形式——便是“村坊”。





1252b 28：等到由若干村坊组合而为“城市（城邦）”，社会就进化到高级而完备的境界，在这种社会团体以内，人类的生活可以获得完全的自给自足；我们也可以这样说：城邦的长成出于人类“生活”的发展，而其实际的存在却是为了“优良的生活”。早期各级社会团体都是自然地生长起来的，一切城邦既然都是这一生长过程的完成，也该是自然的产物。这又是社会团体发展的终点。无论是一个人或一匹马或一个家庭，当它生长完成以后，我们就见到了它的自然本性；每一自然事物生长的目的就在显明其本性[我们在城邦这个终点也见到了社会的本性]。又事物的终点，或其极因，必然达到至善，那么，现在这个完全自足的城邦正该是[自然所趋向的]至善的社会团体了。

由此可以明白城邦出于自然的演化，而人类自然是趋向于城邦生活的动物（人类在本性上，也正是一个政治动物）。凡人由于本性或由于偶然而不归属于任何城邦的，他如果不是一个鄙夫，那就是一位超人……

作为动物而论，人类为什么比蜂类或其他群居动物所结合的团体达到更高的政治组织，原因也是明显的。照我们的理论，自然不造无用的事物；而在各种动物中，独有人类具备言语的机能。声音可以表白悲欢，一般动物都具有发声的机能：它们凭这种机能可将各自的哀乐互相传达。至于一事物的是否有利或有害，以及事物的是否合乎正义或不合正义，这就得凭借言语来为之说明。人类所不同于其他动物的特性就在他对善恶和是否合乎正义以及其他类似观念的辨认[这些都由言语为之互相传达]，而家庭和城邦的结合正是这类义理的结合。





1261a 10：建立公妻的社会自然要发生许多纠纷，其中，有两个主要的症结。苏格拉底认为必须建立这种社会的目的[是要消除私心，保证城邦的大公（统一），但他]所根据的理由实际上都是不充分的。又，他为了要达到他的目的而采取的手段，虽然在他所设想的城邦中好像是必需的，实际上却是不可施行的；关于立论的根据以及这些理想如何才得实现，他并未作出应有的详细说明。苏格拉底在政治上所立的前提，可以概括成这样的原则：“整个城邦的一切应该尽可能地求其划一，愈一致愈好。”可是一个尽量趋向整体化（划一）的城邦最后一定不成其为一个城邦。城邦的本质就是许多分子的集合，倘使以“单一”为归趋，即它将先成为一个家庭，继而成为一个个人；就单一论，则显然家庭胜于城邦，个人又胜于家庭。这样的划一化既然就是城邦本质的消亡，那么，即使这是可能的，我们也不应该求其实现。





1265a 1：至于《法律篇》则以法律为主题，关于政体就说得不多。这里，他原来说要另外设计一种比较切实而易于为现存各邦采用的政体，可是，思绪的发展曼衍而无涯际，因此后篇中的政体又往往追踪着前篇的玄想。除了公妇和公产这两者而外，他所拟前后两种城邦的政治结构大体相同，教育也相同：两邦的公民不操贱业，不亲杂务，赋有人生充分的自由；两邦都有会餐制度。仅有的分别是在一邦中妇女业得参加到会餐的餐桌上来，而战士的人数则已增加到5000人，但在前一理想国中战士原定以1000人为度。

所有苏格拉底对话（柏拉图各篇文章）都是新鲜的，优雅而富于创见，具有高明沉着的研究精神，但万物不能达到尽善和全美。[这里也是有缺憾的，]例如所拟5000闲人，这个数目就应该仔细审量一番。这样巨大的人数都得受他人的给养，才能维持其从政从军的闲暇，加上与之相适应的妇女和婢仆以及其他附属人众，这又得有几倍的5000，供应这样巨大的人数，城邦的土地面积就须像巴比伦或与之相仿的地区了。作为理想，固然人人可以各抒所见；但完全不可能实现的理想，这就近乎妄诞了。




 [1]
 来自希腊语katharizo
 ，意为“自我净化”。


 [2]
 参见修辞学在大学传统中的地位（第六章）。


第五章

后期古典时期

第一节 确保个体幸福

从希腊城邦到希腊化帝国

柏拉图主张社会可以是理性研究的对象，可以受到英明领袖的影响。亚里士多德主张社会取决于自由的、道德上平等的社会成员之间的关系，社会必须由法律治理，政府必须基于自由讨论而不仅仅基于强力。作为一个理想，这些观点即使在希腊城邦被同化进希腊化帝国之后也保存了下来，尽管在这种同化之后，实现这些理想更为困难了。亚里士多德和柏拉图懂得，他们所提倡的那种政府预设了一个相对较小的社会。亚里士多德认为，城邦或polis
 必须是大小得当的：不能小得依赖于别人，也不能大得其居民互不相识、大型集会中讨论难以进行。我们知道，柏拉图（在《法律篇》中）主张城邦应该有5040个（户）公民。柏拉图和亚里士多德都认为这种城邦应该是一个独立单位。但是具体的一个个希腊城邦却是彼此依赖的，也是依赖于周围世界的。在公元前4世纪末，我们看到了一种新型国家的形成：希腊化帝国。从城邦向帝国的这种过渡包含着建制和思想两个层次上的一些变化。

在整个希腊化帝国时期，从公元前300年到公元400年，国家在地理和人口上都很庞大，包括一些在文化、宗教和语言上差异很大的民族。人人能够参与的地方共同体受到了削弱，即使在希腊化时期和罗马时期城市都还拥有一定程度的内部自治，能够不时地维护自己的政治地位。结果就产生了一些庞大的、权力集中在中央机构的国家，不管其政体是君主制的还是共和制的。为了把没有天然团结力的诸民族群体所构成的这种民族复合体凝聚起来，君王常常被描绘成神圣的，用这项政策来加强国家的中央权威。相对自主的小型国家的解体、权力集中的倾向，意味着人民在政治上越来越无能为力。除了所有政治上相对无能为力的自由的男人之外，还有更加无能为力的妇女和奴隶。

新的格局：个体的人和普遍的法则

希腊化-罗马时期所写的东西，大部分已经佚失。本章的介绍是一种假设性的重构。在做了这个保留之后，我们或许可以说，早期希腊化时期人民的这种政治无能为力状况在思想层面上得到了反映，表现为这样一种普遍倾向：回避对社会进行哲学思辨——我们能有所作为的事情是如此之少！——而集中于一件事情：一个人怎样才能确保他或她自己的幸福？比方说，不管伊壁鸠鲁主义和斯多葛学派的差别有多大，不管这两个学派之内有多少变种，为简化起见我们都可以说，这两种在许多方面占据了希腊化-罗马时期主导地位的哲学，都集中考虑如何确保个体的幸福这一问题。答案各有不同，但基本问题本质上同属一个。

作为一个一般假设，我们可以说，那时有一个从关心共同体中的人向关心孤立的、私人的个体的普遍转向。简单地说，在希腊城邦，人们一般被看作是社会的有机部分。每个人都应该在参与各种公共活动中找到自己的位置并实现自我。每个人的天性和价值因此都与共同体相连。而当城邦衰落、希腊化-罗马时期开始时，我们却同时遭遇了这样两个观念：

1.一种普遍法则的观念，它对一切人类都有效并且体现在每个个人之中。

2.一个私人的个体的观念，这个个人自身就具有基本价值、独立于他的特定的成长经历和社会地位。

这当然是一种简化。在一些前苏格拉底的哲学家那里，我们已经发现一种把个人看作自足的倾向，而与此同时，我们也发现这样一种观点的一些线索，即认为存在着一些适用于每个人的普遍的规范和原则。但是，做出以下假定仍然是饶有兴趣的：特殊个人的概念和实在性，大致是与普遍国家的概念和实在性大致同时产生的。与城邦相联系的“共同体中的人”的古典希腊观念，失去了根基。一方面是特殊的个人，另一方面是一个帝国——一方面是个人的德性和幸福，另一方面是对于任何地方的任何人都有效的普遍法则的概念。在殊相和共相之间似乎存在着一种二分法：

[image: ]


对多数希腊人来说，法律仅仅适用于地方共同体中的人们。但是作为把人类看作是个人的观点的一种辩证对应物，此时出现了一种把法律当作不分国家、不分社会地位人人适用的普遍法则的观点。这是自然权利的概念的根源之一：存在着一种高于一切现存法律的、适用于每个人的普遍的、规范性的法则。其结果是，一切人原则上都服从于相同的法则，而一个社会中的现存法律则必须诉诸这种普遍的、自然的法则。

在讨论18世纪自由主义的时候，我们将回过头来讨论个人的概念。现在我们只要指出这一点就足够了：一方面是从共同体中的人向个人和普遍法则的转变，另一方面是政治介入的失去、独一无二的人格和共同法律之下的私人幸福的理想的形成，这两个方面的出现是不谋而合的事情。希腊的伦理学和政治学的统一性被打破，重点转向私人意义上的伦理方面，而政治则退居幕后。只有罗马的斯多葛学派重视政治。但在那时，政治（politics
 ）带上了与柏拉图和亚里士多德那里不同的意义：它主要指变成了统治一个帝国的一般的法律原则，而不是调节一个城邦（polis
 ）的地方共同体中的公共活动的理性讨论。


第二节 伊壁鸠鲁主义——确保个人安康

“伊壁鸠鲁主义”这个词来自伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前341—前271）。他的学校称为“花园”，以其宜人而精致的环境而著名。他的学校还接受妇女和奴隶，这在古代是很不同寻常的。

伊壁鸠鲁主义对如何确保每个人的幸福这个问题是这样回答的：享受生活，但要深思熟虑。也就是说，美好生活是一种康宁的生活，是一种没有痛苦和受难的生活。要在我们的生活中获得最大的康宁、最小的痛苦，我们必须精打细算。比如，我是现在寻求短暂的强烈的快乐、冒着以后受苦的风险呢，还是现在延迟快乐、寄希望于以后获得持久的康宁？我们应该对各种可选择的方案权衡得失。换句话说，这是有教养的、自觉的快乐主义的领域！去寻求快乐，但这是经过深思熟虑的快乐。干脆点说，不要介入政治或其他包含忧虑和风险的事情。相反，生活在一个无忧患之虞的圈子里，在那里你可以安心地、静心地享受奶酪和美酒。因此，伊壁鸠鲁主义者并不是盲目沉溺于不道德的放纵生活中的纵欲主义者。相反，伊壁鸠鲁建议在生活中谨言慎行，因为只有处于我们支配之中的快乐才确保幸福。我们可以把伊壁鸠鲁的人生哲学概括为以下两点：

1.存在着的惟一的善是快乐。

2.要确保最大的快乐，我们必须只享受我们能够支配的快乐。

一种把快乐（希腊语：hedoné
 ）当作最高的（惟一的）善的学说，叫做“快乐主义”；也就是说，快乐的哲学。我们可以说伊壁鸠鲁主义是受谨慎和深思熟虑影响的快乐主义。首先，伊壁鸠鲁不把快乐看作是一时的感性肉欲；伊壁鸠鲁主义者强调那些更精致、更稳定的快乐形式，比如友谊、文采。如果我们想要确保我们的私人幸福，我们应该追求这些更确定更精致的快乐。

同时，伊壁鸠鲁主义轻视政治活动，认为它可能引起的烦恼很多，可能引起的确定的快乐却很少。伊壁鸠鲁主义不把国家或社会看作是具有自在价值的东西。
 
[1]

 具有自在价值的只有快乐——而快乐则必然是个人的快乐。国家和社会，只有当它们促进个人的快乐、防止个人的痛苦的时候，才是善的。法律和惯例的价值仅仅在于作为促进个人利益的手段。
 
[2]

 使人们不违反法律的，是对于惩罚的恐惧；也就是说，是对痛苦的恐惧。任何事情都以个人快乐为基础。良好的道德或良好的法律制度是使个人快乐最大化的东西。除此之外，正当和道德就没有基础。（但是谁来决定十份他人幸福的分量重于我的不幸？我如何对不同种类的幸福进行比较？
 
[3]

 ）

我们在伊壁鸠鲁主义那里所看到的自然哲学，很大程度上好像对应于德谟克利特的唯物主义的原子论。这种自然哲学在一定意义上支持这种人生哲学：既然万物都是物质的，包括灵魂和那些不那么相干的神祇；那么，我们就不应该让自己为宗教训诫所吓倒。

与伊壁鸠鲁学说不同的是这样一种极端快乐主义，它说肉体快乐和享受是生活中惟一重要的事情。对于一切物品和劳务相对来说都伸手可及的人们、对于那些稳稳当当地拥有快乐和享受超脱需求和痛苦的余额的人们，这种观点可能是有吸引力的。但是对于古代的多数人来说，这样一种理论可能轻而易举地产生致命的结果：如果多数人设法对痛苦和快乐之间的关系“精打细算”的话，那么平均的结果可能是小于零的。痛苦的总量很可能超越快乐的总量。根据极端的快乐主义，这样一种生活是不值得过的。因此，公元前3世纪的快乐主义哲学家赫格西亚（Hegesias）劝人自杀，并不仅仅是一种怪僻心理。




 [1]
 自在价值（value in itself）：“autotelic”，希腊语：auto
 ，意为“自身”；telos
 ，意为“目的”。


 [2]
 法律和惯例具有“外在目的的”价值；也就是说，它们之所以具有价值，telos
 ，是因为被当作达到其他某个作为目的本身的东西的手段。


 [3]
 在18世纪末，功利主义者杰里米·边沁提出一个方法来评价各种不同的快乐。我们在第十三章讨论边沁时将回过头来讨论这个问题。


第三节 斯多葛学派——确保个人幸福

斯多葛学派的主要观点

斯多葛学派通常比伊壁鸠鲁学派更怀疑我们有能力控制外在的善。因此斯多葛学派建议人人都独立于外部因素。如果我们想要确保我们的幸福，我们必须学会尽可能独立于这些无法控制的外部事物，学会生活于我们能够控制的内在自我之中。斯多葛学派声称幸福实际上并不依赖于任何外在的善。他们采取与苏格拉底和柏拉图同样的立场：一个人幸福的惟一条件是他或她过一种有德性的生活，而美德是以知识为基础的。斯多葛学派完全前后一致地坚持这个立场。有德性地生活是一个人惟一的善。不去过一种有德性的生活则是惟一的恶。任何其他事情，就幸福地生活这个问题而言，归根结底都是不相干的、不重要的。生命、健康和富裕——或死亡、疾病、痛苦和贫困——不可能影响智慧而有德性的人的幸福。我们看到的人们的外部境遇之间的那些差别，并不表明他们是幸福的还是不幸的。我们在生活中是遭遇不幸，还是取得外在的成功、获得荣誉和承认，都无关紧要。我们是富还是穷，是主人还是奴隶，也没有关系。关键的区别在于有智慧有德性的人与那些不那么有智慧和德性的人们之间。前者是幸福的。后者则不幸福。知识、美德和幸福与内在生活相联系，是独立于所有外部境况的。

一个人要能够对各种各样的命运无动于衷，要靠什么样的洞见和德性才行呢？斯多葛学派说，美德就是依照理性、依照逻各斯而生活。逻各斯是宇宙的主导原则，如赫拉克利特说的。他们把这个原则也称作神、圣火或命运。人们可以向逻各斯敞开自己，使其灵魂符合宇宙的和谐秩序。最重要的洞见，可能是意识到万物都具有明智的秩序，对种种事件加以干预是既不可能也不可取的。万物都受逻各斯或神的引导。人的任务是学会对所发生的一切事情都愉快地接受。“你所碰到的一切事情，你都应该坦然接受，就好像它是你本来希望发生的那样。因为，如果你知道万物都是根据上帝的意志而发生的话，你就会渴望它发生。”说这句话的是塞内加，一位罗马的斯多葛学派成员。
 
[1]

 这样，斯多葛学派倡导禁欲道德以面对外部世界，倡导教育以增强内在的品格力量。在命运的判决面前，一个人应该显示出斯多葛式的平静或冷淡（冷漠）。

斯多葛学派在我们如何确保自己的幸福这个问题上所持的这个立场，有可能受到这样的驳斥：支配“内在”领域或许与支配许多外在境况同样困难。这个反驳当然是有分量的。但与此同时，我们应当记住，控制自然（疾病、歉收等等）的能力在希腊化-罗马时期是相对较小的。如果对我们来说切除一个阑尾比控制我们的愤怒更容易的话，在古代情形则正好相反。因此，斯多葛学派劝人控制有可能控制的事情，也就是他们的心灵，这并不是完全不切实际的。对应于从共同体中的人向私人的个体的转化，心灵被理解为某种内向的东西，与自然界和社会世界都分离开来。这在某种意义上说是非希腊式的：伦理现在与政治相分离了。每个人都要独立于社会和环境而修养自身。我们看到的是与社会相分离的私人的道德的观念。伊壁鸠鲁主义或许从未有许多人追随其后。但斯多葛学派却从者如云、影响广大，尤其在罗马时期。斯多葛学派中的伦理思想和法律思想都影响了中世纪哲学。但斯多葛学派并不是一个同质的运动。在它当中发生的一个根本发展，是从希腊斯多葛学派发展为罗马斯多葛学派。

犬儒学派

犬儒学派是古代的所谓苏格拉底学派中的一个。其名称提醒我们注意苏格拉底（以及智者学派）与希腊化-罗马时期的哲学倾向之间的某种联系。

犬儒学派可能代表了缺钱少财的人们。犬儒学派不是激发这些人去进行徒劳的反抗，而是鼓励他们去学会在没有他们本来就不会有的那些物品的情况下，如何做到怡然自得。犬儒们从社会抽身而出，过着一种简单的、半原始的生活——他们认为这是一种自然的生活方式（与亚里士多德主义对人性的理解截然相反）。因此，犬儒（西诺帕的）第欧根尼（Diogenes，公元前404—前324）住在一个木桶里，赞美天然的东西，而鄙视人为的东西。如果说精致的快乐主义纯粹是逃避主义，个人的快乐主义（赫格西亚）倡导一种抹煞自我的意识形态；那么，犬儒派则教导境遇不利者要满足于他们所拥有的东西，即使他们几乎是一无所有。

希腊-希腊化时期的斯多葛学派

在希腊-希腊化斯多葛学派——芝诺（Zenon，约公元前326—约前264）、克利安西（Cleanthes，公元前331—前233）和克里希普斯（Chrysippos，公元前278—前204）——那里，我们看到一种“中产阶级”的关注：强调责任和品格，而不仅仅是禁欲主义地从世界抽身而出。此外，斯多葛学派开始表述一种适用于所有人的自然法。斯多葛学派在越来越成为上层阶级的意识形态以后又有进一步变化：斯多葛学派对责任和品格的重视、对普遍法则的相信，这些对罗马上层阶级有吸引力，后者最后把斯多葛学派转变为一种国家意识形态。与此同时，下层阶级的犬儒主义的弃世特征受到压制，而一种以责任与坚强和负责的品格的培育为基础的支持国家的道德则占了上风。起初的遁世只留下一丝痕迹：对内在的和私人的东西与外在的和公共的东西之间的区分。斯多葛学派在私下里写下他们最内在的思想（哲学家马可·奥勒留），而同时公开地履行他们对社会的责任（皇帝马可·奥勒留）。

罗马的斯多葛学派

在罗马的斯多葛学派——西塞罗（Cicero，公元前106—前43）、塞内加（Seneca，公元前4—公元65）、爱比克泰德（Epictetus，公元50—138）和马可·奥勒留（Marcus Aurelius，公元121—180）那里，早期的禁欲主义的、个人主义的遁世，转变为遁世和政治责任之间的一种紧张。在罗马的斯多葛学派那里，我们可以寻觅到我们先前假定的那些希腊政治概念的变化。大致来说，这意味着一个人不再被认为是一个群体的有机部分，而被认为是普遍法典和政府体制之下的一个个人。原则上所有个人在任何时候、任何地方都适用的法律之下都是彼此平等的。这里我们遇见了最发达形态的自然法概念。

个人的世界是宇宙的一部分，同样，个人的理性也是普遍理性的一部分。与此相应地，人类法是适用于整个宇宙的永恒法的诸个方面。我们之所以原则上可以把那些符合永恒法的社会法律与那些不符合永恒法的社会法律区别开来，就是因为这个缘故。这样我们就可以区别开这样两种法律，有些法律是由于其符合永恒法而有效的，有些法律之所以主张是有效的，则仅仅是因为它们存在着，而并不是根据普遍的、自然的法则而有效的。人类理性——它的各种形式的基础都在于共同的世界理性——是给定的东西，是某种存在着的东西。这是自然法理论中的关键之处：法律的-政治的法则的基础在于一个普遍的自然法则。
 
[2]

 法律的基础并不是某种由个人或团体所创造的东西，好像是有权有势决定什么是法律、什么是正当一样（“强权即公理”）。有效的法则是存在着的。因为它们存在着，所以我们可以去发现它们、说明它们，并公布我们所发现的东西。但我们无法发明法则。法律的基础因此就被提高到人类的任意的愿望之上。它也被提高到多样的实际存在的、部分冲突的法规之上。法律的基础因此就不是相对的。因为所有个人都分享普遍的理性和共同的法律，所有的人根本上都是相似的。自然法适用于各处的所有人。斯多葛学派对法权的看法的基本特征很大程度上被罗马政治家和法学家所采纳，包括折衷主义者西塞罗，他的著作在往后数百年间被人经常阅读。有些智者主张，普遍有效的法权或道德是不存在的，法律只是相对的，斯多葛学派与这种观点保持距离。同样，他们也反对伊壁鸠鲁学派的观点，即法律之为有效的，仅仅在于它们有利于实现人们的个人欲望的看法。在拒绝相对主义和主张存在着普遍有效的法权这一点上，斯多葛学派与柏拉图和亚里士多德是观点一致的。但在法律的来源、法律原则如何得到辩护这一点上，斯多葛的诠释不同于亚里士多德的诠释。根据亚里士多德，基本的法律原则是与人类社会——首先是城邦——联系在一起的。在这里，这些基本原则一定程度上是潜在地存在于现实之中的。通过收集有关各种不同城邦的法律条文的信息，并对这种信息进行系统整理，我们可以找出最好的社会规则。我们用这种方法发现一个良好社会中存在着什么法律规范。通过与这些规范相比较，我们可以辨认出现存的法规中坏的东西，我们可以制定新的法律。比方说，根据亚里士多德，国家的财富应该更和谐地分配：人们之间的大幅度差距会引起社会矛盾。一定程度的公民平等是必要的，如果一个社会要保持健康的话。因此，法规的一个重要目标是创造一种适当平衡的财富分配。这意味着亚里士多德倡导对社会差别的某种平等化，尽管他决不支持完全的平等。他所承认的东西中包括奴隶制和阶级区分，而且他批评民主派的过于简单的平等观。与亚里士多德不同，斯多葛学派的法律观的出发点不是城邦和共同体中的人，而是普遍理性，它呈现在每个个人身上：在每个人当中存在着一团“圣火”——理性的别名——的火花。对斯多葛学派来说，这是一个人的真实本性，是共同的人性。斯多葛学派从这种普遍的理性中引出自然法来。这种共同本性、普遍理性，用西塞罗的话来说，是法律的源泉。

一个人不像在亚里士多德那里首先是一个社会存在，而是一个拥有普遍逻各斯之火花的个体。这使得人类有可能去创建社会，去制定法规，去颁布法律。那些最有能力制定正义法律的人们是最有智慧的。在他们身上，理性以最纯粹的形式出现。“完善的法律要到智者的灵魂之中去找，”西塞罗说。
 
[3]

 在西塞罗那里，我们看到斯多葛学派的自然法观念——它主张存在着高于一切既定的可变的法律制度的、不变的、普遍的法规——也可以被用来为现存法律辩护。因此他声称罗马原有的“父老权利”基本上表达了这种普遍法则。根据西塞罗的看法，现存的法律和现存的不平等就得到了自然法的辩护。这使我们注意自然法理论中的一些原则上含糊不清的东西：它可以被用来批判现存法律，也可以被用来为现存法律辩护。它的作用既可以是社会中的保守力量，也可以是社会中的新生力量（参见第六章，教会—国家的关系）。

但斯多葛学派的自然法难道不是主张所有人类之间的根本平等吗？我们怎么可以与此同时接受现存的种种差别呢？答案部分地存在于斯多葛学派的平等观里的某些模棱两可之中：人人都参与共同的逻各斯，在这种意义上所有人都是平等的；但与此同时，一个人是富裕还是贫穷，是国王还是奴隶，这与一种善的、幸福的生活是基本上不相干的。因此，主要的目的并不是去干预世界以便对它加以改变。主要的目标是我们要以完全的平静去接受命运的全部判决。换句话说，看不清楚根本的平等会受到实际的社会差别的影响，看不清楚根本的平等会要求将平等实现于物质的政治的领域。对作为政治家的西塞罗来说，答案可能还要到现实政治的条件中去找：尽管人类是根本平等的，但现存社会只是通过差别而运作的。差别是不可避免的。这样，西塞罗不觉得法律有必要确保对财产的合理分配。在西塞罗看来，基本的原则是不伤害别人——比如偷窃财产，以及要信守我们的诺言。这样，他非常强调财产所有权要得到保护，契约要得到遵守。

通过西塞罗的著作，尤其是他的《论法律》、《论责任》和《论国家》，斯多葛学派对罗马的法律思想产生了重要影响。“真正的法是符合自然的正当理由；它是普遍适用的、不变的和永恒的；它以其命令召唤责任，借助于禁令而避免坏事……我们无法通过元老院或人民而摆脱这种法律……罗马和雅典并没有不同的法律，现在和将来并没有不同的法律，只有一个永恒的不变的法律对所有民族、所有时代都有效……任何不服从的人都在逃离自己、否定他的人性，并由于这个事实本身他将受到严厉惩罚，即使他逃脱了通常所认为的惩罚。”
 
[4]



内在的、不可违反的个人权利的观念，与永恒的普遍的法的观念是联系在一起的。这样的思想与拥有不同民族的罗马帝国相当契合：这样一些观念为某种程度的宽容提供了基础——如果不总是一种现实的话，至少是作为一个理想。

在一定意义上，罗马的斯多葛学派有一种对于集体责任的普遍理解，而这在希腊人那里基本上是阙如的。斯多葛学派提倡一种世界主义的团结和人性。所有的人们被认为都参与了一种宇宙-逻辑的和道德的整体，他们对此具有一种宗教的信仰。但是，这样一种世界主义的博爱的理想，也可以被诠释为一种在理论上克服罗马帝国的缺少密切关系的状况的努力：从伯利恒到罗马相距千里，从个人到皇帝也相距千里。为克服这种距离，斯多葛学派在个人和宇宙之间建立起和谐。他们谈论那种既在上帝之中也在人类之中的火焰，这火焰因此确保人的博爱。

斯多葛学派还谈论一团隔一段时间——比如在哈米吉多顿（世界末日善恶决战的战场）——就毁灭万物的火焰，在此之后世界就重新开始，但这新世界重复先前世界中发生的事情。这种世界持续到一团新火将它吞噬为止；这个过程重复自身，不断有新世界，也不断有新火焰。斯多葛学派因此对世界历史持一种循环的观点。世界并不是线性地行进——或者向上、或者向下——而是循环地行进。任何事物都像四季那样重复自身。这些关于火的宇宙论观念的作用可能是为斯多葛的人生哲学作辩护。如果万物都重复自己，就无法来改善这个世界。我们只能尽可能好地忍受。一个人是皇帝，另一个人是奴隶，我们对此均无能为力。我们只能尽可能有尊严地扮演分配给我们的角色。因此，这样一种循环的历史哲学可以是宿命论的、反革命的。但这并不严格地如此。如果这个循环包括这样的观念——我们在某一时刻进行反抗或从事社会改良——又会怎样呢？在有些罗马斯多葛学派成员中，至少是有一丝社会改良的愿望的。犬儒派干脆认为，人们虽然是平等的，但对此什么办法也没有；与犬儒派相反，这些斯多葛学派成员认为，每个人原则上都是法律面前彼此平等的，但并非在实际上彼此平等：平等现在并不存在，但它是一个目的。人法和仁政是用来实现该理想的手段，假如这在一定程度上是可行的话。

自然法和罗马国家的法律显然并不是同一，在这里也存在着社会批判的一粒种子。在字面上普遍的东西（帝国的法律）和理想中普遍的东西（自然法）之间的这种二分，成为皇帝和教皇之间的区别的理论基础，如我们后面将看到的那样。作为一门独立学科的法理学，可以说就是由罗马的法学家们所创立的，而这些法学家的倾向总的来说接近于斯多葛学派。

我们前面提到的所有思潮，有时被称为“苏格拉底学派”，因为它们以各自的方式继承了苏格拉底的遗产。他们分享同一个苏格拉底式的观点，即美德就是幸福，而且美德在某种意义上说是可以学会的。如果我们坚持我们前面指出的那种诠释，并说这些思潮都设法回答一个人的幸福如何确保这个问题的话，那么我们或许能得出结论说，这些人生哲学中没有任何一个是有一个令人满意的答案的。他们的答案有些预设了物质财富，而在古代，富裕的人相对很少。所有的答案都反映了这样一个共同观点，即人们并不总是能够逃脱不幸的：即使最坚定的斯多葛学派者，也并不总是有办法在遭受痛苦的致死的疾病的时候感到幸福。在这种意义上，这些学说中没有一个是能够确保一个人的幸福的。这也是古代后期颇得支持的结论：人为了人所创立的种种人生哲学学说，无法实现他们所许诺的东西。那么如何确保幸福？其答案近在咫尺：那就是通过超自然的手段，亦即通过宗教。在古代末期前后，宗教的追求日益高涨。




 [1]
 Quaestiones naturals Ⅲ
 ，praefatio.


 [2]
 中译本中的“法律”、“法则”、“规律”都是根据不同语境对同一个词law的翻译。为了同时表明中文的“法律”和“规律”这两层意思——在英文中“自然法”和“自然规律”常常是用同一个词表达的——译文通常采用“法则”这个词。——译者


 [3]
 De legibus
 ，Ⅱ，5.


 [4]
 Cicero，De re publica
 ，translated by C.W.Keyes（Loeb Classical Library，Cambridge，MA，1928），Bk Ⅲ，xxii.


第四节 新柏拉图主义

新柏拉图主义设法满足希腊化时期所出现的那种宗教追求。新柏拉图主义把个人放在一个较大的宇宙图景之中，把恶描绘为一种缺失，一种非存在，把身体（物质）看作是非存在，把灵魂看作是存在。其目标是把灵魂从它的肉身框架（身体）中解放出来，这样个人灵魂就可以体验与世界灵魂的无所不包的合一。生活在埃及的亚历山大港的普罗提诺（Plotinus，公元205—270）提出对柏拉图主义作一种偏离二元论的理念论的诠释，而把宇宙设想为一个由光明和黑暗所构成的等级关系。宇宙的核心据说是不可表达的“太一”，它是我们通过自己的理性能够接近但无法描述的：它是宇宙的最终基础。它将存在投射到万有，像光源一样以这样的方式照亮周围：光线随着它从光源辐射出去而逐渐减弱，直至消失在黑暗之中。这个辐射（或流射）学说意味着作为精神性最终基础的存在是最有力量、是持有万物的力量中心，而物质则被设想为非存在。因此这是一个等级结构，从非物质的不可言传的终极基础（太一），往下到越来越物质的可朽的现象。人类通过其精神本性可以寻求接近这种终极基础。但作为一种肉体存在的人分享了物质的非存在。因此在灵和肉之间有一种紧张。但人类可以寻求接近这终极基础。其目标是灵魂与来自太一（终极基础）的光的力量合二为一。这种合一无法用命题来表达。因此这是一种不可言传的合一，一种神秘的合一（unio mystica
 ）。

新柏拉图主义把注意力集中于超自然的力量。但它毕竟是一种学说，而不是一种生活——即使新柏拉图主义被人体验为一种具体的实在。但只有在基督教那里，由于其关于一个活生生的人格化的神和一个救赎天堂的信息，大批人的宗教追求才找到满意的答案。在4世纪，基督教成为罗马帝国的官方宗教。古代渐行渐远，基督教的中世纪则站在门口了。


第五节 怀疑论

古代的怀疑论，比如皮浪（Pyrrho，公元前360—前270）、卡尔尼亚德斯（Carneades，公元前213—前128）和塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus，公元200），主要关心认识论问题；一般来说，他们倾向于对认识论上的真和正当的问题采取一种谨慎的或消极的观点。这样他们便属于希腊智者学派的认识论传统——就好像伊壁鸠鲁主义者与斯多葛学派采纳和进一步发展了苏格拉底的道德哲学传统一样。

但是，在认识论的意义上，怀疑论是一种含糊的概念。
 
[1]

 比方说，区别这样两类怀疑论者可能是有帮助的：一类怀疑论者直接或间接地主张我们无法认识任何东西（参见我们对高尔吉亚的诠释），一类怀疑论者并不主张我们无法认识任何东西，而主张不停地探索而不采取一个立场（希腊语：sceptikos
 ，意为“探究者”）。我们将概要地介绍对来自希腊化时期的怀疑主义的一些重要的怀疑论论证的现代诠释。

“感官并不提供给我们确定的知识”

一个人从世界上的对象所得到的感觉印象不仅依赖于对象，而且依赖于那对象与具有那感觉经验的人的关系（比如距离）、感官的状况，以及具有那感觉经验的人的一般状况（那人是醒着还是睡着，是头脑清晰还是喝醉了酒，等等）。
 
[2]



我们承认这些问题，因为我们的感官有时候“欺骗我们”，比如在各种情绪状况、各种视角和距离、各种形式的介质条件，如水、雾、蒸汽等等。所有这些都影响我们的感觉印象。而且，在诸个体之间还有各种知觉差异；对一个个体是甜的冷的，对另一个个体可能未必如此。

古代怀疑论者强调我们永远也不可能从这些困难中摆脱出来：它们原则上适用于我们对外部对象的所有经验。不可能有通往对象的中立的通道让我们摆脱这些困难与知觉到这些对象的实际状况。或者，换句话说，没有任何权威担保说一个感觉印象忠实地反映现实，说它确实符合上述对象。

多数人通常同意说他们对所给定的事物具有类似的感觉印象，在怀疑论者看来，这并没有解决那些认识论问题：我们没有担保说每个人都没有出错。而且，要知道人们说他们正在知觉到同样对象的时候他们是不是指的同样的事物，这常常是很困难的。

劝人在观察中要不偏不倚，这固然很好。但是这并不使我们走得远些，因为它并不触及那些基本的困难，即使这样一种不偏不倚的态度在实践中是有好处的。根据这种怀疑论论证，基本的认识论困难是一种感觉印象永远是以各种不同的方式影响结果的诸种因素的结果，而不仅仅是来自对象的一种纯粹而未受影响的信号。换句话说，人类要认识一个对象的真实本性是无能为力的。我们没有办法去获得那种能使我们摆脱这个两难的知识。真实的感觉印象和虚假的感觉印象之间的区别因此是成问题的；也就是说，感官并不把我们引导到真实的确定的知识。

有必要指出，怀疑论者好像并没有用这个论证来表示，我们在自己的日常生活中也应当忽视感官所告诉的一切。要生存，我们就必须在实践中重视我们的感觉印象。怀疑论者认为我们应当拒绝的是这样一种信念，即认为我们的感官给我们以有关世界的确定的知识。盐的味道是咸的（对多数人来说）和火是灼人的（对几乎所有人来说）这样的观察把我们引向一种主观的确定性，但这并不给我们以权利就一个对象之真实本性作任何主张。

“归纳不是一个有效的推理”

归纳是这样一种推理，它从一个有关某一种类之有限数目的事例中的属性的陈述，推论出这种属性适用于这个种类的全部事例：“观察迄今为止的45987例骡子全部都是灰-棕色的；因此，所有骡子都是灰-棕色的。”但是这不是一个很有说服力的推理，因为并没有担保说一种其他颜色的骡子将来不会出现。因此，归纳导致的结论，其强度可能超过所得到的担保。也就是说，归纳不是一种有效的推理。

“演绎并不产生新知识”

演绎是这样一种推理，它从一组给定的陈述（前提）出发，借助于确定的规则，推论出一个特定的陈述。如果所给定的陈述是真的，如果演绎规则是有效的，那么所推出的那个陈述就是真的。如果我们知道所有人类都能说话，并且知道苏格拉底是一个人，我们就能得出结论说苏格拉底能说话。但这并不把我们引向新的知识。演绎说不出任何相对于已经蕴含在前提之中的东西而言的新东西。在这种意义上，演绎是缺乏新意或同语反复的。或换一种说法，如果我们能支持说所有人类都说话这个主张的话，我们一开始就必须确认所有人类，包括苏格拉底在内，真的都能说话。如果我们能够支持这样一个全称陈述（“所有人类都能说话”）的话，我们就已经把苏格拉底包括在内了。因此，在所推论出的那个主张（“苏格拉底能说话”）中，没有任何新的东西。

“演绎不能证明它们的前提”

所有演绎都把其自身的前提（以及演绎规则）当作不成问题的。所证明的总是那个推论出来的陈述，而不是那些前提。当然，这样一个前提原则上可以作为一个新的三段论推理的演绎而加以证明。但这样一来，就有一些新的前提作为这种演绎的组成部分，这些前提本身在这个演绎中是未经证明的。

这意味着，我们这里有一个“三难”：我们或者进行一个证明前提的无限过程（“无穷倒退”），或者进入一个逻辑循环（“恶性循环”），或者在一个逻辑上任意的地方打破证明（“抉择主义”）。对演绎结论来说不存在其他的可能。因此，归根结底没有任何基本原则是可以用演绎的方式来证明的。
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“互相冲突的意见具有同样好的理由”

此外，像毕达哥拉斯一样，古代的怀疑论者认为我们的一些涉及范围更广的意见，比如那些关于政治问题和社会问题的意见，具有这样的特点：相互冲突的观点却具有同样好的论据加以支持和反驳。一个意见与另一个意见同样有根有据。意见部分地是各种习惯和习俗（传统）的表达，而不是真实洞见的表达。

总之，我们可以说怀疑论的批判指向感觉经验，指向归纳和演绎的有效性，其意思是说，我们无法对外部事物或普遍原则（普遍主张或预设）具有确定的知识。这些批判走得多远，不同的怀疑论者有不同的情况。被认为是怀疑论创始者的皮浪认为，对知识之可能性的反对是无所不包的，以至于惟一站得住脚的立场是避免采取任何立场。其他一些人，像卡尔尼亚德斯，则更重视澄清不同程度的洞见。

怀疑论者说知识是不可能的，这个极端主张是自挖墙脚的。这样一个立场显然是不自洽的。极端的怀疑论者因此是自相矛盾的，是站不住脚的。所以，在诠释怀疑论时的一个重要问题，是他们实际上主张的到底是什么：他们怀疑的范围在多大程度上是无所不包的、绝对的？在什么意义上它采取了一个声称是真的却未经证明的陈述的形式？

或许我们可以对怀疑论者的观点作这样的诠释：出于实践的理由，他们是根据他们的感觉印象和通行意见而生活的，但对于这些意见和印象的可能的真理性，他们却不采取一个立场，就好像有些学生，他们在学习一些课程，但他们却不问写在那儿的东西是不是真的。因此，怀疑论的观点是：当我们对各种陈述是否为真避免采取一个立场时，我们是对的。怀疑的人对一个观点是真还是假既不肯定也不否定。他们只满足于观察而不作出判断。

当其他哲学家断定某物的时候，怀疑论者对这种断定加以否定，这并不意味着他们作了别的断定。他们满足于表明，主张这个问题上的真的、确定的知识，是成问题的。他们设法表明，对该问题作任何断定都是成问题的——而他们自己并不对该问题采取一个立场。但避免采取一个立场这个洞见怀疑论者是从哪里得来的，这个问题仍然存在。这是不是一个真的、有效的洞见呢？

如何对怀疑论者与这个问题的联系作最好的说明，对此我们且撇开不论，但他们似乎认为，他们关于人类生活是有重要的话要说的。比方说，如果宗教信念导致了焦虑和不安，怀疑论者就劝告说，对这样的事情我们无法确定地知道任何东西，因此我们不应该再操心这些事情。一种怀疑的态度因此应该给一个人以心灵的安宁。斯多葛学派通过摆脱外部需要找到了一条通往幸福和心灵安宁的道路，伊壁鸠鲁学派通过深思熟虑的快乐找到了同样的东西，同样，怀疑论者寻求摆脱信仰，摆脱形而上学的和宗教的信念：既然我们基本上不知道任何东西，因此任何东西都是同样有效的，没有任何东西应该搅乱我们的心灵安宁。

皮浪采取一种更为激进的怀疑论立场——我们无法知道任何东西；而卡尔尼亚德斯，则提出这样一种怀疑论，它是一个有关知识之程度的学说，或有关或然的东西的学说，即一种带有某种经验论色彩的“或然主义”。虽然卡尔尼亚德斯认为我们缺少用来确定一个命题之为真的标准，但他认为我们仍然可以对一个陈述的命题内容的或然性作出评价。比方说，当我们拥有许多不同的但彼此融洽的感觉印象来支持我们对一个现象的看法的时候，我们接受这种感觉的理由就要强于接受那些相互冲突的感觉印象。我们拥有的相互融洽的感觉印象越多，我们的整个观点的或然性就越高。相应地，不同观察者的印象之间的融洽，也将使一种观点比在不同观察者具有相互冲突的印象的情况下具有较高的或然性。

随着相互融洽的印象——一个观察者的和不同观察者的印象——的数量越来越多，复合而成的图景就将显得或然性越来越高——尽管我们无法相信这个观点给出了一幅有关世界的真实图景。在实践中，这仍然是足够的，就如一位法官对若干证据如何相互融洽的状况进行评价，因而为作出一个判决提供一个充分的基础：即使我们没有找到真理，我们还是能够对一个判决的依据进行评价。

从这种强调或然性的温和的怀疑论出发，可以比较方便地达到这样一种明智的行为：系统地搜集新的信息，对所搜集的材料中的和谐与不一致进行系统分析。从这里到经验的研究只有一步之遥。但卡尔尼亚德斯好像并不想走得那么远；他的建议不过是对给定的信息进行检验。希望或认为有必要系统地搜集新的信息，这样的念头好像没有在他的头脑中出现过。但在卡尔尼亚德斯那里，我们仍然看到他是在强调，根据经验和自洽性而不断检验陈述的或然性是非常重要的。我们用来改善实用知识的手段就在这里，即使事物的真实本质不为我们所知。

我们提到，古代的怀疑论的根基在于智者学派。在此之后，怀疑论出现在不同环境之中，比如在中世纪初的神学家兼哲学家奥古斯丁、近代之初的唯理论者笛卡儿、经验论者洛克和休谟那里。




 [1]
 参见Arne Næss （Scepticism
 ，Oslo，1969，pp.2—7）。Næss从古代怀疑论内部的讨论出发，把那些陈述并捍卫一种怀疑论立场的人称为“学园派”，把那些不做这样的主张但继续其哲学探讨的怀疑论者称作“怀疑派”。Næss对皮浪的讨论（依据塞克斯都·恩披里柯）是对后一意义上的怀疑论的讨论。


 [2]
 我们在德谟克利特（以及毕达哥拉斯）那里看到相应的论证：一个人对外部对象的感觉经验之发生，是通过居间原子从对象出发向人的感觉器官发射。但是因为我们对外部事物的所有认识均依赖于发生于感觉器官中的感觉印象，所以我们无法保证感觉印象提供了关于外部对象的精确报告。当然，来自对象的印象和感觉器官的状态，这两者都是感觉器官中的感觉印象所依赖的。


 [3]
 但这难道不是一个值得注意的陈述吗？参见反思的（自我指涉的）论辩（第十四章，先验知识，第二十四章，汉娜·阿伦特）。


第六节 古代的科学和其他学科

我们提到过，哲学和科学的分界线在古代并不是固定不变的。到现在为止我们强调的基本上是哲学的贡献。但在本节我们将强调在这个时期某些核心的科学分支的建立和发展。出于实际考虑我们只能对这些科学提供简短的考察。

历史编纂学

在思辨的宇宙论传统——它倾向于寻求不变之物——中，我们看到有历史学家希罗多德（Herodotus，公元前484—前425）和修昔底德（Thucydides，公元前460—前400）。他们对经验的强调更甚于对思辨的强调，并把可变者当作研究的对象。

希罗多德和修昔底德研究那些根据其时间和地点来界定的事件，与通常没有时间定位和地理定位的神话事件（“很久很久以前……”）相反。希罗多德和修昔底德为过去的暂时性事件寻找相对可以证明的原理，比如心理因素和国家间权力之争。当然，神祇也进入希罗多德所作的描绘之中，尤其是以命运的形式，作为我们在谈论历史事件时必须考虑在内的不可预见的东西。

在所有这一切中，希罗多德和修昔底德都属于那种向着科学的思维方式的转向。与多数希腊自然哲学家相反，他们把暂时的东西和可变的东西看作是一个有价值的研究领域，因此成为强化经验的、科学的理想方面的核心人物。他们强调观察和对现存的、可变的实在的描述，而反对就所有变化背后的不可变之物作理性的、但常常是站不住脚的思辨。

医学

考虑到前苏格拉底的自然哲学家的思辨，我们可以说希波克拉底（Hippocrates，公元前460—前375）是在提倡一种医学中的经验科学的理想，就好像希罗多德和修昔底德在历史编纂中所主张的立场一样：强调观察和实践经验，而不是强调思辨。因此，希波克拉底属于古代的一种注重事实的、以经验为基础的倾向。今天希波克拉底最为人所知的是他提出了以他命名的医学伦理规范，即希波克拉底誓词：





仰赖医神阿波罗·埃斯克雷彼斯及天地诸神为证，鄙人敬谨宣誓愿以自身能力及判断力所及，遵守此约。凡授我艺者敬之如父母，作为终身同业伴侣，彼有急需我接济之。视彼儿女，犹我兄弟，如欲受业，当免费并无条件传授之。凡我所知无论口授书传俱传之吾子，吾师之子及发誓遵守此约之生徒，此外不传与他人。

我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，并检束一切堕落及害人行为，我不得将危害药品给予他人，并不作该项之指导，虽有人请求亦不与之。尤不为妇人施堕胎手术。我愿以此纯洁与神圣之精神，终身执行我职务。凡患结石者，我不施手术，此则有待于专家为之。

无论至于何处，遇男或女、贵人及奴婢，我之惟一目的，为病家谋幸福，并检点吾身，不作各种害人及恶劣行为，尤不作诱奸之事。凡我所见所闻，无论有无业务关系，我认为应守秘密者，我愿保守秘密。尚使我严守上述誓言时，请求神祇让我生命与医术能得无上光荣，我苟违誓，天地鬼神实共亟之。
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这份誓词已经成了一个经典文本。它显示了对医生和患者之间、医生和社会之间的关系的一种反思的、道德的观点。而且，它还显示了希波克拉底所代表的那种医学实践中的谨慎精神：医生不应该操起刀来马上就动手术。对希波克拉底来说，一个医生首先应该是一个开方施药的医师，而不应该是猛烈干预的人。在此背后的是这样一个观点：应该与自然合作，而不应该与自然为敌。目标是通过刺激自然自身的过程来恢复自然的平衡与和谐。如果这对我们今天看来过于消极了，那么我们可能有必要作两点澄清。首先，由于消毒和技术设备等因素，外科手术在古代比在今天要危险得多。其次，希波克拉底对自然持一种与亚里士多德类似的观点。万物都寻求其自身的位置，而包括心灵和肉体两个方面的人类所寻求的就是健康。也就是说，他们寻求对自然功能和自然能力的调节，以及和谐的平衡。在此过程中医生能做的是充当一个在饮食和生活方式方面的顾问，而不仅仅是医师，因为要保持良好状态的是“整个”人。

希腊外科医生从事解剖，甚至活体解剖（在死囚身上），由此来改进他们的解剖学知识和生理学知识：使他们能够更详细地描绘内部器官，发现器官之间的功能关系；比方说，把眼睛、视觉神经和中枢神经系统连接起来的关系。如果我们不仅要描绘各种疾病的进程，不仅要结合外部症状的观察进行药物实验，而且要解释事情是如何发生的，这样的知识是必不可少的。

盖仑（Galen，公元130—200）是希波克拉底的一个追随者，也是一位亚里士多德主义者。他也强调自然事物追求着和谐，医生要小心翼翼地在这个过程中提供帮助。盖仑反对那种把物质性的原子看作是自然的基本元素的理论。在他看来，这样一种观点误解了生命的过程。因此，他拒绝以德谟克利特和伊壁鸠鲁的自然理论为基础的那个医疗概念。盖仑后来享有盛名，直到文艺复兴时期结束之前他一直是医学方面的一个权威。

在盖仑的时代，人们认为身体的物理状态受各种体液的平衡关系的支配。根据这个观点，他设法用这种关系的不平衡来对各种气质作理论的解释：多血质的人有太多的血（拉丁语：sanguis
 ），粘液质的人有太多的粘液（希腊语：phlegma
 ），胆汁质的人有太多的黄胆汁（希腊语：chole
 ），忧郁质的人有太多的黑胆汁（希腊语：melaina chole
 ）。这里我们看到的是关于平衡与和谐的典型的希腊观点。

法学

从智者和苏格拉底、一直到柏拉图和亚里士多德，以及整个斯多葛学派，法律思考都居中心地位。这适用于有关法律之来源和辩护的一些基本的理论问题：法律有一个普遍有效并且有约束力的基础呢，还是法律最终只是强力和传统的表现？我们已经追溯了从色拉叙马霍斯和苏格拉底到斯多葛学派的自然法理论的这场争论。后面我们将进一步关注这种讨论的延续，经过中世纪的基督教神学一直到现代对此问题的各种研究方式。

属于对法律的进一步理论思考的有像在伊壁鸠鲁主义那里的对效用计算的汇编；这种方法讨论的是法律决定的种种效果。这是一个后来在功利主义传统中由边沁和密尔这样的思想家所研究的问题，这些思想家渐渐设法获得社会洞见以用来判断法律是否发挥其应有的功能。此外，在古代对法律的理论反思中，还有对什么样的条件导致社会衰落的各种讨论，通常是以受有关成长、发展、成熟、衰退和解体的生物学启发的理论的形式。例如，在亚里士多德和柏拉图那里我们就找到这些关于衰落和没落的理论。这些作者提供了关于有些社会中的发展的种种观察，以及关于应该采纳什么样的法律和其他步骤来影响这个过程的经典讨论。

值得记住的是希腊人是如何介入政治领域和法律领域的。同样值得记住的是许多一流的罗马的斯多葛学派者是政治家，拥有对于法律制度的第一手知识：马可·奥勒留是皇帝，塞内加是元老院议员，西塞罗是许多层次上的政治家。罗马法后来成了欧洲法律的基础。罗马法之所以如此发达，不仅仅是因为它的理论遗产，而且是因为罗马人设法为具有许多不同民族群体和文化群体的整个帝国创造了一个公共的法律制度。要为这样一个多样的社会创造一个共同的法律制度（而不主张文化归顺），我们就必须提高抽象的层次，提出可以成为每个人的公分母的普遍规则。

因此，我们可以说，法学发展成了一门职业化的、规范性的诠释学（希腊语：hermeneuein
 ，意为“诠释”）；也就是说，一群职业人员被训练来根据普遍的、规范的法律和规则来判决具体案子。这样，教育不仅仅涉及有关成文法的知识（一个好的社会是如何建立的），而且涉及承认一个新案例为一特定种类的案例（它受一特定法律的支配）所必需的实践判断。亚里士多德在讨论伦理学和政治学时所提到的就是这种实践智慧；也就是说，一种根据继承下来的、政治上得到许可的法律观点来诠释法律的能力。

数学

从毕达哥拉斯到柏拉图，我们已经看到数学的思维方式在哲学中是怎样具有核心意义的。对柏拉图的理念及其存在的反思，可以很正当地被看作是对一些基本的数学问题的反思。这个争论从这些希腊哲学家开始，延续到中世纪关于共相的争论，一直到我们的时代。客观知识、有效演绎和证明的问题也是数学中的基本问题。

希腊数学家们，比如毕达哥拉斯，提出了一个对他们的陈述进行“证明”的概念，也就是这样一个数学证明的概念，构成这种证明的是从自明的公理出发的逻辑上正确的演绎。通过提出这个概念，他们就是为了使人重视数学的形式方面和演算方面。一个公理-演绎系统，是由公理、演绎规则（推理规则）和借助于这些公理和规则而获得的被证明了的陈述（定理）所构成。

大约公元前300年生活在亚历山大港的欧几里得（Euclid）写了一本数学教科书，其理论基础直到近来一直是这门学科中根本性的内容。牛顿在他的物理学中运用了这个体系，笛卡儿和其他哲学家用这个推理体系作为严格思维的模型。

物理学和化学

我们已经看到，早期自然哲学家们是如何提出一些导致了机械论的原子论（德谟克利特和伊壁鸠鲁）的概念的，而原子论在后来对文艺复兴时期的实验的和用数学表述的自然科学的确立中产生了很大影响。但是在古代，这个理论在多数人看来是过于思辨了。它所谈论的毕竟是我们无法知觉的东西。因此，公认的观点是亚里士多德的自然观；这个观点的主要优点，在于它对我们所经验到的自然界的描述性视角，在于它那重视物种和环境之间相互作用（在一个非进化论的语境中）的生态论视角。

因此，希腊人为后来在现代经验自然科学之确立中起关键作用的许多概念提供了基础。现在回过头来看，我们可以说他们缺乏实验的方法。但这种说法不完全正确。比方说，阿基米德（Archimedes，公元前287—前212）的确是做了科学实验的。他出生在西西里的希腊城市锡拉库萨，但在亚历山大港学习。他尤其以液体的浮力原则而著名。有意思的是，阿基米德与此同时兼任技术发明家或工程师。智力工作和实践工作之间的如此密切的关系，在古代是非同寻常的，因为在那时体力劳动——它大部分建立在奴隶制的基础上——是被人看不起的。阿基米德还是一位伟大的数学家，他在那个领域的成就大概比作为一个物理学家更领先。或许他是一位比欧几里得更重要的数学家，阿基米德的工作实际上是建立在欧几里得的工作的基础上。当罗马军队在公元前212年攻占锡拉库萨时，阿基米德正埋头思考他在沙盘上画的一些几何图形。当几个罗马士兵走来时，他愤怒地斥责他们说：“别踩在我的图形上！”这些士兵的答复，是把他给杀了。

天文学

天文学的研究，从希腊自然哲学一开始就进行了。我们提到过泰勒斯预言了一次日食。我们还提到过毕达哥拉斯赋予天体间和谐的那种意义。在亚里士多德那里，我们看到一个充分发达的世界观念，其中，诸天以其球体和独一无二的规律而拱悬于万物之上。“天上的东西”是在“地上的东西”之上的，不仅在空间上是这样，在性质上也是这样。这里我们看到的是观察和思辨的一种混合。但在借助于恒星和行星来确定航行方向的航海者、关心测时和历法的人以及占星术士那里，天文学还有很强的实用利益的成分。

大约晚于基督100年之后生活在亚历山大港的托勒密（Ptolemy），将当时可以得到的大量天文学知识——其基础是对地球、恒星和行星的一种亚里士多德主义看法——加以系统化和完善化。也就是说，他提出了一种地心说的世界观。这个宇宙模型把地球当作中心，从地到天包括质上不同的等级结构；到中世纪以后哥白尼和开普勒出现为止，这个宇宙模型一直占统治地位。

但值得指出的是，日心模型在古代已经有人提出了。生活在公元前大约270年的阿里斯塔克（Aristarchus）提出地球是一个球体，围绕太阳旋转。这个理论遭受的命运与德谟克利特的原子论一样：在它自己的年代，它被认为是过于思辨了。它似乎是与我们对于围绕我们旋转的恒星和行星以及一个不动的地球所具有的直接经验相矛盾。不接受日心说还有理论上的理由：亚里士多德主义在那时具有强有力地位，它教导说，主张地球在运动是毫无意义的，因为万物的自然运动都是相对于地球而进行的。因此，当哥白尼开始与地心说世界观进行斗争时，对亚里士多德主义同时提出质问也是必不可少的。最后，中世纪的基督教神学后来卷入了争论，因为教会相信地心说是《圣经》的观点。因此，文艺复兴时期关于天文学的争论尤其激烈，因为它威胁了既定的宗教信念。

语文学

希腊人从他们对早期作品的热烈讨论中形成了诠释文本或诠释学的非凡能力。这样，亚里士多德在他自己的诠释中经常提到早先的哲学家们。渐渐地，随着时间的流逝，对古典文本进行编辑、分类和阐释的需要增加了。这发生在亚历山大港，在那里建立了一个大规模图书馆。像亚里士多德的著作这样的文本被人编辑，语文学阐释得到发展。亚历山大港成为一个教育中心。

大约生活在公元前25年—公元45年的犹太哲学家斐洛（Philo），是那些设法在各种传统和语言之间——尤其是在希腊哲学和希伯来《旧约》之间——进行沟通的人之一。我们后面（第六章）将看到，基督教神学是如何产生于沟通希腊哲学和基督教对《圣经》的诠释以及伊斯兰对《古兰经》的注释的需要的。值得指出的，那时通行的不仅有希腊语，而且还有拉丁语、希伯来语，最后还有阿拉伯语。从古代一直到中世纪，这些都是用于教育的语言。当大学在中世纪建立起来的时候，用于教育的语言在西方是拉丁语，在南方是阿拉伯语，在东方是希腊语。作为古代语文学活动的一部分，我们还可以提及语法领域的一些进展。此外，修辞学方面也有成就，尤其是亚里士多德的工作。

古代的女科学家

妇女在古代被排除在哲学和科学活动之外，除了少数例外，比如伊壁鸠鲁学派。但在亚历山大港的学术中心，却出了一位著名的女科学家，名叫希帕蒂亚（Hypatia，公元370—415）。她是一位精通数学和天文学的柏拉图主义哲学家。以其学识和其他智力活动而著名的她，在一个暴乱时期去图书馆的路上被人杀害。对于亚历山大港作为一个学术中心来说，因而对古代的整个精神生活来说，这是一个转折点的标志。原有的建制处于颓败之中，学者们开始流落他乡。古代，或旧时代，过渡到我们后来学会叫做中世纪的那个时期，也就是说：处于旧时代和新时代之间的时期。

思考题

1.请说明伊壁鸠鲁和斯多葛学派的基本道德概念。对这两派道德哲学进行比较，指出它们的相似点和不同点。

2.怀疑派讨论了哪些问题？我们能怀疑一切吗？

3.请说明新柏拉图主义（普罗提诺）的主要思想。

进一步阅读的建议

原始文献

Marcus Aurelius，Meditations
 ，Ware，1997.

Marcus Tullius Cicero，Selected Letters
 ，Oxford，1925.

二手文献

Barker，E.，Social and Political Thought：From Alexander to Constanine
 ，Oxford，1956.

Brehier，Émile，The Philosophy of Plotinus
 ，Chicago，1978.

Gerson，Lloyd P.（ed.），The Cambridge Companion to Plotinus
 ，Cambridge，1996.

Næss，Arne，Scepticism
 ，Oslo，1969.

原著选读


塞内加：《幸福而短促的人生——塞内加道德书简》







（选自《幸福而短促的人生——塞内加道德书简》，赵又春、张建军译，上海三联书店1989年版）






……不要让死亡的思想来烦扰你，一旦我们摆脱了对于死亡的恐惧，就什么都不可怕了。每种疾病都是在三个方面使人心烦意乱：害怕死亡、肉体痛苦和快乐中断。关于第一个方面，我已经说得够多了，但还想说一点，那就是对死亡的害怕是由自然事实引起的，而不是根源于疾病。疾病实际上给了许多人以富有希望的新生，他们都曾经有过死亡的经验。你一定会死，那不是因为你身体有病，而是因为你活着。你的疾病痊愈以后，死亡的结局仍然在等待着你。恢复健康，这使你逃避的是某种疾患，而不是死亡。




 [1]
 希波克拉底誓词，美国医学联合会出版。中译文引自北京大学医学部的网页《国内外医学伦理学经典文献》（http：//www.bjmu.edu.cn/xueyuan/shelunli/2.htm）。


第六章

中世纪

第一节 基督教和哲学

罗马帝国在公元4世纪陷于四分五裂。公元400年前夕，基督教成了它的主导宗教。5世纪，日耳曼部落大举入侵，西罗马帝国奄奄一息。古代时期告终而中世纪时期开始。
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 我们将先看看基督教成为罗马帝国的占统治地位的宗教之后所发生的一些变化。然后我们将看一下从罗马帝国到中世纪社会的过渡时期所发生的一些变化。我们说过，希腊化-罗马时期的社会状况可能导致了某种政治懈怠和对理论哲学的兴趣索然。哲学尤其转向关注个人的伦理问题。但是在古代后期，人们感到这种人生哲学是不够的，许多人开始寻求一种宗教的回答。新柏拉图主义，在某种程度上还有后期斯多葛学派，就表达了这种复苏了的宗教追求。基督教的生长遇上了合适的土壤。

基督教的感召是面向每个人的。它向每个人都宣示希望。每个人都有希望，而不管政治上怎么无能为力、物质上怎么苦难重重，也不管品行怎么不良、性格怎么软弱。我们的生活是一个激动人心的历史过程的一部分，在这个过程的终点，我们可以期待此世生活的苦难和不公会受到补偿。最重要的，是有一位天父，他能够将仁慈和拯救一视同仁地施派给有罪的人和虔诚的人。

对第一批基督徒来说，与希腊士人的遭遇是在以下情况下发生的。这些士人受到希腊哲学和希腊化时期的哲学的教育，他们所生活于其中的概念世界与《圣经》的概念世界截然不同。基督徒们该如何回应这些士人？他们应该设法把《圣经》“翻译”成这些士人的语言，以便使这些士人转信基督教呢，还是应该将整个哲学贬斥为异教徒的愚妄，并也用《圣经》的语言对这些士人讲话？

因此，这里有两种不同的策略。用今天的话来说，第一种策略可以称作“天主教的”（信仰加上传统）。这种策略承认哲学传统也是由上帝创造的。基督徒因此也应该对这个传统作正面的回应，而不能惧怕借助于哲学来表达基督教信仰。我们可以把第二种策略称为“新教的”（惟有信仰）：它主张，基督教的真理是在《圣经》中，而且只有在《圣经》中才能找到的，而这个真理切不可被像希腊哲学那样的异教传统所玷污。后来的情况表明，第一种策略更为有效，其结果就是一种基督教神学，它设法借助于希腊哲学和希腊化时期哲学来使《圣经》启示为人所理解。这样，基督教神学问世的形式是护教学；也就是说，是面对当时非基督徒士人的种种反对而为基督教所进行的辩护。最初出现的主要是基督教与新柏拉图主义的综合，虽然晚期斯多葛学派也起了作用。这个神学综合在大约公元300年到1200年期间占主导地位，覆盖了中世纪的大部分时期。在13世纪，亚里士多德被西基督教世界重新发现，因而出现了基督教与亚里士多德主义的综合。这个神学综合后来成为罗马天主教会的主导哲学。

在中世纪，哲学和神学是声称导向真实洞见的学问的两个主要分支。我们今天所说的自然科学，在中世纪后期之前的欧洲文化中几乎是不存在的。在这个时期，信仰和理性的关系因而就很自然地成为一个中心问题。哲学和神学这两个学科必须找到一个相对于对方的位置：哪些问题属于哲学，哪些问题属于神学？哲学和神学在中世纪的密切关系，常常被说成似乎是神学把哲学紧紧拴住了；也就是说，哲学似乎是“受害者”。但是我们完全也可以反过来说，说是希腊和希腊化时期的哲学破坏了神学（基督教）：神学学说（教义），比方说三位一体说和灵魂高于肉体说，是用一种适合于希腊化时期（新柏拉图主义）哲学家的语言提出的。但是即使在人们停止用这种新柏拉图主义进行思考之后，神学仍然受这种哲学术语的约束。因此，神学和哲学之间这种共存的结果，倒是神学“深受其害”了。

我们的任务不是去确定谁“征服了”谁。相反，需要警惕的倒是对命运的历史判决作道德化评价，因为那样的话我们会很容易忽视事件之中的历史“必然性”。我们能够提出的毋宁是这样一个问题：基督教带入哲学环境和思想环境的新观点是什么？简单地说，有如下一些新概念：

1.一种人类中心论的人类观

2.一种线性的历史观

3.一种把上帝当作一个位格和一个造物主的上帝观

希腊哲学家们多数把人类看作天地中诸多造物中的一种；人当然是一种高级的造物，但仍然不具有独一无二的地位。岩石、泥土、草木、鸟兽、人类和神祇——所有这些东西，都存在于同一个有限的宇宙之中。在基督教中，情况就不同了：上帝是一个存在于这个世界之外的位格，而这个世界——存在着岩石、草木、鸟兽和人类的世界——则是上帝为了人类能够被拯救起见而创造出来的。宇宙相对于人和上帝来说是次要的。宇宙万物所围绕的中心，是人类在地球上为获得拯救而进行的斗争。

拯救和原罪的观念之站住脚跟，是以希腊传统的一些道德观念作为代价的，比如美德和好的生活的实现。而且，拯救是对每个人而言的。人类具有比任何其他创造物高出无限倍的价值，而且全部人类在原则上具有同样高的价值。这同时意味着，斯多葛派的自然法和普世博爱与平等的观念，是与基督教观念不约而同的：存在着一条普遍有效的法则，也就是上帝之言，而全部人类之所以是平等的，是因为他们都是上帝按照上帝的形象创造出来的。

无论是从宇宙论的角度来说，还是从价值论的角度来说，人类都处于中心的地位。与此同时，具有根本意义的是历史，而不是自然。而历史也不像在斯多葛学派那里是循环的，而是线性的。历史向前行进着：创世、人的堕落、基督的诞生、他的生活和复活、罪和拯救之间的斗争，所有一切都预示着末日审判的到来。




 [1]
 “中世纪”（medium aevum
 ）这个名称是后人起的，他们把古代（“古老时代”）和文艺复兴（古代文化的“再生”）之间的时期称为“黑暗世纪”。


第二节 教皇和国王——一国两主

从公元400年延续到1500年的中世纪，并不是以同一的、稳定的社会制度作为特征的。地理上也可以有巨大差异。但我们还是可以笼统地说，中世纪主要的治理制度是各种形式的封建制度。所谓封建制度，指的是这样一个社会，其中国王（或皇帝）和贵族之间的关系是以一种相互达成契约的形式而出现的，根据这种契约，国王授予贵族（他的封臣）以封地，而贵族则反过来保证向国王提供武力支持和赋税。在封臣和农民之间也有一种契约，根据这种契约，封臣要保护他封地上的人民，而人民则反过来向封臣提供其部分收获。

这种封建制度下形成的王国可强可弱。但在公元1000年前后，总的趋势是逐步加强国家的势力，尽管国王和他的封臣之间的力量平衡是可以转换的。但到了中世纪末，多数情况下占据优势的是国王：结果出现的是一些集权的国家；到了17世纪，这些国家中所有的法律权力都集中在国王手中，国王变成了绝对君主。

基督教成为主导宗教以后，出现了一些对中世纪政治生活和政治思想具有根本影响的政治变化。两个权威，世俗的和教会的，彼此交织在一起。从4世纪到中世纪末，这两个权威逐渐发展，它们之间的关系变动不定。在下文我们将不讨论这个历史发展的各个阶段，而仅仅在与这两个互相竞争的权威的历史比较的联系中讨论一些理论要点。
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我们说过，在从希腊城邦向希腊化-罗马帝国过渡的时期中，出现了个人（殊相）和国家/法律（共相）之间的一种二分；在共相中，则出现了自然法和现行的帝国法律之间的二分。后一种二分可以被诠释为对现行法律进行辩护的一种努力。根据一种通常的观点，为了对一个道德规范（N2
 ）进行辩护，我们应该有一个更为根本的规范（N1
 ），用作引出前一规范（N2
 ）的逻辑演绎的前提：
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因而，为了辩护主张普遍有效性的现行法律（N2
 ），我们可以诉诸一条绝对的法律（N1
 ），它处于那些现行法律之外，而后者则是它的一个表达。这样一来，自然法就可以为现行罗马法律进行辩护了。但这种辩护是一把双刃剑，因为自然法也可以被用来抨击现行法律。声称自己是自然法之正当诠释者的人们，可以谴责现行法律是对自然法的违反。换句话说，重要的问题是：谁是自然法的合法诠释者？
 
[1]



只要罗马皇帝们拥有所有权力，包括诠释自然法的权力，一切都不成问题。但当这些统治者们承认基督教会是自然法的诠释者时，一个重大变化发生了。皇帝不是维持自己的人格神圣性，因而也不是维持其诠释法律的权利，而居然把这种诠释委托给另一个权威，教皇和教会。只要教会与国家相安无事，从国家的角度来说，情况就还差强人意。但恰恰是因为教会——作为一个相对独立的建制——被授权对基本的伦理问题和宗教问题进行裁决，才造成了教会权力和世俗权力之间潜在冲突的局面。

这样一来，说教会是屈从于国家的这种看法，就必须加以修正了。既然教会是获得授权的伦理诠释者和宗教诠释者，人民就有了某个论坛对世俗统治者进行一种合法的批判。对于欧洲的自由观念来说，这可能是非同小可的事情。

诚然，教会更多的是教人要服从世俗统治者。毕竟这是明文写着的：“在上有权柄者，人人当顺服他，因为没有权柄不是出于神的。凡掌权的都是神所命的。所以抗拒掌权的就是抗拒神的命；抗拒的必自取刑罚。”（《罗马书》13∶1—2）这种要人们服从当时统治者的劝训，可以看作是早期基督徒解决其面临的一个策略的（以及神学的）两难的方案。他们是否应该避开有关社会的问题，而把他们所有的信任都交付给来世？如果这样，基督教就会很容易发展出一些无政府主义的特征，导致与统治者的冲突。或者说，基督徒应该支持一种妥协，也就是说教会在神灵事务上是自主的，而在世俗事务上则是恭顺的？在杰拉西乌斯（Gelasius）有关两种权力（或权威）的教义中，我们看到的是后一种策略。中世纪国家与教会的共存，就是以这种教义作为基础的。

但是，教会要人服从世俗统治者的这种诉求，是具有双重含义的，因为教会如果发现世俗权威不符合伦理标准和宗教标准，是可以撤销这种诉求的。重要的是，作为一个相对独立的权威力量，教会时常拥有为这样的制裁所需要的政治权力。从理论上讲，国家和教会是要彼此合作的。但既然它们是拥有同一批臣民的相对独立的权威力量，人民有时很难对教皇和皇帝两边讨好，在这种情况下他们的效忠就无法统一。而且，从实际上来说，要把世俗权力和教会权力截然分开，也是不可能的：即使是那些具有神灵权力的人，也得有一些经济实力作为其使命的基础才行。他们必须拥有一定数量的世俗权力。而那些执掌世俗权力的人们，也必须拥有某些神灵权威。

基督教成了一个由两大权威——国家（regnum
 ）和教会（sacerdotium
 ）——所统治的社会中的主导宗教。每个社会成员都臣服于这两个权威，并保持双重效忠。但是这两个权威之间的关系，却充满着冲突。教皇杰拉西乌斯一世（5世纪末）面对拜占庭帝国的对抗而捍卫他的地位，因此，当他宣布两个权力（potestates
 ）都是上帝的权力、因而都是同等合法的时候，他实际上是在捍卫教会。这两个权威力量还被认为具有不同的任务：教会的任务是有关灵魂的，国家的任务是有关尘世的。而且这两个权力还应该相互帮助对方。在公元800—900年间，教会和国家两方面的代表都接受此说。但是此说一致被证明更多只是理论上的，而不是实际上的。对这种双“剑”说，可以作各种诠释。这个学说原来是这样的模糊不清，我们很难因此而责怪杰拉西乌斯。这种含糊性的根源在于当时的实际情况，这种情况是没有任何学说可以改变得了的，即使那个学说的目的是要通过回答神灵权力和世俗权力的界限应该落在何处，而使得两者的并存成为可能，并使这种并存具有合法性。

施行圣礼、宣示福音是有关灵魂的任务。但这些神灵活动的前提是有某种权利去支配财产，比方说修道院和教堂。也就是说，神灵权力必须拥有一定规模的世俗权力。另一方面，从事世俗政治，是根据某些价值而进行活动。如果神灵权力包括了支配道德和价值的权威，那么介入世俗政治而不干预神灵领域，是不可能的。
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 “自然法”这个术语，在这里当然是在哲学的意义、而不是在科学的意义上使用的。（之所以做这个说明，是因为“natural law”也可以译成“自然规律”。——译者）


第三节 奥古斯丁：信仰与理性

生平　奥古斯丁（Augustine）在公元354年生于北非的塔加斯特。他母亲是基督徒，父亲则不是。年轻时奥古斯丁在塔加斯特过着狂放不羁的生活。他先是参加当时一个叫做摩尼教的民间宗教运动，根据其教义，宇宙中善与恶截然对峙，人具有两个灵魂，一个是光明的、善良的，而另一个则是黑暗的、罪恶的。人的行动产生于这两个灵魂之间的冲突。奥古斯丁在这种学说中看到了他自己：世界上的罪恶由此得到了解释。

但是奥古斯丁与摩尼教的契合为时不长。它的教义并没有引向他所寻求的道德的生活。他在理智方面也感到不满。他那时受到怀疑论的吸引，但怀疑论在奥古斯丁看来也是无法接受的。于是他转向新柏拉图主义（普罗提诺）。奥古斯丁认为在新柏拉图主义那里他找到了对恶的问题的一个满意答案。新柏拉图主义把精神的东西看作是实在的东西，这一点很合他的心意。他在柏拉图和普罗提诺那里找到了理智上的安宁。

但是奥古斯丁自己的体验与新柏拉图主义对理性的信念——正确的洞见导致正确的行动——发生了冲突。奥古斯丁实际上意识到，他无法按照他认为正确的方式生活。与此同时，他认为基督徒过的生活比他的更合乎道德，尽管在理论上他们要弱一些。奥古斯丁开始感到基督教提供的拯救学说更优越，尽管在理论上他不喜欢基督教。在此时刻，奥古斯丁前往米兰担任修辞学教师，在米兰他为安布罗西乌斯的布道所吸引。大约30岁的时候，奥古斯丁皈依了基督教。他回到北非，在那里担任一名主教。他的余生奉献给了教会的圣职。奥古斯丁卒于公元430年，与蛮族征服西罗马帝国大致同时。

奥古斯丁写了许多著作，都是拉丁文的。我们将只提及最有名的四部。在《反学园派》中，奥古斯丁设法拒绝怀疑论，以此来面对他作为怀疑论者的那段过去。在《论意志自由》中，他讨论罪恶和意志自由的问题。在《忏悔录》中，奥古斯丁描述了他自己灵魂当中所发生的种种斗争。该书显示的是以希腊为代表的早期古代时期到以基督教为代表的晚期古代时期的发展：在我们面前的，不是一位头脑清醒、合乎理智的希腊公民，而是一个非同寻常的人格，他苦苦经受着灵与肉之间的内在斗争，在这场斗争中，激情显得是一种比理性更为强大的力量。在《上帝之城》中，奥古斯丁阐发了他的历史理论，也就是他的两个“都城”的学说，一个是尘世之城，一个是上帝之城。





哲学和神学

奥古斯丁生活的时代，基督教已经成为占统治地位的宗教，罗马帝国已经分裂，日耳曼部族的入侵即将摧毁西罗马帝国。尽管罗马帝国面临毁灭，教会机构却相当发达。这些机构逐渐承担起将拉丁世界和希腊世界的文化遗产长久保存的使命。此外，随着皇帝权势的衰退，教会与拜占庭和条顿诸侯一起被赋予某些政治责任。这样，基督教神学家也成了政治思想家。

奥古斯丁的脱颖而出，是作为沟通古代时期和紧随其后的基督教时代的最早一批神学家之一：他把基督教和新柏拉图主义综合起来。因此，在奥古斯丁那里，我们遇到一些前面提到过的基督教新概念：处于中心的人类，作为线性发展的历史，一个从虚无中创造出宇宙的位格化上帝。在奥古斯丁那里，这些概念与古代时期的哲学结合在一起。奥古斯丁不仅认为人是万物的中心，因为上帝是为了人而创造万物的，因为按照上帝模样而创造并注定将得到拯救的人是造物之灵；而且——由于对怀疑论的拒绝——认为最可靠的知识是关于人的内在存在的知识。（对我们内在生活的）反省导致比感觉经验更确定的洞见。人的内在存在具有认识论上的优先性。其论据是：主体和对象通过反省而“重合”，而感觉经验，因为主体和对象是不同的，永远是不确定的。对奥古斯丁来说，内在存在与其说是一块宁静的合理性的领地，不如说是一块各种感情和各种意志冲动的战场。内在存在是各种非理性冲动、罪、过和对拯救之渴望的场所。但奥古斯丁并不像斯多葛学派那样相信我们通过自己的力量就可以支配这个内在生命：我们需要神的恩惠和“超人的”救助。奥古斯丁固然主张我们是有自由意志的，但他同时也强调，我们完全受上帝前定的拯救计划的支配。

此外，奥古斯丁还赞同新柏拉图主义对灵魂和肉体之间关系的这样一个看法：灵魂代表的是人之中的神性。肉体是罪恶之根。我们必须尽可能地把自己从肉体中解放出来，专注于灵魂，专注于内在存在，只有这样我们才能接近宇宙万物的精神之源，那就是上帝。但是，对于基督徒奥古斯丁来说，另外又出现了原罪的观念：灵魂也是受罪的（直接）影响的。

奥古斯丁把上帝和魔鬼的斗争诠释为每个人之内的一场斗争，他在历史层面上也看到了同样的斗争：上帝之城（civitas Dei
 ）和尘世之城（civitas terrena
 ）之间的对立。就好像每个个体生活都是拯救和原罪之间的斗争一样，历史也是一场良善国家和邪恶国家之间的斗争。

奥古斯丁的上帝之城和尘世之城的学说并不是作为一种政治理论而得到明确界定的，这首先是因为奥古斯丁进行的是神学思考而不是政治思考。他相对来说不那么关心特定的政治制度如何实现的问题。在作了这个保留之后，我们仍然可以说，奥古斯丁所描述的两个“国度”之间的这种斗争，可能是受了他自己的政治境况的影响：人们指控基督徒造成了帝国的衰落，奥古斯丁必须反击这样一种指控。根据一种诠释，奥古斯丁或许是认为教会在一定意义上代表了神圣“国度”，而帝国则代表了尘世“国度”，尽管他对此语焉不详。但奥古斯丁并不把尘世国度看作是某种偶然的、不必要的事情。相反，因为每个人的腐败本性（堕落），一个强大的尘世国家对于控制人类罪恶来说是必不可少的。因此，只要善和恶之间的历史冲突持续着——也就是说，只要处在从堕落到审判日的时间之内——尘世国度就是一种必要的恶。

这种尘世国度观不同于亚里士多德主义和托马斯主义对人与社会的关系的看法，即把人看作本性是社会存在的观点。我们也看到，奥古斯丁的国家观也不同于柏拉图主义的观点，即把国家看作是为了完善生活的伦理教育者的观点。柏拉图追求的是理想，奥古斯丁则要对付有关控制恶的大量问题。

对奥古斯丁来说，在政治和道德/宗教之间、君主（政治家）和教士之间，是不存在截然区别的：政治具有直接的道德功能。它是一种控制道德之恶的权威手段。也就是说，这是奥古斯丁对于堕落以后的国家和政治的看法的一种简化。在原罪出现在世界上之前，人类都是平等的；奥古斯丁假定人类在那个时候是天生的社会存在。但是原罪使得一种有组织的国家体制——连同对暴力的使用和统治者与臣民之间的权威划分——成为必要，既作为惩罚，也作为一种安全措施。但即使没有原罪，社会也仍然有必要具有某种程度的秩序，因而具有某种形式的政府，但是强制则将是不必要的。在有罪的状况下，统治者由上帝指派来维持秩序；因此，他们的权威并不是来自人民的。这样一种国家的统治者是上帝的人，公民有义务服从这些统治者，就像服从上帝一样。

但是一种邪恶的国家如何能纠正人当中的邪恶呢？良善国家就是在这个地方出现的：
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 教会作为一个组织对于灵魂的拯救是必要的，其途径既是对灵魂的道德教育和宗教教育，也是对尘世国度及其纠正性措施的密切监督。整个这个观点在以后一些时代成为一种核心教义：教会对于拯救是必不可少的。这时候的帝国成了一个基督教国家，也就是说，它的全部成员都同时臣服于皇帝和教皇。

我们在前面看到，认识论问题对于智者和苏格拉底、柏拉图和亚里士多德都是非常重要的。在古代后期，认识论对于怀疑论者来说尤其具有核心意义。随着基督教的兴起，认识论问题的领域拓宽了：除了早先有关我们能够认识什么的那些问题之外，我们还有一些关于我们可以在宗教的意义上信仰什么的问题，也就是关于宗教信仰和世俗智慧之间关系、基督教启示和希腊思想之间关系的问题。就像我们在本章前面提到的那样，这是基督教神学的出发点：有些基督徒认为《圣经》信仰和希腊思想是本质上不同的东西。基督徒因此不应该借助于哲学和理性来为基督教信仰进行辩护和理解。德尔图良（Tertullian，公元160—222）是这种对哲学的不恭态度的代表。“因其荒谬我才信仰”（credo quia absurdum
 ）这个说法表达了他的观点。那就是说，信仰是独立于理性的。如果理性要主张信仰是无意义的，那个主张因此就将是与信仰无关的。这代表了宗教（基督教）信仰和世俗智慧之间关系的一种极端立场。

另一种立场是要开拓信仰和理性的某种共同领域。早期神学家当中这种立场的通常表达是这样一个观点：信仰具有认识论意义上的“道路权”：如果在信仰和思想之间产生了冲突，信仰就是正确的。这是从奥古斯丁到托马斯·阿奎那的多数基督教神学家的基本立场。但在这后一个立场中，仍然会有一些重点的不同。一种观点认为，信仰的优先性是指只有借助于信仰，思想才有可能：“为了理解我才信仰”。这意味着若没有启示和信仰的话，人们就会对生活的本质方面茫然不见。奥古斯丁也持有这种观点。另一种观点则认为，信仰诚然是具有优先性的，但仅仅是在以信仰形式出现的最近的基督启示方面：
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 在很大程度上，信仰和理性是独立的，并且拥有平等的地位。它们具有一些独一无二的方面，也有一些共同的方面，但是在它们共同的领域里，信仰和理性之间存在着和谐。

驳斥怀疑论

怀疑论者曾经断言，确定的知识是我们不可企及的（参见第五章）。但奥古斯丁认为他恰恰可以通过表明确定的知识是可能的而驳斥怀疑论的主张。这里，我们将指出奥古斯丁相信可以找到确定知识的四个领域：

1.即使我们的感官欺骗我们，即使我们说我们经验的每个东西都是可怀疑的，我们仍然不能怀疑我们的怀疑，因而不能怀疑我们的存在。既然我在怀疑，那么，我，作为一个怀疑者，就必然是存在的。因此我们就有了一个不可驳斥的真理，它是超出任何可能的怀疑的：进行怀疑的一个人是存在的。由此可见在这个领域是有确定知识的。既然确定知识被表明是存在的，怀疑论就被驳倒了。怀疑论还可以有一些这个论证并不驳倒的更温和形式，这里我们把这一点撇开不论。奥古斯丁的思路使我们想起大约1 200年以后笛卡儿的著名表述：我思故我在（cogito，ergo sum
 ）（参见第九章）。主体有关自我的直接确定性被看作确定性知识的一个基础，这是奥古斯丁思想的一个“现代”特征。

2.当我们把怀疑尽可能地扩展的时候，留给我们的洞见不仅仅是“我存在”，而且是“我愿望”、“我思维”、“我感觉”、“我知道”。简言之，留给我们的是有关我们作为认知性存在的一些不可怀疑的认识：当进行认知的自我主张意识到它自己的精神状态的时候，这是一种确定的洞见。当我愿望的时候，当我爱的时候，当我怀疑的时候，以及当我对所有这一切（我存在、我爱、我怀疑）有所认识的时候，我能够以完备的确定性来主张我是具有确定知识的。这样，奥古斯丁认为，怀疑论是可以通过对我们的内在状态的洞见而加以驳斥的。内省，与有关外部事物和事件的感觉经验相对立的内省，把我们导向确定的知识。

这里我们会提出异议说，怀疑论者或许并没有否定关于我们目前精神状态的当下陈述是能够合理地表达确定知识的——只要我们在使用语言来表达我们如此经验的东西的时候不犯任何错误的话。问题是，这样一些当下的陈述是否可以在过了一段时间之后、在被经验的状态消逝之后被知道是真的。奥古斯丁似乎认为，有关我们自己内在状态的陈述代表了某种知识，即使过了一段时间，即使经验状态过去了以后。这意味着，关于我们自己，我们是可以有当下知识之外的确定知识。但在这样的情况下，我们不得不信任我们的记忆，而记忆是可错的；我们还必须信任原则上总有可能让我们上当的语言表达。但是，奥古斯丁确信，他可以表明，内省确实给与我们以超出当下经验之外的确定知识，或至少，内省给与我们的有关我们内在生活的洞见，比感觉经验给与我们的有关外部事件的东西更为确定。

3.奥古斯丁认为他可以找到确定知识并驳斥怀疑论的第三个领域是数学。比方说，我们承认3+3=6这个陈述是确定知识。数学代表了一些无法怀疑的真理。在数学中，我们有一些必然的、不变的真理，与我们通过自己的欺骗性感官所得知的东西相反。

4.最后，奥古斯丁主张确定的逻辑原则是无法怀疑的。怀疑论者也用这些原则来提出他们的观点。比方说，怀疑论者假定了知识是无法在同一时刻、在同样意义上既确定又不确定的。这意味着怀疑论者预设了所谓矛盾律（参见第四章，亚里士多德，知识和实践）。在多大程度上怀疑论者必须预设这样的原则的真理，或者把思想建立在作为假说的这些原则基础上，我们在这里对此不下结论。奥古斯丁至少是用这个论证来反对他那个时代的怀疑论，来表明即使在这个领域，也存在着确定的知识。

借助于这些论证，奥古斯丁设法表明在自我反思和内省、数学和逻辑原则方面确定的知识是可能的，并由此来驳斥怀疑论。不仅如此，他还借助于这些论证来确定内在生活和逻辑形式高于感官和外部世界的认识论上的优先性。这导致了奥古斯丁哲学的一个基本特征，也就是它与新柏拉图主义思想的密切联系（第五章）：个人灵魂及其精神生活比外部可感事物更高级、更高贵，而地位更高的是我们借助于自己的思想而“看出”的纯粹的数学形式和逻辑形式。换句话说，我们对之具有最确定知识的东西——我们的内在生活和纯粹形式——也就是宇宙中最本质、最实在的东西。认识论和本体论（关于知识的学说和关于存在的学说）就是这样彼此融为一体的。进一步说，对奥古斯丁来说，作为一个基督徒，对有关我们内在生活和纯粹形式的确定知识的论证，同时也代表了对作为最高存在——亦即上帝——的永恒真理的信仰的世俗支持。因此，我们就有了一个基督教版本的新柏拉图主义。这就是奥古斯丁哲学的核心。

作为一个基督教的新柏拉图主义者的奥古斯丁

对新柏拉图主义者普罗提诺来说，宇宙是一个无时间性的创造过程的表现，或从不可言说的太一出发的存在之流射，因而可以按照离开太一的距离把宇宙安排为不同的存在等级。这种流射最终消失在虚无——也就是物质——之中。

奥古斯丁对新柏拉图主义和基督教信仰作了一个综合。太一被诠释为基督教的上帝。经由基督生命和《圣经》的启示，则代表了上帝之存在和上帝之计划向人的宣示。基督徒通过基督的启示，以及它们对这种启示的信仰而在某种程度上得以接近对于普罗提诺来说是不可言说的太一。基督徒得以瞥见其中源头的那道光，是由信仰提供的。这样，信仰在最高处获得了对于世俗智慧的认识论的优先性，同时也使世俗智慧豁然敞亮（credo ut intelligam
 ，“为了理解我才信仰”）。

新柏拉图主义把太一和世界之间的关系看作是有些静态的、非位格的。在这里，支配一切的永恒法则是非位格的。有智慧的人借助于unio mystica
 （神秘合一）而获得的对太一的洞见，在所有时代都可以由那些有力量把自己提升到如此高度的人们所实现。这种最高的洞见因此是不受历史条件规定的。对于作为基督徒的奥古斯丁来说，启示由于基督的诞生和教导而扎根于历史之中。人在信仰中与上帝合一，因而是受历史条件规定的。这也适用于上帝对宇宙的创造；创世有其最初的源头，创世也将到达终点。宇宙的存在根本上是历史地变动不居的。此外，基督教的上帝也不是一个非位格的原则，而是一个活生生的位格神，人类可以爱之畏之，人类可以向其祈祷并亲身回应。宇宙的法则不是非位格的；它们是一个创造万物并主宰万物的位格意志的表现。这样，不仅仅变化和历史性作为宇宙的基本特征而出现，而且人的内在精神生活也引起人们注意，宇宙的源头因此本质上被理解为一个意志——人们通过上帝之言的启示——也就是通过基督和《圣经》——只能部分地认出来的那种意志。这里，我们还遇见了一个犹太-基督教的创世观念，因为上帝被说成是从无中创造了宇宙（creatio ex nihilo
 ）。这是对变化这个老问题的一种极端看法。

新柏拉图主义者把宇宙看作是太一的一种永恒流射，因而宇宙实际上是太一，因而这种流射在作为虚无的物质中失去自己。但基督教的宇宙观则不是这样。根据奥古斯丁，上帝是从无当中创造了精神宇宙和物质宇宙的独立的精神力量。这意味着万物并不都是在同一个层次上的，创造者和被创造者是彼此分离的。泛神论就这样被排除掉了。

因为上帝和世界被这样分离开来了，奥古斯丁就无法接受与上帝神秘合一的观念，也就是人类在一种心醉神迷的状态中能够与太一合而为一的观念。上帝，以其独立的至高权能，永远也不可能与世界合为一体。人类在信仰中与上帝建立的伙伴关系，是两个位格之间的关系；它并不意味着人类灵魂进入了世界精神。另一方面，奥古斯丁也赞同这样一种观点，即我们与上帝的接触，是通过我们的内在生活。作为按照上帝模样创造出来的精神存在，我们通过信仰而与上帝建立起内在的伙伴关系。在奥古斯丁看来，上帝之出现于我们的内在生活之中，这一点是信徒通过内省而知道的，即使上帝始终是我们庸常的理性所无法企及的。“从无当中创造”的原则，也意味着肉体或物质不仅仅是其存在消失在虚无之中的流射。对奥古斯丁来说，物理的和可感觉的事物是一个被创造的实在。邪恶因此就不仅仅存在于我们对物质的东西的迷恋之中。在奥古斯丁看来，道德的恶首先是一种对意志的误用，而不是一种存在的缺乏。但是奥古斯丁设法把形而上学的恶理解为存在的丧失，这种想法与新柏拉图主义的思想一致。

这样，奥古斯丁在新柏拉图主义的基本概念中所造成的这些变化，包含着这些概念的用法和思想的氛围的变化。像创世、位格、意志、爱、罪、拯救这些概念，是作为形而上学的基本概念而出现的。从宇宙论上来说具有重要意义的不是自然，也不是纯粹理念，而是上帝和人之间的关系，一种具有位格性质的关系。这样，随着基督教的出现，人进入了宇宙的中心地位。不仅人成了一种高贵的创造物，而且宇宙也基本上是为了人、为了人把其生命奉献给造物者的目的和法则而创造出来的。这在原则上适用于所有人类，因为所有人都是按照上帝的模样创造出来的。而对上帝的这种奉献也是一种多变的关系，在这种关系中，意志和信仰、激情和罪，以及爱、罚和拯救都起一定作用。
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在奥古斯丁那里，人类之间的关系，不论是现实中的还是理想中的，都用这些概念来表示其特征。居于核心地位的是感情和意志、罪和罚。在这方面，男子和妇女处于一种很有意思的紧张关系之中：在奥古斯丁的新柏拉图主义的基本观点之中，精神的东西是高于肉体的东西的。男女之间的精神之爱因此是高贵的。但男女之间的肉体之爱，则要低级一些。

知识和意志

意志在奥古斯丁的哲学中扮演重要角色。它被看作是我们的精神生活中的一种决定性因素。理性和知识当然是有作用的，比方说在做出选择方面，但意志仍然优先于理性。奥古斯丁对于意志的强调，以及他对于感情的强调，意味着他主张一种我们可以称之为存在主义信仰观的观点，与理智主义的信仰观相反：信仰并不是仅仅接受某物为真；它是热情地、急切地断定某物为真（参见第十八章，克尔恺郭尔，主观性即真理）。

与此同时，奥古斯丁对于意志的强调也包含着他与希腊人常持有的意志观的对立，后者把意志看作是参与达到理性已经承认为善的东西的一种力量。希腊人一般地来说都持有一种理智主义的人类观（认为理性优先于意志），而奥古斯丁则持有一种意志主义的人类观（认为意志优先于理性）。根据这种意志主义的观点，并且与通常的基督教思想相吻合，奥古斯丁还主张感情起一种决定性的作用。他认为，在人类生活中，感情的作用事实上要比有些士人所认为的大些；不仅如此，许多感情还是在伦理上有价值的。从这个背景出发，他攻击斯多葛学派的不动心态度，认为一个好人（一个好基督徒）应该有爱和同情、羞耻和悔恨的感情。好人首先是充满着爱、充满着对上帝和他人的爱的人——不仅仅是友爱的善意，而且是炽热真诚的爱。奥古斯丁对意志的看法，对什么是伦理上正确的选择这个问题的看法，也与他对于人的自由意志、原罪和罪恶问题的哲学-神学观点相联系。

从一开始，奥古斯丁就认为他可以把绝对的自由意志归诸人类：我们的行动很大程度上依赖于我们自己的意志。我们可以意欲寻求上帝、听从上帝，我们也可以有意地不追随上帝；也就是说，我们可以选择罪。只是通过自由选择，我们才可能有罪。罪恶这样就产生于人的自由意志，产生于人对意志的有意的误用。除此之外，奥古斯丁还认为有些形式的罪恶是“存在”——也就是新柏拉图主义意义上的“善”——的绝对缺失的表现。换言之，人类是自由的，只是因为他们自由地选择了罪恶他们才有可能犯罪。但为什么人类要自由地选择有罪？为什么上帝要创造一些能够通过其意志行为而犯罪的人类呢？

但后来，奥古斯丁提出了一个几乎截然相反的学说：意志的自由仅仅被归诸第一个人，也就是亚当。亚当可以自由地选择犯罪还是不犯罪。但既然他选择了犯罪，人性就深受其害，包括整个人类。所有其他的人类都无法避免犯罪。选择和自由好像不再出现。既然所有人类都不得不犯罪，而且实际上确实犯罪，奥古斯丁也认为所有人都理应受到永恒的天谴。但是上帝由于其恩典仍然允许少数人避免天谴。既然每个人都是有罪的，那么选择哪些人得救就不是根据他们自己的功德和美德。既然我们本质上都同等的有罪，那么这种选择就是任意的。多数人将受天谴，而任意选出的少数人则将受永恒的天佑。此外，奥古斯丁还主张这整个过程都是上帝预先计划好的。这是奥古斯丁的前定论的核心。所发生的任何事情都是由上帝前定了的。

一方面，一切都已经为上帝预先知道。另一方面，人类是自由行动的。这不是一个矛盾吗？上帝预先知道了人类行动，但他们却仍然是自由的，奥古斯丁说。他提出，有两种时间角度。我们生活在“非永恒的”时间里。而上帝则超越这种时间观，因为他在创造宇宙的同时创造了时间。从这个视角来看，说上帝预知人类行动，并不是说他在一种非永恒的参照系之中的先前一刻知觉到即将发生的行动将是什么。说上帝预先知道一个人类行动，是指他超越非永恒的时间，因而与时间同时存在。这样，上帝的先知先见并不预先决定人类行动——就好像我们在记得过去的一个行动时，我们不能被说成是决定了这个行动。上帝预先知道万物，是通过看到万物发生，因为他自己是在时间之外的，但他并不对万物做出决定，就好像我们在记得一个过去的行动时并不对之加以决定一样。

这些概念都很难懂。有些人会认为，它们是与奥古斯丁在别处关于自由意志所说的话相矛盾的。应该指出的是，奥古斯丁是在与摩尼教徒进行一场神学争论的时候提出这些观点的。或许在这场争论的白热阶段，奥古斯丁说的话比通常情况下他会说的话要过头一些。但是要理解这些观点，一般来说可以联系奥古斯丁自己的这样一种体验：人与罪的战斗是无望的，惟有上帝的恩典才是惟一的希望。

从基督教的视角来看，前定的观点必定仍然是显得很成问题的。
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 如果预先已经决定了谁将得救、谁将遭天谴，为什么上帝要在历史人物基督那里道成肉身呢？如果是这样的话，谁是基督到来所要拯救的呢？这样的话，基督的道成肉身、基督的全部功业和受难——也就是说基督教的核心本身——难道不是基本上多余的吗？会不会是这样：所有这一切都恰恰表明，凡俗的智慧无法把握基督教的信仰真理？或许其寓意是：如果我们借助于我们的理性就能够理解上帝的作为的话，启示和基督教就会是对我们来说没有必要的了。

有关基于信仰而接受的基督教真理与庸常知识之间的关系，奥古斯丁的看法是：某些启示的真理可以被理性所把握，而其他真理则超越我们的理解；与此同时，任何基于信仰而接受的真理，最终都不可能与理性发生冲突——如果理性被正确理解的话。在奥古斯丁认为我们可以理解的那些启示的真理中，包括着有关上帝之存在和人类灵魂之不死的真理。




 [1]
 我们在这里诠释的是等同于良善国度（上帝国度）的教会国家。


 [2]
 比如，基督的神性，他降生于历史之中，他的死，以及他的复活。


 [3]
 参见《圣经》的这个主张：最大的美德是“信、望和爱”（其中望也是对拯救的希望）。


 [4]
 参见加尔文那里的相应问题。


第四节 共相的问题，以及经院学派

所谓“共相问题”（the problem of universals），指的是对普遍概念，共相是否存在，如果存在又以何种形式存在的中世纪之争。但这场讨论并不唯独中世纪才有。共相问题中的一些基本问题可以在柏拉图主义与亚里士多德主义的争论中找到，而其在当前的冲突就与过去一样。

下面两个术语在这场争论中被普遍使用：1）共相（复数为universalia，单数为universale）表示普遍概念，也就是说，像棕色的、圆的等等这样的属性，以及像人类、马等等这样的物种；2）殊相（复数为particularia，单数为particulare）表示特殊的对象，也就是说，这扇棕色的门，这只圆形的灯等等。柏拉图的理念与共相密切相关（但柏拉图的理念不仅是普遍概念，而且是理想）。而且，在柏拉图的哲学中，殊相是感觉经验的世界中易朽的对象。但在亚里士多德那里，殊相对应于实体，也就是独立存在的特殊对象，而共相则对应于实体的普遍形式。

在共相问题上的不同观点，取决于我们对以下问题的回答：在多大程度上共相存在着：那些主张共相是实在的人，被称为“实在论者”
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 （或“概念实在论者”）。那些主张共相并不实际存在、而仅仅是名称（拉丁语：nomina
 ）的人，被称为“唯名论者”。这是两个极端立场。这两个立场还有许多变种，还有一些立场是介于两者之间的。

柏拉图式的实在论

柏拉图主张理念（共相）拥有最高的、最实在的存在形式，因此它们的存在既独立于我们的理解，也同有没有可感的现象反映这些理念无关。这种观点是极端的实在论（柏拉图式的实在论）：根据这种极端的实在论，“正义”的共相的存在，是与我们是否理解什么是正义、正义的社会是否存在无关的。换句话说，共相拥有一种完全独立的存在：如果一场原子灾难将人和物洗劫一空，共相仍将存在。在中世纪，这种极端实在论的特点经常用这样一句话来表示：universalia ante res
 ，也就是说，共相先于对象而存在。“先于”（ante
 ）这个短语表明，共相是独立于对象而存在的，因为事物，包括人类，是上帝从他的思想（共相）中创造出来的。

亚里士多德式的实在论

亚里士多德主张，形式（共相）存在于特殊事物（殊相）之中。通过殊相，借助于思想，我们能够认识到共相，但共相并不独立于事物而存在：根据亚里士多德，与一个正义的人和一个正义的社会能否找到这个问题无关的普遍的“正义”，是不存在的。正义并不拥有一种独立的存在，而仅仅存在于正义的社会和正义的个人之中。这种立场也是一种实在论，因为共相也被认为是存在着的，是实在的。但在这里，共相并不被说成是具有一种高于殊相的存在形式；而且，共相的存在不被说成是完全独立于殊相的。在中世纪，这个立场的特点通常用这样一个说法表示：universalia in rebus
 ，也就是说，共相存在于对象之中。“圆”的共相（形式）存在于人类之前，并且将存在于人类消失之后，但“圆”的共相的存在依赖于圆的对象的存在。

还有一些思想家，他们主张共相（比如正义）既不存在于对象之中，也非独立于对象，而认为共相仅仅是一些名称，人们出于实用目的用它们来指称彼此相像的一些对象。我们不是把所有马的专有名称列出来，而谈论“马”；也就是说，我们使用一个共同的名称，一个共相。这种唯名论的特点通常用这样一个说法来表示：universalia post res
 ，亦即共相存在于对象之后。也就是说，我们先是知道了特殊对象，然后才赋予共同名称（共相），如果这样做是实用的话。唯名论者可以说，概念存在于个人的意识之中，但不是作为任何独立于个人意识的东西。

在我们提到的那些观点之间，有许多过渡性立场。在中世纪，比方说，有些人主张共相从上帝的视角来看是ante res
 （先于对象的），因为上帝从他自己的思想中创造了这些对象。但是从实际存在的对象来看，共相是in rebus
 （在对象之中的）；同时，从人类认识——这里它被理解为一个开始于对特殊对象之感觉经验的过程——的角度来看，共相是post res
 （后于对象的）。托马斯·阿奎那可以被认为是持有这样一种观点，因此是对各种观点的调和性的综合。

我们这里提到的是对共相之辩中的那个基本问题的不同回答。前面我们概述了柏拉图和亚里士多德那里的一些论证，我们提到过，不同的回答是如何具有不同的蕴意的：比方说，实在论使得有可能主张存在着一种理性可以把握的客观的道德。而且，在中世纪，许多哲学家都认为实在论与基督教神学最为协调。有些时候，唯名论被看作是异端。

我们将看到，关于信仰和理性的观点——天主教和新教对这种关系的看法基本上是不同的——是与共相之辩中采取的立场联系在一起的。在中世纪早期的哲学中，实在论占主导地位。在托马斯·阿奎那那里，在中世纪鼎盛时期（1250），我们看到的是一种温和的实在论：共相存在于上帝的思想中（ante res
 ），存在于特殊对象中（in rebus
 ），以及作为人类思想中的抽象（post res
 ）。但在中世纪后期，唯名论发展起来，比如在奥卡姆的威廉那里，后来是在马丁·路德那里。

中世纪的哲学，也就是通常所谓“经院哲学”——也就是在学院里学习的哲学——大致可分为三个时期：

1.早期经院哲学通常被确定为从奥古斯丁（公元400年前后）到1200年前后。这个时期在许多方面可以用奥古斯丁的思想以及对他产生影响的新柏拉图主义的思想来加以刻画。这个时期的著名人物是爱尔兰僧侣约翰·斯格特·埃里金纳（John Scotus Erigena）（9世纪）；坎特伯雷的安瑟伦（Anselm of Canterbury，1033—1109），其出名是因为他的所谓上帝存在的本体论证明
 
[2]

 （见本章，上帝与世界）；以及持怀疑论立场的、思想开通的法国人彼得·阿伯拉尔（Peter Abelard，1079—1142），他的贡献尤其在于对经院哲学家讨论哲学问题的典型方法的形成所起的作用上。

2.经院哲学的鼎盛时期是从1200年前后一直到14世纪初期。这是宏大体系和综合的时代，主要人物有大阿尔伯特（Albertus Magnus或Albert the Great，卒于1280），他的学生托马斯·阿奎那，以及阿奎那的主要哲学论敌约翰·邓斯·司各脱（John Duns Scotus，卒于1308）。

3.后期经院哲学从14世纪初持续到文艺复兴时期。后期经院哲学的主要哲学家是英格兰人奥卡姆的威廉（William of Ockham），他宣布信仰和理性是根本不同的，他捍卫唯名论，并转向经验的东西，因此他预示了新时代哲学的降临。

从神学上说，共相的问题是一场有关信仰与知识之间关系的争论。因为在从德尔图良到路德的传统中，基督教唯名论者强调信仰和启示是独一无二的，是理性无法领悟的。在唯名论者看来，如果理性能够通过上帝之言和信仰领悟启示所教导我们的东西，道成肉身的全部意义就被削弱了。基督教实在论者对此却有不同看法。这样，受新柏拉图主义影响的基督徒之所以提出要借理性之助来接近上帝（万有之源），仅仅是因为我们心灵的概念是符合实在的东西的。这预设了在共相问题上的所谓实在论立场中所形成的那种本体论（关于存在的理论）和认识论（关于认识的理论）。

在许多基督徒看来，原罪说（人作为一个物种继承了一种有罪的本性）、圣餐式（面包和酒成了基督的圣体和圣血）、三位一体说（上帝同时既是一个位格，也是三个位格：圣父、圣子和圣灵）以及神人和合说（基督能救赎人类的罪恶，因而使人人获得拯救），都是从概念实在论的角度最容易理解的信仰真理。




 [1]
 这里的“实在论”也可以译成“唯实论”，专指那种与唯名论相对立的哲学立场。——译者


 [2]
 这里“本体论”（ontology）一词有的学者主张译为“存在论”，甚至“是论”，理由是ontology的词根“onto-”本意是“存在”或“是”。——译者


第五节 托马斯·阿奎那——调和与综合

生平　托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）生于1225年，出生地是离那不勒斯不远的阿奎诺城。他先在蒙特·卡西诺的本笃会修道院，后来在那不勒斯大学学习，此后不顾其父亲的反对加入新成立的多明我修会。大约20岁时，他去巴黎学习，在那里遇见大阿尔伯特，后来去科隆在他指导下学习，然后又回到巴黎。阿奎那一生的主要活动是游学于各学术中心，撰写了大量著作，虽然他死时（1274）才刚到50岁。死后仅49年，他于1323年被追封为圣者。1879年，他的哲学被罗马天主教会采纳。

阿奎那最著名的著作可能是《神学大全》，以及《反异教大全》。前者是为学校所用而写的，后者则用来为基督教传教士提供帮助。除了这些范围广泛但匆匆完成的论著之外，他还写了一系列具有哲学和神学内容的文本：对《圣经》的注释，《君王论》，《答辩诸问》（讨论罪恶、真理、灵魂和其他问题）。





法律和正义

亚里士多德的大部分著作在西基督教地区长期不为人所知。1200年前后，亚里士多德被重新发现。教会的态度起初是敌对的：亚里士多德那时是一个异教徒。在1210年，亚里士多德主义在巴黎大学被禁止传授。但人们很快发现亚里士多德是取缔不了的，托马斯·阿奎那创立了基督教与亚里士多德主义的一个神学综合。这个综合后来被证明是极为重要的，以至于罗马天主教会最终把托马斯主义采纳为它的首选哲学。

亚里士多德主义的多数概念重新出现于阿奎那的哲学中，但它们在基督教框架中作了重新诠释。阿奎那把亚里士多德“基督化”了。亚里士多德的第一因被换成了基督教的上帝。但阿奎那在对法律的思考方面也把自己区别于亚里士多德。阿奎那生活于封建社会而不是城邦国家。既然我们已经讨论过亚里士多德，我们将先指出阿奎那在信仰与理性的关系方面、在法律方面的一些独特观点。

托马斯主义对上帝和亚里士多德主义的综合的特点是调和：对上帝和世界的调和，对信仰和理性的调和。在共相问题上，阿奎那接受一种温和的（亚里士多德主义的）概念实在论：概念存在着，但仅仅存在于对象之中。我们的知识开始于感觉印象，但我们通过抽象在对象当中认出普遍原则（universalia
 ）。对阿奎那来说这具有神学的蕴意：借助于我们的自然理性我们可以认出宇宙的许多原则，包括宇宙由那个更高存在所创造的证据（阿奎那的几个关于上帝之存在的证明）。换言之，理性和启示（信仰）是重合的。

[image: ]


有些基督教真理是无法用理性来把握的（C—D，比方说上帝的本质）。但理性可以把我们引向上帝。对于有些真理（B—C），我们既可以具有理性所领悟的洞见，也可以具有信仰所领悟的洞见（根据阿奎那，这包括对于上帝之存在的洞见）。

就像对亚里士多德一样，宇宙对阿奎那是具有等级秩序的，但区别是亚里士多德的第一因被换成了一个位格神。
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像亚里士多德一样，阿奎那认为人是一种社会性的造物。人类生活在社会中，是他们有能力实现自身的一个条件。政治因而是使得人类属性得以实现的自然活动。这意味着政治科学很大程度上是独立于启示的：即使是异教徒，很大程度上也能够过一种良善的生活。这里我们又看到了希腊思想和基督教思想之间的一种调和。人类确实是可以在没有启示的情况下过一种有德性的幸福的生活。政治家的任务是为这种实现准备道路，不管政治家（王侯）是不是基督徒。但在德性和幸福之外，还有那个终极目标：拯救。鼓励追求这个目标则是教士的任务。这样，政治家的任务就与教士的任务自然地重合了，因为一种文明的生活（德性和幸福）是拯救的基础。政治-社会阶段具有了对于宗教阶段的某种独立，而与此同时，政治-伦理阶段是朝着宗教阶段前进的第一步。

亚里士多德把城邦看作是人类自我实现的最后阶段。对生活在基督教封建社会的阿奎那来说，最终目标是在来世的永恒拯救，而最高的社会环境则是法治的基督教社会。对亚里士多德来说，德性是通过积极参与市民生活而在一个地方的、排他的社会中自我实现。对阿奎那来说，德性是通过在一个稳定的和无所不包的社会等级制度中的有道德的生活方式而自我实现的，这个制度受法律治理，但其中只有一些人积极参与政治活动——少数治人，多数则治于人。

对阿奎那来说，法律是理性的命令，它是统治者为了臣民们——他们受这法律的支配，这法律就是向他们颁布的——的共同利益而颁布的。这样，法律具有规范的意义。阿奎那讨论了彼此联系的不同法律：永恒法是表达上帝对所有造物之旨意的理性的命令。既然万物都服从上帝的旨意，那么万物也都服从永恒法。但理性的造物之服从永恒法比其他造物更明确。理性的造物本身是上帝旨意的一部分；他们既规范自己，也规范其他造物。他们之参与永恒理性，是因为他们自身就自然地实行正确行动、追求正确目标。永恒法在理性造物中的这种实现就是自然法。理性造物能运用其理性或lumen naturale
 （“理性之光”）而辨别善恶，就是因此之故。换句话说，我们通过理性反思而认识到自然法则。这是一种属于所有理性存在的能力，基督徒和异教徒都包括在内。阿奎那这样就认为我们可以独立于启示而辨认善恶。他认为这些法则是某种明显的东西、某种客观存在的东西、普遍有效的东西。自然法对于所有人都是同一个的。因此，阿奎那提出了一个神学版本的自然法理论。

基督徒高于非基督徒之处，在于通过启示而认识神法。但神法基本上适用于拯救。就过一种善的生活必须做什么这个问题而言，非基督徒也可以通过对自然法的理性认识而具有充分知识。这里我们又看到了调和：政治-伦理生活具有相对独立性，而万物说到底是服从神圣秩序的。

那些把意志看作上帝之本质的神学家，把善看作是上帝在任何时候所意欲的东西。这样，如果我们不知道上帝的意志，我们就无法知道什么是善。如果上帝曾经是这样愿望的，他本来也可以颁布不同的善的标准。知道上帝意志的那些基督徒因而就在关于善的洞见方面具有一个独一无二的地位。认识到善，与其说是一个理性反思的问题，不如说是一个正确信仰的问题；也就是说，它是启示和恩典的结果。而对阿奎那来说，上帝则首先是理性的，他意欲的是理性的和善的事情。上帝不可能意欲恶。他之所以意欲善的东西，是因为它是善的；并不是善之为善仅因为上帝意欲如此（这个问题的一个推广，是上帝的全能的问题，以及至善全能的上帝与恶的关系）。

人法对阿奎那来说是一个社会中生效着的法律。他区别了实践的理性和理论的理性。两种形式的理性都建立在未经证明的原则之上，比如在亚里士多德的矛盾律那里。但理论理性符合自然中的事物以获得知识，而实践理性则涉及人类行为的规则和规范。对理论理性来说，给与我们知识的是对象，而实践理性则规定我们的行为应该是怎样的。既然我们的积极生活的条件并不是普遍的必然的，而是个体性的、任意性的，那么作出实践判断的能力就应该是实践理性的组成部分。别的任何东西都不需要，在阿奎那看来。换句话说，对于手头的问题，必须采用合适的方法。因此我们对不同情况有不同方法。并不是所有方法都一定是同样严格的。这样，阿奎那提出，要对伦理和政治问题上的恰当标准持一种灵活的看法。

因此，对阿奎那来说，理性在普遍法则和人类行为之间起沟通作用（参见斯多葛学派）。借助于我们的理性我们自愿地服从法律。因此，只有理性的存在才服从法律；并且，严格地来说，只有那些理性的存在才能够实现理性。当有人违反了法律的时候，统治者对权力和惩罚的行使是必要的。违法之徒必须被强迫回到守法行为上去，这样他们才不会伤害他们自己或其他人。避免伤害是法律的一个根本目的。但除此之外是对善的生活的积极实现。这里起引导作用的是美德，而不是法律。除了智慧、勇气、节制和正义这些主德之外，阿奎那引用基督教的美德：信仰、希望和仁爱。如同我们已经指出的那样，对阿奎那来说拯救是终极美德，是法律-道德向度的一种延伸。

阿奎那对国家和教会之间关系的看法表明，他是一位温和的教权支持者：他认为教会高于国家，教皇可以将暴君逐出教会。但与此同时，阿奎那接受杰拉西乌斯的两种权力论，而且认为教会的道德优势不应该发展为法律优势。而且，作为一个亚里士多德主义者，他还认为社会是自然地给定的；在国家事务方面不需要教会领导。但与此同时，在社会（理性）和基督教（信仰）之间，并没有绝对的区别——精神使命和世俗使命在一定程度上融为一体了。

本体论

阿奎那寻求在信仰和理性之间的综合，其形式是基督教启示和希腊哲学，尤其是亚里士多德主义的调和。但这种综合也包括来自通过奥古斯丁而传过来的新柏拉图主义的影响。而来自亚里士多德的遗产，则通过像阿威罗伊这样的阿拉伯哲学家（参见本章，阿拉伯哲学和科学）而到达阿奎那。






存在（esse
 ）与存在者（ens
 ）






托马斯主义哲学可以刻画为一种关于有的哲学，关于存在（existence）的哲学——不仅是人的存在，而且是一般意义上的实体的存在。“存在”（拉丁语：esse
 ）在阿奎那那里具有根本的地位。
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 托马斯主义本质上是一种“本体论”（ontology），一种关于存在的理论。托马斯哲学中的这个根本概念，esse
 ，并不直接与上帝合一。归根结底，我们用我们的心灵能领悟的，是这个根本的esse
 。除了所存在的东西之外，我们无法想象任何东西。那么，这个esse
 ，这个存在，蕴含着什么呢？首先，我们可以说每个存在着的具体事物，是一个存在之物，一个ens
 ，比如这本书、这棵树、这张椅子、这个人等等。esse
 代表“存在的性质”（is-ness
 ），它对于所有存在之物都是共同的。我们可以说，esse
 是使得一个存在之物成为一个存在之物的东西。它是诸多存在之存在。存在因此本身是一个“无物”（no-thing），并不是与其他存在物并列的一个存在物，而是为所有存在物——就其都存在而言——所特有的东西。存在（esse
 ）这样就比任何特定存在（ens
 ）更为根本。

但是在阿奎那看来，我们可以通过思想而在特殊的存在现象中并通过这种现象来领悟存在。但是用我们的思想来穿透存在，以便认识上帝或存在的意义，是不可能的。通过思想我们可以探及存在，作为某种没有边界、没有瑕疵的东西，作为无限的、完美的东西，但我们无法通过思想来领悟这意味着什么。这样，存在就标志着人类认识的限度。能够被思想的每个事物，包括思想自身，都是由存在决定的。这样，存在代表了哲学之大谜；存在着某物，这就是存在的神秘之所在。

接着，如果我们把注意力转向各种不同的存在事物和现象的话，我们可以首先提到阿奎那在一物之存在和该物之所是之间所作的区别，在存在（existentia
 ）和本质（essentia
 ）之间所作的区别。一物之可以被决定的东西，可以被限定、被概念上理解的、因而可以被界定的东西，是该物的本质——是它的“所是”。但它存在着这个事实、它的存在，只可能被直接地、直觉地领悟；它是无法被解释、无法作进一步界定的。






范畴






在关于各种事物、关于它们的存在方式（比方说某些事物是圆的，其他是平的，另一些是光滑的，等等）可以提出的许多界定之中，有些界定是适用于一切事物和现象的，是适用于一切存在物的。这样一些普遍的界定被称为范畴。我们有（比方说）质、量、关系、行动、激情这些范畴，以及时间、空间和秩序（对外部事物而言）。
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现实（actus
 ）与可能（potentia
 ）






在这些为所有存在物所共有的基本特征中，有actus
 和potentia
 ——一对令人想起亚里士多德的现实和潜能的概念。对阿奎那来说，就像对亚里士多德一样，这对概念表示宇宙中的一个纵深向度：在每个造物中，都存在着显然是实在的东西（现实的）和潜在着的东西（可现实化的）之间的动态互动。当潜在的可能性被现实化的时候，变化就发生了。在有生命之物中，比如在植物、动物和人类中，变化的要求可能是由内部推动的，而在无机物中，像石头、泥土和水，变化则是由外部条件引起的。变化的概念因此是与现实和可能的学说连在一起的，就像在亚里士多德那里一样。而且对阿奎那来说，就像对亚里士多德一样，宇宙是根据现实和可能的不同层次而排除等级序列的。从上帝作为actus purus
 （纯现实）开始，所有的潜能都至上而下地现实化，一直到materia prima
 （原始质料），它代表了没有现实化的纯潜能的概念（见本章，上帝与世界）。
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原因






活动和能力的学说，也就是变化的学说，也是与关于四因或四个原则（也是亚里士多德那里的概念）联系在一起的：质料，或某物之由以做成的东西；形式，即质料之具有的特征；动力因，它通过外部影响（因果地）塑造质料；目的，它给与该过程以一个指导或目的。






形式和质料






特殊存在（ens
 ）一方面处于潜能和现实之间的紧张之中，在这个关系中变化起媒介作用、四因形成它的基础，另一方面还有一个形式和质料之间的区别（比方说形状和材料）。就如在亚里士多德那里，这也提供了所有存在物的等级序列的一个基础（见本章，法律和正义）——根据这些存在物所现实化的是什么形式：无机物、植物、动物、人类和天使——从较低的到较高的，从纯潜能到纯现实，从没有形式的纯质料到没有质料的纯形式。纯现实（actus purus
 ）将它所拥有的全部潜能都现实化，因而无法再有变化。这样，纯现实就是永恒如一的。对阿奎那来说，这指向上帝的方向。这向他表明，相信上帝存在着是合理的；但这并不给与我们有关上帝之本质的洞见。

以上是一些与亚里士多德的概念相似的概念。但它们与新柏拉图主义及其等级制的世界观——在其中原初之源是存在之泉，它在流射着，并逐渐地走向黑暗和非存在——也有明显的对应。但是，如果说亚里士多德和阿奎那在一定意义上是从底部出发，一步一步朝上走的话，新柏拉图主义者则可以说是从原初之源（上帝、理念）出发，从那儿朝下走的。前者设法从可感知的现象出发来澄清最高原则。后者则设法从最高根据出发来澄清可知觉的现象。

这个差异恰好说明了这两类哲学——新柏拉图主义和亚里士多德主义——之间的基本差异。这种差异反映在对于共相的不同看法上：激进的概念实在论（柏拉图主义）把思想看作是能通过领悟作为万有之特征的共相而迅速渗透宇宙之本质的，而温和的概念实在论（亚里士多德主义）则更谨慎一些，从特殊现象中的形式进到更为普遍的特征。






灵魂和肉体






在等级的世界观中，最低的存在是无机物（岩石、泥土、空气等等）。它们没有内在的活动和有机的整体。它们因此是消极的，只受外部压力（作为动力因）的改变。植物位于无机物之上，因为植物有其内在的活动和有机结构。它们可以通过其自身的动力（目的因）而变化。接着是动物，与植物相比它们有更大程度的内在活动和更高程度的有机结构。结果是，高级动物能主动地追求一个目标（比如在狐狸追逐兔子的时候）。在人那里，个体活动是最自由的，有机结构是最先进的。人类能够自由地独立地既确定目标，又主动追求这些目标。

对阿奎那来说，人类是最高的物质存在。一个人同时兼具灵魂和肉体。这与新柏拉图主义的看法相反，后者把肉体看作是灵魂的非实在的外衣，而灵魂则被看作是真正的人类。这也意味着，婚姻之内的以生殖为其目标的肉体之爱，在阿奎那那里是具有积极地位的，从而与奥古斯丁的观点相反。对肉身的这种积极看法，与我们在笛卡儿那里看到的灵肉之间的截然区分，也大相径庭。

托马斯主义还主张灵魂是一体的、不可分的，而且它不随着肉体的死亡而消失。灵魂是不死的。说到底，人类灵魂持有一种相对于肉体而独立的地位。对阿奎那来说，人类灵魂具有两个主要功能，亦即认知和意志。意志被理解为是一个追随认知的产生活动的力量。认知领悟善的东西，把它当作目标，而意志然后则启动行动以达到目标。认知因此是主要的成分，而意志则最好被理解为一种依赖于它面前树立的目标的冲动。因此，托马斯主义对人类及其行为的看法代表了一种形式的唯智主义：理性优先于意志。相反的立场，也就是意志主义，则主张意志优先于理性（参见本章，知识和意志）。

认识论

阿奎那把关于知识的理论纳入他的整个哲学之中。在后来的唯理论者（如笛卡儿）和经验论者（如洛克）把认识论置于中心之前，这在许多方面是一种惯例。托马斯主义的知识观可以被刻画为实在论的，因为它假定我们是能够获得关于世界的知识的。他的观点因此与认识论的怀疑论相对立。阿奎那还进一步主张，我们获得知识是通过感觉经验，以及对我们所经验到的东西的反思。这与强调通往对理念之洞见的独立通道的柏拉图主义的观点相反，也与强调认知主体在根本上塑造了来自外部世界的感觉印象的康德主义观点相对立。换句话说，阿奎那主张知识开始于感觉经验。任何事物，如果不先存在于感官之中，就不会存在于理智之中。感觉经验适用于特殊的具体的现象。借助于感觉经验，我们获得对这些可感现象的直接印象。我们并不创造这些对象。从对于可感现象的感觉印象出发，我们然后可以借助于我们的理智而辨认出不同现象中的共同特征，并明确表达出概念来。

这里我们又碰到了共相之争——阿奎那在这场争论中持温和的实在论立场——的那些基本问题。但值得指出的是，他的立场可以沿唯名论的方向来诠释和勾勒：如果我们说不仅认知开始于对特殊事物的感觉经验，而且特殊事物（殊相）——对阿奎那来说——是本体论上最重要的，而概念（共相）仅仅是人类对特殊事物的抽象，那么我们最后就得到了唯名论。这恰恰是托马斯主义和经院哲学高潮之后出现的诠释，比如在奥卡姆的威廉那里。但是对阿奎那的合理诠释是温和的实在论的：虽然认知开始于对特殊事物的感觉经验，这并不意味着直接感觉经验比理智对概念的认识有更高的地位。所有人士都开始于对特殊事物的感觉经验，但我们从此引出的普遍概念并不因此要被理解为人类创造的纯粹抽象。撇开这些概念是否从感觉经验的背景得来不论，它们可以说具有一种独立的本体论地位。阿奎那主张，它们存在于对象之中，我们通过思想所认识到的仅仅是表现在对象之中的概念。时间上被事后认识到的东西，在本体论等级或认识论地位上并不等而下之。共相独立地存在于对象之中，通过认识到共相，我们获得对实在的基本特征的洞见。

对阿奎那来说，特殊对象（殊相）和它们所包括的形式或概念（共相）是由上帝创造的。就像感觉经验和思想都是上帝给予的认知能力一样，事物和概念的来源都在于上帝。温和的实在论——它包含对殊相和共相的某种拉平和协调——这样就在基督教神学中找到了基础；也就是说，在上帝作为一个既借助于殊相也借助于共相的造物主的观念中找到了基础。进一步说，这意味着上帝在一定意义上确保了我们的认识和外部世界之间的符合。我们的感官能力之所以被创造出来，是因为我们可以藉此认识我们周围的感性之物。我们的认识能力之所以被创造出来，是因为我们藉此认识我们周围的普遍形式。上帝，作为造物主，这里成了可靠知识之为可能的担保者。上帝因此被理解为一个理性的、善的神，而不是一种或者会欺骗我们、或者会非理性地行事的“邪恶精灵”（参见第九章，笛卡儿——有条理的怀疑……）。

对阿奎那的科学观，我们可以根据已经提到的内容来加以澄清：所有人类知识均建立在对特殊事物的感觉经验基础之上。但特殊事物具有我们可以用思想来分辨开来的两个方面，也就是形式和质料。质料是运动和变化的一个条件。而且，正是质料才使得特殊事物个体化，也就是使两个事物虽然具有同样形式但仍不相同，因为每个事物的质料都占据一个另一事物之质料不可能同时占有的空间。当我们辨认出有关对象的某个东西时，我们所认出的是形式。形式是使该物具有可辨认性的东西。形式是该物的结构和外表；形式使得有可能用该物之所是——圆的还是椭圆的，绿的还是黄的等等——来刻画它。

在阿奎那看来，对于外部的物质事物之知识的获得，是当我们忽视某物以便注意别物的时候。知识使得有必要抽象掉某物。通过各种程度的这种抽象，产生了各门科学，比如自然哲学、数学和形而上学。

在自然哲学中，我们研究物质事物，比如树木、马匹和桌子。但是我们的研究主题才使得这些事物成为一棵树、一匹马、一张桌子，也就是它们的形式或本质，而不是使它们成为这个特定的树、这张特定的桌子，或这匹特定的马。换言之，我们的眼光超越那具有个体化作用的东西。但我们不把质料抽象掉，因为正是质料使得对象具有可知觉性，因为自然哲学寻求认识其本质的就是可感事物。因此，在自然哲学中，我们把质料抽象掉是作为一种个体化原则，而不是作为使得感觉经验成为可能的东西。我们之所以寻求一个事物的本质，是因为这个事物是可感知的，而不是作为一个特定的、独特的东西。

在数学中，质料不仅作为个体化因子，而且作为使感觉经验成为可能的东西而被抽象掉。数学家研究一物的可测量性质和结构。这匹马的个体化方面和它是一可感知对象这个事实，这两者都被抽象掉了。它们对于数学家是引不起兴趣的。数学家的兴趣仅仅在于纯粹的量的集合和关系。

在形而上学中，我们遇到的是第三层次，也是最极端层次的抽象。这里我们也从简单的可感知的事物出发。但我们不仅把个体化的方面和可感知的方面抽象掉，而且把量的属性抽象掉。在形而上学中，引人兴趣的仅仅是事物的esse
 ，也就是它的存在——它存在着这个事实；进一步说，还有与esse
 相联系的基本形式，也就是范畴。

在阿奎那看来，这三种理论科学就是这样产生的——其例子是自然哲学、数学和形而上学。这些科学的对象之出现，是通过抽象掉可感的特殊的事物。理论科学并没有它们自己的对象——作为独立的、存在着的本质或理念的对象。理论科学的对象存在于物质对象之中。阿奎那的认识论及其科学观因此是与他的经验取向的视角相联系的，也是与他的温和的概念实在论相联系的。

人类学和道德哲学

阿奎那的人类学和道德哲学，像他的本体论和认识论一样，具有明显的亚里士多德主义特征。与新柏拉图主义的传统（比方说奥古斯丁）相反，阿奎那认为世俗的社会生活，就像肉体及其功能一样，是某种中性的、基本上积极的东西。从神学上说，这意味着这些东西也被看作是由上帝创造的。就像阿奎那认为人能够在基督教启示和信仰之外自然地认识到创造的诸多重要方面一样，他也认为人在基督教之外可以过一种良善的社会生活，并且在很大程度上获得有关生活的伦理规范的知识。我们是由上帝创造的，因此我们有能力在基督之言和启示之外有所认识。我们有我们的lumen naturale
 或自然之光。而且，我们可以在基督之言之外、独立于基督教的训诫而过一种合理的社会生活。这样，阿奎那并不赞同奥古斯丁的唯意志主义的、悲观主义的人类观。

既然阿奎那很大程度上把他的思想建立在亚里士多德的基础上，托马斯主义的人性学说的重要方面就成为纯粹的哲学理论，而没有基督教或《圣经》的成分。世俗智慧和基督教信仰之间的这种区分对阿奎那来说不是一个障碍，而相反构成了他对于哲学和基督教之间关系的看法中的一个要点。阿奎那道德哲学中的一个主要观点是认为人类具有他们可以用各种方式来实现（现实化）的能力（潜能）。善的行动是在最大程度上实现最佳人性的那些人类特有能力的行动。

在他关于人性本质的看法中，阿奎那也追随亚里士多德主义的观点：人既是理性的存在，也是灵性的存在。善的行动因此尤其是实现这些理性的灵性的能力的行动。但阿奎那像亚里士多德一样并不拒绝人是一种世俗的造物的观念，或不同的人有各种不同能力的观念。结果是，我们面前有若干种生活方式；比方说，静观的生活和活动的生活。但是撇开我们基于我们的能力和立场进行什么选择不论，阿奎那像亚里士多德一样建议说，要适可而止。极端的东西不是自然的东西，不是建立在善的基础之上的。

阿奎那的道德哲学的基础是这样一个观念：行动是具有目的的。我们追求某种目标。这个目标首先是实现我们的为人类所独有的能力。我们的任务是在我们恰好所处的境况之中实现这些能力在我们自己身上的变种。理性作为这种目标取向的生活方式的一个帮助，是我们可以依赖的。目标主要是要成为理性的，但与此同时，实现这个目标的手段是借助于理性。这种实现之发生，是当我们受实践智慧的教育的时候，是当成熟的人们就各种情形中所要求做的是什么、哪些行动是恰当的给我们指导的时候。人有能力进行目标取向的行动，这对阿奎那来说是不成问题的：理性优先于意志。我们是按照理性认为是善的东西来行动的。我们追求的是理性所指出的那些目标。

阿奎那承认有普遍的道德规范或法则。存在着不变的有普遍约束力的道德原则。人们可能对这些法则和原则作不同理解，但这并不证明它们是相对的，而只表明我们领悟它们的能力是可错的。阿奎那因此是自然权利传统的一个代表。从哲学上说，这是他的亚里士多德主义视角的一个结果。从神学上说，这是他的上帝观的一个结果：创造了我们的上帝所欲求的是善。善不是相对于上帝的意志的，相反，是上帝把善当作意欲的对象。与此对立的是路德的意志主义的上帝观。但阿奎那并不认为世俗理性和过一种世俗生活的能力对我们就足够了。人的最高目标是拯救，而拯救所需要的则超越过一种被社会和道德所认可的生活的要求。这是因为，拯救还需要启示和信仰。之所以需要信仰，是为了向我们澄明拯救的目标，而信仰和训练之所以需要，则是为了帮助我们获得这最高的目标。
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这里我们看到托马斯主义的人类学和道德观中的一大转折：从我们可以称作亚里士多德主义-基督教的立场转向基督教特有的立场。我们的意思是，阿奎那认为亚里士多德主义基本上是与基督教相融洽的，但与此同时，他又强调基督教的终极目标超越了亚里士多德主义。这意味着道德并不是独立于宗教的。在阿奎那看来，即使非基督徒也能够找到正确的道德规范，并且过一种真正道德的生活。这是因为他们是由上帝创造的，被赋有理性和过一种理性的社会生活的种种能力。但是他们无法获得拯救，因为拯救预设了基督教启示。

阿奎那在伦理学方面对世俗的东西的正面看法，也反映在他的国家观和社会观上：人是一种社会存在。他把国家和社会，连同像家庭、职业和等级这样的结构，都看作是做一个人的自然方面。阿奎那并不像奥古斯丁那样把国家看作是必要的训诫工具。世俗国家及其各种建制就其本身而言就是善的、理性的。但是国家不应该成为一个自在目标。当然，世俗国家及其建制有可能衰落、以各种方式腐化变质。

上帝与世界

多数经院哲学家认为，对上帝的存在是有可能作出理性论证的。这些论证常常被称为“上帝之存在的证明”。这里“证明”一词有可能引起误解。它们并不是演绎证明意义上的证明（参见第七章，方法之争）。此外，演绎证明并不能证明它们自己的前提，证明这些前提要么导致无穷倒退，要么导致恶性循环，要么导致演绎之链的任意中断。它们也不是像在实验科学中的证明，那是指经验的确认。这里所要讨论的证明是哲学的证明。它们的目的是要证明感觉经验指向它自身之外，指向我们可以称为上帝的东西。

还应当指出，我们谈论的是对我们有关上帝之存在——上帝存在着这一点——的信仰的辩护，而不是对上帝是怎样的这一点的知识。就上帝之本质或属性而言，阿奎那认为这个问题我们只有通过启示和信仰而不是庸常的理性才能回答。最后，值得指出的是，这些对于上帝之存在的证明对于基督信徒来说并不是决定性的。启示和信仰才是建立一种与上帝的关系的恰当手段。但这些论证是有用的，尤其是在与非信徒的争论中。

显然，在我们把这些上帝存在之证明当作一种理性论辩来谈论的时候，什么东西被当作充足的、有说服力的理由，将因各种不同的基本哲学观点而各不相同。因此，新柏拉图主义者、托马斯主义者、怀疑论者以及路德的追随者，都具有不同的基本观点，对什么是这方面的充足理由这个问题都有不同回答。我们可以更详细地说：新柏拉图主义实际上并不使用这些上帝存在之证明，因为他们实际上把那个原初之源，也就是上帝，当作出发点，然后才下降到世界。对新柏拉图主义来说，倒是这个世界的存在才是需要证明的！唯名论者（路德的追随者）实际上也不需要上帝存在之证明，因为他们认为理性不可能上升到高于可感的特殊事物之上的地位；在此之外只存在信仰和启示，因此不存在对上帝之存在的理性证明。只有广义的亚里士多德主义才承认上帝存在的证明，因为他们赋予理性以超越可感的特殊事物之上的作用领域（概念实在论），也因为他们从底部出发，也就是从可感的特殊事物出发，然后才由此上升（温和的概念实在论）。

在下面的讨论中，我们将先考虑安瑟伦所表述的上帝存在之本体论论证。随后我们将看一下那“五法”——由阿奎那所表述的上帝存在的五个证明。






安瑟伦对上帝存在的本体论论证






安瑟伦对上帝之存在的论证大致是这样的：我们关于上帝的观念是一种关于完满之物（最高存在）的观念。我们无法想象一种更高的完满之物。独立的存在比相对的存在（比如在想象中）更完满。这样，上帝，作为最高的完满之物，必定是独立存在的。这个论证的要点是：完满之物的观念本身是完满的，而完满之物必定存在着，因为没有存在的完满之物不如具有存在的完满之物来得完满（参见第九章，笛卡儿——有条理的怀疑……）。

这个所谓上帝存在之本体论证明在安瑟伦有生之年就已经受到了批评。（后来批评它的人当中包括康德，他在他的哲学的基础上批评从上帝的概念出发证明上帝之存在的所有企图。）这种批评的部分内容是：我们不能从上帝的概念引出上帝的存在。这里可能有某种唯名论的色彩。比方说，批评者论证道，完满之物的概念不必是完满的，就好像棕色这个概念本身不必是棕色的一样。对那些说我们不能从某物的观念引出该物的存在的反对者，安瑟伦可以用有关非物质现象的一些概念实在论论据来反驳。如果我们具有一个关于毕达哥拉斯定理的清楚观念，根据概念实在论，我们就知道那定理是存在着的。而上帝是非物质的。因此引入以物质现象之观念为基础的论据是文不对题的，但引入有关非物质现象的观念——比如数学概念——的论据，则是相干的。这样，正反两方面的论证必须根据不同的哲学基本立场来加以评价。这同时表明，神学讨论在何种意义上是需要哲学教养的，即使在那些我们认为哲学没有能力回答宗教问题的场合。






阿奎那对上帝存在的宇宙论论证






阿奎那的所谓宇宙论论证大致是这样的：宇宙包含着变化。种子变成树木，儿童变成大人，等等。但是现象之中的每个这样的变化都指向这特定变化之外的某个东西，指向作为这种变化之起源的某个东西。这样，变化中的每个现象都指向引起该变化的另一个现象。关键是，一个变化不能同时是它自己的原因。必须有另一个现象来引起变化。这样，我们可以从那正在变化的东西，转向作为这个变化之原因的某物，并进一步从这个原因转向它的原因，如此等等。这样，我们将可能一直往前行进，并且一直往后逆溯。一个具体例子，是在时间上从儿童开始回溯到双亲。但我们无法想象这种从被动者到推动者的回溯可以无穷地持续下去。必定存在着一个最初的阶段。任何别的东西都是不可思议的。因而必定存在着一个本身并不是被引起的第一原因，而那就是所有变化和所有运动的起源。这种第一原因是第一推动者，阿奎那说，我们把这叫做上帝。值得注意的是它并不是说第一原因就是上帝，而是说这就是“我们所谓上帝”。因此这个思路的目的是要表明主张上帝存在是合理的，但这个论证并不是要表明上帝除了是第一因之外还是什么。

对这个上帝存在之论证人们提出了若干个反驳：其中之一是矛头针对其前提，即任何变化之物都必然从另外一个东西那里接受一个推动。事物难道不能自己变化吗？这把我们引向对一个事物是什么、它与变化的力量之间有什么关系的讨论。阿奎那的观点建立在现实和潜能以及四因说的基础之上。另一个反驳是说，因为我们无法想象一个无穷倒退而主张必须有一个第一因，并不具有理性的说服力。宇宙难道不能没有一个出发点、因而在此意义上是无限的吗？最后，还有人主张，被表明为可能的，并不是基督教上帝的存在，而至多是一个第一因的存在，这个第一因不必定是一个位格，更不一定就是基督教的上帝。我们需要其他理由才能主张第一因与基督教的上帝是同一的。阿奎那自己的表述表明，他意识到这个困难，因此并不企图把这个论证引申得太远。






阿奎那对上帝存在的因果性论证






因果论证与宇宙论论证相一致，但尤其建立在原因和结果的关系上面：一个原因的每个结果都向后指向这个原因，而这个原因又向后指向一个在先的原因，如此等等。对于上帝之存在的第一个宇宙论论证建立在活动和潜力的学说之上，建立在广义理解的变化的所谓原因之上，而对于上帝之存在的这个因果论证则建立在原因和结果之间的特别的直接的关系之上。






阿奎那的基于必然性的上帝存在之论证






基于必然性的上帝存在之论证大致如下：地上万物基本上都在以下意义上是偶然的，即它的存在并不是必然的。与现在的情况不同的情况也曾经完全是可能的。与现在存在的事情和现象不同的东西，也完全可能是曾经存在过的。这适用于事物、事件和个人。你或我的存在并不是必然的。纽约和伦敦的存在也不是必然的。但如果每个东西都是偶然的，却是不可思议的。这样，必定有某些东西是必然的。在阿奎那看来，这就是“我们所谓上帝”。






阿奎那的基于最高程度之完满和最高程度之存在的观念的对上帝存在的论证






阿奎那对上帝存在的这个论证大致如下：我们看到所有存在的东西都有或高或低的完满程度，或大或小的存在程度。因此，我们可以想象一个存在和完满的等级顺序。这个等级序列超越俗世的东西而指向完满的、作为绝对存在的东西——而阿奎那认为，这就是“我们所谓上帝”。这个论证思路建立在我们前面提到过的阿奎那的等级的世界观上面。






阿奎那对上帝存在的目的论论证






阿奎那的所谓对于上帝存在的目的论（或自然-目的论）论证大致如下：我们在自然界（physis
 ）经验到秩序，因此我们回溯到它背后的一个目的（telos
 ）。宇宙在我们看来是秩序井然的、结构良好的。世界中的这个秩序及其许多微妙联系，指向一个根本上是合理的和良好的秩序，而这也显示出创造了这个设计并将其实现在宇宙之中的一个理性精神——根据阿奎那，这个“从事设计的”精神，就是“我们所谓上帝”。

这个论证思路的基础是有关终极因或目的的学说。在主张机械论世界观——这种世界观拒绝这样一些目的论原因——的人们那里，终极因的概念是有待讨论的东西。

恶的问题

如果上帝是万物之因，那么他是否也是恶之因呢？我们在最后将简单提一下阿奎那对恶的问题的一些论证。

我们称为恶的有些东西，必定是因为我们生活在一个有限的宇宙之中的缘故。于是，事物必定是在空间和时间上有限度的。事物并不永久持续，而是有可能毁坏的——包括人在内。这些限度，以及它们所包含的恶，因此是必然的，即便是在最完满的宇宙中。它们因此是不能归之于上帝的意志的。
 
[5]



我们以为是恶的东西，许多只是从我们有限的立场来看才显得如此。从一个更大的视角来看，这种表面的恶将不再存在。但仍然有一些恶是实在的、由上帝引起的。这是上帝在惩罚我们的罪过的时候所导致的恶。但是这种恶也不主要由上帝引起，而相反主要是由人类的罪过引起的。人的罪过，这种真正的罪恶，并不来自上帝，而来自人的自由行动。当然是上帝给了人类以自由意志，让人类选择是正直地生活还是去犯罪过。但是对自由意志的实际的滥用，却并不是由上帝引起的。这种罪恶之为罪恶，恰恰是在非存在——作为善和上帝的缺乏——的意义上的。这种非存在并不存在，因此并没有原因，哪怕这原因是上帝。




 [1]
 参见interest这个词，它来自inter-esse
 ，字面意思为“在存在之间”。


 [2]
 这里阿奎那又一次受惠于亚里士多德（他经常这样）。亦参见对康德的范畴的讨论（参见第十四章，注4）。


 [3]
 根据阿奎那，每个造物都具有成为一个特殊存在的潜能，比如一个人类（而不是一条狗）或一匹马（而不是一只猫）。当一个造物将其潜能现实化时，它就是in actu
 （现实的）。如果一个造物通过其潜能的现实化成为它“本该是”的东西，如一头小牛变成了一头大牛，这种可能性可称作它的积极可能性。但一头小牛也可能变成一碟小牛肉，那可称为它的消极可能性。当一个造物的积极可能性没有现实化的时候，某物是缺乏的（对该造物来说）。这样，对于一个盲人来说，看的能力是缺乏的。这种缺乏不同于一个造物之遗传学上的某种潜能的缺乏，比如马不能像鸟那样飞翔。


 [4]
 请注意阿奎那对善的行动的看法（在人的拯救希望方面强调善的行动的重要性）和路德的看法（只强调上帝的恩典）之间的区别。


 [5]
 参见莱布尼兹的所谓《神正论》（对这个世界是所有可能世界中最好的世界的论证），第十章。


第六节 帕多瓦的马西略和奥卡姆的威廉——从综合到怀疑论

托马斯主义的综合——它把信仰和理性、教会和国家调和起来——是中世纪盛期（13世纪）的思想的顶峰。这是一个相对稳定的社会，尽管有地区上的分裂，但文化和宗教上是统一的——一个universitas hominum
 或人类共同体，尽管有封建等级制。存在着一种以人为中心的共同的基督教文化。但值得指出的是，人被看作是社会的组成部分，并且以上帝作为其存在的理由。在中世纪盛期，教皇和教会的权力达到了巅峰。在教皇和皇帝之间的斗争中，教皇赢得了胜利。

在教皇英诺森三世、格列高利九世和英诺森四世（1198—1254）在位期间，教廷达到了它的世俗权力的顶峰。这些教皇在与皇帝奥托九世和腓特烈二世的冲突中都很走运；他们获得了绝对权威，包括对任命和签约的监督、战与和的表态、对孤寡的照顾和监督、指导对异端的迫害和没收其财产的权利，以及在出现针对教会和社会秩序的反叛时进行干预的权利。但是，这个教廷占据优势的“人类共同体”并不会长治久安。在1300年前后，我们发现法国的教士们的行动更像法国人而不是教皇的仆人。对自己国家的效忠要强于对教皇的虔诚。民族国家（这里也就是法国）成了一种比普遍的基督教博爱更强有力的政治实体，甚至在教士中间也是这样。

组织良好的民族国家的崛起，导致了国王和贵族之间的充满紧张的合作，这种紧张在意识形态上反映为绝对主义和立宪主义之间的冲突。因此，君臣关系的问题受到更严格的审视：如果国王具有绝对权力，他的臣民必须显示绝对服从。那么，反抗一个不正义的暴政的统治者难道就永远是不正当的？同样，对绝对主义的和立宪的权力提供合法性论证的问题也出现了：国王因为上帝的恩典而具有绝对权力吗？国民议会由于它们的代议性质是否对权力具有合法的主张？从某种意义上说这些是传统的问题，但它们此时在更大程度上成为争论的主题。在14世纪，意识形态冲突的核心是君臣关系问题，以及教皇与所有其他基督徒的关系问题。国王（或教皇）应当具有绝对权力呢，还是权力应该在于传统的、代议的议事会手中，并服从古代的法律和习俗？

帕多瓦的马西略（Marsilius of Padua，1275/1280—1342），《保卫和平者》的作者，是一位从亚里士多德主义立场出发反对教皇的人。但此外马西略还持有一些预示了宗教改革和新教的观点。像托马斯·阿奎那一样，马西略主张社会是自足的；也就是说，它不需要神学的或形而上学的辩护。对阿奎那来说，信仰和理性处在和谐之中，就好像圣俗两界的关系一样；因此，这种自足的社会的基础仍然在于上帝。但是，马西略主张社会是独立于教会的。

马西略对政治和宗教、国家和教会的彻底两分，是与他对于信仰和理性的唯名论观点联系在一起的。他拒绝托马斯主义对基督教真理和理性主义的（世俗的）真理的调和，而主张在信仰的真理和理性的真理之间存在着一种彻底的区别：理性（像社会一样）在它自己的领域是自足的。信仰的基础是启示（比方说《圣经》的启示），并且适用于来世而不是政治。马西略并不拒绝宗教（基督教）。无神论基本上是18世纪法国人的发明！但是在他那里，宗教基本上成了某种超理性的东西，并且被托付给来世，成为某种私人的非政治的东西。就此而言，马西略使得宗教“内在化”了。宗教于是成了一个“私人的”问题，而教会在他的理论中几乎成了一个自愿性的非政治的组织。
 
[1]



根据马西略，所有的社会活动都应当处于国家的控制之下。他把教士看作是一个社会群体。他们不应该拥有国家允许以外的权利或特权。不应该有任何特殊的教会法律（教廷法）；教士，就像教皇一样，应该由社会来任命和免职。在宗教领域，没有任何宗教的启示真理难懂得以致非得由某些特别权威的人来解释不可。信仰和理性是分离的。《圣经》因此是宗教洞见的惟一来源。因而没有理由给教皇的话比给予其他基督徒的话以更大的信任。结论是，在马西略看来，应该成立教廷会议，用来决定信仰的问题。

这样，马西略的思想中既有世俗化的方面，也有新教的方面：世俗化的方面表现在他强调社会中的那些自然的——生物的功能和有用的功能，而贬低宗教的和伦理的目标；新教的方面表现在他认定宗教是私人的事情，在信仰和理性之间划出截然界限。与此同时，马西略作为一个意志主义者，对意志要比对合理性更强调。但是，就像第一批宗教改革家一样，马西略仍然只设想单一的普遍的基督教信仰。

奥卡姆的威廉（1285—1349）是一位方济各会教徒，他反对教皇的“绝对君主制”，而从政治保守的立场出发捍卫中世纪的立宪主义。在哲学上，他是一个唯名论者和意志主义者。从思想史的角度来说，他是马丁·路德和新教的一个先驱。

阿奎那是一个概念实在论者。概念和原则存在于宇宙之中。通过对这些概念和原则的反思，我们可以获得像宇宙的起源（上帝作为造物主）这样的问题的真实洞见。奥卡姆是一个概念唯名论者：存在于我们意识之外（心外）的仅有的东西是可感知的事物（物理的殊相）。概念只作为特殊的现象（精神的殊相）存在于我们的心灵之中。我们可以就可感知的、精神的殊相进行推理。因此对共相的神学思辨是没有基础的。神学以及我们与上帝的关系首先建立在《圣经》和我们对其中所写内容的信仰的基础之上。唯名论这样便导致在理性和信仰之间的某种区分。形而上学和思辨神学在一定意义上被排除掉了。这意味着精神活动被导向实验科学的方向而远离哲学的方向。向着实验科学的这种转向，后面我们还将讨论。

既然启示（《圣经》）是基督教信仰的惟一来源，以教皇作为绝对统治者的教会等级制就很难加以辩护了：一般来说，与神学教育相比，阅读圣书的能力和基督教的信仰的分布要更为民主一些。因此奥卡姆反对那种说教皇应该在宗教问题上有最后发言权的观点。他提出建立议事会来限制和评议教皇的权力。但是他也承认议事会是可能出错的。但奥卡姆还是没有成为一个怀疑论者——16、17世纪在法国这是一种常见的发展。他认为来自代议的议事会的开明批评是将导致真理的。他好像并不怀疑真理是单一的。




 [1]
 这是马西略的观点。但如我们所知，教会在那时候并不是一个自愿的非政治的组织。在宗教改革的国家中，罗马教廷被迫撤出而留下的政治空间，基本上是由诸侯们填补的。而按规定公民们应当具有君主的信仰（cuius regio，eius religio
 ，在谁的地区，信奉谁的宗教）。一个人对宗教的选择并不是“私人的”。


第七节 马丁·路德——意志主义和唯名论：惟有信仰

在16世纪，罗马天主教会正式分裂。即使那些改革家起初只希望改革天主教会，他们在神学上的独创性和政治关系也导致了一场将教会的传统观、信仰观和拯救观头足颠倒的革命。从神学上说，马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）反对传统和教皇，倡导《圣经》和个人信仰。因此，个人更加孤立地面对上帝，不再靠传统和教会的调解。与此同时，改革运动对传统的拯救观采取了批判的立场。激进的清教教派拒绝借助于教士和圣礼的拯救，把它看作是巫术和迷信。这样，宗教改革参与了那个将巫术排除出世界的历史过程（参见第二十一章，马克斯·韦伯论世界的去魅化）。

在神学问题上，路德追随现代的道路（via moderna
 ），也就是奥卡姆的威廉的唯名论，但以一种不同的方式。实际上，这意味着对中世纪哲学关于一种理性的、秩序井然的宇宙的看法持某种批判的态度。在路德的哲学思想中，要像在托马斯主义传统中那样找到亚里士多德主义的人类学的痕迹也是困难的。路德的悲观主义的人类学前有奥古斯丁作为先驱，后有霍布斯、尼采和弗洛伊德作为来者。与奥卡姆一致，路德置信仰于理性之上。有关信仰的问题人们应该知道的东西，都存在于《圣经》之中。基督徒不需要教会的教父们、教廷议事会和教皇来告诉他们要信仰什么。路德也不信任对《圣经》的寓意诠释或哲学诠释。因此他忽视了自己的《圣经》诠释的预设（参见他对“《圣经》作为惟一的权威”的看法）。我们真正有必要知道的惟一的事情是上帝向人显示自己，而人是上帝的恩典的消极接受者。信仰使我们建立同上帝的没有中介的、直接的接触。对路德来说，惟有信仰（sola fide
 ）是人的辩护手段：“记住刚才所说，亦即，惟有信仰，而不是功德，才称义、才解放、才拯救。”
 
[1]

 另一方面，路德主张受信仰引导的理性可以成为神学的侍女。但是，当理性把自己确立为信仰之条目的独立于信仰的法官的时候，它就是魔鬼的工作。这样的自负是不可原谅的，必须清除干净，其办法是迫使理性把那些从哲学的角度来看显得是错误的和荒谬的东西当作真理来接受。因此，理性不能成为伦理规范的基础。这样，路德的信仰主义轻而易举地成了非理性主义。

路德的神学也具有一种有趣的意志主义特征（“意志主义”这个词来自拉丁语的voluntas
 一词，意为“意志”）。当上帝在善和恶之间、对和错之间划出一条界线的时候，他是作为一种无上意志的行动而这样做的。对和善之所以是对和善，并不是因为上帝受一种道德标准的束缚，而是上帝意欲它们成为对的和善的。他原则上可以用另一种方式划这条分界线（上帝的全能）。在路德看来，他是上帝，我们因此是不能把一条规则或尺度运用于他的意志的，因为他的意志是万物的尺度：“他所意欲的是对的，不是因为他现在或者过去有义务这样意欲；而相反，因为他是这样意欲的，所发生的才必定是对的。”
 
[2]

 我们不能把规则和规范置于上帝的意志之上。如果我们这样做的话，我们是把另一个造物主置于这个造物主之上（参见格劳修斯对这种意志主义的批评，参见第八章）。

这样，路德的思想看来与奥卡姆的唯名论和伦理学-神学的意志主义混合在一起：从唯名论的角度出发，路德得以驳斥那种认为存在着上帝也必须服从的伦理原则的观点。意志主义也把基督教伦理学的根基建立在上帝的抉择主义的意志之中。
 
[3]

 上帝于是被理解为一个不受约束的、绝对的最高权威。在政治语境中，我们在托马斯·霍布斯对绝对君主制的辩护中也看到这个论证。在一定意义上我们可以说，世界和道德标准对路德来说都是偶然的——它们原则上可以不同于现在的样子。

路德的政治思想的焦点，是宗教权力和世俗权力之间的关系。从形式上说，路德在这里所论证的是后来成为现代政教分离的东西；在实际上，教会在与国家的关系方面承受了某种权威失落。对路德来说，我们这里有两个政权，它们都是上帝创建的，但具有不同的功能。世俗政权的建立，是为了维持社会中的公义和秩序。这个政权运用的是剑（“国家的剑是要鲜血淋淋的”）。宗教政权运用的则是言语，诉诸臣民和统治者两方面的良心。

世俗政权的学说与路德的悲观主义人类学相联系：人实际上是一头必须用锁链和绳索束缚的猛兽。
 
[4]

 一个没有世俗政权的社会，因此将乱成一片，将是人对人的战争（参见第八章，霍布斯）。因为我们是有罪的、邪恶的，上帝用法律和剑来制服我们，这样我们就不会轻易作恶。对路德来说，人类不像对亚里士多德和托马斯·阿奎那来说那样是社会动物和政治动物。中世纪的和谐与综合确定无疑地分崩离析了。

路德的两个政权论蕴含着内在的人和外在的人之间的重要区分。世俗政权仅限于外在行动。它管辖生命、财产和世俗的东西，但它无法对内在的人订立法则。这里，惟有上帝才是主宰。这样，内在的人并不属于世俗的权力领域。因此，异端不能用剑来制止。武器必须是上帝之言：“异端是一件属灵之事，你无法用铁将其击碎，用火将其焚毁，用水将其淹没。这里有效的惟有上帝之言。”
 
[5]

 原则上这允许在法哲学中对内在态度和外在行动作重要区分。这里我们也看到在道德和法律之间的一种区分的轮廓。世俗权力可以惩罚的只是外在行动，而不是内在思想。过了不久，这个思想就产生了实践结果。

既然世俗权力是由上帝创立的，反叛国家同时也就是反叛上帝。叛乱者成了上帝的敌人。因此，在路德看来，当国家挥舞剑的时候，它也是在“侍奉上帝”。这样，在公民和诸侯的冲突（德国的1524—1525年农民战争）中，路德猛烈抨击农民：“对人民你必须握拳回答，直到鲜血从他们的鼻子淌下。”
 
[6]

 既然路德认为国家是一种由上帝创造的权威，他就能承认世俗政权的首脑作为上帝的“行刑者和绞刑吏”
 
[7]

 的合法性。从路德的时代和政治-神学传统来看，这样一种辩护是可以理解的。但是从近来的德国历史来看，这种不加疑问的服从统治者的原则，结果是一个很成问题的遗产。

路德的严酷还表现在他的反犹著作中（比方说，“论犹太人及其谎言”[1543]）。除了别的观点，这里他还声称基督徒的责任就是烧毁犹太教会堂，拆掉犹太人住宅，并迫使犹太青年做苦工。从20世纪的反犹主义和纳粹主义来看，这些文本有一些不愉快的联想，尤其是因为它们可以非常轻而易举地被用于纳粹的宣传。但是，要在路德和希特勒之间勾画出一条直接的线索，仍然是不合情理的。另一方面，显然并不是路德的全部思想今天都是有用的——不管是神学方面的，还是政治方面的。
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第八节 大学传统

最早的欧洲大学的起源，可以追溯到中世纪。大学是何时建立的，这常常是说不清楚的，因为材料有限，也因为大学这个概念本身在中世纪是含糊不清的。比方说，有人主张巴黎大学是柏拉图学园的继续，后者经罗马转移到了巴黎。从历史上来说，这当然是不大可能的，但其中仍然有一个真理的颗粒：12世纪末出现在欧洲的各所大学，是以古代的教育制度为某种根基的。这些大学采纳了希腊-罗马的适合一个自由人去学习的文科七艺的观念。它们可以被分成两组：第一组叫做trivium
 或三艺，包括语法、修辞和逻辑。这里我们看到的是古代被认为是做一名演讲者和政治家所必需的那些学科。第二组叫做quadrivium
 或四艺，包括几何、算术、天文和音乐。这些学科是柏拉图和毕达哥拉斯都在他们的教育体系中赋予中心地位的学科。在许多方面我们可以说，古代的人文学科或artes liberales
 ，尤其是三艺，构成了中世纪大学传统的基础。

古代和中世纪之间的这种连续性并不总是那么明显。18世纪和19世纪的历史学家们经常认为，古代的文化在中世纪早期消失了，直到文艺复兴才重新出现。今天这幅图景更复杂一些。我们知道，中世纪有三个精神传统，它们相对来说彼此独立，但都以各自方式吸取了古代遗产。这三个传统是：拜占庭、拉丁寺院、阿拉伯文化中心。在整个中世纪，东边是位于拜占庭的讲希腊语的学术中心（君士坦丁堡直到1453年才沦陷于土耳其之手）。在西欧，古代智慧的一部分“冬眠”于寺院之中。在一定意义上说，只有基督教和教会才在罗马帝国覆灭以后存活了下来。阅读和书写的技艺只有在教会机构中才保存下来。从6世纪开始，寺院是西方的男女们研究文献、接受教育的主要来源。在一个具有不同语言和不同民族的分裂的欧洲，教会是惟一有能力保存一个共同的欧洲文化的统一而集中的建制。

这种寺院文化是一个讲拉丁语的文化。希腊语言迅速被弃而不用。这样，了解希腊科学及其方法论视角的钥匙就丢失了。另一方面，阿拉伯文化却保存了古代的学术。最重要的著作很早就被译成了阿拉伯语。讲拉丁语的欧洲人是通过10世纪——尤其在科尔多瓦——与伊斯兰文化的接触，才重新大规模地了解科学文献的。

这样，在西欧，古代的一部分学术被保存在寺院里面。希腊和罗马的修辞学和逻辑学的残片因此被保存下来，作为一种新内容的框架。僧侣、教士和传教士们研究修辞学，以《圣经》为教科书，人文学科依然是精神之基础。这些“黑暗”世纪也并非没有开明学者，诸如图尔的格列高利（Gregory of Tours，公元538—594）、尊者比德（the Venerable Bede，公元673—735），以及塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville，公元560—636）。在人文学科领域，注意力主要集中在第一组学科（trivium——“三艺”）。第二组的那些学科，所谓“四艺”，在早期中世纪不占据中心地位。古代的科学研究在僧侣们看来也没有多大意义。只是到了欧洲的学术活动在社会层面上与国家和都市文化的发展整合为一体的时候，古代的学术才又具有意义。这一点可以在卡洛林王朝的文艺复兴（公元800）中看出踪迹：卡洛林的强大帝国缺乏一个高效的行政结构，这使得有必要建立一个新的教育体系。结果，寺院学校和教堂学校建立起来了，最初的一批大学就是由此而产生出来的。

在许多方面，大学是12世纪末社会方面和精神方面的一个新创造。在这个体系中，universitas
 这个词指的是学生公会或教师公会。Universitas
 这个词的现代用法最初流行于15世纪。第一批大学有一个共同特征：它们都坐落在大大小小的城市里。乡间的寺院学校无法赶得上“教育爆炸”。没有一所中世纪大学是在乡间发展起来的。只有城市才具有容纳日益增加的学生的能力。

在最早的一批大学中，我们已经看到一种专业化的努力。在意大利的萨莱诺和法国的蒙彼利埃，学生们专攻医学。意大利的博洛尼亚成为早期的法学中心。阿尔卑斯山脉以北，法国的沙特尔（Chartres）的教堂学会成为一个人文学科研究中心。在12世纪末，巴黎作为一个神学研究的重要中心脱颖而出。牛津大学在很早就以科学研究而知名。这些学术机构很快获得国际地位。他们招收来自全欧洲的学生，把他们培养成医生、律师和神学家。在一定意义上说，构成大学成功的基础的，是它们给社会带来的好处。以（比方说）法律为专业的studium generale
 （通学），满足了社会需要。国家和教会两者都迫切需要合格的律师。

专业化也导致一些学生必须上另一所大学以补充他们的教育。如果一个人为了日后成为一名主教而在巴黎上学，那么除了神学之外，他还需要学习法律和教规方面的知识。为此他必须去博洛尼亚。巡回学生，或“行者”，是中世纪社会的一个重要特征。他们数月甚至数年地长途跋涉，风餐露宿。

大学很快在都市景观中占据中心地位。1200年前后，巴黎据说已有五万人口。其中1/10是大学生。这样大的人群既是社会躁动的根源，也是地主和商人重要的收入来源。学生和其余人口的关系因此也不总是相安无事的。暴力并不罕见。经过许多年的学生造反和罢课之后，1231年的教皇敕书《学问之母》——巴黎大学的“大宪章”——标志着一个决定性的转折点。该敕书说，大学有权利制定它自己的规章、规则、课程设置和标准学位。与此同时，不同大学颁发的毕业证书被认为具有同等效力，或至少是“可换算的”。大学终于被承认为一个法人，一个具有自主性的建制：它有权在没有外在干预的情况下决定教育的内容和形式。这样，大学逐渐获得教学的自由，独立于教会和国家。它有自己的特权和自治权。大学建制发生了一个重要进展。

到了13世纪，大学已经划分为四个学院：神学院、法学院、医学院和文学院（其中传授的是文科七艺）。前面三者构成“高级”学院。文学院是预科教育和通识教育的学院。所有学院均得从文学院读起。他们必须在该学院读若干年，以便能够在其他几个学院之一学习。这样一个长时期的预科学习看上去可能是过长了。但我们必须记住，中世纪的大学学习开始于十四五岁，所以他们可能是需要一些通识教育的！

大学分为若干个学院这一点已经表明，数学和科学学科在中世纪大学是难以找到一席之地的。难以定位的似乎首先是四艺学科。13世纪的学习课程很少提供像数学、几何和天文这样的学科。但是在这里应当注意，有些大学在16世纪就已经有学者只从事研究科学而没有教学义务。在牛津和巴黎，罗伯特·格罗塞特（Robert Grosseteste，1175—1253）和罗杰·培根（Roger Bacon，1215—1294）在光学上取得重要进步。又比如，在14世纪，数学在牛津的默顿学院取得中心地位。数学的一个类似复兴发生在14世纪中期的巴黎，为首的是尼古拉斯·奥雷姆（Nicholas Oresme，1320—1382）。

中世纪大学的一个重要特征是正式答辩。在这里人们磨砺自己的逻辑工具，学会欣赏好的论据。这样的讨论和争辩经常受到彼得·阿伯拉尔的逻辑论辩形式（《是与否》）的启发。除了讲课（lectio
 ）之外，答辩（disputatio
 ）是中世纪教育制度和教育法中的重要成分（即使我们今天，博士候选人也必须经历长而艰难的答辩）。答辩的题目可以是很别出心裁的：“一个生来就有两个头的怪物，应该被作为一个人还是两个人接受洗礼？”

在一所中世纪大学学习，首先是一件文本研究的事情。比方说，学医主要是对希腊的、拉丁的和阿拉伯的权威的文本进行研究。我们有来自博洛尼亚的一份四年制医学课程的介绍。每天有四门课。第一年专门学习阿拉伯哲学家阿维森纳（Avicenna，阿拉伯名Ibn-Sinâ，公元980—1037）和他的医学教科书。第二、第三年专门学习盖仑、希波克拉底和阿威罗伊（Averroës，阿拉伯名Ibn-Rushd，1126—1198）。第四年主要用于复习课程。人类尸体解剖1300年左右首次在博洛尼亚进行。在1396年，法国国王给予位于蒙彼利埃的大学以解剖尸体的特许状。在蒙彼利埃，学医的学生们还必须上一所医院，观察和动手做手术。亲自观察被认为是极为重要的，因为外科手术涉及的首先是大胆。有一次，当教师在打孔时（在头盖骨上动手术），一个学生因为看到大脑的律动而晕了过去。该教师的评论对医学新生来说可能是很有意思的：“因此，我的忠告是：在没看过施行的手术之前，任何人都不应该去做手术。”

中世纪大学中并非没有学生民主。在许多地方，大学生们比我们现在还有更大的势力和影响。在博洛尼亚，比方说，有一些学生公会，校长和教授是由它们来选择和辞退的。讲师如果讲课迟到，如果偏离教学大纲，如果跳过课文的困难段落，学生就可以对他罚款。如果学生拒绝上一位讲师的课，这位讲师就失业了。学生在该大学之所以拥有强有力的地位，是因为学生们都来自富裕家庭，并支付了讲师的薪水。博洛尼亚城在1350年左右最早开始支付讲师的薪水。

中世纪的大学传统是一个由男人们形成的传统。妇女们对中世纪社会的精神生活有多少贡献，我们所知甚少，尽管她们在寺院和医院里占据了中心地位。近来的研究表明，在中世纪，有些妇女在哲学和神学上相当出色。这里我们可以谈论“隐蔽的女性传统”。或许其中最有名的是宾根的希尔德加德（Hildegard of Bingen，1098—1179），她在德国的宾根附近创建了一个修道院。她写了几本书，包括《认识主道》。她发起了上帝之概念的女性化。同样，诺维奇的朱利安（Julian of Norwich，出生于1340）说上帝是“我母”。

中世纪大学的思想冲突很多围绕着唯名论和实在论。在14世纪，唯名论在大学中取得重要地位，各种阻止其扩展的企图均以失败告终。唯名论成了哲学中的“现代之路”。传统的实在论成了“古代之路”。现代之路在神学上通向路德，在哲学上通向英国经验论。


第九节 阿拉伯哲学和科学

在罗马帝国崩溃和12、13世纪文化大复兴之间的时期中，希腊的哲学和科学遗产大部分在西方佚失了。但是，在黑暗世纪，希腊哲学和科学在阿拉伯-伊斯兰文化圈保存着。同时有必要强调的是，阿拉伯人并不是希腊文化和科学的消极接受者。比较正确的说法是，他们积极地掌握希腊文化的遗产，并创造性地将其推进。这种掌握成了一种新的科学传统的来源，这种科学传统后来支配了直到16世纪和17世纪的科学革命为止的精神活动。

即使阿拉伯王朝征服了先前由罗马人控制的一些地区，在埃及或叙利亚、伊拉克和伊朗却并没有出现精神生活的中断。在叙利亚、伊朗和其他地区，希腊的哲学传统和科学传统被活生生地保存着。在这里，亚里士多德和其他希腊哲学家的著作很早就被翻译成古叙利亚语。但是文化传递的大突破发生在巴格达的阿巴斯王朝的哈里发们那里。哈伦·拉西德（Harun al-Rashid，公元786—809）在位期间，标志着阿拉伯世界第一次全面的希腊文化复兴。它的开端是一个庞大的翻译规划。许多工作是基督徒以古叙利亚语作为其文化语言而完成的。拉西德积极支持学者们学习希腊语和翻译希腊的哲学和科学著作。他还派遣特使去西方购买希腊手稿。

翻译工作的一个重要部分是扩展阿拉伯词汇和发展与希腊概念相对应的哲学概念和科学概念。侯奈因·伊本·易司哈克（Hunayn ibn Ishaq，公元808—873）在这个过程中起了重要作用。希腊文化的重要部分被吸收进这个更加丰富的语言——除了修辞、诗学、戏剧和历史，对这些阿拉伯人兴趣不大。他们的兴趣集中在哲学（亚里士多德、柏拉图和新柏拉图主义）、医学、光学、数学、天文学和像炼金术和巫术这样的秘术学科。到了9世纪末，巴格达已确立为一个阿拉伯学术中心。阿拉伯人掌握的不只是希腊文化。在东方，他们与伊朗、印度和中国都有重要接触。早在9世纪，数学家花拉子密（Al-Khwarizmi，公元约780—约850）就在算术计算中使用印度数码（所谓阿拉伯数字）了。

翻译和文化沟通的重要使命导致了新的图书馆的建立，它通常与清真寺和madrasah
 （伊斯兰学校）相连。在10世纪和11世纪，整个阿拉伯世界已经有几百个图书馆，拥有大量的藏书。在它的顶峰时期，巴格达的图书馆据说收藏了100000册手稿。相比之下，索邦（巴黎）在14世纪有2000册手稿，大约与同时期罗马的梵蒂冈图书馆的藏书相当。还可以提到，阿拉伯人在8世纪从中国人那里学会怎样造纸。在10世纪，纸的使用已经推广到使得纸莎草渐渐不再用来书写了。纸张的生产在欧洲最早是在大约1150年，而且，很能说明问题的是，充当先驱的是生活在西班牙的阿拉伯人。

阿拉伯人对科学发展的最重要贡献是在医学、天文学和光学领域。阿拉伯医生和哲学家阿布·巴卡尔·阿尔-拉齐（Abu Bakr al-Razi，通常称为拉齐，公元865—925），据说是最早研究像麻疹、水痘这样的儿童疾病的。拉齐写了几本教科书，它们流传广泛，不仅仅在阿拉伯人中间，而且在西方。他的著作在17世纪被翻译成拉丁文。

伊本-西拿或阿维森纳继续了拉齐的工作。作为一名医生，阿维森纳受盖仑影响很大（参见第五章，古代的科学……）。他的主要著作《医典》是对希腊医学和阿拉伯医学的精华的庞大综合。16世纪在欧洲各大学它被用作医学教育的一本基本教科书。
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 阿维森纳还是一位重要的哲学家。像许多基督教神学家一样，他设法用亚里士多德的概念和后来的希腊形而上学（新柏拉图主义）来表述伊斯兰的真理。对阿维森纳来说，上帝是第一因，或创造者。被创造的世界应该被理解为来自上帝的一系列流射：神圣之光的流射创造了人类灵魂，而人类生命应该是一场回到光也就是上帝的旅行。阿维森纳哲学中关键的观点是他的物质观。与柏拉图和亚里士多德相一致，阿维森纳似乎拒绝说上帝从虚无中创造物质的观点：来自神圣之光的流射充溢着物质，但不创造物质。这是早期伊斯兰哲学内部异常激烈冲突的开端。阿维森纳的新柏拉图主义在一些著作中受到伟大的伊斯兰神秘主义者和神学家之一阿尔-加扎利（Al-Ghazali，1058—1111）的批判。后者的要点是，哲学家们的上帝并不是《古兰经》的上帝。当哲学与《古兰经》发生冲突的时候，哲学应当让位。如我们所知，类似的冲突大致在同一时候也发生在基督教世界。

迎接来自阿尔-加扎利的挑战的，是伊本·路西德（Ibn-Rushd），也叫阿威罗伊。在西方，他常常被认为是最有影响的思想家。阿威罗伊出生在西班牙的科尔多瓦，在当时的各科学学科中受过充分教育。曾有一段时期他是塞维利亚和科尔多瓦的法官，最后担任马拉克什城的哈里发的私人医生。在欧洲，阿威罗伊尤其以对柏拉图和亚里士多德的全面分析而著名。他对托马斯·阿奎那有很大影响，阿威罗伊主义给17世纪以前的经院哲学打上了自己的印记。在与阿尔-加扎利的冲突中，阿威罗伊主张在哲学结论和《古兰经》之间不可能有任何矛盾：“既然这种宗教是真理，并且鼓励引向对真理之认识的研究，那么，我们，穆斯林共同体，就知道借助于论辩的研究不会导致那些反对圣书所给与我们的东西的结论。因为真理并不与真理相矛盾，而与真理相协调、为真理作证人。”
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那么，我们如何解释一些明显的矛盾呢？这里，阿威罗伊引入了一条在西方哲学中起了重要作用的诠释原则：他解释说，《古兰经》中的任何东西都不能做字面理解。当对《古兰经》的诗篇的一种字面诠释显得与理性相矛盾时，那些诗篇必须作为隐喻和寓意来诠释。从对阿尔-加扎利和阿威罗伊之间的冲突的这个简单介绍中，宗教激进主义有一个长久历史这一点应该是很明显的了。这是伊斯兰哲学和基督教哲学两者当中都存在着的一个古老而著名的挑战。

阿拉伯科学家在有些领域做出了出色的贡献。这些科学家包括海桑（Ibn al-Haitham或Alhazen，公元965—1039），他的立场与众不同。他在光学中的工作在许多方面使这个领域具有突破意义。海桑在透镜、球面镜和抛物柱面（反射）镜研究方面也取得了重要进展。此外，他还是在光学现象研究方面采用实验方法的一个出色代表，对眼镜的机理做了仔细分析。今天海桑被看作是最伟大的阿拉伯物理学家。他对许多西方科学家，包括罗杰·培根、约翰·开普勒和伊萨克·牛顿，有很大影响。

阿拉伯人在天文学领域也很先进。他们尤其致力于提出数学模型来解决围绕理论和观察之间的误差的一些问题。在伊朗的莫拉哈（Meragha）天文站，伊本·阿尔-沙蒂尔（Ibn al-Shâtir，卒于1375）对托勒密系统作了纠正和发展，从而使它与后来的哥白尼系统在数学上大致是等价的。
 
[3]

 直到哥白尼为止，阿拉伯人的天文学模型比西方的要先进得多。

在天文学、数学、医学和光学等几乎所有这些领域，阿拉伯科学家都位于中世纪最先进之列。600多年间，阿拉伯人在技术上、科学上都领先于西方。但为什么阿拉伯科学没有导致现代科学？为什么科学革命发生在16世纪和17世纪的欧洲，而不是阿拉伯的伊斯兰世界？或许更令人惊讶的是：为什么阿拉伯科学在14世纪以后反而衰落了？为什么阿拉伯哲学和科学停滞不前了？这里不可能对这些问题给出一个全面的回答。我们只能指出一个可能的回答。

我们已经熟悉了的那些阿拉伯哲学家和科学家，都是穆斯林。他们把自己的工作建立在希腊哲学和科学的基础上，但并没有将问题和结论“伊斯兰化”。这在起初是被容忍的，但他们越来越受到宗教领袖们的批评。在12和13世纪，宗教压力增加了。所谓外来科学只有当能够在宗教上得到辩护的时候，或具有宗教功能的时候，才能指望得到支持：天文学、几何学和算术都是重要的，因为穆斯林必须知道确切的祈祷时间和麦加的方向。但是从宗教角度来看，许多学科被批评为无用的或破坏《古兰经》的世界观的。希腊科学的日益伊斯兰化看来导致了对研究领域的限制。这种伊斯兰化或许是15世纪阿拉伯科学的停滞和衰落的最重要原因。

不仅如此，一个严重的问题是阿拉伯文化中缺少科学的建制性基础。阿拉伯人的主要的教育建制是madrasah
 （伊斯兰学校）。这些在11世纪开始有很大发展的学院，是伊斯兰的主要文化建制。所有教育领域都把学习《古兰经》、先知及其门徒的生活和穆斯林法（sharia
 ）当作中心。哲学和自然科学不是课程的内容，但主要的文本都在学校里抄写了、放在图书馆里。许多哲学家和科学家在伊斯兰学校里担任教师，但是他们讲的课不是希腊哲学和科学。从事“外来科学”因此是一件私人活动，或与清真寺（天文学）和朝廷（医学）连在一起。独立的阿拉伯科学从未被建制化，也从未受到阿拉伯-伊斯兰世界的宗教和政治精英的支持。中世纪伊斯兰也不承认同业公会和自治团体。学生和教师的职业团体因此就不容易获得辩护和发展。结果，具有内部自治的自主性学术建制——欧洲中世纪后期的大学就具有这样的特征——就几乎是不可能建立起来。14世纪的停滞的最重要原因，或许是阿拉伯世界从未形成那些被世俗官员或宗教官员宽容或支持的独立的大学。

思考题

1.请说明奥古斯丁对上帝、人类和世界的观点的要点。亦请描绘他的两个国度理论和历史学说。

2.请讨论奥古斯丁关于知识和宗教信仰之间关系的看法。

3.请说明阿奎那是如何设法调和哲学和基督教的。参照他对自然认识的观点。

4.请说明阿奎那对法律及其基础的看法。

5.请说明对“共相问题”的不同立场。尤其说明阿奎那和路德的立场。

6.请讨论路德的唯名论和意志主义（如果你愿意，与阿奎那比较一下）。

进一步阅读的建议

原始文献

St Augustine，The City of God
 ，translated by Marcus Dods，New York，1994.

St Augustine，Against the Academicians
 ，translated by Peter King，Indianapolis，IN，1995.

St Augustine，Confessions
 ，translated by Henry Chadwick，Oxford，1991.

St Augustine，On Being and Essence
 ，Thomas Aquinas，Toronto，1949.

Thomas Aquinas，On the Truth of the Catholic Faith
 ，5 vols，New York，1955—1957.

Martin Luther，Works：American Edition
 （55 vols.），edited by Jaroslav Pelikan and Helmut T.Lehmann，St Louis/Philadelphia，1955—.

Averroës （Ibn-Rushd），On the Harmony of Religion and Philosophy
 ，edited by George F.Hourani，London，1976.

二手文献

Gilson，E.，History of Christian Philosophy in the Middle Ages
 ，London，1980.

Huff，Toky E.，The Rise of Early Modern Science.Islam，China and the West
 ，New York，1993.

Thompson，W.and D.J.Cargill，“Martin Luther and the‘Two Kingdoms’”，in D.Thomson （ed.），Political Ideas
 ，Harmondsworth，1969.

Tranøy，K.E.，“Thomas Aquinas”，in A Critical History of Western Philosophy
 ，New York，1965.
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 Nancy Siraisi，Avicenna in Renaissance Italy：‘The Canon’ and Medical Teaching in Italian Universities after
 1500，Princeton，NJ，1987.
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 G.F.Hourani，Averroës on the Harmony of Religion and Philosophy
 ，London，1961，p.50.
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 Victor Roberts，“The Planetary Theory of Ibn al-Shâtir”，Isis
 ，57 （1966），pp.365—378.


第七章

自然科学的兴起

第一节 方法之争

古代文化的再生，也就是文艺复兴，对实验科学的奠基所具有的意义是不容置疑的。当东罗马帝国于1453年崩溃时，许多学者逃到了西方。他们的到来导致了对古希腊哲学——尤其是柏拉图——的重新发现，就好像几百年以前阿拉伯人使得对亚里士多德的重新了解成为可能一样。借助于15世纪希腊理论的这种注入，出现了一些使实验科学的创立成为可能的条件。一方面是来自希腊哲学的恰当的概念和理论，以及来自中世纪经院哲学中训练的逻辑方法；另一方面是新近唤醒的对于开发和控制自然的兴趣——这是文艺复兴时期具有典型意义的兴趣的世俗化。

我们前面提到，中世纪从概念实在论向唯名论的转折，在一定意义上说意味着兴趣转向具体事物，而这可能有助于促进实验科学的兴起。但是种种世俗的希腊理论也很重要；比方说，德谟克利特的机械论的原子论，以及——尤其是——概念实在论的、新柏拉图主义的数学哲学。除了其他作用之外，它们对文艺复兴早期的思想家库萨的尼古拉斯、后来的哥白尼和开普勒，都产生了重要影响。但是，不管这种种不同因素起的作用是什么，理论与利用事物的实践兴趣的这种结合，是文艺复兴时期独有的。历史上第一次出现了这样一种结合。在多数文化中，存在着利用事物的兴趣，但缺少恰当的理论和社会条件。由此导致的是巫术和方士，而不是科学和技术。古代希腊在许多方面是独一无二的。说得简单一些，他们有理论，但没有开发自然的兴趣。对希腊哲学家来说，理论具有自在价值。

我们刚刚所说的当然是做了很大简化。文艺复兴期间自然科学的兴起是一个漫长过程的结果，其中包括中世纪哲学之内的科学概念的形成，以及在工艺和农业当中的技术的发展。
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 在做了这个保留之后，我们可以说，自然科学的兴起既不是单靠理论，也不是单靠实践兴趣。两个因素必须同时存在。而这就是文艺复兴时期所发生的事情。

到了17世纪末，古典力学，这个各门实验数理科学的基础，被建立起来了。此时与真理打交道的有三种思想活动：神学、哲学和自然科学——相比之下在中世纪则只有神学和哲学。因此，对哲学来说，重要的是要找到一个相对于科学的位置。在这个新时代，哲学的工作多半是努力寻找哲学与自然科学的界线，对唯理论者笛卡儿和莱布尼兹、经验论者洛克和休谟以及先验哲学家康德来说，都是这样。尽管如此，说哲学弃神学而取自然科学，仍然是不对的。基督教神学在很大时期内是许多哲学家——包括笛卡儿、洛克和贝克莱——的毫不含糊的背景。

实验科学的建立并不容易。在中世纪，经院哲学家们也进行争辩。从思想上说，中世纪盛期是一个理性主义时期。但是这些论证所涉及的只是其他论证，而不是自然界。饱学之士们知道如何列举有效的论证来反对他们的论敌。但现在的任务，却是理解和支配自然。这该怎么做？如何着手做这件事情？

对我们来说，答案简单得很。它可以在中学的科学教科书里找到。但是在那时候，答案一点也不简单。要找到所提的正确问题、所使用的恰当概念和方法，花了至少两百年时间。这个时期（15世纪和16世纪）的特征可以用“方法之争”这个说法来表示。这个时期在许多方面都是一个思想混乱的时期。这是炼金术的时代，是浮士德的时代。
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 那时人们对控制自然，也就是变铅为金、发现长生不老药，有狂热兴趣。但是没有人知道如何去做这些事情。

文艺复兴不仅仅是一个光亮复现的时期——与被称为“黑暗世纪”的中世纪形成对照。相反，它总的来说是一个光亮几乎熄灭的时期！在许多方面，文艺复兴的哲学比中世纪哲学来得更思想混乱。
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 但我们也不应该犯那种把通常人们对文艺复兴时期的积极看法简单地颠倒过来的错误。文艺复兴时期的思想混乱是彻底创新的努力的一个结果，也是因为创新者要花些时间才能找到出路所造成的。

在17世纪期间，实验科学开始形成。精神生活要有一个新开端，文艺复兴时期的思想混乱所代表的过渡时期是必不可少的。

在新注入的希腊哲学中，尤其富含德谟克利特的思想成分——自然界由虚空中旋转的物质小颗粒组成，以及柏拉图与毕达哥拉斯的学说——数学是自然过程的关键。一门运用数学语言（公式、模型和推理）和数量概念（质量、力、加速度等）的科学形成了，这些语言和概念我们从经典力学以来就已耳熟能详。这是一门既非纯粹演绎亦非纯粹归纳的科学，而是假说-演绎的科学。

为了领悟这个变化，我们应该记住一般方法论的一些基础内容。在数学和逻辑中，我们从某些前提（公理）出发，借助于某些演绎规则而达到被证明的命题（定理）。我们把这种形式的推理称为演绎推理（参见欧几里得）。与演绎相反的是归纳：这种推理是把一个对有限数量的某类场合来说为真的命题，运用到这种类型的所有场合。

比方说，我们在史密斯山顶湖观察鸭子已经有8年了，我们看到的都是灰鸭子。我们得出结论说，“所有鸭子都是灰的”。我们这样是做了一个太强的主张，因为我们并没有观察过所有鸭子。很可能在史密斯山顶湖中还有我们没有看见过的鸭子，我们也没有看过其他地方的所有鸭子，当然也没有看见过我们出生以前存在的所有鸭子，也没有看见过将要生活在未来的所有鸭子。我们已经观察过的东西与我们得出了结论的东西之间的关系，就像一个有限数和无穷大的关系一样。当然，我们可以做新的观察，从一直在其他地点、其他时间寻找鸭子的人那里搜集信息，我们可以用这个办法来检验由归纳得到的那个结论，即“所有鸭子都是灰的”。如果有人看见了一只并不是灰色的鸭子，我们的结论就被驳倒了。但是不管我们对灰鸭子做了多少新的观察，这些观察的数量与可能的观察的数量之间的关系，将如同一个有限数与无穷大之间的关系一样。由归纳得到的结论这样就是可以驳倒的，但永远不能被完全确认。
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在文艺复兴时期的方法之争中，使研究活动摆脱实际上统治中世纪经院哲学（但不是希腊哲学）的那种演绎的科学理想，在策略上是必要的。纯粹的逻辑推理根本就不导致（逻辑上）新的知识。我们所达到的结论已经蕴含在前提之中。演绎的答案是确定的，但对于寻求新知识来说却毫无结果。在文艺复兴时期，要寻求的恰恰是新知识。演绎的缺点并不在于它可能错误，而在于它毫无结果。

因此，弗兰西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），这场认识论争论中的理论家之一，对作为科学理想的演绎大加抨击。但演绎在新的科学中起了重要作用这一点似乎也是清楚的。具有决定意义的新东西在于假说、演绎推理和观察的一种动态结合。这种新的结合被称作假说-演绎方法。

当我们从“我在史密斯山顶湖上观察过的7 645只鸭子是灰的”这个命题归纳地概括出“所有鸭子都是灰的”这个命题的时候，我们并没有引入新的概念。我们始终在谈论灰鸭子。此外，我们不恰当地得出了一个逻辑上无效的结论。培根对归纳方法的捍卫因此包含了一个逻辑问题。但是如果我们提出这张桌子上滚动的球都遵循F=ma
 这个公式（力等于质量乘以加速度）的时候，我们是从观察层面上的概念——球、桌子，等等——跳跃到了用抽象层面上的公式所表达的概念——力、质量、加速度。我们永远也无法看到“力”、“质量”或“加速度”。这些概念是在与一个假说的联系中构造的，它们都是用数学的语言表达的。换句话说，我们并不以一种归纳的方式来考虑像F=ma
 这样类型的公式。表述一个假说，通常是用数学语言表述一个假说，是某种超越归纳的事情。我们发明了那个公式。至于我们是如何得到这个公式的，那无关紧要。它若是从我们的咖啡杯里跳出来的，也完全无妨。

一个假说能否成立，是由检验活动来决定的。从那假说出发，我们演绎出有关如果那假说为真就必定会出现的那些事情的某些命题。然后我们设法判定它们是否确实出现。演绎因此是检验一个假说的组成部分。
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 这就是我们为什么称之为假说-演绎方法的缘故。
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如果一个假说得到充分检验，如果检验活动并不否认那个假说，它就成为一个理论——它可能导致新的知识。这知识仍然不是绝对确定的。未来的观察将否认这个理论的可能性始终是存在的。这样，在实际上，假说-演绎研究蕴含着假说之提出、演绎和观察与检验之间的持续的交替。实际上，研究过程成为一个无止境的螺旋。

既然检验活动常常要求建构特殊条件——充分圆形的球，完全光滑的桌子，没有风的干扰，等等——所以，我们需要经过控制的实验。为了对一个假说进行充分的检验，检验活动必须是系统地进行的，必须特别注意那些会削弱该假说的特征。

借助于假说-演绎方法，我们可以预测、因而或许控制自然的种种过程。理论和实践应用在这里融合在一起了。也就是说，基于假说-演绎方法的知识可以给与我们的，既是对于自然现象的洞见，也是对于自然现象的控制。知识就是力量（弗兰西斯·培根）。

上面我们提到了三种方法：演绎、归纳和假说-演绎方法。我们还提到，在自然科学创立的时期，强调归纳和演绎之间的冲突是自然的事情，因为新科学还没有被认为是假说-演绎的。这就是从自然科学的角度来看方法论问题的情况。但是，在宗教改革期间，对文本分析——也就是对另一种方法——给与了重新重视。新教徒希望回到《圣经》去。但是《圣经》该如何理解呢？从《圣经》写成到现在，已经过了千百年时间；一个由古犹太传统形成的文本，宗教改革时期的人们如何充分理解它呢？我们提到的那三种方法中没有一个能给予帮助。对来自外来文化的文本的阐释，不是一个技术意义上的控制问题，而是对有关作者在写作时出发的那个理解视域的穿透。于是，诠释的方法，诠释学，在宗教改革时期引起了新的兴趣，尽管诠释学基本上与哲学同样古老。

有些哲学家被经典力学中所用的概念吸引住，有些哲学家则对方法深感兴趣。但这个方法是什么，这些哲学家有不同看法。这样，有些哲学家认为新的本质的东西可以用经验的怀疑的态度来发现。这尤其可在英国经验论者（洛克、贝克莱和休谟）那里找到，他们强调以经验为基础的知识批判。其他一些哲学家则认为演绎和数学方法是根本性的。这尤其可以在古典唯理论者
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 （笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼兹）那里找到，他们强调演绎的体系。我们将回过头来讨论17、18世纪这两个主要哲学派别，一直延续到康德的先验哲学为止。

弗兰西斯·培根是归纳方法的捍卫者，他在著作中一方面讨论将给我们以征服自然之力量的新科学（Novum Organum
 《新工具》），另一方面讨论那借助于新科学将成为人间天堂的新社会（Nova Atlantis
 《新大西岛》）。他表达了技术上控制自然的梦想。技术合理性是应该将我们引入这种新社会的学科。换句话说，方法论问题和政治问题紧密地联系在一起，只有科学将成为支配自然从而创造良好社会的手段。今天，培根的主张显然大部分是正确的。假说-演绎科学已经使得我们有可能改善自己的生活条件，而这种科学在人变得自主的成长过程中也起了作用。
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亚里士多德认为善的社会首先需要善的实践；在中世纪，天堂则是在来世，并且这个世界被看作是某种实际上无法改变的。培根与这两种观点都不同。培根所描绘的一个政治乌托邦与柏拉图那里的静态理想国不同，而渗透着一种进步的历史发展。它是一种世俗的发展。要改变的是社会，而目标就在此世，而不在来世。换句话说，现代对进步的信仰开始形成了。神圣的拯救历史不再是历史的核心；相反，人的利用自然和控制自然的能力才是核心。历史是向前进的，但受人的引导。

培根在如下意义上是启蒙运动的先驱，即他想要帮助他的同胞朝向更真实的洞见和更恰当的态度进步。他因此试图表明思想和态度是如何有可能受到扭曲和局限的。他讨论了四类偏见：

1.种族偶像（idola tribus
 ）是产生于人性的一些错误观念，比如一厢情愿的想法，以为抽象就是实在的东西，不对事物进行深入钻研就接受直接经验。

2.洞穴偶像（idola specus
 ）是产生于每个人的独特倾向、教育和背景的误解。我们对事件的诠释，都是从我们自己的视角出发进行的。

3.市场偶像（idola fori
 ）是语言的扭曲。我们使用像“命运”和“第一推动者”这样的说法，就好像它们具有明确的所指、毫无歧义似的。

4.剧场偶像（idola theatri
 ）是产生于哲学传统的误解。

这里是一个关于启蒙和反对无知和偏见的斗争的完整纲领。

像其他思想一样，培根这里的思想也预示了18世纪的启蒙运动。




 [1]
 关于科学和实践洞见之间的关系，参见J.D.Bernal，Science in History
 （Ⅰ—Ⅱ），London，1969。


 [2]
 浮士德（Faust，1480—1540），带有传奇色彩的德国中世纪人物，在德国各大学教书并流浪各地施行魔法、替人算命。有关他的种种传说成为许多文学作品和音乐作品——其中最著名的是歌德的诗剧《浮士德》——的基础。——译者


 [3]
 我们在记住托马斯的冷静的、理性的风格的同时，还可以引用文艺复兴自然哲学家布鲁诺（1548—1600）让一段对话中的一个人物关于物质所发的如下议论：“[当]亚里士多德在《物理学》中想要说明物质的问题的时候，他用女性作为一面镜子——这种性别，我要说，是古怪的、脆弱的、易变的、软弱的、可怜的、污秽的、下贱的、邪恶的、小心眼的、可鄙的、卑劣的、无耻的、堕落的、空虚的、虚荣的、混乱的、疯狂的、虚伪的、懒惰的、鬼鬼祟祟的、肮脏的、忘恩负义的、乏味的、残废的、残缺的、粗糙的、切断的、断肢的、磨损的——生锈的、虫蛀的、感染的、腐败的——死亡的——这就是我要说的。”这可以用来提醒我们注意：抬高文艺复兴时期而贬低中世纪这种通常做法是多么成问题。（Della Causa，Principio e Uno.
 ）


 [4]
 参见Popper，第二十三章。


 [5]
 除了其他材料外，可参见Karl Popper，The Logic of Scientific Discovery
 。Popper说无法被证伪的理论就不是科学理论（第二十三章）。


 [6]
 这里的“唯理论者”一词和相应的“唯理论”一词在英语中分别是rationalists和rationalism，它们也可以分别译为“理性主义者”和“理性主义”。翻译为“唯理论者”和“唯理论”时，它们的对立面是“经验论者”和“经验论”，而翻译为“理性主义者”和“理性主义”的时候，它们的对立面是“非理性主义者”和“非理性主义”。但有时候，这两方面的含义都包括在“rationalists”和“rationalism”当中。——译者
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 成为自主的不仅仅适用于做更多的事情（建造桥梁和空间站）；科学，尤其在文艺复兴时期和早期近代，倾向于用这样的方式来使他们自主，那就是使人们对于那些与一个人的自我形象和对世界之看法关联甚密的关系获得具有解放意义的洞见。尽管这种洞见并不都是有实践效用的，至少在那个时候。这种洞见的一个例子，是通过对空间的研究而获得的洞见。


第二节 天文学——哥白尼和开普勒

各门科学与经验概念

对普通人的自我形象影响最大的，是科学剧变，是天文学中从地心世界观到日心世界观的转变。天文学家们也利用假说-演绎方法、物体概念和运动概念。但是，他们的直接经验基础是系统的观察，而不是实验活动。因此，指出三种不同的经验概念可能是有帮助的。

1.当我们谈论生活经验的时候，我们的意思既不是系统的观察，也不是实验活动，而是一个人借助其亲身经验而发生的成长和教育。在心理学中，我们在谈论儿童的社会化的时候，运用的就是这种经验观。这里我们谈论的是形成概念和养成能力。比方说，当儿童学会假装什么的时候，他们已经学会了区别实在与表象，并且在社会情境中运用这种区别。这种生活经验包括了某些无法传达给别人的东西，除非后者自己拥有类似的经验。因此，这里有一个“默会知识”的成分，它是无法仅仅用语词来传递的。我们通常与别人一起具有这种生活经验，别人常常帮助我们获得这种理解。这种亲身经验因此是可以为他人所了解的。

2.在科学中我们拥有以系统观察形式出现的经验。我们根据特定概念对某些类型的事件进行观察和记录。比方说，在政治科学的种种观念基础上，我们观察希腊城邦，并以对同一题目感兴趣的其他人（参见亚里士多德）也能够理解的形式把结果记录下来。或者，我们观察加拉帕哥斯群岛上的爬行动物和鸟类的不同的解剖学特征（参见达尔文）。或者，我们通过测量行星的位置和运动来观察行星（参见第谷·布拉赫）。我们不仅“看见”，而且还借助于某些概念来感知；我们设法看到的并不是任何东西，而只是所选择研究领域中的某些特征。其结果然后被记录下来，从而也能为别人所用，并且可以被别人汲取。这样，这种经验就可以被在不同人之间加以控制。通过测量、通过把数学概念运用于描绘观察，我们使得别人便于理解我们所说的到底是什么内容。在这些经验的基础上，我们能提出可以被新的观察所加强或弱化的假说；换句话说，我们可以借助于假说-演绎方法来从事研究。

3.但是，在某些事例中我们能够对我们正在寻求的经验的条件加以影响。比方说，我们并不满足于对落体的随机观察；我们设计一些检验，在这些检验中使恰当的对象从合适的高度落下。我们这样就能够在适合我们的时间、按照我们所需要的次数来持续地具有新的经验。以这种方式我们可以确定那些我们想要维持不变的因素，以及那些我们希望变化的因素。这样，我们可以系统地改变落体的重量和体积，或者，我们可以改变同样物体下落的距离。简言之，我们像科学家们今天所做的那样进行实验，其领域从物理学到心理学。比方说，在天文学中，我们可以通过改变我们的设备来改变我们的观察情境；但我们无法对像太阳、地球和其他天体这样的研究对象进行实验。但是，我们可以构造思想实验，建立有关恒星和行星运动的理论模型和技术模型。

所有科学都进行系统的观察，就此而言所有科学都运用经验（第二种经验），但只是有些科学包含对研究对象的实验活动（第三种经验）。我们也可以说，所有科学活动均要求（研究者之间的）互动，就像在我们称为人类的社会化或成长的那种学习过程中那样（第一种经验）：学习一门科学，并不仅仅是获得对某些事实的知识，也涉及这些事实是如何被发现的，而这包含着面对一些新的思维方式和行动方式。16世纪关于世界观的争论，可以根据这几点来加以澄清。一些实际事件是众所周知的。我们这里将关注具有哲学兴趣的一些问题。

哥白尼和日心体系

尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543）提出了一个以太阳为行星体系中心的天文模型，亦即日心体系，它与追溯到托勒密的并且受到教会支持的占统治地位的地心说发生冲突。日心体系是一个高度理性的、但观察证据很弱的构造。哥白尼模型比托勒密模型明显地更为简单、更便于使用。但是日心原则并非新的东西。希腊天文学家阿利斯塔克早就提出了一个日心模型。但是，哥白尼以他的理论向教会和亚里士多德传统提出了挑战，开始了一场将要持续整个宗教改革和文艺复兴的冲突。这场冲突并不是哥白尼所要寻求的。他迫于压力在去世前出版了《天体运行论》（De revolutionibus orbium coelestium
 ）。但哥白尼的理论很快就开始对他那个时代的精神生活产生重要影响。日心体系是革命性的，不仅对教会和亚里士多德-托勒密传统是如此。它也使得直接的生活经验革命化了。哥白尼请他的读者想象自己处于中心之外，从一个完全不同的视角来观察宇宙。他的理论要求有能力从一个完全新的视角来看待世界、看待人类：人，作为主体，必须从一个完全不同的观点出发看待宇宙、看待自己。这种反思性的视角疏离和视角逆转被人称作哥白尼式的革命。康德用这个革命来以新的方式诠释人类认知。对其他一些人来说，这被看作是针对那种对人类理性的过分乐观信念和人在宇宙中独一无二地位的实事求是的批判。从前人类是从一个位格角度来看待世界的；现在他必须放弃这种虚假的自我拔高，而把自己看作只是宇宙中的一颗尘埃。后来，随着达尔文的进化论和弗洛伊德的无意识理论，对人类理性的这种虚荣信念终于被降低到它真正的价值！在批判人类理性和人类在宇宙中的优越地位的传统信念的时候，这些理论成为一个权威来源。但这种批判当然也有这样的预设：批判者有充分理由对人持悲观态度——以及，如果他们看到这一点的话，事情还不算太糟。

这样，以系统观察和数学模型为基础的日心说，就代表了对由来已久的生活经验的一个挑战。这造成了人的自我感觉上的一场危机。我们不能信赖我们双眼对地球静止而太阳在苍穹转动的直接证据。就我们对不同种类的经验的讨论而言，我们可以说这些以科学经验（第二类经验）为基础的新理论改造了人的生活经验（第一类经验）。换句话说，人对自己的看法变成科学的了。

但人对自己看法的这种变化具有多重含义。它不仅代表了人的宇宙地位的一种下降，而且赋予人以一种新的积极的自我意识：这种新的世界观破坏了那种认为众天球是独一无二的、是比人居住的那部分宇宙在质上更为优越的信念。此外，由于人在探索宇宙方面所取得的进步，还可能有一种新的正面的自我形象；出现于启蒙运动时期的那种世俗的、以科学为基础的进步信念，根源就在这里。这种自我形象可能有些想入非非，但肯定不是消极无为的。

开普勒和行星轨道

像后来的许多其他先行者一样，约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler，1571—1630）生活在新旧矛盾之中。
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 他拒绝天球与地球质上不同的观点，并为行星轨道寻找力学说明。但是对开普勒来说，行星运动的数学规律深嵌在一个深刻的形上向度之中。数学和形而上学的这种混合，显示出开普勒的思想与一种可一直追溯到毕达哥拉斯的古老思想的联系。开普勒坚信上帝是一位数学家，而数学形式则通行于可朽的感官世界中。与此同时，有兴趣对宇宙万物不管高低都作出力学说明，这有助于奠定新的自然科学的基础。

开普勒对哥白尼模型作了改动：行星的轨道不是圆形的、天体不是作匀速运动的，而是椭圆形的，以太阳作为焦点。一个天体的运动速度随着它与太阳的距离的不同而变化。他在做这个改动的时候利用了丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546—1601）的观察。因此，开普勒能够提出行星运动规律。这样他就能极大地简化哥白尼的模型。因此，哪个模型更符合实在的问题就更突出了。日心说是不是不仅“更经济”（更简单）而且还是真的？因此，与教会的冲突更加剧了。在牛顿的引力理论后来有办法说明为什么行星沿椭圆轨道按变速旋转以后，日心说的论据就相应得到了加强：哥白尼-开普勒理论从科学中的另一个核心理论中获得了强有力支持。

在其晚年，开普勒成为伟大将领华伦斯坦（Wallenstein）的首席占星家，并以占星术为他算命。他还不得不投身于一场痛苦的战斗以使其母亲免于被指控为使用妖术。






开普勒的行星运动规律






1.行星沿椭圆轨道运行，每个椭圆的一个焦点由太阳占据。

2.连接太阳和行星的辐向矢径在等量时间扫过等量面积。

3.任何两个行星的旋转周期的平方与它们与太阳的距离的立方成同样比例（平均距离是椭圆的长轴的长度的一半）。




 [1]
 A.Koestler，“Johannes Kepler”，in The Encyclopedia of Philosophy
 ，vol.IV，1972.


第三节 物理学——伽利略和牛顿

把伽利略·伽利莱（Galileo Gililei，1564—1642）和伊萨克·牛顿（Isaac Newton，1642—1727）当作数理—实验的自然科学的代表，是天经地义的事情。在他们的著作中，与亚里士多德传统相冲突的新物理学开始成形。我们已经提到了物质粒子、力学的因果说明和假说-演绎方法这些概念，所有这些概念都进入了这种新型的实验性的、用数学表述的自然科学之中。





生平　伽利略·伽利莱1564年生于比萨，1642年去世，与牛顿出生正好是同一年。伽利略研究医学、自然科学和数学。他也对人文科学很有兴趣，并通晓希腊文学和拉丁文学。1589年——在25岁的时候——他就在不拥有任何一所大学的学位的情况下成了比萨的数学教授。两年后他受命担任帕多瓦的一个声望很高的教授席位。与此同时他还培养自己的人文兴趣。比方说，他作过有关但丁的《神曲》中地狱的位置的演讲，并就一些文学主题写过几篇文章。他还是一位柏拉图式的对话大师。在他的主要著作中，我们可以提到《星际使者》（1610），《关于两大世界体系的对话》（1632）和《关于两门新科学的对话》（1638）。

新发现

在1609年，伽利略听说在荷兰有一种新发明。一位透镜磨光师把几片透镜组合起来，制成了第一个望远镜。在这个消息的提示下，伽利略做成了他自己的望远镜。他虽然不是望远镜的发明者，但却是第一个在有关地心说和日心说的争论中运用望远镜并通过望远镜而获得知识的人。进行偶然的观察和发现是不够的；我们还必须理解这些发现的意义，发现它们的理论蕴意。伽利略的力量就在这里。

伽利略用他新做的望远镜做出了若干个有趣的发现。在月亮上他发现了山脉和低谷。因此，月亮就不像以前所相信的那样是一个完美的球体。从物理上说，月亮看上去是与地球相像的。伽利略还发现金星这颗行星具有像月亮一样的相位，还看到木星有不下于4颗卫星绕行着。他还探测到太阳表面的黑点（太阳黑子）和“火炬”。所有这些观察都可以被诠释成为反对亚里士多德/托勒密而支持哥白尼/伽利略的论据。天文学中的亚里士多德-托勒密传统假定天穹或所谓月上世界中的任何东西都是完美的。伽利略的观察表明，月亮和太阳都没有一个完美的表面，或完全球体的形状。由此说来，托勒密错了！金星有相位这个事实表明，这颗行星是围绕太阳旋转的，而不是像地心说所声称的那样围绕地球旋转的。在地心说中，地球具有独一无二的地位。地球被认为是惟一有一颗卫星——也就是月亮——的天体。既然我们知道月亮是围绕地球旋转的，我们也有理由相信，其他天体也有卫星围绕它们旋转。这样，木星的卫星的发现削弱了地心说论据。同样，伽利略建立了一连串的旁证一点一点地瓦解了地心说。最重要的成果他发表在短文《星际使者》（1610）中。

人们常说伽利略那一方拥有最好的观察和最好的论据，而反对方则只代表了对新天文学的一种非理性的反应。对这场争论的这种诠释是没有根据、年代倒错的。在17世纪初，好的论据大体上是平均分布的。当时传统天文学的主要人物第谷·布拉赫提出了地心说和日心说之间的一种妥协，而他对恒星和行星的位置和运动的观察是无人能及的。他的体系提供的预测可能要好于哥白尼的体系提供的预测。

但是，哥白尼天文学的最大问题是它的基本假设显得与我们的日常经验相距甚远。我们并没有感觉到地球在动；日心假说并没有受到我们的感觉经验的直接支持。如果地球不仅围绕其自身的轴从西向东高速旋转，而且也沿一个巨大的轨道围绕太阳旋转，我们应该在日常生活中觉察到这种运动。但事实上我们什么也没有觉察！比方说，假如哥白尼假说是正确的，我们应该看到地球表面的可移动的物体会被甩出去，就像水从旋转砂石上甩出去一样。我们应该预料风都是向西刮的，云总是向西走的。事实却幸亏并非如此。哥白尼理论好像意味着加农炮可以向西比向东射得更远。当然这并非如此。假如地球旋转，为什么从高塔顶部掉下来的石头径直往下掉呢？为什么它的轨迹不是向后倾斜呢（假定我们把地球的运动方向确定为向前的话）？对这些现象，直到牛顿才有了恰当的说明。

在17世纪初，这些例子对日心说提供了相反论据。这样一些例子好像是对哥白尼假说的驳斥。因此，坚持亚里士多德和地心说立场并不完全是非理性的。伽利略本人肯定也曾有怀疑。当他公开捍卫日心说立场的时候，他已经五十几岁了。而且他对日心说的把握也并非完美无缺。像哥白尼一样，他主张行星沿正圆形轨道围绕太阳旋转。圆形假说是一种传统观点。提出地心天文学的人们也认为行星轨道是圆形的。虽然伽利略了解开普勒的工作，他并没有能够接受行星轨道为椭圆形、太阳是椭圆的一个焦点的观念。当我们考察针对伽利略的审判的过程时，我们必须记住这个重要事实。

“伽利略事件”

在1615年，伽利略去罗马向教皇献示他的望远镜。此时伽利略得到耶稣会士和奥古斯丁派的支持。教会也并没有直接反对他的工作。但是，对于教会来说，有一个根本的基于圣经的异议：不怀偏见的人们都认为《圣经》是支持地心体系的。这当然是对《圣经》的一种诠释，但它具有牢靠的文本依据，并且曾经得到教父们的认可。比方说，《约书亚记》（10∶12—13）中上帝停止太阳运动的那个奇迹是人们常常提到的：





当耶和华将亚摩利人交付以色列人的日子，约书亚就祷告耶和华，在以色列人眼前说，日头啊，你要停在基遍。月亮啊，你要止在亚雅仑谷。

于是日头停留，月亮止住，直等国民向敌人报仇。这事岂不是写在雅煞珥书上么。日头在天当中停住，不急速下落，约有一日之久。
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哥白尼理论该如何解释这些文本呢？

所有各方都假定：《圣经》是不会错的，但它的诠释者则可能有错。教会也承认，《圣经》中的许多陈述不能做字面上的解释。这样，教父们对一些成问题的段落作了寓意的和道德的诠释。这也是伽利略所接受的一种诠释观，也就是说，“《圣经》绝不会说谎或出错，它所宣布的是绝对地、不可侵犯地真的。我要补充的仅仅是，虽然《圣经》不会犯错误，它的有些诠释者和评注者却可以犯种种错误。其中非常严重、非常频繁的一个，就是想永远只停留在话语的字面意义上。”
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 根据伽利略，我们首先应该避免对《圣经》中的宇宙论的和天文学的陈述做字面诠释。

伽利略知道，《圣经》的字面含义是地心说的。对此他用所谓“通融理论”来说明：《圣经》的语言和表述是经过通融以适应简单的无知的人们的需要。为了避免混乱，它把地心世界观当作基础。在原则上《圣经》也可以与哥白尼学说彼此调和。但《圣经》并不是天文学的教科书。如伽利略强调的，它甚至没有提到所有行星的名字。《圣经》的任务，伽利略说，是告诉我们如何达到天堂，而不是天体如何运行。即使这种通融理论今天为多数基督徒所接受，在伽利略的时代它也是一个有争议的立场，尤其是因为它在约翰·加尔文那里得到了发展，并在新教世界得到了支持。

这个争论也涉及这样一个问题：应该通融什么、应该向谁通融（以及如何通融）。因此产生了一些关于自然科学和《圣经》诠释的关系的复杂问题。伽利略从这样一个观点出发：科学知识是决不会与对于《圣经》的正确诠释相冲突的。上帝既通过《圣经》也通过自然之书而显现自己；两者的作者都是上帝。他是不能自相矛盾的。因此，在伽利略看来，把《圣经》的真理与自然的真理调和起来总是可能的。这个观点也为教会中的开明人士所接受。更成问题的是伽利略关于如何达到这种通融或调和的看法。根据伽利略，科学理论应该成为我们诠释《圣经》的工具。
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 这样，要通融的是对《圣经》的诠释，使它适应自然科学。因此，在理解《圣经》方面科学家就比神学家处于更优势地位。这个观点当然是无法为天主教会接受的。那将意味着放弃天主教会在宗教问题上的权威。路德和新教将告诉我们这会导致什么结果。

不难看出，伽利略的立场为什么为教会所不容。首先，它是对神学家诠释《圣经》的权威的含蓄挑战。其次，伽利略对神学家们解决科学与宗教之间冲突的能力提出了质问。第三，伽利略代表了那种说科学家可以确定对《圣经》的宇宙观的正确诠释的诠释学立场。许多人把这看作是一种危险的个人主义倾向——不小心就会滑向新教：对《圣经》的诠释不应该交给每个个人去做——尤其是不应该交给科学家们去做！

伽利略把1615年对罗马的访问当作一场科学远征来筹划。他想证明他的新发现并奋力捍卫哥白尼的观点，但是他也想洗刷对他提出的异端指控。对伽利略个人来说，这个过程是成功的。宗教裁判所撤回了指控。但是，教皇将关于天文学和神学的问题交由一个神学家专门委员会裁定。问题是从这里开始的。在1616年2月24日，该委员会一致认为哥白尼体系在哲学上科学上都是站不住脚的、异端的。与此同时，宗教裁判所禁止传播哥白尼的观点。这对伽利略来说是一个失败。

在17世纪20年代末期，神学和政治形势有些变化。新教皇乌尔班八世比较开明、宽松，伽利略以为，发起新一轮攻势的条件成熟了。但他怎样才能绕开禁令、说服人们接受哥白尼观点呢？他决定写一本书，以柏拉图对话的形式，但没有独断的结论，所以他可以用不着为对话中所表达的观点负责。这本书题目为《关于两大世界体系的对话》。1630年它被献给教皇，1632年被允许出版。

这是一场三人之间的对话：辛普利西奥是一位捍卫托勒密地心世界观的亚里士多德派，萨尔维阿蒂是一位哥白尼体系的代言人，而萨格雷多则是一个寻求启蒙的学生。这个对话间接地捍卫哥白尼主义。它引起了很大轰动，并激起了强大的神学反攻。1633年春，伽利略被召去罗马宗教裁判所出庭受审。在拷打的威胁之下，他不得不声称放弃地球在动的观点。他被判处终身监禁（后来减刑为软禁）。《关于两大世界体系的对话》被列入禁书书目——一直到1835年为止。对伽利略的判决后来被证明是天主教会的一大灾难，因为它让教会出了丑，并阻碍了科学在天主教世界的进展。

在晚年，伽利略被允许住在他自己的靠近佛罗伦萨的宅院里。此时的他又盲又聋，但他把他最后一本书献给他的密友们，书名是《关于两门新科学的对话》，1638年在荷兰出版。

宇宙的解构和自然的数学化

伽利略在科学史上扮演了重要角色。除了其他成就以外，他还发现了落体和匀加速运动的规律。据说他还“发现”了新的实验方法。此外，他还作为一位复兴柏拉图主义的人而在哲学史上占据重要地位。
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伽利略的这个形象今天有些改变。他作为一位重要的实验家的地位受到了怀疑。甚至还有人说他在观察中作了假，说他经常依赖于修辞和不可靠的论据。在其著作中他提出了一系列“思想实验”，但这并不意味着他做了这些实验（或它们是可以被做出来的）。但是应该强调的是，伽利略实际上做了一些实验，并且得到了一些有实用性质的重要发现。但不论是作为一个哲学家还是作为一个科学家，他与其说是一位经验论者，不如说是一位唯理论者。他完全意识到亚里士多德物理学要比新物理学更加接近日常生活的经验。但是，像柏拉图一样，他把理性和数学置于我们的感觉经验之上。

伽利略的最重要的哲学贡献，是对亚里士多德宇宙的“解构”和对旧的目的论自然观的消解。亚里士多德的宇宙被代之以一个几何学的或欧几里得式的宇宙。那意味着一种等级性的有限的宇宙被代之以一种开放的无限的宇宙。“月下世界”和“月上世界”之间的那种原有区别被瓦解了。对伽利略来说，所有现象均处在同样的本体论层次上：同一些自然规律在整个宇宙都有效。天文学和物理学以同一些原则作为基础。由于伽利略，整整一种世界观土崩瓦解了。一种新的对自然的进路显露出来。我们日常生活的自然态度代之以一种方法论理路，它很难再被称为“自然而然的”了。下面我们来看看伽利略是如何将我们的世界观革命化的。亚里士多德物理学在许多方面是一种对自然的高级的非数学化诠释。它最初的观察是简单而有说服力的：重物“往下”降落对我们来说是“自然而然的”。假如有一样重物，比如一块大石头，突然从地上升起，我们会与亚里士多德一样大吃一惊。这会被看作是“不自然的”。假如我们划一根火柴，我们会期待火焰是“向上的”而不是“向下的”。亚里士多德物理学对这些现象作了解释。在这里具有关键意义的是这个思想：万物均有其自然位置。各个事物根据其本性都在宇宙中有一确定位置。每个事物均有一位置，每个事物均有其自然位置。当万物各就其位的时候，自然就显得是一个和谐的宇宙。在我们的经验世界，我们当然感觉到物体是动的、改变其位置的。这样一些运动和变化或者是一种宇宙无序状态的表现，一种强制运动，如当我们向空中扔一块石头的时候，或者是一种自然运动，如当石头回到它自然位置的时候。自然运动有其确定而自然的目的。但这只在“月下世界”才适用。“月上世界”的特点则是永恒的圆形的运动，就如在围绕地球旋转的行星那里。

随着新物理学的出现，这种亚里士多德运动观完全崩溃了。在真空中并没有任何“自然位置”，一个物体决不“知道”它该朝什么方向运动。严格地说来，我们也无法把具体的、可观察的对象置于几何空间之中，几何空间只能容纳理想化现象。只有几何物体有可能被定位于一个几何空间。

对伽利略来说，设想万物在追寻其自然位置，重物在下，轻物在上，已不再可能。想象自己停止的自然运动，已没有意义。根据惯性原则，只要没有外力干预，万物均保持其静止或匀速直线运动的状态。在这点上，亚里士多德当然会反对说，没有任何人看见过匀速直线运动。伽利略会赞同说：这样一种运动只有在理想化的条件下才可能。数学就是在这里进入画面的：真空中直线运动着的物体不是可观察的物理对象，而是运动于几何空间中的几何体。这种形式的理想化也有意忽略了像摩擦、阻力和所有物理现象的非欧几何性质这样一些因素。

对伽利略来说，为新物理学而战，也就是为一种新的本体论而战。在一切经验的、实验的自然研究之前，他指出一个基本的哲学问题：在我们关于自然界而提出的那些问题中，数学的作用是什么？伽利略的回答是，所有问题必须用数学语言来回答，因为自然之书是用这种语言写成的：“哲学是写在我们眼前的这本大书——我的意思是：宇宙——上面的。但要阅读它，我们只有先学会了用来书写它的那种语言、熟悉了它的符号。它是用数学的语言写的，它的字母是三角形、圆形和其他几何图形。没有这些手段，一个人就连一个字儿也理解不了。”
 
[5]

 这样伽利略就提出了一种数学的本体论。实在的最内在的本质是数学的。所有变化中不可变化的是数学形式。

伽利略的自然观和数学观使他置身于从毕达哥拉斯到柏拉图的那个传统之中：自然的本质是数字。我们的感官并不使我们直接把握实在的这个维度。数理自然科学并不研究亚里士多德的那种经验到的、定性的自然，因为它的对象位于可感自然“之下”。它属于一个理想化的“理念世界”。这就是伽利略之所以为柏拉图主义者的缘故。在《关于两大世界体系的对话》中，怀疑数学在自然研究中的作用的，正是亚里士多德派的辛普利西奥。对辛普利西奥来说，自然的过程是“多半如此这般的”：它们总是定性的、个体化的；没有任何现象是绝对同一的。在经验到的自然界中不存在圆形、三角形或直线。没有任何东西是符合几何概念或数学概念的。自然的过程因此是不可计量的。物理学并不是“应用”几何学。

这种亚里士多德式的理路并非不合情理。在某种意义上，我们是无法对质作定量研究的。伽利略的自然科学因此容不下诸如颜色、气味和滋味这样的性质。它们不属于“客观的”自然，不属于实在的本质。感觉性质是“主观的”、出现在经验着的主体身上。这种源自德谟克利特的关于感觉性质的主观性的理论，后来被笛卡儿和英国经验论者所接受。对伽利略来说，感觉性质之主观性的理论意味着感觉经验不可能是知识的最重要来源。至少，感觉经验必须受到数学理性的引导。这里也存在着与毕达哥拉斯和柏拉图的类似之处：数学理性是我们用来把握自然之本质的惟一工具。伽利略在这里与其说是个经验论者，不如说是一个唯理论者。与此同时，这种唯理论是与一种对自然的实验性考察联系在一起的。在实践中，这意味着伽利略设法找到解决具体的物理问题——与落体、射弹和钟摆有关的问题——的数学答案。

根据伽利略的理解，数学真理是严格地自我辩护的。这种知识是别无可能的。伽利略说，在数学中，我们拥有的是自然本身可能具有的那种绝对确定性。这里我们把自己提升到人类知识和上帝知识合二为一的神圣层面：“关于人类理智所理解的少数数学真理，我相信我们的知识可以具有与神圣知识同样的确定性。”
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 因此，在数学领域没有任何妥协或谈判的余地。谁敢纠正上帝？

伽利略认为对数学关系的洞见是一种天生知识。这也是柏拉图主义和唯理论的观点。柏拉图曾在他的对话《美诺篇》中以类似的方式作过论证。对柏拉图和伽利略来说，数学知识都是某种我们人人拥有的东西，但对我们中的多数人来说，它“深藏不露”。但是，业已忘却的东西仍然可能回忆起来（参见柏拉图那里的anamnesis
 ，意为“回忆”）。回忆的过程可以比作一个重新学习一种遗忘了的语言的过程；在这个例子中，构成字母表的是圆形、三角形，等等。在通常情况下，我们是通过一种对话而得以回忆起所遗忘的东西的。这个策略也是伽利略和柏拉图所共有的。

因此，几何学在新自然科学的奠定过程中将起关键作用。用几何的语言，可以按可测量方式来描述现象。因此，几何语言也有利于解决技术问题：比如，具有直角、平面和统一尺寸的砖块确实要比形状各异的天然石块更便于建造房屋和墙壁。同样，我们可以用几何概念来描述轮子的机械系统、圆周运动、直线运动与圆周运动之间的变换。这些手段将使我们有可能开发风和水的自然能量。毕达哥拉斯派-柏拉图主义的理论是思辨的；根据这种理论，数学——这里也就是几何学——是所有现象的基础。现在，这种思辨的理论对于新的实验科学、对于技术发展都成为一个卓有成效的观念。随着实验程序的发展，技术被拉进了科学工作之中。这样，毕达哥拉斯派-柏拉图主义的观点虽然看上去是远离生活的，却因为像伽利略这样的先驱人物而得到了实际运用。此外，几何学不仅影响了世界观、科学的概念和方法以及技术的发展，而且影响了当时的艺术，比如在绘画中运用透视，在建筑中因为审美理由而运用几何形式。

牛顿：物理学的全胜

伊萨克·牛顿爵士，一个农民的儿子，成了剑桥大学的数学教授和皇家学会的会长。他既是物理科学的先驱，也是整个西方思想史的巨人。他的主要著作《自然哲学之数学原理》出版于1687年。众所周知，他制定了三个运动定律和万有引力定律，微积分理论（与莱布尼兹同时但彼此独立地发明微积分），以及光的合成理论。他的物理学理论强化了一些早先理论，不仅包括天文学（开普勒的行星运动规律），也包括力学（伽利略的落体定律）。在牛顿的物理学中，我们看到的是假说-演绎研究，它在一些根本方面是实验性的，我们也看到一些用数学语言表达的概念，如物质颗粒、真空，以及超距作用的机械力。超距作用的观念突破了（牛顿年轻时曾仔细研究过的）伽利略和笛卡儿等人的习惯的思维方式。

牛顿强调数学——尤其是几何学——在新的物理科学中的作用。在测量的基础上，几何学使我们能够精确地处理数字和像线条、圆圈这样的图形。因此物理学的任务是通过使用经过这样澄清的运动概念来研究自然的力，并根据这些力来说明其他自然现象。牛顿著名的运动定律和引力定律的表述如下：

牛顿第一定律：除非有外力作用，一个静止物体仍然保持静止、一个运动物体仍然处于直线匀速运动。

牛顿第二定律：一个物体的加速度与所施加的力成正比，并且沿着力发生作用的直线方向。

牛顿第三定律：对每一种力都存在着一种大小相等方向相反的力或反作用。

牛顿的引力定律：两个物体的引力与它们的体积的乘积成正比，与它们之间的距离的平方成反比。

牛顿对神学也感兴趣，在这方面写了大量著作，还有炼金术。他寻求把一种物质转变为另一种物质。他在化学上的成就不及他在物理学和数学上的成就。

在牛顿那里，物理学成为科学压倒传统和偏见而取得全胜的一个例证，牛顿成为启蒙运动的一个主要先驱。新兴自然科学以前曾启发了哲学家们，其作用部分体现在机械论的世界观的形成上，部分体现在唯理论和经验论的立场上。同样，牛顿也给哲学带来了新的推动。我们尤其看到他对康德的影响，康德设法为新物理学确立认识论基础。根据康德，不仅空间和时间的根基在于我们经验的一些不可改变的特征，而且，既然原因的范畴必然出现在我们的认知当中，新科学也使我们能反驳这样一种怀疑论的异议，即我们无法确信支配今天发生的事情的那些原则也将规定明天发生的事情。这个异议似乎摧毁了实验方法——它预设了宇宙中某种恒常性——的基础。

作为新物理学的主要奠基者，牛顿仍然是人类成就的一个象征：科学与进步的观念联系了起来。弗兰西斯·培根关于知识就是力量、知识是幸福和进步之源的观点，在随后的时代被广泛接受和实施。科学，而不是神学，作为真理问题上的合法权威脱颖而出，并成为人控制自然过程的手段。哲学和宗教必须找到自己与新科学的关系。这是数理的实验的自然科学崛起的社会意义和思想意义。
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第四节 生物科学

我们已经看到，新的天文学和新的物理学产生于它们同早先的学术传统的内部冲突、它们同哲学和神学当中既成观念和既成利益的冲突。这些冲突同时发生在理论层面和制度层面。但是在来自中世纪后期的大学传统中，构成高等教育并通往学术职业的是神学、法学和医学。在向着新时代的转变过程中，这些学科内部也有一些发展和冲突。在神学中，有宗教改革运动，其根源可追溯到唯名论的种种观点（直接追溯到路德，间接追溯到奥卡姆）。在法学中，有一些争论涉及法律建制的一些更世俗化的政策，各种版本的契约论和自然法理论，这些争论从约翰内斯·阿尔特胡修斯（Fohannes Althusius，1557—1638）、雨果·格劳修斯（Hugo Grotius，又名de Groot，1583—1645）、霍布斯和洛克延续到启蒙运动和人权宣言（在北美和法国）。在医学中，除了别的一些事情，出现了向着一种现代的科学观点的转变，其典型是17世纪上半叶哈维的血液循环理论。我们将稍微考察一下生物学科里面的发展，把医学作为我们的出发点。

但首先有必要指出，那时大学的三门高等学科——神学、法学和医学——都是规范性的、诠释性的学科：神学诠释《圣经》，法学诠释法律和法律事务，医学诠释疾病。对神学来说，规范的东西要在启示中寻找；对法学来说，规范的东西要在自然法和成文法中寻找；而对医学来说，规范的东西则要在促进健康长寿这个观念中去寻找。

受机械论世界观的影响，医学也寻找机械论的说明。在传统的亚里士多德对生物现象的看法和新的伽利略-牛顿的科学观之间，出现了一场冲突。

帕拉切尔苏斯（Paracelsus，也叫Theophrastus Bombastus von Hohenheim，1493—1541）是一位瑞士医生和科学家。他基本上仍然属于亚里士多德传统，后者也与希波克拉底和盖仑相联系：疾病是体内各基本元素不平衡所致。对帕拉切尔苏斯，这些基本元素是盐、硫磺和水银；这里他与当时的炼金术传统挂钩。对我们今天来说，指出他的非批判玄想是轻而易举的。但是，炼金术士们以其对实验室技术的发展，仍然为现代化学的奠基发挥了作用。因此，作为医生的帕拉切尔苏斯也在草药中寻找特殊成分来治疗某些疾病。在这种探索中我们看到富有成效的科学方法的一些痕迹，尽管他关于哪些成分导致哪些结果的想法常常是异想天开的。帕拉切尔苏斯可以说在如下意义上代表了希波克拉底的传统：他强调医学实践和医学经验，与越来越具有诠释性质的医学（其中医生更重视的是诠释疾病而不是治疗疾病，更不要说对疾病提供说明）的倾向形成反差。但是医学职业的界线是模糊不清的。因此“手术”在很大程度上是由“理发匠”而不是由医生来进行的。

医学转变为一门科学，是在新物理学的影响之下发生的，最后是在新化学的影响下发生的，这个过程在19世纪获得新的势头。但这个过程要求有解剖学和生理学的新知识。这意味着对人体解剖的禁令必须废除，从而医生可以得益于古代的遗产。列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）是通过解剖而从事解剖学研究的一个先驱，虽然这里我们也必须提到安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius，1514—1564）。

威廉·哈维（William Harvey，1578—1657）是一位英国解剖学家，其研究导致了血液循环这个革命性的概念。哈维把心血管循环系统看作一个封闭系统，在这个系统中心脏起水泵的作用。这个出色的机械论-因果性说明比原先的那个理论——说血液消失了然后又制造出来——相比要好得多。因此，医学逐渐形成为一门科学学科，一方面依据解剖学的发展，另一方面依据物理学和化学的发展。

亚里士多德观点和伽利略-牛顿观点之间的冲突，在生物科学的活力论和机械论之间的对立上面得到了表现：有机的（活的）自然的所有方面都可以用我们在新物理科学中看到的同一些机械论的、唯物论的概念来把握呢，还是生物学科要求一些独特的概念来把握生命过程呢？主张后者的称为“活力论者”，否定这种观点的人则常常被称为“还原论者”。后者企图对生命过程像对无机自然现象那样来说明；因此他们把生物学“还原”为物理学（参照第八章，霍布斯那里的还原论问题）。这样，亚里士多德派是活力论者，而主张伽利略-牛顿的科学观的人们则是生物学中的还原论者。

在医学实践中医生必须同时对病人做科学检查和考虑病人的自我形象和社会状况。比方说，我们可以拒绝那种认为机械论观点对于所有医学问题都是恰当的观点，但仍然保留机械论观点作为对生物现象的科学说明。我们可以按如下方式进行推理：实际上，我们确实对我们自己的身体作为一种活体具有一种完全独一无二的经验。那些对自己的性生活仅仅用生物化学来理解的人，是极为愚蠢的。这里要承认种种心理或精神的过程。但问题仍然存在：生物学科中因此有哪些观察或科学说明是它们独有的？

这场争论现在不那么激烈了，但在有关相对于进化或所谓整体论医学的人的本性的争论中，类似的问题还会出现。在某种程度上，有关生态学的争论也是如此。


第五节 作为主体的人

今天人们在提到文艺复兴的时候常常谈论根本视角方面的一场革命，谈论一种范式转换。
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 为了说明这一点，我们将提到三门不同科学：天文学、力学和光学。

天文学中的范式转换

让我们先回忆一下：直到文艺复兴为止，天文学中的主流观点的根据是地球是宇宙中心这个观念。太阳、恒星和行星都围绕地球旋转。这个观点与那些把地球这个人类家园看作创造中心的神学观点和哲学观点相联系。这是地心说观点。与这种观点相对立，人们越来越激烈地主张处在中心的并不是地球，而是太阳：地球就像恒星和行星一样围绕太阳旋转。这是日心世界观。从地心世界观向日心世界观转变的发生，是与对行星轨道的精确说明相联系的。但是地心世界观还没有被新的观察所否定。地心世界观也能够解释新的观察；但是为了覆盖所有这些观察，这个理论变得越来越复杂。科学家们的意见发生了分裂。并不是所有科学家都认为日心世界观是正确的。那么谁对呢？我们可以说：两种理论都对，也都不对。从动力学的角度来说，我们是把地球还是把太阳或宇宙中任何一点当作“优选点”，是一件我们对参照系进行选择的问题。从这个角度来说，所有数据材料都可以得到解释，而不管我们选择哪个参照系。
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地心说和日心说之间的这种冲突表明了不同的理论是怎样可能说明同一些数据材料的。这就是所谓理论的多重性，也就是说明的多重性。这是一个具有认识论意义的问题，因为它意味着如果提出了一个理论来说明一给定问题，并不排除也能够找到其他理论的可能性。换句话说，有一些很好的理由要求我们宽容彼此冲突的科学说明。在理论的层面上，可能有一些不同观点，因而那种对所有科学洞见作惟一的真实综合的观念，那种惟一的科学世界观的观念，是成问题的。

那么，在地心说向日心说的转变过程中发生了什么呢？用现代的术语来说，我们可以说发生了一个“范式转换”，一种视角和前提的转换，它无法被解释为对先行理论的证伪。这样一种转换，发生在提出一新的基本理论的那个圈子的科学家们代替了先前统治该领域的那个科学学派的时候。在这些场合，彼此竞争的学派之间将存在严重的交流问题，因为它们之间的对立是根本性的。

在文艺复兴时期，有关地心世界观和日心世界观的争论给有关人的看法产生了重大影响。曾经生活在一个有限宇宙中心的人，发现自己居然置身于一个无限的宇宙的众多行星中的一个不起眼行星之上。这世界变得不那么“家园般”了。法国哲学家兼物理学家帕斯卡尔对这种科学经验与生存体验作了精辟表达：“这些无限空间的永久沉默使我恐惧”（亦参见第九章）。
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力学中的范式转换

在力学中也有一个范式转换，但这里基本上是这样一个转变：从一个无法解释观察材料的理论，到一个能够解释已有材料的理论，也就是从亚里士多德力学到伽利略-牛顿力学。亚里士多德提出所有事物都寻求其自然位置的理论，并设法从这个理论出发来说明无机物——比方说岩石、车和箭——的运动：重物（岩石）下降是因为它们的自然位置接近地球表面，而轻物（烟）上升是因为它们的自然位置在高处。因此，无机物的运动在一定意义上是用它们的目的来说明的：它们寻求各自的自然位置。显然，无机物是不拥有任何目的的概念；同样明显的是，它们自己并不做任何事情来达到它们的目的。但在亚里士多德的等级宇宙观中，不同事物自然地属于不同的层面。

因此，亚里士多德觉得，说明下降运动是颇为容易的。重物下降这一点是已经在他的前提中被给定了的。在下降方面，亚里士多德物理学面临的是速度问题。亚里士多德认为重物下降快于轻物。根据新的力学，所有自由落体都具有同样速度。这个对立，有时候被说成似乎是亚里士多德派的物理学家们忽视了观察。只要他们睁眼看看，他们本该纠正自己的观点！但事情要比这更复杂一些。亚里士多德的空间观不同于新力学的。对亚里士多德来说，空间总是充满东西的。他拒绝空无一物、没有摩擦的空间的观念。空间要被理解为一种类似气和水的元素。因此，物体在其中下降的介质总是造成阻力的。从而，假如我们在一个充满空气的空间中扔下一个铅球和一根羽毛，铅球当然将最快下降。

牛顿力学则建立在完全不同的一些前提上：空间是空无一物的，也就是说，是没有阻力的。物体在彼此相撞因而改变其速度和方向之前，其运动速度和运动维持不变。这个基本观点与我们对物体的日常经验不符，而代表了一种大胆的概念模型。只有在特殊的尝试中，比方说把材料中或空气中的阻力消除掉，我们才有可能对这个理论作经验的检验。这些抽象模型和系统实验之间由此可以建立起联系。

从亚里士多德的角度来看，要说明箭为什么能在几乎水平的方向上持续飞行，就有困难了。为什么这箭不立刻寻找其自然位置？在亚里士多德看来，水平运动是必须加以说明的。垂直的运动，也就是下降，是在前提中给定的。在牛顿力学中，箭的水平运动是可以解释的：一个物体在速度和方向方面保持其原有状态，这恰恰是基本前提。但为什么箭又向地球下降了呢？这里，下降本身是需要说明的。重力是原因：物体彼此吸引。速度降低也必须得到说明：这说明就是摩擦。换句话说，我们并不否定新的力学的经验基础比亚里士多德物理学的经验基础更确实，但可以指出这两个理论是如何显示了有关理论之多重性的一个有趣问题：那种可以被大致看作是相同的事态——这里也就是运动——是可以用不同理论加以解释的，在这种解释中，第一个理论的前提就是应当在第二个理论中加以说明的东西，反之亦然。

在从亚里士多德力学到伽利略-牛顿力学的转变中，发生了哪一种范式转换？别的不说，是向这样一种更为系统的、实验性的自然科学的转换，其中数学以这种或那种方式在理论和观察中有一席之地。这是向纯粹机械原因的转变，因为所有目的论观点都被排除出去了。这最后一点不仅对于我们的自然观，而且对我们的人类观都不无重要之处。机械论因果说明与目的论说明之间的冲突在我们的时代持续着，比如在关于社会科学的独特方面的讨论中。

光学中的范式转换

我们可以说，文艺复兴时期的范式转换意味着事物成了对象，而人类成了主体。为了澄清这种说法的含义，我们将简单地看一下光学。先前，光学被看作是关于视觉的科学。因此，人类作为观看和认识的生物，在光学中被加以研究。在文艺复兴时期，光学成为关于光线、折射和透镜的科学——而不涉及进行观看的眼睛。眼睛此时成了我们看着的对象。感知眼睛的那只眼睛不再是光学的对象。观看的眼睛和认知的人类成为哲学认识论的领域。

这样，科学的对象就成为纯粹的对象，具有可以定量测定的属性、而清除了所有主观性的对象。清除掉的不仅是认识和思想，而且是颜色、气味和滋味，等等——所谓第二性质——它们被诠释为作为主体的一个人加在对该对象的感觉印象之上的东西。

这里我们看到的是一种全新的看待事物和人类的方式。传统的把不同形式的事物——从无机物到植物、动物和人类，各有其特有的属性——列为不同等级的观点，被化约为一种简单的二元论：具有我们所讨论和说明的属性的对象，和通过思想和行动来研究对象的主体。对象属于科学，而主体则获得一种模棱两可的双重地位。一方面，我们可以对人类这个主体作科学的研究。这样，一个人就成了一种对象。另一方面，人类仍然是认识到科学的。因此在主体中有一种认识论的“剩余物”。但如何在本体论和认识论上理解这一点，很快就成为一个有争议的话题——结果是一场有关身体和灵魂关系的争论，以及唯理论者、经验论者和先验哲学家们的各种知识论的争论。

即使在术语方面也体现了某种新的东西。“主体”这个词来自sub-jectum
 ，意思是“处于下面的东西”，也就是“作为基础的”东西。在文艺复兴时期，人并不是真正的sub-ject
 。作为基础的东西（参见sub-stance
 或实体）完全不妨是事物。人成为一个主体，而多样的事物则成为对象——向认知主体呈现的东西——因此就成为某种新的革命性的东西：人此时基本上被理解为根本性的了（理解为subjectum
 ），而事物则以各种方式被理解为认知主体面前的知识对象（事物被认为是对象）。17世纪和18世纪的哲学，从笛卡儿和洛克一直到康德，反映了以人类为基础的认识论这时是如何成为哲学的共同基础的。这个时候的哲学，因此被正当地称为主体性哲学。在笛卡儿的思想中，个体的人的怀疑和确定性是出发点。在洛克看来，出发点是个人的经验和思想。共同的出发点是作为主体的人。
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人作为主体、自然作为对象的出现，因此是与科学内的范式转换联系在一起的。使人成为一个主体、使自然（以及人）成为一个对象的这个过程，同时意味着一种开发的关系，一种主体凌驾于对象的力量。进行因果说明的各门科学赋予主体以一种凌驾于对象之上的力量。这种力量关系采取的形式是可以用作达到既定目的的预测和技术准则。科学和技术的发展获得了强劲势头。理想中的人不再是一个社会存在，一种政治动物（zoon politikon
 ），与一个家庭或oikos
 和谐相处，置身于一个合理的共同体，polis
 （城邦）和logos
 （逻各斯）。人类成为一个主体，他拥有技术洞见，成了对象世界的主人。文艺复兴与其说是一种再生，不如说是一种诞生——从传统中诞生出某种全新的东西——它是历史中的一个转折点。

思考题

1.请描述地心世界观和日心世界观之间的冲突。

2.请说明我们所说的机械论世界观的含义。把这种观点与亚里士多德的观点作比较。讨论目的论世界观与机械论世界观之间的区别。

3.请说明我们所说的“自然的数学化”的含义。

4.请说明我们所说的“方法之争”的含义。

5.请描述文艺复兴时期的各种范式转换。

进一步阅读的建议

原始文献

Newton，I.，Mathematical Principles of Natural Philosophy
 ，Berkeley，1971.

Galileo Galilei，Dialogue concerning the Two Chief World Systems，Ptolemaic and Copernican
 ，translated by S.Drake，Berkeley，1967.

二手文献

Bernal，J.D.，Science in History
 ，volsⅠ—Ⅳ，London，1969.

Koyré，Alexandre，Galileo Studies
 ，Sussex，1978.

Kuhn，T.S.，The Structure of Scientific Revolutions
 ，Chicago （1962），1970.

原著选读


牛顿：《自然哲学之数学原理》







（选自《自然哲学之数学原理》，王克迪译，陕西人民出版社2001年版）







第一版序言——


由于古代人（如帕普斯告诉我们的那样）在研究自然事物方面，把力学看得最为重要，而现代人则抛弃实体形式与隐秘的质，力图将自然现象诉诸数学规律，所以我将在本书中致力于发展与哲学相关的数学。古代人从两方面考察力学，其一是理性的，讲究精确地演算，再就是实用的。实用力学包括一切手工技艺，力学也由此而得名。但由于匠人们的工作不十分精确，于是力学便这样从几何学中分离出来，那些相当精确的即称为几何学，而不那么精确的即称为力学。然而，误差不能归因于技艺，而应归因于匠人。其工作精确性差的人就是有缺陷的技工，而能以完善的精确性工作的人，才是所有技工中最完美的，因为画直线和圆虽是几何学的基础，却属于力学。几何学并不告诉我们怎样画这些线条，却需要先画好它们，因为初学者在进入几何学之前需要先学会精确作图然后才能学会怎样运用这种操作去解决问题。画直线与圆是问题，但不是几何学问题。这些问题需要力学来解决，而在解决了以后，则需要几何学来说明它的应用。几何学的荣耀在于，它从别处借用很少的原理，就能产生如此众多的成就。所以，几何学以力学的应用为基础，它不是别的，而是普遍适用的力学中能够精确地提出并演示其技巧的那一部分。不过，由于手工技艺主要在物体运动中用到，通常似乎将几何学与物体的量相联系，而力学则与其运动相联系。在此意义上，理性的力学是一门精确地提出问题并加以演示的科学，旨在研究某种力所产生的运动，以及某种运动所需要的力。古代人曾研究过部分力学问题，涉及与手工技艺有关的五种力，他们认为较之于这些力，重力（纵非人手之力）也只能表现在以人手之力来搬动重物的过程中。但我考虑的是哲学而不是技艺，所研究的不是人手之力而是自然之力，主要是与重力、浮力、弹力、流体阻力以及其他无论是吸引力抑或推斥力相联系的问题。因此，我的这部著作论述哲学的数学原理，因为哲学的全部困难在于：由运动现象去研究自然力，再由这些力去推演其他现象；为此，我在本书第一和第二编中推导出若干普适命题。在第三编中，我示范了把它们应用于宇宙体系，用前两编中数学证明的命题由天文现象推演出使物体倾向于太阳和行星的重力，再运用其他数学命题由这些力推算出行星、彗星、月球和海洋的运动。我希望其他的自然现象也同样能由力学原理推导出来，有许多理由使我猜测它们都与某些力有关，这些力以某些迄今未知的原因驱使物体的粒子相互接近，凝聚成规则形状，或者相互排斥离散。哲学家们对这些力一无所知，所以他们对自然的研究迄今劳而无功，但我期待本书所确立的原理能于此或真正的哲学方法有所助益。




 [1]
 今天，那些最着力强调科学史中这种范式转换的根本特征的科学论研究专家们，从科学的内在发展着眼，倾向于把这种变化看作几乎是非理性的东西。这样一来，谈论科学进步就成了问题。范式是会变化的，但科学向前变化吗？参见Thomas S.Kuhn，The Structure of Scientific Revolutions
 ，Chicago，1962 （1970）。参见第二十三章关于库恩的讨论。亦见Paul Hoyningen-Huene，Reconstructing Scientific Revolutions。Thomas Kuhn's Philosophy of Science
 ，Chicago，1993。关于文艺复兴时期的天文学，见A.Koyré，From the Closed World to the Infinite Universe
 ，New York，1958，以及S.Toulmin和J.Goodfield，The Fabric of the Heavens
 ，London，1961。


 [2]
 从逻辑上来说，人们是有选择的。上述（从视角主义出发的）论证是以运动学的角度作为基础的。


 [3]
 Pascal，Pensées
 ，§206.


 [4]
 在哲学史上，人们通常指出的是反差，比方说柏拉图和亚里士多德之间的反差、斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派之间的反差，或唯理论者和经验论者之间的反差。但这些反差只是着眼于某个同样问题才成为反差。我们是选择强调反差还是选择强调相似，既体现了所讨论问题的情况，也反映了我们的情况。


第八章

文艺复兴与现实政治
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 ——马基雅弗利和霍布斯

第一节 马基雅弗利——作为权术的政治

尼古拉·马基雅弗利（Niccolo Machiavelli，1469—1527）生活在文艺复兴末期的意大利。马基雅弗利在他的著作《君主论》和《论李维的罗马史前十卷》中，讨论了政治领袖为什么有兴有衰，什么是保住权力的最佳手段。在《君主论》中，他主张绝对君主制，在《论李维的罗马史前十卷》中，他主张共和制。但两本书都表达了一种把政府看作是现实政治的观点：真正作数的，是政治结果。

在16、17世纪有这样一个倾向：国王不断扩展其权力基础，直到他能作为专制君主而实行统治为止。在这个时期，国王和市民阶层是相互支持的。如果说国王支持市民阶层和自由资本这没有问题的话，说自由资本通过市民阶层而支持国王这也是正确的。尽管如此，由于17世纪的专制主义、早期资本主义和新兴自由市民阶层，封建社会终于土崩瓦解了。但这是一个漫长的过程，而且在不同地区进程不一。从封建经济向资本主义的转变过程并不是突然完成的，而是逐步进行的。这里我们将只强调若干方面。

在中世纪，人们基本上理所当然地认为存在着一种客观的自然法，它提供了规定善和正当的规范；而这种自然法也适用于国王和皇帝。耀武扬威是有限度的。社会被看作是一个大共同体，它具有相互义务，以便满足人类需要。确实存在着不同等级，也确实有人贫穷、有人富裕，但社会总的来说被看作一个基于相互契约的共同体。享有主权的是社会，而不是国家首脑。人被看作是一种道德的宗教的造物。说到底，国家的任务是道德性的。教会和国家要关心各自的领域。

我们大致可以这样说：就在文艺复兴后期集权国家的权力被强化的同时，人类也再次被个体化，就像从城邦向帝国的转变时期那样：成为出发点的不是共同体而是个人。个人通常被理解为自私自利的。要避免相互厮杀的冲突，需要有一个拥有无限权力的统治者。换句话说，在孤立个人和绝对的国家权力之间，有一种分界。但在文艺复兴后期，对个人主义的论证常常是生物学的和唯物主义的（霍布斯），而国家的绝对权力则掌握在一个身为民族国家的君主而非普世帝国的君主的人手里。

马基雅弗利是意大利人。不像西班牙、法国和英国，意大利分裂为彼此间一直冲突着的诸多小国。米兰、威尼斯、那不勒斯、佛罗伦萨和梵蒂冈等国家相互暗算并策划反对外国。在这场博弈中，教皇的角色像是一个意大利的地方首领。社会生活在许多方面以放荡不羁的利己主义作为特点。创立一个稳定的国家成为马基雅弗利的追求目标。

马基雅弗利生活在从中世纪到近代早期的过渡时期。他的公民观与中世纪的某些观点密切相关：荣誉和声望具有根本意义。他的方法与当时的人文主义理路相一致：运用历史上的例子来说明当前的事态。这种世俗化的思维方式显示了与17、18世纪的精神生活的一些方面的联系。

马基雅弗利的政治理论是一种关于政府的力学理论。从表面上看，这是一种绝对君主们的外交“博弈理论”。这种理论可直接运用于意大利诸小国之间的政治斗争；与此同时，马基雅弗利的政治理论还包括了一些在文艺复兴时期具有典型意义的特征，这些特征使它与古希腊和中世纪的政治理论都区别开来。马基雅弗利的一个前提是人是自私自利的。人的物欲、权力欲是没有什么限度的。既然资源是稀缺的，那么就会有冲突。国家的基础是个人需要保护以免遭他人侵犯。不实施法律的话，就会出现无政府状态。因此，有必要用一个强权统治者来为人民提供安全。马基雅弗利把这当作不成问题的事情，而没有进一步对人的本质作政治分析。这样，一个统治者必须假定人类是邪恶的。要确保国家的安全、因而确保人民的生命和财产，一个统治者必须是冷酷无情、玩世不恭的。

尽管人类总是自私的，但腐败的程度仍是各不相同的。马基雅弗利讨论好的和坏的国家，讨论好的和坏的公民，他还对使一个好的社会和好的公民成为可能的确切条件感兴趣。好的国家是那些在不同的自私利益之间维持平衡的国家，这些国家因此而保持稳定。坏的国家是那些不同自私利益在其中发生冲突的国家。好的公民是爱国主义的、斗志旺盛的臣民。换句话说，好的国家是稳定的国家。政治的目的不是好的生活，像在古希腊或中世纪那样，而仅仅是取得和保住权力，因此而维持稳定。任何别的东西都是手段——包括道德和宗教。

马基雅弗利区别开两类人：那些谋求权力的人和那些已经拥有权力的人。《君主论》和《论李维的罗马史前十卷》两书的区别，在某种程度上表达了这样两个问题之间的区别：一方面是建立一个稳定国家的问题，另一方面是维持权力的问题。马基雅弗利认为古罗马共和国和他当时的瑞士是稳定的国家和不那么腐败的社会的典型。这里，他认为人民在很大程度上可以自我统治。专制君主在这里没有必要。但是在意大利，他当时的意大利，任务却是创建一个国家。这里，一个强大而无情的君主是必要的。马基雅弗利最为人所知的，可能是他关于一个领袖如何在一个腐败的社会里赢得权力的理论。因此，马基雅弗利对权力问题的兴趣既不是不道德的，也不是与道德无关的，而是道德的——就其目的是防止混乱而言。目标是好的国家，或正确地说——考虑到人的天性（在马基雅弗利看来）——是尽可能好的国家。

马基雅弗利认为，一位追求如此目标的政治家实际上创建了国家：通过制定和实施法律，君主建立了政治秩序。这里我们又看到与中世纪和古希腊的反差。对马基雅弗利来说，现存的法律和道德并不是绝对和普遍的，而是由统治者建立起来的某种东西。这就是君主建国论。L'état，c'est moi
 ；“朕即国家”（路易十四语）。

因为法律和道德是由君主奠立的，所以君主本人是超越法律和道德的。不存在用来判断君主的法律标准和道德标准。他的臣民只能对其统治者绝对服从，因为界定正当和道德的正是统治者。但是如果某个臣民设法夺取了权力，他就应该被所有人服从，包括那个被废黜的统治者。

人们指责马基雅弗利有双重标准：君主要将道德和德性加于人民之上，而他自己却应该只关心获取权力。这里存在着公德和私德的一种区分。臣民有一种道德，统治者有另一种道德。但事实上，根据马基雅弗利的前提，并不存在双重标准。只存在一种道德，那就是君主的意志。君主想要创建一个稳定国家，想要取得权力并保住权力。蕴含在马基雅弗利中的意思是，这是保护公民使他们免遭相互侵犯的惟一途径。既然人类根本上是自私自利的，既然道德不过是君主的意志，那么双重标准的指控也不攻自破了。另一方面，私德和公德之间的区分可以说显示了某种政治现实主义：如果我们想要理解政治实际上是怎样运作的，我们就应该意识到，政治常常运用一些不同于私人生活中的范畴。私人生活中称作“谋杀”的事情，在政治中则是“给敌人以重创”。政治有其自己的范畴，自己的道德——它自己的“raison d'état
 ”（存在理由）。换句话说，在普通战事中谈论谋杀之不恰当，就像在拉米纸牌戏中谈论象棋中的“将死”之不恰当一样——这是把两种不同游戏混淆起来了。我们可以对这种观点提出批评，但马基雅弗利说事实上基本如此，这一点他说得大致不错。

一群被征服的民众在君主设法重组社会之前就有一些道德态度和道德观点。在这个意义上，道德对君主也并非没有规范性意义。但是，在君主那里现行道德只是他必须考虑的诸多因素之一。另一种道德是君主最后要加之于人民的，这种道德对他也没有任何规范意义；这种道德也是政治策略中的一个手段。但君主自己的政策说到底有一个道德核心：即确保社会中的稳定。

这样，我们可以说马基雅弗利在如下意义上把道德置于政治之下，即他考虑道德——不管是民众继承下来的道德还是他为该群民众所制定的道德——的出发点是一个策略性视角，在这个视角中，君主的目标是确保一个稳定的社会。被理解为公民所要遵守的道德的私人道德，因此是从属于公共道德——也就是等同于国家根本目标的君主的根本目标——的。这里值得指出的是，马基雅弗利与中世纪理论家有不同的关切。在中世纪，政治理论主要关注的是理想目标，而常常并不设法解释这些目标该如何实现。但马基雅弗利关心的是手段问题。他感兴趣的是此时此地如何从事政治。马基雅弗利对他当时政治的运作状况作了记者般的、经验性的描述。他在某种意义上把道德和政治区分开来——把值得追求的目标与那些本身无所谓好坏、但在实现这些目标的工作中效率有高有低的手段区分开来；他设法描述政治上实际运用的政治手段，而不考虑它们是不是好、是不是可取。

目的和手段之间的截然区别是某种较新的事情。多数希腊哲学家和基督教神学家都理所当然地认为某些行动（手段），比如偷窃和谋杀，是该受责备的，而不管它们是否导致可取的目的。从目的和手段之间的这种截然区分出发，马基雅弗利得以声称目的的正当证明手段的正当：罗穆路斯杀死他的兄弟雷穆斯
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 是对的、好的，因为这导致了一种普遍的善。

不用说，宗教在马基雅弗利的思想中是地位较低的。所有利益和目的都被世俗化了。宗教的惟一作用是建立群体中的一种统一。马基雅弗利因此认为人民笃信宗教或许是好的。君主也不妨显得很虔诚，假如他可以因此有所收获的话。

马基雅弗利最感兴趣的是纯粹的政治博弈。他对行使权力所必需的经济条件所知甚少。而且，他的人类学观点是非历史的：人性是不变的。因此，我们可以通过学习先前时代的政治状况（参见《论李维的罗马史前十卷》）来精通我们时代的政治状况。这样我们在很大程度上可以有一种无时间性的政治科学，在其中，目的不是要理解政治的本质，而是要学会获得权力。那就是说，马基雅弗利的方法按我们的说法是“非历史的”。但是，从他的时代来看，马基雅弗利却是在历史地思考：像人文主义者一样，他撰写历史的时候，以那些用来说明他自己时代的例子和故事作为基础。

亚里士多德把伦理和政治看作一个整体，那就是praxis
 （实践）。马基雅弗利把伦理和政治区分开来；在政治中，目的的正当证明手段的正当。手段是权术性质的，是无关道德的，是超越道德评价的。它们还可以做经验上的考察。目标最终是获得和平和秩序。亚里士多德假定了普遍的规范和立宪的政府形式。马基雅弗利则让君主的意志来界定法律和道德——但最终的目的是给定的：政治稳定。在政治成为权术的同时，社会科学的必要性应运而生——它可以赋予统治者以支配他人行动的权威。马基雅弗利既主张对政治的经验性研究，也主张权术性政治。后来，马基雅弗利却主要因其政治权术说、因其政治无关道德说而声名远扬甚至臭名昭著——许多人（比如墨索里尼）把这种学说诠释为是对不加约束的权力炫耀的辩护。

马基雅弗利寻求政治洞见的出发点是过去和现在的具体事件。通过研究这些具体事件，他认为他获得了将给所有统治着一个国家或想要夺取权力的人们助以一臂之力的实践洞见。这应该是形式为“如果-那么”类型的洞见：如果我们如此这般行动，那么这事那事就会出现。他假定人性在整个历史上基本维持不变，或确切些说，他假定历史和人是循环变化的；比方说，以国家兴衰枯荣的形式。马基雅弗利因此假定，我们可以从各种孤立事例出发建构普遍概括。如果这样的洞见后来并不总显得很精确的话，那是因为一种不可避免的不确定性，命运之神，限制了我们支配事件的能力。

对这种理路人们常提出这样的反对意见：如果我们从被认为是不可改变的人类属性出发，我们在把握社会中变化极大的、创造性的因素方面就会遇到很大困难。马基雅弗利用像自私自利这样的心理学概念来说明他那个时候的各种事件，用简单的政治概念和循环论历史观作为依据，他在这样做的时候并没有很好的条件来把握更深层次的社会-历史变化。
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 原词为德语的“Realpolitik
 ”，指基于各种物质的（实际的）因素——尤其区别于理想目标——的政治。利用权力（包括权术）而撇开道德考虑的政治。现实政治的目的是政治势力，比如一个国家在外交政策方面。用来达到这个目的的手段仅仅根据它们达到这个目的的效率来加以评价，而不根据独立的伦理标准。
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 罗穆路斯和雷穆斯都是罗马神话中战神Mars之子。——译者


第二节 基于契约的政治和基于自然法的政治——阿尔特胡修斯和格劳修斯

从17世纪初开始，政治理论与神学分得更开了。这样，德国的约翰·阿尔特胡修斯建立一个契约论，其基础不是宗教，而是社会群体。这里“契约”这个概念被用来不但说明社会群体，而且说明君臣关系。各种群体——家庭、社团、社区、民族——有不同任务，构成群体的是不同的契约。主权总在人民之中，也就是说不在个人之中，而在有机的共同体之中，这些共同体在社会中具有等级秩序，从家庭一直到国家。人民把权力交给国王和官员，其条件是他们信守他们那部分契约。这样阿尔特胡修斯就能够说明，为什么国王和官僚机构执掌某些权力，而主权却永远在人民那里。所有这些都可以用同意也就是群体之间的契约来解释，而不是用宗教特有的概念来解释。

在民族国家建立起来的时候，这些独立国家之间关系的问题随之而起。不再有任何机构可以调控国家之间的关系；而且，民族国家中找到的那些法律观念建立在这样一种看法基础上，即法律是一国之君所制定的，因而它们只适用于他的国家。荷兰法学家雨果·格劳修斯通过回到自然法观念而给这个两难提供了一个司法解决方案：有些法律是高于单个民族国家的，它们支配这些国家之间的关系。通过对自然法观念的发挥，他为高于特定国家之法律的国际法提供了基础。他在这方面的努力获得了赞许，被吸收进导致了国联、纽伦堡审判和联合国的那个国际法概念之中。格劳修斯生活在三十年战争（1618—1648）期间。由于各种宗教-政治冲突，他在1618年被判终身监禁，但他逃了出来（躲在一个书柜里），逃到了法国的路易十三那里。在法国他参加的活动之一是进入了瑞典外交界（1634）。但是当克里斯蒂娜女王把他召到瑞典去时，糟糕的气候和他孱弱的身体导致了他的死亡（参见笛卡儿5年后在那里的不幸去世）。30年战争激发了建立一个冲突各国都服从的法典的想法，也导致了作为公共问题的政治问题和法律问题与作为私人问题的宗教问题相分离的观念。格劳修斯对这两种观点都作了表达。从斯多葛学派通过基督教神学发展而来的自然法概念被格劳修斯作了调整，从而把国际法与神学的圣礼的纽带切断了。这并不是一种反教会观点的表达，而是对自然法进行调整以适应一种新的形势，其中政治的法律的方面与宗教的方面分得更开了。如果国际法要适用于每个人，自然法中的基础就必须独立于基督教神学。因此，在国家之间、国家之内，格劳修斯都为政治和法律共识寻求一个更加世俗化的基础。在这个意义上，格劳修斯对自然法观念做了更新以适应一种新的形势。

格劳修斯最著名的著作是《论战争与和平法》。如书名所显示的，格劳修斯这里讨论的是一种可适用于所有条件——包括战争——的法律的观念：上帝给了人类以伙伴相处（appetitus societatis
 ）的自然需要，所有人类在不依赖于启示和神学的情况下都可以认识到这一点。和平共处的需要是根本性的，而要实现这一点，每个人都必须尊重某些法律。例如，必须信守诺言、必须实施平等。这种自然法理论意味着拒绝那种意志主义的上帝观，即把上帝看作是创世主、是规范的颁布者（参见路德）。并不像意志主义者们所说那样，上帝在所有时刻所意欲的根据定义都是正当的；相反，上帝意欲正当的事情，是因为这是正当的事情。权利
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 因此是持久的普遍的，是可以被人人承认的。

格劳修斯列举了一个国家若要成为国际共同体的平等成员就必须满足的一些条件：国家大小不重要，但国家必须是稳定的、是能够遵守其条约的。这些也是今天运用的标准。当然，问题是不存在任何机构来强制执行这种国际法。这样一种机构在某种程度上存在于中世纪，存在于教会。但是宗教改革以后，教会分裂了，并且大致上整合进了具体的国家之中。
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 此处名词“权利”（right）一词在包括英语在内的西文中与形容词“正当”通常是同一个词。——译者


第三节 霍布斯——个人和自保

生平　托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679），英格兰人，生活在英国内战期间。他在6岁学习拉丁语和希腊语，很早就开始上牛津大学学习。他成为卡文迪什爵士的朋友，并经常以正式身份外出旅行。这样他遇到了当时的许多名人（比如伽利略）。霍布斯在英国内战前期在巴黎避难，后回到了克伦威尔的英国。在88岁高龄他把《荷马史诗》译成英语。他的最有名著作是1651年的《利维坦，或一个教会国度和公民国度的质料、形式和权力》。其他著作还包括《论公民》（1642）、《论物体》（1655）和《论人性》（1658）。

作为一架钟表的机械装置的社会

霍布斯生活的年代正值王室派和国会派的内战期间的政治动荡年代。他的政治著述的焦点是有必要建立一个可以确保和平与秩序的政府。因此霍布斯支持一种绝对君主制。但霍布斯所提供的意识形态支持是具有多重含义的。和平与秩序对霍布斯来说是根本性的，但政府是否为世袭君主制则不那么重要。霍布斯的政治理论可以被看作既是强烈的个人主义的，也是强烈的绝对主义的。这里，就像在许多其他场合一样，并不存在自相矛盾。社会的原子化和严格的政治干预是可以并行不悖的；当人民之间不是由社会纽带而连接起来的时候，使用暴力以防止无政府状态可能是必不可少的。

在霍布斯那里，个人主义与专制政府的这种结合，可以被诠释为是民族国家和市场经济发展的早期和不稳定阶段上的情形的一种表现：国家需要一个强有力的国王来废除贵族的原有特权，确保安全和秩序，并担保客户和竞争对手维持他们的贸易协定。在人与人之间普遍的生存斗争的情形下，确保生命和财产的惟一手段，是一个专制君主制下的强有力政府。

霍布斯似乎持有一些与马基雅弗利相同的观点：社会和政治应该作理性的科学的理解，人性基本上是不可变的、非历史的。但霍布斯并不像马基雅弗利那样满足于一种仅仅描述性的方法，在研究具体事件的基础上进行概括。他寻求更为可靠的方法；他设法往更深处探索，找到一个对直接的社会现象提供更深刻说明的基础。

像其他一些哲学家一样，霍布斯也受到新的科学的启发，他的自然哲学带上了这种影响的鲜明印记：说到底，宇宙是由机械运动的物质颗粒所构成的。霍布斯的哲学这样就最后成了一种运动理论。与力学的相似之处是显而易见的。

但与此同时，霍布斯也是一位理性的形而上学家。他像在他之前的唯理论哲学家们一样，寻求一个用来说明各种可变的表面事件的根本原则。他寻求一个绝对的不变的基础。作为一位文艺复兴后期的哲学家，他在人那里找到了这个基础。人是主体，是应该用来解释社会的基础。

他如何进行这项工作呢？他在《论公民》中对他的方法作了评论。这里他用钟表进行类比。当我们要理解一个钟表是如何工作的时候，我们把它拆分开来。我们研究各种部件及其属性。然后我们把钟表重新组装起来，而通过重新组装使它运转如故，我们认识到这些部件是如何彼此联系的、钟表是如何运作的。这样我们就理解了什么是钟表。

他的观点，是要用类似的方法把社会分成不同部分，考察这些部分，然后把它们重新放在一起，从而我们可以看出它们是如何彼此相连的、它们是如何运作的。通过这种做法，我们将理解社会是什么。这不能通过真的分解社会来进行，而只能通过想象我们在这样做。这个例子显示了霍布斯的“分解-组合法”的一些重要方面。这个方法开始于分解一个现象，继之以重新组合这个现象。这是一种分析和综合的方法。社会这样就能够根据它的组成部分来加以解释。但这并不意味着霍布斯认为社会仅仅由它的部分组成。钟表并不只由它的各部分组成。当各部分被组合在一起的时候，出现了某种具有新质的东西，不管它是钟表还是社会。因此，霍布斯并没有将整体还原为它的部分。但是他说整体只能是不仅通过它的整体功能，而且通过它的部分及其属性来理解，这种方法因此设法通过诉诸某种既定的东西的基础性的成分来理解这种东西。我们可以说，霍布斯寻求一个比观察的层面更深的说明性原理。

如果我们回到钟表的例子，我们可以进一步说，霍布斯在寻找一种功能主义的说明：理解钟表，意味着理解它是如何工作的。这些部分的引起人兴趣的属性，仅仅是那些对它发生功能的能力来说是重要的属性：发条是紧的、能够驱动钟表的，齿轮有齿并能与其他轮齿相嵌传递运动。发条是绿的还是红的对于钟表作为一个发生功能的系统来说是不相干的。把钟表进一步分解下去也是徒劳无益的：我们从发条、齿轮等等的连接出发来理解钟表是什么，而用不着知道有关这些部件的原子结构的任何东西。发条和齿轮之所以成为功能部件固然是因为构成它们的物质颗粒。但我们为了知道钟表是什么，用不着对这一点有任何了解。一个钟表匠用不着成为一位物理学家。

钟表当然是由某人制作的。有人用它来报时，有人把它用作一个装饰品，或作为一个地位象征。但是，根据霍布斯的例子，我们不必知道谁制作了钟表，他为什么要制作这块表，或这块表是派什么用场的。理解这块表，就是理解在其各部分的功能性相互联系之中来理解这些部分。这是理解钟表如何工作，如何发生功能。钟表的工作是由它的各部分的机械运动所决定的。理解钟表，就是理解它是如何运行的。在这个意义上我们可以说霍布斯的说明是功能主义的。

我们可以说霍布斯的例子指向一个控制论模型。我们不仅看到各部分被安装在一个功能主义的整体当中，在这个整体中每个部分都预设了另外的部分。同样正确的是，有些部分在驱动机械装置，而其他部分则在控制机械装置。如果我们想得起一座有钟锤和钟摆的老爷钟的话，我们可以说钟锤是使得钟表运行的驱动力，而钟摆是对驱动力进行调控或制约从而使钟表按平均速度运行的东西。没有钟锤，就没有运动；没有钟摆，就没有有序运动。
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如果我们现在把这个论证运用于社会，我们可以这么说：霍布斯拒绝种种用社会现象来解释社会现象的努力。我们必须考虑的是基本元素。他也拒绝用一个具有社会目的的神祇来对社会进行说明的观念（目的论）。他寻求的是各部分之间的功能性联系，但他并不把社会还原为它的各个孤立部分。他也并不把各部分进一步分解得超出说明其功能性社会联系所必要的程度。根据这种诠释，把霍布斯仅仅称为一个还原论者是没有意义的。

那么，霍布斯是如何达到社会中的组成部分、如何理解这些部分的呢？他运用一种思想实验：让我们想象国家那时还不存在；那个时候人类生活会是什么样的呢？霍布斯因此设法找到使得国家成为可能的东西，能够对我们在一个政治社会或国家中的经验加以说明和辩护的东西。因此他问如果国家不存在的话，生活会是什么样的。为理解生活在一个国家中意味着什么，我们必须能够理解没有国家的生活是什么样的。霍布斯运用他的有关自然状态的学说来澄清没有国家的生活会是什么样的。运用像个人、每个人对其他人的恐惧和意味着放弃个人自由的契约等概念，他设法来理解像国家、权威和权力这样的现象。

霍布斯论证说，没有国家的话，人类就将感到不安全。没有国家，我们就只好自己管自己。但既然我们需要物质的物品来生存，既然我们必须具有的物品是稀缺的，而同时我们出于天性都想方设法活下去，我们之间为这些物品而进行的竞争，就是在所难免的了。在这种个人的生存斗争中，没有谁会是安全的，因为谁也不是刀枪不入的，人类之间力量和精明程度的分配是相对平等的。于是就会有不断的冲突。这就是所谓每个人反对每个其他人的自然状态。组成部分因此就是个体的人类，或个人。他们的基本目标是自我保存。这是霍布斯为说明社会现象所进行的分析的结果。

霍布斯用钟表的例子作为模型所进行的论证，是说像团结、互动和自由等等这样的社会现象，可以用个人对自我保存的欲望来说明。他并不认为团结仅仅是对自我保存的欲望，但他认为像团结这样一种社会现象需要一个说明，认为它是无法用它自己或用任何其他社会现象来说明的，而只能通过个人的自我保存欲望来说明。根据这种说明模式，我们直接经验的每样事物，比如人类之间的积极的具体的纽带（例如爱、同情和对家庭和共同体的依恋），都必须根据个人的基本的自我保护欲望来理解。社会必须根据一种基于基础性元素和推动力的重构来说明。从这个角度来看，我们可以说霍布斯并不否定社会整体和同情存在着，但他确实设法确定这些因素实际上是什么。此外，我们看到霍布斯并不需要走得比自我保护更远。人类固然是由机械运动中的物质微粒所组成的，但这些微粒并没有被包括在对于社会的说明中，就好像原子结构并不是对钟表的说明的一必要部分一样。为了理解社会，我们用不着洞察物质的内部结构。

钟表的例子表明，自然状态的观念并不被认为是指称一个过去的事件。
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 这种自然状态的观念是一种分析的结果，一种消除了国家的思想实验。自然状态的观念并不是一个有关业已发生的某物的历史假说，而是有关社会之可能性的条件的命题。我们可以说霍布斯设法借助于一些心理学的概念来说明社会现象。有些人会表示反对，说这是把事情头足倒置了；相反，社会现象应该是说明心理现象的基础。这样，什么需要说明，什么提供说明的问题就成了一个有争议的问题。我们如何科学地解决这个争端？然而对霍布斯来说，就像对文艺复兴时期的哲学家来说那样，个人——也就是基于自我保存理解的个人——就是说明的基础。那就是说，个人对三种冲突根源都提供了说明：竞争、不确定性和追逐名誉。作为一种动机，恐惧是最重要的。驱使人类进入一个有政治秩序的社会的，就是恐惧。在这样一个社会中，每个人反对每个其他人的斗争在生命安全方面被废除了，但财力上的竞争和对名誉的追逐可以继续下去。

霍布斯是如何以特定方式把各部分重新放在一起，从而一种有序社会能够产生出来？他指出，自然状态中的每个人都生活在持久的恐惧状态——归根结底是对突然死亡的恐惧——中。但是，只要每个人都陷于彼此怀疑和争夺物质利益的状态之中，任何人都基本上是对这种状态无能为力的。自发的理性告诉个人什么最有利于确保生命和活力，而那就是自卫；这就是参加针对别人的斗争。

但是，如果所有人都同意换一种方式治理国家，建立一种确保每个人的生命和健康的权力的话，将是对大家都有利的。如何达到这一点？这是霍布斯理论的突出部分。当然，从个人的确保生命和活力的自私利益来看，自然状态显然代表了一种不如有秩序的民族社会那么满意的解决方案。但是理性在这种自发形式下只是生存斗争中的一个帮手。它说得不错，对弥漫着的这种混乱状况，个人最好有所准备。个人是无法改变这种状况的。但与此同时，霍布斯寄希望于一种更反思的、更前瞻的开明的自利。这种自利告诉人们，一种有序社会是最好的。引人注目的问题是：不同的个人怎么可能达成一致去遵循反思的、前瞻的理性而不是那自发的短视的理性？也就是说，他们如何才能联合起来创造一个共同国家？
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如果我们把社会看作一个事实，并且说它是利己主义的个人们——他们受大家共同的长远而开明的自利的指导——之间的协议的表现，我们就可以设法把社会理解为是建立在一种受理性承认的社会契约的基础上的。社会契约是社会赖以构成的东西。整个政治生活和社会生活中的社会现象就是由它来提供说明的。国家是通过这种契约而建立的。根据霍布斯，这契约的基本观念是每个人都向一个国家实体交出自由。国家的特点在于这样一个事实，即所有合法的武力都集于一身。没有武力，契约就可能破裂。要防止人民破坏原来达成的确保人人生命和健康的契约，武力是惟一可能的力量。

用钟表作为一个控制论模型，我们还可以说，追求自我保存的欲望可以比作钟锤（或发条），即自然的力量，而统治者则可以比作钟摆（或运动），即起制约作用、控制作用的因子。权力必须集于一身，必须是单一的。这对霍布斯来说是确定无疑的。至于集于何者之一身，是国王还是议会，则是次要的事情。关键是有一个具有武力的实体可以行使国家主权。分权或非集中化的人民统治将意味着使国家成为可能的那个统一性——集于一身的权力——的解体。霍布斯并没有把建立了国家的那个契约理解为国王和人民之间的一个契约。它是个人之间的契约。成为国家首脑的那个人本人并不是该契约的一方。因此，统治者是不可能破坏他的那部分协议的，因为，作为统治者，他并不是契约的一方。统治者这样就成了绝对君主。就此而言，霍布斯向绝对主义提供了无条件支持。

诚然，霍布斯认为统治者不应该干预个人的自由买卖的权利和与他人缔结协议的权利。他还提到，统治者不能命令个人去自杀或自伤——这将有悖于个人的本质：自我保存。但是，只要没有强力
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 来防止统治者干预这些领域，这些都是空话。霍布斯还给统治者以全权实施审查制度。统治者可以合法地决定哪些观点是有害的、哪些是可以向人民表达的。至此为止，霍布斯似乎是无条件支持专制主义的。但是这种支持是有条件的。如果专制君主对社会失控，也就是说，如果他不再有能力为个人提供安全，每个人就都必须重新信赖各自的能力。我们回到了一种无政府状态，一种全面内战，于是就必须出现一份新的契约、一个新的统治者。这意味着一个国王如果被推翻了就没有任何权利重坐王位。对一个专制君主来说，一种捍卫国王世袭地位的意识形态是更可取的。世袭权利和上帝恩典的结合，是对专制君主制度的最好捍卫。

但是霍布斯理论中没有任何东西说只应该有一个国王。霍布斯的观点是说，一个或若干个人是应该实施法律和秩序的。既然这样，霍布斯对君主专制制度的捍卫就是不那么有力了。而且，对霍布斯来说具有根本意义的是个人，而不是国王。自私自利的孤立个人是国家和君主制度的基础。国家和君主制仅仅是确保个人的自我保存的手段。

由于其说明模式，霍布斯对阶级关系没有什么好多说的。我们作为说明之基础的是自私自利的个人，以及构成社会的国家。一个把自私的、理性的行动者当作社会的一个基本预设的说明模式，超越了专制主义的问题，而指向了未来，成为新兴的自由主义传统中的政治理论和经济理论中的那种说明模式的先驱。霍布斯因此成了所谓方法论个人主义的代言人。

以契约为基础、靠武力来维持的国家，是所有社会现象的基础。这样，在国家和社会之间、在行政机构和身边共同体之间，就没有任何实在的区分。构成各种社会纽带的，是经过国家中介的开明的自利。这里，霍布斯明显地区别于早先人们的一些观点，比方说柏拉图和亚里士多德的观点，他们把人类看作是具有自然的结伴能力的社会存在。对霍布斯来说，任何有关社会的东西都可以追溯到国家、并进一步追溯到个人的自我保存欲望。个人基本上是非社会的，而社会实际上是居于个人之后的。国家和社会并不像在柏拉图和亚里士多德那里那样是与个人本质合二为一的，而是人类借助于建立在彼此重合的自利基础上的契约而创造出来的东西。

作为理性规则的自然法

霍布斯在与人类行为的联系中谈论自然法，并得出结论说，它们是借理性之助而达到的规范或普遍规则。首要的基本的自然法，是人人有可能的话都应该设法取得和平。整个自然权利的概念就体现在下列规则之中：如果我们无法达到和平，我们就必须利用所有政治的手段和力量。权利是行动或放弃行动的自由。法律则规定人们应该或不应该做什么。

在自然状态中，起主宰作用的是自然权利，也就是在理性所承认的自我保存欲望的基础上不择手段地自我保护的行动自由。当建立起一个国家的时候，自然法就开始生效了；它们是一些理性规则，其基础是所有个人从开明而长远的自利出发对他们为保存生命、维护安全生活之社会条件而应当做什么的认识。对霍布斯来说，理性的规则是形式为如果-那么的规范：如果我们生活在一种自然状态中，那么我们就必须利用全部可能的自卫手段。如果我们生活在一个有序的社会中，那么我们就必须维护和平。在这两种情况下，理性的规则都建立在人的基本本能即自我保护的基础上。在两种可能当中，后者是更好的选择。

在古典自然权利哲学中，自然法是某种理想的东西，可以说是某种超越人的东西：是我们应该设法达到的规范。对霍布斯来说，引导自然权利中的规范的是物质的因素，是本能和开明的自利。自然权利和自然法是用个人的自私本性来说明的。

运动理论

到现在为止我们讨论了霍布斯的政治哲学，而没有讨论他的自然哲学。我们现在将概述一下对霍布斯的一种以其自然哲学为基础的诠释；那就是一种彻底机械唯物主义的诠释。但从霍布斯关于他的方法所说的话来看，从他的社会哲学的倾向来看，没有多少理由说霍布斯把社会现象简单地归结为机械唯物论的现象；换句话说，没有多少理由说霍布斯主张社会现象仅仅作为机械旋转的物质颗粒而存在。但这样一种彻底唯物论的、还原论的诠释并非少见，它确实使我们有机会澄清一些重要的哲学问题。

这样，我们可以说，霍布斯的基本概念说到底是运动，它被用来说明任何别的东西。根据机械唯物论的世界观，对运动的概念要做定量的理解：运动着的东西是物质颗粒，它们因为推力而改变空间位置。与亚里士多德的对立是显而易见的。对亚里士多德来说，基本的变化概念包含了潜能的实现，并且既有一个动力因，又有一个目的因。对霍布斯来说，所有变化都要用物理运动来说明，原因只有一个，那就是动力因。

我们可以说，亚里士多德设法用定性的变化来说明物理运动，而霍布斯则设法借助于一种量的运动观来说明质的变化。当一个苹果的颜色从绿变成红的时候，亚里士多德的说明是，这是一个苹果的红色潜能通过成熟过程而得到实现的变化过程。绿苹果是红苹果的质料因，而这个变化不仅包含了一个形式因，也把动力因和目的因都包括在内了。但对霍布斯来说，这个变化也要用物质颗粒的运动来说明。

当颗粒运动的规律能说明所有事物的时候，目的论说明就没有基础了。所发生的万物都必须用同样的机械原因加以说明，这些原因可以用无摩擦平面上完全圆形的球之间的机械的相互作用这个理想例子来说明。所发生的每样事物都是必然发生的。即使人类行动也是被决定的。社会因此可以被诠释为旋转着、相互碰撞着的各种各样人类原子。我们可以想象两种形式的社会：一种社会是无序的、人类之间硬碰硬撞的，也就是无政府状态的社会；而在另一种社会中，人类原子则和谐地运动，因为一种起统一作用的力量把各种运动协调起来了，那就是一种真正意义上的社会。

这样，政治关系和社会关系可以追溯到个人的心理关系，个人的心理关系可以进一步追溯到生理学的状况，而生理学的状况又可以进一步追溯到力学。这是一个分析过程：把社会还原为基本的物质元素和它们的机械力。而一旦我们确定了基础性的元素和力是什么，我们就可以对社会加以重构。这就是综合，始于力学而终于政治学。一切事物，毫无例外地一切事物，因此最后都应该是能够借助力学来解释的，也就是说从机械唯物论的概念来解释的。尽管把社会现象和精神现象还原为物理现象（把行动还原为事件）存在一些问题，机械唯物论在被运用于政治理论的时候还是迷人的：想方设法用简单的原则来说明一切。社会中除了力学的力量或原理之外，就没有别的力量或原理。复杂性是我们称为社会的那个颗粒组合中惟一较大的东西。凡发生的一切，都可以从一个简单的运动理论的角度来加以理解。

自由和自由主义

霍布斯的政治理论不仅仅是一套非常连贯的学理。这个理论不妨也被当作对早期资本主义时期的市民状况的简化的描绘：在一个物质财富匮乏的世界上每日为生存而斗争的一群人类原子。把这些人类原子连接起来的纽带是开明的自利，他们需要拥有专制政府的国家，作为确保贸易协议得到遵守的手段。国家之存在是为了个人。国家并没有内在价值。与此同时，这被理解为一个永恒真理：这是万世不变的人的本质和国家的本质。

如果我们把自由主义理解为一种支持宽容的政治理论，那么霍布斯就并不是一个自由派人士（liberal）。这样的话，我们就自然要把自由主义追溯到——比方说——洛克那里去（拉丁语：libertas
 ，意为“自由”）。但是如果我们用个人、契约和国家这些基本概念来定义自由主义，而不是用一些心理态度或道德价值来定义自由主义，霍布斯就可以被看作是自由主义的一个先驱。这个术语要求我们把以下两者明确区别开来，一方面是liberalism[自由主义]（liberalist[自由主义者]），其基本概念是个人、契约和国家；另一方面是liberality[自由气度]（liberal[自由派人士]），它是一种倾向于宽容和司法自由的正面的道德的态度。根据这个术语，霍布斯可以被称作一位“自由主义者”，但不是一个自由派人士，而洛克既是自由主义者，也是自由派人士。从中可以引申出：社会主义者可以是自由派人士，但不是自由主义者。

依靠这个术语，我们可以对现代性不同阶段的意识形态之间的一些有趣的联系进行描述，先是早期资本主义，那时生存斗争非常艰苦，需要有一个专制君主（霍布斯）；然后是比较成形的资本主义，那时市民阶层有必要关注与专制君主相对立的不可侵犯的权利，一直到完全成形的私人资本主义和自由放任的自由主义（亚当·斯密）。基本概念——个人和国家——在自由主义的这些不同阶段上似乎是同样的。但是从早期资本主义到完全成形的资本主义，对人性的看法有一个变化——先是自我保存，然后是不可侵犯的权利，一直到快乐和利润（参见第十三章，功利主义）。我们可以说自由的概念预设了存在着某个自由的行动者或主体。自由并不是一个独立成立的概念。一种关于自由的哲学必然预设了一个讨论有关什么是自由的、以什么方式它是自由的学说。对自由主义者来说，自由的主体是被理解为自我满足的、理性的——自私自利的行动着的个人。因此我们在把自由主义定义为一种形式的个人主义的时候，并不是随心所欲的。理解自由主义，是离不开它所预设的社会哲学或存在论的——同样，理解任何其他有关自由的学说，也离不开与之伴随的关于什么是自由的、相对于什么而自由的学说。

但是必须强调的是，通常人们用自由主义这个术语来表示这样一些政治-经济理论，它们把自由看作是一个基本价值，把个人的开明的自利看作是基础性的驱动力，而把国家的任务则看作是为独立的行动者确保行动领域。这就是说，国家必须确保和平与秩序，以及拥有财产的权利，从而使理性的可预见的行动成为可能，但是国家的任何进一步干预则必须加以明确限制。
 
[5]

 “自由主义”这个词的通常用法把个人自由当作关键性的、认为国家的活动应该是有预见性的；根据这个用法，把霍布斯称为一个自由主义者是很勉强的。
 
[6]



思考题

1.在马基雅弗利和霍布斯那里，关于人、社会和国家有哪些新的思想？

2.“在亚里士多德那里伦理和政治是相互联系的，而马基雅弗利则把伦理和政治分离开来。”请讨论这段话，并澄清马基雅弗利对政治的看法。

3.“柏拉图和马基雅弗利对道德和政治的看法根本不同。”请对这个说法进行讨论。

4.霍布斯提出一种机械论的世界观，并且用经典力学中的概念来说明社会现象。请从这个背景出发讨论他的政治理论。尤其请说明霍布斯对无限制的国家权力的合法论证。
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马基雅弗利：《君主论》







（选自《君主论》，潘汉典译，商务印书馆1996年版）






第十七章 论残酷与仁慈，被人爱戴是否比被人畏惧来得好些

现在谈谈前面列举的另一种品质。我认为，每一位君主都一定希望被人认为仁慈而不是被人认为残酷。可是他必须提防不要滥用这种仁慈。切萨雷·博尔贾被人认为是残酷的。尽管如此，他的残酷却给罗马尼亚带来了秩序，把它统一起来，并且恢复和平与忠诚。如果我们好好地考虑到这一点，就会认识到博尔贾比佛罗伦萨的人们仁慈得多了，因为后者为着避免残酷之名反而让皮斯托亚被毁灭了。所以君主为着使自己的臣民团结一致和同心同德，对于残酷这个恶名就不应有所介意，因为除了极少数的事例之外，他比起那些由于过分仁慈、坐视发生混乱、凶杀、劫掠随之而起的人说来，是仁慈得多了，因为后者总是使整个社会受到损害，而君主执行刑罚不过损害个别人罢了。在所有的君主当中，新的君主由于新的国家充满着危险，要避免残酷之名是不可能的……

但是，君主对于信任他人或者采取行动则务须慎用；不过，也不要杯弓蛇影，妄自惊慌。他应当慎思明辨，人道为怀，有节制地行事，以免由于过分自信而使自己流于轻率鲁莽，或者由于过分猜疑而使自己褊狭不能容人。

关于这一点，发生这样一个争论：究竟是被人爱戴比被人畏惧好一些呢？抑或是被人畏惧比被人爱戴好一些呢？我回答说：最好是两者兼备；但是，两者合在一起是难乎其难的。如果一个人对两者必须有所取舍，那么，被人畏惧比受人爱戴是安全得多的。因为关于人类，一般地可以这样说：他们是忘恩负义、容易变心的，是伪装者、冒牌货，是逃避危难，追逐利益的。当你对他们有好处的时候，他们是整个儿属于你的。正如我在前面谈到的，当需要还很遥远的时候，他们表示愿意为你流血，奉献自己的财产、性命和自己的子女，可是到了这种需要即将来临的时候，他们就背弃你了。因此，君主如果完全信赖人们的说话而缺乏其他准备的话，他就要灭亡。因为用金钱而不是依靠伟大与崇高的精神取得的友谊，是买来的，但不是牢靠的。在需要的时刻，它是不能够倚靠的。而且人们冒犯一个自己爱戴的人比冒犯一个自己畏惧的人较少顾忌，因为爱戴是靠恩义（di obligo）这条纽带维系的；然而由于人性是恶劣的（tristi），在任何时候，只要对自己有利，人们便把这条纽带一刀切断了。可是畏惧，则由于害怕受到绝不会放弃的惩罚而保持着。

但是，君主使人们畏惧自己的时候，应当这样做：即使自己不能赢得人们的爱戴，也要避免自己为人们所憎恨；因为一个人被人畏惧同时又不为人们所憎恨，这是可以很好地结合起来的。只要他对自己的公民和自己的属民的财产，对他们的妻女不染指，那就办得到了。而当他需要剥夺任何人的生命的时候，他必须有适当的辩解和明显的理由才这样做。但是头一件是，他务必不要碰他人的财产，因为人们忘记父亲之死比忘记遗产的丧失（perdita delpatrimonio）还来得快些。再说，夺取他人财产的口实是永远好找的；一个人一旦开始以掠夺为生，他就常常找到侵占他人财产的口实。但是，与此相反，夺取他人生命的理由却更加难找了，而且很快就消失了。

可是，当君主和军队在一起并且指挥庞大的队伍的时候，他完全有必要置残酷之名于度外；因为如果没有这个残酷之名，他就决不能够使自己的军队保持团结和踊跃执行任何任务。下面这件事情可以列为汉尼拔的惊人的行动之一。他率领一支由无数民族混合组成的大军，在外国的土地上作战，无论在恶运或者在好运的时候，也无论在军队当中或者对待君主，都不曾发生任何龃龉。这并不是由于别的原因，而只是由于他的残酷无情，同时他具有无限的能力，这就使他在士兵的心目中感到既可敬又可畏。但是假使他不是残酷无情的话，光靠他的其他能力是不能够产生这样的效果的。






第十八章 论君主应当怎样守信


任何人都认为，君主守信，立身行事，不使用诡计，而是一本正直，这是多么值得赞美呵，然而我们这个时代的经验表明：那些曾经建立丰功伟绩的君主们却不重视守信，而是懂得怎样运用诡计，使人们晕头转向，并且终于把那些一本信义的人们征服了。

因此，你必须懂得，世界上有两种斗争方法：一种方法是运用法律，另一种方法是运用武力。第一种方法是属于人类特有的，而第二种方法则是属于野兽的。但是，因为前者常常有所不足，所以必须诉诸后者。因此，君主必须懂得怎样善于使用野兽和人类所特有的斗争方法。关于这一点，古代的作家们早已谲秘地教给君主了。他们描写阿基里斯和古代许多其他君主怎样被交给半人半马的怪物基罗尼喂养，并且在它的训练下管教成人。这不外乎说，君主既然以半人半兽的怪物为师，他就必须知道：怎样运用人性和兽性，并且必须知道：如果只具有一种性质而缺乏另一种性质，不论哪一种性质都是不经用的。

君主既然必须做得善于运用野兽的方法，他就应当同时效法狐狸与狮子。由于狮子不能够防止自己落入陷阱，而狐狸则不能够抵御豺狼。因此，君主必须是一头狐狸以便认识陷阱，同时又必须是一头狮子，以便使豺狼惊骇。然而那些单纯依靠狮子的人们却不理解这点。所以，当遵守信义反而对自己不利的时候，或者原来使自己作出诺言的理由现在不复存在的时候，一位英明的统治者绝不能够，也不应当遵守信义。假如人们全都是善良的话，这条箴言就不合适了。但是因为人们是恶劣的，而且对你并不是守信不渝的，因此你也同样地无需对他们守信。一位君主总是不乏正当的理由为其背信弃义涂脂抹粉。关于这一点，我能够提出近代无数的实例为证，它们表明：许多和约和许多诺言由于君主们没有信义而作废和无效；而深知怎样做狐狸的人却获得最大的成功。但是君主必须深知怎样掩饰这种兽性，并且必须做一个伟大的伪装者和假好人。人们是那样地单纯，并且那样地受着当前的需要所支配，因此要进行欺骗的人总可以找到某些上当受骗的人们。

在新近的那些事例当中有一件事，我不想保持沉默：亚历山大六世除了欺骗人们之外，既不曾作过任何其他事情，也从来不曾梦想过任何其他事情，但是他总是找到上当受骗的货色。因为世界上从来不曾有过一个人比他更加有力地作出保证，比他更加信誓旦旦地肯定某一件事情，而同时没有一个人比他更加随便地食言而肥的了。可是，他的欺骗总是称心如意地获得成功，因为他深刻地认识到人世这一方面。

因此，对于一位君主说来，事实上没有必要具备我在上面列举的全部品质，但是却很有必要显得具备这一切品质。我甚至敢说：如果具备这一切品质并且常常本着这些品质行事，那是有害的；可是如果显得具备这一切品质，那却是有益的。你要显得慈悲为怀、笃守信义、合乎人道、清廉正直、虔敬信神，并且还要这样去做，但是你同时要有精神准备作好安排：当你需要改弦易辙的时候，你要能够并且懂得怎样作180度的转变。必须理解：一位君主，尤其是一位新的君主，不能够实践那些被认为是好人应作的所有事情，因为他要保持国家（stato），常常不得不背信弃义，不讲仁慈，悖乎人道，违反神道。因此，一位君主必须有一种精神准备，随时顺应命运的风向和事物的变幻情况而转变。然而，正如我在前面说过的，如果可能的话，他还是不要背离善良之道，但是如果必需的话，他就要懂得怎样走上为非作恶之途。

因此，一位君主应当十分注意，千万不要从自己的口中溜出一言半语不是洋溢着上述五种美德的说话，并且注意使那些看见君主和听到君主谈话的人都觉得君主是位非常慈悲为怀、笃守信义、讲究人道、虔敬信神的人。君主显得具有上述最后一种品质，尤其必要。人们进行判断，一般依靠眼睛更甚于依靠双手，因为每一个人都能够看到你，但是很少人能够接触你；每一个人都看到你的外表是怎样的，但很少人摸透你是怎样一个人，而且这些少数人是不敢反对多数人的意见的，因为后者受到国家最高权威的保护。对于不能够向法院提出控诉的一切人的行动，特别是君主的行动，人们就注意其结果。所以，一位君主如果能征服并保持那个国家的话，他所采取的手段总是被人们认为是光荣的，并且将受到每一个人的赞扬。因为群氓总是被外表和事物的结果所吸引，而这个世界里尽是群氓。当多数人能够站得住脚的时候，少数人是没有活动的余地的。当代的某一位君主——我现在不便点名，——除了和平与信义外，从来不宣扬其他事情，但是他对这两者的任何一者都是极端仇视的。然而假使他曾经遵守其中任何一者，那么，他的名望或者他的权力就不免三番五次被人攫取了。






霍布斯：《利维坦》







（选自《利维坦》，黎思复、黎廷弼译，商务印书馆1985年版）







第一部分 论人类



第十三章 论人类幸福与苦难的自然状况


自然使人在身心两方面的能力都十分相等，以致有时某人的体力虽则显然比另一人强，或是脑力比另一人敏捷；但这一切总加在一起，也不会使人与人之间的差别大到使这人能要求获得人家不能像他一样要求的任何利益，因为就体力而论，最弱的人运用密谋或者与其他处在同一种危险下的人联合起来，就能具有足够的力量来杀死最强的人。

至于智力，除了以语词为基础的文艺，特别是称为科学的根据普遍和颠扑不破的法则处理问题的技能（这种技能很少人具有，而且也只限于少数事物；它既不是一种天生的能力，也不像慎虑那样是在我们关注其他事物时得到的）。我还发现人与人之间更加平等，因为慎虑就是一种经验，相等的时间就可以使人们在同样从事的事物中获得相等的分量。可能使人不相信这种平等状况的只是对自己智慧的自负而已。在这一方面，几乎所有的人都认为自己比一般人强；也就是说，都认为除开自己和少数因出名或赞同自己的意见而得到自己推崇的人以外，其他所有的人都不如自己。因为根据人类的本性说来，不论他们承认有多少人比自己机灵、比自己口才好、比自己学问好，但却不会相信有很多人能像自己这样聪明。因为人们看自己的智慧时是从近旁看的，而看他人的智慧时则是从远处看的。但这倒是证明人们在这一点上平等而不是不平等。因为一般说来，任何东西分配平均时，最大的证据莫过于人人都满足于自己的一份。

由这种能力上的平等出发，就产生达到目的的希望的平等。因此，任何两个人如果想取得同一东西而又不能同时享用时，彼此就会成为仇敌。他们的目的主要是自我保全，有时则只是为了自己的欢乐；在达到这一目的的过程中，彼此都力图摧毁或征服对方。这样就出现一种情形，当侵犯者所引为畏惧的只是另一人单枪匹马的力量时，如果有一个人培植、建立或具有一个方便的地位，其他人就可能会准备好联合力量前来，不但要剥夺他的劳动成果，而且要剥夺他的生命或自由。而侵犯者本人也面临着来自别人的同样的危险。

……

所以在人类的天性中我们便发现：有三种造成争斗的主要原因存在。第一是竞争，第二是猜疑，第三是荣誉……

因此，在人人相互为敌的战争时期所产生的一切，也会在人们只能依靠自己的体力与创造能力来保障生活的时期中产生。在这种状况下，产业是无法存在的，因为其成果不稳定。这样一来，举凡土地的栽培、航海、外洋进口商品的运用、舒适的建筑、移动与卸除须费巨大力量的物体的工具、地貌的知识、时间的记载、文艺、文学、社会等等都将不存在。最糟糕的是人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿……

这种人人相互为战的战争状态，还会产生一种结果，那便是不可能有任何事情是不公道的。是和非以及公正与不公正的观念在这儿都不能存在。没有共同权力的地方就没有法律，而没有法律的地方就无所谓不公正。暴力与欺诈在战争中是两种主要的美德。公正与背义既不是心理官能、也不是体质官能。果然是这种官能的话，那么当一个人独处在世界上的时候，这些官能便也会像感觉和激情一样存在于他的身上。它们是属于群居的人的性质，而不是属于独处者的性质。这样一种状况还是下面情况产生的结果，那便是没有财产，没有统治权，没有“你的”、“我的”之分；每一个人能得到手的东西，在他能保住的时期内便是他的。以上所说的就是单纯的天性使人实际处在的恶劣状况，然而这种状况却有可能超脱。这一方面要靠人们的激情，另一方面则要靠人们的理性。

使人们倾向于和平的激情是对死亡的畏惧，对舒适生活所必需的事物的欲望，以及通过自己的勤劳取得这一切的希望。于是理智便提示出可以使人同意的方便易行的和平条件。这种和平条件在其他场合下也称为自然律，在往下的两章中我将更详细地加以讨论。






第十四章 论第一与第二自然律以及契约法


因为人们的状况正像上一章所讲的一样，是每一个人对每一个人交战的状况；在这种状况下，人人都受自己的理性控制。凡是他所能利用的东西，没有一种不能帮助他抵抗敌人，保全生命。这样说来，在这种情况下，每一个人对每一种事物都具有权利，甚至对彼此的身体也是这样。因此，当每一个人对每一事物的这种自然权利继续存在时，任何人不论如何强悍或聪明，都不可能获得保障，完全活完大自然通常允许人们生活的时间。于是，以下的话就成了理性的诫条或一般法则：每一个人只要有获得和平的希望时，就应当力求和平；在不能得到和平时，他就可以寻求并利用战争的一切有利条件和助力。这条法则的第一部分包含着第一个同时也是基本的自然律——寻求和平、信守和平。第二部分则是自然权利的概括——利用一切可能的办法来保卫我们自己……

当一个人转让他的权利或放弃他的权利时，那总是由于考虑到对方将某种权利回让给他，要不然就是因为他希望由此得到某种别的好处。因为这是一种自愿行为，而任何人的自愿行为目的都是为了某种对自己的好处……

权利的互相转让就是人们所谓的契约……






第二部分 论国家



第十七章 论国家的成因、产生和定义


……如果要建立这样一种能抵御外来侵略和制止相互侵害的共同权力，以便保障大家能通过自己的辛劳和土地的丰产为生并生活得很满意，那就只有一条道路：把大家所有的权力和力量付托给某一个人或一个能通过多数的意见把大家的意志化为一个意志的多人组成的集体。这就等于是说，指定一个人或一个由多人组成的集体来代表他们的人格，每一个人都承认授权于如此承当本身人格的人在有关公共和平或安全方面所采取的任何行为、或命令他人作出的行为，在这种行为中，大家都把自己的意志服从于他的意志，把自己的判断服从于他的判断。这就不仅是同意或协调，而是全体真正统一于惟一人格之中；这一人格是大家人人相互订立信约而形成的，其方式就好像是人人都向每一个其他的人说：我承认这个人或这个集体，并放弃我管理自己的权利，把它授与这人或这个集体，但条件是你也把自己的权利拿出来授与他，并以同样的方式承认他的一切行为。这一点办到之后，像这样统一在一个人格之中的一群人就称为国家，在拉丁文中称为城邦。这就是伟大的利维坦（Leviathan）的诞生——用更尊敬的方式来说，这就是活的上帝的诞生；我们在永生不朽的上帝之下所获得的和平和安全保障就是从它那里得来的。因为根据国家中每一个人授权，他就能运用付托给他的权力与力量，通过其威慑组织大家的意志，对内谋求和平，对外互相帮助抗御外敌。国家的本质就存在于他身上。用一个定义来说，这就是一大群人相互订立信约、每人都对它的行为授权，以便使它能按其认为有利于大家的和平与共同防卫的方式运用全体的力量和手段的一个人格。

承当这一人格的人就称为主权者，并被说成是具有主权，其余的每一个人都是他的臣民……






霍布斯：《论公民》







（选自《论公民》应星、冯克利译，贵州人民出版社2003年版）







致读者的前言


就我的方法而言，我认为，辞章之常规结构尽管条理清晰，单凭它却是不够的。我要从构成国家的要素入手，然后看看它的出现、它所采取的形式，以及正义的起源，因为对事物的理解，莫过于知道其成分。对于钟表或相当复杂的装置，除非将它拆开，分别研究其部件的材料、形状和运动，不然就无从知晓每个部件和齿轮的作用。同样，在研究国家的权利和公民的义务时，虽然不能将国家拆散，但也要分别考察它的成分，要正确地理解人性，它的哪些特点适合、哪些特点不适合建立国家，以及谋求共同发展的人必须怎样结合在一起。遵循这种方法，我首先把大家凭经验都知道、人人都承认的事情作为一条原则。这条原则就是：假如人们没有因恐惧公共权力而受到约束，他们就会相互猜疑和恐惧，人人都可以正当地、也必然想办法防备别人，此乃人的自然使然。




 [1]
 我们也可以不说钟锤和钟摆，而说发条和运动。


 [2]
 当我们强调霍布斯的自然状态观念是一种说明的原则而不是经验的（历史的）命题的时候，或许有必要提醒我们的读者注意，霍布斯可能是以一些他那时的经验作为某种基础的：在霍布斯的时代，人口的相当大一部分极为贫穷、苦难；仅仅活命对这些人来说就是一场斗争了，尤其是在英国内战期间。在国际关系中，国家之间也始终有（潜在的）战争。


 [3]
 成问题的并不主要是我们可以对联合和协议实际上如何产生提出质问。这里我们讨论的是把自然状态作为一种非历史的说明模式的理论。问题是我们如何运用这个模式来理解从无政府状态向有秩序社会的变化，因为只要人们生活在自然状态中，那种超越自然状态的前瞻的理性实际上是软弱无力的。


 [4]
 这里的“强力”一词与“权力”一词在英语中为同一个词（power）。——译者


 [5]
 参见Jürgen Habermas：The Structural Transformation of the Public Sphere
 ，Cambridge，MA，1989。


 [6]
 把“自由主义”和“个人主义”定义为意义上等价的东西，是违反正常的语言用法的：即使任何形式的自由主义都可以说成是个人主义，这也并不意味着任何形式的个人主义是自由主义（参见极右翼对超人培育的个人主义特征的描述）。


第九章

怀疑和信念——处于中心的人

第一节 笛卡儿——有条理的怀疑和对理性的信赖

生平　法国人勒内·笛卡儿（René Descartes，1596—1650）在拉·弗莱舍的耶稣会公学学习哲学，但他很快对学习的价值感到怀疑：在笛卡儿看来，多数学科并没有一个坚实的基础。于是他撇开了书本开始漫游。有一段时期他站在新教的一边。1619年冬季他在德国的时候形成了他后来使用的那种方法的基本思想。那时他23岁。10年后他搬到荷兰，宁静地生活和研究。1649年，他去斯德哥尔摩与克里斯蒂娜女王相处。他无法适应瑞典严酷的气候，于1650年去世。

笛卡儿用法语和拉丁语两种语言写作。他的核心著作包括著名的《谈谈方法》（1637）和学术性很强的《形而上学的沉思》（1647）。《谈谈方法》是他用法语撰写的最早著作之一。他还写了《哲学原理》和《指导心智的规则》。





我思故我在

笛卡儿是新事物的代言人，也是旧事物的代表。他想要从头开始，把哲学奠定在新的可靠的基础上，但与此同时他的根基却深深扎在经院哲学的传统里，其例证之一是他对上帝存在的论证。

笛卡儿指出，在哲学中有无数的冲突。惟一确定的方法是演绎的数学方法。笛卡儿因此把演绎体系当作他的科学理想。这成为他的哲学中起决定作用的因素。如果哲学要成为一个演绎体系，像欧几里得几何学一样，我们就必须找到完全确定而真实的前提（公理），因为在一个演绎体系中，如果前提不确定、半对半错，结论（定理）就没有多少价值。因此，笛卡儿从数学和科学方法的演绎成分中借用来的科学理想，导致了这样一个问题：我们如何才能为这种演绎的哲学体系找到绝对确定的前提。

这就是笛卡儿的有条理的怀疑出现的地方。有条理的怀疑是把我们在逻辑上有可能怀疑的一切命题过滤掉、从而找到逻辑上无可怀疑的命题——我们可以把这些命题当作演绎体系中的前提来使用——的一个手段。这样，有条理的怀疑的目的不是要确定怀疑什么是合理的或不合理的，而是确定什么是逻辑上可能怀疑的。有条理的怀疑是一种清除一切无法成为演绎性哲学体系之前提的陈述的方法。但对笛卡儿来说，有条理的怀疑是有确定的预设的。个人，而不是（比方说）一个研究者共同体，是提出问题的单个的思维主体。因此毫不奇怪，答案——也就是将终止笛卡儿的怀疑的那种确定性，是思维着的个人的确定性。这个结果，也就是对怀疑的坚定的终结，从某种意义上说是已经置入在他提出问题的方式之中了。
 
[1]



笛卡儿讨论不同种类的知识，并用有条理的怀疑来检验这些知识。

1.他首先讨论哲学传统。原则上有无可能怀疑哲学家们已经说过的话？有可能的，笛卡儿说，因为他们过去和现在都在许多方面意见不同。

2.但我们的感官呢？逻辑上有没有可能怀疑我们的感官？有可能的，笛卡儿说。他的论证大致如下。我们有时候确实陷入幻想和错觉。比方说，一座塔会显得是圆的，而后来才知道原来是方的。因此我们对同一样东西会有两种相互冲突的感觉印象。但实际上，我们对一种感觉印象的信任超过对另一种感觉印象的信任。比方说，我们声称那塔实际上是方的，因为当我们走近它的时候它看起来是方的，虽然当我们离它很远的时候它看起来是圆的。而且，在实践中，我们有可能要求别人来确认我们认为我们所看到的。因此，在实践中我们一般并不觉得难以看出塔实际上是圆的还是方的。但这个例子表明我们的感官是可能出错的，表明我们要证实感觉印象的话，除了利用另一种感觉印象之外就没有别的手段。但是如果一种感觉印象有可能出错，那么我们用来进行证实的那种感觉印象也可能出错。而如果我们想证实这种“起控制作用的感觉印象”的话，我们就必须再一次运用一种感觉印象，而后者原则上也可能出错。如此以至无穷。因此，原则上所有感觉印象都有可能怀疑。这样，我们的感官是无法向我们提供演绎的哲学体系的绝对确定的前提的。

3.作为一个特殊论证，笛卡儿提到他并不具有任何标准来判定他是醒着还是在做梦，因此这也使他有理由可以在原则上怀疑似乎是一个感觉印象的东西。这个梦觉论证与前面提到的那个论证（包含着感觉印象的那个论证）属于同类。在这两个场合，笛卡儿都要求一个绝对确定的标准；在这两个场合，他都得出结论说他无法找到这样一个标准：我们用来判定一个感觉印象是否出错的标准是另一个感觉印象；但是如果一个感觉印象可能出错，那标准——也就是其他感觉印象——也可能出错。我们用来判定我们是否醒着的标准是我们认为我们醒着，但我们也可能梦见我们认为我们是醒着。

4.最后，笛卡儿讨论逻辑。这里他又一次把有条理的怀疑运用于标准上去。要证实一串论证，除了另外若干串论证之外，我们没有别的手段。如果第一串论证原则上是可错的，其他串论证原则上也可能是可错的。因此，原则上我们也可以怀疑逻辑论证。显然，怀疑各串论证的有效性与怀疑感觉印象很不一样，因为笛卡儿用来论证各串论证是原则上可错的，正是这一串串论证。

但我们这里用不着对笛卡儿的论证做更仔细的考察。我们只需说这一点就足够了：笛卡儿要发现的不是“怀疑什么是合理的”，而是“怀疑什么是逻辑上可能的”。我们已经看到，随着这种严格要求的提出，笛卡儿已经拒绝了哲学、感觉经验和逻辑推理。在这些种类的洞见当中，没有一个是绝对确定的，没有一个是可能被用作笛卡儿所要建立的演绎性哲学体系的前提的。这里我们可以补充说，为了证实对我们以为我们所知道的一切的怀疑，笛卡儿还提出了下列思想试验：想象有一个强大的恶意的魔鬼（un malin génie
 ），他正在欺骗我们，因而我们不知不觉地出错了——也就是说，存在着一个“邪恶精灵”，它不知不觉地向我们灌输错误观点。这样的话，我们将无法对我们以为我们知道的东西抱有信心。问题是：我们怎样才能知道这并非如此？我们怎样才能知道我们不是在被这样一个精灵所骗？

有没有任何东西通过这种测验？笛卡儿说，有的：原则上，他不能怀疑他自己是有意识的、他存在着。即使他怀疑一切，他也无法怀疑他在怀疑，也就是说，他存在着并且是有意识的。我们因此就有了一个通过测试的候选者，那就是，用笛卡儿的表述，“我思故我在”。

“我思故我在”这个陈述对于做出这个陈述的人来说代表了一种他或她无法拒绝的洞见。这是一种无法拒绝的反思的洞见：正在怀疑的人，作为怀疑者，是不能怀疑（或否定）他在怀疑、因而他存在着的。这不是一个逻辑推理（从前提到结论），而是一种怀疑者无法拒绝的洞见。
 
[2]

 即使那个邪恶精灵居然令我们头脑混乱，我们也不能怀疑我们自己的怀疑。这是整个演绎体系的一个小小开头。但是笛卡儿现在确立了对上帝存在的一种证明。他从某种完美的东西的观念走向一个完美的存在即上帝的存在。

上帝和唯理论

笛卡儿的出发点，是他拥有一个关于完美存在的观念。他进一步假定，这个完美存在的观念本身是完美的，而他假定他自己并不是一个完美者，因为他充满着怀疑和不确定。此外，他假定结果不能大于原因。（当某物引起某物时，在被引起之物中，不可能有多于引起它的那物的东西，否则的话，所引起之物的一些东西就可以是从虚无中产生的；但无中不可能生有。）因为他认为关于完善的观念是一个完善的观念，他就得出结论说，关于一个完善之物的观念，不可能是由一个不完善的东西引起的。因为他自己不是一个完善者，他不可能是这个观念的原因。完善之物的完善观念只可能被一个完善的存在所引起。因此，当笛卡儿具有关于一个完善存在的完善观念的时候，这个观念必定是由一个完善存在引起的，也就是说，是由上帝引起的。这样，完善之物是存在着的；上帝是存在着的。

一个完善的上帝是不会骗人的。这使我们能信赖一个标准：凡是像“我思故我在”那样自明的一切东西，都表达了一个确定的洞见。这里我们看到笛卡儿的唯理论认识论的出发点：有效洞见的标准不是经验的支持（如在经验论那里），而是观念对我们的理性显得清晰而明白。

笛卡儿声称，存在着一个思想的存在（灵魂）和广延的存在（物质），就像他自己存在着并且有意识一样，对他来说是不证自明的。这里，笛卡儿提出了这样一个学说：res cogitans
 （灵魂）和res extensa
 （物质）是两个根本不同的现象、是存在着的两个仅有的现象（除了上帝之外）；灵魂只有意识而没有广延，物质只有广延而没有意识。物质是仅用力学的手段来理解的（机械唯物主义的世界观），而灵魂则是自由的、理性的。与这种二元论相伴随的逻辑问题，我们后来还会提到。

一个不会欺骗我们的上帝的存在拒绝了一个邪恶魔鬼的观念，假定上帝是一个强大的上帝的话。但是如果确实有这样一位上帝，我们经常出错这一点是如何可能的呢？回答是，我们之所以仍然出错，是因为我们没有以系统的批判的方式来分析向我们思想和感官呈现的东西。我们因此应该把握清晰明白的东西；而且，我们应该批判地运用我们的理性来把真实的信念和不真实的信念区别开来。归结起来，这意味着我们仍然可能对我们的推理有某种信赖，也对我们的感觉印象有某种信赖。条件是我们在运用这些知识来源时应该是批判的、系统的。以此为背景，笛卡儿这时回到了先前他当作原则上可错的东西的那些类型的知识，说它们实际上是有用的。但这种“平反”并不适用于以前的哲学。
 
[3]



因此，笛卡儿的论证是这样展开的：他先问是否有逻辑上的可能来怀疑哲学命题、感觉、梦觉和逻辑推理（有条理的怀疑），最终达到至少不可能怀疑我们自己的怀疑（我思故我在）这个反思的洞见。与这个洞见一样不容置疑的全部知识主张，也必须被认可为是真的。笛卡儿这样就发现了一个真理标准。然后他在他的关于完善的观念——一个他本人作为不完善存在无法产生的观念——的基础上提出他对上帝的证明。上帝必定是这个观念的来源。上帝作为完善者而存在着，因此他不可能欺骗我们：我们通过批判性的评价而设想为完全清晰明白的东西，因此必定是我们可以信赖的东西。这样，笛卡儿恢复了（他以前曾怀疑的）我们的理论性论证；他还认为，我们在利用理性进行恰当检验以后，应该能够对我们感官的见证也抱有信心。以这种方式，笛卡儿先是批判性地探及确定的基础（我思，上帝），然后找到对我们的理论性的、感性的洞见的新的批判性信赖。

这样，笛卡儿的真理标准是唯理论的。理性（ratio
 ）在系统的、周密的推理中确认为清晰明白的东西，就可以被接受为是真的。感觉经验应当被付之于理性的证实。感觉经验内在地不如理性那样会赢得信赖。
 
[4]



笛卡儿的哲学思考多半是用来寻找可接受的前提的。他从未走到建立一个严格演绎体系的地步。而笛卡儿的后继者斯宾诺莎则几乎正好相反。他把主要注意力放在演绎体系本身上面。

我们可以补充说，对确定洞见之标准的怀疑在笛卡儿的时代是众所周知的。
 
[5]

 比方说，罗马天主教和新教之间的冲突就与基督教真理的标准问题有关。新教徒不接受教会传统作为标准。也就是说，新教徒反对诉诸传统来判定基督教义。一般来说，假如传统被接受为标准（或上诉法庭）的话，新教徒并不怀疑罗马天主教会所说的会是真的。但新教徒怀疑的就是这标准本身！我们怎么知道传统是基督教真理的真标准呢？新教徒制定了另一个标准：唯有圣书（Sola Scriptura
 ），而罗马天主教徒则是《圣经》和传统都要。但是基督徒对如何诠释《圣经》并没有统一意见。新教徒对《圣经》的看法因此经常被这样表述：作为我良心所面对的《圣经》教义的那个《圣经》。每个个人的良心都成为标准。但是罗马天主教徒回答说，这比传统还更任意：我们怎么知道每个个人的良心就是基督真理的一个真标准呢？如我们所知，路德和加尔文提出的学说就是部分不同的。如果每个人的良心都要成为一个标准，基督教教义会不会解体为无数的私人意见，教会会不会分散为大量新宗派呢？新教和罗马天主教之间的这个冲突导致了哲学中的基本问题之一：对真理标准进行辩护的问题。
 
[6]

 我们如何为基本原理提供辩护？在笛卡儿的时代，许多法国罗马天主教徒已经因为这场辩论而成为怀疑论者：que sais-je
 ？（“我知道什么？”——蒙田[Montaigne，1533—1592]）他们发现，为第一原理或我们用来为其他陈述进行辩护的标准进行辩护，是不可能的。因此，他们认为，在把罗马天主教徒和新教徒分离开来的那些相互冲突的标准之间，是无法作出选择的。但是，这也意味着，对他们此时具有的信仰进行反驳也是不可能的——其结果是，这些法国怀疑论者依旧是罗马天主教徒。

人们通常认为笛卡儿没有一个政治理论。但是，在《谈谈方法》（第二部分）中，他在谈到建筑的时候说，一个城市应当由一个人从一个统一的视角出发来进行规划。这样产生的结果要好于逐渐地、按不同建造者的风格、没有规划地建造房屋。别的不说，笛卡儿这里表达的观点似乎是与伯克对传统的看法截然对立的。伯克推崇从代复一代的经验和当地生活中生长起来的传统的智慧，厌恶那些想把业已存在的东西一笔勾销、根据他们自己的理性来重塑一切的人。要把笛卡儿对建筑和城市规划的看法付诸现实，必须找到一位能担当此任的人，他有能力获得建造这些新房屋所需的土地、材料、设备和劳力。这似乎蕴含着一种开明专制主义：把权力集中在那些有能力的人手中，而人民则无能为力、惟命是从。

机械论世界观和灵魂与肉体的关系

主张机械论世界观的人把宇宙设想为是由无限数量的物质微粒所构成的，微粒是不可分割的、只具有量的性质，它们在空间中运动，只根据力学规律而碰撞，没有意向也没有目的。事实证明这些概念在力学中是很有成效的，它们令不少哲学家——比如霍布斯、笛卡儿、莱布尼兹和斯宾诺莎——十分着迷，以至于他们都用不同的方式把同样的概念运用于哲学。
 
[7]



但是，某些概念在运用于实在的一个方面的时候卓有成效，并不意味着这些概念对宇宙中所有现象都提供了一幅真实图景。因此，把来自作为一门科学的古典力学的概念转变为作为一种哲学理论的机械论的世界观，提出了一些意味深长的挑战：哲学理论的含义比科学理论的含义要复杂得多。这样，机械论世界观，作为这样一种哲学理论，碰到了一些哲学困难，如我们在德谟克利特的原子论中已经看到的那样。如果这些定量概念要给出一幅有关一切的真实图景，我们如何来解释我们对于颜色、气味、痛苦等等的经验——也就是关于性质的经验呢，我们如何来揭示物质现象和精神现象之间的区别呢？这样，对于那些迷恋于机械论的概念和唯物主义的概念的人来说，就出现了下列两难：一方面，我们经验到性质（感性的性质：气味、颜色等等）和精神现象（与它不同的你和我）。另一方面，如果这些机械论的概念和唯物论的概念是仅有的真实概念的话，这些性质和精神现象就无法存在。对这个两难有不同解答，它们都依赖于我们在什么层次上相信机械论世界观。

我们不妨说，霍布斯是第一个正统的唯物主义者。在一定程度上他可以说是主张这样的观点：性质和精神现象“基本上”是唯物主义的和机械论的。作为一个前后一致的立场，这被称为唯物主义一元论。

笛卡儿则想要两者兼得：自然（广延）是如同机械论的和唯物主义的概念所显示的，而灵魂（思维）则不是如这些概念所显示的。这个立场通常称为心物二元论。笛卡儿把这两个领域——广延和思维——定义为逻辑上的对立物，同时又声称它们是互相影响的，并且他对于影响的看法又是要求原因和结果之间的同一性（参见他对上帝存在的证明）的。因此，笛卡儿陷于一种逻辑两难之中，因为他设定了两个被定义为逻辑上不同的因素之间的同一性。这是一个逻辑-哲学问题，一个概念问题，而不是一个可以通过经验研究来解决的问题。

对我们所经验的那个现象，也就是发生于肉体的事情和发生于灵魂的事情之间有相互关联，这两位哲学家都不怀疑。相反，肉体和灵魂之间的这种经验到的相关性是出发点。对这些哲学家来说，问题是这个相关性该如何从理论上来加以说明。在他们进行说明的努力中，他们一直在运用机械论的概念。比如，我们可以通过否定肉体和灵魂之间有一种实在的因果联系的方式来设法避免笛卡儿的二元论两难：当两只钟显示同样的时间的时候，这并不是因为它们彼此影响，而是因为它们被做成、被设定为是显示同样的时间的。肉体和灵魂的情况也是这样。当我想提起我的手臂的时候，当我的手臂提起的时候，并不是我的意志导致了我的手臂的“提起”，而是肉体与灵魂被调谐得这两件事情是平行发生的。或者我们也可以说，灵魂和肉体只是同一个实在的两种表现。这个立场可称作心物平行论（参见斯宾诺莎）。

唯物主义一元论——霍布斯

心物二元论——笛卡儿

心物平行论——斯宾诺莎




 [1]
 把思维着的个人当作认识论的出发点，是早期近代许多哲学的特点，唯理论和经验论都包括在内。认为认知可以是主体间的，是后来阶段上才凸显出来的观点，比如在以历史为取向的黑格尔那里，以及在皮尔士那里，他们的兴趣在于研究者的共同体和科学认识的进步。与此同时，认知可以与行动相联系、与我们所做的事情相联系的观点，也更引人注目了（从黑格尔到马克思，通过皮尔士到维特根斯坦）。在我们的时代，从尼采到所谓后现代主义者，对理性和进步的信念——不管这种信念被认为是植根于自主的主体之中，还是植根于一个自由的研究者共同体——受到越来越多的批评。


 [2]
 蕴含在“我思故我在”中的那个洞见不应该被理解为从既定前提得出来的一个结论。这个“故”（ergo
 ）并不指向一个从“我思”（作为前提）到“我在”（作为结论）的逻辑推论。它是一个无法拒绝的洞见，一个蕴含着我作为怀疑者同时既在思考（cogito
 ）又存在着（sum
 ）的洞见。


 [3]


[image: ]



 [4]
 参见后来在休谟那样的经验论者那里的经验观，休谟把经验理解为知觉，而知觉又被理解为简单的感觉印象。对于经验论者来说，这是知识的基础。亦请参见黑格尔，他把经验看作是生活经验。


 [5]
 参见R.H.Popkin，The History of Scepticism from Erasmus to Descartes
 ，Assen，1960。


 [6]
 参见亚里士多德在《形而上学》（1005b5—1006a28）中关于第一原理之证明的论述。


 [7]
 但是在主张机械论世界观的人们中，对于物质、力和空间有不同理解。比方说，牛顿认为存在着绝对虚空，而笛卡儿和霍布斯则拒绝这个观念。


第二节 帕斯卡尔——人心的理性

帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）在16岁的时候已经写了一本使他出名的几何学论文。但是在一场戏剧性的个人皈依之后，他很早就献身于基督教信仰和神学。从奥古斯丁经过帕斯卡尔到现代基督教生存论哲学家，这当中有一条明晰的线索。在法国文化生活中，帕斯卡尔和笛卡儿作为两个对立传统的代表而站在对立的两极之上。

在他的《思想录》中，帕斯卡尔为人心的理性作辩护，而同时又论证说，我们对宗教信仰既不能证明也不能否证，而恰恰因此之故，我们相信上帝是有百利而无一害的。生存论的洞见和选择——这里也就是选择上帝和《圣经》——是帕斯卡尔与我们自己时代的生存论哲学家们共同关心的主题。
 
[1]



帕斯卡尔可以说是属于唯理论者的范畴的，因为他对我们认知的不确定性的生存论失望，代表了一种逆转的唯理论：或者更恰当地说，帕斯卡尔与唯理论者具有共同的视域。在形而上学和宗教的大问题上，他持有同样的要求确定性的认知理想。但是帕斯卡尔不相信对回答这些问题的唯理论期望是能够被满足的。因此他以一种生存论失望而告终，这种失望与唯理论对我们认识能力的自信相对立、与它处于有分寸的另一极上。




 [1]
 Pensées
 ，translated by W.F.Trotter，London，1952.

“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。”（§55）（中译文采用何兆武译：帕斯卡尔著《思想录》，商务印书馆，北京，1996年，第157—158页。——译者）

“因此就让我们别去追求什么确实性和固定性吧。我们的理性总是为表象的变化无常所欺骗，并没有任何东西能把既包括着有限但又避开有限的这两种无限之间的有限固定下来。”（§20）（中译文采用何兆武译：帕斯卡尔著《思想录》，第33页。——译者）

“人心自有其理智所根本不认识的理由（Le cœur a ses raisons，que la raison ne connait point
 ）。信仰乃是上帝的一种恩赐；千万不要相信我们说的：它是推理的一种恩赐。认识上帝与爱上帝相距甚远。认识上帝的乃是人心，而非理智。”（§97）（中译文采用何兆武译：帕斯卡尔著《思想录》，第130页。——译者）


第三节 维科——作为一个模式的历史

在19世纪达到高潮的新的历史意识，在意大利历史哲学家维科（Giambattista Vico，1668—1744）那里已经有了明确的预示。维科的代表作《新科学》（1725）很难读，并且在他生前不很有名，但它的主要思想是不难把握的：根据维科的观点，我们对之能拥有清晰和确定知识的，只是我们自己创造出来的东西。
 
[1]

 维科想到的主要是社会和历史，但也包括构成一个社会的那些建制和风俗习惯。人所创造的东西与上帝创造的东西——也就是自然界——有根本区别。既然自然界不是人创造的，而是上帝创造的，那么只有上帝才能够充分和完整地理解自然界。我们可以描绘自然的过程，阐明物理现象在实验情境中是如何表现的，但是我们决不可能洞察自然为什么这样行为。对自然界，人只能从外部加以认识，从一个观察者的角度来认识。我们永远不能像上帝那样从内部来认识自然。当我们意识到人是创造者的时候，完全可理解的、能把握的东西只是那些我们从内部来理解的东西。
 
[2]

 因此，对维科来说，被构造的东西和自然所给与的东西之间的区别，具有重要的认识论含义。

首先，《新科学》代表了对笛卡儿主义的一种矫正。笛卡儿曾声称人文研究无法为我们提供确定的知识。此外，人文学科的地位也要低一些：笛卡儿带有讽刺意味地问道：在我们决不可能比西塞罗的女仆了解得多些的情况下，研究古罗马的社会状况有什么意义呢？如我们看到的，维科把这一点颠倒过来了：只有在人自己创造出研究对象的一些科学之内，我们才能具有确定的知识。这既适用于几何学（这里我们“制订出”定义，公理和推理规则），也适用于历史学。在自然科学之内，我们决不可能获得同等程度的确定性。

其次，维科预见到了我们的时代在科学哲学领域中关于人文学科和自然科学之间关系的争论。人文学科和自然科学的差异，维科说，不仅涉及两种方法，而且也涉及两类学科中研究主体和研究对象之间的不同关系。对维科来说，社会、文化和历史是人类精神的产物。
 
[3]

 因此，在“新科学”中，研究者把社会和文化作为人类意向、欲望和动机的表现来寻求对它们的理解。在人文学科中，我们关心的不是主客体之间的笛卡儿式区分。在这里，认识的对象本身是一个主体（人类和他们所创造的社会）。在人文学科中，研究者在一定意义上亲身参与到其他人类的生活和活动中去。但另一方面，研究者将永远是自然的观察者。人文学科和自然科学之所以要求不同方法，就是以此作为背景的。

维科的认识论反思也触及了历史编纂学中的基本问题之一：我们今天如何理解早先的历史时期和异己的文化所创造的东西？维科说，当历史学家和哲学家们对过去表达意见的时候，他们并没有带着历史的意识。他们把一个只在他们自己时代出现的洞见归之于早先的时代。但是人的精神视角和思想视角在不同的时代各有不同。一个时代所表述和运用的知识很难在另一个时代表述和运用。例如，维科强调说，假定我们时代的自然权利也存在于人类的童年，那是一种年代倒错的错误。像霍布斯和格劳修斯这样的自然权利思想家忘记了，“哲学家们要花两千年才能出现在其中任何一个当中”（也就是提出一个现代的自然法理论）。
 
[4]

 尤其是，我们必须避免这样的观念，即认为过去的人们已经形成了与我们自己时代相当的语言、诗艺和合理性。

如果我们想要理解过去的人民，我们必须通过他们的语言来研究。因此语言学很重要。我们必须设身处地、学会从他们的角度来看事物。在我们的时代，这被认为是理所当然的，但是在维科的时代却并非如此。我们拥有维科奋力要争取的东西，也就是我们今天所谓的“历史意识”。

但我们怎样才能置身于与我们不同的文化和时代之中呢？维科批评一些激进的启蒙思想家的观点，他们认为《圣经》不过是一些神话和传说的汇编，这些神话和传说事实上是教士们煽动起来的“偏见”和“赝品”。相反，神话证明，早期人类是用一些不同于后来时代的概念框架来组织他的经验的。这些古人是透过神话眼镜来观看世界的。对他们的世界，我们只能通过运用我们的想象和移情活动来加以重构。通过想象或幻想（fantasia
 ），我们可以感到我们自己身临他人之境；通过幻想，我们可以参与他们的生活，并从内部理解他们的世界。幻想是去想象对世界作种种不同的范畴处理的能力。如果我们把神话当作“偏见”来拒绝，我们就丧失了能力去理解早先时代的人们是如何思想的，他们是如何从一种神话的实在观出发来行动，并因此而改变他们自己和这个世界的。维科认为，如果我们记得做一个孩子是怎么样的，我们就可以在研究过去的过程中学会系统地使用我们的幻想。我们常常对孩子们奇怪的词语组合、奇怪的联想感到惊讶，对“诗歌”、“非理性”、“无法得出逻辑结论”感到惊讶。早期人类的原始的、前逻辑的心灵一定也是这样，维科说。就像小孩长成大人，长成一个有理性有道德的个体一样，早期的民族也逐渐发展出理性思维的能力。维科看到，在一个民族的发展和一个个人的发展之间存在着一种类比；种系发育（物种的发展过程）与个体发育（个体的发展过程）有相似性。所有民族都有童年、少年、成年、老年和死亡。这个过程包含着一种无限重复的循环模式。

对维科来说，我们借助于我们的幻想而获得的洞见，并不是建立在通常意义上的事实的知识。它也不是基于概念间关系之上的知识。与它更相像的，是我们以为我们对一个密友的性格和行为所具有的洞见。维科主张，因为我们具有共同的人性，我们是能够从内部来理解其他人类的。换句话说，我们能够把他们的行动诠释为是意向、欲望和理由的一种表现。要获得这种洞见，第一步是设法理解生活在柏拉图的雅典或西塞罗的罗马意味着什么。在维科看来，我们只有运用移情作用或幻想才能获得这样一种洞见。这样，维科就设法确认一种既非演绎亦非归纳（也不是假说-演绎）的洞见或知识。因此他要为人文学科提供一种新的研究纲领或一套新的方法论原则。

《新科学》同时又是语言学、社会学和历史学的综合。维科强调的是我们可称作“时代分期理解”（epochal understanding）的东西。从这个角度来看，历史包含三个主要时期：1）神的时代，2）英雄的时代，以及3）人的时代。对维科来说，这显示了所有民族所经历的“理想的永恒的历史”。当然，他并不认为历史到处都走同样的道路。但在一定程度上，不同民族都会经历这个在历史中有点典型意义的模式：民族的兴起、成熟和死亡。新的民族重复同样的循环。维科意识到，一种“理想的永恒的历史”是无法被完全追溯到特定个人的意向的，而且一个人的行动常常具有意外的结果。在这方面，维科谈论历史中天意的神秘之道。但是，他的观点既区别于斯多葛学派对命运的理解，也区别于斯宾诺莎对必然性的看法。上帝，或天意，并不直接干预历史，而相反，天意通过人类行动来实现没有想到过的事情。
 
[5]



根据“理想类型”模式，我们可以对维科的历史观做更仔细的考察：早期人类在面对自然力量的时候充满着恐惧和害怕。于是自然界被赋予意向和目的。在一定意义上所有的存在都是神圣的。这些人还没有形成以后时代的普遍概念和精致语言。他们的世界观的基础是一种类比性的、联想性的思维方式。
 
[6]

 他们想象传统、习俗和制度都是由神祇决定的。权利和真理都是通过神谕传达的。最早的“自然权利”被理解为是由神授予的。政府的形式是神权政治。因此这是一种这样的生活方式，其中万物都是由人的原始“天性”或心态所连接、所决定的。这就是维科的图式中的神的时代。在这个阶段，人发展出适合其生活方式和情感阶段的宗教、艺术和诗歌。在第二阶段，英雄的时代，强大的长老们成为家庭和氏族的首领。弱小的个人寻求保护并沦为奴隶。维科认为，我们在荷马的《伊利亚特》中看到就是这幅图景。
 
[7]

 荷马时代的英雄们是唱歌的，而不是说白话的。比喻压倒了专门术语。这个时代的智慧是“诗性的”——而不是哲学的和推论的。在这个时期，在世界观、诗歌和生活方式之间也存在着一种内在联系。

英雄时代中的社会分化造成了一种内在动力。奴隶的生命及其所生产的东西都在奴隶主手中。
 
[8]

 渐渐地，奴隶开始意识到他们的力量，要求少一些保护。他们变得“人化”了，学会辩论，要求他们的权利。奴隶们的挑战导致奴隶主积集力量来镇压被压迫者的起义。这个冲突是贵族政治和君主政治的来源。在维科看来，梭伦（Solon，公元前630—前560）是一种新的平等主义的最早代表。

梭伦鼓励被压迫者进行反思并意识到他们“与贵族具有同样的人性，因此应该在公民权利方面与他们平等对待”。
 
[9]

 这样，维科就预期了黑格尔的主奴辩证法（参见第十六章）。维科说，一旦被统治者被承认是与统治者平等的，政府形式的变化就不可避免了。这样，国家就从贵族政治转变为民主政治。在这个转变时期，语言也改变了它的属性。我们进入了一个“散文的”时代。人类学会使用抽象、使用普遍概念。哲学智慧代替了诗性智慧。“现代人”把神圣的东西和凡俗的东西区别开来，把寺庙和酒馆区别开来。维科把这第三个历史时代称作人的时代；在这个时代，个人首次出现，个人主义也首次出现。个人主义和利己主义造成了种种分解和解体的倾向。古代最后的“现代”人类是犬儒派、伊壁鸠鲁派和斯多葛派。衰落以野蛮告终，中世纪则开始一个新的循环。

根据维科的观点，所有民族都经历这样一个循环的模式（corsi e ricorsi
 ）。不清楚他是把这个历史过程诠释为一个“同样东西的永恒重现”，还是把它诠释为一个辩证的、螺旋的模式。这个过程的推动力是人自己；通过战争和冲突他创造出仍然反映其对生存之看法的新的生活方式和新的制度。一位研究维科的专家称他为一位“充满想象的历史唯物论者”（以赛亚·柏林），这话说得大致不错。

在某种意义上，我们还可以说维科引入了所谓历史主义的个体性原则；也就是说，每个文化和时代都是特别的、独一无二的（参见第十五章）。新的生活方式比先前的生活方式既不更好，也不更坏；它们只是不同而已。按照这种个体性原则，维科否认存在着绝对的审美标准。每个时代都有其自己的表现方式。因此。我们称为荷马史诗的，是一个英雄的时代和一个蛮性的统治阶级的表现——因为只有这种类型的条件才有可能产生出我们在《伊利亚特》和《奥德赛》中所看到的那种对生活的看法和对人的看法。维科强调，后来的时代不可能创作出这样的史诗，因为荷马时代的人们亲眼看到的东西是我们不再看得到的。同样，英雄的人格和民主的人格（分别如摩西和苏格拉底）必须被看作是两个不同时代的精神气质和思维方式的独特的典型的表现。同样，尼禄的精致的残暴是一个处于解体和衰落中的时代的例证。按照这条个体性原则，维科主张占统治地位的政府形式由那个时代的自然权利的特点所决定。对自然权利的看法也根植于说到底反映了一个时代流行的实在观和生活方式的那种道德和风俗之中。这样，我们可以在一给定社会的制度中找到一个确定的统一性。这个统一性是人的各种资源和思维方式的一种表现。因此，维科提出了一条我们后来在赫尔德、黑格尔以及德国人文学科研究（Geisteswissenschaft
 ）那里所碰到的历史主义的个体性原则。

思考题

1.请说明笛卡儿哲学中有条理的怀疑的作用。

2.笛卡儿是如何得出“我思故我在”命题的？这个命题在他的思想中起什么作用？

3.请说明笛卡儿对上帝存在的证明。

4.请说明笛卡儿对灵魂（思维）和肉体（广延）的关系的看法。讨论内在于这个观念的一些问题。

5.请讨论维科对人文学科的理解。

进一步阅读的建议

原始文献

Descartes，R.，A Discourse on Method
 in The Philosophical Works of Descartes
 ，Cambridge，1931.

Descartes，R.，Meditations on the First Philosophy
 in The Philosophical Works of Descartes
 ，Cambridge，1931.

Pascal，B.，Pensées and Other Writings
 ，translated by Honor Levi，Oxford，1995.

Vico，G.，The New Science of Giambattista Vico
 ，Ithaca，NY/London，1968.

二手文献

Berlin，I.，Vico and Herder.Two Studies in the History of Ideas
 ，London，1976.

Coleman，F.，Neither Angel nor Beast：the Life and Work of Blaise Pascal
 ，New York，1986.

Craukroger，S.，Descartes.An Intellectual Biography
 ，Oxford，1995.

原著选读


笛卡儿：《谈谈方法》







（选自《谈谈方法》，王太庆译，商务印书馆2000年版）







第四部分


我不知道该不该跟大家谈谈我在那方面进行的第一批沉思，因为那些沉思实在太玄远、太不通俗了，未必人人都感兴趣。可是，为了使大家能够评判我打下的基础够不够结实，我觉得还是非谈不可。我早就注意到，为了实际行动，有时候需要采纳一些明知很不可靠的看法，把它们当成无可怀疑的看待，这是上面说过的。可是现在我的目的是专门寻求真理，我想做法就完全相反：任何一种看法，只要我能够想象到有一点可疑之处，就应该把它当成绝对虚假的抛掉，看看这样清洗之后我心里是不是还剩下一点东西完全无可怀疑。因此，既然感官有时欺骗我们，我就宁愿认定任何东西都不是感官让我们想象的那个样子。既然有些人推理的时候出错，连最简单的几何学问题都要弄乱，作出似是而非的推论，而我自己也跟别人一样难免弄错，那我就把自己曾经用于证明的那些理由统统抛弃，认为都是假的。最后我还考虑到，我们醒时心里的各种思想在睡着时也照样可以跑到心里来，而那时却没有一样是真的。既然如此，我也就下决心认定：那些曾经跑到我们心里来的东西也统统跟梦里的幻影一样不是真的。可是我马上就注意到：既然我因此宁愿认为一切都是假的，那么，我那样想的时候，那个在想的我就必然应当是个东西。我发现，“我想，所以我是”这条真理是十分确实、十分可靠的，怀疑派的任何一条最狂妄的假定都不能使它发生动摇，所以我毫不犹豫地予以采纳，作为我所寻求的那种哲学的第一条原理。

然后我仔细研究我是什么，发现我可以设想我没有形体，可以设想没有我所在的世界，也没有我立身的地点，却不能因此设想我不是。恰恰相反，正是根据我想怀疑其他事物的真实性这一点，可以十分明显、十分确定地推出我是。另一方面，只要我停止了思想，尽管我想象过的其他一切事物都是真的，我也没有理由相信我是过。因此我认识了我是一个本体，它的全部本质或本性只是思想。它之所以是，并不需要地点，并不依赖任何物质性的东西。所以这个我，这个使我成其为我的灵魂，是与形体完全不同的，甚至比形体容易认识，即使形体并不是，它仍然还是不折不扣的它。

接着我就作一般的考察，看看一个命题必须具备什么条件才是真实可靠的。因为我既然已经发现了一个命题，知道它是可靠的，我想就应当知道它何以可靠。我发现，“我想，所以我是”这个命题之所以使我确信自己说的是真理，无非是由于我十分清楚地见到：必须是，才能想。因此我认为可以一般地规定：凡是我十分清楚、极其分明地理解的，都是真的。不过，要确切指出哪些东西是我们清楚地理解的，我认为多少有点困难。

下了这个结论之后，我接着考虑到，我既然在怀疑，我就不是十分完满的，因为我清清楚楚地见到，认识与怀疑相比是一种更大的完满。因此我想研究一下：我既然想到一样东西比我自己更完满，那么，我的这个思想是从哪里来的呢？我觉得很明显，应当来自某个实际上比我更完满的自然。至于我心里那些关于天、地、光、热之类成千上万个东西的思想，我不用费多大力气就知道它们是从哪里来的，因为我既然看不出它们有什么地方我觉得比我高明，就满可以认为：如果它们是真的，那就是沾了我的本性的光，因为我的本性是有几分完满的；如果它们不是真的，那是由于我凭空捏造，也就是说，它们之在我心里出现是由于我有毛病。可是，在我心里想到一个比我自己更完满的是者的时候，情形就不能是这样了，因为凭空捏造出这个观念显然是不可能的事情。要知道，说比较完满的产生于比较不完满的，说前者沾后者的光，其不通实在不下于说无中生有，所以我是不能凭自己捏造出来这个观念的。那就只能说：把这个观念放到我心里来的是一个实际上比我更完满的东西，它本身具有我所想到的一切完满，也就是说，干脆一句话：它就是神。我还要作一点补充：既然我知道自己缺乏某一些完满，那我就不是单独存在的是者（请原谅，我要在这里放手使用几个经院里的名词），必定要有另外一个更完满的是者作为我的靠山，作为我所具有的一切的来源。因为，如果我本是单独的、不依靠任何别的东西的，因而凭自己具有了我从那个完满的是者分沾到的那一小份，那么，我能够根据同样理由凭自己具有我自知缺乏的其余一切，成为永恒无限、万古不移、全知全能的是者，具有我能够在神身上看到的一切完满了。因为根据我以上的推理，要想发挥我的本性的全部能力去认识神的本性，就不用做什么别的，只需要把我心里所想到的东西统统拿来，看看具有它们是完满呢，还是不完满。我深信：凡是表明不完满的，在神那里都没有，凡是表明完满的，在神那里都有。于是我看到，怀疑不定、反复无常、忧愁苦闷之类事情，神那里都不可能有，因为连我自己都很乐意摆脱它们的。除此之外，我还有一些关于可以感觉到的、有形体的东西的观念，因为我尽管假定自己在做梦，看到的、想象到的都是假的，却不能否认我的思想中确实有这些观念。可是，由于我十分清楚地知道我这里理智本性与形体本性是分立的，同时考虑到合成就是依赖的依据，而依赖显然是一种缺点，我就因此断定：由这两种本性合成决不是神那里的一种完满，所以神决非如此：如果世界上有某些形体、某些理智或其他并非十分完满的东西的话，它们之所以是就应当依靠神的力量，离开了神它们就片刻都维持不下去。

我很想马上就来寻求其他的真理。我拿几何学家们的对象来研究，把它看成一个连续体，一个在长、宽、高三方面无限伸张的空间，可以分成不同的部分，这些部分可以有不同的形状和大小，而且可以用各种方式挪动或移置，因为几何学家就是这样假定的。我浏览了几个最简单的证明，注意到它们之所以被人们公认为十分可靠，只是由于按照我们刚刚说过的那条规则，大家都明确地理解了它们。我也注意到，这些证明里面并没有什么东西使我确信它们的对象是存在着的。因为我很清楚地看出，只要设定一个三角形，它的三只角就必定等于两直角，可是我并没有因此看出什么东西使我确信世界上有三角形。然而，我回头再看我心里的一个完满的是者的观念时，却发现这个观念里已经包含了存在，就像三角形的观念包含着它的三只角等于两直角、球形的观念包含着球面任何一点都与球心等距离一样，甚至于还要更明确。由此可见，神这个极完满的是者或者存在，这个命题至少同几何学上任何一项证明同样可靠。

可是有不少人认为自己很难认识这条真理，甚至很难认识自己的灵魂是什么。这是因为他们鼠目寸光，只看到可以感觉到的东西，养成一种习惯，完全用想像力考虑问题，而想像是一种用于物质性的东西的特殊思想方式，所以凡是不能想象的事情他们就觉得无法理解。这种倾向，在经院哲学家信奉的一条格言里表现得相当明显，他们说：理智中的东西没有一样不曾在感官中。实际上，神的观念和灵魂观念在感官中是根本没有的。我觉得，那些人要想用想象来理解这两个观念，实在无异于要用眼睛来听声音、闻气味；只是还有这样一点区别：视觉同嗅觉或听觉一样使我们相信它的对象是真的，然而我们的想像、我们的感官如果没有理智参与其事，并不能使我们相信任何东西。

最后可能还有些人听了我说的这番话之后对神和灵魂的存在仍然不很信服。我很愿意告诉他们：有许多别的事情他们也许认为十分确实，例如我有一个身体、天上有一些星星、有一个地球之类，其实全都不甚可靠；因为尽管我们对这类事情有一种实际行动上的确信，谁要是敢于怀疑它们至少显得很狂妄，可是问题一涉及形而上学上的确实可靠，情形就不一样了：一个人如果注意到，我们睡着的时候也照样可以想象到这类事情，例如梦见自己有另外一个身体、天上有另外一批星星、有另外一个地球之类，而实际上并不是这样，那么，只要他不是神经错乱，就一定会承认我们有充分理由对那类事情不完全相信了。因为梦中的思想常常是生动鲜明的，并不亚于醒时的思想，我们又怎么知道前者是假的、后者不是假的呢？这个问题，高明的人可以尽量钻研，爱怎么研究就怎么研究。我相信，如果不设定神的存在作为前提，是没有办法说出充分理由来消除这个疑团的。因为首先，就连我刚才当作规则提出的那个命题：“凡是我们十分清楚、极其分明地理解的都是真的”，其所以确实可靠，也只是由于神是或存在，神是一个完满的是者，我们心里的一切都是从神那里来的。由此可见，我们的观念或看法，光从清楚分明这一点看，就是实在的、从神那里来的东西，因此就只能是真的。这样看来，如果说我们常常有一些观念包含着虚妄，那就只能是那些混乱模糊的观念，因为它们从不是者分沾了这种成分；也就是说，那些观念在我们心里那样模糊，只是由于我们并不是十分完满的。因为很明显，说虚妄、不完满本身来自神，并不亚于说真理、完满来自不是者。可是，如果不知道自己心里真实的东西是来自一个完满的、无限的是者，尽管我们的观念清楚分明，我们还是没有理由确信这些观念具有真实这一完满品质。

我们认识了神和灵魂、从而确定了那条规则之后，就很容易明白，我们睡着时想象出来的那些梦想，决不能使我们怀疑自己醒时的思想不真。因为即使在睡着的时候也可以出现非常清楚的观念，例如几何学假就可以在梦中发现新的证明，人尽管在做梦，观念并不因此就不是真的；我们梦中最常犯的错误是用外部感官的那种方式表现各式各样的对象，这也不坏，可以引起我们对感性观念的真实性发生怀疑，因为这类观念在我们醒时也常常欺骗我们，例如黄疸病人就觉得什么都是黄的，距离很远的星星或其他形体在我们眼里就显得比实际上小得多。总之，不管醒时睡时，我们都只能听信自己理性提供的明证。请注意我说的是理性，并不是想象，也不是感官。例如，我们虽然十分清楚地看见太阳，却不能因此断定太阳就像我们看见的那么大；我们可以非常分明地想象到狮子脑袋接在羊身子上，却不能就此推出世界上真有一个四不像。因为理性并没有向我们发出指示，说我们这样看到或想象到的就是真相。可是它却明白地指示我们：我们的一切观念或看法都应当有点真实的基础，因为神是十分完满、十分真实的，决不可能把毫无真实性的观念放在我们心里来。然而在睡着的时候，我们的想象虽然有时跟醒时一样生动鲜明，甚至更加鲜明，我们的推理却决没有醒时那么明确，那么完备，所以理性又指示我们：我们的思想不可能全都是真实的，因为我们并不是十分完满的；真实的思想一定要到醒时的思想里去找，不能到梦里去找。




 [1]
 维科的主要思想在某种意义上已经由霍布斯表达出来了。参见Molesworth，W.（ed.），English Works
 （vol.7，pp.183ff）中的“Six Lessons to the Professor of the Mathematics”：“关于诸艺学科（arts），有些是可证明的，其他则不可证明，而可证明的那些学科的主题的建构就在诸艺学家（artist）自己的权能范围之中。诸艺学家在他的证明中所做的不过是从他自己的前提中引出结论来。其理由是，每个学科的研究是从对同一个东西的原因、产生和建构的预知当中引出来的。因此，凡知道原因的地方，就有证明的余地；证明的余地并不是那些要寻找原因的地方。因此，几何学是可证明的，因为我们开始推理的那些线条和图形是我们自己画的、自己描绘的；公民哲学是可证明的，因为共同体是我们自己建立的。但自然物体，由于我们不知道它的构造，而从结果来寻求这种构造，我们就不可能对我们所寻求的原因进行证明了，而只能对自然物体可能的情况进行证明。”对霍布斯来说，这个原则对于作为科学的历史来说没有影响。康德也涉及了维科的主要观点，但康德没有在自然科学和人文科学之间建立联系。康德（关于自然科学）说道：“理性只领悟它自己从自身计划中创造出来的东西。”（Critique of Pure Reason
 ，B.）直到赫德、德罗伊森和狄尔泰，我们才看到有人继承维科的建立一门新的人文科学的努力，把历史和人文学科当作主题来研究。


 [2]
 G.Vico，The New Science of Giambattista Vico
 ，revised translation of the third edition by Thomas Goddard Bergin and Max Harold Fisch，Ithaca，NY，1968，p.96 （Principi di una scienza nuova
 （1744），Opere filosofiche
 ，Florence，1971，p.461）：“但是在距离我们那么远的最早的古代文物所沉浸的一片漆黑的长夜之中，毕竟毫无疑问地还照耀着真理的永远不褪色的光辉，那就是：民政社会的世界确实是由人类创造出来的，所以它的原则必然从我们自己的人类心灵各种变化中就可找到。任何人只要就这一点进行思索，就不能不感到惊讶，过去哲学家们竟倾全力去研究自然世界，这个自然界既然是上帝创造的，那就只有上帝才知道；过去哲学家们竟忽视对各民族世界或民政世界的研究，而这个民政世界既然是由人类创造的，人类就应该希望能认识它。”（中译文采用朱光潜译：维科著《新科学》，人民文学出版社，北京，1987年，第134—135页。——译者）


 [3]
 维科的主要命题在威廉·狄尔泰对人文学科的哲学的诠释中起核心作用。参见他的Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften
 ，Frankfurt a.M.，1970，p.180：“只有精神所创造的，才能被精神所理解。……任何人通过其活动打上他的印迹的东西，构成了人文学科的对象。”


 [4]
 G.Vico，Principi di una scienza nuova
 ，p.95.


 [5]
 因为人类是上帝创造的，所以他们将永远也无法完全理解他们在上帝的计划中的位置，无法理解上帝是如何运用人性来实现他在人那里的目的。从一个稍微不同的角度我们可以说，分别把人看作是“自然”和“精神”的那些学科是有根本区别的（参见维科对自然科学和人文学科的区别）。


 [6]
 在维科看来，在我们自己的语言中我们仍然能够找到这种世界观的痕迹：我们不再相信河流有嘴巴，但我们仍然谈论“河口”；对我们来说，龙卷风并没有眼睛，但我们通常提到“龙卷风的风眼”。


 [7]
 维科强调，创作《伊利亚特》和《奥德赛》的作者不止一位（他认为两书的创作间隔了600年）。《伊利亚特》也不是单个人的作品，而是一个民族的作品（与民歌比较一下）。维科就这样发起了那场关于“荷马问题”的争论。


 [8]
 参见G.Vico，Principi di una scienza nuova
 ，p.209。


 [9]
 参见G.Vico，Principi di una scienza nuova
 ，第133页。


第十章

作为一个体系的唯理论

第一节 斯宾诺莎——神即自然

生平　巴鲁克·斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632—1677）出生在阿姆斯特丹的一个犹太人家庭，这个家庭早先为逃避葡萄牙宗教裁判所的迫害而逃往此地。斯宾诺莎年轻时学习希伯来哲学和神学，被看作很有前途的拉比候选人。但斯宾诺莎还学习自然科学和笛卡儿哲学，这种学习促使他很快显示出独立思考来。他的独立不羁、好思善问的态度导致他与犹太社团发生冲突。当恳求和威胁对他都不起作用时，24岁的斯宾诺莎在诅咒声中被逐出犹太社团。在此之后，斯宾诺莎过上了退隐的、俭朴的生活。他靠打磨光学仪器镜片为生。他因此而不必过仰人鼻息的生活。后来他拒绝了在一所大学任教的邀请，以全身心地从事哲学研究。尽管斯宾诺莎的哲学引起争论，人们谴责他无神论和唯物主义，但他的生活方式却无可指责。他生活宁静，与世无争，堪称是生活与学说完全统一的高尚哲人。斯宾诺莎患有肺结核，于45岁时去世。

斯宾诺莎用拉丁文写作，大部分著作在身后出版。斯宾诺莎的《神、人及其幸福简论》告诉我们他的哲学的几个主题：神、人和人的幸福。在他的其他著作中我们可以提到这样几部：《知性改进论》和《神学政治论》。他的主要著作是《伦理学——按几何顺序证明的理论》。





实体和属性

斯宾诺莎与笛卡儿和莱布尼兹同属于古典唯理论学派。斯宾诺莎是大体系的建造者之一。作为一个唯理论体系的构造者，他像笛卡儿一样受到欧几里得几何学的启发。人类理性有能力借助于公理和演绎推理而获得绝对确定的洞见，斯宾诺莎对此持有最高的信心。关于思想史上的有关主题，我们可以提到这样几点：斯宾诺莎道德理论与斯多葛学派相接近，他的自然理论与泛神论有联系，他的宗教思想与广义《圣经》注经学有联系，他的政治哲学与新兴的宽容要求有联系。

斯宾诺莎在他的《知性改进论》中讨论了至善的基本伦理问题，把多数人追求的那些东西，比如荣誉、财富和快乐，都当作低级的善而加以拒绝。对斯宾诺莎来说，至善的问题与最高知识形式的问题相联，在思考这个问题时他指出四条认识道路：

1. 通过传闻获得知识，而没有自己对事情的亲身经历。

2.通过直接的亲身经验而获得知识。

3.借助于逻辑推理而获得知识，因为借助于演绎方法我们从已经知道是真的其他命题中引出真的命题来。这条获知道路是确定的，但它预设了我们已经具有了真命题，从中我们可以做出我们的推论来。

4.第四条也是最后一条获知道路是直接的直觉。这是给我们以清晰而确定的知识、把我们引向事物的本质的惟一道路。这里我们看到与笛卡儿对直觉和证据的看法的相似之处。

第一条获知道路是二手的、不确定的。第二条道路原则上也是不确定的，因为我们总有可能误解了我们的经验（参见笛卡儿对感觉经验之可错性的论证）。第三条道路，如我们提到的，预设了出发点是十分可靠的。因此，如果我们要有确定的洞见，还必须有第四条道路即直接的直觉的洞见。我们若不想最后导致怀疑主义的自我消解，就无法否定我们在这种或那种意义上确实具有确定的洞见——比方说，我们无法借助于前三个认识通道而获得确定的洞见，对这一点我们必须是能够说我们拥有确定的洞见的，而这个说法就预设了我们已经拥有了第四类知识。对斯宾诺莎的唯理论我们可以按上述来加以论证。

在其《神学政治论》中，斯宾诺莎讨论了历史上的圣经研究，确信哲学和神学原则是不同的东西。哲学是一门以真理为目标的科学，而神学则不是一门科学，它的目标是虔诚的生活所必需的实践行为。这部著作引起了很大震动。

在这部著作中，他强调宽容的问题。不同种类的政府都可能有好的一面和坏的一面，但关键是要有信仰自由、思想自由和言论自由。斯宾诺莎设法用他的人性理论来论证他的政治观点。根据斯宾诺莎的观点，人的本质是生活和保存生命的意志。但是，要理解这意味着什么，我们必须对斯宾诺莎的哲学有更多的了解。

斯宾诺莎的代表作《伦理学——按几何顺序证明的理论》同时研究伦理学和形而上学。在结构上，该书以几何学为模式。斯宾诺莎从八个定义和七个命题入手，从中演绎出若干形而上学-伦理学结论。即使我们可以对这些推论在严格的逻辑意义上的有效性提出质问，我们也无法怀疑这样的说法，即这部书代表了一个完整的、统一的哲学体系。他的《伦理学》读起来枯燥、抽象。但在古板的形式背后，却有着一些关于人类状况的激动人心的思想，并教人如何摆脱一种了无意义、蒙昧无知的生活的焦虑和激情，而走向一种自由的、宁静的生活，在这种生活中我们可以从一个永恒的角度，sub specie aeternitatis，
 来看待生命和宇宙。这意味着认识和重视宇宙的基本规律，从而通过意识到这些规律的必然性而获得心灵安宁和自由。这样，在数学形式背后我们看到的是对人在宇宙中地位的一种看法。《伦理学》的第一章“论神”是关于宇宙的基本结构的。人居于从属的地位，但借助于理性人可以认识神从而达到至善。第二章“论心灵的性质和起源”，也讨论颇为形而上的关于宇宙和人的学说。但是在第三章“论情感的起源和性质”和第四章“论人的奴役或情感的力量”中，占中心地位的则是关于情感的学说。阻碍我们达到幸福和宁静的大障碍是激情或情感。我们不断地让自己受到各种外部力量的影响。心灵失去其平衡，我们的行动导致不幸。激情控制我们，使我们变得弱小；它们使我们成为追求财富、荣誉和快乐的欲望的奴隶。在第五章“论理智的力量或人的自由”中，拯救的目的终于在这个激情游戏中达到了：明智的人洞察宇宙的必然本质，忘却物我之间的区别。但是斯宾诺莎对激情的不动情研究，并不包含着对于所有情感或感情的拒绝。他区分善的情感和有害的情感。善的情感是那些增强我们活力的情感。有害的情感是那些使我们消极无为的情感。当然我们在活动的时候，我们自己在很大程度上就是我们的行动的作者。根据斯宾诺莎对自由的定义，我们越是行动由己，就越是自由。

活动并不是被理解为功利活动或外部层次上的狂热行动。值得追求的，是通过让我们的精神力量——也就是我们的真实本质——来塑造我们的行动和生活，而使我们摆脱任意的外部影响。我们的真实本质就在于一种能动的、理智的认识，它有助于结束我们的孤独，使我们与自然（神）合而为一。这样，《伦理学》的最后一章，也就是第五章的标题是“论理智的力量或人的自由”。通过我们的理智，通过对万物与神之间联系的能动的理智的认识，我们自己也变得自由了，因为我们的认同现在把万物都包含在内，而不再是一个狭小的自我，为孤立事件中短暂可变之物所困。通过这种认识，通过对神的理智之爱（amor intellectualis Dei）
 ，我们达到了最高的幸福。这种对神的人类之爱，同时也是由神引起的。因此，对神的理智之爱不仅仅是我们对于神的爱，而且也是一种来自神的爱。我们对神的爱是神自己的爱：（第五章，命题36）：“心灵对神的理智的爱，就是神借以爱他自身的爱……心灵对神的理智的爱乃是神藉以爱他自身的无限的爱的一部分。”
 
[1]



斯宾诺莎是一个唯理主义者，因为他认为我们可以借助于理性直觉而获得有关事物本质的知识；他也是一个演绎主义者，因为他像笛卡儿一样把作为科学之理想的数学当作出发点。但是，笛卡儿主要关心的是找到一些绝对确定的公理，演绎本身倒退居后台了，而斯宾诺莎则从公理开始，把重点放在推论上面，放在体系上面。这样，在《伦理学》首页我们就发现对实体这个基本概念的定义：“实体，我理解为在自身内并通过自身而被认识的东西。换言之，形成实体的概念，可以无须借助于他物的概念。”
 
[2]

 什么是实体呢？前面我们——比方说——曾用这个来自拉丁文的概念来表示亚里士多德哲学中的一个概念。实体是独立存在的东西。对亚里士多德来说，这是像棕色的门和圆形的塔这样的具体事物，而与像棕色和圆形这样的属性相反。这些属性只具有相对的存在，因为它只是作为具体事物的属性才被我们看到。把握斯宾诺莎的实体观的一条途径，是说它代表了对亚里士多德的定义的一种抽象化：“实体是独自存在、绝对地独自存在的东西，是被独自理解、绝对独自理解的东西。”说实体是完全独立存在的、完全被独自理解的、而没有任何别物参与在内的东西，就是悬置作为一个具体事物的概念的实体概念。一扇棕色的门的存在，仅仅是因为某人制作了它，而一扇棕色的门的概念已经暗示了门框和开门、关门这样的行动。换言之，这门并不完全独立于别物而存在，它也不可能在我们不理解门以外的这样那样别物的情况下被我们完全理解。因此，这门根据这个新的绝对的定义就不是一个实体。

相应地，我们可以进一步来考虑其他具体对象，人造物、有机体、无机物。不管怎么样，具体事物都必须与其他具体事物分别开来，而这种分别就已经蕴含了具体事物是无法独立于任何别物而被理解的：分别本身，以及分别的界线总是与别物接壤的这个事实，都必定迟早成为该物之定义的一部分。这意味着，根据新的实体定义，没有任何这样或那样与别物分别开来的具体事物是可以被认为是实体的。但根据这个定义，什么是实体呢？我们必须说，实体既是一，也是无限，因为所有分别都被这个实体定义排除了。实体之所以为一，是因为世界上不可能有一个以上的实体；否则的话，第一个实体和第二个实体（其他实体）之间的关系就会被包括在我们对实体的完全理解当中——而那是与定义相矛盾的。而实体之所以是无限，是指时间上的限度或任何其他方面的限度对它都是不适用的。任何他物也不可能成为实体的原因，因为那样的话，如果我们要完整地把握实体，这个他物就会被包括在内；而根据这个定义，实体是只能通过其自身而被理解的。斯宾诺莎用这样的说法来表达这个意思：实体是causa sui
 （“自因”）。

如果有一个神的话，那么神不可能是有别于实体的东西，因为与这个他者的关系、与神的关系，是必须被包括在我们对实体的把握之中的。这样，实体不可能区别于神。实体就是神。相应地，实体不可能区别于自然。实体就是自然。这样，斯宾诺莎的实体学说就代表一元论：万物是一，万物基于这个一而得到理解。既然神和自然都是实体，我们最后也就得到了泛神论：神和自然重合了。既然实体不是被创造的，既然自然是实体，那么我们就不可能说神是自然的创造者。犹太教团体和基督教团体攻击斯宾诺莎的哲学，因此是可以理解的。

但实体到底是什么呢？如果我们在提出这个问题的时候是想要取得一个我们可以想象、可以用任何方式描绘的定义，那么我们提出的就不是一个恰当的问题。比方说，我们可以想象一个三角形，一个正方形，等等，因为我们能形成对于这个图形的一种内心图像。我们可以用这种方式再往前进行一会儿：一个十边形、一个十一边形？但是，迟早我们将无法继续下去。就想象这个词的含义来说，我们是无法想象一个1001边形的，或想象1001边形与1002边形之间的区别的。但是我们可以对此加以思想，也就是说，我们可以具有1001边形和1002边形的概念。换句话说，我们能够思想的东西、设想的东西很多，但我们无法想象，也就是说无法对此形成一幅内心的图像。

如果实体无法在这个意义上被想象，那么我们就无法将我们能想象的那些属性归之于神。但我们能不能对实体进行思想，对实体具有一个概念呢？在某种意义上说，是能的。实体以两种方式向我们显示，或者是作为广延，或者是作为思想。实体具有无限多的显现方式，但向我们显现的就是这两种。斯宾诺莎的说法是两种属性：思想的属性和广延的属性。这两者是对于同一个基础性的实体的两个同等有效的显示方式。

具体的广延事物，比方说这本书，是广延的属性之下的样式，就好像具体的思想是思想的属性之下的样式一样。我们直接接触的是实体的两种属性的不同样式。我们不与实体发生直接接触。我们可以设法用下面的例子来说明这一点。想象一下通过有色眼镜来看东西，比方说通过一个绿色透镜和一个红色透镜来看东西，这样物体就不是被直接感知的，但分别被感知为是绿的和红的。如果在绿色透镜（一种属性）里看到的绿色的东西（一种样式）与红色透镜（另一种属性）里看到的红色的东西（另一种样式）之间有对应关系——也就是说，在思想的属性和广延的属性中的两种样式之间有对应，那么，那并不是因为在两个透镜（两种属性）之间有因果联系，或者被看作绿色的东西和被看作红色的东西之间（两个样式之间）有因果联系，而是因为我们透过不同透镜（属性）看同一个东西（实体）。这样，具体现象，包括个体，是实体的两种属性之内的复杂性或高或低的样式。说到底，万物可以说都在实体中发生联系。广延和思想并不是两个独立的基本元素，像在笛卡儿那里（参照笛卡儿的res cogitans
 和res extensa
 ）；那两个属性，广延和思想，代表了同一个实体的两个方面。

必然和自由

实体和属性之间的关系不是一种因果关系。并不是先在实体中发生什么，然后引起两个属性中各自的事件。凡是发生的事情，都发生在实体中，但它在两个方面即思想和广延中显示出来。实体和属性之间的关系具有严格的必然性质，因为属性代表了实体的两个表现。但是，谈论实体和属性之间的关系，似乎我们在谈论彼此相对的两个现象之间的关系似的，这实际上并不正确。属性只是实体的表现方式。出于同样的理由，我们也不能谈论强制，如果强制的意思是一个现象在违背另一个现象的意志或本质的情况下影响这一现象的话，因为根本上只有一个现象，那就是实体。发生在思想中、发生在广延领域中的东西，不可能是实体的强制的结果，因为发生在思想和广延中的万物都仅仅是发生在实体中的事情的表现形式。

这种观点也蕴含着政治状况。人类恰恰是作为两个属性的模态——作为一个广延的肉体和一个思维的灵魂——而出现的。发生在灵魂和肉体中的事情总是彼此协调的、没有任何形式地彼此影响的，因为它们都是同一个实体事件的表现。不仅如此，我们所做的、所想的，都必然是由实体所决定的，但没有任何形式的强制，因为我们根本上都是实体的不同方面。这里我们看到自由的问题是如何取决于我们如何理解人性问题的。对斯宾诺莎来说，一个人根本上是与实体同一的，因此，说一个人是相对于实体而自由的，或者是受实体强制的，是毫无意义的，如果自由和强制的用法预设了两个相对独立的现象之间的关系的话。

斯宾诺莎在广延的属性方面接受机械论的观点。在广延领域发生的事情，是因果地决定的。但是人类并不是由实体所因果地决定的。因果决定是包括在广延领域的实体事件的表现形式中的。

如果两个属性中的每个东西都必然地来自神的无限性质，就好像三角形的内角之和永远为180度是来自三角形的本性一样，那么，神的无限本性或自然的无限本性是什么呢？实体与自然规律合二为一。但斯宾诺莎似乎是根据几何学而不是物理学来看待自然规律的。实体，以及实体中所发生的事情——也就是说，真正发生在实体中的事情——根本上是用逻辑的和无时间性的结构来加以考虑的。宇宙不是一个彼此分离的、由空间和实践中的变化和定位所决定的物理现象和心理现象的聚集。相反，宇宙，也就是实体，是一个某种意义上依赖于它自身之逻辑结构的无时间性的静态的整体。

但斯宾诺莎否定个体存在着吗？他否定个体或多或少可以是自由的吗？从根本上说只有一个实体。个体的人是实体的一个样式。但是相对地说，特定人们可以具有他们自己的存在和他们自己的自由，只要他们的行动是以他们自己的本性为基础的。这样，自由就是一项要求我们确切认识我们自己本性的任务。理解自己的本性，在斯宾诺莎看来，就是把自己理解为整体的部分，理解为实体的样式。用通常的话来说，理解我们自己，也包含着理解我们生活于其中的那些关系和联系。理解自己就是理解多于狭义的自己的那些东西。理解自己就是把自己理解成为一种情境、一个整体的组成部分。用社会的术语来说，我们必须把自己理解为是由共同体所决定的存在，是在认同方面、在本质上、通过一给定社会中的社会化和互动而受共同体决定的存在。我们越是设法使自己摆脱狭隘的、次要的牵累和烦恼，我们就越能够认识到自己是受一个全面的社会实在和物理实在所内在地决定的，我们就越是自由。之所以如此，是因为当我们在这种意义上设法拓宽和加深我们的自我理解的时候，所发生的任何事情都被理解为某种属于我们自己存在的东西。于是，我们自己的认同被设想得范围更宽，我们因此将面对的强制就程度更小，因为我们觉得是外物的事情就数量越少。但是这种“无所不包的”认同，我们只有当严肃地承认这个实在的时候才能获得。我们必须亲身认识到我们与“万有”的内在联系这个真理。像这样一种认同，除非被认识为真实的，是不可能被获得的。

这样，我们就在斯宾诺莎那里遇到了真理使我们自由这个思想，这个思想的各种表达我们在苏格拉底和斯多葛学派那里，在基督教思想中，在启蒙运动的哲学中，在弗洛伊德和现代的意识形态批判中都遇到。但什么是真理，它如何能解放我们，当然是突出而有争议的问题。

在斯宾诺莎看来，使人解放和得救的真理产生于对我们与整体之关系的（再）认识，这种（再）认识同时又意味着扩展相对于实体的我们的认同。

在斯宾诺莎看来，我们可以这么说，任何事情，甚至包括我们自己，如果不放在一个更大的相互联系中、从正确的角度来看待的话，我们是无法加以理解的。理解做一个人意味着什么，就是理解我们是如何与自然相协调的。理解自己，永远是理解多于我们自己的东西。我们必须正确地理解我们生活于其中的情境。这样，伦理学不仅指向形成我们认同的那种使人解放的自我理解，还指向一种对整体、对实体的理解。因此，伦理学就必然是形而上学。
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第二节 莱布尼兹——单子和先定的和谐

生平　戈特弗里德·威廉·冯·莱布尼兹（Gottfried Wilhelm von Leibniz，1646—1716）是德国人，但是作为一位路易十四时代的哲学家，他写书用的是法语和拉丁语。莱布尼兹的全部生活方式与斯宾诺莎的正好相反。斯宾诺莎过着隐者的生活，而莱布尼兹则是一位公众人士，在极为多样的领域——不管是实践的还是理论的——中发挥其才能。比方说，他对采矿、政治改革、财政、立法、光学、交通问题和科学机构的建立都感兴趣。而且，莱布尼兹到处旅行，留下了15000封书信。别的不说，他与各个朝廷、若干王公也有来往。在理论层面上，莱布尼兹讨论哲学、神学、法律、物理学、数学、医学、历史和语言学。他尤其因发明微积分（大致与牛顿同时、但独立于牛顿）而著名。

我们将提到他的三部著作。《神正论》（1710）中的论文讨论上帝与邪恶之间关系的问题。在那里莱布尼兹设法开脱上帝对世界上邪恶的责任：这个世界是所有可能世界中最好的世界。《单子论》（1714）讨论宇宙的构造，在其中终极的根本的元素是“单子”。莱布尼兹还写了一本批判地分析洛克的认识论的书，即《人类理智新论》（1703）。





目的和原因——一个新的综合

莱布尼兹设法把机械论世界观和关于一个目的性宇宙的观念调和起来。简单地说，这种调和的努力建立在莱布尼兹的如下观点基础之上：他承认机械论说明为一种表层说明，同时主张宇宙在一个较深层次上，是有目的的、是目的性的，而表面上看上去盲目的、机械论的原因，说到底来源于神的目的。相应地，莱布尼兹说表面上给人印象是物质的、被动的那些东西，本质上却是能动的力量。我们将简短地看看莱布尼兹是如何设法在机械论的、唯物论的宇宙底下建立一个非唯物主义的、目的论的“底层”的。

特殊的事物可以被一直划分下去，直到我们达到某些不可分的基本物理元素为止，这些元素可以被刻画为一些力的中心。莱布尼兹把它们称为“单子”（monads
 ）。这样，单子是宇宙建立于其上的基本元素。这些单子具有不同等级的意识，从无机的元素一直到人类灵魂。单子就这样构成了一个等级序列。与此同时，每个单子都不受其他单子的影响。单子可以说是“没有门窗的”：它们彼此之间没有交往；它们并不相互影响。

但是，众单子依然和谐地运行，从而在精神事件和物理事件之间存在着相关性，这是因为所有的单子都被以同样方式“编制程序”了：它们都是由同一个计划——上帝的计划——所推动的。这样，上帝就成了一位确保单子和谐运行的宇宙工程师；比方说，他确保灵魂和肉体协调一致。万事万物，包括全部单子，在这种意义上都通过上帝而发生交往。正是在这里我们看到宇宙的目的论方面。莱布尼兹说，单子是前定的和谐的组成部分。

所有可能世界中最好的世界

如果上帝，既善良又合理的上帝，是指引宇宙万物的工程师的话，邪恶怎么可能存在呢？莱布尼兹区别了两种真理，必然（如此）的真理和也可以与此不同的真理。必然真理（逻辑）是不可能被上帝否定的。至于那种也可以与此不同的真理（经验状况），上帝作为一个善良而合理的存在，选择了尽可能好的组合。孤立地看，人们会觉得某些状况还可以有所改进；但如果我们能像上帝那样看到整体的话，我们就会知道，总而言之，我们生活于其中的世界，亦即上帝所选择的那个组合，是可能的组合中最好的一种。

因此，莱布尼兹可以说万物都有其理由：要么它是逻辑上必然的，要么它之所以如此的理由在于为了使整体成为可能世界中最好的一个。因此，我们生活在所有可能世界中最好的世界中。以这种方式，莱布尼兹的哲学代表了对上帝选择的世界的一种辩护。就世界上的邪恶而言，上帝是有正当理由的。用政治术语来说，我们可以说这同时代表了对现存社会的一种辩护。如果我们生活在可想象的世界中最好的世界当中，如果我们见到的苦难和匮乏都是我们可能承受的苦难和匮乏当中最不严重的，我们就没有多少理由想要改变社会。因此，这种神正论的作用既是为现行社会形态提供合法性，也是为生活条件和权力方面现存的不平等提供合法性。

在政治方面，我们可以说莱布尼兹的哲学代表了一种毫不含糊的个人主义：每个单子都是独一无二的、不受其他单子影响的。是的，不可能有两个彼此同一的单子（个人），因为上帝选择尽可能好的，而两个完全同一的现象之间是不可能做合理选择的（因为选择一个的理由与选择另一个的理由完全一样好）。既然上帝已经做了选择，既然选择是合理的，那么不可能有一些个人（事物）是完全相像的。由此导致一种极端的形而上学的个人主义：宇宙是由无限数量的单个实体所构成的。与此同时，这些不同的个体彼此之间处于和谐关系之中，而又不直接相互影响：它们可以说是间接地发生互动的，通过那前定的和谐。从政治角度来看，可以从中诠释出这样的意思来：莱布尼兹并不是把人类设想成为封建意义上的主人和奴隶；那种意义上的一个人的认同，是根据与另一个人的关系来确定的，而一方向另一方发号施令。对莱布尼兹来说，人们之间的互动的发生是没有明显暴力的，个人的自发行为是建立在内在化的规范（一种前定的和谐）基础之上的。这似乎适用于一个这样的市场上的行动者，其中人们的活动不是以明显的暴力为基础的，而是从人人都已经内在化了的市场经济原则出发的。
 
[1]



思考题

1.请描述斯宾诺莎伦理学的基本思想。

2.请说明莱布尼兹关于我们生活在“所有可能世界中最好的世界中”这个观点的基本思想。

进一步阅读的建议

原始文献

Spinoza，Baruch，Ethics，
 translated by R.H.M.Elwes，London，1919.

Leibniz，Gottfried，Monadology，
 translated by Robert Latta，Oxford，1898.

Leibniz，Gottfried，Théodicée，
 translated by E.M.Huggard and edited by Austin Ferrar，London，1951.

二手文献

Hampshire，S.，Spinoza，
 Harmondsworth，1970.

MacDonald Ross，G.，Leibniz，
 Oxford，1984.

原著选读


斯宾诺莎：《伦理学》







（选自《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1981年版）







第一部 分论神






界说

（一）自因（causa sui），我理解为这样的东西，它的本质（essentia）即包含存在（existentia），或者它的本性只能设想为存在着。

（二）凡是可以为同性质的另一事物所限制的东西，就叫做自类有限（in suo genere finita）。例如一个物体被称为有限，就是因为除了这个物体之外，我们常常可以设想另一个更大的物体。同样，一个思想可以为另一个思想所限制。但是物体不能限制思想，思想也不能限制物体。

（三）实体（substantia），我理解为在自身内并通过自身而被认识的东西。换言之，形成实体的概念，可以无须借助于他物的概念。

（四）属性（attributus），我理解为由知性（intellectus）看来是构成实体的本质的东西。

（五）样式（modus），我理解为实体的分殊（affectiones），亦即在他物内（inalio est）通过他物而被认知的东西（per alium concipitur）。

（六）神（Deus），我理解为绝对无限的存在，亦即具有无限“多”属性的实体，其中每一属性各表示永恒无限的本质。

说明我说神是绝对无限而不说它是自类无限（in suo genere infinita），因为仅仅是自类无限的东西，我们可以否认其无限多的属性；而绝对无限者的本性中就具备了一切足以表示本质的东西，却并不包含否定。

（七）凡是仅仅由自身本性的必然性而存在、其行为仅仅由它自身决定的东西叫做自由（libera）。反之，凡一物的存在及其行为均按一定的方式为他物所决定，便叫做必然（necessaria）或受制（coata）。

（八）永恒（aeternitas），我理解为存在的自身，就存在被理解为只能从永恒事物的界说中必然推出而言。

说明因为这样的存在也可以设想为永恒的真理，有如事物的本质，因此不可以用绵延或时间去解释它，虽说绵延可以设想为无始无终。

公则

（一）一切事物不是在自身内，就必定是在他物内。

（二）一切事物，如果不能通过他物而被认识，就必定通过自身而被认识。

（三）如果有确定原因，则必定有结果相随，反之，如果无确定的原因，则决无结果相随。

（四）认识结果有赖于认识原因，并且也包含了认识原因。

（五）凡两物间无相互共同之点，则这物不能借那物而被理解，换言之，这物的概念不包含那物的概念。

（六）真观念必定符合它的对象。

（七）凡是可以设想为不存在的东西，则它的本质不包含存在。






莱布尼兹：“以理性为基础，自然和神恩的原则”（1714）







（选自《莱布尼兹自然哲学著作选》，祖庆幸译，中国社会科学出版社1985年版 ）






10.由上帝的最高完满性产生的结果是，在创造宇宙时，他曾选择了最大可能的计划，其中有着与最大的秩序一起的最大的多样性；场所、位置、时间都尽可能作了很好安排；用最简单的方式产生出最大的效果；宇宙所允许的在创造物中的最大权力、知识、幸福和至善。因为当上帝理智中的所有可能的事物都要求按照它们的完满性的比例而存在时，所有这些要求的结果必然是可能的最完满的现实世界。离开这个，就不可能对事物何以是这样而不是别样提供出理由。





12.再者，由最高创造者的完满性产生的结果是，不仅整个宇宙的秩序可能是最完满的，而且每个活的镜子都按照它的观察点表象着宇宙，那就是说，每个单子，每个实体的中心，都必须有它自己的知觉和欲望，它们像得到和所有其余的单子和谐一致那样得到好的安排。从那里进一步产生的结果是，灵魂，即最占优势的单子或者毋宁说是动物自身，不能不从昏迷状态中再次醒悟过来，把它们带进这种昏迷状态的是死亡或某些其他偶然事故。

注释




 [1]
 John Elster，Leibniz et la formation de l'esprit capitaliste，
 Paris，1975.


第十一章

洛克——启蒙和平等

生平　约翰·洛克（John Locke，1632—1704）是一位清教徒和国会派律师之子。年轻时洛克反感经院哲学，同时感兴趣于自然科学，尤其是医学和化学。他认为自己的使命是从事一种思想“清洁”工作，也就是说，对我们的知识作一番批判的检验。洛克说，促使他追问我们的许多概念是否极不清楚、极不恰当的，是关于道德问题和宗教问题的无休止讨论。他觉得哲学家的工作应该循序渐进、步步探索，就像自然科学家那样。在有可能处理大问题之前，我们必须先考察我们的工具，也就是我们的概念。因此洛克先着手进行一种知识批判和语言分析。但是他对“工具”的兴趣并没有阻碍他关心身边的问题：他是教育学和政治理论中的经典思想家之一。

洛克的《政府论两篇》（1690）曾被称作自由主义的圣经。第一篇是对一位绝对主义思想家罗伯特·菲尔麦（Robert Filmer，1588—1653）爵士的抨击。第二篇提出洛克自己对国家和自然权利的观点。该书被看作是奥兰治的威廉的立宪君主制的辩护，但在法国和北美，这些思想则获得了革命的含义。此外，洛克还写了一些著作：认识论的《人类理解论》（1689），加上《论宗教宽容的书信》（1689—1692）、《教育漫话》（1693）、《基督教的合理性》（1695）。






第一节 认识论和知识批判

概念澄清

约翰·洛克是思想史上的过渡性人物。他的根基是以往的自然权利理论和唯名论（奥卡姆）。他受到唯理论者笛卡儿的影响，但同时他又用经验主义论据反对笛卡儿的唯理论。他是启蒙运动的先驱，但也是英国经验论的首倡者，后者是一种最后导致对启蒙哲学一些重要方面的尖锐批评（参见休谟对理性概念的批评）的哲学立场。

唯理论者认为清晰概念使我们洞察实在的本质方面。如果我们有了一个清晰的概念，我们也就有了确定的知识。他们对我们获得确定洞见的能力（只要我们正确地运用理性的话）非常信赖。诚然，唯理论者笛卡儿是诉诸怀疑的，但他主要把怀疑当作正确开始认识的一种手段。然而，不同的唯理论者对应该把什么看作是清晰明白的——也就是看作是真的——有不同意见。这为反驳唯理论提供了肥沃土壤。从洛克到康德，标准的论证是说对概念的洞见并不必然提供对实在的洞见：即使是对一只能读会写的完满的猫的清晰观念，也并不意味着这样一只猫存在着！即使我们有关于一个完满存在即上帝的清晰观念，我们也无法确信上帝存在着。我们不能从概念推论出存在来。

洛克主张进行怀疑，但并不把它当作我们最后获得不可错的知识之前的暂时立场，而是作为一种持久的怀疑和检验的态度。认识的过程并不导致绝对的确定性，而导致局部的知识。我们的任务是改善我们具有的知识，循序渐进地、批判地，就像在自然科学那里。这样，新兴自然科学对洛克所引出的态度和认知理想，与对笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼兹的不同。这里或许不妨重提一下洛克特别对医学感兴趣，而医学是一门观察和分类在其中起主要作用的经验科学。在古代，医学就与一种取向于实验、对理论有所怀疑的哲学存在着联系（希波克拉底）。

像17、18世纪多数哲学家——不管是唯理论者还是经验论者——一样，洛克对认识论很感兴趣。他设法透彻了解人类认识能够取得什么，最重要的是它的限度在什么地方。通过发现这些限度，我们可以摆脱我们不正确地以为是真实的东西。但是对唯理论者来说，他们之所以进行知识批判，是因为认识论是一块发起哲学体系的跳板，而对于洛克和经验论者来说，知识批判的治疗性的、促进认识的力量是一个独立的目的。这自然与以下事实有关：经验主义对认识的分析包含着对我们的认知能力的更慎重的看法。我们仅仅通过概念而获得的洞见，是有限的、充满问题的；对知识的恰当的获得，是通过检验和逐步改进而发生于经验科学之中的。

在他的认识论“清洗工作”中，洛克的眼光不仅仅放在哲学认识上面。他要追求的不仅仅是知道什么是知识，而且要推进知识的获取，促进科学知识的增长。哲学并不是一门高高在上的老大科学，但它能为科学提供服务，比方说通过澄清概念、揭露虚假见解。概念澄清之所以必要，有好几个理由。如果我们不运用清晰的概念，别人就不可能知道我们的意思是什么。如果我们所说的可以用不同方式来诠释，如果有一些理由说一个诠释是真的，另一个是假的，那么，我们在澄清我们是在谈论那个诠释之前，是无法对那个最初的表述采取一个立场的。这样，在思想讨论和科学研究中，确切的表达是必不可少的。

根据洛克的观点，学术语言一不小心就会沦为含糊的抽象，它们看上去表达深刻的智慧，但实际上只是对语言的误用。语言因而是会骗人的。这既适用于说话的人，也适用于听话的人。那些用含糊和抽象的概念表达思想的人，常常是出于好意。因此，要让他们知道他们正在误用语言，常常是困难的。传统的哲学讨论，用诸如“实体”、“天赋观念”、“无限性”等等的术语进行的讨论，在洛克看来，是含糊不清被错当成深刻智慧的典型例子。因此，消除引人误解的抽象，是一项重要的治疗性活动。语言的使用者因此可以消除掉种种幻觉。这里与启蒙运动的关系是很明显的：语言上的澄清将使我们摆脱种种成见。它使我们抵御那种基于不清晰、受扭曲的思想的谬见迷信。它有助于使公共讨论和科学工作中的理性行为成为可能。

我们可以说，要做一个理性的人，就包含着有意愿去追求真理的意思，而这又意味着有诚意去检验我们自己的观点；也就是说，在公开的自由的讨论中把我们自己的观点与别人的观点进行对质。这样，追求真理就预设了某种思想自由和宽容。我们就有争议的科学问题或政治问题与他人进行讨论，因为我们并不排除这样的可能性，即别人也可能是正确的，我们也能从他们那里学到什么。这样，讨论就预设了某种非独断的、开放的态度：我们主张我们所认为的是正确的，是以所拥有的证据为基础的，但是我们会根据论据的变化而立刻改变我们的观点——当论据要求我们改变自己观点的时候，我们会这样做，但仅仅在论据要求这样做的时候。这表明，在认识论和社会哲学之间存在着某种联系。但什么是一个有说服力的论据呢？即使今天，这也是一个有争议的问题。
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洛克是17世纪末开明的进步的英国公民们所表现的那种新的科学文化的倡导者：他发起了启蒙运动。我们后面将看到，洛克是如何根据这些思想提出一个政治哲学的。但先让我们对洛克的认识论观点作更切近的考察。

知识的来源

洛克对知识的批判包含了一种对语言澄清和经验检验的要求。这种知识批判是与洛克对什么是知识的一般看法相联系的。对我们拥有的知识的来源是什么这个问题，洛克说：“它[人心]在理性和知识方面所有的一切材料，都是从哪里来的呢？我可以用一句话答复说，它们都是从经验来的。我们的一切知识都建立在经验上的，而且最后是导源于经验的。”
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也就是说，洛克认为推理和认识的材料来自经验。从而我们应该推论出凡不建立在这种材料基础之上的东西实际上都不是知识。在这样的情况下，我们是在没有经验支持的情况下使用词语，我们所说的可以不被承认为是知识。但什么是经验呢？这个词本身是含糊不清的。比方说，我们谈论宗教经验，谈论职业经验，也谈论纯粹感觉经验。洛克区别开作为外部知觉（感觉）的经验和作为我们对自己心理活动和状况的内在知觉（反省）的经验。我们这样经验到的实际上是简单的印象（观念）。

洛克笼统地认为这些基本经验是消极地获得的。然后，这些消极获得的简单观念以不同方式由心灵作积极的加工。我们的复杂观念的丰富多样性就是这样产生的。一方面，有规则地出现在一起的简单观念导致复杂的表象，比如说一幢房屋的各侧面的有规则地出现的简单观念，导致这房屋本身的表象。另一方面，心灵通过形成复杂观念，比如半人马的观念、实体的观念和私有财产的观念，而更创造性地发挥作用。

一个突出的问题，是建立在经验材料基础之上——也就是建立在简单观念基础之上——的推理和知识，在何种程度上代表了某种不同于这些观念、大于这些观念的东西。换句话说，我们必须问：知识仅仅是作为其基础的那些知觉观念的总和呢，还是不仅仅是这种总和？

这里我们面临一个有关还原的问题，与我们在谈到霍布斯的时候所面临的问题相对应：钟表可以还原为它的各个部分吗？如果我们回答说知识可以还原为它的部分，我们最后得到的是一种彻底经验论的立场：知识仅仅是可以被充分追溯到经验的东西。而且，当经验被诠释为简单的知觉观念的时候，这个命题说的就是：知识仅仅是可以被完全地、充分地分析为简单的（外部的和内部的）知觉观念的东西。但另一方面，如果我们回答说，知识的构成开始于简单的知觉观念——在这种意义上，经验就是知识的材料，但知识仍然包含着某种与这些观念之和有质的区别的东西的话，我们就有了一个另外的命题。对这个命题的确切表达将取决于对建立在简单观念的材料的基础之上的知识的构成，做怎样的理解。

第一种可能的立场蕴含着一些困难的问题：比方说，自我指涉的问题：这个命题本身能不能被还原为简单的知觉观念？这个彻底经验论的诠释将使洛克的认识论与他的政治理论处于尖锐对立之中，后者明显具有一些唯理论的成分（比如人权的概念）。这样，为讨论洛克的观点，我们有很好的理由来选择后一种可能的立场：知识起源于经验，也就是简单的知觉观念和反省观念，但心灵对这种材料作这样一种能动的运用，以至于所产生的知识代表了某种在质上不同于简单观念的东西。（参见霍布斯：钟表是某种在质上与它的各部分不同的东西，尽管它是由部分构成的。）根据对洛克认识论的这种诠释，人类心灵在知识的形成中发挥了重要作用。至于复杂观念的有效性问题，检验的标准是复杂观念中的不同成分能否被追溯到简单的知觉观念。但是这个检验标准并不意味着复杂观念基本上就是简单的知觉观念的总和。这个检验标准仅仅意味着，分离的、简单的经验，作为知识的材料，代表了知识的一个必要的但不是充分的条件。如果这个必要条件不满足，我们就没有知识。

作为一个例子，洛克提到无限这个概念。这个概念代表的是知识还是伪知识？要找到答案，我们必须考察这个概念是如何形成的。根据洛克的观点，那样的话我们就将看到，我们从未直接经验到无限过。比方说，我们所经验的，或更确切地说，我们所知觉的，是不同的长度总是可以再延长一点儿。如果我们想象这个过程是无休止的，线条的原先部分持续地延伸下去，我们就达到一根无穷线条的概念了。对时间的概念可以做一个类似的论证。在洛克看来，这表明我们的无限这个概念大致是有效的——如果我们不给这个概念以多于我们可以经验地支持的东西的话；也就是说，我们并不主张存在着一个无限的东西，而仅仅是说，我们可以通过对既定经验的概括而想象出无限来。这样我们是可以使用无限概念的。

无限的概念是清晰的，这并不保证它在认识论上值得认可。这是对笛卡儿的一个观点的批评，笛卡儿认为一个概念的清晰和明白就蕴含着这个概念所指示的东西的存在。只有通过建立经验证据，我们才能真正地谈论存在着的东西。知识的检验标准建立在经验辩护的基础上，而不建立在个人经验的基础上。我们亲身经验到某物是清晰的，这还不够。还要求用知觉或内省进行检验。

因此，洛克关于知识之形成的理论是说我们在出生的时候就像一块白板（tabula rasa
 ），而并没有任何天赋观念；外部对象向我们提供简单的知觉观念，这些观念中既有外部事物的真实属性，也有我们加在外部事物之上的那些感性属性；我们还拥有来自我们的内心活动和状况的简单的内省观念。从这种材料出发，心灵形成各种复杂观念，如前面提到的。我们就这样获得了建立在简单的知觉观念和简单的反省观念基础之上的知识，但知识并不能还原为这些观念。

对第一性的质和第二性的质加以区分，在洛克那时候是很常见的。在机械论的世界观中，人们常说外部对象只具有像广延、形状和硬度这样的属性——所谓第一性的质，没有这些质，事物就无法想象。这些第一性的质原则上在我们的感官上得到充分的复制，其形式为一些相应的观念。但是，在此之外，我们还用感官进行经验；比如，我们知觉到滋味、气味、颜色和热量。这些是第二性的质，不直接产生于事物中相应的第一性的质。在事物中，这些第一性的质所具有的形式是一些定量的力和状态，它们在影响我们的感官的时候向我们提供了一些感性的或第二性的质。这就是关于感性的质的主观性的命题：感性的质是依赖于我们的，是依赖于主体的。

我们可以问，把像颜色这样的感性的质与广延这样的第一性的质区别开来，有没有意义？我们能想象没有颜色的广延吗？如果答案是否定的，如果我们又认为颜色是一种取决于认知主体的属性，那么，说第一性的属性（比方说广延）是独立于人类的，就成问题了。但是如果所有属性，包括所谓第一性的质，都取决于认知主体，那么我们就只有接受唯心主义了：我们不再能谈论自然界中客观存在的属性，也就是事物中独立于主体的属性。正是这些种类的问题，导致了英国经验论内部的自我批评的发展，从贝克莱到休谟。
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我们还可以问，如果视网膜（以及其他感官）上的感觉印象确实是我们的知识的最后基础，那我们怎么还可能认识外部世界呢。如果我们看到的不是我们之外的森林中的树木，而只是视网膜上的“树的图像”，我们当然就无法知道森林里有一棵树。洛克的知识模式建立在表现为我们感官中来自外部事物的感性印象的认识论通道的基础上，这种模式因而是很成问题的。

我们到现在为止指出的，是对所谓表象实在论的一种标准的批评。表象实在论是这样一种认识论理论，它认为外部事物独立于我们的意识存在着（认识论上的实在论），但是这些外部事物仅仅通过我们感官上的映像和表象才能为我们所通达。这个知识模式的本意是说明我们是如何认识到外部世界的，但它似乎蕴含着我们是无力向外探及外部世界的。

进一步说，简单感性观念是什么这一点甚至是不清楚的。当我读这本书的时候，简单感性观念是指整本书，还是指整个一页、一行、一个词、一个字母、字母的一部分——还是别的什么？此外，人们还常指出，洛克对观念一词的使用是模棱两可的：部分的含义是“概念”，部分的含义是“直接的感觉印象”。

原则上说，复杂观念有两种：那些被运用于世界上的事态的，和那些只适用于概念之间关系的。对后面那种复杂观念来说，知识的检验标准是一个自洽性的问题，即在什么程度上概念之间彼此一致。对前一种复杂观念来说，则还有一个概念与简单观念的符合的问题。

洛克认为伦理学和数学中的公理是可以加以检验的。
 
[4]

 而且，他给上帝的概念和实体的概念以一席之地。但是他主张，所有代表复杂观念的概念都需要分析。这适用于像“德性”、“责任”、“力”和“实体”这样的词。

洛克对实体概念的分析尤其出名。我们经常看到，有些简单观念联系在一起以特定的方式发生作用。因此我们经常说，这些观念属于同一个东西，我们给它们一个共同的名称。圆、绿、酸、硬等等就是这样显得与我们称为生苹果的东西联系在一起的。每天我们都把生苹果看作是一个东西。通过分析我们看到，这个复杂观念是由一套有规则地出现在一起的属性所构成的。但是，我们在谈论生苹果的时候如果把它当作似乎是超越一切特殊的可感属性而存在的话，我们就是在谈论某种我们无法具有感觉印象的东西。这样一个以某种方式构成众属性之基础并把它们绑在一起的某物，常常被称作实体（根本）。我们可以说，洛克的观点并不是我们应该不再谈论实体或事物——他自己也谈论实体和事物——而是通过分析我们应该证明，我们那时拥有的一些概念，与我们在谈论简单的可感属性的时候拥有的概念，是完全不同的。在这样一种诠释中，洛克的观点并不是批评我们对语言的使用，而是使我们更意识到，当我们在使用这些复杂概念的时候，我们实际上正在说什么。

在这个意义上，洛克所持的并不是一种彻底的经验主义立场，如果我们把这种立场理解为是认为知识可以追溯到简单的经验印象的话。他部分地主张一种温和的经验论立场（参见他对实体概念和无限概念的批判），部分地持一种唯理论的立场（参见他关于我们能理性地承认不可侵犯的人权的存在的观点）。因此，称洛克为经验主义之父并不是完全正确的，如果我们把经验主义理解为彻底的认识论经验主义的话。但是洛克至少对一个从贝克莱和休谟一直到逻辑实证主义者等的那个传统的奠基，做出了贡献，而在休谟和逻辑实证主义者那里，我们看到的则是相当激进的经验主义观点。

经验主义一词也被运用于这样一些态度和观点，它们的特点并不是一种严格的认识论立场，而是表达了对于经验科学的一种肯定态度，以及对逻辑上不清晰、经验上无法证实的思辨体系的一种怀疑态度。这样一种怀疑的开放的态度，加上对概念澄清和经验控制的追求，后来成为18世纪——尤其在英国——的很大一部分精神生活的特征。如果我们把这种态度称作经验主义，那么这种经验主义显然并不受我们前面在激进的经验主义知识论方面提到的那些论据的影响。如果经验主义就是这种态度的话，那么我们可以毫无保留地称洛克为一个经验主义者——尽管我们同时是否还可以称他为这种经验主义之父，是有疑问的，因为某种经验主义的态度也可以在早先一些哲学家那里找到。我们可以补充说，这样一种经验主义态度今天在许多方面是我们的科学文明的一个内在部分。
 
[5]



有关经验主义我们可以做的另一个区别，是我们可以称作概念经验主义的观点与证实经验主义之间的区别。概念经验主义大致是那种认为概念产生于经验的认识论立场，而证实经验主义大致是认为陈述最终由经验（观察）来证实的认识论立场。
 
[6]

 两种立场都可以用不同方式来介绍，取决于关于经验、概念、对陈述的证实和证伪的不同理解。概念经验论旨在澄清是什么使得概念成为有意义的（概念的有意义的使用是陈述之为真的必要但非充分的条件）。证实经验论旨在澄清我们如何确认和否认陈述——我们可以怎样知道它们是真的或假的——不管它们是理论陈述还是观察陈述。




 [1]
 参见科学哲学中由逻辑实证主义和波普尔关于证伪的命题所开始的争论，随后的争论围绕库恩进行，加上阿佩尔和哈贝马斯（第二十三章和第二十四章）。


 [2]
 Locke，An Essay Concerning Human Understanding，
 Book Ⅱ，“Of Ideas”，Chapter 1，“Of Ideas in General，and their Original”，§2.（中译文参考关文运译《人类理解论》，洛克著，商务印书馆1981年，上册，第68页。——译者）


 [3]
 参见分析哲学中关于“感觉与料”的争论，如Alfred Jules Ayer （1910—1989）的The Foundations of Empirical Knowledge
 ，London，1940。


 [4]
 An Essay Concerning Human Understanding，
 Book Ⅳ，Chapter Ⅲ，§18.


 [5]
 洛克像阿奎那一样设法在概念上把握他的整个时代的精神，就此而言他是他那个时代的托马斯·阿奎那式的人物。这样的话，洛克哲学中的含糊性可以与他的时代的含糊性联系起来：不仅存在着不同形式的哲学思想，而且社会也四分五裂、处于过渡之中。洛克对心灵和经验的含糊观点使得有可能对他做两个方向的阅读——“向后读”，也就是从阿奎那的角度来读，从而心灵构成了基于感官提供的材料的抽象；“向前读”，也就是沿着康德的方向来读，从而心灵积极地赋予经验材料以形式。


 [6]
 关于后者，参见第二十三章，逻辑实证主义。


第二节 政治理论——个人及其权利

洛克像霍布斯一样把个人看作是基本单元，把国家看作是由个人之间的社会契约创造的产物，从而认为自然状态是由此而废除的。在这种意义上，自然状态的学说的作用并不是一种关于国家起源的学说，并不是关于国家实际上如何产生的学说，而是一种说明国家是什么、并由此为国家提供合法性的学说。但是这些概念在洛克的思想中具有一种较为温和的性质：它们并不像在霍布斯那里一样意味着每个人反对每个他人的斗争，一个赤裸裸的自我保存和绝对主义原则。有一些自由的公民，他们从开明的自利出发，生活在一个由法律治理的代议政府的社会里，在其中公民个人被确保某些权利，尤其是拥有财产的权利。

洛克的自然状态并不是一个无政府的战争状态，而是一种个人拥有无限制自由的生活形式。这里，人类天性都是平等的。这种平等是我们可以从内心来承认的东西。平等意味着做我们自己的主人的自由，只要我们不伤害任何其他人。进一步说，这种平等和自由意味着我们自由地支配我们自己的身体，因而支配我们用我们的身体所取得的任何东西，也就是我们劳动的结果即财产。当个人们设法逃避自然状态、进入有政治秩序的社会时，这并不是因为害怕死亡，而是因为他们意识到，他们在一个有政治秩序的社会中要比在自然状态中更安全。

这里我们可以说，与霍布斯相反，洛克把以下两者区别开来：社会是自发地、有规则地运作的，它可以存在于一种自然状态之中，而国家则代表一种政治安排，并且是一个政治契约的产物。对洛克来说，一个有政治秩序的社会并不是一个专制社会。它是一个由多数人统治的、服从某些规定的社会：每个个人都拥有任何统治者都不能染指的不可侵犯的权利。因此这是一种立宪统治。对洛克来说，个人自由的最大化，基于个人权利的立宪政府，这是一个铜板的两面。对霍布斯来说，国家的目的是确保安全、保卫个人生存。对洛克来说，国家的目的首先是保护私有财产。这里，洛克的观点当然是与古代和中世纪的那个共同意见相对立的，即国家的任务首先是伦理的：使善的生活成为可能，使人在共同体中的伦理——政治的自我实现成为可能。根据这个传统观点，确保私有财产不如这个基本的伦理任务来得重要。保卫财产之作为一个目标，仅仅是因为这种保卫是人们过有价值的生活所需要的。因此，从传统的眼光来看，洛克把重点放在国家首先应该保护财产这一点上，是令人吃惊的。因此，洛克给予这一点的重视，不妨看作是他那个时代的那个占主导地位的观点的反映，即保护私有财产是头等重要的事情。

洛克还有一个关于劳动和财产权利之间关系的理论。在自然状态中，在社会建立之前，人们可以自由使用身边的任何东西。但是当个人加工一个自然物，比方说用树木造船时，个人把某种他或她自己的东西放进了那个自然物之中。个人具有了对该物的兴趣，该物成了私人财产。当个人通过一个契约从自然状态过渡到社会时，社会不言而喻是应该保护这种私人财产的。
 
[1]



洛克并不主张自由放任的自由主义，也就是一种国家在其中起最小作用、放任富人自由行事的经济制度。像那时——17世纪末的英国——他的多数同胞一样，洛克支持的是这样一个经济制度，国家在其中扮演一种针对其他国家的当地产业和类似产业的保护主义角色。国家应该保护私有财产，维持秩序，对其他国家实行贸易保护主义政策，但不对贸易和产业实行监督和控制。经济应该建立在私有资本的基础上。国家也不应该干预社会问题，比方说管制个人收入，改善穷人的生活条件。在这个领域，洛克走的是激进自由主义的道路：个人自己的劳动是基础；国家应该确保的是公民的法律平等而不是社会平等和经济平等。就像在自由放任的自由主义中一样，洛克好像认为在个人的利己主义和共同的善之间，存在着一种自由的和谐。
 
[2]



洛克认为主权在共同体中的公民那里。但是既然公民已经批准了社会契约，他们就必须接受多数人的意志。他这样便明确地反对专制主义：所有公民的总和的意志，而不是借助于上帝恩典的君主，才是具有主权地位的。但是一旦社会契约被批准，多数人就应当统治，要说清楚为什么这样，并不容易。为什么要把少数人从他们原则上也参与的主权的实际实施中排除出去？回答是实用的：社会要能运转，少数人就必须服从多数人。但这个回答还不满意。当一个强大的少数派统治的时候，社会难道不能运转吗？

但是洛克对多数统治的强调，符合当时的市民阶层所追求的法律平等——其对立面是贵族的传统特权。但是洛克并不支持带有普选权的代议政府意义上的多数统治。洛克并不主张每个人都应该拥有投票权。他很满意1689年以后的政治制度，在这种制度中，投票权仅限于拥有财产的阶级：中产阶级和贵族。自由主义的公民民主对于洛克来说是拥有公民权的人们的民主。这样，我们关于洛克理论中多数意志所说的，不应该做字面上的理解。

除此之外，有必要指出，洛克关心的是限制统治者的权力。行政权和立法权不应该集于一身。这里，洛克支持政府中权力分立的原则（参见孟德斯鸠）。自然权利的概念对洛克来说是建立在所有人的不可侵犯的人权的基础之上的。这个观念对洛克来说具有重要作用：这些权利应该在国家的干预面前确保个人的私有财产。这种版本的自然权利在公民反对专制主义、保卫自己的政治斗争中具有重要意义。
 
[3]



但在我们这里所介绍的洛克的政治哲学中，还有某种冲突：一方面是所有人享有同样权利这个命题，另一方面则要保护一个权力掌握在有财产者手中的政治秩序。这个冲突如何解决？

要解决这个问题，我们必须回到洛克关于自然状态和社会赖以建立的社会契约的理论。与自然状态相联系，洛克强调所有人都是平等的：“这也是一种平等的状态，在这种状态中，一切权力和管辖权都是相互的，没有一个人享有多于别人的权力。极为明显，同种和同等的人既然毫无差别地生来就享有自然的一切同样的有利条件，能够运用相同的身心能力，就应该人人平等，不存在从属或受制关系。”
 
[4]

 但与此同时，他又一边不断地提到自然状态，一边说：“因此我的马所吃的草、我的仆人所割的草以及我在同他人共同享有开采权的地方挖掘的矿石，都成为我的财产，毋需任何人的让与或同意。”
 
[5]

 那么这“仆人”不是一个平等的个人吗？相反，在后面引用的那段话中，仆人被置于与马同样的位置上。仆人和马所做的工作成为“我的财产”。这表明，在洛克的时代，仆人并没有被放在政治共同体的一个成员行列当中：当人们在谈论人民、谈论个人的时候，他们所指的一般是中产阶级和贵族。
 
[6]



对洛克来说，个人是指彼此间自愿订立协议或契约的成年人。正义的社会安排，是那些可以作为这种契约之结果而重构出来的东西。这是个现代的观点：个人——也就是说不具有封建纽带和等级安排的成年人——从开明的自利出发自由地决定社会该如何组织。洛克也把对人际关系中的契约的这种看法运用于婚姻：“夫妻社会是基于男女之间的自愿合约构成的。虽然它主要包括着为其主要目的，即生殖所必需的那种对彼此身体的共有和权利。”
 
[7]

 从后来人的眼光来看，那么多人际关系都想用自愿契约的观念来分析，似乎是过于简单化了，但重要的是意识到，在洛克的时代，像“个人”和“契约”这样的概念代表了对任何人际关系——从政治和经济一直到婚姻——的一些新的和激动人心的看法。对关于个人和契约的这个思路——在政治和法律理论中，在经济思想内部，在关于私人领域（女子和男子的关系、孩子和双亲的关系）的理论内部——我们将进行考察，一直到对契约论思想及其对个人的选择合理性的信念的批判为止。这样，大卫·休谟用激情和协议（conventions）来代替契约论思想；埃德蒙·柏克诉诸传统，而黑格尔则强调内在于社会化当中的相互教化过程，并批判——比方说——康德所提出的那种把婚姻当作契约的观点。

在记住这一系列问题的同时，我们将考察洛克关于自然状态的三个观点：

1.起初所有人类都共有一切东西，但个人有义务照管好自己，因而有义务劳动。但是“每人对他自己的人身享有一种所有权，除他以外任何人都没有这种权利。他的身体所从事的劳动和他的双手所进行的工作，我们可以说，是正当地属于他的。所以只要他使任何东西脱离自然所提供的和那个东西所处的状态，他就已经掺进他的劳动，在这上面参加他自己所有的某些东西，因此使它成为他的财产。”
 
[8]

 个人的劳动赋予他或她拥有其产品的权利。这意味着财产最终成为私人财产，继承得来的财产不赋予财产权。这一切适用于自然状态。随着向有政治秩序的社会的过渡，所有权被保留下来；同时，洛克接受了财产通过继承的原则——这一原则与他的第一个论点即私人财产是个人自己劳动的结果是不相容的。

2.个人有权利拥有他尽其所能使用的那么多的财产。他并没有权利去浪费他由于其劳动而拥有的东西。因为洛克在这里谈论的是一种基于实物交换的经济，他认为所有权对每个人都有自然的限度。一个人所种植的、他自己所享用的庄稼是他的私人财产。但是无人有权利听任庄稼烂掉。

3.最后，洛克假定存在着足够的资源来满足所有人类的基本需要。为论证这一点，他说每人都有足够的土地，而且，对土地的加工就是本质上使我们的财产增值的事情。关于我们的资源的范围，他所说的话包括这样一段：“世界上尚有足够的土地供成倍居民的需要。”
 
[9]

 在那个时候，人口是5亿左右。不到200年以后，人口就翻了一番。今天，人口已经增长了10倍。

这样，在洛克看来，既然每个人都靠自己的劳动为生但不浪费东西，而每个人又有足够的资源，在人们之间就有某种和谐的平等。这种版本的自然状态因而具有这样的特点：实物交换，由个人努力所创造并以此为限的私有财产，以及私人消费。但是“货币的出现和人们默许同意赋之以一种价值，形成了（基于同意）较大的占有和这些占有物的权利”。
 
[10]

 换句话说，在政治性的社会契约之前的某一点上，人们已经订立了一种引进货币的“默许和自愿的同意”。
 
[11]

 随着货币的出现，产生了土地的不公平分配。因为用货币，也就是银子和金子，一个人可以“通过获得金子和银子来正当地、没有伤害地占有多于他能够使用的东西，而这些金属在占有人手中可以长久保存，而不造成剩余物的败坏”。
 
[12]

 货币不像庄稼，我们可以贮藏而不至于腐烂生锈。货币即使大量取得也不会毁坏。因此，每个人可以正当地取得的东西，就不再有自然的限度。洛克提出这些思想，有这样一个前提：资源足够每个人所用，私人财产是个人自己劳动的结果。

这样，随着货币的出现，一种物质不平等发展起来了。有些人拥有许多，其他人则拥有很少。但这种不平等通过货币的引入而产生于个人之间的自愿的契约。大宗财产便是这样正当地产生的。穷人因而没有理由抱怨，因为在洛克看来大家都已经订立了那份要引入货币的契约。在这一点上，政治意义上的社会还没有建立。我们仍然处在自然状态。因此，没有理由因为随着货币的引入而产生的物质不平等而责怪政治意义上的社会。

政治社会被认为是由一项新的契约而产生的，那就是真正意义上的社会契约。但为什么这样的契约是必要的呢？在这种经过修正的、有货币的自然状态中，事情不是运转得很好吗？有两个理由要求离开这种自然状态：每个人都对确保生命感兴趣，而那些拥有财产的人对确保这种财产感兴趣。因此，每个人都对这样一种社会契约感兴趣，即使前提发生了变化。

这样，我们最后得到的政治社会，本质上就是洛克时代的英国社会，也就是说，17世纪中期内战期间的英国社会。这种社会处于这样一种状态：政治权力掌握在财产拥有者手中，某些法律权利由所有公民共享。洛克的理论的出发点是断定每个人是平等的，但它怎么为一个基于经济不平等和政治不平等的社会提供合法性呢？一种政治理论怎么可能一方面提出每个人都拥有不可侵犯的权利，另一方面又为经济不平等、把投票权局限于财产拥有者而进行辩护呢？

我们已经看到，对这种经济不平等，洛克不是归咎于社会的一个毛病，而是归结为由大众个人自由地达成的一个自愿的同意。

洛克还认为，那些拥有财产的人就是把社会中的理性付诸实践的人。因为那些投票和行使政治权力的人应该是具有理性的人，这意味着投票权和其他政治权利是应该专门留给财产拥有者的。这意味着物质的不平等，也就是财产的不平等，是与理性和政治权力的不平等相一致的。引入货币的自愿同意造成的结果还真不少！但下层的人们不能为这些不平等而责怪社会或上层的人们，因为这种不平等事实上就是从这种自愿同意中引出来的。但是即使那些一无所有的人也可能是有理性的。即使他们也有可能改善自己、获得合理性。这里我们看到了在启蒙运动那里看到的进步信念的种子：通过物质的和文化的进步，所有人原则上都可以最后成为有理性的公民。对进步的信念于是就可以使人们更易于接受目前的不平等：每个人将来都会过得很好。

通过对洛克政治理论的这种诠释，洛克变成了他当时的英国现状的辩护士：他通过关于不可侵犯的个人权利的普遍而人性的原则——其中介要素是自愿性契约这个概念——而赋予这种现状以合法性。但同一些观念在像法国这样的其他国家，却带上了一种不同的、更具有社会批判性的含义。通过启蒙时期的法国哲学家以及美国革命（开国元勋），
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 洛克的政治思想对后世的发展产生了重大影响。

简言之，我们可以说，洛克是资本主义这样一个时期中的自由主义的思想代表，在这个时期，市民阶层不需要一个绝对君主来约束贵族、统一民族国家，而希望废除绝对君主制、直接支配政府。洛克的资本主义的出发点是社会契约，不可侵犯的个人权利，以及将主权放在人民手中的政治理想。因此，立法权应该由一个代表资产阶级和土地拥有者的国民议会来行使，而行政权则应该掌握在一个尊重不可侵犯的个人权利的政府手中。

思考题

1.洛克是怎么看待知识和感性经验（知觉）之间的关系的？这种观点如何能够导致一种知识批判？

2.请说明社会契约的概念是如何在洛克的政治哲学中具有根本意义的，并澄清他对于个人权利的看法。

3.请澄清霍布斯和洛克的政治理论的基本特征，并讨论这样一个主张：“现代的自然状态和社会契约理论代表了与古代基本政治概念（如在柏拉图和亚里士多德那里）的一个彻底决裂。”

进一步阅读的建议

原始文献


Two Treatises of Government，
 critical edition with introduction and notes by Peter Laslett，Cambridge，1970.

“An Essay Concerning Human Understanding”，in The English Philosophers from Bacon to Mill
 ，New York，1939.

二手文献

Macpherson，C.B.，The Political Theory of Possessive Individualism.Hobbes to Locke，
 Oxford，1964.

Yolton，J.W.，John Locke and the Way of Ideas
 ，Oxford，1956.

原著选读


洛克：《政府论下篇——论政府的真正起源、范围和目的》







（选自《政府论下篇》，叶启芳、瞿菊农译，商务印书馆1964年版）







第二章 论自然状态


4.为了正确地了解政治权力，并追溯它的起源，我们必须考究人类原来自然地处在什么状态。那是一种完备无缺的自由状态，他们在自然法的范围内，按照他们认为合适的办法，决定他们的行动和处理他们的财产和人身，而毋需得到任何人的许可或听命于任何人的意志。

这也是一种平等的状态，在这种状态中，一切权力和管辖权都是相互的，没有一个人享有多于别人的权力。极为明显，同种和同等的人们既然毫无差别地生来就享有自然的一切同样的有利条件，能够运用相同的身心能力，就应该人人平等，不存在从属或受制关系，除非他们全体的主宰以某种方式昭示他的意志，将一人置于另一人之上，并以明确的委任赋予他以不容怀疑的统辖权和主权。

6.虽然这是自由的状态，却不是放任的状态。在这状态中，虽然人具有处理他的人身或财产的无限自由，但是他并没有毁灭自身或他所占有的任何生物的自由，除非有一种比单纯地保存它来得更高贵的用处要求将它毁灭。






第五章 论财产


27.土地和一切低等动物为一切人所共有，但是每个人对他自己的人身享有一种所有权，除他以外任何人都没有这种权利。他的身体所从事的劳动和他的双手所进行的工作，我们可以说，是正当地属于他的。所以只要他使任何东西脱离自然所提供的和那个东西所处的状态，他就已经掺进他的劳动，在这上面参加他自己所有的某些东西，因而使它成为他的财产。既然是由他来使这件东西脱离自然所安排给它的一般状态，那么在这上面就由他的劳动加上了一些东西，从而排斥了其他人的共同权利。因为，既然劳动是劳动者的无可争议的所有物，那么对于这一有所增益的东西，除他以外就没有人能够享有权利，至少在还留有足够的同样好的东西给其他人所共有的情况下，事情就是如此。





28.谁用橡树下拾得的橡实或树林的树上摘下的苹果果腹时，谁就确已把它们拨归己用。谁都不能否认，食物是完全应该由他消受的。因此我要问，这些东西从什么时候开始是属于他的呢？是在他消化的时候，还是在他吃的时候，还是他煮的时候，还是他把它们带回家的时候，还是他捡取它们的时候呢？很明显，如果最初的采集不使它们成为他的东西，其他的情形就更不可能了……因此我的马所吃的草、我的仆人所割的草皮以及我在同他人共同享有开采权的地方挖掘的矿石，都成为我的财产，毋需任何人的让与或同意。我的劳动使它们脱离原来所处的共同状态，确定了我对于它们的财产权。





31.……所以，考虑到在很长一段时期内，世界上天然物资丰富，消费者很少，一个人以勤劳所能获得的并对它独占而不让别人分享的一部分物资（特别是限于理性所规定的可以供他使用的范围）数量很小，那时对这样确定的财产大概就很少发生争执或纠纷。





36.……但是不管怎样，这还不是我所要强调的。而我敢大胆地肯定说，假使不是由于货币的出现和人们默许同意赋予土地以一种价值，形成了（基于同意）较大的占有和对土地的权利，则这一所有权的法则，即每人能利用多少就可以占有多少，会仍然在世界上有效，而不使任何人感到困难，因为世界上尚有足够的土地供成倍居民的需要。关于货币所形成的情况，我将逐渐更充分地加以说明。





40.劳动的财产权应该能够胜过土地的公有状态，这个说法在未经研讨之前也许会显得奇怪，其实不然。因为正是劳动使一切东西具有不同的价值。如果任何人考虑一下1英亩种植烟草或甘蔗、播种小麦或大麦的土地同1英亩公有的、未加任何垦殖的土地之间的差别，他就会知道劳动的改进作用造成价值的绝大部分。我认为，如果说在有利于人生的土地产品中，9/10是劳动的结果，这不过是个极保守的计算。如果我们正确地把供我们使用的东西加以估计并计算有关它们的各项费用——哪些纯然是得自自然的，哪些是从劳动得来的——我们就会发现，在绝大多数的东西中，99%全然要归之于劳动。





50.但是，既然金银与衣食车马相比，对于人类生活的用处不大，其价值只是从人们的同意而来，而且大部分还取决于劳动的尺度，这就很明显，人们已经同意对于土地可以有不平均和不相等的占有。他们通过默许和自愿的同意找到一种方法，使一个人完全可以占有其产量超过他个人消费量的更多的土地，那个方法就是把剩余产品去交换可以窖藏而不致损害任何人的金银；这些金属在占有人手中不会损毁或败坏。人们之所以能够超出社会的范围，不必通过社会契约，就这样把物品分成不平等的私有财产，只是由于他们赋予金银以一种价值并默认货币的使用。而政府则以法律规定财产权，土地的占有是由成文宪法加以确定的。






第七章 论政治的或公民的社会


78.夫妻社会是基于男女之间的自愿合约构成的。虽然它主要包含着为其主要目的，即生殖所必需的那种对彼此身体的共有和权利，然而它还带有互相扶养和帮助以及对于利益的共享，这不但为巩固他们的互相照顾和亲密感情所必要，而且亦为他们共同的子女所必要，因为他们的子女有权利得到他们的养育扶持，直到他们能够自立为止。





81.不过，虽然对人类的这些约束使夫妻关系比其他动物较为牢固和持久，人们却有理由可以问，为什么这种保障生殖和教育并照顾到继承的合约，不可以同其他任何自愿的契约那样，基于同意、或在一定时间、或根据某些条件使它终止呢，因为就事情的性质和目的来看，这并不应该总是终身的——我指的是不受任何规定所有这类合约为永久性的明文法约束的这样一些契约。





85.主人和仆人是和历史同样古老的名称，但是获得这些名称的人的条件很不相同。一个自由人向另一人出卖在一定时期内他所提供的劳役以换取工资，从而使自己成为另一人的仆人；并且，虽然这一行为通常使他处在主人的家庭内，受一般的纪律管束，然而这只给主人以暂时支配他的权力，而且不超越他们之间契约中所规定的范围。但是另外还有一种仆人，我们以一个特殊的名称叫他们为奴隶，他们是在一次正义战争中被获的俘虏，基于自然权利要受他们主人的绝对统辖权和专断权力的支配。像我所说过的，这些人既已放弃了他们的生命权，因而也放弃了他们的自由，丧失了他们的财产——处在奴隶状态中不能有任何财产——他们就不能在那种状态中被认为是政治社会的任何部分，因为政治社会的首要目的是保护财产。





87.前面已经论证，人们既生来就享有完全自由的权利，并和世界上其他任何人或许多人相等，不受控制地享受自然法的一切权利和利益，他就自然享有一种权力，不但可以保有他的所有物——即他的生命、自由和财产——不受其他人的损害和侵犯，而且可以就他认为其他人罪有应得的违法行为加以裁判和处罚，甚至在他认为罪行严重而有此需要时，处以死刑。但是，政治社会本身如果不具有保护所有物的权力，从而可以处罚这个社会中一切人的犯罪行为，就不成其为政治社会，也不能继续存在；真正的和惟一的政治社会是，在这个社会中，每一成员都放弃了这一自然权力，把所有不排斥他可以向社会所建立的法律请求保护的事项都交由社会处理。于是每一个别成员的一切私人判决都被排除，社会成了仲裁人，用明确不变的法规来公正地和同等地对待一切当事人；通过那些由社会授权来执行这些法规的人来判断该社会成员之间可能发生的关于任何权利问题的一切争执，并以法律规定的刑罚来处罚任何成员对社会的犯罪；这样就容易辨别谁是和谁不是共同处在一个政治社会中。凡结合成为一个团体的许多人，具有共同制订的法律，以及可以向其申诉的、有权判决他们之间的纠纷和处罚罪犯的司法机关，他们彼此就都处在公民社会中；但是那些不具有这种共同申诉——我是指在人世间而言——的人，还是处在自然状态中，因为既然没有其他的裁判者，各人自己就是裁判者和执行人，这种情况，如我在前面已经说明的，是纯粹的自然状态。






洛克：《人类理解论》







（选自《人类理解论》，关文运译，商务印书馆1959年版）







第二卷第一章 观念通论以及观念的起源


1.观念是思维的对象——人人既然都意识到，自己是在思想的，而且他在思想时，他的心是运用在心中那些观念上的，因此，我们分明知道，人在心中一定有一些观念，如“白、硬、思、动、人、象、军、醉”等名词所表示的。在这里，我们第一就该问，他是如何得到那些观念的？……

2.一切观念都是由感觉或反省来的——我们可以假定人心如白纸似的，没有一切标记，没有一切观念，那么它如何会有了那些观念呢？人的匆促而无限的想象既然能在人心上刻画出几乎无限的花样来，则人心究竟如何能得到那么多的材料呢？他在理性和知识方面所有的一切材料，都是从哪里来的呢？我可以一句话答复说，它们都是从“经验”来的，我们的一切知识都是建立在经验上的，而且最后是导源于经验的。我们因为能观察所知觉到的外面的可感物，能观察所知觉、所反省到的内面的心理活动，所以我们的理解才能得到思想的一切材料。这便是知识的两个来源；我们所已有的，或自然要有的各种观念，都是发源于此的。

3.感觉的对象是观念的一个来源——第一点，我们的感官，在熟悉了特殊的可感的物象以后，能按照那些物象刺激感官的各种方式，把各种事物的清晰知觉传达于人心。因此，我们就得到了黄、白、热、冷、软、硬、苦、甜，以及一切所谓可感物等观念。我所以说，各种感官能把这些观念传达在心中，亦就是说，它们把能产生知觉的那些东西，传达在心中。我们观念的大部分，既导源于感官，也是由感官进到心中的，因此，我们便叫这个来源为“感觉”。

4.心理活动是观念的另一个来源——第二点，经验在供给理解以观念时，还有另一个源泉，因为我们在运用理解以考察它所获得的那些观念时，我们还知觉到自己有各种心理活动。我们的心灵在反省这些心理作用，考究这些心理作用时，它们便供给理解以另一套观念，而且所供给的那些观念是不能由外面得到的。属于这一类的观念，有知觉（perception）、思想（thinking）、怀疑（doubting）、信仰（believing）、推论（reasoning）、认识（knowing）、意欲（willing），以及人心的一切作用。这些观念都是我们所意识到，都是我们在自身中所观察到的，而我们的理解所以能得到那些清晰的观念，乃是因为有这些心理作用，亦正如我们的理解所以能得到前一些观念，是因为有能影响感官的各种物象似的。这种观念的来源是人人完全在其自身所有的；它虽然不同感官一样，与外物发生了关系，可是它和感官极相似，所以亦正可以称为内在的感官。不过我既然叫前一种为感觉，所以应叫后一种为“反省”。因为它所供给的观念，只是人心在反省自己内面的活动时所得到的。在本书以下的部分，我在用反省一词时，就是指人心对自己活动所加的那层注意：有了这种注意我们才能在理解中有了这些活动的观念。总而言之，外界的物质东西，是感觉的对象，自己的心理作用是反省对象，而且在我看来，我们的一切观念所以能发生，两者就是它们惟一的来源。此外，我还要补述的，就是，我在这里所用的活动（operations）一词，乃是用的广义，它不但包括了人心对于自己观念所起的一切动作，而且亦包括了有时由观念所起的一些情感，就如由任何思想所发生的满意或不快便是。

5.我们所有的观念总是由两者之一来的——在我看来，我们理解中任何微弱的观念都是由这两条途径中之一来的。外界的物象使理解得到各种可感性质的观念，这些观念就是那些物象在我们心中所产生的各种不同的知觉。至于心灵则供给理解以自己活动的观念。

……我们可以先让任何人来考察自己的思想，并且彻底搜索自己底理解，然后再让他告诉我们，他心中所有的全部原始观念，究竟是不是他的感官的对象的观念，或他所反省的心理活动（这些活动当然亦可以当作对象）的观念。

24.一切知识的来源——嗣后，人心又开始反省它自己在感觉观念上所发生的各种作用，因此，它就又得到一套新观念，这套观念便是反省观念。人心以外的物象在感官上先印了一些印象。至于由人心自己的内在能力所发生的各种作用，则在人心反省这些作用时，亦能成了思维的对象。这些作用，同前一种印象，如我以前所说，就是一切知识的起源。……一切崇高的思想虽然高入云霄，直达天际，亦都是导源于此，立足于此的。人心虽然涉思玄妙，想入非非，可是尽其驰骋的能力，亦不能稍超出感官或反省所供给它的那些思维的材料——观念——以外。

25.在接受简单的观念时，理解大部分是被动的——在这一方面，理解只是被动的。它是否要有这些知识的起源或材料，不是它自己的能力所能决定的。因为不论我们甘心与否，而感官的各种对象一定会把它们的特殊观念强印在人心上；既然如此，则我们的心理作用一定会使我们对它们至少发生了一种含糊的意念。一个人在思想时，总不能完全不知道自己所想的是什么。这些简单的观念既然呈现于理解，则理解便不能拒绝接受，而且它们既然印在那里，它亦不能把它们改变了，涂抹了，重制造新的。这个正如一面镜子不能拒绝，不能改变，不能涂抹它面前各种物象在它以内所印的各种影像或观念似的。






第二章 简单观念


1.单纯的现象——要明白了解我们知识的本质、方式和限度，则我们应当在自己的观念方面，仔细注意一件事；就是说，有的观念是简单的，有的观念是复杂的。

刺激各种感官的各种性质，在事物本身虽然都是联络着，混合着，以至于都不能分离，没有距离；不过我们分明看到，它们经过各种感官以后在心中所产生的观念，却是单纯而非混杂的。因为视觉和触觉虽然常从同一物象同时接受到各种观念——就如人同时能看到运动和颜色，手能感到同一蜡块的柔度和热度——可是在同一主体中结合着的那些简单的观念，都是完全清晰的，就仿佛由不同的感官来的那些观念一样。人由冰块所感到的冷和硬，在心中都是独立的观念，正如百合底香气和白色似的，亦正如玫瑰底甜味和香气似的。一个人知觉得最分明的，就是这些清晰明白的简单观念。这些观念本身各各既都是单纯不杂的，因此，它们只含有一种纯一的现象，只能引起心中纯一的认识来，并不能再分为各种不同的观念。

2.这些简单的观念，不是人心所能造的，亦不是人心所能毁的——这些简单的观念，就是一切知识的材料，它们所以得提示得供给于心中，只凭上述的两条途径：就是凭着感觉和反省。理解一贮有这些简单的观念以后，它便有力量来复述，来比较，来结合它们，有时甚至几乎能做出无限的花样来；因此，它就可以任意造出新的复杂观念来，不过人的智力无论如何高超，理解无论如何扩大，它们亦没有能力凭着神速而变幻的思想，在上述途径之外，来发明、造作新的简单观念。而且那些观念只要一在那里存在，则理解便没有任何力量来消灭它们。……






第八章 关于简单观念的进一步考察


9.物体的第一性质（primary qualities）——我们所考察的物体中的性质可以分为两种：第一种不论在什么情形之下，都是和物体完全不能分离的；物体不论经了什么变化，外面加于它的力量不论多大，它仍然永远保有这些性质。在体积较大而能为感官所觉察的各物质分子方面讲，“感官”是能恒常感到这些性质的，在感官所感不到的个别微细物质分子方面讲，“人心”亦是恒常能看到这些性质的。你如果把一粒麦子分成两部分，则每部分仍有其凝性、广袤、形相、可动性；你如果再把它分一次，则它仍有这些性质。你纵然一直把它们分成不可觉察的各部分，而各部分仍各各能保留这些性质。因为分割作用（磨、杵，或其他物体所能做的，亦只是能把麦子分成不可觉察的部分）并不能把任何物体的凝性、广袤、形相和可动性取消了，它只能把以前是一体的东西，分成两个或较多的单独物团，这些独立的物团，都是独立的实体，它们分割以后，就成了一些数目。总而言之，所谓凝性、广袤、形相、运动、静止、数目等等性质，我叫它们做物体的原始性质或第一性质，而且我们可以看到它们能在我们心中产生出简单的观念来。

10.物体的第二性质（secondary qualities）——第二种性质，正确说来，并不是物象本身所具有的东西，而是能借其第一性质在我们心中产生各种感觉的那些能力。类如颜色、声音、滋味等等，都是借物体中微细部分的体积、形相、组织和运动，表现于心中的；这一类观念我叫做第二性质。




 [1]
 如我们后面将看到的，关于价值是什么的种种理论（亚当·斯密和卡尔·马克思）都是从商品价值就是加于其中的劳动的观点出发的。


 [2]
 从自由放任的自由主义到社会自由主义的过渡，大致是在19世纪中期，因为人们意识到，没有社会平等和经济平等的无限制的私人创造，照例是不会导致对每个人都最好的结果的。


 [3]
 如果洛克居然是一位激进的经验主义者的话，在一种经验主义认识论和一种支持自然权利的观点之间就会存在着一种矛盾。经验主义者怎么可能知道个人拥有不可侵犯的权利？哪个简单的感觉印象告诉他们，我们不应该违反这些权利？


 [4]
 Two Treatises of Government，
 Part Ⅱ，§4.（中译文引自洛克：《政府论下篇》，叶启芳、瞿菊农译，商务印书馆，1996，第5页。——译者）


 [5]
 Two Treatises of Government，
 ，§28。（中译文引自《政府论下篇》，第20页。——译者）


 [6]
 在自由主义中，“个人”这个概念通常并不适用于儿童、妇女和仆人，相反，它适用于一家之主：正是他通过对私有资本的处置而缔结契约并将利益和快乐加以合理地最大化。自由主义赋予个人的属性对女仆和马夫不那么适合。


 [7]
 Two Treatise of Government，
 Part Ⅱ，§78.中译文引自洛克：《政府论下篇》，第49页。


 [8]
 Two Treatise of Government，
 §27。（中译文引自该书中译本第19页。——译者）


 [9]
 Two Treatise of Government，
 §36。（中译文引自该书中译本第24页。——译者）


 [10]
 Two Treatise of Government，
 §36。（中译文参照该书中译本第24页。——译者）


 [11]
 Two Treatise of Government，
 §50。（中译文引自该书中译本第32页。——译者）


 [12]
 Two Treatise of Government，
 §50。（中译文参照该书中译本第32页。——译者）


 [13]
 参见杰弗逊（1732—1826）对“自然法则”和“不言而喻”这些说法的使用：

美利坚合众国十三个州代表集会通过的宣言（亦即《独立宣言》，这里用的是杰弗逊最初用的题目）：

1776年7月4日

在人类历史事件的进程中，当一个民族必须解除其与另一个民族之间迄今所存在着的政治联系、而在世界列国之中取得那“自然法则”和“自然神明”所规定给他们的独立与平等的地位时，就有一种真诚的尊重人类公意的心理，要求他们一定要把那些迫使他们不得已而独立的原因宣布出来。

我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，他们都从他们的“造物主”那边被赋予了某些不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，所以才在人们中间成立政府。而政府的正当权力，则系得自被统治者的同意。如果遇有任何一种形式的政府变成损害这些目的的，那么，人民就有权利来改变它或废除它，以建立新的政府。这新的政府，必须是建立在这样的原则的基础之上，并且是按照这样的方式来组织它的权力机关，庶几就人民看来那是最能够促进他们的安全和幸福的。诚然，谨慎的心理会主宰着人们的意识，认为不应该为了轻微的、暂时的原因而把设立已久的政府予以变更；而过去一切的经验也正是表明，只要当那些罪恶尚可容忍时，人类总是宁愿默然忍受，而不愿废除他们所习惯了的那种政治形式以恢复他们自己的权利。（中译文引自董云虎编著《人权基本文献要览》，辽宁人民出版社，1994，沈阳，第11页。——译者）


第十二章

经验主义与知识批判

第一节 贝克莱——对经验主义的内部批判

生平　乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753）是一位英格兰-爱尔兰哲学家，担任克罗因（Cloyne）
 
[1]

 的英国国教主教。他最有名的著作是《人类知识原理》（1710）和《希勒斯和斐洛诺斯三篇对话》（1713）。

“存在”就是“被感知”：唯心主义的经验论

贝克莱自认为既是反对形而上学而维护常识的人，同时又是反对无神论和唯物论而主张有神论的（基督教的）观点的人。他认为自己能够把这些观点调和起来，也就是把常识和基督教信仰调和起来，其办法是说物质并不存在，上帝通过我们的知觉与我们直接沟通。贝克莱通过对像洛克这样的早期经验论者的认识论基本思想作批判性的发挥而提出这样一些观点。

洛克曾经把第一性的质与第二性的质区别开来。第一性的质——广延、形状和硬度——按照其在事物本身中的样子而被我们把握。但颜色、气味、滋味等等的印象，我们以为它们产生于事物，却并不表达事物中同样的性质。相反，事物通过对我们感官的影响而引起这些印象。

这就是感性性质的主观性的命题：我们通过来自外物的某些刺激的影响——如颜色和滋味那样的性质——而把握外部事物。也就是说，这些性质无法在事物本身当中找到，而通过来自事物的印象在我们身上产生。

因此，洛克把向我们呈现的世界（观念、感觉印象）与独立于我们的感官、其本性我们只能推论出来的实际上所是的世界区分开来。贝克莱拒绝这个观点，而认为我们所感觉的就是现实的和惟一的世界。在我们的知觉之外，并不存在（似乎）引起我们所经验的世界的不可感知对象。贝克莱的论据是，维持这样一种区别是没有意义的：我们能想象没有颜色（一种感性的质）的广延（一种第一性的质）吗？不能，贝克莱说。广延的观念，比如说在玫瑰花那里，是无法离开某种关于颜色的概念而被想象的。我们固然可以通过思想实验而消除玫瑰的红色，但是当我们想到玫瑰的广延的时候，我们就把它想成是白色的或灰色的，是以某种方式可见的，也就是说，把它想成是因为其颜色而区别于它的环境的。玫瑰的广延被想象为由于其颜色反差而与其周围空间形成对照。我们至少可以画出玫瑰的轮廓来；比方说，在一个白色的背景上画出一条黑色的线条来。

但是，如果我们无法把事物的那些独立于我们的性质与事物的那些依赖于我们的性质区别开来，我们就只能说，所有的性质实际上都是主观的：颜色、气味、滋味和温度都是我们可以表明是依赖于我们的性质，而如果我们看到所有性质都是同一种类的，那么广延、形式和重量就必定也都是依赖于我们的。

关于第二性质的命题与机械论世界观密切相关。如果我们认为机械论的概念精确地揭示了事物——这就是我们所谓的机械论世界观的观点，那么，设法从主观角度来解释余下的性质就是很有吸引力的。但是第二性的质概念也可以独立于机械论世界观而形成；比方说，有些性质可以表明是依赖于观察者的状态的。它们是相对于观察者的。这样，同样的水，当我们把一只冷手放进去的时候，会显得是热的，而当我们把一只热手放进去的时候，会显得是冷的。那么这水是热的还是冷的呢？要不是既是热又是冷的？如果我们对后面的问题作肯定回答，我们必定是把相互冲突的性质归之于同样的事物。有些思想家认为，最好的回答是事物本身既不热也不冷，而它们的性质以某种方式相对于感知它的主体。在颜色、气味和滋味方面人们也作出过类似的关于相对性的论证。但是，我们可以表明有些性质是相对的，这并不意味着我们必须主张这些性质并不属于事物本身。但是后面这种对感性的质的主观性的主张，是解释相对性的一种方式。

但是第一性的质——间接地还有第二性的质——不是与外部事物即物质实体相联系的吗？在贝克莱看来，这恰恰是一种形而上学的思辨。我们对这样的物质实体实际上知道什么呢？如果我们所知道的一切都源于感性知觉，我们就根本无法知道物质实体的任何东西。这种物质实体的观念是一种形而上学构造。一个是日常的物质观，用这种物质观我们（比方说）可用来说一块奶酪是物质的；一个是哲学的物质观，其中“物质”是一个用于所有物质事物的通名，也就是被用来指称不可见实体的名称——这两种物质观是两回事。贝克莱所拒绝的物质观并不是通常的、日常的物质观，而是一种哲学的物质观。这样，贝克莱把通常的物质观诠释为诸多感觉印象的一种集合：一块奶酪就是我们在通常情况下理解为一块奶酪的那套感觉印象。因此，贝克莱的非物质主义的第一步是拒绝认为物质是某种不同于性质的东西的观点；第二步是把性质诠释为感觉印象。

但为了使来自外物的感觉印象被我们的感觉器官所把握，我们难道不是一方面不得不想象具有感觉器官的主体，另一方面不得不想象物质事物吗？不是的，贝克莱说。表象实在论
 
[2]

 这整个认识论模式是建立在设定外部物质事物之存在的基础上的。关于这种存在，严格地说来，我们根据这个模式本身是一无所知的，因为我们根据这个模式而实际知道的惟一事情，是我们具有不同的感性印象。这些感性印象是知识的终极的、惟一的基础。从这个基础出发，不可能对引起这个基础的东西，也就是所谓外部物质事物，有任何知识。

但是这不是意味着我们不再能区别实在和幻觉了吗？不是的，贝克莱说。有规则地出现而不是由我们的意志而产生的那些感觉印象，代表了实在。那些不规则地出现的感觉印象，或许是我们的意志产生的感觉印象，在那方面是不能信赖的。我们对我们称为“墙”的东西具有一些有规则的感觉印象，这些感觉印象并不是由于我们自己的意志才具有的。我们知道，我们如果想要穿墙而过的话，是哪里也到不了的。这是一个实在。但是，我们在一定程度上可以随意唤起一个妖精的观念。这并非实在。同样，由我们的意志决定的梦魇也不是实在，它也是不规则地出现的，其出现尤其与我们在其他状态下对相应事物的经验有关。因此，说我们在梦魇中所经验的东西是实在的，也是无稽之谈。

因此，贝克莱认为他是能够维持实在和幻觉之间的区别的。
 
[3]

 当我们谈论实在的时候，我们的意思是什么？这意思，就是指我们具有一些不是根据我们的意志而出现的感觉印象。我们所说的实在这个词的全部意思都在这里，也只能在这里。若补充说，这样的印象产生于一个不可能感知的物质实体，这并没有提供一个更好的解释，而只是用形而上学构造徒添混乱。

说某物存在着，等于说某物被心灵掌握了：存在（esse
 ）就是被感知（percipi
 ）。但这是不是说，这墙在我转身不再感知它的时候就消失了呢？说墙存在着，意思是说，这墙在通常的视觉情况下当我们转向它的时候被感知到（或被心灵掌握）。存在着因此就是指对于一有意识之物是可感知的。这样，某物存在着并不是指它实际上被感知，而是在正常条件下它可以被感知。用否定的方式说，不可能被感知的就不存在。

驱逐实体，引入上帝

贝克莱并不认为存在依赖于我们的知觉。他认为存在就是被感知这个原则蕴含着有某人在感知着。知觉的概念必然与主体（灵魂）的概念相联系。必定有某人在感知着。对于这个主体来说，存在当然就是被感知；存在等于被感知。人类意识，主体，就是在这里进入的。但是在贝克莱看来，还有一个意识是包括全部实在的，这个意识永远感知着每个可感知的东西。这就是上帝。上帝因此是万物的支撑者。因此，存在就等于被感知：万物就其被上帝心灵掌握而言是存在着的。

上帝是确保经验的规则性、有序性，也就是实在的规则性和有序性的那个存在。事件之间的必然联系的根源在于上帝。

贝克莱对上帝存在的证明如下。有一些观念（也就是感觉印象）是我能够靠我自己的意志而产生和消散的，有一些观念是不受我意志支配的。后者必定有一个在我自己之外的原因。什么可能是它们的原因呢？不是物质，因为物质并不存在。也不是其他观念，因为观念是被动的。因此，必定是另一个精神（主体）。这个精神必定是强大的，因为它能成为这全部的原因。这必定是善的、智慧的，因为它能创造出这样一个有规则的秩序。这个精神就是基督教的上帝。

既然上帝不是一个观念，我们就无法感知上帝。上帝在这个意义上并不存在于世界上，也就是说，并不是诸观念中的一个观念。但是存在着一个世界，一群井然有序而千姿百态的观念，这表明必定有一个上帝。上帝因此在贝克莱那里所起的作用，大致相当于物质在洛克那里所起的作用，以及物自体（Ding an sich
 ）在康德那里所起的作用。上帝是所有知觉的不被知觉的原因。上帝在感性印象方面起双重作用。他是我们的感觉印象的原因，他本身又感知着所有的感觉印象。

但我们用上帝这个概念来代替哲学的物质观，得到了什么收获呢？回答是以下观点：物质是死的，而上帝则是创造者、支撑者、给予者。对于上帝是所有感觉印象之原因这个观点，我们可以提出异议说，这个观点类似于洛克的物质是所有感觉印象之原因的理论。对于说上帝感知着所有感觉印象这个观点，我们可以提出异议说，我们之外谁也无法感知我们自己的感觉印象。认为某种本质上私人的东西居然可能与他人分享，这种想法有点令人吃惊。

我们已经看到，贝克莱是如何从经验主义认识论的批判性发展出发，达到一种形式的唯心主义的，因为他把属性和存在追溯到主体那里；我们又看到他是如何从那里达到有神论的，因为他认为上帝实际上就是万物的支撑者。这种观点是否也表达了常识，当然是另一个问题。贝克莱遇到一些困难；比方说，如果感觉印象是私人的、如果不存在外部对象的话，我们怎么知觉和把握同样的东西。即使上帝把一堵墙的质上相同的感觉印象灌输给我们大家，对“那堵墙”我和你还是各自具有两个不同的感觉印象。说喝同样的酒、嗅同样的玫瑰的两个人有他们自己的感觉印象，可能是能为常识接受的。但是说看到一堵墙的两个人，因为他们具有不同的感觉印象就说他们不是看到同样的墙，这是很难接受的。

这样，从贝克莱的认识论立场出发，我们最终达到的是一种关于存在之形式的二元论：意识和印象，理解者和被理解者。以这种方式，贝克莱像洛克一样承认存在着精神实体。也像洛克一样，贝克莱把他的体系建立在人类主体和上帝这两个基础之上。但是，与洛克相反，贝克莱断然拒绝一个外部的物质实体的观点。我们将看到，休谟发展了一种连精神实体也加以拒绝的经验主义。剩下的只有印象。
 
[4]



贝克莱反对使用一般概念，认为想象某物就是对该物具有一个视觉图像：我们可以用这种方式形成关于人首马身的怪物和妖精的表象；也就是说，我们可以用这种感觉印象来创造种种想象的组合。这些是用简单感觉印象做成的组合，但这种组合做成的方式使它们成为不可信的。根据贝克莱，只有那些简单的印象，或那些有规则地出现的印象组合，才有可能被正常地设想为可信的存在。对可信的组合，我们可以通过对它们稳定的、有规则的呈现的知觉，而加以认识。但是我们不可能感知到人、物质、生命等等；也就是说，我们无法感知到普遍的观念。

这样，贝克莱从概念唯名论出发拒绝哲学的物质概念：物质被认为是一个普遍概念，但我们不可能对普遍概念形成表象。既然只有我们可能想象的才有可能存在，那么物质就并不存在。我们使用像马和人类这样的词是作为简略语，是为了使我们说话方便一些。但我们切不可被这种语言用法所蒙骗，以为像马和房子这样的普遍概念是存在着的。在贝克莱的语言理论中，语词指称的是感觉印象。感觉印象是语词的意义。苹果这个词指称的是意味着苹果的那些感觉印象；也就是说，苹果这个词的意义是我们对事物所具有的那束感觉印象。物质这个词并不指称这样的感觉印象，因而它是没有意义的。




 [1]
 这是爱尔兰近南海岸的一个小镇。——译者


 [2]
 表象实在论：认为外部事物存在着，而且它们是通过表象事物的感觉印象而向主体呈现的。


 [3]
 贝克莱对实在和想象的区分建立在清晰和明白的观念与不清晰明白的观念之间、不依赖于我们意志的观念和依赖于我们意志的观念之间的区别的基础之上。生动、有序，因而不依赖我们意志的那些强烈而明白的观念，是对实在的表象。心灵掌握、知觉——也就是具有观念，在贝克莱看来既包括感觉也包括思想，而思想既是概念化又是具有一些“图像般的”意念。我们可以提出反对意见说，感觉一只老鼠与想象一只老鼠并不是同一回事。想象一个圆圈——也就是具有一个圆圈的内心影像，与思考圆这个概念并不是同一回事。


 [4]
 关于直接印象和外部世界之存在的争论，一直延续到我们今天；比方说，我们在G.E.Moore，A.J.Ayer等人的著作中看到这场争论。对该问题的一个陈述如下。人们通常认为经验陈述不可能是绝对确定的（作为例子请参见笛卡儿的怀疑）。如果我们很想找到一些绝对确定的观察陈述，一个很有吸引力的办法是说，仅限于我们的直接经验的陈述是符合这个要求的。如果我们感知到一个红色的表面，并且陈述出我们对这个红色的表面的知觉，这个陈述就是绝对确定的。这样，我们并没有说存在着某种就是红色的东西，并没有说其他人也能够感觉到。这种直接感觉印象，其要求不过是此时此地一个人对它的感知，常常被称作感觉与料（sense datum）。这种感觉与料仅对进行感知的主体才存在着。我们有什么权利谈论外部对象呢？这样，感觉与料的问题就导致了贝克莱的唯心主义经验论的问题：我们能对一个外部世界、对其他主体具有认识吗？谈论任何外部的东西、超越感觉与料的东西，有意义吗？


第二节 休谟——作为批判主义的经验主义

生平　大卫·休谟（David Hume，1711—1776）生活在启蒙运动时期，是伏尔泰和卢梭的同时代人。休谟很早就形成了他的哲学思想。他的《人性论》出版时，他才28岁。休谟原以为该书的出版会引起轰动，但起初却没有多少人感兴趣。但是，休谟的哲学后来引起了人们的极大兴趣，今天他被认为是最重要的经验主义者之一。休谟的最重要哲学著作是《人性论》（1739），《论道德和政治》（1741）和《人类理解研究》（1749）。他还写了多卷本的《英国史》（1754—1762）。





对托马斯·阿奎那来说，自然法理论的基础在于一个上帝所创造的客观秩序。对洛克来说，自然法理论是与作为行动主体的人相联系的；不可侵犯的权利是个人的权利。整个18世纪，自然法理论都受到主张浪漫主义和经验主义的人们的两面抨击。主张浪漫主义的人们批评自然法理论的普遍方面，主张所有民族都有一些独特的法则，这些法则是由它们经历过的特殊的历史发展过程所决定的。经验主义者通过一种认识论分析来批判自然法理论，由此他们得出结论说，我们无法具有自然法理论所预设的那些规范性洞见。

经验主义认识论：“观念”和“印象”

启蒙运动的哲学家们都把理性当作诉请的对象。理性是会击败非理性的传统和偏见的武器。但与此同时，这种理性观却一点也不清楚。苏格兰人大卫·休谟是一个认识论意义上的经验主义者。在休谟看来，根据经验主义的诠释，只有两种知识：建立在经验基础上、因而最终建立在感性知觉基础上的知识，以及建立在关于概念之间关系的约定规则基础上的知识，比如我们在数学和逻辑那里所看到的知识。我们不可能具有超越这两种认识的知识。我们不可能具有关于我们无法经验到的东西——比如上帝或客观规范——的知识。

这种经验主义认识论具有一些重要的蕴涵，不仅对神学和伦理学，而且对经验科学。根据这种理论，在自然科学中并不存在任何超越可能怀疑的内核，比方说因果律。这是休谟理论中康德对之作出反应的一个方面。我们后面会看到，康德是如何设法驳斥休谟的立场的，但这里我们将对休谟用来支持其理论的论证做一个概括。首先，我们将考察休谟版本的作为知识论的经验主义，它接近于我们在讨论约翰·洛克的时候称作激进的经验主义的立场。
 
[1]



关于知识起源的问题，休谟在他所谓的“印象”和“观念”之间作了区分。印象是强烈的活跃的知觉，包括直接的感性知觉，比如视觉和声音。但直接的心理经验，比如愤恨、喜悦，也是印象。因此，印象既包括外部知觉，也包括内部知觉。休谟把观念看作是建立在这些直接的感性知觉或印象基础上的心灵图像。观念因此是建立在印象的基础上的，而印象和观念之间的关系则决定了若没有先前的印象的话，观念是不可能出现的。
 
[2]



我们所获得的感觉印象，经过我们的组合和排序，创造出我们的各种观念。这种意义上的观念可以是任何东西，从一幢房子的观念，到一条根本法律的观念，或一个几何图案的观念。
 
[3]

 所有这样的观念最终都产生于内部的和外部的印象。知识的边界存在于那些可以回溯到这样的印象的观念和那些无法作这样的回溯的观念之间。这就是代表着知识的东西和不代表着知识的东西之间的区别。可以说，问题是观念有没有正当的“谱系”，也就是说，是否有可能把一个观念的所有要素都回溯到内外印象去。凡不可能这样做的，我们的观念就是不恰当的。这里，认识论成了一种知识批判，因为它把这些观念当作不可接受的、站不住脚的而加以拒绝。休谟的知识批判是激进的：我们将看到，在此基础上他不仅拒绝物质实体的概念（与贝克莱相一致），而且拒绝精神实体的概念，包括上帝的概念（与贝克莱相冲突），他还批判因果性的概念。正是在这个背景之下，休谟在他对自然科学和数学的诠释中批判形而上学：对他来说，数学观念对实在一无所说。它们仅仅澄清了概念之间的关系。这样，我们可以说它们是“分析的”。因此，它所涉及的不是与内在印象之间的可能的符合，而是概念之间的关系。（注意这是一种对数学概念的唯名论诠释，与唯实论的或柏拉图主义的诠释相反；参见第六章，共相的问题……）而另一方面，经验科学的种种观念，则是原则上有可能被回溯到这样的印象去的。这些观念因而可以被说成是“综合的”，其意思是说它们确实对实在有所揭示。在这些情况下，这个把观念回溯到印象的过程，多半是成功的，但并不总是成功，如我们在下段讨论休谟对因果性概念的驳斥时将看到的那样。

有人主张，形而上学的观念确实是揭示实在的一些方面的，虽然它们不可能仅仅被回溯到内外印象去。这些观念因此是可以受到经验主义的知识批判的。休谟因而认为物质实体和精神实体的观念是这种形而上学幻想的两个实例。休谟像贝克莱一样抨击物质实体的观念：我们的感觉印象仅仅来自各种可感的性质。我们并不感觉到被认为处于这些感觉印象背后的任何物质实体。比方说，我们经验到这张桌子，其意思是我们具有这张桌子的视觉印象，这些视觉印象可以被其他感觉印象所补充，如果我们触摸它、敲击它等等的话。但是我们并不对可能是这些印象之“承载者”的“某物”具有感觉印象。当然，所有这些感觉印象都是作为恒定的群组而出现的，也就是说，它们是有特定规则地成群出现的。我们把这些稳定的印象群称为一张桌子，或椅子，等等。这也足够了。我们也并不对这些性质群“背后”所存在的任何基础性物质实体具有印象，或有必要设定这样一个实体。因此，物质实体的观念是一种站不住脚的形而上学观念。

休谟对精神实体或心灵实体也有一个类似的反驳：我们能把握的仅仅是内部印象。这些印象常常以确定的、比较稳定的方式成群出现。因此，我们谈论一个处于印象“背后”、并将这些印象连接起来的自我。但实际上，这个自我也是一种形而上学的幻觉，因为我们无法对关于各种性质和联想的这些印象背后的任何此类实体具有内部印象。也没有必要设定这样一个东西。抓住以各种方式成群出现的这些属性就足够了。一个基础性的自我的观念，是建立在诸多恒常地共同出现的性质的一种联想。仅此而已。

对知识的经验主义批判：因果性的概念

根据对休谟的经验主义认识论的这种讨论，我们将更仔细地考察一下它对于因果性概念的批判。我们可以说，当我们无数次观察不同撞球之间是如何以机械力相互作用之后，我们可以从这个经验出发知道这些球在未来将如何运动。我们可以发现一些因果联系规律，比方说在一个平面上，当A球以这种或那种速度和质量撞击具有这个或那个速度和质量的B球的时候，会发生什么。原因和结果之间的联系的规律告诉我们，如果某个原因发生的话，必然将发生什么结果。休谟讨论这样的观点，并问道，在他的经验主义知识论的基础上，我们是否有可能实际上知道这样的因果规律。休谟说，当我们讨论原因的时候，我们认为：

1.某物随另外一物而来；

2.在两个现象之间有接触；

3.随这种接触而来的事情必然发生。

换句话说，在休谟看来，原因的概念具有下列特征：

1.相继性；

2.接触性；

3.必然性。

但这我们是怎么知道的？什么给了我们这个观念？根据经验主义的认识论，知识仅仅以经验为基础。诸事件的相继性是可以看见的；也就是说，相继性的观念之所以是知识，是因为这个观念建立在经验的基础上。接触性，比如在A球和B球之间的，也是可以看见的。这里我们也有知识。而且，我们还可以看到，如果我们持续地进行新的尝试，相继性和接触性是可以一再重复的。换句话说，我们对一种不断重复性具有知识。至此为止一切都无问题。但是我们怎么知道，所发生的事情的发生是具有必然性的（当一个球撞击另一个球的时候）呢？什么经验告诉我们这个必然性？我们能看见这个必然性吗？我们怎么看见？一道红光？显然不是。我们能听见必然性吗？比方说，“嗡”地一响？当然也不能。必然性也不是任何我们可以感觉到或嗅到的东西，或以任何其他方法对之有简单感觉印象的东西。因此我们根本无法对必然性有任何知识。
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我们可以提出异议说，即使我们可能并没有从简单感觉印象出发而具有原因和结果的关系中的必然性的知识，我们仍然可以通过归纳而具有关于这种必然性的知识：当一个球在一个平面上撞击另一个（具有同样质量的）处于静态的球的时候，我们总是观察到那滚动的球变成静止的了，而那原先静止的球开始以第一个球同样的速度滚动。我们可以多次重复这个经验并观察这例因果联系。因此，我们归纳地推论出这将永远发生，它必定永远如此。也就是说，这种因果联系是必然发生的，因而我们知道，未来的同样的“撞击”将具有同样的结果。休谟的回答很简单：我们知道的只是我们已经经验的事情。但过去和现在的事例我们并非全都经验过，未来的经验我们一点儿也没有。因此，我们不能说我们知道某事将在未来发生。

重要的是要记住，什么是休谟说了的，什么是休谟没有说的。休谟并没有说在原因和结果之间没有必然联系，他只是说我们不可能知道这样一种可能的必然性。换句话说，休谟的命题是认识论的，而不是本体论的。而且，他并没有说我们不应该预期那些球在未来将按照迄今为止的运动方式而运动。休谟只是说我们不可能知道这一点，这里“知道”的含义是在他所理解的意义上的。从埃菲尔铁塔上往下跳，指望我们不会像从前一直发生的那样急速下坠而是轻轻飘落在塞纳河的彼岸（“我们并不因为迄今为止人都摔死了就知道我们在未来亦将摔死”），休谟当然不会认为这样做是明智的。休谟的观点是认识论的：我们必须把不同种类的知识区别开来。

1.直接经验。我们对我们直接经验的或曾经直接经验过的具有知识。但是这样一种特殊的经验并不告诉我们因果联系必定起作用。这种经验与未来并无关系。

2.归纳。如果根据有限数量的直接经验我们就主张某事将来必定发生，我们所说的会多于我们实际知道的。

但这并不意味着我们预期它将发生就是不明智的。

休谟认为，关键是要把逻辑性洞见和经验性洞见明确区分开来。如果我们说“A
 ＞B
 并且B
 ＞C
 ，那么A
 ＞C
 ”，我们完全确定地知道这必定如此。在前提和通常的推论规则给定的情况下，“A
 ＞C
 ”是具有逻辑必然性的。
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 逻辑洞见因而是百分之一百确定的。但经验知识却并非如此。在某种意义上可以想象A球撞击B球（在同样的初始条件下）有时将导致不同结果——比方说B球一下子弹跳起来，而不是开始在平面上滚动
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 ——可以想象两个球在未来将与它们迄今为止的运动方式不同。新的经验将表明先前的观察是错误的，这是可以想象的。

我们的结论如下。逻辑知识是百分之一百确定的，但它对世界上任何事情都一无所说。经验知识就世界上的事情告诉了我们一些，但并不是百分之一百确定的。

总之，对休谟来说，仅仅存在这样两种形式的知识：

1.逻辑知识，它涉及的是概念之间的关系（而不是世界）；

2.经验知识，它的基础是简单的感觉印象（内部的和外部的）。

而且，在休谟看来，因果性的概念是由如下成分构成的：
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如果这个因果观是代表有关世界的知识，那么它的全部成分就都必须来自经验。但图表中第三项即“必然性”看来并非如此。必然性的观念不可能来自简单的感觉印象，而且归纳推理——比方说，未来将与已观察到的过去相像——并不给我们真正意义上的知识。

因此，对休谟来说，下一个问题是，这个包含着一个不代表经验主义所理解的知识的成分的因果观，我们是怎么会拥有的。答案说到底是心理学的：当事件一再以同样方式发生时，我们就形成了这样的预期：同样的过程在未来也将发生。创造出因果联系方面的必然性观念的，就是我们的这种预期。
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 这样，我们看到休谟的认识论是如何反对那种认为经验科学使我们百分之一百确定地洞察必定不仅适用于过去、也适用于未来的普遍规律的观念：在休谟看来，没有理由、没有合理直觉使我们能把握自然界必然的不可变化的原理——就好像没有理由使我们能把握普遍的道德规范一样。我们可以得出结论说，我们关于因果关系所知道的东西是建立在经验（感性知觉）基础上的。从这个知识来源我们无法知道因果联系是必然发生的，因为我们对“必然性”并无感知。我们也无法知道（也就是确定地知道）过去被观察的条件在未来是否将适用。

但是休谟并没有停留在对原因和理性概念的这种批判的经验主义的分析上。他认为导致我们关于事件必然发生的观念的是我们的预期，与这个观点相一致，休谟强调他所谓的自然信念。借助于自然信念，我们赋予我们周围的世界和事件以秩序，从而我们可以相当方便地进行生活——即使理性和我们严格意义上所能知道的并没有许多早先的哲学家们所认为的那么有帮助。休谟的实践常识概念，或自然信念概念，是一个基本概念，它一再出现于他的知识论、道德哲学和政治理论中（他谈论公平的通感和同情）。这里有必要补充说，休谟，作为一位18世纪哲学家，对科学研究和科学进步持肯定态度。虽然在认识论中他拒绝认为有可能得到绝对确定的结果，但他强调实验科学中的逐步的、自我纠正的进展的价值。
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道德哲学：“是”和“应当”的区分

因为自然权利的概念建立在某些普遍有效的规范或价值的基础上，因而休谟作为一个经验主义者，否认自然权利的概念代表着知识：价值和规范并不是知识的表达，而是感情的表达，而感情不可能是非真即假的。我们可以对休谟的观点作如下的重构。假定我们目击了一桩道德上可鄙的事情，比方说一件谋杀。我们看到杀人者扬起了刀。我们看到那刀刺入了受害者身体。我们听见尖叫声。我们经验到所有这些。我们耳闻或目睹了这事。当我们报告此事的时候，我们所说的是真的，只要我们没有故意撒谎的话。我们也可能因为我们感官的欺骗、或在不知道的情况下看到了一出虚构的谋杀（比方在电影场景中）而诚心诚意地说了假话。这里重要的是我们可以使用真这个概念或假这个概念。我们正在谈论的是某种适用于或可能适用于这种行为的东西。但是，休谟认为，行为的道德厌恶性，不是我们以同样方式能通过经验获得的。行为的那个我们认为道德上厌恶的方面，并不是像我们刚才提到的属性那样是行为的一个属性。就像必然性并不是A球撞击B球的时候我们所经验到的东西一样，一个行为之为道德上令人厌恶的，也不是像谋杀这样的事件本身之中的某个东西，而是在我们之中的某个东西。道德上令人厌恶的基础，是我们对该案例的感情。我们感到一种道德上的令人厌恶。所感知的行动既不是道德的，也不是不道德的。道德上令人厌恶并不是我们所感知的任何东西。它与我们的感情相联系。我们把行动和态度经验为道德上善的或恶的，我们认为某些事情应该做，其他事情不应该做。与这样的道德评价、规范和价值有关的一切，都产生于我们的感情，而不产生于我们直接经验的行动。

举一个不那么极端的例子：如果我们说“保罗有金发”，我们看一下保罗的头发就可以确定这个陈述是真还是假。但如果我们说“保罗应该做家庭作业”，我们要看什么才能发现这个陈述是真的还是假的呢？没有什么东西是我们为了确定这问题的真假而可以看一下的。既然经验主义主张我们只能通过经验——也就是感觉经验——而知道什么，那么我们也就永远也不可能确认或否认后一陈述。（但是，一个像柏拉图这样的唯理论者会主张，借助于理性直觉我们有可能知道某些伦理陈述和政治陈述是真的还是假的。）

我们可以把反对意见概述如下。一方面，我们有一些“是—陈述”，或描述性陈述，就像“保罗有金发”。这些陈述可能是真的或假的。另一方面，我们有一些“应当—陈述”，或规范性陈述，就像“保罗应该做家庭作业”。这些陈述不可能是或真或假的，因为它们并不对实在或概念作任何主张。这样的陈述表达的是感情。而感情与理性相反，推动我们去行动。

规范性的东西——目标、价值和规范——不可能是或真或假的。一个陈述的真假问题取决于对理性做基于经验的运用。但这种基于经验的理性运用——这里就称为“理性”——是无法对目标、价值或规范进行评价的。也就是说，关于什么手段将最好地导致一个给定目标，这种意义上的“理性”当然是可以评价的；它还可以评价我们为了达到该目标应该做什么、不应该做什么。“理性”原则上可以告诉我们一个目标是不是可实现的。
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 当然，在有些情况下，“理性”也可以告诉我们正在追求的一些目标是有内在冲突的。但基于经验的理性运用不可能告诉我们应该追求什么基本目标和价值，因为这些规范性问题落在“理性”的边界之外，落在对理性作基于经验的运用的边界之外。这些规范性问题不可能是或真或假的。规范和价值最终是以感情为基础的，而不是以理性为基础的。描述的东西和规范的东西之间、理性和感情之间的这个区别，就是休谟在——比方说——作下述论断时所指的意思：“人如果宁愿毁灭全世界而不肯伤害自己一个指头，那并不是违反理性。”
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但是，休谟并不因为基本目标和价值是以感情为基础的，就说什么都是“主观的和相对的”。这里他区别于某些智者派成员，后者虽然也主张规范的东西是以情感为基础的，但从此引出了相对主义和怀疑论的结论：他们认为感情是因人而异的，因而规范的东西不能被看作是普遍的。休谟则相反依赖于规范的东西的某种共同的基础，尽管规范的东西是建立在情感的基础上：我们可以对所发生的事情采取一种不偏不倚、独立无私的立场，而当我们这样做的时候，我们对一特定行动都将具有相同的感情。这种共同的厌恶感或赞许感包含着对于规范问题的一种普遍同意。这样：

1.我们采取一种不偏不倚的立场；

2.我们对行动都将具有相同的感情；

3.从这个感情出发我们将作出一个正确的评价。
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实践信心和约定

休谟认为，我们不仅对行动，而且对行动的人的态度有感情反应。通过观察一个人的具体行动，我们形成有关这个人在新的情境中将如何行动的预期。我们对他人的道德评价就是这样形成的，
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 对他们的道德品格的看法也是这样形成的。因此，休谟承认我们不仅有可能对行动，而且对人及其品格做道德评价。

在休谟所描述的概念中，不仅有关于自然的同情和自然的反感，而且有我们可以称作由文化决定的反应类型，也就是我们在长大过程中通过我们文化的传统和风俗而习得的那些类型。像正义、诚实这样的德性因此是与社会中传承下来的种种约定相联系的。这些是我们通过社会化而习得的德性，它们促动我们作出情绪反应。它们并不是我们动了脑筋之后才决定与别人一起遵守的东西。
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感情有快乐的和不快乐的之分。对休谟来说，与快乐的感情相关的是对我们有用的东西，是刺激我们去行动和保全生命的东西。因此，在休谟的道德哲学中有一个功利主义的成分（参见边沁和密尔）：社会秩序之所以是善的和正义的，是因为它促进一般福利、确保生命和幸福。

休谟不仅强调自然情感，而且强调向我们灌输情感性反应类型的那些习得的约定（conventions）
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 。休谟像埃德蒙·柏克一样反对社会契约论（比方说像霍布斯和洛克所提倡的那种）之类的倾向于唯理论的道德观念。约定，对自然情感的信心，以及习得的反应类型，对休谟来说是比契约和同意更基本的东西。法律、建制和政府对生活在社会中的人们是有用的。它们的合法性的基础是我们的情感性忠诚，而这种忠诚又表明我们通过习得的约定而发现它们是有用的。

描述性陈述和规范性陈述之间的区别，“是”与“应当”之间的区别，具有一种实践的影响：比方说，它意味着我们永远不可能仅仅从描述性前提当中演绎出规范性陈述来。在“首相的计划将提高国民总产值0.5%，因此他的计划应该得到批准”这个陈述中，结论是逻辑上不恰当的。如果前提当中没有规范性陈述，我们是不能说“因此……是应当的”。比方说：

1.首相的计划将提高国民总产值0.5%。

2.提高国民总产值的计划应当得到批准。

3.因此，首相的计划应当得到批准。

如果我们要对陈述中所说的内容采取一个立场的话，对确认或否认陈述的各种方法进行考察的分析工作就很重要。对确认方法的洞察，因而也就是对陈述之分类的洞察，不仅仅具有理论上的意义。因为，今天常常有不同的专家群体享有权威去判定在多大程度上描述性陈述（比如a）是真是假，所以，把规范性陈述隐藏在前提（比如b）当中，就等于损害人民在规范性问题上做出决定的权利。也就是说，结果会限制民主，而有利于专家的权力。因此，“是”与“应当”之间的区分，由专家来判定的事实和由我们大家来判定的目标和价值之间的区分，是对民主之捍卫中的一个重要问题。在这个区分中无疑是有些正确成分的：如果我有一瓶液体，我可以请一位科学家来判定瓶子里面装的是水、酒精还是酸——我喝了里面装的东西以后将解渴、将喝醉还是将死去。但是如果我问我是否应当喝这里面的东西，他科学家作为科学家是无法给我一个答案的，因为这取决于我想要得到的是什么，我应当想要得到的是什么。

休谟的政治理论，就像他的道德哲学，诉诸他所理解的人们的基本态度和基本感情：人人都有一种将心比心的能力，一种同情自己同伴的能力，而这种将心比心是一个有序的共同体或社会的基础。因此，社会的基础并不是一份契约，而是一种根本的约定——或更确切地说，一种不是由决议而通过的约定，而是由共同感情和利益的直接经验而传递下来的约定。规则和法律——以及更表面意义上的约定——是从这种基本的共同体感中产生出来的。休谟强调稳定、秩序和权威的重要性，他这方面的强烈态度使他的政治理论具有一种保守主义的色彩：一种具有自由派风格的、注重常识的英国保守主义，它具有自由和改革的倾向，以一种历史地传承下来、最终以同情心为根基的社会秩序为基础。

休谟在伦理学和政治学中用感情、习惯和约定来取代理性的位置，这一点是意义深远的。这将是康德在讨论休谟的理论批判时的抱怨之一。但这些观点同时也是浪漫主义和对启蒙运动的保守主义态度所坚持的观点：在政治和伦理当中，约定、习惯和感情比冷冰冰的理性更加重要；感情和传统优先于理性，就像在埃德蒙·柏克那里一样。休谟认为约定如果是提供稳定和秩序的话那就是好的，这个立场令人想起一种保守主义版本的功利主义：约定之所以是好的，是因为它们有用。

在其知识论中，就像在其价值论中一样，休谟都诉诸常识、实践知识或自然信念，诉诸实践信心，以及普通的反应和态度。这种诉诸基础并不是不可错的，但我们拥有的就是这些，而且在休谟看来，这就足够好了。

经验论和唯理论：相互冲突的诸线索

最后，我们将简单讨论一下经验论和唯理论这两个认识论立场的一些要点。唯理论的认识论立场的特点在于这样一个观点，即我们具有两种知识：除了对于世界上和我们的内部存在的特殊现象的经验之外，我们有可能以普遍有效的真理的形式获得对一些本质属性的理性洞见。唯理论和经验论尤其在这种洞见方面发生冲突。唯理论者
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 主张，借助于理性直觉我们能获得有关（比方说）上帝、人性和道德的普遍有效真理。经验论者
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 则否定有一种给予我们这种知识的理性直觉。他们所坚持的认识论观点认为，我们仅仅通过经验——在他们看来这说到底也就是感觉经验——而取得知识。此外，我们通过对概念分析和演绎来获得洞见，就如在逻辑和数学中那样。但这两种洞见没有一个教给我们有关本质属性的任何东西。

我们可以说，经验论者把关于实在的知识回溯到经验，而唯理论者则认为我们仅仅借助于概念而认识实在：根据唯理论者，通过澄清不同种类的概念，比如自由、互动、德性、善或上帝，我们对某些实在的东西获得洞见。经验论者和唯理论者对各种形式的知识的理解有些不同，所以问题有些复杂。这里我们只指出对经验概念的两种不同诠释。经验可以被诠释为一个消极的感知过程，在这个过程中主体被提供关于外部事物的简单印象；主体然后根据这些印象是否同时形成、根据相似性和差异性等等把这些印象组合起来，从而建立起关于这些事物的知识（参见经验论者的观点）。经验也可以被诠释为某种业已经过人类素质的建构的东西（参见康德），或者是经过人类利益和活动的建构的东西（参见马克思和哈贝马斯）。

对数学和逻辑的洞见的理解也各不相同。对柏拉图这位概念实在论者来说，数学洞见指向某种（在很大程度上）存在着的东西：数学理念。但是，数学也可以被诠释为人为的游戏，在其中我们有一些关于设定之规则和抽象之前提的诸概念之间的关系，但并不把数学看作是代表了某种客观存在的东西（唯名论的诠释）。

刚才我们指出了用来解释经验和数学洞见的几种途径。这里或许只需指出这一点就够了：经验论者和唯理论者之间的分歧不仅仅在于他们对理性直觉的观点；经验论和唯理论还有另外一些不同的结论。一种理性的直觉，比方说，使得对规范性问题的洞察成为可能。一种纯粹的经验主义观点则否定在规范性问题方面存在着知识。这样，经验论者和唯理论者大家都承认我们可以在如下意义上具有关于规范性问题的知识，即我们可以知道这个人或那个人所主张的这个或那个规范是正确的。分歧在于我们是否能在下述意义上具有规范性洞见——我们有可能知道这个或那个规范是正确的。

做一个经验论者，并不等于做一个从事经验研究的科学家。经验论者主张经验主义是作为一种哲学的（认识论的）观点。按照这里对这些术语的定义，经验科学家可以是经验论者，但完全也可以唯理论者。

我们已经在新兴自然科学的背景下看到知识来源的问题是如何产生的，我们还提到蕴意有些不同的两种回答——唯理论的和经验论的。但是对支持和反对这两种立场的论据，还需要多说几句。

经验论可以看作是对唯理论的一种反应，这种反应背后的论据是：对理性直觉的运用在不同的唯理论者那里——比方说笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼兹那里——并没有导致同样的结果。换句话说，经验论者抓住唯理论者们自己对于什么是直觉上合理的东西的分歧。那么我们诉诸什么呢？一种新的理性直觉？因此，批评唯理论的人们说，用理性直觉来获得真的洞见是不可能的。

这个论据很有一些说服力。但是唯理论者可以这样回答经验论者：经验论命题本身并不是作为一个对实在没有任何揭示的分析命题——就好像“单身汉是未婚男子”这个命题所表达的那样——而提出的。但这个说所有知识都来源于经验的经验论命题，它本身是不是一个经验的真理呢？
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 这个命题有可能建立在什么样的经验基础上呢？看来比较明显的是，这个经验论命题本身不是一个经验真理，而是一个关于所有经验真理、关于有意义陈述和无意义陈述之间区别的命题。因此，在经验论所接受的两种洞见——也就是分析真理和经验真理——当中，这个经验论命题一个也算不上。这意味着，这个经验论命题间接地宣布了自己是不可能的。换一个说法：经验论命题如果要能够提供真的洞见的话，必须存在一个理性直觉说经验论是正确的，而这样一个直觉是被经验论否定的。如果经验论者可以指责唯理论者捍卫一个成问题的学说是一种独断论——“唯理论者们自己也对什么是直觉上合理的东西发生意见分歧”——的话，那么唯理论者也可以指责经验论者是挖了自己的墙脚——“经验论命题使得经验论成为不可能的了”。

唯理论者和经验论者之间还有另外一些形式的对立。两种思潮都寻求清晰性，但对于什么是清晰性他们有不同看法。唯理论者寻求的“清晰的”东西，是指“不言而喻”的东西。这就是理性直觉进来的地方：当某物对这个直觉显得完全清晰、不言而喻的时候，这直觉告诉我们的就是真的。

经验论者所寻求的“清晰的”东西，则是指“可观察的”、“经验上可检验的”、“符合正常语言用法的”
 
[17]

 。他们不信任“不言而喻”意义上的那种清晰性。对经验论者来说，任务是澄清语言，其目的之一是为了将概念表述得能够接受经验的检验。

唯理论者和经验论者以各自方式都有助于刺激对清晰性的意识——这是一种在18世纪启蒙运动时期影响很大的冲动。

思考题

1.请讨论贝克莱的经验论的唯心主义（非物质主义）。

2.请解释休谟对因果性概念的认识论（经验论）批判。

3.对休谟哲学的要点做一个概述。对以下说法做一个评论：“休谟置情感于理性之上。”

进一步阅读的建议

原始文献

Berkeley，George，A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge，
 edited with an introduction by G.J.Warnuk，London，1967.

Hume，David，An Enquiry Concerning Human Understanding，
 Oxford，1963.

Hume，David，A Treatise of Human Nature，
 edited by Ernest C.Mossner，Harmondsworth，1985.

Hume，David，Dialogues Concerning Natural Religion，
 edited by N.Kemp Smith，Edinburgh，1947.

Hume，David，An Enquiry Concerning the Principles of Morals，
 edited by L.A.SelbyBigge，Oxford，1984.

二手文献

Thomson，J.F.，“Berkeley”，in A Critical History of Western Philosophy，
 edited by D.J.O'Connor，New York/London，1965.

Kemp Smith，N.，The Philosophy of David Hume，
 London，1941.

Price，H.H.，Hume's Theory of the External World，
 Oxford，1940.

Stewart，J.B.，The Moral and Political Philosophy of David Hume，
 New York，1963.

原著选读


贝克莱：《人类知识原理》







（选自《西方哲学原著选读》上卷，北京大学哲学系外国哲学史教研室编译，商务印书馆1981年版）






在任何一个观察过人类知识对象的人看来，显然这些对象或者是实实在在由感官印入的观念，或者是由于注意人心的各种情感和作用而感知的观念，最后，或者是借助于记忆和想象——即混合、分解或简单地表象那些由上述方法而认识的原始观念——而形成的观念。借着视觉，我可以有光和颜色及其不同程度与差异的观念。借着触觉，我可以感知到硬和软、热和冷、运动和阻力以及它们在数量上或程度上的大小深浅。嗅觉供给我以气味，味觉供给我以滋味，听觉则可以把各种不同曲调的声音传入我的心中。

由于这些观念中有一些是一同出现的，我们就用一个名称来标记它们，并且因而就把它们认为是一个东西。因此，例如某种颜色、滋味、气味、形相和硬度，如果常在一块儿出现，我们便会把这些观念当作一个单独的事物来看待，并用苹果的名称来表示它。另外一些观念的集合，则构成一块石头、一棵树、一本书和其他类似的可感觉的东西。这些东西，又因为是适意的或不适意的而引起爱、憎、悲、乐等等情感来。





不过，除了所有这些无数的观念或知识对象以外，同样还有“某种东西”知道或感知它们，并对它们进行各种活动，如意志、想象、记忆等；这样一个能感知的主动实体，就是我所谓的心灵、精神、灵魂或自我。我用这些词并不是指我的任何一个观念，而是指一个全然与观念不同的东西。观念只存在于这个东西之中，或者说，被这个东西所感知；因为一个观念的存在，就在于被感知。





诚然，在人们中间奇特地流行着一种意见，认为房屋、山河、一句话、一切可感的东西，都不必被理智所感知而有一种自然的或真实的存在。不过，不论一般人用怎样大的信心和满意来采纳这个原则，但是，任何人只要留心研究一下这件事，就可以看到（假如我没有看错），这里其实包含一个明显的矛盾。因为，除了我们用感官所感知的事物之外，还有甚么上述的对象呢？并且，在我们自己的观念或感觉之外，我们究竟能感知甚么呢？那么，要说是任何一个观念或其结合体不被感知而存在，那岂不明明白白是背理的吗？





总之，假如有外物的话，则我们不可能知道它；假如没有的话，我们亦可以有同样的理由相信我们仍会有现在所有的观念。假设——没有人能否认这是可能的——一个有智慧的东西，他可以不借助于外物，亦可感受你所感受的同样一串感觉或观念，而且那些感觉或观念印在他心中的秩序和活跃程度是和在你心中一样的；那么，我就要问：是否这个有智慧的东西没有你所可能有的一切理由来同样相信有形实体的存在，来同样相信这些有形的实体可以在他心中引起观念并为那些观念所代表呢？这一点，是毫无问题的。任何有理性的人，只要对这点稍加考究，就会怀疑他所持以相信心外物体存在的论据的力量了。






休谟：《人类理解研究》







（选自《人类理解研究》，关文运译，商务印书馆1957年版）







“必然联系”的观念



第二节


……当任何自然的物象或事情呈现出来时，我们并不能凭任何聪明或洞见，离了经验来发现、来猜想，将有什么事情由此产生出来，我们的先见也并不能达到直接呈现于记忆和感官前的那个物象以外。纵然有一个例证或一次经验，使我们看到某一件特殊的事情跟着另一件事情而来，我们也没有权利来构成一个概括的规则，或者来预言在相似的情形下将来会有什么事情发生。一次实验，不论如何精确而确定，我们也不能根据它来判断自然的全部程序，我们果真如此判断，那就正可以说是一种不可原谅的大胆行为。但是某一种特殊的事情如果在一切例证下，总和第一种事情会合在一块，那我们就会毫不迟疑地在一件事情出现以后来预言另一件事情，并且来应用那种惟一能使我们相信任何事实或存在的推论方法。因此，我就叫一件事情为原因，另一件事情为结果。我们假设它们中间是一种联系，并且以为原因中有一种能力可以使它确然无误地产生出结果来，而且使它的作用有最大的确实性和最强的必然性。

由此看来，各物象间这种“必然联系”的观念所以生起，乃是因为我们见到在一些相似例证中这些事情恒常会合在一块。这些例证中任何一种都不能提示出这个观念来——纵然我们在一切观点下，一切方位下来观察它。但是在一些例证中，也并没有什么东西和一个例证有差，因为我们假设那个例证是和它们确乎相似的。不过在相似的例证屡见不鲜以后，人心就受了习惯的影响，在看到一件事情出现以后，就来期待它的恒常的伴随，并且相信那种伴随将要存在。因此，我们在心中所感觉到的这种联系，我们的想像在一个物象和其恒常伴随间这种习惯性的转移，乃是一种感觉或印象，由这种感觉我们才生起能力观念或“必然联系”的观念来。在这里并没有别的东西。你纵然在各方面来仔细考察这个题目，你也不会给那个观念找出任何别的来源来。这就是单一例证所以异于许多相似例证的所在，因为我们由单一例证得不到这个联系观念，而许多相似的例证却可以把这个观念提示出来。一个人在第一次看到“冲击作用”所引起的运动的传递（如两个弹子的相击）以后，他并不能由此就下断言，前一种冲击是和后一种传递相联系的，他只能说它们是相互会合的。但是他在见了数个相似的例证以后，就声言它们是联系在一块的。究竟有什么变化发生了，使他生起这个“联系”观念呢？并没有别的，他只是现在“觉得”这些事情在他的想像中联系起来，而且他能迅速地由一件事情的出现来预言另一件事情。……





现在我们可以把这一章推论的大意总述一遍。每一个观念都是由先前的一种印象或感觉摹拟来的；而且我们如找不出来某种印象，那我们可以确乎相信，也没有相应的观念。在物体或人心作用的单一例证中，并没有任何东西可以产生出“能力”印象或“必然联系”这个印象来，因而也就不能提示出这种观念来。但是许多一律的例证如果出现了，而且同一物象如果恒常被同一事情所伴随，那我们就开始有了原因和联系的意念。我们在这里就感觉到一种新的感觉或印象，感觉到一个物象和其恒常的伴随之间在我们思想中或想象中有一种习惯性的联系。这个感觉就是我们所追求的那个观念的来源。因为这个观念既然起于许多相似的例证，而不起于任何单一的例证，所以它的生起一定是凭借于多数例证和单一例证所差异的地方。但是它们所差异的情节，也只有想象中这种习惯性的联系或转移。在别的一切特殊情节下，它们都是一样的。在两个弹子相冲击后（仍返回到这个明显的例解上去），我们总常见有运动传递出去，而且我们以前所见的第一个例证和现在能呈现于我们的任何例证都是精确相似的。不过我们在一开始并不能由一件事情推断出另一件事情来，而在我们经历了一长串一律的例证后现在就可以推断了。我不知道读者是否能够迅速地了解这一层。我如果一再费话来阐述这一点，或者在各种观点下来考察它，那它或者会更为含混，更为复杂。在一切抽象的推论中，往往有一种观点，我们只要侥幸碰到那个观点，那比世界上一切雄辩和辞藻还更能例解出那个题目来。我们只求努力达到这个观点；至于修辞的华藻，则我们可留待那些宜于修饰的题目。






休谟：《人性论》







（选自《人性论》，关文运译，商务印书馆1980年版）







下册



第二卷 论情感



第三章 论意志与直接情感



第三节 论影响意志的各种动机


在哲学中，甚至在日常生活中，最常见的事情就是谈论理性和情感的斗争，就是重视理性，并且说，人类只有在遵循理性的命令的范围内，才是善良的。人们说，每一个理性动物都必须根据理性来调整他的行为；如果有任何其他动机或原则要求指导他的行为，他应该加以反对，一直要把它完全制服，或者至少要使它符合于那个较高的原则。古今精神哲学的大部分似乎都建立在这个思想方法上；而且不论在形而上学的辩论中，或是在通俗的讲演中，都没有比这个所谓理性超过于情感的优越性成为更加广阔的争论园地。理性的永恒性、不变性和它的神圣的来源，已经被人渲染得淋漓尽致：情感的盲目性，变幻性和欺骗性，也同样地受到了极度的强调。为了指出一切这种哲学的谬误起见，我将力求证明，第一，理性单独决不能成为任何意志活动的动机，第二，理性在指导意志方面并不能反对情感。

知性或是依照理证来行判断，或是依照概然推断来行判断，所以它的作用有两个方式；在一方面知性所考虑的是我们观念的抽象关系，在另一方面它所考虑的是仅仅为经验所报告于我们的那些对象的关系。我相信，很少有人会说，单是第一种推理可以成为任何行为的原因。第一种推理的确当的范围既然是观念世界，而且意志既然永远把我们置于现实世界中，所以理证和意志因此就似乎是完全互相远隔的。数学在一切机械运动中，算术在每一种技艺和行业中，的确都是有用的；不过并不是数学和算术本身有任何影响。力学是依照某种预定的目的或目标调整物体运动的技术；而我们所以要用算术来确定数的比例，只是为了我们可以借此发现出数的影响和作用的各种比例。一个商人想知道他和任何人的账目的总额；为什么呢？只是为了想知道，多大的总数才可以有偿还债务并到市场购货（合计全部货物在内）的那个结果。因此，抽象的或理证的推理，只有在它指导我们有关因果的判断的范围内，才能影响我们的任何行动；这就把我们引到了知性的第二种活动。

显而易见，当我们预料到任何一个对象所可给予的痛苦或快乐时，我们就随着感到一种厌恶或爱好的情绪，并且被推动了要去避免引起不快的东西，而接受引起愉快的东西。同样显然的是：这个情绪并不停止在这里，而要使我们的观点转到各个方面，把一切通过因果关系与原始对象有关的一切对象都包括无余。这里就有推理发生，以便发现这种关系；随着我们的推理发生变化，我们的行为也因此发生变化。但是显然，在这种情形下，冲动不是起于理性，而只是受着理性的指导。我们由于预料到痛苦或快乐，才对任何对象发生厌恶或爱好；这些情绪就扩展到由理性和经验所指出的那个对象的原因和结果。如果我们对原因和结果都是漠不关心，我们就丝毫不会关心去认识某些对象是原因，某些对象是结果。对象本身如果不影响我们，它们的联系也不能使它们有任何影响；而理性既然只在于发现这种联系，所以对象显然就不能借理性来影响我们。

单是理性既然不足以产生任何行为，或是引起意志作用，所以我就推断说，这个官能（理性）同样也不能制止意志作用，或与任何情感或情绪争夺优先权。这个结论是必然的。理性若非朝着相反的方向给予我们的情感以一种冲动，它就不可能产生后面这种制止意志作用的效果；可是如果那种冲动单独活动，本来就能够产生意志作用的。除了相反的冲动而外，没有东西能反对或阻挡情感的冲动；这种相反的冲动如果真是发生于理性，那么理性对于意志必然有一种原始的影响，并且必然能够引起和阻止任何意志的作用……





……当我饥饿时，我现实地具有那样一种情感，而且在那种情绪中并不比当我在口渴、疾病，或是五尺多高时和其他任何对象有更多的联系。因此，这个情感不能被真理和理性所反对，或者与之相矛盾，因为这种矛盾的含义就是：作为复本的观念和它们所表象的那些对象不相符合。

在这个问题方面，首先可能出现的一点就是：既然只有联系真理或理性的东西才能违反真理或理性，而且只有我们知性的判断才有这种联系，所以必然的结论就是：情感只有在伴有某种判断或意见的范围内，才能违反理性。依照这个原则来说（这个原则是那样地明显而自然的），任何感情只有在两种意义下可以称为不合理的。第一：当不存在的对象被假设为存在时，那么在这个假设上建立的情感（如希望或恐惧、悲伤或喜悦、绝望或安心）是不合理的。第二，当我们将任何情感发挥为行动时，我们所选择的方法不足以达到预定的目的，我们在因果判断方面发生了错误，这时那个情感可以说是不合理的。当一个情感既不建立在虚妄的假设上，也没有选择达不到目的的手段时，知性就不能加以辩护或谴责。人如果宁愿毁灭全世界而不肯伤害自己一个指头，那并不是违反理性。





结果是明显的。一种情感既然只有在建立于一个虚妄的假设上，或者在它选择了不足以达到预定的目的的手段时，才可以称为不合理的，而永不能在其他任何意义下称为不合理的。






第三卷 道德学



第一章 德与恶总论



第一节 道德的区别不是从理性得来的


道德准则既然对行为和感情有一种影响，所以当然的结果就是，这些准则不能由理性得来；这是因为单有理性永不能有任何那类的影响，这一点我们前面已经证明过了。道德准则刺激情感，产生或制止行为。理性自身在这一点上是完全无力的，因此道德规则并不是我们理性的结论……

理性的作用在于发现真或伪。真或伪在于对观念的实在关系或对实际存在和事实的符合或不符合。因此，凡不能有这种符合或不符合关系的东西，也都不能成为真的或伪的，并且永不能成为我们理性的对象。但是显而易见，我们的情感、意志和行为是不能有那种符合或不符合关系的；它们是原始的事实或实在，本身圆满自足，并不参照其他的情感、意志和行为。因此，它们就不可能被断定为真的或伪的，违反理性或符合于理性。




 [1]
 第十一章，认识论……说得白一些，这种经验主义主张知识是仅仅以经验作为基础的，经验应该被理解为感觉（感性知觉），而感觉应该被看作是最终由简单的感觉印象所构成的。


 [2]
 因此我们有如下方法：“我们如果猜想，人们所用的一个哲学名词并没有任何意义或观念……我们只须考究，那个假设的观念是由什么印象而来的？”An Enquiry Concerning Human Understanding，
 Section II，“Of the Origin of Ideas”，p.17.（中译文引自休谟：《人类理解研究》，关文运译，商务印书馆1957年版，第23页。——译者）


 [3]
 休谟说“各个观念”是由“一些联系的原则”结合起来的。An Enquiry Concerning Human Understanding，
 Section II，“Of the Association of Ideas”，p.19。（中译文参照该书中译本，第25页。——译者）


 [4]
 也就是说，“如果A大于B，并且B大于C，那么A就大于C。”


 [5]
 但是如果我们想象两个球A和B是两个固体物，因而理解它们各自占据一个其他固体物无法充填的特定空间（除非那球变形），我们或许可以说，我们知道当我们将一个球向另一个球的方向慢慢推动时将产生什么影响。至少我们在如下意义上知道这一点，即我们知道某事将不会发生：比方说，我们向前推的那个球将不会从那个静止的球中间穿滚过去，像一个影子从另一个影子中间穿过去一样。


 [6]
 休谟说：“人心借习惯性的转移，会在此一物象出现后，相信有另一个物象。”An Enquiry Concerning Human Understanding，
 Section Ⅷ，“Of Liberty and Necessity”，p.71.（中译文引自该书中文版，第41页。——译者）


 [7]
 参见波普尔的如下观点：科学进步，亦即作为一个可错的但自我纠正的过程的科学进步，既是可取的，也是可能的（第二十三章）。


 [8]
 注意“理性”一词的含义在这里是含糊的：休谟批评对理性的唯理论理解，但与此同时，他在另一个意义上谈论理性，类似于对理性作基于经验的运用。


 [9]
 Treatise of Human Nature，
 Book Ⅱ，Section Ⅲ，p.463.（中译文引自休谟：《人性论》，关文运译、郑之骧校，商务印书馆1980年版，第454页。——译者）


 [10]
 我们或许可以作如下补充性评论。休谟的出发点是感情。而感情首先是没有理性与非理性之分的。当然，感情也可以是不恰当的或不合情理的，比如当我们误解了情境、对某件细看之下原来是误解了的事情做了情绪化的反应的时候，比方说有一个虚构的谋杀案，我们对之作出愤怒的反应，因为我们没有意识到我们看到的是一个电影拍摄场面，而不是一个实在的谋杀事件；又比如，当我们精神处于病态时，对别人承受的痛苦作出喜悦、欢笑的反应。在第一个例子中，我们误解了实在；在第二个例子中，我们无法作出正常的和明智的反应。在这两种情况下，感情都是不合情理或不恰当的。


 [11]
 参见休谟在他的认识论中是如何理解从对于具体事件的观察过渡到对必然因果联系的预期的。


 [12]
 休谟的许多观点在现代“社群主义”政治理论中得到延续；作为例子，参见Michael Sandel （ed.）， Liberalism and Its Critics
 （《自由主义及其批评者》）， Oxford，1984。


 [13]
 这个词在《人性论》中文版中被译为“协议”。——译者


 [14]
 “唯理论”的英文词为rationalism，来源于拉丁语表示“理性”的词：ratio
 。


 [15]
 “经验论”的英文词为empiricism，来源于拉丁语表示“经验”的词：empiri
 。


 [16]
 参见Arne Næss，“Reflections about Total Views”（“反思整体观”），收入于Philosophy and Phenomenological Research
 （《哲学和现象学研究》）， 25，pp.16—29，1964。


 [17]
 参见现代分析哲学把“正常语言用法”作为哲学分析和哲学批判的基础（日常语言哲学）。


第十三章

启蒙运动、自由主义和功利主义

第一节 启蒙运动——理性和进步

现代化和科学

在17世纪后半期，英国对政治争论影响甚大。但是在君主立宪制度确立以后，理论性争论在英国就平息下来了。人们把精力用在具体政治活动上——国内活动的任务是政治改革，外交活动的目标是建立帝国。在18世纪前半期，政治争论在法国死灰复燃。18世纪的政治理论在很大程度上带上了启蒙运动的法国哲学家的印记。

在路易十四（1638—1715）的统治之下，法国牢牢地确立了绝对君主制度：国民议会被废除；贵族在很大程度上被贬为国王的公仆和朝臣；权力都集中在中央政府。但是路易十四终于在其统治末期面临重重政治困难，政治争论随之出现。政府的管理不当引起人们的逆反，法国的政治讨论就是在这种情况下复苏的。人们批评绝对主义效率不高、不合理性。但这些批判者并不要求另一种政府形式。他们希望的是一种更为开明、高效的绝对君主制。在那时，法国并不具备绝对君主制以前的可行建制可以“给批评鼓劲”。因此，要借助于像英国国会那样较有代议性的建制来实现节制、促使政府更有效率，并不容易。变化只能采取政治剧变的方式。这种剧变于1789年随法国革命而来了。

法国人缺少的不只是政治建制。政治理论的传统也基本上被切断了。结果，18世纪初的法国人大规模输入英国的思想。洛克和牛顿——新的自由主义和新的科学——是他们的理想。启蒙运动的法国思想家把英国的政治形式当作自己的典范。法国知识分子都成了Anglophiles（“亲英派”）。伏尔泰在18世纪20年代访问英国，孟德斯鸠于30年代来到这个国家。

18世纪的启蒙运动因此是与社会变化和科学进步相联系的：像英国皇家学会这样的重要的科学学会在17世纪中期就已经建立起来了。与此同时，科学期刊和其他出版物也促使启蒙的出现。当时涉及知识的各个方面的大量著作被结集出版（比如法国《百科全书》）。与此相应的是整个18世纪的大学现代化，尤其是该时期末的德国大学。
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 大学里出现了学术发展的复兴；除了其他一些学科，人文学科在那里发展得最为显著（参照第十五章）。到了世纪末，已经出现了一个新的思想时代。随着20世纪的到来，社会的科学化具有越来越大的势头——不仅在商业和行政中，而且在思想和态度中。尽管反对力量众多而且多变，启蒙运动的事业却不断前进。

18世纪法国的政治讨论的源头在于城市中产阶级的文学沙龙。在这种优雅精致的环境中，政治、哲学和文学很容易水乳交融。这种讨论的结果或许并不很新、很原创；很大程度上它只是把旧思想运用于新语境而已。但是当旧思想被这样运用的时候，它们常常获得一种不同的含义。在这里，英国政治思想——它那时在英国本土已经相当保守——发挥了对绝对君主制下的法国进行社会批判的作用。这样，高于国王、赋予个人以某些不可侵犯的权利的自然法观念，在英国是服务于稳定和社会保守主义的，在法国绝对主义的语境中却起着对政权的批判作用。在英国，谈论这样的权利是有实际意义的，因为那儿存在着这些权利，但在法国的环境中，这些权利的观念却是抽象的、思辨的、远离现实的。法国人输入洛克的人权观念，却没有英国人的政治实践经验。人权的概念一方面是激进的，是对于绝对君主制的抨击；同时又是思辨的，没有具体的政治基础。英国观念的法国版本常常是尖刻的、批判的——而不像英国人那样混合着务实的保守主义和常识的改良主义。

尖刻的口吻常常与这样一个事实有关：阶级差别在法国要比在英国更不可调和。教士们拥有1/5土地，并拥有某些特权。贵族也有特权，虽然他们的政治势力不如从前。与此同时，资产阶级比英国的更有影响。强大的法国商人感到他们担负着别人的沉重包袱：贵族和教士是享受特权的寄生虫，国王的权力则效率低下。最重要的批判者来自这个上层资产阶级。意识形态的冲突是人权概念和自由主义（洛克）与绝对君主制和贵族传统特权之间的对立。此外还有自然科学（牛顿）与宗教和教士权力的对立。启蒙运动的哲学家们把理性与传统相对立，并且希望借理性之助在反对特权和无知的斗争中取得幸福和进步。

这样，启蒙时期就带上了日益强大的中产阶级的进步的乐观主义的特征：一种新近苏醒的对理性和人类的信赖。这是一种世俗化的上帝救世论，在其中理性代替了福音。借助于理性，人现在能够揭示实在的最深层本质、获得物质的进步。人将逐渐自主自立，摆脱不合理的权威和神学的监护。思想得到了解放，因为人感到自己是自主的、独立于启示和传统的。无神论成为一种风尚。

但是人们很快就发现，实现期望中的进步要比18世纪启蒙哲学家们曾设想的更为困难。当然，启蒙哲学家们说理性（科学）可能导致巨大的物质进步，这一点他们似乎是说对了。但是他们的理性观过于模糊了一些；它包括逻辑的知识、经验的知识和哲学的知识，既包括描述性洞见也包括规范性洞见，而没有考虑实现这种进步过程中的种种政治困难。

用相当简单的话来说，启蒙运动的哲学包括如下基本成分。人性本善。人生的目标是此世的幸福。这个目标可以由人自己通过科学而达到（知识就是力量）。达到此目标过程中的最大障碍是无知、迷信和不宽容。要克服这些障碍，我们需要的是启蒙（而不是革命）。通过更多的启蒙，人将自动地更有道德。因此，通过启蒙，世界将往前进步。

我们可以进一步表述以下各点：

1.一切人（而不仅仅是先知先觉者、享有特权者）都拥有理性。

2.自然法确保个人的权利（抵抗特权和暴政）。

3.开明自利的道德理论主张，我们应当追求对我们来说是最好的东西。

4.从社会学上来说，存在着一种各种自利之间的和谐：为我们各自利益而战是对每个人的福利的贡献。

5.确保财产权利、确保个人自由、具有高度效率是一种理想状态（国内是国家保护的私人资本主义，国际上是贸易保护主义和殖民化）。

前两点属于一种版本的自然权利哲学（参见洛克）。最后三点则属于自由主义和功利主义（参见爱尔维修、亚当·斯密和杰里米·边沁）。

这些观念不是为专制国王或贵族效劳的。相反它们适合于日益强大的中产阶级，他们想要捍卫和确保私人主动性和私人财产，以促进贸易和工业迅速扩张。我们已经表明，自由主义可以看作是一种社会哲学上的个人主义（参见第八章，自由和自由主义；第十一章，政治理论……），同时也暗示着对作为个体的人的观念（这种观念的发展从霍布斯开始，经过洛克到亚当·斯密）的一种变化。而且，自由主义把个人理解为一个理性的行动者，
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 就此而言它具有理性主义的特点。相信个人是有能力为获得有用结果而对手段做出合理选择的，这种信念存在于自由主义和功利主义中，也存在于启蒙运动的哲学中。

这个时期的政治自由主义强调以快乐/幸福和功利作为基本动机和基本价值。这里我们看到向功利主义的过渡（参见第十三章，杰里米·边沁）。功利主义包括两部分，一部分是一个关于什么推动我们行动的心理学命题，另一部分是一个关于我们如何确定一个行动伦理上是善还是恶的伦理学命题。伦理学命题强调我们所做之事的效果——行动结果是否为我们以及/或者尽可能多的其他人提供快乐和功利，而不是强调行动者的属性，比如行动者的心态、动机和态度。这样我们就把一种效果论的伦理学（比如在爱尔维修和边沁那里）与一种善良意志论的伦理学（比如在康德的责任伦理学那里）区别开来。

功利主义设法确定一种客观的原则，用来判定一个行动何时是正确的、何时是错误的。他们为自己的快乐哲学制定了如下原则：一个行动之为正确的程度，取决于它在多大程度上有助于对最大多数人创造尽可能大的幸福。

对功利主义的一个通常反驳是基于这样的理由：不同的价值（幸福状态）是无法比较的——比方说，我们如何客观地比较来自阅读一本书的快乐和来自享受美食的快乐？但在实践中，功利主义主要关注一些消极的价值，也就是防止各种形式的苦难和不幸。它更关心的是避苦而不是趋乐。我们可以争辩说，在实践中，对什么应当被认为是一种匮乏（比方说缺少蛋白质和新鲜空气），是有广泛共识的，尽管对什么是最佳食物和最佳运动项目各人有各人的意见。我们可以把这称为“消极的东西”的实践优先性，它可以削弱那些因为价值是不可通约的、因而在价值问题上不可能达成共识而提出的对功利主义的批评。但是，为什么我不比其他人更重要呢？或者说，每个个人的幸福和痛苦难道同等重要吗？这里我们只需指出：功利主义作为一种政治意识形态是建立在平等主义或平等哲学的基础之上的，这种哲学认为任何个人（作为个人）理所当然地都不具有在任何别人之上的独特地位。也有人提出这样的异议：我们不可能总是事先就知道一个行动的最终结果将是什么：如果功利主义要起到一个情境选择中的客观标准的作用，我们就必须在行动之前知道哪种选择将导致最佳的长远结果。但我们并不总是知道这一点。这里我们可以回答说，行动者的观点如果是经过深思熟虑的，那就足够了。但这样一来，我们就放弃了功利主义所追求的客观性：好的行动的标准不再是客观结果，而是行动者所选择的考虑了。

还可以进一步提出异议说，功利主义，作为自由主义，太关注个人了，而忽视了各种建制和传统的复杂的社会互动的重要性。对这个异议，我们可以这样来回答：理性行动者的模型属于现代经济学的基础部分（自从亚当·斯密以来），包含了现代社会学中的一个重要传统。这里我们应该记得，个人取向的自由主义和功利主义，是在社会科学充分发展之前就出现的，而这些学派属于这些科学内部一些重要传统的基础部分。

自由主义强调思想表达自由和言论自由。在这点上政治自由主义和启蒙哲学是重合的。但对于这些自由主义德性的辩护，不仅是基于认为宽容是一种价值（一种“善”）的观点，而且也基于认为开放的、自由的争论是我们能够在科学和政治中达到真正洞见的前提的观点。自由是合理性——包括我们自己的合理性——的一个前提。对于科学的研究者共同体的特征是什么这个问题来说，这是一个重要的洞见。自由作为合理性的一个条件同时也对民主有重要意义，在公共意见的形成、在开明的商议过程中都是如此。

孟德斯鸠——权力分立和环境影响

法国律师孟德斯鸠（原名Charles-Louis de Secondat，后称为Baron de Montesquieu，1689—1755），是18世纪最重要的政治理论家之一。孟德斯鸠尤其因两个基本贡献而声名卓著：权力分立作为自由之前提的理论，以及不同环境对政治之影响的理论。

孟德斯鸠在他的《论法的精神》（De l'esprit des lois'，
 1748）中提出一个有关法律的双重命题：一个是自然权利命题，认为不同的法律是同一个法律的不同表述；另一个是社会学命题，认为法律的这些不同表述取决于不同的社会环境和自然环境。这样孟德斯鸠就避免了两种倾向，一是相对主义，它常常伴随着对自然权利观念的否定而来；一是缺乏创意的独断论，它产生于人们在假定一种作为普遍的自然权利的法律的时候，不解释这种法律是如何与具体条件相联系的。《论法的精神》阐述了各种不同环境与相应的具体的法律表述之间的联系。

自然权利本身并非新的观念。说我们借助于一种普通理性而认识自然法，也不是新的观点。比较新的是孟德斯鸠的如下建议：我们应该对环境和法律表述之间的相互联系作经验的研究。但是，这也并不是一个全新的观点。亚里士多德和马基雅弗利以前都曾建议这样做过。诸如气候、土壤、贸易方式、生产形式和习俗会影响政治和立法，这在很大程度上仅是一个相当正确的直觉而已。

此外，孟德斯鸠对三种政府形式（共和政体、君主政体和专制政体）和三种相应的原则（德性、荣誉和恐惧）进行了分类的表述。后一个三元分类（它使人想起亚里士多德）可能是由孟德斯鸠当时的政治兴趣所决定的：共和政体是古罗马的理想图景，专制政体是法国可能沦为的可怕图景，而君主政体则反映了孟德斯鸠对英国的看法——他把英国看作是法国的一个理想。即使孟德斯鸠在满足他自己对科学研究提出的那些要求方面并非完全成功，他仍然是自由、政治现实主义和科学态度的一个重要提倡者。孟德斯鸠为英国的建制作辩护，因而也就是为自由作辩护。孟德斯鸠认为在英国存在着司法机构、行政机构和立法机构之间的权力分立。由于18世纪末北美和法国的政治自由宣言，这种分权思想在思想史上占有重要地位。

分权的原则是一个古老的观念。我们在柏拉图的《法律篇》和亚里士多德的《政治学》中看到这个思想。在中世纪的帝国中我们看到它在一定程度上得到了实现。我们在洛克的思想中也看到这个观念。但是作为法学家的孟德斯鸠在提出分权命题的时候，强调要有一个法律控制体系，以及各个政府部分之间的合理平衡。权力分立要运用于司法功能、行政功能和立法功能之间的关系。

伏尔泰——弗朗索瓦-马丽·阿鲁埃

伏尔泰（Voltaire），本名弗朗索瓦-马丽·阿鲁埃（François-Marie Arouet，1694—1778），因伏尔泰的笔名为世人所知。从许多方面看，他都是法国启蒙时期最优秀的哲学家（法文中称为“Les Philosophes 哲人”）。伏尔泰在耶稣会创办的路易勒格朗中学（一译路易大帝高中）接受教育，不久便活跃于巴黎的思想圈和文学圈。后因冒犯一名贵族被投入巴士底狱，出狱后流亡英国（1726）。他赞赏英国的经验主义（洛克），热衷英国的政治和科学（牛顿）。回法国后，伏尔泰成为启蒙时期哲学家中的核心人物。他善用各种体裁，其中既包括戏剧、知识手册，也包括学术著作和哲学著作，并因取材广泛的文学作品而广为人知。十八世纪中期，在痴迷启蒙思想的普鲁士国王腓特烈二世的邀请下，伏尔泰前往柏林。几年后重返巴黎（1753），与狄德罗（Diderot）和达朗贝尔（d’Alembert）这样的杰出知识分子一起工作，为伟大而全新的《百科全书》撰写条目，这些条目后被汇编成《哲学辞典》一书，在《论宽容》（1763）出版后的第二年（1764）出版。

像大多数启蒙时代哲学家一样，伏尔泰也对当时的教会权力进行了批判。他将教会视为科学发展的一个障碍，并断定神学家之间无休止讨论的事实表明道德应当从宗教中分离出来。对于同时代人的迷信和狂热，伏尔泰坚决予以反击，并捍卫启蒙和宽容。在他看来，不管作为一种批判宗教事务的权利，还是作为一种批判社会政治事务的权利，言论自由都是一种核心价值。

与此同时，伏尔泰对三大宗教（犹太教、基督教与伊斯兰教）几乎不作批评，也不认为其核心命题（如无肉体的灵魂观念）是无意义的、错误的。与许多同时代人一样，他认为牛顿的物理学提供了这样一种可能性：即在“发条装置”背后必有一个“制表者”。一言以蔽之，伏尔泰是一个持怀疑态度的自然神论者
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 ，而不是一个无神论者。

身为启蒙时代的哲学家，伏尔泰相信基于科学和公开辩论的进步，却不抱有天真的乐观主义。比如，他嘲笑那些企图用哲学或神学——所谓的神义论——来解释和调和世上之恶的人。面对世上的诸多罪恶，神义论将上帝辩护为一个全能而仁慈的造物主。这是神学中恶的问题。倘若上帝全能、全善、全知，世界怎么可能有罪恶？伏尔泰的讽刺小说《老实人》（1759）就聚焦于这个问题。

在伏尔泰和启蒙运动之后，世界不一样了。在公共领域，传统的思想态度在更大程度上被置于理性批判之下了。回顾过去，有关启蒙哲学家对宗教与政治关系的看法，我们可以总结如下：所有的公民应当学会

1.容忍外来的宗教和世界观；

2.接受科学在知识事务上的特定权威；

3.承认世俗理由在政治与法律事务上的优先地位。

这三点代表了现代自由社会自我理解的本质特征，可作如下阐释：

存在不同的宗教和世界观。这是现代公民必须承认的一个事实。我们必须学会将自己的宗教和世界观看作诸多宗教和世界观中的一种，由此学会对自身信仰抱以远观与反思的态度。这意味着将自身立场一定程度地相对化。这样，我们就不能再对自己的宗教和传统抱有天真的信心，早些时候这么做或许还有可能，那时人们不像我们现在这样直面其他的宗教和世界观。

正是各门科学和学术性学科首先在其领域中告知我们事物是怎样的以及它们如何运作的。因此科学在世俗知识上享有特定的权威。所有的宗教和世界观都应当考虑科学的看法，不仅对自然现象是这样，而且在社会、心理事务上也是如此。诚然，科学和学术性知识是不确定的，因此对各种发现和理论就会有讨论。但是，讨论必须是公开和开明的，并且不能诉诸宗教经文或传统。进一步说，文本不能诠释自身。所有的文本，包括宗教文本，都必须被加以诠释。因此，所谓的“书本宗教”，犹太教、基督教与伊斯兰教，都无法避免文本诠释和语文学、历史学意义上的批判。这是神学作为一门科学（学术性学科）的基础。此外，值得一提的是，哲学和思想史也属于科学（学术性学科）。这意味着熟知哲学和神学上的不同讨论也是世俗知识的一部分。如果信教者与不信教者想就这些问题发表看法的话，就应当掌握这些知识。

在法治社会中，法律系统的语言必须为全体公民所理解。也就是说，国家与立法者必须运用一种能为全体公民所理解，且独立于宗教和世界观的中立语言。在开放的公共辩论中，每个人都可以自由表达自己的思想观念。在此，每个人都可以根据自己的信仰表达看法。同理，所有看法都要向严肃的公共讨论开放。但是，立法者和法官必须使用一种能为全体公民所理解的世俗性语言。

这就是启蒙哲学的遗产，伏尔泰无疑是其最主要的代言人。

爱尔维修——个人和快乐

爱尔维修（Claude-Adrien Helvétius，1715—1771）宣布要在自然科学基础上对人加以说明。他只接受科学的说明，认为这样的说明对一切现象——包括社会现象和心理现象——都提供充分说明。爱尔维修不像霍布斯那样把自我保存当作出发点。对爱尔维修来说，自利才是动力。人类都趋乐避苦。快乐和痛苦根据定义就是个人的利己主义的因素：我们可以同情别人，但我们无法感受别人的痛苦。爱尔维修对这些动力如何起作用作了简单的心理学解释：所有行为都可以归结为自动的趋乐避苦活动。
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 对爱尔维修来说，人类是根据这样一种简单的原则行事的：每项行动选择的基础都是寻找将提供最大个人快乐的那种手段。这样，爱尔维修坚持的是一种目标合理性的动机理论。

爱尔维修否认在基于经验的知识之外还有任何别的知识。也就是说，爱尔维修是一个经验论者。这意味着爱尔维修无法承认我们有可能洞察规范问题。自然权利的观念因此必须加以拒绝。作为对缺少一个规范性测量标准的补偿，爱尔维修提出一个理论，认为人类实际上是在趋乐避苦的。但他假定趋乐避苦是好的。就其为一个认识论上的经验论者而言，爱尔维修是没有理由主张后一个观点的。因而他不可能主张他知道某物是“好的”，或他知道某物是规范上有效的。

作为一位启蒙思想家，爱尔维修认为人所需要的只是有关他们的自利的信息：当人们知道什么会导致快乐、什么会导致痛苦之后，他们就将去寻求那会导致快乐的东西。我们称为“好”的东西，不过是快乐而已。当各人都寻求好的东西的时候，结果就将是对每人都好的。

认为自利和公利之间处于和谐关系的这种观点，对于自由主义的功利主义者来说具有根本的意义。根据社会的目标是最大多数人的最大可能幸福原则，他们可以提出对自利和共同善都有利的政治改革，因为根据这种公私利益和谐论，个人快乐的最大化将自动导致最大的普遍善。但爱尔维修并不是一个全心全意捍卫这种自由主义政治的人。根据最大多数人的最大可能幸福原则，他提出的建议之一是每天8小时工作。

我们看到，根据我们的定义，爱尔维修是一个自由主义者：基本的概念是个人。但是对爱尔维修来说，自我保存并不是对个人来说最为重要的事情（如在霍布斯那里）。不可侵犯的权利也不是（如在洛克那里）。最重要的事情是快乐的最大化。爱尔维修是一个功利主义者，一个主张功利的哲学家，因为他认为一个行动在多大程度上是正当的或错误的，取决于该行动在多大程度上具有有用的或无用的结果，也就是，为有关的个人提供快乐或者痛苦。我们将对爱尔维修的理论——作为一种心理学版本的经济自由主义——做更仔细一些的考察。我们可以对这个理论作如下概括：

1.心理学命题：每个人实际上都寻求对他或她的快乐加以最大化。

2.伦理学命题：这是好的。

3.社会学命题：当每个人都寻求对他或她的快乐最大化的时候，我们会得到对所有人的最大的幸福。

4.伦理学命题：这是好的。

在这个简单的表述中，所有命题都是成问题的：

1.第一个命题要么是经验上虚假的，要么是意义上空洞的。如果那些概念在通常意义上使用，我们可以立刻确定，至少有些人有时候其行动不是为了使自己的快乐最大化：比方说，一个有意自焚的佛教僧人。在这里，这个命题是经验上假的。但如果我们对概念的定义使得“行动”就等同于“寻求快乐”，这个经验上的反证就没有说服力了。根据现在这个定义，即使一个在政治示威中自焚的佛教僧人，也是出于“快乐”而行动的。但是这样一个定义使得那个命题成为一个重言式了（其形式为“A=A”
 ）。这里，经验的论据不再有任何分量，但代价却是那陈述变得意义空洞了。它对现实一无所说。现在我们使用的是一个不同寻常的快乐概念。

2.第二个命题是一个规范性命题。但是根据经验主义，规范性命题并没有任何认识论价值。自由主义者是激进的认识论经验论者，就此而言他们没有权利断定这个命题（把它当作真理）。

3.第三个命题也是经验上虚假的（或意义空洞的）。19世纪初英国的发展——工人阶级的状况相当悲惨——是一个强大的反证。（在这种经历的背景下，自由主义在英国渐渐倾向于社会自由主义。）

4.第四个命题可以用对待第二个命题一样的方式加以驳斥。

我们将看到，我们可以沿着相同的思路——把“快乐”换成“利润”——来分析经济自由主义（自由放任主义）。
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希腊人的历史观是循环的，而基督教则引入了一种线性的历史观。在17世纪到18世纪期间，我们看到这种把历史看作一个向前的直线过程的观点有了一个世俗版本。在文学沙龙里，人们的兴趣从诗转向了科学和技术。只要光顾巴黎沙龙的人们仍然把文学看作根本的东西，说历史是向前进步的就并不是合理的事情。难道莱辛比荷马更重要？只要人们的主要兴趣在于文学，说历史是倒退的就与说历史是向前的一样不费力气。但是，当这些沙龙感兴趣的首先是奥尔良和巴黎之间的驿站马车可以走得多快的时候，谈论进步就是合情合理的事情了。驿站马车走得是越来越快了。这样，历史似乎是向前行进的。当然，这种兴趣转向并不是偶然的。一个工业社会若要正常运作，知识分子就必须在一定程度上关心并赞赏技术进步。启蒙哲学家们表达了这种对进步的信念：启蒙将带来物质上的进步和福利。

这种进步信念是现实主义和天真态度的混合。现实主义，是因为这一切实际上正在具有科学上和技术上的可能性；天真态度，是因为（别的不说）启蒙哲学家们对政治问题估计不足。事实上，对于获得普遍福利来说，启蒙被证明是不够的。第一次世界大战以后，甚至在这以前，对进步的信念遭到了致命打击。今天，很少有人对未来还持有像18世纪启蒙运动那样天真的、幼稚的乐观态度。

在18世纪末，新兴中产阶级开始在西欧站稳脚跟——先是在英国，后来在法国，再加上德国。这个转变发生在几个层次上：思想的、政治的和经济的。在资本主义确立以后，政治自由主义，包括宗教自由和集会自由，终于随之而来了。发展的趋势是建立一种立宪制度，它意味着政府由公共舆论通过定期选举来控制，即使投票权利是有限制的；它还意味着政治权威要确保生命和财产，但不干预经济生活。
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 因此，康德是第一批身为大学教授的大哲学家之一。


 [2]
 虽然不同的自由主义理论家对个人行动的基本动机有不同诠释，他们都把个人看作是能够、并且应当在达到一个目的的不同手段之间进行前后一致的、理性的选择的行动者——也就是我们通常所说的目标合理性（参见第二十一章，马克斯·韦伯……）。
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 自然神论：相信上帝创造宇宙，但之后上帝对世界的发展不再干预。


 [4]
 因此爱尔维修设法用一个简单的、从心理学上理解的动机概念来理解人类行动。他并不是想要把什么都还原为纯粹力学。他也没有设想一种自主的、商谈的合理性，也就是像汉娜·阿伦特和于尔根·哈贝马斯这样的现代思想家所讨论的那种合理性。


 [5]
 使用“经济人”这个概念，作为一个假说，是科学上允许的、甚至常常是有益的，对此我们并不否认。也就是说，在研究和经济实践中，假定人类从统计学上说是以经济利益作为动机的，在这种假定下尝试性地逐步往前——而不声称这就是“人的（非历史的）本质”。


第二节 对启蒙运动的逆反

卢梭——对启蒙运动哲学的逆反

生平　让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）出生于日内瓦的加尔文主义环境中。他母亲很早去世，在让-雅克10岁的时候，他父亲不得不逃离瑞士。这孩子由他的亲戚抚养长大，并且早早地开始了流浪者的生活，多半在法国，以及瑞士的法语地区。30岁前后，卢梭暂住巴黎，遇见了像伏尔泰这样的一些启蒙运动哲学家。他与泰莱丝·拉瓦锡一起生下的孩子，都被他送进了一家保育院。1750年，卢梭因一篇关于“科学和艺术中的进步是否有助于道德的改善？”的论文而赢得了第戎学院颁发的奖金。在他对这个题目的回答中，他反对占主导地位的对进步的乐观态度。卢梭与启蒙运动哲学家们的相处，就像他与一般人的相处一样，遇到许多麻烦：在地理和精神两个方面，他都一直过着流浪者的生活。1766年他在伦敦与休谟会见，但很快也与他闹翻。卢梭于1778年去世，他的骨灰后来葬于巴黎的先贤祠中。

他的著作包括《论科学和艺术》（1750），《论人类不平等的起源》（1755），《社会契约论》（1762），《爱弥儿》（又名《论教育》）（1762）和《忏悔录》（1782）。





我们说过，法国启蒙运动哲学可以被诠释为18世纪出现的一批法国人的思想武器，他们为夺取权力而与绝对主义作斗争、与贵族和教士的特权作斗争。在这场斗争中，启蒙运动的法国支持者们经常运用像个人、理性和进步这样一些概念。从理论上说，对这些概念是可以提出反对意见的，而这种理论批评很快就出现了：对理性概念的哲学分析（尤其是休谟，还有卢梭），对个人概念的哲学批判和社会学批判（卢梭，还有柏克），以及对进步信念的社会学批判（卢梭）。

让-雅克·卢梭作为一个人和作为一个思想家都非常复杂，我们这里只能提供对他的著述的某些方面的一种诠释。

启蒙运动思想家中对理性的张扬和对未来的乐观主义，就其极端形式而言，可以是很肤浅、很含糊的。因此，抨击这些概念、将它们转变为反面、以便捍卫对情感的张扬和疑心重重的悲观主义，并不困难。1755年的里斯本大地震就足以动摇那时的乐观主义：如果我们生活在一个完美无缺的世界上，怎么可能发生这样的事情？天性怀疑的伏尔泰在其小说《老实人》中有了一个现成的抨击对象，他在那里嘲笑各种幼稚形式的对于未来的乐观主义，以及认为我们生活在所有可能世界中最好世界的那种自鸣得意的信念。
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卢梭延续了对启蒙哲学的这种纯粹否定性的反应。启蒙哲学家对理性的张扬可能是有些过分了，而卢梭则提出要张扬情感。在启蒙哲学家向个人和自利致敬的地方，卢梭则赞扬共同体和普遍意志（la volonté générale
 ）
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 。在启蒙哲学家赞扬进步的地方，卢梭则宣布要“回归自然”。这并不意味着卢梭在所有方面都与启蒙运动作对。对启蒙哲学家的有些观点，他常常是完全赞同的，比如说人基本上是善良的观点。但是，启蒙哲学家认为邪恶产生于由传统和偏见所支撑的无知和不宽容，补救的办法因而是启蒙——当理性和科学取得胜利的时候，人身上的善良东西将随文明进步脱颖而出；而卢梭则认为文明才是邪恶的源头。这就是他的那篇第戎学院获奖论文的动人部分：文明导致的生活是做作的、堕落的。卢梭在这里对进步信念所作的批判，成了浪漫主义的序曲：文明和科学扭曲了人身上的善良天性。

因此，卢梭宣布我们应该回归自然。他这个观点的意思倒并不是最好去过原始生活。卢梭一再强调人类是共同体的一部分。他的意思似乎是要我们在如下意义上回归自然，即“在一个共同体中过一种自然的有德的生活”。因此，卢梭的命题既拒绝在他眼里过分精致的堕落，也反对蒙昧未开的原始主义。

卢梭对启蒙哲学家的批评，我们可以诠释为中下层阶级反对上流社会的一种反应：
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 卢梭用普通人民的一些简朴德性和价值——比如家庭生活、同情心、宗教虔诚和手工业和农业中的诚实劳动——来反对大商人和科学家的深思熟虑和冷冰冰的、精于算计的理性。卢梭一点也不想回到原始状况去，他赞美的是中下层阶级的简朴生活。他用平民百姓的简单的道德直觉和未经反思的信念，来反对明显不把任何东西当作神圣的知识分子们的刻薄的机智。因此，卢梭代表的是愤怒的、困惑的中下层阶级，他们对自己的道德优越性深信不疑；但看到知识分子对古已有之的信念和习俗的批判大受震动，恐怕这种批判会对他们一些最基本价值造成威胁。因为中下层阶级缺少学识来理性地捍卫自己的价值，他们常常用对于理性的笼统的谴责、对于情感的感伤的赞美来奋起反击。

因为老实巴交的中下层阶级并没有对科学进步和经济进步作过任何亲身的直接的利用，所以社会中的变化并非总显得是“进步”。中下层阶级公众常常遭受的，却是新发明的可怕方面的打击，以及似乎是非道德的、非人性的东西的打击。上流社会的公民推崇个人的价值，提倡贸易自由和意见表达自由。但这些是强者的德性。对社会的弱势成员来说，团结和共同体才是德性。卢梭像中下层阶级一样也赞扬家庭生活和普遍利益。与从事理性的牟利的计算的能力相比，像团结这样的德性的分布可能要更平等一些。因此，中下层阶级（以及工人们）常常强调的是平等，而不是个人自由和个人事业。中下层阶级常常更传统、更顺从，而统治阶级则关注理性的自利，争取自我选择的权利。把卢梭作为中下层阶级一员的这个诠释，我们将不进行得太远。但或许这种诠释能使我们对他的一些基本态度有所把握。

从卢梭到康德，有一种用哲学来捍卫宗教和道德的倾向，反对有人企图把一切有效的洞见都归之于自然科学。从卢梭到柏克和黑格尔，有一个质疑个人主义的个人概念的传统，设法把共同体和个人理解为是相互联系着的。

对卢梭来说，在个人和共同体之间的这种相互关系之中存在着某种张力。这里我们将集中讨论卢梭对当时占统治地位的个人主义的批评。从霍布斯经过洛克一直到18世纪法国和英国的自由主义的这种个人主义，把个人理解为完全成熟的人——具有自己的利益、筹划的能力、追求快乐和利益的欲望、财产的观念、语言和贸易的能力。所有这些都先于国家的形成，而国家则被看作是保护私人主动性和私人财产的手段。国家并没有自在的价值。

对那些把国家看作由一份契约建立起来的种种个人主义理论，卢梭是同意的，而这也意味着他遵循一条这样的论证路向：从自然状态开始，以社会契约告终。但对于卢梭来说，这并不仅仅涉及两个不同概念，即自然状态和由国家形成的社会，也并不仅仅涉及从一方向另一个方的过渡，也就是通过契约而形成社会。卢梭的思想实验重构了社会和人的逐渐发展过程，其最后结果是政治上组织起来的社会。

这样，我们可以说卢梭仍然与柏拉图和亚里士多德有密切关系。像他们一样，他追寻像语言、理性和德性这样的人类能力的起源。他像这些古希腊哲学家一样把眼光投向共同体：人类是通过共同体生活而形成这些能力的。充分发展的人类和社会因此是年龄相同的。离开社会，我们基本上无法想象充分发展的个人。与柏拉图一样，卢梭再往前走了一步。不仅充分发展的人类，作为一个社会中的公民，与共同体具有内在关系；而且共同体也具有自在价值。共同体构成了具体的纽带，也就是把家庭和朋友连接在一起的亲密感情。卢梭抨击那种认为赤裸裸的理性的自利有可能把社会凝聚在一起的观点。把人类连接在一个共同体当中的，是根深蒂固的感情和态度，而不是关于利润和快乐的肤浅计算。共同体的基础是感情而不是理性。这里，卢梭表达了对自由主义的个人主义的一种重要批评。像古希腊人一样，卢梭把社会看作是一个小型社会，就像“城邦”日内瓦一样。

卢梭决不是一个民族主义者，虽然他的思想后来被运用于民族国家。对卢梭来说，个人主义，就像民族主义和世界主义一样，基本上是一种冷漠的抽象。真实而具体的是家庭和地方社区，在那里公民们彼此认识、彼此相关。这样，卢梭代表了对于上流社会所提倡的个人主义和民族主义的一种保守主义逆反。我们将看到，保守主义者和社会主义者都把紧密的共同体纽带看作是根本性的东西——与自由主义的个人主义相反。

个人主义和集体主义都区分开两个因素，即个人和国家。但卢梭像以前的柏拉图一样，基本上对这个区分本身就提出批评：具有根本意义的是共同体中的人。我们可以补充说，卢梭并不是一个革命者：他支持拥有财产的权利——同时又批判财产状况中的不平等（在他的《论人类不平等的起源》中）。

这样，卢梭的思想指向不同的方向。他主张社会是必不可少并具有道德价值的。因而卢梭并不是要反对一切形式的文明，或赞成过分单纯的“回归自然”。他认为人类实际上是共同体的一部分，就此而言，他居然运用诸如“自然状态”和“社会契约”之类的说法，是有些成问题的。但是他赞美“自然状态”中个人的生活方式，他谴责当时社会对人的自然德性、智慧和幸福的压制。

总之，卢梭认为我们对原始主义和堕落文明两者都要避免，而要争取一个真正的共同体。但什么是一个真正的共同体呢？当时政治现实的特征是个人主义和民族主义。当别人把卢梭关于真正共同体的思想接过去之后，他们把这些思想转变成对民族（世俗）国家、“领袖”国家（希特勒）和政党国家（列宁）的颂扬。如果说卢梭对自由主义者所主张的相当机械论的、原子论的社会观的立场还比较清楚的话，那么他的思想与政治保守主义和社会主义的关系是什么，却并不清楚。

比如，人民的普遍意志这个基本概念就是以定义不清作为特征的。这种普遍意志并不是各个政党或国民议会中各个议员的观点的总和。普遍意志是“人民”的真正意志，但这是什么意思却很难定义。根据卢梭，普遍意志包括了与所有特殊利益相对立的社会利益。

卢梭还认为普遍意志“是永远正确的”。如果任何人提出的要求不同于普遍意志亦即人民“真正”的要求，这些人就并不真正知道什么是对他们自己最为有利的，或什么是他们真正要求的。因此，不存在强迫每个人服从普遍意志的问题。在卢梭看来，凡是普遍意志统治的地方，就绝不会有强迫。但突出的问题是，每当出现一个公共问题的时候，我们如何去找出普遍意志是什么。我们还必须问，谁有权威（以及权力）来确定什么是人民的真实意志？而且，所有个体欲望是否都重合在一个普遍意志上，这当然也是令人怀疑的。卢梭并没有充分解释我们如何在制度上确保普遍意志得到尊重，从而使得什么是“普遍意志”这个问题不至于由不合法权力集团来判定。卢梭也没有解释我们如何来保障少数人的利益。

虽然自由主义传统常常忽视社会的有机方面，但在形成能保障政治过程免受公然的滥用权力之苦的制度样式方面，这个传统确实给人以一种安慰感。卢梭的有机社会观很大程度上忽视了制度性问题。从普遍意志的理论出发，一个希特勒式的人物和一个戴高乐式的人物都可以声称是高悬于各种特殊利益之上的人民的真正利益的真实代表。结果我们这里既面临一个理论问题，也面临一个制度问题：当不清楚如何在制度上表达普遍意志的时候，我们就冒着专断统治者将他们自己的意志当作普遍意志强加于人的危险。

在地方社区、家庭和村庄，遵循普遍意志可能不那么有害。这里我们可以有某种形式的直接民主。但把现代社会建立在这样一种没有制度保障的普遍意志基础之上，是危险的。因此，卢梭的有机社会理论，因为它强调人们之间的情感纽带、忽视制度，很有可能导致对共同体的一种非理性的、浪漫的张扬。卢梭缺乏一个制度理论，意味着普遍意志论既有助于不断革命（如在罗伯斯庇尔和毛泽东那里）——人民的自发意志应该主导政府，也有助于稳定的民族国家（如在柏克那里）——人民的意志来自一个持久的传统。

埃德蒙·柏克——保守主义的逆反

爱尔兰出生的哲学家埃德蒙·柏克（Edmund Burke，1729—1797）常常被称作保守主义之父，就如同洛克常常被称作自由主义之父一样。柏克的著作，比如《法国革命论》（1790），是对法国革命的爆发和启蒙哲学家对理性张扬的一种逆反。启蒙哲学家们把理性置于传统之上，把非历史的个人置于共同体之上。柏克逆转了这种观点：传统比知识分子的理论更具有智慧。具有根本意义的是共同体和历史，而不是孤立的、非历史的个人。我们因此可以把柏克的保守主义概括为对启蒙运动时期自由主义的一种否定性逆转。
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这样我们可以谈论体现在柏克身上的一种保守主义的逆反。这种反应不仅发生在理论层面。在政治上，柏克代表了对革命时期法国市民阶层的激进主义——把国王、贵族和教士从政治舞台上一扫而空——的一种逆反。因此，从法国人的角度来看，柏克是与市民敌对的贵族阶级的捍卫者。

就如同我们可以把自由主义当作中上层阶级的意识形态一样，我们也可以把保守主义当作贵族的意识形态。当时法国保守主义内部的一些著名思想家，比如罗马天主教的保王党人约瑟夫·德·迈斯特尔（Joseph de Maistre）和路易·博纳尔德（Louis Bonald），很适合这样的诠释。但是，把18世纪末的保守主义意识形态（比如休谟和柏克的观点）看作是表达了产生于市民阶层本身的那种对自由主义的批评，大概也同样是正确的。这些保守主义意识形态适合于贵族，那是另外一回事。如果我们把以下图表当作一个基础，自由主义和保守主义就是作为理论和政治两个方面的对立面而出现的：

[image: ]


自由主义和保守主义的共同点是他们都以上流社会为基础：保守主义的基础是一些中产阶级分子和衰落中的贵族（他们在先前的比较封建性的经济曾经占主导地位）；自由主义的基础是以私人-资本主义经济为后盾的整个欣欣向荣的中产阶级。

像多数政治标签一样，保守主义这个词的用法有多种多样。比方说，我们可以使用对保守主义的一种形式的理解，把它定义为“希望保存既存之物”，而不对既存之物做任何具体的定义，不管它是经济还是环境，是文化还是治理方式，也不管它是封建社会、资本主义社会还是社会主义社会。这种意义上的保守的对立面是激进，也就是“希望改变既存之物”。

这种定义撇开了历史的方面，因为我们可以问，托马斯·阿奎那、约瑟夫·斯大林和罗纳德·里根都想要保存他们各自社会的根本方面，是不是他们在这个意义上都是“保守的”。与对保守主义的这种形式的定义相反，我们可以把保守主义看作是某种取决于其内容的东西，因而我们把保守主义理解为是指希望保存某种特定的东西（不管是在文化方面、社会方面、政治方面还是经济方面）。这样，谈论保存诸如传统地方社区的生活形式或生态的多样性这样的具体价值，就是很自然的事情。我们可以用价值保守主义来指称这种取决于其内容的保守主义。

像其他意识形态一样，保守主义既是一种取决于社会状况和历史状况的社会之中的现象，也是一种声称道出了有关社会之真理的一种理论。

如果我们想对那种从其内容出发来理解的保守主义观进行提炼，从早先阶段的保守主义（如在埃德蒙·柏克那里的）出发可能是有用的。在那时，保守主义与同时期的自由主义明显对立（对柏克来说，其保守主义的对立面是激进的法国启蒙哲学家）。自由主义使用的基本概念是个人、理性和进步，并且把自主的、自由的和平等的个人与传统——连同其传承下来的态度和结构——对立起来，而保守主义关注的基本概念则把人看作是一种与传承之物不可分割地联系在一起的存在，这种遗产是可以，而且应当小心地加以改进的，但不可以不顾一切地一脚踢开。自由主义可以说是一种社会哲学的个人主义，其根源是孤立、自由的个人，他们因自利而开明、全都追求其最好的利益——从而社会生活被看作是产生于个人们的自私行动的非意向的和谐；而这种保守主义，则可以说是把有机体当作它的模型：比起提出一些迷人但过于简单的模型的自由主义者所能想象的来说，社会要复杂得多。在保守主义者看来，万物都有联系，其相互交织的紧密程度之高，使得无人能对它俯察一切，并用一些简单、激进的手段——也就是革命性变化——来使它变成更好的某物。社会是一个生长着的复杂有机体，而不是一架可以用简单的调节一夜之间加以改变的机器。为了保存既成结构的宝贵方面，改良常常是必要的、可取的，但是改良必须小心翼翼地、一步一步地进行。每个人、每个政党都必须承认，传统体现了一种比任何个人的有限理智更深刻的智慧。我们还必须承认，并没有任何一种简单的、一劳永逸的解决方案能使我们有权利去废除我们的遗产、去立刻引入某种新的更好的东西。社会的基础是不同团体之间、不同世代之间的相互作用。社会发展是需要时间的。

这样，保守主义像自由主义一样，不仅仅是一个关于诸如政府形式、法律-经济权利和体系等具体政治制度的理论。它还代表了一种关于社会和人类实际上是什么、对它们我们可以知道什么的基本看法。它声称具有最恰当手段来正确理解社会、因而正确采取行动。

在这里，保守主义还声称，与它的各种意识形态论敌相比，它更好地了解什么是弥足珍贵的东西。但是不同的意识形态家们发生意见分歧的不仅仅是价值问题。事情并不仅仅是我们所谓的“价值保守主义”在规范意义上比自由主义更重视有意义的、置于历史情境中的生活，而自由主义则在价值上更重视个人根据其开明的自利而将其私人利益最大化的机会。这两种意识形态之间的分歧还可以追溯到在以下方面的一些根本区别：如何看待我们作为社会生物是什么和能知道什么。

可以不过分地说，自由主义和保守主义之间的一个重要分歧在于他们各自的自由观——粗略地说，保守主义把秩序和权威看作是比个人自由更为重要的，而自由主义者则把个人自由看作是更为重要的，从而秩序和权威只有当它们服务于这种自由的时候才是正当的。但我们对自由是什么、自由有什么价值的看法，是与我们对人是什么、社会是什么的看法联系在一起的，而这些看法在日常政治讨论中常常是不加明言的，因而其可行性也是不被讨论的。当我们谈论自由的时候，我们假定存在着某个人，假定他是免于某物或某人的强制而自由的；换句话说，我们必定对人是什么、社会是什么具有某些基本观点（因而对个人、共同体和认识之间的关系具有各种社会哲学的和认识论的看法）。

在某种程度上，保守主义在反对古典自由主义中更加激进的个人观方面，可以与社会主义达成共识。根据对自由主义的个人主义的这种批判态度，根据对秩序和权威的更加肯定的看法，保守主义者也比古典自由主义者（不管是经济自由主义还是文化自由主义）更积极地（更实用地）评价国家在社会中的作用。保守主义与法西斯主义两者对秩序和权威的张扬可以这样来区别：保守主义者支持一种有机地成长起来的社会秩序，并且同那种认为可以用强迫和暴力来创造出一种新秩序的政治观点保持距离。

在某种程度上，柏克接受休谟对理性和自然权利观念的批判。他大致上接受卢梭对启蒙运动时期的个人主义的批判。像休谟一样，柏克把情感、习惯和约定与理性对立起来。像卢梭一样，他把共同体与个人主义对立起来。但他把情感、习惯、约定和共同体从历史的角度来看待：历史和传统是神圣的、是需要尊重的。在政治上，这意味着对于在他看来是以理论构想为基础、而不是从过去当中有机地生长出来的改革，他都反对。革命性变化和自觉的社会规划都是可疑的。社会必须像植物一样生长。我们就好比园丁，应该进行和风细雨般的培育（政治改良），而不应该用革命和规划的方式来干预有机的生长。对柏克来说，传统自身就有价值和智慧。这样，柏克也代表了某种从形式上理解的保守主义：经历了相当长时间的东西，享有生命的权利，应该予以尊重。但是如果这种形式的保守主义走得太远，我们就不过是在尊重机会主义而已——以保守主义的名义来捍卫所有种类的不公平的东西，只要它们一直“存在着”。即使柏克明确反对革命，并毫不含糊地赞扬历史连续性，他希望保持的也仍然是一些特定的状况。他很难说是一个机会主义的形式保守派。

因此，柏克要捍卫的社会，是一种基于像家庭和邻里这样的有机团体而不是自利盘算的社会。在这些亲密团体中，把人们联结起来的是具体的情感纽带，而不是外在的原则或要求。

这种具体的共同体在不同的民族会有不同的情况。没有任何一套习俗和约定是到处适用的。这些不同的生活形式基本上建立在约定而不是自然的基础上。但是作为约定，它们是不可避免的。也就是说，我们必须具有某种基于约定的生活形式。但是通过生活形式上的激烈变化，有些对社会具有创造意义的亲密关系会失去。因此，我们必须尊重和保护的是那些确实存在着的有机生活形式。正是在这个基础上，柏克反对英国资本家而捍卫印度的文化和宗教。在这点上，我们看到激进自由主义和价值保守主义的政治蕴意之间的对立：激进自由主义主张一种抽象的个人观，认为所有个人据说都只寻求快乐和利益，就此而言他们原则上都没有差别；而价值保守主义则支持生活形式的历史的文化的多样性，以及人类行为的丰富性和复杂性。于是这种价值保守主义就感受到了机械论的自由主义透过其原子主义的“眼镜”所无法看到的许多东西，比如共同体、历史、社会和人类的复杂性。

激进自由主义在一定意义上具有与德谟克利特原子论同样的优点：通过简化，它表达了实在的某些方面的一个理性模型。这样，这种自由主义对于理解市场经济是颇为适合的。对于价值保守主义来说，问题是反过来的。文化方面的理论图景更为恰当，但整个这种有机的复杂性，却可能太令人压抑了。价值保守主义倾向于认为社会太复杂了，我们无法对它做总的考虑。柏克是这方面的典型：比起个人以及个人据说拥有的理性来说，社会和历史要更有智慧。

但对我们把握社会之能力的这种低调观点，是会转化成一种非理性主义的：情感和偏见的可靠程度与一种有缺陷的理性不相上下。
 
[4]

 而这种观点又会进一步导致政治上的消极无为：社会的复杂程度超出人们理解的能力。柏克的观点倒不是这样。柏克要的是为保存而变化。但是这种政治消极无为的倾向是有机价值保守主义的负担。实际上，这种政治消极无为还可能间接地支持特权阶层，以及资本的自由发展。在这个意义上，自由放任的自由主义和价值保守主义是可以具有相同的政治后果的。

我们曾经提到，激进自由主义者不像价值保守派那样是以文化作为根基的（柏克对东印度公司的批评）。而且，自由放任的自由主义者也不像价值保守派那样是以社会作为根基的。价值保守主义者常常想要维持传统等级制度，而同时他们又对下层社会抱有封建主的家长式同情。迪斯累里（Benjamin Disraeli）和俾斯麦（Otto von Bismarck）是这种同情的典型：对尚未成年的儿童所持有的家长式的权威和同情。

在柏克那里，这种家长式态度意味着他不支持普遍的投票权利或废除世袭权利（也就是特权）。他对个人和大众两者都疑心重重。但他信任人民的智慧。然而，就像卢梭的普遍意志一样，这里的问题是我们如何去发现人民实际上想什么——因为我们是不准备举行普选的。这里，柏克比卢梭更具体一些。柏克支持一种立宪君主制，它受世袭贵族和财产贵族——柏克认为这个集团比较公平、在社会方面比较保守——的控制，并包括各种表达人民的智慧和情感的建制。




 [1]
 伏尔泰攻击的尤其是莱布尼兹。


 [2]
 这个词通常译作“公意”。——译者


 [3]
 在“无套裤汉”（法国革命期间的民众运动）的观点和卢梭的观点之间有一些对应之处：这些共同的理想包括直接民主、财产平等、享有主权地位的“普遍意志”，以及国家所有成员的公共教育。


 [4]
 许多人认为理性代表了某种普遍的可靠的东西，而情感却是不稳定的、因人而异的；一种基于情感的道德因而是相对的。柏克对此有不同看法：许多态度和情感要比许多理智立场更为稳定和普遍，后者常常变化得与时尚一样迅速。有根基的、庸常的“偏见”对道德稳定性提供更好保障。


第三节 经济自由主义

亚当·斯密

苏格兰人亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）被认为是作为一个独立学科的古典经济学的创始人。他的主要著作是《国富论》（1776）。但是他的《道德情操论》（1759）表明，斯密并不赞同那种把人仅仅看作一个经济主体的理论。

斯密主张，商品和生产是实际决定一国财富的东西：政府应该对贸易和产业尽可能少加干预。经济自由最大之时，也就是经济运作最佳之日。当所有产业家和商人都致力于把各自利润最大化的时候，普遍富裕也将最大。当经济因此有可能不受政府干预而运作的时候，它将遵循自然法则，因为人人都致力于将其经济利益最大化。价格将成为自然的，也就是说，公正的。结果是国家达到尽可能高程度的富裕。亚当·斯密因此是一位主张自由放任的自由主义者。
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斯密把自利看作是经济生活的动机，就像边沁把追求快乐当作人的基本动机一样。

“斯密问题”是关于经济哲学和道德哲学之间协调的问题。作为一位道德哲学家，斯密捍卫这样一个观点，即我们应该根据对他人的同情和关心来行动。作为一位经济学家，他主张商人应该追求自利，他必须使自己致富——即使是以他人作为代价。在斯密看来，市场的逻辑意味着私人的恶行可以借助于市场的“看不见的手”而转化为公共的德性。从道德的角度来看，这仍然是成问题的：善的东西，是不可能不加疑问地由不道德的行动促成的。对斯密问题的一个回答，是要求我们把市场/经济领域与日常生活的互动区别开来。但是，斯密强调市场必须受法律和正义管制。这意味着斯密所考虑的不仅是一种市场经济，而且是一种法治国家的框架，以及一个人际互动领域。“斯密问题”后来被于尔根·哈贝马斯作为一个关于“系统”和“生活世界”之间关系的问题来讨论（参见第二十四章）。

德谟克利特的原子主义本体论的迷人之处在于它把万物还原为一些简单项，这种经济原子主义（个人主义）同样如此。复杂的社会现象变得简单明白了。原则上个人重视追求他们自己的经济利益；原则上他们严格地合理行动以达到这个目标。因此，我们可以预期明智的人们在各种情境下将怎么做。在这个模型中，人类世界成为一场经济台球，其中追逐利益的个人们在台子上为有利可图的合同而运筹谋划。这样我们可以忽视人类和社会建制、权力结构的“非理性”特征——或更确切地说，所做的努力是要用这个模式来解释所有经济行动。正是从这些概念出发，斯密和其他自由主义经济学家们创立和发展了一个若干个人之间的理性行动模型——一种适用于经济人（Homo economicus
 ）的博弈论。因此，他们是第一批社会科学之一——古典经济学——的创始人。换言之，在斯密的经济学中提到的那些基本概念，对应于古典自由主义的那些基本概念。但斯密用一种自然价格理论来补充传统的自由主义概念：个人为了相互交换商品而在市场彼此相遇，一件商品的价格取决于供求关系。这预设了一种自由市场；也就是说，国家和政治建制不通过管制价格而进行干预。对价格管制的这个模型预设了我们是原子化的个人，只考虑自己的利益，各种商品都是彼此独立的，从而每个行动者都可以对不同物品给与不同的优选秩序、进而在其中进行选择。这是纯粹市场交换的模型，其中国家和垄断者被完全排除在外了。

当然，斯密知道供求之外的因素是影响价格的，比方说政府的政策和贵族的世袭特权。但正如边沁用他的快乐算法既是为了进行描述，也是为了进行批判一样，斯密也把他的模型不仅用来描述，而且用来批判。这样，他抨击那些干预市场的因素。斯密的政治理论不仅仅是纯粹理论，而且也是一项政治纲领：干预自由市场的因素应当被清除掉，因为它们扭曲了自然秩序。像政治理论中的古典自由主义一样，作为经济学家的斯密认为自由个人主义最终将导致社会和谐，导致尽可能大的物质繁荣。

此外，斯密还有另一个价格管制理论，一个公平商品价格理论。这第二个价格理论提出，一件商品的价值等于投入其中的劳动。如果一个木匠用10小时做了一张椅子，一个农民用5小时生产了一袋马铃薯，这张椅子就值两袋马铃薯。如果价格是这样确定的，那么它就是公平的价格，因为大家的所得都与他们的付出一样多。贸易是公平的，因为所有的贸易者的所得都与他们的付出一样多。

但是要确定投入到一个物件中去的劳动价值是多少，仍然是困难的。时间不可能是惟一的决定因素：有些工人手脚快，别的工人生性懒；有些人训练有素，有些人则技能生疏。而且，这个价格理论与价格的供求理论有些对立：如果价格是由自由市场上的供求关系决定的，一件商品的价格将会因不同的供求关系而变动不定，即使投入其中的劳动始终不变。因此对一个由供求决定的价格来说，价格等于投入其中的劳动量，这说不上是一种辩护。

李嘉图和马尔萨斯

大卫·李嘉图（David Ricardo，1772—1823）和托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus，1776—1834）加强了斯密的经济的、自由放任的自由主义。但是，斯密认为一种自由而“自然的”资本主义将有利于所有阶级，李嘉图和马尔萨斯则认为工人阶级必然将生活在基本生活线附近。然而，李嘉图支持一种激进的自由放任：在没有政府干预的情况下，各种自我利益之间的尽可能好的和谐将自动出现，即使工人们不幸地还只能永远生活在物质匮乏之中。

这个理论背后的思路是这样的：马尔萨斯主张，下层阶级的贫困是不可避免的，因为人口有一种按指数增长的趋势，而食物的总量则只是沿直线增长的。

[image: ]


因此，人口增长将永远超过食物量的增长。说得残酷一些：工资增长不会导致下层阶级的生活水平提高，而只会导致更多孩子长大。因此，如果没有道德规范或社会规范来降低出生率的话，大众就永远只能生活在基本生活层次。这个理论似乎证明了下层阶级的贫困是一种自然的必然性。资本家给工人更高工资、国家提供社会保障，是违反自然的事情。这只会导致人口的不自然增长，也就是说不满足市场需求（也就是有待从事的劳动）的那部分人口的增长，而这又将导致更多的饥馑和死亡。因此，必须允许经济遵循其自身的规律。国家不应该进行社会改良。

劳动的收益可以分成三部分：工人的工资，资本家的利润，地主的地租。因此，工资应该处于最低水平，也就是说，刚好使工人足以存活并再生产劳动力。另一个冲突是资本家（产业家和商人）和地主之间的。在这个冲突中，自由主义者认为地主构成了一个寄生的团体。地主出租土地，但他们并不生产任何东西。因此，资本家——他们是生产性的——应当获得比例较大的收益，而地主则应该获得比例较小的收益（后来，马克思对资本家做了同样的抨击。对他来说，资本家是寄生虫，而工人则是生产者）。

认为工资线趋向于基本生存线的理论，是与那种认为自由放任的解放将导致每个人的改善的理论的明显决裂。对进步的乐观主义预期，也因此遭到致命一击：用许诺以后的改善预期来为此时的不平等作辩护，已经不再可能。但是这种工资理论在新的基础上为现在的不平等作辩护：我们所拥有的毕竟是尽可能好的安排；它是自然的、我们所可能拥有的最好的东西；任何别的东西都将造成更坏的结果。同时，这种工资理论还意味着我们无法仅仅考虑到个人：在这个理论中，各个阶级处于对立之中。李嘉图假定，从长远来说，经济——部分是因为人口会增长、而食物生产的空间却是有限的——将趋向于停滞，工资低、利润也低（参照后来关于内在危机和零度增长的各种理论）。

李嘉图和马尔萨斯描绘的是一种这样的私人资本主义，它哄骗工人说，这样的剥削是天经地义的事情。这种粗鲁的自由放任学说是自由主义的顶峰。从19世纪中期开始，社会自由主义影响政治理论（约翰·斯图亚特·密尔），并导致社会改良（工厂法、工人成立组织的权利）。




 [1]
 “自由放任”（laissez-faire
 ）这个说法指的是经济自由主义，其意思是允许产品自由创造、自由贸易（“自由”的意思是“没有政府干预”）。


第四节 功利主义——功利计算和法律改革

杰里米·边沁

英国法学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748—1832）是竭力主张在英国社会进行法律改革的所谓哲学激进派人士之一。因此他批判英国社会的某些方面。但批判者必须有一个作为批判之出发点的规范性标准。与功利主义-经验主义的传统相一致，边沁既不接受自然权利的观念，也不接受契约论的观念。对权威、对政治变化的惟一辩护，是人类的需要，也就是功利和快乐。这里，边沁追随的是爱尔维修：

1.快乐和痛苦是人类行动的原因；因此，我们可以通过改变快乐和痛苦的关系来影响人类行为。

2.快乐是为立法和政治权威提供正当性辩护的东西。

前面我们提到，上列第一条可以看作是一种站不住脚的简化，而第二条则可能蕴含着一种逻辑上的跳跃：规范的东西，也就是说对正当性的辩护，被认为是来自描述的东西，也就是说人人都寻求快乐。

边沁像爱尔维修一样把最大多数人的最大可能的快乐（功利）这条功利主义原则当作基本的规范性标准。边沁思想中新的东西，是他比其他人更前后一贯地把这个标准当作法律改革的指导方针，并且对导致最大快乐的因素提出了一个计算系统。

在边沁对快乐和痛苦的计算中，他考虑了决定哪些行动和情境总的来说提供最大快乐的各种因素。这种计算包括快乐或痛苦的强度，快乐或痛苦所持续的长度，快乐或痛苦可能出现的确定性程度，快乐或痛苦还会出现的时间，牵涉到的人数的多少，以及快乐和痛苦的各种经验是如何彼此影响的。

如同我们先前指出的，谈论痛苦的计算或许要比谈论快乐的计算更为合理，因为我们在避免某些基本的匮乏方面的反应和态度中的共同点，可能要多于我们在对不同的积极行动或利益进行排序方面的共同点。在实践中，功利主义和自由主义首先是一种避免消极的东西的努力，而不是一种实现理想的努力。

边沁所提出的对快乐和痛苦的计算十分明显地令我们想起对利润的计算。但是对利润我们是可以用一些可比的单位进行计算的，比方说英镑、便士或马克和芬尼，但很难看出不同的苦乐经验怎么也可能进行比较。静静享受美食的快乐与考试通过以后的狂喜，这两者的快乐如何比较？这个问题边沁从来就没有成功地解决。他的快乐计算因而是很成问题的。但他有时的说法，却让人觉得他好像真的相信我们确实是根据这种理性计算而行动的。

我们又一次注意到，个人主义在某种程度上是已经被放置在快乐概念本身当中了的。
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 快乐是个人性质的东西。国家或共同体无所谓快乐，也无所谓痛苦。根据这一点，“最大可能的幸福”也被理解为“最大可能数量的具体个人的最大可能的幸福”，既然幸福最好被理解为快乐。

但仍然值得指出的是，功利概念并不像快乐概念那样是个人主义性质的。快乐概念指向的是个人经验，而功利概念则指向一些值得追求的效果。功利哲学，也就是功利主义，因而主要是一种后果主义的伦理学：行动之是否好的/值得追求的，取决于效果在多大程度上是“有用的”。这里的对立面是一种善良意志论的伦理学，它把行动者的伦理意图当作标准。功利主义的优点在于，它看上去与我们的文化的平常情况非常适合：我们常常是通过对不同可能方案和效果的评价来进行选择的，因为我们把某些偏好当作是理所当然的。当偏好是那些我们所追求的东西的时候，解释动机就容易得很。但是功利主义可能显得与正义概念相悖：根据对功利主义的一种通常诠释，在一给定情境中如果给一个无辜者定罪会导致最大的功利（幸福），这也会是伦理上正确的事情。但这种观点有悖于基本的正义感。

边沁把对个人的强调传递到语言哲学领域。边沁主张，基本上只是那些指称具体事物的语词，才是有意义的。不指称具体事物的语词——像权利、普遍繁荣、财产等等——说到底是人为之物。他认为像“权利”和“原则”这样一些词的使用，其作用常常是掩盖现实而不是揭示现实——而在边沁看来，社会现实说到底是具体个人的快乐和痛苦。

显然，像荣誉、祖国、进步等等语词，经常被用来迷惑和操纵人心。边沁的唯名论
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 中因而是有某些健康成分的。但是，当边沁似乎认为这类语词全都迷惑人心的时候，发生掩盖现实的一些方面——也就是掩盖社会的相互联系——之危险的，却是边沁自己了。由于边沁拒绝所有概念性术语，他就难以把握社会中的那些特别具有社会性质的方面，比方说匿名的权力结构。因此，边沁的唯名论的代价是某种盲目性，进而是面对一些占主导地位的倾向——它们可能是非理性的、有害的——时的某种无能为力。

如同我们曾经提到的，边沁把最大多数个体成员的最大可能幸福（快乐、功利）作为批判现行法律的标准来运用。根据这个标准，边沁要求人们不是问一个罪犯“该受”什么惩罚，而是问什么措施将来会导致更少的犯罪和更好的人类。对一个人或若干人的惩罚本身是造成痛苦的，它只有当总的来说提供更大幸福的时候才是正当的。边沁以这种思路促进了法律制度的人性化，同样也使法律实践效率更高、更加合理。但是，即使实践效果是好的，他的理论思考也是有些问题的。边沁常常忽视人类价值和动机的历史可变性。在边沁看来，人基本上是非历史的：人在所有时候、所有地方都在追求着同样的目标（快乐）、驱之以同样的力量（追求快乐）。就像作为唯名论者的边沁基本上忽视了社会建制，而只看到个人一样，作为自由主义者的边沁倾向于忽视历史，而把人类归结为一个无时间性的抽象。历史对边沁来说是一组传统、习惯和习俗，它们要证明其存在的正当性，就必须经受基于最大多数的具体个人的最大可能幸福原则的批判性考察。在这个意义上，边沁与启蒙运动的哲学对传统的批判是一致的。

边沁的哲学激进主义尤其针对法律制度的效率低下和不合人性。他对经济改良则不那么关心。相反，私有财产权利是提供保障、因而提供快乐的。在这里我们看到的是对经济现状的支持，尽管这里也有更平均分配财产的要求的种子。像多数自由主义者一样，边沁似乎预设了各种特殊利益之间的一种和谐：当人人追求将自己的快乐最大化的时候，这就是对所有个人都是最好的。但是边沁并没有认为这种和谐会自动出现：建立在功利原则基础之上的积极的立法还是必要的，并且这种立法应当得到积极的实施，也就是说它的目的是一种预想中的变化。

詹姆斯·密尔

世纪之交英国哲学激进派的另一个代表是詹姆斯·密尔（James Mill，1773—1836）。他赞成的是一种由代议的、基于普选权的民选议会所控制的强有力的政府。他对少数群体的权利不那么同情；在他看来少数群体就是享有过分特权的贵族和教士。他因此支持代议政府所代表的多数派，并提倡普及教育。每个人都应该上学；教育应该在思想上道德上都具有解放人心的作用；开明的多数人应该实施统治。这与18世纪的启蒙哲学一脉相承。

像其他哲学激进派一样，詹姆斯·密尔对英国建立效率更高、更加民主的立法和行政做出了贡献。同时，显然正是在这些哲学激进派的影响下，英国在19世纪中期引进了某些社会改良（如济贫法），也就是一些为贫困民众的利益而制定的法律。这样，杰里米·边沁和詹姆斯·密尔就与约翰·斯图亚特·密尔和托马斯·希尔·格林的社会自由主义挂起钩来了。




 [1]
 参见第五章，快乐主义的伊壁鸠鲁主义中的个人主义。


 [2]
 关于“唯名论”这个术语，参见第六章，共相的问题。关于意义广泛的概念的使用，参见第二十三章对维特根斯坦或日常语言哲学的讨论。


第五节 社会自由主义，以及作为合理性的一个条件的自由

约翰·斯图亚特·密尔

生平　约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill，1806—1873），詹姆斯·密尔的儿子，是根据其父亲的那些原则而培育成长的。他3岁时学习希腊文，8岁时学习拉丁文，12岁时学习政治经济学和逻辑学。直到经历了一场个人危机之后，约翰·斯图亚特·密尔才得以摆脱其父亲的（以及边沁的）思想的影响。他设法表述一种不带有他感到存在于早先自由主义之中种种弱点的自由主义。他与哈蕾特·泰勒（Harriet Taylor，1808—1859）关系密切，并于1851年与她结为伉俪。约翰·斯图亚特·密尔的著述不仅涉及政治理论，而且也涉及逻辑学和认识论；他的著作包括《论自由》（1859）、《功利主义》（1863）、《妇女的屈从地位》（1869），以及《政治经济学原理》（1848）。





李嘉图所代表的自由放任的经济自由主义在1850年以前的英国达到了高潮。在那时候，产业工人的悲惨生活状况已经引起了越来越大的义愤。按照边沁的社会改良主义进行的旨在解决社会问题的政治行动已经开始。但是，这种社会性政治不应该被看作仅仅是像边沁的功利主义这样的理论立场的结果。同时还出现了下层阶级遭受的日益严重的社会剥削激发出来的一些自发的政治反应。这种反应可部分解释为对政治动荡的恐惧的结果，部分解释为对工人的同情的结果。

工人们自己面临着一场双重斗争：一面与集结在土地贵族周围的保守派斗争，一面与集结在企业家和商人周围的自由派斗争。工人的主要目标是保障基本收入、合理的工作时间以及长期的就业合同。对工人来说，斗争的手段是团结。团结，而不是个人主义的自由，成为劳工运动的基石。在面临来自保守派和自由主义者两方面的对抗时，工人们最后会更倾向于保守派：一个感到对“自家”人有某种责任的家长式贵族，可能要好于一个自由放任的自由主义企业家。1867年，保守派政府给予许多工人以投票的权利。

在这种情况下，英国自由主义者处于一个两难境地：要么成为社会主义者，要么失去工人支持。英国的自由主义者选择了前一条道路，英国自由主义最终转变成了一种承担全民义务、获得人民广泛支持的社会自由主义。自由主义的理论于是也必须有所修正。边沁、斯密和李嘉图关于个人和国家之间关系、自由和强制之间关系的理论，必须重写。这意味着我们这里所定义的那种意义上的自由主义的基本特征，也就是个人主义，最后因为吸纳社会这个概念和社会科学的思想而得到了改进。

约翰·斯图亚特·密尔是一位以功利主义、自由主义和经验主义作为特征的哲学家，但他也对这些理论的早先版本持批评态度。他因而设法借助于社会科学来修改古典自由主义；在政治理论中，他是拒绝自由放任、强调积极立法的社会自由主义的一位先驱。

约翰·斯图亚特·密尔虽然拥护功利主义，但觉得自己无法赞同边沁的那种快乐计算，在这种理论中功利是用快乐来解释的，而撇开较高形式的快乐和较低形式的快乐之间的质的区别。我们可以说，边沁设法借助于对各种快乐状态和痛苦状态——这些状态被认为以各种方式产生于各种不同的可选择行动——的量化比较，来解释一些质的方面，也就是道德上、法律上什么是一个正确决定或正确行动。约翰·斯图亚特·密尔重新诠释了功利概念，使之有可能容纳一些有质上区别的快乐和痛苦的形式。于是，对质上不同的功利状态进行比较，取决于能力健全的人们——也就是从亲身经历出发理解基本可选方案的人们——的一致同意或多数意见。

密尔因而认为，我们从一开始就必须区别开有质的差别的一些层次，也就是说，一种是道德上善的快乐经验，一种是道德上恶的（或不那么好的）快乐经验。从普通语言使用的角度来看，这是合情合理的。从这个角度来看，我们会说虐待狂在伤害受害者时的乐趣是恶的，而护士因病人病情好转而感到的喜悦是善的，即使虐待狂的快乐经验和护士的快乐经验具有相同的强度和长度，等等。但即使通过对快乐的量化计算，这种质的观点在一定程度上也是可以提出的，那就是从一个长时期内把全部有关各方都考虑在内：从长远眼光出发考虑到的最大多数人的最大可能幸福。这样的话，我们或许会发现，虐待狂的乐趣比护士的乐趣导致的结果更加消极，从而护士的行动是最善的。

属于密尔认为最重要的那些价值之列的，有个人自由、自尊、诚实和社会康宁。密尔之所以捍卫言论自由、出版自由等等，是因为他把这些自由看作一些值得追求的属性。但这些自由的德性之所以重要，也是因为合理性和对真理的追求的缘故：公共领域的自由争辩——没有内外障碍的自由争辩——是我们达到合理观点的可能性条件。
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但是，对密尔来说，公共舆论是一件意义暧昧的东西。一方面，公共舆论可以显得是对少数群体所支持的观点的强制和压抑。另一方面，密尔又假定公共舆论可以通过合理的个人之间的自由讨论而形成和改善：只要讨论是公开的、自由的，这种公共讨论就可以导致纠正偏见和错误的结果。因此，讨论可以起到使各种意见开化的作用，即使讨论并不把我们引向惟一的真理。自由讨论至少会使不同视角和观点有可能得到更清楚的表达，对观点的主张者和反对者都是如此。

一个观点，只有当它被公开表达、因而有可能加以反驳和捍卫的时候，它的真正意义才有可能得到认识。这意味着，在我们听到反对意见之前，我们实际上并不知道我们自己在想什么。为了使真理尽可能清楚地呈现——为了通过尽可能明确而公平地认识反对者的思想而使我们都对我们自己实际上所思想的有尽可能好的洞察——我们必须进行自由的公共的争论。言论自由和意见表达自由是公开讨论的必要条件。
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 可以这么说：自由是合理性的一个条件。

约翰·斯图亚特·密尔作为一位社会哲学家和政治改革家的出名之处，还在于他在帮助受歧视受压迫群体方面所做的工作，从支持工人争取国会代议权利的斗争、关注北美的非洲裔美国人的地位，一直到反对各个层次上对妇女的歧视。针对他那个时代妇女所受的压迫，他为普遍的投票权利和承认已婚妇女的财产权利而据理力争。这种争取平等和解放的斗争是密尔作为倡导者之一的进步的自由主义的组成部分：所有成年人原则上在政治上和法律上都是平等的。我们都有权利去实现我们的潜能，只要它不导致对他人的伤害。种族、性别或社会背景在这方面是不相干的，也就是说，不管我们处于什么样的生理状况和社会状况，我们都拥有同样的政治权利和法律权利。在这些问题上密尔与哈蕾特·泰勒密切合作。

这样，由于把不可侵犯的个人权利当作出发点，密尔置身于一个回溯到洛克等人的现代传统。在这方面他与主张共同体中的人的柏拉图相区别。但在密尔和柏拉图对人的看法之间，也存在着一些对应之处，因为他们都强调相对于政治的东西来说，生物学是不那么重要的。这里，密尔和柏拉图都站在亚里士多德的对立面上。在这三位思想家——柏拉图、亚里士多德和密尔——对于妇女的看法中，也显示出以下对立和对应之处。亚里士多德从生物学和妇女当时占据的社会地位的角度来看待妇女。柏拉图把妇女看作是理性的存在，原则上超越生物学的范畴，而根植于城邦的共同体之中。密尔从普遍个人权利的角度看待妇女，而不那么考虑她们的生物学背景和社会背景。
 
[3]

 根据他对于普遍个人权利的看法，密尔强调妇女有权利在家庭主妇和职业之间进行选择。这样一种选择自由是包括在密尔对普遍的政治权利和经济权利的理解之中的。但是，对于那些选择家庭主妇角色的妇女，密尔却认为她们在家庭中的实际角色是固定的，就像他那个时代人们所理解的那样。他没有想到过传统家庭角色的改变。这类想法是我们的时代才有的。

虽然密尔在其规范性思想中强调基于个人的普遍原则，他在其社会观中却意识到社会环境在个人教养中的重要作用。构成密尔思想的社会自由主义方面的，尤其是这个概念。这里我们可以看到与受到欧文、圣西门和傅立叶启发的英国和法国的早期社会主义之间的对应之处。詹姆斯·密尔相信强有力的多数派政府，而约翰·斯图亚特·密尔则与此保持距离：不仅强有力的少数政府（贵族整体）会成为压制软弱的多数人（人民的其余部分）的暴政，而且多数人也会成为压制少数人的暴政。一种代议形式的政府并不足以确保少数群体或个人的自由。约翰·斯图亚特·密尔因此关心这样一个问题：社会如何才能确保自由而负责的人的有尊严生活的条件。他关心像不宽容和攻击性这样的社会态度，会如何压制一个自由的人格。
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在这点上，约翰·斯图亚特·密尔超越了古典自由主义：他承认无名的社会力量对人们怎样生活是具有决定性影响的。我们不仅可以用非人类的原子和外部状态系统来解释现象。除了个人和国家之外，社会也是一个研究的领域。但是，约翰·斯图亚特·密尔并没有从事系统的社会学思考，因为社会学仍然处于幼年时期。他提供的是对个人自由的根本性辩护，而不是对社会中各种力量的结构性揭示。

而且，他的思想在某种程度上仍然囿于一些古典的区分，比如内在的-外在的，私人的-社会的。这样，他讨论个人自由，是作为某种属于隐私保护领域之内的东西，是某种仅仅包含个人本身的东西。但是约翰·斯图亚特·密尔并没有为这种私人领域和社会领域之间的区分提供一个满意的标准。尽管如此，关键是他拒绝了朴素的、自由放任的自由主义的那种把强制看作外部政府干预的观点。社会自由主义者约翰·斯图亚特·密尔承认，在国家和法律之外也有一种强制和权力。这意味着，最小量的立法和政府干预并不等于最大量的自由，如自由放任的自由主义者所认为的那样。

约翰·斯图亚特·密尔不接受自由放任的自由主义关于市场的自然法则、自我管制的竞争的自然法则的命题。因此他提出对经济系统的批判。自由市场及其法则并不是碰不得的天经地义的状态。如果我们认为在一个国家里存在着一种不足取的社会经济状况，我们是可以通过法律改革加以干预的。

约翰·斯图亚特·密尔表达的基本伦理直觉，是对他当时英国社会不公正、非人道方面的义愤。如果约翰·斯图亚特·密尔的理论有时是成问题的，他的著作却仍然是在一种社会责任感和道德责任感的驱使下写出来的。通过他对于个人自由的辩护，以及他关于从事积极立法从而为这种自由奠定基础的要求，约翰·斯图亚特·密尔为社会自由主义内部一些态度的形成作出了贡献，即使各种社会力量在他的时代还没有以更令人满意的方式被人认识。社会学的盛行还有待时日（A·孔德[Auguste Comte，1798—1857]，E·涂尔干[E.Durkheim，1858—1917]和M·韦伯[M.Weber，1864—1920]）。但是，对约翰·斯图亚特·密尔来说，经验的社会研究这个新兴领域是有很强的吸引力的。

托马斯·希尔·格林

约翰·斯图亚特·密尔所发起的从自由主义向社会自由主义的转变，在整个19世纪都持续着。结果是出现了一种“具有人类面孔的”自由主义：这意味着伦理上的共同责任，对个人作为一个社会存在的承认，以及一种由各种社会建制所支配的公共政策；简言之，它意味着承认，对于理解人类和政治来说，社会学的一些概念是必不可少的。

托马斯·希尔·格林（Thomas Hill Green，1836—1882）继续了对于在古典自由主义基础上形成的那种简单化的心理学理论和伦理学理论的批判；他指出，人是与社会共同体必然相连的。换句话说，对格林来说，对自由主义的个人主义的内部批判，已经粉碎了个人主义立场，而这时剩下的那个立场，在许多方面令人想起亚里士多德的立场。但是格林并非生活于一个希腊城邦之中。格林在两方面区别于亚里士多德：一方面把共同体看作是一个基督教共同体，另一方面把政治看作是一种安排社会条件、以使得有道德的生活成为可能的手段。

自由（freedom），在格林看来，不仅仅是消极的自由，也就是免于强制的自由，而是一种真正的自由，即自我实现在一个伦理共同体中真正获得经济上和心理上的可能。为了确定所有人的真正自由，限制某些人行动的法律是必要的。因此，社会政策和教育政策就变得相当重要。格林的目标是一种道德的生活，而不是自由主义意义上的自由（liberty）
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 ，不是快乐或利润的最大化。通过旨在改革的立法，政治成为实现这个目标的手段。这里，自由主义带上了人道精神和社会关怀。自由主义的个人主义当中还剩下的东西之一，是这样一个观点：人是道德上平等的，在价值和尊严上平等的。

如果我们把“自由主义”定义为一种个人主义意识形态，那么格林就不是一位“自由主义者”，虽然他是一个“自由派”，也就是说，一个主张宽容和人道的人。格林的自由主义既与保守主义态度相衔接，也与社会民主主义态度相衔接。他对生活的宗教方面和伦理方面的赞赏，他对为人所必需的保障和稳定的强调，是保守主义思想的反映。同时，还有一个命题从格林发端、后来发展成为费边社（建立于1884年）的自由派的、社会民主主义的基础，那就是“没有阶级斗争理论的改良社会主义”。英国工党就是在这个传统之内形成的：社会福利，节制商业，虽然并不是全盘的国家管理，并且不包含那种认为阶级斗争不可避免、拒绝妥协性解决方案、拒绝在议会中与保守党派进行合作的教条。在英国，自由社会主义（工党）和社会自由主义大致上是重合的。

从19世纪60年代初开始——在达尔文的《物种起源》发表之后，人们常常把自由市场——在其中行动者的命运取决于他们之间的竞争——与生物学的“适者生存”理论对应起来。适者生存的命题可以看作是对自由放任的自由主义的一种生物学的、进化论的重新诠释：争夺食物和配偶的自然竞争使适应的动物生存下来，并繁殖后代，从而最有活力的遗传性状得以保存；同样，不受约束的经济竞争也将导致最优秀的人类兴旺发达，并将其优越的遗传性状传给未来社会，而低劣的遗传性状则被清除。所有对穷人和“不适应者”的社会救助，都是不可取的，因为它会导致一个带有低劣遗传性状的人群。这种生物学的自由放任自由主义包含着一些理论问题。第一个问题是它对社会作了生物学的理解，因而忽视了社会特有的一些方面。第二个问题是它设法从一个（所谓）事实出发演绎出一个规范来：它设法从关于有活力遗传性状之保存的理论出发，演绎出将导致“最优秀”结果、也就是“最优秀”个体的东西，所以也就是演绎出那种“应当”指导我们政治决策的东西。对这些观点的驳斥，我们也可以这样来表述：在自由主义市场经济中最能够适应的人，难道就是在每个方面都最优秀最有价值的社会成员了吗？对一个“不适应的”诗人，一个被人误解的科学家，或一个大公无私、自我牺牲的理想主义者，我们怎么看呢？把“最优秀者”定义为那些最适应一特定社会的人们，这很容易导致这样的观点：既然这个社会允许“最优秀者”生存，这个社会就是“最优秀”的社会！

约翰·梅纳德·凯恩斯

约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946）是两次世界大战期间最出色的英国经济学家之一，作为实用经济学家和理论经济学家他都声名卓著。凯恩斯的一个基本观点是拒绝自由放任的自由主义：
 
[6]

 资本主义可以由出色的个人来推进的时代，已经过去了。国家现在必须在经济生活中扮演重要角色。但凯恩斯并不是一个社会主义者；他并不认为国家应该接管历来由私人来从事的那些活动。国家（政府）应当履行一些私人部门不管的新任务，比方说对信用和货币兑换的精心控制，对整个社会的储蓄和投资幅度的规定，以及对人口数量的调节。当出现失业和停滞的威胁时，国家应该在管理经济方面起积极作用。

换句话说，凯恩斯决不是一位反对资本主义的人士。但是，他认为自由主义和私人资本主义已经过时了。他建议进行一些改良，这些改良他认为会引向一种现代的资本主义：一种以强有力政府活动为特征的资本主义。凯恩斯是国家资本主义的主要捍卫者之一。这样，他对自由放任的自由主义（私人资本主义）和社会主义两者都加以批评。

1936年，在大萧条以后，他出版了《就业、利息和货币通论》一书。这成了现代资本主义经济学家们的一部经典。凯恩斯的新特征之一是他对充分就业问题的强调，而在自由主义的经济学家那里，这个问题常常是通过把充分就业当作一个既定前提而加以“解决”的。在凯恩斯看来，充分就业这个目标只能通过一种精心设计的经济政策而大致达到。它并不是由作为一种自然和谐的市场力量的自由支配而自动产生的东西。为了达到大致的充分就业，国家必须对消费施加相当的影响，其手段包括财政政策和公共投资——但是国家的干预不能无所不包，以至于危及拥有私人财产的权利。在凯恩斯看来，拥有私人财产的权利（资本主义）具有一种决定性优势，那就是以分权和自利作为基础。凯恩斯认为，为了避免资本主义的危机，改革是不可缺少的。没有政府组织，就没有资本主义。

我们可以说，凯恩斯在政治理论方面的重要性在于他代表了这样一种观点：自由主义和私人资本主义应该从经济危机中有所学习。他体现了理论上从私人资本主义和自由放任的自由主义向政府组织的资本主义的转变，也就是向一种具有一些后来在社会民主党那里看到的社会自由主义和社会民主主义特征的资本主义的转变。




 [1]
 这样，我们也可以说自由是“有用的”，因为它使我们有可能认识真理。


 [2]
 参见柏拉图、启蒙运动的哲学家，以及康德和哈贝马斯关于讨论和争辩作为通往真理（或至少是更开明观点）之路的观点。


 [3]
 参见Susan Moller Okin，“John Stuart Mill，Liberal Feminist”，Women in Western Political Thought
 的第九章，Princeton，NJ，1979。


 [4]
 因此约翰·斯图亚特·密尔为托克维尔的《论美国的民主》写了一篇情绪激昂的书评，这是可以理解的。托克维尔尤其感兴趣于对持不同见解的个人的压制的问题。参见第二十一章。


 [5]
 这里的liberty一词和freedom一词在中文中都只能译成“自由”，但自由主义者讲到自由的时候更多地用前一个词，所以这里译为“自由主义意义的自由”。——译者


 [6]
 John Maynard Keynes，The End of Laissez-Faire，
 London，1927.


第六节 政治自由主义

约翰·罗尔斯

在20世纪上半叶，逻辑实证主义旨在清除所有形式的规范性哲学。但是近几十年中，我们在道德哲学和法哲学中看到了一种新的持续增长的努力。这既适用于应用伦理学如生物医学伦理学、环境伦理学、企业伦理学等，也适用于实践哲学的一些基本问题。

实践哲学中的这种新趋势的一个主要代表，是美国人约翰·罗尔斯（John Rawls，1921—2003）。他关于正义观念以及一个正义社会之原则的著作——《正义论》（1971），如今被认为是一项开创性的著作。在此我们考察一下罗尔斯作为公平的正义理论的一些主要概念。

让我们考察一下他的理论的基础。我们生活在这样一个时代，其中，我们不再期望在生活的目标、意义以及什么是善的生活的问题上达成哲学的或宗教的共识。这是17世纪宗教战争的教训：一方面是政治，另一方面是宗教和形而上学，我们必须把这两方面区分开来。如果我们向往一个具有不同的“整全性学说”和基本信念的人们能够彼此和平共处的社会，我们必须确立一些组织社会的中立原则。我们所要的社会，必须是建立在所有公民都认为是正义的那些原则之上的。因此，罗尔斯的正义观念所涉及的是一个正义社会的基本建制。在这里，正义被理解为“公平”：在不伤害他人自由的前提下保证个人自由的原则，以及导向在社会中公正地分配机会的原则。

罗尔斯的道德直觉认为，功利主义的福利计算没有恰当地把握我们所理解正义的所有方面。这类计算没有充分地理解对人的基本尊重的思想，它们会导致不利于生活水平低下群体的资源分配。因此，他提出一种程序，它迫使我们必须是公正不偏的，因而是正义的。这个程序以“原初状态”的观念为基础：我们设想，在性别、年龄、种族、社会地位、天赋能力等方面，我们不知道我们是谁，但是，我们知道，对于具有不同背景和不同资源的人来说，不同的政治制度是如何运作的。我们就在这“无知之幕”背后来选择组织社会的原则。在这种思想实验中，我们都会选择我们认为对自己最好的制度性秩序。但是，存在着一种对公正的角色承担的内置性强制：我们不知道作为人我们是谁，但是我们知道组织社会的各种不同方式，因此，我们所感兴趣的是选择一种能够最好地服务于我们的政治秩序，不管我们可能是一个未婚的黑人母亲，或者一个生来富裕的肯尼迪家族成员。我们的行动出于开明的自我利益，但由于不知道我们是谁，我们被迫选择一个公正的解决。这正是“原初状态”的要义：它在基本的社会制度中担保了以公正和合理的平等为形式的正义，即作为公平的正义。罗尔斯认为，在这样一种情境中，我们会为基本的社会制度选择如下原则：首先，我们尊重人格的完整和自由。我们每个人都享有应该不伤害他人自由的那种自由。因此，我们会支持那些允许所有公民都有社会改善之可能的政治制度。我们不会选择一个建立在只允许某些人才有可能达到更高地位的原则之上的社会。我们也会选择一个在其中富人无法以牺牲最穷的人来增加其财富的社会。

这些就是罗尔斯试图从原初状态中引申出来的正义社会的原则。如果我们置自身于这种状态中，从无知之幕背后来评价政治制度，我们必然会在这道德的“强迫情境”中，出于开明的自我利益，作出如下选择：

1.个人的自主性和自由的原则。不管我们将成为什么样的人，我们都有极强理由作出这样的选择。

2a.在社会中改善地位的同等机会的原则。同样，选择这一原则的理由也是极强的。

2b.一种这样的政治秩序，其中，富人不能以最穷的人为代价使得自己更富有。这是要确保不被完全排除在社会资源之外、不被边缘化。

这个思想实验的关键是要通过某种假设性的角色承当，促使我们想象，在某个特定社会中，处在不同的位置上将是什么样。这种思想实验引入了某种接近于康德的绝对命令的直觉：一个正义的政治秩序是基于普遍公正的原则之上的。

作为一个思想实验，原初状态的作用是一种产生社会基本建制的正义原则的程序。在此意义上，它是一条元规范，或者说一条适用于诸规范的规范。

这就是罗尔斯在其1971年出版的著作中阐发的作为公平的正义理论的一些要点。这本《正义论》还对法律、政治和经济理论中的问题做出了全面的分析。这本著作不仅对哲学，而且对于像经济学、政治科学以及法学等相关的领域都产生了巨大的影响。

有意思的是，罗尔斯在其主要理论中，把自由主义的和康德的观点与关于福利的考虑结合起来了。他这么做的时候，并没有使自己的理论背上关于善的生活的有争议的形而上学的和宗教的立场的负担。因此，我们可以说，罗尔斯的理论大体上是中立的：这个理论确实包含了评估政治制度背后的正义原则的各种程序。它不是一个关于价值问题的理论，这些问题由于基本观点和信念的冲突是有争议的。

1971年以来，对于罗尔斯的理论有广泛的讨论。有些思想家批评“原初状态”的观念，因为他们认为，设定一个人们能够完全无视他们是什么或是谁的社会是不现实的。类似的，人们还提出这样的反驳，即认为他的预设太理想化了：主体居然一方面可以无视他们是谁并且在此意义上是无知的，另一方面却对社会如何运作有一种出色的把握，这是不大可能的事情。

其他人则反驳说，这个思想实验过于独白化了——可以说，一切都发生在一个“单间”之中——因此，我们忽视了真实的讨论和真实的人际的对质的价值。在这种具体的讨论和所谓角色承当的努力中，我们可以实际地学会以新的方式来看待自己和看待他人。它们代表了关于原初状态的思想实验所无法产生的一些创造性的学习过程。

不管我们如何评判这些异议，罗尔斯的思想有助于在许多论坛上产生富有成效的规范性讨论，这一点还是事实。需要补充的是，罗尔斯本人也渐渐地得出这样一个结论，原初状态的观念假定了把人看作理性行动者这样一种特定观点，也许我们更应该选择一种建立在不同的整全性学说的重叠共识基础之上的政治理论。如果我们想要获得一个这样的和平的社会，在这个社会中公民们对基本问题有不同看法，但都是合情合理的（“自由的和平等的”），我们就必须承认，我们不能把我们自己的个人信念强加于政治。相反，我们应该把社会建立在自由平等的公民的重叠的共识之上。这是一种这样的有关正义社会的哲学，在这种哲学中，哲学的贡献比起建立在原初状态之上的那个正义理论来说，是减弱了一些。罗尔斯把这种新版的正义论称为“政治自由主义”（这是他1993年出版的著作的名称）。

以后我们将看到，罗尔斯关于现代社会的最低限度正义的某些基本思想，对于于尔根·哈贝马斯的哲学来说也是具有核心意义的。但是，与罗尔斯相比，哈贝马斯对康德的辩护概念、黑格尔的历史概念和现代建制的发展，都要强调得多。

思考题

1.请描述功利主义的含义。尤其请解释杰里米·边沁的功利主义。

2.请解释作为自由主义（从洛克到约翰·斯图亚特·密尔）之基础的那些哲学观点。也请解释约翰·斯图亚特·密尔对书报检查制度和意见表达自由的看法。

3.请解释启蒙运动的主要思想。也请解释在卢梭对启蒙运动的批评和柏克对法国革命的保守主义批评背后所存在的种种观念。

4.请讨论亚当·斯密的经济理论和功利主义（如在爱尔维修那里）的基本概念之间的关系。

5.罗尔斯作为公平的正义理论的主要思想是什么？
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卢梭：《社会契约论》







（选自《社会契约论》，何兆武译，商务印书馆1980年版）







第一卷



第六章 论社会公约


我设想，人类曾达到过这样一种境地，当时自然状态中不利于人类生存的种种障碍，在阻力上已超过了每个个人在那种状态中为了自存所能运用的力量。于是，那种原始状态便不能继续维持；并且人类如果不改变其生存方式，就会消灭。然而，人类既不能产生新的力量，而只能是结合并运用已有的力量；所以人类便没有别的办法可以自存，除非是集合起来形成一种力量的总和才能够克服这种阻力，由一个惟一的动力把它们发动起来，并使它们共同协作。这种力量的总和，只有由许多人的汇合才能产生；但是，既然每个人的力量和自由是他生存的主要手段，他又如何能致身于力量的总和，而同时既不致妨害自己，又不致忽略对于自己所应有的关怀呢？这一困难，就我的主题而言，可以表述为下列的词句：

“要寻找出一种结合的形式，使它能以全部共同的力量来卫护和保障每个结合者的人身和财富，并且由于这一结合而使每一个与全体相联合的个人又只不过是在服从自己本人，并且仍然像以往一样地自由。”这就是社会契约所要解决的根本问题。

这一契约的条款乃是这样地被订约的性质所决定，以至于就连最微小的一点修改也会使它们变成空洞无效的；从而，尽管这些条款也许从来就不曾正式被人宣告过，然而它们在普天之下都是同样的，在普天之下都是为人所默认或者公认的。这个社会公约一旦遭到破坏，每个人就立刻恢复了他原来的权利，并在丧失约定的自由时，就又重新获得了他为了约定的自由而放弃的自己的天然的自由。

这些条款无疑地也可以全部归结为一句话，那就是：每个结合者及其自身的一切权利全部都转让给整个的集体。因为，首先，每个人都把自己全部地奉献出来，所以对于所有的人条件便都是同等的，而条件对于所有的人既都是同等的，便没有人想要使它成为别人的负担了。

其次，转让既是毫无保留的，所以联合体也就会尽可能地完美，而每个结合者也就不会再有什么要求了。因为，假如个人保留了某些权利的话，既然个人与公众之间不能够再有任何共同的上级来裁决，而每个人在某些事情上又是自己的裁判者，那么他很快就会要求事事都如此；于是自然状态便会继续下去，而结合就必然地会变为暴政或者是空话。

最后，每个人既然是向全体奉献出自己，他就并没有向任何人奉献出自己；而且既然从任何一个结合者那里，人们都可以获得自己本身所渡让给他的同样的权利，所以人们就得到了自己所丧失的一切东西的等价物以及更大的力量来保全自己的所有。

因而，如果我们撇开社会公约中一切非本质的东西，我们就会发现社会公约可以简化为如下的词句：“我们每个人都以其自身及其全部的力量共同置于公意的最高指导之下，并且我们在共同体中接纳每一个成员作为全体之不可分割的一部分。”






第二卷



第三章 公意是否可能错误


由以上所述，可见公意永远是公正的，而且永远以公共利益为依归；但是并不能由此推论说，人民的考虑也永远有着同样的正确性。人们总是愿意自己幸福，但人们并不总是能看清楚幸福。人民是决不会被腐蚀的，但人民却往往会受欺骗，而且唯有在这时候，人民才好像会愿意要不好的东西。

众意与公意之间经常总有很大的差别；公意只着眼于公共的利益，而众意则着眼于私人的利益，众意只是个别意志的总和。但是，除掉这些个别意志间正负相抵消的部分而外，则剩下的总和仍然是公意。

如果当人民能够充分了解情况并进行讨论时，公民彼此之间没有任何勾结；那么从大量的小分歧中总可以产生公意，而且讨论的结果总会是好的。但是当形成了派别的时候，形成了以牺牲大集体为代价的小集团的时候，每一个这种集团的意志对它的成员来说就成为公意，而对国家来说则成为个别意志；这时候我们可以说，投票者的数目已经不再与人数相等，而只与集团的数目相等了。分歧在数量上是减少了，而所得的结果却更缺乏公意。最后，当这些集团中有一个是如此之大，以至于超过了其他一切集团的时候，那么结果你就不再有许多小的分歧的总和，而只有一个惟一的分歧；这时，就不再有公意，而占优势的意见便只不过是一个个别的意见。

因此，为了很好地表达公意，最重要的是国家之内不能有派系存在，并且每个公民只能是表示自己的意见。伟大的莱格古士的独特而高明的制度便是如此。但如果有了派系存在的话，那末就必须增殖它们的数目并防止它们之间的不平等，就像梭伦、努玛和塞尔维乌斯所做的那样。这种防范方法是使公意可以永远发扬光大而且人民也决不会犯错误的惟一好方法。






柏克：《法国革命论》







（选自《法国革命论》，何兆武、许政洲、彭刚译，商务印书馆1998年版）






您可以看出，从《大宪章》到《权利宣言》，我们宪法的一贯政策都是要申明并肯定，我们的自由乃是我们得自我们祖辈的一项遗产，而且是要传给我们的后代的，那是一项专属本王国人民的产业，不管任何其他更普遍或更优先的权利都是些什么。我们的宪法就以这种办法而在其各个部分之如此巨大的分歧性之中保持了一种统一性。我们有一个世袭的王位；一种世袭的贵族制；以及从一个漫长的祖先系列那里继承特权、公民权和自由权的下院和人民。

这种政策在我看来乃是深思熟虑的结果；或者不如说是顺其自然的幸福结果——自然乃是不假思索而又超乎思索之上的智慧。创新的精神一般都是一种自私的气质和局限的眼光的结果。凡是从不向后回顾自己祖先的人，也不会向前瞻望子孙后代。此外，英格兰的人民很懂得世袭的观念提供了一条确凿的保守原则和一条确凿的传递原则，而又一点也不排除一条改进的原则。它不管获得，但是它却保障所获得的东西。一个国家按照这些准则行事，无论会得到什么好处，都会像在一种家庭协议中那样地牢靠，像是在一种永久产业中那样地有把握。根据一项按照自然的模式而运作的宪法政策，我们就接受了，我们就掌握了，我们就传递了我们的政府和我们的特权，其方式正如我们享受并传递我们的财产和我们的生命一样。制定政策的基本原则、财富、上天的赐与，都被留下给了我们，并且由我们以同样的历程和秩序留传下去。我们的政治体系是被置于与世界秩序，并与一个由各个短暂部分组成的永恒体所注定的生存方式恰好相符合并且相对称的状态；在这里，由于一种巨大智慧的安排，人类的伟大神秘的结合一旦铸成一个整体，它便永远既无老年，也无中年或青年，而是处于一种不变的永恒状态，经历着永远的衰落、沦亡、新生与进步的不同进程而在前进着。因而，在国家的行为中，在我们所改进的事物中，由于保持着自然的方法，我们就永远都不是全新的；在我们所保存的事物之中，我们永远也不会过时。由于坚持这种态度和我们祖先们的这些原则，引导我们的就不是崇古的迷信而是一种哲学类比的精神……





“The policy of the National Assembly is destructive rather than constructive.”

……旧制度的缺点和错误是看得见、摸得着的。并不需要什么才能，便可以指出它们来；而有了绝对的权力，只消一句话就可以整个扫除这些弊病和制度。当你们的政治家们要做一点事来填补他们所摧毁的那些东西的地位时，就是这种同样既懒惰又浮躁的情绪、这种喜欢偷懒又讨厌安宁的情绪在支配着他们的。把他们所见到的一切事物都颠倒过来，这完全和破坏是一样的容易。在从来不曾尝试过的事情中，是不会发生任何困难的。批判精神对于发现过去所从不曾存在过的事物的缺点，几乎无能为力；而热烈的激情和骗人的希望却有着想象力的全部辽阔的领域，它们的议论可以在其中畅通无阻。

同时既要保存又要改革，那就完全是另外一回事了。当要保留下来旧的机构中有用的部分，并使加上去的东西适合于被保留下来的东西时，就需要我们运用富于朝气的心灵、坚定不移的注意力、各种进行比较与组合的能力以及在灵活性方面富有成果的理解力；它们是运用于在与各种相反的恶的联合力量之不断的冲突中、在与拒绝一切改进的顽固性之不断的冲突和对它所拥有的一切事物感到怠惰与厌倦的那种轻浮与草率的不断冲突中。但是你们会反对说：“这样一种进程是缓慢的。它不适于一个以几个月之内就要完成若干时代的工作为荣的议会。这样的一种改革方式可能要花费许多年。”毫无疑问它会的，而且它也应该如此。这是时间在其中可以成为助手、运作缓慢而且在某些情形下几乎是无法觉察的那种方法的优越性之一。如果说当我们是对无生命的物体进行工作时，周密与审慎乃是智慧的一部分的话，那么当我们所要拆除和建造的主体并非是砖石木材，而是有知觉的生物时——由于他们的处境、条件和习惯的突然改变，大批的人就可能沦于悲惨的境地——周密和审慎就确乎成为了责任的一部分。但是看来在巴黎流行的意见是，冷酷无情的心和顽固不化的信念乃是一个完美的立法者的惟一资格。我对那种崇高职位的观念是大为不同的。真正的立法者应该拥有一颗富于敏感的心。他应该热爱和尊重他的同类而戒惧他自己。他的资质可以使他凭直觉的一瞥就把握住他最终的目标；但是他对这一目标的行动则应该是慎思熟虑的。政治安排作为是为了社会性目标的一桩工作时，只能是以社会性的手段来铸就的。在那里，心灵必须同心灵协同合作。要产生那样一种心灵的结合——单凭它就可以产生我们所追求的全部好处——是需要时间的。我们的耐心将会比我们的力量成就得更多。如果我能够冒昧地诉之于如此之不合乎巴黎时尚的东西的话（我指的是诉之于经验），那么我就应该告诉您，在我的经历中我曾经认识过伟人，并且还曾经与某些伟人共事过；而我从未曾看到过有任何计划是不曾被那些其理解力要比领导他们事业的人低得多的人们的观察所加以修正的。经历一个缓慢而维持良好的过程，每一个步骤的效果就都被人注意到了；第一步的成败就照亮着第二步；这样，我们就在整个的系列中安全地被引导着，从光明走向光明。我们就看到，各个部分或整个体系并没有发生冲突。在最有希望的设计中所潜藏着的邪恶，当它们一露出头来，人们就已有了准备。一种好处会尽可能地不为别的好处而被牺牲。我们是在补偿、在调和、在平衡。于是我们便可以有能力把人类心灵和人类事务中所发现的各种特例和互相冲突的原则统一为一个一致的整体。由此而产生的，并非是一种单纯性的优异，而是一种远为高级的在组成成分上的优异……






边沁：《道德与立法原理导论》







（选自《道德与立法原理导论》，时殷弘译，商务印书馆2000年版）







第一章 功利原理


1.自然把人类置于两位主公——快乐和痛苦——的主宰之下。只有它们才指示我们应当干什么，决定我们将要干什么。是非标准，因果联系，俱由其定夺。凡我们所行、所言、所思，无不由其支配：我们所能做的力图摆脱被支配地位的每项努力，都只会昭示和肯定这一点。一个人在口头上可以声称绝不再受其主宰，但实际上他将照旧每时每刻对其俯首称臣。功利原理承认这一被支配地位，把它当作旨在依靠理性和法律之手建造福乐大厦的制度的基础。凡试图怀疑这个原理的制度，都是重虚轻实，任性昧理，从暗弃明。





3.功利是指任何客体的这么一种性质：由此，它倾向于给利益有关者带来实惠、好处、快乐、利益或幸福（所有这些在此含义相同），或者倾向于防止利益有关者遭受损害、痛苦、祸患或不幸（这些也含义相同）；如果利益有关者是一般的共同体，那就是共同体的幸福，如果是一个具体的个人，那就是这个人的幸福。





5.不理解什么是个人利益，谈论共同体的利益便毫无意义。当一个事物倾向于增大一个人的快乐总和时，或同义地说倾向于减小其痛苦总和时，它就被说成促进了这个人的利益，或为了这个人的利益。






第四章 如何估算快乐和痛苦的值


1.据前所述，追求快乐和避免痛苦是立法者考虑的目的，这就要求他必须了解它们的值。快乐和痛苦是他必须运用的工具，因而他不能不了解它们的效能，而这从另一个角度看也就是它们的值。





2.对一个人自己来说，一项快乐或痛苦本身的值多大多小，将依据下列四种情况来定：

（1） 其强度；

（2）其持续时间；

（3）其确定性或不确定性；

（4）其邻近或偏远。





3.这是在估计每一项快乐或痛苦本身时所要考虑的情况。然而，在为了估计任何行动的造苦造乐倾向而考虑这一苦乐之值时，还需要考虑其他两种情况，它们是：

（5）其丰度，指随同种感觉而来的可能性，即乐有乐随之，苦有苦随之。

（6）其纯度，指相反感觉不随之而来的可能性，即苦不随乐至，乐不随苦生。

不过，这最后两种情况严格说来，几乎毋需被认为是一项快乐或痛苦本身的属性。因此严格地说，在估算该项快乐或痛苦的值时毋需把它们考虑进来。严格地说，它们需要被认作仅是产生了此种快乐或痛苦的行动或其他事件的属性，因而仅需在估量此种行动或事件时予以考虑。





4.对一群人来说，联系其中每个人来考虑一项快乐或痛苦的值，那么它的大小将依七种情况来定，也就是前面那六种——

（1） 其强度；

（2）其持续时间；

（3）其确定性或不确定性；

（4）其邻近或偏远；

（5）其丰度；

（6）其纯度；

以及另外一种：

（7）其广度，即其波及的人数，或者（用另一句话）说，哪些人受其影响。





5.于是，可以照下面的程序，确切地估量任何影响共同体利益的行动的总倾向。首先从其利益看来最直接地受该行动影响的人当中，挑出任何一人来考察，估算：

（1） 看来由该行动最初造成的每项可辨认的快乐的值；

（2）看来由它最初造成的每项痛苦的值；

（3）看来由它随后造成的每项快乐的值，这构成最初快乐的丰度以及最初痛苦的不纯度；

（4）看来由它随后造成的每项痛苦的值，这构成最初痛苦的丰度以及最初快乐的不纯度；

（5）把所有的快乐之值加在一起，同时把所有的痛苦之值加在一起。如果快乐的总值较大，则差额表示行动之有关个人利益的、好的总倾向；如果痛苦的总值较大，则差额表示其坏的总倾向。

（6）确定利益有关者的人数，对每个人都按照上述程序估算一遍。于是可以看到有两种人：一种是就他而言行动的倾向总的来说是好的，另一种是就他而言其倾向总的来说是坏的。把表示行动之有关每个前一种人的、具有多大程度好倾向的所有数值加在一起，同时把表示行动之有关每个后一种人的、具有多大程度坏倾向的所有数值加在一起。如果快乐的总值较大，则差额表示有关当事人全体或他们组成的共同体的、行动的总的良善倾向；如果痛苦的总值较大，则差额表示有关同一共同体的、行动的总的邪恶倾向。





6.不要指望在每个道德判断之前，或者在每项立法或司法操作之前，上述程序都会严格地得到遵守。但是，可以始终考虑到它；而且，在这些场合实际遵从的程序与之越接近，就将越准确。






约翰·密尔：《论自由》







（选自《论自由》，程崇华译，商务印书馆1959年版）







第二章 论思想自由和讨论自由


……假定全体人类执有一种意见，而仅仅一人执有相反的意见，这时，人类要使那一人沉默并不比那一人（假如他有权力的话）要使人类沉默较可算为正当。如果一个意见是除对所有者本人而外便别无价值的个人所有物，如果在对它的享用上有所阻碍仅仅是一种对私人的损害，那么若问这损害所及是少数还是多数，就还有些区别。但是迫使一个意见不能发表的特殊罪恶乃在它是对整个人类的掠夺，对后代和对现存的一代都是一样，对不同意于那个意见的人比对抱持那个意见的人甚至更甚。假如那意见是对的，那么他们是被剥夺了以错误换真理的机会；假如那意见是错的，那么他们是失掉了一个差不多同样大的利益，那就是从真理与错误冲突中产生出来的对于真理的更加清楚的认识和更加生动的印象。

有必要对上述两条假设分别作一番考虑，每条在与之相应的论据上自有其各别的一枝。这里的论点有两个：我们永远不能确信我们所力图窒闭的意见是一个谬误的意见；假如我们确信，要窒闭它也仍然是一个罪恶。

第一点：所试图用权威加以压制的那个意见可能是真确的。想要压制它的人们当然否认它的真确性。但是那些人不是不可能错误的。他们没有权威去代替全体人类决定问题，并把每一个别人排拒在判断资料之外。若因他们确信一个意见为谬误而拒绝倾听那个意见，这是假定他们的确定性与绝对的确定性是一回事。凡压默讨论，都是假定了不可能错误性。它的判罪可以认为是根据了这个通常的论据，并不因其为通常的就更坏一些。

对于人类的良好辨识可称不幸的是，在他们实践的判断中，他们的可能错误性这一事实远没有带着它在理论中倒常得到承认的那样有分量；即每人都深知自己是可能错误的，可是很少有人想着有必要对自己的可能错误性采取什么预防办法，也很少人容有这样一个假定，说他们所感觉十分确定的任何意见可能正是他们所承认自己易犯的错误之一例。一些专制的君主，或者其他习惯于受到无限度服从的人们，几乎在一切题目上对于自己的意见都感有这样十足的信心。有些处境较幸的人，有时能听到自己的意见遭受批驳，是错了时也并不完全不习惯于受人纠正——这种人则是仅对自己和其周围的或素所顺服的人们所共有的一些意见才予以同样的无限信赖；因为，相应于一个人对自己的孤独判断之缺乏信心，他就常不免带着毫不置疑的信托投靠在一般“世界”的不可能错误性。而所谓世界，就每个个人说来，是指世界中他所接触到的一部分，如他的党、他的派、他的教会、他的社会阶级；至于若有一人以为所谓世界是广泛到指着他自己的国度或者他自己的时代，那么，比较起来，他就可称为几近自由主义的和心胸广大的了。这个人对于这种集体权威的信仰，也绝不因其明知其他时代、其他国度、其他党、其他派、其他教会和其他阶级过去曾经和甚至现在仍然抱有正相反的思想这一事实而有所动摇。他是把有权利反对他人的异己世界的责任转交给他自己的世界了；殊不知决定他在这无数世界之中要选取哪个作为信赖对象者乃仅仅是偶然的机遇，殊不知现在使他在伦敦成为一个牧师的一些原因同样也会造使他在北京成为一个佛教徒或孔教徒——而这些他就不操心过问了。可是，这一点是自明的，也像不拘多少论据能够表明的那样，时代并不比个人较为不可能错误一些；试看，每个时代都曾抱有许多随后的时代视为不仅错误并且荒谬的意见；这就可知，现在流行着的许多意见必将为未来时代所排斥，其确定性正像一度流行过的许多意见已经为现代所排斥一样。

对于上述论据看来要提出的反驳，大概会采取如下的形式。这就是要说，在禁止宣传错误这件事情中比在公共权威本着自己的判断和责任所做的其他事情中，并不见更多地冒认了不可能错误性。判断传给人们，正是为了他们可以使用它。难道可以因为判断会被使用错误，就告诉人们完全不应使用它吗？要禁止在他们想来是有害的事，并不等于要求全无错误，而正是尽其分所固有的义务要本其良心上的信念而行动，纵使可能错误。假如我们因为我们的意见可能会错就永不本着自己的意见去行动，那么我们势必置自己的一切利害于不顾，也弃自己的一切义务而不尽。一个适用于一切行为的反驳，对于任何特定的行为就不能成为圆满无缺的反驳。这是政府的也是个人的义务，要形成他们所能形成的最真确的意见；要仔细小心地形成那些意见，并且永远不要把它们强加于他人，除非自己十分确信它们是对的。但是一到他们确信了的时候（这样的推理者可以说），若还畏怯退缩而不本着自己的意见去行动，并且听任一些自己真诚认为对于人类此种生活或他种生活的福利确有危险的教义毫无约束地向外散布，那就不是忠于良心而是怯懦了。因为在过去较欠开明的年月里其他人们曾经迫害过现在相信为真确的意见，人们就会说，让我们小心点，不要犯同样的错误吧；但是政府和国族也在其他事情上犯过错误，而那些事情却并未被否认为适于运用权威的题目。它们曾征收苛税，曾进行不正当的战争；我们难道应该因此就不收税，就在任何挑衅之下也不进行战争么？人、政府，都必须尽其能力所及来行动。世界上没有所谓绝对确定性这种东西，但是尽有对于人类生活中各种目的的充足保证。我们可以也必须假设自己的意见为真确以便指导我们自己的行为；而当我们去禁止坏人借宣传我们所认为谬误和有害的意见把社会引入邪途的时候，那就不算是什么假设了。

对于这个反驳，我答复道：这是假定得过多了，对于一个意见，因其在各种机会的竞斗中未被驳倒故假定其为真确，这是一回事；为了不许对它驳辩而假定其真确性，这是另一回事：二者之间是有绝大区别的。我们之所以可以为着行动之故而假定一个意见的真确性，正是以有反对它和批驳它的完全自由为条件；而且也别无其他条件能使一个像具有人类精神能力的东西享有令他成为正确的理性保证。

我们且就意见史或人类生活中的普通行为想一下，试问，这个人或那个人之所以不比他们现在那样坏一些，这应归因于什么呢？当然不应归之于人类理解中固有的力量，因为，对于一桩不是自明的事情，往往会有九十九个人完全无能力而只有一个人有能力对它作出判断，而那第一百位的能力也只是比较的；因为，在过去的每一代中，都有多数杰出的人主张过不少现在已知是错误的意见，也曾做过或赞成过许多现在没有人会认为正当的事情。可是在人类当中整个说来究竟是理性的意见和理性的行为占优势，那么这又是什么原故呢？假如果真有这种优势的话——这必定是有的，否则人类事务就会是并且曾经一直是处于几近绝望的状态——其原故就在于人类心灵具有一种品质，即作为有智慧的或有道德的存在的人类中一切可贵事物的根源，那就是，人的错误是能够改正的。借着讨论和经验人能够纠正他的错误。不是单靠经验。还必须有讨论，以指明怎样解释经验。错的意见和行事会逐渐降服于事实和论证；但要使事实和论证能对人心产生任何影响，必须把它们提到面前来。而事实这东西，若无诠释以指陈其意义，是很少能够讲出自己的道理的。这样说来，可见人类判断的全部力量和价值就靠着一个性质，即当它错了时能够被纠正过来；而它之可得信赖，也只在纠正手段经常被掌握在手中的时候。如果有一人，其判断是真正值得信任，试问它是怎样成为这样的呢？这是因为他真诚对待对他的意见和行为的批评。这是因为，他素习于倾听一切能够说出来反对他的言语，从其中一切正当的东西吸取教益，同时对自己，间或也对他人，解释虚妄的东西的虚妄性。这是因为，他深感到一个人之能够多少行近于知道一个题目的全面，其惟一途径只是聆听各种不同意见的人们关于它的说法，并研究各种不同心性对于它的观察方式。一个聪明人之获得聪明，除此之外绝无其他方式；就人类智慧的性质说，要变成聪明，除此之外也别无他样。保有一种稳定的习惯要借着与他人的意见相校证来使自己的意见得以改正和完备，只要不致在付诸实行中造成迟疑和犹豫，这是可以对那意见寄以正当信赖的惟一的稳固基础。总之，一个人既经知道了一切能够（至少是明显地）说出来的反对他的言语，而又采取了反对一切反驳者的地位——深知自己是寻求反驳和质难而不是躲避它们，深知自己没有挡蔽能够从任何方面投到这题目上来的任何光亮——这时他就有权利认为自己的判断是比那没有经过类似过程的任何人或任何群的判断较好一些。


第十四章

康德——哲学中的“哥白尼式的革命”

生平　伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804）一生都在东普鲁士的城市柯尼斯堡（现为加里宁格勒）度过。他的父亲是一个手艺人，又是一位虔信派教徒，而康德在许多方面都带有虔信派新教徒的印记。从外部看，他的生平很简单。他最初担任家庭教师，最后作为教授而告老。他的生活方式准时刻板，几近迂腐。他把毕生献给了理论上的追求。他著有重要的三大批判：《纯粹理性批判》（1781）、《实践理性批判》（1788）和《判断力批判》（1790）。与他的政治理论有重要关系的是《道德形而上学原理》（1785）和《永久和平论》（1795）。


第一节 先验哲学——认识论

在各德语国家，启蒙运动所代表的首先是文化更新而不是政治变革。启蒙运动的思想在上层国家官吏和中产阶级中间都有广泛影响，大学生活在学术上和结构上都得到加强。

康德身处于这一过程之中。他的立场接近于启蒙运动的哲学家们。他设法通过对理性的开明而普遍的运用来确立人的自主性。但像卢梭一样，康德与启蒙运动哲学家们的知性无神论保持距离。作为一位18世纪的哲学家，康德的工作致力于发展一种以单个个人为基础的认识论。在这点上，经验论者、唯理论者和康德是站在一起的。在许多方面，康德处在自由主义的传统之中；与此同时，他又代表着与18世纪末占主导地位的经验论和功利论趋势的决然断裂。发生这种断裂的时候，也就是康德提出其先验哲学来设法既拒绝经验主义（洛克、休谟），又拒绝唯理论（笛卡儿）的时候。

我们将先在康德的认识论和道德哲学的语境中考察他的先验哲学，然后进一步讨论康德哲学中那些运用于其政治理论的方面。

休谟批评启蒙运动的理性概念，其办法是对描述的东西和规范的东西做出截然区分。他主张，我们关于世界和我们自己所能拥有的知识，也就是基于经验的知识，是无法具有绝对的确定性，因为从理论上说，新的印象总有可能与我们迄今为止当作我们观点之基础的感觉印象发生矛盾。也就是说，哪怕是自然科学，也并不是绝对确定的。换句话说，撇开对于概念之间关系的洞见——值得指出的是，这种洞见并不向我们提供对实在的洞见——的话，就没有任何知识是绝对确定的。伦理学的洞见并不存在。休谟以后，世界好像更不确定了。理性直觉和理性在古典的唯理论者和启蒙运动哲学家们那里都扮演过的那个角色，在休谟那里很大程度上被情感和习惯接管了。

对康德来说，休谟的怀疑的经验论是令人无法容忍的：道德和自然科学这两者的基础都被休谟给破坏掉了！
 
[1]

 康德向自己提出的任务，是证明伦理学和自然科学中存在着某种东西是由我们的理性承认为严格地必然的、普遍地有效的。这就是康德的出发点。他想要表明的是，理性在休谟思想中所具有的地位过于寒酸了。但与此同时，康德并没有回到（如在笛卡儿那里的）古典唯理论去。他所探索的是一种第三条道路。

康德的方案不仅仅是与休谟进行一场内部的哲学争论。作为一个在启蒙运动时期工作的哲学家，康德更感兴趣的是科学进步。他似乎把牛顿的物理学看作是科学的一个持久的胜利。无可争辩的东西业已发现。比方说，牛顿物理学讨论空间、时间和因果联系这些概念。其内容用数学表述，其基础为系统的实验。康德希望将哲学也提升到与自然科学同样可靠的位置。同时，他自觉地把解释为什么实验科学的基础是不可动摇的作为自己作为一个哲学家的使命：当我们从事实验的时候，我们对某些条件进行系统的隔离、组合和改变，以便对依赖于这些条件的现象的属性进行观察和测量。比方说，为了测量恒温下一种气体的压力，我们对体积加以改变，就如波义耳（Robert Boyle）所作的那样。然后我们假定其他人也能做同样的事情，我们自己也能够在任何时候、任何地点重复这个实验。如果我们不假定宇宙在整个空间和时间上都是齐一的、我们是能够重复一个实验的，从事实验活动就将是毫无价值的，新兴的实验科学的方法论基础就会落空。当然，新实验会导致不同结果，以至于必须否定早先的结果。这恰恰是实验科学的关键。同样，我们以前认为是常量的东西，可能被证明为是变量。连这也是科学中实验过程的组成部分。但是，如果我们在原则上怀疑宇宙的基本齐一性，实验的意义就消失了——就好像齐一的自然规律的概念消失了一样。

康德拒斥这种怀疑论，而他用来拒斥这种怀疑论的办法是提出这样的论证：空间和时间这些知觉形式，因果性之类的基本概念，是内在于人类心灵的。因此，康德对休谟的反应并不仅仅是一场哲学内部争论中的一个立场，而且也是有关我们对科学之信心的争论中的一个立场。

对康德来说，拒绝休谟怀疑论的关键在于认识论视角的一种转换。哥白尼和开普勒之所以能更好地把握天文数据，是因为否定了主张地球和人类处于宇宙之不动中心的传统学说，而接受主张人类和地球围绕太阳旋转这个假说。康德以同样的方式，把那个认为认识发生于主体受客体影响之时的基本观点逆转过来。也就是说，他把主客体关系颠倒过来，主张我们必须设想是客体受到主体的影响；也就是说，我们所认识的客体是由主体的经验方式和思维方式形成的。认识论前提的这种转换，就叫做哲学中的哥白尼式的革命。这是康德知识论的核心。

康德设法在经验论和唯理论之间建立某种综合，其办法是避免在他看来经验论所具有的怀疑论和唯理论所具有的独断论。康德不承认对超越感觉的对象——比如上帝和道德律——的理性直觉，而引入对经验的基本条件的反思的洞见。对这些认识论条件的洞见叫做先验的洞见。我们可以通过对康德哲学的核心特征的讨论来对这个说法的含义作一些说明。

出发点是指出休谟错了。经验中是有必然的和普遍有效的东西的。例如，因果律是普遍有效的。因此，必定存在着一些东西是赋予我们的经验以结构和秩序的。但休谟说直接经验和归纳并不提供对必然的普遍有效的东西的洞见，对此康德是同意的。也就是说，给我们的经验以秩序和结构的东西本身无法来自经验。这种赋予秩序和结构的能力因而必须在我们之内寻找。

换句话说，康德预设了一种主体和客体的二元论：既然赋予秩序的能力不可能在客体当中，它就一定在主体当中。这就是康德知识论中的哥白尼式的革命：给我们经验以秩序和结构的东西，因而服从普遍有效之原则的东西，其来源不是作为认识对象的事物，而是我们自己。

康德把我们认识中存在着必然的普遍有效的东西这一点当作不成问题的事情。他问的不是是否如此，而是问何以如此。

但是在什么意义上这样一种赋予秩序的能力在我们之中呢？我们可以用一个比喻来说明：如果我们始终戴着装有绿色镜片的眼镜，我们所看到的每样东西——房屋、岩石和树木等等——都必然显得是绿色的。我们所看之物，无不带上我们的眼镜镜片的颜色。如果我们知道了镜片的颜色，我们就将完全确定地知道我们所看的东西将具有什么颜色，即使我们还不知道我们将要看的是什么东西。这样，借用内容和形式的范畴，我们可以说内容是由外部的东西决定的，而我们始终用我们的形式（这里也就是绿的颜色）来给内容打上印记。我们之内的赋予秩序的能力就好像我们的眼镜的镜片，而“撞击”我们眼镜的各种印象则是经验的内容。我们看见的东西是感觉印象和颜色的综合——内容被赋予了形式。

在这种意义上康德赞同经验论者说所有知识都始于经验。但与此同时，他主张所有知识都由主体赋予形式。所有感觉经验都带上我们烙在其上的形式。它们都服从知觉的形式，也就是空间和时间。但是，只有到了用概念来设想感觉印象的时候，也就是说当我们的心灵运用其诸如因果原则这样的范畴来赋予所知觉到的杂多的时候，我们才拥有真正有序的经验。因此，康德的经验观与经验主义者的经验观有所不同。
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康德还预设所有人类都具有同样的原则性的“形式”。所有知识，对所有人来说，因此都必定是由这些形式塑造而成的。在此意义上，这些形式是普遍有效的和必然的。

康德所寻求的“形式”并不是心理学性质的东西。假如有人患了妄想症，“看”世界（“形成”其知识）的方式与众不同，这就是一个心理学事实。但康德所寻求的“形式”则是所有知识的完全普遍的特征，比如空间、时间和因果性。
 
[2]

 这些是所有经验研究都必须预设的形式，因此不能被经验的心理学作批判地研究。

但建立这样一个复杂的知识论是为了什么呢？答案就在我们已经提到过的那点：康德把我们的知识中存在着普遍有效的和必然的东西当作理所当然的事情，而这种知识论要解释：这是如何可能的。
 
[3]



但在什么意义上我们有可能说空间、时间和因果性是普遍有效的必然的形式呢？康德回答说，我们对事物的知识始终必定是带上空间和时间（认识的形式，或感觉经验的形式）和因果性（十二个范畴之一）的印记的。
 
[4]

 我们不妨用以下思想实验来说明康德的观点。

一个交通巡警走进警察站报告一起撞车事故。但对于撞车发生于何时这个问题，他回答说撞车不发生于任何特定时刻。对于撞车发生于何处的问题，他回答说它不发生于任何特定地点。它只是发生了。最后，对于是什么造成了撞车的问题，该巡警回答说没有任何事情造成了撞车——没有汽车开得太快或太不小心。撞车只是发生了而已，突如其来、没有任何在先的原因。对警长来说，这位巡警显然是在胡说八道。换个说法，我们用不着搜集任何证据来表明这个报告是错误的。这位巡警所犯的错误要比仅仅是经验性的错误更为基本。他并不是报错了时间，报错了街名，或者是速度报得不准、行驶方向报得不对。对这些事情该巡警是有可能撒谎的，而那位警官是有可能通过仔细考察来核实他的报告的有效性的。但是那位巡警所犯的错误不仅仅是经验性的错误，而是某种更为基本的错误。一起不发生在任何特定时刻或地点的撞车，一起不作为某个原因之结果的撞车，是完全无法理解的。换句话说，空间、时间和因果性之所以是必然的、普遍有效的形式，是因为我们的知识如果是可以理解的话——也就是说，如果是知识的话——就必定带上时间、空间和因果性的印记。空间、时间和因果性是知识之可能性的条件。

与休谟的对立是显而易见的。
 
[5]

 因为我们永远在自己之内拥有同样的形式，我们可能经验的每样东西都必定是由这些形式塑造而成的。因此，我们关于未来有所确知：不管我们将经验到什么，这种经验都将由时间、空间和因果性塑造而成。这样，我们知识中的某些形式结构是普遍有效的。这些结构人人适用，它们之适用于未来一如其适用于现在和过去。因此，自然科学（或更一般地说，经验科学）的一些必然的、普遍有效的根本特征是存在的。

这些形式或结构不在对象之中，而在所有主体之中。把这些形式称为“主观的”因此是有些暧昧的。说它们是主观的，并不是说它们是偶然的或可错的。相反，它们作为客观知识——也就是真知识——之可能性的认识论前提而存在于所有主体之中。
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作为知识和经验的一个条件，形式是在先于经验的。关于这些形式的洞见因此并不属于某门经验科学，比如心理学，而属于对这些经验科学的认识论条件的哲学反思。

到此为止我们一直是设法对康德进行理解，而不提出对他的哲学思考的反对意见。我们将提及一个常见的反对意见：康德认为感觉印象起源于一个外部实在，自在之物（Ding an sich
 ）。但与此同时，他又说我们所能把握的仅仅是具有形式的感觉印象。未具形式的影响和自在之物因而是无法把握的。自在之物的概念因此在以下意义上是一个成问题的概念：一方面它对于解释经验之起源来说是必要的，但另一方面，它又是无法被经验到的。

对康德的认识论模型就讨论到这里。下面让我们来看看他定义的知识类型：

1.分析的（先天的）——比如：“单身汉是未婚男子。”

2.综合的（后天的）——比如：“这房子是绿的。”

3.综合的（先天的）——比如：“凡事皆有原因。”

第一类知识适用于概念之间的关系，第二类知识适用于感觉印象，第三类知识适用于关于形式的洞见。

康德认为存在着“先天综合判断”是理所当然的。对康德来说，问题是这何以可能，而不是这是否可能。对这个问题的回答是：“先天综合判断”之所以可能，是因为在所有认识主体中有某些形式是有秩序之经验的条件。





康德所说的“先天综合”是什么意思呢？他的定义如下：




	先天的：
	不依赖于经验的——比如：“单身汉是未婚男子。”



	后天的：
	依赖于经验的——比如：“这房子是绿的。”



	分析的：
	1.这样一些陈述，它们的逻辑谓词是逻辑主词的“一部分”；比如：“单身汉是未婚男子。”



	　　
	2.这样一些陈述，对它们的否定会导致逻辑矛盾；比如：“单身汉不是未婚男子。”



	综合的：
	1.这样一些陈述，其中的逻辑谓词不是逻辑主词的“一部分”；比如：“这房子是绿的。”



	　　
	2.这样一些陈述，对它们的否定并不导致逻辑矛盾；比如：“这房子不是绿的。”





归纳起来：
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换句话说，先天分析陈述对应于唯理论者和经验论者那里的对于概念之间关系的洞见，而后天综合陈述对应于唯理论者和经验论者那里的经验。关键之点是先天综合判断。这是说有一些陈述既是独立于经验的（先天的），又是其逻辑谓词没有在逻辑主词中被给予的（综合的）。康德确信此类陈述（Urteile
 ）是存在的，而“凡事皆有原因”即为一例。这与经验主义针锋相对，后者或者是把那陈述解释为分析的（先天的）——我们可以对“凡事”作这样的定义，以使得“有一个原因”成为根据定义就属于“所发生的任何事物”这个概念，或者是把它解释为综合的（后天的）——那陈述是来自诸特殊经验的概括；因此，我们不知道那陈述在未来是否适用。康德主张，在凡事这个概念中并没有分析地给出凡事皆有原因，而我们为了知道皆有原因却不需要考察经验，因为对因果性的认识是内在于我们的思想形式之中的。

因此，“凡事皆有原因”这个陈述就属于（像牛顿力学那样的）自然科学的基本原理之例，康德认为这些原理是普遍有效的、必然的。相应地，康德——比方说——还认为“两点间最短的距离是直线”这个陈述是数学中的一个先天综合判断。这样，数学和自然科学在康德看来就是根基牢固的科学。它们的根基就扎在存在于所有主体那里的有序的形式之中。

于是康德拒绝了他认为是经验主义的怀疑论的观点：根据康德的观点，存在着一种对于知识之条件的反思的洞见，这种洞见表明，前述两种科学是建立在牢靠的基础之上的。康德也拒绝了他认为是唯理论的独断论的那种观点：思辨的唯理论（形而上学）并没有一个牢固的基础，因此并不是科学。唯理论者声称拥有关于上帝的理性直觉，仅仅是一种准洞见。这正是康德对思辨理性的批判开始的地方：传统唯理论是一种伪科学。我们是能够对经验的条件进行反思的，如康德在其哲学中所做的那样。但是唯理论者还设法超越经验，进入超验的领域，进入处于感觉经验限度之外的地方。但是，关于超越知识之条件（以及限度）的东西，我们是一无所知的。康德提出两个论证来支持这个观点：一方面，我们无法对超验之物具有感觉经验，因为后者处于这种经验之外。另一方面，当唯理论者就（比方说）上帝的存在问题进行理论争辩的时候，正反两方面的论证势均力敌。这种理论困境（aporia
 ）也表明，对超验之物是不可能有所认识的。

但是，康德的认识论难道没有预设我们所得到的印象归根结底来自自在之物，亦即来自一个处于经验之外的超验对象吗？对此康德怎么可能知道呢？这是黑格尔等人提出的反对意见之一。

康德对形而上学持批判态度。但与激进的经验论者不同，他并不认为形而上学的时代已经过去。相反，康德认为形而上学问题是不可避免的。询问这些问题是人性的组成部分，尽管我们永远也不可能得到一个科学的回答。

就其个人来说，康德是一位虔信派新教徒，其既拒绝唯理论又认为形而上学问题不可避免的先验哲学，与新教的一些核心概念相当吻合：对根本的宗教问题我们既不可能给出证明，也不可能给出否证。既然我们无法摆脱这些问题，答案的基础就必定是信仰。因此我们结果就得到了一种新教所特有的知识和信仰之间的区分。为宗教留下了地盘。对上帝，我们既不能证明其为有，也不可能证明其为无，但我们可以对这方或那方具有信仰。康德在反对休谟经验论而为自然科学和形而上学中的“理性加以维护”的同时，也为一种对于宗教的简单的信仰提供了地盘。

我们已经看到，包含了一种对知识的认识论限度的反思的康德先验哲学，其含义是要对唯理论和经验论进行一个综合。康德触及的是根本的问题：除了我们关于事态的陈述——这些陈述根据其符合经验对象的程度而在不同程度上是真的或假的——之外，我们还可以对使得这种真的或假的陈述成为可能的条件加以反思。

在此意义上，我们可以把矛盾律——“一物不可能同时既被赋予性质A又被赋予同样意义上的性质非A”——当作经验上或真或假的陈述的一个条件。根据规范的语言用法，“这支铅笔的通体同时既是红的又是蓝的”是对于矛盾律的破坏。这个陈述在经验上既不真，也不假，因为它破坏了该陈述之为经验上或真或假的一个条件。

相应地，我们可以把因果律——“凡事皆有原因”——诠释成（比方说自然科学当中的）有意义陈述的一个条件。设想一位医学研究者说：“并不能说有些形式的癌症的原因还不为人所知。有些形式的癌症根本就没有任何原因。”说这样的话与犯一个经验性错误——对某种形式的癌症找错了原因——不同，比经验性错误更糟。这位研究者破坏了有意义的癌症研究的一个条件。换言之，因果性原则可以说起着自然科学之中的一个必然原则的作用。如果科学家们触犯了这条原则，他们就不是在犯一个事实性错误，而是在越过科学研究的界限。

对康德的一项重要批判针对的是他的这样一个企图：他想要一劳永逸地找到知识的所有基本原则、并且在认识主体那里寻找这些原则。有些批评者指出，有许多不同的原则局部地适用于某些领域，而不适用于其他领域。这样，我们可以说矛盾律适用的领域（比方说既适用于物理学也适用于文本诠释）要大于因果性原则（它适用于物理学却不适用于文本诠释）。别的批评者指出，这些原则中有些作为或多或少不可缺少的语言意义或约定的原则，是内在于语言的，内在于主体间的生活世界的（参见第二十三章和第二十四章）。

不管对这些原则可以做怎样的诠释，关键在于，在认识论的意义上，它们是先于普通的经验知识的。这些条件是经验知识（经验上为真的陈述）的前提条件，大致就和象棋规则在象棋游戏的步骤中被预设着一样：象棋中的规则就好像是一个框架，使得或好或差的下棋步骤成为可能。这些规则使得这些步骤成为可能，它们“构成”了这些步骤。

先验哲学的要点恰恰就在这里：存在着一些可能性条件，它们比经验上或真或假的陈述，也就是经验陈述具有认识论上更为基本的地位；先验哲学设法澄清这些构成了经验上有真有假的陈述（使之成为可能，并赋予其形式）的条件（规则、预设、原则和框架）。以后我们将看到，黑格尔对康德的先验条件作了修正，更偏重社会条件，也就是更偏重意识形态。




 [1]
 但是，自然科学是否确实如康德所认为的那样需要有一个绝对确定的基础，是有争议的问题。


 [2]
 心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget，1896—1980）可以说是讨论这样一个问题：儿童是如何通过社会化过程而逐渐获得“先验形式”的。


 [3]
 康德的回答是微妙的，而要考察他的回答的微妙性，必须联系他设法解决的那些难题，即对因果性和道德自由同时作出辩护。


 [4]
 康德先设法表明印象是如何必然地由空间和时间赋予形式的（在《纯粹理性批判》的“先验感性论”中），然后设法表明概念是如何与（由空间和时间赋予形式的）这些印象发生联系的（“先验逻辑”之“先验分析论”）：意识作为一个先于关于经验内容之陈述（判断）的原则而出现；而范畴或理性的概念则被包含在陈述之中。概念若不通过对感觉经验的综合就不提供关于实在的知识。

康德运用下列十二种陈述（心灵的判断形式）（《纯粹理性批判》A70/B95，标准分页）：

四种判断：

量：全称的、特称的、单称的

质：肯定的、否定的、不定的

关系：直言的、假言的、选言的

模态：或然的、实然的、必然的

四种判断（《纯粹理性批判》，A80/B106，标准分页）：

量：统一、多样、总体

质：实在、否定、限定

关系：偶有性与实体性、因果性与依存性、相互性

模态：可能性—不可能性，存在—非存在，必然—偶然

（亚里士多德使用的是以下范畴：实体、数量、性质、关系、地点、时间、姿态、状况、活动、遭受。）


 [5]
 这种对立不应夸大：休谟也说过我们在自身之内有“形式”使我们得以“看见原因”，因为我们对将发生什么有所预料。在这个意义上，这些预料有些“先验”的成分：它们是给我们的经验打上印记的形式。但是休谟把这些预料解释为一些实际的（心理的）事件的结果；他没有（像康德那样）把它们看作是先于经验而被给与的东西。


第二节 先验哲学——道德理论

我们已经提到，康德在自然科学和伦理学两方面抨击休谟的怀疑论。康德对休谟的伦理怀疑论的回答在许多方面对应于康德的认识论回答：康德把存在着一个“汝当如此”当作不成问题的东西。他问道：这何以可能？

根据康德，既然这个“汝当如此”是一个绝对义务，它就不可能出自经验——因为经验的东西（根据康德）不包含规范的东西；而且，经验的东西从来就不是确定无疑的。因此这个“汝当如此”必须是内在于我们的。

更进一步说，这个无条件的道德律令（“汝当如此”）不可能适用于我们行动的结果，因为对结果我们并不具有完全的知识或控制。在康德看来这个道德律令所适用的因此必须是我们的道德意志。

康德的道德理论是一种道德意志的伦理学，而不是一种效果论的伦理学：决定性的因素是意志是善的，而并非行动的结果是善的。这里康德把自己与功利主义者区分开来，后者主张一种效果论的伦理学：道德上善的行动，是那些导致最大多数人的最大功利（幸福、快乐）的行动。

此外，康德的道德意志伦理学是一种义务伦理学。他主张我们只有在受我们的道德义务感的推动去做某件不情愿的事情的时候，我们才能够对我们的道德意志加以检验。这并不意味着康德提倡不悦和痛苦，而表明他与基于快乐的其他形式的道德观（快乐主义）距离有多远。这种无条件的道德律令——“汝当如此”，因此是内在于我们的，就好像空间、时间、因果性等先验形式一样。这意味着所有人类都受这种道德义务支配。因此在康德看来，道德具有一种绝对基础。换句话说，康德把一种绝对的道德建立在主体之上，而柏拉图则把一种绝对的道德建立在“客观的”理念的基础上。

在这方面，有必要看看康德的认识论是如何在经验的东西和先验的东西之间、在我们所经验的东西和作为一种自在之物的人之间作出一种根本的区分的。我们所经验的东西代表了必然王国，因为那里的一切都是用因果联系来把握的。这也适用于人。我们经验到我们自己的经验自我，就此而言我们把这种自我理解为是被因果决定了的。但是，进行思想的意识本身并不是被思想的意识。进行思想的意识不能被说成是被因果决定的，因为因果决定的来源，是我们的先验形式所塑造的现象。而进行思想的意识决不是我们以这种方式所经验的东西。
 
[1]

 因此，对康德来说，在作为一个理性造物的人和作为一个自然造物的人之间，存在着一个区别。作为一个理性存在，人服从绝对的道德义务，其形式是一个自律的人根据理性所要遵行的法则。作为一个自然存在，人服从因果性；他存在于必然王国。

康德在他对人的看法中设想了一系列对立，这些对立令人想起柏拉图在理念世界和可感世界之间所做的区分。人被说成是属于必然王国的，但他也可以被说成是属于自由王国的。先验的东西和经验的东西之间，作为一个理性存在的人和作为一个自然存在的人之间的尖锐区别，使得伦理学独立于经验因素。伦理学的基础是作为一种理性存在的人。我们可以说，这在基于经验因素而进行的批评面前捍卫了道德。但与此同时，这些领域之间，先验的东西和经验的东西之间，必定存在着某种联系。这种联系是如何发生的呢？康德认为意志在这两个领域起了媒介的作用，也就是说，意志受到我们的自然倾向的影响，虽然意志受到我们借助于我们的自由理性所承认的法则的支配。

这种绝对的道德义务具有一种直言命令
 
[2]

 的地位；这种直言命令康德认为采取以下形式：只根据这样的准则行动，这条准则你可以同时也意欲其为一条普遍法则。我们的行动的准则是一个行动所遵循的普遍规则。如果你靠撒谎获得了利益，你的行动的准则就会是：“如果我们可以获得好处，我们就应当撒谎。”这样的话，道德的行动和不道德的行动就都建立在准则的基础上。但康德的意思是，即使不道德的行动确实是遵循准则的，这些准则也无法成为普遍法则。

从康德的表述中可以清楚地看出，他把道德义务理解为是普遍有效的：一个道德行动的检验标准，在于该行动将是对处于同样情境中的每个人来说都正当的。因此，撒谎是不正当的，因为我们无法使得撒谎成为一条普遍规范：“我无法意欲每个人都应当在撒谎对他有利的时候撒谎。”康德举了一个例子：假如有一个准则说，一个人为了摆脱经济困难就可以作出他并不打算兑现的诺言，如果我们设法将这条准则普遍化，就会出现一种自相矛盾。换句话说，并非一切准则都是可以普遍化的。比方说，一个提倡破坏诺言的准则，就不可能普遍化。如果我们把这样一个准则变成一条普遍法则，就会出现一个实践层面上的矛盾：我们无法前后一致地意欲这样一条准则。

主张根据可以普遍化的准则来行事这个要求，与根据人们自身就是目的来对待他人这条原则相联系。我们都有伦理义务不把别人仅仅当作实现我们自己的目的的一个手段：我们都是目的自身。虽然我们必定都经常把人当作手段，但我们不应该把他们看作不过如此。

康德的直言命令是一条所谓的元规范，也就是说，是一条关于规范的规范，以及判定关于行动的规范是有效还是无效的一个理想标准。但是正当行动的规范还必须被正确地运用。对康德来说，在这条元规范的辩护（直言命令）和它在具体情境中的运用之间，也存在着一种张力。这样的运用要求把握如何对该情境做最好的理解。随之而来的问题是，我们作为行动者如何可以确信我们拥有了用来诠释我们恰好所处的情境的恰当的概念。

以直言命令形式出现的道德律之所以与我们发生联系，是因为我们是理性的存在。直言命令是先天的，因为它不建立在经验基础上。但它并不是分析的；因此它就是综合的。直言命令是先天综合的。换句话说，所有理性存在根据普遍法则而行动的义务是有效的，这一点与人们实际上做什么、实际上追求什么无关。表达这种义务的直言命令因此是独立于、先于经验因素的；它是先天的。进一步说，这种义务无法通过概念分析从一个理性存在的概念或一个理性意志的概念中推演出来。表达所有理性存在的这种义务的直言命令，因此就不是分析的，而是综合的。直言命令是一条实践的、综合的先天命题。

在这条无条件的直言命令之外，康德还假设了各条假言命令：如果我们想要取得这个或那个目标，我们必须这样或那样行动。这些命令不是绝对的，因为那目的并没有被给定为自身就是善的。这些命令是目的论性质的，因为它们把手段与目的联系起来。“如果你想要得到好的分数，你就得更努力地做你的功课。”“如果我们想要打败我们的敌人，我们就必须建造更多的大炮。”假言命令代表了一种手段-目标合理性。目标作为一个假说被当作是不成问题的——我们不设法合理地赋予其合法性——而合理性被用来找出达到这个目标的最佳手段；也就是说，合理性成为工具性的：我们根据已经确认的实验知识进行计算并确定行动策略。这个策略如果轻易地导致目标，行动就是成功的。假言命令具有如下形式：“如果我们想要达到目标A，我们就应当遵循策略S。”这样，康德认为，表述假言命令，就是表述一种因果关系。手段被理解为导致目标的原因。康德因此主张，倡导假言命令实际上是理性的理论运用的一个功能，而不是理性的真正的实践运用。

如果这目标是那种无法在不受损失的情况下与他人分享的东西——比如稀缺物品、一块面包、一个国家或一笔钱——的话，如果每个人都在利己主义的基础上来追求这样一个目标，结果就会是每个人反对每个其他人的斗争这样的局面（霍布斯）。康德与这样一种非社会的状态保持距离，他要求我们还应该把我们的人类同伴看作目的本身：我的人类同伴不应该在我自己的盘算和行动中仅仅被当作一个手段，他们不应该被仅仅看作是与我的目的对着干的对手，而也应该被看作是自身具有合法的目的的行动者。由于要求对行动准则的普遍化，康德便抛开了一种操控性的策略：当我们对他人进行操控和灌输的时候，作为前提的是这样一个考虑：我们的深思熟虑是切不可让别人知道的。通过对我们的准则的普遍化，我们抵制了操控性的统治手法。

把我们的人类同伴看作目的自身的要求以及普遍化的要求——两者都存在于康德的直言命令之中——这样便成为公民共同体的一个保障：有利于自私目标的技术性或工具性策略，切不能成为绝对的。对道德律的尊重，因此可以被看作是表达了一种相互承认，一种使得受规则指导的、非策略性的生活方式成为可能的相互承认。这样，道德律和对道德律的尊重就是一个公民共同体的可能性条件。

康德的论证所涉及的是非历史的个人。因此，他的观点有点抽象。例如，在实践中，我们会发现这样的问题：那些不把别人当作目的自身的人，我们是否也应该把他们当作目的自身？在什么意义上我们在实践中应该把那些压迫他人的人也当作目的自身？直言命令显然是形式的命令。它的本意是对一切时候的一切人都具有约束力。但在具体情境中，经验因素必然发生作用，这些因素意味着，对甲是道德上正当的东西，并非对乙也总是如此的。比如，在汽车事故现场，警官和医生根据普遍性的要求就应该以不同方式行动。警官不应该着手治疗受害者，而医生则不应该指挥交通。这里所适用的普遍要求是“作为医生在汽车事故现场履行职责”和“作为警官在汽车事故现场履行职责”。

康德认为这个直言命令拒绝了他所理解的休谟的伦理怀疑论。但是休谟也认为我们是通过保持中立和不偏不倚来达到一个正确的道德判断的。因此在休谟和康德之间有一个类似，因为他们都声称正当的行为准则的实践标准是普遍性；也就是说，行动的规范是可以普遍化的。但是，对休谟来说，普遍性的基础是所有不偏不倚的观察者的相同的情感，而康德则要把它建立在一个比情感更坚实的基础上：直言命令是必然地内在于我们之中的，就好像先验的知识形式一样。这里我们必须做一个保留。确实，即使道德原则也“正像”先验的知识形式那样是在我们之中发现的。但是道德原则是我们有可能违反的，而对自然律（比如物理学中的自然律）我们则不可能违反。因此，说直言命令内在于我们，并不意味着我们事实上都是道德的，而只是说我们都拥有一个道德意志。

根据康德的认识论，我们所拥有的知识不可能超出赋予形式的知识和经验形式之外。但是，在义务原则——“汝当如此”——的基础上，康德认为我们可以接受一些我们无法对其有所认识、但仍然向我们的良心显现的暗示。康德称这些暗示为“实践公设”。

1.如果我们都拥有“汝当如此”这样的绝对的义务原则，我们就一定确实是能够履行我们的义务的（“应当蕴含可能”）。否则的话，那要求就是毫无意义的。这样，我们必定是拥有自由意志的。

2.绝对的义务原则要求我们寻求完善。但是在此生这是不可能的。这样，为了使完善的要求具有意义，我们必须是不朽的。

3.这一切都表明，存在着一个使义务和效果协调一致的道德世界秩序，所以我们根据善良意志所做的事情也具有好的效果。因此，一个道德世界秩序必定存在；也就是说，上帝必定存在。

这些并不是对上帝存在的论证，也不是对来世生命或自由意志的证明。它们是一些我们对之一无所知但必然呈现在良心面前的行动条件。这些条件属于实践理性或道德理性，而不属于理论理性。在康德哲学中，我们具有自由意志这条公设之为可能，是由于在先验的东西和经验的东西之间的区别：我们的经验的自我是必然地被认为受因果地决定的，而根据康德的认识论，自由意志有可能被赋予先验自我。因此，第一条实践公设可以合法地说，为了使直言命令言之有物，我们作为行动者必定具有自由意志。




 [1]
 我们固然可以关注一个先前的意识活动，但那仅仅是因为我们此刻在一种当下的反思活动中自身是一种进行思想的意识，而不是一种被经验的或被思想的意识。这个进行经验和理解的意识，或先验自我，因而代表了一种自在之物。这样，先验自我置身于自由王国之中，而与参与必然王国的经验自我相对立。到这里为止，论证仅仅建立在以下观点基础上，即意识作为一种自在之物，是不可能被说成是因果地决定的，因为这个进行思想的意识本身并不是被经验到的意识。对先验自我的自由的论证则是联系所谓实践公设而作出的。


 [2]
 “categorical imperative”，中译文常作“绝对命令”。


第三节 政治理论

出于历史原因，康德像自由主义者和功利主义者一样对人和社会没有采取一种历史的态度。他主要把个人当作理论出发点。但他把义务与快乐对立起来，把道德意志与效果对立起来，由此他又区别于功利主义理论家。康德政治理论中的一个基本思想是个人的自尊的概念。这种自尊的先验基础是个人自由，也就是个人自己的制定道德法则和遵守道德法则的能力。这意味着每个人原则上都是平等的。法律权利和政治建制的目的应该是保护这种自由和平等。康德因此成为个人权利的捍卫者。这种捍卫的基础既不是客观的自然权利哲学，如在托马斯·阿奎那那里，也不是以主体为中心的自然权利哲学，如在约翰·洛克那里。对康德来说，个人权利是建立在康德看作是人类的一个不可剥夺的特征基础之上的。

像爱尔维修和边沁这样的功利主义者设法把法律和道德建立在对于最大多数人的尽可能好的效果这条原则的基础之上，而康德则设法把法律和道德确立为人的先验地必然的属性：个人权利包括了一个人生活在道德自由中所必不可少的东西。凡是与这些权利相悖的就是恶的，不管它是否导致普遍的功利或快乐。换句话说，功利主义者争论不休的问题是我们是否应当为了多数人的利益而牺牲少数人；而康德则主张，损害一个个人的基本权利永远是错误的。

人们要生活在道德自由中，其条件包括这样一些：立宪政府，废除奴隶制和其他形式的不平等，并且废除战争。这些要求反映了我们要做自己的主人的权利，要生活在自由与和平之中的权利——因为只有那样的话我们才可能成为我们自己。

我们将把这条思路与我们先前提到的先验哲学和先验伦理学结合起来。作为康德之出发点的是人类是道德的造物这个观点；他把这个观点当作既定的东西。问题在于，道德存在的条件是什么？回答是，我们都具有为我们自己制定道德法则的能力。这样，我们都是我们自己的道德立法者；我们都是道德自律的。这预设了人类原则上具有足够的自由去制定这样的法则，具有足够的理性去制定这样的法则。自由和理性的个人将进一步理解，他们不能自己想要什么法则就定什么法则。他们将明白，其他个人就像他们自己一样，因此我们切不能把自己或他人仅仅当作手段，或仅仅当作物，而始终应该当作自由的理性的造物，其本身就是目的。这样，个人们也将理解，好的行动是那些不损害我们的道德自由或他人的道德自由的行动。这个考虑既向我们提供了“我只能这样行动，使得我也能够意欲其准则应为一条普遍法则”这条直言命令，也提供了“决不伤害你自己或别人的道德自由！”这样的道德的与法律的权利和义务的基础。

借助于其先验哲学，康德希望给哲学带来革命，给它以新的确定的基础。尽管理解康德的思想并不总是轻而易举，但哲学和其他学科的某些分支却由于其“哥白尼式的革命”而得到了根本改变。这些分支包括认识论和道德哲学，但也包括法学和政治科学。在许多方面，康德表达的是启蒙运动的政治思想。他引用启蒙运动的口号：Sapere aude
 ！（敢于运用你自己的理性！）在法国大革命最动荡的阶段，康德提出一个民族只有通过其自身的努力才能成熟到理性的阶段。对于当时反动的保守的人物，康德针锋相对地指出，一个民族若要成熟到自由的阶段，必须先得被允许自由。康德哲学的关键概念，理性和自由，对于理解法国革命来说也具有核心意义。因此，他的政治哲学可以被理解为是对于从绝对主义向立宪的民主的政府形式的转变的一种合法化。

康德的法哲学的出发点是这样一个基本的先验问题：自由地追求实现其各自目的的人们之间的共存，其条件是什么？因此，康德所寻求的是一个人类共存的普遍有效的标准。这个标准将在下一阶段使得有可能对现存的法律制度和政府形式的合法性——也就是确定它们是否满足政治正义的要求——进行评价。从表面上看，康德是以一种非常抽象的方式追问基本的法哲学问题的；但不难看出，这个问题同时也是对政治自由主义的一大挑战：公民的自由与一个必然对这个自由施加限制的国家和法律制度之间，如何才能协调起来？国家对公民自由的合法干预的限度在哪里？无政府主义和现代的自由至上主义（libertarianism）以更激进的方式提出这个问题：自由的公民为什么干脆不要政府（希腊语：anarchy
 ）
 
[1]

 呢？对人类的天然自由和不可剥夺权利的管制到底有什么合法性？康德的法哲学在许多方面是对这些问题的一个回答。像自由主义者一样，他假定公民拥有合法权利来按照他们认为是最好的方式来实现他们自己的目的。国家也好，任何其他形式的权威也好，都不可以代替其公民来决定什么是幸福。公民必须靠自己来发现幸福。但是，我们的目标和规划并不一定是合理的，因而并不一定是可普遍化的。共享一个有限空间——地球的表面就是有限的——的人类，因此就会彼此发生冲突。一个人的行动自由就会威胁另一个人的行动自由。这样，这种基本的人类情境就与霍布斯的自然状态具有某些共同特征：冲突总是内在地潜伏着的。

因此，对康德来说，问题是这样两方面的协调如何达成：一方面是人类成员们的尽可能大的自由，另一方面是一个人的自由将不会妨碍另一个人的自由的保障。正是在这个背景之下，康德提出了那条对自由和共存都加以确保的普遍法律原则：“正义因而是这样一些条件的总和，在这些条件下，一个人的意志可以根据一条普遍的自由法则与他人的意志结合起来。”
 
[2]

 换句话说，康德的自然法-理性法的基本原则说的是一个人的自由选择在什么条件下可以根据普遍的自由法则与另一个人的自由选择协调起来。

因此，康德的观点是这样的：个人的不受约束的行动自由必须以这样一种方式受到限制，使得它可以根据一条普遍法则而与每个其他人的自由彼此相容。一条以此原则为基础的有实效的法律将以同样方式限制每个人的自由。这是具有不同的、甚至矛盾的目标的人们和平共处的条件。与此同时，这是在普遍法则的框架之内旨在确保尽可能大的行动自由的对自由的限制。因此，康德的法哲学主要包括的是公平地调节冲突的诸原则。

康德把法律或立宪原则的普遍有效性的标准与公民的自律或自我立法联系起来：立宪原则和有实效的法律原则上必须是获得所有相关各方的充分支持（普遍共识）的。实际上，立法者必须尽力通过的是那些公民们原则上有可能给予支持的法律。这是法律的合法性的检验基础。只有符合这个要求的法律才适合对个人之间的相互关系进行调解。

康德的理性的法律观与直言命令有一种家族相似。在两种情况下我们都被要求从事一种思想实验。这或者是对准则的普遍化（道德哲学），或者是对法律原则的普遍化（法哲学）。康德的思想还要求一种符合我们的理性的思想实验的实践（参见第十三章，约翰·罗尔斯思想中的一种相应的程序）。康德表明这些实验有可能具有一种批判的-规范的功能：他认为出版自由和言论自由（“笔杆子自由”）是符合以共识为基础的诸法律原则的。贵族特权、农奴制、专治政权、酷刑显然不是所有相关各方都可能给予支持的东西。因此，这些建制和实践方式就不是以普遍的法律原则作为基础的。在这些论证中，康德成为按自由主义精神进行民主改革的热情倡导者。

因此，康德是最早把人权问题当作一个基本原则来讨论的政治思想家之一。他根据启蒙运动的基本态度主张每个人都具有天赋的不可侵犯的权利。这些权利符合理性的法律观，但现在被表述为主观权利，亦即属于单个主体的权利：每个人都有权利去得到最大限度的这样一种行动自由，它根据一条普遍法则是与每个其他人的行动自由彼此相容的。如果人权要提供一种真正的保障，有时候就有必要干预那些压制合法的自由的个人和机构。因此，国家拥有合法的权利在人权受到违反的情况下实施干预。我们可以注意到，康德并不把这种违反限制在诸如种族灭绝和酷刑这样的暴行。对人权的最常见的违反是“常规的”犯罪和日常的罪行。这样，康德相信，他由此证明了国家对暴力和刑罚的合法使用所具有的正当性。

作为一位自由主义者，康德反对任何将法律道德化的企图。与个人道德相联系的那些义务，也就是说，我们对于自己的义务和对于他人的责任，不一定是一些法律的要求。比如，康德把自杀看作是道德上可鄙的事情，但是他批评旨在惩罚自杀企图的立法。自我保存是一项个人义务，而不是一项法律要求。我们有义务表示感激和热情，但这些并不是法律要求。我们不能因为缺少人情味而受到惩罚，但我们可以因为不人道的行动而受到惩罚。即使一个行动是不道德的，也不一定应该把它当作刑事惩罚的对象。有些事情是不道德的，并不意味着它在法律的意义上是不合法的。法律禁止任何使得人类共存先天地不可能的事情，比如偷窃、谋杀和毁约（说谎）。在这里法律的要求和道德的要求合二为一，但是康德并不要求守法的人在按照法律和权利行事的时候应该具有道德的动机。国家法典并不要求我们应该基于对道德律的尊重而行动。这样，康德便在道德和法律之间作出区别。他既不是把道德法律化，也不是把法律道德化。这是作为所有现代自由社会之特征的一种态度。

根据康德的观点，国际舞台的特征是“每个人反对其他每个人的战斗”。在主权国家之间存在着一种无法律的自然状态。“最强者的权利”是国际政治中占统治地位的原则。康德认为这种局面是不足取的、非理性的——在这个领域，我们也必须“有勇气来运用我们自己的理性”。这样，在他的名文《永久和平论》（1795年）中，他捍卫一种调节主权国家之间关系的全球性的“诸国联盟”的概念。基本思想与他的法哲学中看到的大致相同：一个诸国联盟必须建立在调节冲突与和平共处的普遍原则——也就是有关各方都应该能支持的原则——的基础之上。在实践中，这当然是说起来容易，做起来难：有些国家小而弱，别的一些国家则大而强。如我们所知，国家也可能有区别很大的利益。它们有不同的经济制度，常常建立在不同的政治意识形态上。这些国家会达成同意的是什么样的原则呢？根据康德的观点，只有“有限的”正义原则才适合于调节冲突；比方说，“任何独立存在的国家，不管是大国还是小国，都不可以由另外一个国家通过继承、交换、购买或赠予而获得。”
 
[3]

 康德设法系统地把宗教和意识形态的实质性问题过滤掉，这是他的原则的一个特点。各国不必就所有争端达成一致。它们只要就一种妥协方案（modus vivendi
 ）达成一致就足够了。康德强调说，目标是要在所有民族之间创造一种和平的共同体，而不必是一种友好的共同体。康德和平哲学的第一次真正实现，是第二次世界大战以后联合国的建立。

毫不奇怪，康德政治哲学的许多方面是与他当时的一些问题相联系的。在实际政治中，他并不总是设法保持一种基于原则的普遍立场。虽然康德坚持法律必须表达人民的意志，他却并没有支持所有公民的普选权；因此，广大公民并没有被赋予立法中的任何地位。妇女被排除在外而没有任何进一步的论证，所有其他经济上社会上不“独立的”人们（临时工、仆人等）也这样。对这些人来说，已经不再是一个通过他们自己的努力而达到理性成熟的问题。有时候他捍卫的是一些极端的、抽象的理性主义的观点。像洛克一样，康德主张一种自由主义的与契约论的婚姻观。这位老单身汉，对婚姻法的讨论居然是这样开头的：“家庭关系建立在婚姻关系之上，而婚姻则建立在对性的自然的相互性或共有性（commercium
 ）的基础之上。……婚姻……是异性的两人之间为了终身共享其性机能而实现的结合。” 
 
[4]

 他还对自然的性生活规定了严格的要求——尽管在这方面他经验不多。他接着写道：“这……或者是自然的，借此人类可以再生他们自己的物种，或者是不自然的，那就是或者指向一个同性的人或者指向人以外某个物种的一个动物。对全部法律的这些悖逆……甚至是‘无可名状’；而且，作为违反人身上的人性的罪过，它们是无法借助于任何限制或例外而免遭彻底谴责的。”
 
[5]

 看上去，康德毫不尊重同性恋者的权利。

康德是启蒙运动之子。他捍卫启蒙和自主。对康德来说，启蒙就是公开地运用我们的理性：我们通过与别人一起运用理性而获得启蒙。对理性的这种公开使用必须是自由地进行的（参见约翰·斯图亚特·密尔关于公共舆论的看法）。未来于是提供了一种希望：理性的个体之间的持续的公开的自由讨论，将逐步彰显真理。
 
[6]






 [1]
 关于自由至上主义，参见Robert Nozick：Anarchy，State，and Utopia，
 New York，1974。


 [2]
 Kant，The Metaphysical Elements of Justice，
 New York，1965，p.34 （Introduction §C）.


 [3]
 Kant's Political Writings，
 edited by Hans Reiss，Cambridge，1970，p.94.


 [4]
 Kant，The Science of Right，
 §24.黑格尔——他是结婚的，并据说还有过一个私生子——在写《精神现象学》的时候，对这段话的反应是说康德的观点是有失体面的；参见第十六章的引文。


 [5]
 Kant，The Science of Right，
 §24.黑格尔——他是结婚的，并据说还有过一个私生子——在写《精神现象学》的时候，对这段话的反应是说康德的观点是有失体面的；参见第十六章的引文。


 [6]
 因此，康德属于一个起源于柏拉图和亚里士多德的传统，尽管康德可以在以下方面区别于他们，即他把启蒙的社会的实现看作是一块历史中的试金石，一件理想的任务。


第四节 判断力——目的论和美学

许多人认为康德哲学是复杂的、难以理解的和难以赞同的。但是作这些批评的人同时应该记住康德成就了什么。首先，他巩固了以物理学为典范的现代经验科学。康德为我们经验可及的所有领域中的因果说明扫清了地面。其次，他力主人是认识自由和有道德责任的存在的观点。他为道德确立了基础。这样，他两面都照顾到了，一方面接受决定论和因果说明，另一方面为非决定论和道德进行辩护。因此，康德对现代哲学的诸多根本的两难之一，亦即科学和道德的两难，给出一个回答。而且，康德还解释了基于信仰和启示的宗教，在一个科学化的社会是如何可能的。在这里，回答也在于那个哥白尼式的革命。上帝存在的问题超越了我们的认识能力；因此，我们回答这些问题的企图是既无法给予证明，也无法给予否证的。康德因此为新教神学奠定了哲学基础。

但是在一个关键问题上，我们所介绍的康德哲学是难以接受的。我们指的是在经验世界——在那里我们的说明是以因果性为基础的——和道德世界——在那里我们是自由的、有责任的——之间的张力，简言之，必然和自由之间的张力，人作为一个认知主体和人作为一个行动主体的张力。在这点上，康德引入了他的作为一种中介能力的“判断力”的理论：在《纯粹理性批判》和《实践理性批判》之后，来了《判断力批判》。康德认为他可以这样来协调两个世界：判断力是理论理性和实践理性的中介。

这个中介并不是某种我们可以认识的东西（也就是说，我们可以具有理论洞见的东西），因为那样的话它就会是属于理论理性的领域了。但康德认为我们有能力创造理论理性和实践理性之间的一种综合，我们可以对这种综合能力进行反思。这就是康德在判断力批判中所要做的。
 
[1]



康德主张，判断力以两种方式存在，作为目的论，以及作为美学。我们对生活形式直接作目的论的思考，尽管我们知道所有的说明实际上都是因果性的；但是，我们在思索时把生命当作似乎是有目的和有意义的。这样世界就对于我们更有意义了。这种基于目的和意义的自发的思维方式，有助于减轻生活在两个世界（必然和自由）中所造成的张力。美学以另一种方式协调两个世界。在康德看来，美学的基础是两种基本经验：对某种势不可挡的或崇高的东西的经验——如在伟大艺术作品和自然界那里——以及对某种优美的东西的经验。

这些是“趣味的判断”，而不是认识。但这并不意味着趣味是全无缘由的，是纯粹主观和任意的。康德认为，在这个领域我们是能够达到一个共同意见的。但这种判断并不是像在经验认识或理论认识领域那样形成的。审美判断在某种意义上是主观的，但仍然是普遍有效的。对此可以用这样一个事实来解释：当我们冷静地观看一件艺术作品的时候，我们都体验到同样的审美快乐。当我们冷静的时候，我们都会有能力对同一件艺术作品经验到相同的感受，我们关于这件艺术作品的趣味判断因此而达到重合。这里，与休谟关于各种不同的道德判断是如何重合的理论，有一种对应：我们都维持一种冷静的态度。因此，正常的人们将具有相同的感受。这些共同感受是正确判断的基础，而这些判断因此是普遍的。对康德来说，审美经验无法用概念表达。但是审美感受仍然遵循某些规则，而我们借助于一些例子，是可以表明这些审美经验是如何出现于不同场合的。这里我们无法声称我们独享关于这些问题的真理，我们是能够诉诸别人的经验的（这是一种默会知识；参见第二十三章，路德维希·维特根斯坦）。

对柏拉图和亚里士多德来说，艺术是对所是的东西和所应当的东西的一种摹仿。对柏拉图来说，所是的和所应当的就是理念；对亚里士多德来说，那是实体及其形式。这样来看的话，美学对于柏拉图和亚里士多德来说是具有客观基础的。美是与真和善相联系的。对康德来说，在真理和道德（后者是用直言命令来设想的）之间有一个区别。因此，优美的东西，就像崇高的东西（以及目的论的思维方式）那样，是在两者（真理和道德）之间起中介作用的；但与此同时，美学与科学和伦理学都有区别。对康德来说，审美判断同时是主观的，与我们的情感生活相联系的，也是（潜在地）普遍的。

在康德的时代之后，浪漫主义提出一种更加强调艺术——尤其是创作过程中，但也在艺术体验中——的主观方面的美学。天才，伟大的创造性人格，走到了舞台中央。在这里，对独一无二性的赞美是以普遍性作为代价的。而且，创造的力量和更新的力量在这里得到大力重视，与古典思想家对艺术是摹仿的强调形成对照。但是，尽管浪漫派艺术家和批评家赞美独一无二性，他们却仍然认为艺术是能够达到某种对人而言相当普遍的东西的。借助于独一无二的东西，艺术家和观众都可以对人类生命及其潜力达到一种更深的洞见（参见后康德时期的历史哲学，比如第十五章，赫尔德和历史主义）。

思考题

1.请解释康德那里的“哥白尼式的革命”，及其在他的认识论中的作用。

2.康德是如何声称他同时保存了一种普遍的道德（基于人类自由）和一种普遍的因果性原则（它蕴含着我们认识的万物都似乎受因果律决定）的？

3.康德声称他的先验哲学既拒绝了经验主义的怀疑论（如在休谟那里）也拒绝了唯理主义的独断论（如在笛卡儿那里）。请解释他是如何能这样声称的。

4.请描述休谟和康德对因果概念的看法，并讨论在什么意义上休谟和康德在这方面持有相反观点？

5.“既然休谟把道德建立在情感基础上，而康德把道德建立在普遍的理性法则基础上，他们的道德哲学就引向截然相反的方向。”请对这句话进行讨论。

6.康德和功利主义者都声称找到了正确行动的真实而普遍的标准。康德的直言命令内在地抗议对一个人的自主性的违反。功利主义寻求最大多数人的最大幸福。请用不同的例子来讨论这两种标准（比方说堕胎和生物医学实验）。

进一步阅读的建议
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Gesammelte Schriften
 [collected works of Kant
 ]，23 vols，edited under the supervision of the Berlin Academy of Sciences，Berlin，1902—1955.


Kant's Political Writings，
 edited by Hans Reiss，Cambridge，1970.


The Metaphysical Elements of Justice，
 New York，1965.


Critique of Pure Reason，
 translated by Norman Kemp Smith，London，1929.


Fundamental Principles of the Metaphysic of Morals，
 London，1873.


The Moral Law：Kant's Groundwork of the Metaphysics of Morals，
 translated by H.J.Paton，London，1958.


Critique of Judgment，
 translated by Werner J.Pluhar，Indianapolis，IN，1987.
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原著选读


康德：《纯粹理性批判》







（选自《纯粹理性批判》，蓝公武译，商务印书馆1960年版）







导言



一、纯粹知识与经验的知识之区别


吾人所有一切知识始于经验，此不容疑者也。盖若无对象激动吾人之感官，一方由感官自身产生表象，一方则促使吾人悟性之活动。以比较此类表象，联结之或离析之，使感性印象之质料成为“关于对象之知识”，即名为经验者，则吾人之知识能力，何能觉醒而活动？是以在时间次序中，吾人并无先于经验之知识，凡吾人之一切知识，皆以经验始。

吾人之一切知识虽以经验始，但并不因之即以为一切知识皆自经验发生。盖即吾人之经验的知识，亦殆由吾人所受之于印象者及吾人之知识能力（感性印象仅为其机缘）自身所赋予者二者所成。设吾人之知识能力对于经验的知识有所增益，则非勤加注意，使吾人善于离析此所增益者以后，吾人殆不能辨别知识之质料与知识能力之所增益者。






二、吾人具有某种先天的知识，乃至常识亦绝未缺乏此类知识


在人类知识中有必然而又普遍（自最严格之意义言之）之判断，即纯粹的先天的判断，此固极易显示者也。如欲从学问中求一实例，则吾人仅须取数学之任何命题即见之；如须从常识中求一实例，则“一切变化必有一原因”之命题，即足以尽之矣。在后一例中，此原因概念显然含有与结果相连之必然性及规律所有之严格的普遍性等之概念，所以吾人若如休谟（Hume）所为，欲从“所发生事象与前一事象之重复联想”，及“连结表象之习惯”（此习惯由重复联想所发生，而仅成为主观的必然性者）以引申此原因概念，则原因概念将因而丧失无余矣……






康德：《实践理性批判》







（选自《实践理性批判》，韩水法译，商务印书馆1999年版）






职责呵！好一个崇高伟大的名称。你丝毫不取悦于人，丝毫不奉承人，而要求人们服从，但也决不以任何令人自然生厌生畏的东西来行威胁，以促动人的意志，而只是树立起一条法则，这条法则自动进入心灵，甚至还赢得不情愿的尊重（无论人们如何并不经常遵守它），在这条法则面前，一切禀好尽管暗事抵制，却也无话可说：你尊贵的渊源是什么呢？人们又在何处找到你那与禀好傲然断绝一切亲缘关系的高贵谱系的根源呢？而人类惟一能够自己给予自身的那个价值的不可或缺的条件，就是出身于这个根源的。

这正好就是使人超越自己（作为感觉世界的一部分）的东西，就是将他与只有知性才能思想的事物秩序联结起来的东西，而这种秩序同时凌驾于整个感觉世界之上，凌驾于那与感觉世界一起可以在时间里被经验地决定的人的此在以及所有目的的整体（只有它才切合于作为道德法则的无条件的实践法则）之上。它不是任何别的东西，只是人格而已，亦即超脱了整个自然的机械作用的自由和独立性，而这种自由与独立性同时还被看作是存在者委身于特殊的，即由他自己的理性所给予的纯粹实践法则的能力，于是，属于感觉世界的个人在同时属于理智世界的情况下，委质于他自己的人格。这样，人，由于属于两重世界，在与他自己第二重的和至上的天职相关联时，必定只以尊敬来注视自己的存在，必定以至上的敬重来注视这种天职的法则。

许多依照道德理念来标明各种对象价值的表述都依赖于这个渊源。道德法则是神圣的（不可侵犯的）。人的确是足够罪恶的，但在其个人里面的人道对于他必定是神圣的。在全部被造物之中，人所愿欲的和他能够支配的一切东西都只能被用作手段；惟有人，以及与他一起，每一个理性的创造物，才是目的本身。所以，凭借其自由的自律，他就是道德法则的主体。正是出于这个缘故，每一个意志，每一位个人都将他个人的，指向他自己的意志限制于这样一个条件：与理性存在者的自律符合一致，即不该使他委质于任何意图，假使这个意图不是依据由承受的主体本身的意志所产生的法则而可能的；这就是说，决不把这个主体单纯用作手段，若非同时把它用作目的。鉴于这个世界里的理性存在者无非都是上帝的创造物，这个条件我们甚至有权授予上帝的意志，因为这个条件依赖于理性存在者的人格，而惟有凭借这个人格他们才是目的本身。





因此，如果人们赋予一个其此在乃在时间中被决定的存在者以自由，那么他们至少就其实存里面的所有事件而言，从而也就其行为而言，不能将这个存在者排除在自然必然性的法则之外；因为这样做无异于把这个存在者交付给盲目的机运。但是，因为事物的此在是在时间里被决定的，在这个范围内，这个法则不可避免地关涉事物的一切因果性，所以如果这是人们不得不据以来表象这些事物本身的此在的方式的话，那么自由就必定会作为一个虚无和不可能的概念被摒弃。因而，倘若人们还想拯救自由的话，那么只余下一种方法：将只有在时间中才能决定的事物，从而也把依照自然必然性法则的因果性单单赋予现象，却把自由赋予作为物自身的同一个存在者。如果人们希望同时保存这两个互不相容的概念，那么这样做便是绝对不可避免的。不过在运用时，如果人们把它们诠释为结合在同一个行为里面，并这样来诠释这个结合本身，巨大的困难就会冒出来，这个困难看起来使得这种结合不可行……





有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满日新又新、有加无已的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法则。我无需寻求它们或仅仅推测它们，仿佛它们隐藏在黑暗之中或在视野之外逾界的领域；我看见它们在我面前，把它们直接与我实存的意识连接起来。前者从我在外在的感觉世界所占的位置开始，把我居于其中的联系拓展到世界之外的世界、星系组成的星系以至一望无垠的规模，此外还拓展到它们的周期性运动，这个运动的起始和持续的无尽时间。后者肇始于我的不可见的自我，我的人格，将我呈现在一个具有真正无穷性但仅能为知性所觉察的世界里，并且我认识到我与这个世界（但通过它也同时与所有那些可见世界）的连接不似与前面那个世界的连接一样，仅仅是一种偶然的连接，而是一种普遍的和必然的连接。前面那个无数世界的景象似乎取消了我作为一个动物性创造物的重要性，这种创造物在一段短促的时间内（我不知道如何）被赋予了生命力之后，必定把它所由以生成的物质再还回行星（宇宙中的一颗微粒而已）。与此相反，后者通过我的人格无限地提升我作为理智存在者的价值，在这个人格里面道德法则向我展现了一种独立于动物性，甚至独立于整个感性世界的生命；它至少可以从由这个法则赋予我的此在的合目的性的决定里面推得，这个决定不受此生的条件和界限的限制，而趋于无限。






康德：《道德形而上学原理》







（选自《道德形而上学原理》，苗力田译，上海人民出版社1986年版）






……这就是，除非我愿意自己的准则也变为普遍规律，我不应行动。如若想使责任不变成一个空洞的幻想和虚构的概念，那么，这样单纯的与规律相符合性就一般地充当意志的原则，不须任何一个适用于某些特殊行为的规律为前提，而且必须充当这样的原则。人的普通理性在其实践评价中，与此完全一致，而且在任何时候，都把以上原则作为准绳。

例如，有这样一个问题，在我无计可施之时，我可以有意地作不兑现的诺言吗？我很容易分辨这一问题所可能有的意义，作一个虚假的诺言是否明智，或者是否合乎责任。毫无疑问，人们所经常遇到的，是前一种情况。不过我认为，只在这种借口下来摆脱当前的困境是不够的；还必须进一步考虑到，和所摆脱的当前困境相比，这种谎言在以后是否会给我带来更大得多的困境。而且，不管多么机警，我都难以预见到，一旦失掉信用，给我带来的不利，是否会比一切我现在所设法逃避的厄运都更大些；是否按照普遍准则做事更为明智些，并且要养成除非有意遵守就不作诺言的习惯。但我很快就看得清楚，这样一个准则仍然是以所担心的后果为出发点。现在可以看得出，出于责任而诚实和出于对有利后果的考虑完全是两回事情。在前一情况下，行为的概念自身中已经含有我所要的规律，在后一情况下，我还要另外去寻找有什么伴随而来的效果。所以，如果偏离了责任原则，就完全肯定的是恶；而违背一些明智准则还会对我有很多好处，虽然保持不变，当然更少担风险。为了给自己寻找一个最简单、最可靠的办法来回答不兑现的诺言是否合乎责任的问题，我只须问自己，我是否也愿意把这个通过假诺言而解脱自己困境的准则，变成一条普遍规律；也愿意它不但适用于我自己，同样也适用于他人？我是否愿意这样说，在处境困难而找不到其他解脱办法时，每个人都可以作假诺言了？这样，我很快就会觉察到，虽然我愿意说谎，但我却不愿意让说谎变成一条普遍的规律。因为按照这样的规律，也就不可能作任何诺言。既然人们不相信保证，我对自己将来的行为，不论作什么保证都是无用的。即或他们轻信了这种保证，也会用同样的方式回报于我。这样看来，如若我一旦把我的准则变为普遍规律，那么它也就毁灭自身。

因此，用不着多大的聪明，我就会知道做什么事情，我的意志才在道德上成为善的。由于对世上事物没有经验，不能把握世事的千变万化，我只须询问自己：你愿意你的准则变为普遍规律吗？如若不是，这一准则就要被抛弃。这并不是由于对你和其他人会有什么不利，而是由于它不能成为一种可能的普遍立法的原则，对于这一立法原则理性要求我予以直接尊重。直到现在，我还说不清尊重的根据是什么，这可由哲学家去探讨，不过我至少可以懂得：这是对那种比爱好所中意更重要得多的东西的价值的敬仰。从对实践规律的纯粹尊重而来的，我的行为的必然性构成了责任，在责任前一切其他动机都黯然失色，因为，它是其价值凌驾于一切之上、自在善良的意志的条件。




 [1]
 这是康德研究中的一个有争议问题。比如，有人争辩说，理论理性和实践理性之间并没有一个第三者造成的综合，而是实践理性最终支配和决定理论理性的能力。


第十五章

人文学科的兴起

第一节 背景

18世纪后半期，欧洲文化范围内出现了三种相对独立的价值体系：科学、道德/伦理，以及艺术。这种思想分化涉及三种不同的有效性主张。科学立足的是有关真的问题（说一个主张是否正确，是说这个主张是否为真）；道德/伦理涉及的是规范的问题（说一个命令是否有效，是说这个主张是否正当）；而对艺术的研究则提出特定的审美问题（一件艺术作品是否美，或是否有品位）。这样，比方说，相信规范问题和审美问题有可能靠科学来回答，就被认为是一个错误，反之亦然。关于真的问题（科学）、正当的问题（道德/伦理）和美的问题（艺术）还必须与宗教问题区别开来。科学、道德和艺术获得了相对于宗教的独立性（自主性）——现代时期已经开始。

这些文化领域最早明确成为讨论主题，可以在康德的三大批判中找到：《纯粹理性批判》澄清现代自然科学的前提条件；《实践理性批判》给予道德以独立于自然科学的地位；而《判断力批判》则为美学确定相对于科学和道德的界限。康德在某种程度上成为一场始于文艺复兴的文化发展的高峰。

这个过程的一个重要转折点，是自然科学家拒绝对自然界做目的论的理解。悖于常理的是，伽利略却仍然把自然界看作是一本用数学语言书写而成的文本或书籍（参见第七章）。文艺复兴时期的自然科学仍然主张，自然界包含着一种来自上帝的音讯。科学的目标是理解这种音讯。于是科学就具有一种诠释学的或意义理解的维度。因此可以这样来界定自然科学的合法性：把它看作是通往有关上帝的知识的诸条通道之一。

随着自然科学对世界的逐步去魅化（参见马克斯·韦伯），把自然理解为一件创造和启示的作品（“大自然之书”），最后就仅限于神话学和浪漫派的自然哲学家。在19世纪，一种诠释学的自然哲学只有作为一种神秘主义才能存身（诺瓦利斯[Novalis]、谢林等人）。另一方面，现代科学提供了支配自然的能力，因其有利效果而具有合法性。自然科学不再是一门解读世界之“意义”的理解性或诠释性的学科。它所追求的是对现象的说明。根据康德的观点，对某事进行说明，就是能够对经验对象追根寻源到已知的自然规律那里去。从这个角度来看，牛顿的力学是科学说明的典范。从这个观点来看，人文学科或关于人的科学，比如语文学和历史编撰学，就难有一席之地。在何种意义上这些学科包含着我们在自然科学中所看到的那种说明呢？它们是否满足“名副其实的科学”的要求呢？19世纪初新兴的人文科学似乎有两种可能策略可供选择。

1.我们可以设法赋予它们以自然科学的地位：人文学科就像自然科学一样根据普遍规律对现象提供说明。在后来的实证主义语境中，就成为“科学统一”的命题。

2.我们也可以像维科那样，主张人文学科和自然科学具有不同质的研究对象，因而也具有不同质的研究方法。因此，赋予人文学科以合法性的方式，必须不同于赋予自然科学以合法性的方式。

在当代有关人文学科在认识论方面的独一无二性的讨论中，这两种策略仍然出现。在本章，我们将探讨人文学科的崛起，以及这个学科的奠基者们所面临的诸种问题。


第二节 赫尔德和历史主义

在德国的精神生活中，18世纪70年代标志着一个决定性的转折点。更确切些说，我们可以谈论这样一种过渡：从一个理性主义的启蒙运动，转向一个反理性主义的前浪漫主义——所谓狂飙突进时期。

约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744—1803）是这个过渡时期的中心人物之一。他是一种新的历史意识的最杰出代表，这种历史意识蕴含着一种新的个体感和历史变化感。后来所谓历史主义的核心即在此。赫尔德的历史主义的根源追溯到那些以不同方式处于启蒙运动之边缘的思想家那里。从休谟那里，赫尔德继承了一种怀疑理性能力的观点。他不承认普遍有效的人类理性和万世不变的普适标准的观念。在卢梭的文化批评和他对幸福的“自然人”的理想化那里，赫尔德获得了对启蒙运动的自我理解和关于进步的乐观主义进行严厉批评所需要的那种灵感。这种批评也受到哈曼（J.G.Hamann，1730—1788）的虔信派非理性主义的影响。
 
[1]



我们说过，赫尔德可被视作历史主义的奠基者。历史主义首先是一种对于历史的特定态度和理路。历史主义唤醒了我们可以称作“历史感”的意识。历史成了哲学和人类思想的基本条件。此外，历史编撰学成了最主要的学科，给其他人文学科分支打上自己的烙印。人文学科各分支被“历史化”了；也就是说，它们成了历史取向的学科（就像在文学史、艺术史、宗教史、语言史等等那里）。这样，我们可以说历史主义既是一种对实在的看法，也是一种人文学科的研究纲领。
 
[2]



对历史主义首先可以做这样的刻画：它把历史现象理解为例外的、惟一的和特殊的。个体性不局限于个人或特殊现象。个体性也可以在集体的东西和“超越个体的东西”当中找到：一个时代、一种文化，或一个民族也是某种独一无二、与众不同的东西。这是历史主义的个体化原则。从方法上说，历史理解应该建立在该时代自身前提的基础之上，所有的评价都应该从内在的而非外在的标准出发。历史主义的目标是一种内在的理解，而不是一种建立在后来某个时代的判断标准之上的理解。在这个研究纲领中，对历史语境和历史关联的洞察变得极为重要。一个现象的意义，是根据它原初的语境而获得的。在一个新的语境中（比如在我们自己的语境中），那现象就具有一种新的意义。历史理解因此就成了语境理解（参见我们时代的科学哲学中的“语言游戏”和“范式”概念）。

其次，历史主义非常强调历史变化和进化。一种静态的实在观被代之以一种动态的实在观。万物都隶属于历史之流。对变化的这种强调，被诠释为西方思想中的一场决定性的“革命”。
 
[3]

 这场历史主义革命的结果是，19世纪的人文学科形成了一种对人类生活的历史的-发生学的视角，其代价则是对结构的、系统的理路的忽视。历史主义的个体化概念，它对历史变化的强调，以各种方式与启蒙运动的一些基本预设——比方说，对普遍性和理性的强调，关于一种不变人性的观念，以及普遍有效的人权的概念——发生冲突。这给了历史主义以某种相对主义的倾向（“历史相对主义”），这种倾向在19世纪和20世纪越来越明显、越来越成问题。
 
[4]



赫尔德对历史哲学的最早贡献是《另一种历史哲学》（1774），它常常被看作是历史主义的宣言。孟德斯鸠认为既定的自然条件参与决定一个民族的个性，赫尔德借用了这个观点。气候、地理条件和其他环境因素决定了各种历史表现的性质。
 
[5]

 对赫尔德来说，文化成长和发展是有一些物理的-物质的条件的。全部个性之基础就是在这个框架中形成的。

根据赫尔德的观点，每个历史时代都具有其特有的印记。任何时代都是独一无二的，时代的精神或心态把自己的烙印打在所有具体现象之上，并赋予它们以某种整体。在公元前400年，希腊时代的精神不仅渗透哲学，而且以该时期典型的方式渗透美术、诗歌和整个精神生活。这也适用于民族精神。每个民族，每个民族文化，都是由它的民族精神所形成的。对赫尔德来说，一个国家的语言和民间传说例证了它的民族的个性和独一无二性。两个民族打上同一个时代精神的印记是可能的，但民族精神包含了一个特定文化中的个体性原则。

各个民族的理想，他们关于善恶、美丑的规范，均带上其民族精神的印记。所有标准均与该民族的特定精神相关。并不存在超民族超历史的评价幸福和美德的标准。赫尔德说：“每个民族都在其自身之内具有其幸福的中心，就好像一个球的重心都在其自身之内一样。”
 
[6]

 这样，所有标准都受到历史条件和地理条件的限定。假如两个民族之间距离较大，他们就会相互视对方的理想为偏见。但这样的偏见不一定是消极的，在赫尔德看来：“偏见若恰当其时的话就是好的，因为它使我们幸福。”
 
[7]



但我们如何才能对异己的民族和文化的独一无二性获得一种真正的历史理解呢？对赫尔德来说，没有任何理解或评价是可以建立在一般的或普遍的标准之上的。赫尔德也拒绝那种认为一个时代或民族可以作为另一个时代或民族的规范或理想的观点。历史知识只可能通过对历史现象的移情（empathy）而产生。这种理解并不来自普遍的理性原则或普遍的规律。历史学家的任务是想象，若是生活在一个遥远的过去的话，会是什么样子：“你要沉浸到那时代去，沉浸到诸天去，沉浸到全部历史去，要在万物中感同身受。”
 
[8]

 换言之，历史的理路必须是“旨在理解意义的移情的”。历史学家必须侧身俯就现象的独一无二性。

赫尔德的纲领避免了一种盲目的种族中心态度，为文化宽容留下了余地。对赫尔德来说，民族主义不可与沙文主义同日而语。所有民族都是独一无二的，都是彼此平等的。在他关于各个不同历史时代的看法中，我们可以找到类似的宽容。比如，根据他的个体性概念，赫尔德希望重新评价启蒙运动对中世纪的消极态度：如果每个时代均有其各自的价值，均有其“中心”于自身之内，那么中世纪一定也是（参见浪漫派对中世纪的积极看法）。中世纪相对于其他任何时代的地位，原则上既不是更高，也不是更低。像所有其他历史时代一样，它是一个自在的目的。

不难看出，个体性原则与历史进步和发展的观念是可能发生冲突的。如果历史具有较深的意义，或不断走向一个特定目标，就很难断言任何时代都有自己的绝对价值。如果所有时代都朝向一个共同目标（telos
 ）发展，一个外在的评价标准就随之引入了。这个时代于是根据那个目标而具有意义了。这个问题以各种方式出现在赫尔德的历史哲学中。在《另一种历史哲学》中，他抨击启蒙运动的肤浅的进步命题，并赞同卢梭关于历史从黄金时代往下堕落的观点；他认为启蒙运动是“颓废的”。

对赫尔德来说，就像对维科来说，民族和文化都经历“一些生命周期”。
 
[9]

 虽然赫尔德使用像发展和进步这样的语词，他却并不主张那种不停进步的观念，或那种以为所有文化都向着同一个目标行进着的观点。一种文化的发展类似于一个人的发展，似乎是遵循着一个特定的生命周期。文化和民族像所有有机生命一样有生有死。因而赫尔德使用像“繁荣时期”和“衰落时期”这样的规范性概念（参见他把启蒙运动视作“颓废”和“衰老”的观点）。说到底，他无法避免其历史哲学中内在的评价标准和外在的评价标准之间的一种冲突。在赫尔德后来的著作中，比如《人类历史哲学的观念》（1784—1791）和《人类进步书简》（1793—1797）中，历史过程的目标是不容置疑的，那就是人性。对赫尔德来说，民间诗歌的搜集和新兴人文科学的发展结果都与国族建立（nation-building）有关。他由此便为人文科学的相关性和目标赋予了合法性，但这种教育纲领与一种激进的个体性观念之间的冲突，却是难以怀疑的。

总的来说，我们可以说赫尔德的贡献在于他的个体性原则。所有历史现象都受时代精神和民族精神所决定，也受外部的物理-物质条件所决定。同样，一个时代和一个民族的总体精神气质决定了行动者的自我理解和对世界的理解。这个观点我们将在黑格尔那里再次碰到。与此同时，历史现象均具有其自身的内在价值，必须根据其自身的前提而加以评价。显然，这在规范性理想和历史相对主义之间造成了某种张力。或许赫尔德会说，我们必须把对一个现象（比如血仇、寡妇殉夫）的理解和（根据我们的道德标准）对这个现象的接受区别开来。他把人性看作历史的目标的观点，在某种意义上说是一种反相对主义的立场，但这个观点与一种激进版本的个体化原则似乎难以协调。很大程度上，这是19世纪的历史主义的一个无法解决的两难。




 [1]
 一位名叫贝克（L.W.Beck）的研究这一时期的专家认为，赫尔德和哈曼是“反启蒙运动”的哲学家（Early German Philosophy，
 Cambridge，1969，pp.361 ff）。


 [2]
 德国历史学家弗里德里希·迈内克（Friedrich Meinecke）强调，历史主义首先是一种生活原则，一种看待生活的方式（Die Entstehung des Historismus
 [1936]，München，1965）。


 [3]
 参见Meinecke，Die Entstehung des Historismus，
 p.1。


 [4]
 最早倡导历史主义的人们对一个超越历史世界的形上世界深信不疑。他们把各种文化、各种历史现象看作是这种超历史的实在（神）的表现。从这样一个视角出发，历史可以被呈现为一个有意义的合理的过程（参见黑格尔）。一旦这个信念不再可信，历史主义就蕴含着相对主义的后果。发生于20世纪初的这个变化常常被看作是历史主义的“危机”，有效性的问题再次回到舞台中央。


 [5]
 J.G.Herder，Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit
 （1774），Frankfurt a.M.，1967，p.40.


 [6]
 Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit
 （1774），第44页及以下。


 [7]
 Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit
 （1774），第46页及以下。


 [8]
 Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit
 （1774），第37页。


 [9]
 Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit
 （1774），第48页。


第三节 施莱尔马赫和诠释学

文本诠释是一门处于康德兴趣领域之外的学科。虽然诠释的艺术或诠释学在人文学科研究中从来就占据一个核心位置，现代诠释学却是在19世纪之交才发端的。这个领域的一个先驱，是德国宗教哲学家弗里德里希·施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher，1768—1834）。人们通常认为他最早把诠释学循环当作一条基本的诠释原则：弥漫整体（比如文本）的精神把它的印记烙在各单个部分。各部分要根据整体来理解，而整体则要被理解为各部分的一个内在和谐。施莱尔马赫对诠释学的看法受到浪漫主义的影响。诠释学的一个核心方面是认同于文本背后的灵魂（“个体性”）的单一的、独一无二的内容。

对施莱尔马赫来说，诠释学主要指向的并不是文本，而是文本背后的创造性精神。理解的基本问题所涉及的，是我们在空间和时间上与所研究对象的距离。诠释学应当有助于对历史距离的克服。像赫尔德一样，施莱尔马赫强调有必要认同于文本、作者的思维方式和历史语境。语文学的一个重要方面因此是将我们置于作者和文本的精神视域之内。另一方面，对文本的一种较佳理解给我们以对于该时代的根本问题以较佳的洞见。在这里，诠释学的意义理解也可以被理解为是一种在整体和部分之间的循环运动。

在施莱尔马赫之后，诠释学对新型人文科学来说就成为具有核心意义的东西。在诠释学那里，不仅存在着神学、文学研究、法理学和历史编撰学之间的共同基础，而且存在着所有人文科学的共同基础。在某种意义上，人文学科相对于自然科学的独特性，也是这种共同基础的结果。从诠释学的视角来看，人文学科的目标是理解，而与自然科学相反，后者的目标是说明。


第四节 历史学派——冯·萨维尼和冯·兰克

赫尔德引领了人文科学的“历史化”趋势。随着历史编撰学中的所谓历史学派的出现，在一系列核心的人文科学中就出现了一种彻底的历史化。除此之外，历史学派还促进了人文科学的科学化。历史批判方法重视资料考证、关注事实，于是就成了赫尔德的移情和浪漫派对时代精神和民族精神的强调的矫正物。“材料本身”此时成为首要的东西。

像赫尔德和浪漫派一样，弗里德里希·卡尔·冯·萨维尼（Friedrich Carl von Savigny，1779—1861）和利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke，1795—1886）强调历史的特征在于有机的发展。对历史发展的强烈干预只会妨碍其自然成长。在19世纪，这个观念成为论证政治稳定和保守派抵制改革的一个论据。在法理学的历史学派那里这一点尤其明显。在几次拿破仑战争以后，民族情绪转而反对法国理性主义、自然权利理论和法兰西民法典（《拿破仑法典》）。现代自然法理论中的民主的与平等主义的因素被代之以一种扎根于德国特有的法学和史学传统的反理性主义的、民族的历史主义。

冯·萨维尼把法律的有机发展与语言变化进行比较。这个视角为立法设定了明确的限度。法律，语言，习俗和惯例是德意志民族的灵魂的表达。因此，法律必须像语言那样符合该民族的性格。对法律的科学态度必须是历史的-发生学的，对移情和资料考证都加以重视。因此，冯·萨维尼把法律和其他所有文化现象都看作是民族精神的表达。
 
[1]

 民族精神弥漫所有生命形式，创造出一种民族的个体性。在法律和民族性格之间存在着一种有机的联系。因此所有有效的法律都是习惯法。真正的立法者是民族精神的化身，把自己看作是民族精神的代表。冯·萨维尼认为基于人权观念的那些法典和宪法，比如“普鲁士普通习惯法”，是非德意志的、非历史的。因此，习俗和传统这样便被放在理性之上了。这正是马克思对法理学的历史学派的批评的核心之所在：在马克思看来，冯·萨维尼借助于过去的非理性和非正义来为现在的非理性和非正义提供合法性。黑格尔同样批评法理学的历史学派，批评它对于理性和现实之间关系的错误看法。法律实在（实证法）并不总是合理的、正义的。

这种保守主义的、复辟时期的历史主义不仅仅是一种德国现象。在埃德蒙·柏克的保守主义和法国天主教复辟哲学（博纳尔德和德·迈斯特尔）那里我们也可以找到类似的趋势。

对冯·兰克来说，历史编撰学的目标是“依照其原样”来客观地重构过去。冯·兰克感兴趣的首先是政治史。他对于经济条件和社会条件在历史中所起的作用不怎么感兴趣。历史研究的首要目的并不是理解我们自己时代的来源和背景，而是根据过去时代自身的前提来理解过去。历史学家还必须避免主观的、带有偏见的诠释。因此，借助历史批判方法和各种精致形式的来源批判，就是一种良好手段。但兰克意识到，历史学家们绝不可能是客观事实的消极记录者；他们绝不可能在毫无预设的情况下开始工作。如果没有哲学——冯·兰克指的可能是完整的假设或观念——的话，历史就成了一堆杂乱的事实。虽然冯·兰克拒绝黑格尔的历史哲学，说它既是思辨的又是先验的，他却承认每个特殊现象中存在着某种普遍的东西。在每个事态之中，在每个历史现象之中，历史学家们都找到某种来自上帝的（aus Gott kommendes
 ）的永恒之物。
 
[2]



像赫尔德和浪漫派一样，冯·兰克在他与理性主义和乐观主义的进步观的争论中强调个体性的重要性。如果进步命题的根子在于因果决定论或目的论决定论的话，那么人类自由就随之被取消了。但是，历史发展蕴含着“自由的诸阶段”。历史学家们必须能把历史现象追溯到行动。只有行动这个概念才使我们能把事件理解为历史事件。进一步说，在冯·兰克看来，进步的命题是与所有时代和民族均有平等价值（如冯·兰克所说，“与上帝同等接近”）这条原则不相容的。多样性本身就是上帝之宽厚的表现。从永恒角度（上帝的角度）来看，所有世代和时代都具有同等价值。我们可以说，冯·兰克把历史著述从哲学思辨（黑格尔）中解放了出来。历史编撰学被建制化，成为一门严格的经验学科，首先要追溯到冯·兰克和他的学派。




 [1]
 Friedrich Carl von Savigny，Der Beruf unserer Zeit für die Gesetzgebung
 （1814）.应该指出的是，萨维尼站在的是一个保守主义的传统，它把理性主义和自然法传统看作是法国革命的主要原因。这也是他批判康德法哲学的背景。


 [2]
 Georg G.Iggers，The German Conception of History，The National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present，
 Middletown，CT，1968，p.105.


第五节 德罗伊森和狄尔泰——人文学科的独特性

像冯·兰克一样，约翰·古斯塔夫·德罗伊森（Johann Gustav Droysen，1808—1884）这位历史编撰学的普鲁士学派的创始人，也认为上帝插手了历史，但不像冯·兰克那样，他却强调历史学家绝不可能是完全客观的：我们对过去的理解永远是取决于我们的视角和兴趣的。因此，每个新的世代都将以新的方式重写历史。亨利希·济贝尔（Heinrich von Sybel，1817—1895）用以下方式表述了这个纲领：“每一位在我们的文学中稍稍重要一些的历史学家，都有他自己的色彩。有人是信徒，有人是无神论者，有人是新教徒，有人是天主教徒，有人是自由派，有人是保守派，各种派别的历史学家都有，但不再有任何无血无肉的客观公平的历史学家。”
 
[1]

 因此，当人文学科的学者们发现自己的预设，看到他们总是与他们自己的时代保持联系，这些学者面前就明白地摆着一个客观性的问题。在各个纲领中，说历史编撰学寻求“依照其原样地”重构过去，就成了一个幼稚的幻想。另一方面，难以拒绝的是，历史学家们还是应该告诉我们发生了什么事情，而不仅仅告诉我们他或她自己的立场和视角，以及研究共同体的“工具箱”。一面是我们的不可避免的“偏见”和概念预设，一面是我们的研究对象，这两者之间的关系在20世纪越来越成问题。如果我们不再可能得到独立于诠释的材料——也就是独立于我们的理论和我们的理解的材料，那么就很难对一个诠释的有效性作出评估。传统的真理概念（真理的符合论）已被削弱。

人文学科的理解（Verstehen
 ）的方法和自然科学的说明（Erklären
 ）的方法之间的重要区别，还来自德罗伊森的下述观点：历史编撰学所涉及的不是无机对象（原子的力学），而是意志活动。因为历史是在自由的舞台上展现的，所以历史学家们无法满足于那种把现象从普遍规律和历史预设中演绎出来的说明。在人文学科中我们所追求的是理解；在自然科学中我们所追求的是说明。这种方法论的二元论是社会科学的哲学中最重要和最有争议的问题之一。

在德罗伊森看来，每个历史表达，都是一种内部过程的结果。对特定表达的理解，要把它追溯到一个历史主体的内部的、精神的事态（意向、理由等等）。这个基于理解的人文科学纲领在狄尔泰和韦伯（参见第二十一章）的思想中占核心地位。

如果说历史学派证明的是人文科学在实践中可以是什么的话，那么威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey，1833—1911）则引入了一种对人文学科是什么和可能是什么的根本的认识论反思；他对人文学科作为科学的地位，对它们区别于自然科学之处，进行了反思。
 
[2]



在狄尔泰的工作中，人文科学经历了一个“头脑冷静”的过程。狄尔泰既是一位历史学家，也是一位科学哲学家；他提出了一种理论上与方法论上具有反思性的历史主义。对赫尔德、冯·萨维尼和冯·兰克来说，有一条形而上学-宗教的“防线”可以对付历史相对主义。而狄尔泰则不承认这条防线：一种前后一致的历史主义是不知道什么非历史的价值，绝对有效的规范和神圣的计划的。历史主义无限制地承认所有历史现象的“相对性”。
 
[3]



人们经常把狄尔泰当做一位生命哲学家，意思是说生命构成了他思想中的最根本范畴。生命是朦胧的、无法解释的，它是我们的经验的基础，因此其本身是无法被明确地充分认识的：“知识是无法超越生命的。”
 
[4]

 生命因此就成了人文科学存在的准先验的条件。

对狄尔泰来说，人文科学代表了一种诠释学的革命。因为它们是诠释性的学科，它们的重心就在对语言表达的诠释上，而这些表达则必须追溯到原初的经验。生命本身在文本和艺术作品中被客体化。换言之，人文科学中的研究对象是文化和社会中精神的客观化的种种形式：道德、法律、国家、宗教、艺术、科学和哲学。这样，狄尔泰所理解的那些人文学科包括了今天覆盖一部分人文学科和社会科学的学术分支。

因此，人文科学之内的理解的基础必须是研究者对一个原初经验的复活和再经验的能力。但是，我们怎样才能知道我们的再经验与（比方说）一位文艺复兴时期的艺术家的原初经验有任何关系呢？这里狄尔泰在他的诠释学中引入了一条重要原则：他假定在作为表达之源的主体和作为设法理解该表达的主体之间，存在着某些相似性。这些相似性最终是建立在时时处处都不变的共同人性的基础之上的。在狄尔泰看来，生命始终显示出同样的一些方面，
 
[5]

 他因此得以主张，在生命、生命经验和人文科学之间存在着一种内在联系。在理解的过程中，是生命在理解着生命。我们能理解的是人类业已创造的东西。这也是维科的基本思想。像维科一样，狄尔泰也认为人文科学的可能性的首要条件就在于这样一个事实：研究历史的人，某种意义上也就是创造历史的那个人。
 
[6]

 于是，狄尔泰对人文科学和自然科学之间的差异作了这样的表述：“精神能理解的，只是它已经创造的东西。自然界，物理科学的对象，则包含着独立于精神而出现的实在。人主动打上其印记的一切，构成了人文研究的主题。”
 
[7]



如我们所知，在不同的个人之间，在生活在不同时代和不同文化的人们之间，存在着很大差异。如果不同个人之间、不同时代和文明之间的共同理解要成为可能的话，我们必须预设什么？根据狄尔泰的观点，这种理解蕴含了个人在其他个人那里认出了他自己。起初，这是我们都意识到的事情，因而是没有争议的事情：当你说“我不高兴”的时候，我之所以理解你的意思，是因为我知道，假如我这样说的话，我的感觉是什么。理解因此就预设人们之间的一种相似性。如果我们都是“相同的”，理解就永远不会是一个问题。他人如果对我们来说是完全陌生的，理解他们就会是不可能的事情，而如果人类的一切对我们都不再陌生，理解他人又会是没有必要的了。

像德罗伊森一样，狄尔泰重视理解一个表达中的创造性因素。那表达是一种创造活动的客观化，而理解本身就是一种可以被客观化为一种表达（比如一篇有关一件艺术作品的论文）的新的创造活动。但是当我们谈论“表达”的时候，我们的意思到底是什么呢？根据狄尔泰的观点，存在着一种有可能加以表达的“内在”生命。就好像康德的因果性范畴规定了我们永远都必须去寻找一个原因一样，狄尔泰要求我们必须从外部表现的内在方面入手。正是这，使得诠释学成为人文科学的主要学科和方法论。第二步是狄尔泰对表达的理解的一个结果：与社会学家和社会人类学家们的诠释学理解中的多数情形更相像的，是对文献的系统诠释，而不是物理学家们和化学家们所从事的实验。这并不意味着狄尔泰认为诠释学是惟一的答案，要把人文学科和社会科学中的全部其他方法都排除在外。若干方法可能是必不可少的，因为人类并不是纯粹的精神。要在人文科学中使用的那些方法，将依赖于所研究之对象的本性。

那么，狄尔泰认为人文科学的研究对象的特征是什么呢？我们可以列出三个特征：

1.人文科学研究的是个体的和独特的东西（参见赫尔德和历史主义）。物理学家也对特定的对象感兴趣（比如纸上的铁屑如何对磁铁作出反应的），但他设法达到某种普遍的东西，或检验普遍的理论。当这个目标达到了，特定的铁屑就不会令人感兴趣。但在人文学科或人文科学中却并非如此。人文科学并不特别在乎寻找普遍规律或统计学概括。
 
[8]



2.部分和整体之间的关系对于这些科学来说也很重要。一个个人是一个较大整体（家庭、社区/城市、社会）的部分。一个词是一个句子的部分，一个句子是一个段落的部分，如此等等。一个行动通常是一个更大的目的性行动链条中的一部分。这样的行动之链可以是一个更大整体（比如一个工厂）的组成部分。一个部分可以同时嵌入各个不同的语境和“整体”之中。比方说，一个演讲可以是一次非常个人性质的心理表达，也是对一场政治争论的决定性参与，从而该政治家的生活和国家政治就重合在此演讲中了。这样，在人文科学中，重要的是把部分“置入”语境之中，根据语境（整体）来看待这些部分。这里我们又一次遇见了诠释学循环。狄尔泰不接受那种认为人文科学中有一个绝对的出发点的观点。每次求知，他说，都蕴含了一个循环。我们只有理解了语词才能理解句子，但我们又只有理解了句子才能正确理解那些语词的意义。“部分-整体”的范畴结构，于是构成了所有理解的一个必要预设。

3.狄尔泰强调人文科学必须把人既看作主体，也看作客体。作为一个客体，一个人就是一个必须根据种种社会条件和背景等等而加以说明的产物。作为一个主体，一个人则必须被理解为一个创造了他或她自己的环境的行动者。作为一个客体，人类行为是可进行因果说明的，而与此同时，我们必须承认人类是使得历史中新事物成为可能的创造性主体。

对狄尔泰来说，历史主义的相对主义后果是明显的。人文科学向我们显示，一切都受时间和空间的限定：“历史意识以越来越大的清晰性指向每种形而上学学说或宗教学说的相对性。”比较研究“显示出所有历史信念的相对主义”。
 
[9]

 根据狄尔泰，当规范和价值的历史语境分析已经代替了对那些价值和规范的宗教的或形而上学的辩护之后，价值和规范就已经不再可能声称是绝对有效的了。甚至这些类型的辩护本身也在科学史或哲学史当中成为历史语境分析的对象。一方面是一个理论的普遍有效性主张，另一方面是历史意识以某种方式使所有这些主张成为相对的；一方面是我们想要辩护的，另一方面是我们能够辩护的，狄尔泰认为这些方面之间存在着一种不可解决的、“悲剧性的”矛盾。

就“终极价值”而言，尽管科学有重大进步，现代人依然并不比公元前500年的伊奥尼亚的希腊人更有智慧。在这个时代，狄尔泰说，我们比任何先前时代都更感到无望：我们已经意识到了所有深刻信念的无政府状态。万物皆变动不居，全部标准都已被废除。像尼采一样，狄尔泰强调现代人对于人生价值和目标的不确定性和怀疑。
 
[10]



但这只是相对主义问题的一个方面。对狄尔泰来说，历史性的人文科学引向一种更深刻形式的自我理解，并且在许多方面具有人性化的、创造宽容的效果。人文科学也造成了一种新的自由感。它们把我们从一个独断论立场的种种约束人、限制人的方面中解脱出来。在这方面，狄尔泰说人正处在获得至上性的过程之中。但这也是虚无主义的人类的至上性，超越善恶之外的至上性。20世纪的那些反历史主义运动坚持必须回到那些有关什么是真假、什么是正义和非正义的问题上来，这决不是偶然的巧合。有效性的问题在哲学和科学中再次回到舞台的中央。
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 （1833），Princeton，NJ，1989。那个德语术语最初是对约翰·斯图亚特·密尔的术语“moral sciences”的翻译。参见：K.-O.Apel：Understanding and Explanation：A Transcendental-Pragmatic Perspective，
 Cambridge，MA，1984。


 [3]
 W.Dilthey，The Construction of the Historical World in Human Studies，
 in Dilthey's Selected Writings，
 edited，translated，and introduced by H.P.Rickman，Cambridge，1976，pp.183ff.
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 [9]
 W.Dilthey，‘Zur Weltanschauungslehre’，in Gesammelte Schriften，
 vol.Ⅷ，p.194.
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第六节 历史学派的解体

在19世纪向20世纪的过渡中，我们开始看到一系列反历史主义研究纲领的轮廓。在费迪南德·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）那里，语言学对语言的系统的与同时态的理解与历史的或历时态的理路迥然不同。这样，索绪尔使自己与认为理解某物必然等于理解一个发生过程和发展过程的观点保持距离。对索绪尔来说，语言学是一个普遍符号学（semiology
 ）的一部分（来自希腊语：semeion
 ，意为“符号”）。从20世纪30年代开始，人们作了若干有意思的尝试来把索绪尔的结构主义应用到社会科学（比如克劳德·列维-斯特劳斯[Claude Lévi-Strauss，1908—2009]）。

在比较文学领域内部，历史主义和对作者的“内部经验”的心理学研究也被代之以形式主义的、结构主义的理路（比如，俄国的形式主义和20世纪20年代末开始的布拉格学派，其卓越学者之一是罗曼·雅各布森[Roman Jakobson]）。一个类似的趋势也可以在历史编撰学的法国年鉴学派那里看到，其代表人物是马克·布洛赫（Marc Bloch，1886—1944）、吕西安·费弗尔（Lucien Febvre，1878—1956）等人。与此同时，人文科学也受到社会科学内的功能主义和系统理论的挑战（爱弥尔·涂尔干[Émile Durkheim]和塔尔科特·帕森斯[Talcott Parsons]等人）。我们再也不可能谈论人文学科内部的一种特定方法或理路。现代人文科学在许多方面受到一种新的方法论的多元论的影响，受到不同学术领域之间的边界变动的影响。

在我们的时代，还出现了一种显著的制度分化。新的学科和系科是一种日益加强的专业化趋势的表现。先前被放进同一个学院的若干学科，逐步成为独立的学院。在今天的多数大学里，人文学科已经与各门社会科学、心理学和法学在建制上分化开来了。这造成了关于人文学科相对于其他学科的独特性和地位的新一轮争论。

思考题

1.请说明我们所说的人文科学中的个体性原则的意思。这条原则是如何导向相对主义的？

2.我们所说的历史主义是什么意思？它的最重要特征是什么？

3.什么是诠释学循环？请运用例子来详细说明你的回答。

进一步阅读的建议

原始文献

Dilthey，W.，Introduction to the Human Sciences，
 London，1989.

Droysen，J.G.，Historik.Vorlesung über die Enzyklopädie und Methodologie der Geschichte
 （1857），6th edition，München，1971.


J.G.Herder on Social and Political Culture，
 translated by F.M.Bernard，London，1969.

Schleiermacher，F.D.E.，The Hermeneutical Tradition，
 edited by G.L.Ormiston and A.D.Schrift，NY，1990.

二手文献

Apel，K.-O.，Understanding and Explanation：A Transcendental-Pragmatic Perspective，
 Cambridge，MA，1984.

Iggers，G.G.，The German Conception of History：The National Tradition of Historical Thought From Herder to the Present，
 Middletown，CT，1983.

Meinecke，F.，Historicism：The Rise of a New Historical Outlook，
 London，1972.

原著选读


威廉·狄尔泰：“人文研究中历史世界的建构”







（选自W.Dilthey，Selected Writings，
 edited，translated and introduced by H.P.Rickman，Cambridge：Cambridge University Press，1976）






理解（Das Verstehen）和诠释是所有人文研究所运用的方法。理解将世界开启出来。

对他人及其表达的理解的形成的基础，是体验和自我理解，以及它们之间的持续的互动。这里所涉及的也不是一种逻辑构造或心理解析，而是一种认识论分析。





各人之本性的形成决定了他未来的发展。简言之，不管他所考虑的是决定其处境的东西，还是他人格的获得性特征，他始终发现，对生活的新视角的范围和个人体验的内在转向的范围，是有限的。但是对他而言，理解却开启了一个宽阔范围的可能性，这些可能性在他的实际生活的限度之内，是并不存在的。对我来说，就像对我的多数同时代人一样，体验一个人自己生活当中的宗教状态的可能性，局限在一个很小的范围当中。但是当我通读路德的书信和著作、他同时代人的报道、宗教争论和会议的记录，以及他与官员交往的记录的时候，我却体验到一种宗教过程，它事关生死，涌动活力，其能量是我们时代的任何人的直接体验不可企及的。但是我却能对之重新体验……从而此过程就结识了他[路德]和宗教改革初期他的同伴身上的一个宗教世界，它扩展了我们的人类体验的可能性领域。指向内心的人因此有可能在其想象中体验到许多其他体验。……普遍地说：受生活之现实的束缚和局限的人，解放他的不仅是艺术——就像人们经常解释的那样——而且是历史理解。






威廉·狄尔泰：“人文科学导论”







（选自W.Dilthey，Selected Writings，
 edited，translated and introduced by H.P.Rickman，Cambridge：Cambridge University Press，1976）






流淌在洛克、休谟和康德所构造的认知主体的血脉中的，不是真实的血液；它只是经过稀释了的理性之液，一种单纯的思想过程。……所以我用的是这样的方法：我把当今的抽象的科学的每个成分，与整个人性（经验和语言学所揭示的人性）联系起来……在整个人性中，意愿、感受和思维仅仅是实际的生命过程的不同方面而已。我们大家关于哲学都提出一些问题，要回答这些问题，不能用僵硬的先天知识条件，而只能借助于一种从我们的本性的整体出发并勾勒其发展的历史学。


第十六章

黑格尔——历史和辩证法

生平　格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831），一位公务员之子，最初在德国图宾根的新教神学院学习神学。作为哲学家，黑格尔致力于建立一个普遍的体系。尽管他的著作很艰深，它们却对包括马克思在内的后世思想家产生了重要影响。就私人生活而言，黑格尔过的是一种中产阶级的生活，先是作为家庭教师，然后是中学校长，最后从1818年开始在柏林担任教授。他的最重要的著作包括《精神现象学》（1807），《逻辑学》（1812—1816），以及《法哲学原理》（1821）。


第一节 反思，辩证法和经验

黑格尔的背景是启蒙运动，还加上浪漫主义的逆反；他努力在他的哲学中从概念上同时把握最近的历史和雅典、耶路撒冷与罗马的全部遗产。离他最近的过去是法国革命，以及随之而来的逆反。作为人类的一种教化过程的对历史的反思，是他的主要事业。在诠释黑格尔哲学的过程中，一个基本问题是：黑格尔是进步的，还是反动的？他是新思想的先锋，还是旧事物的同盟？我们在这里把黑格尔诠释为一个进步思想家，他设法对新世界作概念上的把握。为简化起见，我们可以这么说：18世纪的自由主义哲学家们把理性置于传统之上，把个人置于社会之上。保守派的反动逆转了这种观点，把传统置于理性之上，把社会（以及国家）置于个人之上。黑格尔声称，他找到了自由主义和保守主义的一种辩证综合，一个真正的综合，自由主义和保守主义被当作部分真理而保存于其中。

[image: ]


我们将分析黑格尔这么说的意思可能是什么，而在进行这种分析的时候，我们将对他的哲学采纳一种“黑格尔左派”的诠释。

先验条件——历史地造成的、文化上相对的

康德认为他找到了不变的先验预设。空间和时间这两种感知形式，包括因果性在内的范畴，在所有时候都嵌置在所有主体之中。黑格尔声称先验预设的范围比这还要宽，而这些先验预设在很大程度上是可变的。一个历史阶段上的一个文化中的先验预设，在另一个历史阶段上的其他文化中并不总是有效的。黑格尔声称先验预设是历史地造成的，因此是在文化上相对的。简单地说，有些先验预设并不是对所有人类都普遍适用的，而只适用于某些文化中的人们。

我们可以把先验预设定义为我们（“我们”可以指个人、阶级或时代）作为说话之出发点的东西。康德感兴趣的是我们永远无法抛弃而只能谈论的先验预设，而黑格尔感兴趣的则是我们既可以抛弃又可以谈论的先验预设。

康德寻求确定不变的东西，而黑格尔则寻求不同的、可变的世界观的历史形成过程。对黑格尔来说，具有建构作用的东西本身也是被构成的，而具有建构作用的东西的构成，就是历史。对康德来说，建构性主体是牢不可破的岩基，它是不可改变的、非历史的。对黑格尔来说，具有建构作用的东西是由历史所构成的，它因此不同于、不止于一系列先前的事件。历史成了一个基本的认识论概念；历史被理解为不同的基本理解形式的自我发展的集体过程。
 
[1]



对康德来说，具有建构作用的东西和被构成的东西之间的关系、先验的东西和经验的东西之间的关系，是以双方界限绝对分明为特征的。对黑格尔来说，这种关系却变得较为流动。与此相联系的是他们的思维方式上的一个基本区别：康德经常用一些二元论的对立进行思考，而黑格尔则设法将对立面放到一个辩证的语境当中，从而将它们协调起来。比方说，黑格尔设法通过拒绝自在之物的观念而克服康德的经验现象和自在之物之间的二元论。相反，他依赖于人类和世界之间的相互关系。这种关系指向的是似乎如此的东西（现象）和确实如此的东西（实在）的持续冲突。现象和存在之间、人和世界关系之中的这种动态紧张，在黑格尔的辩证思维中具有根本意义。

我们前面已经说过，彻底的认识论经验主义在某种意义上说是自我否定的。
 
[2]

 这种经验主义声称只存在经验的知识和分析的洞见，尽管这种经验主义本身既不是经验的也不是分析的。换句话说，这种经验主义所代表的是一种我们出于逻辑理由而必须在对之加以反思以后加以拒绝的东西。对这个立场的反思把我们引向对这个立场的超越。反思一个我们有可能放弃的先验预设，因此可以表明这个条件是无法成立的，因而使我们远离这个条件。因此，反思可以造成变化，可以引领我们朝着更站得住脚的立场。

根据黑格尔的观点，历史可以被看作是这样一条反思之链，其中各个不同的先验预设受到彻底检验和批判，从而人类精神朝向越来越具有真理性的立场前进。（但这不应被理解为黑格尔认为历史只是反思，而没有行动和命运。）因此，在黑格尔看来，先验哲学是一种关于反思的哲学、关于历史的哲学：历史是把我们不断引向越来越恰当的哲学观点的内部对话。

这意味着黑格尔持的是一种特别的经验观：在经验主义传统中，经验首先被理解为感觉经验。但“经验”一词可以有不同用法。比如在日常语言中，我们谈论“宗教经验”，“性经验”，“工作经验”，等等。经验概念的这些用法无法被还原为洛克那里的那种消极接收信息的照相模式。黑格尔的经验观在某种程度上更接近于日常的经验观；在后者那里，经验是与我们自己的活动相联系的。对黑格尔来说，这既不是一个消极的主体，也不是一个消极的客体，因为人类和实在是相互建构的，而在这个过程中，经验扮演了核心角色。

作为自我教化的历程的经验

黑格尔的著作《精神现象学》就是围绕这样一个动态模式构思而成的。主线是“痛苦之路”。它在两个层面上展开：一方面，个体意识从最简单的感觉经验形式出发逐渐形成为哲学知识；另一方面，人类历史从古希腊发展到黑格尔自己的时代。《精神现象学》可以被刻画为一本哲学游记：它为我们描述了意识通过历史向着自我认识行进的旅程。这个经验过程的不同阶段被当作精神发展的不同阶段来加以讨论。

黑格尔认为，每个个人都必定经历精神的发展过程，但其形式较短、较浓缩。“从自传的角度来说”，我们都能够回忆起我们自己的发展。我们经常说，我们通过宗教危机、政治危机和人生危机而变得成熟：我们因此看到早先的意识阶段的各个方面的幼稚和不足，并被迫向前行进。这样，个人的发展可以被理解为一个教化过程。因为这个缘故，人们经常把《精神现象学》与所谓成长小说（Bildungsroman
 ）（比如歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》）相比较。我们也可以联想到易卜生的《培尔·金特》：这里的故事也是一个个人走向他的真实自我的旅程，一个个人的发现自我的努力。这种发现自我的努力在黑格尔看来是某种首先通过批判的历史反思而发生的事情。黑格尔说，现象学是一个阶段接着一个阶段的“灵魂之路”，通过这些阶段，灵魂一点一点地觉察到自己先前意识阶段的不足，觉察到我们作为思想和行动之出发点的各种历史的-相对的先验预设的缺陷。

通过不同形式的知识而进步，这是一个总体的规划。对黑格尔来说，最重要的是要表明，通过一种内部批判，一种形式的知识是如何崩溃、如何超越自己的。在每个阶段，我们每个人都可能在特定时刻发现“基础动摇了”，发现在意识中出现了这样一个内部张力：一方面是我们认为自己所是的，另一方面是我们实际所是的。天真状态被打破了，“否定性的力量”发挥了它的功效。否定性的力量是这样一种辩证的张力，它一旦发现某个立场的缺陷就拒绝安于这种立场。它是批判的，但同时它也允许对情境作一种新的更为充分的理解。就好像歌德《浮士德》中的梅菲斯特：

力的一部分，

常想使坏，反成就善行。

辩证法和总体性

黑格尔的上述诠释强调反思作为一种推进发展的政治手段，这种诠释与18世纪的启蒙哲学具有一些相同特征：当我们达到真理的时候，世界将向前进步。但是启蒙哲学家们很大程度上把真理看作是科学知识。根据黑格尔的观点，哲学真理的基础在于我们对那些给定的但不充足的先验预设进行反思。我们后面将看到，黑格尔左派（比如哈贝马斯）对这一点非常重视。当他们谈论自由、解放的时候，他们的意思并不是（像自由主义者那样）指个人摆脱传统和社会这样的超个人向度的解放，而是指作为朝向更合理社会之重要步骤的从社会的非理性下解放出来，其途径是一种批判性的反思（意识形态批判），它拒绝不恰当的先验预设（意识形态），而追求更加恰当的思想框架。

在对于具有解放作用的反思的这种黑格尔式的看法中，历史并不是孤立事件的汇集。历史是人类借以摸索走向更恰当框架的道路的反思过程。亚里士多德主张，人类之能够表明他们是“由什么做成的”，首先是通过经历和尝试不同的基本的经验方式；同样，黑格尔也认为，人类之能够达到自我实现和自我认识，首先是通过经历和尝试不同的基本的存在方式。人类只有当他们已经“活过了”不同的框架之后、能够回顾这个过程的时候，才理解他们的本性。换句话说，在历史中人类活过了、尝试了所有先验预设（存在方式），就此而言历史是人类成其为自身，并且回头来理解自身的过程。历史因此引向越来越恰当的自我洞见。

历史并不是某种我们可以从外面出发加以观察的外在之物。我们的观察总是从某个视角出发的，而这些视角就是在历史中形成的。我们在其中思考和经验的那个视角，是自我发展的历史过程的结果。黑格尔因此与那种经常与彻底经验主义相伴出现的非历史态度保持距离。但是我们如何知道我们看待世界的方式是不是正确的、终极的视角呢？对黑格尔的种种诠释，有说他认为实际上有一套视角是代表了正确的终极的观点的（绝对知识＝黑格尔的哲学），也有说他只认为我们永远处于朝向某个应该更为恰当的视角的路途之中，而绝对知识是一个不可企及的目标。前一个诠释的基础是自我发展的历史过程的最终完成的观念。但是，在两种情况下，黑格尔都会说，我们现在的立场代表的是一个较之于先前的立场更高的综合，因此我们是能够评价那些早先的立场的。

根据黑格尔的观点，这种推动教化之历史过程向前行进的反思，是遵循某些规律的，也就是所谓辩证法。教科书经常说黑格尔的辩证法是这样一个理论，其内容是关于一个正题如何转变为一个反题，而这个反题又是如何转变为一个合题——它是一个高阶的正题，而这个合题又如何造成一个新的反题，如此等等。
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人们还指出，辩证法[dialectic]
 这个词来自古希腊哲学。Dialego
 的意思是“讨论”。辩证法被理解为我们借以通过公共讨论而达到真实立场的那种哲学对话。但是，对黑格尔来说，辩证法据说既适用于理论对话，也适用于具体的历史过程。在理论上，辩证法现身于概念和立场超越自身指向更恰当的概念和立场的过程之中；在实践中，辩证法现身于不同的先验理解视域向它们的最高阶段进展的过程之中。

上述解释基本上是正确的，但是为了把握黑格尔所说的辩证法的意思，我们相对于经验知识和纯粹分析洞见来对辩证洞见作一番限定，大概是有帮助的（尽管这种限定是一种简化）：对辩证转化的洞见，既不是一种经验知识，也不是一种演绎洞见。对于辩证转化的洞见，来自于觉察到基本预设（比如政治理论的基本概念）可能是有缺陷的、不足的。通过辩证法我们所作的肯定和否定都不是参照经验或根据演绎的论证，而是指出那些被认为有能力的人们都同意说某个立场是“有缺陷的”，进而该立场由此超越自身，并指向一个缺陷少些的立场。

在这个意义上，辩证法并不是一种我们可以先学习了，然后运用于一个特例的方法。辩证思维是一种取向于案例的思维。案例本身当中的缺陷把我们引向一个更真实的立场。引导我们的是“案例”，而不是演绎的推论规则，或假设-演绎方法。这样，我们无法通过形式的方法来学会辩证地思维。要学习辩证思维，我们必须学习对特殊案例进行辩证思考。如黑格尔所说的，我们要学会游泳的话，就必须跳到水里去。因此，辩证法的惟一令人满意的入门，是一种具体的辩证分析：我们前面对前苏格拉底哲学的各代之间的内在转变的讨论，就是辩证诠释的一例。因此，我们要做的不是用形式的术语谈论正题、反题和合题，而是指向这个辩证思维的范例。

我们可以用另一个例子来说明这一点：如果我们思考“看”这个概念的话，我们意识到看是与看某物联系在一起的，而不管这某物是否以实物形式存在。我们所看之物是在一个背景之下呈现的。当我们在一个背景下看某物的时候，我们是从一个特定地点出发看的。换句话说，“看”这个概念不可避免地超越自身、指向与之有必然联系的那些概念。只有当意识到了所有这些相互联系的概念的时候，我们才如其实际所是地理解看这个现象。推动认识前进的并不是观察或实验。这也不是一种始于定义和公理的演绎逻辑。推动认识前进的是“案例”。这里的具体案例是“看”这个概念。这个概念引导我们思考此概念所预设的其他概念。因此我们可以谈论一种“内容引导的”逻辑：我们并不是用现成的方法和定义来处理这个案例；决定思想的发展，朝着更恰当概念的方向引领的，是案例和内容。

因此，这种思想发展的方向是越来越全面的概念：我们的理解越全面，就越真实。真理是总体。真理并不存在于部分之中，而存在于相互关联的总体（参见柏拉图和斯宾诺莎那里的类似观点）。我们还可以从行动这个概念出发作类似的说明：这个概念指向一个行动者，一个意向，我们用来行动的东西，等等。这个反思过程的动力是努力克服在不同时期占主导地位的各种基本立场的缺陷。反思之所以是一个动力，是因为它在否定着：它捕捉到缺陷，并创造出扬弃这些缺陷的冲动。

“扬弃”（“aufheben
 ”）这个词在黑格尔辩证法中有多种意思。它部分是指对一个立场中有缺陷方面的废弃，部分是指对那些并非缺陷的方面的保存。最后，它还指把那个立场提高到一个更高层次。对一个有缺陷立场的辩证的扬弃因此并不是对那个立场的否定的废弃，而是对它的批判的保存，保存在另一个更高的立场之中。用黑格尔的术语来说，这就是“否定地”思考的意思：寻找出目前立场的缺陷，以便将我们推进到更高的洞见。“积极地”思考是把目前的情形当作是完备的、自足的系统。否定地思考是批判地、进步地思考。

这样，对可变的先验预设的批判性反思，成了一个辩证扬弃过程的组成部分，这个过程引领我们朝着更为真实的先验预设前进；也就是说，在一个教化的历史过程——人类在这个过程中达到自我认识——中前进。这个过程的目标，是对于每个可能的先验预设的完备的洞见。如果人类达到这个目标，他们就会拥有对于自己和世界的完美的理性的洞见，因为他们将在原则上把握所有基本立场的总体。但是，在实践中，目标则是获得比先前立场更全面更完备的立场。关键之点在于扬弃相对来说比较有缺陷的、不完备的东西，而走向更好的更全面的总体。




 [1]
 我们在这里、在这本哲学史中设法表明，不同的政治观念是如何经历了变化——比方说，希腊人把人看作是社会存在的观点是如何转变为希腊化时代把人看作是个体的观点的；当我们这样做的时候，我们是在根据这种黑格尔式的观点在工作的。


 [2]
 第九章，笛卡儿——有条理的怀疑……


第二节 主人与奴隶——为了承认和社会认同而进行的斗争

教化的历史过程对黑格尔来说不纯粹是理论性的、仅仅发生于“我们头脑”中的事情。黑格尔的主人和奴隶的理论表明，他对于这个自我发展的历史过程的思考是怎样的具体：当两个人彼此面对的时候，在他们中间就会产生出一种张力，因为每个人都想要被对方承认为掌控局面的主人，也就是说，承认为一个不仅界定自己而且界定别人的人。黑格尔用这个模式来说明历史过程：在这个为了承认的斗争中，一个人将屈服于另一个人。于是最终我们就有了一个处于上风的人，那就是主人，而另一个人则处于下风，那就是奴隶。主人迫使奴隶为他工作；这样就出现了一种相互发展，由此人类（奴隶）开发自然，而开发了的自然反过来又改变人类。奴隶耕耘田地时，一份物质剩余被创造出来，它为更好的工作方法和更好的工具提供了条件，而这些东西又导致对自然的更好的开发，如此等等。
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到头来，我们得到的是一个人类（主体）和自然（客体）之间的相互教化的辩证过程，而奴隶则是更接近于实在的那一方，因此学习得更多。根据黑格尔，是奴隶成了科学家，而主人的作用则是一种必要的催化剂。黑格尔认为这样他就扬弃了康德在主体和客体之间的静态区别，在其中主体永远无法探及客体（自在之物）。

主奴关系在如下意义上是一种辩证关系，即两个主体之间存在着一种相互的、动态的关系。主人之所以为主人，仅仅是因为奴隶（而不仅仅是主人）把主人当作主人对待，而奴隶之所以是奴隶，也仅仅是因为主人（而不仅仅是奴隶）把奴隶当作奴隶来对待。这为政治权力提供了一个社会学模型，存在主义者萨特
 
[1]

 和弗朗茨·法农（Frantz Fanon，1925—1961），非洲独立运动的思想家之一
 
[2]

 ，后来采纳了这种观点：当一个白人把黑人描绘为天性低下的时候，这个白人可以被诠释为是这样一场主奴游戏中的“主人”。白人把自己定义为优越的，把黑人定义为低下的，白人还迫使黑人接受这个不仅对白人而且对他们自己的定义。白人说这个地位是天生的——使黑人相信“黑人天性低下”是自然的事情，由此而把这样一个事实隐藏起来：这是具有社会性质的“权力游戏中的一着”。

解放必须按照同样两个步骤进行。黑人必须亲身意识到这是一个社会定义，而不是天性，必须学会重新定义他们对自己的看法和对白人的看法——他们必须使白人接受这个对黑人和白人的重新定义。黑人要重拾自尊的话，除非白人同享这种尊重。用不着太多的想象力我们就可以看出，这种主奴游戏在今天社会的各个层次（包括男子和妇女之间的关系）发生着作用。

主奴理论表明了理论哲学家黑格尔是如何处理具体的政治问题的。这个理论还证明了，黑格尔拒绝把个人看作是自足的：我们是我们以及他人定义我们为所是的人。一个人之所是，很大程度上是由别人和别的团体所决定的。

黑格尔把法国革命看作是一个极其重要的事件。主奴理论可以被用来解释清楚黑格尔在这方面的观点。在革命之前，主人是自我沉溺的、寄生的地主阶级。奴隶是劳作的但政治上无能为力的公民阶级。革命期间，游戏被奴隶——也就是埋头苦干的资产阶级——重新定义了。革命之后，相互的但不平等的承认被扬弃了，而代之以一种基于平等的相互承认：一个自由和理性的平等者的社会——自由、平等和博爱。公民社会的平等实现了启蒙运动的自主性理想。




 [1]
 参见萨特关于“看到/观看”（le regard
 ）的理论。


 [2]
 Frantz Fanon，The Wretched of the Earth
 （1968），New York，1991.


第三节 作为理性的传统——普遍和特殊之间的张力

历史对黑格尔来说是一个充满着张力的过程，这种张力导致越来越丰富、越来越充分的理解视域。这些不同的理解视域之为有效，是对整个时代而言的，而不是对特定个人而言的。变化着的理解视域对每个文化和时代来说都是共同的、主体间的。对政治理论来说有两个蕴意是同样重要的：

1.个人是共同体的有机部分。这意味着个人是存在于特定历史时期之中的共同体的一个部分。这个观点的前提是对于先验的理解视域的历史的-社会学的看法：理解的先验视域是主体间的，而不是私人的，并且它们是历史地变化着的、历史地创造出来的。为了理解黑格尔的观点，我们可以考虑一下语言，被理解为我们在其中进行交往的那个共同的理解视域的语言（而非作为声波和墨迹的语言）。语言不是私人的、个人的；它是共同的。我们并非创造了语言，而是“教化进了”一种共同的语言，借此学会从这个语言之内出发来理解我们自己、理解这个世界。而且语言是历史地变化的、历史地被创造的。我们今天的政治理论的基本概念不同于古代雅典的，但与此同时，我们的基本的政治概念是经过历史的政治的发展而创造出来的。

2.传统是理性的。如果我们承认，理性的标准取决于历史或传统在每个时代所造成的先验的理解视域，自然得出以下结论：存在于特定时代的共同的、历史地创造的理解视域，拥有我们关于什么是有意义的、什么是无意义的，什么是理性的、什么是非理性的标准。我们还是可以考虑一下语言：在某种意义上，我们就是语言，也就是说，在我们的时代所流行的那种语言（基本概念）。我们无法径直跳回古希腊人的基本概念，也无法跳跃到一种尚未存在的未来的思维方式。当然，我们可以改变构成我们今天的理解之基础的某些基本概念。这正是创造性的写作和科学（参见牛顿和爱因斯坦的科学突破）中所发生的事情。但是那些主动改变和扩展理解视域的人们，也必须从那个通过传统而传递下来的那个理解视域出发才行。

这样一种历史观既是相对主义的，也是绝对主义的。它之所以为相对主义的，是因为所提出的是这样一个主张：理性和非理性的标准是时时在变化的。公元前400年在雅典是合理的东西，不一定是对我们今天也合理的东西。它之所以为绝对主义的，是因为它并没有说这种历史观本身是相对的，而相反，它说它是包括一切先前的相对的理解视域在内的终极的理解视域。黑格尔认为，他自己的哲学不是相对的，而是绝对的——也就是说，是“客观地为真的”。

在黑格尔的思想中，历史具有至关重要的地位。希腊人的思维基本上是非历史的，而从文艺复兴时期以来，哲学家们感兴趣的首先是自然科学。但是在启蒙运动以后，人类自身以新的方式开始成为问题。历史学走到了中心，不管是就政治史而言，还是就文化史而言（参见第十五章）。到了19世纪中期（在孔德和马克思这样的思想家那里），对历史的兴趣越来越把当时的问题包括在内。结果是一种历史取向的社会研究，而与受自然科学启发的社会研究相对立。

黑格尔与个人主义和集体主义都保持距离。
 
[1]

 两种观点都是抽象。两种观点都包含了孤立的虚构：在个人主义那里，是原子论的、非历史的和自我满足的个人；在集体主义那里，是以某种独立的、脱离活生生人类的形象而出现的国家。相反，根据黑格尔的观点，人类和国家是内在地联系在一起的。人类之获得自我实现，是在一个“伦理”（sittlich
 ）共同体当中，对于黑格尔来说这个共同体就是国家。但是在我们成为国家的有机部分之前，我们还必须生活在较小的团体中，比如家庭和其他社会团体。而作为下一步的国家，并不是由契约做成的，而是从历史中生长起来的。根据黑格尔的理解，国家因此锻造了把人类连接起来的纽带。正是借助于这些纽带，国家才是一个伦理共同体，人类才可能作为人类而实现自己。这些联系，在黑格尔看来，比任何基于个人追求快乐的计算的协议都要更为基本。黑格尔拒绝那种认为国家是一个人为的约定或契约而没有其自身的价值，不具有对个人的内在意义的观点。

因此，自由对于黑格尔来说本质上是一种积极自由。自由是对历史共同体的理解，是对我们在共同体中的作用的履行。消极自由，在其中自由是国家强制的阙如，对黑格尔来说几乎是不可想象的，因为国家恰恰就是人类，而不是某种能够强制一个人类的外在的东西。国家是人类构成其有机部分的伦理共同体。“国家”的意志因此就是人类的意志。强制是绝无可能的，除非个体人类那里或国家那里出了什么问题。

此外，值得指出的是，黑格尔认为人类必须拥有某物以便表达他们自己，并根据这种观点来为私有财产进行辩护。人类无法只生活“在自身之内”。他们必须拥有某种他们可以在其中表达自己、认出自己的东西。因此，每个人都应当拥有一些东西。但是，根据黑格尔的观点，有些人拥有得多些、有些人拥有得少些，这是没有关系的——只要经济不平等不导致不满和政治不稳定就行了。




 [1]
 参见第十三章，经济自由主义。把黑格尔诠释为一个“集体主义者”的并非不常见。尤其在自由主义圈子里，忽视集体主义（“国家高于个人”）和黑格尔的辩证观点（“人类是道德共同体——也就是国家——的有机部分”）之间的区别，是常见的现象。


第四节 家庭、市民社会和国家

黑格尔的出发点是身边的环境，即家庭，在家庭中个人得到社会化和个体化，也就是说，个人被引入社会、引入传统。对黑格尔来说，把个人自由与社会团结协调起来，是现代性的基本问题。他的关于家庭的哲学应该从这个角度来理解：由生存依赖家庭财产的母亲、孩子和父亲所构成的核心家庭，对黑格尔来说是抵消资产阶级社会的个人主义的必要平衡，因为爱和团结是家庭的基本价值。

现代家庭的基础是男子和女子之间的互爱。通过爱，两人相互承认对方。每个人的认同都是由另一人的认同共同定义的。其中每方都经由对方而获得定义。这样，他们的认同就不是一种孤立的个体属性，而是以两人的相互关系为基础的。婚姻因此是某种不同于、不止于外部手续的东西，就像爱是某种不同于、不止于相爱者的东西那样。男子和女子之间在社会认可的婚姻建制之内的相互承认，把以爱和浪漫的形式而存在的自由，与相互认同和社会承认协调起来。

黑格尔认为，妇女之得到完全承认，是在家庭之内，是作为妻子和母亲。男人还参加家庭范围之外的工作；因此他在家庭和婚姻之外获得他的一部分社会认同。黑格尔赋予男子以家庭的父亲和生产领域的行动者这样的双重角色。而女子的所有任务则都与家庭相联。这一点表明黑格尔的家庭观在多大程度上是建立在他当时的资产阶级家庭的基础上的。他把女子和男子看作是不同的，看作是具有不同功能。他并不赞同性别平等。

黑格尔的家庭观因此超越了那种认为家庭是两个自足个体之间的外在契约的法学味颇重的观点。
 
[1]

 康德在讨论婚姻的时候，把它看作是一份分享性器官和性冲动的契约；黑格尔在提到康德的这个观点的时候说道：“把婚姻归在契约概念之下，因此是很不可能的；这种归类——尽管只能用可耻这个词来描述它——居然是在康德的《法哲学》中提出的。”
 
[2]

 值得指出的还有，尽管亚里士多德和黑格尔（与柏拉图相反）都把家庭看作是对于社会化过程具有根本意义的东西，黑格尔并不像亚里士多德那么取向于从生物学角度看问题，而在相互认同的形成方面更取向于从心理学角度看问题。

从家庭作为局部的共同体出发，黑格尔转向他所谓的市民社会，其基础是“需要的体系”；这基本上就是黑格尔从英国政治经济学家那里，更一般地说从他自己的时代那里了解到的市场经济体系。黑格尔强调这个体系的内部的动态的逻辑。行动之间是相互限定的；个人根据局部洞见而行动，而这个体系则作为一个整体根据其自身的、更高阶次的逻辑而发生作用。这个体系具有一种逻辑，一种演化方向，而对此行动者们不一定了解。这就是黑格尔所说的“理性的狡计”。这里有真正的社会学洞见：当许多个人发生互动的时候，会出现一些没有任何特定行动者追求的结果（社会格局）。

黑格尔把市民社会放在家庭和国家之间。他是最早把以下事实作为题目来讨论的理论家，即现代世界出现了多样的私人的和自愿性的组织，其功能是无法由家庭或国家来充分履行的。职业生活和市场经济被包括在广义的市民社会概念中。但是在这个术语之下，黑格尔还关注一些今天针对着国家和市场所讨论的问题。

此外，令人惊讶的是，黑格尔最后还暗示了一种关于自由资本主义的危机理论：这个体系如果让它自行其是的话，会（通过扩张、资本集中、贫困化和阶级的两极分化）导致种种紧张和不稳定。在这点上，一些中间层次的组织进行干预，随之而来的是秩序和凝聚力，以及建制和共同体，也就是黑格尔的术语中的国家。换言之，黑格尔既区别于自由放任的自由主义，也区别于马克思主义；他所勾勒的是一种第三条道路：与自由主义所认为的相反，资本主义是一种如果放任自流的话就难以生存的自我破坏的体系。但是黑格尔并不认为资本主义会被一场革命所推翻，如马克思主义者所声称的那样。如果我们可以年代倒错地运用今天的政治术语的话，我们在这里可以把黑格尔设想为一位早期社会民主主义者——但当然是带有他自己的理论思路的那种。

黑格尔的思想在许多方面是一种有关通过张力而变化的哲学。从包括法国革命在内的种种事件中，黑格尔学会把历史看作是一个上升的教化过程；在任何历史情境中，我们都永远有可能设法通过对所发生之事的事后反思来理解这些历史变化。对黑格尔来说，智慧属于黄昏时刻。




 [1]
 这种契约论的观点参见Locke的Two Treatises of Government
 ，Ⅶ，78，81。


 [2]
 Hegel，The Philosophy of Law
 ，§75.


第五节 评论和回应——对黑格尔的种种责难

对黑格尔的哲学，人们提出了若干责难。我们将简单地提到其中一些，并表明对黑格尔的同情的诠释可以如何来回应这些批评。

“个人在黑格尔的体系中没有一席之地”

这个责难是克尔恺郭尔（以及其他一些人）提出的。克尔恺郭尔支持个体的东西，而反对他认为是把独一无二的、个体的东西归摄在普遍的东西之下、归摄在国家和历史之下的那种哲学体系。

说个体，就像道德和宗教，被从属于在黑格尔思想中的体系，这基本上是正确的。例如，他不认为个人可以干预历史：历史并不是由所谓大政治家所形成的；而那些我们会称为大人物的人们，却被历史所用——常常是在这些行动者对他们实际上所做的事情一无所知的情况下。拿破仑认为他要去统一欧洲，但是历史利用拿破仑来推进一种新的民族主义（“理性的狡计”）。历史达到其客观的理性的过程，而不管那个时代的人们是否理解他们正在做的事情。历史有自己的逻辑，而行动者们自己却可能误解这种逻辑。

初看之下，克尔恺郭尔的责难似乎是正确的。我们每个人当中都有某些东西是极其个人性质的，比如对死亡的恐惧和自我意识。这是如何形成的，可能是取决于历史和社会的，但是我的死亡是我的、我的意识是我的这一点，则不取决于历史和社会。在这个意义上黑格尔的体系中并不真正保存着道德和宗教。这样，说黑格尔并没有给予个人或个人的道德问题和宗教问题以恰当位置，这是可以成立的。

但另一方面，黑格尔或许会回答说，克尔恺郭尔思想中的个人，“独一无二的存在”（hin enkelte
 ），是一种抽象。具体的人类永远是参与在一个历史的社会的关联之中的。因此我们强调历史的社会的联系是正确的。只有当我们能够把握人们所处的全部关联之后，我们才能够具体地理解这个人。关联的总体是具体的和真实的。一个部分或一个方面给我们的，仅仅是一种抽象的局部正确的图景。此外，总体或整体是一个过程。先验的理解视域是历史地演进的。真理不可能通过静态的概念而发现。我们对真理——具体关联的总体——的认识，只能借助于对整个历史过程的回顾，连同它的辩证的张力和飞跃。除了这些反对个人主义的哲学论据之外，黑格尔还有一个政治的论据：统一德意志对于这个国家的现代化来说是必不可少的，而在他当时的德国，个人主义与地区分割是同义词。因此黑格尔之所以反对个人主义是因为他赞同德国统一。

“黑格尔的哲学是集权主义的”

黑格尔为了加强德意志国家而支持德国统一，从接下去的150年的德国历史来说，这很容易受到谴责的。但是做这样一个判断是年代倒错的。在那时，一个政治上自觉的德意志公民希望加强国家，是合理的。而且，尽管黑格尔自己有时候好像相信自己是无所不知的，但我们若指望他对20世纪的德国政治灾难也应该知道、也应该负责，那是不正确的。我们还有理由相信，黑格尔在书报检察官的压力之下在《法哲学》中所写的内容，与他自己的观点不完全重合：在私底下，黑格尔表达的观点更有自由主义色彩。

关于黑格尔的所谓集权主义，我们可以这样说：我们在（比方说）《法哲学》中所遇到的那个官方黑格尔，是支持他那时候的普鲁士国家的（1820年）。因此黑格尔公开表达的理想在很大程度上是权威主义的，但他既不是集权主义者，也不是法西斯主义者。
 
[1]

 他支持的是一个宪法上强有力的政府，他驳斥那种认为独裁者应该随意统治的观点。黑格尔想要的国家，是根据法律和正当来统治的国家，而且他鄙视非理性——而法西斯主义者则赞扬非理性和违宪统治。

“黑格尔是‘保守派’”

对黑格尔的保守主义的责难，是左翼知识分子经常提出的。但是保守的这个词有多种意思
 
[2]

 ——并且还有正面的和负面的含义，全看我们的视角是什么。如果我们把“保守的”理解为“想要维持现状”，黑格尔就并非保守的。根据黑格尔的观点，我们无法永远“维持”现存的政府形式，因为存在的万物都处于历史变化之中。黑格尔因此是与一种静态的保守主义针锋相对的。历史变化是以质的飞跃而发生的。因此，从一个角度来看，黑格尔几乎是一个“失败主义的激进派”：变化是不可避免的，是通过影响深远的转变而发生的。但与此同时，黑格尔又声称本质性的东西永远是以更高的综合的形式被保存起来。不可避免的质的飞跃所导致的，永远是在更高阶段上既包括正题也包括反题的合题。这样，现存的形式被保存下来了；但我们应该注意的是，先前存在的东西现在被放置在一种新的更大的关联之中。因此，我们是从激进的方向还是保守的方向来诠释黑格尔的思想，取决于我们强调那种获得新合题的扬弃是一种拒绝还是一种保存。

“黑格尔的历史观是过分乐观的”

黑格尔的辩证扬弃的理论为历史乐观主义作了担保：历史把早先经验的所有最佳方面都集中起来。但确实如此吗？我们能确信我们的时代真是过去一切好东西的综合吗？本质的东西遗失掉了这难道没有可能吗？难道不可能是这样：并非所有变化都是一个向着更高层次的全面的扬弃，而多数变化产生于各个团体、各个文化之间的一方有所得、另一方就有所失的冲突？黑格尔的哲学难道不可能代表着对历史的赢家的一种合法化，一种有可能在政治上是“冷酷无情”的合法化？

我们可以回答说，确保什么也不丢失的伟大全面的合题，我们今天是不会经验到的，而只有在历史圆满完成的时候才可能经验到。但是这种回应把整个辩证扬弃的理论变成了一种遥远的思辨的东西，就像一个“万物终究会有完美结局”的虔诚希望。

此外我们还可以回答说，决定什么值得保存的是历史，而不是生活在今天的我们。一个特定团体可能体验为损失的事情，实际上——从历史的角度来看——或者是中立的，或者是一种收获。但是这个回答接近于关于好和坏的命题内容的纯粹机会主义：凡是发生的一切，都是好的！而且，知道什么是“实际上”好的是困难的，因为历史将向何处去常常是难以知道的。

有些现代黑格尔主义者认为历史已经达到了它的终点：最后的合题似乎是一种国家调节弱、市场导向强的资本主义，再加上民主政府和对人权的承认。对这些建制不再有可接受的否定、可接受的扬弃。历史进步从今往后将只意味着对资本主义的改善和更多的民主和人权。
 
[3]



这是否意味着“否定的力量”在现代世界不再起作用呢？如果是这样的话，与黑格尔左派相对立的黑格尔右派就是正确的了。在黑格尔右派的诠释中，黑格尔俨然成了一位历史实在论者。但是，即使确实不再可能有质上更高的社会建制，即使在此意义上历史达到了终点，我们还仍然可以经验到崩溃和衰退。地上生命不大可能永久持续，大危机的危险总是存在的，或者是由于外部原因（来自自然），或者是由于内部原因（来自我们的社会制度和文化）。

“黑格尔的哲学中没有伦理学的空间”

黑格尔声称，正当的标准要到历史时时为我们提供的那些理解视域中去寻找。并不存在一条客观的自然法则。那些最终胜出的人就是正当的。在黑格尔的哲学中没有伦理学的空间。对这个责难我们可以指出，根据黑格尔的观点，历史的目标是一个合理的自由的社会。目标是一种客观的和非历史的善。但是或许这个反驳帮不了多少忙，因为这个目标将是未来的一部分，而我们都必须从我们已经被给定的视角出发进行观察。

伦理学，就这个词的某种意义而言，在黑格尔的思想中是有重要位置的。事实上，黑格尔区别了抽象权利、道德和“伦理生活”（die Sittlichkeit
 ）。前一个区别对应于康德对与道德领域相对立的法律领域的处理。但这里以及在别处，黑格尔都批评二元论的思维：抽象的法和抽象的道德在伦理生活中联系起来。伦理生活包括的是把抽象权利和道德联系起来的具体纽带，家庭的、共同体的和国家的纽带。伦理生活在黑格尔思想中的中心地位表明，说黑格尔没有给伦理学留下空间，可能是一种误导。

“黑格尔的辩证法是胡言乱语”

黑格尔所谓辩证法仅仅是经验科学（比如心理学）和半逻辑科学的杂烩。这个责难看来发源于一种极端的经验主义：除了经验科学和演绎逻辑的方法之外，就不存在正当的方法。但是这种经验主义本身是成问题的。我们以前已经设法表明，辩证法在何种意义上可以被理解为对于先验哲学的一种“软化”。但是这并不是要暗示黑格尔的辩证法是没有争议、不成问题的。

对黑格尔的最简单的，但并不是最不重要的批评，是说他写的东西常常是不清的、难懂的。因此，黑格尔从洛克对概念澄清的看法和康德要说明和辩护其主张的意志那里可能学到了什么，这还是一个悬而未决的问题。

思考题

1.用以下术语说明黑格尔的历史观：“辩证法”、“扬弃”、“合题”、“学习”和“教化”。

2.“在黑格尔的哲学中，康德的先验预设被代之以历史地创造的预设。”讨论这个论断并对它作出评论。

3.“对黑格尔来说国家就是一切，而个人则一无所是。”结合黑格尔对辩证法的看法和他对家庭、市场和国家之间关系的看法，讨论这个论断。讨论黑格尔为扬弃自由主义和保守主义所作的努力。

进一步阅读的建议

原始文献


The Hegel Reader
 ，edited by Stephen Houlgate，Oxford，1998.


The Phenomenology of Spirit
 ，translated by A.V.Miller，Oxford，1977.


Hegel's Philosophy of Right
 ，translated by T.Y.Knox，London，1952.

二手文献

Kojève，A.，Introduction to the Reading of Hegel
 ，New York，1980.

Marcuse，H.，Hegel and the Rise of Social Theory
 （1941），London，1986.

Popper，K.R.，The Poverty of Historicism
 ，London，1969.

Taylor，C.，Hegel
 ，Cambridge，1975.

原著选读


黑格尔：《精神现象学》







（选自《精神现象学》，贺麟、王玖兴译，商务印书馆1979年版）






乙、自我意识

第四章 意识自身确定性的真理性

一、自我意识的独立与依赖；主人与奴隶

[Ⅲ.主人与奴隶]——[1.统治]主人是自为存在着的意识，但已不复仅是自为存在的概念，而是自为存在着的意识，这个意识是通过另一个意识而自己与自己相结合，亦即通过这样一个意识，其本质即在于隶属于一个独立的存在，或者说，它的本质即属于一般的物。主人与这两个环节都有关联，一方面与一个物相关系，这物是欲望的对象，另一方面又与意识相关联，而这个意识的本质却是物或物性。由于主人第一作为自我意识的概念是自为存在的直接的关联，但第二现在同时作为中介或作为自为存在，而这种自为存在只是通过对方的媒介才成其为自为存在的，所以主人第一就直接地与双方相关联，第二间接地通过对方与每一方相关联。主人通过独立存在间接地使自身与奴隶相关联，因为正是在这种关系里，奴隶才成为奴隶。这就是他在斗争所未能挣脱的锁链，并且因而证明了他自己不是独立的，只有在物的形式下他才有独立性。但是主人有力量支配他的这种存在，因为在斗争中他证明了这种存在对于他只是一种否定的东西。主人既然有力量支配他的存在，而这种存在又有力量支配它的对方〔奴隶〕，所以在这个推移过程中，主人就把他的对方放在自己权力支配之下。同样主人通过奴隶间接地与物发生关系。奴隶作为一般的自我意识也对物发生否定的关系，并且能够扬弃物。但是对于奴隶来说，物也是独立的，因此通过他的否定作用他不能一下子就把物消灭掉，这就是说，他只能对物予以加工改造。反之，通过这种中介，主人对物的直接关系，就成为对于物的纯粹否定，换言之，主人就享受了物。那单纯的欲望所未能获得的东西，他现在得到了，并把它加以享用，于享受中得到了满足。光是欲望并不能获得这些，因为物亦有其独立性。但是主人把奴隶放在物与他自己之间，这样一来，他就只把他自己与物的非独立性相结合，而予以尽情享受；但是他把对物的独立性一面让给奴隶，让奴隶对物予以加工改造。

在这两个环节里，主人是通过另一意识才被承认为主人的，因为在他们里面，后者是被肯定为非主要的，一方面由于他对物的加工改造，另一方面由于他依赖一个特定的存在，在两种情况下，他都不能成为他的命运的主人，达到绝对的否定性。于是在这里关于承认就出现了这样的一面：那另一意识[奴隶]扬弃了他自己的自为存在或独立性，而他本身所做的正是主人对他所要做的事。同样又出现了另外的一面：奴隶的行动也正是主人自己的行动，因为奴隶所做的事，真正讲来，就是主人所做的事。对于主人只有自为存在才是他的本质，他是纯粹的否定力量，对于这个力量，物是无物。因此在这种关系中，他是纯粹的主要的行动，而奴隶就不是这样，他只是一个非主要的行动。但是为了达到真正的承认还缺乏这样一面：即凡是主人对奴隶所做的，他也应该对自己那样做，而凡是奴隶对自己所做的，他也应该对主人那样做。由此看来这里就发生了一种片面的和不平衡的承认。

在这种情况下，那非主要的意识是主人的对象，这对象构成他对他自身的确信的真理性。然而显然可见，这个对象并不符合他的概念，因为正当主人完成其为主人的地方，对于他反而发生了作为一个独立的意识所不应有之事。他所完成的不是一个独立的意识，反而是一个非独立的意识。因此他所达到的确定性并不是以自为存在为他的真理；他的真理反而是非主要的意识和非主要的意识之非主要的行动。

照这样看来，独立的意识的真理乃是奴隶的意识。奴隶意识诚然最初似乎是在那独立的意识自身之外，并不是自我意识的真理。但是正如主人表明他的本质正是他自己所愿意做的反面，所以，同样，奴隶在他自身完成的过程中也过渡到他直接的地位的反面。他成为迫使自己返回到自己的意识，并且转化自身到真实的独立性。




 [1]
 Herbert Marcuse在他的Reason and Revolution
 中争辩说黑格尔离法西斯主义远得很，因为他支持法治的立宪国家的概念。


 [2]
 参见第十三章，埃德蒙·柏克。


 [3]
 Francis Fukuyama，The End of History and the Last Man
 ，London，1992.


第十七章

马克思——生产力和阶级斗争

生平　卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883）是一位富裕的犹太裔德国律师的儿子。作为一名研究古典希腊唯物主义的学生，他撰写了论德谟克利特和伊壁鸠鲁的博士论文，但他受到他那时的黑格尔左派的很大影响。他当过自由派的《莱茵报》的记者。1843年，在该报受到普鲁士政府的取缔之后，马克思去了巴黎，在那里与法国社会主义者发生接触。在法国他遇见了弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels，1820—1895），并与之开始了终身友谊和密切合作。通过恩格斯，马克思了解了英国的经济学理论，以及英国的经济状况和社会状况。（恩格斯那时是曼彻斯特一家工厂的经理。）当马克思因其政治活动而被法国驱逐出境之后，他移居布鲁塞尔。马克思与恩格斯提出一个行动纲领，并在1848年共产主义联盟创立之时发表了《共产党宣言》。在1848年革命中，马克思回到莱茵州，但是当革命被扑灭以后，马克思逃到伦敦，在那里他度过了他的余生。国际工人联合会（亦称第一国际）在1864年建立，马克思是它的推动力量之一。这个组织要代表的是所有国家的无产者。在1871年巴黎公社失败以后，第一国际解散。从那开始，马克思专注于经济分析，而不再积极介入政治。他的最著名著作包括《经济学-哲学手稿》（1844—1845），《德意志意识形态》（1845—1846），《政治经济学批判导言》（1859）和《资本论》（1867）。


第一节 辩证法和异化

马克思不满足于仅仅诠释世界；他还要改变世界。换句话说，马克思把政治理论理解为政治活动的一部分：政治理论并不是对真理的沉思，而本身就是在支持或反对社会变化的政治斗争中的一种动作。

马克思的科学事业不是纯哲学，而是包括历史、社会学、经济学和哲学在内。在哲学分析、经验努力和政治时论之间的转变是瞬间完成的。作为一名黑格尔主义者，马克思不愿意分化出一种纯粹哲学的理论来：实际上，经济学、社会学、历史学和哲学都是相互联系的。

马克思经常被说成是黑格尔哲学的传播者：对黑格尔来说，世界是一个思想和观念的发展在其中具有根本地位的历史过程；马克思保存了黑格尔把世界看作是一个辩证的历史过程的观点，但声称物质生活的发展是根本性的。这种说法，说黑格尔是一个“唯心主义者”、马克思是一个“唯物主义者”，至多是一种简化。我们已经看到，黑格尔是关心社会因素和物质因素的。
 
[1]

 我们将看到，马克思并不是一位机械论意义上的唯物主义者。

如果黑格尔让历史“用头来”站立（唯心主义），而马克思则允许历史“站在脚上”（唯物主义），那么可以说，历史当然应该用双脚来行走、而用头脑来思考。换句话说，这并不是非此即彼的，而是亦此亦彼的，也就是说，物质的-经济的因素和文化的-思想的因素都有各自的作用。作为辩证法家，黑格尔和马克思在这点上观点一致。但与此同时，黑格尔比马克思更强调文化的-思想的因素（Geist
 ），而马克思比黑格尔更强调物质的-经济的因素。在作了这个保留之后，我们可以谈论黑格尔那里的“辩证唯心主义”和马克思那里的“辩证唯物主义”。
 
[2]

 在本章，我们将不多谈论辩证法，在讨论黑格尔的时候我们已经对此作过讨论了。
 
[3]

 因为辩证法永远是取决于主题的，对马克思的辩证法的阐述，将同时是对马克思的唯物主义的阐述。我们将和读者一起回顾一些当我们在讨论黑格尔的时候围绕辩证法所提到的一些一般观点：
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为了使辩证法更具体些，我们将对马克思的异化（“Entfremdung
 ”）理论作一个勾勒。这个理论我们是在他的早期著作中找到的，那时他还受到黑格尔的强烈影响。马克思从黑格尔左派路德维希·费尔巴哈（Ludwig Feuerbach，1804—1872）那里得到启发，后者在他的宗教批判中运用如下辩证的思路：

1.最初，人类生活在天真之中，彼此和谐相处。

2.后来，人类创造了上帝的形象，但他们没有意识到这个上帝是人造的。他们把这个上帝理解为某种不同于他们自己的东西，一个施加威胁和惩罚的外部力量。但是，实际上，根据费尔巴哈，这个上帝是人类属性的外部表现：并非上帝创造了人类，而是人类创造了上帝。人类此时被分隔了开来，一方面是他们意识到自己之所是的，另一方面是被他们所承认的一种外部力量，但实际上是他们自身外部表现的东西。这种二分法就是异化：人类在这种条件下是异己于他们的各个部分的。在这种异化的条件下，他们把上帝经验为一种独立的力量，而把自己经验为无能为力的。人类成为他们自己创造的上帝形象面前的奴隶。他们受到了他们自己的一种创造物的压迫。

3.为了克服这种可悲的异化，人类必须意识到这个联系：上帝，他们看作是一种外部的力量，实际上是一件人类产物，也就是说，是人类自身的一部分。

换句话说，费尔巴哈认为，一种宗教批判就足以克服这种异化。如果人们意识到了这种联系，他们就将不再相信上帝。他们将不再与一种痛苦的两分法共处。他们将与自己相协调，与他们自己创造的产物相协调。我们可以用以下图式来说明费尔巴哈的观点：

[image: ]


这里，我们的目的并不是要评价费尔巴哈的无神论。作为对上帝存在的否定性证明，它并不是无可指责的。对我们来说具有决定意义的一点是，在这幅辩证的图式中，异化代表了对原初的天真状态的否定，而对宗教的批判则代表了对这种异化的扬弃。这个结果是一种新的和谐，但却在一个较高的水平上，因为通过这些过程人类对有关自己的某些东西有所认识了，而在他们处于原初的和谐状态时对此是一无所知的。马克思运用这个辩证的图式。但他并不像黑格尔左派费尔巴哈那样认为理论的批判就足够了。只要人们因为生活在不堪忍受的物质条件下还需要宗教的安慰，理论论证就将无法克服宗教的异化。
 
[4]

 废除宗教异化预设了废除经济异化。

这里我们面对的是马克思的“唯物主义”的一个版本：宗教异化来自政治异化和社会异化，后者又进一步以经济异化为基础。在此意义上，经济的（“物质的”）因素比精神的因素更重要。
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马克思宗教的层面政治的、社会的层面经济的层面

马克思赞同那种认为人类在宗教方面处于异化的观点。但这种异化对马克思来说并不是最重要的。这种宗教异化仅仅是资本主义社会中总的异化的一个方面。

劳动在资本主义社会创造了异化。因为人们（与动物不同）为了生存就必须劳动和生产，因为劳动创造出剩余产品，所以人和自然之间的关系就成了一种辩证的关系，在其中双方相互改造对方。历史恰恰是这种辩证的发展过程，在其中自然越来越受到人类劳动的改造，而人类越来越受到他们的产物的影响。在资本主义社会中，自然已经受到很大改造：人们周围遍布着工厂和城市。但与此同时，在资本家和无产者之间、在人类和他们的劳动产物之间出现了一种尖锐的分裂。人类不再是他们自己劳动产物的主人，这种产物作为一种独立的力量站在他们面前，迫使他们为它而工作。资本家必须投资、竞争，而工人则挣扎在生存线上。机器及其发展决定了人类的命运，而不是相反。
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这里我们达到了马克思思想中的一个突出观点：他对于他那个时代（19世纪中期）的资本主义社会中的人性堕落的愤慨。重要的是看到，马克思认为这种堕落对资本家和劳动者都有影响。两者都是经济系统的奴隶。这种堕落不仅仅包括劳动者的经济贫困化，而且是总体上的人性堕落：人类受制于那些阻碍他们意识到自己是自由的创造性的存在的外部力量——物化和工作压力，人们必须像自动机那么工作，受到他们自己创造出来、但他们已经不再是其主人的力量的控制。人类——资本家和工人两者都包括在内——受到这种物化的世界的影响。面对在资本主义社会发挥功能的这种“改造了的”自然界，他们无能为力，他们把自己、把他们的人类同伴看作是“物”，看作是劳动力，看作是雇佣者，看作是竞争者。这种异化因此是双重的：

1.劳动者的经济贫困化

2.资本家和劳动者的人性堕落

我们可以回到那个辩证的三元组去：在资本主义社会，异化因而是反题。在状况恶化——资本主义的危机——的基础上，工人们举行革命：他们通过对他们自己的产物、机器和工厂行使支配而重新获得他们的人类价值。当他们完成了这以后，他们在这种产物当中认出了他们自己，并与之达成协调，就像费尔巴哈认为人类与他们自己的神性达成协调一样。异化通过革命而废除：人类变成自觉的、自由的和创造性的了。无能为力和物化成为过去。人类获得对经济的控制，从而有条件来实现自我。

这样，马克思并不认为历史是向前平稳运动的。推动历史的是质的飞跃，是革命。变革发生的时候，形势常常会恶化。但变革导致的是更高秩序的一个合题。这样，一场无产阶级革命会因为资本主义危机而出现，而革命会把资本主义生产能力“提高到”一个质的更高的水平，因为生产装置将被置于人类控制之下。在资本主义之下，每个人都根据利己主义的考虑而理性地行动，但是系统作为一个整体的行动却是无政府的，最终是自我破坏的。个人行动的总和导致一个未曾预想的结果。因此系统包含着一种任何个人都未曾预想的逻辑。但马克思认为，在革命之后，个人和社会结构都将受到理性的开化、理性的治理。

如果马克思之为“唯物主义者”是指他主张经济对于宗教生活和精神生活具有决定意义的话，那么他并不是一个把所谓物质价值——金钱和财富——当作理想的意义上的唯物主义者。相反，马克思把这种“拥有”的态度看作是一种堕落。
 
[5]

 这里，马克思也持一种亚里士多德式的古典理想：人类基本上是一种自觉的、自由的、创造性的存在。无能为力和物化扭曲了这种根本的人类属性。马克思之为唯物主义者也不是指他主张人类在所有时候都主要以物质利益为动机。相反，他说这主要是那个以资本主义社会为代表的历史阶段的特征。




 [1]
 作为例子可参见第十六章，关于主奴关系的讨论。


 [2]
 “辩证唯物主义”这个说法并不是马克思发明的。在东欧国家，马克思主义经常被正式地称作“辩证唯物主义和历史唯物主义”。这主要是一种苏联版本的马克思、恩格斯和列宁。


 [3]
 参见第十六章，关于反思、辩证法和经验的讨论。


 [4]
 参见第十九章，关于精神分析的讨论。有时候心理分析师的话是无济于事的。为了克服问题，必须要求对环境或用药有所改变。


 [5]
 参见存在主义在是（being）和有（having）之间所设的对立，如在Gabriel Marcel， Being and Having
 （London，1965）中。


第二节 历史唯物主义

我们说过，马克思并不是在主张“物质利益是一个理想”的意义上的唯物主义者（伦理物质主义）。他也不是在主张“存在着的万物都由物质粒子所构成并且遵循力学规律”意义上的唯物主义（机械论的、原子论的唯物主义）。机械唯物主义与马克思的两个基本概念相冲突：

1.对马克思来说，并非所有变化都是机械变化。历史的-社会的变化是辩证的。

2.对马克思来说，世界并不仅仅是众多的原子。历史的-社会的实在是以关系作为特征的。

当马克思被称为一位唯物主义者的时候，这首先是在以下意义上所说的：“经济因素是历史过程的动力。”（历史唯物主义）

马克思对人的看法与亚里士多德一样：人是共同体中的人，由此人只有在各种社会团体的情境中才可能实现自身。但是对马克思来说劳动具有教化人的作用。这是比我们在亚里士多德那里所能找到的更为积极的对劳动的定义。在马克思看来，通过劳动，社会建制得到改变，从而其他人类属性可以在新的历史阶段得到实现。生活在资本主义之下的人们能够实现那些生活在城邦中的人们以外的一些能力。历史是一个人类借以实现自身的教化过程。（出于历史原因，这个观点超越了亚里士多德的哲学视野。）通过熟悉历史，我们熟悉人类、熟悉自己。马克思认为经济因素在历史的教化过程中具有决定意义。历史是经济的历史、劳动的历史。经济生活中的质的变化把历史变成一个永远前进的不可逆的过程。
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历史＝经济的历史、劳动的历史



在这个教化过程中，我们经历这些经济阶段：

原始社会奴隶社会封建社会资本主义（共产主义）

从一个经济阶段向下一个经济阶段的过渡代表了一种质的飞跃，这种飞跃是当经济已经发展到某个饱和状态的时候必然要发生的。这些质的飞跃的发生是辩证的，那时一个阶段被一个较高阶段所“否定”和“扬弃”：
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我们可以谈论较高的肯定阶段，谈论进步，是因为否定并不是用一种经济体系来代替另一种经济体系——就好像我们废黜一个国王、拥立另一个国王那样。相反，否定是一种扬弃，在其中本质的方面在一个更为合理的联系中得到重新排列。因此，历史并不“失去”任何东西。因此，共产主义据说是从原始阶段的无阶级社会、封建社会的亲密联系、资产阶级-资本主义社会的形式权利和高度生产能力发展出来的——并且把这些因素整合为一个系统，在这个系统中经济得到合理的民主的支配。马克思像黑格尔一样认为这个过程是不可避免的，因为劳动、经济最终将迫使这些变化发生，而不论个体的人们是怎么思考、怎么想象的。个体的人们无法对这个过程作任何程度的随意影响。这个过程一直在发生着，即使人们对他们已经参与的事情并没有理解。

对马克思来说，具有根本意义的是经济，而不是精神。我们的思想是经济-物质条件的反映。经济-物质因素因此被称为基础，而诸如宗教、哲学、道德和文学这样的文化现象，则被称为上层建筑。按照历史唯物主义的一种极端形式，这个学说意味着：

1.历史的动力是基础而不是上层建筑；

2.基础决定上层建筑，而不是上层建筑决定基础。

因此：
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根据这种极端形式的诠释，历史唯物主义成了经济决定论。历史过程和人类思想都是由经济-物质状况决定的。也就是说，人类是不可能自由地思考，思想是不可能影响事件的。但是以这样一种极端形式出现的这种经济决定论，是站不住脚的：

1.它意味着对所有自由的合理性的拒绝：我们的思想永远是由经济的原因决定的，而不是由合理的理由决定的。我们所思想的是我们所必定要思想的，而不是我们有理由相信是真的。但这样一种理论是自挖墙脚的，因为它意味着这个理论也仅仅是某种经济原因的一个结果。因此，没有理由承认它是有效的。此外，今天被决定的物质条件将不同于那些对马克思的思想来说是具有决定意义的东西。

2.这种经济决定论是非辩证的，因为它区别了两种不同现象，经济和思想，然后它说一个现象决定了另一个现象。这样一种对两种独立现象截然区分的二元论，是与辩证法相对立的。辩证思维的关键之一是像经济这样一种现象不能被认为是相对孤立的。经济是社会的一部分。因为经济决定论预设了经济和思想之间的一种非辩证的二分法，因为马克思特别强调各种因素之间是相互联系的，把这样一种经济决定论归在马克思名下是不合理的。

3.马克思的著作中的文本支持这个主张：马克思并不是一位经济决定论者，即使他偶然表达得不够清楚。

因此，对马克思的历史唯物论作以下诠释是合理的：经济和思想彼此影响，但经济的作用是决定性的：
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此外，除了经济因素和思想因素之外，我们还可以把政治-社会因素包括进来，从而使画面更完整：
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上面是对马克思的唯物史观的简单而合理的诠释。但这个诠释仍然是意义不清的。说所有这些因素都起作用，但经济则是“决定性的”或它具有“优先性”，这到底是什么意思？我们可以把这诠释为一条方法论规则：“寻找经济的说明！”或者“在社会历史总体中对经济条件给予特别的重视！”这比较不成问题，但马克思想要说的不仅仅是这个。我们可以大胆地作以下诠释：“上层建筑在以下意义上影响基础，即上层建筑对于基础来说是必要的，但上层建筑不可能把基础引向新的方向。”这里，上层建筑——国家、意识形态和思想——被看作是整体的一个必要部分，但变化，新的发展方向，则被说成是来自基础的。根据马克思关于经济和思想之间关系的看法，我们可以补充说，经济对马克思来说是以劳动为基础的。劳动并不是一个盲目的自然过程，而是一个社会的人类的劳动。劳动是人类特有的活动，它建立起我们与实在的联系。通过劳动我们认识事物并间接地认识我们自己。因为劳动创造出新产品和新社会形态，我们借助于这个历史过程而对我们自己和世界有越来越多的认识。劳动因此在马克思的思想中是一个基本的认识论概念。正是通过行动我们才获得认识。这是与古典经验主义者所提出的那种静态的以个人为中心的认知模型相矛盾的，在这种模型中人基本上就像一架接收光脉冲的照相机。如果对劳动和认识之间的认识论关系的这种诠释是正确的，那么我们就有另一个理由来拒绝在基础和上层建筑之间的截然区分，拒绝以这样一种二分法为基础的经济决定论：劳动和认识是一个辩证过程的组成部分，因此说劳动因果地决定了认识是不正确的。

对静态的经济决定论作一种马克思主义的辩护，还是赋予上层建筑以某种影响，是有着显然不同的政治后果的。第一个立场支持的是政治消极性：“我们必须等待时机成熟。”第二个立场则支持政治主动性。进一步说，如果我们认为上层建筑本质上取决于基础，取决于经济条件，与我们的对手进行争论就是没有用的事情。对手的立场就会仅仅是由他们的物质地位决定的。论证是不可能改变这样一个立场的；只有物质地位中的一种变化才能导致一种立场的变化。举个例子来说，这意味着对一个议会我们也应该相应地看待：权力是“在议会之外的”，因为权力存在于经济力量之中，而不是在议会当中。议会仅仅是时下通行的经济权力状况的政治反映。

因此，讨论、主观意见和议会制度都是不重要的。所有这些因素基本上都是基础的消极反映。相反，约翰·斯图亚特·密尔在《论自由》中却主张，我们是能够通过在讨论中自由交换思想而达到更好的更有知识的意见的。


第三节 生产力和生产关系

马克思区别了基础的三个方面：生产力、生产关系，以及自然条件。简单地说，生产力就是具有技术知识和工具的劳动力，也就是说是人类和自然之间的相互发展的那个源泉本身。生产关系是组织形式，首先是生产资料的所有制状况。自然条件是既定的自然资源。

我们说过，马克思把基础即经济看作是历史中的决定性推动力量。但是，根据马克思的观点，真正的推动力量是生产力。但生产力所包括的人类和自然之间的相互发展是在某种组织形式（所有制形式）中发生的。直到某一个点之前，生产力将能够在时下通行的生产关系之内发展得很好，至少是没有阻力。但是到了某个点，通行的生产方式开始对生产力的增长产生限制作用。于是就出现了生产力和生产关系之间的紧张：通行的所有制状况有害于自然的进一步开发。因此，当生产力锻造出新的和更加合适的生产关系的时候，就发生了一种变化，就出现了革命。当新的生产关系确立之后，生产力可能再次得到发展，直到这些新建立的生产关系开始起阻碍作用，并且出现一场新的革命。换言之，生产力是进化着的。生产力和通行的生产关系之间会出现冲突。当一种新的更好的生产关系创造出来的时候，这种张力就解决了。

马克思的阶级概念与生产关系的概念相联系。阶级是由同生产资料（原料和生产工具）的关系所决定的。那些拥有生产资料的人被放在一个与那些不拥有生产资料的人们相对立的阶级之中。

这个观点很重要，因为许多人认为他们可以用指出下面一个事实来拒绝马克思主义的阶级概念：那些并不拥有生产资料的人却挥金如土。但是马克思的阶级概念并不主要运用于消费、主观体验，或个人权利，而运用于生产资料的所有制。只要有些人拥有生产资料而别的人不拥有，根据马克思的观点，就将存在着阶级对立和阶级冲突。在资本主义阶段有两个阶级，一个是资本家，他们拥有生产资料，另一个是无产者，他们不拥有生产资料。当然，许多种冲突并不以有关生产资料的冲突为基础。有些冲突可以说是良性的。但阶级对立则是不可调和的对立，也就是说它们的解决只能通过革命，通过所有制状况的变化。

既然那些拥有生产资料的人照例将反对这样一种变化，革命就常常将是暴力的。但是暴力并不是革命的必然特征。

根据马克思的观点，资本主义永远摆脱不了内部危机。无产者将一直贫困下去。中产阶级下层将因为资本集中在少数人手中而成为无产者的一部分。大企业将造成过度生产。这种状况将越来越严重，直到无产者奋起反抗，夺取对生产设备的支配，从而将国际经济置于政治控制之下，使生产适合于满足真正的需要。工人阶级具有从事革命、从而创造一个无阶级社会的历史使命。


第四节 剩余价值和剥削

马克思反对古典自由主义经济学家（比如亚当·斯密和大卫·李嘉图）的基本论据之一，是他们的思维是抽象的、原子主义的：他们基本上都持有非历史的个人的概念和非历史的规律的概念。他们并没有正确地把握经济在社会和历史中是如何运作的。

大致来说，我们可以根据供给和需求来决定价格，而需求又进一步是由需要来决定的；但需要却意味着购买力。但是，我们很可能需要一个物品，比如食物，却无法付钱来购买。在那种情况下，我们的需要就将不被当作需求而记录下来——相反，一个7岁孩子购买胸罩的能力却将被作为需求而记录下来，即使她实际上并不需要这样一件物品。需要，尤其是购买力并不是非历史的；我们可以问它们是如何形成的，以及由什么人形成的。忽视这些问题就将是朴素的经济思维。

马克思从未隐瞒他从亚当·斯密和大卫·李嘉图那里学到许多东西这个事实。我们通常认为英国古典经济学是马克思主义的三个来源之一：

1.德国唯心主义哲学（黑格尔），它提供了像辩证法、否定和总体性这样的概念。

2.法国社会主义（圣西门和傅立叶等人），它提供了像资产阶级、工人阶级和革命这样的概念。

3.英国政治经济学（斯密、李嘉图），它提供了像交换价值、使用价值、资本、生产和分配这样的概念。

马克思对古典政治经济学的贡献是什么呢？马克思本人认为，在劳动和劳动力之间的区别，是他的最重要贡献之一：劳动力是一种具有价值的商品，这种价值就是为了生产出劳动力所需要的商品的价值。对劳动力的使用是劳动，它创造出价值。我们将看到，这些观念是如何引入社会和政治条件，同时又代表着对资本主义的批判的。一件商品可以部分地用该商品所满足的需要即使用价值来定义，部分地用交换价值来定义。市场上作数的是交换价值。在资本主义之下，每样东西原则上都是商品，包括劳动力：在这个全面的商品市场上，我们不仅进行物与物之间的交换，而且也进行劳动力和工资之间的交换。工人把他们的劳动力出卖给那个希望购买它的人，也就是一位雇主，一位拥有生产资料的人。价格就是工资。当人们进行物与物之间的交换（比方说，一块盐交换两张羊皮）的时候，价值并没有增加；或者是交易双方的所得与所与彼此相当，或者是一方的多得以另一方的少得作为代价，但总体上价值并没有增加。但是，价值的增加我们如何解释呢？马克思的基本观点是，价值的创造是通过劳动而发生的。换言之，劳动力这个商品在市场经济中具有一种独一无二的地位。这件商品的购买、出售和最后使用对整个系统来说导致一种价值的增长。什么构成了工人所创造的价值？当生产成本被支付之后，工人们得到了他们的工资，而所剩下的，则体现了工人的那部分没有得到支付的劳动。这种剩余价值以利润的形式到了资本家那里。根据马克思的观点，既然剩余价值作为没有支付的劳动到了没有亲自创造出这个价值的人那里，工人在资本主义之下就永远是受剥削的，而不管他们的生活标准如何。这个制度就是建立在对剩余价值的获取之上的。

但是资本家自己也身处市场，身处彼此的竞争之中。破产的危险驱使他们避免过度消费、驱使他们把新技术之类重新投资于工厂，以便加强他们与其他资本家的竞争地位。这样，剩余价值被用来重新投资，因而提供了资本主义之内扩张的基础。

我们现在看到，剩余价值是如何成为马克思的资本主义社会理论中的一个核心概念的。这种剩余价值以利润的形式积累到资本家那里。利润代表了对工人的剥削。因为竞争的缘故，利润的一部分必须作为投资。这个过程是持续的：对劳动力的新的购买，增加了的剩余价值，增加了的利润，新的投资，等等。货币增殖了。也就是说，它成了资本。这样就出现了一个扩张性的经济体系，它在公司的层次上有利润作为原则，但在全国的层次上则缺乏政治导向。这种制度，资本主义，是自我破坏的：它导致无法在该制度之内加以解决的种种危机；因此，它将被一种不同的制度所超越。


第五节 评论和回应——对马克思的种种责难

作为一位政治理论家，马克思无疑产生了重大影响，无论是对政治还是对理论争辩。对马克思的思想的评价还必须涉及马克思主义的各个派别。政治理论家中很少有像马克思那样被辱骂和曲解的。也很少有人像他那样受人奉承和误解的。我们可以保险地说，马克思是一位双重意义上的先驱者，一方面他揭示资本主义下的人性异化，另一方面他通过对资本主义基本结构的分析而找到解决问题的一条途径。另一个问题是关于马克思的分析是否站得住脚的问题。因此，我们将简短地考察对马克思理论的一些最常见的责难。

“马克思的理论是自我反驳的”

马克思说所有理论都代表了意识形态（虚假意识），但既然马克思所断言的也是一种理论，他的陈述就挖了这个理论的基石。说马克思的理论是自我指涉地不自洽，这个责难有各种不同的表述，它们似乎都归结到经济决定论去。但是我们已经提到，把一种极端形式的经济决定论归在马克思名下，是不合理的。

“马克思的理论不是经验的理论”

马克思的理论既是经验的也是哲学的。于是我们可以责难说，那经验的“部分”还不够经验。这显然不是一个严重的责难——除非我们一定要坚持马克思所说的一切都是真的。偶尔提出这个责难的是经验主义者们。
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 辩证法原则上是胡说；我们无法预言未来（参见休谟和波普尔关于对未来的知识是不可能的论证）。我们关于经验主义的内在问题和关于支持先验哲学和辩证法的论证所说的话，对这个责难提出了疑问。但是，我们在不反对所有辩证法的同时，也可以对马克思和马克思主义者提出这样的反对意见，说他们一般地来说没有把哲学陈述和经验陈述区别开来。这一点很重要。如果马克思声称一个陈述——比方说，“资本主义的危机将愈演愈烈”——永远是真的，而不管实际上所发生的事情，那么显然这个陈述不可能是经验的，因为经验陈述的特点就是它们可以根据实际上所发生的事情而得到肯定或否定。而如果这个陈述是哲学的，我们应当能够以哲学的方式来进行正反两方面的论证，至少在一定程度上这样做。无论如何，马克思的理论对初学者来说并不代表一种不可错的真理。

“马克思的一些预言错了”

马克思预言资本主义将导致越来越严重的阶级对立。少数人是资本家，而人数日增的占人口多数的无产者将生活在维持生命的水平上。事实上，美国和西欧的多数工人的私人消费水平与马克思的贫困化理论很不符合。另一方面，今天许多人处于营养不良状况。扩大眼界，把帝国主义国家和殖民地民族之间的对立也包括在内，是列宁非常强调的观点。

此外，马克思的阶级概念不与消费相连，而与生产资料的所有制相连。因此，即使马克思可以因为其贫困化理论遭到局部反驳，也不应该由此得出结论说，我们没有这种意义上的“两极分化”，即使在私人消费水平较高的国家里：小企业常常因为庞大的国际性公司的行动而失败，而雇员——也就是不拥有生产资料的人——的数量越来越多。
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 但是，在多大程度上工人阶级（在这种马克思主义的意义上）将努力（并且有力量）去从事一场会导致一个无阶级的、合理的和合乎人性的社会的国际革命，就至多是一个悬而未决的问题（说得温和一些）。也有人声称，马克思的理论之所以是错的，是因为发生革命的是不发达的俄国，而不是资本主义最先进的那些国家。列宁对此的反驳是，我们必须把资本主义当作一个国际体系来评价：从国际上说，资本主义已经充分发达，尽管在俄国并非如此。但是革命发生在资本主义力量最弱的地方，比方说在俄国。

“马克思的阶级和阶级斗争的概念根据不足”

马克思的阶级概念和阶级斗争概念是成问题的。如果阶级的概念被定义为生产资料的所有制，从现代资本主义来看就出现了一些问题。今天那些管理企业的人可能并不拥有企业，甚至并没有直接的拥有该企业的兴趣。他们之所以被雇佣，可能是因为他们的资格和教育，而不是因为他们继承了企业的所有制。他们可能得到高薪，但这可能并不一定与利润的水平相联。因此，说资本家或那些形式上拥有生产资料的人也决定着如何使用生产资料，是成问题的。至少有必要承认，在生产资料的形式上的所有权和对生产资料的实际使用之间，是存在着某种区别的。我们还可以补充说，即使这些功能今天经常是由两个集团的人分开行使的，这两个集团仍然是在资本主义的前提下活动的。但是现代资本主义体系并不总是一个纯粹的市场体系。有的企业是垄断的、政府投资的；在有些情况下，企业在多大程度上服从破产原则也是不清楚的。当一个企业的经营有破产危险的时候，管理层往往求助于政治家，指出就业将受到威胁。获得以各种政府计划形式出现的经济支持，比如免税、补贴等等，因此就成了维持企业生存的策略的组成部分。这意味着管理者们——他们不一定拥有生产资料、他们的薪水不是根据上下浮动的利润确定的——并非总是被迫遵循资本主义体系的理论上的规则的。因此，说企业主和企业领导因为都必须根据资本主义原则而行动就构成了资本家阶级，是有问题的。这个陈述如果要有意义，也就是说，我们如果要能够决定在多大程度上它是正确的还是错误的，就必须加以扩充和具体化。

马克思声称工人生产了剩余价值，而资本家则获取了利润。但是那些在公共部门获得工资的工人呢？他们并不为资本家工作，因此并不直接生产利润。由于“国家组织的”社会的出现，这个所谓非生产性劳动力的部门大大增加了：各种各样的公务员；武装部队的人员；教育、研究、行政和卫生等等部门的雇员。他们属于什么阶级？工资、教育和态度方面有很大差别。这个群体的共同因素是它的成员以这种或那种方式有助于系统的运行。他们可以说是有助于提高那些直接创造利润的工人们的生产效率。

“马克思忽视了‘自然条件’的重要性”

生产力和生产关系的关系对马克思来说至关重要。他似乎认为“自然条件”相对来说是不成问题的。原料、气候、空气和水——所有这些东西都不缺。它们当然对于经济是必不可少的。但是马克思似乎基本上把这些因素看作是不变的常量，因此是对之没有多少可做的。在马克思的时代，这种观点是相当合理的。此外，在他的预言中没有什么表明这个领域会有重要变化。如我们所知，马克思预言说资本主义将因为过度生产等等原因而“爆炸”：资本主义最终将以导致一场革命的危机而告终，因为资本家们太不理性了，以至于无法防止过度生产。这里马克思是错了。资本主义迄今为止设法避免了这样一种危机，其办法是在全世界创造一个消费社会。

与此同时，早先在东欧一些社会主义国家，人们却无法以一种合理的、进步的方式来处理生态问题。俄国、波兰和捷克斯洛伐克的污染问题是一个可悲的例子。生态危机因此并不是一个资本主义的内部问题。苏联制度表明，“自然条件”是如何对马克思主义经济学也成为一个问题的。

“马克思主义的社会主义死了”

从柏林墙倒塌以后，不仅几乎所有的马克思主义政权都解体了，而且马克思主义的社会主义还暴露出它的一些理论问题，至少在有关民主和人权的规范性问题方面。然而，马克思主义仍然是现代社会的一个重要的分析工具，帮助我们理解既作为一种制度也作为一种人性异化的资本主义。作为一位政治理论家，马克思并没有死，就好像牛顿作为一位科学家，达尔文作为一位进化论者，或弗洛伊德作为一位心理学家没有死一样。
 
[3]






 [1]
 Karl Popper，The Open Society and Its Enemies
 ，London，1962.


 [2]
 如果我们可以这样通过把马克思的阶级概念局限于生产资料的所有权，接下来的问题就是，这个阶级概念到底是否还有意义：底特律的汽车制造商和喀拉拉（印度）的女仆根据这个定义都是“无产者”。但是我们这样是否忽视了两者的根本区别？——根子在于具体的物质基础的区别，比如资源和消费的区别。


 [3]
 作为例子，参见汉娜·阿伦特和哈贝马斯对马克思主义观点的运用（第二十四章）。


第六节 恩格斯——从马克思主义视角考察家庭

弗里德里希·恩格斯在19世纪40年代初期遇见马克思。他们都是德国人，后来都居住在英国，在那里恩格斯与马克思密切合作撰写一些重要著作，比如《德意志意识形态》和《共产党宣言》。在马克思去世（1883年）以后，恩格斯出版了《资本论》的第二卷和第三卷。因此，他的著作被列入马克思主义的经典文献之中。但是恩格斯也独自写了一些重要著作，一些关于自然哲学和家庭的论著。

在他的自然哲学中，恩格斯设法表明，自然界（而不仅仅像在马克思的思想中那样在社会和历史中）也是辩证的。他的自然辩证法理论是有争议的，经常被认为是思辨的、不科学的。批评者说，他的自然辩证法理论混淆了社会和自然之间（主体和客体之间）的界限，并且他的理论与现代实验自然科学没有很好地符合。从黑格尔的唯心主义的角度（在那里，主体和客体的区别被“扬弃”了），这个理论可能仍然是有意义的，在一种哲学的意义上。

在《家庭、私有制和国家的起源》（1884）一书中，恩格斯运用当时的人种学文献（尤其是路易斯·H·摩尔根的工作），设法表明家庭，尤其是妇女的地位，反映了由生产方式（尤其是所有制形式）发展所决定的历史发展。这个观点是马克思主义的，因为恩格斯对家庭发展的描述是根据从原始共同体到他当时的社会经济发展而进行的。随着贸易和货币交易的增加，发生了一场重要的社会变化，作为从基于血缘关系和广泛的物物交换经济的社会向着产业的阶级的社会过渡的一部分。这不仅改变了国家和经济剥削的阶级性质，而且改变了家庭关系和代际关系。恩格斯的具体目标是表明这种发展也导致“父权制家庭”和“女性的具有世界历史意义的失败”，也就是说对妇女的压迫和剥削强化了。在他那时的中产阶级核心家庭中，丈夫挣钱，妻子做家务；恩格斯针对这种情况强调说，这样一来妇女就在经济上依赖于男子，因此从属于男子。作为一种来自过去的对比，恩格斯提供了一幅基于“母权”的古代社会的图景。
 
[1]

 作为一种来自未来的对比，他提供了一幅共产主义社会的图景，在其中妇女不再在婚姻中对丈夫有经济依赖：国家，而不是家庭，将承担抚养孩子的经济责任。婚生的和非婚生的孩子之间的区别也消失。这样，妇女将得到自由，而男女之间的关系，在恩格斯看来，将以真正的爱作为特征。

这样，在那场关于性别角色和女性压迫的经济基础、政府福利规划将最后代替（很大程度上废除）由丈夫收入支持的传统婚姻的争论中，恩格斯作了自己的贡献。概括地说，取向于法律的理论家们——比方约翰·斯图亚特·密尔和哈蕾特·密尔——主要关注法律平等（比如普遍投票权利），存在主义的理论家们——比如西蒙·德·波伏娃——主要关注争取承认（争取男子和女子的社会认同）的相互斗争，而马克思主义的理论家们则特别关注剥削和歧视的阶级条件。

从马克思主义的视角出发来看，罪恶的根源在于生产方式的历史发展之中。这个视角导致这样一个观点，即政治行动的目标首先涉及的不是法律和规则，也不是社会角色或“为了承认的斗争”（在黑格尔的意义上），而首先涉及经济和社会条件；如果我们想要改变妇女地位的话，我们首先必须改变这些条件。

思考题

1.请说明马克思的历史观的基本观点。讨论他关于历史动力、历史时期、阶级斗争和社会变化的观点。

2.请说明马克思的经济学的主要概念，比如生产力和生产关系、阶级剥削，以及作为一个自我破坏的体系的资本主义。在与（比方说）亚当·斯密和自由主义的联系中讨论这些概念。

3.请讨论马克思的异化观。

进一步阅读的建议

原始文献

Marx，Karl and Engels，Friedrich，Collected Works
 ，London，1975—.

二手文献

Elster，J.，Making Sense of Marx
 ，Cambridge，1985.

Fromm，E.，Marx's Concept of Man
 ，New York，1962.

Lukács，G.，History and Class Consciousness
 ，Cambridge，MA，1971.

原著选读


马克思：《关于费尔巴哈的提纲》







（选自《马克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社1960年版）






（一）

从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。所以，结果竟是这样，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义发展了，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道真正现实的、感性的活动的。费尔巴哈想要研究跟思想客体确实不同的感性客体，但是他没有把人的活动本身理解为客观的（gegenständliche）活动，所以他在《基督教的本质》一著中仅仅把理论的活动看作是真正人的活动，而对于实践则只是从它的卑污的犹太人活动的表现形式去理解和确定。所以，他不了解“革命的”、“实践批判的”活动的意义。

（二）

人的思维是否具有客观的（gegenständliche）真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，亦即自己思维的此岸性。关于离开实践的思维是否具有现实的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。

（三）

有一种唯物主义学说，认为人是环境和教育的产物，因而认为改变了的人是另一种环境和改变了的教育的产物，——这种学说忘记了：环境正是由人来改变的，而教育者本人一定是受教育的。因此，这种学说必然会把社会分成两部分，其中一部分高出于社会之上（例如在罗伯特·欧文那里就是如此）。

环境的改变和人的活动的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。

（四）

费尔巴哈是从宗教上的“自我异化”，从世界被二重化为宗教的、想像的世界和现实的世界这一事实出发的。他致力于把宗教世界归结于它的世俗基础。他没有注意到，在做完这一工作之后，主要的事情还没有做哩。因为，世俗的基础使自己和自己本身分离，并使自己转入云霄，成为一个独立王国，这一事实，只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。因此，对于世俗基础本身首先应当从它的矛盾中去理解，然后用排除这种矛盾的方法在实践中使之革命化。因此，例如，自从在世俗家庭中发现了神圣家族的秘密之后，世俗家庭本身就应当在理论上受到批判，并在实践中受到革命改造。

（五）

费尔巴哈不满意抽象的思维而诉诸感性的直观；但是他把感性不是看作实践的、人类感性的活动。

（六）

费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，人的本质并不是单个人所固有的抽象物，实际上，它是一切社会关系的总和。

费尔巴哈不是对这种现实的本质进行批判，所以他不得不：

（1）撇开历史的进程，孤立地观察宗教感情，并假定出一种抽象的——孤立的——人类个体；

（2）所以，他只能把人的本质理解为“类”，理解为一种内在的、无声的、把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性。

（七）

所以，费尔巴哈没有看到，“宗教感情”本身是社会的产物，而他所分析的抽象的个人，实际上是属于一定的社会形式的。

（八）

社会生活在本质上是实践的。凡是把理论导致神秘主义方面去的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。

（九）

直观的唯物主义，即不是把感性理解为实践活动的唯物主义，至多也只能做到对“市民社会”的单个人的直观。

（十）

旧唯物主义的立脚点是“市民”社会；新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会化了的人类。

（十一）

哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。






马克思、恩格斯：《德意志意识形态》







（选自《马克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社，1960年）






可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一当人开始生产他们所必需的生活资料的时候（这一步是由他们的肉体组织所决定的），他们就开始把自己和动物区别开来。人们生产他们所必需的生活资料，同时也就间接地生产着他们的物质生活本身。

人们用以生产自己必需的生活资料的方式，首先取决于他们已有的现成的和需要再生产的生活资料本身的特性。这种生产方式不仅应当从它是个人肉体存在的再生产这方面来加以考察。它在更大程度上是这些个人的一定的活动方式、他们表现自己生活的一定形式、他们的一定的生活方式。个人怎样表现自己的生活，他们自己就是怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。因而，个人是什么样的，这取决于他们进行生产的物质条件。……

由此可见，这种历史观就在于：从直接生活的物质生产出发来考察现实的生产过程，并把与该种生产方式相联系的、它所产生的交往形式，即各个不同阶段上的市民社会理解为整个历史的基础；然后必须在国家生活的范围内描述市民社会的活动，同时从市民社会出发来阐明各种不同理论产物和意识形式，如宗教、哲学、道德等等，并在这个基础上追溯它们产生的过程。这样做当然就能够完整地描述全部过程（因而也就能够描述这个过程的各个不同方面之间的相互作用）了。

最后，我们从上面所阐述的历史观中还可以得出以下的结论：（1）生产力在其发展的过程中达到这样的阶段，在这个阶段上产生出来的生产力和交往手段在现存关系下只能带来灾难，这种生产力已经不是生产的力量，而是破坏的力量（机器和货币）。与此同时还产生了一个阶级，它必须承担社会的一切重负，而不能享受社会的福利，它被排斥于社会之外，因而必然与其余一切阶级发生最激烈的对立；这种阶级是社会成员中的大多数，从这个阶级中产生出必须实行根本革命的意识，即共产主义的意识，这种意识当然也可以在其他阶级中形成，只要它们认识到这个阶级的状况；（2）那些使一定的生产力能够得到利用的条件，是社会的一定阶级实行统治的条件，这个阶级的由其财产状况产生的社会权力，每一次都在相应的国家形式中获得实践的观念的表现，因此一切革命斗争的锋芒都是指向在此以前实行统治的阶级的；（3）过去的一切革命始终没有触动活动的性质，始终不过是按另外的方式分配这种活动，不过是在另一些人中间重新分配劳动，而共产主义革命则反对活动的旧有性质，消灭劳动，并消灭任何阶级的统治以及这些阶级本身，因为完成这个革命的是这样一个阶级，它在社会上已经不算是一个阶级，它已经不被承认是一个阶级，它已经成为现今社会的一切阶级、民族等等的解体的表现；（4）无论为了使这种共产主义意识普遍地产生还是为了达到目的本身，都必需使人们普遍地发生变化，这种变化只有在实际运动中，在革命中才有可能实现；因此，革命之所以必需，不仅是因为没有任何其他的办法能推翻统治阶级，而且还因为推翻统治阶级的那个阶级，只有在革命中才能抛掉自己身上的一切陈旧的肮脏东西，才能成为社会的新基础。






马克思：《政治经济学批判》







（选自《马克思恩格斯全集》第13卷，人民出版社1962年版）







序言


……我所得到的、并且一经得到就用于指导我的研究工作的总的结果，可以简要地表述如下：人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据，同样，我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据；相反，这个意识必须从物质生活的矛盾中，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释。无论哪一个社会形态，在它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它存在的物质条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。所以人类始终只提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在生成过程中的时候，才会产生。大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是社会经济形态演进的几个时代。资产阶级的生产关系是社会生产过程的最后一个对抗形式，这里所说的对抗，不是指个人的对抗，而是指从个人的社会生活条件中生长出来的对抗；但是，在资产阶级社会的胎胞里发展的生产力，同时又创造着解决这种对抗的物质条件。因此，人类社会的史前时期就以这种社会形态而告终。




 [1]
 这里恩格斯借用了他当时的人种学（比如摩尔根）的文献：“母权”这个说法得自Johann Bachofen （1815—1861），他在1861年出版了一本关于家庭史的书。


第十八章

克尔恺郭尔——生存和反讽

生平　索伦·克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard，1813—1855）在拿破仑战争之后的萧条期生于哥本哈根。他的父系家族来自日德兰半岛西部的贫困地区，但是他的父亲是首都的一个商人并在经济危机期间经营得很好。克尔恺郭尔生活优裕，在他短暂的一生中，他靠遗产度日。但是，在他的童年，家庭充满了精神的危机。他的父亲生性忧郁。死亡和意外的事件频频降临这个家庭。在他年轻的时候，克尔恺郭尔就知道精神痛苦意味着什么。从外表看，他的生活是简单的：他学习神学和哲学，以论文《论反讽概念》获得了一个学位。他是一个勤勉的作家，有时冷言冷语、离群索居，有时争强好辩、锋芒毕露。他曾两次去柏林，那里弥漫着黑格尔思辨哲学的精神。他对他生活中的戏剧性事件负有责任。他和丽金·奥尔森的关系就是这样。他和她订有婚约。但不久他就发现自己不能和她一起生活，在当时的哥本哈根，这是一个丑闻。他的那些论战性的文字，特别是他于1854年对明斯特主教的攻击也是这样。明斯特曾是克尔恺郭尔一家的密友，但是克尔恺郭尔认为，他必须对在他所看来是假冒的基督教作出反应。索伦·克尔恺郭尔在这场冲突期间死亡。

克尔恺郭尔勤于写作，常用笔名。他的作品采取了文学的形式，常常是充满了反讽和论辩。他最著名的作品有：《非此即彼》、《恐惧和战栗》、《敬畏的概念》、《哲学片断》以及《非科学的最后附言》。上述作品都出版于1843—1846年之间。此外，还有《从疾病到死亡》（1849）和《作为一个作者看待我的活动》（1855）。他的日记在他死后出版。






第一节 直接交往和生存交往

作为一个人，同时作为一个作家，克尔恺郭尔内心充满了张力，这是一种专注于罪恶、痛苦的沉思、内省的态度，与追求个体自由和自主的有自我意识的、自作主宰的态度之间的张力。两种态度都来自克尔恺郭尔的教养和环境：一方面是新教的虔信派，另一方面是正在兴起的资产阶级的自我肯定的意志和倾向。

在克尔恺郭尔与黑格尔和浪漫主义的关系上，也明显地体现着这种张力。克尔恺郭尔的思想有浪漫主义的特征，比如他对放荡不羁的唯美主义者的描述。但是，也有一些反浪漫主义的特征，比如他对日常的、实际事务的积极方面的强调。有时，他的表述令人想起黑格尔式的唯心论——一些成对的术语如主观和客观、特殊和普遍等——但同时他又冷嘲热讽地攻击黑格尔和思辨哲学。克尔恺郭尔的原创性贡献，即存在的视角，就出自虔信派和自主性、唯心主义和浪漫主义的这些相互关联的紧张。
 
[1]

 克尔恺郭尔成了对我们的人的生存作真诚的阐明和分析的充满激情的代言人。在现代哲学中，他被视为存在主义的先驱（参见第二十三章）。
 
[2]



那么，什么是人的生存，什么是在人的生存方面克尔恺郭尔认为至关重要呢？答案决不简单。首先，克尔恺郭尔经常使用笔名，如Johannes Climacus和Vigilius Hafniensis（哥本哈根的守夜者）。这是否意味着他并不十分认真地主张他的各种角色所表达的观点？其次，他以一种反讽的、文学的方式写作。他很少写讨论各种命题的传统意义上的哲学文章。因此，甚至当克尔恺郭尔以作者的真实身份在著作上署名而不只是署笔名的作品的“编者”时，我们也难以知道克尔恺郭尔到底采取的是什么立场。第三，不清楚的是，在他的整个一生中，克尔恺郭尔是否持相同的观点？他的观点是否有变化？比起他晚期的作品（当时他正火药味十足地攻击明斯特主教和丹麦教士），他的早期作品对于生活的各项实际任务，是否采取了更为积极的态度？在克尔恺郭尔研究中，这些都是悬而未决的问题。
 
[3]



因此，存在着对克尔恺郭尔哲学的不同解释是毫不奇怪的。甚至，就“哲学”这个字的通常含义而言，我们是否可以说他曾经自认为是从事哲学的工作，也是不确定的。对于克尔恺郭尔来说，这一切都是有意为之的。比方说，他这样陈述他的意图：“因此，在用笔名的书中，没有一个字代表我自己；除了作为一个第三者，我对它们没有什么看法，除了作为一个读者，我对它们的意义一无所知，我和它们没有任何关系，因此，不可能拥有一种双重反思的交流。”
 
[4]



克尔恺郭尔之所以采用笔名和文学形式，与在传达有关人之生存的洞见方面的真正困难有关。他要传达的，并不是一些可供他人阅读和研究的命题性主张。他设法沟通的，是有关人之为人意味着什么的生存论洞见。这需要一种主动的获取，一个内化的行动。因此，一方面，读者必须被激发、被吸引；另一方面，他们必须自由地介入、去发展，以期能够以一种更为“内在化的”和更为真诚的方式，去观照、去存在。

在日常的散文中，或者在科学论文中，当我们说“时间是12点30分”或“飓风从东南方向吹来”时，我们能够满足于“直接交流”。但是，这种类型的直接交流不足以表达克尔恺郭尔的想法。在此，需要其他表达形式，一种更具诗意的自然的形式。我们要沟通的不是关于某物的命题；相反，我们试图沟通的是作为对事态之理解的出发点的整个的态度和“情绪”——因为，当涉及人的存在时，真正的主题正是这种与不同事态的关系。为了沟通这种关系，以使之能够就其自身，而不是作为世界上的一个客观的事态得以理解，需要独特的表达形式。如果我们想沟通这类洞见，我们必须是文学方面的艺术家，拥有一种与我们自身的、与他人的反思关系。因此，克尔恺郭尔谈论一种“双重反思的交流”。

相应地，我们必须亲自做出一种特别努力，去把握以这种方式加以传达的东西。如果我们试图理解它，获取它，如果要由此而改变我们与世界相联系的方式，我们就必须进入一种全面的教化过程——这是人作为人而生活这样一项终身教化使命的组成部分。同样具有根本意义的是，读者应该面对文本保持自由。这样一个文本决不能像一个科学论证一样来强制读者。突出的一点是，读者可以自由地和负责任地选择他们与文本的关系。与此同时，这要求让一种激情满怀的介入和反思的距离同时并存于一种痛苦的张力之中。克尔恺郭尔当然不是一个主张此时此地的非反思的和直接的经验的庸俗的存在主义者。他也不是一个远离生活的理论反思的拥护者。反讽的激情和远距的在场——也许这些概念更适合于他努力要做的事情。但是，一旦我们这么说，我们就已经开始背离克尔恺郭尔了。我们已经开始用简单而直接的命题来表述他的思想。在此，我们已经开始以命题的形式来传授和解释克尔恺郭尔的工作和表达方式：其目标是对存在的自我洞见的沉思和推敲，其手段是运用修辞和反讽。我们应当对我们所说的东西采取一种反讽的态度。但是，我们也可以把克尔恺郭尔置于关注“默会知识”的哲学传统之中。这类哲学家，比如苏格拉底和维特根斯坦，试图“显示”用命题无法来论证的东西。简言之，我们应当采纳某种程度的克尔恺郭尔的“双重反思”和反讽的距离。也许，我们本应该只引述克尔恺郭尔，这样他就能在没有我们的诠释性干预的情况下，以他自己的方式来解释他的思想。




 [1]
 Johannes Sløk，Kierkegaards Univers.En ny Guide til geniet
 ，Copenhagen，1983.我们的讨论受到了该书的启发。


 [2]
 这里译为“存在主义”的existentialism一词经常被人译成“生存主义”或“生存论”，因为其词根existence专指人的存在（本中译本译为“生存”），因而区别于一般意义上的being（一般译为“存在”）。——译者


 [3]
 Johannes Sløk在Kierkegaards Univers
 ，pp.121—122上说，他对克尔恺郭尔是否改变了他的基本预设感到疑惑。


 [4]
 转引自A.Næss编Kierkegaad
 ，Oslo，1966，“Introduction”，p.11。


第二节 生命道路的三个阶段

我们将不是为了避免意义诠释方面的问题而不加评论地引述克尔恺郭尔，而是将勾勒对克尔恺郭尔的所谓三个阶段（即审美的、伦理的和宗教的）所做的三种不同解释。以此，我们试图显示在解读克尔恺郭尔过程中出现的一些困难。

教化性的诠释

克尔恺郭尔不仅反对当时的思辨哲学家，他认为这些人遗忘了自己的生存；他还通过强调对我们自己的生命承担生存论责任而反对某种生活方式。这就是克尔恺郭尔的教化性信息：通过有意识的选择，成就一种根本上已经就是的“独一无二的存在”。这不是在世界上不同事物之间进行选择，也不是在不同的外在行动之间进行选择。这是对一种生存态度的选择。我们应该获得一种更强的生存论意识，这既意味着我们对自己持一种反思的态度，也意味着要以一种满怀激情的内向性做到这一点。因此，三个阶段不是像社会心理的成熟过程那样的自动递进的三个发展阶段。这三个阶段代表了不同的基本态度或存在方式。像给我们生活中的一切事物打上印记的总体视角一样，这三种不同的态度完全塑造了我们：我们对生活的态度或者是审美的、或者是伦理的、或者是宗教的。我们不能像在商店里在三种不同奶酪之间进行选择那样，在它们之间作出选择。因为，不存在超越于这三种态度的中立的立场。正是由于这一点，这个二难困境也是不能直接说出来的。因此，通过保持一种反讽的距离，通过陈述由“Johannes Climacus”以及其他角色所表达的不同生活态度的事例，克尔恺郭尔运用了一种间接的表达方式。不过，审美阶段的特点是从一种远距的和自我放纵的视角出发来体验的生活。在此阶段，我们并不以伦理的方式严肃地介入生活，而只是被动的观察者，其态度就如同对于艺术那样。我们观赏悲剧和喜剧，但不真的参与其中。这是反思的、不介入的放荡不羁的艺术家，他追求优美和崇高，却不卷入作为伦理阶段和中产阶级的生活之特点的义务和责任。因此，唯美主义者既是优越的，也是沮丧的：优越是因为超然于混乱和义务之外，沮丧是因为这种生活形式是空洞的、充满绝望的。

当他们已经为了生活而亲自选择了接受责任时，伦理主义者选择了对生活说“是”，尽管许多因素处于他们的控制之外。我们都降生于特定境遇之中，只有某些因素是我们能够改变或者也许能够改进的。当伦理主义者选择接受责任时，这不是出于幻想，即他们能够凭自己的努力来改变一切，好像他们处在上帝的位置上似的。说他们进行选择，是说他们以满怀激情和生存论介入的方式接受了生活。我们的行动是我们自己的，我们的死亡也是我们自己的。因此，这是一种建立在某种道德意志基础之上的伦理学。但是，与建立在道德意志之上的康德伦理学不同，这里涉及的是我们自己的态度的问题，而不是绝对命令或其他普遍的道德原则的问题。在这里，真正重要的是“内向性”（inwardness）。正如我们从一种以道德意志为基础的伦理学那里——相对于后果主义的伦理学（如功利主义）——可以期望的那样，我们行动的后果不起决定性的作用。正是这一点把伦理主义者和好公民区别开来了。从外表上看，他们似乎是一样的，但是，从内在的方面来看，他们是不同的。他们的生活态度和他们的生存激情是彼此不同的。

唯美主义者像蜜蜂一样在花朵间飞舞。他们在不同的可能性和不同的角色之间徘徊，今天选择这个，明天选择那个。他们无休止地寻找新东西，寻找新的经验。伦理主义者通过遵循已被选择的道路来赋予生活以意义。他们生活的意义，就来自这种对他们的生活规划的充满激情的介入。责任和义务是伦理主义者的生活的特征，不是作为外在的要求，而是作为对生活的伦理态度的内在因素。

在此，我们拥有两种根本不同的对待生活的态度。从一种态度向另一种态度的过渡，是不可能借助于论辩而发生的。借用科学哲学的术语来说，可以说这涉及的是两个不可公度的范式。不能通过论证，也不能通过自然的成熟而实现过渡。克尔恺郭尔认为，这种过渡是通过一种生存论的飞跃而发生的。宗教阶段的特征是生存的介入——不仅是个体的介入，而且是对活生生上帝之信仰的介入。这种信仰不是一个客观知识的问题。它也不是一个理智的洞见的问题。这是一个我们与生活、与我们自己以及与他人的关系的独特品质的问题。从外表看，是无法区别于一个宗教徒、一个伦理主义者或一个好公民的。但是，这仍然只是一种外表。在内在的方面，他们是根本不同的。当这三个人都说他们信仰同一个上帝时，情况也是这样。他们之间的区别在于他们与上帝的关系——他们相对于历史性上帝、相对于他们自己的生存的激情。

以上我们讨论的是对于三个阶段的所谓教化性诠释。

综合性的诠释

教化性诠释指明了三个阶段之间关系的非连续的方面。它们之间存在着质的飞跃。因此，生存论的选择是重要的。所以，严格地说来，像我们在此所做的那样来谈论和比较它们，是不可能的。一种诗意的表达方式于是就出现在我们面前。通过间接交流和亲身努力，每人都可以亲自选择那三者之一。那些已经把握了这一点的人，已经摆脱了幼稚状态，并且必须亲身选择在生存的意义上对他们自己的生活承担责任。

但是，我们也可以这样来解读克尔恺郭尔，即他似乎认为，存在着具有质的差异的不同层次。宗教阶段无论在洞见和生活的品质上都高于伦理阶段；伦理阶段高于审美阶段。这不只是一个在处于同一水平的三种不同生活态度之间做出选择的问题。在从审美阶段向伦理阶段再向宗教阶段的过渡中，我们还是可以谈论积极的发展和走向成熟的过程的。这并不意味着我们否定存在着飞跃这个事实。这不是一个由论辩来沟通的简单的过渡。这个过渡也不是一个黑格尔式的合题，其中低级的阶段被了无痕迹地保存在高级阶段之中。但是，当我们从审美阶段转向伦理阶段再转向宗教阶段时，我们还是能够在事后认识到，我们已经达到了一个更高的阶段。除此之外，谈论一个更高层次还能意味着什么呢？举个例子来说，我们或许可以说这类似于心理分析中的一次成功的治疗：当我们达到一个新的阶段时，我们发现我们以前一直生活在幻觉之中。但是，这不是我们能够在前一个阶段看到的东西。在那时，我们只是感到一种模糊的不适。

在这种意义上，我们可以把三个阶段解释为一个逐步的教化过程。我们可以说，这就是克尔恺郭尔思想背后的东西。但是，这种解释倾向于一种关于认同之培育的黑格尔式观点。在这里，也许我们比克尔恺郭尔所意愿的更接近于黑格尔了。

反讽-反思性的诠释

好公民可以信上帝、去教堂、负责任、担义务，而且，他还知道如何享受美、享受快乐。从外表上看，调适得很好的公民与唯美主义者、伦理主义者和宗教徒之间的差别不必很大。我们已经说过，差别是内在的，在于他们各自不同的生活态度。

因此，唯美主义者之所以区别于调适得很好的公民，并不是因为唯美主义者爱美，而公民却不爱美，而是因为唯美主义者与生活有一种反讽-反思的关系。公民们自发地去从事他们的日常工作，并为他们所做的事情的后果担忧，而唯美主义者对所有这些事情却保持一种超然的态度。在唯美主义者看来，所有这些世俗的选择，根本上是无关紧要的。对于他们来说，后果是什么，实际上是无关紧要的。在这个意义上，唯美主义者是尼采意义上的欧洲虚无主义的化身（参见第十九章）：没有什么价值比其他价值更有价值。它们具有同样的效力，基本上都是无足轻重的。

在此，我们是在讨论一种选择（这里所谓选择是指把所有价值都说成是具有同样价值的），还是在讨论一种洞见（这里所谓洞见是指认识到所有价值都同样有效这个真理）呢？不管我们强调哪个答案，在这种解释下，我们面前的唯美主义者都不会首先是一个享受生活、热爱美和快乐的人，而是一个与生活保持一种内在距离的人，一个认识到生活是没有伦理内容——因为从根本上说，任何事物都是同等有效的（gleich-gültig
 ）——的人。唯美主义者远非一个直接享受生活所提供的乐趣的人，相反他更接近于一个反思的犬儒主义者，他像英雄一般地坚持着，尽管生活实际上毫无客观意义这一点是确定无疑的。这就是唯美主义者的内在的绝望，正是这一点，把唯美主义者同忙忙碌碌、古道热肠的公民从根本上区别开来了。

向伦理阶段的飞跃，不是一个选择好价值而非坏价值的问题。这一飞跃的特点是人们把他们自己作为目的来加以选择。这不是一个选择实际目标（如特定的行业和生活方式）的问题。我们所谈论的是一种内在的或生存的选择，由于这种选择，我们的生活态度发生了变化，比方说，我们成为另一个人的途径，可以是对我们自己的生活作为自己的生活来加以主张。在此，我们必须仅仅用启发式的术语来谈论，因为，为了理解所牵涉的内容，有关这种选择的亲身经验是必不可少的。但也许，以下情形依然有效，即多数具有生活经验的人，对这里所讨论的是什么都有些了解。关键词可以是自我意识以及过自己特有生活的意志，或者激情和真诚的内向性，像克尔恺郭尔经常所说的那样。这样，同唯美主义者相比，伦理主义者以一种更为投入的方式，对生活提出了挑战。在此意义上，伦理主义者便克服了唯美主义者那噬啮人心的生存论绝望。但再说一遍，伦理主义者与好公民的外在区别是小得很。区别一如既往地处在内在方面。

因此，伦理主义者是一种“独一无二的存在”，他充满激情地、反思地生活着，持续地作出新的努力。从外表来看，和其他好人一样，伦理主义者是社会共同体的一员。他或她，在外表上并不古怪。但是，在此意义上，狭隘的中产阶级的内在生活处于酣睡之中，而伦理主义者则具有生存论上的自觉性。

向宗教阶段的飞跃，是向未知者的飞跃，没有客观知识的保证，没有令人信服的证据，也没有对我们向何处飞跃的充足知识。也许我们可以说，伦理主义者在本质上感受到了表皮之下的那种腐蚀性的绝望。一切都靠我们自己，一切都可能跌得粉碎。通过对历史性上帝的信仰，我们可以驻足于共相之中，短暂的东西可以锚定于永恒的东西之中。

历史性上帝就是基督，他不是教条，而是生命。对他的信仰不是对某物有所了解，因为我主基督并不是某物，而是某人。也就是说，他既是一个主体又是一种关系。在信仰中，人的关系将以无限的激情与神的关系相联。对于克尔恺郭尔来说，这就是“存在于真理之中”的涵义。也就是说，与历史性上帝拥有一种内在的、强烈的信仰关系。作为一个基督徒，这是克尔恺郭尔的现实目标。只有在这种宗教视角之下，哲学的方面和文学的方面才获得它们的意义。

克尔恺郭尔在信仰和理性之间、在信仰和外在事功之间所做的鲜明区分，属于新教的传统，他信奉的丹麦虔信派就属于这个传统。但是，克尔恺郭尔并不为道德化的新教做辩护。对于克尔恺郭尔来说，在道德上起决定性作用的，既不是善的事功（好的后果），也不是善的原则（直言命令或十诫），而是对我们自己生活
 
[1]

 的自觉选择。这是虔信派，而非清教派。也就是说，这是真诚的内向性，而不是市场和婚姻中善行善举。

因此，克尔恺郭尔不是一个禁欲主义者，他也不反社会。对他来说，无论在伦理上还是在宗教上，决定性的因素是个体的生活态度，以及与上帝的关系。作为新教的一种形式，这既不是快乐的和被解放了的基督教，也不是禁欲主义的和道德化了的基督教。这是一种关于生存之痛苦的基督教，处于一场带着罪感和焦虑的斗争之中，在这场斗争中，我们与我们自己、与历史性上帝具有一种充满激情的、反讽-反思的关系。
 
[2]






 [1]
 这里的“生活”与本章别处的“生命”同为“life”一词的翻译。——译者


 [2]
 我们禁不住要指出如下对应：教化性的诠释，连同其不可通约的生活规划，与库恩的（部分地）不可通约的范式理论有某些相似之处（参见第二十三章）；综合性的诠释，连同其辨证的教化的概念，与黑格尔关于个体成长和发展的观点有某些相似之处（第十六章）；反讽-反思性的诠释，连同其在一个缺乏意义的宇宙中构成意义的生活规划，与尼采哲学有某些相似之处（第十九章）。


第三节 主观性即真理

克尔恺郭尔持有两种真理观。其一是关于“客观”真理的。这种真理观认为，命题之所以为真，是当它们与实际事态相符合的时候。这通常被称为真理的符合论：陈述是真的，如果它们和实际事态相一致（相符合）的话。如果我说黑板是绿的，那么，当黑板实际上是绿的，这个陈述就是真的。在这种情况下，在命题和事态之间有一种符合关系。

另一种真理观涉及我们与世界之关系的性质。这是“主观的”真理。当我们在我们的关系中是真诚的和内向的时候，我们表达了真理。在这里，不存在什么命题和外部事态相符合的问题，这是一个有关我们自己的关系的强度、有关我们自己之存在的强度的问题。在此意义上，比方说，我们可以谈论“真爱”。关键不在于获得关于某物的正确命题，而是获得有关人类关系本身的某种性质。

在伦理问题和宗教问题上，关键正在于我们与生活、与活生生上帝的生存论关系的性质。聚焦于“主观真理”因此就特别重要。值得指出的是，在这些情形之下，“主观真理”这个说法并不意味着不真实或错误，即“客观的不真实”。“主观真理”这种表述只是旨在保持如下概念，即在这些情况下，人类关系、主观性是决定性的。人类关系、主观性之所以是决定性的，既是因为在这些情况下，不存在客观的事态或论证可以用来解决问题，也是因为恰恰是对生活的充满激情的、内向的态度才是问题的焦点所在。在有关科学的方面，克尔恺郭尔视“客观真理”为一个“无穷接近”的问题：其中存在着远比（比方说）黑板上的绿颜色更为全面、更为复杂的事态。存在着一些复杂的理论，我们永远不可能给予充分确证，而只有通过持续研究来加以检验，因而在这个意义上我们可以接近真理；而因为通过这样的科学研究，我们永远也达不到终极的和绝对的确定知识，所以，在以研究为基础的知识与对一个位格上帝的亲身信仰之间，将有一种区别。克尔恺郭尔认为，在这个宗教的层面上，科学论证决不会是决定性的。但是他仍然不认为基督教信仰只是一个“主观真理”的问题，也就是一个内向的、满怀激情的信仰关系的问题。克尔恺郭尔相信，基督的生和死是一个“客观真理”。这不是理论，而是由信仰所把握的一个历史事件。

因此，克尔恺郭尔提出了各种不同的可能性。我们可以对客观真理持一种主观上真实的态度（一个具有真诚信仰的基督徒对于基督教上帝的态度）。我们可以对一种客观上不真实的东西持一种主观上真实的态度（一个真诚的异教徒对他的偶像的态度）。我们可以对客观上不真实的东西持一种主观上不真实的态度（一个异教徒使一个有生存论谬误的祈祷者专注于前者的偶像）。我们可以对一个客观真理持一种主观上不真实的态度（一个基督徒使一个有生存论谬误的祈祷者专注于基督教上帝）。克尔恺郭尔的主要目的首先并不是要讨论不管是科学中的还是宗教中的“客观真理”，而是要显示“主观真理”是多么地重要。

但情况甚至还更为复杂：克尔恺郭尔认为，人类生活充满了悖论和矛盾。其中至少包括基督教信仰，它至今仍是一个悖论。说到底，信仰成了一个难解之谜——对我们的理智来说。因此，重要的是要认识到，生命的特征是飞跃，是任何论证和成熟过程都无法克服的飞跃。对历史性上帝的满怀激情的信仰，是所有悖论和飞跃中最大、最重要的一个（参见第九章，罗马天主教神学家帕斯卡尔的类似思想）。


第四节 民主政治是蛊惑民心

我们常常假定，晚近时期所有开明的知识分子都追随民主。民主一出现，人人就都意识到它是正确的，起码任何有思想的、无偏私的人都会这么看。但这个假设并不正确。在某种意义上，克尔恺郭尔就是反民主的。他赞赏的是那时存在于丹麦的那种开明的绝对王权。

需要强调的是，丹麦的绝对王权在19世纪上半叶是一种开明仁慈的统治。而且，对克尔恺郭尔来说，人人应当参与政治是不可理喻的：统治者一般来说干得很出色，而且也并不是人人都想参与日常的政治事务的。毕竟，对于每一个人来说，最重要的是要积极地提升内在的生活。政治动荡会使人们不注意关键的事情。最后，克尔恺郭尔害怕民主政治（democracy）会实际上变得蛊惑民心（demagogy），也就是变成一个这样的社会，在这种社会中，坚持“正确”意见和要求顺从的压力会威胁个体的人格完整。这会导致异化的增强和存在主义意义上的绝望。忙碌不停的中产阶级，忙碌加上更加没有头脑的不专业的政客，会控制社会，会取代那些真正具有生存论意义的生活态度。因此，克尔恺郭尔对民主政治之兴起的批判，构成了他对异化和生存论意义上的贫困化的总体批判的组成部分。人是会迷失于琐碎浅薄的东西之中的，不仅迷失于市场和工作场所之中，也迷失于政治和社会生活之中。生活中那些深层关系会被置换。生活会在生存论意义上变得贫乏。

由于历史的原因，克尔恺郭尔无论在进行论证方面还是在纠正错误方面都无法借助于经验社会学。我们时代的民主主义者也许会把克尔恺郭尔对民主的抗议视为一种反动的、唯灵论的个人主义。但是，作为开明的民主主义者，我们应当熟悉克尔恺郭尔的那些责难。只有这样，我们才会知道他错了，如果他真的是错了的话。不管怎么说，对现代社会的批判是一个持续的过程，不同的人都对此作出了贡献，克尔恺郭尔就是其中的一个
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 （参见第二十一章和第二十三章）。

思考题

1.“克尔恺郭尔是黑格尔的死对头。”请对这句话作一番讨论。请考虑克尔恺郭尔关于“独一无二的存在”和三个阶段的论述。

2.请说明克尔恺郭尔“主观性即真理”命题的涵义。我们应如何传达“主观的真理”？

进一步阅读的建议

原始文献


The Concept of Dread
 ，translated by W.Lowrie，London，1944.


Fear and Trembling
 ，translated by R.Payne，London，1939.


Stages on Life's Way
 ，translated by W.Lowrie，Princeton，NJ，1941.

二手文献

Hannay A.，Marino，Gordon D.（eds），The Cambridge Companion to Kierkegaard
 ，Cambridge，1998.

原著选读


索伦·克尔恺郭尔：《非科学的最后附言》







（选自Søren Kierkegaard，Concluding Unscientific Postscript
 ，translated by David F.Swenson，Princeton：Princeton University Press，1941）






当人们以客观的方式提出真理的问题的时候，反思被客观地引向惟一的真理，作为一个认知者与之发生关联的对象。但反思所关注的不是关系，而是它是否就是认知者与之关联的那个真理。只要他所关联的对象是真理，主体就被解释为处于真理之中。如果真理的问题是以主观的方式提出的，反思就被主观地指向个人关系的本性；如果这种关系的模态处于真理之中，个人就是在真理之中，即使他与之关联的东西恰好并非真实的。让我们以对于上帝的知识为例。从客观的角度来说，反思指向的问题是：这个对象是否是真实的上帝；从主观的角度来说，反思指向的问题是：个人与某物之关联的方式，是否使得他所处的关系成为一种与上帝的关系。那么真理将在哪一边找到呢？啊，我们难道不能求助于一种中介，难道不能这样说吗：真理不在其中的任何一边，而在两者的中介之中？说得很好，但前提是我们要能解释清楚一个实际生存着的个体怎么有办法处于一种中介的状态。因为处于中介的状态就是处于终结的状态，而生存着就是变化着。一个实际生存着的人也不可能同时处于两个地方——他无法是主体和客体的一种同一。他离开同时处于两个地方的境地最近的时候，是他激情冲动的时候；但激情是暂时的事情，激情也是主观性的最高表现。

实际生存的个体，如果选择客观的道路的话，进入的是那个被认为是用来客观地揭示上帝的完全的逼近过程。但这是永世不可能的事情，因为上帝是一个主体，因而仅仅对内在的主体性才存在。实际生存的个体，如果选择的是主观的道路，就会立刻领悟包含在以下事实中的全部辩证的困难：他必须花一些时间、或许是花许多时间来客观地发现上帝。他会最为痛苦地感受这种辩证的困难，因为上帝不与他同在的每个时刻都白白浪费了。就在那一刻他发现了上帝，不是借助于客观的思虑，而是借助于内心的无穷激情。另一方面，将全部探究的时间都用于寻找上帝，其中包含的这些辩证的困难，客观的研究者却并不为此而感到尴尬——因为那研究者可能明天就死去；假如他活着，他也不大会把上帝看作是某种便于携带的东西，因为上帝恰恰就是那种人们不惜一切代价而守持的东西，在激情的理解中，这构成了与上帝之间的内心联系。

就是在这点上，就是在如此辩证地困难的这点上，道路向每个知道思考是一回事、知道进行生存论的思考是怎么一回事的人倾斜；这事与坐在书桌前、写着自己从来没有做过的事情，全然不同；这与一边写着《论怀疑者》，一边在生存论方面与最感性的人一样轻信，也全然不同。道路的倾斜是在这里发生的，作为变化之标记的是这个事实：客观的知识沿着漫长的逼近之路闲逛着，没有受到激情冲动的推力作用，而主观知识却把每一个延迟当作一种致命的危险，将那个决定视为无限重要、极其紧迫，好像机会已经丧失一般。

这样，问题是要去计算哪一边最有真理：是在客观地寻求真实的上帝、寻求上帝理念的近似真理的那个人一边呢，还是在受他对于上帝之需求的无穷激情的推动而感到对真理之中他自己与上帝的关系感到无限关切的那个人一边（在同一时刻同等地处于两边，正如我们已经指出的，对于一个实际生存着的人来说是不可能的，而仅仅是一种想象的我即是我的快乐幻觉）。如果这就是问题之所在，那么，对于任何还没有因科学而灰心丧气的人来说，答案是毫无疑问的。如果一个人生活在基督国度中间，他趋步登上上帝之屋——真实的上帝之屋，带着他知识中的真实的上帝观念，祈祷着，然而是以一种虚假的精神祈祷；而另一个人则生活在偶像崇拜的社会中，他带着对无限者的全部激情祈祷，尽管他的目光所落，是一座偶像的形象：至高的真理处于谁的一边？一个人真实地向着上帝祈祷，尽管他崇拜着一个偶像；而另一个则虚假地向着真实的上帝祈祷，因而事实上崇拜着一个偶像。




 [1]
 亨利克·易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906）早年深受克尔恺郭尔和生存论本真性思想的影响（参见Peer Gynt
 和Brand
 ）。


第十九章

关于我们对人的看法的争论

生平　查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809—1882）出生在英国的一个在医学和自然科学领域中作出了杰出贡献的著名的家庭中。达尔文自己最早学习的是医学，然后是神学，最后是自然科学。1831年，作为一个年轻的科学家，他乘坐科学考察船“比格尔号”开始了近5年的航行。期间，他的思想发生了巨大的变化。在这次航行之前，他认为物种是不变的。但是，他在这次航行中在南美和太平洋诸岛上采集的材料，却使他改变了观点。比如，通过对加拉帕戈斯群岛上鸟类的变异情况的研究，以及对南美的哺乳动物的化石的研究，他认为，说明不同物种及其环境的关系的最好假说，是认为物种不是永恒不变的，而是通过适应环境而进化的。以此假说为基础的理论至今还是被称作“达尔文主义”。达尔文在收集材料和获得这个假说时还很年轻，他花了很长时间来将它体系化。在此过程中，他接触到了马尔萨斯的理论。马氏认为，人口是按照几何级数增长，而食物生产——仅仅是按照算数级数增长。依此理论，出生的人口总是比能够维持其生存的既定资源多。因此，下层阶级总是生活在贫困之中。达尔文认为，这种思想为物种的进化提供了一种解释：在争取有限资源的斗争中能够生存下来的，是那些最能适应这些条件的物种。1859年达尔文完成了他的《物种起源》（全名是《论物种通过自然选择的起源，或在生存斗争中有利种类的保存》）。此书引发了一场热烈的争论。达尔文自己没有介入争论。他的健康状况不佳，一直到他去世，他专注于对植物和动物的进一步的研究。1881年，他出版了一本关于蚯蚓之于土壤的重要性的著作。他的其他著作包括：《人类的由来及性选择》（1871）、《人类和动物的表情》（1872）。


第一节 达尔文——遗产和自然选择

自然选择与人类起源

生物物种在传统上被认为是不变的。任何物种（像马、牛、羊）等都有其永恒的、特定的形式和功能。我们既可以在亚里士多德那里，也可以在那些相信物种是直接由上帝创造的并各有其永恒本性的人那里发现这个观点。人类是物种之一。因而人类作为一个物种，被认为既是不变的，又相对于其他物种而言是独一无二的。达尔文主义却不这么看。生物是发展的：不同物种是通过与环境的相互作用而产生和形成的。因此，所有物种都是通过动态的发展链条而产生的，所以，不同的物种之间有一种家族关系。从这个角度看，没有什么物种（包括人类）具有独一无二的地位，尽管不同物种之间存在着重要差异。

这种观点预设了每个个体拥有一些遗传上被决定的性状，这些性状在某种程度上不同于同物种的其他个体的所拥有的相应性状。而且，所有生物都有一个倾向，即繁殖后代的数量多于环境的承受能力。这样，有些后代便无法生存。（如果所有的鱼卵都能够生长的话，鱼就会多得从海洋中溢出来。）所以，存在着生存斗争，并且这种斗争的结果不是偶然的。经过一定的时间，那些拥有最适合环境的性状的个体就生存下来了。那些由于遗传性状而成为最适者的个体就是生物学上的胜利者，它们也会把这些性状传给其后代。在此意义上，存在着自然选择。由于生存斗争，在较长时间内，那些使得某一个体能够更好地适应环境的遗传性状，比起同物种其他个体的那些不太有用的性状，更能够遗传下来。

然而，达尔文并不知道遗传规律。他不知道性状是如何遗传的。因此，他不能说明一种好的性状（相对于该性状在某一种群中已有的变异而言）是如何遗传下来的，并最终促使新的物种的进化。
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 只有用约翰·格雷戈尔·孟德尔（Johann Gregor Mendel，1822—1884）遗传理论才能说明遗传的机制。这样，达尔文主义获得了一种新的基础，取得了一种新的形态。

然而，达尔文的自然选择理论有两个问题：性状是如何遗传？新的遗传性状是如何产生的？孟德尔的遗传规律解释了前者，而突变的概念，即遗传物质的突然的和相对持久的变化，解释了后者。

这就牵涉到一个重要的理论观点。无论是通过突变而产生的遗传性状的变异，还是自然选择，都不被认为是由意志或目的产生的。突变是一种随机事件，它不是有意识的结果。突变被认为是自然现象，原则上可以作出科学的、（某种意义上）因果的说明，即使我们无法预测何时一个特定的突变会发生。自然选择也不是因意志或有目的地发生的。因此，不仅立足于《圣经》的字面解释的神学的说明，而且对有机自然的目的论的说明，都被排除出去了。而在亚里士多德的传统中，这种立足于目的和目标的目的论的解释，是至关重要的。

因此，经典的达尔文主义反映了亚里士多德式的科学说明概念和伽利略-牛顿式的科学说明概念之间的冲突。

但是，由于基因、生物体和环境之间的相互作用，生物学中的决定论的本性问题是一个复杂的问题。
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 这里值得注意的是，在对动物行为的研究中，生物学家利用了对于物理学而言是比较陌生的功能主义的说明：“松鸡具有保护色，是因为这种颜色使得它能够更好地逃避试图捕食它的动物。”在这里，这种遗传性状（保护色）是用其功能效果来加以说明的。在通常的因果说明中，结果是用其原因来说明的。在这里，好的结果，即更好的生存机会，说明了该性状（保护色）会存在的原因。当然，这并不意味着，保护色是松鸡有意为之的东西。
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达尔文主义的主要文化挑战，是它把人类看作产生于自然选择的诸物种之一。
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 当然，人类具有我们所说的人的一切性状，这些性状把人和其他的物种区别开了。但是，达尔文给我们提供了一个视角，从这个视角看，所有这些性状都被视为一个适应过程的结果，其内在机制对于所有生物来说是基本相同的。那么，人在宇宙中的独特位置是什么呢？正如日心说把人类的位置从宇宙的中心降低到边缘一样，达尔文似乎否定了人在生物中的独特位置，赋予人类和其他物种一种家族关系。

当年有一场通俗的、但火药味很浓的争论。我们是猿的后代吗？不管怎么样，达尔文并没有主张这样一种直接的亲缘关系。他所论证的是，人和猿拥有共同的祖先，并且人，基本上和所有其他物种一样，是经过长期自然选择进化而来的。

这种科学理论会威胁我们关于人的文化观念吗？从传统的基督教神学的角度来看，如果我们坚持对《圣经》的字面解释，达尔文主义是成问题的。相反，如果我们认为《圣经》应该被批判地和自由地解释的话，我们也许可以有一种妥协的看法，即上帝通过进化来创造人。但是，除了人是否直接或间接地由上帝所创造的神学问题之外，我们还面对着这样一个伦理问题，即达尔文主义会怎样影响我们对自己作为人类的看法。我们是不是原始的类猿生物的后代，这一点真那么重要么？它是重要的呢，还是不相干的？如果我们撇开神学的视角，那么，剩下的是这样一种看法，即人类在遥远的过去以这样那样的方式产生了，会在某个时候灭亡，但是我们不知道何时以及如何灭亡。如果我们还是其他物种的远亲，那么，积极地或者消极地，这意味着什么呢？

我们可以说，不管其由来如何，人类就像他们现在所是的那样。我们建造房屋，烤面包，写信，参加音乐会，发动战争，爱和绝望，生和死。我们所做的这一切——所有这些事情是我们作为人所特有的——与我们是否是猿的远亲的问题，没有多大关系。人类是其所是，要发现他们的所是，我们必须研究的是人，而不是猿：当某物从x进化到y时，y就是y，而不再是x。（有人也许会说，要了解人类是如何成为人类的，读黑格尔会比读达尔文更有收获。）

但是，我们也可以按以下方式来进行论证。人类的所是并不独立于他们如何看待自己。因此，在这方面，我们关于人的观念并不是不相干的。比如，我们常常说，人类是利他的，或者至少他们是能够利他的。但是有人认为，他们有理由以如下的方式来解释这种表面的利他主义：所有通过自然选择而形成的有机体都是受“自私的基因”支配的。
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 “利他主义的”基因是“失败者基因”！因此，生活在今天的人们充满了自私的基因。

我们将不介入这场根据进化论而进行的围绕利他主义和自私的争论。
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 我们只是想关注这样一种看法，即我们人类不仅仅是独立于我们的自我理解的，是我们之所是，而且在某种程度上是我们认为自己之所是。我们作为人的身份是对解释开放的。其中一种解释是，我们“根本上”，也就是说，在遗传上，是自私的。（比较弗洛伊德的一个类似解释：“从根本上说”，行动x和态度y是不同于我们曾以为的那样：也就是说，它们应该被理解为潜在的和受压抑的性动机的表现。）这些关于我们“真正”是什么的解释会影响我们的自我理解。如果我们被这些关于我们真正是什么的阐释之一所说服，我们就会在某种程度上开始去仿效它。

但问题不仅仅是我们是什么，而且是我们应当是什么。如果我们相信，人是通过自私的生存竞争而产生的，因此，人与人之间的关系应当建立在利己主义的原则之上，那么我们就不正当地从“是”过渡到了“应当”——这正是休谟和其他许多人所反对的那种逻辑跳跃。如果我们犯了这个错误，主张从是当中演绎出应当（所谓的“自然主义的谬误”），我们就离开了作为一个科学理论的达尔文主义。这种情况我们可以在对达尔文主义的一些政治解释中看到，在这些解释中，最适者的权利是用一些进化发展方面的理由来提倡的：这种权利被当作是如何组织社会的规范。

达尔文主义和社会生物学

关于我们对人的看法的争论，是与关于达尔文主义的认识论地位的争论联系在一起的。这些争论发生在不同层次，既有通俗性的也有学术性的。在比较通俗的争论中，我们会遇到这样的立场：如果达尔文主义还没有被证明为在科学上毫无疑问地正确，那么，它只是众多的假说之一，而那些相信《圣经》的创世观的所谓创世论者，在一种或多或少字面的意义上，确实拥有一种和达尔文主义相竞争的理论。
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针对这种立场，我们可以用这样一个论据来回答：没有任何科学理论是不容置疑的；它们可以（比方说）在借助于新技术和新的概念发展而获得的新数据的基础上而加以修正。因此，我们并不能说，达尔文进化论还没有得到最终确证这个事实本身，就是对达尔文主义的决定性的削弱，就是对创世论的一个间接支持。根据这个思路，我们并不能说，由于达尔文主义不是不容置疑的，那么任何缺乏根据的意见是同样有效的：“达尔文主义还没有最终被证明，创世论还没有最终被证明，因此，两者处于同一认识水平上。”事情当然不那么简单。尽管科学理论是可错的，但是有些理论比其他理论更有根据一些。比方说，现代达尔文主义是一个广泛的科学领域的一部分，包括了从进化研究一直到以DNA分子为基础的现代遗传学研究的内容。在这里，不同的理论和方法富有成效地相互作用着、相互支持着。这种支持使我们有权利认为，生物进化论在科学上是很有根据的，尽管它是可错、可以作进一步解释的。创世论并不具备这种融贯支持的体系。

说物种是上帝创造的并不能促进富有成效的科学研究。这是另一种类的答案。我们可以直截了当地说，自然科学的基础是自然的原因，而非超自然的原因，尽管进化论中的因果决定论的本性还有待说明。那些把上帝作为原因的人不是自然科学家，而可能是自然哲学家。但相反，如果我们认为上帝的行动不是超自然的，而是现实的事件，如《圣经》记载的那样，那么，《圣经》之为真（并且基本上无歧义），以及如《圣经》所说的那样的上帝之存在，则还都有待于作出说明。如果后一种主张是很有根据的，那么，也许我们能说，物种的起源最终是可以用这些事件——也就是上帝的行动——来说明的。这就是要把自然科学中的那种说明，归结为一些来自社会科学的说明。但是，不管我们是选择超自然的理路，还是选择“社会科学”的理路，我们显然已经确定了我们的方法是逸出自然科学范围之外的。

总之，相对于作为现代科学之特点的不同认识领域的分化而言，也许可以公平地说，创世论代表了一种思想混乱：如今，尽管有一些难以分清的两可情况，宗教、科学、道德和艺术之间是存在着一些有意思的区分的。比方说，宗教理论，就像伦理理论或美学理论一样，是不回答科学问题的。

当牵涉到“人类到底是什么”这个问题时，可以公平地说，答案不可能在单单某一门科学中找到，不管这门科学是物理学、进化论、遗传学、心理分析、神经生理的心理学、行为心理学、社会人类学、经济学、社会学，还是……所有这些学科都会提出它们自己的答案，这些答案是由它们的概念预设和方法论预设所决定的。这种视角的多样性是现代社会不可避免的“巴别塔”。只有通过反思地认识到各种视角的预设和限度，我们才能把握这种多元主义。真理不会从一个正题或一个合题中找到，但是如果我们对各种相关的视角和立场保持一种批判的反省，我们是可以希望获得一种很有根据的洞见的。

对于有些人来说，这个多元主义的论证是鼓舞人心的、启人心智的：世界是无限多样的，因此要有各种各样探究才行！对于其他一些人来说，它可能显得是令人沮丧和困惑的：与这个世界打交道的任务变得太复杂了，简单明了的答案无从去找！也许现代性是“超越自身”了，而回到我们失落了的天真——我们品尝智慧树以前的时光——的冲动，却势不可当。此时，新的非理性主义的海妖之歌，不仅在德黑兰，而且在洛杉矶和伦敦，令人神往。

在已有学科的交叉之处，一种有意思的努力是试图将进化论运用到对人的行为的研究上去。这已经发生在社会生物学领域。
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 我们在进化论的基础上研究动物行为已经有很长时间了。立足于人类是进化的产物的前提，社会生物学家试图在同样的基础上来说明人的行为。

首先，我们应该想到，不同的学科是可以用来探索同一现象的。比如，不仅社会生物学，而且社会学、社会人类学、社会心理学、历史学，都能够理直气壮地研究人类的行为。但随后我们必须澄清我们的概念预设和方法论预设，以及这些预设可能如何对结果产生影响。当陈述我们的结果时，我们不应该说“人类实际上是……”，而应当说“在此特定研究课题的如下预设的基础上，我们发现，……是有令人信服的证据的”。在这种交叉学科的领域中，如果我们非反思地把一个科学传统中的概念运用到另一个科学传统中去，就很容易产生“浆糊术语”。
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 因此在这种交叉学科的领域中，特别是当该领域还比较新，还没有很好地确立起来时，我们仔细地界定我们所用的概念，特别是要区分用同一术语表示的不同的概念是重要的。比如，我们可以回想一下，男人和女人的关系，是社会生物学争论的焦点：男人和女人在行为上的差异，主要是受社会因素决定的性别角色的表现，还是受进化因素决定的对立的表现？这是有关遗传学和环境之间复杂的相互作用的广泛讨论的一个变种。比方说，该问题常常被表述为：从总体上来说，男人是否比女人更具进攻性和支配欲？如果是这样的话，这主要是社会化的结果呢，还是进化方面的生物因素的结果？

达尔文主义之后产生的这场争论还远没有结束，无论是在认识论的层次上，还是在有关道德和我们的人性观念的公共争论中。
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 [1]
 比如，通过在一个种群中的内部通婚，一些不太典型的性状，会逐渐趋向中立。


 [2]
 参见Richard Dawkins的“基因决定论”观点（The Selfish Gene
 [《自私的基因》]，Oxford，1976），以及Steven Rose对这个观点的批评（Lifelines.Biology，Freedom，Determinism
 [《生命线，生物学，自由，决定论》]，Harmondsworth，1997）。


 [3]
 Jon Elster：Ulysses and the Sirens
 （《尤利西斯与塞壬》），Cambridge，1979，pp.1—35.对动物行为有必要作一些在物理学中难以找到的功能说明，就此而言，这是对将生物学“还原”为物理学的一个反驳。


 [4]
 Michael Ruse，Taking Darwin Seriously
 （《认真对待达尔文》），Oxford，1986。


 [5]
 利他主义意味着爱他人：它的反面是自我中心主义，或者自爱。关于对“自私”的辩护，参见Richard Dawkins，The Selfish Gene
 （《自私的基因》），Oxford，1976。


 [6]
 参见Steven Rose对Dawkins的批判（Lifelines.Biology，Freedom，Determinism
 [《生命线，生物学，自由，决定论》]，Harmondsworth，1997）。


 [7]
 参见Philip Kitcher，Abusing Science
 （《滥用科学》），London，1982。


 [8]
 参见E.O.Wilson，Sociobiology：The New Synthesis
 （《社会生物学：新的综合》），Cambridge，1975。


 [9]
 比方说，在生物学的语境中，“失败者”这个术语指的是一个没有（能够延续父母的遗传密码的）后代的个体，而同样的术语，在社会科学语境中，指的是一个未能达到广为接受的社会标准的人——一个“社会上的胜利者”很可能是一个“遗传上的失败者”，反过来也是一样。


 [10]
 Michael Ruse，The Darwinian Paradigm
 （《达尔文主义的范式》），London，1989；还可参见第二手文献中Richard Dwarkins and Steven Rose的著作。


第二节 尼采——上帝之死

生平　弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900），一个路德教牧师的儿子，是在一个虔信派的环境中成长起来的。他很早就对哲学、音乐和文学发生了兴趣。在学生时代，尼采学的是古典语言学，24岁的时候，他成了巴塞尔大学的教授。1879年，因为生病，他只得辞去他的教职。从1878—1888年，在困难的经济条件和糟糕的身体条件下，他以很快的速度写成了他的哲学著作。1889年1月，在都灵，他不可挽回地疯了。在他的研究过程中，尼采了解到了叔本华的悲观主义哲学和理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）的音乐。从叔本华那里，他吸取了把意志看作生命的根本特征的思想。在瓦格纳那里，他看到希腊的艺术理想结出的成果。1888年，格奥尔·布兰代斯（Georg Brandes）在哥本哈根大学讲授尼采哲学。在19世纪90年代，人们对他的哲学的兴趣急剧地增长。欧洲的作家们如托马斯·曼、加缪、萨特、奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg）和海德格尔，都以不同的方式受惠于尼采。尼采死后留下了一些未发表的手稿和笔记。他的妹妹，伊丽莎白·F·尼采（Elisabeth Förster Nietzsche）——她是一个反犹主义者，后来成了一名纳粹——在其兄死后编辑和出版这些手稿，通过伪造他的作品，大体上创造了尼采的反犹主义和纳粹先驱的神话。与克尔恺郭尔一样，尼采既鄙视“大众”，又鄙视自以为是的有教养的中产阶级。两位哲学家都认为，他们处于一个衰落的年代，都反对他们时代的主导性的倾向。在克尔恺郭尔和尼采那里，政治思维的终局是一种“贵族式的极端主义”（格奥尔·布兰代斯），两人都是现代生存哲学的核心人物。

尼采最重要的著作有：《悲剧的诞生——从音乐的精神看》（1872）、《人性的，太人性的》（1878）、《曙光——对道德偏见的反思》（1881）、《快乐的科学》（1882）、《查拉图斯特拉如是说》（1886）、《善恶之彼岸》（1886）、《论道德的谱系》（1887）。《瞧，这个人》和《权力意志》是尼采死后出版的。





“上帝死了”——欧洲虚无主义

19世纪80年代是一个乐观主义、进步和发展的年代。正是在这样的背景下，尼采宣布了他的惊人发现：“近来最重要的事件——‘上帝死了’，即对基督教上帝的信仰是毫无价值的——已经开始对欧洲投下了第一道阴影。”
 
[1]

 尼采认为，这个恼人的消息还需要几个世纪才会成为欧洲经验的一部分，但到那个时候，所有传统价值都将失去它们的约束力，欧洲虚无主义将成为一个事实。

对尼采来说，虚无主义是价值和理想崩溃的必然结果。价值的贬值，对它们的虚构本性的揭示，将我们推向了我们从未经历过的虚无之中。对尼采来说，历史的转折点已经来到：人类不是向动物式的野蛮状态沉沦，就是克服虚无主义。但是，虚无主义只有被推向极端并转化为它的反面，才能被克服。尼采的思想就旨在为即将来到的某种未知的东西扫清道路。因此，他的思想是难以归类的。他属于像帕斯卡尔、克尔恺郭尔、马克思、陀思妥耶夫斯基一类的哲学家。他们之间存在着极大差异，但他们都属于“他们时代的祭品”，标志着人类境况的一个划时代变革。
 
[2]



尼采以前，哲学家们一直认为历史和世界是有意义的、合理的和正义的。生存是有一个目标、一种意义的。它不是盲目的和偶然的。存在着一个由上帝确立的世界秩序。世界不是混沌，而是一个秩序化的宇宙，人在其中拥有一个有意义的位置。随着尼采的出现而崩溃的，就是对人类和生存这种观念。对于他来说，这种观念并不是实在的一个真实图景：哲学和宗教的世界观只是表达了人逃避混沌的需要。没有一种对世界的持续的“伪造”，人类无法生存。

这种把世界视作混沌的观点，反映了尼采哲学的一种基本情绪。世界是没有计划的；它是一场命运的游戏。换言之，我们的思想总是要求一种严格的逻辑形式和结构，但实在却是没有形式的，它是混沌的。混沌的威胁促使我们创造意义，我们因此而成为“形而上学的艺术家”。为了活下去，我们赋予我们的生存以形式，并添加上“意义”和“目的”。哲学体系和世界观只是一些虚构，为的是给我们的生存以安定感。但是，人却有一种特别的遗忘能力：我们赋予世界的结构渐渐地被理解为世界自身的结构，一种上帝创造的秩序。这是和平和安全的前提。

因为上帝失去了价值和权威，我们就寻找能够替代它的其他指路明灯：直言命令，黑格尔的理性，历史的目标等等。实际上并没有外在的或内在的道德权威，虚无主义是作为这种怀疑的一种直接后果而出现的一种思维方式和心理状态。当我们意识到生存是无法像“目标”、“统一性”、“目的”和“真理”等概念来诠释的时候，我们就被价值虚无感所击中。这些负载价值的范畴是我们自己赋予世界的——当我们抛弃它们时，世界就显得毫无价值。

按照费尔巴哈和马克思的说法，把这解释为一种“哲学的异化”也许是合适的。形而上学体系是人的哲学异化的表达。因此，尼采试图将“被异化了”的东西归还给人：“我要把所有我们赋予真实的和想象的东西的优美和崇高，恢复为人的属性和产物。”
 
[3]



说世界没有价值，不是说它“价值极小”或几乎“无价值”。严格地说，说世界有价值，与说数有颜色或有重量一样是没有意义的。尼采似乎认为，价值这个观念有一种关系特征：我们说x具有价值，这或者是表达了我们自己的评价，或者是对下面这种陈述的描述：“约翰把价值赋予了x。”说x本身具有价值，对尼采来说，是一个无意义的命题。
 
[4]



因此，尼采把虚无主义理解为一种彻底幻灭的世界观。在尼采那里，“上帝死了”的思想唤醒了对于无开端无目标的世界的一种新的理解。在基督教传统中，道德和真理根源于上帝。因此，如果上帝死了，道德和真理的基础也就不存在了。没有什么是“真”的，“一切都是允许的”。但是，虚无主义不是尼采的最终结论：他的主角，查拉图斯特拉，就旨在超越上帝，克服虚无主义和存在论上的虚空。条件是我们把我们的“有用的”人生置于身后。

对形而上学和基督教的批判

在尼采看来，基督教是“大众的柏拉图主义”，是西方形而上学的庸俗化。否定生命的西方思想体现在基督教和形而上学之中：感性的、尘世的东西，是根据理念或上帝，根据“神圣的”、“真正的”、“真实的”世界来理解的。尘世的东西被贬低为“不真实的”、“虚假的”东西或“悲惨尘世”。尼采所有的思想就旨在颠覆这种存在观。因此，他把自己的思想看作是一种颠倒了的柏拉图主义——或者是对一切价值的重估。

至于上帝，尼采主要不将其理解为一种宗教的力量，而是理解为一种独立于人的价值的客观性：所有的价值和道德标准都是上帝给予的。因此道德有一个宗教的基础。对尼采来说，“上帝之死”意味着剥去了所有形式的价值超越性，意味着重新发现所有的价值是人的创造。宗教、道德和哲学都是人类异化的症候。这些思想形式的毁灭，使得我们认识到，两千年来我们所崇敬和拜倒的东西是人所创造的。对基督教的批判之后是对形而上学的批判。在尼采看来，形而上学把我们尘世的现实斥为非存在（巴门尼德）或者不真实的（柏拉图）。传统哲学理解为现实的存在，即实体，是无。只有可见世界的生成和变化才是。时空之外，没有实体或现实的实在，没有可知世界，没有永恒理念。只有一个在时空中展开的感性世界。只有这才是真实世界。因此，查拉图斯特拉规劝说：“兄弟们，我祷求着：忠实于大地罢，不要信任那些侈谈超大地的希望的人！无论有意地或无意地，他们是施毒者。他们是生命之轻蔑者、将死者，他们自己也是中毒者……让他们去罢！”
 
[5]



尘世中没有什么永恒的或基础性的东西：只有运动、时间、生成，“此外无他”。因此，尼采基本上认为，赫拉克利特是正确的。不变的存在是一个空洞的虚构；一切皆流：所谓的“真实”的世界是一个谎言。因此，尼采颠覆了西方世界的基本的形而上学的预设。从一开始起，形而上学是二元对立的。它的本质是一种二分法：一边是一个可变的感性的世界，一边是一个静止的、超越的世界。按此，可以说，真正的存在并不生成，而生成的东西并不存在。尼采试图克服生成和真正的存在之间的这种矛盾。在他的理解中，形而上学贬低了向我们展示其自身的世界，代之以一个号称是真实世界的想象的世界，一个虚构。哲学不信任感觉（参见柏拉图），因为它们所显示给我们的是短暂易逝的东西；哲学认为思想的主要敌人是感觉和感性的东西。由于永恒不灭的东西不能在感性的世界中发现，所以哲学诉诸一个拥有诸种最高属性的超越的世界。这样，形而上学的建构就表现为如下的情形：形而上学把存在划分为这样一些二元对立，如“现象”和“存在”、“本质”和“展现形式”、“自在之物”和“为我之物”、“真正的”和“虚假的”、“灵魂”和“肉体”等。形而上学就以这样的方式构造一系列的二元对立，其中的一个环节被认为是积极的，而另一个环节则被认为是消极的。比如，灵魂具有一种积极的价值，而肉体则具有一种消极的价值。每一种事物都有其存在等级。因此，形而上学在不同的现象之间建立起了一种等级关系，所有的等级排列（如在柏拉图或者阿奎那那里）是视其与最高存在，即我们通常称作“善的理念”、“绝对”、“上帝”的距离而决定的。所以，各种现象是被理解为由一个绝对的标准所决定的。然而，“上帝死了”这个思想，使得超越对存在的这种理解（比如在柏拉图主义的和基督教的二元论中）成为可能。

尼采对“上帝”和基督教的拒斥，实质是对道德化的本体论和本体论化的道德的拒斥，他拒斥的是这样一种观点，即认为不灭的存在就是善，人的道德任务就是要超越感性的存在（“生活的需要”），转向神圣的理念。尼采认为，二元论对人而言是一种最大的危险，因为它引导人们舍弃生活。尼采和“上帝”，亦即“二元论”斗争的结果，是一种天真、欢乐、单纯的人生观。这就是他所认为的“重估一切价值”，以及对人类最大错误的纠正。

但是，当尼采以这样的方式来颠覆形而上学的时候，他有没有利用他所拒斥的东西？他自己不正在使用他所反对的那种区分吗？他是认为尘世的东西是真实的、而形而上的东西只是想象的呢，还是他正在开启一种与传统哲学彻底决裂的新的思维方式呢？

道德哲学

尼采的道德哲学主要表现为一种对道德现象作心理学解释的巨大努力。关于用什么来取代已经毁灭的道德，以及关于新道德的可能性的根据，他说得很少。尼采认为，没有什么现象就其自身来说是道德的或非道德的。就此而言，他的立场令人回想起休谟：只存在着关于现象的各种道德解释。尼采自夸是第一个意识到没有“道德的事实”的人。我们的道德准则也不是用来描述世界的。道德是一种束缚：是一种用来保护社会，避免破坏性力量的有用的手段。道德利用了恐惧和希望——天堂和地狱就属于最强有力的发明物之列。到最后，强迫的机制内化成为良心。

在《善恶之彼岸》中，尼采宣布了他关于两种基本的道德类型的发现：“主人道德”和“奴隶道德”。确实，它们在所有文明的高级形式中都是混合的，两者的因子可以在同一个人身上发现。极而言之，两者的差别可以做如下的表述：在主人道德中，“好”等于“高贵的”、“突出的”和“宽宏大量的”，“坏”等于“可鄙的”；在奴隶道德中，好坏都和服务于弱者即“精神上的贫弱者”有关。同情、谦卑和怜悯等品性被抬高为美德，而强大而独立的个体则被认为是危险的和“邪恶的”。根据奴隶道德的标准，主人道德认为是善的东西被视为恶的和非道德的。因为主人道德立基于力量和自我肯定。相反，奴隶道德的基础是虚弱和顺从。然而，尽管主人是强大的，奴隶却更聪明。奴隶不敢公然迎战主人，但是他们通过将自己的道德评价确立为绝对的标准来驯服主人：“奴隶在道德上进行反抗伊始，怨恨本身变得富有创造性并且娩出价值。”
 
[6]



所以，地位低下者的进取心不是公开地而是间接地得到表达的。尼采认为，基督教是主人道德的最有力的破坏者。基督徒赞美虚弱、谦卑和逆来顺受的品性，不是因为基督徒爱这些品性，而是出于一种对于力量、生命的骄傲和自我肯定的隐秘的憎恨。由于“精神上的恐怖”，原本只是一种视角的奴隶道德开始被人接受为一种普遍的标准：主人接受了奴隶的标准来观照自身。这种“价值重估”在自然的贵族的那里，引起了一种强烈的自我憎恨。他们开始憎恨他们最强有力的欲望和激情。

当他人在承受痛苦的时候，弱者只能流一些鳄鱼眼泪。尼采认为，受苦的欢乐是人性的，人从不认为野蛮状态是可鄙的：“看别人受苦使人快乐，给别人制造痛苦使人更加快乐——这是一句严酷的话，但这也是一个古老的、强有力的、人性的，而又太人性的主题……没有残酷就没有庆贺——人类最古老、最悠久的历史如是教诲我们——而且就连惩罚中也带着那么多的喜庆！”
 
[7]



这并不意味着尼采宣扬残忍和兽性。他试图表明，我们的许多欲望可以多么地复杂，在给予我们的反对者永恒的折磨中，可以发现多少隐藏的快乐！

如上所述，尼采认为，弱者使强者接受他们的道德准则。这就产生了一种奇特的心理现象：当强者不再能够向外表现其进取心的时候，它就会被导向内心，并会以一种全新的、未曾预见的方式令人满足。“所有不允许发泄的本能转而内向，我称其为人的内向化”。
 
[8]

 与此相伴的是我们所说的灵魂：





“整个的内在世界本来是像夹在两层皮中间那么薄，而现在，当人的本能的外向发泄受到了限制的时候，那个内在世界就相应地向所有的方向发展，从而有了深度、宽度和高度。那个被国家组织用来保护自己免受古老的自由本能侵害的可怕的屏障。”
 
[9]







尼采是否认为应该让我们的激情和冲动超越善恶而放任自流？在道德的领域中，我们能否采取自由放任的态度？对尼采来说，所有的道德，包括超越了善恶的道德，蕴涵了某种对于“自然”的暴政。而且这是必要的。没有了道德，生活就失去了价值。没有某种程度的强迫，没有对生活的一种禁欲主义的态度，艺术、诗歌，更不用说伟大的哲学，是不可能的。重要的是要规训激情和欲望，不是要抽干它们，而是要培植它们。关键是升华。尼采认为，一个具有强有力的和可怕的冲动的人是“非人性的”，因为他还没有学会将其冲动加以升华（比如在科学和艺术中）的艺术。但是这样一个人相对于“基督教的阉人”来说，还是更为可取的，因为后者没有什么要升华的东西，因此也没有什么可以创造。通过自我控制，强有力的人类就能够以一种积极的方式来实现自身。尼采不是要“回到自然”，回到表达激情的原始状态中。所有这一切为尼采关于人类的理想即“超人”（Übermensch
 ），作好了铺垫。

超人、权力意志和永世轮回

尼采并没有给我们提供许多如何理解他的超人理论的提示。恺撒和拿破仑（更不用说希特勒和“雅利安人种”了），都曾经被人当作是超人的实例。但这些例子并不十分恰当。“罗马的恺撒”，当“基督的精神”赋予他的时候，成为第一个超人。
 
[10]

 拿破仑也并不是一个理想。在尼采看来，拿破仑只是“非人（Unmensch
 ）和超人（Übermensch
 ）的综合体”
 
[11]

 。尼采也没有表现出特别钟爱“雅利安人种”，不管他是反犹太分子还是日耳曼人。
 
[12]



最接近尼采的超人理想的看来是歌德。歌德受强大的激情所驱使，但是他超越了他自己。“他追求的是整体性；他反对理性、感性、情感和意志的分裂（由于康德-歌德的对立面，这种分裂在最可怕的学究中传授），他使自己契合整体性，他创造了他自己。”
 
[13]

 尼采认为，歌德是宽容的，但这不是出于虚弱，而是出于力量。他不是一个德国人，他是一个欧洲人。歌德是一个对生活说“是”的人。这样一个自由的灵魂，不是否定生命而是接受生命。“但是这样的信念具有最大的可能性。我以狄俄尼索斯的名义给它做了洗礼。”
 
[14]



尼采的巨著《查拉图斯特拉如是说》就旨在阐明他关于超人和未来的独特洞见。历史上的查拉图斯特拉（琐罗亚斯德，Zoroaster）相信，世界是善和恶的战场。尼采指出，由于查拉图斯特拉是犯该错误的第一人，因此，他也必定是承认这个错误的第一人。
 
[15]

 结果是，查拉图斯特拉成了一种新的价值观的倡导者：





许多事物被此民族称为善的，彼民族却认为可耻而加以轻蔑：这是我发现的。我还发现在这里被斥为恶的，在那里却穿着荣誉之紫袍……真的，善与恶是人类自制的……人类为着自存，给万物以价值。——人类创造了目的与意义……直到如今，我们曾有一千个目的，因为有一千个民族。但是套在一千个颈项上的链索还没有——一个惟一无二的目的却还没有。人类还没有目的呢。
 
[16]







查拉图斯特拉（尼采）把确定和发展这个惟一无二的目的作为自己的任务，正是在这里，超人的观念就起作用了：“超人是大地之目的。”
 
[17]

 人类必须被超越。他处于非人和超人之间。人的可爱之处在于他既能够超越也能够堕落。人的价值不在于我们是什么，而在于我们能够成为什么。但是，为了向超人进化，我们必须根除所有人性的、太人性的东西。

也许我们知道什么是我们需要根除的东西。缺乏的是一种正面的特征——如果我们想不用歌德作为一个标准，以及对我们的潜能的阐明。也许尼采自己就意识到了这种不足：“超人尚未存在。无论是最伟大的人还是最渺小的人，我看到他们都赤身裸体。——他们都还太相似。确实，我发现，他们当中的最伟大的人，还是太人性了！”
 
[18]



查拉图斯特拉还宣扬万物永世轮回的思想。粗略地讲，这个观念的含义是，万物都在一个无穷的循环中重复自己。在前苏格拉底的哲学、斯多葛派的哲学和古印度哲学中，我们也能够发现这个观念：还会有一个苏格拉底和柏拉图，每个人都会再次出现，拥有同样的朋友和敌人，会作出同样的行动，承受同样的命运。

也许这个思想会令人吃惊。但是，尼采把它作为一个假说，一个“思想实验”。它立足于这样一个观念，即任何事物都根据不可违抗的自然法则而发生。作为一个科学假说，永世轮回的思想建立在一系列成问题的预设之上：我们必须假定，存在着支配所有自然过程的有限数量的因素。按此，可以推论，存在着有限数量的可能的组合，当达到这个数量的时候，先前的组合必然会重复。这里的前提是，宇宙是有限的。
 
[19]



可能尼采最感兴趣的是这个学说的实践意义。比方说，这个学说和认为历史有一个最终目标的观念是不相协调的。而且，它意味着和（基督教的或马克思主义的）线性的-目的论的历史观的决裂。也许，这个学说还倾向于斯多葛派的世界观，超越怨恨和复仇的思想——也许它意味着我们应当认识到，我们尘世的任务是西西弗斯式（Sisyphean）的（永无止境的）。





我对人之伟大的看法是忠于事实：他所追求的就是事情本身，不在未来，不在过去，也不在永恒。不仅承受必然发生的事件，不去掩饰它——所有的唯心主义都没有真正面对必然性——除了去爱它。
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至少，万物永世轮回的学说，把我们从那种许诺未来幸福和欢乐的传统的形而上学和宗教的观念中解放出来了。它也意味着永恒和无限只能在今生发现：今生就是你的永生！更成问题的是，这个理论似乎和超人的理论有冲突。如果超人只是在永世轮回中重复他们自身，那么超越“最后的人类”并创造超人是否真正有意义？

尼采的很多思想是以权力意志为中心的。但是，这个观念却很少得到尼采所攻击的那些概念那样的同样深度的分析。尼采似乎认为，人类主要不是渴望“快乐”和“有用”的东西。他们也不渴望摆脱某种东西的自由，而是渴望实现自己的自由，渴望选择一种“生活方式”。这采取了权力意志的形式。但是，在这里，权力并不是指征服他人的权力，而是征服自己的权力。权力意志也表现为一种追求知识的意志，即一种引导我们组织混沌、把握和改变我们环境的本能。

有时，这个概念具有一种本体论的意蕴。这样，权力意志就成为存在的一种塑造力量。在权力意志是一种追求未来某物的意志这种程度上，这一精神意象似乎和同一事物的永世轮回的学说是冲突的。在尼采研究中，如何协调这些意象是一个有争议的问题。

认识论

在结束本章之前，我们来回顾一下尼采的思想，并考察一下他对真理的看法。在尼采看来，所有的形而上学的体系都是权力意志的体现。这一点同样也适用于各种科学。同时，它们也是“虚构”，也就是说，是我们强加于实在之上的概念构造，是普罗克拉斯提斯之床，我们以此为基础来歪曲实在以适应我们的需要。这些体系是“对一个特定的生物种类之自我保存的生理援助”。
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 任何事情都只是一个视角和一种虚构。视角的基础是评价。道德评价即解释，是一个特定的生理状态的表征。

尼采认为，认识和兴趣之间有联系
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 。但是同时，各种问题在自然主义-生物学的意义上被加以还原。另一个问题也凸显了：尼采自己的理论又如何呢？它们也是虚构？或者，是否尼采的理论避免了视角主义（perspectivism）而在绝对的意义上给予我们关于世界的真理？尼采似乎强烈地否定了后一种情况——他走得如此之远以至要质疑真理。对于真理的信念不正是一种形而上学的信念吗？





我们对科学的信心持续地建立在一个形而上学的信念之上。那些拥有知识、不信上帝和反形而上学的人，同样也接受了这个千年之久的信念，这个基督教的信念同样也属于柏拉图。这个信念是上帝即真理，真理是神圣的。但是，如果这个信念越来越不可信怎么办……如果上帝证明是我们最古老的谎言怎么办？
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尼采说，一旦我们否定了对神圣事物的信念，一个新的问题就会产生，即真理的价值问题：“真理的价值就会受到质疑。”
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 但是，什么是我们的标准，如果它不是真理本身？

因此，尼采似乎持有两个真理概念。传统上，我们认为，真理是一个陈述和一个事态之间的符合（这种符合事实上意味着什么，从柏拉图以来一直是一个有争议的问题）。这常常被称作真理的符合论。显然，尼采必须拒斥这种真理观。而且既定的理由不是没有意义的：不存在我们的理论可以符合的中立的事实。所有的所谓事实都总是已经是“负载着理论的”。一切纯粹事实或“中立的描述”只是一个隐蔽的解释，是一系列其他解释之外的另一个视角。在这个意义上，权力意志和永世轮回说的理论必定也是虚构。那么，它们和其他虚构的区别在哪里？在什么意义上尼采认为这些理论是真的（如果没有符合的可能性）？答案在于，有些解释“服务于生命”；它们对于生命、对于生命的肯定是有用的。尼采在此意义上把自己的理论看作是真的。它们之真，不在于它们表达了关于世界的真理（对尼采来说，不存在这样的真理），而在于它们服务于生命。我们可以把它称作一个实用的真理概念，我们就该以这样的方式来理解尼采关于真理的著名定义，他把真理界定为“一种错误，没有这种错误，某一种类的生命就没法生存。对于生命的价值是最终的决定性因素”。
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但是，这个实用的真理概念依然没有解决问题。尼采是如何认识到真理的这一面的？我们在谈论的是什么样的洞见？而且，尼采认为，世界本身就是混沌，这样他不正使用他所批评的符合论的真理观吗？如果他声称他认识到这一点，那么，他至少不能同时拒绝所有关于真理的客观理论：只有当世界确实是混沌的和没有目的的时候，“世界本身是混沌和没有秩序和目的”这一主张才是真的。这样，这个主张就会符合现实的条件。为一致起见，尼采必须视其哲学为其他各种可能视角中的一种视角。我们已经看到，尼采为这一视角辩护的理由是它对于生命的有用性。但是，什么是对生命有用的？对谁有用？显然，对于尼采有用的东西对于柏拉图并不有用。那么，说某物“肯定生命”或者“否定生命”的标准是什么？难道尼采只能说客观标准只是一个“虚构”或者一个隐蔽的视角吗？

也许我们扯得太远了。尼采把他自己和他的哲学看作是一个实验。尼采自称是“认识论中的唐璜”。他对我们的一些根深蒂固的信念作了分析。他对那些我们常常教条地以及毫无疑问地视若当然的价值加以质疑。他瓦解了我们认为自明的东西。尼采对真理做了一番实验。如果我们最终发现，这个实验在这样或那样的意义上预设了我们所质疑的东西，即绝对真理的观念，那么，这并不减少实验本身的价值。相反，尼采的实验使我们深受教益。

在许多方面，尼采令人回想起苏格拉底：当牛虻刺激起我们来保卫我们自己的时候，它在尽它最大的努力。
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第三节 弗洛伊德和无意识

生平　西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）生于弗赖贝格（现在捷克共和国境内，但当时在奥匈帝国境内）。他在维也纳学习医学，并一直生活和工作在维也纳，直到纳粹在1938年吞并奥地利。弗洛伊德是一个犹太人，当时避难于伦敦。在与癌症作长期斗争之后，于1939年在伦敦去世。弗洛伊德最有名的著作有：《梦的解析》（1912）、《精神分析引论》（1915—1917）、《超越快乐原则》（1920）、《一种幻觉的未来》（1927）、《文明及其缺憾》（1929）、《摩西和一神教》（1939）。

精神分析——一种新的人论

如今，弗洛伊德被人们作为精神分析的创始人来纪念。为此，人们常常把他和达尔文、马克思和爱因斯坦相提并论。

在很多方面，弗洛伊德颠覆了我们关于人的观念。在笛卡儿、洛克和康德看来，自然赋予了我们自由意志。这种作出自由选择的能力，从根本上说是我们人格的核心，并且与有意识的“自我”相关联。弗洛伊德认为，这种关于我们的心理的看法是一种幻觉。有意识的自我，只是强有力的、无意识的精神生活的外在方面。

这样，弗洛伊德在我们对主体的看法上，导致了一场革命。他要表明，我们有意识的精神生活只是我们整个精神生活的很小的一个部分。我们的有意识过程是被无意识因素严格地决定的。冰山的类比常常被用来说明这种关系：任何有意识的和能够回忆的东西，就像浮出海面的冰山的一端，而冰山的大部分（无意识），是在水下隐而不见的。不可见的冰块决定了冰山的运动和路线以及引力的中心。所以，无意识是我们人格的核心。

在20世纪初的两部重要著作中，弗洛伊德强调，在所有人那里，都存在着无意识的精神过程，他还试图表明，精神分析能够揭示日常生活的无意识的原因。在《梦的解析》中，弗洛伊德强调，梦是有意义的。它们表达了以扭曲、错乱的方式突入我们意识之中的无意识的欲望。通过一个复杂的解释过程，有可能确定隐藏在梦中的无意识内容。在《日常生活的心理分析》（1901）中，弗洛伊德分析了日常生活中琐碎的“机能行动”，如说错话和记忆出错。弗洛伊德认为，这类现象既不是偶然的，也不是没有意义的。而事实上，它们是无意识的动机和意向的表现。比方说，我们丢失或忘记我们不再喜欢的人给予我们的东西。
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在此，我们已经可以看到，精神分析包含了对人类心灵的一种新的理解。它主张，在我们的神经病症状以及我们的梦、细小的错误、玩笑的背后，隐藏着无意识的（常常是性的）动机。换言之，弗洛伊德猜想，通过对无意识的心理分析的探究，那些在主体的有意识的动机和意向看来有意义的东西，会获得一种新的意义。那些表面上看来不可理解的或者无意义的症状，当被视为无意识的动机和意向的表现时，便获得了意义。因此，我们可以说，弗洛伊德引入了一种“猜疑的诠释学”。

通过和患神经病的病人合作，弗洛伊德发现，病人自己对无意识的东西没有什么意识。无意识是个体的“异国他乡”。但是，只有病人能够把分析师引向神经病症状的无意识的原因。关键还在于，病症是有意义的。但是，无论是病人还是医生都不能对此意义有一种直接的知识。解释是必不可少的。

弗洛伊德的主张是，（那种讨厌的、犯禁的）性欲，是可以转化为其他的、根本不同的现象，比如表面上看来没有意义的症状和梦。但是，为什么这些欲望在无意识中被压抑？弗洛伊德认为，存在着一些压抑机制，它们将充满情感的材料安置在我们心灵的不能直接由记忆来通达的一个区域之中。症候性的材料是创伤（希腊语的含义是“伤口”）。原始的创伤最终可以追溯到孩提时代。通过一种独特的谈话法（“自由联想”），病人和分析师一起重构创伤。心理分析的治疗目标，是重新把握无意识的、被压抑的材料，使之对自我成为可通达的。

作为通向无意识之门的梦

无意识可以用不同的方法来研究。它可以通过自由联想来研究，也可以通过对梦和错误的深层的诠释学的解析来研究。在弗洛伊德那里，对梦的解析很快就占据了核心的地位：“对梦的解析事实上是对无意识的解析的理想所在，是心理分析最确实的根据，是任何一个工作者必须赢得他的确信和获得他的教育的领域。如果我被问及如何成为一个心理分析师，我的回答是，通过对他自己的梦的研究。”
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 在《梦的解析》中，弗洛伊德强调，梦和心理具有一种外在的相似性和内在的关联。另一方面，它与健康和正常是完全一致的。梦原则上可以被当作一个“症状”来加以处理，但是，它是什么东西的症候呢？弗洛伊德指出，小孩子常常会梦到前一天（所梦之日）被唤醒但未被满足的欲望和快乐。因此，梦意味着他们欲望的实现。成人的梦也包含了所梦之日的痕迹，但要复杂得多。梦常常是不可理喻的，而且显然远不是人们想实现的（可怕的梦以及噩梦）。弗洛伊德认为，这样的梦受到了压抑。当梦和焦虑相关时，其形成的目的是要实现自我不接受的受到压抑和禁止的欲望。

要理解梦，我们必须区别明显的梦境内容和潜在的梦的思想。明显的梦境内容是当我们醒来时我们所能记起的东西。弗洛伊德认为，潜在的梦的思想是在无意识的层次上或在“另一个阶段”发现的。通过对无意识的梦的思想的压抑，明显的梦境内容是一种替代物。压抑是心灵的防御机制的结果。当我们醒着的时候，这些机制防止无意识的和被压抑的欲望进入我们的意识。在我们睡着的时候，这些欲望就会伪装着设法溜进来。因此，做梦者之不能理解梦的意义，正如神经病患者之不能理解他们的病症的意义一样。

因此，我们所记得的梦（“明显的内容”）是对被压抑的愿望的一种伪装的实现。弗洛伊德把歪曲无意识的梦的思想的过程称作“梦的工作”。在很多方面，当压抑不成功的时候，这种活动相当于将无意识的冲动转变为神经病的病症的压抑过程。梦的工作利用了压缩、置换、戏剧化和象征手法。此外，还有第二级的梦的工作。无意识利用了“艺术”手段。在我们的梦中，我们都是艺术家。

比方说，压缩，使得梦中发生的一件事情（如所记起的那样）代表几个不同的愿望。置换是一个过程，通过它，对我们来说重要的一个人或一个事件，在梦中被表达为一种不重要的记忆，或者是我们所不知道的一个人或一件事。当一个具有十分琐碎内容的梦与焦虑或强烈的感情相联系时，会发生类似的情形。在此，压缩和置换已发生了作用，我们必须用自由联想去把握无意识的内容。同样，象征手法也是扭曲的一种形态。比如说，男性的生殖器可以被具有类似形体的物体所取代，比如手杖、雨伞、匕首和左轮手枪。女性生殖器可以由一个中空的空间且能容纳其他物体的东西来象征性地代表：比如洞穴、盒子、房间、屋子等。第二级的梦的工作来自我们的试图以一种能满足逻辑一致性的方式来描述梦境的努力。弗洛伊德认为，（明显的）梦境包含了许多不同的（以及矛盾的）因素。因此，它可以说是被多种因素决定了的。同样，不同的构成原因的链条和因素也多重决定了心理的症状。

后来，弗洛伊德认为，潜在的梦的思想是受到审查的。简而言之，我们可以说，受压抑和被禁止的愿望必须发现通过“审查”的方式才能成为有意识的。梦的工作就在于将潜在的梦的思想转化为明显的梦境内容而逃避审查。梦境，如我们所能记起的那样，包含着一种已经被编为密码的隐秘的信息。我们可以把明显的梦境内容看作一个有待破解的谜。只有当分析师破解了密码，梦境才会展现出一种新的意义。那么，这种隐秘的意义是什么呢？弗洛伊德认为，成人的梦常常有性的色彩，它们表达了性的欲望。（当弗洛伊德后来发现了一种独特的进攻性本能或死亡本能之后，这一结论就成了问题。）

我们可以将弗洛伊德在《梦的解析》中的结论概括为以下5点：

1.潜在的梦的思想和明显的梦境内容区分，是理解梦的意义的关键。

2.明显的梦境内容是潜在的梦的思想的扭曲，也就是说，是梦的工作的产物。

3.自由联想既可以用来分析神经病的症状，也可以用来分析梦境。

4.梦的解析展示了一种普遍的心理学模式，能给我们提供一幅关于人类心灵状态的更为丰富的图景。

5.破解梦境的努力，导致了一种对无意识如何根据“语法”规则而起作用的理解，也就是说，无意识是像一种语言一样架构起来的（参见弗洛伊德关于梦作为一个谜的阐述）。

弗洛伊德关于性的理论

我们已经强调了在人的精神分析的观念中性的核心作用。弗洛伊德在《性学三论》（1905）中详细阐述了这一主题。这一著作，把我们引向了扭曲过程的背景，也引向了作为我们的本能和行为之基础的情感能量的来源。这种能量后来被称作力比多（libido
 ）。这本专著还首次概要地提出了一种关于婴儿期的性和性变态的理论。弗洛伊德最重要的主张是：

1.性并不是始于青春期，而是在出生后不久就得到了表达。

2.有必要在“性的”和“生殖的”概念之间作出明确的区分。前者是更为宽泛的，包括了很多和性器官毫无关系的活动。

弗洛伊德关于婴儿期的性的理论受到了很大的抵制，却有助于彻底变革他那一代人的性观念。就是当弗洛伊德声称能够显示儿童的性和成人的性欲“倒错”之间的联系时，也没有减少他的坏名声。

弗洛伊德认为，嘴是第一个和快乐的情感相联系的器官。婴儿开始追求独立于其营养需要的快乐。因此，这种活动可以称为是性的。口腔阶段之后是肛门阶段和男性生殖器阶段。在男性生殖器阶段中，俄狄浦斯情结变得特别重要（在古希腊神话中，俄狄浦斯王在不知情的情况下弑父娶母）。弗洛伊德观察到，男孩子在这个阶段（大约3到5岁）开始对他的母亲产生性欲并将他的父亲看作是具有威胁性的对手（阉割焦虑）。俄狄浦斯冲突常常在男孩逐渐地认同他的父亲，并开始采取他的父亲的价值和观点（“超我”的形成）时，得到化解。女孩则会受到相应的伊莱克特拉情结的影响。

由于各种原因，个体会胶着在诸婴儿阶段之一上面。在有些情况下，超越这个阶段的情感的、心理性欲的发展会受阻碍（参见弗洛伊德关于“肛门”人格特征的阐述）。成人会返回到某个早期的发展阶段。弗洛伊德把这称作回归。弗洛伊德认为，性变态可以理解为胶着在异于对成人来说是“正常”的性欲对象之上。因为性欲倒错在儿童的各种性欲对象上有其原型，弗洛伊德把儿童的性欲描述成“多形态的性欲倒错”（其特点是多种变态）。这样，成人的“性欲倒错”就和儿童的各种性活动联系起来了。

心智装置

由于多种原因，弗洛伊德关于心智装置的理论常常是难以理解的。首先，在心理分析的不同发展阶段，弗洛伊德改变并扩展了他关于人类心理的看法。尽管他试图整合各种不同的视角，在他的著作中，总是存在着不少粗疏的地方。其次，弗洛伊德的生理学的、生动的拟人论术语是有歧义的。当他说“可怜的自我”必须伺候“三个暴君式的主人” （外部世界、本我和超我）时，我们可以容易地看到，他将精神的功能客观化和人格化了。

弗洛伊德的第一个“地形模式”（精神地图）区分了精神生活的三个领域。简而言之，我们可以说，心智装置是空间性的，并且划分为三个领域：无意识、前意识和意识。意识即是任何我们可以直接意识到的东西。前意识是任何我们能够再生或者记起的东西的领域。弗洛伊德把“无意识”的名称留给了那些不能轻易地达到意识的精神过程。

在《精神分析引论》中，弗洛伊德做了一个也许是更具启发性的类比：一个客人，在一个巨大的过道（无意识）里，试图进入大厅（前意识）。但是在两个房间之间的走道上，有一个守门人（审查者），他监视着客人。如果守门人不喜欢客人，他就会被打发走或者受到压制。即使客人设法进入了大厅，（意识）主人也不一定能立刻注意到客人。这相应于这样一种观念，即前意识中的思想不是有意识的，但是它们会变成有意识的。为了使无意识中的思想变成有意识的，它们必须首先进入大厅，或者前意识。如果客人被打发走了，客人以后会以新的伪装出现（参见其有关“梦的工作”的阐述）。然后客人会作为“症状”进入聚会，而主人也不会认出客人的真正身份。在这个类比中，守门人相应于个体对把无意识的东西变成有意识的东西的抵制。当守门人累了的时候（或者当个体睡着了的时候），伪装着进入就更容易了（显性的梦）。我们还看到，整个的压抑过程会是在主人没有意识到的情况下发生。

在1920年之后，弗洛伊德改变了地形模式，引进了本我、超我和自我的术语，这既受到了其他心理分析师的抵制（比如像拉康），也受到了科学哲学家的抵制。卡尔·波普尔嘲笑说，弗洛伊德的三叶草，像荷马的奥林匹斯山的神话一样，缺乏科学价值。

我们倾向于把弗洛伊德对心智装置的理解当作一种元心理学的观点来解释。它告诉我们他研究人的角度，它也是一种试图发现一个概念框架以理解他在临床实践中所发现的现象的努力。用认识论的术语来说，我们可以说，元心理学的框架对于心理分析的研究纲领来说是关键的。正是根据他关于心智装置、精神能量和本能的理论，弗洛伊德试图说明，相对于非理性的恐惧和执迷的行动来说，理性的论证何以是苍白无力的。因此，为了阐明存在于我们的本能、我们和外部世界的关系以及我们的良心（“内在的声音”）之间的冲突，他构造了一个关于我们精神生活的模型（本我、自我和超我）。显然，弗洛伊德在此延伸了虚构、概念和存在之间的边界。这就是他关于我们的精神生活的看法：“关于一种在空间中延展、被权宜地组合在一起，并且因生活的迫切需要而得到发展，只是在某些条件下和在某个特定的时间点上才会产生意识现象的心理装备的假说，我们已经采纳。这种假说使得我们能够将心理学建立在这样一种基础之上，它和任何其他科学如物理学的基础相类似。”
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 显然，弗洛伊德认为心理分析和物理学是相类似的。这和他的一些元心理学的预设有关。他认为，精神生活是由精神的力量和精神的能量所决定的。因此，他能够声称，心理分析是一门自然科学。

精神的力量和精神的能量可以在本我中发现，它是最古老的精神领域。它包括了我们的本能的精神方面。因此，弗洛伊德将本我比作“充满了沸腾的骚动的水壶”。我们的本能追求满足我们的需要。它们遵循所谓的快乐原则。与驱使我们的本我相联系，还存在着其他的功能。它们来自先前的被压抑的经验。弗洛伊德讨论了那些已被从意识中排除出去但仍然驱使着我们的观念、行动和情感的“记忆”。这些功能的运作没有逻辑结构，它们是非逻辑的。然而，他们仍然试图进入我们的意识：它们驱使我们行动，它们使得我们沮丧，或者，它们产生了我们不知所以、不知如何的梦境和妄想。因此，无意识是本我的最高的精神品质。

心理分析最重要的洞见是，无意识的过程或本我，遵循的是不同于支配我们的意识生活的“规律”。弗洛伊德称这些规律为主要过程。在我们对梦的工作的讨论中，我们指出了无意识过程中的一系列显著的、复杂的特征。比如，对立的方面被处理为彼此同一的。无意识的东西被建构为一种“语言”，尽管它具有不同于我们的日常语言的规则。

由于外部世界的影响，本我有一种独特的发展。某个精神领域在本我和外部世界之间建立起了一种联系。这个精神生活的领域就是弗洛伊德所说的自我。自我最重要的任务就是自我保存。此外，它还确保以一种安全的方式来满足需要。自我对于本能的要求之延宕和压制作出决定。自我遵循现实原则。因此，它必须联结本我的需要和外部世界。只要自我是虚弱的、不发达的，它不会总是力求掌握它将来会毫无困难地完成的任务。这样，我们本能的要求和外部世界的要求就会产生创伤。无助的自我利用压抑来保护自身，这在后来会表明是不恰当的。在这种压抑中，自我得到了超我的协助。

弗洛伊德常常被这一事实所触动：病人会把他们自己看作客体，因此会对自己采取一种批评和判断的态度。他推测，这种反思的能力，比起自我的其他能力，是在一个较晚的阶段发展起来的。这是通过社会化的结果而在儿童身上逐渐地发生的。超我是对父母的规范和理想的无意识的内化结果。在一种略微宽广的意义上，社会和传统通过我们所说的“良心”来行使其道德权威。超我可以说是观察着自我，提出它的建议，还作出惩罚的威吓。超我要求自我不仅对它的行动给予说明，而且对它的思想和愿望作出说明。所以，超我是自我必须对付的第三种力量。弗洛伊德的良心理论拒斥了一种天赋的或绝对的对错的可能性。作为他良心理论的延伸，弗洛伊德得出结论说，上帝的观念是儿童和父亲的关系的投射。

在不少地方，弗洛伊德把梦刻画为一种充满了幻觉和非理性特征的精神不安。在睡眠中，自我被削弱了，其他的力量占了上风。类似的情况构成了一系列疾病的基础。心智装置的功能受到干扰，就会表现为神经病和精神病。自我和现实的关系受到干扰并部分地被剥夺了。这一洞见构成了精神分析的治疗目标的背景：“分析医师和病人的被削弱了的自我，必须以现实的外部世界为基础，将他们自己连成一体以对付敌人（本我的本能要求和超我的良知的要求）。” 
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 在此，我们也许可以注意到精神分析的治疗目标和尼采的超人理论之间的某种相似性：因为，对弗洛伊德和尼采来说，这都是一个克服传统的超道德与本能要求之间的冲突的问题；尼采的超人之超越自我，正如精神病患者在成功的心理分析的治疗之后超越自我一样。

在其后期的著作中，弗洛伊德区分了生本能（Eros）和死本能（Thanatos），指出两种基本本能的思想在古希腊哲学中就已经存在（参见恩培多克勒）。弗洛伊德的关于独特的死本能的思想在心理分析界受到了强烈抵制，至今还很有争议。通过引入死本能，弗洛伊德希望澄清诸如侵略和战争等现象，但他还强调，一种性侵犯的过度因素会将情人变成凶手。进攻还可以内化而具有一种自我毁坏的性质。

压抑的文化和罪恶感

在两次世界大战之间，弗洛伊德越来越对当时的文化批评和文明批评感兴趣。无论左翼还是右翼，都宣告了西方文化的没落和衰亡。弗洛伊德的兴趣，集中在揭示这些对现代文化的强烈的批判态度的心理原因。他特别关注“痛苦的社会根源”；也就是说，关注把文化看作痛苦和苦难的一种可能的原因。“似乎可以肯定的是，我们今天的文明不能在我们之内激起一种幸福感。”
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 这个主张似乎令人惊讶。事实是，科学和技术的成就给了我们征服自然力的力量；医学研究延长我们的生命，并使得生命更加容易。但是，弗洛伊德强调，这种进步不是人类幸福的惟一条件。进步的代价是压制我们的本能和个体罪恶感的增强。弗洛伊德认为，这就是我们对文明不满的背景。

当然，弗洛伊德意识到，文化在自然面前保护了我们，它协调了难以驾驭的个体之间的关系。为了理解他的主张，我们必须理解他是如何想像文明的起源的。弗洛伊德认为，在文明存在之前，个体的自由是最大的，尽管这种“野性的自由”几乎是毫无价值的，因为个体无法保卫它（参见第八章，霍布斯思想中的自然状态）。自由的第一批限制随文明而来。因此，产生了一种个体的自由和文明的限制之间的对立。

这个冲突对于我们理解人类本能的变化来说是重要的。在某种程度上，所有的社会必须建立在放弃我们本能的基础上。这在第一批禁忌中就已经得到了证明。首先是对作为一种性满足根源的（广义的）乱伦的禁止。习俗对所允许的东西作了新的限制。绝大多数的非生殖形式的满足被作为堕落而加以禁止。弗洛伊德把这个过程刻画为“有史以来强加于人类性爱生活的最严重的创伤”。
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 因此，他的结论是，“有文化的”人类的性生活受到了损害，其作为幸福之根源的重要性大大降低。同时，文明从受压抑的性欲中获得了它的能量。性的需要变得非性化了，并且以其他的方式得到满足。弗洛伊德把这个过程称作升华。艺术和科学中的最高成果，是本能升华的结果（参见有关柏拉图式的爱欲的阐述）。在某种意义上，爱欲就被牺牲在文化的祭坛上。

但是，爱欲不是人类生活中的惟一力量。弗洛伊德认为，在本能的驱动力中，人的进攻性占有一个核心的位置。当限制解除，人就成了野兽。因此，文化就被迫作出一种强有力的努力，调动它所有的资源以限制人的破坏性。这一领域的成果是相当有限的。显然，人类要限制他们的进攻性并不容易。文化试图将进攻性导向对付外在的或内在的敌人，但是，这常常导致了现代文明可怕的苦难。

以这些对我们的性生活和进攻性的限制为背景，弗洛伊德认为，他已阐明了对文明的不满的某些原因。这样，我们就来考察他对文化的批判：





在像我们这样正确地发现文明的当下状态的缺陷时——因为它是如此不能充分地提供我们所需的使我们生活幸福的东西，也因为它使我们遭受也许可以避免的痛苦的数量——在通过我们的毫不留情的批评、尽我们所能地揭露其不足的根源时，我们无疑是在行使我们的正当权利，而不是表明我们是文化的敌人。我们期望，随着时间的推移，我们的文明会发生变化，以更加满足我们的需要，而不再承受我们对它提出的责难。但是，也许我们也要适应这样一种观念，即在文化的本性中，有某些内在的困难，是难以变革的。
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如我们所看到的那样，弗洛伊德在爱欲（生本能）之外，还发现了死本能。死本能旨在分裂生物，把它带向它原初的、无机的状态。要理解这种本能是如何运作的，并不总是容易的。弗洛伊德认为，这种本能的一部分反对外部世界而表现为进攻性的、破坏性的行动。对外向性进攻的限制，增加了总是在场的自我毁坏活动。死本能也会和爱欲“混杂”。施虐狂是这方面的一个例子，而受虐狂则例示了内向的、破坏性的本能和性欲之间的联系。

因此，弗洛伊德认为，人对“恶”、对进攻性和兽性有一种天赋的需要。进攻性是所有人都有的原始的、独立的本能。人的进攻性抵制了文化试图在人与人之间创造和平与和谐的努力：“人的进攻性的自然本能，每个人对于全体的敌意，以及人们相互之间的敌意，反对文明的这一方案。”
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 我们可以问，文明运用了什么其他的方法来禁止进攻性。通过考察个体的发展史，我们可以最好地理解这一点。当普通的进攻本能受到约束时，个体会怎样？如我们所提及的那样，进攻性会转向内心，即指向自我。进攻性被超我所利用。作为一种“良心”，超我用进攻性来威胁自我。斗争发生在个体之内。弗洛伊德把超我和顺从的自我之间的紧张称为罪恶感。它表现为一种惩罚需求。这样，文化就以建立一种监视危险的进攻本能的心智装置的方式，来征服个体的进攻性本能。

按此，弗洛伊德反对那种认为有一种区分善恶的原始能力的思想。恶有时甚至是可欲的和令人愉悦的。超我决定了什么是善的，什么是恶的。超我的恐惧创造了罪恶感。不仅如此，我们还发展了一种惩罚需求，因为我们不能掩盖我们的那些来自超我的被禁止的愿望。文化试图防止满足我们的本能的努力，导致了一种个体难以对付的日益增长的罪恶感。因此，弗洛伊德认为罪恶感是文化发展中的最大问题，这不是没有道理的。

这种分析，导致了对道德的一种新看法。道德的目标是禁止人对于进攻的本能的需要（“爱人如己”）。因此，社会的道德可以被理解为文化的超我。弗洛伊德的主张是：正如那些正在接受分析性治疗的人必定经常反对他们的超我，使之降低它的要求，我们也必须批判性评估文化所作出的伦理要求。弗洛伊德建议，在文化的压力下，许多社会变得“精神失常”，应该接受治疗（参见他在《“文明的”性道德和现代的精神疾病》[1908]中对当时性道德的批判）。

对于弗洛伊德来说，有关人类命运的关键问题，是与文化如何能控制人类的进攻性的、破坏性的本能的问题相联系的。“人类征服自然力的力量已经到了这样的高度，以至于运用这些力量，他们可以非常容易地相互灭绝，他们知道这一点——因此这构成了他们当下的不安、他们的沮丧和他们的忧虑情绪的大部分内容。现在可以期待，两种天力（heavenly forces）中的另外一种，永恒的爱欲，会展现它的力量，以与其同样不朽的对手相抗衡。”
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弗洛伊德对人类文化史的重构，与我们在霍布斯、洛克和卢梭思想中发现的模型有一些共同的特点。同样，他的否定人类学（悲观主义的人类观），和路德也有许多共同之处，特别是和霍布斯的“每个人都反对其他人的战争状态”的思想与“人对人就像狼对狼一样”（homo homini lupus
 ）的命题有相似之处。在不少领域中，弗洛伊德的精神分析，还对社会学的问题，如内化和社会化的心理机制有新的启迪。

弗洛伊德的哲学立场在不少方面是成问题的。在对自己的时代做出诊断时，他主张更高程度的性满足，以减少精神病的痛苦。但另一方面，他认为，对本能的抑制对于文明生活是必要的。换言之，他似乎缺乏充分的标准，来确定本能的满足和抑制之间的边界。由于弗洛伊德没有充分地区分幸福和快乐（享乐主义），这一点变得更为困难了。对于那种为发展一种理性的文化超我所必需的伦理学，也就是一种能够限制那种任性的、“狂野”的自由的伦理学，似乎也看不出他有办法能够做出辩护。总的来说，伦理问题和伦理论证对于弗洛伊德来说具有什么地位，是不清楚的。他关于一种原始的主观自由的观点，从社会学的角度来看，似乎是一种幻觉。（参见黑格尔和爱弥尔·涂尔干关于自由的历史起源的理论）。也很有可能是，弗洛伊德夸张了现代文化的压抑性。他对现代文化的性道德的许多批评，看来早已经过时。弗洛伊德还忽视了源自社会学家如涂尔干的文化批评。涂尔干试图表明，现代文化的危机的基础是道德取向标准的日益解体。换言之，对于把失范（社会规范的解体）、良心的冲突和罪恶感之间连接起来的那种内在联系，弗洛伊德没有多少理解。

精神分析和科学哲学

关于精神分析的认识论争论集中在有关它的科学地位，以及像精神决定论、说明、无意识、本我、超我等基本概念的内容和重要性之上。

关于精神分析能否说是一种科学，有很大的分歧。在某种程度上，冲突可以追溯到科学这个概念不可能没有歧义这个事实上去。
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 同时，我们对一种科学理论或学术理论的要求，在不同的科学和学术活动（如物理学、社会学和比较文学中），有很大的不同。换言之，由于不能满足物理学的要求而否定精神分析的科学地位，是毫无意义的。尽管它的一些主张会显得和荷马的神话有某种类似性，但是，这并不是从整体上拒斥精神分析的充分理由。

我们可以说，弗洛伊德把精神分析理解为一组陈述，其中有些陈述描述了观察事实，其他陈述表达了一般的假说，还有一些陈述则根据假说对观察事实作了解释。如我们已看到的那样，他利用“力”、“能量”等术语，把心理分析表述为一种自然科学。在晚近的认识论争论中，这被视为一种误解。有人主张，心理分析实际上是一种解释性的、“有深刻诠释学意义的”学科。

精神分析的基本前提是，存在着无意识的精神生活。然而，在无意识、前意识和意识之间的边界该如何划定的问题上，弗洛伊德在不同时期有不同的回答。这个理论的基石之一，是性本能从童年的早期起就已出现的主张。我们可以说，有些主张是根本性的，因为它们构成了其他主张的预设。因此，弗洛伊德的各种主张构成了一个等级体系。因此，压抑的假说比起俄狄浦斯情结的假说，必须处于该理论的更为基本的层面上，因为压抑的观念被用来说明各种情结的起源。

弗洛伊德显然认为，有些假说基于观察事实（或者归纳地得自事实），其他假说应当被理解为被观察所确证的“猜想”或“构造”，还有其他一些是有用的工作假说。弗洛伊德自己称元心理学为“思辨的上层建筑”。从这个角度来看，我们可以这样来表述基本的认识论问题：在什么程度上，心理分析满足了一种经验理论的一般要求？两种这样的要求可以被陈述如下：

1.经验理论必须是可检验的（可证实的或可证伪的）。

2.经验理论必须是富有成果的。

经验理论应该是可证实的这个要求，是两次世界大战之间的逻辑实证主义者提出来的。几乎没有理由相信，弗洛伊德的理论满足了这个证实标准。但是，不少著名的逻辑实证主义者把心理分析当作一门科学来尊重，而不认为其命题是毫无意义的形而上学。弗洛伊德自己尊重“实证主义”
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 。一直到20世纪50年代，心理分析的理论似乎都是为逻辑实证主义所首肯的。
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卡尔·波普尔的看法则要严厉得多。弗洛伊德、阿德勒和荣格的理论看上去能被经验所确证并且有出色的说明力这个事实，在波普尔看来，并不是心理分析的优点，而是它的弱点。
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 波普尔的论证可表述如下：科学理论与某些可能的观察结果（“事实”）是不一致的，因此是可以被证伪的，而心理分析则与所有关于人类行为的事实都是一致的。所以，心理分析是不能被证伪的，因此是非科学的。因此，证伪的可能性是决定一种经验理论是不是科学的一般标准。如果心理分析被认为是科学理论，在原则上，它必须能够告诉我们什么样的事实能够证伪它。这样，心理分析的明显成功是由于它缺乏内容。因此，许多科学哲学家主张，它的预设和假说是不可证伪的。
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 这就把心理分析归结为一种伪科学。

为了理解这种论证，让我们考虑一些例子。让我们假定，心理分析师的假说是，病人为未化解的俄狄浦斯情结所苦；他无意识地恨着他的父亲。如果他对他父亲行为放肆，这种行为当然会确证诊断。但是如果他敬重且热爱他的父亲，这也许意味着一种无意识的恐惧掩盖了他的仇恨之情。不管病人做什么，分析师的假说都能被确证。按此思路，让我们考察以下另一个例子。心理分析师对一个梦作出了一种解析。如果病人接受了这个解析，这可以看作是解析的正确性的根据；如果病人断然地拒绝了它，这可以看作病人抵制正确解析的证据！因此，我们怎样才能驳斥任何一个解析呢？

心理分析师反驳说，这种论证没有说到点子上。对病人反应的解析不是根据孤立的观察，而是与他们在不同情况下的反应方式做比较之后做出的。拒绝的强度也是重要的：一个怒气冲冲的、焦虑不安的拒绝可以是解析大体上正确的一个标志。弗洛伊德的不少假说没有达到可证伪性的要求。某些显然和弗洛伊德的基本假说之一相冲突的事实，常常促使他引进附加的假说来证明原初假说的正确性。波普尔特别质疑这些附加的或者说专门的假说的地位。弗洛伊德附加的假说常常不能被经验所证伪。对于一种经验理论来说，这产生了不少问题。比如，在他的晚年，弗洛伊德得出结论说，有些梦境内容既不能追溯到做梦人的成人生活，也不能追溯到他们的已被遗忘的童年。如果弗洛伊德的结论是正确的（但是他如何能够知道它呢？），它会证伪认为梦境内容来自无意识的假说。但是，弗洛伊德并没有得出这个结论。相反，他提出了一个新的、辅助性的假说来“维持”基本的假说：我们必须把这样一种梦境内容理解为无意识的、古老的遗传的一部分，儿童在祖先的影响下，把它带到了世界上。
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 这个天赋观念的假说是一个专门的建构。它惟一的功能就是支持另一个假说，它很难被认为是经验的。如果附加的假说被接受，认为梦境内容来自无意识的主张就不可能加以证伪。在瑞士心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung，1875—1961）那里，类似的构造起着重要的理论作用。

这类确保免于反驳的策略是与可能的证伪的要求相冲突的。为此，波普尔不把精神分析看作是一种科学理论。一种经验理论总是和某些事件不相一致：如果这类事件发生，该理论就是假的。波普尔主张，弗洛伊德以这样一种方式来构造理论，以至于它们是不可证伪的。但是，这并不使得它们没意思或“没有意义”。精神分析包含了有意思的假说，但它们并没有采取一种可以检验的形式。因此，在波普尔看来，它是非科学的。只有当精神分析能够表明，什么东西能证伪它时，也就是说，只有当这个理论是可检验的时候，精神分析才不再是伪科学。

在波普尔的批评中，还有一点应当提及：弗洛伊德和其他的心理分析师，声称精神分析是建立在临床观察之上的。波普尔认为，这是一个幼稚的观点：所有的观点实际上都是根据理论或假说而与解释相联系的。不存在和“理论无涉”的观察。

许多心理分析师主张，在精神分析的治疗下，病人的好转确证他们的理论：治疗的成功是其真理性的一个标志。但是，这是一个可疑的结论。最多，当某些诊断结果是准确的时候，治疗的成功提供了对理论的某些证明。即使精神分析的治疗取得了好的结果，建立于其上的理论也仍然可能部分地或完全地是假的。相反，一个不成功的结果可以和如下事实相一致，即作为治疗的基础的理论是有效的：理论可能是真的，而分析师则不太胜任。还需要强调的是，分析的治疗的成功标准，决不是清楚的。

在关于精神分析的科学地位的争论中，波普尔的结论并没有被普遍接受。有些理论家认为，证伪的要求是太过严格了。人们还反驳说，这个要求在任何一个新的理论获得发展的机会之前，就将其“扼杀”了。因为精神分析在某些领域内成功地说明了其他理论不能说明的事实，它可以说满足了富有成果的要求。如果一个理论在不同的学科中引发了新的研究纲领，它也可以说是富有成果的。许多人认为，精神分析确实如此。有些文学批评家试图运用心理分析的洞见，特别是在比较文学当中，但是，这还是一个有争议的问题，即是否以及在何种意义上，心理学能够阐明美学现象。从托马斯·库恩以及所谓的范式理论的角度来看，我们也许可以说，弗洛伊德的元心理学包含了指导研究的概念，但是它们本身是不能检验的。从这样的视角出发，我们必须寻找一个“充分”的标准：弗洛伊德的概念是充分的吗？它们怎样才能被批评呢？这一争论至今也没有结论。

我们可以在现代哲学的不少学派中发现一种研究精神分析的新进路。德国的社会哲学家于尔根·哈贝马斯试图把精神分析重构为一种关于被系统地歪曲了的交往的理论
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 。哈贝马斯认为，弗洛伊德的认识论的自我理解，是建立在对心理分析之独特性的一种科学主义的错误理解的基础之上的。精神分析不是一种自然科学，而是一种试图把握被歪曲的“文本”（神经病病症）、梦等东西的意义的深度诠释学。因此，精神分析必须把诠释学的解释与对准因果的联系（即个体所不知道的作为原因的无意识动机）的心理学的探究，结合起来。因此，我们可以说，弗洛伊德发展了一种独特的、去魅化的“深度诠释学”或者解释技巧，来理解和纠正被系统地扭曲了的交往。这就提出了关于有效解释的标准的困难问题。在哈贝马斯看来，精神分析的治疗最好被比作一种扩展了的“自我理解”。个体必须不再受“命运的因果性” 的支配，他们必须再一次成为自由的主体。根据这一纲领，精神分析是“批判理论”，而不是一种自然科学
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 。

弗洛伊德或许会抗议说他不是一个哲学家。在19世纪90年代给朋友维尔海姆·弗里斯的一封信中，弗洛伊德说，他既不是一个科学家，也不是一个研究者，而是一个征服者。通过精神分析，他成了他想成为的人：他征服了无意识的领域。

思考题

1.从达尔文主义的视角讨论人性观念。

2.请说明尼采对道德的批判。

3.在什么意义上，尼采对柏拉图主义和基督教的批判可以说是恰当的？

4.请用意识、前意识和无意识以及本我、自我和超我等概念来说明弗洛伊德关于人类精神的理论的主要观点。

5.请从一种弗洛伊德主义的视角来描述人的境况。
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原著选读


达尔文：《物种起源》







（选自《物种起源》，周建人、叶笃庄、方宗熙译，商务印书馆1963年版）第三分册






一些最卓越的作者对于每一物种曾被独立创造的观点似乎感到十分满足。依我看来，世界上过去的和现在的生物之产生和绝灭就像决定个体的出生和死亡的原因一样地是由于第二性的原因，这与我们所知道的“造物主”在物质上打下印记的法则更相符合。当我看到一切生物不是特别的创造物，而是远在寒武系第一层尚未沉积下来以前就生活着的某些少数生物的直系后代，依我看来，它们是变得尊贵了。从过去的事实来判断，我们可以安全地推想没有一个现存的物种会把它的没有改变的相似性传递到遥远的未来。并且在现今生活的物种中很少有把任何种类的后代传到极遥远的未来的；因为依据一切生物分类的方式看来，每一属有大多数的物种以及许多属的一切物种没有遗留下后代，而是已经完全绝灭了。我们只能以预测的眼光去看未来，预言最后胜利的并且产生占有优势的新物种的，将是属于各个网中较大、优势的群之普通的、广泛分布的物种。既然一切现存生物类型都是远在寒武纪就生活着的生物的直系后代，我们便可肯定生殖的通常连续是从来没有一度中断过的，并且还可确定没有任何灾变曾使全世界变成荒芜。因此我们可以多少安心地去眺望一个长久的、稳定的未来。因为自然选择只是根据并且为了每一生物的利益而工作，所以一切肉体的和精神的禀赋都有向着完全化前进的倾向。

思索一下一个树木交错的岸，在它上面有许多种类的无数植物覆盖着，鸟类在灌木丛里歌唱，各种不同的昆虫飞来飞去，蚯蚓在潮湿的泥土里爬过，并且默想一下这些构造精巧的类型，彼此是这样地相异，并以这样复杂的方式彼此相互依存，而它们都是由于我们周围发生作用的法则产生出来的，这样的思索和默想是很有趣的。这些法则，就最广泛的意义来说，就是伴随着“生殖”的“生长”；几乎包含在生殖以内的“遗传”；由于生活条件之间接的和直接的作用以及由于使用和不使用的“变异性”：足以导致“生活斗争”，因而导致“自然选择”，并且引起“性状分歧”和较少改进的类型“绝灭”的那样程度的高度增加率。这样，从自然的战争里，从饥荒和死亡里，我们能够体会到的最可赞美的对象，即高级动物的产生，便直接随之而至。认为生命及其若干能力原来是由“造物主”吹入到少数类型或一个类型中去的，并且认为在这个行星按照引力的既定法则继续进行的时候，最美丽的和最奇异的无限类型从此简单地开始，过去曾经发生了而且现今还在发生着；这种观点是极其壮丽的。






尼采：《论道德的谱系·善恶之彼岸》







（选自《论道德的谱系·善恶之彼岸》，谢地坤、宋祖良、刘桂环译，漓江出版社2000年版）






195.犹太人——一个“为奴隶制而生的”民族，像塔希陀（Tacitus）和整个古代世界所说的，“在一些民族中选出的民族”，像他们对自己所说的和相信的——犹太人曾实现了价值颠倒的奇迹，由于这奇迹，在大地上的生活在几千年内得到了一种新的和危险的魅力——他们的先知们把“富有的”、“无神的”、“恶的”、“暴力的”、“感性的”熔化成一个东西，并第一次把“世界”这个词改铸成卑鄙之言。在价值的这种颠倒中（这个颠倒还包括把“臂”这个词作为与“神圣的”和“朋友”同义的加以使用）有犹太民族的含义：在道德中的奴隶起义随犹太民族而开始。





211.我坚持这样的主张：人们最终不再把哲学工作者以及一般而言把科学的人与哲学家相混淆，人们恰恰在这里严格地给“每个人以他自己的东西”，给那些人不要太多，给这些人不要太少。对于现实哲学家的教育来说，必要的事情是：他本人也曾一度站在所有这些阶段上，而他的服务员，哲学的科学工作者，现在停在这些阶段上，——必须停在这些阶段上；他本人必须也许曾是批评家、怀疑论者、独断者、历史学家，此外曾是诗人、收藏家、旅行家、谜语解答人、道德家、观者、“自由精神”和几乎一切，以便经历人的价值和价值感的范围，并以不同的眼光和良心，能够从高处向任何远处望去，能够从深处向任何高处望去，能够从角落向任何宽处望去。但是，这一切只是他的任务的先决条件，这个任务本身想要某种别的东西，——它要求他创造价值。那些哲学工作者，在康德和黑格尔的高贵的典范之后，要把价值评价——这就是说，曾流行的并在一段时间内被称为“真理”的从前的价值设置、价值创造——的某一个重大的事实成分加以确定并形成，不管在逻辑的东西或政治的东西（道德的东西）的领域中，还是在艺术的东西的领域中。适合于这些研究者的工作是：使一切迄今发生的东西和被评价的东西成为一目了然的，可通盘考虑的，易了解的，使用方便的，使一切的长度，甚至使“时间”本身缩短，并对全部的往昔加以征服：一个巨大的和极好的任务，在为这个任务的服务中，任何高雅的自豪，任何坚韧的意志，肯定能够得到满足。但是，真正的哲学家是下命令者和立法者，他们说：“事情应该是这样！”他们首先规定人的去向，人之为何，并且在这里支配着一切哲学工作者的预备工作，往昔的一切征服者的预备工作，——他们用创造性的手把握未来，而一切现存在的和曾存在的东西，在他们看来，在这过程中成为手段，成为工具，成为锤子。他们的“认识”是创造，他们的创造是一种立法，他们的追求真理的意志是——权力意志。——今天有没有这样的哲学家？过去是否已经有这样的哲学家？难道不是必须有这样的哲学家？……






西格蒙德·弗洛伊德：《文明及其缺憾》







（选自《文明及其缺憾》，傅雅芳、郝冬瑾译，安徽文艺出版社1987年版）






……我认为宗教的需要无疑是从婴儿的无能为力和由此引起的对父亲的渴望中衍生出来的，尤其因为这种感觉不仅仅是超出了童年时代，而且由于恐惧命运的至上权力，它被永久地保存了下来。我认为童年时代没有任何需要能超出要求父亲保护的需要……宗教态度的根源可以很清楚地追溯到婴儿无能为力的感觉。也许，在它背后还隐蔽着什么，但是目前还没有研究清楚。

……（宗教）的方法是贬低生命价值，用妄想的方式歪曲现实世界，即假定存在着上帝的威胁。它强制人们处于心理上的幼稚状态，诱使人们陷入群众性妄想。而许多人因此得到的报酬则是，宗教成功地使他们免患神经病。但是，它再没有比这更多的作用了……

妇女所代表的是家庭利益和性生活的利益。创造文明的工作日益成为男人的事，使他们面临更为艰巨的任务。不得不实行本能的升华，而这在妇女是几乎不可能的。由于一个男人没有无限量的心理能量可供使用，所以他必须恰当地分配自己的力比多以完成自己的使命。为了达到文化的目的，他在很大程度上要与女人和性生活保持距离。他与男性的频繁交往，以及他对他与他们的关系的依赖，更加使他不能胜任做丈夫和父亲的义务。因此妇女发现，正是由于文明的要求，她们才被置于次要的地位，所以她们就产生了对文明的敌对情绪。

文明限制性生活的倾向像它的扩大文化阵地的其他倾向一样明显。最初的图腾阶段就有反对性对象选择中乱伦行为的禁律，也许这是一切时代中人类的性生活所经历的最激烈的打击。禁忌、法律和风俗习惯强加了更多的约束，这些约束不仅影响到男人，也影响到妇女……对于性发展已成熟的个人来说，对象的选择只局限于异性，并且大多数超出生殖器以外的满足被认为是性反常行为而加以禁止。这些禁律所表明的要求是一切人只能有同一种性生活，而毫不考虑在人类的性素质方面所存在的先天或后天的差异；这一要求使相当一部分人失去了性的享受，所以它成为严重的不公正的根源。这样的约束措施可能使没有受到自身素质妨碍的正常人的全部性的兴趣毫无遗失地流入敞开的性通道。但是，对异性的生殖器的爱恋虽然已经不再被宣布为非法，它本身却由于合法婚姻和一夫一妻制的主张而受到了进一步的约束。如今的文明表明它只承认一男一女在一个惟一的、不能撤销的契约基础上的性关系；它不赞成性行为成为快感本身的来源，只准备容忍性行为，因为到目前为止，还没有什么能代替性行为来作为人类繁殖的手段。

……文明人的性生活还是大大被削弱了；它有时给我们这样一种印象，即它作为一种功能正处在退化过程中，正像我们的牙齿和毛发作为我们的器官似乎在衰退一样。人们有理由认为它作为一种快乐情感的来源，在实现人生目的方面的重要性明显地减少了……

……文明用什么方法来抑制与自己对抗的进攻性，使其无害，并且可能摆脱它呢？我们已经认识到了其中的几种方法，但是我们尚未发现似乎是最重要的方法。对此我们可以在个人的发展历史中加以研究。如果使个人的进攻愿望变得无害，这将会给他带来什么呢？将会带来某种十分重要的东西，我们也许从未猜测过它，然而它却是很明显的。他的进攻性将会转向内部，实际上也就是回到其发源地——即指向他自己的自我。在那里它被一部分自我所接管，这部分自我作为超自我使自己与自我的其他部分相对立，并且总是以“良心”的形式、用自我本来喜欢在其他的、外部的个体上予以满足的同样严厉的进攻性来反对自我。严厉的超自我和受制于它的自我之间的紧张关系被我们叫做内疚感（sense of guilt），它表明了一种对惩罚的需要。因此，文明通过减弱、消除个人的危险的进攻愿望，并在个人内心建立一个力量，像一座被占领的城市中的驻军一样监视这种愿望，从而控制它。

由于这样或那样的原因，对人类文明的价值作出评价远非我的打算。我努力使自己不受下述狂热偏见的影响，它认为我们的文明是我们拥有的或者可能获得的最宝贵的东西，并且它的道路必然通向一个我们难以想象的完美的高度。我至少可以心平气和地倾听这样一种批评家的观点，他认为当人们审查文化努力的目的和它所使用的方法时，他们一定会得出这样的结论，即整个努力不值得这样劳民伤财，它的结果只能是一些个人不能容忍的事态。……

对我来说，人类的决定性问题在于，他们的文化发展能否并在多大程度上控制住他们的进攻性和自我破坏本能对他们的集体生活的干扰。从这方面看来，也许恰恰是现在这个时代应受到特别的注意。人类已经在很大程度上取得了对自然力量的控制，以致他们可以借助于自然的力量，毫不困难地进行自相残杀直到最后一个人。他们明白这一点，目前的不安、痛苦和焦虑的心情大部分就是由此产生的。现在我们期待着两个“天神”之一的永恒的爱神厄洛斯将会维护他的权利，与同样永恒的对手死神进行不懈的斗争。但是谁能预见何者成功，并且结果怎样呢？
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第二十章

社会主义和法西斯主义

第一节 共产主义——列宁：政党和国家

列宁，即弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫（Lenin，or Vladimir Ilyich Ulyanov，1870—1924）是俄国共产主义革命的领袖。他的理论贡献明显地带有他所处境遇的特点。列宁不仅领导了革命，而且阐发了马克思主义关于从资本主义向无阶级的共产主义社会过渡的理论。关于这个过渡，马克思本人说得很谨慎。

列宁必须说明，为什么革命会发生在工业落后的俄国，而不是西方更发达的资本主义国家。他指出，资本主义是一个国际现象。工业化的资本主义国家和生产原料的殖民地是国际资本主义这同一个硬币的两面。列宁认为，在国际上，资本主义已经发展至其极限。革命始于资本主义最弱的地方如俄国，而不是在强大的资本主义国家如德国和英国。这种帝国主义理论，是对历史阶段理论的一种修正，根据后者，革命会在最发达的资本主义国家发生。

共产主义理论认为，革命始于资本主义最发达的国家，因为，只有当共产主义者占有了高度成熟的资本主义的生产设备，才有可能实现共产主义社会。首先，会发生资产阶级革命，使得资本主义成熟起来，为共产主义革命作好准备，后者会带来更合理的经济条件。因此，会有两次被一定时间隔开的革命。但是，在俄国，资产阶级革命发生在1917年2月，而共产主义革命发生在同一年的10月。两次革命之间的时间太短。俄国的资本主义的潜能未能在资产阶级社会的框架中充分地实现。

列宁用他的两次革命合一的理论来解释历史。从国际的视角来看，资本主义已经成熟。这就是为什么共产主义革命在俄国紧随着资产阶级革命而来的原因。但是，这预设了，俄国革命之后将发生一场国际革命，它会使得俄国的共产主义者，从那些在拥有更发达的资本主义生产机器的国家的同志那里学习工业化。它还预设了俄国共产主义者的政治意志是俄国工业化的推动力量。后一个预设蕴涵了对经济决定论的拒斥。在这里，“上层建筑”，即政治领导，被认为创造了“基础”——俄国的工业。随着时间的推移，也没有发生任何国际革命，俄国人必须在一切事情上自己摸索，这种认为领导权是一种推动力的理论就变得更加重要。因此，列宁最重要的贡献是发展一个强有力的党组织。正是在这一点上，列宁与布尔什维克和社会民主党人——如爱德华·伯恩施坦（Eduard Bernstein，1850—1932），他试图组织一个议会的社会主义党——发生了冲突，也和自由主义的马克思主义者——如罗莎·卢森堡（Rosa Luxemberg，1870—1919），她反对列宁的严格的党的纪律——发生了冲突。列宁坚信，为了领导劳动阶级进入共产主义社会，一个由纪律严明的革命者组成的强大的、具有精英色彩的政党是必要的。没有这样一个政党，工人就会像社会民主党人那样，所能获得的成就不会超过行业联合会的政策。无论是目的还是手段，列宁和社会民主党人毫无共同之处。他们追求的是一个平等主义的福利国家，为了实现这个目标，要在资本主义社会内部，用合法的政治手段进行逐步的改革。列宁追求的是一切生产资料的公有制，为了实现这个目标，必须在一个精英政党的协助下，进行革命。在基本目标上，列宁和自由主义的马克思主义者是一致的。但是，像卢森堡这样的自由主义的马克思主义者，则更加坚信，在党内以及在社会上，一般地保持通常的民主程序是可能的也是必要的。在党内以及在社会上，铁的纪律是不必要的。而且，它是危险的，因为，它以后会干扰一个非中心化的民主制度的恢复。

列宁设法成功地指导了革命，就此而言我们可以在某种意义上说，历史证明他是正确的。但是，下面这一点也是事实，即苏维埃共产主义者在获得权力之后，没有能够给民主的权利和程序留出足够的空间。在这个意义上，罗莎·卢森堡则是正确的。

为什么民主和共产主义之间存在冲突？是否在马克思主义或列宁主义的理论中，有某种东西对民主化有阻碍作用？或者，是否这纯粹是一种社会学的机制，即拥有权力的人，不情愿放弃权力？或者，这是否与俄国没有体验过种种自由主义的、资产阶级的美德这一事实有关？不仅资本主义的生产机器没有在俄国得到充分的发展，而且俄国从未体验过内在于资产阶级社会中的政治理想，像议会民主和个体权利（比如言论自由和宗教自由）。

经典的马克思主义主张，一旦引入了共产主义，即一旦阶级社会和压迫被取消，国家就会消亡。国家被视为统治阶级用来压迫下层阶级的一种形式。一旦阶级压迫不再存在，国家就不必要了。列宁完全接受这样一种观点，即国家是统治阶级手中的一种压迫形式。警察、军队和法律制度，都是阶级国家的各个方面。但是，一旦列宁获得了权力，他就必须回答国家何时以及如何“消亡”的问题。列宁的回答的核心是，在一个长短不确定的过渡阶段，无产阶级有必要打击任何的反革命企图。在这个阶段中，资本主义的阶级国家，将不得不被无产阶级专政所取代。但和在资本主义社会中不同，这不会是一个新的暴力的国家。它代表了一种进步。在资本主义-资产阶级专政之下，多数人（无产阶级）受少数人（资本家）的压迫。在无产阶级专政下，反革命的少数派受革命的多数派的压迫。

作为一个政治思想家，列宁强调政治行动而不是对真理的无偏私的追求的优先性：他的认识论的基础是阶级观点和对党的立场的忠诚。他拒斥独立地、批判地追求真理的观点。这是强调党的纪律、拒绝公开的讨论和批评的政治理论在认识论上的对应物。

但马上就会出现如下反驳。如果一个领袖认为，大多数人不能认识真理，因为他认为——像在俄国革命时期的列宁所做的那样——资本家由于其阶级处境，不可能摆脱意识形态的扭曲来观察现实，劳动阶级还未能正确地理解他自己的立场，那么，这个领袖必须假定他自己对所有这些事情都有正确的洞见。但是，如果是这样，他应当相信，他能够向与他处在同一水平上的人证明所有这一切。换言之，党员们应该能够理性地讨论这些问题，他们应该能够在原则上使得大众确信党的决定和基本立场的真理性。简言之，不管一个领袖如何坚信大众的非理性和缺乏判断力，他必须假定，基于一些其他人也能够认识到的理由，他自己正确地理解了处境。在这个意义上，尽管存在着所有的非理性和权力斗争，还是难以避免具有约束力的真理的观念。

由于没有国际的革命，也由于苏联被敌对的资本主义国家所包围，约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin，1879—1953）致力于建立一个独立的共产主义国家。对外，这个国家把自己和世界的其余部分隔离开来，对内，在没有外部资本和专长的情况下，它要求巨大的牺牲以实现工业化。结果是，斯大林必须在两点上修正列宁的理论。他提出了在一个国家实现社会主义的理论。结果导致的是一种具有强烈民族主义色彩的俄罗斯共产主义。此外，他解决了列宁在解释为什么苏维埃国家机器还没有“消亡”方面所遇到的问题。答案很简单：只要苏联共产主义受到资本主义国家的威胁，苏维埃国家就必须保持强大。要不是斯大林同时宣布在苏联内部对立宗派已经肃清的话，这种反应本来可能很有说服力的。因为，为什么还需要秘密警察、流放以及清洗呢？不乏各种内部对立的资本主义国家，在与外部敌人开战的时候，也没有采取如此严厉的对内措施（比如第二次世界大战时期的英国）。最后，官僚主义和强烈的个人崇拜是斯大林时期的特征。后者是与绝大多数版本的历史唯物论相对立的。历史唯物论认为，决定历史的是客观的经济力量，而不是特定的个人。但是，甚至列宁也反对极端的经济决定论，主张党的纪律是工业化过程的推动力量。在对党的崇拜和个人崇拜之间存在着细微的差别。

无政府主义和工团主义

希腊语“anarchos
 ”的含义是“没有领导”。无政府主义是一个政治运动，目的在于剥夺一切形式的权威，并且在从自由的个人和群体中自发地产生的社会和经济需要的基础上，来重组社会。其最著名的理论家是麦克斯·施蒂纳（Max Stirner，1806—1856）和米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin，1814—1876）。更具体地说，无政府主义者认为，这样一种对社会的重组，可以通过一个公社的网络来实现。所谓公社，是指一些亲密的共同体，它们足够小，以使得每一个个体都能够对共同体的事务有一种清晰的总体把握，同时也确保和他人的日常交往，这是民主之所以可能的条件。这些单位自我统治，不服从外部的权力。用无政府主义的术语来说，这是一个没有国家的社会。单位之间必要的合作，不受市场规律的支配，也不受中央官僚机构的指导，而是产生于每个群体的特定需要。这种合作需要在独立和互助的基础上发展。换言之，无政府状态，不能理解为一个没有组织的社会，而是指一个社会的组织是自发的，也就是说，它是从共同利益和对这些利益的共识中“有机地”产生的。在无政府主义者看来，这样一种组织形式，不仅在一个能够容纳多种欲望、需要和视野的多元主义的社会环境中，为每个个体确保了最大可能的自由，而且它也确保了最大可能的效率，因为，它和等级性的组织不同，在统治者和被统治者之间没有冲突。在此，我们可以看到，在这种无政府主义的乌托邦和传统马克思主义的无阶级社会的梦想之间，有某种相似之处。

但是，在马克思主义那里，这个目标要在革命之后才能实现。在传统的马克思主义看来，我们首先要征服国家权力，而要做到这一点，需要一个能够领导群众、建立无产阶级专政的集中的、精英的政党。这种路线受到了无政府主义者的拒斥，他们认为，这些方法保存了阶级制度，如果革命运动采取这些方法，那么，在战斗开始之前，它就被打败了。

无政府主义的阶级概念不同于传统马克思主义的阶级概念。无政府主义者认为，与拥有生产资料的人和只有劳动能力的人之间的区分相比，统治者和被统治者、主人和奴隶之间的区分，是更为根本的区分。无政府主义者主要反对的正是这个区分。因此，无政府主义者认为，包括一个专政政党的国家的“过渡阶段”，只能导致一个新的阶级社会。要实现社会条件的真正改变，必须建立在自我组织和群众的行动的基础之上。

19世纪是无政府主义的主要时期。19世纪90年代以来，无政府主义作为一种政治运动只是在20世纪30年代的内战以前的西班牙、法国起了重要的作用。如今，有些“无政府主义”的观念已被“另类社会”运动所吸收。

法语Syndicat
 的含义是“行业联合会”。工团主义兴起于20世纪初的法国。当时，有些工人对已有的一些劳动组织强烈不满，他们转向了新的行动方式。批判的锋芒特别指向了一些社会主义政党。在工团主义者看来，这些政党根本没有把自己与传统的保守党和自由党区别开来，而只是为获得工人的支持和它们竞争。但是，这并没有消除群众在政治领域内的无能感。群众只是旁观者，而不是政治的参与者。工团主义者还认为，这些社会主义政党寻求工人支持的思想基础与工人的日常状态之间的联系很少，甚至没有，而这在工人阶级内部，引起的分裂多于统一。

在这样的政治背景下，工团主义者更倾向于一种基于同日常生活中的工人的团结的直接的经济行动。“工团主义”是一种阶级斗争的理论。因此，工团主义运动自视为兴起于产业工人的日常斗争，牢牢地扎根于工厂基层，挑战一切否定工人的自我统治权利的权威。工团主义者支持那些极端好战行动形式。这些方法表达的是对资产阶级政府的原则上的拒绝。在其政治实践中，工团主义旨在与“资产阶级的统治”决裂，亦即与所有合法的政治行动的决裂。

基层工厂工会被认为是斗争的基本组织单位。在工厂的层次上，工会的目标不应当是为了与资方达成一致。谈判、协议、契约都被视为在资本主义确立的框架之内的讨价还价和妥协退让。如果阶级斗争是要打破这个框架，工人就必须形成其自己的革命形式。外在地，这意味着和既定的权力结构的不妥协的斗争；内在地，这意味着在一个发源于基层的地方性自治的基础上加以组织。工团主义者说，通过以这样的方式来组织我们自己，我们就是在旧的外壳之内建立一个新的社会结构。

如今，根本谈不上什么工团主义运动了。工团主义的衰落的主要原因似乎在于，在资本主义社会中，难以将革命的态度和为了劳动力的利益的斗争协调起来。


第二节 社会民主主义——社会福利和议会主义

社会民主主义包含了来自不同意识形态背景的一组政治观点和态度。因而它不是一种清楚明确的意识形态，而是代表了一个政治纲领，它优先考虑社会平等和保障，以代议制民主为基础，把公共管理视为核心的政治手段。

与马克思和其他人一样，这个政治运动对私有的资本主义制度下对工人的盘剥表示义愤。但是，社会民主党人无论在手段上和他们要达到的目的上都把自己和马克思主义者区别开来。社会民主党人支持改革而不是革命。而且他们接受议会制度和自由的法治。通过政治的和经济的改革，以及通过在议会中获取权力，他们的目标是要实现福利国家。这不会创造一个无阶级的社会，但会创造一个好的社会。在这个社会中，没有人生活穷困，经济受政府控制的指导。不是所有的经济活动都需要国有化。多少东西需要国有化是一个实践问题。社会民主党人支持一种混合经济，其中，国家决定市场的限度，国家会拥有一些关键的产业，尽管大部分产业是私有的。

简言之，社会民主党人的特点是政治实用主义。他们试图在此时此地有所作为以改善处境。他们对马克思的科学社会主义表示怀疑。在很多方面，这种对理论的怀疑是有理论基础的：现实太复杂、太动荡，以至于难以用理论构造物来充分地加以把握。不能指望一种严格的意识形态能够解决统治问题、官僚主义和行政问题、教育问题和技术问题。

作为一个没有一种清晰明确的意识形态的讲求实际的运动，社会民主主义在不同的时期、不同的国家采取了略为不同的形态。在英国，通过建立于1884年的费边社，社会民主主义脱胎于社会自由主义：英国的工党，和英国的劳工运动一样，对马克思的唯物史观没有什么兴趣。实用主义处于支配地位。

在德国，社会民主主义更是作为马克思主义的有意识的对立面而兴起的。在那里，社会民主党人既反对马克思关于不可避免的阶级冲突和革命的理论，也反对列宁关于政党和国家的理论。比如，伯恩施坦就拒绝马克思的贫困理论，支持由议会所制定的渐进改革，以期在现存体制中获得某些具体的结果。他认为，通过民主的议会制度，而不是通过支持阶级斗争和革命，可以实现真正的进步。

当然，社会民主党人曾经是明确反对私有资本主义的。但是，第二次世界大战以后，这一点发生了变化。为了给企业“铺平”道路，资本主义更加倾向于政府的干预——比如培养有效又廉价的劳动力的学校、医院、社会福利等等。而且，现代资本主义支持大多数人的物质利益的增长。结果是，社会民主主义和现代资本主义之间的紧密合作常常得到了发展。阶级斗争看上去是结束了。行业协会和资本主义在生产的增长上有共同的利益。惟一的痛处看来在于消费的特定分配与政府干预的范围和本质。

我们可以说，只要社会民主党人还反对私有资本主义，问题是相对容易觉察到的。社会民主党人所体现的实用主义是一个强项。但是，和新资本主义相关的问题并不总是简单的。为了理解这些问题，常常需要进行分析。在此意义上，这种实用主义可能是一个障碍。另一方面，人们认识到，现代社会的复杂性是传统的政治理论难以把握的，因此，实用主义是一种最简单也是最现实主义的进路。当然，问题在于什么样的理论提供了对社会和政治现实的最充分的分析。这个现实到底是什么？我们希望成就什么？我们又如何去达到它？这些问题需要在理论活动和实践经验的相互作用中不断地得到检验（第二十三章，注意社会民主党人实用的检验进路和波普尔对极权主义的批判以及他的“零星的社会工程”理论之间的联系）。


第三节 法西斯主义——民族主义和秩序

“法西斯主义”一词的狭义用法，是贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini，1883—1945）领导下的意大利法西斯主义（不同于德国的纳粹主义），它的广义的用法则泛指意大利的法西斯主义、德国的纳粹主义和其他相关的政府形式和意识形态。
 
[1]

 意大利的法西斯主义和德国的纳粹主义是两次世界大战之间以及第二次世界大战期间的强势运动。法西斯主义在这一阶段的兴起有很多的原因，
 
[2]

 比如，第一次世界大战之后严苛的和平条件，以及两次大战之间的经济危机。

如今，当我们反思希特勒的统治时，也许会难以理解何以有那么多的人会追随法西斯。但是，在两次大战期间，对许多人来说，法西斯主义则有另一番面目。当时，经济体制和政治体制处于一片混乱之中。在德国和意大利，民主政府软弱无力。人民要求秩序，希望有意志坚强的、强有力的统治者来结束混乱的局面。同样，需要一种充满活力而又可行的理想主义来扫荡那种愈演愈烈的不健康的颓废倾向。工人需要工作和更好的生活条件。在德国和意大利，由于在一次大战期间所承受的损失，有一种补偿的要求。还有，这些国家要求扩张领土，扩展生存空间。英国和法国的殖民地已经“饱和”，现在该轮到那些不占先的国家了。对许多人来说，一种强有力的民族主义，一个有效的、有权威的政府，看来是走出绝境的最佳方法。因此，法西斯主义者既反对他们所认为的颓废堕落的自由主义者和软弱无力的民主主义者，也反对国际共产主义和社会主义。一开始，法西斯主义者既提供了社会福利，还提供了某种民族自信心。“秩序”是得到了，尽管办法是严厉的、充满暴力的。

这大致就是在两次大战期间，特别在德国和意大利，大多数人对法西斯主义（包括德国的纳粹主义）的看法。在那里，民族的创伤最深痛，民主的传统最薄弱。但是，对法西斯主义可以作不同的理解。从自由主义的角度来看，法西斯主义代表了向野蛮主义和绝对主义的道德倒转。从马克思主义的角度来看，法西斯主义代表了一种资本主义的危机——资本家试图用恐怖和暴力来稳定他们摇摇欲坠的制度。从保守主义的角度来看，法西斯主义可视为一种失衡的文化的极端表现——因为真正的共同体和真正的权威（两者都由宗教来代表）已经失落，人们便追随错误的预言家。

要开出一份法西斯运动的独特性状的清单是有困难的，但是，下述特征对于通常所说的法西斯主义也许是关键的：

1.政府控制的法团主义，压制不受限制的自由主义和工会。

2.聚焦于共同利益，而不是个人利益和阶级斗争，后者被视为社会中的分裂趋势。

3.对群众的政治动员，对议会政治的拒斥。

4.对资本主义和十分富裕的资产者、对社会主义、共产主义，都持有一种矛盾态度：一方面，法西斯主义者不改革资本主义的所有制条件；但另一方面，他们又大力支持政府指导下的计划经济。一方面，法西斯主义者反对阶级斗争；但另一方面，他们支持对群众的政治动员和某种程度的社会分配。

5.在国家和地方的经济政治问题的激发下产生的一场民族危机运动，其社会基础常常是城市中产阶级和受到严重打击的乡村社区。

6.通过对遥远的过去（条顿民族的中世纪和罗马帝国）和农业社会的浪漫主义化，来表达对前资本主义（前工业化）社会的怀恋。

然而，在讨论作为一种意识形态的法西斯主义（或纳粹主义）时，有必要区分法西斯主义者的著作如希特勒的《我的奋斗》中所表达的理论，与我们在考察法西斯主义者实际所做的事情中所发现的观点。也就是说，我们必须区分主要的法西斯主义者的所言和所行。而且，这或许有助于区分法西斯主义意识形态中的策略因素和理论因素。最后，区分主要的法西斯分子的意识形态和“普通的法西斯分子”的意识形态是重要的。在对意识形态的所有研究中而不只是对法西斯主义的意识形态的研究中，这些区分都是重要的。所以，不同类型的意识形态是有不同来源的：官方的或显著的意识形态，我们可以阅读法西斯分子的文献来了解；隐含在行动中的以及“普通的法西斯分子”所表达的意识形态，我们则可以用一种更为经验性的研究来了解。根据我们所采纳的意识形态这个术语的不同含义，对各种意识形态的论述会有所不同。在以下的讨论中，当意识形态指“书面理论”时，谈论和法西斯主义有关的非理性主义在很多方面是贴切的。相反，在“书面策略”或者“基于他们之所做的观点”的含义上，强调某种程度的理性主义是正确的：比方说，法西斯主义精于利用大众心理学。进一步说，普通法西斯成员和法西斯同情分子的信念当然不必等同于主要的法西斯主义者的理论。

危机和行动

从理智上说，法西斯主义和纳粹的意识形态（作为由主要的法西斯分子所表达的“书面理论”）并不是很有说服力的。这两种意识形态在很多方面都是非理性主义的。墨索里尼称赞神话和行动而鄙视理论：法西斯主义要建立于其上的基础，是一个把意大利当作古罗马之继承者的理想主义神话。法西斯主义试图通过情感的纽带——比如，愿意作出牺牲和服从纪律——来加强和统一人民，这样法西斯统治者就能够创造出秩序，并且坚定地扩展意大利帝国的版图。希特勒也称赞神话和行动而贬低理论：纳粹是“用他们的鲜血”来思考的。“雅利安”人种是最高贵的人种，纳粹主义和元首阿道夫·希特勒体现了这个德国神话，这个神话为德国人民提供了一个在他坚强有力的领导之下联合起来的机会。如果人民愿意作出牺牲和服从纪律，他就能够为德国恢复属于雅利安人种的在历史上的主导地位。

因此，意大利法西斯主义和德国纳粹主义可以在双重意义上说是非理性主义的。法西斯主义者不仅认为世界是由非理性的力量所支配的（一种类型的非理性主义），而且他们对世界也持一种非理性的态度（另一种形式的非理性主义）。许多人会同意，在某种意义上世上发生的很多事情是非理性的。但是，法西斯主义还在如下意义上是非理性的：他们刻意地通过神话而不是理性来寻求问题的解决。

法国人乔治·索雷尔（Georges Sorel，1847—1922）——一个倡导总体罢工的工团主义者——强调作为坚定的政治行动的推动力量的情感性神话的重要性：直接行动和神话，这就是索雷尔思想的核心。和其他人一样，墨索里尼十分细致地研究过这个思想。

作为对法西斯主义的某些特征的一种可能的社会-心理学解释，我们也许可以说，当我们对某个看来过于复杂的情景失去控制的时候，以一种黑色魔术和进攻性行动的混合物来作出反应将是有诱惑力的。我们也许有一定的理由将这种简单的模式应用于法西斯主义：法西斯主义，在此意义上，可视为某种政治痉挛。我们失去了控制，而以恐慌作为反应。

我们在这里所说的，并不旨在对纳粹主义（法西斯主义）作出一种历史的解释，而只是提供一种模式，将构成（仅限于德国的和意大利的）法西斯主义的一些观念和态度连接起来。但是，如果我们按照将这种法西斯主义模式理解为复杂危机中的恐慌来从事研究，我们就能理解法西斯主义是如何成为行动导向的、培育神话的以及同时是反理智的。但法西斯主义的非理性主义的这个要点必须作进一步分析。在短期内，希特勒和墨索里尼设法得逞了许多。他们能够统一他们的民族，减少失业和社会混乱。因此，诉诸神话和行动甚至看来是理性的。我们几乎可以把法西斯主义看作危机中的一种短期的实用主义。

在一个法西斯主义（纳粹）的国家，甚至在和平年代，经济和社会实际上处于“战争状态”。纪律和秩序是强加的。那种会播下怀疑种子的思想被连根拔除。个人利益被置于共同利益之下。（但是谁来决定什么是共同利益呢？）在很大程度上，问题是通过命令和权力来解决的。通过冻结价格、冻结工资，以及取消罢工，商业被置于国家的控制之下；同时，就业水平很高，而生产资料的所有权仍在私人手中。

政治和经济

我们已经运用一种简单的社会学-心理学模式来发现作为一种意识形态的法西斯主义的某种一致性。然而，有些分析家一直在试图寻找资本主义和法西斯主义之间的联系：法西斯主义得到了害怕无产阶级的那些下层中产阶级的支持，
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 并最终得到害怕共产主义的上层金融阶层的支持，他们倾向于支持像法西斯分子这样的右翼政党，如果他们上台执政的话。但是，法西斯主义的早期支持者常常是反资本主义的。这一点，并不与如下观点相冲突，即法西斯主义是作为一个制度的资本主义内部危机的结果。但是，它削弱了如下观点，即法西斯分子在意识形态上或在职业上就是资本家。

而且，把法西斯主义等同于资本主义是不正确的——比如主张法西斯主义和资本主义同时发生，而且它至今还存在于美国和欧洲。这与哀叹说法西斯主义是某种永恒的和非历史的人性之恶的爆发，是一样成问题的。如果我们认为，法西斯主义是政府领导的对私人资本主义的严重危机的反应，那么，这两种理论都是不充分的。按此界定，法西斯主义限于两次世界大战期间，或者限于具有和处于两次大战期间的欧洲国家同样经济状况的社会：处于混乱之中的资本主义，而不是有组织的资本主义；资本主义很大程度上是民族性的，而不同于当今的国际资本主义。

如果我们忽视由历史所规定的法西斯主义的这些特征，我们就是在作非历史的思考，结果，我们将得到一个过于宽泛的法西斯主义定义，宽到很可能是一无用处的——至少这是因为以这种方式来界定法西斯主义，我们可能就已经不再是在通常的意义上谈论法西斯主义了。

在此，我们触及的问题是：社会现象实际上是什么，它们以什么样的形式存在。像法西斯主义这样的一个社会现象，是一个只能通过复杂的社会-历史条件来加以理解的独一无二事件吗？或者，一个社会现象是某种能够在不同的情景中重现的，相对而言是很好地界定了的和不变的东西（像心理品质中的进攻性和对弱者的鄙视）？根据前一种观点，问柏拉图是不是一个法西斯主义者，或者苏联和1992年以前的阿尔巴尼亚是否是法西斯国家，是毫无意义的。根据后一种观点，我们可以问这样的问题，并且可以通过经验研究来发现答案。对于社会现象实际上是什么的不同看法，就是这样与对社会研究能够是什么和应该是什么的不同看法相联系的。

意大利法西斯主义的一个主要理论家是著名的哲学家乔万尼·金蒂雷（Giovanni Gentile，1875—1944），他后来成为墨索里尼政府中的部长。金蒂雷强调国家是一个更高的原则。在意大利法西斯主义的哲学之父中，我们还可以发现法裔意大利人维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto，1848—1923）。他主张在所有的社会中，都应该由精英集团来统治。我们可以用一个精英集团替换另一个精英集团，但是，我们发现统治者总是精英。不管是民主政府还是专制政府，精英总是统治着大众。这样，就大众而言，所有的政府形式都是可行的。帕累托的理论既适用于以选举和代表为特征的议会制形式的政府，也适用于以民主集中制为特点的列宁主义政党的统治。他的理论构成了法西斯主义思想结构的一部分：如果精英统治是不变的，那么，不管该精英是一个民族主义者，还是一个社会统一团体都无妨。社会应当有一种等级秩序，其顶端是一个领袖或由上层人士组成的委员会。

因此，正如把法西斯主义等同于资本主义是不合理的一样，把法西斯主义和共产主义等同起来也是站不住脚的。

国家和种族主义

当我们从伦理的视角来考察法西斯主义时，需要区分意大利法西斯主义和德国纳粹主义。后者是种族主义的，而意大利法西斯主义则不尽然。对纳粹主义来说，种族、民族是首位的。对于意大利法西斯主义来说，国家是首位的。在意大利法西斯主义中有某些黑格尔主义的特征：国家作为一个理念高于一切。但是，法西斯主义对国家的培育是集体主义的，并且压制个体。纳粹把民族置于国家之上。在某种意义上，纳粹是庸俗的达尔文主义者，而不是黑格尔主义者。
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这个关于意大利的国家法西斯主义和德国的种族法西斯主义的区分是重要的。如果反对者的理由出于种族，那根本就没有和解和妥协的可能。反对者及其家族必须加以清洗。对于犹太人的大规模的灭绝，是一种“逻辑的”后果。这是德国种族法西斯主义的固有之义，而不是意大利国家法西斯主义的固有之义。由于黑格尔有时因为纳粹的恶劣行径而遭到指责，我们得记住，那是在意大利，而不是在德国，某种庸俗的黑格尔主义才构成了法西斯理论的一部分。而且，我们注意到，法西斯主义之培植非理性主义，和黑格尔对理性的要求，具有鲜明的对比。相应地，法西斯主义对伟大领袖——即决定真理性或正确性的元首（Führer
 ）——的培育，和黑格尔正好相反，他主张真理性和正确性是在历史过程中发现的，而不能由个人任意地决定。在黑格尔看来，国家要用宪法来统治，而不是根据一个人的妄念。因此，在不少方面，黑格尔与意大利和德国这两国的法西斯主义都是对立的。
 
[5]



法西斯主义之内有许多矛盾。纳粹持一种种族主义-共同体的观点：共同体或种族高于个体。因此，当共同体需要时，就必须牺牲个体。但与此同时，纳粹又培植英雄，即伟大的领袖们。纳粹抬高共同体、种族，将其置于怀有主观的、混乱的意愿的个人之上。但是，他们也抬高以铁腕来统治没有思想的群众的元首。他们把民族置于个体之上，把元首置于群众之上。




 [1]
 “法西斯主义”这个词来自拉丁文“fasces
 ”，意思是“围着一把斧子捆在一起的柳条”——古罗马权威的象征。


 [2]
 参见Hannah Arendt，The Origins of Totalitarianism
 ，New York，1979，以及E.Nolte，Three Faces of Fascism
 ，London，1975。


 [3]
 比如李普斯特认为，投票支持希特勒的主要是自由派中产阶级——保守派、罗马天主教中心、社会主义者、共产主义者则更循规蹈矩。S.M.Lipset，Political Man
 ，London，1963 （第一部分，第五章）。


 [4]
 参见Herbert Marcuse，Reason and Revolution
 （New York，1941）中对法西斯主义和黑格尔之间关系的讨论。


 [5]
 在法西斯主义内部，“元首原则”的拥护者和“责任原则”的拥护者之间存在着一种持续的冲突。因此，在法西斯主义者当中，关于元首的至高无上性问题并没有一致的意见。


第四节 现代国家的意义——弗朗西斯·福山

1989年柏林墙倒塌，接着是苏联解体，世界俨然只剩一个超级大国：美利坚合众国。冷战结束了。中国在邓小平的带领下即将转变。显然，美式自由民主和自由市场资本主义现在成了很多国家的政治目标，从这个意义上说，历史已经终结。在不少观察家和评论家看来，情况就是这样。

在此形势下，弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama，1952—）出版了《历史的终结与最后的人》（1992）一书，并因此享誉整个世界。弗朗西斯·福山的父亲是一名新教牧师，第二代日本后裔，母亲来自京都。他出生于芝加哥，成长于纽约，在知名大学（康奈尔、耶鲁和哈佛）接受教育，在那里他结识了著名的知识分子如塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington），并与保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）这样的“新保守派”右翼共和党分子结交，后者信奉市场自由主义和军事干预主义。

然而，随着时间的推移，福山改变了看法，开始对新保守主义和美国政治制度持批判态度。
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 在金融危机（2008年开始）和灾难性的伊拉克战争（2003）之后，福山，这位介入政治的社会科学家和历史学家，观点发生了变化，开始为政治秩序的重要性和高效的现代国家做起了辩护。这一观点反映在他的两卷本著作中：即《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》（2011）和《政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化》（2014）。

在此书中，福山结合社会科学和历史，通过对各个地区和国家历史发展的比较研究，聚焦于国家、法治和民主之间的相互关系。简言之，他要捍卫如下观点：一个专业而高效的国家是政治有序和稳定的必要条件。其要义不是个人独裁，而是精英统治的、规则导向的科层制，
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 其职能必须受法治约束，并且对民主力量负责。

福山的主要观点可以提炼为三点：1）国家构建与权力制衡机制发展之间的互动，在不同的地理环境和不同的历史模式下，会以多种方式进行。在此意义上，存在“多重现代性”。同时，在福山看来，现代社会要获得政治秩序，必须处理三大要素（国家、法治与民主问责制）的关系，从这个意义说，存在着一些针对所有现代社会的共同要求。2）关键是，政治秩序是由一个专业而高效的国家在民主被引入之前就建立的——简言之：没有（现代）国家，就没有（现代）民主！或改用数学命题的话说：“各要素的次序并不是无足轻重的。”3）构建制度和发展技能的这些过程需要时间，不能一蹴而就。

总之，从这个角度看，福山对美国政治的发展明显持批评态度：制衡太多，高效而专业的国家科层制太少；依福山之见，民主和法治在美国来得“太早”。因此，美国在一些重大问题上，如国家预算、公平税负和公共医疗的决策，已经走入政治僵局。总之，是一种政治衰败。

与此同时，福山对中国历史上现代国家的早期发展明显持积极态度。这是他讨论政治秩序的主要观点。他把中国看做美国的另一极：需要通过法治和民主问责制来发展制衡机制。

福山的理想国家既不是美国，也不是英国，而是丹麦。（他假定多数国家的）目标是“达到丹麦”：一个稳定而有能力的国家，历经几世纪的构建，辅之以法治的发展，最后逐步引入选举民主制。
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从这点出发，福山从比较的和历史的角度讨论了几个实例。有趣的是，他对普鲁士国家的构建过程给予了积极评价。至于阿拉伯之春，他的评价不太乐观，原因是它们在引入民主选举时缺少专业而高效的国家。这同样适用于非洲的一些主要国家，如尼日利亚——它有选举制度，却是一个虚弱的国家，国内种族与宗教冲突局势紧张。更不用说伊拉克了，以美国为首的军队摧毁了这个运作良好的国家（和军队），带来了灾难性的后果。

福山没有捍卫这种观点，即，历史是一个必然的进步过程。存在着一些变动而艰难的过程，总会导向政治衰败——因此，他第二卷的标题是：“政治秩序与政治衰败”。

从专业上说，福山是一位技巧娴熟的社会科学家，也是一位称职的历史学家。这是好的地方。但是不足呢？两点观察与此相关：首先，福山在谈论各类专家时，主要谈论的是在自然科学和司法领域中掌握工具性技能和法律技能的专家。他没有关注到启蒙事业的重大意义，其中公共意志的形成和协商技能的培养，对于民主的政治文化以及学术的、科学的讨论来说，都是根本性的东西。
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 其次，他也没有探讨现代社会所面临的生态挑战。当然，他的研究方法是历史的，追溯过去的，但在讨论当代的政治秩序与政治衰败时，是否把生态挑战（例如气候变化）纳入考量范围，结果会很不一样。




 [1]
 参见America at the Crossroad：Democracy，Power，and the Neoconservative Legacy
 .New Have：Yale University Press，2006。


 [2]
 参见马克斯·韦伯关于专业化的科层制在现代国家中所起作用的论述。“精英统治”是指有教养的专业人士的统治。


 [3]
 福山的主要理念与挪威的现代化进程相契合，关于挪威的现代化进程，参见Gunnar Skirbekk，Multiple Modernities.A Tale of Scandinavian Experiences
 ，Hong Kong，the Chinese University Press，2011：国家和法治出现在早期阶段（丹麦-挪威君主制时期），后在开明的民众运动和相互学习过程的推动下，民主化过程逐步展开，最后形成团结和信任，成为即将到来的福利国家的基石。（与丹麦不同，挪威在近海发现了石油。但尼日利亚也找到了石油，不过是在专业高效的国家和法治建立政治秩序之前。）


 [4]
 参见约翰·密尔（第十三章）论可错人类进行开明的公开讨论的必要性。


第五节 政治化的宗教——作为传统和现代性之奇异结合的伊斯兰教

现代化困难重重，举步维艰。挑战和张力来自各个方面。国家构建与法治和民主问责制下的制衡机制之间动态而艰难的互动，代表了其中的一个挑战，如上节谈论福山时提到的。此外，还有生态挑战，包括气候变化，以及教育和启蒙缺失带来的挑战。简言之，大量问题正在浮现。许多国家存在各种严重危机——贫困、腐败、富裕精英与民众间的巨大差距、脆弱的公共体制、教育和启蒙的缺失以及人口过剩。

这些国家中有一些属于阿拉伯世界，如埃及，虽然它作为一个民族有过辉煌而悠久的历史。对这种悲惨境遇较早作出反应的人中，有一位埃及作家兼宗教思想家，名叫赛义德·库特布（Sayyid Qutb，1906—1966）。他对本国的政治迫害作出反抗，这种迫害既来自埃及当局，也来自西方势力。
 
[1]

 他还对他眼中的腐朽罪恶的西方生活方式进行抵制。作为一名正统的穆斯林，赛义德·库特布诉诸伊斯兰教及其历史根源，来替代他眼中的西方世界：要恢复全体穆斯林和埃及人的尊严与体面，应当转向麦加，即先知时代那批最早的穆斯林共同体，这些共同体遵从古兰经和其他经文中真主的启示，而先知则以人格化的方式体现了真主的启示。

简言之，面对现代性的挑战，我们应当追溯历史。就此而言，库特布显然是一个反现代主义的思想家。不过，他赞成现代技术和自然科学。从这个角度说，他又是一个现代主义者。现代主义与反现代主义的这种杂糅成为阿拉伯（和穆斯林）世界一些重大的社会-政治潮流的典型特征。就此而言，伊斯兰教作为一种政治化的宗教，代表了半个现代化：现代技术和现代先进武器，以一种致命的方式与前现代主义心态和反现代主义行动相杂糅。简言之，这是一种缺乏启蒙和世俗政治体制的现代性。

赛义德·库特布后被埃及当局逮捕入狱并被处以死刑（1966），死时年纪不大。自20世纪50年代起，他一直是穆斯林兄弟会[1928年由哈桑· 班纳（Hassan al-Banna）在埃及创立]的领导成员，死后仍是伊斯兰运动的精神导师。从那时起，伊斯兰运动不断壮大，直至今日与不断升级的军事暴力运动如基地组织和所谓的伊斯兰国家运动合并在一起。库特布影响深远的著作是《里程碑》。
 
[2]

 它是政治伊斯兰教——作为传统和现代性之奇异结合的伊斯兰教——复兴的早期信号。

不同因素导致了伊斯兰运动在穆斯林国家的扩张：

1.对现状感到沮丧和不满，这既是因为本国领导人的腐败无能，也是由于国外势力的干预（出于战略和经济的考虑，其干预涉及苏伊士运河和石油资源）。

2.正面的原因是：这些正统的宗教运动有助于为穷人和有需要者提供福利安排（如基本医疗服务）；
 
[3]

 简言之，许多时候这些运动对当地社区起到了积极作用，在那里，国家无力为本国公民提供安全和基本福利。
 
[4]



诚然，三大一神教（犹太教、基督教和伊斯兰教）都具有对政治统治者作规范批判的潜力——参见中世纪教皇与国王的斗争。
 
[5]

 但同时，这些宗教，这些相信上帝或真主是最终立法者（和审判者）的宗教，确实一开始就与民主传统有矛盾：神法必须凌驾于人法之上！

有两种重要的学习过程已经在帮助信仰者解决这一问题：

1.各种法律的分化：一些法律属于人法，通过民主程序产生，用以规范社会公共生活；另一些法律属于神法，由启示和神圣经文而来，目的是帮助信教者过虔敬的生活，以获拯救。
 
[6]



2.依据历史学和语言学来诠释神圣经文，对宗教进行纯粹批判
 
[7]

 ，这不同于对这些文本作字面解读。这样，经文中的清规戒律——例如，关于奴隶以及妇女屈从地位的古老规定，或关于信教者如何与不信教者或持其他宗教信念者相处的古老规定
 
[8]

 ——才能得到理性而合理的解释。

对所有依据神圣经文的一神教来说，这些都是挑战。然而，由于社会和历史的原因，这些现代化的学习过程在大多数西方国家——特别是欧洲——比在穆斯林人口占多数的国家取得的成功要大。

所有依据神圣经文的一神教一开始都面临同样的挑战。因此，它们也有相同的补救办法：依据各自的经文和全能仁慈的上帝（或真主）观念，提出各具特色的有效性主张。认真看待这些有效性主张，会发现它们自身内部是向开明的解释和讨论敞开的。

理由很简单：文本不能诠释自身。它必须被加以诠释。进一步说，我们知道文本受环境的塑造和影响。因此，为了确保自己的文本和自己对该文本的诠释的正确性，必须说明为什么。必须给出理由（这正是神学作为一门学问的旨趣所在）。不这样做，就无法确保正确性。因此，不能靠字面解读与宗教激进主义的结论来告诉我们应当做什么，不应当做什么。

宗教生活和信仰的许多方面不属于理性和合理性的领域，例如基于宗教仪式的生存体验。但是，这三大一神教确实针对它们的经文（如上所述）和全能仁慈的上帝（或真主）观，提出了不同的有效性主张。这样，既然造物主是全能而仁慈的，那么这些宗教就会遇到一个神学上的“恶的问题”：如果造物主是全能全善的，我们应当如何解释这世上恶之存在的事实呢，例如1755年摧毁里斯本的地震加海啸？这场灾难既不能被解释为是神明对罪恶人类的惩罚，也不能解释为是自由意志被人类邪恶运用的结果。简言之，有必要对这些宗教信仰进行纯粹批判。
 
[9]

 应对一神教内部的这些挑战，需要一门作为开明学问的神学。同时，为了避免普通信教者的不合理观念，需要有通识教育和启蒙。此外还需要国家建制、法治与协商问责制（参见福山）之间的公平互动，即需要一定程度的制度、文化的现代化，提供基本的安全和教育。

因此，要点既简单又重要：所有一神教都需要通过一种（康德意义上的）内在的净化批判来实现“现代化”。因此，关键是在一神教内部作出区分：一些是已经经历了“文化现代化”的宗教，另一些则还没有，因而容易以上帝（或真主）的名义走向极端主义。

记住这一点很重要：政治上关键的是极端分子与和平信教者之间的区分，而不是穆斯林和非穆斯林之间的区分。
 
[10]

 可悲的是，今天大多数极端分子是政治化的教徒。注意：是大多数而不是全部。例如，目前以色列政府在美国政客（依靠本国亲以色列的福音派基督徒）的支持下也参与了这场悲剧性的游戏，这是一场致命的“诸神之战”。
 
[11]



思考题

1.讨论对“意识形态”一词的不同解释，把共产主义和法西斯主义作为一个出发点。

2.讨论国家在比方说亚里士多德、奥古斯丁和列宁那里的不同作用。

进一步阅读的建议

原始文献

Engles，F.，Dialectics of Nature
 ，New York，1940.

Engles.F.，Selected Writings
 ，Harmondsworth，1967.

Hitler，A.，Mein Kampf
 ，translated by Ralph Mannheim，Boston，1971.

Lenin，V.I.，Selected Works，London
 ，1969.

Mussolini，B.，Fascism：Doctrine and Institutions
 ，New York，1965.

Fukuyama，F.，Political Order and Political Decay
 ，London，2014.

Qutb，S.，Milestones
 ，Beirut，1978.

二手文献

Marcuse.H.，Soviet Marxism：A Critical Analysis
 ，New York，1961.

Nolte，Ernst，Three Faces of Fascism
 ，London，1971.

原著选读


罗莎·卢森堡：《论俄国革命·书信集》







（选自《论俄国革命·书信集》，殷叙彝、傅惟慈、郭颐顿等译，贵州人民出版社2001年版）






列宁说：资产阶级国家是镇压工人阶级的工具，社会主义国家是镇压资产阶级的工具。它在某种程度上说只不过是颠倒过来的资产阶级国家。这一简单化的观点忽略了最本质的东西：资产阶级的阶级统治不需要对全体人民群众进行政治训练和教育，无论如何不会超过某种有限的程度。对于无产阶级专政来说，这种训练和教育却是生存的要素，是空气，没有它无产阶级专政就不能存在。

（注释处）只给政府的拥护者以自由，只给一个党的党员以自由——就算他们的人数很多——这不是自由。自由始终是持不同思想者的自由。这不是由于对“正义”的狂热，而是因为政治自由的一切振奋人心的、有益的、净化的作用都同这一本质相联系，如果“自由”成了特权，这一切就不起作用了。

……

绝对公开的监督是必不可少的。否则交换经验就只限于新政府的官员的排他的圈子之内。腐化不可避免（列宁语，见《通报》第36期）。社会主义的实践要求在几个世纪以来资产阶级的阶级统治下已经退化的群众在精神上彻底转变。社会本能代替自私本能；群众首创性代替惰性；把一切苦难置于度外的理想主义，等等，等等。对于这一点，没有人比列宁知道得更清楚，描绘得更透彻，也没有人曾像他那样坚持不懈地反复强调，只不过他采取的手段完全错了。命令，工厂监工的独裁暴力，严酷的处罚，恐怖统治，这一切都是治标的办法。达到再生的惟一途径：公共生活本身的学校，不受限制的、最广泛的民主，公共舆论，恐怖统治恰恰是败坏道德。

如果这一切都取消了，现实中还剩下什么呢？列宁和托洛茨基用苏维埃代替了根据普选产生的代议机构，认为苏维埃是劳动群众惟一真正的代表。但是随着政治生活在全国受到压制，苏维埃的生活也一定会日益陷于瘫痪。没有普选，没有不受限制的出版和集会自由，没有自由的意见交锋，任何公共机构的生命就要逐渐灭绝，就成为没有灵魂的生活，只有官僚仍是其中惟一的活动因素。公共生活逐渐沉寂，几十个具有无穷无尽的精力和无边无际的理想主义的党的领导人指挥着和统治着，在他们中间实际上是十几个杰出人物在领导，还有一批工人中的精华不时被召集来开会，聆听领袖的演说并为之鼓掌，一致同意提出来的决议，由此可见，这根本是一种小集团统治——这固然是一种专政，但不是无产阶级专政，而是一小撮政治家的专政，就是说，纯粹资产阶级意义上的专政，雅各宾派统治意义上的专政（苏维埃代表大会从3个月召开一次推迟到6个月！）。不仅如此，这种情况一定会引起公共生活的野蛮化：暗杀，枪决人质等等。这是一条极其强大的客观的规律，任何党派都摆脱不了它。




 [1]
 参见如1956年苏伊士运河危机中的法-英行动。


 [2]
 Sayyid Qutb，Milestones
 ，Beirut，1978.阿拉伯文版最早是1962年。


 [3]
 或许还有基础教育，但后来特别是在正统的宗教教育中，既缺少批判性思维，又把女童排除在受教育者之外。（参见“博克圣地”[Boko Haram]组织，其意为除了神圣经文外，“书籍”是“罪恶的”。）


 [4]
 如加沙的哈马斯或黎巴嫩的真主党。


 [5]
 第六章。


 [6]
 参见托马斯·阿奎那对不同法律的区分，第六章。


 [7]
 批判，不是拒绝，而是改进。参见康德的“批判”，第十四章；“纯粹理性批判”不是对纯粹理性的拒绝，而是改进之。


 [8]
 这种历史-哲学的批判在西方思想史上是众所周知的，如17世纪的霍布斯和斯宾诺莎。


 [9]
 Peter Rohs，Der Platz zum Glauben
 ，Münster，2013。这是一本非常有意思的书：Peter Rohs既是一名宗教徒，也是一位博学的（改良康德主义的）理性主义者。本书极有说服力地证明了（一神论）宗教内在批判的可能性，与哈贝马斯的观点形成了对照；参见Habermas，Nachmetaphysisches Denken II
 ，Berlin，2012。


 [10]
 参见亨廷顿“文明的冲突”命题。


 [11]
 不同世界观之间的对抗，参见如马克斯·韦伯。


第二十一章

社会科学的兴起

第一节 背景

有不少科学属于社会研究的范畴，它们中的一些和哲学同样古老。相应于哲学的历史，我们在前面已经讨论了政治理论（从智者派开始）。我们也提到了历史编纂学（从希罗多德和修昔底德到维科再到狄尔泰）、法学（西塞罗和边沁）和教育学（从苏格拉底到杜威）。而且，我们已经讨论了经济学（斯密、李嘉图和马克思），以及通过使用一些功利主义的范畴来塑造社会科学的倾向，同时我们也提到了（以黑格尔的思想为基础的）比较具有历史取向性质的社会研究。在这一章中，我们将概述社会学的兴起，涉及的人物有孔德、托克维尔、滕尼斯、西美尔、涂尔干、韦伯和帕森斯。我们特别将集中讨论他们对现代社会和社会学的地位的分析。


第二节 奥古斯特·孔德——社会学的“大祭司”

奥古斯特·孔德（Auguste Comte，1798—1856）是新的关于社会的科学即社会学的先驱。在其《实证哲学教程》（1830—1842）中，他引入“社会学”这个术语来替代他以前用过的社会物理学。

孔德从历史的角度来看待社会学的兴起：在孔德看来，人类理智的发展经过了三个阶段，神学的、形而上学的和实证的。数学、物理学和生物学已经进入了实证阶段。这些科学已经从神学的和形而上学的思维中解放出来了。但是，以人为研究对象的学科却还是以神学的和形而上学的思辨为特征。孔德要把这些学科推向实证的、科学的阶段。从这个角度出发，他成了作为一种实证社会科学的社会学的倡导者。

实证的和实证主义这两个术语具有一种论战的锋芒。孔德论战的矛头所向，是神学的和形而上学的思辨。实证的科学是经验的、客观的和反思辨的。它专注于可知觉的现象，专注于能够通过经验研究而加以确立的有秩序的关系。经典物理学是实证科学的典范，社会学应该尽可能地仿照物理学。社会学应当成为关于社会的自然科学。这种进路在建设性的、教化性的意义上也是“积极的”
 
[1]

 。像作为1789年法国大革命的反应的复辟时期思想家（特别像博纳尔德和德·迈斯特尔）那样，孔德认为启蒙运动的观念是消极的和破坏性的。它对传统和权威的批判，不仅导致了对古老的政治体制的破坏，而且导致了一场以恐怖和混乱收场的革命。他把卢梭和伏尔泰称作“断头台的哲学家”。和复辟时期的思想家们一样，孔德关注后革命阶段的道德危机。他认为，这一危机的根源在于正在兴起的个人主义（“西方世界的疾病”），它发端于宗教改革，在启蒙运动时期达到了顶峰。这种疾病的一个重要征兆，是像人民主权、平等、个体的自由的观念以及与之相伴随的对家庭、宗教、教会和共同体的否定性看法。在从霍布斯到康德的传统中，这种个人主义也被表述为“方法论的个人主义”。对于这些思想家来说，个体是社会哲学的出发点（参见有关社会契约的理论）。但是，孔德认为，将社会分解为分离的个体，并不比把一条线分解为点更容易。社会只能分解为各个群体和共同体。这些群体中最根本的是家庭。

孔德在两点上与保守的复辟时期的思想家区分开来了。首先，他拒绝罗马天主教之为社会整合力量的思想。法国保守的社会哲学家试图回到法国大革命之前的旧制度（ancien régime
 ）的封建—天主教的原则。孔德认为，这些原则属于人类发展的一个较早的阶段，必须被实证主义的原则所取代。实证主义是惟一能够在社会上扮演以前被罗马天主教所占有的角色的原则。因此实证主义是现代社会的约束力量（宗教）。其次，比起复辟时期的思想家，孔德更能和自然科学和现代技术相协调。作为一种关于社会的自然科学，社会学可以构成一种新的、有效的社会技术的基础。它将成为一种指导社会的工具，以使社会能够重新以有序的和被良好整合了的方式运行。

然而，孔德认为，社会学不是诸多科学中的一种，而是处在科学的等级体系的顶端。同时，类似于中世纪的罗马天主教，它是新社会中准宗教的整合原则。这些观点在孔德后期的著作中更加明显，在那里，他早年冷静的、反形而上学的态度让位于对实证主义的“宗教”的炽烈的热情。这个时期的孔德的实证主义，读起来像是用一种新的、世俗的语言加以表述的复辟时期的天主教。孔德认为，社会本身，如实证社会学所理解的那样，已成为 “最伟大的存在”（Le Grand Être
 ）。在他的晚年，他事实上创立了“人道教”，并获得了很大的支持，在法国、英国和美国都建立有“教堂”。孔德科学社会学纲领的早期形式的追随者，如约翰·斯图亚特·密尔和赫伯特·斯宾塞，通常有意地忽视《实证政治体系》（1851—1854）中所阐发的新宗教的思想。

孔德视社会学为关于社会的自然科学的基本观点，在19世纪的下半叶（乃至20世纪的很长时间内），有不少的追随者。这位社会学“主教”的影响，在比方说爱弥尔·涂尔干对社会学方法的基本特征的重新表述（《社会学方法的规则》，1895）中，可以看到。涂尔干几乎不利用后期的孔德，但是他深受《实证哲学教程》的影响。

孔德在社会学史上的重要性可以简单地概括为如下3个方面：

1.他提出了一个实证的“关于社会的自然科学”的纲领，至今还有许多追随者。

2.他主张“社会现象”可以像自然事件那样加以客观地研究。

3.他主张，关于社会的恒常关系的社会学的洞见，使得一种新的社会技术得到发展，以促进社会-政治问题的解决。




 [1]
 这里“积极的”一词与“实证的”在英语和法语中为同一个词，均为“positive”。——译者


第三节 托克维尔——论美国的民主

法国贵族亚历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859）特别因他的研究《论美国的民主》（1835—1840）而让人铭记。托克维尔认为，在行为和态度上，在政治上和制度上，存在着一种朝向更大平等的不可抗拒的发展趋势。在发展这样一种民主的平等上走得最远的国家是美国，而欧洲将步其后尘。

作为一个贵族，托克维尔对这一走向政治民主的运动有一种矛盾的心理。但是，作为孟德斯鸠的思想亲属，他是实事求是的、思想开放的。一方面，托克维尔认为，这种民主比起旧的政体更为正义。另一方面，托克维尔看到了社会平面化的危险：如果人人事实上都平等了，就会出现平庸。托克维尔认为，把美国人维系在一起的首先是对金钱和效率的共同兴趣。在此，他预示了对所谓大众社会的现代文化批判。

但是托克维尔感到，不仅贵族的、精英的价值受到了威胁。他认为，要把个人主义、自由与民主的平等协调起来是困难的：当民主的大多数在所有领域中都掌握了权力，有分歧的少数人和不服从的个体就有受压制的危险。这种压制是更为危险的，因为它不是一个公然的肉体暴力的问题。公众观点以一种平静的、毫无痛苦的方式压制了不受一般人欢迎的观点。法国大革命的口号是自由、平等和博爱。但是，托克维尔认为，自由和平等难以结合，平等的胜利要以自由为代价。而且，托克维尔认为，以平等为基础的民主会导致强大的国家权力，而那种国家会管制人民的物质条件。

托克维尔不仅看到了走向更大平等的倾向，而且看到了走向新的阶级分化的倾向。这些走向不平等的倾向的根源在于工业化。一方面，托克维尔认为，民主的平等促进工业化，既因为它对每个人的物质福利的强调，为工业产品创造了一个日益增长的市场，还因为更大的平等使得为工商业招募有才能的人更为容易。另一方面，托克维尔也看到了不平等增长的倾向。独立的手艺人被转变为工厂的工人，从事单调乏味的劳动。雇主经营着他们的大公司，除了劳动和工资的交换之外，和雇工就没有什么接触。存在于贵族和佃户之间的相互责任感迷失了。托克维尔在新雇主和他们的雇工之间的关系中看到了一种走向新的不平等的倾向。
 
[1]

 因此，他既预见了政治平等的发展，也预见了经济不平等的发展。托克维尔是首先对进步的信念加以怀疑的思想家之一，他力求达到一种关于19世纪上半叶社会发展的优点和缺点的平衡的看法。




 [1]
 但是，托克维尔还提到，在一个民主体制下，多数人常常保证被提供一个合理的生产份额，这样他们就不认为有什么东西需要通过革命去获得。因此，少数显然会从革命中得益的人，就会受到多数人的约束。


第四节 费迪南·滕尼斯——共同体和社会

现在我们要进一步考察一下我们所说的社会学的一些基本概念对子。这些概念对子可以理解为古典社会学论证的一些视角或参照系。也许最重要的概念对子来自德国社会学家费迪南·滕尼斯（Ferdinand Tönnies，1855—1936）。这就是他的主要著作的名称：《共同体和社会》（1887）。

在这本著作中，滕尼斯试图以Gemeinschaft和Gesellschaft
 为关键词来发展出一个全面的概念体系。Gemeinschaft
 通常英译为“共同体（community）”，而Gesellschaft
 则可译为“社会（society）”。我们将举出这个概念对子的一些例子，来阐明滕尼斯的观点。


Gemeinschaft
 （共同体）概念之于古典社会学的重要性，正如自然状态概念和社会契约概念之于从霍布斯到康德的政治哲学。霍布斯以来的传统，用契约的概念来为社会关系和政治状况提供合法性或进行辩护。契约为社会生活中的恰当和正义提供了一个范本。所有起源于契约即自愿的协议的社会关系，都是合法的。在19世纪的初创的社会学中，契约概念作为一个基本范畴大体上被Gemeinschaft
 范畴所取代。同时，Gemeinschaft
 也是一个良好社会的典型。滕尼斯认为，Gemeinschaft
 指称的社会关系的全部形式具有如下特征：高度的人际亲近、情感的深度、道德的义务、社会的凝聚力和经久的连续性。这种Gemeinschaft
 的典范是家庭。存在于家庭成员之间的纽带和关系，根本不同于（比方说）妓女和嫖客以及公司的雇主和雇员之间的关系。在一种Gemeinschaft
 的关系中，存在着情感的纽带（不管较好还是较坏，如在一种爱的关系中），而不是那种作为社会Gesellschaft
 之特点的非私人的、匿名的关系。

在滕尼斯的社会学中，Gesellschaft
 （社会）指的是人和人之间的典型的现代关系，即那些以高度的个人主义和非私人的形式礼节为特点的关系。这些关系源自个人决定和自身利益，而不是来自构成Gemeinschaft
 之基础的传统和情感关系。简言之，滕尼斯把Gemeinschaft
 看作一种持久的、真正的社群，而把Gesellschaft
 （社会）看作是一种暂时的、偶然的和机械的生活形式。

我们已经说过，Gemeinschaft
 的典型是家庭。个体出生在一个家庭之中。因此，在Gemeinschaft
 中，血缘纽带和家庭关系是Gemeinschaft
 的支柱。但是，众多个体也为各种形式的友谊以及他们当地的环境而联合起来。在Gemeinschaft
 的各种表现形式中，有同业公会、各种职业性团体和知识分子团体、宗教会众和教派。典型的Gemeinschaft
 关系，包括了传统的师傅和徒弟之间的关系，以及一家之主和家庭的其他成员（包括仆人）之间的关系。

滕尼斯强调，在对Gemeinschaft
 的通俗的界定中，道德的方面常常处于一个重要地位。一个以Gemeinschaft
 关系为特点的社会，常常令我们感到“温暖”、“亲密”，且以“私人关系”为特征。然而，这些前现代的特征，常常会伴随着广泛的腐败、裙带关系以及法规的根本缺陷。

滕尼斯认为，社会性别（gender）问题也反映在这些术语中：从传统上说，女性比起男性更倾向于这些“温和的价值”。女性的解放要求女性进入“男人的世界”，也就是进入Gesellschaft
 的关系。通过这个过程，女性变得“冷酷”、“开明”、“清醒”、“会算计”，就像男人一样。滕尼斯认为，正是妇女和儿童身上的这种Gemeinschaft
 的因素，说明了何以在早期的工业社会中，妇女和儿童更容易受剥削。


Gemeinschaft
 和Gesellschaft
 的概念对子，在滕尼斯对当时发生在欧洲的巨大社会变迁的理解中，起着关键的作用。滕尼斯强调，欧洲社会已经从Gemeinschaft
 关系转向了以协议和契约为基础的Gesellschaft
 关系了。这个过程创造了人和人之间新的联系，破坏了传统的权威，并代之以新的权威形式。竞争和利己主义变得越来越强势，因为Gesellschaft
 的核心是理性和经济的计算：





关于Gesellschaft
 的理论处理的是一个人类集聚体的人为的构造物，就人们和平地生活和居住在一起而言，它和Gemeinschaft
 有一种表面上的相似性。但是，在Gemeinschaft
 中，尽管有一些分裂的因素，人们本质上是联合在一起的，而在Gesellschaft
 中，尽管有一些联合的因素，他们本质上是分裂的。……在这里，人人都得靠自身，人人都是孤立的，人与人之间存在着一种对立的紧张关系。他们的活动和权力的领域是明显地分开的，因此，人人都拒绝与他人联系，拒绝他人进入他的领域，例如侵入被视为一种恶意的行动。人们相互之间的这种消极态度，成了这些被赋予权力的人的一种常规性的和总是潜在着的关系，它是静止状态下的Gesellschaft
 的特点。没有人想授予他人和为他人生产什么东西，如果不是为了交换他认为至少和他所给出的东西相对等的礼物或劳动，他也不会慷慨地给他人什么东西。
 
[1]







也许有人会把这解释为对现代社会的一种消极的刻画。难道滕尼斯在Gesellschaft
 中没有看到一点积极的东西吗？ 他决不是一个反动派，他强调，没有Gesellschaft
 ，我们就无法想像现代的开明和文化的兴起。城市和都市生活同样也和Gesellschaft
 相联系。和城市相联系的是科学、贸易、工业，以及任何我们理解为现代西方文明的东西。《共同体和社会》也许是一部怀旧的作品，但是，这是一种已经编织进古典社会学基本概念的怀旧。这种怀旧所表达的问题，依然是我们社会的特点。

滕尼斯认为，Gesellschaft
 阶段的顶峰已经是远远地过去了。当我们迈进现代性，对Gemeinschaft
 关系的要求已变得越来越引人注目。早在19世纪80年代，就出现了试图将Gemeinschaft
 关系和安全机制引入Gesellschaft
 的努力（社会政治、福利国家等）。我们当下对邻里关系、私人领域、社会网络、宽厚的价值、非中心化倾向等的兴趣，都表明了滕尼斯所界定的问题依然是相关的。

我们已试图表明，Gemeinschaft
 和Gesellschaft
 这个概念对子如何刻画了不同类型的社会关系，以及它们如何能够与欧洲历史的两个不同阶段相联系。我们也可以把Gemeinschaft
 和Gesellschaft
 看作从未以纯粹的形式在经验世界中存在过的两种极端的类型。在这个意义上，我们的现代社会更接近于Gesellschaft
 而不是Gemeinschaft
 。

滕尼斯的概念对子后来在社会学中起了重要作用。它们在美国社会学家查尔斯·H·库利（Charles H.Cooley，1864—1929）的著作中再一次出现。库利区分了初级群体和次级群体。初级群体的特点是紧密的接触和“面对面的关系”。当一个群体塑造了我们的社会本性和理想的时候，它是初级的。最重要的初级群体是家庭、邻里和青少年群体。他们以不同方式构成了一个“我们”。各种组织和政党是次级群体的实例。在初级群体中，接触的频率和关系是连续的、亲密的，而在次级群体中，关系是任意的、形式的和非私人的。这意味着，在初级群体中，交往的手段是语言、摹仿和姿势，在次级群体中，它们往往是书信、简报和电话交谈。

后面我们还要考察马克斯·韦伯和塔尔科特·帕森斯是如何发展滕尼斯所提出的基本概念的。




 [1]
 Ferdinand Tönnies，Community and Society
 （《共同体和社会》），trans.and ed.by Charles P.Loomis，New York，1957，pp.64-5。


第五节 格奥尔格·西美尔——社会组织

格奥尔格·西美尔（Georg Simmel，1858—1918），德国犹太人，是古典社会学家中的大散文家。他最重要的著作是《论社会差异》（1890）、《货币哲学》（1900）和《社会学》（1908）。此外，他还有一些关于哲学、艺术和其他文化问题的研究著作，如《城市和精神生活》、《文化的悲剧》、《一元和二元》。

对于西美尔来说，社会学是关于个体之间的相互作用或社会互动的一门科学。就此而论社会学是一种关系性思维。社会互动就是“作为过程的生活”。这意味着社会现实是一个开放的过程而不是一个实际上封闭的体系。因此，社会学就应当从这个过程中那些最简单元素出发，并发现它们的相互关系。

西美尔认为，社会学在很多方面是社会的显微镜学。在一系列有趣的文章中他描述了孤独和“双人性”。他也讨论了处于互动中的“陌生人”的社会情景。在《冲突》（1908）一文中，他考察了群体之间的冲突，如何使得一个群体中的成员更加紧密地团结在一起来反对敌人，而相互冲突的群体之间的互动也会使它们更为接近。西美尔认为，社会是无数互动的“肌体组织”（tissue）。为了理解这种互动，我们必须在微观的层次上进行社会学的考察。这种考察必须从互动的最简单的形式和连接个体的不可见的线索出发。只有这样，我们才能在社会的迷宫中找到线索。

在他的文章《城市和精神生活》（1902）中，西美尔展示了现代城市是如何创造新的互动形式和新的人群的：在大都市中，我们被各类印象所包围。西美尔认为，每个人的“神经生活”变得紧张起来。现代人变得有些过于敏感。为了逃避这种紧张的压力，他们便在他们自己与自然环境和社会环境之间创造一种距离。为了逃避日益增长的印象——声、光、图片——他们试图把现实关在门外。这样，在城市的居住者中，就产生了一种典型的厌倦享乐的心态。为了生存，他们变得沉默寡言，并和环境保持了某种距离。最后，现代人的过敏将他置于真空之中。西美尔认为，我们时代的人在承受痛苦，因为他们既与现实太近，又与现实太远。

西美尔的出发点不是宏观的社会学概念，而是对细节的微观社会学分析。他认为，我们的概念必须和它们要把握的东西相适应。在西美尔看来，现代的世界是分裂的和碎片化的。把握“整体”再无可能。只有在生活的细节中，在万花筒似的碎片中，才有可能一窥更大的相互关联。因此，方法论的手段包括了“快照”、片段和特殊印象。一个简单的因素就能够揭示社会联系。比如，一个硬币（或一把钥匙）就是重要的社会关系的一个符号。在现代社会，金钱连接着人和人。西美尔启发了20世纪的新兴社会学。其他许多作者，包括马克斯·韦伯，吸收了他的思想。在他的长篇专论《货币哲学》中，西美尔阐明了，对手段-目的之链的计算如何在现代社会中越来越流行，换言之，工具（目的）理性为其他形式的合理性所用。由于金钱经济，人与人之间的关系转变为物与物之间的关系。在这些分析中，西美尔提出了一种关于社会关系的异化和物化的独特理论。我们所创造的物越来越成为我们的主人。类似地，社会交往会“硬化”为客观的、超个体的结构。在现代生活中，我们对包围着我们的技术理解甚少。文化也是一样；我们不再理解内在于各种文化形式中的精神。因此，精神的结果对我们就成为异在的东西。

人们常说，西美尔是一个“印象派”式的社会研究者，他像印象派画家如莫奈、雷诺阿、修拉一样，试图把握自发的体验。作为一个社会学的印象主义者，他是把握社会现象的直接、第一印象的大师。因此，他对现实的描绘，就是由这类瞬间的印象所组成的。在许多方面，西美尔是社会学的“探路人”，努力勘测现代生活的碎片地块。他关于社会生活的“流动”画卷也影响他的表述方式。结果是，他的论证常常是假设性的和试探性的。没有一个社会学家或哲学家像西美尔那样频繁地使用“也许”。因此，他之被称作一个“也许-思想家”不是没有理由的。在此意义上，作为一种文学样式的小品文，和他那试图把握碎片世界的某些方面的努力，是很适合的。他也并不主张更多的东西。但是，他还有一种美学上的追求。他是语言大师。所以他的风格是难以摹仿的。他的思想若被转译为日常的散文，便会丧失掉一些重要的东西。西美尔体现了在诗意表达和社会学之间流畅自如的转换。无论在风格上还是在主题上，他都预示了后现代的经验。


第六节 爱弥尔·涂尔干——社会和社会凝聚力

生平　爱弥尔·涂尔干（Emile Durkheim，1858—1917）来自德国和法国的边界地区洛林。他的父亲是一个拉比，但是涂尔干对宗教问题持一种不可知论的态度。他在巴黎学习哲学和政治理论，在波尔多大学讲授教育学和社会科学，后来在巴黎大学成为教授，先是教育学的教授，后来是社会学的教授。他认为，他的任务是开始从事社会的一种新的科学，即社会学。他积极投入一些政治事业，比如著名的阿尔弗来德·德莱福斯（1859—1935）误判案、第一次世界大战期间反对德国军国主义的斗争。他最重要的著作包括《社会分工论》（1893）、《社会学方法的规则》（1895）、《自杀论》（1897）和《宗教生活的基本形式》（1912）。





涂尔干的基本思想是，社会是建立在一些将人们联系起来的力量之上的。当社会的凝聚力削弱的时候，社会就出了毛病。我们必须发现正确的治疗方法来恢复这种对社会来说是至关重要的凝聚力。对涂尔干来说，社会学就是关于这种凝聚力的科学：它的基础是如何被削弱的，如何才能得到加强。涂尔干认为，当时的法国社会的凝聚力被削弱了，也就是说，它是一个病态的社会。

涂尔干反对这样一种观点，即认为社会学应当运用和社会成员用来理解他们的社会互动的那些同样的社会概念（参见第二十三章，温奇）。涂尔干认为，社会学必须发现更好的概念。他用自杀的概念来说明这一点。从日常语言和日常生活开始，涂尔干追求的是这样一个自杀观念，它是可以相对于不同的社会条件——也就是不同的非心理性质的变异——用统计方法来加以处理的。通过忽略自杀的各种情感的和个体的方面——这是每个受害者都感到和想到的——涂尔干作为一个社会学家，使自己与心理学拉开了距离。相关于性别、年龄、婚姻状况、宗教派别、民族、社会阶层等，他追溯了自杀频率的变化。这样的统计构成了涂尔干作为一个社会学家的工作的基础。（也就是说，他并没有止于统计。）在这些统计的基础上，他试图构造一种关于社会的理论，即关于社会凝聚力的理论，根据这种理论，高自杀率是一个弱化了的凝聚感的标志。

涂尔干的方法有时被称为是实证主义的。这个词模棱两可得很，总有必要来说明它的含义。说涂尔干是一个实证主义者，并非在逻辑实证主义的意义上，而是在他对所与的东西（所与的即 “实证的”）感兴趣的意义上。他要观察的，是社会是如何运作的。他不想作出激进的改变或“否定”。涂尔干想如其本身所是的那样来理解事物，以期为不健康的社会分裂寻找一种补救或治疗（他认为，当时的社会变化主要是一种对社会的削弱）。

当他说社会学家应当把社会现象看作事物时，他所想的是用统计的材料和实践的概念来发展理论。这种进路代表了与那种纯粹建立在理解基础上的社会研究的决裂。但是，自然主义的还原——根据这种还原，社会现象被认为和自然对象具有相同的本体论地位——并不是这种统计论进路的必然组成部分。基于他关于自杀的统计资料的工作，涂尔干认为他能够说明社会的凝聚力，并确定社会凝聚力削弱的原因。他称这种弱化了的社会凝聚力为失范（希腊语：anomia
 ，意为“没有法律/规范”），即无法律性，无规范性。简单来说，失范状态代表了人与人之间的纽带的削弱。当社会失范发展时，个体对压力和困难的抵抗力就减弱，自杀率就提高。

因此，涂尔干认为，他有统计方面的证据表明，结了婚的男人比起单身的男人，结婚生子的夫妻比起没有子女的夫妻，罗马天主教徒比起新教徒等，少一些失范（多一些社会凝聚力，低一些自杀率）。因此，婚姻、家庭和（作为一种社会生活方式的）宗教，特别是天主教，是社会中的黏合因素。

涂尔干认为没有必要为了拥有一个人性的社会而废除劳动分工；相反，彻底的劳动分工能使社会再次变得和谐：当劳动分工不发达的时候，人与人之间存在着平等，但很少个体性。如涂尔干所说的那样，占主导地位的是一种“机械凝聚力”。但是，随着劳动分工的增加，个体变得越来越相互依赖。结果是涂尔干所说的“有机凝聚力”：像一个有机体的各个部分那样，每人都依赖于他人。这样一种日益增加的分工导致了专业化和个体化。

但是，在涂尔干看来，基于分工的社会既可以是健康的，也可以是病态的。问题在于经济是否是按照正确的规范在运作。当这个条件不能满足时，就会出现失范（比如在剧烈的阶级斗争中）。涂尔干不是回顾，追求一个没有分工的社会，而是企盼，追求一个基于分工的和谐的社会。

涂尔干认为，强化社会-经济生活的规范——这对于克服失范而言是必要的——不能通过简单的道德化或仅仅通过国家权力就能实现。在国家当中必须要存在一些能够以和谐的方式来调节经济的建制。这就涉及了法团。涂尔干需要一个法团国家，也即这样一个国家，其中法团组织有效地、可靠地调节经济。

和黑格尔一样，涂尔干提供了一种“社会民主主义”的回答：他既反对纯粹自由主义毫无控制的扩张主义，也反对马克思主义的关于剧变的理论。涂尔干的观点主要针对的是自由主义、社会主义和马克思主义的共同之处，也就是说，针对它们从启蒙运动那里继承而来的共同政治遗产：发展、解放和进步的观念。这些其他理论家十分强调的观念，在涂尔干看来，是走向解体的危险趋势。社会应当稳定，尽管不是静止不变。涂尔干质疑像发展和进步这样的概念：当这些术语被运用于所有种类的变化时，它们实际上以一种无害的方式描述了恰恰是破坏性的失范。涂尔干认为，我们不应当把自己从一切事物中“解放”出来，而应当努力争取作为社会稳定和幸福之前提条件的社会凝聚力。

通常人们会区分两类社会理论：一些理论假定了一种基本的冲突，一些理论假定了一种基本的和谐。在这方面，涂尔干确实是一个关于和谐的理论家，而马克思是一个关于（共产主义的无阶级社会之前的历史的）冲突的理论家。历史地说，涂尔干的思想回到了前文艺复兴的政治理论，比如说，回到了强调整合和稳定的柏拉图和亚里士多德的政治理论。如今，在生态学的语境下，作为一种对关于生态平衡的社会学的贡献，他的理论也是饶有趣味的。

关于个体和共同体的关系，涂尔干强调了共同体和凝聚力。个体必须适应对于一个运作良好的社会来说必要的规范和规则。原则上说，另一种可能性就是无政府主义（失范），这对个体没有什么好处。在一个发挥功能的共同体中，个体性和开明性能否通过对独特的东西和普遍的东西的辩证中介——用黑格尔的术语来说——而得到确保，这仍然是一个问题。围绕个体和共同体之间的这种中介的问题，无论在理论上还是在实践上，都是难以解决的。但是，有些批评者还是认为，涂尔干没有充分地对待这个问题。


第七节 马克斯·韦伯——合理性和“英雄式的悲观主义”

科学哲学和理想类型

马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920）可能是对社会学这门学科的发展产生了最大影响的古典社会学家。我们首先来考察一下他的科学哲学和他关于“理想类型”的观点。

韦伯认为，在事实和价值、所是和所应当是之间，存在着一种根本的差别。作为科学家，我们只能评论事实，而不能评论价值。当然，我们可以研究人们实际上接受的价值。那是一个经验问题。我们也可以在政治上和道德上介入。但是，这种介入源于我们的公民的身份，而不是作为科学家的身份。因此，我们决不能混淆这两个领域，比如在科学的外衣下来做政治宣传。科学当然可以告诉我们一些有关达到某个目标的适当手段的一些情况。它也能告诉我们一些有关达到这一目标所需“成本”的情况。但是，一旦提出这些事实，行动者必须亲自作出一个选择。这就是韦伯关于科学的价值无涉的主张，也就是说，科学之为科学，只能对所是而不能对所应当是有所言说。在科学中，我们追求的是对任何人都有效的真理：“社会科学的一个前后一致地正确的科学证明，如果它要达到其目的，必须甚至被一个中国人也承认为正确的。这一点曾经是真的，现在还是真的。”
 
[1]



韦伯的价值无涉的思想并不是说价值在科学中不起重要作用。总是有一基本的观点和视角会决定哪些主题会成为科学研究的对象。韦伯认为，所有关于文化和社会的知识都是受价值观念所制约的。像新康德主义哲学家海因里希·李凯尔特（1863—1936）一样，韦伯认为，在和“文化价值”的联系中，文化科学以独特的方式赋予了历史研究的主题以形式和地位。但是在一个关键点上，即在认为存在着客观的文化价值这一点上，韦伯不同意李凯尔特的观点。韦伯的观点接近于尼采，即认为存在着多种多样的主观价值，吸引着研究者的兴趣更倾向于某些主题而不是其他主题。因此，韦伯的科学哲学的第二个前提便是一种总体的价值多元论的思想。

韦伯主张，首先，世界和生活呈现为一种无限的多样性，一种由诸多事件和行动所构成的实际的混沌状态。如果我们想要“不用任何的价值预设”来描述世界，我们会发现无限数量的观察和意见，以及一种由相关的和不相关的事实所构成的混沌。韦伯在这一问题上的立场，和卡尔·波普尔对事实的朴素收集的批判，颇有共同之处。我们以这样一种方式来架构这个混沌，即只有一部分实在才是对我们重要的。一个像法国大革命这样的特定问题之所以对我们有意义，是因为它代表了一些具有文化价值的观念。我们正是根据这些文化价值——按照我们所看到的那样——来区分本质的和非本质的东西。这就是使得现象变得相关且赋予它们意义的东西。因此，对于文化科学和社会科学而言，价值观念是准先验的预设。

韦伯意识到，价值观念——它们实际上引起了一个研究者和一个研究共同体所研究的相关问题——会随着时间而变化。因此，社会科学中的变化，可以是自我理解中的一些深刻变化的结果，是根据一特定时代的价值观念而发生的变化的结果。韦伯描述这些变化的语言令人想起托马斯·库恩对科学革命的阐述（参见第二十三章），但是韦伯十分强调社会科学之外的文化变迁对于这些科学之内的问题的选择的影响。在这方面，一个核心的因素是一个时代或一个研究者的价值观念的变化：





但是气氛变化的时刻到来了。那些未反思地加以运用的观点的意义开始变得不确定了；道路迷失在暮色之中了。重大的文化问题的光芒开始照射进来。而科学也准备改变它的立场和分析工具，并从思想的高度来看待事件之流。它追随那些仅仅能够赋予它的劳作以意义和方向的星辰。
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根据威廉·狄尔泰和德国的精神传统（参见第十五章），韦伯主张社会科学必须运用“理解（Verstehen
 ）的方法”。他的社会学巨著《经济和社会》的副标题是《一种理解的社会学的基础》，这不是偶然的。社会学不应当仅仅局限于发现支配社会行动的一般规则，它还应当试图去理解行动者的主观意向和动机。这些主观动机在下一个阶段可以被视为社会行动的原因，可以发展为一种因果性的社会学说明。这符合韦伯对社会学的定义。“社会学（这个高度含混的词在此意义上被使用），是这样一种科学，它试图对社会行动进行意义理解，以期由此达到一种关于它的过程和结果的因果说明。”
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关于这个定义，我们可以注意两点：出发点就是通常所谓的方法论的个人主义。这意味着，韦伯对社会学中的集体概念持怀疑的态度。如果时代精神和民族性格这样的概念不能追溯到社会行动，它们就有点“贪多嚼不烂”了，但如果社会学只限于行动者自己的理解，它的“胃口又太小了”。在韦伯的定义中，还隐含着行动和事件之间的区分。社会学关注的是有动机的行动，自然科学关注的无动机的事件（比如行星的运动）。人类行动的意义特征在自然界没有对应者。但是，这并不排除在社会学中进行预测的可能性。行动有一种特殊的性质，使得它比一个自然过程更具可计算性：行动具有一种可理解的动机。因此，行动比起事件是更少“非理性的”。

因此，韦伯认为，理解（Verstehen
 ）并不排除说明（Erklären
 ）。理解的（诠释学的）方法是对因果说明的方法的补充。对他人的直觉的“移情”是不充分的。一种对动机和目的理解性的解释必须由因果说明来补充或支配。韦伯认为，一旦行动的意义得到了阐明，描述人类行动过程的统计性的陈述（如自杀率），便首先可以说得到了充分的说明。因此，社会科学必须通过行动者的主观意向和视角而进步。

我们已经说过，研究主题是由价值观念构成的，科学应当是价值无涉的。对于韦伯来说，这里不存在矛盾。正是通过价值，某事物成了相关的研究主题，但是，我们作为科学家对这一主题所说的一切，必须以不作价值判断的方式说出。

在此，“理想类型”起着核心作用，正如它们在韦伯的科学哲学中所起的作用一样。理想类型可以理解为在科学中使用的基本概念。他们构成了实在的“模型”。对基本上是一个唯名论者的韦伯来说，理想类型的概念（比如“经济人”），不代表实在的特征。根据李凯尔特和新康德主义，韦伯认为，一个理想类型只是一种用来帮助我们安排多样的实在的形式工具。它培育了主题的特殊的方面，而没有规范的重要性（理想类型和规范意义上的“理想”没有任何关系）。比如说，“卡里斯玛王国”的理想类型，描述的是一种不会以纯粹形态在任何社会中被发现的王国。这同样适用于理性类型的构造物如“文艺复兴”、“新教伦理”、“资本主义精神”、“目标合理性的行动”等等。

韦伯的理想类型观可以根据康德的范畴来理解。正如康德的范畴是关于现实之可能的认识的条件，韦伯的社会学的理想类型是旨在把握无限多样的现实的某些部分的网。不同于康德的范畴，理想类型不是永恒不变的。它们是研究者所构造的，但是，相对于所与的事态，它们必须还是在逻辑上是一致的和“充分的”。
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行动类型和合法化模式

韦伯将他的社会学建立在4种“纯粹的”行动类型（理想类型）上：

1.可以合理地导向一个给定目标的行动（目标合理性的行动）。

2.可以合理地导向一个绝对价值的行动（价值合理性的行动）。

3.可以被行动者的情感状态决定的行动（情感性的或情绪性的行动）。

4.可以被传统和深植的习惯所决定的行动（传统取向的行动）。

在前两种类型的行动中，行动是合理的。“合理的”这个术语指的是将前两种行动和后两种行动区别开来的某些标准。第一种行动是合理的，因为它导向一个有意识地以及毫不含糊地制定的目标，并且在可用知识的基础上，采取能够导致这一目标之实现的手段。因此，目标合理性可以刻画为手段-目的的合理性。在第二次世界大战中，韦恩赫·冯·布劳恩（Wernher von Braun）试图研发能够发射到伦敦和其他大城市的导弹的工作，就是目标合理性行动的一个例子。一次成功的医学方案，是另外一个例子。

第二种行动类型是合理的，是因为它是由行动者的如下伦理的、宗教的信仰所决定的，即某种形式的行动具有独立于其结果的绝对价值。船长出于荣誉和职责而和船舰一同沉没，是根据价值合理性而行动。基于一种“道德义务的伦理学”的行动，在绝大多数的情况下，是价值合理的行动。各种各样的事例表明，对一个行动者是“合理的”，对另一个人则是“不合理的”。我们还可以注意到，“合理性”是根据行动者的目标、价值和知识来界定的，而不是根据社会科学家认为是相关的目标、价值和知识来界定的。

韦伯并不把第三种类型的行动刻画为合理的。它是行动者的情感状态的直接后果。一个精神失常的行动和对一种异常刺激的失控的反应，可以说是一种充满激情的行动。这样一个行动处于有意义的行动和无意义的行为的边界上。

第四种行动包括了我们根据并不意识到的习俗和习惯（或者规范）、几乎“无意识地”所做的一切。这种类型的行动也描述了常常超越了被认为是有意义的行动的行为。如果与深深地植根的东西的联系被有意识地挪用了，传统的行动便接近价值取向的行动。当我们有意识地倾向于传统时，我们的行动便是价值合理的。

对于韦伯来说，意义和合理性有密切的联系。有意义的行动与目标合理性和价值合理性有关联。传统的行动和激情的行动是临界个案。作为一种“理解的社会学”，韦伯的方案是建立在合理的行动的观念之上的。

这四种类型的行动，使得更准确地界定欧洲文化发展过程中的合理化和现代化的涵义成为可能。韦伯认为，西方合理化的过程可以描述为一个发展过程，其中，越来越多的行动领域被目标合理性行动所渗透。在经济、法律和行政管理等领域中的行动，接近于“目标合理性行动”这种理想类型。如果我们把目标合理性看作是一种基本的文化价值，那么，我们便可以谈论每一个这样领域中的“进步”，也就是说，是在一种日益增长的目标合理性的方向上的合理化和现代化。另一方面，如果我们把宗教的“博爱伦理”作为一种基本的文化价值，我们必定——也许是不情愿地——意识到，随着世界越来越世俗化，这种博爱伦理在越来越多的行动领域中逐渐地解体。在韦伯对现代性的诊断中，这类问题是核心的。

韦伯的行动理论也阐明了科层化这种现象：现代社会生活具有一种日益增长的科层化的倾向。这和如下事实相联系：一般来说，商业和社会要求越来越好的计划和组织。科学成为行政管理的一部分，因此进入了整个社会。这个过程使得行动变得更加趋于目标合理，因为这样的话，面对偶然的和不可预见的因素，我们安全感越来越大，而所受的损失越来越小。因此，我们同时拥有了科层化、科学化和日益增长的合理化。

韦伯认为，这个发展过程，既代表了异化，也代表了更高的目标合理性。他不相信在这个领域内有质的变化。更高的民主化同时也就是更高的科层化。在这里我们看到了韦伯和马克思之间的一种明显差异：韦伯不能想像社会结构的一种决定性的变化。社会主义似乎也不是一种质的改善。韦伯认为，取消市场经济事实上会加强科层化。

韦伯提出了国家权威的合法化的三种理想类型：传统型的权威，卡里斯玛型的权威和法理型的权威。伴随着科层化，国家的合法化也随着改变，或者反过来也一样，合法化形式的改变，导致了科层化：在相对静态的、传统的社会中，国家的权威从来没有真正地受到过质疑。国家的权威建立在传统之上。但是，随着传统的削弱（科学化和合理化），这类权威也会变得更加薄弱。一种替代性的合法化是韦伯所说的卡里斯玛：卡里斯玛型的权威，是通过臣民与作为一个人的统治者情感上的联系而获得合法性的（参见激情的行动）。卡里斯玛型的领袖之被服从是因为他们的个人品质，而不是因为法律和传统：“你们听见有吩咐古人的话……只是我告诉你们。”（《马太福音》5∶21—22）相反，在现代社会，是科层制的合理化，给国家权威提供了合法性：所发生的事情是合理的，是根据法律和正义的。国家的行动是合理的和透明的。比方说，一个裁决，不是基于妄想作出的，而是基于固定的、普遍的法律作出的。因此，韦伯谈论的是法理型的权威。

国家权力的合法性的问题之所以重要，还因为韦伯把国家看作一个可以合法使用暴力的建制。换言之，这种国家观说的是现代国家事实上所拥有的手段，而不是国家应该或不应该具有的任务或功能。

四种行动类型和三种合法化形式，是韦伯的一般化的理想类型。从原则上说，不管时间和地点，它们都可以用来分析所有的社会形式。因此，一般化的理想类型，可以说沟通了制定法则的科学和描述特征的科学，即把握普遍法则的科学和描述特定事例的科学。其他的理想类型可以适用于特定的历史现象，如“新教伦理”、“文艺复兴”等。为了简化这个概念，我们要区分一般化的社会学的理想类型和个体化的历史的理想类型（参见下文）。

新教和资本主义

在韦伯的历史社会学的研究中，合理性和合理化是共同的线索。在他的广泛的经验工作中，韦伯试图说明西方特定的合理性的发展。核心的问题可以表述如下：“一个现代欧洲文化世界的产儿，会不可避免地并且正确地从如下视角来处理普遍的历史问题：什么样的事件之链，导致了这样的结果，即在西方，而且只有在这里——如我们至少愿意想象的那样——产生了依然指向普遍的意义和有效性的文化现象。”
 
[5]



因此，韦伯力求把握区别于其他文明的西方所特有的社会特征和文化特征。在他看来，只有在西方，才发展起了科学，即那种现在被认为对任何人都有效的科学。在其他文化，如印度、中国和波斯的文化中，我们也可以发现经验知识、哲学和神学的智慧。但是，在那些文化中，所获得的知识缺乏数学的基础和理性的证明，也不以科学的实验为基础。

在艺术中，情形类似：音乐的才能出现在所有民族之中，但是，只有西方发展了一种合理的和谐的音乐（多声部音乐与和声）、管弦乐队以及记谱法。在文艺复兴期间，随着线性和空间性的透视的引入，在艺术领域中发生了一个合理化的过程。只有在西方，“国家”被认作一个政治建制，具有一个合理的、形式的宪法和合理的、形式的法律。韦伯认为，科学专家和高级的技术官僚只有在西方文化中才会出现。
 
[6]



这同样适用于韦伯所说的“我们现代生活中最致命的力量”，即资本主义。在所有的时代和世上所有的国家中，都可以看到对经济利益的追求。但是，只有在西方，出现了一种基于（形式上的）自由劳动力的理性的资本主义组织。现代西方资本主义依赖于如下事实，即所有经济因素都是可计算的。归根到底，这是由于合理的科学而成为可能的。现代资本主义还要求一个法律体系和一个政府的科层制，来创造一个可以预见的行动领域。只有西方才能够为商业提供这一点。

为什么这种合理化的过程在西方之外没有发展起来？为什么现代资本主义首先在欧洲得到发展？

韦伯认为，“公民”人格化了一种独特的行动类型，目标合理性行动。因此，关键的问题是：为什么这种行动类型在西方特别盛行？

我们已经看到，韦伯提到了资本主义在西方胜利的不少外在条件（科学、法学等）。但是，他对我们所说的内在原因也感兴趣。这和如下原因有关，这些原因与人之倾向于某些形式的“实践的-合理的生活方式”相联系。不同于弗洛伊德，韦伯强调，当这样一种生活方式受到宗教和意识形态的禁止的限制时，一种合理的资本主义商业生活的发展，也会遇到巨大的内在的对立。
 
[7]

 这些问题在所有国家的工业化过程中都是广为人知的。在《新教伦理和资本主义精神》（1904）中，韦伯试图确定冲破这些禁止并使现代社会的兴起成为可能的，出现在宗教改革期间及之后的那些特定的因素。

在韦伯看来，宗教改革导致了传统伦理的义务观的根本变化，并且为使一种新的理性的生活方式具有合法性的伦理扫清了道路。因此，新教伦理为一种先前不为人所知的工作伦理和一种新的理性的生活态度做了辩护。这种工作伦理甚至是宗教所责成的。实际上，对于新教徒来说，生产性的工作获得了一种宗教的意义；它成为一种“天职”。商业的成功被解释为一种属于“选民”的标志。因此，利润，就其自身而言，不能是非道德的。对于“肉体”以及“感官”的快乐的消极态度，限制了消费，促进了资本的积累。新教主义就以这样的方式创造了韦伯所说的“世俗的禁欲主义”。这种世俗的禁欲主义重新架构了人格。在工作和井井有条的自我控制的方向上，出现了一个人格的内在的合理化的过程。在下一个阶段上，内在的合理化支持了经济生活的外在的合理化。

韦伯并没有说，路德和加尔文有意为资本主义的兴起确立精神条件。资本主义伦理的发展也没有以此为目标。韦伯认为，资本主义在西方的兴起，是在新教各派中发展起来的伦理-宗教态度的一种意想不到的结果。资产阶级的生活方式和资本主义精神，是从幕后涌现的。

韦伯的理论在整个20世纪得到了深入细致的讨论，它常常被看作是马克思主义的基础（经济）和上层建筑（意识形态和宗教）的关系的思想的一种替代物。在此，重要的是要意识到，韦伯没有说的是什么。他并没有说，新教伦理是资本主义兴起的必要的和充分的条件。韦伯反对单一因果的说明模式（基于一种原因的说明）。他强调，资本主义在西方的兴起有许多原因。因此，对于资本主义的兴起来说，新教伦理是一个必要的，但不是充分的条件。

韦伯对于他那个时代的病态的诊断：“英雄式的悲观主义”

和尼采一样，韦伯在很多方面与启蒙运动对进步的信念相决裂。他对自己的时代和未来的看法受到了尼采对虚无主义的诊断的影响。商业生活的理性化创造了令人惊异的经济增长，但是，它也创造了韦伯所说的资本主义的“铁笼子” ，以及一种以“势不可当的强制力”决定我们生活的机械力量。
 
[8]

 现代科学的兴起提供了关于自然过程的新的洞见，但这种洞见还带来了一种决定性的“世界的去魅化”（Entzauberung der Welt
 ）。当科学掏空了世界的宗教-形而上学的内容时，我们对意义的生存论需要增加了。韦伯强调，这种需要是科学不能满足的。





一个已经吃了智慧之树的时代的命运是，它必须知道，我们不能从它的分析结果——即使它一直是如此地完美——来了解世界的意义。相反，它必须要能够自己创造这种意义。它必须认识到，对于生活和世界的一般观点，永远不会是日益增长的经验知识的产物。
 
[9]







科学的合理化导致了韦伯所说的意义的丧失以及我们的随之而来的内在需要。因此，在他对自己时代的疾病的诊断中，他直面了现代性的“无意义性”的问题。在缺乏一种令人信服的伦理的情况下，这是一个人人互相为战的状态。这一斗争的结果不能用理性的论证和标准来决定。和许多存在主义哲学家一样，韦伯认为，在这场斗争中，我们必须作出一种不是以理性为基础的选择。这就是韦伯的所谓“决定主义”，也被称为“诸神之间的战斗”，即不能以理性的方式调和的基本价值之间的斗争。

根据韦伯自己的预设，在伦理-政治问题上的非理性的决定主义，是不能很令人满意的。如我们看到的那样，他指出，某些根本的价值内在于一般的科学活动。真理和有效性对于所有的研究都是基本的。但是，在讨论伦理-政治问题时，类似的事情会发生么？当我们高举某些价值而反对其他价值时，我们不是预设了我们所说的是正确的和有效的吗？以后我们将看到，这些正是德国哲学家卡尔·奥托·阿佩尔和于尔根·哈贝马斯对“决定主义”和“伦理的相对主义/主观主义”所作出的反驳的对象。

我们已指出，韦伯认为日益增长的合理性和科层化是对我们的自由的一个威胁。他发现，对这一发展的惟一的政治替代方案，是卡里斯玛型的“领袖-民主”（Führerdemokratie
 ），即一种能够给社会以新的方向的卡里斯玛型的领袖领导的政府。第一次世界大战之后，悲观主义笼罩着他对未来的看法。韦伯认为，只有对生活采取一种英雄式的态度，现代人才能够学会够得上“这个世界，如它在其日常事务中实际所是的那样”。
 
[10]

 韦伯认为，任何的乐观主义都是一种幻觉。“展现在我们眼前的不是夏日的鲜花，而是像冰雪一样黑暗和坚硬的极夜，不管哪一组在表面上会取得胜利。在一切皆无的地方，皇帝和无产者都丧失了他的权利。”
 
[11]

 在道德气质上，韦伯和他的同时代人弗洛伊德有某种相似性：处于他们阴沉暗淡的道德视野的中心的，不是一个新的社会，而是一个新的个人，他既不对逝去的金色年代有什么怀旧之情，也没有对未来的千年天国有什么准备。他对于世界具有一种痛苦地获得的审慎看法，他能够以斯多葛派的方式来面对生活。
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第八节 塔尔科特·帕森斯——行动和功能

美国人塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons，1902—1979）是古典社会学传统中最后一位重要学者。在20世纪30年代末，帕森斯试图提出一种一般理论来描述变动的社会情况。在很多方面，帕森斯的复杂的、多面的思想是古典社会学、弗洛伊德、现代系统理论的大综合。在后来的著作中，帕森斯试图复兴一种有关社会进化的普遍特征的理论。在此，合理化和分化的概念起着关键作用。

在其重要著作《社会行动的结构》（1937）中，帕森斯就已经认为，古典社会学的思想家，如涂尔干、韦伯和维尔弗雷多·帕累托，会聚在一个共同的理论立场上。帕森斯试图用一种行动理论来表述这个共同目标：行动首先预设了行动者必定根据手段和目的来引导自己，但行动只有根据超个体的规范和价值才会有方向。严格地说，正是价值的这个共同体使得互动和社会成为可能。因此，文化领域在帕森斯的社会学中就变得十分重要。

帕森斯的行动理论可以说代表了对功利主义的一种批判。功利主义并不依赖于对于不同个体视之为目的或他们用以达到目的之手段的规范性的限制，和功利主义相反，帕森斯认为，共同的价值和规范限制和协调了个体的行动。这一早期的行动理论后来被纳入了结构功能主义的框架之中。帕森斯的行动理论意味着，我们总是在不同的可能性之间进行选择。这些选择被表述为一系列的二元对立。因此，一个模式变量是一个二元对立，在二元对立中，一个个体必须选择其中的一个可能性，以使一个情景的意义得到确定。帕森斯引入了五个这样的二元对立。

情感-情感中立性

比如说，在其职业角色中，教师必须选择要求情感中立性的规范模式。他们一定不要在情感上和学生过于打成一片。这一点同样适用于不同的职业角色，如法官、心理学家等。另一方面，一个父亲或母亲的角色蕴涵了情感的投入。一个有趣的问题是，现代化——合理化和分化——是否会创造一种规范模式，其中，越来越多的关系以情感中立性为特征（参见滕尼斯关于共同体和社会之区分的理论）。绝大多数人的工作和职业生活是或者应当以情感中立性为特点（参见关于工作场所性骚扰问题的争论），而私人领域则是情感性行动（眼泪、爱抚等）的所在。家庭通常具有这种宣泄的功能。然而，现如今，我们已看到了家庭的情感枯竭的情况。也许，这就是何以现代性的特点就是出现了一些专门为受压抑的情感提供出口的建制。

普遍主义-特殊主义

对实践行动的现象的判断的根据，到底应该是较为普遍的规则（如康德的绝对命令），还是较为特殊的规则？比如说，在现代社会，在找工作时，我们强调的是职业能力和考试结果，而不是家庭关系、性别和种族背景等。在帕森斯看来，这就是根据一般规则来作评估。在此，也是这么一个问题，即现代化是否意味着越来越多的现象是根据普遍的规则而不是特殊的规则来加以评估的（参见“法律面前人人平等”）。

自我导向-集体导向

在此，需要进行的选择是顾及我们自己，还是顾及别人。这个规范模式允许行动者为了自己的利益而利用特定的情景吗？还是他们主要应该考虑集体？比如说，股票市场上的投机者，由于他们的角色，应当为他们自己的利益或者他们的公司的利益而行动，而医生和心理学家则主要应当关注病人的利益。根据涂尔干的社会学，我们也许可以说，在现代社会，自我导向只有在有机凝聚力的基础上才有可能。从这样一个视角来看，集体导向或者利他主义，成为一个建立在机械凝聚力基础上的社会的一个特点。问题还是，现代性是否蕴涵了一个主张自我导向优先于集体导向的规范模式。

归属-成绩

这个概念对子的基础，是确定社会地位的两种依据之间的区别：一种是所归属的资格，一种是所成就的资格。比方说，我们应当优先考虑像性别、年龄、团体关系这类资格，还是优先考虑业绩。我们常常认为，现代化的过程意味着（或者“应当”意味着），通过努力而获得的资格是决定性的（“我们应当任人唯贤”）。比方说，有些职业不再只为贵族或一个特定阶层（“武士阶层”、“商人阶层”等）所垄断。

专门性和多面性

这个二元对立区分了相对于某一现象的一种特定的/狭隘的关系和多面的/发散的关系。在此，该规范模式规定了或者将关系限定在一个专门的方面（参见有关官员的个案工作的理论），或者扩展关系以理解更多的方面。现代的分化过程似乎蕴涵了越来越多的特定关系。但是，也存在着另一个趋势，它表现在这样一个要求之中，即官员应当考虑各种“人性的因素”，或者，教师应当是一个社会工作者和一个心理学家。当然，多方面性是现代社会中的Gemeinschaft
 领域的特点，比如，父母和子女之间的关系。

这些概念对子代表了帕森斯试图结合古典社会学中的一些基本概念的努力。比如，滕尼斯的共同体和社会的概念，韦伯的行动类型，涂尔干对机械凝聚力和有机凝聚力的区分。这些基本概念告诉我们，有些社会角色“预先倾向于”选择某个二元对立中的一个特定方面。一个职业角色要求我们选择自我导向，另一个要求选择集体导向。比如，一个父亲在和他的孩子的关系中，必须选择情感、多面性、特殊主义、归属和集体导向。如果他是他的孩子的老师，他就必须相应地选择这些二元对立的另一方面。

在这些概念对子的帮助下，我们也可以描述一个社会的规范或价值结构的优先性。因此，帕森斯勾画了不少社会结构：比如说，普遍主义的成绩导向的模式是现代工业社会的特点。我们在前现代的社会中发现了其他的模式。因此，概念对子构成了合理化和分化理论的一个部分。

在许多方面，帕森斯试图表明，社会系统遇到了所谓系统问题（system problems）。在这里，基本概念是和生物学相联系的。在一个社会制度中，存在着一些机制，它们确保，当环境发生变化时，该系统保持平衡。在此，我们发现了功能主义的说明模式。某些机制的功能是在一个社会系统中创造一种平衡。比如说，在微观的层次上，角色分化必须被理解为一种试图解决“系统问题”的一种努力。在宏观的层次上，存在着一种相应的功能分化（文化、政治和经济被看作子系统）。因此，社会就以这些子系统，来处理与自然的关系上的适应问题，以及社会的、规范的整合问题等。如果社会只专注于工具性的问题，那么，价值共同体就会遭殃。在这里，文化对帕森斯具有重要意义，其形式是学校、大学和艺术流派，等等。

在其更为晚近的著作中，帕森斯试图复兴关于社会进化的普遍特征（“进化的共相”）的理论，这些特征体现在社会分层、书面语言、法律、科学、货币、科层制、民主等各种形式之中。一个社会中的这类建制（比如科学和民主）的发展，将决定性地影响到这个社会及其未来。帕森斯认为，正是日益增长的功能分化——比如一个社会发展了新的专家制度——造成了这些普遍的发展特征。从这一视角出发，他提出了一种发展理论，在这种理论看来，西方社会被看作是这一历史过程的最终成果。苏联的崩溃加强了这种理论：所有的社会发展似乎都是沿着现代西方社会以及它的普遍建制的方向进行的——其他都是死路。历史在这里已经（暂时）达到了它的结论。尽管帕森斯反对关于历史发展的目的论说明的思想，但他可以在某种意义上被看作是一个“现代化了的”和“社会学化了的”黑格尔。与黑格尔和启蒙运动时期的哲学家一样，帕森斯认为自己已经发现了创造一个现代社会的机制。

思考题

1.讨论韦伯对新教主义和资本主义兴起之间的关系的看法。

2.讨论古典社会学是如何看待“现代性的不满”的？在什么意义上，这种诊断是恰当的？

3.在什么意义上古典社会学是“实证主义的”？这种实证主义如何同逻辑实证主义者的实证主义区别开来？
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韦伯：“社会科学认识和社会政策认识中的‘客观性’”（1904）







（选自《社会科学方法论》，韩水法、莫茜译，中央编译出版社2002年版）






众所周知，我们的科学，诸如以人的文化制度和文化事件为对象的一切科学，或许政治史算是例外，在历史上都首先以实际的立场为出发点。对国家的某些经济政策的措施做出价值判断是其最切近的、几乎是惟一的目标。它是“技术”，这样说的意义与比如说医学科学的各临床学科也是技术的意义是相同的。现在已经知道，在未作出“存在的” 和“应该存在的”知识之间的原则区别之前，这种地位是如何逐渐地变动的……

经验科学的任务决不可以是获取糅合在一起的规范和理想，以便能从中推演出可用于实践的处方。

但是，从这个命题所得出的结论是什么？它决不会是说，因为价值判断最终立足于某些理想，因而有其“主观的” 源泉，所以它归根到底应从科学讨论中排除出去。的确，我们杂志的实践和目的会一再否定这样的命题。批判并不因价值判断而中止。问题毋宁是，对理想和价值判断的科学批判意味着什么，目的是什么？这个问题需要作稍为详细的考察。

一切关于人类有意义行动的基本成分的思考首先与“目的”和“手段”这两个范畴直接联系在一起。我们意欲某物，实际上或者是“为了它自身的价值”，或者它是有助于获取最终所欲的东西的手段。手段对于既定目的的适用性一开始就可以通过科学研究而无条件地获知。因为我们（在我们当时的知识界限之内）能够有效地确定，哪些手段适宜于或不适宜于达致先定的目的，这样，我们可以凭借这个方法权衡利用某些可支配的手段最终达到某一目的的可能性，因而我们又可以根据当时的历史状况间接地把目的的设立本身评判为实际上有意义的，或者相反评判为对于既定的各种情形而言是无意义的。当看来有一种达到一个先定目的的可能性时，我们能够进一步——自然，始终是在我们当时认识的界限内——规定这样一种结果：由于一切事件相互联系，除了可能达到所设定的目的之外，使用必需要的手段也会产生这类结果。我们随后给行动者提供相对于他的行动所意欲的结果来权衡这种并非所意欲的结果的可能性，并回答这个问题：以预定损失其他价值的形式达到所意欲的目的所“付出的代价”是什么？因为在绝大多数情况下，每一个所追求的目的在这个意义上都“付出”些代价或可能会“付出”些代价，所以任何有责任感的行动者的自我思考都不能忽略对于彼此对立的行动的目的和结果的权衡，而使这种权衡得以可能的则是我们到目前为止所考察的技术批判的最根本的功能。但是，从权衡本身进到决定，当然不再是科学力所能及的任务，而是有所欲的人的任务：他按照自己的良知和他个人的世界观在各种相关的价值之间进行斟酌和选择。科学帮助他意识到，所有的行动，自然也包括视情况而定的不行动，都意味着在结果中赞成某些价值，因而——今天人们特别不喜欢承认的——总是意味着反对另外一些价值。进行选择是他自己的事情……

但是，对价值判断的科学研究不仅可以进一步理解和神入所意欲的目的和作为其基础的理想，而且主要还可以教人批判地“评价”它们。这种批判自然只能具有辩证的性质，亦即它只能是一种对于历史上既有的关于先前材料的价值判断和观念的形式-逻辑的评价，一种依照所意欲的东西的内在无矛盾性的公设而对理念的检验。由于它给自己设立了这个目标，它便能够帮助有意欲者去自我反思那作为他意欲内容的基础的最终公理，反思他无意识地预先设定或——为了前后一贯——必须预先设定的最终的价值尺度。使人们意识到这种显示在具体的价值判断之中的最终价值尺度，当然是它不必踏入思辨的领域就能成就的最后工作。至于判断的主体是否应该拥护这些最终的价值尺度，完全是他个人的事情，是他的意欲和良知的问题，而非经验认识的问题。

经验科学无法向任何人说明他应该做什么，而只是说明他能做什么——和在某些情况下——他想要做什么。确实，在我们的科学领域内个人的世界观甚至习惯于不断地影响科学论证，并且根据结果减少或增加个人理想实现的机会，即意欲某一特定事物的可能性的情况不同，即使在查明简单因果联系的范围内也一再地抹煞科学论证的重要性，容许对之作出种种不同的评价。就这方面而言甚至我们杂志的编辑和撰稿人确实也会“认为人的本性概莫能外”。但是从有关人类弱点的这种认识出发需经一段漫长的道路才至于相信一门“伦理的” 国民经济学科学，而国民经济学必须从它的材料中得出理想或通过把普遍的伦理绝对命令用于它的材料而制造出具体的规范。更确实无疑的是：正是“个人” 的最内在的因素，规定我们的行动、赋予我们的生活以意义的最高和最终的价值判断，才是某种我们感到有“客观”价值的东西。我们之所以能赞成这些价值判断，只是在它们向我们表现为有效的，表现为出自最高的生活价值的时候，因此，也就是它们在与生活困难的斗争中显现出来的时候。的确，“个人”的尊严在于这样一个事实：对他来说存在着一种维系自己生活的价值，这种价值在个别的情况下甚至惟一地存在于自己独具的个性的范围之内；于是，“自我充分发展”在具有他可向其要求作为价值有效性的益处时，才是他用以指导自己的观念。无论如何，只有在有价值信仰的前提下，实际地赞成价值判断的努力才有意义。但是，评价这种价值的有效性，是信仰的事情，同时或许是一种根据生活和世界的意义对它们进行思辨的考察和解释的任务，但是就应在这里维护这种价值有效性这一层意义而言，这的确不是经验科学的课题……


第二十二章

自然科学的新进展

第一节 爱因斯坦和现代物理学

科研共同体在最近一段时期出现了一种爆炸式的增长。这一点既适用于活跃的研究者的数量，也适用于研究主题和研究进路的数量。这种膨胀适用于所有的研究分支，但特别适用于自然科学及其在技术发展中的分支。民用工业和军用工业都与许多这类活动有紧密关联。我们可以指出我们这个时代有三大科学技术革命：物理学革命、信息学革命、生物学革命。我们将对物理学的发展作一概述，并强调科学发展和技术的关系。但我们关于有必要进行跨学科讨论和公共讨论的结论性评述，也适用于信息技术和生物学的问题。

从“把自然看作技术”到“用技术来看待自然”

伽利略-牛顿物理学关于物质粒子和机械原因的基本概念引发了机械论的世界观。在文艺复兴时期的科学中，“自然之书”被认为是用数学语言写成的：几何学超越了那些可借助直接感知而获得的关于自然现象的知识，可以把握自然的内在结构。因而物理学和天文学的规律是用数学语言表述的。几何学成为技术的不可缺少的部分，也成为建筑和艺术的不可缺少的部分。几何学和技术有一种密切的关系：如果自然能够用几何学的术语来理解，那么，它同时也可以在技术上被控制。因为，在新的视角下，自然不仅仅被看作是物质粒子的机械运动，而且也被看作是依照几何设计——根据直线和角、平面、圆和球面，还根据按线性和圆周来运动的平衡轮和钟摆——形成的物质对象。这样，自然就被看作是一架庞大的机器。机械唯物主义的世界观的倡导者霍布斯，把社会比作钟表，而哈维则把心脏看作一只水泵。相应地，认识论在进行感知的主体和被感知的对象之间作了区分，人作为感知主体所追求的是把自然作为一个技术系统来感知。

从伽利略-牛顿的经典物理学向现代物理学的转换蕴涵了多种变化。许多基本概念，如质量和能量、空间和时间以及因果性，都得到了重新定义。焦点所在是爱因斯坦和相对论。同时，人们对自然的概念和认识论的概念也作了重新定义——简而言之，如果说自然从前被看作是技术的话，那么技术现在对研究自然来说成为必不可少的了。实验以及对实验现象的精确测量，渐渐变得完全依赖于先进的、综合的技术。
 
[1]

 我们通过技术手段来进行“观看”。技术因而成为认识活动主体的一种延伸。这样，传统认识论的主体—客体模式就成问题了。现在让我们来讨论一下因果性和不确定性，以及基本粒子的本体论地位：观察在多大程度上是依赖于概念以及我们借以进行观察的技术的？

随着经典物理学向现代物理学的转变，我们可以发现一种认识论的转换。粗略地说，过去我们认为，研究者对自然过程（连同其数学性质）如其存在的那样借助其数学性质来认识，因此，自然可以用工艺原理——借助于平衡轮、下落的球等——来理解。现在，我们发现自然过程已成为由我们时代的技术和工艺所决定的实验、观察设备的产物。我们用数学模型来表达我们的观察条件允许我们把握的东西，而并不要求我们所观察的东西独立于我们用以测量和观察的概念和仪器。这样一来，“实在论的”认识论预设就成了问题。

“主观”因素对“客体”的不可避免的影响，甚至扩展到我们对概念的定义上。比如，在欧几里得几何学中，两点之间只可能有一条直线；但是当直线概念借助于光的测量而变成一种操作上的定义时，直线概念在定义上就依赖于光，依赖于出现在我们的一系列操作之中的光。由于光的“弯曲”，两点之间就不止有一条“直线”。这意味着，作为研究者的我们，由于借助于设备和操作上的定义，影响着我们所研究的对象的形式。

物理学概述

对原子的研究对于现代物理学来说具有关键的意义。1911年，欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937）证明，原子是由原子核及围绕着它的电子构成的。卢瑟福的一个学生，丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr，1885—1963），进一步发展了这一模型。不同的电子循特定的路径或轨道旋转，如果它们从远离原子核的轨道跃向离原子核较近的轨道，原子就会放出能量，如果与这一方向相反，能量就会被吸收。这样，我们就观察到放射能量的不连续量子的波动。经过进一步的理论研究和实验研究，人们发现，电子同时具有粒子和波的特性。有些物理学家把这一悖论归因于我们的概念和方法对客体的影响。电子在某种研究条件下显示为波，而在另外的研究条件下则显示为粒子。玻尔因此得出结论说，作为粒子的性质和作为波的性质是互补的。

20世纪20年代在玻尔研究所工作的威尔纳·海森堡（Werner Heisenberg，1901—1976）强调了一个类似的认识论观点：在微观层次上，总是存在着研究条件对研究对象的影响，所以我们不能同时准确地测量粒子的动量和空间位置（能量和瞬间位置）。当我们能够准确地测量一个粒子在哪里时，我们就不能同时确定它的动量；而当我们准确地测量其动量时，我们就不能同时确定粒子在哪里。这个所谓的不确定性原理，加上不连续的量子跃迁，导致了一种对因果性的统计学观点，有时它被称作非决定论：我们不是为每一个特殊事件寻找原因，而只是为统计学意义上一定数量的事件寻找原因。

就像经典物理学导致了从经验主义者和理性主义者到康德的全面的哲学争论一样，现代物理学也引起了（关于基本粒子、物质和能量、时间和空间）的本体论问题的哲学讨论，以及（关于如何才能认识这一点）的认识论问题、方法论问题的哲学讨论。在第一次世界大战和第二次世界大战之间占主导地位的科学哲学学派逻辑实证主义，深受现代物理学的影响。不仅如此，许多一流的物理学家，比如海森伯、玻尔和爱因斯坦，本身就对哲学感兴趣。广泛地存在于许多国家之中的庞大的研究共同体，促进了现代物理学的发展。但把注意力集中在一个人身上，仍是令人感兴趣的，而爱因斯坦是当然的选择。

阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）出生于德国的一个犹太家庭，在瑞士逗留了一段时间后，1914年，他成为柏林凯泽-威廉姆研究所的教授和所长。他在那里一直工作到1932年为止，因纳粹的兴起而离开德国。他定居在美国普林斯顿大学。1921年，他获得了诺贝尔物理学奖（但不是因为他的相对论）。1905年，他发表了他的狭义相对论，1916年，发表了广义相对论。爱因斯坦是一个和平主义者，他厌恶第一次世界大战期间德国的战争手段。他是个体自由与和平的国际合作（国际联盟）的一个倡导者。他把纳粹看作是必须加以打击的主要威胁，即使这意味着要动用核武器。第二次世界大战初期，他开始意识到制造核武器在理论上是可能的，就请求罗斯福总统（1882—1945）生产这种武器。爱因斯坦本人没有参加这项工作。战争结束后，他反对进一步发展核武器，并且敦促其他原子物理学家为解除核武器而工作。20世纪50年代中期，爱因斯坦和英国哲学家伯特兰·罗素，建立了一个以帕格沃什运动闻名的国际组织，把东西方的科学家聚集在一起，来促进对国际冲突的和平解决。爱因斯坦还帮助筹划了耶路撒冷的希伯来大学，但他拒绝了定居在那里的邀请，就像1952年他拒绝接受以色列总统职务一样。爱因斯坦，由于其犹太背景，是一个有宗教信仰的人，但他不相信人格化的上帝。对爱因斯坦来说，神性是在物理学规律中发现的（类似于斯宾诺莎？）。

爱因斯坦的相对论代表了对时间概念和空间概念的一种崭新解释。狭义相对论处理的是直线上的匀速运动，它解释了为什么以这种方式相对运动的不同观察者会得出相同的不变的物理规律的公式。广义相对论处理的是加速运动，它把重力描述为四维的空间-时间连续体的一种性质。

我们的测量结果是依赖于我们的测量设备的。如果我们用橡皮筋测量，那么结果就会取决于我们可以把它拉长到什么程度。但即使是铁杆，其长度也随温度的变化而变化。爱因斯坦在工作中使用了诸如“长度收缩”和“时间膨胀”这样的概念：一个越过一根杆子的人对这根杆子的测量，比一个跟随这根杆子（因而对这根杆子保持相对静止）的人对它的测量，长度会显得短一些。当人们观察到两个事件相对于他们处于同一地点时，比起当他们发现，由于他们有所运动，所以事件相对于他们处在不同地点上的时候，两个事件之间的时间要显得短一些。换言之，在运动中，长度变短，时间变长！这一点，通过下述实验得到了确证。人们发现，不稳定的基本粒子在运动时（接近光速），比起不在运动时，存在的时间要长一些。这一点在速度较低时不易觉察，但当速度接近光速时就比较明显。而且，我们不能以经典物理学的方式来增加速度。
 
[2]



光速是不能超越的。20世纪一位德国哲学家汉斯·布卢门贝格（Hans Blumenberg）从这条原理中看到了人类认知的一个基本局限：我们将永远无法检验我们关于宇宙的假说，因为宇宙的各个维度是如此之大，以至于“我们”要花上几十亿光年才能得到结果——而到那时，它对“我们”已不再是一个问题了！因此，在有关宇宙整体的问题上，我们将总是处于黑暗之中。
 
[3]



现代物理学要求理论研究和实验研究的配合。如今，实验研究的许多重要方面，需要大量的设备和庞大的组织，比如欧洲原子核研究委员会的设施。成千上万的科学家、工程师、技师和工人参与了这些设备的建造和维护。其建造和维护的费用极其昂贵。因而，技术、经济和管理成为研究的不可缺少的部分。跨学科的合作以及学术-政治管理已经成为不可或缺的，但它们并非总是没有问题的。总起来说，我们早先习惯于把自然看作技术，而现在我们则利用技术观看自然。在科研过程中加大技术的使用，要求大量组织的、经济的努力。现代物理学在现代社会中扮演着重要的角色，现代社会在很大程度上为科学概念、科学产品和科学的解决办法所渗透。在很大程度上，我们用科学概念来思考，通过使用科学技术的革新，我们能够改变世上生活的条件。我们知道和掌握的东西从未像今天这样多。同时，我们也生活在无数威胁的阴影之中：从战争和生态危机的威胁，一直到实质的不公正、各种建制的腐败。在理论上和在实践上，我们应该如何提高对我们所造成的东西的理解和把握呢？




 [1]
 比如欧洲原子核研究委员会的粒子加速器（欧洲粒子物理研究所）。


 [2]
 根据经典物理学，如果一个乘客在时速为90公里（u
 ）的火车上以10公里/小时（v
 ）的速度向前奔跑，那么，相对于地面，他向前奔跑的速度是100/小时，即（10+90）或者（v+u）。而在爱因斯坦的物理学中，乘客相对于地面的速度是：
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其中，c
 是光速（300000公里/小时）。这与经典物理学相矛盾，在经典物理学中，速度是一个相加物理量。

甚至无限增大的力也不会使得一个物体超过光速，光速是自然界中的最高速度，也就是说，它是一个物理常量。当物体的速度增加时，它的质量就根据如下公式增加：

m=m0
 γ

其中，m
 0
 是静止质量，而伽马（γ）等于：
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因此，当速度接近c
 （光速）时，质量就朝无穷大方向增加。这意味着光速是决不可能被超过的。当v
 接近c
 时，

[image: ]
 趋近于1，而[image: ]


接近于零；其结果是一个其分母接近于0而分子总是等于1的分数的平方根。因此，当v
 接近于c
 时，伽马（γ
 ）和质量（m
 ）就接近于无穷大。
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 爱因斯坦用以下公式来表示质量和能量的等价关系：

E=mc2


根据这个公式，光具有质量和动量。由于它的质量，光会被具有质量的物体所吸引，它的轨迹会弯曲。如果我们把一条直线界定为光线的运动轨迹，在一个具有重心的空间中，在任何两点之间可以划出不止一条直线。这个“弯曲”的空间是用非欧几何来描述的。

因此，广义相对论认为，一个受到引力影响的质点的速度，可以看作是时-空连续体的一种几何性质。我们不能区分一个正在获得均匀加速度的物体和一个受到引力场影响的物体。在他的广义相对论中，爱因斯坦预测了一些可观察的现象和它们的大小。他的著名预测之一，在一次日蚀中，通过测量来自一个恒星的光的偏斜而得到了确证（1919）。其他的预测在20世纪60年代被用实验的方式确证了。


第二节 科学分叉和技术发展——科学的应用和跨学科的进路

工具理性的有用性和限度：以规范的决策理论为例

在现代，无论在科学上还是在技术上，人和自然的关系，越来越成为一种支配控制的关系。在此过程中，自然已被看作一个实现人类目标的不成问题的资源。我们并不认为我们应该为自己对自然的行为负责任。我们都有开发自然的自由，至少是只要我们邻居的财产权不因此受到损害的话。

作为这个态度之基础的是这样一个预设：自然是可无限更新的。但是，这一预设渐渐被证明是站不住脚的，在我们的时代，技术统治已导致了一些恒久的、复杂的危机。由于它们各自不同的、常常是尚未预见的对自然和社会的有害结果，这些危机变得特别触目惊心。这里核心的主题是能源危机和污染、社会冲突和地区冲突、动植物物种濒危。生物的生态条件是脆弱的，这一点已经变得越来越清楚。最后，我们已经意识到，与自然的更为谨慎的互动对于我们的生存是必不可少的。这种危机的体验不仅显示了自然的限度，而且显示了一种纯粹工具性的合理性和实践方式的内在限度。

我们将考察与这种工具性的科学化相联系的某些跨学科问题和实际问题。我们将首先在和现代技术的联系中来考察成本-收益分析的有用性，为此我们将集中讨论规范的决策理论，同时也考虑这种进路的某些局限。我们将强调的是这些问题的哲学的方面，而不是经验的方面，因为我们要讨论的问题是什么是合理的和道德的，而不是要考虑政治上、经济上的利益冲突，以及其他一些经验性问题。

规范的决策理论的出发点是一个给定的决策情境，我们在其中能够在不同的可替代方案中进行选择，每一种可替代方案都有不同的、多少是或然的后果。根据这个理论，当决策者所选择的可替代方案对于其被估计的后果来说拥有最高数值的概率和价值时，他们就是理性的。这个过程令人回想起功利主义（参见边沁的效用计算的建议）。所以，我们在经济计算中看到这类推理。因此，在规范的决策理论中，效用计算被嵌入一个数学模型之中：我们试图发现各种后果的概率和可欲性的数学表达，在此基础上，通过计算，我们决定选择哪一种可选方案。

我们将简要地说明规范的决策理论是如何覆盖效用道德、科学地确立起来的各种概率观以及数学计算之间的相互作用的。同时，我们将讨论工具合理性在此起了什么作用，讨论一些跨学科程序和公共讨论的必要性。比方说，我们会有如下的问题：在今后5年中我们如何获得足够的廉价的能源？然后我们必须考察各种不同的可能性和它们的后果，在此基础上达到一个合理选择。如果在这样一个问题上运用规范的决策理论，我们要采取如下步骤：

1.阐述目标

2.考察各种可选方案

3.分析它们的后果

4.进行评估

5.作出我们的选择

1.阐述目标是一项规范性任务。评价某个目标是否可欲和正义是一个处于所有科学之外的问题。但是，围绕着这个目标，存在着许多实际问题，而这些问题是可以作科学考察的。阐述目标常常被看作是决策者描述情境的方式的一部分。在标准的情形之下，我们假定，情境和目标都是被决策者清楚地和正确地认可的。在实际生活中，当然这并不总是如此的。

2.有不同的可替代方案可供挑选。比如，它可以是这样一个问题：生产能源的不同方式——从水、石油、天然气、原子核、风等之中生产能源——和使用能源的不同方式——包括节约能源的不同方式——之间的关系的问题。决策者的作用的一部分就是要知晓这些可选项目。但是，这种知识的进一步阐述原则上需要科学的支持。正是科学帮助我们更清楚地看到我们拥有哪些可替代方案，什么样的手段（技术方案）是可能的。而且正是科学使新的工具性进路成为可能。

3.同样，关于每种可替代方案的各种不同后果的知识，可以通过科学的努力而得到进一步发展：通过各种类型的科学研究，我们能够对于每种可替代方案的各种可能的后果的问题，以及这些不同后果的概率有多大的问题，作出较好的解答。

4.在决策理论中，不同后果的或然性的程度被量化为数值。相应的，我们试图用正的和负的数值来表示各种后果对于所涉及的各方意味着什么。（参见与功利主义计算中的这种量化相关的问题。）

5.一个后果被假定会拥有的数值（正的或负的）越大，在根据各自的后果来权衡各种可替代方案时，我们会给这种可能性的权重就越大。同时，比起那些概率较小的后果，我们会给那些概率较大的后果以更大的权重。为了说明这两种考虑，在规范的决策理论中，我们采用的是每种后果的或然性的数值和这种后果的可欲性的数值的数学乘积。每一种可替代方案因而是用这些乘积之和来评价的。根据规范的决策理论，合理的选择就是对那个具有最高乘积和（或者最低乘积和，如果和是负数的话）的可替代方案的选择。

下面这个图表，用给定的数值说明上述各点：
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为了量化概率（C），我们在此选择了从0到1的数值范围
 
[1]

 。为“保险”起见，我们可以（悲观地）给予不想要的后果以较高数值的概率，而给想要的后果以较低的数值。为了量化重要性（V），我们选择了使用在正负两个方向上从0到（近乎）无限的完整的数值范围。这样就可能使用“绝对值”。按此，人类的灭绝可以刻画为“无限的负”。

在我们的例子中，我们得到了如下的结果总数：

A1
 ：0.7·10+0.2·5+0.1·（－100）=7+1－10=－2

A2
 ：0.7·5+0.3·（－5）=3.5－1.5=+2

A3
 ：0.9·24+0.1·（－10）=21.6－1=+20.6

因此，在这个例子中，选择最后一种可替代方案（A3
 ）是合理的，而相对于第一种可能性（A1
 ），应该选择第二种可能性（A2
 ）。

规范的决策理论的这样一个抽象的个案，看上去可能离我们实际所做的很远。它设法赋予不同种类的价值以数值，这也会招致异议。这种异议应当认真对待。同时，必须看到，规范的决策理论不仅在于能说明实际的行为，而且帮助我们决定一个合理的选择应当是什么。大多数人或许会同意，这样一个方案说明了我们关于合理的选择——比方说，当我们计划要造一座发电厂或一座桥的时候——的许多直觉。也许，在评估作为现代技术工程（从对医疗的选择到能源政策和国防政策）之基础的合理性的时候，它可能是相当精确的。我们来概述一下这个过程的某些积极的方面：

1.用这种方式来展开不同的可替代方案，可以增强我们的现实感，因为它迫使我们以系统的、科学的方式来考察不同的可替代方案以及它们各自的后果。同时，它可以帮助我们发展我们的想象力，因为，它要求我们努力去发现可替代的解决方案。

2.这一进路表明，我们应当集中研究那些重要性最大（不管是积极地讲还是消极地讲）的后果，相应的，在那些不太重要的后果上面少花一些精力。这为我们的工作提供了方向，区分什么是重要的，什么是不太重要的。

3.这种区分不同类型的问题的方式，会帮助我们对它们的认识论地位有所认识。这个问题是规范性的呢，还是它和某门科学有关？如果是这样的话，是哪一门科学呢？这帮助我们更清楚地看到什么是我们所知道的，什么是我们所不知道的，什么是我们可以科学地发现的，什么是需要伦理讨论的。

跨学科分析的必要性

跨学科分析的价值需要作进一步说明。决策理论的格局揭示了我们为什么经常需要一种跨学科的进路。比方说，当我们计划建造一个核电厂时，关于不同的可替代方案以及它们的各自后果的问题，当然不是单单能够用不同形式的物理-技术专门知识来澄清的问题。在这里，我们也需要经济的、生态学的和社会科学的专门知识和专门人才。在所有这些层次上，都有成本和风险。如果我们要作出一个合理的决定，我们必须对这个计划的所有这些方面获得一种最实事求是的了解，这个任务要求利用所有相关的学科。许多项目的失败是不可避免的，因为它们的失败是由于过于专门化的专家顾问对于该项目所蕴含的某些方面视而不见所造成的。
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 在这些情况下，就要求采取一种跨学科的进路。要科学地展开不同的可替代方案及其可能后果，仅仅技术方面的专业知识是满足不了要求的。比如，在一个不发达国家的一个钻井项目，还需要了解经济、卫生保健、教育以及社会和文化方面的各种条件。一个项目的后果所涉及的范围越广，开发出一种尽可能好的咨询方法的重要性就越大。这些例子说明，特定的某组专家是会显得过于片面了。在这些情况下，一个合理的要求是，扩大在这个项目中派有代表的学科的数量。要获得对该项目有充分理解，这样做是必不可少的。

理想地说，我们应当包括所有相关的学科，并且在各个层次上进行彻底的研究。但是，在实践上，考虑到时间和金钱方面的成本，这个要求必须有所减弱。研究可以永远进行下去，但是，实际的解决方案却有时间的限制。在钻井项目的例子中，用卫生保健、教育、社会条件等方面的专业知识和专业人才来补充原有的技术方面的专业知识和专业人才，其必要性是相当明显的。但是，在其他场合，在“最理想”的意义上考虑到对不同类型的更多知识的客观要求，考虑到获得这种与它的实际效用相关的知识所需成本，确切地说什么是“足够的”（也就是“优化的”），并不是轻而易举的事情。

在某一阶段上，各群不同的专家必须合作，至少以这样的一种方式，即把不同学科打成“一个明白易懂的包”中提交给“雇主”。在那种意义上，不同学科的代表，如经济学家、生态学家，应当能够在学术层次上相互交流。这要求他们能够讨论自己的方法论预设和概念预设。这常常是困难的。

因此，常常存在着一个扩展科学专业知识的范围的客观需要，比方说，从一门自然科学的学科扩展到数门这样的学科，或者扩展到一组包括社会科学在内的学科。当涉及人的因素时，我们需要社会科学的专业知识。然而，在预见人的行为的可能的后果时，存在着一些特别的问题。在许多自然科学如气象学和躯体医学中，预见就可能是很困难的。而在许多社会背景和心理背景下，预见似乎是非常成问题的。
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 部分地，这也是一个逻辑问题：我们之所做，在某种程度上是为我们之所知决定的。研究给予我们新的洞见。这样，未来会有一些我们现在并不拥有的洞见形式，那会影响我们那时所做的事情。我们未来行动的那些方面，现在是不可能预见的。
 
[4]

 因此，从原则上说，当牵涉到人的因素的时候，是难以用数值来表示概率的。

为保险起见，我们在作出具有高风险的决策的时候，必须更加小心。值得强调的是，这个策略和赌博相比，并没有“少一些理性”。我们毋宁说，小心谨慎比起大胆更为理性，特别当牵涉到他人福利的时候。更进一步说，那些在决策过程中通常只愿意把一小部分自然科学包括在内的人，因此就显然不是特别理性的了。相反，这样一个要求是合理的：在很多情况下，应该把（比方说）生态方面的学科和社会学方面的学科包括在内。这一点同样也适用于核电厂的风险因素，在那里，人的因素参与进来了——既作为有意行动（如恐怖主义），也作为无意行动（如蹩脚的安全工作）。

在对不同的可替代方案及其可能后果进行这种考察的过程中，将要作出决策的人会发现对整个情境有了崭新看法。比方说，结果可能是，该项目具有一些以前从未想到过或从未明确意识到的可能的消极后果——这些可能的消极的后果把最初的目标置于一个新的、批判的视角之下：这整个项目现在是否应该根据新的洞见、参照我们社会中更为重要的目标，来加以修正甚至抛弃？结果，该项目会变成某种不同于我们最初所设想的东西，而这就要求对它作全面的修正。这是一个关键问题。

扩展专业知识的范围这个合理要求会导致对整个项目的修正乃至改变，这表明我们已经超越了严格的决策理论的限度，而进入了一种自我批判的、反思的讨论。这并不意味着对基于决策理论的分析的抛弃，而是将它置于一个更广的“自由论辩的”分析的框架之中，在这个框架中，我们，处于共同体中的我们，试图结合不同的视角，在与其他目标和价值的联系中，评估所讨论的项目。

在涉及面更广的工业项目和军用项目中，可能的消极的后果常常是深层的、全球的和长期的。这些后果所持续的时间要长于政客的选举任期，长于商业计算的时间框架。在很多情况下（比如放射性污染），这是一个牵涉到未来多少代人的问题。而且，后果常常跨越国家边界（比如当发生污染的时候）。在这些情况下，根据通常所要求的跨学科专业知识，客观上需要进行一种公开的、开明的、所有视角和有关各方原则上都可参与其中的公共讨论。理想地说，有必要就各种可替代方案及其后果进行一种持续而透彻的跨学科的交流，一种包括对该项目的可能的修正和放弃的批判性讨论。

到现在为止，我们还没有论及一些纯粹规范的问题，不管是就项目目标而言，还是就各种不同后果的重要性而言。我们将对这些规范性问题的某些方面作简要评论。首先，值得指出的是，对整个项目进行批判的反思可能相当于一个学习过程，在这个过程中我们对自己的概念和偏好同时既进行严格试验，也进行重新塑造。所讨论的问题中不仅包括经验问题，而且包括我们在不同学科中所使用的概念的充分性的问题。既然规范的问题总是在一个概念框架之内形成，那么改善概念性“把握”的努力就已经与规范性讨论相关了。这一点需要作一些说明：事实和价值之间的截然区分是有点不妥的，因为无论对于事实还是对于价值（或者规范），概念都具有一种塑造性作用。因此，规范性争论常常是关于事情实际上是什么的讨论，即关于应该用什么概念来描述和说明实际情况的讨论。

决策理论的格局是为许多经济方面的决策量身定做的；是否投资一个新工厂就是一例。在这里，价值问题原则上说简单得很。这是一个钱的问题，是一个基于市场价的成本和利润的问题。但是，当这个方案被用于综合性项目时，比如核电厂和国防设施时，我们遇到的不仅是我们已经提到的所有复杂的跨学科的问题，而且是一些更为尖锐的价值问题，比如金钱和健康的关系问题，我们的成本和其他行为主体的成本之间的关系问题等等。

现代社会的科学化的一个特点，是这些综合性的问题已经变成常规问题了。其结果不仅是出现了一些认识论问题和规范性问题，而且是产生了政治治理的问题。治理的问题是多种多样的，它们也包括已经提及的对充分的概观和洞见的需要。在这里，答案似乎在于一种内在的、跨学科的合作和公开的公共讨论的这样一项西绪福斯式的任务。
 
[5]



科学变得更为多样和更为复杂了，这一事实也可以用现代物理学来加以说明。伽利略时代的一个科学家能够观察晃动的钟摆和下落的球体，今天的科学家却在他们和他们的研究对象之间隔着一堵技术之墙。欧洲原子核研究委员会在瑞士的核研究中心有一台周长为27千米的粒子加速器，用它来“观察”自然。在今天，我们与自然打交道，要借助于一些需要长期训练才能使用和理解的复杂技术和复杂的理论预设。但就是在日常生活中，我们和自然的关系、我们相互之间的关系，也越来越以技术和科学为中介了：多数人写东西不再用笔和纸，而用文字处理器，而这种文字处理器所代表的就是横在书写者和所写的东西之间的一道屏障，一道由很少有人充分理解的精致理论和精致技术所筑起的屏障。这也适用于整个日常生活。在日常生活中，生活经验和用来诠释生活经验的代码，越来越经过（比方说）电视和收音机的中介。这样，科学化的过程，为我们和事物、我们和他人、我们和社会现象的关系，创造了技术的和理论的中介环节。因此，对于我们所做和我们所是来说至关重要的是，我们对科学和技术的把握不能有片面和迂腐这样的特点。

从生态危机来看，我们更加迫切地需要有更好的科学分析、更合理的长期偏好和长期态度。这里还必须合理地形成公共舆论，也就是说，对于改变我们的取向和项目的可能性，我们必须持开放态度。我们因此可以说，科学发展给了我们一种学科的多样性，一种使我们直面全新问题的工具类型的决策。是否有可能打破这种发展的循环？或者，只有沿着我们在本节提到的思路去推进我们的合理化进程，才是惟一负责的答案？我们将对这两种观点做一个考察，其代表分别是海德格尔和哈贝马斯（第二十四章）。

思考题

1.“以前我们把自然看作技术，现在我们用技术来看待自然。”试对这句话作出评论，讨论伽利略-牛顿的经典物理学和现代物理学（爱因斯坦）的认识论差异。

2.讨论在规划像核电厂这样的复杂设施中应当被包括在内的各种专业知识。

进一步阅读的建议

原始文献

Einstein，A.，Relativity，the Special and the General Theory：A Popular Exposition，
 London，1954.

二手文献

Churchland，P.and Hooker，C.A.（eds），Images of Science，
 London，1985.

Jonas，H.，The Imperative of Responsibility：In Search of an Ethics for the Techonological Age，
 Chicago，1984.

原著选读


爱因斯坦：“科学与社会”（1935年）







（选自《爱因斯坦文集》第三卷，许良英、张宣三编译，商务印书馆1979年版）






科学对于人类事务的影响有两种方式。第一种方式是大家都熟悉的：科学直接地、并且在更大程度上间接地生产出完全改变了人类生活的工具。第二种方式是教育性质的——它作用于心灵。尽管草率看来，这种方式好像不大明显，但至少同第一种方式一样锐利。

科学最突出的实际效果在于它使那些丰富生活的东西的方面成为可能，虽然这些东西同时也使生活复杂起来——比如蒸汽机、铁路、电力和电灯、电报、无线电、汽车、飞机、炸药等等的发明。此外，还必须加上生物学和医药在保护生命方面的成就，特别是镇痛药的生产和贮藏食物的防腐方法。所有这些发明给予人类的最大实际利益，我看是在于它们使人从极端繁重的体力劳动中解放出来，而这种体力劳动曾经还勉强维持最低生活所必需的。如果我们现在可以宣称已经废除了苦役，那末我们就应当把它归功于科学的实际效果。

另一方面，技术——或者应用科学——却已使人类面临着十分严重的问题。人类的继续生存有赖于这些问题的妥善解决。这是创立一种社会制度和社会传统的问题，要是没有这种制度和传统，新的工具就无可避免地要带来最不幸的灾难。

机械化的生产手段在无组织的经济制度中已产生这样的结果：相当大的一部分人对于商品生产已经不再是必需的，因而被排除在经济循环过程之外。其直接后果是购买力降低，劳动力因剧烈竞争而贬值，这就要引起了周期越来越短的商品生产严重瘫痪的危机。另一方面，生产资料的所有制问题带来了一种为我们政治制度传统的保卫者所无法与之抗衡的力量。人类为了适应这种新的环境而卷入了斗争——只要我们这一代显示出能够胜任这项任务，斗争就会带来真正的解放。

技术也使距离缩短了，并且创造出新的非常有效的破坏工具，这种工具掌握在要求无限制行动自由的国家的手里，就变成了对人类安全和生存的威胁。这种情况要求对我们这整个行星有一个惟一的司法和行政的权力机构，而这种中央政权的创立受到民族传统的拼命反对。这里我们也处在一种斗争之中，这种斗争的结局将决定我们大家的命运。

最后，通讯工具——印刷文字的复制过程和无线电——同现代化武器结合在一起时，已有可能使肉体和灵魂都置于中央政权的束缚之下——这是人类危险的第三个来源。现代的暴政及其破坏作用，清楚地说明了我们还远未能为人类利益而有组织地来利用这些成就。这里的情况也需要一种国际的解决办法，但这种解决办法的心理基础还没有奠定。

现在让我们转到科学对于理智所产生的影响。在科学出现以前的时代，单凭思考是不可能得到全人类都会认为是确定的和必然的结果的，更不用说要使人相信自然界所发生的一切都是受着确定不易的规律支配的。原始的观察者所看到的自然规律的片断性，正好引起他对鬼神的信仰。因此，即使在今天，原始人还是生活在经常的恐惧之中，害怕超自然的和专横的力量会干扰他的命运。

科学的不朽的荣誉，在于它通过对人类心灵的作用，克服了人们在自己面前和在自然界面前的不安全感。在创造初等数学时，希腊人最早作出了一种思想体系。它的结论是谁也回避不了的。然后文艺复兴时代的科学家把系统的实验同数学方法结合起来。这种结合，使得人们有可能如此精密地表述自然规律，并且有可能如此确定地用经验来检验它们，结果使得自然科学中不再有意见的根本分歧的余地。从那个时候起，每一代都增加了知识和理解的遗产，而丝毫没有碰到过危及整个结构的危险。

一般公众对科学研究细节的了解也许只能达到一定的程度，但这至少能标示出这样一个重大的收获：相信人类的思维是可靠的，自然规律是普天之下皆准的。




 [1]
 这里我们忽略了数值的差数，如0.7±0.02。利用这种高于或低于所选数值的差数，我们可以计算上限和下限（比如0.72和0.68）。


 [2]
 稻谷生产中的所谓绿色革命就是一例。西方式的钻井项目又是一例。参见Mette Jorstad向挪威国际开发署（NORAD）递交的报告“A social scientist's view of strategies in order that water development programmes in Central and East Africa may attain their explicit and implicit goals”（《一个社会科学家对为使水的发展项目在中非和东非达到其明显目标和内隐目标的各种方案的看法》，1982年12月15日）。该报告表明，项目的经营管理者专注于片面的技术专长，结果是该项目要正常运作的必要的社会条件被忽视了。


 [3]
 一个极端的例子是，谁知道英国政府在未来的30年中将如何处置其放射性废物？


 [4]
 参见波普尔对人类行为的完全可预见性思想的质疑（第二十三章）。


 [5]
 研究者之间公开的跨学科的争论是必要的，但不是充分的。客观、详细、完全的新闻信息也是必要的，但不是充分的。我们需要研究共同体和新闻记者之间自由的沟通。


第二十三章

当代哲学概观

在本章我们将对当代哲学作一简要概述，特别着重于实用主义、逻辑实证主义和分析哲学、现象学和存在主义。要牢记的是，所有伟大的哲学都活跃在当代哲学中。柏拉图主义、亚里士多德主义、托马斯主义、斯宾诺莎主义、康德主义等，都构成了当代哲学的组成部分。因此，只有熟悉哲学史，才能理解当下的各种争论。


第一节 实用主义——最好在共同体内部寻求知识

美国实用主义与查尔斯·桑德斯· 皮尔士（Charles S.Peirce，1839—1914）、威廉· 詹姆斯（William James，1842—1910）以及约翰 ·杜威（John Dewey，1859—1952）的名字紧密相联。尽管这些哲学家互不相同，却有一些相同的核心观点。整个实用主义传统拒绝这样的观点：即科学有一个绝对可靠的基础。实用主义传统阵营中的成员同时反对两种看法：一是认为某些概念是先天的，一是认为作为知识基础的感觉材料和经验是绝对确定的。原则上说，所有知识都是可错的，但可以改进。因此，科学既不是任性的，也不是相对的。科学是一种在由研究者组成的社会共同体内部展开的批判性活动。这个研究者共同体所能提供的，就是我们所能获得的最好的知识。

查尔斯·桑德斯·皮尔士可能是美国实用主义中最富原创力的思想家。他活跃在几个哲学学科中，并对现代符号学（符号理论）的创建有特殊贡献。尽管皮尔士非常多产，却没有出版任何重要的著作。很多作品在他生前没有发表，死后留下超过80000页的手稿（未出版的书稿、文章等）。

对皮尔士来说，科学不只是理论和方法，而首先是一个开展讨论的社会共同体。从这个角度看，真理主要不是命题与实在的一致（真理的符合论），而是富有能力的研究者在自由公开的讨论中可能达成的同意。原则上说，这是一个无止境的过程。因此，一切研究结果都可以改进和进一步发展。需要时，原初的见解可以在新的讨论下被重新加以考虑。在皮尔士那里，对研究者共同体核心作用的设想，与关于人是可错性存在的观念联系在一起。研究者应当认识到，他（她）可能会犯错。在实用主义内部，这种观点被视为一种可错论的基本态度（即，某人认识到他可能会犯错）：作为人类，我们总是易犯错误的，但通过研究和讨论，我们能够加以改进。因此，我们还应当把思考和认识视为一种能动的社会过程。

实用主义的可错论以及认为知识的全部获取是无止境的看法，隐含了对某些哲学立场的批判，这些立场声称我们可以获得不可错的知识。在皮尔士看来，既不存在自明的理性原则（如笛卡儿的“我思故我在”），也不存在绝对可靠的材料和感觉印象（如逻辑实证主义）。泛言之，实用主义反对一切自称具有可靠基础的哲学（基础主义）。和它们不同，皮尔士认为，真理是一个理想的研究者共同体在无尽过程中不断趋近的结果。

杜威从皮尔士那里延续了实用主义的传统。对杜威来说，认知作为一种社会活动的思想，通过他对实用主义教育哲学的阐发变得尤为重要。在他看来，儿童应当通过行动来学习（“从做中学”）。学校要适应这样的事实：人类主要不是以理论态度对待世界。因此，重要的是，学校要教会孩子将理论知识与实践知识结合起来。杜威认为，教育的目标是创造具有多种能力的人。同时，学校应当具备这样一种形象：教导年轻人在民主共同体中共同生活和工作。这是杜威的名著《民主主义与教育》（1916）的核心思想。

因此，对美国实用主义来说，知识问题与行动问题（希腊语：pragma
 ，意为“行动”）是紧密结合的。这样，美国实用主义就与马克思所强调的工作（和实践）是知识的基础（参见第十七章，包括原始文献）的思想存在着某种联系，也与海德格尔关于我们通过实践筹划来理解世界的观点有关。（“筹划”，参见第二十四章）

以理查德·罗蒂（参见第二十四章）为代表的晚近的美国实用主义，特别想解构哲学传统中的一些经典“二元论”，例如分析命题与综合命题、先天知识与后天知识、形式与内容的区分。这些问题在晚近的欧洲哲学中（维特根斯坦、海德格尔、哈贝马斯）也取得了核心地位。罗蒂和美国实用主义做了一项重要工作，即在现代分析哲学与所谓的大陆哲学（诠释学、后结构主义等）之间搭建起一座桥梁。


第二节 逻辑实证主义——逻辑与经验主义

在两次世界大战之间，出现了一些新的哲学创举。比如，以逻辑实证主义内部广泛的认识论讨论为中介，现代物理学施加其新的影响；不仅新兴的社会科学，而且像现象学和存在主义这样的哲学流派，都讨论人们在一个复杂的、以科学为基础的社会中的新的生存境遇。

逻辑实证主义，又称逻辑经验主义，可以视为英国经验主义（洛克、贝克莱、休谟）和启蒙哲学的后裔。同时，它又可视为对现代物理学（爱因斯坦）和新逻辑的新成就的哲学回应。最后，它还可视为对在20世纪20年代和20世纪30年代兴起的极权主义和非理性主义意识形态（特别是德国纳粹）的反动。

如今，很少有人会主张正统形式的逻辑实证主义。然而，通过对在哲学中乃至一般理智工作中清醒的论辩的程序的基本重要性的强调，通过对概念的含混和引诱性修辞的批判，这个学派起到了很重要的作用。以这样一种方式，逻辑实证主义具有一种重要的使人开化（civilizing）的效应，尽管其基本的哲学主张逐渐受到批评——这种批评甚至是它的倡导者们自己提出的。第二次世界大战之后，逻辑实证主义发展为各种形式的科学哲学，或者专注于逻辑和形式语言，或者专注于概念分析（参见维特根斯坦的相关理论和分析哲学讨论的相关内容）。

从洛克到休谟的英国古典经验主义主要从感觉出发。这种经验主义因此是以心理学作为基础的。与英国经验主义不同，逻辑经验主义的基础是语言学。它主要关注的是如下方法论问题：知识如何得到确证？我们关于实在的陈述该如何构造？当接受经验的检验时，各种主张如何得到加强或削弱？在这种意义上，我们可以说，古典经验主义与现代方法论和逻辑的综合，产生了一种逻辑的经验主义。因此，这种哲学诉诸语言的逻辑结构（句法学）和方法论的证实。其名称“逻辑经验主义”标识了它离开心理学而转向语言和方法论的这种变化。

新逻辑

从亚里士多德到19世纪，逻辑学都没有根本的变化。然而，由于戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege，1848—1925）
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 和稍后的伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872—1970）（以及与罗素合作的阿尔弗雷德·怀特海[Alfred N.Whitehead，1861—1947]）的先驱性工作，
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 逻辑学经历了一场根本性发展。他们的目标是想表明，数学是可以被视为逻辑的一个分支的——他们主张，数学的概念实际上是可以用一些来自逻辑学的概念来加以精确界定的。这个计划也导致了逻辑学这门学科本身的“数学化”，因为数学的符号和形式被用来表达逻辑关系。比如在数学语言中，我们可以用公式“a＞b”表示“a大于b”。在此，符号“＞”表示一种特定的关系。如果我们想在更为一般的意义上来表示a和b的某种关系，我们可以写作“aRb”，其中R代表任意一种关系。现代逻辑有不少分支。最基本的分支是命题逻辑（研究命题之间的逻辑关系）和量化理论（研究量词如“有些”、“所有”的逻辑力量）。集合论，或关于类的理论，起着重要作用，它被弗雷格和罗素视为逻辑和数学之间的过渡点，它依然还被用作建立（说明）其他各种逻辑学科的形式工具。另外一个重要的特殊学科是模态逻辑，它研究可能性和必然性这些观念的逻辑属性。此外，我们还有关于论辩和解释的各种理论。

在这里我们可以对命题逻辑的某些特征作一些讨论。试看下面两个句子：“我的狗是绿色的”和“我的狗是大的”。这些是简单句，也就是说，它们不像复合句如“我的狗是绿色的并且我的狗是大的”那样，是建立在其他较简单的句子之上的。很容易看出，复合句（复合命题）的真值——即它是真还是假的问题——依赖于简单句的真值。如果“我的狗是绿色的”是真的，“我的狗是大的”也是真的，则用“并且”联结这两个句子而构成的复合句必定也是真的。如果分句之一是假的，或两个分句都是假的，则复合句必定为假。因此，以复合句中的简单句的真值的各种可能的结合为基础，我们可以构造一个能够用来计算复合句的真值的句子（命题）演算。对于“我的狗是大的并且是绿的”，我们有如下可能性：

p=“我的狗是大的”

q=“我的狗是绿的”

p·q（p并且q）=“我的狗是大的和绿的”（t=真，f=假）
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对于“我的狗是大的或者绿的”（p v q），我们有如下可能的真值表：
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简单句（简单命题）的真值必须经验地加以决定：在这个例子中，我们必须确定句子“我的狗是绿的”所表达的命题是否是真的（如果狗确实是绿的，这个句子就是真的）。这将产生一种关于思想（命题）如何与现实相联系的一般图景：仅当我们能够表明，任意一个句子，如果它是由诸简单句所构成的确定的复合句，而每一个简单句都能够经验地加以证实，这个句子才拥有清晰的意义。这种理路促成了一种被称为逻辑经验主义或逻辑实证主义的哲学：哲学的作用是分析的，也就是表明特定的句子（命题）是否以及如何按所要求的方式与现实相联系。

逻辑实证主义和逻辑原子主义

“逻辑实证主义”这个术语最初指的是20世纪20、30年代在维也纳的一群具有科学取向的哲学家——维也纳学派，包括莫里茨·石里克（Moritz Schlick，1882—1936）、奥托·纽拉特（Otto Neurath，1882—1945）和鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap，1891—1970）。其他一些德语哲学家，如汉斯·赖辛巴赫（Hans Reichenbach，1891—1953）、卡尔·亨普尔（Carl Hempel，1905—1997），也属于同一学派。路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）的早期工作是逻辑经验主义者的灵感的来源之一（参见他的《逻辑哲学论》[1921年]）。逻辑实证主义的共同点是远离思辨哲学。对他们来说，形而上学已经过时了！哲学的基础应该是逻辑（包括数学）和以物理学为范本的经验科学。在此之外，他们惟一尊重的哲学就是他们自己在从事的关于科学的分析哲学。

在当时的英国哲学中，我们可以看到对传统哲学的一种遥相呼应的攻击。这部分的是一种基于日常语言的概念批判，如在乔治·爱德华·摩尔（George Edward Moore，1873—1958）的分析哲学那里；部分的是一种较为形式化的批判，如在伯特兰·罗素的逻辑原子论那里。英国哲学中的逻辑实证主义的一位杰出辩护者是艾尔弗雷德·朱尔斯·艾耶尔（Alfred Jules Ayer，1910—1989）。
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罗素认为，在语言和实在之间有一种一一对应的关系：语言的一部分是指称原子事实的“原子”的语言表达，另一部分是这些语言表达之间的逻辑关系——这些逻辑关系相应于形式逻辑。比如，“猫”和“席子”这两个词被用在原子的语言表达中来指称原子事实，即这只猫和这张席子。“这只猫躺在席子上”这个句子，与如下事实有一一对应关系，即这只猫躺在这张席子上，因为简单的语言表达指称简单的事态。同时，句子的句法形式正确地表达了猫和席子之间的关系。这样，我们就得到如下主张：实在是由简单的、有明确边界的事实所构成的，同样，一种认知上有意义的语言包含了指称这些事实的简单的、有明确边界的表达，这些语言表达之间的正确的逻辑关系对应于给予的事实之间的关系。有意思的语言表达是这样一些句子，它们主张某事是这样的（something is the case）。这些陈述和实在之间有一种一一对应关系，因此在认知上是有意义的。其他的语言表达形式，如惊叹词、单词、命令、疑问、价值判断、抒情语式等不可能具备这样的功能，因此都落在意义的范围之外。这个主张是一种原子主义，即实在被认为是由简单的、有明确边界的事实构成的，语言是由简单的、有明确边界的表述所构成，两者之间有一种外在关系。

因此，逻辑原子主义反对辩证理性，在后者当中，不同的概念和事态被认为相互超越而指向其他概念和事态。辩证法有指向一些基于概念间内在关系的总体的倾向。当一个概念若没有这种与其他概念的关系便无法界定时，我们有一种内在关系。这个概念的完全定义依赖于其他概念（参见这样一种观点，即行动的概念必须在与意向、行动者、对象等概念的关系中得到界定）。在逻辑原子主义中，当一个概念独立于它和其他概念之间的关系而是其所是时——比如当一只猫被认为不管是否和席子有关而是其所是的时候，我们有一种外在关系。

在逻辑实证主义那里，一个陈述要能够表达知识，必须满足两个条件：

1.该陈述必须是得到良好表述的，即它必须是语法上（逻辑上）正确的；

2.该陈述必须是经验上可检验的，即可证实的。

不能满足这些条件的陈述不表达知识。它们在认知上（认识上）是没有意义的。因此，伦理的、宗教的和形而上学的陈述——“汝勿杀生”、“上帝就是爱”、“实体是一”——按照这些实证主义的认知意义标准，是没有认知意义的。这些陈述不表达知识。当然，这些陈述可以在情感上是有意义的这一点并没有被否定。比方说，价值陈述对于社会和个体经常有重大的意义。关键在于，根据这一主张，这些陈述不代表知识。

我们可以简要地对逻辑实证主义作如下小结：有认知意义的陈述只有两种，即分析陈述和得到良好表述的、后验综合的陈述。换言之，惟一在认识上是有意义的陈述，是那些形式科学（逻辑和数学）的陈述和可证实的经验陈述。简单地说，这是两次大战期间维也纳学派的逻辑实证主义的理论核心。

在这里，认知上有意义的陈述和认知上无意义的陈述以及真正的知识和伪知识之间的区别，被定义为可证实的陈述和不可证实的陈述之间的区别，而这一区别又被等同于科学和伪科学之间的区别。与其他形式的经验主义一样，逻辑实证主义是对唯理论的反动，也就是说，它反对那些旨在表达正确的洞见，却不能满足观察和假说-演绎研究的检验要求的陈述。因此，神学和古典形而上学（比如本体论）被斥为没有认知意义的。我们前面提到过，这种拒斥是有问题的，因为我们得追问，这个经验主义的主张本身是否也落入了它所宣称为没有认知意义的范畴中：这个主张本身能够被经验地检验吗？前面在论述休谟的时候我们曾提及这个反驳。

根据这个实证主义的立场，价值判断——伦理陈述和审美陈述——在认知上是无意义的。但是，这种情况下的拒斥不同于对神学和形而上学的拒斥。我们可以说，伦理陈述和审美陈述在认知上是无意义的，但是，这些陈述，与神学陈述和形而上学陈述不同，本来就不是要在认知上有意义的：它们旨在表达和传达那些不能以认知方式确立起来的态度和评价，但是，它们在我们的生活中依然起着重要作用。

维也纳学派对于政治问题绝不冷漠。在两次大战期间，他们坚决反对法西斯主义：经验主义的主张必然把法西斯主义作为认知上无意义的东西加以拒斥。因此，逻辑实证主义者是允许自己采取一个政治的和伦理的立场的。但显然，他们不认为他们能够把自己对一个规范立场的选择，置于理性论证的基础之上。最终，在伦理的-政治的问题上，我们必须依赖于非理性的决定：原则上，我们作出的决定是无法得到合理辩护的。不管逻辑实证主义是否能够揭示法西斯主义的无意义，根据经验主义者对无意义的定义（“在科学上不可证实的”），它还是不能拒斥法西斯主义的基本规范。换言之，逻辑实证主义者能够拒斥法西斯主义者的言论中的那些在经验上未被证实的或不能被证实的东西（比如反犹主义和第三帝国的千年天国景象）。但是，逻辑实证主义者明确地否认对基本的规范和原则进行论证的可能性：在这个领域中，论证不可能得到令人信服的结论。
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 对现代数理逻辑的建立起关键作用的是德国数学家和哲学家弗雷格（Gottlob Frege）。他在语言哲学方面广为人知的著作包括On Sense and Reference （Über Sinn und Bedeutung，
 《论意义和指称》）（1892）。受到现代逻辑激发的最具影响力的现代哲学家之一，是美国人奎因（Willard van Orman Quine，1908—2000），他是Two Dogmas of Empiricism
 （《经验主义的两个教条》）的作者，此文原载Philosophical Review
 60 （1951），后来收入于From a Logical Point of View
 （《从逻辑的观点看》，Cambridge，MA，1953）和Word and Object
 （《词与物》，Cambridge，MA，1960）中。关于现代逻辑，可参见如，Benson Mates，Elementary Logic
 （《基础逻辑》，Oxford，1962 [2nd ed.，1972]），和W.V.Quine，Methods of Logic
 （《逻辑方法》，New York，1950 [4th ed.，1972]）。
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 他们是Pricipia Mathematica
 （《数学原理》，1910）的合作者。


 [3]
 参见他的Language，Truth and Logic
 （《语言、真理和逻辑》），London，1936。


第三节 卡尔·波普尔和“批判理性主义”

我们前面提到，通过归纳方法建立起来的一般陈述难以证实（参见第七章，方法之争）。我们永远不能证实“所有的天鹅都是白的”，因为，所有对白天鹅的新的观察，原则上只会增加有限数量的确证性的观察，而这个一般陈述则指称无限的事例（“所有的天鹅……”）。另一方面，一只黑天鹅就会证伪这个陈述。

这一类反思导致了关于科学上有意义陈述的标准的改变，从陈述必须是可证实的要求转向它必须是可证伪的要求：一陈述要成为科学的，它必须原则上是可证伪的。这是卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994）的思想的核心观点。
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我们说的是原则上可证伪的陈述：在任何给定的时间，我们实际上能够证伪什么的问题，视技术的情况而定。要证伪一个关于月亮背面或者月亮的中心的温度的陈述，需要某种技术。今天，我们能够证伪关于月亮背面的温度的陈述；但是我们还是不能证伪关于月亮中心的温度的陈述，尽管原则上说，将来我们在拥有了更好的技术之后能够这样做。因此，陈述“月亮中心的温度是摄氏70度”是科学上有意义的，因为，它是原则上可证伪的。

但是，怎么看待“人类灭绝之后，地球表面的平均温度是摄氏70度”这个陈述呢？这个陈述是原则上不可证伪的，因为没有人会活着去证伪它（假定没有其他智慧生物取代人的话）。那么，这个陈述就是认知上没有意义的，不科学的吗？科学家们也许不太情愿得出这样的结论：他们很难设想，这样的陈述科学上是没有意义的。

这表明，把原则上可证伪的陈述与原则上不可证伪的陈述之间的区别等同于科学与非科学之间的区别，甚至等同于认知上有意义的陈述与认知上无意义的陈述之间的区别，是成问题的。

波普尔的《科学发现的逻辑》（Logik der Forschung
 ，1934；英译本，1959）在科学哲学中是一本开创性的著作。它和逻辑实证主义有一种紧密的但是批判性的关系，它源自可追溯到洛克的那个经验传统。为了促进知识的增长，这种经验态度要求对各种主张做出清晰的表述和严格的检验。波普尔自己用批判理性主义这个术语来称谓自己的学说。他反对如下观点：存在着一种从特殊陈述向一般陈述的正当的推论的归纳方法。不管我们看到了多少白天鹅，我们都不能得出结论说，所有的天鹅都是白的（参见休谟论归纳）。而且，我们不能从对特殊事件的观察推论出用理论符号来表述的假说（比如F=ma；即力等于质量乘以加速度。参见第七章）。

那么，我们如何为以假说或定律形式出现的一般陈述作辩护呢？波普尔认为，我们能用演绎的检验方法来达到这一点。这意味着假说在它们被提出之后首先是以经验的方法来检验的。因此，我们如何得出一个假说的问题应当与我们如何确证或检验这个假说的问题区别开来。我们如何得出一个假说的问题是一个心理学的问题——这是一个能够用经验研究来澄清的问题。如何为一个假说作辩护的问题，是一个逻辑的或方法论的问题，它不能用经验研究来解决，因为经验研究预设了经验研究的方法是正当的。这样，我们就得到了一个同经验研究相关的事实问题与只能用研究的逻辑来澄清的辩护或有效性问题之间的根本区别。

那么，我们如何来检验所提出的假说？经验检验是这样来进行的，先从假说中演绎出具体陈述，然后，根据这些陈述是否和观察陈述相适应来对它们进行证实或证伪。被演绎出来的陈述指出在给定条件下会发生什么。如果它所说的会发生的事情真的发生了，这个陈述就是真的。如果没有发生，该陈述就是假的。如果结果是肯定性的，那假说就通过了这一次检验。但这只是无限数量的可能的演绎和检验中的一次。因此，我们不知道该假说是否普遍地真。但是，如果结果是否定性的，那么，假说被证明为是错的。

因此，一方面是一个假说的经验上得到确证的意蕴，另一方面是同一个假说的经验上加以否证的意蕴，这两者之间有一种非对称关系。如果一个假说的演绎结果之一是真的，我们还是不知道该假说是否为真；但是，如果演绎结果之一是假的，我们就知道该假说是假的。因此，真正的检验在于证伪，而不在于证实，后者原则上是不可达到的。这意味着检验一个假说的最好办法，不是进行许多“容易的”测试，而是进行最难的测试。如果一个假说能够通过这样的检验，我们可以开始认为它是被确证了的——但是，这一结果永远是向以后的证伪开放的。而且，重要的是要清楚地、可通达地表达和陈述我们的结果，这样其他人就能够容易地觉察到弱点之所在。

逻辑实证主义者非常关心对科学和形而上学作出清楚的区别。他们把这个区别界定为可证实的东西和不可证实的东西之间的区别，后者又等同于认知上有意义的东西和认知上无意义的东西之间的区别。波普尔思想的一个关键是否认科学假说和理论是可证实的。在波普尔看来，可证伪性而不是可证实性是科学的标准。波普尔也对科学和形而上学的区分感兴趣，这个区分是由经验上可证伪的东西和经验上不可证伪的东西之间的区分来界定的：波普尔认为，一个理论在多大程度上是不可证伪的，它就在多大程度上是不科学的。但是，他并不主张，这个区分同时就是认知上有意义的东西和认知上无意义的东西之间的区分。在这一点上，波普尔不同意逻辑实证主义的观点。

但是，这个划界标准的逻辑地位是什么呢？我们如何知道这是真的呢？波普尔的回答是，他的标准说到底是某种约定俗成的东西，是我们决定要接受的东西，它超越了理性的论证。因此，波普尔主张某种形式的抉择主义：在这个层面上，一种具有约束性的理性的讨论是不可能的。在这里，我们必须在支持此还是彼之间作出决定。
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 但同时，波普尔补充说，他“相信，在对真理感兴趣并且乐意互相关注的各方之间，一种合理的讨论总是可能的”。
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波普尔用“批判理性主义”这个术语来称谓他自己的立场，这和他强调科学和实践活动中合理的讨论、理性有关。对于波普尔来说，这涉及的是要保持一种公开的试验，在这种试验中我们挑战那些能质疑我们主张的可能的反对者所提出的证伪。它代表了这样一种态度：我们之所以参加论辩并不是为了“赢”，而是为了学习。我们对这样一种可能性保持开放，即反对者可能是对的，而我们的立场则是错的。我们对双方都能借助的理性的共同使用充满信心。对波普尔来说，这就是理性主义，在公开的争论中依赖于对理性的运用。关键的方面是我们要设法证伪各种理论，就一种方法来说，如果我们能表明它不利于知识的增长，那么它就是出错了。这样，对一种哲学立场，即使我们无法证伪它，我们也能对他进行批判。

如果可证伪性是科学的定义性标准，那么，必须有一些能够作为证伪性推论之前提的特定陈述。演绎出来的特定陈述并不是直接用实在来检验的。我们将它们与主张情况是如此这般的观察陈述作比较。但是我们如何知道这些观察陈述是真的？当我们拥有某种直接经验并用一个特定的陈述来表达它——“这间房子现在是绿的”——除了用同类的另外一个特定陈述，看来没有其他的方式来检验这个陈述。关于事态的陈述是由新的观察所决定的，而这些新的观察也被表述为关于事态的陈述。那么，我们如何能确定这些新的陈述是没有错误的？

波普尔采取了实用的进路：如果很多人经验到同样的事情，如果同一事物被重复地经验，我们就拥有了我们所需要的客观的基础。对我们的感性经验的有效性的担保是主体间的检验。这意味着，只有可复制的、可在主体间传达的东西——有可能重复并且是共同的东西——才能以观察陈述的方式成为科学的内容。这也不是一个绝对的担保。在有关观察陈述的检验方面，存在着一种无穷的倒退，而在实践中，没有哪一种检验是能够无限继续下去的。然而，波普尔的观点不是所有的科学陈述都必须得到检验，而是它们都有可能被检验。

波普尔的方法论和认识论不仅相互之间是交织的，它们还和他的政治理论联系起来：为了发现错误，我们必须参与自由讨论；要参与自由讨论，我们必须拥有使这一点成为可能的制度和传统，也就是说，我们必须拥有一个按照科学的精神气质（ethos
 ）形成的社会，对于波普尔来说，这就是开放的、自由的社会。本着他对知识和这个社会是如何形成的观点，在（比方说）他的《开放社会及其敌人》（1945）中，波普尔介入了政治争论。这本著作攻击柏拉图、黑格尔和马克思不关心开放的、逐步的知识的增长以及作为其前提的自由开明。波普尔认为，这些哲学家把他们的学说置于一个薄弱的基础之上。在根据脆弱的独断论的基础上，他们构造了一个有害于理性讨论和知识进步的社会理论。波普尔以这样的方式成为主张宽容和自由开明的斗士。

波普尔的《历史主义的贫困》（1957）的献词是“纪念受害于法西斯主义关于不可抗拒的历史命运规律的信仰的无数男女，不管他们属于什么信仰、民族和种族”。这本书抨击了他所谓的历史主义的主张，即我们能够对整个社会作出预测。波普尔在前言中勾勒了他的基本论证：

1.人类的历史过程强烈地受到人类知识增长的影响。（这一前提的真理性必须得到承认，甚至那些认为我们的观念，包括我们的科学观念，只是某一种或另一种物质发展的副产品的人也不得不承认这一点。）

2.不能用理性的或科学的方法来预测我们的科学知识的未来发展。（通过下面勾勒的一些理由，这一主张可以做逻辑的证明。）

3.因此，我们不能预测人类历史未来的走向。

4.这意味着我们必须拒斥一种理论历史学的可能性，也就是说，拒斥一种与理论物理学相应的历史的社会科学的可能性。不可能有关于历史预测的科学理论。

5.历史主义方法的根本目标……因此是被误解了的；历史主义破产了。

这个论证没有驳斥每一种类的社会预测的可能性，相反，通过预测在某些条件下会出现某些发展，它与检验社会理论——比方说，经济理论——的可能性是完全协调的。它只是驳斥了预测历史发展的可能性——因为历史发展是会受到我们的知识的增长的影响的。

因此，波普尔并不否认我们能够对一些局部过程加以预测。相反，他认为，我们应当形成关于未来的假说，检验它们，并从结果中学习，调整假说，并进一步从结果中学习，等等。换言之，他把他的科学哲学的核心特征应用于他的政治哲学。结果是一种试探性的、点点滴滴的政治，一种科学的改良主义。

在这一进路是否将被用来最好地服务于社会中的一个特定群体这个问题上，它基本上是中立的；这是一个政治选择的问题。对波普尔来说，关键的是通过“零星的社会工程”，使政治成为科学的。波普尔所反对的是将社会作为一个整体、一个总体来计划的欲望。这是不可能的。我们不能同时改变一切。那些认为我们能够这样做的人，不仅是乌托邦的，而且是倾向于权威主义的，因为他们要求一切都按照他们的计划来运作。我们应该以一种有序的、逐步渐进的方式，科学地、公开地运作，也就是说，我们要考察结果是否如我们所预想的那样，并且在进行的过程中，我们是情愿调整我们的计划的。

波普尔认为，社会现象是不同于自然现象的；要是没有关于我们正在寻找的东西的先入之见，社会现象比自然现象更难以观察。波普尔认为，社会科学的对象，在很大程度上是理论的建构。在这方面，他提到了他认为是抽象概念的战争和军事，而许多被杀的人、士兵则是具体的。按此，波普尔提出了方法论的个人主义：“社会理论的任务，是用描述的或唯名论的术语，也就是说，根据个人，根据他们的态度、期望、关系等等，来细致地构造和分析我们的社会学模型。”
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波普尔关于假说检验的观点受到了尖锐的批评。有些批评者认为，波普尔的模型是朴素的和简单化的。这种批评的核心——它的某些部分是由波普尔自己的学生提出来的——可以简要地表述如下：

“H”代表假说，“I”代表假说的蕴涵，即逻辑地从假说中推演出来的关于特殊状态的陈述之一。这个陈述（从假说中演绎出来的一个预测）可以用观察来检验。如果这个陈述得到了确证，我们就得到了

H[image: ]
 I


I　　　


H

换言之，“H蕴涵I，并且I，因此H”，但这不是一个有效的演绎推理。因此，H没有被证实。如果关于被观察的情况的陈述被证明是不精确的，我们得到：
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-I　　　


-H

换言之，“H蕴涵I，并且非I，因此非H”。这是一个有效的演绎推理。因此，有可能证伪H。所以，普遍的陈述是可证伪的，但不是可证实的。

对这种观点的一种反驳可以表述如下：关于特定情形的陈述，是从假说加上附加条件（A）——比方说实验条件（比如设备）——而演绎得到的结果。因此，公式是：

（H+A）[image: ]
 I


-I　　　


-（H+A），亦即-H或-A

换言之，“H和A蕴涵I，非I，因此，非H或者非A”。这意味着，一种不精确的蕴涵结果（I）并不要求我们拒斥（修正）假说。但是它表明，假说或者其他的前提被拒斥（修正）了。如果我们有一个假说在其他情况下被证明是富有成效的——而且现在我们没有其他的假说可以用来取代我们最初的假说，那么拒斥（修正）该假说很难说是合理的。更合情合理的是我们试着来改变一个或几个其他的前提（A）。这也是库恩批判波普尔的证伪命题的一个要点。




 [1]
 “总起来说，一个理论的科学地位的标准在于其可证伪性或可反驳性或可检验性。” Karl Popper，“Science：Conjectures and Refutations”，in Conjectures and Refutations
 （《猜想与反驳》），London，1972，p.37。


 [2]
 哲学家阿佩尔反驳道，说我们可以选择成为（在对真理感兴趣的意义上）合理的，是没有意义的，因为在合理性和非合理性之间进行选择的行动本身就预设了我们是合理的。


 [3]
 Karl Popper，The Logic of Scientific Discovery
 （《科学发现的逻辑》），Ch.14，note 5。


 [4]
 The Poverty of Historicism
 （《历史主义的贫困》），Ch.29，p.136。


第四节 托马斯·库恩——科学中的范式转换

托马斯·库恩（Thomas S.Kuhn，1927—1996）从科学史出发，通过发展出一种关于科学活动的视角，对波普尔的证伪说提出了一种根本性的批评。他试图表明，他的理论十分精确地描述了科学家实际上在做什么。这就是他的关于范式以及常规科学和科学革命的关系的理论。正在接受检验的假说，构成了一整套预设的一部分，在很大程度上，这些预设是隐含的（默会的）。科学家在他们学习某学科的过程中获得的研究能力也包含在这些隐含的预设中。被教以某门学科不只是一个学习事实的问题，也是一个被社会化入一个感知和思想的共同体的问题——一个获取研究的概念和规范的问题。为了表明明确的和隐含的假说和猜想构成了更大一套预设的一部分，库恩引入了“范式”的概念来指这一整套的预设。

在研究过程中，我们会在不同程度上感到有必要对这一整套预设的某些方面加以反思，或许有所改变。在库恩看来，当这样的反思和检验开始时，我们就进入了一个革命阶段，而与常规科学的研究相对立，在常规科学阶段，我们在未受质疑的预设的基础上，对特定的假说（问题）进行工作。因为这一整套的预设也包括了重要的和正确的研究的标准，所以，库恩认为，当两个或更多的预设发生冲突的时候，就出现了一个以理性方式难以解决的问题。
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 基于同样的理由，不存在任何中立的立场，我们可以从这个立场出发对这样一个冲突作出评价、并且最终将结果刻画为进步。其他一些科学哲学家则主张，存在着某些有关科学研究和论证的能力和规范的普遍形式，它们是不可否定和拒绝的（不然的话，我们在否定和拒绝它们的时候也仍然预设了它们），它们以这样那样的方式构成了所有范式的一部分（参见哈贝马斯，第二十四章）。

因为库恩认为在不同的范式之间存在着跳跃，所以我们不再可能在不间断的线性发展的意义上来谈论科学进步。我们可以在一个范式之内来谈论知识的增长，但在范式的过渡中，却难以轻易地这么做。

在两个范式的代表者之间营造一种相互理解也是一件困难的事情。代表者们从各自的预设（也就是他们的范式的角度）出发来看待讨论。相互沟通在一个范式之内是可能的，但在不同范式之间就不那么容易了。对这个观点的一个极端解释是，不存在中立的观察语言；所有的数据都被打上了有关范式的印记。也不存在任何中立于特定范式的方法。因此，所有相关性、客观性和真理的标准都依赖于特定的范式。不存在超越不同范式的标准，不存在为所有范式所共有的标准。

如果这意味着什么是真和有效的问题是相对于不同的范式的话，结果就是一个相对主义和怀疑主义的问题：真理是相对的。但这是一个成问题的立场。这样会出现一个自我指涉的问题：如果这个怀疑的主张旨在普遍地加以应用，它必须也应用于该主张本身——这样该主张就废弃了它自身。如果这个主张不旨在应用于其自身，那就必定存在着普遍的、独立于范式的洞见，也就是该主张本身所陈述的东西（参见本章开头，在对实证主义的极端解释中的相应的自我指涉问题）。

库恩本人不想走得如此之远
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 ，但是，其他具有相同倾向的科学哲学家，如保罗·费伊阿本德（Paul Feyerabend，1924—1994）则显然行进在相对主义的方向上。费伊阿本德拒绝有关普遍的科学方法规则的观念（“什么都行”）。这样，科学和非科学的区分就变得是流动的了。

在库恩的科学哲学中，范式这个概念是决定性的。但对此却有不同的解释。然而值得强调的是，它既包括关于存在什么的基本理解（某种类型的本体论），也包括好的研究的规范（某种类型的方法论），此外，它还包括了一种教育，并得到科学实践中许多实例的支持。根据这最后一点，范式也包括一个科学家进入一个研究共同体的社会化过程，这也是一个获得一种能力来运用有关的基本概念（本体论）和方法（方法论）的问题。我们将看到，基于实践的“默会知识”概念，在维特根斯坦的后期工作中也起了根本性的作用。




 [1]
 参见Paul Hoyningen-Huene，Reconstructing Scientific Revolutions.Thomas S.Kuhn's Philosophy of Science
 （《重构科学革命——托马斯·库恩的科学哲学》），Chicago，1993。


 [2]
 参见Paul Hoyningen-Huene，Reconstructing Scientific Revolutions.Thomas S.Kuhn's Philosophy of Science
 （《重构科学革命——托马斯·库恩的科学哲学》），Chicago，1993。


第五节 路德维希·维特根斯坦——作为实践的分析哲学

原则上可证伪的陈述和原则上不可证伪的陈述之间的区别，看来是不能用来作为认知上有意义的和认知上无意义的之间的区别的充分标准的，就此而言，就产生了如下问题：我们应当如何来区别什么是有意义的和什么是无意义的？对这个问题的一种回答是由英美哲学的一个流派提出来的，这个学派受到了维特根斯坦后期著作的启发。这个学派，即分析哲学，始于对用法多样的日常语言的分析。也就是说，分析哲学超越了仅仅分析具有描述内容的陈述：语言表达式在其日常使用中，是有意义的；无意义性，应该被理解为是对日常的语言用法的违背。

简言之，我们可以说，分析哲学拒斥了如下学说，即语言和实在之间具有一一对应关系，并且因而存在着一种根本上正确的特定语言，那就是自然科学的语言。分析哲学主张，词和句子具有各种不同的功能。比方说，词组“5个红苹果”根据语境而具有不同的意义。比如，在水果店里说这些词，它们的作用是一个购货要求；在一堂数学课上由一个学生说出，这些词可以表达某项计算的正确答案。类似的，我们可以说，同一片木头可以是两片不同的木头，取决于它是用在象棋中（作为一个卒），还是在跳棋中（作为一个跳棋子）。它到底是哪种类型的棋子的问题，只能参考使用该棋子的游戏才能回答。因此，同样的词在不同的语境下具有不同的意义。一个词具有什么意义的问题，只有参考具体使用该词的方式来回答。孤立地看，词和句子只具有潜在的意义。只有当它们被放在特定的语境中时，它们才拥有现实的意义。因此，我们可以说，用法界定意义。因为一个词或一个句子可以置于许多语境中，所以同一个词或句子具有许多意义。因此，语言和现实之间不存在一一对应关系。不存在单一的正确反映世界的实际情况的语言，即“科学语言”。
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有意义性和无意义性之间的截然区别，必须让位于如下问题：何种用法下的何种意义？在许多语境中，语言的功能不是描述。在诗歌和道德中，语言主要不是用来表明关于实际事态的某种东西的。因此，我们不应该把所有不符合经验科学语言的语言，斥为认知上无意义的。我们的任务是要发现主导着每个语境的独特的语言用法——比如诗歌、伦理交往，或者实践生活。

在日常生活中，语言用法通常是有意义的，不管是从这个角度还是那个角度来说。因此，重要的是要澄清在各种情况下我们的用法。因此，当日常语言起作用的时候，我们要按其实际发挥作用的那样来分析日常语言。因此，分析哲学是一种“日常语言哲学”。

根据维特根斯坦的传统，何谓无意义性呢？它是对有意义的日常语言的误用：经典的哲学问题常常就是由这样的误用而产生的。在某个语境下有意义的一些语词，我们也可以在另一个它们并不从属的语境下使用。
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 这好像是把象棋和跳棋混淆起来了。再举一个例子：如果有人问一个在等公共汽车的人，他是否知道汽车该什么时候到，他回答说“我对任何事物都无法确切地知道”，他就是在误用语言。在这种情况下，他所说的没有多少意义。在那个问题中，“知道”一词是被有意义地使用的，它适合于候车这个语境。但是回答者对该词的使用却预设了一个完全不同的语境，即认识论讨论的语境。因此，像维特根斯坦这样的“日常语言哲学家”会说，许多哲学争论，比如那些关于认识论和怀疑主义的争论，大体上是在理论语境下误用日常语词的例证，这些语词并不属于这些语境。这样就产生了复杂的哲学问题，这些问题实际上是源于对语言的误用的假问题。在这个语境下一个标准的看法是，传统本体论的定义，实际上是将语言的区分投射到事物上去的结果——比方说，亚里士多德在事物中发现的范畴说到底是语言中的区分，但是这些区分却幼稚地被认为是事物的属性。比如，在实体和属性之间的区分，就是语法中主语和谓语的语言区分投射到事物身上的结果。

按此描述，日常语言哲学就成了一种唯名论。但事情没有如此简单。如我们很快将看到的，维特根斯坦派的语言游戏——按这种说法语言基本上是表达在言语活动中的——的核心思想，是言语、任务和对象构成了一个整体，由此就克服了语言和实在之间的区分。坚持认为一方面是具有各种区分的语言，另一方面是事物，好像它们在认识论上是独立的，这种看法没有太大的意义。

分析哲学不仅积极去“诊断”，而且努力去“治愈”：它试图为由日常语言的误用而引起的语言的毛病提供“疗法”。对于像维特根斯坦这样的分析哲学家来说，这种治疗特别是针对传统的形而上学问题的。这种将哲学视为治疗的观点含有一种反形而上学的倾向。到此为止分析哲学家和逻辑经验主义者还是一致的。但是，当像维特根斯坦这样的分析哲学家把哲学看作是一种治疗的实践的时候，他们也认为哲学并不提供以命题和立场的形式出现的答案。把哲学作为疗法，意味着要把哲学理解为一种实践，一种解开语言（概念）之结的活动，而它自己不提出任何主张。这和苏格拉底方法有某种相似之处。

治疗学方法的目的是要表明在不同语境下，什么是可以说的，什么是不可以说的。一般来说，这个方法预设了那些生活在一个语言共同体中的人，对于那个共同体中有意义的语言实践的规则，拥有一种内隐的知识——没有这种知识，一个语言共同体是不可能的。在某种意义上，哲学的语言分析就试图将内隐的东西明确化，通过分析和论证，揭示语言使用的未明言的规则。因此，我们可以说，日常语言的基本规则的作用就像一个上诉法庭：语言表达只有符合现存的基本规则，才是有意义的。但是，当关于基本规则有意见分歧时，我们如何决定谁是正确的呢？要回答这个问题，只有再次指向用法：说“数字7是绿的”在日常生活中是没有意义的，因为它违反了不能用颜色来述谓数字的基本规则——我们在这种说法中体会到的无意义性，就指向了这种基本的规则。

在《哲学研究》（1953）中，维特根斯坦把语言当作某种与我们的各种活动有内在联系的东西而进行分析：语言嵌在语言游戏即具体的实践语境之中，其中语言和用法构成一个整体。在一个语言游戏中——比如在水果店里买5个红苹果，或者在一个建筑工地向人要一些横木和块木——并没有事物和语言之间的外在关系。存在于这种语言游戏之中的现象，只能用这种游戏中的概念才能得到令人满意的描述，而这些概念，是通过出现在该游戏中的现象才获得其意义的。

各种不同语言游戏通常是重叠的。语言游戏的规则对于某一个语言游戏来说，可能多多少少是独一无二的，或对于某些语言游戏是共同的。因此，一个语言表达式有可能对于若干不同的语言游戏具有共同意义。在这种情况下，我们可以谈论家族相似：尽管在不同的语言游戏之间不存在一个得到清晰地界定的共同的认同，但我们还是可以认出某些共同特征（就好像家庭成员中间的那些共同特征）来。

维特根斯坦认为，他能够表明语言是嵌在这种多重的活动之中的，而他自己却并不是在主张用一种高阶语言游戏来囊括所有其他的语言游戏。他拒绝一种高阶语言游戏的观念，这种语言游戏能够代表一个用来理解所有日常生活中的语言游戏（包括各门科学的语言游戏）的共同框架。

另一方面，维特根斯坦的一个追随者，彼得·温奇（Peter Winch）运用语言游戏理论作为一种出发点，提出了一种社会科学的哲学。
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 理解一个社会正如理解一套语言游戏。理解一个语言游戏，就是在它自己的概念和规则的基础上来理解该游戏。我们不能使用其他的概念和规则，比如一种对言语活动的因果说明。因此，温奇是一种基于意义理解而非因果说明的社会科学的倡导者。他提出了一种这样的语言游戏理论，其地位相对于各种语言游戏而言是一种高阶立场，或一种元理论。

在什么意义上，语言游戏的基本规则是可以省略的，在什么意义上又是不可或缺的？如果我们认为，存在着某些必然地构成所有语言游戏之一部分的基本规则——因此是不能避免的、不可或缺的，但我们在使用它们的同时可以对它们进行分析和讨论——那么，我们得到的就是一种先验的语言哲学。语言中存在着某些共同的不可避免的规则或原则——对于整个语言意义来说是必不可少的规则，它们构成了所有语言的意义的最终标准。如果这样的话，我们就有一些为整个语言意义所需要的共同的基本的条件。

其他一些分析哲学家，比如吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976），在某种更为建构性的意义上使用语言分析。
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 通过阐明我们的概念是如何以各种有意义方式相互联系的，我们可以更好地看清楚语言和现象究竟是什么。所用的是这种方法：通过分析性的思想实验来确定什么样的概念是内在地联系起来的，什么样的概念是不能内在联系起来的（如果把这样的概念连接在一起，结果就会是无意义性）。比方说，行动这个概念与行动者和意向这些概念有必然联系，而各种数量观念则不能与各种颜色谓语连接起来。

在有些分析哲学家（比如赖尔）那里，反形而上学的倾向不那么明显。分析成了对一些经典问题——比如何谓行动、何谓行动者、何谓人的问题——有深刻认识的手段。
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如果意义的条件和语言的使用相关联，那么，语言和使用者之间有什么关系呢？语言不是必然地和一个语言的使用者、一个主体相关吗？而且，语言不是蕴涵着某种主体间的和社会-历史的东西吗？语言不是使用者继承来的某种东西吗？不是使用者从别人那里以及通过别人而熟悉的东西吗？这些关于语言与言说的、认知的主体、与历史的、社会的共同体之间的关系的问题，超越了语义学的进路，把我们引向了言语活动分析以及现象学和存在主义。




 [1]
 这意味着维特根斯坦放弃了他在Tractatus Logico-Philo so phicaus（《逻辑哲学论》）中的早期立场。


 [2]
 参见对阿基里斯和乌龟的二难困境的分析，载G.Ryle，Dillemas
 （《困境》），London，1964。


 [3]
 P.Winch：The Idea of a Social Science
 （《一种社会科学的观念》），London，1958。


 [4]
 参见G.Ryle，The Concept of Mind
 （《心的概念》）（1949），London，1990。


 [5]
 参见Stuart Hampshire，Thought and Action
 （《思想和行动》）（1959），London，1960；Peter E.Strawson，Individuals
 （1959），New York，1963。


第六节 日常语言哲学和言语行为理论——奥斯丁和塞尔

作为对逻辑实证主义的反动，日常语言哲学这个学派兴起于20世纪30年代的英国。逻辑实证主义者受到了形式逻辑和现代物理学的数学语言的启发，而日常语言哲学的倡导者们则强调对日常语言中的多种表达形式的分析。
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 在日常语言哲学内部，我们可以区分出不同的群体：

1.常识哲学，主要代表是乔治·爱德华·摩尔。

2.剑桥学派，包括维特根斯坦（后期）、约翰·威斯顿姆（John Wisdom）、诺曼·马尔康姆（Norman Malcom）。

3.牛津学派，包括吉尔伯特·赖尔、斯图亚特·汉普舍尔（Stuart Hampshire）、彼得·F·斯特劳森（Peter F.Strawson）、斯蒂芬·图尔明（Stephen Toulmin）、约翰·L·奥斯丁（John L.Austin，1911—1960）。

这些群体的共同之处，在于把日常语言的分析作为出发点，来批评在以数学方式来表述的经验科学中使用的理想化语言，以及受到形式逻辑启发的哲学家所使用的理想化语言。日常语言哲学家为日常语言和常识作辩护（注意与现象学的类似之处）。

通过对日常语言的用法的细致分析，约翰·L·奥斯丁批评那些提出了在他看来自负而晦涩的主张的哲学家（参见洛克对语言的澄清）。通过诉诸在日常语言中发现的洞见，奥斯丁阐明了一种对形而上学和逻辑实证主义的怀疑论的批判，而同时也试图反驳哲学的（理论的）怀疑主义。奥斯丁区分了描述的陈述（记述的）以及我们可以称作实行的陈述（施为的）。“我在走路”这个陈述是一个描述句。它陈述了某种东西。“我许诺……”这个陈述同时也是一个行动。这个陈述施行了一个行动。
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 如果在一个官方典礼上，市长说“我命名这条街为国家大道”，他或她就不是在描述，而是施行一个行动，即为一条街命名（只要一切都按部就班地实行，也就是说，只要对于这样一种仪式来说，礼仪是正确的，这就能得到公认）。奥斯丁就以这样的方式聚焦于语言的使用者和语言表达式之间的关系，聚焦于语言的使用者在其中表达其想法的社会语境。语言使用者和语言表达式之间的关系可以用心理学方式加以考察。但对奥斯丁来说，这是一个哲学分析的问题。对语言使用者和语言表达式之间关系的研究常常被称作是“语用学”，而对语言结构的研究是“句法学”，对语言的意义内容的研究是“语义学”。基于这样的术语，奥斯丁关注的是哲学意义上的语用学。

因此，奥斯丁是向语言哲学（包括言语行为哲学）转换，即所谓的语言学转向（或者语用学转向）中的核心人物。为了更好地分析和理解不同的言语行为，他还提出了一个三分的概念框架：以言说事的（locutionary）、以言行事的（illocutionary）和以言成事的（perlocutionary）。一个言语行为的以言成事的力量和因果关系相联系。如果我说“你后面的手雷会在任何时候爆炸”，这句话会使其他人逃跑；通过说这句话，我“引起”了他们的行动。这样的言语行为就具有一种以言成事的力量。但是即使他们不逃跑，通过说这句话，我还是已经警告他们了。根据警告他人的惯例（因为这样就可以说，万一有谁受伤，我是无辜的），我的言语行为是成功的，即使他们忽视了我的信息。与一个言语行为的以言行事的力量有关的是惯例的履行，而不是因果关系（注意类似之处：当市长命名一条街的时候，他做这件事情根据惯例，而不是作为一个因果关系）。以言说事的方面根据的是我们所谓该主张的内容（我们所表达的东西）。同一个言语行为，能以不同的方式用所有这三个方面来加以刻画。
 
[3]



言语行为理论在美国哲学家约翰·R·塞尔（John R.Searle，1932—）
 
[4]

 那里得到了进一步的发展。从言语行为具有以言行事的力量出发，塞尔试图揭示成功的言语行为的规则，也就是说，那些对于成功的言语行为来说是构成性的（而不仅仅是范导性的）规则。简单地说，象棋规则对于走棋来说是构成性的，因为，只有根据这些规则，游戏中的各个行动，即走棋的各个步骤，才是它们之所是。但是，禁令“不要在你的办公室里吸烟”所范导的只是已经存在的行为，它自己不是这些类型的行为存在的条件。塞尔试图揭示的言语行为的规则，是这样一些规则，它们（比方说）基于如下事实，即我们通常假定人们是真诚的，我们一般假定他们所谈论的事情是存在的，以及一般来说，根据角色和制度，假定他们的言语行为是有意义的。当我们听到市长说，“我命名这条街为国家大道”时，我们通常假定市长说的是他或她心中所想的，确实存在着一条要命名的街，以及市长确实是在实施一项公务。当言语行为在人际互动中是有意义的和成功的时候，原因正在于这些规则，它们是我们通常在言说和倾听中视若当然却通常不会思及的东西。因此，言语行为的这些内隐的规则，是语言互动中相互理解的构成性条件。在实践中，当然存在着阻碍我们相互理解的各种因素。其中的一条或几条规则当然经常会被有意或无意地违背。但是，正如真诚地言说先于撒谎（因为，为了撒谎，说谎者必须假定听者相信说谎者会说真话），这些规则也先于对它们的违背。它们经常被违背这一点，是不容置疑的，也是不可否定的。与此相关，塞尔还引入了“建制性事实”这个术语，来指那些如若不置于某些建制性框架之中，便不会存在的社会条件（事实），包括“构成”这些条件（事实）的那些言语行为的规则。
 
[5]






 [1]
 在此意义上，用数学的方式来表述的语言可以说是“理想化的”。


 [2]
 参见J.L.Austin，How to do Things with Words
 （《如何以言行事》），Oxford，1962。


 [3]
 哈贝马斯提出了一种关于以言行事的方面和以言成事的方面的区分，其目标是建立一门综合性的言语行为理论，在这种理论中，交往行动和策略性行动之间的区分是根本性的（参见第二十四章）。


 [4]
 J.R.Searle，Speech Acts
 （《言语行为理论》），Cambridge，1969。


 [5]
 “原始事实”的概念，相对于建制性事实的概念，是由伊丽莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscombe）提出来的。“On the Brute Facts” （“论原始事实”），收入于Analysis，
 vol.18，January 1958。


第七节 现象学和存在主义——胡塞尔和萨特

现象学不是一个同质的学派。它的创始人埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938）在他的学术生涯中提出了他的理论。在那些通常被认为是属于现象学派的人，比如马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）、让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）、梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty，1907—1961）之间，差异是巨大的。比如萨特也可称为是存在主义者。在此，我们将简单地讨论一下现象学的一些主要观点。

现象学（从字面上说，关于现象的理论）是一个试图如其所显现的那样来描述事件和行动的一个哲学流派。它批评那种只把自然科学所描述的东西视为真实的倾向。现象学旨在如其向我们显现的那样，来描述我们使用的日常物件：我现在用来写字的这支铅笔，在此语境下，被描述为如其所是的那样。现象学驳斥那种认为铅笔只不过是原子的集合的观点。在此意义上，我们可以说，这个学派旨在就其所有的多样性、全面性以及它所有的性质，来重构宇宙，反对那种以科学主义的哲学为基础的单向度的标准化。因此，这个学派反对那种认为只有自然科学的概念才能如其实际所是的那样来把握事物的观点。

在此，我们看到了一种与我们在日常语言哲学家那里发现的语言游戏概念的相似之处。在那里，人们拒斥那种认为自然科学的语言是惟一正确的语言的观点，主张要展现不同的语言情境的多样性——语言的意义是由语境来定义的。在现象学的描述中，占据中心位置的主要不是语言，而是现象。但是，在这里，我们也看到了对认为只有自然科学的概念才是有效的绝对主义观点的批判。同时，需要强调的是，无论是分析哲学还是现象学都不反对自然科学。被批评的是这样一种哲学理论，即认为只有自然科学的概念才能把握实在。

现象学经常描述简单的日常活动：磨谷子、铸马掌、写信函。我们经常使用胡塞尔派的术语生活世界（Lebenswelt
 ）：我们生活于其中的世界，连同它的日常物件和思想（现象、行动者和语言表达），如其对使用者所显现的那样。因此，和语言的使用者一样，使用中的语言也构成了生活世界的一部分（参见与语言游戏相关的内容，后者不仅是语义学和句法学意义上的，而且是语用学意义上的）。

现象学并非用它的生活世界这个观念来替代各个科学观念。生活世界具有认识论上的优先性。科学不仅在历史上起源于生活世界，而且，生活世界是使科学活动成为可能的认识论的前提条件。因此，胡塞尔把现象学看作是欧洲历史上科学发展的延伸。不仅科学，而且哲学，都将合理性作为一个目的（telos
 ），现象学的任务是阐明和澄清科学的基本问题。因此，胡塞尔说，他自己的现象学是一门“严格科学”，是在“欧洲科学的危机”中能够提供支持的“先验现象学”。现象学对于科学的科学性的救赎性努力，表现在它将生活世界作为科学的意义构成的基础，以使得它们不要忽视了它们从何而来又要往哪里去的问题。

因此，现象学的任务是不仅要描述出现在不同语境之中的现象（工具、意向、同伴等）。它的更深层目标是要发现在生活世界中使得人类的行动（包括科学活动）成为可能的条件。目标是要发现人类行动和合理性的构成意义的条件。实现这个目标，就是要找到使得生活世界成为其所是的基本条件。（再来看一看我们的象棋例子：象棋的规则是一招招好棋或坏棋的具有构成意义作用的基础。没有这些规则，谈论象棋中走棋的各种步骤是没有意义的。）在此意义上，在这里，就如在研究言语行动的哲学家那里一样，存在着某种先验的哲学论证，但是，这是一种寻找语言实践的共同体的多少是有些变化的前提条件，而不是那种严格的康德意义上的先验哲学，即试图把握存在于每个人那里的不变的前提条件。

因此，阐明生活世界中的各种结构具有一种认识论的目的。重要的是，生活世界是实践的，包含了目的性的任务和由规范调节的行动。认识论的问题是根据行动（任务、劳动和互动）来讨论的，而不是像贝克莱那样，根据被动的感觉经验来讨论的。我们所具有的关于我们所作所为的洞见，被认为是根本性的。这种洞见不能化约为简单的感觉印象。比如，当我砍木头的时候，我本能地知道我在做什么。比方说，我关于我手臂之运动所知道的东西，不同于通过观看（look at）我的手臂（好像它是一个观察对象似的）而知道的东西。当然，当我砍木头的时候，我观看了我的手臂，但是，我对手臂的视觉是行动语境的一部分，其中，关于我的手臂在运动的观察，不同于当我把我的手臂仅仅作为一个外在对象来观看时的观察。

现象学的出发点是对我们的日常任务的认识论考察，而不是对被动的感觉印象或者纯粹的思想的考察，这意味着那些与主客体关系、事物的概念和个人同一性的概念相关的问题，在现象学中具有一种独特的微妙之处。作为行动的人，我们能直接通达这些活动；在主体和客体之间，是不存在绝对的二分的。现象在一个给定的情境下如其所是展现它们自己；行动者的意识，在行动的时间间隔中，为行动者担保了一种连续性和同一性。对于社会科学及其基本的争论来说，把行动作为出发点的现象学描述会引起人们的兴趣：以行动的概念以及相关的概念如意向、行动者、合作者、行动的对象等为基础，在对生活语境的现象学分析中，我们的目标是根据行动者所使用的那些范畴来把握行动领域。因此，现象学和社会研究的理解性进路有密切联系，而不同于说明性进路。这与温奇根据语言游戏模型对社会的分析是一致的。

但是，如我们前面提到过的，现象学的主要目标是发现构成意义的那些因素，而不仅仅是对情境的描述。因此，重要的是要在任何时候都意识到我们处在何种逻辑层次上。比如，当萨特在《存在与虚无》（1943）中讨论自由时，他认为自由具有一种构成性的意义。自由具有一种作为行动之必然条件的逻辑地位：说某人行动，就是说某人在这样或那样的意义上意向性地、有意识地行动。行动预设着我们看到了，某种情境可以和它实际所是的不同，在既定的情形之外还存在着一种可替代的情形，即某种通过我们一系列特定行动可以希望实现的可能的替代情形。换言之，根据另外一种事态，行动超越了既定情形——行动“否定”了既定情形。在此意义上，可能的东西被赋予相对于现实的东西的优先性；可能的东西就是尚未实现、但通过行动可以实现的东西。如果我们看不到，作为我们努力的结果，我们周围的情形是能以这种或那种方式有所不同的，我们就无法行动。这种对“既定情形”的可能的意向性的否定，意味着自由是行动的一个条件。自由因此构成了行动。在此意义上，正是因为自由，行动才成为可能。

然而，与此同时，萨特认为，人是有可能丧失自由的。如果自由是我们的一个基本的、构成性的因素，这又是如何可能的呢？答案是，我们总是潜在地拥有的那种基本自由会在特定情境中丧失，如果我们不把那情境看作是能够、并且应当改变的话，如果我们不把我们自己看作是能够并且应该实施这种改变的行动者的话。那样的话我们就是把自己看成了一种物，是没有行动的能力的。因此自由就没有实现。自由有可能就是这样丧失的。但是，作为人的一种根本属性，即使在这样的事例中，自由还是潜在地存在的。

到现在为止，我们主要是在与认识论和行动理论的联系中来讨论现象学。然而，在艺术和文学的领域中，现象学同样结出了累累硕果，因为它恢复了我们世界的各种性质：我们又能够正当地就其性质的丰富性来谈论现象了——不管它是奈瓦尔的一首诗还是凡·高的一幅画。在文学研究中，现象学和诠释学一样，其作用都是一种解释性的科学。

在其后期著作《辩证理性批判》（1960）（参见有关康德的内容）中，萨特讨论了他早先的存在主义现象学和马克思主义的关系：从个体的活动开始，利用辨证的进展，他试图达到一种关于社会-历史的总体性的理论。在这方面重要的是他关于人造结构——街道、房子、台阶、市场等等——如何界定我们的行动领域的理论。这些结构是人与人之间、人与共同体之间的物质媒介。在其他方面，群体的形成代表了这样的一种“中介”因素，群体表达了获得共同目标的某种自发的共同行动，而在萨特所说的系列中，特定的个体构成了没有交往和共同体的群集的一部分（像在一个候车的队列中）。为了逃避我们的异化处境，我们必须在群体中“激发”自己，超越那种个体行动之总和导致了意外结果的情境——比如，当各个农民的伐木这种明智行动却导致了不明智的砍伐森林和自然灾害时，就是这样。我们应当努力避免我们的特定行动的总和产生事与愿违的恶果；萨特在此讨论了反目的论。

萨特在《存在与虚无》中倡导一种个人主义的立场，后来试图发展一种马克思主义的哲学来合理地协调个体和共同体。他说，和克尔恺郭尔相比，黑格尔的总体性概念是正确的，和黑格尔相比，克尔恺郭尔的“独一无二的个体”是正确的——这两个概念通过萨特版本的马克思而得到协调。在此，萨特强调了家庭——儿童的社会化和个体化的主要媒介——是普遍者和特殊者之间的协调者。

萨特常常被认为是一个存在主义者。但是，存在主义不是一个严格意义上的哲学流派。这个术语被用于一些差异显著的思想家，如罗马天主教徒加布里埃尔·马塞尔（Gabriel Marcel）、无神论者让-保罗·萨特、女性主义者西蒙·德·波伏娃、自然神论者卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers）、以及存在哲学家马丁·海德格尔。但是用维特根斯坦的话来说，某种家族相似是存在着的。这种思维方式的根源要追溯到克尔恺郭尔、帕斯卡尔、奥古斯丁和苏格拉底。家族相似表现在这些思想家对人的存在作内在化思考的方式——把它当作一种有限的、有死的个体，常常是悲剧性的和充满悖论的，处在一种未完成的人生当中，其中自我意识是根本的和不可动摇的。因此，生存哲学的一个基本特征是这样一种观点，即我们都必须对我们的生活进行沉思。在这种生存的思想中——在其中我们还对自己的死亡有切身理解——我们被唤醒了，实际上是带着一种更为深刻的意识而获得再生。对于陀思妥耶夫斯基所说的那些“该死的问题”——我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？——如果我们无法找到一个回答，我们就仍然保持着对人的存在——这纯粹的生命之火——的独一无二性的意识。正如挪威哲学家阿尔内·嘉宝（Arne Garborg）所说，生活“全无动机，与理性截然相反，是一条空无但强劲、欲罢而不能的设定。这条设定是如此的卓越，以至于它不需要从别处获得合法地位；它是如此的权威，以至于即使在我们想要否定它的时候，我们的每一丝存在也都完全在它的法则或怪想的掌握之中”。
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在此我们要谈一谈萨特的一些特别具有生存论意义的观点，特别是《存在主义是一种人道主义》一书里的思想。萨特认为，对于人来说，“存在先于本质”。他的意思是，不存在什么规范，或者造物主所灌输的“神圣的思想”可以告诉我们该对我们的生命做些什么。因此，我们是在如下意义上是自由的：不存在客观的规范或规定。（比较一下这种以规范之缺乏为基础的自由概念，和《存在与虚无》中的作为行动之条件的自由概念。）我们可以用下面的例子来阐明萨特的观点：我们正像那些突然发现自己身处舞台上正在表演的演员，却没有剧本，不知道这台戏的名称，不知道他们扮演的是什么角色，不知道该做什么和说什么——不知道它到底是严肃的还是滑稽的。我们必须亲自做出决定，成为某种东西，还是其他——一个恶棍还是一个英雄，荒诞的还是悲剧的。要不我们也可以立刻退场。但这也是选择了一个角色——这个选择也是在我们不知道表演的内容的情况下做出的。

这就是我们被抛入存在的方式。我们存在着，我们在这里发现我们自己——我们发现自己是自由的，因为没有任何规定——我们必须为我们自己做出决定，把我们界定为我们将要成为的人。因此，本质（定义）是后于存在（我们已经活着这个事实）的。

在萨特的存在主义中，选择是重要的。这不是指根据一个标准来选择事物，而是“选择”那标准，选择作为一个人的我们自己。但是，萨特认为，对基本立场的这样一种选择，是不能用理性的方式来加以辩护的。与这种选择相反，所有为某一立场进行辩护的努力，都必定是从某物开始的，但在这里，选择恰恰就是出发点本身。因此，这种选择是有些武断的。这种根本的选择是我们独自做出的——即使我们向人征求建议，我们也已经选择了去征求建议，并选择如何来解释建议，选择接受还是不接受那种建议。在此意义上，选择是一种决定，是某种武断的东西。我们可以选择利他主义或利己主义，共产主义或法西斯主义。选择本身不可能是以理性为基础的（注意与波普尔的类似之处）。但同时，萨特认为——这真是很有意思——我们作为个体，还代表每个人进行选择。在此，我们看到了一个康德主义的观念：行动规范的普遍化。

但是，我们还是可以追问，我们真有这样高的自主性，以至于能以这种方式来界定我们的认同吗？我们与共同体之间，难道不是通过社会化、通过以后的生活阶段上的相互承认、通过具有客观性和必然性的劳动世界、通过语言而建立起须臾不能分离的关系吗？在萨特的存在主义中，对个人和共同体的关系的思考，似乎是有些问题的。

在存在主义中，具有核心意义的是认同（identity）问题：我到底是谁？萨特认为，在界定我们的认同这一点上，原则上我们是自由的。我们扮演的角色是没有任何脚本的！不存在什么“本质”可以告诉我们是谁、我们应当是什么。我们都是自由的，我们都承担着为这存在之谜寻找答案——编造答案——的责任。

萨特是从黑格尔那里继承了认同和承认的问题的。在黑格尔那里，认同的问题是一个人类主体之间关系的问题：当两个主体相遇时，就发生了一场为承认而战的斗争，一场决定他们相互之间如何看待他们自己以及如何看待对方的斗争。这是一场“精神的”斗争，因为它要争夺的主要不是物质的东西，而是相互间的承认。尽管如此，对于黑格尔来说，这仍然是一场生死之战。对他人而言我们是谁的问题，对于我们来说是至关重要的。而且，从黑格尔的视角来看，这是一个被承认为是优越者还是低下者的问题。这是一场决定谁是“主人”，谁是“奴隶”的斗争——黑格尔还将这些情况与物质条件联系起来：奴隶必须为主人劳动，违者处死。

因此，黑格尔把人的认同——我们的自我理解和我们对他人的理解——看作是一个持续的社会心理过程的一种脆弱的产物。认同不是某种我们拥有的东西，像头发的颜色或遗传的构造那样。它是某种我们通过紧张的主体间过程而获得的东西，是某种可以不断地一再加以挑战的东西。我们是脆弱的，不仅作为肉体的存在、面对着疾病和死亡是脆弱的，而且作为社会的存在、面对着他人对我们的定义和重新定义是脆弱的。

我们也可以伪称我们的认同只是自然的产物，但这样的话，我们会给我们自己和他人这样一种印象：这种社会界定的认同就和其他自然现象一样，是一成不变的。奴隶之为奴隶、主人之为主人，都是天生的，或者是出于神的恩典，而不是社会的权力游戏的结果，而这种权力游戏原则上总是可以按新的不同的方式来重新界定的。这样，贵族认为自己天生就是主人，认为奴隶也天生就是奴隶——把这些看作是某种永世不变的东西。因而贵族和仆人都不接受这样一种主张，即社会地位实际上是一种社会地界定的相互理解，是可以改变的。对黑格尔的观点我们可以作上述诠释，而萨特从黑格尔那里继承来的就是这样一些解释。萨特认为，这种自圆其说是“坏信仰”即自欺的一个例证：对我们自己的生活，对回答我们是谁的问题，不能承担起生存论的责任来。但是，不仅对黑格尔来说，而且对萨特来说，这实际上是一场斗争的组成部分：萨特认为，两个人相遇时，总能感觉到一场权力之争：掌握控制权的将是谁？界定他们关系的将是谁？

甚至在那些不平等的相互理解和认同当中，双方也都牵涉其中，双方也都接受了那种不平等。这是一个相互关系的问题。没有他人的认可，我们是不可能拥有我们想要的认同的。因此，恰恰因为我们依赖于他人怎么看待我们，斗争是不可避免的。关于社会认同的这些思想，反映了理论和实践之间的某种转换：这些思想表明，我们能以何种方式来理解社会关系中的不平等，因而我们能以何种方式来重新界定这些关系。这样理论就对政治行动产生了影响，并赋予其以合法的性质。

这些思想被那些认为自己受到压制的群体所采纳，如第二次世界大战之后，在反殖民斗争中的各原住民民族（比如弗朗茨·法农）。这些思想也激发了第二次世界大战之后兴起的妇女解放运动，西蒙·德·波伏娃是其最主要的代表之一。
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第八节 认同和承认——西蒙·德·波伏娃与女性主义哲学

西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）在法国的传统的中产阶级背景下长大。在法国，妇女直到1944年才获得普选权，那时她已接近40岁了。她还与萨特一起成为激进存在主义圈子的一个早期成员。在这个动荡的岁月里，德·波伏娃开始关注强加于作为社会中一个群体的妇女的那种不平等的社会角色：女人被界定为男人的他者。是男性的观点对男人和女人两者都进行了界定，并把女人界定为“第二性”。占主流地位的是男性的自我理解和男性对“他者”的理解。女人就这样被界定为第二等级，并被灌输接受这种关于她们自己的观点和关于男人的观点。结果是，女人获得了一种非本真的认同。

这种社会界定，被人们理解为某种自然的东西，并因此而获得其正当的地位。对于德·波伏娃这样的存在主义者来说，这是一种特别令人气愤的冒犯。因为对于存在主义者来说，人首先是由自由——亲自决定他们将成为什么样的人的自由——来界定的。作为一个群体，妇女拥有的塑造她们自己生活的自由更少，而自由被看作是人类生存的一个基本特征和基本价值。女性被界定为“第二性”，这种角色被认为是一劳永逸地由自然所指定的。

为了重新界定这种角色模型，我们必须使人们确信这是一个社会界定的问题，而不是一个自然的问题。然后，我们必须通过理论的和实践的努力，使得双方——女人和男人——都以一种新的、更加平等的方式，来理解他们自己和对方。德·波伏娃一生的工作就在于以理论和实践的方式，以哲学和文学的形式来处理这个问题。她的一生专注于用各种专著和哲学论文来澄清这个问题，用文学作品来充实这个问题。作为一个知识分子，她在政治上，特别是在发生了女性主义为被承认和认同而斗争的文化领域之中，也很活跃。但她也支持一些更为实际的事业，如争取女性摆脱不情愿的怀孕的权利、选择不要孩子的权利。这方面具有核心意义的是她对于女性堕胎权利的支持。人的生活得服从生物学的强制，而存在主义则强调我们的基本自由，这两方面之间有一种充满紧张的关系。与萨特一样，德·波伏娃不要孩子，以此来选择使这种“自然的强制”减小到最低程度。

在很多方面，德·波伏娃的目标是平等。男人和女人应当互相把对方看作是平等者。这并不意味着每个人是一样的，以至将不再有不同的个体生活。但是，对女性的普遍压迫是必须反对的。但另外有一种重新解释女性角色和认同的方式。我们会说，追求相互理解中的平等，既非可能的，也非可欲的。我们会说男人和女人确实是不同的，他们对自己的理解、对对方的理解，都是各不相同的。因此，相信他们有朝一日会承认彼此是相同的，这是一种幻觉。他们只会承认彼此是平等而又根本不同的。男人和女人互为“他者”。情况就是这样，也应该是这样。这种没有全面的相互理解的充满紧张的承认，会蜕化为拒绝和压迫。历来有关妇女所发生的情况，就是如此。这必须加以纠正。但是，目标不可能也不必是完全的相互理解和平等：法律上、社会上和物质上，是必须有平等的。但是，对于认同中的平等，对于两性的相互理解和承认，重要的是要意识到这是不可能完全达到的，也是不应该去尝试的。这是女性主义的现象学家卢斯·伊瑞格瑞（Luce Irigaray，1932—）提出的主张。立足于语言哲学和心理分析，她主张男人和女人必然有差异，而我们能达到的最好的东西，也是我们应该努力争取的东西，是对基本差异的承认，是对这种“他者性”的承认。伊瑞格瑞讨厌那种把人类看作是一种类型的存在的平等观。存在着的并不是一种人类，而是两种人类——女人和男人。这是我们必须承认的。这是她对许多关于性别的哲学讨论的批评，包括德·波伏娃的在内。德·波伏娃是一位平等女性主义者，而伊瑞格瑞则是一位差异女性主义者。冲突在于，身体方面和性特征方面的差异应该如何解释。对于人的认同，对于我们的价值观、对于我们的理性观和正义观来说，这些差异在多大程度上是至关重要的或无关紧要的？这概括了存在于两类女性主义之间的差异。

承认对方是平等而又根本不同的，在现代（后现代）的讨论中渐渐成为一个核心主题。我们已经达到的局面，是对于差异——社会性别方面的差异，以及一般的种族的和文化方面的差异——进行一种社会的-批判的辩护。现在有一种“认同政治”，其中不同的群体所要求的是这种形式的承认，因为他们不想变得像主流群体那样。
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 对于北美少数群体文化的讨论，对同性恋的讨论，对一些女性主义群体中的“差异女性主义”的讨论，近来相当频繁。从这个角度来看，德·波伏娃看起来像一个老派的顺从主义者。现代主义的单一文化承受着压力，而后现代的文化多元性正阔步走向前台！

在“晚期现代”社会中，在多数问题上都有许多意见，包括在“人是什么？”这个问题上。关于人类生命的生物学视角和遗传学视角都有人进行认真考虑，而各种社会科学、心理科学和人文科学，都以各自方式对这个问题有话要说。如果我，作为一个哲学家，想对这场关于人性的争论有所贡献，我当然不可能在坚持自己观点的同时不遇到棘手的批评。但是，即使我无法毫不含糊地确立自己的立场，我还是可以提出有意思的视角，也许还能提出比反对者更好的主张来的。

认同——个体认同或集体认同——已成为我们社会的一个核心主题。不仅仅是自然再也不能恢复其自身。社会和存在的意义也变成一种稀缺的东西。甚至在所谓的强权政治的语境中，我们也不再仅仅谈论权力或金钱，而也谈论认同。出现了一种新的宗教狂热和民族主义。认同的问题是复杂的：我们是谁？我是谁？也许我是一个工人阶级的犹太母亲，六十岁，土生土长的法国人。从社会的角度来看，我，实在地说，是谁呢？法国人？中年人？无产阶级分子？犹太人？母亲？还是女人？在不同的程度上，是所有这一切，甚至还不止这些。在通常情况下，确定我要强调的是什么，一定程度上说都取决于我自己——或者取决于我的各种角色和各种建制。但有时，这不是一个个人选择的问题。在维希政权时期，犹太人的身份就可能是决定性的，因为它可以把我带进奥斯威辛集中营。

鉴于现代社会的（与认同有关的）文化多元性，有些哲学家认为有必要去发现普遍有效的东西，即那些能调节不同文化和价值之间的冲突的规范。在约翰·罗尔斯和于尔根·哈贝马斯那里，我们可以发现这样的思想。但这种发现（一般规则的而非具体的文化价值的）“薄”的普遍性的努力，带来了新的异议：一般规范的理想的普遍性还必须和具体的情境相联系。对一般规范的普遍辩护，反过来也要求有一种洞察力使我们能够将这些规范正确地应用到具体情境中去。

对此讨论有贡献的一位哲学家是塞拉·本哈比（Seyla Benhabib，1950—），教授，嫁给德国人的土耳其犹太人，母亲，定居美国。她很具有我们的时代和我们的世界的特点。她1992年出版的著作的名称有重要意义：《把自我情境化：当代伦理学中的社会性别、共同体和后现代主义》。她试图将我们可在哈贝马斯那里发现的普遍主义立场与卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）和其他女性主义者的情境主义立场协调起来。
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本哈比同意哈贝马斯，认为在现代的多元主义的社会中，我们需要一种形式的普遍性的概念，不然的话，我们将陷于各种视角和价值之间的永恒的战争
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 ，没有任何进行公正批评的基础。所有的公正的合理性，无论是理论的还是实践的，都将没有可能。但是，如果我们要提出批判性的评论，如果我们要能够说，某物比他物更好，某事相对于其他事情是公平的或正义的，就需要某种最低限度的合理性。

在本哈比看来，我们能够按照哈贝马斯的思路为这种最低限度的合理性提供论证。但另一方面，本哈比强调，我们总是处于情境之中的。我们是由特定的背景塑造而成的，我们生活在特定的语境中，我们和特定的人们相联系。因此，我们应该将我们的情境中的认同纳入哲学之中。不仅要考虑我们承认是人并且是潜在的讨论伙伴的“一般化的他者”，还必须考虑“具体的他者”。不仅正义的一般规范，而且和“亲密的”他者相关的具体的纽带和情感，都必须反映在我们的哲学中。如果德·波伏娃可以称作平等的女性主义者，伊瑞格瑞是一个差异的女性主义者，那么，本哈比也许可称为普遍主义的情境化的女性主义者！在本哈比的哲学讨论中，对于既成架构之规范性批判的哲学可能性是一个核心的主题，正如同它同样也是德·波伏娃和伊瑞格瑞的思想的预设。

思考题

1.描述古典经验主义（洛克、休谟）和逻辑实证主义的关系，讨论从逻辑实证主义到分析哲学的发展（日常语言哲学和后期维特根斯坦的工作）。

2.讨论在证伪和科学进步问题上波普尔和库恩的关系。库恩反对波普尔的证伪说的论据是什么？库恩最后采取了一种相对主义的立场吗？

3.说明后期维特根斯坦的工作与日常语言哲学和现象学的关系。

4.讨论萨特关于规范（和价值）的认识论地位的观点。

5.讨论西蒙·德·波伏娃、卢斯·伊瑞格瑞和塞拉·本哈比在社会性别问题上的不同观点。
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卡尔纳普：《哲学和逻辑句法》







（选自《哲学和逻辑句法》，傅季重译，上海人民出版社1962年版）






通常所研究的哲学问题有很不同的种类。从我在这里所采取的观点来看，我们可以把传统哲学中的问题或学说主要地区分为三类。为了简便起见，我们把这些部分叫做形而上学、心理学和逻辑学。或者，不如说，这并不是三个界限分明的领域，而是在多数论题或问题中结合起来的三种要素：形而上学的、心理学的和逻辑学的要素。

我们在下面所要进行的考察属于第三个领域：即逻辑分析。逻辑分析的作用是分析所有的知识、分析科学和日常生活中的一切论断，以求弄清每一论断的意义和它们之间的关系。对于一个已知的命题，逻辑分析的一个主要任务就在于找出证实那个给定的命题的方法。问题是：能有什么样的理由来断定这个命题，或者说，我们如何能确知它的真或假？哲学家们把这个问题叫做认识论的问题；而认识论或关于知识的哲学立论不过是逻辑分析的一个特殊部分，它通常是与涉及认识过程的某些心理学问题结合起来的。

那末，什么是一个命题的证实方法呢？这里，我们必须区别两种证实：直接的和间接的。如果问题是一个对于当前知觉有所断定的命题，如：“现在我看见一个蓝色底子上的一个红色方块”，那么，这个命题就能直接为我当前的知觉所检证。如果现在我的确看见一个红色方块在一个蓝色底子上，这个命题就直接为我的看见所证实；如果我没有看见，它就被否证。的确，还有一些重大的问题与直接的证实有关。然而我们在这里将不涉及那些问题，而是集中注意力于间接证实的问题，这对我们研究的目的是更重要的。一个不能直接被证实的命题P，只能通过直接证实那从P演绎出来的命题以及其他已被证实的命题来证实。

我们以命题P1
 “这把钥匙是铁做的”为例。证实这个命题的方法很多。例如；我把钥匙放在一块磁铁的附近，那末我就看到钥匙被吸住了。这里，演绎是以下述方式进行的：

前提：P1
 “这把钥匙是铁做的。”这是待检证的命题。

　　　P2
 “如果一个铁制的东西放在磁铁的附近，它就被吸住。”这是一个已经证实了的物理定律。

　　　P3
 “这个对象——一根棒——是磁铁。”这是已被证实的命题。

　　　P4
 “这把钥匙放在这根棒的附近。”这是现在直接为我们的观察所证实了的。

从这四个前提，我们可以演绎出这个结论：

P5
 “这把钥匙现在要被这根棒吸住。”

这个命题是一个可以为观察所检证的推测。如果我们看一下，我们或者观察到它被吸引的情况，或者未明察到它被吸引的情况。在第一种情况里，我们找到了一个肯定的实例，即一个证实所考察的命题P1
 的实例；在第二种情况里，我们就有了一个否定的实例，即一个否证P1
 的实例。

在第一种情况里，命题P1
 的检证并未完结。我们可以用一块磁铁重复地检证，这就是说，我们可以借助于像以前的相同的或相似的前提演绎出相似于P5
 的其他命题。在用磁铁检证以后，我俩还可以用电气的、机械的、化学的或光学的等等的试验来作检证。如果在这些进一步的研究中，结果所有的实例都是肯定的，那么命题P1
 的确实性就逐渐地增长。我们也就可以很快地达到一定程度的确实性，这对于一切实际的目的来都是已经足够了；但是我们绝不能达到绝对的确实性。借助于其他已被证实或可被直接证实的命题而可从命题P1
 演绎出来的实例的数字是无穷的。因此，在将来发现一个否定实例的可能性总归是存在的，尽管这种可能性不大。因此，命题P1
 是永远不能完全地被证实的。也正因为如此，它就叫做假说。

以上我们所研究的是关于一个单个事物的一个个别命题。如果我们研究一个关于不论何时何地的一切事物或事件的一般命题，一个所谓自然的规律，那末可检证的实例的数字是无穷的，因而这个命题是一个假说。这一点是更加清楚了。

在科学的广大范围内每一个断定P都有这种特性：它或者是对当前的知觉或者对其他的经验有所断定，因而可以为它们所证实；或者是可以从P以及其他已被证实的命题中演绎出一些关于未来知觉的命题。如果一位科学家竟要试作一个不能演绎出任何知觉命题来的断定，那末，我们该怎么说呢？假定他断言不仅有一个按照已知引力定律作用于物体上的引力场，而且还有一个浮力场。人们问他，依据他的理论这个浮力场有什么样的作用时，他回答没有可以被观察到的作用，换言之，他承认不能提出那种据之我们可以从他的断定演绎出知觉命题来的规则。在这种情况下，我们的回答是：你的断定根本不是什么断定，它没有说出什么东西，它无非是一串空洞的字眼，简直就是没有意义的。

诚然，他可能有同他所用的字眼联系起来的表象甚至情感。这个事实，在心理上可能有重要意义；但是在逻辑上，它是不相干的。赋予一个命题以理论涵义的不是伴随而来的表象和思想，而是从它演绎出知觉命题的可能性，换言之，即证实的可能性。要使一个命题有意义，光有表象是不够的，它甚至不是必要的。我们没有电磁场，甚至没有关于引力场的实际表象。然而，物理学家对于这些场所断定的命题仍然有一种完全的意义，因为从这些命题可以演绎出知觉命题来。我反对刚才提到的关于浮力场的命题，绝不是因为我们不知道怎样去想象或思议这样一种场。我对那个命题的惟一的异议是我们没有被告知如何去证实它。






卡尔纳普：“价值与实际决定”







（选自《卡尔纳普思想自述》，陈晓山、涂敏译，上海译文出版社1985年版）






我们在维也纳小组的讨论中，对澄清价值陈述的逻辑性质问题非常关心。我们把绝对的或无条件的价值陈述（譬如，某个行为本身在道德上是善的），与相对的或有条件的价值陈述（譬如，一个行为就其会导致某个目的来说是善的），相互区别开来。后一种陈述显然是经验的，即使它们可能包含“善”这样的价值词语在内。而按照经验主义的意义标准，那些仅仅谈论应当做什么的绝对价值陈述，是没有任何认识意义的。它们中肯定具有一些非认识的意义成分，特别是情感的或者诱导的意义成分；它们在教育、劝导和政治呼吁等方面所起的作用，就是依据这些意义成分的。可是，既然它们不具有认识意义，那就不能把它们解释成为论断本身。因为它们往往不是以命令句（例如，“爱你的邻居”）这种最适当的形式、而是以直陈句（例如，“爱你的邻居是你的责任”）这种语法形式表现出来的。这个事实使得许多哲学家误把它们当作是一些论断性的和具有认识内容的语句。

从对价值陈述以及有关争论所作的逻辑分析的结果来看，它好像是一种纯学术性的工作，不涉及任何实际的利害关系。然而，我发现，由于人们没有把事实问题和纯价值问题区别开来，以致在讨论私人生活的道德问题或政治决定问题时出现了许多混乱和误解。而如果清楚地作出这种区别，这些讨论就会取得更多的成果。因为，人们就会对于这两类根本不同的问题采取对各自最为适合的研究方法；所以，对于事实问题就会提供由事实证明的论证，而对劝说、教育影响和呼吁等则使它们依据有关纯价值问题的决定。

在另一方面，我往往发现，某些哲学家在批评我们的观点时，把一种夸大的实际意义加之于价值陈述的逻辑性质这个问题上。按照这些批评者的看法，否认价值陈述具有科学论断的地位，以及能得到合理证明的可能性，必然会导致道德败坏和虚无主义的现象出现。在布拉格时，我从奥斯卡·克劳斯（他是弗朗兹·布伦塔诺哲学的主要代表）的身上，发现了一个坚持这种观点的典型例子。我从学生们那里得知，克劳斯在他的一个研究班上，把我关于价值陈述的性质的论点说成是会给年轻人的道德带来极大威胁的东西。他甚至认真地思考过是否有责任请求当局把我关进监狱。不过，他又说，他最后得出的结论是，这种做法是不妥的；因为，尽管我的主张十分错误，然而我本人事实上并不是一个坏人。不久，当我们之间有了私人交往之后，虽然我们在哲学观点上存在着分歧，但彼此有了深刻的了解。我非常尊重他在哲学讨论中表现出来的真诚和坦率的态度，而且，他的热情和忠厚对我也有很大的感染力。有许多主张所谓绝对价值的知识具有特殊来源的哲学家认为，任何人如要否认这种特殊来源，就根本不可能具有任何道德价值，一般说来，我倾向于认为，一个人对关于价值陈述的逻辑性质以及它们合理性的类别和来源的任一论点表示接受或拒绝，这对于他作出实际的决定不会有多大的影响。而且，人们在特定的环境中表现出来的行为和一般的为人态度，主要是取决于他们的个性，而很少——如果有的话——取决于他们所遵循的理论学说。

我认为，我们自己的论点的实际效果也会同样地受到限制；这种看法似乎得到下述事实的支持：甚至在那些持有共同的基本哲学观点的经验主义者中间，对这个问题也没有一致的认识。关于价值陈述具有非认识性质的论点，被大多数自认为是属于逻辑经验主义思潮的人们所接受，而却被大多数自认为是属于实用主义思潮或者至少受过杜威哲学强烈影响的经验主义者所拒绝。在我看来，这两派经验主义者在这个问题上的分歧意见，从理论上说是很有意义的，应当进行更透彻地讨论。但是，就其对实际生活的影响而言，却相对说来没有什么重要意义。在我个人的经验中，还未发现这样的情况：两派经验主义者由于在价值陈述性质上的哲学观点分歧而导致在道德问题上的意见分歧。

有人认为，承认价值陈述具有非认识内容的性质，会导致或表现出对道德问题或政治问题丧失兴趣。我的经验却似乎清楚地否定了这种看法。我本人坚持这个论点大概已有30年之久。可是，在我的一生中，从童年直到今天，我始终对道德问题怀有强烈的兴趣。不仅对与个人生活相关的道德问题有兴趣，而且自第一次世界大战以来还对与政治有关的道德问题感兴趣。我虽然没有积极地参加党派的政治活动，可是我一直对政治原则有兴趣，并且从来不回避表明自己的观点。在维也纳小组中，我们所有的人对我们国家的以及欧洲和全世界的政治事件都有着强烈的兴趣。这些问题一般都是在私下里谈论的，而不是在小组的讨论会上谈的。我们小组讨论的主要是理论问题。在我看来，我们这些人几乎都持有下列三个观点，而这三个观点事实上都是不需要讨论的。第一个观点是：人类没有什么超自然的保护者或者仇敌，因此人类的任务就是去做一切可以改善人类生活的事情；第二个观点是：我们相信人类有能力来这样改善他们的生活环境，即免除目前所受的许多痛苦，使个人的、团体的乃至整个人类的内部和外部的生活环境基本上都得到改善；第三个观点是：人们一切经过深思熟虑的行为都以有关世界的知识为前提，而科学的方法是获得知识的最好方法，因此，我们必须把科学看作改善人们生活的最有价值的工具。在维也纳的时候，我们还没有给这些观点命名；如果我们要在美国任人使用的术语中找一个简短的名称来概括上述三种观点，那么，最适当的名称看来就是“科学的人道主义”。

除了这些一般的原则之外，我现在试图更加具体地谈一谈我从如果不是更早些时候，至少从维也纳时期起直到目前，始终坚持的一些关于目的和手段的看法。维也纳学派的一些朋友也可能在主要之点上赞同我的这些看法，不过在细节上自然会有某些重大的分歧。我过去和现在一直相信，在目前这个时期中，在工业化的世纪里，经济组织和世界组织这样一些重要的问题，是不可能通过“各种力量的自由的相互作用”来解决的，而是需要合理的计划。所谓经济组织，是指某种形式的社会主义；所谓世界组织，是指逐步向世界政府发展的形式。但是，无论是社会主义还是世界政府都没有被我们看作是一种绝对的目的；按照我们目前的理解，它们不过是能使我们最有希望地实现人类最终目的的组织手段。这个最终的目的在于建立这样一种生活方式，在那里，最受人们重视的是个人的福利和发展，而不是国家的权力。而排除种种的障碍，即产生各种痛苦的根源，如战争、贫困和疾病等等，不过是这项任务的消极方面。它的积极方面在于改善和丰富个人的生活，以及个人在家庭、朋友、公职和团体中的相互关系。而要丰富生活，就需要使每个人都有可能发挥自己潜在的才能，并有机会参加文化活动和实践。如果我们从这个目的的角度来考察这个问题，那么，就会看出在国家权力的不断增长中蕴藏着种种危险；这种增长是必然的，因为各个民族国家必须联合成为更大的团体；必须接受许多经济职能。因此，注意使公民的自由和民主制度不仅要保存下来，而且还应不断地发展和完善，这便是一项头等重要的任务。这样一来，除了应当避免核战争这个十分迫切的问题之外，最主要问题之一，或许是最重要的以至最困难的问题，就是要寻找一些把整个社会组织起来的方式，这些方式能使个人在人身自由和文化自由同有效的国家组织和经济组织的发展相互协调起来。




 [1]
 参见Amy Gutmann编Multiculturalism and “The Politics of Recognition”
 （《多元文化主义和“承认的政治”》），包括Charles Taylor的论文以及Amy Gutmann，Steven C.Rockefeller，Michael Walzer和Susan Wolf的评论，Princeton，NJ.1992，p.661。


 [2]
 Carol Gilligan，In a Different Voice
 （《以一种不同的声音》），Cambridge，1982.另可参见Lawrence Kohlberg，Essays in Moral Development
 （《道德发展论文集》），San Francisco，CA，1984；Seyla Benhabib和Drucilla Cornell编的Feminism as Critique
 （《作为批判的女性主义》），Minneapolis，MN，1987；Nacy Fraser，Unruly Practices
 （《不守规矩的实践》），Cambridge，1989。


 [3]
 如马克斯·韦伯所说的“诸神之战”（即不同的根本价值之间的战争）。


第二十四章

现代性和危机

第一节 现代性之批判

在本书中，我们已经追溯了从古代经过中世纪一直到我们自己时代的西方思想。那么，在这个视角下，什么是“现代性”？什么是对现代性的批判？关于现代性的诸多问题内含于我们整个讨论之中，在不少地方还明确提及，比如在涉及文艺复兴、启蒙运动的哲学，还有康德和黑格尔的时候。从卢梭和柏克，经过马克思、弗洛伊德和尼采，一直到涂尔干和韦伯，在不同的情况下，我们还讨论了一些对现代性的批判性观点。现在，我们概述一种关于现代性的观点，作为讨论海德格尔、阿伦特和哈贝马斯、加达默尔和德里达以及福柯和罗蒂的背景。

文艺复兴以后，认知主体成了哲学的出发点。这一点不仅适用于唯理论者和康德，也适用于经验论者。在政治理论中（从洛克到密尔），个人是合理性的承担者，不管是在市场中，还是在政治或法律中。启蒙了的主体挺身对抗无知和偏见。进步就是科学和启蒙的增长、对自然的技术控制的增长，以及物质福利方面的增长。独立的行动主体和认知主体的观念，科学和启蒙的观念，以及进步和理性的观念等等，这些都是典型的现代性概念。

柏克和托克维尔，卢梭和赫尔德——这些人以及其他一些人都提出了批评：他们强调传统的力量，进步的模棱两可性质，以及由个体的自主性而来的种种破坏性倾向。这些是对“现代性方案”的保守主义批判的基本主题。

在我们自己的时代，科学化和技术发展有增无已。同时，社会整合和政治治理更趋复杂，也更成问题。我们的流动性和角色范围，就如同我们对自然与社会的控制，也更大更宽。这些就是“现时代”，工作和休闲中的“现时代”：更多的选择自由、更高的权力集中，连同短期的视角和长期的无政府状态。

这种对于理性和自由的乐观信念，受到了马克思、弗洛伊德和尼采的一连串的批判——马克思的意识形态批判，弗洛伊德的理性和自主性批判，尼采的道德批判：我们相信是对自由而道德的行为和态度的理性说明的那些东西，实质上是一些自圆其说，是对现实的无意识扭曲，是幻觉。自由的理性的个体的形象，被打得粉碎。留给我们的，是隐蔽的需要和欲望的幽幽大海。启蒙和知识只是一种外在的文饰，对它们的信念可能是一种危险的幻觉。这种关于现代性之不满的阴沉的弗洛伊德式观念与尼采的批判不谋而合：我们谈论真理的时候，潜台词却是生命意志！所有的陈述都有所过滤，而把其余东西留在阴影之中。它们揭示某物，其代价却是遮蔽了现象的其他方面。因此，真理与谎言携手并进，真理背后隐藏着的是生命力量和权力意志。在科学活动和政治生活中备受称赞的合理性，其实质却是隐蔽的权力。因此，种种价值，无论是神学的还是人文主义的，因而都被揭示为幻觉。可信之物不复存在。一切虚假的希望都烟消云散了。欧洲虚无主义终结了。只有通过艺术和崇高的行动，我们才有可能突破合理性的铁笼子。对于那些尚能倾听的人来说，哲学所剩下的只有诗意的话语。除此之外，我们还有另一形式的批判，那就是“解构”，去揭示语言和行动背后隐蔽的权力。

这是对现代性的绝对批判。单纯的进步理想，启蒙、政府以及对自然之开发方面的进步的理想，被作为腐朽和愚蠢、作为对生命力的压抑、作为对自然条件的愚蠢的破坏而加以拒斥。在两次世界大战期间，提出这种总体性批判的还有政治上的左派，比如受马克思主义启发的法兰克福学派，包括西奥多·阿多诺（Theodor W.Adorno，1903—1969）、马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973）以及后来的赫尔伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979）。他们不再相信将把我们引向美好社会的“革命主体”（无产阶级）。他们不再毫无保留地相信启蒙运动的精神气质，因为它看来是模棱两可的。但是，他们还是相信批判的持久价值以及美学的解放潜力。后来，福柯和德里达这样的后现代主义者延续了对现代社会极端的自我批判。我们将从两次大战期间的精神气氛下的危机体验出发，追溯马丁·海德格尔、汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）和于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—）对现代性的态度：海德格尔面对与现代性的距离犹豫不定，阿伦特复活了亚里士多德主义的政治概念，哈贝马斯在一个危机的世界中寻求一种“最低限度的理性”。我们也会简单地讨论一下加达默尔、德里达、福柯和罗蒂。


第二节 马丁·海德格尔——经由诗艺

对海德格尔来说，西方的历史决不是向着光明和幸福的一次胜利进军。相反，这历史弥漫着一种根本性的衰落，从前苏格拉底时期一直到我们的时代。人们越是强烈地想用理论概念和技术成就去把握各类本质，就越是会遗忘根本的东西。因此，历史就是一个命中注定的衰落过程，从根本的东西堕落到对非根本的东西——不管它是理论洞见、技术力量还是生活方式——的无力的探寻。

柏拉图标志着这个方向上的较早一步。他把这个世界上所有的存在都置于理念的套索之下。后来，哲学和理论科学，以日益增长的力量和扩张趋势，进一步发展了这个倾向，直到理念的套索把所有现象一网打尽。类似的，技术发展在实践上的发展和理论发展相平行。任何事物都要置于理性的控制之下：自然、社会甚至人。但是，谁控制谁呢？是思想还是缺乏思想？这些到底是明智行动，还是对新事物（但本质上还是旧东西）的阻挡不住、只顾眼前的追逐？

一方面，海德格尔是一个存在主义者（参见第二十三章）。他关注本真的和非本真的存在、关注我们独一无二的意识、我们的选择以及“非我莫属”的死亡。他可以说是一个现象学家，在他的著作《存在与时间》（1927）中，他对人的存在的基本特征作了描述：我们基于我们的“筹划”来理解世界。没有这种塑造性的筹划，我们是无法理解世界的，现象总是按照每个特定的筹划而显现为自身的。包含在这样一个筹划中的洞见，既可以用陈述来表达，也可以一直隐而不显，就像存在于我们对锤子和锯子的熟悉把握中的“默会知识”那样。

我们的理解是可以发展和深化的。这总是发生在某种我们自认为已经知道的东西的背景上。我们根据我们已经知道的东西来看待新事物。因此，我们从来不是没有预设的。但是对我们迄今为止所具有的那些预设，我们可以进行调和和重塑。因此，我们的洞见是会改变的。所以，在某种意义上，我们也在改变着我们自己——我们在自我塑造，因为我们（可以说）不仅遵循着明确的假设，而且遵循着那些“我们所是”的、我们常常并不意识到的基本的内在预设。这样，诠释学过程之发生的层次深深切入个人，比起那种把明确表达的假说付诸检验的假说-演绎研究来，要更深一层。但是，对于海德格尔来说，诠释学主要不是诸种方法当中的一种方法。诠释学是人类认知的最基本模式。我们在已知的和未知的、部分和整体之间来回摇摆，所以在我们的探索中我们会发现新的侧面，也许会认识得更好，更真切——但总是作为会犯错误的造物。

从文化-政治的视角（这并非他的视角）来看，海德格尔好像是一位物化和历史意识之丧失的批判者——与存在主义对大众社会的批判（克尔恺郭尔、雅斯贝斯、马塞尔）相一致。但是，在这背后的是海德格尔的全盘批判：那些人试图“照亮”这阴沉的发展，而海德格尔与他们这种虚幻的努力毫不妥协！生活在技术的统治之下，是我们的命运；如果采取肤浅的解决办法，我们只会跌回它的罗网。危机笼罩着整个欧洲历史，科学理性和技术是这种危机的主要例证。因此，必须在最深的层次上，在遮蔽着被遗忘的、根本的东西的地方，寻求一种转变。

那么，什么是根本的东西？它不是“本质”。它既不是一个神，也不是一条原则。根本的东西是靠我们很近，但我们却对之感到陌生。但是，我们可以回到柏拉图思想占优先地位之前的时代，通过那个时代的哲学家来重新发现根本的东西。海德格尔认为，它就是“在者之在”，一种对于现代人来说依然是谜一样的东西。我们必须学会倾听语言，这样，根本的东西就会对我们言说。语言是一种敞开，特别是诗性语言，它对难以传达的东西特别敏感。真正的艺术之所以重要，是出于同样的理由。语言就是言语。我们通过言语来传达我们自己。通过表达我们自己，我们传达我们的所是。因此，我们不仅谈论某物，而且通过言语，我们传达我们自己。通过言语我们表达我们的当下状态。我们的处境得到了传达。我们传达我们的情绪，作为对世界和对我们自己的一种揭示性关系。这就是它一直所采取的方式。但是，这种对我们是谁、我们如何存在以及对我们的情绪的传达，从科学语言到诗歌具有不同的形态。在诗歌中，我们所说的东西较不重要。关键是对一种特别的情绪的传达，作为对通向存在的某种在的方式的揭示。因此，诗歌在确立意义、开启世界方面是积极有为的。通过阅读一个民族的诗歌，我们可以了解他们的存在样式和心态。用这种方式，我们也可以更容易地发现我们自己。海德格尔很看重诗歌、语言。语言是人的居所。诗歌是我们的创造性地再创作和现实化。语言的贫乏化，通过空谈、陈词滥调、闲谈而出现的语言的贫乏化，是人的本质的贫乏化。对于海德格尔来说，是诗人，而不是科学家或政治家，才是先锋。诗人和诗性哲学家们是揭示人的被遮蔽本质的先锋。理性的讨论，不管发生在城邦中、课堂里还是在实验室内，在海德格尔的思想中都不占显著位置。这样的讨论，尽管它有不少成就，并不是真正根本性的东西。

海德格尔，这位诗性哲学家，不是一位普通的历史哲学家。在反思历史的时候，他看到的是泰初有言[道]。作为现代性及其根源的一位非政治批判者，他是一以贯之的“家居思想家”（oikologist
 ）：对海德格尔来说，由乡村生活所代表的生活方式，农民和手艺人的日常生活，与异化和无根的都市生活相比，是不那么堕落而更为本真的。他是一位田园思想者，觉得田园生活比都市生活更有乐趣。以其非凡的“双重反思”方式，海德格尔是一个“家园思想家”：人类诗意地生活在大地上，他们以审慎的思想（logos
 ）关切他们的家政（oikos
 ）。在本土的、特产的东西中，他看到某种不失为本真——同时也普遍的东西。对这个观点，他并不进行论证——就论证这个词的通常意义而言。要论证的话，语言是（尚？）不充分的。但是，他试图诗意地传达根本的东西。他对现代性及其根源的批判，是经由诗艺而进行的。


第三节 汉娜·阿伦特——积极生活（Vita Activa
 ）

汉娜·阿伦特是和马尔库塞、阿多诺和瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin， 1892—1940）同辈的犹太知识分子。她于1906年出生在德国的汉诺威，在当时东普鲁士的柯尼斯堡（加里宁格勒）长大。20世纪20年代，她在海德格尔、胡塞尔和雅斯贝斯的指导下学习哲学。作为一个18岁的学生，她与海德格尔发展了一种亲密的关系，后者当时正在写他的巨著《存在与时间》。五年之后，阿伦特以一篇关于奥古斯丁的爱的概念的论文完成了她的博士学位。1933年希特勒上台之后，她因反纳粹行动而被逮捕。后来，阿伦特逃亡到巴黎，1940年移居美国，直到1975年去世，她一直生活在美国。

阿伦特是20世纪最重要的政治思想家之一。但是，很难在政治地貌中为她确定位置。像“左翼”、“右翼”、“激进的”或“保守的”等标签都不适合她的哲学。毕竟，阿伦特要当的是一个独立的思想家，而不是哲学中的某种“主义”的代表。

在阿伦特看来，不应该把政治归结为权力和暴力，或空洞的修辞或“交易”。真正意义上的政治也不是追逐政治权力或在权力走廊中获得影响的问题。政治的本质在于争论和讨论，亦即希腊人所谓的praxis
 （实践）。阿伦特的目标是要恢复一种常常受到压制和遗忘、但在历史过程中还是会经常性地露面的政治观：以希腊城邦（polis
 ）为模型，政治就是参与到公共领域中去。阿伦特在美国独立战争（1776）、1871年的巴黎公社、第一次世界大战之后的社会主义委员会运动、1956年的匈牙利起义、20世纪60年代的美国民权运动、1968年巴黎的学生运动中看到了真正的政治生活的迹象。这些事例的共同点是，政治上被麻痹的行动者，发现了表达他们的个性的方式，通过创造新的政治自由的论坛，自发地把自己组织起来。阿伦特认为，这是生命活动的最高形式。因此，阿伦特对政党政治毫无兴趣。特殊利益的政治、议会民主和政治妥协对她毫无吸引力。

为了澄清阿伦特的目标，我们要更仔细地来考察一下她在其巨著《人的境况》（1958）对活动的三种基本形式的分析。在该书中，阿伦特区分了劳动、生产和行动。通过劳动，人成为animal laborans
 ，一种劳动的动物。劳动的人获取食物和其他生存必需品。这种维持生存的基本活动并不留下任何产品。它只确保生存。对于希腊人来说，劳动属于家政的领域（oikos
 ）。在希腊世界，oikos
 属于避开公共性的私人领域。通过oikos
 ，家长进行专制统治。希腊文“despotēs
 ”的意思就是屋子的主人。在这里，盛行着必然性、强制和缺乏自由（参见其关于家政中奴隶的角色的讨论）。通过生产，人成为homo faber
 ，一种改造自身和环境的创造性的存在。对于阿伦特来说，生产对应于希腊人所理解的poiesis
 ，即生产一个“人为的”或人造的东西的世界。但是，人的主要特点是他们自发地和不可预测地行动的能力，以及在世界上创造出新事物的能力。在这个意义上，行动需要一个行动的领域，一个使参与和讨论成为可能的公共的领域。因此，可以说，行动不仅仅是劳动和生产。在此，阿伦特的模型是展现于城邦中平等公民之间的实践。

为什么劳动、生产和行动之间的区别对阿伦特如此重要？阿伦特的观点是，19世纪和20世纪的政治运动试图将行动化约为劳动和生产。在他们手中，政治似乎是政治技术或“社会工程”的一种形式。这样，行动的领域消解了。劳动和生产“殖民化”了政治生活。政治问题被化约为“社会问题”。阿伦特的批判击中了许多当代政治运动的核心，特别是纳粹主义。因此，劳动、生产和行动之间的成问题的关系在她的第一本主要著作《极权主义的起源》（1951）中起了重要作用。阿伦特是最早将“极权主义”一词同时用于纳粹主义的人之一。阿伦特认为，希特勒的德国的新颖之处，在于试图生产（produce）出一种新的人类和一种全新的政治秩序。和以往的专制统治不同，这种政权的基础是整体性的意识形态、对群众的大规模的动员、系统的操纵和灌输，以及一贯的专家治国论的政治观。卡里斯玛型的Führer（元首），要创造一种新人类和一个新社会，就好像手艺人从不定形的原材料中塑造出一个对象一样：人类和社会就像元首手中的油灰那样！在这些极权主义政权中，行动被化约为生产；praxis
 被化约为poiesis
 （技术）。同样的专家治国论心态也可以见之于那些反对假想敌的斗争中：纳粹对犹太人的灭绝（Endlösung
 ）不同于传统的大屠杀，而是一种有周密计划的、科层制式的大规模处决。阿道夫·艾希曼要确保的是让那个目标——一个清洗掉了“外国人”的德国——能以最有效方式得以实现。

阿伦特的主要关切，是要揭示这一切是如何发生的。我们不拟深入探讨她对极权主义起源的历史分析，而只想概述一下两个基本观点：政治领袖能够将人当作可塑材料（当作适应于某个目的的手段）这一事实，体现了有关20世纪人类境况的一个基本真理。在极权主义条件下，人类被剥夺了行动的能力。极权主义政权把行动看作是一种威胁，追求公民生活中的可预见性行为，以求更容易地控制他们。这些政权竭尽所能地关闭“公共领域”，以孤立、原子化人民。阿伦特认为，极权主义的一个先决条件，是孤立的和原子化的个人的出现（自由社会的一个消极面），他们没有本真地行动的能力或机会。因此，现代的“众人”，是新的独裁统治的对应物。阿伦特的分析的迷人之处，也是令人不安之处，在于现代性的分化和合理化带来了无根的或没有认同的个体，他们自觉多余，因此被那些能够为他们提供新目标和新认同的领袖所吸引。

极权主义的某些理智上的前提条件在古代就能发现。在她的分析中，阿伦特试图将进步的观念、现代性的观念与极权主义诱惑的观念联系起来。现代性顾名思义地超越了一切限制。现代人总是想走得更远，从来不愿接受他的存在的各种限度。他从来不会“走累了”并且去追求不朽。他试图超越他的尘世牵连，并已开始在外层空间中计划未来。对于阿伦特来说，这种进步观念是傲慢的一种形式。它表明，现代性是对人类固定限度的反叛。阿伦特认为，她能够将这种傲慢的历史起源追溯到文艺复兴以来愈演愈烈的权力观念和控制自然的观念。在20世纪，这种观念在所有的领域中都被接受了——自然、社会和人都成为控制和操纵的对象。从这个视角来看，极权主义只是这种心态的一种极端形式，这种心态同样也是民主和自由社会的特点。现代技术已具备了超自然的维度，并且已经成为一种用同样的标准来衡量一切的包罗万象体系。

阿伦特的批判所针对的不只是种种政治意识形态。对于现代哲学，她也有精确的、贴切的分析。和于尔根·哈贝马斯一样，她也批评马克思把实践化约为劳动。尽管马克思预见了许多阿伦特所关心的问题，但是，他的重点不在政治学，而在经济学。对马克思来说，人的劳动异化是自由和自我实现的最大障碍（参见第十七章，辩证法和异化）。社会主义革命的主要目标是要改变劳动和生产的条件，这样，人类就能通过他们的劳动来实现自己。在未来的共产主义社会，国家将“消亡”，政治将被代之以“对事物的管理”。因此，马克思令人瞩目地对实践、对行动的人的条件保持沉默。因此，不仅马克思主义缺少一个充分的政治理论，而且整个伦理-政治的维度也被化约为劳动和生产。我们知道，社会主义的“实验”的后果是灾难性的。

对于海德格尔也可以提出类似的批评。在《存在与时间》中，海德格尔对人的各种任务作出了富有启发意义的描述，但和马克思一样，他也将生命活动化约为劳动和生产。占中心位置的是农民和手艺人的生活。但是，海德格尔的手是用来捶打的，而不是用来抚爱的。在作坊和农活里，伦理-政治讨论是没有一席之地的。
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 这样，海德格尔发展了一种没有实践的实践哲学——一种实践学（praxeology
 ）。他成了一个oikologist
 （家居思想家），并且本质上是一个非政治的思想家。诚然，海德格尔在他的晚期认识到了阿伦特提出的许多问题。他敏锐地意识到技术发展的危险性，但是，他认为只有诗歌（“诗性的东西”）才是回应这一挑战的惟一答案，这个主张再一次表明，他缺乏恰当的政治概念。

我们已经强调指出，阿伦特的政治概念预设了自由平等的行动者之间的讨论。讨论的目标是澄清和检验我们的观点和意见。阿伦特认为，重要的是要区分真理和意见。她提到（比方说）在柏拉图和智者派的斗争中的真理（aletheia
 ）与意见（doxa
 ）之争。在这场冲突中，阿伦特捍卫政治的意见而反对哲学的真理，但又不取智者派的立场。她强调，我们并不“拥有”意见。我们拥有开明通达的意见，是在私人的观点和思想在那些持不同意见的人们之间的真诚交流中得到检验的时候。只有以这样的方式，我们才能学会从不同角度来看待一件事情，由此而形成合理的意见。通过这样的讨论，我们会根据更好的论证来修正我们的观念。和亚里士多德一样，阿伦特还强调，政治需要一种独特的智慧（phronesis
 ，实践智慧），即实践的洞察力，一种我们总是在对特定的情景或事例的评估中运用的能力。因此，理论的洞见绝不可能替代政治的智慧。尽管哈贝马斯没有像阿伦特那样对理论话语和实践话语作出同样的区分，但两人都同意，政治讨论应当向理性的论证开放，而不能蜕化为智者派式的修辞。

阿伦特的政治哲学并非都是深思熟虑的、恰当中肯的。可以说，阿伦特倡导的是一种精英主义的参与性民主，其中，只有少数人才是政治上积极主动的。她对政治持一种轻度浪漫派观点：政治是公民追求荣誉和承认的交往的战场，它成了每一个人的自我实现的舞台。这种观念可以最好地被描述为一种自我实现的民主。政治在某种程度上被化约为表达性的行动。因此，对阿伦特来说，真正的政治和伟大的戏剧有相似之处。从这个视角出发，不仅日常政治的观念消失了，而且，政治家要面临最后期限、被迫作出妥协和策略性决定等等这些事实也消失了。什么是阿伦特所认为的政治主题或政治案例，这一点也并不总是很清楚的。在不同的语境下，她对“社会事务”和“ 政治事务”作了截然区别，并坚持认为社会问题与政治学无关：“没有什么……比试图通过政治的手段来将人类从贫困中解放出来更陈腐的事情了，没有什么比这更无益和更危险的了。”
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 对此我们可以反驳说，摆脱贫困是阿伦特意义上的政治参与的前提条件，因此，它也是一个政治问题。但是，对阿伦特来说，贫困和其他社会问题都不能用政治手段来加以解决。这些不属于城邦的事务。它们或者在家政的范围内解决，或者留待专家来解决。但这是一个成问题的立场：如果像阿伦特所建议的那样，所有的问题都从政治中排除出去，其后果将是，政治生活被挖空了实质性的内容。什么是讨论所要涉及的事情呢？阿伦特没有看到，什么是政治，什么不是政治，必须由参与者自己来决定，借助于政治的论据。政治哲学家是不能确定政治议程的。应当强调，阿伦特的长处在于她的诊断的眼光，而不是她所提出的政治纲领。




 [1]
 参见Anne Granberg在其博士论文“The Death of the Other.The Making of the Self and the Problem of the Ethical in Heidegger's ‘Being and Time’” （《他人之死：海德格尔的〈存在与时间〉中自我的形成和伦理问题》，Oslo，1995）中对海德格尔的分析。


 [2]
 H.Arendt，On Revolution
 （《论革命》），London，1990，p.114。


第四节 加达默尔——诠释学传统

我们可以区分出海德格尔以后的两个主要传统。第一个传统可以称作诠释学传统，其核心人物是汉斯-格奥尔格·加达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002）。第二个传统可以称为解构主义传统，它具有好几个继承人；在本书中我们选择雅克·德里达、米歇尔·福柯和理查德·罗蒂加以讨论。第一个传统阐发来自海德格尔早期著作的一些思想，形成了一个关于理解和诠释的哲学。这个传统的根源可追溯到施莱尔马赫和狄尔泰（见第十五章）。

当海德格尔在他早期著作中阐发其关于理解和诠释的哲学的时候，他的注意中心是人的行动，而在加达默尔那里，注意力却主要转向了历史文本。对加达默尔来说，就像对施莱尔马赫和狄尔泰这样的早先的诠释学家来说，诠释学的范式可以在文本理解中找到。但是，早先的诠释学家们之所以研究文本，主要是为了获得历史洞见，加达默尔则把文学文本（以及宗教文本和法律文本）看作是形成一种诠释学哲学的基础。在这里，人性的问题对加达默尔具有中心意义——像海德格尔一样，加达默尔的兴趣也主要在于对人的理解；与作为智慧生物的人是什么这个人类学问题相比，对方法问题的兴趣是次要的。

第二个传统，也就是解构主义传统，发端于海德格尔对传统的哲学批判，也就是说，发端于海德格尔回答这样一些深刻问题的努力，这些问题涉及的是那些业已被预设但还没有被“看出”的力量，那些已经塑造了历史的力量。我们在那些传递下来的哲学文本中寻找种种紧张，目的是要“穿过文本的背后”，揭示文本作者可能忽视了的、但批判性诠释却可以使之显露出来的种种矛盾。这样，文本就被“解构”了。在这种意义上，解构是这样一种批判性活动，它设法表明传统文本实际上并非其自我认定的那样的东西，而是别的什么东西。因此，解构主义传统提供的是一种批判传统的激进纲领。我们将看到，对传统的这种理解在各位解构主义者那里有不同的意思。但是他们仍然有一些共同的特征，这些特征，再加上别的一些因素，使他们与加达默尔所代表的那个传统处于对立之中；在加达默尔所代表的传统中，对传统的敬重是根本性的。如果加达默尔的先驱是施莱尔马赫和狄尔泰这样的诠释学家，那么尼采和弗洛伊德则是解构主义传统的先驱。

尽管“激进的”诠释学和“保守的”诠释学纲领之间有这种明显的对立，事实却仍然是：两个传统都对现代性持批判态度。加达默尔延续人文主义的“教化”（Bildung
 ）概念，尤其批判现代社会的文化颓废，而解构主义者们，则主要批判他们在现代社会当中和背后所找到的那种类型的理性主义，这种理性主义他们常常诠释为一种强加于学科同质化的隐蔽的压迫的力量。

在讨论解构主义之前我们将仔细考察一下加达默尔的哲学。

加达默尔在二十几岁的时候接触到海德格尔的思想，尤其受到海德格尔对哲学文本的诠释的启发。这里，系统的思考是通过对早先哲学家的阐释而出现的。海德格尔的思想通过对这些历史文本的创造性的诠释而得到发展。后来这成为加达默尔自己的方法。对他的诠释学哲学的主要表述，是在他的著作《真理和方法》（1960）之中。

作为一位诠释学家，加达默尔也受到施莱尔马赫和狄尔泰的启发。施莱尔马赫强调诠释学的意义理解必须穿透文本达到作者及其毕生工作。这样，对文本的特定部分，我们不仅应该根据作者的全书，而且应该根据作者的个人生活、精神生活和职业来加以理解。所谓诠释学循环因此不仅仅涉及一个文本中的部分与整体的关系。文本理解不仅仅是这样两方面之间的来来回回——一方面是基于作为一个整体的文本而诠释文本的部分，另一方面是基于其部分而诠释整体；文本理解也是在作者的生活、最好是作为一个重构的整体的作者的活动之中所划出的一个圆圈。但是这意味着文本诠释基本上成了一种心理学的（或历史学的）工作。在这点上，加达默尔持保留意见。

加达默尔当然并不否认有许多种心理的和历史的事实构成了一个文本的基础。但是他强调，一个文本还——直接地或间接地——主张或陈述了某些东西，并且我们必须重视这些内在于文本的命题，如果我们想要把这个文本作为一个文本来理解的话。理解一个文本因此是一个理解正在陈述的是什么的问题。理解一个文本的意义因此与理解该文本的真理性主张相联系。当然，文本所说的有可能是一个玩笑。因此重要的是去发现该文本所做的是什么主张。也可能那文本根本就没有任何意义——比方说，那作者可能是发疯了，在这种情况下，就有必要改变我们对待这个文本的方法，而寻找心理原因。但是，在加达默尔看来，这仍然不是文本诠释的一个标准例子。通常，我们设法理解文本在说什么，它在主张什么。

因此，沉浸到一个文本中去，并不是一个沉浸到另一个人的精神生活中去的问题，而是沉浸到该文本的意义中去的问题。而文本的意义是在该文本所做的“真理性主张”中找到的。要理解一个文本，我们必须积极地设法确定它的真理性主张是不是合理的。当然，这并不意味着我们必须同意该文本所说的，但完全的中立是不可能的。
 
[1]



而且，一旦我们从事对一个文本的理解，我们就必须采纳这个基本观点：该文本是有意义的，在它所做的真理性主张方面它是没有矛盾的。在这里，加达默尔认为，作为对该文本的前理解，我们假定它是完美无缺的（Vorgriff der Vollkommenheit
 ）。
 
[2]

 其中包含着以下两种重要的语言哲学观点：

1.语言的决定作用不仅是对于文本而言，而且是对于整个人类理解而言，因此是对于我们生活于其中的生活世界而言的。这里对语言并没有做“客观”的理解，将其理解为声音或者字母。也没有把语言理解为一个特定的民族语言。语言是被理解为我们在其中得到社会化、我们借以理解我们自己和世界的那个继承下来的意义“视域”。在此意义上，语言是把我们作为人类连接起来的东西、把我们与世界协调起来的东西。

2.一个文本的意义并不作为一件有待寻找的对象而存在于那个文本之中。文本的意义仅仅是就该文本放置其中的那个意义视域而言它所是的东西。我们永远是从我们自己的意义视域出发来看待文本的。因此，为理解一个文本的意义，我们要设法找到该文本可能是其回答的那个问题；那就是说，我们实际上是在寻找使得某类问题成为可能的那个意义视域。当我们找到了那些种类的似乎是向我们开启了文本的问题的时候，这意味着我们借助于我们的意义视域已经设法接近了该文本由以形成的那个意义视域。
 
[3]



当一个文本和一个诠释者属于相同世界（意义视域）的时候，诠释的工作在原则上是不难对付的。当文本属于一个与诠释者不同的文化——不管这个与我们不同的文化是我们这个时代的还是过去时代的——的时候，这工作就变得非常困难了。恰恰是在这种情况下，诠释的工作成为一种思想挑战。

在这种情况下，文本也亲自向我们说话。要理解一个文本的意义，我们必须重视这个文本。作为这个文本的诠释者，我必须设法理解该文本正在回答的那些问题。那文本是从它自己的意义视域出发，而不是从我的意义视域出发而写成的。那文本是基于它自己的、作为其说话的出发点的“前见”而写成的。我拥有我自己的、作为我说话和诠释的出发点的“前见”。我在多大程度上设法理解一个异己文本，因此是取决于这两个意义视域能否彼此沟通、彼此重合。这就是加达默尔所说的“视域的融合”。但是这并不意味着两个视域简单地成为同一个东西。“此”视域是不同于“彼”视域的。所发生的是我的意义视域的一种转变。在这个意义上，我经历了一次深刻的教化，它之所以深刻，是因为它并不是一个从一个既定的背景中获得新知识的问题，而是一个改变我自己的“参照系”的问题。这种教化是如下意义上的学习过程：我以这种方式扩展了我的视域，并且以一种不同的方式比我先前理解了更多。与此同时，这表明对加达默尔来说，在诠释学和教育之间存在着密切联系。这个向着视域融合的教化过程，是对我们来说不期而遇的事情。我们是无法实现做计划、做俯视的（似乎我们要采取一种历史之外的立场似的）。我们永远处于过程之中；我们从未站在这个过程之外俯视着它。因此，我们虽然能够改进我们的洞见，因而进行学习——在年龄和智慧两方面变得更加成熟——但我们无法装作从一个历史之外的永恒立场出发拥有了“终极”真理。在这个意义上，我们永远走在途中。我们的理解永远是历史地决定的，诠释的过程永无止境。

这把我们带到了加达默尔哲学的核心所在。他所追求的是对人类作为“历史地理解的存在”的更好理解。他所要做到的首先并不是在人文科学的方法方面试图提供建议。他试图澄清一些使得人类理解成为可能的条件。这样来说的话，他的事业就变成一种认识论的事业，或更确切些说，一种先验哲学的事业。但加达默尔把自己区别于包括康德在内的认识论家之处，在于他从作为一种意义视域的语言出发，在于他把任何诠释都理解为一种寻求视域融合的教化过程。他把语言和诠释看作本质上历史性的现象。因此，在加达默尔的哲学中，显然有一些黑格尔主义的特征；但加达默尔是诠释文本，而黑格尔则构造体系。

加达默尔的思想构成了两种批判传统的根源。第一个批判传统问道：我们的历史情境化之为根本的程度，是否已经到了把真理作为某种普遍的东西来谈论是有疑问的地步。这是解构主义者所作的批判。第二种批判的传统则问：“真理性主张”是否应当根据一种普遍的言语行为理论和一种文化现代化理论而加以诠释。这是哈贝马斯所作的批判。




 [1]
 加达默尔关于真理性主张是内在于文本的这个命题，可以与哈贝马斯关于所有言语活动都做出有效性主张的命题进行比较。但是值得注意的是，对哈贝马斯来说，这首先适用于作为人与人之间的互动的言语活动，而只是间接地适用于文本。


 [2]
 与这个观点相反，像德里达和福柯这样的解构主义者，则会主张我们相反应运用“怀疑的诠释学”并寻找文本中相互冲突的和矛盾的东西。


 [3]
 在此我们有一种对语言的“先验哲学”的观点，在这种观点中意义视域是作为一种先验的框架出现的，黑格尔把变化中的“时代精神”（和意识形态）视为类似的意义视域。


第五节 德里达、福柯和罗蒂——解构和批判

海德格尔要把形而上学带到了它的逻辑结论，雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）继续了这种努力。在这项批判性事业中，德里达也是尼采和弗洛伊德的后继者。就像在这些先驱那里一样，德里达对形而上学的批判，同时也是对整个西方思想的批判，包括对表现在理论和实践两个方面的科学化趋势的批判，这种趋势产生于西方历史，并成为现代文明的特点。德里达的批判是从内部出发、通过解构而进行的。也就是说，他用的是一种文本阅读方法，这种方法努力寻找内在于该文本之中的矛盾，从而将文本中的各个意义要素拆散开来。
 
[1]



德里达将文本或书写这个概念扩大，从而把语言理解为“书写”，甚至任何东西说到底都是“书写”。之所以这样，是因为他把书写诠释为一种建立种种差异的活动，也就是进行定义和做出区别的活动。形而上学的基本错误是它总是要寻找一个基础，并在在场的东西之中（what is）寻找这种基础。但是，像海德格尔一样，德里达设法表明，寻找这样一种基础是徒劳无益的。在这种意义上，世界是没有任何基础的。在以“存在”形式而出现的“在场者”中寻找一个基础，是徒劳无益的。“书写”的特征是“区分”（la différance
 ）。书写似乎是各种新的差异中的一种连续的竞争，是在场的东西和缺席的东西之间的竞争。在这种开放的竞争中，“他者”，差异者，将始终抵制定义，而不管用了多少努力以我们的概念来加以把握。德里达出生于阿尔及利亚，是一位具有犹太背景的法国哲学家。这样，用他自己的话来说，他永远是相对于主导文化来说的“他者”。德里达遇到的问题是著名的自我指涉问题。我们可以把这个问题粗略地表述如下。如果解构的意思是说哲学中所有古典概念——包括真理的概念——都被“消解”掉，那么德里达就必须说明他是否认为他关于这一点所说的话是否为真。如果他作肯定回答，那么他就是自我指涉地不一致的。如果他作否定回答，就难以看出他正在说的话是我们有必要认真对待的了。会不会有第三种答案呢？

米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984）因为其《词与物》（‘Les Mots et les choses’
 [1966]）一书而名声大噪。在该书中他提出一种结构主义立场：人是一种社会的构造。实在基本上就是种种结构。像其他法国结构主义者一样，福柯也批评那些主张把人看作自主个体而不是优先考虑结构性条件的理论。福柯所要寻找的是他所谓的对人性的“考古学”，也就是说一个特定时代的基础性结构关联。这种规定性的结构也规定了一个特定时代中的思想和行动；福柯把这种结构称为知识型（epistémé
 ）。福柯的工作既是哲学，也是思想史。他关于疯癫的历史（Histoire de la folie
 [1961]）是这种工作的一个典范。福柯的“考古”分析的特点，是他的目的是实践性的（政治性的），尽管其工作采取的是科学的形式。他的目的是揭露权力结构，表明有些东西看上去是合理的，实际上却起着暗中压制的作用，其形式常常是规训和灌输。福柯同情那些在社会中被边缘化的人们，比方说“精神病患者”、同性恋者和监狱囚徒。因为他对于传统的西方理性主义的批判，福柯成为解构主义者的盟友。像德里达一样，福柯也捍卫那些被定义为“他者”的人们，但福柯在政治上旗帜鲜明的程度和对哲学辩护的反感的程度，却致使在他的哲学上的怀疑论和实践上的明确立场之间造成一种明显的紧张关系。一个怀疑论怎么能知道有一些好的事业是值得为之奋斗的？说得简单一些，一个自洽的回答可能是：这是一件有关抉择的事情，这个抉择可以是倾向于弱者的，也完全可以是倾向于有权势者的、倾向于斯大林主义或希特勒主义的。但这当然不是福柯的观点。

理查德·罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）受的是分析哲学的训练。
 
[2]

 在他的《哲学与自然之镜》（1979）一书中，罗蒂对认识论中传统的（从洛克到康德的）主体—客体两分法，以及把真理看作是思想和事物之间、或命题和事态之间的一对一关系的观点，提出了激烈的批评。他批评真理的符合论。与真理的符合论相比，他更重视真理的有用性；因此，他朝实用主义方向靠拢。
 
[3]

 与此同时，罗蒂强调思想总是“身处”在特殊的情境之中的。这样罗蒂也是一个情境主义者。他的实用主义和情境主义意味着，对他来说，政治传统的位置处于哲学之前。因此罗蒂是他的祖国即美国的自由民主传统的支持者。这是他的“情境”（情境主义）。这个情境就决定了什么是有用的，也就是说什么是有价值的，而用不着哲学论据的支持。罗蒂相信这样的哲学论辩是不可能的。这就是情境主义的关键：认为论据只有在一个特定情境之中才有意义。从经典的分析哲学转向某种形式的情境主义，并不是非同寻常的事情（在后期维特根斯坦那里也可以找到这种转向）。
 
[4]

 罗蒂的情境主义的特点，是他强调他的国家的政治文化的重要性。
 
[5]

 罗蒂的特点还在于，他作为先前的分析哲学家，不仅支持解构主义者的基本观点，而且支持他们的方法。罗蒂设法与伟大思想家们进行一场“对话”，不过其方式总是解构他们的哲学命题和观念（比方说真理的观念）。因此，对罗蒂来说，哲学文本与文学文本并无二致。阅读这些文本可以是有趣的、有教益的，它们也会向我们提供观点和启示，但它们并不是任何可能声称是真的、是有效的东西。最后，罗蒂的特点是在私人领域和公共领域之间做明确区分。一个私人可以通过阅读伟大经典而受到更好教育、变得更有涵养，但并不能把他们的话当作关于真理和有关我们应当如何组织社会的教条。社会应当如何组织的问题，是与私人领域相分离的公共领域的问题；在这个层次上，罗蒂支持自由社会。

作为一个私人，罗蒂阅读尼采和海德格尔，但与他们的主张保持一种反讽性的距离。作为一个政治思想家，他认为像尼采和海德格尔这样的哲学家是完全不可接受的，甚至是危险的。他支持一种开放的、开明的、自由的、摆脱哲学独裁的社会。
 
[6]

 因此他批评法国解构主义者（比如德里达，尤其是福柯）把人生哲学与政治混淆起来。根据罗蒂，在政治中我们必须做自由主义者，不支持基于种种哲学事业的激进批判。对罗蒂来说，凡事都是从属于情境的、偶然的；严格地说没有任何命题或规范是普遍的或必然的。罗蒂的解构主义理路的特点在于他曾经是一位分析哲学家，对这个学派了如指掌，而这种了解使他有可能争论得相当仔细。他不满足于表明观念和论证是如何从属于特定的语境，而且设法表明我们如何能摆脱种种哲学区分（比如真理和谬误之间的区分）而照样应付自如。他的做法是表明这些区分一旦推向极端就土崩瓦解。比方说，在此意义上绝对真理的观念就是值得怀疑的。罗蒂对哲学的这种批判并不是说着玩玩的。他身体力行地放弃哲学这种职业，而转往一个大学文学系工作。随着一种怀疑论立场而来的种种自我指涉问题，罗蒂是相当清楚的。因此，他始终走得小心翼翼。他很少提出主张，而“建议”和“暗示”还有一些另类的话语。罗蒂对文本研究的许多方面产生了很大影响。但是那些在这些领域追随他的人们，却常常缺少他的哲学训练，他们的论辩远远比不上罗蒂那么精细，用像自我指涉的不自洽那样的论证来反驳他们的论辩，也要容易得多。但罗蒂能否使自己完全免于自我指涉的不自洽这样的问题，人们还将拭目以待。
 
[7]

 而且，罗蒂的一个引人注目之处，是他努力消除概念区分的办法常常是关注并批判这些区分的极端形式。但是，对像真理这样的概念的极端形式的拒绝，并不是拒绝它们的较为温和的形式的理由。
 
[8]

 最后，很难看出罗蒂怎么能前后一致地维持像私人领域和公共领域之间这样尖锐的区分——罗蒂专门从事消解这种尖锐区分的工作，因此这一点就尤其具有讽刺意味。
 
[9]






 [1]
 J.Derrida， De la grammaltologie
 和 L'Écriture et la différence
 （均出版于1967年）。文本“解构”这个观念在对各种文学样式和文学时期的文学研究中得到承认。“后现代主义”这个术语紧随“后结构主义”之后，参见Jean-François Lyotard的La condition postmoderne
 （《后现代的条件》，1979）。


 [2]
 参见第二十四章，逻辑实证主义和路德维希·维特根斯坦。


 [3]
 R.Rorty， Consequences of Pragmatism
 （《实用主义的种种后果》），Minneapolis，MN，1982.关于实用主义，参见前面第二十三章。


 [4]
 亦请参见K.Baynes，J.Bohmann和T.McCarthy编的After Philosophy：End or Transformation？
 （《哲学之后：终结还是转型？》，Cambridge，MA，1987）一书中对这个转折的讨论。


 [5]
 R.Rorty，Achieving Our Country
 （《筑就我们的国家》），Cambridge，MA，1998。


 [6]
 R.Rorty， Contingency，Irony，and Solidarity
 （《偶然性、反讽与团结》），Cambridge，1989。


 [7]
 参见Richard Bernstein， The New Constellation
 （《新星座》），Cambridge，1991，pp.258—292。


 [8]
 见Thomas McCarthy在Ideals and Illusions
 （《理想和幻想》，Cambridge，MA，1991，第11—42页）中对Rorty的讨论（对Foucault的讨论，第43—82页；对Derrida的讨论，第83—123页）。


 [9]
 这里我们可以问：文学是不是偶尔也具有某种政治上的重要性，不管我们喜欢还是不喜欢？


第六节 于尔根·哈贝马斯——经由论辩

诠释学传统和批判性解构都始于将语言作为文本。因此，它们和比较文学研究、历史研究、神学和法学有紧密关系。于尔根·哈贝马斯一直对社会科学感兴趣，并从一开始就将语言理解为言语活动。在哈贝马斯那里，行动的概念（和建制的概念）优先于文本的概念。

哈贝马斯在法兰克福学派中受到了训练。但是，他摆脱了这个学派的早期代表（阿多诺和霍克海默尔）的那种全盘批判和悲观主义。这种摆脱与哈贝马斯对不同的所谓认识旨趣的划分有关。为了满足我们的生存需要，我们必须能够支配自然。与工具形式的劳动的扩展相关，我们发展了应用科学和控制自然的技术。这是技术的认识旨趣。同时我们依赖于共同的行动和社会的互动。互动和语言有内在的联系，交互理解在从人类学到历史学的诠释性科学中得到了进一步的发展。这是实践的认识旨趣。最后，正如在精神分析和意识形态批判中那样，我们需要通过批判的反思从意识形态的束缚中把我们自己解放出来。这是解放的认识旨趣。

对于自然，我们的合理性是控制性的。它必须如此的缘由即在于此，因为技术的认识旨趣是不可或缺的。哈贝马斯不认为这里有什么值得指责的。它本当如此；这种力量的所属范围即在此。但是，哈贝马斯认为，还有一种非控制性的知识和合理性。它的基础是实践的认识旨趣。在这里决定性的东西是，哈贝马斯不认为合理性只是压制性的和控制性的。在人际关系中，我们可以运用的或者是技术的认识旨趣，或者是实践的认识旨趣。我们所要的不是在控制性的合理性方面的一种命定论；我们的重要任务是要在技术的合理性和实践的合理性之间、在控制和理解之间寻求一种合理的平衡。

解放的认识旨趣同样也属于这个社会层次，并且在反对物化和反对内在压抑的斗争中有重要意义。

换言之，关于自然，只有一种认识旨趣是有关的。它是说明性的和控制性的认识旨趣。关于社会，通行着三种认识旨趣。因此，我们必须在三者之间，特别是在技术的认识旨趣为一方面，与实践的和解放的认识旨趣为另一方面之间，努力寻找正确的平衡。

从方法论上来说，这意味着哈贝马斯认为，关于自然，我们只能进行以因果说明为结果的假说-演绎的研究。关于社会现象，我们既能进行假说-演绎的研究，也能进行诠释学的研究（“理解的社会学”）。在一个更大的、历史-批判的视角下，这意味着哈贝马斯的目标是要表明，存在着一种类型的合理性，其本质不是控制性的，而是包含了相互理解的。我们拥有交往合理性和交往行动。

我们不拟讨论与这种关于三种认识旨趣和研究形式的划分相关的哲学问题，而只是想指出哈贝马斯的基本直觉的合理之处。如果一个人作出反社会的行为，我们会设法寻找他这样做的原因，或者是生理的原因，或者是心理的原因，而根据我们对各种因果关系的知识，我们会设法治愈他。这样，这个人对我们来说是客观化了的。利用这种洞见，我们可以控制这个客观化的人。或者，我们会认为这个人是心智健全的和通情达理的，因而是有责任能力的，既然我们试图发现这种行为的理由——也许有一些我们尚未认识到的很好的理由，或者，这个人干脆就是该受指责的，我们应该敦促他有所改进。

偶尔，像在对待神经病和酗酒时，我们可能同时运用两种进路。但是，在有些情况下，一个人的行为从常理来说显然是被因果地决定的，比如在药物成瘾的情况下；而在另外一些情况下，一个人从常理来说显然是心智健全的、有责任能力的，比如在考试中。在后一种情况下，老师感兴趣的不是导致考生写下那些答案的原因，而是为那些答案提供辩护的理由。

这是在决定一个人的反应时，理由和原因之间的区别。理由可以被理解、被扩展和被争议。为了理解爱因斯坦的相对论并对之加以检验，我们要问接受这种理论的有效性是否有很好的理由。当然爱因斯坦提出这个理论这个事实也是有一些决定的原因的。比如，我们也许对使他成为一个物理学家的心理原因有兴趣。在许多语境下，这些原因是饶有兴味的，但与这个理论是否有效的问题无关。即使爱因斯坦由于无意识的弗洛伊德式的强制而提出了他的理论，他的理论也可能是有效的！对它的有效性问题的回答，是通过进一步的研究，而不是通过了解爱因斯坦的童年和私人生活来确定的。

因此，我们应该相互之间（以及对我们自己）保持两种态度是正确的。也可以说，如果试图发现因果说明的趋势有些过分，我们的社会将是一个自由较少而限制较多的社会（治疗社会）。同样可以说，如果我们在本该寻找原因的地方却去寻找理由，我们就可能在比较适合求助于治疗的情况下却把事情给道德化了（比如在一个过于道德主义的社会中）。

哈贝马斯试图表明，现代化过程中的分化导致了两个领域——他所说的系统和生活世界——之间的根本性的紧张。
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 我们可以说，“系统”包括了经济领域和政治领域。在这里我们所拥有的进步，在于日益增长的科学的技术的统治。因此，存在着合理化的空间，也就是合理性——以何种手段导致何种目的的知识（手段-目标合理性）——方面进一步改进的空间。然而，哈贝马斯的主要观点是，这并不是问题的全部：当我们在经济领域和政治领域发展出一些建制（连同一些学习过程）的时候，我们也在生活世界之内发展了能力，其形式是一种更为发达的交往合理性。简言之，这种系统和生活世界之间的分化，意味着我们学会掌握了某些基本的区别：当我们不喜欢大海的行为时，我们也不再鞭打大海（如五世纪的波斯王薛西斯那样），因为我们学会了区分自然和社会，区分那些只有知道了因果关系才能对之有所影响的事物，和那些我们能够与之进行交往和辩驳的事物。我们已经学会了这一区别，因此，比起那些还没有学会的人，我们是处在更高的发展阶段上。那些今天还认真地“鞭打大海”的人，我们假定他们是有些精神紊乱的。

而且，那些心智健全的成年人，我们料想都已经学会了掌握真理和谬误之间的区别，以及懂得某事如此和不懂得某事如此之间的区别。当然，我们偶尔都会在这个区别上犯错误。当然，我们不是人人都同样善于谈论这种区别。但是，一旦我们到了一定年龄，我们就都能在实践中运用这个区别。我们也认为，不能区别现实和幻想是一种心理病态。此外，我们区分了正当和错误。一个不知道（哪怕是粗略地、含蓄地知道）不同情境中何为恰当得体的人，就是生活世界中的局外人。最后，我们能够作出关于我们所感所思的真诚表达与装腔作势之间的区别。

反思能力和交往能力方面的这种进步，将导致在有关什么是真的、什么是正当的等问题产生不确定性和意见分歧的时候，将这些问题提出并加以讨论的能力。我们不是在传统和经典中寻找答案，而是要学会论证。为了获得真理，我们必须依赖于不同形式的研究和讨论。在哈贝马斯看来，在规范性的问题上，问题也在于要在有关的各方之间寻求合理的共识。如果我们在一个公开的和信息充分的讨论基础上形成了自由的共识，答案便可以看作是规范上正确的答案。因此，哈贝马斯认为，我们文化中的成年人们原则上是能够通过那些有关的人们之间的论辩来对一些基本的规范问题作出决定的。这是如下观点的一种体现：规范性的问题是有普遍有效的答案的，而我们通过在商谈中运用理性，原则上是能够达到这样的答案的。

哈贝马斯认为，这一论证所针对的既是伦理相对主义，也是伦理独断论：演绎证明被排除了，因为这样的证明不是导致逻辑循环、无穷倒退，就是终止于一个任意选择的终点。他也不求助于自明的或神启的规范性真理，在这个领域中，我们长期来一直有一些相互冲突的不同的形而上学答案和神学答案。他也不认为，自由的和合理的主体能够单靠自己就推理出这样的结论。我们彼此需要对方，为的是懂得我们的视角只是诸多视角中的一个——并且意识到我们的无意识扭曲以便能够纠正这些扭曲。我们之所以需要其他人，是因为我们需要一种多元主义的理性，不仅是理论理性，而且是规范理性，以便对既定的概念框架进行讨论，以便在不同论证之间达到平衡。

这里我们面对的是一种主体间的、程序性的合理性：它是主体间的，因为讨论是关键之所在；它是程序性的，因为“最后的落脚点”并不是特定命题或立场，而是程序本身。这种程序我们是客观地、怀疑地遵循着的。我们在不同时间认为是真的或正确的特定观点，后来也许会证明是可疑的。这是我们——作为会犯错误的生物——惟一能够支配的进路，那就是承认我们的错误，然后前进。这种程序性的进路因而是根本性的。

在这方面，哈贝马斯像他的同事卡尔·奥托·阿佩尔（Karl-Otto Apel，1922—）一样，强调存在着某些使我们的论辩成为可能的不可避免的条件。作为严肃论辩的参与者，我们必须能够倾听论证，以及情愿接受“更好论据的力量”。而且，我们必须互相把对方认作是合理的、可错的：合理的程度足以听得进论证，可错的表现在于我们能有所学习。一个全知的人能够提出建议，但是无法进行论辩。因为对这样一个人来说，没有什么东西是需要讨论的。在这种相互承认中有一种规范性的成分：平等。这意味着对自我主义的答案、种族中心主义的答案有一种限制。而且有一个普遍化的要求，因为有效的论据必须对所有人都有效。论据不是私人财产，如智商或齿形图。论据不是对有些人有效，而对其他人无效的。一个有效论据的概念意味着该论据是普遍有效的，也就是说，对同类的所有事例都是有效的。
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 这种合理性观是大胆的，因为它主张包容基本的规范问题。但同时它也谨慎地强调，这涉及的是一个可错的过程，在这个过程中，我们可以通过研究和讨论来持续地改进我们的意见，但是在这个过程中我们永远得不到拥有终极真理的担保。

这个合理性观反对存在于像波普尔、韦伯和萨特等人思想中的那种决定主义。合理的人们之间的开明而公开的讨论就是哈贝马斯的回答。在他看来，这个可错的过程就是我们所拥有的一切。除此以外的替代方案，要么是诉诸基本的形而上学真理，但这种真理我们不再认为是可信的了，要么诉诸没有合理根据的决定。在很多方面，哈贝马斯的回答是谦和的，但也是有问题的，无论是在实践中的实现方面，还是在进一步的哲学讨论方面。但是它的理论力量在于它是难以避免的这一事实：如果我们不同意，我们就必须用论证来反驳它——但这样一来，我们就陷入了我们要反对的东西之中。如果我们不反对它，我们就还没有作出任何批评。如果我们确实反对它，我们就处于论辩的情境之中，这就内在地要求相关各方之间开明地讨论和相互地承认。那些不同意的人必须表明，他们比哈贝马斯拥有更好的论据。这就是论辩理性的“魔戒”。论辩理性代表了一种无法逃避的命运。并不是说我们应该一直进行讨论。但在许多不确定的、意见分歧的情况下，我们应该诉诸程序性的、反思性的合理性，作为终极的上诉法庭。哈贝马斯认为，这是现代性的基本特征。现代性的特点不仅在于分化和分离，而且在于以围绕着商谈合理性的统一；这种商谈合理性的特点不在于内容，而在于程序。哈贝马斯因此是启蒙运动的继承者，尽管他摆脱了其幼稚的乐观主义。

思考题

1.讨论汉娜·阿伦特对现代社会中的政治的看法。阿伦特的观点和海德格尔的观点有什么关系？和哈贝马斯的观点有什么关系？

2.讨论解构主义观点的优点和缺点（德里达、福柯和罗蒂）。

3.在什么意义上，哈贝马斯认为，关于基本的规范问题的有效性主张是可以合理地决定的？
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用极为简单的方式来说，我们可以在现代艺术的发展中追寻出一条逐步自主化的线索。一个仅仅以美加以分别的专门领域的出现，最早是在文艺复兴时期。然后，在18世纪，文学、造型艺术和音乐被建制化，成为区别于教会生活和宫廷生活的专门的活动领域。最后，在19世纪中叶左右，还出现了一种审美主义的艺术观，它要求艺术家们根据l'art pour l'art（为艺术而艺术）的自觉观念而生产其作品。审美的自主性因此明确地被建构为一个事业。

因此，在这个过程的起初阶段，出现了一个新领域的若干认知结构，这个领域与科学和知识的复合体、与道德的复合体，颇为不同。随后对这些结构加以阐明的任务，落到哲学美学身上。康德尽力界定审美领域的特征。他在这里的出发点是对趣味判断的分析，这种判断当然是指向某种主观的东西的，也就是想象力的自由活动，但是它所表现的不仅仅是偏好，而取向于主体间的同意。

尽管审美对象既不属于借助于知性范畴所能认识的现象领域，也不属于实践理性所支配的自由活动领域，艺术作品（以及那些自然美的对象）却是有可能进行客观的判断的。在真实和道德这两个有效性领域之外，美构成了另一个有效性领域，而正是这个领域构成了艺术和艺术批评实践之间联系的基础。因为人们对美的谈论就像对事物的属性的谈论一样。

当然，美所涉及的仅仅是一物的表象，就好像趣味判断仅仅涉及一个对象的精神表象和愉快与不愉快的感受之间的关系一样。仅仅在外表的中介之中，一个对象才有可能被感受为一个审美的对象。仅仅是作为一个虚构的对象，它才可能触动我们的感性、将客观化思维和道德判断的概念特性无法把握的东西成功地呈现出来。通过表象机能的活动而产生出来、因而是以审美的方式而被激活的这种精神状态，康德将其描述为“无关利害的快乐”。一件作品的质量的确定，因此是完全独立于它可能与我们的实际生活关联所具有的任何联系的。

古典美学的那些业已提到的基本概念——也就是趣味和批评、美的表象、无关利害性、艺术作品的超越的自主性——的作用，主要是把审美领域与其他价值领域和生活实践领域区别开来，为产生出艺术作品所需要的天才的概念，则包含着一些积极的成分。康德把天才描绘为“运用其认知能力的主体的自然禀赋的典范的原创性”。如果我们把天才的概念从其浪漫主义的起源脱离，我们就可以将这个思想作以下意译：有天赋的艺术家，有能力将本真的表达赋予那些通过投入于一个摆脱了知识和行动限制的主体性而享受到的体验。

这种审美的东西的这种自主品格——也就是将一个自我体验的非中心化的主体性加以客观化，将日常生活的空间-时间结构加以排除，与那些附着在知觉和目的性活动的过程之上的常规发生决裂，震惊和启示之间的辩证关系——最初要能够作为一种独特的现代性意识而出现，只能是伴随着现代主义的种种姿态，只能是另外两个条件也一旦得到满足的时候。这些条件，首先是依赖于市场的艺术生产的建制化，以及以艺术批评为中介的非目的性的艺术鉴赏的建制化，其次是艺术家方面和批评家方面的审美主义的自我理解，他们把自己首先看作是来自艺术生产过程本身的诠释者，而不是广大公众的代表。在绘画和文学当中，我们首次发现了这样一场运动的开端，有些人在波德莱尔的审美批评中已经初见其端倪：色彩、线条、声音和运动不再主要服务于表象的目的；表象的中介，连同生产的艺术手段本身，上升成为具有自身价值的审美对象。这样，阿多诺才可能在其《审美理论》一书开篇就说：“现在已经不言而喻的事情——至少就艺术而言是：任何东西，不管是在艺术本身之中，还是在艺术与整体的关系之中，就连艺术之存在的权利，都不再是不言而喻的了。”
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 译出，并根据作者建议，把2000年挪威语版所收原著的中译附在各章末尾，以使读者能以尽可能简便的形式品尝西方哲学的原汁原味。

在中译本的本次修订时，译者在编辑的建议和协助下整理了众多读者的意见反馈，对有关译文做了全面修订，对涉及的人名、著作名、字体格式、编排格式、斜体外文字母和章后注释以及“进一步阅读的建议”中的外文，都进行了仔细比对和修改。

借着中译本本次修订的机会，作者希尔贝克对原书也进行了较大幅度的修订，调整和补充了有关章节，比如将原第十三章“启蒙运动——理性和进步”、第十四章“功利主义和自由主义”，以及原第二十六章“当代哲学概观”中的第八节“约翰·罗尔斯——作为‘公平’的正义”合并成了现在的第十三章“启蒙运动、自由主义和功利主义”；将原第二十章“达尔文——关于我们对人的看法的争论”、第二十一章“尼采和实用主义”中的第一至第五节，以及第二十三章“弗洛伊德和精神分析”合并成了现在的第十九章“关于我们对人的看法的争论”。在现在的第二十章“社会主义和法西斯主义”中，作者补充了“现代国家的意义——弗朗西斯·福山”和“政治化的宗教——作为传统和现代化之奇异结合的伊斯兰教”两节；在现在的第二十三章“当代哲学概观”中，作者也将原第二十一章“尼采和实用主义”中的第六节“真理即有用——美国实用主义”一节重写后移至此处，并改名为“实用主义——最好在共同体内部寻求知识”。

本书的读者对象不仅是哲学专业的大学生，而且是非哲学专业的大学生。世界各国中，所有大学生入学后第一学期必须上一系列哲学课程并通过哲学统考的，大概只有挪威和冰岛。本书就是挪威高校哲学史课程的主要教材。

与同类西方哲学教材相比，本书有这样几个特点。

第一，它既可以作为哲学史的教材，也可以作为哲学概论的教材，因为作者有意通过对哲学史的展开来显示哲学这门学科的一些特点（哲学问题的特点、哲学论辩的特点，等等），以及哲学史上一些与我们今天的生活仍有密切关系的哲学问题。这个特点在前面几章尤其明显，但在其余各章中也有所体现。

第二，在系统介绍西方哲学史的同时，作者特别注意介绍和分析政治哲学和科学哲学方面的内容。这不仅是因为这也是两位作者自己的主要研究领域，而且是因为（在作者以及许多挪威哲学家看来）哲学教育之所以重要，很大程度上就是因为哲学是一门运用和训练论证和讲理的学科，而这种论证和讲理对于现代民主政治和现代科学研究来说都是必不可少的。
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第三，作者这种哲学观背后的是一种深受法兰克福学派第二代主要人物于尔根·哈贝马斯影响的理性观，其特点之一是不把理性局限在自然科学或实证科学范围之内，因而在讨论科学的合理基础和方法的同时，在强调哲学与科学的密切联系的同时，扩大视野把社会科学和人文科学也包括进来。因此，在本书当中可以找到同类其他教材中不大讨论的这样一些内容：“人文学科的兴起”（第十五章）、“社会科学的兴起”（第二十一章），以及其他一些有关章节。

第四，这种广义的理性观的另一个后果，是重视德国社会学家马克斯·韦伯的现代化就是合理化的命题，重视尼采以来的现代西方哲学对西方理性主义传统的批判，并重视从理性观的角度去考察西方现代性的危机。哲学与当代社会生活和当代人生存境遇之间的密切联系，在这里体现得最为清楚。

第五，从哲学派别或风格的角度来说，这种广义的理性观、挪威哲学在西方哲学版图上所处的中介性地位，以及本书作者的丰富的哲学教育和哲学研究经历，都使得本书具有这样一个鲜明的特点：超越但沟通当代西方哲学的两大传统——英美的分析哲学传统和欧洲大陆的现象学传统。也就是说，本书是一部对当代西方哲学不同派别和风格之间关系处理得比较平衡的西方哲学史著作。

本书作者之一奎纳尔·希尔贝克是挪威最著名的哲学家之一，50年代在奥斯陆大学学医期间，年仅21岁的他发表《虚无主义？》（Nihilisme？
 ，Oslo 1958，third ed.Oslo，Pax 1998，English ed.1972）一书，引起当时挪威文化界的很大反响，也促使他下决心从医学转向哲学（但他对医学的兴趣和所受的训练与他后来从事科学哲学研究、创立卑尔根大学的“科学和人文学科理论研究中心”仍然有很大关系）。除了挪威的奥斯陆大学和卑尔根大学之外，他还曾在法国巴黎大学、德国图宾根大学求学。1966—1967年，他去美国加州大学圣地亚哥分校担任法兰克福学派第一代主要代表之一马尔库塞的助教，成为他日后与法兰克福学派的思想传统的密切联系的重要起点。1970年，希尔贝克在深受维特根斯坦后期哲学影响的挪威西部的卑尔根大学，以一篇讨论海德格尔真理观的论文获得哲学博士学位。从1979年起他担任该校教授，目前还担任挪威科学院院士、德国柏林大学客座教授、华东师范大学客座教授等职。除了自己的母语之外，希尔贝克还熟练地运用英语、德语和法语写作。在其撰写和主编的十余本著作中，特别重要的是《真理论》（Wahrheitstheorien
 ，Frankfurt a.M.，1977）、《合理性和现代性：语用哲学文集》（Rationality and Modernity，Essays in Pragmatic Philosophy
 ，Oslo/Oxford，Scandinavian University Press/Oxford University Press，1993）。他与本书译者之一童世骏等人编选的《跨越边界的哲学——挪威哲学文集》的中文版于1999年由浙江人民出版社出版。尼尔斯·吉列尔是挪威卑尔根大学荣休教授，著有《巫师与人文主义者》等书。

最后对本书的书名做一个说明。本书挪威文原著及几个主要译本所采用的名称译成中文都是《哲学史》或《西方哲学史》，但本书英译本因为出版者那时刚出了一本以《西方哲学史》为书名的著作，就使用了《西方思想史》的书名。但正如哈贝马斯最近对本书的评价所说的，本书作者“写的不是仅仅一部观念史，而是把每个观念都呈现为一系列相互交织的解题过程的产物”，中译本采用《西方哲学史》的书名显然是更加合适的。本书挪威语原著没有副标题，英译本加了一个副标题：“从古希腊到二十世纪”。考虑到本次中译本修订时作者增加的有些内容已是二十一世纪的，我们在征得原作者同意后，把副标题改为“从古希腊到当下”。

本书的导言、第一章、第二章、第五至第十七章由童世骏翻译，第二至第四章由刘进翻译，第十八章至二十四章由郁振华翻译。刘进查找并扫描、编辑了中文的绝大部分原著选读，若干选篇由童世骏从英文译出。童世骏校阅全书并对译文质量负责。本书此次修订由郁振华负责，感谢他和刘进一起做了大量具体工作，也感谢衷雅琴编辑为提高本书修订质量付出了辛苦劳动。
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 参见Dagfinn Føllesdal：“Analytic Philosophy：What is it and why should one engage in it？” in Ratio
 ，Vol.IX，No.3，December 1996。
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献给休


为政治寻找理性：威尔·金里卡《当代政治哲学》推荐序
(1)



钱永祥（台湾“中研院”中山人文社会科学研究所副研究员）

威尔·金里卡《当代政治哲学》的中文译本问世，基于两个理由，我们应该重视与推介。第一，这是一本极为出众的著作，问题意识精准明晰，论证结构紧密犀利，也涵盖了丰富又扎实的内容，对当代政治哲学的全局发展提供了准确深入的介绍，值得一切对政治和哲学思考有兴趣的人细读。第二，政治哲学本身的发展，关系到政治究竟能不能成为一种有理性可言的活动，值得社会上具有实践意识的公民们积极涉猎，本书堪称是他们最得力的入门津梁。

一、政治哲学的兴衰

在今天，读者会对政治哲学这个学术领域感兴趣，不能说是意外。这个时代，政治势力所掌握的动员能力和资源，以及支配社会各个领域、各种活动的压倒性优势，堪称睥睨古今，或许只有当年兴建金字塔的政教权威稍能望其项背。可是今天的政治权威，在一个致命的方面，又享受不到旧日政教权威所享受到的安逸：它已经无法借助一套具有绝对威信的宇宙观／价值观君临整个社会，巩固自己的正当性。这种情况之下，一方面，政治权力的需索与控制无所不在，即使无意过问政治的人也无所逋逃，另一方面，政治权威的正当性所仰仗的原则与价值观却又捉襟见肘，不仅无法获得普遍的认同，甚至于必须不时面对质疑与挑战。既然政治已经成为众人的身边事，而政治体制的正当性根据又众说纷纭，那么大家会开始注意政治哲学，希望通过哲学的探讨，找到妥当的政治原则与政治价值，乃是很自然、正常的事。

这个情况，充分反映在学术浪潮的起伏演变上。在当前学术界，政治哲学是一个相当活跃的学术领域，西方世界固然如此，在台湾乃至于大陆，它也开始有所发展和成长。本书作者在书中〈第二版序〉里，惊叹英语政治哲学界新创期刊的蓬勃景象，可以为一佐证。即使在台湾，近年也正有学者与民间出版机构合作，开中文世界之先河，
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 自行创办了《政治与社会哲学评论》这份学术期刊，足以窥见这个学门的生气。可是我们不要忘记，在20世纪50、60年代，政治哲学在西方曾经途穷路尽，甚至有人担心它业已死亡。而在中文世界，“政治哲学”原本是无声无息、乏人问津的一个学门；它成为研究主题、进入大学课堂，甚至借着著作或者翻译的形式进入书市，也不过是近十年才发生的新鲜事。

众所周知，政治哲学在西方曾经有过辉煌的历史。柏拉图、亚里士多德的盛名固不待言，单就近代而论，17世纪的霍布斯、洛克，18世纪的卢梭、康德，19世纪的黑格尔、马克思、约翰·密尔，都曾经撰述经典著作，共同界定了西方政治哲学的基本面貌，进而引导、影响西方（以及东方）历史的进程与方向。可是到了20世纪中叶，这个曾经有过如此显赫成就的领域，一时却显得虚脱羸弱无精打采，原因何在呢？

化繁为简地说，20世纪的政治社会生活里，有两个特有趋势，对政治哲学的萧条要负一些责任。第一方面，意识形态在20世纪国家化、政权化之后，在各个不同的社会，或者成为官方教条，或者沦为垄断性的舆论主流，甚至成为热战冷战的焦点，支配力量和僵化效果均为前所未见。思想一元化的趋势一旦成形，针对政治原则和政治价值要作批判与评比，也就不再可能，政治哲学当然无所施展。另一方面，社会科学的声望与势力在第二次世界大战后快速膨胀，逐渐构成公私领域“治术”的一环，于是循因果、结构与功能角度（甚至以相关的统计为已足）说明社会政治现象蔚为风气，取代了规范性与评价性的取径。进一步，从社会科学的“科学主义”角度来看，由于评价之举似乎总是陷身在主观、相对的泥沼中，而科学则可以得到客观、确定的结论，甚至产生明确的政策以资治理社会（委婉的说法谓之“服务社会”），那么关于制度安排、政策选择的思考与决定，当然也不容政治哲学置喙。

论者有谓，一直要到1971年罗尔斯《正义论》（John Rawls, A Theory of Justice
 , 1971/1999）一书出版，20世纪西方才产生了一本足以与上述思想家并列的经典著作；在本书中，作者也视罗尔斯这卷巨著为当代政治哲学一切争论的原点（ground zero）。表面看来或许属于巧合，但是20世纪70年代初期，正好也是西方社会开始检讨冷战局面、批判既有学术格局与社会文化体制的高潮。闸门一旦打开，老旧意识形态的僵持逐渐松动，各种社会议题逐渐暴露，弱势群体开始发出声音，西方社会——尤其是美国——一反先前弥漫的同质化与自满姿态，进入了一个以质疑、对抗、解放为主调的多元时代。罗尔斯的《正义论》能够赢得规模惊人的回响与瞩目，就时代精神而言，应该不是偶然。

在台湾，政治哲学能够萌芽，也受惠于类似的历史转折。在国民党主宰社会的年代，台湾虽然有一些零星的政治思想史的研究，不过并没有所谓的政治哲学探讨。异议的声音诚然依稀可闻，但是要对政治原则与价值进行批判性的反省，就那种封闭的环境来说，显然太过奢侈。一直要到20世纪90年代，到了解禁之后，台湾社会面临政局的动荡、体制的紊乱、权力斗争的激烈，尤其是族群与身份的挣扎厮斗，在一片喧嚣声中，政治哲学才开始有存身的可能。可以想象，随着政治经验的累积，随着政治课题从简单粗暴的敌我斗争，被迫转向复杂细致的合作共存，台湾社会对于政治的理解和期待，必须相应地有所调整。这个局面里，政治哲学将不得不承担更积极的角色。

如果是这样，我们对政治哲学的思考角度和论证途径，就需要有更深入的理解。

二、一本杰出的教科书

过去三十年间，英语政治哲学以罗尔斯《正义论》为基础，在西方学界发展与茁壮，进而引领、灌溉社会上的公共讨论，构成一段深刻、丰富的哲学故事。加拿大学者威尔·金里卡立志讲述这个故事，于1990年出版本书的第一版，甚受好评。如今第二版大幅度地扩张了章节篇幅，并且由刘莘先生译成中文，有兴趣的读者总算找到了一位可靠的导游。这本《当代政治哲学》自称教科书，可是我们要知道，它是一本很特出的“教科书”。它的学术水平以及可望提供给读者的助益，都超过了我们平常对于教科书的期望，即使浸淫已久的教师和学者也可以受惠。确实，书店中不难找到类似的导论书籍，不过恐怕没有哪一本书像本书一般，深入地呈现当代政治哲学的活力、复杂与广阔，同时又生动地反映了学院政治哲学与历史、社会现实结合的趋向。

一般而言，教科书旨在引导初学者进入一个领域，总会力求系统与客观地报道现状，结果往往变成静态地展示一幅解剖图，五脏俱全、罗列有序，独独不见了其间生机运作的搏动。打开本书目录，作者将当代主要学派分章陆续交代，似乎正好落入一般教科书的这种窠臼。可是如作者所言，他认为当代政治哲学的学派虽多，却都在处理几个共通的问题，面对同样的现实，从而也就有一个根本的问题意识贯穿其间。问题与环境既然共通，各个学派之间的对话与互动也就格外频繁紧张。本书章节的推进，其实可以看作一系列持续不断的辩证攻错，对于该一根本问题应该如何陈述、理解以及处理展开论争。这种绵密起伏的争论状况，确实是当代政治哲学的实况。本书有意识地去反映这种实况，是它的第一个优点。

其次，教科书为了保持客观，往往不愿意对于所介绍的各家说法表示太多的臧否意见。就政治哲学而言，这个态度容易坐实了一个流行的误解，就是认为政治思考纯粹是立场的表达，而政治立场本质上属于主观意见，只有是否同意其结论的问题，至于论证本身的周全与对错，并不是需要深究的。等而下之的教科书，遂不免充斥着条列“某主义／某思想家主张……”的陈套，仿佛各家主张都一样妥当，结果学说取代了思考，原则沦为牙慧口号。但是本书不然。在书中，作者不吝针对各家说法进行严密的分解，检讨其间的疏忽与矛盾，追究论证的一贯与完整。换言之，这是一本以哲学“实作”的方式介绍政治哲学的教科书，读者不仅可以认识“学说”，更可以目睹学说背后的思考运作与批判门径。作者本人在当代政治哲学界便是一位场子上的人物，立场明确（即所谓“平等主义的自由主义”），在几个题目上也卓有建树。由他来着手品评当代各家的长短得失，无妨看作示范演练，不时可以见到精彩之论。

第三，本书还充分反映了当代政治哲学的一大特色，即理论与现实的密切关联。政治哲学本质上必须就时代、社会的是非议题——并且通常涉及大是大非——发言，自古即无例外。因此，虽然当代一般哲学的学院化、抽离化趋势不时遭人诟病，不过，就政治哲学而言，即使它想隐遁到最客观、最抽离的概念分析，也无法摆脱介入争议与表达态度的宿命。过去三十年间，在东西方社会，都有许多潜伏已久或者新近生成的议题挑起了公共议论，令政治哲学受到深刻的冲击与启发，相应也有独特的响应与反省。可以说，学院政治哲学与社会现实议题的相互渗透，目前正处于高峰，并且不可能退潮。本书作者本人在这个环境里成长，他的学术工作与学术关怀，也在这个氛围里成形，所以他所叙述的故事，基本上可以看作政治哲学这个学门对于西方几十年来重大社会政治争议的响应。读者会注意到，书中对每一套政治理论的探讨，都以该理论的“政治”——即政治意义与可能促成的政策——结尾，是教科书中很罕见的写法，足以彰显政治哲学与现实政治的密切关系。

当代政治哲学的这种实践取向，是本书一项值得特别注意的特色。这项特色提醒我们，关于社会与政治的思考，原本就有其由价值意识引导的实践一面，政治哲学的本质如此，它在当代文化环境里的发达与困局也系于此。针对这个问题，我们可以稍作反省。

三、政治哲学是什么

哲学所关心的，可以总结为“我应该相信什么”和“我应该做什么”这两大类分别涉及认知与实践的问题。不过，面对这些问题，哲学的主要责任倒不在于提供实质、具体的答案，告诉我们去信任这种或者那种知识（例如应该相信感官知觉，还是理性推论），或者去根据这种原则或者那种原则行动（例如应该追求最有利的后果，抑或不必理会结果而是严格遵循规则），而是追问：一种有关知识性质或者行动原则的主张，因为什么理由
 才是“对”的或者“好”的，是应该相信或者遵从的？在这个意义上，哲学乃是一种后设性
 兼评价性
 的思考：面对一个问题，与其说哲学要提供实质的正确答案，不如说它更关心这个答案为什么是“正确”的、是应该认可的、是讲理的人所不得不接受的。

哲学接连上政治，管道即在此。在政治领域，一个极为根本的问题，就是要求对各种现实的（或者理想中的）体制、政策进行排比评价，作出好、坏、对、错的分辨。即使最功利现实、最讲求机巧策略的政治人物，只要他还需要为自己的作为找理由（所谓找理由，当然就是认定所找到的理由是“对／好”的），就不得不介入这种涉及比较与评价的思考。评价当然需要标准，标准就是各种政治原则与政治价值。可是这些原则与价值为什么是对的？是大家应该接受的？是政治制度与政策之所以成为“正当”的好理由？这些考量，构成了政治哲学的核心议题。

西方古典政治哲学，不仅界定了这个核心议题，处理这个议题的方式也有其独特处。一般而言，古典政治哲学预设了人的生命有一个应然性的目的状态，或者来自本性（自然），或者来自某种超越的旨意（天、神），代表一种终极的理想目标，人的完成（perfection）在焉。政治生活在人生里有其位置，正是因为政治生活跟达成该一目标有某种特定的关系。在这样的思考架构里，政治体制、政治价值的正当性，可以由政治生活与该一目标的关联导出。古典政治哲学的任务，即在于发现这种关联，进行这种推导。柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁的哲学和政治观点虽然迥异，却都体现了这个思考架构。简单地说，这是一种用“目的”来检讨政治体制与政治价值的思考架构。目的论式的思考要有说服力，当然取决于它所标举的目的状态能不能取信于人，是不是对的。而目的状态的说服力，又取决于有关人的天性或者超越的旨意的说法，能不能取得说服力。不过，目的论的实践
 性格，是很明白的：以它为典范的政治哲学，始终关切着政治与人生的价值
 关系。

到了近代，这套思考方式逐渐丧失力量。近代人不再从目的论的角度去思考政治问题，因为近代人不再敢预设一个明确、客观、完美的目的状态，具有无可置疑的权威，可以直接回答政治领域里的评价问题。奠定近代政治哲学基础的霍布斯，一口断言没有所谓的终极目的或者最高善可言，人的幸福不过在于欲望的不断满足。而欲望所指，自是由个人自行判断的。我们不必接受霍布斯的极端说法，不过到了今天，事实上人类已经没有理知资源，去主张一套完美的目的状态；人类在利益、理想、认知上的多元化，事实上也已经无可挽回。不敢面对这样雄辩的历史事实，甚至妄想加以改变，当然有失政治哲学的切事踏实职责。

但是在近代，哲学的评价责任并没有解除。随着目的的个人化与主观化，政治哲学如果还想善尽原先的评价职责，势必需要另辟蹊径，改而诉诸程序：政治体制与政策，无论其建立的方式，或者其运作、分配的方式，须要在程序上满足某种标准，即使人们各自的目的与利益不同，却都会同意这些制度与政策是对的。可以想象，要找到并证明这种关于程序之正当的标准，并不是很容易的事。近代政治哲学的复杂、丰富与多样，尽在于此。但我们会发现，这种从目的到程序的转折，并没有改变政治哲学对于政治与价值之间关系的关切。

四、政治哲学与自由主义

以上所言似乎表示，到了现代，政治哲学陷入了一个难局。一方面，它存身在一个价值与认知都日益多元化的环境中；它不但不能逃避这个环境，其实它本身便需要这种环境才能生存。另一方面，它又需要找到能够获得普遍接受的标准，以便对于政治制度和政策作出评价。这两方面的要求，不是有些矛盾吗？

前面提到，近代政治哲学只能以程序为着眼点，回避这里可能的矛盾；以程序意义下的正当性，保证评价标准的正当性。可是“程序正当”这个概念，在加以分梳之前，意思并不是自明的。举例而言，倘若我们肯定了种族主义的正当性，事先便用种族之间不平等的位置来界定他们的互动程序，那么不同种族之间许多不堪闻问的压迫关系，极可能都是符合程序正当标准的。

种族主义当然违反我们今天的道德直觉；可是你又如何确定，我们今天的道德直觉没有类似的其他盲点与成见呢？其实，当代政治哲学所采取的程序观点，并不是仅仅涉及形式意义下的程序，而是更带有一些明确的价值认定，其目的即在于预防类似的盲点。这种价值认定，套用本书作者的话来说，可以表达为“所有人（以及某些动物）的利益都应该受到平等的考量”。读者阅读本书不久，就会发现，“如何才算是对各个主体的利益作平等的考量”，构成了本书最占篇幅的主题，也是作者眼中当代政治哲学的核心议题。这项价值认定，为当代政治哲学各家所接受，从通称的左派到通称的右派皆无例外；各家的差异，完全来自大家对于这项认定有不同的诠释罢了。

一旦我们澄清了当代政治哲学用程序观念所肯定的价值认定，就能了解为什么当代政治哲学似乎很难摆脱自由主义的论述架构。简言之，当代政治哲学肯定了个人的抉择自由（因此价值多元）、个人的道德地位平等（因此每个人的利益同等重要），以及制度须公平地对待个人（因此才能既尊重自由而又维持平等），而这些价值，乃是在自由主义这个历史性的论述里才能同时并存的价值。如果本书的自由主义大架构令读者感到不自在，甚至怀疑作者的公正客观，居然将自由至上主义、马克思主义、女权主义、社群主义、多元文化主义、社会民主主义等等旨在挑战自由主义的学说，也套进自由主义的架构来陈述批评，读者应该追问当代政治哲学本身，为什么必须以自由、平等与公平三项价值作为政治思考的基本参数（parameters），发展各家的理论。我想，政治哲学之所以必须在这套架构里工作，并不是因为自由主义具备了什么绝对的、普世的正确性，而是因为这个时代与文化已经设定了——接受了——这几项根本价值。你尽可以对它们提出与众不同的诠释，却无法全盘否定或者放弃它们。

像这样的价值意识，距离古典政治思想已经很远了。可是用这样的价值意识去对政治体制和政治价值进行评价，却是常青的问题。本书各章，分别探讨各家对这些价值所提出的不同诠释，检讨各家眼里落实它们的时候所要倚靠的制度。终极的答案分明没有出现；坦白说，在人类历史的有限条件之下也不太可能出现。不过这个冗长繁复的追寻过程，已经使我们更清楚这些价值在制度与理论上的蕴涵。这些认识，将是政治哲学继续发展的动力。

五、结语：追求政治理性

最后我要提醒读者，在今天，并不是没有人在怀疑政治哲学是否有其可能。毕竟，哲学自诩为一种说理的活动，而政治则以权力为关注的焦点。莫怪乎有人说，权力容不下哲学的说理，因此所谓“政治”加“哲学”，乃是一种不可能的组合，注定流为学院里的袖手清谈。果然，保守派指责这种清谈纵情于某种抽象的普遍理性，破坏社群传统，颠覆原有的伦理秩序；激进派指责这种清谈蹈空编织一套美好的理想，企图掩饰现实中的压迫关系，麻痹人们的反抗意志；政治人物则指责清谈误国偾事，希冀用道德规范取代权力的独特逻辑，若非幼稚即属傲慢。换言之，政治哲学受到怀疑，是因为保守派、激进派、实务派殊途同归，一致地怀疑理性在政治领域是否适用、政治理性是否还有存在的可能。

这是一个真实、棘手的问题，在此无法深入讨论。毕竟，我们这个时代和文明，在虚无与纵欲之间摆荡跌撞已经有了一段时间，连“政治理性”这个概念本身都已经显得腼腆生涩了。但是回顾之下又可以发现，在虚无的时刻我们无所信仰，现实权力自然成为人间的最高权威；在纵欲的时刻我们认真地信仰，现实权力僭称道成肉身，依然发挥着权威的功能。因此我们不能不问：权力之外有更高的权威吗？权力可能受到理性的节制吗？

答案其实不用远求。如果政治理性的要求，即是用说理去探讨政治原则、政治价值，用说理的方式对政治体制与政策进行对错好坏的评价，那么落实政治理性，不外乎就是让政治本身产生一个说理的动力，让权力承认说理的必要性。制度上，这要依赖公共领域。观念上，这需要将政治带向公共化的方向。可是政治理性本身的重建，也就是发展说理与评价的资源与能力，关键的助力应该来自政治哲学。在这个节骨眼上，与其奢侈地怀疑政治哲学的可能，让政治沦落为非理性力量的刍狗，不如正视当代政治哲学的诸多见地与反省，试着给政治理性一个发展的机会，或许才是更积极、更踏实的态度。


2003年仲秋于南港／汐止



2010年重版赘记


这个“序”写于2003年，已经是七年以前的旧文字了。在本书重版前夕，译者刘莘先生与上海译文出版社表示，有见于这七年以来中文世界政治哲学的景观已有许多变化，或许我应该对原先所写的序言加以修订。我很重视这个机会，不过斟酌再三，发现七年以来自己进境很少，大体上维持着当年的想法，并没有新的观点值得补充。但是，原序中所再三强调的一个论点，即政治哲学旨在对政治价值与政治原则作出是非对错的评价，针对于当前中文世界政治哲学的状况，其苦口逆耳的意义可能犹胜于七年前，我愿意在此再次赘言发挥。

所谓追问政治原则的是非对错、作出是非对错的评价，意义究竟何在？让我们从其对立面来观察。面对不同的政治价值与政治原则，独断论、相对论
 与国情论
 是很常见的几种态度。独断论采取一种教派或者党派的立场，坚信某一家某一派的政治学说乃是终极真理，为世间政治事务的是非对错提供了圭臬、准则，但其本身的是非对错则不在话下，无须检查。相对论则袖手坐视众多学说并陈，认为其间的比较、抉择只表达了主观偏好，无所谓客观的是非对错。至于国情论，往往根据本社会一时一地的需要去判断政治原则，政治原则为国情提供辩解，而不是以原则来规范和挑战国情。独断论的政治哲学研究以解经为主，也就是对本门派的经典展开训诂考据，无所谓评价，无所谓追问其见解的妥当与否。相对论的政治哲学研究走马看花，随情境信手拈来都是聊备一说的政治意见，同样不肯认真地进行评价、质疑各个意见在学理上与道德上的妥当与否。国情论则以现实为尊，用现状来论断政治原则、所追求的政治价值是否妥当，对原则本身、价值本身，并没有认真的认识与评价。

不可讳言，独断论、相对论以及国情论在中文政治哲学界都有一些症候，我本人也未必就能幸免。当西方政治思想以“新知”的姿态传进中土之时，不免带有一种流行时尚的色彩，百家纷呈，目不暇给，于是以为各家学说都有长短，兼容并蓄，结果疏忽了在中间进行严肃的批评与评价，形成一种相对主义泛滥的局面。又或者由于社会的变迁急遽，生活充满不确定感，现有文化资源却无法满足人心对于秩序和意义的渴望，于是某种超越性的自然秩序论，或者寄身于民族颠沛发展史的历史目的论会发挥强大的魅力，诱导人们信任与皈依，形成思想的独断，疏忽了理知上应有的怀疑，也剥夺了个人自行创造意义的机会。最后，由于中国历史进程与社会发展确实呈现了独特的轨迹，西方政治思想的说明能力与规范效应都不很确定，加上国族主义心情的激荡，用“中国化”来防堵政治哲学中评价所要求的客观与普遍特色，不也是很自然吗？

相对于这些症候，金里卡《当代政治哲学》会给读者带来一种很不同的政治哲学的思考经验。这种政治哲学的思考，一方面需要厚重的思考资源，也就是需要吸纳当代各家理论所提供的概念、价值与论证分析方式，本书的丰富内容与犀利解析正好足以为读者所用。另一方面，这种政治哲学的思考，要求一种不懈的追问态度，尤其是要求素朴的求真精神，戒除“一种以理知上的趣味为尚的浪漫主义”（韦伯语）。这一点，金里卡的平实写作方式，值得读者参考。

话说回来，政治哲学的思考要能生根发展，最后还是要靠本社会的历史经验与公共生活来提供内容、问题、方向感以及动力。如果历史经验常遭遗忘，公共生活如果不够蓬勃，缺乏说理的动力与资源，甚至于横遭非公共性的势力所侵蚀、所挟持，关于政治原则与政治价值的哲学反省，就不免显得空洞、贫乏，甚至于玩物丧志。这一层次的缺憾，只能仰仗社会中的公民们来警惕与矫正，当然已不是一本外来教科书的翻译本所能过问的了。


钱永祥，2010年　大暑之前





(1)
 　本文的某些论点，在Isaiah Berlin, "Does Political Theory Still Exist?"（1961/1962）一文中已见申论，合当在此注明。


(2)
 　1996年在北京创办的《公共论丛》，至2003年已经出版七集。它的宗旨看来也是一份政治哲学刊物，不过由于它以专题丛刊的形式出刊，在技术意义上不便算作期刊。


中译本序

从一种意义上讲，本书介绍的是当代西方政治哲学；但从另一种意义上讲，本书的范围要窄得多。本书几乎只集中探讨了在西方英美国家——特指美国、英国、加拿大和澳大利亚——的学术圈内占主导地位的政治哲学。如我试图在本书中作出的解释那样，支配当代英美政治哲学的是关于自由主义民主的论辩。个人权利、机会平等、民主的公民资格等自由主义民主的基本原则为哲学论辩提供了依据。哲学家们就这些术语的意义、意味和合理性进行论辩。这些论辩就是我在本书中试图加以概括的内容。

我相信，对于西方英美国家的当代学术圈中的政治哲学家而言，他们工作的根本特征和重要意义就体现在围绕自由主义民主而展开的探讨。但是，有必要强调，这种特征不应该被当作一般意义上的“西方”特征。毕竟，在西方世界中，也有不少非自由主义和非民主的传统，而这些传统纵然对专业政治哲学的影响不大，它们仍然对大众文化有着强大的影响力。从历史上看，所有的西方民主国家至少在涉及种族或宗教的少数群体、妇女、工人阶级或同性恋者时，都采纳过非自由主义和非民主的做法。这些群体曾被禁止享有公民权利、机会平等，甚至公民资格。大众舆论的调查表明，在一些西方国家中，有相当大一部分公民仍然不愿意让这些群体享有平等的公民资格。例如，这样一种想法——美国应该是白人的基督教国家——就有相当长的渊源，这种想法在过去甚至被政治精英和最高法院的决定予以公开支持。直到现在，即使学术界的政治哲学家不愿意为种族至上、男性统治和宗教纯洁等思想意识而辩护，它们仍然以微妙的方式存在于大众文化之中。

但值得注意的是，就是在哲学学术界，自由主义民主的传统仍然有其竞争对手。我所讨论的自由主义民主传统既是世俗的（不基于任何特殊的宗教传统），也是人道主义的（信奉人的内在道德价值），但并非学术界的全部哲学家都共享这类信念。一些哲学家论证说，只靠世俗的人类理性不可能引领政治事务，因此我们需要从《圣经》这样的宗教文献中获得神圣启示的智慧。还有相当多的霍布斯似的现实主义者和尼采似的虚无主义者，他们否认人具有内在价值，因此就否认道德推理在政治中有任何恰当作用。哲学的宗教分支和反人道主义分支在西方的知识生活中都有很深的根源，特别是在欧洲大陆哲学中影响甚强。

简言之，我在本书中所讨论的那种世俗的、人道主义的自由主义民主传统只是“西方”知识生活的一部分。这种传统在当代西方英美政治哲学刊物中占有主导地位，但与之并存的却是保留在更宽泛的大众生活中的若干非自由主义的信念和常规，以及在知识分子群体中仍然持有的若干神学的和反人道主义的哲学分支。
(1)

 本书中所探讨的自由主义民主的思想方式，在当代西方国家的政治论辩中只是能够被听到的诸多“话语”中的一种。举例来讲，要是去听美国收音机中的对话节目，就会发现，实在难以把其中透露出来的根深蒂固的非自由主义情感与本书讨论的那种自由主义理论联系起来。
(2)



我之所以提及这些，部分原因是想强调这本书的局限：该书是对在英美政治哲学中占主导地位的思想进行考察，而不是对西方世界的更宽广的学术倾向或传统进行考察。但我却认为，当我们要追问西方政治哲学对中国有何意义时，这种考察有其重要性。人们很自然会有这样的质疑：对于具有不同历史和现实的国家，在西方背景下兴起的那种政治哲学是否仍然有意义？道德原则和政治原则是否具有普遍有效性，抑或，这些原则只是对于由之产生的具体时空域才有效？

自有哲学以来，哲学家就一直在对这些问题进行论争，而我在这里并无什么新论。本书的读者可以自行判断，其中所探讨的原则是否关乎中国今天所面临的现实。然而，在思考该问题时，我的建议却是，我们应当避免误导或不准确地谈论所谓的“传统”。譬如，人们有时说，自由主义的民主理论是“西方传统”，而它有别于“中国传统”。但从我前面的言说中有一点应该被厘清：并不存在一以概之的“西方传统”。西方有很多传统：一些传统是自由主义的，一些是非自由主义的；一些传统是世俗的，一些则是宗教的；一些传统是人道主义的，另一些则是现实主义的或虚无主义的。从历史上看，世俗的自由主义民主只是西方世界中相互竞争的传统中的一种，而它过去并非主流传统。这种传统在西方英美政治哲学界获得支配地位并非易事，也不能保证这种支配地位将会一直得以延续。如果这种传统能够被延续，只是因为后来的知识分子继续认为它不仅关乎他们将面临的问题，而且它本身具有说服力——而不是因为它属于一以概之的“西方传统”。假如某一天知识分子认为自由主义民主原则不再具有启发性和说服力，人们就有可能回归西方世界的其他诸多传统。

在我看来，关于传统的这种看法也适用于中国。并不存在一以概之的所谓“中国传统”。实际上中国也有很多传统：一些传统比另一些传统似乎更趋近于自由主义，一些传统比另一些传统更世俗化或更人道主义。如同西方，中国每一代知识分子都必须自己来决定，自己的哪些传统最有助于帮助思考今天面临的问题——这些并非是“传统”为我们作出的决定。

当然，也许西方经验的某些方面使西方知识分子认为自由主义民主原则比其他原则更有说服力。一些评论者认为，基督教和自由主义具有特殊的亲缘关系；另一些评论者则认为，罗马法的遗产是自由主义理想得以滋长的肥沃土壤。因此，缺乏这些历史遗产的社会就不会认为自由主义有那样大的吸引力或有那样大的意义。然而，我的观点却是，自由主义价值在西方世界的当下兴盛，与这些历史遗产的关系并不大。毕竟，西方人在基督教和罗马法的遗产中生活了1 600年之久，自由主义才作为一种政治哲学而兴起。在那1 600年中，没有人曾认为基督教或罗马法会导向自由主义。

在我看来，自由主义的兴起与其说源于基督教或罗马法的遗产，毋宁说源于现代国家的兴起。我相信自由主义民主的核心优点就在于：它既使得有益于其公民的高效和强大的现代国家的建构得以可能，又能够约束国家的权力并避免滥用这种权力而对公民形成伤害。尽管这种现代国家首先出现在西方，但今天世界上所有国家都致力于实现类似的国家效率。因此，所有社会都面临着类似的挑战：既要使国家权力有效运转，又要约束国家权力。自由主义民主也许并非是对这种挑战的惟一回答。但依我看，无论在西方或是在中国，这是任何现代政治理论都必须直面的挑战。
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(1)
 　一些在本国政治中支持自由主义的人道主义立场的人士，在国际关系问题上却支持现实主义的理解方式。按照这种现实主义的理解，道德考虑在决定如何处理国际事务时是无关要旨的。幸运的是，越来越多的人承认，要想一以贯之地坚持自由主义原则，就要对国际关系的实践予以道德约束。


(2)
 　要想了解美国政治生活中的各种“话语”，以及自由主义的话语与其他话语在历史上是如何竞争的，对此有一个很好的讨论，参见Rogers Smith, Civic Ideals: Conflicting Visions of Citizenship in American History
 (Yale University Press, 1997)。


第二版序

这本书的初版是我刚从研究生院毕业后写就的。那时，我感到不解的是，为什么有多年教学经验和研究积累的年长同行们写就的政治哲学教材为数并不多。

十二年之后我才意识到，只有那种激情洋溢并对自己新形成的所学所思过于自信的研究生，才会想到要写这样一本雄心勃勃的著作。我当时撰写本书确有两个抱负。首先，我想为当代英美政治哲学中最重要的那些理论提供一个合理的综合概述。其次，我想要展现各种理论之间的内在联系。我想要表明的是：每一种理论都可被看作是在思考一些共同的问题，每一种理论都是对先前的理论所具有的弱点和局限作出的回应；于是，随着该研究领域的扩展，我们就可望看到贯穿于其中的进步。

现在看来，这两项任务的抱负似乎有些过高。予以综合概述的第一项任务在当时很有可能是不现实的，而随着过去十年政治哲学领域的大量论著的诞生，该任务甚至变得更加困难。其中的一个标志就是政治哲学领域的期刊数量的突飞猛长。当罗尔斯在1971年出版他的《正义论》
(1)

 ——我把该书当作论辩的起点——的时候，只有《伦理学》（Ethics
 ）这样一本生命力多少有些枯竭的期刊在关注政治哲学。而当我开始撰写本书第一版的时候，有一些新创刊的期刊已经在伴随重新焕发了生命力的《伦理学》——譬如，《哲学与公共事务》（Philosophy and Public Affairs
 ）和《政治理论》（Political Theory
 ）。今天，我们已经看到了另一轮新期刊的诞生，包括：《政治哲学期刊》（Journal of Political Philosophy
 ）、《国际社会与政治哲学的批判评论》（Critical Review of International Social and Political Philosophy
 ）、《政治意识形态期刊》（Journal of Political Ideologies
 ）。我们也已经看到了在政治哲学领域的新丛书的出版——其中最著名的是牛津大学出版社的“牛津政治理论”丛书和剑桥大学出版社的“当代政治理论”丛书。

简言之，与以往任何时候相比，目前有更多的人参与到政治哲学的研究领域，也涌现出了更多的文章和著作。这些著作和文章绝非只是对旧有立论的提炼，它们探讨的话题在20世纪70和80年代都还未曾出现——譬如，多元文化主义和慎议民主。

我显然不可能囊括所有的学术文献，也没能按最初所想的那样写成一本面面俱到的综合导论。事实上，我有时也在想，我们也许需要对政治哲学领域予以全新的介绍——譬如，用重点研究来代替全面综述，或者，更侧重于方法而非实质性理论。

然而，我承认自己对这本书的喜爱，并且愿意认为，本书能够把那些我认为极重要的思想介绍给这个领域的新读者。我认为仍然需要对该领域予以尽可能的综合介绍。

为了能够纵观全局，为了决定要把哪些内容放进这个新版本，我作出了困难的选择。我自己一直致力于研究公民资格的问题，而我认为这是20世纪90年代最富有成果的论域之一。事实上，一些评论家甚至说过，“公民资格”是20世纪90年代的时髦词语，正如“正义”是20世纪70年代的时髦词语，“共同体”是20世纪80年代的时髦词语。因此，我为第二版增加了关于公民资格的两章新内容。新增的第一章集中论述的问题是：公民们必须展现怎样的技能、品德和行为，才能使民主政体保持高效、稳定和正义。虽然很多思想流派都曾涉及过这个问题，但它却是在公民共和主义的强有力的思想冲击下凸显出来的；并且，它也构成了新近的对公民品德、公民教育、公共理性和慎议民主进行解释的基础。

新增的第二章集中探讨公民资格与群体差异之间的关系。公民资格常常被认为是我们所有人都应该拥有的地位或身份，但许多群体却通过某种形式的“差异的政治”或“承认的政治”来寻求对自己独特身份的法律和政治承认。这个问题是在多元文化主义理论家的强有力的思想冲击下呈现出来的，但它也提出了更一般的问题——个人与群体权利、民族主义、种族主义、移民以及群体代表的问题。

这些并非20世纪90年代涌现出来的全部重要问题。我特别感到遗憾的是，就我们对环境和动物的道德义务的日益激烈的论辩，没有专门的一章来加以探讨，而这种论辩涉及我们关于政治道德和政治共同体的性质的基本预设。
(2)

 但我希望关于公民资格的这两章新增内容，与前些章的最新的纵深论述结合在一起，可以为读者提供一个纵然不是绝对完整的、但却相当有价值的对当代政治哲学的综述。

如我所述，本书初版的一个抱负是：澄清后来的理论在什么意义上既吸取了先行的理论的成果又弥补了前者的缺陷。由于政治哲学领域的话题和立论越来越多样化，这个任务在今天看来也更加复杂。要为该领域内的各种各样的进展找到一致的逻辑和叙述方式来予以统一解释，或找到衡量“进步”的统一尺度，现在看来也越来越困难。

事实上，由于立论的日益多样化以及每一种立论都有专属于它的术语和关注的内容，似乎当代政治哲学只是各不相同的立论或论辩的没有内在联系的汇总——每一种立论都按照自己的内在逻辑在发展，都与政治哲学的其他领域无关。过去十年的各种新理论的令人头晕目眩的展示，似乎只是加深了零碎和混乱的感觉。

然而，我却认为理论与术语的丰富可能会遮蔽这样一个事实：所有的政治哲学家必须按照现代生活的特殊需求、愿望和复杂的现实处理一些共同的难题。理论家们就如何阐释这些难题和现实存有分歧，但如果不留意他们面对的共同问题，我们就将误解这些不同理论的意义与目的。而我们一旦明白了这些理论的共同目标，我们也就可以就这样一个问题——是否在实现这些目标的道路上确有进步——开始形成自己的判断。

我实在难于理解的是，如果有人不认为我们可以在那些问题上取得进步，他们为什么还要从事政治哲学的事业。由于我认为对进步的期望对于该项事业至关重要，我就没有掩饰自己的做法：我试图阐明在哪些情况下后来的理论对那些共同难题予以了不仅异于而且优于先行理论的解决方案。

那些各不相同的理论究竟涉及哪些共同主题或难题呢？我在第一版中强调的一个主题就是：每一种理论都可被视为是在对这个立论——政府要“平等关照和尊重”公民——的意义进行阐释。我在“导言”中对这个主题予以了详尽的讨论，在其中我也讨论了它如何使我们评价相互竞争的理论，在此就不再重复。

但在第一版中还有两个不那么明显的共同主题，而我在这一新版本中试图把它们更强有力地凸显出来。第一个主题是自由主义的民主在当代政治哲学中的中心地位。极简略地讲，我们可以说，当代政治哲学家分成了两个阵营。一个阵营的哲学家支持自由主义的民主的基本信念，他们关心的是如何为这些价值提供最好的哲学捍卫。到目前为止，有三种主要的捍卫自由主义的民主的立论：功利主义、自由主义的平等、自由至上主义。这三种立论共同确定了英美自由主义的民主传统中的政治论辩的言说方式。与这三种立论联为一体的概念——“权利”、“自由”、“最大多数人的最大利益”、“平等机会”——不仅在理论层面而且在实践层面左右着政治话语。的确，这些理论的支配力是如此之大，以致一些人甚至认为它们提供着“在我们的公共领域惟一在道德上令人信服的政治话语”（Grant 1974: 5）。

本书第二、三、四章分别评估了这三种为自由主义的民主进行捍卫的、有着巨大影响力的立论。我们可以认为，这三种理论构成了当代政治哲学的“主流”。但总有一些人完全或部分拒斥自由主义的民主，而他们也提供了一些不同的概念和原则去补充或替换自由主义的民主的语汇。第五、六、七、八、九章分别考察了五个批判学派：马克思主义、社群主义、女权主义、公民共和主义、多元文化主义。我们可以认为，这些理论构成了对主流的自由主义的民主理论的“批判和替换”。

然而，我们将会看到，这五种立论中的每一种都展示了与自由主义的民主思想的矛盾关系。一方面，它们都批判主流理论，认为主流理论要么是在辩护要么是在遮蔽根本的社会问题——譬如，剥削与劳动异化（马克思主义）、社会原子主义（社群主义）、妇女的屈从地位（女权主义）、文化边缘化或文化同化（多元文化主义）、政治冷漠（公民共和主义）。但另一方面，他们又不时暗示，与其说是自由主义的民主原则出了问题，不如说是对这些原则的不完善实施或缺乏实施的恰当条件才是问题之所在。要解决这些社会问题，我们是要放弃自由主义的民主原则呢，还是要更好地实现它们？这些原则是自足的呢，还是需要被补充？

我认为，把这些理论中的每一种都视为要么是在为自由主义的民主提供不同的辩护，要么是在对它进行不同的批判，可以更清晰地呈现出它们的共同之处和相异之处。

贯穿整本书的另一个更具体的主题涉及责任理念。“责任”应该成为政治思想的中心范畴——这样一个想法时常与女权主义和公民共和主义联系在一起；这两种流派都指责自由主义者，认为他们过分看重“权利”。但我们将看到，责任理念在所有这些理论中都居于核心地位。事实上，这些理论可以被重新阐释为在对下述问题作出解释——究竟谁应该为满足什么需要、付出什么代价或作出什么选择而承担责任？他们的分歧不在于责任本身是否具有中心地位，而在于更具体的关于个人责任和集体责任的问题。例如，我们应该为自己的选择承担代价而不应该期望他人来贴补我们主动选择的代价——我们应该在这个意义上为自己的选择承担责任吗？我们是否应该为弥补他人的被动劣势而承担责任，以至于我们认为无人应该在生活机会上因为不应得的和非选择的不平等而居于不利地位？对自己的责任和对他人的责任是所有这些理论的基点，以这种方式来思考这些理论可以帮助我们澄清它们之间的一致和分歧。

对人的平等关照和尊重，对自由主义的民主的捍卫和批判，对自己的责任和对他人的责任——这就是我试图在整个文本中贯彻始终的一些主题。而我认为它们为理解和评价政治哲学中正在形成的各种理论提供了结构性的框架。

我希望当读者读完了这本书，他或她就能够挑选我先前提到的一些期刊来阅读并对其中的文章有亲切之感。我的著作没有定义或解释在这些期刊中出现的所有术语，但我希望它对当代政治理论期刊上的主要话题和进路都予以了解释。此外，我还希望这本书能够解释这些话题和进路之所以如此重要的原因。我希望读者能够明白，为什么有些话题会呈现某些进路的缺陷，并且，其他进路是如何在弥补这些缺陷的过程中而展开的。
(3)



有必要强调的是，这并非一本可以轻松阅读的著作。这诚然是一本导论，但我的目标却是要把读者引向政治哲学领域中正在展开的前沿工作。如我在本书的第一版“导言”中谈到的那样，我相信在政治哲学领域中已经展开了一些真正伟大的工作，而这就是我想告诉人们的内容。

前沿工作总是相当复杂：那些概念常常有多重内涵，而论证又基于微妙的区分或事例。我试图为新涉猎该领域的人士尽可能清楚地解释这些概念和区分，但我并不以牺牲复杂与微妙为代价。

换言之，本书不仅是对当代政治哲学中的主要问题的介绍，也是对我们最好的解决之道的介绍。要理解其中的论证需要全神贯注，但我希望你的收获会报偿你的付出。




(1)
 　该书英文书名为“A Theory of Justice
 ”，通常译为《正义论》。这种译法既不能表现罗尔斯的谦逊风格——这是诸多正义理论中的一种；又不能突出罗尔斯的特殊贡献——这是一种独创性的正义理论。作为对比，Brian Barry的一本较有影响的名为“Theories of Justice
 ”的著作，应该译为《各种正义理论》。——译者


(2)
 　例如，考虑一下重要的“类人猿项目”（Great Ape Project）——要把某些基本“人”权推广到类人猿的国际运动（Cavalieri and Singer 1993）。关于扩展道德共同体并使之包含非人动物的一般问题，参见：DeGrazia 1995; Regan 2001。关于环境的道德地位的论辩，参见：Eckersley 1992; Dobson 1990; Zimmerman 1993; Goodin 1992a; De-Shalit 2000。


(3)
 　不用说，在英美政治哲学传统之外也有大量有趣的著作——这些著作常常有一些非常不同的关注内容。对于战后欧洲的“政治哲学的回归”的解释，参见：Manent 2000。
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第一章

导　言

第一节　本书课题

本书旨在介绍政治哲学的当代论争中的主要思想流派，并对它们进行批判性评论。本书的资料几乎都源于规范性的政治哲学的新近著作。更确切地讲，这些著作大都涉及关于正义社会、自由社会、优良社会的种种理论。除偶尔所需，本书一般不涉及历史上著名的思想家。本书也不涉及过去曾被当作政治哲学的若干中心话题，譬如，对于权力、主权、法律性质等概念进行的意义分析。那些话题在三十五年前颇为流行，但政治哲学的新近重点却在于强调正义、自由、共同体等理想，这些理想是在对政治制度和政策进行评价的过程中被召唤出来的。当然，我并不会涉及在这些领域新近发展出来的全部内容，我将只集中探讨这样一些理论：这些理论不仅有众多的追随者，它们还为各种政治理想提供着丰富程度不等的远见卓识。

撰写本书的理由之一是，我相信在政治哲学领域内已经展开了大量极为有趣和重要的工作。简单地讲，今天政治哲学的智慧场景，已经与二十年前甚至十年前的景象有了相当的差异。那些正在发展中的论点通常是真正具有原创性的。这些原创性的论点不仅表现在对旧有论题的新发展（如诺齐克对于洛克式的自然权利论的发展），还体现在产生了诸如女权主义这样的新视野。这些发展的结果是，探讨和评价政治理论的传统范畴显得越来越不能胜任了。

我们关于政治场景的传统图景是这样的，即将各种政治原则视为对应着一条直线，视为从左到右的展开。根据这种传统图景，左派人士因为相信平等而支持某种形式的社会主义，右派人士因为相信自由而支持某种形式的自由市场资本主义。而居中的则为自由主义者，他们因为相信软弱无力的平等与自由的混合，而支持某种形式的福利国家资本主义。当然，在这三种立场之间也有许多其他立场，而许多人接受着不同理论的不同部分。但人们总是认为，要理解或描述某人所持政治原则的最好办法，就是将这些原则置于这条直线上的某处。

以这种方式思考西方政治理论也多少有些道理。可这种思维变得越来越不能胜任了。首先，这种思维方式忽略了很多重要的问题。例如，区分左派与右派的依据是在男性占支配地位的政府和经济领域他们关于自由和正义的观点。但对于传统的以女性为主的家庭领域，当涉及公平与自由时，情况又是怎样呢？从左到右的主流政治理论家总倾向于要么忽略这些领域，要么断言这些领域不涉及正义与自由的问题。关于性别平等的完整理论将对传统左右派争论所不涉及的领域予以考察。政治思想的传统图景还因为其忽略了历史语境的问题而受到批评。无论左派或右派的理论都企图向我们提供这样的原则——借助它们我们能够对自己的历史传统和文化实践进行检验和批判。但社群主义者却认为，我们不能够用脱离历史的标准去评价和判断政治制度。社群主义者相信，政治评价不过是对我们处身其中的传统和常规进行解释。因此，就存在着我们如何被“镶嵌”于历史和共同体中的问题，这些问题也不曾在传统的左右派辩论中出现。要是我们坚持把女权主义或社群主义置于一条从左到右的连续线上，我们就无法理解它们。

传统图景的一个问题是它的狭隘。这种反对意见现在已颇为普遍，而许多评论者已经试着将更宽泛的原则引入政治论辩。但是，我相信，传统图景的另一个特征也同样需要修正。传统图景暗示，不同的理论持有根本不同的价值观。右派与左派之所以在资本主义的问题上形成分歧，是因为左派相信平等而右派相信自由。由于它们是在根本价值观上发生了分歧，所以这些分歧无法通过理性的途径获得解决。左派可能这样论证：如果你相信平等，你就应该支持社会主义；右派可能这样论证：如果你相信自由，你就应该支持资本主义。但任一方都无法论证平等高于自由或自由高于平等，因为这些是根本价值，因为不存在双方可以共同诉求的更高的价值或前提。我们越是深入探讨这些政治论辩，这些论辩就显得越复杂。除了相互矛盾地诉求根本对立的价值，我们一筹莫展。

传统图景的这种特征几乎没有受到质疑，甚至那些拒斥传统的左右派划分的评论家也没有对此过多质疑。每一种新的理论都被认为是在诉求一种不同的终极价值。于是，我们被告知，除了早先对“平等”（社会主义）与“自由”（自由至上主义）的诉求，政治理论现在还诉求下面一系列终极价值：“契约协定”（罗尔斯）、“共同利益”（社群主义）、“效用”（功利主义
(1)

 ）、“权利”（德沃金）、“身份”（多元文化主义）、“男女均可”（女权主义）。
(2)

 因此我们现在就有了更多的终极价值，我们无法在它们之间作出合理性的（rational）论证。但是，潜在的终极价值的急剧增加，却为发展一种综合的正义理论的整个计划带来了一个明显的问题。如果存在着如此众多的潜在终极价值，我们有什么理由认为，一种适当的政治理论可望立足于它们中的某一种价值呢？确实，面对所提议的如此众多的终极价值，合情理的反应就只能是，放弃那种建立“一元论的”正义理论的想法。用一种高高在上的价值来约束其他价值，似乎是一种不切实际的幻想。

因此，一种正义理论要想获得成功，就不得不从现存的若干理论中吸取零零散散的内容。但是，如果关于那些价值的分歧果真是根本性的，它们又如何可能被整合进某一种理论呢？政治哲学的一个传统目标是寻找融贯的综合的准则，以解决政治价值之间的相互冲突。但是，如果没有比相互冲突的价值更根本的价值据以判断那些相冲突的价值，我们如何可能建立这类综合的标准呢？如果缺乏更根本的价值，就只能对冲突予以头痛医头脚痛医脚似的解决。我们似乎不得不接受不同理论间的无法避免的妥协，我们似乎不再可能希望建立任何一种单独的理论以提供综合指导。在许多评论者看来，这的确是在当代背景下创立正义理论的任何努力都摆脱不了的命运。根据这种观点，政治哲学的成功导致了它的失败。的确，寻求一种正确可靠的正义理论作为政治哲学的传统目标曾经激发了大量的兴趣，但结果却使这种传统目标看起来似乎不合理。

这真是政治哲学场景的准确图景吗？当代政治理论是否真是在诉求相互冲突的终极价值？我愿意在这里考察一下由罗纳德·德沃金所提出的观点：当代各种政治理论并没有诉求不同的根本价值。根据德沃金的看法，任何一种看似合理的政治理论都分享着同一种终极价值——平等。这些看似合理的不同类型的政治理论都是“平等主义”理论（Dworkin 1977: 179—183; 1983: 24; 1986: 296—301; 1987: 7—8；参见Nagel 1979: 111）。假如“平等主义理论”是指平均分配收入，这种看法就肯定是错的。但在政治理论当中，还有另一种更抽象也更根本的平等理念——即要把人“当作平等者”。对于这种更基本的平等理念，存在着多种阐释途径。一种理论是平等主义，只取决于它是否承认共同体内每一位成员的利益都同等重要。换句话讲，各种不同的平等主义理论都要求政府平等对待其公民：每个公民都有获得平等关照和平等尊重的权利。这种更基本的平等理念既出现在诺齐克的自由至上主义中，也出现在马克思的共产主义中。不同的只是，左派人士相信平等的收入和财富是平等待人的前提，而右派人士却相信对于劳动和财产的平等权利是平等待人的前提。

因此，这种抽象的平等理念可以用不同的方式进行阐释，如收入、财富、机会、自由；但是，这其中的任何一种阐释并不必然具有优先性。上述理论相互争论的焦点是，究竟哪一种具体的平等才吻合更抽象的平等待人的理念。当然，并非历史上曾经出现过的理论都属于这种广义的平等主义。但是，如果某种理论声称某些人没有资格受到政府的平等对待，如果这种理论声称某类人不如他人重要，那么，现代世界里的绝大多数人就会立刻拒斥这种理论。德沃金的提议是，任何政治理论要想看起来合理，都以人人平等的理念作为其内核。

我愿意在本书里探讨这种提议，因为我相信这种提议和它所欲以阐释的任何特殊理论都同样重要。（这种提议的一一个优点是，它使得探求某种综合的正义理论成为更可理解的事情。）并非所有人都同意，这些理论的基础是平等原则，而我也将探讨阐释这些理论的其他方式。譬如，我将讨论自由至上主义将自由或功利主义将效用作为根本价值意味着什么。对于每一种理论，我都将比较对于它的不同阐释，以判断哪一种阐释最具融贯性和吸引力。

如果德沃金的提议是正确的，那么，面对各种正义理论之间的争论，许多人对合理解决的可能性所持的怀疑主义，就是错置了地方，或者至少也是太草率了。如果每种理论都分享“平等主义共识
 ”（egalitarian plateau），即是说，如果每种理论都试图对平等对待其社会成员的社会的、经济的、政治的条件进行界定，那么，我们或许能够证明，其中的某一种理论比其他所有理论能更好地吻合着它们所共同认可的标准。虽然传统观点告诉我们说，政治理论的根本争论就在于是否将平等视为一种价值，这种修正的观点却告诉我们说，争论的焦点不在于是否接受平等价值，而在于如何最好地阐释这种价值。这就意味着，人们——甚至包括那些无法纳入传统左右派划分的人士——可望在相互理解的基础上进行论辩（姑且这样说）。这样，政治争论的平等主义共识
 ，就是一个涵盖力更大的理念，它既可容纳当代政治哲学的差异性，又可容纳当代政治哲学的统一性。


第二节　对方法的说明

这种导论性著作通常有一个共同点，即总要对方法论说点什么，总要谈一下作者对政治哲学事业的理解，包括政治哲学与其他学术领域——如道德哲学——的区别是什么，以及如何判断这种事业究竟是否成功。我不会在这里过多地谈论这些问题，部分原因是，我认为以提纲挈领的方式实在传达不出多少内容。本书将要探讨的每一种理论都对这些问题给予了不同的回答：每一种理论都在解释政治哲学与道德哲学的区分是什么，每一种理论都在解释什么是成功论证的标准。因此，要对关于政治哲学性质的某一特定解释进行评价，就离不开对各种实质性的正义理论的评价，并且，前一种评价也无法先于后一种评价而单独进行。

然而，预先提出一些将在后续章节中出现的关键点也许是有帮助的。我相信在道德哲学和政治哲学之间，有一种根本性的关联，这表现在如下两方面。第一，如诺齐克所说：“道德哲学为政治哲学既提供了背景又确定了边界。人们之间可以做什么不可以做什么限定了通过国家机器作用于他人的边界，或者，限定了要建立这样的国家机器可以做什么不可以做什么的边界。具有约束力的道德禁令就是国家强制力的最根本的合法性源泉。”（Nozick 1974: 6）道德义务存在于我们之间，其中的一些是通过公共机构进行强化的公共责任，另一些则是涉及个人行为规则的私人责任。政治哲学关注的焦点是那些使得公共机构的运作具备合法性的道德义务。虽然不同的理论以不同的方式区分着公共责任与私人责任，但我同意诺齐克的观点：这些责任的内容以及公私责任的界限，都必须诉求更深刻的道德原则才能确定。

与第一点相关的第二点是，对公共责任的任何解释都必须能够契合更宽广的道德框架：这种道德框架既要能够容纳又要能够说明我们的私人责任。甚至对于在公共责任和私人责任之间作出截然区分的政治理论，即便这种理论所支持的政治原则与约束私人行为的规则几乎没有直接的关系，这种理论无论在理论上或实践上都仍然不能排挤我们的私人责任感，如帮助朋友、承担诺言、积极进取。我相信，功利主义在对正义的解释中，正是在这一点上面临困难（第二章）。另一方面，同样真实的是，对我们私人责任的任何解释都必须能够容纳罗尔斯所说的“适用于政治制度的那些极为伟大的价值”，如民主、平等、宽容。譬如，对于“关怀伦理”的最重要批评就是，它无法容纳这些政治价值：这些政治价值被伦理关怀的动力排挤了（第九章）。

就道德哲学与政治哲学的关系，以及就私人价值与政治价值之间我们所期望的汇合或可以容忍的冲突，都给我们留下了大量未予解答的问题。但这些问题都只有在特定的理论中才能够被讨论。

我们用什么标准来判断政治哲学事业是否成功？我相信，任何正义理论都需要面临这样的最终检验：这种正义论不仅与我们对于正义的深思熟虑的确信相融贯，而且还有助于阐明这些确信。如果经过反思，我们在直觉上确信奴隶制是不正义的，那么，这种确信对于任何倡导奴隶制的正义理论都构成强有力的反对。相反，如果一种正义理论与我们深思熟虑的直觉相吻合，并且这种正义理论还能够把这些直觉组织起来以引出它们的内在逻辑，那么，我们就有强有力的理由支持这种理论。当然，直觉可能是没有根据的，而哲学史也充斥着不诉求我们关于对错的直观感受的各种论证。但我不相信除此之外还有什么看似合理的论证方式。无论如何，我们对于正确和错误的确拥有自己的直观感受，并且，下述努力是自然的甚至可说是不可避免的：我们试图挖掘出那些直觉的深层含义，我们试图“使我们对社会正义的确信相互融贯并为它们提供辩护。”（Rawls 1971: 21）
(3)



不同的理论以不同的方式诉求着我们各种各样的深思熟虑的确信。例如，功利主义者和自由至上主义者对它们的回应就比自由主义者或女权主义者要间接得多，而社群主义者看待直觉的方式又迥异于马克思主义者。但是，这些问题仍然只能放在特定的理论背景下才可能被探讨。

因此，我所理解的政治哲学是一种道德论证，而道德论证又得诉求我们深思熟虑的确信。当这样说时，就正在逼近我心目中关于道德和政治论证的常识。这些常识包含下述内容：首先，我们都拥有道德信念；其次，这些信念可能正确也可能错误；再次，我们有理由认为它们要么正确要么错误；最后，这些理由和信念可以被组织到系统化的道德原则和正义理论之中。因此，政治哲学的中心目标之一，就是要对那些相互竞争的正义理论进行评判，并进而评估这些理论为自己的正当性所作辩护的力量和融贯性。

对许多人而言，这似乎是没有什么希望的目标。有些人认为道德价值并不真实地存在，因此我们关于这些价值的“信念”只不过是对个人偏好的表达罢了。由于仅仅是个人的偏好，道德价值就既不可能正确也不可能错误，因此就不可能对它们进行合乎理性的评判。另一些人则相信，虽然道德信念要么正确要么错误，但却没有办法把它们组织到系统化的原则之中。我们关于正义的判断源于某种心照不宣的领悟或恰到好处的感受——我们据此来对不同的特殊情境作出不同的反应。任何将这些特殊判断形式化并进而形成抽象规则或原则的企图，只会歪曲这些判断并进而形成空洞的公式。更有一些人相信，虽然我们关于正义的信念是有理由的，虽然这些理由也可以被组织到系统化的原则之中，但只有诉求历史传统，这些理由和原则才可被理解。因此，正义是文化阐释的事务而不是哲学论证的事务。

在后面的章节里，我将探讨对政治哲学事业的不同理解方式。然而，我并不认为，对传统政治哲学目标的这样那样的批判是成功的。我既不会试图证明有可能为某种综合的正义理论提供合乎理性的辩护，我也不会试图拒绝对它的各种反对意见。事实上，除了为特定的理论提供特定的论证，我怀疑是否存在着证明这种可能性的任何其他途径。要想表明有可能就正义原则的对或错发展出具有说服力的论证，惟一途径就是实际地给出某些具有说服力的论证。因此，本书的余下部分，就是我为自己的方法论假设的有效性所给出的全部论证。至于论证是否成功，则交由读者去裁决。

进一步阅读指南

还有一些关于政治哲学的导论性读物。许多这类读物提供了比我的书更宽广的历史回顾，既介绍了当代论争又介绍了一些历史上的重要人物，如亚里士多德、霍布斯和康德。下述四种有益的导论都属于这种风格：Jean Hampton, Political Philosophy
 (Westview, 1997); Jonathan Wolff, An Introduction to Political Philosophy
 (Oxford University Press, 1996); Raymond Plant, Modern Political Thought
 (Blackwell, 1991); Dudley Knowles, Political Philosophy
 (Mcgill-Queen's University Press, 2001)。

也有像我的书一样聚焦于当代论争的导论性著作，参见：Lesley Jacobs, An Introduction to Modern Political Philosophy: The Democratic Vision of Politics
 (Prentice-Hall, 1997); Tom Campbell, Justice
 , 2nd edn. (Palgrave, 2000)。

正如其名称所提示的那样，政治哲学是哲学与政治科学的交叉学科。要想获得关于当代政治理论的、与政治科学相关的导论性读物，参见：Iris Young, "Political Theory: An Overview" and Bhikhu Parekh, "Political Theory：Traditions in Political Philosophy", both in Robert Goodin and Hans-Dieter Klingeman (eds.), A New Handbook of Political Science
 (Oxford University Press, 1997), and William Galston, "Political Theory in the 1980s", in Ada Finifter (ed.), Political Science: The State of the Discipline 2
 (American Political Science Association, 1993)。

一本对学生和学者都极为有用的参考资料是：Robert Goodin and Philip Pettit (eds.), A Companion to Contemporary Political Philosophy
 (Blackwell, 1993)。这本资料包含了四十一个条目，它们考察了当代政治哲学思想的主要概念和流派，每一个条目后面都附有精心挑选的参考书目。布莱克威尔指南系列中的Peter Singer (ed.), A Companion to Ethics
 (Blackwell, 1991)也有许多相关条目。

有一些文集，它们选有从当代政治哲学最重要的著作中摘选的内容。其中最好的两本是Robert Goodin and Philip Pettit (eds.), Contemporary Political Philosophy: An Anthology
 (Blackwell, 1997), and George Sher and Baruch Brody (eds.), Social and Political Philosophy: Contemporary Readings
 (Harcourt Brace, 1999)。我也曾编辑过一本两卷本的名为Justice in Political Philsophy
 (Edward Elgar, 1992)的选集，该选集收录了从1971年至1990年最有影响的五十五篇论文。

对于那些愿意追踪最新进展的人士而言，有几种专业期刊，它们广泛地刊登英美政治哲学领域的文章。最有名和最持久的期刊是：Ethics; Political Theory; Philosophy and Public Affairs
 。其他相关期刊（其中有些是新近创立的）有：Journal of Political Philosophy; Critical Review of International Social and Political Philosophy; Social Theory and Practice; Public Affairs Quarterly; Journal of Political Ideologies; Journal of Applied Philosophy; Ethical Theory and Moral Practice; Philosophy, Politics and Economics
 。要想获得有帮助的概览，参见David McCabe's "New Journals in Political Philosophy and Related Fields", Ethics
 , 106/4(1996): 800—816。

尽管总的来说其内容超越了本书的范围，下述政治哲学期刊也是重要的：Review of Politics; Interpretation; Constellations; Philosophy and Social Criticism
 。前两本期刊专门研究政治思想史，后两本期刊专门研究大陆政治哲学。

与其他领域相比，政治哲学在互联网上的资源还不很丰富。最重要的网址是美国政治学协会（American Political Science Association）（www.political-theory.org）的名为“Foundations of Political Theory”的分类主页。该网址罗列了新近出版物、相关的学术会议、示范课程提纲、在线文本，以及与其他相关学会的主页链接。其中的一个链接是“American Society for Political and Legal Philosophy”（www.political-theory.org/asplp.html），该学会编辑重要的NOMOS年鉴系列，专注于政治哲学的特殊话题。

另一个有帮助的网址是Lawrence Hinman's Ethics webpage（www.ethics.sandiego.edu/index.html）。该网址所包含的资源（有注解的专题书目、在线文本、范例问题）对涉及伦理学和政治哲学的学生和教师都有益处。

第三个值得查阅的网址是Brown Electronic Article Review Service（BEARS），该网址为新近出版的关于伦理学和政治哲学的文章提供简短的电子版评论（www.brown.edu/Departments/Philosophy/bears/homepage.html）。

许多国家都有自己为政治哲学领域的人士建立的专业学会。而“Conference for the Study of Political Thought”却是一个地道的国际机构，该机构在北美洲、欧洲和亚洲都有自己的分会，同时，它还定期出版有价值的通讯。它的网址是www.cspt.tulane.edu。




(1)
 　译者按哲学界的习惯把“utilitarianism”译成“功利主义”，希望“功利主义”作为一个广泛采纳的哲学术语，能自然地唤起读者心中已有的对utilitarianism的各种历史论述的印象，以便从思想史的角度增强对现代西方政治哲学的理解。但译者却按经济学界的习惯把“utility”译成“效用”，译者这样做是希望读者明白，哲学家和经济学家是在从不同的思维视野涉及和探讨同一个对象——utility（这意味着在探讨与之相关的问题时哲学家和经济学家需要相互交流和学习）。译者期望，随着思想的相互渗透和语言习惯的渐进改变，“utilitarianism”与“utility”的中文对应译法要么是“功利主义”和“功利”，要么是“效用主义”和“效用”。在中文里用同一个词素来统一这两个术语，当然有助于更好地理解在英文表达中已经具有的二者之间的内在关联。——译者


(2)
 　在对正义理论的新近考察中，可以找到对“终极价值”的各种列举——它们之间有一些细微的差别（例如Brown 1986; Pettit 1980; Sterba 1988; Campbell 1988; Miller 1976）。


(3)
 　要想获得对这种“方法论的罗尔斯主义”（Methodological Rawlsianism）的有帮助的解释，以及了解它在当代英美政治哲学中所占的支配地位，参见Norman 1998。


第二章

功利主义

一个普遍认可的事实是，规范的政治哲学复兴于罗尔斯1971年出版的《正义论》。要想了解当代的各种正义理论，罗尔斯的理论是一个自然的出发点。罗尔斯的理论支配着当代政治哲学的论争，并不是因为人人都接受他的理论，而是因为其他不同的观点通常是在回应罗尔斯理论的过程中产生的。但正如这些不同观点只有依照它们与罗尔斯的关系才能得到最好的理解，同样，要理解罗尔斯也就要求首先理解他所回应的那种理论——功利主义。我认为罗尔斯的下述看法是正确的：功利主义在我们的社会里是一个不言而喻的背景，其他理论不得不在这个背景下出场和论证。因此，功利主义也是我探讨的起点。

功利主义的最简单表述形式是这样的：能够为社会成员创造最大幸福的行为或政策就是道德上正当的。虽然这种观点有时被当作一种综合的道德理论，我将只集中探讨作为一种政治道德的狭义功利主义。按照这种观点，功利主义的原则适用于罗尔斯所说的社会的“基本结构”，而不适用于个体的私人行为。但由于功利主义作为一种政治道德的绝大部分吸引力源于这样一个信念——功利主义是惟一融贯和系统的道德哲学，因此，我将在第三节简短地探讨一下综合的功利主义的特征。无论是狭义的或综合的，功利主义既有执著的追随者也有激烈的反对者。那些反对功利主义的人士声称，功利主义的缺陷简直太多了，它肯定会从政治哲学的场景中消失（例如，Williams 1973）。而另一些人士则认为，道德就是使人类幸福最大化，除此之外很难想象道德还能是什么（例如，Hare 1984）。


第一节　两种吸引力

我的探讨将从功利主义的吸引力开始。功利主义的两个特征使它成为有吸引力的政治道德理论。首先，功利主义所倡导的目标不依赖于上帝的存在或灵魂的不朽，也不依据于其他可疑的形而上学实体。一些道德理论声称灵魂的状态才是重要的，另一些道德理论则声称人们应该按照上帝的神圣意志而生活，还有一些道德理论声称现世生活的幸福取决于彼岸世界的永生。许多人曾经认为，没有诸如此类的宗教观念的支撑，道德本身就是不融贯的。如果没有上帝，我们面对的就只是要求做什么或不允许做什么的一系列规则，没有目的或意义。

并不清楚为何人们会这样看待功利主义。功利主义所致力于增进的善（the good），
(1)

 无论是幸福、福利（welfare）或福祉（well-being），都是我们在生活中所追求的东西，也是我们希望自己所爱的人拥有的东西。功利主义者只是要求，在追求人类福利或效用（我将互换地使用这两个术语）的过程中，应该公平地对待社会的每一个成员。无论我们是不是上帝的子女，无论我们有没有不朽的灵魂或自由意志，我们都要么痛苦要么幸福，我们的生活状态也可能更好也可能更坏。无论我们离宗教多远，我们都无法否认幸福的价值，毕竟我们在生活中总是珍视自己的幸福。

与之相关，功利主义的另一个显著吸引力是它的“后果论”。我将在后面详细探讨后果论意味着什么。但它的重要性暂时可以这样表述：后果论要求我们检查相应的行为或政策，以判断它们是否的确能够产生某些可识别的好处。我们都遇到过这样一些人，他们声称某事在道德上是错误的，譬如同性恋（或赌博、跳舞、喝酒、诅咒，等等），但却不能指出这些所谓的错误言行有什么坏的后果。后果论反对这种没有依据的道德禁令。后果论要求那些把某事当作道德错误而加以谴责的人指出，这种被谴责的道德错误究竟使谁受到了伤害
 ，也即是说，他们必须能够指明究竟谁的生活因为这种被谴责的行为而恶化了。类似地，后果论认为，只有那些改善人们生活的事情，在道德意义上才是好的。其他许多道德理论，虽然以关照人类福利为初衷，也可能只是由一系列要求服从的规则所构成，而无视这些规则的后果。但功利主义却不仅仅是另一套规定能做什么或不能做什么的规则。功利主义旨在提供某种检验手段，以保证这类规则能够起到有益的作用。

后果论的吸引力还在于，它吻合着我们对道德领域与非道德领域进行区分的直觉。如果某人声称某些类型的两相情愿的性行为在道德上是错误的，理由是这样的行为“不恰当”，但却不能指出究竟谁在这种行为中受到了伤害；那么，我们就可以这样回答：这里所谓的“不恰当”根本就不是一个道德
 观念。这种针对行为恰当与否的判断更像是审美判断，或者，这种判断最多是在诉求成规或习俗。某人或许会说朋克摇滚乐是“不恰当的”，它根本就不是正统的音乐。但这只是审美的批评，而不是道德的批评。说同性性行为是“不恰当的”但却不能指出任何不好的后果，就如同说鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的演唱是不恰当的——就算这个判断是对的，它也不是道德批评。这些关于恰当与否的标准不是后果论的。但我们认为道德比纯粹的成规更加重要，而后果论正好有助于对这个区别作出解释。后果论似乎也为解决道德问题提供了直接的方法。要寻找道德上正确的答案就变成了对人类福利的变化进行测量的事情，而不是去咨询精神领袖，也不必固守似是而非的传统。因此，历史地看，功利主义是相当进步的。功利主义要求，压制人民若干世纪之久的习俗和权威必须接受人类进步标准的检验（“人是万物的尺度”）。在最好的情况下，功利主义是针对偏见和迷信的最强有力的武器，因为功利主义所提出的标准和程序，向那些以道德的名义对我们声称权威的人提出了挑战。

功利主义的两大吸引力就在于它吻合着我们的两个直觉：第一，人的福祉是重要的；第二，道德规则必须依其对人的福祉的后果而受到检验。如果我们接受这两点，功利主义几乎必然会出现。如果人的福利就是道德所涉及的善，道德上最好的行为就只能是：在同等程度地关注每个个体福利的前提下最能增加人类总体福利的行为。认为功利主义不可能错误的人确信，任何理论，只要否认了这两个直觉中的任何一个，就肯定是错误的。

我认同这两个核心直觉。如果要挑战功利主义，就不能采取否定这些直觉的方式。挑战功利主义要想获得成功，就必须能够表明，还有一些别的理论比功利主义更好地阐明了这两个直觉。我将在后面论证，的确存在着这样的理论。但我们首先得仔细地了解一下功利主义究竟意味着什么。功利主义可以分解成两个部分：

第一，对人的福利或“效用”的解释；

第二，对每个人的福利都予以同等重视的效用最大化要求。

功利主义的特别之处在于第二个主张，该主张可以与对福利或效用的各种解释相结合。这样，我们对功利主义的判断最终取决于对第二个主张的评价。但要对功利主义作出最终的评价，却必须首先考察一下对效用或福利的各种解释。


第二节　对效用的界定

我们应该如何界定人的福利或效用？历史上的功利主义者曾经以幸福来界定效用，因此才有这样一个流行但却引人误解的口号：“最大多数人的最大幸福”。
(2)

 但并非每一个功利主义者都接受对人类福利的这种“享乐主义”解释。事实上，至少可以辨识出四种界定效用的立场。

（一）享乐主义

第一种观点也许是功利主义传统中最有影响的：快乐体验或快乐感是人的首要利益。这种利益（good）
(3)

 本身就是目的，而其他所有利益都只是手段。作为功利主义的奠基人，边沁有一句著名的引言：如果快乐的强度和持续时间一样，则“针戏与诗歌一样好”（pushpin is as good as poetry）。如果我们偏好诗歌甚于针戏，如果我们认为把时间花在诗歌上更有价值，惟一的原因就在于诗歌带给我们更大的快乐。

这样解释我们为什么偏好某些行为甚于其他行为是值得怀疑的。下述说法虽然老套但却不乏真实：诗人的创作充满着痛苦和折磨，但诗人仍然看重写诗的价值。领悟诗歌也是这样：我们从诗歌中经常收获忧伤而不是快乐。边沁也许会回答说，诗人的快乐就像受虐狂的快乐：别人看到的表面痛苦恰恰就是他的快乐，也许诗人的确在折磨和挫败中寻找自己的快乐。

我怀疑这种说法，但却不必自己想办法去进行反驳。因为诺齐克反驳享乐主义的理由更有说服力（Nozick 1974: 42—45; cf. Smart 1973: 18—21）。诺齐克要求我们进行这样的想象：神经心理学家能够把我们放进一架机器并为我们注射药物。这些药物能够产生可以想象出来的最快乐的意识状态。假如快乐就是我们的最大利益，我们就都会愿意关进机器里度过终生：我们不停地服药，除了快乐什么也感受不到。但显然很少有人会作出这种选择。因为这不仅不是最好的生活，它甚至几乎不能算作是生活；这不仅不是最有价值的生活，许多人反而会认为这简直就是在浪费生命，毫无价值。

事实上，某些人宁愿死去也不愿意这样活着。很多美国人签署了自己“遗嘱”：如果不再有康复的希望，就算生命维系装置可以免除痛苦和带来快乐，也不要继续维系这样的生命。我们纵然不清楚死亡是否对我们更好，我们却清楚不依赖生命维系装置的生活肯定对我们更有价值。虽然我们也愿意既投身于有价值的事业又拥有快乐，但我们却绝不愿意为了唾手可得的快乐而放弃有价值的事业。

（二）效用：非享乐主义的心理状态

对效用的享乐主义解释是错误的，因为生活中值得珍视和为之行动的价值不能被简单地归结为如快乐这样的心理状态。一种回应是，由于很多经验都有价值，因此我们应该全方位地提升各种各样的有价值的心理状态。采取这种解释的功利主义者承认，诗歌创造的经验以及与之相伴的心理状态是有报偿的，但却并不一定是快乐的。无论经验的表现形式是什么，功利主义关注的是各种有价值的经验。

但这种说法仍然无法逃脱诺齐克的诘难。诺齐克的发明被称作“体验机器”，它结合药物可以制造出任何所欲的心理状态：坠入爱河的狂喜、诗歌创作的成就感、宗教沉思的宁静感，等等。所有这些体验都可以被机器复制出来。问题是：我们是否愿意在机器里生活？显然，答案仍然是否定的。

我们想在生活中获得的不止是，或者根本就不是心理状态或“内心体验”，无论快乐或是不快乐。我们不只是想要有创造诗歌的体验，我们想要实际地创作诗歌；我们不只是想要恋爱的体验，我们想要实际地恋爱；我们也不只是想有完成某事的成功体验，我们想要获得真正的成功。毫无疑问，当我们实际恋爱或真正成功时，我们也想体验恋爱或成功的感受，并且我们也希望其中一部分感受就是快乐。但就算可以在经验机器里轻而易举地获得各种所欲的感觉，我们也不愿意因此而放弃自己投入爱河和争取成功的真实机会（Lomasky 1987: 231—233; Larmore 1987: 48—49; Griffin 1986: 13—23; Finnis 1981: 85—88）。

不可否认，我们有时只是想获得某种特定的体验。这就是为什么有人要吸毒的原因。但不吸毒的行为并不是我们因为无法体验吸毒才进行的无可奈何的替代选择。同理，不会有人愿意把心理状态当作一切，以致被关在体验机器里居然成了人生的全部目标。

（三）偏好的满足

人的福祉不止是或根本就不是获取所欲的心理状态。对效用的第三种解释是“偏好的满足”。根据这种观点，增加人们的福利也就是满足他们的偏好——无论这些偏好是什么。如果人们想体验诗歌创作，这种体验的偏好也许在体验机器中能够获得满足。但人们如果想要实际地创作诗歌，体验机器就不再有用。采纳这种解释的功利主义者要求我们平等地满足所有种类的偏好，因为他们把偏好的满足等同于福利。

可是，如果说最初的两种观点在对福祉的解释时遗漏太多，这第三种观点就是包含太多。满足我们的偏好并不总是有益于我们的福祉。设想我们正在订午餐，我们中的一些人想吃比萨而另一些人想吃中餐。如果最大限度满足偏好的方式是订购比萨，那么这种功利主义就要求我们订购比萨。假如不为我们所知的是，所订购的比萨其实是有毒的，情况又会怎样呢？显然，现在订购这样的比萨并不会真正促进我们的福利。这样看来，如果我们缺乏足够的信息，或者，如果我们错误地计算了一个具体行为的得失，满足我们当下的偏好并不是我们利益的真正所在。

因此，偏好并不能确定我们的利益。更准确的说法是：偏好是对我们利益的预见。我们希望自己拥有的事物有价值，我们当下的偏好则反映了我们当下的信念——究竟哪些事物有价值。但要弄清什么具有价值什么不具有价值并不总是那么容易——因为我们的信念完全可能出错。买什么或做什么的确基于自己的偏好，但随后我们可能会意识到所买的东西或所做的事情没有价值。无论是对于选择食物这样的具体偏好，还是对于如何生活这样的“总体偏好”，我们的决定都时常出错。一个曾经梦想当律师的人也许会用若干年就读法学院，但最终却可能意识到自己决策的错误。也许这类人对律师职业有一种相当浪漫的想法，完全不曾料到这种工作的紧张竞争和繁杂琐碎。曾经愿意一直在家乡生活的人也许后来终会意识到，这种生活封闭狭隘又缺乏刺激。这类人也许会为过去若干年的学习和生活而后悔。他们是为自己以前的选择后悔，因为人们总是想拥有或从事有价值
 的事情，而真正的价值却可能不同于他们在进行选择时的当下偏好
 。对我们而言，真正重要的不是当下的偏好，而是真正的价值（Dworkin 1983: 24—30; 2000: 242—254）。

提倡满足偏好的功利主义认为，事物有价值是因为很多人欲求它。可是，这不仅说不通，简直就是说反了。对某件事物的偏好并不是使它有价值的原因，相反，某件事物有价值才是偏好它的正确理由。如果事物本身没有价值，满足我对它的错误偏好并不能增进我的福祉。要增加我的效用，不能靠满足我的任何偏好，而要靠满足那些没有建立在错误信念基础上的偏好。

用满足偏好来定义效用的另一个问题就是所谓“适应性的偏好”（adaptive preference）现象。这种现象是指，当人们不能实现某些所欲的目标时就会逐渐丧失对目标的期望。这就是伊索寓言中的“酸葡萄”现象。寓言中的狐狸想要吃到头顶上的葡萄，但尝试若干次后仍然不能取得成功，最后干脆声称自己根本就不想吃这些葡萄，因为它们很可能是酸的。无法满足偏好导致的失望着实令人难受，处理这种失望的方法之一就是说服自己，那个无法企及的目标根本不值得追求。这种现象的极端例子就是“满意的奴隶”：奴隶为了适应被奴役的状态，干脆声称自己根本就不需要自由。是否真有满意的奴隶颇有争议，但适应性的偏好作为一种普遍现象，却是心理学和社会科学的研究确定无疑地揭示出来的现象（Elster 1982b; 1983a）。譬如，要解释人们对传统性别角色的态度，也会面临这种现象。人们越难于改变自己的角色，人们就越可能只偏好与自己的角色相吻合的事情。
(4)



这种现象引出了一个严峻的问题：如何能够仅仅依据人们偏好的满足程度来衡量政治制度呢？如果人们按照现实的期望范围来调整自己的偏好，就算专制社会剥夺了人民想要有所成就的重要机会，也仍然可以很好地满足他们的适应性偏好。事实上，这种专制社会甚至可能比开放和民主的社会更容易满足人们的偏好，尽管后一种社会的公民自豪地享有各种自由和机会。完全可能的是，自由社会里无法满足的愿望要多于专制社会——因为人们在强权社会里从小就被灌输要禁绝某些愿望。

（四）有理据的偏好

对效用的第四种解释试图规避错误偏好和适应性偏好的问题，它把福利定义为满足“理性的”（rational）或“有理据的”（informed）偏好。根据这种观点，功利主义的目标就是满足那些基于充分信息和正确判断的偏好，而排除那些错误的和非理性的偏好。我们试图向人们提供他们有很好的理由偏好的东西，因为这些东西的确会使他们的生活变得更好。

这第四种解释似乎是正确的——满足理性的偏好就是人的首要利益。
(5)

 尽管这种观点无法反驳，但它却是极端含混，以至于很难对有理据的偏好进行应用或衡量。幸福至少还有这样一个优点：它在原则上是可衡量的。我们大都明白什么可以增进幸福，什么可以提升快乐而降低痛苦。快乐机器就能够最大限度地增加快乐。可一旦把效用等同于有理据的偏好的满足，我们反而失去了方向。

首先，我们如何知道，当人们对情况有所了解并遵从理性时，他们会有什么样的偏好？例如，见多识广的人究竟会信奉什么样的宗教呢？我们如何知道，愿意遵从传统的性别角色，究竟是某人对自己利益的真实表达呢，还是无可奈何的适应性的偏好？什么样的“时间贴现率”才是合乎理性的呢？譬如，我看重现在发生的事情甚于看重将来发生的事情，这是非理性的吗？这些问题相当复杂，如果不能予以回答，功利主义的计算就无法进行。

其次，就算我们知道哪些偏好是合乎理性的，但由于有理据的偏好也有许多不同的种类
 ，要想加总它们并不容易。如果没有一种单一的首要的价值（如幸福）以衡量它们，我们如何在事业成就和浪漫爱情之间进行权衡呢？这两种利益也许“不可通约”（incommensurable），也就是说根本无法把它们纳入统一的尺度进行衡量。
(6)



然而，一旦我们放弃了“经验要求”，就不得不面对更加令人困惑的事情。根据这第四种解释，只要能够满足有理据的偏好就能增加我们的效用——但我们的意识却可能经验不到自己效用的增加。理查德·黑尔对这第四种解释作了下述论证：如果我的配偶有了外遇，我的生活就会变糟，即便我对此并不知情。我的生活之所以变糟是因为我不愿意发生的事却发生了。不愿意配偶有外遇是典型的合乎理性的和有理据的偏好，然而，无论该偏好是否被满足，我的经验意识都没有什么不同（Hare 1971: 131）。

我同意黑尔的看法：要确定福祉就应该把“经验不到的”偏好计算在内。在不知情的情况下违背了我的偏好，的确会使我的生活变糟。例如，如果我像往常那样对待配偶，只是因为我不知道她有外遇，我的行为就是出于错误的信念。我实际上生活在蒙蔽之中，但我们并不想这样生活（Raz 1986: 300—301）。在涉及他人时，我们常常认为不知情也就不会被伤害。可一旦涉及自己的利益，我们却很难认同这一点。如果我的确不适合研究哲学，我就不愿意仍然以为自己适合。同理，如果我的家庭的确不美满，我就不愿意仍然以为自己有一个美满的家庭。对我隐瞒真相诚然可以阻止我经历痛苦，但我为此付出的代价却可能大得足以瓦解我生活的全部意义。我之所以研究哲学是因为我相信自己能够胜任。如果不能胜任，我就宁愿转行。我不愿意继续出于错误信念去生活，因为我不愿意这样浪费自己的生命，也不愿意继续生活在蒙蔽之中。如果我认识到自己的信念不过是虚妄，我依据这种虚妄信念的行动也就丧失了意义。但意义的丧失并不发生在虚妄被我认识之时，而发生在信念成为虚妄之时。正是在信念成为虚妄之时，我的生活也就随之恶化，因为从那一刻起，我所向往的目标就再也没有实现的可能了。

再考察一下父母对儿女的期盼。格里芬注意到，“如果父亲期望子女幸福，他值得为之期望的就不是自己意识的状态而是世界的状态。只是骗使他相信自己的子女发达了，对他而言毫无价值”（Griffin 1986: 13）。如果子女遭受痛苦，就算父亲意识不到子女的痛苦而继续保持快乐，他的生活也因此而恶化。

我们必须承认：即便我们的经验意识没有变化，生活也可能恶化。可这却会导致某些奇怪的结果。譬如，黑尔就扩展了效用观念并将死者的偏好也纳入效用计算之中。我希望自己的名誉在死后不受玷污，我也希望自己的遗体不至腐烂——这些都属合乎理性的偏好。要将死者的偏好也纳入效用计算实属稀奇，可是，如何将死者的偏好（某人希望自己的名誉在死后不受玷污）与其他偏好（某人希望自己的配偶不背着自己发生婚外情）区别开来呢？这两种合乎理性的偏好有一个共同点：无论偏好是否被满足都不影响我们的意识状态。事实上，并非违背死者偏好的所有行为都会反过来恶化死者的生活，但我们又如何进行区分呢？我们如何在死者的偏好与生者的偏好之间进行权衡呢？
(7)



简而言之，把福利解释成“有理据的偏好”在理论上似乎有些道理，但在实践上却行不通。一方面，如何确定增进效用必须满足哪些偏好，也就是说，如何确定哪些偏好是理性的或有理据的呢？另一方面，就算知道哪些偏好是理性的，我们又如何确定不同理性偏好的福利水准，也就是说，我们又如何在“不可通约的”效用之间进行比较呢？这两个问题都难以回答。最终我们也许会明白自己的处境：无论对于特定个体还是对于整体社会，根本就不可能知道哪些行为能够使效用最大化。

有人正是据此得出结论，说功利主义必须被拒斥。如果我们接受第四种观点，即把福利解释成对有理据的偏好的满足，并且，如果按照这种观点根本不可能对福利进行清晰识别和综合计算，就不可能知道如何才能使福利最大化。这样，我们就需要重新解释什么是道德上正当的行为。

然而，这个论点就算有些道理，但却太强了。毕竟，不仅在功利主义的道德推理中存在着识别和平衡有理据的偏好的困难，在关于如何生活的任何形式的审慎推理中也存在类似的困难（Bailey 1997: 18—19）。我们总是要在不同的时间段里不断地就如何平衡不同类型的利益进行决策，并进而判断我们的生活将变好或是变糟。如果我们只是因为缺乏信息或因为不同利益之间不可通约而无法作出理性的判断，那么，面临威胁的就是一切形式的审慎推理，而不仅仅是功利主义。然而，就算没有办法保证自己的偏好真是有理据的，就算根本没有数学公式可以据此把生活中各类利益进行总计，我们仍然在现实生活中进行着成功程度不等的决策。

然而，作为一种政治哲学的功利主义要求我们能够就不同人的效用得失进行比较，而不仅仅是在个人生活内对效用的得失进行比较。为了确定谁应该得到稀缺资源，我们也许需要判断某人的潜在所得是否超过另一人的潜在所失。这就是效用的“个体间的可比性”问题。而有人认为，就算我们能够就如何使自己的个体效用最大化给出理性的判断，我们也无法就如何使个体间的效用最大化给出理性的判断。理由是，我们无法进入他人的意识，因此我们无从就自己的所得和所失与他人的所得和所失进行比较。
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但作出这个判断仍然太快了。假如我们不能就个体间的效用进行比较，我们也就无法对下述事情作出理性的决定——譬如，是否以及何时向朋友、邻居乃至我们的孩子提供帮助。然而，父母却总是能够判断，给予某个孩子的利益是否足以超过另一个孩子的所失或父母本人的负担。只有极端的唯我论才会坚持，我们无法就个体间的效用比较作出理性的判断。

此外，要克服这些困难还有各种各样的间接途径。例如，将效用当作有理据的偏好解释方式要求我们排除适应性的偏好和非理性的偏好。然而在实践中，政府却找不到可直接用于操作的办法以达到这个目的。因为要达到排除适应性的偏好和非理性的偏好的目的，政府就必须了解每个个体的背景、能力、情绪特征等方面的若干细节，而几乎没有人愿意政府对他们的个人情况如此了如指掌。但政府却能够以一种更间接的方式去处理非理性的偏好与适应性的偏好的问题：政府用不着检查不同个体的具体偏好，政府只需为创造
 这些具体偏好提供各种适宜的条件。我们也许不能确定哪些具体偏好是被误导了的错误偏好或适应性的偏好，但我们却可以检查人们形成和修正自己的偏好时所必须依据的社会条件和文化条件，以保证人们能够掌握充分的信息和机会去尝试各种生活方式，同时保护人们免于错误印象或宣传机器的误导。我们处理错误偏好或适应性的偏好的问题所采取的方式，不是直接排除它们，而是消除导致这些偏好产生的背景条件。我们将在后面的章节，特别是关于社群主义和女权主义的章节中看到，当代政治哲学的许多争论正是围绕着下述问题而展开：我们在形成自己偏好的时候，要具有怎样的背景条件才算是恰当的？

类似地，要解决个体间的可比性问题，也有相应的间接方案。功利主义在理论上声称，我们应该直接比较不同人的福利得失。但这在实践上却行不通，因为政府不可能进入公民的意识以衡量他们满意与失望的相对程度。然而，就公共政策的目的而论，我们却可以采纳一种更间接的策略。我们可以忽略个体偏好的细节，重点关注那些通用益品（all-purpose goods），
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 譬如各种自由以及对一切具体偏好都有用的资源。于是，我们就能够通过分配这些通用益品，去合理地替代对偏好满足的分配（Goodin 1995: 13, 20—21）。我们衡量个体的得失，不是通过检查偏好的满足是增加了还是减少了，而是通过衡量满足偏好所需的、适用于一切目的的手段是增加了还是减少了。

按照这种观点，功利主义的目标就不再是直接地使人们的偏好满足最大化，而是通过最大限度地增加通用益品，从而间接地使人们的偏好满足最大化。我们将看到，这种对于个体间可比性问题的“资源主义”解决方式，被绝大多数自由主义的正义理论所采纳。这种方式之所以受到青睐，既是出于方便和可行，也是基于对责任的考虑。（参见第三章第72—74页）。

因此，尽管功利主义面临着严峻的逻辑问题，但这样的问题却并不致命。毫无疑问，在有些情况下，我们根本无法确定哪种行为将使效用最大化，因此也就无法根据功利主义的原则去确定哪种行为在道德上是正当的。但正如我们将看到的那样，绝大多数政治理论都面临着类似的问题。没有理由不正视这样一种可能性，即人类并非总能够确定什么是道德上正当的行为。无论如何，就算根本无法比较异类价值，以至于我们无法断定促进某一价值的行为是否会使整体价值最大化；我们仍然可以粗略地对价值进行排序，然后据此判断哪些行为较好哪些较坏（Griffin 1986: 75—92）。

因此，尽管功利主义与享乐主义具有传统渊源，它仍然可以与四种效用解释中的任何一种相协调。当然，一旦抛弃了享乐主义，功利主义也就失去了它的一个吸引力。一旦我们拒绝将福利简单地解释成幸福或偏好的满足，就不再有直接测量效用的办法。功利主义没有提供一种独特而又简单易行的标准或科学方法，以确定什么是正当的与什么是错误的。然而，虽然对于衡量人类福利而言，功利主义与其他理论相比并不占优势，但也并不处于劣势。每一种多少具有可信度的政治理论，都必须面对如何恰当解释人类福利的麻烦问题，而功利主义也有权采纳它的批判者所青睐的任何解释。
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 所以，要想推翻功利主义，就只能驳斥功利主义理论的第二部分，也就是要驳斥功利主义的下述要求：无论最终如何定义效用，我们都应该使效用最大化。


第三节　使效用最大化

假设已经对效用形成了一致的解释，我们是否应该支持使效用最大化的功利主义信条？这是否最好地解释了我们对于“后果论”的直觉信奉？后果论要求我们增进人们的效用，理想意义上，要求我们满足所有人的一切有理据的偏好。不幸的是，这根本不可能，因为能够用于满足人们偏好的资源是有限的。此外，人们的偏好还会相互冲突。那么，我们应该满足哪些偏好呢？后果论要求我们从后果的角度关注人类的福利，但是，如果增进某人的福利与增进另一个人的福利相冲突，又该怎么办呢？要给出这个问题的答案，就需要对后果论进行详细解释。

我们应该增进人们的效用——对于这个理念，功利主义是如何解释的呢？功利主义者声称正当行为就是能使效用最大化的行为——譬如，正当行为就是要尽可能多地满足有理据的偏好。但如果某些人的偏好与效用最大化的总体要求相冲突，这些人的偏好就将得不到满足。这的确不幸。但由于受益者在数量上肯定超过受损者，就没有理由优先考虑受损者的偏好，而不优先考虑受益者的数量更大的（或强度更大的）偏好。对功利主义者而言，只要效用的总量一样，无论谁拥有效用，都没有什么区别。没有人在效用的计算中处于特殊地位，没有人可以对利益提出比他人更多的要求。因此，我们就应该追求这样的后果——最大限度地满足社会生活中的（有理据的）偏好。（这当然只是对后果论的功利主义解释的最粗略描述，我将在下一节中探讨使这种解释变得丰富的两种方式。）

与要求我们遵循传统或神圣律法而不理会后果的那些理论相比较，承诺从后果的角度去检查人类福祉，正是功利主义的吸引力之一。但我认为，后果论一旦以功利主义的形式表现出来就不再有吸引力。我们的直觉并不认为，在不可能满足所有偏好的情况下，只要效用的总量一样，后果也就一样。功利主义过于简化了我们对于后果论的信奉。

然而，在对这些问题进行详细探讨之前，需要澄清功利主义内部的诸多重要区别。我已经说过，如果是功利主义者，我们的目标应该是满足最大总量的偏好。但我曾经提到过，就功利主义而言的“我们”有两种不同的解释：一种观点是，“我们”是指我们所有人都应该按照效用原则而运作，甚至包括我们的个人品行（综合的道德功利主义）；另一种观点是，“我们”仅指与我们相关的主要社会制度，即社会制度应该按照功利主义原则而运作（政治功利主义）。至于“按照功利主义原则而运作”，也有两种不同的解释：一种观点是，主体应该有意识地进行功利主义的计算，应该努力评估不同的行为如何影响着有理据的偏好的满足，然后再决定采取什么样的作为（直接功利主义）；另一种观点是，使效用最大化的理念只是间接地（如果可能的话）进入主体的决策过程。按照后一种观点，道德上正当的行为的确是使效用最大化的行为，但只有遵守非功利主义的原则或习惯而不是遵从功利主义的计算，主体才更有可能使效用最大化（间接功利主义）。

上述两类区分的交叉结合可以产生不同形式的功利主义。功利主义原则的应用范围或宽或窄，应用方式或直接或间接。新近的许多关于功利主义的著作都在详细探讨这些不同的类型，而似乎不容置疑的是，每一种不同的类型都会有不同的结论。然而，我却相信，一切形式的功利主义都有同一个根本缺陷。我将论证，使效用最大化的功利主义要求本身就缺乏吸引力，并且，功利主义原则的应用方式（直接或间接）和应用范围（综合的或政治的）的变化并不会实质性地影响到它的根本缺陷。
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我将首先探讨作为一种综合决策程序的功利主义所面临的问题。如果我们这样看待功利主义，那么，道德责任者就是布林克所称的“效用主体”（U-agent）。效用主体指这样的人：他通过计算自己各种行动对于总效用的效果，来决定如何支配自己的时间和资源（Brink 1986: 425）。这种形式的功利主义在当代罕有支持者，并且许多功利主义者也愿意认同我将对此提出的批评。但我之所以要从作为一种综合决策程序的功利主义开始探讨，只是因为思考这种形式的功利主义，可以清晰地引出同时包含在间接功利主义和政治功利主义中的问题（第五节）。并且，将由本节引出的、与私人关系的适当范围相关的问题，也将在后面的章节中重复出现。

假设我们就是效用主体，假设我们能够计算哪种行为能够产生最大效用。
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 我们的行为是否应该基于这些功利主义的计算？针对功利主义的决策方式，有两种主要的反驳意见。第一，功利主义的决策方式排斥了我们对于特定个体的特殊义务。第二，功利主义的决策方式把本来不应该被纳入计算的偏好纳入了进来。这两个问题源于功利主义的同一个根本缺陷，我将分别对它们进行探讨。

（一）特殊关系

效用主体将自己的行为建立在效用计算的基础上，并假设每个人与他都有同样的道德关系。可是，这种假设却排斥着我与朋友、家人、债权人之间的特殊道德关系，也就是说，相比可能从我的行为中获益的其他人而言，这种假设不允许我对这些具有特殊道德关系的人承担更大的义务。我们的直觉坚持，存在着这样一些特殊义务，就算我们本可以采取另外的行动以使与自己没有特殊义务关系的人受益更大，我们也必须尽到自己的特殊义务。

考虑一下借贷关系。日常道德告诉我们，借出方现在所享有的收款权利源于过去的借出行为。如果某人借给我十美元，就算另外一人可以更好地利用这笔钱，借钱者也有权利得到我归还的十美元。功利主义的推理忽视这种后溯的权利，因为它只重视前瞻的后果。对于效用主体而言，某个行为的道德价值就仅仅在于它具有某种能够产生可欲的事态的因果属性。因此，我应该做的就是拉动因果杠杆，以产生出对于系统整体而言的最大效用。要决定如何使用自己的十美元，我就必须了解人们（包括我自己）的一切潜在偏好，然后再决定采取怎样的行动可以最大限度地满足这些偏好。就其本性而言，效用主体自然不会关心究竟是谁借给我十美元，也不会关心是否另外某人因为替我做了某事而期待获得这笔钱。事情可能是这样的，如果效用计算表明我应该遵守还款承诺，那我就应该还款。但在决定如何行动的时候，就好像我从来没有借过这笔钱或从来没有承诺要还这笔钱。

这显然违反我们的直觉，因为绝大多数人会说：“人们过去的所作所为能够确定哪些是其应得的权利哪些是其应得的赏罚。”（Nozick 1974: 155）借十美元给我的人，由于这个借钱的行为，就拥有了得到那十美元的权利，而无论把这笔钱用于其他方面是否能够使幸福最大化。这个直觉是否冲突于我们所支持的这样一个观点，即道德应该从后果上关注人类福利？答案是：不冲突。说我应该还钱只是意味着，就此事而言，与帮助他人相比，我有更大的义务去增进债权人的福利。我们应该还钱并不意味着我们不应该关心还钱行为可能导致的利害得失，而只意味着某一特定利益具有特殊分量。

不同于顽固的非后果论者，我们没有必要认为，关于总体社会后果的任何计算都不能动摇这些权利。如果偿还借款居然会引起核毁灭，那么我们显然不应该还钱。但我们却可以说，就算要考虑总体社会利益的道德分量，我们还钱和守信的义务仍然具有某些独立的道德分量。源于过去的权利在一定程度上对功利主义的目标——使总体利益最大化——给予了预先的约束。不愿意毁灭人类当然可以作为不还钱的充分理由，但仅仅因为还钱不能使效用最大化，却构不成不还钱的充分理由。仅仅因为不能使效用最大化而拒绝还钱，就是无视我们对于借出者的义务的特殊性质。

道德义务如此深地扎根于我们的道德意识，以至于许多功利主义者试图以功利主义的方式对信守诺言的价值作出解释。他们指出，违背承诺具有许多负面效果。例如，虽然有人能够比借方更好地使用这笔钱，但如果不信守诺言就会激怒借方，以至于这种愤怒作为一种负效用，将超过把钱给予他人所增加的效用（Hare 1971: 134）。但这简直就是倒因为果了。我们不是因为食言能导致愤怒才认为它是错误的；相反，因为食言是错误的，它才导致了愤怒（参见Williams 1973: 143）。另一种功利主义的策略是指出诺言产生了人们赖以生活的预期。进一步讲，不履行还钱义务将损害借方将来借钱的意愿，这样也就损害了一种有价值的社会制度。因此，功利主义者回答说，与人们的最初印象相反，还钱实际上比不还钱更可能使效用最大化（Sartorius 1969: 79—80）。

还钱的确可能能使效用最大化，但这个说法没有解决问题。它仍然暗示着这种可能性：“如果你雇了一个男孩来修剪自己的草坪，当他完成工作要求报酬的时候，只有当你没有办法更好地使用这笔钱时，你才应该支付你所承诺的报酬。”（Sartorius 1969: 79）效用主体的推理虽然比初看之下要显得复杂，但仍然漠视了雇主与雇工或债权人与债务人之间的特殊关系。一些功利主义者乐意接受这种结果。譬如，萨托里乌斯就说，如果常规因素不能保证一旦支付就能够使效用最大化，也就是说，如果那个男孩“不会大力宣传我对他的食言，他仍然保留对人类的普遍信任，并且我本可支付给他的数额如果捐献给联合国儿童基金会就能够发挥更大的作用，那么，根据行为功利主义，结论就只能是，我应该把钱捐献给联合国儿童基金会。难道这真是荒谬的吗？”（Sartorius 1969: 80）是的，这的确荒谬。但并不是这里的结论必然荒谬，真正荒谬的是：那个男孩完成了工作以及我曾经作出过支付的承诺，这两点与最后的决定根本就没有任何关系。要注意，假如那个男孩根本就没有修剪草坪，但他却只是错误地相信已经修剪了草坪，或是错误地相信我承诺过要付酬给他，也丝毫不影响萨托里乌斯的结论。因为那个男孩修剪草坪的事实或我承诺要支付的事实，对效用主体的计算不起丝毫作用。在效用主体看来，我们的言行并不能够赋予我们特殊的道德义务，因此，我对于那个男孩的义务也就不可能优先于我对于他人的义务。无论那个男孩做了什么或我承诺什么，他对我的行为的要求，都不能超过他人对我的行为的要求。

常识告诉我们，承诺一旦作出，就在承诺者与被承诺者之间构成了特殊的义务关系。可是，效用主体却否认承诺和契约可以构成与他人的特殊道德关系，只认为承诺和契约是在计算总效用时要予以考虑的新增因素。常识告诉我们，我应该还钱，无论
 还钱是否会使效用最大化。效用主体却认为，我应该还钱，因为
 还钱能使效用最大化。那个男孩向我提出的要求不能多于别人向我提出的要求，他只是碰巧比别人更需要那笔钱，因此，付钱给他只不过是我履行功利主义的义务的最好方式。

但这并非承诺的真实含义——“作出承诺并不仅仅是采取某种机智的手段以增进普遍福祉。作出承诺就是把承诺者本人置于与承诺对象的新关系中，这种新关系向承诺者规定了一种崭新和特殊的自明义务，这种义务不能被简化为增进社会普遍福祉的义务。”（Ross 1930: 38）在效用主体眼中，包括自己在内的每个人都处于完全一样的道德地位，即是说，作为人们行为的潜在受益者，每个人都处于平等的应得地位。但这样一幅道德图景未免太单调干瘪了，因为总有人“处于承诺者与被承诺者、债权人与债务人、妻子与丈夫、孩子与父母、朋友与朋友、同胞与同胞等等关系之中，而这些关系中的每一种都构成一种自明义务的基础”（Ross 1930: 19）。

这里的问题不仅仅在于对承诺作出了不恰当的解释。问题在于，效用主体没能考虑到义务对于我们的重要性。我们都有自己的义务，如对家庭的忠诚、对政治事业的忠诚、对工作的忠诚。这些忠诚内容是我们生活的关键，它们决定着我们以什么身份而存在。但如果我像效用主体那样行动，我就得时时要求将自己的义务与他人的事业简单地合并到一起加以考虑，而一旦促进他人的事业能够创造出更大的效用，就必须牺牲自己的义务。这种表面上的大公无私似乎令人敬仰，但这种做法实在荒谬。一方面，要真心持守某项义务，另一方面，只要能使效用最大化就情愿牺牲该项义务——这如何可能？功利主义的决策方式要求，我应该同等地忠诚于自己的事业和他人的事业。也就是说，功利主义要求我同等地忠诚于自己的义务和他人的义务。但这无异于说，我根本就不应忠诚于自己的事业和义务。伯纳德·威廉斯对此作了如下表述：

如果你全身心地且真心诚意地维系一些令人尊敬的事业、情感和义务，你就不可能同时成为在思想和行动中不折不扣地满足功利主义要求的人，你也不愿意成为这样的人……功利主义必定要么无视这些非功利主义品质的价值，要么无望地试图降低其价值，最终退回到早期功利主义对人的大胆但却粗浅的描述。根据这种颇具空想色彩的描述，人要么只懂得自私地维系自己的事业，要么相反，只要具备功利主义的道德仁爱品质，就能够随时牺牲自己的事业。（Williams 1981: 51, 53）

因此，功利主义常常被说成是在对我们进行“异化”，也就是说，功利主义强迫我们疏远赋予我们生命以意义的义务和事业。
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当然，我们在忠诚于自己的事业和义务的同时，也应该尊重他人的正当义务。但尊重他人的义务并不意味着，我有必要像对待自己的义务那样消耗同样的时间和精力对待他人。这种要求不具有心理学上的可能性，就算有这种可能性，它也没有吸引力。无论怎样解释，人生必须充实着相应的事业和义务，才有意义和方向。正是在这种持守中的继之而来的成就和进步的前景才使得我们当下的行为具有意义。然而，效用主体在决定自己如何行动的时候，完全不考虑自己的事业和义务。效用主体的决定与“满意的总量形成一种函数关系——他的行为影响着满意的总量。而这就意味着，他人的事业无限制地制约着他自己的决定”（Williams 1973: 115）。效用主体几乎不懂得选择自己的生活方式，因为效用主体很少有机会思考自己是哪类人或自己愿意成为哪类人，其行动也几乎不会根植于这类思考。因此，效用主体几乎不能容纳与我们“生活”理念相关的事物。效用主体因为只考虑哪一种效用因果杠杆更有效率，从而使自己的生活被这样的问题所窒息。

如果我想要有自己的生活，就必须能够自由地建立和忠实于自己的义务，包括前面所讨论的那种契约或承诺。不允许人们通过承诺自由地建立特殊义务关系，只是不允许人们确立和追求自己的人生目标这一更大问题的一个方面。问题的焦点就在于效用主体的假定：每个人都有同等的权利要求从他的行为中受益。

我们的直觉支持有意义的义务，但这是否冲突于这样一个思想——道德应该关注后果？答案是否定的。我们虽然信奉后果论的一般理念，但却并不支持这样一个立场：要不断地依据别人的偏好来不偏不倚地决定我们的行为，要排除我们与他人的特殊关系和自己的特殊事业。对于我们所信奉的后果论，这种立场显得过于粗陋。

（二）不正当偏好

作为一种决策程序的功利主义面临的第二个问题，也与它的要求相关。这第二个问题不涉及这个要求：每个人在我们的决策过程中都被给予同等程度的考虑；而涉及另一个不同的要求：每一种效用来源（例如每一种偏好）在我们的决策过程中都被给予同等程度的考虑。考虑一下白人占优势的社会里的种族歧视。某项政府保健政策本来计划为每十万人建一个医院，无论这些人是属于哪个种族。但一些白人却希望不向黑人提供同等的保健措施。把这些白人的偏好包括在内的效用计算表明，如果剥夺黑人的平等保健待遇（或平等就学条件），反而会实现效用的最大化。如果公开的同性恋者深深地冒犯了占人口绝大多数的异性恋者，情况又怎样呢？或许公开的同性恋者受到公开惩罚或干脆被关进监狱，将使效用最大化。再考虑一下贫民窟的醉鬼，他没有朋友，冒犯众人且人见人厌，不仅沿街乞讨而且把公共场合搞得乱七八糟。对于这种醉鬼，又该如何办呢？也许我们迅速处决这样的人，将会使效用最大化，因为公众不再受到冒犯，并且也节约了把他们投入监狱要消耗的社会资源。

这其中的某些偏好当然是缺乏理据的，因此满足这些偏好实际并不会增加效用（假设我们已经放弃了关于效用的赤裸裸的享乐主义解释）。但否定他人权利的愿望并不总是缺乏理据的。就算是对效用给予了最恰当的解释，对于某些人而言，满足这些偏好仍然是效用的真正所在。正如罗尔斯所说，这种偏好从正义的观点来看是“不合理的”，但从个体效用的观点看却并非总是“非理性的”（Rawls 1980: 528—530）。
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 如果这种效用也被纳入效用计算，就将导致对不受大众欢迎的少数群体的歧视。

日常道德告诉我们，这类偏好是不公平的，因此不应被纳入效用计算。种族主义者虐待某一群体的愿望，根本构不成不给予该群体平等保健待遇的理由。种族主义者的愿望是不正当的，因此无论满足这种偏好将如何增加效用，这种偏好都没有道德分量。即便这里没有直接的偏见，也可能有不应该予以考虑的不公平的偏好。某些人不希望黑人搬入自己的社区，不是因为他们不喜欢黑人（他们无所谓憎恨也无所谓喜欢），只是因为别人不喜欢黑人，他们的房产价值就会因黑人的搬入而下跌。希望黑人被排除出社区的偏好，并不能等同于种族主义者的歧视。但这种偏好仍然是不正当的，因为它要求错误地拿走本应属于黑人的东西。所有这些歧视行为都将使效用最大化，但受益者的偏好却都基于对他人的不正当剥夺。这类以剥夺他人的正当权利为前提的偏好，在我们的日常道德中几乎没有分量。

但功利主义者却拒不接受这个断言：剥夺他人“正当”权利的偏好是不正当的。在效用主体看来，不可能先于效用计算去建立正当权利的标准。效用主体认为，只有使效用最大化的分配形式才能够确定什么是我的正当所有，因此根据定义，使效用最大化的行为就根本不可能剥夺我的权利份额。但这个说法却违背了我们日常道德的一个重要要素。我们对于后果论的信奉并不意味着我们要信奉这样一种观念：每一种效用来源都应该被赋予道德分量，每一种偏好都应该被纳入效用计算。

因此，试图使效用最大化的效用主体，更像是违背了而不是阐明了我们关于后果论的直觉理念。有些人否认功利主义的决策方式具有这些反直觉的结果。这些人承认功利主义的推理似乎不仅允许甚至会要求下述做法：只要能够使效用最大化，就可以采取违背特殊关系或基本权利的行为。但他们却断定，如果我们明白功利主义的决策方式还有一种更复杂的形式，这些侵权行为就应该被否决。我一直假定，效用主体将效用最大化的标准应用于具体行为。但“规则功利主义者”却论证说，我们应该将效用标准应用于规则，就算违背规则的行为可以产生出更大的效用，我们也应该采取那些受最好的规则所支持的行为。社会合作要求遵守规则，因此我们不应该简单地评估暂时的行为所导致的后果，而应该评估约束我们行为的规则所导致的后果。
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这样，效用主体所面临的问题，就是确定哪一些规则能够使效用最大化。有两种规则，第一种规则要求我们信守诺言、维持特殊关系、尊重权利；而第二种规则要求把这些原则置于从属于效用计算的地位。那么，按功利主义的标准来看，遵守哪一种规则更好？功利主义者会论证说，后一种规则的荒谬就在于，它会导致效用的减少。按照后一种规则，社会合作将变得困难重重，恐惧与不安将随之产生，并进而削弱生活与自由的价值（Goodin 1995: 22; Singer 1977）。并且，人们将更可能滥用自己的权力去违背诺言或以公共利益的名义从事歧视性活动（Bailey 1997）。如果我们采取这样一条规则——只要为了效用最大化就可以言而无信或歧视少数群体——那么，每个人的情况都将变得更糟。

一些评论者论证说，规则功利主义会消融于行为功利主义之中，因为我们可以用极为详细和繁琐的方式去描述规则，最终使规则等同于行为（Lyons 1965: ch. 4; Hare 1963: 130—136）。另一些人则不同意这个观点（Harsanyi 1977b）。但就算规则功利主义和行为功利主义之间的区分是有效的，认为那些旨在使效用最大化的规则总可以保护弱者和少数群体的权利，就似乎是过于乐观了。正如威廉斯所说，确信正义终会得到彰显最多只是“证明了某些功利主义者的高雅和想象力，并不证明他们理论的一致和他们的功利主义”（Williams 1972: 103）。

无论怎样，规则功利主义并没有真正答复针对功利主义的反驳，而就算规则功利主义的结论是正确的，它的理由也是错误的。按照规则功利主义的观点，歧视少数群体之所以错误，是由于允许歧视行为的规则会普遍地增加人们的不安全感。拒绝支付报酬给那个替我修剪了草坪的男孩之所以错误，是由于这将促使人们对承诺的怀疑从而会削弱承诺机制。但这肯定是一种曲解。歧视行为之所以错误，是由于被歧视者不应该因为他人的偏好而遭受痛苦。拒绝支付报酬给那个男孩之所以错误，是由于那个男孩对被承诺的款项有特殊的权利。无论这种错误的长远效果是什么，错误终归是错误。

规则功利主义者的回答没有把握住真正的问题。对功利主义决策方式的反驳是：功利主义没有把本应包含的特殊义务包含进来，没有把本应排除的不正当偏好排除出去。这些要求是优先于效用最大化的道德要求（但效用主体只把这些要求当作实现效用最大化的工具）。如果这就是我们提出的反驳，规则功利主义者的下述说法就是无关痛痒的：信守诺言和消除歧视从长远来看总能使效用最大化，或者，信守承诺和维护人权作为使效用最大化的工具要比我们最初以为的要巧妙得多。这种说法正好佐证了而不是瓦解了我们针对功利主义的批评：效用主体不把特殊义务置于优先于效用最大化的位置，反而使之从属于效用最大化的计算。我们的反驳不是说，承诺是实现效用最大化的坏工具，而是说，承诺根本就不是这样的工具。把效用原则的应用层面从行为提升到规则，并不能逃避这个问题。从我们日常的道德观点看，这个问题是效用原则本身的问题。

换一个角度，我们也可以得出相同的结论。从行为功利主义转向规则功利主义也许可以改变效用计算的结果
 ，但却不会改变计算效用的前提
 （input）。规则功利主义者在进行效用计算时仍然会把所有的偏好考虑进来，而无论这些偏好在道德上正当与否。聚焦于规则而不是行为也许能更好地约束不正当的偏好，但不正当偏好仍然与其他偏好处于同等的效用地位。这样，规则功利主义甚至会产生如下的悖谬：喜欢损害他人或侵犯他人权利的人越多，这样的行为就越不坏。例如，虽然规则功利主义不太可能会支持热衷于强奸和抢劫的生活方式，但它却的确认可把强奸者和抢劫者的快乐纳入效用计算之中。于是，作恶者的快乐越多，其行为的错误就越小。这正如斯卡里论述的那样，作恶者的快乐

似乎抵消了他们的部分邪恶：作恶者的快乐在效用平衡中作为正值而部分补偿着受害者的痛苦。杀人狂从他施暴的对象中获得的快乐越多，其行为所导致的邪恶的净余量就越小——这个论断与我们的日常道德信念形成极大的冲突……从杀人行为中获得享受，使杀人变得更坏，而不是更好。（Scarre 1996: 155）

类似地，虐待狂可以因为相互分享
 虐待的快乐而部分抵消自己的邪恶。规则功利主义不大可能宽容对孩童的摧残，但的确蕴涵着这种可能：如果虐待儿童的人分享他们的快乐——譬如，允许参观虐待或干脆在互联网上示范虐待，摧残儿童的邪恶性质就会减弱。规则功利主义也许会作出这样的判断：被虐待狂集体分享的虐待行为是错误的；但规则功利主义同时又会作出另一个判断：被虐待狂集体分享的虐待行为要好于单独的虐待行为。

再来看一看古罗马斗兽场的例子。在五万狂热观众的呐喊中，战俘被野兽撕成碎片。毫无疑问，聪明的规则功利主义者可以找出理由反对这种事情。规则功利主义者会论证说，把权利优先赋予一小部分战俘而不是优先赋予喜欢血腥的五万观众，从长远来看本可以使效用最大化。
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 我们可以合理地追问，如果增加斗兽场的容纳空间甚或想象一下如果用卫星电视转播给全世界数以百万计的人观赏，功利主义的这种聪明论证是否还站得住脚。但这里的真正问题仍然不在于功利主义者效用计算的最后结果，而在于效用计算的途径。按照规则功利主义的观点，这种娱乐的观赏者越多并且每一个观赏者从中获得的享乐越大，它的邪恶性也就越小。然而，我们的日常道德观却持一个相反的立场：从摧残他人的活动中获得享乐的人越多，该活动的邪恶性质就越大。

一些功利主义者会同意我到目前为止的说法。他们说，把我们的权利和忠诚置于优先于效用计算的地位，既正当又恰当。我们应该接受这样的日常道德观点：被欺骗和被歧视的特定个体所受到的伤害，足以成为要求人们信守诺言和尊重权利的理由。我们不应该成为只依据效用计算来决定如何行动的效用主体，也不应该成为把承诺当作工具以实现效用最大化的效用主体。相反，我们应该视自己的承诺和他人的权利具有至高的重要性，这些如此重要的内容从根本上讲不能屈从于社会利益的计算。一句话，在进行道德推理时我们应该采纳非功利主义者的立场。但这些功利主义者却又论证说，这并不意味着功利主义是错误的。正好相反，我们之所以应该在进行决策时采纳非功利主义者的立场，恰恰是因为，只有这样我们才更有可能使效用最大化。由相信承诺和权利的内在价值的非功利主义者组成的社会，比起将承诺和权利当作工具以实现效用最大化的行为或规则功利主义者组成的社会，更有可能使效用最大化。

这听起来颇为矛盾。但的确引出了一个真实而重要的论点：功利主义本质上是一种“正当标准”，而不是一种“决策程序”（Brink 1986: 421—427; Railton 1984: 140—146）。功利主义之为功利主义在于这样一个断定：正当行为就是使效用最大化的行为；而不在于另一个断定：我们应该刻意（deliberately）使效用最大化。至于我们是否应该采纳功利主义的决策程序去评定行为或规则，则是一个开放的问题——事实上，只有检查不同种类的决策程序对总效用的不同后果，才能回答这个问题。完全可能存在这样的情况：采纳非功利主义的决策程序反而比采纳功利主义的决策程序要更好地吻合功利主义的正当标准。当涉及我们个人忠诚时的确是这样：如果不能采取直接功利主义预先排除的方式，全身心地和无条件地忠于自己的义务，生活的价值就将被削弱。因此，有人论证说，我们应该成为“间接功利主义者”，也就是说，无论是针对行为还是针对规则，我们在日常生活中进行决策的依据都不是功利主义的决策程序。

虽然就正当标准和决策程序作出区分是有道理的，但如果过于强调这种区分，作为一种正当标准的功利主义就可能彻底失去它的可信度。如果推向极端，间接功利主义就可能陷入“自我反驳”：间接功利主义本打算为自身辩护，但辩护的结果却是自己将自己从人们的思想和信念中瓦解掉了（Williams 1973: 135）。最可能使效用最大化的世界也许就是无人相信功利主义的世界。不那么极端的间接功利主义则被威廉斯称作“政府大厦”（Government House）功利主义（Williams and Sen 1982: 16; Williams 1973: 138—140）。按照这种观点，只有一小部分精英知道功利主义是正确的道德理论。这一小部分精英将采纳功利主义的决策方式，以设计出能够使效用最大化的规则或机构。然而，芸芸众生却不会接受功利主义的教育。他们所受的教育将使他们相信，社会规则和社会习俗具有内在价值。（这之所以被称作“政府大厦”功利主义是因为，印度或其他地区的某些英国殖民地官员好像曾持下述观点：英国殖民官员应该明白所谓权利不过是促使效用最大化的机智工具；但却应当教育当地民众并使他们相信，权利因为其内在价值而不能受到侵犯。）

政府大厦功利主义一直受到广泛的批评，因为这种精英主义理念违背了要求“公开”的民主原则——国家应该向公民公开解释它的行为。
(17)

 由于这种批评，许多间接功利主义者倾向于使人人都分享这种双重道德观。在绝大多数时间里，我们采用非功利主义的决策方式，并且不让权利和正义屈从于效用最大化的计算；但偶尔（也许只在危急时刻），我们也会采纳功利主义的决策方式进行集体决策和民主决策，并以此来修正我们的日常规则和制度。

可以追问的是，这种双重道德模式究竟是否具有心理学上的可能性。
(18)

 无论怎样，这种双重道德模式也未能回答前面提出的反驳。考虑一下我们的日常观点：不公平的偏好在我们的道德决策程序中不应该被给予任何分量。完全可能，功利主义的正当标准也赞成采纳这种非功利主义的决策程序。如果这样，双方都同意某些偏好不应被纳入道德考虑。依照我们的日常观点，不公平的偏好之所以在我们的决策程序中不应该被给予任何道德分量，是因为这些偏好在道德上是不正当的——它们没有资格被纳入道德考虑。但间接功利主义者却持不同的观点：我们之所以将不公平的偏好排除出道德考虑，仅仅是因为，如果不这样做就会减少效用。根据功利主义的正当标准，不公平的偏好（只要是理性的和有理据的）与其他所有偏好一样正当；但同样根据功利主义的正当标准，我们只有在决策过程中把这些偏好视为不正当，才能促使效用的增加。

这样，要把某些偏好视为不正当，我们就有两种相互矛盾的解释。要想捍卫功利主义，就不能只是表明功利主义的正当标准可以为采纳非功利主义的决策程序提供辩护。要想捍卫功利主义，还必须证明这的确是一个正确的辩护。功利主义者声称，我们之所以采纳非功利主义的程序是因为这些程序恰好能使效用最大化。然而，我们之所以采纳非功利主义的程序仅仅是因为我们接受一种非功利主义的正当标准——难道这种说法不更加令人信服？为什么一定要为我们的非功利主义信念提供某种间接功利主义的解释呢？

某些功利主义者似乎认为，如果可以为我们的道德确信提供某种功利主义的解释，就再也没有必要去考虑任何别的非功利主义解释。但这不过是以尚未解决的问题作为论证理由。要想证明功利主义的正当标准优越于其他正当标准，还需要一些理由。在功利主义的文献中能否找到这样的论证？的确能找到两种不同的论证，但我将证明这两种论证无法单独起作用，因此功利主义的可靠性取决于将这两种论证加以合并的结果。一旦我们考察了这些论证，我们就将明白，前面讨论的那些问题直接根源于功利主义的正当标准，也就是说，这些问题并不因为如何运用该标准而受到实质性的影响。


第四节　支持效用最大化的两种论证

在本节里，我将探讨把效用最大化作为道德正当性的标准
(19)

 的两种主要论证。我们将看到，它们对什么是功利主义给予了两种完全不同的阐释。

（一）对各种利益的平等考虑

一种阐释是，功利主义是用于合计个体利益和欲望的标准。不同的个体具有不同的偏好，这些偏好甚至形成潜在的冲突。因此，我们需要一种标准，以确定在这些不能兼顾的偏好之间采取的哪些取舍在道德上是可接受的，哪些取舍对于其福利与这些取舍利害攸关的人而言是公平的。这就是关于功利主义的第一种阐释试图回答的问题。在许多理论中都能找到这样一种被人们普遍接受的答案：应该平等考虑每个人的利益。从道德观点看，每个人的生命都同等重要，因此应该平等考虑每个人的利益。

按照第一种阐释，功利主义接受这条一般的平等主义原则。然而，由于平等待人是一个含混的理念，要想提供一种确切的正当标准，还需要对这个理念进行更详尽的说明。对该理念进行说明的一个显而易见的、好像颇具吸引力的方式是：无论偏好的内容或当事人的物质状况怎样，都应该对每个人的偏好予以同等程度的重视。正如边沁所说，我们把每一人当作一人，不把一人当作多人。根据对功利主义的第一种阐释，我们之所以应该同等程度地对待每个人的偏好是因为，这样才吻合以平等的关照和平等的尊重去平等待人的原则。

如果我们接受这种正当标准，我们就将得出这样的结论：道德上正当的行为将是使效用最大化的行为。但值得注意的是，效用最大化并不是该标准的直接目标。效用最大化只不过是这个标准的副产品，而该标准的目标是公平地合计人们的不同偏好。效用最大化的要求完全派生于在先的平等待人的要求。因此，支持功利主义的第一种论证是这样的：

（1）人是重要的，并且每个人都同等地重要；因此，

（2）应该同等程度地对待每个人的利益；因此，

（3）道德上正当的行为将使效用最大化。

这种平等待人的论证隐含在密尔的陈述中：“从拿撒勒人耶稣的黄金规则中，我们体会到了效用伦理的完整精神。你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，以及爱你的邻人要像爱你自己，都标明了功利主义道德的完美境界。”（Mill 1968: 16）豪尔绍尼、格里芬、辛格、黑尔等当代功利主义者更加明确地肯定了这个理由（Harsanyi 1976: 13—14, 19—20, 45—46, 65—67; Griffin 1986: 208—215, 295—301; Hare 1984: 106—112; Singer 1979: 12—23; Haslett 1987: 40—43, 220—222）。事实上，黑尔认为，难以想象还可以用什么别的方式去表达对人的平等关照（Hare 1984: 107; cf. Harsanyi: 1976: 35）。

（二）目的论的功利主义

然而，对功利主义还有另一种阐释。按照这种阐释，使效用最大化是首要目的而不是派生目的：我们之所以平等待人仅仅是因为，平等待人是实现价值最大化的途径。我们的首要义务不是平等待人，而是创造出有价值的事态。根据威廉斯的表述，人只是被当作效用的场所
 ，或被当作服务于“效用系统”的因果杠杆。“对功利主义而言，价值的基本载体是事态
 ”（Williams 1981: 4）。按照这种观点，功利主义首先要关注的不是人，而是事态。罗尔斯称之为一种“目的论”的理论，意指：正当行为是以利益最大化而不是平等待人来界定的（Rawls 1971: 24）。

对功利主义的第二种阐释是功利主义的另一种截然不同的形式，而不仅仅是用不同的方式去描述同一种理论。让我们看一下关于人口政策的功利主义讨论，就能明白它的独特之处。帕菲特提出这样一个问题：从道德角度看，我们是否应该使世界人口增加一倍——即使这样做会使每个人的福利减少几乎一半（虽然减少了每个人的福利但却增加了整体效用）？他认为，使人口翻倍的政策就算令人不快，也是功利主义的合乎逻辑的结论。

事实上，我们不应该止步于仅仅使人口翻倍。在拥有一千亿人口的世界，虽然每个人都过着几乎没有价值的生活，但包含于其中的总效用仍然多于一个只有五十亿人的世界的总效用，尽管后一个世界里每个人都过着高质量的生活。比较两个可能世界：世界A，即我们生活的世界，拥有五十亿人，其中每个人拥有效用的平均值是十八个单位；世界B，拥有一千亿人，其中每个人的福祉都被降到了一个单位（参见图１）。
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图1　帕菲特的令人难以接受的结论




在世界B里，每个人的处境都很凄惨，比死亡好不了多少，然而，世界B的总效用却从九百亿个单位增加到了一千亿个单位。根据帕菲特的理解，功利主义者应该努力使世界的效用最大化——无论这种做法将会对活着的人的效用产生什么样的影响，因此，功利主义者宁愿选择世界B（Parfit 1984: 388）。

但如果我们视功利主义为平等待人的理论，就不必导向这个结论。不存在的人不可能提出要求——我们没有对“他们”而言的将其带入这个世界的道德义务。布鲁姆注意到：我们“不可能对任何人负有使他存在的义务，因为不能履行这种义务并不会辜负任何人”（Broome 1991: 92）。那么，根据功利主义的第二种阐释，这里的义务是什么呢？答案是：就算使所有活着的人比以前生活得更差，也有义务使价值最大化，也有义务去创造有价值的事态。

在托马斯·内格尔的讨论中，第二种阐释的独特之处也特别显眼。他要求我们把平等待人的“义务论”约束加于功利主义——他认为功利主义关心的是如何选择“与个人无关的最优结果”（Nagel 1986: 176）。内格尔认为，要有资格履行使效用最大化的义务，我们必须增加平等待人的义务。显然，只是针对关于功利主义的第二种阐释——我们的根本义务不是公平地合计个体的偏好而是给世界带来最大的效用价值——内格尔的要求才有意义。因为根据第一种阐释，功利主义已经是一种道德平等的原则了；如果把功利主义当作平等原则的第一种阐释失败了，整个功利主义理论也就失败了，因为按照第一种解释，使效用最大化的理念根本不具有独立地位。

第二种阐释将第一种阐释颠倒了过来。第一种阐释依据平等待人来界定正当，以此导向功利主义的合计标准，这个标准恰好能使效用最大化。第二种阐释依据效用最大化来界定正当，也导向功利主义的合计标准，但平等待人最多只是作为效用最大化的结果。正如我们已经看到的那样，这种颠倒无论在理论上还是在实践上都会导致重要的后果。

因此，要达到效用最大化的要求，我们就有两条不仅相互独立而且事实上也相互冲突的路径。究竟其中的哪一条路径是支持功利主义的根本理由？到目前为止，我一直暗示着第一种观点：功利主义最好被视为如何尊重平等待人的道德要求的理论。然而罗尔斯却认为功利主义从根本上讲是第二种理论，也就是依据利益最大化来界定正当的理论（Rawls 1971: 27）。但第二种阐释却多少有些离奇。因为完全不清楚的是，为什么效用最大化应该作为我们的直接目标，应该作为我们的道德
 义务？这义务是相对于谁的呢？按照我们的日常观点，道德关涉人与人之间的义务关系，也就是说，人与人之间的义务是相互的。但使效用最大化的义务，却是对于谁的义务呢？这义务的对象不可能是效用最大化的事态本身，因为事态不可能提出道德要求。也许我们义务的对象是那些将受益于效用最大化的人们，但假如这个义务不过就是要求平等待人（这似乎是最可信的说法），我们最终又回到了以平等待人去理解功利主义的第一种阐释。这样，效用最大化就不再是功利主义的最终根据，效用最大化只不过是副产品。于是，我们就没有必要使人口翻倍，因为我们没有义务去生产未曾出世的但却可使世界人口翻番的人。
(20)



如果我们仍然把效用最大化本身当作目标，这最好被视为某种非道德理想，就像是某种审美理想。罗尔斯举尼采为例，表明这种刻画是恰当的（Rawls 1971: 25）。尼采理论所欲以最大化的利益（如创造力），只有特殊的少数才有资格获得。其他人的用处就在于能够成为特殊的少数人增进自身利益的工具。而功利主义所致力于最大化的价值要寻常得多，这种能够最大化的价值是人人都能共享或贡献的（虽然效用最大化的政策也许会以牺牲很多人为代价）。这意味着，功利主义的目的论之不同于尼采的目的论就在于：每个人的偏好都必须予以考虑。但两种目的论的根本原则都不是平等待人，而是使利益最大化。这样，两种理论都不能被当作一种道德原则。它们的目标不是尊重人
 ——只有把事物当作手段把人作为目的才是真正对人的尊重；相反，它们的目标是尊重利益
 ——特定的人则成为要么有用要么无用的工具。如果人成为了利益最大化的工具，道德也就不复存在，取而代之的则是非道德理想。尼采式的社会也许在审美意义上更好，亦即更美，但却并非在道德意义上更好（尼采本人也许不会拒绝这个评价，因为他的理论正是要“超越善恶”）。功利主义如果以这种目的论的方式被阐释，它也不再是一种道德理论。

我曾说过，功利主义的吸引力之一是它的现世性质：对功利主义者而言，道德之所以重要是因为人重要。但这种富有吸引力的理念却不见于关于功利主义的第二种阐释——这种阐释缺乏清晰的道德立场。人们因此被视为某一种利益的潜在生产者或消费者，而我们的义务也就成了相对于那种利益的义务，而不是相对于他人的义务。这有违我们的核心直觉：道德之所以重要是因为人重要。事实上，很少有人把功利主义当作一种完全不诉求平等待人理想的纯粹的目的论而加以支持。（G·E·摩尔的《伦理学》是一个杰出的例外）。如果斩断了与这个核心直觉的联系，功利主义就不再有任何吸引力。

如果最好把功利主义视为一种平等主义学说，就不可能单独支持福利最大化的理念。功利主义者必须承认，只有当效用最大化的标准成为对平等待人原则的最好解释时，我们才应该使用这个标准。这很重要，因为功利主义的绝大部分吸引力都依赖于将这两条理由悄然地混为一体。
(21)

 要不是因为许多人将效用最大化作为另一条独立的理由加以采纳，由于只诉求直觉就能感受到功利主义的不公平，功利主义恐怕早就没有资格作为一种平等待人的理论了。功利主义者以偷梁换柱的手法，通过诉求效用最大化的标准，逃避针对他们对平等待人所作解释的直觉反驳。能够混合这两种理由，似乎正好是功利主义的独特威力。不幸的是，在同一种理论中采用这两个标准却是不融贯的。不能一方面说道德从根本上讲就是使利益最大化，另一方面又说道德从根本上讲就是尊重人的平等要求。如果功利主义者只持守其中任何一个标准，他们理论的绝大部分吸引力就会因此而消失。如果被视为效用最大化的目的论，功利主义就不能吻合我们关于道德意义的核心直觉；如果被视为平等主义的理论，功利主义所引出的系列结论又会冲突于我们对平等待人的理解——我现在就希望以一种更系统的方式对此予以揭示。


第五节　不适当的平等观

如果要把功利主义当作一种合理的政治道德，我们就必须将它阐释成一种平等理论。考虑到功利主义可能会允许不平等的行为，如剥夺不为绝大多数人喜欢的少数人的自由，这种阐释似乎有些奇怪。但我们应该把平等这种价值区分成不同的层面。虽然功利主义也许会让人们产生不平等的印象，它却可以声称自己的动机是平等待人。的确，黑尔就作过下述追问：如果我们相信人们的本质利益（interest）就在于满足他们的有理据的偏好，并且每个人又应该受到平等对待；那么，除了对每个人的偏好予以同等程度的考虑——把一人当一人而不把一人当多人——我们还能做什么呢？（Hare 1984: 106）

虽然功利主义试图平等待人，但却在很多方面违背了我们对于平等待人的真实含义的直觉。完全可能，我们与功利主义相冲突的直觉是不可靠的。然而，我将论证的是，功利主义误解了平等待人的理想，这样，功利主义就允许某些人成为他人实现目的的手段，允许这些人因此而遭受不平等的待遇。

像功利主义那样来描述平等关照，为什么是不适当的呢？功利主义者假定，每一种幸福或每一类偏好，如果能够产生相同的效用，都应该被给予同等程度的考虑。我将论证，要想恰当地描述平等关照，就必须区分不同种类的偏好，而只有其中某些偏好才具有合法的道德分量。

（一）涉他偏好

在不同种类的偏好中，有一个重要的区分：“私人”偏好（personal preferences）与“涉他”偏好（external preferences）（Dworkin 1977: 234）。私人偏好是关于各种益品、资源和机会的偏好，这些偏好的内容也就是偏好者自己想拥有的东西。涉他偏好特指偏好者愿意他人拥有的各种益品、资源和机会。涉他偏好有时是带有歧视性的。某人希望黑人占有较少的资源，只是因为此人认为黑人不配享有平等的尊重。这种涉他偏好应该被纳入功利主义的计算吗？能否把这种偏好作为一个道德理由并据此剥夺黑人的资源呢？

我们已经看到，间接功利主义者会论证说，根据功利主义的标准，在某些情况下从我们日常的决策程序中排除这类偏好对我们更为有利。但我在这里想要探讨的问题却是：是否对这类偏好的排除应该基于更系统的理由，也就是基于我们的正当标准？而我同时想追问的是：功利主义的最根本原则能否明确，这类涉他偏好在它的正当标准中不占有任何道德分量？我们已经看到，功利主义的最根本原则是一种平等主义的原则。每个人都有平等的道德地位，每个人都与他人一样重要，因此每个人的偏好都应该被纳入效用计算。但是，如果这就是我们被功利主义所吸引的原因，把这类涉他偏好纳入效用计算的做法似乎就是自相矛盾的。因为如果涉他偏好也要被纳入效用计算，那么，我能够正当地拥有什么就要取决于他人对我的看法。如果他人认为我不配享受平等关照，在功利主义的利益合计中我就将处于不利的地位。但功利主义却不能接受这个结果，因为功利主义的立论前提恰恰是每个人应该享受平等对待。

如果我们相信每个人都应该受到平等对待，那么，如果只是因为他人不喜欢平等对待某些人就让这些人承受不平等的痛苦，就显然违背了我们平等待人的最根本原则。正如德沃金所说，非平等主义的涉他偏好“与功利主义处于同一水准，与功利主义实为一体”。因此，功利主义“不可能同时履行两个义务。一方面，要承担义务去驳斥这种观点——某些人的偏好应该比其他人的偏好具有更大的分量；另一方面，要承担义务去努力满足那些执迷于这种错误观点的人的［涉他］偏好，就像要努力满足其他的偏好”（Dworkin 1985: 363）。要求在我们的正当标准中平等考虑每个人偏好的那个原则，也要求我们排除那些否认人们的偏好应该得到平等考虑的偏好。改述一下豪尔绍尼的说法，当面对这类偏好时，功利主义者应该成为“尽心尽责的反对者”（Harsanyi 1977a: 62; Goodin 1982: 93—94）。

（二）自私的偏好

第二种类型的不正当偏好是这样的：偏好者欲以占有超过了本人公平份额的资源。我称这些偏好为“自私的偏好”（selfish preferences），因为它们漠视了下述事实：他人也需要这些资源，并且可以对这些资源提出正当要求。就如同不平等的涉他偏好，自私的偏好也时常是非理性的和没有理据的。但满足自私的偏好有时也的确会产生出真正的效用。如果这种自私的偏好是理性的，是否应该被功利主义的正当标准所允许？

功利主义者肯定会反对我提问题的方式。正如我们已经看到的那样，功利主义者否认存在着独立于效用计算的公平份额（因此也就没有独立于效用计算的自私的偏好）。对功利主义者而言，公平分配就是能使效用最大化的分配，先于效用计算就无法确定自私的偏好。因此，假定我们可以先于效用计算而确定自私的偏好，就是以未经证明的假定去反对功利主义。但我们却可以追问，功利主义者自己所支持的最根本的原则是否能够提供一些基础，以建立某种公平份额的理论，并且，这种理论不仅可以确认什么是自私的偏好，而且还可以依据我们的正当标准将其排除？

黑尔与麦凯（John Mackie）的新近辩论探讨了这个问题。像绝大多数功利主义者那样，黑尔相信一切理性的偏好都应该被纳入效用合计，包括那些看起来似乎是不公平的偏好。就算我拥有大量资源而我的邻居却只拥有很少资源，但只要我贪图邻居的资源，就必须将我的欲望纳入效用计算。而假如效用计算的结果对我有利（也许因为我有众多朋友来分享我的欢悦），我就应该得到那些资源。无论我已经得到了多少，就算我所欲的那些资源必须得自另一个资源占有很少的人，我获取新资源的欲望仍然应该被纳入平等的考虑。

为什么功利主义者应该把这种偏好纳入考虑呢？黑尔相信，这是平等考虑原则所要求的。按照黑尔的说法，要解释平等主义原则的最好办法就是运用下述心智试验：我们换位于他人的立场，并且试图想象我们的行动将如何影响他人。我们的确应该换位于每一个受我们行为影响的人的立场进行思考。我们照顾每个人的立场，并将其当作我们自己的立场而予以平等的重视和关心。黑尔的确认为，我们应该把其他的那些立场当作
 我们自己的立场。这样就能保证我们对每一个人给予了平等的考虑。如果我们已经照此把自己换位于每一个不同的立场，我们就应该选择对于“我”而言最好的行为：“我”在这里意味着很多个“我”，也就是，我把所有那些自己进行换位思考的立场都当作自己的立场而平等地加以对待。如果我试图选择对我的所有不同的“自我”最好的行为，我就会选择这样一个行为：它能够最大化地满足所有这些“自我”的偏好。因此，黑尔声称，功利主义的合计标准是从关于平等考虑的这种直觉模式中自然地产生出来的。如果我想象把每个人的立场都当作自己立场的一部分，并进而平等地看重每个人的利益，我就会采纳功利主义的原则（Hare 1984: 109—110; cf. 1982: 25—27）。

黑尔认为，要表达对人的平等关照，这是惟一理性的途径。但麦凯却指出，就算我们接受黑尔的要求——我们根据换位思考、通过平等地看重这些不同的“自我”而平等待人，仍然存在着理解平等关照的不同途径。平等关照也许不是最大限度地满足所有这些“自我”的偏好，而是保证每个“自我”在生活中都有一个“公平前景”，也就是，保证每个人都拥有适当水准的资源和自由。或许，我们应该在相继站在这些不同的立场时，优先照顾最不利者的利益；或许，我们应该向每个人提供平等份额的资源和自由。这些不同的观念都从属于平等关照的抽象理念（Mackie 1984: 92）。

面对这些表达平等关照的不同途径，我们应该如何选择？功利主义者指出，他们的观点也可以引向某种平等主义的资源分配。一般而言，缺乏资源的人从每一份增加的资源中所获得的效用，要多于已经拥有很多资源的人从中获得的效用。饥饿者从同一份食物中所获得的效用，肯定要多于饱足者从中获得的效用（Hare 1978: 124—126; Brandt 1959: 415—420; Goodin 1995: 23）。可用图形来表述这个意思（见图2）。如果我们将一个在R点的富人的财富拿走十美元（沿着曲线下降至R1），然后给予在P点的一个穷人（沿着曲线上升至P1），我们就可以增加总效用，因为穷人的所得超过了富人的所失。
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图2　边际效用递减




论辩的双方都同意最初可以有一种大致平等的资源分配。然而，黑尔和麦凯对这种初始平等分配的理解却大异其趣。对于麦凯而言，只要其他每个人都拥有公平份额的资源，最初分配给我的资源就是我的，也就是说，其他人就不再能够针对我的资源提出合乎正义的正当要求。已经拥有自己公平份额的人也许还想获得一些我的份额。但从道德意义上讲，这种欲望是不重要的：这些偏好没有道德分量。这些偏好不过是自私的偏好，因为它们没能尊重我对于公平份额的要求。根据麦凯的观点，国家就应该保护每个人的资源份额。也就是说，国家不应该允许出现这样的情况：仅仅因为他人对正当地属于另一些人的资源份额存在着自私的偏好，这些资源份额就被夺走。最好的平等关照观会将这类自私的偏好排除在外。

可是，对于黑尔而言，最初分配给我的资源并不真正属于我。除非他人能够更好地利用这些资源——“更好”意味着总效用更大，这些资源就属于我。黑尔认为，这项限制性条件——它对拿走我的资源份额予以条件限制——所依据的价值，与政府最初同意将这资源份额分配给我所依据的价值是一样的，即平等关照每个人的目标。如果我们平等关照人们的目标，那么，只要我们通过重新分配资源可以满足更多的目标，这种做法就是正当的。

面对这些不同的平等关照观，我们是否有理由选择其中的一种呢？我们需要更详尽地了解一下在黑尔的再分配中所涉及的偏好的类型。假设我与每个人一样拥有自己的公平份额，并且假设我们都生活在一个富裕的社会，以至于我们每个人所享有的公平份额都包含着自己的住宅和草坪。在我居住的街区，每家的草坪都改成了花园，但街区邻居却希望我向公众开放自己的草坪以供小孩玩耍或供狗儿嬉戏。可我却愿意独自享用自己的花园。他人将我的草坪作为公共场所的愿望，从总效用的角度讲也许大大超过了我拥有自己草坪的愿望。因此，黑尔认为，为了更大多数的他人的愿望而牺牲我的愿望是正当的。

我坚持拥有自己的花园——如果这在道德上是错误的，我们就需要知道谁在这错误中受到了伤害
 。如果平等待人要求我作出牺牲，那么，如果我拒绝这样的牺牲，谁又将遭受到不平等对待呢？黑尔的回答是：如果不允许街区其他成员的偏好取代我的愿望，他们就将遭受不平等对待。但这显然说不通，因为他们已经拥有了自己的草坪，拥有了属于自己的公平的资源份额。按照黑尔的说法，我的邻居对于如何使用我的资源的愿望与如何使用他们自己资源的愿望都是正当的偏好，并且都能够作为道德要求的基础。但是，将这样的偏好简单地界定为自私，不更为准确吗？为什么我的邻居应该假定，平等关照的理念就允许他们提出占有我的资源份额的要求呢？如果他们已经有了自己的草坪，我愿意单独使用自己草坪的偏好优先于或超越于邻居们的偏好——这种立场并不意味着我对自己的邻居不公正。我仍然将他们当作平等者加以尊重，因为我并没有对他们的生活资源提出要求。但他们却没有把我当作平等者加以尊重，因为他们希望或要求我放弃自己的资源份额，以满足他们超出了自己公平份额的自私的偏好。

这表明了我们日常道德观中关于平等待人的一个重要内容：我们不应该希望牺牲他人的目标来实现自己的目标。也许我和朋友们的生活品味较高，如我们喜欢品尝鱼子酱以及终日打网球。期望他人放弃自己的公平资源份额以满足我们的品味，无论这样将使我们幸福到什么程度，这种愿望都是自私的。如果我已经拥有了自己的资源份额，如果只是因为能增加我的幸福就以为自己能够对他人的资源提出道德上正当的要求，那就没有做到对他人的平等关照。如果我们相信他人也应被当作平等者，我们就应该将这类自私的偏好从效用计算中排除出去。

因此，支持对资源进行初始平等分配的那条原则，也就是支持对这种分配进行保护。黑尔的限制性条件——初始分配要服从使效用最大化的再分配——瓦解了而不是扩展了初始分配的意义。进行道德论证时要把他人的利益当作我自己的利益——黑尔的这个理念并不一定是错误的。这是旨在使道德平等的理念得以生动显现的众多途径之一（在下一章我们将考察一些别的途径）。但是，如果认为他人的偏好总能够构成对我们一切行为和资源的平等要求，黑尔所致力于提倡的平等关照就无法实现。相反，平等告诉我们：要想实现自己的目标，我们应该拥有多少资源并且我们应该给他人留下多少资源。平等关照并不意味着他人拥有与我平等的发言权来决定如何使用我的份额，而是意味着他人能够自行支配自己的公平份额。保障人们能够自行支配自己的公平份额——而不是让这些公平份额受制于自私的偏好，才更好地表达着黑尔所寻求的平等关照。

罗尔斯认为，这就是他所阐释的正义与功利主义之间的根本区别。罗尔斯认为我们的正义感有这样一个根本特征，即“违背正义才能得到的利益是没有任何价值的”；因此，不正当偏好的出现“并不可能歪曲我们对彼此的要求”（Rawls 1971: 31, 450, 564）。因为正义“规定着哪些善观念
(22)

 可被接受，所以，违背正义原则的善观念必须绝对地加以排除：企图贯彻那些不可接受的善观念的要求不具有任何分量”。正因为不公平的偏好“绝不进入社会计算（姑且这样说）”，人们的权利“才会免遭他人的不合理要求的侵犯”。然而对于功利主义者，情况完全不同：“没有基于权利和正义的限制被用来约束利益满足的目的。”（Rawls 1982b: 184, 171n., 170, 182）

我们终于能够明白，功利主义无法承认特殊关系或不能排除不正当偏好的原因是什么了。在两种情况下，功利主义都是依据对在先存在的偏好的合计去阐释平等关照，而无论这些偏好的所指，也无论这些偏好是否侵犯了他人的权利或义务。但直觉却告诉我们：在我们形成偏好的过程中就应该将平等考虑在内。平等待人的部分含义是：在决定自己的生活目标时要考虑到什么是他人的正当权利范围。
(23)

 因此，歧视性偏好和自私的偏好在一开始就应该被排除在外，因为它们已经违背了平等关照。可是，如果我在设立自己的人生目标时尊重了他人的正当权利，就算其他行为可使效用最大化，我仍然有排除这些行为但却维系特殊关系的自由。如果我的人生计划遵从了平等的教导，优先关注我的家庭和事业就不是什么错误。这意味着我的日常行为所表现出来的关照是不一样的：我关怀自己的亲友和自己的事业较多，关怀陌生人较少。这正是友谊和事业的部分特征。而只要我尊重了他人在追求自己的目标过程中的权利要求，这种亲疏有别的关怀就完全是可以接受的。

如果我们弄清了是什么价值激励着功利主义，也就是弄清了是什么价值使功利主义最初具有一定可信度，我们也就能明白了功利主义为什么必须被修正。功利主义的最初吸引力源于这样的价值信念：人是重要的而且同等地重要。但功利主义者所致力于实现的平等待人的目标，只有与某种公平份额理论相结合，才能得到最好的实现。这样一种理论应该排除那些无视他人正当权利的歧视性偏好和自私的偏好，但却允许我们忠诚于自己的特殊义务（它们正是我们生活的构成要素）。这些修正不仅不冲突于后果论的一般原则，反而以此为前提。这些修正是对“道德应该关乎人类福利”的一般理念的改良。功利主义的问题就在于，它对我们的直觉信念——应该合乎道德地关心他人的福利——给予了过于简化的理解。

罗尔斯和麦凯维护权利的重要性，因为权利保护人们免于效用计算的侵蚀，但他们却并不质疑后果的道德重要性。罗尔斯注意到：“值得我们关注的所有伦理学理论在判断什么是正当时都考虑了它们的后果。如果有哪个伦理学理论不是这样做，那么它就是非理性的、愚蠢的理论。”（Rawls 1971: 30）罗尔斯、麦凯和其他“基于权利”的理论家在自己的理论中对于后果的考虑只是不同于功利主义者对后果的考虑：与功利主义者相比，他们在更早的阶段就把后果纳入了考虑。他们论证说，道德的要求是：在我们形成自己偏好的时候就要把对他人的后果纳入考虑，而不仅仅是在对偏好进行效用合计的时候才纳入考虑。

我们已经看到，间接功利主义者声称，我们对于非功利主义决策程序的直觉信念并不会瓦解作为一种正当标准的功利主义，因为我们可以为采纳非功利主义的决策程序提供功利主义的辩护。但这种回应是无效的，因为我的论证正是针对作为一种正当标准的功利主义。我论证的是：功利主义者把自己的正当标准建立在偏好满足的基础之上，功利主义者为此给出了自己的理由，但这个理由也恰好就是排除涉他偏好和自私的偏好的理由。我的论证是对功利主义原则的反驳，而不仅仅是针对如何把原则应用于决策程序的反驳。

支持对功利主义作出此种修正的评论者认为，修正的结果就是在效用与平等两类价值之间取得平衡，或者是在后果论和义务论之间取得妥协（例如，Raphael 1981: 47—56; Brandt 1959：ch. 16; Hospers 1961: 426; Rescher 1966: 59）。这并不是我所论证的。相反，需要修正的是功利主义对自身所诉求的平等考虑的解释，以便对该理想作出更好的表达。

这里有必要稍作停顿，以便思考一下刚被提出的这种论证，因为我相信这类论证展示了政治论证的一种基本形式。我在“导言”中说过，平等理念常被认为是政治道德的基础。黑尔的功利主义和麦凯的“享有公平前景的权利”都诉求着这样一个理念：人人都有资格被平等关照。但他们并没有给出具有相同说服力的解释。直觉告诉我们，功利主义没能做到平等待人，因为它缺少一种公平份额理论。

有人也许会这样看待政治推理：政治推理就是从道德平等的公认前提出发，进而正确地推演出特殊的原则。因此，政治论证的主要工作就是揭示那些错误的推演。然而，政治哲学却不是逻辑学：只有在逻辑推演中，结论才是完全地被包含在前提之中。道德平等的理念过于抽象，以至于我们根本不可能从这个抽象理念中推演出任何具体的内容。平等待人有很多不同的甚至相互冲突的表现形式。譬如，机会平等就可能导致不平等的收入（因为有些人有较高的天赋），而平等的收入却可能产生不同的福利（因为有些人有更大的需求）。平等待人的所有具体形式在逻辑上都相容于道德平等的理念。问题的实质在于：哪一种形式的平等待人最能够把握平等待人的精髓？这不是一个逻辑问题。这是一个道德问题，这个问题的答案取决于对下述复杂问题的回答：究竟什么是人性以及他们的利益和相互关系。要确定哪一种具体形式的平等待人最能把握平等待人的精髓，我们并不需要只是精通逻辑推演的逻辑学家。我们需要这样的人：他能够深刻理解人性，懂得为什么人应该受到尊重和关照，明白哪些行为最能展现这种尊重和关照。

道德平等虽然是一个根本理念，但却抽象得无法作为一个前提，进而从中推演出某种正义理论。政治论证不是依据于一个单一的前提然后给出各种相互竞争的推演，政治论证是为一个单一的理念提出相互竞争的观念或相互竞争的对这个理念的阐释。每一种正义理论都不是从平等理想推演
 而出的，相反，每一种正义理论都是在追求
 这个理想，而判断一种理论是否成功就是判断这种追求是否成功。德沃金对此的表述如下：当我们要求政府官员依据平等理念行事时，“我们对他们委以这样的责任：去丰富和运用他们自己的平等观……这当然不能等同于授予他们按自己的愿望任意行事的权力；平等理念为他们设定了一个标准——无论最后是否成功，他们都必须试着去满足这样的标准，因为这个理念假定一种平等观要优越于另一种平等观”（Dworkin 1977: 135）
(24)

 。无论我们对某一具体的平等观抱有多么大的信心，都必须在相互竞争的各种观念面前将它提出来加以检验，以判断哪一种观念最好地表达了或把握住了平等理念。

这就是我提出来用以反对功利主义的论证。功利主义的缺陷是在比较中凸显出来的：能够保障权利和公平资源份额的平等观要优越于功利主义的平等观。比较这两种观念就能发现，与我们关于基本的平等理念的直觉相冲突的功利主义，对道德平等的解释是不太可信的。但功利主义的不可信并不在于它是一个逻辑错误，而某种公平理论的可信也不因为它是一种逻辑证明。对那些习惯于更严格的形式化论证的人士而言，也许颇为令人失望。但如果平等主义的看法是正确的，也就是说如果每种理论都旨在吻合平等待人的理想，那么，政治论证就必须采取这种形式。要求政治论证成为逻辑论证不过是误解了这项事业的性质。应该依据什么样的政治原则对社会施行管理呢？无论对此持什么样的信念，要对它们进行说明和辩护都得采取下述形式：要就平等理念（the concept of equality）的不同观念（different conceptions）进行比较。
(25)




第六节　功利主义的政治

作为一种政治道德，功利主义有什么实践意义呢？我已经指出了功利主义的危险，即它允许为了大多数人的利益牺牲弱小群体。但功利主义也曾经被用来攻击少数特权阶层，指责他们以牺牲绝大多数人的利益为代价来维护自己的不公正特权。事实上，功利主义作为一种自觉的政治和哲学运动，兴起于对英国社会的激进批判。最初的功利主义者就是所谓的“哲学激进论者”，他们希望对英国社会进行彻底的反思，他们认为英国的社会现状是封建迷信的产物，而不是理性的产物。那个时代的功利主义与进步的政治改革纲领密切相关，如扩大民主、进行刑事改革、制定福利措施，等等。

但当代功利主义者却是“极端的顺从者”——他们似乎乐于表明，功利主义认可一切现状（Williams 1972: 102）。正如汉普希尔所言，英国功利主义者“旨在改善世界”，并且

在其后许多年内取得了相当大的成功……功利主义哲学，在第一次世界大战以前以及随后的许多年里，仍然是一种勇于进取甚至是勇于颠覆的学说，而伴随它的则是一系列成功的社会批判。我相信功利主义正在失去这种批判功能，它现在反而成为［社会发展的］障碍。（引自Goodin 1953: 3）

确切地讲，一些功利主义者仍然声称功利主义要求对武断的和非理性的日常道德现状予以激进的批判（例如：Singer 1979）。但功利主义现在已经不再是一种内在一致的政治运动，相反，功利主义倾向于为社会现状提供辩护。

如何解释这种逐渐增强的保守主义？我认为有两个主要的原因。首先，人们越来越清楚地认识到实际运用功利主义原则的困难。虽然最初的功利主义者愿意以人类福祉为最高标准去评判社会准则，但许多当代功利主义者却论证说，功利主义有很好的理由要求人们遵守日常道德。我们似乎可以突破日常道德规则去增加效用，但功利主义却有理由要求人们在任何情况下都持守好的规则。新规则的收益是不确定的，但现存常规的价值却业已得到证明（常规经受住了文化演进的洗礼）——现存常规也是人们生活预期的基础。就算从功利主义的角度来看，日常规则并不完善，但不用效用去评价日常规则却恰好立足于功利主义的理由。直接基于效用计算的行为恰得其反，因为这样的行为助长那种与我们本应执守的个人义务和政治义务相脱离的、随效用计算的变动而随时变动的态度。此外，这种行为的后果也不容易预见，而就算弄清了行为的后果，也不容易对其进行测量。因此，由于我们无法准确地判断究竟什么能使效用最大化，使社会制度合理化的企图就更有可能带来坏处而不是好处。

因此，现代功利主义者就不重视功利主义作为一种原则本应具有的批判功能和政治评价功能。
(26)

 一些功利主义者声称，只是在我们的日常道德准则相互冲突的时候，才应该诉求功利主义的推理；另一些功利主义者则声称，从功利主义的角度来看，无人按照明显的功利主义方式进行推理的世界，才是最好的世界。威廉斯认为，这种功利主义是自己挫败自己，它的成功就是它的失败。但是，自我挫败并非意指功利主义的技能低下，毕竟，这种功利主义并没有说道德上正当的行为不是使效用最大化的行为。但这种功利主义的确表明，功利主义作为一种言说方式，已经不再适宜于政治论辩。政治论辩依照的应该是日常道德的非功利主义语言，如权利、个人责任、公共利益、分配正义，等等。按照某些现代观点，功利主义认可一切现状，它脱离了日常政治决策，因而不再提出与之竞争的方案。

使功利主义变得越来越保守还有另外一个原因。功利主义兴起于英国，当时的社会背景是这样的：社会组织的功能主要在于满足一小部分精英的利益，而以牺牲绝大多数
 （农民和工人）的利益为代价。人们之所以认同这种精英型社会结构，是因为关于传统、自然和宗教的意识形态偏见起到了相应的维系作用。那个时代最根本的政治争论就是：是否需要改革这种精英型社会结构以提升绝大多数人的权利。在这种情况下，功利主义坚持自己的世俗特点和效用最大化要求，意味着它愿意与历史上被压制的绝大多数人站在一起，共同反对一小部分特权精英。

然而，在当代自由主义的民主国家里，根本的政治问题已经发生改变。多数人（至少是多数男性公民）早已获得了基本的公民权利和政治权利。从20世纪50、60年代的黑人民权运动开始，许多急迫的政治问题都围绕着历史上受压迫的少数群体
 （如美国黑人、同性恋者、土著人、残疾人）的权利。此外，这些权利通常是针对大多数人而提出来的权利——譬如，这些权利旨在强迫大多数人接受他们所不愿意的、不能代表自己利益的种种政策。面对这些情况，功利主义不再能够提供清晰可靠的行动指南。所涉及的少数群体也许人数既少（也许只有百分之二到百分之五）又不受欢迎。主流社会里的许多人对这些少数群体抱有偏见，就算没有偏见，主流社会的成员也受益于历史上对少数群体的压迫。例如，主流社会的发达就离不开对土著人的驱逐。把土地权赋予土著人或把接近权（accessibility rights）赋予残疾人，也许会增加主流社会成员的经济负担，并进而迫使他们放弃自己所珍视的、但却是靠着排挤少数群体才建立起来的传统和常规。

面对这些情况，功利主义的目标很不清晰。如果我们只是计算票数或进行民意调查，结果很可能是同性恋权利的反对者要多于支持者。或者，如果我们计算土著人土地权导致的损益情况，我们很可能会发现受益的只是少数人而受损的反是为大多数。直接运用功利主义的后果，实际上就无异于支持多数人去压迫寻求自己权利的少数群体。当然，正如我们已经看到的那样，功利主义者可以提出各种理由来声称：从长远的观点看，只有保护非主流的少数群体的权利，并使之免于社会主流出于偏见或经济利益的侵犯，社会中的每个人才会因此而受益。因此，我们需要权衡的是，究竟维系多数对少数的压迫或多数对少数的忽略所带来的短期利益更大呢，还是通过保持稳定运行的制度所带来的长期利益更大。然而这些问题是如此复杂和难解，以致不同的功利主义者对此有不同的看法。

简而言之，对于是否应该反对少数特权者以捍卫多数被压迫者的利益的问题，功利主义给出了明确和进步的回答。但对于是否应该反对多数特权者以捍卫少数被压迫者的权利的问题，功利主义所给出的答案却取决于如何确定和权衡短期利益与长期利益，因而是模棱两可和相互矛盾的。问题的实质在于，“功利主义的论证之风吹向了太多的方向”（Sher 1975: 159）。事实上，在公共政策的所有领域，都显现出这个问题。例如，虽然一些功利主义者认为：由于边际效用递减，通过大规模地重新分配财富就会使效用最大化；但另一些功利主义者却捍卫自由放任的资本主义，认为它可以创造更多的财富。这不仅仅是一个预测的问题：依据某种共同认可的效用尺度去预测不同的经济政策会有什么不同的“后果”。这也是一个如何确定比较尺度的问题：经济利益（economic goods）与人的其他利益（如闲暇、共同体，等等）有什么样的关系？这还涉及着效用计算本身的作用：我们有几分把握去确定总效用的大小？保留至今的习俗究竟有多重要？由于在如何测量以及何时测量效用的问题上存在着这些分歧，功利主义注定要产生根本对立的判断。

我并不是说，所有这些立场都似乎同样有理，也不认为在非功利主义理论中不存在这些问题。早期功利主义者在进行政治判断时之所以能够自信地保持相互一致，只是因为他们过于简化了问题。然而，一旦我们认清了相关问题在经验层面和道德层面的多重复杂性，任何理论都无法避免一定程度的不确定性。当代功利主义者坚持：效用不能简化为快乐；并不是所有种类的效用都是可测量的或可通约的；甚至企图测量这些效用也不总是恰当的。就此而论，他们是正确的。可是，这些复杂的补充却付出了这样的代价：功利主义再也不能直接确定哪些政策具有独特的优越性。尽管有过去的激进根源，现代功利主义不再是一种清晰的政治立场了。

进一步阅读指南

功利主义最著名的论述，仍然属于19世纪的奠基者，特别是边沁、密尔和西季威克。的确，甚至涉及功利主义的当代文献，也多是对这些作者予以评论。要了解关于功利主义的经典论述，参见：Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation
 , ed. J. H. Burns and H. L. A. Hart (Athlone Press, 1970; 1st pub. 1823); J. S. Mill, Utilitarianism, Liberty, Representative Government
 , ed. A. D. Lindsay (J. M. Dent and Sons, 1968; 1st pub. 1863); and Henry Sidgwick, The Methods of Ethics
 (Hackett, 1981; 1st pub. 1874)。要想获得当代的评论性著作，参见：David Lyons (ed.), Mill's Utilitarianism: Critical Essays
 (Rowman and Littlefield, 1997); Roger Crisp (ed.), Routledge Philosophy Guidebook to Mill on Utilitarianism
 (Routledge, 1977); Ross Harrison (ed.), Bentham
 (Routledge, 1999); Bart Schultz (ed.), Essays on Sidgwick
 (Cambridge University Press, 1992)。

很多文献，无论是赞成或是反对功利主义，都把它当作一种关于伦理或个人道德的综合理论，认为功利主义旨在对我们的个人行为和选择给予引导或评价。要想了解捍卫功利主义伦理学的有影响的当代著作，参见：James Griffin, Well-Being: Its Meaning, Measurement, and Moral Importance
 (Oxford University Press, 1986); David Lyons, Forms and Limits of Utilitarianism
 (Oxford University Press, 1965); Richard Brandt, A Theory of the Right and the Good
 (Oxford University Press, 1979) and Morality, Utilitarianism and Rights
 (Cambridge University Press, 1992); R. M. Hare, Moral Thinking
 (Oxford University Press, 1981)。要了解把功利主义广泛应用于实践问题（安乐死、第三世界的贫困、动物权利）的尝试，参见：Peter Singer, Practical Ethics
 (Cambridge University Press, 1993)。

把功利主义当作评价政治制度和公共政策的特殊政治
 道德并对它加以捍卫的著作还相对较少。但有两个重要的例外：Robert Goodin, Utilitarianism as a Public Philosophy
 (Cambridge University, 1995); James Bailey, Utilitarianism, Institutions, and Justice
 (Oxford University Press, 1997)。

无论被当作关于个人伦理的学说还是被当作关于政治制度的学说，功利主义一直遭到无情的批判。一种最早产生的但到现在都还强有力的批判是由伯纳德·威廉斯提出来的，参见：J. J. C. Smart and B. Williams (eds.), Utilitarianism: For and Against
 (Cambridge University Press, 1973)。其他的重要批判与回应包括：Amartya Sen and Bernand Williams (eds.), Utilitarianism and Beyond
 (Cambridge University Press, 1982); Raymond Frey (ed.), Utility and Rights
 (University of Minnesota Press, 1984); Lincoln Allison (ed.), The Utilitarian Response：The Contemporary Viability of Utilitarian Political Philosophy
 (Sage, 1990)。

有两种对这些论辩的介绍性评述：Geoffrey Scarre, Utilitarianism
 (Routledge, 1996)——它是“the Routledge 'Problems of Philosophy' series”中的一本；William Shaw, Contemporary Ethics：Taking Account of Utilitarianism
 (Blackwell, 1998)。许多相当重要的阅读材料都被摘录进Jonathan Glover (ed.), Utilitarianism and its Critics
 (Macmillan, 1990)。

要想追踪这个领域的最新进展，可以查阅专门研究功利主义的名为“Utilitas
 ”的期刊，以及经常包含功利主义者与其批判者进行论辩的Economics and Philosophy
 。也有一些专门涉及功利主义的网址。第一个网址是伦敦大学的“Bentham Project”（www.ucl.ac.uk/Bentham-Project/），从该网址可查找到Utilitas
 以及国际功利主义研究学会（the International Society for Utilitarian Studies）的网址。第二个网址是“Utilitarian Resources”（www.utilitarianism.com）。两个网址都包含了大量的书目和在线资料。




(1)
 　请参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


(2)
 　这个流行口号之所以引人误解是因为，它含有两个“最大化目标”：“最大幸福”与“最大多数”。任何一种理论都不可能包含两个最大化要求，任何想要贯彻这种理论的企图很快就会走向死胡同。（例如，如果两组可能的分配方式是10:10:10和20:20:0，我们就不可能既产生最大幸福又产生最大多数人的幸福。）参见Griffin 1986: 151—154; Rescher 1966: 25—28。


(3)
 　至于为什么把前文中的“the good”译为“善”，而把这里的“good”译为“利益”，参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


(4)
 　要想了解对适应性的偏好的探讨，参见Elster 1982b; 1983b; Barry 1989b; Sunstein 1991; Sunstein 1997：chs.1—2。要想了解适应性的偏好对于性别问题的实际意义，参见Sunstein 1999; Okin 1999; Nussbaum 2000。适应性的偏好当然也相关于马克思主义者的“虚假”意识理论。这种理论认为，工人被资本主义社会同化到这样一个程度，以致他们根本无法明白在社会主义里自己的真正利益。


(5)
 　当然，假如有理性的依据我就会偏好A，但这并不意味着在没有理据的当下状态，A也会给我带来益处。这种情况虽然使得这种解释——将效用解释成有理据的偏好——变得复杂，但却并没有颠覆这种解释。促进我的福祉的事物不能等同于满足我的当下偏好，它甚至也不等同于满足我的理想意义上的有理据的偏好（Griffin 1986: 11—12; 32—33）。然而，存在着这种可能性：充分发展这种解释将使它接近有时被称作“客观清单”的理论（Parfit 1984: 493—502）。


(6)
 　要想了解对“不可通约性”（incommensurability）的讨论以及它带给功利主义的困难，参见Finnis 1983: 86—93; Raz 1986: 321—368; George 1993: 88—90。


(7)
 　我并不认为死者的偏好总是缺乏道德分量。我们死后的事情的确能够对我们此前生活的好坏发生影响，而我们对死后某些事情的期望也的确可能成为我们生活的重要关注点。事实上，假如死者的偏好在任何时候都没有道德分量，就无法理解我们对待遗嘱的方式。想要了解有关探讨，参见Lomasky 1987: 212—221; Feinberg 1980: 173—176。关于“经验要求”的更广泛论述，参见Scanlon 1991: 22—23; Larmore 1987: 48—49; Lomasky 1987: 231—233; Griffin 1986: 13—23; Parfit 1984: 149—153。


(8)
 　要想了解对该问题的详尽探讨，参见相关论文：Elster and Roemer, 1991。


(9)
 　至于为什么要在前文中把“goods”译为“利益”，但在这里却把“goods”译为“益品”，参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


(10)
 　关注如何分配资源但却不理会这些资源如何影响每个人福利的政治理论，也许对于这个一般论断是个例外。但正如我将在第三章指出的那样，这种理论是一种误导人的见解。甚至基于资源考虑的政治理论，也必须对人们的“根本利益”给予“最具综合性的”理论说明（Dworkin 1983: 24）。


(11)
 　不清楚的是，功利主义是否真能将自己限制在社会基本结构或政治决策的范围之内。就算功利主义首先适用于政治决策或社会结构领域，而不适用于私人行为，政府也得确定私人生活的正当范围。如果人们在自己的私人生活里没有使效用最大化，重组社会基本结构以缩小私人生活的领域就可以增大效用。如果综合的道德功利主义不能容纳我们在私人生活里所持的价值观，政治功利主义就没有理由去保护一个健全的私人领域。总之，功利主义在政治哲学中占据支配地位的主要原因是，人们相信功利主义是惟一融贯的和系统的道德哲学（Rawls 1971：pp. vii—viii）。因此，如果能够证明综合的道德功利主义是站不住脚的，支持政治功利主义的动机也就会被削弱。


(12)
 　效用主体时常被当作“行为功利主义者”（act utilitarian），因为效用主体的行为是直接基于效用计算的。但考虑到“行为功利主义者”常常是与“规则功利主义者”（rule utilitarian）形成对比，上述看法多少有些误导。效用主体的本质是，他把效用最大化直接
 当作一种决策程序，而我们将看到，当这样做时他也可以重点关注规则而不是行为。直接功利主义与间接功利主义的区分超越了行为功利主义与规则功利主义的区分（Railton 1984: 156—157）。第一种区分的关键依据是：效用最大化原则究竟被当作一种决策程序还是被当作一种正当标准；而不是：效用最大化原则（要么作为正当标准，要么作为决策程序）究竟适用于行为还是适用于规则。


(13)
 　对于这种立足于“异化”的反驳，还有其他一些有影响的说法。参见Kagan 1989: 1—2; Railton 1984; Jackson 1991。


(14)
 　“unreasonable”（“不合理的”）的反义词是“reasonable”（“合理的”），而“irrational”（“非理性的”）的反义词是“rational”（“理性的”）。但“reason”的中文惯常译法却是“理性”，而“rationality”、“rationalize”和“rationalism”的惯常译法却又分别是“合理性”、“使合理化”和“唯理论”或“理性主义”。读者需要知道，即使在英文文本中，“reason”与“rationality”及它们各自的派生词的含义也有交叉重叠之处。但罗尔斯在这里却用“unreasonable”和“irrational”来表达不同的意思：前者指在道德意义上的“不合理”，后者指在理性判断或理性计算的意义上的“非理性”。由于中文构词法的局限，当把这些概念分别译成中文后就更易引起理解上的混淆和困难（譬如“reasonableness”和“rationality”的中文表达都可能是“合理性”）。译者认为，当在中译本中出现这些易混淆的译名时，惟一可行的意义辨识的方式就是立足于语境的辨识。——译者


(15)
 　在新近为规则功利主义所作的辩护中，下述两部著作的影响力最大：Harsanyi 1985; Hardin 1988; cf. Ball 1990。规则功利主义事实上有不同的版本，每一种版本都有其特殊的长处和短处。想要获得有帮助的概述，参见：Scarre 1996: 122—132。


(16)
 　例如，贝利的论证是：根据规则功利主义，虽然允许罗马斗兽场式的娱乐也许会增加效用，但允许这样做却是一个次优的选择。因为为了得到快乐，我们本可以用更好的、不必残害人的方式把人们组织起来（Bailey 1997: 21, 144—145）。换句话讲，从功利主义的观点看，由于罗马人兽相斗的娱乐比起不进行这种娱乐的状态增加了总体效用，这种娱乐就是好的。但要增进效用我们本有更好的方式，所以功利主义者就应该选更好的方式而不应该选择人兽相斗的娱乐。贝利认为，这个论证能够使功利主义与我们的日常道德直觉相一致。然而在现实中，绝大多数人认为罗马人兽相斗的娱乐是邪恶的而不仅仅是次优的，并且，无论这种娱乐能够给观赏者带来多大的快感，都不应该被赋予道德分量。无论是对于贝利、黑尔（Hare 1982: 30）还是斯马特（Smart 1973: 25—26），功利主义都没能提供一个基础，以将这类不正当偏好排除到效用计算之外。


(17)
 　关于政府大厦功利主义的讨论，参见：Wolff 1996a: 131; Goodin 1995：ch.4; Bailey 1997: 26, 152—153。


(18)
 　与规则功利主义者不同的是，间接功利主义者不把承诺当作实现效用最大化的巧妙工具，而是把我们关于承诺的信念
 当作有助于效用最大化的巧妙工具。但人们事实上并不这样看待自己的道德信念，而且还可以论证，人们根本就不可能这样看待自己的道德信念（Smith 1988）。


(19)
 　无论该标准是否被当作一种决策程序。——译者


(20)
 　为了支持目的论的解释，帕菲特举下面纯属假想的例子来予以说明。想象一个妇女，她可以选择是否推迟自己的怀孕。如果立刻怀孕，生下的小孩虽不至于在痛苦中生活但也不会生活得很幸福。而如果她推迟两个月怀孕，相应的小孩将生活幸福事业有成。帕菲特论证说，绝大多数人将视选择立刻怀孕为不道德，除非选择立刻怀孕是出于某种紧急原因。然而，这个判断却不能通过平等待人而得到解释，因为不推迟怀孕并不会伤害任何人。（立刻怀孕所生的小孩不会因为其出生而受到伤害，因为他宁愿自己出生而不是不出生；推迟怀孕而未能出生的小孩也不会受到伤害，因为他根本就不存在。）因此，如果立刻怀孕在道德上是错误的，那么，帕菲特认为，只可能是由于下述原因：我们有增进世界效用总量的义务，这个义务独立于以平等关心或平等尊重去平等对待特殊个体的义务（Parfit 1984: 358—361）。如果这位妇女有义务通过怀上一个更幸福的小孩以增进世界的总效用，那么，为什么我们所有人不应该履行通过多生小孩去增进世界总效用的义务呢？这样，只有一个小孩的夫妇就应该生出更多的小孩，就算这会减少第一个孩子的效用和孩子们的平均效用，只要每一个新增小孩的效用能够超过已有家庭成员的效用损失，就应该让更多的小孩出生。

我愿意让读者自己去判断，这是不是支持目的论功利主义的可靠理由。至于人们为什么会认为那位妇女应该选择推迟怀孕，我觉得在一定程度上是因为这样做是出于谨慎的理由而不是出于道德的理由（例如，我们认为，如果推迟怀孕对母亲本人更好）；也在一定程度上是因为人们错误地认为推迟两个月怀孕的小孩与两个月前怀孕的小孩是同一个小孩，于是以为这个孩子将因为他“过早”出生而受到伤害。一旦我们过滤掉谨慎的理由，并且弄明白相差两个月怀孕的小孩是两个完全不同的小孩（即是说，这是不同的精子与卵子的结合），那么，有意识地选择一个不那么幸福的小孩（与另一个本可以出生的小孩比较而言）究其道德意义而言是否有何过错，还远非那么清晰明白。


(21)
 　功利主义的批判者也把两种形式的功利主义合并为一体。例如，罗尔斯就声称功利主义者忽略了人的独立。按照罗尔斯的观点，功利主义者之所以支持效用最大化原则，是因为他们把适用于一个人的情况（对个体而言，使他的幸福最大化是合乎理性的）类推到了多数人的情况（对社会而言，使它的幸福最大化是合乎理性的）。罗尔斯反对这种类推是因为，这仿佛把社会当作了一个人，因此就忽略了某人就自己的一生所进行的利益平衡与在不同人之间进行利益平衡的区别（Rawls 1971: 27; cf. Nozick 1974: 32—33; Gordon 1980: 40; Mackie 1984: 86—87）。然而，无论是对功利主义的平等主义解释或对功利主义的目的论解释，都没有作过这种类推，罗尔斯只是依据于对这两种解释的合并才作出了自己的断定。关于这一点，参见：Kymlicka 1988b: 182—185; Freeman 1994; Cumminsky 1990; Quinn 1993。


(22)
 　“善观念”的英文原文是“conceptions of the good”。在这个语境下，“the good”实际是指伦理含义较弱的“利益”，正如前一段话中有所谓的“违背正义的利益（interests）没有价值”。读者可把这一语境下的“善观念”在自己的头脑中替换成“利益观”，这样阅读起来将更加流畅。但译者在整本书中都把“conception(s) of the good”译为“善观念”而不译为“利益观”，对此的说明，请参阅“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


(23)
 　这只是平等所要求的部分内容，因为平等有时还意味着：承担一定义务以帮助那些无力自助的人，承担“善良的撒玛利亚人义务”（Good Samaritan obligations）以帮助那些在紧急状况下急需帮助的人。在这些情况下，我们的义务并不局限于仅仅是尊重人们的正当权利。我将在第九章回过头来探讨这些问题。


(24)
 　这说明下述断言是错误的：德沃金所说的平等主义共识是“纯粹形式上的”或“空洞的”，因为它可以相容于各种各样的分配类型（Hart 1979: 95—96; Goodin 1982: 89—90; Mapel 1989: 54; Larmore 1987: 62; Raz 1986：ch.9）。德沃金指出，这种反驳“误解了政治理论和政治论辩中的抽象理念的作用”（Dworkin 1977: 368）。平等待人的理念虽然抽象但却并不只具有空洞的形式，相反，这是一个实质性的理想，这个理想排斥着某些理论（如种族主义的理论），并为别的理论所致力于追求的目标设定了一个标准。某个抽象理念需要被阐释，以及不同的理论以不同的方式对它进行阐释——这个事实并不表明该理念是空洞的，也不表明这些阐释没有优劣之别。


(25)
 　英文中的“concept”、“conception”、“idea”、“notion”所表达的哲学含义有时会有很大的区别，有时又有相当的重叠。一般而言，“concept”与“conception”的关系是：后者指对贫乏的前者的丰富理解和阐释。因此对于“the concept of equality”，就有若干种“conceptions of equality”（要注意以定冠词开头的“the concept”与作为复数形式的“conceptions”的区别）。与之对应，每一种都是对前者的理解和阐释。“idea”与“notion”在使用上有时可以互换，但“idea”有时用于表达抽象程度很高的理念（相当于上文的“concept”），有时又用来表达一些具体想法或观念（接近于“conception”的含义）。由于这些术语的含义分层和含义交叉同时存在，在用中文作对应翻译时就面临相当大的困难。译者尽可能用中文的“理念”和“观念”来转换这些术语在不同语境下的不同含义。当“concept”、“idea”、“notion”被用于表达类似于这段话中的“concept”所欲以表达的极抽象简捷的内容时，都被统一地译作“理念”；当“conception”、“idea”、“notion”被用于表达类似于这段话中的“conception”所欲以表达的较具体丰富的内容时，都被统一地译作“观念”（譬如，“conceptions of the good”被译作“善观念”）。但英文的“idea”所表达的内容的抽象程度有时又介于该段中的“concept”和“conception”之间，因此，译者按照整个文本的意思，把不能达到本段的“concept”的抽象程度的“idea”大都译为“观念”（在必要时也译作“思想”或“想法”）。因此，“观念”所表达的内涵在一些情况下可能会比另一些情况丰富。在有些语境下，译者也按常规把“concept”译为“概念”而不译为“理念”。二者有两重直觉区别：第一，“理念”指人们熟悉的那些抽象内容（如“正义理念”），没有必要从语义上对它进行解释，而“概念”（“无知之幕的概念”）是指被构造出来的陌生的抽象内容，有必要对它进行语义上的解释；第二，“理念”（如“公民资格的理念”）更强调思想内容，而“概念”（如“公民资格的概念”）更强调语义内涵及其与其他概念的关系。翻译上的这些问题既源于日常语言的模糊，又源于哲学思想的复杂。译者希望读者在整体性的阅读中，感受不到翻译者的这些既源于语言又源于哲学的诸多考量，或许这恰好说明这些考量有其必要。关于哲学翻译与哲学思考的关系，请参阅“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


(26)
 　例如，贝利就捍卫着一种功利主义，但却认为这种功利主义只适合于作“局部”分析而不适合于作“全面”分析。譬如，我们不应该基于功利主义原则企图对制度进行全面的重新设计，而只应该基于功利主义对不适应环境变化的现存制度进行局部的调整（Bailey 1997: 15）。


第三章

自由主义的平等

第一节　罗尔斯的课题

（一）直觉主义与功利主义

在上一章里我曾论证到，我们需要某种优先于效用计算的公平份额理论——因为为了一些人的利益而牺牲另一些人的做法，必须有一个合法的限度。如果我们要把人们当作平等者加以对待，我们就必须保护本应属于他们的那些权利和自由。但究竟是哪些权利和自由呢？

过去三十年里问世的大多数政治哲学著作都试图回答这个问题。我们知道，有一些人仍然在捍卫功利主义。但相当多的人已经疏远了“这个曾经广为尊奉的古老信条：某种形式的功利主义（只要我们能够找到那种正确形式），肯定
 可以把握住政治道德的本质”（Hart 1979: 77）。大多数当代政治哲学家都希望能找到系统地取代功利主义的办法。约翰·罗尔斯作为最早的开拓者之一，提供了一种取代功利主义的理论，其标志就是1971年出版的《正义论》。另有许多人也撰写著作来批判功利主义的反直觉特征。但罗尔斯的著作却开始于这样一种批判——他指责政治理论一直在两个极端摇摆不定：要么是功利主义，要么就是观念与原则的不成体系的大杂烩。罗尔斯称这第二个极端为“直觉主义”，他批评直觉主义不过是针对特殊问题的特殊直觉的混杂。

以直觉主义来替代功利主义是不能令人满意的。虽然我们在特定的问题上的确持有与功利主义相反的直觉，但我们还需要一种能够替代功利主义的理论以阐明这些直觉的意义。我们需要一种理论来说明，为什么这些问题会引出我们反对功利主义的直觉。但“直觉主义”却从不深入直觉或跳出直觉去进行研究，因此就不能理清直觉之间的关系，也不能提供作为直觉基础的原则来架构这些直觉。

罗尔斯认为直觉主义理论有两个特征：

第一，直觉主义理论由若干第一原则组成，在特定情况下，这些第一原则可能相互冲突，以致作出完全相反的指令；第二，直觉主义理论并不包含衡量这些原则优劣的任何明晰的方法和优先规则：我们只能依靠直觉，依靠在我们看来似乎是最正确的东西来建立平衡。要么，就算有优先规则，它们也被认为是或多或少无足轻重的东西，对作出判断没有任何实质性的帮助。（1971: 34）

直觉主义依它们原则的概括程度而被分成若干种类。

常识直觉主义以若干类相当具体的准则的形式出现，每一类准则适用于一种具体的正义问题。一类准则适用于公平工资的问题，另一类准则适用于税收问题，还有一类准则适用于惩罚问题，诸如此类。譬如，为了得到公平工资的观念，我们就必须在各种相互竞争的标准之间求得平衡，如技术、培训、努力、责任心、工作的危险性等要求，同时还要兼顾对需要的考虑。大概没有人仅靠这些准则中的某一个就能作出决定，因此在这些准则之间就必须求得某种妥协。（1971: 35）

但也有概括程度高得多的各种原则。于是，人们通常会诉求直觉去谈论如何在平等与自由或平等与效率之间求得平衡，而这些原则可以用于正义论的全部领域（1971: 36—37）。这些直觉主义者的进路无论是处于具体的准则，还是普遍的原则的层面，都不能在理论上令人信服，也无法在实践上有所帮助。因为当这些具体的、不可通约的准则发生冲突时，直觉主义并不能指导我们如何解决这种冲突。然而，我们之所以要寻求能够指引我们的政治理论，正是因为这些准则之间的相互冲突。

因此，尝试在这些相互冲突的准则之间确立某种优先性，就至关重要。这就是罗尔斯给自己规定的任务——去发展一种架构我们各种直觉的综合的政治理论。他并不假定有这样一种理论，他只是认为有必要去尝试：

这种直觉主义的信条从其本性上讲并不是非理性的。事实上，它也许是对的。我们决不可想当然地认为，从可识别的伦理原则中肯定可以推出我们关于社会正义的全部判断。与之相反，直觉主义者相信，道德事实的复杂性使我们无法充分说明我们的判断，从而使相互竞争的原则的多元性成为必然之事。直觉主义者争辩说，超越这些原则的任何尝试，要么流于空洞——譬如，声称社会正义就是赋予每人应得的部分；要么导致错误和过分简化——譬如，依效用原则来处理一切问题。因此，驳斥直觉主义的惟一途径就是，提出一些可认识的伦理标准，这些标准能够满意地解释我们认为——依据我们深思熟虑的判断——可以恰当地赋予各种原则的优先分量。要想驳倒直觉主义，关键就在于给出这些据认为是不存在的建设性标准。（1971: 39）

因此，罗尔斯的历史重要性就在于打破了直觉主义与功利主义的僵局。但他的理论之所以重要还有另一个原因。他的理论对政治哲学领域的巨大影响力并不在于人们都对此表示赞同（事实上很少有人同意他理论的全部内容），而在于后来的理论家正是在反对罗尔斯的过程中才确立了自己的理论。他们通过将自己的理论与罗尔斯的理论进行对比来解释自己的理论。这样，如果我们不能够理解罗尔斯，我们也就不能够理解其他后续的正义理论。

（二）正义的诸原则

我准备这样来表述罗尔斯的思想：我将首先给出他对正义问题的解答，然后再讨论他对这个解答给出的两个论证。他的“一般正义观”包含了这样一个核心思想：“所有的社会基本益品（social primary goods）
(1)

 ——自由与机会、收入与财富、自尊的基础——都必须平等地分配，除非对某一种或所有社会基本益品的不平等分配将有利于最少受惠者。”（1971: 303）在他的“一般正义观”里，罗尔斯将正义的理念局限在社会益品的平等份额上，但却有一个重要的转折。要实现平等待人，我们并不是消除一切不平等，而只是消除那些使某些人受损的不平等。如果某些形式的不平等将使所有人获益——譬如，可以充分发挥有益于社会的禀赋和能力，这样的不平等就可被每个人接受。如果给他人更多的财富反而会促进我的利益，那么平等关照我的利益就允许而不是禁止这种不平等。如果不平等能够增进
 我最初的平等份额，这样的不平等就可被允许；如果不平等像功利主义那样侵占
 我的公平份额，这样的不平等就不被允许。罗尔斯说，我们可以这样考虑：把某种对不平等的否决权授予较不利者，他们就可否决牺牲而非促进自己利益的那些不平等（Rawls 1978: 64）。居于罗尔斯理论核心的，就是这样一个简明观念。

可是，这个一般正义观却不足以成为一种完整的正义理论，因为根据这个原则被分配的各种益品可能相互冲突。例如，我们也许可以通过剥夺某些人的某种基本自由来增进他们的收入。这种对自由的不平等分配虽然从一方面（如收入）有利于最不利者，但从另一方面（如自由）却不利于最不利者。再例如，如果某种不平等的收入分配从收入的角度看有利于每个人，但这种不平等分配所导致的机会不平等却有损于较低收入者，又该如何办呢？是否收入的提高就足以抵消在自由和机会方面受到的损害呢？这个一般正义观未能触及这些问题，因此也未能解决直觉主义理论家无力解决的难题。

我们需要一个优先序列来处理这个理论中的不同要素。罗尔斯是这样处理的：他把这个一般观念分解成三个部分，这三个部分又根据“词典式优先”原则来进行排序。

第一原则：每个人都应有平等的权利去享有与所有人享有的类似自由体系协调一致的、由平等的诸基本自由构成的最大总体系。
(2)



第二原则：社会和经济的不平等应该这样安排，使得：（a）这两种不平等都能够最大限度地增进最不利者的最大利益；（b）这两种不平等所依系的职务和地位，应该基于机会的公平平等条件向所有人开放。

第一优先规则（自由优先）：诸正义原则要以词典式序列进行排序，这样，自由只有为了自由的缘故才能被限制。

第二优先规则（正义优先于效率和福利）：第二正义原则词典式地优先于效率原则和使总体利益最大化的原则；公平机会要优先于差别原则。（1971: 302—303）

这些原则构成了“特殊的正义观”，它们旨在提供直觉主义不能给予我们的系统性指导。按照这些原则，某些社会益品要比另一些益品更加重要，因此，不能为了促进后者而牺牲前者。平等的诸自由要优先于机会平等，机会平等要优先于资源平等。但在每一个范围内，罗尔斯的简明观念都保持不变：只有当某一种不平等有利于最不利者时，这种不平等才被允许。因此优先规则并不影响保持在每一个范畴内的关于公平份额的基本原则。

这两个原则就是罗尔斯对正义问题的答案。但我们还没看到他是如何论证这两个正义原则的。他实际上提出了两种不同的论证，我将依次对它们进行考察。我将集中探讨罗尔斯对第二个原则（他称之为“差别原则”，该原则规定了经济资源的分配）所作的论证。只有到了后面的章节，我才会就自由原则以及为什么罗尔斯要赋予它优先地位展开探讨。然而，要注意，罗尔斯并没有支持某种一般的自由原则，以至于任何似乎可被称作自由的东西都要被赋予压倒一切的优先性。相反，罗尔斯只是对他称作的“诸基本自由”给予了特殊的保护。所谓“诸基本自由”，被罗尔斯用来特指在自由主义的民主国家里普遍得到承认的、那些标准的公民权利和政治权利，如投票权、竞选权、享有正当审判程序的权利、自由言论权、自由迁徙权，等等（1971: 61）。这些权利对自由主义至关重要——事实上，识别自由主义的标志之一就在于，是否承认这些基本自由具有优先性。

诚然，认为公民权利和政治权利应该具有优先性的假设在我们的社会里有广泛的共识。这就意味着，罗尔斯与其批评者之间的争论关涉的是另外的问题。应该保护人们的基本自由——这个观念在他的理论中是最少受到争议的部分。但我之所以拒斥功利主义还因为我们需要一种关于经济资源的公平份额理论，而这种理论却颇有争议。一些人拒绝“经济资源的公平份额理论”的理念，就算接受这个理念的人对于这种理论应该采取什么形式，也是仁者见仁智者见智。从功利主义转向别的、我们即将考察的正义理论，资源分配问题是至关重要的。因此我将要集中探讨罗尔斯对差别原则的解释。

罗尔斯对他的正义原则给出了两种论证。一种论证是，他把自己的理论与涉及分配正义的主流思想进行对比，也就是与机会平等的理想进行对比。罗尔斯论证说，他的理论更好地吻合着我们关于正义的深思熟虑的直觉，并且他的理论对主流思想所诉求的公平理想给予了更好的阐释。罗尔斯的第二种论证相当不一样。罗尔斯论证说，他所提出来的这些正义原则之所以优越于其他的正义原则，是因为它们是某种假定的社会契约的结果。罗尔斯断言，如果人们在一种特定类型的前社会状态下不得不决定应该选择哪些原则去治理社会，他们就会选择他的那些原则。每个人在罗尔斯所说的“原初地位”
(3)

 下，都会出于理性的利益去采纳罗尔斯式的原则以规范社会合作。这第二种论证受到了最多的批评与关注，也是罗尔斯享有大名的原因。但要解释这个论证并不容易，而要想较好地理解它，我们的探讨还得从第一个论证开始。
(4)




第二节　诉求直觉的机会平等的论证

在我们的社会里，为经济分配所作的流行的辩护建立在“机会平等”的理念之基础上。当且仅当存在着获取职务和地位的公平竞争时，收入与名望的不平等才被认为是合理的。当国民的平均收入为两万美元的时候，某人收入十万美元之所以能被接受，是因为存在着机会的公平平等，也就是说，没有人仅仅因为自己的种族、性别或社会背景等因素而在竞争中处于不利的地位。无论较不利者是否从这种不平等中收益，这种不平等收入都是公正的。（这正是麦凯所说的“享有公平前景的权利”——参见第二章第40页）

这冲突于罗尔斯的理论。虽然罗尔斯也要求在分派职位时要有平等机会，但他否认据有较高地位的人仅仅因为其地位就有资格享有较大份额的社会资源。一个罗尔斯式的社会也许可以付给这些具有较高地位的人高于平均水准的报酬，但条件是这种做法必须有利于社会的全体成员。根据差别原则，人们之所以能够对社会资源主张较大的份额，只是因为让某些人占据较大份额会有利于那些占据较小份额的人。然而，那种流行的机会平等观却持相反的立场：较不利者对这些不平等的结果没有否决权，也没有权利期望从这些不平等中受益。

为什么我们社会里的很多人认为机会平等的想法是公平的？原因在于它能保证人们的命运取决于自己的选择而不是取决于他们的境况。如果我是在一个机会平等的社会里追求自己的志向，那么，无论成功或失败，都只取决于我自己的表现而不取决于我的种族、阶级或性别。如果我失败了，不会是因为我碰巧生长在了一个“错误的”群体中。我们的命运不应该因为种族或民族这类道德任意因素，就据此享有特权或遭受不幸。在一个没有人因其社会境况而处于不利地位的社会中，人们的命运将掌握在他们自己手中，成功或失败将会是我们自己的选择和努力的结果。因此，无论我们获得怎样的成功，都是自己“挣来的”，而不是被赋予的，在一个机会平等的社会里，收入的不平等是公平的，因为成功是一种“奖励”，它只给那些“应该得到”它的人。

然而，就如何才能保证机会的公平平等的问题，人们却持有不同的看法。一些人相信，只要有法律保障的非歧视性教育和雇佣制度就足够了。另一些人则争辩说，如果想要使经济上和文化上处于不利地位的群体真正享有获得经济成功的平等机会，就应该实施“维权行动计划”（affirmative action programmes）。但是，无论持哪种看法，都支持那个激励人心的核心观念：个体对各种社会益品的不平等占有是公平的，如果这些不平等源于个体的努力并且的确应该被这些个体所享有——也就是说，这些不平等是个体的行动和选择的结果。但假如个体仅仅因为他们在社会境况中的任意的和不应得的差别，就据此获得特权地位或被置于不利地位，这样是不公平的。

罗尔斯承认这个观点的吸引力。但还有一种不应得的不平等，却为这种观点所忽略。的确，社会的不平等是不应得的，仅仅因为这种不应得的不平等就使得某人的命运变坏，这是不公平的。但同样的道理也可用于自然天赋的不平等。没有人生来就应该是残疾的，或生来就应该拥有一百四十的智商，正如没有人天生就应该属于某个特定的阶层、性别或种族。如果使人们的命运受后一类因素的影响是不公正的，为什么当人们的命运受前一类因素的影响时同样的不公正没有得到平等考虑呢？两种情况都面临同样的不公正（injustice）
(5)

 ：分配份额不应该受到从道德的角度看任意因素的影响。自然天赋与社会境况都只是纯粹的运气，但人们的道德要求却不应该依据于纯粹的运气。

因此，被人们普遍认可的机会平等的理想就是“不可靠的”，因为“一旦我们在决定分配份额时被社会偶得或自然机会的影响所困惑，在反思中我们也注定要被另一种影响所困扰。从道德的立场看，这两种影响似乎是同样任意的”（1971: 74—75）。德沃金甚至声称，由于自然资质的不应得特征，那个流行的观点与其说是不可靠的还不如说是“不诚实的”（Dworkin 1985: 207）。那个流行的观点认为，消除社会的不平等就等同于把能够获得社会利益的平等机会赋予了每个个体，这样，由于个体之间的任何财富差别都出于人们的努力和选择，这些不平等就都是挣得的。然而，天生的残障者却不拥有获取社会利益的平等机会，他们不能取得成功也与自己的选择和努力没有任何关系。如果我们真正愿意致力于消除不应得的各种不平等，那么关于机会平等的流行观点是不充分的。

作为这个流行观点根基的富有吸引力的理念是：人们的命运应该取决于他们的选择
 （取决于他们对自己生活目标的决定），而不应该取决于他们的偶然境况
 。但流行观点只认识到社会境况的差别，却忽略了自然天赋的差别（或者干脆把自然天赋也当作是人们选择的结果）。流行观点实际上是对自己的核心直觉的任意限制。

我们应该如何对待自然天赋的差别呢？一些人因为认识到了社会背景的不平等与自然天赋的不平等之间的类似，就认为没有人应该受益于自己的自然不平等。但罗尔斯却说，虽然

没有人天生就应该有较高的自然才能，也没有人天生就应该在社会中享有一个比较有利的起点……这并不意味着应该消除这些差别。还有另外一种方式处理这些差别。可以把基本结构安排得使这些偶然因素有利于那些最不幸者的利益。因此，如果我们希望构建这样的社会制度，也就是说，如果希望偶然的自然资质或社会地位不要在没有相应补偿的情况下影响人们的得失，我们就被引向了差别原则。（1971: 102）

虽然人们不应该仅仅由于在自然天赋方面不应得的不平等就遭受不利，却可能存在这样的情况：允许这种不平等反而能够有利于每一个人。没有人天生就应该从自己的自然天赋中受益，但如果允许某些人受益于自己较高的天赋反而能够促进在“自然不测之事”中较不幸者的利益，这种允许就不是不公平的。而这正是差别原则的宗旨。

这就是罗尔斯为自己的公平份额理论给出的第一个论证。根据那种流行观点，天赋高的人很自然地会预期自己将获得较高收入。但由于天赋高的人并不是天生就应该享有自己的优势，他们的较高预期“只有在其成为提升社会中最不利者的预期的安排的一部分时才是公正的”（1971: 75）。这样，从对机会平等的流行观点的考察中，我们就引向了差别原则。正如罗尔斯所言，“一旦我们努力找到了［机会平等的理念］——它将每个人平等地视为有道德的人，并且它不是根据人们的社会命运或他们在自然不测之事中的运气来权衡人们在社会合作中利益与负担方面的份额；那么，在所有可选的原则中选择差别原则显然就是最好的。”（1971: 75）

第一个论证就是这样。我认为这个论证的基本前提是正确的。关于机会平等的流行观点是不可靠的，而我们应该认识到，我们在自然天赋中的分配处境从道德角度看也是任意的。但罗尔斯的结论并不完全正确。自然的不平等和社会的不平等从道德角度看是任意的——从这个事实也许可以推出：仅当最不利者能从分配中收益时，这些不平等才应该影响分配。但差别原则却说，所有
 不平等都必须有利于最不利者。如果我既不生于一个特权社会群体，又没有任何特殊天赋，但却靠着自己的选择和努力获得了多于他人的财富，这种情况应该如何对待呢？这个论证并没有解释为什么差别原则适用于一切不平等，而不是仅仅适用于源于道德任意因素的不平等。我将在考察第二个论证后再回过头来讨论这个问题。


第三节　社会契约的论证

罗尔斯认为对他的正义原则所作的第一个论证不如第二个论证重要。他的主要论证是诉求“社会契约”——这个论证要回答的问题是：当人们在“原初地位”中建立自己的社会时，他们会选择哪种政治道德？罗尔斯这样谈及我们刚才考察过的论证：

前述［关于机会平等的］所有评论都不是赞成这个［正义］观念的论证，因为严格地讲，根据契约理论，所有论证只有依据人们在原初地位中可能作出的理性的选择才能提出。但我在这里所关心的是要为恰当解释两个正义原则铺平道路，以使这些标准（特别是差别原则）不会使读者感到太异乎寻常或太不可思议。（1971: 75）

因此，罗尔斯认为自己诉求直觉的第一个论证不过是为真正的论证做好准备，而真正的论证奠基于社会契约的观念。这真是一个不寻常的策略，因为人们普遍认为诉求社会契约的论证太弱了，而罗尔斯似乎是在把一个相当强的论证降到对较弱的社会契约的论证起支撑作用的程度。

为什么社会契约的论证被认为是较弱的？因为这些论证似乎都依据于一些不太可信的假定。这些论证要求我们想象在政治权威出现之前有一个自然状态。在自然状态中每个人都自行其是，也就是说，不存在更高的、有权力要求人们服从或有责任保护人们利益或财产的权威。问题是，为了确定拥有这些权力和责任的政治权威，在这种自然状态下的个体会同意什么样的契约？一旦我们知道了契约的条款，我们也就知道，根据契约建立起来的政府有什么统治义务以及公民有什么服从义务。

不同的理论家——霍布斯、洛克、康德、卢梭——都运用过社会契约的论证方式，并对上述问题给出了不同的答案。但他们都易于遭受同一种批评，即从来就没有这样一种自然状态或这样一种契约。因此，无论公民或是政府都不会受这种想象中的契约的约束。只有当契约各方实际签署某项契约时，相应的契约才会对各方产生义务。我们可以声称某种协定就是人们在自然状态下将会选择的契约，因此是一种假定的契约。但德沃金却说：“假定的契约不仅仅是实际契约的一种苍白的形式；假定的契约根本就不是契约。”（Dworkin 1977: 151）假如我们处于某种自然状态就会接受某种契约，这种契约就对我们有约束力——这个想法暗示了：

假如提前询问某人他就会同意某项原则，由于这个缘故，当时过境迁他实际上不同意这个原则的时候，把这个原则应用于他就仍然是公平的。但这真是一个坏的论证。想象一下，在星期一我不知道自己绘画的价值，假如在那时你出一百美元我就会接受这个价格。但星期二我却发现自己的绘画要有价值得多。你不能论证说，让法院要求我在星期三仍然按一百美元卖给你这种做法居然是公平的。你不在星期一购买我的绘画，是我的运气，但这却构不成后来强制我的理由。（Dworkin 1977: 152）

这样看来，社会契约的观念要么从历史的角度看是荒谬的（如果认为它确有其事的话），要么从道德的角度看是无意义的（如果认为这是一种假定契约的话）。

但德沃金注意到，还有另一种阐释社会契约的论证的方式。我们不应该首先把社会契约当作一种现实的或假定的协定，而应该当作这样一种策略——用它来澄清关乎人们的道德平等的道德前提的意义。我们诉求自然状态的观念，并不是为了追寻社会的历史起源，也不是为了确定政府和个人的历史义务，而是用这个模型来展示人的道德平等的理念。

道德平等理念的部分含义是：没有人生来就应该屈从于他人的意志，没有人生来就应该成为别人的所有物或作为别人的主人。我们生而自由，我们生而平等。历史上的绝大部分时间里，许多群体都被否认享有这种平等——例如，封建社会的贵族就认为农奴生来就屈从于他们。驳斥这种封建主义的前提，就成为洛克这样的古典自由主义者的历史使命。而为了明确否认某些人生来就低人一等，他们的方法就是想象有这样一种自然状态，人们在其中有平等的地位。正如卢梭所言：“人生而自由，却无往不在枷锁中。”因此，提出自然状态的观念，其目的并不在于对人类的前社会状态作出人类学意义上的断定，而在于提出人天生本没有等级之分的道德断定。

古典自由主义者并非无政府主义者，后者认为政府是绝对不可接受的。无政府主义者相信，从来没有人能够成为另一些人的合法权威，因此，要求人们遵从这种权威的任何强迫措施都是不合法的。由于这些自由主义者并不是无政府主义者，摆在他们面前的迫切任务就是去回答，为何生而自由平等的人要接受政府的统治。粗略地讲，他们的答案是这样的：由于社会生活的动荡和社会资源的匮乏，个体在不放弃自己的道德平等的前提下，愿意将某些权力让渡给国家，但条件是，国家必须将个体委托的
 这些权力用于保护个体免于社会动荡和资源匮乏的伤害。如果政府辜负这种委托并滥用其权力，公民就不仅不再有服从的义务，而且还有反抗的权利。将权力赋予某些人以对另一些人进行管理，与对道德平等的尊重相一致，因为统治者只拥有旨在保护和促进被管理者利益的、受其委托的权力。

这就是罗尔斯所采纳的那种理论。正如他所说，“我的目标是要提出一种正义观，这种正义观把人们所熟知的诸如洛克、卢梭和康德的社会契约论加以概括，并提升到一个更高的抽象层次上来。”（1971: 11）契约的意义就在于，可以从平等地位出发去确定正义原则。在罗尔斯的理论中，

平等的原初地位对应着传统的社会契约论中的自然状态。这种原初地位当然不是被当作一种真实的历史样态，更不是被当作一种原始的文化环境。它被理解成一种纯粹假想的情况，是为了得到某种正义观而提出来的。（1971: 12）

虽然罗尔斯的原初地位“对应着”自然状态的观念，但原初地位仍然有别于自然状态，因为罗尔斯认为，通常意义上的自然状态实际上并没有达到“平等的初始状况”（1971: 11）。罗尔斯的契约论论证与诉求直觉的论证就在这里汇合。对自然状态的通常解释都没有吻合公平的要求，因为，在达成契约的过程中一些人比另一些人有更大的谈判控制力（bargaining power）——更高的自然天赋、更多的资源，甚或更强的体力。这样，那些更具谈判控制力的人就会设法利用自己的力量取得有利于自己的契约结果，而那些体力较差或天赋较低的人则只好妥协让步。自然的不确定性诚然影响着每一个人，但有些人却能够更好地对付这些不确定性，因此，这些人就只会同意能够确保自己的自然优势的社会契约。我们知道，在罗尔斯的眼中，这是不公平的。由于这些自然优势是不应得的，在决定正义原则时，这些不应得的优势就不应该将有些人置于有利的地位而将另一些人置于不利的地位。
(6)



因此，为了澄清道德平等的含义，就需要运用某种新策略，以防止人们在选择正义原则时利用自己的任意优势。这就是为什么罗尔斯要发展出一种不同于自然状态的奇特构思——“原初地位”。在这种修正过的原初地位里，人们处于“无知之幕”的后面，以致

无人知道自己在社会中所处的位置，自己的阶级地位或社会身份；也无人知道在自然资质分配中的命运、能力、智商、力量，等等。我甚至假设当事人不知道他们的关于善的观念或他们的特殊心理倾向。对正义原则的选择是在无知之幕的掩盖下进行的。这就保证了在选择正义原则时，没有人因为自然机会的结果或社会环境中的偶然因素而处于有利或不利的地位。既然所有人都处于类似的处境，没有人能够设计出有利于自己的特殊情况的原则，于是，公平协议或公平商讨的结果就是正义的原则。（1971: 12）

许多批判者把这个要求——人们要对自己的社会背景和个人愿望一无所知——当作指责罗尔斯关于个人身份
(7)

 的古怪理论的依据。如果一个人连自己的自然天赋、社会背景和个人愿望都一无所知，他还有什么自我呢？想象自己处于无知之幕的背后比想象自己处于传统的自然状态之中还要困难得多——因为，相对而言，自然状态之中的虚拟人物至少还有统一的心智和身体。

但无知之幕却与个人身份的理论无关。无知之幕是对公平的直觉测验，它类似于下面这种情况：为了确证对蛋糕的公平划分，就要求切蛋糕的人不知道自己将得到哪一块。
(8)

 类似地，无知之幕也是旨在确保没有人可以利用自己的有利地位去影响选择结果。正如罗尔斯所说：

因此，人们不应该被体现原初地位特征的那些不同寻常的条件所误导。这里的观念只是要让我们明白对赞成正义原则的论证必须有所限制，因而也就是对这些原则本身有所限制，这似乎是合理的。因此，任何人都不应该在选择原则时由于自然命运或社会环境而处于有利或不利的地位，这似乎既合理又能得到普遍认同。不能让原则来适应一个人自己的境况，这也似乎得到了广泛的同意……这样，自然而然就有了无知之幕。（1971: 18—19）

原初地位旨在“表明，作为道德人格的人，他们彼此都是平等的”，而被选出的正义原则就是那样一些原则：“在已知没有人由于社会和自然的偶然因素而处于有利地位时作为平等的人可能同意的原则”。我们应该把原初地位当作“一种说明手段”，它“概括了”我们公平观念的“意义”，并“帮助我们推断出它们的结果”。（1971: 19, 21, 586）

因此，罗尔斯的论证并不是从一种假定的契约理念中推出某种确定的平等观。如果那样，就会容易受到德沃金所提到的那些批评的攻击。相反，假定的契约作为一种方法只是为了表现某种平等观，这种方法也适用于从这种平等观中引出关于社会制度的正义规则。通过清除偏见的根源和要求达成共识，罗尔斯希望找到能够被所有处于平等地位的人接受的解决方案，也就是说，这种解决方案能够尊重每个人的要求——希望自己被当作自由和平等的人。

由于这个论证的前提是平等而不是契约，要想批评这种论证我们就需要表明它不能表现对平等的充分说明。声称这种契约不是历史的事实，声称无知之幕不具有心理上的可能性，或者声称原初地位从别的方面看不具有真实性——这些意见不仅不够，简直就是不切题。问题不在于原初地位是否真实存在，而在于：考虑到选择过程的性质，在原初地位中选择出来的原则是否公平？

就算接受罗尔斯的思想，把社会契约当作展现某个平等观的工具，我们仍然不清楚的是，在原初地位条件下将实际选择出什么样的原则。罗尔斯当然会认为差别原则将被选出。但在这里所作的论证应该独立于第一种诉求直觉的关于机会平等的论证。我们已经看到，罗尔斯认为，那种论证在契约论的框架内，“严格地讲”，不是一种相关论证。因此，差别原则只是当事人在原初地位下可能选择的若干原则中的一种。

如何对正义原则进行选择呢？罗尔斯的基本思想是这样的：虽然我们不知道自己将在社会中占据什么样的地位，也不知道自己将有什么样的人生目标，但我们总想拥有或总是需要某些特定的事物，才能使自己过上优良生活。无论个体的生活计划有多大的差别，他们总有一个共同点：他们都得去生活
 。正如沃尔德伦所言：“可以认为，所有的人都在实践对优良生活的某种理解
 ，包括那些生活目标很不确定的人……虽然人们的生活理想各不相同，他们却都能从自己的生活经验中提炼出这样一种领悟：究竟怎样才算是忠于优良生活的理想
 。”（Waldron 1987: 145; cf. Rawls 1971: 92—95, 407—416）我们都忠于某种良好生活的理想，为了实践理想生活要求的那些内容——无论这些内容是什么，我们都需要某些特定的事物。在罗尔斯的理论中，这些事物被称作“基本益品”。基本益品分为两类：

第一，社会的基本益品：直接由社会制度分配的益品，如收入和财富、机会和权力、权利和自由；

第二，自然的基本益品：虽受社会制度影响但却不直接由其分配的益品，如健康、智力、活力、想象力，以及其他自然天赋。

在对正义原则进行选择时，无知之幕背后的人们力求确保自己有最好的途径去获得由社会制度分配的基本益品（即社会基本益品）。这并不意味着我们正义感的基础是唯我论。由于没有人知道自己将在社会中占据什么地位，要求人们决定怎样对自己最有利也就与下述要求具有同样的结果：要求人们公平地决定如何才对每个人最有利。为了在无知之幕的背后确定哪些原则能够增进我的利益，我就必须把自己置于社会中每个人的地位并进而确定什么能够促进他们的利益——因为无知之幕一旦揭开我就可能成为其中的任何一个人。所以，一旦结合了无知之幕，对于人的理性的自利的假定“就达到了与仁爱一样的目的”（1971: 148），因为我必须发自内心地把自己与社会中的每个人视为一体，并把他们的利益当作自己的利益。以这种方式，在原初地位下确定的协定就能够实现对每个人的平等关照。

因此，原初地位条件下的当事人试图保证自己能够最大限度地获取有价值的生活所必需的基本益品，但却并不知道自己将在社会中处于什么样的地位。尽管这样，他们可以选择的原则仍然多种多样。他们也许会选择这样一种原则：要对社会的基本益品进行平等分配，而无论人们所处的社会地位如何。但罗尔斯却说，这种分配原则是非理性的，因为某些种类的不平等（譬如由差别原则所支持的那种不平等）能增加每个人的基本益品。他们也许会选择功利主义的原则，这个原则要求社会制度按社会效用最大化的方式去分配基本益品。这种方式也许会使平均效用最大化，原初地位条件下的当事人可以期望真实世界具有最大化的平均效用，因此，根据对合理性的某种解释，这也算是一种理性的选择。但这种原则却包含着这样的风险：你可能正好就是为了他人的较大利益而被无限牺牲的人。在这种情况下，你的各种自由、一切财产，甚至你的生命都要求屈从于他人的自私的和不正当偏好。事实上，你可能发现自己正是在最需要保护的情况下——当你的信仰、肤色、性别、自然习性使你不被主流社会所接纳或所轻视时——无法得到保护。这表明，根据对合理性的某种解释，功利主义是一种非理性的选择。因为即使这种做法——确证你的基本权利和资源受到了保护——因此而降低了你获取多于或超出你试图保护的基本益品的其他利益的机会，它也是理性的。

这样，对于在这种情况下怎样选择才算是理性的，就存在着相互冲突的解释：冒险的合理性与寻求安全的合理性相对立。假如我们知道自己的基本权利在功利主义社会里被侵犯的概率有多大，我们就会更清楚作出冒险选择的理性程度究竟有多大。但无知之幕却排除了这种信息。冒险是否理性也取决于选择者本人是否具有冒险的个人倾向：有些人天生喜欢冒险，另一些则宁愿安全。但无知之幕也排除了当事人对自己的个人倾向的知识。那么，理性的选择究竟会是怎样的呢？罗尔斯说，采纳“最大的最小”（maximin）策略才是理性的，也就是说，你要使自己在最小
 或最坏情况下的所得最大化
 。罗尔斯说，这种做法就像是假定你的社会处境将由你最坏的敌人来决定（1971: 152—153）。这样，你就会选择能够使最小分配份额最大化的方案。

例如，假设下述三组数据就是一个三人世界里的三种可能的分配方案：

（1）10:8:1

（2）7:6:2

（3）5:4:4

罗尔斯的策略要求你选择方案（3）。如果你不知道自己究竟有多大的机会处于最好的地位或最坏的地位，按照罗尔斯的理性的选择，你就应该选择方案（3）。因为就算你最后是处于最差的境地，方案（3）也能够保证你的所得超过其他方案下最差的所得。

要注意，就算前两种方案有更高的平均效用，你也应该选择方案（3）。前两种方案的问题在于，你的生活有可能完全无法令人容忍，而你并不知道出现这种可能性的概率是大还是小。由于我们每个人都只有一次人生，接受这种如此无法令人容忍的生活可能性，就是非理性的。因此，罗尔斯的结论是，原初地位下的人们将选择差别原则。而这个结果正好吻合诉求直觉的第一个论证告诉我们的结论。运用某种公平决策程序选择出来的正义原则，与我们的直觉认为是公平的正义原则正好一致。

许多人批评罗尔斯的断定——“最大的最小”才是合乎理性的策略。一些人声称，基于功利主义的冒险就算不更加理性，至少也一样理性的（Hare 1975: 88—107; Bailey 1997: 44—46; Barry 1989a: 330—340）。另一些人则论证说，理性的策略就是某种形式的“优先主义”，它既可以对不利者的利益予以更多的照顾，也可以允许富裕者的较大所得超过贫穷者的较小所失（e.g. Parfit 1998; McKerlie 1994, 1996; Arneson 2000a）。还有一些人声称，如果不知道概率的大小或人们厌恶冒险，就不可能对冒险的合理性作出评价。这些批评者断言，罗尔斯之所以会支持差别原则，是因为他为了引向差别原则而拼凑起来的对无知之幕的说明，或者是因为罗尔斯给出了他没有资格作出的无缘无故的心理学假设（e.g. Barry 1973：ch.9）。
(9)



（一）两个论证的汇合

这些批评虽有一些道理，但总的来说却是走错了方向。因为罗尔斯承认自己是为了引出差别原则才去说明这样一种原初地位。罗尔斯承认，“每一种传统的正义观都存在一种对初始状况的解释，按照这种解释，它们的原则就是最好的解决方案”，并且，有些解释将导致功利主义（1971: 121）。有很多种对原初地位的说明方式，每一种说明都可以相容于创建公平决策程序的目标，并不是各种原初地位下的当事人都会选择差别原则。因此，我们能够决定哪些原则会在原初地位下被选出，我们需要确定对原初地位的哪种说明可以接受。因此，罗尔斯说，我们之所以挑选某一种对原初地位的说明的理由之一就是，它所引出的原则恰好能为我们的直觉所接受。

这样，声称原初地位应该展现人的道德平等理念之后，罗尔斯接着又说，“然而，还可以从另一方面来证明对原初地位的具体说明是否正确。这就是要弄清楚，可能被选择的这些原则是否吻合我们对正义的深思熟虑的确信，是否以某种可接受的方式扩大了它们。”（1971: 19）因此，为了确定对原初地位的哪种说明是更好的，“我们要从两方面进行考虑”。如果在某种说明下被选择的正义原则不吻合我们对于正义的确信，

我们就作选择。要么我们可以修改对初始状况的说明，要么我们可以修改我们现有的判断，因为哪怕是那些我们暂时作为支点的判断，也是可以修改的。这样反反复复，有时改变契约境况的条件，有时又收回我们的判断并使它们与原则一致；我假定我们最终会找到一种对初始状况的说明，这种说明既表达了合理的条件，又产生了吻合我们经过恰当修改和调整的深思熟虑的判断的原则。（1971: 20）

可以看出，诉求直觉的论证与依据契约的论证根本就不是相互独立的。罗尔斯承认可以这样修改原初地位，以便从中引出的原则能够吻合我们的直觉（至少是经过这种对理论和直觉的双向调整、并最终使二者和谐一致后的那些直觉。）这看起来像是诡辩。但仅当我们以为罗尔斯会持这种观点——这两种论证分别为对方提供完全独立的支撑，这个说法才能够成立。虽然他有时也的确这样说过，但在另一些地方他却承认，这两种论证是相互依赖的，两种论证都凭借同一组深思熟虑的直觉。

如果这样，为什么还要费力地运用契约的论证策略呢？为什么不仅仅运用第一种诉求直觉的论证呢？这是一个很好的问题。虽然契约的论证不像某些批判者所说的那么糟，但也不像罗尔斯所说的那么好。如果每种正义理论都有对订立契约状况的自己的解释，那么，为了知道对原初地位的哪种说明才是恰当的，我们就不得不事先决定接受哪种正义理论。由于罗尔斯反对为了众人的利益而冒险牺牲某一人的生活，也反对将那些有不应得的自然残障的人置于不公平的地位，他就以一种方式对原初地位进行了说明；那些不同意他上述观点的人将对原初地位进行不同的说明。要解决这种争议就不能去诉求契约协定。任何一方为了捍卫自己的正义理论而诉求自己对契约状况的解释，都只是循环论证，因为契约状况的设定以相应的正义理论为先决条件。因此，为了确定对原初地位的哪种说明是可接受的，就需要事先确定正义的所有主要问题。但这么一来，契约的论证就是多余的了。

这并不是说契约论策略完全没有用处。首先，原初地位提供了一种使我们的直觉变得生动清晰的途径——就像早期的契约论者，他们也是通过诉求自然状态才使得自然的平等的理念变得生动清晰。其次，虽然在机会平等论证中所诉求的直觉已经显示，机会的公平平等是不充分的，但这些直觉却没有告诉我们还需要些什么，而契约论策略可以使我们的直觉更加准确。这就是罗尔斯所说的契约论策略可以帮助我们“挖掘出直觉的结果”。第三，契约论策略为我们提供了一个视野，我们从这个视野出发对相互冲突的直觉进行检测。某个自然天赋很好的人也许会真诚地反对这样一个观念即天赋是任意的。这样，不同的直觉在此就发生了冲突。但假如同一个人由于不知道自己在自然不测之事中会有怎样的结果，她就不再反对上述观念；那么，我们就可以多少有些自信地说，我们的直觉是正确的，而她的直觉实际上源于与我们的直觉相冲突的个人利益。如果我们从一种超然于自己社会地位的视野来打量某些直觉，它们也许就不那么有说服力了。契约的论证为支持我们的直觉提供了下述理由：这些直觉会在一个不偏不倚的视野里被接受。这样，契约的论证就使某些一般直觉变得更加生动清晰，并为我们考量较为具体的直觉提供了一个公平的视野（1971: 21—22, 586）。

因此，采纳契约论策略仍然是有益的。但从另一方面讲，契约论策略并不是要达到这些目的的先决条件。正如我们在上一章看到的那样，某些理论家（如黑尔）诉求“理想的同情者”而不是公平的契约者，来表达平等关照的理念（第二章第39页）。两种理论都要求道德主体能够持有一个公平的立场。区别只是在于：公平的契约者把社会中每个人的利益都当作自身利益的未来可能的利益，理想的同情者把社会中的每个人的利益当作自身利益的组成要素——因为理想的同情者同情每个人的命运并因此而分担每个人的命运。两种理论使用了不同的策略，但策略之间的差异却并非那么重要，因为每一种理论的关键步骤都是要求道德主体采纳这样一种视野——这种视野不允许他们知道自身的特殊利益，或者有能力去促进自身的特殊利益。事实上，要把公平的契约者与理想的同情者区分开来，常常是件困难的事（Gauthier 1986: 237—238; Diggs 1981: 277; Barry 1989a: 77, 196）。
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尽管人们都知道自身的利益并且有能力去促进自身的利益，要实现平等关照也可以不需要任何特殊策略，而只需要求道德主体对他人予以平等关照（e.g. Scanlon 1982; Barry 1989a: 340—348）。事实上，无论是运用契约论策略或是理想同情者的策略去表达道德平等的理念，都会面临某种奇怪的悖谬。无知之幕的概念旨在使下述观念变得生动清晰：他人因其自身而重要，他人绝不仅仅是我们自身利益的构成要素。但为了达到这个目的，无知之幕的概念却给出了这样一个视野——按照这个视野，他人的利益正好只是我们自己（现实或潜在）利益的构成要素。一旦我们诉求“这样一种选择观——单一的理性个体为了促进自身的利益而进行选择，并且，他把社会中的各种个人生活当作众多的选择可能性”，人是目的的理念便被遮蔽了（Scanlon 1982: 127; cf. Barry 1989a: 214—215, 336, 370）。原初地位下的人们把社会中各种各样的个人生活仅仅当作他们自利选择的众多可能结果——罗尔斯试图弱化原初地位下的人们的这种看法；但契约论策略却加强了这个观点，因此也就遮蔽了平等关照的真正含义。

这样看来，契约论策略并没有为罗尔斯的理论增添什么内容。诉求直觉的论证才是首要的论证，无论罗尔斯是否持相反的看法，而契约的论证（最多）只是有助于表明第一个论证。但这个说法——罗尔斯需要一个独立的契约的论证——却是不清晰的。罗尔斯最初抱怨人们被迫在两个极端中进行选择：要么是系统化的、但却违反直觉理论的功利主义；要么是没有理论结构的、由一大堆直觉混为一体的直觉主义。如果罗尔斯已经找到了既能吻合我们的直觉又能替代功利主义的系统化理论，这样的理论就是强有力的，它并不被直觉的论证与契约的论证的相互依赖所削弱。正如罗尔斯所说：“一种正义观并不能从不证自明的前提或从对原则所加的条件中推演而出；相反，一种正义观是否正当，这是一个许多考虑相互印证的问题，是把各方面情况结合成一个前后一致的观点的问题。”（1971: 21）他称之为“反思的平衡”（reflective equilibrium）——这就是他的目标。
(11)

 对我们日常实践中直觉的反思以及从超然于我们日常地位的公平视野对正义性质的反思，共同地支持着他的正义原则。因为罗尔斯所寻求的是这样一种反思的平衡，黑尔与巴里的那类批评就是言过其实了。因为就算他们的这个说法成立——当事人不会在罗尔斯所说明的原初地位下选择差别原则，罗尔斯也可以重新界定原初地位以引出差别原则。这听起来就像是诡辩，但如果这的确可以把我们引向反思的平衡——如果反思的平衡意味着“我们试图使我们对社会正义的确信相互融贯并为它们提供辩护”（1971: 21），这种做法就是有用的和正当的。

因此，要对罗尔斯的理论进行真正成功的批评，就只有要么质疑他的根本直觉，要么说明差别原则为什么没能最好地阐明这些直觉（也因此要说明为什么对原初地位的不同说明应该成为我们反思的平衡的一部分）。我将在后面的章节中考察质疑这些基本直觉的种种理论。但我首先要考察一下第二种方案。我们能否找到罗尔斯理论的内在问题？我们能否对他展开直觉的方式而不是对他的直觉提出批评？

（二）内在问题

我们已经看到，罗尔斯的一个核心直觉涉及选择与境况的区分。他用以反对流行的机会平等观的有力依据是：这个流行观点为不应得的那些自然禀赋（natural endowments）留有太大的余地，以至于允许它们过多地影响我们的命运。在这里我赞同罗尔斯。但罗尔斯本人既为自然的不平等留下太大的影响空间，又为我们的选择留下太小的影响空间。

第一，补偿自然的不平等

我将首先考察自然天赋的问题。罗尔斯声称，人们不应该依据他们的自然禀赋去对社会益品提出要求。天赋高的人并不是本来就该得到较高的收入，并且，必须使收入差异能够有利于较不利者，他们才应该接受较高的收入。因此，按照罗尔斯的意思，差别原则是旨在保证自然资质不会有不公平影响的最好原则。

但罗尔斯的方案仍然默认了任意因素对人们命运的极大影响。这是因为，罗尔斯对最不利者地位的界定，完全依据于人们所拥有的那些社会的
 基本益品，如权利、机会、财富，等等。他没有把人们所拥有的那些自然的
 基本益品作为确定最不利者的因素。对罗尔斯而言（在当下的语境里），如果两个人拥有同样多的社会的基本益品，就算其中某人智力较低，有身体缺陷或精神障碍，两个人也有同样的利益处境。类似地，如果某人在社会益品方面比他人稍微多一点点优势，按照罗尔斯的标准，她也更为有利——即使那稍微多出一点点的额外收入并不足以抵消她为自己的自然劣势而负担的支出，如为医治某种疾病的支出，或为某种残障添加某种特殊装置的支出。

但是，当以最不利者的生活前景去评判社会制度是否公正的时候，为什么只依据社会益品去界定最不利者的生活前景呢？这个规定既冲突于直觉的论证又冲突于契约的论证。根据契约的论证，原初地位下的当事人所依据的那种合理性不会支持这个规定。如果确如罗尔斯所说，健康与财富对于成功的生活都同样重要，并且，如果当事人试图寻求这样一种社会安排——确保自己在最坏的可能结局中拥有尽可能多的基本益品（这是根据“最大的最小”原则推理的）；那么，为了达到社会分配的目的，当事人为什么不把缺少健康和缺少财富作为界定不利处境的同等要素呢？每个人都承认，如果身心突然遭受伤残，即使她的社会益品的总量保持不变，她的处境也会变得较为不利。为什么她不希望社会也承认她的不利呢？

诉求直觉的论证也指向同一个方向。不仅优良生活同样需要自然的基本益品，而且人们具有什么样的自然资质也并非本来应得的；因此，人们就不应该仅仅因为自然资质的偶然差异就处于有利或不利的处境。我们已经看到，罗尔斯认为这种直觉把我们引向了差别原则。根据差别原则，仅当人们能够使自己的天赋有利于较不利者，才能够接受天赋带给他们的额外奖励。“如果我们希望构建这样的社会制度，也就是说，如果希望偶然的自然资质或社会地位不要在没有相应补偿的情况下影响人们的得失，我们就被引向了差别原则。”（1971: 102）但这个说法却是错误的，或至少是误导的。因为我们被引向差别原则，仅仅基于把上文的“得失”理解成社会
 益品的得失。差别原则确保，有较好禀赋的人不能仅仅因为他们在自然资质的分配中所处的任意地位，就获得更多的社会益品，并且，身心残障者不能仅仅因为他们的自然地位就被剥夺对社会益品的享有。但这却没有完全“缓和自然偶发事件与社会环境的影响”（1971: 100）。因为，有较好禀赋的人仍然拥有禀赋带来的自然益处，而身心残障者缺少这样的益处——但却是他们本来不应该缺少的。差别原则也许能够保证我与某位残障者拥有同等额度的社会益品。但那位残障者却必须付出额外的医疗和交通开支。为了生活得稍微好一点，她承担着本来不应承担的负担——因为这个负担源于她的境况，而不源于她的选择。而差别原则不但没有消除反而允许这样的负担。
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罗尔斯为了反对流行的关于机会平等的观点，提出了自己的论证，但他却似乎没有意识到自己论证的全部含义。他所批判的立场是：

（1）社会的不平等是不应得的，因此应该得到修改或补偿；但自然的不平等仍然可以以机会平等的名义左右分配。

罗尔斯声称，自然的不平等和社会的不平等都同样不应得，因此（1）就是“不可靠的”。事实上，他支持：

（2）社会的不平等应该被补偿，而自然的不平等也不应该左右分配。

但如果自然的不平等和社会的不平等也同样是不应得的，（2）也就是“不可靠的”。我们应该支持：

（3）自然的不平等和社会的不平等都应该被补偿。

按照罗尔斯的观点，生来就处于弱势阶级或种族的人们不仅不应该被剥夺对社会利益的享有，而且有权要求补偿自己的弱势。那么，为什么要以不同的方式对待天生残障的人呢？除了要求非歧视性的对待，为什么他们就不应该有权要求对自己的劣势（例如，对医疗、交通、工作培训等给予补贴）进行补偿呢？

因此，无论直觉的理由还是契约的理由，都承认先天残障应该得到补偿，也承认应该把自然的基本益品当作一种指标，以界定最不利者的地位。我们将在第五节看到，试图补偿自然的不平等会面临诸多困难。也许根本不可能依照我们所直觉到的最公平的方式去进行补偿。但是，罗尔斯甚至没有认识到试图补偿这类不平等的愿望。

第二，对人们的选择进行补贴

第二个问题涉及这个直觉的另一面。人们本来不该承受非选择的成本负担，但我们应该如何看待那些基于自己的选择去从事高成本事情的人们呢？我们通常有这样的感受，非选择的成本开支比主动选择的成本开支更有理由获得补偿。某人每周花费一百美元购买昂贵的药品以控制自己的非选择的疾病，另一人每周也花费一百美元但却用于享受昂贵的葡萄酒——对于这两种不同的花费，我们的感受完全不一样。罗尔斯批评流行观点不能敏感地洞察到自然不平等的非选择属性，他的批评就是基于这个直觉。但我们应该怎样敏于人们的选择呢？

假设我们已经成功地让人们处于平等的社会境况和自然境况了。让我们考虑一种最简单的情况。想象有两个人，他们的自然天赋是相等的，他们也有相同的社会背景。其中一个人整天都想打网球，他在邻近某个农场里工作，希望挣到足够的钱用于购买一个网球场并能够维持他所向往的那种生活方式（例如，能够购买食物、衣服、网球设备）。另一个人也想拥有与网球场相同面积的土地，但却把它当作菜园，希望从种植蔬菜中既能维持生计又能赚钱。让我们沿着罗尔斯的思路进一步假设，这两个人一开始都拥有足够的平等资源，能够保证他们最终达成自己的愿望：一人拥有了网球场而另一人拥有了菜园。如果我们再想象他们处于自由市场的环境中，最终的结果就是，蔬菜生产者将很快获得多于网球爱好者的资源。虽然他们最初的资源份额相等，但网球爱好者将很快消耗掉自己的最初份额，他只是偶尔到农场打工，刚好能够维持自己乐于网球的生活方式。然而，种植者却充分利用她自己的初始份额，通过自己更辛勤的工作，最终使收入获得稳定的增长。罗尔斯的差别原则允许他们两人之间的收入不平等，但前提却是，这种不平等要有利于最不利者，也就是说，要有利于现在收入较少的网球爱好者。如果那位网球爱好者不能从这种不平等中获益，政府就应该把种植者的一些收入转移给网球爱好者，以便缩小不平等的差距。

但声称需要这样征税才能实现平等或吻合对平等待人的理解，却多少有些离奇。要记住，网球爱好者与种植者有同样的天赋和同样的社会背景，最初的资源分配也相同。因此，如果网球爱好者愿意的话，他本可以选择有较高收入的种植蔬菜的生活方式，就像种植者本可以选择收入较低的沉醉于网球的生活方式。他们俩都面临众多的可供选择的方案，每一种方案都提供工作、闲暇和收入的不同组合。而他们两人分别选择了自己愿意的生活方式。他之所以不选择种植蔬菜，只是因为他偏好打网球胜于通过种植蔬菜去获利。对于是否值得以牺牲闲暇去换取高额收入，不同的人有不同的偏好，但他总归偏好闲暇而她却偏好收入。

考虑到这种生活方式的区别是自由选择的结果，允许她拥有自己的收入和保持自己的不为他所要的生活方式，如何算得上是对他的不平等对待呢？罗尔斯捍卫差别原则的理由在于，差别原则抵消了自然的偶然因素和社会的偶然因素的不平等。但该理由在这里却不沾边。差别原则在这里并没有消除任何劣势，反而使她为他昂贵的休闲生活提供补贴。她不得不为自己的选择付出代价，而她的选择却不过是放弃闲暇以便增加收入。但他却不必为自己的选择付出代价，也就是说，他不必为了闲暇而放弃收入。他当然愿意她为自己的选择付出代价并且也愿意她来为他的选择提供补贴——而这也正是罗尔斯理论的要求。然而，这种做法不仅没有促进平等，反而破坏了平等。他得到了自己愿意的那种生活方式（闲暇的网球生活），同时还从她的税负中得到了某些补贴，而她为了得到自己愿意的那种生活方式（有产出的种植生活），却不得不以纳税的方式减少自己的收入。她不得不放弃自己生活的一部分价值以促进他生活的大部分价值，在这个意义上，他们无缘无故地面临着不平等的待遇。

当收入的不平等是自由选择的结果而非境况左右的结果，企图消除不公平的差别原则反而会制造着不公平。平等待人意味着，人们应该为自己的选择承担代价。为选择承担代价正好对应着我们直觉的另一面：不应该为不平等的境况承担代价。仅仅因为境况的不平等就使人们处于不利地位，是不公平的；但要求他人为我的选择承担代价，也同样不公平。用更技术化的语言加以描述，分配结构应该“钝于禀赋”（endowment-insensitive）而“敏于志向”（ambition-sensitive）（Dworkin 1981: 311）。人们的命运应该取决于自己的志向（关于人生的远大目标和计划），而不应该取决于他们的自然禀赋和社会禀赋（即他们追求自己志向的环境条件）。

罗尔斯本人也强调我们应该为自己选择的代价承担责任。他立足于基本益品的分配而不是福利的分配去对正义进行解释，正是出于这种考虑。对于同等数量的基本益品，偏好奢侈之人从中获得的福利就会少于偏好俭朴之人。但罗尔斯说，这并不意味着俭朴之人就应该为奢侈之人提供补贴，因为我们拥有“为自己的目标承担责任的能力”。因此，“可以推测，那些奢侈想法较少的人就会在自己的生活历程中调整自己的喜好，以与自己能够合理期望的收入和财富相匹配；而如果要求减少他们的收入，以便使其他人免受自己挥霍的影响，这种要求就被认为是不公平的”（Rawls 1982b: 168—169; cf.1975: 553; 1980: 545; 1974: 643; 1978: 63; 1985: 243—244）。可见，罗尔斯并不希望那位种植者为那位网球爱好者提供补贴。事实上，罗尔斯常说，自己的正义观旨在调节影响人们生活机会的那些不平等，而不打算调节源于人们生活选择的不平等，因为人们要为自己的选择承担责任（1971: 7, 96; 1978: 56; 1979: 14—15; 1982b: 170）。然而不幸的是，差别原则却没有能够在选择的不平等和非选择的不平等之间作出任何区分。因此，实施差别原则的一种可能的后果就是，一些人要为另一些人的选择承担代价——如果后者的低收入不过是选择的结果，就像那位网球爱好者。罗尔斯希望差别原则能够缓和自然劣势和社会劣势对人们造成的不公正影响，但差别原则却削弱了个人选择和个人努力的正当效果。

所以，罗尔斯虽然愿意对选择和境况作出区分，但他的差别原则却在两个重要方面违背了这个区分。差别原则本来旨在缓和人们在自然资产分配中的影响。但在寻找标准以确定最不利者的地位时，罗尔斯没有把自然的基本益品纳入考虑，因此，对于那些遭受本不应得的自然劣势的人而言，他们实际上没有得到任何补偿。另一方面，人们本来应该为自己的选择付出代价和承担责任。但差别原则却要求一些人为另一些人的选择代价提供补贴。我们能够在“敏于志向”和“钝于禀赋”上做得更好吗？这就是德沃金的理论的目标。


第四节　德沃金论资源平等

德沃金接受了“敏于志向”和“钝于禀赋”的目标——正是这个目标激发了罗尔斯的差别原则。但他认为，另一种分配结构可以更好地实践这个理想。德沃金的理论相当复杂，使用了诸如拍卖、保险方案、自由市场和税收等方式来予以表达，不可能在这里对他的理论予以全部展示。但我将提出他理论中的一些核心的直觉观念。

（一）为选择承担代价：“敏于志向”的拍卖

我首先探讨一下德沃金对敏于志向的分配方案的解释。为简单起见，我再一次假设每个人都有相同的自然天赋（我将在后面探讨德沃金如何解决不平等的自然禀赋的问题）。德沃金要我们想象，社会的所有资源都被拍卖，每个人都参加这个拍卖会。每人手中都有同等程度的购买力，按照德沃金的例子，每人手中都有一百个蛤壳（clamshells）。人们就用手中的蛤壳，通过喊价去竞买最适合自己生活计划的那些资源。

如果拍卖成功了（如果不成功就总可以重新来过），每个人都会对自己的竞买结果感到满意，因为他们都不愿意用自己的拍卖品与他人的拍卖品进行交换。假如真想要另外一组拍卖品，他们本可以去竞买这些东西，而不去竞买他们现在手里买到的东西。这实际上概括了前面提到的网球手与种植者面临的情况：他们最初拥有相同的财富，通过自己最初的财富购买到了分别吻合各自愿望的土地。如果拍卖成功了，每个人都面临相同的情况：每个人都愿意要自己的而不是别人的那组拍卖品。德沃金称之为“羡慕的检验标准”（envy test），如果满足了这个标准，就证明人们享有平等关照，因为人们之间的差异正好反映了他们愿望的差异和生活态度的差异。成功的拍卖吻合这个羡慕的检验标准，并使每个人都要为自己的选择承担代价（Dworkin 1981: 285）。
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“羡慕的检验标准”的观念用最经得起辩护的形式，展示了自由主义的平等主义正义观。如果这种正义观能够得到完全贯彻，罗尔斯理论的三个主要目标也就可以实现：尊重人的道德平等、缓和自然偶发事件和社会偶发事件的任意性、为我们的选择承担责任。即使这种分配方案允许收入上的某种程度的不平等，它仍然是公正的。种植者和网球爱好者有不同的收入，但从尊重和关心的角度看却没有不平等，因为他们都能够过上自己选择的生活，都有相同的能力去竞买最能够吻合其人生价值的信念的那组社会益品。换句话说，没有人能够声称在资源分配的过程中遭受到了不平等的对待——因为，假如某人愿意拥有他人的那组社会益品，她本可以通过拍卖会去购买。因此，我既没有理由抱怨别人，别人也没有理由抱怨我。
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（二）补偿自然劣势：德沃金的保险方案

然而，仅当没有人处于自然资质的劣势地位时，拍卖才能够满足羡慕的检验标准。而在真实世界里，拍卖之所以不能达到这个标准是因为，人们之间的某些差异并非选择的结果。残障者也能够竞买到与他人相同的社会益品，但由于残障者有特殊需要，她的一百个蛤壳就不能带给她与别人一样多的利益。因此她就愿意自己没有残障并与别人处于同样的境况。

我们应该如何处理这种自然劣势呢？德沃金对这个问题的回答相当复杂，但我们可以首先来看一下比较简单的回答，为理解更复杂的回答做点准备。残障者在生活的过程中要面临额外的负担，这些负担要占用她的一百个蛤壳。为什么不在拍卖开始之前，就从社会的公共资源中支付这些额外成本，然后把余下的资源平等划分之后再用于拍卖呢？在拍卖开始之前，我们给劣势者足够的社会益品以补偿他们在自然资质方面非选择的不平等。做到了这一点之后，我们再把余下的资源按份额平等地拍卖给每个人，以满足他们的选择。拍卖结果现在应该吻合羡慕的检验标准了。先于
 拍卖的补偿能够保证每个人在选择和追求有价值的生活计划时，具有相同的能力；而拍卖范围内
 对资源的平等分割保证每个人的选择都得到了公平的对待。因此，这种分配应该是“钝于禀赋”而“敏于志向”了。

这种简单的回答不能解决问题。额外的资金的确可以补偿某些自然劣势，譬如，如果我们为某些身体残障者提供最好的技术装置（虽然很昂贵），他们也可以像正常人那样活动自如。但对于某些自然劣势，无论提供多少社会益品，都不能对其进行完全的补偿。设想某人智力严重迟钝。提供额外资金当然可以购买医疗设备或获得专业人士的帮助，这些东西可以使他的生活免除不必要的痛苦。更多的资金也许还能对他小有帮助。但无论怎样，都无法使他与正常人处于真正平等的境况之中。无论多少资金，都不可能使这位智力严重迟钝者按他人的正常方式去生活。

要想使境况完全平等是不可能的。我们可以试着尽可能地使境况平等。但这似乎也难以令人接受。虽然额外任何一点资金都可以对智力严重迟钝者起到相应的一点点帮助，但要使境况完全平等却总不可能；如果把所有的资源都给予这类残障者，其他人就将一无所有（Dworkin 1981: 242, 300; cf. Fried 1978: 120—128）。如果必须首先（先于拍卖）使用资源以使得每个人都有平等的境况，就没有资源可供我们按照自己的选择去行动（在拍卖中竞买自己偏爱之物）了。但使境况平等的目标之一正是在于，使每个人都按自己选择的生活计划去行动，因为我们的境况影响着我们追求志向的能力。这就是为什么境况具有道德上的重要性，为什么境况的不平等值得关注。我们关心人们的境况，也就是关心如何才能提高人们实现目标的能力。如果试图使手段
 平等，却反而阻断了人们实现自己目的
 的可能性，我们就彻底失败了。

如果不能实现境况的完全平等，并且也不应该以此为目标，我们又该怎么办？考虑到这些困难，罗尔斯拒绝对自然劣势进行补偿就是可以理解的了。我们需要一个尺度以确定最不利者，如果把自然劣势也纳入这个尺度，看来会产生无法解决的难题。我们既不能漠视这些劣势，又不能进行完全的弥补，除了特殊的同情或怜悯，在这二者之间还有别的出路吗？

德沃金的建议类似于罗尔斯的原初地位的观念。我们想象人们居于一种修正过的无知之幕的后面。人们不知道自己在自然天赋的分配中的地位，但却假定每个人都有同样的可能性受制于（打开无知之幕后出现的）种种自然劣势。
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 我们给每个人平等的资源份额（如一百个蛤壳），然后询问他们愿意从自己的平等份额中支付多少去购买保险，以抵御在自然天赋的分配中将出现的残障或其他劣势。人们也许愿意从自己的资源份额中抽取譬如说百分之三十去购买这类保险，所支付的保险额为他们可能遭受的各种劣势提供相应水准的保险。如果这种假想的保险市场对我们而言的确有意义，如果我们能够进一步明确人们愿意花费多少资源来购买保险，我们或许可以利用税收机制来再现这种结果。可以通过收取所得税的方式，来支付人们在假想状态下愿意支付的保险费。各种福利、医疗保障、失业救济方案可算是保险支出的几种途径，旨在为遭受自然劣势但却被保险覆盖的人们提供相应的保护。

这就提供了一种居中的选择，以避免走向这样两个极端：要么漠视不平等的自然资产，要么徒劳地企图使境况完全平等化。这种居中的选择并没有忽视人们面临的问题，因为每个人都愿意购买一些保险。如果面对随时可能降临的灾难但却不愿意寻求保护，就是一种非理性的态度。但却没有人愿意把全部蛤壳用于购买保险，因为一旦发现自己没有遭受自然劣势，就没有资源可用来实现自己的生活目标了。我们致力于补偿自然劣势的社会资源的规模，应该受制于人们愿意从最初的份额中拿出来购买保险的分量（Dworkin 1981: 296—299）。这个基本原则可以指导我们去决定，应该拿出多少社会资源去帮助那些在“自然不测之事”中居于劣势的人们。

根据这个方案，仍然有些人遭受着不应得的劣势，因此，我们并没有找到希望中的那种完全吻合“敏于志向”而“钝于禀赋”的分配方式。但由于无论怎样努力都不可能达到这个目标，因此我们只需要有一种“次优”的理论。德沃金声称，他的保险方案作为一种次优理论是公平的，因为它是一种公平的决策程序的结果。这种方案产生于一种平等待人的程序，排除了对资源的明显不公平的占有，这样，就没有人在购买保险时能够居于特权地位。我们面临这样一种希望：每个人都认识到并且承认，通过自己在这种假想的平等地位下的选择意愿所确定的补偿是公平的。

德沃金在补偿自然残障时不愿意尝试最优方案似乎意味着，对残障者福祉的关心仍然不够。毕竟，残障者的境况并非他们选择的结果。但如果我们企图为残障者提供最高可能额度的保险，就将导致“聪慧者被奴役”（slavery of the talented）的结果。考虑一下，那些必须支付保险但却得不到任何补偿的健全的人，面临怎样的情况——

在这个意义上遭受“损失”的人必须足够刻苦地工作才能够负担自己的保险费，然后才能享受多一些消费而少一些工作的自由——可是，假如他没有保险的话，他早该享有这些自由了。如果保险总额太高，保险者就将受奴役。并不仅仅因为保险费太高了，而是因为他的天赋已经不可能使他的收入高于自己的保险支出。这意味着，他必须全力以赴地工作，意味着他几乎没有对不同性质的工作进行选择的自由。（Dworkin 1981: 322）

“自然不测之事”中的幸运者就将被迫地从事高产出的工作，以支付他们在假想的状态下针对自然劣势而购买的保险。这个保险方案就不再是高天赋者在确定自己的生活道路时能够予以同意的合理约束了，这个保险方案反而成了支配他们生活的决定因素。天赋居然成为一种负担并限制着高天赋者的选择，天赋不再是扩展选择的资源。这个保险方案将使得天赋较高者不能自由选择较为休闲的生活方式，而天赋较低者反倒可以过上这种生活。因此，要实现对残障者和天赋正常者的平等关照，即使残障者会羡慕天赋正常者，也不能只是要求再分配最大限度地有利于残障者。
(16)



纳维森声称，由于不能在真实世界里满足羡慕的检验标准，德沃金的理论就遭到了削弱。假设史密斯天生就比琼斯处于劣势地位，琼斯就能够挣到更多的收入。即使我们从琼斯的收入中抽税去兑现源于这个假想拍卖中的保险义务，琼斯的收入仍然比史密斯的高，而这种不平等仍然是不应得的。纳维森说，“事实
 在于，无论对他们两人采取什么措施，史密斯在现实世界里都不如琼斯。我们能否板着面孔对史密斯说，按照某个实质的平等理论，把假想的情况附着于真实的资源状况，就已经对他给予了足够的‘补偿’？”（Narveson 1983: 18）羡慕的检验标准在真实世界里失败了，而纳维森也说，只是因为在某个假想的状况下满足了这个标准，就声称我们已经给予了足够的补偿，这个说法似乎有些离奇。

但这种反驳意见却是在诉求不成立的假定。如果我们不能够使真实世界的境况完全平等，为了遵从我们的确信——我们确信某人在自然境况和社会境况中处于什么地位具有某种任意性，我们还能做什么呢？可是，德沃金却没有声称他的方案能够完全弥补不应得的不平等，而只是说，这个方案是我们为了遵从对正义的确信而能够给出的最好方案。因此，要想批评德沃金，我们只能证明，要么能够找到遵从这些信念的更好的方案，要么有理由不去遵从这些信念。

（三）税收与再分配：真实世界的对应物

这就是德沃金理论的核心：我们想象最初有一种平等的资源份额，这种平等的资源份额经过假想的保险（这能够针对不平等的境况为人们提供保护）和假想的竞拍选择（这能够敏于选择）的调整，就使我们能够确定一种公正的资源分配。德沃金声称，他的理论优越于传统的平等理论，后者既没有为敏于选择留下空间，又没有为解决不平等的自然禀赋问题提供原则性的标准。他还论证说，他的理论也优越于右翼的自由至上主义者的理论（下一章的主题），后者只强调自由选择的重要，却无视境况平等的需要。

但这样一种理论有什么样的实践意义呢？假设那种保险模式对于境况平等的问题是一种正当的（尽管是次优的）回答，我们如何将其应用于现实世界？不可能把假想的保险当作真实的保险契约来予以执行。那么，真实世界的什么措施与购买保险和分发保险收益相对应呢？我在前面已经说过，我们可以运用税收机制向占有自然优势的人收税以支付保险费，并且，把福利制度视为向劣势者提供保险的一种途径。但由于下面两个原因，税收机制最多只能接近德沃金保险方案的结果（Dworkin 1981: 312—314）。

第一，在真实世界里无法测量人们的相对优势与劣势。理由之一是，如何发展自己的天赋是人们生活中的一项重要选择。本来天赋相同的人在后来会有完全不同的技艺水准。这类区别不应该得到补偿，因为它们是不同选择的结果。技艺较好的人会进一步发展自己的技艺，这进一步的差别一部分源于自然天赋的差别，一部分源于选择的差别。在这种情况下，应该得到补偿的只是差别的某一部分而不是全部。而要对此进行测量，则极端地困难。

阿尼森强调，甚至试图测量人们应该为自己的收入负多大的责任，都将是“荒唐的”：

我们也许应该首先估计人们应得总额和总体责任，然后再据此调整我们的分配正义体制——这个观念，似乎纯粹是妄想。个体并不会在自己的额头上标明自己究竟承担了多少责任。无论制度还是他人，如果妄图猜测个体的责任分量，都将在实践上为偏见和歧视打下伏笔。（Arneson 2000a: 97）

事实上，根本不可能确定个体责任的大小，甚至只是进行尝试都会明显侵犯隐私。
(17)



并且，也不可能先于拍卖就确定什么是自然优势。什么是自然优势取决于人们看重什么样的技艺，而看重什么样的技艺又取决于人们有什么样的生活目标。某些技艺（如体能）就不如以前重要，而另一些技艺（如抽象的数学思维）则要重要得多。因此，不可能先于人们的选择而确切地知道哪些自然能力是优势哪些是劣势。这些标准的变化是持续的（就算不是突然的），因此根本不可能密切关注这些变动着的标准。

既然无法分辨哪些收益是源于天赋而不是源于志向，我们如何能够公平地实施这个保险方案呢？德沃金的回答也许颇为令人失望：就算某些人致富纯粹是出于勤劳而不是出于天赋，就算某些人（如那位网球爱好者）受穷并不是因为自然劣势而是因为自己的选择，我们仍然向富人征税以资助穷人。因此，某些人仅仅因为自己勤劳致富，就使得他们实际享受的保险好处不如他们在假想状况购买的保险应该带来的好处多。而有些人只是因为贪图享受的生活方式，他们实际获得的保险好处反而超过他们本应得到的好处。

要实施这种分配模式的第二个困难是：自然残障并非导致境况不平等的惟一因素（就算不同的种族、阶级和性别都在一个社会里共享机会平等）。在真实世界里，我们既不可能拥有充分的信息又不可能重新进行拍卖，因此，羡慕的检验标准会因不可预见的事情而失效。一场枯萎病也许足以使那位种植者几年之内几乎颗粒无收。但是，与那位网球爱好者不同的是，她并没有选择去过这种无收成的生活方式。这是完全不可预见的自然偶然因素的结果，因此，要她为自己选择的生活方式承担全部代价就是错误的。假如她曾经知道这种生活方式的代价是如此昂贵，她就会选择一种不同的生活计划（不同之处在于，那位网球爱好者清楚将要为自己的生活方式付出多大的代价）。这类无法预见的代价应该受到公平的对待。但如果我们试图通过类似于补偿自然天赋的保险方案来对这些代价进行补偿，就会面临同样多的问题。

于是，我们就在两个方面偏离了“敏于志向”而“钝于禀赋”的分配理想。我们希望人们有一个公平平等的起点，然后通过自己的选择来决定自己的命运。但起点平等的理念不仅要求对不平等的禀赋给予不可实现的补偿，而且要求对未来的事件作出不可能的预见。前一个要求旨在使境况平等，后一个要求旨在确定选择的代价并在此基础上为这些代价承担责任。德沃金的保险方案是对这些问题的次优答复，而他的税收方案又是对实施这个保险方案过程中面临问题的次优答复。由于理想与现实的这种距离，某些人将不可避免地因为自己的不幸境况而遭受本不应得的惩罚，而另一些人却为自己选择的代价获得了本不应得的补贴。

为了实现“敏于志向”而“钝于禀赋”的分配理想，难道我们就不可能做得更好了吗？德沃金承认，我们只能更好地实现两个目标中的一个。可是，这两个目标之间却有一个相反的张力：我们越是企图使分配敏于人们的志向，某些居于自然劣势地位的人们就越有可能遭受不应得的惩罚，反之亦然。这两种情况同样偏离了这个分配理想，但由于这个理想的两方面都同样重要，因此试图照顾一个目标而放弃另一个目标的方案就令人无法接受。我们必须兼顾两个标准，尽管这样做将使得两个目标都不可能完全实现（Dworkin 1981: 327—328, 333—334）。

这是颇为令人失望的结论。德沃金的论证确有说服力，即公正分配必须能够分辨“个人经济地位的哪些方面是出于选择，哪些方面是出于与选择无关的优势与劣势”（Dworkin 1985: 208）。但就实践而言，德沃金的理想却不能与像罗尔斯的差别原则这样的理论“形成有实质意义的区别”，虽然这些理论没有那么明确标示这种区分（Carens 1985: 67; cf. Dworkin 1981: 338—344）。德沃金的理论所要求的假定的预测是如此复杂，而要对这些预测从制度层面予以实施却又如此困难，因此，他的理论的长处并不能在实践上体现出来（Mapel 1989: 39—56; Carens 1985: 65—67; cf. Varian 1985: 115—119; Roemer 1985a）。

德沃金承认自己的理论很抽象，但却坚持，可以依据他的理论去评价真实世界里的分配和制定相应的公共政策。这个理论并没有达到这样的精确程度，以至于可以就任何一种分配去判断它是否正确
 。但却可以用这个理论去排除那些明显不公正的分配。例如，德沃金论证说，无论人们在那种假想的保险条件下会确定什么方案以针对自然的不幸而提供保护，任何一种或多或少合理的解释所确定的保险总额，都会“大大高于”当代美国或英国为残疾者、病人或无技艺者提供的保护（Dwrokin 1981: 321）。

德沃金还论证说，自己的理论模式表明，一种介于传统的社会主义和自由市场的自由至上主义之间的“第三条道路”，具有更大的优越性（Dworkin 2000: 7; cf. Giddens 1998; White 1998）。譬如，他论证说，他的理论可以解释，我们为什么既需要公共医疗体制，又需要给人们留有购买私人健康保险的自由。假想的保险方案表明，公共医疗体制之所以必要就在于它可以使境况平等化；假想的拍卖方案表明，允许购买私人健康保险是对人们个人选择的敏感（Dworkin 1993; 2000：ch.8）。类似地，他还说，他的理论表明，有必要把优厚的福利措施（旨在使天赋较低者的境况较为平等）与某些工作福利的要求（旨在让那些有天赋但却懒惰的人为自己的选择承担代价）结合起来（Dworkin 2000：ch.9）。

此外，德沃金的政策建议也相当温和。这些政策主要关注如何在接受市场经济导致的不平等的前提下对这些不平等予以修正，也就是说，这些政策把市场经济条件下的收入不平等当作一个给定的事实，然后再去询问，税收应该如何针对优势群体的某些不平等收入，应该如何把这些不平等收入向弱势群体转移。但这些建议却没有明确应该如何实施他理论的一个重要纲领：人们应该首先具备在先的平等禀赋，然后再进入市场。要以政策的方式实践他的理论，就要求真实世界里的人们都有一个与假想世界的一百个蛤壳相对应的平等起点，并用这些平等的资源份额去进行诸如投资、储蓄、冒险、培训等个人选择。比起事后再根据由市场导致的不平等去转移收入，事先就实现资源的真正平等至少同样重要（如果不是更重要的话）。事实上，假如人们事先在禀赋上就有更大的平等（例如，他们的投资能力和发展自己技艺与天赋的能力），事后的再分配就不那么要紧，因为需要加以修正的市场条件下的非选择的不平等将大为减少。

当然，任何实现这种事先平等的尝试，都要求对我们的社会业已确立的经济分界进行较强的抨击。德沃金本人并没有提供关于如何实现这个目标的具体政策建议。在这个意义上，他的政策处方却是“惊人地保守”（Macleod 1998: 151）。为了贯彻德沃金的理论，我们能否想象更富有革新意义的途径呢？为了实现自由主义的平等，一些理论家为此提供了更激进的措施。让我简要地对下述四种措施加以描述：

第一，“利益相关者社会”（stakeholder society）。阿克曼的建议如下：在每个人高中毕业的时候就一次性地获得八万美元的“股本”（stake）——它由百分之二的财产税来提供（Ackerman and Alstott 1999）。人们可以按自己的意图使用这笔股本：购买更多的教育或培训，帮助购买住房，开办小型企业，购买股票或债券，甚或用于自己偏爱的消费或闲暇。这实际上是一个较为古老的想法——至少能够回溯到18世纪的托马斯·潘恩（Thomas Paine），这个想法似乎也能很好地吻合德沃金的理论。通过减少年轻人在获取生产资料或发展他们的市场能力方面的现实存在的不平等，就可以设法使分配更真实地反映选择而不是反映境况。
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第二，“基本收入”（basic income）。范·帕里斯支持无条件地为每个人（无论是否失业）提供有保障的基本收入，如每年五千美元（Van Parijs 1991; 1995）。自由主义的平等主义者有时反对给予无条件的基本收入，理由是，这可能造成这样一种情况：向勤劳公民征税去贴补不愿工作的懒散公民——他们就像不愿出力的“冲浪者”。但事实上，这种方案也可以被简单地当作第一种提议——“利益相关者社会”——的另一个版本。
(19)

 基本收入可被看作每人“股本”的年利息。基本收入的提议与阿克曼的提议的主要区别在于，基本收入提议不允许人们把自己的股本兑成现金：人们只能提取利息，而不能提取本金。这就可以减轻这样一种担心：某些年轻人可能会一次性地将所有股本挥霍一空。但由于收入有了保障就会使借款较为容易，这个提议还有助于达到下述目的：使人们在生产资料或教育和培训方面的投资能力倾向于平等。
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勒默尔以“息票资本主义”（coupon capitalism）的名义将“股本”与“基本收入”的模式进行了合并（Roemer 1994; 1999: 65—68）。每个人一旦成年，就将收到本国企业的一组股票，这组股票旨在给她国家利润的人头份额。她可以在竞争的股票市场上以市场价格进行股票交易，但却不能把股票兑成现金提走。到每个人死的时候，每个人的股票组合又将归还国库，并重新发给下一代的成年人。勒默尔估计，每个人的股票“股本”可以为美国的每个家庭产生八千美元的年收入。勒默尔并没有乐观地认为，这种方案可以在美国采纳——虽然他指出数量正在增长的各种“员工持股计划”（Employee-Share-Ownership Programs）也许是可能的先驱。

第三，“补偿教育”（compensatory education）。勒默尔还支持这样一个方案——为贫穷家庭和社区的孩子提供教育方面的补偿投资（Roemer 1999: 69—70）。他指出，大多数西方国家在孩子的教育方面进行了大致平等的投资，而无论这些孩子的种族和阶级。勒默尔认为，这是有重要意义的平等主义成就。毕竟，就在一个世纪前，还只有富有家庭的男孩才享有受教育的机会。然而，就算对每个孩子都有平等的公共开支，并不等于就能够产生平等的机会，因为一般而言，富有家庭的孩子在享受教育和其他机会方面都会有很多优势。富裕的家长本身很可能受过良好的教育，因此就更重视教育，就更愿意也更有能力将更多的时间和资源投向自己孩子的教育。如果我们真想使机会平等，就需要对弱势群体的孩子投入更多的补偿教育资金。例如，勒默尔估计，要想使美国的白人小孩和黑人小孩在未来享有平等的收入机会，对黑人小孩的人均教育投资就必须十倍于白人小孩。

第四，“平等主义的计划者”（the egalitarian planner）。勒默尔还提出实践德沃金理论的另一种途径，他称作“平等主义的计划者”（Roemer 1993a; 1995）。我们已经知道，实践德沃金理论的一个主要障碍是，我们没有可行的办法去确定，个人的劣势在多大程度上源于她的选择又在多大程度上源于她的境况。勒默尔承认，在个体的层面上的确无法进行判断，但他却论证说，我们可以尝试在社会层面上对某些环境因素的影响进行中和。按照他的提议，社会可以列出一个人人都同意的清单，这份清单标明哪些是与环境相关而不是与选择相关的因素，如年龄、性别、种族、残障、父母的经济阶层或教育水平。这样，我们就可以根据这些因素把社会分成不同的群体或“类别”。例如，某一个类别可能是：父母受过大学教育的六十岁的健康白人男性；另一个类别可能是：父母是只受过小学教育的六十岁的健康黑人女性。

在每一类里，人们的收入或财富之间将会有很大的差别。在“父母受过大学教育的六十岁的健康白人男性”的群体内（称之为A类），绝大多数人的年收入大约为六万美元，其中百分之十的最高收入者的年收入超过十万美元，另有百分之十的最低收入者的年收入低于四万美元。我们假定在A类型之中
 的这种不平等主要源于人们的选择。因为A类的所有成员都共享同一种基本的社会经济和人口境况，显现出来的不平等很可能反映了关于工作、闲暇、培训、消费、冒险等因素的不同选择。因此，我们就用不着在类型A内尝试资源的再分配，我们假定每一类型中的分配总体而言是敏于志向的。勤劳而审慎的、其父母受过高等教育的白人男子，就不应该被迫为喜好享乐和沉溺于对自己不负责的生活习惯的同类白人男子提供补贴。

类似地，在“父母只受过小学教育的六十岁的健康黑人女性”的群体内（称之为Ｂ类），也存在着财富之间的差异。或许这个群体的平均年收入约为二万美元，而其中百分之十的最高收入者的年收入超过三万三千美元，另有百分之十的最低收入者的年收入低于一万美元。同样地，我们也假定Ｂ类型中的不平等主要源于人们的选择，因为所有成员都拥有大概一样的社会境况。因此，我们也就不应该希望勤劳而审慎的黑人妇女为喜好享乐和不那么审慎的黑人妇女提供补贴。

因此，根据勒默尔的观点，每一群体内的不平等大致吻合了“敏于志向”的标准。但是，要注意到在类型A和类型Ｂ之间，存在着极大的不平等，按照勒默尔的假说，这些不平等的根源是境况而不是选择。A类中百分之十的勤劳而审慎的成员的收入相比Ｂ类中百分之十的勤劳而审慎的成员的收入，前者是后者的三倍。但却不可能依据选择的差异来对这种不平等予以合理的解释。人们应该因为自己的勤劳和审慎而获得高于平均水准的收入，但类型A中的拥有这类特点的人的收入居然三倍于类型Ｂ中的拥有同样特点的人的收入，这却是何道理呢？

类似地，类型A中的轻率懒惰的白人男子，虽然在自己的类型中居于百分之十的最低收入位置，但相比类型Ｂ中同样轻率懒惰的居于百分之十最低收入位置的黑人妇女，前者的收入却是后者的四倍。人们的确应该为自己的选择承担代价，因此轻率懒惰的人们不应该抱怨自己的收入低于审慎勤劳的人们。但比较类型Ｂ中的轻率懒惰者与类型A中的轻率懒惰者，为什么前者竟要付出四倍于后者的惨重代价呢？

因此，“平等主义的计划者”的目标就是，接受每一类型中的不平等，但却拉平类型间的不平等。这样，每个类型中的高居百分之十收入位置的人都应该获得一样的收入，而无论他们隶属于哪个类型；居于其他收入位置（如居中的百分之五十或最低的百分之十）的人，无论他们隶属于哪个类型，也都应该获得一样的收入（参见图3）。这仍然可以保证人们为自己的选择负责：每个类型中的审慎勤劳者都应该比轻率懒惰者获得更高的收入。照这样，我们就能够抵消掉最重要的非选择性境况对人们的影响。
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图3　勒默尔的分类




当然，勒默尔自己也承认，这个模型只能抵消最显眼的和最具系统性的被动劣势（involuntary disadvantage）的影响。这个模型无法处理下述情况：子女虽然生在富裕和受过良好教育的家庭，但却受到缺乏爱心的父母的忽视。类型A中的某些成员可能没有享受到同类型中其他成员享受到的优势，并且完全可能遭受大多数类型Ｂ的成员所遭受的类似劣势。这些人仍然会遭受不公平的对待，因为勒默尔的方案只分辨和弥补了最显眼的社会境况的不公平。正如我已经提到过的那样，在德沃金的理论中也有这类不公平。勒默尔的方案并没有消除这种不公平，但也许有理由认为，他的理论在消除不公平方面或许做得更好，因为他的理论更好地接近了“钝于禀赋”和“敏于志向”的双重目标。

这虽然只是一小部分试图在实践上贯彻德沃金理论的有趣尝试，但却证明了他理论的影响力。德沃金的“羡慕的检验标准”的观念，不仅显明了而且更生动地揭示了什么样的分配方案才能真正实现罗尔斯理论的基本目标：尊重人的道德平等的分配方案，既要能够补偿不平等的境况，又要能够让个体为自己的选择承担责任。要贯彻这些思想，也许还有一些想法比德沃金的集拍卖、保险与税收于一体的构思更恰当。但如果我们接受这些根本前提，德沃金就已经帮助我们澄清了这些前提对于分配正义的重要意义。事实上，在过去二十年里，关于分配正义的最有意义的工作都立足于德沃金的基本前提，并且，这些工作都试图使我们“敏于志向和钝于禀赋”的理念变得更为精确。
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有必要在这里暂时作些停顿，然后回顾一下到此为止已经提出过的论证。我的探讨开始于功利主义，而功利主义的吸引力就在于：它坚持应该基于对人类福利的关照去阐释道德。我们看出这种关照是一种平等主义的关照，但使福利最大化
 却并非实现平等主义的途径。平等关照个人偏好的功利主义思想，作为平等关照人们福利的一个方式，初看之下似乎有些说服力。但经过审视我们得知，功利主义经常有违我们关于平等待人的感受，特别表现在它缺少一种公平份额理论。这就是为什么罗尔斯要发展一种能够系统取代功利主义的正义观。当我们审视关于平等份额的流行观念，我们就会形成这样一个信念：让人们受制于纯粹偶然的因素，让人们因为道德上任意的和无法选择的境况而遭受不幸，这是不公平的。我们要求机会平等应该被有不同种族背景和阶级背景的人共同分享，就是出于这种考虑。但同样一种直觉也要求我们承认，人们在自然资质的分配中的地位也是任意的。这就是为什么罗尔斯要提出他的差别原则。根据差别原则，仅当较幸运的人能够有利于较不幸运的人时，较幸运的人才应该享有更多的资源。

但对于那些本不应得的不平等问题，差别原则的反应既过度又不足。差别原则没有为自然劣势提供任何补偿，因此是不足的；差别原则排除了反映着不同选择而非反映着不同境况的不平等，因此是过度的。相比罗尔斯的差别原则，我们需要一种更“敏于志向”而更“钝于禀赋”的理论。德沃金的理论旨在追求这个双重目标。但我们看到，这些目标根本不可能完全实现。任何公平份额理论都必须是一种次优的理论。德沃金的拍卖与保险方案作为一个提议，旨在公平地化解作为自由主义平等观的两个核心目标之间的紧张关系。

因此，德沃金的理论是对罗尔斯的平等观中所包含问题的回应，正如罗尔斯的理论是对功利主义的平等观中所包含问题的回应。应该这样看待每一种后继理论：它的目标并不是试图拒斥那些促成了先行理论的直觉，而是试图提炼这些直觉。罗尔斯的平等主义既是针对功利主义的回应，也是对功利主义核心直觉的发展，德沃金与罗尔斯的关系也是这样。每一种理论在捍卫自己的原则时，都诉求着促使人们采纳先行理论的那些直觉。


第五节　自由主义的平等的政治

大多数人这样看待自由主义的平等主义，认为它旨在为战后的自由主义的民主福利国家提供相应的哲学论证。事实上，与福利国家的这种关联有助于解释，自由主义的平等主义的政治理论为何具有如此不同寻常的影响。在20世纪50与60年代，绝大多数西方民主国家都向着福利国家的目标进行了重要的扩张，但当时却没有一种令人满意的政治哲学可以对这个现象进行说明。罗尔斯与德沃金的理论出现在20世纪70年代，它们为理解围绕福利国家进行的政治争论，提供了在思想上令人满意的框架。

在罗尔斯的理论诞生之前，针对福利国家的最常见看法是这样的：福利国家是对相互竞争的理想的一种特别妥协。右翼的自由至上主义者因为相信自由就支持自由市场，左翼的马克思主义者因为相信平等就支持国家计划，而居中的自由主义者相信的则是自由与平等的含混妥协。人们认为，这就可以解释为什么自由主义者要支持福利国家，因为福利国家正是对下述两方面的特别结合：一方面是资本主义的自由和不平等；另一方面是各种平等主义的福利政策。

但罗尔斯和德沃金却为我们思考福利国家提供了更复杂的思维方式。如果他们的理论允许某些会产生不平等的经济自由，并不是因为他们相信自由而反对平等。相反，他们相信，更一般的平等理念本身就要求这些经济自由。要求自由主义者允许市场自由的那个原则——它要求人们为自己的选择承担责任，也就是要求自由主义者限制市场的那个原则——它不允许人们因为非选择的境况就遭受不公平的对待。同一种平等观既成为市场自由的依据，又成为限制市场自由的依据。因此，自由主义者青睐混合经济和福利国家，并非是为了在冲突的理想间寻求妥协，“而是为了最大限度地实践平等本身的要求”（Dworkin 1978: 133; 1981: 313, 338）。

由于自由主义的平等哲学与福利国家政治学具有如此紧密的联系，因此许多人称自由主义的平等主义为“福利国家自由主义”（例如，Sterba 1988），而称罗尔斯“为平等主义类型的福利国家资本主义”提供了“一种哲学辩解”（Wolff 1977: 195; cf. Doppelt 1981: 262; Clark and Gintis 1978: 311—314）。但如今这二者之间的关联已经遭到了严重的质疑。贯彻自由主义的平等主义究竟会在什么意义上引向福利国家，已经不再是那么显而易见了。

首先，自由主义的平等要求每个人在生活之初都有一份平等的社会资源，而欲以实现这个目标的各类政策大大超越了福利国家的传统运作途径。我们已经看到，福利国家主要关注如何通过税收和转移方案实现对市场不平等的事后修正。但密尔在很早以前就曾意识到，只关注对收入的事后再分配，就是“改革家和慈善家的重大错误……就是不痛不痒地微调非正义权力的后果而并没有对非正义本身予以纠正”（Mill 1965: 953）。如果我们的目标是事先实现更大的禀赋平等，我们就需要直接抨击现代社会业已确立的经济等级制度，正是这些制度将穷人、妇女或少数民族置于弱势地位。这也许就会涉及相当激进的政策，如维权行动、基本收入、雇员所有权、“拥有股本”、对料理家务者付薪、补偿性的教育投资，等等。我们应该逐一审视这些政策，判断它们是否使我们更倾近于德沃金的假想拍卖的结果，而答案应视具体情况而定。也许，自由主义的平等会青睐我们既有的收入再分配结构，但前提却是必须对财富和财产所有权进行一次性的激进再分配（Krouse and McPherson 1988: 103）。

有趣的是，罗尔斯本人意识到福利国家并不能满足自由主义平等的诸原则。他支持一种完全有别于福利国家的理念：“拥有财产的民主”（property-owning democracy）（Rawls 1971: 274）。二者之间的区别被描述如下：

福利国家资本主义（按通常的理解）接受在物质资本和人力资本两方面严重的不平等的阶级分配关系，但却试图通过再分配的税收和转移方案以减轻市场造就的悬殊差异。与之相反，拥有财产的民主致力于这样一个目标：大大地缩小作为前提的财产与财富分配的不平等，大大地提高投资于人力资本的机会平等；这样，在人们进入市场的起始处，不平等就已经减少。可见，这两种可供选择的制度标示了两种可供选择的、为政治经济提供正义的策略：福利国家资本主义把财产和技艺禀赋的最初分配的实质不平等当作给定的内容而加以接受，然后再试图通过事后的办法对收入进行再分配；拥有财产的民主试图使财产和技艺禀赋的分配事先就获得更大的平等，这样就可以相应淡化事后的再分配措施。（Krouse and McPherson 1988: 84）
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罗尔斯论证说，拥有财产的民主将优越于福利国家，不仅因为它可以减少进行事后分配的需要，而且因为可以阻止把劳动分工变为主从关系。如果事先的禀赋更为平等，那么“任何人都不需要卑躬屈膝地去依赖别人，被迫在窒息人的思想和情感的单调乏味的日常工作之间作出选择”（Rawls 1971: 529, 281; cf. Krouse and McPherson 1988: 91—92; DiQuattro 1983: 62—63）。

这种想法引出的重要问题就是：自由主义的平等具有怎样的现实意义？从德沃金的论著中经常可以看到，他认为实施自己的正义观最明显和最可能的后果是，在现存的社会角色的占有者之间提高转移支付的水准（e.g. Dworkin 1981: 321; 1985: 208）。但罗尔斯却强调，自由主义的平等主义者也应该关注这些现存社会角色是如何被确定的。机会作为对人们有益的一项重要资源要素，包括了技艺发展的机会、个人成就的机会、体现个人责任的机会。这些机会至关重要，最重要的还不是与这些机会相关的某项工作的收入，而是这项工作所包含的社会关系。人们一般不愿意选择进入这样的社会关系——在其中，这些机会被剥夺或被迫处于一种依附地位。从平等地位的角度看，妇女不会同意这样一种社会角色制度——这种制度确定“男性的”工作不仅支配而且优越于“女性的”工作。而工人也不会同意在“脑力”劳动和“体力”劳动之间进行过分的区分。我们知道，在最初的平等地位下，人们不会选择这些居于次要地位的社会角色，因为它们是未经妇女和工人的同意而创设的，并且事实上经常要求他们法律和政治压迫。譬如，女性保健工作者就反对在医生和护士之间划出界线（Ehrenreich and English 1973: 19—39），而工人也反对所谓的“科学管理”体系（Braverman 1974）。假如妇女与男人有同样的权力，假如工人与资本家有同样的权力，在这两方面都会发生实质性的变化。变化的结果很可能不仅在不同社会角色之间的市场收入更为平等，而且在接受培训、自我发展以及发扬责任等方面的更多的机会平等。

德沃金认为，提高转移支付是正当的，因为我们能够假定，只要进入市场时有平等的基点，穷人就将乐意从事报酬较高的工作（Dworkin 1985: 207）。而我们也能够假定，如果穷人在进入市场时有平等的基点，他们就不会愿意接受罗尔斯所说的“卑躬屈膝地依赖别人”或“窒息人的思想和情感的单调乏味的日常工作”。对于两种说法，我们都能找到同样有说服力的证据。因此，自由主义的平等主义者，就不应该只是关注如何通过再分配把优势群体的收入向弱势群体转移，而且还应该确保，不能让优势群体仅凭自己的能力就确定工作中的支配和依附关系。我们再一次看到，福利国家的传统税收和转移方案不可能实现这个目标。要实现这个目标，就应该在先地提高人们在进入市场时的禀赋。

福利国家在实现自由主义的平等时有其自身的局限，认识到这一点正是罗尔斯的功劳。遗憾的是，他并没有对自己提出的“拥有财产的民主”予以充分的描述。正如一位批评家所说，“这些要点从来没有被纳入他的正义理论的实质内容”（Doppelt 1981: 276）。除了在限制遗产方面给予了相当温和的提议，罗尔斯并没有谈及如何贯彻这种拥有财产的民主，也没有谈及如何消除在我们的社会里业已确立的阶级不平等。同样，德沃金也没有提到如何事先使禀赋平等。

简而言之，自由主义的平等主义的制度承诺无法跟上自己的理论承诺。这种不合拍已经导致了自由主义的平等主义政治学内部的分歧甚至危机。康诺利说，自由主义的理论前提可以与自由主义的传统制度相结合，“只要有可能相信，立足于私有经济的增长的福利国家能够成为自由和正义的载体”（Connolly 1984: 233）。但他又说，私有经济的要求与作为福利国家基础的正义原则相冲突。福利国家需要持续的经济增长以维系它的再分配方案，但经济结构的性质却是：只有支持那些与作为福利方案基础的正义原则不协调的政策，经济增长才能得以维持（Connolly 1984: 227—231）。

按照康诺利的说法，这已经引起了“自由主义的分歧”。自由主义的一个分支坚持自由主义的传统制度，并规劝人们降低与正义和自由相关的期望。自由主义的另一个分支（他把德沃金包含于内）重申那些原则，但“对自由主义原则的承诺却越来越脱离实践问题……这种原则性的自由主义既不安心于产业文明，又不准备挑战产业文明的霸权”（Connolly 1984: 234）。我认为，这是对当代自由主义的状况的准确描述。自由主义的平等理想诚然是令人信服的，但这些理想所要求的改革远远超过了罗尔斯或德沃金明确允许的范围。罗尔斯与德沃金都没有挑战“产业文明”——正是它使得业已确定的种族、阶级以及性别之间的不平等被固化了。

我认为，自由主义与实践问题相脱离的部分原因是，自由主义的平等主义者对于国家实现正义的能力已经逐渐失去了信心。当罗尔斯于1971年出版他的著作的时候，福利国家还被很多人认为本质上是成功的，并且的确被认为或多或少地“解决了”贫穷与阶级分界的问题。然而，在过去的三十年间，这种信念已经被深深地动摇了。由石油输出国组织（OPEC）石油危机引发的20世纪70年代的经济衰退，以及随后政府财政赤字的猛增，让很多人相信，也许根本无法负担或维系福利国家。而不断升温的经济全球化又使很多人相信，要想使本国企业保持与外国企业的竞争力，就必须削减税收和政府开支。

此外，不断增加的证据表明，福利国家并不像人们曾经期望或以为的那样成功。当然，一些福利方案也颇有成效。很多国家对公共养老金的实施在很大程度上消除了老年贫穷的问题。可是，旨在促进平等的其他方案常常面临这样的结局：要么固化了穷人的依赖性和强化了穷人的耻辱感（例如，由福利资格测试造成的“贫穷困境”（poverty trap）），要么会不成比例地有利于方案覆盖群体中的富人（例如，全面的保健和教育）。加之，“新经济”似乎在市场收入方面正在制造着日益增长的不平等：管理者与工人的收入差距或有大学文凭者与未受教育者之间的收入差距，正在越拉越开。一个普遍令人关注的事实是，比例相当大的一部分人将被这种新知识经济断然排除。一言以蔽之，一方面，越来越需要有积极的国家政策来抗击人们在禀赋与收入方面的不平等，然而另一方面，对于福利国家实现这个目的的能力，绝大多数自由主义的平等主义者却越来越没有信心。
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当然，这一切都发生在20世纪80年代新右派对福利国家进行猛烈反击的背景下。美国总统里根和英国首相撒切尔夫人作为新右派的领军人物，论证说福利国家忽视了个人责任、窒息了创造力、降低了效率。许多福利方案自然被削减，相应的后果就是，在许多西方国家（特别是英国和美国），不平等被剧烈地拉大了。逐渐增加的市场不平等不再受任何具有重要意义的再分配水准的遏制。

这将自由主义的平等主义者置于思想与政治上的两难。从思想角度来看，自由主义的平等主义者要求超越传统的通过征税来转移收入的福利国家，要求从福利国家过渡到某种形式的“拥有财产的民主”或“相关利益者社会”。但从政治的角度来看，在20世纪80至90年代的困难的政治和经济环境下，这类想法似乎只是不切实际的幻想。于是，自由主义的平等主义者不再企图扩展福利国家，相反，他们一直在进行捍卫：他们试图保存福利国家的残存内容以抵御新右派的攻击，为的是保持最低水准的再分配以减少贫困和提供基本的公共服务。

这有助于解释罗尔斯和德沃金著作中的“惊人的保守”气质（Macleod 1998: 151）。面对新右派的威胁，自由主义的平等主义者关注的是如何保存福利国家的残存内容。自由主义的平等主义者不以拥有财产的民主的理想来强调福利国家的不足；相反，自由主义的平等主义者强调，对比新右派所支持的不加限制的财产权，福利国家有其必要性和正当性。

当然，人们可以追问，甚至从一种纯粹的政治视野来看，知识分子的这种软弱是否真有助于自由主义的平等主义目标。人们还可以论证说，自由主义的平等主义者在不知不觉中帮了新右派的倒忙。部分是为了回应新右派的批评——福利国家惩罚了勤劳者而奖励了懒惰和不负责任者，德沃金试图强调，福利国家可以按更敏于选择的方式进行运转。德沃金的政策集中于两点：一方面，要使拥有资源者有更多的选择（例如，允许增加私人健康保险）；另一方面，确保懒惰或草率者不能将自己选择的代价转嫁到他人头上（例如，实行劳动福利制度）。我们已经看到，德沃金并没有用更多的精力和时间去思考这样一个问题——分配制度如何才可以更钝于境况。

这在某种意义上是可以理解的，因为使德沃金与传统的平等理论形成主要区别的，正在于他关心如何才能够敏于选择。从哲学的角度讲，我同意，正义要求人们能够进行选择而且能够为自己选择的代价承担责任。此外，在过去二十年里还看不到旨在纠正不平等境况的严肃改革被实施的可能性。

然而，由于强调要敏于志向，自由主义的平等主义者也许在不知不觉中反而强化了使新右派着迷的纲领：识别并惩罚那些懒惰和不负责任的人。按照新右派的说法，福利国家的错误就在于，它为了补贴依赖福利者的不负责任的行为而对富有者的选择加以限制。德沃金自己对私人健康保险和劳动福利的建议，居然令人意想不到地吻合了新右派的纲领。这些政策并没有纠正不平等的境况，反而可能使纠正不平等境况的想法更难以得到公共支持。允许私人健康保险可能会削弱中产阶级对公共保健的支持；而增加享有福利的限制性条件，也许会使需要福利者更进一步感受到屈辱。这些当然都不是德沃金的本意。他本来是希望我们的政策既
 更敏于选择又
 更钝于境况。但是他没有考虑到，在我们当下的政治气候中存在着这种可能性，即强调敏于选择反而会强化对那些“不应当得到补贴的穷人”的成见，这些人正在为自己不负责任的生活方式寻求公共补贴。

当然，许多不平等并不能令人信服地归因于人们的选择（如勒默尔例子中类型A与类型Ｂ的差异）——通过对这一事实的揭示，自由主义的平等主义者不仅能够而且的确对这种思维定式提出了挑战。并且，自由主义的平等主义者正确地坚持，仅当人们的偏好和能力是在正义的条件下发展出来的，社会才能够理直气壮地要求人们为自己的选择承担责任。譬如，如果社会不能为人们提供像样的教育，要求人们为自己的选择承担责任就是“极大的虚情假意”（Elster 1992: 240; cf. Rawls 1979: 14—15; Arneson 1981: 205; 1997a; Scanlon 1988: 185—201）。
(25)

 因此，我们就不能以在那种思维定式看来“不负责任”的人们的行为作为理由，从而不去纠正他们的不平等境况——因为要判断人们能否为自己的行为承担责任，就要首先判断他们是否面临境况的不平等。

总而言之，自由主义的平等主义者一直试图抗击新右派“谴责受害者”的倾向，即谴责弱势者不为自己的困境承担责任的倾向。可是，自由主义的平等主义者对敏于志向的强调又在不知不觉中强化了这种主流意见：福利国家的主要问题就在于对不负责任者的迁就。
(26)



沃尔夫论证说，这个问题表明，正义理论的倡导者面临着一个颇有趣味的两难处境。他暗示，从一个纯哲学的观点看，自由主义的平等主义也许的确是最好的正义理论
 。但从政治的观点看，自由主义的平等主义却是在促进一种错误的关于平等的氛围
 （Wolff 1998）。它鼓励国家用不信任的眼光来打量弱势公民，把他们当作潜在的欺骗者。而为了克服这种不信任，弱势者就必须如沃尔夫所说的那样去“揭示屈辱”，即是说，他们不得不证明自己的确受害于某些被动劣势——要么自己的自然天赋较差，要么自己在孩童时期遭受过虐待。沃尔夫论证说，这必然会损害而不是加强公民间的团结纽带和相互关心。从哲学的角度看，最公平的分配也许的确能够分辨主动不平等和被动不平等，但任何在实践中对这二者进行区分的企图，都会导致不信任、羞耻和屈辱。也许的确可以分辨究竟谁具有最公平的要求，但分辨的过程却肯定会削弱公民礼仪（civility）与团结——而最初引导人们关心正义的，正是团结。

安德森针对自由主义的平等主义者提出了类似的反对意见——她称自由主义的平等主义者为“运气平等主义者”。她论证说，自由主义的平等主义强调分辩主动不平等与被动不平等，但这样却使“应当的”穷人只能获得缺乏尊重的怜悯，而使“不应当的”的穷人面临家长式统治的威胁。这里再一次显示，为自由主义的平等主义进行的哲学论证也许可行，但指向实践的政治却未必可行。
(27)



沃尔夫和安德森（Elizabeth Anderson）暗示，关于“氛围”的这些问题，为抛弃自由主义的平等主义以寻求其他形式的平等提供了一个理由（我将在第五章考察他们所偏好的那种平等形式）。然而，这些关于氛围的问题也许正好给出了相反的暗示：我们需要区分自由主义的平等主义的两根支柱，然后再把它们放置于不同的地方。也许，从第一人称的角度看，当思考我们自己的要求时，我们应该尽心尽职地为自己的选择承担责任，而不要求他人去贴补我们的选择。把敏于选择的要求进行内化，的确应该被看作民主社会中公民“氛围”的一个重要部分。一个好公民在提出自己的要求时，应该就选择的结果与境况的结果作出区分。可是，当我们试图把这个区分应用于他人，当我们试图探明他人究竟应该为自己的困境承担多大的责任时，就会产生相应的问题。这将会导致沃尔夫所讨论过的彼此危害的互不信任和对屈辱的揭示。因此，不要窥探他人是否为自己承担了责任，但却信任他人像我们一样努力为自己的选择和要求承担责任，也许正是好公民“氛围”的一种表现形式。当然，这意味着，我们也许会被不那么认真的同胞所利用。但如果我们成功地培植了这样一种好公民氛围——这种氛围强调主动为个人选择承担责任的重要性，这类欺骗者也许就不会太多。（我将在第八章回过头来探讨这样一个问题：自由主义者能否或怎样促进一种良好公民氛围。）无论如何，那种会促使每个人都把自己的同胞当作潜在欺骗者的正义方案，不能够成为发展信任与团结的基石。

这暗示，自由主义的平等主义政治学的主要任务仍然应当是纠正人们境况的（日益增长的）不平等，或许应当采纳阿克曼、勒默尔和范·帕里斯建议的那些改革方案。该目标几乎毫无疑问会要求一系列激进改革，而这些改革方案都超越了传统福利国家的范围。按照德沃金的说法，作为罗尔斯（以及他自己）理论根基的平等主义前提，“以任何更激进的平等观的名义都不能被否定，因为根本就不存在这样一种更激进的平等观”（Dworkin 1977: 182）。事实上，这个前提所蕴涵的激进意义既超乎德沃金也超乎罗尔斯的认识——传统的自由主义制度根本无法包容这些激进内涵。

也许，要完全贯彻罗尔斯式的或德沃金式的正义，就要求对我们界定和分配财产权的方式进行重大调整（Buchanan 1982: 124—131, 150—152; DiQuattro 1983）。也许，这会推动我们更大胆地对两性关系进行调整。当代男性与女性之间的不恰当的资源分配，既不吻合罗尔斯原初地位下的自由选择的结果，也不吻合德沃金的自由拍卖结果。然而，就如何消除对妇女工作贡献的系统化的贬低，这两位理论家并没有给予任何建议。事实上，罗尔斯界定原初地位与分配原则的方式——他把原初地位当作是“家庭首脑”的聚会，把分配原则当作是对家庭总体收入的衡量，就已经排除了家庭内部的正义问题（Okin 1987: 49）。在当代自由主义者未曾关注的全部问题中，性别不平等是最明显的疏忽，性别不平等也是自由主义的制度最没有能力加以处理的事情（参见第九章第一节）。

因此，并不清楚的是，当代自由主义理论与传统自由主义的政治实践究竟具有什么样的关系。这二者在很多方面都相互脱节。自由主义经常被称作与激进或批判理论相对立的“主流”的政治理论。这个称谓从某种意义上讲是准确的，因为罗尔斯与德沃金致力于阐明和捍卫各种理想，他们相信这些理想正是我们自由主义的民主文化的道德基础。如果这个称谓含有这样一个意思——自由主义的各种理论旨在捍卫主流自由主义政治的各个方面或旨在拒绝其他政治传统纲领的各个方面，它就是不准确的。如果认为我对于自由主义的平等的解释必然依附于任何特定的自由主义制度，或者必然反对任何特定的社会主义、女权主义或多元文化主义的建议，就肯定是错误的。事实上，只有先考察那些不同的理论，我们才能够弄清它们与自由主义的平等究竟有怎样的不同。

有些人论证说，如果自由主义者支持这些更激进的改革，他们就已经抛弃了自己的自由主义而进入了一个“后自由主义”的新阶段，因为他们的关注焦点已经不局限于如何保护个人免于国家的侵犯，而且还包括如何保护个人免于——源于不平等条件的不公平的——社会角色和社会成规的侵犯（e.g. Hampton 1997; 191—209）。
(28)

 考虑到自由主义与激进主义的历史关联，这个限制性说法似乎是不恰当的（Gutmann 1980）。这个说法也是引人误导的，因为无论自由主义原则与我们自由主义的传统成规拉开了多大距离，这些原则仍然是清晰可辨的自由主义原则。在本节中我已论证说，自由主义者有必要对采纳更激进的政治纲领进行严肃思考。
(29)

 在后继的章节里，我将论证，激进的理论家需要对采纳自由主义的原则进行严肃的思考。正如自由主义的实践经常有害于自由主义的原则，我将论证，激进的原则也经常有害于激进的政治纲领。但在考查这些理论之前，我将首先在下一章考察这样一种思想流派。这种思想流派论证说，自由主义的平等主义者在社会和经济平等的方向上走得太远了。

进一步阅读指南

对自由主义的平等主义的最有影响的论述，当然是罗尔斯的《正义论》（John Rawls, A Theory of Justice
 , Oxford University Press, 1971）。对罗尔斯理论的早期讨论有：Brian Barry, The Liberal Theory of Justice
 (Oxford University Press, 1973); Norman Daniels (ed.), Reading Rawls
 (Basic Books, 1975); Robert Paul Wolff, Understanding Rawls
 (Princeton University Press, 1977)。三十年之后，罗尔斯的著作仍然激发着人们经久不衰的兴趣。关于罗尔斯的最新近的讨论有：Chandran Kukathas and Philip Pettit, Rawls: A Theory of Justice and its Critics
 (Polity, 1990); Robert Talisse, On Rawls
 (Wadsworth, 2000)。要想综合了解对罗尔斯的全方位回应，参见五卷本（！）的名为《罗尔斯的哲学》的文集（Henry Richardson and Paul Weithman (eds.), The Philosophy of Rawls
 , Garland, 1999）。

罗尔斯本人已经发展了他的思想，具体表现在他的《政治自由主义》（Political Liberalism
 , Columbia University Press, 1993）、《万民法》（The Law of Peoples
 , Harvard University Press, 1999）、《论文集》（Collected Papers
 , ed. Samuel Freeman, Harvard University Press, 1999）之中。我将在论述社群主义的那一章中探讨罗尔斯论“政治自由主义”的新近工作，我之所以要留到后面探讨，是因为他的《政治自由主义》本是针对社群主义对他最初理论的批判而作出的后继回应。

仅次于罗尔斯的、对自由主义的平等主义最有影响的论述是由罗纳德·德沃金发展的，特别表现在他的“平等是什么”（“What is Equality?”）的系列论文中。这些论文现在已经集中收入了：Dworkin, Sovereign Virtue: The Theory and Practice of Equality
 (Harvard University Press, 2000)。要想了解对德沃金的正义理论的详尽批评，参见：Colin Macleod, Liberalism, Justice and Markets: A Critique of Liberal Equality
 (Oxford University Press, 1998)。

以下列举的是另外一些对自由主义的平等主义的有影响的论述：Amy Gutmann, Liberal Equality
 (Cambridge University Press, 1980); Bruce Ackerman, Social Justice in the Liberal State
 (Yale University Press, 1980); Brian Barry, Theories of Justice
 (University of California Press, 1989); Richard Arneson, "Equality and Equal Opportunity for Welfare", Philosophical Studies
 , 56(1989): 77—93; G. A. Cohen, "On the Currency of Egalitarian Justice", Ethics
 , 99(1989): 906—944); Amartya Sen, "Equality of What?", in S. McMurrin, (ed.), The Tanner Lectures on Human Values
 , vol. i (University of Utah Press, 1980); Martha Nussbaum and Amartya Sen (eds.), The Quality of Life
 (Oxford University Press, 1993); Thomas Scanlon, What We Owe to Each Other
 (Harvard University Press, 1998); Eric Rakowski, Equal Justice
 (Oxford University Press, 1993); Philippe Van Parijs, Real Freedom for All
 (Oxford University Press, 1995); John Roemer, "A Pragmatic Theory of Responsibility for the Egalitarian Planner", Philosophy and Public Affairs
 , 22(1993): 146—166。所有这些论述都分享了这样一个基本直觉：既要消除非选择的不平等，又要为基于个人责任的、由个人选择形成的不平等留有余地。

Stephen Darwall (ed.), Equal Freedom: Selected Tanner Lectures on Human Values
 (University of Michigan Press, 1995)，收集了不少有益的论自由主义的平等主义的文章。

没有专门为自由主义的平等主义服务的学术刊物。但是，由于自由主义的平等主义有理由被认为代表了当代英美政治哲学的主流，因此，关于它的很多文章都刊载在主要的政治哲学刊物之中，特别是Ethics
 与Philosophy and Public Affairs
 。

关于如何最好地贯彻使资源平等的规范要求，在自由主义的平等主义内部有很多争论。Boston Review
 刊载了好几个专题论文集，这些论文集是关于各种建议的实践优点和哲学优点的争论，涉及勒默尔的“平等主义的计划者”的观念（vol. 20/2, Apr. 1995）以及范·帕里斯的“基本收入”的观念（vol. 25/5, Oct. 2000）。这些论文集附有一些杰出政治哲学家的评论（譬如，Scanlon，Rosenblum，Barry，Goodin等人）。可以在下面的网址上查阅这些论文集：www.bostonreview.mit.edu。

关于有保障的基本收入方案的其他信息，可以查找名为“Basic Income European Network”的网址：www.econ.ucl.be/ETES/BEIN/bein.html。




(1)
 　参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


(2)
 　《正义论》（1971）中的原文为：“Each person is to have an equal right to the most extensive total system of equal basic liberties compatible with a similar system of liberty for all.”罗尔斯在Justice as Fairness: A Restatement
 （2001）中对该原则的重新表述为：“Each person has the same indefeasible claim to a fully adequate scheme of equal basic liberties, which scheme is compatible with the same scheme of liberties for all.”在这个重新表述中，有三处关键性的修正。第一，用“fully adequate”取代了最初表述中的“most extensive”（“最广泛的”）；第二，原句中的第二个“liberty”变成了“liberties”；第三，用“the same scheme”替换了“a similar system”。罗尔斯因为意识到了最初表述带来的问题，才作了这种修正。参见本书作者在“第四章自由至上主义”的第四节中对第一种修正的解释。——译者


(3)
 　“the original position”不能译作“原初状态”——国内哲学界普遍接受这种错误译法。“状态”（“state”）一词含有变化的意味，譬如，从一个状态到另一个状态；而“原初地位”则是对人的应然道德地位的一种与变化无涉的说明方式。由于古典契约论者在说明“自然状态”时没能把它的规范意义与想象中的发生过程区别开来，把“the state of nature”译成“自然状态”就是恰当的。正是因为看到了古典契约论的问题，罗尔斯才避免使用“state”（“状态”）一词，而选用“position”（“地位”）一词。——译者


(4)
 　罗尔斯为自己的两个正义原则给出了若干从属论证。例如，罗尔斯说，他的两个正义原则比对正义的其他解释，更充分地吻合着“公开性”（1971: 133）和“稳定性”的要求（1971: 176—182）。正义原则必须公之于众并易于执行，并且，与之相应的正义感必须是稳定的和自我强化的（例如，“承诺的压力”不能太大）。罗尔斯有时颇为强调这类论证对自己理论所具有的支持力，但由于从它们自身无法产生一种明确的正义理论，因此，它们从属于我所探讨的两个主要论证。对这些从属论证的总结，参见：Parekh 1982: 161—162; Raikka 1998。


(5)
 　英文的“justice”有时表示伦理含义较弱的“公正”，有时表示伦理含义较强的“正义”。在绝大多数情况下，译者都把“justice”译作“正义”。理由是：政治哲学所探讨的“正义”，既涉及一般意义上的“公正或不公正的”制度和原则，又涉及更强意义上的“正义或不正义的”制度和原则，还涉及在正义或不正义的制度下被塑造的正义或不正义的人。由于在伦理含义较弱的“公正／不公正”与伦理含义较强的“正义／不正义”之间，以及正义的微观视域（正义之人或公正之举）与宏观视域（正义原则或正义制度）之间具有深刻的内在关联，汉语中的“公正”与“正义”的语义差异就被纳入了能够解释并整合这种差异的、作为整体的哲学思考。——译者


(6)
 　正是对传统自然状态固有的不公平进行的指责，使罗尔斯有别于另一种契约论传统：这种传统从霍布斯一直持续到如戈捷和布坎南这样的新近思想家。就像罗尔斯一样，他们也想以初始地位的契约观念为出发点，进而建立对社会生活进行规范的正义原则。但他们不同于罗尔斯的地方在于，契约的目标是互利（mutual advantage）而不是正义。因此，使初始状况反映真实世界里的谈判控制力之间的差异，这种做法不仅被允许，反而成为这种契约论的关键。我将在第四章里探讨这第二种契约论途径，并追问：互利理论从根本上讲是否应该被当作正义
 理论。


(7)
 　政治哲学中“个人身份”的英文对应词是“personal identity”，它在形而上学或心智哲学背景下一般译作“个人同一性”或“人格同一性”。在形而上学或心智哲学中，“个人同一性”或“人格同一性”问题是一个核心问题。但本书作者认为，罗尔斯关于原初地位的一系列设定与形而上学和心智哲学的问题无关。——译者


(8)
 　罗尔斯认为，在原初地位下选择正义原则与不知道自己将得到哪块蛋糕而去划分蛋糕，这两种情况有重要的区别。他称第一种情况为“纯粹的程序正义”，第二种情况为“完善的程序正义”。两种情况下，人们都期望相应的程序会产生正义的结果。但对于第一种情况，没有“独立和已经给定的标准以确定什么是正义的”，而在第二种情况下却存在这样的标准（Rawls 1980: 523）。但这两种情况的区别却被夸大了，因为我们将看到，在评价原初地位的选择结果时，的确存在着“独立和已经给定的标准”。不管怎样，这两种情况都具有我正在引导人们去注意的特征：利用无知去确保不偏不倚的决定。


(9)
 　弗罗利克和奥本海默尔进行了一系列为测试这个问题而设计的实验。受试者不知道在一个奖励计划中自己能够得到哪种程度的奖励，但受试者却被要求在不同的分配原则之间进行选择，包括罗尔斯的“最大的最小”原则、功利主义原则，以及这样一种混合模式——在保证底线的前提下使平均效用最大化。实验表明，受试者大都选择第三种方案（Frolich and Oppenheimer 1992）。


(10)
 　罗尔斯否认在自己的契约论和黑尔的公平的同情者之间有任何本质的相似之处。但正如巴里所说，这个否定“似乎是徒劳无益的”（Barry 1989a: 410 n.30）。罗尔斯夸大自己的理论与黑尔理论之间的距离是一种不幸，因为这种夸大恰好不利于罗尔斯。参见第九章第三节（三）道德概念。


(11)
 　对“反思的平衡”观念的权威解释，参见：Daniels 1979; cf. Nielsen 1993; Norman 1998。


(12)
 　这个反驳由巴里和森提出。他们批评说，当罗尔斯坚持用基本益品去界定最不利者的地位时，面临着相应的问题，但他们的批评却基于错误的理由（Barry 1973: 55—57; Sen 1980: 215—216）。罗尔斯的问题事实上在于他对基本益品的不完全运用，例如，他武断地拒绝把自然的基本益品作为确定最不利者地位的标志。罗尔斯事实上也探讨过对自然劣势进行补偿的观念，但却只是以“弥补原则”的名义进行的探讨。根据“弥补原则”，补偿的作用在于消除残障的直接影响，并因此而造就机会的平等（Rawls 1971: 100—102）。罗尔斯正确地拒斥了这个观点，认为它既不可能也无吸引力。但是，为什么不把补偿当作消除——体现在全部基本益品中的——不应得的不平等的方式呢？人们为自己无法选择的自然劣势支付无法避免的成本，应该对这种支付给予补偿。但补偿的理由却不在于，被补偿者可以与他人在同一起跑线上相互竞争，而在于，被补偿者能够获得满意生活所要求的同等能力。要想了解更多的探讨，可将“Michelman（1975: 330—339）”、“Gutmann（1980: 126—127）”、“Daniels（1985：ch.3）”中的观点与“Pogge（1989: 183—188）”、“Mapel（1989: 101—106）”中的观点进行比较。

有些评论者论证说，罗尔斯事实上支持对自然劣势进行补偿，但却不是出于对正义的考虑。相反，罗尔斯把我们对自然劣势者的义务当作“公共仁爱的义务”（Martin 1985: 189—191）或“道德要求”（Pogge 1989: 186—191, 275）。对自然劣势者的这些义务并不是纯粹的慈善事务，因为应该通过国家来加强这些义务，但这些义务仍然不是正义的要求。按照博格和马丁的观点，罗尔斯的正义理论是关于“根本正义”的理论，而对自然劣势者的补偿却关涉着“世界的全面公平”（Martin 1985: 180; Pogge 1989: 189）。不幸的是，两位作者都没有解释这种对比，也没有解释这如何一致于罗尔斯所强调的内容：“缓和自然偶发事件与社会命运的影响”（1971: 585）。譬如，马丁似乎认为，缓和由自然资质
 的差异所形成的影响是关涉根本正义的事情，而缓和由自然残障
 的差异所形成的影响则只是关涉仁爱的事情（Martin 1985: 178）。在罗尔斯的理论路径上，难以看出是什么在支持这种区分。（巴里论证说，仅当罗尔斯完全放弃视正义为平等关照的观念，并进而采纳与之相反的霍布斯式的视正义为互利的观念，这种限制才是合法的。参见：Barry 1989a 243—246; cf. n. 2 above。）


(13)
 　关于“免于羡慕”（envy-freeness）的观念的进一步讨论，以及把它作为一种分配正义标准的用处，参见：Fleurbaey 1994; Arnsperger 1994。


(14)
 　即便满足了羡慕的检验标准，仍然可能有人要持异议。由于羡慕的检验标准并不关涉人们的福利，因此，完全可能出现这样的情况：两个有同等天赋的人，其中一个感到生活痛苦另一个则感到生活幸福。羡慕的检验标准所能告诉我们的只是，那位痛苦者如果获得的是那位幸福者的资源，他会更加痛苦。想象一下，某人天生就闷闷不乐，而无论他拥有什么资源以及无论他取得哪种成功。在这种情况下，满足羡慕的检验标准并不会给每个人带来相等的益处。由于天生不快乐的人无法控制自己的牢骚天性，我们也许会想，他可能会提出额外的资源要求。（另一方面，根据我们的假定，因为他的痛苦不是源于他所拥有的资源，因此不清楚什么样的再分配可以消除他的痛苦。）

这个例子暗示，德沃金的简单分类是不充分的。他倾向于这样看待每件事情：要么是志向
 （他把志向当作我们彰显个性的选择），要么是资源
 （他把资源当作非选择的境况）。但个人特质或心理倾向（如喜欢抱怨）却不容易被纳入这个分类，但这些要素却影响着人们从社会资源中获得益处的大小。对德沃金分类的批评，参见：Cohen 1989: 916—934; Arneson 1989; Alexander and Schwarzschild 1987: 99; Roemer 1985a。虽然我不能在这里详尽地探讨这些问题，但我却相信，这些问题（以及其他困难，如不能自控的贪婪）并不会摧毁德沃金理论的目标和方法，最多只是使他的理论变得更为复杂。（就像德沃金指出的那样，贪婪或天生的情绪低落可以被当作一种自然劣势，这种自然劣势可以与其他心理或身体疾患一起，通过保险的方式予以帮助——Dworkin 1981: 301—304。）


(15)
 　我这里有些过于简化了。德沃金事实上提出了两种独立的保险方案，分别处理两类自然劣势：一类是自然的残障，一类是不平等的自然天赋。关于两种保险方案的细节，参见：Dworkin 1981。对德沃金的批评（批评他展现这两种方案的方式和对这两种方案进行区分的方式），参见：Tremain 1996; Macleod 1998：chs.4—5; Van Parijs 1995：ch.3; Roemer 1985a; Varian 1985。


(16)
 　为了避免要么漠视不平等、要么使境况完全平等的两个极端，也许有比德沃金的保险方案更好的中间方案。阿马蒂亚·森的“能力平等”方案是一种可能的候选方案，罗尔斯本人似乎支持通过这种方案去关照残障者（Rawls 1982b: 168; cf. Sen 1980: 218—219）。森旨在为自然劣势者提供某种类型的平等补偿，但他把这种平等补偿限制在“基本能力”的范围内，而不打算提供德沃金认为不可能而加以拒绝的完全的境况平等。森的方案的可行性程度以及与德沃金保险方案的结果的差异程度，都难以确定（Cohen 1989: 942; cf.Sen 1985: 143—144; 1990: 115 n. 12; Dworkin 2000：ch.7）。


(17)
 　关于自由主义的平等主义的正义和隐私权之间的潜在冲突，参见：Arneson 2000a。


(18)
 　其他一些作者也做过类似的提议，但却对人们如何使用自己的“资金”作出了限制，如“资金”可用于教育或投资，但却不能用于消费和享受（e.g. Tobin, Unger, Haveman 1988）。阿克曼和阿尔斯托特考虑了为这个方案提供资金的一系列办法，包括财产税。关于财产税的某些规范性问题，参见：Rakowski 2000。


(19)
 　我应该指出，范·帕里斯本人也为基本收入提供这样的辩护：可以把基本收入看作在高失业条件下就业者欠失业者的“租金”。


(20)
 　要了解对基本收入提议的批评和捍卫，参见：Van Parijs 1992, 2001; Groot and van der Veen 2000; White 2000；以及“基本收入？——关于范·帕里斯的专题讨论会”，载Analyse und Kritik
 , 22(2000)。范·帕里斯提议的一个变化是这样的：将基本收入与从事某些有益于社会的事情（虽然并不一定是有报酬的工作）相结合。要想了解这个变化，参见：Atkinson 1996。


(21)
 　当然，要拉平类型间的不平等，还可以把这个途径与其他途径相结合，如赠送“风险金”、提供补偿教育，或支付基本收入。关于勒默尔的建议所引起的讨论，参见载于“Boston Review
 , 20/2(1995)”的专题研讨会。


(22)
 　要了解对德沃金方案的发展和提炼，参见：阿尼森对“福利的机会平等”的解释（Arneson 1989; 1990），以及他稍后的对“满足责任的优先主义”的解释（2000a; 2000b）；科恩对“利益享用平等”的解释（Cohen 1989; 1992; 1993）；拉科夫斯基对“运气平等”的解释（Rakowski 1993）；勒默尔对“途径／机会平等”的解释（Roemer 1993a; 1996）。虽然他们使用不同的术语，并且，在如何才能精确界定或分辨主动劣势和被动劣势方面存在着分歧，他们都赞同德沃金的基本直觉：既要消除非选择的不平等，又要为基于责任的由选择造成的不平等留有余地。安德森称所有这些理论家为“运气平等主义者”，因为他们都致力于消除被动的（或运气不好的）不平等（Anderson 1999）。对这种方式有一些相关讨论，参见：Lippert-Rasmussen 1999; Schaller 1997。


(23)
 　要注意：虽然德沃金论证说，公正的分配要求实行比现行的福利制度更多的
 福利再分配；罗尔斯却论证说，公正的分配可以实行比现行的福利制度更少的
 福利再分配。罗尔斯似乎认为，在这种拥有财产的民主里的市场收入，将自然地满足差别原则（Rawls 1971: 87），并且事实上也会吻合德沃金“敏于志向而钝于禀赋”的分配理念（Rawls 1971: 305; cf. DiQuattro 1983: 62—63）。因此，罗尔斯反对累进的所得税，也反对对市场收入进行大规模的再分配（Rawls 1971: 278—279）。与密尔一样，罗尔斯似乎认为，假如“财产权的分布是令人满意的”，福利措施“就不是很重要”（Mill 1965: 960）。但是，如果说德沃金忽略了对财产进行平等分配的需要，罗尔斯就是忽略了对收入进行公平再分配的需要。因为就是在他的拥有财产的民主里，也会存在由于自然天赋的不平等而产生的市场收入的不应得差异，也会存在由于自然劣势和其他不幸而引起的就需求而言的不应得差异（Krouse and McPherson 1988: 94—99; Carens 1985: 49—59; 1986: 40—41）。

这引向了罗尔斯和德沃金之间的另一项有趣的区别。罗尔斯认为，差别原则在实践上将会类似于德沃金的“敏于志向而钝于禀赋”的分配理想，因为市场会自然地造就这种分配。德沃金认为，“敏于志向而钝于禀赋”的分配理想将在实践上类似于罗尔斯的差别原则，因为无论市场还是政府都无法在禀赋和志向之间作出清晰的区分。因此，他们两人都声称自己的理论将在实践上与另一个人的理论类似，但却分别基于相反的理由。


(24)
 　这表明，对于任何可信的正义理论，关于国家能力
 （state capacity）的理论极端重要。正如罗斯坦所说，这正是当代自由主义的平等主义正义理论的主要局限（Rothstein 1992; 1998）。


(25)
 　换句话讲，人们承担责任的能力要受到他们或幸运或不幸运的生长环境的影响。在受压迫条件下长大的人（如长期受到父母忽略或长期遭受性虐待）不太可能发展出与责任或道德善（moral goodness）相关的能力。就责任判断何以在这种条件下被作出的生动讨论，参见：Card 1996。


(26)
 　自由主义的福利改革如何已经“以自由主义的名义”得到了辩护，关于这点的分析，参见：King 1999。


(27)
 　不清楚的是，安德森是否接受罗尔斯／德沃金的论点——被动劣势是不公正的；她只是说这些劣势“或许”不是不公正的。要想了解对沃尔夫和阿尼森的回应，参见：Arneson 2000a；以及载于“BEARS 1999”的电子研讨会。什么才是自由主义的正义的恰当“氛围”——这个相关问题在罗尔斯的理论中曾被提及。我们已经看到，罗尔斯允许对那些占有自然优势的人给予激励，激励他们为了所有人的利益去发展自己的天赋。但为什么首先需要给予激励呢？为什么天赋较高者在不要求额外收入的前提下，就不愿意发展和运用自己的天赋去帮助那些较不利者呢？在某些情况下，也许需要激励去补偿发展或运用这些天赋所承担的不平等负担（例如，额外的培训、额外的压力、额外的风险）。但罗尔斯明确认为，在其他情况下——仅仅因为天赋较高者由于缺乏奖励而拒绝发展和运用自己的天赋，也许仍然需要提供激励。对于这种情况，科恩论证说，激励不过是天赋较高者实行的一种经济讹诈。瑞典或日本的管理者和工人之间的不平等之所以要小于美国，是因为在前两个国家有一种平等的“氛围”，阻止着这种经济讹诈。科恩论证说，任何人只要关心正义，就不得不关注如何向社会逐渐培养这种氛围（参见：G.A. Cohen 1993; 1997; Murphy 1999；以及“Smith 1998”的回应；Pogge 2000; Estlund 1998; A. Williams 1998）。


(28)
 　汉普顿认为后自由主义者是这样一些理论家，他们致力于“以更复杂的方式确保全体公民的自由与平等，他们不仅面对政府对这些价值的威胁，他们还面对持久存在的不公正的社会成规——尽管政府对所有人的自由与平等给予了道德承诺”（Hampton 1997: 203）。自由主义者需要严肃对待社会和文化的压迫——要了解关于这个论断的类似论证，参见：Kernohan 1998。


(29)
 　我主要想表明的是，关于理想正义社会的自由主义的平等主义的观点支持一些颇为激进的目标。自由主义者是否应该采取激进手段以实现这些目标，则是更进一步的问题。就这个问题而言，罗尔斯和德沃金是明确的改良论者而不是革命论者。他们都论证说，尊重人们的自由不仅优先于对物质资源的正义分配的追求，而且对这种追求给予了限制（Rawls 1971: 303; 1982b: 11; Dworkin 1987: 48—49）。我无法在这里探讨这个问题，虽然，从罗尔斯的契约者的动机的角度来看，这些规定似乎是未经证明的（参见：Pogge 1989: 127—148）。


第四章

自由至上主义

第一节　右翼政治理论的多样性

自由至上主义者捍卫市场自由，反对运用再分配的税收机制去贯彻自由主义的平等理论。然而，并非所有的自由市场的支持者都是自由至上主义者，因为他们并不全都接受自由至上主义的下述观点：自由市场本质上
 是正义的。例如，为不受约束的资本主义进行论证的一种通常途径是：断言这是能够最有效率地增加社会财富的生产方式。许多功利主义者支持自由市场就是因为相信，具有这种效率的生产方式能够最大限度地满足总体偏好。
(1)

 但对资本主义的功利主义式的信奉必然立足于偶然的基础之上。如果像大多数经济学家认同的那样，自由市场在某些情况下不具有最大生产效率（如在自然垄断的情况下），那么功利主义者就会支持政府对财产权予以约束。此外，正如我们在第二章看到的那样，某些功利主义者论证说，就算再分配会降低生产率，它也会增进总体效用。由于边际效用递减，即使再分配削弱了生产率，处于效用底端的人们从再分配中的所获，也将大于处于顶端的人们在再分配中的所失。

另有一些人捍卫资本主义，其理由不是资本主义能使效用增到最大，而是资本主义能使暴政的危险降到最小。赋予政府管制经济交换的权力将形成中央集权，由于权力必然会腐败，市场管制就是哈耶克的著名论断——“通往奴役之路”的第一步。政府越有能力控制经济生活，政府就越有能力（也越有意愿）控制我们生活的方方面面。因此，我们需要资本主义的自由（capitalist freedoms）
(2)

 为我们的公民和政治自由（civil and political liberties）提供保护（Hayek 1960: 121; Gray 1986a: 62—68; 1986b: 180—185）。但对市场自由的这种捍卫也必然立足于偶然的基础之上，因为历史并没有展现出资本主义与公民自由之间的恒常关联。那些本质上无限制的资本主义国家有时却具有很差的人权纪录（如资本主义的智利或阿根廷的军事独裁统治；美国的麦卡锡主义），而有些实行广泛福利措施的国家在保护公民权利和政治权利方面又有极为优秀的纪录（如瑞典）。

所以，为自由市场进行捍卫的这两种途径都立足于偶然的基础之上。更重要的是，这两种捍卫自由市场的途径都是工具性的
 捍卫。这两种途径告诉我们，市场自由要么是促使效用最大化的手段，要么是保护政治权利和公民自由权的手段。按照这些解释，我们之所以赞成自由市场，并不是因为人们享有财产权。相反，我们把人们的财产权当作增进效用或稳定民主的途径；因此，如果可以通过其他途径来增进效用或稳定民主，我们对财产权予以限制就是正当的。

自由至上主义与其他右翼理论的区别在于这样一个断定：由于通过税收的再分配是对人们权利的侵犯，因此它本质上是错误的。
(3)

 人们有权利
 自由地处置自己的财产和劳务——无论这种自由能否保证生产率，人们都拥有这样的权利。换句话讲，就算是为了增进效率，政府也没有干涉市场的权利。正如罗伯特·诺齐克所言：“个人拥有权利，有些事情（那些侵犯个人权利的事情）是不能做的，无论是以个人还是以群体的名义。这些个人权利是如此坚韧和意义深远，以至于它们向人们提出了国家及国家官员可以做什么（如果能够做什么的话）的问题。”（Nozick 1974：p. ix）由于人们有权利按自己认为合适的方式处置自己的财产，因此，政府的任何干涉都无异于强迫——这并非对效率的侵犯，而是对我们基本道德权利的侵犯。

（一）诺齐克的“资格理论”

自由至上主义者如何将正义与市场联为一体？我将集中探讨诺齐克的“资格理论”（entitlement theory）。就像大多数自由至上主义的理论一样，诺齐克理论的要旨是这样的：如果我们假定每个人对他们当下持有的财物（他们的“财产”）拥有资格，那么，正义的分配就只是那些源于人们自由交换的分配。在正义状况下凭着自由转移而产生的任何分配都是正义的。因此，政府在违背当事人意愿的情况下对这些交换进行强制性征税就是不正义的——即使这些税收将用来贴补某些人为自己不应得的自然残障所承受的额外开支。惟一正当的课税途径就是：为旨在保护自由交换机制的背景制度——如旨在保证人们实施自由交换的警察和司法制度——提供维持运转所需的经费。

更确切地讲，诺齐克的“资格理论”包含了三个主要原则：

第一，转移原则：任何通过正当途径的所获之物都可自由地转移；

第二，正义的初始获得原则：为人们最初是如何获得那些可以按照第一原则而转移的事物提供解释；

第三，对非正义的矫正原则：如何处理通过不正当途径的所获之物或通过不正当途径而转移的财产。

如果我拥有一块地，第一原则说的就是，我可以按自己愿意的任何方式自由地转移这块地。第二原则告诉我们，这块地最初是怎么被拥有的。第三原则告诉我们，当第一原则和第二原则被违背时该怎么办。这三个原则的结合就意味着，如果人们当下的财产是通过正当途径获得的，分配正义的公式就是：“各尽所择，按择所予”（Nozick 1974: 160）。
(4)



诺齐克资格理论的结论是：“最弱的国家只限于提供下述保护措施：避免暴力、偷盗、欺诈以及对契约的强制执行，等等；这个意义上的最弱的国家才能得到合理的辩护；任何功能更强的国家都将侵犯个人不得被迫从事特定事情的权利，因此就得不到合理的辩护。”（Nozick 1974：p. ix）
(5)

 这样，就不会有公共教育、公共保健、公共交通、公共道路以及公园。这些设施的建设需要强制税收的支持，而强制税收会违背某些人的意愿，因而就会违背“各尽所择，按择所予”的原则。

我们知道，罗尔斯和德沃金也强调，正义的分配必须敏于人们的选择。但他们却认为，这只是分配正义的一个方面。正义的分配必须敏于志向——诺齐克承认这一点；但正义的分配必须钝于禀赋——诺齐克却不承认这一点。仅仅因为处于自然劣势的人没有可供自由交换的东西就让他们忍饥挨饿，或者，出生于贫穷家庭的孩子仅仅因为贫穷就得不到保健或教育，这些都是不公平的。因此，自由主义的平等主义者主张对自由交换课税以补偿自然劣势者和社会劣势者。

而诺齐克却说这是不正义的，因为人们对自己的财产拥有资格（如果这些财产是通过正当途径获得的），而这里的“资格”意味着，“有绝对的权利按自己认为恰当的方式自由地处置财产，只要这种处置不涉及暴力和欺诈”。对于我能够做什么也有一些限制，譬如，我有资格拥有自己的刀并不意味着我有权利把刀插向你的背，因为你对自己的背拥有资格。但除了这类限制，我可以按我愿意的任何方式自由地支配我的资源。我既可以把它们用于交换他人的财物和劳务，如果我愿意，我也可以白白地送给他人。诺齐克不反对这种自愿的私人慈善行为——恰恰相反，他认为这是行使自己财产权的极好方式（Nozick 1974: 265—268）。但面对他人（包括政府），我也可以决定保留自己的资源。任何人都没有权利把这些资源拿走，甚至是把这些资源拿去救济那些忍饥挨饿的人。

人们的财产资格会排斥自由主义的再分配方案——对于诺齐克的这个断定，我们为什么应该接受呢？一些批评者论证说，诺齐克并没有给出论证——他向我们提供了“没有根基的自由至上主义”（Nagel 1981）。但对诺齐克给予更宽厚的解读，就会觉察到他的两个不同论证。与罗尔斯一样，第一个论证诉求直觉，这个论证试图提炼出自由行使财产权的富有吸引力的特征。第二个论证更有哲学意味，它试图从“自我所有权”（self-ownership）的前提推导出财产权。与我的整个论证途径保持一致，而我认为也与诺齐克的意图保持一致，我将把基于自我所有权的论证解释成对平等待人的理念的诉求。

另有一些人采取完全不同的论证方式来捍卫自由至上主义。一些自由至上主义者论证说，维护诺齐克资格理论的最好方式不是诉求平等而是诉求自由；而另一些自由至上主义者试图通过诉求互利——契约式的理性选择理论就表达了这个观念——来维护诺齐克的资格理论。因此，除了探讨诺齐克的论证，我还将分别考察自由权的观念（第四节）和契约式的互利观念（第三节）。

（二）诉求直觉的论证：张伯伦的例子

首先，让我们来看一看诺齐克的直觉论证。我们已经知道，他的“转移原则”说的是：如果我们对某物的获取是正当的，我们就对该物拥有绝对的财产权。我们可以按自己的意愿自由地对它加以处置，就算这些转移很可能会导致在收入和机会分配方面的极大的不平等。由于人们与生俱来就有不同的自然天赋，有些人将得到丰厚的报偿，而缺少市场技艺的人将得到很少的报偿。由于自然天赋方面的这些不应得差异，一些人将飞黄腾达而另一些人将忍饥挨饿。而这些不平等将进一步影响到后代的机会。一些人生而享有特权，另一些人生而承受贫穷。诺齐克承认这些不平等是无限制的资本主义的可能后果，也正是这些不平等，成为我们直觉地反对自由至上主义的原因。

诺齐克如何可能转而为这些权利提供直觉的辩护呢？他首先要我们确定一种我们认为是正当的初始分配；然后，他论证说，依据直觉我们将支持他的转移原则而不是自由主义的再分配原则；于是，这就可以解释，人们对资源的正当处置意味着什么。让我详细地引述他的论证：

不清楚的是，那些持有不同的分配正义观的人如何能够拒斥［资格理论］。假设某一种非资格理论的分配正义观得到了实现。让我们假设这就是你所青睐的那种分配，让我们称这种分配为D1；也许每个人都有一个平等份额，也许每个人拥有的份额的大小都是依据你所看重的尺度而不同。现在设想，有很多篮球队都抢着想要张伯伦，因为他是一位巨星……他与一个球队签署了这样一个协议：在每一个主场比赛，他从每张门票收入中提成二十五美分……赛季开始了，人们兴高采烈地去观看他所在的球队的比赛；人们每一次购买球票的时候，都得向一个写有张伯伦名字的箱子里单独丢入二十五美分。人们激动地看他的比赛，对他们来说，付出这么多门票钱是值得的。让我们假设，在某一个赛季里，有一百万人在主场观看了他的比赛，因此张伯伦最终获得了二十五万美元，他的收入大大超过了人们的平均收入，甚至高于任何一个人的收入。他有没有资格获得这笔收入呢？这个新的分配D2是否是不正义的呢？如果的确不正义，为什么？对于人们是否有资格控制他们在D1中持有的资源，是没有
 什么疑问的；因为我们（为了论证的目的）假定（你所青睐的）那种分配是可接受的。每个人选择了
 把自己的二十五美分给予张伯伦。人们本来是可以把这笔钱花到其他用途上，如看电影、买糖块、买几份《异议》或《每月评论》杂志。但他们（至少一百万人）都共同选择了把这笔钱给予张伯伦，以观看他的篮球比赛。如果D1是一种正义的分配，而人们又自愿地从D1转向D2，也就是说转移了他们在D1下的部分资源份额（如果不用这些资源来做点什么，这些资源有什么意义呢？），难道D2不也是正义的吗？如果人们有资格处理他们有资格拥有的资源（在D1状况下），这种资格难道就不包括给予或与张伯伦交换比赛的资格吗？任何人能够基于正义而对此有所抱怨吗？在D1下每个人都已经拥有了他的合法份额。在D1下，没有任何一个人能够基于正义对另一个人的所有提出异议。当某人把某些东西转移给张伯伦后，第三方仍然
 拥有他们的合法份额；他们的
 份额并没有改变。在这两方进行资源转移之前，第三方对他们各自的拥有并没有基于正义的异议；那么，这两方之间的资源转移怎么就会引出基于分配正义的、针对被转移的份额的正当异议呢？（Nozick 1974: 160—162）

因为D2似乎是合法的，诺齐克就论证说，他的转移原则比像罗尔斯差别原则那样的再分配原则更能与我们的直觉保持一致。

我们如何看待这个论证？这个论证初看之下有些吸引力，因为它强调，公平份额理论的全部意义就在于，它允许人们对自己的份额做
 某些事情。声称人们获得自己的公平份额极为重要但又阻止人们按自己所愿去使用相应的份额，这是极为荒谬的。但是，这是否冲突于我们关于不应得的不平等的直觉呢？假设我按照罗尔斯的差别原则确定了最初的分配D1。这样，无论人们的自然天赋怎样，每个人在开始时都有一份平等的资源。但在篮球赛季结束时，张伯伦将获得二十五万美元，而那些可能没有谋生能力的残障者将耗尽他们的资源并处于饥饿的边缘。而我们的直觉明确告诉我们，我们仍然可以向张伯伦的收入抽税以避免让那些人挨饿。诺齐克的例子有一定的说服力是因为它吻合着我们关于选择的直觉，但他的例子却漠视了我们另一个直觉——要公平处理不平等的境况。

事实上，当诺齐克面临不平等境况的问题时，他也承认自由主义立场的直觉力量。他承认，在获取社会合作的利益时，让一些人因为不应得的不平等而遭受痛苦，似乎是不公平的。他“感受到了”上述反对意见的“力量”。然而，

每个人都有权利获得如机会平等与生活平等这样的事物，因此就要实施这种权利——对于这种说法的主要反驳是：这些“权利”要有相应的物质和行为来支撑，而其他人对这些物质和行为也许正好拥有权利和资格。对于某种东西，如果某人要实现对它的拥有，就要求动用一些特定的事物和采取一些特定的行为——而他人正好对这些事物和行为拥有权利和资格，那么，此人对这种东西就没有权利。（Nozick 1974: 237—238）

换句话讲，我们不能向张伯伦课税以贴补残障者为生活付出的代价，因为他对自己的收入拥有绝对的权利。但诺齐克承认，我们的直觉并不一致赞成对财产权利的这种解释。相反，他同意，我们一些最有力的直觉赞成对不应得的不平等给予弥补。但要贯彻这个在直觉上有吸引力的观念，却面临这样的困难——人们对自己的收入拥有权利。虽然麦凯的观念——对于生活的“公平前景”的一般权利——在直觉上是有吸引力的，但是，“对于事物的特殊权利充满了权利的空间，使得在特定的物质条件下，根本就没有一般权利的立足之地”（Nozick 1974: 238）。

但是，我们为什么应该认为，由于“对于事物的特殊权利充满了权利的空间”，因此对于公平生活前景的权利就没有立足之地？诺齐克承认，这并非我们对于财产权的日常理解，在直觉上也缺乏吸引力。然而，他却论证说，这种绝对的财产权观不可避免地出自我们执著信奉的一个更深刻的原则：自我所有权的原则。


第二节　自我所有权的论证

诺齐克提出“自我所有权”的原则来阐释人作为“自在目的”（ends in themselves）的原则。把人当作自在目的的原则本来是康德用以表述道德平等的方式，这个方式也被罗尔斯和功利主义者所采纳。这的确是一个我们执著信奉的原则。因此，如果诺齐克能够证明这个原则导出自我所有权，而自我所有权又导出自由至上主义，那么，他就为自由至上主义提供了强有力的辩护。然而，我将论证的是，诺齐克从平等待人或人是自在目的出发，既不能推出自我所有权也不能推出财产所有权。
(6)



诺齐克著作的第一句话就表达了他的理论要旨：“个人拥有权利，有些事情（那些侵犯个人权利的事情）是不能做的，无论是以个人还是以群体的名义”（Nozick 1974：p. ix）。社会必须尊重这些权利，因为它们“反映了作为根基的康德式原则：个人是目的而绝不仅仅是手段；不能在未得到个人同意的前提下，就为着他人的目的而牺牲或利用他们”（Nozick 1974: 30—31）。这条“康德式原则”要求一种强有力的权利理论——因为权利肯定着我们的“独立存在”，人们才会因此而认真看待“不作为他人资源的独特个人的存在”（Nozick 1974: 33）。因为我们每个人都是独特的个体，每个人都有自己独特的要求；因此，对于能够要求某人为了他人的利益作出的牺牲，就要有一些限制——权利理论正表述着这些限制。这就是为什么否认有这类限制的功利主义不能被诺齐克接受的原因。尊重这些权利也就是尊重人们的这样一个要求——希望自己被当作自在目的——的一个必要方面。按照诺齐克的看法，自由至上主义的社会不把个人当作“工具或资源”，而当作“拥有尊严（这是由这种社会所确定的）和个人权利的人。通过尊重我们的权利而尊重我们，就意味着，在拥有同样尊严的他人的自愿合作与帮助下，只要可能，我们就可以按自己的意愿单独地或与他人共同地去选择自己的生活，去实现我们自己设定的人生目标”（Nozick 1974: 334）。

这里可以看出，在诺齐克与罗尔斯之间存在着重要的连续性。这不仅表现在诺齐克对抽象平等原则的诉求，而且表现在诺齐克反对功利主义的更具体的论证。由于允许为了他人的较大利益而无限制地牺牲某些人的利益，功利主义就不能做到把人当作自在目的——这正是罗尔斯论证的一个重要部分。因此，罗尔斯与诺齐克都同意，平等待人需要一些限制性措施，去限制为了他人的利益或为了社会总体的利益而对另一人加以利用的程度与途径。个人拥有一个正义社会应该尊重的权利，这些权利既不能屈从于功利主义的计算，也不是功利主义计算的结果。

然而，罗尔斯与诺齐克的分歧在于，要把人当作自身的目的，哪些权利是最重要的？有点过于简化的说法是，在罗尔斯看来，最重要的权利之一是拥有某一确定份额的社会资源的权利。而另一方面，在诺齐克看来，最重要的权利莫过于对于自己的权利，正是这些权利构成了“自我所有权”。对自己拥有权利的观念似乎有些离奇，因为这个观念似乎暗示着，人拥有一个被称作“自我”的截然不同的事物。但在“自我所有权”中的“自我”却具有“纯粹的反思意义。它意味着所有者与被所有者是同一个人，也即是说，是一个完整的人”（Cohen 1986a: 110）。自我所有权的观念可以通过比较奴隶制来理解：具有自我所有权就意味着对自己享有权利，这种权利也就是奴隶主把奴隶当作财产的那种权利。

罗尔斯与诺齐克的差异究竟意味着什么并非一目了然。为什么我们不能同时采纳这两种立场呢？毕竟，要求我们对自己行使所有权并没有就外部资源的占有作出任何说明。而要求我们对公平的社会资源份额享有权利也并没有排除这种可能性——我们能够对自己行使所有权。然而，诺齐克却认为，这两者是不相容的。按照诺齐克的观点，罗尔斯的要求——天赋高者所产出的财富要用于增进弱势者的福祉——与承认自我所有权是不相容的。如果我拥有自己，我就拥有自己的天赋。而如果我拥有自己的天赋，我就拥有任何靠着自己的天赋所产出的东西。正如拥有一块地就意味着我拥有那块地的一切产出，拥有我的天赋也就意味着我拥有天赋的一切产出。因此，要求通过再分配的税收机制把天赋高者的产出向天赋低者转移，就侵犯了自我所有权。

问题并不在于罗尔斯和德沃金相信，他人能够像奴隶主拥有奴隶那样拥有我或我的天赋。恰恰相反，正如我曾经努力表明的那样，他们在理论中假想的原初地位，正是为了展现这样一个论断：没有人是附庸于他人的（第三章第61—64页）。有很多方式都可体现自由主义者对个人天赋的尊重。自由主义者承认，我是自己天赋的正当持有者，我有按自己的选择和计划自由地运用天赋的权利。因此，自由主义者对自我所有权的否定是局限在一定范围之内的。自由主义者声称，由于人们的天赋是纯粹运气的产物，人们对自己天赋的权利就不应该包括通过运用自己的天赋增加不平等报偿的权利。因为天赋是不应得的，政府把人们的天赋视为他们境况的一部分就并没有否认道德的平等，同样，把人们的天赋作为补偿弱势群体的一种可能依据也没有否认道德的平等。生来就处于自然劣势的人对那些优势者可以提出正当的要求，而自然的优势者对劣势者具有某种道德义务。因此，在德沃金的理论中，天赋高者需要承担保险费以为劣势者提供保护；而在罗尔斯的理论中，仅当天赋高者的天赋有利于劣势者，天赋高者才能够从自己的天赋中获益。

在诺齐克看来，这就是对自我所有权的否定。如果他人能够对我的天赋的成果提出正当的要求，就不能认为我拥有自己的天赋。罗尔斯的原则“规定他人可以对人们以及人们的行为和劳动行使（部分）所有权。这些原则偏离了古典自由主义的自我所有权的观念，转变成了（部分）享有他人
 财产权的观念”（Nozick 1974: 172）。在诺齐克看来，这种自由主义的平等主义的观点没有做到把人当作自在目的并进而实现平等待人。就像功利主义，这样做就使得某些人仅仅成为他人生活的资源，因为这些人的某些部分（譬如他们的自然特质）成为了服务于全体的资源。由于我拥有自我所有权，处于自然劣势中的人就不能对我或我的天赋提出正当的要求。一切旨在对自由市场的交换实施强制性干预的措施都有违于此。只有不受限制的资本主义才能完全承认我的自我所有权。

我们可以把诺齐克的论证总结成下述两个论断：

第一，罗尔斯式的再分配（或者政府对于市场交换的任何强制性干涉）与承认人是自我所有者不相容。只有不受限制的资本主义才会承认自我所有权。

第二，承认人是自我所有者是平等待人的核心。

诺齐克的平等观源于对自我的权利，但他却相信这些权利蕴涵着我们对于外部资源的权利，这正是他与自由主义的再分配相冲突的地方。

针对诺齐克的立场，有两种主要的反驳意见。第一，许多批评者论证说，诺齐克错误地相信自我所有权必然会导致绝对的财产权利。自我所有权也可以相容于各种财产所有权，包括罗尔斯式的财产所有权。第二，批评者论证说，自我所有权的原则不足以对平等待人作出充分的解释，即使接受诺齐克关于生活价值的观点，也是这样。如果我们尝试重新阐释自我所有权的观念并使之成为一个更充分的平等观，并且，如果我们在此基础上挑选一种经济制度，我们就将被引向而不是远离自由主义的正义观。我将依次考察这两种反驳意见。

（一）自我所有权和财产所有权

首先，自我所有权是如何导出财产所有权的呢？诺齐克声称，市场交换意味着个人对自己能力的运用，由于个人拥有自己的能力，他们也就拥有在市场中运用这些能力而获得的任何事物。

但正如诺齐克承认的那样，这个结论显得太仓促了。市场交换包含的内容，要多于对自我所有的能力的运用。市场交换还包含着对于事物
 （外部财物）的法定权利，而这些事物仅凭我们自己的能力，是无法被创造出来的。如果我拥有某块土地，我也许可以通过运用自己的能力提高这块土地的产量。但我却不曾创造出这块土地，因此我对于那块土地的资格（以及我在市场交换中使用这块土地的权利）就不能仅仅基于我对自己能力的运用。

诺齐克认识到，市场交易所包含的内容要多于对自我所有的能力的运用。按照他的理论，我对于外部财物的资格源于这样一个事实，即他人曾经按照转移原则把这个资格转给了我。这种说法当然假定，较早的所有者拥有正当资格。如果某人卖给我某块土地，我对这块土地的资格最多与她的资格一样大，而她的资格最多与她之前的某人对这块土地的资格一样大，依此类推。但如果我的财产权的有效性取决于较早的财产权的有效性，要确定我对于外部财物的资格是否有效，就要沿着转移链条去回溯开端。但这个开端是什么呢？开端是否意味着某人以自己的能力创造出那块土地的时刻？不，因为那块土地不是由任何人创造的。它先于人类的存在而存在。

因此，这个转移序列的开端并不是土地被创造的时刻，而是它被某个个体第一次占用为自己的私有财产的时刻。按照诺齐克的理论，我们必须沿着转移链条进行回溯，以确定初始获得是否正当。我们拥有自己的天赋——这个事实（如果这是一个事实的话），并不能保证这样一种结论：任何人可以为着自己的目的正当地占用不能通过自己的天赋加以创造的事物。如果第一个人不正当地占用了那块土地，她对那块土地就不具有正当资格，因此也就没有将这块土地转移给他人的正当权利，他人也就没有把这块土地转移给我的权利。因此，如果我像诺齐克所相信的那样对于自己从市场交换过程中积累的全部财富具有资格，那么，我就不仅必须是自己能力的正当所有者，还必须成为最初没有所有者的外部资源的所有者。

关于外部资源的初始获得的问题，优先于任何正当转移的问题。根据诺齐克的理论，如果不存在正当的初始获得，就不可能有正当的转移。因此，诺齐克需要向我们解释，在最初的时候，个体是如何为着自己的目的获得外部资源的。诺齐克清楚，他需要给出这种解释。有的时候，他说“事物的生成与对它们拥有资格的那些人相关”（Nozick 1974: 160）。但他意识到，人们今天所拥有的任何一件事物总包含着某种要素，这种要素无论从法律或是道德意义上讲，都不是作为私有财产而生成出来的。在人们今天拥有的任何一件事物中，都包含着某种自然要素。那么，这些最初不属于任何人的自然资源，如何变成了某人私人财产的组成部分？

第一，初始获得

历史的答案往往是这样的：某人通过力量使自然资源成为了自己的财产。对于那些希望诺齐克的理论能够捍卫现存不平等的人士而言，这是一个颇为令人尴尬的事实。要么，对力量的运用证明了初始获得的不正当——就这种情况而言，当下的资格就是不正当的，因此，认为政府不应该对财富进行充公或对财富进行再分配就是缺乏道德理由的。要么，对力量的最初使用并不必然使得初始获得是不正当的——就这种情况而言，运用力量剥夺当下所有者的财产并对它进行再分配也不必然是不正当的。初始获得往往是运用力量的结果——就这个事实而言，无论哪种情况都意味着，在诺齐克的理论框架内不存在相应的道德依据，以反对就现有财富实行的再分配（Cohen 1988: 253—254）。
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诺齐克对这个难题的回应所针对的是第一种情况：运用力量的初始获得是不正当的，因此当下的资格也是不正当的（Nozick 1974: 230—231）。由此，那些稀缺资源的当下所有者就没有权利剥夺他人获取这些资源的权利，譬如，资本家就没有资格剥夺工人获取现有生产方式的产品和利润的权利。理想地讲，不正当获得所造成的影响应该得到纠正，而资源也应该归还给正当的所有者。可是，往往不可能知道究竟谁是正当的所有者，因为我们不知道是从谁手中不正当地夺取了资源。诺齐克暗示，按照罗尔斯的差别原则一次性地对资源进行全面的再分配，或许就可以对现实的不正当资格予以纠正。只有经过了这种再分配，自由至上主义的转移原则才能够成立。一旦我们知道谁是正当的所有者，我们就应该把资源归还给他。例如，莱昂斯就论证说，诺齐克的观点支持把新英格兰的很大一部分归还给美洲印第安人，因为强行剥夺他们的初始资格是不正义的（Lyons 1981）。另一些人论证说，诺齐克的纠正原则意味着应该对非洲裔美国人予以赔偿，而最好以维权行动计划的形式进行赔偿（Valls 1999）。

不承认当下资格的正当性并不是诺齐克理论中可以与其他部分分离开来的奇谈怪论。如果某人真正相信诺齐克的资格理论，那么当下资格的正当性就取决于在先的资格是否正当。如果在先的资格是正当的，通过市场交换达成的任何新的分配都是正义的。这就是自由至上主义者的正义理论。但这个理论的推论却是，如果在先的资格是不正当的，新的分配也就不正当。新的分配是市场交易的结果——这个事实本身是无关宏旨的，因为任何人都没有权利通过市场机制对那些不正当获得的资源进行转移。这个反面推论与资格理论的正面论述都居于诺齐克理论的核心。它们其实是同一个问题的两面意见。

财产权的很多捍卫者想要避免过于深入地考究财产权的历史渊源。正如布莱克斯通所说：“几乎没有人愿意陷入考虑财产权的渊源与基础的麻烦中。由于乐于承认现有的财产状况，我们似乎害怕回溯财产是怎么获得的，就如同害怕在我们的资格中具有某些缺陷。”
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 这种对历史的健忘是可以找到很多理由的：试图纠正过去在财产占有中的不正义就会打开潘多拉的盒子（Waldron 1992）。常识告诉我们，真正重要的是，当下的分配是否会促进人们的自由以及是否满足人们的需要；因此，我们就应该忽略不正当占用资源的历史“原罪”（Sanders 1987）。常识告诉我们，真正重要的不是历史的渊源而是最后的结果。但诺齐克却不能依靠这种常识而把历史问题放在一边，因为他的整个理论都立足于这样一个观念：正义是一个关于“历史”的问题而不是关于“最终状况”（end stutes）的问题。他之所以拒绝自由主义和社会主义的理论，正是因为这些理论者对正义的界定都是依据于“最终状况”，譬如，需要的满足、效用的提升、对功绩的奖励；而他却坚持，只有历史的标准才是评价正义的标准。这正是为什么他要称呼自己的理论为“历史的”正义观（Nozick 1974: 153—154）。

由于绝大多数初始获得事实上都是不正当的，诺齐克的理论就无法使现有的财产免于再分配。但我们仍然需要知道，本来可以如何正当地获得财产。如果我们不能回答这个问题，我们就不仅应该推迟贯彻诺齐克的转移原则，直到历史的资格被探明或被纠正的时候；我们还应该完全拒绝他的理论。如果人们在为自己占据无主资源的时候必然会否认他人对于平等关照的要求，那么，诺齐克的转移权利就成了无本之木。

哪种类型的对无主资源拥有绝对权利的初始获得，能够与平等待人的理念相一致？对于自由至上主义者而言，这是一个古老的问题。诺齐克借鉴了约翰·洛克对这个问题的回答。在17世纪的英格兰，曾经有所谓的“圈地”运动（私人对土地的占用），被圈的土地以前是可供人们在一般意义上共同使用的。这些土地（“公地”）可以被所有人用来放牧或取用木材。这种私人占有的结果是，某些人开始致富，而另一些人则失去了获取资源的机会，并进而失去了维持生计的能力。洛克希望为这种做法提供辩护，因此就需要解释：对于最初无人占有的世界，从道德正当的意义上讲，人们如何会拥有充分的所有权？

洛克的答案或者至少他的答案之一是：如果我们将“足够多和足够好”的资源留给他人，我们就有资格占用一些外部世界。吻合这条标准的占用行为就没有侵犯他人的平等，因为他人并没有因为这个占用行为而被迫处于不利地位。
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洛克意识到，绝大多数占用行为都没有给他人留下足够多和足够好的资源。那些17世纪的圈地者很显然没有为他人留下足够多和足够好的土地。但洛克却说，如果圈地运动使人们的总体
 利益保持不变甚或更好，对土地的这种占用就是可接受的。而他相信，圈占公地的确会使每个人总的而言变得更好，即使对于那些没有土地可圈的人也是这样。

为什么会是这样？可以从“公地悲剧”找到一部分答案。当土地在一般意义上被共同使用的时候，任何个体都没有为了提高土地的生产率而投入自己时间和努力的动力。因为土地是公共的，就没有办法保证个体能够从自己的投入中获得利益。如果每个人都有权利随时拿走我的种植成果，我为什么要在公地上投入自己的劳力呢？只有当我能够排除那些搭便车者也就是那些不劳而获者，投入劳力增进土地的产量对于我才是理性的。但这就要求把公地私有化，并要求赋予某人对土地予以控制的权利，包括不让他人使用和从这块土地中受益的权利；也就是说，要求某人对这块土地拥有财产权。

事实上，“公地悲剧”的情况可能会更糟。对于个人而言，向公地进行投入不仅是非理性的，甚至耗尽
 资源反而是理性的——一旦使用公地的人口超过了资源的承受能力，资源就将被耗尽。考虑一下，当海洋仍然是一块“公地”的情况下，对鱼类的过度捕捞。由于各个国家的捕鱼船从海洋中都捕捞大量的鱼类，或者捕捞未长成的鱼苗（在它们产卵之前），以至于一些鱼种已经濒临灭绝。这看似非理性的：从事渔业的人们正在摧毁自己和后代的生存基础。但从每一个捕鱼船船长的角度来看，甚或从每一个国家的角度来看，这样做完全是合乎理性的。就算加拿大的渔船不去捕鱼，西班牙或冰岛的渔船仍然会工作。如果他人不能对环境负责，对环境负责就没有意义：你不过是把资源留在公地任由那些责任意识淡漠的人去消耗。因此，我们都急于对鱼类进行捕捞，其结果就是，更小的鱼苗也会变成捕捞的牺牲品。其结果就是，有的时候，公地并不是无人照管而是正在被毁灭。公地被过度捕捞、过度利用和过度开发。

因此，通过圈地将公地私有化反而能避免资源的毁灭，反而可以促进对土地的生产性投入。如果我们允许圈地，我们就有理由预见，即便那些没有土地可圈的人日子也会更好过。他们的确失去了进入公地的权利，但他们过去并没有从公地中得到多少。他们过去最多只能从（快速损耗的）公地中得到很小一部分（未能开发的）资源。可是，当公地私有化之后，他们很有可能得到新土地所有者提供的在被圈土地内工作的机会，他们进而可以用自己的工资购买更多的以前闻所未闻的物品——因为没有人在过去有使产出增加的动力。以前，人们不得不力争先于他人从公地的（无人照料的）苹果树上摘得少量的苹果；如今，人们只用一部分工资，就可买到从善加耕种的土地上产出的大量苹果和其他食物。无产者的确失去了土地，但却获得了比以前更多的财物。

这个故事的教益在于，由于公地悲剧的存在，总的而言，圈地反而有可能使包括无产者在内的每个人的日子比以前更加好过。而诺齐克论证说，这就是正当占用的恰当检验标准：占用的正当性就在于不使每个人的总体状况恶化。诺齐克称之为“洛克式的限制性条件”，并且，诺齐克采纳这个标准去判断什么是正当获得：“如果使不再能够自由使用那些被占用事物的人们的境况因为占用而恶化，通过正常步骤占用先前的无主事物并进而拥有永久的可继承的财产权就不被允许”（Nozick 1974: 178）。
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 施密特论证说，圈占公地不仅应该被允许
 ，圈占公地事实上反而是一种道德义务
 。明明知道公地的资源将被耗尽还使资源保留在公地状态，这种做法本身就违背了把“足够多和足够好”的资源留给他人的原则。因此，保证我们能够将足够多和足够好的资源留给后代的惟一办法就是，通过分配对资源的财产权而避免公地悲剧（Schmidtz 1990a）。

到目前为止，一切都合情合理。自由至上主义者作出了一个强有力的论证：某些人或某类人必须通过某种途径获得对自然界的某些部分的控制权，并且要排除他人对这些部分的权利。判断这种占用是否正当的标准就在于他人的状况是否因为这种占用而恶化——这种说法也似乎合情合理。这就遵守了平等关照人们利益的原则。如果获取资源没有恶化他人的处境，这种获取就没有违背平等关照。

但是，究竟什么是“使某人处境恶化”的准确含义？所谓“恶化”是与哪种情况相比较而言呢？我们如何回答这些问题，将决定哪类占用能够通过洛克式的限制性条件。诺齐克的回答是：当从一般的公共使用变为私人占用的时候，如果就物质条件而言
 ，不会使得人们的境况差于他们过去一般性地使用资源
 的境况，对某一特定事物的占用就是合法的。举例来讲。艾米与本最初都靠对公共土地的一般性使用为生。而如今艾米占用了绝大部分土地，以至于本无法靠着余下的土地生存。这似乎会使本的处境恶化。但艾米却向本提供一笔工资以使他在她的土地上做工，而本的所获超过了艾米占用土地之前他从公地上的所获。由于下述两个原因，艾米当然也获得了比最初占有土地之前更多的资源：第一，由于劳动分工而提高了生产效率；第二，她占有后的份额要大于占用前的份额。本必须接受这个结果，因为已经没有足够的剩余土地使他像以前那样生活。他需要使用她占用的土地，而她能够规定他使用她的土地要满足什么条件，因此他能够获得的利益就少于劳动分工之后的一半利益。艾米的占用行为满足诺齐克的限制性条件，因为在她占用土地之后，无论对于艾米还是对于本，物质资源的总体状况都要好于把土地用作一般用途时的状况。（事实上，并不需要本的状况更好
 ，而只需要他的状况不恶化。）

拥有自我所有权的人们通过对无主世界的这种占用，就最终获得了完全的财产权。诺齐克相信，这个限制性条件很容易满足，因此世界的绝大部分都将很快被私人占用。因此，自我所有权引出了对外部世界的绝对所有权。由于初始占用就包括了转移权利，我们就将很快具有一个充分发展的买卖生产资料（如土地）的市场。由于这种占用排除了他人占有这些生产资料的可能性，我们也将很快具有一个充分发展的劳动力市场。由于人们在市场交换中获得的劳动力和财产都具有合法性，他们就都有正当的资格去获得源于市场交换的报偿。由于人们有资格获得一切源于市场的报偿，政府通过再分配去帮助弱势群体的做法就会侵犯人们的权利。这样做就会使一些人成为另一些人的资源。

第二，洛克式的限制性条件

对于什么是公平的初始获得，诺齐克的解释是否能被我们接受？我们可以把诺齐克的解释总结如下（cf. Cohen 1986a）。

（1）人们自己拥有自己。

（2）世界最初是无主的。

（3）只要不使他人的状况恶化，你就可以获得对于极不平等的世界份额的绝对权利。

（4）获得对于极不平等的世界份额的绝对权利是相对容易之事。

因此：（5）一旦人们占有了私人财产，建立自由的资本市场与劳动力市场就吻合道德的要求。

我将集中探讨诺齐克对第（3）条的解释，也就是探讨他如何解释什么叫做“使他人的状况恶化”。他的解释有两个相关特征：第一，这个解释是依物质福利来界定“恶化”的；第二，这个解释把占用前的公共使用当作了判断是否“恶化”的比较标准。批评家论证说，这两个特征都不恰当，因此，任何具有一定可信度的、经过修正的关于最初获得的检验标准，所引出的都只是有限制的财产权。


物质福利
 。我们知道，诺齐克强调自我所有权的理由在于，我们是相互独立的个体，我们的生活各有各的目标（参见第108页）。自我所有权保证我们有追求自己生活目标和“自己人生观”的能力，因为自我所有权可使我们抵制他人的下述企图：仅仅把我们当作工具以实现他们的目的。人们理应期望，诺齐克对于占用行为如何会使他人状况恶化的解释，会类似于下述做法：强调人们应该有能力依据自己的人生观去行动，并且，反对把某些人置于不必要的和不合意的、依赖于他人意志的次要地位。

但是，需要注意的是：在诺齐克评价占用的公平性时，并没有把本现在受制于艾米的事实纳入考虑。事实上，艾米对土地的占用剥夺了本的两种重要自由：第一，他对自己先前一直在使用的土地的归属没有任何发言权——艾米单方面地占用了土地而并没有征询本的意见，更没有得到本的同意；第二，本对自己的劳动力将被如何使用没有发言权。他必须接受艾米的雇佣条件，否则他就无法生存；因此，他必须放弃对自己时间的支配权。在艾米私自占用土地之前，他也许还有这样一种人生观：他愿意当一个与自然和谐相处的牧羊人。可如今，他不得不放弃这种追求，转而服从艾米的命令——说不定艾米会命令本从事剥夺自然的活动。由于这些后果，就算艾米对土地的占用可使本的物质收入略有提高，本的处境也被恶化了。

在解释自我所有权的重要性时，难道诺齐克不应该考虑到这些后果吗？诺齐克声称，按照我们自己的善观念去选择生活方式的自由是如此重要，以至于不能以其他社会理想（如机会平等）的名义去牺牲这种自由。诺齐克声称，对人们自由生活的愿望的关照，是他的无限制的财产权的理论根基。然而，在他为财产的初始占用提供辩护的过程中，却根本没有把本的自主（autonomy）纳入考虑。

有趣的是，虽然诺齐克声称本的处境没有因为占用公地而恶化，他却并没有要求占用公地要征得本的同意。如果要事先获得同意才能占用公地，本很有可能反对这种占用。如果本的反对是正确的——也就是说，如果根据本自己的（非物质主义的）善观念，这种占用的确会使他的处境恶化；那么，这种占用就不应该被允许。当然，本的反对也可能是错误的，因为这种占用带给他的物质福利超过了他在自主方面的损失。在这种情况下，我们也许可以把艾米的占用当作一种家长式统治，并进而允许这种占用。但诺齐克却明确反对这类家长式统治。例如，他反对为了人们自身的利益而强制性地建立健康保险或退休养老机制。但对公共资源的私人占用却同样会冲突于某人的意愿，这种冲突一点不小于违背其意愿但却硬要向他征税。如果我们排除家长式统治并转而强调自主，就像诺齐克在他理论的其他地方所强调的那样；那么，本对于把他从公地的私人占用中排除出去就应该享有否决权。考虑到公地悲剧的存在，本几乎肯定会接受对公地的某种类型的圈占。但由于持有否决权，他就有能力确保，大家关于圈地的共识能够使他继续追求自己认可的那种人生观。
(11)




任意缩减可供选择的方案
 。诺齐克的限制性条件要求，一种占用行为不得使他人的处境反而比不上占用发生前的处境。但是，这个限制性条件却忽视了很多相关的替代方案。让我们设想，本因为担心艾米单方面地占用那块土地而决定自己抢先占用，然后也给艾米一份在如今属于他的土地上工作的工资，同时将生产效率提高后的大部分收益归为己有。这也能够通过诺齐克的检验标准。诺齐克认为谁占用那块土地是无关紧要的，只要没有占用的人的处境不会因此而恶化。诺齐克事实上接受了先来先得的占用原则。但是，我们为什么应该把这种先来先得的原则当作一种公平占用程序加以接受呢？我们为什么不应该接受某种可以使占用机会更加平等的机制呢？难道我们的最重要价值——我们有选择自己生活的能力——居然要依赖于先来先得的任意性？

考虑一下别的方案。这一次是由本占用了那块土地，由于他能够更好地组织劳动以至于生产效率更高于艾米占用情况下的效率，这样，无论艾米还是本，与艾米占用的情况相比，都能分别获得更大的利益。换句话讲，如果由艾米占用，他们的处境都不如改由本占用土地时各自的处境。可是，诺齐克仍然允许艾米去占用这块土地，并进而否认本的处境因此而遭到了恶化，理由是，本在艾米占用下的处境要好于无人占用土地的处境——艾米的占用居然成了诺齐克惟一加以考虑的选择方案。

最后，如果艾米和本联合占用那块土地、共同行使所有权、经过协商而进行劳动分工，情况又怎么样呢？如果可以由有自我所有权的个体共同占用那块土地，本为什么宁愿让艾米单独剥夺他追求自己人生观的能力，而不宁愿与艾米共享所有权呢？

按照诺齐克的限制性条件，所有这些可替代的选择方案都无关紧要。至于别的占用方案是否更公平或更有效率，或者，是否更好地服务于人们的物质利益或自主，居然与占用方式的正当性没有任何关系。然而，在诺齐克体系中对某一方形成的伤害，在每一种可替代的选择方案中都能得到避免。在确定最初占用是否使某人的处境恶化时，为什么不把这些伤害考虑在内呢？

如果我们把目光转向资本主义制度的发展程度，诺齐克的限制性条件所面临的这些问题将显得更加清晰。诺齐克所允许的那些最初占用的行为方式将很快导向这样一种状况：所有的有用之物都被占用。那些有占有能力的人拥有大量财富，而没有占用能力的人则处于完全的赤贫状态。这些差异将向后代传递，一些人的后代将被迫过早工作，而另一些人的后代则拥有生活的各种特权。诺齐克接受这种情况，只要占用与转移制度继续吻合洛克式的限制性条件——譬如，只要没有人的处境比不上对外部世界进行私有化之前的公地状态下的处境，持续发展的资本主义制度就是正义的。

诺齐克向我们保证，资本主义通过了这个检验标准：与人们在公地状态下的命运相比，资本主义并没有使人们的处境恶化（Nozick 1974: 177）。可是，考虑到公地悲剧的存在，事实上任何一种财产所有权都能够通过这个检验标准，包括：国有制、工人所有制、基布兹似的集体所有制（kibbutz-like communal ownership）。要么，考虑一下各种形式的有限的而不是绝对的个人财产权，譬如，以使用权替代所有权，或不包括财产遗赠权的有限所有权。所有这些财产制度都允许某些人对资源拥有足够的控制力并将搭便车者排除出去，因此，都能提供开发资源和避免耗光资源的激励措施。事实上，任何一种人类社会，只要走出了狩猎与采集阶段，都发展出了某种形式的能够避免公地悲剧的财产制度——否则人类就无法生存，但这些财产制度几乎都不是纯粹的资本主义制度。因此，仅仅依据资本主义优越于公地状态的事实，并不能说明什么，这个事实更不能构成偏好资本主义而不偏好任何其他财产制度的理由。
(12)



要注意，即使无产者的生存要完全依赖于有产者是否购买他们的劳动力，即使有些人会因为没有人购买他们的劳动力而忍饥挨饿，资本主义还是能够通过这个检验标准。诺齐克认为这是可接受的——因为，就算还处于公地状态，天赋较低的人一样会忍饥挨饿。无产者的抱怨没有正义的根据——因为“那些劳力出卖者的所获至少不会少于而很可能会多于他们在野蛮的自然状态下运用劳力的所获；而那些因其劳动力没有出卖价值的无产者，虽然他们在诺齐克的非福利国家里将［被饿］死，但他们在自然状态下早就［被饿］死了”（Cohen 1986b: 85 n. 11）。

这是一个软弱无力的要求。如果一个人在诺齐克的占用体制里将被饿死，但这个人在另一个体制下却不会被饿死，声称这个人的处境在诺齐克的体制下没有被恶化，则是一种古怪的说法。关于正当占用的一种更合理的检验标准，应该把所有这些相关的选择方案纳入考虑，应该把人们的物质财富和自主同时纳入考虑。我们能否一方面保持洛克式的限制性条件的直觉要点——检验占用是否正当的标准就在于某种占用是否会恶化某人的境况；另一方面又对该限制性条件进行调整以便把这些考虑都包纳进来？我们或许可以说，如果某些人在另一种可能的方案里会有更好的处境，就意味着这一种占用制度会恶化这些人的处境。不幸的是，每一种财产分配制度都通不过这个检验标准。在诺齐克的完全的资本主义里，没有天赋的人的处境就不如他们在罗尔斯的差别原则下的处境；有天赋的人的处境在罗尔斯的制度里又不如在诺齐克的制度里的处境。无论在哪一种制度下，总有一些人的处境不如在另一种制度下的处境。此外，这个检验标准也不合理，因为没有人能够正当地提出这样一个要求：这个世界要按他们的偏好进行最大限度的调整。我的处境在另一种可能的体制下会更好——这个事实并不能够表明，现存的制度在任何道德意义上对我形成了伤害。我们需要知道一种占用制度是否使人们的处境更坏，但我们不是把这种制度与能够最大限度地满足他们特殊利益的制度相比较，而是把这种制度与能够使他们的利益得到公平照顾的世界相比较。

人们的所得胜过最初在公地状况下的所得——这并不足以成为正义的检验标准。但人们也不能提出这样的要求：无论哪种制度都要使他们得到最大利益。洛克式的限制性条件要求一种中间状态。难以表述这种中间状态是什么，或这种中间状态与罗尔斯或德沃金的原则如何不同。阿瑟论证说，平等主义的检验标准才是恰当的检验标准：一种占用是否恶化某些人的处境，取决于这些人所得到的资源是否少于自然资源所具有的价值的平等份额。他论证说，这是惟一合乎情理的决策，“如果考虑到这样一个事实：［每个人］都有资格像他人那样获取资源。他并不是生下来就应该得到人世间财富的较小份额，也没有任何人生来就有资格获得大于平均水准的份额”（Arthur 1987: 344; cf. Steiner 1977: 49）。科恩论证说，罗尔斯的差别原则也许可以提供一个关于正当占用的公平标准（Cohen 1986a: 133—134）。范·帕里斯论证说，应该要求占用者为基本收入制度提供资金，以此作为正当占用的条件并以此为失去财产的人提供补偿（Van Parijs 1992: 9—11）。大量的文献提供了关于公平初始获得的各种各样的模型，每一种模型的结果都或多或少地存在着差异。但实际上没有人认为，关于公平获得的某种合理的检验标准会导向诺齐克的观点：人们能够不平等地占用资源并进而形成没有限制的财产权。
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 如果洛克式的限制性条件承认了自我所有者的各种利益和各种可替代的选择方案，它就很可能不会引向对不平等资源的无限权利。允许人们对外部世界进行不平等占用的制度，就其与道德上相关的其他替代方案相比较的意义上讲，将使某些人的处境在一些重要的方面被恶化。如果像诺齐克本人所说，“每一个财产所有者对其财产的资格，都因为关于占用的洛克式的限制性条件而被蒙上了历史阴影”（Nozick 1974: 180）；很有可能就是，“［洛克式的限制性条件的］阴影如此深重地包绕着这类资格，以至于根本无法识别这些资格”——也就是说，对自己具有所有权的人们，要想就不平等的资源获得任何资格，都将极大地受制于没有财产的人们的要求（Steiner 1977: 48）。


对世界的初始所有权
 。诺齐克的限制性条件还面临另一个困难，从而阻断了从自我所有权向无限制的资本主义的过渡。回忆一下我对诺齐克论证的总结：

（1）人们自己拥有自己。

（2）世界最初是无主的。

（3）只要不使他人的状况恶化，你就可以获得对于极不平等的世界份额的绝对权利。

（4）获得对于极不平等的世界份额的绝对权利是相对容易之事。

因此：（5）一旦人们占有了私人财产，建立自由的资本市场与劳动力市场就吻合道德的要求。

我们已经考察了诺齐克对第（3）条的阐释，由于这种阐释太弱了，因此（4）就是错的。但还有第二个困难。为什么要接受第（2）条呢？为什么要接受“世界最初是无主的”这个断言，然后听任对世界的霸占呢？为什么不设想世界是被人们共同拥有的，因此每个人对如何处置土地都有一份平等的否决权呢（Exdell 1977: 146—149; Cohen 1986b: 80—87）？诺齐克从来没有考虑过这种选择，可包括一些自由至上主义者在内的其他人却声称，这是最可辩护的对世界拥有所有权的解释（洛克本人相信，世界最初属于每个人，而并不是不属于任何人，因为上帝“把这个世界交给人们共同使用”（cf. Christman 1986b: 159—164））。

如果世界曾经被共同拥有，以至于并不能单方面将这世界私有化，情况究竟会怎样？有各种可能的结果，但总的而言，这些结果都拒绝自我所有权的这种非平等主义含义。例如，弱势者或许能够动用他们的否决权，通过谈判去争取与罗尔斯差别原则相对应的分配制度。我们也许最后以罗尔斯式的分配结束自然状态，不是因为我们否认自我所有权（以至于弱势者能够直接要求优势者），而是因为我们是外部世界的共同拥有者（以至于天赋低者可以否决仅仅有利于天赋高者的土地使用方案）。如果我们既不认为外部世界可以任意霸占又不认为外部世界被共同拥有，而认为外部世界可在人类成员中进行平等划分，或许也可以引致类似的结果（Cohen 1986b: 87—90）。

对外部世界的道德地位的这些解释，都相容于自我所有权的原则，因为仅从自我所有权无法确定对外部资源应该采取哪种所有权。当然，不同的自由至上主义者也会支持不同的选择。“左派自由至上主义”有一个悠久的传统，可以回溯到18至19世纪的托马斯·潘恩、乔治、瓦尔拉，当代的斯坦纳和瓦伦丁（Peter Vallentyne）也在为它进行辩护。“左派自由至上主义”的出发点是自我所有权，但却认识到，要为对无主世界的不平等的占用权提供辩护，面临着难以克服的困难；因此，就接受对自然资源的国有化或平等化，或接受对无产者的补偿。
(14)

 这些选择方案中的每一个都必须经受诺齐克所诉求的根本价值的评价。但诺齐克却没有进行这种评价。然而，有一点似乎是不容置疑的：仅当我们诉求武断且站不住脚的关于占用和关于外部世界的地位的前提时，才能够维护不平等的绝对财产权。

（二）自我所有权和平等

我已经尝试着证明了，仅仅根据自我所有权的原则，无法为资本主义提供道德辩护，因为资本家不仅要求对自己具有所有权，而且要求对资源具有所有权。诺齐克相信，自我所有权必然会引向无限制的财产权，但我们事实上面临各种经济制度，这些经济制度都相容于自我所有权，至于支持哪种经济制度却取决于我们的正当占用理论以及我们对外部世界的地位的假定。
(15)

 诺齐克相信，自我所有权要求，人们对自己通过市场交换所取得的一切报偿都享有资格，然而不同的财产制度的不同之处正在于：究竟允许具有自我所有权的个体保留多少源于市场交换的报偿。一些财产制度允许高天赋者利用自己的天赋以获取对外部世界的不平等所有权（虽然并不必然允许到诺齐克所允许的程度），另一些财产制度支持对市场收入的再分配，以保证自然劣势者同样能够享有资源（如罗尔斯或德沃金的理论所支持的制度）。自我所有权相容于所有这些选择。

对于具有自我所有权的个体，有没有什么理由使他们更倾向于自由至上主义的经济制度而不是自由主义的平等主义的经济制度？我能够想出三种可能的论证，它们都依赖着自我所有权的观念，但它们也都超越着这个观念——因为光凭这个观念不足以确定正义的分配。第一种论证与同意相关，第二种论证与自我决定的观念相关，第三种论证与尊严相关。

诺齐克也许会说，如果可能的话，选择哪种经济制度应该由具有自我所有权的人们共同决定。而他也许会进一步断定，只要交由他们去决定，拥有自我所有权的人们都会选择某种自由至上主义的经济体制。可是我们已经看到，诺齐克自己的获得制度有一个前提，即艾米在占用土地时不必征求本的同意。不同的人在不同的经济制度下有不同的处境，因此人们认同的经济体制不会相同。也许可以试着像罗尔斯那样，通过无知之幕下的协议来保证达成某种统一共识。但我们已经看到，这将引向自由主义而不是自由至上主义。

第二，诺齐克也许会声称，那些会引向自由主义的假设虽然在形式上相容于自我所有权，但事实上会瓦解自我所有权的价值。例如，世界是共同拥有的或世界应该以集体的名义加以占用——这类假设将消解自我所有权的价值。如果从事任何事情都得征求他人的允许，如何能够叫做我对自己有所有权呢？在一个共同享有所有权的世界里，艾米与本难道不是既共同拥有这个世界，而且事实上
 也相互拥有对方吗？艾米与本也许对自己享有法定权利（这是他们与奴隶的区别），但他们都不独立享有资源。因此，他们法定的自我所有权就仅仅是纯粹形式上的权利，因为无论想要追求什么样的生活目标，只要涉及资源的动用，他们都得获得对方的允许。所以，我们应该挑选这样一种经济制度，这种制度不仅包含形式上的自我所有权，而且允许更有实质意义的、能够使人们对自己的生活行使有效控制的自我所有权。

我在这里借鉴弗里德的做法，用“自我决定”（self-determination）这个术语来描述更具实质意义的自我所有权的观念。他说，“自我决定”要求一个“确定的领域……免于他人的干涉”（Fried 1983: 55）。类似地，埃斯特尔也说，实质性的自我所有权涉及“这样一种权利，即自己有选择的权利以决定去发展哪一种能力”（Elster 1986: 101）。这两种关于实质的自我所有权的阐释，都享有一个共同观念：在生活的核心领域，就我们最重要的目标而言，我们应该按照自己的善观念自由地行动。这两人都论证说，尊重自我决定权就是把人当作目的而非手段的一个重要方面，因为每一个独特的个体都有专属于自己的生活。

我认为，诺齐克既诉求形式的自我所有权的观念，又诉求实质的自我所有权的观念。他明确捍卫自我所有权的形式观念——这个观念涉及人对于自己的物质存在的法定权利。但至少诺齐克捍卫形式的自我所有权的部分原因在于，它促进着实质的自我所有权——它促进着我们按照自己的人生观采取有效行动的能力。事实上，他说，能够实施自我所有权的实质能力——“能够形成整体人生观的能力……以及依据某人愿望中的总体生活观去行动的能力”——正是他的权利理论的根基。正是这种能够形成和追求某种善观念的能力，才赋予了生活以意义；而正因为我们能够过上有意义的生活，我们才应该被当作我们自身的目的（Nozick 1974: 51）。

因此，诺齐克很可能愿意支持这样一种经济制度，它能够最大限度地促进实质的自我所有权（在受形式的自我所有权约束的范围内）。虽然不同的经济制度都相容于形式的自我所有权，他或许会论证说，自由主义的经济制度只保证纯粹形式的自我所有权，而更接近自由至上主义的经济制度才能保证实质的自我所有权——因为自由至上主义的财产权可以使人们按自己的愿望自由地行动而无须征求他人的允许。

当然，问题在于，在自由至上主义的经济制度下，并非每一个人都能够将自己的形式的自我所有权转化为实质的自我所有权。自由至上主义者无法保证每个人都能对自己的生活予以实质性的控制，而诺齐克也明确谈到，人们只能对形式的自我所有权提出正当要求。他说，没有财产、被迫以不利条件向资本家出卖劳动力的工人，拥有“充分的”自我所有权（Nozick 1974: 262—264）。她拥有充分的自我所有权——即使如诺齐克所承认的那样，她为了生存而被迫同意了资本家的苛刻条件。相应的“协议”很可能在本质上无异于对工人的奴役，就像维多利亚时代的英格兰。工人在形式上具有自我所有权的事实，意味着她不可能是另一个人的法定财产（这使她不同于奴隶），但经济的困窘却会迫使她同意极为不利的条件。

缺乏财产与缺乏权利具有完全一样的压迫效果。正如密尔所说：

广大民众的被奴役状态或依附状态不再由法律的力量来维系，而由贫穷的力量来维系；他们被拴在某个地方和某个岗位，顺从雇佣者的意志；他们仅仅因为偶然的出生，就无法享有人间的快乐，就无法取得智识和道德的优势——可是，有些人无需努力也不凭借任何功绩，仅靠自己的出生就白白得到了这些东西。这是一种邪恶，这种邪恶几乎与人类一直在抗争的那些邪恶没有什么不同——贫穷者的这个信念并不是错误。（Mill 1967: 710）

无产者的“充分的”自我所有权，并不比实行集体所有权的艾米与本所拥有的自我所有权更实质。没有本的允许，艾米不能使用生产资源，但对于依附于资本家的工人而言，面临同样的情况。事实上，拥有集体所有权的人们，对自己的生活还能有更真实的控制权，因为艾米与本要使用他们的资源还必须通过协商达成某种共识；而资本家与为了生存的某个工人之间却无需任何协商，尤其当那位工人没有天赋或失业率很高的时候，更是这样。

自由至上主义者不仅限制着无产者的自我决定，还使她成为他人的资源。在他人已经占用了所有可得财产之后再进入市场的人，“被局限于他人愿意施舍和恩赐的礼物和工作上”，因此“如果他们被迫在既有财产制度下参与合作，他们就是被迫有利于他人。被迫服从这种财产制度就是剥削的一种形式，并且冲突于［诺齐克的］最根本理念，因为它使得后来者仅仅成为他人的资源”（Bogart 1985: 833—834）。

什么样的制度最能促进实质的自我所有权呢？自我决定既要求拥有资源又要求对自己的物质存在拥有权利。仅当我们不因为经济的窘迫、不因为获取谋生的必要资源而被迫接受他人强加的条件，我们才能够不受制于他人的要求去追求我们最重要的人生目标。由于有意义的自我决定既要求资源又要求各种自由，又由于我们每个人都是独立存在的个体，因此，每个人都应该对这些资源和各种自由拥有平等的要求。

但是，如果的确如此，对自我决定的关注就将把我们引向自由主义的制度而不是自由至上主义的制度。自由至上主义者声称，对财产权加以限制的自由主义的福利计划，不恰当地限制了人们的自我决定。因此，抛弃再分配的福利计划（诺齐克）或取消对最低生活水准的限制（弗里德），就自我决定而言，就是一个进步。但是，虽然再分配计划的确在一个有限的程度上限制了富裕者的自我决定，再分配计划也将自我决定赋予了以前缺乏它的那些人，并使他们能够真正控制自己的生活。因此，自由主义的再分配并不是为着其他目标去牺牲自我决定。相反，自由主义再分配的目标是，对自我决定所要求的手段行使更公平的分配。与之相反，自由至上主义允许分配中的不应得的不平等——也就是说，自由至上主义关注自我决定，但它的关注却不足以保证对自我决定所要求的那些条件予以公平的分配。

自由主义的经济制度——向不应得天赋的不平等报偿课税——的确限制了一些人的自我决定。但这种限制是严重的或不能令人接受的吗？自由地选择自己的职业对自我决定是至关重要的，但针对不应得的自然天赋的报偿进行课税，却不会严重地伤害某人的自我决定。即使对某人收入的课税遵照了罗尔斯式的原则，她仍然拥有一份公平的资源份额和享有诸多自由，她仍然可以凭借这些自由去对自己生活的根本事务进行控制。对自然天赋的报偿进行征税，并不会不公平地使任何人在实质的自我所有权方面处于不利地位，也就是说，没有人在就自己人生观而言的行为能力方面处于不利地位。
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最后，诺齐克还可能论证说，福利的再分配会否定人们的尊严，而尊严对于平等待人则是至关重要的（e.g. Nozick 1974: 334）。诺齐克常常论述说，这个观念——他人对我的天赋成果能够提出要求——有损于我的尊严。但为什么征税会有损于我的尊严呢？诺齐克常常把尊严与自我决定相联系，如果真是这样，就可以论证说，能够最好地促进人们尊严的，正是自由主义而不是自由至上主义的制度，因为自由主义的制度才能保证每个人都有自我决定的能力。无论怎样，尊严依据于其他道德信念，或者，尊严是其他道德信念的副产品。只有当我们已经确信某事是错误的时候，才会感到它有损于我们的尊严。只有当我们相信再分配在道德上是错误的，再分配才会有损于我们的尊严。如果我们相信再分配是平等待人所要求的内容，那么，再分配反而将促进而不是损害人们的平等尊严感。

因此，通过自我所有权、同意、自我决定或尊严对自由至上主义进行辩护的企图，都面临着严重的困难。所有这些内容要么是含混的，要么反而支持着自由主义的平等主义。自我所有权并不排斥再分配的税收机制，因为许多不同的经济制度都在形式上相容于自我所有权。而如果我们超越形式的自我所有权去寻求最能保证实质的自我所有权的制度，诺齐克并没有给予我们任何理由以说明，为何要偏爱自由至上主义的不平等而不支持自由主义的平等。

但我们为什么必须对形式的自我所有权给予任何关注呢？在前述论证中，我运用了实质的自我所有权的观念，用它在相容于形式的自我所有权的那些制度之间进行裁决。但如果我们对比这两个观念，显然，实质的自我决定更为根本。我们支持自我决定，并不是因为它能促进形式的自我所有权。相反，我们支持形式的自我所有权，仅仅因为它能够促进自我决定。正如我已经在前面提到过的那样，事实上，诺齐克本人有时也认为，实质的自我所有权的观念更为根本。那么，为什么不仅仅把自我决定作为起点，并使之成为更好的平等待人观的基础呢？与其追问哪一种相容于形式的自我所有权的制度最能促进自我决定，为什么不简单地追问：哪一种制度最能促进自我决定？完全有可能出现这样的情况：从自我决定的角度来看的最好的制度，不仅超越而且还会限制形式的自我所有权。如果真是这样，形式的自我所有权就应该让位于真正关乎我们命运的、实质的自我决定（Cohen 1986b: 86; Kernohan 1990）。

自我决定的可取之处似乎如此明显，以至于需要解释，为什么诺齐克要强调形式的自我所有权。就像古典自由主义者，诺齐克希望阐明这样一种平等观，这种平等观否认任何人生来就从属于他人，或在权利上从属于他人。没有人仅仅是他人的资源，如同奴隶是奴隶主的资源。如果奴隶制是否认平等的标志性模式，肯定平等的最好方式似乎就是，赋予每个人像奴隶主拥有奴隶般的、对于自己的法定权利；防止一个人对另一个人实行奴役的最好方式就是，将自我所有权赋予每个人。不幸的是，我拥有自我所有权——这个法定事实并不意味着，我有能力摆脱另一个人对我的事实上的奴役。即使资本家不能像奴隶主奴役奴隶那样对我拥有法定的奴役权，我也许仍然不具备任何可以对自己的生活进行决策的实际能力。要防止出现在奴隶制度中的那种对平等的否定，最好的办法并不是废除法定的奴役权利，而是以平等的自由和平等资源的形式，缩小个人在资源控制方面的实质性差距。

奥金论证说，诺齐克的自我所有权的原则事实上会倒退至一种“母权奴隶制”（matriarchal slavery）。诺齐克谈论人们对自己劳动成果的所有权，但他却忽略了这样一个事实：每个人都是某个人的劳动成果——每个人都是其母亲的劳动成果。为什么母亲不对自己的孩子享有所有权呢？正如奥金所言，一个女人无论是通过购买精子或通过自然授精而怀孕，无论是亲自购买食品或有人提供食品以维系胎儿的生命，都吻合诺齐克所设立的、对成果享有正当所有权的全部标准。如果我们只是通过利用那些自由地转移给我们的东西，然后就拥有靠天赋产生的一切成果，那么母亲似乎也应该拥有自己的孩子（也许是与孩子的父亲共同拥有——假如他提供精子构成了共同拥有的条件）。奥金总结道，诺齐克的整个理论都以排除妇女为隐含的前提，并且，他的理论还基于这样一个假设——生育和抚养小孩的工作只是在按照他所忽略的其他一些原则在进行（Okin 1989b：ch. 4）。为了避免这个难题，需要在很大程度上重新对自我所有权的原则进行阐述（要想了解其中一种尝试，参见：Jeske 1996）。

诺齐克之所以强调形式的自我所有权的观念，也许还由于它的无差别性质。自我所有权的观念有一种误导作用，它暗示我们要么具有自我所有权，要么缺乏自我所有权；仿佛构成自我所有权的各种不同的权利和能力是一个整体，我们必须要么全部接受要么全部拒绝。如果这的确是我们面临的选择，强调自我所有权就合情合理。但在现实中，存在着广泛的替代性方案，每一种方案所包含的、可用于人们控制自身选择和环境的措施，都各不相同。自我所有权的观念易于阻止人们去考虑各种相关的替代方案，诺齐克自己的讨论就对此予以了佐证。但仅当这个断言——无差别的自我所有权对于把人当作自身的目的而言至关重要——与无差别地否定自我所有权的单一方案相比较，它才具有一种似是而非的合理性。

我们需要弄清哪些要素涉及着对自我的控制，然后弄清它们如何相关于控制外部资源的那些不同要素。我们应该按各自的本性分别考虑每一种权利和能力，然后弄清它们分别以什么方式促进每个人的根本利益。就每个人实现人生目标的能力而言，权利与资源的哪一种组合能够给予最大的帮助？一方面，最好的组合超越了形式的自我所有权（如对资源的拥有）；但另一方面，最好的组合又可以对它提出较少的要求——因为为了实质的自我决定而在一定程度上放弃形式的自我所有权，也许是值得的。

为了对这一节做个总结，我论证说，罗尔斯式的再分配不仅相容于形式的自我所有权，并且，就能够公平地促进实质的自我决定而言，比自由至上主义做得更好。我也曾论证说，形式的自我所有权转移了人们的注意力，因为实质的自我决定才是更为根本的价值。但诺齐克诉求自我所有权的论证，还面临一个更深刻的问题。诺齐克未能足够地正视罗尔斯的论断：对于运用自己不应得的天赋而形成的报偿，人们并不具备正当要求。我也曾试图表明，就算不用否定自我所有权，我们也可以走向罗尔斯式的分配方案——因为关于外部资源的公平理论也会要求进行资源的再分配。但我仍然认为，罗尔斯对自我所有权的否定是完全站得住脚的。我认为，我们可以把人们的天赋当作他们境况的一部分，因此，就其本性而言，也可以把天赋当作是否对人们进行补偿的可能依据。人们诚然对自己的天赋享有拥有的权利和使用的权利，但劣势者也有权利要求对自己的劣势给予一定程度的补偿。要人们因为自己不应得的境况不平等而受到伤害，这种做法是不正确的；并且，劣势者可直接对占有优势的幸运者提出要求，而这种要求独立于外部资源的获取问题。我在讨论他的张伯伦的例子时就曾说过，诺齐克并没有给予我们任何可以拒斥罗尔斯式直觉的理由。


第三节　基于互利的自由至上主义

许多自由至上主义者承认，诺齐克的论证是一个失败。他们说，诺齐克的结论本身没有问题；诺齐克的问题在于，他企图诉求康德的“人作为自身的目的”的平等主义理念来为这些结论作辩护。如果我们开始于这样一个理念——每个人都同等地重要，正义所要求的内容就不同于诺齐克的自我所有权。但是，这些自由至上主义者却声称，这正好表明，把自由至上主义当作一种平等待人的理论，是不恰当的。那么，自由至上主义究竟是一种什么理论呢？对此有两种主要的可能性：在本节里，我将探讨作为一种互利
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 理论的自由至上主义；在下一节里，我将探讨作为一种自由理论的自由至上主义。

自由至上主义的互利理论时常以契约论术语来加以表述。而这颇有误导作用。因为自由主义的平等主义理论也以契约论术语来表述，并且，这两种理论对契约论策略的共同使用可能会模糊它们之间的根本差异。因此，我将首先罗列出罗尔斯式的契约主义与以互利为特征的契约主义之间的某些差异，然后再对基于互利为自由至上主义提供辩护的途径进行评价。

对罗尔斯而言，契约论策略依附于我们“正义的自然义务”。我们有公平待人的自然义务，因为人“就是正当要求的自足根源”。从道德的角度看，人之所以重要并不是因为人能够有害于或有益于我们，而是因为人作为“自身的目的”（Rawls 1971: 179—180），人们据此才享有平等关照的资格。这之所以称为“自然”义务，是因为这种义务并非源于同意或互利，而仅仅是作为目的的人的义务（Rawls 1971: 115—116）。契约论策略有助于我们确定这种自然义务的内容，因为它要求契约的各方考虑“作为自由者和平等者”的他人的需要。为了保证契约能够对每一个契约者予以平等关照，罗尔斯的原初地位就从天赋和能力的差异中抽象出来，以避免产生不平等的谈判控制力。通过消除这些任意的差异，契约论策略“就以道德的平等取代了身体的不平等”（Diggs 1981: 277），并因此“表明，作为道德人格的人，他们彼此都是平等的”（Rawls 1971: 19）。因此，对于罗尔斯而言，契约论策略的意义就在于，它有助于把握我们正义的自然义务的内容，因为契约论恰当地体现了我们的道德平等（第三章第三节）。

互利理论家也运用契约论策略，但却出于相反的理由。对这些理论家而言，根本不存在所谓的自然义务或自发的道德要求。除了我们自然的身体不平等，根本不存在所谓的道德平等。他们说，现代的世界观排除了这样一个传统观念——人及人的行为具有内在的道德地位。人们以为是客观的道德价值的东西，只不过是个人的主观偏好（J. Buchanan 1975: 1; Gauthier 1986: 55—58; Narveson 1988: 110—121）。

因此，就人的行为而言，根本就不存在自然的“对”或“错”，即使是伤害他人的行为。然而，虽然伤害你并不是什么内在错误，但不去进行伤害对我反而更好——只要他人都不伤害我。遵守不相互伤害的常规是互利的——这样，我们就不必为了保护我们自己和财产而浪费资源，我们也才有可能建立起稳定的相互合作。偶尔违反这种协议也许吻合自己的短期利益，但根据自己的短期利益去行事却会动摇我们相互合作与相互约束的根基，因此反而会伤害每个人自己的长期利益（这最终会导向霍布斯的“一切人反对一切人的战争”）。虽然伤害不是什么内在错误，但如果每个人都接受将其定义为“错误”或“不正义”的常规，从长远来看，每个人的所获都将大于所失。

这类常规的内容将是谈判的主题：每个人都希望这类常规能够最大限度地保护自己的利益，而尽可能小地对自己进行限制。虽然常规并非真正的契约，但我们可以把指向这种互利常规而进行的谈判当作这样一个过程——共同体通过它建立了“社会契约”。虽然，与罗尔斯的契约不同的是，这种契约并不是对我们关于道德和政治义务的传统观念的详尽说明；但它将包含某些约束，这些约束正是罗尔斯或其他人所说的“自然义务”——譬如，不偷盗的义务、公平地分享合作成果的义务。互利常规与传统道德形成了某种重叠，由于这个原因，可以认为它提供了某种“道德”准则——尽管这种准则“是从与道德无关的理性选择的前提推出的理性约束”（Gauthier 1986: 4）。

这种理论被其著名的倡导者戈捷恰当地描述为“道德的诡计”，因为这是一种人为地确定约束规则的方式——约束人们不要侵犯他人自然地拥有的东西。这种理论还在另一个意义上涉及着“诡计”：它要求社会建立复杂的机制——如若必要可以采用强力——去实施这些基于自利的协议。至于为什么需要这种强制性措施，并非一目了然。如果协议吻合每个人自身的利益，为什么我们不能依赖于每个人的自觉遵守呢？为什么我们还需要一些人为的社会机制以强化这些协议呢？

困难在于，虽然赞成
 契约或常规吻合每个人的利益，但实际遵守
 它也许并非吻合每个人的利益。思考一下我先前讨论过的对海洋鱼类进行过度捕捞的例子。每个人都赞成限制捕捞量以维系可持续发展的环境，因为这显然吻合每个人的利益。如果所捕捞的鱼类灭亡了，会危害每个人的生计。但是，除非我能确信他人都不再过度捕捞，停止过度捕捞才真正吻合我的利益。如果他人继续过度捕捞，我对自己的约束就几乎没有意义——因为，只是我不捕捞并不能阻止那些鱼类的灭绝。我对自己的约束只是意味着，我在使他人单独受益于对海洋的掠夺。用博弈论的术语来说，如果我怀疑他人将“背叛”，我就没有理由“合作”。

就算我相信他人会合作，我们也面临另一个问题。正因为我相信他人会合作，所以采取背叛行为对我而言就是理性的。如果我有足够的理由认为他人都会遵守对环境负责的捕捞规则，我为什么不可以偷偷地趁夜深人静之时超限额地多捕捞一些？只要他人都遵守捕捞规则，我那一点超额捕捞根本不会对整个鱼群构成损害。如果他人都不过度捕捞，我的背叛简直不影响大局——我不可能单独摧毁整个种群。从道德的观点看，这似乎是“不公平的”，但从互利理论的视野看，这种说法没有任何根据——因为根本就没有独立于自我利益的所谓“道德的观点”。诚然，如果每个人都认为自己的背叛无关大局，每个人都会背叛，这样，整个体系就崩溃了。

简而言之，虽然赞成保护环境的系列规则吻合我的利益，但在有些情况下，遵守规则事实上却不吻合我的利益。每个个体按照自己的理性追求自身的利益，他们依据个人理性的选择总和，却恰好就是集体的非理性结果。这就是所谓“集体行动”的难题的一个实例。另一个经典的例子被称作“囚徒困境”。想象一下，你和你的犯罪同伙因为涉嫌抢劫而被关进监狱（你们被关在不同的房间），而检察官向你们分别宣布了下述政策：
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我没有足够的证据给你或你的同伙定抢劫罪，但我可以就你们都强行入室而定你们的罪，罪刑是服刑一年。但是，如果你承认从事了抢劫，并且提供指控你同伙的证据，那么，如果他不招供，你就将获得自由而不受任何惩罚。如果他也招供了，你们就都将服刑五年。而如果你不招供，但你的同伙却招供了，那么你将服刑二十年，而他将获得自由。

让我们假设，两个囚徒都只受自己利益的驱动（他们都想尽量减少服狱时间），并且不知道另一个囚徒会如何选择。可以将每个囚徒面临的选择及其后果列举如下：

最优结果：我招供，同伙不招供（我得自由，同伙服刑二十年）；

次优结果：我不招供，同伙也不招供（我们都服刑一年）；

第三结果：我招供，同伙也招供（我们都服刑五年）；

第四结果：我不招供，同伙招供（我服刑二十年，同伙得自由）。

两个囚徒事先商量好都不招供——也许在他们实行抢劫之前就商量好，显然是理性的。让我们假设他们事先的确有这么一个协议。然而，当事到临头真要决定是否招供的时候，每个囚徒都面临一个困境。让我们假设，我如何选择并不影响我的同伙进行选择：他是否招供与我是否招供无关。如果这样，招供对我而言就是理性的，因为无论我的同伙是否招供，我招供后的处境都会更好。如果他招供，我招供将得到第三种结果而不是第四种结果。如果他不招供，我招供将得到最优结果而不是次优结果。因此，无论我的同伙是否招供，我招供后的处境总会更好。

当然，我的同伙面临与我完全一样的情况。无论我是否招供，他招供后的处境总会更好。于是，最后的结果就是，我们都落入了第三结果：我们都服狱五年。假如我们都保持沉默，我们本来都可以得到次优结果：每人只服狱一年。不招供是集体的理性选择。但招供却是个人的理性选择。为了实现集体的理性目标，在某种程度上我们需要阻止人们按他们的理性自利去行事。

至于在什么领域内会出现集体行动的难题，以及人们如何克服这类难题，不同的学者有不同的看法。例如，如果招供会阻断我与同伙在未来进一步合作的可能性，招供也许就不是理性的。招供也许在“单局”的囚徒困境中才是理性的选择，但在“重复”或“多局”的囚徒困境中——两个囚徒还会再相遇——却不是理性的选择。
(19)



但中心论点却保持不变：要保证集体理性的结果，只是对特定的常规表示赞成是不够的。还有必要建立某些机制以强制人们遵守这些常规——也就是说，即使背叛对于个人是理性的，也要建立某些机制阻止人们的背叛行为（上述的过度捕捞或招供即为背叛的形式）。
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 通常的霍布斯式的对策是，通过赋予国家惩罚背叛行为的权力，来加重不遵守规则的代价。我们在进行决策时就不得不把被罚款或坐牢的风险纳入考虑，而这也许会以有利于合作而不是背叛的方式对总体局面发生影响。（类似地，犯罪团伙或有组织的罪犯辛迪加试图通过威胁惩罚他们或他们的家庭成员来阻止其成员向警方认罪；害怕惩罚使很多罪犯没有勇气“背叛”团伙或辛迪加的规则。）

然而戈捷本人却认为，完全依赖于强制性措施来解决这个问题是不够的。例如，如果我知道国家缺少足够的人力或资源去监控我的行为，或者，如果我知道可通过行贿买通警察和法官，我就不会担心惩罚。而要建立能够避免所有这些问题的一个庞大的警察和司法系统，要付出高昂代价，甚或根本就不可行。
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相反，戈捷坚持，如果人们采纳“受约束的最大化”（constrained maximization）原则，就能够克服集体行为的难题而无需凭借强权国家的惩罚威胁。“受约束的最大化”是指：只要人们确信他人也会遵守合作规则，人们就有遵守互利常规的倾向，而不会计算背叛是否是理性的。戈捷假设，人从根本上讲是受自利的驱使，但却论证说，人们只有通过下述途径才可能真正使得自己的福利最大化：承认对自我利益的追求应该受到“道德”原则的约束——所谓“道德”，就是指由互利的常规界定的那些原则。只要能够确信他人也会遵守常规，就算违背常规是理性的，人们肯定也会同意他们“应该”遵守这些常规。事实上，社会化过程应该使人们认为，背叛是“错误的”或“不公平的”。如果社会常规本身是“正义的”（亦即互利的），并且，如果能够相信他人会参与合作；那么，人们就应该把合作当作一种“道德”约束，并通过这种约束去消除基于自利的可能背叛。因此，从自利的角度来看，使自己成为“受约束的最大化者”而不是成为“直接的最大化者”，反而是理性的——也就是说，在决定与其他受约束的最大化者一起合作并共同遵守互利常规的时候，使自己的行动不
 以自利为前提。
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于是，按照戈捷的观点，互利理论在两个意义上仿效着传统道德：互利理论不仅建立规则并以此限制我们不受约束的自利天性，而且要求我们把这些规则置于这样一个地位——使它优先于对自我利益的不受约束的追求。这些规则本身以互利为根基，但为了达到互利的效果，我们需要把这些规则当作在一定程度上阻止个体进行自利决策的“约束”。

不少批评者都质疑戈捷的“受约束的最大化”观念是否前后一致或是否具有心理学上的可行性，并且他们论证说，互利理论最终必然要严重依赖强制性措施才能克服集体行为的难题。
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 我暂且把这些质疑放在一边，而集中探讨这样一个问题：无论这些互利常规如何得到强化，它们能否作为捍卫自由至上主义的合理基础？这些常规当然包容着一些责任和义务，我们通常把这些责任和义务与道德联系在一起。然而，我们通常理解的道德与互利之间的重叠部分相当有限。遵从某项特定常规是否有利，取决于当事人的偏好和能力。既强壮又有天赋的人比既弱小又无天赋的人占有更大的优势，因为他们有更大的谈判控制力。弱者几乎创造不出有益于他人的利益，而就算弱者创造出一些利益，他人也可以简单地占用他们的成果而不害怕遭到报复。由于与弱者合作无利可图并且不用担心弱者的报复，因此接受那些旨在承认或保护弱者利益的常规，反而不利于强者。

这正是罗尔斯所反对的传统的自然状态论证——这些论证允许当事人有不同的谈判控制力；但在确定正义原则时，却不应该反映当事人在谈判控制力上的差异。他构思出“原初地位”，正是为了消除在谈判控制力方面存在的差异。可是，戈捷却把契约论策略用于确定互利原则，而不是公平的道德原则；因此，谈判控制力上的差异反而在他的理论中有至关重要的地位。相应的常规会把权利赋予不同的人，但由于这些权利有赖于人们的谈判控制力，因此，互利的契约主义“不承认每个个体有相对于其他个体的内在的道德地位”（Gauthier 1986: 222）。

无论怎样强调这两种契约主义之间的差异都不过分。罗尔斯运用契约论策略去发展我们关于道德义务的传统观念，而戈捷却运用它去取代我们关于道德义务的传统观念；罗尔斯运用契约论的观念去阐明人的内在道德地位，而戈捷却运用它去虚构一个道德地位；罗尔斯运用契约论策略去消除谈判控制力的差异，而戈捷却运用它去反映这种差异。无论就其前提还是结论，这两种契约理论都具有截然不同的道德意义。

我很快就会追问互利论究竟有几分道理。但就算我们接受这种理论，它如何为自由至上主义的制度——每个人对自己的自我和财产拥有无限度的契约自由——提供辩护？这种理论当然不可能引出作为一种自然权利的自我所有权。正如戈捷所说，互利理论不为人提供一个“内在的道德地位”，而如果没有义务去尊重他人，显然也就没有自然义务去尊重他们的自我所有权，也就没有义务去按他人本来会自愿赞成或同意的方式去对待他人。但自由至上主义者却论证说，尊重自我所有权是互利的：把自我所有权赋予他人并且不试图强迫他人来促进我们的利益，这种做法吻合每个人的利益——只要他人也同样尊重我们的自我所有权。强迫他人的代价太高，而收益却太低，以至于不值得让自己也被置于被强迫的危险地位。然而，互利却没有为其他权利提供辩护——譬如，没有为罗尔斯差别原则所要求的、对一定资源份额的权利提供辩护。这样的权利可以保障穷人的利益，但富人的利益却是保护自己的资源，可是穷人却缺乏足够的能力拿到这些资源或使富人保护资源的成本超过他们的利益。这样，互利就引向了自由至上主义，因为坚持自我所有权不仅吻合每个人的利益而且吻合每个人的能力；而再分配只吻合一部分人的利益，但这部分人却没有能力去要求再分配（Harman 1983: 321—322; cf. Barry 1986：ch.5）。

互利能否为向每个人赋予自我所有权提供辩护？由于人缺乏内在的道德地位，对自己的天赋和财产是否具有无限制的契约自由，就取决于人是否有能力捍卫自己的天赋和财产，并使之免于他人的强夺。基于互利的自由至上主义者声称，每个人事实上都具备这样的能力。他们声称，人类就其本性而言是平等的——不是指罗尔斯所说的人们享有自然权利的根本平等；相反，权利的平等“源于事实性的、条件意义上的根本平等，源于易于被他人侵犯的、易受伤害的平等”（Lessnoff 1986: 107）。正如霍布斯所说：“就体力而言，最弱者也足以杀死最强者。”在伤害与被伤害的意义上，人们有近乎平等的自然能力——而正是这种事实平等，构成了平等尊重自我所有权的基础。

但这却是不真实的。许多人缺乏保护自己的能力，因此就无法基于互利的理由对自我所有权提出要求。正如布坎南所说，“如果个体之间有足够大的差异”，强者也许就有“消灭”弱者的能力，或者，强者也许就会强夺由弱者创造的利益，并进而建立起“类似于奴隶契约”的制度（J. Buchana 1975: 59—60）。这些并不是抽象的可能性——个体间的差异的确是
 巨大的。天生的弱者就像儿童那样将“被排除在正义准则之外”（Gauthier 1986: 268），因为“儿童无法报复损害其福利的人”（Lomasky 1987: 161; Grice 1967: 147—148）——这就是互利理论的不可避免的后果。

很多互利理论家也许并不真心相信这样一个假设：人们在谈判控制力方面具有自然的平等。他们的最后断言并不是：人们天生是事实上的平等者；相反，他们断言：仅当这是一个事实时，正义才可能
 。从事实的角度讲，每个人都有资格运用他们所能获取的一切手段；并且，仅当人们在自己的能力和易受伤害性方面具有大致的平等，才会产生道德约束。只有在这种情况下，每个人从保护自己及其财产的所获，才会大于自己不利用他人的身体或资源的所失。然而，自然的平等也不足以保证产生道德约束，因为有类似自然能力的人也许具有完全不同的技术能力；因此，“那些拥有更先进技术的人就有能力规定与自己同胞的交往条件”（Gauthier 1986: 231; Hampton 1986: 255）。事实上，技术或许会把我们引至如霍布斯所说的地步：世界上有一种“无法抗拒的强力”，对霍布斯及其当代追随者而言，这种强力“无论被谁拥有，都使得拥有者的所有行为既真实又恰当”。没有人能够向这种强力要求自我所有的权利。
(24)



互利就这样使个体的自我所有权从属于他人的强力。这就是为什么诺齐克要使自我所有权成为一种自然权利的原因。在诺齐克看来，强迫他人是错误的，其原因并不在于强迫者的代价太高，而在于人是自在目的，因此强迫就是把人当作手段进而侵犯了人的内在道德地位。所以，诺齐克对自由至上主义的捍卫，就完全立足于戈捷所否定的前提：人具有内在的道德地位。但这两条立论都无法捍卫自由至上主义。诺齐克的立论解释了，为什么每个人具有与谈判控制力无关的平等权利，但却无法说明为什么人的权利不应该包含对社会资源的某些要求。戈捷的立论解释了，为什么易受伤害者和弱者无法对资源提出要求，但却不能解释，尽管有不平等的谈判控制力，他们对自我所有权仍然有平等的要求。将人当作自在目的的要求，要多于（或不同于）尊重人们的自我所有权（与诺齐克相反）；而依照互利去待人所要求的内容，却总是要少于对人们的自我所有权的尊重（与戈捷相反）。
(25)



可是，让我们假设，互利的确可以引向自由至上主义。也许洛马斯基的观点是正确的：要确定谁可以被奴役或谁必须被当作平等者得付出太高的代价，因此，强者就会同意这样的常规——把自我所有权赋予包括最弱者在内的所有人（Lomasky 1987: 77）。可是，如何依据这个观点去捍卫
 自由至上主义呢？按照我们的常识，仅当互利行为尊重了他人的权利（包括那些弱小得不足以保护自己利益的人的权利），这样的行为才是正当的。要强者不杀害或不奴役弱者也许不吻合强者的利益，但弱者具有针对强者的、对正义的优先要求。否认这一点就是“对正义理念的空洞而拙劣的奚落——是对受伤者的侮辱。通常并不认为，在极端不平等的权力条件下正义就消失了；恰恰相反的是，在这种情况下，正义特别重要”（Barry 1989a: 163）。按照我们的常识，压制无防御能力的人是最大的不正义，而互利理论家却说，我们对无防御能力的人不具有任何义务。

这种诉求日常道德的做法是以未经证明的论点作为前提，而互利理论的核心要点就在于：人与人之间不存在自然义务。互利理论对这样一种信念提出了挑战：“在正当和错误之间的确存在着人人都有义务加以尊重的道德差别”（Gough 1957: 118）。如布坎南所言，根本就没有比我们自然的不平等更进一步的所谓自然的道德平等，因此日常道德“极易”受到经验的“反驳”（J. Buchanan 1975: 54; cf. Gauthier 1986: 55—58）。仅仅声称戈捷漠视了尊重弱者的义务并没有给出反对他的理论的立论，因为这类义务是否存在正是所要争论的问题。

但是，正因为放弃了人具有内在道德地位的观念，互利理论就不是对正义的某种可替代的解释
 ，相反，互利理论成为了对正义的替代
 。虽然互利在自然和技术平等的条件下也许会产生正义的结果，但它却允许对弱者的压迫——只要“个体间的差异足够大”；因此，在互利理论的框架内，就没有使正义优先于压迫的基础。如果人们行事正义，不是因为他们把正义当作一种价值，而仅仅是因为他们缺乏“无可抗拒的强力”才不得不勉强接受正义。因此，从日常道德的观点来看，互利的契约主义也许能够对理性的自利或现实政治提供一种有用的分析，“但是，我们为什么应该把它当作一种道德论证的方法，则是完全不可思议的”（Sumner 1987: 158; cf. Barry 1989a: 284）。正如罗尔斯所说，“按照每个人的威胁优势（threat advantage）”简直不能成为一种正义观（Rawls 1971: 134）。

但所有这些对互利理论家都形不成困扰。如果拒绝这样的观念——人或行为具有内在道德地位，那么，道德约束就肯定是根据互利常规而人为虚构出来的产物。而如果互利常规居然冲突于日常道德，那么“道德就被置于更加不利的处境”（Morris 1988: 120）。在不存在自然义务或客观道德价值的世界里，互利也许就是我们最大的希望了。

就那些对互利理论的道德怀疑主义持赞同态度的人而言，这种理论是富有吸引力的。然而，西方传统中的大多数政治哲学，都共享一种完全相反的观点：存在着能产生道德约束的、正确与错误的道德区别，并且人人都有义务尊重这种区别。我也接受这样一个假设。的确，我们关于自然义务的断言既无法观测也无法检验，但并没有理由就因此希望道德义务具有物理学中的那种客观性。正如内格尔所言：“如果某些价值是客观的，它们就是客观的价值
 ，而不是客观的其他
 。”（Nagel 1980: 98）

但就算我们可以识别这类正义规范，仍然存在着关于动机
 （motivation）的难题：我为什么要按道德上应该做的去行事呢？互利理论家论证说，仅当做某事能够满足我自己的某些欲望，我才有理由这样做；因此，“如果要使某事是正义的能够成为做这件事的充分理由，就必须能够向当事者证明：正义吻合其利益”（Barry 1989a: 363）。如果道德行为不能促进我的欲望的满足，我就没有理由从事这些道德行为。就算存在着客观的道德价值或自然义务，关于合理性的这种立论仍然可以成立。罗尔斯的理论也许对正义给予了一个恰当的解释，但那“仅仅是一种智识——这种看待世界的方式不会从动机上影响人的行为”（Hampton 1986: 32）。
(26)



那么，那些拥有不平等力量的人，为什么在促进自身利益的时候应该对自己的力量予以约束呢？布坎南论证说，仅当强势者在“对内在伦理规范的一般信奉”的“人为”驱动下，他们才会把他人当作道德平等者（J. Buchanan 1975: 175—176）。而罗尔斯的确诉求着“对内在伦理规范的信奉”——这种信奉表现为在先存在的行事正义的倾向——以解释道德行为的合理性（Rawls 1971: 487—489）。与罗尔斯类似，巴里也论证说，“必须承认”，把他人当作道德平等者加以尊重的愿望“是一种不能归结为其他因素的根本动机”（Barry 1989a: 167）。布坎南将这类对内在伦理规范的诉求称作“人为的”，他因此暗含着这样一个意思：罗尔斯和巴里没有找到正义行为的“真正”动机。但是，为什么我们正义行为的动机不可以是一种道德动机呢？为什么我们不可以与康德持同一个立场：道德“是我们内在决定的自足的原初
 源泉”因此不需要“外于自身的决定理由”？（Kant，引自“Riley 1982: 251 n. 47”）人们道德行为的动机为什么不可能单纯地源于对道德理由的领悟呢？

对那些从互利的观点看待合理性的人而言，上述说法似乎只是“人为的虚构”；然而，这种观点能否被接受却正是问题之所在。正如巴里指出的那样，把合理性等同于最大效率地追求自利——这种霍布斯式的观点“全然”是一种“断定”。虽然“不可能通过直接证明唯我论不具有逻辑自洽性而反驳唯我论”，但是，认识到他人本质上是类似于我们的有目的的存在者，就是“接受公平道德要求的强大理由”（Barry 1989a: 285、273）。因此，道德平等的“证据”就在于“我们或可称作的人性一致”；而“人类事实上共同关心行为的不以强制力为简单依凭的合理性根据”——这个事实本身就意味着，“人性一致”的确是一个强大动力（Barry 1989a: 288、285、174—175）。
(27)



当然，就算我们承认，存在着不可归结为其他因素的道德动机，也并不会因此就可以确定这些动机的有效性。承认他人与我们类似，是否就足以驱使我们去承受道德平等也许会要求的那些牺牲或重担？自由主义的正义理论家期望人们把道德理由置于优先于自我利益的位置——就此而论，这些理论家是否不现实？我将在后面的章节里回过来探讨这个问题——因为社群主义者、公民共和主义者和女权主义者的一个主要担忧是：自由主义者对我们道德动机的解释是不充分的。

这当然都是些困难的论题，而一些人对是否存在道德义务和（或）道德动机，仍然会保持自己的怀疑主义态度。对于这些人而言，互利也许是我们建立社会规则时可以诉求的惟一依据。但所有这些预设并不支持自由至上主义者，因为互利常规通常是非自由至上主义的。按照互利理论，一些人将有能力强迫他人并侵犯他们的自我所有权，而一些人将有能力剥夺他人的财产并侵犯他人的财产所有权。因此，互利只为财产权提供了一种极为有限的辩护，而就是这极为有限的一点辩护也绝非道德辩护。


第四节　作为自由的自由至上主义

一些人论证说，自由至上主义既不是平等理论也不是互利理论；正如其名称所指，它是一种自由
 理论。按照这种观点，平等和自由在我们的道德信念中相互竞争，而自由至上主义的本质就在于它将自由当作一种根本的道德前提，而拒绝在自由与平等间寻求妥协（这使之区别于福利国家自由主义）。

这样解释诺齐克的理论显然是不恰当的。诺齐克的确声称，从道德的观点看，我们可以自由地运用自己的支配力做任何我们想要做的事。但他的自我所有权也并非源于任何自由原则。诺齐克并不认为，由于自由是第一位的，因此为了保证自由我们就需要自我所有权。诺齐克并不认为，自由观念优先于自我所有权并且前者推出了后者。相反，他的观点是，我们享有的自由的性质及其范围，应该依我们的自我所有权而定。

然而，另一些自由至上主义者却声称，自由至上主义的基础是自由原则。说某个理论以自由原则为基础是什么意思？如何通过自由原则去捍卫资本主义？一种显而易见的回答是：

（1）无限制的市场允许更多的自由；

（2）自由是最根本的价值；

（3）因此，自由市场吻合道德的要求。

这种观点虽然在大众中颇为流行，但在哲学文献中却很少见到，其原因也许是，要支持这种观点非常困难。试图测量自由的大小面临异乎寻常的困难，正如同试图赋予可被这样测量的自由以某种内在价值。我们将依不同的理由去评估不同种类的自由的价值，但仅仅使自由的量最大化的观念，却既模糊不清又明显缺乏吸引力。

（一）自由的价值

第一，自由在平等主义理论中的作用

让我们以前提（2）——它涉及自由的价值——作为起点。在考察这样一种断言——自由是一种根本价值——之前，很有必要澄清一下，自由在我们目前已经考察过的理论中究竟具有怎样的作用。我曾论证说，功利主义、自由主义和诺齐克的自由至上主义在以道德平等为前提的意义上都是平等主义的理论。虽然自由在这些理论中不是一种根本价值，但这并不意味着这些理论不关心自由。相反，在每一种理论中，对某些自由的保护都具有极大的重要性。诺齐克与罗尔斯的理论就是明证：前者强调自我所有权的形式的自由，罗尔斯将词典式优先赋予基本的公民自由和政治自由。对于绝大多数功利主义者，情况同样如此——譬如，密尔就认为，赋予人们选择自己生活方式的自由将使效用最大化。

为了决定应该保护哪些自由，道德平等主义理论家在解释什么是对人们利益的平等关照的时候，就把这些自由纳入了考虑。他们询问某种特定自由是否会促进人们的利益；如果回答是肯定的，就应该促进这种自由，因为这样才可以促进人们的利益。举例来说，如果婚姻自由对于人们的利益至关重要，否认某人有这种自由就是否认了他有资格享有的尊重，就是否认了她作为人类一员理应享有的平等关照。因此，要为某一特定的自由提供辩护，就要回答下述两个问题：

（1）就我们对人的利益的解释而言，哪些自由才是重要的和有意义的？

（2）怎样分配这些重要的自由，才算是对每个人的利益予以了平等的关照？

换句话说，平等主义的理论家所追问的是：一种特定的自由如何契合于关于人的利益的理论，更进一步，对这种自由的分配如何契合于平等关照人的利益的理论。譬如，就罗尔斯的理论而言，我们追问的是：在契约立场下——这种立场表达了对人们利益的公平关照——当事人将同意什么样的自由方案。按照这种方式，一些特定的自由就会在平等主义的理论中呈现出重要的作用。我称之为评价自由的“罗尔斯式的方法”。

互利理论以类似的方式对自由予以评价。就像罗尔斯，他们也问：哪些自由会促进人们的利益，更进一步，对这些自由的哪种分配方式源于对人们利益的恰当权衡。这二者的惟一区别在于：就互利理论而言，权衡人们的利益要依据他们的谈判控制力，而不依据公平关照。譬如，就戈捷的理论而言，我们所要询问的是：基于各自利益并且为了互利而谈判的契约者们，会就什么样的自由方案达成协议。

如我们已经看到的那样，许多自由至上主义者以这两种方式中的一种来捍卫自己所偏好的那些自由（譬如，在市场中支配自己天赋的自由）。事实上，声称自己的理论是“以自由为基础的”那些自由至上主义者，仍然依据对人的利益的关照去捍卫他们所偏好的那些自由——他们或者依据平等标准或者依据互利标准去衡量人的利益。他们称自己的理论是基于自由的立论，他们这样做是为了强调自己的下述信念：某种类型的自由体现着我们的根本利益——但是，这个新的说法并无法掩盖那个更基本的立论。无论说法怎样，无论依据道德平等还是互利去评价自由，由于我已经探讨的理由，都无法导向自由至上主义。

能否基于自由来捍卫自由至上主义呢？基于自由对自由至上主义的捍卫，真的能够不同于基于平等或互利的捍卫吗？诉求自由原则来捍卫自己所偏好的那些自由，对自由至上主义者究竟意味着什么？有两种可能性。一种自由原则说，应该使社会的自由最大化。诉求这个原则来捍卫自己所偏好的自由的那些自由至上主义者声称，对这些特定的自由的承认将会最大限度地实现社会的自由。第二种自由原则是：人们有权利享有与所有人享有的类似自由协调一致的最大自由。
(28)

 诉求这个原则捍卫自己所偏好的那些自由的自由至上主义者声称，承认这些特定自由就会促进每个人的总体自由。我将论证，第一种原则是荒谬的，甚至对于自由至上主义者也毫无吸引力；第二种原则要么是以一种含混的方式重新陈述了平等主义的立论，要么它基于一种不确定的和不具吸引力的自由观。更进一步，就算我们接受了对自由原则的荒谬或没有吸引力的阐述，这些阐述仍然无法为自由至上主义提供辩护。

第二，目的论的自由（Teleological liberty）

第一种基本自由原则声称，我们应该致力于使社会中自由的总量最大化。如果自由是终极价值，为什么不应该以自由最大化为目标呢？这显然是目的论功利主义者为使效用最大化而采取的论证方式，因此我相应地称之为“目的论的”自由原则。但正如我们在第二章看到的那样，这种理论与我们对道德的最根本的理解简直南辕北辙。因为各种目的理论把有益的东西（如自由或效用）当作根本的关注对象，而把对人的关照当作附带的：增加有益的东西成为与促进人的利益无关的事情。例如，我们可以通过增加人口数量来增加社会中自由的总量，即便每个人的自由并没有得到改善。然而，不会有人认为，一个人口稠密的国家仅仅因为它的人口，就具更多的与道德意义相关的自由。

事实上，完全有可能通过对人的牺牲去增进有益的东西。例如，一种目的论的原则可以对我们提出这样的要求：强制人们生育和抚养小孩并因此而增加人口数量。这虽然使人们失去了一种自由，结果却可能是增加了自由的总量，因为新增人口能够享有的多种自由的总和，超过了旧有人口在一种自由上的损失。第一种自由原则还允许对自由的不平等分配。如果五个人联合起来奴役我，就没有理由假定我的自由损失会超过五个奴役者的自由增量。他们自由地对我实施的奴役，能够共同增加他们的选择机会，他们的所获大于我的所失（假设有可能对这些内容加以测量——参见第143—145页）。没有自由至上主义者支持这样的政策，因为它们违反了基本权利。

无论怎样声称自己的理论是以自由为基础的，自由至上主义者都不可能在这个意义上谈论自由。然而，这却是对“自由是根本价值”的惯常阐释，而这种阐释又在自由至上主义者浮夸性地拒斥平等的背景下被强化了。自由至上主义者相信平等的自我所有权，但他们中的许多人却不愿意通过诉求一种平等原则来捍卫这个信念。他们试图为平等分配自由找到一种以自由为基础的理由。于是，一些自由至上主义者声称，他们之所以青睐平等的自由是因为他们对自由的信奉：每个人都可以是自由的，因此每个人就应该是自由的。
(29)

 但假如这真的就是对自由至上主义者所信奉的平等自由所作的解释，自由至上主义者就应该增加人口数量，因为未来的人们也可以得到自由。自由至上主义者拒绝通过增加人口数量来增进自由的总量，而他们拒绝这样做所依据的理由，与他们拒绝通过对自由的不平等分配去增加自由总量的理由，是同一个理由——也即是说，他们的理论是以平等为基础的。正如琼斯指出的那样：“愿意有平等的自由而不愿意有不平等的自由，就是愿意有平等而不愿意有不平等；而不是愿意有自由而不愿意有非自由”（Jones 1982: 233）。只要自由至上主义者信奉每个人的平等自由，他们的理论就是一种基于平等的理论。

第三，中性自由（Neutral liberty）

作为第二候选方案的自由的根本原则似乎更有希望，它声称：每个人都有资格享有与所有人享有的类似自由协调一致的最大自由。
(30)

 我称之为“最大的平等自由”原则（the “greatest equal liberty” principle）。这个原则总的而言没有超出平等主义理论的构架，因为它不允许为了更大的总体自由而牺牲平等的自由。但这个原则仍然与罗尔斯式的方法有重大的区别（参见第139页）。为评价特定的自由，罗尔斯式的方法首先询问的是：它们怎样促进我们的利益？但是，为评价特定的自由，最大的平等自由方法——它假设我们的利益就在于自由的总量最大化——询问的却是：这些自由能给我们带来多大量的自由？两种方法都把特定自由的价值与对我们利益的解释联系在一起。但罗尔斯式的方法却没有说我们对自由的量感兴趣，没有说我们对任何一种特定自由的兴趣都对应着这种自由所包含的自由量，甚至没有说对不同自由所包含的自由量可以进行有意义的比较。不同的自由为着不同的理由促进不同的利益，因此，没有理由假定，对我们而言最有价值的自由就是包含着最大自由量的那些自由。然而，最大的平等自由方法却说，任何一种特定自由的价值就在于它所包含的自由量的大小，因为我们对那些自由的兴趣源于我们对自由量的兴趣。与罗尔斯式的方法不同的是，对不同的自由进行价值判断，不仅要求而且源于对自由量的大小的判断。

如果自由至上主义诉求的是这种最大的平等自由原则，那么在严格的意义上，它就不是“以自由为基础”的理论，因为（不同于以自由为基础的目的论理论）对于自由的权利源于人们所要求的平等关照。但在一个更宽泛的意义上，它仍然是以自由为基础的，因为（不同于罗尔斯式的论证自由的方法）它是依据于对自由量的大小的判断，才作出对各种特定自由的价值的判断。自由至上主义者能否通过诉求最大的平等自由原则，来为自己偏爱的那些自由作辩护？为了回答这个问题，我们需要找到测量自由的办法，这样我们才能够确定，譬如说自由市场是否会使每个人的自由量最大。

为了测量自由，我们需要对自由予以界定。可以从不同文献中找到对自由的不同定义，但出于我们的目的，有一些定义不在我们的考虑之列。例如，一些人依据我们对权利
 的运用，来定义自由。一种限制是否会减少我们的自由，取决于我们是否有权利做那被限制的事情。举例来讲，阻止某人行窃并非对其自由的限制，因为根据这种观点，被限制者本没有行窃的权利。这是对自由的“道德化的”定义，因为这个定义预设了一个在先的权利理论。这种道德化的定义反映着一种日常的自由观。但该定义在这里却不可行。如果最大的平等自由原则才是根本的原则，这种“道德化的”定义就必须被排除。如果我们正准备从对自由大小的判断中推出权利，我们对自由的定义就不能预设某些关于权利的原则。诉求最大的平等自由原则的自由至上主义者相信，我们是否有权利占用譬如说无主的资源，就取决于该权利是否会增加每个人的自由。但根据对自由的道德化的定义，为了弄清对占用的某种限制是否限制了人们的自由，我们首先需要知道人们是否有权利占用无主资源。

因此，如果要想使最大的平等自由原则起到任何作用，我们就需要以一种非道德化的方式去定义自由，譬如，可以考虑把自由定义为选择，而不必假设我们有从事这些选择的权利。我们可以按使每个人的自由最大化的方式来分派权利，当然，每个人享有的自由要与所有人享有的类似自由相一致。这样，人们是否具有占用无主自然资源的权利，就取决于赋予这种权利将会增加还是减小每个人的自由（cf. Sterba 1988: 11—15）。

然而，有两种不同的方式，分别都可以对自由给予非道德化的定义——也就是说，为了确定某一特定的自由是否会增加某人的自由总量，这两种定义提供了不同的标准。第一种方式是“中性”自由观，它只是通过计算可能的行为或可能的选择，以纯粹定量的方式对自由予以测量。第二种方式是“有目的依据的”自由观，它通过评价各种选择方案的价值或重要性，对自由予以更多的定性衡量。

让我们首先来关注一下“中性”自由观。根据这种观点，只要没有人阻止我们按照自己的（现实的或潜在的）愿望行事，我们就是自由的。这是一种非道德化的定义，因为它并不预设我们有按这些愿望行事的权利。使用这种定义，我们也许可以对某人的自由量的大小进行比较。按照这种定义，任何一个人都或多或少地拥有自由，因为任何一个人都可以按自己的一些愿望而非其他愿望自由地行事。如果我们可以就不同权利提供的自由的大小进行比较，我们就可以决定哪些权利是最有价值的。如果最大的平等自由原则采纳关于自由的这种定义，那么，每个人都有资格享有与所有人享有的类似自由相一致的最大量的中性自由。

这是否为评价不同自由的价值提供了一个有说服力的标准？这里潜藏着两个难题。首先，我们对不同自由的价值的直觉判断似乎并不依据于对中性自由的量化判断。把伦敦的市民与极不发达的如像阿尔巴尼亚这样的（1989年以前的）共产主义国家的市民作一个对比。我们一般认为普通伦敦人享有更多的自由。毕竟，她有权利进行选举，有权利从事自己所信仰的宗教活动，有权利享有其他的公民自由与民主自由。而阿尔巴尼亚人却不具有这些自由。可另一方面，阿尔巴尼亚没有伦敦那么多红绿灯，而那些有车的人面对的交通法规要少得多。阿尔巴尼亚的交通限制较少——这个事实并不改变我们这样一个看法：阿尔巴尼亚人的自由要少于伦敦人的自由。但我们能够通过对中性自由的量化判断来解释这个事实吗？

如果自由可以被中性地量化，我们就可以测量依法设立的交通灯每天阻止伦敦人的次数；没有理由认为，这些次数将超过法律阻止阿尔巴尼亚人在公共场合从事宗教信仰的次数。正如查尔斯·泰勒（我引用的例子源于他）所说：“只有一小部分伦敦人在公共场所从事宗教信仰，但所有人都得遵守交通规则。那些从事宗教信仰的人一般而言每周为此用上一天的时间，而这些人却每天受制于交通灯。从纯粹量化的角度，被交通灯约束的行为的数量肯定大于被禁止的公共宗教活动的数量。”（Taylor 1985a: 219）

对于阿尔巴尼亚人的自由，为什么我们不接受泰勒所说的那种“可憎的辩护”呢？为什么我们会认为伦敦人有更多的自由呢？大概答案在于，对公民自由和政治自由所作的限制比起对交通自由所作的限制，对人的影响要大得多。这些限制之所以对人有更大的影响，不是因为它们涉及着就自由的中性定义而言的更多量的自由
 ，而是因为它们涉及着一些更重要的自由
 。这些自由之所以更加重要，是因为必须凭借这些自由，我们才能更好地控制自己生活的核心目标，我们才因此而享有更大的自我决定；而交通自由就不具有这种重要性，而无论交通自由所涉及的中性自由的量是多还是少。

中性自由观声称，每一种中性自由都一样重要。但当我们把不同的自由与人们的利益联系起来思考的时候，我们就发现一些自由比另一些自由更重要，而有些自由甚至根本就不具有任何价值——譬如，诽谤他人的自由（Hart 1975: 245）。我们的理论必须能够对这些不同种类的自由的区别作出解释。

中性自由还面临更进一步的困难。要判断自由的量的大小或许根本不可能，因为根本找不到可以量化中性自由的尺度。我刚才说，假如我们可以分别计算交通规则和政治审查制度所约束的行为的数量，交通规则所约束的自由行为很可能更多。但“自由行为”的观念却是令人费解的。仅仅就甩动手臂而言，可以有多少次自由的行为呢？假如某个国家的法律不允许这样甩动手臂，有多少行为因此而被禁止了呢？我们如何把这种禁止与对宗教仪式的禁止相比较呢？就每一种情况而言，我们都可以要么同样有道理要么同样没有道理地声称，法律只禁止了一种行为（甩手臂，从事宗教信仰），或者，法律禁止了无数多的本可以实行无数次的行为。可最大的平等自由原则所要求的正是，对这两种情况的自由的量进行区别。譬如，按照这种原则，我们要能够说得出，限制宗教自由拿走了五单位的自由行为，而限制甩手臂只拿走了三个单位。但我们如何可能作出这样的判断，则完全无法令人理解。如奥尼尔所说：“如果愿意，我们可以把任何自由——如竞选公共职务的自由或组建家庭的自由——按我们觉得有用的方式分解为要素自由，就此而言，我们也就能够把该自由任意地分解成更多的要素自由。”（O'Neill 1980: 50）把世界分解成行为或可能的行为，然后又声称控制交通比控制言论对中性自由有更大的限制——这种做法不可能不是任意的。（一种例外是这样的：有两组几乎完全一样的权利，第二组权利不仅包含了第一组权利的所有中性自由，而且还多包含了一种自由行为——参见Arneson 1985: 442—445。）

交通规则与政治压制都对自由行为构成了约束。试图基于一种中性自由的尺度对两种自由中的行为进行个体化的分离，然后再通过测量这些个体化的自由行为来权衡这两种自由——这样的企图总是难以令人置信的。也许存在这样一种尺度，但那些依据中性自由观来支持最大的平等自由原则的自由至上主义者，至今还没有就发展这种尺度作出有效的尝试。
(31)

 此外，我将要在第四节的（二）中指出，就算能够定义中性自由，也没有理由认为这样一种尺度可以支持自由至上主义。

第四，有目的依据的自由（Purposive liberty）

我们最有价值的那些自由（就是那些使我们被最大的平等自由原则所吸引的自由）似乎不包括最大的中性自由。对于那些倡导最大的平等自由原则的人而言，采纳对自由的“有目的依据的”定义，是一种显而易见的策略。根据这种定义，一种特定的自由包含多大的自由量——在考虑到我们的各种利益和各种目的的前提下——取决于这种自由对于我们的重要性。如泰勒所言：“因为我们是有目的的存在者，所以自由才对我们如此重要。但是，这就意味着，因为不同种类的目的有不同的重要性，所以不同种类的自由就必然具有不同的重要性。”（Taylor 1985a: 219）。例如，因为宗教自由服务于更重要的利益，所以与交通自由相比，它带给我们更大的自由——即使宗教自由并没有包含量上更多的中性自由。
(32)



为了测量有目的依据的自由所包含的自由量的大小，对自由的有目的依据的定义就要求有一些标准，用以评价自由的重要性。有两种基本的标准：“主观”标准称，特定自由的价值取决于个体对这种自由的愿望程度的大小；“客观”标准称，特定自由的重要性并不取决于具体的人是否想要这些自由。人们通常认为后一个标准更为可取，因为它可以避免“满意的奴隶”的难题——由于“满意的奴隶”没有拥有正当权利的愿望，因此从主观的标准看，根本就不缺乏任何重要的自由。

无论依据哪种标准，我们都通过确定某人所拥有的那些具体自由的价值，来评价某人的自由状况。由于这个理由，那些具有较高价值的自由就包含着更多的有目的依据的自由。一旦把自由解释成有目的依据的自由，最大的平等自由原则就是：每个人都有资格享有与所有人享有的类似自由相一致的、最大可能量的有目的依据的自由。该原则类似于罗尔斯式的评价自由的方法，因为它允许以定性的方式去评价特定自由的价值；但它又不同于罗尔斯式的方法，因为它以为肯定可以依据某一种单一的自由尺度去评价这些自由。

这个原则比基于中性自由的最大的平等自由原则有更大的吸引力——因为它吻合着我们的日常观点：某些中性自由比另一些中性自由更有价值。然而，问题在于，基于这种论证，谈论自由的量的大小就完全失去了意义。事实上，这种有目的依据的最大的平等自由原则，不过是以一种含混不清的方式对罗尔斯式的方法所作的重新陈述。这个原则与罗尔斯式的方法的区别似乎在于这样一个说法：我们之所以有资格享有那些重要的自由，是因为我们有资格享有最大量的平等自由——在罗尔斯的方法中没有这一个推论步骤。但是，这个步骤对于论证这个原则没有丝毫帮助，相反，正是这个步骤使真正的问题模糊不清。

最大的平等自由原则为保护某一种特定的自由，给出了如下论证：

（1）每个人的利益都重要并且同等地重要；

（2）最大量的自由就是人们的利益；

（3）因此，人们应该拥有最大量的自由，所拥有的自由要相容于他人的平等自由；

（4）就我们的利益而言，对于X
 的自由是重要的；

（5）因此，对于X
 的自由就增加了我们的自由；

（6）因此，每个人都应该（在假定有关因素不变的情况下）拥有对于X
 的权利，这种权利要相容于他人对X
 的权利。

把上述论证与罗尔斯式的论证作一对比：

（1）每个人的利益都重要并且同等地重要；

（4）就我们的利益而言，对于X
 的自由是重要的；

（6）因此，每个人都应该（在假定有关因素不变的情况下）拥有对于X
 的权利，这种权利要相容于他人对X
 的权利。

第一种论证以一种不必要的复杂方式重述着第二种论证。从第（4）步到第（5）步没有添加任何东西［与之相对应，从第（2）步到第（3）步也没有添加任何东西］。依据于这种观点的自由至上主义者会说，因为某一特定的自由是重要的，因此它增加了我们的自由，而我们应该尽可能地拥有最大量的自由。但事实上，只要对自由的重要性作出了评价，为自由所作的论证也就完成了。

考察一下勒文森测量自由的理论——这个理论运用主观标准来测量有目的依据的自由。他说：“当强力或惩罚的威胁被用来阻止某人从事某种可能的事情时，他的自由因此而受到限制的程度取决于……从事这种事情对于他的重要程度。”（Loevinsohn 1977: 343; cf. Arneson 1985: 428）。因此，我越是向往一种自由，这种自由给予我的自由也就越大。如果我对宗教自由的愿望超过交通自由，那么前者就给予我更大的自由。但勒文森却没有解释，从“更向往的自由”这个说法移至“更大的自由”这个说法，有什么样的所获。这种再表述［从第一种论证的第（4）步移至第（5）步］没有添加任何东西，因此最大的平等自由原则［第一种论证的（2）和（3）］也就没有做任何工作。我的意思并不是，把那些更值得向往的自由重新表述成更大量的自由是不可能的或不合法的；但是，这个事实——我们可以通过这种方式对它们进行再表述——并不意味着，我们说出了任何有道德意义的内容，或者，我们已经找到了一种以自由为根基的、对特定自由的价值进行评价的独特方式。

最大的平等自由作为前提不仅是不必要的，而且由于一系列原因，它还是令人混淆的。首先，它错误地暗示，我们对于自由的兴趣只是出于一种理由。我们根据各种自由分别向我们提供了多少有目的依据的自由来评价这些自由——这种说法暗示：这些不同的自由对于我们的重要性是出于同一种理由，这些不同的自由都在促进同一种利益。但事实上，不同的自由却是以不同的方式分别促进着我们不同的利益。宗教自由对于自我决定至关重要——譬如，宗教自由使我们可以按自己最根本的价值和信念而生活。民主自由服务于一种更具象征意义的利益：否定我的选举权是对我的尊严的侵犯，但也许对我追求生活目标的能力没有形成实质性的影响。经济自由有一种纯粹工具性的价值：我也许会希望国家之间有自由贸易，因为自由贸易会降低消费品的价格，但假如限制国际贸易反而会降低价格，我就会支持对国际贸易的限制。我拥有这些自由的愿望并非出于同一种理由，而我愿望的强度也不是依据这些自由对某种单一利益的促进程度。
(33)

 要把这些不同种类的利益重新表述为对于有目的依据的自由的利益，这种做法虽然总是可能的，但却也总是不必要地令人混淆。

此外，谈论我们对更大自由的利益，而不是谈论我们对不同自由的不同利益，会遮蔽自由与其他各种价值的关系。无论我们对某一特定自由具有怎样的利益——这种利益无论是内在的或工具性的，也无论是象征性的或实质性的——完全有可能，我们对其他事物也具有同样的利益。例如，如果选举自由对我们的尊严有重要的影响，那么其他任何能够促进我们尊严的事物就也是重要的（譬如，满足基本需求或阻止诽谤），而且其重要性也出于同一理由。那些捍卫有目的依据的自由的人声称，我们关注的是那些重要的自由，而不是那些陈旧的中性自由。但如果我们探求一下是什么使得自由对我们如此重要，那么，自由就不会与其他价值——如尊严、基本生活保障、自主——形成系统性的竞争关系，因为这些价值正是使得自由具有重要性的原因。把更重要的那些自由描述成更大的自由，就会导致这种错误的对比，因为这种描述假定，特定自由的重要性源于它们所包含的自由的量。

因此，最大的平等自由原则无论表现为哪种形式，都无法有效地替代罗尔斯式的评价自由的方法。有必要注意，罗尔斯本人曾经也支持对于最大的平等自由的权利，而只是在他理论的最终表述中，他才采纳了我所谓的罗尔斯式的方法。他现在在为“基本自由”的平等权利原则提供辩护，而否认有任何可能和任何意义去测量自由的总量（Rawls 1982a: 5—6; Hart 1975: 233—239）。他认识到，要决定哪些自由是基本自由，我们并不询问哪些自由可使我们最大化地拥有被称作“自由”的那种单一的东西。罗尔斯较早的论断——人应该获得最大限度的自由——“只是在简略地表述这样一个论断：人应该在各个重要的方面或在那些最重要的方面享有自由”（MacCallum 1967: 329）。但罗尔斯现在认识到，一旦我们这样说，最大的平等自由原则就是不必要的了。在一个特定方面拥有自由之所以重要，并不是因为包含在其中的自由量有多大，而是因为它所服务的利益具有重要性。如德沃金所言：

如果我们之所以对基本自由享有权利不是因为自由这种东西在这些情况下对于我们性命攸关，而是因为侵犯基本自由对我们的伤害或贬损超出了对自由本身的冲击；那么，我们所享有的权利根本就不是对自由的权利，而是对因侵犯自由而被破坏的那些价值、利益或立场的权利。（Dworkin 1977: 271）

因此，在作出关于自由的断言时，我们有资格享有的，并不是被当作单独一种东西的最大平等数量的自由；我们有资格享有的，是对使特定的自由具有重要性的那些利益的平等关照。
(34)



（二）自由与资本主义

人们通常认为，依据于某种自由原则就能够最好地理解和捍卫自由至上主义。到现在为止，我们已经考察了可用于捍卫自由至上主义的、对于自由的三种可能的定义。道德化的定义之所以行不通，是因为这类定义预设着某种权利理论。关于自由的中性定义也没有什么希望，因为对中性自由的量化测量既不具有确定性又不具有可信性。而有目的依据的自由定义也只是遮蔽了我们对自由的价值进行评价的真实基础。

一些读者在这里也许会感到有些不耐烦。他们也许会认为，无论这些概念之间具有怎样的微妙差异，在自由与自由市场之间或在自由与自由至上主义之间肯定有某种重要的关联。是的，区分“左派”自由主义者与自由至上主义者的关键，难道不就是前者支持政府对个人自由实施更多的限制吗？这个缺乏依据的观点无论在学术论文或是大众读物中，都是根深蒂固的。例如，弗卢就声称，虽然自由主义者和社会主义者支持政府对个人的限制，自由至上主义却“反对对个人自由实施任何社会或法律约束”（Flew 1979: 188; cf. Rothbard 1982：p. v）。弗卢就这样把福利国家等同于对自由的限制，而把资本主义等同于对自由的无所限制。

甚至某些福利国家的捍卫者也把资本主义等同于不受限制的自由。他们同意这样一个说法：再分配的福利政策是在自由与平等之间的妥协；他们也认可那样一种看法：那些只相信自由的人士就应该支持资本主义。

自由市场真的比福利国家包含着更多的自由吗？为了对上述断言作出评价，我们首先需要对自由进行定义。弗卢的断言似乎依赖着对自由的非道德化的中性定义。通过自由市场消除福利国家的再分配，也就消除了处置私有资源的法律约束，也因此就促进了某些中性自由。例如，如果政府通过向遗产和资本收益征收百分之八十的税来为福利计划提供资金，就会阻止人们把财产向他人转移。弗卢并没有告诉我们，取消该项税收将为此而增加多少中性自由，但取消该项税收却的确可以允许某些人按自己的方式行动，而在有这项税收的情况下他们却不能这样行动。显而易见，资本主义会增进自由这个说法就是指中性自由的这种扩展。许多中性自由又是有价值的有目的依据的自由——因为人们之所以可能把自己的财产向他人转移，是有重要的理由为其依据的。因此，资本主义的确提供着某些中性自由和某些有目的依据的自由，而这些自由在福利国家里是不存在的。

然而，对这种增加的自由，我们需要有更加明确的认识。每一种关于自由的陈述，如果要想有意义，都必须具有这样一种三元结构——它必须具有形如“X
 有不受Y
 的阻碍去做Z
 的自由”（X
 is free from Y
 to do Z
 ）的结构。“X
 有不受Y
 的阻碍去做Z
 的自由”之中的“X
 ”表示自由的主体，Y
 表示阻碍行为的因素，“Z
 ”表示特定的行为。每一种自由陈述都必须同时具备这三个组成要素，这样一个陈述必须明确：谁有不受什么阻碍去做什么的自由（MacCallum 1967: 314）。弗卢的观点向我们明确了后两种因素：要有不受法律约束去处置财产的自由。但他的观点却没有明确第一个因素：谁具有这种自由？一旦我们提出这样一个问题，弗卢把资本主义与自由画等号的做法就变得十分可疑。因为只有资源的拥有者才有处置资源的自由，而没有资源的人就没有这种自由。想象一下，（在没有遗产税的情况下）你本可以继承一个大庄园，但（由于税收的原因）该庄园现在变成了公园或廉价房。遗产税并没有消除
 使用该财产的自由，它只是对这个自由进行了再分配
 。如果你继承了这个庄园，你就有按自己的意愿处置它的自由；假如我在没有得到你允许的情况下，就把你的后园用作我的野餐场地或当作我的草坪，我就违反了法律，而政府就会对我进行干涉并强行剥夺我继续这种行为的自由。另一方面，如果福利国家通过对你的遗产征税而向我提供了买得起的廉价房或我可以享受的公园，我运用和享有该财产的自由就会得到增加。因此，自由市场会根据相应的法律限制我的自由，而福利国家却会增加我的自由。显然，在对自由进行中性定义的情况下，自由的这种增减关系是最明显的；但我从遗产税中所获得的中性自由中的相当一部分，也是重要的有目的依据的自由。
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当我们思考私有财产的起源时，很明显的就是，财产权会通过限制某些人的自由而增进另一些人的自由。当艾米单方面地占用公用的无主土地的时候，本就在法律上被剥夺了使用这块土地的自由。因为某人对某物具有私人所有权就意味着他人对该物没有所有权，“自由市场”既创造着自由又限制着自由，正如福利国家的再分配既限制着自由也创造着自由。因此，如科恩所言：“私有财产既是对自由的分配又是对不自由的分配
 。”（Cohen 1981: 227）于是，“可以证明，‘自由企业构成经济自由’这句话肯定是错误的”（Cohen 1979: 12; cf. Gibbard 1985: 25; Goodin 1988: 312—313）。

这瓦解了诺齐克的一项重要断言：他断定自己的正义理论优越于自由主义的再分配理论。他说，“如果不对人们的生活进行持续干涉，就不可能持续兑现”罗尔斯的理论（Nozick 1974: 163）。因为只要让人们自主管理自己的生活，人们就会进行不容于差别原则的自由交换，因此，要执行差别原则就要持续地干涉人们的交换。诺齐克声称自己的理论避免了对人们生活的持续干涉。因为他的理论不要求人们按照某一种特殊的交换模式进行交换，因此也就不要求对人们的交换进行干涉。
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 不幸的是，诺齐克本人所捍卫的那套交换机制，它本身
 也要求对人们的生活予以不断的干涉。只有在国家的不断干涉下，才可能阻止人们侵犯诺齐克的正义原则。因此，诺齐克的财产权与罗尔斯的差别原则一样，都只有通过对人们生活的持续干涉才能得以实施。

因为财产权本身就包含着对个人自由的限制，像弗卢那样反对“对个人自由实施任何社会或法律约束”的人就应该拒绝由国家强力保证的财产权，就应该转而支持无政府主义。但自由至上主义者却不是无政府主义者——前者坚决相信，国家应该通过约束个人自由而维护财产权。

一些自由至上主义者也许会论证说，财产拥有者所获得的自由要大于他人所失去的自由。然而，不清楚的是，我们如何可能进行这样的衡量。就算我们可以进行这样的衡量，也不清楚这如何与“最大的平等自由”原则联系起来。通过牺牲一些人的自由而赋予另一些人以自由，纵然能够增加自由的总量，也仍然是违背而不是维护最大的平等自由原则——人们应该拥有相容于他人的平等自由的
 最大量的自由。就算通过维护财产权给财产所有者带来的自由超过了他人因此而失去的自由，这也很难被当作是增加平等自由的途径——除非有某种规定能够保证，每个人都拥有同等数量的财产。
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无论怎样，绝大多数自由至上主义者都不会声称，自由市场所产生的自由要多于它剥夺的自由。他们会与弗卢一样论证说，自由市场根本就不会产生任何不自由：资本主义对个人自由不实施任何限制。自由至上主义者如何能够作出这种断言呢？对此的解释是，他们在不知不觉中已经转向了对自由的道德化定义——根据这种定义，自由就是对权利的运用。当不允许他人擅自动用我的财产时，他人的自由并没有因此而受损，因为他人本来就没有权利去动用我的财产。由于他人没有权利擅自动用我的财产，通过强制性地维护我的财产权就不会减少他人的（道德化的）自由。

旨在吸引大众目光的许多花哨读物在解释自由市场如何增进自由的时候，都依赖于对自由的这种道德化定义。根据任何非道德化的自由定义，私有财产既产生着自由也产生着不自由。然而，依据对自由的道德化定义，我们可以说自由市场对任何人的自由都没有约束，因为它只是不让人们做他们没有权利去做的那些事情（如擅自使用他人的财产）。

当然，一旦自由至上主义者采纳了对自由的这种道德化定义，这个断言——自由市场会增加人们的自由——就要求对财产权的存在予以在先的证明，而这个证明本身却不能又以自由为基础。自由市场会增进按道德化的方式所定义的自由——要捍卫这个论断，自由至上主义者必须证明人们享有财产权。但这种证明却不是以自由为前提来证明财产权。相反，关于自由的论断预先就设定了财产权，也就是说，仅当我们有在先的和独立的理由把这种权利当作是道德上正当的权利，才有理由认为财产权会增进自由。而我却已经论证了，现行的通过诉求自我所有权或互利的论证方式，是不成功的论证。

无论怎样，一旦我们把自由定义为有道德权利去做某事的自由，自由就无法成为相互竞争的权利理论的仲裁者。每一种理论都可以论证说，按照它的道德权利观念行事的政府都不会限制（道德化的）自由。如果接受自由至上主义的断言——人们对不平等的世界资源的绝对财产权是一种合乎道德的权利，那么，资本主义就的确不会对（道德化的）自由形成任何约束。但是，如果我们接受的是自由主义的平等主义观点——人们对源于自己不应得天赋的利益没有相应的道德权利，那么，不会对（道德化的）自由形成任何约束的反而是福利国家。如果人们对源于自己不应得的自然优势的利益没有道德权利，那么，当福利国家通过再分配把优势者的资源向劣势者进行转移时，就没有对任何（道德化的）自由形成约束。人们应该有自由去做他们有权利去做的任何事——这个说法，对于解决自由主义者与自由至上主义者之间的争端并没有任何帮助。我们只有首先在他们对道德权利的不同解释之间作出选择，我们才能够在他们对道德化的自由的不同解释之间作出选择。

我们现在能够看出，自由至上主义的标准立场——把福利国家等同于对自由的限制而把资本主义等同于取消对自由的限制——究竟有什么样的缺陷。自由至上主义在作出这个断定时，依据着两种不一致的自由定义。自由至上主义者为了论证福利国家对财产所有者的自由构成了限制，他们会诉求关于自由的非道德化的定义。福利国家的确限制了人们的自由，但依据非道德化的自由定义，资本主义也同样限制着人们的自由。为了避免这个难题，为了论证资本主义不会限制非财产所有者的自由，自由至上主义者又转向了关于自由的道德化的定义。
(38)

 假如我们接受诺齐克或戈捷为财产权所作的论证，资本主义不会限制人们自由的论断就是正确的，但这个论断本身却不是接受这些论证的理由。因此，福利国家限制自由而资本主义不限制自由的这个通常论断所依据的是：在论证的中途，把一种自由定义换成了另一种自由定义。

要对资本主义与自由的关系进行恰当的梳理，我们需要始终如一地坚持某一种自由定义。是否有某种可在论证中首尾一致地加以运用的自由定义会支持下述论述：自由至上主义比自由主义的再分配机制提供着更多的平等自由？

如果自由至上主义者首尾一致地坚持关于自由的中性定义，并进而断定自由市场增进着中性自由的总量，情况会怎么样呢？首先，必须证明，通过允许私有财产而增加的中性自由要大于因此而减少的中性自由。这种情况是否真实，甚或是否可能进行相应的测量，都是不清楚的。此外，就算资本主义的确会增进人们的中性自由，我们仍然想要知道，这些中性自由究竟有什么样的重要性。如果自由市场对我们的重要性仅仅类似于对他人进行诽谤的自由或擅闯红灯的自由，我们对资本主义的辩护就不会有太大的说服力。

如果自由至上主义者采纳有目的依据的自由定义，并进而断言自由市场向我们提供着那些最为重要的自由，情况又会怎样呢？下述观点显然是正确的：拥有财产不仅对追求我们的人生目标至关重要，而且能够在一定程度上帮助我们实现生活的自主和维系生活的私有空间。
(39)

 但是，无限制的财产权只会有助于那些实际拥有财产的人，只会促进财产拥有者实现自己最重要的人生目标。拥有遗赠财产的自由固然会促进你最重要的人生目标，但前提是你必须要有可遗赠的财产。因此，无论财产与有目的依据的自由具有怎样的关系，为人们提供最大的平等自由的目标意味着对财产的平等分配，而不是无限制的资本主义。诺齐克否认这个看法，他声称，即使对于那些缺乏财产的人，形式的自我所有权也是最重要的自由。我们已经看到，诺齐克的论证基于尊严和自主的观念，基于要按自己的生活取向而行动的观念；但这样的观念既要求人们能控制自己又要求人们能控制相应的资源。就我们的人生目的而言，因此也就我们的有目的依据的自由而言，能够独立拥有资源是至关重要的。但这样的论证却有利于自由主义的平等，而不利于自由至上主义。

如果自由至上主义者坚持对自由的道德化定义，并进而断言自由市场能够提供我们有权利拥有的自由，情况又会怎样呢？按照道德化的自由定义，仅当我们已经知道我们对哪种自由拥有权利，我们才能说尊重这种自由会增加我们的自由。我不相信自由至上主义者已经为下述观点给出了具有说服力的论证：对无限制的财产所有权具有这样一种道德权利。这样一种权利不可能源于某种有说服力的平等理论（因为它使不应得的不平等的影响力太大），它也不可能源于某种有说服力的互利理论（因为它使不应得的不平等的影响力太小）。难以看出，任何其他的论证如何可能避免这种似乎是无法克服的反驳意见。但是，就算我们能够提出可以把资本主义的财产权包含进来的、具有说服力的平等观念或互利观念，也不能令人混淆地声称这是为自由所作的论证。

因此，在我看来，关于自由的三种定义中的任何一种，都不能支持这个观点——自由至上主义会增进自由。这三种立论的失败意味着，以自由为基础的理论不过是观念的混乱。我们对某些自由的信奉并非源于对自由的任何一般权利，而是源于自由在最好的道德平等理论中（或互利理论中）所起的作用。我们应该询问的是，考虑到人们的根本利益，究竟哪些自由对人们最有价值；考虑到平等或互利的要求，究竟对这些自由作怎样的分配才是正当的。那样的自由观以及自由量的大小，在政治论证中根本派不上用场。

戈登反对这种把“自由”从政治评价的范畴中抹去的做法，反对用对更具体的各种自由的评价去取代“自由”：“如果被迫……对自由进行越来越细的说明，作为一种哲学和政治难题的自由就将因此而消失，无数多的各种具体‘自由’就将因此而抹杀自由。”（Gordon 1980: 134）当然，这正是关键之所在。再也没有关于自由的这种哲学和政治难题了，真正的难题只是如何评价各种具体的自由。无论何时，只要有人声称我们应该拥有更大的自由，我们就必须追问：谁应该免于什么障碍去拥有做什么的更大自由？与戈登相反，使真正的问题被遮蔽的，不是对这些内容的详细说明，而是未能对它们进行详细的说明。
(40)

 无论何时，只要有人试图基于自由去维护自由市场或其他什么，我们都必须要求他们明确，是谁有自由去从事哪类行为，然后再询问为什么那些人对那些自由具有正当的要求。譬如，我们应该追问，哪些利益会被这些自由所促进，对平等或互利的哪种解释会要求我们以促进那些自由的方式去关照那些利益。我们不可能首先诉求那样的自由原则或自由范畴，进而阻止对这些具体问题的讨论。


第五节　自由至上主义的政治

自由至上主义与自由主义的平等一样，信奉这样一个原则——要尊重人们的选择；但自由至上主义却拒绝另一个原则——要纠正境况的不平等。如果走向极端，这个立场不仅在直觉上不可接受，而且还会自我瓦解。因为，拒绝对劣势的境况进行纠正，恰好会摧毁第一个原则——要尊重人们的选择——所倡导的那些价值（如自我决定）。自由至上主义者否认不应得的境况不平等具有道德要求，这就意味着，自由至上主义者没有认识到，境况的差异对人们的选择能力、自主和自尊具有深远的影响。

然而，在实践的层面，自由至上主义却可能展现为稍微不同的面貌。自由至上主义之所以赢得广泛的支持，是因为它的“滑坡”论证关注这样一个事实：为了满足使境况平等的原则，社会开支在不断地增长。与罗尔斯一样，自由至上主义者认识到，流行的机会平等观是不可靠的。如果我们认为社会劣势应该得到纠正，就没有理由不纠正自然劣势。但自由至上主义者却说，虽然不平等的境况也许在原则上
 可以提出正当的要求，但实施这种原则的企图却必然会在实践上
 沿着一个滑坡滑向压制性的社会干涉、中央计划甚至人类工程。该原则会引向奴役之路，到那时，尊重选择的原则就会被境况平等的要求所吞噬。

为什么可能会出现这样的情况呢？自由主义者希望平衡这样一对孪生要求：尊重选择与纠正境况。就一些事例而论，这似乎没有什么困难。使教育条件平等的企图并不会压制个人选择——例如，要确保黑人居住区的公立学校与白人居多的公立学校具有同样好的教育条件和水准。消除不同社会群体之间根深蒂固的不平等，几乎不会与个人选择相冲突。这样的不平等呈现出如此显著的系统性，以至于很难认为这些不平等源于个人选择的不同。但使境况平等的原则不仅适用于社会群体之间的悬殊，也适用于个体之间的差异，而不那么清楚的是：个体之间的哪些差异源于选择哪些差异源于境况。考虑一下与努力相关的问题。为了捍卫敏于志向的原则，我曾提出种植者与网球手的例子，在那个例子中，两人收入的差异源于努力的不同因而是正当的。那个例子成功地说明问题，种植者与网球手就必须处于相同的境况——譬如，他们在技术和教育方面不能有不平等，因为这些不平等会导致个人能力的不平等，而个人能力的不平等又会影响个人努力的成效。但在现实世界里，人们总是生活在不同的背景中，而这些不同的背景有可能正是导致他们作出不同选择的原因。

例如，人们在努力方面的差异有时与自尊方面的差异相关联，而自尊方面的差异又常常与人们的社会环境相关联。一些儿童能获得亲友的较多关爱，或者干脆直接受益于社会生活的偶然因素（譬如，不会恰好在考试前生病）。不清楚这些差异究竟会造成什么样的影响，任何企图明确这些影响的做法都会严重侵犯个人生活。罗尔斯说“自尊的社会基础”也许是最重要的基本益品（Rawls 1971: 440），但我们是否想要政府来监控父母对我们的关爱程度呢？

此外，与其补偿不平等境况所造成的影响，为什么不对儿童实行共同抚育以消除境况不平等对努力的影响呢？
(41)

 自由主义者认为，这是不能令人接受的对选择的限制。但自由至上主义者却害怕，这是自由主义的平等主义信念——要使境况平等——的逻辑终点。自由主义者使境况平等是为了更充分地尊重选择，但我们如何保证，前者不会吞噬后者呢？

进一步讲，为什么不把使境况平等的原则延伸到基因工程呢？也就是说，为什么不控制人类胚胎以使人的禀赋更加平等呢？（Reinders 2000; Brown 2001）或者，考虑一下器官移植：如果某人天生失明而另一人天生就有两只功能良好的眼睛，为什么不要求移植一只眼睛给天生失明的人呢？（Nozick 1974: 207—208; Flew 1989: 159）德沃金指出，要区分下述两种做法：一方面，为了平等待人而改变东西，另一方面，为了平等待人而改变人。使境况平等的原则要求前一种做法，因为这种做法是平等待人这个更一般的要求的一部分（Dworkin 1983: 39; Williams 1971: 133—134）。这是一个有效的区分，但却仍然无法回避所有难题——因为按照德沃金的理论，人们的自然天赋是他们境况的一部分（自然天赋“是用于追求良好目标的东西”），而不是人的一部分（自然天赋“不是确定优良生活的信念”）。为什么眼睛移植要当作对人的改变，而不仅仅当作对人们境况的改变呢？德沃金说，体现人之为人的某些特征既可以是人的一部分（就这些特征构成我们的同一性而言），又可以是人的境况的一部分（一种资源）。这似乎也说得过去。但却不容易划出相应的界线。譬如说，血液应该划入哪一类呢？如果我们要求健康者向血友病患者输血，我们是否在改变人呢？我不认为是在改变人。但如果要求移植肾脏呢？与被输出的血液一样，第二个肾脏对我们的自我认同并非必不可少的要件，但我们却不愿意把这种移植要求当作是源于正义的正当要求。

我们再一次面临着滑坡难题。一旦我们走上使境况平等的道路，哪里才是我们的终点呢？德沃金认识到了这个滑坡难题，所以他说，我们也许应该确定身体有一个不受侵犯的范围；无论这个范围内的某个特殊部分对我们是多么不重要，也要保证平等境况原则不会侵犯到个人。自由至上主义者在实践中正好延伸了这个策略。如果我们为了确保对个人人格的尊重而对人的身体划出一个保护范围，为什么不可以出于同样的考虑对她的境况也划出一个保护范围呢？为了确保我们不会在统一的抚养模式下失去个体特性，为什么不可以说，境况的差异并不能产生有约束力的道德要求呢？
(42)



如果我们以这种方式看待自由至上主义，它之所以得以流行就是可以理解的了。是的，否认不平等的境况会导致不公平，是不人道的；但是，除非我们可以在选择与境况之间划出一条既可令人接受又泾渭分明的界线，要使这些形式的不公平成为有约束力的道德要求的基础，则多少令人不安。自由至上主义利用了这种不安，并认为我们能够避免在选择与境况之间被迫进行划界。

作了这些说明之后，也不必对自由至上主义的流行程度或它的政治影响过于夸张。在20世纪80和90年代，许多国家无疑有向右翼转的倾向：削减国家的福利开支、反击“主张纳税和支出的自由主义者”以及选举“保守”或“新右翼”党派。但是，我认为，以为这些变化根源于特征分明的自由至上主义的信念，则是一个错误。大多数右翼党派的支持者承认，有一些义务去补偿机会的不平等和保护弱势群体。他们之所以反对福利国家，并非必然出于对自由主义的平等主义的敏于志向与钝于禀赋的分配目标的拒斥。相反，他们认为，福利国家的失败就在于，在实践上，这两个目标一个都没有得到兑现。

一方面，人们普遍认为福利国家是在向辛勤工作的公民征税以贴补那些就是不愿工作的好逸恶劳者。这就违背了敏于志向的原则，也违背了人应该为自己的选择承担责任的原则。民意调查表明，人们今天比二十年前更有可能认为，那些依赖于失业救济或国家福利的人是在为自己的生活状态承担责任，他们并非不幸或机会不平等的牺牲者。

另一方面，人们也认为福利国家事实上没有能够做到补偿穷人的劣势。虽然自由主义的平等主义者一贯认为，再分配的政策能够使劣势者进入主流社会并使他们有效地运用自己的公民权利与政治权利，新右派却论证说，福利国家助长了穷人的消极性，不仅没有实际增进他们的生活机会，反而产生了一种依赖性的文化。福利国家不仅不是问题的解决之道，反而使问题越发难以解决，使公民在官僚制的保护下成了消极的依赖者。因此，福利国家没有能够在实践上成功地补偿境况的不平等，相反，福利国家甚至加重了穷人的劣势处境。

为了克服福利国家的失败，新右派认为，我们必须“超越资格”；我们必须强调：人们应该为自己的生活承担责任。
(43)

 由于福利国家削弱了人们的独立意识，社会安全网就应该被削弱，并且，任何保留下来的福利都应该附加与之对应的义务。这个观念支撑着20世纪80年代对福利体制的主要改革——“工作福利”方案。该方案要求福利接受者为自己享有的福利而工作，这样做的目的是为了重新强化这样一个观念：公民应该自食其力。人们认为，这种方法就下述意义而言要优于福利国家：一方面能增进责任感，另一方面能使人们走出贫困或失业。

这些观念和信念降低了公众对福利国家的狂热，并使公众转而支持右翼政策，但它们与哲学意义上的自由至上主义却几乎没有什么关系。西方民主国家的公民并没有整体性地拒绝自由主义的平等原则，但很多人却不再相信福利国家能够兑现这些原则。因此，左翼党派与右翼党派之间的争论并不是就保护弱者的原则进行争论（双方都不反对对弱者采取某种保护措施），而是就这样一些经验问题进行争论：哪些人是被迫处于劣势地位的。是否再分配政策真的能够帮助他们克服这些劣势。

这意味着，那些目前支持右翼党派的人士有可能转而支持再分配政策——如果他们有理由相信，这些政策既能够弥补被动劣势又不会赞助好逸恶劳者。
(44)

 不幸的是，福利国家所表现出来的失败不仅助长了对传统再分配政策的不满，而且还导致了对政府实现社会正义的能力的广泛不信任。赫克洛承认：“现在，对于政府欲以实现社会目标的能力，存在着一种根深蒂固的讥讽态度。这不仅仅是保守主义巧言善辩的结果，而且是善意努力被极端复杂的社会现实撞击后的痛苦经验的结果。”（引自“King 1999: 45”）许多人进而相信，真正的困难不在于特定的社会政策的复杂细节，而在于国家是否有能力去“操纵”社会。因此，许多人认为，任何关于社会政策的新设想都将面临失败，尝试这些建议不过是浪费纳税人的金钱。
(45)



“管理的乐观主义”在西方民主国家呈普遍的衰减之势，但一些国家却比另一些国家衰减得更多。事实上，这种差别是解释不同国家之间社会政策之不同的一个关键因素。人们常常认为，一些国家比另一些国家采纳更弱的福利政策的原因在于，这些国家的公民持守着独特的个人主义或自由至上主义的正义观。事实上，就公平而言，就希望能够有弥补被动劣势的公共政策而言，西方国家公民之间所持的信念并无多大差异。在西方国家公民之间，更大的差异表现在，公民对于国家能否成功实施这类政策抱有多大的信任度，以及公民对于自己同胞的合作精神持有多大的信任度。按照罗斯坦的说法，这是信任水准的不同，而非正义原则的不同；信任水准的不同，很大程度上解释着为什么西方民主国家对福利政策持有不同的态度。
(46)



可见，许多公民之所以支持右翼党派削减福利政策，是出于各种各样的理由。（当然，很多人只是不喜欢交纳高额税收，但由于人们总是不喜欢交税，因此就不能解释为什么人们今天比二十年前更不愿意支持福利政策。）但要注意，所有这些理由都没有基于自由至上主义的论证——自我所有权或财产所有权具有至高无上的神圣性。今天，“左派”与“右派”的主要争论焦点，不在于是否要人们为自己的选择承担责任或是否要弥补境况不平等，而在于一些根本的经验问题：

（1）在什么程度上，人们遭受贫穷是因为不幸和机会不平等？在什么程度上，人们遭受贫穷又是因为他们自己的选择？如果我们通过再分配把金钱给予穷人，我们这样做是在帮助境况不平等的牺牲者呢（“左派”人士倾向于持这种信念），还是在贴补昂贵的嗜好和助长不负责任的选择呢（“右派”人士倾向于持这种信念）？

（2）福利国家是否做到了帮助穷人克服自己的劣势并进而帮助他们参与社会生活（“左派”人士倾向于持这种信念）？或者，福利国家是否产生了一个被边缘化的、反而为贫穷所困的福利依赖阶层（“右派”人士倾向于持这种信念）？

（3）在有些情况下，贫穷部分源于自己的选择，部分源于境况的不平等，那么，哪种因素是首要的呢？我们是否应该要求穷人证明自己有能力为自己的行为担负责任，然后才允许他们获得帮助（如“右派”人士倾向于持这种信念）？或者，我们是否应该首先使他们的境况平等，然后再要求他们为自己的选择担负责任（“左派”人士倾向于持这种信念）？

（4）国家有纠正被动劣势的能力（“左派”人士倾向于持这种信念），真是这样吗？或者，如贫穷、无家可归、高辍学率这样的社会问题的原因太过复杂，以至于如果企图由国家来解决这样的问题，一般而言不仅免不了失败的命运，反而会使这些问题更加恶化（“右派”人士倾向于持这种信念）？

这些复杂的问题不可能轻易获得解答。
(47)

 但没有哪种右翼立场是在诉求自由至上主义的原则。许多右翼立场至少在原则上承认，纠正境况的不平等是合意的，但对不平等的程度以及福利国家纠正这些不平等的效果却持有异议。相反，自由至上主义者坚持，国家没有纠正境况不平等的义务。事实上，自由至上主义者坚持，国家甚至被禁止
 去纠正这些不平等，因为这种尝试将侵犯到神圣的财产权。这类自由至上主义的立场甚至在“右翼”的圈子里也并不普遍——许多自由至上主义者承认这个事实并为之叹息。
(48)



进一步阅读指南

对于新近的自由至上主义思想，有下述作品集可供参考：Tibor Machan and Douglas Rasmussen (eds.), Liberty for the Twenty-First Century: Contemporary Libertarian Thought
 (Rowman and Littlefield, 1995); David Boaz (ed.), The Libertarian Reader: Classic and Contemporary Writings from Lao-tzu to Milton Friedman
 (Free Press, 1997)。后一本选集包含了大量的对于自由至上主义思想的加注文献。巴里在他的著作Libertarianism in Philosophy and Politics
 (Norman Barry, Cambridge University Press, 1991)中，为当代自由至上主义提供了一个综述。要想了解对自由至上主义的全面批评，参见：Alan Haworth, Anti-Libertarianism: Markets, Philosophy and Myth
 (Routledge, 1994)。

虽然我在本章集中探讨的是当代自由至上主义思想，但弗里德里希·哈耶克的著作却仍然具有深远的影响力，特别是下面两本著作：Friedrich Hayek, Road to Serfdom
 (University of Chicago Press, 1944); The Constitution of Liberty
 (University of Chicago Press, 1960)。要想了解相应的评论，参见：Chandran Kukathas, Hayek and Modern Liberalism
 (Oxford University Press, 1989); Roland Kley, Hayek's Social and Political Thought
 (Oxford University Press, 1994)。

正如本章指出的那样，为自由至上主义的辩护通常会走向下述三种主要路径的某一种：（1）自我所有权；（2）互利；（3）使自由最大化。对自我所有权
 的论证最有影响的阐释是Robert Nozick的Anarchy, State, and Utopia
 (Basic Books, 1974)。对诺齐克最有力的批评是G. A. Cohen的Self-Ownership, Freedom and Equality
 (Cambridge University Press, 1995)。科恩对诺齐克的批评曾经是（至少）三个专题研讨会的主题，分别载于：Critical Review
 , 12/3 (1998); Journal of Ethics
 , 2/1 (1998); Proceedings of the Aristotelian Society
 , supplementary volume (1990)。围绕诺齐克对自由至上主义的辩护所引起的争论，还有更多的一般性概述，譬如：Jeffrey Paul (ed.), Reading Nozick
 (Rowman and Littlefield, 1981); Jonathan Wolff, Robert Nozick: Property, Justice, and the Minimal State
 (Stanford University Press, 1991)。

虽然自我所有权的理念通常用于对右翼自由至上主义的辩护，但事实上，“左翼自由至上主义”也有一个悠久的传统。“左翼自由至上主义”试图把这两者结合在一起：一方面，强烈地坚持自我所有权的原则，另一方面，同样强烈地信奉对外部资源的平等所有权原则。要想了解对该传统的全面综述，参见：Peter Vallentyne and Hillel Steiner, The Origins of Left-Libertarianism: An Anthology of Historical Writings
 (Palgrave 2000); Left-Libertarianism and its Critics: The Contemporary Debate
 (Palgrave 2000)。

对于以互利
 论证的自由至上主义的清晰表述，参见：David Gauthier, Morals by Agreement
 (Oxford University Press, 1986); Jan Narveson, The Libertarian Idea
 (Temple University Press, 1988); Peter Vallentyne, Contractarianism and Rational Choice: Essays on Gauthier
 (Cambridge University Press, 1991)——该论文集的撰稿人对戈捷的论证予以了评价。戈捷的论证依据着社会契约论的传统，要想了解对该传统的明确解释，参见：Jean Hampton, Hobbes and the Social Contract Tradition
 (Cambridge University Press, 1986)。

当面向大众谈论自由至上主义的时候，虽然使自由最大化
 的论证也许是被诉求得最多的，但在学术界情况却正好相反。令人吃惊的是，很少有学者为“使自由最大化”的观念提供理论的说明，也很少有学者去说明我们该如何测量自由。查尔斯·泰勒曾试图证明，“使自由最大化”的观念是没有意义的，他的论述颇有影响，参见：Charles Taylor, "On Negative Freedom", in his Philosophy and the Human Sciences: Philosophical Papers
 , vol. ii (Cambridge University Press, 1985)。要想了解一种迎接这种挑战的勇敢尝试，参见：Ian Carter, A Measure of Freedom
 (Oxford University Press, 1999)。

除了上述三种论证，还有一个为自由至上主义提供辩护的、有深远影响的传统。这个传统即是基于纯粹的功利主义
 去维护自由至上主义和最小政府，以保证最有效率地运用资源和产出最大的总体福利。对于这种通过效率（功利主义）去维护自由至上主义的做法，有一些有影响力的论述，例如：Richard Epstein, Takings
 (Harvard University Press, 1985); Bargaining with the State
 , (Princeton University Press, 1995); Simple Rules for a Complex World
 (Harvard University Press, 1995); James Buchanan and Gordon Tullock, The Calculus of Consent
 (University of Michigan Press, 1962); James Buchanan and Richard Congleton, Politics by Principle, Not Interest
 (Cambridge University Press, 1998); Richard Posner, The Economics of Justice
 (Harvard University Press, 1983); Overcoming Law
 (Harvard University Press, 1996)。当然，这样一个论断——自由至上主义的政治安排会使效用最大化——是颇有争议的。要想了解对该论断的质疑，参见：Rick Tilman, Ideology and Utopia in the Social Philosophy of the Libertarian Economists
 (Greenwood, 2001)。无论上述论断是否成立，这种功利主义的自由至上主义的立场所引出的基本哲学问题与在第二章中探讨过的其他形式的功利主义所引出的那些问题是一样的。

有几本期刊专门研究自由至上主义的哲学，包括：Critical Review; Social Philosophy and Policy; Journal of Libertarian Studies; Independent Review
 。

有帮助的网址包括：

（1）“Libertarian.org”，它提供“对自由至上主义的介绍”和“对自由至上主义哲学及自由至上主义运动的综述”。它加盟于更大的“Free-Market.Net：The Freedom Network”（www.libertarian.org; www.free-market.net）。

（2）经济自由基金会出版名为“Ideas on Liberty
 ”的杂志。它的网址包括课程计划、文献目录以及关于“自由市场的经济优势和伦理优势”的论坛（www.fee.org）。

（3）自由意志党（“原则党”）——在本书中所探讨的思想流派中，也许是惟一一个有其政治党派的流派（www.lp.org）。

（4）“Critiques of Libertarianism”，这个网站上有批评自由至上主义理论和政策建议的大量链接（www.world.std.com/～mhuben/libindex.html）。




(1)
 　的确有大量的著述旨在证明，自由至上主义能够确保对资源的最有效率的使用。这些著述有时被冠以“法律与经济”和“公共选择”的名称。例如，可参见：Posner 1983、1996; Epstein 1985、1995a; Buchanan and Tullock 1962; Buchanan and Congleton 1998; cf. N. Barry 1986：chs. 2—4。


(2)
 　对应于中文的“自由”，分别有“freedom”与“liberty”两个英文词。在一些语境下，这两个词表达的意思有较为清楚的区别：“freedom”指“事实上的自由”（de facto
 freedom），而“liberty”指“应然的自由”或“法定的自由”（de jure
 freedom）。当“liberty”特指“de jure
 freedom”时，在一些语境下也可译成“自由权”。但英文经常有“the right to liberty”的说法，如果在任何时候都把“liberty”译成“自由权”，就要把“the right to liberty”译成“对于自由权的权利”，这种译法显然不妥。何况，即使在英文文本中，“freedom”与“liberty”在使用上也经常互换，并没有严格地遵照“de facto
 ”与“de jure
 ”的区分。如果在中译本中严格地用“自由权”来对应“liberty”，用“自由”来对应“freedom”，反而会使文句变得难懂。除非在极为特殊的情况下，译者都把“freedom”和“liberty”译作“自由”。译者认为，具体语境可以帮助读者判断，“自由”究竟是指“事实上的自由”还是指“应然的自由”或“法定的自由”，还是同时指两种意义上的自由。在非常必要时，译者会把英文原文附于中文表达之后。——译者


(3)
 　区分自由至上主义者与“新保守主义者”至关重要——虽然它们都是撒切尔夫人和里根领导的那场旨在促进自由市场运动的一个组成部分，因此这二者有时在“新右派”的称谓下被混为一谈。我们将看到，自由至上主义在捍卫它对市场的信奉时，所依据的是一种宽泛的个人自由观——也就是说，每个个体都有权自由地决定如何按自己认为最恰当的方式支配自己的能力和财产。因此，自由至上主义者支持放宽对同性恋、离婚、堕胎等的法律限制，并把这个态度看作与对市场的捍卫是连续一致的。另一方面，新保守主义者“的主要兴趣在于恢复传统价值，加强爱国精神和家庭情感，推动强硬的民族主义和反共产主义的对外政策，重新强调对权威的尊重”，所有这一切都可能导致对“不赞成的生活方式”的限制（Brittan 1988: 213）。新保守主义者支持市场力量“更多是因为市场力量可以加强纪律而不是因为市场力量可以提供自由。他或她也许会把福利国家、放纵的道德、军费开支或战争准备的‘不足’，统统当作是正在削弱西方元气的、过度放纵自我的种种例证”。因此，从自由至上主义者的观点来看，新保守主义者是所谓的“新斯巴达分子”，而由里根和撒切尔所采纳的沙文主义的对外政策和道德主义的社会政策，正好冲突于自由至上主义者对个人自由的信奉（Brittan 1998: 240—242; cf. Carey 1984）。


(4)
 　“各尽所择，按择所予”的原文是“from each as they choose, to each as they are chosen”。诺齐克在句型上套用马克思的“from each according to his ability, to each according to his needs”（“各尽所能，按需分配”），但却表达了与共产主义分配理想大相径庭的自由至上主义的分配理想。——译者


(5)
 　在这一段里，诺齐克（就像大多数自由至上主义者）把“欺诈”当作最弱的国家能够禁止并且应该禁止的行为之一。但自由至上主义的理论能否一贯地对欺诈予以禁止？欺诈并不是对任何人的自我所有权的侵犯，而根据自由至上主义者的理论，要判断卖方承诺是否真实，一般而言责任是在买方而不在国家（“买主自行小心”）。如果国家能够向人民提供免于欺诈的家长式保护，为什么不可以也要求国家颁布强制标签法、健康与安全要求，或对新食品或药品的强制性检验呢？自由至上主义在探讨欺诈标准时前后不一致——要想详细了解这种批评，参见：Child 1994; Katz 1999。


(6)
 　不清楚的是，诺齐克本人是否接受如下断定：把人当作“自在目的”等同于把人“当作平等者”；也不清楚他是否接受德沃金的平等主义共识。罗尔斯将把人“当作自在目的”的理念与平等原则联系到一起（Rawls 1971: 251—257），而尼尔森论证说，德沃金的平等主义共识“在诺齐克的道德组成部分中”与在罗尔斯理论中“占有同样大的分量”（Nielsen 1985: 307）。然而，就算诺齐克的把人“当作自在目的”的“康德式原则”与德沃金的把人当作平等者的原则有一些距离，这两个原则仍然是明确相关的观念，而在我下面的论证中并不需要使它们的联系变得更加紧密。就我的目的而言，只要诺齐克是通过诉求这样一个原则——尊重每个人的道德地位和内在价值——来捍卫自由至上主义的，也就足够了。


(7)
 　当然，即使初始获得是不正当的，也许存在非诺齐克式的尊重财产权的理由，如出于效用的理由或基于合理预期的理由。但这些关于财产权的“目的论式的”辩护方式，却冲突于诺齐克的“历史的”或“发生的”辩护观（参见：Schmidtz 1990b）。


(8)
 　布莱克斯通的《英格兰法律评论》第二卷（Blackstone, Commentaries on the Law of England
 , book 2）。


(9)
 　洛克还给予了其他回答，譬如，我们可以占用将自己的劳动混于其中的东西。但诺齐克正确地拒绝了这个回答，认为这是行不通的。如果我把自己制作的番茄酱倒入大海，我应该拥有大海的多大一部分？如果我在一块地的外围立上栅栏，我应该拥有栅栏之内
 的土地呢，还是只应该拥有栅栏之下
 的土地？事实上，我只是把自己的劳动与栅栏之下的土地混合到了一起（Nozick 1974: 174）。


(10)
 　诺齐克这里的论断有些含混。他没有告诉我们，什么是关于占用的“正常步骤”。因此，不清楚的是，“不使之恶化”仅仅是正当占用（加上“正常步骤”）的必要条件呢，还是正当占用的充分条件（任何不恶化他人境况的步骤都是正当的）。如果“不使之恶化”不是充分条件，诺齐克就并没有告诉我们什么才是正当占用的充分条件（Cohen 1986a: 123）。


(11)
 　在我们解释“不会恶化”的时候，不仅应该考虑物质福祉还应该考虑自主——要想了解这种观点，参见：Kernohan 1988: 70; Cohen 1986a: 127、135。米尔德（Milde 1999）论证说，同一个问题也会瓦解戈捷关于财产权的互利解释（这个问题将在本章下一节讨论）。


(12)
 　施米茨强调（Schmidtz 1994），公共所有制和集体所有制都可避免公地悲剧，在某些情况下甚至可能更有效地避免搭便车与外部性问题——当然，他认为只是在有限的情况下才是这样。


(13)
 　下面列举的是这些丰富文献的一部分：Arneson 1991; Arthur 1987; Bogart 1985; Christman 1986、1991; G.A. Cohen 1986a、1986b、1990b、1998; Epstein 1998; Exdell 1977; Feallsanach 1998; Fox-Decent 1998; Gorr 1995; Ingram 1993; Kernohan 1988、1990、1993; Mack 1990、1995; Michael 1997; Otsuka 1998b; Ryan 1994; Sanders 1987; Schmidtz 1990a、1994; Schwartz 1992; Shapiro 1991; Vallentyne 1997、1998; Weinberg 1997、1998; Wenar 1998。要想了解对诺齐克观点的一种勇敢辩护，参见：Palmer 1998。


(14)
 　要想了解对这个传统的综述，参见：Vallentyne and Steiner 2000; cf. Steiner 1981: 561—562; Vogel 1988。甚至洛克似乎也认为，不平等的财产所有权无法源于任何个人的占用权利。财产所有权要求有以接受货币为其表现形式的集体同意（Christman 1986: 163）。在考察当代自由至上主义的过程中，巴里论证说，各种类型的自由至上主义（功利主义的、契约论的、自然权利论的、唯我论的）都无法对原初资格给予充分的说明。


(15)
 　这并不是说自我所有权对财产所有权没有任何关系。克尔诺汉论证说，蕴涵在自我所有权中的某些权利逻辑地蕴涵着对资源的拥有。拥有自己的各种能力，从最完整的法律意义上讲，蕴涵着对这些能力的运用；而这又要求本人拥有运用这些能力的权利，要求拥有相应的管理权利以确定还有哪些人也可以运用自己的那些能力，要求对源于运用这些能力的任何利益具有收益权利。如果没有对外部资源的某些权利，上述这些权利就都不能实现（Kernohan 1988: 66—67）。然而，自我所有权与财产所有权之间的这种逻辑关联仍然可以相容于各种各样的正当的财产制度。事实上，这种逻辑关联惟一排除的财产制度正是诺齐克希望予以辩护的那种制度——在这种制度下，某些人无法拥有资源。按照克尔诺汉的观点，缺乏财产权就是对自我所有权的否定。


(16)
 　克尔诺汉注意到，保留某人所获得的全部市场收入——这样一个权利并非惟一的甚或不是自我所有权的首要要素；并且，对这样一个权利予以限制，反而能够强化对于实质的自我所有权而言的一些更重要要素（Kernohan 1990）。


(17)
 　“mutual advantage”（“互利”）中的“advantage”有“利益”和“优势”（或“有利条件”）两层含义。譬如，“comparative advantage”一般就译作“比较优势”。“mutual advantage”是指人们根据各自的有利条件和优势，以互利的方式行事或在互利的规则中行事。本节中出现的“互利”都有“优势互利”的含义。——译者


(18)
 　我阐述的这种囚徒困境取材于：Darwall 1998: 58; cf. Gauthier 1986: 79—80。


(19)
 　要想了解关于囚徒困境的全面探讨，以及在不同的情况下，究竟合作还是背叛才是理性的选择，参见：Campbell and Sowden 1985。


(20)
 　参见戈捷就“谈判问题”与“服从问题”的区分所作的讨论：“谈判问题”涉及究竟什么是互利的规则；“服从问题”涉及如何约束人们才不会对互利规则采取背叛行为（Gauthier 1991）。


(21)
 　一个自利的渔夫总会过度捕捞，除非受到警察的监控和惩罚。但一位自利的警察总会接受渔夫的贿赂，除非受到上级的监控和惩罚。而一位自利的上级总会接受那位警察的贿赂，除非他又受到更高权威体系的监控和惩罚。以此类推……


(22)
 　这与功利主义者面临的问题有一种有趣的相似之处。如我们在第二章所看到的，企图基于功利主义的推理而决定如何行动，可能具有相反的效果，可能反而会削弱我们使社会总效用最大化的能力。类似地，基于唯我论的推理而决定如何行动，也可能具有相反的效果，也可能反而会削弱我们使自己利益最大化的能力。而两种解决方案也彼此类似：戈捷的“受约束的最大化”的解决途径类似于规则功利主义的解决途径。在每一种情况下，我们都被告之要遵守规则，而不要计算遵守规则是否会使总效用或个人利益最大化。卡夫卡称戈捷的解决方案为“规则唯我论”，以标明它与规则功利主义的相似（Kavka 1986：ch.9）。


(23)
 　参见载于Vallentyne 1991中的论文。


(24)
 　要想了解这样一种徒劳无益的尝试，即试图证明互利相容于甚至要求向无防御能力者提供义务援助，参见：Voice 1993; Lomasky 1987: 161—162、204—208; Waldron 1986: 481—482; Narveson 1988: 269—274; Grice 1967: 149。要想了解为什么这些尝试是徒劳无益的，参见：D.Phillips 1999; Goodin 1988: 163; Copp 1991; Gauthier 1986: 286—287。


(25)
 　我把平等和互利的两种方法当作相互排斥的两种选择，其理由是这二者对道德有截然相反的假定。但有必要注意，一些人在为某种能整合这两种视野的混合理论作辩护。这种混合方法有时被称作“休谟式”方法，因为据说休谟曾经把康德的平等与霍布斯式的互利相结合（e.g. Sayre-McCord 1994）。巴里则论证说，休谟的理论及其后来的倡导者，只是在这两种方法之间不一致地摇来摆去，而没有连贯地将它们整合到一起（Barry 1989a: 145—178）。无论怎样理解这第三种模式，它能否引向自由至上主义都是可疑的。要进一步了解这两种方法的区别，参见：Barry 1989a; Kymlicka 1990; A. Buchanan 1990。


(26)
 　或如康德指出的那样，我们也许可以承认某些特定的道德真理或道德理由，但这种承认也许“仅仅伴随着冷漠和没有生命力的赞同，而缺乏感召力”（引自：Riley 1982: 251 n. 47）。


(27)
 　如埃斯特尔所说，有丰富的经验证据凸显着这些道德动机：“上个世纪［19世纪］的主要政治改革并非出于实用的考虑。相反，这些政治改革是由某种正义观所支撑的社会运动所推动的。”（Elster 1987: 89）也可参见科恩在解释反奴隶制运动时就不可归结为其他因素的道德理由的地位所作的论述（Cohen 1997）。


(28)
 　原文为“people have a right to the most extensive liberty compatible with a like liberty for all”。可与第三章第一节的罗尔斯“第一个原则”及相应的译者注释进行对照。——译者


(29)
 　左翼理论家也经常犯同类错误。例如，布伦科特就论证说，马克思对自由的信奉与任何平等原则都没有关系（Brenkert 1983: 124、158; cf. Arneson 1981: 220—221; Geras 1989: 247—251）。


(30)
 　原文为“each person is entitled to the most extensive liberty compatible with a like liberty for all”。可与第三章第一节的罗尔斯的“第一个原则”相对比。——译者


(31)
 　要想了解就定义和测量中性自由进行的有趣尝试，参见：Steiner 1983、1994; Carter 1992、1995a、1995b、1999。卡特尔试图这样来克服对行为进行个体分离时面临的一些难题：他区分了“行为类型”（act-types）（譬如，居住在房子里）与“行为标识”（act-tokens）（譬如，在这个特定时间居住在这个特定的房子里），并且论证说，我们可以依据每一种行为标识的时空范围来测量它所涉及的“行动的程度”（extents of action）。他认为，运用这个框架就可使我们反驳泰勒所说的旨在承认阿尔巴尼亚为自由国家的“可憎的辩护”（Carter 1992: 45）——虽然，我承认自己没有看出这如何能够证明英国的自由要多于阿尔巴尼亚的自由。


(32)
 　“有目的依据的”自由观有下述倡导者：Loevinsohn 1977; Norman 1981; Raz 1986: 13—16; Sen 1990b、1991; Arneson 1985; Connolly 1993: 171—172。


(33)
 　这些例子表明，我们对于从事X
 的自由的利益，并非就是对于从事X
 的利益。例如，我也许会关注自己选择衣服的自由，即使我对于选择服装这件事毫不在意。虽然穿着对我简直无关紧要，但假如他人要控制我的穿着，就是对我的隐私的无法令人容忍的侵犯。另一方面，我也许会关注其他的自由——譬如，我会关注免税购买外国商品的自由，但我关注这些自由只是因为它们可以使我买到更多的商品。还有一些情况，我们做某事的自由——如宗教崇拜的自由——也许正好就是构成那个行为的价值的组成要素。也就是说，我们能够享有选择宗教仪式的自由，对于宗教仪式的价值至关重要。这样，我们对于做X
 的自由的利益，就我们对X
 的利益而言，可以是工具意义上的利益，可以是内在的利益，也可以是某种完全独立于此的利益。因此，我们对不同的自由的利益是各不相同的。这种不同不仅表现在我们对每一种具体事项的利益不同，而且表现在，我们对做某一事情的自由的利益也可能分别出于不同的理由：可能是出于工具性的利益，可能是出于内在的利益，也可能是出于象征意义的利益。所有这些不同的利益都只是对更广泛的自由的单一利益——这种观点，只是一种毫无希望的含混不清的说法。


(34)
 　想要了解更深入的讨论，参见：Norman 1991a、1991b；他在这些文献中探讨了“过于认真地对待‘自由行为’”的问题。


(35)
 　赖贝尔论证说，虽然再分配的遗产税的确会对使用被征税资源的自由进行再分配，但它却单方面地减少了遗赠财产的自由（Rieber 1996）。


(36)
 　诺齐克这里的断定实际上是不正确的。事实上，他的理论要求人们在进行自由交换时要遵从某个特定的模式——即洛克式的限制性条件——因此，它也要求持续地干涉自由交换以维系这种模式化的分配。这就推翻了诺齐克就“模式理论”（如罗尔斯的理论）与“历史理论”（他自己的理论）所作的著名对比。所有理论都既包含着模式化的因素也包含着历史的因素。例如，只要人们的过去行为和选择遵从着差别原则，罗尔斯就允许人们享有相应的权利（历史因素）；诺齐克则要求，源于人们行为的分配模式不能使任何人的境况差于在自然状态下的境况（模式化因素）。诺齐克声称洛克式的限制性条件不是一种模式化要求（Nozick 1974: 181）；但如果真是这样，罗尔斯的差别原则同样也不是模式化的要求（Bogart 1985: 828—832; Steiner 1977: 45—46）。无论怎样，就算这种对比是能够成立的，也并非是在干涉人们生活的理论和不干涉人们生活的理论之间的对比。


(37)
 　在自由至上主义内部，存在着尊重每个人的自由与促进总体自由之间的冲突。要想了解相关的讨论，参见：Kagan 1994。


(38)
 　如果不偏袒任何一方的话，我们会发现，自由主义的平等主义者在运用自由的定义时，也存在同样的不一致。为了论证福利国家不会限制自由（因为福利国家通过税收机制只向优势者征收他们没有道德权利获取的资源），自由主义的平等主义者会诉求道德化的自由定义；但他们为了论证资本主义会限制自由（因为它限制非财产所有者的自由以阻止他们使用财产所有者的资源），又会诉求非道德化的自由定义。


(39)
 　要想了解拥有财产对这些价值究竟具有怎样的重要性，参见：Waldron 1991; Michelman 1996。


(40)
 　戈登接下来的讨论凸显了这些危险。例如，他声称，自由市场增进了人们的自由，但必须以正义的名义加以约束。但是，他并没有详细说明哪些人在自由市场中获得了哪种自由（他说，详细说明这些事情会遮蔽“那种自由”难题）。因此，他忽略了私有财产权所导致的自由损失，因此就错误地以为在正义和自由之间存在着冲突。试图把“自由”观念作为一种单独的价值而加以保存的另一种类似尝试，也是含混不清的，参见：Raphael 1970: 140—141。拉斐尔注意到，对财产的再分配可被看作以正义的名义对自由的再分配，而不是以牺牲自由来促成正义。但是，他又说，这会使自由不再成为一种独立的价值，相应地，“承认国家所追求的道德目标的复杂性，承认正义和共同利益虽与自由紧密相关但却不等同于自由，是更加明智的做法”；因此，“国家不
 应该为了服务于正义和共同利益的目的而最大限度地干涉社会生活”（Raphael 1970: 140—141）。为了保存他们所声称的自由与正义或自由与平等之间的对比，戈登与拉斐尔都歪曲了或忽略了所涉及的实际自由与不自由。还有一些讨论试图说明这样一个论述——自由“被赋予了超过其他政治利益或价值的优先性”——的含义，而这些讨论也基于类似的混淆。例如，由于用来衡量自由的标准诉求着那些其他价值，就使得这种优先论断变得不可理解（例如：Gray 1989: 140—160; Loevinsohn 1977）。


(41)
 　有人担心，罗尔斯的自由主义的逻辑结论就是，要求用国家对小孩的平等抚养来取代家庭——对于这种担心的回应，参见：Mallon 1999; Lloyd 1994; Fishkin 1983。


(42)
 　对于残障问题的处理方法，自由主义与自由至上主义（与女权主义）形成了一个有趣的对比。要想了解这个对比，参见：Silvers, Wasserman and Mahowald 1998。


(43)
 　“Beyond Entitlement
 ”是米德的一本很有影响的新“右派”书籍，该书批判福利国家助长了消极和排斥，参见：Mead 1986; cf. N. Barry 1990: 43—53。


(44)
 　想要了解支持这种说法的明确证据，参见：Bowles and Gintis 1998、1999; Gilens 1999。


(45)
 　一些人论证说，福利国家的弱点是如此之多，以至于一个严格的罗尔斯主义者——他只关心如何使最不利者的利益最大化——也应该拒绝公共退休制度和公共保健制度等政策，并支持自由市场的资本主义；譬如，Shapiro 1997、1998。要想了解与之相反的经验证据，参见：Sterba 2000: 471—474。


(46)
 　Rothstein 1998: 164—165。要想了解西方民主国家中关于正义的大众信念的经验证据，以及这种经验证据与哲学正义理论的关系，参见：Miller 1992、1999 ch. 4; Swift et al. 1995; Skitka and Tetlock 1993。


(47)
 　思考一下国家能力的问题。似乎无可置疑的是，各种自由主义平等主义的理论对国家能力都作了过于乐观的假定。例如，为了详细论述自己的自由主义的平等理论，阿克曼明确地诉求着“完善的正义技术”的观念（Ackerman 1980: 21；要想了解类似的假设，参见：Arneson 1990: 158; Roemer 1985a: 154）。当然，阿克曼知道，不可能在现实世界里获得“完善的正义技术”。但是，他没有告诉我们，相应于我们实际存在的“正义技术”，依据“完善的正义技术”观念发展出来的理论中的哪些部分可以在现实世界里得到贯彻。然而，无论“右派”社会科学家（Glazer 1988）或是左派社会科学家（Rothstein 1998），都对实现社会目标的国家能力的局限性形成了自己的理论。可这类文献还没有渗入哲学的争论。如果去查找那些主要的左翼—自由主义政治哲学家（罗尔斯、德沃金、科恩、勒默尔、阿尼森、阿克曼）的文献巨著，将找不到这样的探讨：国家在多大程度上有能力或没有能力实现他们所倡导的那些正义原则。


(48)
 　作为一个著名的美国自由至上主义者（支持以互利为基础的自由至上主义），洛马斯基曾著有一篇名为“Libertarianism as if（the Other 99 Percent of）People Mattered”的文章（Lomasky 1998）。在这篇文章中，洛马斯基承认，只有一小部分美国人支持自由至上主义的理想。他的文章提出了这样一个问题：由于绝大多数人都不同意他们的原则，自由至上主义者在一个民主制度中如何从事政治？


第五章

马克思主义

左翼思想家对自由主义的正义通常持这样一种批判立场：自由主义的正义只是支持形式的平等——支持机会平等或公民权利与政治权利的平等；而忽略物质的不平等，忽略对于资源占有的不平等。对于自由至上主义而言，这是一种有效的批判，因为它承诺形式的自我所有权而不是实质的自我决定。但是，由罗尔斯和德沃金所倡导的当代自由主义的平等主义理论，却似乎不易受到这样的批判。罗尔斯的确相信，物质不平等（依照差别原则）相容于权利平等（依照自由原则）。一些批判家说，这表现了罗尔斯对形式平等的恋恋不舍（e.g. Daniels 1975a: 279; Nielson 1978: 231; Macpherson 1973: 87—94）。但差别原则所允许的不平等却旨在促进较少受益者的物质境况。差别原则不仅没有以形式平等的名义忽略实质的自我决定，相反，差别原则的合理性恰好在于：假如他们拒绝吻合差别原则的不平等，“较不幸的社会成员实现自己目标的能力甚至可能会更弱”（Rawls 1971: 204）。因此，以人们实质的自我决定的名义去反对这类不平等，有相当大的误导作用。
(1)



社会主义者与自由主义的平等主义者都信奉物质平等，他们对正义的解释是否因此而相同呢？就社会主义思想的某些分支而言，答案是肯定的。在德沃金的自由主义的资源平等理论与社会主义的各种“补偿正义”（compensatory justice）理论——也旨在实现敏于志向和钝于禀赋的分配目标——之间，似乎不存在深刻的差异（e.g. Dick 1975; DiQuattro 1983; cf. Carens 1985）。
(2)

 类似地，在自由主义所解释的“拥有财产的民主”或“利益相关者社会”与各种模式的“市场社会主义”之间，也不存在深刻的差异——因为后者在使生产资料所有权更平等的同时，依然依靠市场来分配商品和劳务。
(3)



然而，别的一些社会主义思想分支却走向了不同的方向。我将在本章里探讨这样一些在马克思主义的新近著作中得到阐述的思想分支。随着东欧社会主义制度的名誉扫地和最终瓦解，人们通常认为马克思主义现在已经“僵死”了，就像更古老的关于神学统治、封建制或绝对君主制的理论那样，已经被扔进了历史的垃圾箱。可是，令人吃惊的是，社会主义制度在东欧的消失却伴随着马克思主义理论在西方的复兴。在20世纪的绝大部分时间里，马克思和马克思主义几乎被英美哲学界完全忽略了（Ware 1989: 1—2）。但在过去的二十年里，却涌现了大量试图重新对马克思主义理论进行系统阐述的著作。这个运动通常被称为“分析的马克思主义”，因为它的倡导者旨在运用当代英美分析哲学和社会科学的手段和方法对马克思的洞见予以再阐述。

这种“重新阐述”马克思的过程当然有其选择性的目标。马克思的许多信念和预见都被合情合理地推翻了，而几乎没有人愿意再去捍卫他思想中的僵死内容。特别地，很少有分析的马克思主义者愿意去捍卫被称为“历史唯物主义”的马克思的历史理论。按照历史唯物主义的说法，人类社会的发展是由阶级斗争决定的，阶级斗争又被生产方式的发展所决定；而生产方式发展的必然后果就是无产阶级通过革命去推翻资本主义。资本主义首先要被社会主义所替代，而最后一旦实现了物质的极大丰富，资本主义就将由充分发展的共产主义所替代。

当代的分析的马克思主义者中很少有人相信无产阶级革命的必然性。然而，正是出于这个理由，对于马克思主义者而言，澄清他们所信奉的社会主义或共产主义的规范性基础，就显得更为重要。当过去的马克思主义者相信社会主义是必然的
 （inevitable），就没有必要去解释社会主义为什么是合意的
 （desirable）。社会主义不过是被历史发展预先决定好了的一个阶段性终点。资本主义由于其内部矛盾将自我瓦解，而且越来越贫穷的无产者除了推翻资本主义制度将别无选择。作为革命基础的，是经济矛盾而非道德依据。

事实上，马克思与恩格斯对那些试图通过道德来论证社会主义的理论家提出了严厉的批评。一方面，他们认为道德论证是不必要的，因为工人阶级除了革命别无选择；另一方面，他们认为道德论证是一种会制造分裂的策略，因为正义理念会导致无穷无尽的争论。此外，资本主义的捍卫者已经制造出了旨在为资本主义的自由和平等提供辩护的复杂的意识形态。如果把辩论引向道德论证的领域，就会使资本主义的理论家去转移工人的注意力并妨碍他们去从事革命任务。

可是，今天的马克思主义者认识到，如果要实现社会主义或共产主义的理想，就要说服人们并使他们相信，这些理想具有道德上的正当性，并且值得追寻。事实上，工人的贫困不仅没有不断加深，相反，大多数工人的生活水准都有所提高，而且，他们还经常选举忠诚于资本主义的政党。如果社会主义政党要想获得胜利，就必须说明，为什么社会主义社会比我们今天看到的国家福利资本主义更令人向往——更自由、更正义或更民主。事实上，当代分析的马克思主义的许多工作正是在于发展这类规范性论证。

换句话讲，作为一种历史必然性理论的“科学的”马克思主义的消亡，却换来了作为一种规范政治理论的马克思主义的诞生。
(4)

 作为一种新趋势，分析的马克思主义的根本目标就是批判并取代自由主义的正义理论。

在本章里，我将考察两种批判。一种批判所反对的恰好是正义理念本身。根据这种观点，正义只是一种补救性道德，是对社会生活的某些缺陷所作出的反应。正义试图协调个人之间的冲突，而共产主义却消除这些冲突因此也就消除了对正义的需要。第二种批判与自由主义一样强调正义，但却拒斥自由主义的这种信念——正义相容于生产资料的私人所有制。就第二种批判而言，又有两个分支。一个分支是基于对剥削的考虑去批判私有财产，另一个分支是基于对异化的考虑去批判私有财产。在每一种情况下，马克思主义的正义都要求对生产资料进行社会化，以便使生产资料成为共同体的共有财产或成为每个企业内部工人的共有财产。自由主义的平等主义的正义理论试图在采纳私有财产的同时消除相应的不平等，而马克思主义者的正义理论则更加激进，因为他们认为私有财产权在本质上就是不正义的。


第一节　超越正义的共产主义

罗尔斯理论的最引人注目的特点之一就在于它的这样一个陈述——“正义是社会制度的首要价值”（Rawls 1971: 3）。按照罗尔斯的观点，正义并不是与自由、共同体、效率这样的政治价值并列的一种政治价值。相反，正义是我们衡量这些价值的重要性的依据。如果某种政策是不正义的，就不可能诉求另一些想置正义于不顾的其他价值来向这种政策提供辩护——因为那些价值的正当性只有依据它们在最好的正义理论中所处的地位才能得以确定。（反过来讲，对正义理论的一种检验就是，看这种正义理论是否为正义之外的其他价值赋予了恰当的分量。如罗尔斯所说，如果一种正义理论没有为共同体和自由留有足够的余地，它对我们就没有什么吸引力。）

自由主义者之所以强调正义是因为，他们看到，在正义与道德平等的基本理念之间有一种紧密的联系。自由主义者通过详尽阐述法律
 平等的理论来促进道德
 平等；法律平等清晰地表达每个个体所要求的促进其福祉的条件。与之相反，许多马克思主义者不仅不看重正义，而且反对这样一个观点：共产主义的基础是某种正义原则。就此而论，他们跟随马克思本人，因为马克思批判“平等的权利”与“公平的分配”的理念为“陈词滥调”（Marx and Engels 1968: 321）。马克思的这个结论依据于他对“贡献原则”的分析——“贡献原则”断言，劳动者对自己劳动产品享有权利。虽然马克思同时代的许多社会主义者把贡献原则当作为社会主义进行辩护的一个重要论点，马克思却认为这个原则有很多“缺陷”，以至于它最多可以作为资本主义与共产主义之间的一个过渡性原则。贡献原则将“平等权利”赋予人们，因为每个人都被同一个标准（如劳动）所衡量。可是，由于一些人具有更高的天赋，这个平等权利就变成了“对不平等劳动的不平等的权利”：

它默认不同等的个人天赋，因而也就默认不同等的工作能力是天然特权。所以就它的内容来讲，它像一切权利一样是一种不平等的权利。权利，就它的本性来讲，只在于使用同一的尺度，但是不同等的个人（而如果他们不是不同等的，他们就不成为其不同的个人）要用同一的尺度去计量，就只有从同一个角度去看待他们，从一个特定的方面去对待他们，例如在现在所讲的这个场合，把他们只当作劳动者；再不把他们看作别的什么，把其他一切都撇开了。（Marx and Engels 1968: 320）

按照伍德的看法，这一段话表明，马克思不仅反对正义观念，而且反对作为正义观念基础的道德平等的理念。按照伍德的观点，马克思“并非这样一种观念——‘平等’本身即善——的盟友”，因此他并不“信奉平等者的社会”（Wood 1979: 281, 1981: 195; cf. Miller 1984：ch.1）。

但是，马克思的论证却并非要拒斥这个观点——共同体应该平等对待其成员。他所拒绝的只是，共同体应该通过贯彻法律平等的理论来实现对其成员的平等对待。在这一段引文中，马克思支持平等关照原则，但却否认任何一种“平等权利”能够兑现这个原则——因为，要使权利得以运行，要使个体被平等对待，只有确定一个有局限的视野。例如，贡献原则只把人当作工人加以看待，却漠视了这样一个事实：不同的工人在天赋和需求方面都有所不同——例如，“一个劳动者已经结婚，另一个则没有；一个劳动者的子女较多，另一个的子女较少，如此等等”（Marx and Engels 1968: 320）。在现实生活中，为了确定什么才是真正的平等关照，有无数个相关视野；无论怎样，都不可能事先确定采取哪一个视野。但要注意，仅当人们享有平等关照和尊重的前提下，对“平等权利”的这种描述才构成一种批评意见——只有在这种前提下，这些不平等才是“缺陷”。马克思拒斥平等权利的理念，不是因为他反对平等待人的理念，而只是因为他认为，诉求权利不可能吻合那个理想。事实上，道德平等的理念是马克思的思想基础（Arneson 1981: 214—216; Reiman 1981: 320—322, 1983: 158; Geras 1989: 231, 258—261; Elster 1983a: 296, 1985：ch.4）。
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马克思主义者对法律平等的观念提出了许多反对意见。我们已经看到，第一种反对意见是说，平等的权利有不平等的效果，因为平等权利只明确了少数几个与道德相关的立足点。但这个论证是没有说服力的，因为即使我们真的不能事先界定所有相关的立足点，也并不意味着，平等待人的最好途径就是不确定任何平等待人的视野。即使某份权利清单不能完全体现平等关照，它也可能比任何别的替代方案做得更好。事实上，除了试图明确我们认为与道德相关的立足点，我们还能做什么呢？要想逃避这个艰巨任务，惟一的办法就是根本不作出任何关于分配的决定。的确，某些马克思主义者曾经以为在共产主义制度下将会有极为丰富的资源，因此也就希望资源的极大丰富将消解分配问题；但我们将看到，这只是一种不切实际的希望。

第二种反对意见是这样的：关于“正义分配”的理论过于关注分配
 ，而不关注更根本的生产
 问题（Young 1981; Wood 1972: 268; Buchanan 1982: 56—57, 122—126; Wolff 1977: 199—208; Holmstrom 1977: 361; cf. Marx and Engels 1968: 321）。如果我们所做的不过就是通过再分配手段把那些生产资料拥有者的收入向不拥有生产资料的人进行转移，我们仍然会面临阶级、剥削和利益之间的冲突，我们就仍然会把正义放在首要位置。因此，我们关注的问题应该是如何转移生产资料的所有权。一旦实现了生产资料所有权的转移，如何进行公平分配的问题就不复存在。

这的确引出了一个重要问题。我们应该关注所有权，因为所有权不仅使所有权的拥有者有更多的收入，而且使他们能够在一定程度上控制他人的生活。某种再分配的税收机制也许可以使资本家与工人有平等的收入，但资本家仍然有权决定工人如何支配她的时间，而这种权力是工人所不具备的。可是，这种针对正义理念的反对意见是不能成立的。正义理念并不局限于收入问题。恰恰相反，正如我们已经看到的那样，罗尔斯和德沃金都把生产资料当作要按某种正义理论进行分配的社会资源。事实上，罗尔斯论证说，他的“拥有财产的民主”理想要求某种更趋于平等的财产所有权。而德沃金在探讨如何在实践上贯彻自己的理论时，如果只关注收入的再分配机制，而不关注更为根本的对财富的再分配，就会与他自己的正义理论相冲突（第三章第五节）。马克思主义者反对资本主义生产关系下的阶级结构，首先是反对资本主义生产关系下的分配结构，因此这正好吻合正义理论的关注范围（马克思本人有时也注意到这一点——Marx and Engels 1968: 321; Marx 1973: 832; cf. Arneson 1981: 222—225; Geras 1989: 228—229; Cohen 1988: 299—300）。

这两种反对意见最多只是指出了某些正义观的局限。可是，马克思主义者的批判内核所针对的却是法律共同体的观念。许多马克思主义者相信，正义远非社会制度的首要价值，相反，真正优良的共同体根本就不需要正义。正义有其意义仅仅因为我们处于“正义的条件”（circumstances of justice）之中，正是这样的条件产生着只有通过正义原则来加以解决的冲突。正义的条件主要包括下述两点：第一，目标冲突；第二，物质资源的有限。如果人们的目标不一致并且又面临资源的匮乏，他们就必然会有相互冲突的要求。可是，如果我们能够要么消除人们的目标冲突要么消除资源匮乏，我们就不再需要法律平等的理论；而当我们不再需要那样的理论时，我们的处境反而更好（Buchanan 1982: 57; Lukes 1985：ch.3）。

按照一些马克思主义者的观点，共产主义力图消除正义的条件，因为正义的条件与善观念相冲突。他们把家庭当作非法律制度的典范：由于利益的一致，家庭成员满足彼此的需要是出于相互之间的自发的爱，而不是基于权利义务的考量或个人利益的计算（cf. Buchanan 1982: 13）。如果作为整体的共同体也具有利益的一致和情感的纽带，人们也就不再需要正义——因为，把自己当作权利的载体，就是“把自己当作人际冲突的潜在一方；在冲突中，就有必要
 明确自己的权利并为自己认为正当的要求而‘奋争’”（Buchanan 1982: 76）。如果我们是出于爱或出于利益的和谐而满足彼此的需要，这样一种权利理念就不可能出现。

我在别的地方曾经论证过，马克思并不相信存在这种具有一致利益的、如此有效地融为一炉的共同体。对马克思而言，共产主义的关系没有对抗，但却“不是指个人的对抗，而是指从个人的社会生活条件中生产出来的对抗”（Marx and Engels 1968: 182）。
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 事实上，试图通过“目标和谐”去消除正义的条件，更像是社群主义的理想而不是马克思的理想［参见第六章第八节（三）］。此外，值得怀疑的是，究竟“目标和谐”是否真能够消除正义的条件。因为就算我们共享一组目标，我们仍然会有相互冲突的个人利益（譬如，两个音乐爱好者都想得到惟一一张歌剧入场券）。而就算我们个人利益相互一致，我们也会在如何实现共同目标或该目标值得我们予以多少支持的问题上出现分歧。你和我都相信，欣赏音乐是优良生活的构成要素，并且，应该投入时间和金钱去支持音乐事业。但你支持音乐的方式却是希望音乐被尽可能多的人欣赏，即使这意味着大众所欣赏的音乐质量低下；而我支持音乐的方式是希望有最高水准的音乐，即使这意味着某些人将失去欣赏音乐的机会。只要存在着资源匮乏，我们在如何支持音乐事业上就必然会发生分歧。只有当人们同时就目标和路径以及路径的优先性达成一致，目标的一致才会消除因如何使用匮乏资源而引起的冲突。但出于同样理由并且同等强度地支持同样目标的人却只能是同样的人。于是，这就引出这样一个问题：是否应该把目标的冲突当作需要加以“矫正”或克服的“难题”。也许冲突本身并不具有价值。但使冲突必然得以发生的目标的多样性，却可能具有价值。

另一种消除正义的条件的途径是消灭物质匮乏。如马克思所言：

在共产主义社会高级阶级上，在迫使人们奴隶般地服从分工的情形……消失之后；在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展生产力也增长起来；而集体财富的一切源泉都充分涌流之后，只有在那个时候，才能完全超出资产阶级法权的狭隘眼界，社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！（Marx and Engels 1968: 320—321）

马克思强调丰富的重要性，因为他认为，正是匮乏使得冲突无法解决。生产力的高度发展“是［共产主义的］绝对必需的实际前提，还因为如果没有这种发展，那就只会有贫穷
 的普遍化；而在极端贫困的情况下
 ，就必须重新开始争取必需品的斗争，也就是说，全部陈腐的东西又要死灰复燃”（Marx and Engels 1970: 56）。也许，正因为马克思对匮乏的社会效果过于悲观，他才会对丰富的可能性过于乐观（Cohen 1990b）。

可是，这种消除正义的条件的途径也不可行（Lukes 1985: 63—66; Buchanan 1982: 165—169; Nove 1983: 15—20）。某些资源（如空间）天然就是有限的，而近年来的环境危机已经表明，我们所依赖的其他资源也是有限的（如干净的饮用水；石油储备）。此外，有些冲突和伤害在资源丰富的背景下仍然会产生。譬如，在家长式统治中，帮助他人的能力和愿望会成为产生潜在冲突的原因
 。因此，即使正义的恰当性就在于它只是对社会问题的反应，也不太可能去消除这些问题。

但是，正义是否最好被看作一种应该被取代的、补救性的道德？马克思主义者论证说，虽然正义可以调解冲突，但它也可以产生冲突；或者，至少会削弱人的天然的社会属性。因此，正义只是现实条件下令人遗憾的要件，但在物质充裕的条件下，正义却阻碍着走向更高形式的共同体。源于彼此之间自发的爱的行为，要好于把自己和他人当作正义资格的载体而产生的行为。

但为什么这二者是相互对立的呢？为什么我们必须在爱和正义之间作出取舍呢？的确，有人就论证说，正义感不仅是爱的先决条件而且还是爱的部分构成要素。对正义的担心是，如果我们赋予人们以相应的权利，人们就会无视对他人的影响而自动实施这样的权利。例如，布坎南就说，正义“使当事各方成为无法妥协的权利载体，使得狭隘的冲突不可避免”（Buchanan 1982: 178）。社群主义者对“权利言论”也有类似的抱怨，他们论证说，谈论权利和正义会使人认为社会生活具有相互对抗的零和性质，这样就会使爱的情感荡然无存。
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但如果运用我的权利会伤害我所爱的人，为什么我不能选择放弃自己的权利呢？思考一下家庭。当代法国的妇女有权利不经自己丈夫的允许就搬至另外一座城市并在那里工作，这个事实是否意味着她们宁愿运用自己的权利而不愿意保持自己家庭的完整呢？（类似地，虽然男人总有这样的权利，难道他们就从不为自己的家庭牺牲工作迁移的机会吗？）布坎南说：“有些人感觉权利承载者通过相互尊重建立起来的纽带过于僵化和冷漠，以至于根本不可能体现最好的人际关系；对这些人而言，马克思的这样一个设想——真正的共同体而不是
 仅仅是法律联合体——仍然充满吸引力。”（Buchanan 1982: 178，楷体为作者所加，表示强调）但如果家庭是最好的人类关系的典范，这种对比就是虚妄的。家庭总是一个法律联合体，家庭中的配偶和子女都是权利承载者（虽然他们的权利并不相等）。这是否意味着，婚姻怎么也不是互爱的场所，而如康德所说，乃是两人之间“相互运用对方性器官”的协议？显然不是这样。家庭能够包容爱的关系，而婚姻的法律性质丝毫也无损于这种关系。当然，没有人相信，如果不允许人们以其他方式行事，人们就将只是出于爱而行动。
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罗尔斯关于正义的优先性的陈述并非是：“人是否将要或是否应该为了各种利益而把自己的正当要求推至极限”（Baker 1985: 918）。虽然正义的优先性保证个体能够对特定的利益提出要求，它同时也允许人们能够与自己所爱的人分享这些利益。慷慨而富有爱心的人会在拥有正义资格的同时保持自己的慷慨和爱心——正义的优先性不仅不会对此形成阻碍，相反，它使之成为可能。正义所排斥的不是仁或爱，而是不正义——通过否定正义资格而使某些人的利益屈从于另一些人的利益（Baker 1985: 920）。而这当然与真正的仁爱相对立。

正义不仅相容于对他人的关心，正义本身还是关心他人的一种重要形式。常有这样的说法：关注权利会使人基于唯我论去理解自己，会使人关注如何在具有零和性质的社会生活中通过与他人对抗而保护自己。例如，布坎南就说，把人当作权利承载者就是“把人当作必定会
 坚持权利要求的人际冲突的潜在方”（Buchanan 1982: 76）。这种观点认为，要求权利就会对他人将就我们的要求作出什么样的反应
 持一种悲观看法。但布坎南本人也暗示，有一种看重权利的理由。他说，某人把自己当作权利承载者就是“认为他自己有能力要求他有权利享有的东西是应得的，而不是认为他要求的东西是可欲求的”（Buchanan 1982: 75—76）。这是两种截然不同的理解自己的方式，虽然它们常被相提并论。第二种理解自己的方式所关涉的，不是我有多大的可能性得到我想要的东西，而是自己有什么理由认为能够恰当地（也即不自私地）拥有这种东西。我也许不愿意利用他人的（可能牺牲自己利益的）爱。如果这样，正义就能够作为这样一个标准，以确定我能够不自私地对什么东西拥有资格——即使他人愿意给予我的东西要多于我有资格拥有的东西。

正义还可以作为确定如何向他人提供帮助的标准——即使我只是出于爱而向他们提供帮助。我也许愿意帮助好几个需要帮助的人，只是因为我爱他们，而不是因为我有帮助他们的义务。但如果他们的需要相互冲突，我该怎么办呢？如罗尔斯所指出的那样，声称我应该以仁爱的方式而不是以正义的方式行事，是于事无补的；因为“只要仁爱体现在它的许多对象身上的许多爱是相互对抗的，仁爱就会茫然不知所措”（Rawls 1971: 190）。虽然爱是我的动机，但正义却可以是我诉求的标准，因为爱可能产生相互冲突的命令。因此，“虽然友谊不必以正义为动机
 ，但友谊仍然需要作为标准
 的正义的某些方面。朋友并不是不假思索地就知道要为彼此做些什么”（Galston 1980: 289 n. 11）。所以，正义有两项重要的功能。当提出要求时，即使他人不关注我的资格也会满足我的要求，我也许仍然希望知道自己有什么样的正当资格。当对他人的要求作出反应时，即使我的动机是爱，我也许仍然希望知道他人有什么样的资格。在两种情况下，我对正义的兴趣都不是为了“维护自己的权利”。

对权利的公共认同还在另一个意义上有价值。或许某人由于从事着一种受到高度重视的社会工作（譬如教育工作）而确信自己会得到她所想要的东西。按照布坎南对权利的第一种解释，她不需要权利，因为她的工作贡献为大家所看重，她因此而得到慷慨的报偿。但是，即使人们与她对该工作的信念不同，她也许仍然想要确定，人们会承认她的权利。即使她没有脱离该工作的想法，她也许仍然想要对此予以确定——因为这意味着，她自身就是价值的源泉而不仅仅是某一个社会角色的占有者。

正义不只是一种补救道德。正义的确可以通过弥补某些缺陷而对社会起到协调作用，而这些缺陷又不可能被彻底消除；但正义也表达了对个人的尊重，把个人当作自身的目的而加以尊重，而不是把个人当作实现他人利益甚至实现共同利益的手段。通过解释什么是我们可以公正地要求的权利和资格，正义承认共同体成员的平等地位。但是，正义并不强迫人们以他们所关心的人或事业为代价来运用这些资格。正义作为一种关照形式，指导我们应该如何关照共同体的成员；但正义也使我们能够追求与道德平等的根基相一致的、其他形式的爱。这样一种观点——我们可以在放弃公平、权利和义务理念的同时创造一个由平等者组成的共同体——是站不住脚的。
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马克思消解正义的方法是某种更宽泛的理论形式的一部分。马克思相信，共产主义将不再需要自由主义思想中的大多数基本概念和范畴：权利、宽容、代议制民主、反对派政党、法治以及市场。马克思相信，所有这些概念“仅仅起某种补救作用，用于缓解那些本可以得到克服的物质的、社会的、文化的和认识论上的问题；因此，这些起补救作用的概念就是不必要的”（Lukes 1995: 3）。马克思所构想的未来社会没有匮乏，没有经济利益的冲突，没有种族或宗教的分歧，没有理性的不完善。这样一种社会不会需要自由主义国家发展出来的那些用于弥补这些问题的常规和制度。此外，如我在本章开头指出的那样，马克思认为陷入关于常规和制度的道德争论只会削弱无产阶级革命的必然使命。因此，直到不久以前，几乎没有什么马克思主义者有兴趣去发展一种关于正义、权利、宽容或民主的规范理论。

可是，今天几乎所有的分析的马克思主义者都承认，匮乏、冲突、多元以及理性的不完善是人类的永久特征；任何有吸引力的规范的政治理论都必须解释政治制度应该如何处理这些事实。而向这个方向迈进的第一步就是去发展一种马克思主义的正义理论。
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第二节　共产主义的正义

如果正义既是无法根除的又是令人向往的，马克思主义的正义会是怎样的呢？一般认为，马克思主义是左翼的平等主义，与自由主义相比具有更大的平等主义特征。按照主流自由主义的机会平等思想，只要对于高收入职位有公平的竞争，无限度的不平等就是正当的——就此而论，上述说法当然是正确的（第三章第二节）。但不清楚的是，比罗尔斯式的自由主义的平等主义正义观更左的思想还有多大的立足空间——因为，罗尔斯式的观点也拒绝那种流行的机会平等观，并且，它之所以接受不平等只是因为那些不平等有利于最不利者的利益。使马克思主义的正义有别于罗尔斯式的正义的，并非资源应该被平等化到怎样的程度；而是这种平等化应该采取什么样的形式。罗尔斯相信，资源平等应该采取这样一种形式：使每个人所能获得的私有财产的数量平等化。但马克思却持另一种立场：“一言以蔽之，共产主义理论就是：废除私有财产。”私人所有权只限于日常生活所需的衣物、家具和休闲品，等等。对马克思主义而言，“根本的问题在于，对于拥有和控制生产资源的私人所有权，不存在相应的道德权利”（Geras 1989: 255; cf. Cohen 1988: 298）。使生产资源平等应该采取使生产资料社会化的形式，这样每个人在就如何发展生产的集体决策中——或者在单个企业内部或者在国家经济计划的高度上——才享有平等的发言权。

为什么应该采取对公共资源的平等拥有形式，而不采取平等分配私人资源的形式呢？一个直截了当的理由是，罗尔斯的“拥有财产的民主”的观念在经验上或许是不可行的。除了通过所有权的社会化，在现代经济中根本不可能使生产资源平等化。如恩格斯所言：“资产阶级要是不把这些有限的生产资料从个人的生产资料变为社会化的
 ，即只能由大批人共同
 使用的生产资料，就不能把它们变成强大的生产力。”然而在资本主义制度下，这些“社会化的生产资料”仍然“像从前一样被当作个人的生产资料”来处理。要解决这个矛盾，“只有由社会公开地和直接地占有已经发展到除了社会管理不适于任何其他管理的生产力”（Marx and Engels 1968: 413, 414, 423）。

就恩格斯而论，使所有权社会化的需要不是基于任何独特的正义理论，而只是基于这样一个事实：无法想象在现代工业经济的状况下还有什么别的手段可以使资源平等化。一些马克思主义者也基于经验的理由来反对罗尔斯的设想：在一个良序社会里（a well-ordered society），源于市场交易的不平等会有利于较不利者。如果做不到使不平等有利于较不利者，并且如果再分配机制本质上容易受到政治压力的危害，那么，我们也许就可以基于“更大可能原则”而采纳社会主义（Schweickart 1978: 11, 23; DiQuattro 1983: 68—69; Clark and Gintis 1978: 322）。

由于这样那样的理由，一些批评家将出这样的结论，罗尔斯的“拥有财产的民主”观念“最多只是一种想象”（Nielsen 1978: 228），并且，这整个观念只有回到杰斐逊似的背景条件下——由独立的土地所有者所组成的农业社会——才有意义（Macpherson 1973: 135—136; Weale 1982: 57）。如果真是这样，使生产资料社会化也许就是惟一可行的实施差别原则的途径。另一方面，如我在第三章指出的那样，自由主义的平等主义者也提出了旨在事先使禀赋更加平等的各种建议，如利益相关者社会、补偿教育、基本收入、息票资本主义以及务实的平等主义计划者——只不过，这些建议还从来没有尝试过。因此，这样一种断言——在生产资料方面求得更大平等是不切实际的——也许还太早了一点。

认为平等主义的私有财产不可行的反对意见说明了为什么罗尔斯理论会受到左翼思想的大量批判，并且解释了自由主义的平等主义者与社会主义者之间日常争论的主要内容；但是，就私有财产这个观念本身而言，还存在着更具理论深度的反对意见。按照许多马克思主义者的观点，应该废除生产资料的私人所有权，因为它产生了本质上不正义的劳资关系。一些马克思主义者认为，劳资关系本质上是一种剥削关系，而另一些马克思主义者则认为，劳资关系本质上是令人异化的。就算罗尔斯式的拥有财产的民主具有经验上的可行性，这些观点仍然认为，只有废除私有财产才能够保障正义。

（一）剥削

对马克思主义者而言，不正义的范例就是剥削；而在我们的社会里，资本家就是工人的剥削者。马克思主义者声称，自由主义正义的根本缺陷就在于，它允许这种剥削继续下去，因为它允许买卖劳动力。自由主义的正义是否允许某些人对另一些人的剥削？如何回答这个问题当然取决于我们如何界定剥削。就其日常含义而言，剥削（当把这个词用于人而不是用于自然资源的时候）
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 意味着“不公平地利用他人”。因此，每一种正义理论都有它自己的关于剥削的理论——因为每一种理论都要解释，从他人那里受益的哪些方式是被允许的，哪些方式是不被允许的。例如，按照罗尔斯的理论，如果高天赋者利用低天赋者的较弱的谈判地位而拥有不被差别原则允许的、不平等的资源份额，高天赋者就是在不公平地利用低天赋者。但是，如果雇佣者虽然从雇佣他人的行为中受益，但如果这种雇佣行为却能够使最不利者的利益最大化，这就不是剥削。如果我们确信罗尔斯理论的公平性，我们就不会认为它是在允许剥削——因为接受某种正义理论就意味着接受这种理论就什么是不公平地利用他人所提出来的判断标准。

可是，马克思主义者却采纳着更技术化的剥削定义。按照这种技术化的定义，剥削特指资本家从工人的劳动中榨取的价值（以产品的形式），超过了对工人劳动力的报酬（以工资的形式）。按照经典的马克思主义理论，资本家只是在能够榨取工人的“剩余价值”的前提下才会雇佣工人，因此，这种通过剥削把剩余价值从工人转向资本家的做法存在于所有的劳资关系中。对剥削的这种技术化定义有时被认为只具有科学的意义而不具有道德的意义。例如，资本家榨取剩余价值这个事实被认为只是解释了在经济竞争的条件下利润是如何可能的，而这个陈述本身并不意味着榨取剩余价值是错误的。然而，绝大多数马克思主义者都把对剩余价值的榨取当作不正义的证据——事实上，当作了不正义的范例。

马克思主义的剥削观是否含有道德意义，例如，是否涉及对他人的不公平利用？技术意义上的剥削是一种不正义——对此的传统论证是这样的（引自“Cohen 1988: 214”）：

（1）只有劳动才创造价值；

（2）资本家获得了产品的一部分价值；

因此：（3）劳动者所获得的价值要少于他所创造的价值；

（4）资本家获得了劳动者所创造价值的一部分；

因此：（5）劳动者被资本家所剥削。

这个论证中有很多漏洞。最低限度地讲，前提（1）就是有争议的。许多马克思主义者曾试图通过诉求“劳动价值论”来捍卫这个前提——按照“劳动价值论”，产品的价值由生产该产品所需的劳动量来决定。但如科恩所指出的那样，劳动价值论事实上正好与（1）相矛盾——因为按照劳动价值论的说法，产品的价值由当下
 所需的生产这种产品的劳动量所决定，而不是由在生产中实际投入的劳动量所决定。如果技术革新使得当下生产某种产品只需要过去一半的劳动量，劳动价值论就说，对于在过去生产出来的产品而言，即使投入其中的劳动量并没有什么变化，该产品的价值也只有以前的一半。如果劳动价值论是正确的话，工人实际投入的劳动就不是价值的决定因素。

从道德意义上讲，重要的不是工人创造了价值，而是“他们创造了具有价值的东西
 ……使剥削的指控得以成立的，不是资本家占有了工人生产的一部分价值，而是占用了工人生产的东西所具有的价值
 的一部分”（Cohen 1988: 226—227）。创造具有价值的产品不同于创造那些产品的价值，而前者才真正构成了对剥削的指控。就算不是工人创造了产品的价值——譬如，如果产品的价值由消费者的购买愿望所决定，马克思主义者仍然会说，资本家剥削了工人，因为产品既不是由资本家也不是由消费者创造的，而是由工人创造的。因此，恰当的论证是这样的（Cohen 1988: 228）：

（1a）只有劳动者才是创造产品的人，而产品具有价值；

（2a）资本家获得了产品的一部分价值；

因此：（3a）劳动者所获得的价值要少于他所创造的产品具有的价值；

（4a）资本家获得了劳动者所创造的产品的价值的一部分；

因此：（5a）劳动者被资本家所剥削。

这种改进过的马克思主义的论证引出了这样一个结论：劳资关系本质上是剥削关系。但并不清楚，这种剥削关系如何是一种非正义。首先，如果主动将自己的劳动力贡献给他人，就不存在不正义的问题。因此，大多数马克思主义者补充了一个限制性条件：工人为资本家工作必定是被强迫的结果。由于工人总的而言不拥有任何生产资料，而工人只有通过为拥有财产的资本家（虽然不必是为任何特定的资本家工作）工作才能得以谋生，因此，绝大多数劳资关系吻合这个限制性条件（Reiman 1987: 3; Holmstrom 1977: 358）。

这样一种论断——对剩余价值的强迫转移是一种剥削——在日常意义上成立吗？这个论断既太弱又太强。这个论断太弱是因为，它把严格意义上讲并非出自强迫的劳资关系排除到了剥削范围之外。举例来讲，如果社会安全网能够发挥作用，能够保证所有人都有一份最低收入，无产者就可以通过福利政策维持自己的生计，而不必为资本家工作。但我们也许仍然愿意认为，工人遭到了剥削。虽然无产者没有因为生计而被迫为资本家工作，但为资本家工作也许是能够过上体面生活的惟一途径；而我们或许会认为，工人为了保证较为舒适的生活而不得不向资本家付出额外劳动，这是不公平的。有人也许会说，这些工人是“被迫”在为资本家工作，因为其他的选择在某种意义上要么不能令人接受要么是不合理的。但正如我们将要看到的那样，真正的问题不在于工人是否被迫为资本家工作，真正的问题在于：“强迫”工人接受剩余转移的、对资源的不平等占有是否不公平。

把剥削定义成对剩余劳动的强迫转移也太强了，因为对剩余价值的强迫转移在很多情况下也可能是正当的。如果工人就像学徒，必须为他人工作为期五年的时间，但之后他们本人却可以成为资本家（或师傅），情况又怎么样呢？按照雷曼的说法，这仍然是剥削：“我们在乎工人被迫出卖自己的劳动力，因为我们把工人出卖自己的劳动力理解成强迫他们工作而不付酬劳。而我们在乎工人被迫工作而得不到酬劳的时间有多长，因为无论时间的长短，只要人们被迫工作而得不到酬劳，我们就会感到不安。”（Reiman 1987: 36）但这是说不过去的。如果所有的工人都可以成为资本家，而如果所有的资本家都首先要成为工人，那么，从人们整体的生活过程而言，就不存在不平等。就像学徒，必须付出的那段时间只是工人理应付出的（Cohen 1988: 261 n.9）。如果坚持认为，只要强制性地转移剩余价值就是剥削——而无论这种强制转移如何吻合更大的分配正义模式，就会抽空控诉剥削的道德力量。它不过是劳动拜物教的一种表现形式。事实上，这是一种对自我所有权的自由至上主义式的关注：

马克思主义者声称资本家从工人那里盗取了劳动时间。但你只可能盗取恰当地属于他人的东西。因此，马克思主义者批判资本家为非正义，就意味着，工人是自己劳动时间的恰当所有者：只有工人本人，而不是其他人，才有权利决定如何运用自己的劳动时间……因此，马克思主义者的立论——资本家剥削了工人——就依靠着这样一个命题：人们是自己能力的正当所有者。［事实上］，如果像马克思主义者那样，你把最一般意义上的对劳动时间的占有当作不正义的范例，那么，你就无法避免对像自我所有权原则这样的内容予以肯定。（Cohen 1990a: 366, 369）

这是一种自由至上主义的假定，下述事实对此予以了佐证：按照雷曼的定义，旨在保护儿童或年老体弱者的强制性征税也应该被当作剥削。如果我们强迫工人纳税以保护年老体弱者，我们就是在强迫他们做没有酬劳的工作。
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在他初次对马克思主义的剥削论予以表述的时候，科恩否认预先设定这样一个前提，即人们拥有自己的劳动产品——“一方面，可以认为，资本家通过占用工人所生产的东西的一部分价值而剥削了工人；另一方面，又不必认为，所有这些价值都应该归于工人。可以肯定某种以需求为基础的分配原则，同时又可以认为，资本家剥削了工人，因为资本家对工人产品的一部分价值的获得，并非以他的需求为基础”（Cohen 1988: 230 n. 37）。但是，声称资本家剥削工人
 ，这种说法的理由是什么呢？假设某个资本家对某个产品没有需求，因此对它也就没有正当要求，但这并不意味着按照需求原则，工人就能够对此形成正当要求。最需要产品的人也许是第三者（如儿童），因此儿童是惟一能够对产品拥有正当要求的人。如果资本家仍然占有了产品，他就是在不公正地对待儿童，而不是在不公正地对待工人。事实上，如果工人占有了产品，她就成了不公正地对待儿童的人。一旦违背了需求原则，受到不公正对待的就是需求者，而不是生产者。

更进一步，假如那个资本家的确需要剩余价值，情况又如何呢？让我们假设这个资本家是一位残障者，他仅凭运气而继承了公司的一大笔股份。科恩暗示说，这仍然是一种剥削，因为“他对工人产品的一部分价值的获得，并非以他的需求为基础”。相反，他获得工人生产的产品，是基于他对生产资料的所有权。但是，工人的需求也构不成她获得产品的基础。相反，工人获得产品，是基于她对产品的生产。那么，资本家在剥削谁呢？根据需求原则，没有人被资本家所剥削，因为无论资本家还是工人，对资源都不具有任何正当要求。再进一步，为什么资本家的需求不可能构成她获取剩余价值的基础呢？如果政府为了避免通过不断变更的政策来支持残障者，转而给残障者配以一定的资本，以使残障者能够从资本中获得稳定的财源上的支撑，情况又怎么样呢？把资本分配给残障者也许的确是满足需求原则的好途径（cf. Cohen 1990a: 369—371; Arneson 1981: 206—208）。一旦我们放弃自我所有权的要求，对剩余价值的占有在本质上就不是剥削——是不是剥削，取决于对剩余价值的具体处理是否吻合更大的分配正义模式。

就马克思主义的剥削论而言，还存在另一个难题。对于那些不得
 出卖自己劳动力的人，情况又是怎样呢？在许多国家，法律规定不得雇佣已婚妇女。因此，她们就没有受到剥削。她们不仅没有受到剥削，她们还受到免于剥削的保护，许多人正是基于此来为性别歧视作辩护。但如果这些国家的政府向已婚妇女提供一小笔收入，按照马克思主义的剥削论，她们反而成为了剥削者——因为每个工人的一部分收入都被强行向这些已婚妇女作了转移。但是，把这种状况下的妇女当作剥削的受益者却是不合情理的。她们所遭受的不正义要比资本家的剥削更为严重，而女权主义运动的首要任务之一就是让妇女能够平等地进入劳动力市场。
(13)

 或者，再考虑一下那些享有法定雇佣资格、但却没有被雇佣的失业者。按照马克思主义的定义，这些失业者也没有被剥削，因为他们没有生产任何可供资本家占有的剩余价值。而如果政府向工人征税以向这些失业者提供救济金，他们也会成为剥削者。但是，那些失业者的境况显然要差于那些能够被雇佣的人（Roemer 1982b: 297; 1988: 134—135）。

这些事例暗示，存在着使剥削成为不正义的更深的不正义——对生产资料的不平等占有。在我们的社会，没有选举权的妇女、失业者、靠工资生活的工人都遭受到这种不正义，而资本家却从这种不正义中受益。资本家对工人的剥削只是这种分配不平等所表现出来的一种形式。妇女所处的依附地位与失业者的处境是其他表现形式，而对比人们为了工资进行的奋争，这些也许是不正义的更具伤害性的形式。对于那些没有财产的人而言，被迫出卖劳动力也许要好于被迫不准出卖劳动力（的妇女），要好于不能出卖劳动力（的失业者），要好于通过犯罪、乞讨、依靠仅有的公共资源苟且偷生的人（马克思的“Lumpenproletariat”［流氓无产阶级］）。

剥削理论一定在什么地方出了差错。人们本来期望剥削理论能够对资本主义提出激烈的批判。然而，按照它的标准形式，它却忽视了在资本主义制度下那些境况最糟的人，并且实际上排除了需要对他们给予帮助的行动（如对儿童、失业者和残障者的福利支持）。如果剥削理论要对这些群体予以恰当关照，就必须抛弃对剩余转移的狭隘关注，就应该转而考察这些转移在其中发生的更宽泛的分配模式。这就是勒默尔的剥削理论的主要目标。他对剥削的定义不是基于剩余转移，而是基于对生产资料的不平等拥有。按照他的观点，某人是否遭到了剥削，取决于在一种假想的分配平等的条件下他的境况是否会更好——那种假想的条件意味着，某人可以带着自己的劳动力和人均拥有的外部资源而退出现行的分配条件。如果我们把不同的经济群体当作由现有财产关系确定规则的游戏的参与者，那么，某个群体一旦满足下述条件就被视为遭到了剥削：如果该群体的成员带着人均拥有的外部资源退出了这个游戏并开始自己的游戏之后其处境反而更好。按照勒默尔的看法，如果退出资本主义的游戏，在岗和下岗工人的处境都将变得更好，因此他们遭到了剥削。

技术意义上的剥削——对剩余价值的转移——在勒默尔的理论中所起的作用相当有限。剥削是资本主义制度下分配不正义的最常见的结果之一，但如果不考虑产生剥削的不平等，剥削就不具有伦理意义。“仅当剥削是生产资料的分配不平等的不正义
 结果，剥削才是一种邪恶。”（Roemer 1988: 130）剩余转移是正当的，如果它没有因为分配不平等而受到玷污，或者，如果它反而有助于纠正不平等。例如，国家对失业者和没有选举权的妇女的强制性支持是在削弱而不是在制造剥削，因为这种做法帮助纠正“由财产的最初不平等分配所导致的［令他们］痛苦的损失”（Roemer 1988: 134）。因此，对勒默尔而言，剥削理论的“伦理命令”就不是消除剩余转移，而是“废除对于可转让的生产资料的不平等所有权”（Roemer 1982b: 305; 1982c: 280）。

科恩认为，勒默尔的理论使马克思主义者成为“更具一致性的平等主义者”（Cohen 1990a: 382）。但根据勒默尔对剥削的解释，对残障者（或儿童）的强制性支持仍然是一种剥削，因为这种支持赋予他们的东西超过了他们根据自己的人均资源份额本来有能力为自己争取到的东西。
(14)

 源于不平等自然天赋的不平等不是一种剥削，因此，勒默尔的“伦理命令”的平等主义色彩仍然弱于那些试图补偿自然劣势的理论。把剥削定义为对外部资源的不平等分配的结果，勒默尔“没有诉求要否认自我所有权的激进的平等主义前提”（Roemer 1988: 168）。

勒默尔对于迈出了这激进一步的理论，如像罗尔斯和德沃金的理论，表示理解和同情。而他自己也认为，要从社会主义过渡到共产主义，就应该消除因为自然天赋的差异而对资源享有的差异资格。他认为，源于自然天赋的差异的不平等可以被看作一种“社会主义的剥削”形式——即是说，这是一种在社会主义制度下继续存在的但到了共产主义社会就会被废除的剥削形式。但是，虽然他个人认为，通过限制自我所有权去补偿源于自然天赋的不平等是正当的；他又说，这是一个独立的问题，有别于传统马克思主义者关于工人在资本主义制度下遭受剥削的观点——因为该观点持这样一个预设：人对自己的劳动成果享有资格（Roemer 1982c: 282—283; 1982b: 301—302）。马克思主义的剥削理论持有这样一个“更保守的前提”——人们有权利享有自我所有权，这样资源平等就不包含任何要补偿天赋不平等的要求（Roemer 1988: 160; cf. 1982a：chs. 7—8）。

阿尼森对剥削作了类似的解释。与勒默尔一样，他认为，要判断是不是“错误的剥削”，要求与某种假想的平等主义分配进行对比，但他对平等分配的解释既排除了天赋不平等产生的差异又排除了外部资源的不平等产生的差异。阿尼森相信，按照这个检验标准，资本主义制度下的绝大多数工人都遭到了剥削——因为他们因不应得的财富不平等或不应得的天赋不平等而使自己被他人所利用（Arneson 1981: 208）。与勒默尔一样，剩余转移在阿尼森的理论中起一种派生作用。如果剩余转移是不平等分配的结果，它就是错误的；如果剩余转移的出现与财富或自然天赋方面不应得的差异无关，或被用于补偿这些差异，它就是正当的。因此，对失业者和残障者的强制性支持就是正当的。然而，在资本主义制度下从工人那里拿走的绝大部分剩余都是不正当的，因为这些剩余最后都进入到了受益于不应得的天赋分配和财富分配的那些人的腰包。因此，资本主义是一种剥削制度——虽然支持这个结论的理由相比最初的马克思主义剥削论要复杂得多。

这是对剥削的更加言之成理的一种解释。通过关注更宽泛的分配模式，而不仅仅是在劳资关系内部出现的交换，勒默尔和阿尼森避开了使雷曼的解释陷入困境的那两个难题。他们的解释允许我们认为，福利国家的工人也会遭到剥削，无论他们是否“被迫”为资本家工作，因为工人缺乏平等拥有生产资料的途径。他们的解释也允许我们处理劳资关系之外的分配不正义，如不能被雇佣或不准被雇佣的不正义，因为这些不正义的事例也源于对资源的不公平占有。
(15)



然而，不幸的是，正因为这种立论抛弃了原初的马克思主义剥削论的全部特色，它才变得更加具有吸引力。这种新论在三个重要方面有别于原初的马克思主义剥削论。第一，现在，要从在先的和更宽泛的关于不平等分配的原则，才能推出剥削的观念。为了知道什么是剥削，我们需要首先知道人们对自身和外部资源拥有什么样的权利和资格。而一旦我们明确了这些基础性的原则，显而易见的就是，剥削只不过是分配不正义的诸多形式中的一种，而不是不正义的范例。可是，马克思主义者却仍然易于夸大剥削的地位，认为剥削是道德的中心问题。例如，勒默尔就扩大剥削的范围并使之覆盖所有形式的分配不平等。
(16)

 我们已经看到，这促使他既思考有薪可领的工人的命运，又使他思考失业者的命运。但要称这两种都是剥削的事例，则是令人混淆的。常识告诉我们，剥削意味着在剥削者与被剥削者之间有一种直接的交互关系，在这种剥削关系中，剥削者不公平地利用被剥削者，但对于失业者而言却不是这样。失业者遭到了不公平的忽略或排挤，但并不必然地遭到了不公平的利用，因为资本家从他们的困境中也许得不到什么好处。声称一切形式的不正义都是剥削，不仅不能给予什么洞见，反而言不达意。
(17)



此外，当勒默尔试图把不正义与剥削融为一体的时候，他也就模糊了平等与剥削的关系。他说，不同形式的不平等（不公平利用、排除、忽略）都属于更宽泛的剥削范畴。但相反的说法却更为准确：剥削是不平等的诸多形式中的一种，所有的不平等都要由某种更深入和更宽泛的平等原则来加以裁决。按照勒默尔的理论，这种更深层的平等原则就是要使拥有资源的途径平等化的“伦理命令”。因此，剥削在平等理论中就不再占有道德关注的中心地位。

第二，把对剥削的思考包含于其中的更宽泛的正义理论越来越接近罗尔斯式的正义理论。原初的马克思主义者的论证是，工人对自己的劳动产品享有资格，而资本主义的不正义就在于使工人被迫放弃这种资格。但大多数当代马克思主义者都试图避免这种自由至上主义式的前提，因为这（与其他理由一起）使得对老弱病残的援助在道德上居然成为可疑的了。而他们越是试图顺应我们的常识——并非一切技术意义上的剥削都是不正义的，他们就越是在诉求罗尔斯式的平等原则。虽然马克思主义对剥削的声讨被认为比自由主义的平等主义正义观更为激进，“马克思主义对资本主义不正义的谴责，并没有迥然不同于表现得不那么激进的当代政治哲学理论所得到的结论——尽管这些理论的辞藻不如马克思主义的辞藻那么华丽”（Roemer 1988: 5）。譬如，阿尼森的马克思主义剥削理论就诉求着作为德沃金理论根基的敏于志向而钝于禀赋的分配原则。以这种新的形式，马克思主义的剥削理论似乎是在运用自由主义的平等主义原则，而不是在与这些原则相竞争。

最后，这种对剥削的新解释抛弃了原初的马克思主义剥削论的存在依据
 ——也就是马克思主义的这样一个论断：劳资关系本质上就是不正义的。因为如果要依据是否存在不应得的不平等来判断某种剥削是不是错误，某些劳资关系就可能不是剥削关系。有两种“干净通道”通向劳资关系。第一，如我们看到的那样，赋予残障者对资本的所有权可以补偿自然天赋的不平等，于是就可以使我们更接近钝于禀赋的分配方式。第二，具有相同禀赋的人最后可能会具有对生产资料的不同的所有权——如果他们对投资或风险有不同偏好的话。在第三章我提出的种植者与网球手的例子中，那位网球手愿意以修建网球场的方式把自己的资源立刻用于消费，而那位种植者却以修建蔬菜种植场的方式把自己的资源用于生产投资（第三章第四节）。我在第三章论证过，即使网球手最后要为种植者工作（或其他拥有生产资料的人），这也是正当的，因为这吻合“羡慕的检验标准”。各方都可以自由地作出与另一方相同的选择，但每一方都不愿意采取对方那种生活方式，因为他们对于工作和闲暇有不同的偏好。类似地，种植者通过积极冒险可以获得更多的生产资料，而网球手虽然也可以冒同样的险，但他却偏好没有风险的收入较少的生活方式。对闲暇和风险的不同选择可以以一种正当而又能够通过羡慕的检验标准的方式，引向不平等的生产资料所有权。如果人们的偏好并没有这些差异，或者，如果这类差异与人们愿意共享对工作的民主发言权相比并不那么重要，我们就有可能维系对生产资料享有平等所有权的体制。但是，如果对所有的劳资关系都予以强制性禁止，就将是对正义分配的敏于志向的要求的任意违背。
(18)



这些说法都无法为现实存在的生产资料所有权的不平等提供辩护。资本家是通过自己的辛勤与节俭才获得了自己的财产——对于持这种论调的人，马克思不屑一顾；马克思进而指出，“征服、奴役、劫掠、杀戮”，总之，暴力在资本积累中“起着巨大的作用”（Marx 1977c: 873—876, 926; cf. Roemer 1988: 58—59）。这种不正义的初始获得瓦解了风险论，因为就算资本家愿意用资本来冒险，承担风险的也并不是（从道德意义上讲）他们的资本。工人也许愿意像资本家那样去冒险，假如他们也拥有任何可用于冒险的资本。无论怎样，“都不可能严肃地坚持，工人的生活风险要少于资本家的生活风险。工人要冒患职业病、失业以及在贫困交加中退休的风险，而这风险却与资本家和管理者无关”（Roemer 1988: 66）。因此，无论是诉求努力还是诉求风险，都不能为现实存在的不平等提供辩护（Roemer 1982b: 308；对立于Nozick 1974: 254—255）。但是，历史上的资本主义兴起于不应得的不平等——这个事实并不能证明劳资关系不能在如罗尔斯的“拥有财产的民主”那样的制度下正当地产生。事实上，如果人们能够充分意识到他们选择的后果，并且，如果人们的不同偏好是在正义条件下形成的，那么，“这种论点好像几乎无懈可击”（Elster 1983a: 294）。
(19)



因此，私有财产不一定产生剥削。相反，对生产资料的社会化也许会产生剥削。马克思主义者喜欢声称，在社会主义制度里不存在剥削，因为产品由生产者所控制（e.g. Holmstrom 1977: 353）。而根据这种新的剥削论，虽然人们在民主经营和工人所有的企业里以投票的方式能够平等地拥有社会资源，并不能避免剥削。这一切都取决于人们要用自己的资源作出什么样的民主决策。如果有这样一个企业，在它的内部一直有这样两个群体：一个群体人数占优，他们就像那位种植者，对收入的偏好超过对闲暇的偏好；另一个群体人数较少，他们就像那位网球手，对闲暇的偏好超过对收入的偏好。如果多数群体在所有决策上都赢得了胜利，而如果他们又不允许少数群体把自己在社会主义制度下对资源的平等拥有权转变成自由主义的对个人资源的平等所有权（譬如，通过出卖他们在企业中的份额），多数群体就将以不公平的方式去利用少数群体。按照勒默尔—阿尼森的立论，少数群体遭到了剥削，因为如果他们带着自己的人均资源份额退出的话，他们的处境反而会更好（Arneson 1981: 226; Geras 1989: 257）。

因此，就对生产资料进行社会化而不是对生产资料进行平等化这点而论，对剥削的关注并不能证明前者优于后者。使资源平等也许不会产生剥削，即使一些人在为另一些人工作；而使资源社会化也许会产生剥削，即使人们都在为彼此而工作。这取决于人们的偏好和境况。重要的是，人们要有对资源的某种拥有途径，使得他们可以就工作、闲暇和冒险等任何事情作出吻合自己生活目标的决定。也许，要实现这种自我决定的最好办法是采取一种兼有私有财产、公共所有权和工人民主的混合所有制形式，因为每一种形式的所有制在创造某些选择的同时又会阻碍其他的选择（Lindblom 1977：ch. 24; Goodin 1982: 91—92; Weale 1982: 61—62）。这些问题总的而言是经验问题，而不可能通过对剥削的一揽子指控而取消。

（二）需求

直到现在，我还没有怎么涉及马克思的下述论断：在共产主义制度下将按照“按需分配”原则进行分配。我的确说过，这个原则与传统的马克思主义剥削观不一致——因为这种剥削观不允许把工人的剩余劳动向他人进行强制性的转移。但对作为一种正义原则的这个原则本身，应该有怎样的看法呢？如我们已经看到的那样，有可能马克思本人不认为这是一个正义原则。考虑到他对物质丰富的预测，“按需分配”并不是适用于资源匮乏的分配原则，而只是对共产主义社会里将要发生的情况进行描述——人们从丰富的资源储备中取得自己所需的东西（Wood 1979: 291—292; Cohen 1990b; but cf. Geras 1989: 263）。

然而，绝大多数当代马克思主义者都不赞成马克思关于丰富的乐观预测，转而把需求原则当作一种分配原则。按照这种看法，最好把需求原则理解成一种需求的平等满足原则，因为马克思用它来解决贡献原则的“缺陷”——如我们所知，这里所谓的“缺陷”是指由人的不同需要产生的不平等（Elster 1983a: 296; 1985: 231—232）。这是一个有吸引力的原则吗？如果需求被理解成对纯粹的生活必需品的需要，这个原则就不太具有吸引力。社会主义政府如果只满足人民的最基本的物质需要，就很难说得上是对西方某些民主福利国家的发展。然而，马克思主义者却以一种宽泛得多的方式来对“需求”进行解释。事实上，对于马克思而言，人的需求是由他们“无限可塑的本性”决定的，因此，人的需求包括“作为在其生产的所有方面的、作为在其消费中的丰富个性”（Marx 1977c: 1068; 1973: 325）。这样，“需求”就被当作了“利益”的同义词，而“利益”则既包含具体的物质需要又包含人们认为值得在生活中拥有的各种益品。按照这种阐释，需求就把重要的欲望和志向包含在内，而需求原则“最好被理解成一种平等福利原则”（Elster 1983a: 296），而不是更狭义的需求的平等满足原则。

不幸的是，一旦我们采纳了对需求原则的这种宽泛解释，对于如何分配资源，该原则就不再能给我们提供多少指导。马克思主义者似乎认为，对于这样一个问题——对人们的利益予以平等关照究竟意指什么——需求原则给予了相应的回答。可是，一旦我们扩展了“需求”的含义并把我们所有的利益都包含进来，一旦我们放弃了关于充裕的假设，声称分配应该依据需求就并不是对那个问题的回答，而只是以另一种方式重新提出了这个问题。对于应该如何关照不同种类的利益，需求原则什么也没有说。譬如，虽然在最弱的意义上需求与选择无关，但在马克思主义的意义上，需求却既与选择相关又与境况相关。因此，某个资源份额是否满足某人的需求，就取决于需求内容的价值高低，而需求内容的价值高低既取决于需求者的境况又取决于需求者的选择。我们是否应该为那些有昂贵需求的人提供额外的资源？如果予以肯定回答，那么，是否应该把我们所有的资源都花在某位严重残障者的身上？对于昂贵的需求，我们应该区分哪些是出于选择的需求哪些是被迫的需求吗？这些就是罗尔斯和德沃金所关注的问题，如果不对这些问题予以回答，正义理论就是残缺不全的。但总的来讲，对于需求原则应该如何权衡人们的利益，马克思主义者却没有予以相应的解释。

就算马克思主义者对需求原则赋予了某些内容，马克思主义者与自由主义的平等主义的最大分歧却在于是否赞成下述论断：人们应该为自己的选择承担代价，因此分配应该敏于志向。一些马克思主义者径直拒绝这个立场，其理由是，人们的选择是他们物质境况或文化环境的产物，因此人们不应该为他们的选择承担责任（e.g. Roemer 1985a: 178—179; 1986a: 107, 109; 1988: 62—63）。莱文认为，否认个体应该为自己的选择承担责任，“意味着这种平等待人观念的激进性远甚于”德沃金理论中的观念（Levine 1989: 51 n. 25）。但不清楚的是，这种对责任加以否定的观念，其激进性（或吸引力）究竟表现在什么地方。至少，在对个人责任的否定与我们对民主的信奉之间，有一种冲突。如果人们对自己的偏好不承担责任，为什么我们应该尊重这些偏好并把它们当作民主过程的正当输入呢？如果人们对自己的偏好不承担责任，为什么我们应该认为人们有能力进行理性的论证和慎思呢？在我们的民主理论中把人当作责任的承担者，但在我们的正义理论中却不把人当作责任的承担者，就是一种“语用上的不一致”（Elster 1992: 239）。

此外，如许多马克思主义者愿意承认的那样，要求某些人去补偿他人的昂贵嗜好就是不公平。如阿尼森所言：“思考一下这样两个人，他们都有艺术上的需求。其中一个人意识到了这种需求的费用，因此懂得如何通过较为便宜的手段（如用水彩、笔、墨作画）去满足自己的需求；而另一个人则没有费用意识，要发展他的天赋必须依赖昂贵的消费（如巨型大理石雕塑、深海摄影）。并不清楚的是，如何根据‘按需分配’的原则在这些艺术家之间分配匮乏的资源。”（Arneson 1981: 215）为了处理昂贵的选择，需求原则就要确定什么是“合理的”需求，“以便在偏好形成的早期阶段，就对人们加以引导并使他们懂得，社会不会为所有的昂贵爱好承担费用”（Elster 1983a: 298; Geras 1989: 264）。按照阿尼森的观点，需要这样一种社会规范反映了“马克思的口号的模糊性”，但却“无法动摇它的基本道德力量”（Arneson 1981: 215）。但这事实上却是对需求原则的一种极不寻常的理解，因为它要求按照在先存在的分配标准去调整需求；而对需求原则的通常理解则是，它要求我们按照在先存在的需求去调整分配（Elster 1983a: 298）。

无论这种敏于志向的要求应该被当作是对需求原则的删减或是丰富，它都使得马克思主义的平等多少倾同于德沃金的资源平等理论（Elster 1983a: 298 n. 65）。
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 也许这二者是不同的，但马克思主义者却没有告诉我们有怎样的不同，因为马克思主义者没有告诉我们如何衡量人们的选择成本。例如，是什么在起德沃金的拍卖所起的作用？马克思主义者历来反对市场机制。但是，如果要人们为自己的选择成本承担责任，就要有类似于市场这样的机制来衡量机会成本。（参见诺夫对下述问题的论述：敌视市场与丰富假设相结合，如何阻止了马克思主义者去发展某种连贯的机会成本观［Nove 1983：ch.1］。）

正义分配需钝于禀赋——对于这个立场，争议较少。需求原则“切断了经济利益与‘道德上任意’的遗传和社会因素——它们决定着人的经济能力——之间的所有关联”（Arneson 1981: 215—216）。在这里，需求原则的要求较为清晰，因为“提出需求原则正是为了关照这些情况”（Elster 1983a: 298）。但是，就是在这里，需求原则也是不完整的——因为当不可能对自然劣势予以完全弥补的时候，需求原则并没有告诉我们做什么。如我们在第三章看到的那样，不可能使一位严重痴呆患者的境况变得平等，也没有必要把我们所有的资源投向这个目标。这使得德沃金构思出他假想的保险方案。但在当代马克思主义的文献中，对于这个难题却没有类似的解决方案；事实上，当代马克思主义者没有像德沃金那样认识到，这是一个难题。只是声称需求原则应该对不平等的境况作出补偿，是不充分的。我们需要知道，要以什么代价和以什么途径去实现这个目标。除非这些问题得到了回答，否则不可能把需求原则与自由主义的平等理论相提并论。

（三）异化

关于剥削理论与需求理论，我们看到在马克思主义的正义论与自由主义的平等主义的正义论之间，呈现出一种相互接近的趋势。如勒默尔所言：“当代分析的马克思主义与当代左派自由主义的政治哲学之间的界线是模糊的。这说明二者有一个共同的核心。”（Roemer 1986b: 200）然而，还有一种相当不同的马克思主义思想分支，它更明确地有别于自由主义的平等主义。按照卢克斯的说法，马克思对资本主义的批判不仅诉求着对剥削的“康德式”的关注，而且诉求着对异化的“完善论”的关注（Lukes 1985: 87; cf. Miller 1989: 52—54）。
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 康德式分支强调，私有财产如何使一些人（工人）成为了另一些人（资本家）获利的工具；马克思主义的完善论式的分支则强调，私有财产如何阻碍着我们去发展自己最重要的能力。按照这种完善论的观点，私有财产的问题不仅仅在于它允许剥削，因为那些剥削的受益者也遭到了异化从而无法发展他们作为人的本质能力。要为禁止私有财产提供辩护，这种异化论似乎更有希望——因为虽然使私有财产平等化可以消除剥削，但这也许正好会导向异化的普遍化。

完善论——马克思的异化论是完善论的一个实例——认为，对资源的分配应该促进“人实现自己人之为人的独特潜质和卓越”，同时应该阻止与人之卓越背道而驰的生活方式（Lukes 1985: 87）。这类理论之所以被称作“完善论”是因为它们声称，某些生活方式构成了人的“完善”（或“卓越”），因此这类生活方式就应该得到促进，而不太有价值的生活方式就应该受到抑制。自由主义或自由至上主义的理论却不是这样，这些理论不试图促进某一种特殊的生活方式，而让个体运用自己的资源自由地去做他们认为最有价值的任何事情。我将在下一章考察自由主义理论与完善论之间的一般区别，但我将首先简略地考察一下马克思主义的完善论如何为禁止私有财产提供辩护。

任何完善论都必须解释，什么是“人之为人的独特卓越”，以及应该怎样分配资源才能促进这种卓越。据马克思所言，人之为人的独特卓越就在于有能力去从事自由而富有创造性的合作生产。如果某种生产方式妨碍了这种能力的发展，生产者就遭到了“异化”并与我们的真实“类本质”相疏离。因此，马克思主义的完善论者论证说，在共产主义社会里，对资源的分配应该达到这样一个目的，即通过生产合作去促进人的自我实现。分配也许仍然要受到需求原则的管辖，但对完善论者而言，需求原则并不照顾所有的需求。相反，需求原则要求“选出那些最能体现生产和娱乐的合作理想与创造理想的人类利益”（Campbell 1983: 138; cf. Elster 1985: 522）。

如何促进这样一个理想呢？马克思主义者论证说，最好的办法就是废除劳资关系并使生产资料社会化。劳资关系异化我们，使我们与自己最重要的能力相疏离，因为它把工人的劳动力转变成了不受自己控制的纯粹的商品。此外，对资本主义制度下的许多工人而言，这样使用劳动力既缺乏内在满足又削弱心智。使生产资料社会化能够保证，每个人对于如何组织自己的工作与生活都具有有效的发言权，并且，每个人都能够通过组织生产去促进生产的内在价值而不是增加资本家的利益。资本主义把我们变成手段，我们为了过上一定水准的生活而不得不忍受；但社会主义将恢复工作的正当地位，把工作本身当作目的，当作“生活的第一需要”（或者，更准确地讲，社会主义使得历史上第一次有了这样一种可能性，即劳动将获得自己的正当地位）。

这就是要求废除生产资料私有财产的完善论。我们应该如何看待这样的立论呢？如果只在能获得内在满足的工作和不能获得内在满足的工作之间进行选择，大多数人会愿意选择富有创造性和合作性的工作。有显著的证据表明，资本主义制度里的绝大多数工人希望自己的工作更加令人满意。资本主义强加于许多人的“低级劳动”不仅是令人憎恨的，而且在不知不觉中限制了人们发展自己潜质的能力（Schwartz 1982: 636—638; Doppelt 1981）。自由主义者对待这个问题的方式只是，区分哪些雇佣方式是正当的，哪些是不正当的。但根据马克思主义的观点，任何劳资关系都是使人异化的，因为工人放弃了对自己劳动力和劳动产品的控制。劳资关系也许不是剥削关系，如果双方都始于平等的资源份额；但劳资关系却是令人异化的，而我们只有通过使生产资源社会化——而不是使私有财产平等化——的方式去消除异化。

可是，虽然非异化劳动肯定要优于异化劳动，但劳动的异化与否却并非惟一的价值准绳。我也许看重非异化劳动，但却更看重其他事物，如我的闲暇。也许我打网球的愿望更要甚于从事非异化生产的愿望。我必须从事某项生产工作以保证有足够的资源来支持自己的网球爱好，而如果其他一切都不变的话，我愿意从事非异化工作。但其他一切并非总是一样。最有效的生产方式也许留给创造或合作的空间并不大（如流水生产线）。如果真是这样，从事非异化工作要求我支付的时间就要多于我愿意支付的时间。譬如，如果我获取同等资源的途径是：两小时的异化劳动或四小时的非异化劳动；从事异化劳动所节约出来的额外两小时用于打网球，也许可以绰绰有余地弥补两小时的异化劳动。因此，问题不在于我是否愿意从事非异化劳动而不愿意从事异化劳动，而在于，我是否如此看重闲暇以至于我愿意通过异化劳动而获得闲暇。非异化工作的机会“并非天赐馅饼。必须动用资源才能获得这样的机会，而这就意味着要减少获得其他利益的机会”，如获得闲暇的机会（Arneson 1987: 544 n. 38）。
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消费也许是与非异化生产相冲突的另一种利益。有些人喜欢消费各种商品和服务：从食品到歌剧到计算机。同意以异化劳动换取高额报酬，可扩展他们所欲的消费范围。如果我们禁止异化劳动，我们的确消除了异化，但对于那些真正看重消费价值的人而言，我们也增加了他们消费的难度。马克思主义的完善论者不愿意操心物质消费是否会减少。他们把人们对消费的关心当作产生在资本主义制度下的物质主义的病态症状，因此，走向社会主义“将在很大程度上把消费文化转为生产文化，并把生产当作人之实现的首要领域”（Arneson 1987: 525, 528）。但是，关心如何扩大自己的消费真是病态的吗？“赶时髦”也许是一种病态症状，因为对象征身份的商品的追求常常是非理性的。但这种看法对于许多更高的消费愿望并不恰当。一个音乐爱好者愿意从事异化劳动来换取昂贵的立体声设备，这种消费愿望并非病态。因此，“有些人更看重消费的消极快乐的价值”，而不是更看重生产的积极快乐的价值；共产主义“视这些人为可耻之徒并对他们加以排挤的做法”是没有道理的（Elster 1985: 522）。

对非异化劳动的追求还会与家庭关系和朋友关系相冲突。我也许只想有一种兼职工作，这样才有足够的时间与自己的孩子相处；我也许只想有一种季节性工作，这样才有足够的月份与朋友或亲戚相处。如埃斯特尔所言，马克思主义者对在工作中实现自我的强调可能冲突于自发的私人关系，因为“自我实现会倾向于投入所有可能的时间……［而这］对消费和友谊都是一种威胁”（Elster 1986: 101）。

问题不在于非异化劳动是否是一种利益，而在于它是否是一种至高无上的利益，是否是一种对于任何体面生活都必需的、其价值高于其他所有利益的利益。我看不出有任何理由认为非异化劳动是这样一种利益。马克思为这个论断所作的论证是十分乏力的。他论证说，自由合作的生产体现了人的独特卓越性，因为这使我们与其他物种相区别——正是自由合作的生产，才使我们成为人
 。但从这个“差异性”的立论推出的结论却是站不住脚的。问什么是人的最珍贵之处，并不是问什么是人的“生物学分类。这是一个道德哲学的问题。而如果我们事先就决定答案应该是不被其他物种所共有的某种单一特征——如差异性所欲表达的内容；那么，就对这个问题的回答而言，我们一无所获”（Midgley 1978: 204）。陶醉于合作性的生产活动“本身就是一种特殊的道德立场，要为它提供辩护就必须与其他道德立场相比较；不能基于某种简陋的分类法而迫使人们对它加以接受”（Midgley 1978: 204）。其他动物是否具有像人那样的生产劳动的能力，与这种能力在我们生活中究竟具有怎样的价值，没有什么关系。没有理由认为，我们最重要的能力就是那些最有别于其他动物的能力。

对生产劳动的这种关注还具有性别主义的特征。考虑一下马克思的下列陈述：因为工人遭到了异化并被疏离于自己的“类生活”（譬如，“劳动、生活、生产活动”），因此，“人（工人）只有在运用自己的动物机能——吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等等——才觉得自己在自由活动，而在运用人的机能时，觉得自己只不过是动物”（Marx 1977a: 66）。但是，为什么生产比生育（如抚育小孩）更是“人的机能”呢？就其他动物也能生育而言，生育也许不是人的独特
 机能。但是，这只是表明了，那个标准是多么不恰当，因为家庭生活显然与生产活动一样，对我们人的本性至关重要。马克思对男性占主导地位的生产活动的历史变迁表现出深刻的敏感，而他对女性占主导地位的抚育活动的历史变迁又表现出几乎十足的迟钝；他认为抚育活动完全是一种自然活动，而不具有人的独特性（Jaggar 1983：ch. 4; O’Brien 1981: 168—184）。任何理论，如果想要把女性的体验整合到一起，都不得不质疑对生产劳动的拔高。

与非异化生产形成竞争关系的还有许多价值，如“身心健康、认知能力的发展、个性与情感的发展、游戏、性、友谊、爱、艺术、宗教”（Brown 1986: 126; cf. Cohen 1988: 137—146）。一些人会把生产劳动当作“生活的第一需要”，但另一些人则不会。因此，对异化劳动的禁止将不公平地恩惠一些人，从而对另一些人形成不公平。如阿尼森所言，把社会主义等同于对优良生活的一种特殊想象就会“提升一种特殊类型的利益——内在的劳动满足，就会武断地恩惠这种利益以及青睐这种利益的人，而对那些平等地为人所欲的利益以及青睐那些利益的同等聪明的人，则是一种不公平”（Arneson 1987: 525; cf. Arneson 1993a: 292—296）。由于人们会赋予劳动不同的价值，“只要有基于初始地位的机会平等和财产的公平划分，程度不等的劳动异化可以极大地提高人们的福利和生活质量”。因此，“完善论对非异化的辩护似乎是不切题的”（Roemer 1985b: 52）。

并非所有强调在共产主义制度下非异化生产将要兴旺的马克思主义者，都是完善论者。一些宣布异化将要终结的马克思主义者只是在进行某种预见，他们所预见的是，当人们拥有自己的平等资源份额时，他们将会做什么；这些马克思主义者并没有就如何分配这些资源给予完善论的指示。他们预见说，人们将会珍视非异化劳动到这样一种程度，以至于他们决不同意用闲暇或家庭生活的增加来对异化进行弥补。可是，要是这个预见是错误的，通过禁止非异化劳动而干涉人们的选择就是没有道理的。不清楚的是，马克思对异化的评论究竟属于预见还是属于完善论的指示（Arneson 1987: 521）。然而恩格斯至少在涉及两性关系的时候却是完善论的反对者。当讨论共产主义制度下两性关系的性质时，他说那种古老的家长式的两性关系将被终结，但是，

取而代之的将是什么呢？这要在新的一代成长起来的时候才能确定：这一代男子一生中将永远不会用金钱或其他社会权力手段去买得妇女的献身；而妇女除了真正的爱情以外，也永远不会再出于其他某种考虑而委身于男子，或者由于担心经济后果而拒绝委身于她所爱的男子。这样的人们一经出现，对于今日人们认为他们应该做的一切，他们都将不去理会，他们自己将知道他们应该怎样行动，他们自己将造成他们的与此相适应的关于各人行为的社会舆论——如此而已。（Engels 1972: 145）

对资源的平等分配确保不会产生剥削关系，但也不会有所谓正确的社会主义人际关系需要被促进或强化。那么，为什么经济关系不应该也类似地交由那些物质地位平等的人自由地加以确定呢？我们应该拭目以待拥有自己生活和天赋的这“一代新人”将作出怎样的选择；而就算他们不约而同地青睐非异化劳动，要通过完善论的干涉人为地促进那种结果，也是没有道理的。

再次强调，所有这些都无法为对有意义的工作进行分配的做法提供辩护。我曾论证说，人们应该有牺牲工作的质量以换取其他价值——如闲暇——的自由。可是，在资本主义制度下，那些占据最好工作岗位的人一般而言也享有最好的消费和闲暇，而那些工作岗位不佳的人常常也无法从闲暇或消费中得到对自己工作的弥补。但解决问题的办法却不是：牺牲已经获得了增进的闲暇，然后重新向每个人安排可能最有意义的工作；因为有些人愿意有更多的闲暇。如阿尼森所言：“社会主义者针对市场资本主义的核心反驳意见是：那些并非因为自己的错误而拥有较少资源的人得不到满足自己偏好的公平机会。对这个难题的解决方式不是不恰当地把某些人的偏好（如愿意工作而不愿意闲暇的偏好）提升到特殊的地位；而是对个体带入市场交换的资源进行修正分配。”因此，德沃金的免于羡慕的市场分配目标“正是社会主义者的抱负的一个方面，而不是与之竞争的学说”（Arneson 1987: 537, 533）。

这使我们回到马克思主义的“康德式”分支：个体在拥有平等资源份额的前提下，自由地决定什么是自己愿意从事的有价值的事情。如我们所看到的那样，这会引向一系列关于公平分配的问题，而马克思主义者并没有致力于解决这些问题。除非马克思主义者提出对这些问题的解决方案，否则，就难以判断马克思主义是否对正义给予了有别于其他政治传统的独特解释。


第三节　社会民主与社会正义

到现在为止，我已经考察了这样一个问题：当代分析的马克思主义是否提供了一种可替代自由主义的平等主义的立论。但还有一些社会主义的观念却是非马克思主义的。在马克思自己的时代，这些社会主义观念常常与基督教的各种派别联系在一起，这些派别之所以提倡平等和集体所有权，是因为基督教有关于团结友爱、虔诚以及鄙视物质的特殊观念。马克思一贯把这些群体贬为“空想社会主义者”。

可是，在20世纪的西方国家，最坚定的社会主义理想的倡导者既不是马克思主义者也不是基督徒，而是世俗的社会民主党——它与劳工运动常常具有密切关联。而不时有人认为，由众多社会民主党所支持的“社会民主”根本有别于由自由主义的平等主义者所支持的“自由主义的民主”。

并不是每个人都认为，在“社会民主”与“左翼自由主义的民主”之间存在着重大的区别。事实上，罗尔斯本人就曾说过，他自己的正义观既可被称为“左翼自由主义的”也可被称为“社会民主主义的”（Rawls 1993a: 416）。反过来，西欧的许多社会民主党公开引证罗尔斯，以发展和捍卫自己的理论平台。在许多情况下，似乎“社会民主”与“自由主义的平等”只是同一组核心理念的不同表达方式，欧洲思想家偏爱前一种名称，而北美思想家偏爱后一种名称。

然而，一些评论家坚持认为，社会民主主义者所持有的正义观更具“社会的”特色，而罗尔斯或德沃金所采纳的正义观更具“个人主义的”特色。例如，米勒就区分了“分配的平等”与“社会的平等”：它把前者描述为扎根于自由主义传统的个人主义的平等，而把后者描述为扎根于社会主义传统的更具整体化的或更体现共同体特征的平等。前者关注个人对平等资源份额的要求，后者关注建构正确的平等主义的社会关系。前者关注如何使个人资源份额更倾向于平等，后者关注如何保证人们在公共生活中具有平等的地位（Miller 1993; 1997）。

沃尔泽用他对“先生社会”（society of ecisters）的印象来概括“社会”方面的平等。在社会民主中，人们相遇时用平等的称谓来称呼彼此。我们用“先生”或“女士”来称呼彼此，以代替用“老爷”或“太太”来称呼上层人士，以代替用直呼其名的方式来称呼下层人士。这个理想在历史上被称作“无阶级”社会的理想，但不是就马克思主义对劳资关系的废除而言的，而在于这样一个意思：社会关系不应该由阶级地位来决定。如米勒所言，由社会意义上的平等者所组成的社会是“这样一个共同体，阶级差异构不成阻止人们彼此和睦与友爱的障碍”（Miller 1993: 302）。类似地，伟大的英国社会主义者克罗斯兰也曾论证说，社会正义的目标是“削弱根深蒂固的、伴随着嫉妒与自卑的现实等级，削弱由现实等级所造成的阶级融和的阻碍”（Crosland 1964: 77）。或者，如托尼所言：

令人反感的不是有人挣得多些有人挣得少些，因为只要共同体的气氛和共同的教育与生活习惯培养了尊重与关怀的共同传统，收入的差异就可以被遗忘或忽略。令人反感的是，有些阶级无法享受另一些阶级所享有的文明遗产，并且，具有深刻的终极价值的人与人之间的团结友爱，居然要被肤浅和微不足道的经济差异所遮蔽。（Tawney 1964: 113）

更具社会特征的平等观经常关涉这样一个观念：存在着不同的正义“域”。例如，按照沃尔泽的说法，其中一个正义域涉及可在市场中进行交换的金钱和商品。能够在市场中得到的商品与服务应该按照人们的支付能力进行分配，而沃尔泽认为，试图消除人们在支付能力方面的被动不平等，既不可能又不必要。要紧的是，这些不可避免的基于市场交换的不平等不要跨越这个正义域的边界而污染其他的正义域，如民主的公民资格、教育、保健、公共荣誉——分配这些领域的益品不应该依据人们的支付能力。人们在收入与消费能力方面的被动不平等是被允许的（如要购买游船或时髦音响设备），但不能允许人们通过市场的不平等来购买政治影响力、基本的公共服务或公众认同，如果这样就会摧毁公共领域的平等（Walzer 1983）。

发展一种更具社会性的平等观并把社会关系的特质而不是把“财富的多少”当作被关注的焦点——这样一个观念，既重要又有吸引力。而这个观念并不局限于社会民主的传统。在功利主义、社群主义和女权主义中，也有一种类似的尝试，即发展一种更具社会特征或公民特征的平等模型。
(23)

 而与之相对比，本章里所涉及的绝大多数分析的马克思主义者类似于自由主义的平等主义者，他们关注的焦点是“分配”问题。由勒默尔、埃斯特尔和科恩所发展出来的正义观，与由罗尔斯和德沃金发展出来的正义观一样，所关注的焦点都是如何确定个人的正义要求。
(24)



但是，为什么这些应该被视为相互竞争的正义观，而不是相互补充的正义观呢？也许有人会认为，物质不平等所导致的有害的社会后果，很自然地会成为支持实现分配正义的、更进一步的强大理由。毕竟，要使社会关系是一种平等关系，路径之一就是使个人拥有大致平等的资源份额，并使个人在进入社会时有大致平等的基础。如果这样，自由主义的平等主义将有助于实现对于个人的正义分配，以及个人之间的平等的社会关系。

那么，为什么有些人会认为，“社会的平等”是对自由主义的平等的替代，而不是对它的补充？为什么有些人会认为，实现社会的平等的最好或惟一的途径是为了个体而牺牲分配正义？我认为，对此至少有三种不同的解释。

首先，一些社会民主主义者，如米勒和沃尔泽，明确拒绝自由主义的平等主义的这样一个论证：不应得的不平等是不公平的。根据米勒的观点，天赋较高者比天赋较低者实质上拥有更多的资源并非是一种不公正。对米勒而言，自然天赋具有道德意义上的任意性——这个事实，不能作为一个理由来支持这样一个说法：人们不应该获得自己的市场收入（Miller 1999：ch.7; cf. Walzer 1983：ch.4）。因此，要捍卫对资源的再分配，我们不能基于这样的理由：有天赋的富裕者所拥有的资源多于他们的公平份额，或者，处境较差的人所拥有的资源少于他们的公平份额。按照米勒的看法，市场收入的不平等完全可以是公平的，如果这些不平等总的而言与人们的贡献成比例。可是，这些不平等本身虽然是公平的，却有可能瓦解人们所欲的“团结友爱”的气氛——而这种气氛却是一个平等社会的基础；因此，这些不平等应该受到限制或抑制。一个没有阶级差异的社会从更公平分配资源的意义上讲未必就更正义，但它之所以有吸引力并非出于分配正义的理由，而是出于别的考虑，如对共同体的考虑。

可是，却有一些社会民主主义者同意自由主义的平等主义者的这个论证——不应得的不平等是不公平的；但他们却不相信国家有能力识别是什么原因造成了市场收入方面日益增加的不平等，也不相信国家有能力对这些不平等进行弥补。试图直接向这些不平等宣战是徒劳无功的。国家所能做的，就是试图把这些不公正的不平等的社会影响，减小到最低的程度。国家可以试图保证，这些不公正的不平等只对人们的私人生活发生影响——譬如，只影响人们的私人消费或闲暇，而不会摧毁社会的平等（Kaus 1992）。按照这种观点，社会民主的平等是一种退而求其次的立场。如果我们不能实现分配正义，我们就至少应该对社会的平等进行保护。

但是，还有一些人论证说，就算我们能够弥补人们在资源占有方面的被动劣势，也只有通过会破坏社会平等的那些手段才能实现这个目标。如我在第三章结尾处所讨论过的那样，一些理论家论证说，就算自由主义的平等主义在理论上是经得起辩护的，它也是在促进一种错误的关于平等的氛围
 （Wolff 1998; Anderson 1999）。试图甄别主动劣势与被动劣势，就会使政府以不信任的眼光来审视那些处于劣势的公民，并把他们当作潜在的欺骗者。而为了避免这种不信任，劣势者必须进行沃尔夫所说的“耻辱揭示”——也就是说，他们不得不证明，自己的不幸的确源于某些被动劣势：要么他们的自然天赋较低，要么童年时期没有受到好的培养。他论证说，损害公民之间的社会平等感，将是不可避免的结果。为了避免这个难题，我们应该放弃对主动劣势与被动劣势的甄别，转而关注这样一个问题：哪些物质不平等会破坏社会的平等（或安德森所说的“民主的平等”）。如果物质不平等不会破坏社会的平等，我们就应该允许这样的不平等，无论这些不平等是多么不应得。但是，如果物质不平等的确会破坏社会的平等，我们就应该纠正这种不平等，即使这些不平等是主动选择的结果（Anderson 1999）。

因此，有各种理由认为，在追求社会平等的社会民主主义与追求分配平等的自由主义的平等主义之间，存在着潜在的冲突。有必要注意，就所有这些论证而言，社会民主主义的平等观所要求的内容要少于自由主义的分配平等观所要求的内容。虽然自由主义的平等主义者试图纠正范围宽广的不应得劣势——表现为人们的生活水准以及人们对物品和服务的拥有，社会民主主义者只试图纠正会破坏人们在公共生活中的平等地位的不平等。自由主义的平等旨在使人们有一份平等的资源份额，用以追求自己的善观念；社会民主主义的平等却旨在使人们成为在社会中受到同等尊重的平等者——即使人们用以追求自己善观念的能力极其不平等。

所有这些为社会平等所作的论证，都正确地强调了人的社会地位或公共处境的重要性。贫穷对人的伤害不仅仅在于享受不到特定的商品或服务，贫穷对人的伤害还包括羞耻、可怜、谦卑，以及对穷人与其他社会成员的关系的无形损害。当代自由主义的平等主义者和分析的马克思主义者很大程度上忽略了不平等在这方面的深刻影响。并且有证据表明，如果再分配被认为是在恢复社会平等，而不仅仅是在增进某些人的购买力，人们就更愿意接受再分配。

然而，人们也可以论证说，社会平等的捍卫者太漠视物质资源对人们生活的重要意义了。有这样一个倾向，认为“财富的多少”对人们的生活构不成什么重大影响，只要它们不会腐蚀人们在社会生活中的平等地位。但是，一些人享有宽敞的别墅而另一些人却挤在狭小的公寓；一些人能够享受长年累月的海外旅行，而另一些人却衣食无着；一些人能够从自己的“职业”中享受成就和奖励，而另一些人则只好从事使自己心智麻木的“工作”——如果他们能够有工作的话；这些不平等对人们的生活真的那么不重要吗？如果人们在生活机会和生活标准上存在着巨大的不平等，而这又并非选择和应得的结果，我们为什么应该接受这种不平等呢？为什么我们应该允许，人们为了追求自己所理解的优良生活所依靠的能力，要取决于这种道德上任意的因素呢？

通过贬低个人平等的重要性去捍卫社会平等的重要性，这种做法似乎是古怪的。这种做法在策略上也是不明智的。因为，如果我们声称，人们有资格拥有自己不平等的市场收入，那么，富裕者对于不得不放弃“自己的”一部分钱财而保证他人的社会平等，就会感到怨恨；特别地，如果不能过滤掉那些应该为自己的眼前劣势承担责任的接受者，更是这样。人们也许更愿意以社会平等而不“仅仅是”分配平等的名义作出牺牲，但是，有大量的证据显示，人们普遍反感用自己上缴的税金去支持他们认为是不负责任的生活方式（Bowles and Gintis 1999; Gilens 1999）。因此，即使我们的目标只是保护社会平等，我们也许仍然需要强调，富裕者的财富与贫穷者的劣势并非都是应得的。

为了澄清社会平等与分配平等之间的关系，还有大量的工作有待人们去做。我认为，把这两种平等当作两种具有内在冲突的思考正义的途径，是一个错误。在很多情况下，关心社会平等显然将强化和补充我们对于分配正义的信奉。但也会有其他一些情况，保护社会平等所要求的内容不同于或超越于对分配平等的追求。


第四节　马克思主义的政治

马克思主义的最显著的特征之一就是它对于劳动的全力关注。对于我们在本章中所探讨的马克思主义的两个分支而言，都是这样。康德式的马克思主义分支认为，工作是对资本家的不正义（即剥削）的根本反映；完善论的马克思主义分支认为，工作是社会主义消除异化的根本场所。但劳动对马克思主义的根本意义还表现在第三个方面——也就是说，还在于工人是社会变革的生力军。按照马克思主义的社会学，反对不正义的资本主义的斗争表现为两极化越来越分明的工人阶级与资产阶级之间的斗争。资本家肯定要压制工人，因为他们的财富源于对工人的剥削，而工人肯定要反对资本家，因为他们除了失去锁链一无所有。阶级冲突是劳资关系的特殊后果，劳资关系又是资本主义的特殊后果，因此，劳资关系是革命斗争的关键。别的群体或许也遭到了不公平对待，但马克思主义者根据这些群体的力量和动机而把他们当作边缘群体。只有工人既有能力又有愿望去推翻不正义的资本主义的整个大厦。把注意力集中于其他群体的命运，这是改良主义者而非革命者的做法，因为这些群体遭到的压迫不仅要弱于工人阶级所受的压迫，而且其所受到的压迫也不具有那样根本的意义。

在很大程度上，马克思主义者的各种正义理论都旨在为这种阶级斗争提供理论支撑。如勒默尔所言：“剥削理论的目的就在于……对阶级斗争作出解释。作为马克思主义者，我们所看到的是一部贫穷工人与富裕资本家斗争的历史。为了解释和捍卫这种斗争，或者为了向这种斗争提供指引和思想武器，我们建构了剥削理论——在其中，相互对立的两方被归为剥削者和被剥削者”（Roemer 1982c: 274—275）。而由于马克思主义者直接通过劳资关系来解释阶级斗争，马克思主义者自然就会直接借助劳资关系来捍卫社会主义。这样，我们就得到了这样的理论：劳资关系本质上就是剥削或异化。

劳动在政治进步中居于中心地位——要接受马克思主义者的这种传统观点，面临越来越大的困难。当代有许多极为重要的为争取正义而进行的斗争所涉及的群体并没有或不仅仅是受到劳资关系的压迫——例如，少数民族、单身母亲、移民、男女同性恋者、残障者及老人。如我们已经看到的那样，支持这些群体事实上可能与旨在捍卫社会主义的强调劳动的论证相冲突。马克思主义者一贯在实践上支持这些非工人群体的要求。马克思主义者一贯支持贫困者，而无论他们的需求是否与基于劳动的异化原则或剥削原则具有相关性。但是，如科恩所指出的那样，马克思主义者经常为这种做法提供这样的理由，即把“被剥削的生产者大致上当作就是那些对国家福利有所需求的人”（Cohen 1990a: 374）。换句话讲，虽然马克思主义理论一直是基于劳动的理论，但它的实践却是基于需求的实践；而只有假设贫困者就是被剥削者，才能掩盖这种明显的不一致。

然而，越来越明显的是，贫困者与马克思主义意义上的被剥削者并不总是同一的。这使我们“被迫在两条原则之间进行选择：一方面是自我所有权的原则，它体现在剥削学说中；另一方面是利益和负担平等的原则，它不仅否定着自我所有权的原则，而且还要求支持那些有所需求的人们——而他们既然不是生产者当然也就不是被剥削者”（Cohen 1990a: 13—14; cf. Arneson 1993a）。我曾论证说，从理论的高度看，支持剥削论和异化论中隐含着的“劳动拜物教”，是一种武断而任意的做法（Roemer 1985b: 64）。但在实践的层面，这种做法也是无济于事的，因为它忽略了某些形式的不正义，而正是这些形式的不正义激发了具有进步意义的当代那些最重要的政治运动。如果要有对社会进行激进改革的有效运动，它就必须同时照顾贫困者与被剥削者。但马克思主义者关于剥削和异化的华丽言辞，不仅没有言及非劳动者的需求，还可能会反对他们的需求。

马克思主义者自豪于自己理论与实践的统一。但他们的理论却背离了他们的实践。当面临如何在自我所有权和分配平等之间作出选择的时候，马克思主义者在实践上往往亲近平等，而亲近的程度远远超过了自由主义者对平等的信奉。但在理论的层面，马克思主义者却保持了对劳动拜物教的信奉，而与自由主义的平等主义的正义理论相比，这在某种意义上既不那么激进又不那么有吸引力，并且还妨碍了对有效的激进运动的探索。要想做到理论与实践的真正统一，或许要求马克思主义与自由主义的平等有更大的统一。

进一步阅读指南

在最近二十五年里，绝大多数关于马克思主义的令人感兴趣的哲学研究都是由一群被称作“分析的马克思主义者”的学者所做出的，这些学者试图运用英美分析哲学的工具对马克思主义进行研究和重建。该思想流派的主要倡导者包括科恩、埃斯特尔、帕里斯以及勒默尔。在论自由主义的平等主义那一章里，我们已经知道了这些人的名字——因为他们对马克思主义的重建把他们引向了自由主义的平等主义方向。对于这个运动，要想获得有帮助的概览，参见：John Roemer (ed.), Analytical Marxism
 (Cambridge University Press, 1986); the special issue of the Canadian Journal of Philosophy
 on "Analyzing Marxism: New Essays on Analytical Marxism" (supplementary vol. 15, 1989); Lesley Jacobs, "The Second Wave of Analytical Marxism", Philosophy of Social Sciences
 , 26/2 (1996): 279—292。要了解相应的批判性分析，参见：Marcus Roberts, Analytical Marxism: A Critique
 (Verso, 1996)。这种立论有时也被称作“理性选择的马克思主义”，因为它在一定程度上依赖于理性选择理论的新古典模型，参见：Terrell Carver and Paul Thomas (eds.), Rational Choice Marxism
 (Pennsylvania State University Press, 1995)。

“分析的马克思主义”思想学派的主要文献包括：G. A. Cohen, History, Labour, and Freedom: Themes from Marx
 (Oxford University Press, 1988), Self-Ownership, Freedom and Equality
 (Cambridge University Press, 1995), If You're an Egalitarian, How Come You're So Rich?
 (Harvard University Press, 2000); Jon Elster, Making Sense of Marx
 (Cambridge University Press, 1985); Philippe Van Parijs, Marxism Recycled
 (Cambridge University Press, 1993); John Roemer, Free to Lose: An Introduction to Marxist Economic Philosophy
 (Harvard University Press, 1988)，Theories of Distributive Justice
 (Harvard University Press, 1996)。

虽然很多分析的马克思主义者都接受了某种形式的自由主义的平等主义，仍然有一些人有兴趣去发展具有独特形式的社会主义的或社会民主主义的平等主义。一些分析的马克思主义者试图确定实现平等的制度机制，如市场社会主义。人们越来越有一种共识，即任何有效率的和公平的社会都必须为市场留有空间；但与自由主义的平等主义相比，市场社会主义仍然允许对劳动力市场或资本市场施加更大的限制。要想考察市场社会主义的观念，参见：Pranab Bardhan and John Roemer (eds.), Market Socialism: The Current Debate
 (Oxford University Press, 1993); John Roemer, A Future for Socialism
 (Verso, 1994); Bertell Ollman (ed.), Market Socialism: The Debate among Socialists
 (Routledge, 1998)。

还有一些理论家试图为平等建立一种独特的社会主义的哲学根基。一些理论家论证说，社会民主主义的传统提供了一种对平等的解释，它旨在强调“社会的平等”（或“公民的／民主的”平等），并认为这种平等不同于自由主义所强调的个人的“分配平等”。这种理想有一些重要的表现形式，包括：Michael Walzer, Spheres of Justice: A Defence of Pluralism and Equality
 (Blackwell, 1983); David Miller, Principles of Social Justice
 (Harvard University Press, 1999), ch. 11; Elizabeth Anderson, "What is the Point of Equality?", Ethics
 , 99/2, (1999): 287—337; Mickey Kaus, The End of Equality
 (Basic Books, 1992)。

有一些著作试图想象一种后马克思主义的社会主义的平等观，可参见：Andrew Levine, Rethinking Liberal Equality from a "Utopian" Point of View
 (Cornell University Press, 1998); Jane Franklin (ed.), Equality
 (Institute for Public Policy Research, 1997)——它试图引导英国的左派知识分子为英国的“新工党”去重新阐释社会主义的意义。

有两种期刊定期出版关于分析的马克思主义的论争，它们是：Politics and Society; New Left Review
 。

有理由认为，分析的马克思主义在很大程度上偏离了马克思本人的观点。一种争论的焦点是：马克思本人是否提供了一种隐含的或明确的道德理论；对此有一些综合评述：Norman Geras, "The Controversy about Marx and Justice", in A. Callinicos (ed.), Marxist Theory
 (Oxford University Press, 1989); Geras, "Bringing Marx to Justice: An Addendum and Rejoinder", New Left Review
 (1993), 195: 37—69; Rodney Peffer, Marx, Morality and Social Justice
 (Princeton University Press, 1990)。有一本导论相当杰出，它介绍马克思及其与当代分析的马克思主义的关系：Terrell Carver (ed.), The Cambridge Companion to Marx
 (Cambridge University Press, 1991)。

以下是全方位涉及马克思主义的网址：“Marx-Engels Archive”（www.csf.colorado.edu/psn/marx/）。




(1)
 　虽然自由主义的平等主义者与马克思主义者都支持物质平等，但他们在采用什么手段去实现这个目标的问题上却呈现出分歧。如果社会违背了差别原则但却尊重公民权利，我们能否通过限制公民自由来纠正物质不平等呢？对此，罗尔斯与德沃金都会持否定看法。与之相反，一些马克思主义者愿意采纳更激进的手段以实现分配正义（参见第三章，本书注释(29)
 ）。


(2)
 　事实上，德沃金理论的一些重要方面已经在迪克对“补偿正义”的解释中初露端倪。迪克论证说，如果资源不平等能够对人们所承受的负担的差异作出补偿，资源不平等就是正当的（Dick 1975）。按照迪克的观点，那些在危险和艰苦环境下工作的人们就比那些在安全和舒适环境下工作的人们有资格获得更高的报酬。他认为，这种做法的目的是要同时实现对利益和负担的平等分配。在适宜的市场条件下，这种观点很可能消融进德沃金的资源平等观点：前者所解释的“负担”正好是后者所解释的“昂贵偏好”的另一面，这二者都在资源平等的条件下由市场机制所决定（Carens 1985）。


(3)
 　比较第三章末所讨论过的一些提议与新近关于市场社会主义的观点，如Bardhan and Roemer 1993; LeGrand and Estrin 1989; Miller 1989。二者的重叠部分通过下述事实清晰地反映出来：勒默尔的使所有权份额平等的提议有时被称为“息票资本主义”，有时又被称为“市场社会主义”。


(4)
 　科恩作为分析的马克思主义的倡导者之一，就自己的观点如何发生这种转变，向我们提供了一份充满吸引力的具有自传性质的说明。科恩从小就被养成了这样的信仰，即共产主义的平等必将获胜；但他后来放弃了这种信仰，他现在强调，有必要向人们解释为什么共产主义的平等在道德上是令人向往的（Cohen 2000）。


(5)
 　出现在康德、罗尔斯和诺齐克那里的道德平等理念，也经常以同样的形式出现在马克思那里——例如，经常表现为这样一个要求：我们应该把人当作自身的目的而不应该把人当作手段。马克思认为，资本主义在两个意义上没有能够做到把人当作目的：第一，就生产关系而言（资本主义的劳动过程把工人降低为物的水准，使之成为被资本家剥削的工具）；第二，就交换关系而言（“每个人都不把他人的需要和愿望当作需要和愿望，而当作可以操纵的杠杆，当作可以利用的弱点”——Buchanan 1982: 39）。


(6)
 　马克思说共产主义的生活将是一种“社会生活”（Marx 1977a: 90—93），共产主义社会的个人将是“社会个人”（Marx 1973: 705, 832）。但他却没有说过，在共产主义社会将会有利益的天然一致，也没有说过，我们应该以创造这种和谐为目标。马克思关于社会生活的这些陈述究竟意指什么——要想了解我的观点，参见：Kymlicka 1989a：ch.6。


(7)
 　譬如，Sandel 1982: 30—33; Glendon 1991; Etzioni 1993; Hardwig 1990。沃尔德伦（Waldron 1993: 370—391）提出了一种更微妙的观点，他论证说，虽然在有爱的情况下权利与正义的理念是不必要的，但对于没有爱或爱不够的情况，这样的理念却是必不可少的。


(8)
 　要想了解良好的婚姻（与良好的友谊）如何把正义与爱相结合，参见：Okin 1989b; Kleingeld 1998; Friedman 1993。关于下面这点的讨论，即在我们决定是否及何时行使权利时我们以何种方式呈现我们的伦理价值，参见Tomasi 1991、2001; ch.3; Meyer 1997。关于对这样一个观点——权利对任何合意的共同体观念都居于中心地位——的辩护，参见：S. Walker 1998; Ignatieff 2000; Dworkin 1989。


(9)
 　我在本章开头就曾说过，历史上的马克思主义者针对正义还曾提出过其他反对意见。例如，诉求正义曾被认为是会引起分裂的和不必要的策略——会引起分裂是因为，正义理念本身就具有竞争性；不必要是因为，历史发展的动力在于劣势者的理性利益。此外，各种正义观还被认为是为了适应现存财产制度而产生的意识形态，因此，社会主义的正义观只得跟随于而不是超前于财产关系的变化。马克思主义者曾经相信这些都是正义的缺陷，这些所谓的缺陷正是以目前已经不再被人信仰的马克思历史唯物主义为前提的。关于意识形态反驳，参见：Wood 1981: 131—132; Brenkert 1983: 154—155; Wood 1972: 274；相应的回应参见：Geras 1989: 226—228; Nielsen 1989; Arneson 1981: 217—222; Norman 1989。关于阶级斗争中道德动机的作用，参见：Wood 1984; Miller 1984: 15—97；相应的回应参见：Geras 1989: 251—254; Nielsen 1987。


(10)
 　与分析的马克思主义者关于正义的大量论述相比，就发展一种马克思主义的民主理论而言，现有的工作还相当有限。要想了解其中一个显著的例外，参见：Gilbert 1980; 1991。


(11)
 　英文词“exploitation”有两层含义，当用于人时意指“剥削”，当用于自然时意指“开发、利用”。——译者


(12)
 　雷曼否认对老弱病残者的强制性援助是一种剥削，因为这种援助可以被看作每个人都购买的保险，因此“就等同于劳动者的贡献间接地回到了劳动者那里，而这也就没有改变那个根本的分配原则”——没有人被迫为他人工作（Reiman 1989: 312 n. 12）。但是，对于接受这种援助的许多人而言（如先天的残障者），这种说法显然是错误的。霍尔姆斯特姆与雷曼一样，以“被强制的、不付酬的剩余劳动”来定义剥削（Holmstrom 1977: 358）。她说，保护残障者的措施不是剥削，因为“剩余部分是由那些生产它的人所控制着的。不存在非生产者阶级去占用工人所生产的东西。工人没有消费所有的剩余产品，但他们作为一个阶级却整体控制着这些剩余”（363）。但工人阶级
 控制剩余产品并不表明，工人个体
 不被强迫交出自己的剩余产品。如果我作为一个工人个体反对作为一个整体的工人阶级就如何支配剩余产品所作的决定，该怎么办呢？我是否能够要求得到我所生产的东西的全部价值？如果不能，而如果我必须为了生计而工作，按照她的定义，我就是在受到剥削。此外，如果在宪法上对福利权利有一种保证，因此要求工人依法拿出自己的一部分产品去保护老弱病残者，情况又会怎样呢？按照她的定义，作为一个整体的工人阶级也遭到了剥削，因为他们并不依法享有对全部剩余产品的控制权。


(13)
 　有一种要想重新阐述马克思关于剥削的剩余价值观的有趣尝试，以便使之适用于妇女的没有报酬的家务活动，参见：Bubeck 1995：ch.2。


(14)
 　勒默尔为了避免这种结论，在此添加了一个“首要条件”（Roemer 1982a: 237），或这样一个要求——不存在“消费的外部性”（也即，工人从帮助残障者的行为中得不到任何快乐）（Roemer 1989: 259）。但这却是特设性的，因为添加的条件或要求脱离了他所确定的、作为剥削理论基础的“伦理命令”（他也承认这一点——Roemer 1982c: 277 n.）。事实上，为了否认剥削理论中内涵着的自由至上主义的内容，为了瓦解自由至上主义的这样一个断言——福利国家是具有剥削性的；为此所添加的条件或要求似乎是在诉求未加证明的前提。


(15)
 　如阿尼森所言，回答这个问题——为什么对贫穷工人的剥削是错误的——的依据，也可以用来解释，为什么资本家因为自己的懒散而置工厂于不顾，以至于让工人挨饿是错误的（Arneson 1993a: 288）。与之形成对比的是，马克思主义对剥削的传统解释会暗含这样一个结论：资本家一旦关闭自己的工厂，就不再剥削任何人了。


(16)
 　类似地，范·帕里斯也扩展了剥削观念以覆盖这样的事例，如富国与穷国之间的不平等（他所说的“公民资格剥削”），甚至如工作者与失业者之间的不平等（他所说的“工作剥削”）（Van Parijs 1993: 143—147, 123—130）。


(17)
 　勒默尔在某些地方并不把非正义与剥削融为一体。为了吻合我们的常识——剥削意味着某人对另一个人的利用，他增添了下述限制性条件：不仅被剥削群体带着自己的天赋和人均资源份额退出后境况会变好，而且在被剥削者带着自己的现有资源退出之后，剥削者的境况会变差（Roemer 1982b: 285）。如果这个增添的条件不能得到满足，不能拥有平等资源的群体就只是“在马克思的意义上受到了不公平对待”，而不是遭到了“剥削”，因为他人没有利用他们（“他们即使从人们的视野中消失也不会改变他人的收入”——Roemer 1982b: 292）。但正如他自己承认的那样，这个增添的条件仍然没有把握住“不公平地利用”这句话的直观意义（Roemer 1982b: 304 n. 12; cf. Elster 1982a: 366—369）。在他新近的著作中，勒默尔又回到了他对剥削所作出的原初定义：无论某人的损失是否源于他人对他的利用，剥削就是“某人因为最初财产的不平等分配所遭受的损失”（Roemer 1988: 134）。因此，“如果通过对可让渡的社会生产资料的平等主义的再分配，某人就可从中获益”，他就算是遭到了资本主义意义上的剥削（Roemer 1988: 135），而根据这个检验标准，有收入的工人和失业者都遭到了剥削。


(18)
 　沃伦论证说，即使存在着通向劳资关系的“干净通道”，把这种关系当作一种剥削关系而加以禁止仍然是被允许的——因为雇佣者不仅把自己的不平等能力用于这种关系，而且还从这种关系中获得了不成比例的好处。即使雇佣者与被雇佣者之间的资源不平等是正当的（即是说，这种资源不平等源于自主的选择），允许雇佣者以这种不正当的方式利用这种正当的不平等仍然是错误的（Warren 1997）。沃伦的立论就好像是说想得到雇佣的需求是资源的（主动）不平等所造成的不受欢迎和预想不到的后果，而愿意成为工人的人需要得到保护以阻止这种需求。这是一种误导。根据假设，双方都面对同样多的选择，包括成为雇佣者的机会，包括成为共同所有者以共同决定储蓄、投资与风险的机会。愿意成为工人的人作出了不同的选择，因为她具有不同的生活目标，也许要求有更多的闲暇、更大的消费或更大的安全感，而她知道这将要求她为他人工作。成为工人的决定是她从众多选择方案中挑选出来的一个，与包括成为雇主的其他方案相比，她更偏好这个选择。换句话讲，决定接受雇佣已经考虑了“羡慕的检验标准”。无论怎样，自由主义社会中的人们有进入这种关系的自由——在这种关系中，存在着权力与奖励的不平等；事实上，许多（大多数？）人类联合体在某种程度上都包含着这种关系。当然，并不需要自由主义社会中的机构（教堂、慈善机构、政治党派）被组织成下述模式：要么使其所有成员的权力都平等，要么按照人们所付出的劳动而对人们进行奖励。重要的是，决定进入哪种关系的人是在资源平等的地位上作出这些决定的，而通向劳资关系的“干净通道”就满足这个要求。


(19)
 　勒默尔试图反驳这个论点，参见：Roemer 1988: 149—156。他的主要反驳理由是，就算我们可以使资源平等化，源于人们选择的对资本的不平等所有权将在很大程度上反映着更早的不正义的持续影响。那些出生于贫穷家庭的孩子因为教育的原因而形不成勇于冒险和乐于享受未来成果的习惯，而这些习惯在富裕的家庭里却代代相传。涉及工作与闲暇的不同偏好并不能为生产资料的不同所有权提供辩护，因为偏好本身都是在非正义条件下形成的（Roemer 1988: 62—63, 152—153; 1985b: 52）。这是一个有效的论点：仅当人们的偏好是在正义条件下形成的，人们才能够对自己的选择担负起完全的责任（cf. Rawls 1979: 14; Arneson 1981: 205; Scanlon 1988: 185—201）。但这却很难对全面禁止私有财产提供辩护。该论点意味着，我们必须在一至两代的时间内留意和弥补这种影响。也许我们应该实施维权行动计划，以促使以前的劣势群体养成那些相关的品质并使它们能够传递到下一代。但这并没有瓦解这样一个一般原则：不同的志向可以正当地促成对生产资料的不同所有权。


(20)
 　一些社会主义者接受敏于志向的分配原则，但又关注如何限制因之而产生的不平等。例如，一些人认为，收入的巨大差异会破坏人的自尊（Nielsen 1978: 230; Daniels 1975a: 273—277; Doppelt 1981: 259—307; Keat 1982: 68—70; but cf. Rawls 1971: 107; DiQuattro 1983: 59—60; Gutmann 1980: 135—138）；要么，会瓦解形成正义感的必要条件（Clark and Gintis 1978: 315—316），或形成团结感的必要条件（Crocker 1977: 263）。我怀疑通过了羡慕的检验标准的收入差异怎么会产生这些问题（如果他人的较多资源伴随着我不愿意采纳并因此而自由地加以拒绝的生活方式，他人的较多资源如何会破坏我的自尊呢？）一些人认为，收入的巨大不平等会破坏作为民主基础的平等政治权力（Daniels 1975a: 256—258），或者会把机会不平等带给儿童（Nielsen 1985: 297—298）。这些是严肃的担忧，但罗尔斯与德沃金正是因为有这样的担忧才要对正当的不平等予以约束（关于政治平等，参见：Rawls 1971: 225—226; Dworkin 1988；关于机会不平等，参见：Rawls 1971: 73）。要想更多地了解社会主义者关于敏于志向的观点，参见：Nielsen 1985: 293—302; Elster 1985: 231—232, 524; 1992: 237—240; Levine 1988: 53; 1999。

卡伦斯论证说，社会主义者与自由主义者的根本区别不在于需求原则，而在于马克思的著名口号的另一半（“各尽所能，按需分配”）。卡伦斯认为，这句话赋予了人们贡献的责任，即“善加使用”他们天赋的责任；但自由主义者却认为，可能会通过强迫有天赋的人去做那些他们擅长但却不愿意做的事情，而对他们形成奴役（Carens 1986: 41—45）。我不相信卡伦斯对马克思口号的这种解释会被绝大多数马克思主义者所接受，但这个论题却值得投入更多的讨论。


(21)
 　卢克斯还认为在马克思的思想中，有一个“功利主义”的分支；但我不准备涉及这个话题，部分是因为我们已经探讨过了功利主义，部分是因为，马克思思想的这个分支对当代马克思主义者的影响要小于马克思主义的康德式分支和马克思主义的完善论分支。此外，我还怀疑在马克思的思想中是否有这样一种功利主义的分支。马克思拒绝这样一个观念：仅仅因为能够增进总体利益就可以对某个个体进行伤害（Murphy 1973: 217—220; but cf. Allen 1973; Brenkert 1981）。


(22)
 　马克思本人曾经声称：“事实上，自由王国只是在由必需和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸。”（Marx 1981: 958—959）这并非马克思的通常观点，大多数当代马克思主义者也不支持这样一个观点（e.g. Cohen 1978: 323—325）；但是，有一点却是肯定的：在生产活动之外，“作为目的本身的人之才能的发展”能够得以实现，并且，“闲暇在本质上可以为马克思如此看重的人之全面而自由的发展提供主要的舞台”（Arneson 1987: 526）。

即使强调生产是自我实现的主要舞台，在非异化劳动之外还有其他一些至关重要的价值。马克思主义者认为，生产的价值在于“作为目的本身的人之才能的发展”。但是，一些人却认为，生产劳动的价值在于能够向这样一种系统结构——它能够有效地满足关键需求——作出贡献。对这些“致力于服务于他人”的工人而言，工作中的民主也许是“一种浪费资源的自我陶醉”——它把工人的福利置于被服务对象的福利之上（Arneson 1987: 525）。完善论者论证说，仅当存在着工人民主时，工作才是有意义的（Nielsen 1978: 239; Schwartz 1982: 644）。但是，对做什么的关心超过对如何做什么的关心，有什么错呢？从劳动中可以获得一系列的利益——阿尼森罗列了十七种，自由发展人的才智只是其中的一种，而要使不同的利益变得尽可能丰富，就需要有不同的工作机制和不同的财产所有权（Arneson 1987: 527）。因此，在使生产资料社会化和提高生产活动的价值之间并没有简单的相关性。


(23)
 　在“社会的／公民的”平等与“个人主义的／分配的”平等之间有一些显著区别，而功利主义者（Temkin 1993：chs.9—10; Broome 1991：ch.9）、社群主义者（Sandel 1996）和女权主义者（Young 1990; Tronto 1993）也分别作出了类似的区别。


(24)
 　然而，也有一些自由主义者和马克思主义者，他们捍卫的目标是更具“社会特征”的正义和平等观。例如，考斯就论证说，自由主义者应该放弃他所谓的“金钱自由主义”（或分配的平等），而采纳他所谓的“公民自由主义”（或社会的平等）（Kaus 1992）。类似地，雷曼也论证说，分析的马克思主义应该“把某种人与人之间的社会关系而不是把对事物的分配作为自己的理想”（Reiman 1991: 158; cf. Reiman 1989）。


第六章

社群主义

第一节　导　言

“自由、平等、博爱”作为法国革命的集会口号，为现代民主时代确立了三个基本理想。18至19世纪的伟大的意识形态——社会主义、保守主义、自由主义、民族主义以及共和主义，它们中的每一种都为自由、平等和共同体理想提供了自己的理解。共同体理想曾表现为不同的形式，从阶级团结或共享公民资格到共同种族血统或文化认同。但对于所有这些理论以及那些试图捍卫这些理论的哲学家而言，共同体曾经是一种需要被塑造和界定的基础性概念。

然而，第二次世界大战以后，共同体似乎不再受到关注。例如，在《正义论》中，罗尔斯认为，自己的著作旨在为自由和平等的概念提供一种阐释。罗尔斯当然没有明确拒斥共同体的价值——他只是对共同体的关注太少。也许，罗尔斯认为，共同体不再是意识形态的争论主题；或者，历史的新近发展已经揭示了共同体理想太容易被法西斯分子、种族主义者或极权主义的政体所操控。

就此而论，罗尔斯的看法并非独一无二。直到最近，绝大多数自由主义哲学家对共同体理想都所言甚少。就算共同体出现在讨论中，它也常常被当作自由与平等的衍生物——也就是说，如果社会中的成员被视为自由和平等的个体，社会就吻合着共同体理想。自由主义的政治视野不包含任何独立的共同体原则，如共同的民族性、语言、文化、宗教、历史或生活方式。

在过去二十年里，共同体重新受到关注。在政治哲学中，出现了一种被称作“社群主义”
(1)

 的思潮，它的中心论断恰好是：就算不把对共同体的考虑置于自由与平等之前，也有必要给予同等程度的重视。社群主义者相信，共同体的价值在各种自由主义的正义理论中，或者，在自由主义社会的公共文化中，都没有得到充分的承认。

马克思主义也对共同体予以同样的重视，强调共同体当然也是共产主义理想的一个基本特征。然而，近来引人注目的社群主义——它表现在桑德尔、沃尔泽、麦金泰尔、贝尔、泰勒等人的著作中——却十分有别于传统的马克思主义。马克思主义者认为，只有通过社会革命，通过推翻资本主义和建立社会主义社会，才能实现共同体。而这些新出现的社群主义者却相信，共同体一直存在于共同的社会习俗、文化传统以及社会共识中。共同体不必重新建构，相反，共同体需要被尊重和保护。在一定程度上，被社群主义者视为构成共同体的社会常规，恰好被马克思主义者视为具有剥削性与异化特征。正如古特曼所言，虽然“旧的”社群主义者立足于马克思及其改造世界的愿望，“新的”社群主义者却立足于黑格尔的愿望——使人安心接纳自己的世界（Gutmann 1985）。
(2)



事实上，在社群主义对现代自由主义的批判与黑格尔对古典自由主义理论的批判之间，确有许多相似之处。古典自由主义者如洛克和康德，都试图对人类需求或人类合理性作出某种普遍的理解，然后再诉求这种非历史的关于人的观念去评价现存的社会和政治安排。按照黑格尔的看法，这种方法——他把它称作“Moralität
 ”［道德］——过于抽象和过于个人主义化，以至于不能提供多少指引，因为它忽略了人是如何必然置身于具体的历史常规与关系之中的。另一种方法（黑格尔称之为“Sittlichkeit
 ”［伦理］）则强调个人利益——也就是道德自主所需的那种身份和能力——如何紧密地与他们所属的共同体和他们所占据的特定社会和政治角色联系在一起。
(3)



黑格尔就Moralität
 与Sittlichkeit
 之间所作的对比，也能在许多当代社群主义者的著作里找到回应。就像黑格尔，社群主义者也指责现代自由主义者采取的是抽象的、个人主义的立论，与之相反，他们提议一种更具情境性和更敏于共同体的立论。然而，尽管自由主义与社群主义之争所涉及的较宏大的主题并不陌生，具体的论题与视野却是全新的：这些论题和视野特别反映了在当代西方民主制下对共同体性质的独特的现代关注。

新的社群主义者因持有下述信念而团结一致：政治哲学必须对每个社会内部的常规和共识予以更多的关注。他们也一致认为，这要求对传统的自由主义的正义和权利原则予以修正。然而，就应当如何修正这些原则而论，他们却呈现出彼此的差异性。

我们可以区分出三种明显不同的、有时甚至是相互冲突的社群主义的思想分支。一些社群主义者相信，共同体取代了
 对正义原则的需求。另一些社群主义者则认为正义与共同体是完全一致的，但却认为，对共同体价值的恰当尊重要求修正我们的正义观。后一类共同体主义者又分成两个阵营。一个阵营论证说，共同体应该被当作正义原则的源泉
 （也就是说，正义应该基于对社会的共识，而不应该基于非历史的普遍性原则）；另一个阵营论证说，共同体应该更大地影响正义原则的内容
 （也就是说，正义应该加重共同利益的分量，而减少个人权利的分量）。我将简略地考察前两个分支，然后再集中探讨第三个。


第二节　共同体与正义的局限

一些社群主义者论证说，在真正的共同体中，正义原则是不必要的。这种观点与马克思主义者把正义仅仅当作一种“补救性”道德是相关联的——虽然马克思主义者倾向于认为正义所纠正的缺陷是物质匮乏，而社群主义者则认为，需要纠正的缺陷是如像仁爱或团结那样一些“更崇高”的道德的缺失。譬如，按照桑德尔的看法，如果人们能够出于爱或共同目标而对他人的需要予以自发的关注，就没有必要去强调自己的权利。因此，在某些情况下，对正义的关注越多，就越反映了道德状况的恶化，而不是标志着道德的提升。桑德尔暗示，家庭就是一种不需要正义的社会制度：在家庭内部，纠缠于正义会减弱对爱的感受，因此反而会导致更多的冲突（1982: 28—35; cf. Hegel 1949：paras. 154—164）。

我在上一章已经提到，为什么这种观点——把正义当作补救道德——是错误的。正义并不取代爱或团结，正义理念中并没有什么内容会阻止人们作出这样的选择——为了帮助他人而放弃自己的正当权利。正义只是为了确保，这些决定的确以自愿为基础；正义还要确保，没有人能够强迫他人并把他人置于从属地位。正义支持爱的关系，但却要确保爱的关系不会蜕变成支配与屈从。


第三节　正义与共识

许多社群主义者与罗尔斯一样，承认正义的重要性。然而，他们断言，自由主义者错误地把正义理解成一种非历史的外在标准，然后用它来批判每一个社会的生活方式。功利主义者、自由主义的平等主义者以及自由至上主义者也许就正义的内容存在着分歧，但他们似乎都认为，由自己所偏爱的那种理论所提供的标准，是每一个社会都应该遵守的。他们不会把这样一个事实——他们的理论可能会冲突于一个社会特有的信念——当作对自己理论的决定性反驳。

事实上，自由主义者认为，与社会特有的信念存在潜在冲突这个事实，正是探讨正义的意义
 所在。各种正义理论为我们提供标准，正是为了向我们的信念提出质疑，也正是为了保证我们的信念不仅仅是狭隘的偏见。如德沃金所言：“最终，政治理论只有在下述意义上才能对我们如何管理自己作出贡献：政治理论顶住把我们拖回自己文化的种种压力，面向一般性并立足于某些反思，以决定我们传统中的哪些就人与人之间作出的区分和差别性对待是真实的，哪些是虚假的。”对德沃金而言，正义应该成为我们的批判者，而不应该是我们的反映者（1985: 219）。

沃尔泽论证说，追寻这样一种普遍的正义理论是走错了方向。根本就不存在外在于共同体的视野，根本没有办法跳出我们的历史和文化。他断言，要明确正义的各种要求，惟一的办法就是弄清每个特定的共同体如何理解各种社会利益的价值。如果一个社会的运作方式吻合其成员就该社会独特的常规与制度所达成的共识，该社会就是正义的。因此，确定正义原则与其说是哲学论证，不如说是文化阐释（Walzer 1983; cf. Bell 1993: 55—89）。

如我在第五章（第196页）所指出的那样，沃尔泽认为，我们的社会共识要求“复合平等”（complex equality）——也就是说这样一种分配制度，它不试图使所有的益品平等化，而只是设法确保在一个“范围”内的不平等（如财富）不会延伸到别的范围（如保健、政治权力）。然而，他却承认，别的社会不具有关于正义的这样一种共识，并且，对于某些社会（如封建社会），正义也许意味着要求对权利和益品有无限制的不平等（Walzer 1983）。

沃尔泽的理论当然是一种文化相对主义。作为一种古老的哲学论题，文化相对主义不属于本书的探讨范围。然而，针对社群主义者把正义界定为共同体的共识的企图，却存在着两种通常的反驳。首先，文化相对主义因违背了我们某个最深层的共识而显得自相矛盾。按照文化相对主义，如果我们的社会不赞成奴隶制，奴隶制就是错误的。但是，这却绝非大多数人所理解的正义要求。大多数人会颠倒这个说法：因为奴隶制是错误的，我们才不赞成它。奴隶制的错误是我们达成共识的理由，而不是我们共识的结果。
(4)

 第二，要确定对正义的共识也许面临着困难，特别是如果我们既要了解强势群体又要倾听弱势和边缘群体的声音。人们在一些问题上往往有分歧，譬如，在提供保健（沃尔泽赞成）或支持维权行动计划（沃尔泽反对）的问题上，政府应该起什么样的作用才是恰当的？为了解决这些分歧，我们需要依据更具一般性的正义观去评价这些相互冲突的理解。因此，即使我们如沃尔泽建议的那样立足于共同体内部的共识，现存的分歧和我们自己的批判性反思也将驱使我们走向一个更具一般性和较少狭隘性的立场。


第四节　个人权利与共同利益

对许多社群主义者而言，自由主义的问题并不在于它对正义的强调和它的普遍主义，而在于它的“个人主义”。根据这种批评，自由主义者把自己的理论奠基于关于个人权利和个人自由的观念之上，而忽略了个人自由与福祉只有在共同体中才得以可能。一旦我们承认人对于社会的依赖，我们就有义务把社会的共同利益（the common good）
(5)

 置于与个人的自由权利同等重要的地位。因此，社群主义者论证说，自由主义的“权利政治”应该被“共同利益的政治”所替代，或者，至少前者要得到后者的补充。

我相信，这是由新社群主义者所提出来的最为重要的论题。它向至今为止我们已经考察过的所有理论的一个重要的共同设定提出了挑战——只有马克思主义的完善论分支是一个例外。虽然功利主义者、自由主义者、自由至上主义者和（康德式的）马克思主义者就如何展现对人们利益的平等关照存在着彼此的分歧，但他们都同意，无论以哪种方式刻画那些利益，都包含着一个关键性的特征。他们都相信，我们要促进人们的利益，就要让人们自己选择他们所愿意的生活方式。至于什么样的权利或资源能够最好地让人们追求自己的善观念，他们之间存在着分歧。但他们都同意，要把人们当作平等者加以对待，就不能否认人们的这种自我决定。

我还没对自我决定的重要性加以讨论或为之辩护（由于推后了对罗尔斯自由原则的讨论，这是第三章中我置于一边而未加讨论的问题之一）。我只是简单地认定我们对自我决定的意义有一个直观的理解，并因此懂得它为什么会被当作一项重要的价值。但我们需要对这个问题予以更仔细的考察，因为社群主义者向我们提出了挑战——他们质疑我们就自我决定的性质和价值而形成的通常看法。特别地，社群主义者论证说，自由主义者既对自我决定的能力作出了错误的解释，又忽略了自我决定的能力能够有意义地被施展的社会前提。我将首先展现自由主义者如何理解自我决定的价值，然后再依次考察这两条反驳。

许多自由主义者认为，自我决定的价值是如此明显以至于不必为之进行辩护。他们说，要把人们当作完全的道德存在者而加以尊重，允许人们进行自我决定是惟一的途径。否认自我决定就是把人当作小孩或者动物，而不是当作共同体中的完整成员。

但这操之过急了。我们知道，一些人缺乏充分的准备去就生活中的种种困难作出决策。他们因选择从事无意义的、有失尊严甚至有害的事情而在自己的生活中屡犯错误。如果我们旨在表达对人们的关心，为什么不应该阻止人们去犯这样的错误呢？一旦人们不能有效地应付生活，尊重他们的自我决定反而会把他们推向悲哀的命运。在这种情况下声称我们应该尊重人们的自我决定实在是一种冷漠而不是关心。德沃金说，“最大的邪恶就在于，对资源的实实在在的不平等分配”使得某些人“被窃夺了像他人那样能够从事有价值生活的机会”（Dworkin 1981: 219）。但对于那些就算是享有这样的机会也不能从事有价值生活的人，又该怎样呢？难道我们不具有某些相应的义务吗？

自由主义者在他们的理论中实际上为家长式管制行为留有空间——例如，我们可以对儿童、精神错乱者以及暂时的残障者采取家长式管制。
(6)

 但自由主义者却坚持，每一个正常的成人都应该享有必须被他人尊重的、一定范围的自我决定。如密尔所言，每个人一旦成年，为他们自己阐释个人经历的意义和价值，就属于本人的权利和特权。对那些越过身心成熟的年龄底线的人而言，就生活的主要问题进行自我决定的权利是不可被侵犯的。

但我们为什么应该依据这样一个底线来看待自我决定呢？一些人已经越过了“理性的年龄”并且他们的心智也达到了公认的底线，但他们在自己的生活中仍然作出不恰当的选择。仅仅在没有心智残障的意义上作为一个“成熟的人”，并不能保证此人善于在自己的生活中进行有价值的选择。因此，为什么不应该由政府来决定什么样的生活对其公民而言是最好的呢？

马克思主义者的完善论就是这种方针的一个实例，因为它禁止人们从事它判定为坏的选择——选择从事异化劳动。我曾论证说这种方针不具有吸引力，因为它依赖于对利益的过于狭窄的理解。它把我们的利益等同于一种单一的行为——生产劳动，以为只是生产劳动就能够彰显我们的人性。但并非所有的家长式管制的或完善论的方针都立足于对优良生活的这种不太合理的解释。考察一下这样一个政策：它资助戏剧而向职业摔跤征税。该政策的支持者不必声称戏剧是生活中惟一的或最为重要的利益。他们只需表明，就这两种现存的选择而言，戏剧更具有价值。支持者可为自己的立场提供一系列论证。相关研究也许能够揭示，戏剧对生命具有激发力，而摔跤却会导致挫折感和不思进取；或者，摔跤爱好者总会对自己过去的行为感到懊悔，而戏剧爱好者却很少有类似的懊悔；或者，绝大多数曾经尝试过两种娱乐方式的人都更喜欢戏剧。在这些情况下，声称戏剧是比摔跤更好的娱乐方式就有几分合理性。那么，为什么政府不应该鼓励人们观看戏剧，并把因沉溺于摔跤而浪费自己生命的那些人拯救出来呢？

无论这类政策所依据的善理论（theory of the good）
(7)

 多么显得有道理，自由主义者都把它当作是在对自我决定进行不正当的限制。如果有自愿的摔跤者与观众，禁止摔跤的政策由于限制了人们选择娱乐方式的自由，因此是未经辩护的。自由主义者如何能够就自由选择娱乐方式的重要性进行辩护呢？由于完善论立足于这样一个前提——人们在评判自己行为的价值时会犯错误，因此，一条可能的辩护途径就是：否认人们在就生活的价值进行判断时会犯错误。自我决定的捍卫者或许可以这样论证，价值判断不同于事实判断，它无非是我们主观好恶的表达。价值选择从根本上讲纯粹是任意的，根本不能被纳入理性的辩护或批判的范围。所有的选择都是合乎理性的，因此国家就没有理由对这些选择作出干涉。许多完善论者认定，关于价值判断的这种怀疑主义必定是自由主义立场的根基——因为如果我们一旦承认了人们会犯错误的可能性，政府当然就应该鼓励正确的生活方式而劝阻或者禁止错误的生活方式（Unger 1984: 52, 66—67; Jaggar 1983: 194, 174; Sullivan 1982: 38—40）。

但自由主义者并不支持怀疑主义（参见Nagel 1986: ch.8; Dworkin 2000: ch.6; Rawls 1993a: 62—64; Scanlon 1993）。一个理由是，怀疑主义事实上并不支持自我决定。如果对于自己的选择人们不会犯错误，那么政府也不会犯错误。如果所有的生活方式都同样有价值，那么，就政府为共同体选择了某一种生活方式而言，人们就没有理由去抱怨。因此，怀疑主义并没有解决这个问题。

自由主义者如何捍卫自我决定的重要性呢？我们需要更仔细地考察这个观念。自我决定意味着我们为生活作出自己的决定。我们如何作出这类决定呢？从最宽泛的意义上来说，我们的目标是过一种优良生活，去拥有优良生活所包含的那些东西。这种如此宽泛的言说似乎并不能增长我们的见识。但它却含有重要的意义。如我们在第二章所看到的那样，过一种优良生活并不等于过我们当下相信为好的那种生活（第二章第15—16页）。我们承认，就目前行为的价值，我们可能会作出错误的判断。我们也许会意识到，我们其实一直在浪费自己的生命，一直在追求一些微不足道的但我们却曾经错误地以为具有重大价值的目标。这就是一些伟大小说的内容——信仰的危机。但这类事情不仅仅发生在悲剧英雄的身上而且也可能发生在我们每个人身上——需要用这种可能性来揭示：我们该如何谨慎地思考生活中的重大决策。我们谨慎地思考，因为我们知道自己可能会犯错误。而所谓的错误不仅仅是预见的错误或对不确定性的计算错误。因为就算我们知道未来将会发生什么，我们也会谨慎地思考；而就算事情如计划中那样实现了，我们仍然可能会为自己的决定而后悔。我也许能够成为世界上最好的针戏玩耍者，但最终却可能意识到针戏不如诗歌有价值，于是，我真后悔为什么当初要作出这样一种选择。

因此，慎思
(8)

 并非只是追问什么样的行动能够最好地实现某一种不被质疑的特定价值。我们的质疑与担心还涉及这样的问题：那样一种价值是否真的值得我们为之努力。如罗尔斯所言，

作为自由的个体，公民们彼此承认，他们具有持有善观念的道德能力。这意味着，他们不认为自己必定被系于对特殊的善观念的追求，也不认为自己必定被系于某一给定时间内自己所支持的、与那个善观念相应的最终目标。相反，作为公民，他们应该被普遍地当作具有这样一种能力，使得他们能够基于合理的与理性的（reasonable and rational）两种理由去修正和更改该观念。这样，公民要跳出那些特殊的善观念并考问和评价与之相关的各种最终目标，就应当被允许。（Rawls 1980: 544）

我们能够“跳出”或“脱离”我们当下的目标，并进而考问这些目标对于我们的价值。在我们人生的特殊时刻，作出选择判断的惟一理由是：过一种优良生活而不是过一种我们当下以为的优良生活才是我们人生的根本利益。我们不仅仅是作出选择判断，我们担心，有时甚至为这些判断而烦恼——因为，就我们而言，重要的是，我们的生活不能立足于关于我们行为价值的错误信念（Raz 1986: 300—302）。

某些事情真有价值而别的事情并非如此——这样一种观念对我们的自我理解具有深远的意义。
(9)

 就算我们并非总是能够在具体问题上予以明确的判断，我们也认真地就有价值的行为和无意义的行为作出区分。在很大程度上讲，自我决定就是要承担起这样一个任务：就这些困难的、可错的判断作出自己的决定；而我们的政治理论就应该把这种困难和可错性纳入相应的考虑。

我们是否就应该成为完善论者？我们是否应该支持这样的国家政策，并以之阻止人们去犯从事那些无意义行为的错误？并非必然如此。首先，也许根本没有人能够比我更好地了解我自己的利益（Goodin 1990）。就算我并非总是正确，我仍然比他人更有可能正确。密尔支持一种类似的论证：每个人独一无二的人格使得他自己的利益有别于任何人的利益。因此，他人的阅历不成为推翻我的判断的理由。这与马克思主义的完善论正好相反——因为完善论的马克思主义者认为，每个人的利益都在于能够发展可由所有人共享的某种才能。而密尔则声称，个人的利益就是无法与他人共享的利益。这两个极端显然都是错误的。我们的利益既非普遍有效也非独一无二，我们的利益以一些重要的方式与共同体中的他人所共享的文化常规联系在一起。我们与周围的人共享着足够多的东西，因此，一个具有良好意愿的完善论政府能够通过吸取人们的智慧和阅历，就自己公民的利益去建立一些合理的信念。当然，我们也许会怀疑，政府是否确有如此的意向与能力去实施这种纲领。但至少在原则上存在着这样的可能性：政府能够识别人们的善观念中的错误。

那么，为什么自由主义者仍然要反对家长式管制呢？他们论证说，原因在于，由外在的力量按照当事人并不支持的价值去支配当事人，并不会使其生活变得更好。仅当我遵从内心的价值信念，我的生活才会变得更好。向上帝祷告也许是有价值的行为，但前提是我必须相信祷告本身是有价值的或有意义的。我们能够强制某人进入教堂并做出正确无误的身体动作，但这样做并不会使她的生活变得更好。就算被强迫者的信念——向上帝祷告是浪费时间——是错误的信念，这样行事也于事无补，因为有价值的生活必须是源于内心的生活。
(10)

 这种违背了“支持约束”（endorsement constraint）的完善论方针，由于试图绕开或不顾人们的价值信念，因而是自我驳斥的（Dworkin 1989: 486—487）。这种做法也许可以成功地让人们去从事有价值的活动，但为之付出的代价却是，这些活动对于那些被强迫的人而言，却不再具有价值。如果我不认为一项活动具有意义，从这项活动中我将一无所获。可是，家长式管制却恰好创造出了这类本来旨在阻止无意义活动的无意义活动。

这样，要实现我们的根本利益——我们要过优良的生活——就必须满足两个前提条件。第一个条件是：我们要根据自己关于生活价值的内在信念而选择自己的生活方式；第二个条件是：在我们的文化能够提供相应信息、先例和论据的基础上，我们要有质疑和考问那些信念的自由。因此，人们必须拥有能够按照自己的价值信念而生活的资源和各种自由，而不会因为非正统的宗教活动和性爱活动而受到惩罚。这就是为什么传统的自由主义要关注公民自由和个人自由。而个人为了懂得关于优良生活的不同观点，为了获得考问这些观点的理智能力，必须拥有相应的文化条件。这就是为什么传统的自由主义要关注教育、言论自由、出版自由、艺术表现的自由，等等。这些自由使我们能够判断生活中哪些事情具有价值——我们只能以一种方式对这些事情作出判断：探究我们共有的文化遗产的不同方面。

对自我决定的价值的这种解释，构成了罗尔斯最初论证自由原则的基础。按照罗尔斯的观点，之所以需要选择的自由，正是为了发现生活中有价值的事物——去形成、检察和修正我们关于价值的信念。
(11)

 自由帮助我们认识到，什么对于我们才是好，
(12)

 用诺齐克的术语来讲，就是帮助我们“追踪最好”（track bestness）（Nozick 1981: 314, 410—411, 436—440, 498—504; cf. Dworkin 1983: 24—30）。由于我们的根本利益就在于确定这些信念的正确性并基于它们而行动，因此，通过向每个人提供用以检查这些信念和据这些信念而行动的自由和资源，政府就实现着对人的平等关照和尊重。

罗尔斯论证说，对自我决定的这种解释应该使我们支持“中立国家”（neutral state）——也就是说，不能基于对各种优良生活观的高低排序来为国家的行为提供辩护，而国家也不试图刻意地影响人们对不同生活观的价值判断。
(13)

 他对照了国家中立的观念与各种完善论的理论——完善论把某一特殊的生活观或某一些生活观视为最有价值的生活方式。完善论者要求，对资源的分配应该旨在促进这类生活方式。一个人的资源份额取决于这个人为追求这种被国家偏爱的优良生活观需要多少资源，或者取决于这个人能够在多大程度上为这种被国家偏爱的优良生活观作出贡献。因此，就选择自己的优良生活观而言，人们并不享有自由，至少不可能免于社会的惩罚。人们就什么是优良生活会犯下错误，而国家就有责任教导它的公民什么才是有价值的生活。如果支持或容忍那些就人的完善作出了错误理解的生活计划，国家就放弃了它对于公民的责任。

罗尔斯则认为，企图将某一特定的优良生活观强加于人，就会损害我们的根本利益，因此国家应该在什么是优良生活的问题上保持中立。对于正在探讨的问题，“中立”也许不是最适当的用语。毕竟，自由主义的平等主义没有建立在任何一般的道德中立观之上。相反，正如我们贯穿本书都能看到的那样，自由主义的平等主义是一种深刻的道德理论，它以下述一系列根本原则作为自己的理论前提：个人具有内在的道德价值、种族与性别的平等、作为公平的正义、机会的平等、个人权利与个人责任，等等。自由主义的平等主义不仅仅信奉这些原则，它还设法动用国家权力支持和强化这些原则，并且禁止会危害这些原则的行为或常规。

因此，罗尔斯和德沃金所支持的那种“中立”所涉及的范围要狭窄得多，只是在不同的（尊重正义的）优良生活观的内在价值上保持自己的中立。国家的作用是：保护个人就不同的优良生活观的价值进行判断的能力，并且，在人们之间就权利与资源进行公平的分配以使他们能够按自己所愿追求自己的善观念。国家只是告诉人们，他们的权利是什么以及他人的权利是什么；国家只是要求，人们在调整自己的善观念时要尊重他人的正当权利。而如果某人的善观念的确包含着对正义原则的遵守，那么，自由主义者就会说，国家不应该就当事人（尊重正义）的生活方式的内在价值予以评价。自由主义的国家行为的合理性，不能建立在这样一个基础之上——对不同的（尊重正义的）生活方式的内在价值的高低予以公共的排序。因为根本就不存在这样一种公共序列。如罗尔斯所言，就不同的善观念而言的国家中立“并不是指：存在着一种关于内在价值或满意程度的获得公认的公共尺度，按照这种公共尺度，所有这些善观念都是平等的；而是指：根本不能从一种（公共的）立场去评估各种善观念”（Rawls 1982b: 172）。

因此，自由主义者所支持的那种“中立”仅限于（尊重正义的）各种善观念。此外，就算只涉及善观念，“中立”这个词也会使人误解。在日常意义上，“中立”这个词常用来指行为的后果，而不是指行为的理由。在日常用法上，“中立”政策是指这样一种政策，它能够保证所有的（尊重正义的）善观念在社会中都能得到同等程度的实施，而无论它们是多么不具有吸引力或代价多么昂贵。一些批评者以为罗尔斯是在这种日常意义上为中立进行辩护（e.g. Raz 1986: 117）。然而，这种中立观却与自由主义相去甚远，因为它既限制着选择的自由，又违背了这样一个要求——人们要为自己的选择承担代价。允许不同的生活方式通过自由竞争去赢得人们的青睐，要求人们为自己的选择承担代价——这样的社会将使那些代价昂贵和没有吸引力的生活方式处于不利的地位。自由主义者接受甚至珍视在公民自由和个人责任之下出现的这种不平等的结果。因此，自由主义的中立是在为国家政策提供辩护时的中立，并不是就政策的结果而言的。国家中立只是这样一个简单的观念：对于各种（尊重正义的）生活方式的价值，不能进行公共排序（Rawls 1988: 260, 265; Kymlicka 1989b: 883—886）。
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由于“中立”这个术语可能会产生各种混淆，用“反完善论的国家”（state anti-perfectionism）来取代“国家中立”，也许更为适当。“反完善论的国家”这个术语突出了真正的问题——完善论的理想在国家决策中的作用——并且还澄清了：与之相关的国家形式就是某种形式的完善论的国家。

当然，即便是自由主义的国家，也会对人的利益或福祉作出一些
 预设。毕竟，当一个自由主义的国家试图为人们的各种自由、机会和资源提供保证时，它就作出了如下预设：拥有这些事物人们的生活就会变得更好。一些批评家论证说，这表明，要发展任何一种政治理论都不得不诉求完善论的理想。但对自由主义者而言，决定人们需要什么手段
 或资源与人们在拥有这些手段的前提下应该追求什么样的目的
 ——在这二者之间存在着重要的区别。正如我们在第三章看到的那样，罗尔斯的理论要求对某些“通用手段”或“基本益品”进行分配，而他认为这些东西无论对于人们的哪种（尊重正义的）善观念，都是有用的。按照罗尔斯的观点，就算那些还不清楚自己的特殊善观念的人（也就是在无知之幕背后处于原初地位下的人）也会同意，如物质资源和个人自由这样的东西对于各种生活方式都是必要的和有用的。这些通用手段将被个人用于形成、修正和追求自己的特殊善观念（参见第三章第64—65页）。

人们可以质疑，在罗尔斯“基本益品”的清单上的诸多权利和资源是否对于一切生活方式都有用，比如对于甘愿贫穷的僧侣。事实上，我相信甘愿成为僧侣的人也的确需要罗尔斯所列举的基本益品，而罗尔斯的清单也尽其所能地确定了对最大可能范围的（尊重正义的）生活方式都有用的手段。
(15)

 但无论怎样，对于绝大多数对国家中立持批判态度的人而言，这并非根本的问题。对绝大多数国家完善论的捍卫者而言，罗尔斯理论的问题不在于它阻碍反常的但有价值的生活，而在于它容忍太多的普通而没有价值的生活方式。完善论者希望，国家对资源的分配并不是旨在使尽可能多的生活方式成为可能，而是使这些资源能够最好地服务于为国家所珍视的那些最有价值的目标。国家完善论者希望通过资源的分配来塑造人们的生活目标，而不仅仅是为人们提供通用手段。

然而，对于罗尔斯和德沃金而言，如果由国家分配的资源只是用于某一种生活计划，我们就无法按照我们自己的价值信念而生活——只要我们相信，那种被国家所偏爱的优良生活观是不恰当的。（或者，我们至少无法按自己的想法去生活而又不遭受以社会利益的名义被强加的惩罚。）由于真正的生活是源于内心的生活，某个人要过优良生活的根本利益，并不会因为下述事实而得到促进：社会要惩罚或歧视她根据自己的反思而认可的最有价值的生活目标。按照“弱的善理论”
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 或依照德沃金称之为的“最广义的资源”来进行资源分配，能够最好地促进人们检查自己的价值信念并使人们依据自己的信念而生活。要促进人们享受优良生活的根本利益，这是最为恰当的方式。


第五节　社群主义与共同利益

社群主义者反对中立国家。他们相信，中立国家应该让位于“共同利益的政治”（politics of the common good）（Sandel 1984b: 16—17; Taylor 1985b）。“中立的政治”与社群主义的“共同利益的政治”之间的这种对比可能会引起误解。在自由主义的政治中，也存在着所谓的“共同利益”，因为自由主义国家的政治目标就是促进其共同体成员的利益。个人的不同偏好通过相应的政治和经济过程被整合成某种社会选择的函数，就是自由主义确定共同利益的模式。因此，肯定国家中立并非反对共同利益的观念，而毋宁说是为这个观念提供了某种阐释（Holmes 1989: 239—240）。在自由主义的社会中，共同利益就是把每一种偏好当作平等的偏好（如果一致于正义原则的话）进行整合的结果。所有的偏好都有同等的地位，并不是因为国家裁决这些偏好具有同等的内在价值，而是因为“根本不能从一种（公共的）立场去评估它们”（Rawls 1982b: 172）。如我们看到的那样，这种反完善论的坚定的国家中立观，反映了这样一个信念：当社会对人们认为最有价值的生活目标持歧视态度的时候，人们要过优良生活的利益就不能得到提升。因此，在自由主义的社会里，共同利益总是按照个人的偏好模式和个人的善观念来进行调整的。

然而，在社群主义的社会里，共同利益被想象成一种关于优良生活的实质观念，并由它来界定共同体的“生活方式”。这种共同利益不再取决于人们的偏好模式，相反，它为评价那些偏好提供了一个标准。共同体的生活方式是对善观念进行公共排序的基础，而个人偏好的分量则取决于偏好者在多大程度上吻合了这种共同利益或在多大程度上为这种共同利益作出了贡献。因此，对那些界定着共同体生活方式的共同目标进行的公共追求，并没有受到中立要求的约束。它优先于个人对资源和自由的要求，而这些资源和自由却是人们追求自己的善观念时所必需的。社群主义的国家能够并且应该鼓励人们采纳与共同体生活方式相吻合的那些善观念，而阻碍与之相冲突的善观念。因此，社群主义的国家是一种完善论国家，因为它需要对不同生活方式的价值进行公共排序。但是，虽然马克思主义的完善论按照对人类利益的某种超历史的解释来对生活方式予以排序，社群主义却按照吻合现存常规的程度来对不同的生活方式予以排序。

与自由主义的中立相比，我们为什么应该偏爱“共同利益的政治”呢？自由主义者声称，之所以要求国家中立，是因为这才能够尊重人们的自我决定。然而，社群主义者却既反对自由主义的自我决定观，又反对自我决定与国家中立之间所谓的内在联系。我将依次考察这两种异议。


第六节　无拘的自我

按照自由主义者的自我观，个人被认为拥有这样的自由：既可以质疑所参与的社会常规又可放弃这样的参与——只要那些常规不再有追求的价值。因此，不能通过个人在特定的经济、宗教、性或娱乐等社会关系中的成员身份来界定个人，因为个人有质疑和拒绝任何特定关系的自由。罗尔斯对这种自由主义的自我观作了这样的总结：“自我优先于它所确定的目的”（Rawls 1971: 560）——他的意思是，我们总是能够跳出任何一种具体目标并追问自己是否愿意继续这种追求。没有什么目的能够免于自我的可能修正。这常被称作“康德式”的自我观，因为康德坚定地捍卫下述观点：自我优先于它的社会角色和社会关系，并且，仅当自我能够与它的社会处境保持一定的距离并且能够按照理性的命令对其进行裁决时，自我才是自由的（Taylor 1979: 75—78, 132—133）。

社群主义者认为，这种自我观是错误的。这种观点忽略了这样一个事实：自我是被“嵌入”或“置于”现存的社会常规之中的——我们不可能总是能够选择退出这些常规。我们必须至少把某些社会角色和社会关系当作为个人慎思的目的而给定的内容。如麦金泰尔所言，在确定生活方式的时候，我们“都把自己的处境当作是在承载某种特定的社会身份……因此，对我有益的事物就必然是角色承当者的利益”（MacIntyre 1981: 204—205）。因此，只有在社会角色之中而不是之外才能够实施自我决定。因此，要尊重我们的自我决定，国家就不能使我们跳出自己的社会角色，而应该鼓励我们更专注于自己的社会角色并对它有更深的领悟——这就是共同利益的政治所欲以实现的目标。

社群主义者提出了一系列不同的论证，用以反对自由主义就自我及其目的所作的解释。我将考察三种论证，它们可概述如下：自由主义的自我观（1）是空洞的；（2）有违我们的自我洞察；（3）忽略了这样一个事实：我们是被嵌入共同常规中的。
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首先，来看一下第一种论证：自由主义的自我观是空洞的。查尔斯·泰勒说，对我们所有的社会角色进行质疑的自由是自我驳斥的，因为“完全的自由就是虚无：没有什么事情值得追求，没有什么事情值得重视。通过置所有的外部约束与影响于一旁而达成自由的自我，实在是没有特性的，因此根本就缺乏确定的目的”（Taylor 1979: 157）。泰勒论证说，真正的自由必须是“处境中的”（situated）。想要使我们社会处境的方方面面都服从理性的自我决定，是一个空洞的愿望，因为这种自我决定的要求是茫然无措的（indeterminate）。这种要求“不可能为我们的行为确定任何内容，因为它脱离了为我们设置目标的处境——正是这样的处境才塑造了理性同时也激发着我们的创造力”（Taylor 1979: 157）。我们必须接受由处境“为我们设置的”目标。如果我们不接受这样的目标，追求自我决定就会导向尼采式的虚无主义，我们就会把所有共同价值当作绝对任意的设定而加以拒斥——于是，“生活的权威视域，如基督教的和人道主义的，一个接着一个被当作意志的镣铐而加以抛弃。最后，只剩下强力意志”（Taylor 1979: 159）。如果我们否认共同价值是“权威视域”，它们就会被我们当作对意志的任意限制，于是，我们的自由就要求把它们统统拒斥（MacIntyre 1981：ch.9）。

但这却是对自由在自由主义理论中的作用的错误解释。按照泰勒的看法，自由主义者声称，我们对目标进行选择的自由本身就具有价值，这种自由本身就值得追求。泰勒正是把这个观点斥之为空洞。相反，他说，必须存在某些值得追求的目标，必须存在某些值得完成的任务。然而，自由主义对自由的关注并没有取代这些任务和目标。相反，自由主义对自由的捍卫正好立足于那些目标的重要性。自由主义者并没有说，因为自由是世界上最值得珍视的事物，所以我们应该为了自由的目的而拥有选择目标的自由。相反，我们的事业与任务在我们的生活中最为重要，而正因为它们如此重要，我们才应该享有对它们进行修正的自由——如果我们不再相信它们具有价值的话。我们的事业对于我们的生活至关重要，但由于生活必须基于内在的价值信念，我们就应该自由地形成、修正我们的生活计划并据此而行动。追求选择的自由并不是因为自由本身的缘故，而是因为选择自由是我们追求具有内在价值的事业的不可或缺的前提。

一些自由主义者曾经持有泰勒正确地予以批判的那种空洞的立场。例如，以塞亚·伯林把这种立场归于密尔（Berlin 1969: 192; but cf. Ladenson 1983: 149—153）。断言选择的自由具有内在价值看起来是在有效地捍卫范围宽广的自由主义式的自由。但该断言所包含的意思却至少在如下两个重要方面冲突于我们对生活价值的理解：（1）声称选择的自由具有内在价值意味着，我们越是运用自己的选择能力，我们就越是自由，于是我们的生活越有价值。但这不仅错误而且荒谬。这种看法可以很快把我们引向存在主义的观点：我们应该在每天早上醒来时重新决定自己应该成为什么样的人。这种看法之所以荒谬是因为：有价值的生活总是充实着信念和关系。正是这些内容才构成生活的内涵和特征。信念之所以是信念，就在于它们不是我们每天都会予以质疑的内容。我们并不会认为，某人选择了二十次婚姻，其生活价值就要超过不对自己的初次选择进行质疑的那种生活。选择了更多婚姻的生活，在其他条件不变的情况下，甚至不如在婚姻上进行了较少选择的生活。（2）声称选择的自由具有内在价值意味着，我们在行动中追求的价值是自由，而不是行为的内在价值。古尔德就支持这个说法。她说，虽然我们看起来是在为了事业的内在价值而行动，真正的自由行为却把自由本身当作终极目标：“因此，自由不仅是创造价值的行为，而且，正是为了自由的缘故人们才追求所有其他价值，也正是因为自由，这些价值才成其为价值。”（Gould 1978: 118）

但这是可疑的。首先，如泰勒所说，要人们自由行事并不等于告诉人们哪些行动是有价值的。但就算这是明确的指引，它对于我们的动机的看法也是错误的。例如，如果我正在写一本书，我的动机不是要自由，而是要说一些值得说的事情。事实上，假如我本来不想说什么，只是因为写书是自由的一种方式，那么我的写作就不会满足自己的愿望。我写什么以及如何写，就会成为任意的以及最终不能令人满意的选择的结果。如果写作具有内在价值，我就必须留意自己正在说什么，我就必须相信写作本身是有价值的。如果我们要理解人们如何看待自己事业的价值，我们就必须了解这些事业的内在目标。我并非为了自由而从事写作。相反，我从事写作是因为写作本身的价值，是因为有些事情本身值得言说。自由之所以有价值，是因为自由允许我们说出那些有价值的事情。

因此，对个人自由的最好捍卫并不必然是最直接的捍卫，最好的捍卫其实是能够最好地吻合人们对自己生活价值的反思理解的捍卫。而如果我们以这种方式来看待自由的价值，那么，虽然选择的自由对于有价值的生活至关重要，但却并非是有价值的生活必须以此为目的而加以追求的价值。

生活目标是我们的首要关心——人们不会对此有任何异议，自由主义者与社群主义者的分歧也不在这里。真正的争论不在于我们是否需要这类目标，而在于我们如何确定目标并判断它们的价值。泰勒似乎相信，惟有把共同价值当作“为我们设定目标的权威视域”，我们才可能确定自己的目标任务（Taylor 1979: 157—159）。另一方面，自由主义者则坚持，我们具有把自己与任何特定的社会成规拉开距离的能力。没有哪种特定的目标是由社会为我们定死的，没有哪种特定的成规具有这样的权威，以至于可以超越个人的判断与个人的可能拒斥。我们能够并且应该以这样的方式去确定我们的目标任务：通过我们自由地作出的关于文化结构的个人判断，去评判祖先遗留给我们的理解不同生活方式的母基（matrix）——正是有了这样的母基，才为我们提供了能够要么肯定要么拒绝的多种生活可能性。没有什么“对我们来说是固定不变的”，没有什么权威能够僭越我们自己的价值判断。

当然，要作出这种判断，我们必须把某些事情当作“既定的事实”——我们是在学校、工作或家庭等既定的事实条件下，才追问对于现在的我们什么是好。只是作为一个自由的理性存在者，将不可能懂得如何在不同的生活方式中进行选择（Sandel 1982: 161—165; Taylor 1979: 157; Crowley 1987: 204—205）。但是，自由主义者相信，为了作出有意义的判断，我们认作“既定的事实”不仅在个人与个人之间可能存在着差异性，而且在某一特定个人的生活中也是可以变化的。如果在某一确定的时间段，既定的事实是我们对某一特定宗教的信奉；在这种条件下我们对于有价值生活所作的选择，并不阻止我们以后对这种信仰提出质疑。同样，我们现在对于自己家庭的信念，并不能阻止今后我们追问这种信念的价值。因此，问题不在于我们是否必须把某些事情当作既定的事实，然后再来对我们行为的价值进行评判。相反，问题在于，个人是否能够追问并在可能的情况下取代“既定的事实”，或者，是否“既定的事实”就是共同体的价值对我们进行的设定。泰勒没有能够证明，我们必须把共同价值当作既定的事实，也没有能够证明这样一种说法是空洞的：这些共同价值不仅应该受到个人的评判，而且个人有可能对它们加以拒斥。

也许可以这样弱化社群主义的反驳：即使我们能够通过这种不受共同体限制的方式确立自己的目标，我们仍然应该把共同目的当作具有权威意义。我们之所以应该这样做，是因为自由主义的出发点是一种错误的自我观。我们已经看到，自由主义的自我观表现为“自我优先于自我的目的”，即是说，即使对于“优良生活的本性是什么”有最根深蒂固的确信，我们仍然留有质疑的权利。迈克尔·桑德尔却论证说，自我并不优先于自我的目的，相反，自我由自我的目的所构成——我们根本无法就“我”与“我的目的”作出区分。我们的自我至少部分地是由并非出于我们选择的自我的目的所构成，只有在我们共同被嵌入其中的某些社会背景下，我们才能发现我们的自我（Sandel 1982: 55—59, 152—154）。由于我们具有构成自我的那些目的，要想使我们的生活变得更好就意味着：不要提供那些可使我们选择和修正自己目标的条件，而要维系那些能够使我们意识到共享的构成性目的（constitutive ends）的条件。共同利益的政治，由于展现了这些共享的构成性目的，就可使我们“认识到单凭个人无法认识的共同利益”（Sandel 1982: 183）。

桑德尔为这个论断提供了两种论证，我将分别称之为“自我洞察”与“嵌入自我”（embedded-self）的论证。他的第一种论证如下：罗尔斯的“无拘的自我”（unencumbered self）并不吻合我们“最深入的自我理解”，也就是不吻合我们最深入的自我洞察。按照桑德尔的说法，如果自我优先于自我的目的，在反省自己的时候，我们就应该能够透过我们的特殊目的看到一个无拘的自我。但桑德尔却强调，我们的自我洞察表明，自我并非无拘的：罗尔斯的自我观把自我当作“优先于目的的既定事实，当作绝对稀薄的纯粹主体”，这种观点“完全冲突于我们更加熟悉的把我们当作‘厚重得拥有具体特征的’那种自我观”（Sandel 1982: 94, 100）。按照罗尔斯的观点，“要把任何特征确定成我的
 目标、抱负、愿望等等，就总是在进行这样的暗示：某个被称作‘我’的主体存在于这些具体特征之外”（Sandel 1984a: 86）。仿佛不得不有一个被称作自我的东西：它虽然只具有绝对稀薄的形式，但却存在于我们的目的之外。为了接受罗尔斯的观点，我仿佛不得不把自己当作这种没有特质的东西，当作不具形体类似于幽灵那样的东西——或如罗蒂所说，当作躺在我们的目的“下面”的一个“基座”（Rorty 1985: 217）。
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 与之对照，桑德尔则说，我们对自我进行最深入的自我洞察，就会发现自我总包含着一些动机——它们表明目的构成自我。

但关于自我洞察的问题在这里却是一个误导人的问题。自由主义的中心观点并非是，我们可以先于目的而洞察到自我。当自由主义者把自我理解成优先于目的时，所要表达的意思是：没有任何目的或目标可以免于再检视的可能性。为了有意义地实施再检视，我必须能够意识到，我的自我被许多不同于我目前拥有的动机包围着，这样我才有理由根据价值的高低在不同的动机之间作出选择。在这个意义上，我们洞察到自我先于目的——也就是说，我总可以设想我的自我不受制于当前的
 目的。但这并不意味着，我可以洞察到那种不受制于任何目的的自我——实践推理的过程总是这样的：就一种“受拘的”潜在自我与另一种“受拘的”潜在自我进行比较。当我们进行这种推理时，必然有某些既定的目的伴随着自我，但这并不意味着，一些特定目的必然被当作既定的伴随着自我的目的。如我前面所说，看来，伴随自我的既定前提可以随着人生旅程的延伸而改变。因此，桑德尔必须确立这样的论断——他必须证明：不仅我们无法洞察到完全无拘的自我，我们还无法洞察到自我其实可以被拘于不同的目的。这个论断要求不同的论证，我把它称之为“嵌入自我”的论证。

第三种论证涉及社群主义的实践推理作为自我发现的观点与自由主义的实践推理作为判断的观点的对比。对自由主义者而言，关于优良生活的问题要求我们作出这样的判断：我们究竟希望自己是什么样的人或成为什么样的人。然而，对于社群主义者，同一个问题要求我们去发现我们已经是什么样的人。对于社群主义者，相关的问题不是“我应该成为什么样的人，我应该过怎样的生活”，而是“我是谁”。自我不是通过“选择”而是通过“发现”，不是通过“选择既定的目的（这将是不可思议的）而是通过对自我本身的反思和对其构成本性的探究，通过弄清自我的法则和命令，通过承认自我的目的就是自我本身——自我正是通过这些途径才得以确定它的目的”（Sandel 1982: 58）。例如，桑德尔就这样批评罗尔斯对共同体的解释：“虽然罗尔斯允许自我在确定目标和自我的价值时在一定程度上把共同体的利益纳入考虑，共同体的利益却没能彻底高于动机主体的动机（Sandel 1982: 149）。按照另一种更彻底的解释，桑德尔断言，共同价值不仅被共同体的成员确定，共同价值还界定着成员的身份。对共同目标的共同追求“关系并非他们选择的结果（如自愿联合体中的关系），而是被他们发现的纽带，不仅仅是他们的一种属性而且是其身份的构成要素”（Sandel 1982: 150）。共同体成员的利益是在自我发现的过程中——通过认识和承认他们所“发现的”各种纽带的要求——被揭示出来的。

但显然，正是桑德尔本人有违我们最深入的自我理解。因为，我们不会认为，自我发现会取代或禁止就如何生活作出判断。我们不会认为自己被困于目前的纽带，以至于无力判断我们所继承的或我们早先所选择的目标的价值。我们的确发现自己存在于各种关系之中，但我们并不总是喜欢我们所发现的那些关系。无论我们发现自己多么深地陷于一种社会成规之中，我们都感到我们能够去质疑这种成规的价值——当然，这种质疑按照桑德尔的解释是没有意义的。（既然我的利益恰好在于对我发现自己置身于其中的纽带的更深的自我意识，这种质疑如何可能不是有价值的呢？）这样一种观念——慎思只凭这种自我发现的过程就得以完成（而不是通过对我们所发现的各种纽带的价值进行判断）——似乎是没有意义的。

在一些地方，桑德尔承认，实践推理不仅仅是一个自我发现的问题。他说，自我的边界虽然由自我的目的所构成，但仍然可以通过吸纳新目的和排除旧目的而被改变和被重新界定。按他的话讲，“主体有能力参与对其身份的建构”；按他的解释，“自我的边界是开放的，主体的身份是主体能动性的产物而非前提”（Sandel 1982: 152）。由其目的所构成的自我，仿佛可以获得“重构”，因此自我发现是不够的。但就此而论，自由主义与社群主义两种观点之间的区分也就变得模糊不清。

桑德尔的观点与罗尔斯的观点似乎确有明显的差异。桑德尔声称自我由其目的所构成，而自我的边界是变动的；而罗尔斯则说，自我优先于自我的目的，但它的边界事先是确定的。但这二者之间的差异只是隐藏了一个基本的共同点：两方实际上都同意个人
 优先于她的目的。他们的分歧只是涉及这样一个问题：自我的边界究竟在哪里。但如果这的确是一个有意义的问题，它也是心灵哲学而非政治哲学的问题。只要桑德尔承认个人可以重新检视她的目的——就算承认目的构成了她的自我，他为社群主义的政治进行的辩护就是不成功的。他没能证明，为什么个人不应该获得适宜于对其目的进行再检视的相关条件——这些条件可是要争取最优可能生活的不可或缺的前提。这些条件就包括了自由主义式的保障：个人要能够有对价值进行自由判断的独立性。桑德尔在为社群主义的政治进行辩护时，所依赖的是一种关于人的模糊观点。强论断（自我发现取代判断）是不合理的，而弱论断（由目的所构成的自我可以获得重构）虽然有吸引力，却未能与自由主义的观点区分开来。
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桑德尔声称，自由主义忽略了我们是如何被嵌入自己的社会角色的。他强调，我们作为“自我阐释的存在者”可以对这些构造性纽带的意义进行阐释（Sandel 1984a: 91）。但问题在于，一旦我们认为它们是无意义的或贬低人格的，我们是否能够完全地拒斥。按照对社群主义的一种阐释，我们不能，或者，无论怎样我们都不应该。按照这种观点，我们既不能选择又不能拒斥这些纽带，我们只是发现自己在这些纽带之中。我们的人生目标并不源于选择，而是源于自我发现。作为基督徒的家庭妇女在一夫一妻的两性婚姻中，可以就基督徒或家庭妇女的意义作出自己的阐释——她能够阐释这些共有的宗教、经济及两性成规的意义。但她不能跳出这些成规并决定自己不再愿意成为基督徒或家庭妇女。我发现自己的角色，我可以阐释它的意义，但我不能拒斥这些角色或把内在于这些角色的目标斥为无意义。因为这些目标是我作为一个人的构成要素——当决定如何生活时我必须把它们当作既定的事实。至于什么是优良生活，这个问题的答案只能是如何最好地阐释这些目标的意义。声称它们对于我没有价值是毫无意义的，因为在这些目标之外没有一个独立的“我”——没有自我能够优先于这些构成性纽带。

不清楚的是，有哪些社群主义者居然能够不自相矛盾地持有这样的观点。这不是一个言之成理的立场，因为我们不仅能够而且应该追问我们所处角色的意义与价值。也许社群主义者并不想否认这一点；也许他们的嵌入观念并不冲突于这样一个观念——我们可以对生活于其中的纽带加以拒斥。但是，这样一来，所宣扬的社群主义与自由主义之间的对比就是虚假的。因为，我们被嵌入共同角色的社群主义观点，就能够结合我们是独立个体的自由主义的观点；把实践推理当作“自我发现”的过程的社群主义观点，就能够结合把实践推理当作判断与选择过程的自由主义的观点。这两者之间最多具有语义上的区别。而一旦我们同意个体能够质疑和拒斥共同体的生活方式，企图通过一种“共同利益的政治”去阻止这种追问，不过是对人们的自我决定的无理限制。


第七节　政治自由主义：自由主义对社群主义的第一种包容

所以我认为，可以答复社群主义对理性的可修正性（rational revisability）的自由主义的信念所作的批评。
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 社群主义的嵌入自我观对于绝大多数生活在西方民主制下的公民而言，并不是一个关于自我理解的言之成理的观念。因此，令人吃惊的是，许多自由主义者至少试图部分地包容社群主义的立场，并试图表明，那些接受社群主义自我观的人仍然能够持某种（重新阐述过的）自由主义立场。我将在下面探讨“政治自由主义”——对自由主义的一种再阐述。

虽然自由主义者拒斥社群主义的最宽泛形式的批评，许多自由主义者却非常严肃地对待一种较窄的论证形式。按照这种较弱的论证形式，社群主义者承认自由主义关于理性的可修正性的观点，承认这个观点并非“内在矛盾”或“空洞无物”——它对于绝大多数公民可能确实具有说服力和吸引力。然而，他们却强调，并非所有
 公民都接受这个观点。就算社群主义的嵌入自我观就人们如何看待自己的目的提供了一种总的而言是错误的观念，但它却准确地描述了一些
 人对自己的看法。

考察一下那些极其传统主义的群体，如原教旨主义的宗教群体或与世隔绝的种族文化意义上的少数民族。这些群体常常感到，自由主义对自主的强调对他们构成了威胁。他们担心，如果自己群体的成员被告知了其他的生活方式，并且被赋予了理解和评价它们的认知和情感能力，许多成员就会选择放弃自己原有的生活方式，这样就会对整个群体构成威胁。为了防止这种后果，原教旨主义或持孤立主义立场的群体通常愿意以这样的方式抚养和教育自己的后代：尽量减少他们发展和运用理性的可修正性的能力的机会。这些群体也会设法制造困难，以阻止其成员脱离自己的群体。其目标就是保证自己的成员的确被“嵌入”群体之中——使他们无法想象能够离开自己的群体并在外成功地生活下去。

例如，一些宗教或种族的少数群体不允许女孩接受过多的教育，或者，要把自己的孩子转出那些教授非传统生活方式的学校。一些群体禁止拥有私有财产，以至于任何要离开群体的人都会陷入绝对贫困。这些措施限制着群体成员质疑和更改传统成规的个人自由。这样看来，这些群体的做法似乎冲突于自由主义对个人自由和个人自主的信奉。

这样，我们就可以阐述一种较窄的社群主义的批评立场，这种立场并不解释大多数人如何看待自己的目的，而只是解释一些传统群体如何看待自己。这在相当程度上弱化了社群主义的立场，因为这种立场现在只涉及一小部分公民。但许多自由主义者仍然不得不严肃对待它所引出的问题：自由主义的国家应该如何对待那些不看重自主价值的非自由主义的少数群体？就算这类非自由主义的少数群体只涉及一小部分人，自由主义者是否有把“我们”关于自主的信念简单地强加于他们的权利？

如果非自由主义的少数群体试图强行把自己的传统生活方式强加于其他群体，绝大多数人大概会赞成国家以自卫的名义对他们进行干涉。但如果这样的群体并没兴趣统治别的群体，而只不过是希望单独地按照非自由主义的传统规范去管理自己的社群，又该怎么办呢？在这种情况下，把自由主义的价值强加于这些群体似乎是错误的。只要这些少数群体不想把自己的价值强加于他人，就算它们限制了自己成员的自由，难道它们不应该被允许按自己所愿的方式去组织自己的社会吗？事实上，强行要求一个对外不构成任何威胁和爱好和平的少数民族或宗教群体按照“我们”自由主义的个人自由原则去重新组织他们的社群，这种做法难道在本质上不是不宽容
 的吗？

这些困难的问题已经引起了重要的争论。这些争论不仅发生在自由主义与非自由主义之间，也发生在自由主义内部。要知道，宽容本身就是自由主义的一个根本价值。然而提倡个人自由或个人自主却似乎正好意味着对非自由主义群体的不宽容。

在自由主义理论内部，就自主与宽容是不是自由主义理论的根本价值，存在着日趋激烈的争论。有不同的术语来表达这种差异——譬如，“综合”自由主义
(21)

 与“政治”自由主义（Rawls 1993a; Moon 1993）、“启蒙”自由主义与“改革”自由主义（Galston 1995）、“康德式”自由主义与“权宜”（modus vivendi）自由主义（Larmore 1987）。这些差异掩盖不了一个共同关注的事实：在许多自由主义国家的疆域内，存在着不少这样的群体，它们不看重个人自主的价值并且还要限制自己的成员去获得质疑和脱离传统成规的能力。基于自主的自由主义理论会对这些群体构成离间的威胁，这样就会削弱它们对自由主义制度的忠诚；而基于宽容的自由主义却能够为政府的合法性提供更安全和更宽广的基础。

以“政治自由主义”之名出现的新理论就反映了要想包容“社群主义”少数群体的真诚企图。然而，我却认为，这些新理论遮蔽了而不是消解或清除了自由主义原则与非自由主义群体之间的潜在冲突。

要明白这一点，我们需要考察宽容的观念。无论从历史上讲还是从概念上讲，自由主义与宽容的确是紧密相关的。宗教宽容的发展是自由主义赖以产生的历史根源。西方世界的宗教宽容起源于无休止的宗教战争，以及天主教和新教的一个共识：不存在共享的宗教信仰可以支撑稳定的宪政秩序。按照罗尔斯的观点，自由主义者只是把宽容原则扩展到了其他容易引起争议的问题，如“意义、价值和人类生活的目的”（Rawls 1987: 4; 1985: 249; 1993a：xxviii）。

但如果自由主义的确可被视为对宗教宽容原则的扩展，就有必要认识到西方世界采取了一种特殊形式的宗教宽容，即采取了个人良心自由的观念。现在，自由崇拜、宗教传播、改变宗教信仰，甚至根本拒绝宗教，都是基本的个人权利。限制个人对这些自由的实施就会被当作是对基本人权的侵犯。

但还存在着非自由主义的宗教宽容的类型。这些类型的宗教宽容基于这样一个观念：每一个宗教群体都应该自由地按自己认为适当的方式——包括非自由主义的方式——去组织自己的社群。例如，在奥斯曼帝国的“米勒特制度”（millet system）中，穆斯林、基督教徒与犹太教徒都被承认为自治的单元（或“米勒特”），并被允许对自己的成员实施约束性的宗教法律。奥斯曼土耳其人是穆斯林，他们在14至15世纪间征服了中东、北非、希腊和东欧的很大一部分地区，因此就管辖很多犹太教和基督教臣民。出于神学和战略的各种考虑，奥斯曼人允许这些少数群体不仅享有从事自己宗教的自由，而且还享有在内部事务上按照自己的法典和法院来管理自己的更一般的自由。在大约五百年间，从1456年到第一次世界大战时帝国的瓦解，三种非穆斯林的少数群体——希腊正教、亚美尼亚正教、犹太教——都一直获得对社群进行自治的官方认可，而每一个群体又通常根据人种和语言进一步分为地方上的管理单元。每一个米勒特都由自己的宗教领袖来领导（犹太教的首席拉比和两种正教的主教），而无论这些宗教的成员居住在帝国的哪个地方，每一个宗教群体的法定传统和成规——特别是涉及家庭地位的事情——都受到尊重和强化。

虽然基督教徒和犹太教徒的米勒特享有管理自己内部事务的自由，它们与作为统治者的穆斯林的关系却是被严格规定了的。特别是，非穆斯林不能改变信仰。但在这些界限内，他们可以遵守自己的法律和习俗，享有高度的自治。他们集体崇拜的自由是得到了保障的，并且他们也拥有自己的教堂，他们可以管理自己的学校。

总的而言，由于米勒特制度对群体差异的宽容，它是人道的和高度稳定的。但这却并非自由主义的社会，因为它不承认个人
 良心自由的原则。由于每个宗教社群都是自治的，根据宗教原则而自治甚至强化自己宗教的正统，都不存在外在的阻碍。因此，在每一个宗教社群内，个人异议几乎没有生存的空间，也几乎没有改变自己信仰的个人自由。虽然穆斯林并不试图镇压犹太教徒（反之亦然），他们却在自己的社群里镇压异端。异端（对穆斯林正统教义的质疑）和叛教（放弃自己的宗教信仰）在穆斯林的社群里都是要受到惩罚的罪行。在犹太教徒和基督教徒的社群内，也存在对个人良心自由的限制。

这种米勒特制度事实上是一种邦联结构的神权统治。那是一种极端保守和等级森严的社会，与从洛克到康德和密尔的自由主义者所支持的个人自由的理想简直是截然相反。这种制度对于个人质疑或拒斥宗教教义的自由，具有重大的限制。奥斯曼人虽然接受宗教宽容原则，但却不是基于独立的个人良心自由的原则，而是因为，占统治地位的宗教要想与其他宗教和平共处。

今天，一些传统的少数群体正在以“宽容”的名义要求实行这种米勒特的模式。但这却不是自由主义者在历史发展中所支持的那种宽容。因此，不能只是声称自由主义者信奉宽容。问题在于，所信奉的是哪类宽容？历史地看，自由主义者所信奉的一直是一种特殊的宽容观——这种宽容观要求有个人良心的自由而不仅仅是集体崇拜的自由。自由主义的宽容保护个人脱离群体的权利，正如它保护群体有不受国家迫害的权利。它限制非自由主义群体对其成员的个人自由进行约束的权力，正如它限制非自由主义的国家对集体崇拜进行约束的权力。

我认为，这表明自由主义者在历史上一直把自主与宽容当作同一枚钱币的两面。凸显自由主义式
 宽容的正是自由主义所信奉的自主，也即是这样一个观念：个人应该享有理性评估和修正自己现有目的的自由（Mendus 1989: 56）。

但是，在我们所处的多元社会里，一些群体并不看重个人自主，那么，自由主义具有历史意义的对个人自主的信奉可以被视为政府的基础吗？自由主义者是否应该努力为自由主义寻找一些与之不同的基础，以便使自由主义能够包容这类群体——也就是说，寻求其他的宽容形式以使非自由主义的群体能够得到更宽容的对待？

许多自由主义者已经开始寻求这类可替代方案。罗尔斯本人在他新近的著作中，就从对自主的信奉退却了——由于一些人不认为自己的目的是潜在地可修正的，因此基于个人的自主而捍卫自由主义制度的做法就是“褊狭的”（1987: 24; 1985: 246）。
(22)

 这种对基于个人自主的自由主义的反对，也得到另一些理论家的响应：他们希望按照这样的方式重新阐述自由主义，使得自由主义甚至能够吸引那样一些人——他们否认人能够跳出自己的目的并对其进行评价（Larmore 1987; Galston 1991; Moon 1993）。

经过这种重新阐述的自由主义通常被称为“政治自由主义”，以区别于诉求自主价值的“综合自由主义”。按照罗尔斯的观点，这种再阐述不会改变他最初理论的根本结论。他仍然支持自己的两个正义原则：自由原则——它保证每个人最充分地享有各种平等的基本自由；差别原则——它要求对资源进行平等分配，除非不平等有益于最不利者的利益（参见第三章第一节）。

然而，罗尔斯改变的却是对这两个原则的论证，特别是为自由原则所作的论证。更准确地讲，他现在希望表明，要保护基本自由可以有几种不同的论证，其中有些诉求自主的价值而有些则否。这些不同的论证将分别吸引社会中不同的群体，而最终的结果则是一种“交叠共识”
(23)

 ，即是说，我们都同意有必要支持基本的自由，但却出于不同的理由。

为了阐明“交叠共识”的观念，罗尔斯以良心自由为例。他区分了为良心自由所作的两种重要论证。按照第一种论证，宗教信仰被“看作受制于
 慎思的理性并能被修正
 ”，而我们之所以需要良心自由是因为“不能保证我们目前生活的方方面面都完全吻合理性并且在必要时不会进行任何微小的——姑且不说巨大的——修正（Rawls 1982b: 25—29，楷体为本书所加，表示强调）。这就是人们通常熟悉的就基本自由而作出的自由主义的论证；这个论证基于理性的可修正性观念，这个观念认为对宗教自由的需要是为了保证，在必要时我们能够理性地评价和修正我们的信仰。按照第二种论证，宗教信仰被“当作既定的和牢固的
 ”，而我们之所以需要良心自由是因为社会包含着“多元的宗教观，而其中的每一种都是毫不妥协的”。这第二种论证接受社群主义关于人的看法，但却认为，由于我们被嵌入相互竞争的各种各样的宗教群体中，我们就需要以良心自由的形式来接受宗教自由的原则。

罗尔斯认为这两种论证“支持着同一个结论”（1982b: 29）——也就是说，由于人们认识到社会中存在的善观念的多元性
 ，而每一种善观念都被认作是固定的和超越理性修正的；因此，这种认识与对个人善观念的可修正性
 的确证，对个人自由具有同样的后果。于是，社群主义者与自由主义者可以就良心自由形成交叠共识。他认为这种方式可以扩展至别的基本自由，如集会自由、言论自由、性自由，等等。

有必要强调，对于罗尔斯而言，这样一种交叠共识是一种原则协定，而不仅仅是策略上的妥协。交叠共识并非“权宜之计”：双方接受这个共识并不是因为双方势均力敌，以至于无法强行推广自己的价值与信念。相反，双方都认为通过交叠共识形成的原则（如良心自由）具有道德上的合法性，虽然支持这些原则的理由不同，而不同的理由又分别依赖于不同的自我观。因为双方都认为交叠共识的原则是合法的，因此双方的协定就具有稳定性，而这种稳定性不必依赖于在不同群体之间刻意地保持势力平衡。就算某个群体赢得了更大的社会势力，它也不会因此而破坏协定。

这就是罗尔斯思路的核心。我不认为这个思路行得通。不可否认，罗尔斯为宗教自由所确定的两种论证在一些问题上支持同样的结论。尤其是，自由主义与社群主义的论证都支持这样一个结论：占优势地位的宗教群体不应该依赖于自己的势力把信仰强加给人数上居于劣势的宗教群体。因此，双方都支持群体之间的宽容原则。但这两个论证在个人良心自由的问题上却并不支持同一个结论。也就是说，并非双方都支持这样一种自由——在每一个群体
 内个体成员都有质疑和拒斥继承下来的信仰的自由。例如，异端、改宗、叛教，按照第一种自由主义的论证都属于根本自由的范围，因为它们保证个人能够拥有理性修正的自由；然而，按照第二种社群主义的论证，这些做法是无益的甚至是有害的——因为它们引诱人们质疑那些应该被视为既定和固定的继承下来的信仰。

如果罗尔斯的目标只是确保一种交叠共识，人们或许会期望他因此而把异端、改宗、脱教等排除出自由主义社会所捍卫的基本自由的清单，然后允许社群主义的群体建立奥斯曼帝国那样的“米勒特制度”——按照那种制度，这些行为在法律上是被禁止的。自由主义者与社群主义者都同意，有必要阻止国家把某一种生活方式强加于多元社会中的个人，因此也同意每个宗教群体都有权追求自己的宗教仪式和活动。但是，他们无法达成共识的却是，是否每个群体内部的个人享有质疑和修正宗教仪式和活动的自由——譬如，从事异端、改宗和叛教活动的自由。他们无法就这些更进一步的自由的价值形成交叠共识。

然而，罗尔斯却不同意传统的社群主义的群体去建立那样一种“米勒特制度”。他对良心自由的界定完全是自由主义的。这种自由主义的良心自由既要保护群体之间的宽容，又要保护个体拒斥继承下来的宗教的权利。事实上，他说这种交叠共识的关键部分就是，共识各方都同意把公民当作具有“形成、修正和追求”某种善观念的“道德能力”。它和正义感是我们的两种基本道德能力。按照罗尔斯的观点，人们需要同意有这两种道德能力，因为它们提供了共识的框架——只有在其中，关于两个正义原则的阐释问题才可能被争论和被解决。因此，交叠共识的关键就是对这两种道德能力形成一致的看法。这表明，社群主义的群体也被期望接受这样一个观点：个体具有追求与修正自己的善观念的能力。

为什么传统的社群主义的群体会接受个人良心自由的原则以及与之相关的形成和修正善观念的道德能力的理想？罗尔斯提供了正反两方面的回答：这既具有正面的好处，又没有什么负面的代价。从正面的意义上讲，罗尔斯认为，只有个人享有关于良心自由的坚实权利，才能保护较小的宗教群体（包括社群主义的宗教群体）免于较大宗教群体的不宽容。在一些地方，他认为，没有对“良心的平等自由”的保证，少数群体就可能因为它们的信仰而受到占优势的宗教群体的迫害（e.g. Rawls 1982b: 25—29; 1989: 251）。因此，即使社群主义群体的成员认为自己的宗教观是不可修正的，他们仍然会支持个人的良心自由，并把它当作使他们免于其他群体迫害的最好甚或惟一途径。一旦我们承认宗教的多样化是现代多元社会的无法避免的特征——这就是罗尔斯所指的“多元主义的事实”的部分内容，承认个人享有公民自由就是保护少数宗教群体的惟一办法。

不幸的是，这个断定是不正确的。如奥斯曼的“米勒特制度”所表明的那样，人们可以保证群体间
 的宽容而无需接受在每个群体内部
 也具有对个体异议的宽容。因此，虽然社群主义的少数群体也许会同意，良心自由是保护他们免于多数暴政的一条
 途径，他们却未必会同意这是最好的或惟一的途径。他们更愿意采取奥斯曼这种“米勒特”模式。采取哪种模式取决于每种模式包含着什么样的代价。

这就把我们引向了更加复杂的罗尔斯的第二个论证。按照罗尔斯的观点，即使社群主义的群体不会正面地认为，自由主义式的个人良心自由具有价值，他们仍然会接受这种权利，因为这并不会真正对他们形成伤害或对他们的生活形成干涉。或者，更准确地讲，接受自由主义的理性的可修正性观念不会干涉到他们的生活方式——只要我们明白，这种自由主义的观念只适用于一些有限的政治
 问题。罗尔斯现在说，这个观念——我们能够形成和修正自己的善观念——只是关于人的“政治观念”，采纳这个观念只是为了确定我们的公共权利和责任。他坚持认为，这个观念不能被当作是对自我与其目的之关系的一般解释，不适合于生活的一切领域，也不能被当作对我们最深刻的自我理解的准确描述。相反，在私人生活中完全可能存在这样的情况：一些人的个人身份与他们的特殊目的具有如此紧密的相关性，以至于不可能有理性修正的余地。把自由主义当作公共生活中的政治观念，并不要求社群主义者在私人生活中放弃嵌入自我或构成性目的的信念。如罗尔斯所言，

需要强调的关键是：当涉及自己的私人事务或自己所属团体的内部生活时，公民们对待自己的根本目的与社会纽带的方式，会完全不同于当他们涉及政治观念时的方式。公民们也许具有并且通常总是具有一些情感、信念和忠诚对象，他们相信自己不愿意，甚至不能或不应该跳出这些内容，然后从自己的纯粹理性利益的角度去客观地评价它们。他们会认为这样的事情根本无法想象：把自己看作可以与特定的宗教、哲学、道德信念或特定的社会纽带和忠诚对象相分离。这些不可动摇的信念与社会纽带也就是我们可以称之为“非公共身份”的组成部分。（Rawls 1985: 241）

因此，罗尔斯允许一些人在私人生活中把自己的宗教信仰当作不可修正的。他只是要求人们在政治领域忽略这类“构成性”目的的可能存在。作为公民
 ，每个人都视他自己或她自己具有一种“最高阶的利益”（highest-order interest）：拥有形成和修正善观念的能力；但作为私人个体
 ，一些人也许不认为自己拥有或看重这种能力。罗尔斯的个人自主观提供了公共辩护的语言，人们据此讨论自己作为公民的权利和责任——尽管这种讨论可能不涉及自己的“非公共身份”。

因此，罗尔斯把他的“政治自由主义”与密尔的“综合自由主义”区别开来。密尔强调，对于存在于生活视野中的、包括政治生活在内的各方面继承下来的社会成规，人们都应该能够对它们的价值进行评价。人们遵守社会习俗不应该只是因为它们是习俗，相反，仅当值得遵守这些习俗，人们才有必要加以遵守。每个人都必须能够向自己确定，这些习俗是否“恰当地适用于他自己的处境和个性”（Mill 1982: 122）。密尔坚持，人们质疑和修正社会成规的权利不能被局限于政治领域。事实上，密尔最关心的事情是，在个人的日常生活中，人们是如何盲目地追随大众趋势和社会习俗的。因此，密尔自由主义的基础是这样一个理想：理性反思能够普遍地适用于人类行为；并且，这个理想旨在“启发我们作为整体的思与行”（Rawls 1987: 6）。

罗尔斯担心，社群主义群体中的成员不会愿意把密尔的自主观念当作管理人类思维和行为的普遍原则。然而，他却认为，如果把自主观念限制于政治领域，这些人仍然会接受它；这样，如何以不同的方式看待自己的非公共身份，就是他们自己的自由。人们既能接受他的政治观，又“不必在生活的其他方面信奉通常与自由主义联系在一起的综合的道德理想，譬如，自主和个性理想”（Rawls 1985: 245）。

罗尔斯对我们非公共身份的解释接近于桑德尔所捍卫的那种社群主义的自我观。的确，理解罗尔斯“政治自由主义”的一种方式就是：人们可以在私人生活中成为社群主义者而在公共生活中成为自由主义者。

虽然这种使社群主义群体接受自由主义的做法是一种机智的策略，但我不认为这种策略能够成功。罗尔斯假设，采纳政治自由主义对社群主义群体没有损失，但这个假设基于这样一个前提——公共领域与私人领域之间具有泾渭分明的区分。在公共领域，社群主义群体的成员必须假装自己看重自主的能力，但事实上不看重这种能力的任何一个人都可以在私人生活中放弃对这种能力的运用。虽然政治自由主义赋予人们理性地评价和修正自己目的的权利，这个权利并不会强迫人们这样做。那些认为自己的目的不可修正的人，可以在私人生活中继续这种想法和行为。人们具有质疑目的的法定权利——这个权利本身并不要求或鼓励对这个权利的实际实施。因此，即使这种自主观冲突于某个少数宗教群体的自我理解，出于政治考虑而接受这种自主观并没有什么代价。这种自主观并未触及社群主义群体的私人生活：它们可以继续从事传统成规和习俗并视它们不具有可修正性。

然而，问题在于，就算把理性的可修正性当作纯粹的政治观念，它也必然会“侵袭”到私人生活，而这就会让社群主义的群体付出沉重的代价（Tomasi 2001）。事实上，这里存在着两个潜在的问题，一个问题涉及公民自由，另一个问题涉及资源的分配。我将依次考察这两个问题。

首先，虽然自由主义的国家并不要求或鼓励人们在私人生活中从事理性修正，但所采纳的那些使理性修正得以可能的途径正是社群主义群体所反对的。首先，如我先前所说，一些社群主义群体希望以法律的形式来禁止异端、改宗或叛教——在他们看来，这些行为会瓦解人们的构成性目的。罗尔斯不允许这种禁止做法，但他却没有向这类群体给出理由以说明：为什么限制这些自由不应该是他们的一种选择。此外，这些自由并非只是写在纸上的不发挥效力的形式权利。事实上，自由主义的国家通过各种方式确保人们能够实际运用这些权利。

例如，如罗尔斯本人强调的那样，至关重要的是：自由主义国家能够让每个人都明白自己的基本自由——包括修正自己目的的权利。人们必须知道异端、改宗和叛教不是犯罪。人们也必须知道，如果有人试图对此进行阻挠，他们应该如何维护自己的权利——譬如，他们必须知道如何求助于警察和法庭。对于那些传统的少数群体而言，这本身就是一个严重的打击，因为他们宁愿使异端或改宗这样的观念成为“不可思议的”。

更重要的是，自由主义国家还采取行动以确保人们的确拥有实施这些权利的个人能力。例如，自由主义国家愿意让孩子们达到必要的认知和想象水准，这样，他们才能够对不同的生活方式进行评价，也才能够在自己最初生长的社群之外生存下去。这就是教育在自由主义社会的一个基本目标。此外，自由主义国家还愿意保证，人们为实施理性修正的权利所付出的代价不能大到对其形成制约的程度。例如，自由主义国家愿意确保，社群主义的宗教群体不会向那些愿意改宗的个人设置太多的障碍，以至于人们实际上是被囚禁在了自己的群体之中。

让我们来看一看加拿大的霍弗诉霍弗（Hofer
 v. Hofer
 ）一案，这个案子涉及哈特派教会（Hutterite Church）对其成员的控制力。哈特派信徒居住在被称作“同类聚居地”的不允许拥有私有财产的大型农业社群里。两位自出生起就生活在哈特派聚居地的成员因为脱教而受到驱逐。这两位成员要求拥有聚居地的一部分财产份额，因为他们多年来投入的劳动帮助创造了这些财产。当聚居地拒绝他们的要求后，这两位成员向法院提出了起诉。他们反对这样一个既定事实——他们“在任何时间都不享有这样的权利：要离开聚居地但不放弃任何东西，甚至包括自己身上的衣服”（Janzen 1990: 67）。

哈特派为自己的行为进行辩护的理由是：宗教自由旨在保护宗教群体按照自己的宗教信念而生活——即使这会限制个人的自由。但正如加拿大最高法院皮金大法官强调的那样，自由主义的宗教自由观通常“包括每个人都有按自己的意愿选择宗教的权利”。因此，教会“不能制定其效果无异于剥夺成员这种根本自由的规则”。因此，他论证说，宗教权威应该“被限制在能够与被恰当地理解的宗教自由相一致的范围之内——就这种自由而言，个人不仅能按自己的意愿信仰某种宗教，而且能够按自己的意愿放弃同一种宗教”。皮金大法官认为，生活在哈特派聚居区的人们“几乎不可能”拒绝自己社群的宗教教义，因为要改变自己的宗教他们得付出高昂的代价，而如此高昂的代价意味着他们实际上是被剥夺了宗教自由。按照他的观点，哈特派必须为叛教者若干年的劳动提供一定的补偿，以使他们的退出成为有意义的选择。
(24)



让我们再看一下美国的约德诉威斯康星州（Yoder
 v. Wisconsin
 ）的案子，这个案子涉及阿米希教徒社群（the Amish community）对其成员的权力。阿米希派就像加拿大的哈特派一样，试图设置障碍以阻止自己的成员离开自己的群体——虽然所采纳的途径不一样。他们希望阻止小于十六岁的孩子接受学校教育，这样就可以在很大程度上阻止他们了解外部世界或阻止他们获得在群体外生存所需的技能。而他们也通过这样的论证来捍卫自己的做法：宗教自由所保护的是群体按照自己的教义而生活的自由——即使这会限制孩子们的个人自由。他们不认为这样的教育——使孩子们获得能够质疑社群成规的能力或获得能够在社群之外获得成功的能力——具有什么价值。

在两个案例中，我们看到了类似的冲突。由于社群主义群体认为自己在面对自由主义的修正权时不易受到保护，所以它们就力图设置尽可能多的障碍去阻止对个人宗教自由的实施。由于自由主义国家信奉那些基本的法定权利——包括修正自己目的的权利，它就力图保证个人具有实施这些权利的实际能力，因此就试图弱化或消除群体强加给个体的以使这些权利无效的障碍。这就是为什么法定权利必然会侵袭到私人生活。
(25)



这些案例引出了难题，而人们很可能就什么是最好的解决方案产生分歧。事实上，加拿大最高法院的多数大法官支持哈特派驱逐叛教者而不必给予任何补偿的权利（大法官皮金属于少数），而美国最高法院的多数大法官也支持阿米希派享有不让孩子在十六岁以前接受学校教育的权利。
(26)



我们也许会把有利于社群主义群体的这两个决定视为“政治自由主义”的行动范例。但事实上，两个最高法院的决定都没有诉求政治自由主义的观念，而政治自由主义是否能够支持这两个决定也是可疑的。罗尔斯说，出于政治论证和法定权利的目的，我们应该假设人们都具有这样一种基本利益：他们要有形成和修正自己善观念的能力。相应的结论似乎应该有如皮金大法官的论证：宗教社群对其成员行使的权力不能逾越这样一个界限——个人能够自由和有效地实施那种能力。要是哈特派或阿米希派接受罗尔斯关于人的观念，就算仅仅是出于政治论辩的目的他们也不得不接受这样一个观点：法院对宗教自由的阐释必须依照这样一个前提——个人有形成和修正自己宗教信念的能力。
(27)

 两个最高法院的裁决却正好相反，因为它们让个人的良心自由从属于群体坚持宗教教义的权利。这的确是许多社群主义群体所愿意看到的，但在罗尔斯的政治自由主义框架内——它要求依据形成和修正善观念的道德能力来架构政治论辩——该愿望不仅得不到辩护甚至还不能予以清晰的表达。

这意味着罗尔斯的“政治自由主义”的策略不可能成功地包容社群主义群体。对此不应该感到奇怪。毕竟，政治自由主义事实上几乎没有为社群主义群体带来什么。政治自由主义只是向它们展现了为自由主义原则和制度进行论证的不同方式，但却没有为这些原则和制度本身带来什么实质性的改变。尤其是，政治自由主义没有提供什么途径，可使社群主义群体能够限制其成员的公民自由权，包括个人从事异端活动或脱离宗教的权利，或者更一般地讲，质疑和修正自己继承的善观念的权利。

社群主义群体并不只是反对为基本自由所作的特殊论证。社群主义群体恐惧和讨厌的正是那些基本自由。而政治自由主义对于全部基本自由的信奉，与综合自由主义并没有什么两样。罗尔斯说，只是出于政治目的才接受自由主义的可修正观念；但社群主义者却看到，这个观念将不可避免地使人们在自己的私人生活中运用理性进行相关的修正。
(28)

 政治自由主义不仅要保证人们具有修正自己目的的一定形式上的法定权利，同时，为了保证人们实施这些权利，还要保证人们拥有关于这些权利的知识以及配套的教育和法律条件。从社群主义群体的立场来看，没有哪一点是他们所愿的。

这反过来说明，政治自由主义与综合自由主义之间的整个区分都是言过其实了。两种自由主义都不仅信奉公共权利，而且都要确保在私人生活中具备实际运用这些权利所需的条件。换句话讲，两种自由主义都不仅在法律上承认自由，而且还要使人们具备实施这些自由的能力。当然，可以想象一种更进一步的综合自由主义：它要求甚或迫使个人去实际实施自己的理性的可修正性的权利，它教导人们要对传统生活方式的价值表示深度怀疑。有时，罗尔斯似乎主要在考虑如何避免这种“过度的自由主义”，因为社群主义群体显然完全不能接受这种形式的自由主义。但绝大多数综合自由主义者也不支持这种过度的自由主义。如我早先所强调的那样，自由主义的标准观点并不是：人们应该或必须修正自己的目的；而仅仅是：一旦新的条件、经验或信息向自己先前的信念提出了挑战，人们不仅要有法定的自由而且要有一定的能力去进行理性的修正。罗尔斯的政治自由主义与综合自由主义一样，都持这样一个信念：要使人们有运用这种自主的能力。这就是为什么政治自由主义几乎没有为社群主义群体带来什么好处。

简而言之，罗尔斯并没有解释，为什么在私人生活中信奉社群主义的人们会在政治生活中成为自由主义者。罗尔斯的下述说法也许是对的——“在不同的背景下，我们可以假设人拥有不同的观点，而只要这些观点为境况所需时能够彼此融贯，这种假设就不存在矛盾。”（Rawls 1980: 545）但他并没有证明，这些观点的确是彼此融贯的。相反，这些观点在涉及群体内部的异端、改宗、脱教和义务教育等问题时明显地相互冲突。由于支持政治自由主义会导致社群主义群体去承受私人生活被侵袭的代价，又由于他们可以通过非自由主义的奥斯曼的“米勒特制度”去使自己避免多数人的不宽容，他们就没有理由要支持对自由主义的交叠共识。

这意味着，在社群主义的自我观与公民权利具有优先性的自由主义信念之间，存在着极大的冲突。如果像社群主义者所论证的那样，人们的私人身份系于确定的目的，以至于质疑和修正这些目的要么不是人们的利益所在要么超越了人们的能力；那么，允许在每个群体内部实行内部控制的奥斯曼的“米勒特制度”，就比宗教多元主义更有吸引力。如果个人没有能力修正自己继承的宗教信仰，或者，如果阻止个人运用这种能力是恰当的，那么，奥斯曼的“米勒特制度”就可能是能够保护和促进那些构成性目的的最好制度。

这的确是社群主义者所要求的。他们坚持，一旦我们放弃了——罗尔斯似乎就已经放弃了——把自主当作一般价值的预设，就应该允许宗教和文化群体通过限制一定的个人权利来保护其成员的构成性目的。
(29)

 桑德尔本人就捍卫阿米希派，认为他们享有免于义务教育法的权利。他的论点是，良心自由应该被理解成追求构成性目的的自由，而不应该被理解成理性地修正自己宗教的自由（Sandel 1990）。他论证说，人们的宗教隶属关系如此深刻地构成了人们的身份，以至于人们的至上利益就在于保护和促进这种身份；以至于相比较而言，人们根本就不具有能够跳出自己的身份并对之进行评价的利益。因此，对阿米希派的孩子进行关于外部世界的教育，几乎没有什么价值（甚或还有明确的伤害）。

这意味着，如果想要对完全的个人良心自由进行捍卫，而不仅仅对群体间的宽容进行捍卫，我们就必须拒绝社群主义的这种观念：人们的目的是固定不变和超越理性修正的。或者，与之相反，如果想要包容社群主义的自我观，我们就应该乐意使社群主义群体免除严格的个人自由。罗尔斯试图将自由主义传统中对基本自由的信奉与社群主义的自我观调和到一起的做法，无论怎样似乎都是不成功的。

除此之外，罗尔斯试图包容社群主义群体的做法还面临另外一个问题。我们能够评价和修正自己目的的预设，不仅对罗尔斯的自由理论，而且对他的责任观也是至关重要的。如我们在第三章所见，自由主义的平等主义的正义理论认为，人们不能够仅仅因为自己的生活方式要昂贵于他人的生活方式就要求获得更大分量的基本益品（第三章第74页）。在他的早期著作中，罗尔斯拒绝为昂贵的生活方式进行补贴的理由是，人们具有依据正义原则而对自己的目标进行理性调整的能力，因此，人们就需要修正或降低不能在自己的公平资源份额内实现的目标。
(30)

 我相信这种责任观是以理性的可修正性的能力为先决条件的。让我们来看一段文字，在其中罗尔斯最详尽地辩护着这个观点，即我们不应该为奢侈的生活方式提供补贴：

不能包容那些具有奢侈嗜好的人，这件事情本身并非是［对他理论的］一种反驳。反对者必须更进一步论证，要这类人为自己的偏好承担责任并要求他们尽可能管理好自己的生活——这样的要求，就算没有违反正义也是不合理的。但要作出这样的论证似乎就要作出这样的预设：公民的偏好是不受自己控制的、任意产生的倾向或愿望……然而，使用基本益品却预设着为我们的目的承担责任的能力。这种能力就是形成、修正和理性地追求善观念的道德能力的一部分……因此，在每一种具体的情况下，不具有如此昂贵嗜好的人们大概就会按照他们能够合理预期的收入和财富去调整自己人生途中的喜好；而如果为了不让他人因为缺乏预见或自律（self-discipline）而陷入窘境就减少他们的应得份额，这就会被当作不公平。可是，让公民为自己的目的承担责任——这个观念的合理性则取决于一些特定的预设。首先，我们必须假设，公民能够依据自己对基本益品的预期来约束和修正自己的目的和偏好……这个观念包含着这样的内容，我们或可称之为责任的社会分工：社会，也就是作为整体的全体公民，要有责任去维护平等的基本自由和机会的公平平等，要有责任在这个框架内为每一个人提供关于其他基本益品的公平份额；而（作为个人的）公民和团体，就他们目前的和可预见的情况而言，要有责任依据他们能够预期的通用手段去修正和调整自己的目的和愿望。（Rawls 1982b: 168—169；楷体为我所加，表示强调；cf. Rawls 1985: 243）

罗尔斯以前声称，因为人们具有调整自己目标的理性能力，我们就没有义务去补贴那些习惯于昂贵生活方式的人。希望那些依据正义而负责地运用这种能力去节制自己目标的人去补贴那些不谨慎合理地节制自己昂贵目标的人，这实在是不公平
 。

然而按照罗尔斯的新观点，我们不能假定实际上存在着这种可对我们的目的进行修正的能力——我们假设这种能力只是出于政治的考虑。如果是这样，为什么拒绝补贴那些习惯于奢侈目标的人，并非不公平呢？如果（如罗尔斯现在所说），传统社群的成员具有这样的目的——“他们相信自己不会并且实际上不能和不应该跳出这些目的并对它们进行客观的评价”，并且，他们“认为简直无法想象自己居然能够脱离特定的宗教、哲学和道德信念”；那么，他们为什么愿意付出与那些不可修正的信念相关联的额外代价呢？他们为什么愿意为自己无法调整或节制的代价承担责任呢？

罗尔斯意识到，他的新“政治”策略似乎抵消了他的早期论点：人们有对自己的目标进行理性调整的能力。因此，在他更近期的著作中，他提供了一个不同的论证以说明为什么我们不应该为奢侈的生活方式提供补贴。他提出的问题是：是否那些出于宗教信念而必须采取昂贵方式进行崇拜的人，就比那些因为宗教信念而必须朴实生活的人应该获得更多的资源呢？他回答说，虽然这也许的确能够为宗教自由确保更大的平等，这种做法却会引起分裂：

显然，这种确保宗教自由的方式是会引起社会分裂的，就算不会引起内战也会引起宗教纷争。我相信，只要正义的公共观念要随公民对社会资源的要求而调整，以至于人们获取资源的多少要取决于他们确定的最终目的和对自己善观念的忠诚，就会出现类似的结果……使用基本益品的指标在政治正义的框架内来评价公民要求的强度——这种做法的一个主要理由就是：要消除这类原则［由人们的目的决定他们的资源份额］将会引起的不可调和的社会分裂和冲突。（Rawls 1982a: 44—45）

换句话讲，按照这种新解释，对昂贵的生活方式进行补贴就其本身而言并非不公平，问题在于这种做法会引起社会分裂。拥有昂贵目标的人们之所以不应该受到补贴的理由不再是：这种做法是在不公平地利用他人的谨慎或自律。（这种新观点假设，那些目标适度的人也只是继承了这些固定的和不可修正的目标，而不是按照正义规则的要求对自己的目标进行了理性的调整。）问题只是在于，人们对额外资源的要求会引起导致冲突的纷争和怨恨。

社会冲突是一个重要的问题，我将在下面回到这个问题。但这个问题在这里却并不恰当，因为它回避了真正的问题。回忆一下，按照罗尔斯的观点（与霍布斯的互利理论不同），我们假设人并非绝对的自私自利，而是要受正义感的驱动（第四章第137页）。因此，仅当人们认为，把额外资源给予那些具有昂贵生活方式的人是不正义的，他们才会感到愤怒。而这正是问题之所在。如果人们不能控制生活中的额外代价，为什么公平不应该要求对这些代价进行弥补，就如同我们要对源于非选择的自然残障或疾病进行弥补？

事实上，罗尔斯在这里所犯的错误恰好是功利主义者经常犯的错误。如我在第二章指出的那样，功利主义者声称，食言之所以错误就在于它会引起愤恨。但这却是在倒因为果——食言引起愤恨是因为我们认为这是错误的。罗尔斯的断定——因为对昂贵生活进行补贴会引起社会分裂，所以它是错误的——也犯了同样的错误。这也是颠倒了因果：因为我们认为这种做法是错误的它才会引起社会分裂。而如罗尔斯早先所承认的那样，我们认为这类做法是错误的，是因为我们认为人具有调整自己目标的能力。
(31)

 如果我们不再相信人具有这种能力，我们未必会认为，为非选择性的额外代价提供补偿是错误的或不公平的。

简而言之，“政治自由主义者”的这种做法——企图避免以理性的可修正性为立足点——是失败的。对于自由主义立场，理性的可修性是至关重要的，这至少表现在两个不同的方面。首先，需要用它来解释，为什么自由主义要保护个人修正自己生活方式的权利，以及为什么自由主义要说服他人改变自己的生活方式（个人不仅仅享有追求自己继承的生活方式的权利）。其次，需要用它来解释，为什么自由主义要让人们为自己生活的代价承担责任。自由主义既赋予人们理性地修正自己生活方式的权利，又规定人们有这样的义务——如果自己的生活方式违背了正义规范。

为什么罗尔斯不情愿明确地支持自主，并把它当作人的一般利益呢？密尔的“综合”自由主义究竟错在何处呢？罗尔斯说，问题在于，并非每个人都接受自主的理想，因此在政治生活中诉求这个理想就是“褊狭的”。基于自主来捍卫个人权利就是在诉求“没有被民主社会……普遍接受的理想和价值”，因此“就不能保障足够的共识”。使自由主义立足于如自主这样的尚有争议的价值，就意味着自由主义自己也“成为了另一种褊狭的教义”（Rawls 1987: 6, 24; 1985: 246）。

这个论点有几分道理，但罗尔斯不仅言过其实而且还从中得出了错误的结论。西方民主社会广泛地共享这个观念——我们拥有评价和修正我们继承的善观念的能力正是我们的利益所在。
(32)

 也的确存在一些与世隔绝的少数群体，包括土著群体和宗教派系（阿米希派和哈特派），他们拒绝这个理想。这些群体向自由主义的民主国家提出了挑战，因为他们常常要求对自己的成员实行与个人的公民权相冲突的内部约束。我们不能简单地漠视这种要求或这样一个事实——他们拒斥自主观念。

但是，对于由这些非自由主义的少数群体所引出的问题，罗尔斯的策略却并非解决之道。他的策略是继续强化个人的公民权利并且继续要求人们为自己的生活代价承担责任——但是，其策略的基础却是“政治自由主义”而非“综合自由主义”。这显然不能满足非自由主义的少数群体的要求。他们想要使自己的内部约束优先于个人权利，并且，他们想要依照事先存在的目标来调整对资源的要求——而不是按照具有优先性的正义标准来调整自己的目标。罗尔斯的政治自由主义就像密尔的综合自由主义一样，都反对这样的要求。罗尔斯的新理论不那么具有综合色彩——这个事实本身并不使他的理论更倾向于非自由主义的少数群体的要求。

在我看来，自由主义试图包容社群主义嵌入自我观的首次尝试是不成功的。自由主义信奉理性的可修正性，而拒绝该原则的社群主义群体既不会接纳综合自由主义也不会接纳政治自由主义。如果我们把社群主义理解成这样的学说——它关涉的是目的的“构成性”或不可修正的本性，这个学说就冲突于自由主义的某些最基本信念。

当现代社会的绝大多数人都赞同自由主义的自我观，但传统的少数民族或宗教群体却赞同社群主义的自我观，在这种情况下，我们应该怎么办呢？我将把这个问题作为关于“多元文化主义”的新近论辩中引出的话题之一，然后在第八章回过头来进行探讨。事实上，我们可以说，对多元文化主义的关注是社群主义立场自然演进的结果。社群主义者最初声称，他们的自我观显然优越于自由主义的自我观，因此就应该在我们的政治理论中用前者来取代后者。可一旦社群主义的批判范围被缩小了，一旦关注范围只是集中于那些拒绝个人自主的社群主义群体，就不能再声称社群主义提供了一种真实的或者最好的自我观。我们只能说，我们需要承认在社会中存在着多元的自我观并试图对它们进行包容。具体地讲，我们需要使文化上或宗教上独特的社群主义群体与主流的自由主义社会和平共处。社群主义对自由主义自我观的批判一旦缩小到这个范围，就变成了如何包容文化多元性的问题——也就变成了多元文化主义中的一个问题。


第八节　社会论题

然而，社群主义并不仅仅是关于自我及其目的的学说。事实上，许多社群主义者拒绝桑德尔关于构成性目的的观念，而支持自由主义者所信奉的理性的可修正性。他们之所以批评自由主义，不是因为自由主义对自我及其利益所作的解释，而是因为自由主义忽略了要有效实现那些利益所必需的社会条件。他们所关注的不是去质疑理性修正和选择的能力，而恰恰是如何发展与维系这种能力。

例如，泰勒就声称，许多自由主义理论都基于“原子主义”和一种“明显错误的道德心理学”，认为个人在社会之外是自足的。按照原子主义的理论，个人为了发展和实施自我决定的能力，不需要任何共同背景。泰勒却论证说，“社会论题”（social thesis）表明，要实施这种能力必须要在特定社会环境里才有可能。
(33)



如果这就是争论之所在，我们就必须赞同社群主义者，因为“社会论题”显然是真实的。认为我们可以在社会之外实施自我决定的能力，真是一种荒谬的观点。但是如罗尔斯和德沃金这样的自由主义者并没有否认社会论题。他们承认，个人自主不可能超越社会环境，因为社会环境不仅提供着有意义的选择方案，而且还支持发展在这些选择方案之间进行取舍的能力。他们承认并探讨家庭、学校以及更大的文化环境在培育个人自主上所起的作用（e.g. Rawls 1971: 563—564; Dworkin 1985: 230—233）。

然而，泰勒则相信，社会论题要求我们放弃自由主义的一个核心前提——“中立国家”的观念：国家行为的合理性不能立足于就各种生活观的内在优劣所作的评价，而国家也不刻意影响人们对不同价值观的判断。按照泰勒的观点，中立国家不可能充分保障自我决定所必需的社会环境。
(34)

 社会论题告诉我们，只有在某类特定的共同体中，才可以实施选择善观念的能力；而泰勒论证说，只有（非中立的）“共同利益的政治”才能维系这类共同体。只有当国家保护和尊重共同体的传统或主流生活方式时，才有可能维系任何切实可行的共同体——包括那种信奉自由主义的自由价值的共同体。换句话讲，为了保护使自我决定得以可能的社会条件，需要对自我决定作出某些限制。

泰勒的论点引出了许多问题。事实上，在过去二十年中，政治哲学的一个主要部分就可以被视为是在对泰勒的挑战——澄清自由主义自由的社会前提——作出或显或隐的回应。十分简要地讲，我们可以把这个论辩划分为两个大方向。首先，有这样一些问题，它们关涉发展
 自主能力的社会条件。这主要涉及对孩子的抚养和教育，因此就涉及关于家庭和学校的性质和功能的问题。我将在第七章和第九章分别讨论教育和家庭等问题。但泰勒本人更关注成人实施
 自主能力的社会条件。这主要涉及着关于社会文化、社会生活和公共领域的问题。我将在本章的余下部分讨论这些问题。

至于为什么关于自由的社会条件的问题会演变成激烈论辩，既有理论的也有实践的原因。理论上讲，越来越多的人认识到，一种不考虑这些问题的政治理论简直就是不完整的。但更重要的是，越来越多的人担忧这些社会前提——无论是家庭、学校、公民社会或者国家——正在发生的衰退。大众媒体和政治评论充斥着“家庭衰微”的论调，充斥着学校、民间组织、公共领域和民主制度衰落的论调。换句话讲，这些问题之所以演变成了政治理论的主要话题，是因为许多人相信在自由主义民主的现实政治实践中，真实地存在着越来越多的问题。

在这一节中，我将考察泰勒的论点——自由主义的中立无法维系实施个人自主所需的社会条件。我将考察这个立论的三种版本：第一，需要维系能为人们提供有意义的选择方案的文化结构；第二，需要有共享的场所来评价这些选择方案；第三，社会团结和政治合法性的前提。无论哪种情况，社群主义者都诉求社会论题来表明，关注自我决定如何会支持而不是排斥有关共同利益的社群主义政治。

（一）保护文化结构的义务

要对生活目标进行有意义的选择，就要求具备有意义的选择方案，而（社会论题告诉我们）这些选择方案源于我们的文化。可是，自由主义的中立却不能维系一种能够提供这些选择方案的丰富多样的文化。自我决定要求多元主义，也就是要求生活方式的多样性，但是

自由主义国家保护多元主义的任何集体尝试，其本身就是对自由主义正义原则的违背。除了确保每个人都具有实施自己道德能力所需手段的公正份额，国家没有资格干涉文化市场的运动。因此，就任何特定的善观念或任何特定的社会联合体而言，无论它们能否带来福祉或是否消亡，都不是国家的份内之事。（Cragg 1986: 47）

自由主义者相信，国家如果通过鼓励或抑制特定的生活方式而对文化市场进行干涉，就会制约人们的自我决定。然而，如果让文化市场自行发展，它最终却将瓦解支持多元主义的文化结构。如拉兹所言：“支撑有价值的生活方式不是个人的事情而是社会的事情……完善论的理想要求用公共行动来使之可行。反完善论的实践不仅会使政治与有价值的善观念发生分离，它还会瓦解我们文化中许多值得珍视的内容的生存机会。”（Raz 1986: 162）因此，自由主义的中立是自我驳斥的。

这是一个重要的反驳。许多自由主义者对这样一种可能性——“为人们的想象创造出了巨大多样性的至关重要的文化活动［可能］正在开始衰落”——表现出令人吃惊的沉默。如泰勒所说：“具有创造性的和产生多样性的自由的条件仿佛是从天而降的。”（Taylor 1985a: 206 n. 7）罗尔斯试图这样来答复这个担扰，他声称优良的生活方式在文化市场中无需国家的帮助也会维系自身——因为，在自由的条件下，人们能够认识到优良生活方式的价值因此就会支持它们（Rawls 1971: 331—332; cf. Waldron 1989: 1138）。但这是不够的。就算人们有过优良生活的利益，就算人们会自发地用各种方式去支持优良生活，并不必然意味着未来的人们也可以享有同样的优良生活。例如，我的利益在于从事某一有价值的社会活动，而促进这种利益的最好方式也许就是在我的有生之年耗尽这种活动所需的资源。

考虑一下对历史文物和历史遗迹或者野生自然圈的保护。要是没有国家的保护措施，对它们的日常消耗就会造成未来的人们无法享有它们的结局。因此，即使现在的人们可以依赖文化市场去辨析有价值的生活方式，却不可能依赖文化市场去确保未来的人们也享有一系列有价值的选择方案。

因此，让我们同意拉兹的论点：需要用国家来保证那些还未形成自己生活目标的人享有足够丰富的选择方案。但为什么这就要求拒绝国家中立呢？考虑一下两种可能的文化政策。第一种可能是政府这样来保证存在着范围足够宽广的选择方案：向那些按照自己的完善论理想支持文化建设的个人提供税收优惠。国家的行动旨在确保存在着范围足够宽广的选择方案，但对这些选择方案进行评价却不属于国家的事情而是属于公民社会自己的事情（cf. Dworkin 1985：ch. 11）。第二种可能是让对各种善观念的评价成为一个政治问题，而政府干涉的目的不仅在于确保范围足够宽广的选择方案，还在于对某些特定的选择方案进行促进。拉兹的论点表明，必须执行这两种方针中的一种；但在这二者之间如何取舍，他却没有给出任何理由。

因此，保护文化结构的义务就并不冲突于国家中立。事实上，德沃金也强调，我们有义务保护文化结构并使之免于“贬值或衰落”（Dworkin 1985: 230）。如同泰勒，德沃金也在谈论这些事情：构思不同优良生活观的那种能力如何要求在知识分子之间——他们试图澄清和阐明我们所面对的各种生活途径——进行特殊的争论，如何要求那些试图以现在的艺术把过去的文化再次带入生活的人或那些保持文化革新动力的人，如何要求国家能够而且应该保护这些至为关键的文化活动（Taylor 1985a: 204—206; Dworkin 1985: 229—232）。虽然罗尔斯在他的正义理论中没有涉及国家对文化的支持，但由于他认为实行他的正义原则事实上会保护文化多样性的存在前提；因此，没有理由认为，他会拒绝国家对文化的支持（Rawls 1971: 331, 441—442, 522—529）。就像德沃金，他只是会坚持，就文化中各种各样的选择方案进行价值上的排序，不是国家份内的事。

社群主义国家也许希望，鼓励用更有价值的共同体生活方式来代替不那么有价值的生活方式，会提升人们的选择方案的质量。但自由主义的中立原则也希望扩展人们选择方案的范围。言论自由和集会自由允许每个群体追求和宣传自己的生活方式，而那些没有价值的生活方式将难以吸引支持者。因为个人有在相互竞争的优良生活方式之间进行选择的自由，自由主义的中立创造出了一个观念的市场；而一种生活方式在这个市场中具有什么样的命运，就取决于它能够为其潜在的支持者提供什么。因此，在自由的条件下，令人满意的和有价值的生活方式就会倾向于驱逐那些不令人满意的生活方式（自由主义者乐观地持有这样的信念）。自由主义者之所以支持公民享有各种自由，部分原因就在于他们可能使“不同生活方式的价值在实践中得到证明”（Mill 1982: 54）。

自由主义者和社群主义者都旨在保障，个人在进行自主的选择时享有范围宽广的选择方案。他们的分歧在于，完善论的理想应该体现在什么地方。当对优良生活方式的评价是在公民社会的文化市场中进行的时候，它们是否更有可能确立自己的较大价值？或者相反，当通过国家行动或政治倡导来对不同的生活方式进行评价时，它们更有可能确立自己的价值？因此，这个争论也许应该被视为一种选择，不是在完善论与中立之间的选择，而是在社会完善论与国家完善论之间的选择——因为，国家中立与对公民社会的完善论理想的支持，不过是一枚钱币的两面。

（二）中立与集体慎议

一些社群主义者论证说，自由主义者之所以愿意把文化市场而不是把国家当作评价不同生活方式的适当场所，是因为他们持有这样一种原子主义的信念：只有当关于善的判断是由孤立的、不受社会压力所迫的个人作出的，这些判断才源于自主。自由主义者认为，要促进自主，就只有在政治领域之外去作出关于善的判断。但在现实中，个人判断却要求助于阅历共享和集体慎议（collective deliberation）。个人关于善的判断依赖于对共享常规的集体评价。如果个人判断被斩断了与集体慎议的联系，它们就将成为纯粹主观和任意的奇思怪想：

自我实现，甚至对个人身份的确定以及在世界中的方向感，都依据于某一共同的事业。这种共同的变化过程就是公民生活，而公民生活的根存在于与他人——不同辈分的人和类型不同的他人——的相互关系之中；他们的差异性之所以重要，是因为他们为整体作出了贡献，而我们特定的自我感就是依据于这种整体的。因此，相互依存就是公民资格的根本观念……在具有共同言语方式的共同体之外，可能还存在着作为逻辑抽象的生物学意义上的人类（nomo sapiens
 ），但却不可能有真正的人。政治共同体在本体论的意义上优先于个体——古希腊与中世纪的这个论断说的就是这个意思。直接地讲，城邦使人之为人成为可能。（Sullivan 1982: 158, 173）

或者，如克罗利所说，国家完善论就是

在确认这个观念：人生活于阅历共享和语言共享的共同体之中——只有在这个背景下，个人与社会才能通过本质上是属于政治行为的讨论、批判、示范和竞争来揭示和检验自己的价值。通过被组织起来的公共领域——人们在其中互相提供观念并对它们加以评价……人们才能够部分地明白自己是谁。（Crowley 1987: 282; cf. Beiner 1983: 152）

国家是形成我们关于善的观念的恰当场所，因为这些观念要求我们对之进行共同的探讨。仅凭单独的个人，根本不可能追求甚或认识这些观念。

但是，这却误解了罗尔斯的论断——对生活方式的评价不应该成为公共关注的对象。对于个人行为或群体的集体行为，其完善论理想并不因为自由主义的中立而受到限制。集体行为和对善的共享阅历处于“各种利益共同体的自由的内部生活”的中心。“个人与群体为平等自由的目的和优点所吸引，他们以符合平等自由的社会联合的方式，力求在各种利益共同体中实现这些目的和优点。”罗尔斯为自由优先所作的论证，就建立在“与他人的自由的社会联合”的重要性之上（Rawls 1971: 543）。他只是否认“国家这个强制机器”是那些集体慎议和阅历共享的恰当场所：

虽然作为公平的正义承认，在一个井然有序的社会里，人的优点的价值得到了承认，但人的才艺却要在自由结社原则所许可的范围内去追求……［人们］不是以他们的活动具有更大的内在价值为借口，从而利用国家这个强制机器来为自己争得更大的自由或更大的分配份额。（Rawls 1971: 328—329）

不幸的是，社群主义者很少就集体行为与政治行为作出区分。是的，参与共享的语言与文化常规正是使得个人对优良生活作出有意义决策的前提。但是，为什么这种参与应该通过国家而不是通过个人的自由联合来加以组织呢？是的，我们应该“为人们创造机会发表他们就自己和世界的发现，并让人们有机会就这些发现的价值去说服他人”（Crowley 1987: 295）。但是，自由主义的社会的确创造出了这样的机会，使得人们能够表达体现在个人慎思中的这些社会观点。毕竟，集会自由、言论自由与联合自由正是自由主义所捍卫的根本权利。集体探究所需的机会只出现于低于国家的群体或团体之内或之间——首先是朋友之间与家庭之内，进而扩展到教会、文化社团、职业群体、工会、大学和大众媒体。自由主义者没有否认，要就善作出有智慧的判断或者要向他人表明“我是负责地在持有自己的善观念”，需要有“对于个性和判断的公共展现以及阅历和洞见的交换”（Crowley 1987: 285）。事实上，这些论述能够很好地吻合自由主义者就言论自由与联合自由的价值而进行的讨论（e.g. Scanlon 1983: 141—147）。自由主义者所否认的只是，我必须面向国家
 表明我对自己的理解，或者，我对公共资源的要求应该取决于国家是否赞同我的生活方式。

正如哈贝马斯在其早期著作中所做的那样，由于没能考虑到国家的这种独特作用，它对自由主义中立的激进批判就因此而被削弱。哈贝马斯愿意使对不同生活方式的评价成为一个政治问题；但不同于社群主义者，他不希望这种政治慎议强化人们被局限于现存常规的嵌入状态。事实上，他认为，需要政治慎议正是因为：缺少它，人们就会倾向于把现存的常规当作给定的东西而加以接受，因此就会固化伴随那些历史常规的错误需要与错误意识。只有当现存的生活方式成为“意愿形成的探讨对象”时，人们对善的理解才能逃脱欺骗。中立不要求对这些常规进行审视，因此就认识不到人具有希望获得解放的利益——人想要超越虚假的需要和思想意识的扭曲。
(35)



但是，为什么对人们善观念的评价就应该影响到他们对正义的要求呢？为什么国家就是这种评价的恰当场所呢？小于整体政治社会的共同体——各种规模的群体和社团——对于评价善和阐释人们真实需要的“意愿形成的探讨”形式，也许是更为恰当的场所。虽然哈贝马斯拒斥社群主义式的倾向——未加批判地支持现存的社会常规并使之成为对善进行政治慎议的基础；他却与他们共有同一个倾向：不需要经过政治慎议的内容才留给不具备理性判断能力的个人意志。

事实上，自由主义的中立并没有忽视共同的文化对于有意义的个人选择方案的重要性，也没有忽视阅历共享对于个人有意义地评价那些选择方案的重要性。自由主义的中立没有否认个人自主需要相应的社会条件，但却为此提供了一个阐释——个人自主依赖于社会过程而不是政治过程。但这些尚不足以证明应该支持中立。中立要求信任非国家的领域的运转，要求信任个人判断和文化发展的进程，而不信任由国家来充当评价善的场所。到目前为止，我所说的一切都还没有表明，这种信任或不信任是有依据的。的确，正如中立的批判者没能成功地捍卫他们对于政治的信心，自由主义者也没能成功地捍卫他们对于非国家领域的信心。

事实上，就中立问题而辩论的双方似乎都没有从对方的见解中获得教益。尽管自由主义已经坚持了几个世纪要在国家与社会之间进行区分，社群主义者仍然假设：适宜于社会领域的任何内容都必须被纳入政治领域。他们不像自由主义者那样担心：由于无所不在的权威和强制性手段是国家的特征，因此国家特别不适合成为社群主义者所欲的那种慎议和信念共享的场所。尽管社群主义者几个世纪以来坚持认为我们的文化就其本性而言具有历史的脆弱性，并且坚持认为有必要考察自由文化能够维系自身的条件；自由主义者仍然倾向于把具有宽容精神和具有多样性的文化当作当然之事，当作自然产生并维系自身的东西——因此，这种继续存在的文化就被当作一个理所应当的前提被蕴涵在正义理论之中。社群主义者正确地坚持自由文化是一种历史成就，而自由主义者就需要解释为什么文化市场不会威胁到这个成就：它要么没能以一种足够强的方式把人们维持于他们的共同常规（如社群主义者所担心的那样），要么没能以一种足够强的方式使人们超越现存常规和意识形态的期望（如哈贝马斯所担心的那样）。支撑自我决定的文化要求既能展现和维系现存常规，也要求与这些常规保持一定的距离并对它们进行批判。自由主义的中立也许就能满足这种综合的要求，但这并非显而易见——也许只是在有些时候和有些地方才能做到这一点。因此，双方都需要就旨在评价善的国家与非国家场所和程序进行综合的比较——比较它们中包含的机会和危险。

我曾在别处论证说，在把国家当作评价善观念的场所之前，我们应该首先改善公民社会中非政治辩论的场所，以保证社会中的所有群体都真正能够自由地进入自由主义者如此珍视的文化市场。
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 虽然这仍然是一个有待解决的问题，但需要明白的是，如果我们继续把它当作自由主义的“原子主义”与社群主义的“社会论题”之间的争论，我们就不太可能寻找到问题的答案。按照社群主义者的说法，自由主义者没能认识到人是天生的社会存在者。自由主义者据认为持有这样一个观点：社会是建立在人为的社会契约之上的；因此，就需要通过国家权力把天生的非社会的人凝结成社会。但在某种意义上相反的说法才是对的：自由主义者相信，人们会自然地形成和加入到社会关系与社会组织之中，正是在其中人们才懂得什么是善以及如何追求它。这种共同背景并不需要国家来提供，而国家反而有可能扭曲集体慎议和文化发展的正常进程。似乎正是社群主义者才认为，如果没有国家主动地把个人联结在一起评价和追求善，个人就会陷入迷惘的孤立。
(37)



（三）团结与政治合法性

社会论题还引出了另一个问题。个人选择要求有一个安定的文化环境，但安定的文化环境反过来又要求安定的政治环境。无论就保护文化市场而言国家应该担当什么样的角色，只有当公共制度具有稳定性——进一步讲只有当公共制度在公民眼中具有合法性——国家才能实现这个功能。泰勒相信，受中立原则支配的政治制度不能够维系合法性，因此也就不能够维系自我决定所要求的社会背景。

按照泰勒的说法，中立国家瓦解了对于共同利益的共识——而要公民接受福利国家所要求的牺牲，这种共识就必不可少。公民只有在下述情况下才会认同国家并承认国家的要求具有合法性——当存在着一种“共同的生活形式”，它“被视为至关重要的利益，因此它的维持和繁荣对于公民的至关重要性在于它本身，而不在于能够工具般地促进不同个体的利益或作为不同个体利益的总和”（Taylor 1985b: 213）。对共同利益的这种共识已经遭到了损坏，部分是因为我们现在拥有一种国家中立的政治文化——人们在其中可以独立于这种“共同的生活形式”而自由地选择自己的目标，并且，只要这种共同利益侵犯了他们的权利，人们就可以把对共同利益的追求置之不理。但社群主义的国家却要认同于共同的生活形式，

权利模式与更进一步的原子主义的意识匹配得很好，在这种意识中，我把自己的尊严理解成作为权利载体的个人的尊严。而在这里，两极之间的紧张出现了——事实上，如果我没有事先与进行集体决定的共同体拉开距离，我就不会太愿意以个人权利的名义置集体决定于不顾。（Taylor 1985b: 211; cf. Sandel 1996: 3—4）

与共同体的共同生活形式“拉开距离”意味着我们开始不愿意肩负自由主义的正义所要求的负担。结果就是自由主义的民主国家正在经历的“合法性危机”——公民被要求按正义作出越来越多的牺牲，但他们与为之牺牲的对象之间的共识却越来越少。不存在共同的生活形式来支撑中立国家的要求。

罗尔斯与德沃金则相信，就算是为了持有完全不同的善观念的人，公民们也愿意承受正义的负担。只要不违背正义原则，个人就应该享有选择任何一种优良生活观的自由，而无论这种生活观与共同体中的其他生活方式有多大的不同。之所以可以容纳这些相互冲突的善观念，是因为在面对这些冲突时，对正义原则的公共认同足以保证稳定性。如罗尔斯所言：“虽然良序社会包含着分歧与多元……对政治和社会正义问题的公共认同却维系着公民友谊和合作的纽带”（Rawls 1980: 540; cf. Rawls 1985: 245）。具有不同善观念的人会尊重彼此的权利，不是因为这种尊重促进着某种共同的生活方式，而是因为公民们认识到，每个人都有资格受到平等关照。因此，作为国家合法性基础的是共同的正义感而不是共同的善观念。自由主义者试图通过对正义原则的公共采纳来维系正义的社会，而不要求——事实上是要排除——通过公共途径去采纳某些特定的优良生活原则。

泰勒相信，上述观点在社会学的意义上是幼稚的——除非有共享的善观念把人们维系在一起，除非人们能够认同某种共同利益的政治，否则人们就不会尊重他人的要求。对于“在20世纪后期如何切实可行地维系现代政体的问题”，他说，“从迷雾当中浮现出了两揽子解决方案”，它们大概对应着社群主义和自由主义的模式；他还说，就自由主义模式的长期可行性，存在着“严重的质疑”。通过强化个人权利和国家中立，自由主义国家排除了对善原则的公共采纳；但是，泰勒却追问，“越来越强调权利并使之超越集体决策，会不会最终将损坏民主秩序的合法性呢？”（Taylor 1985b: 225）

我认为泰勒是对的，他说，由德沃金和罗尔斯所描述的那种自由主义模式在社会学的意义上是幼稚的。共同的政治原则的确是政治团结的必要条件
 ——人们要是在正义的问题上分歧过大，也许就会造成内战。但共同的政治原则却不是团结的充分条件
 。仅仅是这个事实——人们共享类似的正义信念——还不足以维系社会团结或政治合法性。

要注意，自由主义的观点并没有告诉我们，我们对于谁
 负有正义的义务，或者，我们应该与谁一同进行民主决策。毕竟，罗尔斯与德沃金并不支持建立单一的世界政府的想法。他们预设了这样一个前提：应该在有边界的政治共同体内采纳和实施他们所支持的正义原则。我们根本的正义义务是就自己的公民同胞而不是就人类总体而言的。他们都同意我们对人类总体也具有某些义务，但这些对于外国人的“人道主义”义务要弱于对自己公民同胞的“平等主义”义务（e.g. Rawls 1993b; 1999b）。

也可以设想这样一种自由主义，它不局限于有边界的政治共同体。的确，一些评论者论证说，自由主义的逻辑至少从其长远目标来看，要求创造一个单一的世界国家——这个世界国家要有关于自由和分配正义的单一体系；这样，世界各地的人们就都有自由行动、求职、共享集体自治和社会福利等方面的权利，而无论他们在世界的什么地方居住或在世界的什么范围内移动。

我将在本章稍后的部分（第十节）讨论自由主义的“世界主义”观。但包括罗尔斯和德沃金在内的绝大部分自由主义者却并不支持这种观念。他们认为这是理所当然的：我们生活在国家之中并且每个国家都有自己的民主决策和正义体系，而正义理论的首要目标就是弄清这些有边界的政治共同体中的公民们彼此负有什么义务。

换句话讲，自由主义预设着民族国家形成了米勒所说的“伦理共同体”（ethical communities）——也就是指这样的共同体：共同体内部的公民彼此拥有特殊的道德义务，但对于共同体之外的人却不具有这种道德义务（Miller 1995）。或者，用塔米尔的话讲，罗尔斯的自由主义的平等主义是一种“共同体道德”（Tamir 1993）。自由主义的正义要求一种共同体感（a sense of community）：公民们感到他们共属于一个单一国家，他们感到应该集体管理自己的事务并且应该感到彼此之间团结一致。

在自由主义理论内部，这个要点常常被遮蔽：自由主义用普遍主义的语言掩盖着它对共同体的信奉。布莱克注意到，在几乎所有自由主义理论中，都有一种术语上的偷梁换柱。从个人
 的道德平等出发的理论，当理论完成时就总会变成关于公民
 的道德平等的理论（Black 1991）。自由主义赋予个人的基本权利最终就会变成为某些人保留的权利——也即是说，会变成为国家公民保留的权利。只有公民才享有下述权利：自由地进入它所属的国家、求职、共享集体自治和社会福利，等等。即使是出生于国境之外五英里的人们，也没有资格获得公民资格
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 权利——因为他们不是“我们”共同体的成员。

简而言之，自由主义的正义在有边界的共同体内才得以运行，而它还要求公民们视自己的边境具有道德意义。边境的功能就在于，为了正义和权利的要求，把“我们”与“他们”区分开来。但是，靠什么来解释或维系“伦理社群”的这种边界感呢？为什么在缅因州的某人会感觉，他与相距四千英里的得克萨斯州的某人的一致性，要远强于与新不伦瑞克省的某位居民——他们在加拿大边境两侧只相距五英里——的一致性呢？

罗尔斯与德沃金暗示，对自由主义的正义原则的共同信奉，可以解释这种伦理共同体感：因为持有同样的正义原则，我们才感觉自己共同属于某个单一的伦理共同体。但这种说法却不可能正确。西方民主国家里的绝大多数公民事实上都支持同样的自由主义民主的政治原则。但这正是问题之所在：对这些正义原则的共享不仅仅在国家之内
 ，而且还跨越了
 （西方）国家的边境。居住在新不伦瑞克的那位人士很有可能与缅因州的那位人士享有同样的正义观。事实上，如果近年来的选举的确可以标示什么的话，新不伦瑞克人更
 有可能与缅因州的大众共同持有（中派自由主义的）正义观，而不是与（保守的）得克萨斯州人持有共同的正义观。

同一种现象在整个西方世界都存在。瑞典和挪威的边境并不标示这两国在正义观上的界线，同样，比利时与荷兰的边境、西班牙与葡萄牙的边境或澳大利亚与新西兰的边境都不标示正义观的不同。这里的每一个国家都会把自己当作一个独立的“伦理共同体”，这个共同体之内的公民对“自己的”公民同胞的义务，要远强于对作为邻居的“外国人”的义务。但是，这种独特的伦理共同体感，却不可能建立在对特定政治原则的信奉上，因为作为邻居的外国人也持有类似的原则。
(39)



事实上，由于几乎所有西方国家都一致接受自由主义的民主，对政治原则的共享无法解释为什么西方世界要被分成一个个独立的民族国家，或这些国家的边界要这样划定；因此，也就无法解释，为什么伦理共同体感只局限于边境之内的公民，而不扩展到边境之外（Sandel 1996: 6—17）。

罗尔斯和德沃金承认，对自由主义原则的共同信奉不能解释为什么在自由主义民主国家之间会存在边境以及边境会这样划分。他们承认，他们的自由主义理论只是把自由主义的民主国家的存在及其边境划分当作理所应当的前提，并且假定关于国家及其边境的争议已经事先得到了解决。
(40)

 他们也承认，在现实世界里，许多争端是通过任意的和诉求武力的方式才得以解决。一块领土归属于某一国家往往是出于历史的偶然甚至是出于历史上的不正义。然而，罗尔斯和德沃金却希望，只要这些（任意形成的）边境之内的公民们共享同样的政治原则，就足以在这些公民间产生“伦理共同体”感，因此也就能够保证团结、合法性和稳定。

换句话讲，罗尔斯和德沃金假设，如果人们共享同样的自由主义民主原则，他们就不会质疑历史上形成的国家边界和司法管辖范围。但这显然是错误的。让我们以加拿大为例。自20世纪60年代魁北克社会解放运动以来的数十年里，说英语的加拿大人和说法语的加拿大人在政治原则上形成了显著的共识（Dion 1991: 301）。如果对政治原则的共识会导致对边界的共识，我们在这个期间就应该看到魁北克分离运动的衰落，然而民族主义的情结事实上却一直呈上升趋势。说英语的加拿大人和说法语的加拿大人在不断增强他们对同样的正义原则的共识——这个事实并没有因此而减弱分离主义者的情结，因为魁北克人正确地认为，如果由他们组成民族国家，他们一样会尊重同样的正义原则。决定分离并不要求放弃自己的政治原则，因为他们可以在属于自己的国家内实施同样的原则。魁北克分离主义者承认，政治共同体应该坚持自由主义的正义规范；他们只是想要建立属于自己的独立而自治的自由主义民主的政治共同体。简言之，他们想要建立自己的（自由主义民主的）“伦理共同体”。

从那些包含着亚民族主义运动的国家，如英国（含苏格兰）或西班牙（含加泰罗尼亚），我们也可以看到同样的趋势。所有这些事例都表明，多数与少数虽然就自由主义民主的价值正在形成日益增长的共识，少数群体对自治甚至是分离要求也呈增长趋势。人们都同意政治共同体应该通过民主程序进行决策，都同意民主决策应该尊重个人权利，但他们的分歧却在于：应该由哪一个
 政治共同体来进行决策。关于移民的政策应该通过加拿大议会来确定呢，还是应该通过魁北克的国民议会来确定？关于环境的决议应该由英国议会作出呢，还是应该由苏格兰议会作出？关于教育的决议应该由马德里的西班牙议会作出呢，还是应该由巴塞罗那的加泰罗尼亚政府作出？少数群体接受自由主义民主的价值，但却想要在属于自己的自治政治制度内实现这些价值，也就是想要基于自由主义的正义而建立和维系属于自己的伦理共同体。对自由主义民主原则的日益增长的共识并没有降低这些争端的重要性，也没有削弱这些争端对许多西方国家的稳定形成的威胁。
(41)



因此，稳定不仅要求政治共同体对原则达成共识，而且还要求对政治共同体本身的认同达成共识——也就是说，要对政治共同体的规模和边界达成共识。如果民族国家要作为有边界的伦理共同体来运转，人们就必须不仅就管理自己共同体的原则达成共识，还必须形成这样一个共识：他们事实上形成了一个独立存在的、单一的伦理共同体，并且，这个共同体应该实行自治。如果缺乏这种共同体感，如果两个群体就是不愿意共同生活在一个单一国家内，无论对自由主义的正义有怎样的共识，都无法使国家保持团结。

这意味着，社会团结要求有一种比政治原则共享更进一步的共同体感。公民们必须感觉他们属于
 同一个共同体。他们必须要有在一起共同生活和共同治理的愿望，要有共同分担命运的愿望——他们中没有哪一部分人企图建立独立国家，也不试图归属于某一外国。简言之，社会团结要求公民们彼此认同，从而把自己的同胞公民当作“我们”的一分子。这种共同归属感和共同身份感能够帮助维系彼此间信任和团结的关系。要接受民主决策的结果（即使他们就某一具体决定而言是属于少数派）和承担自由主义正义所赋予的义务，公民之间就需要有这样的关系（Miller 1995）。

因此，需要有比共享正义原则更丰富的内容来解释政治合法性和社会团结——泰勒的这个思想显然是正确的。这种共同归属感的基础是什么？要维系社会团结，需要有什么样的、超越于或有别于对政治原则的共享的要素？这是当代政治哲学中尚未解决的重大问题之一。这个问题在过去数年的时间里引发了大量的思考。就社会团结和政治稳定这个难题而言，我们可以辨别出三种主要的思考路径：第一，对共同生活方式的强调；第二，对共同民族性的强调；第三，对政治参与的强调。我们可以称第一种为社群主义的立论，称第二种为自由主义的民族主义的立论，称第三种为公民共和主义的立论。我将在本章考察前两种立论，而在下一章考察第三种立论。

这些标签具有潜在的误导性。从某个意义上讲，这三种立论都可被视为“社群主义的”，因为它们都严肃地认为，自由主义的民主国家需要发展和维系伦理共同体感。而许多理论家同时采纳这三种立论的某些方面。泰勒本人就把这三种立论中的要素整合进了自己的著作。而政治哲学的文献也不乏这样一些综合理论，它们企图把自由主义、共和主义、社群主义和民族主义的要素整合到一起，以便解决社会团结的问题。但为了达到分析的目的，有必要分别审视每一种立论，然后再来考察它们是否能够被整合到一起。

让我们首先考察社群主义的观念——社会团结的基础必然是某种共享的“生活方式”，即一种共同的优良生活观。如果某个国家的公民共享一种生活方式，他们自然就会愿意生活在同一个国家，他们也就会接受边境的合法性。他们自然会希望在一起进行管理，因此就会承认共同政治决策的合法性。此外，他们还会更有可能遵守对于正义的义务——把资源向较不利者进行再分配，因为帮助自己的同胞公民，就是在同时加强他们共同的生活方式，就等于是在帮助他们自己。与之相对照，自由主义者要求我们为那些具有不同甚至是相冲突的生活方式的人们作出牺牲。相信以基督之名进行传教的福音派基督徒，被要求交税去贴补无神论者的生活，但后者却利用这种贴补公开挑战和谴责宗教信仰。可是，如果共享同一种生活方式，人们就会放心地认为，他们通过国家福利帮助的那些人将促进，或者至少将不会批判他们自己的优良生活观。

但是，如果说自由主义者的想法——社会团结依赖于对正义的共同信念——是天真的，这种社群主义的答案就显得更加天真。它建立在对早期社会的一种浪漫看法上，在这样的社会里，合法性依赖于对共同目的的有效追求。社群主义者暗示，如果接受共同利益的政治并且鼓励每个人自由地参与其中，我们就可以恢复呈现在早期社会中的那种忠诚感。这种早期社会的范例就是古希腊或18世纪新英格兰城镇政府的民主共和制。

但这些历史事例忽略了一个重要的事实。由于立足于对共同目的的有效追求，早期新英格兰的城镇政府在其成员中享有相当高的合法性。但至少部分是因为妇女、无神论者、印第安人和无产者被排除到全体成员之外。要是同意他们享有成员资格，他们就不会被追求那种通常是种族主义和性别主义的“共同利益”所打动。使合法性在全体成员中得到保障的方式，就是剥夺某些人的成员资格。

当代社群主义者并没有提倡通过否认共同体中的某些群体的成员资格——这些群体在历史上没有参与对“共同生活方式”的塑造——来保障合法性。社群主义者相信，总有一些每个人都会支持的共同常规，它们可以支撑共同利益的政治。但这些常规是什么呢？对社群主义者而言，似乎历史上把某些群体排除到各种社会常规之外仅仅是一种偶然，因此我们现在就可以把他们包括进来并推进这些常规。但是，举例来讲，对妇女的排挤却不是一种偶然。对妇女的排挤是基于某种理由的——即是说，所追求的目的是性别主义的，这些目的是由男人为着自己的利益而加以界定的。要求妇女接受男人为她们界定的身份，并不见得会增进她们的忠诚感。我们不能回避这个问题而像桑德尔那样声称妇女的身份是由她们现存的角色所构成的。这明显是错误的：妇女不仅能够而且已经对那些角色——它们以多种方式否定着妇女的个人身份——进行了拒绝。18世纪的新英格兰就是靠着对妇女成员资格的剥夺才保存了合法性。我们必须寻求保障合法性的其他途径，这样的途径不会继续依据他人所界定的身份来把某些群体排除在外。

桑德尔和泰勒声称，总有一些共享目的，它们可以支撑对社会中所有群体而言都具有合法性的共同利益的政治。但他们却无法举例说明究竟这些目的是什么——显然，部分原因就在于，根本就不存在这样的共享目的。他们说，可以从我们的历史常规中找到这些共享目的，但他们却不指出，那些常规是由社会中的那一小部分有产白人为着自己的利益而予以确定的。就算妇女、黑人和工人在法律上被允许参与到这些常规中，它们也充满着性别歧视、种族歧视和阶级歧视。试图促进这些目的会削弱合法性，并将使边缘群体受到进一步排挤。事实上，当右翼势力试图贯彻以基督教的父权家庭为基础的政治纲领时，在20世纪80年代的美国社会的多数人——黑人、同性恋者、单身母亲以及非基督徒中间，合法性似乎正在丧失。毋庸置疑，许多社群主义者的确不喜欢多数人关于共同利益的道德观；但是，这样一个问题——历史上对边缘群体的排挤——却似乎是社群主义事业所面临的独特困难。赫希注意到，“任何‘恢复’或强化共同体情感的做法，对这些群体而言都于事无补”。相反，我们的历史情感和传统正是“问题的一部分，而非答案的一部分”（Hirsch 1986: 424）。

考察一下桑德尔提供的有关社群主义政治的仅有的几个具体实例中的一个：对色情作品的管制。桑德尔论证说，允许地方社群进行这种管制是“因为色情作品冒犯了它的生活方式”（Sandel 1984b: 17）。对比一下女权主义者近来对色情作品的讨论，就可以看出这个论证是多么具有排斥性。许多妇女群体要求管制色情作品的理由是，在对传统性观念进行塑造的过程中，妇女一直被排除在外。一些女权主义者论证说，色情作品不仅至关重要地促进了对妇女的暴力，而且还使妇女被固化在由男人所界定的性观念和性别角色的屈从地位（e.g. MacKinnon 1987：chs. 13—14）。尽管该论点存有争议，但是，如果色情作品事实上的确发挥了使妇女处于屈从地位的作用，它之所以发挥这样的作用却并不是因为它“冒犯了我们的生活方式”，而恰好是因为它吻合了我们关于性和妇女角色的文化成规。事实上，麦金农（MacKinnon）注意到，从女权主义的角度来看，色情作品的问题不在于色情作品对社群标准的冒犯，而在于对它们的强化。

桑德尔的论点与这种女权主义的论点存在着根本的冲突。通过考察对同性恋的管制，可以揭示桑德尔的观点所面临的问题。同性恋“冒犯着”多数美国人的“生活方式”。事实上，以一种恰当的标准来衡量，被同性恋冒犯的人肯定要多于被色情作品冒犯的人。桑德尔是否就因此允许地方社群视同性恋或公开同性恋关系为犯罪呢？如果不能，为什么不能？按照桑德尔的观点，是什么使色情作品的事例与同性恋的事例相区别？对自由主义者而言，区别就在于，同性恋不伤害他人，而他人受到了冒犯——这个事实本身并没有道德分量。地方（或全国）社群的大多数人并没有权利强制实施他们的涉他偏好——这些偏好牵涉着居于主流生活方式之外的人们（参见第二章第37—38页）。
(42)

 但这恰好是桑德尔不肯承认的。按照他的论点，边缘群体的成员必须调整自己的个性特征和习俗以使自己不至于冒犯共同体的主流价值。在桑德尔的论证中，并没有把这样一种能力赋予边缘群体的成员，以使他们能够拒绝他人在历史上为他们确定的身份。
(43)



类似地，就色情作品的事情而论，桑德尔也没有肯定这种做法的重要性：赋予妇女这样一种能力——拒绝男性性观点，然后由妇女来界定她们自己的性观点。相反，他实际上在说，只要一种由男性界定的性观点（色情作品作者的）与另一种由男性界定的性观点（社群“生活方式”的）发生了冲突，色情作品就可以受到管制。而没有什么能够保证，那些受到色情作品冒犯的男人不会拥有一种相异的但却同样是压迫性的针对妇女的性观点（譬如，认为必须严格地压制妇女的性愿望）。然而，无论社群的决定是什么，妇女就像所有被边缘化的群体一样，将不得不调整自己的目标以避免冒犯她们几乎没有办法去加以界定的生活方式。这种做法无法强化边缘群体成员对合法性的认同。

社群主义者喜欢说，政治理论应该更加关注每一种文化的历史。但是，社群主义者对我们自己文化的审视却是如此欠缺。他们希望基于我们文化传统的目的和常规来支撑共同利益的政治，但他们并没有充分正视这一事实，这些常规只是被人口的一小部分加以界定的。如果回顾我们社会的历史，显然自由主义的中立原则因其潜在的包容性而具有巨大的优势，而该原则否认处于屈从地位的群体必须吻合由优势群体加以界定的“生活方式”。
(44)



桑德尔著作的结束语是，当政治运转正常时，“我们就可以认识无法被我们单独认识的共同利益”（Sandel 1982: 183）。但由于现代社会的多元特征，我们应该作出相反的论断：正因为不采纳只会将许多群体排斥在外的“共同利益”的意识形态，政治才会正常运转。的确，要想提升国家的合法性，最好要求社会中的所有群体加大对公民事务的参与；但是，德沃金却指出，仅当人们被当作平等者加以对待，邀请人们参与政治才有意义（或者，对于被邀请者才有意义）（Dworkin 1983: 33）。而平等却不相容于按人们未曾支持或塑造的角色去界定他们。如果要想赢得合法性，就不能强化被他人和为他人而被界定的共同常规。合法性要求，被压迫者有能力去界定他们自己的目的。自由主义者就此而论也许做得并不够，但正如赫尔佐克所说，如果自由主义是问题，社群主义如何可能是答案？（Herzog 1986: 484）
(45)




第九节　自由主义的民族主义：自由主义对社群主义的第二种包容

到目前为止，我们还没有对泰勒的挑战——它涉及自由主义国家社会团结和政治合法性的基础——给出令人满意的回答。我们考察并否定了传统自由主义的观点：对普遍正义原则的共同信奉足以维系社会团结；我们也考察并否定了社群主义的观点：社会团结要由对某一特殊善观念的共同信奉来予以维系。两种观点都不能对现代政治共同体中的团结作出合理的解释。对正义的信奉太宽了，因为这种信念存在于不同的国家；而对特定优良生活的信奉又太窄了，因为这种信念无法在一国之内得到共享。这两种观点都无法解释，为什么我们会感到对自己的同胞公民有特殊的义务。

这意味着我们需要对社会团结给予另外的解释。社会团结要求的东西居于这两者之间：它要求公民们共享的东西要多于自由主义原则，但却要少于就某种特定优良生活观形成的共识。这能够是什么呢？这是一个相当困难的理论问题，但又不仅仅是一个理论问题。对于许多自由主义的民主国家，它曾经是急迫的实践问题。如果我们考察西方世界的自由主义民主国家，我们就可能找到答案的线索。国家试图通过诉求民族
 性（nationhood）理想来强化社会团结。每个国家都试图让自己的公民相信，他们构成着一个“民族”，因此他们隶属于一个单一的政治共同体并且彼此间拥有特殊的义务。由于生活于一个国家之中的人既是公民同胞又是民族同胞，因此就有一种团结的自然纽带，也有一种实现自治的自然愿望。

公民同胞是民族同胞或应该是民族同胞——这在世界历史中算得上是一个相对新近的观念。在此之前，国家的疆域只具有纯粹的法律意义：疆域告诉我们人们受什么法律管辖，谁是疆域内的统治者以及是什么机构在行使权威。而对现代民主国家而言，民族国家的边界却具有更多的功能。民族国家的边界还确定了一个公民群体——政治共同体，它被视为主权的承担者，而它的意志和利益就确定着政治合法性的标准。民主是为了“人民”和由“人民”做主的统治，而“人民”通常被当作永久居住在一个国家疆域之内的个人的总和。

记住这个观念有多新，是至关重要的。在欧洲历史的早期阶段，精英阶层试图使自己与“平民”或“大众”分离开来，而他们的权利和特权也正是在这种刻意的分离中被赋予了正当性。政治边界是根据封建主的领地范围而不是按某一民族或某一共同体来划分的。对封建时代的人们而言，地主与农奴隶属于同一个社会的观念是不可思议的——因为精英们不仅与农民实际相隔绝，他们还使用完全不同的语言。因此，在农民眼中，封建主不仅与他们不属于同一个阶级，封建主还因为有着与农民的民间文化无关的语言和文明而被视为一个完全不同的高贵种族——而这正是他们有权进行统治的依据。

然而，民族主义的兴起却确定了“人民”的价值。民族是被“人民”，即一个疆域内的无论阶级或职业的所有人共同界定的——“人民”成为了“主权的承担者、效忠的对象以及集体团结的基础”（Greenfeld 1992: 14）。民族身份（national identity）在现代以来一直保持着它的坚韧性，这部分是因为，它对“人民”的重要性的强调为所有个体——无论他们属于什么阶级——提供了尊严的源泉。

方言在现代政治生活中的运用就是转向民族身份的标志之一。运用人民自己的语言表明了政治共同体的确属于人民而不属于精英。虽然民族共同体内部仍然存在着很大的经济不平等，不同的经济阶层却不再被视为独立的种族或拥有独立的文化了。较低阶层的孩子要受到较高的文化与艺术的影响（它们本身也开始用方言来表达），而上流阶层的孩子也要受到大众的民间文化与历史的影响，这些现象都被视为正当的和恰当的。疆域之内的所有个体都被认为处于共同的民族文化的影响之下，他们在公共场所使用同样的民族语言，共同参与教育和政治机构的运作。

简言之，民族主义创造了单一民族共同体的观念，这个观念把疆域之内的所有阶级都包括了进来。而在西方民主国家内，民族主义的神话渐渐趋近于对它的实现，这得归功于选举权的普及和大众文化的提高，因为它们使几乎所有公民都能以方言去参与对共同的民族文化和政治机构的塑造和运作——而无论公民之间的不平等还有多大。

因此，国家边界不仅确定了司法管辖范围，而且还界定了一国“人民”或一个“民族”，而正是他们构成了一个政治共同体，也正是他们在共享一种共同的民族语言、文化以及民族身份。当然，国家边界很少与人们的民族身份正好一致。许多国家包含着这样的人群，他们感到自己不是主流民族共同体中的一部分。这要么是因为他们被主流群体视为“外来者”，因此被阻止与主流群体的整合（例如，非法移民；德国的土耳其客居劳工）；或者是因为他们拥有和珍视自己独特的民族身份，因此不愿意与主流群体相整合（如加拿大的魁北克人）。我将在第八章回过来探讨这些事例，因为它们提出了与多元文化主义相关的问题。

然而，自由主义的民主国家的普遍且一贯的做法却是，针对其疆域内的永久居民去努力塑造共同的民族身份。并且，就这种“民族建构”的目标而论，自由主义的民主国家取得了惊人的成效。
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 谁事先能够想到，在法国大革命时期在法国大部分地区并没有得到广泛使用的法语，居然后来成了塑造整个法兰西民族身份的关键因素？谁事先能够想到，当世界各地的移民到达美洲海岸既不懂英语又不了解美国宪法，居然会如此迅速地认可了美利坚的民族身份，并且接受了这样一个原则——生活机会受制于通过英语对共同民族机构的参与程度？用“民族国家”来广泛地指称现代国家，反映了民族建构的非凡成功，就仿佛国家成功地在自己的公民中扩展共同的民族语言和塑造共同的民族身份，是一种必然的或至少是自然而然的结局。

疆域与民族身份的这种程度令人吃惊的一致，是通过两种途径完成的。在某些情况下，是通过对边界的重新划分以更好地吻合人们业已存在的民族身份。挪威于1906年从瑞典分离出去，或斯洛伐克于1993年从捷克共和国分离出去，都属于这种性质。但更常见的情况则是改变人们的民族身份以更好地与既存的疆域相吻合。就这是所有的西方民主国家的典型“民族建构”纲领所欲以达到的目标——按照这个纲领，在整个国家疆域内都用同一种语言建立起了公共机构。
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 西方国家在“民族建构”过程中使用了广泛的手段，如义务教育、国家的传播媒体、用官方语言颁布法律、外国人入籍政策、国家假日和象征国家的标志、义务兵役，等等；这些手段都旨在帮助扩散和巩固这种民族感。

一旦这些民族建构政策被一些群体——如美国或加拿大的土著人——所抗拒，西方国家通常也会诉诸更激烈的手段。这些手段包括征服、种族清洗、殖民地统治，也包括让更支持民族建构政策的新移民去大规模地“充斥”抵抗群体所在的区域。

西方国家投入如此大的精力去促进民族性的一个理由是，如果能够成功地把民族意识灌输给绝大多数公民，就会克服罗尔斯和德沃金在解释社会团结时所面临的问题。我们先前已经看到，对政治原则的共享不能对国家内部的社会团结予以解释，因为一国之外的许多人也持有同一些原则。事实上，罗尔斯和德沃金无法解释为什么会存在国家的边界，或者为什么这些边界要这样划分。但如果我们让社会团结立足于共同的民族性，并且如果每个国家都成功地在自己的疆域内促成了某种独特的民族身份，那么，边界就将的确具有道德意义——边界事实上将与伦理共同体的边界相吻合。边界的划分不再仅仅是历史的偶然或历史上的非正义的结果，边界标志着人们的忠诚和身份的转变。事实上，边界另一侧的人不是“我们中的一员”。即使他们距我们仅仅五英里，即使他们与我们持有同样的正义原则，他们也因其成长的氛围不同而与我们不同——他们从小就享有不同的民族身份，生活于不同的民族文化之中，有他们自己的民族英雄和民族象征并且通常也使用不同的民族语言。

我们可以称之为通向社会团结的“自由主义的民族主义”方法，因为现实世界中的绝大多数自由主义民主国家都采纳了这种方法。但这真是一种“自由主义的”方法吗？通过国家的努力来促进某一特定的语言或民族身份，这种做法似乎是更接近于社群主义的共同利益的政治，而不是更接近于自由主义的国家中立的政治。为什么我们不应该把它当作某种形式的社群主义呢？
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我认为，这个问题的答案取决于被促进的是什么样的民族身份，以及这究竟是基于何种理由。如我们已经看到的那样，社群主义者在解释共同利益的政治时，即使会限制个体成员修正自己目的的能力，通常也会预设某种共享的善观念——而这种善观念是要通过集体途径来予以促进的。不难想象，有一些民族建构模式就采纳了这种社群主义的形式。例如，希腊在促进共同的希腊民族身份时，就采取了促进东正教的形式。不信仰东正教的人不可能成为希腊民族的真正成员，而接受东正教就成了获得公民资格的事实上的标准，同时，其他宗教的成员就会处于不利的法定地位。

但民族建构却不需要采取促进某一特定优良生活观的形式。共同的民族身份的基础不需要是某一种共识的善观念，而只需要有这样一种较弱和较宽泛的感觉——人们隶属于某个代代相传的社会，享有共同的疆域并拥有共同的过去和未来。事实上，这就是民族身份在现代西方民主国家的典型功能。例如，公民们把自己当作与他人一样的“美国人”，但却不必与他人共享某一种宗教或某一种善观念。他们也许自然就会把别的美国人当作“我们中的一分子”，而对他们的善观念却一无所知。美国人彼此之间对什么是优良生活总存在着分歧，但他们仍然彼此承认和认同对方为美国人，因为他们有同属于某一代代相传的社会的共同感觉——这种感觉的基础是一些共同的历史坐标和共同的未来。就如何阐释他们的过去以及对未来应该寄予什么样的希望，他们彼此之间也许存在着分歧；但他们却彼此承认共属于同一个社会，而正是在这个意义上，共同的归宿感构成了民族身份的基础。

是什么构成了这种共享的民族身份的基础？在非自由主义的国家，共享的身份通常基于共同的种族血统、共同的宗教信仰或共同的善观念。然而，这些因素却不能作为自由主义国家社会团结的基础，因为在现代国家的多元主义背景下并不存在这些共同点。那么，是什么使自由主义国家的公民感觉到他们有共同的归属感并且他们是同一个民族的成员呢？这个问题的答案通常包括：共同的历史感、共同的疆域、共同的语言、共同的公共制度。公民们觉得自己共同归属于一个特定的社会，因为他们使用同一种语言，拥有同一种历史。他们共同参与的社会和政治制度就依赖于这种共同的语言，而制度又彰显和固化着这种共同的历史；并且，在面向不确定的未来时，他们视自己的生活机会息息相关于社会和制度的持续存在。公民们可以在这个意义上共享民族身份，而不必共有同一种种族血统、同一种宗教或同一种善观念。
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自由主义国家积极地促进这种“弱”类型的民族身份。它们此举的目的并非为了促进某一特定的优良生活观，而是为了增加公民兑现自己的正义义务的可能性。如果他人被视为“我们中的一分子”，人们就更有可能为他人作出牺牲，因此增强民族身份感会加强用以维系自由主义正义的那种相互义务感。

当然，自由主义国家也会为一些不那么值得称赞的目标去强化民族身份，如为了加强未加反思的爱国主义和为国家作出牺牲的愿望。的确，二次世界大战以前，我们可以说，国家民族建构政策的主要动机就是实现这些目标。此外，这些历史政策的目的还经常在于促进某种相当“强的”民族身份的观念——这种观念不仅基于共同的语言和共同的公共制度，而且还基于某一种特定的宗教或生活方式。在20世纪上半叶，对移居美国的移民施加很强的“美国化”的观念就是真实的一例——移民们在压力之下被迫遵从主流WASP
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 群体的习俗。但是，特别在二战以后，在西方民主国家有一种普遍的趋势，那就是对民族身份进行相当程度的“弱化”，以便强调民族团结又不至于要求文化融合。

如果国家促进这种弱的民族身份的理由是：拥有民族身份就会增加公民们兑现自己正义义务的可能性；那么，这就没有违背自由主义的中立。国家所促进的身份并不依赖于某种特定的善观念，而国家也不会就不同生活方式的内在优点作出高下之分。自由主义的民族主义的国家仍然是反完善论的国家，这样的国家把对相互竞争的优良生活观的评价，作为公民社会中的个人事务而留给他们，让他们自行选择（和修正）。基于理性而对优良生活观进行修正，并不会受到限制。自由主义的民族国家只试图发展和维系公民们在一个伦理共同体中的共同归属感，这样我们就更有可能兑现对于自己同胞公民的正义义务。

对此持怀疑态度的人也许会作出这样的论证：自由主义的民族主义总会倾向于“强化”民族身份的内容，这最终将会有利于某些特定的生活方式、宗教或传统习俗。我们从今天东欧的很多事例或过去那种要使移民“美国化”的观念中都能看到这种倾向。就任何试图通过民族性的观念来确立团结的政体而言，这种“强化”民族身份观念的倾向是一种持久的危险。的确，要评价民族建构究竟是自由主义的还是非自由主义的，一种办法就是衡量被提倡的民族身份的强弱，以及这种民族身份在多大程度上要把特定的善观念加给人们。
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但自由主义的民族主义者却坚持认为，民族建构能够而且已经弱化到了这样一个程度——促进共同的民族身份不必通过促进某种共同的善观念来完成。如果的确是这样，在自由主义的民族主义与绝大多数社群主义者的共同利益的政治观念之间，就存在着根本性的区别。事实上，社群主义者他们本人也强调，自由主义的民族主义没有资格作为“共同利益的政治”形式。如桑德尔所言，虽然在美国已经建立起了一种很强的民族感，“［美利坚］民族证明它自己是一个过于宽泛的尺度，以至于无法……在构成性的意义上……培育对于共同体而言必不可少的共同的自我理解”（Sandel 1984a: 93）。麦金泰尔也作出过类似评论，他认为试图在民族的层面上追求社群主义的目标是不可能的或不恰当的（MacIntyre 1981: 221; 1994: 302; cf. Miller 1989: 60—67）。民族同胞也许共享同一种语言和特定历史社会的归属感，但彼此就生活的终极目的却存在着根本性的分歧。因此，共同的民族身份因为太弱而不足以构成社群主义的政治基础。
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基于这个理由，绝大多数社群主义者为了实现真正的社群主义的政治，都转向了区域性的地方层面——因为，在这样一个层面，才有可能就什么是优良生活达成共识。我们可以说，对桑德尔和麦金泰尔而言，政治在民族国家的层面上令人遗憾地但却不可避免地是自由主义的，但在区域性的地方层面，政治却既有可能又合意地是社群主义的。

然而，从自由主义的观点来看，使民族身份简直不适宜于社群主义政治的那个事实——民族身份并不基于对善的共同信念——正是自由主义政治的恰当基础（Tamir 1993: 90）。共同的民族身份支撑着信任与团结——它们能够包容对不同优良生活观的深刻分歧。置身于共同的民族文化之下却为人们提供了相当宽广的选择机会，而又不将某一特定的优良生活观强加于他们，也不会限制人们质疑和修正特定价值或信念的能力。

看起来似乎的确是这样：自由主义的民族主义是通向社会团结的、独特的自由主义方法。这个论断也许令人吃惊，因为直到最近，仍然有许多人论证说，“自由主义的民族主义”这个观念本身就是一个自相矛盾的术语——因为，所有的民族主义在其本性上都是非自由主义的。但是，随着人们越来越多地考察了旨在维系社会团结的自由主义民主国家的现实实践，随着人们越来越多地认识到民族身份与个人自由之间的关联，人们就越来越多地承认：民族性理想为实现自由主义的正义和自由理想提供了重要的基础。迄今为止，基于民族性去促进相互信任和社会团结是最好的方式，因为这不必限制个人形成和修正他们自己善观念的自由。

一个更加困难的问题是，自由主义的民族主义是否能够继续保持团结感和对合法性的认同感。一些社群主义者争论说，无论自由主义的民族主义是否在历史上取得过成功，它作为维系长远的社会团结的基础明显是太弱了。自由主义的民族主义声称，社会团结不仅基于共享的正义信念，而且基于共享的民族身份。这种解释显然要强于罗尔斯和德沃金所提供的解释。但是，这种解释是否足够强呢？毕竟，它仍然要求我为这样一些人作出牺牲，他们既不与我同属一个种族，又不与我持有同一种宗教和享有同一种生活方式。为什么这个事实本身——他们与我是民族同胞——就应该让我为他们提供帮助呢？一些社群主义者论证说，西方民主国家中日益增长的冷漠和不满以及对福利国家的反对表明，自由主义的民族主义正在瓦解，并且，它不再能够成为维系公民与国家之间的纽带（以及公民之间的纽带）（e.g. Sandel 1996）。

即使共同民族性的这条弱纽带在过去的确具有强大的维系力，在这个多元文化主义、超民族主义（transnationalism）和全球化的时代，它也许正在失去其显著的效力。随着政治权力正在向跨国机构（如世界银行或欧洲联盟）上移或向地方或区域性政府下移，不少评论家已经在开始谈论“民族国家的终结”了（Guéhenno 1995）。

我将在下一章回到这个充斥着不同意见的问题——我们是否正在经历民族国家的终结。但有必要再次强调，如果自由主义的民族主义不足以承担自己的任务，很难理解社群主义怎么可能会变成解决之道。如我先前所指出的那样，许多社群主义者承认共同利益的政治在国家层面是行不通的，因此就试图通过把权力向地方让渡而弥补国家层面所缺乏的团结和合法性——他们认为，在地方层面就可以基于对共同善观念的追求来支撑较强形式的团结和合法性。我个人甚至对在地方层面是否真的存在着共享的善观念也表示怀疑。
(53)

 但即使是这样，也要注意这样一个立场——在国家层面采取自由主义的弱政治而在地方层面采取社群主义的强政治——为何不能解决我们最初的问题。毕竟，泰勒向我们提出的挑战是：如何动员公民遵从由现代福利国家规定的正义义务。社群主义的地方主义的立场（decentralist approach）并不能回应这个挑战。因为，如果社会团结要求采纳社群主义的政治，而如果社群主义的政治又只能在地方层面加以运转，我们就无法解决现代国家所面临的最严重的不正义问题。我们也许能够在享有共同善观念的地方社群或区域之内
 支持再分配，但最紧迫的非正义却要求再分配能够跨越社群——即是说，要使再分配从居住在郊区的白人向居住在城市腹地的黑人家庭进行倾斜，或者从富裕的硅谷（Silicon Valley）向贫穷的阿巴拉契亚地区（Appalachia）进行倾斜。持地方主义立场的社群主义政治对此无能为力。这就要求社会团结不能局限在地方区域，也不能基于某种共享的善观念。简言之，这就要求某种共同的民族身份。
(54)




第十节　民族主义与世界主义

的确，人们可以论证说，自由主义的民族主义的真正缺陷不在于：它无力在一国边界之内维持分配正义；而在于：它似乎无视跨越国家边界的全球正义问题。虽然在西方民族国家内部也许存在着严重的不平等，但相比西方国家与第三世界发展中国家之间的那类不平等，真是小巫见大巫了。这一类不平等不仅涉及面宽，而且似乎正是罗尔斯和德沃金认为应该予以纠正的那种典型的“道德上任意的”不平等。毕竟，与出生于哪个国家相比，还有什么更称得上是纯粹的运气或自然不测之事的结果呢（Beitz 1979: 136—142）？如卡伦斯指出的那样，富国人民与穷国人民在生活机会方面存在着的鸿沟就是封建主义在现代世界的对应物。出生于格兰德河（the Rio Grande）这一侧的人从其出生起就成为了贵族在现代社会的对应者，而出生于河那边仅几英里之外的人则成为农奴在现代社会的对应者（Carens 1987）。

看起来，自由主义的平等主义对于纠正不应得的不平等的根本信奉应该把它推向一种真正的全球的或“世界主义的”分配正义观。罗尔斯的许多评论者的确在为这个看法进行论证。按照这些批评者的看法，罗尔斯的正义理论应该在全球范围之内——而不仅仅是一国范围之内——加以运用。在“原初地位”下的人们不会愿意他们的命运如此严重地依赖于他们出生在哪个国家的这个如此具有道德任意性的事实（Pogge 1989：chs. 5—6; 1994; Beitz 1979：Part 3; Barry 1989c; Tan 2000）。
(55)



可以通过两种不同的方式来削减这类全球不平等。第一种方式是把富裕国家的公民所具有的资源向贫穷国家的公民进行再分配转移。当然，从事这种国际再分配的全球机构尚不存在。但是，由于罗尔斯论证说，在正义机构尚不存在的地方，我们具有“正义的自然义务”去创建它们；这意味着，我们的努力目标就应该是创建这类全球机构（Shue 1988）。另一种方案不要求创建新的全球机构：它只是要求富裕国家向穷国人民开放自己的边界。我们要么可以把资源向穷国人民转移，要么可以允许穷国人民来到资源所在的地方。
(56)



全球正义的捍卫者论证说，西方国家必须采取其中的某种策略或者同时采取它们。例如，一些人论证说，仅当西方国家已经兑现了把资源向穷国转移的义务，它们才有理由限制来自穷国的移民（Goodin 1992b）。这似乎是自由主义的平等主义原则不可避免的结论。
(57)



然而，自由主义的民族主义似乎只关注如何维系实行分配正义的国内机构，而视西方民族国家保持自己相对的富裕和向移民关闭自己的边界为理所应当之举。一些评论家论证说，对全球正义的这种漠视正是自由主义的民族主义的主要缺陷之一（Pogge 1998; Lichtenberg 1999; Barry 1999）。他们认为，要捍卫任何全球正义或世界主义的正义观，就要求放弃自由主义的民族主义。

然而，一些自由主义的民族主义者事实上却是某种更广义的全球正义观的捍卫者。
(58)

 这似乎是有一种术语上的矛盾。但是，我们是否认为民族主义冲突于全球正义，也许部分地取决于我们如何假定或预见人类天生的道德同情心。针对自由主义的民族主义的世界主义批评家在撰写他们的著作时都持这样一种假定：人类有一种自然而然的同情心，它不仅要同情世界上所有的人，而且还愿意为他们作出牺牲。按照这种观点，民族主义限制我们构思和追求全球正义，就是在有意限制我们的自然倾向。但另一方面，自由主义的民族主义者却论证说，人类的自发同情心总是很窄的，甚至要远远窄于民族国家的范围。历史地看，人们所乐意接受的那类再分配总是局限于与自己有血缘关系的群体以及（或者）持同一种宗教信仰的成员。对于现代国家所要求的正义而言，这显然是一个不充分的基础，因为公民们通常源于不同种族也信仰不同宗教。因此，民族建构是一种“人为”方式，通过它才把人的狭小同情心扩展到所有的同胞公民，包括那些具有不同种族背景、不同宗教信仰以及持有不同生活方式的人们。如果就像持世界主义立场的批评家所建议的那样，拒绝承认民族性的显著道德特征，我们的担忧恰好是：这不仅不会将我们的道德情感扩展到足以包容外国人民的地步，反而会如历史所揭示的那样，重新把我们的道德情感限制到亲缘关系或同一宗教的范围之内。

因此，对于自由主义的民族主义而言，把道德关心扩展到民族同胞已经是一个重要但又脆弱的历史成就——我们不应该因为天真地期望人们的自然同情心可以扩展到全球范围就放弃这个历史成就。这并不是说我们应该拒绝对全球正义的关心，相反，要想企及全球正义，我们应该立足于而不应该摧毁自由主义的民族主义的成就。如何既保持民族性的中心位置同时又向全球正义靠拢并非容易之事，而要理清自由主义的平等主义、自由主义的民族主义与世界主义这三者之间的关系，还有大量工作需要展开。
(59)




第十一节　社群主义的政治

我们已经知道，社群主义包含着两条独立的论证途径，而每一条途径都具有不同的政治意味。第一条论证途径涉及自我及其目的的关系。只要社群主义的“构成性目的”和“嵌入自我”的观念被当作是对自由主义的理性的可修正性信念的替代，该观念就会表现为一种非常保守的学说，就会限制个人的这样一种能力：当发现传统习俗具有压制性、不尊重人的尊严以及不令人满意时个人质疑或拒绝它们的能力。传统主义或原教旨主义的种族或宗教群体的领袖们也许会认为这是颇具吸引力的立场。但可疑的是，许多社群主义者是否真的会支持这种非自由主义的观点，而许多就自我及其目的的论证看起来要么是基于错误的反对论点，要么根本就是虚假的论证。

因此，许多社群主义者转向了第二条论证途径，也就是关注个人自由所需要的社会背景。这条论证途径有时也包含着虚假的论证，譬如，自由主义者被认为因为相信“原子主义”而否认“社会论题”。但如我们已经看到的那样，第二条论证途径也引出了一些真正的政治问题，其中大部分以这样或那样的方式涉及团结与多样性的关系。

简单地讲，我们可以说自由主义者不仅接受而且还欢迎这样一个事实——现代社会的公民们就什么是优良生活逐渐形成了差异巨大甚至是相互竞争的观念，并且自由主义者视生活目的的这种多样性为文化繁荣和个人自主的源泉。只要人们共同信奉自由主义的正义（或者还包括一种弱的民族身份），他们就不担心目的的多样性会瓦解社会团结。

与之相对照，社群主义者更担心现代社会越来越突出的目的多样性，更担心多样性对社会团结的影响以及对群体实现共享目标的能力的影响。他们不相信社会团结可以只靠对正义原则的共享这样一种弱纽带来维系（或者还包括弱的民族身份），并且担心多样性与团结之间的平衡已经不复存在。

这种意义上的担忧也许是当代社群主义最显著的特征，而它通常也伴随着对各种社会制度的“衰落”或“失败”的哀叹，包括：家庭、社区团体、媒体、学校、教会，等等。的确，在日常语境中，“社群主义者”这个术语用来指对我们社会制度的现状表示忧虑的人。虽然日常语境中的“自由主义者”通常指那些只关注如何保护个人的公民自由和如何使个人获得经济资源的人，“社群主义者”却关注我们社会制度的命运，关注它们是否具有营造伦理共同体感的能力。

如果社群主义者都担忧多样性与团结的关系已经失衡，至于如何重建这种平衡他们彼此间却存在着分歧。如果对菲利普斯的话作一阐释，我们可以认为社群主义者要么“向后看”要么“向前看”（Phillips 1993），而这两种视野会导致非常不同的政治结论。那些向后看的人通常会对共同体的“衰落”表现出乡愁般的哀叹，他们会认为我们的社会制度在“过去的好时光”中运转良好，但却被对个人和群体多样性的不断强化给腐蚀掉了。在他们看来，女权主义、同性恋者权利以及多元文化主义等运动，以及更具一般性的消费主义和物质主义，都对共同体感起到了瓦解作用。他们认为，在包容个人选择和文化多样性上我们“已经走得太远了”，并且，我们的社会已经变成了一种“纵容的社会”——这种社会更多关注个人如何实现自己的偏好而较少关注如何实现我们的共同责任。这种有乡愁意味的社群主义者试图恢复多样性与团结之间的平衡，他们的做法是“恢复”某一种共同善观念，遏制或削弱会瓦解共同善观念的社会多样性（譬如，限制同性恋者的权利、限制离婚、倡导在学校进行祷告）。

这显然只是用社群主义的新词汇包装起来的传统保守主义的言说方式，并且与自由主义的价值形成了根本抵触。菲利普斯本人认为，绝大多数社群主义者可以划归这种“向后看”的范畴。但是，也还有另一种社群主义，它承认个人选择与多元文化不仅是现代社会不可逆转的事实，而且还是有价值的特征。它承认，我们生活于多种族、多宗教和多元文化的社会，并且，社会成员有权利决定他们是否愿意继续执守传统生活方式。向前看的社群主义者接受这些事实，但却担心，我们传统中维系社会团结的资源不足以承受这么大的多样性。因此，它就致力于寻求新的更强的共同资源来抵消越来越强的多样性。它致力于寻求新方法去建构共同体的纽带，使这种纽带能够整合和包容（而不是限制）我们在生活方式上的选择多样性。在美国，一个众所周知的事例就是号召一种新的“服务国家”纲领，该纲领旨在把具有不同背景的年轻公民号召到一块来从事某些共同事业。

按这种方式来理解，社群主义对社会团结的关注并不需要基于非自由主义的价值或预设。如我先前指出的那样，自由主义的民族主义本身就可被视为一种向前看的社群主义，因为它旨在借助民族性这个独特的现代观念，来联结与亲和具有极不相同的种族起源、信念和生活方式的人们。我将在下一章探讨的参与型民主也可被视为一种向前看的社群主义，因为它致力于通过对我们差异性的慎议来建构社会团结的新纽带。这些旨在加强社会团结而同时又尊重多样性与选择的不同提议是否有效，在很大程度上还悬而未决。

因此，向前看的社群主义就与自由主义的民族主义和共和主义归并到了一起。只要它也致力于保护妇女和少数群体质疑传统习俗和确定自己独特身份的权利，它也就归并进了女权主义与多元文化主义。事实上，如果我们把这样的人都当作向前看的社群主义者——他们关心如何在个人选择和多元文化的时代维系伦理共同体；那么，当代几乎所有政治理论都有资格贴上这个标签。因此，与其说向前看的社群主义是一个独特立场，不如说仅仅是所有政治理论现在都必须正视的一个问题或挑战。

此外，向前看的社群主义与向后看的社群主义之间的区别也并非那么一成不变。许多社群主义者试图把两种因素都整合进自己的理论，因此就在乡愁般的哀叹与建构团结新纽带的憧憬之间摇摆。因此，就很难把社群主义按左右派的政治谱系加以定位：在绝大多数社群主义的作者那里，可以同时发现保守后退和前进改革的两种因素。

无论怎样，由社群主义者提出来的关于个人自由的社会条件的问题是真正重要的问题，这些问题已经引起了持续升温的争论。但是，该争论却并非是那些接受和不接受社会论题的人们之间的争论。事实上，如我们已经看到的那样，该争论包含着一系列不同的争论——关于公民社会、文化结构、政治合法性、国家边界；而每一种争论都应该单独加以考察。
(60)



进一步阅读指南

虽然从某种意义上讲，社群主义与政治哲学具有同样悠久的历史，但它在20世纪80年代早期的突然兴盛却与下述四部重要著作的出版密切相关：Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice
 (Cambridge University Press, 1982); Alisdair MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory
 (Duckworth, 1981); Michael Walzer, Spheres of Justice: A Defence of Pluralism and Equality
 (Blackwell, 1983); Charles Taylor, Philosophy and the Human Sciences: Philosophical Papers
 , vol. ii, (Cambridge University Press, 1985)。

回顾历史，现在可以澄清的是，这四位作者的论证线索完全不同；因此，把他们都称作“社群主义者”所揭示的与所遮蔽的东西几乎一样多。然而，这些著作的确有一个共性，即它们都批判罗尔斯和德沃金所捍卫的那种自由主义的平等主义，认为它对共同体的问题在这样或那样的意义上缺乏敏感。于是，由这些作者所引起的论辩很快就被冠以“自由主义者与社群主义者之争”。这个争论在20世纪80年代多少成了英美政治哲学的主流：自由主义者企图回应社群主义者的批判，而其他思想传统的理论家则试图弄清这个争论如何影响到他们自己对自由主义民主的关切。

社群主义的一条论证线索是批判自由主义的自我理论，特别是批判自由主义者对自主或理性的可修正性的强调。自由主义者对社群主义者这条批判路线的回应，可参见：我的Liberalism, Community and Culture
 (Oxford University Press, 1989); Ronald Dworkin, "Liberal Community", California Law Review
 , 77/3 (1989): 479—504; Allen Buchanan, "Assessing the Communitarian Critique of Liberalism", Ethics
 , 99/4 (1989): 852—882; Joseph Raz, The Morality of Freedom
 (Oxford University Press, 1986)。这些作者都试图捍卫自由主义的这个理想：自主就意味着理性的可修正性。但别的一些自由主义者为了回应社群主义者的批判，却弱化了对理性的可修正性的支持，并转而诉求“政治自由主义”的理念。这个理念是罗尔斯的发明，最早出现于"Justice as Fairness: Political not Metaphysical", Philosophy and Public Affairs
 , 14/3 (1985): 223—251，它充分发展的结果就是《政治自由主义》（Political Liberalism
 , Columbia University Press, 1993）。对政治自由主义的其他重要陈述还包括：Charles Larmore, Patterns of Moral Complexity
 (Cambridge University Press, 1987); Donald Moon, Constructing Community: Moral Pluralism and Tragic Conflicts
 (Princeton University Press, 1993)。对政治自由主义的评论，参见：Victoria Davion and Clark Wolf (eds.), The Idea of a Political Liberalism: Essays on Rawls
 (Rowman and Littlefield, 2000)。

社群主义的另一条论证线索是批判自由主义的社会统一理论。许多自由主义者为了回应这个批判而发展了自由主义的民族主义的新理论。有两本书对这种新论起到了开创作用，它们至今仍然在这个领域占据主导地位：Yael Tamir, Liberal Nationalism
 (Princeton University Press, 1993); David Miller, On Nationality
 (Oxford University Press, 1995)。更近的研究包括：Paul Gilbert, Philosophy of Nationalism
 (Westview, 1998); Peoples, Cultures, and Nations in Political Philosophy
 (Georgetown University Press, 2000); Margaret Canovan, Nationhood and Political Theory
 (Edward Elgar, 1996); Ross Poole, Nation and Identity
 (Routledge 1999); Charles Blattberg, From Pluralist to Patriotic Politics: Putting Practices First
 (Oxford University Press, 2000); David Miller, Citizenship and National Identity
 (Polity Press, 2000)。对自由主义的民族主义的评论包含在下述著作里：Nenad Miscevic (ed.), Nationalism and Ethnic Conflict: Philosophical Perspectives
 (Open Court, 2000); Robert McKim and Jeff McMahan (eds.), the Morality of Nationalism
 (Oxford Unversity Press, 1997); Simon Caney, David George, and Peter Jones (eds.), National Rights, International Obligations
 (Westview, 1996); JoceLyne Couture, Kai Nielsen, and Michel Seymour (eds.), Rethinking Nationalism
 (University of Calgary Press, 1998); Desmond Clarke and Charles Jones (eds.), The Rights of Nations: Nations and Nationalism in a Changing World
 (Palgrave 1999)。Ronald Beiner (ed.), Theorizing Nationalism
 (State University of New York Press, 1998)包含着许多关键论述的摘要。

社群主义者与自由主义的民族主义者都强调这样一个观念的重要性：政治共同体要具有凝聚力；并且他们都假定正义规范适用于有边界的政治共同体。因此，这两种立场都受到捍卫全球或“世界主义”正义观的人士的挑战。特别参见：Lea Brilmayer and Ian Shapiro (eds.), Global Justice
 (New York University Press, 1999); Kok-Chor Tan, Toleration, Diversity, and Global Justice
 (Pennsylvania State University Press, 2000); Charles Jones, Global Justice: Defending Cosmopolitanism
 (Oxford University Press, 1999); Charles Beitz, Political Theory and International Relations
 (Princeton University Press, 1979); Thomas Pogge, Realizing Rawls
 (Cornell University Press, 1989)。罗尔斯捍卫他的立论——分配正义适用于一国之内而不适用于全球范围；参见他的The Law of Peoples
 (Harvard University Press, 1999)。对这个争论的评论，参见：Charles Beitz, "International Liberalism and Distributive Justice: A Survey of Recent Thought", World Politics
 , 51(1999): 269—296。

并非惟有自由主义者才感到有必要回应社群主义。例如，女权主义者与社会主义者在20世纪80年代都努力解答这样的问题：社群主义究竟与自己对自由主义的批判形成互补呢还是形成冲突。关于女权主义者与社会主义者就社群主义对自由主义的批判所作的评价，可参见：Elizabeth Frazer and Nicola Lacey, The Politics of Community: A Feminist Critique of the Liberal-Communitarian Debate
 (Harvester Wheatsheaf, 1993); Penny Weiss and Marilyn Friedman (eds.), Feminism and Community
 (Temple University Press, 1995); David Miller, "In What Sense must Socialism be Communitarian?", Social Philosophy and Policy
 , 6/2(1989): 51—73。

有一些文选，它们选编了许多关键论述，包括社群主义者对自由主义的批判，以及自由主义者的回应和其他方面的回应，参见：Shlomo Avineri and Avner de-Shalit (eds.), Communitarianism and Individualism
 (Oxford University Press, 1992); Edward W. Lehman (ed.), Autonomy and Order: A Communitarian Anthology
 (Rowman and Littlefield, 2000); Michael Sandel (ed.), Liberalism and its Critics
 (Blackwell, 1984)。

有对自由主义与社群主义之争的截然相反的评价，贝尔认为社群主义赢得了这场争论，参见：Daniel A. Bell, Communitarianism and its Critics
 (Oxford University Press, 1993)，而菲利普斯则站在自由主义者一边：Derek Phillips, Looking Backward: A Critical Appraisal of Communitarian Thought
 (Princeton University Press, 1993)。至于其他评价，参见：Stephen Mulhall and Adam Swift, Liberals and Communitarians
 (Blackwell, 1996)，这本书也许仍然是对该争论的最好考察；C. F. Delaney (ed.), The Liberal-Communitarian Debate: Liberty and Community Values
 (Rowman and Littlefield, 1994); Elizabeth Frazer, The Problems of Communitarian Politics: Unity and Conflict
 (Oxford University Press, 1999); Ellen Frankel Paul, Fred Miller, and Jeffrey Paul (eds.), The Communitarian Challenge to Liberalism
 (Cambridge University Press, 1996)。

社群主义者当然没有在20世纪80年代初就停止写作。事实上，四位具有领导地位的社群主义哲学家自那时以来仍然产出重要的著作，这些著作激发了新一轮批判性评论。然而，社群主义的“第二波”著作却倾向于不再批判自由主义的自我观，它要么向上围绕着合理性进入更抽象的元理论的争论，要么向下围绕如何维系自由主义民主的社会和政治背景，特别围绕着社会团结进入更具实践性的问题。就前一种向元伦理学层面进行的争论，参见麦金泰尔就合理性与传统之间的联系所撰写的新著作，特别是：Alisdair MacIntyre, Whose Justice? Which Rationality?
 (University of Notre Dame Press, 1988)，或者是沃尔泽就道德论证与文化中的嵌入“共识”所撰写的著作，特别是：Michael Walzer, Thick and Thin: Moral Argument at Home and Abroad
 (Harvard University Press, 1994)。在这些著作中，麦金泰尔与沃尔泽的主要兴趣表现在伦理学中普遍主义对文化相对主义这样一个古老问题上。对麦金泰尔的批判，参见：John Horton and Susan Mendus (eds.), After MacIntyre: Critical Perspectives on the Work of Alisdair MacIntyre
 (Polity, 1994)。对沃尔泽著作的评价，参见：David Miller and Michael Walzer (eds.), Pluralism, Justice and Equality
 (Oxford University Press, 1995); William Galston, "Community, Democracy, Philosophy: The Political Thought of Michael Walzer", Political Theory
 , 17/1(1989): 119—130; Brian Orend, Michael Walzer on War and Justice
 (McGill-Queen's University Press, 2001)。

至于下行到社会统一与团结层面的争论，参见：Michael Sandel, Democracy's Discontent: America in Search of a Public Philosophy
 (Harvard University Press, 1996)。对桑德尔新著的评论，参见：Anita Allen and Milton Regan (eds.), Debating Democracy's Discontent: Essays on American Politics, Law, and Public Philosophy
 (Oxford University Press, 1998); Emilios Christodoulis (ed.), Communitarianism and Citizenship
 (Ashgate, 1998)。

泰勒的新著作同时涉及着两个方面的论题。特别参见：Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity
 (Cambridge University Press, 1989)以及A Catholic Modernity
 (Oxford University Press, 1999)。对泰勒的批判，参见：James Tully and Daniel Weinstock (eds.), Philosophy in an Age of Pluralism: The Philosophy of Charles Taylor in Question
 (Cambridge University Press, 1994); Ruth Abbey, Charles Taylor
 (Princeton University Press, 2001)。泰勒与沃尔泽都撰有关于文化多元主义的著作——我将在第八章对它们进行讨论。

社群主义不仅仅是一种学院派的思想流派。在美国社会学家埃茨沃尼（Amitai Etzioni）的不屈不挠的领导下，成立了一个正式的“社群主义网站”，它不仅有对原则的正式陈述，还网络了一系列支持它的杰出公众人物。关于这个“社群主义运动”的通俗阐述，参见：Amitai Etzioni, The Spirit of Community: Rights, Responsibilities and the Communitarian Agenda
 (Crown Publishers, 1993), Next: The Road to the Good Society
 , (Basic Books, 2001); Henry Tam, Communitarianism: A New Agenda for Politics and Citizenship
 (New York University Press, 1998)。

社群主义网站有它自己的期刊——The Responsive Community
 。该期刊发表的东西是对社群主义的学院式论证加以通俗化处理之后形成的文章，以及与政策具有更紧密关系的各种倡议。社群主义网站也有自己的互联网址（www.gwu.edu/-ccps/），该网址附属于位于华盛顿特区的华盛顿大学的社群主义政策研究所。该网址内含有范围宽广的文献目录、有立场的文章、教学资料和课程大纲，并且通过它也可联接到其他国家的社群主义机构。




(1)
 　译者按学术界的习惯把“communitarianism”译作“社群主义”，但在大多数情况下把“community”译作“共同体”，在特殊情况下又译作“社群”。译者的考虑是，“community”这个词包含有“共同体”和“社群”两层含义。“共同体”可以指很大型的社会，譬如，“政治共同体”、“经济共同体”，甚至还可以指不在一个地域空间内的“文化共同体”和“学术共同体”；而“社群”则有更强的群居的空间含义和更强的共同群体价值的含义（“社群主义”就是要强调共同体或社群的共同生活价值）。因此，译者把后文中出现的自由主义民主国家中的小型的、不愿意采纳自由主义原则的“community”和奥斯曼“米勒特制度”下的“community”都译作“社群”。——译者


(2)
 　黑格尔的使人“安心接纳”自己世界的观念——参见Hardimon 1992; 1994。有趣的是，在罗尔斯的最近的著作中，他也在诉求这个观念（Rawls 1999b: 11—12）。


(3)
 　黑格尔对自由主义的批判，参见Hegel 1949; paras. 141, 144。黑格尔的批判与当代社群主义对自由主义的批判之间的关联，参见：Smith 1989。


(4)
 　沃尔泽为了处理这个难题，承认有一小部分权利是真正具有普遍性的，即他所说的所有社会都应该尊重的、关于政治道德的某种“弱”普遍准则（Walzer 1994）。这种普遍准则不会允许奴隶制和种族灭绝——无论这二者在一种特定的文化传统中占有多大的分量；但却不能排除封建制或权威主义的神学统治，只要这二者反映了特殊的文化共识。有一种类似的努力，希望从文化相对的强准则中确定出一种普遍的弱准则，参见：Bell 2000。


(5)
 　译者在整本书中都把“the common good”译作“共同利益”，而不译为“共同善”。对此的说明，请参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


(6)
 　当面对清晰无误的意志薄弱的事例，针对正常成人的家长式管制行为也可以得到辩护。例如，绝大多数人知道，出于安全有必要在开车时系好安全带。然而许多人则宁愿因为临时的方便而置理性的考虑于不顾。强制性的安全立法通过要求人们做他们自己也知道有充分理由去做的事，来帮助克服这种意志的薄弱。


(7)
 　译者把“theory of the good”统一译作“善理论”，而不译作“利益理论”。对此的说明，参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


(8)
 　原文的“deliberation”有两层含义：第一，当用于个人时指“谨慎的思考”；当用于群体时，指“谨慎的商议”。因此，译者根据语境的差异，在个人语境中译作“慎思”，而在群体语境中则译作“慎议”。譬如，下文的“deliberative democracy”就译作“慎议民主”。——译者


(9)
 　德沃金强调，这种观念并不适用于我们的一切偏好或利益：对于我们究竟是喜欢巧克力还是香草精，并不存在正确或错误的答案。这些都只是纯粹的偏好，或德沃金所说的“意欲的利益”。他把“意欲的利益”与重要得多的“批判性的利益”相区分。只是就后一个范畴而言，对于什么是真正有价值的，我们才会作出错误的判断（Dworkin 2000: 242—254）。


(10)
 　强迫性的宗教崇拜是从洛克到罗尔斯的自由主义者最喜欢列举的例子。不太清楚，能否这样来概括宗教崇拜——因为，祷告的认知要求有其特殊性。然而，我相信“支持约束”适用于绝大多数有价值的和重要的人类活动（Dworkin 1989: 484—487; Raz 1986: 291—293; A. Cohen 1996; but cf. Daniels 1975a: 266）。一些自由主义者论证说，“支持约束”使得完善论必然是自我驳斥的。就算国家能够鼓励或强迫人们去追求最有价值的生活方式，也不可能是出于正确的理由去促使人们这样做。为了避免国家惩罚或为了获得国家资助而改变自己生活方式的人，其行为并非基于对这种新行为的真实价值的理解（Waldron 1989: 114—116; Lomasky 1987: 253—254）。针对强迫性的和操控形式的完善论，这是行之有效的论点。但该论点却不足以排斥旨在引导人们从事有价值生活的短期的国家干预。让人们基于正确的理由去追求某事的一种方法就是通过错误的理由去引导这种追求，并进而希望人们将会认识到这种追求的真正价值。这种策略并非绝对不可接受，而它常常出现于文化市场。因此，只是“支持约束”论证，还不能排除所有形式的国家完善论。


(11)
 　在他最近的著作中，罗尔斯已经在试图降低这件事——可对我们的目的进行修正——的重要性，并试图寻找别的捍卫自由原则的途径。他现在说，我们应该出于确定我们的公共权利和责任的目标，而接受理性的可修正性原则，而不必然地把它当作我们自我理解的准确写照。我将在第七节探讨这个新思想。然而，我将在这里集中考察罗尔斯的最初观点，因为正是这个观点激发了绝大多数社群主义者的回应。


(12)
 　原文是“Liberty helps us come to know our good”。这里的“our good”按整个文本的上下关系也可译为“我们的利益”，但考虑到下面的“track bestness”，才有正文的译法。由于“利益”一词无论是在“interest”或“good”的意义上都含有“好”的含义，这里把“good”译为“好”不会妨碍意思的连贯。关于“good”一词的多重含义及相关的翻译问题，参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


(13)
 　对自由主义的中立原则还有其他一些重要论述，参见：Ackerman 1980: 11, 61; Larmore 1987: 44—47; Dworkin 1978: 127; 1985: 222; Rawls 1993a: 179ff。


(14)
 　为了避免对“中立”一词的误解，罗尔斯曾使用“正当优先于善”（priority of the right over the good）的术语。但这个术语也具有多重的使人误解的意思——因为，罗尔斯既用它来意指中立优先于完善论，又用它来意指道义论优先于目的论。这些论题需要单独处理，并且即使是对它们进行单独的考察，称之为“权利的优先”也并没有多大的帮助。有一种针对罗尔斯“权利优先”这个术语提出的批评，参见：Kymlicka 1988b: 173—190。考虑到并没有明显更好的选择，我将继续使用“中立”这个术语。


(15)
 　信奉禁欲主义的僧侣一般而言也从属于拥有土地的宗教团体，而来源于土地的收入帮助他们管理土地、寺庙和维持他们的社团，这些收入也用于促进他们所信奉的各种善事。此外，甘愿贫穷也应该被理解为对由某种公平理论所规定的正当权利的放弃，所放弃的并不是与公平理论所规定的正当内容无关的东西。事实上，放弃的精神价值正在于这样一个事实：所放弃的东西正是当事人有权拥有的东西。更一般地讲，绝大多数被视为非物质主义的生活方式（如与自然和谐共处的生态化的生活方式；企图缔造“神圣领域”的精神生活方式），为了这些生活方式的成功，都要求获得某些资源——譬如，对土地、水资源和空气的控制。因此，物质资源对这类生活方式而言也是根本的。有人认为，罗尔斯关于基本益品的清单对这类生活方式是不公平的，要想了解这类看法，参见：Schwartz 1973; Nagel 1973。我在“Kymlicka 1989b”中，详细地探讨了这种异议。


(16)
 　所谓“弱的善理论”（“thin theory of the good”）就是指对“（the）good”的较弱的伦理意义（如“利益”或“好”）进行的一般性说明。由于“（the）good”还含有与中文的“善”相对应的强伦理意义，在“弱的善理论”的基础上还会有“完整的善理论”（full theory of the good）——把“（the）good”的不同含义加以整合说明的理论。参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


(17)
 　还有一种反驳意见值得提及：个体的判断需要社会的确证。按照一些社群主义者的观点，虽然个人发自内心地认可自己行为的价值是重要的，但至少同样重要的是，需要他人对个人的判断予以外在的确证。没有外在的确证，我们就会失去自尊感，并且，对于我们自己的判断的价值，也会失去信心。因此，社群主义的国家就应该限制德沃金的“个体支持”约束，因为它不恰当地威胁到了社群主义的“社会确证”约束。我对这个问题进行了探讨，参见：Kymlicka 1988a: 195—197; cf. Williams 1985: 169—170; Smith 1985: 188—192; Dworkin 1987: 16—17。


(18)
 　劳埃德提议说，这个异议也许源于这样一个隐喻——使自我“脱离”其目的——的误导作用。她赞成用“精神侧视”（mental squinting）的隐喻来描述人们是如何对自己的目的进行批判性反思的（Lloyd 1992）。


(19)
 　我一直在集中讨论桑德尔的著作，但社群主义的自我理论的模糊性，也存在于麦金泰尔（MacIntyre 1981: 200—206）和泰勒（Taylor 1979: 157—160）的著作中。我曾讨论过这些作者的观点（Kymlicka 1989a: 56—57）。桑德尔断言，罗尔斯的自我观有违我们的自我理解——这个论断显得有力是因为它与另一个论断联系在一起：罗尔斯把人当作本质上是空洞无物的存在者。按照桑德尔的看法，罗尔斯之所以否认人有资格获得自己的自然天赋所带来的财富，是因为他否认自然天赋是我们人格身份的根本组成部分。自然天赋仅仅是自我的财物，而不是自我的构成要素（Sandel 1982: 72—94; Larmore 1987: 127）。但这却是一个错误的阐释。罗尔斯之所以认为，人们没有资格获得运用自然天赋的成果，是因为人在自然不测之事中的地位是不应得的，是因为没有人应该得到比他人更加优越的自然天赋（第三章第二节）。这个立场完全相融于这样一个论断：自然天赋是自我的构成要素。自然天赋是自我的构成要素——这个事实并不表明，天赋高的孩子在其出生之时就应该得到高于普通孩子的高天赋。许多自由主义者不会接受这样一个论断：我们所有的自然属性都是自我的构成要素（例如，Dworkin 1983: 39），而我自己也不确定界线在哪里（第四章第五节）。但无论我们如何划界，我们在本质上受制于物理属性
 的方式并不能够支撑桑德尔关于我们在桑德尔的意义上受制于社会
 的方式的看法。


(20)
 　我是从“Buchanan 1975”中引用了“理性的可修正性”这个术语。


(21)
 　罗尔斯后期在“综合自由主义”（comprehensive liberalism）与“政治自由主义”之间所作的著名区分的依据是：任何“综合的”的道德理论都无法在“多元主义的事实”条件下为公共正义原则提供“交叠共识”的公共辩护。译者认为“综合的”这个通常的中文词能准确表达“comprehensive”的含义。参见第二章第三节关于“综合的道德功利主义”与“政治功利主义”的类似区分。——译者


(22)
 　罗尔斯在出版于1993年的《政治自由主义》一书中，对他的新论予以了全面的说明。罗尔斯否认他确立新论的动因是为了回应社群主义对自由主义的批评，但他却清晰地表明，他认为自己的新论的确对社群主义的担忧进行了答复。


(23)
 　译者之所以把“overlapping consensus”译作“交叠共识”而不译作“重叠共识”，是因为“共识”的内容是“重叠的”，但共识的理由却不是“重叠的”而是“交叉的”。——译者


(24)
 　Hofer
 v. Hofer et al.
 (1970) 13 DLR (3d) 1; cf. Janzen 1990: 65—67。


(25)
 　罗尔斯本人也承认存在着这种侵袭。他说：“要求孩子通过这些方式理解那种政治观就是在教育他们懂得综合自由主义的观念——就算没有这种意向也会有这种效果。”（Rawls 1993a: 199）。但如果的确是这样，非自由主义的群体接受这种政治观就意味着他们要付出重大代价——这些代价会被当作不必要的代价，因为这些群体宁愿既保证（群体间的）宽容而又不接受对个人自由的保护和促进。比较托马西（2001），他论证说罗尔斯极其低估了这种侵袭作用。


(26)
 　Yoder
 v. Wisconsin
 406 US 205。罗尔斯论证说，他的政治自由主义与密尔的综合自由主义相比，对阿米希派的要求持更同情的态度。虽然综合自由主义“会最终要求去支持自主和个体性等价值，并且最终会让这些观念去引导就算不是全部也是绝大部分生活”；政治自由主义却“具有不同的目标和较弱的要求”，因为它所关注的只是促进自由主义的公民资格
 理想（“国家之所以关注教育是因为被教育者将是未来的公民”）。因此，罗尔斯说，政治自由主义“只要可能，就会尊重那些想按照自己的宗教教义而退出现代社会的群体——只要他们承认作为政治观念的正义原则并且尊重政治自由主义关于人和社会的政治理想”（Rawls 1988: 267—268）。然而，这却是误导人的。首先，政治自由主义与综合自由主义之间的区分是不稳定的，因为哪怕是为了政治目标而接受自主的价值，也不可避免地要对私人生活产生影响（参见本章注释(28)
 ）。此外，许多宗教社群也会通过拒绝自由主义的公民资格理论而拒绝政治自由主义。虽然罗尔斯希望教育者为孩子们铺垫起成为公民应该享有的权利和承担的义务，宗教群体却视“教育具有不同的目的……旨在为孩子们的社群生活作好铺垫”。宗教群体并不关心如何让人们做好准备去实施政治权利，而关心“对服从的需要。他们论证说，教育应该重新引导个人的自我关注，应该培育服从社群意志的愿望”。因此，这些群体试图逃避的教育，恰好就是罗尔斯的“政治自由主义”所欲以施加的教育。参见：Janzen 1990: 143, 97; Callan 1996; Spinner-Halev 2000。


(27)
 　罗尔斯的确强调，保护公民权利的意义并不在于：最大化地促进
 个人去发展和实施那种形成和修正善观念的能力。他正确地指出，使“对某一善观念加以肯定的慎思次数”最大化——这种企图是“荒谬的”。事实上，“这些自由及其优先性旨在保证所有公民都平等地拥有能够全面发展和充分实施这些能力的社会条件”（1982b: 47—49）。然而，似乎清楚的是，哈特派并没有为“充分”实施个人自主提供相应的社会条件。


(28)
 　事实上，政治领域与私人生活之间的关联不只是因果性的，而且还是概念上的。罗尔斯承认，在政治领域运用自主必定会使这种运用渗透到私人生活。但他坚持认为，这种影响只是偶然的而非刻意为之的，而自己关于人的政治观念只涉及这样的问题：“在政治生活和基本制度中，公民如何试图维系并在公共事务中运用两种道德能力［自主与正义感］。”（1988: 272n. 28）但是，我们在“政治生活中”运用自主能力，究竟是什么意思呢？虽然罗尔斯在这一段中把它们放在一起，但就政治生活而言，自主能力很不同于正义感的能力。对正义感的能力的运用就意味着“对法律与社会政策的正义性和有效性进行评价”，因此主要涉及政治生活，其运用也是在政治生活的范围内。另一方面，对形成和修正善观念的能力的运用则涉及罗尔斯所说的“非公共身份”，也就是说，涉及我们的综合身份而非政治身份。如罗尔斯本人所言：“良心自由和集会自由使我们发展和运用这样的道德能力——形成、修正、理性地追求和确证隶属于我们综合信条的善观念。”（1989: 254）因此，正义能力涉及对公共
 政治和制度的评价；而形成和修正善观念的能力则涉及对那些确定我们私人
 身份的综合的宗教和道德信条的评价。那么，如何能够说对后一种能力的运用可以被限制在政治生活的范围而不影响到我们私人的身份呢？由于这种能力正是形成和修正我们综合目的的能力，对这种能力的运用似乎必然会涉及我们的私人身份。


(29)
 　参见：Kukathas 1992; McDonald 1991b; Karmis 1993; Mason 1993。相关的讨论，参见：Exdell 1994。


(30)
 　回忆一下，这正是罗尔斯反对功利主义的主要理由之一。功利主义平等关照每个人事先存在的欲望——无论这些欲望是多么昂贵或多么不合理，而不是让人们依据公平原则担负起调整自己欲望的责任（第二章第42页）。


(31)
 　当然，否认任何补偿也可以与提供补偿一样，具有分裂作用——特别是，如果那些承担昂贵生活代价的人，因为的确不能对自己的目标进行理性的调整，他们就将视拒绝补偿为不公平。


(32)
 　参见：Nickel 1990: 214; Coser 1991。罗尔斯担心密尔的自主观不被广泛地接受，他的担心依据是：这个自主观会与在第六节中讨论过的其他更有争议的观念合在一起。有必要强调，虽然密尔的自主观是“一般的”，也即是适用于生活的方方面面，但却并不是“综合的”——因为，它并没有界定个人应该追求哪些最终目的或内在利益。相反，它关注我们慎思和评价自己最终目的的能力。


(33)
 　Taylor 1985a: 190—191; cf. Jaggar 1983: 42—43; Wolgast 1987：ch. 1。参见泰勒在“Taylor 1985a: 220—221”中对“强评价”的有帮助的解释，就可知道他接受目的的可修正性观念。


(34)
 　泰勒声称，他是在批评“权利至上”的信条——他意指这样一种论断：相比个人义务、共同利益、美德等其他道德观念，个人权利具有至上性。按照泰勒的说法，这个信条存在于霍布斯、洛克和诺齐克的思想中。我发现他的这种论纲是没有帮助的，因为这些道德观念中的无论哪一个——包括个人权利——都不具有道德至上性。（注意，根据泰勒的论纲，霍布斯和诺齐克都是“权利至上”的理论家。但因为诺齐克所肯定的——个人具有内在的道德地位——正是霍布斯所否定的，在个人之间就个人权利达成的任何协定都一定是派生的，而不是道德至上的。参见第四章第三节。）对泰勒欲以考察的争论，最好的询问方式不是：是否一般而论权利相比义务具有至上性；而是：是否有一些具体的权利、义务和美德，它们没有得到自由主义或“超自由主义”（泰勒语）理论的充分承认。而如果我们以这种方式看待这个争论，泰勒的一个论点就是：国家中立会瓦解个人自主所必需的社会条件。如果这个论述成立，它对于自由主义或自由至上主义的理论就具有重要的意义，而无论它们是否支持“权利至上”的信条。一些社群主义者利用社会论题来瓦解自由主义的更加关键的内容：道德个人主义。道德个人主义意指这样一种观点：个人是道德价值的基本单位，因此任何对更大单位（如共同体）的道德义务都必须根植于我们对于个人的义务。但是，社群主义者却论证说，如果拒绝原子主义的观点——个人就是自足的自我，我们也就必须拒绝罗尔斯的论断：我们是“正当要求的自足源泉”（Rawls 1980: 43）。但这却是一个错误的推论。罗尔斯的论断——我们是正当要求的自足源泉——并不是关于我们如何发展的社会学断言。这是关于道德价值的地位的道德主张。如高尔斯顿所说：“虽然对个人进行塑造的社会力量无疑是决定性的，被塑造的对象却仍然是个人
 。我也许会与他人共享一切。但作为共享者的仍然是我
 ——一个独立的意识、一个快乐与痛苦的单独场所、一个独一无二的要么自己的利益得到促进要么受到压迫的存在者。”（Galston 1986: 91）虽然我的利益受制于社会因素，但社会生活影响的仍然是我的利益，因此合情理的政治理论都必须平等地关注每个人的利益。


(35)
 　例如，哈贝马斯曾经论证说，要求“通过探讨来软化对我们的需要所作的（很大程度上受到外在因素控制的或受到传统固化的）解释”是他与罗尔斯分歧的关键所在（Habermas 1979: 198—199）。然而，他现在拒绝了这个想法——通过政治来对人们的善观念进行评价（Habermas 1985: 214—216; cf. Benhabib 1986: 332—343; Funk 1988: 29—31）。


(36)
 　Kymlicka 1989b。“Hurka 1993”批判了我的论证，而“Weinstock 1998”则对这种批判进行了答复。对国家完善论和国家中立论之争作出重要贡献的还有：Caney 1991; 1995; Neal 1994; Dyzenhaus 1992; Sher 1997; Hurka 1993; Goodin and Reeve 1989; Wall 1998; Chan 2000。


(37)
 　在一些社群主义者的著作中，都含有这样一个观念：非政治的行为在本质上都是孤立的。例如，桑德尔声称，在社群主义的政治里，“我们能够知道无法单独知道的共同利益”（Sandel 1982: 183）。而沙利文也声称，需要国家完善论来保证没有人“被排除到集体慎议之外”（Sullivan 1982: 158）。自由主义者则作出相反的预设：不需要由国家来引导个人组成集体社团和进行集体慎议（Macedo 1988: 127—128; Feinberg 1988: 105—113）。


(38)
 　公民资格（citizenship）含有“公民身份”、“公民地位”、“公民权利”、“公民状态”等诸多意思。——译者


(39)
 　当然，这并不是说，西方民主国家的每一个人都能就某种实质性的分配正义理论达成共识。如我们在本书前些章所看到的那样，虽然几乎每个人都赞成类似的“宪法基本要素”（公民自由、代议民主制），左派与右派就分配正义中的下述问题却存在深刻的分歧：机会平等、选择的责任、纠正不平等的境况，等等。但左右派的这些争论却存在于每一个西方民主国家之中，因此，每一个国家都存在着类似的正义观。无论我们是重点关注宪法基本要素（西方民主国家都具有类似的要素），还是重点关注关于分配正义的信念（对分配正义的论辩是在每一个国家内部进行的，虽然在所有西方国家都存在着类似的观点）——无论哪种情况，国家间的边界都不标示人们具有不同的正义信念。


(40)
 　例如，德沃金声称，在他自己的理论中，“我们视共同体先于正义和公平，即是说，关于正义与公平的问题特指在一个具体政治共同体中什么是正义和公平的问题”——要把“政治群体”的边界和全体成员当作既定的事实（Dworkin 1986: 208; cf. Rawls 1993a: 277）。参见“Galloway 1993”，可以看到针对自由主义者把国家边界和全体成员当作既定事实所作的批判。


(41)
 　对这个论证的更详细的发展，参见：Norman 1995。对这个观念——原则共享构成了社会团结的基础——的相关批判，参见：Paris 1991。


(42)
 　Dworkin 1985: 353—372；比较第二章第五节（一）；更确定地讲，只有诉诸一种不能通过“公共理性”检验的有争议的善观念，才能说同性恋对他人构成了伤害——参见：第七章第二节。


(43)
 　桑德尔暗示，应该推翻反鸡奸的美国法律，理由是，一些同性恋关系就是旨在实现与异性婚姻特征类似的实质性目的，而最高法院却一直在保护异性婚姻（Sandel 1989: 344—345）。但是，为什么同性恋者的自由应该依据于他们是否在追求如异性恋那样的目标和愿望呢？许多同性恋群体否认他们的亲密观念和性观念与那些刻画着传统异性婚姻的（限制性的）亲密观念和性观念具有一致性。如最高法院在最近一个案子里支持反鸡奸法论证的那样，如果同性恋者的权利会威胁到据称是异性家庭的神圣性会怎么样呢？无论怎样，桑德尔并没有解释，他的新论点——反鸡奸的法律是违宪的——如何吻合于自己的较早论断：地方社群有自由对冒犯自己生活方式的行为予以管制。


(44)
 　要想了解对社群主义的排斥倾向的论述，参见：Gutmann 1985: 318—322; Herzog 1986: 481—490; Hirsch 1986: 435—438; Rosenblum 1987: 178—181; Phillips 1993。我在别处论证过，这些论述中的许多考虑也可以用于反对就文化市场采取的非社群主义形式的完善论干涉方式。即使这些干涉方式并非旨在促进共同体的生活方式，国家完善论仍然倾向于扭曲对不同生活方式的自由评价，并且，无论主流生活方式具有什么样的内在优点，它也会使这些生活方式倾向于僵化；此外，国家完善论还会不公平地把我们社会中的边缘群体和弱势群体的价值和追求排挤在一旁（Kymlicka 1989b: 900—902）。


(45)
 　罗尔斯视对公共合法性的需求为支持而非反对中立原则的理由。他论断说，完善论威胁着公共共识，因为人们不会认为，基于他们所不赞成的某种善观念的国家政策具有合法性。罗尔斯似乎认为，在任何社会，只要公民们因相互冲突的善观念而存在不一致，这个论断就是正确的。一旦提升到如此普遍的程度，罗尔斯的这个论断就显然是错误的。如拉兹所表明的那样，虽然人们的目的相互冲突，但他们仍然可能赞成某种程序，并通过它去对不同生活方式的价值进行公共的排序；或者，人们虽然不赞成某种特定的公共排序，但他们也许会接受这种公共排序，因为他们会认为，这种排序作为一种次优选择总要好于中立原则（Raz 1986: 126—132）。在国家中立与国家合法性之间并不存在内在联系。然而，由于在现代民主国家内存在着如此这般的相互冲突的目的——而这些冲突又具有历史的根源，因此，社群主义的完善论显然是对国家合法性的威胁。


(46)
 　在世界的其他地方，民族建构却并不那么成功，特别是撒哈拉沙漠以南的非洲。参见：Davidson 1993; Latin 1992; Kymlicka 2002。


(47)
 　这个过程在世界各地无处不在，参见：Gellner 1983；Anderson 1983。


(48)
 　事实上，泰勒本人就把旨在促进某一特定语言的民族国家建构政策当作社群主义的政策（Taylor 1992）。相反，布里格豪斯拒绝民族建构的理由是，它违背了自由主义的中立（Brighouse 1998）。


(49)
 　这只是对自由主义国家民族身份的性质及其在促进政治稳定和强化信任团结关系的作用的粗略概括。对自由主义的民族主义的更多说明，参见：Tamir 1993; Canovan 1996; Spinner 1994：ch.7; Miller 1995、2000；以及Kymlicka 1995a。


(50)
 　“WASP”是“White”、“Anglo-Saxon”、“Protestant”的几个词的首字母缩略词，意指“白种的盎格鲁-撒克逊新教徒”。“WASP”又与“黄蜂”（wasp）的字母相同，所以该词含有讽刺意味。——译者


(51)
 　为了区分自由主义的民族建构和非自由主义的民族建构，我尝试着发展一系列更具有综合特征的标准，参见：Kymlicka and Opalski 2001。


(52)
 　参见Bell 1993，贝尔论证说，民族性可以作为社群主义政治的可行基础。


(53)
 　泰勒意识到，即使在地方层面，也不可能就优良生活观达成全体一致；但他却论证说，应该允许大多数人提倡他们认同的共同利益的观念，只要该观念能够包容其他生活方式（Taylor 1992）。


(54)
 　有关桑德尔对地方化的信奉和其再分配愿望之间的冲突，参见Orwin 1998: 88。同样难以理解的是，退向地方主义如何可以回应全球化的挑战。


(55)
 　罗尔斯企图这样回应这个论点，他说（尤其重要的是），造成第三世界国家贫穷的主要原因不是缺乏资源，而是不良的政府管理。富裕国家的确具有这样一个义务：帮助它们建立国内的正义分配机制；但却不具有这样一个义务：跨越国家边界去促进生活机会上的平等（Rawls 1993b; 1999a）。要想了解把正义限制于民族国家的其他辩护，参见：Miller 2000：ch.10; Walzer 1995a。对此的批评，参见：Pogge 1994; Tan 2000; Beitz 1999。


(56)
 　把资源向穷国转移的建议，参见“Pogge 1997a”（提议全球资源红利）以及“Van Parijs 1995: 223—228）”（提议全球范围的普遍的基本收入）。有必要强调，这些建议可能支持把资源直接地或间接地向穷国的公民
 进行再分配转移，而不一定要把资源再分配给他们的政府——这些政府可能正好把资源用于购买武器或干脆通过腐败消耗掉这些资源。建议开放边界作为一条消除不平等的途径，参见：Carens 1987; Bader 1995; Pogge 1997b。后一种建议虽然较少依赖国际组织的协作，但却显然是不够的——因为常常只是穷国中相对富裕的人才有能力离开自己的国家并迁移至富国。


(57)
 　需要强调的是，对关闭边界的理由进行质疑的，不仅仅是自由主义的平等主义者——参见“Barry and Goodin 1992”，就可以看到一系列的文章，它们从各种伦理视野考察了这个问题，包括：自由至上主义者、马克思主义者、自然法，等等。关于开放和关闭边界的伦理问题，还有其他一些讨论，参见：Cole 2000; Schwartz 1995; Kershnar 2000。


(58)
 　参见：e.g. Tamir 1993: 161; Tan 2000; Kymlicka 1995a: 224 n. 18。


(59)
 　对于可以把民族主义看作扩展团结圈的一系列步骤之一这种观点的有趣的批评，参见Miscevic 1999。他论证道，尽管民族主义情绪并不排除对遥远的
 陌生者的关切，但民族主义情绪却的确阻止了与近邻的
 陌生者的团结——譬如，对与通常有历史冲突、竞争或恶性比较的那些近邻的民族群体的团结。


(60)
 　一些人试图——这是有益的尝试——把这些争论降解为不同的经验问题，参见：Buchanan（1989）以及Walzer（1990）。有一种具有哲学依据的尝试——它旨在为社群主义的立场提供经验支持，参见：Bellah et al.（1985）; but cf. Macedo（1988）; Stout（1986）。


第七章

公民资格理论

社群主义对自由主义的批评对当代英美政治哲学产生了戏剧性的影响。在20世纪70年代，政治哲心概念是正义和权利，因为自由主义者试图确立一种有别于功利主义而又融贯一致的理论。到了20世纪80年代，关键词变成了共同体和成员资格，因为社群主义者试图证明，自由主义的个人主义为何不能解释或维系共同情感、共同身份以及任何可行的政治共同体都需要的边界。

下一阶段的论辩似乎必然要超越自由主义的个人主义和社群主义之间的对立，而要把自由主义正义的共同体成员资格的要求整合到一起。公民资格的理念显然是开展这项工作的一个重要候选。公民资格一方面密切地相关于自由主义的个人权利和资格的理念，另一方面又内在地相关于社群主义的共同体成员资格和忠诚纽带的理念。因此，它就提供了一个可以调停自由主义与社群主义之争的概念。

因此，政治理论家对公民资格的概念表现出巨大的兴趣就不是令人惊奇之事。只是在1978年，还信地声称“公民资格的概念在政治思想家那里已经过时”（Van Gunsteren 1978: 9）。到了1990年，公民资格却成了思想家在所有政治领域的“行话”（Heater 1990: 293; Vogel and Moran 1991: p.x）。

对公民资格的兴趣不仅仅源于理论的进展，也源于全球范围内一系列新近的政治事件和政治趋势——，在美国选民越来越冷漠和对福利的长期依赖，东欧民族主义运动的复兴，逐渐增加的多元文化和多元种族的人口对西欧的压力，撒切尔领导下的英格兰对福利国家的反击，依赖于公民自愿合作的环境政策的失败，对全球化的不满以及民族主权的削弱，等等。

这些事件表明，现代民主制的健康和稳定不仅依赖于基本制度的正义，而且依赖于民主制下公民的素态度——譬如：他们的身份感以及他们如何看待潜在竞争的其他民族、地区、种族或宗教的身份；他们对不同于自己的他人予以宽容和共事的能力；他们为了促进公共利益以及为了使政治权威承担责任而参加政治活动的愿望；他们在自己的经济需求上以及影响他们健康和环境的其他个人选择上表现自我约束和实施个人责任的愿望。如果没有具有这些素质的公民的支撑，民主制将步履维艰甚至遭到动摇。
(1)

 如哈贝马斯所言，“只有在人民尽力支持的前提下，自由的宪政制度才有价值”（Habermas 1992: 7）。

许多古典自由主义者相信，即使缺少特别有道德品质的公民群体，自由主义的民主制也可以通过权力来有效地运转。制度与程序的设计，如权力分立、两院制的立法机构以及联邦主义，就足以遏制潜在的压迫者。即使每个人只追求她自己的利益而不考虑共同利益，私人利益之间也会形成相互遏制。例如，康德就认为，“甚至一群魔鬼也可以解决”如何建立优良政府的问题（引自：Galston 1991: 215）。
(2)

 然而，现在已经清楚的是，旨在平衡个人利益的程序性的制度机制是不够的；还需要有一定水准的公民品德和公共精神（Galston 1991: 217, 244; Macedo 1990: 138—139）。

公共政策在许多方面实际上都有赖于个人对自己的生活方式作出负责的决定：如果公民们不以有利于健康的方式而负责地生活，譬如，摄取健康饮食、经常锻炼、限制自己的烟酒量，国家就无法提供足够的保健措施；如果公民们不同意分担照顾亲属的责任，国家就无法满足儿童、老年人或残疾人的需要；如果公民们不愿意降低自己的消费量、重新使用循环再生的产品，国家就无法保护环境；如果公民们不节制自己的贷款或对工资增长提出过分要求，政府管理经济的能力就要受到削弱；如果公民们逐渐对差异性失去宽容并且普遍缺乏正义感，创建一个更公平社会的企图就会困难重重。没有这些领域的合作与自制，“自由主义社会成功运转的能力就会逐渐受到削弱”（Galston 1991: 220）。

简言之，我们需要“对公民资格有更丰富并且更细腻的理解和实践”，因为“国家对全体公民的要求通过强制力来予以保障，而只有通过公民在运用个人权力时的合作和自制”（Cairns and Williams 1985: 43）。

因此，不必感到惊奇的是，人们会越来越多地呼唤“公民资格的理论”。在20世纪70和80年代治理论家重点关注的是罗尔斯所说的社会的“基本结构”，如宪法权利、政治决策程序、社会制度。的确，我于第二章曾指出，罗尔斯认为这种“基本结构”是正义理论的主题（Rawls 1971: 7—11）。可是，人们在今天普遍认为，政治理论家还必须关注在这些制度和程序中起作用的公民的素质和倾向。因此，政治理论家自20世纪90年代，就开始重点关注公民的行为和身份，包括他们的责任、忠诚和角色。

罗伯特·普特南就意大利地方政府的表现进行的颇有影响的研究，极大地促进了对这样一种公民资格的需要。他的研究表明，二战后建立起来的这些地方政府，尽管它们拥有大体上一样的制度，但它们的表现却极不相同。至于为何在地方政府之间存在着表现上的不同，最好的解释似乎的确不在于各地方之间公民教育和收入上的差异，而在于公民品德上的差异。而公民品德就是普特南所说的“社会资本”：公民的信任能力、公民的参与愿望、公民的正义感（Putnam 1993）。

虽然普特南的具体研究一直存有争议（Sabetti 1996），但这样一个一般论点——公民与公民身份对于民主政治是重要而独立的要素——现在却得到了广泛的承认。人们也认识到，这就要求政治理论家考虑对于桑德尔所说的“塑造的事业”或“塑造的政治”（formative politics）的需要，也就是说，需要政府制定政策来培植适当类型的公民素质和公民品德（Sandel 1996: 6, 305）。而这反过来又的确导致了涉及下述问题的大量著作：公民品德和公民行为、公民参与、公民身份、公民资格教育。
(3)



因此，公民资格理论现在普遍被视为对较早的制度正义理论的必要补充。事实上，一些人还暗示，公格理论消除了或至少降低了对正义理论的需要。如前几章清楚呈现的那样，人们对分配正义的原则和再分配政策的恰当形式，存在着深入和持久的分歧。这意味着，没有哪一种单一的正义理论能够在现代民主社会里赢得一致的共识。因此，这些理论的不断精致并不能带来更多的共识。这样，我们就不应该执著于正义理论，而应该发展出更好的关于民主制下的公民资格的理论；这些理论告诉我们，积极的、有理性的和负责任的公民如何相互论辩和解决他们之间的分歧，包括就制度的正义理论所产生的分歧（e.g. Fishkin 1996; Tully 2000: 469）。

我怀疑民主的公民资格理论能够代替正义理论。首先，正如我们将看到的，我们需要诉求正义原则来解决就如何促进公民品德和政治参与而发生的分歧。这意味着，关于正义的分歧将渗透进关于公民资格的分歧。事实上，就公民资格发生的“新”争论常常不过是就正义而进行的“旧”争论的新形式。无论如何，我将把公民资格理论当作对正义理论的补充而不是代替来予以讨论：公民资格理论旨在确定这样的品德和行为——需要用它们来增强和维系在正义理论中得到辩护的那类制度和政策。

在这一章中，我将考察有关公民资格理论的一些主要问题。我将首先试图澄清民主制度下的公民要有品德和行为（第一节）。在文献中，“公民共和主义者”这个术语常常被用来描述那些严肃对待要求公民品德的人。但有两种极不相同的公民共和主义。一种是古典观点，它强调政治参与的内在价值；另一种是自由主义的观点，它强调政治参与的工具价值。我将在第二节和第三节比较这两种观点，然后再考察自由主义的国家可以如何促进恰当形式的公民品德和行为（第四节）。


第一节　民主公民的品德和行为

在对公民资格的新论述进行描述之前，有必要迅速勾勒一下这样一种公民资格观，它暗含在大量的战治理论中，对它的捍卫也几乎完全依据于对权利的拥有。马歇尔写于1949年的“公民资格与社会阶级”一文是战后对作为权利的公民资格的最有影响的说明。
(4)

 按照马歇尔的观点，公民资格的本质就是，保证人人都能作为完整的和平等的社会成员而受到对待。而要确保这种成员资格感，就要把日益增长的公民资格权利赋予人们。

马歇尔把公民资格权利分为三类，他认为这三类权利分别在三个连续的世纪里在英格兰扎下了根：公利兴起于18世纪；政治权利兴起于19世纪；社会权利——也就是享受公共教育、保健、失业保险以及养老金的权利——在20世纪得到确立（Marshall 1965: 78ff.）。
(5)

 他指出，随着公民资格权利的扩展，公民阶层也得到了扩展。曾经局限于信奉新教的有产白种男人的公民与政治权利逐渐地扩展到了妇女、工人阶级、犹太人与天主教徒、黑人以及其他曾经受排挤的群体。

在马歇尔看来，自由主义民主的福利国家是对公民资格的最充分表达。福利国家保证所有人都拥有公权利、政治权利和社会权利，这样，就能确保社会的每一位成员都感到自己是社会的完整成员，能够参与和享受共同的社会生活。这些权利中的任何一种一旦受到了削弱或侵犯，人们就将被边缘化并且无法参与社会生活。

这常常被称作“消极的”或“私人的”公民资格，因为它强调消极资格，并且这些资格并不要求有参公共生活的义务。这种观点仍然有广泛的支持者。当被问及公民资格对他们意味着什么的时候，人们更有可能谈及权利而不是责任或参与。对绝大多数人而言，公民资格就如同美国最高法院曾经指出的那样，是“拥有权利的权利”。
(6)



很可以理解的是，为什么人们会支持作为权利的公民资格模式。如马塞多所说，“私人的公民资格的处可不容小视：它们把一些基本人类益品（安全、繁荣和自由）置于几乎所有人的把握之内，而这简直就是了不起的人类成就”（Macedo 1990: 39）。

可是，在过去十年中，战后这种正统的公民资格观受到了越来越多的抨击。许多评论者论证说，我们要通过对公民责任和公民品德的积极实施——包括经济自立、政治参与甚至公民礼仪（civility）——来补充（或代替）对公民资格权利的消极接受。（也有人这样批评马歇尔的观点，认为它没能恰当地承认和包容现代社会的社会多元主义和多元文化主义。我将在下一章论述多元文化主义的时候再来讨论这些呼吁——要求有更倾向于“多元文化”或“群体差异”的公民资格模式。）

公民资格理论家的第一个任务就是更具体地弄清，要有哪些公民品德来维系民主制的持续繁荣。按照廉·高尔斯顿的颇具影响力的解释，负责的公民资格要求四种类型的公民品德：第一，一般
 品德：勇气、守法、诚信；第二，社会
 品德：独立、思想开通；第三，经济
 品德：工作伦理、能约束自我满足、能适应经济和技术变迁；第四，政治
 品德：能弄清和尊重他人的权利、有提出适度要求的意愿、有能力评价官员的表现、有从事公共讨论的意愿（Galston 1991: 221—224）。
(7)



这些品德中的许多，特别是一般的经济品德，实际上是任何政治秩序都需要的，而无论所涉及的政治会是大或小、是农业的或是工业化的、是民主的或权威的、是多元的或单一的。以此为据，可见对公民品德的关注事实上在西方政治思想史上也是相当久远的，甚至源于政治共同体还相当小并且相当单一的时候。但现代公民资格理论必须回应当代多元社会的现实。大型多元的现代社会所需要的那些公民品德以及促进它们的恰当方式，可能异于小型单一的前现代社会所要求的那些公民品德和相关的促进方式。

因此，当代的论争集中于那样一些品德：它们特指与现代多元的自由主义民主制度相关的品德，这些德也关涉自由主义政体的基本原则和这种政体中的公民的政治角色。这些品德包括：质疑政治权威的能力和愿望、从事与公共政策所涉及事务相关的公共讨论的能力和愿望。这些也许就是自由主义的民主制下最具特色的公民资格的要素，因为正是这些要素把民主制下的“公民”与权威主义制度下的“臣民”区别开来。

质疑权威的需要部分源于这样一个事实：代议民主制下的公民们所选举的代表，将以公民的名义来管国家。因此，公民的一个重要责任就在于监督官员并评判他们的表现。从事公共讨论的需要源于这样一个事实：民主制下政府的决议应该通过自由和公开的讨论而公之于众。但公共讨论的品德不仅仅指参与政治的愿望或使自己的观点被他人知晓的愿望。它还指参与对话的愿望：既有言说又有倾听的愿望，以及为了使对话得以继续而试图理解他人言说内容的愿望和在尊重他人观点的前提下予以回应的愿望。
(8)



如高尔斯顿所强调的那样，从事公共探讨的愿望是一种复杂的品德。它“包括认真倾听众多观点的愿，而由于自由主义社会的多样性，将不可避免地包括听者注定会感到奇怪甚至有害的观点。政治讨论的品德也包括这样一种愿望——明智并坦诚地表达自己观点的愿望，这种愿望是政治说服而非操纵或强迫的基础”（Galston 1991: 227）。

这常常被称作“公共合理性”的品德（virtue of “public reasonablness”）。自由主义制度下的公民必须为自己的政治要求提供理由，而不仅仅是陈述偏好或进行威胁。此外，这些理由必须是“公共”理由，即是说这些理由要能被不同信仰和文化的人理解和接受。因此，诉求《圣经》或传统是不够的。自由主义制度下的公民在为自己的政治要求进行辩护时必须做到明确清晰，以使自己的同胞公民能够理解这些要求，并且同胞公民接受这些要求是因为它们不冲突于他们自由而平等的公民地位。这就要求有意识地把涉及私人信仰的信念和能够纳入公共辩护的信念区别开来，同时也要求有意识地换位到具有不同宗教信仰和文化背景的人们的立场去看问题。

如何确定“公共理由”的标准，并非总是清晰明白，而这也一直是激烈论争的主题。
(9)

 按照大多数人的观点，公共理由并非总能解决执著于不同宗教和不同文化传统的人们之间的争端。在某些情况下，公共理由已经耗尽，而人们之间的冲突基于无法公共共享的宗教和文化信念。就此而论，我们需要培养另一些相关的品德，譬如包容或妥协。例如，一些评论者就认为，诉求公共理由也许无法完全解决堕胎问题上的争论，因此惟一合理的做法就是某种形式的妥协。
(10)



关于公共合理性的这个特殊观念是一个不折不扣的现代观念：它要求公民考察自己宗教或文化传统中哪些信念能够获得公共辩护，并且要求在公共理由被耗尽的情况下寻求基于尊重的妥协。这个观念在近来涉及公民资格的文献中之所以显得重要，部分是因为人们认识到，现代社会无论在种族上和宗教上都是多样化的。

但这个观念也反映了当代民主理论的另一个重要变化，即从“以投票为中心的”民主理论向“以对话中心的”民主理论的过渡。在二战之后的相当长的时间内，民主几乎完全被理解成了投票。公民被认为拥有一系列偏好，这些偏好的确定先于和独立于政治过程；而投票的作用就只是在于提供一种公平的决策程序或合计机制，以把这些事先存在的偏好转换成公共决策——要么涉及谁被选举（在标准选举中），要么涉及如何立法（在特殊问题上的全民公决中）。

但是，越来越多的人认识到，这种“合计的”或“以投票为中心的”民主观不能履行民主合法性的规要求。首先，由于偏好被当作独立于政治过程而事先形成的东西，民主就无法为公民们提供这样的机会——试图说服他人接受自己观点的长处或说服他们承认自己要求的合法性。类似地，民主也就无法向公民们提供这样的机会，以使他们把基于自利、偏见、无知或情绪冲动的要求与那些基于正义原则或基本需要的要求区分开来。事实上，这种政治过程根本就没有包含公共维度。虽然公民们需要离开自己的住所走到投票站，那种以投票为中心的合计的民主并不期望或鼓励公民们在公共场所就自己所提要求的理由进行讨论和论辩。事实上，随着技术的发展，合计的民主完全有可能采取这样的形式，以至于公民们在足不出户的情况下通过互联网进行投票。

于是，通过合计的民主模式所产生的投票结果就只具有最弱意义上的合法性。它提供了确定输赢的机制，但却没有提供旨在发展共识、塑造公共舆论甚或形成值得尊重的妥协的机制。考虑一下这些公民：他们相信自己的要求遵照着基本的正义原则，但他们的要求在合计的民主下却因为票数劣势而被否定了。并没有任何理由使他们相信自己基于正义的要求是错误的。他们根本就没有机会说服他人接受自己的要求，也没有机会受到他人的说服而承认自己的要求是错误的。他们只因人数不够而成为输家。许多研究已经表明，公民们只有在下述情况下才会承认对他们不利的集体决定具有合法性：他们认为自己的论点和理由已经获得了被公平倾听的机会，并且他人认真地考虑过了他们不得不表达的内容。但如果没有这样一个公平倾听的机会，人们将会质疑决定的合法性。对于那些被边缘化的少数民族群体，尤其如此，因为他们事先就知道自己几乎没有希望赢得多数投票。在这种民主体制中，他们也许永远不可能施加任何真正的影响力。

为了克服以投票为中心的民主制的缺陷，民主理论家越来越关注先于投票的慎议和舆论形成的过程。民主理论家已经把他们的注意力从投票站的情况转向了公民社会中公共慎议的情况。德雷泽克——他是这种新民主模式的一个奠基者——称之为民主理论的“慎议转向”；他认为这个转向发生在1990年左右，这在时间上与公民资格理论的转向正好重合，而这绝非偶然（Dryzek 2000: p. V）。
(11)

 人们希望，更具慎议特色的民主既为个人和群体又为作为总体的社会带来好处。
(12)

 更优的决策就是对于社会的集体好处，因为这种决策过程可以引出公民们本来无法说出的知识和洞见，并且还因为公民们会经过检验而抛弃那样一些假设或信念——那些在公共论辩中被发现是错误的或短视的因而得不到辩护的信念。
(13)

 慎议民主还会导致更大的社会团结。首先，政治决策可望被视作更具合法性，因为每个人都有使自己的观点受到他人倾听和被他人考虑的公平机会。此外，人们对慎议经验的共同分享，就成了把公民们联结在一起的实实在在的纽带，并且，这种经验共享也促进着更大的相互理解并且加强着公民之间的共同感受。在慎议民主中，我们将会通过对他人的要求进行非强迫性的讨论——而不是通过操纵、灌输、宣传歪曲、欺骗或威胁——来试图改变他人的行为。这就是相互尊重的标志（Dryzek 2000: 2），或者，确实是公民友谊的标志（Blattberg 2000）。

我们甚至会希望，这种共同慎议有时会就各种重要问题达成更大的共识，因为一些似乎无法消除的分歧最终被发现是基于误解和信息不完全；我们也希望“按一个共同序列把个人需要和愿望汇聚成可以共享的同一个未来远景”（Barber 1984: 224）。然而，对绝大多数慎议民主理论家而言，这种类型的共识虽然令人愉快但却最多只是慎议的偶然产物，而不是慎议的预设或目标——就我们的差异进行的慎议不等于要消除这些差异。
(14)



（当然，这就意味着，慎议民主不可能完全取消较早的民主模式所强调的那类“合计”程序。当论点都得到了恰当考虑后，最终还是需要某些投票或选举程序以解决残存的分歧。）

“慎议民主”旨在保证为社会带来更大的好处。而它确实为少数民族或被边缘化群体带来特别的好处。如果这些群体要想对遵循多数原则的选举系统实施真正影响的话，就必须通过影响公共舆论而不是通过赢得多数选票。如钱伯斯所言：“舆论而非票数才是授权的途径”（Chambers 2001）。从近年来的男女同性恋群体、聋哑人和土著群体——他们不到选民总数的百分之五——所取得的进展来看，似乎的确是这样。他们的授权主要通过参与公共论辩得到了实现，而公共论辩最终改变了社会大多数成员就如何公平地对待这些群体及其权利的业已存在的观点。如果民主旨在帮助这些群体获得更公正的对待，而不是让它们屈从于“多数的暴政”（或多数的冷漠或忽略），民主就必须更具慎议性。因此，包括自由主义者、社群主义者、批判理论家、女权主义者和多元文化主义者在内的涉及面很广的理论家都认为，有必要使更大程度的慎议成为现代民主国家的一个关键性的优先考虑。
(15)



就这种新的慎议民主模式，尚有许多有待说出的问题。具体地讲，什么是慎议的恰当场所？这种场所应该在地方或是在国家或超国家的层面上存在？我们如何保证所有的群体和观点在这些场所中都被充分代表或受到了充分的考虑？慎议民主的目标究竟是使现存的选举机制、全民投票、代议制和法律决策程序更具有慎议性呢，还是创造出诸如“慎议投票站”、“公民陪审团”、城市大会或选民集会这样的新场所呢？理论家已经开始思考如何实施慎议民主的问题。不难看出，对这些问题的回答将至少部分地依据于我们的正义理论。
(16)

 例如，自由至上主义者和自由主义的平等主义者就会在下述问题上产生分歧：是否应该控制竞选资金以保证在民主慎议中能够有“平等的舆论”。

然而，对我们而言的关键点却是：向更具慎议性的民主模式的转向就使得关注公民品德问题更显得急迫。按照合计票数的民主模式，公民们的行为依据被认为是或多或少的私人自利，与他人的任何互动都被认为是在反映如何使自己最有利的策略（例如通过谈判或者互投赞成票）。然而，按照慎议的民主模式，公民们在公共场所的行为被认为旨在建立相互理解，而不仅仅在为着个人利益而运用策略。
(17)

 这显然对民主制下的公民提出了更高的要求。民主制下的公民必须不仅要积极地、非独断地参与对权威的批判，而且要通过慎议追求相互理解而不是通过讨价还价或威胁去排他地追求个人利益。如果没有具备这些品德的公民，自由主义的民主制就不能实现它的正义承诺，就的确可能会受制于非民主的和非自由主义的力量。

当然，不必每个公民都在很高的程度上表现出所有这些品德。自由主义的民主制固然不可能存在于由恶魔组成的社会，但也不要求社会中尽是天使。更准确地说，自由主义的正义要求有一个关键下限：必须存在着足够数量的、在一种程度上拥有这些品德的公民。这个下限究竟如何确定显然是一个困难而不可能予以抽象回答的问题。

但无论我们如何确定这个下限，有很多人认为我们正面临着跌落到这个下限之下的危险。无论怎样，有一些倾向看起来不令人乐观。总的而言，人们似乎弱化了他们对公共参与、相互尊重的对话或对政府的批判性关注的义务（Walzer 1992a: 90）。现在，许多人似乎与政治过程相脱离或对政治过程漠不关心。譬如，按照最近的一次调查，只有百分之十二的美国青少年认为，投票对于作为一个好公民是重要的。这不仅仅是年轻人才有的冷漠——过去五十年许多类似的调查表明，“在现在，比起过去五十年中任何一个年代的年轻人而言，同龄群体都所知更少、投票更少并且对领袖和制度的批判也较少”（Glendon 1991: 129）。在英国也有类似的证据（Heater 1990: 215）。

简而言之，我们看到了日益增强的对公民品德的重要性的意识，而与此同时，又有日益增强的、恐怕这些品德失落的担忧。我们看到日益增强的强调——人们需要成为参与公共慎议的积极公民；另一方面我们又看到这样一种撤退趋势——对政治领域的更加冷漠和消极以及对诸如家庭、职业和个人事业等私人领域的更加关注。


第二节　公民共和主义

我们怎样才可能克服这种“公民的私人化症状”（Habermas 1996: 78），并且鼓励公民们遵从民主的公民资格的要求和表现出公民资格所需要的那些公民品德呢？这是困扰着被称作“公民共和主义”的思想流派的中心问题。（“共和主义”这个术语当然不是指美国的共和党，而是旨在唤起对古希腊城邦以及罗马或文艺复兴时期佛罗伦萨的城市共和国的印象——很多人相信，这些城市共和国成功地促进了公民对公共事物的参与并且增强了公民精神。）

然而，对于如何促进积极的公民资格的问题，公民共和主义者却有不同的答案。极简略地讲，当代公民共和主义可以划分为两个阵营。一个阵营试图这样来劝说人们接受民主的公民资格所带来的负担，即劝告人们说，这些实际上根本就不是“负担”。按照这种观点，政治参与和公共慎议活动不应该被视为沉重的责任或义务，而应该被视为具有内在的价值。人们应该高兴地接受民主的公民资格的召唤，因为积极的公民生活事实上是我们的最高生活方式。我们可以称之为对共和主义的“亚里士多德式的”阐释，因为亚里士多德认为政治参与具有内在的价值，他是这种观点的最早也是最有影响的倡导者之一。

第二个阵营避免这样的论断——政治参与具有内在价值；并且承认，对许多人而言，民主的公民资格的召唤的确是一个负担。然而，它却强调，存在着强有力的工具性理由以解释为什么应该为了维系我们民主制度的运转和保护我们的基本权利而接受这个负担。
(18)



我将在下一节探讨对共和主义的这种“工具性”阐释。在这一节里，我将集中探讨亚里士多德式的共和主义。这种观点的独特性在于它强调，政治参与对于参与者本人具有内在价值。按照奥德菲尔德的描述，这种参与是“绝大多数个人可以追求的人类共同生活的最高形式”（Oldfield 1990b: 6）。按照这种观点，政治生活优越于纯粹私人性的天伦之乐、邻居友谊和职业追求，因此应该占据生活的中心位置。不能从事政治就使得人成为“极不完整和发育不全的存在者”（Oldfield 1990a: 187; cf. Pocock 1992: 45, 53; Skinner 1992; Beiner 1992）。

这显然是我在上一章中讨论过的“完善论”的另一个实例——完善论要依据如何使生活完善或如何实现真正人性的某个特殊观点（第六章第四节）。因此，自由主义者会视这种观点与所有形式的国家完善论一样，是在众多善观念中不公平地优待某一特殊的善观念。我将在下面回到这一点。无论怎样，这种视政治参与具有内在价值的观点都难以成立。甚至它的倡导者也承认，这种观点显然冲突于现代世界中绝大多数人对于优良生活的理解。绝大多数人感到在自己的家庭生活、工作、宗教或娱乐中享有最大的幸福，而不是在政治生活中。一些人固然感到政治参与是实现个人价值的令人满意的方式，但对绝大多数人而言，政治参与最多只是偶尔为之的、旨在保障政府尊重和支持个人追求私人职业和维系私人纽带而不得不承担的负担。认为政治主要是维护私人生活的手段——这个观点被政治谱系上持不同立场的绝大多数人所共享，包括左派（Ignatieff 1989: 72—73）、右派（Mead 1986: 254）、自由主义者（Rawls 1971: 229—230）、公民社会理论家（Walzer 1989: 215）或女权主义者（Elshtain 1981: 327）。

这事实上反映了现代生活的一个根本特征——贡斯当就古代自由与现代自由所作的著名区分就是对此的表达。贡斯当论证说，古代人的自由在于他们对政治权力的积极参与，而不在于对个人独立性的平和享用。雅典人的自由就在于他们享有集体自治——虽然，他们缺乏个人独立性和公民自由权并且被期望为了城邦而牺牲他们的个人快乐。相反，现代人的自由却在于他们可以不受约束地追求私人职业和私人关系上的快乐，这就要求有免于政治权力干涉的自由（通常指通过宪法保护的公民权利和自由）。虽然古代人为了促进政治生活而牺牲个人自由，现代人却视政治为保护他们私人生活所需的手段（以及在某种意义上不得不作出的牺牲）。

亚里士多德式的共和主义者事实上试图翻转这种历史变迁，并且试图重新恢复“古代人的自由”对于我们优良生活观的至上性。要达到此目的可以有两种途径：要么宣扬政治参与的内在价值，要么贬低私人生活的价值。绝大多数亚里士多德式的共和主义者采纳的是混合策略。

一些人曾经论证说，对“私人”生活的现代强调是反社会的，是对我们社会本性的否定。例如，按照马克思的观点，自由主义者所强调的个人权利只是“作为孤立的、封闭在自身的……人的自由……自由这项人权并不是建立在人与人结合起来的基础上，而是建立在人与人分离的基础上。这项权利就是这种分离的权利”（Marx 1977b: 53）。类似地，亚里士多德式的共和主义者抱怨说自由主义对于“私人”生活的评价是一种“原子主义”；而他们捍卫政治参与的方法是：把政治参与当作实现人对社会纽带和社会关系的内在需要的途径。

然而，事实上，如我们在上一章所看到的那样，自由主义对政治不信任的另一面却是对社会生活和公民社会的正面支持。罗森布卢姆注意到，自由主义的私人自由观实际上正好以我们的自然社会属性为前提：

私人生活就是意味着公民社会中的生活，而不是意味着前社会状态的或反社会条件下的孤立和超然……私人自由允许人们脱离官方的监督和干涉，大大增加了私人联合和合作的可能性……远非鼓励冷漠，私人自由被认为会鼓励公共讨论和促进群体形成，这使得个体能够更广泛地进入社会和政府。（Rosenblum 1987: 61）

当国家让人们有私人生活中的“完全独立”时，国家并没有使人们处于孤立状态，相反，这样做才使得人们有形成和维系“联合和合作”或罗尔斯所说的“自由社会联合体”的自由。因为我们是社会动物，个人就会运用他们的自由与他人联合在一起追求共享的目标。对于贡斯当而言，现代自由确实基于“人与人的联合”，但他相信源于公民社会的人与人的自由联合比强制性的政治团结更真实也更自由。自由主义关于私人生活的理想并不在于保护个人脱离社会，而在于保护自由社会免于政治的干涉。这种看法——不把自由主义视为反对社会而视为“对社会的荣耀”——更为准确；因为自由主义者“视社会生活为人类的最高成就和发展道德与理性的关键条件”，而政治生活则被降低为“维系有序社会交易的必要而严酷的象征”（Wolin 1960: 363, 369, 291; cf. Holmes 1989: 248; Schwartz 1979: 245）。

因此，要捍卫亚里士多德式的共和主义，只是表明个人要在社会中才能过上真正的人类生活则是不够的——因为，这个观点与自由主义正相一致。亚里士多德式的共和主义者必须进一步证明，个人需要积极地参与政治。如我们在第六章看到的那样（第八节），社群主义在对自由主义的“原子主义”进行批判时常常遮蔽着从事社会生活与从事政治生活之间的区别。但当亚里士多德声称人是政治动物
 时，他的意思并不仅仅是人是社会
 动物。相反，“人类结合成社会的自然倾向只是被视为满足物种生存之需的、我们必须予以承认的限度，这种倾向对于人这种动物与其他动物并无区别”（Arendt 1959: 24）。但另一方面，政治生活却不同于并高于一般意义上的社会生活。

亚里士多德式的共和主义者试图挑战自由主义者赋予社会的荣耀，并且重新把政治当作生活的更高形式。但自由主义的观点却在现代社会蔓延开来。虽然古希腊人感到，“在任何情况下政治都不能只是作为保护社会的手段”，现代理论家却认为政治应该服务于社会——虽然他们就政治应该服务于怎样的社会存有争议。也许是“如中世纪那样的信仰社会，或者如洛克的财产拥有者的社会，或者如霍布斯的无限贪婪的社会，或者如马克思的生产者的社会，或者如我们现在的职业社会，或者如社会主义和共产主义国家的劳动者社会。纵观所有这些社会样态，正是社会……的自由在要求对政治权威进行约束并为这种约束提供依据。自由存在于社会领域，而强力或暴力则成为政府的垄断对象”（Arendt 1959: 31）。正如对道德平等的信奉一样，这是自由主义赢得论辩的又一历史实例，而在某种意义上讲，此后的所有论辩都没有超出自由主义的基本信念所确定的范围。

为了解释现代人对政治参与的内在价值所持的冷漠态度，共和主义者经常论证说，今天的政治生活相比古希腊那样的积极公民资格，已经变得贫乏了。政治生活在规模上太大了，或者太被金钱所操纵了，或者太受媒体的阶段性影响了，或者太受“专家”的控制了，以至于绝大多数公民认为政治生活意义不大。按照这种观点，如果我们能够按更吻合人性的规模为政治活动创造场所（如古代雅典人的面对面的政治），并保护这些场所不受到金钱势力、媒体娱乐或官僚技能的渗透，那么，人们就会发现政治实际上要比他们现在从事的政治要有意义得多。而为更小规模的政治场所所作的这种共和主义式的论证，正好契合着慎议民主理论家的论证；后者也支持这类场所，认为它们才是让“公共讨论”取代“私人投票”并成为政治过程的核心的最好方式。

按照这种观点，亚里士多德式的共和主义所面临的主要问题就是过渡
 的问题。假如慎议的民主场所已经存在，人们就会发现参与到其中是有意义的。但我们如何实行这种过渡呢？现在受益于金钱势力、专业操控和媒体评定的那些人不会自愿放弃他们的权力地位。因此，只有当普通公民参与和促进了这样的改革，并使他们在政治过程中的角色得到加强，才会出现那些所需的政治场所。但由于现存的政治制度是令人乏味和令人沮丧的，只有很少的人愿意参与其中。
(19)



可是，我自己的观点却是：即使那些更具慎议特点的场所被创造了出来，仍然有很多人会认为政治生活是一种牺牲。亚里士多德式的共和主义者认为，人们之所以远离政治参与是因为他们发现政治无法满足人的愿望。但我却相信，我们迷恋于私人生活并不是（或不仅仅是）公共生活的贫乏的结果，而是私人生活的丰富的结果。我们之所以不再通过从事政治去寻求满足，是因为与古希腊人相比，我们的私人生活和社会生活远为丰富。

对这种历史的变迁有很多解释，包括：浪漫主义爱情与核心家庭的兴起（它们强调亲密关系和个人隐私），财富的增加（因此闲暇与消费就有了更丰富的形式），基督教对劳动尊严的信奉（希腊人则鄙视劳动），对战争的逐渐厌恶（希腊人仰慕战争）。希腊人把私人领域视为“贫乏”（“privation”就是“private”这个词的词源）领域，不认为其中有什么价值（如果他们真有与公共领域相比较而言的“私人”概念的话）。但我们“现代人”却能够在亲密关系、爱恋、闲暇、消费和工作中得到很大的欢乐。

亚里士多德式的共和主义者坚持认为，那些在家庭和职业而不是在政治生活中感受到更大快乐的人无论怎样都是受到误导和“发育不全的”。但这个论断的依据是什么呢？我不相信亚里士多德式的共和主义者已经为这种优良生活观提供了任何合理的辩护理由。例如，在声称政治生活是“绝大多数个人可以追求的人类共同生活的最高形式”之后，奥德菲尔德继续说：“我不准备为这一道德论点作辩护。在公民共和主义的文献中，这个论点已经被反复论证过了”（1990b: 6）。但正如我已经强调过的那样，对政治生活的至上性的辩护起源于这样一个历史背景——那时人们视私人领域为贫乏领域。如高尔斯顿所说，那些把私人生活斥为贫乏和自我沉溺的亚里士多德式的共和主义者并不喜欢共同体中人的真实生活，因此事实上是在“鄙视”日常生活（Galston 1991: 58—63）。
(20)



（如我们将于第九章看到的那样，这种亚里士多德式的共和主义对私人领域的鄙视在历史上也与对妇女的鄙视联系在一起——参见：Vogel 1991: 68; Young 1989: 253; Phillips 1991: 49; 2000。）

亚里士多德式的共和主义有时也被当作“社群主义”的一种形式，而事实上它的确可被视为某种次阶社群主义（second-order communitarianism）。按照社群主义关于“共同利益的政治”的传统观点，人们进入政治是为了促进那些事先存在的
 、基于共同信仰或传统生活方式的共享目的。与之相对照，亚里士多德式的共和主义不必认为人们具有任何先于政治的共同目的。它可以接受这样的事实：人们在自己的私人生活中不享有共同的目的，并且，公民就什么是公共政策的恰当目标也没有统一的共识。然而，它却认为，政治参与本身可被视为共享利益。要通过政治参与予以促进的“共同利益”，并非是某些先于政治的文化常规或传统，而是政治参与本身的内在价值。

但任何对某一特殊优良生活观加以优待的企图在现代社会都注定要失败。由于公民们在优良生活观上所持的深刻和持久的差异，我们就不能指望人们会就政治活动的内在价值形成共识，也不能指望人们会认为政治活动比社会或私人领域的活动具有更重要的地位。人们不仅就前政治活动和传统的价值存有分歧，人们还对政治参与本身是否具有内在价值存有分歧。“多元主义的事实”不仅挫败了传统的社群主义，而且也挫败了亚里士多德式的共和主义的复兴。
(21)




第三节　工具性的品德

因此，自由主义者不能接受亚里士多德式的共和主义原则。这个原则只有通过某种具有强制性特征的国家完善论才能得以实施——政府就要因此制约个人对优良生活的判断。这违背了自由主义所信奉的个人自主和国家中立。

然而，这并不意味着自由主义者可以不从质或量上来关心政治参与。相反，如我们所见，自由主义的民主制和自由主义的正义要求有一个至关重要的、积极负责的参与底线。然而，对于自由主义者而言，要捍卫和促进这些品德只是因为它们具有维系正义制度的工具意义上的
 重要性，而不是因为它们对于参与者具有内在的价值。

罗尔斯在共和主义和“公民人本主义”（civic humansim）之间作了区分。按照共和主义的观点，为了不让自由主义的民主制退化成专制、宗教狂热或民族主义的狂热，必须对公民的某些政治品德予以促进。罗尔斯注意到，为促进公民品德而进行的这种辩护完全一致于他的自由主义观，因为公民品德是被作为自由主义的正义的先决条件而得到辩护的。相反，“公民人本主义”（也就是我所称的亚里士多德式的共和主义）却断定，应该促进政治品德是因为在政治生活中才能够实现我们的“本质”，而政治生活就是“优良生活的优越场所”。罗尔斯注意到，在自由主义的平等主义与公民人本主义之间存在着“根本的对立”，因为公民人本主义者是基于某一种特定的优良生活观而不是基于正义来为政治品德进行辩护的。
(22)



因此，自由主义者愿意为公民品德提供一种不同的、但却更适度和更具工具特色的解释。这种解释承认，人们就政治参与是否具有内在价值持有不同的看法，并且人们也会在其他诸如家庭、艺术和宗教等生活领域寻求到最大的欢乐和安身立命的依据。自由主义的民主制必须尽可能地尊重如此多样的优良生活观，并且不应该强迫人们采纳这样一种优良生活观——它把政治参与当作生活意义或生活满足的源泉。

因此，自由主义者虽然也关注如何确保积极公民资格的关键下限，但却承认许多人在不同程度上对政治天生就没有兴趣，所以就要对积极公民资格的要求予以限制以便容纳那些不同的优良生活观。确切地讲，自由主义的公民应该承认自己有义务在正义制度尚不存在的地方去进行创造，在正义制度受到威胁的时候去进行捍卫。但对很多人而言，这种义务是间歇性的：只是在危机出现、宪法变更或有外在威胁的严重情况下这种义务才会变得最强。
(23)

 如果在我们的社会中存在着严重的、只有通过政治行动来予以纠正的不正义，那么公民就应该有抗议这种不正义的义务。或者，如果我们的政治制度不再能够有效地运转——也许是由于过度的政治冷漠或者权力的滥用，公民就有义务去保护这些制度并使之不至于被毁坏。当不正义横行或者民主制度将倾的时候，只是消极地希望他人出来承担政治义务，就是一种搭便车的行为。每个人都应该公平地承担创造和维系正义制度的义务。

然而，不正义的程度以及政治制度的健康程度都随着时间与社会的不同而不同。在一些时间或地点——虽然也许只是在相当幸运的条件下，我们的正义的自然义务并不会要求我们去积极地参与。当社会基本上是秩序良好的时候，当社会制度健康运作的时候，个人就应该有追求自己善观念的自由——即使这意味着个人几乎不看重政治参与。

因此，在有些时间和地点，我们应该和能够要求的就只是最低的公民资格。一方面，这就减少了对公民品德的需求。例如，对于那些不参与政治的人们而言，“公共合理性”的严格要求就不那么重要。但另一方面，自由主义者对公民社会的信任——认为公民社会是追求优良生活的场所——却产生了它自己的公民品德问题。如果没有积极的公民所表现出来的居于底线之上的某些政治
 品德，国家就不可能正常地运转；同样，如果没有消极的公民所表现出来的居于底线之上的社会
 品德，公民社会也不可能正常地运转。

消极或最低的公民资格的义务常常以纯粹否定性的术语来加以描述，譬如，不违背法律的义务、不伤害他人的义务或不限制他人权利和自由的义务。简而言之，最低的公民资格常常只是被视为不要对他人进行干预（e.g. McLaughlin 1992a）。但这却忽略了自由主义公民资格的一个最根本的要求：要有“公民礼仪”或“得体”的社会品德。这种品德甚至是最低限度的公民也必须学习的，因为这不仅仅适用于政治活动，也适用于——事实上主要适用于日常生活中的行为，也就是说，与大街上、近邻的商店里等各种公民社会的制度和场所相关的行为。

公民礼仪指我们面对面地对待亲友之外的人们的方式。为了理解公民礼仪，把它与不得进行歧视的相关要求作一比较是有帮助的。法律对于歧视的禁止最初只适用于政府行为。在西方民主国家，那些基于种族或性别偏见的歧视性政府法规和政策已经被逐渐废除了，因为它们违背了自由主义对于机会平等的根本信念。但是，个人是否真的享有平等机会却不仅仅取决于政府行为，还取决于公民社会中的诸如公司、学校、商店、旅馆等其他机构如何运作。如果持有偏见立场的商店所有者或旅馆经理对一些人采取歧视态度，即使国家本身已经消除了歧视，被歧视者仍然不具备平等的公民资格。因此，法律所要求的不歧视也渐渐地适用于“私人的”企业和团体。

非歧视从政府领域向公民社会的扩展不仅仅是自由主义原则在程度上的深化，它还是自由主义公民义务的根本性扩展。把人视为平等公民的义务现在要扩展到个人最宽泛的日常生活。已经不允许企业拒绝雇佣黑人，或拒绝向黑人顾客提供服务，或对黑人白人雇员或顾客实行分离了，而且不只是这些。非歧视的原则还意味着，企业不能忽略他们的黑人雇员或粗鲁地对待他们——虽然，不可能总是依靠法律来予以强制执行。企业必须事实上让黑人感到他们是受欢迎的，仿佛他们就是白人。简而言之，黑人必须受到吻合公民礼仪的
 对待。同样的道理也适用于学校或者甚至包括私人俱乐部在内的娱乐场所。

这种公民礼仪是非歧视的逻辑延伸，因为需要用它来保证所有公民都有参与公民社会的同等机会。而它必须延伸进公民的心灵深处。自由主义的公民必须在日常生活中学会如何与那些他们可能会在心中存有偏见的人们进行平等的交往。

这种公民礼仪的要求只能够（或者只应该）在很有限的程度上由法律来予以强化。相比强迫企业在录用雇员时采取非歧视性立场，强迫企业以公民礼仪来对待黑人顾客似乎更加困难。但近期针对性骚扰和种族骚扰的法律法规的普及——无论是在一般的社会场所还是在学校和企业，可以被视为旨在保证一定水准的公民礼仪的尝试，因为仇恨言论和身体威胁都在约束范围之内。虽然不可能在一般的日常情况下强迫实施公民礼仪——譬如，白人对正在附近停车的亚裔人是表示微笑还是怒目而视——自由主义的公民资格无疑要求公民具备这种公民礼仪。

容易把公民礼仪的要求简单当作“好风度”。例如，里夫（Philip Rieff）就把对公民礼仪的坚持斥为一种肤浅的面孔，它不过是更深地隐藏了对他人需求的冷漠。他说：“我们早已知道‘平等’对美国文化意味着什么：它意味着……笑容凝固在脸上，然后要求你也回敬一个笑容”（引自“Cuddihy 1978: 6”）。库迪把公民礼仪看作不过是把新教（以及资产阶级）的“好品味”强加给其他宗教群体。他论证说，天主教和犹太教（以及现在的穆斯林）为了迎合这种“宗教公民礼仪”不得不放弃自己对真信仰的理解，因为这些信仰要求公开表达对其他宗教的轻视。

在自由主义的社会，公民礼仪的道德义务有时的确被混同于审美意义上的“好风度”。例如，对公民礼仪的期望有时会成为反对激烈抗议的理由，但激烈抗议也许正好是使某个受压迫群体被他人关注的惟一方式。弱势群体的“造势”常常被视为“不雅”。对好风度的这种扩张性强调可以助长欺压。真正的公民礼仪并不意味着无论受到他人怎样的恶待都必须报以微笑，同样，被压制群体也不必这样善待压迫者。相反，公民礼仪意味着把他人当作平等者加以对待——只要他人也承认你是平等者。虽然在公民礼仪和更一般的礼貌之间存在着重叠部分，但它们仍然是不同的：公民礼仪要求在社会公共生活和公民社会中支持平等规范，因此就支持自由主义的根本价值。
(24)




第四节　公民品德的苗床

因此，即使我们拒绝亚里士多德式的共和主义，任何合理的政治理论仍然必须对公民品德表示工具性
 的关注。尤其是，任何关注民主合法性和社会正义的理论都必须关注政治生活中的公共合理性的品德，以及公民社会中的公民礼仪的品德。公民要兑现对于正义的自然义务——创造和维系正义制度，这两种品德都是必需的。如果不具有这些品德，自由主义的民主制度就既不能实现正义也不能确保稳定。

但是，我们如何保证人们会呈现出这些工具性的品德呢？如贝尔所说：“对于丰富的品德的列举……并没有告诉我们如何创造那些品德”（Baier 1994: 222）。如我们所知，许多人担心，由于政治参与和公民礼仪的水准正在下降，西方民主国家的公民品德就是在向关键底线跌落。要扭转这个趋势，应该如何办呢？国家可以从事什么样的“塑造事业”以促进这些品德呢（Sandel 1996: 6）？

一种方法就是通过法律来强行要求人们有表现这些品德的义务。例如，我们也许可以确立这样一项法律，它要求人人都参与投票，或者，要求人们每个月都参加邻里会议以讨论政治事务。少数国家有类似的法律，例如，澳大利亚有义务投票法，韩国有义务邻里会议法。但对于克服“公民私人化”而言，这些立法似乎是过重了，并且这些法律本身并不能确保人们会积极地或负责任地进行政治参与。事实上，强制公民们从事他们不喜欢的政治活动可能只会增加他们对政治过程的反感。无论怎样，由于公民礼仪与公共合理性这样的品德具有不确定性，要把它们汇编成法律似乎是困难重重。

人们也许会期望，政治参与本身将教会人们如何承担责任和如何保持宽容。即使人们最初是在迫不得已的情况下参与政治，政治参与也将使人们获得新观念和建立新的身份认同。民主理论中人们所熟悉的这个论点，至少可以回溯到卢梭和密尔；他们相信政治参与“会开启个人的心智，会让他们熟悉那些居于个人直接处境之外的利益，并且会鼓励他们承认自己的确应该关注公共关怀”（Oldfield 1990a: 184）。

不幸的是，这种对政治参与的教育功能的信仰似乎是过于乐观了。对参与的强调并没有解释如何才能确保公民是在进行负责的参与——也就是说，是以充满着公共精神的方式而不是以自利和偏见的方式（Mulgan 1991: 40—41）。有势力的公民也许会不负责地运用自己的势力，譬如，追求社会最终根本无法负担的好处和资格，通过投票机制减免自己的税负然后又削减对贫穷者的帮助；或者，“把问题归咎于穷人的懒惰、少数民族的乖戾，或者现代妇女的傲慢与不负责任”（Fierlbeck 1991: 592）。

成功的政治参与的确要求有联合他人的能力，这种能力在一定程度上有助于发展正义和公共合理性的品德。如果人们不努力倾听他人的观点或包容他人的需要，就不可能在政治生活中取得成功。但在很多情况下，一种联合的胜利却伴随着对被边缘化群体所提要求的忽视。事实上，如果人口中的相当一部分成员受到歧视，忽略或攻击这些受歧视群体也许就是通向政治成功的最佳途径。

因此，仅仅是强迫性的政治参与不太可能成为对公民品德问题的满意解决。相反，绝大多数对该问题有研究的学者都认为，必须通过间接的途径来促进公民品德。与其要求用国家强力去确定政治参与的义务或表现公民品德的义务，不如去弄清与加强“公民品德的苗床”。我们的目标是，首先弄清哪些社会制度和常规在担当培养公民品德的任务，然后确定如何才能强化这些制度和常规。

公民品德的苗床有哪些呢？自由主义社会中有一系列培养公民品德的制度，包括市场、公民社团和家庭。让我们简略地逐一考察。

“新右派”理论家通常对市场持赞扬态度，认为市场是公民品德的学校。20世纪80年代撒切尔和里根的许多改革就通过扩展市场生活的范围——通过更自由的贸易、放松管制、削减税收、削弱工会、降低福利等手段，在一定程度上教导人民要有创新和独立的品德。如我们在第四章所见，右派在近年来对福利国家的攻击正是依据于公民资格而提出的。右派人士认为，福利国家在穷人中助长了消极，创造了依赖性的文化，把公民变成了在官僚保护下的消极依赖者。相反，市场却鼓励人们自食其力。新右派人士相信，自食其力不仅本身就是一项重要的公民品德，而且还是被社会接受为完整成员的前提。由于没能兑现自食其力的义务，长期失业既是失业者本人的耻辱又是社会的耻辱（Mead 1986: 240）。
(25)

 不能兑现这些共同义务就像缺乏平等权利一样，是要想拥有完整的社会成员资格的巨大障碍。对这些情况而言，“要求依赖者担负起与他人一样的义务，并非反对平等，而恰好是平等的本质。有效的福利［政策］必须使福利接受者承担公民共有的义务，而不是免除这些义务”（Mead 1986: 12 f.）。

按照新右派的观点，要使所有人具有积极的公民资格，我们必须超越马歇尔对作为权利的公民资格的强调，然后转而强调人们要有自食其力的责任。由于福利国家不利于人们的自立，因此，就应该重新削弱安全网并且要使保留下来的福利与一定的义务相对应。以这种观念为依据，就形成了20世纪80年代对福利系统的一种重大改革，即“工作福利”方案：它要求福利接受者要为自己获得的利益而工作，从而加强公民应该自立的观念。

因此，市场被视为能够促进一系列重要的品德——如自立和创新，并能促进完整的成员资格。此外，市场还被认为具有支持公民礼仪的作用，因为那些拒绝雇佣黑人的企业或拒绝为黑人顾客提供服务的企业将处于竞争的劣势。

可是，市场作为公民品德的学校，它的局限性是显而易见的。可以论证的是，市场管制的许多放松造就了一个前所未有的贪婪和经济上不负责任的时代，美国的存贷和垃圾债券丑闻即可为证。市场教导创新，但却不教授正义感或社会责任（Mulgan 1991: 39）。而只要相当大一部分人保持对某些群体的偏见，企业就有这样一种经济动力：通过生产某些商品或提供某些服务来排斥这些群体以吻合市场的需要。
(26)

 无论怎样，市场都无法教导与政治参与和对话特别相关的那些公民品德，如公共合理性的品德。

“公民社会理论家”强调公民礼仪和自制对于健康的民主制的必要性，但他们不认为市场或政治参与就足以教授这些品德。相反，我们是从下列公民社会的自发机构学到互有义务的品德的——譬如，教堂、家庭、工会、种族团体、公司、环保组织、邻居协会、支援团、慈善机构，等等。如沃尔泽所言：“只有在公民社会的社团网络中才可能学会使民主政治得以可能的公民礼仪。”（Walzer 1992a: 104）

因为这些群体都是自愿性的，不能担负这些群体所要求的责任通常只是受到谴责，而不会受到法律的制裁。但是，正因为谴责是来自家庭、朋友、同事或同志，与没人情味的国家的法律惩罚相比，它在很多方面反而更能够促进人们的责任心。正是在这些场所，“公民资格所需的人的特征和能力得以形成”——因为，正是在这些场所，我们使个人责任和相互义务的观念得以内化，并且学会了对于真正负责的公民资格而言至关重要的、基于自愿的自制（Glendon 1991: 109）。

公民社会是“公民品德的苗床”（Glendon 1991: 109; 1995）——这个论断从本质上讲是一个经验性论断，但还找不到太强的证据。这是一个既古老又颇有价值的观点，但它却并不必然正确。我们的确可能在邻里关系中学会如何做好邻居，但邻里协会也教会人们按“别在我家后园”原则联合行动——特别是当自己的社区所在地要成为其他群体居家或公共事业的场所时。
(27)

 类似地，家庭也常常是教导男性对女性行使统治的“专制的学校”（Okin 1992: 65）；教会也常常教导对权威的顺从和对其他宗教信仰的不宽容；而种族群体也常常培养对其他种族群体的偏见，如此种种。

沃尔泽承认，绝大多数人都“被系于这种或那种从属关系中，而他们在这种关系中学到的‘公民礼仪’只不过是顺从而不是独立和主动”。他说，在这些情况下，我们就必须“在新的自由和平等的条件下重建”社团网络。类似地，当一些社团的活动“是狭隘和偏颇的”，那么，“就需要通过政治来对它们予以修正”。沃尔泽称他的观点为“批判的社团主义”——用来表达这样一个意思：也许有必要依据公民资格的原则来对公民社会的社团进行改革（Walzer 1992a: 106—107）。

但这也许在另一个方向走得过远了。这种方法不仅没有对自发的社团形成支持，反而在无意中允许对社团的全面干涉。通过政府干预而保护群体内外的人的权利是一回事——如果这些权利受到威胁的话。但是，我们是否想要政府去重建各种教会以使它们更具有内在的民主性，或者，通过这种办法去确保教会的成员学会批评而不是顺从呢？难道重建教会、家庭或社会团体以使它们更具有内在民主性的做法不会削弱它们本质上非强迫和自愿的属性吗？难道这个属性不正是使那些社会机构成为公民品德的苗床的那种属性吗？

事实上，期望教会来教导公共合理性的品德，这本身就是不合理的期望。公共合理性本质上是就政治论辩而言的，但在私人领域却是不必要的甚至有时是没有价值的。要求礼拜者不要依据《圣经》去决定如何管理教会，这种要求本身是荒唐的。

自发的社团成为教导民主公民资格的主要学校或在小规模的意义上成为民主公民资格的摹本——公民社会理论家的这种期望本身就过高了。虽然这些社团也可以培养公民品德，但这却并非它们存在的理由。人们之所以要进入教会，要组成家庭或形成种族组织，其理由并不是为了学习公民品德。相反，人们是为了尊重某些特定的价值或享受某些特定的人类成果，而这些动机与促进公民资格几乎没有什么关系。期望夫妻组建家庭或牧师组织群体生活是为了最大限度地促进公民资格，不过是在漠视这些群体存在的理由。（像美国童子军这样的社团就是旨在促进公民资格，但这只是社团的例外情况而不是普遍情况。）
(28)



“母性的公民资格”（maternal citizenship）理论家认为家庭中的母爱对于培养责任和品德起着特殊的作用，但他们也面临一个类似的问题。按照埃尔施坦和鲁迪克的观点，母爱教导妇女如何担负生活的责任以及如何保护弱小者，而这些内容也应该成为政治生活的指导原则。例如，母爱涉及着“守护”的“形而上学态度”：保护现存关系相对获取新利益更具有优先性（Ruddick 1987: 242）。这对于战争决策或环境决策显然有某些意义。

我将在第九章里讨论“母性的公民资格”理论以及与之相关的“关怀伦理”。然而，母爱是否能够产生民主的公民资格所要求的那些属性和品德，却是可疑的；而一些批评家也论证说，没有证据表明，像“守护”这样的母性态度会促进这样的民主价值——如“积极的公民资格、自我管理、平等主义和对自由的运用”（Dietz 1985: 30; Nauta 1992: 31; Mouffe 1992a）。如迪茨所言：“开明专制、福利国家、一党制政府以及民主共和国也许都尊重母亲，都保护儿童的生活并且都对弱小者表明同情”（Dietz 1992: 76）。类似地，尚不清楚的是，如何使适应于母子亲密关系的品德转化成不看重特殊关系的公民社会或政治参与所需要的品德——如公民礼仪和公共合理性。

因此，我们似乎不能依据市场、家庭或公民社会的社团去培养完整的公民品德。每一种都可以培养某些重要的品德，但也会助长在政治领域中反而表现为缺点的倾向。的确，人们不可能从这些制度当中学到如公共合理性和对权威的质疑这样的特殊政治品德，因为这些制度本来就是靠私人交流和对权威的尊重而得以存在的。一些具有公共精神的父母或社团也许会刻意地去促进这些政治品德，但却不敢担保他们是否会这样做，并且，这种做法——要政府通过干涉家庭或教会来强迫他们这样做——显然是不恰当的和不被允许的。

那么，我们是从哪里学到这些品德的呢？按照当代许多理论家的看法，答案在于教育制度。学校必须教导孩子们如何进行批判性的推理，必须开阔孩子们的道德视野，而这正是公共合理性的基础。事实上，促进这类品德正是开展强制性的义务教育的根本理由之一。如古特曼所言，孩子们在学校里“必须学会的不仅仅是按照权威的要求而行动，而且是对权威的批判性思考——只要他们想要成为能够吻合共享政治主权的民主理想的公民”。“只是依靠习惯和权威”而被统治的人民，“不可能构成一个由主权公民所组成的社会”（Gutmann 1987: 51）。

当然，学校教育并不能从根本上保证，学校在促进政治品德时会比家庭或教会做得更好。相反，历史上的学校经常被用来助长顺从、沙文主义、对陌生民族的憎恨或恐惧，以及其他一些非自由主义的和非民主的缺点。但当代许多学者相信，学校可以被（重新）组织成不可能从别处学来的公民品德的有效苗床。此外，对于影响年轻人的信念和倾向的那些制度，如学校、媒体、家庭、教会，由国家来对学校实施管理所面对的反对意见最小（Weinstock 2001）。言论和出版自由限制国家对媒体进行控制；良心自由限制国家对教会进行控制，而隐私权则限制国家对家庭进行管理。因此，在现代自由主义的社会里，就有这样一种几乎压倒性的倾向：把学校当成医治我们所有社会疾病的场所（如青少年怀孕、吸烟、过于肥胖、种族主义，等等）。

然而，这样一种观念——学校应该教导孩子们对政治权威持怀疑态度并且应该教导孩子们在从事公共讨论时与自己的文化传统拉开距离——却是有争议的。传统主义者反对这个观念，因为它必然使孩子们在私人生活中也对传统以及父母或宗教权威予以质疑。显然是这样。如古特曼所承认的那样，对民主的公民资格实施教育必将“使孩子们得到要评价异于父母的生活方式所必不可少的智能”，因为“对优良生活进行选择所需要的多数能力——就算不是所有能力——也是对优良社会进行选择所需的能力”（Gutmann 1987: 30, 40）。

因此，那些严重地依赖于对传统和权威的非批判性接受的文化或宗教群体，就“势必要遭到”由自由主义教育所鼓励的“自由、开放、多元和进步”态度的瓦解（Macedo 1990: 53—54）。这就是为什么像阿米希这样的群体要想法把他们的孩子从教育系统中转移出来——要么通过建立独立的宗教学校或家庭教育，要么试图免除那些传授自由主义品德的课程内容（例如，免除性教育或免除性别混合的体育锻炼）。
(29)



一些理论家担心，单独的宗教学校是否能够在公民礼仪或公共合理性方面提供足够的教育——即使这些品德在课程内容中有所包含。因为对于这些品德的学习，不仅仅是、甚至不主要是通过明确的课程来进行，而是要通过“隐藏的课程”——譬如学校的一般环境和总体结构（Gutmann 1987: 53）。例如，普通学校不仅仅是通过告诉学生们什么是公民礼仪的品德所承载的道德价值来教导他们要有公民礼仪，而且要求他们与具有不同种族和宗教背景的学生一起学习和锻炼。类似地，普通学校不仅仅通过告诉学生们在世界上存在着各种宗教观点，也不仅仅通过告诉学生们具有合理性的人们对不同宗教观持有分歧，来教会他们什么是公共合理性。它们还要创造这样的学校氛围，以使学生们懂得这些分歧具有怎样的合理性。只是告诉他们世界上绝大多数人并不共享他们的宗教信仰是不够的。只要某人的周围尽是持有同样信仰的人，她就会倾向于认为任何拒绝自己宗教信仰的人都要么是不可思议的，要么是堕落的。要懂得什么是公共合理性，学生们就必须认识和理解这样一些人——他们既具有合理性又彬彬有礼地具有同情心，但他们并不相信他们的宗教。只有通过这种方式，学生们才能够懂得个人信仰在什么意义上不同于公共合理性以及如何在这二者之间作出区分。这就要求学习者与具有不同种族文化和宗教背景的人在一间教室里共同相处。

这就意味着，自由主义的教育理想要求学生们在一定程度上与自己原来的共同体或文化拉开距离，并且要求他们与来自其他共同体和文化的人们有相互的交流。莱文森称之为“公正学校”的理想（Levinson 1999）。这个理想不必要求彻底否弃单独学校教育或单独家庭教育的观念，但却要求在教育的某个阶段至少要有更具混合特征的学校氛围。例如，也许可以在较早的年龄段实施单独的教育，但到了中学阶段则实行混合教育。也许还需要实施学生与教师的交换项目。如卡伦所言：“根本的需要是：学校教育到了某一阶段要适当地安排孩子们以同情和批判的方式接触这样一些信念和生活方式——它们与他们生于其中的家庭文化、宗教或种族群体的信念和生活方式并不相容”（Callan 1997: 133）。
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然而，很明显，很多保守的宗教群体会抵制这样一种企图——使他们的孩子以同情的方式与其他宗教或其他生活方式相接触。像阿米希派这样的群体，就试图避免与其他宗教群体有任何接触；另一些群体虽然接受普通学校的教育，但却反对在共同课程中包含这样的内容——对与自己的信念相冲突的生活方式加以探讨（如同性恋）。拒绝与其他生活方式的接触也许会损害现代国家正常运转所需的某些公民品德，但这个论点却不太可能说服保守的宗教群体，因为其中的许多人正是把现代世俗国家视为现世的邪恶工具。

由于许多自由主义者希望包容像阿米希派这样的和平和守法的群体，他们——特别是对于我在上一章中探讨过的政治自由主义者——就面临一个困境。要把“我们”自由主义者的价值强加于那些拒绝这些价值的群体身上，这种做法被视为“褊狭”（参见第六章第七节）。这些政治自由主义者想对公民教育进行调整，进而把对父母和宗教权威的冲击降到最低限度。例如，高尔斯顿就论证说，教导孩子们如何从事政治讨论和评价政治领导人——这种需要“并不支持这样一个结论：国家必须（或者可以）通过支持孩子们对从父母或地方共同体那里继承下来的生活方式予以怀疑主义似的反思来架构公共教育”（Galston 1991: 253; cf. Rawls 1988: 267—268）。然而，他却承认，学校要促进孩子对政治权威进行质疑的意愿，而又不至于削弱他们对自己父辈生活方式的“正确性的虔信”，这并非易事。

自由主义的国家是否应该以公民资格教育的名义去要求某种程度的混合教育？为了回答这个问题，有必要在希望免除共同学校教育的两类宗教群体之间作出区分。一些群体，如阿米希派，自愿使自己与广大社会相隔离，并且他们避免参与政治或公民社会的主流制度。他们不参加选举，不雇用劳动力，也不试图影响公共政策（除非某个政策提案会危害他们的与世隔绝），也就是说，他们就是愿意与世隔绝。因为他们不参与政治也不进入公民社会，学习公民礼仪和公共合理性的品德对于他们而言就没有那么急迫。斯平纳称阿米希派为“不完全公民”。他论证说，因为他们已经放弃了参与的权利，所以他们就可以免除与这种权利相伴的责任，包括学习和实践公民礼仪和公共合理性的责任（Spinner 1994: 98）。因此，他支持他们的权利——他们在自己的孩子未满十四岁时有权要求免于学校教育，在此之后，才能要求他们的孩子了解社会并与其他孩子相接触。由于这种群体的规模不大并且是出于真诚而自愿地与世隔绝，他们总的而言并不会对自由主义的公民社会形成威胁。这类群体不应该受到鼓励，因为他们不承担这样的责任：与其他公民一起工作以解决国家中存在的种种不正义和困难。从某种意义上讲，他们是受益于自由主义的稳定秩序而又不帮助维系这种秩序的搭便车者。
(31)

 但自由主义的国家可以承受这样一种为数不多的搭便车者。
(32)



与之相对照，另外一些试图免于混合学校教育的宗教群体既是公民社会又是政治的积极参与者，并且还会设法全面影响公共政策。这包括美国的基督教原教旨主义者和英国的宗教激进主义者。就这些情况而言，一种可能的论点是，既然已经选择了以完整公民的身份来行使自己的权利，他们就必须接受旨在促进公民责任的那类教育，就有义务在教育的某个阶段以合乎情理的方式与别的生活方式相接触。

就学校培养品德的作用而言，既存在着实践上的问题也存在着哲学上的问题。一方面，学校可以通过教导一些特定的政治品德来弥补家庭或私人社团在培养这些品德上的不足。但学校又是整个社会的一部分，因此，如果学校的目标不能够得到其他社会机构的支持，它们是不可能运行良好的。如果父母和教会认为学校教育与他们的信念发生了根本性的冲突，他们就不会支持这些学校，或者不会认同自己孩子在学校取得的教育成就，因此就会削弱源于学校的各种信息。旨在反对其他社会机构所建立的真正“公正”学校，是不可能卓有成效的。

无论如何，似乎没有任何一个机构可以单独地充当“公民品德的苗床”，而公民们必须通过一系列交叉的机构去学习一系列交叉的品德。而自由主义者的希望是，各种影响的相当偶然的混杂最终可以产生和维系公民品德的关键底线。

但是，关于公民是从哪里学到公民品德的全部讨论似乎都没有切中核心问题。毕竟，对于任何把公民品德当作手段的理论而言，真正的问题在于，为什么在这些品德与自己的其他偏好或目标相冲突时，人们会选择去实践
 这些公民品德。如我先前所强调的那样，按照自由主义的观点，实践这些品德并不具有内在的价值，相反，还应该被视为一种牺牲或一种负担。那么，如果公民们能够在政治过程中通过威胁、讨价还价或仅仅是人数的优势而得到他们想要得到的东西，他们为什么还要遵守公共合理性呢？如果人们能够从当下对少数群体的偏见和歧视中受益，他们为什么要表现公民礼仪呢？

当然，如果太多的人放弃公共合理性和公民礼仪，就会动摇民主制度的合法性和稳定性的基础。只要我们都具有自利的理由去关怀民主制度的稳定性，我们也就都有自利的理由去关怀社会中公民品德的总体水准。但是，这种相当长远的利益却不能充分解释，为什么我应该在此时此刻用具体行动去表现公共合理性和公民礼仪。我的个人行动不太可能对整个民主制度的健康与否形成重要的影响。为什么我应该让自己长远的工具性的利益优先于自己近期的内在利益，也就是说，为什么我应该优先考虑促进公民品德而不是通过威胁或歧视——如果必要的话——去促进我特殊的善观念呢？

这再一次引出了上一章所见的泰勒对自由主义的挑战。泰勒论证说，如果同胞们不再享有共同的善观念，自由主义就不可能对下述问题提供合情合理的解释——为什么公民们愿意继续投票支持再分配的福利政策并且愿意接受为自己的同胞作出牺牲的法定义务？如果一些同胞公民的生活方式不仅异于甚至还会冲突于我的生活方式，我为什么要为他们作出牺牲呢？这里也出现了同样的问题——虽然，所涉及的内容是个人行为而不是公共政策。公民们为什么要为了包容那些具有相异甚至相冲突的善观念的同胞公民，而在自己的私人行为中接受公共合理性和公民礼仪的负担呢？

不必感到惊奇的是，自由主义者在这里也像在上一章一样对此作了双重回答。在一个层面，自由主义者强调，公民们被认为具有正义感，而这种对正义原则的共同信奉把具有不同善观念的人们联为一体而使他们具有了团结感。在另一个层面，自由主义的民族主义者却论证说，基于正义原则的社会团结太不牢固了，因此必须进一步通过基于共同语言、历史和公共制度的共享民族感的发展去加强和稳定社会团结。

如我在上一章中指出的那样，许多自由主义者不愿意采纳这第二层意义上的民族建构，而宁愿只依靠人们的正义感去促使他们接受积极和负责的公民资格所要求的那些内容。但事实上，所有的慎议民主和公民品德的理论家都默认着这种形式的民族建构。例如，绝大多数对于公共合理性的解释都只是视这一点为理所当然：公民们共享同一种语言，并且民主国家构成了“交流的共同体”。
(33)

 事实上，如果没有一种共享的语言，就难以设想慎议民主是如何可能的。但是，在每个国家内对某一种共同语言的扩张却是民族建构的主要目标之一，而由于认定存在着这样一种共同语言，理论家们也就暗中承认了民族建构的恰当性。自由主义的民族主义者论证说，从合计民主模式向慎议民主模式的转移以及需要对更高的公民品德的承认，这些都正好加强着建构共同民族性的论点。如米勒所说，共同的民族身份感“是实现如社会正义和慎议民主这样的政治目标的前提”（Miller 1995: 162; cf. Kymlicka 2001: ch. 10）。


第五节　世界主义的公民资格

把积极的公民资格和慎议民主与自由主义的民族主义联系起来——这种做法所受到的诘难，与自由主义的民族主义对分配正义所作的解释遭受的诘难一样，即是说，它忽略了世界主义的或超越国家的民主观。虽然自由主义的民族建构过去曾有助于在国家层面上促进和巩固民主，我们今天所需要的则是更具全球色彩的民主的公民资格观，它主要涉及超国家机构或跨国机构，如欧盟、联合国或世界银行。

我们想要加强这类国际机构的一个理由是，我们相信某种全球正义观，因此就需要把富国公民的资源向穷国的公民进行转移。也就是说，因为我们相信某种世界主义正义观，我们就需要有世界主义的政治机构。但建立国际政治机构还有独立的理由。越来越多的人认识到，我们需要这类机构去处理经济全球化的问题、共同的环境问题以及维护国际安全。因此，我们就看到在二战之后这类国际组织的急剧增长。

然而，这些机构却不吻合现存的、以国家为基础的民主理论。目前，这些跨国机构表现出极大的“民主欠缺”，因此在公民心目中就不太具有公共合法性。它们的基本组织形式是以政府间关系为基础的，因此几乎不受公民个人的影响。此外，这些机构的形成方式具有特设性——每一个机构的建立都是为了达成某种特殊目的：并没有什么理论或模型来支撑这些跨国机构，去说明它们应该如何管理，它们之间的关系应该如何，或者应该有什么样的原则来规范它们的结构或行为。

简言之，虽然跨国机构的数量一直在增长，而它们对我们生活的影响也越来越大，但我们却没有关于跨国机构的政治理论。至于民族国家的机构应该实施什么样的正义原则，至于公民应该相对于这些机构拥有什么样的政治权利，至于公民应该相对于这些机构拥有什么样的品德、应该忠于什么以及应该具有怎样的义务，我们都有发展良好的理论。与之对比，至于应该把怎样的正义原则、民主标准或品德或忠诚规范用于跨国机构，却几乎无人对此有什么清晰的观念。
(34)



因此，越来越明显的是，我们不能再把民族国家当作政治理论的惟一的或首要的背景。我们需要更具世界性的、明确面对这些问题的民主观和治理观。对自由主义的民族主义的共同诘难不仅在于：它漠视了对跨国民主理论的需求；而且在于：它对共同民族性对于民主制度的黏合功能的强调，使得不可能在超越国家和语言界限的层面上对民主进行理论的思考（e.g. D. Held 1995, 1999; Young 2000b）。

然而，许多自由主义的民族主义者却认为跨国政治机构有其必要性。就像对正义的自由主义的民族主义的解释一样，问题在于，我们是把民族国家视为更具世界性的民主观的基础还是视为它的障碍。我们应该视世界主义的民主为对以国家为中心的过时民主模式的替换，还是应该视之为在依赖它的前提下对它的补充呢？

举例来讲，欧洲联盟就是正在发展中和认真尝试中的少数几个跨国民主政治机构的一个实例。欧盟有两个主要的决策中心：欧洲议会（European Parliament）——它的成员是由欧洲范围内的公民直接选举的；欧盟委员会（European Commission）和部长理事会（Council of Ministers）——它的成员是由各国政府指派的（各国政府本身又是在每个国家的内部选举中诞生的）。与这两个决策中心相对应，要试图治愈欧盟的民主欠缺，大致有这样两种策略。一种策略是增加（直选的）欧洲议会的权力，而降低（国家指派的）欧盟委员会和部长理事会的权力，这样就可以使欧盟在泛欧洲范围内、在更大程度上向公民个人直接负责。另一种策略是把绝大部分权力保留在欧盟委员会和部长理事会，但却在更大的程度上使各国政府就其代表在欧盟委员会和部长理事会的行动向国内的选民承担更大的责任。

许多支持世界主义的公民资格的人士赞成第一种途径——他们认为，使国际机构更加直接地向公民个人负责是至关重要的。但似乎绝大多数欧洲人却更愿意采取第二种途径。社会中几乎不存在要强化欧洲议会的要求。相反，欧洲所有国家中的绝大多数人民对欧洲议会的事务都不怎么感兴趣，更没有什么愿望去增加它的权力。相反，他们却希望，自己国家的
 政府在跨国的部长理事会上的行为要对自己负有更大的责任。也就是说，对于自己国家的政府应该在欧洲问题上采取什么立场，每个国家的公民都希望用自己的方言去进行政治论辩。例如，对于丹麦应该在欧洲问题上持什么立场，丹麦人希望用丹麦语进行论辩。他们没有兴趣去展开一种欧洲范围内的论辩（用英语吗？）以讨论欧盟应该做什么。他们相当愿意就欧盟展开民主论辩，但他们所愿意从事的论辩不是与其他欧洲人就“我们欧洲人应该做什么”而进行的论辩；相反，他们愿意用丹麦语与其他丹麦人就我们丹麦人应该做什么而进行论辩。

此外，试图创造真正跨国的民主公民资格，有可能反而会为国家之内的民主的公民资格带来负面后果。例如，把更多的权力赋予直选的欧洲议会并使之更加“民主”就必然会导致这样的结果：各个国家政府会丧失现在对欧盟决策所具有的否决权。欧洲议会不同于部长理事会，因为一国政府无权对前者的决定实施否决权。这就意味着，欧盟将不再通过各国公民的立法机构来对他们负责。目前，如果一位丹麦人不喜欢欧盟的决定，她可以试图动员其他丹麦人一起来改变自己政府在这个问题上的立场。可一旦欧盟被“民主化”了——也就是说，一旦直选的欧洲议会代替了由各国政府指派的部长理事会而成为了主要的决策机构，丹麦公民就只好试图改变其他欧洲国家公民的态度（可他们却不说丹麦语）。由于显而易见的和易于理解的理由，很少有欧洲人愿意寻求这种类型的“民主化”。丹麦公民用丹麦语在彼此之间就丹麦在欧盟的立场所进行的论辩，是人们熟悉的和可行的做法。但要丹麦公民与意大利人进行论辩以便建立起某个共同的欧洲立场，却是一个令人感到畏难的方案。这样的论辩应该用什么语言、应该在什么场合进行呢？他们不仅不说同一种语言或共享同一块地域，他们也不读同样的报纸和观看同样的电视节目，也不属于同样的政党。因此，这样一种跨欧洲辩论的场所会是什么呢？

由于在欧洲范围内实现跨国的公共论辩存在着这些障碍，因此不必感到吃惊的就是：无论是丹麦人还是意大利人都不愿意使欧盟“民主化”。他们更愿意的民主形式是：要欧盟对自己国家的立法机构负责。因此，颇为矛盾的是，增加直选的欧洲议会的民主责任反而会削弱民主的公民资格。其后果就是，国家层面的权力向跨国层面发生转移。而只有在前一个层面，公众才有可能用同一种语言进行政治参与和从事激烈的民主论辩，而在后一个层面，民主参与与民主慎议都非常地困难。格里姆论证说，由于在目前还没有共同的欧洲大众媒体，并且由于在可预见的将来去创造这样一种欧洲化的媒体的可能性“完全不存在”，使部长理事会的权力激进地过渡到欧洲议会的做法，只会“加重而不是解决”民主欠缺的难题（Grimm 1995: 296）。

这意味着，至少在可预见的将来，民族国家仍然是实践民主的公民资格的主要场所。这并不是要否定下述观点的重要性乃至必要性：要使国际机构在民主的形式下担负责任。但由于在跨国层面上建立慎议民主和促进大众参与尚有很大的困难，我们也许应该把世界民主的发展建立在民族国家之内的民主成就上。换言之，跨国民主的成功也许应该基于国内民主的健康发展：如果跨国政治机构的规则和决策首先在一国之内的民主场所得到论辩和通过，它们就会以最好的方式进行运转。如果是这样，强调维系国内民主所需的品德、行为和诚信，就不像初看之下显得那么目光短浅（Thompson 1999）。


第六节　公民共和主义的政治

在绝大多数战后的政治理论中，民主（用来评价程序）和正义（用来评价结果）是两个基本的规范概念。公民资格常常被视为是附属于民主和正义的——譬如，公民就是具有民主权利和正义要求的人。然而，政治谱系中所有的理论都开始支持这样一个观点：在任何合理的政治理论中，公民资格都必须有一种独立的规范性作用，并且，促进负责的公民资格是公共政策的急迫目标。自由主义者、激进主义者、自由至上主义者、社群主义者和女权主义者都对公民资格倾注了这种关注。

可是，当下论辩的一个显著特点却是，一旦要把他们的公民资格理论应用于公共政策，这些作者却显得谨小慎微。政治哲学的文献中还没有就如何促进公民资格产生出很多新的提议或建议。如果公民品德是重要的，为什么不像许多欧洲国家已经做过的那样，去颁布“善良的撒玛利亚人法”
(35)

 呢？如果政治参与是重要的，为什么不像澳大利亚或比利时那样，规定公民有进行选举的法定义务呢？如果公共精神是重要的，为什么不像绝大多数欧洲国家那样，要求公民有定期服务于国家的法定义务呢？如果国立学校能够帮助培育负责的公民资格——因为它们要求具有不同种族和宗教背景的孩子在一起学会相互尊重，为什么不禁止私立学校呢？

这些政策特别涉及如何促进公民资格，而不涉及正义或民主本身。可是，这些作者中甚至考虑过这些提议的人都很少。相反，绝大多数公民资格理论家要么不回答如何促进公民资格（Glendon 1991: 138），要么只关注那些“温和的”或“不那么强加于人的”促进公民品德的方式（Macedo 1990: 234, 253）。
(36)

 虽然公民资格理论家叹息对权利的过于关注，他们却似乎并不愿提议任何被视为对那些权利形成约束的政策。

这种谨小慎微也许确有恰当理由，但却不容易与这样一个论断——我们面临着公民资格的危机并且我们急迫地需要某种公民资格的理论——协调一致。其结果就是，近期许多关于公民品德的工作就显得相当空洞。由于就什么是正当或不正当的促进或强化良好公民资格的方式缺乏应有的解释，许多关于公民资格的工作最终不过是老生常谈——即是说，如果人们更友善更善于思考的话，社会就会变得更好。
(37)



事实上，并不清楚的是，促进良好的公民资格的需求究竟有多么急迫。关于公民资格的文献充斥着品德衰落的悲观预见，但是，如高尔斯顿所承认的那样：“文化悲观主义是人类历史的一个永恒主题，它会蔓延到几乎每一代人”（Galston 1991: 237）。我们可以在20世纪50年代的政治社会学家那里，甚至在19世纪30年代的托克维尔那里，发现他们对政治冷漠的类似担忧。就算确有令人担忧的迹象——如投票率的降低，也有许多值得肯定的趋势。今天的公民比过去的若干代人更加宽容、更尊重他人的权利、更信奉民主和宪政主义（Macedo 1990: 6—7）。就算公民们现在不那么热衷于国家层面的传统党派政治，但与此同时却产生了大量不同种类的“反公共形式”——在这些新形式的公共参与途径中，公民们就新观点和不同想法进行激烈的论辩（Fraser 1997; Phillips 2000: 291—292）。因此，仍然不清楚的是这个问题究竟有多严重，或者我们应该如何与之抗争。

这意味着，对公民资格的当前关注也许并不像其表面看来的那样。表面的目标是发展一种公民资格理论，以便对较早的关于正义制度的理论进行补充。但我却相信，在很多情况下，公民资格的新语言不过是被用来（或误用来）掩盖在社会制度的正义问题上的老争论。到20世纪80年代末，我们在正义理论上已经进入了一个僵局。就什么是分配正义的恰当原则和个人权利的恰当范围，自由至上主义者、自由主义的平等主义者、功利主义者和社群主义者彼此无法达成一致。就个人责任、选择和共同体成员资格在确定我们的正义义务上具有什么样的作用，他们也彼此分歧。看来任何一种立论都不太可能在智识上赢得决定性的胜利——无可置疑的却是，每一种传统的正义观都将继续对公共论辩和公共舆论产生影响。

由于这些因素，仅仅依据正义来捍卫我们所偏好的那些政策，就不再是充分的或有效的。由于我们的正义观本身就是有分歧的，声称某一具体政策会促进如像自由主义的平等主义的正义，就只会对那些支持这种正义观的人才有说服力。一种更有效的途径可能是这样的：依据于一些超越了不同学术传统的、对持有不同正义观的人都有吸引力的理想来为政策提供辩护。

民主的公民资格的理想就是服务于这个目标的最突出的候选者。我认为，最先对公民资格进行有效诉求的是新右派。当新右派人士试图基于正义理由来反对福利国家——譬如，坚持认为通过税收来帮助贫穷者就是对人们正当权利的不正义剥夺——他们几乎没有获得什么成功。大多数人实在难以接受自由至上主义者的论断——国家没有权利或责任来帮助那些贫弱者——所体现的正义理论。但是，当新右派开始基于公民资格而批评福利国家时——譬如，坚持认为福利国家孕育了依赖性、消极性和助长了永久边缘化——它却要成功得多。无论人们的正义观是什么，没有人愿意支持那些阻止人们成为积极的和负责任的公民的公共政策。

自由主义的平等主义者也曾面临一个类似的处境。当他们基于正义的理由去反对由市场导致的日益增长的不平等——譬如，坚持认为不平等一般而言是由人们境况中道德任意的差异造成的——他们几乎没有获得什么成功。在许多人看来，左派自由主义的论断——国家应该致力于补救所有境况的不平等——所体现的正义观要求得太过头了。但是，当自由主义的平等主义者对不平等的批判是基于它对公民资格的阻碍时——譬如，坚持认为富人可以购买选举而穷人从效果上看是被剥夺了选举权——他们却要成功得多。无论人们的正义观是什么，没有人会接受那些把民主制度转变成财阀制度的公共政策。此外，这种日益增长的不平等还被视为是对“把我们联为一个民族的纽带”的削弱，因此就腐蚀了团结感。如果我们要想继续成为一个坚强和团结的民族，就必须要有一些共同的公共空间，而富人和穷人可以作为平等者在其中探讨一些共同关注的问题；并且，富人和穷人还必须要有对教育和媒体等事物的平等权利。对反对贫困和边缘化的纲领的捍卫，曾经是依据于使生活机会平等化的原则，而现在却是依据于促进民主的公民资格。

类似地，文化保守主义者过去反对妇女权利、同性恋权利和多元文化主义的理由是：这些内容助长或容忍了“不自然的”、“非神所指引的”生活方式或堕落的或错误的优良生活观。但保守主义的这种完善论辩护却不怎么成功，因为它所依赖的优良生活观本身就是充满争议的。我们正好就什么是“自然的”或“神所指引的”存在着分歧。因此，保守主义者就必须转向与公民资格相关的论点。现在，对传统家庭的捍卫不再依据于自然或者宗教，而是把它作为“品德的苗床”。

就所有这些例子来看，关于公民资格的论证实际上不过是一种策略性退却，即是说，是从较早的关于正义的论证退却到了关于公民资格的论证。曾经被当作内在错误（如非正义）而加以拒绝的内容，现在被当作了工具性错误（如腐蚀了维系自由主义民主秩序所需的公民品德）。之所以有这样一种论证转移，是因为人们希望，关于品德的工具性论证比起诉求有争议的正义理论而言，能赢得更多的一致。

诉求品德不仅争议较少，而且还显得更高尚。如果左派对政策的捍卫基于这样的理由——要增加穷人的购买力以使他们能够在消费和闲暇方面有较大平等，这就会显得相当粗俗。如果我们称这些政策所促进的不是穷人的私人消费力，而是他们的公共自由和成为积极公民的能力，则显得要更加鼓舞人心。关注人们的私人消费力似乎是浅薄的和物质主义的，而关注人们参与政治的能力则显得高尚。
(38)

 因此，左派和右派都从关于私人资源的公平分配的论证，转向了关于积极的公民资格的苗床的论证。

当然，这些公民资格论证源于策略性考虑并不意味着它们是无效的。但却的确意味着，关于公民资格的这些新理论很难被当作是在不偏不倚地寻求公民品德的苗床。左派人士试图证明，经济不平等腐蚀了积极的公民资格；右派人士试图证明，旨在降低经济不平等的福利政策腐蚀了公民品德。女权主义者、同性恋者和多元文化主义者试图证明，传统的性别等级、性观念和种族地位腐蚀了公民资格；而保守主义者却试图证明，支持妇女、同性恋者和少数民族的国家政策腐蚀了公民品德。
(39)

 很难想象，当人们依据公民资格来为政策辩护时，这些政策没有依据对正义的某种信奉。在这个意义上，采纳公民资格的视野是否真能引向不同于采纳更加熟悉的正义视野的政策结论，仍然是不清晰的。这也许只是一种新瓶装旧酒的策略。

进一步阅读指南

要想对“公民资格的论辩”有一个一般性的了解，参见：Gershon Shafir (ed.), The Citizenship Debates: A Reader
 (University of Minnesota Press, 1998); Ronald Beiner (ed.), Theorizing Citizenship
 (State University of New York Press, 1995); Martin Bulmer and Anthony Rees (eds.), Citizenship Today: The Contemporary Relevance of T. H. Marshall
 (University College London Press, 1996); Derek Heater, What is Citizenship
 (Blackwell, 2000); Engin Isin and Patricia Wood, Citizenship and Identity
 (Sage, 1999); Herman van Gunsteren, A Theory of Citizenship: Organizing Plurality in Contemporary Democracies
 (Westview Press, 1998)。

如我们在本章中看到的那样，“公民资格的论辩”实际上是几个不同的论辩，分别关注几个完全不同的论题，如品德、民主的合法性、公民教育、公民身份。关于公民品德
 的一般理论，参见：Richard Dagger, Civic Virtues: Rights, Citizenship and Republican Liberalism
 (Oxford University Press, 1997); Stephen Macedo, Liberal Virtues: Citizenship, Virtue and Community
 (Oxford University Press, 1990); William Galston, Liberal Purposes: Goods, Virtues, and Duties in the Liberal State
 (Cambridge University Press, 1991)。关于这个论题的文集，参见：David Batstone and Eduardo Mendieta (eds), The Good Citizen
 (Routledge, 1999); Robert Hefner (ed.), Democratic Civility: The History and Cross-cultural Possibility of a Modern Political Ideal
 (Transaction Publishers, 1998)。

对公民品德的强调关联于向更“慎议的”民主观
 的转移——这种民主观要求，公民能够并且愿意以积极的和负责任的方式参与政治生活。对这种民主观的一种有影响的论述就是：Amy Gutmann and Dennis Thompson, Democracy and Disagreement
 (Harvard University Press, 1996)。要想了解对他们理论的评论，参见：Stephen Macedo (ed.), Deliberative Politics: Essays on Democracy and Disagreement
 (Oxford University Press, 1999)。对慎议民主的其他重要论述，包括：Joshua Cohen, "Deliberation and Democratic Legitimacy", in R. Goodin and P. Pettit (eds.), Contemporary Political Philosophy: An Anthology
 (Balckwell, 1997); Jürgen Habermas, Between Facts and Norms: Contributions to a Discourse Theory of Law and Democracy
 (MIT Press, 1996); and James Bohman, Public Deliberation: Pluralism, Complexity and Democracy
 (MIT Press, 1996)。关于这个论题有两个重要的选集：James Bohman and William Rehg (eds.), Deliberative Democracy: Essays on Reason and Politics
 (MIT Press, 1997); and Jon Elster (ed.), Deliberative Democracy
 (Cambridge University Press, 1998)。

一些理论家用稍微不同的术语来表达这种新的民主模式。例如，钱伯斯谈论“合理的民主”（Simone Chambers, Reasonable Democracy: Jürgen Habermas and the Politics of Discourse
 , Cornell University Press, 1996)；扬谈论“交流的民主”（Iris Marion Young, "Justice and Communicative Democracy", in Roger Gottlieb (ed.), Radical Philosophy: Tradition, Counter-Tradition, Politics
 , Temple University Press, 1993)；德雷泽克谈论“探讨的民主”（John Dryzek, Discursive Democracy
 , Cambridge University Press, 1990）；佩蒂特谈论“论辩的民主”（Philip Pettit, "Democracy, Electoral and Contestatory", in Ian Shapiro and Stephen Macedo (eds.), Designing Democratic Institutions: NOMOS 42
 , New York University Press, 2000）。他们所有人都持这样一个观念，即我们的民主观必须更加成为“以对话为中心的”，更少成为“以投票为中心的”——虽然，就如何使各种“对话”成为可能和如何评价它们，他们彼此间存在着分歧。

关于慎议民主有一些有帮助的综述，参见：John Dryzek, Deliberative Democracy and Beyond: Liberals, Critics, Contestations
 (Oxford University Press, 2000); David Kahane, "Pluralism, Deliberation and Citizen Competence: Recent Developments in Democratic Theory", Social Theory and Practice
 , 26/3(2000): 509—535; Ricardo Blaug, "New Theories of Discursive Democracy: A User's Guide", Philosophy and Social Criticism
 , 22/1(1996): 49—80; James Bohman, "The Coming of Age of Deliberative Democracy", Journal of Political Philosophy
 , 6/4(1988): 399—423。

对民主理论作出重要贡献的新近著作包括：Ian Shapiro, Democratic Justice
 (Yale University Press, 1999), and Jeremy Waldron, Law and Disagreement
 (Oxford University Press, 1999)。

关于慎议民主的大量文献都具有乌托邦色彩，这体现在它们期望公民们将具有的那类慎议能力和倾向上。但是，也有一些人在努力尝试测验这种民主模式的可行性。至于如何促进民主决策的慎议性质，有一些实验，可参见：James Fishkin, The Voice of the People
 (Yale University Press, 1995)，或查阅下面的网址：Fishkin's Center for Deliberative Polling（www.la.utexas.edu/research/delpol/index.html）。公民是否具有那种必要的“能力”——对此的研究，参见：Stephen Elkin and Karol Soltan (eds.), Citizen Competence and Democratic Institutions (Pennsylvania State University Press, 1999)。

一些理论家以为，要维系这些公民品德和慎议民主的惟一的或最好的模式是回到某种形式的共和主义
 ，它偏爱政治参与并视之为生活的最高形式。这种共和主义的复兴范例，可参见：Adrian Oldfield, Citizenship and Community: Civic Republicanism and the Modern World
 (Routledge, 1990); and Quentin Skinner, Liberty before Liberalism
 (Cambridge University Press, 1998)。对共和主义的一种非常不同的解释是佩蒂特的《共和主义》（Republicanism
 , Oxford University Press, 1997），它与自由主义一样，相信公民自由具有中心地位。对“共和主义复兴”的概述和批判，参见：Bill Brugger, Republican Theory in Political Thought: Virtuous or Virtual?
 (St Martin's Press, 1999); Alan Patten, "The Republican Critique of Liberalism", British Journal of Political Science
 26(1996): 25—44; and the symposium in Yale Law Review
 , 97(1988)。

在公民之间需要有公民品德的存在——这里引起的问题是：公民是从哪里学到这些公民品德的？有两种宽泛的回答。第一种回答强调公民社会中各种组织和机构的重要性，并把公民社会
 看作“公民品德的苗床”——公民们正是在其中学到了自我约束、合作与责任等观念。对这个观点的探讨，参见：Thomas Janoski, Citizenship and Civil Society: Obligations in Liberal, Traditional and Social Democratic Regimes
 (Cambridge University Press, 1998); Robert Fullinwider (ed.), Civil Society, Democracy and Civic Renewal
 (Rowman and Littlefield, 1999); Nancy Rosenblum, Membership and Morals: The Personal Uses of Pluralism in America
 (Princeton University Press, 1998); Mary-Ann Glendon and D. Blankenhorn (eds.), Seedbeds of Virtues: Sources of Competence, Character and Citizenship in American Society
 (Madison Books, 1995); Michael Walzer (ed.), Toward a Global Civil Society
 (Berhahan Books, 1995)。

另一种宽泛的回答关注对某种正规公民教育
 的需要，以便补充和时而更正我们在公民社会中学到的东西。关于公民教育对自由主义社会的重要性的讨论，参见：Eamonn Callan, Creating Citizens: Political Education and Liberal Democracy
 (Oxfrod University Press, 1997); Meira Levinson, The Demands of Liberal Education
 (Oxford University Press, 1999); David Bridges (ed.), Education, Autonomy and Democratic Citizenship: Philosophy in a Changing World
 (Routledge, 1997); Walter Feinberg, Common Schools/Uncommon Identities: National Unity and Cultural Difference
 (Yale University Press, 1998); Stephen Macedo, Diversity and Distrust: Civic Education in a Multicultural Democracy
 (Harvard University Press, 2000); Robert Fullinwider (ed.), Public Education in a Multicultural Society
 (Cambridge University Press, 1995); Harry Brighouse, School Choice and Social Justice
 (Oxford University Press, 2000)；以及两个专题研讨会，其中一个是论“Citizenship, Democracy and Education”，载Ethics
 , 105/3(1995)，另一个是论“Democratic Education in a Multicultural State”，载Journal of Philosophy of Education
 , 29/2(1995)。早期对这个话题的最有影响的探讨是古特曼的Democratic Education
 ，第一次出版是1987年，现在已经有了第二版（Princeton University Press, 1999）。

女权主义关于公民资格的新文献的观点，参见：Ruth Lister (ed.), Citizenship: Feminist Perpectives
 (New York University Press, 1998); Maria Christine Bernadetta Voet and Rian Voet, Feminism and Citizenship
 (Sage, 1998); Anne Phillips, "Feminism and Republicanism: Is This a Plausible Alliance?", Journal of Political Philosophy
 , 8/2(2000): 279—293，以及专题研讨，载Feminist Review
 , 57（Autumn 1997）and Hypatia 12/4 (1997)。

需要跨国形式的民主公民资格
 ——对此的捍卫，参见：David Held, Democracy and the Global Order: From the Modern State to Cosmopolitan Governance
 (Polity Press, 1995); Danielle Archibugi and David Held, Cosmopolitan Democracy: An Agenda for a New World Order
 (Polity Press, 1995); Derek Heater, World Citizenship and Government: Cosmopolitan Ideas in the History of Western Political Thought
 (St Martin's Press, 1996); Bruce Robbins (ed.), Cosmopolitics: Thinking and Feeling beyond the Nation
 (University of Minnesota Press, 1998); Kimberly Hutchings and Ronald Dannreuther (eds.), Cosmopolitan Citizenship
 (St Martin's Press, 1999)；以及关于“去国家化的公民资格”的专题讨论，载Indiana Journal of Global Legal Studies
 , 7/2(2000)。欧盟的发展促进了关于跨国民主的大量探讨和弥补“民主欠缺”的尝试，参见：Percy Lehning and Albert Weale (eds.), Citizenship, Democracy and Justice in the New Europe
 (Routledge, 1997); Michael Nentwich and Albert Weale (eds.), Political Theory and the European Union: Legitimacy, Constitutional Choice and Citizenship
 (Routledge, 1998); Andrew Linklater, The Transformation of Political Community: Ethical Foundations of the Post-Westphalian Era
 (University of South Carolina Press, 1998)。

有很多网站都致力于如何促进公民资格、公民资格教育和公民价值的问题。以美国为例，就有“the Center for Civic Education”（www.civiced.org），它主要涉及民主教育；“the Civic Practices Network”（www.cpn.org），主要涉及如何发展新的方法，以提升公民在公共领域解决问题和进行负责的民主慎议的作用；以及“the Institute for the Study of Civic Values”（www.libertynet.org/-edcivic/iscvhome.html）。《波士顿评论》（The Boston Review
 ）的网站设有一个有趣的“新民主论坛（New Democracy Forum）”，它主要关注如何促进慎议民主（www.bostonreview.mit.edu/ndf.html）。更国际化的网站包括“the European Citizenship Education Network”（www.publiek-politiek.nl/english），以及CIVITAS，一个致力于促进公民教育和世界范围内的公民社会的国际非政府组织（www.civnet.org）。


Citizenship Studies
 作为一本新期刊，已经迅速成为了探讨公民资格理论的主要论坛。由于公民共和主义在很多方面都可被看作社群主义对社会团结的关注的自然演进，因此，不会令人感到惊奇的就是，第六章所提到过的社群主义期刊Responsive Community
 也包含许多对公民资格理论的讨论。




(1)
 　这也可以解释各国政府为何近来有兴趣去提升公民资格［例如，英国公民资格委员会的《鼓励公民资格》（Encouraging Citizenship
 , 1990）；澳大利亚参议院的《经过修正的积极公民资格》（Active Citizenship Revisited
 , 1991）；加拿大参议院的《加拿大公民资格：共享责任》（Canadian Citizenship: Sharing the Responsibility
 , 1993）］。


(2)
 　然而其他一些自由主义者，包括洛克、密尔和英国唯心主义者，却认识到公民品德的必要性（参见：Vincent and Plant 1984: ch.1）。


(3)
 　1994年以前的资料，参见“Kymlicka and Norman 1994”中的文献目录以及收于“Beiner 1995”中的论文。更近的著作，参见：Janoski 1998; Dagger 1997; Callan 1997; van Gunsteren 1998; Shafir 1998; Hutchings and Dannreuther 1998; Lister 1998；以及“Kymlicka and Norman 2000”中的文献目录。


(4)
 　重印在“Marshall 1965”之中；对公民资格的历史简介，参见：Heater 1990; Walzer 1992a。


(5)
 　常有人强调这种权利的历史具有独一无二的英格兰色彩。在许多欧洲国家，绝大多数这种进步出现在过去四十年中，而且顺序常常是颠倒的。甚至在英格兰，历史证据也支持公民资格权利的“有涨有落的模式”，而不是“单线”模式（Heater 1990: 271; Parry 1991: 167; Held 1989: 193）。


(6)
 　Trop v. Dulles
 356 US 86, 102(1958)。最近的研究表明，公民资格与权利在英国人与美国人的心目中确有某些联系。虽然英国人倾向于强调社会权利（如公共教育和保健），但美国人通常提及公民权利（如言论自由和宗教自由）（King and Waldron 1988; Conover, Crewe, and Searing 1991: 804）。


(7)
 　高尔斯顿清单上的许多品德可以被进一步划分为更具体的气质和技能。例如，巴伯就建议政治品德可以被进一步细分为：求同存异的愿望、慎思、包容心、勇于修正的愿望、倾听、学习、横向交流、想象、增强他人的参与能力的愿望（Barber 1999: 42—45）。现有很多类似的清单，它们的详尽程度不一。


(8)
 　博曼尤其强调这个观念的重要性，即为了使对话得以继续，不仅要倾听他人而且还要作出回应。他称这个观念为“吸收”。参见：Bohman 1996: 58—59, 116—118; cf. Bickford 1996。


(9)
 　关于公共合理性，目前存在大量的文献。例如，可以参见：Gutmann and Thompson 1996; d'Agostino 1996; Rawls 1993a; Cohen 1996; Benhabib 1996; Macedo 1990；以及“Macedo 1999”中的相关论文。


(10)
 　关于包容或妥协在任何慎议民主中的重要性，参见：Gutmann and Thompson 1996; Weinstock 2000。


(11)
 　对于从“合计的”民主观向“慎议的”民主观的转移的讨论，参见：Young 2000a: ch.1; Dryzek 1990: ch.1; Christiano 1996: 133—150; J. Cohen 1997a: 143—155; Miller 2000: ch. 1; Phillips 2000。并非每个人都用“合计的”和“慎议的”这两个术语来描述这两种民主模式。德雷泽克和扬反对“慎议的”这个术语，因为他们认为这个术语意味着可用极端理性主义的方式来把握政治交流的性质；德雷泽克更愿意用“探讨的民主”（discursive democracy），而扬更愿意用“交流的民主”（communicative democracy）。可是，他们都同样信奉“以对话为中心”的民主观。较老的合计的民主模式有时——特别在美国的政治科学领域——也被称作“多元主义”模式，这个术语可回溯到20世纪50年代。这个术语在今天具有潜在的误导作用，因为它所指的那类“多元主义”涉及的是有组织的利益集团，而不是构成当代“多元主义”争论基础的身份群体。关于多元主义的不同含义，参见：Eisenberg 1995。


(12)
 　参见“Elster 1998a: 11”，他列举了十种好处；对照“Cooke 2000”，他列举了五种好处。


(13)
 　可以与在功利主义那一章探讨过的问题——如何界定效用或福祉——作一类比（第二章第二节）。如我们所见，功利主义者承认有必要不把福祉仅仅界定为对事先存在的偏好的满足，而无论这些偏好是什么；相反，有必要把福祉界定为对有理据的
 偏好的满足。事实上，对错误的、适应性的或无理据的偏好的满足可能是有害的。这就引出了这样一个问题——如何组织社会以保证人们的确会发展关于优良生活的有理据的偏好。民主理论也面临着类似的处境。合计的民主模式认为，无论偏好是什么，只要对在先的偏好予以人数上的公平计算和合计，民主结果就是可欲的。但是，如果人们的政治要求与偏好是有理据的，民主决策就会更具合法性和更有价值，并且这反过来又会要求关注那样一些政治前提——正是这些政治前提使人们以有理据的方式形成和修正自己的要求成为可能。这实际上就是慎议民主的目标。


(14)
 　就“共识”是否应该成为慎议民主的目标，存在着热烈的争论。一些慎议民主理论认定，理性慎议能够并且应该引向意见一致，这样，特殊利益就可被重新阐释成真正的一般利益，以至于最好的论点终能赢得一致。那些受哈贝马斯影响的慎议民主理论通常会追求这种共识（e.g. Benhabib 1992）。一些人更为合理地论证说，慎议有时正好会揭示：我们之间的分歧比我们最初预计的还要大还要深，并且，这些分歧更难以解决或更难以通过经验手段加以检测（Young 1996: 126, 2000a: 40—44; Frazer and Lacey 1993）。费米亚断定，慎议民主理论家的这个信念——慎议应该导致一种“统一的公共意志”——是天真的（Femia 1996: 378—381; cf. Ferejohn 2000）。但事实上，绝大多数慎议民主理论家都与费米亚一样，怀疑通过慎议达成一致的可能性（Dryzek 2000: 72; Mouffe 2000: 98—102）。


(15)
 　涉及自由主义者，参见：Rawls 1999a: 574; Dworkin 2000: 364—365; Gutmann and Thompson 1996；涉及社群主义者，参见：Sandel 1996；涉及批判理论家，参见：Habermas 1996; Chambers 1996；涉及女权主义者，参见：Fraser 1992; Phillips 1995: 145—165；涉及多元文化主义者，参见：M. Williams 1998, 2000; Young 2000a。


(16)
 　对于慎议民主的提议、实验和案例研究，参见：Fishkin 1991, 1995（论慎议投票）；Elster 1998b（论选民集会）；Chambers 1998（论宪法会议）；Pettit 2000（论“竞争性的”咨询机制）。至于在这些慎议场所中如何确保群体代表的公平性，参见：Williams 2000; De Greiff 2000。


(17)
 　哈贝马斯极其系统地论述了旨在实现自我理解的“交往行为”（communicative action）和旨在实现工具性成功的“策略行为”（strategic action）之间的不同（Habermas 1979）。（事实上，哈贝马斯对慎议民主理论的影响是欧洲大陆的政治哲学传统对英美理论形成重要影响的极少数例子之一。）交往行为与策略行为之间的对照是重要的，虽然在现实中并不容易把它们分离开来。毕竟，人们可以出于策略性的理由而从事交往行为。为我的自利要求赋予某个原则性的理由也许只是用以排除反对的方式，这种方式只是暗示我不愿意按照自己的“原则”而妥协（参见：Elster 1995; Johnson 1998）。对于慎议民主理论家的一个挑战就是，不仅要考虑如何促进交往行为，而且要考虑如何减少或排除策略性的交往行为。埃斯特尔乐观地论证说，即使人们最初进入慎议只是出于策略性的理由，他们最终也会把以前只是口头上赞成的“合理化”要求内在化。埃斯特尔称之为“伪善使人文明的力量”（Elster 1998a: 12; cf. Johnson 1998: 172）。


(18)
 　就这两种形式的共和主义所作的类似区分，参见：Patten 1996: 26; Burtt 1993: 360; Rawls 1988: 272—273。


(19)
 　有人认为，共和主义面临的中心问题就是这种关于过渡的论点，参见：Herzog 1986: 483—490; Burtt 1993: 363。


(20)
 　也参见哈贝马斯就如下内容的讨论：“公民共和主义的气质特征以及它对品德的期望自古以来就为公民增加了过多的道德负担。”（Habermas 1996: 487）


(21)
 　斯金纳为亚里士多德式的共和主义论点提供了一种有趣而不同的立论。他似乎承认政治参与对许多人而言不具备内在价值。但是，他论证说，我们必须让人们这样看待政治参与——仿佛政治参与确有内在价值，否则，人们就不会尽自己的义务去保护民主制度并使之免于各种内部和外部因素的威胁（Skinner 1992: 219—221）。换句话讲，我们必须刻意培养我们明知是错误的那种优良生活观，其目的在于捍卫民主制度。这个观点与第二章讨论过的“政府大厦”功利主义有类似之处，虽然不同之处在于，斯金纳建议所有公民都应该相信这个“高贵的谎言”，而政府大厦功利主义者却认为精英阶层应该对向大众灌输的谎言保持清醒。


(22)
 　Rawls 1988: 272—273。就共和主义与自由主义的关系，还有其他的解释，参见：Dworkin 1989: 499—504; Taylor 1989a: 177—181; Hill 1993: 67—84; Sinopli 1992: 163—171; Patten 1996; Berkowitz 1999; Wallach 2000。


(23)
 　有人认为，慎议民主是间歇性的，参见：Ackerman 1991。


(24)
 　我这里的讨论在很大程度上依据斯平纳对公民礼仪所作的解释（Spinner 1994: ch.3）。我的讨论也依据怀特对公民礼仪或她称之为“得体”（decency）的解释，虽然我与她的强调有部分分歧。她似乎主要关注提升社会中“得体”的总体水平，而不是消除公然针对某些可辨识群体的违背公民礼仪的做法。例如，她把加拿大咖啡馆里善于微笑和合作的侍者与波兰咖啡馆里粗鲁而不善合作的侍者作一比较（White 1992: 208），然后论证说我们应该教育孩子学会友善地而不是粗鲁地对待陌生人。虽然我同意，表现出这种得体是件好事，并且某种最低限度的得体是民主运作的前提，但我不认为这是公民教育的根本问题。按照我的观点，对所有顾客都表现出达到了最低限度的友善的侍者，要好于对一般顾客非常友善但却对黑人顾客粗鲁的侍者。后者也许在总体上更为得体，但他们对某一可辨识群体的行为却对自由主义公民的最根本规范构成了威胁。然而，我却同意怀特，认为对公民礼仪在不同文化中的不同体现持敏感态度是件重要的事情（White 1992: 215; cf. Young 1993）。就公民礼仪进行的更具批判性的讨论，参见：Calhoun 2000。


(25)
 　美国人不仅对自己而且对彼此之间都有一些社会期望——如果人们要作为社会的完整成员而被接受，他们就必须满足这些期望。要想了解这样的证据，参见：Mead 1986: 243; Shklar 1991: 413; Moon 1988: 34—35; Dworkin 1992: 131。


(26)
 　例如，房地产公司的经理就因为经济利益的驱使而愿意修建使不同种族分开居住的住房。确有证据表明，新右派改革违背了自由主义的正义要求，因为削减福利不仅远远没有使弱者自立，而且还扩大了社会底层。阶级之间的不平等被拉大了，而贫穷的工作者和失业者事实上被剥夺了参与社会和政治生活的机会（Fierlbeck 1991: 579）。因此，即使市场能够教导公民品德，自由放任资本主义也违背了这样一个原则：社会的所有成员都应有成为积极公民的平等机会。


(27)
 　如果居民们联合反对某种他们认为本质上错误的事情，他们并没有什么错误，而无论这类事情设置在哪里（譬如，人们反对核能发电厂）。但如果邻居们联合起来拒绝承担就必要的公共计划和服务——如为残疾人或低收入者修建住房——而本应尽到的公平义务，这种拒绝就是一个问题。


(28)
 　关于公民社团在培养公民品德方面的复杂作用，有一种杰出的分析，参见：Rosenblum 1998。她有力地批判了她所谓的关于公民社团的“传输带”理论——按照这种理论，每个社团都应该培养公民在政治生活中所需的那些品德。


(29)
 　宗教群体试图通过单独的学校教育来避免旨在促进自主的自由主义教育——对此的讨论，参见：McLaughlin 1992b; Halstead 1991; Spinner 2000。


(30)
 　对于“公正学校”理想的最强劲捍卫，参见：Levinson 1999。如她所说：“只是局限于自己家庭和所属共同体的范围，孩子们就难于企及自主；局限在这样的学校——它们的规范由孩子们所属共同体的人们加以确定——也是一样。如果要认真地对待自主要求，我们就会明白，为什么需要有不同于孩子们的抚养环境的地方。”（Levinson 1999: 58）


(31)
 　还有一种不同的论证方针，这种论证的支持者也捍卫阿米希派免于公共学校教育的权利；他们论证说，阿米希派单独的学校教育也提供了足够的公民教育。这曾经是美国最高法院的观点。最高法院说，阿米希派的教育制度为使阿米希派的孩子成为好公民做好了准备，因为他们成为了阿米希派社群中能够从事生产的、爱好和平的成员［Wisconsin v. Yoder
 406 US 205(1972)］。然而，如我早先所强调的那样，自由主义的公民资格所要求的内容要多于守法和经济上的自立。它还要求具有公民礼仪和公共合理性。对约德就公民责任所作的解释进行的批判，参见：Arneson and Shapiro 1995。


(32)
 　斯平纳指出，这样的群体不太可能大量存在，因为“不完全公民资格”意味着使自己断绝进入主流社会的机会和不能享有主流社会的资源（Spinner 1994: ch.5）。当然，可以反对阿米希派的赦免权，但不是因为他们对自由主义的公民资格构成了普遍的威胁，而是因为他们错误地缩小了自己孩子的机会，包括享有民主的公民资格的机会（Gutmann 1980）。斯平纳论证说，即使要免于强制性的学校义务教育，阿米希派的孩子也应该了解足够多的外部世界，以使逃离公共教育成为对他们而言有意义的一种选择方案。


(33)
 　至于这个假设对于民主理论具有怎样的中心意义，参见：Wright 2000。她也强调这个假设对于语言上的少数群体可能造成的代价——我将在下一章讨论这个问题。


(34)
 　关于发展这种世界主义的公民资格观的初步尝试，参见：D. Held 1995, 1999; Archibugi and Held 1995; Heater 1996; Robbins 1998; Hutchings and Dannreuther 1999; Carter 2001。


(35)
 　“善良的撒玛利亚人法”（Good Samaritan Laws），保护的是施救人员，如果施救人员在帮助他人时造成意外伤害，可以免除法律诉讼，鼓励民众见义勇为。“善良的撒玛利亚人”源自《圣经》故事，现指乐善好施者，助人为乐者。——译者


(36)
 　对公民资格“不强加于人的”促进，还有其他解释——参见：Habermas 1992: 6—7; Hill 1993; Rawls 1993a: 216—220。


(37)
 　例如，穆菲就批评说，自由主义把公民资格简化为“简单的法律地位，把权利当作个人用以反对国家的东西”（Mouffe 1992c: 227）；并且，她致力于“重建伦理学与政治学的失落的联系”，其依据就是把公民资格理解成一种“通过对共和国的认同而产生的政治认同”（230）。然而，就如何促进或推动这种基于公共精神的参与，她却没有提供任何建议，并且，她坚持认为（与公民共和主义相反），公民必须有不把优先权赋予他们政治活动的选择自由。因此，她对自由主义的批判似乎就可以归为这样一个论断：自由主义关于我们公民权利的观念没有告诉我们一个好公民会如何实施他的权利——这个论断显然是自由主义者乐于接受的。许多对自由主义的公民资格的批判，也诉求同样一种不具有启发性的论断。


(38)
 　我们的文化在这个问题上显然存在着很大的矛盾。一方面，如我先前指出的那样，绝大多数公民支持这样一个观点——我们的最高利益存在于如家庭、工作和宗教这样的私人领域中而不是在政治参与中。但是，当谈论分配问题时，似乎人们在私人生活中拥有多少资源就成了不重要的事情，似乎真正重要的就只是从事政治参与的能力。


(39)
 　例如，女权主义者论证说，传统的性别主义削弱了公民礼仪和公共合理性的基础；而保守主义者则论证说，女权主义的“政治正确”的诸多形式才削弱了公民礼仪和公共合理性的基础。


第八章

多元文化主义

“作为权利的公民资格”的传统模式已经从两个方面受到了挑战。上一章所考察过的第一个挑战强调，需要更多地重视公民品德和积极的政治参与，以弥补对权利的集中关注。这一章要考察的第二个挑战强调，需要更多地重视文化多元性和群体差异的权利，以弥补对共同权利的集中关注。

第二个挑战反映了一种范围宽广的运动——它不仅涉及政治哲学而且涉及现实世界的政治。该运动已经在下述各种称谓下得到了讨论：“差异的政治”、“身份的政治”、“多元文化主义”、“承认的政治”。虽然每一个术语在内涵上有一些细微的差别，但根本观念却是类似的。现代社会被认为具有这样的根本特征——深刻的多样性和文化多元性。在过去，这种多样性常常受到“正常”公民模式的忽略或压制，而所谓的“正常”公民，无非是指身体健康、遵循传统两性关系的白人男子。任何人，只要偏离了这种所谓的正常模式，就会遭到被排斥、边缘化、被迫沉默或者被同化的命运。因此，非白人群体通常不被允许进入西方民主国家，而就算是被允许了，主流社会也想把他们同化成公民；土著人要么被排挤到了孤立的保留区并且（或者）被迫放弃他们的传统生活方式；同性恋通常被当作犯罪，但就算法律不加以追究，同性恋者在公共生活中也必须对自己的性倾向保持沉默；而残疾人更是被隐藏在各种机构之中；如此种种。

可是，那些先前受到排挤的群体现在却不再愿意被迫沉默或被边缘化，或者，不愿意仅仅因为他们与所谓的“正常”公民在种族、文化、性别、能力或性倾向上的差异就被当作是“非正常的”。他们要求有一种更具容纳力的、能够承认（而不是污辱）他们身份的公民资格观，而它又要能包容（而不是排斥）他们之间的差异。

人们有时声称，这些改革运动的特点就在于它们是关于“身份”的，因此，就表现成各种形式的“身份的政治”，它不同于较早的基于阶级划分和关涉经济利益的工人或农民运动。
(1)

 然而，在现实中，政治几乎总是既与身份相关又与利益相关。问题总是哪些
 身份和利益要受到促进？

依据“作为权利的公民资格”的传统模式，我们的目标是在公民中促进共同的民族身份。如马歇尔自己所强调的那样，公民资格不仅仅是由一系列权利和责任所界定的法定地位。公民资格也是一种身份，用于表达人们在政治共同体中的成员资格。而他论证说，要把公民资格权扩展到能够把基本的社会权利——如保健和教育——包含进来的程度；而他的论证依据正是在于，这样就可以帮助促进共同的民族成员感和民族身份感。在马歇尔看来，保证人们享有保健和教育的权利之所以重要，不仅仅是基于人道主义的理由——譬如，对基本需求的满足。社会权利还可以帮助把以前受到排挤的群体整合进共同的民族文化之中，因此就可为民族团结和忠诚奠定基础。其目标就是要把人们整合进应该成为“共同财富和遗产”的“共同文化”中（Marshall 1965: 101—102）。提供社会权利可以帮助确保“对作为共同财富的文明的忠诚”。他特别关注的整合对象是英国的工人阶级，因为缺少教育和经济资源使他们无法享受这种民族文化——譬如，他们无法认识和享受莎士比亚、多恩、狄更斯、英王詹姆士一世钦定《圣经》英译本、克伦威尔、光荣革命、板球，等等。
(2)



马歇尔感到，一系列共同的社会权利可以把人们整合进共同的民族文化，这无论从以前被排挤的群体的观点还是从国家的观点来看都是好的。马歇尔认定文化整合对工人阶级是一件好事，因为他们毕竟是土生土长的英国人——无论从种族、宗教和语言哪个方面看都是如此。他们应该是民族文化的共同拥有者，因为这是他们自己的民族文化。他们不是拥有不同民族文化的其他民族的成员。他们是英国人，他们一出生就有权利分享自己的民族历史和民族文化。

事实上，随着福利国家的发展，就把工人阶级整合进民族文化而言，所有的西方民主国家都取得了相当大的成功。当然，在大众文化与精英文化之间仍然存在着许多阶级差异。富裕者更有可能爱好网球而不是摔跤，更喜欢阅读大报而不是小报。但绝大多数英国人都熟悉那个共同的民族文化的重要内容，包括BBC、莎士比亚、各种历史事件（如滑铁卢）和各种历史人物（如丘吉尔）、足球以及当代政治家。

把工人阶级整合进民族文化的企图并非完全出于利他主义的考虑。那时存在着这样一种恐惧：如果工人阶级不认同或不忠于英国文明，其成员就有可能被引诱去支持“外国”观念，特别是社会主义和前苏联布尔什维克。
(3)

 此外，从国家的立场来看，如果社会中的公民享有共同的民族语言、文化和身份，要治理社会就较为容易。如果在公民之间有一种确定的文化共同性，那么，国家所有的重要功能——沟通、协商、计划、投资、管制、执行——都会发挥得更好。如我们在第六章注意到的那样，把公民们整合进共同的民族文化也会促进相互理解、信任和社会团结。

简言之，把共同的社会权利纳入公民资格是民族建构的手段，部分目的就是为了建构和巩固共同的民族身份和民族文化感。这可以帮助解释，这些社会权利是如何
 在实践中得到实施的。例如，受教育的权利不是指可以按父母和孩子所愿去选择任何语言来接受教育，而是指用民族语言接受教育的权利——因为，赋予这种权利的目标不仅仅是满足对理性、文字或知识的抽象需要，还意味着，以这种方式教育人们可以帮助把他们整合进民族文化之中。类似地，西方国家并不为每一个种族群体提供单独的医院以供保健之需——即使这是实施保健的有效途径。因为，目标不仅仅是满足某些抽象的基本需要，还在于要通过共同资格和实施这些资格的共同经验去创造一种共同的公民资格感。一般而言，社会权利是通过在共同的民族语言中运作的共同的公共机构而获得某些共同利益的权利，其目的是为了满足基本需要，但与此同时又产生出共同的民族身份。

因此，“作为共同权利的公民资格”的传统模式的确与民族整合的观念具有深刻的联系。然而，共同的公民资格权利与民族整合之间的联系现在正受到攻击。
(4)

 下面这点已经变得很清楚了，即许多群体——如黑人、妇女、土著人、种族少数群体、宗教少数群体、男女同性恋者——即使他们享有共同的公民资格权利，仍然有被边缘化的屈辱感。这些群体中的许多成员之所以有被边缘化的感觉，并不是（或不仅仅是）因为他们的社会经济地位使然，还因为他们的社会文化身份的“差异性”。他们论证说，共同的公民资格权利最初是为也是被那些身体健康的持传统两性观的白人男子所界定的，因此就不能包容其他群体的需要，所以，他们就要求有某种形式的、扬称之为的“区别对待的公民资格”（differentiated citizenship）（Young 1989）。按照这种观点，某些群体的成员不能仅仅被当作个体而整合进政治共同体；这种观点还要求这种整合是通过群体进行的，因此，成员的权利将部分地依赖于他们的群体成员资格。他们要求这类群体形式的公民资格，要么是因为他们拒绝这样一个观念——应该有一个单一的共同民族文化；要么是因为他们认为，要把人们包容进这样一种共同文化的最好方式就是立足于区别对待的公民资格权利。

一些群体拒绝要把人们整合进“共同”民族文化之中的观念。这些群体包括这样一些“少数民族”，如魁北克人、加泰罗尼亚人或佛兰芒人，他们认为自己在更大的国家内构成了独特的民族，并且，他们的奋斗目标是：要用在自己的民族语言和民族文化中运转的、属于自己的公共机构去对自己的社会实行自治。
(5)

 为实现此目标，他们需要一系列区别对待的权利，包括某种形式的领土自治、在自治领土内以自己的语言作为官方语言，以及按自己的语言建立完整的公共机构（法律、教育和政治机构）的权利。

许多土著人也处于类似的情况：他们也拒绝这样的整合，其理由也是要保持自己的独特性；因此，他们也要求各类区别对待的权利——包括土地权、商议权和自治权——以实现这个目标。

其他群体接受民族整合的观念，但却感到要实现这个目标就要有一定形式的区别对待。例如，许多同性恋者感到，他们被错误地排除出了自己的民族文化。这种排挤的根源不是经济的不平等（事实上，同性恋者可能与异性恋者一样富有）。他们实际上是在自己的民族文化中遭到了蔑视，因为文化的正统基础是异性恋。在西方社会里，我们关于什么是“好”人或“正常”人的文化模式是以异性恋为基础的。如果要把同性恋者完全整合进来，民族文化中那些蔑视他们的因素就必须受到质疑。同性恋者不能完全参与进民族文化中，不是因为他们缺乏教育和经济资源，而是因为那种民族文化中存在着一种蔑视和贬低他们的、认为他们不那么值得尊重和关心的地位等级。这种地位上的不平等通常在歧视性法律中得到反映（一些不平等还保留在美国和英国的法律文本中），但即使那些歧视性法律被否弃了，这种地位的不平等仍然以各种细微的方式反映出来。例如，在国家媒体中、学校课程的设计上或公共展览馆中，都看不到同性恋者的身影；他们面临越来越大的肉体攻击的危险；他们面临很高程度的私人歧视。
(6)

 因此，同性恋者提倡那些能够挑战这种地位等级的各种权利和政策，包括：对同性恋婚姻的公共承认，要在教育委员会和治安委员会拥有自己的代表。

许多宗教少数群体也面临类似处境：他们感到在民族文化中受到了蔑视和排挤，并且，他们致力于对他们差异性的各种形式的承认（譬如，要有对他们宗教节日的公共承认，免除与自己的宗教崇拜相冲突的法定义务——如禁止屠杀动物的立法就冲突于犹太人和穆斯林的宗教仪式所要求的祭祀形式；再如，锡克教信徒因为服装条例就不得在军队或警察机构里戴自己的头巾）。

为什么这些群体的成员要力争某些形式的区别对待的公民资格，而不要（或不仅仅要）工人阶级所要求的那些共同的社会权利呢？为什么马歇尔通过共同的社会权利去整合所有公民的策略在这些情况下会面临失败呢？

对这些要求作出批判的人士论证说，它们主要是那些群体领袖（如“种族老板”）的自私所造成的；他们之所以要在群体成员中促使愤恨和不平等的感受，是为了让自己有理由去维系对其成员的控制，同时也才有理由接受政府为他们的机构提供的资金。按照这种观点，群体内的精英因为自己的利益动机而愿意把群体成员保持在（真实的或想象中的）不利地位——因为，如果群体成员在更大的社会里能够获得成功的话，他们的主顾和资金就要枯竭（e.g. Hardin 1995）。

不可否认，这种关于某些群体领袖的动机的说法也有某种真实性。少数群体的领袖像主流社会中的政治精英那样，也可能是玩世不恭和自私自利的。但这却不能解释，为什么群体中的非精英成员也经常要求区别对待的公民资格。批评者暗示，群体内的精英通过操纵群体成员，使他们不能详细了解自己面临的真实机会。但这种说法却与下述事实相矛盾：随着群体成员的收入和教育程度的提高，要求区别对待的公民资格的动机却倾向于增加而不是减弱。事实上，对区别对待的公民资格的要求在整个西方世界都呈增强之势，甚至包括那些最民主的国家——群体领袖在其中要受制于严格的公共竞争并要对选民负责，甚至那些有很高学识水准的群体成员也有这类要求。

这当然不是说，这些群体的所有
 成员就区别对待的公民资格都有同样的要求。绝大多数群体是以异性恋为基础的，因此，它们通常与更大的社会一样，在政治观点和个人生活方式上有类似的分野。在他们中间有同性恋者和纯粹的黑人，有右翼妇女也有左翼妇女，有笃信宗教的也有世俗的魁北克人，有进步的也有保守的移民，如此种种。这些差异通常也反映在群体内部的争论——他们就应该做出哪类要求进行争论。我将在本章稍后的部分探讨这些内部分裂的意义。

但这却没有改变这样一个事实：许多群体的成员都明确地增加了对某些形式的区别对待的公民资格的要求。用什么来对这样的要求作出解释呢？为简化起见，我们可以说在每一个西方民主国家内，都有两种严重的等级划分。首先，有一种经济
 等级。就马歇尔理论所涉及的英国而论，该等级由上到下的是拥有土地的贵族、商业和工业资本家、职业工作者、白领工人、有技术的工匠、无技术的劳工。一个人居于这个经济等级中的什么位置，取决于他与市场或生产资料的关系。针对这种经济等级中的不平等而进行的斗争就产生了再分配的政治。这就是传统的工人阶级的动员形式——弗雷泽按下述方式对此进行了描述（Fraser 1998, 2000）：

再分配的政治

——特别关注基于社会经济结构的不正义，包括剥削（自己的劳动成果被他人剥夺）、经济上的边缘化（被局限于无人愿意做的工作或完全被排除在劳动力市场之外）、经济贫困（达不到足够的物质生活水准）。

——补救方式是经济结构的重建，譬如收入的再分配、重新组织劳动分工或者对投资决定加以管制。

——公共政策的对象是阶级或类似于阶级的集体，而它们在经济上是依据与市场或生产资料的特殊关系来界定的。

——目标就是减少群体之间的差异（譬如减少在机会和文化方面的阶级差异）。

马歇尔关于公民资格权利的观念主要在于说明针对经济不平等的政治斗争。但在英国社会还存在马歇尔较少注意到的一种等级。这就是身份
 等级：英格兰人要优越于爱尔兰人、新教徒要优越于天主教徒（无论哪种基督徒都要优越于犹太教徒和穆斯林）、白人要优越于黑人或棕色人或黄种人、男人要优越于女人、异性恋者要优越于同性恋者、健康人要优越于残疾人。这种身份等级反映在历史上针对低等级群体的歧视性法律中，也体现在现代媒体、学校、博物馆和国家象征中所表现出来的对他们的漠视或成见。

我们可以在其他所有西方民主国家里发现类似的身份等级：持基督教信仰的异性恋的健康白人男子有较高的地位。针对这种地位等级的斗争就产生了“承认的政治”。同性恋者、宗教少数群体、移民和少数民族的现时运动就是以这种政治为基础——弗雷泽对它的描述如下：

承认的政治

——特别关注文化的不正义，这种不正义的根源在于表现、阐释与交往的社会模式，包括：文化支配（屈从于其他文化的解释模式）；不承认（不能出现在文化的正统交往行为中）；不受尊重（在文化的常规公共表现中或在日常往来中受到贬低）。

——补救方式是：通过文化或象征的改变，对被诽谤的群体的不受尊重的身份和文化成果予以积极的重新评价，或者，对文化多样性予以正面的评价。

——对象是等级地位中的群体，而它们是依据相对于其他群体而言的承认关系而被界定的，如较少的尊重、荣誉和声望。

——目标是确证群体的差异。

虽然为了分析的目的，我们可以区分再分配的政治和承认的政治，但在现实世界中它们却常常是结合在一起的。一些群体发现自己接近于两种等级的低层，因此就既争取再分配又争取承认。当然，很多人——特别是马克思主义者——认为，第二种等级只具有第二位的附属性质。按照这种观点，人们在经济等级中的地位决定着身份等级中的地位：一个群体之所以遭到文化上的轻视只是因为它在经济上处于不利地位。如果我们消除经济的不平等，文化的不平等就会自动消失。因此，就有传统的马克思主义者的观点：我们应该全身心地投入到再分配的政治之中。试图解决文化上的受轻视而又不挑战作为基础的经济不平等，被认为是徒劳而无意义的。令人吃惊的是，自由主义者中相当多的人也支持这种观点，认为文化不平等只具有第二位的派生性质。

可是，却有证据表明，身份等级不能还原成经济等级。当然，一些群体，如妇女、黑人和土著人，既不成比例地集中在较弱的经济地位，又受制于贬低他们并让他们沉默的文化表现模式。但还有一些群体，虽然经济地位较高，却仍然在文化上遭到蔑视。例如，在绝大多数西方民主国家，同性恋者与异性恋者享有类似的人均收入和受教育程度，但他们也在极端的同性恋恐慌中遭受痛苦。同样，一些发展良好的移民或宗教群体，如阿拉伯裔美国人和日本裔美国人，他们的收入和受教育程度甚至高于平均水平，但仍然在文化上处于被边缘化状态。类似地，许多少数民族，如加泰罗尼亚人或魁北克人，他们的生活水准不低于、有时甚至还要高于国内大多数人的平均水准，但他们的语言和文化却被视为要低于大多数人的主流文化。对所有这些群体而言，经济平等的实现并没有消除身份的不平等（虽然前者肯定有助于减轻后者），因此也就没有消除争取承认的政治的需要。

反过来讲，有一些群体在身份等级上享有优越地位，但在经济上却处于劣势。在绝大多数西方民主国家内的传统男性工人阶级大概就是这样。虽然工人阶级在不正义的经济等级中遭受不幸，他们却常常从身份等级中受益。绝大多数男性工人满足于这样一种思想：由于他们的男性性别、白色皮肤、基督教信仰以及异性性取向被视为正常的标准，他们的身份就优越于妇女、黑人、犹太人或同性恋者。

当然，在福利国家诞生之前，男性工人由于无法享有教育和各种经济机会，并且收入水平也很低，他们通常不能享受这种身份等级带来的好处。因此，要解决传统的工人阶级受到排挤的问题，主要手段就在于通过各种社会权利去丰富共同的公民资格。尚没有必要去挑战身份等级。而事实上，工人阶级中的许多人（持基督教信仰的、异性恋的白人男子）一直抗拒妇女、同性恋者、宗教少数群体或移民对这种身份等级的挑战。作为一个经济上处于劣势但却享有高身份等级的群体，传统的工人阶级认为对经济等级的挑战吻合自己的利益，但同是出于自利却又要保护身份等级。

因此，在经济等级和身份等级之间并没有简单的因果关系。而这解释了为什么马歇尔通过共同社会权利进行整合的策略对工人阶级有意义，但却不能令其他群体感到满意。对传统工人阶级被排挤的问题的补救，几乎可算作经济再分配的政治的一个标准实例，而不要求涉及承认的政治。但对被排挤的绝大多数其他群体而言，平等所要求的东西要异于或要多于再分配的政治，也就是说，要对身份等级提出挑战。在一些情况下，如当涉及同性恋者和犹太人时，其目标就是单纯的承认的政治所指向的目标，因为他们已经实现了经济的平等。在另一些情况下，当涉及妇女或黑人时，平等既要求再分配的政治又要求承认的政治。
(7)



由于人们越来越多地认识到，身份的不平等不能完全还原成经济的不平等并且前者也不完全是后者的派生，对承认的政治就有了越来越大的兴趣。然而，立足于区别对待的公民资格而对承认所提的要求，却充满了争议。事实上，许多人把这个观念——对群体进行区别对待的公民资格——当作一个自相矛盾的术语。按照正统观点，公民资格就意味着：个人要在法律赋予的平等权利的保护下受到平等对待。这正是使得民主的公民资格能够与封建的和其他前现代的观点——人的政治身份是由其宗教、种族或阶级成分来决定的——区别开来的关键。因此，“基于群体身份的权利或要求而形成的社会结构就尖锐地对立于基于公民资格的社会概念”（Porter 1987: 128）。因此，区别对待的公民资格的观念是公民资格理论中的激进发展。

在这最后两章里，我的目标就是考察由这种承认的政治引发的某些新问题。区别对待的公民资格旨在肯定以前被贬低的那些群体的差异，而这些群体正是基于此来挑战传统的身份等级。有什么样的道德论证可以支持或反对这类呈现群体的差异的权利呢？尤其是，这些权利如何与自由主义民主社会的基本原则——个人自由、社会平等和民主——相联系呢？承认与再分配如何相联系呢？

如我们所见，寻求承认的运动涉及面很宽，因此，要回答这些问题就有必要区分不同种类的群体。在下一章中，我将集中探讨妇女群体的要求，但也会简略地涉及同性恋者和残疾人士的要求。在这一章里，我将集中探讨种族文化群体的要求，包括移民、少数民族、土著人、种族群体以及种族宗教群体（ethnoreligious groups）。这组群体本身就是一种混杂，而他们中的每一个群体都有不同种类的要求。然而，他们的要求却有两条重要的共性：（1）这些要求超越了我们所熟知的、公民个人所拥有的一系列共同的公民权利和政治权利——而这些权利是在所有的自由主义民主国家都受到保护的；（2）这些要求指向同一个目标：要使种族文化群体的独特身份和需要得到承认和包容。我将用“多元文化主义”这个术语去概括这些种族文化群体的要求。
(8)

 （由于寻求承认的这些种族文化群体通常也是少数群体——我将在下面作出解释，我也将使用“少数的权利”这个术语。）

就多元文化主义与少数的权利而导致的哲学争论，近年来无论在范围上还是在基本术语上都已经有了很大的变化。直到20世纪80年代中期，还很少有在这个领域内进行研究的政治哲学家或政治理论家。事实上，就20世纪的绝大部分时间而言，种族性问题并不是政治哲学家关注的中心问题。（在其他学科中，从社会学到地理学到历史学，也存在类似的现象。）

可是，到了今天，在数十年的相对忽略之后，多元文化主义的问题却已经走到了政治理论的前沿。对此有一些解释。最明显的是，东欧社会主义的解体释放了种族民族主义的浪潮，而这极大地影响了民主化的进程。种族性和民族主义的问题推翻了这样一种乐观的假定：自由主义的民主将从东欧社会主义的废墟上平稳地诞生。而在历史悠久的民主国家中，也有许多因素导致种族性问题的凸显：许多西方国家的本土人士开始对抗性地反对移民和避难者；土著人政治运动的复兴，导致了联合国的土著人权利宣言草案；以及，在几个西方民主国家正在进行的甚至正在增长的分离威胁，包括加拿大（魁北克）、英国（苏格兰）、比利时（佛兰德）和西班牙（加泰罗尼亚）。

所有这些在20世纪90年代凸显出来的因素表明，西方民主国家没有解决或克服种族文化的多样性所导致的社会冲突。因此，政治理论家逐渐把他们的注意力转向这个话题，就是顺理成章的事。过去几年里，出现了首批以英文写就的哲学著作——它们探讨与分离、民族主义、移民和群体代表（group representation）、多元文化主义和土著人权利相关的规范问题。
(9)



但不仅仅是论辩的规模变大了。论辩所使用的术语也发生了很大的变化，而这就是我要集中探讨的问题。我将试着把这场论辩区分为三个不同的阶段。


第一节　第一阶段：作为社群主义的多元文化主义

1989年之前的论辩属于第一阶段。为数不多的在20世纪70年代和80年代探讨多元文化主义的理论家假定，关于多元文化主义的论辩本质上无异于“自由主义者”和“社群主义者”（或“个人主义者”和“集体主义者”）之间的论辩。政治理论家试图依照他们更加熟悉的话题来探讨他们从未探讨的内容，这再自然不过了；而自由主义与社群主义之辩似乎最为相关。毕竟，多元文化主义似乎关涉着这样的人——他们把自己当作文化共同体的成员，并且寻求某些形式的“群体权利”以承认和保护自己的共同体。这一切都有一种“社群主义”的意味。

如我们在第六章所见，自由主义与社群主义之辩的一种形式是围绕个人自由的优先性而展开的。自由主义者坚持，个人应该有自由去决定什么是自己的优良生活观，并且赞成个人从任何被规定的或继承下来的社会地位上解放出来。自由主义的个人主义者论证说，个人在道德上优先于共同体：共同体之所以重要是因为它能对构成它的个人的福祉作出贡献。如果那些个人不再认为维系文化常规是有价值的事情，那么，保护那些常规就不会成为共同体的独立利益，并且，共同体也没有权利不让个人去调整或拒绝那些常规。

社群主义者拒斥这种“自主的个人”观。他们认为人是“嵌入”特殊的社会角色和社会关系之中的。这种嵌入自我并不去形成或修正他们的优良生活观；相反，他们所继承的生活方式就界定了什么是他们的利益。社群主义者不把群体常规视为个人选择的产物，相反，他们视个人为社会常规的产物。此外，他们通常还否认共同体的利益可以还原为个体成员的利益。因此，看重个人自主就被视为对共同体具有摧毁作用。健康的共同体要在个人选择和保护集体生活方式之间保持一种平衡，并且还要限制前者对后者的侵蚀程度。

论辩第一阶段的假设就是，人们在多元文化主义上的立场依据于或源起于他们在自由主义与社群主义之辩中的立场。如果某人是珍视个人自主的自由主义者，那么，他就会反对多元文化主义，认为它不必要地和危险地偏离了对个人的恰当重视。相反，社群主义者视多元文化主义为保护共同体并使之不受个人自主的侵蚀影响的恰当方式，也是确证共同体价值的恰当方式。种族文化的少数群体特别值得受到这样的保护，部分因为它们的处境最危险，也部分因为它们仍然有需要保护的群体生活方式。与大多数人不同，种族文化的少数群体还没有屈从于自由主义的个人主义，因此也还保持着具有凝聚力的集体生活方式。

围绕个人与群体谁具有优先性以及群体能否还原为个人而进行的争论，在多元文化主义的早期文献中占据主导地位。
(10)

 少数的权利的捍卫者承认，他们的信念与自由主义者所信奉的道德个人主义和个人自主是不一致的，但却论证说，这正好指出了自由主义的内在缺陷。

因此，多元文化主义的捍卫者最初被引向社群主义是因为后者有可能为少数的权利提供哲学基础。反过来讲，如我们在第六章所看到的那样，社群主义自然会朝着某种形式的多元文化主义的方向进行演进。虽然社群主义的第一波论证说自由主义的自我观总的而言是不恰当的——无论对于多数还是少数群体，社群主义的第二波却作出了谨慎得多的论断：基于自主的自由主义对那些生活于自由主义社会中的特殊“集体”却是不恰当的。而事实上，如我们所见，桑德尔和泰勒特别把一些少数的权利视为社群主义的实践范例，并且，认为这些权利表明了“共同利益的政治”形式不可能在多数人或国家层面上存在。

简言之，在论辩的第一阶段，捍卫多元文化主义就涉及支持社群主义对自由主义的批判，并且，少数的权利就被视为是对自由主义的个人主义侵蚀的抗拒，是对充满着集体意识和凝聚力的少数群体的捍卫。


第二节　第二阶段：自由主义框架内的多元文化主义

人们逐渐认识到，要把西方民主国家内大多数多元文化主义的论断按上述方式进行概括是无济于事的。社群主义对自由主义的攻击与少数的权利观之间存在着“惊人的对应”——这样的假设，已经受到了越来越多的质疑。
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当然，有一些群体显然是“社群主义的”群体。如像哈特派、阿米希派和哈西德派犹太教徒等奉行孤立主义的种族宗教群体，它们就是自愿地要使自己与更大的世界保持距离。而一些更加孤立或奉行传统主义的土著人社群，或许也吻合“社群主义的”群体这样的描述语。自由主义的国家应该如何回应这种非自由主义的群体？这个问题在第六章第七节（涉及宗教自由）以及第七章第四节（在公民教育的问题背景下）已经被提了出来。

但是，西方民主国家中的绝大多数种族文化群体并不愿意受到这样的保护，以至于在自由主义的社会里可以不受现代化力量的影响。相反，它们想要在现代自由主义社会里成为完整和平等的参与者。例如，美国黑人对自由主义原则的信奉就与美国白人对自由主义原则的信奉并没有什么不同。同样，绝大多数移民群体，想要能够完全地参与和整合进自由主义民主社会的主流之中，想要享有社会主流的教育、技术、文字和大众传媒。而如魁北克人、佛兰芒人和加泰罗尼亚人等非移民的少数民族，也是这样。他们中的一些人也许想要从某个自由主义民主国家中分离出来，但他们这样做的目的并不是为了创造一个非自由主义的社群主义社会，而是要创造属于他们自己的现代自由主义的民主社会（Newman 1996; Davis 1994; Keating and McGarry 2001）。魁北克人想要创造一个“独立社会”，但却是一个拥有下述特征的现代自由主义社会：城市化、世俗化、多元化、工业化、官僚化以及消费主义的大众文化。

事实上，对大众舆论的调查表明，不仅少数民族不反对自由主义的原则，而且，少数民族和多数人在坚持自由主义原则上并没有什么实质性的不同。而就算是那些来自非自由主义民主国家的移民，也会迅速地接受自由主义民主的基本共识。在现代社会，对个人自主的信奉是广泛和深入的，跨越了种族、语言和宗教的界线。
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简而言之，关于多元文化主义的绝大多数论辩并非是自由主义的多数与社群主义的少数之间的论辩，而是自由主义者之间就自由主义的意义而进行的论辩。这些是个人之间或群体之间的论辩，他们都持有基本的自由主义民主共识，但是他们就如何在多元种族的社会里阐释这些原则却存有分歧——尤其是，他们就自由主义民主社会和制度里的语言、民族性和种族身份具有怎样的作用才算恰当存有分歧。要求少数的权利的群体坚持，至少对他们的语言、习俗和身份的公共认同和支持的某些形式不仅与自由主义民主的基本原则——包括个人自主的重要性——相一致，而且事实上也被这些原则所要求。

这就引向了论辩的第二阶段，在其中就有了这样的问题：多元文化主义在
 自由主义理论之内
 可能有多大的余地？以这种方式概括这种论辩并没有解决问题。相反，在自由主义理论中多元文化主义具有怎样的地位的问题仍然充满着争议。但它却改变了论辩的术语。问题不再是：如何保护社群主义的少数群体并使之不受自由主义的侵蚀？相反，问题变成了：分享自由主义基本原则的少数群体是否仍然需要少数的权利？如果少数群体是支持自由主义的，为什么它们的成员想拥有少数的权利呢？为什么他们对传统的共同公民资格权利表示不满呢？

这就是拉兹在他近期的工作中试图回答的问题。拉兹坚持认为，个人的自主——个人在不同优良生活中进行择优选择的能力——与下述因素紧密相关，包括：享有自己的文化、自己文化的繁荣、他人对自己文化的尊重。多元文化主义有助于确保这种文化繁荣与相互尊重（Raz 1994, 1998; Margalit and Raz 1990）。其他一些自由主义者，如米勒、塔米尔以及斯平纳就“文化的成员资格”或“民族身份”对于现代社会中追求自由的公民的重要性，也作出了类似的论证（Tamir 1993; Miller 1995; Spinner 1994）。我也曾为此作过论证（Kymlicka 1989a; 1995a）。论证的细节各不相同，但我们中的每一个都以自己的论证方式支持下述论断：有一些与文化和身份相关的决定性利益，它们不仅完全一致于自由主义的自由平等原则，而且能够为把特殊权利赋予少数群体提供辩护。我们可以称之为“自由主义的文化主义者”立场。

对自由主义的文化主义持批判立场的人，已经对这整条论证路线提出了许多反驳。一些人否认我们可以清晰地区分或确定“文化”或“文化群体”；一些人否认我们可以弄清这个论断——个人是文化的“成员”——的意义；而还有一些人却说，即使我们可以弄清这个论断——个人是独特文化的成员——的意义，我们也没有理由假设：个人的福祉或自由必然在任何方面都与文化的繁荣联系在一起。人们也许会选择与某一特殊语言或文化建立起强大的纽带，但这是他们的选择而不是他们的需要，而按照自由主义的观点，他们应该为自己选择的代价承担责任，而不应该期望他人为这种“昂贵的嗜好”提供补贴。
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这些是重要的反驳意见，但我认为它们可以得到答复。一般来说，人们生于其中的语言和文化应该被视为非由他们选择的环境的一部分，而不是自愿选择的嗜好。事实上，享有自己的语言和文化，有时可被视为进行有意义的选择所需能力得以可能的先决前提。不得不为了别的语言和文化而放弃自己的语言和文化，虽然显然不是不可能，但通常总是极为困难和代价高昂的过程；并且，当绝大多数社会成员不会面对这种相比较而言的牺牲，在这种情况下又期望少数人承担这种代价，这就是不合理的期望。
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无论怎样，这些反对意见并没有成功地打消人们对自由主义的文化主义的热情，而对于那些在这个领域进行思考的自由主义者，自由主义的文化主义已经通过迅速的发展而成为了一种共识。
(15)

 然而，就算那些对自由主义的文化主义持同情立场的人也面临一个明显的困难。显然，一些类型的少数的权利会削弱而不是支持个人自主。例如，那些允许群体否认儿童的教育权和保健权的少数的权利，或者，那些允许群体强行把妇女约束在家庭事务中的少数的权利，就属于这种类型。虽然西方社会里的绝大多数种族文化群体与多数人一样分享着自由主义的基本价值，但我们也看到一些例外，特别是一些保守的种族宗教群体——这些非自由主义的群体也许会要求这样的权利，以限制群体内（某些）成员的自由。而即使某一个少数群体总的而言持有自由主义的民主价值，在这个群体内部仍然可能存在着历史悠久的、与自由主义的平等相冲突的传统和习俗，而它们又是该群体不愿意放弃的。例如，某一移民群体也许想要维系婚配的传统习俗，或者想要维系关于离婚的传统规则，而这两种规则都把妇女置于严重不利的地位。实际上，许多这类潜在的非自由主义惯例或习俗都与性别问题密切相关。因此，许多女权主义者都表达了这样的担忧：多元文化主义在实践上通常意味着赋予群体内部的男性成员对妇女加以控制和维持传统的性别不平等的权力。
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 这种形式的少数的权利削弱而不是增强了群体成员的个人自主。

因此，多元文化主义的自由主义捍卫者所面临的决定性任务就是：把那些会限制
 个人权利的“坏的”少数的权利与那些可被视为对个人权利进行补充
 的“好的”少数的权利区别开来。我曾提出，要就少数群体可能会要求的两类权利作出区分。第一类群体权利会针对群体自己的成员，旨在保护群体不受那些会导致不稳定的内部
 分离因素的影响（例如，个体成员决定不再遵照传统惯例或习俗）。第二类群体权利会针对更大的社会，旨在保护群体不受外部
 压力的影响（例如，更大社会中的经济或政治决定）。我称第一类群体权利为“对内限制”（internal restrictions），称第二类为“涉外保护”（external protections）。

这两类权利通常都被称作“集体权利”或“群体权利”，但它们引出的问题却极不相同。对内限制涉及群体之内
 的关系——种族文化群体也许会以群体团结的名义寻求运用国家权力以限制其成员的权利。这就会导致对个人进行压迫的危险。这个意义上的“集体权利”的批判者常常引证神权和父权文化的例子，来说明妇女如何受到压迫；并且，他们还旨在表明，当所谓的集体权利被赋予了相对于个人权利的优先性时，由法律支持的宗教正统可能导致怎样的后果。

显然，在自愿性的私人社团中，群体有要求其成员持有确定信仰或遵从特定行为方式的自由。天主教组织可以坚持要求自己的成员定期到教堂做礼拜。自由主义社会中的每个人都有这样的法定权利——决定是否参加教会活动或是否批判宗教教义；但如果某人选择不参加教会活动或选择批判宗教教义，教会就可以否认她的成员资格。这正是自由主义的自由联合的权利，它是我们最基本的公民自由之一。可是，当某个群体论证说它的成员不应该享有这样的法定权利——决定是否参加教会活动或对传统信念进行质疑——就会出现对内限制的问题。这种情况就曾出现在第六章讨论过的奥斯曼帝国的米勒特制度中，在其中人们不具有脱宗或从事异端事情的法定权利。类似地，某个群体也许会论证说，它的成员不应该享有受教育的法定权利，不应该享有婚姻自由或离婚平等的权利。所有这些都会成为对内限制。
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与之相反，涉外保护涉及群体之间
 的关系——譬如，种族或民族群体也许会通过限制较大社会的决定对它们的影响，来设法保护自己的独立存在和身份。这也会引起一些危险——倒不是在群体之内对个人的压迫，而是群体之间的不公平。以保护某个群体的独特性的名义，有可能使另一个群体处于被边缘化或被隔离的境地。这个意义上的“集体权利”的批判者，常常以南非历史悠久的种族隔离制度为例来表明，当某个少数群体要求与更大社会相隔离的特殊保护时，究竟会发生什么。

然而，涉外保护却不一定会产生这种不正义。赋予少数群体特殊的代表权、土地权或语言权通常不会使它居于对别的群体实行统治的地位。相反，这样的权利是不同的群体更加平等的基础，因为这会减小较大社会对较小群体的侵犯程度。

这两类要求未必合为一体。一些种族或民族群体寻求针对更大社会的涉外保护，但却不寻求通过法律对其成员实施对内限制。一些群体不要求针对更大社群的涉外保护，但却要寻求控制其成员行为的众多权力。而另一些群体会同时提出这两类要求。这些不同种类的要求导致了根本不同的少数的权利观，因此，确定某个群体究竟是在提出哪类要求就是至关重要的。

由于信奉个人自主，我相信自由主义者应该就任何对内限制表示怀疑。自由主义的文化主义拒斥下述观念：以保护群体文化和群体传统的纯洁性或正统性的名义，群体就可以正当地限制其成员的基本公民权利和政治权利。然而，自由主义的多元文化主义的观念却支持群体享有针对更大社会的各种权利——旨在降低社会中绝大多数人通过经济或政治权力对群体进行伤害的可能性。这类“涉外保护”与自由主义原则相一致——但是，如果它们不是旨在降低更大社会中绝大多数人通过权力对少数群体进行伤害的可能性，而是使少数群体对其他群体行使经济或政治上的统治，它们也会变得不正当。

相当简略地讲，我们可以说，少数的权利与自由主义的文化主义相一致，如果：（1）它们保护群体内个人的自由，以及（2）它们促进群体之间的平等关系（非支配关系）（Kymlicka 1995a: ch.3）。
(18)

 如我将在下面讨论的那样，要事先确定某一少数群体所要求的特殊权利将会被用于强化对内限制还是建立涉外保护并不总是那么容易，并且一些少数群体的要求可能必然包含两者。这通常要求对特殊事例予以仔细的关注。但我相信，如果从事这种考察，我们就会发现，就大多数情况而论，西方民主国家的种族文化群体事实上并不寻求限制自己成员的基本自由，也不试图阻止自己的成员去质疑和修正传统惯例和习俗。
(19)



例如，当黑人或土著人在更大社会里的政治制度中寻求特殊的群体代表权利时，他们的目标是确保自己的利益会在更大社会的决策中被纳入考虑，而不是在自己的群体中限制不同意见。
(20)

 类似地，当移民试图为母语方案提供资金或者试图使自己免于与自己的宗教信仰相冲突的礼拜日不营业法规或服装法规时，他们是旨在减小大多数人的经济或政治权力对他们实施侵犯的可能性，而不是试图限制自己成员的自由。
(21)



关于少数民族自治权的问题则更加复杂。一方面，这些自治权把权力赋予更小的政治单元，以至于大多数人无法因为人数优势而推翻少数民族所作出的对自己的文化具有至关重要性的决定，譬如，涉及教育、移民、资源开发、语言、家庭原则等问题的决定，这样看，它们是外在保护。但是，这些自治权也导致了这样的可能性——少数民族会用自己的自治权去限制其成员的公民或政治权利；因此，就可能被用于实施对内限制。

自治权是否会被用于实施对内限制，很大程度上取决于对这些自治权的实施是否要受到宪政原则的约束——而更大范围内的国家立法权的实施都要受到这种约束。少数民族的自治是否受制于宪政原则对个人的公民权利和政治权利的保护？如果实际考察西方世界里的少数民族的自治权，我们就会发现少数民族总的而言的确服从于实施于更大政府的同样的宪政约束。只要这些宪政约束继续有效，少数民族自治的主要功能就是提供涉外保护，而不是强化对内限制。

简言之，西方世界中大多数的少数的权利都旨在减少更大社会的经济压力和政治决定对少数群体实施威胁的可能性。这类权利旨在确保更大的社会不会剥夺少数群体的生存条件，而不是旨在阻止少数群体自己的成员从事非传统或非正统的言行。

因此，在论辩的第二阶段，多元文化主义的问题就变成了自由主义理论内部的问题，而论辩的目标就是要表明：一些（而不是全部）少数的权利要求增进自由主义的价值。按照我的看法，这第二阶段标志着真正的进步。我们现在对由种族文化群体提出的要求有了更加准确的描述，并且，对于从中产生的规范性问题也有了更准确的理解。我们已经超越了引人误导而又毫无希望的个人主义与集体主义之辩。

然而，我认为仍然需要挑战论辩的第二个阶段。虽然第二阶段对绝大多数种族文化群体的性质和它们对自由主义国家的要求有了更好的理解，它却对自由主义国家的性质及自由主义国家对少数群体的要求作出了错误的阐释。


第三节　第三阶段：对民族建构进行回应的多元文化主义

让我来解释一下。多元文化主义的捍卫者和批判者一般持有同一个假设：自由主义的国家在正常情况下对种族文化的多样性都遵守着“宽厚忽略”（benign neglect）原则。也就是说，国家不关心其公民的种族文化身份，也不关心种族文化群体在时间长河中重塑自己的能力。按照这种观点，自由主义国家对待文化的方式就与对待宗教的方式一样——譬如，应该把文化当作人们有自由在自己的私人生活中加以追求的东西，而不应该作为国家关心的内容（只要人们尊重他人的权利）。正如自由主义不允许建立官方宗教一样，也决不允许建立相比其他可能的文化具有特殊优越地位的官方文化。

有必要强调，这种宽厚忽略的观念异于而且强于我在第六章第四节中讨论过的自由主义中立观。自由主义中立观是这样的：国家不应该在不同的优良生活观之间就其内在价值进行排序。这意味着，国家不应该声称，说英语比说法语具有更大的内在价值，或者，成为基督徒比成为无神论者具有更大的内在价值。然而，如果国家促进某一特殊语言或宗教的理由不是它们的内在价值，这就不与自由主义的中立相冲突。例如，要求每个人都应该说英语，其理由可能不在于它是更好的语言，而仅仅在于它是最通用的语言，因此也就是最有效的交流手段。类似地，人们也可以说，国家应该促进一种民族宗教，不是因为这种宗教是真的，而是因为如果每个人都持有这种宗教，社会就会变得更和谐（这实际上是卢梭的观点）。或者正如我们在上一章所看到的那样，如果是为了确保正义和稳定的体制，而不是为了所谓的内在价值，那么，推动政治参与和中立就是相一致的。

因此，国家中立只是排除了为公共政策所作的某些类型的论证或辩护——即是说，排除了诉求不同优良生活观的内在价值高低的那些论证或辩护方式。它并没有排除旨在促进某一特定语言、文化或宗教的政策——只要这些政策能够找到“中立的”理由。

显然，国家中立虽然是自由主义正义的必要条件，却不是充分条件。存在着中立理由去促进某一共同的宗教——这个事实并不意味着，国家去宣称和促进某一种国家宗教是合法的。相反，自由主义者坚决支持这样一个原则：国家不仅应该避免依据与有争议的善观念相关的非中立理由去促进宗教，国家即使是出于效率或社会和谐的中立理由也根本
 不应该促进任何宗教。必须有严格意义上的“政教分离”。

换句话讲，在宗教事务的范围内，自由主义者不仅信奉国家中立的观念，而且信奉更强的宽厚忽略的观念。应该有严格意义上的政教分离，应该严格禁止支持某些宗教而不支持另一些宗教的政策，而无论这些政策所依据的理由是否中立。

许多人假定，这种模式也应该适用于种族文化的多样性。毕竟，对宗教的宽厚忽略似乎能够很好地包容宗教的多样性。在经历了欧洲几个世纪以来的天主教和新教之间的战争之后，宽厚忽略原则一直有助于维系相对的和平安宁。因此，为什么我们不应该把这种严格的分离模式同样应用于种族文化的多样性呢？

例如，沃尔泽就论证说，自由主义意味着“国家与种族的严格分离”。自由主义国家超越各种种族和民族群体，“拒绝支持他们的生活方式或对他们社会的持续发展采取积极关注的态度”。事实上，国家就“语言、历史、文学和这些群体的日历”而言，都是中立的。他说，这种中立的自由主义国家的最明显范例就是美国，而它对种族文化群体的多样性的宽厚忽略表现于这样一个事实：美国甚至没有宪法认可的官方语言（Walzer 1992d: 100—101; cf. Walzer 1992b: 9）。因此，移民要想成为美国公民，只需要宣誓忠于美国宪法中规定的个人自由和民主原则。

事实上，一些理论家论证说，这正是把自由主义的“公民国家”与非自由主义的“种族国家”区分开来的关键（Pfaff 1993: 162; Ignatieff 1993）。种族国家把维系某一特殊的种族民族文化和身份作为自己的最重要目标之一。与之相反，公民国家却不关心其公民的种族文化身份，并且仅仅依据于对明确的民主和正义原则的忠诚与否来界定国家公民的成员资格。按照这种观点，那些想要寻求特殊权利的少数群体，就极大地偏离了自由主义的国家传统。因此，举证责任应该由那些想要支持这种少数的权利的人来承担。

当拉兹这样的自由主义的文化主义者在试图说明文化的成员资格具有保证自由和自尊的功能时，这样的举证责任正是他们所要承担的。他们试图表明，少数的权利是在补充而不是在削弱个人的自由和平等，并且，少数的权利还有助于满足那样一些需要——国家一旦僵化地持守种族文化的中立就将无法满足的那些需要。

因此，论辩的第二阶段的预设就是：多元文化主义的倡导者在偏离宽厚忽略的常规时，必须为之提供充分的理由。然而，我却相信，这样一个观念——自由主义的民主国家（或“公民国家”）要对种族文化身份漠不关心——显然是错误的。在解释自由主义民主国家与种族文化群体之间的关系时，使用那种宗教模式显然是误导人的。

考察一下美国的现实政治。从历史上看，当决定州政府的管辖边界以及各州被纳入联邦的时间时，这些决定都作了刻意的考虑，以保证说英语的人成为美国联邦各州的大多数。这使英语在整个美国疆域内成为主导语言。而还在继续的一些政策也有助于维系英语的主导地位。例如，法律要求儿童在学校里学习英语；法律要求（五十岁以下的）移民必须学习英语才能取得美国公民资格；并且，政府事实上要求政府工作机关的人使用英语，或者，要想获得与政府签约工作的人也得使用英语。

这些决定并非是宽厚忽略常规下的某些孤立的例外。相反，它们之间紧密相关，并且，它们合为一体既塑造了美国国家的结构又改变了国家架构社会的方式。（由于许多西方国家的政府要为国民生产总值贡献百分之四十到五十，政府使用什么语言就不是可被忽视的因素。）

这些政策旨在促进我称之为的“社会文化”（societal culture）的整合。我用“社会文化”意指聚集于边境之内的文化——它围绕某种共享的语言，而这种语言无论在公共生活还是在私人生活的社会机构中都受到广泛的运用（学校、媒体、法律、经济、政府，等等）。我称之为社会
 文化，是要强调它涉及共同的语言和社会机构，而不涉及共同的宗教信仰、家庭习俗或个人生活方式。现代自由主义民主国家内的社会文化注定是多元的，既包括基督徒，也包括穆斯林、犹太教徒以及无神论者；既包括异性恋者也包括同性恋者；既包括城市职业者也包括农民；既包括保守主义者也包括社会主义者。这种多样性是自由主义国家的公民的权利和自由受到保护后的必然结果，特别是这种保护又与种族的多样性结合在一起。可是，这种多样性又在语言和制度的凝聚力的作用下受到约束和保持平衡；而这种凝聚力并非自发产生，而是国家政策刻意产生的结果。

美国政府刻意地创造了这样一种社会文化，并且促使公民整合进这种社会文化。政府鼓励公民持这样的看法——自己的生活机会与参与靠英语运转的共同社会机构紧密相关；政府也扶持了一种民族身份——它部分是通过社会文化中的共同成员资格而加以界定的。美国在这方面并非独一无二的例子。如我在第六章所讨论过的那样，所有的自由主义民主国家（也许惟有瑞士除外）都已致力于发展共同的民族语言和民族文化。这也是“自由主义的民族主义”策略的一部分，而这种策略有助于在民主国家内保证团结和政治合法性。

说英语的美国人享有一种共同的“文化”——显然，这是在一种很弱的意义上才这样说的；因为，这种说法并没有排除在宗教、个人价值、家庭关系或生活方式的选择等方面的差异性。
(22)

 这种“文化”虽然弱但却并不空洞。相反，如我将在下面讨论的那样，把人们整合进这样一种共同的社会文化的企图，通常总会遭到强烈的抵抗。虽然这个意义上的整合为个人和集体的差异性的公共和私人表达留有大量的空间，一些群体仍然激烈地拒绝这个观念——他们应该视自己的生活机会与以大多数人的语言来运作的社会机构紧密相关。

因此，我们需要用一种更准确的模式——这种模式承认在自由主义民主国家内民族建构的中心作用——来代替“宽厚忽略”的观念。说国家在进行民族建构，并不是说政府只能促进一种社会文化。在一国之内，政府有可能用政策来鼓励维系两种或两种以上的社会文化——事实上，如我会在下面讨论的那样，这正是加拿大、瑞士、比利时和西班牙这些多民族国家的特点。

然而，从历史的眼光来看，实际上所有自由主义的民主国家多少都试图在自己的疆域范围内扩展单一的社会文化。
(23)

 这不应该被单纯地视为文化帝国主义或种族中心论的偏见。如我们在第六章和第七章所讨论的那样，这种民族建构服务于一系列重要的目标：机会的平等、团结、信任、慎议民主（Tamir 1993; Miller 1995; Canovan 1996）。
(24)



因此，国家已经在“民族建构”的过程中：促进共同语言和共同成员资格感，促进享用社会制度——它们的运作依靠这种共同语言——的平等机会。官方语言、教育的核心课程、获取公民资格的条件——对这些事情的决定都立足于这样一个企图：在全社会扩展某一特殊的文化，并且，基于对这种社会文化的参与去促进特定的民族身份。

如果这种民族建构模式对现代自由主义的民主国家予以了更准确的解释，它如何影响多元文化主义的问题？我相信，它给予了我们极不相同的论辩视野。问题不再是：如何为偏离宽厚忽略的常规而进行辩护？相反，问题变成了：大多数人所致力于的民族建构是否会对少数群体产生不正义？并且，少数的权利是否有助于针对这些不正义而对这些群体行使保护？

这会是使论辩概念化的第三种方法。我不可能讨论这一论辩的全部意义。但让我举几个事例，以说明这种新模式如何会影响到就多元文化主义而进行的论辩。


第四节　多元文化主义的五种类型

民族建构如何影响少数群体？如泰勒所言，民族建构的过程不可避免地会有利于主流文化群体中的成员：

如果某一现代社会具有某种“官方”语言——就该术语的完整意义而言，所谓“官方的”即是指由国家加以支持、培植和界定的、使经济与国家功能得以运转的语言与文化；那么，对于那些拥有这种语言和文化的人而言，这显然是一种巨大的优势。使用其他语言的人则处于相当的劣势。（Taylor 1997: 34; cf. Wright 2000: 231）

这意味着，少数文化群体的成员面临着选择。如果所有的公共机构都以相异的语言进行运转，当少数群体面临社会的主要经济、学术和政治机构时，他们就有被边缘化的危险。面临这种困境，［相当简略地讲］少数群体有四种基本选择：
(25)



（1）他们可以全体向外移民，特别是如果邻近有一个愿意接纳他们的富裕和友好的国家。在西方的近代历史中，鲜有这种事例，但近来却在东欧时有发生（譬如，大量的德意志人从哈萨克斯坦向德国移民，犹太人从俄国向以色列移民）；

（2）他们可以接受与主流文化的整合——虽然想要争取到更好或更公平的整合条件；

（3）他们可以寻求旨在维系自己的社会文化的自治权利或权力——譬如，用他们自己的语言去建构属于自己的经济、政治和教育机构；

（4）他们可以接受永久性的边缘化，只想被保持在社会的边缘状态。

每一种选择都是少数群体在面对国家的民族建构时可以采纳的策略。每一种选择（向外移民除外）要想获得成功，都离不开国家在一定程度上的包容。这些包容方式可以表现为：多元文化主义的政策、自治与语言权利、条约权利与土地要求、法定的豁免权。就如何应对和限制国家的民族建构的压力，不同形式的少数的权利反映着不同的策略。

我们可以就每一种类型找到不同的种族文化群体与之相应（而还有一些群体介于不同的类型之间）。例如，一些种族宗教的移民群体就选择永久性的边缘化。加拿大的哈特派和美国的阿米希派就属此例。但是，选择边缘化只对这样一些种族宗教派别具有吸引力——他们的宗教信仰要求他们避免与现代世界有任何接触。哈特派和阿米希派并不在乎自己相对于大学和立法机构的边缘化状态，因为他们视这类“世俗”机构为腐败的典范。

然而，几乎所有其他种族文化的少数群体都愿意参与到现代世界中来，为此，他们要么必须接受整合，要么必须寻求能够创造和维持属于他们自己的现代机构的自治。面对这种选择，种族文化群体已经以不同的方式作出了回应。我将简要地探讨在西方民主国家内可以找到的五种类型的种族文化群体：少数民族、移民、持孤立主义立场的种族宗教群体、非公民定居者（metics）、种族等级群体（racial caste groups）。就每一种情况，我都将探讨这样一些问题：大多数人的民族建构如何影响了他们？相应于这种民族建构，他们提出的少数的权利要求是什么？这些要求与作为基础的自由主义民主原则具有怎样的关系？

（一）少数民族

我用“少数民族”来指这样的群体：在被合并进更大的国家之前，他们在自己的历史家园内已经形成了完整的和运作正常的社会。少数民族可以进一步被分为两种范畴：“亚国家民族”和“土著人”。亚国家民族是指这样的民族：他们目前没法形成以自己为多数人的国家，但他们在过去曾经建立过这样的国家或者他们一直在试图建立这样的国家。他们发现自己出于种种原因而与其他民族共同生活在一个国家之中。他们也许在过去被更大的国家或帝国征服或吞并了；也许是从一个帝国割让给了另一个帝国；也许是通过王室联姻与另一个王国合并在了一起。还有少数情况是这样的：多民族国家源于两个或两个以上的民族的或多或少的自愿协议，以形成互惠互利的联邦。

土著人是指这样的人：他们传统上拥有的土地被外来定居者剥夺了，并且他们被强制性地或通过协议与他们眼中的外来人所建立的国家合并在了一起。虽然别的少数民族梦寐以求获得与民族国家一样的地位，也就是说，要有与后者类似的经济和社会的制度与成就；土著人通常追求的目标却大不一样：他们想要有一定的能力以保持特定的传统生活方式和信仰，同时要按他们自己的条件参与到现代世界中来。除了达成这类目标所要求的自治，土著人通常也要求得到更大社会的尊重和承认，以弥补他们在数十年或数个世纪中作为二等公民（甚或非公民或奴隶）所受到的伤害。

土著人与亚国家民族之间的对比并不准确，并且也还没有被一致同意的关于“土著人”的定义。在西方背景下把亚国家民族和土著人区分开来的一个标准是这样的：前者是欧洲国家形成过程中的竞争者但却是失败者，而后者在最近之前一直被孤立于这个过程，因此直到20世纪他们还保持着前现代的生活方式。亚国家民族愿意形成自己的国家，但却在争夺政治权力的过程中遭受了失败，而土著人却完全生活于欧洲国家的体系之外。加泰罗尼亚人、巴斯克人、佛兰芒人、苏格兰人、威尔士人、科西嘉人、波多黎各人，以及魁北克人，都是亚国家民族，而萨米人、伊努伊特人、毛利人以及美洲印第安人都是土著人。在北美和欧洲，与其他少数民族相比，土著人面临的合并后果要远为悲惨。
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无论他们是怎样被合并的，亚国家民族与土著人通常都抵制国家的民族建构，并且也在为保持和恢复属于自己的、用自己的语言来运作的自治机构而奋争，以便能够在自己的文化中生活和工作。他们要求维持或恢复属于自己的学校、法庭、媒体、政治机构，等等。为达此目的，他们通常要求某种形式的自治。在极端情况下，这也许会导致直接的分裂要求，但更通常的情况是形成某种形式的地方自治。而他们通常也是用民族主义的方式去进行动员，用“民族性”的语言去描述和捍卫这些自治要求。虽然民族主义的意识形态总是把完全的独立作为“正常的”或“自然的”目标，但由于经济的或人口方面的原因却可能使得这样的目标对于某些少数民族并不可行。而且，由于在更大国家的疆域内越来越有可能获得实质性的自治，探讨诸如联邦主义这样的自治形式就引起了越来越大的兴趣。

简言之，少数民族通常会对多数人的民族建构作出这样的回应：他们会寻求更大的自治去进行自己的竞争性民族建构，以便在他们的传统疆域内保护和扩展自己的社会文化。事实上，他们通常会致力于使用那些与多数人用来促进自己的民族建构一样的工具——譬如，他们致力于在自己的生活疆域内控制如下内容：语言和学校课程、政府的工作语言、移民和归化（naturalization）要求，以及对内部疆域的划分。我们可以清楚地看到，佛兰芒或魁北克的民族主义所关注的正是获得和实施这些民族建构的权力。少数民族对多数人的民族建构通常会有这样的回应：他们通过奋争去维系或重建自己的社会文化，去从事属于自己的竞争性民族建构。这种描述对于土著人而言也越来越真实了，因为他们也采纳了“民族性”的说法并且从事于“民族建构”的宏伟事业，而“民族建构”所要求的自治权不仅大得多而且还要求建立许多新的社会机构。
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自由主义的民主国家应该如何回应这种少数群体的民族主义呢？历史上，自由主义的民主国家试图压制少数群体的民族主义，而这种压制常常是粗暴的。例如，在18和19世纪的不同时期，法国就禁止在学校里或在出版物上使用巴斯克语和布列塔尼人说的凯尔特语，并且禁止任何旨在促进少数群体的民族主义的政治社团。而加拿大的英国人则剥夺了魁北克人使用法语的权利及相应的机构，并且对魁北克的疆域重新进行了划分，以确保魁北克人在任何一个省都不会成为多数群体。土著人要想通过组成政治社团去促进自己的民族要求，在加拿大也被视为非法。而当美国于1848年在对墨西哥的战争中征服西南部以后，它剥夺了长期在那里生活的西班牙后裔运用西班牙语的权利以及相应的机构，强加给他们文字测试以增加他们参加竞选的难度，并且，还鼓励向该区域进行大规模移民以使西班牙后裔在数量上居于劣势。

所有这些措施都旨在削弱少数民族的势力，也旨在消除拥有某一独特民族身份的感觉。实施这些措施的依据是：把自己视为独特“民族”的少数群体是不会保持忠诚的；因此，他们是潜在的分裂主义者。而时常也有人声称，少数群体——特别是土著人——是落后的和不文明的，因此，把他们合并进（哪怕违背他们的意愿）更文明和更进步的民族也正好吻合他们的利益。所以，当多数群体从事民族建构的运动时，少数民族常常是首当其冲的被攻击目标。
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但是，在20世纪，自由主义民主国家对少数群体的民族主义所持的态度已经大为改观。人们越来越认识到，对少数群体的民族主义所实施的压迫，无论从经验的后果还是从规范性的理由来考虑，都是错误的。从经验的后果看，有证据表明，通过压制少数民族然后把他们整合进主流民族群体的做法，实际上并不成功。西方国家对少数民族的身份的持续性，作出了极其错误的判断。民族身份的具体特征可以迅速变化——譬如，英雄、神话和传统习俗。但民族身份本身——在自己的民族文化下成为一个独特民族的感觉——却要稳固得多。自由主义民主国家的政府曾经动用所有的手段去摧毁少数民族对自己的独特认同感，从禁止部落习俗到禁止使用少数民族语言的学校。但尽管有持续了几个世纪的法律歧视、社会偏见与冷漠，少数民族仍然保持了要想形成独特民族和实现民族自治的愿望。

其结果就是，当国家攻击少数群体的独特民族感时，这种做法通常是增加了而不是减少了不忠诚的分裂主义运动的威胁。事实上，近期对世界范围内的种族民族主义冲突的调查表明，自治的安排减少了暴力冲突的可能性，而拒绝或废除自治权就更有可能加重冲突（Gurr 1993, 2000; Hannum 1990; Lapidoth 1996）。从西方民主国家的经验中可以知道，要保证少数民族的忠诚，最好的方式就是接受而不是攻击他们的独特民族感。

此外，对少数民族的压迫还很难获得规范性的辩护。毕竟，如果多数群体可以从事合法的民族建构，为什么少数民族——特别是那些被迫合并进更大国家之内的少数民族——就不能？确实，自由主义的原则就民族群体如何
 从事民族建构予以了限制。自由主义原则不允许这样的做法：种族清洗、剥夺人们的公民资格、侵犯人权。这些原则也坚持，任何从事民族建构的群体也必须在自己的管辖范围内尊重其他民族保护和建构自己民族机构的权利。例如，魁北克人在加拿大就有资格明确自己的民族权利，但他们也必须尊重魁北克中的土著人的民族权利。

这些限制至关重要，但我相信，它们仍然为少数群体通过合法方式追求民族主义留下了重要的空间。此外，这些限制对于多数民族和少数民族是类似的。在其他条件一样的前提下，少数群体应该拥有与多数民族一样的民族建构手段，只要这些手段服从自由主义的限制。换言之，针对这样的问题——自由主义民主国家之内进行民族建构的哪些形式是被允许的——我们需要具有一致性的理论。我不认为政治理论家已经发展出了这样一种理论。而居于主导地位的“宽厚忽略”模式的众多不幸后果之一就是，自由主义理论家从来没有明确地直面这个问题。
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我在这里没有空间去为任何特定的可被允许的民族建构理论作辩护，
(30)

 而只是坚持，这是我们需要面对的相关问题。问题不再是：“少数民族是否已经有了强大的理由以迫使我们放弃宽厚忽略的准则”；而是：“为什么少数民族不应该拥有多数人那样的民族建构的权力”。对少数群体的民族主义的评价必须在这一问题域下展开——也就是说，必须把少数群体的民族主义当作是对多数群体的民族建构的回应，而前者只不过是要使用与后者一样的民族建构手段。因此，举证责任显然落在了这样一些人的身上——这些人否认少数群体具有被多数民族视为理所应当的民族建构的权力。

（二）移民群体

我用“移民群体”来意指这样的群体：个人和家庭决定离开自己的祖国——也常常包括亲朋好友——然后抵达另一社会后组成的群体。这种决定通常是出于经济上的考虑，虽然有时也出于政治考虑——要想移至更自由或更民主的国家。随着时间的推移，随着到达新国家后第二三代人的诞生，他们就会形成或多或少具有内部凝聚力和组织的种族共同体。

但是，有必要立刻在两类移民间作出区分：那些有权成为公民的移民与那些无此权利的移民。在学术文献和更宽泛的公共论辩中，很多混淆都源于不加区分地看待这两类人。我将用“移民群体”这个术语来称谓前一类人，也将在下面探讨我称之为“非公民定居者”的后一类人。

因此，移民就是指这样的人：他们是在移民政策的允许下移居他国的，而相应的移民政策使他们有权在相对较短的时间内——譬如三至五年——并按相对较弱的条件（譬如学习官方语言、对该国的历史和政治制度有所了解）成为这一国的公民。在美国、加拿大和澳大利亚这三个主要的“移民国家”里，传统的移民政策就是这样。

从历史上看，移民群体对多数群体的民族建构的反应，非常不同于少数民族的反应。不同于少数民族，移民群体要想在西方民主国家实行竞争性的民族建构既不可欲也不可行。他们通常人数太少并且地理上过于分散，以至于在新国家里不可能把自己原初的社会文化重新复制出来。相反，他们通常期望自己能够整合进更大的社会文化。事实上，很少有移民群体会反对这样的要求：他们必须学会官方语言才能获取公民资格，或者，他们的孩子必须在学校学习官方语言。他们也接受了这样一个预设：他们的生活机会，甚至他们孩子的生活机会，将依赖于他们在多大程度上参与用官方语言运作的主流制度。

就如何对这类群体进行整合，西方民主国家现在已有超过两百年的经验了；而几乎没有证据可以表明，有权成为公民的合法移民会对自由主义的民主国家的团结稳定形成任何威胁。很少有（如果确有的话）这样的事例：移民群体促进了分裂主义运动，鼓动了民族主义政党的形成，或者，支持革命运动去推翻通过选举产生的政府。相反，他们整合进了现存的政治体系，正像他们在经济和社会意义上得到了整合。
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因此，移民没有抵制多数群体的民族建构运动，没有拒绝与主流社会的整合。然而，移民却试图重新谈判整合的条件。事实上，在移民国家新近展开的“多元文化主义”论辩中，有许多论辩正关涉对整合条件的再谈判。移民正在要求一条更具宽容性或更具“多元文化”的整合途径，这种途径会允许甚至会鼓励移民保持自己种族遗产的若干方面——即使他们将整合进靠主流语言运转的共同制度。移民坚持，他们应该有自由去维系某些涉及食物、穿着、娱乐、宗教等方面的古老习俗，并且应该有联合彼此以维系这些常规的自由。这不应该被视为不爱国或“非美国化”。此外，较大社会里的制度应该得到调整以便更好地承认和包容这些种族身份——譬如，学校和其他公共制度应该包容他们的宗教节日、穿着、饮食禁忌，等等。

自由主义的民主国家应该如何回应移民的这类多元文化主义要求呢？历史上，自由主义民主国家也对这些要求进行了抵制。直到20世纪60年代，三个主要移民国家还都采纳着“遵守英语国家标准”的移民模式。也就是说，移民被期望同化进现存的文化常规，然后随着时间的推移，在语言、穿着、休闲方式、烹饪、家庭规模、身份等方面都与土生土长的公民没有什么两样。在公共行为中过于明显地表现出“种族”性，一直被视为不爱国的表征。这种强烈的同化主义政策被视作必要的手段，用于保证移民成为忠诚于国家并有所作为的社会成员。

然而，人们越来越认识到，这种同化主义途径既不必要也不恰当。它之所以不必要是因为，没有证据表明，那些对自己的文化遗产表示自豪的移民就更有可能不忠诚于自己的新国家、更有可能不成为有所作为的公民。这种途径还是不正当的，因为它不公平地增加了移民的代价。国家对移民设立了一系列法定的和事实上的旨在保证成功整合的要求，而这些要求对移民而言有相当的难度，并且要满足这些要求意味着要付出很多代价。由于移民不可能采纳属于他们自己的民族建构纲领来作为回应，而必须尽最大努力去迎接整合，因此，只有国家降低它所要求的整合代价，才说得上公平。

换言之，移民可以要求更公平的整合条件。这种要求包含两个基本要素。第一，我们需要认识到，整合不是一夜之间完成的，而是要历经几代人的艰苦过程。这意味着，基于过渡的考虑，要能够对移民予以特殊的包容（譬如，母语服务）。第二，我们需要保证，那些共同制度——移民不得不把自己整合进去——要能够同等程度地尊重、承认和包容移民的身份和习俗，正如移民历来对多数群体的身份和习俗予以尊重。这就要求对我们的社会制度予以系统考察，去确定这些制度的规则和象征是否把移民置于不利地位。例如，我们需要检查关于服装、公共节日，甚至对身高体重进行约束的社会准则，看一看它们是否对特定的移民群体持有偏见。我们也需要检查学校课程或媒体对少数群体的描绘，看一看它们是否僵化不当，是否没能承认移民对本国历史或世界文化的贡献。这些措施都旨在保证，自由主义的国家是在为移民提供公平的整合条件。

得再一次承认，我在这里没有足够的空间去详细探讨这类政策中的每一个是否公平。对公平的要求并不总是明显的，特别是在这样一个背景下——人们毕竟是凭自己的选择进入了一个国家；并且，政治理论家直到目前还几乎没有为澄清这个问题作出多大努力。但越来越多的人承认，我们需要直面这个相关的问题。问题不再是：移民是否已经提出了强有力的理由以使我们偏离宽厚忽略的准则？问题是：我们如何保证旨在对移民施加整合压力的国家政策是公平的？

（三）持孤立主义立场的种族宗教群体

虽然大多数移民愿意参与到更大社会中去，但也有一些小的移民群体，它们自愿把自己与更大社会分离开来，并且避免参与政治和公民社会的事务。如我早先所言，自愿边缘化作为一种选择，只可能对那样一些种族宗教群体具有吸引力——他们的宗教信仰要求他们避免与现代世界的接触，如哈特派、阿米希派和哈西德派犹太教徒，他们都是为了逃避因自己的宗教信仰而遭受的迫害才移居异国他乡。他们不在乎自己在更大的社会和政体中所处的边缘化地位，因为他们认为这样的“世俗”机构是腐败的，并且，他们力图保持自己在移居前原有的传统生活方式。

为了避免与现代世界的接触，并且也为了保持自己的传统生活方式，他们要求获得针对一系列法律的豁免权。例如，他们要求免于服兵役和尽陪审员的义务，因为这些活动会使他们与世俗政府产生瓜葛。他们也要求免于接受义务教育，这样做是为了保证自己的后代不会受到腐蚀（譬如，他们要求获得可以不让小于十六岁的孩子入学的权利，也要求在学校教育中免于修读那些教导现代生活方式的核心课程）。

这些群体对多数人的民族建构的态度非常不同于少数民族和移民群体。毕竟，民族建构旨在把公民整合进拥有共同的学术、经济和政治制度的现代社会文化，而这些正是种族宗教派别想要避免的内容。此外，这些群体想要被豁免的那些法律，正是现代民族建构（如大众教育）所依赖的核心法律。

自由主义的民主国家应该如何回应这些免于多数人的民族建构的要求？也许令人吃惊的是，历史上许多西方民主国家居然接受了这些要求。这之所以令人吃惊是因为，由于这种同意，这些群体常常缺乏对国家的忠诚。此外，这些群体也通常以非自由主义的方式在实施内部组织。他们禁止自己群体的成员去质疑传统习俗或宗教权威（并且事实上通常试图阻止儿童获得这种批判反思所需的能力），他们也许会把妇女限制在家务事之中。而他们在国家整体的范围内也不是负责任的公民，因为他们对如何解决更大社会的问题毫不关心（譬如，他们不关心如何解决城市贫困、污染或滥用毒品等问题）。
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如我在第七章所指出的那样，斯平纳称这些群体为“不完全公民”，因为他们自愿放弃了民主公民所应有的权利和责任（Spinner 1994）。他们不行使自己的选举权和担任公职的权利（也不行使社会福利的权利），但他们同样要回避帮助解决国家问题的公民责任。因此，与绝大多数少数民族和移民群体不同，这些种族宗教派别拒绝这样一些原则：要对国家忠诚、要有自由主义的诸种自由、要承担公民责任。

那么，为什么这些群体的要求还会被接受呢？至少在北美洲的背景下，部分原因是这样的：当这些群体作为移民到来的时候，美国和加拿大都亟需他们去开拓西部边疆，因此这两个国家就愿意作些让步以获得大量的拥有农业技术的移民群体。不清楚的是，自由主义的民主国家在今天是否还愿意对新到来的种族宗教派别作出这类让步。

而同样不清楚的是，从自由主义民主原则的观点看，作出这类让步是否恰当。毕竟，这些群体否认自己的成员拥有自由，并且回避他们对社会承担的公民义务。由于这个原因，若干年来已经在尝试取消这些豁免权，已经在强迫这些群体去尽他们的公民义务（如服兵役和尽陪审员的义务），并且，强迫他们的孩子去接受含有标准核心课程的普通义务教育，以使他们成为有能力参与到外部世界中的成熟的民主公民。

然而，一般来说，绝大多数民主国家继续在宽容这些群体，只要他们不对群体内的成员形成严重的伤害（如对儿童的性虐待），只要他们不试图把自己的观点强加给群体外的人，并且，只要其成员有法律保护的、离开自己群体的自由。这种宽容的通常依据要么是社群主义的宗教自由观，要么是这样一个事实：当进入这个移民国家时，他们被给予了特殊的宽容保证——这种历史上的保证并没有给予其他移民。
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前三种群体——少数民族、移民和种族宗教派别——都是大多数人实施民族建构纲领的目标。当自由主义的国家开始在全国范围内扩展共同的社会文化并且遭遇到这些类型的群体时，它们总是在对这些群体施加整合的压力。

我将要探讨的最后两类群体——非公民定居者和种族等级群体（如非洲裔美国人）——却大不相同。他们没有受到与大多数人的文化相整合的压力——他们事实上是被禁止了这种整合。虽然前三种群体受到了整合的压力——即使他们想要保持分离；这最后两类群体却被迫保持分离——即使他们想要整合。这种历史上的排斥继续为西方民主国家带来大量的困难。

（四）非公民定居者

虽然像阿米希派那样的奉行孤立主义的群体自愿放弃了自己的公民资格，却也有一些迁徙者，他们从来没有被赋予成为公民的机会。这实际上是一个混合群体，包括非常规的迁徙者
 （譬如，非法入境者或延期出境者——因此他们的居住是不合法的：如加利福尼亚州的墨西哥人和意大利的北非人），以及临时迁徙者
 （譬如，那些进入某国寻求临时保护的避难者或“外来打工者”，如德国的土耳其人）。当他们进入了该国之时，这些人不会被当作未来的公民甚或长期居民，而事实上，假如他们一开始就被当作永久居民和未来公民的话，他们根本就不会被允许进入。然而，尽管存在着官方规定，他们仍然或长或短地永久定居了下来。原则上以及在一定的现实意义上，他们中的许多人面临着被驱逐出境的危险——如果他们被权威机关发现或者因为犯罪而受到了起诉。但他们仍然在一些国家形成了相当具有规模的社群，以合法或非法的形式从事工作，并且也许还会结婚和组成家庭。例如，加利福尼亚州的墨西哥人、德国的土耳其人以及意大利和西班牙的北非人，就属于这样的群体。从古希腊借用了一个术语，沃尔泽称这些群体为“非公民定居者”——也就是指那些被城邦生活排斥的长期居住者（Walzer 1983）。由于非公民定居者面临着通向整合的重大障碍——包括法律的、政治的、经济的、社会的和心理的障碍，他们总是在更大的社会中处于边缘地位。

一般而论，非公民定居者的最根本要求是希望承认他们的永久居民地位，并且还要争取获得公民资格。他们实际上想要沿着移民的途径与主流社会相整合，即使他们最初没有被当作移民。

对于这种获取公民资格的要求，自由主义的民主国家应该如何回应呢？从历史上看，西方民主国家曾以不同的方式回应了这些要求。一些国家——特别是传统的移民国家——已经勉强地接受了这些要求。那些超时滞留的外来打工者通常能够争取到永久居留权，而非法移民也会定期享受到大赦；因此，随着时间的推移，他们就会享有类似于合法移民的法律地位和社会机会。

但是，一些国家——特别是那些不把自己当作移民国家的国家——却拒绝这些要求。这些国家不仅否认这些人为移民，它们也不承认任何移民，因此就没有可以对移民进行整合的程序或基础。同时，许多非公民定居者滞留该国，要么是因为非法进入（非法移民），要么是不遵守按时回归原籍的承诺（外来打工者），因此就被认为不配享有公民资格。此外，没有接受外来者传统的国家通常更有惧外心理，也就易于把所有外国人视为潜在的安全威胁，或者，视为潜在的不忠诚者或不可改变的“异乡人”。在这些国家——德国、奥地利和瑞士是最显著的例子——官方的政策不是试图把非公民定居者整合进民族的共同体，而是试图通过驱逐或自愿的方式让他们离开该国。

我们可以看到，该政策体现在这样一种“多元文化主义”的观念之中，这一观念是针对那些被否认了公民资格的迁徙者而产生的——这样一种观念与加拿大或澳大利亚这样的移民国家的多元文化观真是大异其趣。例如，在德国的一些省份，直到20世纪80年代，政府都不允许土耳其人的孩子进入德国人的课堂，而只是为土耳其人设立单独的课堂。这种课堂通常是由从土耳其请来的教师用土耳其语授课，设立课程的目的则是为孩子们返回土耳其生活而做好准备。这被称作“多元文化主义”，但与美国、加拿大和澳大利亚的多元文化主义不同的是，它不被视为丰富或补充德国公民资格的途径。相反，采纳这种“多元文化主义”正是因为这些孩子不被视为德国公民。采纳这种方式是要表明，这些孩子实际上不属于这里，他们的真正“家园”是在土耳其。采纳这种方式无非是重新确证，他们是外来者而不是公民。不提供公民资格的多元文化主义几乎总是在为驱逐寻找合理化根据。
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简言之，这种想法所寄予的希望是：如果不承认非公民定居者能享有公民资格，他们在定居国家就没有可靠的法定地位；而如果不断告诉他们，他们的真正家园是自己祖籍所在的国家，并且，这个社会的人们不愿意他们成为其中的一员；这样，他们就愿意最终回到自己的故乡。

但越来越多的人承认，对非公民定居者的这种做法是不可行的——它无论从道德上讲还是从经验上讲都是有缺陷的。从经验的层面看，现在已经变得清楚的是，那些已经在一国生活了若干年的非公民定居者已经极不可能返回故乡，即使他们只具有不稳定的法律地位。如果非公民定居者还在该国结婚生子，就更是这样。从这个意义上讲，作为他们“家乡”的不是自己的祖籍国家，而是这个新国家。事实上，该国是非公民定居者的子孙后代所知道的惟一家园。一旦他们定居下来并结婚生子，除非实行驱逐，否则不太可能让他们返回自己的祖籍国家。

因此，立足于自愿返回的政策是不现实的。此外，这样的政策还会对更大的社会造成危害。因为这种政策的可能后果是创造出一个永远没有选举权的、被隔离的下层种族。非公民定居者也许就会发展出一种抵抗性的亚文化——在这种亚文化下，任何在主流制度中寻求成功的观念都会遭到怀疑。可以预见，其结果不过是在移民群体中混合地产生政治隔离、犯罪和宗教原教旨主义，特别是在非公民定居者的下一代中，这会反过来在整个社会内导致更大的种族紧张甚至暴力。

为了避免这种后果，在西方民主国家中——甚至包括非移民国家，有一种日益增长的趋势：给非法移民以赦免权，并把公民资格赋予外来打工者和他们的后代。实际上，长期的非公民定居者越来越被当作好像是合法移民，并且被允许和受到鼓励按照移民的方式去接受整合。

这不仅是审慎的做法，也是道德的要求。不允许长期定居群体享有成为公民的权利——这种做法恰好违背了自由主义的民主理念。自由主义民主制是这样一种体制：那些服从政治权威的人就有权利去决定权威。拥有一些服从国家但却不能参加选举的永久性定居者，就是在创造一种会削弱民主国家信用的等级制（Bauböck 1994; Carens 1989; Walzer 1983; Rubio-Marin 2000）。

当然，这些人当初到来之时并没有期望也没有资格成为公民，而他们也许的确是非法入境的。但从某种意义上讲，最初的接受条件已经无关紧要。实事求是地讲，现在这里已经是非公民定居者的家园了，并且他们已经事实上成为了需要公民资格的社会成员。

（五）非洲裔美国人

黑人（非洲裔美国人）作为最后一个加以探讨的群体，近年来在美国学者对多元文化主义的理论思考中占据着极为重要的地位。黑人是指17—19世纪从非洲运往美国的奴隶的后代。在被奴役状态下，黑人根本不被当作公民，甚至不被当作“人”，而只是被当作奴隶主的财产，就像房屋和牲畜。虽然在19世纪60年代废除了奴隶制，而黑人也获得了公民资格，但他们仍然受制于种族隔离法——这些法律要求黑人只得在单独的黑人学校就读，只得在单独的建制中服兵役，只得乘坐单独的火车车厢。这些法律直到20世纪50年代和60年代才得以废除。尽管这些带歧视性的法律现在已被废除，但有证据表明黑人在雇佣和住房方面仍然受到广泛的非官方的歧视，他们仍然不成比例地集中在低层阶级和贫穷的街区。

非洲裔美国人与美国的民族建构具有一种独特的关系。就像非公民定居者，他们在历史上被剥夺了成为民族成员的资格。但不同于非公民定居者，这种做法的依据不是：他们是应当回去的其他国家的公民。美国的黑人很难被视为“外国人”或“外籍人士”，因为他们出现在美国的时间与白人一样长，并且他们也不是外国公民。事实上，他们被完全剥夺了民族身份——他们不仅不被承认是美国民族的一分子，他们也不被认为隶属于其他民族。

非洲裔美国人也不同于西方国家的其他种族文化群体。他们无法被当作自愿的移民，不仅因为他们是被强迫带到美国来的奴隶，而且因为他们被阻止（而不是被鼓励）与主流文化的制度相整合（譬如，通过种族隔离制度以及通过禁止通婚和学习文化的法律）。他们也无法被当作少数民族，因为他们的故乡并不在美国，在历史上也没有共同的语言。他们隶属于不同的非洲文化，有不同的语言，也没有人企图把他们结合在一个共同的种族背景下。相反，即使是源于同一文化的人（甚至是源于同一家庭的人）一旦到达美国后都通常被分散开来。此外，在获得解放之前，法律还禁止他们恢复自己的文化结构（譬如，除教会之外的所有黑人社团都是非法的）。因此，非洲裔美国人的状况几乎是独一无二的。

由于背景复杂，历史悲惨，非洲裔美国人所提的系列要求就充满着特殊性和复杂性。很多支持者这样看待20世纪50年代和60年代发生在美国的黑人民权运动：黑人要求更严格地执行反歧视法，是为了争取拥有与移民一样的整合途径。而那些对追随移民的整合途径持怀疑态度的非洲裔美国人，则追求一个相反的目标：要把黑人重新界定为一个“民族”并进而促进某种形式的黑人民族主义。近年来非洲裔美国人的政治运动史在很大程度上可被视为这两种竞争目标之间的冲突。

但这两种目标都不现实。几个世纪的奴役和隔离所造成的整合障碍是移民根本不会面对的。因此，尽管黑人民权运动取得了法律上的胜利，黑人仍然不成比例地居于经济阶梯的底层——甚至当更多的（非白人）移民已经整合进来之后（如亚洲裔美国人）情况还是这样。但是，黑人的分散居住也使得民族分离主义是一种同样不现实的选择。就算他们具有一种共同的黑人民族身份——他们实际上并不具有，黑人在美国的任何一个地域都形不成多数。

因此，越来越多的人认识到，必须为非洲裔美国人寻求到包含各种措施的独特途径。这些措施也许包括：对过去的不正义进行历史性补偿，在整合方面予以特殊帮助（譬如，维权行动计划），切实可行的政治代议制（譬如，重新划分地区边界以产生出黑人居多的区域），以及支持各种自发组织起来的黑人机构（譬如，为历史上形成的黑人大学和以黑人为中心的教育进行补贴）。这些不同的要求也许分别朝向不同的目标，因为一些要求是在促成整合，而另一些要求却是在加强隔离；但每一个要求都对应着非洲裔美国人的矛盾而复杂的现实处境的不同部分。长期的目标是要把非洲裔美国人整合进美国民族。但得承认，只有加强现存的黑人共同体和制度，这种长期过程才是切实可行的。要达到一个整合的且无种族歧视的社会的长期的目标，却需要在一定程度上暂时保持分离和种族意识。
(35)



要明确应该用哪些原则来评价这些充满争议的要求，是一件困难的事。就像对于大多数其他群体那样，需要同时考虑到道德的因素和审慎的因素。非洲裔美国人也许是所有种族文化群体中最遭受不正义伤害的群体，无论是从他们的历史遭遇还是他们的现实困境而言，都是这样。因此，从道德立场看，弥补这些不正义就是美国政府急迫的义务。此外，就像对于非公民定居者那样，这种持续的排斥只会导致这样的后果：生活于分离主义和反抗性的亚文化中的多数黑人，都不会相信能够在“白人”的制度中取得成功。无论对于黑人自己还是对于广大社会，允许产生这种亚文化都面临极其沉重的代价——黑人面临的代价是生活贫穷、边缘化和暴力，而社会面临的代价则是人力资源的浪费和种族冲突的加剧。由于这些代价，采纳所需的一切改革措施以阻止出现这种情况，就既是明智的也是道德的。

就上述每个群体的要求或世界上其他类型群体的要求，还可以谈出更多的内容。但我希望，所说的内容已经足以表明对下述问题的理解有多么重要：究竟少数群体的特殊权利要求是如何在回应和关涉国家的民族建构政策？在论辩的第三阶段，我们期望能够理解，各个群体的要求在什么意义上是对多数人的民族建构已经或可能施于它们的不正义的明示，又在什么意义上是对多数人的民族建构所应遵循的正义条件的明确。有必要强调，在我所考察的五种类型中，少数群体并没有说，民族建构纲领在本质上是不被允许的。但他们却的确坚持，民族建构纲领要遵从一定的条件限制。如果我们试图把这些不同的要求整合进一种更丰富的种族文化的正义观，我们就可以说，在自由主义的民主国家内，多数人的民族建构在下述条件限制下才是正当的：

第一，没有任何长期居民——如非公民定居者或种族等级群体——的国家成员资格遭到永久性的剥夺。国家疆域之内的每个人都必须能够获得公民资格，并且只要愿意，他们就能够成为国家的平等成员。

第二，只要移民和其他种族文化的少数群体不得不与国家相整合，为获得国家成员资格的社会文化而进行的整合就应该在一种“弱”意义上加以理解，也就是说，这种整合主要是制度与语言的整合，而不是对任何特殊习俗、宗教信仰和生活方式的采纳。即便整合进了用共同的语言来运作的共同制度，也仍然应该为个人和集体表达其差异性留下足够的空间——无论在公共领域还是在私人领域，而所采纳的公共制度应该能够包容种族文化的少数群体的身份和民俗。换言之，应该有一种多元而宽容的国民身份和国民整合观。

第三，应该允许少数民族从事自己的民族建构，以使他们能够保持自己独特的社会文化。

在西方民主国家的历史上，这三个条件很少得到满足。但是，我们仍然可以清楚地看到，大多数民主国家越来越倾向于接受这些条件。这种趋势在一定程度上反映了审慎的考虑：以前那些排除非公民定居者、同化移民和压制少数群体的民族主义的政策根本不能达到相应的目的，因此就必须尝试一些新的种族关系模式。但这种趋势也反映了这样一个认识：以前的政策在道德上是不正当的。

这一节里我一直在探讨的类型当然只是一种概括，而不是固定不变的规律。一些非公民定居者、移民群体和少数民族并没有要求少数的权利，而即使他们提出了这样的要求，一些西方民主国家也继续在抗拒这些要求。
(36)

 甚至在美国，对移民加以整合的正常趋势也会转向，特别是，如果新来者被期望迅速回到他们的原籍国家（譬如，在迈阿密的古巴流亡者）。

少数民族能在多大程度上保持其单独的社会文化——这也因国家的不同而呈现出很大的不同。在一些国家，少数民族几乎已经完全被整合了（譬如法国的布列塔尼人）。甚至在美国，民族主义的动员程度（及成功程度）也是各不相同的。例如，可以把西南部的奇卡诺人与波多黎各人加以比较。奇卡诺人在1848年被迫合并进美国之后，就不再能够保留他们用西班牙语来运作的司法、教育和政治机构，而他们也没有走向民族主义的道路以试图恢复那些机构。与之相反，波多黎各人在1898年被迫合并进美国之后，却非常成功地捍卫了自己用西班牙语运行的机构和相关的自治权利，并且还继续表现出他们强烈的民族主义意识。美洲印第安部落的民族主义者的动员程度也各不相同。
(37)



而即使这些要求被接受了，它们也仍然是充满着争议的，也会受制于大众舆论和执政党的变化。
(38)

 但是，一种普遍的趋势仍然清晰可见：西方国家在今天所呈现出的复杂的民族建构样态，受到了少数的权利的约束。一方面，西方国家仍然是在进行“民族建构”的国家。所有的西方国家都继续采纳着我曾经探讨过的各种民族建构政策，而没有哪个西方国家放弃了采纳这些政策的权利。另一方面，这些政策的正当性取决于这样一个限制性条件——要看它们能否包容那些感到受到了威胁的少数群体的要求。少数群体提出了各种权利要求——这些要求已经不断地予以了满足；这些要求有助于确保，民族建构不至于排斥非公民定居者和种族等级群体，不至于对移民进行强制性同化或瓦解少数民族的自治。

因此，我们在“自由主义民主国家的现实世界”中所看到的，就是国家的民族建构（国家对少数群体的要求）与少数的权利（少数群体对国家的要求）之间的辩证关系。我们可以把这种关系用图4来表达。
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图4　民族建构与少数的权利的辩证关系




根据我的观点，同时关注这个环形回路的上下两半是至关重要的。在关于少数的权利的论辩中，人们经常只是看到了该图的下半部分，于是就会问：为什么那些争强好胜的少数群体总是不断地要求“特殊地位”或“特权”呢？什么赋予了少数群体这样的权利，使它们能够对国家提出这样的要求？但是，如果我们关注该图的上半部分，就容易看到，少数的权利要求必须理解成是在国家的民族建构背景下对它的回应。虽然少数群体的确有针对国家的要求，但这些要求是在回应国家针对少数群体的要求。何况，我相信，少数群体的很多权利要求都是正当的。也就是说，由非公民定居者、种族群体、移民和少数民族所提出的权利，的确是在保护他们免于现实的或潜在的不正义的侵犯——如果没有这层保护，这些不正义就会伴随着国家的民族建构而出现。

如果国家的民族建构政策能够有助于保护少数的权利，就可以反过来说，少数的权利有助于支持国家的民族建构。毕竟，我们不能想当然地认为，这种做法——自由主义的民主国家通过对少数群体施加压力以使它们整合进用大多数人的语言运作的制度——是正当的。要求用共同的民族语言、实行共同的教育制度、要求进行公民资格测试并且要把这些内容强加给少数群体——是什么赋予了国家采取这些做法的权利呢？如我在第六章和第七章讨论过的那样，自由主义的民族主义者论证说，这些民族建构政策旨在促进分配正义和慎议民主这样的富有价值的目标，而我对此表示同意。但是，通过同化、排斥和削弱少数群体，或者通过把代价和负担强加给已经处于劣势的群体来追求这些目标，就是不正当的。除非受到了少数的权利的补充和限制，国家的民族建构就有可能是压迫性的和不正义的。另一方面，只要少数群体的这些权利是适当的，国家的民族建构就具有一系列正当而重要的功能。

因此，在西方民主国家中，我们看到了一系列复杂而坚实有力的民族建构形式，而这些形式的民族建构又受到了坚实有力的少数的权利的约束，并且二者往往结合在一起。我相信，我们可以把这种方法加以扩展，以看待那些还不能契合上述任何范畴的种族文化群体，譬如斯洛伐克的罗姆人或波罗的海区域的俄罗斯定居者。无论哪种情况，我认为都有可能把他们对多元文化主义的诉求视为对源于民族建构政策的明显不正义的回应。
(39)

 每个群体的要求都可被视作表明多数人的民族建构曾经强加给他们的不正义，明确要使多数人的民族建构保持公正所需的条件。任何自由主义的多元文化主义理论的主要任务就是更好地理解和阐明种族文化正义的条件。
(40)




第五节　多元文化主义战争的新前沿

到目前为止，我已经集中探讨了在多元文化主义论辩中新近出现的重要的内容转换。然而，论辩的三个阶段都有一个共同的重要假设：论辩的目的在于评价少数群体的要求是否正义
 。对正义的关注反映了这样一个事实：对多元文化主义的反对通常也是冠以正义之名。多元文化主义的批判者一直论证说，正义要求国家制度是“无种族歧视的”。要依据所属群体的成员资格来赋予权利被认为是道德上任意的和充满歧视的，必然要在公民中产生等级区别。

因此，多元文化主义的捍卫者面临的首要任务就是要力图克服这个推断，并且还要证明，为了包容种族文化的差异而采纳的那些偏离了无差异的规则的做法，在本质上并非不正义的。如我们所见，要达到此目的有两种主要的方式。第一，表明在很多方面主流制度并非无视人们的种族文化身份，而是或明确或隐秘地在照顾多数群体的利益和身份。第二，强调通常被自由主义的正义理论所忽略了的某些特殊利益的重要性——譬如，表现在承认、身份、语言和文化的成员资格等方面的利益。如果我们能接受这两点或其中一点，我们就不会认为多元文化主义是在照顾不公平的特权或者是在支持会激起怨恨的歧视，而应该认为是对不公平劣势的弥补。因此，应该视多元文化主义是一致于正义并且被正义要求的立场。

在我看来，就正义的这种争论已经降温了。如我先前所强调的，为了评价多元文化主义或少数的权利的各种具体形式，还有大量工作需要做。但以前的那种观点——多元文化主义本质上
 是不正义的——现在已经遭到了广泛的怀疑。我的意思并不是，多元文化主义的捍卫者已经成功地实现了全部或绝大多数要求——虽然，在整个西方民主世界都有一个清晰的趋势，即少数的权利得到了越来越多的承认。
(41)

 我的意思是，已经在如下两个意义上对公共论辩的术语进行了彻底的再界定。首先，很少有人继续认为，可以仅凭无差异的规则或制度而对正义进行界定
 。相反，人们现在承认，无差异的规则可能会不利于特殊群体。究竟正义是要求有针对全体成员的公共规则还是要求对不同的群体要有不同的规则——这种问题已经不能提前予以抽象的回答了，而必须在具体的语境下对具体事例予以具体的评价。其次，其结果就是，举证责任已经发生了转移。举证责任不再只是多元文化主义的捍卫者的负担了——不只是他们才需要证明，所提议的改革不会产生不正义；举证责任同样落在了那些人肩上——由于他们支持无差异的制度，他们就需要证明，保持现状对于少数群体不会产生不正义。

因此，最初那种基于正义的、对多元文化主义的总体反对，现在已经消退了。这并不意味着对多元文化主义的反对已经消失了。但现在这种反对有了新的形式：批判者现在已经从正义问题转向了社会团结的问题。他们不再着重探讨特定政策的正义或不正义，而是着重探讨这样的问题：走向多元文化主义的普遍趋势在什么意义上威胁着或腐蚀着用于维系健全民主社会的公民品德、身份和常规。

对公民品德和政治稳定性的关注表明，“多元文化主义的战争”已经开辟了第二战场。许多批判者断定，多元文化主义是被误导了，不是因为它本身是不正义的，而是因为它对长期的政治团结和社会稳定是一种侵蚀。为什么多元文化主义被认为会导致不稳定？根本的担忧在于，多元文化主义使“种族性政治化”，并且，任何在公共生活凸显种族性的措施都会引起分裂。随着时间的流逝，它会在不同的种族群体之间产生持续升温的竞争、不信任和敌对。据说，那些凸显种族身份的政策“就像金属上的腐蚀剂，会腐蚀掉把我们联为一个民族的那些纽带”（Ward 1991: 598; cf.Schlesinger 1992; Schmidt 1997）。

这是一种严肃的关切。如我在第七章所探讨的那样，人们越来越担心，自由主义民主公民的公共精神正在呈衰退之势，而如果群体要求会进一步腐蚀公民们共有的目标和团结感，不采纳多元文化主义政策就有了强有力的理由。

此种关注的另一种表现形式是这样一个论点：对“承认的政治”的过分强调会瓦解我们实现“分配的政治”的社会能力。我们越是强调文化的差异性，我们就越不可能团结一致地向经济不平等作战。按照这种观点，我们需要在针对社会等级的斗争和针对经济等级的斗争之间作出选择。而这种观点暗含着这样的预设：当面临这种选择时，针对经济不正义的斗争具有优先性。
(42)



是否我们对经济不平等的关心应该胜于对身份不平等的关心——这本身是一个有趣的问题。假如你是黑人家长，你会更愿意让自己的小孩达到平均收入水准呢，还是更愿意使自己的小孩不受到种族偏见的伤害呢？假如你是一位同性恋少年的家长，你更愿意选择一所能最大限度地提升孩子的经济前景的学校呢，还是更愿意减轻他所受到的屈辱和迫害呢？物质上的不平等对人们成功生活的制约要远大于地位不平等——这个论点远没有被澄清。

但是，我们是否真的面临着这样一种选择？难道多元文化主义真的削弱了我们对福利国家和分配的政治的支持吗？就这个问题产生了很多空洞的猜测，但支持这些猜测的证据却极少。
(43)

 我们需要可靠的证据，因为也可以同样合理地为相反的论点作辩护：正是因为缺乏
 多元文化主义，公民的团结纽带才遭到了腐蚀。毕竟，如果我们接受多元文化主义的捍卫者的两个中心论断——主流制度不公平地有利于大多数人并且这种不公平会伤害到与个人自主和身份认同相关的重要利益；那么，少数群体也许就会感到受到了“无差异的”主流制度的排挤，并且会不信任主流社会的政治过程并感到与之相隔离。我们也许可以预见，承认多元文化主义实际上会加强社会团结和促进政治稳定，因为这会排除那些阻止少数群体全心全意地参与政治制度的障碍。这个猜测与那个相反的猜测——多元文化主义会腐蚀社会团结——相比，至少同样合情合理。

我们还没有系统的证据去决定性地确证或拒斥这些相互竞争的猜测。但却有一些零散的证据表明，多元文化主义常常是在巩固而不是在削弱社会团结。例如，加拿大和澳大利亚这两个最先由官方采纳多元文化主义政策的国家就有证据来强有力地驳斥这样一个论断：移民的多元文化加深了政治冷漠或政治不稳定，或者加深了种族群体之间的相互敌对。相反，就把移民整合进共同的公民和政治制度而言，这两个国家要比世界上其他任何国家都做得更好。此外，在这两个国家，都极大地降低了偏见也极大地增进了种族之间的友谊和种族通婚。没有证据表明，为移民争取更公平的整合条件已经削弱了民主的稳定性（Kymlicka 1998: ch.1）。

涉及少数民族的自治要求的情况要复杂得多，因为这些要求包括建立单独的机构和重新增强独特的民族身份，这样，不同的民族主义就会在一个国家之内相互竞争。对于任何国家，学习如何处理这种状况都是极为艰难的任务。然而，甚至在这里，也有一些重要的证据表明，承认少数民族的自治恰好是在帮助而不是在威胁政治稳定。对全球范围内的种族冲突的调查不断地确证着这样一个事实：“早一点、慷慨一点放权更有可能阻止而不是助长种族分离主义”（Horowitz 1991: 224）。正是拒绝授予少数民族的自治权，或者，正是更糟糕地收回已经存在的自治权（如科索沃），而不是承认少数的权利，才是导致不稳定的原因（Gurr 1993; Lapidoth 1996; Weinstock 1999）。

就多元文化主义对社会团结和政治稳定的影响，还有大量工作有待完成。多元文化主义与社会团结和政治稳定的关系是变动不定的，因此就要求有细致入微的经验调查。并不清楚哲学推测能够对此提供多少帮助：我们需要等待更多有价值的证据。
(44)

 但是，就像诉求正义一样，总的而论
 ，诉求社会团结并不能为拒绝多元文化主义提供任何依据：并没有什么理由可以预先假定，多元文化主义与民主稳定之间具有内在的矛盾。


第六节　多元文化主义的政治

就像社群主义和公民共和主义，多元文化主义也有两面性：它既可以表现为向前看或进步的一面，又可以表现为向后看或保守的一面。保守主义者时常诉求多元文化主义的观念，因为他们担心自由主义和个人自主会不断侵蚀文化共同体的强大传统习俗和常规，会瓦解共同体的能力并使它们无法追求社群主义的共同利益的政治。传统主义的精英喜欢运用这种多元文化主义的华丽辞藻去阻止群体内部的变化，去限制群体与更大世界的接触，去捍卫他们所谓的“正统”文化或传统观。在很大的程度上，这只是用多元文化主义的新语言重新包装起来的、已经失去吸引力的文化保守主义，并且，这正好展示了保守主义者令人熟悉的对于现代化和全球化所必然蕴涵的开放、灵活、多样和自主等精神的惧怕。这个意义上的“多元文化主义”承认在较大社会中存在着各种群体，但却在观念上拒绝群体之内的多样性或差异性。

但是，这却不是西方语境下惟一的或最普遍的多元文化主义的政治形式。更通常的情况是，多元文化主义是进步力量所诉求的内容，这些进步力量支持自由主义的价值，并且，它们愿意挑战那样一些社会常规：这些常规常常排斥和污辱少数群体，从而不让其成员充分享有自由主义的权利和公平的资源份额。被边缘化的群体诉求这种形式的多元文化主义，用以挑战传统的地位等级，并且，用以抨击由特定性别、宗教、肤色、生活方式或性倾向等因素在社会中产生的特权地位。在这个意义上，多元文化主义就是文化保守主义的敌人，但两种主义都是在反映和应对现代化和全球化所蕴涵的开放、多元和自主。

多元文化主义之所以表现出这些极不相同的政治形式，是因为现代化不仅是对主流社会的挑战也是对少数群体的挑战。少数群体可以诉求多元文化主义去抨击较大社会的因循守旧的保守主义，并迫使较大社会去接受开放和多元的新现实。但少数群体的一些成员自身却害怕这种新的开放，因此他们诉求多元文化主义的目的恰好是为了替自己寻找到依据，以便压迫多元文化主义所带来的自由和变化。因此，多元文化主义有时被自由主义者用来反对守旧和狭隘的民族文化观，而有时又被保守主义者用来捍卫守旧和狭隘的少数群体的文化观。

就像社群主义和公民共和主义，多元文化主义的政治含义部分取决于那些诉求多元文化主义的人们是否接受自由主义的前提——我们的目的具有多样性和可修正性。如果他们接受这个前提，我们就有可能看到多元文化主义的自由主义形式——它旨在挑战地位的不平等同时又保护个人的自由。如果他们不接受这个前提，我们就有可能看到多元文化主义的保守主义形式——至少是在地方层面或少数群体范围内，它旨在用社群主义的共同利益的政治去取代自由主义的原则。

在这个意义上，多元文化主义与它所欲以回应的民族主义一样，具有同样的政治含混性。正如民族主义既可以被用来建构具有排斥性的、带有强保守主义色彩的民族身份，也可以用来建构具有包容性和自由主义色彩的民族身份；作为对民族建构的回应，多元文化主义也既可以采纳自由主义的形式，也可以采纳保守主义的形式。事实上，这两种动力很可能是联系在一起的。对自由主义形式的民族建构的回应，会产生自由主义形式的多元文化主义；而对保守主义形式的民族建构的回应，会产生保守主义形式的多元文化主义。这里再一次确证了，只有在与民族建构的政治关系中，我们才可能理解多元文化主义的政治。

进一步阅读指南

有一些很好的关于多元文化主义的文集，包括：Cynthia Willet, Theorizing Multiculturalism: A Guide to the Current Debate
 (Blackwell, 1998); Will Kymlicka (ed.), The Rights of Minority Cultures
 (Oxford University Press, 1995); David Theo Goldberg (ed.), Multiculturalism: A Critical Reader
 (Blackwell, 1995)。

如本章所讨论的那样，“多元文化主义”事实上包含了很多不同的论题，应该把这些论题区别开来。争论的一个主要领域涉及移民
 ，这个领域的问题包括：国家应该有哪些约束移民的权利以及移民应该在什么条件下成为公民。迄今最完整的讨论有：Rainer Bauböck, Transnational Citizenship: Membership and Rights in International Migration
 (Edward Elgar, 1994); Phillip Cole, Philosophies of Exclusion: Liberal Political Theory and Immigration
 (Edinburgh University Press, 2000)。还有一些相关的讨论，包括：David Jacobson, Rights across Borders: Immigration and the Decline of Citizenship
 (Johns Hopkins University Press, 1996); Veit-Michael Bader (ed.), Citizenship and Exclusion
 (St. Martin's Press, 1997); Warren Schwartz (ed.), Justice in Immigration
 (Cambridge University Press, 1995); William Barbieri, Ethics of Citizenship: Immigrants and Group Rights in Germany
 (Duke University Press, 1998); Ruth Rubion-Marin, Immigration as a Democratic Challenge: Citizenship and Inclusion in Germany and the US
 (Cambridge University Press, 2000); Brian Barry and Robert Goodin (eds.), Free Movement: Ethical Issues in the Transnational Migration of People and of Money
 (Pennsylvania State University Press, 1992)。

第二类论题涉及少数群体的民族主义
 的正当性。我在第六章罗列了一些对民族主义的道德研究，虽然这些研究中的大多数着重考察国家民族主义的正当性，而没有考察少数群体的民族主义。有一些著作对少数民族的要求予以了特殊关注，参见：Yael Tamir, Liberal Nationalism
 (Princeton University Press, 1993); Nenad Miscevic (ed.), Nationalism and Ethnic Conflict: Philosophical Perspectives
 (Open Court, 2000); Jocelyne Couture, Kai Nielsen, and Michel Seymour (eds), Rethinking Nationalism
 (University of Calgary Press, 1998); Desmond Clarke and Charles Jones (eds.), The Rights of Nations: Nations and Nationalism in a Changing World
 (Palgrave, 1999).一个相关的问题是少数民族的分离
 的正当性。这个论辩由布坎南发起，参见：Allen Buchanan, Secession: The Legitimacy of Political Divorce
 (Westview Press, 1991)。最近的研究包括：Percy Lehning (ed.), Theories of Secession
 （Routledge, 1998); Margaret Moore (ed.), National Self-Determination and Secession
 (Oxford University Press, 1998)。

论辩的第三个领域涉及种族主义
 。参见：Charles Mills, The Racial Contract
 (Cornell University Press, 1997); Bob Brecher et al. (eds.), Nationalism and Racism in the Liberal Order
 (Ashgate, 1998); David Carroll Cochran, The Color of Freedom: Race and Contemporary American Liberalism
 (State University of New York Press, 1999); Clive J. Christie, Race and Nation: A Reader
 (St. Martin's Press, 1998); Susan Babbitt and Sue Campbell (eds.), Racism and Philosophy
 (Cornell University Press, 1999); Les Back and John Solomos (eds.), Theories of Race and Racism
 (Routledge, 2000); Amy Gutmann and K. A. Appiah, Color Conscious: The Political Morality of Race
 (Princeton University Press, 1996)。一个相关的论题是历史上的不正义，包括奴隶制和种族隔离制。有一些有趣的讨论，参见：Elazar Barkan, The Guilt of Nations: Restitution and Negotiating Historical Injustices
 (Norton, 2000); Roy L. Brooks (ed.), When Sorry Isn't Enough: The Controversy over Apologies and Reparations for Human Injustice
 (New York University Press, 1999)。

第四个领域关涉土著人
 。参见：the speical issue on "Indigenous Rights" in Australasian Journal of Philosophy
 , 78/3(2000); Duncan Ivison, Will Sanders, and Paul Patton (eds.), Political Theory and the Rights of Indigenous Peoples
 (Cambridge University Press, 2000); Curtis Cook and Juan Lindau (eds.), Aboriginal Rights and Self-Government
 (McGill-Queen's University Press, 2000)。

第五个领域涉及群体代表
 ，参见：Anne Phillips, The Politics of Presence
 (Oxford University Press, 1995); Melissa Williams, Voice, Trust and Memory: Marginalized Groups and the Failings of Liberal Representation
 (Princeton University Press 1998); Iris Marion Young, Inclusion and Democracy
 (Oxford University Press, 2000)。

第六个领域涉及宗教群体
 。参见：Robert Audi, Religious Commitment and Secular Reason
 (Cambridge University Press, 2000); Nacy L. Rosenblum (ed.), Obligations of Citizenship and Demands of Faith: Religious Accommodation in Pluralist Democracies
 (Princeton University Press, 2000); Meira Levinson, The Demands of Liberal Education
 (Oxford University Press, 1999); Stephen Macedo, Diversity and Distrust: Civic Education in a Multicultural Democracy
 (Harvard University Press, 2000); Jeff Spinner-Halev, Surviving Diversity: Religion and Democratic Citizenship
 (Johns Hopkins University Press, 2000)。

第七个领域涉及多元文化主义与性别平等
 的关系。参见：Uma Narayan and Sandra Harding (eds.), Decentering the Center: Philosophy for a Multicultural, Postcolonial, and Feminist World
 (Indiana University Press, 2000); Susan Okin, Is Multiculturalism Bad for Women?
 (Princeton University Press, 1999); Ayelet Shachar, Multicultural Jurisdictions: Preserving Cultural Differences and Women's Rights in a Liberal State
 (Cambridge University Press, 2001); Nira Yuval-Davis, Gender and Nation
 (Sage, 1997); Lois West (ed.), Feminist Nationalism
 (Routledge, 1997); Nira Yuval-Davis and P. Werbner (eds.), Women, Citizenship, and Difference
 (Zed Books, 1999); Monique Deveaux, Cultural Pluralism and Dilemmas of Justice
 (Cornell University Press, 2001)。

虽然很多关于多元文化主义的著作是在着重探讨这些论题中的某一个，一些人却在尝试发展某种更一般的理论，以便涵盖这些争论的一部分或者全部。特别参见：Joseph Carens, Culture, Citizenship and Community
 （Oxford University Press, 2000); Jacob Levy, The Multiculturalism of Fear
 (Oxford University Press, 2000); Bhikhu Parekh, Rethinking Multiculturalism: Cultural Diversity and Political Theory
 (Harvard University Press, 2000); James Tully, Strange Multiplicity: Constitutionalism in an Age of Diversity
 (Cambridge University Press, 1995); Jeff Spinner, The Boundaries of Citizenship: Race, Ethnicity and Nationality in the Liberal State
 (Johns Hopkins University Press, 1994); Charles Taylor, "The Politics of Recognition", in Amy Gutmann (ed.), Multiculturalism and the "Politics of Recognition"
 (Princeton University Press, 1992); Michael Walzer, On Toleration
 (Yale University Press, 1997); Andrew Kernohan, Liberalism, Equality and Cultural Oppression
 (Cambridge University Press, 1998); David Ingram, Group Rights: Reconciling Equality and Difference
 (University Press of Kansas, 2000); Andrea Baumeister, Liberalism and the Politics of Difference
 (Edinburgh University Press, 2000); Paul Gilbert, Peoples, Cultures, and Nations in Political Philosophy
 (Georgetown University Press, 2000)。我本人也探讨过这些问题，参见：Multicultural Citizenship
 (Oxford University Press, 1995)，以及Politics in the Vernacular: Nationalism, Multiculturalism and Citizenship
 (Oxford University Press, 2001)。这些著作中的绝大多数都至少为多元文化主义和少数的权利提供了具有一定水准的辩护。对此的批判，参见：Brian Barry, Culture and Equality: An Egalitarian Critique of Multiculturalism
 (Polity, 2001)。

有一些文集，涵盖了这些论题中的一部分或者全部，参见：Judith Baker (ed.), Group Rights
 (University of Toronto Press, 1994); Will Kymlicka and Wayne Norman (eds), Citizenship in Diverse Societies
 (Oxford University Press, 2000); Ian Shapiro and Will Kymlicka (eds.), Ethnicity and Group Rights: NOMOS 39
 (New York University Press, 1997); Juha Raikka (ed.), Do We Need Minority Rights: Conceptual Issues
 (Kluwer, 1996); Christian Joppke and Steven Lukes (eds.), Multicultural Questions
 (Oxford University Press, 1999); John Horton and Susan Mendus (eds.), Toleration, Identity and Difference
 (St. Martin's Press, 1999)。

还没有专门关于多元文化主义的政治理论期刊，但有一些涉及种族关系的跨学科期刊，它们经常包含一些论辩，会涉及关于多元文化主义的规范性政治理论。包括：Ethnicities
 ; International Journal of Minority and Group Rights
 ; Nations and Nationalism
 ; Ethnic and Racial Studies
 ; Journal of Ethnic and Migration Studies
 。

网址方面，在导言后面的进一步阅读指南中所提到过的主页“Lawrence Hinman's Ethics Homepage”，含有与多元文化主义相关的一些资源，包括关于种族和种族性以及关于多样性和道德理论的部分。每一部分都与相关的互联网资源相链接，包括新近的文章摘要和围绕这个论题的哲学著作的简短评介（www.ethics.acusd.edu/index.html）。

由Ted Robert Gurr博士负责的称作“Minorities at Risk Project”的网址也能提供帮助。这是一个独立的、以大学为基地的研究计划——它追踪和分析世界上较大的国家中268个政治上活跃的共同体群体所具有的地位和相应的冲突。它旨在以标准化的方式提供信息——它们将有助于理解与这些共同体群体相关的冲突，并有助于和平地解决这些冲突。这个研究计划所涉及的268个群体的材料都可以从该网址上查到。可获得的信息包括：这些群体的名称，大概的人数，对群体性格及政治环境的背景解释，对1990年至1995年间由这些群体所引起的或影响这些群体的事件的编年排列，以及对这些群体在不远的将来的地位变化前景的评估（www.bsos.umd.edu/cidcm/mar）。

最后，我自己的网站包含了一些供研究多元文化主义的理论家使用的资源，包括我编辑的关于“公民资格、民主与种族文化多样性”的电子简报过刊。参见http：//qsiwer.queensn.ca/～philform。




(1)
 　对这种变迁的经典论述，参见：J. Cohen 1985; cf. Larana, Johnston, and Gusfield 1994。


(2)
 　关于公民资格的“整合功能”的探讨，参见：Barbalet 1988: 93。


(3)
 　这也使精英阶层有理由用公共资源去支持自己的文化，因为这个文化现在是无论哪个阶级的公民都可享受的“民族”文化。


(4)
 　如我们在第四章所见，社会权利与民族整合之间的联系也从另一个方向遭到了来自右派的挑战。自由至上主义者论证说，社会权利事实上阻碍着民族整合，因为它们所导致的贫穷困境和依赖文化使穷人的边缘化状态更加恶化。但我在这一章中却将集中探讨这样一种论断：传统模式所表达的共同的公民资格权利不能包容文化差异性。


(5)
 　我用“少数民族”来意指这样的群体：它们在被整合进更大的国家之前，已经在自己的历史领域内形成了完整的和运转正常的社会。这类少数民族通常是在非自愿的情况下被整合进更大的国家的，譬如，通过殖民、征服或一个帝国向另一个帝国割让土地；但整合也可能是在联邦制下自愿形成的结果。参见第349—352页。


(6)
 　同性恋者由于在北美国家内地位的不平等而面临着压迫，对此的证据，参见：B. Walker 1998; C. Cohen 1997: 582—588。


(7)
 　弗雷泽注意到，在这些“混合”情况下，承认和再分配的关系可能相当复杂。例如，为妇女或黑人设立的维权行动计划也许就促进经济的再分配而言是有效的，但实际上却可能恶化对这些群体的蔑视：他们被当作需要“特殊”帮助的人群——因为他们“不能自力更生”。


(8)
 　要想了解一种有助益的分类方式，参见：Levy 1997。“多元文化主义”这个术语有可能会引起误导，因为在一些国家（如加拿大或澳大利亚），它通常只是被用来指对移民群体的容纳，而不指对其他种族文化群体——如土著人——的容纳。与之相反，在一些国家（如美国），“多元文化主义”通常指所有形式的“身份的政治”，不仅包括种族文化群体，还包括妇女、男女同性恋者、残障人士，等等。但我在这一章里却只用多元文化主义（以及“少数的权利”）来指称各种种族文化群体的要求。


(9)
 　Bauböck 1994; Buchanan 1991; Canovan 1996; Kymlicka 1995a; Miller 1995; Phillips 1995; Spinner 1994; Tamir 1993; Taylor 1992; Tully 1995; Walzer 1997; Young 1990.除了“Plamenatz 1960”，我不知道20世纪90年代以前还有哪位英语世界的哲学家以专著的形式对这些话题进行过长篇讨论。还有许多关于这些问题的哲学论文集（Baker 1994; Kymlicka 1995b; Lehning 1998; Couture, Nielsen, and Seymour 1998; Shapiro and Kymlicka 1997; Schwartz 1995; Raikka 1996）。要想了解全面的文献情况，参见：Kymlicka and Norman 2000。


(10)
 　要了解“个人主义者”阵营里的代表性思想，参见：Narveson 1991; Hartney 1991。要了解“社群主义者”阵营中的思想，参见：Garet 1983; Van Dyke 1977, 1982; Addis 1992; Johnston 1989; McDonald 1991a, 1991b; Svensson 1979; Karmis 1993。


(11)
 　Galenkamp 1993: 20—25。人们之所以相信有这样一种“惊人的对应”，部分是因为语言花招使然。因为少数的权利是由群体要求的，而且通常指涉特殊的群体，这样的权利就常常被描述成“集体的权利”。多数人只寻求“个人”权利，而少数人则寻求“集体”的权利——这个事实就被当成了证据，来为下述论断作证：少数群体中的人与多数人相比似乎更是“集体主义者”。这个推理过程包含一些没有前提的推理。并非所有指涉特殊群体的少数的权利都是“集体的”权利，并且，即使一些权利可被当作“集体的”权利，它们也并不必然就是“集体主义”的证据。参见：Kymlicka 1995a: ch.3。


(12)
 　关于本土公民与移民在政治观点上的相似，参见：Frideres 1997; Harles 1993。关于加拿大说英语者和说法语者在政治价值上的趋同，参见：Dion 1991。


(13)
 　要想了解对这三种反驳意见的简洁陈述，参见：Waldron 1995; cf.Johnson 2000。


(14)
 　我在“Kymlicka 1995a”的第六章中作出了同样论证。


(15)
 　为什么自由主义的文化主义观点——它显然偏离了流行了几十年的主流自由主义——会变得如此普遍，这本身是一个有趣的问题。我在“Kymlicka 2001”第二章中论及了这个问题。


(16)
 　关于多元文化主义与妇女平等的潜在冲突的讨论，参见：Deveaux 2001; Okin 1999; Shachar 2001。


(17)
 　如我们在第六章所看到的那样，这些对内限制可以表现为这样的形式：从法律上否认这类公民自由，或者，把相当大的代价附加给对这些自由的实施，使得个人事实上不再可能实施他们的（形式上的）法定权利。


(18)
 　可是，其他一些自由主义的文化主义者却论证说，一些有限的对内限制可以被接受，只要群体成员具有退出群体的实际权利。这很可能是那些“政治”自由主义的支持者的观点——它依据的是宽容价值但却不是基于自主价值的“综合”自由主义（e.g. Galston 1995; Kukathas 1997——参见我在第六章第七节中对政治自由主义的讨论）。究竟是什么构成了“实际的”退出权利——对于这个复杂问题的讨论，参见：Okin 1998; Green 1995。


(19)
 　对该经验论断的更详尽辩护，参见：Kymlicka 1998: ch.4。


(20)
 　当然，除非他们使用基于性别偏见的或其他非平等主义的规则去选择群体的代表。西方民主国家中绝大多数（任何？）群体在选择代表时都没有采取这样的做法，“Phillips 1995”探讨了一些群体如何选择代表。


(21)
 　巴里注意到，在很多情况下，最适当的解决方式也许不是让少数群体免于相应的法规，而是完全废除这些法规（Barry 2001: ch.2; Kymlicka 1995a: 114—115; but cf. Modood 1994）。我认为，对于安息日法规而言，这是最好的办法。但是，要注意这并不是对少数群体要求的反驳；而是在反驳为了自己的便利而立此法规的大多数人；并且，如果大多数人不能或不愿意作出更改，少数群体就应该能够提出豁免的要求。


(22)
 　事实上，我所使用的“社会文化”这个术语并不与“文化”这个术语的通常学术含义相一致。按照最通常的含义，“文化”有一种很强的人种志意味，指对某些特殊的民间习俗和各种仪式的共享。现代自由主义国家中的公民并不在这样强的人种志的意义上享有共同的文化——事实上，缺乏共同的、人种志意义上的强文化正是自由主义社会的特征之一。但是，公民在与之不同的弱意义上享有某一共同文化——享用共同的语言和社会机构——对于现代自由主义国家的治理形式却同等重要。


(23)
 　就我所知，瑞士是惟一的例外：它从来没有认真地对使用法语和意大利语的少数民族施加压力，以让他们与使用德语的大多数人相整合。其他所有西方多民族国家在不同的时间段里都曾作出过同化少数民族的努力，并且只是在很不情愿的情况下才放弃这个理想。


(24)
 　当然，这种民族建构也能被用来促进非自由主义的目标。如卡诺万所言，民族性就像使国家进行运转的“电池”——共同的民族身份会促动公民为共同的政治目标而行动，并且，这些政治目标既可以是自由主义的也可以是非自由主义的（Canovan 1996: 80）。自由主义的改革家用这种民族性的“电池”去动员公民从事民主化、经济发展和社会正义等事业；非自由主义的权威主义者则用民族性去动员那样一些人——他们攻击所谓的民族敌人，这些敌人或者是外国或者是内部的分裂者。这就是为何权威主义政权会像民主政权那样去运用民族建构（如佛朗哥统治下的西班牙或军事独裁者统治下的拉丁美洲）。在复杂的现代社会里，权威主义政权也需要“电池”去帮助实现公共目标。使自由主义国家与非自由主义国家区别开来的，并非运用或是不运用民族建构，而是民族建构的目的和达成此目的的手段。


(25)
 　第五种选择可能是用暴力推翻国家，并建立少数群体的独裁统治。这种选择在西方世界并不现实，但我们可以看到非洲（譬如，卢旺达）或亚洲（譬如，斐济）有这种事例。


(26)
 　就土著人与其他少数民族的区分，以及这种区分与权利要求的关联，参见Anaya 1996; Kymlicka 2001: ch.6。


(27)
 　关于土著人“民族建构”的需要（及理由），参见：RCAP 1996; Alfred 1995。


(28)
 　就这引出了这样一个问题，这个问题很好地表达在了康纳的著名文章的标题中：民族国家究竟意在实行“民族建构还是民族毁灭”（Connor 1972）。实际情况是，民族国家同时在起两种作用。民族国家通常致力于建构一种共同的民族性，但却要摧毁少数民族业已存在的独特民族感。


(29)
 　如诺曼所言，甚至研究民族主义的哲学家也忽略了民族建构的道德性的问题。他们倾向于询问民族国家的道德性，而不是进行民族建构的
 国家的道德性。换言之，研究民族主义的哲学家通常把民族国家的存在视为理所当然之事，然后再去询问建立一个民族国家的世界是不是好事。他们没有首先探讨这类民族国家的被创造过程（譬如，什么样的民族建构方式是被允许的）。参见：Norman 1999: 60。


(30)
 　在“Kymlicka and Opalski 2001”中，我初步尝试着建立了区分自由主义与非自由主义的民族建构的标准。新近还有另一种对民族建构的伦理学的探讨，参见：Norman 2001。


(31)
 　有必要强调，在主要的移民国家中，获得许可的避难者也被包含进了有权成为公民的移民的范畴。事实上，针对避难者的安置和归化的政策与针对移民的政策没有两样，而从历史上看，避难者与其他更自由的移民一样，遵循着一样的整合模式。


(32)
 　对于自己社群内部的问题，他们当然承担很强的责任。但正义却要求我们关注那些不属于自己生活范围之内的事务，即使我们并不是那些更大问题的肇事者；参见第七章，本书第277页注①，以及相关文本。


(33)
 　自由主义与社群主义宗教自由观的对比，参见第六章第230—232页。


(34)
 　这种较早的模式现在已被否弃，而德国也更接近我所说的多元文化主义的移民模式。


(35)
 　关于非洲裔美国人的地位和要求，以及这些要求与自由主义民主规范的关系，有一些有帮助的探讨，参见：Spinner 1994; Gutmann and Appiah 1996; Brooks 1996; Cochran 1999；以及Kymlicka 2001: ch.9。


(36)
 　特别是法国和希腊，官方还没有承认移民的多元文化主义或多民族的联邦主义；而瑞士和奥地利也继续抗拒任何对非公民定居者进行整合的严肃动议。但现在清晰可见的却是，这些国家由于没有采纳西方国家普遍承认的规范，它们只是一些例外。而法国事实上正在沿着更自由化的途径致力于科西嘉的自治和移民的多元文化主义的问题。


(37)
 　对于美国少数民族要求的调查，参见O'Brien 1987。由于存在着这些不易处理的异类事例，一些理论家就建议说，我们应该废除“移民”和“少数民族”的分类，而只是应该把各类种族群体视为这样一系列群体，它们可以定位于一个连续的谱系上——这条谱系包含着不同的凝聚力、动员力、集中趋势、规模、历史渊源等因素。譬如，参见：Young 1997a; Carens 2000: ch.3; Barry 2001: 308—317；Favell, 1999。我在“Kymlicka 2001: ch.3”中为正文中的分类进行了辩护。


(38)
 　可是，有必要注意的是，事实上还没有哪个西方国家在这些主要政策上发生过逆转——尚没有哪个采纳了多元文化主义的国家后来又放弃了这个立场，尚没有哪一个采纳了联邦主义的国家后来又回到了中央集权，等等。


(39)
 　我在“Kymlicka and Opalski 2001”中探讨了那些不同类型的群体的要求。


(40)
 　我认为，在多元文化主义问题上的政治实践与政治理论之间的关系，与我们已经考察过的其他话题相比，呈现出了有趣的差别。在大多数章节中，政治理论家都是在致力于发展能够引导我们改变现状的规范性理论，在致力于发展那些尚不存在的正义或民主模型。在本章中，许多理论家只是试图面对已经存在于西方民主国家中的多元文化主义的实践——这些内容是被以前的政治理论家所忽视了的——去进行规范性的说明。多元文化主义的理论有时会给人一种“密涅瓦的猫头鹰”（owl of Minerva）的感觉。


(41)
 　在国际社会，也出现了编撰少数的权利的趋势。参见：Anaya 1996; De Varennes 1996; Kymlicka and Opalski 2001: Part 3。


(42)
 　有些作者声称承认的政治削弱了分配的政治的基础（他们也认为后者应该具有优先性），包括：Gitlin 1995; Barry 2001; Harvey 1996: ch.12; Wolfe and Lausen 1997。一些作者持相反的观点，认为承认的政治是对分配的政治的补充，参见：Fraser 1998, 2000; Young 2000a; Phillips 2000; Banting 2000; Tully 2000: 470。


(43)
 　巴里声称，多元文化主义对再分配的负面影响是拒绝多元文化主义的“主要理由”（Barry 2001: p.321）。但不幸的是，他没有给出证据以表明确实存在着负面影响。


(44)
 　哲学家就少数的权利与社会团结之间的关系所作的论断常常是双重推测。首先，我们就社会团结（“联系的纽带”）的根源进行推测，然后我们就少数的权利如何影响这种纽带进行推测。其中任何一种推测都没有以可靠的证据为依据。例如，一些政治哲学家假设：（1）在现代自由主义国家，正是共享的价值构成了社会团结的纽带；以及（2）移民的多元文化以及（或者）多民族的联邦主义削弱了价值共享的程度。尚没有好的证据支持这两个推测结论中的任何一个。我深表怀疑的是，少数的权利已经削弱了共享价值；但我同样怀疑的是，把社会联为一体的正是共享价值（参见第253—257页）。另一些哲学家则建议说，把国家凝为一体的是共享的经验、共享的身份、共享的历史、共享的目标或者共享的对话。我们几乎没有什么证据来支持这些关于社会团结的根源的论断（更少证据来表明少数的权利是如何影响这些因素的）。我们确实不知道，在多种族和多民族国家，社会团结的根源究竟是什么。因此，基于这样一个说法——少数的权利削弱了社会团结的纽带——来反对少数的权利无非是一种双重的推测：我们不知道社会团结的真正纽带是什么，我们也不知道少数的权利是如何影响这些纽带的。


第九章

女权主义

当代女权主义的政治理论的前提和结论都呈现出极端的多样性。我所探讨过的其他理论在某种程度上也具有这种多样性。但这种多样性在女权主义之内却成倍增加，因为这些理论中的每一种在女权主义之内都有其表现。于是，我们就有自由主义的女权主义，马克思主义者的女权主义，甚至自由至上主义的女权主义。此外，在女权主义内部，还有一种朝向诸如精神分析或后结构主义的理论运动，而这些都不属于主流的英美政治哲学。贾加尔说，致力于消除妇女的屈从地位把女权主义理论中的各不相同的分支团结在了一起（Jaggar 1983: 5）。但是，（贾加尔注意到）由于对妇女屈从地位的理解大相径庭，并且，就采取什么措施去消除这种屈从地位的意见也极不相同，那种一致性很快就消失得无影无踪。

需要有一本单独的著作去讨论女权主义理论的各个分支。
(1)

 而我将只是集中探讨女权主义者对主流政治理论的三种批判——据认为，这些理论要么没能关照，要么不恰当地关照妇女的利益和妇女所关心的事情。我曾论证说，当代政治理论普遍持有“平等主义共识”——也就是信奉这样一个理念：共同体内的所有成员都应该被当作平等者。然而，直到不久以前，绝大多数主流的政治哲学都还在捍卫或至少是在接受性别歧视。虽然关于性别歧视的传统观点已经因为社会进步而遭到了遗弃，许多女权主义者仍然相信，依据男人的体验和利益发展出来的那些原则，不可能充分承认妇女的需要或容纳妇女的体验。我将探讨三个论点。第一个论点针对的是依据“性别中立”来解释性别歧视；第二个论点针对的是公共领域与私人领域的区分。这两个论点都声称，自由主义民主正义观的重要内容带有男性偏见。而第三个论点却声称，对正义的强调本身就反映了男性偏见，而任何要想照应妇女的利益和体验的理论，都要用对关怀的强调去代替对正义的强调。这三个论点只是在有限的范围内涉及了女权主义理论，但它们引出的重要问题，却是对性别平等的任何解释都必须予以面对的；并且，它们还代表了女权主义与主流政治哲学相接触所产生的最有力的三个论点。


第一节　性别平等与性别歧视

直到20世纪，居于政治谱系上各点的绝大多数男性理论家都持有这样一个信念：把妇女限制于家庭范围之内以及“通过法律和习俗确定妇女在家庭之内对于丈夫的从属地位”，是有“自然依据”的（Okin 1979: 200）。
(2)

 对妇女的公民和政治权利进行限制，据说是有事实依据的——即是说，妇女天生就不适合家庭之外的政治和经济活动。当代理论家已逐渐抛弃了女人天生就不如男人的假定。他们也承认，妇女与男人一样应该被视为“自由而平等的存在者”，并且，妇女也有自我决定的能力和正义感，可以自由地进入公共领域。而自由主义的民主国家也已经逐渐采纳了反歧视的法规，旨在保证妇女有受教育、工作和从政的平等机会。

但是，这些法规并没有带来性别平等。在美国和加拿大，低收入职业的性别特征正在增强，有人在忧虑贫穷的“女性化”（Weitzman 1985: 350）。而在家庭内部，甚至是那些拥有全日制工作的妇女也承担着绝大部分家务事——有工作的妇女仍然被期望从事这种人人皆知的“第二岗”或“双份工”（Hochschild 1989）。事实上，有研究表明，甚至那些失业的丈夫所承担的家务活，也远少于他们每周工作四十小时的妻子（Okin 1989b: 153—154）。此外，家庭暴力和性侵犯也呈增长之势。麦金农这样总结她对美国平等权利的效果所作的调查：“就使妇女获得她们想要的东西而论，性别平等的法律完全是无效的；妇女因为生就的性别条件和与之相伴的社会障碍尚无法实现下述目标：在生育期享有合理的健康保险、自我表达、发扬个性以及最低程度的尊严。”（MacKinnon 1987: 32）
(3)



为什么会是这样？一般理解的性别歧视是指：在给予利益或赋予职位时，把性别作为一种任意而不合理的考虑依据。按照这种观点，最露骨的性别歧视有这样的表现形式——譬如，即使性别特征与工作目标之间没有什么关联，雇主仍然拒绝录用妇女。麦金农称之为性别歧视的“差异论”——根据“差异论”，无法从性别差异中找到依据的差异对待都是不平等的性别歧视。

这种类型的反对性别歧视的法律以反对种族歧视的法律为参照模式。而正如种族平等的立法目标是“无种族歧视”的社会，性别平等的立法目标就是无性别歧视的社会。如果种族或性别不再成为影响利益获取的因素，这样的社会就没有歧视。当然，虽然可以想象政治和经济决定可以完全忽略种族的差异，却很难想象社会可以完全无性别歧视。社会如果照顾怀孕妇女的利益或实施性别分开的体育比赛，就是把性别因素纳入了考虑，但似乎并没有什么不公正。虽然设立种族隔离的厕所显然是歧视性的，但绝大多数人对性别隔离的厕所却不会有类似的感受。因此，“差异论”接受这样一个事实：存在着对性别加以区别对待的正当事例。只要切实存在的性别差异可以为区别对待予以解释和提供依据，这些区别对待就不是歧视。对妇女平等权利持反对态度的人常常诉求人们对性别合一的体育运动（或厕所）的担忧，来表明性别平等是被误导了方向。但是，差异论的捍卫者却回应说，毕竟只有极少数区别对待的事例才是正当的，而任意的区别对待却是如此普遍；因此，应该由那样一些人——他们断定性别差异是利益或职位分配的相关依据——来承担举证责任。

这种差异论实际上为绝大多数西方国家的性别平等的法律提供了标准解释，而它也取得了一定的成功。它的“道德力量”在于：“让妇女能够有机会获得男人有机会获得的东西”，并且，它确实“使妇女在一定程度上享有了工作、受教育以及追求公共职位的机会，譬如，从事学术、职业、蓝领和军事工作，也可在一定程度上从事体育工作”（MacKinnon 1987: 33, 35）。对于业已存在的社会利益和社会职位，差异论确实已经帮助创造了性别中立的竞争机会。

但是，差异论的成功却相当有限，因为它忽视了这样一个事实：这些职位是在性别不平等的背景下被界定的。差异论是这样看待性别平等的：只要妇女在性别中立的规则下能够依据自己的能力去竞争男人所界定的角色，这就是性别平等。但是，允许男人按照自己的利益去建构社会制度，然后又在决定谁将获得这些制度的角色时漠视竞争者的性别，这并非真正的平等。问题在于，那些角色的界定方式可以让男人——即使是在性别中立的竞争条件下——更适合那些角色。

考察两个例子。第一个例子是：像消防员、警察和军人这样的工作，往往规定申请者的身高和体重不得低于某一标准。这些官方规定是性别中立的，但由于普通男人的身高和体重都要大于普通妇女，这些规定实际上把很多妇女排斥到了这些职位之外。这些规定通常的依据是：这些工作所使用的设备要求有一定的高度或力气，因此它们只是针对工作本身的必要要求。但是，我们却需要追问：为什么这些设备是为身高五英尺九的人而不是为五英尺五的人而设计的？答案当然是：那些设计这些设备的人已经假设了这些设备是供男人使用的，因此，他们在设计时就是以普通男人的身高和体重为标准的。但这并非不可改变。完全有可能为较矮小的人制造同样的设备。例如，人们普遍认为日本人要比西方人矮小得多，而日本的军用和消防设备就是针对这种身材而设计的。但熟悉第二次世界大战的人都不会认为，这会削弱日本军队的效力。

因此，这里的问题不再是那种传统的偏见或大男子主义——采纳这些身高体重限制的雇主并不在意申请者的性别。他也许只是想要录用那些吻合工作要求的人。实际上，真正的问题在于：最初设定了工作要求的正是持有这样一种预设——只有男人才能胜任那些工作——的男人。因此，性别平等就要求按照这样一种预设——妇女也应该从事这种工作——来对工作予以重新设定。而这恰是目前正在发生的事情。很多有身高体重限制的工作正在经受再评价，其目的在于判断是否可以重新对它们加以设定，从而为妇女提供更多的机会。
(4)



另一个更严重的例子涉及这样一个事实：许多工作“性别中立地要求，有资格从事此工作的人不是学前儿童的第一照顾人”（MacKinnon 1987: 37）。由于我们的社会仍然期望由妇女来抚养孩子，在参与这类工作竞争时，男人肯定就占有优势。女性申请者并没有遭到刻意歧视。雇主也许根本就不关心申请者的性别，甚至有可能希望录用更多的妇女。问题在于，许多妇女不具备申请这种工作的资格——譬如，她们没法卸下抚养孩子的责任。由于雇主不关心申请者的性别，在这个意义上该工作是性别中立的；但是，这里却不存在性别平等，因为该工作的设定依据于这样一个预设：那些有妻子在家里照看小孩的男人才可能承担这种工作。差异论坚持认为，在决定谁应该拥有该工作时，性别因素并没有被纳入考虑，但它却漠视了这样一个事实：“当期望该工作的承担者没有抚养孩子的责任时，对该工作的设定就已经把性别因素纳入了考虑。”（MacKinnon 1987: 37）

性别中立是否会产生性别平等——这个问题的答案，取决于性别因素是否以及如何在更早的阶段就被纳入了考虑。如拉德克利夫-理查兹所说：

如果某个群体被长期排斥在某事之外，那类活动就极有可能沿着不适合那个被排斥群体的方式去发展。我们显然知道，妇女被排斥在了很多种类的工作之外，这就意味着这些工作很有可能不适合她们。最明显的例子就是，绝大多数工作不能与生育和抚养孩子相协调。我坚信，假如妇女在一开始就充分参与对社会的管理，她们就已经找到了使工作与照看孩子协调一致的方法。男人不存在这种动机，我们所看到的结果就不足为怪。（Radcliffe-Richards 1980: 113—114）

男人所导致的抚养孩子与领薪工作之间的不协调，对于妇女就有极不平等的结果。其结果不仅是，社会中最有价值的职位都被男人占据了，女人却不成比例地被局限在低收入的兼职工作中；而且，许多女人还在经济上依附于男人。由于绝大多数“家庭收入”源于男人的领薪工作，从事无薪家务的女人就必须依赖于男人才能获得资源。随着离婚率的提高，这种依附性后果就变得更为明显。虽然婚姻中的夫妇也许享有一样的生活水准——而无论谁在挣钱；但在美国，离婚的后果却极其不平等：离婚后男人的平均生活水准提升了百分之十，而女人的平均生活水准却下降了百分之二十七——二者悬殊几近百分之四十。
(5)

 然而，按照差异论，抚养孩子与领薪工作之间的不协调所导致的不平等后果却不具有歧视意味，因为这些并非专断歧视的后果。事实上，免于抚养孩子的责任与现实存在的绝大多数工作都具有相关性，而雇主并没有专断地要求工作者不承担抚养孩子的责任。因为免于抚养孩子的责任是一种相关的工作条件，差异论认为坚持这种条件并不是一种歧视——尽管这种条件给女人带来了不利。事实上，在差异论看来，对抚养孩子的责任的关注——而不是像性别这样无关紧要的标准——正好证明了性别歧视已经得到了消除。通过差异论不可能看到：抚养孩子的责任与大多数工作具有相关性——这件事情本身就是性别不平等的深刻根源；而这种相关性的原因却是：男人是在历史中按照他们的利益在设定那些工作。

因此，在决定是否应该把性别纳入考虑之前，我们需要首先知道性别如何已经
 被纳入了考虑。事实上，几乎所有重要角色和职位都是在性别偏见之下被设定的：

在这个社会里，男人有别于女人的几乎每一种特点都得到了正面的补偿。男人的生理规定着大多数运动，男人的需要规定着汽车和健康保险的范围，男人为社会写就的传记规定着人们对工作的期望和成功职业的模式，男人的视野和关心之事规定着学识的性质，男人的体验和妄想规定着功劳，男人的生活投射规定着艺术，男人服兵役规定着公民资格，男人的存在规定着家庭，男人在人际关系上的无能——他们的战争和统治方式——规定着历史，男人的形象规定着上帝，以及，男人的生殖器规定着性。就男人与女人的每一点差异而论，维权行动计划的结果事实上就是美国社会的结构和价值。（MacKinnon 1987: 36）

这一切都是“性别中立的”，因为妇女并没有被随意地禁止追求社会所规定的这些有价值之事。但这却是性别主义，因为以性别中立的方式追求的那些目标所依据的却是男人的利益和价值。妇女处于不利的地位，并不是因为大男子主义者任意在工作中奖励男人，而是因为整个社会结构都有利于由男人规定的工作和功劳，等等。

事实上，社会越是以性别方式规定职位，差异论就越不可能探测到不平等。想一想这样的社会：它限制避孕和堕胎，它使领薪工作无法与抚育小孩相协调，它不为家务劳动提供经济补偿。这种社会中的女人没有法律途径保证她们不怀孕，但却不能既抚育小孩又工作挣钱。其结果就是，她们不得不在经济上依靠具有稳定收入的人（也就是男人）。为了保证她们能够获得这种支撑，女人就必须变得对男人充满性感。认识到这大概就是她们的命运，青年女子就不像青年男子那样努力去获得各种工作技术——只有不怀孕的人才能运用这些技术。青年男子通过提高自己的工作技术来追求个人保障，而青年女子却必须通过增加对男人的吸引力来达此目的。这反过来就会形成一种辨别身份的文化系统——在其中，男性特征会与经济收入挂上钩，而女性特征则意味着为男人提供性、家务和抚育后代的服务。因此，男人与女人结婚时就具有不同的经济收入潜能，而这种差异在婚姻过程中将扩大，因为男人能够获得有价值的工作经验。由于女人要想单独养活自己会面临着更大的困难，她就更依赖于对婚姻的维系，而这就能使男人在婚姻之内对女人施加更大的控制。

在这样的社会里，男人作为群体控制着女人的一般生活机会（通过关于堕胎的政治决定，通过有关工作要求的经济决定），男人作为个体则在婚姻之内控制着经济上脆弱的女人。然而，这里也不必有随意歧视。这一切都是性别中立的，至于那些控制避孕、工作或家庭收入的人如何对待某一具体个人，与此人的性别并无必然的关系。虽然差异论认为，不存在随意歧视就证明了不存在性别不平等；但不存在随意歧视也许正好证明了性别不平等无所不在。正因为女人在整个社会都处于被支配地位，她们就没有必要成为被歧视的对象。不仅没有必要在工作中通过随意歧视以维系男性特权，而且这种歧视还不太可能发生——因为，绝大多数女人永远不可能占据随意歧视所针对的工作职位。也许，偶然也有些女人能够顶住维系传统性别角色的社会压力。但是，所受的支配越强，女人就越不可能竞争上岗，因此随意歧视就越没有存在的空间。社会中越是充满着性别不平等，社会制度越是反映了男性的利益，就越不可能发生随意歧视。

当代没有哪个西方民主国家百分之百地属于这种父权社会，但它们都有一些父权社会的根本特征。而如果我们要直面这些形式的不正义，我们就需要重新概括性别不平等：不把它当作随意歧视的问题，而把它当作支配的问题。如麦金农所言，

要求某人与设立标准的人一样——社会规则已经使前者不同于后者了——只是意味着：按照这种方式概括的性别平等永远不可能实现。最需要平等对待的是这样的人：她在社会意义上讲最不相似于设定标准的人——而她有多少资格要求平等对待恰恰是依据于这种标准而定的。从原则上讲，最深刻的性别不平等的问题在于，女人没有与男人“相似的处境”。性别不平等很少要求去实施刻意的歧视。（MacKinnon 1987: 44; cf. Taub and Schneider 1982: 134）

女人的屈从地位从根本上讲并非基于非理性的性别歧视，而是基于男人的支配地位——正是因为男人的支配地位，性别差异才会与利益分配和女人的总体劣势相关联。为了解决这个问题，麦金农提倡理解性别平等的“支配论”——它旨在确保，性别差异并非女性劣势的根源（MacKinnon 1987: 42; Frye 1983: 38）。虽然差异论认为，仅当在男人与女人之间存在着真实差异的事情上，性别不平等才是有道理的；但支配论则认为，（真实的或想象中的）性别差异绝不能被视作不平等和男性支配的原因或依据。
(6)



由于支配才是问题，因此解决之道不能只是消除歧视，还要拥有权力。平等的要求不只是：有平等机会去追求男性规定的角色；平等的要求还包括：女人要有平等的权力去创造可由女人规定的角色，或者，去创造男人和女人都愿意平等追求的非基于性别的角色。这种授权的结果也许极不同于“进入男人规定的制度的平等机会”模式——而当代性别歧视理论却青睐这种模式。如果两性有平等的权力，就不会有这样的社会角色系统——它规定“男性”工作要优于“女性”工作。例如，男人就是在违背女人的意愿下才对男女医务工作者的角色实施了重新规定。随着医疗行业的职业化，女人就被挤出了传统的医疗角色——如接生者和医治者，进而被贬低到护士的角色；而护士的职位不仅从属于医生，而且经济报酬也不如医生。假如女人真正享有平等的话，这种重新规定就不会发生；而如果女人要想实现平等，就必须从现在开始重新对这种规定进行思考。

接受支配论就要求对两性关系实施许多改变。但是，支配论要求我们对正义理论作出怎样的改变呢？前些章探讨过的绝大多数理论都或隐或显地接受差异论。那么，这究竟意味着那些理论的原则有问题呢，还是意味着把那些理论的原则应用于性别问题时出了问题？许多女权主义者论证说，问题在于那些原则本身：无论右派或左派的“男流”（malestream）理论家（奥布赖恩这样称呼他们）在阐释平等时，都没能认识到女人的从属地位。实际上，一些女权主义者论证说，针对性别从属的斗争要求我们抛弃这个关键理念——按照平等来阐释正义。格罗斯论证说，因为女人必须要获得重新规定社会角色的自由，她们的目标最好被描述成“自主”的政治而非“平等”的政治：

自主意味着这样一种权利——按自己选择的条件来评价自己；这种权利也许意味着与其他群体相联合或相整合——也可能相反。另一方面，平等则意味着按照某一给定标准进行衡量。平等对应着两个（或更多的）条件，其中之一就是不加置疑地接受了已有的规范或模式。而自主则相反，它意味着有权利根据这类规范或标准是适合或不适合自我意向而接受或拒绝它们。争取平等……意味着接受给定的标准和遵从这些标准的期望和要求。争取自主却不同，它意味着有拒绝旧标准和创造新标准的权利。（Gross 1986: 193）

格罗斯以为，性别平等必然要被解释成对随意歧视的消除。但是，支配论也是对平等的阐释，而如果我们接受它，自主就变成了最好的性别平等理论的一个要素，而不是某种与该理论相冲突的价值。要为女性自主作论证，就要诉求而不是排斥更深刻的道德平等理念——因为该理念认定，在对社会生活进行塑造时，女性的利益和体验应该具有同等重要的作用。如艾森斯坦所言：“这个意义上的平等意味着，作为人的个体都具有平等价值。按此意义，平等并不意味着与今天的男人一样，也不意味着与自己的压迫者共享平等。”（Eisenstein 1984: 253）

因此，就像主流理论家信奉平等，支配论也依据平等。但是，支配论是否与主流理论家对平等的阐释方式相一致？我们在前些章所探讨过的理论家能否接受理解性别平等的支配论？社群主义和自由至上主义都有可能拒绝支配论。社群主义者有可能反对这种思维方法，因为该方法认为人可以质疑自己的社会角色——而这种质疑的方式正是某些社群主义者所反对和拒绝的（第六章第六节）。
(7)

 由于自由至上主义者甚至拒绝支撑差异论的形式上的非歧视原则，他们就很难进一步接受支配论。在自由至上主义者看来，雇主应该有自由按自己的意愿去设定工作，而如果愿意，他们的确可以从事过去那种歧视——如果某位雇主说他不愿意雇佣妇女，这不过是在合法地实施他的私有财产权。
(8)



自由主义理论能否采纳支配论？麦金农论证说，支配论要我们超越自由主义的基本原则。自由主义理论家，就像其他男流理论家那样，在历史上因为接受了理解性别平等的差异论，就没有严肃地对女性的屈从地位进行抨击——这显然是一个不可否认的事实。但是，我们却可以论证说，自由主义者由于采纳了差异论，他们就背离了自己的原则。
(9)

 事实上，差异论与自由主义原则的分野似乎是显然的。自由主义对自主和机会平等的信奉，以及它所支持的敏于志向而钝于禀赋的资源分配形式，似乎会否定传统的性别界线。似乎没有理由否认，在罗尔斯的原初地位下的契约者能够认识到，现有社会角色的性别偏见是不正义的一个根源。虽然罗尔斯本人并没说那些契约者会如何阐释性别平等，但另一些人却已经论证了，按照罗尔斯理论的逻辑——譬如对不应得的不平等的消除以及人具有选择自身目的的自由——是要求进行激进改革的。例如，格林论证说，契约者对于平等自由的利益要求对家务劳动进行再分配（Green 1986: 31—35）。而奥金则论证说，罗尔斯的契约者要求更彻底地抨击划分性别的制度，要求消除家务劳动上的不平等分工和性别的具体化（Okin 1987: 67—68; 1989b: 173—186; cf. Kittay 1995）。
(10)

 如果询问这些性别角色能否通过德沃金的公平测试，我们也会得出类似的结论：传统的性别角色是不公正的（参见第三章第五节）。

然而，这却并不是说，要把对性别平等的这种较强解释容纳进自由主义的理论是一件易事。支配论也许要求，自由主义者必须修正或放弃他们就公共领域和私人领域的关系以及就正义与关怀的关系的传统假设。我将在后两节考察这些挑战。


第二节　公共领域与私人领域

如果我们采纳性别平等的支配论，家庭劳动的不平等分配以及家庭责任与工作责任的关系，就将成为一个应予以关注的中心问题。但是，主流理论家却不愿意依据正义标准去涉及和评价家庭关系。例如，古典自由主义者就有这样一个预设：（男人领导的）家庭是有生物学依据的单位，并且，正义只关涉有契约依据的家庭之间的关系（Pateman 1980: 22—24）。因此，他们所讨论的自然的平等就是作为家庭代言人的父亲之间的平等——而由他们探讨通过的社会契约也只对家庭之间的关系进行约束。正义关涉的是“公共”领域——在其中，成年男人之间的行为准则就是双方同意的契约。而家庭关系则是只由自然本能或同情来进行管理的“私人”领域。

当代理论家否认只有男人才能从事公共事务。但是，虽然性别平等已经得到了确认，人们仍然持有古典自由主义者那样的假设：性别平等只适用于家庭之外的关系。正义理论家继续忽略家庭之内的关系，认为家庭从本质上讲属于自然领域。而人们也或隐或显地认为，这种自然家庭单位是传统的男人领导的家庭，而女人则从事无薪的家务劳动和生育劳动。譬如，虽然密尔强调说女人在一切领域都可以与男人一样优秀，但他仍然假定妇女将会继续从事家务活。他说，两性在家庭之内的劳动分工是“已经被人们同意的，倒不是由法律所规定的，而是由一般习俗认可的”；而他认为这种家庭分工是“两个人之间最适当的劳动分工”：

就像男人选择自己的职业，通常认为，女人的结婚就意味着她选择了料理家务和抚养后代作为她的首要事业——她会为此目标付出终身；当然，她不会拒绝所有其他职业和目标，但却会拒绝与自己的首要事业相冲突的一切事情。（Mill and Mill 1970: 179; cf. Donner 1993）

虽然当代理论家很少有人明确持密尔的立场，但他们仍然隐含地同意他关于妇女家庭角色的预设（而就算不持这样的预设，他们也没有说应该怎样奖励或分配家务劳动）。例如，虽然罗尔斯说家庭是要由正义理论来加以评价的一种社会制度，但他只是假设传统家庭是正义的，然后就致力于按照归于“一家之主”的“家庭收入”来对分配的正义性进行评估，这样，家庭内部的正义问题就不在考虑之列。
(11)

 家庭甚至在很大程度上被自由主义的女权主义所忽略——它“接受了公共领域与私人领域之间的区分，并主要在公共领域寻求性别平等”（Evans 1979: 19）。

任何理解性别平等的立论如果忽略家庭，其局限都越来越清楚。如我们所见，妇女“双重工作”的结果就是，她们不成比例地集中在低收入的兼职工作中，而这反过来又加深了她们的经济依附性。但是，即使这种经济上的脆弱被消除了——例如每个人都有一份年薪，仍然存在着一种不公正，因为妇女要面临男人不必面临的家庭和事业之间的取舍。
(12)

 妇女的婚姻就是她的专职，正如男人的事业是他的专职——密尔的这个论断显然是不公正的。毕竟，男人也是婚姻的一方，那么，为什么婚姻对于男人和女人的后果是如此不同和如此不平等呢？组成家庭的愿望不应该成为职业的障碍，而就算对事业会有不可避免的后果，男人和女人也应该平等地承担这种后果。

此外，还有一个问题：为什么家务劳动不能得到更大的公共承认？即使男人与女人分担了无薪的家庭劳动，也很难被当作真正的性别平等——如果我们的文化仍然在贬低任何“妇女工作”或任何“女性化”的事情。性别主义不仅可以出现在对家务劳动的分配上，也可以表现在对它的评价上。由于对家务劳动的贬低无非是对妇女工作的全面贬低的一种表现，要增加对妇女的尊敬，就要更尊重她们对家庭的贡献。因此，家庭就成了把妇女约束于传统角色的文化贬低和经济依附的中心。而可断言的结果是，男人在绝大多数婚姻中享有与女人不平等的权力，他们在决定工作、休闲、性、消费等问题上实施自己的权力，他们也在——当然是极少数婚姻——家庭暴力中实施自己的权力（Okin 1989b: 128—130）。
(13)



因此，家庭是争取性别平等的重要场所。女权主义者越来越达成了这样一个共识：要争取性别平等，就要超出公共歧视的范围，就要消除在私人领域中——如家务劳动中——贬低妇女的模式。事实上，佩特曼就说，“公共领域与私人领域的二分……最终是女权主义关注的全部内容”（Pateman 1987: 103）。

要正视私人领域内的不正义，就要求对家庭生活进行实质性的调整。但是，这会要求对正义理论作出怎样的调整呢？如我们所见，未能正视家庭之内的性别不平等，可被视为是对自由主义的自主和机会平等原则的背离。然而，按照一些女权主义批评者的说法，自由主义者之所以拒绝对家庭行使干预——甚至是为了促进自由主义的自主和机会平等目标——是因为：他们信奉公域与私域的二分，并且，把家庭视作私域的核心。于是，贾加尔论证说，因为自由主义的隐私权“包括了并且保护着家庭、婚姻、母爱、生育和抚养小孩等事情上的个人私密性”，以正义之名对家庭行使干涉的任何自由主义建议“都意味着对传统自由主义家庭观——家庭是私人生活的中心——的公然偏离……由于自由主义的女权主义者对正义的强调越来越超过了对所谓的私人生活的尊重，就有理由质疑，自由主义的基本价值从根本上是否协调一致”（Jaggar 1983: 199）。换言之，自由主义者要么必须放弃他们对性别平等的信奉，要么必须放弃他们对公域私域二分的信奉。

然而，不清楚的是，“传统自由主义观念”是否把家庭视为“私人生活的中心”。事实上，自由主义就公域与私域的二分就有两种不同的观念：第一种观念源于洛克，是指政治领域与社会领域的区分；第二种观念源于受浪漫主义影响的自由主义者，是指社会领域与个人领域的区分。这两种观念都不认为家庭应该免于法律改革。的确，如果应用于家庭，每一种区分都为批判传统家长制家庭提供着依据。

（一）国家与公民社会

自由主义的公域与私域的二分首先涉及公民社会与国家的关系，或者涉及社会领域与政治领域的关系。如我们在第七章讨论过的那样，亚里士多德与其他古典政治思想家认为，自由和优良生活就在于积极地参与政治权力，而不仅仅是参与“一般的社会”活动（Arendt 1959: 24）。自由主义者则持相反的看法：自由和优良生活主要体现在我们在公民社会中对自己个人事业和情感的追求，而政治的主要功能就是保护我们在公民社会中的个人自由。

这是自由主义对公域与私域进行区分的第一种形式——我们可称之为“国家与社会”的区分，因为它把公域等同于国家，而把私域等同于公民社会。有必要记住，自由主义者看重的是公民社会的私人领域：自由主义意味着“对社会的赞美”，因为它认为，在公民社会中由个人自由地形成和维持的（非国家）私人联合体比政治团体的强制性团结更有意义和更令人满意（Wolin 1960: 363）。与之相反，当代亚里士多德式的公民共和主义则愿意回归那种更古老的模式，想把政治参与视为优良生活的依据，而把社会生活仅仅当作维系政治生活的手段。

在国家与社会的二分中，家庭居于何处呢？有人也许会认为，家庭自然应该归于公民社会的私人领域，因为家庭正是个人自由地形成的联合体。但许多女权主义者注意到，绝大多数自由主义者对社会领域都作了这样的描述——社会好像只包含成年的（健康）男性；他们忽略了抚育和供养这些参与者的劳动，也就是主要由妇女在家庭中进行的那些劳动。佩特曼注意到，“自由主义对公民社会的抽象概括无视家庭生活”，因此“后者在理论探讨中就‘被遗忘了’。私域与公域的分离就被［表现成］是男人世界……之内
 的一种划分。除了私域与公域，还有不同的方式来称呼这种分离，譬如，‘社会’与‘国家’、‘经济’与‘政治’、‘自由’与‘强制’、‘社会的’与‘政治的’”（Pateman 1987: 107），所有这些都是“在男人世界之内”的划分。

换言之，家庭生活已经倾向于落在国家和公民社会之外的领域。为什么要把家庭从公民社会中排除出去呢？答案不可能是这样的——排除它是因为它落入了私人领域，因为这里的问题恰好是：家庭没有
 被当作私人（社会）领域的一部分，而该领域也就是自由主义的自由领域。从某种意义上讲，排除家庭是令人吃惊的，因为家庭似乎是一种标准的社会制度——它的潜在基础恰好是自由主义者所崇尚的、作为其他社会领域的基础的自愿合作；但家庭却总是陷入自由主义者所痛恨的封建主义的等级限制。是的，那些关注如何保护男人——自由地从事社会生活——的能力的自由主义者，却并不曾确保：家庭生活是按照平等和同意原则来组织的，或者，家庭结构并不妨碍妇女从事其他形式的社会生活的机会。

为什么自由主义者反对出现在科学、宗教、文化和经济等领域的人为等级，却没有兴趣在家庭领域作出同样的努力呢？
(14)

 毫无疑问，部分答案在于：男性哲学家不愿意去质疑他们从中受益的两性劳动分工。这种分工因为这样一个假设——家庭角色的确定具有“自然的”或生物学意义上的依据——而在理论上被合理化了。这个假设要么立足于女人不如男人的论断，要么立足于近来关于情感家庭的思想意识：从母子关系中自然诞生的情感纽带与社会或政治生活所需的性格特征不相融（Okin 1981）。

历史上绝大多数自由主义理论家都曾诉求过这其中某一种假说，来为自己的做法——把家庭从自由主义的公民社会观中排除出去——进行辩护。基于此，自由主义者认为，女性的家庭领域与男性的公共领域（既包括公民社会也包括政治）是明显分离开的。我们可以称之为传统父权制下“家庭与公共领域的区分”，而自由主义者在对国家和公民社会的区分作解释时，认为前一种区分是理所当然的。佩特曼正确地指出，自由主义者在解释国家与社会的区分时，把这种区分当作“男人世界之内的区分”，认为妇女就应该待在她们“自然”所属的家庭领域。

然而，有必要指出，这些关于妇女角色与能力的假设并不是自由主义者的发明，相反，这些假设在自由主义兴起之前几个世纪甚至几千年就已经存在了。它们本质上是前自由主义的观点，并且，这些假设无论在逻辑上或是历史上，都与自由主义所作的国家与社会的区分没有什么关系。不幸的是，西方传统中的几乎所有政治理论家，无论他们是否赞成国家与社会的区分，都接受了把家庭生活与社会其他领域分离开来，并把妇女归入前者的这种或那种理由。如肯尼迪和门德斯注意到的那样：“亚当·斯密、黑格尔、康德、密尔、卢梭、尼采的理论在各方面都差异巨大，但这些哲学家在对妇女的看法上，却又惊人地一致。”政治谱系上所有的男性理论家都曾经赞同，“把妇女局限于［家庭］领域的依据就在于妇女的特殊化、情绪化的非普遍属性。由于她只知晓维系爱情与友谊的纽带，在政治生活中，她也许就具有这样的危险——要为了某些个人关系或私人偏好而牺牲更广大的公共利益”（Kennedy and Mendus 1987: 3—4, 10）。

换言之，自由主义者继承了（女性的）家庭世界与（男性的）公共世界的截然分离，并且所持的理由与非自由主义者的支持理由并没有什么不同——譬如，都对妇女的自然角色进行了假设。自由主义者强调公民社会的非政治领域的重要性，并且拒绝政治优越于社会的亚里士多德立场——但是，并不是自由主义者的这个观点导致了或解释着他们的家庭观。
(15)

 事实上，那些拒绝自由主义者对国家和社会进行区分的公民共和主义者——如果他们与自由主义者有什么区别的话，却一直趋向于加深对女性的家庭世界和男性的公共世界所作的传统区分。例如，虽然古希腊人没有自由主义者所青睐的那种自由社会领域观，他们的确在家庭领域和公共领域之间作出了明确的划分，并依据这种划分把妇女排除出了公共领域（Elshtain 1981: 22; Arendt 1959: 24; Kennedy and Mendus 1987: 6）。不仅没有否认这种家庭领域与公共领域的分裂，“在希腊政治意识的最深处，我们发现他们对这种区别有着无与伦比的明晰”（Arendt 1959: 37）。类似地，虽然卢梭反对自由主义者颂扬社会甚于颂扬国家，当他提出整体性的政治社会时，“仿佛这个政治社会全是由男性组成——而女性的作用只在于通过料理私人家庭而支持男性”（Eisenstein 1981: 77; cf. Elshtain 1981: 165; Pateman 1975: 464）。事实上，他支持希腊人的观点：一旦女人结了婚，“她们就从公共生活中消失；她们把自己奉献于家庭范围内的相夫教子。妇女的这种生活模式既是自然的也是理性的规定”（Rousseau，引自“Eisenstein 1981: 66”）。虽然黑格尔拒斥自由主义者对国家和社会所作的“激进分离”，他的理论却“最生动地例证了，情感家庭是如何被用来界定妇女的能力，如何使妇女因为缺乏教育并被排挤出市场、公民资格和知识生活这些公共领域而居于从属地位”（Elshtain 1981: 176; Okin 1981: 85）。

因此，自由主义者对国家和社会的区分不同于家庭领域和公共领域的传统区分。那些拒绝前者的理论家通常支持后者。反过来讲，接受前者与拒斥后者是相容的。的确，如我们所见，自由主义者用以评价公民社会的理由，似乎也可以用来重新界定家庭——这种理由就是个人自主而不是人为等级；这种理由也足以保证而不是排斥妇女对更广泛的社会生活的参与。

一旦我们把自由主义者对国家与社会所作的区分与家庭领域和公共领域的传统区分区别开来，女权主义者还有什么理由拒绝前一种区分呢？我相信，当代绝大多数女权主义者会接受自由主义者关于国家和社会的关系的基本看法，而拒绝亚里士多德式的共和主义者想使政治优越于社会的企图。
(16)

 毕竟，亚里士多德式的共和主义者对政治领域的赞美是基于这样一种自然与文化的二元论——许多女权主义者论证说，这种二元论正是我们的社会对妇女的文化贬低的根源。贬低妇女的工作，特别是贬低妇女的抚育工作的一种主要观点是：这是一种纯粹自然的工作，是一种生物本能而不是有意识的意图或文化知识（Held 1993: 112—137）。于是，妇女就与纯粹表现动物功能的家庭劳动联系起来，男人则因为使自己尽可能地与属于家庭领域的“自然”功能或本能分离开来，从而实现了真正的人类生活和真正的自由。

亚里士多德主义的论断——政治是生活的较高形式——也基于类似的观点：社会生活就像家庭生活一样，只局限于自然的行为。按照希腊思想，社会生活从属于“自然规定的循环，劳作与休息、工作与消费；社会生活中的快乐和没有目的的循环，就像白天与黑夜或者生命与死亡那样循环往复”（Arendt 1959: 106）。日常生活的这种“没有目的的循环”从根本上讲是微不足道的，它本是尘土，注定要回归尘土。只有在政治中，公民“才能免于生活的贫瘠”（Arendt 1959: 56）。因为亚里士多德的政治试图超越自然的循环，“在家庭事务中操持生活当然就成了城邦自由的条件……家庭生活的目的是为了城邦中的‘优良生活’”（Arendt 1959: 30—31, 37）。的确，“只是服务于生存和提供生活必需品的目的的活动，是不允许进入政治领域的”（Arendt 1959: 37; cf. Young 1989: 253）。

很难想象，关于公共生活的目的和价值的观念能在更大的程度上对立于里奇就妇女生活所作的说明：妇女是在“不为人所知的、缝缝补补的家庭生活中……保护、保存和弥补世界”（Rich 1979: 205—206）。
(17)

 的确，如菲利普斯所言：“除了共和主义，似乎很难再有更坏的传统能如此不利于女权主义了。这种传统把自由当作超越私人领域的公共领域的事，把家庭领域的劳动当作是在消磨男人在公共生活中的英雄气概。”（Phillips 2000: 279）

此外，由于政治比社会优越的观点经常以政治具有普遍性或共同性为所谓的依据，对这种普遍性的保护要求把政治领域与特殊性的领域分离开来，而这不可避免地意味着要使政治与家庭关怀分离开来。如扬所指出的那样，

在颂扬公民资格拥有的、用于参与具有普遍性的公共领域的品德时，［公民共和主义者］对两性差异作了极大的夸张……对男性品德和公民资格所支持的公共领域的颂扬，颂扬它的独立、普遍性和不动感情的理性，就意味着在创造一个属于私人范围的家庭——情感和身体需要都必须被约束在这个范围。因此，公共领域的普遍性是以排除妇女为前提的。（Young 1989: 253—254; cf. Phillips 2000: 285—286）

不同于亚里士多德式的共和主义者——他们认为政治的价值就在于它对自然属性和特殊性的超越，女权主义者和自由主义者共享这样一个基本信念：认为公共权力只是一种旨在保护特殊利益、需要和社会关系的手段。

这并不意味着，在国家与社会的关系问题上，女权主义者与自由主义者能达成完全的一致。即使我们都同意，公共权力的依据在于促进公民社会的私人利益，双方在很多领域仍然充满着潜在的分歧。例如，如我在第六章（第246—252页）所强调的那样，自由主义者倾向于认为，公民社会具有稳定和自我调节的能力：只要能够平等地保证个人拥有形成和维系社会团体的权利，公民社会就可以保持健康活力。但是，我们也许会认为这种看法过于乐观，认为光靠个人不可能维系传递下来的社会关系网。也许人们的选择会迅速地瓦解维系社会存在的各种纽带——除非国家对社会群体进行积极的干预。这种担忧是由一些社群主义的理论家提出来的（参见第六章第八节），而只要女权主义者也持这种担忧，他们也许会希望政府进行积极的干预以维系像家庭这样的社会纽带，而且要增加退出这种纽带的难度。

相应地，女权主义者也许不会持这样一种典型的自由主义信念：言论和出版自由将消除偏见和歧视——包括传统的性别成见；因此，女权主义者也许会要求政府采取更强的措施去消除那些贬低妇女的文化形象。自由主义者倾向于认为，如果每个人都有自由去公平地拥有表达和联合的手段，真理就会战胜谬误，谅解就会战胜偏见，而无需政府去监督文化发展（参见第六章第八节）。换言之，自由主义者倾向于相信，在公民自由和物质平等的条件下，文化压迫将没有生存的余地。因此，一旦妇女真正享有了公民和政治自由并获得了平等的物质资源，那些贬低妇女的成见和形象就必然会遭到批驳并消失。

但是，女权主义者也许会认为这种看法过于乐观了。即使真理有自由和公平的机会出场，一些错误和有害的文化表现仍然会存活下来。色情作品和性别主义的宣传就是例证。自由主义者通常会说，虽然色情作品和性别主义的宣传也许是对女性的错误刻画，但这不足以成为用法律来禁止这种刻画的理由；并非因为观念是虚弱无力的，而是因为，与国家的强制机器相比，公民社会中的言论和联合自由是检验观念的更好方式。对某些人而言，相信公民社会的言论自由的权力可以铲出文化压迫，不过是一种没有依据的天真想法。如麦金农所言，如果言论自由可以帮助发现真理，“为什么我们现在——在色情作品越来越多的情况下——要被这些谎言所掩埋？”（MacKinnon 1987: 155）她论证说，对言论自由的这种信念表明，“自由主义的道德无法处理那些构成
 现实的假象”（MacKinnon 1987: 162）。

因此，“适应性偏好”的问题可能会比自由主义者所想象的更为严重。如第二章探讨过的那样，有很强的证据表明，人们会通过调整自己的偏好以适应社会和文化常规规定的正常或可接受的内容（第二章第15—16页）。如果主流文化把妇女的形象刻画成男性的服务者，妇女就可能调整自己的偏好去适应这种形象。这就是为什么我们不能因为存在着“满意的家庭主妇”（或“满意的奴隶”），就证明不存在不正义。自由主义者和女权主义者都同意，重要的是，人们要在非压迫的条件下——不受恐惧、无知或偏见的左右——形成自己的偏好和目标。但是，虽然自由主义者倾向于认为，只要更好地保护了个人权利和分配正义，就可以保证形成非压迫的条件；而女权主义者却相信，需要通过积极的国家政策去抗击和克服历史上长期形成的——表现在学校、媒体、宣传等方面——关于妇女的负面形象。
(18)



虽然自由主义者与女权主义者就这些问题的潜在争论具有重要的意义（也涉及了我曾在第六章结尾处所引出的一些关于国家和文化的经验问题），但他们却持有一个共同的信念：社会生活相比政治生活具有优先性。

（二）个人与社会：隐私权

自由主义者对公域和私域的最初划分，在过去一百年间受到了第二种区分的补充。这第二种区分就是个人隐私与公共领域的分离，这里的“公共”既包括国家又包括公民社会。这第二种区分首先源于浪漫主义者而不是自由主义者，其部分起因甚至是为了反对自由主义者对社会的赞美。虽然古典自由主义者强调社会是个人自由的基本场所，浪漫主义者却强调社会一致会影响个性。不仅政治强制会威胁个性，而且似乎无所不在的社会期望的压力也会对个性构成威胁。对于浪漫主义者，“私域”意味着，

超越世俗存在，专注于自我发展、自我表达和艺术创造……相反，在古典自由主义那里，“私域”指社会，而不是指个人从社会的隐退，而社会指自由的理性行为的场所，而非情感体验的无拘无束。自由主义通过限制政府权力和列举与之相对的自由权利来保护社会领域。纯粹的浪漫主义和传统自由主义不仅在对私生活的看法上分离开来，这种分离还表现在他们对私域有各不相同的侧重点。（Rosenblum 1987: 59）

浪漫主义者把社会生活当作公共领域，因为公民社会的各种纽带虽然是非政治的，但它们却要将个人置于他人的判断和可能的审查之下。他人的在场可能是令人分心、令人窘迫或令人厌倦的。个人需要有自己的时间，有远离公共生活的空间，去沉思和实验各种异类观念，去养精蓄锐，去培养各种亲密关系。
(19)

 社会生活就像政治生活一样，在这些事情上对个人有颇多的要求。事实上，“现代隐私权的最重要功能就是保护个人私密性，这种隐私权不是作为政治领域而是作为社会领域的对立面而被呈现出来的”（Arendt 1959: 38; cf. Benn and Gaus 1983: 53）。因此，浪漫主义者把“像友谊与爱恋这类亲密关系之外的、与他人联合的所有形式”都视作是公共的（Rosenblum 1987: 67）。

虽然这第二种类型的公域与私域的区分是作为自由主义的对立面而兴起的，现代自由主义者却继承了浪漫主义的很多观点，并一直试图把浪漫主义对社会压力的强调与古典自由主义对社会自由的看重结合起来。浪漫主义对隐私的看重事实上正好吻合了自由主义的一些担忧：在职业行会、工会和教育机构中群体会对自己的成员施用强制性权力，并且，社会规范的普遍压力会使得个人联合的多样性和观念的自由表达都不足以保护个性。因此，现代自由主义所关注的就不仅仅是保护作为私域的社会生活，还要在私域中
 开辟出一块可以安放个人隐私
 的领域。对自由主义者而言，私人生活现在就有了双重含义：既可以像古典自由主义者所强调的那样，积极地加入公民社会的各种机构；又可像浪漫主义者所强调的那样，从有秩序的社会生活中退隐。
(20)



人们常常在“隐私权”的法律掩盖下，讨论这第二种形式的公域与私域的自由主义区分。就像公域与私域的第一种区分，它也成为女权主义批判的对象。通过“格里斯沃尔德诉康涅狄格州”一案（Griswold
 v. Connecticut
 [381 US 479(1965)]），隐私权在美国被赋予了宪法地位。这最初被视为妇女的胜利，因为该案的判决规定，不允许已婚妇女避孕的法律违背了隐私权。但自那以后日益明显的是，这种被美国最高法院阐释的权利，也可以成为阻碍因素，会妨碍进一步改变妇女在家庭中的受压迫状态。对隐私权的这种阐释意味着，对家庭的任何外在干涉都是对隐私的侵犯。因此，这种隐私权的观念曾经使得家庭不受制于旨在保护妇女利益的改革——例如：旨在保护妇女不受家庭暴力和婚内强奸的国家干涉，赋予妇女起诉对方不提供生活支持的权力，通过官方途径承认家务劳动的价值（Taub and Schneider 1982: 122; Seigal 1996: 2157—2174; Gavison 1992: 35—37）。按照麦金农的说法，隐私权“强化了公域与私域的划分……使私域不受制于公共的矫正措施，并使妇女在私域之内的从属地位失去了政治意义”（MacKinnon 1987: 102）。她的确认为，“关于隐私的学说促成了国家对妇女的放弃”（MacKinnon 1991: 1311）。

因此，公域与私域这第二种区分使家庭关系更有可能免于公共正义的检验。但是，美国最高法院对隐私权的阐释却有些不同寻常，因为它依据于家庭的集体隐私来界定个人隐私。隐私权被认为是属于整个家庭的，而不是属于其个人成员的。这样，家庭之内的个人就没有隐私权。如果两个人组成家庭，隐私权就会保证，国家不会干涉夫妻双方的家庭决定。但是，如果妇女在婚姻开始之时就没有隐私，并且在进行家庭决定时又没有权力；那么，这种家庭隐私权就不会为她提供任何个人隐私——它的确是在阻止国家采取措施保护她的隐私。

事实上，这种基于家庭的隐私观在如下两个方面不利于妇女。一方面，当妇女受到丈夫或父亲的粗暴威胁时，它不能保护妇女的隐私愿望。另一方面，它又容忍妇女所承受的被动
 隐私（involuntary privacy）——譬如，非自愿的深居简出，或者，母亲或女儿被迫退隐家中，而她们却想逃离家庭角色的约束去从事公共生活。如艾伦所言，妇女的“隐私问题”既是“如何摆脱被动隐私”的问题，又是“获得她们所愿的隐私”的问题（Allen 1988: 180—181; cf. Allen 1999: 743—744; McClain 1999a: 770—771）。妇女想要获得所欲的隐私权，就要求把隐私权适用于个人，而不仅仅是适用于像家庭那样的集体单元。

在一些案例中，最高法院也明确诉求妇女的个人隐私，甚至家庭之内的个人隐私。但是，这些似乎只是一些例外（Eichbaum 1979）。为什么家庭关系不从属于个人隐私的标准？答案不可能是：家庭被视为私生活的中心；因为这里的问题正是：在别处应用的隐私观却没有应用于家庭关系。如希鲍姆所言，以家庭为基础的隐私观与隐私权的全部意义相冲突：“由于保护集体单元的利益的隐私权——如家庭——是以牺牲个人自主为代价的，它就完全漠视了人的隐私需要，并且必然要模糊隐私的更深意义”（Eichbaum 1979: 368）。保护家庭并使之不受国家的干涉，并不必然保证妇女（或孩子）享有——免于他人干扰或不受制于他人的期望压力的——退隐领域。

为什么美国最高法院要把隐私解释成家庭的隐私？答案似乎是：那种前自由主义观念——传统家庭是自然的——还在潜移默化地起作用。这明显表现在对家庭的神圣性进行司法辩护的悠久传统中——“隐私权”只不过是最新的辩护手段罢了。对家庭隐私的最初辩护所依据的是“一家之主”的学说，按此学说，“家庭被认为是一家之主的人格延伸”，因此，“干涉男人的家庭事务就是对属于他个人的私有领地的侵略……这在本质上无异于向他提出经常洗澡的要求”（Benn and Gaus 1983: 38）。按照这种学说，妇女就成了丈夫的婚内财产，因此在法律的意义上就不再是人；她们的利益被家庭所规定并消融进了家庭的利益，而家庭则被当作她们的自然归属。随着家庭其他成员的权利逐渐被承认，父亲的权威就受到了挑战。但是，“一家之主”之说所赋予传统家庭的合法性，却因为20世纪20年代的保守法院支持“家庭自主”的学说，而再一次予以了肯定。虽然家庭不再是父亲的财产，传统家庭的基本结构却仍然不受司法改革的影响——因为，家庭被视作文明的堡垒和社会稳定的前提。（e.g. Meyer
 v. Nebraska
 , 262 US 390 [1923]）

随着20世纪60年代家庭观念的变化，家庭自主的学说也受到了挑战，而最高法院则需要新的依据来为家庭的不受干涉的地位提供辩护。对隐私的逐渐强调成了具有吸引力的替代理由，因为自由主义者对个人私密的关注与保守人士对家庭自主的关注居然形成了一部分重叠，于是，古老观念就具有了现代合法性。但是，这却并非实质性的而只是装点门面的变化，因为最高法院所说的隐私极其类似于它以前所持的“一家之主”或家庭自主的学说。
(21)

 的确，美国最高法院并没有否认，家庭隐私权实际就是关于家庭自主的更古老学说的延续。最高法院为婚姻的私密性进行辩护，它强调“古老而神圣的婚姻特征就是他们进行裁决的基础”（Grey 1980: 84—85; cf. Eichbaum 1979: 372）。反过来讲，最高法院却拒斥自由主义的个人隐私观的最根本体现，如果这有悖于传统家庭结构的话——譬如，最高法院不断支持这样的立法，即把两位成人自愿在自己家中的同性恋行为视为刑事犯罪，并且还否认这些法律是对任何人的隐私权的侵犯（Bowers
 v. Hardwick
 , 478 US 186 [1986]）。

因此，浪漫主义的个人隐私理想即使形成了法律，也与那样一种保守理想——由官方承认的异性结合的家庭才是社会的堡垒——混同在了一起。虽然最高法院运用了自由主义的公域与私域相区分的语言，它实际上是在诉求前自由主义的家庭领域和公共领域的传统划分——这种划分使个人隐私从属于家庭自主。麦金农注意到，

很有可能这并非偶然：身体、两性关系、性交与生育行为、亲密情感——这些正是女权主义认为使妇女居于从属地位的关键因素；正是它们构成了隐私学说欲以保护的核心内容。从这个角度看，隐私的法律概念能够而且一直在庇护对妇女实施的殴打、婚内强奸以及劳动上的被剥削；一直在保护那样一些核心制度，正是这些制度使得妇女被剥夺了身份、自主、支配和自我界定……隐私权实际上是男人的这样一项权利：他们可以“单独地”对妇女实施压迫……它只是使男人不侵犯另一些男人的卧室。（MacKinnon 1987: 101—102）

隐私权恰好使家庭领域免于干涉——这绝非偶然；但却并非因为自由主义的隐私在保护家庭领域，相反，正是因为家庭领域的保守捍卫者采纳了自由主义的隐私话语。

我相信，一旦抛弃了父权制的家庭自主观，绝大多数女权主义者都会赞同自由主义对隐私的基本尊重——譬如，会认为，免于他人的打扰具有价值，尝试与众不同的新观念具有价值，培植亲密关系具有价值。（想一想伍尔夫的著名要求——每个妇女都应该有“自己的房间”。）如艾伦所言：“女权主义者对隐私的批判使得自由主义关于私人选择的隐私观变得充满活力。在削弱了对妇女的身体和生活的父权制控制之后，对个人时间和个人决定的渴求却能够长久不衰。”（Allen 1999: 750）。
(22)



无论如何，自由主义的隐私观，就像自由主义对国家和社会的区分一样，并不是为家庭领域和公共领域的传统分离所作的辩护。因为既需要为不属于传统家庭的亲密关系作辩护，又需要为家庭之内的隐私作辩护。因此，隐私与非隐私的界限就超出了对家庭领域和公共领域的传统区分。虽然我们希望家庭成为“隐私和个人隐退”的场所，但对很多人而言，他们所需要的正是家庭领域内的隐私；因此，也许需要国家采取介入家庭范围的行动，以保护隐私和阻止家庭之内的滥用权力。而无论自由主义对国家和社会的区分，还是自由主义关于隐私权的学说，都不会阻止这类行动。如罗尔斯所言，“如果以为私人领域是与正义无涉的领域，就不存在这样的领域”，因为“妇女的平等权利以及作为未来公民的儿童的基本权利是不容让渡的，他们无论在哪里都要受到这些基本权利的保护”（Rawls 1997: 791）。
(23)



由于家庭是性别不平等的核心场所，正义理论对家庭的关注——关注家庭对妇女生活的影响——就至为重要。主流理论之所以拒绝这种关注，其通常的理由就是：家庭属于私人领域。但在某种意义上，这确实是低估了问题。家庭与其说是被贬低到私人领域，不如说是被完全忽略了。
(24)

 妇女的利益受到伤害，还因为政治理论没有尽到自己的责任——它没有对构成家庭的公共要素或私人要素进行检查。而与传统家庭联系在一起的性别角色，不仅冲突于权利与资源平等的公共理想，而且也冲突于自由主义对私人生活的条件和价值的理解。


第三节　关怀伦理

对公共领域和家庭领域进行区分并且把妇女贬低到家庭领域的一个后果就是：男人与女人分别养成了不同的思维和情感模式。在整个西方哲学史上，我们发现政治理论家都在进行这样的区分：把据说是妇女的家庭生活所要求的直觉、情绪和特殊气质与据说是男人的公共生活所要求的理性、公平和不带感情的思维区分开来。道德

在性别的分界线上被分离成了“不同的道德劳动”……政治统治、规范社会秩序、管理其他“公共”制度的任务就作为男人的专属领域被他们独占，而维系私人关系的任务就被加给了或留给了妇女。不同性别就与不同的道德任务发生了关系。正义与权利构成了男性的规范、价值和品德，而关怀和责任则界定了女性的道德规范、价值和品德。（Friedman 1987a: 94）

有人曾经认为这两种“道德任务”是根本不同、甚至是相互冲突的，以至于妇女的特殊气质虽然是家庭生活所需的，却被当作是对公共生活所需的公平正义的破坏。因此，据认为公共领域的健全就必须以对妇女的排除为前提（Okin 1990; Pateman 1980，1989）。

由于这种对比在历史上曾经被用来为父权制作辩护，像沃斯通克拉夫特这样的女权主义者就论证说，妇女的特殊性情不过是不允许妇女拥有充分发展她们的理性能力的机会所造成的结果。如果妇女只考虑周围人的需求，而忽略普遍公众的需求，那只是强行禁止她们承担公共责任的后果（Pateman 1980: 31）。一些当代女权主义者则论证说，区分“男性”道德与“女性”道德的整个传统都只是没有经验依据的文化神话。但是，当代女权主义也有一个重要的分支，它论证说我们应该严肃对待女性的不同道德。我们应该视之为一种道德思维的模式——而不仅仅是直觉情感；应该视之为道德洞见的源泉——而不仅仅是性别不平等的人为产物。当男性理论家声称，妇女具有天生的直觉气质并且这种气质只适用于私人领域；一些女权主义者则论证说，妇女的气质具有理性特征并且这些气质具有潜在的公共意义。妇女所具有的特殊思维模式与男人在公共领域所采纳的公平思维模式相比，是一种更好的道德，或者，前者至少是对后者的必要补充——特别是，一旦我们承认，性别平等要求我们突破对公共领域和家庭领域的传统二分。

女权主义者对妇女的道德思维模式重新发生兴趣，这在很大程度上要归功于吉利根对妇女的道德发展的研究。按照吉利根的观点，男人和女人的道德情感的发展确实是不同的。女人倾向于用“另一种方式”来思维，她对此的总结是：

按此看法，道德问题源于相互冲突的责任，而不是源于相互竞争的权利；要解决道德问题，就需要情景性的叙事思维模式而不是形式化的抽象思维模式。这种道德观由于关注关怀行为，认为只有对责任和关系有了理解，才会有道德发展；就像把公平作为道德依据的道德观——它认为，只有对权利和规则有了理解，才会有道德发展。（Gilligan 1982: 19）

这两种道德“方式”被分别刻画成“关怀伦理”和“正义伦理”，而按吉利根的说法，它们是“根本无法协调的”（Gilligan 1986: 238）。

对于是否真的存在着这两种道德方式，存在着争议；而就算的确存在这两种道德方式，对于它们是否与性别差异一一对应，仍然存有争议。一些人论证说，虽然存在着关怀与正义的两种不同的道德方式，但男人与女人几乎都在平衡地采纳它们。另一些人则论证说，虽然男人与女人经常是在用不同的方式说话，言谈方式的不同却遮蔽了根本的共性：“与我们的实际思维方式相比，性别的道德化与我们如何思考
 自己的思维有更大的关系。”我们“期望
 女人和男人展现这种道德二分”，因此，“男人所关注的任何
 道德问题都被归于‘正义与权利’的范畴；而女人的道德关注就被贬为‘关爱和人际关系’的范畴”（Friedman 1987a: 96; cf. Baier 1987a: 48; Rooney 1991: 341）。也许，男人与女人的言谈方式的确不同，但不是因为他们的实际思维有什么不同，而是因为男人感到他们应该关注正义和权利，而女人感到她们应该关注如何维护社会关系。
(25)



无论在经验层面上对两性差异有什么样的发现，都不影响这样的哲学问题：我们是否能够确定一种通向政治问题的、与正义立论相互竞争的关怀立论；如果确有这样的立论，它是不是一种更好的立论。一些人对吉利根的发现作了这样的回应：虽然关怀伦理是一种有效的道德视野，但却只能适用于友谊和家庭这样的“私人”领域。关怀伦理涉及我们在特殊私人关系中要承担的责任，而不涉及在公共领域中人们彼此拥有的义务（Kohlberg 1984: 358; Nunner-Winkler 1984）。但是，很多女权主义者却论证说，虽然关怀伦理最初是在私人关系中发展起来的，却仍然具有公共意义，而且应该被扩展到公共事务。

那么，什么是关怀伦理呢？在吉利根的总结中，这两种道德方式呈现出多种差异。这些差异可以用三个标题来加以归纳：
(26)



（一）道德能力：学习道德原则（正义）与发展道德气质（关怀）；

（二）道德思维：通过寻求具有普遍意义的原则来解决道德问题（正义）与在特殊情境中寻求适当的回应（关怀）；

（三）道德概念：关注权利和公平（正义）与关注责任和关系（关怀）。

我将简短地考察（一）和（二），然后再集中考察（三）——我相信这才是关怀与正义之争的核心。

（一）道德能力

特龙托说，关怀伦理“使基本的道德问题发生了转移：从‘什么是最好的原则’转向了‘个人如何才能最好地具备道德行为能力’”（Tronto 1987: 657）。要成为有道德的人，与其说要知道正确的原则，不如说要具备恰当的气质——例如，要有这样的气质：要能准确地洞悉他人的要求，要有满足这些要求的想象力。

确实，绝大多数当代正义理论家更关注的是如何确定正确的原则，而不是对个人如何“具备道德行为能力”进行解释。但前者会自然地导向后者，因为正义伦理也会要求有这些道德气质。虽然正义意味着要有正确的原则，但“如何在具体情况下运用正确的原则却要求具备这样一些特质和情感——它们本身就属于道德范畴；并且，它们不只是去生硬地诉求原则然后使人的意志和行为与之一致”（Blum 1988: 485）。例如，为了决定某人究竟是玩忽职守还是进行过“合理预防”，或者，为了决定对传统的男性工作和女性工作予以不同的报酬是否“歧视性的”，都要求陪审团成员具有上述气质。要在这些情况下行事正义，对历史因素和现实可能性的敏感就与“发明或发现原则的智力工作”同样重要（Blum 1988: 486; cf. Stocker 1987: 60）。如我们将看到的那样，在一些情况下，很重要的是：要能对正义原则作简单的解释并且要能清楚地预见到相应的后果。但在很多情况下，要有相应的道德情感才能判断，哪些正义原则与目前的情景相关，并且，还要确定那些正义原则究竟对这种情景有什么要求。因此，正义理论家应该赞成吉利根对这样一个预设的挑战：只要人们具备抽象推理的能力，我们就不必担心人们的道德情感或道德气质（cf. Baier 1987b: 55）。即使正义意味着要运用抽象原则，也只有在下述条件下人们才能有效地促进“正义感”——他们要学到众多的道德能力，包括对特殊情境下的要求有富于同情和想象的洞悉能力（Nussbaum 1986: 304—306）。

为什么正义理论家会忽略现实道德能力——它们是我们正义感的基础——的发展？也许是因为，正义感是从关怀感中生长出来的，而后者最初是在家庭中习得的。如果儿童没有在家庭中学到如何“对他人的目标和利益保持友好和敏感”，就不可能教会他们什么是公平（Flanagan and Jackson 1987: 635; cf. Baier 1987a: 42）。许多正义理论家的确认识到了家庭在促进正义感上所起的作用。例如，罗尔斯曾长篇讨论过正义感是如何生长于家庭的道德环境的（Rawls 1971: 465—475）。但是，这在正义理论的传统中却产生了一个矛盾。如奥金所言，罗尔斯与“政治哲学家的悠久传统保持了一致”，“把家庭视作道德的学校，认为家庭是创造正义公民的首要社会。但与此同时，与该传统中的其他哲学家一样，他忽略了两性家庭本身的正义或不正义的问题。这就使理论本身面临着一种核心冲突——只有提出家庭内部的正义问题，才能消除这种冲突”（Okin 1989a: 231）。罗尔斯在解释道德发展时，是这样开始的——他说，“假定家庭制度是正义的……”（Rawls 1971: 490）。但是，如我们所见，他并没有致力于证明家庭的正义。“如果两性家庭制度确实不
 是正义的，而是等级社会和封建社会的残余——如果责任、角色和资源没有遵从两个正义原则，而是按照附带着重大社会意义的先天差异在进行分配；那么，罗尔斯关于道德发展的整个学说，似乎都是建立在不确定的基础之上。”（Okin 1989a: 237; cf. Kearns 1983: 34—40）譬如，有什么能够保证儿童正在学习的是平等而不是专制，是互惠而不是剥削？因此，对家庭的正义性进行考察就是重要的。因为家庭不仅是成年男女的不平等的潜在场所，而且是培养儿童正义感的现实学校。

绝大多数正义理论家并没有直面这些问题，而只是乐于作出这样的假设：人们反正已经发展出了必要的道德能力。但是，虽然他们对此所言甚少，他们却的确认识到，“要是主体在发展对于他人的体谅能力上失败了，这就是一种道德失败，因为许多义务根本不可能由毫无感情的、冰冷的道德主体去完成”（Sommers 1987: 78）。

（二）道德思维

因此，道德主体需要有特龙托讨论的那些“宽泛的道德能力”。但是，这些能力能够取代原则吗？按照特龙托的观点，关怀伦理所要求的不是
 “确定道德原则”，而是要求人们“必须用道德想象力、性格和行为来回应具体情境的复杂性”（Tronto 1987: 657—658; cf. Baier 1987a: 40）。换言之，这些宽泛的道德气质并非在帮助个人运用普遍原则，而是在使这些原则成为多余甚或是起反作用的东西。我们应该依据对特殊情境的关照，而不应该依据对普遍原则的运用来解释道德。“对具体现实的公正和充满爱心的关注……就是道德主体的特征和恰当表现”，而这种“关怀伦理”并不依赖于“规则或原则”（Iris Murdoch，引自“Grimshaw 1986: 234”）。
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但是，只关注具体情境究竟是什么意思呢？毕竟，并非所有的情境特征都与道德决定有实质性的关联。在作出道德决定时，我们不只是关注情境的不同特征，我们也要判断这些特征在多大程度上与道德相关。虽然我们希望人能够很好地关注情境的复杂性，我们也希望人能够很好地确定情境中的哪些特征具有道德意义。而这似乎就会引出关于道德原则的问题，而不是道德情感的问题：“除非我们被告知，敏于情境的人把情境中的哪些特征当作了具有显著道德意义的内容，把这些不同的特征赋予了怎样的分量，等等；否则，我们就无法知晓，［关怀伦理］究竟有何意义……我们确实需要对此有更详细的了解：妇女感到要对什么事或对什么人承担责任，她们关怀的究竟是什么？”（Flanagan and Adler 1983: 592; Sher 1987: 180）

鲁迪克声称，虽然我们确实要把道德情境中的重要特征和不相关特征区分开来，但所作的区分却恰好源于对情境的关注，而不是源于外在的原则。那些对特殊情境密切关注的人会感到，情境本身在向我们提出要求
 。虽然任何人只要具有对特殊情境予以同情关注的能力，都不难发现与情境相关的道德内容；但是，仍然有一些不那么明显的相关因素。例如，什么样的工作条件是有歧视意味的？如我们所见，现实的工作情境也许“要求”工作者不得承担抚养小孩的责任，或者要求工作者要有一定的身高或力气。由于这些的确是与工作相关的标准，因此，只有置身于更宽广的社会视野中，我们才能弄清，这些标准如何会具有一系列导致性别不平等的综合后果。在这些情况下，要想知道相关的标准是否具有歧视性，或要想知道在什么条件下逆向歧视（reverse discrimination）才可被视为正当，我们都需要把特殊情境置于关于社会和经济平等的更宽广的理论背景中（Tronto 1993: 167—170; Bowden 1996: 163）。

此外，即使所有的重要要求都被我们洞悉到了，这些要求也可能是相互冲突的，因此，在缺乏更高层面的原则时，这种细腻的关注也许最终会使我们无所适从。如果面对的是现实中男性的要求与未来女性的要求之间的冲突，对此种情况的耐心关注也许只会让我们感到，维权行动所面临的冲突是多么令人痛苦。黑尔德注意到：“我们只有用有限的资源去实行关怀。我们不可能关怀每一个人或按照关怀方式的吩咐去做每一件事。我们需要有确定优先性的道德准则。”（Held 1987: 119; Bubeck 1995: 199—214; Grimshaw 1986: 219）

鲁迪克和吉利根似乎认为，诉求原则就会导致不顾情境的特殊性。但如格里姆肖所强调的那样，原则并非是不准考察特殊性的命令，而是对我们的考察的引导。不同于十戒那样的“规则”——它们在行使引导时并不需要反思，原则的“作用却完全不同。原则旨在激发
 而非阻止反思”，因为“当决定何事为正当时，人们需要把原则当作重要的一般理由而纳入考虑”（Grimshaw 1986: 207—208; cf. O'Neil 1993）。每一种道德理论都必须对这类一般理由予以某种解释，而正义理论所诉求的那类理由，往往会要求而不是冲突于对特殊细节的关注（Friedman 1987b: 203）。
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一些关怀理论家声称，诉求原则去裁决冲突的倾向，会事先阻止这样一种更有价值的倾向：通过消除冲突去寻求解决之道。例如，吉利根就断言，当她依据正义或关怀构造出道德问题时，她的研究对象要么“从情境中后退然后诉求规则或原则去裁决相互冲突的要求，要么他们进入情境并努力发现或创造出回应所有要求的办法”（Gilligan 1987: 27）。而她确实引用了很多这样的事例：女孩能够在特殊情境中找到能够回应所有需求的解决方案，而男孩则因为要匆忙地诉求原则去裁决这些冲突而与这些方案失之交臂。但是，我们并不总是能够包容相互冲突的要求，而且，我们也并非总是应该试图包容所有的要求。想一想种族主义者或性别主义者要求遵奉的行为准则。这些“要求”当然清晰无误，但很多这样的要求却是不正当的。白人男子期望受到不同的待遇——这件事情本身并非是包容这些期望的理由。就算我们可以包容它们，我们为了表明自己的反对立场可能还会引发冲突。如果我们要质疑这些要求，“就不能只把注意力集中于具体情境的细节”，相反，我们必须把那些细节放置于更大的规范原则的框架之内（Grimshaw 1986: 238; Wilson 1988: 18—19）。

（三）道德概念

因此，问题不在于我们是否需要原则，而在于我们需要什么样的原则。如我先前指出的那样，一些作者以为我们面临着一个根本性的选择：要么是“权利与公平”的原则（按照正义方式），要么是“责任与关系”的原则（按照关怀方式）。我认为，在有关文献中，对于这种根本区分至少有三种不同的解释。

第一，普遍性与对特殊关系的关注；

第二，尊重共同人性与尊重特殊个性；

第三，要求权利与承担责任。

我将依次对它们进行考察。

第一，普遍性与维护特殊关系

有人认为，区分关怀与正义的一种通常方式就是：正义的目标是普遍性或公平，而关怀的目标则是保护“现存的关系网”（Blum 1988: 473; Tronto 1987: 660）。如吉利根所言：“立足于正义的视野，作为道德主体的自我就会站在社会关系之外，用平等和平等尊重的标准（绝对命令、黄金律）去判断自己与他人的冲突要求。立足于关怀的视野，关系则成为了规定自我与他人的决定因素。在关系情境中，作为道德主体的自我洞悉并回应他人的需要”（Gilligan 1987: 23）。因此，对于吉利根而言，“道德在某种意义上是奠基于人与人之间的具体关系的；道德是对关系的直接洞悉，而关系先于这样的道德信念——什么是正确和错误或者要接受什么样的原则。道德行为就意味着表明和维系与特殊他人的那些关系”（Blum 1988: 476—477）。

“现存的关系网”或多或少是一个模糊的概念。按照一个观点，它意指与特殊他人的那种扎根于历史中的关系。可是，如果这样解释，关怀伦理就面临这样一个危险——要排除那些最有需要的人，因为他们极有可能就是处于关系网之外的人。许多关怀理论家承认有这个危险。
(29)

 特龙托说，“由于主要考虑如何维护现存关系，关怀视野就具有保守性质”，此外，如何确保“关系网的扩展可以宽到这样的程度，以使另一些人不被排斥到关怀范围之外——这仍然是一个核心问题。无论康德式的普遍主义有什么样的缺点，它所持的这样一个前提——所有人都具有同等的道德价值和尊严——仍然充满着吸引力，因为它避免了这个问题”（Tronto 1987: 660—661）。但是，问题在于，不仅要解释：如何
 “安排社会制度以使传统上所理解的关怀边界能够得到扩展”；而且还要解释：为什么
 它们应该被重新安排。我们只有接受那种道德价值平等的普遍主义原则，要进行后一种解释才有可能。德沃注意到，关怀理论家“在解释如何或者为什么应当帮助陌生人时面临着重大困难”（Deveaux 1995b: 94）。特龙托的试探性回答是令人吃惊的：“也许有可能既避免特殊请求，与此同时又不再缺乏普遍的道德原则，如果这样，关怀伦理或许就能站得住脚。”（Tronto 1987: 661, 660）
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然而，别的关怀理论家却对“现存的关系网”作了更宽泛的解释。就像特龙托，吉利根说，“每个人都嵌入现存的关系网之中，而道德的重要性——当然道德的意义并非仅限于此——就在于对那些与我们有此关系的人予以关注、理解和情感上的回应”（Blum 1988: 473）。但布卢姆却注意到，“吉利根所说的这种关系网实际上包括了所有的人，而不仅仅是某人的熟人圈”（Blum 1988: 473）。正如吉利根的研究中的一位妇女所言，我们对“由每个人相互组成的巨大集体”负有责任，因此“陌生人也是属于该群体的一员——你与这样的人有关系，因为是另一个人
 ”（Gilligan 1982: 57；楷体为我所加，表示强调；cf. Gilligan 1982: 74, 90, 160）。对吉利根而言，使人们在这个巨大关系网中联为一体的，并不必然是人与人之间的直接交往，而是他们的共同人性。由于吉利根的关系网已经
 包括了每一个人，她要保护关系网的信念就包含着而不是冲突于她的这样一个论断：关怀伦理的动机在于“回应和容纳每个人，不遗弃和不伤害每一个人”（Gilligan 1982: 63）。

当然，一旦关怀理论家声称，“因为是另一个人”，所以每个人都与我们相关；那么，他们似乎也在信奉某种普遍原则。一旦关怀和关心“脱离了对扎根于历史中的独特关系的要求，一旦认为可以仅仅通过被关怀者的共同人性或者这样一个事实——他们都有利益或者都有痛苦——而引出关怀和关心”；那么，“我们所强调的关系的特殊性与原则的普遍性之间的对立就不复存在。一旦不存在这样的对立，我们似乎就只剩下通过对所有人的同情认同来解决道德困境的路径”。而这种普遍性“至少与那种我们在康德和功利主义的理论中所发现的熟悉的、公平和仁慈的观察者的普遍性紧密相关”（Sher 1987: 184）。虽然吉利根避免普遍主义的言说方式，她的研究却“表明，妇女的关怀和对他人的责任感经常会被普遍化”（Okin 1990: 27; cf. Bubeck 1995: 193—194; Broughton 1983: 606; Kohlberg 1984: 356）。

因此，对“维护关系网”的信奉也许会，也许不会冲突于对普遍性的信奉——这取决于我们如何阐释普遍性。关怀伦理的大量文献都围绕着我们和他人的普遍关系与我们和他人的特殊关系之间的、“引起冲突的和创造性的张力”（Ruddick 1984b: 239）。一方面，我们有走向普遍化的冲动：关怀理论家论证说，我们“通过扩展那种命令——要去关怀和维系关系——的范围……来取得道德进步”（Meyers 1987: 142）；即使这要求我们“改变”那种对自己周围的特殊之人表达关怀的现存做法并“使之普遍化”（Ruddick 1984a: 222, 226）。另一方面，我们又有这样一种冲动——脱离普遍化的要求去捍卫现存的关系：关怀理论家强调，“作为关怀视野核心的责任感”试图避免“以牺牲现存的纽带来强化公平”（Meyers 1987: 142）。

似乎是，绝大多数关怀理论家都接受吉利根的普遍关系网，但却愿意强调普遍关系网是特龙托的特殊关系网的自然扩展。然而，布卢姆却认为，“不清楚的是，这种对所有人的扩展是如何实现的”（Blum 1988: 473）。
(31)

 奥金注意到，吉利根的研究没有直面这样一个问题：“当妇女面临家庭和亲密朋友的利益需要与更疏远的他人的利益需要发生冲突的道德困境时，妇女对这样的冲突是怎么想的”（Okin 1990: 158）；因此，很难判断，在关怀视野中如何处理这样的困境。
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第二，尊重人性与尊重个性

按照一些关怀理论家的观点：普遍关照所有拥有共同人性的人并非正义面临的问题；正义的问题在于：只关照人的共同人性而不关照人的特殊个性。关怀理论家声称，对于基于正义的理论而言，“作为道德关怀对象的人的道德意义只是在于，人成了绝对一般的和具有可重复特征的道德意义的承担者”（Blum 1988: 475）。正义只关注“一般化的他人”，而忽略了“具体的他人”：

一般化的他人立场要求我们把每个人当作这样的理性存在者——他们有资格拥有与我们自己想要拥有的同样的权利和义务。一旦假设了这个立场，我们就从他人的个性和具体身份抽象出来。我们假设他人与我们一样，是拥有具体需求、愿望和情感的存在者；但是，构成他或她的道德尊严的却不是我们彼此的差异性，而是我们作为言行着的理性主体的共同性……作为对比，具体的他人立场则要求我们把每个理性存在者当作拥有具体生命历程、身份和情感的个人。一旦假设了这个立场，我们就从人的共性抽象出来……按照友谊、爱和关怀的要求去对待你，我所要确证的就不仅是你的一般人性，而是你作为人的个性。（Benhabib 1987: 87; cf. Bowden 1996: 164—174; Meyers 1987: 146—147; Friedman 1987a: 105—110）

本哈比布强调，一般个人的立场与具体个人的立场都是完全普遍化的（事实上，她分别称之为“替换式的普遍主义”和“互动式的普遍主义”）。但关怀却不同于正义，它是对人的具体差异、而不是对人的抽象人性的回应。

这种对比似乎在两个方面都有扩大之嫌。首先，关怀伦理一旦被普遍化之后，也是在诉求共同人性。舍尔注意到，一旦“认为可以仅仅通过被关怀者的共同人性或者这样一个事实——他们都有利益或者都有痛苦——而引出关怀和关心”，那么，关怀和关心就“被当作是对共享的和可重复的特征的恰当回应”（Sher 1987: 184）。

其次，正义理论并不限于对一般化的他人的尊重。功利主义的正义理论清楚地表达了这一点，它认为，要知道某一政策是否会促进人们的不同偏好，必须关注人的特殊性。就罗尔斯的正义理论而言，这一点似乎不是那么明显。因此，不必惊讶的是，许多女权主义者把罗尔斯的原初地位当作了正义思维的典型。因为原初地位要求个人从自己的特殊自我中抽象出来，因此，它就被认为是这样一种传统的典型代表：“道德自我被当作了无根的
 （disembedded）和无形的
 （disembodied）存在者”（Benhabib 1987: 81）。但是，这却是对原初地位的错误理解。奥金认识到，

原初地位要求作为道德主体的我们把每一个他人的身份、目标与喜好当作像是我们自己的来加以平等关照，而无论这些内容与我们自己有多大的差异。如果我们——我们当然知道自己是谁——要把自己想象成是在原初地位中思考，我们就必须在很大程度上发展出换位体谅（empathy）和与他人就不同的生活样态进行交流的能力。但只是这些还不足以让我们保持正义感。因为我们知道自己是谁，也知道自己的特殊利益和善观念，我们也需要有一颗仁爱之心，要像关怀自己那样同等程度地关怀他人。（Okin 1989a: 246）

因此，“罗尔斯的正义理论本身就紧密地依赖于人的这样一种道德能力：要能对他人表示关怀和关心，特别是关怀那些与我们完全不同的他人”（Okin 1989a: 247）。关怀理论家常常说，冲突“应该通过情境思维方式——要站在特殊他人的立场——来加以解决”（Harding 1987: 297）。但这正是原初地位对我们的要求。

本哈比布的质疑是：是否“站在他人的立场”真的可以相容于居于无知之幕后的推理？因为，正义“被因此等同于了无根的和无形的一般化的他人的视野……问题可以这样来表达：按照科尔贝格和罗尔斯的观点，道德互惠要求有站在他人立场的能力，要能把他人的处境想象成自己的处境；但是，在‘无知之幕’的条件下，与自我不同的他人
 却不复存在”（Benhabib 1987: 88—89; cf. Blum 1988: 475; Gilligan 1986: 240; 1987: 31）。但是，这却是对原初地位的意义的误解。要求人们在考虑他人时从自己的社会地位、自然天赋和个人偏好中抽离出来——这并不意味着人们必须忽略他人的特殊偏好、天赋和社会地位。而如我们所见，罗尔斯坚持，原初地位下的各方必须把这些因素纳入考虑（第三章第三节）。本哈比布以为原初地位的意义就在于：要求契约者考虑别的契约者的利益（这些契约者都成了无知之幕后面的“一般化的他人”）。但事实上，无知之幕的意义在于，这样的事情——“谁处于什么地位以及这种地位的占有者的利益是什么——对于原初地位下的［契约者］并不重要。重要的是他所在社会的每一个实际成员的愿望，因为，无知之幕要求契约者把自己想象成他们中的任何一人
 ”（Hampton 1980: 335）。如我们所知，黑尔的理想同情者也作出了同样的要求（第二章第五节）。无论是公平的契约者还是理想的同情者——这两种设计的意义都在于：要求人们去考虑具体的他人（cf. Broughton 1983: 610; Sher 1987: 184）。
(33)



第三，承担责任与要求权利

由于两种伦理都是普遍性的，并且，它们都既尊重共性又尊重个性，因此它们的差异（如果有的话）一定在别处。吉利根提出的最后一个区分是：正义思维认为对他人的关心就是尊重他人的权利要求；而关怀思维认为对他人的关心就是要承担责任。尊重权利与承担责任究竟有什么差异？按照吉利根的观点，二者之间的核心差异就在于：为他人承担责任要求对他人的福利予以积极的关注，而权利在本质上却是一种自我保护的机制——只要不干涉他人也就是在尊重他人的权利。于是，她把权利话语等同于个人主义和自私，并声称基于权利的对他人的义务不过是互不干涉罢了（Gilligan 1982: 22, 136, 147; cf. Meyers 1987: 146）。

这种说法也许适用于自由至上主义者的权利理论，但我所考察过的所有其他理论都承认对于他人福利的积极义务。
(34)

 因此，虽然正义结构强调人的权利，但我们却可以说，这些权利要求他人承担相应的责任。事实上，吉利根的一些回应者就是这样来描述他们的关怀伦理的。例如，一位妇女说：“人们遭受痛苦，而这就赋予了他们一定的权利，而这就要求你承担一定的责任”（引自“Broughton 1983: 605”）。诚然，一些妇女“考虑自己的责任要多于考虑自己的权利”。但是，她们之所以认为自己有对他人的关怀责任，正是因为他人有资格享有关怀。“作任何别的假设都会把这样一个有相当证据的论断——妇女不像男人那样关切保护她们的
 权利，与另一个极不相同的论断——妇女不像男人那样愿意认为人拥有权利
 （或者持有本质上与之等同的观点）——合为一体（Sher 1987: 187）。

一旦我们抛弃了自由至上主义的解释——权利就是不干涉，责任与权利之间的全部差异都有可能不复存在（Okin 1990: 157）。如布劳顿所言：“吉利根与她的实验对象似乎作了这样的预设，如‘所有人都有权利享有人的尊严’，‘人有权利作为平等者被他人予以同情和关照’，‘人有义务尊重和不伤害他人’。”因此，“很难说她不是或多或少地在建议权利与义务的结合——她甚至是在建议权利与个人福利和仁爱‘原则’的结合”（Broughton 1983: 612）。的确，许多关怀理论家都认为，权利在关怀理论中必须有一种核心作用（Tronto 1993: 147—148；Held, 1993: 75）。

虽然吉利根坚持认为，这两种伦理是根本不同的，但她自己对二者之间的关系却似乎不能确定。她“在下述几个观念之间飘移不定：两种伦理不相容但却可以相互替换，并且，从规范的观点看，两者都是充分的；两种伦理形成相互之间的深度补充；每一种伦理自身都有缺陷，因此应该被整合在一起”（Flanagan and Jackson 1987: 628）。如果如我所论证的那样，吉利根用以区分这两种伦理的关键概念并没有形成真正的对比，她在这些观念之间飘移不定就不足为奇。
(35)



虽然权利和责任并非对立的道德概念，但每一种伦理要求我们承担的责任也许是有差异的。按照哈丁的看法，吉利根的研究表明，“‘主观伤害’无论是否公平，在妇女看来都是不道德的”，而男人则“倾向于只把行为的客观不公平当作不道德，而无论该行为是否会导致主观伤害”（Harding 1982: 237—238; cf. Harding 1987: 297）。例如，男人不太愿意承认有这样一种道德义务——去减轻疏忽大意所导致的主观伤害，因为这是疏忽者自己所造成的后果。这里的确存在着主观伤害，但却没有客观不公平，因此男人倾向于认为这里不存在道德义务。但女人却倾向于认为，对主观伤害的道德义务并不依据存在客观的不公平。

究竟是把主观伤害还是把客观不公平当作道德要求的依据——这二者之间确有显著差异。这是关怀与正义之间的根本区别吗？的确，绝大多数正义理论家认为，与道德要求相关的是客观不公平而不是主观伤害。如我们所知，自由主义的观念——人要为自己的选择承担责任——就是以此为依据的（第三章第三节）。
(36)

 不太清楚的是，关怀伦理是否认为主观伤害构成了道德要求的依据——是否所有的主观伤害都构成道德要求的依据，或者，是否只有主观伤害才构成道德要求的依据。关怀人并不必然意味着有道德义务去照顾被关怀者的所有愿望，也不意味着有道德义务去消除他们所有的主观伤害或主观失望。到现在为止，关怀理论家就主观伤害、客观不公平和道德要求三者之间的关系，还没有说得很多；并且，有可能不同的伦理关怀观会导致不同的结论。因此，要认为关怀和正义就此具有根本性的对立观，还为时过早。

然而，虽然两种伦理的具体分歧尚不明确，但关怀理论家的确更有可能强调主观伤害而不是客观不公平——他们会把前者而不是后者当作道德要求的基础。
(37)

 在考察关怀理论家为强调主观伤害而提供的理由之前，我将首先考察一下正义理论家为什么会以客观不公平来作为道德要求的基础。我将论证，虽然对客观不公平的强调初看之下是合乎情理的，但这种强调只有在健康成年人的互动背景下才是正当的。事实上，只有当我们和健康成年人的互动截然地与我们和依赖者的互动分离开时，这种强调才是正当的。如果是这样，关怀思维与正义思维之间的论辩就与关于家庭领域和公共领域的区分的论辩纠缠到了一起。

要把我们对于他人的责任限制在公平要求上——为什么正义理论家要这样强调？如果主观伤害总能提出道德要求，那我就能基于关怀伦理而正当地期望他人去关照我所有的利益。但是，在正义理论家看来，这就漠视了这样一个事实——我应该为自己的一些利益承担完全的责任。在正义视野中，我可以基于公平而正当地期望他人去关照我的一些
 利益——即使这会限制他人对自己利益的追求。但我不能正当地期望他人去关照我的全部
 利益，因为我必须自己为一些利益承担责任：要求他人放弃自己的利益来关照我应该承担责任的事情，是不对的。

来看一看这样的人：他在朋友有需要时毫不吝惜自己的时间和金钱，但自己也完全花费无度。于是，他也常常（不必要地）需要帮助，而他要依赖他人去消除因自己的粗心大意而造成的后果。他能够正当地期望他人的帮助吗？我们应该感到有道德义务去消除他自己的粗心所导致的后果吗？立足于主观伤害的思维方式，如果不能关照他所承受的伤害，我们就是不负责的。如果他感到了主观伤害，我们就有义务关照他——即使这种伤害是他自己粗心或放纵的结果。然而，正义伦理却认为，他的这种期望本身——期望我们去消除他的痛苦——就是不负责的。他应该为自己的行为承担责任，要求他人承担他自己粗心的代价，这种要求就是不道德的。

这样看来，主观伤害与客观不公平的争论就确有依据——因为，关于应该为自己的福祉承担多大责任的问题，有完全不同的立场可供我们采纳。在一些关怀理论家看来，对客观不公平的强调就是在为逃避道德责任寻找口实，因为它把我们的责任约束在了基于公平的道德要求上，因此就允许人们去漠视那些本可以避免的痛苦。而在正义理论家看来，对主观伤害的强调是在为逃避道德责任寻找口实，因为它否认草率者应该为自己的选择付出代价，因此就是在奖励那些不负责的人而同时又在惩罚那些负责的人。

因此，关怀与正义之间的争论并不是责任与权利之间的争论。相反，责任在正义伦理中居于核心位置。我对他人的要求之所以要以公平为限，不是因为他人享有权利，而是因为我负有责任——我对他人的责任的一部分就是我要为自己的愿望和选择代价承担责任。如罗尔斯所言，他的理论“依据于这样一个预设——我们有能力为自己的目的承担责任”（Rawls 1982b: 169）。相反，那些认为道德义务应该指向主观伤害而不是客观不公平的人必然要否认我们是有责任的主体，他们“必然要这样论证：要求人们为自己的偏好承担责任并且要求人们依据自己的能力而行事，即使不是不公正的，也是不合理的”（Rawls 1982b: 168）。由于罗尔斯认为我们有这样的责任能力，他的理论要求人们要在自己的资源所及的范围之内而生活，并且，要求人们按照自己可以正当预期的收入而调整自己的生活计划。结果，草率无度之人就不能期望那些对自己更负责的人去承担他自己草率的代价：“为了消除［他因为自己的］目光短浅或缺乏自律所导致的后果而要求他人的付出，这就被视为不公平”（Rawls 1982b: 169）。如果我们有义务使他人免除所有的主观伤害，那些对自己的福祉承担责任的人就会被要求去作出持续的牺牲，以援助那些草率无度的不负责任之人——而这就是不公平。
(38)



主观伤害总能提出道德要求——这个观点不仅不公平，而且还会掩盖压迫。主观伤害是与期望相关的，而不公正的社会会产生不公正的期望。看一下传统的婚姻关系——“男人不像女人服侍他们那样去服侍女人”（Frye 1983: 9, 10; cf. Friedman 1987a: 100—101; Grimshaw 1986: 216—219）。男人期望女人去照顾他们的需要，因此，只要被要求分担家务事，他们就会感受到主观伤害。事实上，“只要试图调整剥削或压迫关系，就总有人有损失。他们不再享有他们习以为常的关照、服侍和便利。他们也许会面临一些困难或痛苦，并且还会体验到关怀的缺失”（Grimshaw 1986: 218）。压迫者对任何特权的丧失都将感到悲切。反过来讲，被压迫者却常常因为自己的社会化状态而不会感到有什么主观伤害：他们为了不去欲求自己不可能得到的东西而调整自己的偏好。

只要适应性的偏好能够被产生，这种做法——把主观伤害当作道德要求的依据——反而会遮蔽压迫。而在正义视野中，压迫者的主观伤害却没有道德分量，因为这种主观伤害源于不公平和自私的期望（参见第二章第五节）。人们的正当期望而不是人们的实际期望才有资格确定什么是正义的要求。这就能够解释，为什么正义理论家不仅认为，在不存在客观不公平的情况下，主观伤害没有道德意义；而且认为，就算是不伴随着主观伤害——如人们的社会化情况会使他们接受自己的被压迫状态——客观不公平仍然是不道德的（Cf. Harding 1987: 297）。在这个意义上，“道德上有效的关怀形式和共同体形式要以在先的正义条件和正义判断为前提”（Kohlberg 1984: 305）。
(39)



用主观伤害作为道德要求的基础还面临另一个问题。虽然这种做法要求我们为自己承担的责任太少，但是，它要求我们为他人承担的责任却太多。如果主观伤害总是要求有关怀回应，我们就似乎有无限的义务去对他人进行关照。但是，就算我们对他人表示无微不至的关照，我们能够提供的帮助也总是有限的，也总有一些需要我们帮助去满足却没有实现的欲望。而这又是一个自我强化的过程：一旦他人知道我们正在关心，他们就会期望这种关心，而一旦我们不再关心，他们就会更感到受了伤害。
(40)

 因此，道德主体所面临的道德要求就会占尽她的时间和精力，她将不再有任何自由去追求自己的生活（Dancy 1992）。

因此，这样一个观念——主观伤害产生道德要求——就既威胁到了公平又威胁到了自主。关怀理论家充分意识到了这种过分要求的问题。毕竟，这个观念——妇女总是应该为了丈夫和孩子牺牲自己的利益和事业——正是男性支配的意识形态的一部分，它在若干个世纪以来成了剥削妇女的依据。关怀理论家显然不想支持这种意识形态，不想使妇女的被剥削地位永恒化。因此，他们强调自己的伦理关怀观非常不同于那样一种传统的性别主义的成规看法——妇女要懂得自我牺牲以便把每个人的利益置于自己的利益之上。按照吉利根的观点，我们需要把“较少自我”的关怀观与“包括自我”的关怀观区分开来：按照前者，妇女总是让自己的利益从属于他人的利益；按照后者，妇女懂得关怀她们自己而不仅仅是关怀他人（e.g. Gilligan 1982: 149; Bubeck 1995: 194）。

事实上，向“包括自我”的关怀观的转移，常常被认为是把“女权主义”关怀伦理与“女性的”自我牺牲的伦理区分开来的关键（West 1997; Gilligan 1995: 122; Tong 1993）。关怀伦理要有资格成为女权主义的伦理，就不能只是去承认妇女关怀行为的价值；关怀伦理还必须保证，这些行为不会让妇女付出失去自由和平等的代价。关怀伦理必须保证：妇女在从事这些关怀行为时，她们不会被剥削、被孤立或被迫处于劣势地位。关怀伦理还必须保证：成为关怀者不会阻止妇女充分和平等地参与公共生活和政治生活，并且，对于提供关怀的条件，妇女要有平等的发言权。
(41)

 在传统女性的自我牺牲的伦理中，妇女有无限的责任去提供关怀，但对于在什么条件下提供关怀或对于关怀予以奖励的条件，却几乎没有发言权（Sevenhuijsen 1998: 84）。而在女权主义的关怀伦理中，却要求男人和女人更公平地分担关怀责任，正如同要求他们更公平地持有这样一种权力——依据它去规定提供关怀的社会条件。

因此，关怀理论家承认，有必要限制被关怀者对关怀者的期望，从而使之成为正当的期望。一些理论家认为，关怀者应该照顾自己对于自主的需要，或者，真正的关怀涉及互惠互利；这样，不能回报关怀者的被关怀者的期望就要受到限制（Ruddick 1984b: 238; Gilligan 1982: 149; Noddings 1984: 12, 98—100, 105, 181—182）。用诸如此类的方式，关怀理论家努力使自己的观点不同于简单地把主观伤害等同于道德要求的立场。
(42)



但是，如果能够避免不负责任地忽略他人的主观伤害，我们可以为自己要求多大程度的自主，又能要求他人给予多大程度的互惠呢？按照他们的一般方法论，关怀理论家认为，关怀者的自主与对被关怀者的责任之间的冲突必须在具体情境下才能得到解决。吉利根的一位男性回应者认为，我们应该把这种冲突当作一个“数学问题”，其解决方式是“四分之一为他，四分之三为我”（Gilligan 1982: 35, 37）。与之不同的是，关怀理论家认为，我们在判断自主或互惠要求的恰当性时，应该依据“具体的关怀关系的性质，应该懂得什么是这种条件下的被关怀者的合理期望”（Wilson 1988: 20）。不同于正义理论家，关怀理论家不试图这样来解决问题：去发展某种关于抽象规则的综合体系，然后用这些规则去粗暴地对待人及人际关系的特殊性。如德沃所言，期望关怀理论按照某种公式或原则去解决这种冲突，就是以为它在试图提供与其他道德理论并驾齐驱的“宏大理论”——而对这种理论的意义和效果的质疑正是问题的关键（Deveaux 1995a: 117）。
(43)



拒绝像“四分之一为他，四分之三为我”这样简单化的公式，显然是相当明智之举。毕竟，如关怀理论家强调的那样，关怀有很多种形式，每一种形式都有它自己的道德逻辑。母亲对于孩子的关怀不同于朋友对于朋友的关怀，后一种形式的关怀又不同于护士或社会工作者的伦理关怀。
(44)

 鲍登注意到，“从相对的非主动关系到更自由选择的关系，从非正规的情境到更正规有序的情境，从亲密关系到公共关系——这种不断的转移给人们带来极不相同的自由、责任和对关怀的可能约束”（Bowden 1996: 144）。由于不存在“本质主义的”或“一元论的”关怀观（Bubeck 1995: 222—236），就不可能有任何抽象的规则去平衡关怀伦理视野内的自主和责任。

然而，这正是抽象规则体现其重要性的时候。如果我们的目的是要保证，伦理关怀不会完全淹没人们追求自身目标的自由；那么，我们就不仅需要对自己的道德责任有所限定，我们还需要可预见的
 限定。如果要想制定长期计划，我们就需要提前
 知道：我们可以依靠什么以及我们必须为什么承担责任。在最后一分钟才被告知，今天没有人需要你的道德帮助——仿佛你可以享受道德假日了，这种处境并不太好。仅当我们能够有所计划时，才谈得上休假的好处，而这就要求我们现在
 能够确定：我们在以后
 将为什么样的利益而承担责任。而这反过来又对我们提出了这样的要求：当以后要决定谁有责任关照他人时，我们的决定不会完全随着情境的改变而改变。

例如，当我的休假日来临时，我们不去问此时办公室最不需要谁。我们要问的是，按照规则，这次应该轮到谁了。结果有可能是：一些人因为有得不到满足的休假愿望会感到痛苦；而如果依照随情境的改变而改变的决策方式，本来是可以满足他们的休假愿望的（办公室里的其他人的休假愿望确实不那么强烈）。但是，如果我们想要能够实现自己的目标，我们的要求就必须在某种程度上与我们周围的人的偶发欲望分离开来。在面对他人飘移不定的愿望时，抽象规则是一定程度上的安全保障。

当然，在某些关系中要平衡自主和责任必然要诉求不同的标准——就此而论，关怀理论家是对的。例如，我们不能够期望儿童像成人那样懂得尊重自主和互惠（我将在下面回到这一点）。但是，就健康成人的互动关系而论，协调责任和自主的重要方式就是先于特殊情境去为我们的责任定好规则，而不是通过对特殊情境的不断评价和再评价来确定责任。

对抽象规则的这种诉求是否意味着正义会忽略我们的“独特个性”？在这种情况下，正义的确不要求我们为了满足周围人士的特殊需要而调整我们就“什么是可以合理期望的”而形成的观念。在这些情况下，我们的权利和义务是由抽象规则事先确定好的，而不取决于对周围人士的需要的敏于情境的评价。但这不应该被视为对那些特殊需要不敏感的证据。从特性中进行抽象的净收益是更完整地保护特性。我们的要求越是依据于对每个人的特殊愿望的敏于情境的计算，我们的个人事业就越受制于他人变动不居的愿望，这样，我们就越不可能对自己的生活进行长期规划。有意义的自主要求能够进行预见，而可预见性则要求削弱情境的影响。

当然，仍然有这样一种可能性：抽象规则的实施会使某些人的强烈愿望无法得到满足。但是，如我们所见，正义伦理持这样一个预设：健康成人有能力按照公共标准去调整自己的目标。假设规则是公开的，并且，把我们的注意力暂时集中到健康成人；那些感到抽象规则的实施给自己带来了痛苦的人就是这样一种人：由于自己的草率无度，他们所形成的愿望无法在自己正当的资源份额中得到满足。在任何特殊情况下都可能会有这样的人，而在这样一个社会里——它诉求抽象规则而不是对特殊需要作敏于情境的评价——他们的痛苦的确较少引人注意。但这是他们自己的责任，要求他人作出牺牲以消除其不负责任引起的后果，就是不公平。

在关怀伦理中确立个人自主所面临的困难，使人回想起功利主义所面临的类似问题（第二章第25—26页）。在两种情况下，道德主体都似乎面临着这样一种“无限的责任”：“要在因果结构——它在很大程度上是依据于［他人的］目标所构成的——中择优行事。”道德主体的决定就与“满意的总量形成一种函数关系——他的行为影响着满意的总量。而这就意味着，他人的事业无限制地制约着他自己的决定”，使道德主体几乎没有自由去追求自己的愿望和信念（Williams 1973: 115）。
(45)

 我们不必为这种类似感到惊奇。虽然关怀理论家拒绝功利主义的最大化原则，但两种理论都以主观伤害和幸福而不是以客观不公平作为道德要求的依据。其结果就是，两种理论都把对他人的关心主要解释成了对他人已经存在的需要的回应。但是，要想保护公平和自主，我们就不能只把对他人的关心视为对既存偏好的回应，还应该在形成自己的偏好时就把对他人的关心纳入考虑。不能在决定正义分配时把人们的特殊目标纳入考虑，相反，人们应该在决定自己的目标和抱负时把正义原则纳入考虑。如罗尔斯所言，在正义伦理中，个人有责任“依据他们能够合理期望的内容去形成自己的目标和抱负”。那些没能遵守该原则的人就会因为自己的强烈愿望得不到满足而感到痛苦，但是，人们知道“他们的要求的分量不是由自己的愿望和欲望的力度或强度所决定的”（Rawls 1980: 545）。这样，道德要求的基础就从主观伤害或幸福转向了客观不公平。

我们现在可以看出关怀与正义的上述两种对比赖以成立的真实依据了。按照特龙托的观点，正义强调：学习规则比学习道德情感更为重要，并且，对抽象原则的实施比对特殊需要作敏于情境的评价更为重要。就我们的道德能力和道德思维而论，是抽象原则还是敏于情境更为重要？这种论辩的表现方式常常不同于权利和责任之间的论辩——后者被认为是关于道德概念的论辩。前一种论辩常常被视为认识论上的论辩，好像正义理论家认为，抽象原则更“具客观性”或更“合乎理性”；而关怀理论家则认为客观性的观念不具有认识论上的可靠性，从而拒绝这类观念（e.g. Jaggar 1983: 357; Young 1987: 60）。
(46)

 我前面曾论证过，这整个对比是过于夸张了，因为呈现在正义思维中的那类抽象并不必然与敏于情境相冲突（譬如，优秀的陪审员就必须具备一定的道德敏感）。但是，我们现在能够明白，即使认为正义不那么敏于情境，其理由也是道德的而不是认识论的。正义之所以要强调对规则的学习和运用，那是因为这是公平和自主的要求。如果我们要想真正拥有自主，就必须事先知道我们的责任是什么，并且，对责任的分配必须在某种程度上与对特殊愿望的敏于情境的评价分隔开来。于是，一些主观伤害就必然受到轻视。而如果某些主观伤害不产生道德要求，人们就需要事先知道这是什么样的主观伤害，这样他们才能够对自己的目标作相应的调整。既出于公平又出于自主的理由，我们才需要更抽象的和不那么敏于情境的规则。
(47)

 因此，正义理论家和关怀理论家就此种问题——敏于情境究竟对于道德能力和道德思维具有怎样的重要性——的任何分歧都源于二者之间更根本的分歧：作为道德概念的公平和个人责任具有怎样的重要性？前两种对比只是第三种对比的副产品。

因此，如果这个世界只是由健康成人组成的话，也许就有很强的理由去支持正义思维方式——要用公共规则去平衡自主和责任。而我们在整本书中都看到，许多正义理论家仿佛认为这个世界只有健康成人，他们忽略了健康成人是如何被抚养的问题，也忽略了如何满足依赖者的需要的问题。
(48)

 正义理论家经常暗中采纳霍布斯的建议：在发展理论时，我们应该“这样看待人，仿佛人是像蘑菇那样从土壤里突然生长出来，不用相互接触就变得成熟”。
(49)

 对孩子的抚养和对依赖者的关怀要么被忽略了，要么被认为是家庭内部的“自然”之事，因此不属于正义理论的关注范围。

假如成人的确是像蘑菇那样突然从土里冒出来的，这样一个假设也许就不会面临什么困难——我们应该为自己的目的负责，并且，我们只应该关注客观不公平。但是，一旦我们把对依赖者的关怀包含进了正义范围，事情就会变得更加复杂。罗尔斯不承认主观伤害是道德要求据以依靠的标准，他的理由是这样的：“为此作论证似乎有这样的预设——公民的偏好是不受自己控制而发生的倾向或愿望”（Rawls 1982b: 168—169）。但是，这个预设对于很多人而言却的确是正确的。我们如果只是考虑到参与公共生活的（身心健康的）成人，而不考虑病人、不能自立者和孩子，罗尔斯的立场——拒绝把主观伤害当作道德要求的依据——就是合乎情理的。
(50)

 罗尔斯说，健康成人之间的互动关系是正义的“基本事例”。但是，一旦我们的视野超出了公共领域，则“基本事例”就发生了转移。正如盖林所言：“我们所有人都必然要这样度过自己的一生：从生命开始的依赖阶段到生命结束的依赖阶段。如果足够幸运的话，我们就可以在这个过程中拥有相对的独立能力，但这只不过是转瞬即逝的荣幸”（引自：Zaretsky 1982: 193）。

另一方面，只有我们把抚养孩子的关怀关系进行普遍化，主观伤害产生道德要求的想法才多少具有合理性。婴孩绝对不对自己的需要负责，也不能期望婴孩去关照父母的福利：“孩子不可能对关怀进行平等的回报，他们有资格要求一定程度的特殊关照和自私”（Grimshaw 1986: 251）。但是，正因此，对婴孩的关怀就不能作为成人互动关系的正确模式。格里姆肖注意到，家长的角色“也许经常要求家长去宽容、接受，努力不被一些行为所伤害，而这些行为如果放在成人关系中则简直是不能令人容忍的或令人愤怒的……认为女性的‘品德’或优先考虑之事的主要原因在于其与孩子的关系，就有可能掩饰这样的过程：适应力变成了顺从和接受，关心变成了慢性焦虑，而关怀和责任则变成了对自我的逐渐否定”（Grimshaw 1986: 251, 253）。

简言之，正义模式和关怀模式分别在不同的情况下有所发展，而两种模式似乎都无力覆盖我们全部的道德义务。我们是否应该说关怀伦理适用于我们与依赖者之间的关系，而正义伦理则适用于有自主能力的成人之间的关系？
(51)

 问题在于，对关怀的分配本身就属于正义问题。正义理论家总是倾向于假设，一些人（妇女）将会有关怀他人的“自然”愿望——这种愿望正是她们生活计划的一部分；因此，对依赖者的关怀工作就不是需要加给所有人的道德义务。但是，贝尔却论证说，我们不能只是把关怀行为视作一种可能的生活计划，而不把它视作是对日常生活计划的道德约束——因为，“鼓励一些人而不鼓励另一些人去培养［关怀素质］，就有可能易于导致后者对前者的剥削。在大多数社会中某些人显然受益于由另一些人来承担关怀的责任（照看孩子、病人和不能自立的人），他们才有自由去追求属于自己的不那么利他的利益”。当然，“长期被忽略的道德无产者就是家务工作者，而其中的绝大多数是女性”（Baier 1987b: 49—50）。如果我们要想保证，对一些人的“免费感情”不会造成对关怀者的“通常是不自由的感情的依赖和剥削”，那么，我们的政治理论“就不能够把对未来新人的照顾当作是有此爱好之人的自愿的慈善行为。如果受理论支持的道德要想维系自己，它就必须一以贯之，而不能仅仅凭借被刻意鼓励的女性本能”（Baier 1987b: 53—54; 1988: 328）。

这意味着，一些特定的关怀行为或做法应该被视为公民的义务——其重要性就如同纳税和服兵役的义务，而这种义务既适用于女人也适用于男人。
(52)

 此外，如我们所见，要消除性别不平等，就不仅要对家务劳动予以重新分配，还要求打破公共领域与家庭领域的绝对区分。我们需要寻找这样的方法——要使人们能够更加容易地把公共生活与抚养工作结合起来。但是，虽然这是性别正义所要求的，它却会威胁到正义思维的预设。因为正义思维不仅假设我们是自主的成人，它似乎还假设我们是不必对依赖者施以关怀的
 成人。一旦人有责任去照顾依赖者的（不可预见的）需求，他们就不再能够保证自己的可预见性了。也许，依据于抽象标准而形成的关于自主的全幅视野——自主意味着对目标的自由追求——有这样一个预设：对依赖者的关怀也许可以委托给他人或者国家。有趣的是，关怀理论家对男性正义理论家深入探讨的那类自主——确定个人目标和忠诚于个人事业——谈论得极少。按照贝尔的看法，关怀视野“甚至使自主不再成为一个理想……仍然可以把一些自由当作理想，如思想和言论的自由；但是，‘按照自己的方式过自己的生活’却不再可能是一种个人目标了”（Baier 1987a: 46）。类似地，鲁迪克也说，女性思维包含着她称之为“维持”的“这样一种根本的形而上学态度”：“维持相比获得具有优先性”；也就是说，保存现有纽带要优先于对新抱负的追求（Ruddick 1984a: 217; 1987: 242）。另一些女权主义者则论证说，我们需要把“能动”或“完整”作为相关目标来代替自由主义的“自主”（Card 1996; Abrams 1999; Higgins 1997）。
(53)

 按照这些观点，执守妇女的自由并不是执守对个人目标的追求——这种追求要求不受制于他人飘移不定的需要；执守妇女的自由就是要以勇敢和富于想象的方式——而不是以顺从或卑微的方式——去满足那些需要。任何更宽泛的自主概念都要付出放弃我们责任的代价。
(54)



我们能否为依赖者承担起自己的责任，而同时又不放弃更健全的自主观，不放弃使之成为可能的责任和正义概念？要回答这个问题还为时过早。
(55)

 正义理论家已经通过对传统公平和责任概念的提炼而建构出了辉煌的大厦。然而，由于若干个世纪以来对抚养孩子和关怀依赖者这样的基本问题的忽略，这些智慧成就仍然是建立在未加检验和摇晃不定的基础之上的。任何恰当的性别平等理论都必须直面这些问题，都必须直面遮蔽了这些问题的传统歧视观和隐私观。

进一步阅读指南

下列著作可帮助读者综合了解当代女权主义的道德和政治理论：Alison Jaggar and Iris Marion Young (eds.), A Companion to Feminist Philosophy
 (Blackwell, 1998); Claudia Card (ed.), On Feminist Ethics and Politics
 (University Press of Kansas, 1999); Card (ed.), Feminist Ethics
 (University Press of Kansas, 1991); Alison Jaggar, Feminist Politics and Human Nature
 (Rowman and Allanheld, 1983); Rosemary Tong, Feminist Thought: A More Comprehensive Introduction
 , 2nd
 end. (Westview, 1998); Judith Butler and J. W. Scott (eds.), Feminists Theorize the Political
 (Routledge, 1992); and Anne Phillips (ed.), Feminism and Politics
 (Oxford University Press, 1998)。

要想了解女权主义者对政治思想史的批判和再阐释，参见：Mary Lyndon Shanley and Uma Narayan (eds.), Roconstructing Political Theory: Feminist Perspectives
 (Pennsylvania State University Press, 1997); Ellen Kennedy and Susan Mendus, Women in Western Political Philosophy
 (Wheatsheaf, 1987); Mary Lyndon Shanley and Carole Pateman (eds.), Feminist Interpretations and Political Theory
 (Pennsylvania State University Press, 1991); Susan Okin, Women in Western Political Thought
 (Princeton University Press, 1979); Arlene Saxonhouse, Women in the History of Political Thought
 (Praeger, 1981); Carole Pateman, The Sexual Contract
 (Polity, 1988); Nancy Hirschman and C. DiStefano (eds.), Revisioning the Political: Feminist Revisions of Traditional Concepts in Western Political Theory
 (Westview, 1996); Jean Bethke Elshtain, Public Man, Private Woman: Women in Social and Political Thought
 (Princeton University Press, 1981)。

因本章目的所需，我把女权主义者对主流政治哲学的关注划分成了三个标题。第一个是所谓的平等
 与差异
 之辩，所涉及的问题是：那些据称是忽略了性别的法律和政策是如何把妇女置于不利地位的。对该争论有重要贡献的是：Catherine MacKinnon, Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law
 (Harvard University Press, 1987); Deborah Rhode, Speaking of Sex: The Denial of Gender Inequality
 (Harvard University Press, 1997); Susan Okin, Justice, Gender, and the Family
 (Basic Books, 1989); Eva Feder Kittay, Equality, Rawls and the Inclusion of Women
 (Routledge, 1995); Martha Nussbaum, Sex and Social Justice
 (Oxford University Press, 1999); Anne Phillips (ed.), Feminism and Equality
 (Blackwell, 1987); Deborah Rhode (ed.), Theoretical Perspectives on Sexual Difference
 (Yale University Press, 1990)。

论辩的第二个领域涉及公共
 领域／私人
 领域的区分，以及这种区分在历史上是如何被用来把妇女置于不利和边缘地位的。以下是对该论辩的一些有帮助的综述：Ruth Gavison, "Feminism and the Public/Private Distinction", Stanford Law Review
 , 45/1(1992): 1—45; Susan Okin, "Gender, the Public and the Private", in Daivd Held (ed.), Political Theory Today
 (Polity, 1991); Joan Landes (ed.), Feminism, the Public and the Private
 (Oxford University Press, 1998); Susan Boycl (ed.), Challenging the Public/Private Divide: Feminism, law and Public Policy
 Cuniversity of Toronto Press, 1997); Anita Allen, Uneasy Access: Privacy for Women in a Free Society
 (Rowman and Allanheld, 1988)；以及载于“William and Mary Law Review
 , 40/3(1999): 723—804”中的专题研讨会。下面是对公共和私人领域的更一般的讨论：Maurizio Passerin and Ursula Vogel (eds.), Public and Private: Legal, Political and Philosophical Perspectives
 (Routledge, 2000); S. I. Benn and G. F. Gaus (eds.), Public and Private in Social Life
 (Croom Helm, 1983)。

就关怀伦理
 而言，论辩开始于：Carol Gillgan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women's Development
 (Harvard University Press, 1982)；但很快就有了追随者：Nel Noddings's Caring: A Feminine Approach to Ethics and Moral Education
 (University of California Press, 1984)。这两本书在道德哲学家中间就关怀伦理及其与正义的关系问题引发了大量的争论。对该争论有重要贡献的是：Peta Bowden, Caring: Gender-Sensitive Ethics
 (Routledge, 1996); Daryl Koehn, Rethinking Feminist Ethics: Care, Trust and Empathy
 (Routledge, 1998); Susan Hekman, Moral Voices, Moral Selves: Carol Gilligan and Feminist Moral Theory
 (Polity Press, 1995); Eva Feder Kittay, Love's Labor: Essays on Women, Equality and Dependency
 (Routledge, 1998); Marilyn Friedman, What are Friends for? Feminist Perspectives on Personal Relationships and Moral Theory
 (Cornell University Press, 1993); Diemut Bubeck, Care, Gender, and Justice
 (Oxford University Press, 1995), Grace Clement, Care, Autonomy and Justice: Feminism and the Ethic of Care
 (Westview, 1996); and the symposium on Nodding's book in Hypatia
 (1990), 5/1。下面是关于该论辩的一些论文集：Virginia Held (ed.), Justice and Care: Essential Readings in Feminist Ethics
 (Westview, 1995); Eva Kittay and Diana Meyers (eds.), Women and Moral Theory
 (Rowman and Littlefield, 1987); M. J. Larabee (ed.), An Ethic of Care: Feminist and Interdisciplinary Perspectives
 (Routledge, 1993)。很多文献更关注个人伦理而不是政治理论，但一些人却在尝试阐发关怀伦理的政治意义，参见：Selma Sevenhuijsen, Citizenship and the Ethics of Care: Feminist Considerations on Justice, Morality and Politics
 (Routledge, 1998); Joan Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care
 (Routledge, 1993); Virginia Held, Feminist Morality: Transforming Culture, Society, and Politics
 (University of Chicago Press, 1993)。

女权主义理论的最重要两本期刊是：Hypatia
 和Signs
 。

下面的网址颇有帮助。（1）the "Feminist Theory Website"，该网址包括下述内容：女权主义理论的各种分支领域，不同民族或种族群体的女权主义，一些女权主义者的传记资料（www.cddc.vt.edu/feminism/enin.html）；（2）“Society for Women in Philosophy”（SWIP），该网址包括下述内容：课程大纲、文献目录以及讨论题纲（www.uh.edu/～cfreelan/SWIP/index.html）。SWIP的加拿大分支也有一个好网址（www.sbrennan.Philosophy.arts.uwo.ca/cswip/）。




(1)
 　要想了解女权主义思想的各种分支，参见：Tong 1998; Jaggar 1983; Nye 1988; Charvet 1982。


(2)
 　由于接受这样一种流行的观点——由“能力更强的”丈夫行使统治是有“自然依据”的（Locke, in Okin 1979: 200），古典自由主义者面临着严重的自相矛盾。因为他们也论证说，所有人生而平等，权利不平等没有自然依据。如我们所见，这就是他们的自然状态学说的要旨（第三章第三节）。既然洛克自己都说，“身体或能力的优劣差异”不能成为权利不平等的依据，为什么这样一个所谓的事实——男人比女人“能力更强”——居然可以成为为妇女的权利不平等进行辩护的依据呢？不可能一方面要在男人这个整体中维系平等——理由是：能力的差异不能成为权利差异的依据；另一方面又要把妇女作为一个阶层加以排斥——理由是：她们的能力较弱。如果排斥妇女的依据是：妇女平均而论在能力上要弱于男人；那么，弱于男人平均能力的所有男人也应该被排斥。如奥金所言：“如果他的个人主义有坚固的基础，他就应该论证说，女性个人与男性个人是平等的，正如同较弱的男人与较强的男人是平等的。”（Okin 1979: 199）


(3)
 　我在本章将会重点涉及西方民主国家内的女权主义，但应该注意的是，妇女在世界上其他地方所面临的条件还要差得多。在最近名为“妇女十年”的宣言中，联合国强调：

妇女占世界人口的一半；

妇女的工作几乎占据了三分之二的工作时间；

妇女只获得了世界收入的十分之一；

妇女所获得的财产不足世界财产的百分之一。（引自：Bubeck 1995: 2）

对于非西方国家妇女所面临的问题，有一些富有哲学价值的探讨，参见：Nussbaum 2000; Okin 1994。


(4)
 　就如何容纳残疾人，也产生了类似的问题。例如，许多办公室工作都要求，工作者有能力在楼层之间自由走动，有能力出席会议或领取供应品。除非有电梯或斜坡——很多小型办公楼都缺乏这些设施，否则，就意味着乘坐轮椅的人无法竞争上岗。这种不平等也不必是对残疾人的歧视：它只是工作要求使然。但是，我们也需要在这里追问：为什么该项工作要求工作者能够在楼层之间自由移动，为什么办公楼里只有桌椅，却没有电梯或斜坡？答案是：无论工作还是办公楼的建设，都是由身体健全人士所设计的，而这些设计者想当然地持有这样一个预设——工作者应该是身体健全之人。因此，真正的平等就要求在可能的情况下基于这样一个预设——残疾人也应该能够从事工作——来重新设计办公楼和工作。事实上，在美国和加拿大，雇主和公共机构都有法定义务去重新设定工作和重新设计办公楼。


(5)
 　关于离婚的经济后果的准确数量值，尚存有争议。在她1985年出版的书中，魏茨曼认为，男女双方在离婚后生活质量的悬殊甚至更糟——根据她的计算：加利福尼亚州的男人在离婚后生活水准要提升42％，而女人的生活水准则要下降73％（Weitzman 1985）。彼得森表明，这种计算有误，而我引用的是他对体现在离婚中的性别不平等的更加保守的估计——但仍然是令人沮丧的（Peterson, 1996）。


(6)
 　如利特尔顿所言，平等的目标应该是：使性别差异“在社会的意义上无须付出代价（costless）”。女人不应该为她们与男人的差异付出代价：“不应该允许性别差异成为决定生活质量差异的原因。”（Littleton 1987: 206；cf.Minow 1991）


(7)
 　关于女权主义与社群主义的冲突，有一些更详尽的探讨，参见：Frazer and Lacey 1993; Frazer 1999; Greschner 1989; Okin 1989b: 41—62; Friedman 1989、1991; Weiss and Friedman 1995; V. Held 1993: 188—191。


(8)
 　要想了解自由至上主义者对反歧视的法律的批判，参见：Epstein 1995a。关于自由至上主义与女权主义的冲突，参见：Okin 1989b: ch.4。


(9)
 　事实上，利特尔顿的观念——性别差异应该“无须付出代价（参见本章注释(6)
 ）”——正是在以另一种方式表达自由主义平等所信奉的钝于禀赋（参见第三章第二节和第三节）。麦金农论证说，支配论超出了自由主义的理解范围，因为自由主义者的目标是“实质上空洞无物”的、“形式上的”或“抽象的”法律。我不理解她对“形式”与“实质”所作的这种对比，或者，这种对比如何相关于自由主义传统中的平等和自由原则。麦金农似乎经常把自由主义等同于它的一种特殊支流——美国的宪法阐释。就麦金农的观点和自由主义的关系，有一些讨论，参见：Langton 1990; Schaefer 2001; Nussbaum 1999: ch.2; Bassham 1992。


(10)
 　为了实现性别平等，奥金提供了两种宽泛的行动计划。短期目标是“保护易受伤害者”。必须改变婚姻契约，使之能够保护为了无薪的家务事而放弃自己事业的那一方。一种办法就是要确保：“双方对于家庭收入有平等的权利”，并且，一旦离婚，“离婚后的双方应该享有同样的生活水准”（Okin 1989b: 180—183）。长期目标是创造一个免于性别干扰的社会：“正义的未来是免于性别干扰的未来。在这种正义的社会结构和常规中，性别特征对人的影响不会大于眼球色彩或脚趾长度对人的影响。再不事先假定有‘男性’角色与‘女性’角色之分；生育小孩与抚养小孩——以及其他家庭责任——分离得如此清楚，以至于如果男人和女人没有为家庭生活承担平等的责任，或者，如果小孩与一位家长玩耍的时间要远远超过与另一位家长玩耍的时间，这就将是令人吃惊的和令人关切的事情。”这就要求：父亲为抚养小孩承担更多的责任，母亲可以有更持续的工作机会，社会要能提供高质量的照看服务，要重新设定工作场所和学校日程安排以使父母能够有时间照顾自己的小孩。最终的目标是建立免于性别干扰的社会，因此我们“必须鼓励和促进男人与女人去平等承担领薪工作和无薪工作或平等承担生产劳动和抚育劳动。我们必须为这样的将来而努力，那时，所有人都可能赞成这种生活样态”（Okin 1989b: 171）。对奥金的建议的讨论，参见：Kleingeld 1998; Sehon 1996; Russell 1995; Kymlicka 1991; Greene 1996。


(11)
 　参见：Rawls 1971: 128, 146。罗尔斯对家庭的解释在下述文献中得到了讨论：Okin 1987; Green 1986; English 1977; Kearns 1983; Kittay 1995。把个人当作“一家之主”的“亚里士多德残余”一般还保留在政治科学和政治理论中（Stiehm 1983）。


(12)
 　范·帕里斯论证说，我在第三章探讨过的基本收入方案的一个核心优点是，妇女的经济依附将会减弱（Van Parijs 2000, 2001）。


(13)
 　传统家庭的捍卫者通常论证说，家务劳动的两性分工是合乎理性的，因为它既有利于整个家庭，又是双方一致同意的。但是，如奥金强调的那样，有研究表明，妇女并不喜欢现存的家务劳动的分配关系。妇女知道：她们比男人的工作时间更长（把领薪工作与无薪工作相加），她们的工作较少内在兴趣（男人和女人都作如是判断），她们不喜欢在经济上依附于男人；她们还知道这样一个事实——男人承担的家务劳动是如此之少（Okin 1989b: 151—154）。因此，家务劳动的分工并非一致同意的。相反，“丈夫和其他与女人同居的男人不从事更多家务劳动——其主要理由是：他们不想从事，并且，他们能够在很大程度上强化自己的意愿”（Okin 1989b: 153）。


(14)
 　一个解释是，自由主义者就像古代人一样对家庭领域持轻视态度。古代人认为，只有超越了家庭生活，男人才能自由地参与政治生活；类似地，自由主义者认为，只有控制好家庭生活，才能自由地参与社会生活。这似乎可以部分地解释，为什么密尔和马克思认为，生育不属于自由和正义的范围。他们都认为传统的妇女角色只是一种“自然”角色，不可能随着文化的发展而改变（cf. Jaggar 1983: ch.4; Okin 1979: ch.9; Donner 1993）。


(15)
 　许多女权主义者说，家庭领域与公共领域的区分伴随着或反映在了自由主义就公共领域与私人领域所作的区分（e.g. Nicholson 1986: 201; Kennedy and Mendus 1987: 6—7; Coltheart 1986: 112）。但这种说法却不具有历史的准确性，因为“把公共空间赋予男人而把［家庭］空间赋予女人是西方历史的持续现象”（Eisenstein 1981: 22）。自由主义继承了而不是创造了公共领域与家庭领域的区分。也许，由于强调公民社会中公域与私域的区分，自由主义者遮蔽了公共领域与家庭领域这个更根本的区分（Pateman 1987: 109）。但如果是这样，被遮蔽的也只是男性领域与女性领域的前自由主义区分（Eisenstein 1981: 223; cf. Green 1986: 34; Nicholson 1986: 161）。

为什么自由主义者对私域的最初理解被遗忘了，以至于“在当代美国社会的背景下一谈论私人世界的理想，就成了在谈论家庭”（Elshtain 1981: 322; cf. Benn and Gaus 1983: 54）？也许是因为，人们以为“公”与“私”必定有一种空间上的划分依据。如果是这样，私人空间的最适当场所当然就是家庭住所。但是，自由主义的公私区分却不是两个物理领域的区分，因为社会和政治本质上是接壤的。公私区分是两种不同目标和责任之间的区分。公共行为就是承担了促进共同利益的责任，是指对每个人利益的不偏不倚的关注。当从事私人行为时，就不要求当事人做到不偏不倚。相反，当事人可以自由地追求自己的目标和与他人联合起来追求共同的目标，只要这种追求不与他人的权利相冲突。这两种行为在社会的任何地方都有可能发生。在公共场所出现并不意味着就有责任去不偏不倚地行动或有义务为自己的行为作出解释。而就算是在家里，也不得免于尊重他人权利的义务。


(16)
 　即使把自由主义者对国家和社会的区分与父权制对家庭范围和公共范围的区分区别开来，也有女权主义者批评前一种区分。例如，佩特曼认为，不同于只试图“在公共生活中恢复政治的地位”的共和主义批判者，女权主义批判者“坚持，要替换自由主义的观念就要包含公共生活与家庭生活的关系”（Pateman 1987: 108）。但是，她并没有解释，为什么拒斥了公共领域与家庭领域的区分的女权主义者也应该关注自由主义者对国家和社会的区分。她自己的评论意味着，并不清楚的是，为什么去掉国家与公民社会的区分会有利于妇女（Pateman 1987: 120）。奥尔森也从女权主义的立场批判了国家与社会的区分，其依据是马克思的异化理论（Olsen 1983: 1561—1564）。


(17)
 　类似地，亚里士多德的共和主义政治观也冲突于我将在下一节里探讨的女权主义基于关怀伦理的政治观。古典共和主义的政治无法容纳特龙托的关怀的政治观。她把关怀的政治当作“这样一类行为，它指我们为了尽可能好地生活而必须对我们的‘世界’进行维系、延续和修补的那类行为。那样一个世界包括我们的身体、我们的自我以及我们的环境，我们致力于把所有这些因素都编织进一个复杂的、能维持生命的网络”（Tronto 1995: 142）。


(18)
 　一些人认为，自由主义者没能成功地解决公民社会里的压迫性文化常规和文化表现所导致的妇女的适应性的偏好问题——对此的讨论，参见：Kernohan 1998; Hampton 1997: 191—209; Sunstein 1996, 1999; Okin 1994, 1999; Nussbaum 2000：ch.5。至于罗尔斯对适应性的偏好问题的认识，参见：Rawls 1971: 259—260。


(19)
 　能够偶尔从社会中隐退——使他人无法干扰自己——对自身的发展具有重要意义，参见：Hefferman 1995; Allen 1999。


(20)
 　由于这种浪漫主义的隐私观已经完全被整合进了现代自由主义，以至于有些人认为这是自由主义的原创观念（e.g. Benn and Gaus 1983: 57—58）。然而，虽然从古典自由主义者那里也可以找到从社会隐退的观念（如洛克的《论宽容的信札》），但这主要还是自由主义所采纳的东西。按照从公民社会的所有角色中隐退来理解隐私（这与自由主义的最初立场相距甚远）意味着“私人不再从属于任何制度设置。其结果就是，自由主义把公域与私域等同于政府与社会的传统区分，就戏剧般地消失了”（Rosenblum 1987: 66）。


(21)
 　值得注意的是，曾经基于“家庭是男人的私有财产”而获得辩护的政策，现在是如何基于“男人和女人有平等的隐私权”而获得辩护的（e.g. Benn and Gaus 1983: 38）。陶布和施奈德尔注意到：“国家没有办法去管理家庭领域——这个说法现在的依据是：法律不应该干涉家庭领域的情感关系，因为它太棘手了……然而，这种关注的重要性却因为法律拟制——如关于妇女婚内死亡的民事案件——也曾为同样的结果作辩护而被降低了。”（Taub and Schneider 1982: 122; cf. Seigal 1996: 2142—2170）


(22)
 　一旦抛弃了“一家之主”或家庭自主的父权制观念，某些女权主义者就会捍卫隐私的重要性，参见：Allen 1988, 1997, 1999; McClain 1995, 1999a; Stein 1993。


(23)
 　一些自由主义的女权主义者已经在开始挑战传统家庭了。那种只关注如何进入公共领域的自由主义的女权主义刻画“已经越来越成问题了。自由主义的女权主义者就像不少人那样，已经在不断地把自己的注意力集中在妇女的私人生活上”（Nicholson 1986: 22—23; cf. Wendell 1987）。但颇为矛盾的是，尽管自由主义者支持对家庭实施改革，人们却常常指责他们是在“贬低私人领域的价值”（Elshtain 1981: 243; cf. Nicholson 1986: 24）。埃尔施坦说，“自由主义的要求”就是“要使私人领域彻底政治化和公共化”（Elshtain 1981: 248）。一旦使抚养小孩也成为一种公共责任，自由主义就“剥夺了私人领域的存在依据，并使之不再成为人类情感和价值的主要源泉。类似地，使所有家庭活动外在化并使之成为公共活动，就会进一步损害私人领域。这样，‘所有人都会在最大程度上被转变成公共人，而始于工业化的对社会生活形式的破坏，就会因为把私人生活尽可能地变成公共生活而最终完成’。这就是自由主义的要求会导致的结果”（Elshtain 1981: 248，引自“R. P. Wolff”）。女权主义就“使家庭自由主义化”有一些新近的探讨（譬如，把契约思想扩展到婚姻与家庭），参见：Kymlicka 1991。


(24)
 　我们在前些章不断看到了这一点：诺齐克解释自我所有权（第四章），马克思解释劳动的首要性（第五章），公民共和主义解释优良生活时（第七章），都完全忽略了生育和抚育小孩的问题。


(25)
 　在道德思维方面呈现出来的任何性别差异，都面临着解释上的分歧。人们提出了不同的解释方式，包括：性别角色的社会化（Meyers 1987: 142—146），以及，幼小婴孩对母爱的体验（Gilligan 1987: 20）。也有一些解释与性别的关系较少。弱势群体通常懂得照顾他人的感情，因为他们要依赖于他人的保护；而“在男人占支配地位的社会里，［妇女］就要发展这样一类心理特征——她们要用这些特征来取悦占支配地位的群体并满足他们的需要”（Okin 1990: 154）。例如，“依赖于男人的女人也许就要发展出照顾和关怀他的重要技巧，通过‘阅读’他的行为和洞悉他的情绪，懂得如何在他提出要求之前满足他的愿望”（Grimshaw 1986: 252）。这也许可以解释，为什么被压迫阶级或种族的男性成员也会表现出关怀伦理的特征（Tronto 1987: 649—651; Harding 1987: 307）。


(26)
 　我采纳的是“Tronto 1987: 648”中的对比分类。至于其他分类，参见：Sher 1987（五种对比）; Dancy 1992（十一种对比）。布贝克注意到——我相信是正确的——这些分类都太强调这两种伦理的表面性质的差异了，而不是在强调它们的实质价值上的差异（Bubeek 1995: ch.5）。


(27)
 　还有一些关怀理论家，他们也否认对原则的需要，包括：Ruddick 1984a: 223—224; Noddings 1984: 81—94; Hekman 1995; Deveaux 1995a: 115; 1995b: 87。


(28)
 　布贝克论证说，吉利根所研究的那些妇女也在诉求原则，而且是正义原则，特别是减少伤害和促进平等的正义原则（Bubeck 1995: 199—214）。


(29)
 　有人认为，需要把对疏远的他人的关心整合进关怀理论，参见：Hoagland 1991; Card 1990: 102。他们俩都批评诺丁斯的这个论断：关怀伦理主张“由近及远”的关怀关系（Noddings 1984: 7, 86, 152）。


(30)
 　在她后来的著作中，特龙托间接承认，为了避免“狭隘主义”，也许还是需要正义原则作为对关怀伦理的补充（Tronto 1993: 170—171）。


(31)
 　鲁迪克对这个问题的回答是：“母亲会意识到，自己孩子的利益是与所有孩子的利益交织在一起的。”（Ruddick 1984b: 239; cf. Held 1993: 53）然而，有疑问的是，是否一个孩子的利益会与所有孩子的利益发生关联，而无论他们之间有多么的不相关。而就算他们之间的利益是“交织在一起的”，这种关联也可能是引起利益的竞争而不是利益的相互补充。他们的利益可能是这样交织在一起的：一些资源如果给了某一个孩子，另一个孩子就无法得到。如果扩展关系网就是因为认识到自己的利益是与他人的利益交织在一起的，那么这种扩展就会极其有限。这种说法似乎既无希望又过于乐观：照顾疏远的他人对现存纽带不会带来什么损失，或者，“不平等对不平等关系中的双方都没有好处”（Gilligan 1982: 174）。鲁迪克和吉利根的这些论断事实上是想说明，正义理论想要解决的那些问题根本就不存在。这是一种女权主义版本的马克思主义者和社群主义者的论断：我们能够超越正义的条件。一旦我们放弃了这种天真的设想，就只有对公平关怀的明确信奉——而非只是维护现存的关系——才可能支持吉利根和鲁迪克所想望的那种普遍化（Deveaux 1995b: 93）。


(32)
 　有一种解决这个问题——移民政策的特殊背景下的问题——的尝试，参见：Baier 1996。她就关怀视野与自由主义视野进行了对比。关怀视野会持这样的主张：接纳移民要取决于他们是否隶属于“已经存在的关系网”；自由主义会持这样的主张：接纳移民要取决于是否有这样的需要。她的结论是，后一种主张更为人道，而前一种主张有这样一种危险：可能会支持排他性的移民政策，譬如澳大利亚在以前实施过的“白人澳大利亚”政策；按照这个政策，澳大利亚只接纳与之有共同文化和亲缘感的（白种）人。也有一些讨论，涉及关怀理论与国际关系问题的相关性，参见：Hutchings 1999; Robinson 1999。


(33)
 　扬从更一般的理由来支持这样一个论断：“公平视野”拒斥差异性。“公平推理必定要站在处于互动中的人们的特殊立场之外的视野去进行判断，想把这些立场合成一个整体或一般意志……公平的主体不需要承认这样一些主体——他们的立场应该被纳入考虑，或者还应该与他们有所讨论……立足于这样一个公平视野的人就不需要与任何他人商讨，因为公平视野已经把所有可能的立场纳入了考虑”（Young 1987: 62）。但是，如我们所见，罗尔斯式的公平恰好在于这样一个要求：我们应该关照所有可能的立场。扬似乎把公平的道德要求与公平或客观性的认识论要求混为一体：“作为一种理性特征，公平不同于务实的面面俱到的态度——要同时考虑他人和自己的需求和愿望。公平就是超越任何利益和欲望的理性立场。公平意味着能够俯瞰全局并且明白：所有的特殊立场和利益在给定的道德情境中是如何相互关联的——特殊立场因为自己的片面而不可能看到自己的局限。因此，公平的道德推理者超越于自己在进行推理时所处的利害关系，或者，他或她对某一情境的态度就像他或她不在其中或超越其上似的”（Young 1987: 60）。然而，我们却可以一方面接受原初地位旨在提出的道德要求——要考虑他人的特殊利益，另一方面又不接受这样一种认识论理想——可以超越具体情境。（反过来讲，拒绝那种无关个人的理想，并不能保证人们会关照他人的利益。）


(34)
 　甚至自由至上主义者的理论都不需要否认积极关怀的道德义务，虽然这些理论否认这些义务可由法律来加以约束。


(35)
 　按照一些评论者的看法，调和这两种伦理所面临的困难不是道德概念上的困难，而是道德发展的困难。按照吉利根的看法，道德发展中的不同要素源于不同的童年经历——譬如，儿童对不平等（弱势）的体验会导致对独立和平等的追求；而对情感纽带的深度体验会产生同情心和爱心（Gilligan 1987: 20; 1995: 124）。如果是这样，婴孩对父母抚育的体验差异也许会影响到他们学习不同道德要素的能力（Flanagan and Jackson 1987: 629）。


(36)
 　然而，绝大多数正义理论家却承认与客观公平无关的“善良的撒玛利亚人义务”（第二章，本书注释(23)
 ）。


(37)
 　考察一下吉利根的下述引文：“正义视野关注的是不平等和压迫的问题，所持有的理想是互惠和平等尊重。关怀视野关注的是情感纽带的断裂问题，所持有的理想是对需要的关照和回应。不要不公平地对待他人和不要漠视他人的需要——这两种道德命令分别体现着不同的关心”（Gilligan and Attanuci 1988: 73）。


(38)
 　与此相关的担心是，关怀伦理为了把人们从关怀者认为是愚蠢或草率的选择或主观伤害中拯救出来，有可能会允许家长式的干预。对于小孩这完全是恰当的，但对于健康成人却是令人烦恼的。为了避免这种可能性，一些关怀理论家就强调，对他人的关怀就意味着要承认和尊重他们自我导向的责任能力。但如果是这样，这就使我们回到了这样一个立场：我们是在客观不公平而不是在主观伤害的意义上对他人负有道德义务——至少对于健康成人是如此。纳拉扬认为，潜在于关怀话语中的家长式管制，不仅可以针对社会中的个人成员，而且可以针对作为整体的人群。她认为，欧洲对非洲和亚洲的殖民统治可以从关怀话语中找到通常的依据：白人有责任关怀落后种族的福利（Narayan 1995: 133—135）。


(39)
 　一些评论者论证说，吉利根由于忽略了压迫关系，就有滑向“道德本质主义”的危险。她“把关怀和关系特征与不平等和压迫的背景分离开来，并且要求按照这些特征的内在优点而只考虑它们本身”（Houston 1988: 176）。特龙托注意到，“如果保护某个关系网就是关怀伦理的起始前提，那么，就几乎无法就这样的问题——那些关系是不是好的、健康的或值得保护的——进行反思批判”（Tronto 1987: 660; cf. Wilson 1988: 17—18）。


(40)
 　参见布贝克对“自我主义之王”的问题的探讨。她注意到，在关怀者的共同体中，自我主义者不仅能够白白地享受他人的关怀——他知道自己永远将受到他人的关心，他实际上还将拥有控制关怀者的权力（Bubeck 1995: 176）。


(41)
 　妇女面临着这样的危险：她们有可能被关于关怀的社会规范所剥削。参见：West 1997; Bubeck 1995: 174—185, 245—249; Card 1990, 1996; Hoagland 1991; Houston 1987, 1990; Bowden 1996: 180。


(42)
 　一些作者担心，使妇女承担自我牺牲的传统观点是如此深地扎根于我们的“关怀”观，因此，较好的做法是，把女权主义伦理学建立在不同的概念之上——譬如，“看顾”（trust）（Baier 1986, 1994; Govier 1997, 1999）、“共鸣”（empathy）（Meyers 1987）或“脆弱”（vulnerability）（Mendus 1993）。所有这些都持有与关怀伦理一样的前提——譬如，主流伦理学和政治理论反映着处理道德问题的传统“男性”方式，或者，我们通过关注妇女处理这些问题的方式就能学到重要的洞见。而它们也都强调：要更从“关系”的视野去形成关于人的观念，伦理学要有更照顾“情境的”路径，对于人的依赖性要有更现实的关注。克恩注意到，由于这个原因，对女权主义伦理学的这些不同解释也倾向于有同样的基本力度和弱点。特别地，它们都面临这样的困难：如何保护那些关怀者（看顾者、共鸣者）才能使之不受到剥削或操纵（Koehn 1998）。


(43)
 　“自由主义者继续把关怀视野当作一种宏大的道德理论，并据此提出批评。关怀伦理的倡导者的回应是，他们的思维路径与宏大的道德理论正好相反：关怀伦理是按照具体情境、纽带以及现实的或猜想的体验在关注这个世界。他们拒绝这样一种建议：他们需要用概念对概念的方式去迎接自由主义的挑战。他们认为，这种期望会模糊女权主义的关怀论者对道德哲学和伦理实践的更宽泛的批判”（Deveaux 1995a: 117）。


(44)
 　对关怀的这三种不同的逻辑形式，有人作了有帮助的考察，参见：Bowden 1996。虽然许多关怀理论家一直把母爱作为伦理关怀的范例（e.g. Noddings 1984; Ruddick 1984a; Held 1993），弗里德曼却建议说，女人之间的亲密友谊也许是更有希望的（却更少危险的）女权主义伦理学的典范（Friedman 1993）。


(45)
 　因此，下述说法有着相当大的误导作用：吉利根分享着威廉斯的信念——公平“太强人所难了”；或者，分享着他的希望——通过强调“个人立场”的重要性，我们可以从道德约束中把个人的目标解放出来（与之相反的是：Adler 1987: 226, 205; Kittay and Meyers 1987: 8）。布卢姆注意到，在威廉斯看来，个人关注之事“的正当性与其是从道德
 角度确立的，不如说是从更宽泛的实践理性的视野确定的。而与之对照，吉利根论证说……在个人关系中的关怀和责任构成了道德本身的一个重要因素——与公平的确不同。在吉利根看来，每个人都扎根于现存的关系网中，而道德的重要意义——如果不是惟一意义的话——就在于对与自己有关系的个人的关注、理解和情感回应……内格尔与威廉斯关于个人领域的观念并没有包纳（虽然内格尔和威廉斯有时暗示他们有这样的意思）个人关系中的关怀和责任现象，也没有解释为什么在个人关系中的关怀和责任是独特的道德现象”（Blum 1988: 473）。布卢姆得出这样的结论，吉利根对公平的批判“相当不同于”威廉斯对公平的批判，但前者并不与后者“相矛盾”（Blum 1988: 473）。但这仍然淡化了问题，因为威廉斯想要清楚地强调个人目标的非道德
 价值，并且想要约束道德以便保护这些非道德价值。吉利根想要使那些在威廉斯看来不具有道德重要性的喜好道德化。


(46)
 　这相关于这样一种广为流传的趋势——按照形式属性而不是实质价值来区分关怀和正义。对此的考察和批判，参见：Bubeck 1995: ch.5。


(47)
 　为公共标准进行辩护的理由也与民主相关。不应该通过诉求公共规则或原则、而应该通过道德上成熟的主体运用其道德情感去解决道德问题——关怀伦理的这种论断极其相似于保守的立论：政治领袖不要太受民主程序的牵制（e.g. Oakeshott 1984）。必须信任而不是监督智慧的政治领袖，因为他们的政治思维含而不露因此不可能系统地呈现出来。我们希望政治领袖采纳清晰的公共辩护标准——我们的理由相似于对正义规则的支持：不是因为这些标准更客观，而是因为这种做法更民主。有人批判说，女性思维忽略了像民主这样的政治价值，参见：Dietz 1985。


(48)
 　前面提到，对此的一个解释是：男性哲学家出于自利的需要而不去质疑他们能够从中受益的性别分工。但是贝尔还提供了另一个理由：她注意到，西方传统中那些伟大的道德理论家“不仅都是男人，而且他们中的绝大多数与女性的交往都极少（因此也就极少受她们的影响）”。他们绝大多数人都是“教士、厌恶女人的人、清教徒式的单身汉”，他们的哲学反映了这样一个事实：他们自己的成人生活只“与或多或少自由和平等的成年陌生人发生冷淡而有距离的关系”（Baier 1986: 247—248）。她暗示，要是这些理论家中更多的人是丈夫和父亲——即使这是传统父权制婚姻里的角色，他们也会对家庭、依赖以及维系代际之间的人类共同体所需的那类品德和关系予以更多的关注。


(49)
 　霍布斯“关于政府与社会的哲学入门”，引自“Pateman 1991: 54”。在她1989年的书中，奥金详细地表明了，社群主义者、自由至上主义者、自由主义的平等主义者都预设了“两性家庭”的存在，但却都把家庭置于正义范围之外。每一种理论家都“把成熟独立的人作为自己理论的对象，却不提及他们是如何成长起来的。而我们当然知道，只有为之付出大量关注和艰苦工作，人的发展和成熟才有可能，而这样的工作绝大部分却由妇女承担。可是，当正义理论家在谈论‘工作’时，他们却是在指由市场承认的领薪工作。他们必须承认，在由两性构成的家庭里，妇女继续在做抚养孩子、使他们社会化的工作，并且为他们提供基于亲密关系的安全港——否则，就没有可供他们进行理论思维的道德主体。但是，这些行为显然都没有纳入他们的理论范围。通常，正义理论家并没有依据他们所建立的正义标准去对家庭本身进行考察”。因此，奥金得出结论，“作为他们理论的基本对象的‘个人’，是传统家庭的男性首领……在很大的程度上讲，当代正义理论就像过去的正义理论家一样，都是关于男人的——而他们在家里却有妻子”（Okin 1989b: 9, 10, 13）。


(50)
 　虽然绝大多数自由主义理论家都承认，我们拥有对依赖者的义务（第三章第四节（二）），但他们似乎只是这样来看待这种义务的：要保证配给儿童和病人公平的资源份额。他们没有探讨我们对依赖者予以关怀
 的义务（V. Held 1995b: 130）。


(51)
 　特龙托称之为“遏制”策略：主流理论家用这种策略去遏制或削弱关怀理论对传统政治理论的挑战（Tronto 1993）。


(52)
 　对依赖者或稚弱者的关怀应该被当作一项公民义务——关于这个观念，参见：Held 1993; Tronto 1993; Bowden 1996: 154; Bubeck 1995。这显然是对传统公民观的激进修正——按照传统公民观，好公民就是“独立的人”，既不主要给予关怀又不需要关怀的人（Young 1995b）。一种更强的论断是：公民资格总的来讲应该被界定成一种关怀实践或关系，并且，应该由在更传统的关怀关系中——如母爱或友谊——体现出来的价值和品德来确定其性质（e.g. Sevenhuijsen 1998: 66; Bowden 1996: ch.4）。这个论断常常与在第七章提到过的对公民资格的“母性”解释联系在一起——这类解释认为，母爱为公民资格提供了一种普遍模式（e.g. Nedelsky 2000; Held 1993; Ruddick 1987）。另一些女权主义者论证说，虽然公民资格也许可以把关怀义务作为一个要素，它也包含着这样一些品德和做法——它们不同于、甚至冲突于在母爱或其他关怀关系中体现出来的品德和做法（e.g. Dietz 1985, 1992; Nauta 1992; Mendus 1993; Mouffe 1992a）。


(53)
 　从对我们维持关系的义务的关怀思维中，或者，从后现代主义对融贯自我或选择主体的批判中，能够为对更温和的“能动”概念（甚或“部分能动”）的偏爱，找到部分根源。一些人试图把关怀理论与后现代主义联系起来，参见：Hekman 1995; Sevenhuijsen 1998; White 1991; Flax 1993。有这样一种观点——女权主义者应该保持一种（修正过的）自主观，参见：Nedelsky 1989; Friedman 1997；以及“Mackenzie and Stoljar 1999”中的论文。


(54)
 　例如，威尔逊就说，之所以“人的伦理自我要求有某种自主”，是因为自主会使我们“成为能真正关怀人的人”。因此，拥有自主的人实施她的自主，是为了“确定什么是成为更好的关怀个体的方式”（Wilson 1988: 21—22）。类似地，鲁迪克也说，之所以关爱要求有“现实主义的自我保护”而不是“逐渐的自我否定”，是因为这样我们才能成为更好的关怀个体（Ruddick 1984b: 238）。这已经在一定程度上不同于传统的自主观了。按照传统的自主观，自主就是对目标的自由追求，这些目标本身就是重要的，而且，这些目标还不时与我们的道德义务发生冲突——而这种冲突会消耗我们的时间和精力。


(55)
 　这种结合可能会怎样——对此有一些尝试性的看法，参见：V. Held 1995b: 130—131; Narayan 1995: 138—140; Bubeck 1995; Clement 1996。纳拉扬强调，在许多现实情况下，正义和关怀是相互加强的，而不是相互竞争的。关怀的增进可被视为对更适当的正义形式的“促进性条件”；而更大的正义可被视为对更适当的关怀形式的促进性条件。因此，关怀与正义与其说是“理论优先性或道德和政治恰当性的竞争者”，不如说是“协作者和盟友——通过它们在政治实践中的共同努力，使我们的世界更利于人类的繁荣”（Narayan 1995: 139—140）。


附录：关于“good”的翻译的哲学解释

本书遵循译者提出的哲学术语翻译四原则。

第一，不可替换原则
 ：一旦把某个中文词或词组替换成另一个中文词或词组出现了不吻合甚至违背原意的意义变化，这种变化就是清晰的选择标准。第二，一致性原则
 ：如果“不可替换原则”尚不足以在两个或两个以上的候选方案中进行清晰的取舍，则要参照那些能够在相关语境下通过“不可替换原则”而清晰建立的翻译范例，然后求取与之一致的译法。第三，母语惯例原则
 ：在运用“不可替换原则”和“一致性原则”确定中文译名时，应遵循母语惯例，尽量选择不会在特定语境或整个译文中产生歧义的对应词。第四，非刚性统一原则
 ：对于原文中的同一个术语或由同一个词素构成的系列术语，尽可能在整个译文中使用同一个中文术语或使用包含同一个中文词素的系列术语；并且，对于原文中的不同术语，尽可能用不同的中文译名与之对应——但在与前三条原则相冲突的情况下，这两条约束不再有效。

“good”在英文中是最基本的价值概念，既可作形容词又可作名词。作为名词的“good”可派生出“a good”、“goods”、“the good”、“goodness”。“good”无论作为形容词还是名词，也无论名词有多少派生形式，它们的含义因为“good”这个核心词素而具有某种统一的内在关系。

由于对“good”的思考是道德哲学的核心任务，这种思考自然会把与“good”紧密相关的内容（也就是“good”的派生词欲以表现的内容）纳入其中，从而形成综合的理论。道德哲学并非语言学，不同的道德哲学会借助自己对“good”及各种派生概念以及它们之间的相关性的理解，建构出能对人的生活及意义作出阐释或规范的种种理论。但道德哲学在建构理论的过程中，既要对已有的道德概念进行言之成理的创造性阐释，又要受制于既有的语言规范。无论对“good”的阐释最终形成了多少种不同的理论，这些理论都依据于它们由之产生的语言背景。

由于“good”在道德哲学中的特殊词素地位，中文世界的翻译者很多都用同一个中文词素来对应“good”的各种表达方式。通常，这个中文词素就是“善”。这种翻译思路虽然有源于对象语言的理据，但却可能付出很大的代价——由于违背了中文的语言特点而使原初含义在译本中变得含混不清甚至不可理解（违背了“非刚性统一原则”）。

下面将根据“good”的各种名词形式，选择不同语境下的例句，逐一进行分析和说明（英文例句后的页码为中译本的边码）。

一、作为单数形式的“good”：

（1）原文：“The first view, and perhaps the most influential in the utilitarian tradition, is the view that the experience or sensation of pleasure is the chief human good. It is the one good which is an end-in-itself, to which all other goods are means.”（13）译文：“第一种观点也许是功利主义传统中最有影响的：快乐体验或快乐感是人的首要利益。这种利益本身就是目的，而其他所有利益都只是手段。”说明：如果把“利益”全部替换成“善”，则中文译文的意思将变得含混不清。（违背“不可替换原则”和“母语惯例原则”）

（2）原文：“In order to decide from behind a veil of ignorance which principles will promote my good, I must put myself in the shoes of every person in society and see what promotes their good.”（65）译文：“为了在无知之幕的背后确定哪些原则能够增进我的利益，我就必须把自己置于社会中每个人的地位，进而确定什么能够促进他们的利益。”说明：如果把“利益”全部替换成“善”，中文译文的意思将变得不可理解。（违背“不可替换原则”和“母语惯例原则”）

（3）原文：“[But justice] also expresses the respect individuals are owed as ends in themselves, not as means to someone's good, or even to the common good.”（175）译文：“但正义也表达了对个人的尊重，把个人当作自在目的而加以尊重，而不是把个人当作实现他人利益甚至实现共同利益的手段。”说明：如果把“利益”全部替换成“善”，就会产生下述看似深刻实则混乱的疑问：既然“善”是最重要的，为什么“正义”不能成为“善”或“共同善”的手段呢？（违背“不可替换原则”、“一致性原则”和“母语惯例原则”）

小结：本书在“good”作为单数名词出现的几乎所有语境里，都译为“利益”，而不译为“善”或“好处”。下一句话可作为例证旨在说明，虽然“good”与“interest”是两个英文词，但在一定的语境下却表达了类似的意思（“利益”），因此在译文中需要用同一个中文词来表达。“[It] is in each person's interest to accord self-ownership rights to others, and not try to coerce them into promoting our good.”（133）译文：“把自我所有权赋予他人并且不试图强迫他人来促进我们的利益，这种做法吻合每个人的利益。”（吻合“非刚性统一原则”）

二、作为复数形式的“goods”：

（1）原文：“We constantly need to make decisions about how to balance different kinds of goods, over different time-frames, and to make judgements about how our life can go better or worse.”（18）译文：“我们总是要在不同的时间段里不断地就如何平衡不同类型的利益进行决策，并进而判断我们的生活将变好或是变糟。”说明：如果把“利益”替换成“善”，中文的意义将面目全非。（违背“不可替换原则”）如果把“利益”替换成“好处”，虽然有后一个分句中的“变好”作为词素上的对应，但在中文语境中，“利益”与“好处”相比是更有整体意味、更持久、也更根本的评价词。

（2）原文：“[All] social primary goods — liberty and opportunity, income and wealth, and the bases of self-respect — are to be distributed equally unless an unequal distribution of any or all of these goods is to the advantage of the least favored.”（55）译文：“所有的社会基本益品——自由与机会、收入与财富、自尊的基础——都必须平等地分配，除非对某一种或所有社会基本益品的不平等分配将有利于最少受惠者。”说明：“基本益品”在罗尔斯理论中是一个核心概念，是指可由正义原则来分配的、对各种生活目标都重要的那些或抽象或具体的好东西。如果按一些译本那样把“primary goods”译成“基本善”，就意味着要由正义原则来分配“（基本）善”。可是，在中文语境中，“善”是一个抽象的道德概念，它如何能被这样“分配”呢？（“基本善”的译法违背“不可替换原则”、“母语惯例原则”、“非刚性统一原则”）

（3）其他译法。“我既可以把它们用于交换他人的财物（goods）和劳务，如果我愿意，我也可以白白地送给他人。”（104）“如果我们只是通过利用那些自由地转移给我们的东西（goods），然后就拥有靠天赋产生的一切成果，那么母亲似乎也应该拥有自己的孩子（也许是与孩子的父亲共同拥有——假如他提供精子构成了共同拥有的条件）。”（126）“依靠市场来分配商品（goods）和劳务。”（166）说明：在这些不同的语境中，作为可数名词的“goods”既不能被译成“利益”，也不能被译成“善”，其译法必须根据语境的需要和中文的表达惯例来进行选择。（吻合“母语惯例原则”、“非刚性统一原则”）

小结：本书在对作为复数名词的“goods”进行翻译时，根据意义和语境的不同，分别译为“利益”、“益品”或其他，不追求（也不可能追求）与英文原文相对应的基于统一词素的译法。（吻合“非刚性统一原则”）

三、作为专有名词的“the（a）common good”：

（1）原文：“Even if each person pursued her own self-interest, without regard for the common good, one set of private interests would check another set of private interests.”（285）译文：“即使每个人只追求她自己的利益而不考虑共同利益，私人利益之间也会形成相互遏制。”说明：如果要把“the common good”译成“共同善”以与该句中的“interest(s)”在用词上形成区别，就会使译句变得模糊不清。（违背“不可替换原则”和“非刚性统一原则”）

（2）原文：“There is a 'common good' present in liberal politics as well, since the policies of a liberal state aim at promoting the interests of the members of the community.”（220）译文：“在自由主义的政治中，也存在着所谓的‘共同利益’，因为自由主义国家的政治目标就是促进其共同体成员的利益。”说明：从这一句可以看出，“common good”有与“public interest”（公共利益）接近的含义。对照“一（3）”中的“the common good”的含义。

小结：本书把“the (a) common good”都译作“共同利益”而不译作“共同善”。如果有“共同（的）善”，就应有“单独（的）善”，但由于中文的“善”是一个抽象名词，这两个与中文惯例相冲突的组合词就会造成思想上的混乱。当然，“the common good”在社群主义语境下有时用来表达比一般的“共同利益”还要强的伦理含义，特指体现在共同生活方式中的或体现在对善（the good）的共同理解和实践中的“共同利益”。

四、作为专有名词的“the good”或包含它的词组：

（1）原文：“If people have become the means for the maximization of the good, morality has dropped out of the picture, and a no-moral ideal is at work.”（36）译文：“如果人成为了利益最大化的工具，道德也就不复存在，取而代之的则是非道德理想。”说明：如果把“the good”译成“善”，就会引发这种本来可以避免的疑惑（违背“不可替换原则”）：为什么使“善”最大化成为目的，道德就会不复存在？道德难道不就是要提升善吗？

（2）原文：“The basic structure can be arranged so that these contingencies work for the good of the least fortunate.”（59）译文：“可以把基本结构安排得使这些偶然因素有利于那些最不幸者的利益。”说明：无法替换成“善”。（“不可替换原则”）

（3）原文：“I argued that this policy is unattractive, for it relies on too narrow an account of the good. It identifies our good with a single activity — productive labour — on the grounds that it alone makes us distinctively human.”（213）译文：“我曾论证说这种方针不具有吸引力，因为它依赖于对利益的过于狭窄的理解。它把我们的利益等同于一种单一的行为——生产劳动，以为只是生产劳动就能够彰显我们的人性。”说明：如果把例句中“the good”译为“善”，而把“our good”译为“利益”，会使整句话的意思变得含混，因此，对于“the good”而言，就违背了“不可替换原则”。如果把前后两处“good”都译为“善”，整句话的意思仍然含混，因为就“our good”而言，既违背了“不可替换原则”，也违背了“一致性原则”（对照“一（2）”）。

（4）“theory of the good”译作“善理论”。说明：由于“the good”同时含有“利益”、“好”、“善”等伦理强度不同的含义，关于“the good”的道德哲学理论就旨在对这三方面的含义及其相互关系进行建构性的解释。如果译为“利益理论”，似乎就不再是一种道德哲学理论（违背了“不可替换原则”）。如果译为“好理论”或“关于好的理论”，就会违背中文惯例，因为“好理论”仿佛指与“不好的理论”相对比的“好的理论”，而“关于好的理论”也不足以传递这种理论的道德哲学含义（同时违背“不可替换原则”和“母语惯例原则”）。只有译作“善理论”才能突出它的道德哲学意味。当然，这同时也意味着，对“善”的综合理解必须能够包容，而不是排斥对“利益”和“好”的综合理解。

（5）“the priority of justice over the good”译作“正义对于善的优先性”。说明：该短语既在弱伦理的意义上声称“正义优先于利益”，又在强伦理的意义上声称“正义优先于善”。在弱伦理的意义上，该短语强调利益的形成和满足要受制于在先的正义准则；在强伦理的意义上，该短语强调对社会基本结构进行规范的不能是任何实质性的道德人生理想或宗教信仰，而只能是具有在先约束力的正义原则。

（6）“conception(s) of the good”译作“善观念”。说明：该短语指对“the good”形成的相当丰富的具体观念和理解，同时含有“利益观”、“人生观”、“价值观”、“道德观”甚至“宗教观”等多重意思。由于“the good”同时具有“利益、好、善”等伦理强度不同的含义，类似于对“theory of the good”（“善理论”）的翻译，本书用伦理含义最强的“善观念”，而不用伦理强度最弱的“利益观”来统一翻译各种语境下的“conception(s) of the good”。如果“善观念”在中译本的某一语境下与前后文的关系不那么连贯，那是因为那一特殊语境更突出“conception of the good”的“利益观”这个层面的含义。在这种情况下，中译本一般会在“善观念”后附上“conception of the good”的英文原文，并在必要时用注释予以说明。

小结：由于“the good”同时包含了“利益”、“好”、“善”三种伦理强度不等的含义，如果以违背“非刚性统一原则”的办法把任何语境下的“the good”都统一译成“利益”、“好”或“善”，就势必因为偏离原文的意思而造成中文读者在理解上的困难。因此，译者根据语境的不同，分别把“the good”译成“利益”、“善”或其他。但译者却坚持在各种语境下把“theory of the good”和“conception of the good”统一地译成“善理论”和“善观念”。译者希望，在这两个短语上坚持用“善”来统一“the good”，有助于中文读者意识到对“善”的理解本应包含对“好”和“利益”的理解。

任何哲学翻译者都理应深刻体会一些语言哲学问题：翻译如何可能？当我们欲以母语完整地翻译对象语言的文本时，整个文本的意义作为一个整体是如何被保持和转换的？由于译者坚持整体主义的意义观，在对以“good”作为核心词素的各种术语的翻译中，就不会采纳这样一个途径：用同一个中文核心词素（如“善”）来严格统一地翻译与“good”相关的各种术语。译者的语言哲学理由是：由于母语的结构特征与对象语言的结构特征相去甚远，企图迎合对象语言的结构而采取严格的词素统一的翻译方式，反而会因母语结构的扭曲，而使本欲精确表达的含义变得含混不清。

如果顺应母语结构，在翻译“good”时就自然会依据语境将其分别与“利益”、“好”、“善”等伦理含义不同的语词相对应。可是，这样一来，中文文本中就不复存在英文文本中由统一的“good”词素所标示的“利益”、“好”与“善”之间的那种内在关联了。如果在中译本中，“利益”、“好”、“善”之间的内在关联无法表达，如果内在关联本身就是意义的构成因素，对“good”的非刚性统一的翻译如何能够忠实地传达原文的哲学含义呢？译者希望，由于自然地顺应了母语结构，“利益”、“好”、“善”三者之间的内在关联会在整个译本的大结构中向读者呈现出来。换句话讲，无法由词素来表示的三者之间的内在关联，将依据更大的文本结构和母语结构，把三者之间的非词素的哲学关联展现出来。

尽管一个翻译文本有可能在其内容所及的范围内以非词素的方式重现对象语言中的“利益”、“好”与“善”的内在关联，但这种重现却可能是不牢固的。毕竟，翻译文本要以在先的整个母语体系为背景支撑。如果“利益”、“好”、“善”三者之间在既有的母语体系中尚未建立对象语言中的那种内在关联，我们就面临一个选择。我们是否应该在自己的母语体系中创造性地建构某种道德理论，要以它来对“利益”、“好”和“善”进行相互关联的综合的阐释？或者，我们是否应该固守既有的母语特征，不承认“利益”与“善”具有哲学意义上的内在关联？与其说这是一个语言学的问题，不如说这是一个道德哲学的问题。译者认为这是一个有待解决的开放的问题。如果这是在既有的母语特征下不可能呈现或不那么明显的问题，哲学翻译的哲学意义就清晰地呈现出来。由于相异的语言承载着相异的思维，某种语言或某种思维的欠缺或优点就只有在与相异的语言和思维的镜像关系中才能被凸显出来。

译者目前的倾向性意见是，需要在现代汉语的大背景下，同时凭借自己的思想传统和借助外来的思想风格，建构可对“利益”、“好”、“善”进行综合阐释的道德哲学理论。
(1)

 如果这种道德哲学的建构确有贡献，就会反过来在语言学的意义上对汉语体系中这几个概念的哲学内涵进行相互关联的丰富。这样，如果越来越多的人接受这种道德哲学的意义建构，并且如果越来越多的人以被丰富了的内涵平台去相互关照地思考“利益”、“好”和“善”，也许本译本所需要的来自母语体系的关于“利益”、“好”、“善”的具有内在关联的意义支撑就更加明确。这样看来，似乎译者在关于“good”的哲学翻译上居然要受译者自己对道德哲学和语言哲学的思考的影响。译者承认这种相关性，因为译者认为哲学翻译绝非纯技术性的、只是按字典进行查询互换的呆板工作。哲学翻译既奠基于在先的哲学思考，又佐证和促成进一步的哲学思考。哲学翻译和哲学思考是互动的整体。

为什么哲学翻译和哲学思考是互动的整体？因为哲学概念的旧有的形式特征和新增的实质内容在“语言游戏”的整体中互动。




(1)
 　中文的“利益”在英文哲学文本中可以有不同的词与之对应，除了“good”的某些用法外，最常见的是“interest”。此外，还有“advantage”、“benefit”和“profit”。这五个英文词都可用于表达“利益”，但它们具有各自的内涵。而英文文本在表达“利益”时，有时是在可替换的意义上，有时又在不可替换的意义上使用这四个词。异域语言对我们的提示是，当思考用中文表达的“利益”的道德哲学意义时，除了要考虑到与“好”和“善”的内在关联，还要考虑“利益”本身所包含的各种含义之间的内在关联。——译者
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索　引

Abrams, K.（艾布拉姆斯）

abstraction（抽象）

abundance（丰富）

accountability（责任）

European Union（EU）（欧洲联盟）（欧盟）

national government（国家的政府）

Ackerman, B.（阿克曼）

adaptive preferences（适应性的偏好）

Adler, J.（阿德勒）

adultery（外遇）

advertising, sexist（宣传，性别主义的）

aesthetics（审美学）

affirmative action（维权行动）

African Americans（非洲裔美国人）

education（教育）

integration（整合）

aggregative democracy（合计的民主）

Albania（阿尔巴尼亚）

alienation（异化）

Allen, A.（艾伦）

Alstott, A.（阿尔斯托特）

ambition-sensitivity（Dworkin）（敏于志向）（德沃金）

American Supreme Court（美国最高法院）

Amish（阿米希派）

education（教育）

anarchism（无政府主义）

Anderson, E.（安德森）

androgyny（男女均可）

apostasy（叛教）

Arendt, H.（阿伦特）

Aristotle（亚里士多德）

Arneson, R.（阿尼森）

Arthur, J.（阿瑟）

artifice（诡计）

assimilation, cultural（文化，同化）

associations（社团），参见
 attachments; social unions

Athens, self-government（雅典，自治）

atomism（原子主义）

private life as（作为原子主义的私人生活）

attachments（忠诚；情感纽带）


也参见
 conceptions of the good

auction scheme（Dworkin）（拍卖方案）（德沃金）

Australia（澳大利亚）

immigration（移民）

multicultural policies（多元文化主义政策）

Austria（奥地利）

migrants（迁徙者）

authority, questioning of（对权威的质疑）

autonomy, individual（自主，个人的）

and communitarianism（与社群主义）

development of（自主的发展）

of individuals（个人的自主）

and internal restrictions（与对内限制）

and multiculturalism（与多元文化主义）

rejection of（对自主的拒斥）

social exercise of（自主的社会实施）

and tolerance（与宽容）

within care perspective（在关怀视野之内的自主）


也参见
 self-determination

Baier, A.（贝尔）

Bailey, J.（贝利）

Baker, C.（贝克）

Barber, B.（巴伯）

bargaining power（谈判控制力）

Barry, B.（巴里）

Barry, N.（巴里）

basic income（基本收入）

basic liberties（Rawls）（基本自由）（罗尔斯）


也参见
 civil rights; liberty

basic structure of society（社会的基本结构）

Bauböck, R.（鲍伯克）

Beiner, R.（拜纳）

Beitz, C.（贝兹）

Belgium（比利时）

Flemish identity（佛兰芒人身份）

as multination state（作为多民族国家的比利时）

Bell, D.（贝尔）

benevolence（仁爱）

Benhabib, S.（本哈比布）

benign neglect（宽厚忽略）

Benn, S.（本）

Bentham, J.（边沁）

Berlin, I.（伯林）

Black, S.（布莱克）

Blackstone（布莱克斯通）

blaming the victim（谴责受害者）

Blattberg, C.（布拉特伯格）

Blum, L.（布卢姆）

Bogart, L.（博加特）

boundaries, national（国家的边界）

Bowden, P.（鲍登）

Bowles, S.（鲍尔斯）

Brandt, R. B.（勃兰特）

Braverman, H.（布雷弗曼）

Brink, D.（布林克）

Britain（英国）

and minority nationalism（与少数群体的民族主义）

Broome, J.（布鲁姆）

Broughton, J.（布劳顿）

Brown, A.（布朗）

Brown, J.（布朗）

Bubeck, D.（布贝克）

Buchanan, A.（布坎南）

Buchanan, J.（布坎南）

Cairns, A.（凯恩斯）

Callan, E.（卡伦）

Campbel, T.（坎贝尔）

Canada（加拿大）

Aboriginals（土著人）

ethnic minorities（种族少数群体）

Hutterites（哈特派）

immigration（移民）

multicultural policies（多元文化主义政策）

as multiantion state（作为多民族国家的加拿大）

Quebecois（魁北克人）

Supreme Court（最高法院）

Canovan, M.（卡诺万）

capital（资本），参见
 means of production

capitalism（资本主义）

coupon（息票）

defences of（对资本主义的辩护）

as exploitative（剥削的资本主义）

ideology（意识形态）

relation to liberty（与自由的关系）

v. property-owning democracy（与拥有财产的民主）

Card, C.（卡德）

care, ethic of（关怀伦理），参见
 ethic of care

Carens, J.（卡伦斯）

categorical imperative（绝对命令）

Chamberlain, W.（张伯伦）

Chambers, S.（钱伯斯）

character（个性）

and ethic of care（与关怀伦理）

and utilitarianism（与功利主义）

childcare（抚养孩子）


也参见
 domestic labour

children（孩子）

ownership of（孩子的所有权）

choice（选择）

as distinct from circumstances（不同于境况的选择）

freedom of（选择的自由）

responsibility for（对自由承担责任）

social context of（选择的社会背景）

value of（选择的价值）

choice-sensitivity（敏于选择）

Christianity（基督教）

and socialism（与社会主义）

Christman, J.（克里斯特曼）

churches（教会）

and civic virtue（与公民品德）

internal restrictions（对内限制）

circumstances of justice（正义的条件）

citizenship（公民资格）

active（积极的公民资格）

care obligations（关怀义务）

cosmopolitan（世界主义的公民资格）

democratic ideal（民主理想）

development（发展）

differentiated（区别对待的公民资格）

and ethical community（与伦理共同体）

ethos（氛围）

and inequality（与不平等）

and liberal democracy（与自由主义的民主制）

minimal（最低的公民资格）

partial（不完全公民资格）

policies promoting（政策促进公民资格）

private（私人的公民资格）

rights（权利）

strategic arguments（策略性的论证）

and theories of justice（与正义理论）

civic humanism（公民人本主义），参见
 republicanism, Aristotelian

civic republicanism（公民共和主义）

classical view（古典观点）

liberal view（自由主义的观点）

politics of（公民共和主义的政治）

civic virtues（公民品德）

civility（公民礼仪）

economic（经济公民品德）

and education（与教育）

and family（与家庭）

general（一般公民品德）

instrumental（工具性的公民品德）

and mothering（与抚育）

political（政治公民品德）

seedbeds（苗床）

social（社会公民品德）

and voluntary organizations（与自发机构）

civil liberties（公民自由），参见
 civil rights

civil rights（公民权利）也参见
 political rights

civil rights movements（黑人民权运动）

civil society（公民社会）

civility（公民礼仪）

and good manners（与好风度）

Clark, B.（克拉克）

class（阶级）

classless society（无阶级社会）

co-operation（合作）

coercion（强迫制）

Cohen, G. A.（科恩）


也参见
 exploitation; Marxism

colour-blind constitution（无种族歧视的宪法）

common good, politics of（共同利益的政治）


也参见
 communitarianism

commons, tragedy of（公地悲剧）

communism（共产主义）

abundance in（共产主义的丰富）

social life in（共产主义的社会生活）

as society of equals（作为平等者的社会）

supercession of justice（正义的取代）


也参见
 Marxism; socialism

communitarianism（社群主义）

anxieties（担忧）

and Aristotelian republicanism（与亚里士多德式的共和主义）

and autonomy（与自主）

and civil liberties（与公民自由权）

and common good（与共同利益）

and conservatism（与保守主义）

dominance approach（支配论）

embedded self（嵌入自我）

as exclusionary（排除的社群主义）

and feminism（与女权主义）

forward-looking（向前看的社群主义）

and individual freedom（与个人自由）

and liberal nationalism（与自由主义的民族主义）

and liberalism（与自由主义）

and nostalgia（与乡愁）

and political liberalism（与政治自由主义）

recent thinking（新近思想）

on the self（论自我）

on state neutrality（论国家中立）


也参见
 common good, politics of

community（共同体；社群）

ethical（伦理共同体）

and justice（与正义）

and Marxism（与马克思主义）

national（民族共同体）

compensatory education（补偿教育）

comprehensive liberalism（综合自由主义）

conceptions of the good（善观念）

constitutive of self（自我的构成）

and cultural practices（与文化常规）

diversity in（多样化）

freedom to pursue（追求的自由）

and need for primary goods（与对基本益品的需求）

public ranking of（善观念的公共排序）

responsibility for（责任）

revisability of（善观念的可修正性）

sharing of（善观念的共享）

concepts and conceptions（理念与观念）

“concrete other”（Benhabib）（“具体的他人”）（本哈比布）

conflict（冲突）

and self-government（与自治）

social（社会的冲突）

of ultimate values（终极价值的冲突）

Connolly, W.（康诺利）

consent（同意）

consequentialism（后果论）

conservatism（保守主义）

and communitarianism（与社群主义）

and feminism（与女权主义）

and multiculturalism（与多元文化主义）

considered intuitions（深思熟虑的直觉），参见
 moral convictions

Constant, B.（贡斯当）

constrained maximization（受约束的最大化）

consumption（消费）

context-sensitivity（敏于情境）

contractual agreement（契约协定）

contribution principle（贡献原则）

coupon capitalism（息票资本主义）

Cragg, W.（克拉格）

critical associationalism（批判的社团主义）

Crosland, A.（克罗斯兰）

Crowley, B.（克罗利）

Cuddihy, J. M.（库迪）

cultural marketplace（文化市场）

cultural practices（文化常规），参见
 social roles

cultural relativism（文化相对主义）

culture, duty to protect（保护文化的责任）

Dancy, J.（丹西）

Daniels, N.（丹尼尔斯）

decision-making（决策）

defection（背叛）

prevention（阻止）

deliberative democracy（慎议民主）

common language（共同语言）

and societal culture（与社会文化）

democracy（民主；民主国家）

apathy towards（对民主的冷漠）

bargaining process（谈判过程）

critical threshold（关键下限）

secession from（从民主国家中分离出来）

talk-centric（deliberative）（以对话为中心的）（慎议的），参见
 deliberative democracy

vote-centric（aggregative）（以投票为中心的）（合计的）


也参见
 citizenship

dependence（依赖）

Deveaux, M.（德沃）

Dick, J.（迪克）

dictatorship, military（军事独裁）

Dietz, M.（迪茨）

difference principle（Rawls）（差别原则）（罗尔斯）

as compensating for disadvantages（对不利者的补偿）

and maximin strategy（与最大最小的策略）

v. equality of opportunity（与机会平等）

v. equality of welfare（与福利平等）

v. socialism（与社会主义）

v. utilitarianism（与功利主义）

differentiated citizenship（区别对待的公民资格）

Diggs, B. J.（迪格斯）

dignity（尊严）

diminishing marginal utility（边际效用递减）

DiQuattro, A.（迪夸特罗）

disabilities（残疾）

rights（权利）


也参见
 natural disadvantages

disadvantages（劣势），参见
 natural disadvantages; social disadvantages

discrimination（歧视）

against gays（对同性恋者的歧视）

against lower-status groups（对较低等级群体的歧视）

height and weight rules（身高与体重规则）

racial（种族歧视）


也参见
 racial discrimination; sex discrimination

division of labour（劳动分工）

male-female（男—女），参见
 sex roles

mental-manual（脑力—体力）

social-individual（社会—个人）

divorce（离婚）

domestic labour（家庭劳动）

“second shift”（“第二岗”）

domestic sphere（家事范围），参见
 public-private distinction

domestic/public distinction（家庭领域与公共领域的区分）

Donner, W.（唐纳）

Doppelt, G.（多佩尔特）

Dryzek, J.（德雷泽克）

Dworkin, R.（德沃金）

auction scheme（拍卖方案）

egalitarian plateau（平等主义共识）

endorsement constraint（支持约束）

endowment-insensitivity（钝于禀赋）

envy test（羡慕的检验标准）

on good life（论优良生活）

influence（影响）

insurance scheme（保险方案）

on justice（论正义）

on self-determination（论自我决定）

on third-way（论第三条道路）

Dylan, B.（迪伦）

education（教育）

and civic virtue（与公民品德）

compensatory（补偿的）

“detached school”（“公正学校”）

limitations on（限制）

and national identity（与民族身份）

and religion（与宗教）

efficiency（效率）

effort（努力）

egalitarian planner（平等主义的计划者）

egalitarian plateau（Dworkin）（平等主义共识）（德沃金）

Ehrenreich, B.（埃伦赖希）

Eichbaum, J.（艾希鲍姆）

Eisenstein, Z.（艾森斯坦）

elderly（老人）

Elshtain, J.（埃尔施坦）

Elster, J.（埃斯特尔）

enclosure（圈地）

endorsement constraint（Dworkin）（支持约束）（德沃金）

endowment-insensitivity（Dworkin）（钝于禀赋）（德沃金）

endowments（禀赋），参见
 natural disadvantages; natural talents

Engels, F.（恩格斯）

England（英格兰）

English, J.（英格利希）

entitlement theory of justice（Nozick）（正义的资格理论）（诺齐克）

environmentalism（环境主义者）

and citizenship（与公民资格）

and international organizations（与国际组织）

envy test（Dworkin）（羡慕的检验标准）（德沃金）

equal concern for persons（对人的平等关照）

models of（对人的平等关照的模式）

equality（平等）

democratic（民主的平等）

distributive（分配的平等）

ethos（氛围）

ex ante（事先的平等）

of income（收入平等）

and job specifications（与工作要求）

as left-wing value（作为左翼价值的平等）

of opportunity（机会平等）

of resources（资源的平等）

as shared fundamental value（作为共享根本价值的平等）

social（社会的平等）

of welfare（福利的平等）


也参见
 egalitarian plateau; moral equality

equalizing circumstances（使境况平等）


也参见
 endowment-insensitivity

ethic of care（关怀伦理）

conflicts within（冲突）

feminist（女权主义者）

and grand theory（与宏大理论）

and moral principles（与道德原则）

as obligation of citizenship（作为公民资格的义务）

on rights and responsibilities（论权利与责任）

and self-sacrifice（与自我牺牲）

ethnicity, and nationalism（种族性与民族主义）

ethos（氛围）

equality（平等）

of liberal equality（自由主义的平等的氛围）

European Union（EU）（欧洲联盟）（欧盟）

role of Parliament（议会的作用）

Evans, S.（埃万斯）

everyday morality（日常道德）

Exdell, J.（埃克斯德尔）

experience machine（体验机器）

experience requirement（经验要求）

exploitation（剥削）

as paradigm of injustice（作为非正义的典范）

socialist v. capitalist（社会主义者与资本主义者）

external preferences（涉他偏好）

false consciousness（错误意识）

family（家庭）

and civic virtue（与公民品德）

enrichment of（家庭中的丰富）

gender roles in（家庭中的性别角色）

injustice of（家庭的不正义）

male-headed（男人领导的）

as “natural”（作为“自然的”家庭）

and privacy（与隐私）

femininity（女性特征）

feminism（女权主义）

and communitarianism（与社群主义）

and conservatism（与保守主义）

and the ethic of care（与关怀伦理）

on gender-neutrality（论性别中立）

and multiculturalism（与多元文化主义）

on the public-private distinction（论公域与私域之分）

feudalism（封建主义）

Fierlbeck, K.（菲耶尔贝克）

Fishkin, J.（菲什金）

Flanagan, O.（弗拉纳根）

Flew, A.（弗卢）

“formative politics”（“塑造的政治”）

France（法国）

and minority nationalism（与少数群体的民族主义）

Fraser, N.（弗雷泽）

free association（自由联合）

free market（自由市场）

and civic virtue（与公民品德）


也参见
 libertarianism; property rights

free-riding（搭便车）

freedom（自由）

ancient and modern（古代人的与现代人的自由）

of association（联合的自由）


也参见
 social unions

and communitarianism（与社群主义）

of contract（契约的自由）

of expression（表达的自由）

of religion（宗教的自由）


也参见
 liberty

French Canadians（法裔加拿大人）

Fried, C.（弗里德）

Friedman, M.（弗里德曼）

Frye, M.（弗赖伊）

Galston, W.（高尔斯顿）

game theory（博弈论）

Gaus, G.（高斯）

Gauthier, D.（戈捷）

Gavison, R.（加维森）

Gaylin, W.（盖林）

gays（同性恋者），参见
 homosexuality

gender-neutrality（性别中立）


也参见
 sex discrimination

general conception of justice（Rawls）（一般正义观）（罗尔斯）

genetic engineering（基因工程）

Geras, N.（赫拉斯）

Germany, immigration（德国，移民）

Gibbard, A.（吉伯德）

Giddens, A.（吉登斯）

Gilens, M.（吉伦斯）

Gilligan, C.（吉利根）


也参见
 care, ethic of

Gintis, H.（根蒂斯）

Glendon, M.（格伦顿）

globalization（全球化）

God（上帝）

good（利益；好；善），参见
 conceptions of the good

Good Samaritans laws（“善良的撒玛利亚人法”）

Goodin, R.（古丁）

goods, all-purpose（通用益品）


也参见
 primary goods

Gordon, S.（戈登）

Gough, J.（高夫）

Gould, C.（古尔德）

Gray, J.（格雷）

Greece, Ancient（希腊，古代的）

Green, K.（格林）

Greenfield, L.（格林菲尔德）

Grey, T.（格雷）

Grice, G.（格赖斯）

Griffin, J.（格里芬）

Grimm, D.（格里姆）

Grimshaw, J.（格里姆肖）

Gross, E.（格罗斯）

group representation（群体代表）

group rights（群体权利）

Guehenno, J.（盖埃诺）

guest workers（外来打工者）

Gurr, T.（格尔）

Gutmann, A.（古特曼）

Habermas, J.（哈贝马斯）

Hampshire, S.（汉普希尔）

Hampton, J.（汉普顿）

handicaps（残障者），参见
 natural disadvantages

Hannum, H.（汉纳姆）

Harding, S.（哈丁）

Hare, R. M.（黑尔）


也参见
 ideal sympathizer; utilitarianism

Harman, G.（哈曼）

Harsanyi, J.（豪尔绍尼）

Hart, H. L. A.（哈特）

Hasidic Jews（哈西德派犹太教徒）

Haslett, D.（哈斯利特）

Hayek, F. A.（哈耶克）

health（健康）

Heater, D.（希特）

Heclo, H.（赫克洛）

hedonism（享乐主义）

and evil acts（与恶行）

Hegel, G.（黑格尔）


Moralität
 and Sittlichkeit
 （道德与伦理）

Hegel, G. W. F.（黑格尔）

Held, D.（黑尔德）

Held, V.（黑尔德）

heresy（异端）

Herzog, D.（赫尔佐克）

hierarchies（等级）

economic（经济的等级）

status（身份的等级）

Higgins, T.（希金斯）

Hirsch, H.（赫希）

history（历史）

and justice（与正义）

Marxist view（马克思主义的观点）

Hobbes, T.（霍布斯）

Hobbesian contractrarianism（霍布斯式的契约主义）

Hochschild, A.（霍克希尔德）

Holmes, S.（霍姆斯）

Holmstrom, N.（霍尔姆斯特姆）

homosexuality（同性恋）

gay rights（同性恋者的权利）

sense of exclusion（被排斥感）

status inequality（身份的不平等）

Horowitz, D.（霍罗威茨）

Hospers, J.（霍斯珀斯）

housework（家务工作），参见
 domestic labour

human consistency（人性一致）

human engineering（人类工程）

human rights（人权）

Hutterites（哈特派）

hyper-liberalism（过度的自由主义）

ideal sympathizer（理想同情者）

ideals, personal（个人理想），参见
 conceptions of the good

identity, non-public（非公共身份）

identity politics（身份的政治）


也参见
 multiculturalism

lgnatieff, M.（伊格纳季耶夫）

immigration（移民）

assimilationist approach（同化主义途径）

backlash against（抗性地反对移民）

and citizenship rights（与公民资格权利）

and liberal democracy（与自由主义的民主）

metics（非公民定居者）

impartiality（公平）

care ethic critique of（关怀伦理对公平的批判）

income, basic（基本收入）

incommensurability of value（价值的不可通约性）

Indians（North America）（印第安人）（北美洲）

indigenous peoples（土著人）

communitarian groups（社群主义的群体）

and national integration（与民族整合）

nationalism（民族主义）

individual（个人），参见
 autonomy

individualism（个人主义）

inequality（不平等）

ambition-sensitive（敏于志向）

and citizenship（与公民资格）

and classless society（与无阶级的社会）

voluntary and involuntary（主动不平等与被动不平等）

infirmity（衰弱），参见
 natural disadvantages

inheritance（遗产）

insurance scheme（Dworkin）（保险方案）（德沃金）

integration（整合）

African Americans（非洲裔美国人）

immigrant（移民）

interpersonal comparability（个体间的可比性）

intuitionism（直觉主义）

intuitions, considered（深思熟虑的直觉），参见
 moral convictions

Islam（穆斯林）

Italy, regional governments（意大利，地方政府）

Jackson, K.（杰克逊）

Jaggar, A.（贾加尔）

Janzen, W.（詹曾）

Jefferson, T.（杰斐逊）

Jeske, D.（耶斯克）

Jesus（耶稣）

Jones, P.（琼斯）

Judaism（犹太教）

Justice（正义；公正）

circumstances of（正义的条件）

and community（与共同体）

compared to ethic of care（与关怀伦理的比较）

competing views（竞争的观点）

concept and conceptions（理念与观念）

as fairness（Rawls）（作为公平的正义）（罗尔斯），参见
 difference principle

and family（与家庭）

global（全球的正义）

and history（与历史）

justified inequalities（合理的不平等）

liberal（自由主义的正义）

Marxist critique（马克思主义的批判）

of minority claims（少数群体的要求）

motivation for（动机）

and national identity（与民族身份）

as natural duty（作为自然义务的正义）

primacy of（正义的首要性）

public recognition of（正义的公共承认）

as remedial virtue（作为补救性道德的正义）

sense of（正义感）

and social democracy（与社会民主）

Kant, I.（康德）

Kaus, M.（考斯）

Keating, M.（基廷）

Kennedy, E.（肯尼迪）

Kernohan, A.（克尔诺汉）

King, K.（金）

Kohlberg, L.（科尔贝格）

Krouse, R.（克劳斯）

labour（劳动）

degradation（低级）

division of（劳动的分工）

forced（强迫的劳动）

as life's prime want（作为生活的第一需要）

labour theory of value（劳动价值论）

Ladenson, R.（拉登森）

Lapidoth, R.（拉皮多特）

Larmore, C.（拉莫尔）

legitimacy of state（国家的合法性）

leisure（闲暇）

Lessnoff, M.（莱斯诺夫）

Levine, A.（莱文）

Levinson, M.（莱文森）

libel（诽谤）

liberal culturalism（自由主义的文化主义）

and internal restrictions（与对内限制）

liberal democracy（自由主义的民主）

checks and balances（权力制衡）

and citizenship（与公民资格）

and communitarianism（与社群主义）

and multiculturalism（与多元文化主义）

and social democracy（与社会民主）

liberal equality（自由主义的平等）

and communitarianism（与社群主义）

ethos（氛围）

post-liberalism（后自由主义）

and welfare state（与福利国家）

liberal feminism（自由主义的女权主义）

liberal nationalism（自由主义的民族主义）

and communitarianism（与社群主义）

liberal neutrality（自由主义的中立），参见
 neutrality

liberalism（自由主义）

bifurcation of（自由主义的分歧）

conception of equality（平等观）

and the family（与家庭）

and freedom of choice（与选择的自由）

on public/private distinction（论公域与私域之分）

reforms required by（自由主义所要求的改革）

and the self（与自我）

and self-determination（与自我决定）

and state neutrality（与国家中立）

and tolerance（与宽容）

and welfare state（与福利国家）

libertarianism（自由至上主义）

and backlash against welfare state（与反对福利国家）

dominance approach（支配论）

influence（影响）

and Lockean proviso（与洛克式的限制性条件）

and mutual advantage（与互利）

and property rights（与财产权）

and self-ownership（与自我所有权）

v. liberal equality（与自由主义的平等）

liberty（自由）

ancient v. modern（古代人的与现代人的自由）

fundamental value（根本价值）

inconsistent definitions of（不一致的自由定义）

maximization of（自由的最大化）

measurement of（测量）

and private property（与私有财产）

Rawlsian approach to（对自由的罗尔斯式的方法）

religious（宗教的自由）

as situated（处境中的自由）


也参见
 autonomy; choice, freedom of

liberty principle（Rawls）（自由原则）（罗尔斯）

Lichtenberg, J.（利希腾伯格）

Lindblom, C.（林德布卢姆）

Locke, J.（洛克）

Lockean proviso（Nozick）（洛克式的限制性条件）（诺齐克）

Loevinsohn, E.（勒文森）

Lomasky, L.（洛马斯基）

Love（爱）

v. justice（与正义）

Lukes, S.（卢克斯）

Lyons, D.（莱昂斯）

MacCallum, G.（麦卡勒姆）

McClain, L.（麦克莱恩）

Macedo, S.（马塞多）

McGarry, J.（麦加里）

MacIntyre, A.（麦金泰尔）

McKerlie, D.（麦克里）

Mackie, J.（麦凯）

MacKinnon, C.（麦金农）


也参见
 feminism; sex discrimination

McLaughlin, T. H.（麦克劳克林）

Macleod, C.（麦克劳德）

Macpherson, C. B.（麦克弗森）

McPherson, M.（麦克弗森）

“malestream” theories（“男流”理论）

managerial optimism（管理的乐观主义）

Mapel, D.（马佩尔）

Margalit, A.（毛尔高利特）

marginalization, voluntary（边缘化，自愿的）

market（市场），参见
 free market

market socialism（市场社会主义）

marriage（婚姻）

Marshall, T. H.（马歇尔）

“Citizenship and Social Class”（“公民资格与社会阶级”）

Marx, K.（马克思）

dismissal of moral debate（对道德论辩的拒斥）

historical materialism（历史唯物主义）

on private life（论私人生活）

Marxism（马克思主义）

on alienation（论异化）

analytic（分析的马克思主义）

and community（与共同体）

critique of justice（对正义的批判）

on exploitation（论剥削）

and needs principle（与需求原则）

v. liberal justice（与自由主义的正义）

Western interest in（西方世界对马克思主义的兴趣）


也参见
 communism; socialism

maternal citizenship（母性的公民资格）

maternal thinking（Ruddick）（母性思维）（鲁迪克）

maximin（Rawls）（最大的最小）（罗尔斯）

Mead, L.（米德）

means of production（生产资料）

socialization of（生产资料的社会化）

Mendus, S.（门德斯）

Meyers, D.（迈耶斯）

Midgley, M.（米奇利）

Mill, J. S.（密尔）

Miller, D.（米勒）

Miller, R.（米勒）

millet system（Ottoman Empire）（米勒特制度）（奥斯曼帝国）

minimal state（最弱的国家）

minority groups（少数群体）

and aggregative democracy（与合计的民主）

communitarian（社群主义的少数群体）

and deliberative democracy（与慎议民主）

and individualism（与个人主义）

internal cleavages（内部分裂）

and model of normalcy（与正常模式）

and nation-building（与民族建构）

national（少数民族群体）

political gains（政治收益）

minority rights（少数的权利）

“good” and “bad”（“好”与“坏”的少数的权利）

justice of（少数的权利的正义）

and nation-building（与民族建构）

and utilitarianism（与功利主义）

Moon, D.（穆恩）

Moore, G. E.（英尔）

moral arbitrariness（道德任意性）


也参见
 undeserved inequalities

moral conflict（道德冲突），参见
 conflict, of ultimate values

moral convictions（道德确信）

appeal to（诉求道德确信）


也参见
 intuitionism; reflective equilibrium

moral education（道德教育）

moral equality（道德平等）


也参见
 equal concern for persons

Moral Majority（道德多数党）

moral philosophy（道德哲学）

morality, everyday（日常道德）

Moran, M.（莫兰）

Morris, C.（莫里斯）

motivation（动机）

Mouffe, C.（穆菲）

Mulgan, G.（马尔根）

multiculturalism（多元文化主义）

African Americans（非洲裔美国人）

and autonomy（与自主）

and communitarianism（与社群主义）

and conservatism（与保守主义）

and feminism（与女权主义）

immigrants（移民）

isolationist ethno-religious groups（持孤立主义立场的种族宗教群体）

and justice of minority claims（与少数群体的正义要求）

liberal framework（自由主义框架）

metics（非公民定居者）

and nation-building（与民族建构）

national minorities（少数民族）

opposition to（反对多元文化主义）

politics of（多元文化主义的政治）

stresses（压力）

Murdoch, I.（默多克）

mutual advantage（互利）

Nagel, T.（内格尔）

Narveson, J.（纳维森）

nation-building（民族建构）

conditions for（民族建构的条件）

and justice（与正义）

minority strategies（少数群体的策略）

and multiculturalism（与多元文化主义）

and official language（与官方语言）

nation-states（民族国家）

national culture（民族文化）

integration into（整合进民族文化）

national identity（民族身份）

nationalism（民族主义）

black（黑人的民族主义）

civic and ethnic（公民与种族的民族主义）

and democracy（与民主）

Eastern Europe（东欧）

indigenous peoples（土著人）

and substate nations（与亚国家民族）

nationhood（民族性）

basis for（民族性的基础）

and communitarianism（与社群主义）

multi（多重的民族性）

substate（亚国家）

weakening power（削弱的力量）

natural disadvantages（自然劣势）

compensation for（补偿自然劣势）

natural duty of justice（正义的自然义务）

natural equality（自然的平等）

natural lottery（自然不测之事）

natural resources（自然资源）

appropriation of（对自然资源的占用）

equal rights to（对自然资源的平等权利）


也参见
 Lockean proviso

natural rights（自然权利）

natural talents（自然天赋）

rewards to（奖励）


也参见
 natural disadvantages

nature-culture distinction（自然与文化之分）

Nauta, L.（瑙塔）

needs（需求；需要）

principle of（需求原则）

negligence（疏忽）

neutral definition of liberty（对自由的中性定义）

neutrality（中立）

limitations on（对中立的限制）


也参见
 liberalism; perfectionism

new economy（新经济）

New Right（新右派）

Newman, S.（纽曼）

Nielsen, K.（尼尔森）

Nietzsche, F.（尼采）

Noddings, N.（诺丁斯）

non-discrimination（非歧视）

Nove, A.（诺夫）

Nozick, R.（诺齐克）


也参见
 libertarianism; self-ownership

Nunner-Winkler, G.（努勒-温克勒）

Nussbaum, M.（努斯鲍姆）

objective unfairness（客观不公平）

objectivity（客观性）

obligations（义务）

to particular people（对特殊人们的义务）

O'Brien, M.（奥布赖恩）

Okin, S.（奥金）

Oldfield, A.（奥德菲尔德）

O'Neill, O.（奥尼尔）

original position（Rawls）（原初地位）（罗尔斯）

compared to ideal sympathizer（与理想的同情者的比较）

feminist critique of（女权主义者的批判）

as model of equality（作为平等模型）


也参见
 difference principle; social contract

Ottoman Empire（奥斯曼帝国）

overfishing（过度捕鱼）

overlapping consensus（交叠共识）

Paine, T.（托马斯·潘恩）

Parfit D.（帕菲特）

Particularity（特殊性），参见
 context-sensitivity

Pateman, C.（佩特曼）

paterfamilias（一家之主）

paternalism（家长式统治）

perfectionism（完善论）

and self-determination（与自我决定）

and state neutrality（与国家中立）

personal beliefs（个人信念）

personal identity（个人身份）

personal preferences（私人偏好）

Pfaff, W.（普法夫）

Phillips, D.（菲利普斯）

Philosophical Radicals（哲学激进论者）

Pigeon, Justice（皮金大法官）

plans of life（生活计划），参见
 conceptions of the good

pluralism（多元主义）

and societal culture（与社会文化）


也参见
 deliberative democracy

Pocock, J.（波科克）

Pogge, T.（波格）

political legitimacy（政治合法性）

political liberalism（政治自由主义）

political participation（政治参与）

counter-publics（反公共形式）

deliberative forums（慎议的场所）

educative function（教育功能）

intrinsic value（内在价值）

mandatory（强制）

serving society（服务社会）

transnational（跨国的政治参与）

political philosophy, method of（政治哲学的方法）

political principles, sharing（共享政治原则）

political rights（政治权利）


也参见
 civil rights

politics of difference（差异的政治）


也参见
 multiculturalism

politics of recognition（承认的政治）


也参见
 multiculturalism

politics of redistribution（再分配的政治）

population growth（人口增长）

pornography（色情作品）

Porter, J.（波特）

post-liberalism（后自由主义）

poverty（贫穷）

poverty trap（贫穷困境）

predictability（可预见性）

preferences（偏好）

adaptive（适应性偏好）

background conditions（背景条件）

of the dead（死者的偏好）

expensive（昂贵的偏好）

experience requirement（经验要求）

illegitimate（不正当偏好）

irrational（非理性的偏好）

personal v. external（私人偏好与涉他偏好）

selfish（自私的偏好）

primary goods（Rawls）（基本益品）（罗尔斯）

social v. natural（社会的与自然的基本益品）

principles v. dispositions（原则与气质）

prioritarianism（优先主义）

Prisoner's Dilemma（囚徒困境）

privacy（隐私）

right to（隐私权）

within family（家庭内的隐私）

private life（私人生活）

enrichment of（私人生活的丰富）

rewards of（私人生活的报偿）

private property, abolition of（废除私有财产）

profits（利润）

projects（事业），参见
 conceptions of the good

promises（承诺）

property rights（财产权）

collective（集体的财产权）

limited（限制性的财产权）

property-owning democracy（拥有财产的民主）

proselytization（改宗）

public discourse（公共讨论）

public reasonableness（公共合理性）

public-private distinction（公域与私域之分）

and public-domestic distinction（和公共领域与家庭领域之分）

and social-personal distinction（和社会领域与私人领域之分）

and state-society distinction（和国家与社会之分）

publicity（公开）

Puerto Rico（波多黎各）

purposive definition of liberty（对自由的有目的依据的定义）

Putnam, R.（普特南）

racial discrimination（种族歧视）

Radcliffe-Richards, J.（拉德克利夫-理查兹）

Railton, P.（雷尔顿）

Raphael, D. D.（拉斐尔）

rational choice（理性的选择）

rational strategy（理性的策略）

prioritarianism（优先主义）

Rawls, J.（罗尔斯）

on autonomy（论自主）

on basic liberties（论基本自由）

on consequences（论后果）

on deliberation（论慎思；慎议）

on justice（论正义）

and liberal equality（与自由主义的平等）

liberty principle（自由原则）

on maximin（论最大的最小）

maximizing utility（效用最大化）

on non-public identity（论非公共身份）

on political liberalism（论政治自由主义）

on preferences（论偏好）

on responsibilities（论责任）

on self-ownership（论自我所有权）

on social democracy（论社会民主）

on veil of ignorance（论无知之幕）

Theory of Justice《正义论》


也参见
 difference principle; liberalism; original position; primary goods

Raz, J.（拉兹）

Reagan, R.（里根）

reciprocity（互惠）

rectification, principle of（Nozick）（矫正原则）（诺齐克）

redistribution（再分配）

of income（收入的再分配）

of wealth（财富的再分配）

reflective equilibrium（Rawls）（反思的平衡）（罗尔斯）

refugees（避难者）

Reiman, J.（雷曼）
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译后记

那一年的盛夏，一位五十余岁的农民用平日走田过坎的加重自行车，载着自己的老母亲，历经常人无法想象的艰辛，翻山越岭来到这风景奇佳的深山峡谷。农民背着自己的母亲，沿着被称作“大龙潭”的绝壁幽涧中的狭长栈道，在高山流水的龙吟声中默默而行。脚下碧波激荡，眼前层峦叠障，心中几多期望。不知登上了多少阶梯，不知穿越了多少美景。深山里的凉风早把外界难耐的酷暑吹得无影无踪，可农民仍然满头大汗气喘吁吁。也该歇歇了，农民在一视野陡然开阔的转折处，把母亲安放在急流半绕的硕大岩石上小憩。

劳累的农民现在能够安然地环视四周。开阔的前方居然是从天而降的一幕接一幕的气势磅礴的飞瀑。真是一幅崇山峻岭作背景、急流乱卷奔前程的绝妙图画。农民显然为自己的劳累能换来这样的美景感到满意。庞大的山谷使这多事之夏本就不多的游人更显稀少，而从前方天桥上来到母子俩跟前的年轻人好像还不是游人。农民从年轻人全幅武装的照相设备和胸前的营业标志，知道他是这山里的摄影个体户。农民从年轻人的口中不仅知道他是这山中惟一的摄影个体户，还知道自己小憩的地方是这里极有代表性的风景点——按照个体户的宣传，经过此处而没有留下纪念照的游人肯定会后悔。

农民回头望了望自己的老母亲。他本没有计划作这种奢侈的消费。或许是个体户亲自拍摄的风景照实在具有吸引力，农民最终拿出自己的“钱包”，从层层包裹的旧手绢中数了数沾满污渍的小面额纸币。让个体户喜出望外的是，农民居然要出十块钱为自己的老母亲拍摄五张照片。农民当然不知道，今天是个体户营业的第一天。农民更不知道，个体户在此之前的半天时间里几乎没有开张。十块钱的收入意味着五块钱的毛利润，意味着个体户挣到了可供一天吃住的全部开支。农民把岩石上坐着的母亲扶了起来，喜滋滋地为老人家整理一下衣裳。个体户因为激动而有些忙乱地摆开了架势。镜头中的农民是那样的幸福，母亲是那样的安详。

农民最终数够了包括分币角币在内的十块钱，但在把钱交到个体户手里时却犹豫了一下。农民脸上的幸福有些凝重。农民叮咛个体户，千万不要把照片丢失或寄错。农民告诉个体户，今天是他母亲八十岁的大寿，很可能是母亲有生之年的最后一次“远游”。个体户有些错愕，突然意识到这暗盒里已经曝光的五张底片的意义，全然不是自己一天的吃住开支，而是一份厚重无比的赤子之情。个体户居然有些担心，担心某个环节的出错将永远无法还原镜头中那份幸福与安详，无法记录生命历程中那无比美丽的一瞬。现在轮到个体户犹豫了。他在那一刻甚至有一种想要变买卖为馈赠的冲动。

平凡的往事并没有出人意料的结局。个体户最终按照买卖的游戏规则艰难但却理智地收取了他维系生计的收入。农民则背负年迈的母亲继续走向他内心的风景。农民不曾想到，他内心的风景外化成的蹒跚身影，居然与那山那水一同定格成了另一个心灵的永远的风景。个体户也不曾想到，这一瞬间凝成的心灵照片，在那内外动荡的1989年对于他日后的生命历程究竟有怎样的意蕴。

翻译有些类似于摄影，译本必须通过恰当的方式再现原著。翻译者也类似于摄影者，挑选怎样的文本类似于用镜头筛选怎样的风景。为什么摄影师的镜头偏偏要再现这一幅风景？与其说外于他的某一幅风景偶然促使他按动了快门，毋宁说是他内心的理念在引导他的取景，但他为何会形成这样的理念？

我不知道这问题对于他人会有怎样的答案，但我终于明白什么是自己的答案。那个夏天以后的每一次生活视野的动荡转换，终于凝成这样一个根本理念：自我的这个片断与那个片断以及这个自我与那个自我，无不处于相互映射的复杂的镜像关系。此自我与彼自我的关系以及这种关系与那种关系的关系，又在千重万叠的镜像结构中塑造着生活于其中的各个自我。不幸的是，这个理念的意义竟然要经过此后十余年沉沦挣扎的蹉跎岁月才在我心中逐渐澄明。幸运的是，即使在生命中最荒诞不经的幽暗片断里，记忆深处仍然不时闪现出高山深谷中那蹒跚身影和赤子深情。

我相信社会、思想与文化也在相互映射的复杂镜像结构中互动演变。我相信在这样的宏观结构中被影响和塑造的微观自我，正通过他们能有的想象去支持或批判那无需作为积极塑造者就能影响入微的宏观镜像。支持和批判当然不同，但如果只在给定的时空象限和思想框架内进行这种看似相反的意向活动，早已被规定好了的意向域的局限就正好相同。也许，在此镜像的映射下展现时空维度不同的彼镜像，才可能对此镜像有先于支持或批判的丰富理解。就像此时此刻这一个具体的微观自我，对自己的支持和批判也必须通过镜像反思不断地回溯1989年那高山深谷中有别于己的人生镜像。不同的是，要对由千万个自我构成的社会镜像进行反思，被给定的社会结构影响着的反思者就要在被称作历史与文化的更大的时空维度上寻找反思的参照。

可自我并不对不同镜像进行不加选择的综合。我选择了那样一个年代的那样一个具体镜像，因为在那个镜像映射下萌发的自我意向终于在今天实现着对于过去的选择和打量。自我意向诚然在发生和发展的意义上有其可以归因的诸多镜像，但自我意向也为尚不存在的未来拟定了愿意如何的取舍和想象。这样看来，承载着强烈愿望的自我意向不仅已经创造出了专属于自己而又指向未来的虚无的镜像，这样的自我意向还必将在未来的虚无的终结处兑现成既属于自己又属于他人的阐释对象。更大领域的反思者何尝不是这样？

反思者既要在历史的镜像中形成未来的意向，更要在指向未来的意向中提取历史的镜像。反思者必须超越给定的时空镜像，必须艰难地提炼可供更多的反思者作为反思镜像的意向。初时朦胧的意向经过艰苦的反思建构也许终会凝成具有丰富内容的理想。这样的理想将不是零乱和杂多的镜像，更不是模糊不清的幻象。这样的理想不仅是意向性的意义存在者在无常的生命困惑中勇于担待的依凭，更是直面和缓解人生苦难和社会不幸的必由路径。

我现在终于明白，出现在那个盛夏但却与年代无关的蹒跚身影为何总要在我的记忆深处烙上那个特殊年代的印迹。特殊年代的特殊意义在于以悲喜剧的方式幻灭了传承已久的理想。不幸的是，一种理想的幻灭居然会消解追求理想的理想。更不幸的是，一些不足以成为理想的必要目标随后居然成为了竞相追逐的理想。我也曾投身于这类追逐，愿意在这种追逐中获取超越现实束缚的手段，愿意借此体验现实人生的种种意义和无意义。我同时以怀疑论之名去解构那些漠视现实人生的独断理想，去反思作为理想内核的信念是否可能以及如何可能。但究竟是什么力量，使我的怀疑论一直不愿嘲弄理想本身并且拒绝接受无理想状态的浅陋？我现在终于明白，那特殊年代的普通身影，一直就是对于人生和社会理想以及两种理想的镜像关系的双重隐喻。

正如自我镜像不同于社会镜像，什么样的社会理想能够容纳千差万别的人生理想？不同的社会理想也可能潜入不同的人生理想，这是否意味着社会理想会因为不可避免的差异性就失去了被探讨和追求的依凭？在我看来，自我镜像的多元映射关系，恰好呈现了而不是遮蔽了对自我意向和人生理想进行主体间的探讨和慎思的意义。在我看来，社会理想的差异性也正好要求反思者去探究和建构能够解释这种差异性的、对社会理想及其合理依据的更丰厚深刻的思考。这样的思考拒绝以独断单一的道德图式去切割社会现实与人生百态的粗暴做法，因为这种看似崇高的执守有可能与它所欲批判的社会专制遥相呼应。这样的思考也拒绝以嬉笑怒骂的游戏姿态去窒息社会理想与人生追求的玩世不恭，因为这种有助于抗拒道德专制的话语，也许正好为缺失道德理想的社会不幸打下了伏笔。

确认社会理想的意义，不等于确认了实质性的社会理想。要立足当下为自己的社会的未来确立恰当的理想，我们就要努力呈现和阐释属于自己的社会、文化和思想的历史镜像。要使作为镜像映射的阐释变得丰厚和开阔，我们就要努力理解和阐释异域文化的社会和思想的历史镜像。由于已经生成的历史必须在镜像现实与镜像意向的共同映射下才成其为历史镜像，对历史镜像的理解就抗拒着类同于发生序列的线型理解模式。于是，异域文化的当代思想所投射的各种社会理想，就在两种意义上有理由成为反观我们自己的历史与现实的一面镜像。因为这样的镜像恰好是在我们自己的历史、现实与未来意向的共同映射下才成其为的镜像，我相信通过这面镜像对于我们自身的反观也就蕴涵着对于这面镜像的反观。

在由差异性构成的镜像关系中通过否定和肯定的双重反思而逐渐澄明的自我，不会放弃他的独特性。在不同的社会理想的相互借鉴和批判中持续变迁或发展的社会，也理应不会失去文化与历史的独特性。无论路延伸向何方，我们不得不像高山深谷中那个执著的身影，背负自己的历史并引领自己的命运。

本书的翻译准备工作始于2001年4月在北京召开的“国际政治哲学研讨会”。此前，译者曾在教学中使用过该书的英文版第一版，并曾萌生过翻译的念头。在那次研讨会上，本书作者威尔·金里卡教授出席大会并作了主题发言。译者在南京大学哲学系顾肃教授的帮助下，与作者达成了翻译即将正式出版的本书第二版的初步意向。此后半年，译者与作者通过电子邮件建立了有效的联系和相互信任，并最终确定了翻译事宜。在此期间，威尔·金里卡教授还帮助促成了出版社之间的版权谈判，为中译本翻译工作的正式启动奠定了基础。

本书英文版第二版于2002年初由牛津大学出版社正式出版，中文版的翻译因借助了作者寄来的第二版清样稿而于2001年11月提前开始。自2001年11月至2002年3月，译者翻译了本书第一章至第五章的初稿并修订了二稿。2002年4月至8月，译者因赴牛津大学访问并在回国后忙于组织由四川大学哲学系承办的“中英澳暑期哲学学院”而使翻译工作被迫停顿。本书第六章至第九章的初稿翻译及二稿修订完成于2002年9月至2003年1月，三至五稿的校订以及注释、附录等与中译本相关的其他工作完成于2003年2月至4月。

翻译中的艰辛只是“如人饮水，冷暖自知”的“私人”体会，希望译本的质量能得到广大读者的“公共”认可。毫无疑问，译者受益于最近十几年出版的政治哲学领域的其他译著，如果没有那些可资借鉴的先行工作，本书的翻译工作将面临更多的困难。译者吸收了许多专门术语的先行译法，也修正了其中一些不妥甚至引人误导的译法。对于一些需要解释或修正的关键性译名，译者在正文中附有译者脚注。译者希望在先行工作的基础上的吸取和修正，能为以后的类似工作提供被吸取和被修正的进一步基础。尽管在主观上不敢有丝毫懈怠，译者相信译本中肯定还存有多次检查也未曾发现的问题或缺陷。这是译者的局限——局限之为局限就在于不可能为当局者发现。但译者必须为这样那样的问题或缺陷承担责任，因为人的必然的局限并不必然使人止步于当下的局限。

本书的翻译工作受益于各方人士的支持与鼓励。我首先要感谢本书作者威尔·金里卡教授对于译者在翻译过程中提出的若干问题的肯定和详细答复，以及他在百忙之中为本书撰写的“中译本序”。我要感谢顾肃教授对于本书翻译工作的一以贯之的关心，感谢他为一些重要术语的翻译提供的宝贵意见。我还要感谢台湾研究院副研究员钱永祥先生对本书翻译的关心与寄望。此外，汪宇先生为本书大陆简体字版和台湾繁体字版的同时出版做了大量的工作，在此也表示感谢。

虽然翻译工作在我访问牛津大学期间被迫停顿，但其间的所思所获却有助于整个译本的质量控制。我要感谢牛津大学中国研究所哲学部负责人尼克·邦宁（Nick Bunnin）博士——通过与他就我在访问期间撰写的两篇关于政治哲学的英文长文的讨论，以及他对这两篇论文的细致的编辑，我对于本书中的一些关键概念有了更丰厚的理解。牛津大学巴利奥尔学院的杨筱博士也为本书的一些重要术语的翻译提供了颇有价值的建议，在此一并致谢。

此外，四川大学哲学系以及四川大学伦理学研究中心的诸多同仁为本书中译本的完成给予了他们未曾想到的促进。我要感谢余平教授（他阅读了部分译稿）、高小强副教授（他对于本书中的几个德文术语予以了澄清）、丁元军副教授（他对一些用中文表达的概念的质疑促使我增加译者脚注和中译本附录）、黄玉顺教授（他对于“good”的翻译困难的健全直觉也支持我撰写了中译本附录）。我也要感谢蒋荣昌副教授、吴兴明教授、成先聪教授、熊林博士、越勇硕士、曾继茂博士、陈昌文教授、李绍猛博士以及恕不在此一一提及姓名的其他同事或友人，他们对本书中译本的完成也有或多或少的促进或帮助。

四川大学哲学系的部分西方哲学专业的研究生以及四川大学公共管理学院行政管理与社会学系的2002级专科起点本科班的同学，在试用这个译本的第三稿时也发现并纠正了一些错别字，并且，好友葛清勋也阅读了部分译稿并给予了相当的鼓励，在此一并致谢。

最后，我要特别感谢我的家人在这一年多的时间里对我工作的支持（我的父亲校阅了全部译稿）。就在中译本定稿之际，我们的孩子刘之问来到了人世。但愿当她长大成人时，这本书中的一些重要内容仍然具有镜像价值。


刘　莘



2003年5月2日于成都·思无斋
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一个更美好生活的梦



——恩斯特·布洛赫《希望的原理》

梦　海



“我在。但是我并不拥有我自己，因此，我们才处于形成过程之中。”



——E·布洛赫：《蒂宾根哲学导论》


《圣经·新约》曰：“如今常存的有信、有望、有爱：这三样，其中最大的是爱。”
(1)

 爱是无可比的，信望皆不如爱。哲学家L·费尔巴哈也曾讴歌爱的不朽意义和陶冶作用。在他说来，爱是一种崇高的宗教感情：“爱就是上帝本身，爱使人成为上帝。”爱是上帝与人、精神与自然的真正统一。不仅哲学家，文学家也常常赞美爱的力量和不朽。例如，列夫·托尔斯泰就曾说道：“人靠什么生活，不是面包，不是牛奶，而是爱。”但是，也有人宁愿以“信”为本，常常把信仰、信念、信心等看作人生座右铭。例如，20世纪英国哲学家罗素就把“信”当作生活的原动力：“勿怯弱沮丧，须坚毅刚勇，弗论奔向何处，上帝与汝同在。”

与此相对照，20世纪德国哲学家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885—1977）则以“望”为本，把希望视为“更美好生活的梦”，揭示了希望的人类学－存在论内涵，奠定了希望的形而上学，从而获得了20世纪“希望哲学家”的雅号。

一、“希望”概念的由来

1．希腊语、拉丁语中的“希望”

“希望”（Hoffnung）一词标志着某种期待情绪。在希腊语Eλπ δα中，在拉丁语spes中，希望意味着某种愿望的实现。从心理学上看，希望是指指向未来的某种强烈的“情绪”（Emotion）；从历史哲学上看，希望是指历史过程的某种终极目标；从神学上看，希望是指与人生态度息息相关的某种神学德性。由此可见，希望概念涉及各个领域，内涵不尽相同。

但是，归结起来有一点是共同的，那就是：希望不是与现实的既成事实相联系，而是与未知的未来事实相联系。在消极的意义上，希望通常被认为是一种盲目的期望，意味着把人的期待意识一厢情愿地加以主观化、理想化，以致诱人理论脱离实际，好高骛远、盲目乐观。然而，在积极的意义上，希望却是乌托邦的基本原理，作为想象的形而上学，希望照明未来视域、纵览全体，构成各种未来思想的理论基础。特别是，在存在论上，由于希望关乎某种形而上学的绝对者，并赋予人们以这一体验的根据，希望便能够作为乌托邦动因激励人们立足当下，回首流逝的过去，展望即将到来的未来。

2．作为哲学边缘概念的希望

然而，希望是依附于存在的，有了存在就有了希望。作为乌托邦动因的希望理念并非人类一朝一夕的奇思妙想，而是贯穿全部西方思想史的哲学主题之一。众所周知，古希腊哲学家柏拉图著有《理想国》，近代F·培根著有《大西岛》，T·莫尔著有《乌托邦》，T·康帕内拉著有《太阳城》等；现代哲学家也对“希望”大书特书，乐此不疲，其中，代表作G·马塞尔的《旅人》
(2)

 、J·皮珀尔的《希望论》
(3)

 、H·金默尔勒的《希望的未来意义》
(4)

 、A·埃德迈尔的《希望的视域》
(5)

 等等。然而，在众多“希望”之书中，布洛赫的《希望的原理》可谓卓而不群，一枝独秀，无论在理论体系上，还是在内容上，都包容并超出了所有现代的希望哲学。因此，一旦人们谈论希望，就免不了谈论《希望的原理》，一旦谈论希望哲学家，就免不了谈论布洛赫。

但是，在正式介入布洛赫的“哲学与希望”问题之前，有必要对希望概念再作些预备性的背景考察。从形式意义和内容意义上看，一方面，希望（spes）是“作为纯粹作用的希望”（spes qua）；另一方面，希望是“作为被期待目标的希望”（spes quae），前者意味着指向未来现实的热情，相当于非个人的，亦即一代人乃至整个人类的先验情绪，而这种情绪具有不安宁因素，它不顾计划、诊断、评价等客观尺度，始终趋向绝对而不确定的目标；后者则指单个人对未来的无穷无尽的盼望，这种盼望仅仅与未来视域中的可能性相联系，而与现实的既成事物完全无涉。宗教、哲学或艺术皆渊源于这一未来与当下之间的张力。

从上述希望概念出发，哲学进一步追问如下三个问题：希望是不是关于存在、自然和历史的存在论－形而上学范畴？第二，如果希望不是基于现实的学问，那么如何区别布洛赫哲学意义上的“已知的希望”（docta spes）与妄想、幻觉和错误？第三，如果希望是对既定现实的超越，那么希望是否意味着盲目热情、非理性或反理性？这三个问题均可从基督教和马克思主义角度作出具体的解答，而这种解答均关乎希望概念，因为希望概念原本就是哲学的边缘概念，本身含有诸如“末世论”、“拯救”、“革命”、“乌托邦”一类的因素。

3．基督教中的希望概念

在《圣经》里，“希望”意味着对未来的一种乐观期待。在《圣经·旧约》里，上帝与希望是同义词。希腊哲学家们在“准备乃至关怀”意义上使用“希望”（Eλπ δα）一词，而以色列人则在耶和华神的“诚实乃至忠义”意义上使用希望一词。以色列民族的尘世事业就是服从神，听从神的旨意，走向一个牛奶和蜂蜜如同泉水涌流的国度。在此，希望意味着许诺，即可以静静入睡的“希望之乡”。但是，在广义上，希望被表述为信仰、忍耐、期待，亦即“信、望、爱”。尤其是，信仰（Glaube）与愿望一脉相承、难解难分，因为按照《圣经》信仰，愿望（希望）的必要条件始终是对耶稣基督的信仰体验。显然，这种希望仅限于基督徒，故不具有普适性。如果有人不信耶稣基督，例如，异教徒就没有希望，就没有得救。因此，基督教的希望仅仅存在于耶稣基督的复活中，存在于创世主的永生之中。在此，希望与理性是截然对立的。

总之，《圣经》里的希望存在于在场的神与不在场的神之间的紧张对峙之中，存在于确信不疑的信仰与尚未实现的希望之间的紧张对峙之中。由于此，在《圣经》里，希望总是变幻不定，不仅回归内在要素被特殊化，甚至还被修正或取代，其结果，作为基督教的德性，希望丧失其本真的意义，历史神学也难免陷于无根基的危机之中。在此，高举基督教批判旗帜的当推费尔巴哈、马克思、尼采、弗洛伊德等，而在现代社会背景下，基督教神学推陈出新，衍生出了J·莫尔特曼等人的“希望神学”、“未来神学”、“政治神学”、“解放神学”等五花八门的新的神学。

4．马克思主义的希望概念

现代哲学，特别是从G·卢卡奇到法兰克福学派的新马克思主义哲学从宗教批判出发，反对基督教末世论的希望概念，拒斥幻想的、超越的希望原则，要求把希望问题从彼岸世界拉回到现实世界，使其获得一种现实的认知价值。

对马克思主义哲学来说，从来就没有什么救世主，通向幸福的钥匙掌握在人手里。人只有通过劳动，在改造自然和社会的过程中不断由必然王国向自由王国飞跃，才能发现希望的本真意义和价值。归根结底，希望不是植根于某种盲目的来世信念，而是植根于现实的理论与实践的统一。换言之，从社会现实的可能性观点出发，乌托邦（希望一般）恰恰通过理论联系实际，使那种内在于当下又超出当下的希望转变为现实自身的实体。

按照新马克思主义的观点，希望与体系本质上是互不相容的范畴，因为希望是激昂的、沸腾的不安定因素，而体系则是审视的、宁静的、稳固的原理和同一性。有鉴于此，M·霍克海默在探讨理性实现与哲学功能之间的关系时，就竭力排除了“希望”范畴。在分析晚期资本主义结构时，T·W·阿多诺也没有接受这类希望范畴。同样，H·马尔库塞在揭示当代单向度社会的虚假幸福时，也把希望范畴搁置一旁。J·哈贝马斯也不例外，他对“希望”范畴同样兴趣索然，而仅仅致力于揭露与实践无关的玄想和思辨，进而把“理论与实践统一”看作自身哲学的惟一目标。

但是，布洛赫与众不同，别出心裁，把希望视为人类展望未来，纵览全体的原理和范畴。在他说来，人类是不能没有希望的，没有希望就没有梦，没有梦就没有努力，就没有成功，就归于灭亡。按照他的希望哲学观点，马克思主义恰恰表达了一种“已知的希望”（docta spes，begriffene Hoffnung），即辩证－唯物主义地理解了的希望，因为马克思主义让世界的未来前景掌握人类，并动员人类积极投身社会变革和政治变革去造就世界的未来前景，因此只有马克思主义的社会主义原则才能提供世俗的更美好生活的梦想和要求。在此意义上，马克思主义就是一种“希望哲学”
(6)

 ，而希望哲学代表着一种“想象的良知和想象的希望的形而上学”。

于是，布洛赫独辟蹊径，直抵深层，从新马克思主义社会哲学角度重构希望因素，奠定了“希望的原理”这一世界形态的新的形而上学。在哲学的贫乏时代，正是通过希望哲学，布洛赫全面扩充了世界内容，详细说明了世界内容的象征形象和模型形态，从而使形而上学重新成为真理与现实。
(7)



二、希望哲学的历史背景和特征

1．精神世界的奥德赛

那么，布洛赫希望哲学所产生的历史背景又是怎样呢？20世纪20年代，德国哲学舞台风起云涌、潮来潮落，实证主义、黑格尔主义、新康德主义等传统哲学思潮开始退潮，代之而起的是生命哲学、存在哲学、新马克思主义文化批判等新思潮。与此相呼应，这个时期哲学的主题已不是传统哲学的形而上学问题，例如哲学的本质是什么，绝对真理是什么，神的存在是什么，而是源自现实社会的人生问题，例如生命的渴求是什么，人生的意义和价值是什么，怎样建立一种理想社会？

正是在这种时代精神背景下，20世纪之初，德国出现了三位富于事业心（Engagement）的思想家：E·布洛赫、G·卢卡奇、W·本雅明。三人身世相似，后来都有留亡国外的经历，而且情投意合，共同致力于新马克思主义的文化批判，通过对现代人和现代工业社会的深层文化异化进行了深刻剖析，梦想建立一种人道的理想社会。这个时期，布洛赫的代表作《乌托邦的精神》（1918/1923）既是一部表现主义著作，也是一部存在主义著作，从中折射出布洛赫本人的多幅形象：作家、马克思主义者、启示宗教家、和平主义者、音乐爱好者、人权拥护者等。

从哲学渊源上看，布洛赫全部哲学思维的基础是德国唯心论哲学，康德、费希特、谢林，特别是黑格尔和马克思，对他的思想形成起了决定性作用。此外，柏拉图的厄洛斯（Eros）概念、亚里士多德的物质概念、莱布尼茨的倾向概念、康德的实践理性概念、黑格尔的辩证法概念构成了他的哲学思想的核心内容。另外，在文学方面，受到B·布莱希特、W·本雅明、A·德布林（Döblin）、F·海贝尔（Hebbel）、H·曼等人的强烈熏陶。在政治领域，跟马克思以及傅立叶、圣西门、欧文等社会主义者关系密切。再者，在音乐领域，十分推崇J·勃拉姆斯，在宗教领域，高度重视中世纪异端者托马斯·闵采尔。
(8)



概言之，在布洛赫的哲学中，基督教的弥赛亚主义要素、辩证法哲学要素、人类理想社会的梦以及幻想式自由文笔等要素不可分割地交织在一起。

纵观布洛赫的哲学创作，旅行具有特殊意义。如果说康德故土难离，一生未曾离开过柯尼斯堡，那么布洛赫则一生居无定所，四海为家。对于他来说，旅行不仅是地理体验，也是通向世界之路的精神的奥德修斯。1905年他于路德维希港中学毕业，之后就开始了漫长的“世界旅行”。他先后求学于慕尼黑、维尔茨堡、柏林、海德堡等地。随后，他历经漂泊，奔波于苏黎世、维也纳、巴黎、布拉格、纽约、坎布里奇等地。

1948年他终于结束了长达10年的美国流亡生活，回到前德意志民主共和国莱比锡大学任教。但是，东德的现状令他越来越感到失望，他发现，东德的社会主义并不是他心目中的社会主义。
(9)

 1961年他移居西德蒂宾根，在这座历史悠久的大学，在这所荷尔德林、谢林和黑格尔的故地找到了最后的归宿。然而，这里同样不是他的理想之乡。他自始至终都是一个坚定不移的理想主义者，这注定了他孤独一生，到处漂泊，寻求他梦中的新故乡。

毋庸讳言，布洛赫是一个彻头彻尾的持异论者。他是两德分裂前的持异论者，美国和前苏联的持异论者，东德的持异论者，西德的持异论者，传统社会主义社会的持异论者，资本主义社会的持异论者。也许，他死之后又成了天国的持异论者。但是，应当承认，他永远是一个人道主义者。作为一个持异论者，他之所以为当代精神世界所引人注目，并非因为他带给人们以非和平的不安宁、不和谐，而是因为他给人们指出了第三条向度，即指向未来的希望哲学。

因此，我们必须明确如下事实：第一，他是马克思主义者，但他不是庸俗的马克思主义者，而是创造性的马克思主义者；第二，他是无神论者，但他不是朴素无神论者，而是末世论启示宗教的无神论者，亦即拒斥上帝王国的犹太人；第三，他是当代哲学家，但他又是设计具体未来的现代的未来启示哲学家。

2．哲学语言的创造

对于哲学家来说，风格是一种武器，而风格首先表现在哲学家自身的独特语言中。在20世纪德国哲学家中，就锤炼一套创造性的哲学语言而言，独领风骚的人除了M·海德格尔，也许当推布洛赫了。

众所周知，海德格尔在《存在与时间》（1927）中展开了基础存在论的此在分析，创造了适于人的此在问题的一套主观思维语言，例如，“Zeitlichkeit zeitigt”，“Die Sprache spricht”等。反之，布洛赫则通过音乐，通过反自然主义－印象主义的表现主义文学，创造了一套适合于未来人的形而上学语言。所谓“表现主义”（Expressionismus）运动系20世纪初欧洲，特别是德国（1910—1924）流行的一种新文化运动，它渊源于19世纪末20世纪初凡·高（Vincent Willem van Gogh，1853—1890）、高更（Paul Gauguin，1848—1903）、蒙克（Edvard Munch，1863—1944）、恩索尔（James Ensor，1860—1949）等人的艺术概念。
(10)



表现主义作家用“激情”创作，表现主义作品反映了早期资本主义工业社会的各种社会矛盾和异化现象，以感性语言直观地再现了在传统与权威之间挣扎、搏斗、呐喊的现代人的心灵世界。这个文学思潮的特点是，一方面，摆脱缺乏人性美的语言逻辑，强调更强烈、更自然地构思人的内心深处的语言表现，为此使用一种更富于人格表现力的具体词汇（如父亲、妻子、儿子、女儿等）；另一方面，这个文学运动还走出象牙之塔，试图改造世界，建设一个理想社会，由此发展成一场声势浩大的政治运动或社会主义运动。表现主义运动与同时代流行的其他现代主义思潮相比，具有强烈的社会批判精神。表现主义运动将批判矛头直接指向战争、强权和剥削以及现存社会制度对个性的压抑，故有“新狂飚突进”之称。第一次世界大战后，这个运动的许多代表人物纷纷转变为共产主义者。

布洛赫的哲学语言恰恰植根于这一表现主义文学语言之中，但其中还掺杂着辩证法语言、无神论语言、唯物论语言和弥赛亚理想主义语言等。事实上，这种动态的、未完结的多维语言与他的哲学的基本特征（反体系性、实验性、开放性、未来性、创造性等）是完全吻合的。因此，在他的语言表达中，到处回响着暴风雨般的怒吼声、诗一般的抑扬顿挫、半笑话和欢呼声；到处充满着对人的未来的暗示的、启示的、格言的、隐喻的象征表达；到处充溢着对未来宗教的可传达的、可讨论的、现象学的独特表达。

但是，较之海德格尔的哥特式的晦涩语言，布洛赫的语言却生动得多，振奋得多。不过，两者语言的根本差异在于，海德格尔仅仅以思辨语言表达了人的此在自身，而布洛赫则以象征语言表达了未来人的存在，并在辩证启示关系中表达了社会存在。因此，布洛赫的语言乃是社会人的内在灵魂的表现，带有强烈的弥赛亚启蒙主义要素和革命要素。语言是思维的直接现实，在此意义上，他的哲学语言属于一个更美好的未来人类社会这一本质思维，因而是对现存资本主义和前苏联－东欧各国社会主义社会固有矛盾的控告语言，是关于新家乡、新社会的自律语言。布洛赫哲学的艰涩难懂恰恰在于其语言的自律性和复杂性：即用短小精悍的文体动中求静，静中求动，表现人类心灵深处支离破碎的绝望与悲哀，以此指明尚未到来的、美好的人类新家乡。

如果说海德格尔通过批判新康德主义而确立了自身的“基础存在论”，那么布洛赫则通过接受马克思主义而在自身的未来希望哲学中超越了马克思主义。布洛赫全盘接受了黑格尔哲学和马克思哲学，但他始终处于两者之间的紧张对峙之中。黑格尔哲学是一种唯心的、思辨的、封闭的、完美主义的理想哲学，马克思哲学则是实践的、物质的、实验的、发展的哲学；黑格尔追求人类社会中某种抽象而绝对的东西，马克思则追求人类社会中某种具体而现实的东西；黑格尔借助于思辨探求业已完成的、绝对的事物，马克思则借助于劳动探求社会经济关系中未完成的事物和生成过程中的现实问题。简言之，黑格尔哲学是一种指向过去或现在的哲学，马克思哲学是一种指向未来的哲学。在某种意义上，布洛赫哲学既是黑格尔哲学与马克思哲学的综合，更是两者的超越。

布洛赫既接受了黑格尔的动态辩证法概念，又接受了马克思的未来哲学概念，同时把犹太教的神秘主义要素、音乐哲学要素融入人的理想图像中，从而奠定了一种自然的人类哲学和人类的自然哲学，亦即“自然的人化和人的自然化”的哲学。

在谈到布洛赫哲学对当代精神世界的影响时，I·费切尔写道：“这属于布洛赫效应史的悖论，他今天对神学的影响比对马克思主义的影响更广泛，更持久。”
(11)

 这话不错。当代一大批神学家，如J·莫尔特曼
(12)

 、W·D·马尔施（Marsch）、W·潘伦贝格、P·许茨（Schütz）等人都曾强有力地介入布洛赫哲学，同布洛赫进行了广泛而深入的对话。这一现象绝非偶然，究其原因，在布洛赫本人那里，弥赛亚思想、基督教默示思想与黑格尔、马克思思想是辩证地固结在一起的。不仅如此，布洛赫又是基督教的持异论者、无神论的持异论者，主张一种基督教之内的无神论，强调惟有在基督教的持异论者中，才能够发现基督教的真谛。

布洛赫的末世论的宗教哲学表明一种矛盾真理，即否定性的创造性。人并非终结于人，神并非终结于神，矛盾不是终结于矛盾，否定也不是终结于否定。相反，否定意味着真理。人和世界并非一成不变的存在，而是持续发展的可能存在，即趋势－潜势之中的实验性的存在。因此，人不能固步自封，安于现状；人不能丧失自我，丧失本真存在，否则，人不啻行尸走肉。

作为一种指向未来的哲学，布洛赫的希望哲学对神学的意义在于，它以辩证否定方法描绘了人的未来，揭示了建设一种尚未形成的本真宗教和社会的可能性。“神”不在天上，不在彼岸，而在政治变革和社会变革之中，所谓“神的启示”是通过人类解放和实现社会主义的理想而实现的。在此，希望哲学预告了真正的社会主义，承诺了一个没有阶级、没有剥削的人类社会和新生活的理想之乡。这个新的理想之乡，不是五彩缤纷的肥皂泡，不是空中楼阁和画饼充饥，而是意味着永恒理想的具体实践。

但是，在布洛赫看来，迄今为止，马克思意义上的真正的社会主义压根就没有开始，甚至人类历史还处于某种前历史阶段。至于前苏联－东欧的社会主义，不过是对本真的民主社会主义的肆意曲解和否定，与马克思意义上的社会主义毫不相干，故充其量是一种腐败堕落的社会主义。这样，在布洛赫那里，对人的本质的追问就合乎逻辑地转变为对乌托邦问题的追问。

三、《希望的原理》

1．尚未的存在

《希望的原理》撰写于作者美国流亡时期（1938—1947），本书第1卷、第2卷于1954年由东德建设出版社出版，1959年西德美因河畔法兰克福祖尔坎普出版社完整出版了3卷本《希望的原理》。

“我们是谁？我们来自何处，我们走向何方？我们期待什么，什么东西在迎接我们？”布洛赫对这些问题的回答就是《希望的原理》。

布洛赫的希望哲学最初萌发于《乌托邦的精神》（1915—1917）
(13)

 一书，从形式上看，正如M·普鲁斯特的《追忆逝水年华》（1913）一样，这部著作也是20世纪初的一部表现主义代表作，但从内容上看，这部著作却从存在哲学和历史哲学角度探讨了辽阔而陌生的世界，内容的范例如音乐问题、自我相遇问题、社会问题和元社会问题（死亡与启示录）等。

此书第一段开宗明义，提出了自我存在和我们存在的问题：“现在，这就够了。现在我们必须从头做起。生命就在我们手中。生命本身早就空空如也。这种生命毫无意义，不过是行尸走肉……因此，我们需要形成共同体，借助于此，我们才能找到实践的正当性，找到生命的正当性，团结一致，拥有时间。我们专注于此，割断虚幻之路，寻求并呼唤尚未存在的东西，把房屋建在蓝天里，建在我们自身的心坎里，在纯粹事实消逝的地方，我们探求真理。”
(14)

 简言之，“新生活开始了。”

尽管这部著作的主题并不是纯粹的哲学反思，但重要的是，它用预言者的一种语言明确无误地传达了弥赛亚的信息。在此，旗帜鲜明地批判了希腊的尺度和埃及的几何学，前者系小生命（Kleines Leben），后者系死亡的结晶。在此，马克思和《约翰启示录》构成一幅壮丽的社会主义图像和弥赛亚主义图像，从而普遍的人的自我相遇与“末世论”的全体趋于一致，基督教、犹太教和社会主义浑然天成、融为一体。特别是，在此所谓“旧罐子”并非空洞无物，而是蕴含形而上学的内容。世界历史是一个整体，对此必须从可能的终结上加以理解，而每一个个体恰恰在这个整体中揭示可能的终结。布洛赫的《希望的原理》最充分地表现了这一主题。

但是，在布洛赫那里，历史植根于人和自然，而人和自然是一切历史的基础。因此，首先我们需要了解一下《唯物主义问题》（1936—1937）
(15)

 一书中他的存在论的唯物论。一方面，这部著作阐明了自前苏格拉底到现代哲学（前苏格拉底哲学——苏格拉底、柏拉图、亚里士多德哲学——经院哲学——启蒙主义哲学——德国唯心论哲学——现代哲学和现象学）的全部物质概念的历史及其意义；另一方面，这部著作阐明了古往今来物质自身的普遍概念究竟意味着什么。换言之，这部著作不是探讨唯物主义本身的历史，而是探讨从古希腊哲学到恩格斯的《自然辩证法》乃至现代物理学的关于物质界说的思辨讨论。

另一方面，此书展开了存在与意识、先验性问题以及上层建筑与下层建筑的关系问题，提出了崭新的“物质地平线”（Horizont der Materie）概念。物质乃是基质、母腹（Schoss），作为“可能性中的存在”，物质总是像地平线一样远远地拥抱着我们。物质是开放的、向前发展的存在，作为尚未完成的“隐德莱希”（Entelechie），物质停留在两个世界序列中：人类历史与宇宙自然。因此，物质不是固结于经验的、素朴的静态唯物论状态之中，而是在思辨的、过程的、动态的唯物论中向前形成其映像。
(16)

 于是，布洛赫终于在“尚未的存在”（Noch-Nicht-Sein）这一趋势中找到了物质的最终目标及其可能成就。

早在少年时代的著作《关于力及其本质》中，布洛赫就已经把物质称作无穷无尽的“母腹”，从中孕育和形成了一切形态，显现了一切现实。在此，他接受了亚里士多德的物质概念，把物质标识为一种“动态存在”（Das Dynamei on），这一物质母胎是包罗万象、无穷无尽的质的自然，而这种自然恰恰是一切可能历史的基础，正是在自然这一基础上才能够形成有意识的人类劳动。因此，人不是远离自然的无意识存在，而是自然自身的一部分。由此可见，布洛赫既是黑格尔主义者，又是亚里士多德的推崇者，更是谢林同一哲学和恩格斯自然哲学的追随者。按照恩格斯的自然哲学观点，人作为可能目的，即作为类，是自然辩证法的产物，人被赋予了今后有待完成的使命，而在自然中又正好具备了借以完成这一使命的机遇。

因此，布洛赫全盘接受了恩格斯唯物论的基本命题：“用世界本身来说明世界”，但他同时把这个世界理解为“历史地运动的世界”，亦即“不断向高水平的组织提升的世界”。因为物质运动的形式是多种多样的，呈现出“一种连续的非连续性，一种辩证的非连续的连续性：从机械的、化学的、有机的运动上升到经济－历史运动”。迄今劳动者是物质运动的最高形式，这是量变到质变这一辩证发展法则的范例。
(17)

 所以，布洛赫把马克思主义理解为一种总体唯物论，并在此基础上，确立了自己的新哲学体系。在他那里，这个哲学体系便是《希望的原理》——“更美好生活的梦”。《希望的原理》撰写于美国流亡期间（1938—1947）。在美国，布洛赫曾打算以“一个更美好生活的梦”为题发表此书，但在这片“乌托邦坟茔”的国度上，他终究未能如愿以偿。此书第一、二卷首先由东德建设出版社出版，1959年西德法兰克福/美因河畔祖尔坎普出版社重新出版了全书，同年东德建设出版社出版了第三卷。布洛赫把这部书题词献给了他的儿子，但他把这部著作的完成首先归功于妻子卡萝拉。布洛赫毕生对卡萝拉充满了感激和爱慕之情，亲切地称她为“道德－政治上的战友”。对他来说，卡萝拉意味着“爱、协助和友谊”，意味着风雨同舟、患难与共。的确，在漫长而孤立的流亡生活期间，假如没有妻子的友谊和关怀，他就决不能度过难关，决不会完成这部宏伟的、内容丰富的著作。1934年他们在维也纳结婚，1938年两人带着儿子扬（Jan）逃往美国。

但是，在此书中，与柏拉图、亚里士多德和黑格尔不同，布洛赫并未凝神专注于存在中业已形成的现象或永恒既定的现象。因为在他看来，历史不是确定的，而是发展的，甚至历史期待着某种动因性的契机，包含着形式的多样性和进一部发展的永恒可能性。进言之，不但物质本身，自然和历史在质上也总是向新事物敞开着的；未来中的一切现实形态都起源于自身的动态存在，是一种趋势－潜势；包括前意识、无意识在内的人的一切意识乃是对物质自身的反思，是对尚未存在者、尚未完成者的映像。

在他那里，“尚未”（das Noch-Nicht）的反映形式是预先推定、乌托邦、客观幻想等，但这一系列反映形式完全不同于妄想或梦想。如果说妄想和梦想植根于任意主观世界，那么尚未的反映方式则既植根于人的主观性又植根于客观世界的倾向性和潜在性中。对象世界是一个未完成的、不完满的世界，恰恰从对这种未完成实在的主观不满出发，乌托邦等尚未的反映形式转化为一种能动地变革世界的物质力量。这时，人们就能享受更美好的生活，就能以这种清晰的意识做起白日梦。布洛赫把“白日梦”，即“向前的梦”、“清醒的梦”称作“一个更美好生活的梦”（The Dreams of a Better Life）、“希望的原理”（Das Prinzip Hoffnung）等。

在此意义上，他的希望哲学的宗旨就是要预先推定一个更美好生活的梦，即没有贫困、剥削和压迫的社会制度。在他看来，作为人类学范畴的希望最清楚地表达出走向人类发展更美好未来的意图，因为在希望中包含有朝着“尚未存在的事物”的方向上的人的积极因素、人的行动。换言之，“希望”作为宇宙发展和人类社会发展的内在动力，在人与自然、人与社会的相互作用中把一切都组织为一个整体或“总体”，使之奔向理想的目的地。

2．人的根本冲动：饥饿

希望到底是什么？在布洛赫那里，广义上，希望是指人的意识特性，是指内在于客观现实总体中的根本结构。狭义上，希望是辩证的已知的希望，即尚未意识到的、尚未到来的真正的家乡。这种希望哲学生活在未来，内在于未来思维，内在于社会存在。因此，他在《希望的原理》中宣称：“哲学将拥有明天的良知、未来的党性、希望的知识。”

这是一部鸿篇巨著，洋洋洒洒，1655页，对此，我们可分5个部分解读。第一部分系称作“报告”（Bericht）的“小小白日梦”。“小孩梦想当汽车司机，梦想当糖果店老板；梦想周游世界，梦想每一天都吃香甜的糖果。”
(18)

 在此，布洛赫形象地表达了内在于人的生命中的某种动态要素和贫困要素。人之初，呱呱落地，赤身裸体，一无所有。他（她）的第一个行动就是寻找母亲的乳房，迫于痛苦和贫困，婴儿挣扎着，哭喊着。即使到了成年，人们也因缺少某物而常感到贫困如洗。贫困乃是一种否定性，它催人不安宁，催人思维，催人行动，催人由个人存在转向社会存在。可是，此时的否定性并非意指“无”（Nicht），而是意指双重自我否定意义上的“否”（Nicht）。“否”意味着“非有”（Nicht-Haben），意味着内在于人对占有的零（Zero）。

人活着，思考着，行动着，这本身就是一种贫困。这贫困即是饥饿、憧憬和探求。作为“否”的贫困驱使人们劳动，驱使人们祈祷。因此，在人类学结构上，人是存在内的“否一般”（Das Nicht überhaupt），即匮乏存在（Mangel Wesen）或非存在。这时的非存在不是“无”，而是可被扬弃为存在的那个存在内的否，是尚未的存在。易言之，布洛赫不是把“否”看作某种终极物，而是看作一种“尚未”。人正是一种尚未的匮乏存在，正是这种人类学意义上的“否一般”使人意识到自身的贫困和冲动，使人超越自身单纯的事实存在，向他人、向世界开放。

由此，我们转入第二部分的内容：“预先推定的意识”（Das antizipierende Bewusstsein）。所谓“预先推定的意识”是指白日梦，是指“向新事物前进的黎明”，它有助于人们发现“尚未被意识到的东西”这一希望的场所。如前所述，作为匮乏和贫困的存在，人是一种充满努力、向往和渴望的冲动存在（Triebwesen）。在布洛赫看来，作为这种冲动存在，人的根本冲动是饥饿，除了饥饿，任何东西都不能震撼人类。

饥饿是人的内心世界的最根本的冲动，这不仅是他的人类学的一个根本论点，也是他个人生活体验的真实写照。在美国流亡期间，迫于生计，布洛赫不得不在餐馆打零工，因此，在他来说，饥饿（Hunger）乃是人的最根本的冲动，与饥饿相比，弗洛伊德深层心理学的“里比多”（Libido）、海德格尔基础存在论的“畏”（Angst）等显得十分奢侈肤浅，不啻纸上谈兵。因此，他的根本结论是：必须从唯物辩证法的现实结构出发，通过政治变革和社会变革来解决“饥饿”这一人的根本冲动。

3．尚未存在的存在论

在布洛赫之前，荣格、弗洛伊德率先探讨了人的根本冲动问题。荣格关注个体人格发展问题、个体－集体无意识问题、意识设定的形态等问题，最终使人深深埋进无意识之中。与此相对照，弗洛伊德则专注于人的深层心理，让人意识到无意识，从无意识中解脱出来。前者指向还原目标，最终成为催生法西斯主义的精神分析学家；后者则确认市民阶级性，最终成为指向无意识解放的精神分析学家。

在这两者中，布洛赫着重探究了弗洛伊德关于梦的分析，但他并没有沉湎于弗洛伊德的无意识精神分析，而是通过更美好生活之梦的分析，重新奠定了梦的解释学。如果说弗洛伊德的梦是夜梦、完结之梦、无意识之梦、自身内部的封闭之梦、被遗忘的压抑之梦，亦即作为“不再被意识到的东西”（das Nicht-Mehr-Bewußte）的梦的分析，那么布洛赫的梦则是白日梦、未完成之梦、有意识之梦、关于人类历史的开放之梦、亚伯拉罕之梦、约瑟之梦、更美好生活的梦，亦即“尚未被意识到的东西”（das Noch-Nicht-Bewußte）的梦的解释学。

换言之，弗洛伊德的夜梦根源于现代人日益深化的深层无意识心理，而布洛赫的白日梦则根源于未来人的本真自由和根源同一性。因此，这种白日梦绝非个人主义的蒙昧之梦，而是“世界改善之梦”。作为预先推定的历史意识，白日梦激励人们在开放意识中指向尚未被意识到的、尚未形成的希望世界，因而它是内在于人的意识中的现实可能性，亦即历史乌托邦的内容。

按照布洛赫的观点，作为一种指向未来的意识，这一预先推定的意识是建立在“尚未存在的存在论”（die Ontologie des Noch-Nicht-Seins）
(19)

 基础上的，但是，这种存在论与传统形而上学的存在论有着本质区别。众所周知，传统形而上学一直把“存在”确定为事物的本质，仅仅思辨地追问“存在是什么”，与此相反，尚未存在的存在论则追问未来人的生活是什么，从而把存在论奠定在历史过程中的、物质运动中的、社会变革中的趋势－潜势之上，即奠基在本原的希望之上。这一希望的存在论哲学可分两方面来考察：一方面，预先推定“尚未被意识到的东西”；另一方面，预先推定“尚未形成的东西”（Noch-Nicht-Gewordenen）。前者从主观层面赋予我们以希望，后者则从客观层面赋予我们以希望。从学理角度上看，希望的主观层面乃是人的内心憧憬、期待或关于未来的梦的解释学（Hermeneutik），而希望的客观层面乃是关于社会和劳动的历史趋势学。两者无处不在，无时不有，但是两者都必须处于可能的运动状态、可能的开放状态，否则两者均归于消逝无踪。

归根结底，根据“尚未存在的存在论”，存在是尚未的存在论，世界是永久的实验台，世界过程是永不止息的变化过程。世界的两个层面，即尚未被意识到的东西的解释学与尚未形成的东西的趋势学内在于主观与客观、理论与实践的辩证法中，从而分别构成第一辩证法和第二辩证法。在布洛赫那里，第三辩证法是“趋势－潜势－乌托邦”，这是第一、第二辩证法的进一步综合。第三辩证法意味着尚未形成的“至善”本身，即意味着趋势－潜势之内的人道主义（Humanismus）这一终极的现实可能性指标。

围绕这一辩证关系，布洛赫从“青年人、转折期和创造性”状况中寻求“尚未被意识到的东西”和“尚未形成的东西”。就趋势－潜势而言，“尚未被意识到的东西”原本就与世界过程的现实相一致，故它与“尚未形成的东西”是密不可分的。在这一存在方式里，“前卫”、“新事物”、“终极物”等概念被用以规定希望的主观层面和客观层面。
(20)



所谓“前卫”（die Front）意味着某种“动态物质的最尖端存在”，亦即某种朝着历史最尖端瞬间和乌托邦开放的存在。所谓“新事物”（das Novum）是指乌托邦的某种视域，它存在于“尚未被意识到的东西”和“尚未形成的东西”的实际可能性中，并与诸如担忧、准备、确信、幸运、基督降临节意识一类的情绪联系在一起。在此意义上，新事物与主体体验是分不开的，它“首先在心灵上关涉爱，在情绪中还关涉情感”。一方面，新事物标明“乌托邦视域”（Horizont der Utopie），再现历史的进步性创见；另一方面，新事物探索展开着的、尚未完成的总体目标，并照明其过程。最后，所谓“终极物”（das Ultimum）乃是促使事物达到本真同一性的至高的新奇性（die höchste Neuheit），亦即终极的上升。这一新事物的实现有赖于超乎迄今一切事物之上的总体飞跃。

最后，与上述范畴相关的具体概念是物质（Materie）。物质与预先推定、自然与未来是统一在辩证唯物主义和历史唯物主义基础之上的：“没有物质就没有（现实的）预先推定的基础，没有（现实的）预先推定就无法把握物质的视域。”

4．具体的乌托邦的实践

在上述三个范畴之上，布洛赫又添加了“可能性”范畴。所谓“可能性”（Möglichkeit）范畴是世界存在的最高形式，旨在澄明一切实际存在的事物。对此，布洛赫解释说：“人不仅是在历史中形成了自身的现实，而且是至今尚未形成的万有的实际可能性；物质也同样是潜在于自身怀抱并通过过程而出离物质的一切形态的实际可能性。”由此看来，“可能性”是指世界自身的存在状态，是指新事物的未来存在状态，是与世界过程的进程一同发生的存在状态。

概言之，为了扭转形而上学的任务，布洛赫跳出旧形而上学的框框，重新奠定了“尚未存在的存在论”，其基点不是传统形而上学的“存在”（das Sein），而是希望的形而上学的“否”（das Nicht）。在他那里，“否”显现为“尚未”，“饥饿”显现为未完成的前卫世界里的创造力量。因此，否本身显现为一种否定，表现为对某一现存事物之规定的不满和不安宁。因为绝对虚无是与乌托邦的虚妄固结在一起的，而绝对全体是与乌托邦的实现固结在一起的，所以“尚未”就意味着某种处在虚无与全体这两者之间的新事物。布洛赫用下述公式表述了这一关系：“主词还不是宾词”（S ist noch nicht P）。这一公式精确地表达了布洛赫希望哲学和“尚未存在的存在论”的核心思想。

按照他的这一公式，就像人的历史一样，世界过程也充满着各种尚未完结的趋势和潜势。自然界和人类历史的长远目标是建立在劳动基础上的“自然的人化和人的自然化”，而这一过程乃是一种从无到有的内在目的论过程，即“无—尚未—全有”（das Nichts—das Noch-Nicht—das Alles）。进言之，自然界和人是统一的，但在这一统一中，人作为自然实体和自我意识的承担者，具有一种存在论的优先权。人、世界和物本身的理念应该作为人与自然发展的既定目标和创造历史的最高尺度。

《希望的原理》的第三部分内容是“过渡”（Übergang），即“显现于反映之中的诸理想”。广义上，各种陈列、童话、旅行、电影、戏剧等便是这种理想的具体痕迹。在此，布洛赫拒斥虚假希望的低俗之梦，主张一种真正希望的乌托邦形态，为此，他试图在集市、马戏、童话、杂志等理想形式中寻找真正的希望要素。如果说“尚未存在的存在论”是人类意识中希望的主观内容，那么这些理想是人类现实中希望的客观内容，而这种客观内容从人的现实生活里，特别在社会生活和历史生活里用活生生的实例证明了人类绚丽多姿的希望图景。

《希望的原理》的第四部分内容是“构建”（Konstruktion），即作为新事物希望证据的“一个更美好世界的蓝图”。乌托邦是人类与社会发展的原动力。布洛赫十分重视“医学乌托邦”，因为它对消除人类的身心疾患具有重要意义。但他更重视政治乌托邦和社会乌托邦，因为它们指向一个更美好的世界，一个更美好的社会。为此，他回溯自柏拉图以来的各种乌托邦主义者，广泛探讨了奥古斯丁、托马斯·莫尔、康帕内拉、欧文、傅立叶、蒲鲁东等人的政治乌托邦和社会乌托邦。不仅如此，他还进一步考察了地理乌托邦、建筑乌托邦、艺术乌托邦、歌剧乌托邦、文学乌托邦、哲学乌托邦等等。此外，他还根据当代工业文明，重点分析技术乌托邦，展开了技术的划界性批判，提出了“可能的自然主体的共同生产率”（Mitproduktivität eines möglichen Natursubjekts）或“具体的同盟技术”（Konkrete Allianztechnik）
(21)

 思想。

从一开始，布洛赫就努力把他的乌托邦设想与以往的乌托邦理解区别开来，进而把他的“具体的”，或者是“现实的”乌托邦与以往的“抽象的”乌托邦主义加以对立起来。按照他的观点，“乌托邦是破坏和打碎现有社会或准备打碎它的那些集团的想法，并梦想一个更美好的世界，一个更美好的社会。”因此，“具体的乌托邦”不是怪论，而是“同趋势和潜势的一致，但是趋势在这里是领先的，相对地被实现着，并辩证地得以贯彻。”

他的一个基本论断是，“马克思主义并非不是乌托邦，而是一种具体的乌托邦的新事物”
(22)

 ，是理论与实践、近期目标与长远目标的高度统一。然而，他清醒地意识到，迄今为止，地球上的任何国度都尚未把这一真正马克思主义意义上的具体的乌托邦付诸实践。因此，必须阐明乌托邦的历史，使之导向具体的乌托邦的实践，创造一个更美好的未来世界，惟其如此，人类才能开启人类历史的新篇章。

为此，布洛赫通过考察康德、黑格尔美学的“假象”（Schein）概念，创造性地展开了希望美学概念：人的完美世界的内在“前假象”
(23)

 。布洛赫的“前假象美学”（Aesthetik des Vorschein）不仅把艺术理解为乌托邦意识的显现，也把它理解为尚未形成的现实的象征。如果艺术家把尚未形成的、激荡现实中的可能性预先塑造为现实的理念，那么这种可能性就不仅仅是一种量的预取，而是艺术本身的预取，即开放现实可能性的一部分。因此，“幻想”（Phantasie）这一人的核心能力不仅成为世界中隐蔽趋势的“器官”，更成为艺术一般的主观－客观条件。

5．人类学与宗教末世论

最后，作为这种“社会乌托邦”的范例，布洛赫列举了犹太复国主义。但是，他并不是主张一种资本主义的犹太复国主义，而是主张一种类似M·黑斯（Moses Hess）所提倡的社会犹太复国主义的乌托邦。他反对民族的犹太复国主义，而赞成国际主义的、真正人道主义的犹太复国主义。如果现实的以色列是美国的亚洲前哨基地，那么以色列无疑是阻碍本真的人道主义的法西斯国家。惟当犹太复国主义不再是片面的、纯粹民族主义的犹太复国主义，而是世界性的、开放的犹太复国主义时，才会闪现“真正的犹太故乡”的曙光。

《希望的原理》的第五部分，即最后部分的内容是“同一性”（Identität）。所谓“同一性”是指业已实现的人的生活理想，如道德、音乐、死亡理想、宗教、早晨的国度、自然、至善等。诸如此类的愿望是人的本真希望，它显现本原的历史之末的完满状态。然而，这些理想并非抽象的，而是具体的，需要经过人类世世代代的努力才能实现。在布洛赫的心目中，这种具体的人的形象乃是浮士德、奥德修斯、堂吉诃德、唐·乔万尼（Don Giovanni）等。

与这些生活理想截然对立的是“死亡”（Tod），因为死亡是最极端的非乌托邦。但是，希望图像也关乎死亡理想，即关乎复活、天国和永生，死亡作为此在的毁灭并不是人的命运，而是拓宽了生命的乌托邦意义。作为尚未形成的生存，人的生存永远享有“生成和消亡的治外法权”，作为业已形成的生存核心更享有“死亡的治外法权”（Exterritoriaet zum Tod）。在布洛赫看来，人的最高希望显现在“神根本”（Gott-Hypostase）这一宗教之中。为了最高的希望，人必须从“总体性希望”之中寻求最完满的本质。

“哪里有希望，哪里就有宗教”，因此，问题不在于在宗教与非宗教之间作出选择，而是在有神的宗教与无神的宗教之间作出选择。有鉴于此，布洛赫试图扬弃有神论和无神论，重建“没有神的希望王国”，创建一种“宗教无神论”，将宗教建立在对没有神的弥赛亚王国的信仰之上。宗教无神论也是一种宗教，布洛赫称作“元宗教”（Meta-Religion），其实质是“进行没有超越者的超越活动”，不是信仰天国之神，而是信仰尘世人的理想；不是创立上帝的王国，而是创立人的王国。一方面，宗教无神论旨在克服现代精神世界中庸俗无神论者和虚无主义者的悲观绝望；另一方面，宗教无神论旨在克服有神论宗教的迷信和虚妄不实。在此意义上，布洛赫把哲学原理转变为宗教哲学，试图重新奠定人类学乃至宗教末世论：“不是显现业已完成的目标，而是显现现在才能够形成的承诺目标；不是显现可视的自然神，而是显现看不见的、正义的自然神和正义国度的自然神。”
(24)



耶稣是谁？按照宗教无神论，耶稣是承诺了尘世肥沃土地的人，是完成了乌托邦的人，是叛逆了父亲上帝的人。耶稣不是上帝之子，而是人，但他不是当下的人，而是人类的理想，或者是作为尚未出现的“善本身”的惟一之人，因此，“没有无神论，弥赛亚主义就没有任何位置。”
(25)

 宗教本身意味着着着着迷迷信，然而，基督督教中的无神论却意味着真理。“宗教招致持异论者，这是宗教的最佳方面。”进言之，“只有一个无神论者才能成为一个真正的基督徒，只有一个基督徒才能成为一个真正的无神论者。”
(26)

 这表明，凡是有希望的地方就有宗教，就有无神论。这在双重意义上预示了弥赛亚思想的激情：“神不在，但神将在。”（Gott ist nicht，aber er wird sein）布洛赫宗教末世论的使命是进行“没有超越者的超越活动”，创建“宗教无神论”（religioeser Atheismus），构筑“没有上帝的王国”（Reich ohne Gott），由于这一全新的未来历史哲学思想，他被誉为20世纪最重要的思想家之一。
(27)



《希望的原理》的最后内容是“卡尔·马克思与人性”问题。在此，布洛赫围绕人与自然的趋势－潜势，展开了人的本性的全部丰富性。在任何地方，人都还生活在前历史中，在任何地方，万物都还处于世界之创造之前，所以他的根本结论是未来取决于人，取决于劳动着的人。

四、希望与家乡

1．希望与失望

那么，行文到此，我们不禁要问：希望会变成失望吗？新的希望是什么？1948年布洛赫结束了美国的流亡生涯，但他谢绝了西德法兰克福大学的聘请，理由是他从未想过“为资本主义社会效劳”。1949年他欣然接受东德莱比锡大学的聘请，任哲学教授，这里的生活赋予布洛赫以第一次希望。

起初，他跟东德当局还算相安无事。1955年值70岁生日之际，他被授予东德民族奖和祖国建设功勋奖，随后他又被选为德国科学院正式会员。他的功绩在于，“他积极投身于反对帝国主义势力、军国主义势力及其反民主势力的斗争，无私献身于真正的社会主义建设，勇敢捍卫世界和平。”

但是，自1956年以来，东德当局就开始非难布洛赫，攻击他的哲学是与马克思主义政治理念背道而驰的一种“修正主义”哲学。1957年东德德国统一社会党总书记W·乌布利希在德国统一社会党第30次代表大会上，借口“哈里希反革命事件”，含沙射影地批判了布洛赫，随后他被当局宣布为“修正主义者”。不久，当时的持异论者W·哈里希和布洛赫的弟子G·策姆便以反党、反社会主义罪名各被判处10年和4年徒刑。此外，布洛赫的弟子R·洛伦茨、G·茨韦伦茨等也被当局拘留。

当时，东德学界率先攻击布洛赫哲学的是德国统一社会党党员、辩证唯物论教授R·O·格罗普。1957年格罗普在《论坛》杂志上发表“神秘主义的希望哲学与马克思主义格格不入”一文，攻击布洛赫是意识形态的“煽动政治家”，诋毁其理论是“反唯物主义、假辩证法、半吊子学问和非理性之义”云云。
(28)

 他还断言，“布洛赫是误导青年的持异论者，其希望哲学是一种反马克思主义的世界拯救说，其根本动机是宗教本性。”同年，布洛赫被勒令退休，妻子也被迫下岗，这以后他在东德学界销声匿迹。只是因为布洛赫是一位具有世界声誉的哲学家，东德当局未敢对他下毒手，但当时他已被置于东德国家安全部工作人员的严密监视之下，他的电话经常受到骚扰，他不准授课，不准跟学生见面，东德国家安全部门甚至为以后审判布洛赫收集了所谓的“诉讼材料”。

1961年8月13日，布洛赫移居西德蒂宾根，找到了新的希望。同年9月他作了蒂宾根大学客座教授第一次演讲：“希望会变成失望吗？”
(29)

 。他怀着沉痛的心情说道：“希望会失望，而且会变成失望，甚至希望在其名誉上也是如此；否则，它也许就不是希望。”这是因为第一，希望是开放的，它并不寓于现存事物之中，而是寓于未来的事物之中；第二，希望是具体的、被中介的东西，它不同于确定不移的事实。因此，“希望与可失望性是直接联系在一起的：希望具有挫败本身的不可靠性；希望不是确信。”但是，希望总是革命的，如果没有希望，那么任何行动都是不可能的。“一个马克思主义者无权成为悲观主义者。”因此，经历了一段彷徨苦闷之后，他并没有抛弃希望，甚至没有抛弃希望的目标。所不同的是，他审视、斟酌了希望本身的阻碍、拖延、拐弯、挫败等因素，重构了希望的“预先推定的意识”（das antizipierende Bewußtsein）。

布洛赫是一位时代哲学家，他始终站在了自身时代的前列。对于他来说，生活就是哲学，哲学就是对人类的命运和前途负责。他以身作则，常常站在风口浪尖上表达自己的理论观点，对于政治问题他毁誉不惧，直言不讳。他无法过一种逍遥的隐士生活，政治责任感和事业心使他一再由大学讲坛回到现实舞台上来。他总是以现实为本，提出超前预言，因此遭到各种非议，但他从不气馁，他的勇气、骨气和责任感，使他敢为天下先。他特别强调青年一代的觉醒意识，抗议德国的反犹运动，抨击核武器生产，反对国家“紧急状态法”（Notstandsgesetz），谴责美国的越南战争和以色列的攻击性，批判斯大林主义的恐怖，反对波兰、捷克的反犹运动，等等。1966年10月30日，时年81岁高龄的布洛赫参加了反对国家“紧急状态法”大游行。在法兰克福罗默尔贝格广场（Roemerberg）上，他冒着仲秋之寒，足足站了两小时之久。
(30)



2．民主与新家乡

有朝一日，人类必定生活在自由的国度之中，生活在新家乡中，这是布洛赫心中不可磨灭的希望。正是出于这一希望，他从具体现实出发，从人类学角度揭示了“饥饿”这一人的最根本的内在冲动，并以百科全书式的泛文化观点阐明了人类的希望图像；正是出于这一希望图像，他把持异论者视为真正基督教的肯定因素，并从辩证统一中解释了人、社会和自然；也正是出于这一希望，他既追求未来人类的理想社会，又设定了现实的总体人性。

总而言之，如下述等式所示，布洛赫希望哲学的基础是：“S还不是P”=无与全体之间的尚未=尚未的真正的人的自由向度；或曰：“尚未存在的存在论”=尚未的辩证同一性=尚未到来的未来“新家乡”（Neue Heimat）。人总是渴望希望，而希望总是人性的。由此可见，布洛赫希望哲学的根本结论不是存在论，而是“人类学”。就此而言，布洛赫的希望哲学也是需要重新讨论的。在此，我们不要忘记，事实上“希望”原本就不是存在论范畴，而是人类学范畴。

那么，人类如何通向新家乡呢？布洛赫写道：“人到处都还生活在前历史中，所有的一切作为某种完善的东西都还处于创世之前，现实的起源不在于开始而在于结束，而且这种起源始于社会和此在天翻地覆之时，亦即始于根源上把握了社会和此在之时。但是，社会的根源乃是劳动着的、创造的、改造现实的和超越现实的人。当人领会这一根源，同时无放弃、无异化地把存在奠定在真正的民主之上时，世界中就会出现某种只在童年时代出现而尚无人到达过的地方：家乡。”
(31)

 简言之，民主是不可逾越的现实，是通向新家乡的先决条件，当人类奠定了真正的民主时，人类就能够向往新的家乡。因此，民主与社会主义是不可分割地、循环地联系在一起的：“没有无民主的社会主义，没有无社会主义的民主。这是决定未来的相互作用形式。”
(32)

 然而，真正的民主即社会主义民主既不是现存西方的“资本主义民主”，更不是前苏联－东欧的“国家社会主义民主”，而是康德、马克思、罗莎·卢森堡意义上的尚未到来的民主，即未来世界公民共同体的民主，“人的社会形式”的民主。

五、结语

布洛赫被誉为第二次世界大战后德国最重要的马克思主义哲学家和对马克思主义传统做出创新的人物。布洛赫的独特人格魅力在于，他既是一位20世纪的顶尖哲学家，又是一位马克思主义者。从20世纪西方哲学史上看，恩斯特·布洛赫与最重要的哲学家马丁·海德格尔、路德维希·维特根斯坦、卡尔·雅斯贝尔斯、让－保罗·萨特、伯特兰、罗素伯仲之间。回眸20世纪西方精神史，最具独创性的西方马克思主义者当属罗莎·卢森堡、卢卡奇、葛兰西和布洛赫，但是相比之下，前三人都是党内理论家，其影响主要局限在左翼知识分子圈子内，只有布洛赫是一位享有世界声誉的哲学家，他的《希望的原理》一书的效应远远超出左翼知识分子范围而渗透了20世纪整个西方精神史：从音乐科学到神学，从语言科学到法哲学，从表现主义艺术到蒙太奇，到处都能找到布洛赫思想的踪影。
(33)



布洛赫的希望哲学是一门博大的哲学人类学，也是一门世界形态的新的形而上学。他的希望哲学不仅百科全书式地描述了人类的希望思想和希望图景，而且全面系统地扩展和丰富了20世纪唯物主义思想；他的希望哲学把人道主义与反法西斯主义紧密地联系起来，不仅象征性地表达了人类渴望摆脱贫困、压迫和剥削的梦，也表达了建设一个更美好的、更人性的世界的可能性。对布洛赫来说，世界过程乃是“希望的素材”，而他把这一素材解释得有声有色，他仿佛是一位卓越的作曲家，为一支管弦乐团谱曲，而这支乐团把地球上的所有歌手联合在一起，唱起了雄浑激昂的希望之歌。
(34)



布洛赫《希望的原理》表达了人类对一个没有剥削、压迫和异化的世界的希望。《希望的原理》的宗旨在于阐明人类精神史的中心，在于预先推定一个更美好生活的梦，即一个没有剥削、贫困和压迫的社会制度，而作为人类学－存在论范畴的“希望”集中体现了人类走向更美好未来的意图。在白日梦、艺术作品和社会乌托邦中，人类预先推定和描画了一个更美好的世界、一个更美好的社会。在大百科全书意义上，布洛赫汇集、解释和系统化了人类的伟大希望方案，这些方案涉及绘画、雕塑、建筑、音乐、诗歌到童话、电影、旅游、时装、橱窗陈列、舞蹈，从宗教、神话到节庆、假期、集市等人类社会的各个领域、各种现象。通过对这些丰富多彩的人类活动和现象的研究，布洛赫令人信服地证明了，这些活动和现象都是人类希望在人类文明中的各种表达方式。

《希望的原理》不仅是一部关于人类梦想和希望的百科全书，也是一部马克思主义传统的创新之作。《希望的原理》极大地丰富了20世纪唯物主义思想，深刻地阐明了马克思主义关于“人的天性财富发展”的动因问题。《希望的原理》乃是马克思主义的创新之作，展现了马克思主义哲学的新的广阔视域，例如马克思主义人类学、马克思主义自然过程哲学、马克思主义宗教哲学、马克思主义美学、马克思主义伦理学、马克思主义法哲学、马克思主义宇宙学、马克思主义遗产学、马克思主义历史哲学、马克思主义人的解放哲学、马克思主义社会主义哲学，等等。

《希望的原理》既是一部世纪哲学著作，又是一部优秀散文，荣获1968年德国图书业和平奖。自出版半个多世纪以来，这部不朽著作已被译成包括波斯文、阿拉伯文、日文和韩文在内的多国文字。在20世纪众多哲学家中，最富于独创性哲学语言的当属海德格尔和布洛赫，但是，与海德格尔的哥特式哲学语言不同，布洛赫凭借音乐和表现主义文学，率先把历史辩证法的存在论表现为未来人类的形而上学，从而开了“表现主义哲学”之先河。

20世纪西方世界是人性严重扭曲、精神普遍衰退的世纪，与听天由命、悲观绝望和虚无主义相反，布洛赫的希望哲学是一种面向未来、积极进取、富于挑战的思想。在此意义上，他的哲学思想远远超出了20世纪西方哲学史。

进入新世纪以来，全球恐怖主义泛滥，种族冲突加剧，世界充满了信仰和意识形态冲突、生态危机、革命性转变。面对新世纪的趋势和挑战，布洛赫《希望的原理》一书所阐明的一系列中心思想，例如，“未来的预先推定”、“向前的梦”、“具体的乌托邦”（konkrete Utopie）、“直路”（aufrechter Gang）、“天赋人权与人的尊严”（Naturrecht und menschliche Würde）等重新成为国际学界关注的中心问题，并在文学研究家、哲学家、法学家、历史学家和其他社会科学家中间再次引起了富有意义的讨论。

面对新世纪的趋势和挑战，《希望的原理》能够帮助我们建立新的人的自我理解，并更好地理解当下世界，从而有助于纵览整部人类文明史，眺望未来、勾画未来。今天，我们研讨《希望的原理》，思考《希望的原理》，履行《希望的原理》乃是承诺我们的未来，并承诺这个未来的新人。
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献给儿子扬·罗伯特·布洛赫




前言
(1)



我们是谁？我们来自何处？我们走向何处？我们期待什么？什么东西在等待我们？

许多人只会感到困惑迷惘、不知所措。基础
(2)

 开始摇晃，但是人们却不知道何以摇晃，被什么摇晃。这种社会经济状况令人恐惧，而这种状况变得越是明确就越是令人害怕。

曾经有个人为了学习“害怕”（Fürchten）远走他乡。过去，人们到达和走进这个地方很容易，那时的人们精于此道。然而，如今我们仅仅清算了害怕的教唆者，而与我们相称的害怕感已不再有效。

问题取决于学习希望。希望的工作不知灰心丧气，希望的工作不爱失败而爱成功。“希望”（Hoffnung）高于害怕，与害怕不同，希望既不是消极的，但也不是关闭在某种虚无之中。希望的情绪不再胆怯，它不是使人的心胸变得狭窄，而是使其变得辽阔。在外部，希望的情绪是与人结合在一起的，但在内部，并不让人完全熟悉它所指向的目标。因此，寻找希望这种冲动的工作不能忍受狗的生活，因为狗只是被动地投入自身的存在者之中，并且感受到全然无法辨认的、甚至悲惨地认识到的某种东西。这个工作，即反对生命的恐惧、驱逐害怕的工作乃是与恐惧和害怕的教唆者（多半昭然若揭）作斗争，而且，这种工作在世界本身中，寻求有助于这个世界的东西。在此，我们能够发现害怕和恐惧的教唆者。

人们无时不在丰富多彩地梦想更美好的、可能的生活。“白日梦”（Tagträumen）恰恰贯穿这种人人渴望的生活，在这种白日梦中，也包含着一部分乏味的、同样令人神经紧张的逃避以及作为骗子的牺牲品。但是，白日梦的其他部分刺激我们，它使我们不满足于既定的恶劣现实，它使我们永不放弃梦想。这个其他部分的实质就是希望，而这一实质也正是可教会我们的东西。我们能够从不规则的梦及其狡猾的滥用中取出希望这一实质。可以说，希望是一种积极的活动，它驱散迷雾，劈开混沌。

没有白日梦，任何人都无法生活。但是，问题在于经常地进一步认识白日梦，借助于此，没有欺骗地、大有裨益地坚持旨在追求正义的态度。白日梦想使人的生活更加丰富多彩，这意味着人通过白日梦增加了冷静的目光。换言之，它不是使我们的意识冥顽不化，而是使之变得更加明晰。充满白日梦的生活不是仅仅观望地接受事物（不论事物如何存在或如何定位），而是在事物可以变得更美好的意义上直接参与并能动地接受事物。实际上，白日梦使人的生活丰富多彩，这意味着人的知性变得更明晰、更专一、更好地认识事物，并且更出色地中介进程中的事物。因此，我们要取其精华，弃其糟粕。

思维就意味着超越。
(3)

 然而，现存的东西不应受到暗中破坏和越过。无论现存的东西处在贫困中，还是为了摆脱贫困而处于活动中，我们都不应当这样做。即使贫困的原因变得一目了然，从中转变的出发点业已变得成熟，我们也不能破坏和越过现存的东西。因此，现实的超越决不是单纯的狂热和抽象的想象，亦决不是进入我们面前的真空地带。相反，这种超越包含着一种新东西，这东西正是在动荡的现存东西中被中介的东西，尽管为了显露自身，现实的超越最极端地要求指向新事物的意志。

现实的超越不仅认识历史中所具有的、辩证地伸展的趋势，而且使这种趋势活跃起来。每个人活着主要是由于他追求未来。与此相对照，过去姗姗来迟
(4)

 ，而且真正的当下几乎还根本不在那里。

未来的东西包含令人害怕的东西和迫切期待的东西；根据人不愿失败的意向，未来的东西仅仅包含希望的要素。我们不断体验希望的功能和内容，在上升的社会中，这种功能和内容不断地变成现实并广泛传播开来。但是，在正在衰落的老的社交界朋友中，例如在今日西方社会中，只有某种不完全的、暂时的意向一路下滑，每况愈下。于是，对于无法摆脱这种衰落的人们来说，他们所面对的无非是希望面前的害怕和反对希望的恐惧。于是，害怕和虚无主义就各自显现为危机现象的主观的、客观的假面具。然而，这种假面具仅仅是忍气吞声的人的假面具，而不是真知灼见的人的假面具，这是以泪洗面的人的假面具，但不是采取新的转向的人的假面具。在市民社会的基础上，在业已发生的或与此有关的深渊里，反正这种新的转向是不可能的。即使有人渴望这种新的转向，它也是万万不可能实现的。

市民社会恰恰关注并谋求每一个与这一新的转向正相反的东西，因此必然卷入自身的失败之中。所以，为了减弱对新生活的关注，市民社会把自身的临死挣扎视为一种表面上基本的、存在论的现象。市民存在的悲观绝望干脆被扩展为人类状况一般或存在自身。
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 然而，长此下去，这是徒劳无益的。就像在其中仅仅表达自身的意见一样，市民的空虚化也不具有任何价值，并且，就像献身于自身恶劣的直接性这一假象存在一样，市民的空虚化也不具有任何端正的立场。在时间性和客观性意义上，“无希望”（Hoffnungslosigkeit）是无法忍受的，而且从人的需求上看，这种无希望是完全无法忍受的人生态度。

因此，即使这是一个欺骗，那也是为了生效起见，必须与令人感到谄媚的、腐败的希望一同工作。因此，即使这东西关闭在单纯的内在性质中，或者带来彼岸世界上的虚幻慰安，我们在各种讲坛上也对希望称赞有加。正因如此，最近西方哲学的贫困竟然把上升和超越作抵押，说出贫困的哲学。
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 这就是说，人本质上无非是可从未来来规定存在。然而，由于人自身阶级状况的物化，希望也具有某种玩世不恭和自私自利的意义，这就像夜晚酒店的招牌一样，人的未来并无未来可言，人的生命就是虚无。

但是，现在死者应当掩埋自身的尸体。死者面对新开始的一天只会感到源自过熟夜晚的漫长拖延而已。对他来说，新开始的一天腐烂不堪，不啻是闷热的、没有本质的、虚无主义的坟茔钟声。每个人的意向都是在或多或少真实的白日梦这一基础上形成的，迄今白日梦的基础时常富于诱惑力，时而像沙洲一样，时而像吐火女怪
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 一样欺骗我们。但是，我们只有通过研究客观趋势和主观意向才能解释和澄清白日梦的基础。

“最佳品的腐化乃是最恶劣的腐化”（Corruptio optimi pessima）
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 。令人眩晕的希望是一个使人神经衰弱的伟大的作恶者，而具体的真正的希望则是最真诚的行善者。因此，主观上，具体认识的希望在害怕中最强烈地侵入我们的生活，但是，在客观上，这种希望引导我们最出色地排除害怕内容的根源。通晓内情的不满同样属于希望，因为二者都源自对匮乏的否定。

思维意味着超越。但是，超越至今并未找出十分敏捷的思维。即使在这种超越中发现了某种思维，那也有太多不正确的眼力。这种思维乃是腐朽的代替物，亦步亦趋的代理人，即反动地、图示化地反映时代精神的废物，这种思维势必排挤新发现的东西。与此相对照，在具体的超越的意识化中，马克思却表明了转变。但是，在这周围，一种习以为常、根深蒂固的思维植根于没有“前线”（Front）的世界上。在这个没有前线的世界上，不仅人，而且人的见识都陷于尴尬境地。对新东西的意向从未被谛听为某种预先推定的声调，客观趋势从未被人视为某种预先推定的能力。就像图书馆紧俏的原典一样，惟一崇高的希望特性并未得到好好探究。尽管“尚未被意识到的东西”（das Noch-Nicht-Bewußte），“尚未形成的东西”（Noch-Nicht-Gewordene）充斥着所有人的意识和所有存在的视域，但它们不仅没有被表述为语言，更谈不上当作概念来深入探讨。迄今，在哲学中，这个兴旺的问题地带几乎默默无言地被搁置一旁。

正如列宁所言，“向前的梦”（Traumen nach vorwärts）未曾反映在人们的意识中。因为对这方面的研究零打碎敲、浮光掠影，所以这种向前的梦不可能作为相称的概念出现。期待和被期待的东西一方面被归入主题，另一方面被归入客体。直到马克思，这种梦的来临在这个世界上并没有产生任何重要观点，即没有发现自身应有的核心位置。

在这个世界上，巨大的乌托邦出现了，然而这一假说几乎没有得到明确地阐明。在所有奇异的无知中，这是一件最引人注目的无知。据说，M·特伦提乌斯·瓦罗
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 在关于拉丁语法的最初尝试中，碰巧遗忘了“未来”（Futurum）这一题材。在哲学领域里，迄今“未来”并未得到十分恰当的注意。这导致一种可称之为占主导地位的静态思维方式，这种思维方式并不理解这一未来特性，而且在业已形成的东西中一再结束未来。

假定从观察性的知识上看，只存在可观察的东西，亦即过去的东西，并且源自完成的封闭的形式内容无非是在尚未形成的东西上画上圆圈。按照这种逻辑，即使这个世界是历史地被把握的世界，那它也不过是一种重复的世界或一个伟大的永恒轮回的世界。

正像莱布尼茨命名的一样，这种世界乃是一座坚不可摧的王宫。就是说，事件成为历史，认识成为重新记起，庆典成为对某个曾在的庆贺。这样，迄今为止的一切哲学都以其完结存在的固定形式坚持理念或实体。这不仅在提出假设的康德那里是如此，甚至在提出辩证法的黑格尔那里也是如此。由于此，身体的和形而上学的需求毁坏了人们的胃口，尤其是它被误解为被期待的、像书本一样的东西的饱和
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 。

超越任何“既定存在”（res finita），这意味着，希望具有一种肯定的关系，即尚未完成的此在的明确性，然而，这在科学史上是全然不会出现的关系。希望既不作为心理的本质，也不作为宇宙本质出现，但是希望至少作为未曾存在的东西的机关，即某种可能的新东西的机关出现。因此，在这本书
 中，特别地扩展了这样一种尝试，即试图把哲学与希望紧密地联系在一起。希望既像人们居住的最优秀的文化国度一样的地带，也像南极一样未开拓的广袤无垠的蛮荒地带。笔者迄今出版的一系列著作批判地深入探讨了与此有关的内容，这些著作包括《痕迹》、《乌托邦的精神》、《这个时代的遗产》、《主体－客体》等。

因此，渴望、期待和希望需要自身的解释学，我们面前的黎明要求自身特殊的概念，“新东西”（Novum）要求前概念，这一切都为这一目标服务，那就是通过这一被中介的可能性王国，最终批判地铺设一条通向某种梦寐以求的国度的宽广道路，为此，我们必须辨认方向、认清形势，以便保证这条道路畅通无阻。因此，“已知的希望
 ”（Docta spes，begriffene Hoffnung）
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 照明与这个世界息息相关的、须臾不可离的原则性概念，因为这个概念不仅向来都不曾蕴含在这个世界里，而且在哲学上也长期受到冷落。这样，迄今人们未能有意识地创造历史，因此，在说明趋势的方法上，人们以为仿佛目的本身就包含了一切。在其最佳意义上，乌托邦的原理概念地地道道是一个核心概念，它蕴含了希望和人的尊严内容。是的，对于适当地改变一切事物的意识而言，以此命名的概念位于视域之中，即位于开阔的、进一步开阔的视域之中。对尚未形成的可能性的期待、希望和意象而言，这不仅是人的意识的基本规定，也是在客观现实之内被具体地校正和把握的总体的基本规定。

自从马克思以来，根本就不存在可能的真理探究，也不再存在可以回避世界的主客观的希望内容的某种决断的现实主义。当然必须禁止陈词滥调和死胡同。哲学将成为明天的良心
 ，代表未来的党性
 ，拥有未来的知识
 ，或者将不再拥有任何知识
 。马克思开启的新哲学乃是关于新东西的哲学，这新东西就是我们大家都期待的、毁掉的或实现的本质一样的东西。哲学意识乃是在危险面前及危险条件下去取得胜利的开诚相见。哲学的场所是过程之内的、对象自身轨道之中的客观的和现实的途径。人们所激进地意向的东西在任何地方也都没有得到实现，但在任何地方也都没有受到挫败。从主体上看，必须全力加以推进的愿望停留在这真正可希冀的东西之中：我们值得深入研究这一核心事物的功能和内容。

善良的新东西从来都不是崭新的。这东西超越那贯穿人生并为形象艺术所成就的白日梦之中。乌托邦式的希冀引导一切自由的运动，而且所有基督徒都按其本性了解这一点。因为他们十分熟悉出自《圣经》的《出埃及记》和弥赛亚主义的宴会，并为此深感震惊。“有”（Haben）与“非有”（Nicht-Haben）彼此交织在一起，从中同样可以构成渴望和希望。迄今，在伟大的哲学中，毕竟发掘出了旨在到达存在之家的冲动，例如柏拉图的“厄洛斯”概念、亚里士多德的更深远的概念，即作为趋向本质之可能性的“质料”概念，莱布尼茨的“趋势”概念等等。在康德的道德意识的假设中，希望直接地起作用，在黑格尔的历史辩证法中，希望针对世界间接地起作用。

然而，在乌托邦领域里，哲学家们进行了这一切启蒙性的侦察乃至探险，但是他们所发现的不过是被中断的某种东西，甚至是借助于观察而被中断的某种东西。这一点最鲜明地体现在探索希望的特征方面走得最远的黑格尔身上，例如在他那里，曾在的东西压倒日益逼近的东西，业已形成的东西的集合体严重阻碍未来、前线、新东西等范畴。

无论在古代的神秘世界（尽管由此有了《出埃及记》）中，还是在都市的理性主义世界（尽管有了爆炸性的辩证法）中，乌托邦的原理都没有达到突破性的表现。究其根本，原因全在于，古代的神秘主义精神形式和都市理性主义精神形式都是观察性的和唯心主义的精神形式。因此，作为一种被动的观察形式，这种精神形式仅仅以某种完成的世界为前提，并且仅仅包含其中反映和投射既定东西的那个超越的世界。古代的神秘主义精神追求完备之神，而都市理性主义精神追求理念或理想，但是，正如所谓经验存在中的此岸事实一样，这些东西都不过是自身想象中的既定事实而已。因此，真正的、类似过程的、开放的未来对每一个单纯的观察性思维都是极度冷漠和陌生的。在这个世界上，只有指向变化的、传达变化意愿的思维才适合于未来（我们面前没有关闭的生成空间），而且未来不应理解为窘境，过去也不应理解为魔力。从而重要的是，只有有意识的理论－实践的知识才关涉生成中的东西，与此相对照，从概念上看，观察性的知识却仅仅关涉业已形成的东西。这种特征，即直接地表达过去的东西和业已形成的东西乃是神话中的某种自我沉没，是对尚未预先考虑到的东西的冲动，并且像满载一切事件的固定圆形穹顶一样，充满着类似星相神话般的真正异教徒的特性。那种与过去相联系并与未来相距甚远的方法论表述乃是柏拉图的“回忆”（Anamnesis）或“一切知识都是重新认出”的教义。

这就是重新认出出生之前见到过的理念，重新认出远古过去的东西或非历史的永恒。照此说来，“本质”（Wesenheit）压根就是与“过去存在过的东西”（Ge-wesenheit）同时发生的。如果某种生命形态衰老，密涅瓦的猫头鹰就总是在黄昏时起飞
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 。归根结底，黑格尔的辩证法在其“从圆圈到圆圈”的意义上，也受制于“回忆”这一幻象，最终被驱逐到古董店中。

直到马克思才反其道而行之，重新确立变化的激情，开始倡导一种旨在反对被动观看和静态解释的理论。这样，过去与未来之间的僵硬区分归于崩溃，尚未形成的东西在过去之中变得可见了。付出代价并继往开来的、经过传授并得以实现的那种过去在未来中显现出来了。因此，孤立地被理解、固定化的过去乃是一种单纯的商品范畴，这是缺乏自身工具意识和连续过程意识的某种物化的意识。但是，当下本身中的真正的行为却发生在“过程”（Prozesses）这一总体性中，无论向前或向后，这种作为总体的过程都绝不会终结。唯物辩证法掌握这一过程，从而成为被传授的和掌握的东西的工具。至今还具有进步意义的市民时代的合理性不过是这方面的最近遗产而已（当然要扣除与具体场所结合在一起的意识形态以及内容上的日趋空泛）。

但是，这一“合理性”（Ratio）并不是惟一的遗产，毋宁说，在这种合理性中，先前社会乃至好些神话都为旨在克服市民社会认识界限的某种哲学提供了进步的遗产。尽管应当重新扣除单纯的意识形态，更要扣除前科学上所保留的迷信。但是，我们必须理解这种社会和神话，特别是启发式地批判接受，并且努力改变其功能。例如，想一想前资本主义世界图像中的目标（向何处、为何）作用，或者想一想非机械的自然概念中的“质”（Qualität）的意义。想一想普罗米修斯神话，在此想一想关于黄金时代的神话，马克思把普罗米修斯称之为哲学日历上最高尚的圣人，想一想无数被压迫阶级和民族的弥赛亚主义意识中关于未来远景的图像。

马克思主义哲学是这样一种哲学，它最终对生成和上升持最恰当态度，并且在创造性广度中认识全部过去。因为马克思主义哲学除了懂得活着的、尚未得到补偿的过去之外，根本不知道任何别的过去。

马克思主义哲学是未来的哲学，也是在过去中蕴含着未来的哲学。因此，马克思主义哲学活在这种集合的前线意识中，从而它是信任历史事件的、献身于新东西的、已知趋势的理论－实践。在此，重要的是，在光的假象中，努力塑造和推进类似过程的和未完结的总体（Totum），这里，所谓“光”（Licht）就是已知的希望
 ，辩证地和唯物主义地理解的希望
 。哲学的基本课题是尚未形成的、尚未成功的“家乡”（Heimat），进言之，在新东西与旧东西的辩证的和唯物主义的斗争中家乡是如何得以形成和塑造的。

在此，我们给这一哲学基本课题进一步确立一个标志。这一标志的意义是“尚未”（Noch-Nicht），对此，我们需要正确地理解。与此相称，列宁的一段话意味深长，在很受人们称赞，但并未引以为戒的一段话中，他说道：

“‘我们应当幻想什么？’我写了这几个字以后，不觉吃了一惊。我仿佛是坐在‘统一代表大会’的会场里，坐在我对面的是《工人事业》杂志的编辑和撰稿人。这时马尔丁诺夫同志站起来，咄咄逼人地向我质问道：‘请问，如果不事前向党的各个委员会请示，自主的编辑部有权去幻想吗？’接着，克里切夫斯基同志站了起来，并且（用哲学家的态度来加深早已加深了普列汉诺夫同志的意见的马尔丁诺夫同志的意见）更加咄咄逼人地接着说道：‘我进一步问你，如果一个马克思主义者没有忘记，人类始终只是照马克思的意见，提出可能实现的任务，策略是任务同党一起发展的增长过程，那么从根本上来说，它是不是有权幻想呢？’

“想到这些咄咄逼人的问题，我真是不寒而栗，只想找个地方躲起来。我就试试躲在皮萨列夫背后吧。

“皮萨列夫在谈到幻想和现实之间不一致的问题时写道：‘有各种各样的不一致，我的幻想可能赶过事变的自然进程，也可能完全跑到任何事变的自然进程始终达不到的地方。在前一种情形下，幻想是丝毫没有害处的；它甚至能支持和加强劳动者的毅力……这种幻想中并没有任何会败坏或者麻痹劳动力的东西。甚至完全相反。如果一个人完全没有这样来幻想的能力，如果他不能间或跑到前面去，用自己的想象力来给刚刚开始在他手里形成的作品勾画出完美的图景——那我就真是不能设想，有什么刺激力量会驱使人们在艺术、科学和实际生活方面从事广泛而艰苦的工作，并把它坚持到底……只要幻想的人真正相信自己的幻想，仔细地观察生活，把自己的观察的结果与自己的空中楼阁相比较，并且总是认真地努力实现自己的幻想，那末幻想和现实之间的不一致就丝毫没有害处。只要幻想和生活多少有些联系，那幻想决没有什么不好的地方。’

“可惜的是，这样的幻想在我们的运动中未免太少了。对这种情况应当负最主要的责任的，是那些以头脑清醒和‘熟悉’‘具体情况’自夸的合法的批评家和不合法的‘尾巴主义分子’。”
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我们必须给向前的梦确立其他的标志。本书探讨的无非是超越一朝一夕的希望，本书执笔于1938年至1947年，审阅于1953年至1959年。本书分为五部分，其主题是更美好生活的梦。我广泛地接受、研究和检验了梦的直接特性，尤其是梦的可中介的特征和内容。本书越过小小的清醒之梦，探讨了强烈的清醒之梦，越过动摇不定的可滥用的清醒之梦，探讨了严格的梦，越过变化无常的空中楼阁，探讨了尚在期待的急需的惟一之梦
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 。

因此，一开始我们选择了一般类型的白日梦，这些梦是从青年起到老年期的轻松而自由的梦。这些白日梦填满了第一部分：报告，例如，邂逅在大街上的人们的梦和不规则的愿望。然后第二部分，即奠定基础部分，广泛奠定和拥有一切愿望的基础，深入研究“预先推定的意识”（antizipierenden Bewußtsein）。

由于是基础，即奠定
 事实本身的基础
 ，这第二部分的许多地方并非容易阅读，相反，这部分给读者平添了内容上的难度。但是，循序渐进的读者将逐渐熟悉其内容，同样减轻内容上的难度。而且，对研究对象的浓厚兴趣，也会使辛劳变得轻松些，这就好比山顶上的亮光属于登山者，他鸟瞰了无限风光。

在此，有必要强调“饥饿”（Hunger）这一主要冲动，正像饥饿继续行进到否定的匮乏情绪一样，饥饿也继续行进到最重要的期待情绪：希望。第二部分的一个主题是“尚未被意识到的东西
 ”的解释以及明确的记录
 。这意味着，另一个侧面即向前的而不是向后的尚未被意识到的东西。这里，所谓另一个侧面系指破晓中的新东西，迄今未曾意识到的东西。但是，这东西并不是某种可以回忆的被遗忘的东西，不是被压抑的或无意识中沉沦于古代的东西。迄今，莱布尼茨发现了潜意识，浪漫主义研究了夜和远古的过去，弗洛伊德尝试了心理分析，然而，这些发现和研究本质上都仅仅描述和考察了“向后的朦胧”。人们以为发现了这样一个事实：一切当下的东西都储藏在回忆中，即储藏在“不再被意识到的东西”这一过去的地下室中。

但是，人们却没有发现这样一个事实：在当下的东西中，甚至在回忆本身中蕴含着某种推动力和某种被中断的东西，亦即从中蕴含着尚未形成的东西借以孵化和预先认识的东西。这种被中断的和渐渐出现的东西并非发生在所谓意识的地下室里，而是发生在意识的前线。因此，这里的问题是日益逼近的东西的心理进程，尤其是刻画青年期、转折期以及创造性冒险的特性，不仅如此，刻画尚未形成的东西寓于其中的一切现象的特征，并且清楚地表达这些特征。预先推定的意识就这样作用于希望的领域里。因此，作为害怕的对立面（因为害怕也是可以预先推定的），希望不仅被接受为情绪
 ，而且被接受为认识形式的本质定位形式
 。在此，正相反对的概念不是害怕而是回忆。如此标明未来意向的表象和思维乃是乌托邦的表象和思维，但是，乌托邦一词不再被理解为一种狭隘的、甚至仅仅规定坏东西的概念，不再被理解为类似轻率的绘画作业、抽象的游戏形式等，而是被理解为向前的梦、预先推定等新的正当意义上的概念。因此，在这方面，尽管乌托邦概念忽略一般意义上的贬值，但它绝非必然是抽象的或远离世界的概念。相反，它拥有核心课题，努力朝向世界：超过历史事件的自然进程。所以，不难理解，这第二部分的主题是乌托邦的功能及其内容。这部分详细论述了乌托邦与一系列范畴的关系，例如，与意识形态、原型、理想的关系，与象征、前线、新东西的关系，与虚无、家乡的关系，与现在、在此的关系，等等。

在反对一切无聊的和静态的虚无主义方面，必须牢记这一点：即使“虚无”（das Nichts）是一个极端反乌托邦的范畴，它也是一个乌托邦的范畴。扯得远一点，虚无概念以毁灭为基础，或者以此为背景（这样存在之日就位于两个确定之夜之间）。然而，就像家乡、“一切”（das Alles）等肯定的乌托邦（positive Utopikum）范畴一样，虚无也仅仅作为客观的可能性而“存在”。虚无概念巡回于世界的过程之中，但并非纹丝不动地停留在世界之中。作为乌托邦的特征，作为威胁性的或充满这个世界的结果规定，虚无和一切这两个概念都是尚未确定的。

同样，“现在”（Jetzt）和“这里”（Hier）总是起始于与人接近的地方，两者也是一个乌托邦的核心范畴。但是，与毁灭性交往的虚无不同，与闪闪发光的“一切”不同，现在和这里尚未进入时间和空间之中。毋宁说，这种最直接的“邻近”（Nähe）内容完全处在“经历过的黑暗瞬间”（Dunkel des gelebten Augenblicks）
(15)

 之中，从而成为现实世界的纽结、世界之谜。

乌托邦的意识想要眺望远处的东西。但是，到头来这种意识旨在渗透正好经历过的那个行将来临的瞬间中的黑暗，而一切存在者在这种黑暗中都隐蔽起来活动。

换言之，为了恰好渗透到最近处，人们需要研磨历练的“乌托邦意识”这一最强的望远镜
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 。因此，乌托邦意识是最直接的直接性，恰恰在这个直接性里蕴藏着人的“存在状态”（Sich-Befinden）和“此在”（Da-Sein）的核心，同时还蕴藏着世界秘密的全部纽结。下述这个命题并不是秘密，例如，世界的秘密只为不可通达的知性而存在，但“事物”（Sache）本身却明晰透明，或者仿佛自身具有某种静止不动的内容。相反，这一点才是实在的秘密，那就是，世界事物本身存在着，而且世界事物在过程和中途中拥有自身的解决办法。

因此，人之中“尚未被意识到的东西”完全属于这个世界上的“尚未形成的东西”、“尚未查明的东西”（Noch-Nicht-Herausgebrachten）、“尚未显现的东西”。尚未被意识到的东西与尚未形成的东西，特别与历史和世界之中日益逼近的东西相联系，并且交替作用。在这种情况下，预先推定的意识的研究根本上应当有助于这样一个目标，即在精神上、物质上理解某种预先推定的更美好生活的映像以及本真的影像。因此，根据某种“尚未被意识到的存在论”（Ontologie des Noch-Nicht）的基础，我们应当获得关于预先推定的东西的知识。这些就是第二部分的内容，这部分着手分析了希望的主观功能和客观内容。

现在我们回到个别的愿望，在此重新发现可疑之处。在第一部分的《报告》中，我们遇见的是不规则的小小愿望，与此不同，现在却可以看见被控制的、被引导的市民社会的愿望图像。如此被引导的愿望图像不仅会遭到压制，也会遭到滥用，以至于被涂抹成玫瑰色，甚至沾满血迹。第三部分的《过渡
 》指明了重复美化之镜中的愿望图像
 。在此，统治阶级同样渴望弱者所渴望的东西。正像在童话中完全可见的、令人惊异的图像一样，只要镜子源自人民，愿望图像就得到完全的净化。这部书的第三部分充满了镜中所反映的、经常规范化的愿望，作为想象的或真正更美好生活的愿望，五光十色的冲动与这一切愿望是共同的、一致的。化装的刺激、闪烁的橱窗陈列品
 等都可归入这里，但是，接踵而至的内容是童话世界、旅行
 中被美化的远方，舞蹈、作为梦的工厂的电影
 ，作为范例的戏剧
 等等。娱乐工业中的这些内容或者虚幻地预先描绘更美好的生活，或者真实地预先描绘人生本质上所指明的东西。

但是，这种预先描绘却过渡到自由的、深思熟虑的构思，于是，人们就处于一种真正的乌托邦，即计划乌托邦
 或概要乌托邦
 之中。这些内容填满了第四部分：构建
 ，这里涉及的内容不仅仅是关系到历史的内容，而是关系到历史上丰富多彩的内容。这里依次陈述了医学乌托邦、社会乌托邦、建筑乌托邦、技术乌托邦、地理乌托邦以及绘画和文学作品的愿望图像。这样，在此出现了对健康
 的愿望图像，对没有苦难的社会
 的基本愿望图像，对技术
 奇迹以及现存许多建筑
 中的空中楼阁。在地理发现之旅
 中，出现了乐园－天堂，在绘画和诗歌中，出现了令我们心旷神怡的环境风景。在智慧中，出现了某种总体的展望。这一切统统包含着旨在超越既定现实的人的渴望。在此，某个业已完成的世界地段和目标图像并不是含蓄地或明确地构筑经验上业已成就的东西，而是典型地刻画和塑造更为本质的现象。

在此，尽管也不乏许多任意的抽象的逃避行为，但是，伟大的艺术作品本质上显示与完满地形成的事物自身息息相关的一种“前假象”（Vor-Schein）。从中，目光转向预先塑造的本质，转向美学－宗教方面实验的本质，然而每个这一类尝试都在实验地球尚未拥有的某种超越的东西、某种完成的东西。与当时的阶级界限相称，这方面的目光十分多样而具体，但是，当时所谓艺术意志的乌托邦的基本目标并不总是随同其社会一道消失在所谓艺术风格，即意识形态的“剩余”之中。例如，就像渴望石头一样，埃及的建筑乃是变化的意志，它想要的完满性是死亡的结晶；就像渴望“基督的葡萄树”（Weinstock Christi）一样，哥特式建筑乃是生成的意志，它想要的完满性是生命之树。一切艺术作品都凭借显现显示出充实状态。一切艺术作品都象征完满性，都从乌托邦角度推动本质性的终点。然而，在社会乌托邦方面，不言而喻的无非它是乌托邦的东西：第一，因为它就是这样被称呼的；第二，“梦的国家”
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 一词多半与社会乌托邦联系起来使用，而且，也不仅仅是抽象意义上的乌托邦。正如人们注意到的一样，乌托邦概念因而不仅不恰当地受到缩小，即被限制在“国家小说”（Staatsromane）上，而且，尤其是通过这种国家小说的压倒性的抽象性，恰恰保留了那种抽象的游戏形式。这种游戏形式为从空想到科学这一社会主义的发展所抛弃和扬弃。尽管疑虑重重，乌托邦一词
 毕竟是由托马斯·莫尔所创，当时还不是哲学上无所不包的乌托邦概念。

与此相对照，人们很少从乌托邦角度思考其他领域的愿望图像和计划，例如技术领域的愿望图像和计划。尽管弗兰西斯·培根著有《新大西岛》，但在技术领域里，某种“边缘学科”（Grenzland）并没有设定自身的先锋地位和自然中固有的希望内容。而且，希望内容还构成美丽的空间，呈现在塑造的、模仿的和预先塑造的建筑物中，但人们同样很少在建筑学中发现这种内容。与此相似，在绘画和诗歌所显现的境况和风景中，乌托邦内容也没有得到令人惊讶的发现，尽管在绘画和诗歌中，蕴含着异想天开的观点，特别是蕴含着深远地向里观看、向外观看的“可能性的现实主义”（Möglichkeits-Realismen）。但是，尽管内容上有所变化，但在这一切领域中，乌托邦的功能都在发挥作用。在微不足道的意识作品中，这种作用狂热地显现，在伟大的艺术作品中，这种功能则以独一无二的方式（sui generis）精确地、现实主义地显现出来。

人的“想象力“（Phantasie）的充溢连同世界上的一切相互关系（想象力马上变成一种具体的、内行的想象力）都只有借助于乌托邦的功能才能得到应有的探究和清查。正如没有辩证唯物主义，它就无法得到检验一样。艺术所指明的特殊的前假象好比一座实验室，在这座实验室中，进程、人物和特征等均被驱赶到典型的、富于特征的“终点”（Ende），即驱赶到某个深渊或某个终点的极乐境界。人们用简单明了的方法，即“本质观看”（Wesentlichsehe）记录每一件艺术作品的特征和境况，因此我们可以把这一点称之为“莎士比亚最意味深长的类型”，或“但丁最专业的类型”。这种“本质观看”是以业已存在的现实可能性为前提的。在此，展望性的行为和幻想到处指向主观的或客观的梦之路；梦之路从业已形成的东西通向业已成功的东西，通向象征性地环绕的“业已成就的东西”（Gelungenheit）。这样，尚未的概念以及在这方面成形的意向就不再把自身惟一的、甚至殚精竭虑的榜样固定在社会乌托邦中。撇开其他方面不说，社会乌托邦对于某种经过阐明的预先推定的批判认识是十分重要的。

然而，不应当用托马斯·莫尔的方式限制乌托邦事物，或者仅仅根据他的乌托邦把握乌托邦事物，这仿佛是想要把“电”还原为类似琥珀的东西（电的希腊名称源自琥珀，人们从琥珀中首先注意到了电）。的确，乌托邦事物与“国家小说”很少一致之处。因此为了正确地评价乌托邦所表现的内容，哲学对于一切总体性（有时几乎把总体性遗忘殆尽）都是必不可少的。

因此，第四部分《构建》广泛汇集了预先推定、愿望图像、希望内容等。因此，在描绘关于理想国家之神话的同时，这部分还逐一探讨技术乌托邦、建筑乌托邦、地理乌托邦以及绘画、歌剧和文学中所描绘的固有的愿望风景，此外，还涉及这方面的详尽记录和解释。因此，归根结底，这一部分在铭记哲学智慧中，为各种各样的希望风景的描写和特殊展望保留了场所。在迄今为止的哲学思维中，压倒性的激情是对曾在的关注，并且总是专注于现象与本质这一预期的目标，尽管如此，这种关注清楚地表现出一种乌托邦的极性。所有这一系列社会的、美学的和哲学文化的布局都与“真正的存在”有关，按其本真意义，降落在总是具有决定性意义的某个基础之上，并且归结为这样一个问题，即摆脱了剥削的和负荷的劳动的生活，但也是劳动之外的生活，亦即对闲暇的愿望问题
 。

最后的意愿是当下真实地存在。被经历过的瞬间属于我们，而我们同样属于这个瞬间，从而我们能够对这个瞬间说声：“停留一下吧”（Verweile-doch）。
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 在现在和在此中，人终于想成为他自身，他想毫无迟延地、毫无距离地进入他的丰富生活。真正的乌托邦意愿肯定不是无限的谋求，毋宁说，这种意愿只不过是想要单纯的直接性而已，从而，它最终想要中介、照明和实现自身的实际境况和此在，将其成就为幸福的、恰当的东西。这就是“停留一下吧，你多么美呀！”这一浮士德的计划所思考的乌托邦的界限内容。

构建所具有的客观的希望图像必然催逼那些心满意足的人们本身，并催逼与此完全相中介的环境，即家乡。因此，这部书的第五部分《同一性
 》试图容纳这种意向。这里出现一种旨在成为真正的人的尝试，即各种道德的核心图像（Leitbilder）以及时常相互对立的、关于正义生活的“核心目录”（Leittafelen）。然后，出现一系列超越人类界限
 的虚构形象：唐·乔万尼、奥德修斯、浮士德等。特别是，浮士德胸怀彻底地体验世界的乌托邦，但他恰恰走在完满瞬间的半路上。堂吉诃德则在“梦想－偏执狂”中警告和要求“梦想－深度”。作为呼吁和“远征”（Zug），以及作为直接的、远程传播的表达路线，音乐浮现了。音乐乃是用歌唱和音响所造成的最富于强度的艺术，它属于这个世界上最富于乌托邦人性的艺术。

而后，所汇集的是反对死亡的希望图像
 。死亡是对乌托邦的最强烈的反击，对于乌托邦而言，死亡是无法忘却的唤醒者。死亡首先与乌托邦的特征所吞并存在的那个虚无打交道。在此，即在坏东西的毁灭没有积极地被吸收的地方，既没有生成，也没有胜利。构建宗教
 想象的一切福音都反对死亡和命运，从而神秘地到达顶点。宗教的想象力完全是幻想的，但是蕴含着人性的核心，最终都与摆脱邪恶的拯救有关，都与“自由王国”有关。

此后的内容恰恰关系到把世界变成家乡的此岸意向，关系到承载和统摄家乡的空间
 ，即“自然
 ”（Natur）以及未来问题（Zukunftsproblem）。在此，中心问题到处停留在愿望价值问题或“至善
 ”上。就像人自身的当下存在一样，至善的乌托邦作为惟一的必然性也还完全出于一种预感状态中，但它却支配其余的一切。

如果我们走上废除普遍的贫困，我们就能到达和接近较低的至善。在通向这条路以前，我们的财宝首先受到铁锈和蛀虫的侵蚀
(19)

 ，然后我们才能通向“停留一下吧”这一锦绣前程。这条道路乃是社会主义，我们都停留在这条道路上。社会主义乃是具体的乌托邦的实践。

所有非幻想的希望图像，所有“现实的可能性”（Real-Mögliche）都通向马克思。尽管依据具体境况，各种希望图像总是变化无常、参差不齐，但都为社会主义的世界变化而工作。借助于此，希望的建筑艺术实际上成为某种与人类（迄今他们把希望仅仅当作梦想，当作高不可攀的、遥不可及的前假象）息息相关的、某种与新的地球息息相关的建筑艺术。其实，在更美好的生活的梦中，总是业已询问某种幸福的形成问题，然而，只有马克思主义才能开启人类如何通向幸福的彼岸。在教育学和内容上，希望图像将为创造性的马克思主义提供一条新的通道，而且这条通道是从新的前提以及主观类型和客观类型出发的。

在此，将广泛地描述所涉及的内容。无论问题大小，我们都要尽可能地加以检验，释放出从中所蕴含的真实的东西。惟其如此，才能根据现实的可能性，把现实可能性中的存在者、真正尚在期待中的东西（其他一切只不过是诸如单纯的想法、傻瓜的天堂一类的秕糠而已）归入肯定的存在之中。这种肯定的存在乃是我们急需的某种伟大的简单性或“一者”（das Eine）。一部希望的百科全书经常包含着重复，但是任何地方都不发生冲突。关于重复，在此伏尔泰的命题是有效的：“他将经常重复，直到人们理解他为止。”这个命题显得越发重要，因为书中内容上的重复是尽可能在新的层次上进行的。换言之，重复不仅使人体验到某种东西，也使人得以重新体验到统一的研究目标。

我们所急需的一者的定位同样存在于迄今为止的哲学中。否则，怎能存在智慧之爱呢？否则，怎能存在与本真的东西持续而全面地相关的伟大的哲学呢？否则，怎能存在能够洞察与真实的模拟相关的本质事物的那种伟大的唯物主义哲学呢？这种哲学如其所是地解释世界（并且确信有能力解释这个世界），孜孜不倦地发现这个世界的幸福（并且确信有能力发现这种幸福）。

但是，直到马克思，迄今为止的智慧的朋友们，甚至唯物主义、关闭的东西：从朴素的泰勒斯的“水”到绝对的黑格尔的“自在自为的理念”无不如此。

归根结底，迄今为止的哲学家们始终生活在柏拉图“回忆说”的天花板之下，进言之，包括黑格尔在内的迄今为止的哲学都妨碍了前线、新东西的严肃性，遮盖了辩证的和开放的厄洛斯，使之变成了一种思辨的和好古的东西。这样，哲学中断了展望性，回忆则放松了希望的缰绳。

这样，希望恰恰没有浮现在记忆面前（在过去中的未来面前），同时，即使在涉及希望的时候记忆也并没有兴起（这个希望就是历史地传承下来的、摒弃历史学的、具体的乌托邦）。这样，人们似乎已经走在存在的趋势后面，似乎跟在它的后面亦步亦趋。这样，世界的真实过程似乎已经落在了自身的后面，已经处于静止状态，或处于停顿状态。

但是，对真实的、现实的东西的塑造和模拟哪儿都不会中断，否则，在这个世界中，与此有关的过程一开始就是业已决定的。一旦我们与封闭的和静态的存在概念告别，希望的实际向度就会展现出来。更确切地说，世界充满着某物的素质、某物的趋势、某物的潜势，如此预期的某物也正是被意向的对象的实现。这意味着创造更适合于我们的世界，即没有不体面的折磨、恐惧、自我异化、虚无等。但是，这种趋势就像一条河流中的前浪一样，恰恰在“新东西”的前面打算做某事。现实东西的“向何而去”（Wohin）只有在新东西中才展现出自身基本的对象规定性，而这种规定性呼唤拥抱这个新东西的人。

马克思主义的知识意味着日益逼近的某种艰辛过程进入概念和实践。在新东西的问题领域里，充满着无人知晓的知识的“白色原野”，世界的智慧将在其中重新焕发青春，并且变成原创性的东西。如果存在从自身的“从何而来”（Woher）上得到理解，那么它就由此意识到同样是类似趋势的、尚未封闭的“向何而去”（Wohin）。就像加工存在的意识一样
 ，这个限定意识的存在也只有从
 “从何而来
 ”、“向何而去
 ”的追问以及依据什么的追问中才能得到最终的理解
 。本质并非过去存在过的东西，恰恰相反，世界的本质本身位于前线。




(1)
 　本前言写作于1959—1960年间，即布洛赫与法兰克福/美因河畔的祖尔坎普出版社签约出版本书之后不久。——译者


(2)
 　在此，“基础”一词指经济基础。布洛赫认为，现代人生活在资本主义生产方式与社会主义生产方式开始交错共存的时代。——译者


(3)
 　“思维就意味着超越”（Denken heißt Überschreiten），这句话是布洛赫的墓志铭之一。——译者


(4)
 　在此，“过去姗姗来迟”并不意味着过去无助于设计未来，而是意味着人们“与其关注过去，毋宁关注未来”。“真正的当下几乎还根本不在那里”，这句话有两层含义：其一是，“大部分的人对现实不满”；其二是“可期望的现实首先不是作为客观存在，而是作为人的批判意识的投影而存在”。——译者


(5)
 　布洛赫对市民社会的存在论，例如海德格尔等人的理论持批判态度。市民社会的哲学和伦理标榜一种颓废的虚无主义世界观：“人无法克服痛苦，人所能做的至多是妥协和调和。”因此，在布洛赫看来，这种宿命论的世界观不过是看不出任何出路的悲观主义世界观。——译者


(6)
 　布洛赫认为，今日西方哲学正经历前所未有的思想贫困，因为这种哲学丧失了乐观向上、积极进取、指向未来和超越的意识。——译者


(7)
 　吐火女怪（Chiämra），古希腊神话中狮头、羊身、蛇尾的女怪。——译者


(8)
 　这句话包含了布洛赫希望概念的本质目标内容。最佳品的腐化乃是最恶劣的腐化，意味着我们可以败坏其他东西，但不能败坏最佳品。试比较卢卡奇的下述命题：“就算是不好的社会主义，有总比无好。”——译者


(9)
 　M·特伦提乌斯·瓦罗（Marcus Terentius Varro，前116—前27），罗马最伟大的学者和卓然有成的讽刺家，学识渊博，也是一位多产作家。——译者


(10)
 　此处，“像书本一样的东西”，布洛赫用以指称“某种业已完成的像书本一样的思维”。——译者


(11)
 　“已知的希望”用以指称具有自身社会变革意志的希望，因此，它有别于私人愿望或“如意算盘”（Wishful thinking）。——译者


(12)
 　密涅瓦（Minerva），指希腊罗马神话中的智慧女神雅典娜，栖落在她身边的猫头鹰是思想和理性的象征。黄昏到来，猫头鹰开始宣示女神的神谕。——译者


(13)
 　列宁：《怎么办？》，选集Ⅰ，1946年，第315页。


(14)
 　参见《新约·路加福音》，第10章，第42节：“但是不可少的只有一件，马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺走的。”——译者


(15)
 　布洛赫把“经历过的瞬间黑暗”表示如下：人借以感受生命中最高幸福的瞬间乃是黑暗，这种瞬间之所以黑暗，是因为在瞬间中实现了的渴望是朦胧不清、不甚明了的。因此，布洛赫把这种人的朦胧的生存体验表述为“实现的忧郁”（Melancholie des Erfüllens）或“实现的窘迫”。——译者


(16)
 　布洛赫把乌托邦意识称作“望远镜”，但它并非为了把握远离世界的事物而存在。相反，乌托邦的工作是在最近处发现尚未得到照明的新东西。因此，这望远镜是旨在锐利地把握人的内在和外在事实的意识显微镜。——译者


(17)
 　“梦的国家”（Wolkenkuckucksheim），语出阿里斯托芬的作品《鸟》，用以描述荒诞无稽的空想世界。——译者


(18)
 　“停留一下吧，你多么美呀！”，语出歌德作品《浮士德》最后一句。主人公把自己的灵魂出卖给靡菲斯特后，重获一次人生。因此，在此应该停留一下的东西就是时间。参见歌德《浮士德》第一部，1700行。——译者


(19)
 　参见《新约·马太福音》，第6章，第19节。——译者
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阿里斯托芬的《鸟》和“云中的城市”



快乐地出高价：卢西安的《真实的故事》



自愿的和幽默的愿望图像



32．幸福的结局，看透弱点但还是辩护



恩斯特·布洛赫年谱
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第1部分　报告：小小白日梦

1．我们空虚地开始

自我是活动的。我们从一开始就寻找什么。一旦渴求某物，我们就呼喊着。我们并不拥有想望的东西。

2．想要品尝更多的东西

但是，我们学习，同时我们期待。因为小孩所想望的东西很少及时得到满足。是的，我们甚至期待愿望本身，直到愿望变得清晰明确。小孩为了寻找他想要的东西抓住一切。小孩重新扔掉一切，不停地左顾右盼，但他不知道想望什么。然而，这里已经寓居着我们朝思暮想的某种新鲜的、另类的东西。少年毁坏他人赠送给他的礼物。少年寻觅更多的东西，忙不迭地打开礼物。谁也不会预先命名他所期待的礼物，也不会相信自己已经得到了这件礼物。因此，我们所期待的礼物尚未在礼品包裹里。

3．每天都沉浸在空想中

后来，我们更勤奋地抓住什么。面对日益逼近的那个地方，人们渴求什么。小孩想当汽车司机或糕点师傅。小孩想要驱车远行，想要每天都吃到香甜的糕点。看来，这些愿望都是合情合理的。

对于动物，我们也抱有很大梦想。特别是对小动物，我们想入非非，因为小动物不至于让我们害怕，可以把它掌控在我们的手中。否则，小动物就会落入圈套，借助于此，遥远的愿望变为积极的行动。糕点师傅逐渐变为充满奇异的旷野中的猎人。壁虎凭着绿色和天蓝色爬行，五花八门、眼花缭乱的东西就像蝴蝶一样飞行。石头也是活着的，在这种情况下，它并不是无影无踪的东西。孩子跟石头一起玩，石头也跟孩子一起玩。小孩说“我就这样喜欢一切”，并且猜想一块大理石会不会滚到某处后，等待他这个小孩。游戏意味着变化，尽管意味着重新回归这一确信之中的变化。游戏根据孩子的愿望，把孩子本身、他的朋友以及所有他的事物变成借以陌生地信任的贮存。游戏房间的地板本身变为一座野生动物出没的森林或把每把椅子用作小艇的湖泊。但是，一旦恐惧突然袭来，小孩就远离这种习以为常的想象中的环境，或者艰难地重新返回到以前的日常面貌中来。一个玩耍的孩子惊恐地喊道：“瞧，纽扣就是一个女巫”，后来这个孩子就没再碰这只纽扣。纽扣并没有变成比孩子所想望的更多的东西，但是它却成了孩子心目中长久恐惧的对象。

孩子所想象的家中的马厩不会继续延伸到梦以外的任何现实中去。那里理应保持为一个壁虎尚未损坏的、蝴蝶尚未威胁的场所。从这个地方，孩子向窗外投去最愉快的目光并收集新的生活图像，瞬间深度透视另一个世界。这只斑斓的动物本身就是一扇五彩缤纷的窗户，这后面坐落着孩子所想望的远方。这无异于一枚邮票，它讲述陌生的国度。这犹如螺号，当人们侧耳倾听时，就能听到大海的浪潮澎湃。少年外出到处收集别人赠送给他的礼物。这东西也许同样会成为守望少年提前上床入眠的见证。在小孩所注视的五彩斑驳的石头中，已经萌发了许多他后来所想望的东西。

4．隐蔽与美丽的陌生

隐蔽自己

有时我们渴望自身的身体不被人看见。于是，我们寻找可以保护和隐蔽的某个角落。狭窄的地方令我们感到舒适，但是分明让我们从中做想望的事情。有个妇女说道：“我希望进入橱柜底下，我想生活在那里，跟狗一起玩。”有个男人说：“少年时，我们在树枝之间建造了从下面全然不可见的一个隐身处。坐在那上面，根本用不着高高升起梯子，并且可以中断同地面的所有联系，于是，我们感到十分幸福。”恰恰在这所空间里，人们描绘自身的房间，勾画即将到来的自由生活。

中途已经在家

隐蔽的少年还是战战兢兢地溜走了。尽管他与世隔绝，但他还是寻找宽敞的地方，逃跑期间，他只是到处用墙壁遮挡自己。如果激起隐蔽冲动，即隐身行为是逼真的，那么这种冲动就更好。这里也许是这样一个理由：人们异想天开，容易受到不可推测的陌生的人或异样的人的吸引。

中学生内心世界并非总是无所顾忌、不可范围，相比之下，他们取悦于父母和老师的努力却截然不同。他们确实体谅父母和老师，不想让他们感到悲哀。除了后来某处异类的监狱生活以外，再没有比学校生活中的痛苦更令人厌恶的了。因此，被监禁人产生了不可避免的想法，即越狱。因为外部世界并非清晰可见，所以这种想法就变得格外奇异的了。

一个妇女说：“当少女时，我希望一个强盗闯入家中。我想把一切指给他看，银子、现金、衣物等，他可以带走这一切，作为报答，也把我带走好了。”有个男人则说：“当我第一次听见风笛
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 时，我就像遇见一件珍宝一样，马上跟那个吹奏风笛的人跑。但是，过了一会儿，我也没有返回。通常当我遇见奇异的人、穿过街道的磨剪子的人时，我也尾随其后。我就这样紧紧跟在他们后面，穿过市区、公路、我认识的村庄和不认识的村庄。在此，深深吸引我的不仅是非凡的乐师，而是我所信仰的精神，即充满诱惑力的、呼啸而过的精神。也许乐师把这种精神深藏在风笛之中，而我最终成为这种精神本身。”

这样，七岁或八岁少年的狭小空间就变得开阔了，最陌生的想象在其中逐渐产生，如果从地面把梯子高高升起，情形就更是如此。在高高的树上，少年隐藏自己，他跟朋友们一道从藏匿处悄然溜掉。他拖着身子，骑上喘着粗气、鬃毛飘扬的骏马自信地走上冒险之途。黑夜隐藏着无数的小酒店和城堡，其中有甲胄、武器、熊熊的壁炉火焰、像树一样站立的男人，但鸦雀无声。

这期间，少年在练习本的吸墨水纸上绘画，表明他对藏匿处的五彩缤纷的欲望。一个长满荆棘的安全场所跃然纸上：一所房屋、一座城市、一座塞满了大炮的海边要塞。这个安全场所的对面是海岛，它能够击退大海那面的敌人；但是，陆地这面坐落着三重堡垒地带。这些地带监视道路，而这些道路纵横交错，与地下相连，是通向梦的要塞（Traumfestung）的必经之路。

海洋都市就这样静静地躺在大海的怀抱里，这地方是为学校和住家所看不见的地方，是既不能用眼睛一睹其风采，也不能在睡眠中与之攀谈的地方。

但是，这座要塞并没有全然被描绘成一堵坚不可摧的地方，而是描绘为一座朝气蓬勃、青春焕发的地方；进言之，在练习本的空白页上，这座要塞被描绘成一所完全未知的空间。通过高高在上的城垛，少年自身的生活得到了很好的保护。而且，他在任何时候都能向上攀援，登高望远。从此以后，这一狭小的空间与美丽的陌生之处之间的联系绝不会消失殆尽。应该说，从这时起，少年的希望之乡就是一座海岛。

5．逃避与胜利者的回归

做梦者永远都不会停留在特定场所。他离开某一场所和状态，几乎随意地活动。十三岁的少年发现了随同旅行的自我，因而这个时期形成的对更美好生活的梦显得格外丰富多彩。梦激起渐渐躁动的一天，它跳过学校和家，带给我们美好而珍贵的东西。对更美好生活的梦是逃避中的前骑兵，是为我们日渐明晰的愿望所设的第一个宿地。这门技能得到练习，借助于此，谈论迄今我们尚未经历过的东西。这个时期，一个天资平平的少年也能虚构从中感到幸福安康的轻快寓言和童话。少年编织关于上学路上的故事和同朋友散步的故事，就像一幅悬挂的图像一样，讲故事的人总是位于童话的中心。这个时期的童话几乎都充满了对平庸生活的仇恨，尽管这些童话本身落在离树干不远的地方。愚钝的小孩想要提高自己，粗野的小孩对家庭腐败吐唾沫。少女们像美容师一样反复更换名字，他们把自己的名字弄得比实际名字更刺激，并且开始打扮成某个梦寐以求的他人。也许少年谋求比父亲所经历的生活更高贵的生活、更惊人的行动。人人寻求幸福，但是人人感到这种幸福受到禁止，因而重起炉灶另开张，把一切重新制作。

向着大海

某种性（Geschlecht）的刺激并非总是明晰，至少不是一清二楚，但是在共同作用着。少女长久保持某种后天获得的羞涩，少年则注重某种枯燥无味的冷静。因此，他的高傲和自恋时常妨碍赋予“爱”以特别梦醒的位置。少年少女们对爱缺乏正当的感情，或者仅仅从自身性的角度理解爱。在他们的愿望中，尚未出现对于爱的正当的感情。因此，在这个阶段，少年少女的空中楼阁很少变成欲望楼阁，换言之，爱的闺阁、梦中女人只是到了后来才出现。而且，幼年的教养相当长久地保存在乏味的幻想之中；幼年的孤独恰恰填满了逃避的动机。

关于这个时期，一个妇女说道：“我想成为女画家，梦想一座掩蔽在深山老林里的东方城堡，在那里一个人跟我非婚生的孩子一道生活，我从一个十分高贵的男人那里拥有了这个孩子。”针对“十五岁浪漫故事”的提问，一个男人这样说道：“我希望生活在茫茫大海上，那时我想到一艘无可匹敌的战舰。这艘战舰叫做阿尔戈
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 。我在地球上的所有海岸制作了诸多标志，以至于那瞬间在这个世界的任何地方都能轻而易举地找到它的踪影。我是阿尔戈的主人，具有舰队司令的称号和军衔，统辖这个世界上的皇帝、国王。而且，借助于电子火炮的威力，重新瓜分世界版图，尤其是支持可爱的土耳其重新收复旧的领土。战舰每年有一次夜间飞行，到这一天，我们离开大海登陆地球上最高的山脉，在那里我的朋友们接待我。他们让我通过特别设置的窗户秘密地操作绿色光束展望未来。在太阳下沉不久后，这光线照耀在寂静的海洋上。我知道如何操作这光线，以此人们能够瞥见所有归于灭亡的帝国。”

这属于青少年类型的荒诞无稽的市民念头。相比之下，无产阶级阶层的青年人收敛得多，他们富于教养和坚实感。在此，虽然内容有所淡化，显得不是那般异想天开、匪夷所思，但它同样鲜明地超越了既定事实。这种荒诞不经的故事不仅清晰地出现在青少年内心深处的情绪中，也同样涌现在报纸、冒险书籍及其绚丽多彩的图画中。例如，回想一下集市售货摊吧，那里，铁链弄得丁零当啷响并被打碎；那里，当半个月亮闪烁时，唱起长庚星之歌。恰恰从这里出现关于阿尔戈、土耳其和诸如此类的童话，同样，恰恰从这里出现童话形象熠熠生辉的那种原始的或粗糙的冒险节目。阿尔戈（这是可代替的，几乎每一个人的经验都可以取而代之）乃是代表幼年期最主要愿望的诺亚方舟：代表王牌愿望。年轻人的意志打碎他感到无聊厌烦的那个家，因为这里最美好的东西受到了禁止。因此，在无边无际的故事中，年轻人的意志构筑起白云环绕的山脊城堡或船型的骑士要塞。

闪烁的服装

此后，甜蜜蜜的欲望开始在年轻人心中激起层层浪花。爱不是任何一个人单独梦想的城堡，也不是胡思乱想的海上孤零零的船。现在，年轻人不再寻求和美化孤独，相反，这种行为现在变得无法忍受了，对于十六岁花季少年的生活来说，孤独简直是无法忍受的痛苦。即使可心的姑娘长久不见踪影，我们思念的、臆想的姑娘也会出现在世界的某个地方。于是，失之交臂的痛苦就变得同样阴森可怕了。

当少年没能参加某个节日时，他的心中保留一种想象的愿望图像。少年相信，恰好在错失良机的那个夜晚，少女宛如仙女飘然下凡在这个地球上，但是，现在他与她相遇已为时太晚。因为这个必须找到的姑娘尽管频繁浮现在他的想象的图像中，但她并不出现在具体的现实之中。然而，当他与她幸会时，某种性爱的魔力起作用，而这种魔力把梦的姑娘打扮得分外妖娆。试想，心爱的姑娘居住的街道和城市，那里金光闪闪，一派节日气氛。情侣的名字照射在石材、砖瓦和栅栏上，她的房屋总是位于不可见的棕榈树之下。

年轻人并不确信自身固有的力量，因为想象中的东西比这种力量强大得多，并且相互妨碍。因此，年轻人多半在极度的失败感（直到扪心自问：在这个世界上，是否一个人活该如此）与调停一切的自负心之间犹豫不决。在此，内在窘迫与外在放肆是相连的；那个不平凡且憎恶平凡的年轻人自以为是一个小小的神，而其他年轻人则不想费力证明这一点，他自己就把这种想法付诸实施。他想要第一个达到目标，他想要出类拔萃；这个目标可能是十分外在的，它代表一种未知的东西。

少年们追求的是细嫩的皮肤、修长的大腿以及强健的肌肉带来的幸运，而少女则为所谓英俊的男朋友而倍感骄傲；少年富于虚荣心，渴望在城市或城区看到自己与最美丽的小姐在一起。在他们的深层心理中，蕴含着不确定的东西或自身不确定的东西，由于此，没有哪个时期比青春期更受心灵煎熬，也没有哪个时期比青春期更对最高位置怀有强烈的向往和炽烈的感情。在此，青春鞭打自己，或者给自己戴上桂冠，因而在此并不存在含糊不清的中间心理状态；孤独感剧烈地逃避既定现实，在这孤独的彼岸只有两种现实：一是，拒绝价值要求、未来要求的失败感；二是，证实这种欲望的胜利感。对自身卓越能力的炫耀是自身不成熟性的一种反证，但是这种炫耀并不像未来岁月一样空虚，相反，它使自身变得十分麻烦和充满诱惑力。

一切都如此这般地摇摆不定，但是青年越发想要确定未来的生命之光，越发想要明确所期待的未来的生活图像。确定不移的事实仅仅是，他们的渴望并不包含枝节末梢的东西，在这一点上，其他任何时期都不能被视为春的季节。这种对未来的预先享受使青年备受折磨，他想要突然挑战整个人生；如果他的人生迄今一无所成，他就试图凭借激情、痛苦和暴怒去实现这一目标。

再没有什么比想象自身父母的新婚期更稀奇的了，也没有什么比预先想象与自己的孩子们一道生活更稀奇的了；孩子们长大成人，也会拥有自身的新婚期，拥有看似卓越的人生和他自身的青春。

在这青年时代，我们也是这样表现的，我们之所以融为一体、结成真正的友谊仅仅在于共同期待一个共同的未来，这种友谊同未来的劳动共同体一样实实在在。一旦共同的未来被略去，我们青年时代的友谊就会失去生命的活力（岂有他哉）。

因此，再没有什么事情比多年后重新见到从前的学校朋友更心酸、更拘束的了。他们都成了老师，成了当时的成年人，可是，对此他们在童年时是全都密谋反对的。如果我们重见童年时代的朋友，我们就感到我们年轻的幻象和梦不是业已消逝，而是遭到了背叛。

但是，从这种不合时宜的冲击中得出这样一个结论：恰逢十七岁，我们曾有过多少崇高的冲动和“鲁特利山谷牧场宣誓”
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 ，曾经多么频繁地呼吸过高山新鲜空气，也许，现在的年轻人也会这样做吧。但是，山上的空气也充满着狂风，在人生所有最不明确的时期，呼吸这种空气的年轻人都不时分享这种变幻无常的狂风骤雨。人的智力也是如此：只有若干年轻人才对自身的天赋才能感到高兴，把这种职业变成天职，不为选择职业而牵肠挂肚。许多年轻的姑娘都梦想当电影明星，几乎每一个年轻的男人都有一脑袋不切实际的、与市场上的通常职业毫无相干的愿望。然而，这些愿望充其量是一般的愿望和方向而已，因为缺乏某种才能，他们的愿望很难侥幸保持长久，例如，画画、写作、爱好音乐等。令人惊讶的是，当年轻人付诸实施这些愿望时，一切都变得严重缩水。

青春期的这种特性表明：正像年轻人的心中燃烧一团熊熊的火焰一样，他们对艺术同样抱有极大的热情。但是，有人想要把握艺术的本质，它就变得干枯、萎缩，以至于连某一侧面都不能满足。在这个时代，言谈得以迅速传播，而且也变得很容易，但是写作却很困难。而且，看上去满腔热情的年轻人所实现的东西“就像一粒烘干的李子”一样干瘪。贝蒂娜·冯·阿尼姆
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 曾经谈到这一点，她一生都无法超越这种青春特性，因此，她多半选择书信来表达自己所要表达的东西。

青年期的另一种文学形式是日记。日记有理由称作守口如瓶的文学形式，或者被视为适合于沉默不语的东西的文学题材。有些成年人在青年时代曾经写过日记，并且珍藏这些日记。他们在日记中立下水位尺，以便测定自身感情的深度。爱、忧郁、萌芽状态的图像、幼虫一样的思想，所有这一切在这里得以采集并停留在出发点上。

虽然青年期的梦不是走了气的啤酒或不新鲜的面包，但是它本身却恼人地、诱惑性地闪闪发光。这样，这个时期不幸和极乐同时起作用；以后舒畅而自由的春天感觉仍然包含着两方面：不幸和极乐。但是，年轻人对勇敢而多彩生活的崇敬、对崇高而宽裕生活的向往是普遍的。富有正义感的小青年源自一种骑士般的意志，他当年一直是一个骑士。因此，年轻人梦想那种必须克服的冒险、必须发现的美、必须争取的伟大。

年轻人距固有的生活相距甚远，因此美化每一个遥远的梦。年轻人不仅被这种遥远的梦迷住，而且坦坦荡荡地超越这种梦。自身所处的状况越是逼近，年轻人就越是剧烈地行动。作为标志，遥远的梦已经足够了，它把夜间快车带入最小的城市。这是从偏僻的地方想象出来的大城市的遥远空间。

年轻人以这种方式塑造一幅放荡而大胆、漫不经心而绚丽多彩的愿望图像。这幅图像与现实格格不入、相距甚远。在愿望图像的内部有着从中活动的、扩张的灵魂，在外部则有能够满足人的愿望的梦的城市图像。如果人的本性中的最强烈的愿望以及频繁地受到伤害的愿望是十分重要的，这些愿望就尤其与对优越环境的想望愿望相联系。富有才华的姑娘渴望逃入这种优越的环境中。

很早以前，巴黎特别吸引人，约1900年，慕尼黑特别吸引人。一旦大学生步入大城市，他就被这座城市深深吸引住，对于他来说，这城市除了可视的辉煌灿烂以外，还聚集了焦急难耐的希望。在此，他相信拥有了最终适合于生存的一种理由和背景。建筑物、公园和剧院灯火通明、令人遐想万千。在咖啡馆，在一张令人自豪的小桌旁，文人骚客聚在一起，吟诗作画；摆有众多低音提琴的极乐世界翘首等待演奏者，最高的荣誉正在叩击这个地方的窗户。不足为奇，对最高荣誉的渴望同样重现了对凯旋的愿望图像，或者为情欲的光彩所环绕。

如果父母之家不仅狭窄，而且感觉恶劣，那么胜利者所设想的回乡乃是一种特别受欢迎的、令人想入非非地广泛流传的补偿，这种幻想是一种无可比拟的愿望，与此相对照的是从前的痛苦生活。当著名女演员回乡时，他的父母和邻居就战战兢兢地袖手旁观，而她却和蔼可亲地对待他们，欣然原谅他们对她的不敬。小时候受过压制的男孩后来乘坐四匹马拉的车荣归故里，在他身旁坐着“征服”为妻子的美丽的富家姑娘。他现在变得理智了，他作为战役指挥官，或者作为伟大的艺术家出现了，无论如何，他穿着华丽的燕尾服出现了。他的妻子是优雅的、自豪而温柔的公主，从头顶上面散发出一股浓郁的芳香，她的脸上飘拂着银色的旅行面纱；这一切都是通过小宝贝而获得的壮丽景象，这一切都令人感到像在法国浪漫都市尼斯一样舒适自在。

这是非常不成熟的梦想，但是，即使今天这种梦想也出现在青年人所梦想的西方的光辉图像之中。诸如热情的、内行的、深思熟虑的、分享的、强有力的、充满的等一类的词都是支配第二格的形容词，统统反映了市民社会年轻人积极进取的愿望。

但是，在市民社会天空上经常唤起的希望之光却成了鲜血之光；对于愚蠢的或麻木不仁的人来说，希特勒就是他们自己的强人。然而，如果没有执拗的形象，某个平凡年轻人的灰色思考就永远也不会出现；愿望本身把年轻人委身于权力。在这个时期，即在生命期的三月与六月之间并没有片刻的休息，要么深沉的爱充满这个时期，要么某种激情澎湃的尊严充满年轻人的目光。

6．成熟期的愿望及其图像

对成年期愿望的利用并非四平八稳。因为此后愿望并不减弱，实际减弱的仅仅是我们所想望的东西。成年人的冲动比较接近环境，它熟悉周围环境，适应这种环境。这种冲动是通过成年人的生活而形成的，但它也不是完全按照成年人的既定现实形成的。青年期，人们在小市民意义上形成的东西恰恰是不充分的、乏味的。他们的心中依然缺少很重要的东西，因此成年期的人为了弥补这种空隙，继续坚持遥不可及的美梦。也许，在这种空隙中，同样占据着失败的经验，人的愿望时常不是上升，而是下沉。成年人的愿望表现出某种共同特征，即不再带有光滑而红润的面颊，而是带有老奸巨猾的面孔。但是，做梦者相信，最终获得的是，生活应当给予他的东西。

驽马
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成年人的愿望首先倒退到过去，它试图重新补救某种东西。成年人的梦在设想：“如果不是愚笨而是机灵，那会怎样呢？”终于轮到了驽马和良好的突发奇想，这是事后聪明。

成年期的人经常感到痛苦，因为他错过了机会，确切地说，错过了在想象中活动了的、姗姗来迟的机会。这种想象同时包含着后悔和渴望，而后悔则把想象变成旨在改造过去的梦想。

那么，在事后聪明的梦想中，究竟蕴含着什么？那是耳光。在愿望落空的瞬间，做梦者没有勇气把它付诸行动，他深感后悔，以至于给自己一记响亮的耳光。但是，马后炮式的梦想能够补偿损失，这一点是通过回溯尚可避免该损失的那个时机而形成的。做梦者抱着辛酸的心情，回味错失的过去：“如果及时进入企业，那么肯定一本万利。”可以说，痛饮了印有错误商标的酒。人们通过梦和蒙骗他人的报告出色地选择了正确的东西。

或者，幻灭像河水一样汹涌，像水龙头一样喷涌。人们事后关掉一切，仿佛一切一帆风顺。后悔（Reue）乃是一种情绪，而这种情绪只有在市民圈内的职业生活中才能了解到。然而，这期间，小市民总是怀有一种英雄姿态，但在危急关头，他们并没有采取英雄般的果敢行动。而且，在这种梦中，还蕴含着当时未曾放射出的雷鸣般的发言。成年的美梦包含着两种愿望：一是，过去能够实现的可期待的愿望；二是，过去应该实现的正当的愿望。所有夸夸其谈都属于这种愿望，所有愚蠢的自尊心都与这种愿望相吻合。此外，“事与愿违”的记忆虽然空洞无物，但添加了某种合理的愿望。

夜夜磨长剑

各种各样的报复之梦离此并非甚远，做这种梦的人尤其感到津津有味。报复纯然意味着卑劣的行为，但也非常甜蜜。就作恶而言，大多数人未免吝啬，就行善而言，大多数人未免软弱。在复仇之梦中，他们预先享受他们没能做或还没能做的恶事。特别是，小市民满腔怒火，怒不可遏。对他们合适的是挥拳相报，但这种抵抗充其量是避重就轻，采取最省力的途径而已。

希特勒就是夜夜磨长剑上台的。当人们认为这个人有用时，他们就从这种夜梦中召唤了他。从主观上看，纳粹的复仇之梦并不引人注目，也不是充满敌意；这种梦是低沉的愤怒，但不是革命性的愤怒。所谓“严厉措施”（eiserner Besen）所涉及的是，对鹰嘴鼻子和上流阶层非伦理生活的憎恨。因此，中产阶级的美德总是原封不动地泄露自身最本真的梦。中产阶级的小市民具有复仇心理，但他们不是一般地憎恨剥削，而是仅仅憎恨自己没有成为一个剥削者。换言之，中产阶级的美德不是憎恨富人的睡椅，而是憎恨其个人的、特殊的无能。

在这方面，热衷于面红耳赤的、肮脏而低级评论的那些报刊大字标题历来特别刺激小市民的无能和嫉妒。“今日最新揭秘真相：韦特海姆百货商店的鸡汤——动物园别墅
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 的后宫，耸人听闻的大揭秘。”但是，这种报道披露的仅仅是市侩本身的烦恼之事，无非是关涉雷巴特·韦特海姆犹太女人的淫荡和犹太人的好色而已。因此，小市民们马上会有置身于被毁灭的韦特海姆的那种意向之中，并且在作出了某种报复性的举动之后，这个报复行动在可恨的糟糕状态中只是代替了自我而已。在这种情况下，这种愿望阴险残忍，而且散发出令人作呕的尿骚味，人们向来把这种愿望标明为贱民愿望。贱民（Pöbel）是可以购买的，但也是极度危险的。因此，对法西斯主义的纲领真正感兴趣的、有能力的人就认为，应当蒙蔽贱民，利用贱民。

挑唆者，即守望长剑之夜的人当然是大资本家，但是疯狂的小市民不过是受到大资本家极度诱惑的惊人现象而已。从他们那里，发生可怕的惊恐现象，而这种惊恐现象就像人们现在用英语称呼小市民一样，无异于“大街上的普通人”（Average man on the street）的心中远未清除的毒剂。普通人的报复心是腐败而盲目的；当报复心被搅动起来时，它会带给人们巨大的痛苦。幸亏，贱民也是无信义的
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 ；如果罪行从上到下不再受到惩处，那么贱民就会做复仇之梦，就会特别乐意怒火中烧。

及时赶到
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在梦中，最频繁的生活，即静静的日常生活是怎样变化的呢？我们暂且抛开充满报复心的愿望，除了这种愿望以外，还有温和的、傻里傻气的、五光十色的愿望。缺乏阶级意识的小人物通常满足于重新放置自己的东西。他什么也不改变，但他暂时把迄今感到欠缺的自身此在的洗涤水倒掉了。他的清醒之梦是极其私人的，特别涉及性和商业。在他们的梦中，这两种要素搅在一起，起泡沫并发出嘶嘶声。

人在孤独地散步时，勾画这种图像，开始编制与自我有关的自传小说，而这种图像已不再新鲜，不再充满诸如超人、梦之船、舰队司令等浪漫故事。但是，这种图像十分冒险，足以给油煎马铃薯、荷包蛋点缀莫名的东西。胆怯的男人或有节制的男人享受一个完美的情妇带来的娱乐，他反反复复地享受想象中的炽烈爱情，尽情使用无穷无尽的力量。

有一张所谓诙谐卡片，在这张卡片上，一个裸体女人犹如橡皮船显现：没有重力，旋转四周，可以任意使用。贫困的巴比特的卡利普索
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 让普通人心甘情愿地隐隐唤起了幻觉。在他们的幻觉中，多半充满着训练有素的妇女，即混合着自由的爱和妩媚的闺房之女。试想这种幻觉：变换体位性交，集体淫乱，一边是被奸污的妇女，另一边是目睹这种情形的男人。这是源自炽热的眼睛和劈开双腿的梦中森林。通常人们想象的闺房是有礼貌的妇女居住的地方，是无生殖能力的纵欲者一辈子都无法达到的地方。但是，纵情欢乐，花样翻新的性交愿望是不会使人厌倦的。因为那个男人除了爱还要干别的事情，所以庸人们的这种清醒之梦也是非常实际的。

在做梦者的愿望中，也许激起比这更新鲜的力量，就是说，在愿望中，人们把自身当作这种力量本身，并体验到别的什么东西。在兴旺发达的共同体中，人们还能够有所作为，因此，梦中散步者通过思索获得勇气。在他的梦中，他收买街角上很早就兴隆的店家，扩大其规模，使其迎来了全盛期；他早就成了市议员，人们对他纷纷表示敬意，而他对他们不加理睬。他重新出卖店家，开始占领电影所展现的广阔世界。这是林中的狩猎城堡、海洋上的古堡、奇特的游艇。这一切与青春期的想象并无二致，所不同的仅仅是青年时代借助于理想得到理解的东西，现在却借助于金钱得到了理解。

人们的向往经常处于清醒状态，但最后还是确定下来，人们摆脱青年时代的向往，开始想象一堆可购买的安逸生活。虽然这种想象恰恰是虚构的，但并不是着魔的想象。与青年时代不同，这个时期人的浪漫想象也会结束。当游艇劈波斩浪，驶过热带海洋之后，就到达可以纵情娱乐的海滩娱乐场。然而，如同所见，成年的私人之梦并不终结，这种梦，有时傻里傻气，有时又充满异国色彩。虽然这种梦更多的不是培育未来，而是培育过去，更多的不是反映做梦者所陌生的偶然事实，而是反映做梦者所熟悉的执拗预感。一旦事业能力和性能力达到临界状态，人们就开始考虑自己的事情。在这个世界上，尤其在资本主义社会里，诸如“自由之路属于精明强干的人”
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 一类的口号业已过去。

小人、小市民容易无产阶级化，但他们缺乏任何无产阶级意识，因此他们比自知之明的资产阶级更加梦想月亮上的空中楼阁。资产阶级宁肯苦思冥想业已成熟的东西，与此相对照，小人只认得自己周围的一亩三分地，而且他们行为放荡不羁。只要“捕鼠人”
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 尚未实施其阴谋诡计，或者只要他尚未识破其不满意的生活环境，小人就置身于一种寂静的、不符事实的想象之中。他仅仅生活在一种类似安乐生活的闪烁不定的想象之中，好像他从从未踏入的疗养院里走出来一样。

某种新的娱乐的发明
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看上去，街上的大多数人好像都在遐想截然不同的东西。这截然不同的东西主要是金钱，但也是某种可以交换的东西。否则，他们不会如此轻浮，浑身珠光宝气，到处引诱人，或以美丽窈窕的身段到处刺激人。否则，就不会有徘徊街头的浪荡子，也不会有想把自己变成他人的坚定倾向。在商业街上，诸如此类的梦潮水般涌现。这种梦涌现在乡村散步者中，或者涌现在郊区人们的生活和冲动中。

有个妇女驻足在橱窗陈列品前，观望用羚羊皮镶边的蛇皮皮鞋，有个男人走过这里，瞥见这个妇女，这两个人显然都渴望什么，因而他们都拥有所渴望的那一部分。世界上，充满了幸福，为什么只有我得不到幸福，这话意味着，愿望到处闲逛，与人失之交臂。但是，这也同时表明，人们只想从这个世界中拆出某种东西，而不想改变整个世界。在此谈论的职员、小市民并非铁板一块，但是属于日益一体化的阶层。他们仅仅满足于一种可望而不可即的物欲，即满足于面对他们的某一陈列品所唤起的物欲。这是把一切市民之梦联合在一起的共同特征。市民之梦无所不至，不仅憧憬异国的纵情欢乐，而且一直延伸到旅行社广告上的蓝色海岸，但是这种梦也重新变得明智，以至于并不能炸毁既定的现实。抱有这种愿望的人生活在自身固有的社会境况中，从不超然于普遍现存的社会境况之上。这一点即适用于中年职员，也适用于迄今抱有模糊的阶级意识的中产阶层。但是，富裕市民对自身的社会境况心满意足，因此，在他们的最冷静的梦中，绝没有炸毁既定现实的动机。富裕市民最容易放弃青年时代的理想，他们只愿确立自身能达到的目标。他们提出各种有利可图的计划，使用精明强干的人，有时自己亲身参与工作。但是，在富裕市民中，总体上不包含他们所轻视的、称作乌托邦的东西。与领取薪金的人不同，富人能够牢记每一个愿望，因此，可以说他们完全不具有由来已久的、渐渐形成的渴望。面对食堂菜单，领薪金的职员总是把目光转向价格便宜的右边，而富人的眼睛则总是固定在价格不菲的左边。但是，这种富裕恰恰起相反的作用。一种十分奇特的现象是，一个中年的愿望所创造的东西不是匮乏而是无聊（Langeweile）。任何豪华汽车的车速、任何奢侈的生活、任何称心的蓝色海岸的休假都不能使资产阶级摆脱掉百无聊赖的生活。尽管娱乐能够带来一时的兴奋，但是长此以往，同样变得单调乏味。在财产的深渊，这种无聊的烟雾像波涛一样翻滚起伏。资产阶级缺少崇高的生活目标。因此，他们不能克服单调乏味的生活。这方面，借以克服无聊愿望的前提仅仅是迫不及待的刺激、附庸风雅、变化无常以及服装式样。

如果衣服式样不是绚丽多彩，资产阶级对服装式样的变化就不是十分敏感。新流行的新潮衣服同样是为大众制作的，因为投其所好，才能提高销售额（仅仅通过粗制滥造并不能保证这一点）。但是，服装式样的刺激首先来自上流阶层，而且这种刺激比销售快乐更为古老。如果失去这种虚荣心，富人就一无所有。就像年度高薪收入者一样，富人总是以更奇特的方式看待服装式样，这样，资产阶级的无聊至少引起人们的注意。泽克西斯
(13)

 很早就曾设立一项奖，用来奖励发明某种新的娱乐的人；因此，在现代生活方式中，逃避优裕生活的企图转入派头主义，或者转入怪僻心理：一个富裕的英国人周游世界，以便拍摄各种建筑的尖形穹顶。如果市民的愿望至少还是私人的生活愿望，那么这种生活方式就以这种奇特的方式结束：正如布莱希特在《三分钱歌剧》
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 中所说的一样，在没有改变的面包店旁，小市民想要切下一块现成蛋糕的一部分，使其变为己有。在富人那里，为了克服无聊感而煞费苦心，越发徒劳地处于兴奋状态。

好客的机会

非市民的做梦者同样喜欢他人拥有的东西。但是，他们想象的主要是一种没有剥削的生活，而这种生活必定是奋力争取的。与坚固的贝壳不同，他不是默默地等待某种偶然事件引导他。无论在行动中，还是在梦中，他都努力克服既定的现实。他所预先推定的幸福位于某种烟雾的背后，即位于巨大的社会变化的烟雾背后。看上去，一个历经沧海桑田变幻后的世界同样是改天换地的世界。在这个世界上，“巴比特”的庸俗之物并没有地盘，或者没有那种舒适地把双腿伸入腐败，伸入无异于自身的腐败之中的现象。舒适本身令人可疑，或者不是仅仅局限在市民形态之中。每个人的锅里都有一只鸡，棚子里都有两辆汽车——这也是一种革命性的梦，即不单纯是一种法国式的、美国式的或“一般人类的梦”。

但是，富人舒适生活的价值也会转变成革命理想的前景，因为幸福不是源自其他人的不幸，而是源自其他人的幸福。因为周围的人不再是自身自由的障碍物，而是实现自身自由的伴侣。不是照亮职业自由，而是照亮关于职业的自由，不是想象狐朋狗友的尔虞我诈，而是想象无产阶级阶级斗争的胜利。

此外，这一被照亮的目标是遥远的和平、遥远的机会，亦即人人团结一致，人人友好这样一种和平和机会。恰恰为了这一意愿，革命斗争指向遥远的目标，而蕴藏一切的革命运动发挥着下述作用：也许，单个的非资产阶级的梦比起攫取现有陈列品的那种梦来显得更重要，更富于革命意义。任何商店都不会给穷人送去商品目录，任何高高在上的施主都不会为他们而生活。相反，他们不仅具有无可比拟的显要地位，期望某种未知的东西，而且计划一些不可能实现的东西，当一个市民到了成熟的年纪的时候，这些品质便都荡然无存。

7．年老的时候留下的愿望
(15)



年老的时候，我们学会遗忘。尽管刺激性的愿望留下自身的图像，但到了这时候它渐渐退去。就像在小时候的阳春三月里一样，在愿望图像里也刻画了逃避：就对新生活的混乱欲望而言，黄毛丫头与更年期女人、衣冠楚楚的半大孩子与傻瓜老人是相似的或相近的。毕竟，年老的时候，不再心甘情愿地屈服于异性的诱惑，即使老人的这种愿望没有减弱，他也无力实现这种愿望。即使力量并不减弱，他也感到格外失望，因为它太缺乏天赋，无法预先描绘自己的未来。恰恰在这种情况下，惟有在这种情况下，心中的不安才会有所减轻。

葡萄酒与钱袋

因此，在老人的心中，油然而生一种想要避免种种恐惧的念头。比起过去，恢复身体不再像以前那样迅速，做事花许多精力；比起过去，老人的手艺不再那么灵巧，经济上的不确定压得更沉重。当老人的需求得到满足时，他并不感到特别的高兴，并对需求的下降感到十分痛苦，青年时代如醉如狂的需求一路下滑，日渐缩小。

但是，为此老人对舒适安逸的要求日益增加，对于一个怨天尤人的老人来说，一切都会变得不方便，比起习以为常的事，他对新事物更不满。青年人对千篇一律的周围世界感到一种毁灭感，并与这种世界交战，与此相对照，壮年全力投身于周围世界，但经常感到他所经历的美好意识，即他的梦想日渐丧失。但是，与此不同，当白发老人对这个世界感到恼火时，他并不像青年人一样与这个世界进行斗争，而是陷于深深的绝望，或者对这个世界极度厌烦，或者爱发牢骚，喜欢与人争吵。那时，老年至少变得闷闷不乐，或者由于守财奴式的吝啬和自私自利而干脆收缩自己。资产阶级的老人所期望的无非是金钱，这种期望不仅源自某种神经症的敛财冲动（在此，手段变成了目的），也源自自身伤残存在的生命恐惧。

对于平凡的人来说，葡萄酒和钱袋是梦寐以求的东西。但是，这种愿望并非总是老一套的、无意义的。葡萄酒、女人和歌咏三位一体，尽管这三者的联系转瞬即逝，但是酒瓶却地久天长。干杯，亲爱的弟兄们！因此，有道是：“老朋友比老情人更好。”

追忆青春；对收获的愿望

年轻人尤其渴望长寿，这是人之常情。但是，这并不意味着他想要成为一个老人。实际上，他根本不想作为白发老人活下去。一个年轻人会把自己想象成壮年，但是，他不会把自己想象成一个白发老人。早晨预示中午，但并不预示晚间。无论对错，一旦感受到过去的美好时光一去不复返，他就会意识到年老这一事实本身多么引人注目，特别是在五十岁左右，人们深感一种茫然若失的悲哀。

对于一个把童年时代甩在后面的年轻人来说，难道他对这个时代就没感到任何损失吗？当一个度过青春期的壮年面对性冲动的枯竭时，难道他对过去就没感到任何丧失吗？当母亲抚摸她的儿子初次长出的发痒的、扎手的胡须时，她就意识到他的童年时代已经结束。当年轻人感受到小玩具、捉迷藏不再适合于成人身体时，他就意识到充满娱乐的童年生活归于崩溃。甚至，当过渡到最初的壮年期时，若有所失的悲哀就悄然而至，那时，年轻人的壮美就归于消逝，开始沾满庸人习气。

然而，年龄划分比过去任何时候都更明晰、都更加充满残忍的否定性。随着年龄的推移，所谓丧失感日益沉重地压迫人的心灵。性行为减退，生育能力枯竭，脸上的红润荡然无存，可谓夏天已经过去。即使上了年纪的人自己觉察不到年老，别人也会觉察到这一点，即使他感到自己的健康状态像年轻人一样良好，他也很容易从效应上发现自己年老的原因。当一个女孩在他面前首次起身让位时，许多上了年纪的人就觉察到这一点，对于领受这种谦恭的老人来说，这不是作为优势而是作为命运起作用。

通常，年老的傻瓜自欺欺人，想望年轻人的小礼物，但是他也为人生短促而感到惊讶不已。在年老的时候，很早以前的过去就像大雨不久前的远山一样历历在目。地地道道的白发老人也同样难以置信地接受这种觉察。跟周围的年轻人是同龄人，这仿佛是昨天的事情。无疑，对老人的感受是五十岁前后，有时特殊情绪更早开始。虽然从前人们也体验过这种情绪，但从未把这种情绪鲜明地体验为阶段更替
 ，因此人们有理由很少把老龄作为某种未知的东西加以感受。人们之所以对老年期持否定态度，是因为迄今并没有明确地认识老年期，也没有认真地为此作思想准备，进言之，没有明确地接受年龄带来的收益也是一个原因。对老年期的所有残酷否定都可能与这种不明确态度有关，并且最终与此联系在一起。因此，询问年龄的问候主要是一种告别的问候，它被解释为日薄西山，即死亡
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 。

任何年龄的人都固有一死，但对于高龄的人来说，死近在咫尺，无可逃避。但是，具有典型特征的是，在任何人那里，在任何时间里，死亡并非同样强烈地、无遮无拦地出现。死亡根本不赋予退潮以任何可体验的涨潮的展望。因此，老人如此阴郁地看待老年期这一人生的阶段更替。即使老人把这个阶段与从前阶段加以区别，把死亡延期到来年，死亡也是独一无二的、不可混淆的。当人们由青年退出少年，由壮年退出青年时，他们感到一丝告别之痛，但是他们也许感觉不到年龄的悲哀，因为他们还有余生，所以在此补偿了某种遗憾。因此，一个不寻常的老人也表现出返回到青年时代的愿望，例如，宁愿回到当时当地，重新感受某种东西，弥补某种不足之处。如果重新经历青春时代，那么尽情感受不可思议的青春之花，尽情品尝同样不可思议的、无限的、成熟的青春之果。

就是说，一个用心的老人恰恰不会在冬天阴暗的小屋中品味过去的记忆，但他至少希望重新得到二十岁时渴求的东西。他希望以往舞台背景的魅力重新回来，然而青春不再，当时他所具有的生命的魅力随着消逝的未来（来日“屈指可数”）日趋衰退。因此，在通常情况下，老人生活在一种听天由命、心灰意冷（年轻人只是半信半疑地、暂时地意识到这一点）的情绪之中，以至于把万念俱灰（Resignation）视为真正的、全部的问题所在。当告别人生阶段时，年轻人不会像老人一样痛切地感受到被吹散的、受挫的梦，因为在老人那里，告别人生阶段意味着与漫长的人生本身告别。

尽管如此，令人奇异的是，老年人的压力还会强烈地显露出来。具有典型特征的是，这种压力并非一切人的强烈感受，也不是在任何时候同样强烈地、同样无遮无拦地显露出来。相反，机体的退潮还伴有某种心理空虚，正如我们注意到的一样，至少年龄带来的收益变得不明确或模糊不清。因此，可以概括地说：如果一个老人生活得很踏实，从而感到身心较为健康，那么当他意识到自己的年龄时，对年老只会感到单纯的痛苦。这是亲身体验过生活滋味的蠢人的特性，而这种特性同样适用于绝望地粉饰青春时代的晚期资本主义社会。有句格言说：“一旦灯灭，就知道它是普通蜡烛还是油脂蜡烛。”如果从假象和现象中塑造的形态显得十分丑陋，那么它就不能归罪于年龄本身。

上流社会与今天没落的市民社会不同，没有把目光畏缩地转向末日，而是处在拥有硕果累累的十分可向往的、值得赞扬的成熟期。这种成熟期发生在古代斯巴达议会、罗马共和国的元老院、社会主义经验的新事物中。那时，从老人那里，人们听到的是完全不同于没落命运的另类命运。老年人被视为重要的、“令人尊敬的、年高德劭的元首”。
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 因为与没落中的社会不同，一个欣欣向荣的社会并不惧怕看见镜中的老年人的图像，相反，这种社会在此图像中赞扬他们所构筑的塔楼。正如从前的每一个生活阶段表明的一样，老年期完全有可能带来特殊收益，这种收益大得足以补偿向先前生活告别所带来的损失。因此，年老阶段被标明为一种值得想望的时间路程，因为人到老年能够尽可能经验各种幸福的结局。

如果考虑到老人状况，年老这一事实也可表明为一种愿望图像，即老人图像：一种眺望一切的愿望图像，也许是一种收益颇丰的愿望图像。伏尔泰说过诸如此类的话：对于无知的人来说，老年期就像冬天一样荒凉；对于博学的人来说，老年期就像采葡萄、榨葡萄汁的时期一样充实。因此，年轻人不应把老年期排除在自己的生命之外，而是应当把它包括在成熟的过程之中。也许，重返青年时代的愿望恰恰有助于克服老人的痛苦，因为这时老人才感受到借以迎接这一成熟的春天的力量。在老年期，重返青年时代的愿望得到补偿，因为在这个时期不仅实现了坚实可靠的支撑点，也拥有了简单而意味深长的东西。

这样，在非身体意义上，一个人的晚年一般包含比他的青年时代业已收集到的东西更多的东西。这以后的阶段，即晚年阶段，老人失去孤独生命中感受到的尖锐时刻。这种老人和老人中的健康图像乃是精雕细镂的成熟图像。对于他来说，奉献是比索取更舒适的事情。

夜晚与家
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如此得以汇集在一起的东西要求没有喧哗与骚动。在老人的全部愿望中，一以贯之的最后愿望乃是不时感受到的、毫无疑虑的愿望，即对宁静（Ruhe）的愿望。就像青年时代追踪消遣的愿望一样，对宁静的愿望也恰恰会折磨自己，使自己变得贪婪。特别是在妇女那里，时常回忆起青春期以前的时期，但是，闪烁不定的性欲因对宁静的愿望而受到挫败。甚至有时富于创造性的老年人酷似年轻人，同年轻人心连心，他也需要比从前更多的（或还要多的）不受干扰的自由。

而且，每一个老人都精疲力竭地向往一种宁静的生活。即使他自己处于人声鼎沸的世界之中，他也想要部分地置身于外。虚荣心是人脱下的最后一件外衣，但是古怪的老人却为了寂静的生活而疲惫不堪地维护着虚荣心。恰恰在老人的非庸人习气中，各种欲望得到了惊人的美化，例如对寂静的田园图像的憧憬，不是对城市生活而是对乡村生活的渴望，摆脱诸多社交活动的欲望等。在特殊情况下，对宁静的愿望被压抑为一种懊悔，即后悔过去犯下的疏忽、错误。看上去，年老的歌德长期漫不经心，对其一生不尽人意的失误几乎毫不在乎。
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 业已结束的幸福、尚未完成的工作使他很苦恼，但是无论对错，这种情景在记忆中至少具有最后的形象。

雅各布·格林在七十五岁所作的关于老人的报告中，阐明了老年期的所有美好的愿望和情感。这一报告充分表达了“年老是一种幸福”这一感激的意识。在此，身体不变的感受因为一般的宁静愿望而大大缓和，并且附加其内容。按照格林的观点，甚至老人的听觉障碍也可能是长处，即不再打断多余的言谈、无用的空谈等，视觉减弱则有助于对诸多干扰性的细微末节充耳不闻。

格林记起了一个盲人先知。他平静地描述了老人所喜爱的孤独散步以及对自然怀有的敏锐感受力。在自然中，人与自然独处，对近处植物的喋喋不休的对话沉默不语，傍晚的世界渐渐变黑，但是潺潺流水明澈了，最后的余生献给了沉思冥想。过去的困境不再浮现在眼前，过去的幸福只是静静地凭借记忆焕然一新。老人雕塑过去的生活，塑造出某种本质形态，而这种本质的东西正是他的脑海中栩栩如生的东西。

然而，对宁静的愿望，对几经指出的现有愿望也区别于其他年龄阶段的愿望，事实上，这种愿望因时代而异。毕德麦耶尔派
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 的时代早就过去了。但是，那个时期，毕竟让古老的灵魂（与雅各布·格林的描写不同，有些不属于纯洁无瑕的形象）降临到自身的胸怀里，并且使其记起在这一长长的公用餐桌（Table d'hote）旁受到的热情款待。对于老人来说，晚期资本主义世界至少是一条让人抱有美好愿望的公园长椅。由于储蓄存款缩减或变得可疑，中产阶级的冬季休假也受到了很大干扰。只有社会主义社会才能满足老人的休闲愿望，然而，这里是指积极意义上的，即不同于旧社会的另一种社会，在此，世代差异不再泾渭分明、不可逾越。

在政治上，今天的生活四分五裂，触目惊心。这使得我们不可以说：老人深思熟虑却反动透顶；年轻人新鲜活泼却进步向上。然而，情况恰恰相反。仅仅举一个征兆，今天依然存在法西主义的青年同盟。在这个时代，老人对休闲的愿望（并非到处如此）无异于冥顽不化，固执己见，傲慢地把头朝后一仰。对于老人来说，采取两个极端行为，即借助于勇气与经验、新的意识与已知的遗产来铤而走险比以往任何时候都更容易了。在凉爽的夜晚，年老的人坐在自家门口的长椅上如数家珍，追忆陈旧的生活。格林所描述的那种老年期的愿望图像特征，不仅在经济上无效，内容上也归于失效。但是，依然有效的是，与寂静相匹配的实实在在的愿望，亦即终止周围的空虚生活的愿望。比起把人生混同于追逐猎物的青年人，在资本主义社会匆匆度过的老人更不会喜爱寂静的生活。在资本主义世界里，老人再也没有什么可着手的事情，因此他们有权因循守旧、安于现状。他们行为正派、举止得体，使用高尚的语言，并对过去的历史或与己无关的事情投以眺望的目光。老人时而专注于任何地方都尚未运作的事情，时而见异思迁，重新终止这种关注。对于今日老人而言，这一点有可能变成一种明显的、可理解的联系：在新社会，在没有赶时髦的、投机取巧的、弱肉强食的社会里，亦即在社会主义社会里他们将变得贤明，老有所为，尽享天年。愿望与能力，没有卑贱的匆忙，重要的要领会，不重要的要遗忘：诸如此类的生活乃是老人本真的生活
 。

8．转折的标志
(21)



如果有人妨碍我们的事情，那么事情就索然无味。但是，值得注意的是，某种新颖的、出乎意外的东西却容易使我们受到影响。任何生命的位置都不是如此美好，以至于我们并非任何时候都可以离开这个位置。对另类生活的欲望不仅诱惑我们，也经常欺骗我们。但是，这种欲望总是把我们从所居住的地方赶出去。

被铭记的新东西，即铭记在人心的某种新东西必然出现。尽管空洞，但迄今这种与众不同的东西刺激过许多人，不论其内容是什么，我们都感到一种新鲜感。在此，即将发生某事这一点已经带给我们很多乐趣，我们只是不希望这事情带给我们任何不幸而已。当听到陌生人争吵的消息时，最卑劣的行为莫过是散布流言蜚语。然而，报纸大都靠提供异常的消息而生存，当时的最新新闻对读者极具诱惑力。因此，再没有什么东西比过了一天之后、或甚至过了几天之后的报纸更无关紧要、更乏味的了。人们过高评价今日报纸，过低评价昨日报纸，因为昨日报纸中摘录了“令人刺激的惊异”。所有这一切平庸的或一般的需求都是以必须加以消除的无聊为前提的，但是这种需求同时在运动状态中带来某种更高级的东西。

毕竟，对新东西的欲望朝着某种迄今所期待的、某种被解放的消息奔跑。当面对这种消息时，人们不是对其内容漠不关心，而是把这个消息变成迄今所期待的、最终到达的、成功的消息。新东西犹如朋友受到热烈欢迎，它来自太阳升起的遥远的地方。对于一个软弱无力的平凡的人来说，引起轰动的愿望本身是平庸的、自欺欺人的，但对于强有力的、目光深邃的人来说，这种愿望却是根本性的。愿望盼望人不再失手，并且使人与自身的场所和自身的劳动和谐一致。愿望不仅使人不靠施舍生存，而且最终终止古老的贫困之歌。

在那里，我们聆听愿望之歌，这首歌响彻大地，显得铿锵有力。与此有关的意志源自匮乏，只要不消除匮乏，这种意志就不会消逝。小时候，当外面的门铃响起时，我们有时毫无惊讶地向门口跑去。特别在傍晚时分，门铃的响声打破房间的寂静和沉闷。也许，现在我们一再寻求的某种黑暗的想法正在来临。这种想法送给我们的礼物将改变一切，改善一切；它带给我们一个新时代。这一门铃的响声停留在每一个人的耳朵里，它把从外面听到的一切正义的呼唤与自身联系在一起。现在，恰恰倾听到在那里日益逼近的伟大呼唤；然而，单是期待还不能带来这种呼唤。但是，如果想要转达响声究竟意味着什么，我们就会听到期待之声，期待不会永远欺骗我们，因为欺骗不会持续很久。不论谎言多么精巧、老奸巨猾，多么市侩式地哭闹不停、造谣中伤，它也不会维持太久。因为社会主义新事物的发生不是借助于废话，而是借助于力量；不是借助于背信弃义的胡诌，而是借助于艰苦的实验性的劳动。即使更美好的东西长期受到阻碍，对更美好的东西的愿望也会继续存在下去。一旦出现我们朝思暮想的东西，我们当然喜出望外、欢欣鼓舞。




(1)
 　风笛（Dudelsack），用兽皮制作的一种苏格兰民间乐器。——译者


(2)
 　阿尔戈（Argo），船名，希腊神话英雄伊阿松曾为寻找金羊皮毛乘坐此船驶往科尔基斯。——译者


(3)
 　“鲁特利山谷牧场宣誓”（Rütlischwur），相传，1291年瑞士最初三个地区的联盟在此宣誓反抗奥地利暴政。——译者


(4)
 　贝蒂娜·冯·阿尼姆（Bettina von Arnim，1785—1857），德国近代浪漫主义散文家，是海德堡浪漫主义诗人克莱门斯·布伦坦诺的妹妹，阿西姆·冯·阿尼姆的夫人。——译者


(5)
 　驽马（die lahmen Gäule），在此用来比喻从前做过傻事的人的形象。——译者


(6)
 　在此，动物园别墅（Tiergarten Villa）系指柏林一城区。——译者


(7)
 　这种表述是一种讽刺，在此“信义”涉及一种无条件顺从的仆人态度，如果贱民否定主人权威，甚至起来反抗主人权威，这种革命行动就把贱民变成一位战士。——译者


(8)
 　本节探讨成人的私人愿望，同时批判地讨论了小市民的虚无放荡之梦的形象。——译者


(9)
 　卡利普索（Kalypso），美国作家辛克莱·刘易斯（Sinclair Louis，1885—1951）小说《巴比特》中的主人公。——译者


(10)
 　1916年9月28日，在德国帝国国会上，首相贝尔特曼·霍尔维克曾经提出过类似口号。——译者


(11)
 　捕鼠人（Rattenfänger），源自德国童话，捕鼠人擅长摇唇鼓舌，不时拐走乡村孩子。此处暗指纳粹，亦即煽动者。——译者


(12)
 　本节中，布洛赫探讨了资产阶级的无聊感，沉浸在物质享乐之中的资产阶级为了摆脱无聊感，可谓绞尽脑汁，煞费苦心。——译者


(13)
 　泽克西斯（Xerxes，约前519—前465），波斯国王，大琉士一世之子。——译者


(14)
 　参见布莱希特：《全集》，第2卷，法兰克福/美因河畔，1985年，第447页。——译者


(15)
 　在本章中，布洛赫详细分析了老年意识及心理状态，参见本书第52章：“自我，坟墓之灯，或者希望图像：反对最强有力的虚无－乌托邦，即死亡”。——译者


(16)
 　布洛赫把人生比作退潮与涨潮，人的一生好比一杯葡萄酒，青年时喝掉三分之一，还剩下三分之二；壮年时喝掉三分之一，还剩下三分之一；老年时喝掉三分之一，还剩下一个空酒杯，即只剩下死亡。因此，人值青壮年，总有“留得青山在，不愁没柴烧”的感觉，但是到了老年他便深切感受到行将就木的悲哀。世代更替如潮水，一浪高过一浪，但是迎接老年的不是人生的新阶段，而是死亡。——译者


(17)
 　参见《旧约·利未记》，第19章，第32节：“在白发的人面前，你要站起来，也要尊敬老人，又要敬畏你的神，耶和华。”——译者


(18)
 　在本节中，布洛赫概述了老年的愿望。老年期并非死寂的坟茔，相反，自有其快乐和价值。——译者


(19)
 　在此，年老的歌德不是指作家歌德本人，而是用来比喻不拘小节、豁达贤明的老人。——译者


(20)
 　毕德麦耶尔派（Biedermeier），1814—1848年间德国的一种文化艺术流派，政治上持消极保守主义立场，艺术上追求极端简单化的实用主义风格。——译者


(21)
 　在本章中，布洛赫从“转折”中寻求愿望的价值。转折的作用在于使人摆脱私人冲动和无聊，重新构筑坚实可靠的愿望。——译者


第2部分　奠定基础：预先推定的意识

9．作为渴望进行的东西
(1)



在我们之中有什么东西在驱动？一旦这东西活动起来，我们的身体就马上温暖和敏锐起来。活着的东西必定兴奋起来，而且，这东西首先通过自身而兴奋起来。只要这东西存在，它就呼吸，并刺激我们。为了总是从下面重新沸腾起来。

人活着这一事实是无法感受的。把我们规定为活着的东西这一事实（daß）并不显露自身。它位于最下端，即我们开始具备肉体的地方。我们之中的这种冲击意味着什么？可以说，人不是为活而活，而是“因为”他活着才活。谁也没有选择这种生命的紧迫状态，只要我们出生并继续存在，这种状态就同我们一起存在。我们的生命直接发生在我们的存在（Sein）之中。由于生命的空虚，我们贪得无厌，我们到处谋求，因而变得焦虑不安。但是，这一切都不是自己感受到的，而是必须对此坦言才能感受到的。然后，这东西才作为渴望（Drang），作为十分含糊的、未规定的东西被某一活着的生物感受到。任何活着的生物都不能摆脱这种渴望，尽管它会为此弄得精疲力竭。这种饥渴不断地表现出来，但并未得到命名。

10．赤裸裸的追求与不能满足的愿望
(2)



从单纯的内部产生出某种旨在把握某物的东西。渴望首先
 作为强烈渴求到某个地方的谋求（Streben）显现出来。如果人们感受到这种谋求，它就成为一种渴念（Sehnen），而这种渴念在一切人那里都是惟一真实的状态。在含糊不清和一般的意义上，渴念本身无异于渴望（Drang），但它至少明确地指向外部。与渴望不同，渴念不是到处寻觅，而是狂热地漫游（但是，同样忐忑不安）。在此，如果渴念固执己见，它就停留在单纯的一般的嗜好（Sucht）上。盲目地、空虚地漫游的那种渴念根本不可能到达它得到满足的地方。

为此，渴念明确地朝着某物推动过去。当渴念终止于特定东西时，它就拒绝了向一切地方的移动。于是，渴念就是拥有或未拥有所寻求的东西的一种探求（Suchen），从而成为一种目标明确的冲动（Treiben）。指向目标的活动是根据其所指向的某物来进行划分的。在这种情况下，这种活动就成为这样那样地可命名的“冲动”。无疑，人们对冲动这个概念时常反动地加以模糊和物化
(3)

 ，因此在这个概念之下，冲动也可以理解成诸如“需求”（Bedürfnis）一类的东西。因为“需求”这个词在本义上无法让人听出“目标明确地做努力”（das gezielte Treiben）的意思，所以，需求这个词应当被保留，但要清楚地表达“冲动”（Trieb）的概念。

欲求总是寻求谋求和渴念之中的某种空心的、匮乏的东西，并借助于外部世界的某物来填满自身所渴望的东西。这个多种多样的某物首先是对面包、女人、权力等等的欲求。因此，目标明确的人的活动总是可以划分为许多冲动。所以，我们也可以说：如果我们感受到的谋求仅仅是一般的渴念，那么我们感受到的冲动
 就总是个别的“热情”（Leiden-schaften）、“情绪”（Affekten）等特殊的东西。如果冲动得到满足，这个某物就可以减轻或暂时地终止冲动。因此，冲动区别于那种不知厌倦地继续进行的嗜好。
(4)

 如果准备就绪，冲动所指向的目标就是满足这一目标。动物仅仅以其当时的欲望本身针对目标，但是人甚至还在心中预先描绘自身的目标。

因此，人不仅渴求某物，而且想望某物。想望持续不断，它比渴求更富于色彩。因为“想望”（Wünschen）借助于某种想象而处于待发状态，在这种想象中，欲望（Begierde）可以描绘它的欲求对象。欲望的行为比对某物的想象确实古老得多，然而，由于欲望转入愿望，愿望便给某物添加自身或多或少的特定想象。而且，这是对某种更美好的
 某物的想象（Vorstellung）。对于愿望的要求恰恰借助于更美好东西的想象日益增加，并借助于业已成就的某物日臻完善。

那么，我们不是对于欲望的要求而是对于愿望的要求可以说：即使愿望不是从想象中产生，也是与想象一道产生。愿望同时受到欲望的进一步刺激，从而在同一程度上，愿望承诺了被描绘的图像、预先描绘的图像的实现。因此，正是在想象更美好的东西的地方，进而最终实现完满的东西的地方产生愿望。有时，愿望十分不耐烦，迫不及待地要求某物。所以，单纯的想象就变成一种守株待兔式的愿望图像
 ：“命中注定”。

尽管在此所谓愿望也是剧烈的，但它与原来的“意欲”（Wollen）截然不同，因为愿望是与渴念相似的被动型行为。在愿望中并不具有任何工作和活动，相比之下，在一切意欲之中都具有某种行为意识。即使我们什么也不做，我们也可以想望明天是个好天气。甚至愿望也可以是完全非理性的，它可以想望：“X或Y还活着”。有时，想望这一点是富有意义的，但想要这一点却是无意义的。因此，愿望也就停留在人的意志什么也改变不了的那个地方。

后悔的人想望：要是他不把某件事情付诸实践该有多好啊！可是，他无法渴求这一点。胆小鬼、优柔寡断的人、经常悲观失望的人、意志薄弱者等，所有这些人都满怀愿望，是指满怀强烈的愿望，但是他们不能把这种愿望付诸行动。进言之，尽管人们可以尽情想望各种各样的东西，但是在此选择某物却是一种痛苦。因此，在想望的东西中，他们仅仅渴求所选择的某一种而已。

与此相比，想要某物的人则预先想象某物。他知道他更想要什么，他很早以前就选择了这东西。愿望想象特定目标，并对此密切关注，但它偶尔优柔寡断、悬而未决。与此相比，意欲势必向这一目标积极推进，向外真实地测定实际存在的事物。这是一种日益增强的意欲，因而这种意欲难免走上一条艰苦的愿望之路，在此还可能走上不受欢迎的，即不平坦的或艰辛的地方。

尽管如此，我们还能渴求业已向往的东西：令人感兴趣的愿望引起“冲动类型”、“冲动方式”和“意欲”，并给这种意欲唱一支所想要的完美之歌。因此，即使存在没有意欲的愿望，这种愿望也是残缺不全、无所事事的愿望，例如，出现在幻觉中的精疲力竭，或者不可思议的愿望。因此，意欲必须经过愿望才能出现。对于某一愿望图像（与愿望有共同点）的目标想象越是栩栩如生，意欲也就变得越是强烈。愿望什么也不做，但它如实描绘并特别忠实地保持必须做什么。姑娘渴望有人轰轰烈烈地向她求爱，男人梦想未来的丰功伟绩，尽管他们每天都过着食不果腹、衣不遮体的生活。但是，贫穷和苦难的生活并不因为渴望而得到改善。

不过，人通过这种渴望（尽管并不容易），在贫穷和苦难中成长起来。单纯的欲望及其冲动首先坚守它拥有的东西，但是在其中描绘着的愿望想要更多的东西。因此，愿望永不满足，不是存在的东西而是不存在的东西使他更满足。作为特定的谋求，作为对某物的欲望，冲动生动地存在于现存的和非现存的一切东西之中。

11．人作为广泛的冲动存在

个别的肉体

冲动必定有某人作后盾。但是，正在寻找的、能够感受刺激的是谁？谁在生气勃勃的活动中运动？推动动物的是谁？人之中朝思暮想的是谁？在此，冲动未必到处都以类似自我的方式进行；因为某种冲动“侵袭”我们。这个承载冲动、感受冲动并借助于自身的满足来排遣不快的是谁？但是，这并不意味着，这里就根本不存在一种封闭的存在，相反，这种存在首先是一种活着的、个别的肉体。身体拥有冲动，它因受到刺激而活动、而充满。在意识中，冲动并非一般地浮现的东西，动物吃饱了就感到自身肉体的满足，除此之外，它什么也感受不到。

没有无肉体的冲动
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的确，身体（Leib）感受到的东西本身是十分一般的。身体“处于”某种状态之中，或者处于舒适之中，或者处于病痛之中。但是，这并不是十分清楚的诊断结果。相比之下，似乎每一种冲动都作为某个“谁”而出现，好像它就在背后牵引身体似的。好像不是身体拥有冲动，而是冲动拥有身体，并以这种颠倒的方式规定身体。仿佛涂染成一条头巾一样，冲动总是把身体涂染成五颜六色，愤怒的时候涂染成红色，嫉妒的时候涂染成黄色，生气的时候涂染成绿色。

此外，在本能中还有某种持久的、看似无主体的现象，即在所谓本能中占有的东西。例如，破壳而出的小鸡马上以最合乎目的的方式在预定轨道啄食谷粒。这条轨道由小脑操纵，但此后发生变更。根据巴甫洛夫
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 的发现，通过大脑皮层和不同的环境体验，动物采取不同的行为，这一点尤其表现在高等动物身上。

但是，就像测定自身的冲动一样，所谓冲动也会错误地起作用，人也具有这种错误的本能，特别是在妇女那里，如果这种本能不是出现在爱情时节里，就出现在母亲的忧虑中。实际上，在此我们有一种难以磨灭的印象：仿佛冲动独立自存，并控制身体，以便在灵魂面前保持沉默，有时，甚至并不适当的冲动也装模作样，独立自主地猎取人。在神经机能病患者那里就是这样。在他那里，某种孤立的、几乎自给自足地显现的冲动方向不仅制服身体，也制服有意识的自我，并作为一种陌生的东西与自身身体相对立。甚至健康的人也会被某种冲动感“制服”，一瞬间体验到仿佛是主人本身一样的冲动。于是我们可以说：姑娘不是由于对爱的悲伤而投水自杀，而是爱的悲伤与姑娘一道投水自杀。

尽管错综复杂，看起来丧失了主体，但是，我们可以说，身体中的任何东西都不能把冲动变成自身固有的载体。鸟儿筑巢，燕子发现去年的巢穴，在这种谜一般的过程中，如此工作的并非自我，但也不是仿佛脱离了身体的、独立自主的冲动。冲动本能也是个别躯体的成员，所谓使用冲动本能仅仅属于这种情况，即身体推动自身的本能，逃避损害自身的东西，寻觅保存自身的东西。因此，存在好多冲动的发条，视情况而异，不仅有推动个别的东西的冲动，也有推动一切的冲动。自始至终存在的东西仅仅是身体，它想要保存自己，因而吃、喝、爱，并为某种感情所压倒。身体仅仅在冲动中活动，并在其中显现出各种各样的形式，同时通过正在露面的自我及其关系而变化。

变化无常的热情

特别是人一定具有好多冲动。因为人不仅保存绝大部分动物的冲动，而且创造新的冲动。这就是说，不仅是他的身体，而且他的自我也是类似情绪的。有意识的人乃是最不知满足的动物。在自身的愿望得到满足时，人依旧是拐弯抹角地获取某物的动物。人的生命中必然缺乏某种东西，人跟任何其他生物一样感受到这种匮乏。例如，出现饥饿的幻影。如果他拥有必不可少的东西，在他那里便出现令他津津有味的新的欲望。就像从前的赤裸裸的匮乏一样，这种类似欲望带来同样程度的痛苦。富人和过饱的人（但不只是他们）有时忍受不知所云的、特殊的欲望。表面上，奢侈满足一切，但它首先是一个贪得无厌的驱赶者。泽克西斯曾设立一项奖金，用以奖励发明某种新娱乐的人。这里起作用的不仅仅是无聊，而是一种不熟悉的冲动，至少是抑制某种欲望的呐喊。

在历史之流及其变化无常的形态中，欲望需求不断增加，欲望种类也花样翻新。随着新的对象的出现，顿时产生昨天全然没有感受到的东西、其他取向的嗜好和热情。无论如何，最初获得的工作冲动不断扩大，其范围是前资本主义时代完全陌生的。这种冲动甚至以多种形式打乱了性的里比多（die sexuelle Libido）。在晚期资本主义里，打破最高纪录的冲动也是相当新颖的，可是，这种冲动不过是对越来越快的速度的空洞的技术癖好而已。这种癖好首先是通过机械化的交通工具而形成的。

但尤其是，垄断资本为了一味提高最高纪录这个目标，不得不残暴地驱使抽象的欲望，因为不然的话，就不能迅速从工人那里榨取最高利润。而且，法西斯主义者不断制造发狂的、新奇的死亡冲动，这种冲动酷似维特
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 时代多愁善感的冲动和浪漫主义的黑夜冲动。其他的社会使命激发了死亡冲动，并对准了这种冲动。这种死亡冲动（Todestrieb）之所以被美化，部分是由于帝国主义战争中的所谓为国捐躯者，即战役之死亡，部分是由于晚期资本主义社会中生存全体的绝望。与此相比，宗教冲动却减退了。如果我们可以把具有这种上层建筑的宗教冲动（religiöse Trieb）称作向上的升力（Auftrieb）、无变化的厄洛斯（Eros），那么情况就是如此。法西斯主义者用腐败的、欺骗的方式刺激宗教冲动，进而以各种各样的方式诱惑这种冲动。在这种情况下，由于纳粹的“血与土壤”
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 理念，从前的升力荡然无存，失去了原来的基础。

简而言之，这一点很明确：人具有变化无常的、极其广泛的冲动存在，人不仅具有一大堆变化无常的
 愿望，而且具有秩序紊乱的愿望。只要某种永久的愿望发条，即某种惟一的基本冲动不是自主的，以至于无所着落的，那么这种冲动发条将是难以镇静的。在同一时代的阶级、同一时代的人们那里，这个主要的冲动发条从来都不是显而易见、一目了然的。比如，显然我们不能拆卸钟表的内部机构一样，不能从精神分析角度解析这种冲动发条。确实存在好些基本冲动。其中，时而某一种显露出来，时而另一种变得强烈起来，时而它们又像转变帆船的风一样起到反作用。各种基本冲动千差万别，永远不具有相似性。

人渴望交好运，似乎这个词显得陈腐老套，但是，与关于永恒的食肉动物的坏的评论不同，这个词却是可信赖的。然而，如果有人追问，“这是什么幸福，为了什么的幸福”，那么在此恰恰提出令人可疑的问题和技巧。在一再出现新的奋斗目标想象的阶级历史中，如果偏偏目标明确的冲动之冲动单相地、确定地、完备地向前进展，那么这也许太惊奇、太不可思议了。

12．关于人的基本冲动的各种见解

性冲动
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但是，人的身体必然谋求某物，特别是优先谋求某物。那么，我们感受到的、想望的，即当下现存的主要的冲动发条是什么？众所周知，弗洛伊德把性冲动（der geschlechtliche Trieb）规定为最初的和最强烈的冲动。照此说来，里比多（Libido）控制人的生命，无论时间上还是内容上，它都是人的生命的基础。据说，婴儿的吮吸行为就已经与性的欲望相联系，而且绝大部分吮吸行为都是由于性的欲望的缘故而发生。甚至饥饿也被隶属于性冲动，饱和意味着性紧张的缓解。与自身身体的关系以及外部关系，特别是与周围人的关系到处都显现为主要的性冲动。在弗洛伊德那里，并非只有里比多是惟一的原动力，至少里比多并不是肯定的欲望意义上的原动力。与此同时，后期弗洛伊德强调了对否定的欲望，即死亡冲动（Todestrieb）的追求。人的创造性意志不仅被归入男女交配行为，也被归入人所面对的死亡。例如，多细胞动物从一开始就趋向死亡，青年时代就已经开始致命的退化过程，例如，血管萎缩等，这样，某种固有的冲动便冷却或走向死亡，这是毁灭的、攻击的冲动。弗洛伊德总是想把这一点认识为具有里比多色彩的、人所固有的性虐待狂欲望，由于同样的里比多，始于里比多的生命的喧哗就重新归于哑口无言，或者遭到破坏
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 。

破坏愿望以这种方式表现出来，那就是，或者在快乐中，把自身的身体培植得极度贫乏，或者在快乐中采取各种各样的苦行主义倾向。对于陌生的身体和对象，死亡冲动表现为极其残忍的暴虐行为，令人信服地毁灭他人的明显的陶醉。但是，死亡冲动也是里比多欲望，据信，这方面暗示残暴行为与性的欲望之间的一般联系，尤其是暗示某种殉情感（das Gefühl des Liebestods）。无论如何，在此死亡与爱的核心总是停留在性欲上，因此人总是激情澎湃、彷徨不已。

自我冲动与压抑

在人的性冲动之外，只是事后才增添另一种狭隘的力量。当然，人之中，这种狭隘的、尖锐的力量也是十分重要的。因为这是自身的自我（Ich）。弗洛伊德义无反顾，一再表明，在人之中除了性冲动之外，还有与此相似的死亡冲动以及某种纯粹的人的自我冲动。如果仅仅存在里比多，在我们之中就既不会形成心理冲突，也不会形成神经官能症。但是根据弗洛伊德的观点，在肉体的“黑暗的本我”（dunkles Es）及其冲动旁边存在自我。与性的能量相对立的是自我冲动（Ichtrieb）。

弗洛伊德说道，是的，全部精神分析都基于下述工作：“从自我的冲动中，将性的冲动敏锐地分离开来”。这个自我时而赞成，时而否定和审查心中的冲动，因而意识完全依赖于自我。自我拥有某种权力，而这种权力将我们的心灵生活联系在一起。自我具有这种权利，那就是，“在夜间去睡觉时，总是行使梦的审查职能”。每当性的冲动及其内容偏离恰当路线时，自我冲动就从那个地方立刻压抑这种冲动及其内容。这样一来，尽管在此“里比多”着手一切工作，但是我们的心灵生活却是二元的。

生命“在从事关联的自我与从自我分离开的压抑之间”活动。当这种紧张导致尖锐对立时，这种紧张便恰恰导致致命的冲突。从自我那里发生“压抑”（Verdrängung）。通过这种压抑，某种心理努力不仅被意识排除在外，也被其他价值和确信排除在外。而且，精神分析提出下述任务，即废除各种抵抗，这些抵抗乃是自我在同被压抑的东西相违背时表现出来的抵抗行为。

自我通过满足愿望设法拒绝反感，但是他设法以自身的方式满足愿望，即审查冲动，使之伦理化，尤其是考虑到这种愿望在“现实”中的可实现性。根据弗洛伊德的说法，这种伦理化的东西，亦即与弗洛伊德的市民环境合拍的惯例乃是自我的冲动获得的路线。借助于此，甚至形成里比多的突破，就是说，突破通常规定一切冲动进程的那个快乐原则（Lustprinzip）。成年人，或者说得确切点，弗洛伊德从市民社会角度所理解的市民社会中的个体的人就在“现实”轨道上奔跑了。这个现实也就是弗洛伊德所称呼的那个市民环境，例如，商品世界及其意识形态。换言之，由于自我的冲动，人削弱了狄俄尼索斯式的性冲动和快乐原则。“如此受教育的自我变得‘可理解的了’。因此，在市民社会的个人那里，快乐原则不再占统治地位，取而代之的是现实原则（Realitätsprinzip）。在此尽管欲望被延迟、被缩小，但是归根结底，现实原则同样想要指向快乐，不过由于考虑到现实而成为确定的东西罢了。”

但是，如果果真存在自我，那么对审查，对里比多冲动的升华来说，“现实”本身或市民社会的外部世界就显得不充分。此外，即使在自我旁边有“超我”（Über-Ich）或“自我理想”（Ich-Idea）也是显得不充分
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 。与自我相比，超我具有截然不同的内容。按照弗洛伊德的观点，超我体现我们父母的教育，超我制造用以代替虔诚的一切形象。自我代表外部世界的权力，而超我乃是“从中一切宗教得以形成的萌芽”。这样，超我代表父母，就像从前父母管教孩子一样，超我观察、威胁和操纵自我。照此方式，超我给自我提供榜样，进而成为理想形态的根源。

但是，恰恰因为像父母一样继续施加影响的机构，在超我中容易蕴含着某种危险的东西。一方面，良心十分严格；另一方面，义务感十分阴暗。从父母方面看，超我时常保持过去的传承和理想，尽管如此，超我围绕清醒的自我，并朝向里比多画出一条曲线，从而在黑暗中，它与内在世界的本我（Es）浑然一体，占据某种共同的黑暗。

所有这一切议论都加入了原初的里比多理论，至少在晚期弗洛伊德那里，情况就是如此。这样就出现了某种不寻常的“冲动”与“上层建筑”（Trieb-Überbau）。当然，前者多半应是借助于精神分析而重新归于缩小的东西，而后者，亦即有关超我的内容则应当仅仅
 涉及由“幻想”组成的外部世界。在此，超我不仅仅是宗教，而是改变世界的前提条件。恰恰在超我中，内部世界本身发现其辩护人，但是与人的“无意识的本我”，即与里比多或被压抑的冲动相比，这个内部世界总是停留在最后的位置上。

根据弗洛伊德的说法，按其动物侧面和超我侧面，这个里比多的“本我”总是停留在肉体上可满足的冲动领域，停留在环绕我们的动物领域。这个本我总是通过“我们‘经历到的’、未知的、不可克制的情感力量”（应当说，通过由弗洛伊德制造成里比多的资本主义生产方式的陌生统治）而巧妙地起作用。与此相比，精神分析乃是“帮助自我渐次征服本我的一种工具”。但是，借助于此，里比多的基本冲动重新变得无拘无束，这意味着它既没有在压抑中萎缩，也没有在自我理想的联系中发挥超出自己的力量。尽管弗洛伊德想要在被压抑的东西、无意识的东西中揭示合理的东西，确切地说，想要降低虚伪的、神经症的霉味，但是，此后到来的未来仅仅是私人里比多和某种文明“不满”
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 中的一天而已。在这种文明中所缺少的无非是精神分析的穿堂风。

压抑，情结，无意识与升华

即使不是浅尝辄止，而是触及了方方面面，在此性冲动问题依然是未解决的问题。规矩的姑娘不愿承认性冲动这一事实，庄重的自我压制性欲。这样，性就更加沸腾和催逼人，它不可能在现存生活和文明容许的生活中得到发泄。根据弗洛伊德的发现，性欲及其愿望精巧地隐蔽在沉默、伪善和谎言等厚厚的编织物中。这是因为里比多不只是位于社会虚伪之中，而是位于个人自身之中。由于某一检察机关（Zensur）的审查，我们真正的本质无法踏上意识的门槛。这个检察机关封锁一切，它压抑和诽谤“性动机”，一旦压抑得不到完全实现，它就抗拒自身的认识。

对于弗洛伊德来说，在此就像惟一的基本冲动一样，里比多也是保持不变的，同样，人的此在的本质内容也是保持不变的。因为正如我们已经注意到，自我仅仅是控制机关，自我仔细审查里比多带来的背包，它要求里比多调整自己，如果可能的话，要求“升华”（sublimieren）为某种精神性的东西。

但是，自我本身是非创造性的。自我借助于道德化的检察官来进行压抑，并且仅仅在表面上排除被压抑的东西。未满足的、彻底地哑口无言的愿望或多或少沉入无意识（Unbewußte）之中。在那里，这些愿望腐烂，形成神经官能症的紧张和情结。然而，患者却完全不了解病因，只是某种被遗忘的、没有消逝的爱好以各种伪装的形式在继续工作。弗洛伊德已经试图在日常心理变态中指出了里比多的芒刺，例如在患者的失言中，过失中，在明显偶然的无意义的失败中，他发现了这种芒刺。未镇定的冲动、未完成的体验、被遗忘的伤痛和幻灭等情绪继续燃烧，这些情绪从自我意识中消逝无踪，但并没有从心灵中消逝无踪。从这里产生出各种表面上无根据的反常症状，例如，敏感性、过激的反应、强迫神经官能症行为，最终，无意义地独立化为各种无内容的综合情绪：情结
 （Komplexe）。

在此，所有幽灵或弗洛伊德式的幽灵都浮现了：阴茎嫉妒、阉割情结、俄狄浦斯情结等等。根据弗洛伊德的观点，全部情结都基于某种性的刺激，进言之，这种情结固定在幼年的被遗忘的精神创伤上。从童年的经历中，产生阉割情结以及所谓憎恨父亲的俄狄浦斯情结（尽管正如切斯特顿
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 所言，俄狄浦斯是一个确实不具有俄狄浦斯情结的惟一的人，因为直到最后他也不知道，他打死的拉伊特斯是他的父亲，他娶的女人约卡斯特是他的母亲）。在此，所涉及的这些奇异的、震耳欲聋的内容全都起源于“停留在无意识中的、被中断的、在某处受到干扰的过程”。因此，如果神经官能症患者有意识地走出被压抑的地下室，成功地意识到神经官能症症状的无意识条件，他就会恢复健康。这就是说，他的自我获得了对抗其本我的主动权。一旦一个人了解到自身情结的病因，他就能够治愈自身。但是，只有精神分析才有助于患者意识到自身的情结。为此，患者必须学会私人侦探技巧，例如艰苦地钻透人的心理的深层，注意到看似次要的、特别是无足轻重的建议，但是，对听起来过分美化的意识形态（诸如母性“圣洁”一类的东西）也要采取怀疑态度。这一切私人侦探技巧都是必不可少的，为的是使患者了解到神经官能症症状，并唤起对自身病症的意识。这方面，主要街道，即王道（via regia）乃是尽人皆知的“梦的解释”。确切地说，解释夜梦本身，在夜梦中，进行检查的自我进入昏睡状态，坚实的外部世界变得不可觉察了。按照弗洛伊德的解释，每个梦都是某种无意识的愿望幻想的满足。如果我们分析乔装打扮的象征意义，我们就能破解做梦所欲望的东西。神经官能症患者到处都对这种破解采取典型的抗拒态度，千方百计地想要忘记被遗忘的东西，并且极力伪装自身的神经官能症症状。

但是，在此我们已经认真地注意到，依照弗洛伊德解释，对被意识到的东西的抵抗仅仅在于患者的意识之中，而不在于无意识自身的材料之中，即不在于弗洛伊德所规定的那个无意识
 之中。除了怪诞不经之外，本质上无意识还仅仅涉及里比多的内容，这种无意识主要是一种压抑的产物，或至少是压抑的避难所。在此意义上，压抑本身乃是一种过程，“借助于这一过程，某种意识能力行为，即某种属于前意识（Vorbewußtsein）的行为无意识地发生变化，从而被向后推移到无意识的体系之中。如果无意识的心灵行为根本没有获准进入最近的前意识系统，而是在审查的门槛上遭到拒绝，那么我们就把这种情形命名为压抑。”

这样，被意识到的东西的里比多无非是指示这样一扇门：即重新进入的、卷起的、从前的门。精神分析从一开始就从事下皮层的回忆，这是一项孤独的、与世隔绝的工作，正如精神分析学家弗洛伊德所言，这是探险地下室和地狱之河（acherontisch）
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 的工作。

因此，在弗洛伊德那里，无意识仅仅构成了我们可以把某种东西搁置起来的领域，或者说，无意识充其量是像一个封闭了的环一样环绕意识的东西。换言之，无意识是一份氏族遗产，它环绕在有意识的人周围。“借助于超我，自我以某种对我们来说十分神秘的方式获取在本我之中积聚的远古时代的经验。”由此可见，精神分析的无意识绝不是
 所谓进步要素意义上的“某种尚未被意识到的东西
 ”，相反，这种无意识由“退行”（Regressionen）组成。因此，在这种无意识中被意识到的东西仅仅表明过去存在过的东西而已。

在精神分析学的法西斯主义者C·G·荣格
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 那里，这一点表现得更加明显，他把里比多及其无意识内容完全还原为史前时代的东西。按照荣格的观点，在无意识中仅仅居住着氏族史的原始回忆和想象，而这种回忆和想象被荣格虚假地命名为“原型”（Archytypen）。据说，所有人的愿望图像都回归到这种黑暗中，其目标仅仅意味着史前时代。荣格甚至把黑暗视为如此五彩缤纷，以至于在它面前人的意识黯然失色。作为光的蔑视者，他极力贬低人的意识。

与此相对照，尽管弗洛伊德维护了明亮的人的意识，但是，这样一种意识恰恰是为本我之环所包围的意识本身，亦即为某种固定的里比多的固定的无意识所包围的意识本身。在他那里，即使是富于创造性的艺术作品也没有摆脱这种固定的结构。艺术作品仅仅是自我封闭的里比多的升华
 （Sublimierung）而已：想象力乃是满足冲动的替代品。弗洛伊德说道：“于是，需要解决的任务就是以这种方式迁移冲动目标，使这些目标不在外部世界中遭遇失败。”性冲动可以教化为博爱，可以教化为他人乃至为人类的幸福安康而献身的精神。高度升华的里比多造就艺术家对自身创作的喜悦，但是，同样造成非艺术家对艺术作品的乐趣和补偿性的满足。

但是，这种艺术作品总是以不羁的塑造方式满足人的愿望：女人、结婚、英雄以及壮美的和悲惨的葬礼等。艺术作品给剧院前排座位的男人提供毕生所渴望的东西，而且提供夜间美梦般的辉煌的黄金素材。艺术作品的观察者和共同体验者就这样镇定自身的愿望，从而对此不再感到痛苦和悲伤。

但是，这种类型的一切“净化”（Katharsis）都是暂时的、虚假的：按照弗洛伊德的解释，艺术仅仅借助于幻象（Illusionen）起作用，而这种幻象很容易被不满足的愿望所欺骗。在此，弗洛伊德采取一种机械论立场，与巴甫洛夫的见解相距甚远。按照巴甫洛夫的见解，高级心理过程恰恰通过它所把握的环境变化的持续影响而对类似情绪的变化和生物机体的变化起作用。因此，这种高级心理过程绝非仅仅是附属物，更不是无本质的替代方式。然而，弗洛伊德仅仅停留在性的里比多以及与自我冲动和意识最低点的里比多冲突上，此外，他还认为，从这种冲突中，各种幻象不可遏止地冉冉升起。

权力冲动，陶醉冲动，集体无意识
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但是，在如此含糊理解的身体中，并非总是活着性冲动。弗洛伊德著书立说之后，他就遭到了他的弟子们的公开反对。这些弟子纷纷改弦易辙，要么标明截然不同的冲动力量，要么给“里比多”重新镀金。所谓个体心理学的发起人阿德勒
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 尝试了第一种立场，C·G·荣格则借助于神秘的铜绿尝试了第二种立场。因此，正如弗洛伊德对二人提出的指责一样，“压在一切人身上的性欲问题一下子被排除了。”至少看上去，在其他冲动发条的系统中，性欲问题是可以排除的问题，在人的生命中，这个问题并不是惟一的和全部的问题。

阿德勒从资本主义立场出发，在雌雄两性基础上，干脆把权力意志（Willen zur Macht）规定为人的基本冲动：人首先想要支配和压倒他人。人一心想要飞黄腾达，想要永远停留在上面。在人那里，母系到父系的家庭关系变迁恰恰证实了个体方面是胜利者。按照阿德勒的看法，虚荣心、野心、“男人的抗议”等都是人的激情，从中最明显地显露出人的基本冲动。不仅如此，如果虚荣心受到伤害，性的野心受到挫败，那么这正是大部分神经官能的疾病根源。对阿德勒来说，性本身仅仅是获取最终目的，即权力的手段而已。“这种主导思想也整理里比多、性冲动和性变态倾向等，至于这些倾向来源于何处乃是次要问题。”
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在神经官能症的发展之初，患者深受不安全感和自卑感的威胁。一旦权力冲动得不到满足，就产生自卑情结（Minderwertigkeitskomplex）。但是，就像伤口上的肿胀的皮肤一样，仿佛这是针对未来身体伤害的一种保护性预防措施。例如，在两只肾脏中，如果有一只受损，那么另一只就发挥双倍的功能，从而心灵的自卑感就从自我那里得到过度补偿。部分补偿通过伪装和虚构来进行：权力意志成为假象意志（Wille zum Schein）。但是，部分补偿也通过提升来进行：于是，权力意志在一种美丽的、想象的世界中取得补偿。当然，人们也许看不出这东西是从哪里获得其素材。因为权力意志本身必然是光秃秃的意志，所以它在内容上肯定得不到升华。

尽管如此，在权力意志中，本质上保持不变的是想要领先的目标设定。这种目标设定代替了单纯的、先天的、从下沸腾的冲动，即代替了弗洛伊德的性的里比多。单个的人借助于榜样或仅仅借助于伪装和虚构来构筑自己。“令人痛苦地感受到的不安全感缩小为最小的限度，而这个限度重新转向明显的对立面，转向正相反对的东西。于是，感到不安的人就把这种与不安全感正相反对的对立现象当作一切愿望、想象、努力的核心项目，并把这一切设定为虚构目标。”这样，人形成自身的性格。在这种个体心理学中，根本不出现与单个人无关的东西。阿德勒甚至认为，“为了不错过向上的路，为了完善保险转制，他在自身变宽而混乱的心灵领域里标明持久作用的主要路线。”

在弗洛伊德那里，原则上一切个性从一开始就业已造就并栽培好的，进言之，在很大程度上，这种个性不是通过单纯的目标意志，而是通过一种无意识的意识造就和栽培好的。因此，原则上，“目的因”（causa finalis）支配人的意志，生物学要素从属于从资本主义角度感兴趣的目标，在此，所谓目标就是适应个性安全，提升个人情感。借助于此，阿德勒从里比多驱逐了性，并用个体权力取而代之，从而他的冲动概念通向了从叔本华到尼采的那条越发鲜明的资本主义道路，并且这一规定还从意识形态的和精神分析学视角反映了这条道路。

弗洛伊德的“里比多”概念与叔本华的“生命意志”概念是相吻合的。叔本华把性的要求标明为“意志的焦点”。与此相对照，在字面上、部分在内容上，阿德勒的“权力意志”与晚期尼采的基本冲动规定相一致，在此，尼采最终战胜了叔本华。换言之，在精神分析学中，富于攻击性的帝国主义倾向的尼采理论战胜了有利可图的欲望－不满－肉体倾向的叔本华的理论。经济上的竞争使得人们无暇考虑性问题，因此人们不是强调淫荡的色欲，而是强调经济上的上进心。商人的酷热白天掩盖了花花公子及其里比多的酷热之夜。

但是，好景不长，因为变得令人乏味的白天越来越不那么吸引人了。回首过去，在小市民那里，越来越强烈地滋长出这种愿望，那就是渴望无忧无虑地、或多或少在混乱的黑暗中稍事休息。尤其是，丧失了所谓像从前一样“指向高度的道路”。19世纪末，垄断资本不仅夺走了自由企业家的利益，也断送了他们的前途。相比之下，对于人们更具有吸引力的并不是某一看得见的目标，而是所谓指向某种深不可测的深度中的道路。

因此，荣格令法西斯主义兴奋不已，但他不是倡导权力冲动，而是倡导陶醉冲动（Rauschtrieb）。在他说来，正如与性欲一样，权力意志乃是从狄俄尼索斯视角加以一般化的里比多的一部分。特别是，在他那里，权力意志完全变为“屠杀陶醉”（Schlachtrausch），从而这种冲动不再是对个人目标追求的陶醉。

也就是说，在荣格那里，里比多简直成了远古时代未分化的一切冲动和厄洛斯的原始统一。里比多无处不在，从早餐到圣餐，从性交到神秘合一（unio mystica），从萨满男巫师乃至狂暴战士（Berseker）的极度兴奋的嘴到弗拉·安吉利科
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 的狂喜，到处都能找到里比多的踪影。因此，在此尼采同样战胜叔本华，但是，他是通过肯定一种具有狄俄尼索斯致幻剂的墨斯卡灵战胜了对生命意志的否定。因此之故，与弗洛伊德的情况不同，这种神秘的里比多方面的无意识并非充满冲突和斗争，并且不想消解在现代意识之中。按照荣格的观点，过分文明化的、富于自我意识的现代人的神经官能症恰恰根源于一种偏离现象，即无意识中成长的东西，即远离“原始的思考和感情”的东西。

在此，荣格不仅与狄俄尼索斯式的法西斯化的倾向相吻合，而且部分地与柏格森的活力论哲学相吻合。当然，柏格森已经采取了脱离派
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 和自由主义立场，同时不是利用知性而是利用直觉，不是利用封闭的秩序和僵死的几何学，而是利用创造性的生命骚动。但是，与柏格森的“生命热情”（Elan vital）截然不同，法西斯主义者荣格全盘接受了柏格森在活力论中所发现的那种浪漫主义和反动主义的扭曲世界观。这种情况也适合于多愁善感的阴茎作家D·H·劳伦斯
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 和诸如彻头彻尾的人猿泰山
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 哲学家路德维希·克拉格斯。

柏格森的“生命热情”曾是向前进取的态度，这种态度与19世纪90年代风行一时的“青年风格”或“脱离派”一脉相承，这种口号并不包含任何倒退性的束缚，倒是包含了自由的口号。与此相比，劳伦斯和荣格热情讴歌自由奔放的原始的爱情时代，扼腕痛惜现代人不幸脱离了这个黄金时代。因此，人们在肉体中寻找夜间的月亮，在血液中寻找无意识的太阳。

克拉格斯以抽象方式玩弄同一的“公牛角”。像早期浪漫主义者一样，他不仅自觉地倒退到中世纪里，而且自觉地倒退到“洪积世”
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 里，恰恰在那里，居住着荣格所探讨的非个人的、阎王殿的里比多。

荣格教导说，尽管存在自我和个人，但是，它们到达不了灵魂的深处。人格仅仅是一种假面具或公益地扮演的角色而已。在个性中，毋宁说，作为人格起作用的是生命压力（Vitaldruck），按照荣格的解释，这种生命压力是从更深邃的、更古老的社会阶层中，从诸如民族一类的神秘集体中产生的。“个体不仅仅是单个存在，而是以自身生存的集体关系为前提。因此，个体形成过程不是导向个别案例，而是导向某种日益增强的、一般的集体关系。”
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在阿德勒那里，经济上的竞争和自由竞争刺激更高的价值，激起更尖锐的个体心理学，但是，在此这种个体心理学走向“民族心理学”和“心理综合学”，这恰恰体现了向古代集体的退行。非人格的、非人的无意识油然而生，但这种无意识把当时的个体经验远远甩在后面，因此，它不过是人类对古代遗留物的单纯记忆而已。照此说来，原始记忆栩栩如生地存活在我们动物般的祖先时代里，也就是说，鲜活地存活在比“洪积世”早得多的时代里。为此，荣格使用由西蒙
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 导入生物学的“深刻印象”（Engramme）概念，这一概念用来指称机体质料的全部记忆以及记忆痕迹。这些记忆是作为原始的动物计划形成的，但是，它们同样完全保持着古代存在过的东西的无意识。因此，荣格的心理综合学不是变成人类内部生活中的白天和外部世界的一部分，而是变成“若有所思地”想出某物的东西，并且借助于通常业已存在的象征返回到孕育了“白天”的“夜”。“就像简化成因果方法的分析在其组成部分中分离象征一样，综合方法为了寻求某种一般的可理解的表达方法而浓缩象征。”

弗洛伊德的无意识具有血统史的古代因素，他深信自己发现了这些因素，而在他的学派中，甚至相信“发掘出了”最初陆地上动物的原始记忆。因此，总的说来，弗洛伊德的无意识具有个体特征，亦即这种无意识得到满足有两个途径，一是借助于个人所获得的压抑，二是借助于源自现代个人的刚刚过去的往日的压抑。相比之下，荣格的无意识完全是一般的、远古的、集体性的，换言之，“在数千年的文明之外，特别在个人生活的一些岁月之外，横亘着一条五十万年的岁月沟壑。”在这种无意识根源里，不存在任何新东西，有的只是这种根源所包含的决定性的古老的东西。一切新东西本身都是无价值的，都是与价值相对立的。

根据荣格和克拉格斯的观点，新东西仅仅是今天的破坏本能，即通过智力去分解古老的想象力根源。同样，神经质的冲突乃是这种冲动根源和想象力根源在智力方面的疾病。或者如同劳伦斯所言，在人的肉体中月亮已经消逝，在人的血液中太阳已经消逝。因此，神经官能症患者不应完全疏远自身中依然存在的无意识，与其转向“古老的生命力量”，毋宁转向集体无意识的引导。

心理综合学（Psychosynthese）就是这样逃避当下，憎恨未来，寻求原始时代。这一点如同词源学上所意味的东西一样，即与过去神秘结合（reli-gio）
(26)

 。在极度兴奋的萨满男巫师的嘴与艾克哈特大师
(27)

 的宗教神秘主义之间，似乎并无任何本质区别。当然，萨满男巫师更好。因为不言而喻，最粗野的迷信比启蒙运动更占优势。因为荣格的集体无意识在女巫妄想中比在纯粹理性中流出更浓的血。

“厄洛斯”与原型
(28)



于是，其中发生了什么事情，荣格有意识的自我被剥夺了肉体。他甚至把里比多完全驱赶到黑暗之中，驱赶到作为目标的无意识中。弗洛伊德认为，患者必须记起无意识，以便摆脱无意识。但是。荣格认为，患者必须记起无意识，以便他自己完全沉浸于无意识之中，而且在他看来，无意识位于最深处，位于远古层次上。这样，里比多就成为古代的东西了。血与土壤，尼安德特人与第三纪由此也就融为一体了。

借助于心理综合学和抒情诗的表达方式，荣格和克拉格斯的信徒哥特弗里德·本恩
(29)

 如此命名了无意识：“在我们的心灵中，我们携带从前的民族的灵魂。当后来的理性在梦和陶醉中放松时，民族的灵魂就借助于自身的礼俗仪式，借助于前逻辑的精神类型向上喷涌。我们花一小时之多参与神秘的祭典。如果逻辑的上层建筑归于消失，意识就疲惫地冲击比月亮年龄更久远的存在，意识开启自身的外皮，永久的斗争界限就归于打破。于是古老的东西，亦即无意识就显现在神秘的自我变迁和统一化之中，显现在到处都永恒存在的从前的体验之中。”

荣格越发强烈地把里比多与这种古代的无意识连接起来，同时他恰恰把这个起源理解得如此朦胧、如此泛泛，以至于非理性的东西不论意味着什么，它都同样能够发现相互交换的场所。实际上，这里是黑夜，所有的母牛都显得一片漆黑。在荣格看来，夜正是把里比多加以无限扩大的、在自然之腹中集体化的那个里比多，而这个里比多现在也被称作“世界灵魂”。

在荣格那里，他所想象的东西与厄洛斯、柏拉图、印度的神志学、炼金术和占星术图像、普罗提诺等搅和在一起，乱七八糟地打旋，最终一切都在“比月亮年龄更悠久的”里比多中联合起来：“在涉及里比多这一心理学概念时，我在这里总是记起柏拉图和赫西俄德关于厄洛斯的宇宙论意义以及太阳神的神秘形象，即厄洛斯的父亲，亦即最初形成的‘闪闪发光的东西’……太阳神的神秘意义等于印度的卡玛，卡玛乃是爱神，他也是宇宙原理。”
(30)



在这一心理深渊上，荣格还附加了越过这一深渊的宇宙论要素。按照他的理解，心理深渊和宇宙世界是统一的：“在新柏拉图主义者普罗提诺那里世界精神乃是人的智力能量。”荣格的里比多就这样开启了“未消化的和返祖现象的秘密”的整个袋子，简直是一派胡言乱语。用荣格自己的话来说，在身后拖着这个袋子“就像身后拖着一条不可视的恐龙之尾；这条恐龙小心翼翼地截断了尾巴，从而成为神秘主义的拯救之蛇”。
(31)

 因为按其意义，洪积世是最接近旨在开创一切的厄洛斯的时期，在那里，厄洛斯离开意识，沿着前逻辑路线回溯那个时期。

这个里比多的解剖学场所不是脑脊髓系统，而是远古的交感神经。因此，荣格关于里比多的推理法本身几乎是不充分的、过分解释性的，这种思考方法始终停留在神话学上。例如，按照荣格的观点，所谓对母亲的感情维系并非意味着任何与个别的母亲的关系，而是意味着某种远古的普遍的母亲图像。这种感情维系与母性女神盖娅或大地之母，即与古代的本体（Ge-wesenheit）相联系，并且同样建立在爱的女神艾斯塔特、爱西斯、马利亚基础之上。因此，在此里比多角色干脆成了某种进一步拯救的“原始图像”，通过每一个个别的母亲的角色来显现和赢得“地球母亲的原型”。原型一般，即布吕尔
(32)

 的“集合表象”乃是一个标语，借助于此，荣格的里比多召唤集体意识。

按照荣格的见解，无意识，而且只有无意识通常才为原型所挤满：蛇、厨房、火、火上的锅、深水、大地、旧路标等都是若干原型范例。在当今人们之中，恰恰神秘地混合着各种原型图像，据说，这种类原始图像是高度兴奋的：谁谈论原型，谁就无异于用数千个舌头说话。因为依照荣格的说法，具有智力创造性的人与原始时代动物人的冲动生活图像相中介，与血和土壤的巨大共鸣相中介。但是，在荣格看来，集体无意识不仅是这一类健康的场所，也是人的想象力的全部基本形式：荣格所梦想的更出色的、更美好的世界乃是人种的灵魂，原型的时代。

因此，荣格的“从明亮处赶往黑暗处”的说教蛊惑人心，特别富于欺骗性。如果资本主义受害者的意识在业余时间中也变得麻木不仁，那么资本主义企业只会运营得更加顺利。正因如此，荣格把弗洛伊德的无意识全面加以一般化和古代化。荣格认为，无意识不应从理性主义角度加以解决。在此，并不发生任何升华，然而在弗洛伊德那里，升华本身至少导致文明。

当经济情况好转时，弗洛伊德的弟子荣格还从“犹太人的心理学”观点出发，宣布了自己的见解。在他那里，富有价值的不是升华，而是充满血的假象和狂欢图像本身的那个“神圣而黑暗的原始之夜”。这种力量本身业已秩序井然，从而它是生活在秩序中的惟一的东西。正如我们将会看到的一样，在此荣格也许与某种重要的想象存在（Phantasiebestand），即与原型存在相碰撞。尽管他从浪漫主义那里获得了“夜”的概念，但他从未曾划分的浪漫主义的半瓶醋知识中查明这个概念。所谓“心理综合学”是惟一可以整批地使用原始图像的心理学，而且这种心理学可以利用受资本主义指使的形形色色的神秘主义空话。显然，这一混乱不堪的里比多报告包含着德国的法西斯主义。至此，梦游者荣格的意识绝非无可非议的。

按照荣格的说法，从法西斯主义立场上看，大部分犹太人对智力的憎恨行为也是“借以补偿今日社会损失的惟一手段”。而且，为了阻挡未来，证实野蛮性，封锁革命，法西斯主义需要一种美化原始时代的死亡礼拜。不管怎样，基本冲动变成这样一种基本冲动，它只会趋向狄俄尼索斯称作“莫洛赫神”
(33)

 的那个地方。人们把某种“退行－基础”（Regressio-Grund）当作医学和道德来赞扬，而对于这种退行－基础来说，一切人性都重新变得陌生了。

正如我所言，在一定程度上，弗洛伊德与荣格之间表现出某些意见分歧：前者至少从自由主义立场出发想要阐明某种东西，后者则陷于法西斯主义和神秘主义的泥潭而不能自拔，尽管两人都谦虚地提到共同致力于“深蕴心理学”。自由主义者弗洛伊德想要使人意识到被压抑的东西，反动分子荣格却想要把被意识到的东西还原为被压抑的东西，进而把它更深地推回到无意识中去。在弗洛伊德那里，无意识是可控制的东西，而且只要它是从个人角度获得的某种东西，它就局限在个人周围。但是，荣格向无意识致敬，并使其完全定居在古代集体之中。此外，针对一切观察到的东西，诸如雾、神功、禁忌等到处波动的生命力，他都采取无限制的宽容态度。

然而，我们又要说：就基本要旨而言，老师弗洛伊德与具有“性变态”倾向的弟子处在同一个平面上。从发展史上看，两人都仅仅把无意识理解为某种过去的东西，即理解为沉入地下室并仅仅存在于其中的某种东西。尽管两人在退行的种类和扩大方面有显著差别，但他们都认为无意识指向过去，或者位于业已存在的意识之内。他们恰恰不具有某种新东西的前意识，如果谈到与冲动理论本身有关的问题，我们可以把这个问题与整个精神分析学派联系起来。精神分析学家们只强调冲动这一调味品而绝口不谈食物，此外，借助于神秘主义的概念方式使冲动离开活生生的肉体。以这种方式，恰恰形成某种里比多、权力意志或原始狄俄尼索斯等偶像，尤其是形成这种偶像的绝对化。其实，人的身体只想保存自身而不想拥有任何其他东西，但是，精神分析学家却把绝对化的偶像理解为与人的肉体全然无关的东西。因此，在弗洛伊德、阿德勒，特别是在荣格那里，这一点根本没有作为经济社会条件的变数
 加以讨论。

但是，如果我们想要明确地标明人的基本冲动，我们首先应当承认，在历史质料上，按照人的个别阶级状况和时代状况，冲动是不断地发生变化的，因此冲动也可以按照人的意向，或作为冲动方向加以把握的。最重要的是，精神分析学家所强调的基本冲动绝不是严格意义上的基本冲动，这种冲动是局部的，因而也是片面的。精神分析学家的所谓各种冲动并不能决定性地说明“饥饿”（Hunger）这一人的基本冲动。饥饿乃是精神分析学到处加以省略的基本冲动
 。作为使人活下来的朴素冲动，饥饿冲动是先于精神分析学的所谓各种冲动的。饥饿冲动是自我保存的冲动，在一切变化无常的冲动中，也许只有这种冲动才是人的最基本的冲动，因为只有这种冲动才使其他冲动开始进行工作。

13．一切基本冲动的历史界限；自身利益的不同状况；充满的和期待的情绪

紧迫的需求

迄今为止，人们很少、绝少探讨或谈论过饥饿。尽管这根芒刺同样原始地、古朴地暗示重要的人生问题。因为人一旦不摄取营养，他就会很快丧生。相比之下，人没有爱情和性享受至少也能活过一会。特别是，即使不满足权力冲动，我们也能生活下去。尤其是，即使不返回到五十万年前祖先们的无意识中，我们也不会死亡。

但是，一个几天饿肚子的、累垮的失业者的情形就截然不同。实际上，他见证了我们生存的最古老的窘境，而且使这一境况昭然若揭。无论如何，对饥饿者的同情感乃是人们拥有的惟一广泛的情感，或者能够广泛拥有的情感。相比之下，渴望爱情的姑娘或小伙子却不能唤起人们的巨大同情感。但是，在所能提供的最直截了当的悲叹中，也许对饥饿的悲叹（Hungerklage）是惟一最强烈的悲叹。面对饥饿者，人们相信自己也会遭此不幸。相对而言，冻得哆嗦的人本身、患者本身以及患相思病的人不啻小巫见大巫，其痛苦就显得很奢侈了。当一个乞丐贪婪地喝下送给他的一碗汤时，即使是冷酷的妇女有时也不嫌麻烦，把自己的吝啬小气忘得一干二净。毫无疑问，在这种通常的同情感中，显然已经包含着对自身困境的思考和自身饱满的愿望。人的胃好比必须马上注油的第一盏灯，胃的渴念是精确的，它对食物的冲动是不可避免的，因此我们根本无法长久地压抑这种冲动。

最可信赖的基本冲动：自我保存

但是，饥饿者无论多么大声吼叫，人们也很少把他当作患者来医治。饥饿者不被当作患者，这一点充分表明，精神分析学总是把饥饿者当作更好的“患者”来处置，并且今天也这样处置。对于弗洛伊德及其访客来说，“怎样发现食物”这一忧虑是毫无根据的。

精神分析医生，特别是患者大都出身于中产阶级，因此直到不久之前，他们几乎用不着操心“胃”的问题。但是，当弗洛伊德所生活的维也纳经济不景气时，就出现了旨在阻止自杀者的精神分析咨询处，恰恰在这里，人们有机会认识到里比多之下的冲动，即消除饥饿的冲动。因为在所有自杀者当中，百分之九十的人都出于经济困境而自寻短见，而只有剩下的百分之十的人才出于失恋的烦恼（此外，还出于非压抑的现实问题）而自寻短见。然而，穷困潦倒的维也纳精神分析咨询处的墙壁上却挂上了这样的刻印文字：“此处概不受理经济和社会问题。”不言而喻，照此根本无法理解自寻短见的人的内心世界，同样无法消除人们最频繁地意识到的恼人的情结，即由弗兰西斯卡·雷文特罗
(34)

 命名的完全非医学的“钱情结”（Geldkomplex）。

因此，正如里比多为沙龙的黑话所封闭一样，饥饿芒刺（Hungerstachel）为精神分析所封闭。这表明，精神分析的基本冲动研究具有阶级局限性，只对中产阶级以上的阶级才具有影响力。这种研究还受到国家权力的限制。也就是说，如果这种研究不是涉及里比多问题而是涉及自我的道德检查以及压抑，那么精神分析关于基本冲动的研究本身就具有局限性。

许多国家，尤其是法国和德国的中产阶级在性格上有显著差异。假定巴黎的单身汉一周连一次也不把某个姑娘带到旅店房间，或者他连一次也不在外面过夜，那么旅店经理就担忧起账单来，因为这个房客在性方面显得很不正常，所以有理由认为他可能会拖欠房租。这样，比起一般的德国资产阶级或英国资产阶级，法国的资产阶级少一点伪善的空话。因此较少流露出性欲霉气，较少流露出里比多的压抑情结。

正如维也纳精神分析学从一开始就认为的一样，无产阶级既没有如此伪善的黑话，也没有如此广泛的关于里比多的想法。就是说，在下层阶层的人们中，饥饿和忧虑限制了里比多。在他们那里，很少有高贵人的痛苦，因而可以说，他们的痛苦具有明显的质朴的理由。

可惜，无产阶级的神经质冲突不是由富贵病组成，即不是由弗洛伊德的“固定于特殊性感带的里比多”组成，或者由阿德勒的“性格面具的滥用”组成，或者由荣格的“面向原始时代的不完全的退行”组成。不仅如此，对失业的恐惧也很难说是一种阉割情结。精神分析有时不得不关注饥饿和口渴，弗洛伊德对自我保存的冲动也感兴趣。但是，奇怪的是，尽管他并不否认自我保存的冲动最内在地固定在胃和肉体组织内，但他并没有把这种冲动整个地归入胃和肉体组织之内。相反，弗洛伊德把自我保存的冲动归入后期的自我冲动类之中，使其从事道德审查工作。维也纳精神分析咨询处绝口不谈自我保存的冲动，至多仅仅把它视为某种添加的冲动。换言之，与推动一切的厄洛斯相比，自我保存的冲动不过是一种“伴随行为”（acte accessoire）而已。

但是，显而易见，如果我们只考虑性爱侧面而不考虑经济侧面，就不能正确地把握人类历史。如果我们忽视经济及其上层建筑，只会导致出现里比多的世界解释和里比多的歪曲现象。因此，我们不得不在此表述一个重要的现实问题：经济利益
 。经济利益问题同样不是这个世界上的惟一问题，但是最基本的问题。在此表明的自我保存乃是好多冲动中最坚实的冲动，而且在各个时代，这种冲动（按其所属的阶级变化而变化）无疑是最普遍的冲动。因此，可以说，我们对自我保存，即作为饥饿者这一最敏感的表达方式感到种种矜持和反感。然而，在名副其实的好多冲动中，自我保存毕竟是惟一的基本冲动，是与载体有关的最后的、最具体的冲动主管机构。

甚至理想主义者席勒也不得不教导我们说：这个世界“通过饥饿和爱”而保持其动因。因此，他把饥饿确定为这个世界上的首要动因，而把爱确定为第二动因。尽管当时席勒的这种表述并未导致正确的结果，但这在上升时期的市民阶层中依然是切实可行的。弗洛伊德的精神分析属于晚期资产阶级，而在晚期资产阶级中，对饥饿的表述被一笔勾销了。或者饥饿变成了里比多的下属阶段，例如里比多的“口腔阶段”（orale Phase）。此后，自我保存根本就没有作为原初冲动出现。但是，按照斯宾诺莎的明确阐述，保存自身的存在（Suum esse conservare）乃是一切存在的“欲望”（apppetitus）。资本主义经济竞争把自我保存的冲动变成了无节制的个人冲动。尽管自我保存的冲动变化无常，但它必然贯穿在一切社会之中。

冲动以及自我保存冲动的历史演变

正如冲动不是僵死不变一样，承载冲动的身体也不是僵死不变的。任何东西都不是一成不变的，至多从一开始具有某种形态而已。不仅如此，冲动不是从一开始就赋予我们的。这样，人的热情不断经历历史性的变化，并且借助于新设定和目标产生新的变化。与此同时，主体之灶（subjektive Herd）也是变化无常的。在主体之灶上，人的热情使七情六欲沸腾起来。在此，既不再存在某种“原初的”冲动，也不再存在某种“原始的人”或“年老的亚当”。

在僵硬的基本冲动研究意义上，所谓“人的本性”在历史进程中历经数百次的栽培和翻耕。由于外部的栽培和内在的改良，在植物栽培和家畜饲养中，可以保持原始的种类，但是，在人之中并不存在原始的种类。例如，在植物栽培和家畜饲养中，朴素的犬蔷薇可以嫁接改良成绚丽奢华的蔷薇，野生鸽子驯化成我们今天的家鸽。这些改良品种有时也可重新还原为过去的样子。

相比之下，人是从多种历史角度被驯化的，因此，这种历史性的人是永远不会重新返回到原始的“野生人”的。当然，人可以变成一个颓废的野蛮人，这种人出现在众所周知的、历史分类的冲动精神变态中。例如，人变成童话里的蓝胡子骑士、尼禄或卡里古拉，或者作为希特勒登上历史舞台。但是，任何尼安德特人都不会来源于“健康的洪积世”（gesunden Diluvivm）
(35)

 。

我们知道，所谓现代原始人绝非那种人类最古老的类人猿，他们毋宁是伟大文化的崩溃产物。这些现代原始人并不具有古代的身体，相反，他们借助于历史获得的特性，早就拥有了新的身体。某个传教士施礼的“异教徒”、基督教徒所描绘的“年长的亚当”本身并不是从前风俗和宗教中的耶稣基督，亦即不是那个从前的历经沧海桑田的耶稣基督。因此，在过去的人与现代人之间，所谓原始冲动的人是哪儿也找不到的，在科学上也是不存在的。人们所说的市民社会的冲动，要么（在弗洛伊德那里）在维多利亚时代的黑话中遭到歪曲或忘却，要么在荣格那里，干脆作用为一种法西斯主义的幻术，用神秘主义的奶瓶招摇撞骗。

因为对基本冲动的研究反映每一个不同时代的特有冲动，所以这种研究到处都导致不同的结果。卢梭的“自然人”是田园式的、合理的，相反，尼采的“自然人”是狄俄尼索斯式的、反理性的。也就是说，前者充满了一种启蒙运动的愿望，后者则充满了帝国主义的愿望（同时充满了潜在的“反资本主义渴念”）。与此相称，正如弗洛伊德所标明的一样，“创造物”的历史场所同样也是可以精确地规定的：1900年前后，在市民社会中，里比多之人连同其所梦想的愿望满足生活了数十年之久。这里所谓1900年系指分离派正式提出“把肉体从精神中解放出来”这一口号的年份。不仅如此，在每个社会和每个社会阶层中，性的觉察方式，从而里比多的兴奋性等也总是变化无常的。

就饥饿而言，甚至不存在任何“自然的”冲动结构，因为人对饥饿的觉察方式，从而刺激环境也是历史地变化不定的。在人那里，饥饿甚至不再是生物学地保存自身的基本方向。人寻求食物的本能不是固定不变的，同样，人寻求食物的方法也不是一成不变的。毋宁说，饥饿乃是历史地形成并被操纵的需求，它与其他社会需求，与历史地显现的各种需求相互联系、相互作用。旨在消除饥饿的需求奠定各种欲望的基础，而且可以与各种需求一道变样，例如，根据不同社会阶层的人对食欲的不同要求，这两种需求（消除饥饿的需求和其他需求）都可以变样。

简言之，一切基本冲动的规定都是在其时间土壤中得到成长，并受到这方面的限制。因此，不可把任何基本冲动的规定加以绝对化，而且不能使这种规定背离当时人类的经济存在。相比之下，里比多（局限在发情期的动物）和权力欲念（最初与阶级分化同时开始）显得是次要的，此外，这些规定全都在自身中拥有饥饿和食欲。

旨在满足需求的欲望乃是历史灯标上的一束火花，但是，按照变化不定的满足需求的方式，这种需求本身也显现出各种各样的存在方式。从历史的角度观察，人类冲动结构中最终起决定作用的是经济利益，但是，众所周知，即使经济利益的各种形态和不断变化也都表现在生产和交换方式之中。的确，人是想要自我保存的人，人本身就是历史地变化不定的存在。人通过摄取食物生产自身，通过当时的经济形态和自然关系得以共同生产。当然，饥饿是最可信赖的冲动，是相对最普遍的、永久的基本冲动。

从历史上看，人一再饥肠辘辘，以至于不得不疲于奔命，因此，这种饥饿也就成了劳动的手段。历史改变了人，因为在历史中人有可能获取什么，所以，恰恰在历史中才能发现渐次形成的人的核心。

自我保存的冲动不但局限在自私自利的体系和这个资本主义的利己主义阶段，而且存在于这个阶段之前，特别是存在于这个阶段之后。寻求自我保存和人类保存绝不是固守业已成就和获得的自我。因此，自我保存到头来意味着这样一种欲望，即为发展我们自身，首先是在休戚相关的结构内，作为休戚相关的因素为发展我们自身准备一个更恰当、更真实的状态。一旦这种状态来临，人们就开始为自我相遇（Selbstbegegnung）做准备。而且，在所有临近终点的显现和事业中，自我相遇基本上是不可避免的。

情绪活动与自我状态，期待情绪的欲望，尤其是希望的欲望
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对于饥饿来说，从一开始直接起作用的不单单是直接的冲动。直接冲动是作为“被感知的东西”，即作为某种冲动感传达给人们的，从中人们强烈地觉察到某种渴望或厌恶。这些冲动不仅作为直接的情绪，而且作为活动的冲动感乃是情绪活动或情感。如果一个人凝神专注于独一无二的情绪之中，那么这种情绪就变成热情（Leidenshaft）。所有情绪活动都穿过我们的身体，但是我们感受到一股十分特殊的活力（Saft）流经我们的身体，这种活力来自心脏，它也可称作“心理之血”（psychische Blut）。与感受、表象不同，在一切情绪中都蕴含着某种内在的温度，所以我们也就感觉到这种温度本身。

这样，作为部分直接传达的自我感情、情绪及其过程就在我们意识的近旁。但是，借助于此，并非最终把情绪与感受、表象区别开来。情绪与活动的感情相关，并浮现为一种清晰的
 外部对象，但是，在如此清晰地浮现为外部对象之前，情绪在这种“对象化的”自我觉察中，只是作为含糊不清的对象而发生。这种情况不仅存在于扩散和不确定的心理状态之中，例如最初存在于“现身情态”之中，而后存在于情调或“气氛”之中，而且也存在于确定不移的心理状态之中，例如至少存在于从小时候起就属于有机体“素质”（Anlage）的那种情绪活动之中。

例如，某个性爱型年轻人毕生沉湎于一种热恋，即“不及物的”（intransitive）情绪活动，可是在这种匪夷所思的热恋中，事后才出现热恋的对象。在此，这种热恋并非那喀索斯式的，尽管爱情的对象含糊不清，但是它预先存在于自身的身体之中。因此，在人之中存在——不是作为情绪活动而是作为情绪状态——某种类似特征的轻快心情（Leichtmütigkeit），即希望。希望绝非在清楚地了解到它所期待的东西时才显露出来。

人们曾谈论或正在谈论令人情绪振奋的全部有机素质，例如谈论一种性情开朗的（或正相反对的忧郁的）“气质”（Temperament）。这种气质可以超出单纯的情绪状态，一直延伸到没有对象的情绪活动中，尽管这种气质根本不具有或只具有微弱的“基础性的”表象内容。但是，一旦感受和表象的内容越来越多地出现，这个无对象的希望进程也就越来越清楚地与对象发生关系，越来越明确地寻求自身的目标：通过表象，含糊不清的渴望过渡到具有它所想望的内容的某物，因此在情绪世界中，起支配作用的是对某物的爱，对某物的希望，对某物的快乐。无论如何，对于没有唤起人的情绪的外部某物，我们全然感受不到厌恶或贪婪。当然，这个外在的某物未必一开始就是清楚明白的。

现在，人的情绪不再局限在对自身经历的单纯体验上。唯心主义把情绪的内容仅仅解释为“成分”（Gehalt），而且认为，这种内容不是具体显现为明确刺激人的外部对象。

但是，在情绪的及物化当中，表象与思考之间的差异是绝对不可消失的。进言之，这种差异是通过情绪的意向特性，尤其是通过内部发生的、半直接反转的情绪意向特征来标明特征的。在表象和思考中，同样存在某种意象化的行为，尽管唯心主义把这种行为无可救药地加以夸大，但在弗兰茨·布伦坦诺那里，而后在胡塞尔那里，这种行为与“被意指的对象”隔绝了。不过，在表象和思考中，我们不是原原本本地表象和思考这种行为本身，而是不得不下功夫以达到“内心觉察”。相比之下，在布伦坦诺的意义上，情绪乃是从“内容心理学到行为心理学的解放”，因此对此进行补充分析是绝对不可缺少的：情绪本身是作为意向行为，即作为符合现状的东西来发生的。

不仅如此，情绪又作为状态向度和意向向度发生，因为情绪首先受到努力、冲动意向的推动，这一点奠定一切意向行为乃至表象、思维和判断行为的基础。同样，“利益”（Interesse）是人的基础，实际上，利益是最接近人的东西。因此，正像饥饿这一钻心断肠的基本冲动一样，一切情绪都蕴含原初的自我状态（Selbstzustanden），并且恰恰作为这一自身状态，一切冲动才是最活跃的意向性。由于情绪的自我关涉（Selbstbetreffung），情绪生活不仅包含最切近的和最强烈的存在，即自身中包含巨大的意向目标，而且包含克尔恺郭尔在当时称作“生存的”存在模式。换言之，只有作为情绪活动的总体概念，“情绪”才是一个“生存的”概念；进言之，情绪不是理论的和客观的“精神”，而是某种“关涉性”（Betroffenheit）。因此，所谓生存思维，例如奥古斯丁多愁善感的《忏悔录》（Confessiones）今天业已陈腐不堪，但并非矫揉造作、无病呻吟。在此，奥古斯丁意识的意识化源于对某种强烈的意志本性的自我反省。不足为怪，克尔恺郭尔巧妙地战胜了黑格尔，他用“生存中的自我理解”（Sich-in-Existenz-Verstehen）这一道德－宗教情绪的体验现象来反对黑格尔的客观的“抽象化”（Abstraktionen）。

但是，并非无缘无故，由此出发，克尔恺郭尔的存在主义最终到达了一种嗜杀成性的、令人窒息的生存思考，直至堕落为海德格尔动物的、小资产阶级的体验现象学乃至恐惧、忧虑等“基本现身情态”。据说，“生存状态的模式”甚至提供恰恰与生存本身有关的“基本现身情态”。归根结底，这一切都是不健全的主观主义。尽管这是小资产阶级的和反动的存在主义，但本身至少对死亡的情绪投下某种亲和的、丑陋的目光。

然而，自此我们所描述的不是这种有意识的蒙昧主义
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 ，而是至少基本上正直的克尔恺郭尔的态度；克尔恺郭尔利用他的情绪化的主观思维战胜了纯粹客观化的思维。在这方面，全部客观思维都与作为某种认识器官的情绪背道而驰。笛卡尔在《沉思》中写道：“精神的全部本性在于它的思维。”在笛卡尔那里，一切学说皆渊源于有思维的精神创造，因此在自身的情绪学说中，甚至没有导出任何非思维的精神所创的学说。

斯宾诺莎如此专心致志于广阔的外部事物，以至于在他的犹如大理石大厅般的书中增补了情绪定义（《伦理学》第三卷）。在此，情绪不是被界定为“状态”，而是被界定为主要涉及仅仅取决于自身的那个客观形式。

笛卡尔和斯宾诺莎都属于理性的客观思想家，为此，他们不得不从方法论上清除情绪。正像狄尔泰准确地觉察到的一样，在情绪学说中，两人都不可避免地“从外部观察情绪，即借助于内部觉察根本无法获得的那种关系来观察情绪”。因此，每一个“生存中的自我理解”都与“情绪邻近”（Affektnähe）结合在一起，每一个纯粹的客观观察都与情绪学说联系在一起。

因此，我们可以说，在克尔恺郭尔意义上，哲学对情感所持的态度到处都是适用的，即源自情感的一切东西都被理解为“废话世界”。相比之下，在斯宾诺莎意义上，哲学思维活动对思维（Cogitatio）的态度到处都是适用的，即人的情绪是“灵魂的扰乱”（perturbatio animi），因而属于方法论上的“无知的避难所”（Asyl der Unwissenheit），而人的思维恰恰通过“具有愤怒和热情”（cum ira et studio）的情绪指向终极目标。

但是，对于每一个自我认识来说，与情绪的智力接触
 （尽管后来不再进行）是不可缺少的，并且在无所不包地尝试自我认识的地方，每个人都必须适应这种接触。

不论克尔恺郭尔还是黑格尔，他们都有过这种接触。在《精神现象学》中，黑格尔致力于概念的工作进程，深入探讨了情绪折磨和情绪洞察力，这方面可谓任何著作都无法与之相媲美。黑格尔首先在外部世界中感知“生命的脉搏”，以此想要理解没有世界的十字胸饰。按照黑格尔的观点，没有热情，就不能完成任何伟大的事业，毫无疑问，没有情绪洞察力，就无法把握与自我有关的任何伟大的东西。

人们总是从外部出发看待冲动感，并且仅仅以不可接近的方式整理、划分这种感情。人们把紧迫的感情与缓慢成熟的感情区分开来。例如，恼怒区别于憎恨。人们首先根据个别的冲动感所显现的强度区别各种感情，然后，再根据人与动物的情感活动的具体变化来区别各种感情。外表上，这种划分也是根据各种情绪的强弱，即这些情绪是如何根据心脏的神经分布或外部肌肉的紧张而变得麻木不仁或强烈奔放的。照此说来，存在诸如恐惧、惊吓一类的突发性情绪，但也存在诸如过分的、不可范围的快乐一类的情绪。不仅如此，还存在诸如苦恼、忧虑一类的虚弱的、低强度的不快情绪。

相比之下，虚弱的和适度的欲望情绪随时都会变得强烈，但是恼怒则渐渐地加强，最后才会变得十分强劲有力。反之，快乐（Freude）具有欲望特点，当它突然爆发时，特别是当伴随某种惊异时，它显得特别有力量，但最后渐渐归于虚弱无力。表面上，人的情绪是可以这样划分的，但是当这些情绪具有不同的、甚至对立的感受内容时，就陷入一种同样虚弱的或强烈的类型。

如果进一步强调事实关系，更多地从心理体验考虑问题，那么人的情绪就可以划分为拒绝
 （Abwehr）或关注
 （Zuwendung），因而这些情绪可以归入憎恨和爱这两个基本组。饥饿这一冲动必然伴随人的全部情绪，而这种冲动恰恰在里比多和攻击倾向的分类中最明显地爆发出来。而且，几乎所有情绪都可归入否定与赞成这两个极性，即可归入对自身及其对象的满意或不满意。一方面，拒绝情绪
 包括恐惧、嫉妒、恼怒、轻蔑、憎恨等；另一方面，关注情绪
 包括喜欢、大度、信任、崇敬、爱等。但是，这些情绪重叠为古老的二元性：“愉快”与“不快”。

当然，在人心中，拒绝乃至不快、关注乃至愉快并非直截了当地出现。有时，我们发现，人的固有情绪与相反的情绪非常有趣地调合在一起，例如，消除了憎恨的复仇心以及几乎消除了爱的肉欲，有时这些情绪还觉得很甜蜜。同样，也有贪婪一类的情绪，这种情绪属于关注，但它至少不是喜悦。或者，还有怨恨（Ressentment）一类的混合情绪，在这种情绪中，嫉妒的拒绝意向与崇敬的关注意向难解难分地搅和在一起，且能相安无事。如果嫉妒把现存的崇敬变成诽谤，它就不会有任何理由不满。

总之，人的各种情绪历经磨练，不仅丰富多样，也变化多端，从而不应泾渭分明地被划分成拒绝与关注、憎恨与爱的两极。因此，人们试图维护爱与恨这一人的情绪组，以便把这两种单纯的极性关系转变成适应某种价值的东西。借助于此，拒绝感陷于一种低贱的领域，甚至陷于否定的领域。此外，像舍勒
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 一样的反作用心理学家意识到阶级斗争就属于这个领域。相比之下，关注感吹捧到高尚的领域，诸如城堡和平、世界主义、资本主义者的和平等就属于这种情绪。在人的情绪中，拒绝与关注这两种情绪错综复杂地交织在一起，因而可以把它们划分为两个系列，但是，借助于部分真理和最低限度的心理体验来极力诋毁拒绝感，或极力吹捧关注感都是毫无道理的。

概言之，如果人们从外部了解情绪学说，它就应当被完全清除。这样，我们才能正确地整理各种冲动感。因为必须借助于被经历到的欲望本身，我们才能发现这种秩序。如果人的情绪被划分为填满的情绪与期待的情绪
 （gefüllte und Erwartungs-Affekte）这两个系列，那么它就是惟一令人满意的情绪。

在这方面，即在拒绝与关注系列方面，还必须考虑到相对正当化的因素，例如，作为非愿望
 （Unwunsche）或作为愿望
 （Wunsch）：这一系列因素都延伸到期待情绪组之中。在情绪的一系列实际目录中，我们可以得出下列定义：填满的情绪（例如，贪婪、崇敬等）在冲动意向（Triebintention）上是瞬间性的，而在冲动对象（Triebgegenstand）方面是有准备的。在此，所谓“冲动对象”并不意味着当时的个人所能达到的东西，而是意味着业已存在于世界中的东西。

相比之下，在冲动意向上，期待的情绪
 （例如，恐惧、害怕、希望、信任等）是深思熟虑的，其冲动意向不仅能为当时的个人所通达，而且也并非想驻足于业已存在的世界之中。因此，这种情绪是在对开始或出现的怀疑中发生的。

按照自身的非渴望和渴望，期待的情绪
 区别于填满的情绪；填满的情绪在其意向、内容和对象上具有无可比拟的、巨大的预先推定的特征
 。一切情绪都非凡地意向某物，从而与时间视域相关，但是期待的情绪在时间视域中是完全开放自身的。

一切情绪都与时间中的真实的类似时间相关联，即与未来模式相关联。反之，填满的情绪仅仅拥有某种非真实的未来，即拥有这样一种未来，那就是其中客观上不再发生任何新的东西。与此同时，期待情绪本质上包括一种真正的未来在内。在此，未来意味着尚未形成的东西、客观上尚未存在的东西。陈腐不堪的害怕和希望也想要虚假的未来，但是，在陈腐的满足中，秘密地、深深地蕴含某种更为总体的东西，进言之，与那种填满的情绪截然不同，这种更为总体的东西超然于现存的事实之外。这样，渴望、欲望及其想望等情绪多半向前突围出来。因为在不存在渴望的地方，并不存在作为愿望之反面的某种“非愿望”。

此外，在此否定情绪与肯定情绪之间的某种对立到处起作用，这样，正如我们将会看到的一样，这种对立情绪在恐惧之梦和愿望满足中一起起作用。特别是，在白日梦的恐惧和希望图像中，这种对立情绪作为在乌托邦方面胜负未定的情绪在恐惧与希望之间、否定的情绪与肯定的期待情绪之间浮现出真面目。但是，最重要的期待情绪、最真实的渴念乃至自我情绪始终是希望。因为尽管人们千方百计地拒绝恐惧、害怕一类的否定的期待情绪，但这种拒绝充满着痛苦、压抑和不自由。的确，在恐惧和害怕中，恰恰显露出一种自我没落和虚无的行为，最终归入某种纯粹被动的热情中。

希望乃是反对恐惧和害怕的期待情绪，因此，在一切情绪活动以及只有人才能到达的情绪中
 ，希望是最人性的东西
 。与此同时
 ，希望与最辽阔的、最明亮的视域相关联
 。希望拥有主体之中所拥有的那种欲望。不仅如此，希望处在主体情感之中，因为希望是由未得到满足的，但本质性的欲望组成的。

向前的自我扩张的冲动，积极的期待
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饥饿使人不得不一再革新自己。如果饥饿持续不断，并且不以可靠的食物充饥，那么饥饿者就会跌倒。于是，肉体自我就变得倔强无比，不再仅仅指向古老的食物范围，而是试图改变使它饥寒交迫、头晕目眩的境况。对现存的恶劣的东西说“不”，对浮现在眼前的更好的东西说“是”，匮乏者把这种姿态列入革命旨趣
 。

革命旨趣总是从饥饿开始，饥饿启发穷人，饥饿变成炸毁匮乏之监牢的爆炸物。因此，自我不禁试图保存自己，而且变成易于爆炸性的东西。自我保存成为自我扩张，自我扩张推翻一切阻碍上升的阶级乃至无阶级的人的障碍。饥饿使人意识到经济上的贫困，这一意识迫使人作出决定，废除一切不平等的社会关系，在这种社会关系中，人是一个被压迫的、下落不明的存在。同样，在作出这种决断很久以前，在他那里追求饱满的冲动作为某种手上的东西类似想象地存在了很久。人的劳动目的在于把原材料一再转变成丰富的使用价值，在这样的劳动中，意识发展成一种类似想象地超越手上的东西。

人们远没有充分考虑到人的生活中所必需的东西。对此，马克思恰恰写道：“我们要考察的是专属于人的
 劳动。蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物
 中实现自己
 的目的
 ，这个目的是他所知道的
 ，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的，他必须使他的意志服从这个目的。”
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由此得出下述结论：在生命的一切领域里，一个建筑工人在了解自身的计划之前，他必定在内心中计划好了计划本身。在实现自己的计划之前，他预先推定杰出的、决定性的、激励性的某种向前的梦。与蜘蛛和蜜蜂不同，人预先展望这种计划，有鉴于此，如果计划越是属于大胆的，尤其是属于艰难的计划，人就越是必然地在眼下把这种向前的梦加以观念化。正是
 在这个地方，现在形成这样一种东西，那就是期待意识中的类似愿望的东西（Wunschhafte），而这种类似愿望的东西总是源自饥饿，并不断地刺激人的意识。这就是说，尽管这种类愿望时而被操纵，但时而它也朝着更美好的生活目标紧张地活动着，这一过程形成各种白日梦（Tagträume）。

这些白日梦总是来自某种匮乏，并且想要消除这种匮乏，从而这些白日梦都是一个更美好的生活的梦。毫无疑问，在白日梦中不乏低贱的、空洞的、浑浊的、单纯使人神经麻木的逃避之梦。众所周知，这种梦不过是某种代替品，充其量使人暂时忘记现实处境。这种逃避现实的梦想经常与容忍并支持现实状态联系在一起。这一点从所谓“更美好的彼岸世界”的敷衍空话中得到了最明确地说明。

但是，许多其他的愿望白日梦决不从现实那里掉转目光，相反，这些白日梦密切关注现实进程中的具体变化和现实视域中的具体条件。借助于此，白日梦使人获得勇气和希望。在预先认识未来、超越既定现实和构想更美好社会图像的进程中，很多人坚固了“决不放弃的意志”。因此，发生在白日梦中的这种超越意志并不表明心理学上的任何压抑心理，同样，它也不表明从过去业已存在过的意识中任何下沉了的东西。但是，它也不表明从远古时代的人们中遗留下来的或加以突破的任何返祖现象状态。进行超越的人与现存意识之内的无意识地穴（Bodenschacht）毫无关系，他们既不把今日众所周知的弗洛伊德的白日世界当作惟一的出口，也不把荣格、克拉格斯浪漫化的洪积世当作惟一的出口。在向前的自我扩张中，浮现在人们眼前的毋宁是某种尚未被意识到的东西（ein Noch Nicht-Bewußtes），一种过去从未被意识到的和从未存在过的东西，因而是一种向前的东西，即本身就是一种作为新东西的黎明。换言之，尚未被意识到的东西已经能够是最单纯地环绕白日梦的黎明。从那里，这黎明伸展到彻底否定匮乏的辽阔领域，即到达希望的领域。

14．白日梦与夜梦的基本差异，夜梦中被隐匿的、古老的愿望满足，白日幻想中的童话要素和预先推定的要素

做梦的倾向
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人们总想好上加好，这种愿望并没有沉睡。人们从未摆脱这种愿望，或者至多只是欺骗性地摆脱这种愿望而已。也许，忘却这种渴念比实现这些渴念显得更方便。但是，如今这样行动会发生什么事情呢？然而，愿望绝不会终止，或者它以新的面目乔装出现。如果我们丧失愿望，我们就无异于一具尸体；如果这样，一切邪恶都将越过这具尸体而迈向自身的胜利。同样，匮乏者也不想抛弃愿望，他们梦想有朝一日实现自身的愿望。就像俗语所说的一样，“夜以继日”，人不仅仅在夜间做梦，匮乏与愿望至少在白天是不可分割的，因此只在夜间做梦是十分罕见的。

白日梦够多的了，但是人们没有充分地观察它们。睁着双眼，我们也足以看见五彩斑斓的梦，或者若有所思地走进梦的里面。人的爱好就是不断改善人业已形成的东西，在我们睡眠时，这种爱好并不沉睡。既然如此，在清醒时，它怎么会无影无踪呢？在梦中，绝大部分愿望都加重人的精神负担，当它苏醒过来时，情况尤其如此。

而且，白天做梦的人明显不同于夜间做梦者。白日梦者经常尾随鬼火，误入迷途。但是，他既没有沉睡，也没有与迷雾一道下沉。

作为愿望满足的梦
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然而，在梦中，夜间做梦者是怎样满足自身愿望的呢？在梦中，想必愿望首先被发现，因为各种游戏毕竟是在睡眠中开始的。“梦”（Traum）这个词来源于夜间。做梦者以睡眠者为前提条件。一旦入睡，外部感官就不再发挥功能，肌肉得以放松，大脑得以休息。这时重要的是，周围漆黑一片，以便睡眠者沉沉入睡，时常只做梦。对此，睡眠者并未借助于内外刺激来超越意识的门槛。如果刺激是某种外部因素，例如敲击声、灯光、床上移动声等，那么他就想望这些刺激不在梦中发生。如果刺激是某种内部因素，例如口渴、饥饿、小便冲动、性欲激动等，那么他自己就想望这些刺激在梦中销声匿迹。因为每一种刺激并非都是令人愉快的。

弗洛伊德说道：“快乐是与心灵机构中的现存刺激量的减少、降低或熄灭联系在一起的，而不快则与刺激量的提高联系在一起的。”如果睡眠者不做梦，他就对这种刺激感到厌烦，以至于在睡眠中苏醒过来。因此通过内在的熟练敲击声、突发灯光、肉体不安宁等，梦巧妙地保护睡眠。

然而，梦不仅在形式上像罂粟世界一样保护睡眠，而且在内容上像发动机一样满足各种愿望。这一点自从弗洛伊德以来已被澄清，自他以后也将保持不变。梦解除干扰的方法只有一个，那就是把这些干扰所带的刺人刺折断。或者就像弗洛伊德所言：“通过致幻的满足，各种梦排除睡眠的（心理）刺激。”众所周知，弗洛伊德最独特的发现是这样一种见解，那就是梦不是泡沫，当然也不是任何先知的预言，而是同时处于这两者之间。梦的功能正是致幻的满足，亦即无意识幻想的虚假满足。

梦的主题乃是更美好生活的梦，它部分地——小心翼翼地、意味深长地——包含在作为渴望的夜梦之中。尽管姗姗来迟、参差不齐，但梦乃是乌托邦意识这一巨大领域的一部分。也就是说，在夜梦的周围有从前的愿望出现，正是在其中显现出深藏在自我和大脑之下的古老的、早已消逝的图像之光。夜梦具有三个典型特征，这些特征使人的愿望想象有可能变成幻觉。第一，当我们入睡时，苏醒的自我会变得十分虚弱；当我们苏醒时，自我不再审查我们之中不适当地显现的愿望想象。第二，当我们入睡时，从苏醒状态中浮现出来的诸内容还仅仅剩下所谓“白天的残余”（Tagesreste）。这就是说，还留下各种想象，而这些想象以联想方式强烈地诱惑我们，从而适应梦中的幻想。第三，与业已减弱的自我的功能有关，外部世界及其现实乃至实际生活的目标内容受到严重阻塞。自我返回到幼年期的自我，这样，梦中首先出现来自幼年期的，说得更确切些，来自幼年期内在的、全然未曾受到审查的冲动世界。弗洛伊德这样强调说：“梦中的每一个愿望都来自幼年期，一切梦都运用了天真的材料、儿童的内心激动和机制。”

此外，在梦中，由于外部世界的阻滞，感性现实的对立趋势归于终止，同时各种愿望想象充分维持心理能量和心理空间，以便进一步提高幻觉程度。但是，在梦中通常按照道德、审美和现实角度进行审查的那个自我变得虚弱不堪。不过，在梦中，自我并没有完全被切断。在梦中，自我就像一个酩酊大醉的醉汉一样继续进行审查，并要求某种致幻的愿望满足，于是，这些图像就乔装打扮，得以躲过自我的目光。

因此，几乎每一种梦都不是纯粹地反映愿望的满足（Wunscherfüllung），相反，几乎任何一种夜梦都受到歪曲，都被戴上假面具，并以“象征性的”伪装面目出现。而且，做梦者根本不能理解这种象征性的东西，即不理解这种象征性的东西在自身的愿望满足中是经过一番乔装打扮的。在此，足以表明，在某种象征性地歪曲的梦的图像中，永不安宁的里比多得到证实，并得以深深的满足。

只有在儿童之梦中才没有这种被歪曲的梦的图像，因为儿童根本就不知道任何在梦中进行检查的自我。从生理上看，少年期的那些放荡不羁的夜梦是完全正常的，作为后果，遗精也是许可的。这种少年的梦直截了当地进行，并没有值得一提的梦的歪曲现象。在儿童那里，梦中显现的内容与现实的梦的内容基本上是一致的。然而，一切其他“有伤风化的愿望”都以乔装打扮的形式出现，例如，乱伦的愿望、杀害所爱的人的愿望、幼年期的其他邪恶因素等。那么，这些愿望为什么常常以伪装的面目出现呢？这是为了满足自身，为了避开梦中自我的审查，尽管自我在梦中显得虚弱无力。梦的内容深藏在下意识之中，这些潜伏的梦的内容转变成象征性地显现的梦的内容，弗洛伊德把这一过程称作“梦的工作”。但是，梦的工作走相反的道路，即返回到分析梦的意义这样一条道路上来，在此使愿望满足去掉象征部分。

对于梦的意义的分析工作，梦中苏醒过来的人采取极其顽强的抵抗态度。尽管其程度更深远，但这种抵抗态度类似于神经症患者对自身神经症症状意义分析的抵抗。梦的意义的分析工作旨在揭露夜间自我的另一侧面，然而重归强化的白天自我（Tages-Ich）恰恰抵抗对这一侧面的揭露工作。通常在有道德意识的，特别是在正派的人那里，揭露自我的另一面更是令他心神不安的事情。对此，他推测自古以来好多梦的内容，一觉醒来，这些内容使他十分难堪，以至于白天的自我甚至对十分虚弱的夜间自我也感到负有责任。从自身梦的混乱象征中，一旦只留下感性的残余，做梦者就感到特别的羞愧难当。

对此，让·保罗
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 补充说：“在我们所构筑的伊壁鸠鲁和奥吉阿斯王的牛棚中，梦令人可怕地显示出深远的光亮；在夜间，我们在任何坟茔都能看见各种野兽和狼群生气勃勃地漫游，然而，在白天，理性却被拴上了链条。”

从纯洁无瑕的市民的正直及其白天的自我出发，某些学者甚至提出如下奇异的疑问：从道德上，人能否估价他在梦中所想到的、所行动的善与恶？一位启蒙主义末期的道德主义者和心理学家对此表示赞同，并且得出了令人可笑、但更适于进行批判的某种富有教益的结论：“因此，人们可以断言，人的一项道德义务——只要通过自由这是可能的话——就是在梦中也纯洁地保持幻想。如果一个人的梦是通过自身的欲望而产生或得到更新，并且这种欲望依存于自由，那么他在梦中的所作所为就可以归入善与恶了。”
(44)



因此，对于一个合乎规矩的自我来说，在相对无害的梦中漫游的人是讨厌的。但是，一个人越是道貌岸然，他所做的梦也就越是放肆粗野，在这种梦中，他的幼年期的冲动“象征性”地被掩盖了起来。正因如此，人们顽强违抗精神分析学的梦的解释，也正因如此，人们对自身的梦中形象被视为刑事犯罪故事大为不快。例如，当所谓预言的梦的解释与自身神的形象完全背道而驰时，古代的君王们就十分恼火、耿耿于怀。法老喜欢约瑟
(45)

 ，因为约瑟没有看透他的内心深处，对预言的梦的解释使得主体的内面（Interna）根本没有受到触动。

出于对道德说教的厌烦，自我在夜间进行化装，并且掩盖、装扮梦的内容。然而，对于弗洛伊德来说，里比多的核心部分仅仅是梦中显现的性的象征形象。照此说来，有数百个代表男性与女性生殖器的象征物。匕首和首饰盒是男女生殖器的原型。不仅如此，象征性交的形象也多种多样。性交的原始模式是“爬楼梯”（Treppensteigen）。首饰盒可以变成一种有车厢的四轮马车，匕首可以变成不真实地照耀窗户的一轮明月，进而变成四轮马车里天花板上的灯。而且，就像打碎的蛋黄一样，女性生殖器令人联想起柔和的、淡黄色的灯光。

正如拉伯雷
(46)

 或巴尔扎克的《都兰趣话》（Contes Drolatiques）表明的一样，梦实现性欲所暗示和比喻的全部资源，这方面没有什么东西可以与之相比。对于意识而言，这一点处于讽喻性的无罪之中。巴尔扎克谈到一个木匠的故事：他想要关闭他的临街房屋的前门；巴尔扎克还谈到一个宫廷侍童的故事：他已经在王室的原野上树立了四方旗，等等。所有这一切比喻都是与梦相似的东西。此外，在梦中出现宏伟的色情作品所缺乏的，即丢失的各种形象。例如，木头、桌子、水等女性象征物。这些东西似乎包含种族史的深度。正如我们注意到的一样，尽管这一点会使C·G·荣格保持沉默，但对于弗洛伊德及其亲信却不是陌生的。桌子分明是为房间和家而存在，木材象征（Holzsymbol）引向家谱（Stammbaum），即一种十分古老的母亲形象。同样，在这方面，生命木材使人联想起生命之树。按照弗洛伊德最早的合作者弗兰茨基
(47)

 的说法，水象征（Wassersymbol）可以归诸于母性的羊水，从而在种系发生的“坑道”上，水象征可以归诸于作为生命之源的地质学的太古之海。

此外，在神话史上还产生某种截然不同的传说，例如，在池塘生儿育女的仙鹤的传说。但是，关于在深水孵化出神的精神，这深水同样显现出一只母鸡。喷泉乃是一个古老的母性形象，而芦苇池塘则是更古老的、群婚的、远古的母性形象。巴霍芬
(48)

 恰恰把这一事实发掘了出来。

无论如何，所有成年人的梦都是错综复杂、纠缠不清的梦。对此，弗洛伊德恰如其分地用悖谬予以说明：做梦者并不知道他所知道的东西。对弗洛伊德来说，向外显现的梦的内容只不过是被伪装的道具或化装舞会上的假面具而已。梦的解释正是“圣灰星期三”
(49)

 的工作。在夜梦中，自我审查对里比多及其愿望满足一概放任自流，仅仅戴着小丑面具招摇过市，或者整夜假惺惺地穿过大街小巷。

到头来，弗洛伊德梦的解释重新指向赤裸裸的文本。弗洛伊德的工作就是不顾如此纷繁复杂地表现出来的诸多象征（但并没有失去象征本身），或多或少认清梦中性欲愿望是如何得到满足的。在他那里，愿望满足是通过里比多这一狭隘的和不当的概念而歪曲地出现的，尽管如此，其中依然保留着心灵生活的某种认识。不管怎样，在夜梦中，某种“补做”（Nachgeholtes）在起作用，做梦者以此补偿某物，以各种形象得到满足。至于这种满足是仅仅借助于这些形象发生，还是在这些形象本身中发生，那是无所谓的。


恐惧之梦与愿望满足

但是，夜梦者的愿望真的总是得到满足吗？在梦中，发生好多无关紧要的东西，这些东西转瞬即逝，似乎一点空隙也没有填充。同样，在各种强烈的梦中，幸运的图像，亦即愿望满足的图像也完全不是以多数形态存在。除了这些梦，还有恐惧之梦（Angsttraum），这种梦多种多样，无奇不有：从通常的实验之梦到令人颤栗的噩梦。如果睡眠者从这种梦中醒过来，他就吓得大喊大叫。他逃避只在夜间认识的那个怪人，但是他的汽车突然变成蜗牛壳，他跳下来，拼命逃跑，但是，他的脚粘在地上，很快牢牢扎根在地里。

不言而喻，弗洛伊德有一个困难，那就是把恐惧之梦解释为赠送夜间复仇女神（Nachtfurie）的女妖，尽管这种解释难度不小，他还是以三重方式把恐惧之梦编入了满足理论中。

第一，某种梦是可以中断的，但是，这之后继续存在唤起梦的那种痛苦的刺激，从而导致梦中的愿望满足的失败。

第二，某种梦之所以能够成为恐惧之梦，是因为在这种恐惧之中愿望恰恰实现了满足。这种荒谬现象尤其出现在未曾受到歪曲的、未曾受到审查的梦中。在这种恐惧之梦中，梦中的自我特别厌恶和拒绝某些愿望，而这些愿望却无遮无拦、无拘无束地感到满足。于是，感到恐惧的并不是人，而是梦境中的自我（Ttraum-Ichs）。在此，梦中继续得到发展的恐惧代替了普通梦中形成的审查的位置。由于可怕的噩梦，神经官能症也能与这种恐惧愿望联系在一起，例如，因生怕失去自己的父母而提心吊胆，惶惶不可终日。恐怖症只不过是所谓道德上的倒霉事，或因袒露内心世界而感到的良心上的谴责。

但是，第三，弗洛伊德并非把恐惧与愿望仅仅理解为生硬的对立物，这样，他恰恰不情愿地、辩证地对付这种困难。按照弗洛伊德的说法，恐惧的最后起源是“出生行为”。他举例说，出生行为包括“一系列不快、排泄激动和身体轰动等的混合感觉。出生时的这些感觉成为威胁生命的各种影响的榜样，并且，这以后作为恐惧状态在我们那里反复不已。”

恐惧（angutia）一词等于困境（Enge），它强调一种呼吸窒息状态，这种状态渊源于当时胎儿在母亲肚子里不断感受到的内部呼吸困难。但是，最重要的莫过是，胎儿脱离母怀、呱呱落地时所面对的那种最初的恐惧状态。换言之，初生婴儿意味着一种孤寂、无保护和被抛弃状态。弗洛伊德把这种恐惧状态与所谓阉割恐惧状态（Kastrationsangst）连接起来，在普通人那里，这种阉割恐惧状态贯穿一生，并且时常制造道德麻烦。“对曾经是理想自我的那个更高尚的人形成威胁的正是过去感受到的阉割恐惧。不仅如此，阉割恐惧也许使后来的良心恐惧沉积在周围的核心，而且，这种恐惧作为无时不在的良心恐惧继续起作用。”

但是，在弗洛伊德那里，最明白易懂的是，他关于初生婴儿面对最初的孤寂，即由于出生而不得不挣脱母亲时的恐惧不是所谓阉割情节，而是“夜惊”（pavor nocturnus），即对陌生面孔、黑暗等诸如此类的东西的恐惧。由于陌生的面孔，孩子对母亲的渴念和爱感到失望，于是，孩子的“里比多”就变得毫无用处，找不到自身的对象。这样，里比多发生骤变，并在成年期作为恐惧被排除掉。其结果如下：所有被压抑的愿望情绪都在这种无意识中变成恐怖症
 。

如果里比多情绪找不到任何对象，那么就产生类似恐惧的东西，按照弗洛伊德的推测，这是面对死亡冲动所发生的死亡恐惧，这种症状尤其频繁见诸于神经症患者和抑郁症患者之中。“抑郁症患者的死亡恐惧只容许这样一种解释，那就是自我抛弃自己，因为他感到超我不是爱自己，而是憎恨和迫害自己……正像从前是父亲，后来是天意或命运发挥重要的功能一样，超我代理这种保护和拯救自我的功能。”

即使在健康状态中，人们也会对巨大的现实危险感到恐惧。这时，自我抛弃自己，因为他认为，凭借自身的力量无法克服这种危险。对此，弗洛伊德回忆说：“此外，同样的恐惧状态，即出生时的最初的巨大恐惧状态和幼年期的眷恋恐惧（Sehnsuchtangst）总是基于下述惊心动魄的恐惧，即与保护自身的母亲相分离。”
(50)



如果里比多情绪缺少所爱的母亲这一对象，那么这种情绪必然受到压抑，进而按其辩证的反面发生同样的骤变。只有借助于死亡恐惧（Todesangst），里比多的对象才是真正的自我，确切地说，才是受到超我关爱的自我。

但是，一旦面对恐惧，这个自我陶醉的自我就再也得不到超我的保护了。“也许，死亡恐惧的机制在于，自我在很大范围内解除自身的里比多角色，亦即放弃自身。自我面对死亡恐惧放弃自身，就像它通常面对各种恐惧事件放弃其他客体一样。”这样，里比多骤变为巨大的恐惧，进而从自我中解放出来。

当然，里比多亘古如斯，自始至终永远存在。因此，弗洛伊德式的东西并没有坚持下来，应该说，并没有得到坚持。
(51)

 弗洛伊德的里比多带有十足的心理主义特点，全然没有考虑到社会环境因素。如果性的里比多足以产生这种恐惧，那么它对这种恐惧果真必不可少吗？否定的愿望满足或恐惧仅仅来自主体，即仅仅来自“无客体化的里比多情绪”吗？而且，根本就不存在足以威胁人的类似客观的
 对象和状态吗？根本就不存在不是为里比多所占据，而是为其他东西所占据的威胁性存在吗？晚年的弗洛伊德苦心孤诣，直至表达说：归根结底，不是压抑制造恐惧，而是恐惧制造压抑。于是，恐惧先于被堵塞的里比多，并形成心理停止现象。在风烛残年，弗洛伊德远远超出这一生物学上的内在体验和原始体验，甚至认定，“归根结底，一种令人可怕的冲动状态可以追溯到某种外部的危险状态。”
(52)



对于初生婴儿来说，如果他面对的不是母亲，而仅仅是通常诸如陌生面孔、黑暗一类的中性的东西，那么他的自我抛弃感（Preisgegebenheit）就完全不具有任何内容。这一点也适用于成年人，在他们那里，占支配地位的情绪不是自我抛弃感，而是饥饿、生计困难、经济上的绝望、生活恐惧、积极的和客观的感情等。事实上，迄今市民社会将其社会结构建立在自由竞争基础之上，因此即使在同样的阶级和阶层中，也存在着一种尔虞我诈的敌对关系。这样，市民社会从一开始就确立并产生了个人之间的敌对性的紧张关系，从而制造无休无止的恐惧感。

通过外部世界，尤其是通过两次世界大战，市民社会的恐惧感昭然若揭、有目共睹。此外，法西斯主义嗜杀成性，制造了无数骇人恐怖，但几乎不需要母亲分娩时婴儿所经历的那种稚气的心理创伤。尽管有些归诸于休息的夜梦可能向后取向，也许受到保护的孩子们的“夜惊”就是这样。夜梦也可以由被压抑的里比多，由尚未找到对象的爱的愿望组成，或者由恐惧组成。

但是，甚至与恐惧有关的梦也提供白天的因素，即提供对未来的动机和根源的客观忧虑。例如，这样一种根源，它不是与单纯找不到对象的愿望有关，而是与赤裸裸的自我保存的愿望以及旨在保护支离破碎的身体的愿望有关。尤其是，做梦者感受到深深的恐惧，甚至是一种极度的恐惧。这种恐惧并非仅仅是因为回首往事而产生，这种回顾的目的并不是为了在逐渐消失的自我的里比多对象中寻找恐惧的解释，而是为了在被换位了的母亲的里比多对象中寻找恐惧的解释。本质上，从纳粹主义和退行中，恐惧和死亡恐惧恰恰得不到解释，相反，从终结未来生命的断头台中，从人们客观地等待的夜的痛苦和畏惧中，这种情绪得到解释。如果在死亡恐惧中，自我只是离开自身，而且如果他离开自恋的里比多位置，那么无论是没有自我的动物，还是专注于现实问题的、因里比多而不爱自我的人都根本体会不到所谓死亡恐惧。

这样，弗洛伊德关于死亡的“里比多－主观主义”理论是站不住脚的，但是，他对被压抑愿望所致的恐怖症进行了系统归类，他的这一工作是重要的，也是真实的。这种工作不是着眼于自我陶醉的人，而是着眼于人的愿望情绪的客观内容。在出生过程中，恐惧及其噩梦具有自身的首次刺激原因，同样，在死亡方面，也具有自身的最后的生物学的内容。但是，如果恐惧不仅仅是作为生物学的内容出现，而是作为只在人那里所能遇见的方式出现，即恰恰以噩梦出现，那么，恐惧在此就拥有这样一种基础，那就是自我保存冲动本质上受到社会方面的
 封闭。事实上，这是由于适得其反而被毁灭的愿望的惟一内容
 。正是这种内容给人造成了恐惧乃至绝望。

可是，如果做梦者清醒时的愿望五色斑斓、多种多样，那么他会怎样想望某物呢？如果他的愿望不需要单纯的蜂蜜，而是需要食盐和胡椒，还需要一次震惊，那么情况会怎样呢？弗洛伊德不仅指明了冲动的过渡，也指明了“内在的
 对立的冲动感情”，这样看来，“恐惧和愿望在无意识中是同时发生的”。毋庸置疑，在很大程度上，内在的对立冲动感情在人的情绪中是相吻合的，例如，在抑郁症患者那里，在一般的、孤寂的悲观者那里，两者都希望看到他们的非希望要素得到满足。18世纪感伤主义盛行，从中忧郁症患者大行其道，这种悲天悯人的感伤主义不正是具有诸如垂柳、泪罐子、对消亡的痛苦一类的混合的感情要素吗？

这个时代出现了各种惊险小说，从中更加可怕地透露了莫名其妙的秘密行为。这些小说的主题要么是阴影下的一种愿望满足，要么是黑夜恐惧中十字路口上的家乡。诸如此类的主题业已表明恐惧的想象满足
 ，即表明了一种愿望与那种恐惧特性之间相互交换的外表。这种恐惧通过指向自身的希望，尤其是通过棘手的、甚至肯定的希望内容本身而变得令人毛骨悚然。在不切实际的领域里阻挡诱惑，这种做法正是这种粗糙的、极其可怕的愿望满足。

另外，又添加一片黑色，加深色彩，使得在过分透明的，即在平淡的幸福中形成不和谐的局面，强调一种崇高的但同样深不可测的愿望。驱向终点的许多情感陈述都擅长相互交错的令人震惊的内容，直到所谓“甜蜜的恐惧”。这一点充分表现在瓦格纳的《尼伯龙根的指环》
(53)

 ，在这部艺术作品中展示了巨大的神经症症状。

于是，下述这句话既适合于可怕的梦魇，也适合于泉水灌溉的草地及其象征：“一切梦都是愿望的满足。”

核心问题：白日梦不是夜梦的前阶段

然而，我们绝不相信，人们仅仅在夜间做梦。白天同样占有昏沉沉的空白地带，在此，许多愿望得到满足。与夜梦不同，白日梦在空中可以自由自在地描画所选择和重复的形象。这种梦可能狂热和虚假，但它也思考、规划某物。白日梦悠闲地沉湎于政治的、艺术的、科学的思维。然而，这种梦的悠然自得与缪斯、密涅瓦彼此情投意合。

白日梦提供奇思妙想，但这种突发念头不是解释，而是领会，它构筑空中楼阁和计划图像，但并非总是归结于虚构的东西。甚至在漫画中，做梦者也描画一幅截然不同于梦境内容的面貌。于是，他就变成大失所望、一无所获的汉斯
(54)

 ，因此，夜间睡眠者绝不会闭上双眼做梦。做清醒的梦，孤独的散步，或与年轻朋友的热情谈话，或所谓白天与黑暗之间的黎明时分是最合适不过的了。

本书从描述关于小小白日梦的报告入手，这部分也许已经概括地显示了一幅关于白日梦的轻盈的、内在的图像。现在有必要详细研究白日梦的具体结构以及棘手的问题。正如我们将会注意到，借助于此，我们恰恰理解白日梦中的巨大麻烦：即得以理解主观要素中的希望一般。

但是，令人惊讶的是，迄今白日幻想几乎没有被标明为心理学上的原始状态，也没有被标明为固有的愿望满足。白日幻想大都被当作单纯的如意算盘（wishful thinking），但恰恰没有被当作富于洞察力的、有责任感的思考（thinking）。

但是，精神分析把白日梦与夜梦完全等量齐观，在白日梦中，仅仅看见正在开始的夜梦。对此，弗洛伊德说道：“我们知道，这样的白日梦乃是夜梦的核心和典范。从本质上说，夜梦无非是因为不受任何控制或限制而获得自由的白日梦，它借助于夜间的心灵活动披上伪装。”
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 而且，在同一段落的前一部分，他还写道：“最众所周知的幻想乃是所谓白日梦，它表现为虚荣心、癖好和性欲等愿望的满足。现实越是告诫谦虚和忍耐，这些愿望就越是繁荣昌盛。在那里，我们可以明白无误地意识到白日梦的本质是幻想幸福，即完全独立于现实的同意而重新制造快乐的获得。”的确，精神分析认为，一切梦仅仅是通向被压抑的东西的道路，而且，精神分析仅仅把现实了解为市民社会及其现存世界的现实，因此，始终如一地把白日梦描述为夜梦的单纯的前阶段。对于资产阶级来说，具有白日梦的作者只不过是睁眼睡觉的兔子而已。同时，资产阶级把市民社会的日常生活想象为一切现实的判断尺度，并将其应用于实际生活。

但是，人们否认这种尺度适合于意识世界，甚至人们认为，夜间的愿望之梦在一个依旧开放的世界及其意识这一巨大领域里仅仅被视为姗姗来迟的、参差不齐的部分，于是，白日梦不仅不是
 夜梦的前阶段
 ，而且也不是通过夜梦所能解决的梦。鉴于医疗内容，特别是鉴于艺术内容以及前假象的、类似前线的东西的预先推定内容，白日梦并非业已解决的事项。
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因为夜梦大都是由过去的冲动供给的，即由过去的材料（尽管不是古代的图像材料）组成的，而且在赤裸裸的月亮之下，夜梦并不发生任何新东西。因此，把白日梦从属于夜梦，或者置于夜梦后面是十分荒谬的。实际上，白日梦是率先行动、未雨绸缪和预先推定，然而奇怪的是，人们自古以来，就把白日梦与夜梦视为等同、混为一谈。


白日梦这一空中楼阁并非通向夜间迷宫的前阶段
 ，毋宁说
 ，在白天的空中楼阁中
 ，存在作为地下室的夜间迷宫
 。精神分析学家认为，在白日梦和夜梦中，人们享受到同等的幻想幸福，但是，试问白日梦与夜梦一样“独立于现实的同意，重新制造快乐的获得”吗？并非如此。事实上，白日梦太多了，为了现实的同意，它们曾经凭借充分的活力和经验改变了
 现实。于此相反，睡梦之神（Morpheus）只拥有人们恬然安息的双臂。因此，白日梦要求特殊的知识和经验运用，因为它朝向与夜梦截然不同的某个新的领域，并奋力开启这个全新的领域。

白日梦丰富多样，无所不包：从舒适的、愚蠢的、粗糙的、逃避的、不合情理的、麻木的清醒之梦（Wachtraum）到有责任的、对事实采取敏锐行动的以及艺术中形象化的清醒之梦。尤其表明，与通常的夜“梦”不同，白日梦在“梦想”（Träumerei）中有时包含着精髓。不仅如此，其中不是包含着闲云野鹤乃至神经衰弱的自我，而是包含着奋发进取的、不知疲倦的原动力，借助于此，得以实现预先描绘的愿望图像。

白日梦的第一、第二特征：自由的行驶和被保存的自我

第一，清醒之梦本身渴望自由自在，它不想被压得喘不过气来。白日梦位于我们的力量之中，自我起初无不目的地行驶，当我们想望时，它就停止行驶。在此，尽管做梦者充分放松，但并不为各种图像所拉走和压倒，因为这些图像还不够独立自主。在白日梦中，实际事物大为减弱，常常以被歪曲的形象出现，尽管如此，实际事物决不由于预期的图像、自身的主观化图像而消逝得无影无踪。

在通常情况下，各种白日梦的形象并不会幻想化，因此，这些形象无论多么不着边际，也凭借某种暗号重新返回。在这种状态中，白日梦不具有特殊轨道，至少白日梦不具有非自愿设定的、可以随意废除的轨道。清醒之梦的空间是借助于纯粹的自我选择的想象安排的。反之，入眠者却根本不知道在下意识的门槛上到底什么东西在等待他。

第二，与夜梦中的自我不同，白日梦中的自我并不受到长期的削弱，尽管入眠者得到放松，但在此自我依旧安然无恙。

自我极其被动，以至于一味沉湎于自身的梦想中，或者聚精会神、全神贯注于这种梦。在这种情况下，自我与梦想的内容关系十分密切，从而停留在自身生命与清醒世界的关联之中。

与此相对照，夜梦中的自我就像稀粥一样，极易分崩离析、四分五裂。梦中的自我根本感受不到任何痛苦，尽管忍受死亡，但并不消亡。夜梦中的自我与白日梦中的自我截然不同，以至于对自我而言，白日梦中的自我所分享的放松作用可以提高总是令人可疑的某种主观感情。因为自我成为摆脱自身的，亦即摆脱审查的愿望想象，从而，自我本身参与绿色的（Grünlicht）放松作用，看上去，所谓“绿色的放松作用”使所有其他愿望油然而生。

在夜梦中，放松作用只是降低想象，然而，在白日梦中，这种放松作用却与心中上升的狂热一道不断提高想象水平。这样，甚至是人为地引起这两种梦的药物
 也是不同的。这就是说，从药理学角度看，在人为地激起的幻想之内，由于自我的模糊不清，入睡中的大脑的想象与白天的想象是不同的。

换言之，鸦片
 导致自我的机能减弱，消沉低落，因而可以归入夜梦，大麻
 则导致自我的自由奔放、浮想联翩、热情洋溢，因而可以归入白日梦。在大麻陶醉中，自我很少兴奋，在此，无论自我的天性还是知性都不被收回或没收。尽管外部世界颇受阻断，但是绝不像睡眠时或鸦片中毒时那样完全被中断。相反，外部世界只是与白日梦中显现的各种图像不相称而已，因此，外部世界的介入显得很愚蠢，甚至愚蠢得令人同情。与此相反，白日梦中的外部世界追求幻想，似乎与帕纳塞斯
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 或傻瓜天堂的水平相称，例如庭院、宫殿、古老而美丽的街道等，这些形象特别适合于唤醒并活跃大麻梦（Haschischtraum）。

中世纪阿拉伯有一个由哈萨辛或阿萨辛统治的什叶派教派，这个教派的人们与族长聚集在山顶上专门从事杀人活动。为从事谋杀活动，这个教派的人们在众目睽睽之下，招募一批年轻人，给他们吸食大麻，使其进入陶醉状态，然后把他们带入灿烂夺目的族长庭院里，这庭院对挑起感官快乐简直绰绰有余。而且，大麻图像恰恰同与某种清醒之梦相称的外部世界相联接。当然，年轻人在幻觉中感受到的周围现实超出这个世界上的每一个尺度。因此，身上具有乌托邦毒剂的这些年轻人以为预先品尝到了天国的味道，为了获得真正的天国，他们准备好把自身的生命献给族长。

如今，被实验者陈述说：吸食大麻之后，他们仿佛着了魔一样，身体轻飘飘的，即他们体会到了一种类似魔鬼幽灵一样的神奇状态，例如，沥青街道变成蜿蜒伸展的蓝色丝绸之路，某个过路行人变成促膝交谈的但丁和彼特拉克。一句话，对于一个有才能的吸食大麻的做梦者来说，世界变成一个愿望音乐会。

同样，就大麻陶醉而言，也不乏另一种飘飘然的体验。“个人相信，迄今看来根本无法解释的、杂乱无章的计划变得井井有条、迎刃而解，而且，他觉察到实现这一计划简直指日可待。”
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 吸食大麻者，心中还会短暂产生一种自大狂妄想，这一点可被理解为类似偏执狂一类的预取的成就。

但是，鸦片陶醉十分不同于大麻陶醉。一旦吸食鸦片，自我和外部世界就完全沉睡不醒，这里只有彻头彻尾的夜梦。一旦鸦片陶醉，自我就压制想象力，周围环境就因幻想灌了铅一般沉重，一切都沉陷于无底深渊之中。这样，被开放的空间仅仅是遮天蔽日的、难解难分的下意识：女人、淫欲、洞穴、火炬、深夜等乱七八糟地挤满了这空间，而大部分都笼罩在一片阴沉的、压抑的氛围之中。

在鸦片中毒时，主要起作用的不是光亮，而是遗忘。在古代，正是“夜”给睡梦之神摩耳甫斯分发宝石，即用罂粟制成的鸦片。罂粟种子掌握在冥府女祭司手中，为的是麻醉疼痛。凭借谷物女神赛尔斯（Ceres）的神秘力量，古代希腊的忘川
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 变成遗忘一切的鸦片水。相传，古代晚期，埃及女神伊西斯（Isis）和希腊女神赛尔斯手中都握有罂粟果。

波德莱尔把鸦片陶醉和大麻陶醉同等地称作“人工天国”（paradis artificiels），因此，两种陶醉都是可恶的陶醉。不过，从病理学上看，大麻陶醉是惟一可归入清醒之梦的陶醉。至此，我们从神经衰弱症视角说明了白日梦与夜梦的区别。简而言之，夜梦的特征可喻为睡梦之神摩耳甫斯掌管的鸦片，白日梦的特征可喻为使人自由想象、浮想联翩的大麻。

因此，在清醒之梦中，自我发现某种生动活泼、奋发努力的东西。弗洛伊德表示说，白日梦统统是孩童梦，只有一个未成熟的自我才具有这种梦。这种见解是十分狭隘的，也是完全错误的。在白日梦中，虽然做梦者的儿童－自我受虐时的记忆、幼年期的自卑情结等不时起作用，但是这些情节并不构成核心内容。在白日梦中，尽管包含着不同程度的对更美好生活的意志，但是白日梦的载体却为有意识的意志、有意识地停留的意志所充满，而且白日梦的英雄总是自身成熟的个人。当恺撒站在加德斯（Gades）亚历山大柱型立像前时，他就完完全全沉浸在白日梦中。他大声喊道：“四十年弹指一挥间，可是，为了不朽却无所事事！”作出如此反应的不是幼年期的自我，而是业已形成的自我，甚至未来的自我。当时，恺撒的自我不是退行的自我而是向前的自我。可以说，在不朽的空间中，为我们所知的恺撒第一次诞生了。在此，自我总是处于一种成熟的力量之中，并在有意识的心灵过程中保持成熟的统一经验。

不仅如此，在白日梦中还蕴含着一个人所想望的、能够生成的乌托邦的主要图像。恰恰在这一点上，白日梦中的自我既与夜梦中的自我不同，更与极度兴奋的、中止了自我意识的那种鸦片梦中的自我不同。正如我们所记起的一样，在弗洛伊德那里，夜梦中的自我仅仅存在到这种程度，即乔装打扮自己的目光，强迫满足于一种致幻的愿望。尽管其中也不乏类似空隙的东西，但是，夜梦中的自我却这样经常地实施道德审查。

但是，与此不同，清醒之梦中的自我既不中止自我意识，也不经常对传统的愿望内容实施审查。恰恰相反，与夜梦不同，在此白日梦中的自我并未受到任何削弱，正是由于自我的安然无恙这一特性，自我的审查就归于完全中止。在白日梦中，自我的审查之所以归于中止，是因为愿望想象，正是这种愿望想象感化和强化白日梦中的自我本身，至少花里胡哨地打扮这种自我本身。因此，与夜梦中的情况不同，白日梦根本不具有那种借助于道德自我的审查。更确切地说，在时常令人目瞪口呆、无忧无虑的蓝天里，过分乌托邦化的自我建造自身幻想的空中楼阁。这一点特别清楚地表现在私人的、粗野的梦想中，例如，至少在深思熟虑的计划中，这一点要比未来的道路更加一目了然。在愿望之梦中，某个小人与某一年轻女子做喜出望外的新婚之旅，借助于此，他平息他的复仇愿望，或者想要他的貌合神离的太太一命呜呼。他做这种不可告人的梦心安理得，并不感到任何良心谴责。在这种想象的、放荡的愿望满足中，他想入非非、不可范围，对自己的情欲毫无忏悔之意。同样，他也丝毫感觉不到作为审查代替物的恐惧。

追求虚荣的做梦者对自己的愿望更加听其自然，任凭自由自在地发泄出来，于是，他展翅飞翔，飞过流芳百世的寺院，以便弄清他是不是名垂青史的恺撒。但是，正如在大多数情况下一样，他只是观望一座“镜山”
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 而已。而且，如果撇开外部关系的障碍不看，他觉察不到任何滑稽的审查，更不用说，觉察到诸如伊卡鲁斯或普罗米修斯一类的恐惧。在十分平凡的清醒之梦中，同样居住着狂放不羁的赛尔斯、米达斯（Midas）王。赛尔斯把一切人变成猪猡，米达斯则把这个世界变成黄金。在清醒之梦中，行动规划总是引人注目地被免除。与夜梦时的情形不同，这时的情形与外部世界的关联绝非黯然无色、漆黑一片。

但是，所有超越的思想之所以可能，仅仅因为未曾兴奋的清醒之梦中的自我（Wachtraum-Ego），亦即恰恰因为及时觉察到的乌托邦的强化作用
 。白日梦中的自我能够从乌托邦角度强化自身乃至与自身相称的东西。在此，还必须附加这样一个特点，那就是白日梦既不是诸如赛尔斯、米达斯一类的妄想，更不是过分膨胀的私人欲望，而是人的心灵中有约束力的、与日俱增的共同愿望：即描绘一个更美好的世界。当这样一种白日梦变为严肃认真的内容，从而转变为一种聪明的、有经验的计划时，更是如此。在这方面，主管部门不是诸如夜梦陶醉中的兴奋的自我，而是具有紧张的肌肉和具体的头脑的自我。某种扩张某物的意志就在头脑之中，这头脑位于身体之上，冷静周密地观察自身。

白日梦的第三特征：世界的改造
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也许，清醒之梦中的自我变成如此地步，以至于与另一种特征一道出现。因此，我们获得了白日梦的第三特征，即人类的广度。正是人类的广度这一特征把白日梦与夜梦区别开来。睡眠者仅仅拥有自身的珍宝，而狂热者的自我却能够与他人相联系。这样，如果自我不再倾向于内向性格，或者不只是与自身最接近的环境相联系，那么，他的白日梦就公然想把某物改造得更好。即使是这种根深蒂固的私人之梦也适用于内在活动，借助于此，这种梦想要与其他自我共同改造某物。

这样，这种私人之梦首先从某种渴望完美无瑕的外部世界中获取素材。在《忏悔录》第四卷中，卢梭富有启发地写道：“我照我的心灵充实了本质性的自然。我唤醒记忆，追溯与甜蜜的记忆连接在一起的昔日经历。这样，我照我的兴趣创造一个黄金时代。同时，我照我的渴念，用充满活力的色彩描绘幸福图像。我以迷人的形象，想象我心中的两个理想，即爱和友谊，而且，我用女人的一切美丽装扮爱与友谊。”

因此，从一团幻想的烟雾中出现特定的愿望形态。这种形态把自身圈子中的自我引向一个更美好的外部世界；在这个世界中数百万兄弟缠绕在一起。
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 总体上看，世界改造之梦（Welt-verbesserungsträume）试图从其内部向外突破，换言之，这种梦作为外向的彩虹或天穹冉冉升起在人们的意识中。正是在这个地方，同时重复夜梦与白日梦的类别差异，对此，前面我们曾以鸦片
 与大麻
 为例加以说明。也就是说，白日梦和夜梦的特征一再出现在精神病中。

夜梦具有类似罂粟的功能，它与精神分裂症
 相称；白日梦则具有类似大麻的功能，它与偏执狂
 相称。前者是一种退行行动，后者是一种计划妄想（Projektenwahn）。尽管可以命名这两种疾病，但二者的区别并非泾渭分明，相反，有时二者的特性互相融合渗入。精神分裂症和偏执狂的基本特征是，极端背离当下现实或现存现实，尤其是由于迷途难返，精神分裂症与现实实行彻底的决裂。精神分裂症患者应当摆脱自身所处的世界，追溯童年远古的孤独癖状态，从中寻找自身的病因。与此相比，偏执狂患者不是与孤立于这个世界的许多图像相联系，而是与改造世界的妄想图像相联系。

当然，偏执狂经常终结于精神分裂症，尽管如此，这两种精神疾病之间存在一种不易混淆的差异。这是可用乌托邦要素标明的、在想象方向上形成的一种差异。总的来看，精神分裂症是面对无意识的侵入所表现的一种被迫的屈服，与精神分裂症不同，偏执狂的无意识至少向我们表明乌托邦的痕迹。精神分裂症患者无力地屈从于侵袭自己的巨大力量，由此他完全被这种力量吸引住了。这样，他把自身的意识退行为太古时代的妄想，随意描写不知下落的梦，压韵并结结巴巴地表述这种梦。

相比之下，偏执狂患者对侵袭自身的巨大力量，不是以抱怨和被害妄想作出反应。与此同时，他试图通过冒险发明、社会处方、天国之路以及诸如此类的东西来摧毁这种力量。诸如向下或向上、阴暗或明亮一类的方向差异恰恰出现在向下或向上的神经症意识发生剧烈变化的地方。因此，精神分裂症的退行意识沸腾为脱离自我的出神状态，而偏执狂的计划沸腾为超出自身意识的陶醉状态。叙利亚出身的新柏拉图主义者雅姆布里克斯
(63)

 熟悉人的着魔的虚假意识。在他关于神秘主义的作品中，他表明了精神异常者的“向下”（Abwärts）或“向上”（Aufwärts）的神经症意识：“人们完全错误地推测，通过恶魔的作用同样可以达到一种出神状态。但是，出神状态仅仅唤起恶魔的幽灵，而陶醉状态（宗教狂热）却是神的作品。因此，宗教狂热完全不是出神状态，毋宁说，陶醉状态是一种朝向善的转向，而出神状态则是一种朝向恶的堕落。”
(64)



这是一种混乱而神秘的解释，当然，这种解释的基础恰恰属于宗教的和心理玄学的领域，但这种解释同样重复了关于精神分裂症与偏执狂的不同解释方向。

简言之，精神分裂症标明了远古的退行性冲动所致的，亦即黯淡无光的、激昂情绪所致的各种疾病。相比之下，偏执狂完成某种类似趋势的东西，即乌托邦地前进的，特别是旨在改造世界的清醒之梦。

正因如此，许多计划策划者都是地地道道的疯子
(65)

 ，但其中至少有若干伟大的乌托邦主义者。的确，一切乌托邦，无论是医学的、社会的还是技术的乌托邦都是出自偏执狂的漫画，现实的先驱者都是由数百个富于幻想的、非现实的疯子造就的。

在精神病院所弥漫的微妙气息中，如果我们能够捕获妄想观念，那么我们除了发现由于荣格而变得知名的精神分裂症的古代图像之外，还会发现源自偏执狂的最惊人的前形态。而且，这种见之于偏执狂的最惊人的前形态并非冥思苦想的夜的象征。诸如埋没在池塘里的心脏、十字模型的喷泉、别出心裁地描写的或诗意地形象化的古代文物等妄想观念与精神分裂症是紧密联系在一起的。但是，在偏执狂妄想观念中，我们发现各种新的发明倾向、世界改造的意志、向前的计划策划等。这是精神错乱的人，但他是红色黎明中熠熠生辉的密涅瓦的激昂的猫头鹰。甚至在如此巨大的疾病之中，患者也表现出一种清醒之梦，亦即自身特有的世界改造之梦。清醒之梦疯疯癫癫，但它制造激昂的猫头鹰，作为童话故事，他描绘这个世界上用黄金和碧玉建造的阿拉伯仙女宫殿。

此外，更重要的是，辽阔无际的清醒之梦向外传达消息。白日梦可以做到这一点。但是，正像每一个过分的私人体验一样，夜梦对此却无能为力，很难向人讲述任何故事。即使讲述夜梦故事，听者也只能传达事情的特殊感情和语调而已。相比之下，由于普遍关注的愿望图像，白日梦是易于理解的。在此，愿望图像立即确立外部形态，而这个外部形态显现在更好地规划了的世界之中，或者显现在一个美学上高扬的、没有任何绝望的世界之中。

弗洛伊德本人强调了白日梦所具有的这些特性。在他看来，反常的是，白日梦不仅是夜梦的前阶段，也是艺术的前阶段：“白日梦是诗歌创作的原材料。因为从自身的白日梦中，作家通过某种变形、化装和放弃来制造某种状况。作家把这种状况反映在中篇小说、长篇小说和戏剧作品中。”
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 在这段话里，弗洛伊德提及了意识到革新性的那种创造性的乌托邦的真理。但是，弗洛伊德随后立即采用“升华”这一空泛的概念，使白日梦的基本特征变成纯粹的猜测，导致新的心理学伤痕累累、面目全非。

白日梦具有共同性，因此白日梦广泛地、深远地
 延伸开来。白日梦不是被压抑的无意识的性本能冲动升华的领域，而是集中包含了创造性的乌托邦的向度领域。而且，白日梦领域旋即设定一个更好、更美的世界，在“完成的图像”意义上，这个领域乃是地球迄今尚未拥有的领域。在困境中，人们过着艰辛的、粗野的、平庸的生活，但他们规划某物，并把某物加以形象化。借助于此，人们敞开意识之窗，瞻望充满光亮的远方。


作为艺术的前阶段
 ，白日梦具有特殊的意义，它打算改造这个世界，梦想把这个世界改变成一个极其健康的、诚实可靠的世界。戈特弗里德·凯勒在《诗人之死》中写道：“低垂着向前凝视的目光，地球的痛苦/吞噬了快乐的梦的形象。”
(67)

 在此，凯勒把白日梦连同幻想及其诙谐表明为诗人的同伴。从白日梦上看，艺术具有这种把现实加以乌托邦化的本质，但是，艺术并非轻率地美化现实，它本身也不包含某种辉煌灿烂的内容。因为优秀的艺术作品包含着仅凭艺术所无法克服的本质，因此，在艺术作品中，作为未来形态的某种快乐也不是被遗忘，而是紧紧缠绕在一起。

同样，白日梦也进入音乐之中，它以其不可视的方式久久回响在扩张世界的空间之中，这样，白日梦就通过动态的、富于表现力的形象蕴含在被扩张的世界之中，从而成为这个世界本身。白日梦树立所有超越现实的人物，例如，从《强盗》到《浮士德》的文学作品中的高贵人物。同样，在绘画中，我们也接触到各种愿望状况和理想风景，例如，从油画中的曙光女神（Aurora）到象征天堂的光环，无一不是这种状况和风景的范例。

在伟大的艺术本身中，借助于奔向终点的白日梦，人与状况一直被驱赶到自身的结局：其结果，客观的可能性变得可视了。在现实主义作家那里，这样的可能性在其所描述的世界中变得一清二楚。尽管现实主义作品不是通过想象力创造自然，但是，它通过某种具体相关联的、未雨绸缪的想象力标明关于自然和社会问题的那个梦。在现实主义作品中，实际问题本身被描写为梦寐以求的现实，从而这种梦属于自身更美好现实的趋势
 ，属于总体
 与本质
 的稳定。

相比之下，在自然主义者那里，完全缺乏外向的想象力，因此，恩格斯把自然主义者称之为“归纳法的蠢驴”。因为在自然主义者那里，仅仅显现“实际事实”（matter of fact）和表面关系。

白日梦到处都包括世界扩张（Welterweiterung）的意志，因而白日梦乃是关于完满性的切实可行的、精确的想象力试验
 ，并且它又是以业已完成的艺术作品为前提的。当然，白日梦不只局限在艺术作品上。最终，借助于一种预先推定——不言而喻，通过某种特殊类型的预先推定——科学也同样超越表面关系。科学的特殊类型仅仅是由所谓启发式的“假定”组成的，也就是说，科学家在推论某物时，除了关注细节之外，也概略地关注全部事实的图像。但是，某种完满的清醒之梦是可以站立在和谐的自然关系前面的。开普勒
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 有意从事这样一种世界的完满性，从而发现了行星运动诸定律。

当然，这种定律的现实与关于天体和谐的完满之梦并非完全一致。但是，我们至少可以说，在既定现实之前，人的梦已经发生了。清醒之梦突然翻转那种极其和谐的、井然有序的世界。这一类向前的白日梦与那种退行的夜梦相距甚远，可谓天壤之别。因为夜梦并不沉没人的意识，而且在古代形式中，仅仅表明某种前逻辑的、任何理性所无法解释的诸图像。然而，这些图像不是任何合理宇宙的范畴，而是某种早已消逝的远古社会的范畴。

白日梦预先获取并提高与人相关的东西。社会乌托邦乃至美好的乌托邦、甚至被神化的愿望也都仅仅在白日梦中才有固定的住处。首先，革命旨趣需要这样一种知识，即需要一种改造世界的白日梦：“这个世界多么丑恶，怎样才能改天换地，使这个世界变得更美好？”但是，这一点完全不取决于死守科学的启发式方法，而仅仅取决于坚持恰当的白日梦，即在理论和实践领域里，坚持改造世界的白日梦。

白日梦的第四特征：行驶到终点去
(69)



第四，清醒的、开放的白日梦永不气馁，永不放弃。白日梦拒绝自欺欺人的、虚假的饱和状态，或者仅仅从精神角度去解决愿望。与夜梦一样，白日幻想也始于特定愿望，但是，它激进地导致终点，想要到达愿望得以满足的地方。在作家中，有两种类型的白日梦者。尽管他们具有脆弱和逃避的特点，但他们特别典型地追求他们所渴望的地方。尤其是，在寂静的作家那里，两种白日梦不仅漫游于某种更美好的世界之中，而且谋求准时到达某一目的地。其一，来自克莱门斯·布伦坦诺的童年
(70)

 ；其二，来自莫里克
(71)

 的青年时代。这两种梦已经包含着某种诗意理想风景的一切萌芽。布伦坦诺跟他的妹妹贝蒂娜以及孩子们一起在法兰克福自家的阁楼上建造了一座王宫，并将其命名为“瓦杜兹”（Vaduz）。这之后，他获悉“瓦杜兹”这个地方实际存在，是小公国列支敦士登的首都。这时，他很失望，正如他所言，他感到“被逐出了天国”。当时歌德的年迈的母亲安慰他说：“别糊涂，相信我，你的瓦杜兹是你的，任何地图上都没有标明瓦杜兹。所有法兰克福的城市士兵，甚至与反基督徒一道走在最前列的随行斗士也不能从你那里夺走那个地方……。你的帝国不在这个地球上，而在云雾缭绕的地方。如果这个国度涉及这样的土地，那我将泪如雨下。但是，我想望一道恩赐的彩虹。”

莫里克把白日梦幻想直接移入自己的诗作中，他的报告见之于小说《画家诺顿》，这是一部自传作品，其中，他写道：“在求学时代，我结识了一个朋友。他的思维方式和审美志向与我不谋而合。一到业余时间，我们就一同嬉戏玩耍，不久，在我们心中形成了一个特有的诗的区域……借助于我们的想象，形体生动地、郑重地、真实地处在我的精神面前。当时，温暖人心的、激发诗意的太阳依旧金光闪闪，仿佛惟有无与伦比的光线直接渗透我们的灵魂。如果跟我一同玩耍的那个朋友，如今在这芳香扑鼻的风景中悠闲地散步，情况会怎样呢？如果他从岁月的废墟中，如今带给我一块古老的石头，情况会怎样呢？如果这样，我即使是成年男子我也会原谅童年那颗明澈而安宁的心。为了我们的文学作品，我们开拓一片众所周知的世界之外的土地，即一座强健的民族所居住的封闭之岛。这座岛屿称作“俄尔普里特”（Orplid）。人们以为，这座岛屿就位于新西兰与南美洲之间的太平洋上。”

至此，我们简要考察了布伦坦诺阁楼上的“瓦杜兹”和莫里克向往已久的“俄尔普里特”。一句话，无论把白日梦单纯地归入夜间谎言（Nachtgespinst）和无意义的游戏，还是归入诸如此类的幻想着陆（Phanta-sielandungen）都是完全不适当的。因为持这种看法的人在白日梦中仅仅寻找升华或远古的回归特征，而不试图表达某种乌托邦的希望内容。在弗洛伊德那里，升华乃至回归特征与外部世界是完全不相符合的。事实上，对于晚期资产阶级来说，外部世界必然显得令人窒息、平淡无味和毫无价值。

各种艺术都是前假象（Vor-Scheins），各种宗教都是幻象（Illusion）。
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 就白日梦而言，特别是就行驶到终点的白日梦而言，本质性的东西就是关于某种可能现实的一个重大的前假象。夜梦毕竟显现某种类似症状的特征，与此相比，白日梦更明确地显现某种被堵塞的可能的现实。然而，对于白日梦，市民阶层的思想家依然采取一种平庸的、不折不扣的幻象理论，即认为在白日梦中，在白日梦周围，仅仅存在适合于幼稚型的游戏空间，在此，不停地玩耍某种漂亮的、拟古的游戏：

“因此，在幻想活动中，人们继续享受脱离外部强制的自由。在现实中，他们早已放弃了这种自由……在幻想这一心灵王国的创建中，发现与爱护设施、自然保护公园方面存在完全对立的一种模型。在此，对耕作、交通和工业的要求十分紧迫，正处于把原始地球的面目改变到面目全非的程度。自然保护公园保存这一古老的地球状态，但是，在其他情况下，人们却遗憾地、不可避免地到处都牺牲掉了这种古老的状态。在自然保护公园里，各种植物，无论它是有用的还是有害的，均可自由蔓生、自由成长。这样一种逃避了现实原则的保护公园也就是心灵的幻想王国。”
(73)



如果一个人随时随地都悠然自得地坐在靠背椅上，仅仅从形式上，或者毫无义务感地观察艺术，那么艺术也就成为人们小心翼翼地享乐的对象，弗洛伊德所谓“自然保护公园学说”也许就完全不成问题了。如果这样，艺术就成为旨在唤起欲望的狂欢者的行为自由，而且在夜间俱乐部酒席与国立画廊之间也就无所谓分别了。但是，市民阶层并非总是仅仅冥思苦想、因循守旧，拘泥于狭隘的传统原则。

市民阶层曾经梦想过人的审美教育，因此也梦想过令人感动的、怦然心动的艺术，梦想过敞开美的早晨的大门。但是，社会主义现实主义
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 并非这种庸俗的艺术享乐的意思，不仅如此，社会主义现实主义也完全不是弗洛伊德所谓“逃避现实原则的保护”的意思。

在弗洛伊德那里，现实总是显现为某种不可改变的东西，同时显现为与过去年代的世界图像相一致的某种机械的东西。借助于此，弗洛伊德恰恰把乌托邦幻想，特别是行驶到终点的白日梦变成了某种沉思默想的东西。或者，用心理学术语来说，弗洛伊德把白日梦变成可纯粹内向化的、与夜梦毫无二致的东西。

在C·G·荣格那里，这种内向化的梦必须垂直向下挖下去，以便把诗人莫里克的“俄尔普里特岛”迁移到古代中去。这样，从自然保护公园进入了第三纪。这样，幻想着陆只有在早已沉默的神话之乡中才能发现其踪影。但是，具有决定性意义的是，反对这一切见解的事实是肯定的：“瓦杜兹”或“俄尔普里特”，这是人们梦寐以求的地方，而这个地方只有在未来中才能寻找自身的满足场所
 。

同样，一旦让这样的童话图像迁入某种“从前有个”（Es-war-einmal）之中，那么在作为过去的东西的“从前”（Einst）之中，就总是透射出作为未来的东西的“从前”。正如古老的国家小说所描述的情形一样，这样的童话图像也迁入与世隔绝的山谷或南方诸岛之中，在遥远的未来中，在天涯海角中，包含着乌托邦的行驶目标。

不仅如此，关于古代的真实的、根本的记忆涉及到诸多希望图像：黄金时代、天国等原型描述牵涉到遥远的未来，涉及到乌托邦驶向目标的距离感。作为期待的未来，这些原型同样处于未来的过去之中。可以说，“俄尔普里特岛”有数百个大小岛屿，是迄今还很少有人探究的地方，它关涉到乌托邦之梦的主导思想，由于此，这些岛屿一再地被集合在一起。换言之，通过某种完满性的意愿，把这些岛屿集合在一起，这就像这种完满性的内容总是按迄今阶级和社会状况得到各种各样的描写一样。这样，一切乌托邦意识都贯穿某种行驶到美好的终点的意愿，而这种意愿响彻在永远无法遗忘的童话故事中，活动在更美好生活的梦中，但是，也显现在我们最终所必须把握的自身固有形式（suo modo）的艺术作品之中。

那么，正在改造世界的想象力是如何到达特定目的地的呢？这就是把一切人、一切事物统统驱赶到自身可能性的界限，充分领会人与事物所处的一切状况，并使其全面成形。不仅如此，每一部伟大的艺术作品除了指明自身显现的本质之外，它还指明我们未来现实侧面的潜势
 。也就是说，伟大的艺术作品指明某种未来的内容，尽管这种内容在自身时代中尚未显现，但是它不久将指明某种未知的终极状态的内容。正因如此，每一个时代的伟大作品才告诉我们某种东西，而且告诉我们某种新的东西，即过去时代尚未注意到的东西。正因如此，不仅莫扎特的童话故事《魔笛》，而且历史地严格记述的但丁的史诗《神曲》也拥有自身的“永恒的青春”。

正如歌德所言，重要的是这种伟大的想象力
(75)

 图像所呈现的“深思熟虑的辽阔光线”（Weitstralsinnige），据此，伟大的艺术作品在既定现实中至少保持出路，有时保持对于某种一般性（Überhaupt）的深邃洞察力。在这一点上，伟大的现实主义艺术作品通过技术潜势（Latenz），即通过总是被节省的一般性的空间，不是较少地而是更多地形象化。于是，一切现实性的东西就与“尚未”一道消失在艺术作品里。

重要的白日梦中的幻想图像并不制造任何虚幻的泡影，相反，它敞开心灵之窗，在这方面至少蕴含着可以形态化的白日梦世界。因此，在这一终点上，夜梦与白日梦这两种梦之间的差异同样显而易见。愿望满足的方式和内容相互分开地包含着这两种梦。这一点一再重复出现：夜梦生活在退行之中，毫无选择地被卷入自身的图像之中。相比之下，白日梦把自身的图像投射到未来的东西之中，因此，它并非毫无选择地被卷入自身的图像之中，而是凭借狂热的想象力加以调适，并通过客观可能性加以中介。


夜梦的内容是隐匿的、曲解的
 ，白日梦的内容是敞开的、构思的、预先推定的
 ，而且自身的潜势位于前面
 。白日梦本身来源于向前的自我扩张和世界扩张，到处都想拥有更美好的东西的愿望，到处都想知道更美好东西的愿望。无论夜梦还是白日梦，都具有渴念（Sehnsucht）这一共同的特征。因为正如我们注意到的一样，这种情绪是所有人的惟一诚实的品性。

但是，与夜间愿望不同，白日愿望不仅是科学的客体，也是科学的主体。
(76)

 白日幻想不需要任何发掘和解释，相反，只要它有能力，它就校正（Berichtigung）和具体化。简言之，与夜梦不同，白日梦原本就不具有一个尺度，但是，与夜间幽灵不同，白日梦拥有一个目标，而且为了这一目标向前发展。

夜梦与白日梦之间的相互游戏及其融合
(77)



夜梦与白日梦相互区别，但是，这并不意味着彼此毫无相干。做梦者与梦的内容层面之间有时存在某种交换关系。夜间发生辉煌灿烂的颜色游戏，但这种游戏也会出现在白天。尽管这种游戏看似罕见，但确实会出现这种游戏。值得注意的是，确有这种类型的故事集，例如，弗里德里希·胡赫
(78)

 就根据多达一百种记载，发表了《诸梦》一书，以此生动地描写了错综复杂的奇异之梦。此外，阿尔弗雷德·库宾
(79)

 的长篇小说《另一边》则主要探讨了月亮和睡眠。

与此相反，有关白日文学作品却到处都接受夜梦的要素。这一点最显著、最出色地体现在现实主义者凯勒的作品之中。在凯勒的文学作品中，夜梦描绘得活灵活现，以至于酷似另类事件，但是，这些夜梦也借助于丰富的、坚实的童话故事而轻而易举地溶解掉了。在凯勒所描写的梦中蕴含着一切直观。

在悲剧性地回乡之前不久，绿衣亨利陷入了各种梦的真实的狂欢之中。在他那里，一切梦都是充满责备的愿望满足。他眺望故乡的那一刻恰恰反映这种羞愧难当的自责心理。这正是关于人们所无法企及的土地的一种美化的、变化了的、漂亮的幻景。在凯勒的作品中，不间断地出现山谷和溪流，但是，它们都带有众所周知的名字。赏心悦目的玫瑰花园蜿蜒飘向远方，晚霞一直延伸到天边。

“火红的阿尔卑斯山脉拔地而起，环抱可爱的祖国。”灿烂的朝霞映照在故乡的土地上，故乡经历了沧海桑田般的变化，与绿衣亨利离开故乡进山时的面貌已经完全不同。“只是在最后的冰冷的祭坛上，晨星还在闪烁。”现在，日光来自阴间冥府，显示出这种保持不变的希望。原来，母亲居住的房间是朝向外面的昏暗的小室。现在这所房间历历在目，令他浮想联翩。对此，只有夜梦才能提供源源不绝的原材料和图像。

“在壁炉的墙脚和回廊上，整齐地排列着古色古香的银质咖啡壶、酒杯、瓷器和小小的大理石塑像。在有木纹的房门与橱柜之间的昏暗背景前，水晶窗玻璃闪耀着神秘的光辉。在这些门的门锁上插着闪闪发光的钢制钥匙。天空笼罩着这奇异的房屋正面，闪烁着蓝色的光泽。夕阳西斜，映照在幽暗而华丽的桃树上，映照在银色的罐子上，映照在窗玻璃上。”

当然，这一类描写交替地指明了夜与日光之间的交互往来。看上去，夜与日光完全交融在一起，令人阴森可怕，奇特地预兆一种不祥的气氛。与此心心相印，尤其是浪漫主义充分利用这种混合之光（Mischlicht），使其熠熠生辉，耀眼夺目，浪漫主义所描写的现实生活不仅仅是一种生命的游戏，而是一种梦的游戏。对于诺瓦利斯
(80)

 来说，每一个梦都是“毛骨悚然的厄运中的意味深长的撕裂”，这种撕裂足有一千道褶痕，借助于此，落进我们的内心世界里。尤其重要的是，“梦的形象的变形”正是浪漫主义动力学在白日梦中感受到（几乎是高深莫测地感受到）的要旨。不仅如此，浪漫主义自然哲学所发现的东西正是作为粗野的长篇小说的夜梦。

“因为这些形象并非没有声音和语言。声音和语言本身均来自不同的方向，因此它们有时是可理解的，有时又是不可理解的。这些东西相互遭遇，相互压抑，因而当把内部声音和语言与外部声音和语言相比较时，似乎人的内在本性所具有的那种坚实和宁静就逃之夭夭了。因为这样的内在形象来去匆匆，就像浮云一样稍纵即逝。高山不正是在飞逝的乌云面前保护自身的伟大景观吗？树木不正是被狂风卷起的乌云连根拔起吗？恰恰在这一瞬间，在山崖嶙峋、森林密布的地方，顿时显现坦荡无垠的平原，显现为墙壁所围绕的房间。”
(81)



这样产生出来的假象是什么？这就是，除了相互交换之外，夜梦与白日梦还在同一背景上显现出某种相互交融的形象，于是，浪漫主义的渴念与实际对象也就顺理成章地融为一体了。纯粹的浪漫主义者不再想知道，在他的诗意中，居支配地位的是无意识的混沌状态，还是有意识地形态化的、变形了的想象力。对于浪漫主义者来说，反正夜梦与现在变得枯燥无味的一切时空概念相距甚远。而且，夜梦与诸如灰色的文明或文明外皮一类的一切因果律形态和同一性形态相距甚远。夜梦具有前逻辑的性质，因而它是与广度、早晨以及未来正相反对的某种古代的要素。

浪漫主义者交替描写黑夜层面与白日层面，这是一份自古以来就存在的遗产，不过，在这两个层面之间，旨在融为一体的技巧也一再起作用。按其意义，浪漫主义文学作品，重现了黑夜时间与蓝色白日时间的交互重叠，因此，在表面意义上，在单纯的表面关系上，双方时常为此感到骄傲，这意味着，昼夜参半的时间并非枯燥无味的白日时间。于是，浪漫主义从迄今为止的表面现实中进行飞跃，这种行为无异于同时撬开了夜梦的洞穴和白日梦的蓝天。

最终，这种飞跃在表现主义中，特别是在超现实主义（Surrealismus）中得到了淋漓尽致的显现。当然，这些艺术思潮与浪漫主义有着重要区别，即在表现主义和超现实主义中，不是乌托邦要素想要回归过去，而是过去的现实想要回归某种乌托邦要素。例如，在表现主义诗歌中，这种回归同样大都以月亮意象方式进行。“苍白的晚树，在妩媚的月亮池上反射的柳树，透过窗户闪现着银色月亮的残光碎片。”诸如此类的多伊布勒尔
(82)

 的话，表达了更多内容，即努力把黑夜系谱收入指向未来的乌托邦里。作者之所以结结巴巴地诉说无意义之夜，是因为试图揭示迄今为止的白日关联性，据此引导读者驶向某个新的国度，例如更美好的彼岸，一个合情合理、秩序井然的场所。

詹姆斯·乔伊斯在《尤利西斯》中，提供了有关这种过渡的某种完整的研究对象。这部作品既是一部高度后浪漫主义作品，又是一部高度非浪漫主义作品。在詹姆斯·乔伊斯那里，前述凯勒的无意识在某种短暂的现在中猛然爆发了出来。乔伊斯小说提供一种混合物，其中前意识的口吃、下流话和教会音乐等驳杂要素相互交错、相互交融在一起。在平坦的意识门槛上，作者把滚沸的想象力的浓缩物全都倒进了《尤利西斯》。尽管他用了整整八十页篇幅记述了主人公的自我意识，但其中连一个逗号也没有。主人公的独白复杂多变，反映了人类无数无意识，但这一切仅仅发生在一天之内。然而，在这种过分的喋喋不休中，充分显现了对某种新东西的展望。不仅如此，从方法论上看，乔伊斯使用蒙太奇技巧，把自己的各种写作意图合理地相互联结起来。这种记述方法也就是事物类推法（anlogiae entis）。码头上的女人，紧靠海边码头的古老的爱尔兰小酒店等超时空地遥相呼应、欢聚一堂。显然，他们的彼此相遇，他们的日常生活完全超越了时间和空间。主人公斯蒂芬·达达鲁斯说道：“这样，并非音乐和香味，而是姿势成为一般语言。这种语言不是意味着诸如普通信徒一类的意义，而是意味着可以透视结构节奏的第一次圆满实现。”
(83)



乔伊斯所描写的场所是原始洞穴，其中难免包含着摇篮曲和舌头话语。但是，他却以这种方式唤起具有乌托邦特性的白日幻想，并且重新使这种幻想一直下沉到谷底。因此，在他的作品中，交替出现黑夜鬼脸和白日轮廓。在超现实主义中，这一点与崩溃时代本身相称，例如，乔伊斯总是把不可协调的东西旋即协调起来，这种描写方法造成卓尔不群的幽默，可谓妙趣横生。例如，时而是可鄙的幽默，时而是对卓绝结构的揭示，甚至，时而是对细小内容的安排等等。在富于双重奇特性的梦之家中，读者们感到十分惬意，但是，在超现实主义中，魔术女神赫卡忒（Hekate）与智慧女神密涅瓦原则上是联系在一起的。在超现实主义作品中，女神幻影大都是由支离破碎、分崩离析的形象拼合而成的。这一点正是超现实主义与复古主义时代浪漫主义的区别所在。在此，浪漫主义原则上把白日梦收入夜的谱系里，从而从一开始就熄灭了指向未来的白日磷光。

无论如何，超现实主义文学致力于心灵深处的无意识与起始之间的混合世界，即致力于一种相互接触的世界，在这个世界里，夜梦的退行利用最后行驶，或者，白日梦中的最后行驶利用退行。从审美角度看，夜梦中的迷宫同样不是空中楼阁的前阶段，但是我们可以说：只要夜梦的迷宫形成其地下室（Souterrain），夜梦中的远古指向要素就与白日梦中的想象力相联系。例如，G·凯勒的《梦之家》就很能说明问题。这个梦之家乃是冥河般闪烁不定的夜的一部分，是母亲之家和青年之家。凯勒的梦之家还澄清了为什么白日梦同样能够与古代要素相联系。

这一点之所以可能，是因为两方面的理由：一方面，无论在心理层面上，还是在客观层面上，未来都生活在过去之中；
(84)

 另一方面，好些夜梦同样没有得到补偿或尚未完结
 。正因如此，这些梦要求白日梦，即向前的意向。尚未得到补偿或尚未完结的梦确实有话要说，但是，它想要说的并不是苦思冥想的、太古时代存在过的东西，而是尚未形成的东西，这些尚未的东西恰恰部分地隐居在夜梦之中。然而，只要这些东西为清醒幻想所照明、为指向变化的某物所照明，那么它们就能告诉我们某种新东西。

古代的东西本身是不会说话的。只要作为没有得到补偿的、未曾得到发展的
 ，一句话
 ，作为乌托邦
 孵化的东西，古代的东西本身才有力量产生在白日梦之中，进而面对白日梦得以获得一种敞开心扉的力量。惟其如此，古代的东西本身才能同自由的行驶、被保存的自我、世界的改造、行驶到终点等打交道。因此，事实上，古代要素所孵化的东西可以是某种乌托邦的东西，这一见解最终说明了夜梦与白日梦相互交融的可能性。换言之，一旦考虑到白日梦与夜梦之间某种交融游戏的部分可能性
 ，我们就会发现借以说明并融合古代要素的乌托邦要素
 。

但是，与夜梦相比，清醒幻想总是占有优势：在此，不是因为乌托邦要素得不到补偿而向古代要素屈服，相反，是因为古代要素得不到补偿而不时向乌托邦要素屈服。此外，其他一切白日梦与夜梦的交融情况以及其他一切说明都是假象。特定目标的拟定和完成全然是白日作业。多疑的神
(85)

 赐给做梦者秘密，它让那个阿波罗陈述秘密。尽管阿波罗对烟雾和神谕了如指掌，但在他的神殿里，他就像被击败的人一样，仅仅效劳于这种秘密而已。否则，在荣格和克拉格斯意义上，想象力就会完全退回到浪漫主义化的、虚构的史前阶段。

总之，只有日光才能解释清楚奇特的梦的材料和古代的一般要素。只要古代的东西本身具有乌托邦要素，这些夜梦材料就可以移植为指向未来的乌托邦。因此，只有这个时候，回归原始冲动的渴望才人为地获得好处，尽管在原型之中还隐藏着某种尚未形成的东西，亦即某种未来的可能性。要不然，在夜梦中相遇的那种珍宝就毫无价值。换言之，这就像吕贝查尔（Rübezahl）
(86)

 的白日礼物一样毫无意义。但是，白日梦以及它所把握的东西并非迷宫中的美杜莎
(87)

 ，而是包含着人类的迫切事务。白日梦选择了更好的部分，尽管白日梦的能力和特性千变万化，但全部迁移到预先推定意识的领域里。

对梦的再一次爱好：作为白日梦媒介的“情调”
(88)



在睡觉当中，身体就像一具死尸一样笼罩在一片黑暗之中。只有在清醒时，人才觉察到身体。首先通过感受自身的健康状态，我们觉察到身体。在这方面，只有觉察到健康时，人们才感受到身体状态。不仅如此，当人们与身体的特殊部分乃至特殊类型的痛苦或快乐相关时，他们才觉察到自身身体状态的模糊不清，觉察到自身状态的混乱不堪。

人的身体状态既有温和的，也有患病的或健康的，对此，人们感到舒适或不适，但是，这种状态非常普通。某种明确的病痛或快感，例如，剧烈的胃痛或位于舌头和性感带上的性欲感受，总是从一般身体状况中作为特例显示出来。而且，与情调（Stimmung）一样，身体感觉并没有什么这样或那样的“情绪”。

因为身体感觉并非某种混合情感，它不是某种源自原本的冲动或情绪的东西。身体感觉本身取决于沸腾的身体过程，特别是取决于内脏感觉，并或多或少取决于下意识的血液循环过程。然而，身体感觉不是任何情感，因为在人的情绪背后自我在起作用。因此，“身体状态”（Befinden）这一组织状态感与那种类似自我的“情绪”截然不同。所以，在前者中，对身体组织感觉的报告是不明确的；而在后者中，对人的情感的再现是不明确的，特别是在这种情况下，一个人时而沉湎于美好的情调之中，时而沉湎于恶劣的情调之中。身体状态与噪音之类的响声相似，例如，它发生于某种自然地赋予的、不规则地伴随而来的乱七八糟的响声之中。情调与管弦乐队的混响相似，尽管在演奏之前，一部乐曲的个别段落时有中断，但是一旦演奏起来，它就浑然一体，同时响彻天空。情调不是自然音色，而是进行演奏的、作曲的自我所经历的人为的音色，进言之，情调并不具有像身体状态一样沉闷的、地下的“基本音色”；相反，情调及其“基本音色”是起伏不定的波浪，它类似天空，依存于气氛，它可以绕着极限转动。就像“参天的欢呼，死一般忧郁”
(89)

 的感情一样，它也完全不了解这种左邻右舍的身体状态。此外，每一种情调都都指明某种固有的扩张能力，即令人记起香气扑鼻的那种芳香物质的扩张能力。特奥多尔·利普斯
(90)

 恰恰强调与身体状态相距甚远的这种情调的扩张能力。例如，对于快乐（Heiterkeit），他记述说：“通过体验或多或少宽广的情调，亦即通过体验把握全部心理的情调，快乐明显地扩展开来。”
(91)

 此外，按照鲍勒诺夫
(92)

 的一种新的解释（这种解释并非在业已来临的存在主义情调冲动上挣扎不已），“心灵的情调乃是在我们生命的感情中相对坚定的气氛根据。恰恰在此，显露出具有特殊色彩的、变化无常的觉察作用，但是，我们的表象和态度同样为灵魂的情调所浸透。”
(93)

 从全部本性上看，情绪具有这种宽松的气氛和不明确的特性。正因如此，情调这一感情延伸乃至超越最初所依附的那个自我。一个房间，一道风景似乎拥有某种“情调”，而且，在此人的情绪越是悬而未决，情调乃至气氛就越是显得毅然决然，也就是说，人在注视某个对象时，转义的情绪状态是混乱不堪的。因此，对于感受舒适自在的情调而言，上午时光比下午时光更合适，晚间时光比下午时光更合适。

众所周知，驱赶第一道闪电的雷雨情调究竟是什么滋味。就感受情调而言，像茫茫大海一样的巨大对象使人无所适从，但相比之下，一望无际的茂密森林却使人心神惬意。但是，在这方面，我们决不能忘记，即情调广度指向外部，而这种情调广度作为对自然的感觉是决不会支离破碎地出现的，相反，这种情绪广度始终停留在某种一般性的浪涛之中。

惟当作为不明确的东西得到全体的显现时，情调才是本质性的东西。在任何地方，情调都不是由支配性的、压倒性的情绪组成，而是由许多情绪的大杂烩组成。因此，情调作为尚未到达的、尚未得到解决的情绪继续存在下去。这一点恰恰使情调容易显现一种彩虹色的本质，这一点也使情调不同于演奏一部乐曲之前的那种乱哄哄的、全然没有强度的音乐。因此，就像德彪西
(94)

 、雅各布森
(95)

 的作品一样，情调轻而易举地被挥霍并变形为单纯的印象派的体验现实。

只要海德格尔刻意描写并屈服于印象派的“含糊”（Ungefähr）特征，那么他的思想也正是出自这种含糊不清的要素。在印象派作品中的含糊要素中，海德格尔寻找所谓同语反复的优点，以此强调“此在总是为情调所决定的”。也就是说，此在如何而在、如何变化，这一点具有某种根源性解释的意义。根据海德格尔的观点，根源性的东西“不是某种觉察着的存在”（ein wahrnehmendes Sichvorfinden），而是具有“某种情调的存在”（ein gestimmtes Sichvorfinden）。“我们在存在论上，用现身这个名称所指的东西在存在者状态上乃是最熟知和最日常的东西：情调，情绪存在。”
(96)

 但是，海德格尔恰恰没有超越自身所发现的那种含糊不清的、令人沮丧的停滞以及平庸浅薄。海德格尔不加区别地把人的起伏不定的情调理解为某种动物的生动感，因而这种平庸浅薄阻碍了他对每一个实际存在的黑暗的猜想。即使是“被经历过的瞬间黑暗”笼罩在情调之中（这一点后面还要谈到），它也决不能把自己作为“在此的某物”显现出来。
(97)

 这样，令人意气消沉的海德格尔的旨趣就阻碍了情调的所有阐明倾向，即这种旨趣不是阐明情调，而是仅仅再现灰心丧气的东西。“这种常驻不去的、平淡淡懒洋洋的没情调也决不是一无所谓的，恰恰是在这种没情调中此在对它自己厌倦起来。存在作为一种负担被显示出来……另一方面，昂扬的情调则能够解脱存在的公开的负担。即使这种解脱作用的情调也开展此在的负担作用。”
(98)



在海德格尔那里，需要对付的问题不是全人类的悲伤，而仅仅是未澄清的、毫无希望的小市民阶层的悲伤。关于这种现身情态的“深渊”，海德格尔这样写道：“这种深刻的无聊，在此在的深渊中如满天沉静的弥漫周遭，把万物与众生以及与它们一起的我自身都混入一种麻木不仁的境界中。这种无聊启示出在整体中的存在者。”
(99)

 在此，情调完全失灵，这样情调仅仅作为某种幻灭的生命，换言之，作为某种没落阶级的幻灭的生命表明什么东西。但是，在海德格尔的所谓“情调”之中，完全不具有愿望的特点。可是，如果没有这种愿望特点，情调就变得模糊不清，就不可能作为人的情绪
 之一而存在。除非海德格尔自身把情调叫做“没情绪”（Ungestimmtheit），它就不可能作为人的情绪之一而存在。

在海德格尔那里，代表清醒之梦
 的颜色媒介恰恰失灵，尽管情调恰恰通过这种颜色媒介描绘出蓝色的希望时间。海德格尔的情调失去了生存论上的存在者状态上的关注，无可奈何地沉入虚无主义的泥潭。事实上，并非每一种可能的日常生活，并非历史地业已出现的每一种实际现象都带有“阴郁的没情绪”。进言之，这些东西也根本不带有显露所谓“全体之中存在者的无聊感”的特征。确切地说，这样的日常情调是本质性的，因而不能仅仅归入机械化的和资本主义的企业。即使在这种企业之内，除了没情绪，除了特有的此在的无可置疑的负担之外，并非一无所有，因为在人的生命中，还响彻具有生气勃勃的冲动感的那种嘈杂音调。其实，正是这种音调描绘人的“情调”，而在这种情调中，人具有做梦的倾向，从而情调成为白日梦的媒介。

当睡觉时，身体变得模糊不清，身体感觉也归于失灵。与此相同，情绪首先是以自我为前提的，情绪不是属于阴暗的黑色时间（schwarze Stunde），而是属于明亮的蓝色时间（blaue Stunde）。情调同时要求我们缓和紧张状态，但是，我们不是在微微入睡时，而是在旅行时才能找到这种缓和状态。特别是，倾向于天蓝色的情调可与迄今受到忽视的白日梦相媲美。现在我们必须重视这些情调、白日梦等。

阴郁的“没情绪”本身还不是精神恍惚状态，作为媒介，令人沮丧的情调即乱七八糟的“反感
 ”（unlustigen）情绪也足以轻而易举地立即发展成白日梦。但是，一切期待情绪
 的基本语调中所蕴含的追求更美好东西的稳固倾向恰恰使我们更易于减轻令人沮丧的情调，使我们尽快摆脱这种日益高涨的情绪。正是在这个过渡场所，亦即在阴郁与喜悦之间寓居着媒介
 ，从中清醒之梦的诸图像得到最舒适的发展
 。

逃避与馈赠、防御情绪与现身情绪就在这种明亮而黑暗的情调中同时地混合在一起。这样，我们造就一种特殊的气息，从中出现驶往“塞特拉岛”
(100)

 的航船。试问，这条航船是矮小的还是巨大的，仓促设计的还是事先打算好的？“塞特拉岛”是一个尽善尽美的地方，还是一个闻所未闻的地方？或者，“塞特拉岛”是为了有待出售一块面包，还是为了有待出售整个世界？凡此种种并非取决于情调，而是取决于源自微妙情调的那种馈赠情绪的内容和强度。特别是，取决于想象力的顺序和具体化，因为这种想象力预先描绘这种自身意向的情绪。

但是，明亮而阴暗的情调总是停留在天蓝色光亮之中，而这一类颜色的远处光亮早已与清醒之梦相联系。因此，这种情调一直伸进原本形象化的白日梦里，时而消极地、时而积极地照耀这种梦。否则，在白日梦中，就不会存在类似天气的变化无常的特性。实际上，白日梦中的这种变化无常的特性并非仅仅局限在印象主义之内，亦即并非仅仅局限在相对舒适的、虚弱地形象化的和义务化的某种情绪本性之内。否则，就不会存在这样一种白日梦的图像，即不会存在总是处于类似状态的、伴随严格形象化东西的白日梦图像。因此，若明若暗的情调与白日梦的工作相联系，而这种情调并非仅仅以德彪西或雅各布森的方式局限在柔和的情调之内。就像勃拉姆斯第四交响乐的最后乐章一样，若明若暗的情调也激情澎湃、震撼人心。换言之，若明若暗的情调不是构成柔和而甜蜜的氛围，而是构成粗犷而辛辣的氛围。只有在决定性的境况和与无拘无束的气氛相应的某种描述中，这种情调才会开始衰退，渐趋减弱。由此减弱的情调不仅是印象主义的古老的感伤主义情调，也是粗犷而辛辣的气氛
 。特别是，前者作为彩虹色的情调，绝不会超出某种被中断的情绪和模糊不清的轮廓的混合体。

与全部浪漫主义一道，粗犷而辛辣的气氛有助于说明这种刺激白日梦的媒介，这种气氛不再是类似境况的东西，而是自由自在地注视某种决定性境况的东西。这种气氛到处都拒绝各种境况，例如，在艺术的清醒之梦中，这种气氛驱向完美的境况，至少考虑到停留于某处这一立场的境况以及既定的类似状况的东西等。一切艺术所追求的并非仅仅是像天气一样变幻无常的东西，相反，咋看上去，在艺术作品中，似乎不包含动荡不定的案例，不包含活动的激情和时代的激情，也就是说，其中似乎只是描写了坚实地结晶化的存在意志而已。在塞特拉岛、埃及的遗物、拜占庭的镶嵌图案中，或者在阿尔菲耶里
(101)

 的古典主义作品中，并没有像哥特式、巴洛克式或拜伦
(102)

 式的激情世界一样的诸多情调。尽管如此，文艺复兴时期的近代艺术也是以激情情调为基础的。
(103)

 埃及的古代艺术本身也包含着某种不安情调，尽管这种艺术缓和不安情调，但作为对自身不安的梦想，它想要成为惟一的、冷静的安魂曲。

因为想象力的气氛，即使是一部指向反情调的艺术作品也总是对情调敬佩得五体投地。哪怕白日梦和想象力之梦在作品中归于干涸，以至于离开最后完成的艺术作品，这种白日梦之水也属于每一个白日梦。这样我们可以证实：若明若暗的情调给我们提供某种媒介，在其中，一切白日梦，特别是坚实的白日梦都可以通过令人兴奋的天蓝色（Azur）而开始。

再论期待情绪（恐惧、害怕、惊吓、绝望、希望、确信）和清醒之梦
(104)



但是，冲动感本身不再具有类似情调的特征，也不再停留在类似情调的特征上。从这种一般的心境出发，冲动很快明确地显现为“赤裸裸”的嫉妒、“公开的”憎恨、“无保留的”信任等。例如，快活（Heiterkeit）这种无忧无虑的和一般的生命感情乃是一种情调。但是，闪闪发光的快乐（Freude）乃是一种“情绪”（Affekt）。不过，这种情绪并非仅仅出现于某种不明确的状态中，它也出现于相对无关的状态中。因此，即使类似情绪的媒介归于消失不见，清醒之梦也继续发出响声。然后，它通过源自期待情绪
 的媒介而从事活动。

在各种情绪中，“期待情绪”（Erwartungsaffekte）占有极其重要的地位，因为这种情绪在情调这一媒介中，有力地促进清醒之梦。因此，在此这种情绪强有力地指向预先推定的意向，借助于此，它显现出一种与“填满的情绪”（gefüllte Affekte）截然不同的面貌。
(105)

 一切期望中的意向都预先指向某物，而意向内容的时间周遭乃是未来。未来越是摆在面前，期待意向本身就越是强烈地、灼热地“燃烧起来”：如果一个人的某种期待意向的内容越是包罗万象地与预期的效果本身相关，那么这个人就越是全面地投入其中。这时，他的渴望就越是“深远地”成为不可抑制的热情。

不仅如此，某种自我保存的、多少具有否定内容的期待意向（例如，恐惧和害怕）至少像希望一样可以成为热情。于是，这种情绪就对非参与者产生某种“过分夸张的”作用，而且这种情绪也属于病理学案例。但是，期待情绪有时也会把对现实境况的无知仅仅显现为“过分夸张的”东西，即显现为自身对象的“扩充”。不过，此后期待情绪就超出自身的“稳固的”想象内容。与当时既定的想象内容相比，期待内容指明一种更重要的“深度”。作为满足的相关概念，一切害怕都包含着尚未存在的总体毁灭，包含着尚未存在的、即将来临的极乐。

这一点最终把期待情绪与填满的情绪（嫉妒、贪婪和崇敬）区别开来。填满的情绪每次都是仅仅通过已知的东西来“打下基础的”，而且万不得已时，这种情绪意向甚至指向自身对象的“虚假”未来，亦即包含某种可以精确地表象的、客观上毫不新鲜的东西。正如胡塞尔
(106)

 对所有情绪的错误说法一样，所谓填满的情绪的意向内容位于某种“业已确立的视域中”。在此，作为记忆表象的视域，“业已确立的视域”有别于希望表象。希望表象是一种预先把握的表象，因而它是一种唤起真正想象力的、并赋予自身对象以可能的“真正”未来的表象。

尽管在记忆表象中，某种期待感作为意向到处都起作用，而胡塞尔本人则相当出乎意外地规定如下：“每一个原始地构成的过程都富于前意向，而这种前意向恰恰空洞地构成并接受未来本身。”
(107)



然而，这种“前意向”在记忆中，在“有其牢固基础的”情绪中，业已接受了自身的东西，因此，前意向仅仅具有某种重新回忆起来的未来视域。
(108)

 这种视域位于“业已确立的视域”之中，就此而言，它具有自身虚假的未来。与此相比，期待情绪和真正的想象力表象却在空间中显现自身的对象，而这种情绪和表象同时把这一空间拥有为决定性的时间，这就是说，期待情绪在时间中拥有充沛的类似时间的东西，即拥有真正的未来。因此，即使每一种期待情绪在图像的前景本身中仅仅谋求一种虚假的未来，客观上它也具有报告新东西的能力。这是一种未来的生活，而这种生活正是期待情绪借此含蓄地传达给预先推定的白日梦。

包括类似情调的东西在内的一切冲动感都与外部世界的某一事物相联系。但是，这时内在的感情波动迅速而剧烈地消逝殆尽，最初的、基本的否定情绪是恐惧
 ，而这种情绪多半始于类似情绪的情感和不确定的情感。充满恐惧的人从来都看不见眼前的某物，或者从来都发现不到侵袭自身心灵的周围环境。这种恐惧感不仅仅在于其肉体的表现中，也在于其对象的颤抖中。

如前所述，弗洛伊德把恐惧主要归因于出生行为。当出生婴儿呼吸时，第一次感到窒息（angustia），并且在与母亲分离时，首次感到恐惧。这之后的一切恐惧感都只不过是对憋闷和被抛弃这一原始体验的花样翻新而已。从而，按照弗洛伊德的说法，对一切危险境况的反应，对死亡的恐惧本身都仅仅是主观的反应，因而是退行行为。

在此，弗洛伊德完全忽略了现存社会境况中司空见惯的有关恐惧的否定关系内容。事实上，对生命与死亡的恐惧不是产生于自身的内心世界，而是产生于具体的社会现实。也就是说，弗洛伊德忽视了得以造成恐惧的客观对象，可是没有这种对象，就根本不可能形成恐惧。另一方面，与弗洛伊德不同，海德格尔虽然没有把恐惧重新归因于过去，但是，他同样没有超越恐惧而对原创性的、肯定的期待情绪提出诉讼。实际上，没有期待情绪，恐惧同样不会存在于人心中。这就像没有山谷就没有深渊一样。相反，海德格尔从恐惧出发，制造了某种绝对的、无差别的生存状态上的“基本现身情态”，即一切之中的“如此之在”（Sosein）。按照海德格尔的说法，这种情态把人更加主观地个别化，更加把自身归因于惟我（solus ipse）。与此相适应，恐惧向人展示“自身最本真的在世之在”。但是，在海德格尔看来，“恐惧之恐惧者就是在世本身。”
(109)



归根结底，海德格尔所谓恐惧的对象与恐惧借以解决的东西是相似的，即“无”，“存在无”这一事实。因此对于海德格尔来说，在无面前，恐惧是作为绝对直接的和卓越的东西提出来的。他的“无”这个概念是“阴森森的存在的基础”，是一切在世之在的死亡与衰弱的基础。根据海德格尔的观点，恐惧的“基本现身情态”恰恰显现这种无的深渊。由此，恐惧乃是“一切生存者的永久的、隐匿不见的战栗”本身。海德格尔有意识地网罗各种直接体验（小体验）和各种情绪，但可以说，为此他罗列了一大堆单纯的语义解释。由于海德格尔的缘故，哲学在语义学面前羞愧得无地自容，在他的书中我们除了形而上学的半瓶醋之外，什么也得不到。由此可见，海德格尔借助于自身的恐惧存在论仅仅反映和绝对化了某一没落社会的“基本现身情态”而已。从小市民阶层出发，他把危机四伏的垄断资本社会反映为正常的社会状态。在海德格尔看来，克服持续危机的惟一选择是战争和战争产品。在无法概观的人的本性中，“不安逸感”（Unzuhause）乃是一种最原始的体验，可是人们完全蒙在鼓里，并不知道正是这种不安逸感构成社会。进言之，对垄断资本一无所知的人们恰恰成了使他们沦于全面异化的那个巨大企业的牺牲品。

但是，海德格尔——他对社会学一无所知，而这种无知与形而上学的半瓶醋相映成趣——把这种恐惧变成了包括何时何地都无法消除的“无”在内的人的基本现身情态一般。在海德格尔的恐惧“解释学”中，惟一留下来的充其量是小市民对预料不到的恐惧的敏锐了解而已。“这个威胁者在任何地方都不在，这一点标画出恐惧之所恐惧者的特征。”
(110)

 事实上，恐惧从来就是否定性地、不明确地被期待的某种东西。这样，引起恐惧的和被证明的东西可以发生于四面八方，而这方面，最明显的现象是对幽灵的恐惧和对黑夜的畏惧。就此而言，今天这两种恐惧已被体系化的，但在黑暗中活动的怪物和梦魇代替了。

但是，恐惧并非十分明确地与其外部的某一事物相联系，这一点与害怕
 （Furcht）的第二种否定的期待情绪是不同的。在害怕中，突然浓缩的、模糊的模式乃是惊愕（Schreck），而逐渐增强的模式乃是惊骇（Entsetzen）。在此，威胁至少来自我们的经验所熟悉的暴风骤雨。甚至，在空间上，害怕感也是显而易见的。例如，即使我们没有踏入某处，我们也受到某种冲击。一旦害怕之所害怕者完全地、突然地出现，我们就感受到带有微弱惊骇的惊愕。于是，这种突如其来的情绪就掩盖不住这样的事实，即它本身也是某种情绪，尽管在发生期（statu nascendi）中，这种情绪的对象本身有时（绝非总是）是与生俱来的。如果没有期待，任何东西都不能用惊愕来麻醉。就像从埋伏处忽地飞来的子弹一样，对不同事件的期待意向根本唤不起我们心中的任何情绪。只要某一事件继续存在下来，它就令我们头昏脑胀，眼花缭乱，换言之，就像我们受到某种冲击一样，它也同样令我们胆战心惊。

但是，这并没有促使真正的情绪激动形成惊骇或恐惧，因为它的前提条件肯定是期待意向的产生，而这种期待本身制止对象的惊异又是如此之少。惊异的情绪特征，不管是积极的，还是消极的（不可思议的），没有期待的准备就根本不会产生。当然，对惊骇的能动的期待是十分短暂的。面对令人害怕的对象就像面对令人惊骇的对象一样。在时间上，害怕是无可逃避的，在内容上，害怕是众所周知的，如果这种害怕的感觉持续地扩展开来，那么它就浮现为最极端、最激烈的界限模式：绝望
 （Verzweiflung）。首先绝望不是恐惧，实际上绝望与虚无是相联系的。恐惧依然是询问的和飘忽不定的情绪，追根溯源，这种情绪源自情调和不确定的东西乃至尚未决定的对象。与此相反，绝望在其情绪状态中是决定性的东西，在其对象中是超乎界定之外的东西。绝望乃是某种经过扬弃的期待，即某种不再发生任何怀疑的否定性期待。因此，一系列否定性的期待情绪就连同这种绝望感一起归于结束。最终，有关绝望感的全部白日梦都围绕一种否定的无条件特征，即类似地狱的感觉。在这种情形下，对于形成白日梦而言，只怕惊骇已没有任何时间了。

与迄今所述的否定的期待情绪相反，肯定的期待情绪
 显现在否定的期待情绪的背后或其中。但是，肯定的期待情绪不仅为数甚少，迄今所能把握的动机也寥寥无几。肯定的期待情绪只有两种：希望与确信。前者使害怕化为乌有；后者坚定应对绝望。就培养情调来说，希望和恐惧所说的都是某种类似情调的东西，但是希望不是那种夜间无家可归、彷徨不定的情调，相反，它是类似曙光女神的、渐渐领悟的、倾泻而出的情调。在托马斯·曼的《威尼斯之死》中，这种情调以新的音色和新的面貌得到了恰如其分的描写：灿烂的朝霞不可名状地放射迷人的光芒；举目远眺，晨光熹微，云蒸霞蔚，仿佛是“在阳光前面弹奏出的琶音”（Arpeggio ante lucem）似的。

然而，希望作为某种最精确的情绪高踞于一切情绪之上。因为希望的情绪坚如磐石，其意向始终如一，尤其是，这种情绪既不应归结为情调，也不应归结为否定的期待情绪，因为这种情绪有能力逻辑地和具体地自我校正和敏锐化。因此，希望不仅是与恐惧
 相对立的概念，而且是在无损于自身情绪特征的情况下，可以代替“记忆
 ”的概念。希望的这种特性不属于任何情绪，而仅仅与某种纯粹的认识过程和表象本质相联系。

与恐惧相比，甚至与绝望的虚无相比，希望具有特定的权限，可以说，希望把恐惧淹死。任何时候，关于希望的任何“生存分析”都不能把希望推导为某种“奔向死亡的先行决断”，尽管这种分析实际上是一种没有毁坏（Corrumpere）的生存的决断。相反，在死亡场所旁，希望恰恰是按照光和生命构思的。因此，希望不承认失败（Scheitern）有最后的发言权。因此，希望到处都有意向内容：即在遥远的视域中，还会出现拯救。“有危险的地方，同样滋长出拯救。”荷尔德林的这一诗句直截了当地标明了一种肯定的和辩证的转折契机，而这种转折契机恰恰出现在对死亡场所的畏惧感变得无影无踪的瞬间。在希望中，就像沸腾着畏惧感（Furcht）一样，在希望中，也保留着结局性的不确定性。然而，畏惧感亲近被动的忧虑（Sorge），亲近充满忧虑的虚无之夜，相比之下，希望亲近白日这一人的亲密朋友。

危险和信任（Glaube）是希望的真理，这样两者聚集在希望之中。危险不具有任何畏惧，信任不带有任何寂静主义。这样，希望最终是一种实践的、一种战斗的情绪，它高举旗帜。从希望中，甚至还出现确信
 ，于是，绝对肯定化的期待情绪
 就在那里或几乎就在那里。换言之，确信是绝望的对极。与绝望一样，确信也属于期待情绪，它是在不再发生怀疑的视点中扬弃了的某种结局性的期待。然而，蕴藏在情绪中的期待意向仅仅作为尸体出现。

相比之下，蕴藏在确信中的期待意向显现并沉湎于聪明的少女之中。这个妙龄少女羞涩地进入新郎的房间，在那里，她呈现自己的意图，诉说自己的意向。绝望几乎解除所有否定的期待情绪所接近的那个虚无。与此相比，确信却在视域中已经拥有了与十分微弱的、甚至掺杂着虚假未来的希望有关的一切东西。绝望从事超越一切的活动，这样绝望所代表的虚无就表现出确定无疑的没落意向，反之，确信所代表的一切都可以进入确定无疑的拯救意向中。最终，否定的期待情绪及其乌托邦图像想要自身无条件的地狱要素
 ，而肯定的期待情绪同样拥有自身的终极意向对象，即无条件的天国要素
 。

总之，如果说情调
 是白日梦的一般媒介
 ，那么期待情绪
 （包括诸如在嫉妒、崇敬等填满的情绪中所发现的期待情绪）则赋予白日梦以引导
 。期待情绪提供路线，而预先推定的表象想象力就在这条路线上从事活动。于是，想象力就在否定的期待情绪方面构筑自身的愿望之路或非愿望之路。尽管指向想象力的、带有美丽风景的愿望之路要比希望之路单调乏味，但是，这条路要比非愿望之路或畏惧之路更明晰、更为人所爱、更有活力。人们力图从黑暗走进光明。意味深长的是，两种类似未来的意向，即期待情绪和期待表象都延伸到某种尚未被意识到的东西里面。也就是说，这两种意向都被刻画为某种本身尚未填满的但预先推定的意识类型。

只要清醒之梦蕴含真正的未来，那么这种梦就统统汇入这种尚未被意识到的东西里，汇入尚未形成的、尚未填满的或乌托邦的领域里。因此，首先我们必须从心理上研究这一尚未被意识到的东西的特性。与此同时，我们必须“带着满腔的愤怒和热情
 ”，站在向前的、已知的想象力一边，站在心理上接近更美好的生活的客观可能性一边。因为只有揭示尚未被意识到的东西，期待意识才首先赢得自身肯定的价值等级。这是寓于情绪、表象和思维之中的乌托邦功能的价值等级。

15．“尚未被意识到的东西”的发现或向前的黎明的发现。作为新的意识类型和新东西的意识类型的“尚未被意识到的东西”：青年时代，转折时期，创造性，乌托邦功能的概念，它们与利益、意识形态、原型、理想、比喻和象征的相遇


水池蓄水，喷泉涌水。



——威廉·布莱克
(111)





灵魂的特性是日益增加的共同的东西。



——赫拉克利特


意识的两个边缘
(112)



内在目光在任何地方都不是均匀地发亮。这种目光节省光亮，总是仅仅照耀我们心中的一小块偏僻角落，因此，我们意识不到值得注意的光线。我们只是模糊地意识到仅仅斜视我们心灵的光线，而且，这种光线还按我们注意力的程度而增强和减弱。这样，被意识到的领域十分狭窄，并且四周消失在黑暗的边缘里，从中化为乌有。此外，在这之前，尽管心灵的东西没有被遗忘，但大部分并没有留在记忆之中。

因此，某种痛苦可以毫无感知地存在下去，但某种外部印象却没有被我们明确地感受到，尽管这种印象在心理上绝对存在。这种印象位于意识的门槛之下，只是刺激太轻微，以至于我们感觉不到。或者，我们留神别的地方，分散了注意力，以至于即使是强烈的刺激反复不已，我们也会麻木不仁。

确切地说，在被意识到的领域里，同样存在没有完全被遗忘但变得暗淡不清的地方，对此，我们没有或者仅仅模糊地意识到了而已。当然，意识的固有边缘（Ränder）不是位于当下体验之中，或者位于单纯减弱的体验之中。相反，它发生在被意识到的东西逐渐消失的
 地方，发生在被遗忘的地方。不仅如此，意识的边缘也以另一种方式发生在与遗忘相反的方面。恰恰在这个地方，换言之，意识的固有边缘沉入被体验到的东西的门槛之下，即发生在被遗忘的地方。恰恰在这个地方，迄今未曾意识到的东西逐渐被意识到
 ，同样，恰恰在这个地方，存在某种意识的边缘，亦即某种门槛。在这种情况下，这种边缘和门槛位于意识的上部，即或多或少推进到意识的前台，因此，在其背后，它们在心理上并非十分明晰。然而，在逐渐消失的意识的门槛之上，存在某种相对未被意识到的东西。为了理解这东西，我们首先要强化关注的目光，经常费力地把目光对准它。但是，我们具有预先意识到某物的能力，我们不仅意识到不再被觉察到的意识的下部分，也预先意识到任何人都未曾意识到的新东西借以油然而生的那个意识的上部分。我们能够从其边缘的背后拉出两部分，使其或多或少明亮起来。

前意识的双重意义

无论是早间还是晚间，心灵总是同样地被规定的。夜梦活动在被遗忘的、被压抑的东西之中，白日梦则活动在当下还从未经验过的东西之中。近二百年以来，人们一般把处于意识领域外的东西称之为无意识的东西。心灵生活与意识并非恰好重合的，这一发现乃是一个伟大的发现。如果“未被意识到的东西”（Unbewußtes）不是被设想为诸如石头一样的完全无意识的东西，而是被设想为某种前意识的东西，那么可以说，这东西就不是无意识的东西，而是始终具有前意识能力的东西。但是，迄今心理上“未被意识到的东西”（无意识）仅仅被理解为在意识之下的东西或沉入这种意识的东西。根据这种见解，未被意识到的东西位于底部沉积物中。这种沉积物始于不断被减弱的意识的背后中。因此，这里所谓无意识完全是“不再被意识到的东西
 ”（Nicht-Mehr-Bewußtes），它本身仅仅居住在脑髓丧失所致的月光风景之中。所以，在此所谓“无意识”
(113)

 乃是内容上渐渐被领悟的意识。当精神分析学将这种无意识命名为“前意识”时，它仅仅是沉入意识的门槛之下的东西，或者偶尔重现在平滑的记忆里的带有旧内容的旧意识而已。

这样，在弗洛伊德那里，无意识的东西仅仅是被遗忘的东西（在他那里，这种被遗忘的东西就是原本前意识的东西，通常随随便便地可被意识到的东西），或者，无意识的东西仅仅是被压抑的东西（在他那里，这种被压抑的东西就是原本无意识的东西，这东西“不仅仅是描述的，而是动态的、无意识的”，并且不是随随便便可被意识到的）。

尽管晚年的弗洛伊德强调，在被遗忘的、被压抑的无意识之外，还存在着第三种无意识，即“自我自身中的”某种无意识。“自我的部分，天晓得，自我的极其重要的部分可以是无意识的，肯定是未被意识到的。”然而，这之后，弗洛伊德旋即继续说道：“我们认识到，如果我们被迫提出某种第三种不被压抑的无意识，那么就必须承认，对于我们来说，无意识的特征将失去意义。”
(114)



在此，之所以失去无意识特征，是因为这第三种特征（弗洛伊德甚至令人惊讶地将其现象确定为重要的精神产物）与他的被压抑理论的图式不相符。

尽管与弗洛伊德的概念完全不相配，但我们至此还是触及了那个前意识。总之，前意识应当根据另一个侧面，以另一种意义得到澄清，即不是以任何压抑的东西而是以日益逼近的东西得到澄清。也许，夜梦与不再被意识到的东西相关联并倒退到背后去。但是，白日梦至少带给做梦者新鲜的东西，甚至它自身在其客观内容中带给做梦者新鲜的东西。这样，在白日梦中，敞开了与白日梦有关的新的类型的规定，那就是尚未被意识到的东西
 。

白日梦的最后的心理确定性正是“尚未被意识到的东西”，对此，我们需要加以详细解释。迄今，这一确定性完全在概念范围之外，不仅如此，还没有任何心理学探究过无意识的另一侧面，即白日梦向前的黎明特征。这种无意识从未被记录下来，尽管它是准备新东西和生产新东西的固有空间。当然，尚未被意识到的东西既是前意识，也是压抑和遗忘所致的无意识，甚至按其方式，它也像被压抑的无意识一样，是一种棘手的、抗拒的无意识。但是，现在清楚明白的意识决不能被置于尚未被意识到的东西之上，相反，一种未来的意识、日益逼近的意识才能被置于这种东西之上。

因此，只有尚未被意识到的东西才是未来更美好生活的前意识，才是新东西的心理出生地。因此，这东西尤其持一种类似前意识的立场，因为其中存在某种尚未完全清楚地形成的、某种在未来才渐渐明白的意识内容，有时，甚至客观上只在世界之中才存在形成的某种内容。因此，尚未被意识到的东西处于能够分娩这个世界上从未有过的东西的一切状态之中。对此，梦具有某种向前的倾向，从而作为意识方式，尚未被意识到的东西装载某种向前推进的东西。在此，主体所觉察到的不是任何地下室的发霉味，而是早晨的新鲜空气。

青春、转折时期和创造性中的“尚未被意识到的东西”
(115)



新东西本身必然拥有一切新鲜的力量，并朝着预先推定的方向不断移动。尚未被意识到的东西的最佳场所乃是青春（Jugend）、正处于变化中的时代以及创造性的创作。一个珍藏某物的年轻人已经知道渐渐领悟的、期待的东西，明日之声到底意味着什么。他觉得自己有做某事的职责，那就是实现在自身中出没的、在自身固有的新鲜中移动的东西。善良的年轻人认为，他们拥有摧枯拉朽的翅膀，一切正义都在等待沸腾的翅膀的到来，借助于此，形成正义的世界，至少借助于此使我们得到翻身解放。

女性的秘密、生命的秘密、科学的秘密与青春期一道开始。当喜爱阅读的青年人看到尚未研究过的书架时会乐不可支。这种绿色时代随着渐渐领悟而向前，这种时代多半由尚未被意识到的状态组成。在二十五岁至三十五岁的年轻人那里，这种状态肯定是威胁性的。但是，到那时为止，青春所保持的东西总是作为一种温暖而明亮的东西起作用，至少作为对既定现实的某种安慰起作用。例如，人们时常回忆青春时光，发誓不使青春传染上昔日的腐败。在这个时代里，另类存在、更好的存在、更美的存在的声音响彻大地，不绝于耳：生活就意味着“早晨”，世界“就是为我们准备的场所”。善良的年轻人总是寻求源自自身梦和书籍的旋律，希望有所发现，他们熟悉所谓“穿过原野和城市的幽暗迷途”，等待位于前面的自由。这是一种旨在摆脱逆境的渴望（Heraussehnen），即渴望从外部的、发霉的、或显得发霉的强制的监狱中解脱出来。但是，自由也意味着，他们渴望摆脱自身的不成熟。他们渴望生活，为像成人一样生活的冲动所迫，以至于他们坚信这种成人的生活将改变一切。

就像在今日西方世界中司空见惯的一样，青年人一旦陷入革命时代，亦即陷入转折时期
 （Zeitwende），他们就上当受骗，不知所措。因此，青年人更加了解到向前的梦对于他们多么重要。于是，他们的梦就由含糊不清的，尤其是由私人的预感逐渐变为社会上多少敏锐的、本质性的问题。从前，最好的例子莫过是俄国民粹派。
(116)

 这个派别深入俄国民众，以便与他们一道为推翻沙皇统治而奋斗。这个派别具有多愁善感或愤愤不平的初始特征。最初，在俄国小城市的遍地废墟且尘土飞扬的街道上，年轻的男女大学生展开了乌托邦式的对话。后来，民粹派在大城市里，与劳动者打成一片，确立了日益发展的、明确的社会主义意识，从而开始得到了坚实的发展，超越了时代的意识状况和现实状况。在十月革命爆发半个世纪以前，俄国的消遣小说本身对转折时期的青年人一再产生了巨大效应。在“狂飙突进时期”
(117)

 和“三月革命前的时期”
(118)

 ，德国也经历了如火如荼的大学生革命运动，即使是今天，德国革命青年也胸怀大志，放眼世界，为建设一个新的共和国而斗争。

在这一点上，青春与向前的运动是同义词。在这个时期，青年人变得十分活跃，这不单纯是由于他们处于生理怀春期，而是由于转折时期的基本特征：转折时期是闷热的，期间似乎没有一片带来雷雨的乌云。因此，天气和出生范畴向来被应用于分析社会诸领域，例如用来分析暴风雨前的宁静，或者用来分析历史上最剧烈、最具体化的变革时期，亦即孕育某种新社会的时期。

例如，我们的时代善于理解转折时期的状况。然而，年轻人的敌人，即意大利和德国的法西斯主义者只会蛊惑人心，招摇撞骗，以此把自己装扮成革命者，把年老体衰（Marasmus）冒充为春天的太阳。在历史上，转折时期本身就是青春时代，这意味着，在客观上，转折时期站在一个新出现的社会的门槛前，在主观上转折时期就像青年人的切身感受一样：青年人感到自己站在迄今从未展开的成年日子的门槛前。

迄今，从意识形态和文化方面看，这种转折时期的最明显的范例是文艺复兴时期。任何时期都没有像这个时期一样清楚地显示了封建社会向现代市民社会的第一次骤变。出发、期待、尚未被意识到的东西作为有意识的预感，凡此种种正是文艺复兴时代的基本特征。“新生活开始了。”（Incipit vita nova）这句话也从心理上标画了时代的曙光女神和质量要素。

进步的企业主不断崛起，与他一道，个性感日益增强。国家的意识浮现在视域之中。个人和远景进入自然感和风景画中。遥远的陆地本身冉冉升起来了，并且开启了新的大陆。天幕高高跃起，无限地开阔人们的视野。15—16世纪的一切艺术作品都显示出某种强大的前意识。这一切无异于勇敢地迁移了迄今屹立的海格立斯石柱，开拓了一片崭新的空间。

艺术、生活和科学开始实施总体革新，或者看似开始实施变革。在培根的《新工具》中，这个白天之前的四十五分钟（Dreiviertelstund-vor-Tag）很晚才显现出来，但是，同样表述得很充分：“我知道，我与自由的商人一道工作，在我的生活轨道上实现伟大的事业。如果从新世界的海岸风刮得不是如此猛烈，我就不会确信这个事实。即使不刮任何风，我们也试图摆脱我们可怜的自然科学的停滞现象。”

在这个预示历史之春的空气中，充满着寻求其实施的计划，充满着潜伏中的思想。任何时期都没有像这个时期一样具有如此众多的、共同的展望行为；任何文献都没有像这个时期的文献一样充满预先推定的内容
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 ；任何春天都没有像这个时期一样充满着不可抗拒的逼近。这样，一切转折时期都为尚未被意识到的东西所充满，或者填得太满。一个上升的阶级恰恰拥有这种尚未被意识到的东西。

歌德《浮士德》中的一段独白，生动地重现了文艺复兴时期这种奋发向上的状态。在此，厌倦、清醒之梦和朝霞等都是一切向前的要素的组成部分。不仅如此，这样的时代造成现存现实中从未萌发过的那些问题。就像文艺复兴一样，后来“德国的天才时期”也揭示了时代的发展趋势，并为这种发展趋势提供了最初看法和新的观点。这个时代的人们从未清楚地觉得自己是某种固定不变的存在、一个与自身环境一道肩负某种任务的存在。相反，他们觉得自己是一件充满未来的巨大容器。

就像破晓（Aufdämmern）发生在艺术创造本身之前一样，艺术作品中也发生破晓，尤其是精神产品、艺术作品指明“尚未被意识到的东西”所充满的内容。这是潜在于艺术创作中的青春的力量。卓越的艺术作品也是以青春为前提的，在此，青春之梦永不止息。有才能的年轻人拥有稍纵即逝的出发点。正如莱瑙
(120)

 在《窃窃私语的芦苇》中所描写的一样：


我以为，我在聆听



你的轻柔的音响，



聆听你的可爱的歌声



渐渐沉入池塘。


在时间进程中，青春对生成表现出感激之情。与此同时，青春分娩各种奇异的图像。例如，在舞台上的序幕上，歌德塑造了这种奇异的图像：


好吧，重新把时间还给我，



因为我自身还在变化生成之中，



压抑之歌犹如泉涌



不断重新分娩，



因为迷雾笼罩着我的世界，



我依旧许诺了奇迹的蓓蕾，



因为我折断了开满一切山谷的



数千朵花朵。
(121)




即使在青春终结之后，它也在艺术作品中留下同样的痕迹，即使在艺术作品完结之后，青春也让人感受到无担保的冷静。在着手创作《弥赛亚》三十三年之后，克洛普斯托克
(122)

 创作了颂歌：《致朋友和敌人》：


青年人的炽热心灵



渴望不朽，



我清醒地梦想



大胆驶向未来的海洋。



再次感谢我早年的伴侣，



我的守护神，你向我显示了那个地方的阴森可怕。



你的黄金棒表明什么！充满了桅杆和船帆的文学作品



可是，被沉没的东西让我万分恐惧！



我严肃郑重直到抑郁寡欢，沉浸在英雄尊严的目标，



基本音调，态度和进程之中，



而且，受到内心生活的引导



试图探究诗的美妙无穷



在祖国的纪念碑下，我思绪飞扬，飘浮不定。



寻找英雄，但是找不到，



最后，我疲倦地倒下，此后我从瞌睡中清醒，



忽然，见到我周围闪耀着熊熊火光。


在太古时代，青春之光也是某种创造之光。也许，它绝对不是太古的东西，而是向我们庄重宣告某物的东西，即可以理解为是某种相遇的东西。在荷尔德林那里，青春之光乃是我们在这个世界的阴沉昏暗中清醒过来的早晨。他的关于《东方之光》（Ex oriente lux）的伟大赞歌形象地描写了崭新的、栩栩如生的日子：


因为音调十分和谐的管风琴，



在神圣的殿堂里，从永不枯竭的管道



涌出纯粹的序曲



美丽的乐曲响彻周围，从大厅到大厅。



兴高采烈，满怀热情，



但是，现在我醒过来，现在才回答



冉冉升起的节日的太阳



教区的合唱，带着东方之语



向我们传来。



我在帕纳塞斯岩石那里，从古希腊的竖琴那里倾听，



哦，你的声音回荡在古罗马城堡



突然，从阿尔卑斯山朝着我们走下来的陌生的女人



唤醒我们



塑造人的声音。
(123)




青春的创造力不容许这般唤醒，它要由“必说”（Sagenmüssen）的刺激来唤醒。在青年艺术家的脑海中，如果浮现出必须加以艺术形象化的念头，那么他必定浮想联翩，一吐为快；如果这种瞬间念头像卖弄风情的女人一样急速退却，那么情况就更是如此。这等于催促作案人完成一项工作之后，在他的一次新冲锋的突破面前偃旗息鼓、逃之夭夭。如果把艺术家的工作主题物化为某种飘忽不定的、轻声细语的，甚至踌躇不决的东西，那么人们就会指责青年人的“必说”未免太拖泥带水了。但是，列奥纳多·达·芬奇说过，“如果一个人专注于一颗星，他就绝不会掉头”，创造性的道德证明是一种催人奋进的力量，它使一切唤起人们希望的东西趋于完满，使一切在脑海中浮现的内容轮廓得以纯洁地、冷静地昭然若揭。

如果青春、转折时期和创造力
 幸运地同时
 与天赋才能重合在一起，那么锦上添花，好事成三。在《普罗米修斯》中，在《浮士德》这部伟大的艺术意向中，在《浮士德》初稿中，歌德已经形象地刻画了这三种特征。但是，在由此而来的《威廉·迈斯特的修业时代》中的所有深信不疑的句子中，这些特征同样得到了详尽的说明：“愿望乃是对我们内心中各种能力的预先感知。愿望预先告知我们能够做什么。”于是，出于这种期待感，人们从事各种活动，而且为这种期待感所支配的人们总能达到预定目的。这种期待感来自对视域之下坚定的亲和力，来自对尚未出现的东西的力量。但丁告诉我们：“人们从未经验过我所把握的水。”（L'acqua che io prendo giammai non si corse）
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 但丁的这一格言最终把青春、转折时期和创造力最好地融为一体。这并不是傲慢，而是正确地描写了创造精神将是怎样的，创造精神应当是怎样的。


再论创造性及其三个阶段

当与梦一道前行时，心中的动摇和不安是十分巨大的。这是借助于新的根源来对抗固定不变的东西的活动，而这种根源恰恰形成于某种充满预感的氛围之中。在通常发生的诸情感中，这种预感（Ahnung）也指称开辟某物之意。这种预感是创造性的，所以它与想象力联系在一起，尤其与客观的可能性有关。令我们从事劳动的预感乃是精神创造力，现在它被视为形成工作的媒体。说得详细点，创造性在尚未出现的状态中处于三种状态，即处于三种成长中的延伸阶段：潜伏阶段、灵感阶段和阐明阶段。所有这三个阶段都属于向前的能力（Vermögen），它使创造性超出迄今意识的边缘状态。在潜伏期
 （Inkubation）产生某种激越的想法，这想法把艺术家的目光吸引到渐渐破晓的东西的寻求上。适逢浓雾弥漫的时刻也正是耕耘播种的最佳时机。也许激越的想法不只是停留在浓雾阴霾之中，即使它还处于某种黑暗阶段，它也具有变得渐渐明亮的强烈的素质（Anlag）。这种素质状态本身就已经是某种不想被溶解的矛盾。这是无法持续下去的、守不住的状态，正像某种不可言状的幸福状态一样，其中充满着恐惧。换言之，这种状态并不具有人类本性最正直地所谋求的东西。在这种矛盾中，同样存在发达的素质或骚动情绪（Gärung），从中已经准备并配制好轮廓分明的陈述和形态了。无论如何，在此出现一种期待感，至于黎明前四十五分钟的时刻是以巨大的形态着陆还是以微小的形态着陆，那是无关紧要的。

继这个潜伏期而至的多半是类似闪电的突然的澄清。澄清来自外部，或者，在作出错误的解释时，从上至下地出现。对此我们可以使用灵感
 （Inspiration）这一表达方式。灵感使那种突然的澄清状态变得一目了然，这是令人豁然开朗、欢欣鼓舞的打破状态，好似瞬间的骤然洞悉。尽管潜伏本身是一种无言状态，但由于绰绰有余，有时会引起某种空虚的意识。但是，在灵感阶段这种闭锁性得以解决。在一般情况下，通过突发奇想的侵袭，这种解决得以实现。这种突发奇想本身仅仅包含基本思想或预告这种基本思想，有时这种念头也跟着业已发生的基本思想的现象（Erscheinnung）出现。此外，基本现象本身还会强有力地出现，而且看上去那样强有力，以至于成为解决问题的办法，此时，我们顿开茅塞，好像潜伏期间及其苦苦思索的问题压根就不曾存在。而且，高度浓缩的问题，即被标明是最后阶段的闭锁性也得以迎刃而解。丢勒
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 的油画《忧郁》正是这种集中性的象征。这幅画描画了房间里的石球：这是简约浓缩的、苦思冥想的思维象征之一。这种解决办法与某种飞跃过程一道浮现，看上去直截了当、干脆利索，不包含长期发酵中的潜伏期的意识。因此，除了解放的幸福感之外，灵感感到自身伴随着一种神奇的奇迹感，仿佛接受了某种礼物，确切地说接受了某种富有魔力的礼物。

但是，与灵感一道所与的幻影总是与幸福的陶醉感乃至极度的轻松感结合在一起的，尽管在这方面，我们必须删除古代的魔法、超越的解释乃至一切陈腐的伪宗教的神圣化。从事创造的人不是萨满教中的男巫师，也不是原始时代心理学的蠢货。他既不是出自原始时代这一深渊的一堆炭火，也不是诸如尼采卖弄风情地回忆起的那种更高权力的吹鼓手。这种解释是把灵感加以超越的神秘化，仿佛灵感从上而至，然而，这是空泛之论，也是完全站不住脚的。恰恰由于下述理由，灵感才超越充满魔力的古代解释，即灵感至少超越现存的一切，即想要正确评价精神创造，从而不使其下沉或伪造为一种黑夜的语言。

在创造性行为中，并不发生任何古代的退行现象，例如，与灵感联系在一起的持续的日光体验正好表明这一点。在绝大多数情况下，灵感都是十分明亮的，这一点被记录在意识的深度上。这方面，最著名的例子莫过是笛卡尔。当他发现“我思故我在”（Cogito ergo sum）这一原理时，他兴奋地写道：“1619年11月10日这一天，我豁然开朗，蓦地感受到了一道奇迹般的发现之光。”那么，笛卡尔发现的点火物是什么？在此，胜过迷信解释的既不是从下而至的萨满教中的巫术，也不是从上而至的狂热。灵感的点火物位于与某种特殊天才素质的会合
 ，即创造性的素质与提供特殊内容的时代素质的会合。在此，所谓特殊内容意味着为某种陈述、形态和实施等作出命名的时机业已成熟。

不仅必须准备好关于某一新东西陈述的主观条件，也必须准备好这方面的客观条件，从而这种新东西从单纯的潜伏中得以脱颖而出，并且由此达成自身的突然鸟瞰。这里所谓诸条件总是包含着经济的和社会的进步类型：如果没有资本主义的使命，“我思故我在”这一主观使命就绝不会发现其灵感。如果没有着手进行的无产阶级的使命，唯物辩证法的认识就不会被发现，或者仅仅停留于“警句妙语”（Apercu）而已。从而，这种认识不会作为霹雳击中在不再天真烂漫的民众居住的大地上。

总之，天才个体中所获得的突破，时常突然地、强有力地击中天才心灵的闪光的两种素材：其一是，激起火花的素材；其二是，他借以阐明的素材。无论如何，天才个体仅仅从时代内容本身之被压抑的新东西中获得这种素材。值得注意的是，即使不考虑这个时代的鼎盛期及其扩张可能性，人们也能感受到某一时代继续发挥作用的趋势和潜势。于是，灵感就从时代使命中应运而生，天才个体恰好侧耳倾听这个时代要求，以期将自身的素质与时代趋势一致起来。这样，时代要求与天才个体的能力就融为一体、浑然天成了。

作为我们的使命，世界的秘密在时代中向前移动，并且通过具有伟大才能的人向前推进。这种秘密十分强大，足以使表达这个秘密的人停留在潜伏期里，但是，它也并非强大到足以溶解社会上现存的各种可能的澄清方式。

如果仅仅关注世界的秘密，而把具体的时代境况置之度外，那么在具有伟大才能的人那里，只会抵达潜伏阶段这条羊肠小路。对此，黑格尔在回顾自己死气沉沉的早年时，曾这样写道：“从自身的经历看，我熟悉心情的情调，确切地说，熟悉理性的情调。理性曾经借助于旨趣及其惩罚把各种现象弄得混乱不堪。的确，人们尚不清楚，理性的内在目标和全体的细节……通常，每个人的一生都会经历这样一个转折点，即集中自身本质的黑暗之点。”
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 作为构成性的类似天才的特性，通常问题涉及到与历史“时机”（kairos）的必不可少的一致。因此，黑格尔主义者罗森克朗茨
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 铭记其老师教诲，对此补充说：“天才是类似才能的东西，尽管在形式的多样性上，才能具有同样的特性。但是，天才却把某一必然领域中的客观要素当作自身主观的命运来加以实现。正因如此，天才仅仅在历史发展中才拥有自身的尺度，因为天才必定直接超越一切既定的东西。不仅如此，一旦天才按照事物的客观进程研究时代中的某物，就会感到一种私人的满足，即感到某种自我成就感。在他所研究的课题内部，笼罩着恶魔般的暴力，但在外部，他却显得特别无力。因此，天才可以塑造多种多样的形态，但并不创造与时代无关的新东西。”
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1843年，当时这种测定与马克思十分吻合。作为年轻的天才，马克思无非是开始把某一领域里的客观必然性当作自身个人的命运来完成，而且这个天才无非是有意识地将当时自身著作所发生的灵感突破与自身时代历史的、社会的趋势完全一致起来。

一切灵感都总是以某种工作形态发生的，即借助于主体与客体的会合、灵感的主观趋势与时代的客观趋势的会合而发生的。借助于此，这种一致性产生了。于是，出现了绝对内在性的点火装置。因此，灵感乃是当时趋势－潜势－存在（Tendenz-Latenz-Sein）自身中的光亮爆发，当然，它是通过当时趋势和潜势的最强烈的意识而引起的。在作者的心目中，以前处于潜伏状态的想法现在猛然上升为一种清晰的著作理念，这样，现在也就可以进一步推进在灵感中还从未付诸行动的东西。而且，从指明新的风景的闪光点出发，某种别的东西必须到达这种风景的地势。

在这点上，心中的不安及其预感所指明的东西终于付诸实施了，这种工作发生于创造性的最后行为中，发生于充满痛苦的、辛劳的、极乐的行为中，即阐明（Explikation）之中。天才就是勤奋，但是一个勤奋工作的人恰恰需要发奋图强，无论在哪里都必须保持持续不断的入迷状态。在工作中，不能出现任何断裂，就是说，既不能在幻影与作品之间，也不能在作品与幻影之间出现任何断裂。

凡·高说道：“在绘画中，初始激起印象的第一道闪电必须持之以恒，坚持到最后阶段。”这样，天才就是一种特殊的勤奋，即努力表达那种持续不断的光明，从而业已完成的作品就为规划过的内容既添加作者的强度，也添加作者的深度。

根据真实的观察，叔本华写道：“才能是跟射击同样的东西，它击中一般人所无法击中的目标；天才则击中一般人甚至看不到的目标。”叔本华曾以纯粹静态的世界眼睛解释天才，但是，这段实话却扬弃了叔本华以前有关天才定义的根本错误，即“天才绝不能预先匆忙预见行将到来的东西。”

但是，天赋（Genialität）恰恰通过超越当时现存的视域而集中远边的目标。因此，天才不是沉思的、静态的世界之眼，而是活动在行进中的世界界限的先驱。是的，天赋本身是刚刚才形成的那个世界的最重要的一部分。心理学上，天赋乃是关于“尚未被意识到的东西”和意识能力的某种特殊的高级现象。因此，归根结底，天赋乃是一种特殊能量，天才凭借这种能量可以阐明主体之中、世界之中所蕴含的“尚未被意识到的东西”。“尚未被意识到的东西”将会怎样充满呢？也就是说，凭借何种手段才能超出迄今有意识阐明的东西和形态化的东西呢？这完全取决于天才的才华达到何种程度。

在这一点上，艺术天才与科学天才的区分也并非必不可少。因为在心理学上，但丁的格言“人们从未经验过我所把握的水”并不适用于著名的艺术作品和科学作品。迄今尚未形态化的形态乃是天才作品的试金石，这一点，无论在艺术中还是在科学中都是同样的。例如，艺术致力于某种现实的前假象的类似图像的描摹，而科学则致力于现实的东西的趋势－潜势－结构的概念化描摹。当然，艺术与科学具有不同的客观化层次，但在其阐明中彼此具有共同点，即艺术与科学处于当时客观性本身的过程之中，只要二者包含足够的天才，它们就位于其前线。天才乃是最进步的意识，是引导某种意识的老师。正因如此，天才也是时代及其物质过程中代表突变点的至高敏感性。天才乃是一种力量和能力，他站在时代的顶点，与别人一起知道并告诉人们诸如超然于这样的时代过程之视域以外的新风景。

因此，当卡莱尔
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 把天才一词赞美为“时代预感的标语”时，这种评价并非言过其实：“一切人所采取的态度与精神斗士说过的东西如出一辙。他们渴望说出这种话。在精神斗士那里，一切人的思考就像从痛苦的、魔术的睡眠中惊起，并且亦步亦趋，完全赞同这个人。”人们时常人云亦云，点头赞同最近世代或后来世代先驱的态度，然而，弹药早已准备妥当，现代人只是充耳不闻，没有听到枪声而已。因为枪声恰恰发生在环绕他们的视域
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 上。的确，在阐明方面，某种迄今“尚未被意识到的东西”最强烈地显示出来：在某一时代及其世界中
 ，尚未被意识到的东西是在世界的前线
 
(131)

 上心理学地体现尚未形成的东西
 。

要想意识到尚未被意识到的东西，并将尚未形成的东西加以形态化，这一点只有在某种具体的预先推定这一空间中才是可能的，只有在具体地预先规定更美好的生活的地方才耸立着创造性的火山，并喷发其熊熊火焰。只有作为新东西（Novum）的现象，天才作品中的高超才能，亦即为习以为常的形成物所陌生的东西才是可理解的。

因此，每一部伟大的艺术作品除了具有自身显现的本质之外，还具有另一个侧面的潜势，其中包含对自身时代尚未显现的未来的内容，包含某种尚未知晓的终极状态的内容。正因如此，一切时代的伟大作品都应当说出过去时代无人知晓的东西，而且都应当说出过去时代尚未注意到的意味深长的新东西。正因如此，像莫扎特的《魔笛》一样的童话歌剧，还有像荷马的《伊利亚特》一样的历史素材的叙事诗才世代相传，永葆青春魅力。

这充分说明，创造性通过阐明而获得天才作品。然而，这种阐明不仅完美地表达了作者自身的时代，也显现了持续不变的至高点的阐明。在此，天才作品的场所，即尚未被意识到的东西的场所至少存在于潜意识的基础之上。在潜意识中下沉的仅仅是有意识地曾在的、业已经历过的和显现的东西。尚未被意识到的东西的场所位于《创世记》（Genesis）继往开来的前线上。是的，某种正义的东西刚刚萌生的地方正是尚未被意识到的东西的场所。遗忘之水流入阴间冥府，但是，作为一座山
 ，创造性的卡斯塔利亚之泉
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 乃是发源于帕纳塞斯山上的一泓灵感之泉。因此，尽管创造性源自意识的深层，但它与光一道工作，在意识的高度
 上，一再确定某种新的根源。与阴间冥府的颜色不同，这一意识高度上的颜色是天蓝色，尽管这种颜色有点幽暗苍白，但它却是围绕现实的阐明的透明灵光。作为一种指向远方的颜色，这种天蓝色同样直观地、象征性地标明蕴含未来的内容，同样标明现实中“尚未形成的东西”。归根结底，天蓝色是与意味深长的表达，即作为向前移动的东西联系在一起的。作为某种渐渐发亮的东西，向前的黑暗在其表达中同样把自身归入那个最明亮的意识中。在这种明亮的意识旁边，白日不是放弃黎明的微光，而是使其继续成长壮大。

被遗忘的东西与得到澄清的“尚未被意识到的东西”之间对立抵抗的差异
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在心灵生活中，我们作出各种努力，以便侵入位于向后的或向前的黑暗中。是的，在靠近记忆的地方，在具有工作能力的预感的地方，意识的门槛转移了。但是，有时我们把意识的门槛降低到下面，以便被遗忘的或被压抑的东西得以跨过意识的门槛。但是，在另一种情况下，我们要把意识的门槛推移到高处的界限。在这两种情况下，某种东西都竭力抗拒这种意识化（Bewußtwerden），这使得我们无法推移意识的门槛。不过，这种抗拒同样根据下述质疑而别具特色：即回忆起被压抑的东西，还是把被预感的东西加以形态化？

精神分析早就试图标明潜意识领域里的这种抵抗（Widerstand），即抵抗乃是旨在重新包装被压抑的东西的不满意愿。按照精神分析的观点，在此被压抑的东西本身是这样形成的，那就是患者顽强地拒绝接受潜意识中正在进行的过程或者正在发生的事件。这样，人的内在心理过程依然是不知不觉的或无意识的，而打发到意识里面去的仅仅是某种神经症而已。

但是，这种症状总是被视为某种心理过程有始无终、经常被中断的预兆，从而患者不能满足自身的心理需求。幼年期致使患者病倒的同一的抵抗重新出现，即在分析治疗期间，患者顽强地抵抗医生新的努力，以阻止在意识中把被压抑的东西加以意识化。这同样是针对意识化的“不再被意识到的东西的抵抗
 ”。

简言之，在此这种抵抗是建立在一目了然的意志基础上的。如果这种意志被折断，那么所谓被遗忘的东西就毫无顾忌地浮现出来，而且这种意志被视为纯粹否定性的东西。并且，弗洛伊德说过：“压抑是婴儿判断的前阶段。”这同一个动机使得陈旧的精神创伤日益增强，并为这种创伤的意识化不断制造麻烦，尤其是，尽管如此，如果被压抑的东西暴露出来，那么如今遗忘殆尽的旧的精神创伤就得以克服。

然而，与此相比，在黑暗中向前行驶时所发生的具有某种非意志状态（Nichtwollen）的抵抗是截然不同的。在尚未被意识到的东西的领域里，对意识化工作的抵抗却很少显现或绝不显现神经症的特性。惟当在生产性的意志（Produktionswillen）中，出现能量与意志之间的不协调
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 时，这种抵抗才显现某种神经症的特性。当然，众所周知，这种不协调引起难以忍受的痛苦。

然而，在照亮某物的意志本身中，并不存在任何封闭性这一特性。也就是说，惟当在主体中单纯地提升被压抑的东西时，即当行进到不再被意识到的东西时，这种封闭性才会出现。在主体中，生产性的意志抵抗这种意志及其内容，并且抵抗行驶到尚未被意识到的东西中去的成功及其珍宝（Schätze）：在生产性的东西中，根本不出现这种非意志。毋宁说，具有这种非意志倾向的人是作品的接受者
 ，常常抱有从前被命名为是抵抗迟钝世界的那种封闭性的接受力
 。
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但是，生产性的心理学本身对这里现存的澄清工作并不表现出任何内在的抵抗。确切地说，在人类主体中，根本不存在生产
 （Produktion）所特有的抵抗以及生产中的本地抵抗。

确切地说，抵抗蕴藏在为主体所加工过的事物之中，并仅仅通过阐明这一特殊努力而得到反映，进言之，抵抗蕴藏在“新东西”的艰难航程之中，蕴藏在尚未形态化的、没有任何清规戒律的新的材料
 之中。是的，有时天才作品不仅得不到理解，甚至激起纯粹接受力的抵抗。这种否定的接受力起源于诸如属于精神分析范畴的“怨恨”一类的混合情绪，即起源于某种不可理喻的情绪或不快，但归根结底，它起源于某种棘手的新的事实。因此，在澄清尚未被意识到的东西时，那种特有的抵抗最终会表现为对尚未开辟的材料的抵抗。

在这个领域里，万事开头难。照亮尚未被意识到的东西的工作十分艰难，因为生产性地开拓新东西的先驱者必须本质上从事某种正在到来的事业本身。正因如此，在客观的新事物中，表达其新的真理的工作就总是迟疑不决、姗姗来迟。而且，这工作无非是“布满了荆棘的成功之路”（astra per aspera）而已。在此，很容易并列在一起的思考是规划或草图。但是，再迈出一步，作品的具体困难就开始了。然而，如果一个人不屈不挠、知难而进，最大限度地发挥自己的能力，这种困难也会得到解决。例如，试想一下，在工作室、实验室、研究室中那些一再受挫的探求吧。而且，从未获得胜利或胜负遥遥无期的无数战场不正是为了生产某种新东西而作的悲壮努力吗？一句话，在上部门槛
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 上，存在禁止通行的特有的看守人，而这种禁止行为位于物质或材料之中。

这种行之有效的禁止行为（Sperre）首先并到处都作为某种历史的禁止行为出现。更精确地说，这种行为作为某种社会行为
 出现。当需要表达的东西或认识的东西本身绝不新颖时，情况尤其如此。因此，如果仅仅获得某种新的认识而不能获得客观的新的事物的认识，即不能获得后来才显现的新事物的认识，那么这种认识就受到社会的阻断。在历史中，存在这种类型的经济的和社会的视觉障碍物
 ，而这种障碍物高不可攀，即使是最大胆的英才也是无法攀越。诸多预先认识、未来展望都进入现存的意识之中，并通过这种意识本身强调并照亮尚未被意识到的东西。

然而，社会障碍物极力阻碍某种研究计划的实施。所以，尽管研究者们出类拔萃、遐迩闻名，但由于自身的社会历史地位，自身方面也常常事倍功半，甚至连半个密涅瓦（智慧）也成就不了。例如，古人自己就把这种行为称之为抵抗（Widerstand）。

没有一个希腊数学家能够理解微分学，即使是接近于解决这个问题的芝诺
(137)

 也不理解微分学，当时无限小的数、变数的量等全部处于希腊社会的视域之下。只有资本主义才使迄今坚不可摧的要塞和凝固的有限数正常运转起来，即“宁静”（Ruhe）可被理解为无限小的运动，可被设想为非静止的量的概念。不仅如此，希腊的奴隶制社会对劳动（Arbeit）概念一窍不通，对于希腊人来说，劳动仅仅涉及某种认识论行为，而不涉及行为活动。他们总是把认识仅仅视为某种接受性的观看，而从未把它强调为某种能动性的活动。事实上，认识与斯多亚派以及他们所主张的主体因素关系非常密切。

事实上，并非任何时候一切认识和作品都可以产生的，历史有其行车时刻表。因此，超越自身时代的作品根本无人问津，更谈不上付诸实施。马克思用这样的话强调说：人类总只是提出能够解决的任务。人类只能例外地、抽象地提出超越自身时代的任务本身，但绝不能具体地解决这种任务本身。但是，这种障碍物本身也最终仅仅建立在历史的材料
 （Material）状态基础之上，尤其是建立在自身固有的未完结的过程状况基础之上。正像这种状况处于前线和片断之中一样。同样，正是在这个地方，即在新的认识和对某一新事物全然摸不着头脑的地方，必然存在不可逾越的障碍物。正如在劳动概念那里一样，市民社会的一切事业（Sache）都位于视域之下。最终，对于具有创造性的抵抗而言，在此同样决定性地停留在艰难事业的航程上，尤其是作为进行中的世界的那个全体一般的新事物
 仅仅停留在某种定量闪亮的闭锁性之中。从中，我们发现不是任何情况下都显现基础性的，但是历史的、暂时的抵抗本身，特别是，在有人声称无往而不胜的地方恰恰显现这种抵抗。

黑格尔反对不可知论的观点，他豪迈地说道：“宇宙的封闭存在蕴含着可以抵抗认识的勇气的能量。因此，这种封闭存在必须向人敞开心扉，向人展示自身的财富和深度，并带给人以乐趣。”
(138)

 我们注意到，尽管极少涉及某种潜在意识的对象，但在此也不缺乏抵抗。黑格尔毋宁引证某种全体宇宙的封闭性，而这种封闭性恰恰关系到某种认识的狂放不羁的勇气。与黑格尔不同，假定某个宇宙处于泛逻辑状态，并且从中同时处于封闭状态，那么客观性的抵抗在此对主观与客观关系的认识能力会有多大？但是，如果某种未完结的宇宙过程是悬而未决的，那么在这个过程中，就再没有比诸如签有类似理想主义教授名字的“精神”一词更令人熟悉的单词了。然而，恰恰相反，宇宙过程的载体意味着物质（Materie），而物质乃是某种本质存在（Wesen）。物质这一本质存在并非与所谓世界理念业已同一，而且它本身绝不会把主体与客体融为一体。当然，在通过一番顽强抵抗的努力而成就尖锐的工作之后，我们或许能够发现主客一致的世界理念。

宇宙的本质尚未封闭，作为物质，这一本质恰恰还出于自身的客观化这个未完结的过程，但是，这种过程很少作为业已完成的东西，甚至很少作为太阳般的东西明亮地喜形于色或大功告成。这个“尚未形成的东西”、“尚未成功的东西”乃是一片特有的荒野，可比作是人迹罕至的危险地带，但是，这个尚未形成的东西却蕴含着尚未到来的可能性，因而压倒像荒野一类的东西。

在客观方面，这个尚未形成的东西、尚未成功的东西论证了最后的抵抗，而这种抵抗与那种被压抑的东西或隐匿不见的现存的东西显然大不一样。宇宙的秘密本身不是位于某种宇宙解析的废水坑中，而是位于必须赢得的未来的视域中。而且，旨在反对开放这种秘密的抵抗并非某种封闭的箱子，正如魔鬼宝藏的神话中那只带有阴险目光的狗时刻守护那个地方一样。相反，在此抵抗乃是某种本身还处于过程之中的尚未显现的充盈。

具有典型意义的是，客观唯心论和唯灵论并没有弄懂这一点。唯心论和唯灵论大都借助于“思维=存在”这一错误的公式来规定现象背后的类似本质的东西，好像这种本质只不过是地理学上依存于另一个地方的东西而已。与此相比较，我们决不能怀疑马克思赞同“不可知论”（Agrostizismus）。其实，他早就亲自谈到“自由王国”，既没有阶级社会特征的社会，或者在万不得已的情况下，赋予自由王国以深远而飘忽不定的意义：“人的自然化，自然的人化。”

因此，在自身尚未显现的意义上，这个宇宙的本质尚未封闭起来。宇宙自身的任务-本性使得我们很难把握其本质
 。要消除这种困难，不仅需要挖掘过去曾在的东西，还需要确定将来会成为什么这一计划，以此达到某种目标明确的认识。所以，认识是必不可少的，对于这个世界的变化，更确切地说，对于一个正确变化的世界，这种认识本身具有决定性的贡献。革命和天才使人无限信任这一点，即艰苦卓绝的“向日”事业从未枉费心机，也绝不会徒劳无益。尽管这个世界充满了守口如瓶的抵抗，充满了发酵的生面团，但是人类的崇高事业绝不会徒劳无功。

结束语：关于长久阻碍“尚未被意识到的东西”之概念的障碍物
(139)



将自身的内在目光照得通明，这是一件特别困难的事情。在此，某种固有的抵抗通常发生实质性的事实。在此，心灵生活短暂地、模糊地起作用。过了很久，我们在此觉察到这种被注意到的心灵生活本身乃是某种有意识的东西
 。从二百年前开始，人们才提起潜意识的心灵生活本身。无论如何，我们应该原谅这一点，即这种潜意识进程并未立即引起人们的注意，相反，仅仅从若干暗号中得到部分阐明而已，因为这种认识过程主要包含在被遗忘的内容之中。

但是，即使我们记录意识和潜意识之后，依然存在某种难以理解的东西在起作用。尚未被意识到的东西
 被忽略了太久。因为尚未被意识到的东西并非通过记忆行为才被发觉，而是恰恰作为固有的行为而直接地给予我们，就是说，即使不考虑内容上在此发生的东西，它也是借助于预感而出现的。尽管如此，正如我们已经说过的一样，心理过程所具有的飘忽不定的、开放的、想象的东西被描写成这个样子，好像这些东西同样地仅仅发生在潜意识之中，而且恰恰视为迄今隐藏在黑暗之中的东西。

众所周知，心理学上，直到莱布尼茨
 才辨认出“尚未被意识到的东西”，所以，可以说，绕了一个大弯路。对于这一发现而言，不仅观察，而且理论也起到了重要作用。作为一种范例，对某一对象的观察事后起到补充作用，即用实例形象地说明某一理论。莱布尼茨的基本法则之一就是完备无缺的世界的关联性。在任何地方，这种连续性法则（lex continui）都不能忍受中断或空白。然而，如果这种中断或空白好像得到了发现，那么实际上，莱布尼茨配备了肉眼觉察不到的、最微小的某物，即刚刚开始的、成长的某物。例如，微分学精确地把无限小表达为运动的契机。但是，在此，存在最微小的运动冲动。就像这种表达一样，我们也可以根据清楚和明晰的等级化的意识来表达表象的强度。这就是无法感知的“微知觉”（petites perceptions insensibles）。作为范例，莱布尼茨列举了各种“微知觉”，这些微知觉因其虚弱无力而不易被觉察到或意识到。但是，一旦加大到足够强的程度，例如波涛声或嘈杂声就肯定会被觉察到或意识到。因此，这种知觉以前也必定在心灵生活中存在过，同样，通过足够的强度，被遗忘的表象也出现在意识之中。

莱布尼茨在《人类理智新论》前言中，把微知觉立即标明为伟大的发现。“一句话，在精神科学中，未被觉察到的知觉同样具有重大的意义，就像在物理学中未被觉察到的物体具有重大的意义一样。因此借口这些东西外在于我们的感觉之外而不分青红皂白地加以摒弃的行为同样是极端非理性的。”这样，就从莱布尼茨的“连续性”概念中产生了“无意识”（Unbewußten）概念。是的，我们可以“有保留地”（cum grano salis）说：无意识可从微分学角度加以说明，与此相对应，微分学同样适用于说明人的心灵生活。

然而，莱布尼茨所获得的无意识概念同时完全屈服在现存的意识之下。从他著书立说起，无意识就被称为潜意识。由于人之中业已达到的意识，微知觉总是受到夸张或溶解。这样，这些微知觉总是得到解释之后才出现，并且它们全然没有分娩某物，而是至多被理解为某种创造性的要素而已。

尽管启蒙英雄自己
(140)

 把微知觉指明为一种不同于心灵中现存的意识的东西，但他到头来还是把微知觉仅仅视为意识预感大厅里的月光而已。自我在这里之所以会受到压抑，那是因为他拒绝接受那些构成感觉内容的精神活动或客观事件。恰恰从这时起，尚未被意识到的东西在这种黑暗中不同寻常地隐蔽起来，即屈服在过去中孵化的某种月光世界之下。现在这个尚未被意识到的东西的假面具
 出现了。

某些艺术思潮看似具有尚未被意识到的东西的特征，但现在经过仔细辨认就可以看出是冒牌货，最初在“狂飙突进运动”中，而后在“浪漫主义”中均可以找到这种冒牌货。莱布尼茨逝世五十年之后，他的著作《人类理智新论》问世。在法国大革命前夕，他的“微知觉”这一口号在法国引起了强烈回响，但是，之后在德国并未引起强烈回响。

在狂飙突进运动中，无意识完全停留在意识的某一底层上，即这个概念位于精神史的单纯的开端之中。但是，在狂飙突进时期，这个概念具有不可遏止的涌现和沸腾的作用。因此，在这个时期，无意识不再是诸如最微小的冲动一类的无限小的东西，也不再是诸如微知觉一类的鸡毛蒜皮的东西。相反，从中笼罩着北部浓重的迷雾和史前时代荒凉的氛围。看来，这个时期，莎士比亚《麦克白》
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 中的异教徒的“芬戈尔洞”以及像斯特拉斯堡的大教堂一样富于希伯来精神的诗作占有一席之地。尽管那样深沉地卷起狂风巨浪，但是，无意识却拥有原始之音、燃烧的激情、火热的青春，以至于敢于狂暴地自我创造、大胆地抛弃自身的守护神（Genius）。这样看上去，狂飙突进运动——广义上属于启蒙主义——所蕴含的黎明也第一次拥有了未来，而这种黎明在远古时代的夜风中意识到了指向未来的东西。

哈曼（Hamann）
(142)

 这个窃窃私语的启蒙运动的魔术师大声喊道：“不知道未来的东西，有谁能够正确地想象当下呢？未来的东西规定当下的东西和过去的东西。这就像某一意图引用现存的状态和历史材料一样。”关于《旧约·以西结书》，第37章，第1—6节，哈曼继续说道：“因此，历史领域总是像横尸遍野、尸骨累累的荒野一样向我显露出来。瞧，这些尸骨变得干枯了。作为一个预言家，没有一个人能够预言这种骸骨，即长满无数血管和肌肉，上面覆盖着厚厚的皮肤的骸骨。”

当时的学者大都墨守成规，并为这种理性主义意识感到骄傲，正因如此，狂飙突进时期，业已形成的东西和死亡的东西尤其遭到了毁灭性的否定。与此相反，受到人们广泛推崇的是根源或自然，即总是作为源泉和自然涌现的东西。尽管如此，这一狂飙突进运动本身却带有这样一种特征，那就是，以令人陶醉的方式混杂着退行要素，例如奥西恩
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 的月光、长满苔藓的绘画和英雄们的坟墓等全都成了艺术形态化的对象。

对于进行资产阶级革命而言，德国还不够成熟，这一现状导致它以有保留的、不明确的方式挫败了进步的革命理性。恰恰由于这一现状，那些独创性的天才们最终多半把原始时代当作报道未来的信使。在奇特的、错综复杂的浪漫主义
 中，诸如此类的内容越发加强了。

在此，浪漫主义的根源确实生气勃勃，而且从中似乎传达出前所未有的内容。但是，浪漫主义有力地提出了狂飙突进运动所不想了解也不能了解的口号，这就是对失去的过去的强烈感情。浪漫主义的世界观是由反动派提供的，他们的历史使命就是反对资产阶级革命，例如，这一反动世界观越来越强烈地影响德国的浪漫主义，最终剔除了浪漫主义运动中依然现存的、无可争辩的进步特征。浪漫主义者狂热地沉湎于过去，其程度可谓望尘莫及，无人匹配。而且，与反动使命相称，他们借助于连续性原则，在月光闪烁的魔法之夜中，主要是仅仅描写了中世纪骑士高耸的城堡而已。历史性的东西日渐与远古的东西联系在一起，并且这种太古的东西与地下的世界紧密联系在一起，以至于历史的内在性径直被视为地球的内在性。例如，入棺情绪（Truhengefühl）、近亲相奸倾向，即渴望进入夜和过去意义上的母亲怀抱里的倾向等，凡此种种倾向，后来在母权制的导师巴霍芬
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 那里达到了顶峰。不过，与浪漫主义者有所不同，巴霍芬对大地女神得墨忒耳顶礼膜拜，简直羡慕得要死。在心理学上，浪漫主义者还按照夜的侧面，在意识之夜的极性中说明了所有善的侧面、无数预感等。

浪漫主义的创造性不仅与冲动、本能水乳交融，而且与隔代遗传的预见能力和深渊的窃窃私语水乳交融。浪漫主义者对白日侧面，甚至对白日梦的形态化和实现侧面并非很熟悉。但是，显得悖谬的是，在浪漫主义者那里特别富于创造性，恰恰充满某种期待特征，而这种创造性和期待感仅仅在古代图像中，在过去中，在远古的东西中，在神话中聚精会神、沉思冥想。作为立足点，浪漫主义者以过去反对未来，对于他们来说，未来只不过是秕糠、空虚和虚妄不实的风而已。

因此，不足为奇，在浪漫主义文学中青春和所有意识的创造性都取消了尚未被意识到的东西乃至预感崇拜。除了创造性之外，浪漫主义文学缺少其他的爆炸力，即缺少把握历史时代转折点的革命洞察力。同样，不足为奇，在浪漫主义的复古主义世界中也不乏时强时弱的期待情绪，但是问题在于，这种情绪总是飞向基督降临节，即业已没落的、响起丧钟的韦尼塔
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 之城。

格雷斯（Görres）这个弗里季亚之帽
(146)

 的变节者这样热情洋溢地表达了指向过去的激情：“那个业已沉没的过去的世界曾经多么丰富多彩，可是岁月流逝，这世界已成往日辉煌。有时候残垣断壁依然裸露在水面。如果澄清尘封已久的时代的混浊，我们就会发现宝藏就位于底层。如果我们从远方注视令人惊讶的深渊，我们就会发现那里隐藏着这个世界和生命的全部秘密。但是，我们能够探索隐藏在神之中的事物的根源吗？我们的目光朝下指向深渊，但是，深渊却从遥远的过去引诱我们猜想亘古之谜。海潮总是向上拥挤，潜水员则总是冲向现在。”
(147)



在此很能说明特点的是，向上拥挤的海潮总是与潜水员一道投入现在，但未来压根就没有蕴含在人的视野里。尽管遥远的过去深渊的各种谜团早已有之，但这些谜团却是浪漫主义者必须解答的最紧迫的谜团。然而，这些谜团仅仅位于万丈深渊之中，而且遥远的过去依然是太古时代中存在过的东西。

毋庸置疑，德国浪漫主义也具有进步特征，当然，德国浪漫主义发幽古之思情，仅仅致力于过去的抽象性，故这一点不能评价过高。在此，根源、变化、生成等就代表这种进步特征。正因如此，在法学史、日耳曼语言文学等所有科学中，浪漫主义创造了著名的“历史意义”。而且，人们更不会遗忘浪漫主义的“爱国心”，与此相称，浪漫主义运动成了世界文学中代表一切民族作品的喉舌。正如1817年瓦尔特堡节
(148)

 所表明的一样，德国浪漫主义中也确有革命浪漫主义因素。然而，在此最炽热的乌托邦黎明本身一再混杂着好古癖的夜的想法，不仅如此，在德国浪漫主义者的作品中，对未来的新奇性的渴望与对过去的过分赞美奇特地混合在一起。

除了德国之外，英国和俄国的浪漫主义并没有位于一颗如此“反动之星”之下，相反，拜伦、雪莱、普希金等人在其作品中探索令人舒心、和真正具有乡土气息的东西，而且是以一种催人进发和充满信心的，而不是以让人垂头丧气的方式。在德国，情况特别反常。当时，两种浪漫主义泾渭分明，但革命浪漫主义敌不过反动的浪漫主义。

让·保罗横竖都不属于真正意义上的浪漫主义者，但他却是一位致力于最欣欣向荣的、最无拘无束的清醒梦想的诗人。尽管他身处漆黑漆黑的夜里，身处施洗约翰节的前夕里，但他对自由主义的信念是确定无疑的，而且他用明亮的朝霞语言描写了他对自由的渴望。然而，虽然他渴望复古主义社会所匮乏的东西，但他依然屈服于对过去的回忆，最终无可奈何地移居其中。

让·保罗这位诗人致力于心中浮现的最美好的理想风景，但是，他的强烈的目光不是出现在有关写作中，而是出现在反思中，因此，最终他不是在未来中而是在过去中寻求这种美好的理想风景。“正是由于这个原因，每一种回忆起来的生活都像天国的大地一样，在遥远的过去熠熠生辉。也就是说，幻想把以往生活的各个部分都集中在某种封闭的明亮的全体之中。也许，幻想同样很好地构筑一种浑浊的全体，但是，西班牙的空中楼阁又怎样呢？在未来中，这种幻想仅仅提供可怕的拷问室，而在过去中，这种幻想仅仅提供风景优美的旅店。与俄耳甫斯不同，通过回溯过去，我们获得我们的欧律狄克，而通过向前展望，我们则失去我们的欧律狄克。”
(149)

 浪漫主义者就这样深入挖掘“地下井”（Brunnenland），总是诱惑人们在微知觉中寻找某种未被发现的东西。但是，在此，人们总是发现不到“尚未被意识到的东西”。人们充满各种浪漫主义情怀的期待感，目光一直聚焦在乌托邦的状态，试图发现乌托邦状态的收获，可是他们始终找不到尚未被意识到的东西。究其原因，最大的障碍在于直截了当地唤起重新回忆的某种记忆（Anamnesis）
(150)

 。

正像弗洛伊德凭借潜意识之梦表明的一样，惨淡无光的夜的现实并非仅仅停留在独一无二的东西上。很少时代像现时代一样充满着变化和过渡性，这个时代使人不可避免地意识到某种过渡，即朝向翻天覆地的变化乃至新社会的过渡。但是，在此市民阶级比以往任何时代都表现得更狼狈、更盲目。例如，他们对初期的反映全然不感兴趣，或仅仅采取敌视态度。对于这个市民阶级来说，未来的东西仅仅预先投下自身的阴影，即未来的东西不过是阴影而已。因此，在资本主义社会里，市民阶级感到未来是无望的，因而对此普遍予以拒绝。在市民阶级中，完全缺乏借以区分尚未被意识到的东西与不再被意识到东西的物质动机。

因此，迄今为止，每一种精神分析都注定是回顾性的，例如这种分析把压抑理解为主要概念，把升华理解为单纯的附带概念，例如，替代物、希望与幻象等。尽管精神分析产生于某种抚今追昔的科学努力，而且它也参加过世纪之交反对所谓文化人传统谎言的斗争，但是精神分析产生于当时业已过时的阶级之中，产生于没有未来的某种社会之中。弗洛伊德把寄生阶级的里比多扩大到多元领域，并且认为里比多适用于一切人。一句话，弗洛伊德并不理解任何其他动力，更不理解浮力（Auftrieb）。

除了知道现在称作厄洛斯（Eros）的那个主人在入睡时感受到的梦之外，精神分析并不知道任何其他的梦。资产阶级心中仅仅储存与性有关的“听天由命”，而对新的社会变化充满恐惧，由于此，越是天长日久，资产阶级就越是对未来疑虑重重。这一点恰恰标明了如前注意到的那种障碍，即弗洛伊德在开启尚未被意识到的东西的概念、向前的黎明的概念之前所遇到的限制
(151)

 。因此，弗洛伊德说出了在所难免的、不折不扣指向过去的话：“对于我们来说，压抑乃是无意识的蓝本。”
(152)



最终，这种障碍物在所谓深蕴心理学中绝对化了。也就是说，在意识形态上，精神分析的退行方向被用作“血与土壤的魔术”。C·G·荣格的无意识越来越彻底地陷入意识的地下室中，从而人们可以把荣格的深蕴心理学仅仅用作麻醉精神的鸦片，而法西斯主义则以此麻醉乌托邦。荣格同样把“渐渐破晓的东西”完全解释成古代的和神秘的东西，这东西类似睡眠中显现的先知的预言和梦中显现的神庙形象。

不仅如此，“至高的无意识”（inconscient superieur），还有“升华综合推论的展望趋向”等浮夸的表达方式也都这样被概念化，然后全然屈服于“退行”（Regression）之下。在下述一段话中，荣格曾描述了“某种未来指向的预感性想法”多么古色古香，多么持久不变，这番话，恰恰富于启发性地说明了“被阻碍的新心理学的历史”。荣格写道：“精神分析如同历史一样回顾工作。过去的巨大部分令人出神入迷，以至于历史知识根本遥不可及，同样，无意识规定的巨大部分也是不可企及的。但是，历史并不知道两类事情，即隐匿于过去的东西与隐匿于未来的东西。也许，这两种东西可以借助于某种概率而达成，即前者作为假定，后者作为历史诊断：只要今天中包括明天，并且未来的东西的一切导线都业已摆放好，那么当下的某种深化的知识就能够对未来的东西作出多少充分而可确定的诊断。如果我们把这种诊断……套用于这种心理学，那么我们必会得出同样的结论：即对于有据可查的无意识而言，早已被遗忘殆尽的记忆痕迹也是可以通达的，同样，就未来的事件而言，只要综合推论取决于我们的心理学，那么向前的十分精致化的升华综合推论就具有十分重要的意义。但是，如同历史科学很少关注作为政治学对象的未来的综合推论一样，精神分析也很少关注心理学的未来综合推论，相反，精神分析的未来综合推论的对象毋宁是某种无限地精致化的心理学的综合，即这种综合被理解为追随里比多自然流程的综合。我们并不能综合地推论未来，但是我们可以综合地推论无意识，因为在那里发生某种事情，例如，在特定情况下，似乎这种事情在梦的意味深长的片断中偶尔暴露出来，于是，在那个地方，仿佛出现迷信早已要求过的梦的预言意义。今天，人们极端厌恶这类绝不能作为想象表明的精确思维过程，这种心态仅仅是数千年古老的自卑心理的某种过渡补偿而已，但这种心态也反映了人们相信迷信的无节制倾向。”
(153)



这一切都恰恰明白无误地表明了荣格一有机会就对“行将到来的东西”所持的心理学态度：乌托邦意识显现为古代埃及的梦幻之书。按照他的观点，只有太古的东西才出现在漆黑漆黑的夜里，并贯彻所谓未来的综合推论（Zukunfutskombinationen）。但是，一旦在这种黑暗中出现微乎其微的东西，那么这东西就最终表明退行性（Regressio）所是的那个东西。恰恰在与历史有关的微知觉中，再次被人记起的太古的无意识再一次警告说：在伟大的、进步的莱布尼茨那里，新东西（Novum）面前的障碍在市民阶级的无意识心理学中最终成了扼杀新东西的断头台。

现在变得很清楚，我们可以断定，上升时期市民阶级的心理学本身
 并未理解或者至少没有清楚地理解那个意识到新东西的阶级。莱布尼茨强调意识的上升，但是这个处于萌芽状态的微知觉无例外地位于业已获得的意识之内，因此，恰恰表明了直到弗洛伊德还停留在前意识的那个历史标题。

那么，近代得以发展的梦想结构又如何呢？心理学全然没有涉及到社会乌托邦、技术占统治地位的那个世界的乌托邦以及哲学所关注的那些预先认识，而且从莫尔、康帕内拉、培根到费希特以及以后所发现的思想家既没有把这一切扩展为白日梦，也没有把这一切发展成世界之内可能的、现实的场所这一认识论。

究其根本，并非仅仅由于这些学者对未来缺乏信任，肯定不是由于此，而是由于所谓漠不关心，即由于受到静态生活和思维的持续影响
 ，对新的心理学和认识论几乎不感兴趣。同样，作为上升阶级的市民阶级的意识也不能摆脱预先整理好的概念乃至完成了的世界概念（事物的永恒秩序）。换言之，封建主义的静态（Statik）世界观持续发挥作用，严重阻碍了新颖性（Neuheit）概念。静态世界观不仅阻碍了莱布尼茨的思想进程，也败坏了他的过程哲学，不仅如此，这种世界观也毁了黑格尔所有迄今为止最明确地开启生成概念的努力。例如，不难看出，黑格尔《精神现象学》中，关于“过程”的著名语句本身也同样被静态世界观所切断。

“但是，胎儿在子宫中长久地、静静地摄取营养之后，第一次呼吸就中断渐渐增强的进步过程，从而导致一种质的飞跃，现在孩子出生了。这样，形成中的精神便慢慢地、寂静地向着新的形态成熟，从而精神按照别的东西分解其先前世界的结构部分。只有个别的症状才预示这个先前世界结构的动荡不定，例如，旨在破坏现存东西的轻率和厌倦，对某种未知东西的不确定的预感等等都是另一种东西快要来临的预兆。世界渐渐地崩裂，但全体的外形并未改变，而这种缓慢的崩裂由于某物的上升而突然中断，可以说，这种中断就像一道闪电一样，一下子塑造新世界。”
(154)

 在此，就像黑格尔辩证法的全部飞跃特征一样，法国大革命的反射作用是显而易见的。尽管如此，黑格尔把全体同样设想为是完成了的同一性乃至完成了的记忆。在此，新开端的闪电也仅仅意味着这样一种上升，即打开早就已经决定了的封闭的东西，因此，这种新开端并没有开启任何未知的东西，而仅仅在圆圈里打转而已。就像退休之后靠退休金生活的人一样，黑格尔的庞大事业变得空虚乏味了，他的所谓辩证法的运动处在业已完成的成功的宁静之中。

黑格尔写道：“现象就是生成和消灭，这种生成和消灭并非自我生成和消灭，而是作为自身而存在并构成真正生命的现实运动……在作为休息而把握了的全体的运动之中，存在着与某种运动相区别的东西和特殊的此在，在显现为此在的时候，这东西就作为回忆起的、保存的东西而成为知识自身。”
(155)



毋庸置疑，乌托邦存在于萌芽或自身之中，而且产生在黑格尔所指称的发展的每一个阶段。按照黑格尔的说法，乌托邦的这种隐蔽性向来都由于已知的显现而被揭穿。按照柏拉图的知识学说，一切知识仅仅是记忆
 ，即重新记起从前观察过的东西
 。换言之，知识仅对准过去存在过的东西，而问题在于，像柏拉图一样，黑格尔也一再复制诸如此类的知识概念
(156)

 。这一点正是最后的一道意识形态化的障碍，它严重切断了尚未的存在（Noch-Nicht-Sein）这一独一无二的存在。

正是这种静态思维的反动的“安宁需要”（Ruhebedürftigen）发生着持久的作用，从而在此提供了这种完成的、封闭的记忆世界的图景。这种世界观使得那些身陷没落时代的人们对行将来临的未知事物怕得惶惶不可终日。

如果有人基于这种旧的世界观提出看似新的认识论，那么这个人决不能摆脱这种巨大的认识论障碍。像柏格森这样一个独一无二、标新立异的哲学家最终也未能摆脱这种障碍。在《形而上学导论》中，柏格森曾写道：迄今所观察到的伟大认识是这样的，“好像这些认识一点一点地阐明事物中早已预制的某种逻辑，这就像人们在晚会上逐个点燃花环上的煤气焰火一样，在这个花环上，早就标明了某一装饰物的轮廓。”
(157)



但是，在柏格森那里，当作新东西给出的是什么？那就是，反重复、反几何学、生命的热情以及借助于生命之流奔腾不息的直觉等。这一切生命力都是印象主义的、自由主义的和无政府主义的，但是，遗憾的是，这一切并非预先推定的。柏格森的生命热情乃是“像在转弯处不断改变方向的新东西一样的东西。”因此，在此不断渗入动态惊异的是所谓知觉（Intuition），然而，在纯粹的、恶的无限性中，在连续不断的新东西的变化中，并未遇见任何现实性的东西。一切东西一再重新开始的地方，也正是一切东西变得陈旧不堪的地方。因此，事实上，在柏格森的惊异之流中，一切东西都业已约定好，而且凝固成一成不变的公式。柏格森不厌其烦地重复那个僵死的对立物本身，然而，这种对立物总是把新东西贬低为无休无止的、无内容的“之”字形，最终使其成为绝对的偶然。在这种偶然中，既不发生出生，也不发生飞跃，更不发生对迄今形成过的东西的富有成果的超越。当然，柏格森反对怀着目标的过程思想，因为如果这种目标是事先约定好的，那么所谓最高水平上的过程看上去就无异于朝着既定目标的宿命般的推动。

但是问题在于，柏格森消除一切目标，消除每一个向前的（Voran）、向何（Wohin）的、明显可促进的目标。按照他的观点，所谓新东西也无非是“重新记忆”之中的东西，即类似不死鸟的过去始终存在过的东西，在此，柏格森所谓“可变性”就是执迷不悟地回归不变性。因此，在全体中，几乎到处都包含着令人惊讶之处，即“破晓”（Aufdämmerung）这一指向未来的思考深深陷在固定不变的图像之中，最终这种思维或者未曾提及，或者被归入过去存在过的东西之中。

尚未被意识到的东西的巨大心理王国具有朝着目标持续行驶的特点，这个王国迄今尚未被发现，或者即使被发现也未受到注意。同样，正如构成尚未被意识到的东西的相互关系一样，尚未形成的东西的巨大心理王国是十分稳固的，而且，在马克思以前的世界里，与此相关的现实概念根本没有形成理论体系。前线、新东西、客观可能性等范畴是柏拉图的“重新记忆”所无法通达的。

追随者总是仅仅处在可通行的大街上，在他之前，有人曾经创造性地建造和装饰某个地基。但是，当一个人想要记录新东西时，他就表现出只想把迄今为止的创造性了解为模仿者的行为。市民阶级的没落远远超出了反动派的浪漫主义，有力地克服了对曙光女神概念的这种反感。但是，现在到了讨论决定作为肯定的现代经验
 的时候了。也就是说，作为对其摘要内容的赞扬，这种经验可以标明一种意识形态，即同样可以实现始终被隐蔽的青春、转折期和文化的新的意识形态。直到我们的当下才具有促进尚未被意识到的东西的理论的经济、社会前提，而且具有与世界的尚未形成的东西有关的东西。

尤其是，直到马克思主义才把一种知识概念带入这个世界里，但这种知识概念本质上不再与业已形成的东西有关，而是与正在上升的东西（Heraufkommenden）的趋势有关。因此，这一概念通过掌握理论与实践而首次提出了未来的概念。为了按照可能的持续意义探寻尚未被意识到的东西和尚未成功的东西，马克思主义拯救并具体化了理想主义趋势辩证法的合理内核。

浪漫主义并不理解乌托邦，甚至不理解它自身的乌托邦，但是，具体化的乌托邦却理解浪漫主义及其乌托邦。不仅如此，只要在浪漫主义的作品和原型中还包含着尚未沉寂无声的、尚未得到清偿的远古的内容和历史的内容，具体的乌托邦就深入钻研这些内容。这样，最进步的意识致力于在记忆和过去中寻找某种活的东西，而这种工作不是在某种沉没的、封闭的空间中进行，而是在开放的过程及其前线中进行。但是，这一空间仅仅借助于向前的黎明而得到充满，但在自身的范例中，它同样包含着处于延续意义的过去。

换言之，这一空间借助于某种尚未被意识到的东西的可意识到的、可认识到的生命力而得到充满。作为远古的、历史的艺术思潮，浪漫主义沉陷于某种古旧的根源之中，即沉陷于某种错误的深度之中。但是，正如这种意识在眼前的东西本身中解放即将来临的东西一样，它也恰恰在古代的素材中解放即将来临的东西。乌托邦的意识在高处，即在明亮的破晓处
 ，在最明亮的意识中
 发现现实的深度。

“尚未被意识到的东西”中的被意识到的、被认识到的活动，乌托邦的功能
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在此所指的向前的目光不是模糊不清的，而是爱挑剔的。首先，向前的目光要求一种健全的预感（Ahnen），即使处于地下室，这种预感也不是迟钝的。不仅如此，尽管预感可以朝向早晨的黎明，但在自身黎明中，它也根本不具有被意识到的气质。

在科学不够发达的过去，预感中同样定居着歇斯底里或迷信要素。人们把诸如千里眼、第二视觉一类的神经状态以及诸如此类的东西称之为预感，这类预感恰恰是模糊不清、一片黑暗的。但是，这是一种退化的预感，与此不同，真正的预感是自我理解的预感，它既不会也不想降低自身的价值。在通常的情况下，所谓第二视觉的发生大都附着于某种锐利的透视力（Winkelwesen），附着于某种类似痉挛的隐蔽特性和其他并非充满希望的才能中。那种病态的细腻感觉（某种创伤的细腻感觉）就属于诸如此类的才能。在合理的情况下，这种才能预感天气骤变，但有时也能预感所谓天灾或丧事。这类预感总是仅仅涉及明天或后天一再发生的、业已千次发生过的事件。在这件事上，尤其相称的是潜意识、沉陷在记忆里的东西、隔代遗传现象、结束了生命的东西等等。

梦游者的预感充其量是动物本能的堕落残余，但是本能更是老一套的东西。就本能行为而言，即使直至最个别的东西都是合目的性的，这种行为也旋即成为不合情理的东西。陷于某种新境况的动物，预先觉察到迄今从未存在过的东西。就像鸟儿精确地“知道”未来一样，产卵、筑巢、迁移等都是通过本能而实现的。然而，这种行为宛如命运，世代相传，早在数百万年前就发生了。在内容上，本能是十分古老的东西，它能够自动地知道未来，因此在本能中并不产生任何新的东西，就本能所提到的未来并不是真正的未来。

在人的肉体本能中，许多部分依然模糊不清地起作用，信号系统的研究尚未结束。如果本能中存在冲动形象的生命，那么这种生命依然大惑不解，同样，给予冲动定向的心灵的深度令人困惑。就像本能一样，如果人的预感骤降到某个低级阶段，那么它就难以重现动物的活动。动物的本能活动是预先准备好的，在这种活动中好像过去、现在和未来紧密地收缩在一起，并且按照自身的活动方式，动物相对自然地掌握本能活动。

毋庸置疑，各种预言或民俗学所讲述的所谓未来的预感本能都是虚假不实的。这些本能都是一种重复，无非是在总是同一的圆圈中环绕预先整理好的部分而已。如果本能预感到未来，并且与此相似地开始某种隔代相传的预感，那么这种未来就一再在同一阶段上进行，并且一再以同一的现象出现。

即使创造性的预感出现在所谓直觉形态中，它也完全不同于那种意识化的本能预感。这种预感既不是迟钝的、隐匿不见的，也不是烟雾迷蒙的。从一开始，创造性的预感就强健有力。一旦人们公开地意识到尚未被意识到的东西，他们就怀有学习清醒的尚未被意识到的东西的欲望。这时候，这种欲望就带给人们一种遇见某物环顾周围的能力，从而使人们获得一种审时度势的能力，是的，小心翼翼地观察前面的能力。真正的预感是同青春、转折期和创造力一道开始的，借助于此，预感以最公正的态度无所顾忌地把人的艰难处境改变成安适自在的人类之家。相比之下，在动物的处境中，甚至在心理玄学中都不会出现真正的预感行为。

参加过1525年的德国农民战争、法国大革命和俄国革命的群众除了受到革命口号的引导之外，肯定还受到某种革命冲动形象的激励。在“这里有希望”（Ça Ira）
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 的口号中就包含着对未来的定向意志。但是，打扮和照明这些冲动形象的正是某种现实的未来场所，即自由王国。显而易见，所谓预见发财、丧事或猜中彩票号码等完全谈不上是创造性的预感。据说，普列弗斯特地区曾有一个患深度梦游症的女预言家，据尤斯提努斯·克尔讷报道，她曾这样说过：“对于我来说，世界是一个圆圈，我在这个圆圈中能够看出这个世界向前转动或向后转动，即过去发生过什么，将来发生什么。”当时浪漫主义作家，还有黑格尔都了解和重视这类预言，不过，对于他们来说，这类预言属于隔代遗传现象、迷信现象，从今天的观点看，只具有十分平庸的意义。例如，关于一个古老世界的气候，从中惟一新颖的东西是公鸡的啼声，渗入墓地的那个人自己变成鬼魂等等。

当然，从西比尔
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 到诺斯特拉达穆斯
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 的所有病态的、令人捧腹大笑的预言家都异口同声地表达了“未来”。在他们那里，未来（Zukunft）一词都超出现存所熟悉的概念，而且不只是加以改变的概念。与此相比，尽管培根不是一个预言家，而是一个深思熟虑的乌托邦思想家，在他的《新大西岛》中他谈到了令人惊异的真正的未来。培根认为，为了发现自身时代的客观趋势以及客观的和现实的可能性，必须有意识地探讨特定位置的世界。

向前的目光越是明亮地被意识到，它就越是变得炯炯有神。这种目光中的梦必定是明晰的，作为恰如其分的预感，这种梦是清楚的。直到人的理性开始讲话，真实的希望才开始重新开花。尚未被意识到的东西本身必定根据其行动而被意识到
 ，根据其内容而被认识到
 。在此，晨光熹微，那里，尚未被意识到的东西渐渐被意识到。因此，我们到达这样一个视点，即“希望”这一向前的梦中的真正的期待情绪。正如在第13章中所描述的一样，希望不再作为自身现状的情绪活动出现，而是作为乌托邦的功能而被意识到和被认识到
 。

希望的功能首先体现在表象（Vorstellung）中，而且本质上体现在幻想表象中。这种幻想表象（Phantasievorstellungen）与那种仅仅记忆某物的幻想表象是截然不同的。记忆表象仅仅在生产过去存在过的知觉，从而越来越沉没在过去之中。不仅如此，这里的多种幻想表象并非任意地仅仅装配现存的东西（例如，石海、金山等），相反，这些幻想表象通过预先推定，使现存的东西继续进入到自身的另类状态、更好的状态这一未来的可能性中。

关于乌托邦功能的特定想象与单纯的幻想之间的区别仅仅在于，前者本身具有某种可期待的尚未存在的东西。这意味着，乌托邦功能的想象不是在空洞的可能性中徘徊、迷路，而是在心理上预先获取某种现实的可能性，与此同时，正如经常强调过的一样，在白日梦中，乌托邦的特定想象因其真实的可能预取而获得明晰性：在单纯的如意算盘（wishful thinking）中，乌托邦的功能根本不在场，或者仅仅一闪而过。

在《罗斯墨松》中，易卜生以感人的笔触把主人公乌尔利希·布伦德尔描写成一个单纯的、徒劳无功的梦想设计师。相比之下《强盗》的人物施皮格尔贝格不仅层次低得多，而且一点也不令人感动，他这个人物一生致力于一种乌托邦的、婆罗门的行业。与此相比，波萨侯爵
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 的层次高得多，这个人物一生追求最高的、抽象的和假定的纯洁性。

自古以来，纯粹的如意算盘严重败坏了乌托邦的名誉，以致不仅在政治事件上，而且在可期待的所有其他传达中都使乌托邦威信扫地。好像一切乌托邦都是某种抽象的乌托邦似的。毫无疑问，在抽象的乌托邦中，乌托邦的功能首先还处于某种不成熟的阶段，也就是说，在这种功能中占统治地位的是，其背后没有坚实的主体，而且不涉及现实的可能性。因此，这种功能与向前的、更美好的现实趋势相脱离，从而容易陷入歧途。

但是，至少由于不发达的乌托邦功能的不成熟性（狂热），人们普遍对这一功能表示怀疑。但是，在此值得注意的是，现存的庸人重弹老掉牙的反乌托邦的陈词滥调，即经验论者鼠目寸光，蝇营狗苟，对世界及其变化一窍不通。一句话，大腹便便的资产者与浅薄的经验论者沆瀣一气，总是对预先推定的东西大加批判和嘲笑之能事。他们不仅不分青红皂白地拒绝所有可期望的东西，而且极度怀疑所有将其向前推进的努力。其结果，资产者与经验论者的关系就绕着虚无主义而得到了迅猛扩张。

据此，这一反乌托邦的立场恰恰会导致下述结果：“在愿望中，此在向着筹划其存在的各种可能性在烦忙中不仅始终未被掌握，而且简直未想到亦为实现这种可能性（！）。相反，先行于自身的存在在单纯的愿望方式中占上风，这就自然会对各种实际的可能性全无领悟……愿望乃是这种自身筹划的一种生存论变式。这种情况——沉湎于被抛状态中——只是封闭了各种可能性而已。”
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这番话不折不扣地被应用于一种不成熟的预先推定中，毋庸置疑，听起来这套海德格尔的逻辑好像阉人斥责儿童海格立斯性无能。因此，毋庸赘言，只要乌托邦的功能与不成熟和抽象性相联系或潜在地相联系，我们就必须与这种不成熟和抽象性作斗争。但是，这种斗争与海德格尔意义上的资产者的“现实主义”毫无共同之处，同样，这种斗争还必须提防实证主义。

重要的是，乌托邦的功能满载希望，充满想象的目光，因此，这种功能不能由“坎井之蛙”的目光来校正，而仅仅由预先推定本身中的真实目光来校正。就是说，只有从惟一真实的现实主义（der reelle Realismus）出发，才能校正乌托邦的功能，因为只有这种现实主义才能领会现实的趋势，才能领会属于趋势的那种客观的和现实的可能性。因此，这种真实的现实主义也能够领会现实本身所包含的乌托邦的特性，即含有未来的特性。如此标明的成熟的乌托邦的功能永不迷失方向，尤其显示出哲学社会主义的趋势意义，因而与陷入经验主义泥坑的恶的“事实意义”相区别。梦与生活之间的共同点——如果没有这种共同点，梦仅仅是抽象的乌托邦，生活仅仅是一潭死水般的平庸——是建立在与现实的可能性结合在一起的乌托邦的理解力基础上的。是的，不仅在我们的本性中，而且在全部外部世界过程中，当时既定的东西都合乎趋势地不断得到超越。

因此，在此咋看上去，某种在场的具体的乌托邦概念好像是一个悖谬概念，亦即某种预先推定的概念，它与抽象的和乌托邦的梦想绝对格格不入，而且与单纯抽象的、乌托邦的社会主义的不成熟性坚决分道扬镳。这恰恰表明了马克思主义的威力和真理，即马克思主义驱散乌云，向前推进人的梦想，但是它并不熄灭人的梦中腾起的熊熊火柱，而是通过具体的乌托邦使它变得无比炽烈。

因此，期待意向（Erwartungsintention）的意识和认识便作为这样一种希望的智力保存下来——存在于内在地上升的、唯物辩证地超越的光亮当中。所以，乌托邦的功能是惟一得到保持的超越的东西，并且，是惟一值得保持的超越的东西：一种没有超越者的超越活动。乌托邦的立足点和相关概念是过程（Prozeß）。过程尚未显现其最内在的“什么－内容”（Was-Inhalt），但是这种内容总是处于进行之中。因此，这内容本身就处于希望之中，并作为“尚未完善的东西”（Noch-Nicht-Gutgewordenen）处于尚未形成的东西的客观预感之中。为此，前线意识提供最佳光亮。作为已知的期待情绪、希望的预感活动，乌托邦的功能与世界中晨光普照的一切事物结成牢固的同盟。乌托邦的功能善于领会某种爆炸性的事物，因为它本身就以十分压缩的方式存在。乌托邦的功能的理性乃是“战斗的乐观主义”这一精力充沛的理性。

总之，作为有意识的阐明行为，被知晓的解释，希望的行为内容
 （Akt-Inhalt）乃是肯定的乌托邦的功能
 ；希望的历史内容
 （Geschichts-Inhalt）首先体现在想象之中，并在现实判断中百科全书式地得到研究，而这一历史内容把人的文化与自身具体的乌托邦的视域联系起来
 。借助于这一认识，已知的希望（Docta spes）这一复合词便作为理性中的期待情绪、作为期待情绪中的理性从事工作。

对于已知的希望而言，自古以来仅仅与业已形成的东西相关的观察变得不再占上风了，相反，占上风的是一同参与、一同工作的过程与态度（Prozeß-Haltung），由于此，自马克思以后，在方法论上，开放的生成不再被封闭，在素材上，新东西不再陌生冷酷。打从这时起，哲学的主体就在塑造的和介入的意识中、在被认识到的世界中，仅仅探究某种未封闭的、合乎规律的生成领域的类型。这一类型由马克思科学地加以发现——恰恰借助于这一发现，社会主义由空想发展到科学。

再论乌托邦的功能：内在于乌托邦的功能的主体与反对邪恶的现状的对策

但是，如果乌托邦的背后没有自我和我们的力量，希望本身就是枯燥无味的。在被意识到的和被认识到的希望的旁边，挨着它坐下的决不是柔弱的东西，而是一种坚强的意志：“应当如此，因此必须如此。”一旦希望某物，于是就会有力地产生迫切的愿望特征和意志特征。因此，希望乃是旨在超越并超出的一种强烈的愿望。希望的前提条件是“勇往直前”（Aufrechter Gang），一种不为任何业已形成的东西所否决的意志。如果我们想要正直地生活，我们就必须坚持一种不与现实妥协的意志。

主体借以站立和由此作出反应的东西就是勇往直前的意志。在斯多亚派那里，这一特点被标明为自我意识：如果世界毁于一旦，废墟将会打击那个无所畏惧的人。德国唯心主义不再强调美德骄傲，而是强调知性骄傲，从这一前提出发，在德国唯心主义的先验自我中，另行抽象地标明了这一论点，即人的自我意识。从中，自我意识向认识的生产性行为过渡。是的，在笛卡尔那里，认识已经部分地显现为手工制造业，即制造认识对象的工厂。但是，所谓知性骄傲的前提无可救药地被夸耀了，因为这一前提借助于假象来强求自身的绝对制造能力。知性决不为自然立法。不仅如此，这一唯心主义认识论的世界决不是一个乌托邦的世界。相反，先验自我的虚荣心多半恰恰是现存的法则世界，即创造数学经验和自然科学经验的自我的虚荣心。

尽管康德、费希特的知性与德国的不幸相称，
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 采取了某种无内容的和抽象的表达方式，但他们的先验自我要求超越一种道德上邪恶的现存社会。

康德至少假想地建立了一个美好的世界，用歌德的话来说，这是意志的自发性世界，它不会满足于机械的现存经验，它不会毁灭。当然，我们决不能把这种康德的论点与新康德主义混为一谈。

由于抽象性，康德的意志自律世界受到了损害，但是，比起斯多亚派的自我意识世界，这个世界更接近德国唯心主义，充分显示出自身特有的论点，即针对邪恶的既定现实，主体有资格采取某种矛盾的对策的自由
 。尽管康德从抽象形式角度提出了这样一种主观要素，但是他清清楚楚地标明了这一主观要素。当时，在哲学上，他站在市民阶级（Citoyen）的立场上。从狂飙突进到所谓1848年人民之春，每一个德国市民的革命要求都与康德所提倡的唯心主义自我相关联。然而，实际上，主观要素不仅仅在头脑中，而是在实践上摆脱了无可救药的唯心主义的自我吹嘘。换言之，主观要素具体地被把握为社会主义意识，即无产阶级的阶级意识。在资本主义体制下，无产阶级把自身把握为一种对立活动的矛盾，因此，进而把自身把握为给邪恶的既成现实造成最大麻烦的人。同样，无产阶级反对所有抽象性以及与此相应的漫无边际的意识的自发性，实际上，由于无产阶级的缘故，主观要素与社会趋势，即现实可能性的客观要素相中介。因此，更好的知识活动就成为更宏伟的社会变革活动。世界之路开始了。正如马克思所言，世界的“事实之梦”与意识一道继续进行下去，并且受到正确的引导，从而达到人化。

为此，在社会变革活动中，单凭客观要素是不充分的，相反，必须持续呼吁客观矛盾与主观矛盾的相互作用、相互趋向。否则，最终会产生某种“客观自动主义”
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 这一失败主义的错误理论，按照这种理论，为使充满客观矛盾的世界革命化，仅仅思考客观矛盾就够了。但是，毋宁说，主观与客观这两种要素应当在持续的辩证交互作用中得到理解，因为它们不是相互分开、相互孤立的。在这点上，人们各方行为也必须避免孤立化，以免受“政变主义”一类的邪恶的行动主义之害，因为这种行动主义带有浓厚的主观要素，以为心血来潮，一个早晨就可以改变客观规律性和经济规律性。但是，社会民主党的自动主义本身同样是十分有害的，它迷信这个世界会自动地好起来。

也就是说，所谓没有主观要素也能过得去，这是不可想象的。同样，隐瞒这一要素的深蕴向度，也是不可想象的，因为，这一向度对邪恶的既定现实恰恰采取对抗措施。换言之，这一向度全力动员出现在邪恶既定现实本身中的矛盾，将其完全颠覆和摧毁。但是，主观要素的深蕴向度之所以能够对既定现实采取某种对抗措施，是因为它不仅否定这种现实，而且包含着一种可以预先推定成功的强烈愿望
 ，而这种愿望代理乌托邦的功能
 。

问题在于，这种强烈愿望是否或多大程度上与单纯美化的现实有相通之处。尤其是，如果人们对邪恶的现实逆来顺受，仅仅从外表上擦亮既定的现实，那么即使这种美化的现实一定普照大地，也无济于事。显然，一味粉饰太平，在其后面没有任何革命使命，而只有对既定现实的辩护。照此说来，主体与现实应得到和解。

这样的意图充满了某一阶级社会的意识形态。尽管这种意识形态依然促进某一阶级社会生产力的发展，从而对上升时代有所裨益，但它已不再是革命性的意识形态。一旦阶级社会的意识形态大行其道，旨在照耀既定现实状况的工作就成为一种欺骗性的工作，不仅蛊惑人心，甚至还会诱使人们相安无事、和睦相处。不仅如此，此时它还为虚假意识的烟雾和香气所围绕。当然，在此某一阶级社会的没落时代，特别是今日晚期市民时代完全不属于这一类，因为众所周知，这种意识形态早已沦为一种虚假的意识，因而是一种赤裸裸的欺骗。

但是，除此之外，在意识形态中还存在着对既定现实进行压缩、完善和赋予意义的某些图像
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 。事实业已表明，主要与压缩
 （Verdichtung）有关的图像是原型
 （Archetypen），主要与完善
 （Vervollkommung）有关的图像是理想
 （Ideale），主要与意义
 （Bedeutungsfiguren）有关的图像是比喻（Allegorien）和象征（Symbole）。这一切图像都以不同方式意图美化既定现实，当然这些图像不想知道既定现实的邪恶内容，也就是说，欺骗性地使自己离开这些内容。毋宁说，在此既定的现实很大程度上以理想主义、抽象的方式得到补充，而且始终都不是根据任何辩证地爆炸着的东西和现实的东西，但是，在此并不缺少对更好的东西的某种独特的、某种非本真的预先推定：仿佛预先推定属于空间，而不属于或仅仅非本真地属于未来和时间。

现在，问题具体化了：是否并在多大程度上，预先认识到的对策与单纯美化的现实相近。因为与在原型中、理想中、比喻和象征中不同，在意识形态中并不存在任何对抗措施，但是，通过自身美化的、压缩的、完善的或有意义的超越也能越过既定的现实状况。不过，另一方面，如果没有某种歪曲的或移植的乌托邦的功能，这种超越是绝对不可能的，确切地说，如果没有在既定现实前边非规则地发现的“某一事实的梦”，这种超越是万万不可能的。

于是，在这种非本真的、更好的图像中，我们至少能够部分地发现原创的、具体地形成的乌托邦的功能，并且，在此我们必然面对未完全治愈的、歪曲的和抽象的乌托邦
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 。当时的生产关系说明为什么会出现当时的意识形态和其他非本真的更好的图像，但是，当时生产关系的人性方面的各自混乱状况不可避免地造成一种移植局面，即意识形态从乌托邦的功能那里借用某种功能，惟其如此，意识形态才能借助于文化剩余一般来构成所谓“补缺”（Ergänzungen）。

按照马克思令人信服的定理，作为某一时代占统治地位的思维的意识形态乃是统治阶级的思维。但是，由于阶级利害关系，这种意识形态也是一种自我异化的意识形态，因为它把统治阶级自身的幸福安康标榜为人类一般的幸福安康。除此之外，意识形态指向的是，怀念并修复一幅没有异化的世界图像，但是，这幅图像首先是一幅市民文化的图像，而且，在自身异化中，通常感到舒适自在的那个阶级部分地显示出乌托邦的功能。

不言而喻，这种意识形态的功能尤其完整地存在于被异化的阶级的革命意识形态中。没有乌托邦的功能，就根本无法说明超过当时所成就的东西的精神剩余，这种剩余并非“前假象”，而是依然充满着假象。

因此，在乌托邦的功能面前，必须表明每一个指向未来的预先推定，当精神剩余超过迄今所成就的东西和既定的东西时，这种乌托邦的功能悉数没收一切可能的内容。正如我们即将指出的一样，这些内容包括曾经起过进步作用的各种利益
 ，并未与自身社会一道完全灭亡的各种意识形态
 ，依然包藏不露的各种原型
 ，依然处在静态的各种比喻和象征
 等等。

乌托邦的功能与利益的相遇
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如果缩小实情，我们就无法保持一种冷静的目光。相反，人的目光偏要纠正方位，惟其如此，它才不会失去这一尺度本身。人的目光溶解欺骗性的感觉和话语，这目光想要肉眼观看自我、奋斗、动机等，但是，纳入眼帘的内容是未经分割整理的、一知半解的东西。的确，今天商业生活中的经济冲动变成了地地道道的卑劣行为，所谓生意无一例外是坑蒙拐骗、损人利己，在这方面，通行的仅仅是斤斤计较、不讲情面的卑鄙无耻。在此，对利润的贪欲遮蔽了全部人的其他行为，不仅如此，与杀人欲望、休息欲望等不同，这种贪欲不是一次性的，而是永无止境的。同样确定无疑的是，即使在早期资本主义时代，即相对诚实的资本时代，利润的利害关系也不是由最高贵的人的动机组成的。早期资本主义生产方式之所以归于没落，是因为在经济斗争中，总有一种强大的利己心在活动着。如果这一冲动发条减弱，也许利他主义动机早就趁机取而代之了。如果这样，就像曼德维尔
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 的《蜜蜂的寓言》所正确地、讥讽地指出的一样，整个资本主义企业也就停止运转了。

然而，如果利己主义动机如此赤裸裸地暴露无遗，那么资本主义制度是否至少由于当时的极少数企业主而时常受到限制呢？与这种诸如利己心一类的有意识的野蛮动机不同，如果人们示范某种高贵的、共同的东西，那么情况又会怎样呢？因此，当时现实的利己主义者大都无法忽视某种人工的蜜蜂生活状态，作为一种共同的生活状态，他们也要寻找利他主义的借口，并劝告人们“人人为我，我为人人”，以便体面地、看上去温情脉脉地，即所谓正直地赚钱。

这样的情形也见之于亚当·斯密的“利己主义的体系”（selfish system）中，但是，这种体系内在地包含着某种错误的意识。与司空见惯的加尔文主义的立场不同，主观上，斯密的立场不是支离破碎、四分五裂的，而是诚实的、平和的。斯密的立场具有一些信念特征，例如，确信可尊敬的商人、企业主的良知，他相信公正的利润，尤其是，在供求竞赛中，自认为是某种消费者的行善者。不言而喻，具有支付能力的正是消费者，也就是说，恰恰在消费者身上，企业主可以通过出售劳动产品，把从工人身上榨取的剩余价值变成金钱。

然而，这个良知（das gute Gewissen）却由于下述原因变得无比强烈了，即资本主义利益应当持续地涉及消费者乃至消费者的满足。企业主与工人之间的相互利益这一良知由于下述见解而被美化了，即“一切人都被看作成长中的具有交换能力的自由商人”，由于此，应该引起注意的一切人的自私自利就这样在被制造的全体利益中抵消殆尽。不管怎么样，资本主义经济显现为最终被发现的、惟一自然的经济。对此，斯密十分迂腐地、乌托邦地表达了他的充分的赞许。

因此，利益本身从乌托邦角度被美化了，但是，对其施加影响的毋宁是某种错误的，但是绝对活跃的意识。如果斯密没有如此美化利己心，那么在市民道德上全然问心无愧的那些巨大野兽们的剥削行为就肯定进展得很好了，而且东印度公司
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 的先生们在其生意中，就不会发挥任何乌托邦的职能，肯定蒙受损失，付出代价。但是，从事手工业的普通商人，亦即进行最初工业革命的商人需要并坚信“最大系数的尽量大的幸福”，他们把这一信条用作一条纽带，把自己的利己主义动机与预先描绘的、预先梦想的东西（即斯密自身所记录并欢喜的公共利益）紧密联系起来。多数人都把玩世不恭的自私自利归罪于贵族，借助于此，它们越发巧妙地掩盖自身的放荡不羁，这种欲盖弥彰的做法可与同时代理查逊的小说
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 相媲美。对此，上升中的市民利用“美德”，以便更加疯狂地从别人身上挣钱，可他却美其名曰：“为他人而挣钱。”

当资产者同封建余孽进行最后的斗争时，他特别需要唤起少数英雄阶级强烈的乌托邦的勇气。否则，他也许不会亲自参加斗争了。当然，资产者也只是部分地亲自参加反对封建贵族的斗争，但是，从郊外与贵族展开肉搏的仅仅是工人阶级的男人。否则，资产者也就不会自以为是，轻信自己类似于古罗马时代的格拉古
(172)

 和布鲁图斯
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 了。

当1789年市民进入自由订婚期时，资产者也亲自参与其中。也就是说，在当时的情感混乱中，上升中的、经济上自立的阶级内在地需要一种极大的热情。因为，正如马克思所言，为的是“自己隐藏局限于市民视野的斗争内容”。这纯然是自欺欺人。但是，当时这种欺骗并没有被识破，人们也无法识破诸如此类的欺骗，例如，人权维护追求私有财产的人，抽象的市民就是道德的人等。

然而，这种自欺欺人的方式同样显示出某种预先认识到的东西，甚至特别显示出人的特征，尽管这种方式抽象地表达人的特征，并且抽象地、乌托邦地使用人的特征。甚至资产者的旨趣也并非全都是欺骗。否则，我们不仅无法从社会主义角度跟那些反对私有经济的人权的忠实追随者发生联系，也无法与市民发生联系。市民所许诺的东西，本身正是从社会主义角度可以坚持的东西。至少这种许诺是可以坚持的，也就是说，当时乌托邦所贡献的剩余一直存在于市民的努力本身之中。从道德上看，社会的思想信念（Gesinnung）恰恰在市民之中抽象化，即离开实际的、单个的人，从而必定与其固有的力量（不再作为资产阶级的、个人主义的力量）结合在一起。

毕竟，当时确实存在过这种思想信念，以至于称作“美德”，在这种情况下，它不仅是某种唤起勇气的东西，也是某种唤起新思维的既定的东西。否则，我们除了尊重真正的雅各宾党人之外，还如何尊重杰弗逊
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 呢？因此，即使某种动机在自身时代中表现得十分进步，它在自身中也能够作为其他的、可保持的特征起作用，从而这种动机远远超出直接的、可促进的进步。在道德上，这种动机是可继承的，同样，在本来的意识形态的意识中，在文化上，这种形态化的、业已实现的剩余也是可继承的。善的东西，最好的东西在过去已经多次为人们所渴求，而且始终留在那里。但是，正因为这种渴求一次也未曾到达，它才迁入预期可到达的那个地方，也就是说，在此这种渴求并非与资本主义重合，而是继续与解放进程重合。乌托邦的功能夺取这一欺骗部分，微妙地起作用，即让一切博爱的东西都显得与日俱增地相互亲近起来。

乌托邦的功能与意识形态的相遇
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单凭洞察，我们并不能保持一种敏锐的目光。按照这种方式，某种敏锐的目光同样不能像看透一泓碧水一样，看透一切东西，因为并非一切东西都如此清晰透明。相反，有时也存在某种骚动的、自我形象化的东西，所以敏锐的目光恰恰胜任某种东西。在意识形态中，这种未封闭的特征以最广泛、最混杂的形式显现，如果这种特征与其时代的单纯联系尚未耗尽，那么情况更是如此。这不仅仅是由于所有迄今文化所伴随的那种自身时代的大错特错的意识。

的确，意识形态本身来源于分工，正是由于分工，在原始社会之后出现的物质劳动与精神劳动之间的分离才产生了意识形态。从那时起，某一拥有想象余暇的集团便开始借助于这种想象既欺骗自己，又欺骗别人。因此，意识形态原本总是如此属于统治阶级，从而它把现存的社会状况加以正当化，借助于此，意识形态竭力否认现存社会状况的经济根源，隐蔽赤裸裸的剥削现象。这是一切阶级社会的共有图像，但这幅图像最显著地表现在市民阶层之中。

当然，在这种情况下，阶级社会中形成的这种意识形态图像呈现出三个阶段，这三个阶段的形成既借助于多种多样的价值等级，也借助于纯粹精神的上层建筑方面的多种多样的任务。这三个阶段依次为：准备阶段、胜利阶段和下降阶段。意识形态的准备阶段有助于固有的、尚未稳固的上层建筑，为此，这一阶段以自身新鲜的、进步的结构来反对迄今占统治地位的腐朽的上层建筑。

此后，亲自登上统治地位的阶级占据第二个意识形态阶段，为此，这个阶级把这期间显现为下层建筑的固有冲动加以安全化，并从政治上、法律上使其固定化，从政治上、法律上和文化上使其美化。例如，完全删除过去的革命冲动，或者部分地、或多或少典型地使其均衡化（Equilibrierung）。进言之，安全化以及美化工作得到生产力与生产关系之间某种业已达到的，但仅仅是暂时和谐的支持。借助于此，这个阶级给腐朽的下层建筑涂脂抹粉，增添磷光，并给它夜以继日、日以继夜地重新命名。因此，在阶级社会中，经济下层建筑肯定被某种有趣的错误意识的浓雾所掩饰。至于这一点无关紧要：这种虚假意识的幻象是充满激情的、典型的，还是颓废的东西；这种虚假意识的幻象在内容上被划分成上升的、繁荣昌盛的，还是乔装打扮而被利用的东西。简言之，在此不能让剥削露出任何马脚，因此，根据这一方面看
 ，意识形态乃是想象的总体，某一社会总是借助于虚假的意识而从中得到正当化和神化。

我们已从道德上、内容上了解到意识形态三个阶段的许多不同的特性。但是，每当我们思考文化时，不是还呈现意识形态的另一个方面
 吗？这正是在全部范围中
 ，与单纯的虚假意识以及与阶级社会的辩护，即与某个单纯的、历史了结的阶级社会的辩护不相重合的地方。

按照这种批判性侧面，马克思在《神圣家族》中说过这样一段中肯的话：“只要‘理念’与‘利益’相距甚远，它就总是丢尽脸。”并且，马克思把这番话与法国唯物论所关注的市民社会业已开始的自我洞察联系在一起。例如，在拉布吕耶尔
(176)

 、拉罗什富科
(177)

 ，特别是在爱尔维修
(178)

 那里，人们首次了解到经过正确理解的个人利益乃是这一切道德的基础。但是，马克思同样在同一个地方继续写道：“另一方面，这一点也是容易理解的，即这种利益一旦出现在历史舞台上，那么所有大量的、历史贯彻的‘利益’就不仅在‘理念’或‘表象’中远远超出自身的现实思维，而且干脆与人类的利益混为一谈。”这样便出现幻象，或出现“傅立叶所称之为历史阶段之声的东西”。

然而，除了热情之花（这是一个社会用花环装饰它的摇篮），如此造成的幻象有时还包含某种艺术形象，正如马克思在《政治经济学批判导言》中所言，这种艺术形象使人想起古希腊人：“在某一关系上，这种艺术形象被视为规范和不可企及的典范。”恰恰在这一点上，意识形态问题进入文化遗产问题的侧面
 ，即为什么这样一个问题，在自身的社会基础废除之后，上层建筑的作品在文化意识中得以再生产。
(179)



在此，意识形态三阶段的内容差异恰恰是不可回避的，如果“这是与你有关的事”
(180)

 这句话决不局限于迄今一切阶级社会的革命时代，那么这种差异就更是不可避免的。于是，这个真正的、在此所指的、居住在别的侧面的现象
 ：文化剩余
 就更加显而易见了。因为在某一社会的古典时期，我们面对这种形象要比在某一革命时期面对这种形象多得多。19世纪初形成的艺术、科学、哲学等同样蕴含着指示未来的丰富多彩的内容，尽管在其革命时期，直接的和乌托邦的动力更激烈地反对现存的东西，更强烈地超越现存的东西。

某一社会本身总是拥有虚假意识，同时为了美化自身，它善于因地制宜地利用这种意识。但是，艺术、科学和哲学的花朵总是标明某种超出虚假意识的东西。确切地说，这些花朵可以完全离开自身第一社会的和历史的土壤，因为按其本性，它们与社会历史土壤并非固结在一起的。众所周知，雅典卫城建造于奴隶社会，斯特拉斯堡大教堂则建造于封建社会，尽管如此，它们并未与自身的经济基础一道归于灭亡。与当时的下层建筑不同，与当时的十分进步的生产关系不同，古代的建筑、艺术作品并不具有任何令人痛惜的要素。

由于当时知识水平的障碍，伟大的哲学作品多少都与时代结合在一起，并且带有短暂意识的特征，但是它恰恰由于所标明的意识的高度，可以远远地洞悉未来的东西和本质的东西，同样显示那个真正的古典时期。这个古典时期不是来自尘封已久的黑暗的深渊时代，而是来自前途无量的永恒的青春时代。在《会饮篇》（Symposion）、《伦理学》（Ethica）、《精神现象学》等古典作品中，各种假问题和意识形态都就地沉没并业已了结。与此相对照，柏拉图的“厄洛斯”、托马斯·阿奎纳的“实体”、黑格尔的“作为主体的实体”却作为目标变奏曲处于一切变化之中。

总而言之，伟大的作品并不像它们面世之初那样有缺点，也不像刚开始那样精彩无比。它们只不过是在后来的时光中逐渐摆脱了原先的不足，褪去了起初的庄严色彩，从而具备了经受后世考验的，甚至可以说最后考验的能力。每一部古典时期的作品都站在每一个时代的前面，作为革命浪漫主义，即作为向前指引的任务，作为未来的解决办法而发挥先导作用。特别是，这种解决办法不是来自过去，而是来自未来，而且自己谈论未来，招呼充满希望的未来，继续呼吁更美好的未来。

但是，我们为什么如此强调文化遗产的微薄部分呢？其理由仅仅在于，朝向这一侧面的
 意识形态尚未耗尽，不仅伴随自身经济基础的虚假意识尚未耗尽，而且伴随自身的当时经济基础的积极工作也尚未耗尽。在虚假的意识本身中，对文化剩余的任何探求都是办不到的。例如，阶级社会的意识形态总是受到虚假意识的支撑，而且，对文化剩余的探求也无须分析根本没有参与任何虚假意识的社会主义的革命意识形态。作为革命无产阶级的意识形态，社会主义只是真正的意识形态，它与已知的活动和业已把握的现实趋势相联系。但是，也许这一关系适合于虚假意识中关于预取的东西的真正的意识形态。

马克思的早期著作
(181)

 早已表明，在虚假的意识中并非仅仅包含虚假的意识。“因此，我们的口号应当是：意识改革不是靠教条，而是靠分析那神秘的连自己都不清楚的意识，不管这种意识是以宗教的形式或是以政治的形式出现。那时就可以看出，世界早就在幻想一种一旦认识便能真正掌握的东西了。那时就可以看出，问题并不在于给过去和未来之间划下一条不可逾越的鸿沟，而在于实现
 过去的思想。而且人们最后发现，人类不是在开始一件新的
 工作，而是在自觉地从事自己的旧工作。”

在过去的伟大作品中所栖息的阶级意识形态同样恰恰导致超过与场所联系在一起的虚假意识的剩余，这种剩余就叫做进步的文化，亦即我们可以继承的文化遗产的实体。现在这一点明晰了：这种剩余无非是由意识形态形体的乌托邦的功能
 所产生的。是的，正如迄今所发生的一样，单是虚假的意识还不足以美化意识形态的包裹。单是虚假的意识还无力制造意识形态最重要的标志之一，即社会矛盾的诱惑性的和谐化。

在一定程度上，意识形态可被理解为没有遇见乌托邦的功能而继续作用着的文化实体的媒介。显然，这一切都既超越虚假的意识，也超越对当时社会下层建筑的单纯的辩护、强化等。同样，如果没有乌托邦的功能，阶级意识形态只会带来暂时的欺骗，而不会带来任何艺术、科学和哲学的典范。这一文化遗产实体的剩余恰恰一如开始的剩余，即这个开始不仅仅是某一历史时代早期的那个开始，而是包含了某一社会完整的一天的那个开始，甚至部分地包含了某一社会没落黄昏的那个开始。迄今为止的一切文化都是某种成功的东西的前假象，只要这种前假象不仅局限于自身的时代，而且至少能够以形象和思维建立在极目远眺的时代高度上，那么它就是真正的前假象。

毋庸置疑，在一切地方，更美好生活的梦都广泛地被觉察到。或者，同样的意思用不同的方式说，除了日常的纯然贬低的意义之外，乌托邦的要素不仅可以在所谓预先推定的意义上使用，也可以在某种无所不包的意义上作为功能来使用。因此，事实表明，首先从历史的
 观点看，乌托邦的广度延伸和深度延伸并非早已局限在最流行的“国家乌托邦”
(182)

 这一现象上。

按其意义，关于更美好生活的梦远远超出社会乌托邦的根源，一直延伸到每一种文化的预先推定。每一部计划、每一种有关未来的形态都被推向自身的完满性这一界限，因此，这些计划和形态最终都与乌托邦发生接触。而且，如上所述，恰恰对于总是继续起进步作用的伟大艺术作品赋予当场超过其单纯意识形态的剩余
 ，因此，作为文化遗产的实体，如此产生的东西绝非微不足道、可有可无的东西。

迄今为止，人们总是褊狭地理解预先推定的力量，但是，这一力量在恩斯特·布洛赫的《乌托邦的精神》（1918）中开始得到了扩张。在这部著作中，广泛探讨了既定现实中完全外在于某种“尚未到来的东西”的各种物件、装饰物和图像等，尽管这些东西属于过去的现实，但照样表达尚未到来的东西。为了洞悉我们的“同一化”（Identischwerden），我们向更加适当的方向行进，由于这种志向和责任，寄生的文化享乐便告终结。为此，艺术作品必须战略性地开花结果。

但是，现在剩下的问题是，除了多余的误解之外，经过充分理解和表达的乌托邦是否以及在多大程度上能够转移到新的意向和利益？在此，所谓意向和利益绝非那种过去的东西，而是具有当下的崭新性的东西，这东西位于业已发生的从空想到科学的社会主义的发展之中。如果我们考察“乌托邦”术语的历史，就会了解到这一从前的词义经历了许多这样的扩张，这个词所附着的否定意义部分地扣除了。“浪漫主义”一词就属于此例。在界定“意识形态”概念本身的意义当中，人们开始研究某种更细微的差别。由于这种细微差别，列宁才能够把社会主义命名为“革命无产阶级的意识形态”。

尽管如此，预先推定的力量完全处在术语校正和扩张工作之外。试比较：浪漫主义的东西被校正为“革命浪漫主义”，意识形态被校正为“社会主义的意识形态”。实际上，预先推定的力量始终拥有自身开放的空间，拥有理应实现的对象和向前实现的对象。正因如此，我们把马克思主义与乌托邦主义（Utopismus）
(183)

 以及抽象的乌托邦思维区别开来，称马克思主义为“具体的乌托邦”。当然，如果我们考虑到乌托邦的功能这一范畴的本质上和概念上的正确性，那么就可以说，这一范畴尤其统辖人类文明的各个领域，例如，技术乌托邦、建筑乌托邦或地理乌托邦等，不仅如此，还包括那些曾经环绕并正在环绕我们意欲的“一般性”和“固有性”的一切乌托邦。应该正确理解的是，借助于认识来推论业已解决的乌托邦主义的东西
 ，借助于认识来推论抽象的乌托邦
 。

剩下的问题是：尚未了结的向前的梦，这梦无非是由于资产者而丧失名誉的“已知的希望”（docta spes），通过深思熟虑地、有效地把这一概念与“乌托邦主义”区别开来，我们的确可以将其称作真正的乌托邦。如果简洁地、锐利地重新表达真正的乌托邦，其含义就等于：代表新事物的方法论的构件
 ，即将到来的东西的客观集合体
 。

因此，诸如歌德的《浮士德》一类的所有伟大的艺术作品都带有如此程度的不言而喻的（尽管并非总是十分明确的）乌托邦的背景。从哲学乌托邦的概念上看，这些作品不是较高层次的玩笑，而是尝试性的道路和已知的希望的内容。惟其如此，乌托邦才能从意识形态中取出自身的东西，才能说明意识形态本身的伟大作品中历史地继续起作用的进步特性。乌托邦的精神存在于一切伟大陈述的最后谓词中，即存在于斯特拉斯堡的大教堂中，存在于但丁的《神曲》中，存在于贝多芬的期望音乐中，存在于B小调弥撒曲的潜势中。进言之，乌托邦的精神存在于作为遗失的东西而占有“必要的惟一性”（Unum necessarium）的那种绝望中，存在于快乐的赞美诗中。

在作为“已知的希望”这一乌托邦概念中，凯利埃
(184)

 和格雷道以截然不同的方式出现，尽管这种方式与时代固结在一起的意识形态的纯粹反省相去甚远。尚未被意识到的东西的精确想象恰恰以这种方式弥补批判的启蒙，借助于此，这种想象让我们看见未曾受到硝酸损伤的金子。如果阶级幻象、阶级意识形态归于毁灭，那么由此涌现的就是最通行的、纯金般的美好内容。迄今为止，文化不过是阶级意识形态的单纯装饰而已，因此，当这种意识形态告终时，文化所遗失的无非是装饰物，即虚假终结的和谐。在这种单纯沉思的腐烂之床上，乌托邦的内容夺取人类文化的事务：在实际赢得的山顶上，乌托邦的功能就这样敞开新的可能性，这种可能性无非是意识形态上真实的、关于人类希望内容的展望。

乌托邦的功能与原型的相遇
(185)



某种深邃的目光在二重深渊化的过程中得到证实。一种视觉是朝下的，按照比较简单的字义，这是指观察基础性东西的视觉。此外，还有朝上的和向前的视觉，这种深度视觉指接受意识深渊中上升的东西。于是，后退和前进就像某个车轮的活动一样，同时被沉入和创造出来。真正的深度总是在二重意义的活动中发生的。

靡菲斯特向浮士德喊道：“下沉吧！我也会说‘上升吧！’，这是一码事。”
(186)

 甚至在像海伦娜一样的偶像不再存在的地方，他也会这样呼喊。靡菲斯特善于思考二重意义，是诡计多端、极度危险的人物。但是，并非只有靡菲斯特才这样呼喊，问题是借助于靡菲斯特所呼喊的东西恰恰具有二重意义本身，即这种意义既是古代图像关系又是乌托邦图像关系。这种乌托邦的功能具有十分频繁的二重深渊，即在被沉默的深渊中业已包含着某种希望。

但是，我们只可以说，在古代框架中希望已经部分地提前完成了。更确切地说，在这种框架中，总是存在着与我们相关的激起某种东西的原型。作为想象的范畴，原型来自某种神秘的意识形态的时代，因此，原型也许与某种尚未结束的非神秘主义一道得以剩下来。除了继续起作用的意识形态之外，希望同样具有这些原型。因此，在这些原型中，我们与尚未结束的东西打交道，处理这些东西的乌托邦的功能。希望就这样蕴含乌托邦，作为必要修正，把重要的和前进的意识形态归入自身之中。

在此，清楚明白的是，这种工作不仅从下面，即从沉没中是可实施的，而且从上面，即从上升的眺望中也是可实施的。因为一再确定的是：仅仅朝下压抑的东西、潜在意识中可发现的东西不过是夜梦中出现的基础本身，有时仅仅是激起神经症症状的毒剂。在很大程度上，这一下层部分可在众所周知的状态中得到解决，但是，这种解决办法并不是向前的所谓上升的黎明，这在本质上不过是一种无聊的潜势而已。与此相比，那种期望的和预感的东西则包含可能的珍宝，恰恰从中产生日久弥新的那种宏伟的白日幻想。这种向前的和朝上的思维在任何地方都不会作为业已熟悉的、完成的东西得到解决，因此，这种思维根本上具有某种用之不竭的潜势。

当浮士德服了青春妙药之后，他在每一个女性身上都看见海伦娜的影子
(187)

 ，这样，在此活动的全然是源自古代海伦娜的美丽原型。这种美的形象已活动在古代原型的向上涌现之中。但是，这种原型只有从乌托邦观点出发，才能加以引用。而且，只有从上升的眺望而不是从纯粹的沉没中才能加以引用。于是，在原型方面，乌托邦的要素就显而易见了。只有俄耳甫斯才会发现还活在九泉之下的欧律狄克，而且只有对俄耳甫斯而言，欧律狄克才是真实存在的。只有这些原型中的乌托邦形象才使俄耳甫斯倾听到富有成果的传唤，即不是向后关注，而是向前关注。例如，业已在梦中显现的表面的交互游戏图像，还有梦中清醒时，这些假象的溶解就属于这种向前关注。对于还在分娩中的
 母亲们来说，这一切梦的形象都是合情合理的，因为这种形象乃是从乌托邦那里突然闪现的一道光亮，尽管在浪漫主义中，梦的形象通常带有渴望之坟和地下之灯。

在原型中，真正被孵化的东西恰恰是显示其未完成的东西。但是，借以完成成熟工作的热度并非存在于“退行性”（Regressio）之中。如前所述，一有机会谈到C·G·荣格，我们就会谈到原型。但是，在荣格这个极端反动分子那里，原型就像廷巴图克
(188)

 一样出现在苏黎世，他把这种原型的全部本质仅仅错误地引用为纯粹的黑暗。所谓原型本身的表达方式最初见之于奥古斯丁，他利用这一表达方式清楚而简要地说明了柏拉图的“像”（Eidos）
(189)

 ，即每个种类形态。但是，直到浪漫主义，原型这一古老的表达方式才与某种形象的和客观的图像联系起来，即浪漫主义把这一表现方式理解为与某种特定的重大事件有关的令人信服的、明确的范畴内容。

因此，在诺瓦利斯那里，罗密欧与朱丽叶成为青春之爱的原型，安东尼与克娄巴特拉成为成熟的、令人感兴趣的原型；腓利门与博希斯
(190)

 连同他们的茅屋一同聚焦为古老的、流逝的婚姻的全体图像。按照诺瓦利斯的观点，具有决定性意义的是，所有要素在这些原型中非同寻常的和谐统一，由于此，在腓利门和博希斯那里，这种和谐统一达到这样一种地步：“直到把火腿挂到烟囱口上熏黑。”但是，更加起决定性作用的是与各种要素和谐一致相伴随的真正的灵光。这灵光就像圣像头上的灵光，在杰出的建筑物周围隐隐闪现，紧紧围绕着自身意味深长的美丽风景。

在童话素材中，在冲突、拯救原型中，在反复不已的“动机”中，我们开始注意到类似性，以便指向各种原型，了解各种原型。在伟大的艺术作品中，各个主人公都在原型上达到了高度的统一，例如，令人感人至深的“回忆”（Anagnorisis）的动机，与此相距甚远的素材，即《圣经》中的约瑟及其兄弟，索福克勒斯悲剧中的埃莱克特拉与俄瑞斯忒斯的相遇等。特别是神话包含着全部原始境况及其总和。尽管与浪漫主义的好古主义完全相称，这种立场也不过是不可救药的夸张而已，然而，菲利普·莫里茨
(191)

 ，甚至弗里德里希·克罗伊策
(192)

 的神话史描述却纷纷借助于上述“诸动机”的尝试性分类，实际上包含了丰富多彩的原型。尤其是，克罗伊策已经把这种原型体系清楚地规定为四种：“瞬间动机、全体动机、神秘莫测的根源动机、必然动机。”通过某一原型本身，克罗伊策事先说明了瞬间动机、形象的和简洁的动机等。“那种唤醒性的、同时令人震惊的动机与某种别的特性，即简短的动机连在一起。这种动机就像一道突然显现的精神一样，或者就像深夜一下子照亮的一道闪光一样，亦即就像占用我们全体本质的契机一样。”
(193)

 在浪漫主义意义上，克罗伊策把这样的简洁象征命名为某种理念的显现。只有为数不多的实体才属于某种业已永恒的透明的理念。在这种情况下，原型不仅见之于象征形态中，也见之于比喻形式中。

然而，就其真正的形态而言，在18世纪至19世纪古典主义之前，比喻（Allegorien）决不是象征性的表达概念
(194)

 ，这个概念不过是人们喜欢冷冰冰地称呼和加以抽象化的概念。确切地说，与中世纪不同，在巴洛克时代，比喻同样包含原型，甚至包含短暂而众多的大量原型。恰恰在这种比喻中，产生出诗意形象化的大量原型。这些原型位于世界生活的多
 样性
 （Ateritas）之中，而象征则无例外地隶属于某种意义的一元性
 （Unitas）之中。因此，象征主要形成宗教原型，或者从宗教上形成原型。

伟大的克罗伊策和卓越的神话学家巴霍芬认为，原型的本质仅仅存在于宗教之中，由此出发，他们不仅揭示了古代民族的原型本质，而且首次试图整理这种原型。原型的本质在娼妓社会、母权社会、父权社会的次序中显现出来。娼妓社会的象征是芦苇和沼泽，母权社会的象征是麦穗和地下洞穴，父权社会的象征是月桂树和太阳轨道。一切社会学史的次序以及神话史的次序都以这种方式处于诸次序之中。如果撇开这三种次序的实体化不谈，这些原型就不可能全面地被编入目录，换言之，这些原型既不能在其比喻形式中被编入目录，也不能在其宗教的、象征的关系中被编入目录。

但是，恰恰在浪漫主义的工作中，至少澄清了乌托邦具有决定性意义的东西。尽管原型拥有一如奥古斯丁指出的柏拉图理念意义上与“原初像”（Urbildern）同一的模型，但是它与原初像很少一致之处，而且，与纯粹的、先验的唯心主义毫无共同之处。如前所述，原型本质上是类似境况的、浓缩的范畴，主要在诗意的和描摹的想象领域中起作用，不仅如此，原型并非与柏拉图的理念相似的，即在种类上实体化的概念。浪漫主义的原型，或者更确切地说，浪漫主义所把握的原型仅仅由于所谓重新记忆（Wiedererinnerung）的特性才与柏拉图的理念联系在一起。不过，浪漫主义的原型同样以某种方式标明了自身与柏拉图不容改变的理念的区别。在柏拉图那里，重新记忆、回忆（Anamnisis）乃是某种史前时代的状态，而在这种亘古如斯的状态中，灵魂处于原始形象的天国之中。与此相比，浪漫主义所谓“重新记忆”总是在历史范围内活动，在时间本身内回归原始时代，从而成为回溯古代的退行行为。

尽管浪漫主义与柏拉图主义的天国理念相距甚远，但至少具有回溯过去的特性，这一点使得人们容易误解浪漫主义所津津乐道的原型与乌托邦的功能之间的关系。一旦采取退行行为，原型就把乌托邦变成某种后退的东西，甚至最终把它变成反动的“洪积世”（diluvial）的东西。于是，原型就是比意识形态的一般掩饰图像更危险的图像。
(195)

 因为这种意识形态仅仅把当下认识及其动力引入歧途，此外，回溯过去的、被过去深深迷住的原型还严重阻碍面向未来的开放性意识。

然而，某些原型能够胜任乌托邦的操作，这是若干真正的原型，而且，是不同于时常见之于浪漫主义的那种反动的“乌托邦主义”的原型。凭借单纯的太古主义（Archaik）的热情只会错过原型所涉及的全部领域，例如，这种原型经常活跃在诗歌和哲学领域里，并在伟大的文体中发挥明亮夺目的活力。正如我们注意到的一样，只有这种充满活力的原型才能胜任乌托邦的操作，因为在这种原型中到处都显现某种尚未完结的、相对尚未到期的东西和尚未偿清的东西。

具有典型意义的是，封建的、到期的原型恰恰最乐意从属于与政治反动势力相称的退行性，由于此，人们以为，仿佛原型的标志仅仅存在于过去传承下来的东西中，而且这种标志也不是未来的标志（例如，攻克巴士底狱）乃至真正的乌托邦的功能。例如，浪漫主义曾经说过：一切诗意的东西都是从古老的生活中一再重新被认识的东西。

因此，在此重新开始划界，以便真正的朋友彼此认识对方，互相结交。
(196)

 只有乌托邦的目光才能发现这种对原型的亲和力。资本主义对原型赶尽杀绝，相反，乌托邦的功能却具有重要职务，那就是在思维中努力发现这种亲和力。因此，必须把腐朽的原型同乌托邦实际未清偿的东西
 分开，即通过对失效的过去的事实进行归类，去伪存真，去粗取精。

但是，很明显，自由状态或载有幸福之光的现存原型与过去的事实并非如此直接联系在一起的，因为这些原型逃避过去的事实，至少位于过去的领域之外，因而享有治外法权。这地方不属于那种匆匆打量原型的场所。正如我们后面还要描述，诸原型应放入某一新的逻辑部分里，应放入想象的范畴目录里。如同我们所见，这些原型见之于所有伟大的文学作品、神话和宗教之中。

特别是，未清偿的原型部分属于一种真理的映像，即笼罩在现实中的乌托邦趋势内容的
 映像。具有未清偿的趋势和潜势的某种原型通常披着想象的外衣，例如，它有时是安乐乡（Schlaraffenland），有时是与巨龙的搏斗（圣·乔治、阿波罗、齐格弗里德、米歇尔等），有时是想要杀死年轻的太阳的冬天恶魔（芬里厄
(197)

 、法老、希律王
(198)

 、格斯勒
(199)

 等）。

与此相似的原型是被巨龙拘禁的纯洁无瑕的少女的解放（珀尔修斯
(200)

 和安德罗米达
(201)

 ）。如果这是显现最后胜利的前室，那么这是龙的时代，龙的国度自身（埃及、迦南、耶路撒冷开国之前的反基督帝国等）。占有原型最高乌托邦地位的乃是《费德里奥》最后一幕的小号信号，简约为宣布拯救的那首《莱奥诺拉》序曲，大臣（他代表弥赛亚）的到来体现了复仇和拯救启示录的原型，例如，古老的暴风雨和彩虹原型。

是的，马克思的下述一段话也强调了与此密切相关的、某种十分具体化的古老的原型：“一切内在条件一旦成熟，德国的复活日就会由高卢雄鸡的高鸣来宣布。”
(202)

 从这一事例中，我们注意到纯粹内在的东西：原型方面的乌托邦要素根本没有固定在太古之中，相反，借助于一切历史传承中最有用的内容。尤其是，并非一切内容都具有太古的起源，有些原型从创建起（ab origine）就浮现在历史中，例如，巴士底狱废墟上的舞蹈，这是重新被把握的原始图像，通过崭新的内容，这幅图像脱离了有福的人的古代轮舞。因此，与此相关的贝多芬的第七交响乐并没有涉及任何最初的舞池即常春花草地，而且，与纵酒宴乐的春天的节日和狄俄尼索斯的节日格格不入。在历史的变革方面，即使是清楚地显现历史根源的原型也拥有新颖的、变化无常的内容。如果没有“巴士底狱风暴”，《费德里奥》中的小号信号就不会具有如此扣人心弦的、真正的作用。巴士底狱风暴恰恰构成《费德里奥》的直接模型和持续不断的背景。借助于此，暴风雨原型和彩虹原型与信号和拯救发生联系，由此经历某种全新的根源：这种原型从星相神话踏进革命历史。尽管这是一种原型，但它显得没有一丝太古的痕迹。

因此，最终一切原型并非都仅仅是古代经验的压缩图像。从原型中，一再出现某种幼芽，而这种幼芽不断增加原型的现存内容。只有在历史中，古老的原型才重新获得乌托邦的突破，这正是业已改变的原型职能，进言之，这种焕然一新的职能精通古代原型中与世隔绝的希望的解放
 。

如果原型完全是退行的，而乌托邦完全是回溯原型的，那么就不会存在任何临近乌托邦的原型本身，就不会有任何向前的、借助于古老象征而允诺光明的文学作品。于是，想象似乎具有退行性。

必须把想象规定为一种前进性的想象，以便提防源自古代神话想象根据的一切图像、比喻和象征，因为这种想象本身只具有“中学智力”
(203)

 （Realshul-Intellekt）水平。因此，这种低水平的想象一旦失去梦，它就违反自身。

但是，《魔笛》无疑是一部人道主义化的幻想作品，它使用几乎纯粹的原型比喻和象征：引导者和僧侣王、自然帝国、光的帝国、水与火的实验、笛子的魔力、变成一轮火红的太阳等。这一切都具有比喻和象征的特点，从而显示作为可利用的东西服务于启蒙精神。在莫扎特之前，还没有人在充满比喻和象征的大厅里，热情歌颂伟大的人类之爱。是的，在莫扎特的童话音乐中，这种启蒙精神作为反恶魔的寺院出现，给听众的心灵以真正的回家之感。

因此，创造性的和乌托邦的功能同样从绝对有效的过去的东西中抽出某种图像，尽管在这些图像中充满着各种魔力，但只要它们还具有意义双关的未来能力，它们就为乌托邦的创造功能所吸取。为了表达依然存在的东西，乌托邦的创造功能把这些图像变成有用的日出（Sonnenaufgang）。这样，乌托邦的功能不仅发现作为属于自身的乌托邦的剩余，它也从意义双关的原型深度中取回与自身有关的某种要素。这是对位于古代中的、尚未被意识到的东西和尚未成功的东西的预先推定。对于某种辩证的原型本身而言，我们可以形象地说：在此，沉入海底的铁锚也是希望之锚。沉没的东西可以包含扬帆启程的航船之意。的确，如果原型明确地转入反正都是按照自然来加以塑造的那个类似客观的暗码
 （objekhafte Chiffern）中，那么被标明为二重本质的同一要素，亦即能够成为乌托邦的东西就不仅表明自己，而且最终证明自己是可靠有效的。因此，乌托邦的要素存在于数目众多的、压缩的比喻（静静之水深不可测，一切高处皆寂寞等）之中，存在于暴风雨和彩虹原型之中，同样存在于魔笛之光和太阳图像之中。

这种类型的原型绝非单纯地形成于人的素材，既非形成于太古，亦非形成于后来的历史。毋宁说，这些原型显示出一部自然本身的二重文字，因而它是某种现实暗码（Realchiffer）或现实象征（Realsymbol）。作为某种自身对象意义的象征，现实象征还遮蔽在现实客体之中，因而它并非仅仅是代表人的理解的东西。所以，现实象征是对客体本身中尚未显现的“已成物”（Gewordene）的表达方式，但也许是在客体中并通过客体所意味着的东西。为此，人的象征图像仅仅代表性地描摹现实客体。运动路线（火、闪电、音响震动图像，等等）、出色的客体形态（棕榈形式、猫形态、人的脸蛋、埃及的水晶、哥特式的森林风格）使这些现实暗码清晰可辨。这样，鲜明刻印的世界部分就显现为类似客观类型的象征群，而与此有关的数学和哲学还稳定地发挥作用。

在这方面，所谓“形态说”（Gestaltlehre）只不过是一幅抽象的漫画而已。因为现实暗码不是静态的，相反，它处在紧张对峙形态之中。这些暗码是倾向性的过程形态，尤其是，在这条道路上呈现出象征特性。诸如此类的形态说都与类似客观的和乌托邦的形态说毗邻，因而最终都与被遗忘的（毕达哥拉斯）问题，即某种质的数学、新的量的自然哲学问题毗邻。然而，在此，已经表明了类似客观的原型。作为转入现实暗码的原型，这些原型见之于自然这一巨大的遗物（Antiquarium）中，更具体地说，见之于形态化的人的作品之中。但问题是，这些原型只有通过乌托邦的功能才能得到澄清。在人类历史中，原型总是拥有最切近的生存。只要原型还能够是自身所是的原型，它就载有某种乌托邦的简明装饰。乌托邦的功能从过去中，从反作用中，同样从神话中夺取这一部分。这样，一切改变了用途的功能都指明尚未偿清的原型，直到将其改变到可认识的程度。

乌托邦的功能与理想的相遇
(204)



某种开放的目光转向自身，从而经受住考验。从青年时代起就很少离开过视野的某一目标浮现在眼前，这目标不在手边，但它要求或带给一线光亮，并作为某种任务或瞄准点起作用。如果这一目标看上去不仅是愿望价值或追求的价值，而且干脆包含着某种完满性的东西，那么我们就称其为理想（Ideal）。无论是否到达，无论是否荒诞怪僻或客观上意味深长，每一个目标都必须首先在头脑中加以想象。

但是，由于强调完满性，对理想目标的想象恰恰区别于对一般目标的想象。就“理想”而言，没有什么东西是可以讨价还价的。在其他情况下，所谓积极的努力、强烈的意欲是可以放弃的，或者，由于经验上令人信服的反对理由，一旦想象入侵目标想象，人们就在经验上聪明地转移这种努力和意愿。与此相比，对理想的目标想象作为某种坚持不懈的东西发挥作用，根据理想的意志决断是不可取消的。如果这种决断得不到实现，它就依旧是决断本身。因为理想事实上是不可放弃的，正因如此，一旦理想得不到实现，就伴随着深深的内疚，至少伴随着某种挫折感。人们所想象的理想的对象，即关于理想的对象，就这样作为强有力地推动要素起作用，看上去，它好像具有某种独特的意愿，它向人们发出强有力的命令：应该如此。

一般的目标想象（Zielvorstellung）以及理想想象（Idealvorstellung）表明某种价值的特性，而且从这两种想象中都可以发现单纯的价值幻象。但是，在一般的目标想象中，这种幻象在经验上是可以纠正的，而在理想中，这种幻象却是相当难以纠正的，因为这种幻象是一种物化的要求。如果某一对象显得过分理想，那么就会导致自身强求性的后果，即这种令人迷惑性强求的魔力也许只有借助于灾难才能得到某种治愈。此后，这种理想对象也就归于消失。对于爱的偶像崇拜往往导致不幸，究其原因，恋人执迷不悟，继续为识破了的异性对象所迷惑。有时，在经历了经验上的灾难之后，幻象性的政治理想也继续起作用：人们依然相信自身的理想不是虚幻的东西，而是真实的东西。这样，从理想图景中引起一种固有的力量，但是，这种力量借助于无数黑暗的动力来贯彻关于某种完满性的明亮而成熟的信念。因此，按其不自由的、幻想的方面，理想图像能够包含诸多虚假的意识、古代的潜意识。在弗洛伊德意义上，这样的古代潜意识已经实现为被压抑的无意识，而在阿德勒的权力心理学中，这样的意识则涉及到过度补偿的核心理想图像。

在弗洛伊德那里，由于来自自身的所有威胁和“应该”（Sollen），理想图像这一超自我的根源以及超自我本身继续发挥“父亲”的作用。自我对超自我的关系就像孩子对父母的关系一样。父母的命令一般长久存在于理想自我之中，亦是每一个理想的命令，当孩子长大成人后，这种命令就作为良知行使道德审查作用。因此，这一理想理论仅仅向后倒退到父亲立场那里去，从总体上看，这种理论只不过是充分钻研父权制时代和专制时代而已。因此，在弗洛伊德那里，一切没有威胁的东西、一切理想的闪光特征都统统被删掉，而且，这种理想只不过是全然被限制为道德的东西而已。

阿德勒的过度补偿理论试图说明这种闪光的特征，但是，这种理论同样仅仅考虑到可以克服核心理想的东西，并且指向从前的“矮人状况”。在此，核心理想或个人性格理想绝非某种记起的、压入的目标，而是某种相对自由选择的目标：人的结局在于，为了达到过高评价的感觉，把性格面具变成理想面具。当然，按照这一理论，一切理想图像最终都重新被限制在道德的东西之内，最终被限制在个人的虚荣心之内。因此，在他那里，更加客观的理想，例如艺术理想是完全缺乏的。对真正的生活方式的二者择一，这一理想渊源于前资本主义时代，但是，在这种纯粹的竞争心理学中，甚至诸如寂寞或友谊、“积极的生活”（vita acativa）或“沉思的生活”（vita contemplativa）等生活方式都没有一席之地。同样，理想状况、理想风景等局限在纯粹的个人核心图像之内，从而停留在非概念化和无家可归状态之中。

这样，弗洛伊德和阿德勒仅仅使人可以辨认出以理想图像为基础的魔力：在弗洛伊德那里是父亲魔力，在阿德勒那里至少是自卑感的魔力。而且，在此也没有开放由此通向剩余特点和剩余图像的行军路线（Marschroute）。在弗洛伊德和阿德勒那里，一切都停留在“应该”上，从而具有生成意愿的想象的目标图像多半变成了可望而不可即的东西。

然而，高瞻远瞩的意志在任何地方都不会耗尽。理想图像绝不会局限在“应该”（Sollen）和“魔力”（Bann）之内，此外，这种图像拥有自身更自由的、更明亮的侧面。当然，理想的这种更明亮的侧面同样显示出强烈的否定性：补充性、退色性、抽象性等。对此，人们在19世纪就谈到了理想的虚假性。但是，理想的明亮侧面与理想图像的幽暗的、不祥的契机毫无关系。特别是，与自上而下的“应该”、魔力、超自我、反对创造物的转变等完全无关。在此，进行引诱的毋宁是高悬的完满性
 （Vollkommenheit）本身。

白日梦的自由特征恰恰在理想的这种更明亮的侧面上流露出来，特别是，当白日梦相当无限地进行时，这种更明亮的侧面就像行驶终点站一样，一览无遗、赏心悦目。当然，有时驶向理想的实际行驶本身全然没有着手，或者这种行驶仅仅停留在自身的图像上，即作为“驶向塞特拉的航船”而存在，此外，这种行驶还满载着纯粹性爱的理想。然而，白日梦总是想要达到终点，并且把这种终点把握为完满性。因此，现在人们不仅更容易感受到完满性，而且更饶有兴趣地想到完满性。因此，理想比意识形态和原型更清楚地概念化（意识形态自然有其特点，那就是掩盖感兴趣的一切）。

现在还没有诸原型的规定和目录，与此相比，有好多关于理想的规定和目录。理想无所不及，向下延伸至理想的家庭主妇、理想的巴赫音乐男中音等等；向上延伸至至善的理想等等。既有真正生活的核心理想，又有与此截然对立的理想；既有从智者、苏格拉底到伊壁鸠鲁
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 、斯多亚学派的丰富而细腻的某种价值评价理论，又有某种理想标准理论。

在康德那里，理想，即最后终点的压迫以及希望向四面八方显露出来。康德把哲学家称作教导理想的教师，把哲学称作理想中的一种传授。在道德法则的绝对命令中，理想重新作为压迫（Druck）乃至攻击显现出来。在这个法则中，要求受到尊重的人的尊严与一切自然的动力是相对立的。但是，在康德那里，理想显现为最后的方位力量，这样，这种力量并不是自己要求，而是被要求，而且处于无条件的前提性的三位一体之中：自由、不朽和上帝。同样，理想作为希望显现，即作为实践理性的真正的至善显现。于是。理想应当是美德与内心幸福的有机联系，是某种地上神的王国（尽管总是仅仅近似地）的实现。此后，在康德的美学中，理想重新出现了。这是一种合乎自然规律的完满性的理想，也就是说不包含至善的理想，在这种情况下，美学理想十分富于启发性，从而与道德压迫和理想是截然不同的。康德回避了艺术中的道德理想，因此，艺术中的所谓“应当如此”无疑是十分幼稚可笑的。诚然，存在某种惊人的伦理学，但是，如果存在与此相称的美学，那么这种美学只不过是某种好为人师的美学而已。

康德不想要训诲式的美学，在他那里，艺术天才与自然的冲动发条以及人的道德性并不发生对立或冲突。恰恰相反，天才正好授予“作为自然的规则”，天才乃是一种“像自然一样起作用的某种智力”。根据美学理想，康德把一切美化行为界定为“某一个别现象中一种理念的完美体现”。在康德那里，恰恰根据不同的层次，尤其是根据魅力和星光考虑到了作为某种未来希望的多种多样的关系。尽管如此，康德的所谓完满性概念与那种形式的、抽象而激进的理想学说相去甚远，不可同日而语。
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此外，他的诸如“某一个别现象中包含的一种理念的完美体现”一类的美学观点，已从某种形式的理想转变为客观理想主义。因此，这一理想概念最终与亚里士多德的理想概念相一致：例如，亚里士多德从柏拉图的“在一切现象之上都有种类形式”这一命题出发，把理想概念变成“一切现象之内都有目的形式或隐德莱希
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 ”。

由于阻碍性的额外原因，内在于个别事物中的隐德莱希并不能充分地显示出来，在亚里士多德那里，这一点通过雕刻作品，通过文学作品而变得清晰可见。这样，美学的理想描绘就变成这样一种东西，即以模仿的形式出现，同时又按照隐德莱希得到美化。也就是说，美学的理想描绘必须表现出按照事物本性所发生的东西。因此，亚里士多德的话十分有名：“戏剧与其说是历史写作，不如说是哲学写作。”

最终，这是推至终点的美学理想的完满性特点，而这一特点正好把叔本华、黑格尔的美学观点与康德的美学观点——“某一个别现象中的一种理念的完美体现”——衔接起来。叔本华对亚里士多德说了许多话：“自然力表现意志的客观性，根据有机体或多或少克服这种客观性的深度层次，有机体到达自身理念的完满性或不完满性，这就是说，有机体或近或远地位于自身种类中应归于美的那种理想之中。”此外，叔本华以鲜明的笔触描述了静态种类界限之中乌托邦的功能：“惟其如此，天才的希腊人才能发现人的种类的原型，进而将它制定为学派规范，设置为雕塑品。同样，正是由于这样的预先规定，我们才尽可能描绘个别地、实际地获得成功的自然之美。这种预先推定就是理想。对于艺术而言，只要这种理念以下述论点为前提，它就是行得通的，即如果理念本身通过自然而弥补性地迎合后体验地（a posteiori）给予的某物，那么这种理念至少一半是先验地（a priori）可认识的。”
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黑格尔让理想仅仅出现在艺术之中，而根本不让理想出现在日常现实之中，至少不让出现在政治的和社会的领域里。在此，只要他是复辟时代的哲学家，理想对他来说仅仅是某种想象的完满性的妄想而已。与此相比，对于他来说，艺术作为沉思的形象绝对是关于根基（Substrat）的理想，它具有东方的和象征的、希腊的和古典的、西方的和浪漫主义的特性（名誉、爱、忠诚、冒险、信仰等）。而且，艺术的美学显现更清楚地表明亚里士多德本人记起的隐德莱希：“所谓艺术的真理并非局限在单纯模仿自然上的那种纯粹正确性的问题，而是外部的东西必须与内在性紧密联系在一起的问题，而这种内在性乃是在自身之中一致的内在性，并以此在外部中可作为自身而开放的内在性。这样，现在艺术把此在中被偶然性和外在性玷污的东西与有关自身真正的概念有机地协调起来，从而艺术抛弃现象中不相一致的一切东西，并通过这种纯化来清除和创造理想。”
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 显而易见，在此，黑格尔并没有把理想视为对现实的东西漠不关心的东西，他也没有把理想视为退色的美化工作（例如，骗人地把诗与散文，最终把文化与文明一般对立起来）。相反，在此理想指的是某种更强烈的现实的强度，即在现象过程中，实际预期的当时完满性的强度。当然，在任何地方，黑格尔都没有让这种强度成为真正的“尚未形成的东西”。尽管如此，在黑格尔那里，理想到处都表明比大部分原型要纯粹得多的预先推定：理想不是超自我，不是倒退的父亲魅力，也不是所谓推动人的本质的固定图像，即某种纯粹模仿的过度补偿，而且，在理想方面，乌托邦的功能与其说是自身的炸开（Aufsprengung），不如说是自身的校正（Berichtigung）：在世界中，借助于同具体的完满性运动相中介，借助于同物质的理想趋势相中介。在物质的理想趋势之外，内外留下的仅仅是一些巨大的单词：应该、要求、压迫等均属于作为魔力的理想。但是，正如我们注意到的一样，理想在自身的自由和预期的完满性中受到各种威胁：衰退的意志、与现实无关的抽象性、非历史的静态性等。甚至，人们还给理想加上各种谎言，而在19世纪这些谎言带来了作为粉饰资产者的华丽词藻：真的东西、美的东西、善的东西等。

冯塔讷
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 曾描写过一个出身制刷工，后成为商务顾问的燕妮·特蕾贝尔。通过把一个理想的资产者加以滑稽化，冯塔讷让世人看见了资产者的所有虚伪面孔。同时，冯塔讷还生动地描写了燕妮的全部周围环境：“他们持续地采取自由主义的、多愁善感的态度，但是这一切都是可笑的装模作样。他们所熟悉的政治色彩无非是：金钱第一，除此之外，别无其他。”

在大部分戏剧中，易卜生
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 都表现了这样一种热情，那就是，大声说出的资产阶级的理想与资产阶级的实践风马牛不相及。《玩偶之家》、《群鬼》、《野鸭》等作品都说明了诸如理想的词句一类的主题的变更。但是，这一点并不影响易卜生把最深刻的、几乎是悲剧性的剧本刻画为喜剧作品。在《野鸭》中，格列格斯·韦勒纯然是堂吉诃德式的人物，他在某个颓废的资产者社会里，徒劳地寻找市民理想。而且，当雷林斯不仅把这种理想称作谎言，还把它称作普通人必不可少的“人生谎言”时，他的犬儒主义绝不仅仅是玩世不恭的，他把后期资本主义理想讥讽为“星期日的眩晕”而已。在一定限度内，易卜生自己相信市民理想，并愿意相信市民理想，在执笔《野鸭》之后，他还试图在戏剧中表现这一理想。但是，在他的后期作品中，这种理想并没有陷入雷林斯式的批判之中。

不论冯塔讷还是易卜生都没有创造新世界，作为替代，他们无情地揭露了理论与实践之间被误解的旧世界以及深深扎根于其中的腐烂的伪善世界。对此，批判的现实主义仅仅满足于洞悉这一点，而不需要任何意识形态研究，更不需要乌托邦的功能。

但是，我们必须通过业已把握的物质的趋势来阐明这一乌托邦的功能，以便认识到理想与自身退色的、资产者的生存是截然不同的，惟其如此，理想才能摆脱迄今自身的全部生存方式，即抽象性、静态性等。首先，摆脱掉诸如此类的抽象性，即突显的、很难一般化的抽象性，无力飘忽不定的抽象性。这种抽象性本质上是形式的，其内容是从实际生活中偷窃的，或者，与实际生活严重脱节，以空洞的大话与实际生活相对立。这样，借助于此，理想无法与任何趋势相中介，而抽象性则导致非辩证法的静态性。

抽象性和静态性仅仅增加价值幻象。现在，这种幻象还受到如下态度的支撑，即把理想搁置一旁，把它等同于永远无法实现的建造。于是，抽象性和静态性一同构成所谓理想原则，但是，这仅仅是语言上的瞄准点，而不是行动上的瞄准点。

在英国，如此偏重形式的态度尤为兴盛，而且这种态度由无生命的标语变成宗教而渐渐转入北美洲。例如，《美国独立宣言》和《美国宪法》就包含了生命和自由的权利，追求幸福的权利，自由、正义、道德和法等原则（Righs of life，liberty and the pursuit of happininess，principle of life，justice，morality and law）。因此，美国的宪法可称作市民的财产（property）原理，当然，这一原理并不是从印度的孟加拉视角阐明的，而是作为不可忘记的根本原理阐明的。然而，这一切现在都处于呆滞的天空中，惟一真真切切的是经济基本原理，由于其他原理的形式上的抽象性和静态性，这一基本原理允许理想内容的一切机会主义，特别是允许自由中的机会主义。理论上，如此获得的理想既不能、也不想取消迄今自身内容方面完全倒行逆施的机会主义。由于自身形式上骗人的共通性，理想无所作为；由于自身无力的呆滞，理想不想有所作为。

首先，在德国理想曾显得多么软弱无力？例如，在路德的德国，行为与信仰之间的双重簿记或二元论就充分体现了这种无力。在加尔文主义的国度，理想至少是某种陈述性的、指向形式民主的东西，但它也很快变成了放弃行为方式的空洞口号。因此，伪善犹如恶习向美德奉献贡品。与此相反，在德国理想如此矗立在世界之上，以至于人们与理想毫无联系，与理想保持永恒的距离。由于这种基准点，遥远的理想之星变得可望而不可即，仿佛这种理想之星并非行动，而是无力而踌躇不决的意欲（Velleität）。由此产生了不断地接近理想的幻觉，换句话说，促使人不间断地追求这个理想。

世界总是停留在邪恶之中，道德取决于遥远的天国，人们连一次也没有渴望过美学理想，而仅仅为其富丽堂皇感到高兴。因此，很容易从无限的意义飞跃到单纯的沉思冥想。因为这种永恒的接近也是沉思冥想
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 ，理想只因为持续的行为假象，只因为行为的行为而受到干扰，从而成了倏忽即逝的东西（ut aliquid fieri vedeatur）而已。

甚至，当某种具体的理想意义来临德国时，人们也仅仅把实现视点中的理想视为无止境的、未实现的东西的反面，即世界中的总体和平。于是，黑格尔在此离开了康德所谓对理想的无止境的接近，但是他为此也否定了借助于人的工作
 接近理想。根据黑格尔的观点，世界过程本身将自我实现自身所规定的理想目的，而人仅仅是单纯的辅助工具，最终人不过是纯粹的观众，充其量哲学地观看名义上得到实现的理想而已。

因此，这一切观点都把理想视为某种软弱无力的东西：不论“对理想的无止境的接近”（康德），还是“设定与世界一致的某种所谓理想世界”（黑格尔），情况都是如此。这两种观点都把理想视为某种本身业已完成的完满性，从中占主导地位的特性是静态特性（Statik）。
(213)

 在此，我们必须证实这种完成性的乌托邦的功能。但是，这种证实不同于原型的另一种证实，因为就素材而言，理想与乌托邦的关系比原型亲近得多，当然，这种证实更富于兄弟之争。那种使理想向乌托邦开放的东西正是在此所指的完满性
 及其完全独立的预先推定。诸原型把预先推定的东西包裹起来，因此它必须被炸掉。与此相反，理想则抽象地或静态地表现预先推定的东西，而且，我们只需要校正理想：因为诸原型经常在深渊中，并在太古的某物中显现希望。于是，这些东西就像神话中沉没的珍宝一样。在“施洗约翰节”
(214)

 那一天，人们把它挖掘出来，置于阳光之下。与此相反，从一开始理想就在大白天，在向上延伸的拱顶上显示希望。在寂静的《厄尔普利特之诗》（Orplidvers）中，默里克不无道理地对大部分原型做了革新：“太古之水/新鲜地涌现在你的臀部的周围/孩子啊”。
(215)

 与此相反，某种理想的出现本身具有决定性的白昼呼唤（Tagruf），从布朗宁的
(216)

 《皮帕走过了》中，我们可以读到如下诗句：“你的时间之流，长长的、蔚蓝的、明澈的、节日般奔腾的河流，强大的河流，我感受到保护地球、赐福地球的祝福，一切随心所愿。”的确，也存在一些没有栖息于深渊的原型，在这方面，“巴士底狱废墟上的舞蹈”就是最有力的例证。恰恰相反，诸如伊西丝－玛丽亚
(217)

 一类的母亲形象的原型就同时深深植根于理想的原型之中。

然而，从总体上看，理想完全活在前线上，这一点如此明显，以至于理想的完满程度显得与其说是处于沉没状态之中，不如说是处于遥远的地方。乌托邦理应所处的孤立之岛，也许就是一个原型。但是，从中发挥强大作用的是，人们所追求的完满性的理想，即作为自由的或有秩序的人生内容的展开。因此，就像在乌托邦本身方面一样，在理想方面，乌托邦的功能本质上在同一路线上得到了证实。正如我们注意到的一样，在这条路线上，乌托邦的功能与世界之中物质的理想的趋势（Ideal-Tendenz）实现了具体的中介。理想的东西绝不能通过单纯的事实加以纠正或校正。恰恰相反，理想的本质就是与单纯的、事实性的现成物总是处于紧张对峙的关系之中。所谓物化的、固定的事实具有抽象性，相反，所谓理想的东西具有具体性，如果有点用处的话，理想的东西就是与世界过程有着密切的联系。如果理想的东西是具体的，那么它就拥有其预先推定的能力，从而与趋势－潜势的客观的希望内容发生某种关联。正是这种关联使作为典范的伦理理想、作为前假象的美学理想成为可能
 ，而这些理想恰恰预示某种实现的可能性
 。于是，这种由乌托邦的功能校正和建立的理想就统统具有某种与人相称的、展开的自我和世界的内容。

因此，最终可以把全部理想的本质概括并简化如下：理想就是总体地转向
 “至善
 ”这一基本内容
 。与理想为伍的正是这种至高的希望内容以及用作目的之手段的所谓可能的世界内容。因此，存在理想的某种等级，而且某个低级理想可以为高级理想作出牺牲，借助于此，在实现高级理想中，重新萌生低级理想。例如，在政治和社会领域里，向至善的最高转变乃是无阶级社会，所以，为了这一目标，平等一类的理想就位于中间关系（Mittelverhältnis）之中。尽管自由的含义多种多样
(218)

 ，但自由和平等从政治和社会的至善达到自身的价值。

这样，对中间阶段理想（Mittelideale）的规定并非仅仅是内容上的规定，相反，这种规定根据最高目标的内容要求而呈现出各种各样的面貌，也许，时间上还不得不改弦易辙。同样，在美学领域里，向至善的最高转变乃是某种人性完满世界的内在前假象，因此，一切美学范畴都与这一目标相关联，并且最终转变成“为了精神的艺术”（l'art pour l'espoir）的范畴。在理想中，对邪恶形成了的既定世界的主体答复要比在原型中发出更嘹亮的声音，这声音乃是针对不可企及的类似趋势的答复，是对人性的和与人相称的东西的答复。

马克思曾说过：“工人阶级不必实现任何理想”，但是，这种反命题的言论绝非指称实现类似趋势的和具体的目标，而仅仅指称与历史和过程毫无相干的抽象了解的理想。马克思和列宁所主张的社会主义即使在其初始阶段也表现为一个具体的理想。这种理想有计划地推广团结互助，而不是抽象的概念。

政治上最高的理想正是自由的王国。作为“善”的总和，自由的王国对于迄今有意识建立的社会来说是十分陌生的，因此，这种王国作为最具体的王国构成历史的目的性（Finalität）或世界历史的最后一章。因为反对善的总和的某种东西，或作为其他可能的抉择的徒劳并非这种历史的最后一章，而是对历史的删除，亦即并非目的性，而是通往混乱的起点。要么在过程中，不论人类付出多大努力，自由的王国都归于没有背景的灭亡；要么在过程中，借助于人的劳动，理想的现实主义开始运作。除此之外，并没有被赋予第三种可能性（tertium non datur）。

但是，乌托邦的自由功能包含着自身活动和自身特有的理想，在黎明中，在世界过程的前线上，这种功能通过现实的可能性发展尚未形成的“作为理想的存在”（至善），形象地促使其自由自在。

乌托邦的功能与比喻和象征的相遇
(219)



现在依然剩下某种惊愕的目光，这目光尚未得到明确的证实。在此，尚未明确的东西不仅意味着自身特有的事实，而且从中同时意味着某种别的事实。如果这种尚未明确的东西以富有诗意的语言出现，那么这种语言的词汇就肯定是特别感性的和当下的。然而，这些词汇就像在大厅中发出的声音一样。格言早就表达多层次的、意味深长的东西，只要格言是用比喻解释的，它就偏爱这种东西。例如，“静静之水深不可测”这一格言已经是某种比喻性陈述，而且在伟大的诗意比喻中越来越形象化了。

伟大的歌德曾经说过：“诗是被描画的玻璃窗”
(220)

 ，这一比喻句隐秘又清晰地表达了固有事实的意义，同时又最好地描绘了某种别的东西。这样的句子乃是一个完美的比喻（Allegorie），当然这种比喻本身并非重新受到某种尚未明确的东西的牵连，因此，没有一个比喻又能够是完备的。因为按照定义，比喻总是多义的，这意味着比喻在对象方面所选择的自身清楚的譬喻（在此，歌德的“被描画的玻璃窗”）本身绝不是一清二楚的。实际上，对象本身包含着好多意义，而且不可比拟地与诗作联系在一起，尤其是在与诗作联系中，在透明关系中，在黑暗与光明之间，对象总是预示着某种意义，并且继续延续其他的意义。因此，没有一种比喻是完美无瑕的。

如果比喻真的是完美无瑕的，那么比喻的继续关系（Fortbezug）就不是纵横交叉，但又在同一路线上一再寻求其他意义的东西。换言之，在这种情况下，这种陈述就不是比喻的，而是象征的。如果这是象征性陈述，那么即使这种陈述的意义达到了完美的程度，它也停留在事实上尚未明确的某种状态上。也就是说，象征的意义处于某种显露中的遮蔽状态中，亦即处于某种总是遮遮掩掩的东西的显露之中。与这一象征特征相对照，比喻拥有来自不确切性的这种丰富意义。

因此，比喻的譬喻类型恰恰位于既稳定又浮动的象征背后，而且返回到象征关系的统一之点（Einheitspunkt）。但是，关于比喻与象征的区别不可与其他的价值区别混为一谈。大约从一个世纪以来，人们就以十分错误的方式理解比喻与象征的区别。按照这种理解，比喻仅仅由感性化的或感性装饰的概念组成，而象征则永远建立在所谓直接性的基础之上。或者，此后人们就像贡多尔夫
(221)

 一样，随心所欲地勾画整理歌德的文学作品，十分愚蠢地表达说：年轻的歌德象征性地陈述了“原始体验”，而晚年的歌德只会比喻性地再现所谓纯粹的“教养体验”。

不仅在歌德方面，这种价值区别是无意义的，而且在总体上，这种区别伴随着传统的错误理解。自浪漫主义以后，比喻才为人所用。借助于这种明智的、缓和的半截子比喻，比喻只配说明单纯的比喻插图，例如，在洛可可时代
(222)

 和路易十四时代（作为美德、真理、友谊等），人们仅仅意识到了比喻的诸现象而已。与此有关，实际上对比喻的浪漫主义贬低缺乏现实比喻的熟练知识，例如，带有自身标志性放荡生活的巴洛克比喻、中世纪比喻，早期教父学比喻等。

在兴盛期，比喻绝不是概念的感性化和抽象性的装饰。相反，这个时期的比喻试图借助于其他事物的意义来重温某一事物的意义，而且，比喻建立在与抽象性正相反对的基础上，即建立在原型基础上，而这种原型就以自身的意义形态把各自的譬喻部分有机地统一起来。同样，在象征和比喻中，原型奠定具有约束力的、居于核心的那种意义的渗透声响（Bedeutungs-Durchklang）：这种象征和譬喻不是作为中途的、暂时性的原型，而是作为某种严格一般或终极意义的原型。显然，比喻与象征之间的最后的所谓价值区别，亦即惟一合法的区别并非建立在以固定类型装饰起来的抽象性上，或者建立在肉身的“神的显现”（Theophanien）上。
(223)

 如上所述（参见第11章），我们已经明确地规定了比喻与象征的区别，这就是比喻包含暂时性（Verganglichkeit）的原型，因此，它的意义总是朝向多样性（Alteritas），而象征则无例外地归入某种意义的一元性
 之中。

如果现在追问乌托邦的功能与比喻和象征的相遇这个到期的问题，那么我们就必须在这两种概念中强调暗码
 （Chiffer）这一范畴，即在原型中，被固结的比喻要素或象征要素不仅是形成某种意义的暗码
 ，也是在对象中真实显现意义的暗码
 。照此说来，在各自的个别部分方面，比喻提供某种同样扩展到细节（众多、多样性）上的、被破坏的暂时性意义上的暗码。与此相对，在各自的个别部分方面，象征提供某种细节（众多、多样性）中透明地显现的统一意义的暗码。这样，象征指向某种到来的“必要的惟一性”（着陆、集合等），而不再迂回于暂时性和多义性。因此，这种到达的意向使得象征具有约束力，与此不同，比喻则过分拖拖拉拉，热衷于优柔寡断、彷徨不定。归根结底，比喻本质上属于富于形象的艺术领域和多神信仰的宗教，而象征本质上属于艺术中的简单性，属于一神教和一神论宗教。

现在，象征和比喻必须传达预先认识到的东西，因为这两者本身中，就已经报道指向未来的东西。这既是某种显露的东西的封闭，又是依然封闭的东西的某种显露和开放。因为恰恰在象征中，时代尚未成熟，过程尚未被赢得。在过程中悬而未决的事实（意义）尚未出现，尚未作出决定。因此，在素材本身中，存在某种有牢固基础的乌托邦的功能与比喻和象征的相遇。在此，乌托邦的功能所遇见的东西正是这个客观的意义本身。

我们重复一遍：停留在众多、多样性之中的一切譬喻都体现某种比喻。按此方式，试看下述诗句：“橡树已经穿上了雾衣/一个高高堆起的巨人就在那里/从灌木丛的黑暗里/用数百个眼睛观望。”
(224)

 然而，这个譬喻说出了统一、核心一般等内涵，从而与最初显现的东西（尽管总是处于无可置疑的包皮之中）相一致，于是，明确地击中了象征性。因此，按此方式，试看下述诗句：“在一切山顶上都有休息。”
(225)

 以上两种表达方式均属于辩证表达方式，歌德本人也曾把这种辩证紧张的表达方式称作“公开的秘密”。所谓公开的秘密，是指在此期间显露与掩蔽相互交织在一起的、尚未从包皮中取出来的东西。

但是，这样一来，对于从事理解的人而言，由于人的不可企及的理解能力，在客观上一致的一切真正的比喻和象征中，这个公开的秘密仅仅是同一个东西而已，不仅如此，在不依赖于人的外部世界中，这个公开的秘密还构成意义的真正特性。因此，如果说前者是各自现象中意义重大的类型的趋势形态，那么后者则是对世界的潜在核心形象的全部辩证的生活方式和形态的实验。如果把这个世界实际显露的秘密与歌德的现实主义世界加以比较，那是富有教益和启发意义的。

在这个世界上生动发展的隐德莱希全都是许多生动的、类似客观现存的比喻和象征。这些暗码以这种方式存在于现实之中，而这些暗码不仅仅是这个世界的单纯的比喻和象征标志。之所以存在这样的现实暗码（Real-Chiffern），是因为世界过程本身就是某种乌托邦的功能
 ，而且世界过程与作为实体的客观可能性的物质是结合在一起的
 。在此，人们有意识的计划和变化的这一乌托邦的功能只不过是曙光女神的具体体现而已。就像显现世界的曙光女神一样，在一切真正的暗码中，乌托邦的功能显示最向前的、最积极的位置。在漆黑的白昼，一切现实暗码都遭遇并处于世界过程之中。因此，事实上，比喻的形态图像、象征的目标图像实际上指明作为某种譬喻的一切暂时性。然而，作为这样一种譬喻，这些图像本身指明某种固有意义的真正道路。因此，每一个恰当的譬喻同时都是对现实的某种摹拟。这种现实取决于自身的尺度，即在自身的意义方向上充实客观的乌托邦内容，在自身的意义形态上充实现实暗码。

而且，象征与比喻的最后区别在于，象征由此证明自己是从譬喻到譬喻的尝试性的过渡，这就是说，象征是内部与外部的尝试性的同一。在这方面，象征恰恰需要诚实的陈述本身，同一性内容的必要的惟一性（至善）总是在某种神秘的合唱声音中显现出来。不仅如此，这种同一性内容尚未借助于那个适当的叙述性、类似客观的成功（这种成功是世界阐明的边界目标和最后任务）而显现出来。

渴望、预先认识、距离、持续的隐蔽性等正是主体与客体中的比喻和象征的规定。这些规定绝不是永久的类型，而是旨在照亮其中尚未明确的东西的任务。简言之，这些规定乃是旨在不断照亮象征性东西的任务。然而，现实的趋势认识以及其中所蕴含的潜势的确认恰恰会正确评价作为公开的秘密所标明的东西。

16．乌托邦实现中的图像；埃及的海伦娜与特洛伊的海伦娜


但是，就像光线从乌云中出现一样，



也许从思维中出现精神上成熟的行为？



就像小树林紧随幽暗的叶片一样，



寂静的文字结出丰硕的果实。



——荷尔德林
(226)





梦想要拉长

在我们当中，冲动能指引我们一直向前多久？愿望想要什么，这不单纯是漠然地想要什么，其实，以空虚的心灵感受痛苦是十分罕见的。对于酒足饭饱的人来说，没有什么东西比一块面包更无所谓，对于好奇的人来说，没有什么东西比刚刚读过的报纸更陈旧。然而，这之后一切重新萌发，由饥饿感而开始的愿望绝不是冷却的愿望。不论怎样一种预先描画的安静的愿望的图像，它都偶尔滞留在空中而不会马上烟消云散。对于某一安静愿望的希望和意志继续存在下去，它本身继续存在下去。即使各种可实现的梦安全着陆平坦的大地，那也并非一切都永远停滞不前。经常留下某种剩余。这剩余是轻薄的、空洞的，但是它比肉体更强健，故完全可以觉察到的。一个男子焦急地等待一个美丽的姑娘，他所停留的房间充满着某种温柔的不安。傍晚，最后的光亮令他更加紧张不安。可是，一旦他所期待的姑娘踏过门槛，一切都转危为安。那里的一切，即希望本身就不再在那里，希望消失不见了。希望无需再说什么，希望带着现存快乐中沉默无语的遗憾和期待悄然离去。希望与业已成就的完全吻合是十分稀少的，也许从未发生过这种吻合。在心脏狂跳之前，梦中的东西更加美好或者显得更加美好。

心中的不满和其中可隐藏的东西

我们并非总是成功地采摘到来的现在（Jetzt）这一果实。人的肉体是软弱的，但是，经常出现刺激愿望的更细微的原因。状况越好，人们就越充满疑虑。事先附加太多的梦，于是，想象就把现存经验的素材本身消耗殆尽，例如，在爱情中，在一切类型的初恋中。

司汤达
(227)

 的论文《关于爱》（De l'amour）曾对失败的爱情作出过著名的诊断。按照司汤达的诊断，人的直接幸福仅仅来源于一个地方，在这个地方，男人闪电般地占有女人，即在渴望的瞬间占有女人。于是，只有这一瞬间才担保可靠的爱情幸福：女子的情人根本无暇渴念女人，更无暇通过想象来思念她。是的，为了说明现实背后停留的某种东西，司汤达连想象力的充分游戏也不利用。他斗胆说过这句话：“正如一粒热情的种子扎根在心灵中一样，失败的可能性这一种子也扎根在那里。”此外，司汤达冷酷地、令人神经紧张地制造怯场：“在胆敢亲密地接触恋人之前，一个男子的爱越崇高，他就越要对自己施加更大的威力。他误以为，他激怒了某种神性一样的存在，因为在他那里，这个存在同时唤起无限的爱和无限的敬畏……现在心灵羞愧难当，并为克服这种羞愧而努力。肉欲受到了堵塞。”与此相比，浪漫主义作家，首先是E·T·A·霍夫曼对女性更为反感，他极力贬低甚至污蔑女性的天国形象。他们对婚姻的浪漫主义的憎恶恰恰源自这种贪得无厌的、物化的梦。在霍夫曼的《费尔马特》（Fermate）中，一个艺术家就用“魔术已经完蛋了”这一呐喊来表达过度性欲所遭受的惨败。平常用来宣告美妙和庄严之意的内在旋律，由此骤然变成了对打碎的大汤碗的悲叹。

在霍夫曼的《公猫穆尔》中，乐队队长克莱斯勒在同公主的谈话中，说出了同样悲喜交加的内容：克莱斯特称赞那些“真正的艺术家们”，因为他们要的是真爱，而不像老实巴交的人那样的同床异梦。但是，艺术家们看上去既没有迷失方向，也没有丧失爱情的能力，克莱斯勒把这些人与宫廷抒情诗人、宫廷歌手、崇拜圣母的艺术家们相比较。关于“真正的乐师”，他继续写道：“他们心中珍藏着预定的女士，仅仅为了向她致敬而唱歌、作诗、绘画。总而言之，他们具有最出色的风雅爱情（Courtoisie），可与风流骑士相媲美。”

即使并非克莱斯勒，好多已婚男人也体验到了源自婚姻的爱情的毁灭。但是，在克莱斯勒的预见中，说中了一个现实的音乐家，即最富于浪漫主义色彩的音乐家埃克托·柏辽兹
(228)

 。这是一座灯光闪烁的华丽舞台，在此，他的偶像发出双重光芒：柏辽兹狂热地爱着一个年轻的英国女演员，她扮演了莎士比亚戏剧中的朱丽叶、奥菲利亚、黛斯德蒙娜等角色，这使她格外光彩照人，借助于此，她拒绝了所有男人的接近。这样，对于柏辽兹而言，她就越发毁灭性地魅力四射了。由于害怕绝望的求爱者寻觅短见，他的朋友肖邦和李斯特一整夜寻遍了圣·康坦区域，据说，有人看见柏辽兹失魂落魄地向那个方向飞奔过去。

几年后，当音乐家一举成名后，他终于赢得他梦寐以求的情人。可是，当自身的偶像成为老婆时，从前如此强有力的爱却通过实现而土崩瓦解了。这种瓦解不仅仅是“打碎的大汤碗”所能造成的。这个夫人与在舞台上让少年如醉如痴的梦中形象简直判若两人，不可同日而语。这种体验对希望是不宽容的，但是，希望对体验并非同样是不宽容的。而且，最后的体验让我们大失所望。

失望的第一理由：“没有你的地方有幸福”
(229)

 ；失望的第二理由：独立化的梦与海伦娜传说的双重意义
(230)



首先，基本事实在于，现在（Jetzt）和在此（Da）太接近我们。体验行为本身把我们拖延的梦移动到另一种状态，即直接的近处。恰好被经验到的瞬间本身是昏暗的，而且这瞬间具有太阴暗的热度，而且把它的近处（Nähe）变成无定型的东西。尽管现在与在此缺少间隔，彼此处于疏远状态，但它变得清晰可见、一目了然。

因此，实现（Verwirklichung）这一直接体验得以发生的地方，从一开始就比梦的形象更黑暗，是的，有时这种体验荒凉而空虚地起作用。譬如，即使是无边无际的想象之水，也不能完全浇灌借以实现梦的形象的土壤。在想象与现实相遇的地方，可以发生这样的悖谬内容，那就是梦要比自身的实现显得更坚实，至少更明亮。

鲜艳的云彩比灰色的云彩更加亲近地围绕我们。一旦登上山顶，远山的蓝色就地消逝得无影无踪。在童话歌剧《魔笛》
(231)

 中，塔米诺就像瞥见真实的帕米娜一样，注视萨拉斯特罗城堡画幅上的帕米娜。尽管幸运地喊道：“她就是帕米娜！”但他的脑际旋即浮现这样一个疑问，她是否真的是帕米娜，是否这就是塔米诺的思念之歌“这幅画美丽动人”中所表达的那种感情？是否借助于自身的蜡像，在某个十全十美的原作上发现了自身的满足，或者能够发现自身的满足？

正像柏辽兹的情形一样，我们可以把这种蓝色图像（Bild-Blau）与实际发生的两种实验加以比较：一方是充满内心矛盾的莱瑙
(232)

 ，另一方是严格遵循基督教精神的高尚学者克尔恺郭尔
(233)

 。尽管两人人生迥然不同，但都经历了海市蜃楼（Fata Morgana）这一同样的爱情灾难。莱瑙有意去往美国，他想到，与其跟未婚妻整天耳鬓厮磨、形影不离，不如劳燕分飞、天各一方，也许能更好地把未婚妻的美丽肖像记在脑海中。但是，在美国，他对单纯的肖像渐生不满，他对她的思念与日俱增，于是他毅然返回家乡。但是，现在却出现了下述诗篇，标题是《思念的变迁》：


我觉得航程多么漫长，



多么忧心忡忡



从辽阔而陌生的海岸



日夜渴望可爱的、遥远的家乡海岸。



终于热切盼望的大地招手，



欢呼雀跃，我奔向珍爱的海滩



家乡的树木重新披上了绿装



以蓬勃的青春之梦向我问候。



神圣而甜蜜的鸟儿的歌唱，



在我耳畔发出从未有过的美妙音响



当经受了那么多痛苦的思念之后



我多么渴望撕碎心中积压的每一块石头。



可是，当我发现你的时候，一切欢喜



无影无踪，无奈地沉入你的脚下



我心中留下的东西



只有无尽的、绝望的爱。



哦！我是多么朝思暮想，



重新思念沉闷的海潮的喧响



总想在怒涛汹涌的海上，



只是孤独地与你的美丽肖像交往。
(234)




至此，我们谈到了莱瑙何以无力与现实重逢：在此一旦莱瑙接近帕米娜（理想图像），她就马上崩溃。这种类型的爱具有庄严的虚荣心，因此它所深爱的对象不是某个人，而是关于某个人的自身图像。这种类型的爱是无法经受任何蒙太奇的庆典。

恰恰出于同样的原因，克尔恺郭尔这位彻头彻尾的求爱者也在崇高的人生大海上孤独地与自身的女性图像交往。克尔恺郭尔解除了与他的未婚妻蕾吉娜·奥尔森的婚约，于是，蕾吉娜便嫁给了她的从前的追求者。克尔恺郭尔在日记中这样写道：“今天我见到了一个美丽的姑娘，可我对她一点也不感兴趣。没有一个男人会比我更忠实于他的妻子。”

此外，在好色之徒和禁欲者的虚假面具之中，记下了这样的句子：“他正确地理解了要领：必须结婚。”这里正是柏拉图主义最惊人的障碍物：中世纪游吟诗人
(235)

 的爱情理想以及对马利亚的禁欲爱情。但是，在克尔恺郭尔那里，帕米娜的图像还被迁移到自身类似理念的假象这一图像视域里。

柏拉图主义者、宗教人（homo religiosos）克尔恺郭尔并没有到处拒绝当下，但是，他局限在某种绝对（Absolute）上。正是这一绝对本身保留了当下：“因为面对绝对，只存在一种时间：当下。谁与绝对不一致，谁就无法拥有绝对。”因此，按照克尔恺郭尔的观点，在当下无条件的爱是难以到达的，而且，与此十分相称，他坚信，追随基督教，不折不扣地履行基督教之爱也是不可能的：“自从使徒们开始活动的那天起，不再存在任何基督徒。”不仅在对所谓绝对的关系上，而且在对最近事实的关系上无非都显现出没有视域的内在性而已。这种深刻的丧失感如此强烈，以至于永远都无法消除克尔恺郭尔的窘境：理想注定是无法实现的。在此，当下乃是试验，与浪漫主义的反动使命相称，在克尔恺郭尔看来，在现存社会中，对崇高理想的试验是根本不可能的，这种理想有时只会扰乱现存社会而已。

与当时的社会有关，克尔恺郭尔的理想无疑是悖论，本身毫无革命性而言。尽管本身不是悖论方式，但是，与从前的革命市民阶层本身所提出并放弃的革命理想相比，这种被绝对化的试验疑虑与反动的失败主义是一脉相承的。资产阶级分子只在口头上侈谈自由、平等、博爱，而在实际上“放弃”这些理念。但是，社会民主党同样极度“美化”自身的所谓社会主义，以此在社会主义面前打退堂鼓。社会民主党重新把理想社会加以绝对美化，认为要想实现某一理想社会，人人都必须成为所谓“天使”，尤其是从前就已经像天使一样行动。尽管如此，面对“现在”和“那里”，在伟大图像的辉煌灿烂中蕴藏着自身真正严肃的内容。因此，在其他情况下，这种伟大的理想图像一般不可滥用。在一个不怕较真的、进行规划的现实主义者看来，那些可以立即百分之百地付诸实施的东西，那些尚处于“史前史”阶段、在我们还没有完全展开的存在范畴中没有留下什么痕迹的东西，它们很难即刻显现为完美的东西。

事实上，在克尔恺郭尔那里，这种绝对要求正是非浪漫主义的剩余和核心所在，而在莱瑙那里，这种要求甚至变得更加异想天开，更加悲观绝望和无能为力的疑虑重重。于是，在别处的理想剩余就在希望中觉察到小心谨慎
 。
(236)

 因此，凭借正当和精确性，希望对既定目标抱有最高的良知，并对每一个“大功告成”的浮夸言论表示强烈怀疑。同样，对于一种意识，即对于藐视克尔恺郭尔抽象的激进主义的意识而言，理想总是肤浅地、装饰性地被尊奉为神（Apotheosen）。

在贝多芬的《费德里奥》中响起完美的音乐，特别是，当莱奥诺拉
(237)

 取下弗洛伦斯坦的铁链时响起的音乐，甚至这种超人间的幸福音乐也不能剥夺从前的希望音乐。“那里，停留在黑暗乌云上的灿烂光芒照亮我。”早先莱奥诺拉在深夜里所唱的这支歌表达了某种特有的幸福：“来吧，哦，希望，不要让疲倦的人们的最后星光变得苍白，照亮我的目标吧。尽管如此遥远，但爱一定会到达。”在欢呼喝彩面前，这一纯粹的希望祈祷音乐永不失去光辉。《费德里奥》以此结束，恋恋不舍地离开我们。

莱奥诺拉的希望咏叹调并没有这样的深度，某一成就瞬间的希望几乎不包含寂静无声的神秘主义。诚然，在实现希望的瞬间，亦即在取下铁链以后，莱奥诺拉才唱起了这首咏叹调，但这首咏叹调借助于看似开放的空间，保留着一种永不消逝的色彩弧线（Farbenbosen）。因此，与希望亲近，总是困难重重。看起来，希望比希望的实现更轻快、更充实，因为至少所期望的东西即将到来，这是可以预感到的。

第二，梦延伸得太远，响起的声音飞逝，这也造成很大的困难。这是梦中独立形成的生命，意味着一种仅仅增强渴念的生命。这种生命不会死于满足，它不想完完全全地退出自身长久居住的舞台，甚至，当人可以做到与梦的内容和满足看似一致时，也是如此。于是，某种偶像化的东西并不立即下台。

的确，反常现象是可能的：偶像作为惟一的东西凝固在现实之中，而梦的满足恰恰作为幻象起作用。从埃及的海伦娜传说中，人们想到了这种反常的动机，即威胁一切愿望图像的独立性。欧里庇得斯
(238)

 的戏剧就包含着这种独特的、本质上片断式的素材。这种素材理应受到莎士比亚的重视，但事实并非如此，而且，在黑贝尔那里，也未曾发现这方面的素材。最近，霍夫曼斯塔尔
(239)

 执笔一部歌剧剧本和一篇随笔，但是，如果没有施特劳斯的音乐，这部剧本就意义不大。神话本身就是一种最真实的、最富于意义的生活，人们正是在乌托邦与现实之路上发现这种生活的。

关于神话，霍夫曼斯塔尔这样说道：“我们站在埃及或者埃及所属的法老之岛上，站在一座王宫面前。梅涅劳斯闪亮登场，独自从特洛伊踏上归程。几个月以来，他的船迷失方向，四处漂泊，从海滩到海滩，总是偏离归乡之路。梅涅劳斯把失而复得的妻子海伦娜和他的士兵留在一处隐蔽的海湾，孤零零一个人上了岛。他寻求一种忠告、一种帮助、一条神谕，这神谕应当教他如何发现回家之路。正在这时，他在城堡的圆柱拱廊上遇见了海伦娜。但是，她并不是美丽绝伦的、留在船上的那个海伦娜，而是另一个跟海伦娜长得一模一样的女人。她断言，她就是他的妻子，而船上的另一个也许谁也不是，而是一个幻象，是赫拉（婚姻守护神）为了愚弄希腊人而赋于帕里斯的一个假象。为了这个幻想的缘故，人们进行了长达十年的血腥战争，数万最优秀的男子战死沙场，亚细亚的繁荣城市化为灰烬。但是，惟一真实的海伦娜由赫尔梅斯远涉重洋送了回来，并在此王宫度过了漫长的隐匿生活。”
(240)



也就是说，这个纯洁的海伦娜在岛上与世无争、忠贞不渝地生活过。尽管她是最美丽的女性，但她既不为帕里斯所知晓，也不为发动特洛伊战争的人们所知晓。
(241)

 她既不是闻所未闻的娼妓，也不是在一切战斗中想起的偶像，更不是获胜者的奖品。幻象的交替来得太突然，偶像的崩溃太广泛，以至于梅涅劳斯无法立刻相信这一点，他也恰恰不愿相信这一点。十年如一日，对特洛伊海伦娜的凝神专注妨碍了埃及的海伦娜。欧里庇得斯也让梅涅劳斯说出了这样的话：“我比你更相信所忍受的痛苦的压力！”梅涅劳斯转身要走，这时船上派来一个信使通知道：在船上人们视为海伦娜的女人在熊熊火焰的烟气中溶解了。因此，特洛伊的娼妓这一纯粹幻想存在以及埃及的贞节女人这一现实都留下了下述疑问：这里是一股灼热火焰的烟气（即使消逝殆尽，也在地下熊熊燃烧），那里则是有血有肉的、惟一真实的存在。事实上，在梅涅劳斯那里，必定不满足于那个活着的海伦娜。他同并非特洛伊的海伦娜的那个埃及的海伦娜一道回家，回到斯巴达王宫。

在《奥德赛》第4章里，荷马也描写了这段故事。在他那里，海伦娜与其受到周围人的表扬，不如说受到周围人的责骂，她不过是一个默默干活，一心伺候君王的贤妻而已。在她的性情中，并没有关于特洛伊的任何记忆。诚然，荷马简短而轻快地描写了梅涅劳斯的妻子海伦娜，但这种描写与其表达了他对海伦娜的轻视，不如表达了海伦娜是个无足轻重的人物。荷马这样写道：为了她的充满诱惑的目光（hemeio kenōpidos heineka）的缘故，亚该亚人
(242)

 不得不进军特洛伊（母狗乃是对娼妓的一个古老比喻）。此外，在荷马的作品中，海伦娜为自身所造成的悲痛而痛哭流涕，她把所有的罪责都推到拐骗她的阿芙罗狄蒂。
(243)

 也就是说，在此，海伦娜自始至终是埃及的海伦娜，对战争完全保持距离。人们妒忌梅涅劳斯，因为他受到伟大的爱神阿芙罗狄蒂的庇护，人们祝贺梅涅劳斯，因为他拥有规规矩矩的、深爱的妻子。

然而，如果深入事实的深层
 ，就发生这样一种事情：特洛伊的海伦娜或者梦中的海伦娜领先于埃及的海伦娜。在希腊人那里，特洛伊的海伦娜在梦中居住了十年之久，并且他们把梦作为梦中形象付诸实现。但是，事与愿违，后来梦的实际实现恰恰让人感到困难重重，总是残缺不全。这时，留下了闪闪发光的梦的剩余，留下了一团灼人的烟气，海市蜃楼独自起作用。因为对于冒险经历本身来说，与梦的对象不同，梦的实际实现对象是不存在的。业已实现的东西仅仅是某种姗姗来迟的相识而已。不是埃及的海伦娜而是特洛伊的海伦娜促使希腊人高举旗帜进军特洛伊。“戴绿帽子的人”，这给梅涅劳斯带来无比的愤怒、刻骨的爱憎，整整十年光景，对特洛伊海伦娜的乌托邦思念使他获得了极其强烈的印象。为此，他远离家乡，无数个夜晚扎营荒野，预先享受胜利之梦。

这样，两个砝码，即假相和真相轻易交替：由于这种奇异的窘迫，特洛伊的塞壬
(244)

 对现实近乎迟钝，而现实几乎成为幻象。于是，与特洛伊上空回荡的塞壬的鸣叫一道，这个世界的罪恶、痛苦，尤其是希望就混合在一起了。撇开特洛伊海伦娜的虚荣和光彩，埃及的海伦娜本身并不具有任何乌托邦的光彩。希腊人怀着某种渴望，为赢得愿望图像而冒险战斗，但是，埃及的海伦娜并未与他们一道航行。在希腊人看来，埃及的现实本是微不足道的领域。即使想象的内容如愿以偿，一旦渴望得到满足，想象也会旋即消亡。想象的最后崩溃现象无疑减弱对实现本身的意识，但并不把这种实现本身相对化。
(245)



埃及的海伦娜可以具有众多名字，这是欧里庇得斯的问题。这个问题不单纯是文学上的、陈旧的问题，它也是一个代理问题。作为目标之梦的物化，至少作为这种梦的类似现实化的继续生活，这个问题继续威胁想象的实现。只要这种全体的实现业已是可能的，那么在每一种实现中就都留下希望的某种固有的要素。希望的存在方式
 不是现存的或暂存的现实
 的存在方式，在一切实现中都留下希望的存在方式及其内容。

然而，当希望不在抽象之中，而在超越自身的具体的延长线时，希望绝不在
 现实中的客观可能性之外
 。确切地说，在海伦娜这个人物中，同样预先包含着这个特洛伊的类似海伦娜的人物。否则，在她身上，希腊人就根本发现不到任何活动空间，就不会如此渴望这个不足为信的女人，更不会把她当作奋斗的目标。进言之，在某一客体上可点燃的蜡像，亦即成就之后的某种期待情绪并非毫无根据地飘荡在空中，相反，它也许停留在有待进一步解释的、具有现实的和乌托邦的可能性的客体本身之中
 。恰恰在此，意向性内容与成就的东西潜在地达到完全一致。这就是说，在此达到同一的东西与非同一的东西的同一。在此，非同一的东西可理解为对实现保持距离的意向以及希望的特性。但是，所谓“宁静”这一天，那就是埃及的海伦娜也一同享受特洛伊的海伦娜的荣光。
(246)



对第一、第二理由的异议：静止状态的奥德修斯
(247)



然而，梦绝对不想持续不断地引领向前。背后的冲动不满足于纯然被描画的愿望图像。同样，梦的行为本身也不从事那种仅仅喜欢可期望的图像的梦。做白日梦的人毋宁享受这样一种表象：如果诸如梦的内容一类的东西恰巧变成现实会怎样？因此，主观上已存在这种与梦的物化和希望相反的行为。进言之，这种希望行为并非自己到达某一点，而是在希望这一单词的双重意义上停留在人的内心之中。

与希望行为相反的平衡力量被置于意向行为的事实（Daß）之中，被置于对现实化本身的愿望和意志之中。这种梦本身并没有成为现实，这是一个负号，但是，如果添加肉和腿，它就成为一个弥补性的加号。
(248)

 众所周知，在愿望成真的地方我们不是由于到达、停顿、实现等的暴力，而是由于未曾梦见过的某些内容剩余而惊讶不已。这时我们就会感到，就像盛开的花朵本身不再结果一样，能够结出类似果实的花朵不再盛开
 。而且，看起来，梦的道路比现在踏成的实际道路短促。因此，现在和这里变得黑暗，甚至有时梦的色彩急剧消退，从而仿佛梦之路和实际之路压根就不存在，好像我们眼下所经历的成就早已完全地（toto coelo）存在于现实状态的集合状态之中。于是，希望看上去就根本不需要实际存在，而只是对这种匮乏感到失望而已，同样，人的经验对希望也毫不留情。一切花蕾绽放时的初恋情感就属于这种情形。此外，体验
 的转折期、时间的宽度，那种令人激动、攫住人心的相遇也属于这种情感。在这方面，戈特弗里德·冯·斯特拉斯堡
(249)

 关于伊索尔德的作证始终引人注目，即令人记忆犹新、历历在目：对于绝世美女的描述恰恰令人联想起海伦娜。


我从这种妄想里走出来，伊索尔德把它从我这里解除



从此，我永不妄想，金色的太阳从迈锡尼徐徐回归



在希腊，这种纯粹的光彩永不消逝，只有这里才破晓。


戈特弗里德对伊索尔德的想象是随意的，这种想象既可停留在他心目中的另一个地方，也可转移到自身时代某种人工的超希腊的国度，例如，斯特拉斯堡的大教堂。在同时代观看者的心灵中，过去的辉煌图像已化作这座教堂的碑文。伟大作品的自尊心本身尤其存在于创造者的精神之中，在作品完成之日，旭日东升，光芒万丈，仿佛皇冠金光闪闪、绚丽夺目。

在克洛普施托克
(250)

 那里，正是在完成《弥赛亚》之后，这一瞬间，即无限地预先推定并取得成功的瞬间才最清楚地显现出来。


我终于到达目标，到达目标，我能感觉我在什么地方



在整个心灵中生活！（我从人的视角谈论神的事情）



有朝一日我们会感受到死而复生的兄弟



当他到来时，犹如置身天堂。


这一切想象都作为历史的果断能力（historische Geistesgegenwart）无条件地起作用。作为停顿性（Stilliegen），这种能力似乎是全部过去的奥德修斯本身所拥有的特性。克洛普施托克的比喻本身表明了在神秘合一（Unio mystica）中，不可思议地标明那种关于着陆（Landung）的最强有力的实例。在这种比喻中，没有留下任何期待，没有保存任何意向，甚至没有诸如“净心”（sursum corda）一类的宗教虔诚。

在此，同样持续地、反复地出现某种从未消逝的残余，因为所有接触还不是真正的接触，对这种接触的目光仅仅是预视（Vorblick），令人激动的感觉本身仅仅是预感（Vorgefühl）。因此，我们获得了若干宁静的图像，通过这种图像，我们很快意识到现在和这里的黑暗以及业已成就的东西方面梦的色彩的丧失殆尽。同样，当克洛普施托克的创作达到顶峰时，客观上正当化的东西无非是对某一最高瞬间的浮士德式的预感
 而已。

如果奥德修斯继续在航行之中，那么某种停顿状态的奥德修斯就还达不到到达与航行之间的同一性。当然，可到达性以及与到达有关的预感本身是十分重要的，因为这种预感与以实现为目标的、确定实现的那个白日梦的事实趋势及其预先推定的完满性是相称的。也就是说，在此，重新潜入的特性绝不是所谓对理想的无限接近，因为，这是完全不把实现当真的那种踌躇不决。然而，对理想的无止境的接近
(251)

 既不与纯粹的现在相对立，也不与目标中强调达到总体成功相对立，相反，这种对立乃是过程的无限性，借助于此，我们至少可以眺望预先推定与目标之间的距离。

这种真正的预感，即蕴含着某种可获得最终状态的预感无疑充满着惊人的革命瞬间，恰恰通过这种预感，我们最广泛地、最民主地、最人性地成就革命，而这种革命以美好的祝福开始，然后以胜利的庆典收场。但是，在此革命并非在现在的月桂冠上高枕无忧、万事大吉，相反，革命宁愿把“胜利”，即十分紧迫的事务首先当作任务
 来理解，同时把幸运的现在当作未来的信物来把握
 。

革命实现最古老的人类希望。正因如此，革命包含着崭新的内容，即革命要求作为自由王国的越来越精确的具体性，而且要求一种驶向这里的开放的航行。惟当把某种存在以及乌托邦本身（从而也包括成功这一还完全拖欠的现实）把握为现在和这里的冲动内容时，才能将这种冲动行为的基本状态，即总体意义上的希望列入现实的成功之内。白日梦世界中的这种意向一直起作用，直到这种可能的满足成为现实为止。任何分期付款都不能使这种满足遗忘殆尽。对于某种单纯预感的人和绝对化都不能使我们忘记这种意向中的铭记（Eingedenken）。因为这种铭记乃是我们冲动之中关于基本内容的铭记，而且，这种铭记甚至还作为根本没有进入意识的东西进入成功之中，正因如此，这种铭记处于乌托邦之中。

在《新约·诗篇》
(252)

 里，有一句诗描述了这种真挚的铭记：“耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧！”即使刨除宗教的成分，不考虑犹太人流亡之前和之后的反差，犹太人的愿望也不可能完全实现。正因为他们的梦想超出了所达到的程度，所以尚有继续努力的必要。

一座山峰征服了，另一座新的山峰会展现。但是，即使出现“超加”（plus ultra）这一新的生活目标，它也不会使实现削弱，相反，它使对目标的目光变得更敏锐。反正，这种持续的存在，即永不放弃的希望图像就在这一持续的问题中实现并在这个问题的根据中，希望图像拥有自身的根源。

乌托邦剩余图像的第三理由：实现的疑难
(253)



在发生某事的地方，还有留在背后的某物。只要行动者和行动并未付诸实施，它们本身就继续存在下去。这种行动者和行动远离摆脱了自身的那种行为，就像工具远离做好的仪器，或者诗人远离自身的诗作一样。在一切成就之中，即使在看似十分相像、简直含混不清的目标图像中也蕴藏着积极行动的某种片断，无论在质上还是在量上，这种片断都承载某种实现的虚弱。

从量的虚弱中，产生出一种不知疲倦的意志（Wllle），而这种意志无结果地继续工作。但是，罗马人发出的建议偏偏违背这种意志：“把你的手从板上移开”
(254)

 （manum de tabula）。从这种质的虚弱中产生这样一种决断，即为了使完成的作品与完满的图像一致，不惜重起炉灶另开张。因为完满的图像与不断增加的工作本身一道成长，所以显得倍加不可实现。在这一领域里，既有失败的根源，也有某种埃及的海伦娜问题。霍夫曼的幻想作品《格卢克骑士》让“阿尔梅达”的作曲家（或者想要他扮演这个疯子）在他死后还要安排“少许公演”，以便重新演奏“阿尔梅达”，而且以卓越的能力重新演奏他的作品，就像来自梦的王国的作品一样。哲学上，迄今人们几乎还没有足够详细地研究关于实现行为本身
 的量和质的赤字，尽管当我们完成某事时，从中获得了不起的内部的、外部的经验。这方面的一个理由在于，人的行为本身只是到了后来才被意识到。劳动曾被理解为仅仅是奴隶、手工业者的事情，人们只是简短地记录这方面的完成和实现。

在古代社会，创造和认识仅仅被视为某一既定事实的单纯摹写（Abbild），这时，占支配地位的是被动的观看，作品仅仅是这种观看的描画而已。这一点也具有伦理背景：按照苏格拉底的观点，任何人都不会自愿地作出不公正的事情，因为“善”的知识必然同时规定自身的行为。因此，在此既不存在某种抗拒道德上所指明的东西，也不存在抗拒善的意志。这样，实现具有纯粹被动的特性，从中似乎不言而喻，这一点根本不值得一提，更不必说思考了。

人们对这一固有的、积极的实现行为漠不关心、麻木不仁，而这种消极的态度始终没有彻底地转变。例如，近代被称作工具制作人（Homo faber）、制造者、企业家、生产者的时代，但是，即使这个时代人们对此也没有从哲学角度予以彻底的反省。的确，生产行为仅仅被理解为合理化行为，这就是说，这种行为提供合理主义意识形态（并非泛逻辑意识形态）的某种其他动机，这样，几乎不可能涉及实现的反省问题。

在当时的理性主义时代，人们起初仅仅从数学视角把握生产行为，即仅仅从形式内容上规定和确定生产行为，根据这种“结构”的大量认定，最终生产成了世界图像本身。在康德那里，生产主要被理解为一种形式的概念，亦即根据数学确定方向的形式概念，因此，从中理性制造经验世界。此后，生产甚至被理解为是根据艺术创作确定方向的内容上的尝试。因此，在谢林
(255)

 那里，生产的自发性不仅给自然规定其法则，而且创造自然，即创造作为有意识的生产性自然。这就是说，自发性活跃自然的自由，调动自然自身的发展。最终，在黑格尔那里，生产才被理解为某种内容上完成的尝试。按照他的观点，生产根据历史及其起源确定方向，借助于此，从“精致的继续统治中的理性”中辩证地产生出世界的全部形式内容。概而言之，这就是关于生产、起源、现实图像的古典唯心主义思维，而且这种思维让人清楚地认识到实现问题。

尽管古典唯心主义者注意到了实现问题，但他们并不比古代哲学家恰当许多。因为，在此，实现问题同样不是显现为某种固有的行为，而是仅仅显现为某种横竖都是展开中的逻辑而已。与现实的基础相似，认识的基础保持不变。因为现实的基础本身只不过是世界思维之内的逻辑的和泛逻辑的基础而已。在黑格尔那里，世界终究是由这种思维组成的。尤其是，尽管有其工具制作人及其哲学的背景，但黑格尔并没有放弃这一古代的被动态度：在某种纯粹公开化的行为中，泛逻辑一再异想天开地想象生产。大凡唯心主义的
(256)

 思维都耽于沉思冥想。这样，根据每一种沉思冥想的思维，实现充其量是把某一目标理念加以“肉体化”，而这种理念反正都是某种存在的、某种所谓完成的东西。就是说，理念的骨骼早已存在，它只是由行动者和进行描述的人赋予血肉而已。在此，所谓“实现”（Verwirklichung）乃是来自事物本身的逻辑结果。

这种观点甚至来自独一无二的哲学家，即亚里士多德。尽管生活在古代，他至少把实现变成了范畴，但他并没有把实现变成问题。他注意到了伴随实现过程的各种各样的扰乱，尽管如此，他所关注的理念，甚至依依不舍的理念就是成为“隐德莱希”
(257)

 的那个理念，亦即作为这种理念的最独特的事务。根据亚里士多德的观点，实现乃是内在于事物的那种形态理念或隐德莱希的独特自我实现。因此，隐德莱希乃是面向自身实现的能量或动因（actus）。

在这位首次探讨实现的思想家那里，同样表现出非逻辑的东西，例如，排除扰乱作用，试图正确评估遥远的实现比喻等，这些都表现出了某种非逻辑的东西。亚里士多德把现存的、隐德莱希背后留下的实现的部件归咎于机械质料，特别是把这种“扰乱的附带原因”纳入隐德莱希的目的因之中。按照这种方式，在人世间，发生不确定的东西，在自然中，发生偶然的东西，在历史这一蓄意事件的领域里，发生变化无常的命运。

尽管他的思维带有唯心主义特征，但亚里士多德毕竟对实现问题感兴趣，而且他的思维与《浮士德》中歌德的思维何其相似：“同样，就精神所接受的最壮美的东西而言，总是冲来越来越陌生的素材。”
(258)

 尽管黑格尔全盘限制了自然中的非－泛逻辑主义因素，但他的思维本身与上述实现问题十分相近。“在具体形态的王国中，这种偶然性乃是最庞大的东西，作为自然事物，它只是直接地被具体化……这就是自然的无力，而这种无力仅仅抽象地保存自然的定义，而且使它面临阐明外部状态的可确定性这一特殊问题。”
(259)

 然而，在此并没有表明实现问题，也没有内在地提出这个问题，相反，把这个问题当作某种替罪羊予以推卸：亚里士多德把这个问题当作“机械质料”予以推卸，黑格尔则把整个自然本身的外部状态当作“无法解决的矛盾”予以推卸。

但是，蜂拥而至的不正是这种总是越来越陌生的行动者和行动吗？这是一种特殊思维，这种思维可以使实现本身准确表现自身依旧一片黑暗的核心。因此，如果我们不指明晚年的谢林，就不能区别与哲学史的记忆、实现以及弱点有关的问题。

不管怎样，谢林是惟一想使实现问题挣脱整体理性主义的哲学家，但是，为此目的，他把这个问题交给了不可救药的神话学：在他那里，原罪、天使的堕落等都成了神话学的讨论对象。根据晚期谢林的观点，从“什么”（Quid）或合理地可把握的某一事物的本质中，根本不能创造自身的“那东西”（Quod），或者，根本不能创造事实的存在（Daß-Sein）和出现的根源（Eintritts-Ursprung）。确切地说，理念的现实化乃是自身远古根源之中的个别意志，而且作为“理念的堕落”，这种意志业已发生在神自身之中，即发生在神性根据的深渊或无根基之中。

谢林的论文《哲学与宗教》不仅把逻各斯与创造主结合起来，而且把一种原始犯罪或阴暗而邪恶的个别意志置于存在的源泉之上：“一句话，从绝对性到现实性并不存在任何上升的过渡。作为绝对的完全中断，感性世界的根源仅仅借助于某种飞跃才是可以想象的。”
(260)

 因此，与理念所描述的东西截然不同，谢林实际上是把实现带入另一种书页里。换言之，实现中止任何单纯显现客观逻辑性的功能。当然，把这种逻辑要素交给某种类似意志的和事实的意向必然付出下述代价：实现问题不仅被带入神话学中，而且在这种神话学内完全受到诋毁。这方面，还要附加一点：按照谢林的观点，在这个世界上，不仅产生第一次非理性的世界撞击，而且每一个自我形成的东西也因为受到这个非理性冲击的影响而一味地引发产生不和、不规则、怪胎、疾病和死亡。谢林竭力把实现行为与理念拉开到这种地步，从而他以无意义的全体方式，把实现的比喻本身绝对化为某种不可解决的东西。

迄今哲学家们试图解决实现行为与某种完成的理念之间的单纯联系，但是枉费心机、徒劳无功，同样，谢林也没有解决这个问题。他把行为实现与理念之间的联系仅仅表达为某种否定性的东西，即邪恶的个别意志（Partikularwille）致力于实现与宇宙意志（Universalwille）相对立的东西。就像下凡的乐观主义者不允许开放的视域一样，在此无论是实现要素还是自身的目标图像都不允许开放的视域。因此，这正是原因所在，为什么实现的质以及量的弱点一仍其旧，得不到妥当处理。迄今，最好的实现与目标图像之间，要么不完全一致，要么不一致，这充分表明，在乌托邦的问题之外，实现的困境是根本无法处理的。当乌托邦的特性成就某种实现时，实现就越发显得焕然一新、多姿多彩，而且，总是朝着既定目标，朝着新的目标重新闪亮登场。

如前所述，在某种进入现实的某物中，总有在背后留下的某物。这个某物的周围被笼罩在一片黑暗中，并且在发生某物的近处，并未完全摆脱这个“否”（Nicht），这个“不在那里”（Nicht-Da）。上面，我们已经辨认了刚刚经历过的瞬间的模糊不清（Trübe），正是这种模糊不清最直接地妨碍人们经历到某种业已出现的东西本身。但是，与此同时，这个最直接的东西本身无非是冲动中的东西本身的事实要素，因而无非是实现中的东西本身的紧张要素。此外，这个实现中的东西更处于自身行为和内容的“非有”（Nicht-Haben）之中。刚刚经历过的瞬间黑暗恰好表明这个实现中的东西
 的“自身非有”（Sich-Nicht-Haben）。

在实现中的东西中，这正是那个尚未到达的东西，而这个东西最初还遮蔽某种业已实现的东西的“现在”和“那里”。从中，也包含着对“没有抓住当下”、“尚未抓住当下”（Noch-Nicht-Carpe）这一问题的最后的原则性的回答，即与浪漫主义截然不同的解答。业已实现的东西是丰满的，同时也是容易遮蔽的，因为在实现中的东西本身中就拥有某种尚未实现的东西
 。只要产生这种东西，某种未经实现而现实化的东西就把这种自身特有的被动性带入现实化的积极性之中。这是头等重要的事情，因此如同歌德所言，近处给我们造成严重困难。正因如此，根据情势不变原则（rebus sic stantibus），某种显得充分完成的成就同样伴随着某种成就的忧郁。而且，也正因如此，现存的目标图像以及乌托邦的预先推定的内容不会消灭殆尽、无影无踪。相反，目标图像依然剩下，继续推动着，甚至经常无意义地继续推动着。

但是，愿望内容或目标内容本身并非停留在到达目标而占有的那个近处之中。遥远的目标内容恰恰因为自身的距离，即因为远离自身的现在和那里而在刚刚经历过的黑暗之外。然而，在借此进入实现中，乌托邦地预先推定的东西却同时走近那个最核心的直接性的影子，这地方正是作为实现的东西本身尚未明亮的地方。从这一实现的瞬间，继而同时在四面八方产生全部曙光，从中不仅包含实现进程，也必定包含历史过程。

由于自身尚未实现的冲动和根源内容，实现和历史过程依然处于悬而未决的状态之中，所以，这种实现以及历史过程的归宿既是虚无，也是一切，既是总体的徒劳，也是总体的成功。人们兴高采烈，眉飞色舞，在如此神秘的、五色斑斓的世界里，会出现一道可能的“一切”的闪光。但是，另一方面，可能的虚无的毁灭也会发生在前面。这与存在（Sein）集中于死亡这一事实相去甚远，但是，说得严肃点，即使没有自动的否定之否定，也确实存在否定的气息以及跟否定的打交道。

任何生命危险和任何个体的死亡，世界大战中阵亡的数百万青年人都属于这种情况，特别是没有吸取任何教训的逼人的愚蠢事件更属于这种情况。这些事件都属于拖延或挫败，它将打断所有积极的实现条件。总之，因为实现中的东西的“自身非有”（Sich-Nicht-Haben），“否”（Nicht）就不能拥有本质性的趋势内容以及现实化的内容。这样，这种与徒劳和虚无的威胁性打交道已经产生干扰作用，但这种干扰不同于质料中的抵抗，不同于人类愚蠢的、巨大的酣睡，或者与我们过程的艰难航道互不相称。这个与虚无的打交道正是亚里士多德错误地归咎于机械质料的东西。这正是谢林从理性中剥离出来当作古老的撒旦并放置到世界根基中去的东西。两者都从自身完成了的世界中，亦即从静态地规定了终点的世界中，拼命地为不完满的东西寻求某个替罪羊。

与此相比，就作为某种悬而未决的过程的见识而言，并不需要任何替罪羊。无论鉴于现存的部分实现，还是鉴于可想象的最佳实现中尚未完全兑现的目标图像，我们都不需要寻找所谓替罪羊。因为在过程这一现实的最后可能性中，不仅包含着“一切”，也包含着虚无。确切地说，尚未出现的实现中的东西的实现性以及与此密切相关的尚未发现的积极的显现，还有实现一般（verwirkliches Überhaupt）和本质——这些才是实现的比喻中的诸要素。

如果存在就像乌托邦一样，如果尚需充分等待的成功状态这一现实类型激烈地显现“现在”和“那里”的冲动内容，那么这一冲动的基本状态就是：希望本身完全被列入业已实现的现实之中。于是，业已实现的内容就与实现中的东西本身的内容完全一致。换言之，作为解决办法的“本质东西”（quidditas）恰恰是事实－根据（quodditas）。


本质
 ，换言之
 ，最卓越的质料尚未出现
 ，因此
 ，迄今成功的一切现象都缺乏某种东西
 ，而这种缺失状态恰恰体现尚未显现的实现一般
 。但是，世界对这种缺失状态提供必要的位置，在世界过程的前线上，目标内容和现实的可能性开始酝酿。具体地预先推定的意识正好指向这种目标内容状态，而在这种目标内容状态中，具体地预先推定的意识拥有其开放性和积极性。

17．乌托邦幻想中拥有某种相关概念的世界；现实的可能性，前线、新东西、终极物和地平线等范畴


批评家可以把任何一种形式的理论意识和实践意识作为出发点，并且从现存的现实本身的形式中引出作为他应有的和最终目的的真正实现。……那时就可以看出，世界早就在幻想一种一旦认识便能真正掌握的东西了。



——马克思：《致卢格》，1843年



我坚持认为，时代的世界精神发出了进攻的号令，而且人们也会听从这个命令。前进的队伍像全副武装和密不透风的方阵以不可阻挡的气势向前，它的移动像太阳转动那样不知不觉，不管前方是有山还是有水。无数轻捷的军队从侧面辅助它、阻挡它，但是，它们当中的绝大多数并不知道事情的真相，它们只觉得一只看不见的手碰撞他们的头。最安全的做法或许就是牢牢盯住那些向前迈进的巨人。



——黑格尔：《致尼特哈默尔》，1816年


人并非密闭的

首先，对更美好东西的思考仅仅在内部萌发。这表明，人类中生活着多少青年，在他们内心中，隐藏着多少期望。这种期望不想入睡，即使这种期望时常被深埋在内心深处。即使在万分绝望时，希望本身也不会全然凝视虚无。即使是自杀者也逃入诸如怀抱（Schoß）一类的否定之中，他期待宁静。同样，令人失望的希望痛苦地东张西望。这就像一个幽灵迷失了公墓回程，四处彷徨。

但是，希望本身并不消失，相反，它本身只是在留下某种新的形态之后才会消失。这样，人就能够在梦中扬帆
 启程，因此，白日梦经常采取完全遮蔽的形式，但它却是可以实现的。这一事实使我们辨认出人的生活中还在开放的、尚未明确的巨大空间。人虚构愿望，并且为此能够发现大量素材，尽管这些素材本身并非总是最好的、可以持久保存的。在意识上形成的这种酝酿和骚动现象乃是想象的第一相关概念
 ，它首先仅仅内在地活跃，甚至处在想象本身之中。毕竟最愚蠢的梦也是当前存在的泡沫。
(261)

 白日梦甚至包含一种泡沫，从中有时维纳斯冉冉升腾。动物在任何情况下都不知道这样的梦，只有人才能沸腾起乌托邦之梦。尽管与动物相比，人更强烈地意识到自身的此在，但人的此在好像更显得虚无。尽管如此，在自身意识上的边缘，人的此在具有更多的酝酿中的存在、更多的黎明存在。这里仿佛留下了某种空洞的东西，从而才形成某种新的空穴，从中，人的一切梦都在伸展，在内部，也许永远不会外化的可能的东西到处出没不已。

世界上许多东西依然是敞开着的
(262)



当然，如果得以充满向外的思考，那么自我就不会显现任何内在活动的东西。但是，与这个向外工作的自我不同，外部的生活很少是完成了的。如果世界是绝对封闭的、完全固定不变的，甚至是尽善尽美的，那么任何事物都不能如愿以偿地加以改变。然而，世界仅仅作为过程存在，即作为动态关系存在，在这种关系中，业已形成的东西并没有获得充分的胜利。现实的东西是过程，这种过程就是当下、未完成的过去，尤其是可能的未来之间的广泛系统的中介。是的，一切现实的东西都在自身的过程前线上，从而逐渐变为可能的东西，而且，部分地受到限制的一切东西，即尚未齐全的东西或自成一体地界定了的东西都具有多种多样的变化可能性。

当然，在这方面，我们必须把单纯可认识的或客观的可能性（objektiv Möglichen）与现实的可能性（Real-Möglichen）区别开来。作为惟一重要的可能性，事情全看现实的可能性而定。客观地
 可能的一切东西只是由于部分地认识到
 自身的现存条件，即科学上可期待的或至少不可排除的条件而出现。与此相比，现实地
 可能的一切东西乃是在客观本身
 的领域里尚未完全聚集的那些条件。这些条件可以是渐渐成熟的东西，尤其是可以作为新的条件（尽管与现存的事实相中介过）出现，以便产生新的现实。正如辩证地和唯物地所描述的一样，那种活动的、自身变化中的、可变化的存在恰恰在自身根据以及自身视域中拥有这种未完结的生成能力，即尚未结束的特性（Noch-Nicht-Abgeschlossensein）。

由此出发，我们可以说，这个现实可能的东西与充分中介了的，即辩证地和唯物地中介的新事物有关，并且，赋予乌托邦的想象以自身的第二个具体的相关概念：在内在意识范围内打转的，即诸如某种单纯的发酵和泡沫现象一类的外在于思维的相关概念。只要现实尚未完全得到确定，只要在新的萌芽核心的形态中，现实还占有尚未完结的可能性，我们就不能从单纯的事实性的现实出发对乌托邦横加指责，提出绝对异议。这就是说，对于抽象无节制的、恶劣中介的乌托邦尽可提出异议。然而，在过程现实
 中，具体的乌托邦恰恰拥有中介过的新事物（Novum）这一一致概念。因此，只有这个过程现实才能指向乌托邦之梦，而摆脱了这一现实的物化的、绝对的类似事实性（Tatsachenhaftigkeit）只会沦落为单纯的幻象。如果一个人把批判权限全都设定在外部世界中的每一个单纯的事实性上，那么他会把现存事实中固定不变的东西和业已成就的现实加以简单绝对化。

但是，单从今天急剧变化的现实内部就已经看得很清楚，那种把乌托邦仅仅限于事实层面的态度是一种十分不现实的态度。现实本身并未清理完毕，在现实的边缘方面，不仅有梦的开动的东西，也有突然出现的东西。这个时代的人们善于生活在边缘状况之中，即完全外在于迄今成就的一切期待关系。他再也看不见表面上业已完成的事实（Tatsachen）所包围的自身存在，因此，他也不再把这一事实视为惟一的现实。法西斯主义可能导致虚无，它给我们这个现实社会带来了震撼性的效应，但最重要的是，它使得社会主义成为可能，并且加快了后者的到来。

于是，另一种现实概念，即不同于19世纪下半叶褊狭的、僵死的现实概念生效了，这一现实概念既不同于不熟悉过程的实证主义，也不同于它的对称物，即源于纯粹假象的不受约束的理想世界。
(263)

 有时实证主义僵死的现实概念甚至渗透到马克思主义中，从而把马克思主义加以图式化。对此，仅仅谈论辩证的过程还不够，因为这样一来，就会把历史视为一系列相继发生的固定事件，或者把它视为一系列封闭的“全体性”的事件。这里，面临将现实加以压缩和缩小的危险，面临背离“影响力和种子”
(264)

 的危险。这种态度并不是马克思主义。相反，在现实过程中，具体的想象以及由此中介的预先推定的雕像是自己酝酿，臻于完成，并且，在向前的具体的梦中得到塑造。预先推定的要素是现实本身的一个重要组成部分。因此，乌托邦的意志与类似客观的趋势是完全可以结合在一起的，恰恰在这种趋势中乌托邦的意志得到证实并找到在家的感觉。

战斗的乐观主义，前线、新东西、终极等范畴
(265)



一个受过精神打击的人恰恰急需重新向外尝试。但是，向外的愿望依然悬而未决，作为沼泽地，愿望可通过劳动变干爽。

由于勇气和知识的二重性，未来不是作为命运袭击人，而是人能动地掌握未来，从而人与自身的存在一道进入未来。知识需要勇气，尤其是决断，但是，这方面不可能包括以往最频繁地使用过的方法，即某种观察的方法。因为这种纯粹观察的知识必然与封闭的东西和过去的东西相关联，所以这种知识对当下问题束手无策，对未来置若罔闻。当研究对象属于遥远的过去并自成一体的时候，在我们看来，它似乎不仅仅是一种知识，但是，假如我们想从过去获取一些有助于认识当今和未来的知识的时候，它却没有什么大用。按照意义，为决断所必需的知识拥有另一种方法：即不仅仅是观察的方法，而是伴随过程的方法。因此，这种决断仔细钻研“善”（Guten），积极地、富于党性地献身于历史过程中的人的尊严。毋庸赘言，这种知识的方法是惟一客观的，因为惟有这种知识的方法才再现历史中显示的东西，也就是说，由劳动的人所造成的事件包括在过去、现在和未来之间紧密地交织在一起的丰富过程之中。

而且，这种类型的知识不只是拥有观察的方法，因此，肯定呼吁有意识地生产某物的主体本身。这样，这种知识就不是寂静主义（Ouietismus），在与被发现的趋势相关时，它并不崇奉肤浅的、自动的进步乐观主义（Fortschritts-Optimismus）本身，因为这种乐观主义仅仅是重复静观的寂静主义而已。进步乐观主义乃是静观的寂静主义的重复，因为这种态度同样把未来装扮成过去，因为这种态度把未来本身凝视为早已封闭的、与世隔绝的东西。这样一来，未来的国家就成了所谓铁的法则范围内的既定结局，于是，面对未来的国家，主体就像聆听神的旨意一样，双手合拢，无所事事。例如，人们让资本主义照常运转到底，以此指定它自身的掘墓人，甚至资本主义辩证法也显得自我满足、自给自足的样子。但是，这一切根本上都是错误的，甚至是人民的全新鸦片。有保留地说（cum grano salis），与其相信平庸而自动的进步信仰本身，不如相信一种悲观主义。因为借助于现实主义的尺度，悲观主义在失败和灾难面前，在惊人的可能性（这种可能性恰恰蕴藏并继续蕴藏在资本主义之中）面前，至少没有束手无策、惊慌失措。

悲观主义的思维（Denken ad pessimum）并非把每一种分析都加以绝对化，这是一种比廉价的轻信更好的同车人。这种态度恰恰构成马克思主义的批判的冷酷性。对于每一项即将尘埃落定的决定来说，自动的乐观主义比绝对的悲观主义更为有害。因为，绝对的悲观主义至少可以让那些不知害羞的人不至于作出盲目的举动，而自动的乐观主义只会使那些知道害羞的人采取容忍的态度，身处一种无所事事的被动状态。

那么，用什么东西来代替虚假的乐观主义呢？我们必须用迄今所获得的知识为基础，作出某种真实的决断（Entscheidung），而属于这种决断的惟一的知识重又是现实的可能性之中具体和乌托邦理解的相关概念
 。作为一种相关概念，这一概念绝不是把一切白天理解为黑夜，但同样也不在非乌托邦的乐观主义意义上把一切黑夜理解为白天。尽管尚未作出某种决断，但是，通过劳动和具体的中介行为可以作出决断，这样一种态度就是战斗的乐观主义
 （militanter Optimismus）。

正如马克思所言，借助于战斗的乐观主义并不能实现任何抽象的理想，但是，也许能够释放关于某种新的、人化的社会，即具体的理想的被抑制的要素。今天，竭尽全力为争取解放进行最后的斗争，这就是无产阶级的革命决断，这是一种把主观要素与经济、物质趋势联合起来的决断。这些主观要素旨在实现自身、改变世界，因此这种要素是不同于特定物质活动的某种要素。正如马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中所强调，作为活动的方面
 （生产、生产性、意识的自发性等），这种主观要素首先不是为（机械）唯物主义而是为唯心主义所发展。旨在改变世界的行为似乎属于战斗的唯物主义，但是，如果这种行为不与现实的当下趋势联合在一起，那么实际上它只会在某一瞬间发挥影响，而不能成为持久改变世界的行为。因为一旦主管要素被孤立起来，它就仅仅成为政变主义的要素，而不能成为革命要素，仅仅成为施皮格尔贝格
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 的行动主义，而不能成为真正的行动。

然而，人们有时认识到决断与过程的某些联系，而这种联系正是在决断中担保这种见识的知识。于是，主观要素成为战斗的乐观主义中的战斗功能
 ，但对主观要素的力量不可过高评价或过低评价。具体的决断成为照亮胜利的光亮，因此，在过程中，这种具体的决断仿佛是反对失败的对策。这种具体的决断仿佛是自由的对策耸立在过程上，而所谓命运则摆脱过程，千方百计地阻止中断，起到物化作用。这种具体的决断，仿佛是反对源于虚无家庭的这一切死亡现象，仿佛是反对与虚无打交道，即把虚无当作现实可能性本身的另类可能性。因此，归根结底，这种具体的决断乃是反对纯粹否定这一惨不忍睹的废墟（战争、野蛮的降临）的对策，从而，通过对这种毁灭性破坏的转舵，人们也许回心转意，到达否定之否定的位置，辩证法能动地高奏胜利的凯歌。具体的决断总是处于与静态性的斗争之中，但是，它恰恰因为不是基于政变主义（Putschismus），而是基于
 战斗的乐观主义，所以它与反对死亡的静态性本身的某种过程和睦相处。

人与过程，确切地说，主体与客体处于辩证的、物质的过程之中，因而同样处于前线（Front）。为战斗的乐观主义提供的场所无非是前线的范畴
 所敞开的场所。在这种乐观主义哲学中，包含着某种唯物主义把握的希望，作为非观察（Nicht-Betrachtung）的知识，这种哲学本身就是尖端知识，并始终致力于历史的最前面的阶段。不仅如此，这种乐观主义哲学同样致力于过去，即致力于过去中尚未清偿的东西。因此，就定义而言（per difinitionem），已知的希望哲学位于世界过程的前线，换言之，位于很少思考过的那种活跃的、作为乌托邦开放的物质的最前面的存在阶段。

并非众所周知的一切都是为人知晓的，如果依然存在某种新鲜的东西，我们对众所周知的东西就一窍不通。因此，与前线概念关系密切的新奇性（Neue）就情况不妙。当我们感受初恋时，当我们感受春天时，新奇性总是萦绕于怀，挥之不去。尽管如此，没有一个思想家曾经发现过这种春天的感受。这种感受不时得到满足，但一再被遗忘，例如，在发生伟大事件的前夜，心灵中就交织着各种独特的情绪：恐惧、精神准备、确信等。当承诺幸福的新东西（Novum）到来时，心灵中就充满了某种降临意识。几乎全部宗教都贯穿着某种对新东西的期待，只要我们正确理解原始宗教以及古代东方的未来意识一般，情况就是如此。全部《圣经》，从雅各的祝福到改天换地的人子，从新的天国到新的人间都贯穿着某种期待的新东西。

然而，迄今没有一个人把新东西的范畴
 标明为从最遥远的地方可通达的东西。而且，在前马克思主义的世界图像中，这一范畴绝无一席之地。或者，似乎见之于鲍特鲁
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 及其青春风格中，或者，见之于柏格森的分离派哲学中。这之后，人们仅仅在无意义交替的时尚侧面考察并赞扬过新东西。这样，由此形成的新东西只不过是某种千篇一律的东西的另类僵化而已。

这样我们就已澄清了新东西面前的某种障碍物，然而这种障碍物长久阻碍了“尚未被意识到的东西”这一概念。例如，在所谓生命哲学中，渐渐破晓的东西、“新生活开始了”（Incipit vita nova）等一再停留在某种固定不变的东西上。这样，在柏格森那里，行动性的概念仅仅显现为关于重复的抽象对立物，甚至经常显现为机械的统一形态的单纯反面。与此同时，他无例外地贬低每一个生命要素，并把这种被贬低的生命要素归咎于新东西。对于柏格森来说，甚至事物的持续，即流动着的、被表象的绵延（durée）也是建立在持续的他在基础上的。

如果事物果真万古不变，那么就无法区别这一状态的开始与结束，从而客观上，开始与结束发生重合，事物恰恰不是持续不断的。而且，在柏格森那里，对新东西的说明不是借助于它的途径、爆炸、辩证法、希望图像和纯粹创造等，而是一再借助于机械主义的对立物，借助于某种生命力（Elan vital）本身的无内容的申明。在他那里，对新东西的“大爱”富有成效，对开放性的“偏爱”映入眼帘，然而，过程却空洞无物，无非是一再生产同一的过程而已。

最终，永恒形而上学的生命力理论不是到达新东西，而是仅仅到达狂喜状态。因为在他那里，所谓方向改变只不过是持续要求的、为了它自身的缘故所要求的东西。与此相关，接踵而至的并非柏格森所赞美的曲线，而是“之”字形，从中，所谓统一形态的纯粹对立物只不过是浑沌的形态而已。于是，他所抽象地把握的未来就合乎逻辑地在某种生命力的“为艺术而艺术”（l'art pour l'art）之中告终。柏格森自己把这种生命力比作“火箭”，或“某种巨大的烟火，它使新的火花不断地向外喷出”。
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在此，再强调一遍，在柏格森那里压根就没有什么真正的新东西。他只是出于抬高竞拍价格，把自己的概念带入了资本主义时尚这一新东西中，并且，如此这般地使它固定下来。除了生命力，别无其他，而且，生命力本身停留在某种沉思冥想的固定性（ein Kontemplations-Fixtum）上。柏格森的新东西乃是“伪造的新东西”（Pseudo-Novum），其社会根源在于本身不再拥有内容上新东西的晚期市民阶层之中。与此相称，他的新东西概念的意识形态根源在于，他竭力模仿旧哲学，排除新东西一般的两个最本质的特征：可能性（Möglichkeit）和目的性（Finalität）。在这两个概念中，柏格森注意到了某种破坏性的、敌视交换的知性的同一图式，但是，在其他情况下，他把这个图示看作空间化（Verräumlichung）、因果性、工作机制等。这样，对他来说，可能性
 的宏大领域成为某种回顾性的假象。在柏格森那里，根本就不存在可能性。对他而言，可能性乃是这样一种计划，即进入到过去中去的那个新出现的东西所构思的东西。根据柏格森的观点，这个刚好出现的新东西只是被想象为“可能曾在的存在者”。“可能性无非是包含某种精神行为的现实的东西，一旦形成现实的东西，这种精神行为就把这个现实图像掷回到过去中去……但是，现实涌出的、不可预见的东西，即在任何可能性中都未被预先标明的新东西并不是那种成为现实的某种可能性，而是那种成为可能的某种现实的东西。”
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为此，柏格森典型地仿造了麦加拉学派
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 狄奥多罗斯·克洛诺斯的“反可能性证明”，而这种证明与爱利亚学派
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 的绝对的静止理论十分相近。同样，柏格森对新东西的概念也熟视无睹，这样它就不是把目的性
 视为人的意志追求，而是仅仅视为某一最后目的的静态确定。然而，在未来的开放可能性中，人的意志恰恰追寻自身的“向何”（Wohin）和“为何”（Wozu）。确切地说：作为某一工作的目的追求，目的性首先强调了自身的“向何”和“为何”，并且走自己的路。但是，柏格森却通过静态的预先计算而使一切都归于破灭，因此，他不仅错过了创造性地预先推定人的意志中的黎明，而且错过了包括乌托邦的视域的一切真实的新东西。在描写他所谓“新的宇宙”的时候，柏格森变幻无常、漫无边际，而在谈到造就众神的时候，他又不可避免地使用“机器”这样极具目的性的词，前后矛盾显而易见。

概言之，为了使新东西成为真正存在的东西，它不仅应是机械重复的抽象对立物，而且本身应是某种特殊的重复，即尚未形成的全体的目标内容本身的特殊重复，亦即在历史性的进步这一新奇性中所想望的、趋向的、尝试的，并作为过程制造出来的特殊重复。因此，进言之：这一辩证的全体内容的产生，其特征是，不再借助于新东西的范畴，而是借助于终极物
 （Ultimum）这一范畴
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 ，由于这一范畴，迄今所发生的周而复始的重复就骤然中止了。但是，在一切进步的新东西中，重复意味着一种不断体现趋势目的的努力，因此它不会无条件地中止。惟当“终极物”在同一范围内描写最高的新奇性时，换言之，当重复上升为最后的、最高的、最根源的重复时，即上升为同一性（Identität）时，它才会告终。

“终极物”之中的新奇性（Neuheit）整体地跳跃迄今为止的一切，借助于此，它恰恰高奏胜利的凯歌，但是，它的这种跳跃乃是旨在中止新奇性或同一性的跳跃。与新东西不同，人们并非通过深思熟虑来掌握终极物范畴。新东西总是充当这样一种宗教的对象，这种宗教思幽古之情，把过去的时间置于现在的时间，这一点尤其表现在犹太－基督教哲学中。然而，在探讨“新东西”这一范畴时，恰恰可以辨认这一点，即恰如其分地领先发生的新东西却几乎未曾有人澄清过。因为在全部犹太－基督教哲学中，从斐洛
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 、奥古斯丁到黑格尔，终极物概念仅仅与“最初”（Primum）有关，而与新东西完全无涉。

因此，新东西仅仅呈现为某种业已完成的、遗失的、或被抛弃的最初东西所达到的回归。这种回归形态接受了前基督教关于焚死而复生的不死鸟的传说，接受了赫拉克里特和斯多亚学派关于世界大战的理论。根据这种理论，宙斯之火把自己所创造的世界收回，然后又把这个世界放回远处，以便重复它的周期。这种说法恰恰表明：循环运动
 无非是把终极物范畴如此贴紧最初范畴的形态，以至于从中终极物范畴逻辑地、形而上学地被关闭了。

的确，黑格尔在理性的为我之物中发现了自身的终极物概念，但是，在这个概念中，过程就像在“阿门”这句结束语中响出的声音一样。不仅理念的自在之物最初是再生产的，而且最终也是完成了的：“被中介的直接性”不是直接源自单纯的自在之物的开始之中，而是业已实现在为我之物之中。正如这种结果停留在世界过程的每一个个别形态时期一样，也停留在自身的全体之中。然而，这是一种完全摆脱了新东西的循环，即“统合中重构”（restitutio in integrum）的循环。“哲学的每一部分都是一个哲学的全体，一个自身封闭的圆圈，……因此，全体表现为圆圈的圆圈。”
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总之，尽管在此不乏深邃的洞察力，但终极物概念到处缓和下来，这样，这个概念的欧米茄
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 （Omega）就丧失了新东西的力量，遂重新编入阿尔法
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 （Alpha）之中。在此，阿尔法和欧米茄仅仅机械唯物主义地被世俗化为一团雾气，世界充其量渊源于此，而且从中终极物概念重新化为乌有。在包容某种根源存在的环形物中，有关一切的原初性和原型只留下阿尔法和欧米茄。由于这种环状物，所谓过程就像遗失的儿子一样回归，并且若无其事地挽回其新东西的实质。这一切正是反对现实可能性的监禁形态，受其束缚，人们甚至拒不承认最进步的历史产物，只想把这种产物视为对过去曾经拥有的、太古遗失了的东西的“回忆”或再制造。因此，就像在终极物概念中一样，在以前所有东西中所豁然开朗的东西是什么？这东西只不过是为反对“回忆”、反对奥古斯丁和黑格尔哲学的立场让路，为此，必须反对圆圈，否定从黑格尔、爱德华·哈特曼
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 到尼采所意欲的环形原则（Ring-Prinzip）。

但是，与最初业已所是的东西不同，希望不想仅仅停留在任何终点上，相反，大胆扬弃尖锐的循环（Zyklus）。恰恰在不安宁中，辩证法拥有自身的动力，在尚未显现的本质中，辩证法拥有其“先于事物”（ante rem）的现存目标内容，因此，果断扬弃坚忍不拔的循环。在世界之中，各种紧张的形象、趋势形态、现实暗码以及关于尚未成功的某一例证的试验，凡此种种，都借助于自身乌托邦的特殊的高百分比，毅然扬弃根本上无结果的循环。

“自然的人化”（die Humannisierung der Natur）并非从一开始就拥有父母之家。孩子逃出父母之家而后浪子复归，在哲学中，以这种浪子回头方式形成了某种祖先崇拜。然而，在过程中恰恰出现无数现实的可能性，尽管这种可能性并未包含在终极问题中，但起初它并非像婴儿一样在摇篮里悠闲地倾听儿歌。

不仅如此，这个终结（Ende）不是归还到原初的地方，而是作为一种“什么的本质”和“事实的根据”的特点，恰恰突然敞开物质的最初动因（primum agens materiale）。换言之，作为“向何”的欧米茄并不能借助于某种原始存在过的东西来说明，亦即不能作为所谓“为何”的、根源的、最现实的阿尔法来说明。相反，这个根源（Ursprung）本身只能借助于某种终结性的新东西来说明。的确，作为本质上尚未实现的存在，这个根源本身必须借助于现实中的这个“终极物”（Ultimum）才出现。根源一定是自我实现的东西。但是，恰恰在这种实现之中，存在着某种尚未成熟的、尚未实现的东西，因此，实现的主体以及实现行为的实现总是需要自己开始。
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 在历史中，实现乃是历史行为者，即作为劳动的人的自我形成过程。在自然中，实现乃是可命名为假定的“能生的自然”（natura naturans）或物质运动的主体的东西的实现。这是一个迄今尚未有人触及的问题，尽管这个问题明确关系到劳动的人的自我把握，关系到马克思所要求的“自然的人化”这一路线。

在历史与自然中，新东西和终极物概念乃是各自自我把握的调解场所，但是它们仅仅存在于历史过程的前线，而且只有当它们面对可中介的现实的可能性时，它们才拥有压倒一切的作用。现实的可能性符合于精确的预先推定
 ，符合于作为客观的、现实的关系的具体的乌托邦
 。在这个变幻无常的世界的前线上，具体的乌托邦是一种客观的、现实的可能性的尺度，它与“人的自然化和自然的人化”这一“尚未的存在”（Noch-Nicht-Sein）具有同样的意义。因此，按照意义，这样被标明的自由王国不是形成为一种回归，而是形成为一种解放（Exodus），尽管这是人心永远意欲，并通过过程而受到祝福的王国。

“面向可能性”和“可能性之中的存在者”，马克思主义中的寒流和暖流

尽管并非总是如此，但是在通向新东西的路上，我们一步步地前行。并非一切东西都随时可能的、可实行的，因为不仅所缺乏的条件妨碍我们，而且阻断我们。有时，也允许敏捷的步伐，特别是在这段历程中，除了令人恐惧的、学究气地构思的东西之外，没有表现出其他的危险时，情况更是如此。因此，在能够成功地谋求社会主义之前，并不需要首先充分地资本主义化。在苏联，同样能够创造社会主义建设的完整的技术条件。技术条件在其他国家业已得到发展，从而可以从那里接受过来。

与此相比，不言而喻，我们只有通过失败，才能跳过或跃过我们压根就没有走过的道路。因为一切都是可能的，可是问题在于，各种条件不是应有尽有，而仅仅是部分的存在。然而，恰恰由于有些条件压根就不存在，所以一切东西事实上都是不可能的。于是，目标图像被证明是主观上、客观上的幻象。于是，向上的运动开始下降。当然，由于现存的、确定的经济、政治条件，我们的事业得以进展顺利。但是，在这种情况下，我们所能确立的目标至多是与飞跃的、抽象的意图截然不同的某种目标。

不用说，在“人权”（Menschenrecht）这一市民的理想之梦中，从一开始就已经有各种趋势在活动，后来，正是这些趋势造成了最纯粹的资本主义。但是，在此某种兄弟之爱之城，即一种“兄弟之爱”（Philadelphia）本身也会浮现在市民的理想之梦中。尤其是，理想城市之梦与现实的兄弟之爱之城相距甚远，这种梦经常发生在经济史中，但作为现实的城市大白于天下。

如果兄弟之爱之城不致没落，而是按其当时可能性的尺度而达到目标，那么它也会成为地地道道的“千年王国”的纯洁果实。从弗洛尔的约雅金（Joachim di Fiore）到英国的“千年王国论者”关于激进的千年王国意志都忽略了当时的经济条件，而且一旦在成就本身中显露出所期待的东西，他们就会忽略这样一个事实：从中所显露的东西重新依赖于资本主义的议事日程，实际上完全不是爱的国度所注定的最初之梦。这一切都借助于马克思的下述发现而变得完全可理解的了：具体的理论和实践与客观的、现实的可能性这一研究方法有着最密切的关联。

批判的谨慎规定路程的速度，有牢固基础的期待感始终注视目标，保障一种战斗的乐观主义，因为无论批判的谨慎还是期待感都受制于对可能性相关关系的洞察（Einsicht）。确切地说，这个可能性的相关关系已到了必须讨论决定的时候了，它本身重新拥有了前后两面：仿佛其一是后一面，上面写有当时的
 可能性的尺度；其二是前一面，上面写有作为尚未显而易见的最后美好的
 可能性的总体。正好在这第一面包含决定性的现存的条件
 ，它教导我们选择什么样的目标路程；第二面设法劝告人们避免以乌托邦的总体
 的眼光看待问题，即不要把前进路程上取得的部分成就看作是整个目标的实现。不管怎么说，我们都可以确定：这样一种具有两面性的相关概念
 ，即可能性无非是辩证的质料
 。一方面，现实的可能性仅仅是关于充分类型的物质的制约性的逻辑表现；另一方面，现实的可能性是关于物质的开放性（质料的母腹的不可穷尽性
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 ）的逻辑表现。

在《实现的疑难》一节中，我们提到了在某种实现过程中难免出现“扰乱性的附带原因”，这时我们已经考虑到了亚里士多德质料定义
 的一部分。如上所述，根据亚里士多德的观点，机械质料（to ex anankēs）表现一种抵抗，因此，隐德莱希的趋势形态就得不到完全的形成。由此出发，亚里士多德想要解释布满目标途程上的众多障碍、偶然的扰乱以及进步过程中无数未完成的作品等。如前所见，亚里士多德把这一质料的定义标明为一种替罪羊。只要把物质加以绝对化，它就是替罪羊。任何时候，为了减轻隐德莱希的负担，质料都应令人讨厌地效犬马之劳。

但是，我们在此不是谈论亚里士多德那里所表现的这种全体性、这种绝对化现象，而是这样一个事实：他的质料绝不局限在机械变化中。在他那里，质料的本质不是源自“机械质料”，而是从一开始就被归类于最包容性的“动力”（dynamis）概念，或者被归类于客观的、现实的可能性之中。现在，通过这一归类，进行阻碍的质料概念敞开了一种新的含义，即不是到处受到扰乱的，而是进行限定的意义。机械质料借助于趋向势力（kata to dynaton），亦即通过这个朝向可能性
 ，通过朝向可能性尺度的存在者而得到补充和扩大。

也就是说，质料根据各种条件场所的这一方面，根据自身隐德莱希的尺度清楚地显现出来。“机械质料”不仅意味着力学，而且进一步意味着更多的东西：即连贯的条件关联性。那种出自“朝向可能性的存在者”（Nach-Möglichkeit-Seienden）的东西叫做阻碍，而这种阻碍在自身途程中体验隐德莱希的趋势形态。
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 朝向可能性的存在者带来这样一个后果，那就是，如果一个雕塑家在“最佳条件”下工作，他就会塑造出比与生俱有的身体更优美的人体。不仅如此，一个诗人在描写自身的文学形象时，有意识地背离像小径一样的偶然性和狭隘性。正如亚里士多德在《诗学》中所言，诗人从“朝向个别性的东西”（kath'hekaoton）中寻求某物，或者在“朝向更丰富的东西”（kath'holon）中，或者在某种全体性的可能性中，移植这种个别性。但是，如果亚里士多德不是从另一方面标明“可能性质料”（Möglichkeit-Materie）的前一部分，那么这一切也许都是不可能的。的确，亚里士多德也许认识到了“可能性质料”乃是完全摆脱了阻碍的东西，这是重中之重。

质料不仅是“趋向势力”的存在，也是“动态”（to dynamei on）存在，就是说，一方面，质料乃是根据既定的可能性尺度而总是条件化的东西；另一方面，质料乃是“可能性之中的存在者”（In-Möglichkeit-Seiende），即富于成果的母腹
 （Schoß）。尽管亚里士多德把后者看作是被动的东西，但是恰恰从这种母腹中
 ，世界的一切形态以不可穷尽的方式冉冉上升
 。虽然人们现在可能意识不到这一点，但不可否认的是，后一个规定给人的感觉是友好的，但是它并不是给人带来希望的、客观的和实际的规定。因此，乌托邦的总体包含“可能性之中的存在者”。

我们重复并概括如下：对当时必须到达的东西的批判性关注被初步整理为
 “质料的朝向可能性的存在者
 ”；对可到达性本身的有牢固基础的期待被初步整理为
 “质料的可能性之中的存在者
 ”。借助于此，泛神论的亚里士多德学派从质料的最后的限定中抹去了被动的内容，这样，质料的“动态存在”就显得是无限定的蜂蜡一样，在这上面，隐德莱希的形态鲜明地显现出来，而这个潜在的质料得以从世界形态一般的新场所中呱呱落地，但是这个地方不是别处而是坟墓。亚里士多德这一质料概念的发展穿过逍遥学派的物理学家斯特拉顿（Straton），越过亚里士多的文献的第一个注释者阿芙罗狄亚斯的亚历山大（Alexander von Aphrodisias），越过东方的亚里士多德研究者阿维森纳
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 、阿威罗伊
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 及其“能生的自然”、越过研究新柏拉图主义的亚里士多德的学者阿韦塞布朗（Avicebron），越过13世纪基督异端哲学家贝纳的阿马里克（Amalrich von Bena）和狄南特的大卫（David von Dinant）而最终到达了吉奥达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）的“世界创造的质料”。
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黑格尔的世界理念无疑分娩于质料这一世界的基质。尽管这一世界理念旋即脱离质料，但它包含着大部分质料的潜在性，即潜在地成为质料的东西。列宁在《哲学遗稿》中，特别记下了黑格尔逻辑学中的一段话：“进言之，作为形式的活动所显现的东西与物质固有的运动本身是同样的。”
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 在黑格尔那里诸如此类的句子比比皆是，在他的哲学史中也是如此。
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 这样的句子与亚里士多德的发展概念有关，在此，至少他的理念的自在之物与亚里士多德的“动力”（dynamis）被等量齐观。因此，这种猜测是有根据的，即没有亚里士多德和布鲁诺的思想遗产，马克思就无法理所当然地颠覆黑格尔的世界理念的好多要素。也许，从所谓世界精神中，无法辩证地拯救出过程辩证法，也无法把握作为运动法则的质料。

但是，与机械大木块（Klotz）截然不同的物质，即辩证唯物主义的物质是如何显现的呢？通常它作为一种千篇一律的口头禅显现。人们不是敏锐地透视辩证法、过程、放弃的放弃（Entäußerung der Entäußerung）、自然的人化等，而是仅仅满足于粘贴外在的修饰语。至此，我们讨论了现实的可能性或质料这一包容性的相关概念，关于可到达的目标的批判性关注以及对可到达性本身的有根据的期待就说这么多。

在具体的预先推定中，蕴含着寒流（Kälte）和暖流（Wärme），与现实的可能性有关的这两方面预先形成了这两种温度。现实的可能性的不
 可穷尽的期待感
 照耀着作为一种热情的革命的理论与实践；关于现实的可能性的严格的、不可战胜的确定性要求冷静的分析、谨慎而正确的战略。前者标志着温暖的红色；后者标志着冰冷的红色。

毫无疑问，这两种红色存在方式一同行进，但它们彼此又有分别。它们就像辛辣（Säure）与信赖一样不可欺骗、不会令人失望，每一个都有自身的空间，每一个都可以用来成就同样的目标。境况分析行为（der situationsanalytische Akt）乃是激起热情的行为与预见未来的行为的浑然天成。因此，在辩证法中，在对目标的激情中，在被探讨的素材的全体性中，这两种行为是联合在一起的。然而，根据视野和状况，这两种行为显示出明显的差异。根据可能性尺度，这种差异可被认识为当时条件研究与可能性之中展望研究之间的一种差异。同样，条件分析的研究也表现出对未来的展望，但是，这种展望是某种受到限制的
 、作为限定的可能性的展望。没有这种冷静而客观的分析，也许会突然冒出雅各宾派或异想天开的、抽象的乌托邦的空想者。根据经验看，不仅现实本身要求跋涉一段艰苦的路程，而且客观条件也缺少借以展翅飞翔的翅膀。这时候，人们往往好高骛远，想要超越、越过和飞过，甚至恨不得一下子“把铅倒入鞋底”里。
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但是，在未扭曲的、未测定的可能性
 意义上，在尚未穷尽的、实现的可能性意义上，可能性之中的展望研究（Anssichts-Erforschung）走向视域。于是，这才产生出本真的意义上的展望，即对本真性的展望，对发生着的总体的展望，对必须推进的事情的总体的展望，对当时存在的东西以及对一切历史乌托邦的总体的展望等等。如果没有关于展望的这种热望，那么关于历史的条件以及现实实践条件的第一个分析，就会最终陷于鼠目寸光的经济主义（Ökonomismus）和“目标遗忘”的机会主义的危险。除非走投无路，这种胸无大志的机会主义总是耽于空想家的迷雾，陷于市侩主义泥沼而不能自拔，直至妥协让步、变节背叛。

对于具体的乌托邦而言，寒流和暖流一起起作用。因此，无论是道路本身还是目标本身，我们都不能将它们非辩证地彼此割裂开来，更不能将它们加以物化和孤立起来。这时全部历史境况领域的条件分析才以两种方式出现：一方面，揭露各种意识形态的真相；另一方面，去掉形而上学假象的魔力。这一点恰恰属于最有用的马克思主义的寒流
 （Kältestrom）。借助于此，马克思主义的唯物主义不仅成为研究诸条件的科学（Bedingungswissenschaft），并以同样的特征，这种唯物主义成为反对一切意识形态的障碍乃至经济学这一最后主管当局的各种隐蔽条件的战斗的、反对派的科学（Oppositionswissenschaft）。但是，争取解放的意向、唯物主义的和人性的现实倾向（或者人性的和唯物主义的现实倾向）属于马克思主义的暖流
 （Wärmestrom），这种现实倾向的目标就是致力于使一切从着魔状态中清醒过来。在此，被侮辱、被奴役、被抛弃、被贬低的人提起上诉，为人类解放的变革而奋斗的无产阶级提起上诉。目标就是内在于自我发展的物质之中的人的自然化和自然的人化。

共产主义建设是我们惟一的实践空间，除此之外，并没有任何其他的实践空间。在共产主义建设中，这最后的质料或自由王国的内容越来越近。这一点已经澄清了。但是，另一点也澄清了，那就是这一自由的内容处于历史过程中，即马克思主义意味着自身最强烈的理论意识，意味着自身最高度的实践记忆（Eingedenken）。

马克思主义作为暖流学说仅仅与不隶属于任何“去魔化”（Entzauberung）的那种积极的、客观性中的存在发生关系，特别是，这种存在在人的周围中包含着成为现实的不断增长的客观行为。

乌托邦的总体意味着这个人的周围之内的那个自由，那个同一性的家乡，在这个家乡里，无论人对世界，还是世界对人都不采取一种陌生的态度。正面、质料的前线、向前的质料，凡此种种意义即是暖流学说。在这一点上，道路作为目标的功能敞开，目标作为道路中的基质敞开。在这条道路上，人们根据其各种条件进行探索，根据其开放性练达老成。在这种开放性中，根据自身客观的、现实的内容取向，质料隐藏着下述内容：结束自我异化，抛弃带有陌生特征的客体性，从而事物的质料为我们所认识。

根据指向目标的道路，在历史和世界中发生现存东西的客观超越，即称作过程的那种没有超越者的超越活动，并且，在地球上，通过人的劳动来强有力地促进这一活动。这样，向前的唯物主义或马克思主义暖流乃是一种“到家”（Nachhaus-Gelangen）
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 的理论与实践，或者源自不适当的客观性的出口。借助于此，世界不再使自身的主体与客体异化，也就是说，把它们发展成为自由。作为特定的可能性之中的存在，自由的目标本身无疑首先成为一个无阶级社会的一个立足点。毕竟，人们曾以文化之名形象地寻找的那个自我相遇并非遥不可及。我们与许多意识形态一道，与众多的前假象一道，与视域之中的预先推定一道探究自由的目标。人的第一个手段是劳动，第二个基础是无阶级社会，其基本框架是为真正坚实的希望内容所充满的文化。进言之，这一希望的内容为最重要的、肯定的可能性之中的存在所环绕。

作为可视的前假象的艺术假象
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人们说，美是令人喜悦的东西，甚至令人享受的东西。美拥有自身的报酬，但并不能因此就说艺术不是任何菜肴。因为，艺术作品按其享受继续存在下去，即使在最甜美的情况下，它也超出某种“预先描绘的”国度而处于悬而未决的状态中。在此，愿望之梦无可争议地通向更美好的东西，这时，与大多数政治之梦不同，它是某种形态化的
 美。问题只是：在艺术作品中，是否活跃着如此形态化的、多于一些假象游戏的东西？也许，艺术作品富于艺术性，但与儿童般的天真不同，艺术品收集并解读无关紧要的素材。

在铃声中，或在硬币的响声中，是否包含着可赞同的某种思想内容？众多美术作品对这种追问无动于衷。因为颜色仅仅处于感官确定性之中，但是，在通常情况下，就对真理的要求而言，颜色承受的负担比语言承受的负担微小。然而，语言不仅服务于文学作品，而且服务于如实的传达。对于这种传达而言，语言比颜色和素描本身更敏感。然而，每一件优秀的作品都通过自身素材的形象化的美而归于完成，通过美丽的假象给我们传达事物、人以及各种冲突。

但是，美与这种最终结果，即从假象角度所发现的东西的某种成熟真的
 有某种关系吗？美与仅仅在幻象中、在视觉假象中、在耳朵假象中所传达的某种丰富性又有一种什么关系？另一方面，席勒曾预言般地表达过如下句子：在此，什么东西作为美为我们所感受，什么东西将来作为真理走向我们？美与席勒的这句话是什么关系？柏罗丁
(289)

 ，还有黑格尔认为，美是理念
 的感性直观。美与这句话又是什么关系？在自身实证主义的鼎盛时代，尼采以“一切作家都撒谎”这句意味深长的话激烈地反驳了这种主张。此外，他还说过：通过掩盖不纯洁的思维的面纱，艺术使得生命的目光变得可以忍受。

弗朗西斯·培根
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 认为，银色碟子上的金色苹果离幻觉相差无几。这些苹果属于传统的“剧场偶像”（Idola theatri）。他把真理与赤裸裸的、明亮的日光相比较。在日光中，世界的假面具、伪装和豪华特征还不及艺术烛光一半的美丽、壮观。按照他的说法，艺术家们自始至终都与假象密谋策划，他们不是追随真理倾向，而是追随与真理截然相反的艺术倾向。

在全部启蒙运动中都蕴含着艺术与真理这一反命题的前提，而这一前提恰恰从实际感觉出发，使艺术想象变得令人可疑。这就是对艺术阿谀奉承的、模糊不清的经验论的
 异议，是对艺术的金色浓雾的异议，然而，这些异议并非源自启蒙运动的独一无二的异议。因为除此之外，还有唯理论的
 异议，尽管从根源上看，这种意义属于柏拉图的逻各斯概念及其著名立场，即对艺术的特别激进的敌视立场。但是，在近代市民阶级斤斤计较的知性定向中，人们重新采取了这种对艺术的敌视态度。在此，人们还觉察不到马克思所标明的19世纪资本主义所特有的对艺术的敌视态度。当时，作为对“为艺术而艺术”（l'art pour l'art）的反击，龚古尔兄弟
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 向“公众”宣战。

光是这样一种古怪的询问就已经属于对艺术的敌视态度：当听到拉辛的《伊菲莱涅亚》（Iphigénie）时，一个法国数学家就问道：“这东西到底能证明什么？”（Qu'est-ce que cela prouve？）这种追问听起来特别滑稽可笑，因为它同样从专业拜物教视角注视艺术，但是，它与经验主义旗鼓相当，在敌视艺术这一固有的大潮流中，它站在纯粹合理主义
 一边。在所有理性主义新时代的巨大知性体系中，美的层面就这样意味深长地被取消了。从而，寓于美之中的想象就被视为科学上根本不可讨论的东西。

在法国古典浪漫主义时代，只有艺术技巧理论
 繁荣昌盛，尽管它以特殊的类型首先与诗学有关，例如，在笛卡尔那里，只有音乐的数学才引起他的兴趣。此外，无论在笛卡尔还是在斯宾诺莎那里，我们都了解不到在理念与事实的秩序之间存在某种艺术这样一种假设。

甚至具有广博知识的莱布尼茨也至多引用若干艺术的实例而已，例如，在艺术中可以发现影子与不协调的作用所突出的某种和谐，因为对他来说，这一点十分重要：在一切可能的世界中，对最好的世界提出可利用的证明。在莱布尼茨那里，这种和谐之美虽然是一种在科学上对可认识的世界和谐的暗示方式，但这仅仅是一种含糊不清的暗示，正因如此，真理才会被放弃。因此，沃尔夫
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 学派的鲍姆加登
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 很晚才以特别奇异的方式，将理性主义美学转变成了哲学学科。也就是说，理性主义美学极端藐视美学对象，以至于对此在感到很抱歉。在感觉及其表象中，美学对象属于低级认识能力，仅仅起一种微不足道的作用。即使美在这一领域表现出完满性，但在价值上，它也根本无法与概念认识的完满的明确性相比拟。


理性主义
 对艺术的轻视可与经验实证主义并驾齐驱。但是，对艺术的敌视部分尚未穷尽。是的，在那里，充满了对艺术的憎恶，咬牙切齿，发出阵阵刺耳的声音，但是，这种憎恶不是来自理性，相反，来自至少追求心灵
 真实的信仰。于是，发生了破坏圣像运动，但在这种情况下，心灵主义者并不像经验主义乃至理性主义通常所作的那样反对艺术的金色浓雾，而是反对艺术的大陆，即反对在艺术中过分强调现象的态度。在此，听起来就是这样一种判决：美仅仅引诱人们走向表面，热衷于无本质的外观，从而偏离事物的本质。

柏拉图追问：“模仿影子的影子，其中有什么好处？”因此，他几乎从心灵角度生硬地制造了自身的逻各斯概念。另一方面，“不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形象，仿佛上天、下地和地底下、水中的百物……”
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 这是出现于《圣经》中的第四条戒律，而且，《圣经》还提供了有关不可视的耶和华的圣像破化活动，禁止一切偶像崇拜的提示语。

人们相信，各种艺术全都通过熠熠发光的魔鬼之星来完成，艺术妨碍真实的、不发光的东西，甚至否定这些东西。这种判断正是敌视艺术作为宗教的、心灵学的立场。与此相称，在道德上，人们并非无缘无故地背离那些十分伟大的“作品”，进而有意识地转向不可视的、真正的“信念”（Gesinnung）。在这种无所不包的（可回溯到伯恩哈德·冯·克雷尔瓦克斯
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 ）意义上，清教徒主义在托尔斯泰那里达到了顶峰。托尔斯泰极度憎恨莎士比亚，极力反对关于美的风花雪月、男欢女爱作品。

甚至在天主教教义中，也含有对美的恐怖（Horror pulchri），教皇马尔塞鲁斯执政期间就有计划地禁止丰富的教堂音乐，而且，这种对美的恐惧延伸到清教徒主义中，清教徒主义以极度明显的手段强调伦理道德的信仰，他们把言语当作实物并以此敬拜光秃秃的神。

因此，敌视艺术的形态五花八门，它们既存在于经验主义和理性主义中，也存在于心灵学和宗教的观点中，而这些反对美的形态均以合理的真理要求（Wahrheitsanspruche）出现。不仅如此，这些不同的真理要求（主观上，心灵学的观点也是这样一种要求）彼此间如此驳杂破碎，以至于它们常以不共戴天的面目出现。尽管如此，它们却沆瀣一气，一本正经地反对“假象的游戏”（das Spiel des Scheins）。

同样，这种情况总是令艺术家们深为感动，正因为如此，他们本身变得严肃认真。恰恰由于感觉到这一点，艺术家才不想当任何游戏者，相反，他们把这种游戏特征当作颓废的特征加以阻断，并且感到对真理问题负有义务。在伟大的现实主义作家的描写和小说中，“美”（Schönes）同样得到了惟妙惟肖的、形象的描写。这不仅仅是感觉确信层面上的形象的表达，而且是那个辽阔开放的社会关系、自然过程中的形象的表达。

荷马的现实主义得到了普遍承认，他精确而全面地运用现实主义，借助于此，生动地再现了几乎所有迈锡尼文明。关于《旧约·约伯记》第37章，自然研究者亚历山大·洪堡（虽然不是法国的数学家）表明了自己的观点：“乌云密布、狂风呼啸的天气过程，由于不同的风向而聚散离合的云雾，灰蒙蒙的雾气的色彩游戏，冰雹和隆隆雷声的产生等，这一切都是借助于个别的直观来形象地描述的。在文学作品中，早就提示过我们今日物理学家以科学的表达方式所表述的众多问题。但是，这些问题不可能得到令人满意的解决。”
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毫无疑问，对于每一部伟大的文学作品来说，这样的精确性和现实性都是独一无二的、本质性的，这种特性也经常出现在心灵的和宗教的文学作品以及《旧约·诗篇》之中。现实主义要求意味深长、耐人寻味，它反对平庸肤浅的、千篇一律的东西。艺术界（眼下至少小说界是如此）把这种荣誉加在荷马、莎士比亚、歌德、凯勒、托尔斯泰的头上，而且赞誉之辞节节攀高，似乎未曾有人出于对真理的热爱而对这些“游戏的巨匠”及其游戏作品提出怀疑。尽管艺术家们生动地描写了具体的现实，但他们并没有了结
 美的真理问题，他们至多通过可以想望的、重要的方式扩大并精确地表达了这个问题而已。因为在现实主义的艺术作品方面恰恰表明了这样一个事实：作为艺术作品，现实主义的艺术作品有着与众不同的根源，这种根源不同于艺术的、自然科学知识的根源，甚至也不同于各种认识根源。

文学作品独具珍贵的语言，但这种语言凭借其如此恰当标明的东西，同样不着边际地超越自身的既定状况。文学作品独具某种虚构的故事，这种故事在个人与事件之间自由地支配科学所完全陌生的特权。在双重意义和语言上，文学作品既是一种虚构故事，又是一种成熟的艺术。进言之，在具体观察过的对象中，文学作品借助于成熟艺术的虚构故事阐明时空间隙，在跌宕起伏的曲线中，使情节归于圆满完成。

无论如何，在现实主义艺术形象中，特别在长篇小说的艺术形象中，这种圆满（Runden）、超圆满（Überrunden）的作用极其巨大、无法估量，而且在最初没有呈现为现实主义的那些艺术作品中，巨大的假象也“超水平地”起作用。例如，某些作品搁置或超越现存的东西，并有意识地把它加以浪漫化，又如，远远地超出某种单纯的“主体”而在神话这一最古老的艺术养分中开花结果。

例如，乔托
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 的《拉撒路的复活》、但丁的《天国》、歌德的《浮士德》最后部分的《天空》等在细节上与所有现实性相距甚远，那么这些作品与关于真理的哲学问题到底有什么关系呢？毋庸讳言，在我们所获得的一切世界认识的意义上，这些作品的内容都是不真实的，但是意味深长的是，这些作品的形式与内容不可分割，其天衣无缝令人叹为观止。那么，这些作品又如何合法地与这个世界发生关联呢？这确实令人惊讶，在完全不同的层面上，即使不考虑数学，完全排除滑稽可笑，那个法国数学家也会不容反驳地说道：“这东西到底能证明什么？”

换言之，从哲学上看，关于艺术的真理问题也许与美的假象的现存描写有关，进而与多层世界现实中的现实的实在程度有关，与现存客体的相关概念的场所有关。在闪闪发光的艺术方面，乌托邦作为客体的规定性与现实可能性的存在程度一起到达证明（Bewährung）这一内涵特别丰富的问题。

对于艺术真理问题，可回答如下：在任何时候，艺术假象（künstelerischer Schein）都不是单纯的假象，而是一种笼罩在各种图像中的某种东西，即意味着仅仅在各种图像中方可标明的持续驱动的某种东西。
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 在这种持续不断的驱动中，艺术夸张乃至虚构故事都描述令人感动的现存东西中本身徘徊不定的某种东西
 ，并且描述有关现实的东西的意味深长的前假
 象
 （Vor-schein）。在此，所谓前假象也正是某种内含美的、用特殊方法可描述的东西。在此，我们揭露在个人的、社会的和自然的进程方面从未注意到的那种习以为常的或触目惊心的意义。

在形象、境况、情节和背景中，艺术把自身的素材运用到底，并以痛苦、幸福和意义等方式使这一切得到充分的表达。换言之，恰恰通过下述方式可到达前假象本身：创作行为出现在辩证开放的空间中的终极推动行为（Ans-Ende-Treibens）之中，从中一切美的对象都从美的角度得到表现。从美的角度表现美的对象，这意味着这种艺术图像乃是比直接地、感性或直接地、历史地显现的对象更加内在成功的、更加精巧形象化的更为本真的艺术图像。

作为前假象，这种精巧的形象化（Ausgestaltung）依然是假象，但它不是幻象，相反，艺术图像中显现的一切东西都朝着某种决断（Entschidenheit）而变得敏锐或增强，尽管这种决断很少表现在现实体验中，但它完全植根于主体之中。这一点使我们辨认出有牢固基础的意识，使我们在剧院里观察到作为范例的教育机构。正像席勒以歌德为例所界定的美的现实主义一样，“前假象不是超越自然而是扩大自然。”美，甚至崇高就这样代表一种尚未形成的对象此在，代表一种精细刻画的世界在这个世界里，没有外在的偶然性，没有非本质性，更没有悬而未决性。这样，我们可以把从美学角度所尝试的前假象的口号（Losung）表述如下：正如在基督教的、宗教的前假象中所表现的一样
 ，如果这个世界不是被毁灭并且末世论地归于消逝
 ，那么这个世界岂能归于完善呢
 ？在任何时候，艺术都通过自身个别的具体形态寻求这种完满性，即仅仅在这种具体的形态中，艺术才能寻求作为敏锐直观到的特殊性这一全体的完满性。然而，宗教却在总体性中寻求乌托邦的完满性，而且，个体实物的拯救被纳入总体之中，例如，被纳入下述教义中：“我重造一切。”人应该在此得到重生，社会变成神的国度（Civitas dei），自然神化为天国。

与此相反，艺术使一切变得圆满完整。作为“古典”艺术，艺术热爱航行，围绕所与的悬崖峭壁，沿着蓝色海岸自由航行，即使是作为哥特艺术，它本身也总是包含着超越性、均衡性、同质性等特征。在开放的空间中，只有音乐才起到炸开现存东西的作用，因此，与其他艺术自身不同，音乐本身也总是拥有某种古怪离奇的特性，仿佛它在美的或崇高的层面上旋即传达某种信息。

所有其他艺术都不是炸开这个世界，而是仅仅在世界的个别形态、个别境况、个别行为方面，从事纯粹而纯洁的描述。因此，这种前假象就有了充分的可见度。艺术并非幻象，因为它活跃在业已形成的东西的某种延长线之中，活跃在形态相适的业已形成的东西的面貌之中。

艺术创作无所不及，以至于有位古代作家尤维纳利斯
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 ，为了表达暴风雨带给人所有可能的惊恐，竟把自身称作“气象作家”（potie tempestas）。艺术创作如此深远，以至于歌德在评注狄德罗
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 《关于绘画试论》时，坚决反对单纯仿造的自然主义，强调现实主义的“集中”这一特征：“这样，艺术家对产生自身的那个自然怀有感激之情，归还它第二个自然，但是，这第二个自然是一个被感觉到的、一个被思考过的、一个人性地完成了的东西。”这种人道主义化的自然本身同时又是凭自身圆满完成了的某种东西，但是，这东西并非（像黑格尔所教导的一样）按照某种完成了的理念的感性假象所圆满完成的东西，而是（像亚里士多德所规定的一样）在不断增强的隐德莱希的面貌方向上渐趋完成的东西。

正如亚里士多德所言，这种隐德莱希的面貌“典型地带来收获”。这一点令人强烈地联想起恩格斯的下述一段话：“现实主义艺术是典型境况中的典型描写。”不言而喻，在此，恩格斯定义中的“典型”概念不是意味着一般的东西，而是意味着具有重要特性的某种东西，简言之，是通过某种示范性的机构决定性地发展了的事物的本质图像。

因此，在这条路线上有着美的真理问题的解答：艺术乃是一座实验
 室
 ，同时又是必须付诸实现的各种可能性的庆典
 ，这其中也包含着彻底被体验过的二者择一，而在这方面，这一事实过程是以结果一样的可靠的假象方式，即以世界之物的完满的前假象来付诸实施的。在伟大的艺术中，艺术家根据趋势的一贯性和具体的乌托邦，最明显地引入了诸如虚构故事一类的过分形象化的东西。

我们可以把对完成的呼唤命名为“没有神的诗歌的祷告”。那么，这东西究竟有多少付诸实践，并且不只是停留在美的前假象之中呢？这方面，不是为诗歌所决定，而是为社会所决定。首先人必须借助于阐明性的趋势要求对各种阻碍采取干预性的对抗措施，他才能有效地掌握历史，借助于此，在艺术的距离中，类似本质的东西也在生活的交往中成为日益增强的现象。

于是，这种结果也就是类似正确地形成的“突进图像”（Bildersturm），进言之，它不是被理解为对艺术图像的破坏，而是被理解为对艺术图像的突破。这也许不仅仅是为了在艺术图像中典型地开花结果，而是为了范例性地开花结果，即在某种含有示范性的东西中开花结果。在艺术不为幻象败北的地方，美、甚至崇高到处都是对未来自由的某种预见起中介作用的东西。一切东西常常归于圆满，从不归于封闭停滞：这就是歌德所谓“生命极限也是艺术的生命极限”。凭良心，最终内容上强调永不封闭的东西。

错误的闭关自守；作为现实的片断的前假象
(301)



前假象时常显得圆满无缺，因为不能呈现完满性，它与美的图像格格不入。未被终结的东西总是外在地、独立地显现，因此，一个未完成自身意图的艺术家就对此感到十分不幸。只要事关充分的形式构造力，艺术家的这种反应就不仅完全正当，也是理所当然的。艺术技巧和能力的源泉在于艺术家对自己的事情了如指掌、专心致志。

但是，恰恰由于这种开放的操持的缘故，必须一再指出艺术的熟练技巧所导致的现实危险。事实上，这种艺术的熟练技巧不是来源于艺术能力本身，而是来源于前假象本身所固有的单纯的假象
 部分，尽管艺术家的表现又是充满丰富的想象力，但他通常满足于令人惬意的直观刺激这一单纯的假象。

是的，由于想象中的虚构或想象形成的虚构，单纯的假象可以显现一种特别装饰了的圆满性，这个时候，至少事实的严肃性妨碍、甚至中断与之密切相关的游戏。恰恰借助于此，单纯的假象（bloßer Schein）使各种图像非常轻率地、特别非现实地一起居住。这种假象仅仅保证称心如意的表面关系，而对超然于圆滑幻象的那种事实却全然漠不关心、无动于衷。对如此轻描淡写地显现事实的不信任甚至会有助于没有摩擦的幻象，而这种不信任更多是怀疑。

这种特性在文艺复兴时期的绘画中就显示了出来。在描画古代诸神时，这个时期的画家毫无畏惧，对圣者的描画同样没有笼罩着某种虔敬感。不久，这种特性同样显现在基于神话素材的文学作品中。卡蒙斯
(302)

 在《卢济塔尼亚人之歌》中，让他的女神忒弥斯
(303)

 以十分讽刺性的、荒诞不经的措辞说话，甚至像农神萨杜恩（Saturn）、朱庇特乃至所有登场的诸神也不过是“人凭借盲目妄想虚构的充满虚荣心的童话存在，仅仅服务于充满刺激的神话歌曲”。尽管在此通过使用美妙的假象，在记忆中保存了神话内容，获得了某种前假象的可能比喻，但是它却以那个完成了的充满性（Gefülltheit）为手段，在没有中断的假象的地方装载这种充满性。

最后，另一个邀请发自这一方面，即没有爆炸性飞跃的内在者
 ，这不仅是环绕一切艺术的古代要素，也是仿古的、经典的作品要素。尽管中世纪艺术包含着上述宗教的和超越的良心，但恰恰在其艺术中提供关于艺术类型圆满满足的若干实例。哥特艺术包含着这种良心，但其中也存在源于希腊古典均衡状态的某种引人注目的和谐。

尽管言过其实，但早期卢卡奇敏锐地指出：“这样，从教会中形成了一个新的城邦……从飞跃中，形成了尘世与天国的等级阶梯。在乔托、但丁那里，在沃尔弗拉姆、皮萨诺那里，在托马斯、弗兰齐斯库斯那里，世界重新归于圆满，深渊失去了实际深度的危险。但是，在黑黝黝的力量方面，深渊的全部黑暗并不失去某种东西，而是变成纯粹的表面，而且无拘无束地适应颜色的某种封闭的统一性。在完美的世界节奏体系中，对拯救的呐喊变成一种不协调的刺耳声，而且有可能造成一种新的，但是不亚于希腊水平色彩的、完美的和谐状态：这是一种不适当的异质性的强度。”
(304)



当然，德国哥特艺术的分离派以及格吕内瓦尔德
(305)

 的作品与这种类型的完成毫不相关。这里显现的美的本质根本不具有古希腊的优点，但是由于地中海沿岸中世纪的高度发展，它却越来越为我们所注视。在德国哥特艺术的分离派以及格吕内瓦尔德的作品中，的确包含着某种份量以及关联的某种完成性，这不仅是一种理想主义的根源，也是基于自身的最后的根源，即源于一切圆满艺术之原始图景的伟大全体（Pan）。所谓全体乃是世界的一者和一切，迄今它也被推崇为应有尽有的那个全体。因此，艺术作品中最后的内在诱惑无非是排除了一切锐利性的全体。因此，作为极端异教徒的世俗化方式，这种诱惑也就是希腊的平衡状态，亦即没有爆炸的世界图景
 ：星相神话
 （Astralmythos）。在星相神话中，宇宙实际上是“装饰”，也就是千篇一律地闪烁美。宇宙本身永远是无穷循环的物体，所谓一者且一切（Hen kai pan）不过是一个圆圈本身。换言之，这种宇宙本身既不是一个开放的寓言，也不是任何过程的片断，世界看上去就是一个好看的球体。

因此，在这种过分圆满化的形态中，艺术有理由时常具有泛神论的气质。反过来，在外部艺术的显现中，某种完美地被附加的体系也有理由带给我们某种心满意足的美的享受。对感性现象的欲望，对神性逼真的外衣的欲望，这种欲望肯定有助于某种泛神论的特征。但是，这种泛神论的强烈诱惑属于无和谐的、无障碍的关联性，同样，“宇宙”也没有“包罗万象”（Universum）的关联性。

因此，这一切都有不同的原因，因为在艺术作品中也存在某种真正的艺术熟练技巧，存在某种闭关自守的类似假象的封闭性，而这种封闭性首先掩盖上升的、内在的前假象。

然而，同样存在某种决定性的他者，即决定性的真实。一切伟大的艺术到处都显现自身作品关联性的称心如意和同质性。在这个地方，内在者不被推动到形式的、内容的封闭性的地方，本真的突进图像被翻开；在伟大的艺术作品自身依旧作为类似片断的东西
 表现的地方，它被破裂，被绽开。在在所难免的意义上，这与单纯的片断性的偶然性是不可比较的，恰恰在这个地方，某种事实性的、最富于事实类型的空房间（Hohlraum）与非圆满性的内在者
 一道开放自己。而且，恰恰在这个地方，美的乃至崇高的美学的、乌托邦的意义
 显示出自身的交往本色。只有这种过分被抑止的炸毁，即借助于回廊的宁静气氛而被移植的艺术作品才会变成这样一种纯粹的客观对象（Objet d'art），或者，更确切地说，在伟大的艺术作品中，本身业已形成的开放性赋予某种本真性的暗码以素材和形式。

艺术作品绝不是封闭的：当清漆喷出时，恰恰对无比美好的东西很有效验。
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 当夕阳西斜、山影依稀可见的傍晚，对象表面一片苍茫或幽暗。对象表面的毁坏好似曾经产生过作品的那个纯粹类似文化的、意识形态的关联性。然而，这种对象表面的毁坏却显露出迄今始终存在的那个地方的深度。

在此，我们不是意指伤感的废墟，也不是意指那种尚未完成的雕像。就像古希腊的雕像一样，尚未完成的雕像与形体有着更紧密的联系，由此创造了更宏伟规模的统一性，更富于立体感的严密性。当然，这样的类型也需要拥有更好的形式，但并非无条件地拥有我们在此所感受到的那种加强的暗码。这种加强的暗码仅仅借助于瓦解的撕裂来发生，而在这种撕裂中包含着耐人寻味的十分特殊的意义。艺术作品瓦解客观对象，但同时占有客观对象的变化。按照这种方式形成的东西并非废墟或尚未完成的雕像，而是某种事后的片断，确切地说，比起某一场所和地点所规定的作品的终结性，这一点更正当地显示艺术的深层内容。

某种事后的片断变成这个样子，那就是在瓦解中趋向本质的东西成为伟大的艺术，当然，像埃及艺术一样，这种艺术本身有时也完完全全地被关闭。因为只有在产生艺术品的地方才会生成乌托邦的基础。如果我们始终需要批判地获取文化遗产，这种获取就包含特别重要的两个要素：其一是，自我消解那种为博物馆而制作的客观对象；其二是，同样消解那种艺术作品的错误的封闭性，这种封闭性喜欢就地拥有艺术作品，并使博物馆的沉思冥想越来越强烈。

从片断艺术作品中，这种孤岛般的特性不可遏止地涌现出来。而且，某种形象的效果化为充分开放的、诱惑性的象征形态。如果事后的片断现象与艺术作品中自己所创的东西
 相联系，这一点就尤其明显。换言之，所谓片断既不是在通常的、平常的意义上不可完成的片断，也不是由于偶然而没有终结的片断。相反，这种片断是在具体的意义上，由于出类拔萃的技能而未完成的作品，或者由于乌托邦的压力而变形的
 作品。

在伟大的哥特艺术中，情况就是如此，有时，在巴洛克艺术中，情况也是如此。巴洛克艺术由于其作品的所有力量拥有一所“空房间”，而在背后隐藏着富有成果的黑暗。这样，尽管带有古希腊的泛神论色彩，但是，完全付诸实施的哥特艺术恰恰向我们说明了出于不可终结性
 （Nicht-Enden-Können）的那种具有核心意义的片断（Fragment）。尽管此后哥特艺术在通常的封闭意义上形成了片断作品，然而在特殊的意义上，哥特艺术具有本真性的片断特征，尽管这一点主要表现在仅仅暗示性地显现的某种“终极物概念”的惟一合法意义上。

在米开朗基罗那里，留下了比任何其他大师都更多的未完成作品，更确切地说，在其最本真的艺术事务中，这些作品总是显示出若有所思、引人沉思的神情。但是，这种神情并不是表现在他的绘画作品中，而是表现在他的雕塑作品中。因为，在绘画作品中，他的一切最初意图都归于终结，而在雕塑作品乃至建筑上，数不胜数的半成品都被搁置一旁，这一切半成品从未重新着手，而是永远地丢弃了。

瓦萨里
(307)

 注意到，在米开朗基罗那里，最终大功告成的作品简直寥寥无几，这令他十分惊讶，而且越来越感到惊讶，他的这一发现无疑给艺术史发出了强烈信号。更令人惊讶的是，他指出，米开朗基罗所打算从事的目标与这位天才的力量和能力十分吻合。但是，究竟什么东西抗拒艺术的圆满、艺术的完成呢？这东西恰恰是与米开朗基罗自身中的伟大艺术热情相适应的东西，恰恰是在某一过分强有力的本性与某一过分艰巨的任务之间相一致的东西。也就是说，永远存在加以完善的地方，即无法达到完美性本身。因此，如此被推入一般的一种艺术热情，只能留下一个残缺不全的片断。

这种类型的片断既不是某种原始的类似寺院的成分，也不是不协调的大教堂的成分，而是良心：哥特艺术在事后（post festum）也还会发挥效应。

美学的完美度甚至能够促使非完美的作品趋向完美，正是在这个意义上，可以说米开朗基罗那些完成的作品，比如美第奇家族陵墓（Mediceergrab）里的人物和圣彼得大教堂的穹顶达到了无以复加的程度，成为艺术中的最高尺度。因此，归根结底，某种合法的、即实质性的片断要素就蕴含在这种最终类型的一切作品之中。例如，在歌德的《西东诗集》
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 、贝多芬的最后四重奏中，在歌德的《浮士德》中，一句话，在一切艺术领域里，都蕴含着这种片断要素，而在这一切领域里，不可终结性最终都成了伟大而不朽的东西。

在卓越地被完成的艺术中，这种内在的突进图像总是令人感动、扣人心弦
(309)

 。如果我们为此寻找意识形态上继续起作用的根据，那么这种根据就在于通过《圣经》而诞生的旅程激情和过程激情之中，存在于末世论的良心之中。总体性存在于《出埃及记》（Exodus）和王国的宗教之中，这是一种惟一总体变化的、爆炸的东西，一种乌托邦的东西。

在这个总体性面前，不仅我们的良心显现出来，全部迄今业已形成的东西作为片断也显现出来，与我们的良心息息相关，须臾不可分离。作为片断或客观的断简残篇，我们的良心不仅存在于生物的局限性乃至听天由命之中，而且存在于最富于创造性的意义之中。在启示录和爆炸性意义上，“瞧，我重新制造了一切”一语与一切艺术的总体性有关，并以启示录的精神感染所有伟大的艺术，根据这种精神，丢勒把他的哥特作品命名为“启示录变相”（Apocalypsis cum figuris）。

人依然是开放的，世界的进程依然是悬而未决的，在一切美学信息的深度中，情况也是如此：这种乌托邦要素本身最彻底地内在于美学的内在者之中
 ，这是十分悖谬的
 。没有这种片断潜能，或许艺术想象力也能充分拥有世界的直观，甚至也能形成关于一切不同事物的人的统觉，但是，它并不具有任何相对概念。

因为正如世界处于邪恶之中一样，世界也出于这种邪恶而处于未完成性之中，处于试验过程之中。这一过程提出的形态就是暗码、比喻以及丰富多样的象征，但是，这些形态本身全都还是片断、现实的片断
 ，通过这些片断
 ，世界过程开放地川流不息
 ，并且辩证地前导其他的片断
 。

片断性要素同样适用于象征，尽管在这方面，象征不是与过程有关，而是与“必要的惟一性”（Unum necessarium）有关。但是，恰恰借助于这一关系，并且由于此，这种关系才具有某种关系，而不具有某种业已到达的特征（Angelangtsein）。在这种情况下，象征同样包含片断。现实的象征本身是独一无二的，因为它并非单纯对观察者遮遮掩掩或对它自身清楚明白，而是它自身尚未显现出来。从艺术上看，或者超乎艺术来看，这一点正是片段的意义。

片断蕴藏在事物本身之中，它根据事物的未圆满及其变化状态（rebus sic imperfectus et fluentibus）而属于世界本身。作为客观规定（Objektbestimmung），具体的乌托邦是以作为对象规定的具体的判断为前提的，尽管作为片断，这种片断最终也一定会受到扬弃。

因此，一切艺术要素都无非是一切宗教的前假象，恰恰从这种根源和下述尺度中，一切艺术得以具体化：归根结底，这个世界上的片断特征乃是为了构造前假象而提出的阶段和素材而已。

关系到现实主义，一切现实的东西都拥有某种视域
(310)



如果一个人完全依赖某一事物，或者完全忽略这种事物，那么这两种态度显然都是错误的。这两种态度都是外部的、表面的、抽象的，因为这种态度都是没有中介的直接的态度，所以都没有摆脱表面性。依赖事物的人往往固步自封，安于表面内容；忽略事物的人则往往沉湎于某种固有的、未整理的内在性之中，并逃遁到可消失的其他直接性之中。尽管如此，进行飞跃的人要比原本接受事物的人具有更高尚的人的类型。

尤其是，这种依赖事物的人做事小心翼翼、优柔寡断，但是，他同样是平庸的，即经验主义的。与此相反，进行飞跃的人做事狂热冲动，完全缺乏深思熟虑，总是无根据地到处徘徊。浅薄的经验主义和感情奔放的狂热主义者都在现实的滚滚洪流面前茫然若失、惊慌失措。但是，前者盲目崇拜所谓既定事实，裹足不前，而后者即空想家则好高骛远，想入非非，不过，这后者也许对于我们富有启发意义。

在这个世界上，经验主义者抓住个别的过程瞬间，并把这个瞬间凝固化为既定事实，以此仅仅适应物化的事实，对于经验主义者来说，某事成功与否完全要看这种物化的事实。与此相反，进行飞跃的人本身至少处于运动之中，因此，他坚持这样一种态度，即原则上他与现实运动必定没有直接的联系。

在艺术本身的形态中存在飞跃现象（das Überfliegen），尽管这种现象带有许多假象，唤起众多令人可疑之处，而这种疑窦丛生势必直截了当地、有意识地朝向某种不真实的梦的假象。但是，在艺术中却展现出具体校正这种飞跃的路径。它的校正特征不仅见之于艺术中、绘画中，而且见之于人之中以及人心所整理的客体的见解、趋势之中。

这种具体的校正绝非来自卑躬屈膝的经验主义，也绝非来自与此相应的美学上的自然主义。因为经验主义和自然主义仅仅满足于确定实际存在的东西，而从未深入研究本质上发生什么、推进什么。
(311)

 与此不同，只要想象力还作为具体的面貌出现，它就不仅能够呈现感性丰富性，而且在现实体验的背后同样能够再现某种中介关系。

想象力不接受孤立的事实和孤立于全体的抽象的直接性这一表面关系，由此它展现出关于自身时代的全体性以及位于过程之中的那个乌托邦的全体性的现象关系。艺术恰恰借助于具有这种性质的想象力而成为认识，即借助于恰当的个别图像和富于特征的、类型的全体图景而成为认识。艺术跟踪现象中“重要的东西”，并予以详尽的阐述。同样，科学也借助于具有这种性质的想象力来把握诸现象中“重要的东西”，但是科学借助于永不停留于抽象水平的概念，借助于永不淡化或丧失现象的概念来成就这一点。在艺术和科学中，所谓“重要的东西”就是类似普遍的特殊物，这是关于辩证开放关系的当时事例，是关于总体性的当时富于特征的类型形象。在这个本真的总体性（Totum）中，同样存在包含所有时代瞬间本身的时代全体，并且这一时代全体重新被把握为一个瞬间
(312)

 ，但是，不是在某种业已成形的现实中，而是仅仅在视域中，这种本真的总体性才表现出广泛中介了的伟大作品。

歌德曾经说道：一切活生生的东西都围绕着一种氛围。一切现实的东西都是生命，都是过程，都会是客观想象力的相关概念，因此，一切现实的东西都拥有一个视域（Horizont）。一方面，视域是在自身黑暗中，内在地、仿佛垂直延伸的某种东西；另一方面，视域是在世界之光中，外在地、仿佛水平地、辽阔地延伸的某种东西。这两种视域的背后都充满着同一的乌托邦，因此，在最终概念中，两者是一致的。在删去了展望性的视域之处，现实仅仅显现为业已形成的、死的东西，这正是在此自然主义者和经验主义者埋葬自身死者的那个死者。

恰恰相反，在到处都注视展望性的视域之处，现实显现为某种具体的、活生生的东西：即产生于某个未完成世界里的辩证过程的道路网。在这个世界上，如果没有宏伟的未来，亦即没有现实中的现实的可能性，那么这个世界就根本无法改变。总体性连同现实的可能性一起起作用。总体性并不是某一当时过程阶段的全体，而是必定与过程相联系的全体，因此，也必定是某种类似趋势的事实和具有潜在性质的事实。单单这一点已经是现实主义，而现实主义是任何一种图式主义（Schematismus）所不可通达的，因为图式主义事先就知道一切，它把自身单调的、自身形式主义的老框框当作现实。没有现实可能性的现实是残缺不全的，就像市侩的世界一样，没有承载未来的世界是徒劳无益的。在市侩的世界里，我们找不到新的目光，找不到艺术，找不到科学。具体的乌托邦位于一切现实的视域中
 ；现实的可能性直至最后还环抱着开放的、辩证的趋势和潜势
 。用亚里士多德的话来说，运动就是“未完成的隐德莱希”，由于这种趋势和潜势，未封闭的质料的未封闭的运动最切合实际地贯穿到底。

18．“可能性”范畴的层次

人们经常表明，“某物能在”。或者，这东西能够完全不同于迄今为止的东西，因为某物可以经历各种变化。但是，如果没有事物之中或事物面前的可能性，这也许压根就是不可能的。这是一个十分辽阔的领域，对此，我们必须更多地提出询问。

我们谈论或思考“能在”（Kannsein），这一事实绝不是不言而喻、理所当然的。在此某物依然是开放的，这东西可以有别于迄今所打算的东西，可以根据尺度调换位置，可以与众不同地加以结合或改变。在什么事情也不能做，什么事情也不可能的地方，生命将归于沉寂。否则，“现在一切东西都即将翻转”
(313)

 这一富于青春活力的呼唤本身何以可能呢？

的确，在单纯的可能性中，有众多含糊不清的东西，同时还包含着粗俗的东西，不仅包含着流转易逝的东西，还包含着被视为流转易逝的东西。但是，人全身心投入可能性之中，有许多可能性要去完成，这是否表明，人首先是一个被造物呢？如果是这样，他也就明白，可能性概念与含糊不清并不重合，所谓可能性的类似开放的东西也绝非恣意妄为的东西。而且，无论在单纯的话语游戏中，还是在很快出现的严肃对话中，这个能在都合情合理、恰如其分。因此，有时最难理解的素材正是含有空洞要素的现存的可能性素材，对此有必要进行一番严密的分析和探讨。尤其是，如果没有这种严密的分析探讨，我们绝对看不见能在的不同层面。

形式的可能性
(314)



当然，首先我们对于可能性可以说得很多，说话内容本身可以无所不包，词语可以无意义地罗列在一起。例如，尽可把词语凑合成如下：“一个圆的东西或”；“一个人和”等等。除此之外，这些词语是可说的
 ，但其中并不包含任何可能性。这些词语是无意义的“废话”（Unsinn）。

但是，与此不同，有时也存在并非无意义，但是荒谬的陈述，听众对这种发言，简直一头雾水，摸不着头脑。这就是说，有些陈述本身就自相矛盾，诸如“圆的四角形”一类的概念，或者，“他正在上一条业已开出的船”一类的判断。从其特征和述语上看，这种自相矛盾的意义是荒谬的，然而，这种陈述全然不是废话，而是荒谬（Widersinn）。与单纯可说的废话截然不同，这是一种思维的可能性的某种形式上的
 能在。因为在某种关联中，通常可被思考的一切恰恰使思维成为可能的东西。

甚至某些关联性不仅自身部分荒谬，而且完全采取互相矛盾的
 态度，然而作为互相矛盾的态度，毕竟还是表达了某种形式上可记录的关系，也就是说，这种互相矛盾的关系恰恰属于使思维成为可能的东西。因此，就存在诸如“易怒的三角形”、“博学的链式吊桥”或“雷声隆隆的马”以及其他无法理解的陈述。这种尖锐的陈述同时表明，那种单纯使思维成为可能的东西会多么漫无边际，不可范围。甚至“事物之间压根就没有关联性”这一陈述也不是彼此毫无关联，相反，在使思维成为可能的东西中，它同样具有某种无结果的位置。正如在出于非精确性的思维中充满恶劣的内容一样。在思维的可能性中，也存在恶劣的开放性。不仅如此，在这种恶劣的开放性旁边也存在良好的开放性，而这种开放性尤其在自相矛盾的形式上的能在中呈现出来。

事实的-客观的可能性
(315)



因此，我们不仅能够说太多的东西，也能够思考太多的东西。不仅在思考中，而且在认识中都确实可以遇到这种能在。这种可能性不是漫无边际的，而是各自可命名的，并且根据众所周知的条件尺度，渐次可规定的。这样的名称和程度首先仅仅表现知识和认识的程度，而不是表现类似事实的对象本身的内在条件成熟的程度，在此可能的东西还不是严密的“类似事实的东西”，而是某种“事实的东西”，这就是被认识的“根据事实的东西”。
(316)



因此，可能的东西首先表现为慎重的陈述，然后表现为某种有根据地坚持己见的陈述，并对其存在可能性有根据地进行推测性
 陈述。简言之，它是事实上、客观上有充分根据的可能性。条件或现实证明
 （Begründung）确实存在，不过这种证明尽管被意识到，但却无法实事求是地加以令人信服的陈述。一切东西都是可想象的，在这方面，某物一般都可想象为处于特定关联之中，但是，此外，这一点也适用于能在的所有其他
 种类：可能性是部分地被制约的东西
 ，因此，只有作为被制约的东西它才是可能的。

由此出发，我们必须确定如此给出的定义，因为这个定义包含用于衡量自身变化中的一切可能性的标准。换言之，一切超然于可思考的东西的可能性都意味着某种开放性（Offenheit），因为它尚未十全十美，所以现存的条件根据也不够充分。这样，这种可能性只具备若干条件，但不具备一切条件根据，我们从这样的可能性中，还不能推断现实的东西。因此，下述古老的斯多亚学派的原理是有效的：“从潜在的东西中推导出存在的东西是无效的。”（a posse ad esse non valet consequentia）

现在，我们返回到与此有关的事实的可能性本身，在此同样关系到部分的限制性（Bedingtheit），然而，一经仔细考察就会发现，这种可能性乃是关于条件的惟一事实的和部分的知识和认识
 。这些限制形式是部分性的，也必定是部分性的，因为全体集结的条件不再是单纯猜测各种事件的出现（这种出现或多或少是可能的，即事实上是可能的），而是无条件地确认各种事件的出现。因此，如果在充分认识了现存条件之后，再来打赌某一事件的出现，那么这种态度是不正当的。因此，历史上，罗马人的下述态度是卑鄙而愚蠢的：明知既定条件悬殊，还要法比尤斯·昆克塔托
(317)

 孤注一掷，与汉尼拔
(318)

 决一死战。

事实的或客观的可能性（此外，类似事实的、客观的可能性和现实的可能性也是一样，这一点，后面还要详细阐述）表现为一种假设性的判断；或者在微弱的确信中表现为一种有疑问的判断。假设性的判断与有疑问的判断的区别在于，前者以尚未证实的前提（Vordersätze）为条件。与此相对照，后者则在其形式中，对其前提保持沉默：“今天可能下雨”、“留基波
(319)

 也许存在过”、“宇宙射线可能来自银河系的一组群星”等。在此，除了以尚未证实的前提为条件之外，还以未知的事实为前提条件。

因此，作为一种实际情态规定，有疑问的判断（das problematische Urteil）乃是完全展现的判断：术语P归属于主语S这个能在的方式之中。属于这方面的一个特殊情况也意味着可能性的非本真的、虚假的判断。这些判断乃是未经任何研究而凭空接受的不充分的知识。迄今人们还几乎不把这种虚假的知识与真实的知识加以区别开来，但是，这种区别由于可能的等级缘故，总是如此显著地浮现在我们的视野里。

例如，某种虚假的情态判断（unechtes Modalurteil）就是这样一种判断：“水可以通过电流而被分解。”但是，实际上，如果不存在任何新的条件，也许是妨碍性的诸条件，水将不断地通过电流而被分解。同样，这一过程的知识得到了充分的证明，关于它的一切条件一应俱全。据此，所谓判断的内容就毫无疑问了。

但是，某种令人可疑的东西只不过是接受上述原理的人的意识状态和知识状态而已，并且，在这种心理学的、教育学的观察中，即在外部的逻辑观察中，这种时髦的判断只不过是在形态上成形的，情态上被装扮起来的东西而已。事实上，这全然是定言判断（kategorisches Urteil）或肯定判断（assertorisches Urteil），而不是假言判断（hypothetisches Urteil）或有疑问的判断。因此，只有非教育学的陈述乃至研究陈述才是真正的事实性的、情态性的可能性。在这种情况下，对于定言陈述或肯定陈述而言，知识的诸条件作为某种未被澄清的
 （ein non liquet）东西而存在。这样，事实的和客观的可能性总是标志着科学的、客观的证实性的某种程度状态，其根据就是客观的现存条件即不完备的科学的已知性
 （Bekanntheit）。

这样，在此判断处于一种悬而未决之中，从而或多或少偏离了问题。更确切地说，判断的肯定或否定处于悬而未决之中，因此，停留在关于某种判断的单纯的判断（Beurteilung）或质的判断上。仅仅在这种某一判断的判断中，才寓居着事实上可能的东西，在进一步被塑造之前，事实上可能的东西就开始寓居于此。这种类型的事实可能性已存在于各门科学的假定或猜测之中，而这种假定或猜测导向了关于自然科学、历史科学乃至社会科学的某种现实的表述性的问题。

在某一有疑问的判断中，猜测预先推定主要条件或条件的团队关系，根据这种条件或关系，研究对象在其现实基础中得以说明，进而在其进程中得以理解。这一方法论的猜测引导自然科学试验的问题提法和条件变体，但是，另一方面，它同时充实独特的近似值。换言之，一个人临时设想的东西属于工作假说的图像。

晚期市民社会的相对主义者过度使用工作假说（Arbeitshypothese）这一表达方式，只要考虑到这一点，就会发现这一表达方式本身就包含着令人可疑之处。因此，我们宁可使用更古老、更坚实的表达方式：启迪学的原理（heuristisches Prinzip）。
(320)

 在假说性简化或在众所周知的某种假说性类推法中，这样一种原理或许起作用，借助于此，我们首先可以提出对历史－社会学类型中错综复杂的现象研究。

在方法论使用中，这一事实上可能的问题提法得以证实，或者，在猜测性条件关系方向上，由于研究者所从事的那个归纳法而得不到证实。当然，在这方面，某种如此无所不包的归纳法的同一结果，同样可以重新表现在某种事实的、客观的可能性的判断之中。因为即使最完备的归纳法也不可能是无所不有、数目齐全的归纳法，这就是说，某种包容全体条件因素的知识不可能在所有空间地域都同样有效，也不可能在同一时代都一仍其旧，原封不变。这样，在某种方法论猜测的归纳法的确认中，同样可以找到某种事实上可能的那个剩余，这就是称作比较概率的那个非全体的良知（Gewissen），在程度阶梯中，这种良知可上溯至“天文学的确信”。

那么，演绎法是一种详尽阐明的、充分的、本质的、普遍的条件基础，是什么时候都可以规定某物的宏伟形式吗？这是对的。演绎法不仅把归纳经验的特殊性认识为一个全体关系的要素，而且演绎法从特殊要素的普遍性出发，在某种传承的最高要求中，借助于必然性
 而推导出这种特殊性的认识。因此，演绎法不是在部分的制约性中，而是在全体的制约性中阐明特殊的要素。

这一点清楚地表现在第一结论形态的第一模式之中：“因为凯由
(321)

 是人，所以他必死。”在此，人这一中项概念（Mittelbegriff）提供了关于必死性的完全充足的“本质根据”（Wesensgrund）。因此，也就产生亚里士多德称作一个完备的结论的东西，即一个必然的结论。“我把这样一个结论称作完备的结论，即它的必然性是明白易懂的，除了先决条件之外，并不需要任何其他的规定。”
(322)

 这样，事实的存在可能性（Seinkönnen）就屈服于事实的存在必然性（Seinmüssen）。然而，那种被断定为另类存在的可能性乃至对立存在的可能性的不可能性仅仅见之于纯粹人工所造成的最高的抽象领域中，而且，这一点还仅仅限制在出自公理的可推导的东西内，或者仅仅限制在定理
(323)

 （Theoremen）中占主导地位的内在的东西内。

各种公理（Axiome），数学的、逻辑的公理，甚至早期的天赋人权公理也都具有模仿的性质，但它们并不是随意假定的。如某些“空中理想主义的”（luftidealistiche），从事所谓与事实无关的数学公理的“基础研究”的人就不可救药地妄言，这些公理是单纯的游戏规则。即使在极其抽象简化的公理中，在最一般的形式中，各种公理也一定包含外在于思想的事实关系的某种摹写（Abbildung）。然而，这些公理被限制在自身纯粹构造性的统治地位这一特定领域之内，而这种界限尤其是流动性的。只要想到我们的欧几里得空间及其公理的纯粹“模棱两可的情况”，或者只要想到矛盾定理转变成基本的、犹如欧几里得的逻辑，而后又转变成辩证发展的逻辑，这一点就很清楚。

但是，这一切公理与亚里士多德所标明的“本质根据”（生效的事实的总体，即“隐德莱希”）还相距甚远。对此，这些公理被认为是太抽象了。而且，在严格的演绎证明意义上，“凯由”存在于第一结论形态的第一模式之中：他也是这个人的存在的中项概念。从中，亚里士多德不仅想要发现人的存在的完备的逻辑认识根据，同时想要发现死亡存在的无可逃避的现实根据。因为就像每一个其他的“本质根据”一样，人的存在也处于过程
 （Prozeß）之中。因此，在严格的意义上，人的存在并不能授予无例外的现象以及必死性逻辑的必然性。

所以，事实上必然的东西也仅仅表现为事实上可能的东西，尽管偶尔它以最微小的程度表现出来。总而言之，并非陷入封闭的、与世无关的图式主义，结论性认识的条件前提不会比开放的类似事实的东西本身更完备，因为类似事实的东西以自身的方式、概念、判断、结论等摹写事实性的东西。同样，在事实性的、客观性的领域中，可能的领域也以独特的方式（sui generis）占有很大比重。与懒汉的躺椅和固定不变的推导相反，类似事实的东西正是人们研究生存的内容。

类似事实的-客观相称的可能性
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迄今，我们探讨了开放的、持久的可能性，因为这种可能性不是固定不变的，或者不是了结的。在判断中，这种类型的“能在”就这样描述事实性的谨慎，但这种描述多半是以某种共振性问题（mitschwingende Frage）、某种事实性的保留条件的方式进行的。

但是，这种事实上的可能性不同于现在浮现的类似事实
 的可能性。换言之，事实上的可能性不是关于某物的我们的指示，而是这个某物本身的指示，即关于这样那样可变化的东西的知识。相比之下，类似事实的可能性不是靠不充分的已知
 条件而生活，而是靠不充分地出现的
 条件根据而生活。因此，类似事实的可能性不是标志各种条件的或多或少的知识
 ，而是标志对象自身之中以及自身的事实关系
 （Sachverhalte）的或多或少条件化的东西。所谓事实关系，即“关于事实的”关系也就是认识的对象
 。属于事实关系的有两方面：一方面是关于对象性特征的所有类型；另一方面是对象性关系中内在的关系类型。因此，作为认识对象，情态事实关系哪儿也不与情态陈述这一单纯的认识处理方法
 相重合。情态陈述致力于单纯的认识处理方法
 ，其类型属于例外、猜测、预先推定的概算、归纳概率或演绎推论等。与此相反，情态事实关系致力于某种依然开放的可能的东西，其途径通常是把现存的条件充分地孤立起来加以理解。因此，在此可能的东西显现为对象性的-结构性的如此关系
 （gegenständlich-strukturelles So-Verhalten）本身。

以此，我们进入类似事实的、客观相称（Objektgemäßheit）的描写层次，显然，这一层次与单纯的事实性是有区别的。在我们处理类似事实的可能性中，这一点也造成某种学科差异。事实性仅仅涉及认识，而事实性的客观性愿望乃是一个认识论问题。与此相反，类似事实的东西与认识对象有关，按照新康德主义
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 的陈述，认识的对象并不是认识本身。因此，这个客观适合性的实际愿望乃是一种定言意义上的对象理论。

对象理论（Gegenstandstheorie）概念首先由迈农
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 明确表述，然而，这个概念在此纯先验地涉及与所谓此在无关的如此此在（Sosein）的特征。据说，这个如此此在独立于此在或对象的非此在，像鬼魂一样到处捣乱作祟。在此，迈农试举数学这种“与此在无关的知识”为范例，这一点更明显地表现在后期胡塞尔的现象学中。当然，据说这种知识乃是人为地摆脱了自身描写性的所有现实关系并在其抽象性中极度物化的某种知识。不仅如此，在此，在其行为的某种纯粹先验“描写”意义上，在其范畴的某种纯粹先验“意义分析”意义上，数学逻辑借助于“被括在括弧内的此在”而越发被物化了。与此相反，与现实有关的对象理论则是这样一种理论，即在先验特性中，比在认识理论中较少显示出某种“诱惑”（Verfuhrüng），因为对象理论的功能恰恰在于尽可能最忠实地履行现实描写的形态，尽管对象理论及其事实关系不仅必须区别于认识论过程的事实的东西，而且必须区别于本真的客体及其现实关系。

在此，我们在探讨客体理论
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 （Objektsthorie）之前，首先探讨对象理论，因为对象理论并不包含任何唯心主义，而研究性的、唯物主义的描写本身属于对象理论。通过这种描写本身，对象理论才面对类似客观的、现实的东西，但是，这种描写本身并不在类似客观的、现实的东西之中工作，也不与此同时发生。

进言之，对结构性事实关系的描写不再属于方法论的认识过程，因为它是某种认识的结果
 ，只要描写还是根据客体的，确切地说，与现实的客体有关，那么它就是这样一种结果。认识结果的形态乃是现实定义
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 （Realdefinition），这不仅为语言标志乃至概念特征所陈述，也为对象性的构成特性所陈述。这种定义不仅典型地“简明扼要”，而且尚未展开，它恰恰根据客体的结构对象来体现客体，关于民族的社会主义现实定义就描写了现实的东西的简明对象，即不考虑所有令人陌生的、牵强附会的陈腐概念：民族主义者希特勒的小胡子、大都市芝加哥世界主义的旅店调味品等。也就是说，从民族的现实定义中，我们可以辨认出客体方面构成现实的结构。

对象理论乃是一种范畴场所
 ，在此停留着最普遍的此在方式乃至最富于特征的、典型的此在形态。（如果对象理论不是这种范畴场所或近邻，那么范畴理论就会与全部现实哲学相重合，而且现实哲学同样会与范畴理论相重合。）这样，我们必须在具有类似事实性（Sachhaftigkeit）特性的层次、结构客观相称特性的层次内，着重区分这一层次中的可能性，并且特别明确地标明这种可能性。

如上所述，这方面重要的是对象与现实客体之间的区别：关于某物的纯结构性的可能性布局依然有别于这个现实的布局本身。就像在形形色色的纠缠不清的布局中一样，现实的布局本身也受到多种多样的妨碍、阻拦，以至于重新奏起现实之变态的凯歌。类似事实的-客观相称的可能性为对象理论所把握、所界定
 ，因此在现实性范畴中，我们一定会发现某种独特的区别，而且由此界定的类似事实的－客观相称的可能性并非类似客观的－现实的可能性（das objekthaft-reale Möglichkeit）的多余加倍。

类似事实的可能性是按照结构的种属、类型、社会关系、法律关系等类似事实－部分条件化的东西。因此，在此部分条件化的东西便作为严格奠基在对象中的某种东西显现出来，并且假说性认识或疑难问题的认识以或多或少结构限定的方式向我们传达开放性。

此时，到处出现两类条件，即内部条件和外部条件。它们彼此紧密地交织在一起
 ，相互作用，相互渗透，然而，两者一定保持各自的特性。即使两类条件几乎都得到满足，类似事实的、单纯的可能性也依然保持不变。一旦一朵花朵的内部条件本身齐全，它就会渐趋成熟而结果，可是，如果缺乏“好天气”这一充足的外部条件，那么花朵结成果实也仅仅是一种可能性而已。

相反，如果外部条件充分而内部条件薄弱就会导致更坏的后果。试想，即使天公作美，如果花朵内部有缺陷，它如何开花结果呢？又如，人总是接受可以解决的课题，然而，只有小部分人才发现解决课题的伟大瞬间，于是，这种解决也就越发被视为单纯的可能性，只不过是微乎其微的可能性而已。这方面，1918年11月9日德国的革命运动归于无效就是一个实例。
(329)

 或者，在另一个时期，即丢勒之后，伟大的德国绘画艺术变得萎靡不振，收获甚微，尽管外部条件很优越，也不乏小公国的附庸风雅的意识形态和艺术作品的订购圈子。

因此，在某一小部分中，部分条件不以两类条件的任何一类条件
 而下降，否则过度补偿就由于其他条件种类本身而不可能的了。当然，上述两类条件纠缠不清，紧密联系在一起，如果内外条件的结构越是敏锐地被把握，这种纠缠不清就越是清楚地显露出来，这就是说，这种显露需要借助于扬弃那种模糊性
 （Aequivokation），而这种模糊性由来已久，自古以来就包含在可能性这一对象范畴之中。

在此，可能性不仅意味着内在的、能动的行为“技能”（Können），也意味着外在的、受动的“行动能力”（Getanwerdenkönnen）。因此，不同的存在可能性分化为“不同的行动可能性”（Anders-Tunkönnen）与“不同的形成可能性”（Anders-Werdenkönnen）。只要这两个条件得到具体的区分，那么就会出现能动的可能性，即作为能力
 （Vermögen）、潜能
 （Potenz）的内在部分条件，就会出现作为被动意义上可能性的、潜在性
 （Potentialität）的外在部分条件。能力与潜在性恰恰紧密纠缠在一起：如果没有时代、环境、社会中的潜在性，没有这一外部条件的有用的成熟，就不出现任何积极的行动能力和能动的素质。不仅如此，如果没有主客条件的相互交织，没有引起与客观可能性因素的相互作用，这种能力就无能为力、无所作为。这就是说，能力必须与潜在性一同起作用，即根据外部条件的成熟这一潜在性的尺度来发挥作用，或者潜在性至少能被引入方法中。

但是，在这种情况下，并不意味着在自身最重要的意义上，仿佛外部条件本身并不属于可能性，即不属于宿命式的开放性。恰恰相反，作为主观“能力”的可能性乃是不同的行为能力，它是不可废除的行为能力，但是，在一切限定中，它却是改变一切限定的
 东西，同样，作为“客观潜在性”的可能性乃是不同的形成能力，它是不可废除的，却是可操纵的，是在一切限定中改变一切限定的东西。这两类条件总是这样地纠结在一起：没有不同的形成能力这一潜在性，也许潜能这一不同的行为能力就失去任何适当的行为空间，反之，如果没有潜能这一不同的行为能力，也许世界的不同变化能力就失去任何为人所中介的意义。

因此，可能性这一对象范畴也大都被揭示为一种特性，它不是借助于自身，而是借助于可改变东西中人的索取性的介入，即借助于拯救概
 念
 （Heilbegriff）。当然，可能性也可部分地被揭示为可能的不可救药的概念，确切地说，不仅因为不同的行为能力，而且因为不同的形成能力，可能性包含着这一不可救药的概念，这一点同样使可能性向坏的空间变化，以至于陷入一种尴尬的困境，而这种困境的根源恰恰在于变化性之中。在此，同样可以蕴含某种局面的不确定性
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 （Unsicherheit）。作为类似事实的可能性的否定存在，这种可能性屡见不鲜，从偶然遇见的事故可以伸展到像地狱一样爆发的法西斯主义，而且，作为可能性，法西斯主义不仅过去蕴藏而且现在依然蕴藏在资本主义的最后阶段之中。

这样，可能性的不可救药的特征暗中破坏上述拯救特征、希望特征，尽管这种特征本身同样存在于某种形式的可变化之中，但是，它不是存在于自身的不确定性之中，而是存在于自身的可赢得性、积极的可扬弃性
 之中。这不是充满困境的可能性而是充满祝福的可能性，作为类似事实的、十分能动的、另类的存在可能性，这种可能性从人可遇见的幸运一直伸展到自由的王国。在历史中，这一自由王国作为社会主义的可能性而发展起来并最终实现。当然，所有这种变化能力（Fortuna vertit，命运变化）都总是包含一部分偶然因素，但是，它以不同的形式重复。例如，存在诸如某种事故或幸运一类的单数的、直接的事件，但是，也存在某种不同的存在可能性，而这种可能性很少在表面上发生。黑格尔就以这种方式令人信服地区分了外部的偶然性与辩证中介的过程转变，确切地说，他把偶然性限制在纯粹外部的必然性上，从而把外部的偶然性与外部的必然性解释成是同一的。因此，在黑格尔看来，仅仅在直接的、没有得到中介的具体性之中，或者仅仅在过程的边缘上才形成偶然性：“直接具体的东西也就是相互外在、多少相互漠不关心这样一种特性的混合体，对此，恰好简单而独自存在的主体性（这无异于过程始点的重点）同样漠不关心，而且把各种特性托付给外在的，从而偶然的规定。”
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黑格尔的这一偶然性概念压根就具有不可信赖的含义，因为这一概念不是在自然中，而是在迄今为止的历史中外在地摧毁和扰乱正常的、典型的发展。但是，作为持续过程的可能结构，辩证中介的开放性
 与恶劣中介的任意性
 毫无共同性。当然，另一方面，这也不是说，在过程的不同存在可能性中，开放性仿佛就是每一个偶然事件和偶然性的严格的反面。

在过程中，不同的存在可能性（Anders-Seinkönen）是一个巨大的实验，这种试验尚未占有偶然事件或偶然性这一反面，既没有平静下来，也不占有这一反面的权限。相反，在不同的能在中，可能性借助于持续的但部分中介的特性，恰恰重新致力于可称作更高阶段上偶然性
 的东西。在最终可信赖的事物意义上，这种偶然性（Kontingenz）意味着充满创造性的财富
 ，即形成某物、创造某物的易变性
 （Variabilität）这一开放的财富
 。这种易变性不是外在的易变性，而是合乎规律地、类似事实地中介的易变性，因为这种易变性恰恰是一种不可挫败的方向转变，尤其是一种不可穷尽的新形象。在此，某种所谓偶然性本身也不再单纯与外部必然性相重合，相反，它与某种合乎法则的必然性一道辩证地得到中介，恰恰形成盛开的、富有特性的开放世界的有秩序的、充实的发展。

虽然这种类型的偶然性也包含类似境况的成分，然而它并不是困境意义上的境况，而是新东西孕育过程的境况世界（mundus situatis）。也许，与每一种偶然性都严格对立的是这个封闭的必然的东西，因为这种必然性不再具有易变性，也不需要这种易变性。也许，这种结构封闭的必然性
 才是绝对充分条件化的东西，从中，内部条件，尤其是外部条件不仅得到充分的成熟，而且恰好得到重合。

当然，在封闭的必然性中，任何事物的对象性都没有得到深入研究，即对象性本身与自身全体的根据相重合。也许，正因如此对象性才具有结构上的必然性。

在斯宾诺莎关于神－自然的定义中，这种重合被设想为自因（causa sui）
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 ，而且，就逻辑统一性的大得多的本质而言，在安瑟尔姆那里，这种重合还见之于“由于自身而存在”（a se esse）的自我证明之中。按照他的见解，最完备的存在是必然存在的，因为这种存在是由于它自身的本质性而存在的。因此，就像最完备的存在必然包含自身的本质一样，最完备的存在也必然包含自身的存在。

这一点无需得到确认，即这种类似客观的特性并不存在于自身定义的彼岸，除非在单纯地或多或少具体地可预先推定的“价值理想”（Wertidealen）中，瞥见基础与显现的完全重合。这样一种价值理想的框架乃是——在一切神学之外，并且反对一切神学——一种必不可少的东西（nottut），因此，自古以来，它就被标明为“至善”。然而，根据事物的未完成状态（rebus sic imperfectis），如此标明的东西还绝对不是现实的东西，而至多是处于结构的可能性之中的东西。当然，结构的可能性现在借助于“自因”的视域，或者借助于存在与本质的同一性而被证明为最为决定性的拯救范畴。因为本质与现象重合的地方同时也总是关于人的肯定的可能性结构路线的绝对基准点。

客观-现实的可能性
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当存在可能性毫无结果的时候，它几乎不表示任何意思。但是，可能的东西总是拥有某种后果，因为可能的东西不仅在形式上被许可，或者客观上可猜测，抑或本身合乎客观地展现出来，而且在现实的东西本身中具有某种承载未来的特性。这样，也就存在客体
 的实际的部分制约性，正是在这种制约本身中，部分条件表现自身的实际可能性。

这样，人具有所有现实的可能性，那就是迄今在自身的历史中成为他的东西，尤其是还会无拘无束进步的东西。因此，人是某种可能性，但是，这种可能性并不是一棵孤立长成的橡树所创造的橡实，而是内外条件的全体、条件因子。而且，在不可穷尽的世界本身的全体之中，质料乃是关于一切形态的现实的可能性，换言之，一切形态都潜伏在“现实的可能性”这一母腹中，并通过过程从母腹中分娩出来。

在这一无所不包的现实的可能性概念中，“动态存在（dynamei on）”（可能性之中的存在）拥有自身的场所，亚里士多德把这个“动态存在”规定为质料。正像在事物本身中，赫拉克利特第一个注意到矛盾一样，在矛盾本身中，亚里士多德第一个认识到了现实的可能性。从这里开始，现实可能的东西可被视为基质：“由自然或艺术所造成的一切东西都具有质料，因为每一种变化着的东西都会成为或不会成为能力（dynaton），在一切事物之中，这种变化着的东西（是否成为能力）都是质料。”
(334)

 这一点富有启发意义，一切事物都凭借某种潜在性活跃地显现出来，然而，在亚里士多德那里，自我实现的形式（隐德莱希）与质料依旧是被分离开的。换言之，隐德莱希以同一的尺度后退，并且本身成为质料，就像被动的潜能附加于主动的潜能一样。

与此相对照（ex contrario），阿拉伯严格的一神论者，即所谓摩塔卡琳（Motakhalim），亦即语言乃至启示信仰的导师们则激烈反对现实的可能性=质料这个定义。为了绝对地维护至高形式，即神的纯粹行为（actus purus）的无限权力，他们势必不是展开动态形态，而是展开世界之前第一位的东西中完全无意义的虚无。也就是说，神不是从质料中，不是从现实的可能性中创造了世界，而是从虚无中创造了世界。

与此相反，中世纪泛神论的唯物主义哲学家们，如阿维森纳、阿威罗伊、贝纳的阿马里克
(335)

 、狄特南的大卫
(336)

 等则认为，现实的可能性乃是世界的基础质料，不仅如此，神的创造意志始终是质料的一个动因。是的，神与质料成为同一个东西。在阿威罗伊那里，所谓发展就是在宇宙自身中，借助于神的形态（dator formarum）而从质料中产生形态（eductio for marum ex materia）。这样，通过废除一切二元论，创造概念便显现为神质料（Gottmaterie）的自我运动、自我受胎。在神质料中，不仅包含着潜在性，同时包含着那个自身内在的潜能，它使某种外部世界的运动变成多余的东西。

对于这种半截子唯物主义
(337)

 而言，所谓现实的可能性更多地与文艺复兴时期吉奥达诺·布鲁诺的理念相称。在布鲁诺那里，世界完全成了可能性的实现，而这种可能性的实现早已存在于统一的质料之中，并为这种质料所包含。现在，“能生的自然”（natura naturans）和“被生的自然”（natura naturata）这两个概念就在“持续的、永恒的、生育的、母性的质料”中上下归于重合，毫无二致了。通过大胆扩张亚里士多德的理论，现实的可能性的“基质”（Substrat）不仅成了形态的容器，而且同时成了根源。

布鲁诺这样写道：“因此，永远多产的质料……必然拥有意味深长的优先权，即惟一的实体性原则以及作为存在的和保持不变的东西而受到肯定……。从而，那些学者中的一些人（因为他们肯定考察了自然中的形式关系，正如亚里士多德和其他人以同一方向可以认识到这一点一样）也最终排除了下述内容：隶属于质料的形式的偶然特性和被视为行为和隐德莱希的那个优先权也都必然属于质料。”
(338)

 也就是说，从中得出第一个结论，即当现实的可能性作为如此现实的东西被接受的时候，这种可能性也就把母腹与生育、生命与精神统一在质料之中，与此同时向四周蔓延开来。在这方面，母腹依旧是富有成果的，从而可以成为现实化的趋势和潜势并没有被封闭在质料基质之中。当然，在机械的、机械唯物主义中，这个“动态的”规定仅仅是毁灭了的某种东西而已。在此，作为丰满的东西，质料首先必然有理由收缩，因为在这方面，定量的自然科学并不能证明任何东西，因为全体力学充其量是对抗来世的撬棒而已。

但是，这种收缩同样是可能的，因为基督教经院哲学本身使亚里士多德的质料概念和前苏格拉底（同样关系到布鲁诺）的各种质料概念远离于“能生的自然”这一具有萌芽状态的领域。正因如此，对于机械论的、过分机械论的质料概念而言，特别是对于质料的死的影响而言，也许英国的自然研究者约翰·廷托尔
(339)

 的下述话是十分适当的：“如果素材作为某种乞丐来到世界，那是因为在它那里，神学的雅各被剥夺了自身的第一个出生权。”

无论如何，仅仅机械地被把握的质料以后成了一种与历史无关的“大木块”（Klotz），而这种大木块仿佛从出生起就在冻僵的初始意义上，自身的全部现实可能性已变成了静态的现实。然而，亚里士多德的“动态存在”这一使突变成为可能的规定却继续起作用，并独自“加上必要的变更”（mutatis mutandis）而被纳入历史的和辩证的唯物主义。主观因素、各种条件的成熟、量到质的突变，甚至可变性，这一切全都在某种大木块质料中丧失了根基。作为某种机械运动的、同时机械化的量的东西，这个辩证的东西从质料上掉落下来，或者沦为质料上的“装饰形容词”（Epitheton ornans）。

只有在未封闭的过程质料一旁，必然王国向自由王国的过渡才拥有一方天地。恰恰在被认为是最偏远的极限中，未来和自然、预先推定和质料才与历史唯物主义的到期的彻底性融为一体、浑然天成。没有质料就没有任何
 （现实的
 ）预先推定
 ，没有
 （现实的
 ）预先推定就无法把握任何质料的视域
 。这样，现实的可能性就不是寓居在迄今存在的任何完成了的存在论中，而是寓居在总是需要重新证明的存在论中，就像这种存在论在过去、在全部自然中发现未来一样。

在旧的空间中，新的存在论以最富于成果的方式强调其新的空间。现实的可能性乃是从范畴角度向前推动作为某种
 过程的物质运动的东西。在物质运动所发生的那个前线上，现实的可能性正是这一现实
 的特殊领域。否则，质料岂能具有传达未来东西的特征呢？没有真正的开放性，就没有任何真正的现实主义。现实的可能性始于某种萌芽，而这种萌芽总是包含未来的东西。在这个萌芽中，预先形成的东西开始生长，以便得到充分的发展，但是并非这东西仿佛从一开始就拥挤在最狭小的空间上。“萌芽”自身依然期盼更多的跳跃，在展开自身中，素质把自身的潜能－潜在性（potentia-possibilitas）展现为更新颖、更精确的开端。因此，内在于萌芽和素质中的现实的可能性绝不是与世隔绝的完成品，即不是某种充分发展成的现存的小东西。确切地说，这种现实的可能性不是证明自身的公开性为单纯的分发或展开，而是将其证明为现实显示的发展。潜能－潜在性造成原始根源，并借助于重新潜伏起来的内容，一再独创性地将过程起源（Origo）的持续现象提升到一个新的阶段。

这样，劳动着的人就到达这种人化（Menschwerdung）的根源，他通过自身全部的其他历史改变自己，总是更精确地发展自己。是的，可以说，我们的“阿尔法”，即人类的“直路”（der aufrechter Gang）蕴藏着坚贞不屈、百折不挠的素质，亦即蕴藏着通向自由王国的素质。虽然“直路”本身曲折多变，但人通过不断具体化的革命历史而获得精确的资质。直至无阶级的人，这种人的“直路”就是迄今为止的历史最终想要的素质可能性（Anlagmöglichkeit）。因此，现实的可能性不仅保持自身现实化的素质状态并向前推动这种状态，而且同样采取一种状态，即作为不断发展中的素质的总体与业已形成的现实处于根本对立的状态。这样，迄今显现为现实的东西也就为本质可能性的持续的“至高附加”（Plus-ultra）所贯穿，并且，在自身前面的边缘，为可能性的光芒所照耀。在几乎一切社会乌托邦中，这种照耀，即前假象的视域或多或少以抽象方式得到反映：在心理学上
 ，这种照耀显现为向前的愿望图像
 ；在道德上
 ，这种照耀显现为人的理想
 ；在美学上
 ，这种照耀显现为自然客观之物的象征
 。

向前的愿望图像或多或少已经领悟了某一更美好生活一般的可能性，因此，这幅图像是十分明朗的、富于表演性的。理想则把或多或少实现了的可能性变为内容，这种内容就是某种试图变得更完美的人的存在以及试图变得更美好的社会关系。因此，在自身模范中，在核心布告牌中，这种理想鼓舞人心，给人树立光辉的榜样。理想的东西属于没有扭曲的、没有异化的完美的人的典型，具有人的尊严的无阶级的社会关系。最后，本质上，象征更是到处隐隐约约地把实现了的可能性变为内容，这内容就是自然中的存在与本质之间的没有异化的同一性。因此，象征不仅与我们息息相关，而且具有某种深层内容。与理想不同，象征是隐蔽的，即象征借助于强烈的“意义”激情显示自身的内容，这就是为什么象征并不像理想那样外在地、公开地显示或多或少实现了的可能性，而是仅仅内在地、隐隐约约地显示。因此，在很大程度上，这种内容尤其处于某种“意义”之中（正如在象征那里，可以用特殊的方式表达一样），处于某种“暗码”之中。因为这种内容具有核心意义，所以，它的内容比理想的内容暂时微弱地显现。另一方面，重要的是象征与比喻不同：比喻可以不离开纯粹多样性的领域，重新把某一事物与截然不同的事物加以比拟。与此相反，象征恰恰指明某种意义的统一性。正因如此，与总是指明多义的多样性的比喻不同，真正的象征在自身的意义中最终归于一致，即恰恰在自身意义的核心中归于一致。

象征的历史源远流长，一直受到宗教的引导，但在核心问题上，象征还受到当时社会的制约，并在历史潮流中发生分歧。但是，象征和寓言的基本特征，即关于本质的“真实的和善的惟一性”（Unum Verum Bonum）却一如从前，为世世代代的人们所想望、所追求。然而，这一本质恰恰仅仅位于隐隐约约的可能性之中，而不会位于任何其他一目了然的地方。这样，至关重要的象征之物不仅在自身的表达
 中，而且在一切真正的象征那里，同样都还遮蔽在自身的内容本身
 之中，因为真正的象征内容本身与自身完满的现象还保持着距离
 ，因此，它在客观上、现实上依然是一个暗码。

恰好从现实的可能性之光出发发生下述事件：在象征性概念中，我们关注并记录现实之核。在黑格尔的美学中，如果扣除若干客观唯心主义的措辞，迄今所谓现实概念就几乎仅仅是主观唯心主义地被把握了东西而已。这种概念之所以是主观唯心主义的概念，是因为对于有限的人类知性而言，每一种象征内容都仅仅作为某种掩盖了的东西得到描述。然而，在先验地现存的静力学领域里，那种被认为是完结了的东西的内容却没有任何距离地发出灿烂夺目的光辉。

但是，与此恰恰相反，真理可规定如下：象征之物仅仅从客观内容出发表达自己，而单个的象征则从客观的现实质料出发得到区分。单个的象征则把处于不同境况的隐蔽内容（Verhülltheits-Inhalt）和事实同一性内容（Sachidentität-Inhalt）当作各自隐蔽的东西和事实同一性的东西加以描摹。这正是对现实暗码、现实象征
 的独一无二的描摹，而这一点最终使象征传导自身的真诚。在此，所谓“真诚”意指意义的一致，而这种一致是与外部世界特定的、潜在的客体中那种意义现实结合在一起的。属于这方面的象征有塔、春；莫扎特《费加罗的婚礼》中的傍晚空气，然后，还有托尔斯泰《伊万·伊利奇之死》
(340)

 中的暴风雪；托尔斯泰《战争与和平》中的遭受致命伤的安德烈·保尔康斯基头上的星空；《浮士德》结尾中的高山峻岭——这一切都是崇高的象征。

借助于塑造特点，文学作品比迄今为止的哲学更明确地把握了现实可能性的象征对象。但是，哲学却借助于概念的严肃性和相互关系的真诚来接受现实的可能性的象征对象。不过，这两者，即现实主义文学和哲学都开启了这样一种真理：在具有核心意义的事物意义上，世界本身充满着现实暗码和现实象征，充满着“事物的符号”（signatura rerum）。文学作品和哲学都发挥自身意味深长的作用，在这种作用中，两者都十分现实地指点关于意义的自身趋势和潜势，正是由于这种意义，很久以前，人与自身的事务就尽可能地得到了全新的启发。

部分条件，亦即这些素质的成熟条件的可能性使人全面检验人的意义范例，恰恰由于这种范例，这个世界才变得如此丰富多彩、有声有色。但是，这种人的意义范例恰恰是与成功范例多少保持巨大距离的范例，与完满现象多少保持巨大的“尚未”（Noch-Nicht）的范例，借助于如此多种多样的那个距离，人的意义范例不是显现成功，而是显现愿望图像、理想和象征。在表明自身创造的艰难过程中，这个世界的本质总体还没有在任何地方作为结果显现。一旦距离
(341)

 被掩盖，就会出现抽象的、无耻的乐观主义。但是，一旦从“被中介的完善性”（vermittelte Perfektibilität）角度如实把握距离，即把握诸如“危险”（Gefahr）一类的一切特性，它就形成为与“臭名昭著”（Ruchlosigkeit）正相反对的战斗的乐观主义。

至此，我们探讨了现实的可能性、完善性这一素质状态中的本质。在此，所谓“可臻完善性”被视为人借以预见未来的自由的东西。根据马克思的最具体的预先推定，“可臻完善性”的实质就是“人的自然化和自然的人化”。这是废除了人与自然中、人与自然之间异化的协调之音，或者，这是非物化的客体与显现的主体、非异化的主体与显现的主体之间的协调之音。这种对完全位于现实本身之中的绝对真理的展望——其广度和深度对于禁止软弱无力的相对主义是不可避免的——重新开启现实的、本质的可能性。当然，通过这样的开放，还不能即刻开启内在于它自身的现实的、本质的必然性
 。因为如果假定这种现实的、本质的必然性，就等于成就一种完备无缺的条件，即成就关于本质的生存、生存的本质的不可避免的条件。在这种极端的非偶然性或无状况的这边，现实的、本质的必然性也仅仅作为一种首要的可能性，换言之，仅仅作为并非部分地与现实的东西一道存在的一种可能性。持续的过程、关于更美好生活的趋势性、中介性希望图像、欢欣鼓舞的理念、深层内容象征，甚至关于现实可能性的预先推定的现实展望等都把这一切当作地地道道的阵线特点坚持下去。

记忆：反对可能性的逻辑的、静态的斗争
(342)



轻松地察看某物，就像翻开好多书页。某种“尚未”（Noch-Nicht）到处生活着，人之中蕴藏着那么多尚未被意识到的东西，世界之中蕴藏着那么多尚未形成的东西。但是，如果这些东西不是在可能性中活动，并致力于自身的开放性，就不会具有两种类型的“尚未”。

然而，令人惊讶的是，迄今人们对此还很少深思熟虑，也没有把它牢牢抓住。尽管可能性范畴众人皆知，随时都被使用，但逻辑上却是一个苦恼之处（Crux）。这个可能性范畴是这样一个范畴，那就是尽管在几个世纪中，它为哲学家们所强调并尖锐化，但它直到现在依然是最不明确的范畴。的确，这个范畴至少在存在论上为哲学家们密切注视过。因此，按照传统方式，它几乎仅仅在形式逻辑中才显现出来。即使范畴学说致力于关于可能的东西，这东西也主要不是被标明为客体规定而是被标明为认识规定。

当然，一些逻辑学家们各自撰写过有关可能性的著作，像J·克里斯一类的逻辑学家
(343)

 ，像费尔维因（Verveyen）一类司空见惯的大小模仿者，还有甚至自命为存在论者的N·哈特曼
(344)

 等。但是，在哈特曼这个最后的模仿者那里，可能的东西仅仅被认定为概念关系，至于其他逻辑学家则几乎把可能性描写为“无”，即与实在毫不相干的东西。但是，无独有偶，那些独创性的哲学家们也同样引人注目地架空可能性概念的内容。这种态度首先根源于没有区分开关于诸条件的部分认识与部分现存的条件本身。因此，人们重新把两类不同的事实视为等同：混淆了某种客观上决定
 的事实情况的或然性不确定
 判断与某种客观上不确定的
 事实情况的肯定性决定
 判断，即客观上现存的可能性。

“路德可能在家”，就是或然判断；“不久以后月球火箭飞行是可能的”，不言而喻，这是肯定判断。但是，第一判断与第二判断之间的差异并不清楚地显示出逻辑上，甚至心理学上的内在特性，相反，仅仅显示出模态即外部世界的某一巨大的部分特征
 。

如果可能性范畴仅仅被还原为猜测这一单纯的认识层面，那么外部世界的客观可能性就势必主观唯心主义地挥发殆尽。可是，在现实中，可能的东西并不能消除任何抵抗。这就好像一个人从未陷入某种危险状况，从未逃过一劫、从未避开危险或陷入困境一样。

于是，人们就把可能的东西变成单纯的“人神同形论的向内投射”，好像通过反射和反应装置来适应客观的现实。世界就是非全体的部分有机体。从海葵目的动物到充满野性的野蛮人直至“聪明的人”（homo spapiens），实际现实世界与客观可能性毫无共同之处。可能的东西脱离现实而成为“虚构”，仿佛客观可能性概念根本不能满足民法、刑法等内容（赔偿责任、“给付不能的债务无效”‹impossibilium nulla obligatio>、条件附带条款、过失等）。

齐格瓦尔特
(345)

 把单纯的可能性正确地界定如下：“只要它包含了自身所是的那个东西的部分理由”
(346)

 ，它就是一个适合于单个的个人的东西。尽管如此，他还是把可能性概念视为主观上未确定的东西的某种表现，或者视为对我们有限知识的一种悲观绝望的表现。唯心主义者否定现实的可能性，动机有二：其首要动机在于，这种可能性过度增加或然性的模态判断，从而搞错对象模态与客体模态。但是，就否定现实的可能性而言，还要加上第二个动机
 ，而且，这种动机也见之于那些大哲学家乃至绝非主观唯心主义的思想家中。

这里的障碍物（Sperre）与前一个障碍物并没有什么区别，前一个障碍物同样没有把新东西（Neue）加以深思熟虑，而新的东西与可能的东西实际上是两个姊妹范畴。所谓“障碍物”无异于根据某个阶级而限定的沿海航行，即围绕既定的东西乃至过去的东西到处游弋。障碍物厌恶那种反对积极的开放性和蓝色世界概念的静态思维
 。在诸如像亚里士多德、黑格尔一类的过程哲学家那里，我们可以发现这种厌恶，尽管前者提出了“动态存在”这一庞大构思，后者提出了现实的辩证法概念。

大多数人都热衷于确立某种完成的“一者”和“一切”，即宇宙（Universum）强调其中实际存在着一切可能的东西。库萨的尼古拉
(347)

 把“神”命名为“全能的存在”（Possest），甚至吉奥达诺·布鲁诺也把可能性搁置一旁，认为可能性无非是在世界整体中统统可以实现的东西。由于这种静态规定，人们尤其堵塞了开放的可能性的空间。因此，可能性的范畴概念总体上处于几乎完全未被开垦的处女地。在大概念当中，这个概念乃是最小的“本雅明”
(348)

 。

这个概念看上去总像是某种新鲜的、即将来临的东西，然而，在此这东西并未得到应有的思考。在诡辩学者那里，一切坚固的东西都开始动摇，甚至他们也对可能性大加嘲笑之能事。正如高尔吉亚
(349)

 所言，一切东西都是可能的，但是，任何东西都是不可能的，因为根本上不存在任何东西。存在者和非存在者以及二者之间的一切都是消亡的或生成的东西，因此，对于一方或另一方都可采取可能的态度。虽说麦加拉学派的学者没有采取更激进的态度，但他们把矛头对准核心部分，极力否定可能性概念。在此它们分明与爱利亚学派的所谓“不动的存在”联系在一起。麦加拉学派的狄奥多罗斯·克洛诺斯追随芝诺反对运动的证明，编造了他的所谓反对可能性的证明，这是很能反映其特征的。这个所谓的证明——被冠名为“行使妥效”（kyrieuon）——享誉数百年之久，被称作辩证法的杰作，究其原因，首先在于这样一种意图，即在自身方面接受了静态思维。
(350)

 狄奥多罗斯构成了如下三段论法：从可能性中只能产生可能的东西，而不能产生不可能的东西。但是，可能的东西并没有变为现实的东西，由此从可能性中产生了不可能的东西，即这个存在是另外一个存在。也就是说，这个可能性自身就是不可能的，只有现实的东西才被证明是惟一可能的东西。

这样的三段论法软弱无力，并无多少说服力，然而，罗马斯多亚学派的学者却全盘接受了这个三段论法，这在爱比克泰德
(351)

 、马尔克·奥勒留那里起到了十分重要的作用，借助于此，他们对脱离了可能性的、充满必然性的世界秩序感到心满意足。不仅如此，西塞罗后来把这种论证转达为“命运之爱”（amor fati）
(352)

 。

对可能性的否定、新斯多亚主义、命运之爱，这三种思潮一脉相承，一直伸展到斯宾诺莎：“在永恒的视点下看事情”（sub specie aeternitatis）
(353)

 ，意即根据定义，一切可能的东西已被视为必然的、现实的东西。但是，因为斯宾诺莎所谓“永恒的视点”与无条件的根据－结果－关系相重合（作为世界的数学命运），所以在这种视点之下看事情并没有任何部分限定的东西，即不再拥有任何可能的东西。

如果说，斯宾诺莎的“神”排除了在无限众多的可能性当中的选择权，那么莱布尼茨倒是在自身的神（实现者）面前使这种选择权扩展开来。甚至，在他看来，现存的世界乃是自身创造者无限实现诸多可能性的场所，在现存的世界之内，莱布尼茨还认识到了作为素材的可能性，尽管在各种可能性中并未出现任何现实的新东西，并不产生迄今为止的世界所不包含的任何东西。自亚里士多德以来，莱布尼茨是惟一伟大的哲学家，它赋予“最初的可能性”（primae possbilitates）以无数可能性，即其他的世界关系的空间。然而，这种“最初的可能性”只是重新生活在创造者的执行中，因而并非一下子高耸在这个世界可实现的可能性之上。

然而，斯宾诺莎凭借命运之爱的全部根本威力反对神之中的可能性，它规定：“万物只能在他们曾经被产生的状态或秩序中被神产生，不能在其他的状态或秩序中被神产生。”
(354)

 鉴于这种可能性概念，这种规定也就是狄奥多罗斯·克洛诺斯形而上学中的著名文体。

但是，这并不意味着对可能性概念的反感就此告终，这种反感重新活跃在本该可以相当辩证地敬重可能性概念的哲学之中。在康德、黑格尔那里就是如此。康德标示了理想，黑格尔则在自由意识中标示了进步。尽管如此，《纯粹理性批判》同样很少强调可能的东西，黑格尔的逻辑学和哲学科学百科全书也只是作了适当的修正（mutatis mutandis）而已。

因此，康德把可能性拉到纯思维形式一边，在他那里，所谓可能性既是“具有先验概念的事物的可能性”，也是“仅仅能从经验现实的内部中取出的”东西。虽然在此所有纯思维形式或情态范畴都构成这样一种经验，即由范畴奠定的“诸现象的体系”的经验，然而，康德警告说，恰恰鉴于经验，对于情态范畴（可能性、现实性、必然性）必须慎之又慎。因此，他表述说：“情态动词本身具有特殊性，即一点也不把作为谓语所附加的那个概念扩展为客体的规定，而是仅仅表现关于认识能力的关系。”
(355)



因此，康德根本就没有认识到客观的、现实的可能性，除了情态现实，他还添加了客观的、现实的东西，但那也只是通过直观而完全不是通过参与某种定言判断而获得的东西，即不是通过参与某种情态现实判断而获得的东西。尽管康德不惜付出二元论的代价，但他还是在固有的思维领域里，赋予可能性以可理解的某种经验空间。然而，这种思维领域并不属于进行认识的“理想”的空间。

此后，费希特使康德的这个假定强有力地动员起来：“你能够，因为你应当。”在此，可能性被用作能力，被用作“潜力
 ”。在康德那里，一方面，一直占支配地位的是抽象的、具有政治意义的“理想”：“扩大道德自由的统治”；另一方面，可惜，可能性意味着某种潜在性
 ，即对历史中这一理想目标的无限接近。
(356)



但是，如此把握的可能性并不具有任何类似客观的东西的现实特征。在先验唯心主义的经验世界中，并没有任何通向这种可能性的道路。康德的可能性也就成为“应该”的可能性、假定的可能性、理想的可能性，完全不以自身的特点而著称。正如在《一个视灵者的梦》
(357)

 所言，它倾向于未来，倾向于“未来的希望”，但是，在某种“意识一般”的历史视域中，并没有为此留下任何空间。这样，不仅经验范畴的“知性”，而且作为“诸理念之母”的“理想”也限制了可能性概念的空间。

相比之下，黑格尔不是强调知性而是强调理性，那么在这位思想家那里，可能性最终处于什么状况呢？通常黑格尔是地地道道的客观唯心主义者，可是，令人惊讶的是，他却十分赞同地援引上述康德使情态概念远离现实客体的一段话，他对康德的见解表示完全同意，这在他那里实属罕见。

他给康德的引文附加了这样一段话：“事实上，可能性就是自身反映的空虚抽象，也就是以前所说的那个内部，只不过现在它被规定为扬弃了的、仅仅设定起来的、外在的内部。像这样的可能性无疑又可以被设定为
 一种单纯的样式、一个无内容的样式、一个无内容的抽象，或者更具体说来，被设定为只属于主观思维的东西。……特别在哲学里，必不可说：‘这是可能的’或‘这里还有另一种可能’，或诸如大家常说的，‘这是可以设想的’一类的话。”
(358)



在另一处，黑格尔不仅把可能性把握为自身反映的空虚抽象，而且把它把握为现实的某种因素，于是，这个由他命名的现实的可能性就成了完全围绕业已形成的现实的圆圈。“因此，什么是实在可能的，它便不再能够是任何别的东西；在这些条件和环境之下，某物不能有其他的结果。”
(359)



在此，黑格尔对内容空虚的意见明确地采取敌对态度，他反对各种无用的、多余的变化问题，即“历史会发生什么情况”，抽象的、不可企及的理想问题，“姑娘应该是她所是的样子”，“国家应该是它所是的样子”，如此等等。但是，作为思想家，黑格尔并不思考未来，作为辩证法家，他仅仅思考过去的回归，他谈论某物以同一的方式出现，即以同一方式永恒发生，永远回归自身的圆圈。一句话，在此黑格尔也留露出某种反动态度，在他那里，反正谋求变化的哲学总是姗姗来迟。根据《法哲学》前言，人的思维只是“在现实完结了自身的形成过程并在自我完成之后”才得以出现。

在黑格尔的这一句子中，同样蕴藏着狄奥多罗斯·克洛诺斯那个业已形成的著名文体。在此，黑格尔庆贺过去，庆贺所谓无所不包的全部世界。在强有力的辩证法家那里，我们不胜惊讶，恰恰发现了这种静态思维的激情，也就是说，这种思维方式使得黑格尔完全不理会可能性，或者轻蔑地把它当作无关紧要的东西搁置一旁。黑格尔的下述定理更加鲜明地表明了他的终结过程的立场：“凡物内面如何，外面的表现也如何。反之，凡物外面如何，内面也是如何。凡现象所表现的，没有不在本质内的。凡在本质内没有的，也就不会表现于外。”
(360)



当然，人们对此会坚持黑格尔《精神现象学》序言中的早期宣告：“我们这个时代是一个新时期的降生和过渡的时代。人的精神已经跟他过去的生活观念世界决裂，正使过去的一切沉入过去，并且着手进行自身的改造工作。”
(361)

 从这一庄严宣告，理应得出某种结论，然而，黑格尔并没有得出相应的结论。不过，有一点还是值得称道的：“出生”的时代也就是产生这个时代的那个现实可能性的母腹，“自身的改造工作”必然拥有比自身反映的空虚抽象更强大的改变潜能和可改造的潜在性。

总之，广阔的可能性领域的逻辑学和存在论被静态思维的妄想扼杀了，按照这种静态思维，一切可能的东西早已在现实中布置好了。因此，可能性就像从麦穗中长出谷粒一样无关紧要，或者就像游戏结束后伫立的棋子一样无关紧要。但是，真理乃是耸立在迄今一切哲学中的马克思主义的思维方式，问题在于，正确地解释世界，意即把世界当作辩证的、物质的类似过程来进行解释，当作永远开放的东西来进行变革。所谓改变可改变的世界就是关于可实现的现实可能性的理论和实践，这种可能性位于世界的前线、世界的过程一旁。在这个终极领域里，有着现实可能的东西，有着在一切沉思的、静态的哲学中无家可归的问题，有着世界自身的现实问题。现实的可能性尚未获得现象与现实本质的统一性，但在自身中最终赢得存在与本质的同一。

实现可能性
(362)



人是这样一种存在，他还计划许多事情，还想做许多事情。他在自身的劳动中，通过劳动一再改变他自身。他一再站在界限面前，但是，他感知界限，他超越界限，从而这种界限就消失无踪了。

无论在世界里还是在人之中，人的特性都是坚忍不拔和耐心等待。我们战战兢兢，惟恐一败涂地；我们充满希望，渴望辉煌的成功。因为可能的东西既可成为虚无，也可成为存在。可能的东西既不是完全条件化的东西，也不是完全了结的东西。因此，如果不采取任何措施，那么守株待兔、一无所获。面对现实飘忽不定的东西，人们不得不从一开始就估量恐惧和希望。这是希望中的恐惧，恐惧中的希望。

因此，斯多亚派学者明智而过分被动地劝告人们，人不应定居在他所无法控制的境况的近处。但是，在人那里，积极的能力尤其属于可能性，因此，必须善于使用这种积极性和果敢性，只要出现这种积极的能力，希望就会赢得优势。

在此意义上，勇敢性（Tapferkeit）乃是对虚无中误入歧途的那个否定的可能性的对抗措施。但是，勇敢性仅仅是这样一个对策，即确保与现存各项条件进行最精确的中介，因此，勇敢性并非迅猛的、抽象的英雄行为，而是一种渐进的、具体的对策。这就是说，勇敢性与这些条件的发育成熟相中介，并且在社会议事日程上，与这种成熟的现行内容相中介。

只有这种与各项条件相中介的实践才是基于当时的可能性的实践，而这种当时的可能性恰恰存在于开放的历史和世界的全部可能性－存在（Möglichkeit-Sein）领域之中。在历史过程中，只有这样的实践才是有待判决的事情：“人的自然化、自然的人化”从现实的可能性过渡到现实。一个未来的国度仿佛是可能性的一切总体，但是，通过历史的、趋势性的中介，这个国度是完全地、准确地可追寻的。

根据马克思的观点，正如时间是历史的空间一样，未来的实践样式
 是历史的现实可能性
 的空间，而且，这种时间样式总是位于世界事件的当时趋势之中。这是理论上、实践上可以考察的空间：未来的时间样式就在作出决定、打开新的视域的那个世界过程的前线上。朝向这种未来的过程乃是独一无二的质料，而这种质料恰恰通过人概括其全盛期，并构成圆满的结局。

这个“我们的”国度、或者尚未到来的“我们的”国度正走在这条路上，尽管这条道路崎岖不平，但它却是开放的、可通达的。在这条轨道上，人与事物联系在一起，人与世界以这种方式融为一体、浑然天成。数千年以前，因为人类的缘故，世界发生了决定性的震动，这个震动揭开了新的篇章，人类不太谦虚地称它为“世界历史”，但是这种夸张并没有持续很久。在世界历史的进程中，人及其劳动就以这种方式成了某种决定性的要素。利用劳动作为达到人化本身的手段；利用革命作为达到未来社会即当下社会所孕育的那个新社会的助产婆的手段；利用为我之物（Ding für uns），世界作为达到被中介的世界的手段，为此，自然处于几乎一次也没有被踏入的、完全绽开的可能性之中。这时，主观要素是试图转变事物的开放的潜能，客观要素是世界的可转变性、可变性的开放的潜在性。后者即世界的可变性就位于自身的法则框架之内，就位于自身新条件之下合乎规律地变化的法则框架之内。这两种要素总是相互交织在一起，处于辩证的交互作用之中。如果仅仅孤立地过分强调主观要素（将主观变成终极偶像），或者孤立地过分强调客观要素（凭借表面上的自由发展，将客观变成终极事实），那么主体与客体就一分为二，撕裂成两半。

主观潜能不仅与变化行为相重合，也与历史中的正在实现的东西相重合。人越是变成自身历史的有意识的生产者，主观潜能就越是与上述变化行为相重合。客观潜在性不仅与可变的东西相重合，也与历史中的可实现的东西相重合。独立于人的外部世界越是变成与人相中介的世界，这个世界就越是与上述可变的东西相重合。

借助于狂野的影响力和顽强的“种子”（Samen），正在实现的东西付诸实施，而且，在前人类的、外在于人类的世界中，借助于巨大的广度，正在实现的东西付诸实施。在此，尽管这种行为不具有任何意识或只具有虚弱的意识，但是，这种行为属于同样坚实的根源，恰恰从这里产生人的主观潜能。

然而，在过程上的质料的潜能和潜在性之中，人作为正在实现的主体——尤其是在他解除了虚假意识之后——更加肯定地概括核心潜能。这样，这一主体的核心潜能就愈发处于一种可能性之中，即处于一切事件的萌发性的核心旨趣（Kern-Interesse）之中，也就是说，这一主体的核心潜能愈发击中终极现实的可能性之根源和内容，愈发有可能与其相一致，是的，愈发有可能与其融为一体。

这样，所有这一类的定向都是无限的，但它位于严格的、前后一贯的延长线上，即显示出某种有意识的历史的生产，因此，它与那种不可识破的“厄运”（Schicksal）截然相反。据此，正在实现的东西本身的实现，正在形成历史的、刺激过程的适当显现等都可以规定为偏僻的、积极的、最深远的现实可能性之核。在此，现实条件几乎不再包括某种部分现存的条件。

然而，在此有意识的历史生产的全体是显而易见的，这就是社会和自然中被领会的、达到了的、扩张了的“自因”（causa sui）。因此，实现正在实现的东西，这个终极的现实可能性——这与终极的现实问题相等，即彻底改造社会和自然。终极的现实可能性的世界至少可以界定为可预先推定的“自因”世界，试举例表达如下：非物化的客体与显现的主体的一致、非物化的主体与显现的客体的一致。这正是人类发展的根本比例，是人类梦寐以求的遥远而切近的未来。

但是人类历史的枢纽在于自身的生产者即劳动的人。最终，这个劳动的人不再被外化、被异化、被物化，不再为剥削者的利益而受奴役。马克思是这样一个导师，他教导无产阶级废除这种奴役，达到人与自身及其正常的幸福相融合。不仅如此，他还把思想付诸实践。人在自身的历史中起到决定性的作用，但是，说到自然法则，人对它虽然有所影响，但却无法直接掌握它。我们把一些超常事件的动因抽象地假设为自然力，以泛神论的角度并非令人信服地称其为“能生的自然”。然而，在下述瞬间中，我们可以具体地接近自然，在那时，劳动的人（他是最强有力的、具有高度意识的、与其他自然不可分割的宇宙动因的一部分）开始摆脱自身迄今异化的、半匿名的状态。马克思是这样一个本质性的导师，他与全部世界事件的生产发源地实行最切近的中介，正如恩格斯所言，这个生产发源地就是在自然的某种可能的人化范围内，把所谓的“自在之物”本身变成“为我之物”。概言之，生活在自由的土地上的自由的人民乃是实现正在实现的东西的终极象征，也就是现实可能性一般之中的最激进的界限内容。

19．世界的变化，或者马克思关于费尔巴哈的十一个命题
(363)



很久以前，人们就被告知或听到过“向前的思维”（Das denken nach vornhin）。只有胆小鬼才从这种思维中借故开脱自己，并且也只有撒谎者才采取含糊不清的态度。只有这两种人才把自己隐藏在广大的或棘手的外表中。为了不被逮住，它总是寻求不同于犯罪现场的别的地方。但是，真正的思维是悬而未决的，即使是事情渐渐水落石出时，也是如此。

马克思聪颖敏慧，早在十九岁时他就敏锐地意识到了本质性的问题。在现存致父亲的信中，他锐利地、完全地把握了主要命题。这类命题从一开始就渴望触及事情的核心，比方说，在徒劳无益的情况下，它哪儿也不赌输，而一旦意识到这一点，它就马上扔掉无用的牌。因此，任何时候这些命题都能够高屋建瓴、深思熟虑，而且，在任何时候这些命题都重新获得恰如其分的形式和精辟透彻的内容。从马克思的概要中，我们可理解的东西正在途中指明要点。现在借助于这些要点，向前思维的特征变得鲜明耀眼，因此，甚至是可能的转弯抹角也服务于向前的思维。当然，在这个指示性的内容中，我们未必总是能够立刻眺望其结论，虽然它经常以简短的形式被引用。因为重要的简述牵扯各种关系，我们只有长久回味，才有可能真正弄懂其深刻含义。

草拟时期

这样，知性必定总是重新保持这种意味深长的句子。众所周知，《关于费尔巴哈的十一个命题》是简明扼要的笔记汇编，其中包含着最简洁的指导性内容，可以说，在这个世界上，哪儿都没有如此新鲜活泼的文件。

1845年4月马克思在布鲁塞尔写下了这些笔记，很可能是为《德意志意识形态》所做的准备工作。直到1888年恩格斯才把这些命题作为他的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书的附录予以发表。在此，恩格斯在文体上略加编辑了马克思间或速记式的文本，但是，在内容上一仍其旧，未作任何变动。在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》前言中，恩格斯写道：“这是一份供进一步研究用的匆匆写成的笔记，但是这些笔记作为包含着新世界观萌芽的第一个文件。”

费尔巴哈从纯粹思维出发强调感性直观，从精神出发强调人，他把人连同自然唤回为自身的基础。一如我们所知，费尔巴哈把人作为主导思想，他坚持“人本主义”和“自然主义”立场（不是把精神作为先驱，而是把自然作为先驱），以此向黑格尔告别，这对年轻的马克思产生了强烈影响。费尔巴哈的《基督教的本质》（1841）、《哲学改革的临时提纲》（1842）、《未来哲学原理》（1843）等对马克思起到了某种解放的作用。当黑格尔左派没有摆脱黑格尔，没有超越对这位唯心主义大师的单纯的内在批判时，这种作用显得尤其明显。十五年后，恩格斯在《路德维希·费尔巴哈》中回忆说：“那时大家都很兴奋，我们一时都成为费尔巴哈派了。马克思曾经怎样热烈地欢迎这种新观点，而这种新观点又是如何强烈地影响了他（尽管还有批判性的保留意见），这可以从《神圣家族》中看出来。”
(364)

 当时的德国青年不是信仰天国，而是最终观望大地，即人的、尘世的大地。然而，马克思很快摆脱了对尘世人的存在的这种过分含糊的态度。《莱茵报》时期的创作活动使马克思比黑格尔左派甚至比费尔巴哈派都更密切地接触政治、经济问题。正是这种接触使得马克思从费尔巴哈所限定的宗教批判日益
 走向国家批判，从1841—1843年《黑格尔国家哲学批判》（Kritik der Hegelschen Staatsphilosophie）
(365)

 中，我们可以看出，他已经走向对规定国家形式的那个社会组织的批判。马克思尖锐地提出了黑格尔关于市民社会与国家之间的区分，在他看来，这种区分本身比在黑格尔的追随者那里，甚至比在费尔巴哈派那里都蕴藏着更多的经济意识。马克思充满敬意地向费尔巴哈告别，首先仅仅作了某种纠正，或者仅仅作了若干补充，但是很清楚，他的社会视点从一开始就与费尔巴哈截然不同。1843年3月13日，马克思在致卢格的信中这样写道：“对我来说，仅仅在这一点上，费尔巴哈的警句是不对的，即它太多地暗示人的本性，而太少地暗示政治。但是，人的本性与政治的同盟是独一无二的同盟，借助于此，现在的哲学才能成为一种真理。”
(366)

 《经济学－哲学手稿》（1848年）同样包含着意味深长的费尔巴哈的庆祝会，当然，费尔巴哈的人类学唯物主义思想与布鲁诺·鲍威尔
(367)

 的“头脑织物”是截然对立的。这部著作特别赞扬了费尔巴哈诸业绩中的如下业绩：“费尔巴哈把‘人与人’的关系设定为基本的理论原则，从而奠定了真正的唯物主义和真实的科学的基础。”
(368)



但是，比起它所表现的东西，《经济学－哲学手稿》已经远远超出了费尔巴哈：在这部著作中，“人与人”的关系并非停留在费尔巴哈抽象的人类学一般上，相反，人的自我异化批判已经渗透到（从宗教过渡到国家）异化过程的经济核心。这一点尤其表现在黑格尔现象学的大部分内容中，从中马克思恰恰认出了劳动对历史的塑造作用，由此出发马克思精辟地解释了黑格尔的作品。但是，与此同时，《经济学－哲学手稿》也批判了这部作品，因为它把人的劳动活动仅仅理解为精神活动，而不是理解为物质活动。

因此，费尔巴哈的“一般人”旋即归于消失，政治经济学突然出现了，这最初在1844年与恩格斯一同着手的《神圣家族》一书中臻于完成。《经济学－哲学手稿》已经包含了这样的句子：“工人自身就是一种资本、一种商品”
(369)

 ，照此说来，在此费尔巴哈的人的存在除了否定资本主义之外，别无其他。《神圣家族》把资本主义本身记录为最强烈的最后的异化根源。在费尔巴哈那里，“人的类型”（Gattungsmenschen）带有始终不变的抽象的自然性，而在马克思那里，人却显现为社会关系中某种历史变化的总体，尤其显现为某种对抗性的阶级总体。当然，异化包括两方面：剥削阶级与被剥削阶级，特别在资本主义社会中，异化还包括这种自我放弃、物化的最强有力的形式。

《神圣家族》这样写道：“但是，第一个阶级，即有产阶级在这种自我异化中感到自己是被满足的和被巩固的，它把这种异化看做自身固有权力
 的证明，并在这种异化中获得人的生存的外观。而第二个阶级，即无产阶级在这种异化中则感到自己是被毁灭的，并在其中看到自己的无力和非人的生存的现实。”
(370)

 当时基于分工的东西、与阶级相称的生产方式和交换方式，概言之，各种资本主义要素都被证明为最终发现了的异化根源。至迟1843年起马克思就成为唯物主义者。1844年《神圣家族》诞生了唯物主义历史观，以此孕育了科学社会主义。马克思的《十一个命题》形成于
 1844—1845年
 《神圣家族
 》与
 1845—1846年
 《德意志意识形态
 》期间
 ，这些命题不仅表明了向费尔巴哈正式告别，而且开启了高度独创性的遗产。一方面，《莱茵报》时期的政治实践经验以及费尔巴哈的立场使得马克思免受黑格尔的“精神”乃至黑格尔左派“精神”的影响；另一方面，与无产阶级
 有关的立场使得马克思转向因果的、具体的社会问题，即真正转向（从基础开始）人道主义。

不言而喻，在此所谓“告别”并非彻底的决裂。在《十一个命题》中，马克思向费尔巴哈告别，但即使在这之后，与费尔巴哈的关系也部分地延续在他的后期著作中。紧随《十一个命题》的是《德意志意识形态》，这是由于时间的缘故，即不久马克思移居他国。《十一个命题》所包含的批判内容也重现在《德意志意识形态》中，当然，在这方面，马克思对费尔巴哈的批判与对恶劣的黑格尔追随者的可怕攻击截然不同。费尔巴哈的理论属于市民意识形态，因此，在《德意志意识形态》中与布鲁诺·鲍威尔、施蒂纳
(371)

 表面激进的破坏现象进行论战时，马克思不得不牵涉到费尔巴哈其人其说。然而，这位哲学家也部分地提供了前后一致的武器之柄，借助于此，马克思反对费尔巴哈，但尤其是反对黑格尔左派。

因此，《德意志意识形态》根本上以费尔巴哈之名开始，马克思从宗教批判出发，批判费尔巴哈仅仅致力于内在地、唯心主义地“克服”唯心主义。“这些哲学家当中没有一个人想到这样一种相互关系：德国哲学与德国现实的相互联系以及特有的物质环境与哲学批判的相互关系。”
(372)

 不过，在另一方面，马克思强调费尔巴哈较之“‘纯粹’唯物论者所具有的巨大优越性，因为他认识到人也是‘感性对象’”。事实上，通过上述肯定恰恰标明了费尔巴哈对于形成马克思主义有多么重要，与此同时，对他的抽象的、无历史的人的存在的批判表明了马克思主义与费尔巴哈的思想相距甚远，甚至正相反对。

马克思对费尔巴哈的肯定意味着：如果不考虑作为“感性对象”的人，就很难从唯物主义角度彰显作为一切事物之根源的人的特性。事实表明，费尔巴哈人类学的唯物主义使得从单纯的机械唯物主义过渡到历史唯物主义变得容易些。马克思对费尔巴哈的批判意味着：如果不把人的本性具体化为实际存在的、社会活动的人，并且不是在具体的现实状况以及与自然的相互现实关系中把握人，即使动员一切“人类学”，唯物主义和历史也会经常归于土崩瓦解。但是，在此费尔巴哈对马克思始终具有举足轻重的意义，因为他是惟一必须穿越同时代的哲学家。这一基本思想——马克思不仅对此作出了批判性反应，而且予以创造性的推进——本质上蕴含在费尔巴哈的主要著作《基督教的本质》（1841）之中，在这方面，还涉及《哲学改革的临时提纲》（1842）、《未来哲学原理》（1843）。

对费尔巴哈的早期著作，马克思似乎几乎不重视，因为费尔巴哈至少直到1839年还在黑格尔的影响之下，并未提出独创性的思想。从这时起，费尔巴哈才把黑格尔的自我异化概念应用到宗教之中。从这时起，早期的黑格尔主义者才宣称自身第一个思想是“神”；第二个思想是“理性”；第三个即最后的思想是“人”。这意味着，正如黑格尔的理性哲学克服了教会信仰一样，现在与黑格尔相反，哲学开始树立人（包括作为人的基础的自然在内）。尽管如此，费尔巴哈并没有找到通向现实的道路，他恰恰把黑格尔方面的历史辩证法这一最重要的东西扔掉了。只有马克思的《十一个命题》才超出单纯的反黑格尔倾向而成为朝向可变化现实的路标，即人们得以从阶段性唯物论转向前线唯物论的路标。

分组问题

马克思应该如何划分这些命题，这是一个老问题，也是一个新问题。因为如前所述，这些命题不是为了印刷出版而是为了自我理解而执笔的，因此它们在好几点上是相互交叉的。如果把同样的内容带到别的地方，那么到处都看不到划分的理由和排序理由。因此，这一工作即把这些命题按相互关联性归类或组别划分，需要作出各种各样的尝试。在这一点上，人们试着保持号码顺序，一如《十一个命题》一样，按照严格的顺序归类。

这种忠于号码的分组看来是这样的：命题1、2、3编入思维中的理论与实践的统一之中；命题4、5编入矛盾中的现实理解之中；命题6、7、8、9编入现实本身的矛盾之中；命题10、11编入辩证唯物主义的社会场所和任务之中。这种编排的根据是符号
 的秩序。虽然这些命题在题目上有不少共同点，但在内容上却毫无共同之处。因此，一方面，在此依据数字的划分并没有显示出重大价值。就像《十二铜板法》
(373)

 和十戒律一样，仿佛所有这种秩序都在处理命题的秩序，以此把它变成某种永恒不变的法则。另一方面，所有这种秩序都显得十分卑微，拘泥于形式，仿佛它们是一套纪念邮票似的。但是，编号并非分类学，至少马克思并不需要这种替代品。

因此，我们不应从算术上，而应从哲学上划分这些命题，这就是说，诸命题的惟一秩序是自身的主题
 和内容
 。就我们所见，这方面尚未出现关于《十一个命题》的解说。但是，从共同的事实本身中出现某种解说，借助于此，我们能够领会这样一个结论，即马克思简短而深邃的语句继续创造着各种各样的关系。

于是，我们可以把这些命题划分如下：第一，与直观
 和活动
 有关的认识论命题（命题5、1、3）；第二，与自我异化、自身的实际原因和唯物主义
 有关的人类学、历史学组（命题4、6、7、9、10）；第三，与证明
 和证实
 有关的概括组或理论和实践组（命题2、8）。最后，出现最重要的命题，即解答
 。由于这一解答，不仅人的精神最终归于分解，而且通过它的实际应用，人的精神不再作为单纯的精神而存在（命题11）。

认识论组恰当地与第5命题一道开始，人类学命题则恰当地与第4命题一道开始。因为这两个命题标志着马克思相对地认可费尔巴哈的两个基本理论，而且，在各组的其他命题中，他重新超越这两个命题。在第5命题中，这个被接受的基本理论抛弃抽象思维，而在第4命题中，抛弃自我异化。在此，唯物辩证法的基本特征显示自身的映像，与此相称，在各组之内的个别命题之间存在着自由的、相互补充的呼声运动。进言之，在各组本身之间，发生持续不断的相互作用，这是一种相互关联的统一的全体。


认识论组：直观和活动（命题5、1、3）
(374)



在此，马克思承认，思维行为同样仅仅从感性的东西出发。人的认识始于与感性牵扯在一起的直观和概念，在此，一切唯物主义认识都显现自身。在这一点上，费尔巴哈想起了令人沮丧的时代，在这个时代，每一门学术的街口都回荡着精神和概念的音响。因此，第5命题强调了如下功绩：费尔巴哈“不满足于”头脑，他想在直观的基础上，寻找立足大地的那双“脚”。

但是，第5命题使这一点显而易见，那就是，正如只有费尔巴哈认识到的一样，那只感性地进行观察的
 脚还不能向前行走，并且不能抵达基础本身。如此直观的人根本不想运动，他停留在舒舒服服享乐的状态上。因此，第5命题教导人们：单纯的直观“不是把感性看作实践的、人的感性的活动”。而且，第1命题指责迄今全部唯物主义，即直观仅仅“在客体的形式之下”被认识，“而不是理解为人的感性活动、实践，不是从主观方面去理解”。因此，结果竟是这样，与唯物主义相反，“唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道真正感性的活动本身的”。迄今包括费尔巴哈在内的一切唯物主义都坚持无所事事的观察，然而，在这个地方恰恰出现了人的活动要素。而且它已经存在于感性的，即直接的作为基础开始的知识内；感性作为知识，作为认识的真正的基础决不相同于（凝视的）直观。

马克思在第1命题中如此强调的活动概念
 来源于唯心主义的认识论，确切地说，根本不是来源于唯心主义的认识论，而是来源于在市民时代发展起来的认识论。因为这一概念是以作为认识论基础的某种社会为前提条件的，在这种社会中，统治阶级本身通过活动，亦即通过劳动来凝视自己并得以确认自己。但是，只是在资本主义社会里才有这回事，在此，与所有前市民社会不同，统治阶级的劳动，应该说，统治阶级的劳动外表（Arbeitsschein）不再被亵渎，而是受到尊重。这一点出于追逐利润的必然性，而这种必然性恰恰寓居于激起生产力的这个利润社会中。

在古代奴隶社会里，在封建农奴社会里，劳动被看作是卑微的事情（在雅典，甚至雕塑家也算作庸俗的人），当然，这种风气并不反映统治阶级的思想
 。这种鄙视劳动的风气与企业家、资产者以及所谓“工匠人”（homo faber）的意识形态截然有别。只是到了近代，这一进步的利润动力才开始获得解放，经过漫长的岁月，这一动力在市民时代进一步赋形，进而在上层建筑中得到确切辨认，并在经济基础本身中真正活跃起来。一方面，这种动力在道德上表现为所谓“劳动风俗
 ”（Arbeitethos）；另一方面，这种动力在认识论上表现为“劳动逻各斯”（Arbeitlogos）。加尔文主义的资本形成目标尤其劝诫所谓劳动风俗。这种资本主义的“积极生活”（vita activa）不仅代替了贵族阶层的闲暇生活，而且代替了安闲的、有学问的僧侣们的沉思冥想的生活。

与此相平行，在认识方面，劳动逻各斯具有显著差异，那就是，这个尤其在市民理性主义中过分提高的“生产”（Erzeugens）概念不同于古代哲学和斯多亚派所单纯接受的认识概念：认识即观看、视觉（visio）和被动的描摹。例如，按照原始的“观看意义”（Schau-Sinn），它从一开始就包含在“理论”（Theoria）本身之中。
(375)



最后，柏拉图也是一个不可全盘相信的（cum grano salis）感觉论者。
(376)

 因为他所观看的东西始终关涉到理想、理念，所以这种观看本质上就是一种接受性的观看，而且，他的思维过程无例外地按照直观去把握。然而，即使是德谟克里特这位第一个伟大的唯物主义者
 （直到马克思，他是起主导作用的唯物主义者）也同样沉湎于这种与劳动全然无关的、对劳动缺乏任何思考的
 意识形态之中。同样，德谟克里特也是把认识仅仅作为被动的东西来把握的。他通过思维认识到真正现实的东西，但是，他仅仅根据微小物像（eidola）来解释原子的现实和结构的现实性，换言之，这种微小物像从事物的表面上脱落，由此汇入觉察的、认识的过程之中。在“非活动性”（Nicht-Tätigkeit）这一点上，柏拉图的认识论与亚里士多德的认识论之间并无任何区别。这两种认识论都形成于一种奴隶制社会，在此，劳动活动普遍受到鄙视，因此这种活动绝不会反映在哲学上层建筑之中。

现在，显得十分悖谬的是，在认识论上，比起接近古代祖先德谟克里特的近代唯物主义，理性主义或时常远离柏拉图的近代唯心主义
 更强烈地反省了劳动过程。就像一面静静描摹的镜子错过劳动概念一样，在包括费尔巴哈在内的唯物主义者那里，比起“生产”这一热情，劳动概念反倒得到了更加唯物主义的处置，以至于根本无视主体与客体、客体与主体之间辩证的相互反映。

在近代唯物论者当中，惟有霍布斯通过基本原则，教导直到康德有效的一种理性的“生产”：只有在数学上可构造的这种对象才是可认识的。借助于这一基本原则，霍布斯恰恰能够把哲学界定为数学、机械的运动理论，因而界定为唯物主义的哲学。然而，在霍布斯方面，也未能克服马克思所斥责的“客体的形式”，既纯粹静观沉思的唯物主义。

另一方面，在唯心主义内部，出现了一种完全不同的解释，在那里，“生产”概念从“几何学的结构
 ”变成历史起源
 的实际劳动概念。在黑格尔那里，这一点才大功告成。首先是《精神现象学》把认识论的劳动概念的动力付诸于历史
 －唯心主义的实践。这种态度远远超出单纯的数学
 唯心主义的“生产”激情。在手工制造时期，伟大的理性主义者笛卡尔、莱布尼茨、霍布斯基于这种激情使其部分或全部唯心主义生效。

费尔巴哈根本不理解黑格尔的现象学，再没有哪个哲学家比马克思在《经济学－哲学手稿》中更好地证明黑格尔的《精神现象学》的意义。马克思恰恰在这一点上，发现了《精神现象学》的伟大，那就是“他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的、因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果”。
(377)

 也就是说，马克思的这句话最好地解释了包括费尔巴哈在内的上述纯粹直观的唯物主义的根本缺陷：迄今唯物主义缺少所谓劳动这一持续波动的主观－客观关系。因此，唯物主义恰恰仅仅在“客体的形式下”把握对象、现实和感性，而把“人的感性的活动”放掉了。与此相比，正如马克思所言，黑格尔的现象学“站在现代政治经济学立场上”
(378)

 。但是，相比之下，在认识论上，费尔巴哈却站在奴隶制社会、农奴制社会的立场上，这是因为他的唯物主义的基本特征是非活动、静观沉思。
(379)



与此同时，马克思当然很清楚，市民的活动既非全部，亦非正当有理。这种活动不可能正当有理，因为这种活动不过是劳动的外表
 而已，因为创造价值绝不是从企业家开始，而是从农民、手工业者开始，特别是从雇佣劳动者开始。此外，在自由市场上，商品流通完全是抽象的、物化的、望不到边际的，因此之故，人们对这种流通只具有某种被动的、外在的、抽象的关系。所以，第1命题强调：对活动的认识论反映只能是一种抽象的反映，“因为唯心论当然是不知道真正现实的、感性的活动本身的。”

然而，市民唯物主义者费尔巴哈也想要摆脱这种抽象的思维，为此他不是寻求物化的思维而是寻求真正的对象，不过，恰恰在这个时候，他从这个现实的存在中放掉了人的活动。他并不是把人的活动把握为“对象化的活动本身”。这一点在《德意志意识形态》中重新得到了确切地阐明：“费尔巴哈特别谈到自然科学的直观，提到一些只有物理学家和化学家的眼睛才能识破的秘密，但是如果没有工业和商业，哪里会有自然科学呢？甚至这个‘纯粹的’自然科学也只是由于人们的感性活动才达到自己的目的和获得自己的材料的。这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，正是整个现存的感性世界的基础，它哪怕只中断一年，费尔巴哈就会看到，不仅在自然界将发生巨大的变化，而且整个人类世界以及他自己的直观能力，甚至他本身的存在也会很快就没有了。当然，在这种情况下，外部自然界的优先地位仍然会保持着，而整个这一点当然不适用于原始的、通过自然发生的途径产生的人们。但是，这种区别只有在人被看作是某种与自然界不同的东西时才有意义。此外，先于人类历史而存在的那个自然界，不是费尔巴哈生活其中的自然界；这是除去在澳洲新出现的一些珊瑚岛以外，今天在任何地方都不再存在的、因而对于费尔巴哈来说也是不存在的自然界。”
(380)

 马克思以这段话决定性地表明，在费尔巴哈那里，人的劳动恰恰被把握为某种完全无家可归的对象。然而，马克思强调，在这个围绕人的世界上，劳动乃是极其重要的，或许是最重要的对象。

按照马克思的这一见解，决定一切的那个存在就在于人自身之中。这一点带来十分惊人的后果，而这种后果尤其使命题3变得格外重要：这一命题不仅反对费尔巴哈，也反对庸俗马克思主义者。因此，在这种真正的对象关系中，值得注意的是另外两个“感性世界”概念，即一个蹩脚的、一个经常被误解的概念，它们最切近地属于感性世界。

对感性世界的解释关系到两种人：一种是忙忙碌碌，热衷于活动的经验主义的宠儿；另一种是那个所谓脱离活动，炫耀直观优势的人。特别是后者把“情况”（Umstände）仅仅看作是环绕人的情况。这里涉及到所谓“所与性
 ”（Gegebenheit），这是尤其客观的因而看起来涉及唯物主义的概念。然而，应该撇开这一点，那就是说，如果不是单纯地被赋予某物或能够赋予某物的主体，那么所与性概念就是合乎意义的某种相互作用概念。可是，在这个人的环境所构成的世界上，没有一种环境是不能为人所加工的
 。

因此，马克思谈论“物质”（Material），这就像只有通过商业和工业才能获得自然科学一样。事实上，表面观察仅仅显示现存所与的东西。反之，一路探究下去，我们正常环境的每一个对象都不是作为纯粹的数据显露出来。这东西毋宁表现为先前劳动过程的最后结果，而且，原材料借助于劳动而变成截然不同的物品。例如，从森林中获取木材，从岩石中雕刻各种模型，从大地地层中挖掘矿藏等。

至此，我们考察了“感性世界的”第一个被动性优势，这优势显然什么也不是，充其量仅仅在表面方位上适当有效、鼓舞人心而已。从一开始，所谓与活动无关的直观的第二个优势就利用某种完全合法的，甚至具有决定性意义的唯物主义概念，即意识前的存在优先权
 。从认识论上看，存在优先权乃是独立于人的意识而独立存在的外部世界，因而存在先于意识意味着，历史上物质基础领先于精神。但是，费尔巴哈重新把这种真理加以坚固化，在此，他通过忽略人的活动而把真理机械论地加以夸大。在正常人的环境领域里，存在对意识的独立性与存在对人的活动的独立性毫不相同。通过与外部世界的劳动中介，意识的这种外部世界的独立性及其对象性反倒很少被扬弃，这种独立性恰恰借助于此而最终得到表现。
(381)



因为人的活动本身是一种对象性活动，这种活动并不脱离外部世界，所以通过劳动所发生的“主观－客观的活动”同样是外部世界的一部分。这种外部世界同样独立于意识而存在，这样，它本身不以“主体形式”显现，但它本身也不仅仅以“客观形式”显现。相反，人的劳动是“主观与客观的相互中介
 ”，但是，它恰恰重新包含历史的决定性存在，即经济的，特别是客观的意识。

对于费尔巴哈来说，一切存在都是前人类的基础，即自然基础都具有自给自足的优先性。换言之，费尔巴哈把连同人在内的存在看作是花朵，但是，他仅仅把它看作是花朵，而不看作是固有的自然力。人的生产方式发生于劳动过程，并调节自然的物质代谢，甚至调节作为基础的生产关系。但是，显而易见，这一切都带有意识自身，与此相同，每一个社会中的物质基础都通过意识－上层建筑而重新活跃起来。在这种存在与意识的关系中所涉及的东西，在经济存在的一切优先性方面所涉及的东西都在命题3中得到了出色的阐明。当然，这已是一种令庸俗马克思主义者大为恼火的阐明。但是，在这方面，这一命题赋予人的意识以“环境”中的最现实的位置，因此，这个位置就位于与人的意识一道形成的外部世界的内部之中。

机械论的环境理论主张：“人是环境和教育的产物，因而改变了的人是另一种环境和改变了的教育的产物。”针对这种片面的、时而完全自然主义的描摹理论（环境等于大地、气候），现在命题3确立了另一种胜过迄今一般唯物主义的真理：“环境正是由人改变的，而教育者本人一定是受教育的。”不言而喻，这一点并不意味着，环境的变化可以与客观的合目的性（它把主观因素与客观因素固结在一起）毫无相干地发生。毋宁说，马克思把我们引到一个论点上的两个前线战场，他既跟机械论的环境理论作斗争，又跟唯心论的主体理论作斗争，前者以存在的宿命论告终，后者以政变主义，至少以过分的活动乐观主义告终。

《德意志意识形态》中的一些段落肯定以这种方式补充了第3命题。确切地说，根据人与环境的最有益的相互作用，持续不断地引起主观与客观的中介，持续不断地采取辩证方式。这样，在历史的“每一阶段都遇到有一定的物质结果、一定数量的生产力总和，人和自然以及人与人之间在历史上形成的关系，都遇到有前一代传给后一代的大量生产力、资金和环境，尽管一方面这些生产力、资金和环境为新的一代所改变，但另一方面，它们也预先规定新的一代的生活条件，使它得到一定的发展和具有特殊的性质。由此可见，这种观点表明：人创造环境，同样环境也创造人”
(382)

 。

如上所见，在此我们特别强调主体与客体之间的相互作用，而且把环境与人的关系置于人与环境的关系之前，尽管如此，人及其活动总是停留在物质历史基础之上。仿佛人及其活动不仅表现这种基础之根，而且能够推翻这种基础。根据马克思的观点，理念（理论）一旦掌握群众，它就变成一种物质力量。如果从技术角度、政治角度使环境起变化，那么这种力量多么巨大？而且，在物质世界之内，如此理解了的主观因素多么显而易见。

第3命题对《资本论》予以最后的阐明，它把人决定性地添加到外部世界，即自然里：“人就使他身上的自然力——臂和腿、头和手运动起来。当他通过这种运动作用于他身外的自然并改变自然时，也就同时改变他自身的自然。……土地本身是一种劳动资料，因为它给劳动者提供立足之地，给他的过程提供活动场所。然而，为了把土地用作农业劳动资料，重新以较高的劳动生产力为先决条件。”因此，人的活动连同其意识本身被解释为自然的一部分。这种意识是基于物质存在具有决定性意义的革命性实践，而物质存在又构成制约随后的意识的主要因素。

对于费尔巴哈这样一位并非感受到革命性使命，也从未超越作为类似自然的“种类生物”（Gattungwesen）的人来说，人类与日俱增的能动性没有任何意义。正因如此，在他的纯粹直观的唯物主义中，历史消失不见了，也正因如此，他也未能超出离群索居、静观沉思的行为。因此，他与客体的关系一直停留在古代贵族的气派上，即反复无常地与人的激情相对立。在自身宗教批判（而不是其他的）的焦点中，他提出了人的激情，但是，他再次把它仅仅看作是理论上的、现存自然的单纯花朵。因此，他高高地俯视实践，把实践仅仅看作是卑鄙的生意：“实践直观是一桩肮脏的、被利己主义玷污的直观。”
(383)

 这段话直接涉及到第1命题，在第1命题中，马克思指出：在费尔巴哈那里，“对于实践只是从它的卑污的犹太人活动的直观形式去理解和确定”。

后来出现过多少诸如此类的傲慢自大？“被利己主义玷污的直观”越发被理解为所谓某种纯粹
 直观，然后则被理解为所谓意识形态上的“为真理而真理”的直观。不仅如此，还出现过多少“骑术的科学”（equestrische Wissenschaft）？换言之，除了它自身之中的脏物之外，还形成过多少骑着马“超然于混战之上”（au dessus de la melée）的科学？
(384)

 多少科学的贵族（没有最优秀者）
(385)

 背着正义感，意味深长地与卑污的实践勾结在一起？马克思富于先见之明，针对诸如费尔巴哈一类的对科学的纯粹理解，他早已确立了“革命的、实践批判的活动”的激情。这样，作为唯物主义者，马克思恰恰强调了存在于自身之内的生产活动的主观要素。在他那里，正如客观要素一样，这种主观要素也是某种对象性
 要素。这一点具有强有力的、恰恰反对庸俗唯物主义的结果。这一结果使得费尔巴哈命题的这一部分特别珍贵。没有这种已知的劳动要素本身，就无法理解人类历史的存在优先权。因为人的存在决不是呆板的事实（factum brutum）或既定的现实。

正如第1命题得出的结论一样，人类历史的优先权不能借助于卓越的直观活动来促成，而只能借助于“革命的、实践批判的活动”来促成。劳动者的人在各种“环境”中结成生气勃勃的主观与客观的关系，在马克思那里，这种劳动者的人决定性地属于物质基础。在世界中，主体也是世界的一部分。

人类学的－历史的组：自我异化和真正的唯物主义（命题4、6、7、 9、10）

在此，得到承认的是，费尔巴哈始终是从人的异化这一事实出发的。第4命题说明了这一主题：费尔巴哈揭露了宗教形态中蕴含的自我异化。也就是说，他的工作在于“把宗教世界归结为它的世俗基础”。但是，马克思继续写道：“但是，他没有注意到，在做完这一工作之后，主要的事情还没有做。”正如第6命题精确规定的一样，只要他把宗教的本质消解于人的本质之中，他就是把这一本质拉到某种世俗基础一边。

这种做法本身就是一种重要的事情，因为它特别敏锐地洞察到了人的愿望的一部分。费尔巴哈致力于“人类学的宗教批判”，他从幻想愿望中推导出了全部超越的领域：诸神就在于变化了的人心渴望这一现实本质之中。与此同时，通过这一愿望本质（Wunsch-Hypostase）形成了一个想象的和现实的世界的世界的二重化。这时，人把自身最好的本质从此岸世界移入超世俗的彼岸世界中。因此，扬弃这种自我异化是适当的，这就是说，通过人类学批判和根源标明，把天国重新召回到人间。在此，费尔巴哈把人归结为抽象的“类”，归结为完全未经阶级划分和历史划分的共同性，然而，马克思并没有停留在费尔巴哈的见解上，而是继续致力于一种新唯物主义的结论。

当费尔巴哈责备黑格尔将自身的概念过分物化时，他在经验上确定了自身抽象的、“类”的人的位置，但是，他所把握的人仅仅是内在于个别的个人的、脱离社会的、没有社会历史的人。因此，第6命题强调：“但是，人的本质并不是单个人所固有的抽象物，实际上，它是一切社会关系的总和。”是的，在排除社会性的情况下，费尔巴哈试图借助于这一自身空洞的弧线连接个别的个人与抽象的人性之间的关系，但是，这种做法只不过是拙劣地效仿斯多亚学派而已。

不过，应该承认，斯多亚学派的思想对近代市民社会的天赋人权、宽容理念继续发挥作用。在古代希腊公共城邦没落之后，斯多亚学派的道德同样回归到私人的个人领域：这正是马克思在他的博士论文中所描写的，“它那个时代的幸运；因此，在大家共有的太阳落山后，夜间的飞蛾就去寻找人们各自为自己点亮的灯光”
(386)

 。但是，另一方面，斯多亚学派跳过一切民族社会的具体状况，把抽象的、“类”的人视为超出个别的个人的惟一宇宙。换言之，这种抽象的、“类”的人被视为适用于一切时代、一切民族的“一般见解”（communis opinio）乃至“正当理性”（recta ratio）。
(387)

 这种抽象的、“类”的人乃是普遍的人类之家，而这种人类之家同样也是以普遍之善安排的。这个人类之家并不是业已消逝的古希腊城邦，而是意味着世界主义的政治形态：一方面，通过乐于助人的意识形态建立罗马和平（Pax romana），即世界主义的罗马帝国；另一方面，借助于抽象的乌托邦，建立在正直贤明的个人基础上的人类兄弟同盟。这样，人性概念等同于“类”和价值概念并非没有理由的，追本溯源，这一概念来源于小西庇阿（Scipio）的宫廷，而倡议者则是斯多亚学派的帕奈提奥斯
(388)

 。费尔巴哈尤其从新斯多亚学派那里接受了自身抽象的、类的人的概念，新斯多亚主义出现在文艺复兴时代，就像斯多亚学派一样，新斯多亚主义在个体与普遍之间也重新描画了一条空洞的弧线。

新斯多亚主义的人性概念最终以抽象崇高化的“市民”（Citoyen）概念和人类一般的康德式的激情出现，而这种概念和激情集中反映了德国的、伦理的市民形象。当然，近代个体都是资本主义的个体，即不是围绕私人圆柱的个体，而且，他们的万能也不是可以消灭各民族的那个古代普世基督教教会团体（Ökumene）。相反，恰恰借助于古希腊城邦的理想化，市民人权的一般性把抽象的市民标榜为道德的、人道主义的“类”的理想。尽管如此，在此市民人权与斯多亚学派之间还是存在经济条件所决定的重要类似点（否则，就不会出现17世纪、18世纪的新斯多亚主义）：这里跟那里一样，社会在个人之中原子化，这里跟那里一样，某种抽象的类、人性和人类这一抽象化的理想高耸于个人之上。

但是，马克思批判恰恰基于单纯个人的这种抽象性而把人的本质界定为“一切社会关系的总和”。因此，第6命题既反对费尔巴哈关于人性的无历史的观察方式，也反对与此有关的关于人性的纯粹人类学的类概念，尤其是，后一种人类概念乃是把众多个体单纯地、不言而喻地结合在一起的普遍性。

当然，马克思一定要坚持人类的价值
 概念，这一点清楚地表现在命题10之中。《神圣家族》前言以“现实的人道主义”术语开始——尽管在《德意志意识形态》中停止使用这一术语，这一术语关系到拒绝市民阶级的所有残渣余孽，关系到争取无产阶级的革命立场，关系到创建辩证的和历史的唯物主义。然而，第10命题强调的是某种正相反对的人道主义，即只能称作社会主义人道主义的“现实的人道主义”：“旧唯物主义的立脚点是市民社会，新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会的人类。”

因此，真正的人性并非到处以“内在的、沉默无声的、把众多个体单纯地、不言而喻地结合在一起的普遍性”存在于一切社会之中。这种人性决不以任何现存的普遍性存在，相反，它存在于历史发展的艰难过程之中，并且只有通过共产主义才能重新获得。正因如此，新唯物主义立场，即无产阶级的立场不能废除人道主义的价值概念，问题在于，无产阶级实际上能否彻底实现真正的人性。
(389)

 社会主义越是科学的，它就越是具体地实现下述目标：它恰恰把人当作自身关注的中心
 ，把人的自我异化的现实废除当作自身奋斗的目标
 。

可是，费尔巴哈的态度肯定不同，如上所述，他把人看作是某种抽象的“类”，仅仅给人配以极度崇高的圣礼仪式而已。因此，恰恰在命题9中，马克思说明了他接受认识论命题组，反对费尔巴哈人类学的动机：“直观的唯物主义不是把感性理解为实践活动的唯物主义，至多也只能做到对市民社会的单个人的直观。”从而，马克思最终记述了认识论中的阶级障碍问题，在费尔巴哈的认识论中，这障碍同样也是阻挡革命活动
 的东西，是在人类学中阻挡历史
 的和社会
 的东西。作为一种宗教自我批判，马克思继续追踪费尔巴哈的人类学，这不仅仅是为了寻找他与费尔巴哈宗教批判的连贯性，而是为了重新解除偶像魔力，即费尔巴哈本人之中人类学的偶像化。因此，马克思从一般的、理想的人出发，越过单纯的个体，最终把讨论引导到现实的人和可能的人性的基础。

对此，我们有必要考察一下实际构成异化基础的那个进程。人们之所以把自身的世界二重化，并非仅仅是因为他们拥有某种支离破碎的、梦寐以求的意识。毋宁说，这种意识连同其宗教反射来源于近得多的纠纷，即某种社会关系的破裂。社会关系本身处于分裂和分化之中，从中显示上层阶级与下层阶级的对立，存在这两个阶级之间的斗争，而且，从中还笼罩着上层阶级烟雾弥漫的意识形态，而宗教意识形态只不过是众多意识形态之一而已。对于马克思来说，仔细观察这一阶级冲突，并且发现这种冲突的世俗基础正是必须完成的主要工作。因此，针对费尔巴哈抽象的人类学的尘世，马克思提出了具体的、历史的尘世。对此，费尔巴哈不屑一顾，因为他脱离历史，其思维方式完全是非辩证的，但是命题4却赢得了历史和辩证法：“事实上也就是，因为世俗基础愿意突显自己，并把自己突显为一个独立王国，耽于幻想，总是自我分裂状态地、自相矛盾地去解释。因此，世俗基础本身首先应当从它的矛盾中去理解，并在实践中使之革命化。例如，自从发现了神圣家族的秘密在于世俗家庭之后，世俗家庭本身就应当在理论上和实践中被消灭。”按照马克思的定义，为了成为真正的、激进的批判，即为了把握作为事物之本的根源（radix），宗教批判要求这样的工作：对建立在天国之上的社会关系进行批判，对其贫困、矛盾进行批判，以及对其矛盾的想象的解决方式进行批判。早在1844年发表的《黑格尔法哲学批判导言》中，马克思就十分动人地、明确无误地表达了这一点：“对宗教批判最后归结为人是人的最高本质这样一个学说，从而也归结为这样的绝对命令：必须推翻那些使人成为被侮辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系。”
(390)

 在经过这种实际地、革命地发展了的批判之后，达到不再需要任何幻想的那种状态，即人们不再需要幻觉，也不需要替代品：“这种批判撕碎锁链上那些虚构的花朵，不是要人依旧戴上没有幻想没有慰藉的锁链，而是要人扔掉它，采摘新鲜的花朵。”
(391)

 为此，我们首先要把世俗家庭当作天国的秘密去发现，同样在那里，发现那个成熟的经济唯物主义的“秘密科学”。对此，马克思在《资本论》中写道：“只要对罗马共和国的历史稍微有点了解，就会知道，地产的历史构成罗马共和国的秘史。”
(392)



因此，为了使宗教的自我异化分析深深植根于一种真正的根源关系之中，这种分析原则上必须越过意识形态而走向较近的国家作用，走向最近的政治经济学，由此方能达到现实的“人类学”。由此方能获得“人与人、人与自然的关系”这一社会科学的根本见解。借助于此，命题7强调，“宗教情绪本身乃是某一社会的产物”，从而，我们切不可忘记——就像非历史的、非辩证法的费尔巴哈所做的一样——在产品之上存在生产行为这一事实。下述《资本论》中的一段话恰恰涉及这种最后的不彻底性，即费尔巴哈式的站不住脚的解决办法：“事实上，通过分析来寻找宗教幻像的世俗核心，比反过来从当时的现实生活关系中引出它的天国形式要容易得多。后面这种方法是惟一的唯物主义的方法，因而也是惟一科学的方法。那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义的缺点，每当它的代表越出自己的专业范围时，就在他们的抽象的和意识形态的观念中立刻显露出来。”
(393)

 在《德意志意识形态》中，马克思继续写道：“在费尔巴哈那里，唯物主义和历史完全归于瓦解。”他就这样确定了辩证的、历史的唯物主义与旧的机械唯物主义的原则性区别。“只要费尔巴哈是唯物主义者，在他那里就不出现历史，而且只要他考察历史，他就不是唯物主义者。”
(394)



费尔巴哈本人就表述说，向前（鉴于自然基础）他是唯物主义者，但向后（鉴于伦理甚至宗教哲学）他是唯心主义者。在费尔巴哈的唯物主义中，恰恰遗漏了社会、历史以及辩证法。费尔巴哈深知旧的机械唯物主义缺少人的生活，正因如此，这位哲学家在自身哲学的尽头，不可避免地造成了一种狼狈不堪的唯心主义。在自身的生活伦理中，他标明了这种尴尬的唯心主义立场，而且，在“星期日兄弟善感会”
(395)

 这类过分要求中，他也表现出这种狼狈不堪的唯心主义态度。

正如命题9所表明，在此重新蕴含主导地位的仅仅是“‘市民’社会中个别的个体的直观”，但是在费尔巴哈那里，引人注目的还是表面上完结的“宗教
 ”，他仅仅从人类学角度推导出这种宗教，而没有对其进行任何社会批判。按照这种方式，费尔巴哈的宗教批判根本就没有触及宗教内容，而仅仅涉及这样一个事实，那就是，迄今人们把宗教移入一个彼岸世界，从而削弱了人及其尘世。

只要费尔巴哈凭借挥霍无度的资源，想要重新回忆起“人性”，那么在这种还原中就无疑蕴藏着许多令人可疑的问题。在宗教所承载的艺术中，在乔托、格吕内瓦尔德
(396)

 、巴赫
(397)

 艺术中，最后也许在布鲁克纳
(398)

 艺术中，谁恰恰想要无视深邃的人性？但是，对于费尔巴哈来说，比起这一切，内心、亲爱的兄弟、灵魂痛苦等是无与伦比的，在所有超宗教的东西中，他仅仅创造出某种“主观的神学
 ”（Pektoral-Theologie）而已。

此外，他的“向前的唯心主义”不可避免地归于空洞无物，可以说把“父神”（Vatergott）的几乎无所不包的象征作为自在美德，而被他删除的只不过是天国的上帝而已。通常上帝意味着怜悯、爱、万能、创造奇迹，倾听各种祈祷。但是，费尔巴哈把这一切反转过来，仅仅把怜悯、爱、万能、创造奇迹，倾听祈祷称作是神性的。因此，全部神学的机构保持不变，所不同的仅仅是这种机构从天国的场所迁入带有物化的“自然基础”之美德的某种抽象对象之中。

但是，按照这种方式并不产生某种降低宗教人性遗产本身价值的问题（正如费尔巴哈怀有的意愿一样），相反，他的结论倒是导致降低宗教遗产的价值。就像恩格斯有理由指出，费尔巴哈死亡的宗教残余以一种恶劣的方式取悦于解除了魔力的那种市侩癖好。与此相反，即使考虑到宗教的思想、道德价值，马克思主义也不是“向前的唯心主义”，而是向前的唯物主义、内容充实的唯物主义
 。也许，这种唯物主义并不包括尘世上可以实现的那种解除了魔力的天国。辩证－历史的唯物主义将依靠自己真实地、总体地解释世界，并且将依靠自己确定世界的变化。于是，这个世界将变成人人称心如意的世界，这世界既不是指神话学的天堂，也不是指任何主人或上帝内容的世界。

理论和实践组：证明和检验（命题2、8）

在此，马克思否认思维是苍白无力的。命题2在感性直观上规定思维，强调思维通过感性直观并与感性直观一道开始。费尔巴哈使思维弄得很糟，因为在他那里，思维从个别的东西驶入一般的东西。这是他从唯名论角度估价的。但是，在马克思那里，思维决不糟糕地驶入一般的、抽象的东西，而是恰恰相反，他阐明了现象的中介关系和本质关系，但是在阐明之前，这种关系依然隐藏在单纯的感性现象之中。

因此，这种为费尔巴哈仅仅抽象地所容忍的思维乃是一种中介了的具体性，反之，无思维的感性乃是一种抽象的感性。当然，思维必须重新转向直观，以便通过直观证明自身为敏锐深刻的思维。但是，归根结底，在此直观决不是费尔巴哈意义上的那种被动的、直接的直观。毋宁说，这种证明无非是在这种直观的感性中得到理论上的加工
 ，进而成为为我之物
 。说到底，这是理论上中介了的、理论上赢得了的实践
 。因此，思维功能大大超出感性直观的活动，思维活动是一种批判的、渗透的、启示的活动，从而，最好的证明就是这一决断上的实践试验。

一个真理如同一切真理，伴随着“为何”（wozu）这个问题。并不存在为了自身的缘故的真理，这种真理只不过是自我欺骗或想入非非而已。同样，在理论上，我们也不能充分地证明某种单靠自己而保持不变的真理。换言之，并不存在内在于理论的可能而完全的证明
 。在理论上，纯粹可完成的东西仅仅是部分证明，在数学中，这种例子比比皆是。但是，在此数学也仅仅证明是某个部分的特殊类型，也没有超出内在的“一致性”、逻辑上一贯的“正当性”。但是，所谓正当性还不是真理，按照自身认知的动因和合法性，真理的摹写以及力量深深地影响现实。换言之，真理不是一种理论－关系，而是一种地地道道的理论-实践-关系
 。

这样命题2证明：“人的思维是否具有客观的真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思想的现实性和力量，亦即自己思维的此岸性。关于离开实践的思维是否具有现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”在与世隔绝的思维的内在性意义上（包括机械唯物主义的思维在内），人的思维是否具有客观的真理性，这是一个纯粹经院哲学的问题。这个沉思冥想的寄宿学校乃是所有迄今真理概念的空间。

因此，通过强调理论与实践的关系，命题2显示出高度的创造性和新颖性。与此相比，迄今全部哲学实际上显示出“经院哲学”的面貌。正如我们注意到的一样，一方面，古代认识论和中世纪认识论完全没有反映人的活动；另一方面，作为市民的抽象活动，人的活动并未真正地与其客体相中介。在两种情况下，无论古代、中世纪的劳动轻视还是市民时代的劳动热情（没有指出劳动的具体性）充其量都把实践（技术的、政治的）视为理论的“应用”。迄今人们（正像马克思指出的一样）并没有认识到理论是一种具体的活动，实践是检验理论的标准，即没有把实践理解为旨在改变世界的杠杆性钥匙，没有把实践理解为反映人类强有力的创造活动的干预行为。

这样，正确的思维与正当的行动最终融为一体并成为同一个东西。人的活动以及偏袒的行为从一开始就在思维之中，因此，作为真正的结论最终显现出来。进行决断的色调就在这种结论之中，这种决断是自身固有的决断，不是事后追加的，不是从别的地方转移来的。在这种情况下，与单纯的理论“应用”相比，所有哲学史的比较都证实了理论－实践－关系的新东西。甚至后来当苏格拉底“知其不可而为之”时就是这样，当柏拉图想要在西西里贯彻自身的国家乌托邦时也是这样。在斯多亚学派中也是这样，这个学派的学者把逻辑学当作纯粹之墙，把物理学当作纯粹之树，把伦理学当作纯粹之果。在中世纪教皇教会的创立者奥古斯丁那里也是这样。中世纪末，在奥卡姆的威廉
(399)

 那里也是这样，为了行将来临的民族国家，他成了教皇教会的唯名论的破坏者。

毫无疑问，在所有这些学者那里，社会实践任务绝无可取之处，然而，在他们那里，理论却引导其抽象的、不知所措的特有生活。于是，就像一个显赫的诸侯变成一个普通百姓一样，理论屈尊下跪、俯首帖耳，为了实践的“应用”，充其量只是把自身用作权宜之计的某种理念。

时至近代，培根率先敏锐地倡导市民实践的功利主义：他教导人们“知识就是力量”，他想要重新奠定全部科学，他的目标在于“发现的艺术”（ars inveniendi）。与纯粹理论科学和思辨科学截然不同，培根所谓“科学”乃是闭关自守、自给自足的科学，对此人们所能做的仅仅是适当的方法变更而已。然而，在他说来，真理的证明并不在实践之中，毋宁说，这种证明只被视为真理的果实和报酬。因此，在他那里，实践并不被视为真理的最后标准和明证。

还有许多哲学家谈论好些“行动哲学”，这些人大都出身于黑格尔左派，在费希特和黑格尔的影响下，他们重新谈论费希特，其基本观点与马克思的实践标准十分类似。尽管费希特的“实践行动”表明，这种实践赋予重要的、国家政治观点以力量和路线，但是就像乙醚一样，这一切最终都挥发殆尽。最终，“实践行动”服务于这一目的，那就是，不是通过加工改造来改善非我的世界，而是整个地加以废除。可以说，这个基本（au fond）世界与敌对世界的“实践”所证明的东西仅仅是业已规定的费希特的“自我唯心主义”（Ich-Ideaslismus）的主观出发点，而不是与世界一道并借助于世界而形成的某种客观真理。

应该说，在众多哲学家中，最接近实践标准的当推黑格尔，他在其现象学中，独特地发现了劳动关系的基础。在黑格尔的心理学中，继续进行从“理论精神”（真理、表象、思维）到“实践精神”（情绪、冲动意志、幸福）的某种过渡，据信，由这种过渡综合性地产生“自由的精神”。也就是说，黑格尔把这种综合宣告为自己知道的意志，在此，所谓“意志”就是自己思考并认识的东西，在“理性的国家”中，它知道它所渴望的东西，并且渴望它所知道的东西。与此同时，在黑格尔的逻辑学中，我们已经发现，“实践理念”高于“观察的认识理念”，在他说来，“不仅普遍性的品格而且现实性的品格”也完全归属于实践的善
(400)

 这一前提，情况就是如此。列宁也叙述说：“黑格尔在‘认识的理念’一章中……明确地表明了这一切观点，即在认识过程的分析里，实践充当链环……因此，当引入认识论的实践标准时，马克思把这一标准直接与黑格尔联系起来。参见《关于费尔巴哈的提纲》。”
(401)



然而，在黑格尔的逻辑学的最后部分中——就像在他的现象学和详尽阐发体系的结论部分中一样——他也采取了与费希特一样的立场，即把作为对象、客体和基质的世界几乎完全归入主体之中。照此说来，最终不是实践而是“记忆”（Er-innerung），
(402)

 “现象的知识的科学”才配戴真理之冠。在他的《法哲学》序言结尾中，他还说过这样一段著名的话：“毕竟哲学总是姗姗来迟。作为世界的思维
 ，哲学只有在现实完成并完结自身的形成过程之后才出现。”黑格尔这个与世隔绝的、循环运动的思想家画地为牢、反复兜圈子，仿佛坚守一座现存的古玩店，这导致用一种“隐蔽的实践”（Krypto-Praxis）击败了辩证的过程哲学家。

下面，暂且抛开马克思的实践理论，以便直接评估他的青年时代生活在他周围的人。当时，黑格尔左派不久也把实践理解为“实施方法”，并且把它理解为与此有关的东西。这就是青年马克思时代的“批判的武器”，即所谓“行动哲学”。但是，在此本质上起作用的仅仅是从黑格尔的客观唯心主义向费希特的主观唯心主义的某种倒退。甚至费尔巴哈也向布鲁诺·鲍威尔强调过这种立场。

此外，一系列所谓“行动哲学”始于切斯茨考斯基
(403)

 饶有兴趣的《历史哲学绪论》（Prolegomena zur Historiosophie，1838）一书。作为一项必要任务，这部作品特别强调，为了改造世界而利用哲学。因此，在《历史哲学绪论》中，甚至可以发现这样一种呼吁，即努力研究历史的某种合理趋势：人们以此正当地行动；人们以此不是本能地而是自觉地形成世界历史；人的意志以此到达世界历史的高峰（也许通过黑格尔，理性将到达这一高峰）；我们以此不仅赢得一种前理论的实践空间，而且赢得一种后理论的实践空间。这些话听起来意味深长，但仅停留在一派冠冕堂皇的言词上而已。切斯茨考斯基的其他作品也完全没有产生影响，在他那里，“对未来的关心”总是非理性的、模糊不清的。切斯茨考斯基对思辨的拒绝成为对理性思辨的拒绝，对人类活动的拒绝成为对“积极的直觉”的拒绝，而全部未来的意志最终以正统教会中的“阿门”这一通神论的祷告而告终。而且，这种祷告还是在《共产党宣言》发表后的时代出笼的。

最后，生活在马克思圈子本身中的那个布鲁诺·鲍威尔同样倡导一种行动哲学，甚至一种世界审判哲学，然而，这种哲学却是在一切主观主义哲学中最主观主义的哲学。当时，在弗里德里希·威廉四世的反动统治下，这个“批判的武器”受到了严格的考验，而鲍威尔临阵脱逃，退隐到个人主义，退隐到自我中心主义。鲍威尔所谓“批判的批判”只不过是在思维之中或在思维之间进行的一场战争而已。换言之，这种批判充其量是高傲自大的、自言自语的“为艺术而艺术”的精神类型。最终，受到鲍威尔个人主义的影响，施蒂纳发表了《惟一者及其财产》（Einziger und sein Eigentum）一书。

对此，马克思本人在《神圣家族》中说过具有决定性意义的话，这话建立在明白无误的固有事实基础之上，而且以真正的实践
(404)

 及其不可混淆性为目标。为了革命实践的这一目标：这一目标始于无产阶级，充分吸收黑格尔辩证法方面富有成果的内核，但是坚决去除“业已枯萎的、丧偶的黑格尔哲学的抽象性”以及费希特的主观主义。不过，费希特这位富于美德、愤世嫉俗的哲学家在《封闭的商业国家》、《告德国人民书》中，至少强有力地指点了当时德国人的实践视野，他在自己的行动哲学中，试图把法国人完全驱逐出德国。与此相比，“批判之批判”仅仅在自我意识的塔特尔场
(405)

 中奔跑不已。

在与马克思接近的、真诚的社会主义者穆塞斯·赫斯
(406)

 那里，人的行动带有这样一种倾向，即把自身从社会活动中分离开来，进而还原为伦理意识改革，但这种行动哲学并没有任何坚实的经济学理论的依托，本身也没有任何辩证地已知的趋势的行车时刻表。因此
 ，在马克思之前
 ，实践概念完全不同于马克思意义上的理论与实践概念
 ，完全区别于理论与实践的统一学说
 。

马克思以前的学者完全依附于理论，对于他们来说，思维完全无需证明自身在纯粹科学上的“应用”，理论为自身生活和自身内在的自我满足不断提出证据。与此相反，按照马克思、列宁的观点，理论与实践恰恰持续地相互作用。理论与实践内在地相互影响，外在地相互转变，这样，实践同样以理论为前提，正如为了继续进行某种新的实践，实践本身重新解除或需要新的理论一样。如果一种思维能把具体的思维化作行动，那么在这个世界上，再没有比这种思维更富于价值的思维，同样，一种思维能够成为真理的王冠，那么在这个世界上，再没有比这种思维更高贵的行为。

如果思维有所裨益，那么在此肯定存在某种暖流。例如，助人为乐的意愿、对牺牲者的爱、对剥削者的憎恨等。这种情绪使一个人的党性充分运转起来，即使这个人完全没有关于社会主义的正确知识，这种情绪也会使这个人正确地去行动。但是，为认识本身所不领悟的爱的情绪却恰恰阻断准备就绪的、助人为乐的行动。但是，爱的情绪却容易满足于自身的卓越性，以至于容易成为唤起虚假行动的新的自我意识的烟雾。

在此，要说的并非像布鲁诺·鲍威尔那样的“为艺术而艺术”批判，而是一种没有批判的多情善感，即某种抑郁寡欢和含糊不清。在费尔巴哈本人那里，情况也是这样：他总是用自身暧昧不清的“情感”（Empindung）一词来代替“实践”一词。他力图缓和你与我之间“爱”这一一般的情感关系。因此，在此他也表现出取消每一种社会认识而自觉地倒退到单纯的个人关系及其永恒的、融化一切的爱的关系。他把人性变成十分柔弱无力的东西：“就其基础（！）本身而言，新哲学无非是对令人振奋的、情感本质的意识——它在理性之中并与理性一道肯定一切人（现实的人）内心之中表白的东西。”
(407)

 这番话出自《未来哲学原理》，但是，事实上，它来自过去的、市侩的、牧师的见解。正如我们常见，这就像伪君子明修栈道，暗渡陈仓，进行巧妙的破坏活动一样。费尔巴哈的见解来自过去，而这种过去恰恰引起夸夸其谈的抽象的人类之爱，不是想把这个世界变得更好，而是作为恶劣的东西加以永久化。费尔巴哈描画“山上训众”的漫画，这种做法完全排除了不乏迫害肆虐的冷酷现实，松懈每一根阶级斗争之弦。正因如此，费尔巴哈流着虚伪的眼泪，极力推荐“社会主义”之爱，然而，这种态度难道不是渗透着对资本主义兴趣盎然的博爱吗？

因此，马克思和恩格斯写道：“人们对邪恶的现实和对宣扬爱的国度的憎恨……但是1800年来，这种爱好无成就，既没有改变社会关系，也没有建成自身的国度。由此出发，我们清楚地意识到，这个不能战胜憎恨的爱并不能赋予我们以社会改革所必需的强有力的行动力。这种爱消失在伤感的华丽辞令之中。借助于此，并不能消除任何现实的、实际的状态。爱借助于巨大的感情泡沫对人许下大量空洞的诺言，并使人昏昏欲睡、虚弱不堪。也就是说，匮乏赋予人们以力量。谁觉得有必要
 帮助自身，谁就帮助自身。因此，这个世界上的现实状况是：第一，今日社会中，资本与劳动、资产阶级与无产阶级的尖锐对立，这种对立在工业社会中已作为最发达的现象显露出来。第二，在今日社会中，另一种
 强有力的、沸腾的源泉是社会主义世界观，它要求社会改革……这种铁一般的必然性创造出旨在传播社会主义的努力和精力充沛的追随者。这种必然性将通过改造当代交通为社会主义改革开辟道路，与此相比，爱仅仅在这个世界的所有充满感情的心脏中熊熊燃烧。”
(408)



16世纪，托马斯·闵采尔不仅倡导过“密闭的信仰”，也倡导过“密闭的爱”，但是，以讹传讹，其意义在费尔巴哈时代已完全变味，并借助于变节分子和假社会主义者而广泛传播开来。当然“人类之爱”这一虚伪的说教只不过是一种充满敌意的、不共戴天的战争雾气而已，即反共产主义的战争武器而已。新编造的爱的口号只为战争的缘故，在费尔巴哈那里，业已显现出神秘主义也是因为这一缘故，尽管在此至少自称为是“向前的唯心主义”，是某种进步的思想。但是，在他充满内心的无形体的呼啸声中，在他人类学地所制造的父神中，不是隐藏着恶劣的缺陷吗？这缺陷正是所谓邪恶地解除了魔力的、摆脱了宗教的那种庸俗习气。

但是，如果今天人们谈论起神秘内容，那么鉴于时代精神条件，与艾克哈特大师的神秘主义不同，费尔巴哈的神秘主义充斥着更多唯心主义的闲言碎语。但是，他的神秘言论却扣人心弦，不断制造杀人的坟墓。今天，我们在此所发现的不是玫瑰花的迷雾，而是一种为资产阶级所喜欢利用的虚无。

因此，马克思在命题8中写道：“凡是把理论导致神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”当然，神秘东西可分为两种类型：其一是，尚不清楚的疑难、现实中还不可理解的灌木丛一类的矛盾等费解的东西；其二是，被命名为本真的神秘主义的东西，例如为了黑暗自身的缘故而盲目崇拜黑暗。但是，单纯的不可识破性，甚至坠入“五里雾中”也会被诱入神秘主义。正因如此，惟有合理的实践才是人的解决办法，在人那里，这种实践（不是徘徊于灌木丛）乃是可坚持的、行之有效的解决办法。在谈论费尔巴哈时，马克思之所以使用“神秘主义”一词绝非无理由的，他恰恰对所谓“无害的抽象之爱”使用这个词，因为这种爱的说教留给我们棘手的“戈尔迪之结”。

我们重复一遍：费尔巴哈的神秘、含糊不清的爱的神秘肯定不是对后来出现的东西，即堕落和黑夜之非理性所采取的态度。费尔巴哈毋宁站在从黑格尔通向马克思的那条德国的拯救路线上，与此相比，叔本华通向尼采的路线是德国的不幸路线，而且这条路线导致十分严重的后果。只要人类之爱明确地被理解为对被剥削者的爱，并且继续发展为对现实的认识，那么这种爱无疑会成为社会主义的一种不可缺少的动因。

但是，由于甜蜜蜜的食糖，食盐有时也会变得索然无味。
(409)

 如果多愁善感的基督教徒陷于悲观绝望的失败主义，那么多愁善感的社会主义者就陷于法利赛人的公然叛变之中。因此，马克思同样抨击费尔巴哈的一种危险的夸夸其谈，即某种离群索居、孤芳自赏的爱、某种“主观的实践”，因为尽管费尔巴哈喋喋不休地宣扬他的利他主义，并以巨大的宇宙之爱为目的，但是，这一切适得其反，只会起到倒行逆施的作用。如果爱之中没有党派分裂，即没有具体的憎恨极性，就没有真正的爱。如果没有革命阶级的观点这一党性（Parteilichkeit），就不会存在向前的实践，而只会存在向后的唯心主义。如果始终不重视人脑的优先权，我们就无法解决神秘内容，反倒会把解决办法变成神秘内容。因此，费尔巴哈未来哲学的道德结论既缺乏未来，也缺乏哲学。为了实践的缘故，马克思的理论使哲学与未来一并发挥作用，而伦理学最终具体化，变得有血有肉。

解答及其意义（命题11）
(410)



在此，马克思肯定，未来是最切近的，也是最重要的。
(411)

 但是，未来恰恰不能以费尔巴哈的方式到来，因为，费尔巴哈执迷于幻象，迷失了正确的航线。他自始至终都满足于这样观察事物：原封不动、听其自然。或者，更糟糕的是：他相信不得不改变事物，然而这只有在书本里才有可能，而世界本身对此却一无所知。世界对此之所以一无所知，是因为世界恰恰很容易为某种错误的描述所转变，甚至，在书本里也根本没有显露出任何现实的东西。在此，向外迈出的每一步都对画地为牢、怡然自得的那些书本带来冲击，并打乱那种躲在世外桃源的思想。

但是，通常忠实于事实的书本、学说同样试图千方百计地在自身的框架范围内达到一鸣惊人的程度。任何作品都无法超越时代而闭关自守、飘忽不定，也许有人像费尔巴哈一样制定未来的
 基本原理，但他也会战战兢兢，生怕从自身思维中产生描绘了的世界的变化。此外，如果这个人也像费尔巴哈一样，对政治表现出积极谋求或漠不关心的态度，那么公众也完全局限在进行阅读的读者身上，而他的手势和举动则不被关注。

思维的立场可以是某种新颖的立场，但它停留在某个单纯的眺望处。这样，概念并不产生任何介入性的指示。因此，马克思确立了简明而著名的反命题，即命题11：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”从而，马克思动人地标明了不同于迄今每一个
 思维冲动的某种冲动。

如前所述，简明扼要的句子有时比自身所是的东西更易于使读者了解全貌。著名的句子有时与自身的意愿相违，别具一格、自成一派：对此读者不假思索、想当然耳，或者读者将其生吞活剥、囫囵吞枣。于是，这种简明扼要的句子有时难免引起某种异议，在这种情况下，这种句子对知识分子怀有敌意，至少与知识分子相疏远，也许它本身与句子的意义没有隔阂。

那么，命题11的确切含义是什么？我们应当如何理解马克思的哲学思维呢？这个命题不可理解为或确切地说不可误解为
 某种实用主义的混合物。实用主义（Pragmatismus）来源于马克思主义完全陌生的地域，来源于一个敌视马克思主义的、精神上低贱的，尤其是丧尽天良、臭名昭著的地域。

尽管如此，正如美国人所常言，实用主义代表“忙碌之躯”（busy bodies），即勤奋，以此实用主义总是把自己与马克思主义联系起来，即荒谬地把马克思主义与美国的文化野蛮性相提并论。美国的实用主义建立在这样一种见解之上，即真理无非是生意上可利用的观念。因此，只要这种实用主义思维以某种实际成功为目标，并且事实上为这种成功提供某种适当的方法，那么就存在所谓“啊哈，原来如此”这样一种真理的体验。
(412)

 在威廉·詹姆斯
(413)

 看来，商人代表“美国的生活方式”（american way of life），一定程度上，也代表普遍人的特征。可以说，商人恰恰被美化为乐观主义地推进生活的典型。这不仅是因为有必要把当时的美国资本主义尽可能点缀得五彩缤纷，更主要是有必要把一切阶级社会冒充为全部人类社会的发展趋势及其特殊的利益趋势。因此，实用主义从一开始就被视为那个不同的、可替换的逻辑“工具”的施主，借助于此，商人占据较高的社会地位，径直取得了所谓“人的杰出成就”。

但是，正如很难发现一个马克思主义的花花公子一样，也很难发现一个富于人性的商人。根据詹姆斯的说法，全世界的资产阶级很快认清了美国实用主义的真面目：剥夺每一个真理意志的终极社会不可知论。试想，两次帝国主义战争：第一次是1914—1918年的普遍的帝国主义战争；第二次是纳粹侵略者的部分帝国主义战争。两次帝国主义战争充分表明实用主义是骗人的马贩子意识形态。在此，问题不在于真理，但是问题也不在于这种意义，即仿佛真理至少是某种修饰得很好的“工具”。所谓“人性成就”这一玫瑰包装从一开始就破烂不堪。根据战争局面和经济状况，实用主义的诸理念就像交易所买卖的有价证券一样上下浮动、变幻不定，直到最终发现纳粹这一可耻的实用主义。对于德意志民族，即对于德国金融资本来说，有用的就是真理。促进生命，最大限度地促进利润并合乎这个目的的就是真理。因此，时代条件成熟后，这种论点便成了实用主义的结论。乍看上去，实用主义完全合乎“理论与实践”，显得多么无害、多么迷惑人心。在此，实用主义表面上拒绝为真理而真理，但它实际上否认为了生意的缘故而撒谎欺骗。在此，实用主义要求真理，甚至世界的“变化”是检验真理的标准，但这种要求只具有表面的具体化。

可以设想，在蔑视人类智力的人和事务主义者（Praktizist）之中，马克思的命题11会遇到令人目瞪口呆的伪造。当然，在道德上，社会主义运动中的事务主义者与实用主义毫无共同之处。他们的意志是清洁的，他们的意图是革命的，他们的目标是人性的。但是，他们没头没脑，完全忽略了这一点，即一点也没有注意到其中所包含的文化遗产的批判获取，这样，他们玩弄充其量是事务主义小手艺的“常识－错谬法”（trial-and-error-method），从而发生了方法论上令人想起实用主义的那个对马克思命题11的令人可怕的伪造。与实用主义相邻接的事务主义恰恰是这种伪造的结果，可是，人们时常蒙在鼓里，理解不了这一点。

但是，不能理解这种结果的人并不能防止愚昧无知。事务主义者至多为复杂理论作出短期担保，在马克思主义日光当中仅仅造成某种黑暗而已，究其原因，这黑暗出自自身固有的私人无知和怨恨，特别是，怨恨与无知很容易结合在一起。有时，为了说明这种疏远理论的立场，人们甚至完全无需事务主义，而仅仅需要某种活动。因为无思想的图式主义也是靠自身特有的、无所事事的反哲学（Antiphilosophie）而生活的。

但是，这种图式主义并不能引用关于费尔巴哈的最珍贵的命题，然后在误解中变成亵渎。所以，我们一再强调这一点：因此
 ，在马克思那里
 ，某种思想之所以正确
 ，并不是因为它是有效的
 ，而是因为这种思想是正确的
 ，它才是有用的
 。列宁用中肯的格言表述了同样的内容：“马克思的学说是万能的，就是因为它是正确的。”他接着说道：“马克思学说是人类19世纪所创造的优秀成果——德国的哲学、英国的政治经济学和法国空想社会主义的当然继承者。”在前几行，他还表明：“马克思的全部天才正在于他回答了人类先进思想已经提出的种种问题。”
(414)

 换言之，在理论方面，如果没有经济学的、哲学的深入调查，我们在现实实践上就举步维艰、寸步难行。因为社会主义理论家恰恰缺乏这种深入调查，所以总是存在现实的接触归于全盘落空的危险。如果要想获得社会主义其他实践的成功，这种现实是否永远都不应该图式主义地、单纯地加以解释？

即使是向伟大的实践思想家即最宝贵的真理的证人敞开一扇门，人们也会因为对命题11的某种有趣的错误解释而使其一再遭到关闭。通过这种方式，滑稽可笑地曲解命题11中所出现的最卓越的哲学胜利，人们认为恰恰可以听出某种反市民的实用主义的声音。因此，人们拙劣地错过尚未把握的、向我们走近的未来，而仅仅满足于与此相反的我们活动着的认识。合理性在这一实践路程中醒过来。如果说，合理性在人性的返乡路程上醒过来，那么相反，非理性则在毫无概念的实践中显现。因为如果理性的破坏陷入野蛮的非理性，那么理性的无知就会陷入愚蠢。在这件事上，尽管后者不会为人类流血牺牲，但会毁灭马克思主义。因此
 ，陈词滥调也是反对马克思主义自身的反革命行为
 。因为马克思主义旨在实现人类最进步的思想，而不是旨在把它美国化。

至此，我们讨论了关于命题11的各种错误理解以及最近的曲解例子。这些错误解释同样需要作出阐明，恰恰因为命题11至关重要
 ，如果考虑到“最佳品的腐化乃是最恶劣的腐化”（corruptio optimi pessima），那么这一命题就显得尤为重要。因此，我们对此必须比其他命题作一更严格的注解。

那么，在命题11中，原文字句的含义是什么？这一命题中的认识与变化之间的表面对立是什么？严格说来，并不存在任何对立。在马克思的原稿中，不是载有对立而是载有扩张之意的小品词“但是”（aber）缺失了。
(415)



然而，我们同样没有发现某种“不是－就是”（Entweder-Oder）的选择。马克思责备迄今为止的哲学家，或者更确切地说，马克思使我们清楚地认识到，由于阶级障碍，迄今为止的哲学家们只是用不同的方式解释
 世界，而没有从事某种哲学思维活动。

但是，解释与沉思相类似，由此产生基于沉思的解释。因此，现在非
 沉思的认识被标明为一种新的、真正持有胜利的旗帜。不过，作为认识
 的旗帜，作为同一的旗帜，马克思——不是通过观察性的休息，而是通过批判性的行动——是在其主要著作中经过精深研究而树起这面旗帜的。马克思的主要著作纯然是行动的指南，但它不叫“成功的领导者”或“行动的宣传”，而叫“资本论”。换言之，资本论不是先于事物（ante rem）迅速行动的处方，而是在事物之中的（in re）行动指南。在这种棘手的现实中，马克思凭借仔细的调查研究，深入探究了哲学的关联性。借助于这一方针，马克思总体上把握了自然和社会中关于辩证的发展法则的必然性和认识。

因此，迄今哲学家们“只是用不同的方式解释
 世界”——命题11中的前半部分除了标明这一缺陷之外别无其他。但是，在后半部分，马克思仿佛朝向扬帆起航的“航船”（Schiffe），这是经过深思熟虑的极其有益而必不可少的航行，其目的在于发现旨在改变世界的某种新的、积极的哲学。毋庸讳言，作为驶向大海的航船，马克思肯定针对哲学发布了一道讨伐檄文。但是，在此全然
 不是针对沉思冥想的哲学本身，事实上，这种哲学在漫长的中世纪倒是具有举足轻重的意义。相反，在此马克思所讨伐的恰恰是特定种类的
 沉思哲学，即自身时代黑格尔追随者的哲学，这种哲学更多是某种非哲学（Nicht-Philosophie）。因此，在《德意志意识形态》中，马克思把批判的矛头最猛烈、最富于特色地对准这种追随者的哲学：“须要跳出哲学的圈子并作为一个普通的人去研究现实。关于这一点，文献中有大量的材料，当然，哲学家们并不知道。如果这样做以后，你又和库尔曼或施蒂纳之流面逢，你就会发现，他们早就落在‘后面’了，并且处于低级阶段。哲学和对现实世界的研究这两者的关系就像手淫和性爱的关系一样。”
(416)

 鉴于库尔曼（当时虔诚的神学家）和施蒂纳之名，马克思已经十分清楚地表明，他的批判是针对哪一种人、哪一种哲学的。他的批判针对“哲学的吹嘘”（die philosophische Windbeutelei）。这种批判不是一概对准同样具有沉思特征的黑格尔哲学或其他以往伟大的哲学。最终，马克思深感缺憾，因为黑格尔不够具体，自亚里士多德以来缺少具有百科全书般丰富知识的人，没有人“研究现实的世界”。当时，与马克思观点迥异的人们也这样指责了黑格尔，众所周知，这些人都是普鲁士的反动学者，后来成为修正主义者和类似的“现实的政治家”。与此不同，马克思以完全不同的方式谈论迄今为止的现实哲学，即从某种创造性地继承真实的遗产意义上谈论迄今为止的现实哲学。

在此之前，即在1844年《黑格尔法哲学批判导言》中，马克思就已经明确地提出了这一论点：不实现
 哲学就不能消灭
 哲学，不消灭
 哲学就不能实现
 哲学。第一部分强调实现
 ，这是就“实践家”而言的：“因此，德国的实践
 派要求否定哲学
 是正当的。该派的错误并不在于提出了这个要求，而在于仅限于提出这个要求，没有认真实现它，而且也不可能实现它。该派以为，只要扭过头去，背朝着它，嘟囔几句陈腐的气话，哲学的否定就实现了。它的眼光的狭隘就在于没有把哲学归入德国
 现实的范围，或者以为哲学甚至低于
 德国的实践和为实践服务的理论。你们要求人们必须从生活的现实萌芽
 出发，可是你们忘记了德国人民生活的现实萌芽一向都只是在他们的脑子里生长起来的。一句话，你们不在现实中实现哲学
 ，就不能消灭哲学
 。”第二部分强调消灭
 ，这是就“理论家”而言的：“它认为目前的斗争只是哲学同德国这个世界的批判斗争
 ，而没有想到现存的哲学
 本身就属于这个世界，而且是这个世界的补充，虽然只是观念的补充
 。它对对方采取批判的态度，对自己本身却采取非批判的态度，因为它从哲学的前提
 出发，没有超出这些前提得出的结果，或把别处得来的要求和结果冒充哲学的直接要求和结果，虽然这些要求和结果——假定是正确的——只有否定现存的
 （！）哲学
 ，否定作为哲学的哲学，才能得到。关于这一派，我们回头还要详细谈到。”（有关详尽描述出现于《神圣家族》和《德意志意识形态》中，其中包含着对堕落的沉思冥想、“认识的休息”等最艰深的批判）。“它的根本缺陷可以归结如下：它认为
 ，不消灭哲学本身
 ，就可以使哲学变成现实
 。”
(417)



因此，马克思针对当时两个派别的态度开出了一幅解毒药，这是一对互为相反的“心灵治疗”（Medicina mentis）：一方面，马克思要求当时的实践家更多地实现哲学；另一方面，马克思要求当时的理论家更多地消灭哲学。然而，在此哲学的“否定”（这是源于黑格尔的概念，本身在哲学上承载着意味深长的内容）特别涉及“迄今为止的
 哲学”，而完全不涉及每一种可能的哲学和未来的哲学。换言之，这种“否定”涉及为了自身的缘故而载有真理的哲学，涉及自给自足的、沉思冥想的哲学，涉及仅仅以好古的方式解释世界的哲学，但绝不涉及某种革命性地变革世界的哲学。在“迄今为止的哲学”中，甚至也存在与黑格尔追随者的哲学截然不同的哲学，即使在沉思冥想的态度中，也不乏“研究现实世界”的哲学，即德国古典哲学。德国古典哲学并非完全与实践无关，正因如此，它是“马克思主义三个来源和组成部分”之一。

马克思主义哲学中的崭新之处在于对世界基础的激进变革，而无产阶级革命的使命就是实现这一激进变革。但是，这种崭新的东西并不意味着这个惟一能够具体改变世界的特定哲学不再是哲学。
(418)

 因为它是前所未有的新东西，因此命题11后半部分中的认识恰恰与世界的改变
 有关。马克思主义乃是
 在世界的变化之前或在变化之中出现的真正哲学
 的最重要的理论和实践，正因如此，马克思主义乃是真正意义上的改变世界的思想。真正的哲学借助于长久的呼吸过程，借助于完整的文化遗产，而且，真正的哲学特别善于与紫外线打交道，应该说：善于与承载未来的现实的特性打交道。

在非真实的意义上，所谓“改变”多种多样，不具有任何概念。例如，匈奴人同样改变了世界；在恺撒的疯狂中，也存在某种改变世界的意愿；在黑格尔称作“混沌的完整摹写”的那个无政府主义中，在喋喋不休的饶舌者的精神疾病中，同样存在改变世界的意愿。但是，纯粹的
 改变，甚至朝向自由王国的思想改变却只能通过纯粹的认识，并通过经常精确地把握可支配的必然性才能得到实现。自那时起，这样改变世界的人一定是马克思、恩格斯、列宁等哲学家。无论是手头宽裕的实践家还是引经据典的理论家都不能改变世界。恩格斯称作“归纳法的毛驴”的那个经验主义者也不能改变世界。

哲学的变革在于不间断地认识现实的关联性。因为哲学不是关于其他科学的任何特有科学，所以它也正是所有科学中总体的特有知识和良心。哲学乃是进步性总体的进步性意识，因为这个总体本身不是作为事实存在，而是在巨大的生成关系中与尚未形成的东西打交道。因此，哲学的变革就依据下述诸尺度：局势分析、辩证趋势、客观法则、现实可能性等。这样，哲学的变革本质上发生于沉思和解释完全无能为力的未来视域中，但是也许发生于马克思主义可以认识的未来视域之中。有鉴于此，如上所述，马克思提出了反命题的交互强调：关于哲学的实现或消灭（针对“实践家”强调实现；针对“理论家”强调消灭）。

马克思把正确地理解了的两方面强调加以辩证的统一
 ，众所周知，这种统一在上引《黑格尔法哲学批判导言》的结尾中得到了精确的表述：“哲学不消灭无产阶级，就不能成为现实；无产阶级不把哲学变成现实，就不可能消灭自己。”
(419)

 一如马克思教导我们，只要无产阶级的消灭不被理解为阶级的消灭，而是被理解为人类异化的最显著的症状，那么这种消灭无疑是一种极其漫长的行动。这种彻底的消灭与共产主义的最后行动是相重合的。在《经济学－哲学手稿》中，马克思以展望（Perspektive）的口吻表述了这种内容。这种展望恰恰可被理解为哲学上最极端的“终末”（Eschaton）。“只有在社会中，人的自然的
 存在对他说来才是他的人的
 存在，而自然界对他说来才成为人。因此，社会
 是人同自然界完成了本质的统一，是自然界的真正复活，是人实现了自然主义和自然界实现了人道主义。”
(420)

 在此，马克思试图表述世界变革的最后展望，从中闪现出他的思想的灿烂光辉。每一种实践都渗透着知识和良心，从中反映出遥远的总体。毫无疑问，这方面的思想不仅要求哲学的新颖性，也要求创造自然的复活行动。

阿基米德点；知识不仅涉及过去，本质上也涉及走近的东西
(421)



起初，人的精神是强大无比的，但是，人的精神最后才了解到这一点。之所以最后才了解到这一点，是因为精神一直奔赴过去的、时常被错误地高耸的本质。因为人的精神成了某种真正的政治之歌，而人们最终甚至试图从观察过的东西和过去的东西中孕育发展出当下。

此外，当时的当下也不允许精神充当“乙醚”（Äther），
(422)

 而是把它用作物质力量。

在这方面，了解时机重新变得十分重要，在这一时刻，马克思《关于费尔巴哈的十一个命题》与其他早期著作一道，强有力地闪亮出现了。对此，马克思在1848年《共产党宣言》中这样写道：“共产党人把自己的主要注意力集中在德国，因为德国正处在资产阶级革命的前夜，因为同17世纪的英国和18世纪的法国相比，德国将在整个欧洲文明更进步的条件下，借助发展广泛的无产阶级去实现这个变革，因而德国的资产阶级革命只能是无产阶级革命的直接序幕。”

因此，马克思的《关于费尔巴哈的十一个命题》产生了特别强烈的推动作用，这是费尔巴哈全然没有感觉到的新哲学的内容，这是在起源状态中（statu nascendi）立即向旧哲学提出的强烈抗议。在命题4中，马克思已经发现了“阿基米德点”，并以此为杠杆彻底颠覆旧世界，将其改造成新世界。这个阿基米德点蕴藏于今日“世俗基础”之中：“因此，对于这个世俗基础本身应当在自身中、从它的矛盾中去理解，并在实践中使之革命化。因此，自从发现神圣家族的秘密在于世俗家庭之后，世俗家庭本身就应当在理论上和实践中被消灭。”

那么，这东西归根到底是什么
 ？《十一个命题》的出发点是什么，即十一个命题所发现的开创性的革命哲学
 是什么？然而，在此崭新之处不仅仅是指明了无产阶级的历史使命，尽管马克思决定性地使思维挣脱了直观观察，要求人们不要原封不动地接受事物，更不要把事物加以永久化。但是，在此崭新之处也不仅仅是批判地、创造性地继承德国哲学、英国政治经济学和法国社会主义的遗产，尽管这三种酵素，尤其是黑格尔的辩证法和费尔巴哈的革新性的唯物论对于形成马克思主义是必不可少的。

在此，所谓崭新之处乃是最终导向阿基米德点及其理论与实践的那种东西，是迄今任何哲学都没有显现过的东西，甚至在马克思本人那里也完全没有得到反映的东西。在《共产党宣言》中，马克思写道：“因此，在市民社会里是过去支配现在，在共产主义社会里是现在支配过去。”但是，现在与未来是不可分割的，占支配地位的现在与未来的视域是一同存在的
 ，而未来的视域赋予现在以特殊的空间，即赋予新的可推动的、更好的现在以空间。也就是说，在未来的视域中
 ，开创性的革命哲学最终开启趋向“善”的某种可改变性。在此，引导自身新视域的正是拥有新东西和力量的科学。

但是，迄今一切科学本质上都涉及过去的东西，充其量以此仅仅使过去的东西变得可观察而已。

这样，新东西始终停留在自身的概念之外，始终停留在某一过去之中，尽管在过去中，新东西的生成拥有其前线。这种思维持有从古流传下来的软弱无力的特点，而在商品形式中，这一特点变得十分突出。因为资本主义社会把人和物统统变成商品，不仅把异化带给人和物，而且使下述事实一目了然：思维的商品形式本身就是增强了的思维形式，即业已形成的固定事实（Faktum）。由于这一既定事实，人们特别容易遗忘生成的事实（das Fieri）；由于物化的产品，人们很容易遗忘生产者；由于人的背后的固定现象，很容易遗忘在他们前面运动着的敞开的东西。

但是，知识与过去之间的错误的相互关系由来已久，其根源就在于，劳动过程在认识中全然没有得到反映，以至于如上所述，所谓劳动过程仅仅是一种地地道道的“观看”（Schau）而已。进言之，知识的对象地地道道是以某种方式布置了的某种东西，本质（Wesenheit）地地道道是某种过去存在过的东西（Ge-Wesenheit）。在此，恰恰隐藏着柏拉图的“回忆”（Anamnesis）。在对话篇《美诺》中，苏格拉底一边说“因为的确”，一边教人观看太古中蕴含的灵魂，“寻求和学习某物完全是记忆”。

这正是这种沉思的古董品的魔力所在，而这种魔力驱使人们完全无视认识概念的所有社会改造因素。在马克思以前，哲学不仅仅是在静观之中，而是仅仅在静观之中，登记每一种静观，坚持所谓“业已形成的关系
 ”。甚至，倡导发展的思想家亚里士多德也把“本质”理解为“什么曾是存在”（to ti en einai）[Was-war-Sein]，即在封闭规定的意义上，在塑像般的成形意义上理解本质。“费尔巴哈关于人与人之间的关系的全部推论无非是要证明：人是互相需要的，而且过去一直是互相需要的。他希望确立对这一事实的理解，也就是说，和其他的理论家一样，只是希望确立对存在的事实的正确理解，然而一个真正的共产主义者的任务却在于推翻这种存在的东西。”甚至，在重视辩证过程的伟大思想家黑格尔那里，所谓“发生的事情”（Geschehen）也完全屈服于自身完结的现实，其中，“本质与自身的现象是一码事。”尽管如此，这种静观思维的效果是，“回忆”的精神恰恰在这样一个地方，即在完全不取决于现在
 ，甚至完全不取
 决于未来
 的地方寻求自身的认识能力。在追问现在或未来的决定性问题时，知识和过去几乎仅仅处于酒馆里闲谈政治的状况之中，或者仅仅处于最近视的小市民的观点之中，在“过去时的孤独
 ”（Abgeschiedenheit des Präteritum）中，即使没有终止永久的阶级观点，我们也仿佛有一种重返家乡般的感觉。

在时间上，客体越是落在后面，客体的封闭性越是适合于沉思冥想的休息，它就越是令人感到家乡般的感觉。因此，人们容许知识与过去的密切关系，认为十字军东征也比两次世界大战更富于“科学性”（Wissenschaftkeit），同时还认为，更遥远的埃及战争也比中世纪战争更富于“科学性”。于是，表面上，物理自然完全归于消逝，或者，似乎那里远远凹进去的仅仅是某种超埃及或埃及的潜能而已，这是以某种花岗岩形成的质料，对此，人们在方法论上欢呼雀跃，将其命名为“死的东西”。

但是，这一切在马克思主义中都显得迥然不同，马克思主义的力量恰恰深深地植根于现在之中。马克思主义是新近出现的、普遍发生的事情以及变化的科学
 ，马克思主义恰恰在实际发生的事情中，在当时决断的现实性中，在支配未来的现实中，证明自身的可靠性和有效性。从马克思主义角度看，过去也不像尘封已久的古董品一样黑压压地堆积如山，因为正如一部阶级斗争历史一样，原始共产主义历史也不把自身最遥远的过去时代变成古色古香的博物馆。但是，历史也很少像在沉思冥想的市民时代那样把过去的时代变成脱离科学的延期清偿。

全部知识境况要求某种当下的决断，但是，市民社会的丰富知识大都不关乎这种决断：要么无可奈何地与此相对峙，要么如同最近表明的一样，超出所有阶级利益，以闻所未闻的无知，把自身愚蠢地出卖给反布尔什维主义。当然，17、18世纪那些伟大的、纯粹的思想家无疑坚持当下与未来的内在联系，但是，甚至这些市民社会的无可比拟的先驱者也抱着徒劳的幻想或抽象的、过剩的理想而与正在出现的自身特有的革命阶级相对峙。
(423)

 也就是说，直到马克思为止，不仅仅是因为当时的阶级障碍，而是因为面对未来的障碍，这些人无例外地受到阶级障碍的限制。无论是“回忆”还是沉思的、静态的知识障碍都抗拒真实推进的、正在出现的东西。这种障碍因素持续越长久、越强烈，既定的一切思维就越是联合在一起。

但是，现在同样提出某种斩钉截铁的观点：在当下中，知识与过去的关系
 仅仅注意到某种狼狈不堪的东西；在未来中，这种关系则仅仅注意到秕糠、风、无形态的东西。
(424)

 在那里，知识与趋势的关系
 完全领会到自身科学的“为何”（Wozu）问题，即把自身的科学领会为这个世界上中介了的新建筑物。这样，马克思主义的辩证的和历史的未来趋势学乃是中介了现实的未来科学和现实中的客观的和现实的可能性
 。这一特点区别于形成了的东西的“回忆”以及全部变种，然而，这种区别也许不是显而易见、不言而喻的。这一特点不仅对于照亮人类解放的马克思主义方法有效，而且对于其中照亮了的、开放了的质料也同样有效。惟当涉及马克思主义时
 ，未来的视域才同作为前室的过去一道赋予现实以自身真正的维度
 。

在此，难忘的还是阿基米德点本身的新场所，从这个场所出发，我们可以改天换地。这个场所同样没有远远落在过去的事情、已解决的事情后面。从前单纯地沉思静观的唯物主义曾经千篇一律地、枯燥无味地分析这个世界。其结果，这种唯物主义恰恰早已失去了自身祛除魔力的作用，以至于无遮无拦地、退行性地指向过去。这种唯物主义把历史现象溶解在生物学、化学、物理学中，直至溶解在一切事物、每一个事物的原子“基础”之中。这样，在有关学者那里，即使像马拉松战役一类的历史上意味深长的现象到头来也只剩下单调的体力活动而已。也就是说，在全部非历史的体力活动中，希腊人和波斯人连同这次战役的社会内容消逝得无影无踪。于是，这一切从生理学角度重新溶解在有机化学过程之中，而有机化学（反正都是一切生命的共同内容）最终着陆在恰恰作为一切事物、每一个事物的“基础”的那个原子的飞舞之上。因此，在某种总体力学的普遍性中，不仅尚需说明的马拉松战役完全消逝了，而且全部业已构筑的世界也都彻底没落了，这等于丧失了全部现象及其差异。除了发现这种凭借原子论的剖析之外，机械唯物论并没有发现任何要点。事实上，就像黑格尔有一次所言，在此真的一片黑夜，这黑夜“漆黑一团”。这里缺少一件极其重要的东西，那就是第一个伟大的唯物主义者德谟克里特称作“现象的拯救”（diasózein ta phainomena）的东西以及方法论上所要求的东西。在此，费尔巴哈不是提供自身的物理学，而是提供“人类学的”的唯物主义，正如《十一个命题》的全部要旨所承认，这对于年轻的马克思大有裨益。

从发展史上看，原子论乃至全部生物学都建立在所有坚实宽广的知识基础之上，但是，就像后来恩格斯在《自然辩证法》中所说的一样，这些科学仅仅在其出发点（starting point）上是如此。之后，对于马克思主义来说，关于历史的阿基米德点已不是原子论或生物学，而是劳动着的人。人借以满足自身需要的社会方式正是自然本身与社会的交换过程，即不是费尔巴哈意义上的人的抽象性，而是由马克思取而代之的“社会关系的总和”：这一切现在都被视为关于历史和文化王国的惟一关系重大的、现实的基础。当然，与这种不可视的原子进程相比，同样也存在某种物质基础，即清楚鲜明地形成的东西，但是，作为清楚鲜明地形成的东西，作为历史刻画的特征，这种物质基础并不把历史现象和特征变成一片漆黑。相反，它第一次带给历史日光，真正的日光，在这种日光中同时蕴含着阿基米德点，即人与人、人与自然的关系。

因为历史唯物论截然不同于片面的自然科学，它并不采取任何静观的认识方法，所以它在自身阿基米德点的特殊场所里，不仅发现理论钥匙，而且发现实践杠杆。因此，马克思主义并不破坏这种杠杆，与此相称，努力创造某种不同于崇高的宗教体系的活生生的质料组织。
(425)



因此我们再次回到命题10：“旧唯物主义的立脚点是市民社会；新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会化的人类。”而且，按照意义，这种形式的世界变化仅仅发生于质的可颠覆性、可改变性本身之中。换言之，这种变化决不发生于纯粹量的、历史性的徒劳的、机械的“一再”（Immer-Wieder）之中。同样，也不存在本身不包括客观现实可能性视域的可变的世界。否则，现实的辩证法本身就会原地踏步不前。是的，在马克思主义的包容世界的辩证法中可以看出多得多的创造性力量，并且获得无穷无尽的科学。在《未来的守护神》中，赫尔德
(426)

 颂歌式地、呼吁般地寻求希望：“生命的知识是什么！还有你/神的馈赠，预言家的脸！还有惩罚/预先歌唱的魔力的声音！”在马克思那里，恰恰生命知识的希望
 变成某种异乎寻常的事情，从而它真正地带有一元论的特征。世界的变革这一不同寻常的事情并不是封闭的，因为在可变化的、包含幸福的世界中，它本身就是惟一向前迈出的坚实步伐。因此，《十一个命题》可概括如下：社会化的人类与一个自身中介了的自然的同盟乃是通向家乡的世界的转变。

20．概括/预先推定的特性及其极点：黑暗的瞬间——开放的适合性

但是，谁在我们之中冲动？一个不拥有自己的某种东西尚未出现，对此，我们除了说这东西在里面酣睡之外，什么也不能说。我们全然感觉不到脉搏在跳动，可是热血沸腾、心脏激烈地跳动。的确，如果没有附加任何扰乱，在我们的皮肤中就感觉不到任何东西。在我们之中，那个使我们感到刺激的东西本身并不受到刺激。就像编织物一样，健康的生命酣睡不醒，它隐藏在汁液中，在那里波涛汹涌。

脉搏与经历过的黑暗

因此，人活着却偏偏感觉不到。但是，正是这种直接的脉搏孤独地跳动，渴望、想象的行为和实现等并不从其发生的事情的直接黑暗
(427)

 中涌现出来。但是，最终保持不变的黑暗大多是现在（Jetzt）本身，从中，我们作为经历过的存在总是处在我们之中。现在乃是体验的直接发源地所寓居的地方，或成问题的地方。因此，我们刚刚经历了的东西本身大多是间接的，也就是说，很少是业已经历过的东西。惟当某一现在恰恰是刚刚过去的东西时，或者，惟当这个现在是被期待的东西时，现在才不仅是经历过的东西，也是体验过的东西。

作为直接存在的东西，现在位于瞬间的黑暗之中。只有刚刚冒出来的东西，或者刚刚过去的东西才拥有某种距离，因为为了照耀，这些东西需要意识化的光线。我们所寓居的这个事实（Daß）、现在和瞬间（Augenblick）到处都挖掘寻找，却意识不到自身。因此，与此相称，刚刚经历过的东西的当时内容是觉察不到的。
(428)



为了可能前进的场所

但是，在现在中冲动着的某物还在向前冲。因此，它从不织物式地停留在自身之中，因为生命的“事实”是贪得无厌的。尽管它的内部尚未显示出来，但是，从中显示出某种本己的东西，即这个冲动着的东西所未持有的东西，更确切地说，这东西在外面到处寻求某物，并且想要什么，亦即饿得慌。在此，所谓“外面”也就是主观愿望全神贯注的地方，它至少位于主观愿望可以想入非非的地方。如果自身所缺少的那个欲望（Dränge）周围只有纯粹狭隘的、令人窒息的、几乎固定不变的墙壁，那么就根本不存在各种欲望。但是，对于欲望来说，总有一些东西是开放的，因此，自身的欲求、愿望和行动就占有一席之地。尚未存在的东西也会渐渐生成，而且，可实现的东西以自身之中的质料为前提。在人之中蕴藏着这种开放性、梦想，其中还寓居着各种计划。开放性同样存在于事物之中，特别是存在于事物的前边，即生成成为可能的地方。在此，欲望可以通过行走、选择、分离，道路的选择和道路的发现而寻找活动空间和自由空间。不仅如此，对于我们来说，在道路之外，也许还存在某种与客观可能性相称的东西，在这上面，欲望并非无限地、不知餍足地继续进行下去。这种相称的东西本身并不是预先规定好的，也不受到任何保证。它既不是接受性的，更不是溶解性的，但是，它对自身的可能性有所准备，因此，这种可能性至少作为被期待的东西而被感觉到。但是，在事物和事件的过程中，肯定存在某种“仍然”（Noch）和“尚未”（Noch-Nicht），而这东西与真正的、从未现存的新的未来是同一个东西。一个贫乏的时代，即什么也不发生的时代，几乎丧失对新东西的感觉。这种时代生活在习俗惯例之中，对它而言，即将到来的东西并非任何新的东西，而仅仅是昨天的东西的精确重复而已。

但是，像今天这样的变革时代（其中，也许历史延续了数百年之久）正处于某种均衡状态中，这个变革时代屏住呼吸感受属于未来的某种东西，并且着手进行即将来临的东西方面的、即将来临的可能性方面的工作。这样的变革时代为我们特别体验可能性的相关概念，为打碎业已形成的东西提供了必要的场所。只有在开放的事物当中，这个冲动着的“现在”才有活动场所，惟其如此，它才能实现自身，才能日益显现自身的内容。

泉源与江口：作为绝对问题的惊讶
(429)



当我们的愿望恰当地得到实现时，生命就来到从未到达过的地方，即“回家”（nach Hause）。但是，在某种尚未实现的可能性的这种可能的实现中，两种动机即
 泉源（Quelle）与江口（Mündung）变得十分重要。所谓“泉源”可通过“现在的黑暗”（Dunkel des Jetzt）来标明，从中产生某种实现的东西；所谓“江口”可通过“类似客观的背景的开放性”（Offenheit des objekthaften Hintergrunds）来标明，希望奔赴于此。

在此，我们认识到：在实现中，某物本身并未成熟，尚未得到实现，因此，它显得软弱无力。
(430)

 这种未成熟性标明自身是一再持续的趋势、一再破晓的潜势。因此，这里的黑暗瞬间、那里的恰当开放性可被标明为冉冉上升的东西的源泉和江口。这些东西乃是客观上与自身相称的那种预先推定意识的极点。

当然，“江口”可命名为终极状态的某种契机，但是，它的意义与其说是恰当的开放性，不如说是开放的恰当性
 。朝思暮想的东西或乌托邦的终极思维是恒久不变的，而且，这是惟一有效的不变性（Invarianz），这一不变性乃是方向中的惟一必要性（Unum necessarium），是乌托邦的终极状态到处都同一拥有的要素。
(431)



这样，开放的恰当性并非在持续奔流的
 世界过程中，即在实验性的江口中清晰可辨，而是在某种预先推定的短暂而罕见的静止中清晰可辨。在这种静止中，我们总是体验到关于某种一般的微弱的象征意向
 。这种意向首先主观地、抒情诗般地显现，但是，在事实本身中，即在乌托邦终极状态的某种闪现中，这种意向却具有最牢固的基础。

对某种乌托邦终极状态的这种体验并不固定这种状态，否则，这种体验就不是纯粹象征意向（Symbolintention）的体验，也就不是乌托邦乃至核心乌托邦的象征意向。但是，事实上，这种体验击中核心潜势
 ，确切地说，在自身之中，作为最后的问题引起共鸣。因为没有任何现存的答复，所以这个问题是可构造的；因为在现实世界的任何地方都没有潜移默化的质料，所以这个问题是可迁入的。我在《痕迹》一书中，提供了这方面的实例，讲到这里，我援引汉姆生
(432)

 的话解释了“探寻的、深不可测的惊讶”
(433)

 。

但是，在《乌托邦的精神》中，最后的象征意向被标明为“不可构造的问题的形态”，就是说，它被标明为“任何现存的解答都无法搞定的不可构造的问题的形态”。“水滴滴答，在那里坐落着一所茅屋。外面是风、荒野、秋日傍晚。那里，重现一模一样的同一的东西。要不然，我们读书：在恶梦中，德米特里·卡拉玛佐夫惊奇地发现农夫一再喃喃自语‘小孩’。”在此，我们预感到可以发现什么。在简短的、可鄙的、奇异的《婚礼之歌》的诗句中，歌德这样写道：“老鼠，只要可能的话，你就沙沙作响吧！好像拥有一块面包碎屑似的！”我们感到，在这个方向上蕴含着某种不可言状的东西，这就是在再次下山时，少年忘在某处的东西。老人告诉他：“勿忘最好的东西！”但是，谁也意识不到，这种不可显现的、深深隐匿的、硕大无比的东西在某个时候突然被发现。
(434)



在此，我们注意到，也许这就是主体如此喜爱的动机和内容，尽管它们总是具有同一意义的动机和内容，但它们却带给每一个人不同的反应。在主体与客体之间，这些内容预示着最深邃的惊异，二者就在极其强烈的震惊中瞬间归于同一。这样，不可构造的、绝对的问题便重新奔向瞬间，投入自身的黑暗中。不是作为光亮而是作为不可混淆的东西，瞬间提示现在的直接黑暗。只有在惊异的问题中，在探寻的惊异中，至少在内容上塑造这种黑暗的核心潜势时，现在的黑暗才会显现出来。在现在中推动着的内容、在此（Da）所接触的东西恰恰源于“停留一下吧，你多么美呀”
(435)

 ，于是，想象的希望、期望的世界就会抵达目的地。

再论：经历过的瞬间黑暗；抓住当下
(436)



说起来，在我们之中，可刺激的东西本身并不刺激。它在温暖而黑暗的地方酣睡不醒，很少因为感受到某物而醒来。内外刺激的感觉也参与这个潜入现在中的那个地点，即现在瞬间的黑暗。正如我们的眼睛很少看见盲点，即到达视网膜神经系统的部位一样，刚刚经历过的东西也很少为某种感官所觉察。

尽管如此，这个心灵中的盲点，这个经历过的瞬间黑暗也完全不同于遗忘了的东西或过去的过程黑暗。如果过去的东西越来越被黑夜覆盖，那么这种东西就会越来越被放弃。对此，记忆有所裨益，但是根源和发现物会被埋葬。是的，历史地过去的东西是有裂缝的，尤其对于进行观察的意识来说，这东西恰恰是可以客观化的。与此相反，刚刚经历过的瞬间黑暗停留在自身的小卧室之中。活跃的意识仅仅与某种刚刚过去的东西有关，或者仅仅为某种被期待的、行进的体验和体验的内容而存在。
(437)

 本质上，刚刚经历过的瞬间本身连同自身的内容是不可视的，我们越是强烈地凝神专注于此，它就越是变得确实可靠。在这个根源上，在经历过的瞬间黑暗之中，在逐点的直接性之中，全部世界依然漆黑一片。那么，在逐点的直接性之中，一切体验都逐点地、原子式地在瞬间中作为这种东西
 发生吗？活力论心理学家否认这一点，他们把心理体验解释成没有脉搏的某种心灵之流。尽管詹姆斯容忍“意识的及物部分”（transitive parts of consciousness），但是，他把心理生活看作一条河流。大多数活力论者，特别是柏格森把心理生活视为人工的抽象，视为科学的和理想的抽象，即所谓按照数学模式创造出来的东西。照此说来，瞬间也不是滑动的、悄悄的、直接的现存，而是被创造出来的虚构。

然而，在这一点上，对瞬间的这一切否定都是完全站不住脚的。因为逐点的脉搏属于生命，它本身并非任何虚构。与此相比，活力论者的意识之流本身倒是某种抽象。因为在这种意识之流中，恰恰缺乏令人信服的脉搏。脉搏这一生命之流的要素区别于那种风平浪静的、持续推动的意识之流。恰恰在这一点上，意识之流的图像显示出自身特有的抽象性，那就是它几乎不再包含任何现实之流，确切地说，它本身具有静止不动的特点。在这一点上，活力论者的意识之流也缺少现实之流，即它既非指明泉源，亦非指明江口，尤其是它不意指惟一具体的流程概念，即过程，而过程本身又是由各种中断，亦即关联性的辩证契机形成的。当然，过程也不是按照某种自身物化的机械论观点“组装”这种契机而形成的。因此，过程归功于辩证契机的非连续性特征，一如黑格尔所言，归功于“生命力的脉搏”。

在这一点上，詹姆斯和柏格森不仅落在黑格尔后面，而且倒退到与黑格尔更亲近的，即反辩证法的休谟那里。与活力论者的那种单纯直观，即把一切东西加以物化的没有脉搏的抽象性、意识之流等相比，休谟关于“时间与意识的不可分要素”（invisible moments of time and consciousness）要具体得多。

甚至在胡塞尔那里，至少在所谓“行为的连续性”（Aktkontinuum）中与时间特性有关的问题上，我们可以体验到某种正当性。“一旦觉察到某种运动，就发生每一瞬间都把过去作为现在来把握的行为，从中构造出运动本身的实际阶段。”他继续说道：“时间的流逝不仅仅是完全的流逝，而是每个阶段都属于某一个形式和同一的形式。……这种形式在于，某个现在由某个印象构成，并且后意象（Retention）的尾巴同前意向（Protention）的展望一道并入这种印象中。”
(438)



如果没有自身实践中的那个“现在当中”（Jetzt-Inmitten），我们就根本不能想象流逝，甚至无法辩证地理解时间概念。这个“现在当中”甚至连时间也不是，按照柏拉图的说法，它是“特殊的某物”，由此产生现实运动之流的时间（不仅仅是时间观点），并且从中运动与不安宁的安宁本身归于统一。柏拉图比詹姆斯和柏格森更精通非连续性的连续性，因此，他把瞬间决定性地表明为“突发之物”（to ezaiphnēs）。在此，瞬间作为运动与安宁、安宁与运动之间的动量出现：“只要还维持安宁状态，或者运动持续不断，那么任何东西都不会从安宁过渡到运动，从运动过渡到安宁。相反，瞬间这一特殊的某物位于运动与安宁之间，在此它不属于任何时间。在瞬间中并出于瞬间，运动才过渡到安宁，安宁的东西才成为运动。”
(439)



尤其是，与通向江口的某种安宁之流有关，浮士德计划的要旨和与此相近的神秘主义本身并不把瞬间当作抽象化的概念。“停留一下吧，你多么美呀”，歌德的这句名言能够把瞬间表达为某种至高无上的瞬间，这个瞬间正是那个日臻完善的、坚定不移的持续瞬间。在此意义上，艾克哈特的神秘主义把这种瞬间强调为完美无缺的“滞留的现在”（nunc stans）。

这样看来，尽管这一切言论意见不一，但它们有个共同点，那就是都承认某个现实的现在。这一点有别于活力论者的抽象之流。并且，最终保留下来的是脉搏，它同样赋予意识的间歇性瞬间以适当的模式，或者确切地说，作为相应物，脉搏发生在肉体之中。从脉搏的跳动出发，在搏动中，心灵的瞬间得以体验到自身的现在，并且，在向前突进中，也得以经过一切瞬间。

当然，在这种直接性之中，我们并不能更多地领悟许多突发的东西，而且，被感知的东西仅仅延伸到微小地步，以至于我们恰恰会把经历过的瞬间体验为黑暗的东西，并把它标明为黑暗的东西。在这一点上，出现一个决定性的问题，而在迄今全部问题中，这个问题都把纯粹心理学驱赶出去：这个经历过的黑暗乃是对客观瞬间黑暗的写照。也是说，那种强烈的时间要素并不持有自身（Sich-nicht-Haben），因为在时间和过程中，这种时间要素本身还不能作为内容上的要素得到显示和发展。因此，不是最遥远的东西而是最近的东西才笼罩在漆黑一片中
 ，因为最近的东西即是最内在的东西。在这种最近的东西中蕴藏着此在之谜的症结
 。

最强烈的现在的生命本身尚未清醒过来、尚未被经历过、尚未展现出来。所以，它很少是此在（Da-Sein）或明显的此在（Offenbar-Sein）。“生存的现在”推动一切，并从中一切受到推动。在迄今存在的东西中，这个生存的现在是最不可体验的东西。它在世界当中不断地活动。那个实现者极少意识到这个积极的瞬间黑暗乃是自身的一部分。

由此，还产生十分奇异的现象，即人尚未像样地生活。因为生命就意味着在场，它既不是以前也不是以后，既不是生前品尝也不是死后品尝。在最简单而最基本的意义上，耕耘、采摘一天，意味着具体地对待现在。但是，我们最切近的、最本己的、持续不断的在场恰恰杳无音讯。从这方面出发，人恰恰尚未真正地生活。

“抓住当下”（Carpe diem）这一口号接踵而来，人们漫不经心地享受这个当下。看上去，这个口号如此简单而流行，然而，在实际生活中，它却很少作为现实的收获显露出来。再没有比流行的“抓住当下”更逃避当下的东西了，如果考察先于事物（ante rem）的语言维度，就再没有什么东西比这更乏味的语言了。因此，收获一天的欲望并不是一蹴而就，当然也不乏例外。但是，如果人们逗留当下，侈谈瞬间享乐，事实上就以舒舒服服的躺椅混淆了“抓住当下”。因此，“抓住当下”，本是注重原始的强烈的舒服感，但显然仅仅是灯红酒绿的奥尔巴赫酒店或投机取巧的市侩占有欲。

如上所述，
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 尽管莱瑙和克尔恺郭尔把“抓住当下”看作并非毫无疑问的口号，但他们也把它看作是很值得思考的拙劣问题。他们由于把情人的图像与渴望中的情人本身视为等同而受到谴责和诅咒。也许，生命的脆弱无处不在，然而，埃及的海伦娜的重大题材却通过软弱无力、浪漫的热情、某种乌托邦的神经症
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 充分表明了不可穷尽的现在生命的渴望。

通常的“抓住当下”既没有摆脱单纯的印象侧面，更没有摆脱诱发快乐契机和痛苦契机的表面特性。与贺拉斯
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 的解释相反，这种“抓住当下”本身是漫不经心、不容耽搁和没有当下的。简言之，就像缺少乌托邦特性的某种好奇心一样，通常的“抓住当下”也恰恰从一个“瞬间”跳到另一个瞬间，过一天算一天，因此不具有存在的强大力量。“抓住当下”这一真正的契机接触仅仅存在于强烈的生命体验以及此在（不论是固有的此在，还是时间此在）的鲜明的转折点上。

卓越行动的人显示出“抓住当下”的真正范例，在必要的瞬间作出重要抉择，因此，他绝不错过千载难逢的好机会。莫姆森
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 举例说明了恺撒方面这种非凡的能力，他把这种能力称作“天才的冷静”，并意味深长地继续写道：“恺撒不为过去的回忆和未来的期望所动，他热情地生活在此刻，这归功于他的超凡的能力。在每一瞬间，他都凭着集合起来的坚韧力量去行动，这也是由于他的过人的能力。”

但是，阶级社会的大多数案犯都有看不透的
 历史瞬间，那么，作为这种案犯之一，恺撒根据自身的历史内容同样能够抓住历史所给予的那个瞬间吗？这种情况实属罕见，因此，歌德所提供的范例只能作为独一无二的特例。歌德是伟人，而且不是案犯，但他展现了无可比拟的具体眼光。瓦尔密战役
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 炮声隆隆，就在当天歌德这样写道：“从这时起，今天世界史的一个新时代开始了，你们会说，你们赞同这个新时代。”但是，对诸如此类的划时代瞬间的再现并不多见。对下述通常难以觉察的瞬间的发现更是罕见：作为富于成果的动机的过渡性瞬间，在不可视的现在当中，作为广泛中介过去与未来之间相遇地点的瞬间。

于是，某种突发性的东西，即不是历史视域而是垂直击中的日光落到“直接性”上，这种直接性不是在直接的或稠密的障碍近处消失殆尽，而是显示出与日光的某种可中介性。在《波拿巴的雾月十八日》的前部分中，马克思、恩格斯为识破性的
 瞬间再现提供了境况分析的光辉范例。不仅如此，列宁毕生也鸟瞰历史，致力于精确把握这种再现，直至实现称作十月社会主义革命的那个深思熟虑的“抓住当下”。当然，这一切都以某种完全非沉思默想的态度为前提，即意识到重大事件本身的现实冲动能力，并使之付诸实现。在阶级社会中，这一点是不可实现的，阶级社会必然忽视这个现实生产者的成果。

然而，毕竟存在积极现实的正确道路，通过境况分析，也可以开始这种道路。境况分析以此为目标，阐明重大事件中驱动并依旧隐匿的最后的事实根据。同样，确定不移的是，全部社会都贯穿着对不可构造问题的这种并非仅仅是抒情的而且是绝对哲学性的体验。于是，作为绝对的惊讶，某种开始性的“抓住当下”就获得一种非同寻常的、真正的意义。不过，众多畏惧、单纯的象征意向重新存在于这种非显现的、剩下来的、有价值的、惟一的日常神秘主义（Alltagsmystik）之中。

在其他情况下，现在状态到处都是“非此”（Nicht-Da），而且，在这里这个“非此”还在形成恰恰奏起音乐的那个沉默领域
 。借助于此，不仅生存的东西处于匿名（Inkognito）之中，而且生存的主体处于匿名之中，因此，冲动的东西、生存的内容本身恰恰也处于匿名之中。为此，完整的“抓住当下”也许是决定性的，这样，尽管邻近也有这种直接的体验困难，但是，借助于这种邻近，生存的、现实的东西以及与时空邻接的环境将绝对不会模糊不清、困难重重。然而，瞬间尚未被注意到、尚未被观察到，在自身尚未被意识到的前院中
 ，瞬间的现在时
 充其量是尚未形成的现在时
 。

经历过的瞬间黑暗，续篇：前景，有害的空间，满足的忧郁，自我中介
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“经历过的瞬间黑暗”（das gelebte Dunkel）如此强烈，因为它并不局限在自身直接的邻近（Nähe）上。相反，它同样对自身的环境与现在紧接的时间产生影响，然后，对与此（Hier）紧接的空间产生影响。这种影响阻止下述情况的发生，即无法按照通常的方式，适当地、安静地、远距离地观察现实体验的邻近，尤其是发生着的东西。由此形成特有的、不易观察的曙光，但这光亮既是当时现实的前景又是不易把握和知晓的曙光。

这方面，下述若干格言比迄今大多数思想家的理论更为人熟悉。例如，“织工都不知道他在织什么”，又如，“灯塔底部无亮光”。俄狄浦斯毫无觉察，他跟自己的母亲结了婚，是不是因为他自己妨碍了自己？他总算解决了从外面可观察的那个“斯芬克斯之谜”，但是，对近在咫尺的、自身的问题却束手无策。从距离出发，从习俗出发，无论怎样冒险前进，也理解不了“现在－时间”、“这里－空间”这一课题。一如常见，我们不由自主地泄露诸如此类的感情，偏爱凝固的、形成的、当下的东西，一旦使用物化的观察方法，我们就试图原原本本地表明上述临近、发生的以及生成的东西。于是，习惯把相互关联性撕得粉碎，而过去中的遥远距离则赋予这种相互关联性以动机。

当资产阶级历史学家描述临近的19世纪的历史进程时，他们十分难堪、不知所措。因为他们意识到迄今关于历史关联性的判断众说纷纭、莫衷一是。当历史逼近世界大战时，这些历史学家惊人的非科学性尤其触目惊心。这些学者们摇身一变，成了闲谈政治或赞美战争的首席教师。但是，这不是因为资产阶级分子按照阶级利益对现在的附属物采取非具体的态度，而是因为受到这种特殊的弱视以及意识形态的虚假利益限制而看不清现在的附属物。这样，所谓客观观察方式就全面崩溃了。对此，“邻近”（Nähe）可谓推波助澜，助纣为虐。资产阶级党性的错误判断特别热衷于打开现实的直接性，即单纯的观察所不能解决的难关的缺口。

通过风景画，我们也许能够清楚地说明所有这些难点以及与此相联的现在-前景、这里-前景
 。从绘画上看，所谓现实问题是，所描画的风景画究竟从哪里开始？画家并不描画自身，尽管他作为直接的内在之环，同样直接地位于风景之中。然而，直接性的第二连接之环，即作为绘画固有的前景是很难客观观察的。因为这是与画家的位置过分接近的位置。

恰恰由于邻近的混乱，导致空间前景的相对非形象化，导致画家与固有的风景无关。因此，不言而喻，被描绘的风景不仅仅是始于描绘它的画家，而且始于自身临近环境的那个依然分散的对象的彼岸。如果采用气泵物理概念，这一点就清楚了：对于绘画而言，前景是有害的空间
 ，即在这样一种空间中空气尚未完全漏出来。这种情况正是直接性的气氛，正是现在和这里、邻近的持续黑暗和持续无秩序。

我们试问：“风景始于何处？”“相互关联的客观描画始于何处？”对此，我们只能这样回答：在有害空间的彼岸，在远离该处的地方，恰恰在那里，直接性的黑暗连同自身支脉一起开始中止。而且，在进行观察的主体与被观察的客体之间到处都存在这种奇特的中间空间。恰恰作为独具一格的（sui generis）有害空间——从中未曾中介的直接性的气氛尚未得到充分的清除。因此，在方法论上，风景画的棘手前景相当于发生的
 ，即时间中发生的
 现实性的困难。

当然，在此范围内，与空间上观察到的事物自身的浮雕相比，经历过的黑暗的发展无可比拟地多种多样，而且一如绘画构图所表明，其范例也是五花八门。这一点业已表明，作为空间前景，“这里的空间”最终移入风景之中，而且，借助于这种风景，仿佛这里的空间可以终结。在这种终结的安宁中，邻近的某种未解决的剩余物不再显露出来。与此相反，作为时间前景
 ，“现在的时间”并非轻而易举地移入具体的、形态化的、可知晓的某种东西之中，尤其是，面对一种新的困难，同样不是轻而易举地移入可知性
 （Wißbarkeit）。在此，所谓“可知性”不是被动的静观而是积极的趋势知识
 （Tendenzkunde）。否则，这种可知性或许就完全而客观地赢得现在时间之后环绕着的时间，即未来
 。作必要修正的话，这就像风景画显现这里的空间背后的风景一样。众所周知，马克思主义并不是研究占主导地位的事件的基本科学，而是具体的趋势科学。马克思主义除了一步步地实现近期目标之外，还放眼未来，实现远景目标。与遥远的空间不同，未来的东西包含着自身不可控制的
 现在，即黑暗，尤其是，未来的东西包含着自身尚未封闭的现在，即新颖性和朝此向前突进的东西。仅仅在表面上，对于静观而言，过去才是封闭的东西，似乎与客观的空间和风景是可比较的。其实不然，过去只是在时间意识和时间阶段中，即在投入未来的怀抱之后才出现。因此，过去与客观化的风景和空间现实性相连接，并且，在其后面，作为完结的东西存在，从而，过去与客观化的风景是不可比较的。恰恰相反：现在的现实性包含着未来——越过一切过去的形态——在自身的前景现实中，在所有自身视域的周围中一再延伸。

这样，未来属于现实性（Aktualitä），以此未来与所有自身的前景客观性和视域客观性一道同样参与经历过的瞬间黑暗。因此，未来以自身的方式，即以规定自身最本质的特性
 的方式参与这种经历过的瞬间黑暗：作为观察（Betrachtung）被隐匿了，但是趋势知识同样也相对地陌生了。在《乌托邦的精神》中，首次表述了这一瞬间与未来黑暗的关联性
 ：“只要不仅是我们，而且其他旋转了的部分悬而未决，只要我们把自身转向未来的东西
 ，黑暗就越来越加强。尤其是，黑暗本身在逻辑上是新颖的，所以这种黑暗无非意味着我们加强了的黑暗，意味着我们受孕于子宫中的、日益扩大的广阔历史的黑暗。面对神这一激进的新问题，这一点也越来越加强了。对我们来说，神的存在未必仅仅是可视的存在。因此，在两个‘分离了的’现实
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 之间的运动关系中，全部世界就灵活地归于缩小。相反，在黑暗的无事件、非现实领域之中，神本身只作为希望
 、非自为存在（Nicht-Fürsichsein），像我们一样拥有自身。”
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 也就是说，按照这一可怕的表述，在自身完全的深度中，“经历过的瞬间黑暗”（das Dunkel des gelebten Augenblicks）与本质的但并非存在目标的存在方式本身归于重合。这里，从前所谓目标内容是指神话关系中的神，但是根据上述一段引文，是指诸如希望一类的尚未在场的、尚未创造出来的生存本身的目标内容。

但是，“抓住当下”或绝对目标内容就在于生存主体所处的同一根据中，由于同样的原因，就像生存主体一样，作为尚未实现的目标内容，绝对目标内容也尚需等待：由于同样的理由，尚未点燃的生存策源地乃是具有神话学关系的动因和自我发展的质料之核
 。因此，经历过的瞬间黑暗根源如此深远地伸展开来。在两种情况下，这种根源都如此确切地归入内容的新东西（Novun）和终极物（Ultimum）之中。经历过的瞬间黑暗根源同样属于未来：这种根源乃是包含在时间子宫中的东西，它有义务展示瞬间中内涵的东西。惟有这种强有力地提升的、开启了的东西的存在可能性才能给自己带来隐匿活动的瞬间非直接性。在新东西中，惟有这一开启了的超越存在才在内容上开启内在的生存。人的存在意味着人是历史事件的生存生产者。因此，在创造历史中，主体越是激进地把握自身，就越是更多地解决盲目的现实性，就越是干预性地将这种盲目的现实性作为辩证地中介的、广泛分化的过渡点来认识。通过这一历史的主题把握，经历过的瞬间黑暗的固有的、形而上学的黑暗还仅仅处于尚未被阐明或开始阶段中。然而，前景问题与“现在”和“这里”的裂缝一起在世界关联性摹写中终于很得要领、运用自如了。这成为中介了的过渡点问题，从中，世界史前线上的现实而具体的决定被扬弃了。

甚至在没有觉察到的情况下，这个生活中的裂缝也不会无影无踪。因为经历过的黑暗的发展并不局限在上述多种多样的前景（Vordergründe）上，相反，盲点，即直接进入的“现在”和“这里”的不可视性（Nicht-Sehen）同样出现在所有实现
 （Verwirklichung）行为上。是的，过分靠近的间隔只会使视野变得模糊不清，迄今现存的实现行为方式不是在某一前景上，而是在实现行为本身中变得昏暗起来。

如果没有纯粹的沉着冷静，而是急于采摘某种实现了的希望果实，那么真正的“抓住当下”也就受到这种实现的忧郁的限制。但是，在不可构造的问题中，关于核心惊讶的体验并不因此受到这种忧郁之害。因为这种忧郁仅仅包含此在的“现在”、“这里”和“在此”的闪电般的征兆，而且，这种核心惊讶并不局限在替代位置的、时常滑稽可笑的对象上，但也不局限在实现了的事实本身上。在实现本身中，在如此出色地预见的、醒悟的东西的现实－现实化的进入中，到处都有裂口乃至深渊。而且，这种深渊正是未被领会的生存本身的深渊。

因此，邻近的黑暗也为实现的忧郁提供最后的根据：在进入任何尘世的天堂时，它不能不对这种进入投下一丝阴影。但是，当必须实现过分超越的梦想时，或者当过分崇高的梦想使自身的完成遭受威胁时，这并不意味着只有失败的危险。同样，实践本身之中的某种残余也位于适当的目标尚未得到实现的地方，或者存在于巨大的梦的形象似乎完完全全、全心全意出现于现实的地方。存在这样一种实现，它不仅撇开实现者本身的行为，而且完全不包含实现行为。出现这样一些理想，它们对比起来分外清晰，以至于不仅显得与趋势无关，也显得抽象而固定。不仅如此，有时这些理想还把实现的东西当作未完成的、未实现的东西跳过去。恰恰在这种实现的忧郁中，一方面，在主体中显露出这个深深地尚未实现的东西；另一方面，在固定的理想中，尚未充实的要素受到批判。因此，必须把实现的要素扩展为与未来社会的要素相同的面貌
 ，并使之充分释放
 。

诸如此类的实现问题已经见之于埃及的海伦娜这一实例中：当达到自身的实现目标时，与飘忽不定的、乌托邦的东西，即与仅仅具有存在和活动着的现实特征的东西相比，愿望内容或理想内容位于更黑暗的现实视点上。

重复一遍：“实现化”（Realisierung）扬弃沉思冥想的间隔，它也从未完全地作为实现化起作用，因为在实现化本身的主观要素中
 ，就具有任何地方都没有实现的东西
 。授予此在的主观要素本身尚未在那里，它尚未确定（prädizieren）、尚未客观化、尚为实现。最终，在经历过的瞬间黑暗中，这一点得到宣告。在每一种实现中，这种匿名都全面妨碍某种完全的实现。一切人道主义的愿望之梦都朝着下述同一目标，即清除这种匿名，教育教育者本身，生产生产者本身，实现实现者本身。这些梦是最激进的，也是最富于实践性的愿望之梦。这样，历史生产者的与日俱增的自我中介
 不只是有助于具体实现具体的趋势－预先推定，而是有助于导出没有特别痛苦的残余的某种特有的实现。在此，必须克服这样一种持久的欠缺，它不仅标志着这个阴沉地滞留的生存本身的直接性，而且最终构成到达之中尚未到达的部分。在自身此在的周围，一个不再受到陌生东西牵累的人，一个得以自我实现的实现者——这就是作为完成的实现的边界概念。


在恐惧和幸福形态中，作为绝对问题的再一次惊讶；地地道道的乌托邦原型：至善
(448)



如上所述，在现在中，冲动的东西同样在某种开放的东西中向前突进。但是，在这种开放的东西后面，存在心灵上的二重场所，由此出发，这种冲动的东西期待自身的成果，并受到强有力的推动。这其中，一个
 空间是恐惧（Angst）。恐惧无处不在，其理由越不确定，恐惧本身就越强烈，但是在此，下述两种情况例外：也许源自不可用的里比多的神经症恐惧，还有危险局面中的正常的实际恐惧。

不过，恐惧同样涉及某种无条件的和最终的东西。尽管噩梦，甚至面对黑暗的儿童恐怖和幽灵恐怖等仅仅与返祖现象相邻接，但是，这些恐惧现象也都指明了恐惧的同一方向。对于宗教徒来说，地狱完全笼罩在这样的恐怖之中，此外，人们对陌生自然同样抱有外部恐惧，但是随着自然科学的进步，这种外部恐惧开始淡化了。借助于启蒙运动，人们对地狱的恐惧渐渐归于消失。然而，诸如形而上学的恐怖一类的极其尖锐的相关问题依然保持不变。恐惧的停留地点总是现在，即现在的黑暗以及处在黑暗中的某种浴血的裂缝。

毫无疑问，存在这样一种直接的恐惧，而且与实际形成了的某种可怕的现实恐惧相比，这种恐惧乃是某种不同的类型。这种恐惧的要素是无法忍受的瞬间
 ，这是某种时常浮现的（但并非总是病理学的形态）、突然而至的惊骇本身。在发作之前，看上去癫痫的征兆就与这种特殊的无法忍受性密切相关。对此，偏执狂提供某种酷似恐怖之梦的图像，或提供某种白日恐怖之梦的图像。

毕希纳
(449)

 关于发疯的诗人伦茨
(450)

 的片断无可比拟地报道了这方面的恐怖景象。“您什么也听不见吗？”发疯的诗人问道：“您难道没有听见这地动山摇的声音吗？人们习以为常地把这种声音称作寂静。”而且，在毕希纳的《沃伊采克》中，恐惧到处都为莫名其妙的对象所激起，咆哮的毁灭、风、傍晚天空以及关于一切事物的不确定的否定的期待。从四面八方，可怜的魔鬼受到这种惊吓的威胁。恐惧显现在彼此相距甚远的一切证据之中，显现在对极不确定的黑暗方面以及现实可能性之中令人窒息的、僵固的虚无方面的期待之中。

在丢勒的作品
 《忧郁的女人》中，同样描画了这种无法图像化的图画，尤其是，这幅画的这一边和那一边都包含着某种占星术的关系。令女性形象映入眼帘的那一边是土星萨杜恩和填满画幅的象征物，只是由于镶有木星朱比特亲切面容的画框，人物形象后面的墙壁才被突然中断。尽管萨杜恩同样是不幸之星，但这颗沉思之星乃至收集物并不直接说明忧郁女人露出阴郁神色的原因。各种收集物仅仅存在于人物形象的眼睛之中，也许仅仅存在于前部分的天球之中，甚至也许存在于一只熟睡的蜷缩的狗之中，然而，并不存在于人物形象所凝视的对象的全体之中或客体之中。这一课题本身并不存在于图画之中，但恰恰从全体角度暗示自身残缺不全的特性。

德黑奥
(451)

 恰当地指出了这一室内画的不和谐性：“人物形象的手中懒散地放着圆规，分散的、暗淡的光照耀在散漫的对象上，16世纪学者书斋中那种风行一时的秩序荡然无存。在这一混乱不堪的《忧郁的女人》的总体与井井有条的《在家的希埃罗尼姆斯》之间，再没有其他更大的对比物了。”

这究竟意味着什么？借助占星术手段，丢勒的图画《忧郁的女人》刻画了与某种可能的深渊相接触的恐惧，而这个深渊乃是无底深渊，从中任何降落均告破灭。这幅画刻画了一种昏呆木僵状态，其中某种在持续的现在中开放了的绝望凝望着什么。丢勒的《忧郁的女人》恰恰没有描画鬼魂、地狱，甚至也没有描画萨杜恩的确定性，但它却是关于否定的惊讶
 的一份无可估量的文献。因此，在否定的惊讶中，同样存在不可构造的绝对问题的形态，同样存在无法忍受的惊讶的瞬间。按其意义，与肯定的特性相比，这种形态和瞬间显得模糊不清。因为只在深渊的场所激进地预示不确定的恐惧时，它们才确切地显露出来。然而，在这个场所并非仅仅存在深渊，在这个世界上，也并非仅仅存在《忧郁的女人》中的蛇发女怪本身，相反，除了惊讶的木僵之外，同样存在某种希埃罗尼姆斯式的宁静的惊讶，而这种宁静有意图地显示依然开放的其他场所
 。因为在一切激进的情绪状态中，特别是在期待情绪状态中，看得见业已发现的视幻象、“原始语言的反义”等，并且在激进的惊讶中显露无遗。因此，同样的动机作为肯定的惊讶
 的幸福可以经常唤起否定的惊讶。在此，场所肯定是现在，然而，它并非现在的黑暗和寓于其中的浴血的裂缝，而是某种奇异地、不引人注目地确证了的东西。换言之，当肯定的象征意向打入这种黑暗时，希望开始发挥作用。

这一肯定的惊讶的要素是强烈的安宁瞬间
 ，这一瞬间某种生存的和强烈的东西顺利地震动并且校正通常完全漠不关心的觉察或图像。托尔斯泰在《伊万·伊利奇之死》中，谈到暴风雪中傲然挺立的多年生灌木：暴风和寒冷十分敌视生命，周围的风景本身一片荒凉、极度孤寂。然而（或者正因如此）无法形容的内容是，荒凉的风景似乎比任何庄严结局都更集中地表达归心似箭乃至对问题的回答。托尔斯泰甚至把微小的、几乎可笑的核心内容与罕见的伟大瞬间紧密联系起来。在这一瞬间，人们多半领悟到或者似乎领悟到死亡的契机，“一和全有”（Ein und Alles）。在奥斯特里茨战役中，安德烈·保尔康斯基身负重伤，生命垂危，他仰望从未见过的壮丽星空，体验渐渐伸延开来的一道死亡曲线，同样，当安娜弥留之际，卡列宁和沃伦斯基也强烈地体验到了同样的死亡曲线。但是，换言之，这种与意义、永恒、全体的神秘合一（Unio mystica）又过分庞大、过分确定，过分地与其神学对象投合，以至于根本无法表述不显眼的反常性。作为已成为现实的东西，“家”（Haus）处于一切传统经验之中，这就好像人由于失明而看不见东西一样，或者由于身体虚弱而不能走进家里一样。

然而，非显现的象征意向与令人惊讶的瞬间之间的关系是不可缺少的，这些意向包含着某种像“至善”（Summum bonum）一样的萌芽以及某种绝对的、人性的和恰当的“此”（Da）。然而，这个宣告自身的“此”并不显现自己，而是处于单纯的现实的可能性之中，而且，在人之中，各种积极的象征意向仅仅唤起自身的标志而已。在预先推定的寂静中，这些意向唤起善良生存的可认识的和不可认识的名字。在核心的偏僻中，在与恐惧和震惊相近的地方，各种象征意向借助于同样突然的、同样非显现的专注来构思至善的生存。

终极乌托邦深深打动在如此客观的、同时类似客观的惊讶中的人心，此时，某种恐惧的内容完全可以与不可思议的东西交织在一起。恐惧的内容刻画不可思议的悖论，或者刻画尚未的规定性和尚未的决定性，而这都应归于本真的最后特性和趋势一般。在此，这种恰当性（人的自然化，自然的人化）到处都还是开放的：不是仅仅依据未来将会出现的情形，而是要依据眼下还无法确定的、将来可能因一次飞跃而超出迄今所获得的所有结果的内涵而作出判断，或者作出推测。

这一类东西发生于固有的“现在”之中，因为它尤其发生于“泉源”之中。而且，在泉源中，停泊着一座“江口”，至于能否到达江口，这是另一个问题。但是，作为活生生的问题
 ，江口问题应当加在一切问题前面，换言之，作为对一般的追问，对尚未存在的一般的追问，这个问题应当加在一切问题前面。如上所界定，作为内在打入的最后的现实可能性，不可构造的问题及其惊讶问题涉及潜势的核心。借助于此，现在的可能性就这样内在地打入并延伸到我们的手中，寻找某种支撑物，从而终止无穷无尽。而且，这种支撑物恰恰发生在现实的可能性本身的冲动者方面。因此，在闪现的契机和恰当性的标志面前，惊讶的震惊明亮地显现，而这种显现与经历过的瞬间“小卧室”（Schlafkammer）中的生存的事实有着最精密的关系。经历过的瞬间黑暗恰恰表现预先推定的意识、预先推定的世界特性本身的某种极性，同样，现实的惊讶同开放的恰当性一道表现其他极性的内容。这两种极性剧烈地相互吸引，一般和欧米茄的象征意向指示阿尔法的黑暗和最接近的邻近。在自身江口的标志中，首次得到把握和解决的东西正是在经历过的瞬间黑暗中仍旧冲动着的、仍旧隐匿的泉源或世界的开端。

世界之结仅仅隐藏在生存的直接现实之中，这是十分虚弱的、十分微小的标志，它只能为预先推定的意识所把握和消解。同样，世界之结也只有通过这种最内在的事实意向的最强烈的邻近，即通过邻近中的明证性
 才能理出头绪。就这种明证性而言，如此程度的最邻近的、最精致的标志正是从前人们主观臆测的那个诸神的邻近（Götternähe）所留下的独一无二的东西。对于从前的人来说，这个诸神的邻近似乎包含着最完美的存在（Ens perfectissimum），因而这个邻近肯定是事物最内在的核心。

真正的神秘主义的伟大前假象本身停留在实验性的形态之中，因为从中这东西也作为最后的、现实的象征所显现的东西与精致的标志相连接，并且全盘接受这种标志。恰恰在此站立着从容不迫的前假象，站立着作为庄严结局的田园牧歌式的图像。这种图像就是老子淡而无味地命名的那个世界之“道”（Tao），而且，也正因如此，这个世界之“道”才具有最刺激性的滋味。安宁和深度总是植根于这种非显现的东西之中，而且，作为可标明的东西被保留下来。“但是，这个秘密抽屉在每一件客体中未必包含着巨大的地图和重要文献。诚然，在过去时代里，某种巨大的包装物提供一切深度，并把诸神、天国、权力、壮丽、王冠等一切东西视为本质的东西。相反，奥德修斯却在睡梦中无声无息地回到绮色佳（Ithaka）。当他刚刚入睡时，他乘坐的船不知不觉地停泊在故乡的港口。此后，那个奥德修斯就被称作没人（Niemand），而那个绮色佳正是存放笛子的地方，突然给出某种非显现的东西的地方，或者朝思暮想的东西终于纳入眼帘的地方。这一点如此确定、如此直接地明晰，以至于发生向尚未被意识到的东西、深邃的同一性、真理、事物的解决办法的某种飞跃，而这种飞跃是不可消退的：一旦观察者突然寻找客体方面的最后的意义意向，无名的面孔就作为到处埋置终极状态的要素出现在世界之中，并且不再离开这个世界。”
(452)



雷声（Donner）相信，它是最后的闪现，是自身显现的表达方式，但是，它最终沦为颓废的东西。
(453)

 因为最终有效的东西是无声的、单纯的。但是，在不可显现的惊讶中，在一切前假象之前和之后，终极状态尚未得到设置，这一点不仅表现在否定的乌托邦方面，也表现在肯定的乌托邦方面。正如乌托邦，在自身的终点上油然而生一样，在自身的最后阶段上，乌托邦也同样尚未现实化，因此，乌托邦既不是悲观主义及其虚无的否定性，也不是乐观主义及其全有的肯定性。在无条件的惊讶中，在这两种乌托邦本身之间，还存在着某种尚未铁定的两者择一的危险交叠。换言之，这种尚未铁定的东西类似客观的东西处于世界的“江口”问题之中。

然而，如果考虑到目标内容的乐观主义前景，希望和震惊同样拥有强有力的优势，最佳的目标内容同样拥有持续不断的开放性，即拥有迄今从未屈服的历史过程本身。一切白天还都不是夜间，一切夜间还都孕育一个早晨。人类所想望的“善”难免遭到失败，但这种失败本身包含着自身未来的可能的胜利。在历史和世界之中，只要其他更美好的一切东西未被穷尽，情况就是如此；只要这个现实可能的东西连同自身辩证的乌托邦的过程尚未被最终固定下来，情况就是如此。

在过程中，愿望、意志、计划、前假象、象征意向、单相的暗码等拥有空间，在过程中，拥有可能的天国。而且，恰恰凭借自身的最佳条件，最终的象征意向停留在家乡般的不可构造的问题之中：“停留一下吧，你多么美呀！”正如现在所作出的决定一样，这一方向的不变量最终导向不具有任何古代要素本身的独一无二的原型。这就是说，到寓居在邻近明证性之中的那个纯粹乌托邦的原型上去
 ，到作为某种尚未知晓的、出价高得多的东西的至善上去
 。至善这种原型乃是拥有最幸运惊讶的不变性内容的东西，也许在瞬间中，自身占有物就是并作为这一瞬间变化的那个东西，亦即自身得到完全解决的那个事实（Daß）。因此，至善的原型不是太古的，甚至也不是历史的，因为它未曾赋予任何独特的显现，对它而言，也许这种显现也只是近似地满足其图像而已。

为了填满自身的最佳条件（Optium），至善这种原型也很少借助于柏拉图的回忆说，即很少返回到某种完满性（Vollkommenheit）的太古之中。这一不可构造的幸福的原型向何处去？这仅仅是本身未曾充分显现的根源，而不可构造的幸福的原型回归到这种根源之中，并通过自身的欧米茄首先达到阿尔法，然后达到阿尔法与欧米茄同时显现着的根源。因此，在其明亮的部分中，不可构造的－绝对的问题的全部形态环绕或围绕进入欧米茄成功的这个特点的最佳效果，这时，事实的阿尔法之谜或世界的推动就作为解决了的东西走出来。

于是，至善也许成为完全成功了的成功的显现：因此，它同样脱离显现；因此，它本身是不可显现的，即它是那个不可显现的象征意向的乌托邦的至高，而在这个至高方面，每一种显现都转入事实本身中。至善所标明的最基本的渴望内容存在于酝酿中的匿名中，它也完全一样存在于渴望这一内容的人心中。然而，至善所预期的一切目标总是标志着关于更美好生活的梦的尖端，在出色推动了的过程中，自身乌托邦的总体持续地控制江口和趋势。

根源之中的“否”，历史之中的“尚未”，最后的“无”或“全有”
(454)



直接作为现在发生的东西本身还是很空虚的。现在中的事实是空洞的，这东西仅仅是不确定的、作为某种酝酿的“否”（Nicht）而已。在作为“否”的东西中，一切都在着手并开始，在这“否”的周围，一切东西都得以构筑。这个“否”并不在“此”（Da），但是，它是某个“此”的“否”，所以它并非简单的“否”，相反，它同时是“非此”（Nicht-Da）。“非此”本身无法忍受“否”，相反，推动性地涉及某物之“此”。所谓“否”意味着匮乏某物，而且意味着逃避这种匮乏。因此，“否”意味着向自身所缺乏的东西的活动。

于是，借助于“否”这一概念，可以描绘一切生命体的冲动能力，如冲动、欲望、追求，尤其是饥饿。但是，在这种冲动能力中，某一“此”之“否”显现为“非有”（Nicht-Haben），确切地说，不是作为“无”（Nichts），而是完全作为一种“否”显现。因为这个“否”是每一个向着某物活动的开始。因此，它恰恰绝不是某种“无”。相反，首先我们必须尽可能严格地区分“否”与“无”，这两个概念之间包含着关于概念规定的全部冒险。“否”位于根源之中，它意味着依然空洞的、未规定的、未决定的东西，意味着趋向开始的出发点。反之，“无”乃是某种确定的东西。“无”以某种努力为前提，即以最终受挫的那个长久爆发的过程为前提。而且，“无”也不是像“否”一样的创造性冲动，而是毁灭性的破坏。经历过的瞬间黑暗与“否
 ”有关，而否定性的惊讶则与“无
 ”有关，就像肯定的惊讶与“全有
 ”（Alles）有关一样。

尽管“否”是空洞，但它同时是摆脱这种空洞的冲动。在空洞所中介的饥饿中，在这种缺乏中，“否”恰恰作为“对空虚的恐惧”（horrou vacui）出现，也就是说，恰恰作为“对无之否的厌恶
 ”出现。而且，在这一点上，特别是在这一点上，范畴论的基本范畴（基本特征）只有通过情绪理论才可通达。因为深深延伸到存在论之根的东西不是无情绪的概念或无情绪化的思维，而只能是情绪。因此，本身显得如此抽象的概念，如“否”、“无”“全有”连同自身的区别，如饥饿、绝望（毁灭）、确信（拯救）统统变成同义的东西。正像人的基本情绪阐明存在论的基本概念一样，这些概念阐明人的基本情绪，借助于此，可以辨认它所产生的、所点燃的、所阐明的强烈的素材。

在此，存在论的基本概念也可标明为“否”、“无”或“全有”。在关于剧烈活动着的世界素材的最简短术语中，在其三种主要动因中，我们可以辨认出这些概念。因此，这些鲜明而简洁的基本概念标志着现实的范畴，即绝对现实的区域范畴。因为自身简明的存在论反映客观的情绪内容，即最近似地反映三种主要动因中过程物质的内容强度。

但是，“否”无法忍受自身的状态，于是这个“否”首先刻画强烈的、最终“具有类似利益根源
 的特征”（der Interessehafte Ursprung），即刻画“类似事实的东西和实现的东西的（Daßhaft-Reasierende）特征”。“尚未”（das-Noch-Nicht）刻画物质过程中的趋势，即过程化的、倾向于显现自身内容的根源。“无
 ”或“全有
 ”刻画这一趋势中的潜势
 ，即在物质过程最前面的前线领域上的我们的否定的或肯定的要素。但是，这种潜势重新仅仅涉及强烈的根源内容，即在其饥饿中，涉及所想要的欲望的满足，涉及这种利益的刻骨铭心的满足状态。

此外，如同我们注意到的一样，在饥饿中，在匮乏中，居间促成的东西恰恰是作为“对空虚的恐惧”的空洞（直接的生存事实的零点）。这种对空虚的恐惧乃是原创性的事实因素和确定因素，是强有力的实现因素，是使世界运转起来的因素，是使事情继续进行下去的因素。作为分发事实内容的实验场所，这种对空虚的恐惧使事情继续进行下去。

在此，一切事实存在的起点都位于尚未中介的黑暗本身之中，即位于现在的黑暗或刚刚经历过的瞬间黑暗之中。所有世界活动的指令都直接发生在这个黑暗之中，而且，这个黑暗并非远离时间开端，也并非位于人类无法忆及的太古年代，相反，这个黑暗是某种早已发生了的开端，是持续不断的或覆盖宇宙的开端。换言之，作为直接的、无变化的东西，根源的黑暗停留于最近的邻近或每一个生存本身的持续事实之中。这个“事实”（Daß）是指每一瞬间都尚未得到解决的东西。直接的生存自身将“为什么存在某物”这一谜语问题作为自身固有的问题提出来。通过每一瞬间重新创造的事物，我们领悟到对这个问题的表达。世界作为过程乃是一个实验（Expriment），其目的在于解决一再提出并到处推动着的根源问题。

在上面，我们把这一没有得到解决的问题标明为隐藏在没有解决的生存的事实中的“世界之结”。这样，在自身直接的“此在”（Da-Sein）中，世界在每一瞬间都重新创造，而这种持续性创造同样表现为世界的保存，即世界过程的保存。开端的起点、起点的逐点被称作根源和世界根据，二者恰恰处于那个“现在”和“这里”。但是，“现在”和“这里”尚未露出自身，也就是说，尚未逃脱，尚未越出自身。

因此，尽管这种根源的“否”正是最终推动历史的东西，并赋予历史过程以自身规定的东西，但是，它本身尚未历史地成为自身所是的东西。根源停留在穿过时间运动的、同样也尚未越出自身的那个核心匿名上。因此，如果时间拥有眼睛，那么每一经历过的瞬间都会成为瞬间中一再发生的那个世界开端的目击者。作为未显露的东西
 ，每一瞬间都处于世界开端的零年
 （Jahr Null）之中
 。开端一再发生在时间之中，直到事实根据的不确定的“否”通过世界过程及其形态的实验性规定而在内容上或者成为“无”，或者成为“全有”。因此
 ，每一瞬间都同样潜在地包含世界完成的日期和自身内容的日期
 。

借助于此，“否”不知不觉地卷入自身的“什么”或内容的客观化中，只要它还是某种中介了的东西，它就发生变化。但是，这种变化是持续不断的，因为“否”本身现在处于时空过程中，它不仅设置这种过程，而且从中实验性地分发自身的内容。现在，这个不断地重新设置的创造不是业已形成的东西的保存，而是生成意义上的保存，亦即关于事实核心内容的实验。不仅如此，这个持续不断地重新设置的东西历史地促成某种特别卓越的观点，即促成某种历史上新东西的突破。这样，作为尚未显现的东西，生存的最基本内容势必历史地、继续不断地萌发出来，从而，形成的过程一再正面显现这一没有到来的东西，即从未存在过的东西，或过程汹涌而入的、最终过程倾向于注入的那个视域上的新东西。

然而，在面向自身果实的这一核心调查中，存在着完全多种多样的充沛特性，而且，其中不仅包括一再可能的新东西，同样也包括持续不断的匮乏，即对尚未发现的某一东西的持续不断的匮乏，对尚未发现的某物的匮乏。因此，正如寻找惟一的、善的解决办法的进步形态所表现的一样，时空上的影响领域不亚于为无数瓷器碎片、碗碟，野兽、蜥蜴类怪物所覆盖的领域。

但是，如果“否”在自身中继续进行，它也就同时不可避免地表现为“尚未
 ”（Noch-Nicht）。从发生学的、历史的视角看，它必然作为这种“尚未”出现。“否”作为“尚未”穿过并超越已形成的东西。在一再启程的、未完成世界的前线上，饥饿成为一种巨大的生产力。作为过程的尚未
 （prozessuales Noch-Nicht），“否”恰恰把乌托邦变成一切客体中的片断，即未完成的现实对象。因此，世界作为过程本身乃是关于自身饱和的解决办法的实验，亦即关于自身满足的王国的实验。

如上所述，“否”表现为饥饿，而且与内心活动内容相连接。“否”意味着人所想要的、打算的东西，意味着渴望、愿望、意志、白日梦，意味着对某一匮乏之物的一切想象。但是，“否”也同样表现为对自身之中已形成的东西的不满，因此，正如推动着的东西位于一切生成下面一样，继续推动着的东西位于历史之中。迄今，在对某物的一切规定中，这个“否”都显现为不安宁的否定，这一点表明：这个宾词（Prädikat）并不是自身主词（Subjekt）的最后恰当的规定。因此，我们能够把过程中的“否”辨认为积极的、乌托邦的“尚未”，辨认为乌托邦地、辩证地继续推动着的否定。

这是一种在积极的设定本身中成长起来的否定，尤其是从“全有”的恰当的终极状态出发的否定，在这种终极状态中，“否”独特地安定下来，即在自身所想要的东西中得到积极的解决。当然，在所有已形成的东西中，“尚未”也破坏或消解矛盾。就被规定的某物和牵涉面很大的问题而言，之所以发生这种矛盾恰恰因为每一个规定阶段都必然重新成为障碍。换言之，在成为“全有”的趋势中，没有一种已形成的东西都已经是某种成功的东西。

但是，关于已形成的东西的矛盾既表现在过程主体中，也表现在过程客体中，二者乃是同一活动现实的两个方面。
(455)

 在意识或人的主体中，主观矛盾造成不充分的或阻碍性形成的已形成的东西；在客体中，则造成与此相称的客观矛盾，即造成已形成的东西本身中所产生的那种客观矛盾，作为最近预期到达的成熟的趋势，这种矛盾源自生产力所中介的生活方式。在此，“尚未”提出客观上可解决的任务，它所提出的任务越多，它就越确定，实现某物的趋势也就越强烈。

但是，有件事情一定要抓紧并亟待决定：作为单纯的尚未
 ，“否”在主观上、客观上都会使不恰当形成的东西动荡不定，换言之，“否”不能以规定的方式内在地爆炸不恰当形成的东西。爆炸（Sprengung）只不过是破坏。就定义（per definitionem）而言，根据事实，破坏行为只可与即刻的“无”有关。因此，当寻求自身的“全有”时，在死亡和生成中，就像“否”与“无”结合在一起一样，同样“否”也与“全有”结合在一起。正像破坏一样，消亡也已通过这样的事实而建构，那就是凭借过程的转换并作为转换来显现“无”或“挫败
 ”。但是，在消亡中，总是显现着尚未充分的“全有
 ”，而这个“全有”尤其使得艺术杰作中的相对成功
 成为可能：否则，过去就会完全被遗忘，就不会有部分解救了的东西和可解救的东西。这种杰作可称作历史和贮放成熟。

“否”、“尚未”与“全有”的结合指向自身的目标，这种结合被规定为下述说明和认识：这个宾词并不是某一主词的最恰当的规定。或者，具体地说：“根据情势不变状态”（rebus sic stantibus），人和全部世界仍处于前历史以及流亡之中。
(456)



与此相反，“否”、“尚未”与“无
 ”的结合并非指向自身的目标，但是，这种结合却是一种应用
 ，即借助于破坏的虚无从事辩证的否定，亦即在破坏非恰当形成的东西的意义上，借助于内在的爆炸而从事辩证的否定。但是，这一“否”的辩证应用根本不遮蔽上述“否”与“无”之间、起点与对空虚的恐惧之间的根本区别。如果说前者是破坏的可能定义，那么后者是“永恒的死亡”（Mors aeterna）。

“否”的辩证应用也全然不遮蔽反历史的“前显现”（Vor-Erscheinung），在此，所谓“前显现”含有作为无条件毁灭的“无”，即是在历史中一再出现的一座强盗窝。因为恰恰在这座强盗窝中，一部分历史、一部分日光从一开始就被毁灭。

从断然的强力（Mächtigkeit）上看，这种断然的“无”的“前显现”并不具有任何辩证法，即没有进步的否定之否定。诸如伯罗奔尼撒战争，三十年战争一类的破坏并不是辩证的转变，而纯粹是不幸；尼禄、希特勒等的耻辱，所有这些撒旦式的突然爆发都属于最后深渊的龙形怪物，而不属于历史的提升或进步。

然而，辩证法的应用关系与前述应用关系截然不同，这种关系的发生不是由于
 “无
 ”的断然显现
 ，更不是由于内在否定的事实
 ，而是由于持续不断的历史过程。于是，“无”完全为最好的东西服务，而破坏行为则变成否定的，尤其是变成创造性的否定之否定。这样，借助于“无”，辩证法就在于这一点上，即一切尚未成功的存在者本身都带有自身消亡的萌芽，由于此，我们同时对那些沾沾自喜、执著于当时的暂时成就的人无情宣战。这种战争必然与“尚未”的经常不满相联系，并且为此效劳：排除通向“全有”路上不恰当的东西，从已形成的存在进入九泉之下的“不再存在”（Nicht-Mehr-Sein）之中。

是的，通过“无”，辩证法甚至与业已形成的东西的巨大复合体相联系，而从过程中，这个复合体不是作为全有的而是作为单纯的万物或宇宙
 突现出来。从巴门尼德到斯宾诺莎的所有纯粹的哲学宇宙观都把这个“已形成的存在”置换为“全有”。万物（Das All）首先被理解为占星术神话的万物，然后被理解为泛神论的万物，然后被理解为“全有”的机械代理人，而且作为既定世界以及自身满足的总体概念占据一席之地。这样，万物仿佛是不活动的运动的全体，仿佛是已形成的东西的和谐，其中，生成的差异和个体的亏空就像巨大的数目一样得到平衡。照此说来，万物乃是从无秩序中逃脱出来的某种积极的安定性。

但是，通过“无”，辩证法甚至还包括世界的破坏，并且借助于“无”的应用，证明了宇宙的暂时性。在物理学上，阴间冥府被标明为冷酷的死亡；与此相反，在神话学上，阴间冥府则被标明为世界之火。但是，在物理学上，阴间冥府也标志着某个其他万物或宇宙本身的诞生，甚至标志着某个总体实现着的“全有”的诞生。新的天国、新的地球、启示录的逻辑等假定这样一个前提：通常撒旦式地被评价的“破坏之火”辩证地改变功能。每一个降临节都包含着作为被利用的、被战胜的虚无主义
 ，甚至也包含着作为胜利中耗尽的死亡。
(457)

 虽然挫败和破坏不断威胁每一个过程和实验，而且成为一切希望方面的永久棺材，但它也是借以打破不恰当的静态的手段。

尤其是通过“无”，辩证法干预全部重要的实证性
 （Positivitäten），在此，所谓“实证性”不是指称自身面临的危险性，而是指称自身重要的背景，指称自身明证性的难度
 。在这种难度中，存在着在家的暗无天日，它包含了粗糙、阴森可怕的因素，在崇高的宗教中，这一点同样妨碍单纯的粉红色（Rosenrot）。
(458)



只要某种宗教为廉价的光泽、腐朽的神化所制造，黑暗就会阻止肤浅化。在黑暗之处，人们恰恰通过不平坦（Nichit-Glätte），通过地狱的粗糙以及天国的崇高而相遇。人的战栗乃是人性的最佳部分，因此，在崇高的战栗中，一切光滑的东西、一切约定的解决办法都恰恰为“无”所设想、所共同缠绕。

在上述丢勒的《忧郁的女人》中，主人公绝望地凝视着虚无，但是，这种失望情绪却带有肯定的惊讶或在确信意义上接受所有的利用因素和教养因素。的确，惟当通过世界上高耸的“无”的意识，把表面上的天国变成严肃认真的世界时，才会出现某种软着陆的、“全有”的重要的不可显现性
 。迄今，“全有”为对宇宙的欢呼或王位、权力、壮丽等所遮蔽。这样，“无”的前移状态对“全有
 ”本身的辩证法赋予根本的权力
 ，在历史中，“无”的前移状态试图越发强烈地出现，不是越发强烈地被历史遮盖吗？

在主体中，在过程世界的趋势和潜势中，乌托邦向前推进、深入人心。旧的存在论被炸开了，在它后面留下的是某种所谓到达了的、甚至完成了的“此”。因此，有意识的现实过程之路恰恰提升一种固定化的，甚至实体化的静态存在的丧失，这正是一条上升着的、感知了的
 “无
 ”的道路
 ，特别是还以此通向乌托邦的
 道路。

现在，这个乌托邦完全领悟到世界中的尚未和“无”的辩证法。但是，在现实的可能性中，它一点也不回避绝对的
 “无
 ”与绝对的
 “全有
 ”之间开放的两者择一
 。在自身具体的形态中，乌托邦乃是趋向“全有”之存在的、经过鉴定的意志。也就是说，现在在这种形态中，某种存在的激情开始发挥作用，换言之，存在的激情转而批判从前以为是已完美论证过的秩序，即成功地存在的世界的秩序，甚至天国的秩序。但是，在这一点上，这种激情却作为某种“尚未存在”以及指向至善的希望起作用。不仅如此，在“无”中，历史还在继续行进，但是，即使在充分利用那个“无”之后，存在的激情也不无视破坏的危险，甚至也不无视假说上仍旧可能的某种
 “无
 ”的定义
 （Definitivum eines Nichts）。在此，问题取决于战斗的乐观主义的作业：如果没有战斗的乐观主义，无产阶级和资产阶级就会在同样的野蛮中归于毁灭；如果没有战斗的乐观主义，在广度和深度中，海洋就仍旧没有岸边，午夜就没有即将来临的作为定义的“东点”（Ostpunkt）。于是，这种定义标明历史过程的绝对徒劳，而且，这就像尚未发生过一样，几乎将历史进程排除在外，在肯定的意义上，这种定义无异于某种实现一切的
 “全有
 ”的定义
 。

因此，最终留下的是绝对的“无”与绝对的“全有”之间的可变的两者择一：在此，这个绝对的“无”就是乌托邦的注定了的挫败；这个绝对的“全有”——在自由王国的前显现中——就是乌托邦的注定了的实现或与乌托邦一样的存在。“无”的凯旋最终被设想为神话学上的地狱的实现；“全有”的凯旋最终被设想为“尚未存在的存在论”上的天国的实现。
(459)



事实上，“全有
 ”无非是回归自身的人与通过自身的努力而成功的世界的同一
 。事实句子（Daß-Satz）：从一开始就有行为；“全有”句子（Alles-Satz）：在此，把不可企及的东西付诸行动。这两种反唯心主义的句子规定着自我鉴定性的质料趋势曲线。我们的意向和不变量就在这一点上：人的自然化，自然的人化——这是一个与人实现总体中介的世界。

乌托邦并非持续状态；但是“抓住当下”，即抓住作为真正的当下的真正的东西
(460)



无论如何，现在（Jetzt）仅仅作为暂时的东西并不是正确的，而且，也不会是正确的。但是，某种无限的延续的梦也很少给在场的享乐制造困难，或者逃避这种享乐。但是，如果乌托邦不指明现在，寻找它所分给的当下，它就徒劳无功，毫无价值。作为真正的当下，作为一个不再源自现在的乌托邦，这种乌托邦恰恰把过去，同时也把环绕的空间一同拼合起来。

的确，纯粹可中介的、暂时的现在是微不足道的，因为这种现在是流逝的，并让位给下一个现在，所以从中一事无成。因此，当让·保罗说这番话的时候，他觉得言之有理：“如果心中只有瞬间，你就可以说，在我周围和我心中一切都是空虚的。”但是，如果他把过去，甚至把未来加以物化，他对此就理解错了。如果他以浪漫主义和唯心主义方式对待过去和未来，完全不想进驻当下，他对此就理解错了。尽管他停留在真正感受了的经历过的瞬间黑暗之中，他也同样绝对地停留在记忆中，甚至在希望中，但他不仅贬低尚未充分的、极其浅薄的“抓住当下”，而且贬低如下的一切现在时：“以后，在光辉的记忆中，或者，以前，在灿烂的希望中，你们都绝不会优美地体验到美好的日子。这样，你们既没有记忆，也没有希望，宁可要求当下的每一天。而且，在时间穹隆这一椭圆形的两极上，人们仅仅听见轻轻的天体的乐声，而在当下的中间什么也没有听见。这样，你们宁愿在中间固守、倾听，但谁也不能体验过去和未来。因为过去和未来是我们内心的两个不同的类型：伊里亚特和奥德修斯，失而复得的弥尔顿的乐园。你们全然不想听见，也不想接近天堂的美妙乐声，为的是，装聋作哑，在某种畜牲般的当下盘踞筑巢。”

对于未来，让·保罗的唯心论甚至赋予了充分的当下和现实性，但是，在此表现出极力贬低这种可把握性，因而把人的努力加以物化，把乌托邦变成某种永世长存的东西。“我追问：如果创作变成生活，我们牧羊人的世界变成牧羊场，每一个梦一天之间成真，那么会怎样呢？我们的愿望只会变得崇高而不能兑现，崇高的现实只会产生崇高的文学艺术、崇高的记忆和希望。在田园乐土中，我们由于乌托邦而受苦，而且，我们注视所有太阳上的某种深邃的星空渐渐离去——就像这里一样，我们为之唉声叹气。”
(461)



当然，这种描写仅仅忧郁地表明了作者的立场，而且流露出作者对未来的冷嘲热讽态度，不仅如此，他还不厌其烦地诉说预言性思念的终结性，并警告那种虚假的“乌托邦主义”，在他说来，这种乌托邦主义把某种田园乐土视为上升了的避暑胜地或终极愿望的巨大牧场。在田园乐土的情况下，人们从一开始就受到与逃避、疲倦相反的情绪的推动，当然，在这种饱食终日、无所用心的地方，逃避很容易继续运转，恰恰在田园乐土中，人们重新渴望逃避乐园，并为此扼腕叹息。

与歌德、哥特弗里德·凯勒等一道，让·保罗典范地表达了德语的直观形象性和世界的金色丰饶，可是，最终他本人作为一个大师却永远地拒绝了乌托邦。在他那里，这也是具有民主政治意义的事件，他为了“德国的黎明”的缘故，力图最终挣脱对非现在的纯粹浪漫主义的梦想爱好。因此，让·保罗本人对现在时、对乌托邦的现在时的意志赋予了结束语：“就像通常囚犯被束缚在尸体一样，当下被束缚在过去。而且，未来的东西也拉紧另一个终端。但是，将来它会自由的。”

再也没有什么东西比具有无限旅行的乌托邦更违反乌托邦的良知了。无限性的追求就是眩晕、地狱。不应当只谈乌托邦而不谈当下，至少应当谈到乌托邦式的现在时，这一点好比这样一个实例：我们应当关注实际的落脚点而不应只关注飞逝的瞬间或单纯的味道点（Schmeckpunkte）。当不再需要任何乌托邦时，也就指向“最后”（zu guter Letzt）目标。存在（Sein）像乌托邦一样在。希望的本质内容不是希望，相反，恰恰通过使希望开花结果，这种内容才成为无距离的此在、现在时。乌托邦只为人们想要到达的当下而工作，这样，当下最终是最后预期的无距离性，即最终零星地散布在一切乌托邦的距离之中。正因如此，我们不能用恶劣的东西和现存的东西应付、敷衍乌托邦的良知，正因如此，我们为了看见实际的星星和地球，我们需要最辽阔地伸展的望远镜，而这望远镜叫做“具体的乌托邦”：正因如此，乌托邦并不打算与客体保持永恒的距离，相反，它想要与客体相重合，想要主体与客体打成一片。

这个事实（Daß）不会永远被投入计划和过程里，因为这个事实，而且为了阐明这个事实，人像奥德修斯一样航行世界，而且也不会像奥德修斯那样停止航行。因为这个事实的强度并非在无限过程中，而是在自身的根据中渴望惟一勉强的根据。在中途上停留的某种根据同样十分恶劣，而且比绝对化的中途本身还要恶劣。然而，每一个根据都是正当的，在这种根据中，终极状态本身的当下动机并没有被遗忘，恰恰相反，这些动机通过与预先推定的终极目的（至善）相一致的意志而得到保留。

这样的动机存在于每一项革命工作之中，存在于作为消灭哲学的无产阶级的实现之中，存在于作为哲学实现的无产阶级的消灭之中。它存在于因艺术前假象而不熟悉的自我存在的一切表现的策源地之中；它本身存在于否定惊讶的昏呆中，这就像在一阵肯定的惊讶中一样，包含着通知抵达大陆的某种信号。这其中，一定包含着乌托邦的现在时，而且恰恰在开始扬弃主体与客体之间距离
 的意义上，在自我扬弃乌托邦的距离的意义上，包含着乌托邦的现在时。意向磁针越是接近极性
 ，它就越是下沉
 。
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 扬弃主体与客体之间的距离，借助于此，统一地点（Einheitpunkt）预先有意识地渐渐领悟。在此，乌托邦意识的两个极性，即黑暗的瞬间与作为事实意向性的开放的恰当性便陷于极点而重合。

在这一点上，乌托邦不是按意义继续行进，相反，它融入这一现场的内容之中，也就是说，乌托邦与自身不再陌生的世界一道，融入事实内容的在场之中。作为这样的在场，这样显现的同一性是可预期的目标，但是，遗憾的是，它仅仅是可证明的，而在任何地方，它都还没有作为已形成的东西存在。不过，它不容反驳地存在于任何地方都不会中断的意向之中，存在于显而易见的历史过程和世界过程本身之中。

任何决定性的徒劳和“无”都不能中断这一历史过程和世界过程。因此，回归自身的人与自身成功的世界的同一性表现为乌托邦的纯粹界限概念，是的，在乌托邦中，并且恰恰在具体的乌托邦中表现为至高无上的乌托邦（Utopissimum）。然而，在希望中，这个最为渴望的希望被称作“至善”，这种希望同样表现最终目标的信仰，在人类解放斗争中，每一项坚实的目标设置都参与这种终极目标的信仰。


在同一性的意义上
 ，这个
 “全有
 ”乃是人在根源上所想要的东西的那个一般
 。这样，这种同一性就位于黑暗中的一切白日梦、希望、乌托邦本身之中，而且，这种同一性同样也涂抹着具体的乌托邦的金色背景。每一个坚实的白日梦都想要作为“家乡”（Haimat）的这种二重基础，这种梦乃是迄今一切形成的体验中尚未发现的、尚未体验的“尚未的经验”（Noch-Nich-Erfahrung）。

21．令人狂喜的形态中的白日梦：帕米娜或作为性爱许诺的图像
(463)




现在，燃烧我心灵的东西越来越强烈。我把它扩大得更辽阔、更明亮。在脑子里，这事情真的几近完成。尽管这也是漫长的过程，但是，此后我仿佛一眼就能看见某个美丽的图像或某个心灵中的美人。此后，我仿佛绝非相继感受以后到来的图像，而是，在无拘无束的想象中，同时一并聆听一切。



——莫扎特


温柔的早晨

越是经历少的人，越是多做梦。尤其是，当尚未找到自身对象时，爱早已描绘了它的图像。在可爱的形象栩栩如生地出现之前，爱已经模糊地想象了它所爱的女人或男人。在年轻人的梦中，时常出现某种迷人的眼神、某种花一般的容貌、某种婀娜多姿的走路姿态，甚至觉得所提到的恋人看起来一定是一幅灿烂的样子。这样，恋人的特征历历在目、挥之不去。而且，外部刺激必定与这种特征相适应，否则，这种刺激就不会作为一种爱的火焰熊熊点燃。

因此，在此，外部刺激不仅仅是在被某人吸引之后才第一次点燃，而是出自内在爱好，从一开始就做好了点燃的准备。这就是说，虽然某一未来恋人形象的特征还看不清楚，但是，可以清楚地、有选择地打听到这个形象的特征。一个在心中萦回的恋人外表就这样飘忽不定，朝着少男少女所期待的，甚至期待的方向进展。清晨，一个有着妩媚的目光、美丽的容颜的恋人翩翩走进甜蜜的梦中；有一天，心爱的人含情脉脉地站在门前的远处。好多少男少女很早就狂热地选择了心中的理想恋人图像，因此这幅图像持久地发挥作用。

有时，这幅恋人图像的选择发生在家庭中，即发生在父母的个别特征中，有时发生在大街上邂逅的某个人身上，有时发生在一幅描摹的面孔中。在此，大多数的恋人图像都停留在内在形态上，这是关于不为人知晓或尚不可企及的东西的梦。少男少女们朝思暮想心中的恋人图像，并长久地独自爱恋梦中的恋人。

通过肖像画产生的效应

如果男人显现在梦中一幅图像中，那么他就会在姑娘的脑海中清楚地表现出来。因此，从前姑娘们相信，在安德烈亚斯之夜
(464)

 可以看到她的未来的男人。或者，她们跑到女巫那里打听桃花运，女巫先让她们陶醉在一种恐怖的好奇心中，然后在所谓尘世镜中指给她们看未来的丈夫。海尔布隆的小凯蒂与格拉夫
 ·维特
 ·冯
 ·斯特拉尔
 
(465)

 的相遇别开生面
 ，独树一帜
 ，他们
 的关系超越时空而灿烂夺目地显现在令人联想起梦游症的除夕之夜里。艾尔莎·冯·布拉曼特陷入同样的狂喜状态，目不转睛地凝视她的骑士。甚至，王宫里的海伦娜首先也作为这种图式出现。

但是，这之后，通过世俗化的手段，主人公更多地体验某种魔力，渐渐浮现关于恋人的本真的肖像。这多半是出于意愿，但有时也出于性爱魔力所强制的非意志。这种不可抗拒的魔力从美丽异性的剪影、相片一直延伸到尚未知晓的女人的代表性绘画。此外，原创性作品能使一个人特殊的气息所提升的感情陷于重重危险，甚至使之变成一种危险。最初，人们有理由通过某种童话来命名如此出现的爱的媒介。

通过格林关于忠实的约翰的童话，我们可以了解到这种爱的媒介：“我死后，”老国王对忠实的约翰说道，“你应当指给我的儿子看我的整个城堡，但你千万不要指给他看长长的过道里的最后房间，那里藏着黄金屋顶的公主画像。如果他看见这幅画，他将感受到对她的炽热的爱，以至于昏厥而倒下，由于它的缘故，儿子将陷入巨大的危险之中。”尽管如此，年轻的国王还是偷看了被禁止的绘画，而且，义无反顾，不怕危险，直至赢得心仪的情人，把她领回家。

因此，由于肖像画发生爱的魔力，尤其是，这种魔力与类似的魔力不同，即不是被描绘的图像击中某种现实的东西，而是翻转过来，被描绘的图像击中观察者，从被描绘的客体出发，观察者感受到性爱气氛，催生想象的翅膀。通过绘画这一凸透镜，一个遥远的太阳的魔力霹雳般地击中前面的人，于是，阳光就在他那里，激起巨大的乌托邦的骚动。

通过被描绘的图像的预先推定，赋予观察者这种爱的陶醉作用，与格林童话里的描写相比，在源自《一千零一夜》的卡拉夫王子和图兰朵公主的故事中，这一点得到了更详尽的描写。卡拉夫王子想要无动于衷地观察这幅危险的图兰朵画像，而且这种态度带有几分必胜和凶残的特征，甚至在这幅画像中，他巴不得发现某种错误或瑕疵。然而，卡拉夫王子却马上陷入某种爱的烈火中，这烈火恰恰来自内心燃烧的前假象（Vor-Schein）。这个中国人的题材由东方传入欧洲骑士那里，成为他们的梦中形象，后来逐渐演变成所谓加里恩的阿玛迪斯（Amadis von Gallien）的逸事。

加里恩的阿玛迪斯乃是欧洲梦幻骑士的原型，有一天他见到奥丽亚娜画像，但她不是中国公主，而是英国公主。尽管如此，肖像画的魔力充满着东方韵味的温柔的爱。受到这幅画的魔力驱使，加里恩的阿玛迪斯历经无数冒险、艰难险阻，奔赴这个当时闻名于世的世界。此外，他还觐见古巴比伦的苏丹，拜会地狱幽灵，直到与奥丽亚娜终成眷属，结为伉俪。奥丽亚娜投入骑士的怀抱是由于他付出的超乎寻常的代价。在寻找夫人的全部路段上，阿玛迪斯始终保持着图兰朵作为图像所许诺的礼物，而且在赢得了夫人之后，他也没有丧失这一许诺的礼物。席勒仅仅在文学上加工了“图兰朵”（Turandot）主题，但是，在《玛丽亚·斯图亚特》
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 中，第一次出场的莫迪默尔站在女王画像前，一幅绚丽图像的魔力照射出耀眼夺目的光辉：


有一天



当我环顾主教的房间时



一幅女性画像赫然映入眼帘



激动人心、伟大神奇的魔力



强有力地攫住我至深的心灵。



我情不自禁，呆呆地站在那里



主教对我说：您理所当然



为这幅画像所深深打动。



这是世上活着的女性之中最美丽的女性



也是万人最值得悲伤的女性



为了我们的信仰她忍受一切悲痛



她受苦受难的地方正是您的祖国。


这样，莫迪默尔久久凝视法国的马利亚画像。从马利亚画像中，照射出天主教的感性的和超感性的光彩，而这种光彩使某个骑士心醉神迷，以至于错把苏格兰女王看作天国的马利亚。但是，哥特式以及巴洛克式骑士小说中的女性肖像和乌托邦却保留了下来：热情与虔诚的图像崇拜相结合，即与某种急剧替换的、世俗化的马利亚崇拜相结合。换言之，这种爱的激情使骑士成为珀尔修斯，使他解放安德洛墨达
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 ，这种爱的激情使骑士成为十字军东征的斗士，奋不顾身，在所不辞，勇敢解救被囚禁的美丽女人。

现在，骑士们的旅行早已隐匿了踪迹，然而，在莫扎特那里，巴洛克艺术这一远征的题材依旧以惊人而纯粹的方式余音缭绕、久久回响。例如，莫扎特的《魔笛》，不言而喻，在“塔米诺之歌”中，小画像也为此成为一幅不同凡响的画：“这幅画美丽动人。”这幅画中的女性就是帕米娜，她赋予一切梦中的爱情以最甜蜜的形态，而且，通过自身前假象的音乐，她表现出最真实的爱情形态。

帕米娜的精致小画像就在塔米诺的手中，从而紧紧地为他所环绕，并且深情地被隐藏在最温柔的框架里。在他的超尘脱俗的美丽之歌本身中，帕米娜含情脉脉地凝视着少年，无论作为他的富于魔力的图像，还是作为他的爱情音乐图像，她都深情款款，行走在塔米诺前面。借助于越来越强烈的粗犷旋律，源自《魔笛》的小画像重现在瓦格纳《漂泊的荷兰人》
(468)

 这一图兰朵题材中。他的画像令年轻的姑娘森塔（Senta）着迷，使她的整个心灵充满了爱的希望：作为视觉形象，画像令人忧郁地挂在门扇上；作为音乐形象，画像处于超自然的舞蹈歌曲之中。由于执著的偏爱，瓦格纳的新巴洛克音乐完全改变了这一魔力。在《罗恩格林》
(469)

 中，艾尔莎看见罗恩格林之前，他的幻影还远没有显现为一幅光彩照人的画像。与此相比，在《纽伦堡的名歌手》
(470)

 中，当埃娃（Eva）与准备比赛的瓦尔特·冯·斯托尔津相遇时，他却间接地显现为一幅似曾相识的画像。“我很早就在画像中看见过他，一想到这里，我就马上心如刀割，在大卫图像中，丢勒大师把他描绘给了我们。”具有典型意义的是，在歌剧中的巴洛克建筑物上，总是频繁地悬挂图兰朵的画像。

这样的范例举不胜举，这些范例无一例外地刺激人们做梦，并许诺某种东西。在此，无需强调图像激发梦，甚至也无需强调这种图像本身的出类拔萃。是的，甚至在遥远的童话、歌剧题材中，我们也体验到某种温情脉脉的乌托邦的生动照片。陀思妥耶夫斯基在《白痴》中，通过罗果津的叙述，让梅什金公爵听到娜塔莎·菲利波夫娜的故事，让他看见她的美丽的画像。他注视着她痛苦而大胆无畏的表情，情不自禁地把姑娘的照片放在嘴唇上热烈地狂吻起来。

这张照片体现了陀思妥耶夫斯基文学世界中一个人的全部矛盾，体现了内心痛苦中对美的“警告”（Menetekel）。
(471)

 这幅图像不仅激发起梅什金公爵发现这个女性的意愿，而且也激发起他通过爱来解放她脸上痛苦的表情的意愿。她的画像，不仅使他思念她的超凡脱俗的美，而且使他思念她的纯洁无邪的童年。对于一个生病的圣者或贤明的傻子来说，他完全有理由借助于这幅女性图像向她敞开心扉、倾诉衷肠。然而，被陶醉者除了经常面临笼罩情人的那种危险之外，还要亲身感受情人的痛苦，尽管这个情人本身离他十分遥远，身处异国他乡，与爱相距甚远。这一点除了造成她的绝世之美之外，还造成她的最深远的诱惑。甚至在不幸的、矜持的图兰朵公主的画像后面，处于蛟龙暴力状态下的那个“安德洛墨达”的原型也仍然起作用。

最终，如果这个令人陶醉的偶像并不停留在任何文学作品中，甚至也不停留在最优秀的雕像中，情况会怎样呢？如果这幅偶像根本就不是为美女所描画，而是为爱情的魔力所描画，情况又会怎样呢？归根结底，后一种情况发生在上述源自肖像魔力的偶像中，并且这种偶像仅仅发生在最纯粹的梦中女性中，在最忠实的做梦者那里，就存在这种最纯粹的梦中女性：在杜尔西内娅与堂吉诃德
(472)

 那里。因此，堂吉诃德的杜尔西内娅正是所有图像情人的集中体现。她既是警告性的梦中图像，也是完美的乌托邦图像。堂吉诃德的故事演绎得十分滑稽可笑：以可笑的不幸描写不幸的幸福图像。把一切性爱的纯粹梦浓缩为原始现象，直到使杜尔西内娅成为不可发现的女性（fremme introuvable）。但是，这幅情人的图像也创造幸福生活处境中的第一个强有力的清醒之梦。在此，梦中情人这一意象（Imago）不仅被替代，而且被打发到未知的陌生领域里。


相遇、订婚的光环
(473)



与此不同，当做梦者确实观察到女性的时候，她的图像又是短暂易逝的。于是，在他的脑海中，同样移动着某种事件图像，即获自第一印象或最后印象的图像。因此，尽管第一印象可能会十分短暂，但在记忆中，它却作为原始印象本身持续不断，并不断被勾勒、染色。换言之，对暂时的、消逝着的东西的目光充满痛苦地、不充分地保留下来，但在记忆中留下的却是形象化的、决定性的东西。

然而，如果他遇见单相思的、冷冰冰的、令人窒息的爱，那么，他宁愿为了忘却内心痛苦而迅速向情人挥手告别。于是，心中留下的就不是第一印象，而是最后印象，即用少许漂亮的面目特征装饰了的某种错过的幸福图像。

在两种情况下，这种印象都作为记忆图想得到保存，尽管如此，除了经历过的幸福之外，最终什么也不拥有，相反，它仍旧处于可能存在过的充实之中。这种病态的意象会重新存在于这种光环之中，并且会重新与某种最人性的爱的类型相联系。海涅的诗句：


我伫立在黑暗的梦中



久久凝望着她的图像


这首诗就以这种毫无结果的方式进入极度悲哀的气氛之中。默里克
(474)

 的《佩雷格丽娜之歌》同样描写了这种缠绵悱恻的神秘存在，但是，它不是多愁善感而是震撼人心地描写了这种存在：


啊，昨天，在一处明亮的少年大厅里



在纤巧地插上的蜡烛的闪光里



当我在响声和玩笑中忘记自己的时候



你款款而至，哦，令人怜悯而美丽无双的悲痛图像



这是你的精灵，你轻轻地坐在餐桌旁



我们陌生地坐在那里，忍住沉默的痛苦



突然，我忍不住大声抽泣



手牵着手，我们不得不离开了这所房屋。


这是一幅活生生地存在过但未曾实现的愿望图像，这幅图像乃是爱的痛苦的象征，在现实生活中它并不存在，但在诗人脑海中它却永不消逝。这幅图像仿佛是在早晨暮色中漫游的、永远复归、永远分离的瞬间影像。在默里克的《莫扎特》中，这种同一的图像动机，即永远流浪的“开始”（Anfänge）得到了重复，尽管这一图像动机过分虚弱，但是同样得到了不可名状的把握。
(475)



在小说中，这位描写佩雷格丽娜的诗人讲述了一位年轻的新娘（另一个幸运的新娘）与莫扎特的相遇以及这次相遇的残照：“不知谁刚刚清扫并整理好了大房间，不一会儿她穿过房间走上楼去。只有刚刚拉上的房间绿锦缎窗帘才容许柔和的暮色，她抑郁寡欢，静静地站在钢琴前。就在几小时前，他还站在钢琴前，这一切对她恍如一场梦。她陷入沉思，长久地凝视着他最后触摸过的键盘，然后，她轻轻地关上琴盖，她妒火中烧，索性拔出钥匙，以免另一个人的手重新把它打开。”在此，仿佛为某种短暂而意味深长的现实所环绕。此外，在此至少预示着她的思想图像、她的乌托邦图像，而这些图像正是通过未成就的爱而获得的。因此，对于她来说，他的图像仿佛是短暂的、再也寻找不到的意象，而这种意象也与源自支离破碎、残缺不全的现实激进地混合在一起。黑贝尔
(476)

 就这样抒写了关于未知女人的一首悲伤之歌：


现在我的眼睛再也不能辨认你



尽管你从前走过我的身旁



我听见你的名字为陌生的嘴唇所提及



你的名字本身并不告诉我你的什么，



可是，你永远活在我的心中



就像一种声音活在寂静的空气里



我不能给出你的任何体形



可是，在我内心的坟墓里



你的整个体形绝不会撕裂。


是的，甚至就成功的爱情而言，在自身开端中，也零星地散布着即将来临的或姗姗来迟的东西的图像。这种图像奇异地被精巧的偶像迷住，但是，这之后，在涌现着的早晨里，这种偶像消失不见了。在《克莱采奏鸣曲》
(477)

 中，托尔斯泰让某个姑娘的红色皮带闪闪发亮，恰恰在此点燃爱的火花，即使是后来的禁欲回忆也没有遗忘这个皮带。例如，在歌德的《少年维特的烦恼》中，与无比幸福的闪光一道，主人公维特的绿蒂（Lotte）空间几乎完全瘫痪：绿蒂笑盈盈地站到前面，袖子和胸口上扎着蝴蝶结，轮廓鲜明、楚楚动人。她手里拿着黑面包，孩子们围绕着她。她把黑面包分发给孩子们，她的手势轻柔优雅，浑身洋溢着纯真的女性气息，她走在熠熠生辉的“善”的舞台上，显得婀娜多姿、光彩照人。在优美的开端中间，这个图像凸显出来，接着，还作为秘密的订婚形态保留下来，从而，美丽的女性形态就保存在自身未触及的风景之中。在此，没有任何一种小画像像帕米娜图像一样吸引眼球、扣人心弦，但是，在燃烧的爱中，帕米娜图像本身是凭借第一次目光而形成的，而且就像《纽伦堡的名歌手》中五重奏合唱团歌唱的一样，在这样的框架中，也以最富于情感的方式创造出“最宠爱的梦，天国般的黎明”。

太多的图像，在这之前的拯救，婚姻的光环
(478)



一旦男人赢得了朝思暮想的女人，环绕她的虚构故事就像洪水一样退潮，然而，这一切都不会消失殆尽，因为太多的初始图像不情愿地化作人的肉体。男人对情人一见钟情，女人对情人牵肠挂肚，但是，如果男人比女人更多地心怀梦的图像，那么他的初始图像也就更多地化作肉体。少男少女天真烂漫，男欢女爱，不时堕入童话时代的爱河中，对此，他们的心灵实际上往往虚弱不堪，他们一般来说畏惧实现，特别地憎恨结婚。在此，令人再次联想起莱瑙，他永远在荒凉的海洋上，仅仅与心爱的情人图像相交往。

就虚构的但同样可把握的形态而言，我们也会联想起霍夫曼笔下的宫廷乐队队长克莱斯勒。
(479)

 克莱斯勒在爱情中仅仅看见辉煌的天国图像，而在婚姻中仅仅看见打碎的大汤碗，但是，他不想用辉煌的天国图像交换破碎的大汤碗。“经历过的瞬间的黑暗”和特洛伊的海伦娜的物化行为都以同一的方式浪漫地曲线攀登，但是，作者从病理学角度描写这种图像，使之变得敏锐并使读者认得出这种图像。

甚至像易卜生一样的后期自然主义或半截子浪漫主义作家，也以特别富于教益的方式热情赞美或夸张地描写了作为纯粹的“早晨价值”（Morgenwert）的爱。在《爱的喜剧》中，主人公法尔克与施万希特之所以舍弃放荡不羁的生活方式，恰恰因为他们彼此真诚爱慕、心心相印，因此，他们的“青春之爱”就没有在婚姻中，即在落叶沙沙作响的现实中枯萎凋零、消失不见。当然，这有点夸张，但不比在此重复的、无所不包的话题，即有关梅涅劳斯对他的埃及海伦娜的妻子说得天花乱坠、不着边际。

不仅如此，易卜生的《爱的喜剧》也不比另一部作品《大海的女人》
(480)

 那般夸张。在他的时代，《大海的女人》之所以臭名昭著，并非因为这部作品被视为浪漫主义作品，而是因为这部作品被视为超现代作品：这部作品包含着同样的“初始价值情结”（Anfangswertkomplex）。
(481)

 女主人公艾莉达·万格尔把这种不可实现的初始价值情结加以物化，因而毁了自身的婚姻生活。当然，在性格上，艾莉达·万格尔疏远家庭，亲近大海。她总是一往情深地眺望大海，眺望她的初恋陌生男人，眺望他在遥远的大海中所形成的剪影。在此，本质性的东西是无限制的诱骗图像，这是一幅非现实的图像，但是，它却极其顽强地对抗自身面前呈现为“狭隘峡湾”的那个现实。

而且，抽象的、乌托邦的行业继续制作情欲作品。在长篇小说《意象》（Imago）
(482)

 中，施皮特勒最终还描写了如痴如狂的梦中英雄和美丽绝伦的托伊达（Theuda）。她是一个忠实于自身的内心图像，鄙弃世俗情欲的女人，但是，另一方面，她与一个位高权重的“总督”结婚，仿佛成了“一块切下的面包”。然而，爱慕他的那个幻想诗人却不愿承认这个现实，他宁愿抛弃这个现实，以使颠倒了的世界重新变好，为此，他最终由一个感性的和超感性的求婚者重新转变成彻头彻尾的超感性的求婚者。

然而，托伊达的意象是不可实现的，与施皮特勒所说明的不同，对此诗人缪斯无法忍受。在爱情与婚姻中，也恰恰暗示许多关于实现的一般问题，这就是通过经历过的瞬间黑暗及其效应而发生的“渐弱音”（Decrescend）。

源自饥饿的痛苦产生先于事物（ante rem）的纯粹的梦的图像，这样，梦的图像显现某种不可见的状态，特别是显现比现实的东西更高的可能现实。乍看上去，很正常，多才多艺的宫廷乐队队长克莱斯勒本身全靠敌视一切愿望之梦的反浪漫主义者维持生活，全靠现实的律师维持生活。
(483)

 黑格尔这样写道：“即使是一个与世界有过诸多冲突、被迫四处流浪的人，最终他也多半寻找某一职位，遇见他的姑娘并与之结婚，从而，他跟其他人一样成为庸人。妻子操持家务，儿女满堂。如今，这个昔日天使般美丽的独一无二的女性差不多跟所有女人一样变成了所谓讨厌的女人：身为主妇，怏怏不乐。婚姻使她变成悍妇，结婚后留下的无非是无尽的内疚、悔恨而已。”
(484)



但是，除了这种毕德麦耶尔式的庸俗习气之外，这方面，也许还真实地保留着好些值得玩味的东西。在婚姻这一阶段上，这就是与过分形象化的内容连在一起的那种“实现的忧郁”（Melancholie der Erfüllung）。在先于事物的爱之梦中，或者在事物的初始之中，正是这种实现的忧郁充满疑虑地把爱的愿望击退，从而使这种愿望作为遥远的爱而被与世隔绝，或被物化。在现实生活中，正因为自身的虚构性，本质上仅仅包含遥远之爱的那种虚构图像犹如一缕青烟转瞬即逝、无影无踪。人们越是确切地感受到这种虚构图像的幻灭，就越是鲜活地记起抽象的乌托邦。其实，这里正是关于乌托邦神经症的一个根源，也就是关于清醒之梦中遗留物的根源，在初始标志中，即在现实的纯粹首字母中图像凝固的根源。

然而，与此不同，情况有时是这样的：虚构的图像并不封锁即将到来的未来。虚构的图像不仅在自身中得到保存，而且想望在肉体和血液中得到保存。只要前假象不是仅仅在自身中主观地滋生蔓延，而是充分地被对象本身一同激起，那么这一点就成为事物本身的进程。因为在对象中，某一业已瞥见了的恋人意象完全能够指明那些面貌特征，这不是完全没有理由的。然而，并非每一个爱的对象都有力量通过意象而在想象中把握恋人意象，进而使之向着自己走过来，甚至在易于接受的气质的情况下，或者原型与自身的图像在外表上相似的情况下也是如此。

特别是，当生动的恋人图像作用显现鲜明的明证性时，在客体本身中就肯定蕴含某种不可抗拒的诱惑，也就是说，在客体自身中，某种可靠的愿望图像至少以这样的方式显现，并且作为这种愿望图像的力量发挥作用。也许，在现实中，帕米娜所处的境况与塔米诺图像中显现的境况截然不同，但是，她所唤起的乌托邦的意象正是她自身固有的图像。于是，对于性爱而言，尤其有效的是适用于一切人的意象：这些人为心中的意象梦牵魂绕、心驰神往，他们是富于诗意天性（poetische Naturen）的人，他们与生俱有某种强有力的客观幻想部分。在良好的气氛中，这些人借助于想象力把握看似并非毫无根据的东西，并且通过现实的可能性，使之作为前假象散发出来。因此，在客体中，尽管爱可以成为某一客体自身的愿望图像，但是，爱矢志不渝，对爱的对象始终保持忠诚。所以，有时趋向自我超越的素质能够超越先天的、既定的东西，对客体方面的考验就借助于客体来实现，意象就找到宿营地。

如果通过某一图像无力曝光恋人意象，或者只有男情人具有诗意天性，情不自禁地陷入毫无根据的潮水般的非理性之中，情况会怎样呢？如果是这样，那么对他来说，实际上一切女人都好像是海伦娜。于是，在广义上，不可避免地显示出恋人图像的灾难。于是，在黑格尔所揭露的悍妇面前，抽身而去的不仅仅是爱的青春，万不得已时，不幸的婚姻只知道一种拯救手段，那就是呈现索然无味的、日复一日的家庭生活，而这种生活只不过是无动于衷的炼狱中的影子而已。

与幸福的
 婚姻不同，在这种不幸的婚姻中，不再出现过去感受过的那种美妙的爱情。在幸福的婚姻中，为检验某种基本存在过的梦的图像留下空间，亦即为展现梦的图像留下空间。这时，某种新鲜（Frisches）旋即得到检验，这种新鲜能够消除这一领域里初始之梦与冷漠无情之间全然习以为常的、太习以为常的二者择一。根据浪漫主义心理学，乌托邦的东西绝对不会局限在阿尔法上，这样，接踵而至的事物字母表也许仅仅是某一业已众所周知的疑难路程。

确切地说，婚姻同样具有自身的特殊乌托邦
 ，并且其中包含着某种光环
 。婚姻与爱的初期并不重合，因此，婚姻决不会与爱的初期一同消逝。这种乌托邦恰恰源自爱的意象的检验，而且它的诗情总是拥有某种散文，当然，拥有最深背景的家的散文。家（Haus）本身就是一种象征，尤其在一切封闭性中，家是一种开放的东西的象征。家作为背景拥有家乡象征的目标希望，这种象征恰恰借助于大多数愿望之梦而得到保存，并位于一切梦的终点。在爱的初期图像面前，这种希望并不让步，这正是希望的独创性所在。恰恰相反，在《少年维特的烦恼》中，这种希望已向绿蒂的图像（Lotte-Bild）倾诉了衷肠，这是秘密订婚的所在，同时也是善的行为闪闪发光的戏剧所在。

当然，在此爱的愿望图像不是狂热图像，而且，本身从来都不是婚姻的一个要素。在爱的两心倾慕中，人已经摆脱了狂热。爱的愿望图像不是任何性的、社会的忧虑图像，更不是市民阶层中把婚姻变成市民机构的那种合理化的性欲。由于初始规定的期限，与工艺美术行业相比，婚姻缺少经验，然而，作为市民阶层内部的一种反抗，婚姻反对预先推定的庸俗习气。相反，婚姻意象恰恰围绕两个人设立家这一发展空间
 ，并通过自身的许多锦绣前程超越庸俗习气。这一点尤其表现在社会主义社会里，在社会主义社会，家庭无需再设立摆脱生存斗争的避难所，而是使之继续运转为一目了然的团结互助。由于伙伴关系，夫妻成为家里的永久客人，根据特殊差异，这一本性充满着紧张对峙，尽管如此，这完全不是戏剧性的，而是史诗性的。幸运的是，在此保守的切斯特顿
(485)

 说得很在理：“一夫一妻制这一事物之所以取得成功，按其本性，它完全是非戏剧性的事物。试想，本能信任的悄然成长、共同的创伤和胜利、老习俗的积累、老玩笑的日臻成熟等。总之，健全的婚姻是一件非戏剧性的事物。”

尽管如此，婚姻与作为单纯道德补遗的爱相距甚远，与爱相比较，婚姻表现出某种奇异的新颖：性爱智慧的冒险。因此，婚姻乃是一种成败参半的圣餐仪式的实验，这种圣餐仪式既不能在性爱中发现，也不能在诸如迄今显现的某种社会共同体一样的事物中发现。婚姻显现为一种友好而严格地表明人的生命内容的乌托邦。同样婚姻不仅是检验初次相遇的瑰丽的帕米娜图像，而且是结束对她的爱的检验。确切地说，正是关于水火试验的音乐对塔米诺手中的帕米娜图像添加乌托邦的魔力。
(486)



现在，音乐不再表示并意味着新娘，而是表示并意味着婚姻。不再表示并意味着狂热，而是表示并意味着恰恰称作婚姻的“爱的友谊”。帕米娜本身引导忠诚的音乐，或者远远超越这一意象所唤起的单纯的着魔状态。

在夫妻生活中，婚姻有助于夫妻双方开启并经受真理的考验，在日常生活中，坚毅地与异性交友。温馨之家的客人，细腻而炽烈的差异中安宁的统一，这一点成为婚姻的意象和光环，恰恰由于这个缘故，人们义无反顾，纷纷走进婚姻的殿堂。然而，众所周知，时常人们断定上错了车，找错了伙伴，这些人万念俱灰、追悔莫及，以至于把婚后的一切规则归结为束缚性的规则。在他们看来，如有例外的幸福，那几乎是偶然，而且，能够兑现最初所期待的远大真理的婚姻实属罕见。因此，婚姻不仅比全部新娘之歌现实，也比全部新娘之歌深远。

然而，婚姻有理由拥有自身的乌托邦：只有在这种婚姻形态中，“家”这一纷繁复杂的、隐秘的愿望图像才不知疲倦地工作，这正是对令人满意的意外惊喜和成熟的展望。爱的痛苦比不幸的婚姻要好一千倍。在不幸的婚姻中，有的仅仅是无尽的痛苦和徒劳无益。但是，比起婚姻这一伟大的航海，爱的大陆冒险之旅心不在焉、精神涣散。
(487)

 婚姻是永恒的航海，婚姻到老也不终止，即使一方死亡也不终止。
(488)



崇高的一对，基督圣体或以宇宙形态和基督形态存在过的婚姻乌托邦
(489)



迄今，人们把婚姻这一航船描绘得绚丽多彩，从中闪烁双重耀眼的光芒。婚姻的两种神话乌托邦以尘世和超尘世的颜色把自身显现出来。一种神话乌托邦可标明为“崇高的一对”，这是贵族式的和异教徒式的；另一种神话乌托邦则作为基督圣体整理婚姻。尽管在母权制社会之后就马上出现了“崇高的一对”（hohes Paar）范畴，但迄今这一范畴还没有引起足够的重视。巴霍芬
(490)

 以引人注目的方式研究母权制社会，总是把女人或男人（母权制社会或父权制社会）设立为既定社会的顶点。这时，崇高的一对发展了关于婚姻最本真的愿望图像，不仅在婚姻当事者的心目中，而且在他们的观察者的心目中，两人的结合都成了最美满的婚姻图像。在此，巴霍芬把每个女人和男人都想象为内在浓缩的图像，亦即女人是一个优雅的、允许善的行为的人，而男人则是一个强健的、主导善的行为的人。但是，两人的结合才成为祝福本身。男女结合显现为温柔与严厉、仁慈与权力、妓女与预言者的统一，在此，这一切都具有月亮与太阳、地球与太阳这一星相学的和神话学的背景。

女人拥有灿烂夺目的月亮女神，或者拥有古老而明智的大地女神；男人拥有光芒四射的光的存在。在崇高的一对中，月亮和太阳可以或者应当共同作用于人的天空，并给予人们无限的安慰和温暖。崇高的一对的光环围绕着伯里克利与阿斯帕西娅
(491)

 、所罗门王（Salomon）与莎芭女王（Saba），围绕着赫利俄斯人安东尼与伊西斯人克娄巴特拉，围绕着西门·马古斯
(492)

 与海伦娜等。

最后，作为“潜能”（Dynamis）与“智慧”（Sophia），耶稣时代的诺斯替教派信徒西门与出身于泰勒斯的妓女海伦娜结婚。对于他们来说，通过重获这种原始的男人图像和女人图像，世界得以拯救。耶稣时代的西门和海伦娜崇拜贯穿整个中世纪，影响极其深远，而且，后来由于人的更替，被保存在浮士德－荷马与海伦娜的关系之中。

与此相对照，在晚期古希腊罗马时期，同样为崇高的一对范畴提供了富于冒险的范例：西西里太阳神巴尔的祭司埃里加巴尔（Eleagabal）皇帝与卡塔吉斯月亮女神塔米特的女祭司举行大婚，结为伉俪。换言之，白昼与黑夜、巴尔与塔米特百年好合、融为一体。在此，还渗透着其他星相神话（Astralmythos），例如，巴比伦的星相神话促使婚姻当事者以神本身的名义举行“神圣的婚姻”。当月亮女神把自身闪耀的形象性（“原初根源与寂静”、“光与生命”、“概念与智慧”等）分给男人和女人时，太阳神就生活在“灵知”（Gnosis）之中，这样，太阳神就停留在“卡拉巴教”（Kabbala）之中。

基督教跟没有女人的神父在一起，基督教不容许或者不确定地容许尘世崇高的一对。然而，诺斯替教派和卡拉巴教的犹太教却与此截然相反。约1650年，冒牌弥赛亚沙巴蒂·萨维
(493)

 把跟泰勒斯的海伦娜一样的妓女萨拉迎娶为妻，并将其拥戴为身旁“第二个具有神性的人”。是的，塔米诺和帕米娜图像（来源于希腊根源）、浮士德和海伦娜图像（自西门·马古斯和泰勒斯的海伦娜图像以来就发挥作用）等都是诗意地领会太古的结婚的。这就在性爱上固定了的男女两人，“崇高的一对”范畴想要显现出某种奇异的东西，即在宗教礼拜中，至少在外部天空中没有同时出现的东西：想要借助于天上同一的强度，月亮与太阳同时显现在天空中。

是否“可怜的纳税人”（Misera contribuens plebs）也想到这种梦的图像，尚未确定。也许，他们仅仅满足于凝视神人所生后代的“半神”（Halgötter）。然而，在品行端正的人们之间，这样的男女结合图像还是通过每个年轻人的婚姻的神圣光环来进行的。在通俗文学作品中，这幅图像则明确地保存在诸如王朝配偶一类的婚姻上，例如，强盗与强盗夫妇、太子及其高贵的夫人等。不仅如此，还凭借消逝了的贵族背景，凭借消逝了的星相神化赋予婚姻以强烈的反光。与最美丽的妇女相称的配偶长期致力于性爱的完满图像，而这种幻想恰恰源自优雅与力量浑然天成的夫妇图像。

如上所述，基督教不再从神学角度论证崇高的一对，不过，这一理想的夫妻神话继续活在浮士德－海伦娜传说中，继续活在“帕米娜－塔米诺合一”（歌德在文学作品中，继续探讨过《魔笛》第二部）之中。在《西东诗集》的《苏雷卡书》
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 中，歌德就把婚姻看作“我们欢乐的图像”，并把它与初升的月亮和太阳联系起来，进而把月牙的纤细与初升太阳的粗犷的威力有机结合起来：


苏丹做得到



为了命名忠实人群中的最勇敢者



诱使至上的世界绝配



终成眷属


男女性爱的统一得到了如此本质性的强烈表现，而且，即使天体的一切运动归于停止，它也不会休息。在更充实的意义上，人的统一是亚当与夏娃、男人与女人的统一，是太阳与月亮的一种圣事。但是，这方面基督教没有位置，这不仅仅是因为它是没有女人的神父，而且首先因为它是非星相神话的宗教。换言之，在月亮和太阳有规律地沉没的世界里，基督教没有任何位置。尽管这只是外表，但婚姻的宇宙
 乌托邦与基督教一道沉没了。

但是，这方面出现旨在许诺、约束他人的第二种内在面貌。献身与实力、女仆般的奉献与神圣不可侵犯的领导权不应仅仅是世俗范围的事情，而是与世界之外的事情相联系，并在世界之外的事情中得以完成。因此，婚姻的核心意义是女人与男人婚后形成的基督的圣体
 。在这一点上，同样具有随着婚姻才开始的某种图像，而且在婚姻中，借助于感性的和超感性的光辉，拥有作为自身性爱许诺的那个家。今天，数百万人依旧相信这样一种婚姻圣事，即他们是在天国永结同心的，而且，即使人世沧海桑田，这种婚姻也至死不渝。通过结婚，配偶本身实现一件圣事，作为儿童灵魂的创造者，他们本身已与神建立联系。

教皇庇乌斯九世
(495)

 再三提醒，尽管婚姻是一件空洞的事情，但一切婚姻本身都是一件圣事。并非因为婚姻使人变得神圣，而是因为婚姻本身是神圣的，所以需要牧师的共同参与。进言之，婚姻是独一无二的圣事，一方面，它不是教会本身给予的圣事；另一方面，它是只有通过教会的批准才臻于完成的圣事。当然，对信者而言，通过全体人员的圣事（Sacramentum plenum）在婚姻中浮现一座巨大的金矿。“因我们是他身上的肢体，就是他的骨、他的肉。为这个缘故，人要离开父母，与妻子结合，二人成为一体。这是极大的奥秘，但我是指着基督和教会说的。”
(496)



《所罗门之歌》
(497)

 记载了苏拉米特对所罗门的爱，这首歌抒写了比葡萄酒更芬芳的乳房，描写了友人进入自己花园中，在园内放牧群羊，采集蔷薇花。
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 如此炽热的婚姻之歌转变成教会的观点，并且，富于寓意地表现为基督教与自身共同体的爱的交谈。换言之，婚姻既表现为身体的头脑献身，又表现为借助于头脑的身体纯化。

尽管亚当和夏娃犯有原罪，但是，人的身体是基督的四肢、圣灵的寺院。
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 因此，婚姻总是植根于基督以及共同体的婚姻之中，而这种婚姻的扩大乃至长久影响，这种婚姻的器官和映像就在于理性的创造物中。性爱交往和忠诚就以这种婚姻图像与宗教、社会交往紧密结合在一起，尽管这种交往只不过是与来世有关的基督教共同体形态中的交往。在使徒保罗那里，婚姻成为源自血统和出身的男信徒与女信徒的结合，以便在新的神的图像中彼此混为一体，并在新的家庭中，隶属于新的神的图像。“性合作社”（Geschlechtsgenossenschaft）成为根据理想的宗教礼拜合作社。

然而，对于这一奇迹的葡萄酒，创造物强力注入水和不幸，尤其是，完全不属于基督教形态的社会更是热衷于此道。在晚期罗马、封建、资本主义社会里，基督圣体恰恰没有在社会关系中清楚地表现出来。然而，在避难所中，毕竟关于葡萄树桩、葡萄枝蔓的乌托邦还起作用，在阶级社会内部，家庭作为避难所想要坚守婚姻的非对抗性特征。尽管表现出强烈的父权－家长制特征，而且表现出强烈的外在于世界的逃避特点和初始特点，也没有爱的乌托邦。

基督教的婚姻乌托邦有过这样一种爱的乌托邦，即极端重视婚姻本身，约束性地强化婚姻图像。至少，家长制这一基本特点以及作为“头脑的”男人被列入宽松秩序的爱的共同体中，在这种共同体中，不应该再有统治；在两人之间，不应该再有任何孤独。“不是惟一的基督徒就不是基督徒”（Unus Christianus nullus Christianus），在此，这一隐秘的集体原则反映着婚姻的“信、爱、望”。
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爱的成像
(501)



现在，一种梦成为现实，因此，这种梦并非总是停留在记忆中。即使这种梦想不被带入坟墓，它所发现的爱的躯体也会慢慢衰老。死亡并不能切断爱，但是它可以切断对它而言是可视的、活生生的某种东西。我们追随源自第一印象的探矿叉（Wünschelrute）
(502)

 ，从而发现梦寐以求的纯正黄金，可是蹉跎岁月，我们已垂垂老矣。但是，这之后，清醒梦想重又制造生动的画像，于是，它留下挥之不去的爱的“成像
 ”（Nach-Bild），即作为实现了的但又不是实现了的爱。

这一图像源于没有实现的爱的朝圣者幻影（Peregrina-Vision），这种幻影美丽诱人，从未远远地、可能地向昔日恋人图像实现告别。因为幸运的恋人可以通过死亡而成为朝圣者，只要死亡对这对恋人是陌生的，仅仅在表面上把两人隔断，那么情况就是如此。毫无疑问，在此存在漫无边际的自我欺骗，在通俗文学作品中，就弥漫着在记忆或所谓爱的祝福中滋长起来的这种自我欺骗。在任何地方都没有谈到这种漫画，甚至也没有以比较客观的方式谈论神化的记忆。相反，如果在有生之年还不能形成对象，那么任何爱的成像都是可疑的。然而，恰恰在自身的光辉灿烂中，爱的成像却是确实可靠的。

正如在朝圣者的幻影中一样，这种情况在记忆中一再出现希望，不仅如此，从成像中还出现某种许诺。泰奥多尔·施托姆
(503)

 的中篇小说《三色紫罗兰》，两次围绕这个问题进行了讨论。在儿童时代，主人公内心中就激荡着永不满足的、记忆犹新的愿望图像，他用玫瑰花点缀死去的母亲画像，无论继母怎样责怪，他也忘不了自己的亲生母亲。成年后，他心中涌动着另一幅图像。他第二次结婚，可他脑海中久久浮现死去的妻子的图像。他要么踽踽独行，要么把自己关在孤寂的书房里，与桌上死去的两个女人的画像为伍。在朝向花园的窗户旁边，有条小路伸向小屋，可他很久没再踏进这座小屋。就在那里，回眸的目光消逝了，就在那里，成像时而消逝，时而复活：“天空布满乌云，月光一丝不泄，在小花园中，茂密的灌木好似一团黑漆漆的东西。在黑色的金字塔形状的针叶树之间，小路一直通向小屋。在这密密麻麻的针叶树之间，一块块白色的砾石闪烁不定。在难以排遣的孤独中，男人向下瞧去，从他的梦幻中，突然浮现一个可爱的人影，这人影不再是活着的人。他看见她在小路上漫游。他觉得他在走近她的身边。”施托姆笔下的主人公就这样屈服于死者的诱惑，于是，出现某种本真的、完全棘手的不忠实：在梦幻中，抛弃第二个妻子，与一个影子通奸。

值得注意的是，在伟大的文学作品中，很少出现这种令人惴惴不安的成像。如果一个罪犯仅仅由于走出葬礼后的筵席而摆设结婚宴席，这对于复仇者哈姆雷特来说，问题该有多么严重。然而，莎士比亚的《冬天的故事》
(504)

 却充满了性爱成像的力量，这种力量始终在国王的罪责意识中起作用：在赫美温妮的塑像前，国王深感悔恨和内疚难当，心中充满了对她的思念之情。只有在这里，在莎士比亚深奥而轻快的戏剧中，国王才通过深刻的诙谐使她回心转意，他千方百计投入过去，以便把她重新变成当下。只有在这里，某种过去的、非过去的生命塑像才重新成为活生生的塑像。

这是童话的解决办法。在实际生活中，通常围绕“性爱成像空间”（Nach-Bild Platz），到处都有棘手的纠纷。这个令人焦虑不安的性爱成像空间只不过是昔日恋人图像的记忆而已。在此，另一种美丽爱情的性爱成像空间很容易诱使人们畅饮女巫端上来的迷魂汤。

然而，我们必须区分错误的成像与正确的成像。错误地付诸实施的成像将导致终结新生活的图像，并把过去的生活纳入虚假的现在之中。可以说，在心灵的透镜中“反复映照”的一切缺点就是这种错误的成像。与此相反，恰当经受考验的成像可能是最富有成果的，这种成像既不意味着借助于回味的回心转意，也不对死者的盲目崇拜。因为正确的成像在过去中期待并迎接某种尚未形成的东西，在这个领域里，散发出永不消逝的光芒。于是，死去的恋人迁出单纯的记忆，意象不许徒劳地怀念恋人图像，相反，像未来的一颗星星一样闪闪发亮。

在歌德的《潘多拉》
(505)

 中，透过现存世界的具体性，埃庇米修斯注视爱的成像，尽管这种注视是透明的。在此，消逝了的潘多拉以近乎现实的面貌出现：


她千姿百态，飘然而至



她飘荡在河水上，她漫游在原野上



依照神圣的尺度，她发出光芒和强音



仅仅是完善形态，纯化内容



赋予对象和自身以至高的威力



她给我显现青春形象和淑女形象。


在但丁的贝雅特丽采（Beatrice）
(506)

 那里，这种性爱许诺找到了自身最寂静的威力，在但丁看来，他与贝雅特丽采的神圣相遇乃是与完美性的持续相遇。在神圣的死亡中，照亮彼岸世界，亲自走向、迎接这个未来，并期待、感受和完成这个未来。在此，总是不可理解地发生类似安慰（Troshaftes）的东西。在此，被视为成像的那个恋人表明是源自“贝雅特丽采”女性这一昔日恋人。因此，这幅昔日恋人图像很少作为许诺告终，因此，对于这幅图像，可靠的忠诚树立希望，但不仅在坟墓一旁树立希望，也在当下树立希望。

22．象征形态中的白日梦：潘多拉的盒子；剩下的财产
(507)



一切梦都具有这样一种特征，那就是对它而言，愿望图像多半都以徒劳无功而告终。因此一切梦都无法忘记这一缺失的东西，也正因如此，在一切事物中，梦处处坚守敞开的大门。当令人愉快的对象似乎畅通无阻时，这扇大门至少是半敞开的，而这个半敞开的大门就叫做希望。如前所述，没有无恐惧的希望，也没有无希望的恐惧。在飘忽不定之中，希望与恐惧相互维持对方，更何况希望还能够借助于勇敢者压倒勇敢者。

可是，希望也许是骗人的鬼火，或许是某种内行的东西，某种在自身中预先思考了的东西。例如，总是引人注目的潘多拉神话就是通过一个女人，但以极端恶魔般的方式把希望带给人类。潘多拉像帕米娜一样温柔体贴，像海伦娜一样妩媚可爱。但是，由于邪恶或邪恶的意图，潘多拉被派往人间，而且，就像在亚当和夏娃的原罪神话里一样，她以普通的蛇的面貌出现。宙斯为了报复盗取火的普罗米修斯，把她派往人间。她是一个充满诱惑力的绝美的女人，但是，当她把装满危险礼物的闭锁盒子送给普罗米修斯的时候，他严词拒绝了这份礼物。可是，埃庇米修斯（名副其实的“后觉者”）却禁不住这份礼物的诱惑，这样，潘多拉便打开了带来的盒子。根据赫希俄德
(508)

 描述的神话，从那时以后，人类就遭到了这只盒子所有的各种各样的灾祸的侵袭：疾病、忧虑、饥饿、畸形等纷纷飞出来了。在“希望”飞出来以前，宙斯只是出于所谓怜悯才最终关闭了盒盖。但是，这是充满矛盾的神话或神话版本。因为希望——宙斯也想要以此来安慰普罗米修斯所创造的人类——超然于他们的弱点之外，处在一些明显的灾祸中间。在赫希俄德的版本中，希望与灾祸的区别仅仅在于，它停留在盒子里，也就是说，它恰恰没有在人类中传播开来。但是，赫希俄德的传说难以自圆其说，除非希望作为灾祸涉及自身的欺骗性，并且涉及仅仅表现自身的那种无力感。

因此，古人塑造了elpis
(509)

 一词，并赋予该词以温情脉脉、面带神秘面纱、逃之夭夭等特点。这样，斯多亚派学者就像把恐惧、害怕远远甩在后面一样，也想把希望远远甩在后面。但是，永志不忘的希望（Spes）仍然在起作用，对此，安德烈亚·皮萨诺
(510)

 在佛洛伦萨洗礼厅的大门上予以形象的描绘：尽管希望长有搏击长空的翅膀，但它久久坐着等待；尽管希望鼓起强健的翅膀，但它像坦塔罗斯
(511)

 一样，双臂无助地朝向某种不可企及的恐怖。

因此，希望比回忆贫乏得多，就确定性而言，希望显示某种灾祸。尽管希望千姿百态，但它缺乏牢固基础，这是肯定的。然而，即使是没有牢固基础的希望也不能被列入世界的一般灾祸范畴之内，即不能把希望与疾病、忧虑等范畴相提并论。更何况，有牢固基础的，亦即与现实的可能性相中介的希望与灾祸，甚至与鬼火相距甚远，不可同日而语。至少希望是半敞开的大门，令人愉快的对象尽可畅通无阻，正因为这扇半敞开的希望大门，世界绝不会变成监狱，世界也绝不应该作为监狱存在。

古人苦苦寻找希望，时间越长久，就越渴求希望。因此，以后的希腊神话版本（歌德的《潘多拉》也学会了这个版本）不是把潘多拉带来的嫁妆描写为各种不幸的容器，而是把它描写为装满一切财富的容器乃至神秘的盒子。在这个版本中，潘多拉盒子乃是潘多拉自身，即“一切才能”，其中充满了一切刺激、礼物、幸福的赠礼等。根据希腊神话版本，当这个盒子被打开时，这一切美好的东西都飞了出来，但是与罪恶不同，一切美好的东西恰恰都飞走了，从而在人们当中未能传播开来。因此，在盒子里至少留下了独一无二的财富，即希望。希望使一无所有的人鼓足勇气，面对尚未出现的东西，坚强勇敢，永不放弃。在希望消逝的地方，世界中悬而未决的过程也必定丧失殆尽。

这样，长此以往，惟一正确的是潘多拉盒子的第二个版本。因为希望是留给人的惟一财富，希望并非一开始就是已成熟的财富，但它也绝不是已毁灭的财富。主、客观上
 ，我们可以把希望的基本特征标明为半敞开的大门以及基督降临节的黎明。希望这一半敞开的大门乃是未完成世界的盒子以及显现自身潜势的那个带有各种火花
 （暗码、肯定的象征等
 ）的空房间
 （Hohlraum）。

就存在的最令人喜爱的历史象征而言，潘多拉盒子犹如一间小室深邃地温暖地打开自己；不仅如此，像陆地旁的舱房一样，潘多拉盒子点燃家的承诺之光。凭借存在之物中最强烈的风景象征，潘多拉盒子犹如敞开的大海热情地打开自己。当阳光渗透天空，天色破晓之际，地平线上布满了夹杂着暴风雨的傍晚的云雾，甚至还布满了金黄色的早晨的云雾。在傍晚前，我们怎能不赞美这样一个壮美的一天。这两种风景同样也是哲学的前景
 
(512)

 ，归根结底
 ，这是对希望的唯物主义的某种开放的回答
 ，是对新的总体世界的渴望和献身
 。这一总体或全有依然处于过程及其趋势中，并且，凭借乌托邦的终极状态要素日益接近潜势中的过程前线。幻象及其从未存在过的财富从潘多拉盒子中统统飞走，但是，现实的、有根据的希望却保留下来。在希望中，人成为人之为人，世界成为世界之为人的家乡。

正如我们根据真正的秘密（事实之谜、乌托邦的总体等）来理解具体的预先推定一样，我们也出于同样的理由，根据启蒙（对幻象的破坏）来理解具体的预先推定。这样，乌托邦既是最大限度地抛弃幻象的乐观主义，也是最大限度地孕育抉择的乐观主义。因此，已知的希望要素并不脱离总体上有分寸的，即自然停止的马克思主义的理论－实践。的确，机械
 唯物主义比马克思主义真实。但是，如果机械唯物主义把一个同样愚蠢的世界乃至半个的和狭隘的世界单纯地解释为机械的世界，那么它就是不真实的。按照机械唯物主义的观点，世界无目的地运动，所谓运动无非是关于生成与灭亡的旧的循环运动，并且锁定在永远同一的必然性的链条上。但是，世界并非如此。在世界中，发生着继续进行的矛盾，在世界中，更美好的生活、人化、为我之物等在现实地成为可能，在世界中，发展和向前的发展可能性等拥有自身的位置。现实地敞开的世界乃是辩证唯物主义，而这种唯物主义并不具有任何机械论的蛋壳。就像机械唯物主义一样，辩证唯物主义与作为创造者的知性的唯心主义、造物主（Demiurg）
(513)

 的精神的唯心主义、僧侣世界观、来世本质等也相距甚远，可谓天壤之别。而且，辩证唯物主义与个体的静力学，尤其是与唯心主义一道所崇奉的那个世界的全体毫无共同之处。

人无法完备地、充分地思考物质（Materie）
(514)

 。物质的时代同样也是我们所是的时代，物质既非具有总是同样的数量，亦非具有总是自身的充分的重量。不仅运动
 （运动本身作为第一个矛盾
 ）和表面上自我矛盾的
 “人神同性论
 ”是物质的生存方式
 ，而且表面上比
 “人神同性论
 ”矛盾得多的诸如预先推定一类的东西也是物质的生存方式
 。预先推定是通过希望而被感知的，并且，预先推定是通过客观的和肯定的趋势－潜势概念而被塑造的。这样的曙光女神的特点不仅一再出现在人的、历史的领域里，鉴定和包容这个领域的风景，而且一再出现在绝非纯粹量的、循环运动的那个自然的领域里，鉴定和包容这个领域的风景。在这样的曙光女神特点中，在与人的、历史的领域的中介中，也恰恰存在家乡图像的暗码，然而，迄今人们还很少根据客观的、现实的可能性彻底反思早晨的国度（Morgenlands）。

世界素材的塑造持续不断，直到激起最强烈的生产力、“存在、所予之物”（Existere，Quod-ditas）这一真正的核心；世界素材的塑造持续不断，直到尚未的潜势成为全有、异化了的东西成为同一性、周围环境成为中介了的家乡。即使在建设一个无阶级社会之后拯救任务和人化这一素材问题仍然起作用。尽管目标的希望与错误的满足注定不一致，但是，目标的希望与革命的彻底性必将一致：弯曲的东西变成笔直的东西，不完全的东西变成完全的东西。




(1)
 　在本章中，布洛赫从现象学角度描述了人之中各种原始的、沸腾不息的愿望。——译者


(2)
 　在本章中，布洛赫指出了源自生命事实的赤裸裸的、不知满足的渴望和追求。——译者


(3)
 　这里暗指弗洛伊德“里比多”的冲动概念，布洛赫明确反对这种含糊不清的、物化的冲动概念，因为在他看来，这种冲动指向过去，植根于所谓儿童期的性反应和创伤，具有明显的施虐攻击倾向。——译者


(4)
 　在此，布洛赫从现象学角度对比分析了人的各种愿望：意志——渴望——冲动——渴念——谋求——嗜好——探求等。——译者


(5)
 　在本节中，布洛赫重点探讨了肉体与冲动的关系。——译者


(6)
 　巴甫洛夫（Ivan Petrovich Pavlov，1849—1936），俄国生理学家和生理心理学家。——译者


(7)
 　维特（Werther），歌德小说《少年维特的烦恼》（1774）中的主人公，出生于一个较富裕的中产阶级家庭，受过良好的教育。他能诗善画，热爱自然，多情善感，后因失恋而自杀。——译者


(8)
 　“血与土壤”（Blut und Boden），纳粹宣传口号，旨在强调人种的纯洁和德国领土的重新占领。——译者


(9)
 　在本节中，布洛赫探讨了“性冲动”这一人的基本冲动。但是，在他看来，比性冲动更紧迫、更重要的冲动是消除饥饿的冲动，即自我保存的冲动。——译者


(10)
 　在此，可以看出，布洛赫对弗洛伊德的性冲动学说持批判态度，因为弗洛伊德否认爱欲本能（eros）与死亡本能（thanatos）之间存在质的区别，进而不加分别地把二者笼统归结为所谓“里比多”（性欲）。——译者


(11)
 　由此开始，布洛赫指出了弗洛伊德自我本能说的弱点。——译者


(12)
 　此处指弗洛伊德的《文明及其不满》，（1930）。——译者


(13)
 　切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家、批评家。——译者


(14)
 　此处指希腊神话中的一条阴间河流。——译者


(15)
 　荣格（Carl Gustav Jung，1875—1961），瑞士心理学家，精神病科医生，受到弗洛伊德精神分析学的影响，奠定了分析心理学的基础。弗洛伊德致力于市民社会的个人心理结构，与此相对照，荣格则致力于人种中的集体无意识以及原型。主要著作有：《里比多的变迁与象征》（1912）、《心理学的类型》（1921）等。——译者


(16)
 　在本节中，布洛赫批判地探讨了阿德勒的权力冲动，荣格的陶醉冲动和集体无意识等。——译者


(17)
 　阿德勒（Alfred Adler，1870—1937），个体心理学的创始人。他原是弗洛伊德的追随者，后由于不赞同弗洛伊德的“泛性说”，于1911年与弗洛伊德关系破裂，创建了“个体心理学”理论体系。代表作有：《机体自卑感研究》（1907）、《理解人类本性》（1918）、《个体心理学的实践与理论》（1920）、《自卑与超越》（1932）等。——译者


(18)
 　阿德勒：《神经质的特征》，1922年，第5页。


(19)
 　弗拉·安吉利科（Fra Angelico，1400—1455），意大利佛罗伦萨画派画家。——译者


(20)
 　脱离派（Sezessionnismus），19世纪末德国的一个艺术流派。——译者


(21)
 　劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），英国诗人、小说家、散文家。主要作品有《儿子与情人》（1915）、《彩虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1920）、《查特莱夫人的情人》（1928）等。——译者


(22)
 　人猿泰山（Tarzan），美国作家E·R·巴勒斯所作《人猿泰山》中的主角。——译者


(23)
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(123)
 　这是荷尔德林的一首赞歌，写作于1801年，题目为《在多瑙河之源》（An Quell der Donau）。——译者


(124)
 　这句话出自但丁：《神曲》，天国篇ii，7（Dante，Paradiso ii，7）。——译者


(125)
 　阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），德国中世纪末期、人文主义初期著名的版画家、画家及艺术理论家。——译者


(126)
 　黑格尔：《书信往来》Ⅰ，1887年，第264页。


(127)
 　约翰·F·罗森克朗茨（Jahann F.Rosenkranz，1805—1879），德国哲学家、黑格尔主义者，但与黑格尔不同，他根据历史实证论，表达了一种有限与无限的二元论。——译者


(128)
 　约翰·F·罗森克朗茨：《心理学》，1843年，第54页以下。


(129)
 　托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），英国历史学家、散文家，引文见之于《历史上的英雄与英雄崇拜》（1841）。——译者


(130)
 　在此，“视域”（Horizont）一词指称“期待视域”，即超出人的旨趣和智能的未来领域。——译者


(131)
 　在此，“世界的前线”（Front der Welt）一语具有双重意义：第一，天才人物的意识远远超出一般人的意识。因为天才人物总是高瞻远瞩，展望未来，寻找现存世界中最尖锐的问题，并通过具体的预先推定解决这些问题。相比之下，一般人因循守旧，固步自封，总是受制于现行法律、习惯、道德和既定美学规范。因此，世界的前线可被理解为一种场所，在此，各方天才人物八仙过海，各显神通。第二，世界的前线可被理解为一种时间，从中天才人物的丰功伟绩被载入史册。但是，天才人物的意识不是在当代被理解，而是在日后或后世得到承认。——译者


(132)
 　卡斯塔利亚之泉（Kastalische Quelle），位于帕纳塞斯山，为阿波罗和缪斯之泉，喻为诗歌灵感之泉。——译者


(133)
 　在本节中，布洛赫从创造过程中遇到的各种抵抗、阻碍等棘手问题说明尚未被意识到的东西。之所以出现各种抵抗、阻碍等棘手问题，是由于人们总是重新认识物质和素材。——译者


(134)
 　所谓“能量与意志之间的不协调”意味着“想做而不能做”这样一种心灵失衡状态。一个神经症患者越是“心有余而力不足”，他就越是神经过敏、焦躁不安。——译者


(135)
 　按照布洛赫的理解，拒绝乃至抵抗不是蕴含在生产性的意志本身中，而是蕴含在反对这种意志的现代陈规陋习中。——译者


(136)
 　在寻找尚未被意识到的东西时，首先接触到的始点是上部门槛，而在寻找不再被意识到的东西时，首先接触到的始点是下部门槛。前者属于布洛赫意义上的对未来新事物的动态的、开放的追寻；后者则属于弗洛伊德意义上的对过去心理创伤或压抑的追寻。——译者


(137)
 　芝诺（Zenon，前495—前430），希腊哲学家、数学家，他的“飞矢不动”等悖论非常有名。——译者


(138)
 　黑格尔：《选集》，第6卷，1840年，第Ⅺ页。


(139)
 　可以说，本节系本书中最重要的一部分，因为本节集中探讨了现实中尚未被意识到的东西为何造成种种麻烦和冲突，而且，为何这些麻烦和冲突不被正确地理解。——译者


(140)
 　此处指莱布尼茨。——译者


(141)
 　《麦克白》（Macbeth）是莎士比亚最短的悲剧，也是他最受欢迎的作品之一。——译者


(142)
 　约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann，1730—1788），18世纪后半叶德国最重要的基督教思想家之一，被誉为“狂飙运动”的导师或“北方的魔术师”。他倡导非理性主义的信仰理论，与流行的启蒙哲学相对立，主要著作有《一个穿越沙漠的布道者》（1784）等。——译者


(143)
 　奥西恩（Ossian），古代爱尔兰传说中3世纪的吟唱诗人。1762年，苏格兰诗人詹姆斯·麦克弗森（James Macpherson，1736—1796）声称“发现”了奥西恩的诗，他假托从3世纪盖尔语的原文翻译了《芬歌尔》和《帖莫拉》两部史诗，并先后出版，于是这些所谓“奥西恩”的诗篇便传遍整个欧洲，对早期浪漫主义运动产生重要影响。德国作家赫尔德、歌德都曾把奥西恩的诗作翻译成德文。——译者


(144)
 　巴霍芬在《母权制》（1861）一书中探讨了父权制社会以前的母权制社会。——译者


(145)
 　韦尼塔（Vineta），传说中沉陷的古代一城市之名，位于今波美拉尼亚与吕根岛之间的某处。——译者


(146)
 　弗里季亚之帽（Phygische Mütze），法国大革命时期雅各宾党人戴的，用来象征自由的尖端下垂的红色圆锥形帽。——译者


(147)
 　格雷斯：《神话史》，1810年，第599页以下。


(148)
 　瓦尔特堡节（Wartburgfest），1817年，德国人在瓦尔特堡集会，庆祝1814年拿破仑军队的惨败。——译者


(149)
 　让·保罗：《美学预备学校》，第7章。


(150)
 　布洛赫认为，德国浪漫主义者不是关注过去的历史本身，而是关注过去的历史之中显现的美丽的现实。因此，浪漫主义者不仅对邪恶的、病态的历史素材兴趣索然，对自身所处的当时现实也无动于衷。他们一味沉湎于对过去辉煌生命的记忆，被动地期待这种图像重现在实际生活之中。——译者


(151)
 　弗洛伊德的“厄洛斯”理论一经出台就遭到奥地利市民阶级的猛烈批判，他们纷纷谴责这一理论伤风败俗，全盘否定社会规范。为了从事进一步研究，弗洛伊德迫切需要来自市民阶级的经济资助，因此他不得不撤回早期厄洛斯理论，开始强调升华乃至批判判断。由于这个原因，弗洛伊德早期的“厄洛斯”理论与后期的升华乃至批判判断理论出现显著差异。——译者


(152)
 　弗洛伊德：《自我与本我》，1923年，第12页。


(153)
 　荣格：《里比多的变迁与象征》，1925年，第54页以下。


(154)
 　黑格尔：《选集》，第2卷，1832年，第10页。


(155)
 　黑格尔：《选集》，第2卷，第36页以下。


(156)
 　在布洛赫看来，黑格尔把知识理解为“作为回忆起的、保存的东西”，这种立场与柏拉图的“知识即重新记忆”如出一辙。与此不同，布洛赫从“愿望”（Wunsch）乃至非愿望（Unwunsch）视角说明知识概念，因此，知识，确切地说，乌托邦思维不是把过去存在过的东西（Ge-Wesenheit）当作某种本质（Wesenheit），而是获取指向未来的新东西。值得注意的是，布洛赫并非否定过去存在过的东西本身，而是批判一味思幽古之情的退行视角。——译者


(157)
 　在《形而上学导论》中，柏格森曾把知识分为两种：第一是分析化、概念化、空间化的知识，在此，事物被理解为固定不变的、非连续性的东西；第二，通过同感（smpathie）到达事物的核心，即总体的、直接的知觉。在布洛赫看来，柏格森的直觉不过是绝对化的偶然而已。——译者


(158)
 　在本节中，布洛赫强调，尚未被意识到的东西导致预感和预见。真正的预感行为始于青春、转折期及其创造。与预感相联系，想象具有某种未来功能，这种功能恰恰借助未来指向特征而不断得到修正。——译者


(159)
 　这句话亦译作“这事业一定会成功”，出自法国大革命时期一首平民之歌。——译者


(160)
 　西比尔（Sibylle），古希腊女预言家、算命师。——译者


(161)
 　诺斯特拉达穆斯（Nostradamus，1503—1566），法国星相学家。——译者


(162)
 　波萨侯爵（Marquis Posa），席勒悲剧《唐·卡洛斯》中主人公唐·卡洛斯的好友，他为朋友和争取故乡的独立献出了生命。——译者


(163)
 　海德格尔：《存在与时间》，1927年，第195页。


(164)
 　“德国的不幸”（Deutsche Misere），此处指德国在欧洲史上所走的与众不同的特殊道路（Sonderweg）。德国诗人海涅率先使用该词，马克思在《哲学的贫困》中曾沿用过该词。——译者


(165)
 　客观自动主义（objektivistischen Automatismus），指排除主体意志及其自发性，由此导致一种失败主义错误乃至邪恶的行动主义。——译者


(166)
 　布洛赫认为，市民哲学与意识形态有着千丝万缕的联系，其基本倾向是静态性、保守性等。——译者


(167)
 　按照布洛赫的分析，意识形态并不具有独创性的乌托邦功能，但在某一特定部分中带有非纯粹的乌托邦要素。例如，通过原型、理性、意义等，乌托邦的要素被移入意识形态中，但这种要素并非固有的、纯粹的乌托邦功能。——译者


(168)
 　在本节中，布洛赫提出“利益”观点，并揭示了其中所蕴含的乌托邦的功能。——译者


(169)
 　曼德维尔（Bernard de Mandeville，1670—1733），英国医生，著有《蜜蜂的寓言，或私人恶德与公益》（1714）等。——译者


(170)
 　东印度公司始建于1600年。最初，英国人主要是利用东印度公司做生意，慢慢地，东印度公司就成了英国殖民者对印度进行殖民侵略的工具了。——译者


(171)
 　此处指英国作家塞缪尔·理查逊（Samuel Richardson，1689—1761）的长篇书信体小说《克拉丽莎》（1747—1748）。——译者


(172)
 　提比略·格拉古（TIB.Sempronius Gracchus，前163—前132）、盖约·格拉古（C.Sempronius Gracchus，前153—前121），公元前133年和123年两人先后推行土地改革方案，史称“格拉古兄弟改革”（Die Reform der Gracchen），改革最终失败，反映了罗马共和国末期深刻的社会危机。——译者


(173)
 　马库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯（Marcus Junius Brutus，前85—前42），晚期罗马共和国的一名元老院议员，他组织并参与了对恺撒的谋杀。——译者


(174)
 　托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson，1743—1826），美国《独立宣言》的起草人，美利坚合众国第三任总统。——译者


(175)
 　在本节中，布洛赫从两方面阐明意识形态的本质：一方面，意识形态乃是维护阶级社会的虚假意识；另一方面，意识形态是过去的经济基础崩溃之后留下来的文化遗产。布洛赫把后者称作部分地内在于虚假意识的一种乌托邦的功能，以此阐明了马克思主义文化遗产观点。本节涉及布洛赫独特的美学观点，曾招致东德正统马克思－列宁主义者的异议。——译者


(176)
 　拉布吕耶尔（Jean de La Bruyere，1645—1696），法国写讽刺作品的道德家，以文学杰作《品格论》著称于世。——译者


(177)
 　拉罗什富科（François de La Rochefoucauld，1613—1680），法国箴言作家，关于美德的箴言很有名：“人的美德反过来看，只不过是利己心和自爱心而已。”——译者


(178)
 　爱尔维修（Claude-Adrien Helvetius，1715—1771），法国哲学家、辩论家，百科全书派的代表人物。他从享乐主义的观点强调肉体的感觉，抨击伦理学的宗教基础。他在《人论》（De L'homme，1772）中主张有教无类，批评了卢梭《爱弥尔》中的自然主义教育观。——译者


(179)
 　经济基础与上层建筑相互关系表现为两方面：一方面，新的经济基础导致产生一种新的意识形态；另一方面，新的经济基础产生之后，部分旧的上层建筑还继续存在下去，特别是部分文化遗产一直保留下来，继续影响和制约人的现实生活。这后一方面正是布洛赫所关注的乌托邦的功能与意识形态的交道：文化遗产。——译者


(180)
 　“这是与你有关的事”（Tua res agitur），语出贺拉斯（Horatius）《书信》：“如果你邻居的房子在着火，那么问题恰恰与你有关。”（Tua res agitur，paries cum proximus ardet.Epistles，Ⅰ，18.84.）——译者


(181)
 　马克思：《致卢格的信》，1843年。


(182)
 　“国家乌托邦”（Staatsutopie），在此指“载有社会乌托邦内容的国家小说”。——译者


(183)
 　在此，布洛赫用“乌托邦主义”一词指称19世纪空想社会主义和现代乌托邦革命主义，从而把它与马克思主义的“具体的乌托邦”严格区别开来。——译者


(184)
 　希腊语中，“凯利埃”（Kyrie）指“主”，“格雷道”（Gredo）指“使徒信经”，在此一同构成弥撒音乐的乐章。——译者


(185)
 　在本节中，布洛赫着重揭示了原型中部分地包含的乌托邦的要素，例如，艺术作品中所包含的乌托邦的要素及功能。从荣格的退行性立场出发，并不能说明原型与既定历史的联系。因此，与荣格的原型理论不同，布洛赫强调，原型的未来指向性和政治进步要素。——译者。


(186)
 　歌德：《浮士德》，第2部，第6275行。——译者


(187)
 　歌德：《浮士德》，第1部，第2623—2624行。——译者


(188)
 　廷巴克图（Timbuktu），西非一地名，1087年为图阿雷格人所建，1488年建国，1591年之前为西非伊斯兰文化的中心，1780年沦为法国的殖民地。荣格因在此探究古代原型而著称。——译者


(189)
 　希腊语Eidos，指称“像”，哲学上解释为假象。柏拉图最初把它理解为“各种事物的本质”，亚里士多德则把它理解为“在事物之中，即在质料框架中的真正的本质”。胡塞尔进一步把Eidos与hyle分别解释为“本质”与“实在的事物”。——译者


(190)
 　据希腊神话，腓利门与博希斯是弗吉尼亚一对贫寒而虔诚的夫妇。他们殷勤款待了微服巡访的宙斯和赫耳墨斯，而比较富有的邻人却把两位神祇赶了出去。作为一种恩赐，神使他们免遭洪水之灾，把他们的房舍变成神殿，并应他们的请求，让他们成为这里的祭司。很久以后，他们希望“同年同月同日死”的愿望得到恩赐，并被变成两棵参天大树。——译者


(191)
 　菲利普·莫里茨（Karl philipp Moritz，1756—1793），德国作家，1786年在意大利与歌德结交。著有小说《安东·莱泽尔》（Anton Reiser）、神话学专著《关于诸神的教义》（1791）等。——译者


(192)
 　弗里德里希·克罗伊策（Friedrich Creutzer，1771—1858），德国文献学家，著有《象征与古代民族，尤其是希腊民族的神话学》（1810/12，1836/43），其思想广泛影响了谢林、黑格尔、巴霍芬等人。——译者


(193)
 　弗里德里希·克罗伊策：《古代民族的象征与神话》，第1卷，1819年，第118、159页。


(194)
 　在此，布洛赫将巴洛克时代出现的比喻概念与象征加以比较。——译者


(195)
 　在此，布洛赫暗示浪漫主义与法西斯主义之间的某种相互关联。——译者


(196)
 　这是一个比喻。原型中不乏指向过去的反动的要素，但也不乏指向未来的乌托邦的要素。因此，原型与乌托邦不尽一致，但从原型中可以提取乌托邦的要素。——译者


(197)
 　芬里厄（Fenriswolf），北欧神话里的一头巨狼，身体像天一样高，拥有连神也惧怕的锐利牙齿和怪力。——译者


(198)
 　希律王（Herodes），《圣经·旧约》里的著名暴君、罗马的帮凶和傀儡。——译者


(199)
 　格斯勒（Geßler），1470年任奥地利驻瑞士地方总督，以残暴著称。参见席勒：《威廉·退尔》。——译者


(200)
 　珀尔修斯（Perseus），希腊神话中的英雄。——译者


(201)
 　安德罗米达（Andromeda），希腊神话中的埃塞俄比亚公主。——译者


(202)
 　引自马克思《‹黑格尔法哲学批判>导言》，此处“高卢雄鸡”指称法国，引文意思是法国革命是德国革命的先导。——译者


(203)
 　此处所谓“中学”是指撇开可能性和未来之梦，而仅仅考虑当下现实的学习场所。——译者


(204)
 　在本节中，布洛赫主要探讨西方哲学史上的理想特征。通过对比分析理想与乌托邦，布洛赫凸显了乌托邦要素，并简要概括了康德、黑格尔的美学理论与理想的关系。——译者


(205)
 　伊壁鸠鲁（Epikuros，前341—前270），古希腊哲学家、无神论者，伊壁鸠鲁学派的创始人。伊壁鸠鲁进一步发展了阿瑞斯提普斯的享乐主义（Hedonismus）学说，并将之与德谟克利特的原子论结合起来。他的学说的宗旨是达到不受干扰的宁静状态。——译者


(206)
 　康德分别从伦理学和美学角度考察理想，而布洛赫对康德的艺术理想提出了部分质疑。在布洛赫说来，如果艺术理想仅仅被解释为“无目的的合目的性”（zwecklose Zweckmäßgkeit），那么未来的希望等于孕育某种脱离价值的艺术作品。——译者


(207)
 　隐德莱希（entelechieia），字义上指“内部包含某种目标的东西”，在亚里士多德那里，它是使有机体自我发展的内在原则。自文艺复兴之后，这个概念为莱布尼茨和歌德所接受和发展。——译者


(208)
 　叔本华：《选集》，第1卷，格里泽巴赫版，第207、297页。


(209)
 　黑格尔：《选集》，第11卷，第199页以下。


(210)
 　泰奥多·冯塔讷（Theodor Fontane，1819—1898），19世纪德国作家，被认为是德国写实主义小说的第一位大师。他的小说蕴含浓厚的理想主义色彩，蕴含唯美主义情愫，字里行间充满着对中产阶级的人道描述。——译者


(211)
 　亨利克·易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906），挪威作家、戏剧家，被认为是现代现实主义戏剧的创始人。——译者


(212)
 　在此，布洛赫带着讥讽的口吻，批判了康德的“理想”概念。——译者


(213)
 　在布洛赫看来，康德和黑格尔都倾向于把理想的特征归结为某种“终结的完成性”。为此，他主张必须摒弃这种静态特征，寻找理想中的动态特性，并赋予这种特性以乌托邦的功能。——译者


(214)
 　施洗约翰节（Johannistag）为6月24日，据信，这一天人们感受到人生的新气氛。——译者


(215)
 　引文见之于默里克《维拉斯之歌》（Gesang Weylas），全篇为：“你是厄尔普利特，我的国度！/阳光远远地普照/从大海的深处，你的别样的海滩蒸腾/浓雾笼罩，湿润诸神的脸庞/太古之水/新鲜地涌现在你的臀部的周围/孩子啊！/在你的神性面前，诸王弯腰屈服/他们是你的看护者。”参见爱德华·默里克：《选集》，两卷本，第1卷，慕尼黑，1976年，第724页。——译者


(216)
 　罗伯特·布朗宁（Robert Browning，1818—1889），英国维多利亚时代最杰出的诗人之一。他的诗善于运用戏剧独白来描写人物，语言真挚，富于感染力。在此布洛赫所引他的诗《皮帕走过了》（1841）就是一篇戏剧独白形式的叙事诗。——译者


(217)
 　伊西丝－玛丽亚（Isis-Maria），埃及语中叫做阿赛特（Aset），是古埃及的母性与生育之神，九柱神（Ennead）之一。——译者


(218)
 　关于“自由”的多种含义，布洛赫在后面的《自由与秩序》中予以详述。——译者


(219)
 　在本节中，布洛赫重点探讨了比喻、象征的特征以及其中所蕴含的乌托邦的功能。按照他的理解，比喻本质上属于具有多样图像的艺术领域和多神论领域，相比之下，象征属于艺术中的伟大单纯性以及宗教中的一神教或一神论。——译者


(220)
 　参见歌德的早期诗作《不耐烦》（Ungeduld），第2节，第1行。在此，歌德对比分析了艺术家的艺术态度与大众的艺术态度：前者是从教会之内向外看，后者则是从教会之外向里看。歌德：《选集》两卷本，慕尼黑，1981年，第140页。——译者


(221)
 　弗里德里希·贡多尔夫（Friedrich Gundolf，1880—1931），德国文艺学家，自1920年起，任海德堡大学文学教授。按照他的文艺观，作家与作品是高度统一的，伟大的作家本身具有“客观判断”这一试金石。在伟大作家的作品中，象征形态构成艺术的绝对形态。——译者


(222)
 　洛可可（Rokoko），语源上意指“用蚌制作的美丽的洞室”。从建筑样式上看，洛可可时代指的是巴洛克时代以后以及古典主义和浪漫主义以前的艺术形态。——译者


(223)
 　按照布洛赫观点，比喻与象征各自具有不同的内容，因此我们对其无法标明价值等级。比喻要素与象征要素分别存在于原型之中，按其意义，这些要素被区分为大小不等，但无高低之分。——译者


(224)
 　引文见之于歌德《欢迎与告别》（Willkommen und Abschied），第1节，第5—7行。——译者


(225)
 　引文见之于歌德《漫游者夜歌》（Wanderers Nachtlied），全诗为：“在一切山顶上都有休息/在一切树梢上/你全然感受不到呼吸/小鸟在树林里沉默无语/只好等待吧/你也会得到休息。”——译者


(226)
 　引文见之于弗里德里希·荷尔德林的诗《致德国人》（An die Deutschen）。——译者


(227)
 　司汤达（Stendhal，1783—1842），原名亨利·贝尔，法国小说家，代表作有《红与黑》（1830），按照他的爱情观，所谓爱是某种病态的、失去理智的神魂颠倒。恋爱中的人们往往狂热地美化爱的对象，以此虚构主观幸福。——译者


(228)
 　埃克托·柏辽兹（Hector Berlioz，1803—1869），法国作曲家、指挥家、音乐评论家，19世纪上半叶法国音乐最伟大的代表者。25岁与英国演员哈利特·史密森（Harriet Smithson）相爱，6年后与她结婚。婚后9年，两人关系恶化。——译者


(229)
 　这首诗句出自施密特－吕贝克（Schimidt-Rübeck）的《漫游者夜歌》（Wanderer Nachtlied），弗兰茨·舒伯特曾以此诗为基础，作曲《漫游者》。——译者


(230)
 　在此，布洛赫阐明了希望得到实现时所发生的困境。一旦希望得到实现，我们就对所成就的希望的内容感到不满意。在布洛赫看来理由有二：一是，就希望的认识能力而言，与其说是实现的瞬间重要，不如说是实现之前的努力重要；二是，就人的强大动因而言，希望的内容与其说是实在的客体，不如说是心灵的高尚图像。——译者


(231)
 　莫扎特歌剧《魔笛》剧情讲的是王子塔米诺在山中狩猎遇巨蟒追袭，被夜后的三个侍女所救。侍女出示公主帕米娜的肖像，王子一见钟情。夜后送王子一支魔笛，送捕鸟人帕帕吉诺一串神铃，让两人去营救被祭司萨拉斯特罗劫走的公主帕米娜。不过，祭司囚禁公主并非为了加害公主，而是为了公主摆脱夜后的邪恶势力。塔米诺在祭司的帮助下，经受种种考验和磨难，终于与帕米娜结为夫妇，帕帕吉诺借助于神铃之力，也找到了梦中情人帕帕吉娜。——译者


(232)
 　莱瑙（Nikolaus Lenau，1802—1850），奥地利诗人，主要作品有《诗集》（1832）、《新诗集》、叙事诗《浮士德》（1836）、《萨沃纳罗拉》（1837）、《阿尔比派教徒》（1847）等。1834年诗人爱上了朋友马克斯·勒文斯塔尔的妻子索菲，毫无结果的单相思使他得了严重的忧郁症，1884年与法兰克福的贵族小姐马丽·贝伦茨订婚，10月就在婚礼前夕突然精神分裂。在此后的数年里，他曾多次试图自杀，大部分时间都在精神病院度过。——译者


(233)
 　克尔恺郭尔（Søren Aabye Kierkegaard，1813—1855），丹麦哲学家、神学家、存在主义思想先驱。主要著作有《或者－或者》（1843）、《恐惧的概念》（1844）、《生活道路的诸阶段》（1845）、《哲学片断》（1846）、《恐惧与战栗》（1849）等。——译者


(234)
 　在遥远而陌生的异国他乡，作者把对恋人的爱化作了无比强烈的思念，但是，当他与深爱的女子相逢后，这种思念旋即转变成了深深的失望。因此，作者不得不滞留在大海的客轮上，到处徘徊不定。——译者


(235)
 　游吟诗人（troubadour），12—13世纪活动在法国南部的行走诗人，他们出身于贵族、僧侣、骑士、市民等不同阶层，对德国的恋爱歌谣产生过深远影响。——译者


(236)
 　小心谨慎（Vorsicht）一词原意为向前看。——译者


(237)
 　贝多芬歌剧《费德里奥》中的主人公，此歌剧最初标题为《莱奥诺拉》。关于歌剧《费德里奥》剧情，参见本书第51章。——译者


(238)
 　欧里庇得斯（Euripides，前484？—前406），古希腊悲剧作家，他一生共创作了九十多部作品，《海伦娜》创作于公元前412年。与埃斯库罗斯、索福克勒斯不同，欧里庇得斯不是致力于传统神话与古代雅典伦理的关系，而是致力于当时宗教、伦理领域里毁灭性的破坏现象，从而他的作品主题大都是人的灵魂能力所具有的暴力行为、违抗以及与神的冲突等。——译者


(239)
 　霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthalt，1874—1929），奥地利诗人、剧作家，长期与施特劳斯合作，代表作有歌剧《蔷薇骑士》、《埃及的海伦娜》等。——译者


(240)
 　此处布洛赫没有注明这段引文出处。引文出自霍夫曼斯塔尔：《埃及的海伦娜》，载于霍夫曼斯塔尔：《选集》，第31卷，法兰克福/美因河畔，1991年，第218页。——译者


(241)
 　特洛伊战争发生于公元前1193—公元前1184年。关于战争起因，一般的说法是，为了争夺一个叫海伦娜的绝世美女。特洛伊国王普里阿摩斯的次子帕里斯访问斯巴达城时，跟宙斯的女儿、斯巴达国王梅涅劳斯的妻子海伦娜相恋，结果帕里斯将海伦娜带回特洛伊，这对希腊人而言，简直是奇耻大辱。为了一泄心中之恨，并夺回海伦娜，希腊人便在海伦娜的哥哥阿伽门侬率领之下，组织了一支10万人的船队开到特洛伊，展开了围困特洛伊城10年的大战。特洛伊战争神话来自荷马的伟大史诗《伊里亚特》。——译者


(242)
 　亚该亚人（Achaeer），是古希腊大陆上四个主要的部族之一，另三个为爱奥尼亚人、伊奥利亚人和多利安人，在荷马史诗《伊利亚特》中，亚该亚人也指称希腊军队。——译者


(243)
 　《奥德赛》，第251—264页。


(244)
 　塞壬（Sirene），希腊神话中一种半人半鸟的海妖，以美妙歌声诱杀经过的海员。——译者


(245)
 　这段话道出了布洛赫思想的核心。人一旦成就宿愿也就产生某种喜悦和遗憾。愿望的实现之所以令人遗憾，是因为无论在量上还是在质上，客体都远远大于业已成就的客体。尽管如此，也不能把渴望的实现或成就理解为某种无意义的结果。——译者


(246)
 　按照布洛赫的见解，乌托邦只有排除抽象性，扎根于历史的具体性时才具有真正的意义。——译者


(247)
 　白日梦未必总是孕育乌托邦这一指向未来的思维。在白日梦中，既有私人的、一次性的梦，也有从一开始就凝固为一种图像的表象，这种多元性正是白日梦所具有的比喻的特征。——译者


(248)
 　在此，“肉”象征具体性，“腿”象征动态性。纯然被描画的愿望图像并不是实现对象，但是，一旦把具体性和动态性添加到这幅图像上，它就会起到可逆反应。——译者


(249)
 　戈特弗里德·冯·斯特拉斯堡（Gottfried von Straßburg），德国中世纪伟大诗人之一，生卒年月不详。1205—1210年执笔宫廷叙事诗《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde），约2万行，是著名爱情故事的古典文本。——译者


(250)
 　克洛普施托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803），德国诗人，著有叙事诗《弥赛亚》4卷。——译者


(251)
 　布洛赫拒绝接受康德所谓“对理想的无止境的接近”，其理由在于，人的希望不是以实现本身为前提，而是以实现的可能性为前提。按照他的观点，人为实现理想而努力，但这种努力本身不是无止境的。因此，坚持梦就是坚持梦的实现可能性，惟有这种梦的实现可能性才孕育新的渴望以及新的白日梦的动因。——译者


(252)
 　参见《新约·诗篇》，第137篇第5节。——译者


(253)
 　在本节中，布洛赫探讨了希腊亚里士多德哲学、德国谢林哲学中隐而不显的“实现”思想。就像灯底下一片昏暗一样，在实现的瞬间，人的认识很难认知乌托邦。即使乌托邦被认知，在它销声匿迹之前，也留下其他新的形态的乌托邦的痕迹。——译者


(254)
 　语出古罗马演说家西塞罗，亦即“够了，停止”。——译者


(255)
 　谢林（Friedriuch Wilhelm Joseph von Schelling，1775—1854），德国哲学家，1790年进入蒂宾根大学神学院学习哲学和神学，成为黑格尔、荷尔德林的同窗好友。早期谢林受雅各布·伯麦、费希特等人的影响，致力于唯心主义自然哲学，1800—1808年，他转而致力于世界与自我的关系，认为个别的存在由神的绝对存在派生。他的思想深受基督教世界观的影响，前后变化很大，主要著作有《论一种绝对形式的哲学可能性》（1794）、《先验唯心论体系》（1798）、《哲学与宗教》（1804）、《对人类自由本质的研究》（1809）等。——译者


(256)
 　这里所谓“唯心主义”系指市民唯心主义哲学。布洛赫对以往哲学持批判态度，因为以往哲学把实现问题仅仅理解为从属于逻辑的概念问题。——译者


(257)
 　如前所述，语源上，“隐德莱希”一词来源于“完全所有”（entles echein），意指“实际行动的存在”。在亚里士多德那里，隐德莱希乃是“在质料之中得到实现的形态”，作为位于组织之中的力量，它对组织性的发展或完成具有巨大影响。——译者


(258)
 　参见歌德：《浮士德》，第1部，第634—635行。——译者


(259)
 　黑格尔：《哲学全书》，第230节。


(260)
 　谢林：《选集》，第6卷。


(261)
 　“梦是泡沫”（Träume sind Schäume），系德国谚语。——译者


(262)
 　在本节中，布洛赫区分了客观的可能性与现实的可能性。根据布洛赫的观点，现实可能的东西乃是充分中介了的辩证唯物论所传达的新东西。——译者


(263)
 　在此，布洛赫既反对实证主义的现实概念，也反对市民唯心主义的现实概念：前者只注重当下既定事实，极力抹煞世界变化及其过程；后者则脱离现实世界，一味追求彼岸世界的梦幻之影。——译者


(264)
 　参见歌德：《浮士德》，第1部，第394行。——译者


(265)
 　在本节中，布洛赫揭示了现实可能性中所蕴含的乌托邦的特性，例如，战斗的乐观主义、新东西、终极等范畴。——译者


(266)
 　施皮格尔贝格（Spieglberg），德国剧作家席勒《强盗》中主观盲动、滥用武力的人物。——译者


(267)
 　鲍特鲁（Emil Boutroux，1845—1921），法国哲学家，柏格森的老师，他根据新的唯心论，批判科学，倡导自然法则的偶然性。在他说来，所谓自然法则只不过是无限进化过程中一时的偶然而已，人的行为的目的在于道德、艺术、宗教等的自由创造。主要著作有《关于自然法则的偶然性》（1874）、《帕斯卡尔》（1900）等。——译者


(268)
 　柏格森：《创造的进化》（L'Evolution créatrice），1907年，第207页。


(269)
 　柏格森：《思想与流动》（La Pensée et le Mouvant），第133页。


(270)
 　麦加拉学派，古希腊麦加拉人欧几里得创立的学派，又称小苏格拉底学派。——译者


(271)
 　爱利亚学派，产生于公元前6世纪意大利南部爱利亚城邦，创始人为克塞诺芬尼。——译者


(272)
 　布洛赫用“终极”范畴表示新东西的趋势目的。按照他的理解，新东西中蕴含着某种趋向最终目的的努力，当这种趋势目的与最终目的相统一时，新事物进程中便发生飞跃或跳跃。


(273)
 　斐洛（Philo Judeaus，前15—？），亦称亚历山大里亚的斐洛，犹太哲学家和政治家。斐洛第一个尝试将宗教信仰与哲学理性相结合，故被视为希腊化时期犹太教哲学的代表人物和基督教神学的先驱。主要著作有《诸问题及其解决》、《神圣的律法》等。——译者


(274)
 　黑格尔：《哲学全书》，第15节。


(275)
 　欧米茄（Omega），希腊语最后一个字母。——译者


(276)
 　阿尔法（Alpha），希腊语第一个字母。——译者


(277)
 　爱德华·哈特曼（Eduard von Hartmann，1842—1906），德国哲学家，主要著作有《无意识哲学》（1869）、《认识论的根本问题》（1889）等。——译者


(278)
 　根据布洛赫的观点，开始与终结之间并不存在循环衔接。如果二者之间存在衔接，终结就只不过是开始的复制品而已。因此，开始或最初的阿尔法只有通过“新东西”的作用才能变成终结或最终的欧米茄。这种变化不是一成不变的，因此，不能通过所谓“回忆”或“再构成”等重复来加以说明。——译者


(279)
 　在哲学史上，亚里士多德率先使用质料（Materie）概念。根据他的理解，所谓“质料是尚未完全确定的、未区别的、永恒的根源素材”。此外，根据他的理解，所谓质料建立在运动这一根本法则基础之上。——译者


(280)
 　在此，布洛赫意识到，亚里士多德的机械质料概念不仅是一种机械运动的被动存在，也是趋向可能性的能动存在。从后者中，质料摆脱了自身被阻碍、被阻断的特征。——译者


(281)
 　阿维森纳（Avicenna，980—1037），阿拉伯哲学家、医学家、自然科学家、文学家。——译者


(282)
 　阿威罗伊（Averroes，1126—1198），伊斯兰哲学家，将伊斯兰传统学说和希腊哲学融为一体，并评注过亚里士多德的作品和柏拉图的《共和国》。——译者


(283)
 　参见恩斯特·布洛赫：《阿维森纳及其亚里士多德左翼》，1952年，第30页以下。


(284)
 　列宁：《哲学遗稿》，第62页。


(285)
 　黑格尔：《选集》，第13卷，第33页。


(286)
 　“把铅倒入鞋底”，欧洲人将铅熔化，铸就各种形体，新形成的形体显示某种盼望或未来之梦。在此，布洛赫借此抨击抽象的乌托邦主义者，这些人热衷于破旧立新，但并未发现承载思想的新基础（鞋底），或试图把自身的思维强加于错误的基础。——译者


(287)
 　此处所谓“家”与布洛赫的“家乡”一词是同一个意思。家是一种乌托邦的空间，从中人们当家作主，家是乐园，从中人们享受幸福和安康。但是，这个家与前面所提到的“浪子回归之家”截然有别，因为布洛赫反对那种把开始与结束连接起来的循环理论。“家”不是指称当下现成的父母之家，而是指称自我创造的未来之家。——译者


(288)
 　在本节中，布洛赫探讨了艺术作品中所蕴含的可能性的本质。“前假象”（Vorschein），语义上有“显现”之意。布洛赫用来指称“预先显现的愿望图像”。——译者


(289)
 　柏罗丁（Plotinus，205—270），古希腊末期哲学家、神秘主义者。著有《九章集》，倡导“流溢说”，认为宇宙万物皆来源于惟一存在的“流溢”，他进而用“脱我”（eenosis）、“融一”（ekstssis）等概念来说明了这一主张。——译者


(290)
 　弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），英国唯物主义哲学家和科学家。他批判经院哲学和神学权威，揭示人类认识产生谬误的根源，提出了著名的“四假相说”：“种族假相”、“洞穴假相”、“市场假相”、“剧场假相”，主要著作有《论学术的进展》（1605）、《新工具》（1620）等。——译者


(291)
 　龚古尔兄弟（Goncourt，Edmond and Jules），法国兄弟作家，即19世纪法国作家龚古尔·德·爱德蒙（Edmond de Goncourt，1822—1896）和他的弟弟龚古尔·德·儒勒（Jules de Goncourt，1830—1870）。——译者


(292)
 　沃尔夫（Cristian，Freiherr von Wolff，1679—1754），莱布尼茨的弟子，构筑了启蒙思想、天赋人权和自然哲学的体系，主要著作有《第一哲学即存在论》等。——译者


(293)
 　鲍姆加登（Alexander Gottlieb Baomgarten，1714—1767），德国启蒙主义哲学家、沃尔夫的弟子，主要著作有《伦理学》、《美学》2卷等。——译者


(294)
 　参见《出埃及记》，第20章第4节。——译者


(295)
 　伯恩哈德·冯·克雷尔瓦克斯（Bernhard von Clairvaux，1091—1153），法国神秘主义者、修道院长，1136年着手修建西多教团具有巴洛克风格的埃伯巴赫修道院。——译者


(296)
 　亚历山大·洪堡：《宇宙》，Ⅱ，《短袖白法衣》，第35页。


(297)
 　乔托（Giotto di Bondone，1266—1337），佛罗伦萨画派的创始人，意大利文艺复兴初期的艺术先驱，主要作品有《逃出埃及》、《犹大之吻》、《哀悼基督》等。乔托所画《拉撒路的复活》取材于《圣经·新约》，据传，拉撒路是耶稣的好朋友，入殓三日，死而复生。——译者


(298)
 　在布洛赫看来，重要的不是艺术作品的表面现象，而是艺术家或欣赏者的思想感情。人的愿望可以归结为一种图像，但在艺术创造者或欣赏者那里，这种愿望图像却表现为变幻无常的辩证图像。如果说卢卡奇关注的是艺术作品本身的存在论，布洛赫则关注创作意志和接受意志。——译者


(299)
 　尤维纳利斯（Decimus Junius Juvenalis，60—127），又译朱文纳尔，古罗马讽刺诗人。著有《讽刺诗》（Saturae）5卷16首，各首长短不一，最后一首没有写完。——译者


(300)
 　狄德罗（Denis Diderot，1713—1784），法国哲学家，百科全书派主要代表之一。哲学著作有《达兰贝尔的梦》（1769），小说有《修女》（1760）、《拉摩的侄子》等。——译者


(301)
 　在本节中，布洛赫指出了前假象所面临的现实危险，例如，停留于单纯的假象，转瞬即逝的残缺不全等。艺术作品有时并不反映对现实认识的恒久努力，相反，仅仅传达美的圆满假象。因此，布洛赫强调，在片面性、特殊性中，艺术家能够发现真正的艺术所蕴含的前假象。——译者


(302)
 　卡蒙斯（Luís vaz de Camôes，1524—1580），葡萄牙诗人、作家、海洋歌手。在史诗《卢济塔尼亚人之歌》（1572）中，他以达·伽马远航印度的事迹为主线，模仿希腊、罗马古典史诗，讴歌了卢济塔尼亚人的聪明才智和勇敢开拓精神，同时，他也为葡萄牙唱出了海洋的赞歌。——译者


(303)
 　忒弥斯（Themis），古希腊神话里主持正义和秩序的女神。按照《神统纪》，她是大神乌拉诺斯（天）和盖亚（地）的女儿，后来成为奥林匹斯主神宙斯的第二位妻子。——译者


(304)
 　卢卡奇：《长篇小说理论》，1920年，第20页以下。


(305)
 　格吕内瓦尔德（Matthias Gruenewald，1470—1528），德国画家、德国后期哥特式艺术的倡导者，现存作品有油画10幅、素描约35幅，代表作为《伊萨汉姆祭坛画》。——译者


(306)
 　根据布洛赫的观点，只有艺术的深层美才有助于克服艺术的表层美。特别是在未完成的作品事后的片断中，人们可以窥见艺术对象所蕴含的强有力的暗码。——译者


(307)
 　瓦萨里（Giorgio Vasari，1511—1574），意大利画家、美术史家，所著《艺苑名人传》（1550）一书，长达百余万言，详述了自契马布耶以来的画家、建筑师及雕刻家，被誉为意大利艺术史的必读书；书中正式使用“文艺复兴”一词，并提出可按14、15、16世纪划分新美术发展的三个阶段，是有关意大利文艺复兴美术的最重要的资料，对后世影响很大。——译者


(308)
 　《西东诗集》（West-östlicher Divan），歌德晚年受波斯诗人狄万·哈菲兹（Divan Hafez，1325—1390）的启迪而写下的一系列诗歌，发表于1827年。——译者


(309)
 　布洛赫把艺术作品的令人感动的图像描写为未完成的“突进图像”。这意味着，人通过总体性，从美的角度确认意识之中的期待感、预见等。——译者


(310)
 　在本节中，布洛赫结合时代问题、乌托邦问题，说明了艺术作品中的前假象。在布洛赫看来，前假象不同于既定现实中的直接图像。前假象乃是对本质的、普遍的世界图像的一个抽象比喻和中介，正因如此，现实主义艺术有别于自然主义艺术。根据布洛赫的前假象美学，一方面，艺术是辩证开放的世界的前提条件；另一方面，艺术是关于全体性的独特的类型面貌。——译者


(311)
 　布洛赫认为，经验主义盲目推崇既定事实，因而忽略了某种可能的本质事项。与此相对照，自然主义同样原封不动地接受既定事实，因而也不能摆脱表面特征。——译者


(312)
 　历史的各阶段包括各种历史事件，在此意义上，我们可以探究历史的全体性。但是，从整个人类史上看，各个历史阶段的全体性依然可以概念化为一个部分，即瞬间。——译者


(313)
 　语出德国诗人乌兰德（Ludewig Uhland，1787—1862）的《春天的信念》（Frühlingsglauben，1812），诗云：“轻柔的风已经苏醒/现在一切东西都即将翻转。”——译者


(314)
 　从本节开始，布洛赫着手系统阐明可能性的各种范畴。形式的可能性是形式逻辑层面上的可能性，作为“形式上可能的某种东西”，形式可能性使人的思维成为可能。——译者


(315)
 　在本节中，布洛赫探讨了既定现实条件下的“事实的和客观的可能性”。重要的是，在特定历史条件下，事实的和客观的可能性包含着诸多空白和不明确的要素。——译者


(316)
 　在此译者把sachlich，sachhaft，sachgemäß分别译作“事实的”、“类似事实的”、“根据事实的”，以表达三者程度上的不同。第一个用语指称“与事实同一的东西”，第二、第三个用语指称“类似于事实的东西”。在此，“根据事实的”要比“类似事实的”更接近事实。——译者


(317)
 　法比尤斯·昆克塔托（Qintus Fabius Maximus Cunctator，？—前203），古罗马政治家、将军，绰号“延误者”（Cunctator）或“疣”（Verrucosus）。第二次布匿战争中坚持以不战不和的拖延战略抵抗汉尼拔，并最终成功地率领罗马走出坎尼会战的惨败阴影而闻名于世。——译者


(318)
 　汉尼拔（Hannibal Barca，前247—前182），北非古国迦太基名将、著名军事家。——译者


(319)
 　留基波（Leucippos，前500—前440），第一个完整论述原子学说的古希腊哲学家，他的学说后来为德谟克利特进一步发展。——译者


(320)
 　在此，所谓“启迪学的原理”系指古希腊科学认识方法论，语源上，它源自“我发现了它（heureka）”。——译者


(321)
 　凯由（St.Cajus，283—296在位），罗马皇帝。——译者


(322)
 　亚里士多德：《第一解析学》，第1章。


(323)
 　本文“定理”一词源自希腊语“被观察的东西”（theorēma）。——译者


(324)
 　在本节中，布洛赫着手分析可能性的层次。类似事实的可能性和根据客观的可能性属于旨在达到完备之“善”的最后努力。——译者


(325)
 　新康德主义（Neo-Kantianismus），19世纪末至20世纪初在西欧各国，特别是在德国广泛流行的一个提倡复兴康德哲学的流派，在德国又分为马堡学派和弗赖堡学派，马堡学派亦称西南学派，创始人是H·柯享，主要代表人物有P·纳托尔普、E·卡西勒等，弗赖堡学派的创始人为W·文德尔班，主要代表人物有H·李凯尔特、E·腊斯克等。——译者


(326)
 　亚历克修斯·迈农（Alexius Meinong，1853—1920），奥地利哲学家、心理学家、新实在论者，主要著作有《假设论》（1904）、《对象论》（1904）等。迈农在哲学上以提出对象论而著名。他认为“对象”不仅指存在着的具体事物和常存的共相，而且也包括那些非存在的东西，它们是并不存在但具有客观特性的对象。这样，我们就可以说，可能存在像圆一样的正方形的实体，进而可以超过对象存在的内容而对非存在的“对象”加以确切的描述。——译者


(327)
 　所谓“客体理论”是以规范为前提，旨在把握与主体无关的实际对象以及客观理念。尼古拉·哈特曼的《认识形而上学的基本特征》（1921）一书对客体理论进行了详尽探讨。——译者


(328)
 　所谓“现实定义”泛指使某一实体成为可能的基本条件，它规定一切现象的图像。在此意义上，布洛赫用“结构性”（konstitutiv）一词标明现实定义。——译者


(329)
 　1918年11月德国爆发革命，11月9日，威廉二世被迫退位，德意志帝国灭亡。德国革命促成魏玛共和国的成立，同时又促使纳粹党的崛起。——译者


(330)
 　20世纪70年代，布洛赫曾把西方资本主义的“腐而不朽”、东欧斯大林主义的“肆无忌惮”看作是一种“不确定性”。——译者


(331)
 　黑格尔：《哲学全书》，第250节。


(332)
 　“自因”一词最早由托马斯·阿奎那引用，意思是“为自身的意志而存在”。但是，笛卡尔则认为，任何事物都不能创造自身的固有本质，因此他相信，神的本质包括一切实体的存在。根据斯宾诺莎的观点，神由于自身的本质，可以将自然作为必然存在加以结合。但是，“自因”概念后来被用作其他意义。例如，休谟将其用作心理学的反社会性图式，而康德则将其用作必然创造感官世界现象的本质概念。——译者


(333)
 　在本节中，布洛赫进一步简明扼要地说明了可能性范畴，即客观现实的可能性。在此，最重要的概念是质料、自然以及未来、预见等。——译者


(334)
 　亚里士多德：《形而上学》，第7卷，第7章。


(335)
 　贝纳的阿马里克（Amalrich von Bena，？—1206），经院哲学家、神秘主义学者，他的神学思想趋向泛神论，强调真正爱天主上帝的人不会犯罪。他因过分强调此理而受拉特朗第四届大公会议的谴责。——译者


(336)
 　狄特南的大卫（David von Dinant，？—1210），曾把亚里士多德著作译作拉丁语，倡导唯物论的泛神论，把神、精神、质料视为现实的三位一体的成分。——译者


(337)
 　此处“半截子唯物主义”笼统地把神与质料视为等同，并以此说明世界创造动因的泛神论唯物主义。——译者


(338)
 　G·布鲁诺：《论原因、本原和一》，第60页。


(339)
 　约翰·廷托尔（John Tyndall，1820—1893），英国物理学家，于1861年首次提出“温室效应”，认为大气中的二氧化碳浓度居高不下会使地表温度上升，他还证实了空气中存在细菌。——译者


(340)
 　列夫·托尔斯泰（Lev Tolstoy，1819—1910），俄国著名文学家、作家和思想家，《伊万·伊利奇之死》发表于1886年，探讨了死亡主题。——译者


(341)
 　在此，所谓“距离”（Abstand）是指事物的隐蔽矛盾与显露矛盾之间的间隔，问题在于，辩证地克服现象与本质之间的差异。布洛赫试图从“战斗的乐观主义”视角克服这种间隔，而卢卡奇则试图从存在论的总体性视角克服这种间隔。——译者


(342)
 　在本节中，布洛赫批判性地探讨了为什么可能性概念被排除在整个存在论的讨论之外。因其开放性特点，很难把可能性概念规定为逻辑学的自明范畴。而且，因其可能性的易变特征，那些持静态世界观的学者往往忽视这一概念，有时干脆把它列入例外项目。——译者


(343)
 　克里斯（Johannes von Kries，1853—1928），德国逻辑学家，曾任莱比锡大学教授，著有《盖然性换算的原则》（1886）等。——译者


(344)
 　哈特曼（Nicolai Hartmann，1882—1950），早期著作受到马堡学派新康德主义的影响，后期受到胡塞尔现象学影响致力于现实主义存在论。他把存在区分为四个层次：非组织的、组织的、心理的、客观精神的，认为所谓认识就是认识与认识者无关的、业已存在的现实的行为，从而他的存在论否定了康德的构成主义认识论。主要著作有《认识形而上学的基本特征》等。——译者


(345)
 　齐格瓦尔特（Christoph Sigwart，1830—1905），德国逻辑学家，曾任蒂宾根大学哲学教授，致力于逻辑研究的普遍方法论，著有《逻辑学》2卷（1873—1878）、《逻辑学的先决条件》（1880）等。——译者


(346)
 　齐格瓦尔特：《逻辑学》，第1卷，1904年，第274页。


(347)
 　库萨的尼古拉（Nikolaus von Cusa，1401—1464），中世纪末神秘主义哲学家，受到艾克哈特思想的影响。著有《无知的知》（1440）等，他通过旨在破坏神之内部对立的思维，强调“基督教是扬弃了一切对立的具体的逻各斯”，以期扩大人的认识的条件和可能性。——译者


(348)
 　本雅明（Benjamin），这个名字来自希伯来语，意思是“幸运之子“或者“安慰之子”。《旧约·圣经》记载，以色列先祖雅各（Jakob）的第十二个儿子，也是最小的儿子“本雅明”，中文《圣经》译作“便雅悯”。——译者


(349)
 　高尔吉亚（Gorgias，前483—前375），公元前5世纪古希腊哲学家和修辞学家，著名的智者。——译者


(350)
 　这方面，参见蔡勒：《柏林学会会议报告》，1882年，第151页。


(351)
 　爱比克泰德（Epiktet，前60—？），公元1世纪人，原为希腊斯多亚派哲人，后沦为罗马贵族的奴隶。——译者


(352)
 　西塞罗：《论命运》，第6、7章。


(353)
 　斯宾诺莎：《伦理学》，第2卷，定理44，附录2。


(354)
 　斯宾诺莎：《伦理学》，第1卷，定理33。


(355)
 　康德：《选集》，哈特恩斯泰因版，第3卷，第93页。


(356)
 　按照康德的观点，在现实世界中，人不可能完全实现理想，人类的理想首先是道德自由的实践和道德自由占主导地位的世界，人不能一劳永逸地实现这个目标，但在历史的进步过程中，可以无限地接近这一目标。——译者


(357)
 　康德：《选集》，第2卷，第357页。


(358)
 　黑格尔：《哲学全书》，第143节。


(359)
 　黑格尔：《逻辑学》，第4章，第211页。


(360)
 　黑格尔：《哲学全书》，第139节。


(361)
 　黑格尔：《选集》，第2卷，第10页。


(362)
 　在上一节，布洛赫探讨了哲学家们对可能性的种种偏见和无知，在本节中，他继而探讨了关于可能性的实践问题。——译者


(363)
 　在本章中，布洛赫详尽阐明了马克思《关于费尔巴哈的提纲》。在此，值得我们注意的不仅仅是马克思的费尔巴哈提纲，而是布洛赫考察马克思的独特视角。在他看来，马克思的提纲既是对时代的锐利分析，也是对“向前的思维”这一人的生活目标意志的鲜明刻画。——译者


(364)
 　恩格斯：《路德维希·费尔巴哈》，迪茨，1946年，第14页。


(365)
 　此处书名有误，应为《黑格尔法哲学批判》（Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie）。——译者


(366)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，2，第308页。


(367)
 　布鲁诺·鲍威尔（Bruno Bauer，1809—1882），黑格尔的学生，标榜为正统黑格尔主义者，早期受黑格尔、费希特等人影响，持一种进步的自由主义世界观。1842年由于提倡激进唯物论而被新教教会剥夺教授职位，1843年与马克思分道扬镳，转变成反犹主义者和反动分子。主要著作有《对观福音书作者批判》（1840—1842）等。——译者


(368)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，3，第152页。


(369)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，3，第103页。


(370)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，3，第206页。


(371)
 　施蒂纳（Max Stirnen，1806—1856），德国哲学家，无政府主义的创始人之一，原名J·C·施米特，著有《惟一者及其所有物》。马克思恩格斯在《德意志意识形态》中对其观点进行了尖锐的批判。——译者


(372)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，5，第10页。


(373)
 　《十二铜板法》，罗马最古老的法典，由民法、刑法和宗教法组成。——译者


(374)
 　在本节中，布洛赫集中分析了费尔巴哈命题5、1、3，据此，他指出，马克思正是根据费尔巴哈命题批判了迄今哲学的抽象思辨特征。——译者


(375)
 　在希腊语中，“理论”（Theoria）一词，具有“观看”之意。——译者


(376)
 　在布洛赫看来，一如从前的唯物主义，诸如柏拉图一类的唯心主义认识论也是一种被动的、无活动的、静态的认识论，因此，他把这一类唯心主义认识论也一并归结为一种感性的唯物论。——译者


(377)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，3，第156页。


(378)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，3，第157页。


(379)
 　按照布洛赫的分析，近代唯物论试图在外在于人的行动的东西中寻找自身的对象，其结果，它势必忽视人的劳动对象与人的劳动活动之间的辩证法。反之，黑格尔的辩证法反映了姗姗来迟的德国市民的经济发展要求。因此，在黑格尔的哲学中渗透着“市民劳动风俗和劳动逻各斯”。——译者


(380)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，5，第33页以下。


(381)
 　布洛赫这番话的意思是说：一方面，人通过劳动与周围世界和外部世界相接触；另一方面，人通过劳动有意识地改变周围世界和外部世界。因此，人的活动是联结主体与客体的媒介，布洛赫用“主客中介”一词标明了这种人的活动的媒介作用。——译者


(382)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，5，第27页以下。


(383)
 　费尔巴哈：《基督教的本质》，1841年，第264页。


(384)
 　在此，布洛赫用“骑术的科学”一词讽刺那种所谓超尘脱俗、与世无争的学术态度。这种态度貌似超然于权力、金钱之上，但实际上，间接地为统治阶级效劳，并为剥削阶级的剥削行为辩护。——译者


(385)
 　在希腊时代，所谓“贵族”原意为“最优秀者、君子、最有势力者”（aristoi），而后词义几经变化。在此，布洛赫借“贵族”一词的历史变迁，批判道貌岸然的“贵族科学”。——译者


(386)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，1/1，第133页。


(387)
 　按照布洛赫的理解，斯多亚学派试图在个人之中把宇宙加以体系化。各民族应公平地生活在各自的土地上，其根据是斯多亚学派的自然概念。据此，所谓自然就是世界的普遍的策源地，它恩赐世界上的一切人丰饶和丰收。这种思维承认一切民族的平等权限，从而暗示一种“四海之内皆兄弟”的世界主义。斯多亚学派的这一思想后来与近代天赋人权思想相结合，并为启蒙主义思想家进一步发展为宽容精神。——译者


(388)
 　帕奈提奥斯（Panaitios，前185—前110），斯多亚学派代表人物，他把神学区分为诗人的“神话神学”、哲学家的“自然神学”和国家的“政治神学”。他认为神话神学是拟人的和虚妄的，毫无价值；自然神学是合理而真实的，但不宜流行；政治神学坚持传统崇拜，对公众进行教化，是绝对必需的。——译者


(389)
 　布洛赫一贯强调，社会主义应当批判地继承市民社会的一切文化遗产。布洛赫关于遗产的观点，参见本书后半部分。——译者


(390)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，1/1，第614页以下。


(391)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，1/1，第608页。


(392)
 　马克思：《资本论》，第1卷，迪茨，1947年，第88页。


(393)
 　马克思：《资本论》，第1卷，迪茨，1947年，第389页。


(394)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，第5章，第34页以下。


(395)
 　费尔巴哈认为，宗教是人类依赖感的产物，他根据“宗教”一词的原意即“联系”意义上理解宗教，试图建立一种普遍的“爱”的宗教。在此，所谓“星期日兄弟善感会”（Sonntags-Bruder-Empfindsamkei）是指联系人们感情的一种“爱”的宗教形式。——译者


(396)
 　格吕內瓦尔德（Matthias Grünewald，1455—1528），德国画家，文艺复兴时期新技法的大师。现存代表作《伊森海姆祭坛画》（1510—1515）是多幅的宏伟画卷，包括基督诞生、受刑、复活以及圣安东尼故事等6幅图画。——译者


(397)
 　巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750），德国著名的作曲家、管风琴家。主要作品有《马太受难曲》、《约翰受难曲》、《勃兰登堡协奏曲》、《戈德堡变奏曲》等。——译者


(398)
 　安东·布鲁克纳（Anton Bruckner，1824—1896），奥地利作曲家、管风琴家，浪漫乐派代表人物之一。他的创作涉及交响曲、宗教音乐、管风琴音乐和室内乐等，以交响曲著称。——译者


(399)
 　奥卡姆的威廉（William of Occam，1285—1349），英国中世纪哲学家，主张唯名论，以“奥卡姆剃刀原理”著称哲学史。——译者


(400)
 　黑格尔：《选集》，第5卷，第320页以下。


(401)
 　列宁：《哲学遗稿》，迪茨，1949年，第133页。


(402)
 　Er-innerung，可译作“记忆”，但具有内在于主体之心的含义。——译者


(403)
 　切斯茨考斯基（August Cieszkowski，1814—1894），波兰哲学家、经济学家，曾游学于意大利、德国、法国等地，在柏林期间，深受黑格尔主义的影响。主要著作有《历史哲学绪论》（1838）、《上帝与轮回》（1842）等。——译者


(404)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，3，第189页。


(405)
 　塔特尔场（Tattersall）一词，源自英国伦敦的马匹交易市场。——译者


(406)
 　穆塞斯·赫斯（Moses Heß，1812—1875），德国早期社会主义者、政治家、记者。1841—1843年创办《莱茵报》，开始任主编，以后当记者，热心于共产主义的宣传。1844—1845年期间，成为“真正的社会主义”的奠基人。以后曾加入在布鲁塞尔和巴黎的德意志工人协会，晚年加入德国社会民主党。主要著作和文章有《人类圣史》（1837）、《欧洲三头政治》（1840）、《行为哲学》和《论货币的本质》等。——译者


(407)
 　费尔巴哈：《选集》，第2卷，1846年，第324页。


(408)
 　马克思：《反克利盖的通告，一个费尔巴哈的追随者》，1846年5月11日。


(409)
 　参见《路加福音》，第14章，第34节。——译者


(410)
 　在本节中，布洛赫分析了马克思《关于费尔巴哈的提纲》命题11。在他看来，问题不在于解释世界，而在于实现自由的国度这一实践。按照马克思的观点，通过“人的自然化和自然的人化”，人类可以实现这一目标。——译者


(411)
 　按照布洛赫的分析，马克思既批判黑格尔的实践概念，也批判费尔巴哈的实践概念。前者属于“隐蔽的实践”，热衷于保存现存的古董品；后者属于“主观的实践”，醉心于多愁善感、顾影自怜。——译者


(412)
 　1938年布洛赫流亡美国，美国并没有给这位马克思主义哲学家提供一份相称的工作，他事实上成了一个失业者。阿多诺得知后，呼吁德国流亡知识分子慷慨解囊帮助布洛赫，但布洛赫对此十分不快，他把这种帮助当作“乞讨”予以断然拒绝。——译者


(413)
 　威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国哲学家，实用主义创始人之一。主要著作有《心理学原理》（1878）、《实用主义：某些旧思想方式的一个新名称》（1907）、《多元的宇宙》（1909）等。——译者


(414)
 　列宁：《马克思主义的三个来源和三个组成部分》，《选集》，第1卷，第63页以下。


(415)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，5，第535页。


(416)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，5，第216页。


(417)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，1/1，第613页。


(418)
 　在此，布洛赫暗示20世纪上半叶无产阶级革命运动中的虚无主义和盲动主义，即割断人类历史、否定全部传统文化遗产。——译者


(419)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，1/1，第621页。


(420)
 　《马克思恩格斯全集》，第1卷，3，第116页。


(421)
 　在本节中，布洛赫创造性地阐明了马克思主义视野中尚未发现的未来的特征和要素。在此，所谓“阿基米德点”是指马克思主义理论中最基本的核心观点。


(422)
 　在此，布洛赫强调“乙醚”的挥发性特征，意思是说，迄今精神不像“乙醚”一样直接作用于既定现实，而是像“催化剂”一样间接地起作用。——译者


(423)
 　此处指欧文、傅立叶、圣西门等所谓“空想共产主义者”。——译者


(424)
 　按照布洛赫的观点，马克思以前的知识仅仅关注过去的事实，其根源在于柏拉图的“回忆说”。但是，面对现实问题，一味关注过去事实的知识并不能找出客观而恰当的解答。因为这种知识一方面执著于封闭的、静观的东西，另一方面指向过去的事实，所以不仅无视现在的问题，更无视未来的问题。——译者


(425)
 　所谓“活生生的质料组织”，广义上指包括人在内的一切生命体，狭义上指劳动着的人。——译者


(426)
 　赫尔德（Johann Gottfried von Herder，1744—1803），18世纪德国启蒙哲学家，著有《论语言的起源》（1772）、《人类历史哲学理念》（1784—1791）等。——译者


(427)
 　本文中的“黑暗”概念可理解为冲动或生命力，但它不仅仅是个人的心理概念“里比多”（弗洛伊德），而是社会经济领域里的哲学范畴“白日梦”。——译者


(428)
 　严格地说，现在的体验是体验不到的。因为我们一旦想要意识它，现在的体验就旋即成为过去的事实。这样，现在的体验并不停留在我们感知或期待的那个瞬间之中。——译者


(429)
 　在本节中，布洛赫通俗易懂地说明了《乌托邦的精神》一书中的“活生生的瞬间黑暗”、“不可构造的问题”等专门术语。——译者


(430)
 　参见本书第16章中的“乌托邦剩余图像的第三理由：实现的疑难”。


(431)
 　参见本书第17章中的“错误的闭关自守；作为现实的片断的前假象”。


(432)
 　克努特·汉姆生（Knut Hamsun，1859—1952），挪威作家，他的《大地的成长》（Markens Grøde，1917）荣获1920年诺贝尔文学奖。他的《饥饿》获得文学上的突破，标志着挪威新浪漫主义自传体小说的诞生，被视为挪威文学的经典。——译者


(433)
 　E·布洛赫：《痕迹》，1930年，第274页以下。


(434)
 　E·布洛赫：《乌托邦的精神》，1918年，第364页。


(435)
 　语出歌德《浮士德》。——译者


(436)
 　在本节中，布洛赫探讨了“瞬间体验”的哲学意义。他认为，柏格森、胡塞尔等未能真正阐明瞬间体验的意义。因为他们从一开始就没有考虑到渴望的强度。“抓住当下”，语出贺拉斯《歌集》第4卷。——译者


(437)
 　在此，布洛赫把不易认知而被埋没了的东西分为两类：其一是，消失在过去的无意识中的一般事实；其二是，被遗忘的刚刚经历过的瞬间。特别是，后者很难长时间保持记忆。因为它不仅要求直接类推的关联性，还要求期待这一前提条件。——译者


(438)
 　胡塞尔：《关于内在时间意识的现象学》，1928年，第391、476页。——译者


(439)
 　柏拉图：《巴曼尼得斯篇》，56D－E。


(440)
 　参见本书第16章中的“失望的第一理由：‘没有你的地方有幸福’”；“失望的第二理由：独立化的梦与海伦娜传说的双重意义”。


(441)
 　布洛赫把莱瑙和克尔恺郭尔恋爱史中的病理反应诊断为一种“乌托邦的神经症”，因为他们都没有明确地区分恋人图像与实在恋人。事实上，人们有时也区分不开真正的实际生活与人工的虚构生活。——译者


(442)
 　贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，前65—前8），古罗马诗人，主要作品有《讽刺诗集》2卷、《长短句集》等。——译者


(443)
 　莫姆森（Theodor Mommensen，1817—1903），德国历史学家，著有《罗马史》（1864—1879）等。——译者


(444)
 　瓦尔密战役（Battle of Valmy），1792年9月20日奥普联军入侵法国企图扑灭法国大革命力量，恢复君主制度，双方在法国马恩省的瓦尔密村庄进行一次大会战。——译者


(445)
 　在本节中，布洛赫再次详细说明了“经历过的瞬间黑暗”，探讨了经历过的瞬间为什么是黑暗。——译者


(446)
 　在此，所谓两个“分离了的”现实世界意指不可视的神的现实与可视的人的现实。——译者


(447)
 　E·布洛赫：《乌托邦的精神》，1918年，第372页。


(448)
 　在本节中，布洛赫分别探讨了恐惧与至善：前者带来不幸的惊讶，后者带来幸福的惊讶。——译者


(449)
 　毕希纳（Georg Büchner，1813—1837），德国剧作家，主要剧作有描写法国大革命的《丹东之死》、讽刺喜剧《莱翁采和莱娜》、悲剧《沃伊采克》和中篇小说《伦茨》等。——译者


(450)
 　伦茨（Jakob Michael Reinhold Lenz，1751—1792），德国作家，“狂飙突进”文学运动的主要参加者，1778年精神失常，主要作品有《家庭教师》（1774）、《士兵们》（1776）等。——译者


(451)
 　德黑奥（Georg Dehio，1850—1932），德国艺术史家，著有《西方教会建筑艺术》7卷（1884—1901）、《德国艺术纪念物概论》（1905）等。——译者


(452)
 　E·布洛赫：《乌托邦的精神》，1923年，第248页。


(453)
 　在本段中，布洛赫把惊讶的瞬间所终止的客观可能性的终极状态和目标内容的实现瞬间比作“雷声”。——译者


(454)
 　在本节中，布洛赫着重阐明了“无——尚未——全有”这一尚未存在的存在论的两个基点：过程与变化。在此重要的是，介于“否”与“有”之间的“尚未”。——译者


(455)
 　在布洛赫看来，“业已形成的东西”与其说是完全成就的东西，不如说是“变化过程中或多或少成就的东西”。因此，它还不能表现为完全实现的东西。——译者


(456)
 　所谓“前历史”是指尚未实现真正人类生活的历史，所谓“流亡”是指失去家乡的人的无家可归状态。乌托邦的工作就是寻求未来人类的新家乡，以结束这种无家可归的悲惨状态。——译者


(457)
 　在《希望的原理》第52章中，布洛赫论及地狱中呈现的一部分灿烂的空间。——译者


(458)
 　一切领域中都存在“无”这一具有破坏特征的存在要素，因此，位于“全有”前阶段上的现存事物受到“无”的妨碍。换言之，红色光泽有时为黑色光泽所中断，或者失去鲜艳的色泽。——译者


(459)
 　布洛赫反对下述二元论：“全有”成就一切，“无”败坏一切。因为一方面，所谓“全有”不是一种静态状态，因此，其中也包含着否定、绝望和徒劳等因素。另一方面，所谓“无”也不是清一色的邪恶、破坏和毁灭，而是部分地包含着辩证地可显现的明亮因素。因此，“全有”与“无”应被理解成或多或少相互关联、相互补充的关系。——译者


(460)
 　在本节中，布洛赫明确阐明了“抓住当下”与乌托邦的关联性。惟当接近终极目标时，具体的乌托邦的视域才作为当下事实出现。由此存在的东西与人在根源上渴望的东西归于同一。——译者


(461)
 　让·保罗：《巨人》，45，圆圈，结束。


(462)
 　当我们临近某一目标时，会突然感到浑身无力或心理乏力。——译者


(463)
 　在本章中，布洛赫探讨了恋人心中的愿望图像。——译者


(464)
 　安德烈亚斯之夜（Andreasnacht），指11月30日圣·安德烈亚斯祭日。——译者


(465)
 　两人系德国剧作家克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811）的喜剧《海尔布隆的小凯蒂》中的人物。除夕之夜，美丽的女子海尔布隆的小凯蒂做了奇异的梦，梦见天使牵着风度翩翩的格拉夫·维特·冯·斯特拉尔走进了她的房间。于是，她一见钟情，心甘情愿地把身心献给了这个未来的新郎。——译者


(466)
 　在剧本《玛丽亚·斯图亚特》（1801）中，席勒将玛丽亚·斯图亚特塑造成了一个文学世界中永不凋零的“高贵女性”，典范地体现了他的悲剧理念、思想意识、生活信念和对所处时代的是非判断和价值取向。——译者


(467)
 　珀尔修斯（Perseus），希腊神话中达那厄和宙斯的儿子；安德洛墨达（Andromeda）系埃塞俄比亚公主。传说，珀尔修斯从海怪手中救出了她，并与她结婚。——译者


(468)
 　《漂泊的荷兰人》，瓦格纳从诗人海涅1834年改编的民间传说《赫伦·冯·施勒贝勒夫普斯基的回忆》中获得灵感而创作的歌剧。故事发生在18世纪挪威的一个村落。荷兰人向天神挑战而受到天谴，终生驾着“漂泊的荷兰人”号船在海上漂泊，除非找到一个真诚爱他的女人。森塔终日面对“荷兰人”的画像，突然见到他本人，一下子堕入情网。但是，森塔的情人艾里克对森塔苦苦追求，荷兰人以为森塔对自己不忠，返回船上，扬帆出海。森塔跑上悬崖，大呼她对荷兰人的爱是忠贞不渝的，于是跳入海中。森塔得救了，双双升上天堂。——译者


(469)
 　《罗恩格林》，三幕歌剧，瓦格纳编剧并谱曲。故事来自中世纪德国叙事诗《圣杯骑士罗恩格林》、《帕西法尔》以及其他传说。——译者


(470)
 　《纽伦堡的名歌手》，瓦格纳的三幕歌剧。故事发生于16世纪中叶德国的纽伦堡。城镇里的金匠波格纳（Poger）宣布：他会将女儿埃娃（Eva）嫁给仲夏节歌唱大赛的优胜者，而那人必须是一位名歌手。然而，埃娃早已与年轻骑士瓦尔特（Walther）相恋了。书记官贝克梅瑟（Beckmesser）亦有迎娶埃娃之意，他也参加了歌唱比赛，但瓦尔特得到名歌手鞋匠萨克斯（Hans Sachs）的襄助，终于打败对手贝克梅瑟，赢得美人归。——译者


(471)
 　Menetekel，源自《圣经》，指自动出现于墙上的文字，预言了古巴比伦帝国的灭亡。——译者


(472)
 　《堂吉诃德》，文艺复兴时期西班牙作家塞万提斯（1547—1616）的代表作。堂吉诃德是一个理想主义者，他的显著特点是脱离实际，耽于幻想。杜尔西内娅是堂吉诃德的梦中情人，为了赢得虚无飘渺的她的芳心，他不惜去巴塞罗那参加与“星月骑士”的决斗。——译者


(473)
 　在本节中，布洛赫探讨了蕴含在异性相遇以及订婚中的愿望图像。——译者


(474)
 　默里克（Eduard Mörike，1804—1875），德国诗人、小说家。他的诗歌大部分赞美大自然，有些是用民歌风格写的抒情诗和叙事谣曲，还有一些是幽默的田园诗和牧歌。他的作品《佩雷格丽娜之歌》（Peregrina-Lieder）象征爱与死亡，用朴素的民谣风格讴歌了自然的灵感体验。——译者


(475)
 　1855年默里克发表了中篇小说《莫扎特旅行去布拉格》。——译者


(476)
 　弗里德里希·黑贝尔（Friedrich Hebbel，1813—1863），德国剧作家，以现实主义悲剧而闻名。他尤其擅长揭示他笔下角色的复杂心理动机，特别是女性角色，他也创作喜剧、抒情诗，以及轻快的日记。主要剧作有《犹滴》（1839）、《玛丽亚·玛格达莱娜》（1844）、《阿格妮斯·贝尔瑙厄》（1851）、《吉格斯和他的指环》（1856）、《尼伯龙根三部曲》（1862）等。——译者


(477)
 　《克莱采奏鸣曲》（Kreutzersonata），贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770—1827）所作的10首小提琴和钢琴奏鸣曲中的第九首。俄国作家列夫·托尔斯泰据此写了一篇同名中篇小说《克莱采奏鸣曲》（1882—1886）。——译者


(478)
 　在本节中，布洛赫阐明了结婚之后的爱的图像。诚然，结婚让人感到爱的幻灭，但另一方面结婚也给人一种成熟的爱的巨大满足。——译者


(479)
 　这里提到的人物系E·T·A·霍夫曼（1776—1822）的未完成的长篇小说《公猫摩尔的人生观，附乐队指挥约翰·克莱斯勒的传记片断》的主人公。——译者


(480)
 　易卜生《大海的女人》（1888）讲述的是一个叫艾莉达的女子疯狂迷恋大海、迷恋一个陌生水手的故事。当丈夫终于得知她向往大海，向往自由之后，答应还给她自由，让她自己重新选择。可是，此时，她却突然发觉自己向往的并不是真正的自由，此刻的身心才是彻底自由的，于是，她作出了一个让她丈夫很惊讶的决定：选择继续留在他身边，并开始试着接受丈夫的孩子。——译者


(481)
 　按照布洛赫的爱情观，爱在尚未实现的时候更具爆炸力。换言之，对爱的期待胜过实现了的爱。在此，所谓爱的“初始价值情结”是指“不满足于自身实现了的爱，而谋求对爱的期待的完全满足”。——译者


(482)
 　卡尔·施皮特勒（Carl Spitteler，1845—1924），瑞士诗人、小说家。主要作品有史诗《奥林匹亚的春天》、《受难的普罗米修斯》，长篇小说《意象》等。施皮特勒着力刻画追求美与真理的贵族形象，精神分析学家弗洛伊德高度赞扬其《意象》，并把自己创办的精神分析杂志命名为《意象》（Imago），以此标明一个人幼年时形成后一直保存不变的所爱之人的理想化的概念。——译者


(483)
 　事实上，从1810年到逝世，E·T·A·霍夫曼一直过着一种二重生活：白天是法学家，夜间是艺术家。——译者。


(484)
 　黑格尔：《选集》，第20卷，第216页以下。


(485)
 　切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家，其写作活动涉及小说、评论、神学研究、随笔等各个领域，同时他还是新闻界的著名撰稿人。主要作品有长篇小说《诺廷山上的拿破仑》、《星期四的男人》；系列侦探小说《布朗神父》以及众多短篇小说、随笔、政论等。——译者


(486)
 　按照布洛赫的见解，一方面，音乐以熊熊烈火表现塔米诺的恋情；另一方面，音乐以潺潺溪水表现塔米诺与帕米娜的婚姻。——译者


(487)
 　在此，布洛赫把“恋爱”喻作陆地上的冒险之旅，而把“结婚”喻作驶向茫茫大海的冒险航海。——译者


(488)
 　在此，布洛赫似乎暗示原配死亡后再婚的男女。——译者


(489)
 　很早以前，犹太人按照神话仪式，举行神圣的婚姻仪式。后来基督教到来后，人们才把基督圣体当作婚姻的模范图像。——译者


(490)
 　巴霍芬（Johann Jakob bachofen，1815—1887），瑞士法历史学家、考古学研究者。他的代表作《母权》（Das Mutterrecht，1861）试图把人类社会划分为三个发展阶段：妓女母系社会、婚姻母系社会（母权）、父系社会。他的《母权》一书充满诗意表现和直观表达，对20世纪古代神话学的浪漫主义研究产生了深远影响。——译者


(491)
 　伯里克利（Pericles，前495—前429），雅典黄金时期（希波战争至伯罗奔尼撒战争）具有重要影响的领导人。阿斯帕西娅（Aspasia，前470？—前410），希腊雅典的高等妓女，伯里克利的情妇，文学及哲学沙龙主持人。——译者


(492)
 　西门·马古斯（Simon Magus），《圣经》人物，称作“术士西门”，即妄自尊大，想以金钱购买神的恩典的人，参见《圣经·使徒行传》第8章。——译者


(493)
 　沙巴蒂·萨维（Sabbatai Zevi，1612—1676），土耳其犹太教牧师，犹太教卡拉巴教的狂热主义者，曾活跃于东欧地区。1648年自称弥赛亚，并预言地球末日来临。1676年被降职弟子处以火刑。——译者


(494)
 　《西东诗集》，是歌德受波斯诗人哈菲兹（Hāfez，Shamsoddin Mohammad，1320—1389）影响而创作的诗集，共12卷，收入诗歌250余首。这些诗歌描绘了无与伦比的美人，还汇聚了诗人对爱情的体验，对时代、历史、人生的深刻观察和思考，许多诗篇闪耀着智慧的光芒。此外，还有大量的格言诗。——译者


(495)
 　庇乌斯九世（Pius IX，1792—1878），第257任罗马教皇（1846—1878在位），意大利人，原名乔瓦尼·马利亚·马斯塔伊－费雷蒂（Giovanni Maria Mastai-Ferretti），通过强调马利亚受孕的纯洁性，强化了马利亚崇拜思想。——译者


(496)
 　《以弗所书》，第5章，第30—32节。


(497)
 　所罗门（Salomon，前965—前926），大卫的儿子，以色列王。《所罗门之歌》又叫《雅歌》，拉丁文的意思是“赞美之歌”，希伯来原文的意思是“歌中的歌”。《所罗门之歌》的创作背景是希伯来君主制的黄金时代，国王似乎是在赞美他自己的婚姻，新娘是一位叫苏拉米特（Sulamith）的美丽乡村姑娘。——译者


(498)
 　参见《旧约·雅歌》，第6章，第2节。——译者


(499)
 　《哥林多前书》，第6章，第15—19节。


(500)
 　参见《新约·哥林多前书》，第13章，第13节。——译者。


(501)
 　在本节中，布洛赫寻求蕴含在“成像”这一昔日恋人图像中的乌托邦要素。——译者


(502)
 　中世纪一种器械，据信，可用来找寻金矿或水源。——译者


(503)
 　泰奥多尔·施托姆（Theodor Storm，1817—1888），德国小说家、诗人。主要作品有抒情诗《1848年复活节》、《在1850年秋天》和《离别》（1853）；短篇小说《一片绿叶》（1853）；中篇小说《茵梦湖》、《迟开的玫瑰》、《三色紫罗兰》等。——译者


(504)
 　莎士比亚《冬天的故事》（The Winters Tale）是充满牧歌情调的5幕剧，主要情节取材自1588年出版的罗伯特·格林的浪漫田园诗《潘多斯托：时间致胜》。剧情大意是，西西里国王列昂特斯怀疑王后赫美温妮与人私通，将她投入监狱，并勒令把婴儿帕笛塔丢弃到一个荒无人烟的地方。有一天，他听到王后赫美温妮死去的消息，万分悲痛。但是，宝丽娜不仅救出公主帕笛塔，而且使赫美温妮塑像复活，让她与列昂特斯破镜重圆。——译者


(505)
 　歌德的《潘多拉》作于1807—1808年。潘多拉（Pandora）的意思是“美丽完美女人的化身”，因“潘多拉的盒子”而出名。古希腊语中，“潘”是所有的意思，“多拉”则是礼物，“潘多拉盒子”即为“万恶之源”。据传，宙斯命令赫尔墨斯把潘多拉带给普罗米修斯的弟弟埃庇米修斯做妻子，并送给潘多拉一个密封的盒子，里面装满了祸害、灾难、瘟疫等。潘多拉禁不住诱惑，打开了宙斯送给她的盒子，不料，各种灾祸从盒子里纷纷飞了出来，从此，各种各样的灾难充满了大地、天空和海洋。但是，还有一种说法是，为了挽救人类命运，智慧女神雅典娜在该盒子底层悄悄放入惟一一件美好的东西：“希望”。因此，只要人在，希望就在，人活着，也就希望着。布洛赫本人对“潘多拉盒子”的解读，详见本书第22章。——译者


(506)
 　但丁九岁时爱上一个名叫贝雅特丽采的八岁小女孩，那小女孩长大后跟别人结了婚，而且不幸早逝，但是，但丁始终爱恋着她。他不仅为她写了处女作诗集《新生》，而且在《神曲》中让她成为一位仙女，凭借她自身的力量，由炼狱进入天堂。——译者


(507)
 　古人的白日梦首先是通过“潘多拉盒子”来表现的。布洛赫考察了这一神话插曲如何历史地被接受，由此指出在尚未完成的世界中也存在某种否定性肯定的闪光。——译者


(508)
 　赫希俄德（Hisiod，前800—前700），继荷马之后古希腊最早的诗人。主要作品有《工作和时日》、《神谱》等。赫希俄德重新整理荷马的史诗，重构了希腊神话，他忠实于荷马的表述，但同时致力于宙斯的秩序。——译者


(509)
 　希腊语elpis（望），是一个中性词，词意为等待、推测、假定和预见等。——译者


(510)
 　安德烈亚·皮萨诺（Andrea Pisano，1270？—1348？），意大利建筑家、雕刻家、炼金术士。——译者


(511)
 　坦塔罗斯（Tantalus），主神宙斯之子，因泄露天机被罚永世站在有果树的水中，水深及下巴，口渴想喝水时，水即减退，腹饥想吃果子时，树枝即升高。——译者


(512)
 　在此，布洛赫用“舱房”和“地平线”二词形象地刻画了哲学的两种目标前景：其一是“期待陆地目标，眺望茫茫大海的舱房”；其二是，“展望暴风停息后早晨灿烂的地平线”。——译者


(513)
 　dēmiourgos，柏拉图哲学用语，原意为“巧匠”。——译者


(514)
 　德文Materie，含有质料、物质、材料、素材等含义，译者根据上下文，译成质料或物质。——译者


第3部分　过渡：镜中的愿望图像（橱窗陈列品、童话、旅行、电影、戏剧舞台）

23．打扮得更美

不是每一个人都卖弄风情。但是，大多数人都想要讨人喜欢、引人注目，并且乐此不疲。在这方面，最外在的方式是最轻松的方式。飞蛾变色，好像它被灼热了一样。在别人面前，好些人竭力卖弄自己。

打扮得花枝招展，这是一件容易学会的事情，但是，这短暂易逝，经不起岁月沧桑。如常言道，女性和求职的男人惯于表现自身最佳的一面。那些以最快速度将自己推销出去的人如此说。自我被兑换成可通行的、灿烂夺目的商品。自我格外关注别人如何表现，别人穿什么衣服，橱窗里陈列什么，不时还亲自到商场走一走。

当然，没有人会喜欢以前自己未曾想望的东西。人们为外面美丽的包裹物、手势和事物所吸引，同样，他们为自身渴望已久的东西所吸引，即使这东西模糊地活跃在他们的脑海里，他们也容易受到这东西的诱惑。可以说，平头针、化妆品、陌生的蘸水钢笔等有助于梦摆脱黑暗的洞穴。这时梦走出来，装模作样、搔首弄姿，要么稍稍激励现存的东西，要么干脆改变现存的东西。但是，梦的愿望并非无所不能，它并不能完全改变一个人，至少这个人的愿望是真实的。在这种摆好姿态的行为中，梦的愿望确实背叛了自己。

但是，单纯从传统上看，愿望向上走，具有这种上进心的年轻人对自身所处的状态很不满意，但他绝非对富有的人或贫穷的人不满意。因此，他对这些人友好地报以微笑。他完全依照那副图像的样子：依照图像的样子，他看到了自己的模样，更确切一点说，他让人看到了他的模样。

“人美在于貌”
(1)

 ，这是年轻人如此许可的一切，即借助于小市民的冲动而渴望成为更好的主人的一切。但是，与此恰恰相反，“人美不在于貌”，这种美是任何穿着打扮都无法仿效的。因此，在爱慕虚荣的小市民阶层那里，哪儿都充斥如此庸俗不堪的东西了。我们的生活犹如闪闪发光的金子，它外在于领带，也不取决于很少戴领带。

24．今天镜子告诉我们什么


我被允许服务。



——格言


苗条的身材

自己都不瞧一眼，这是一件不同寻常的事情。但是对小职员来说，这通常意味着末日来临。如果他还没有完蛋，而且他也不想遭遇这个厄运，那么他这个似乎还像求职者一样的人应当有意显得干净利落并穿着得体。

更衣需要一面镜子，通过它主人的眼睛看出某种威胁性的东西。如果职员想要获得他老板的信任，就应当向老板希望的一样，穿他喜爱的特定样式和颜色的衣服。在走进人群之前或上班前不久，照镜子的人相信看见了自己的面貌。是的，正如他相信看见了自己所想望的自己一样，他也只好相信自己看见了一个赏心悦目的自己。

就像毫无褶皱的衣服一样，职员想要苗条的身段和光滑如镜的面孔，并且始终如一、保持不变。因此，他处于表面上的优势，但这种优势只不过是现实的主人对小人拥有的优势。也就是说，镜子反射给他的不是他自身所想望的自身面貌，而是主人所想望的自身面貌。就像商店里清一色的手套，售货员千篇一律的微笑，这种特点具有统一的规格。在恐惧和孤寂下，皮笑肉不笑，这正是如今子虚乌有的那种美国主人的标志。因此，职员念念不忘的就是千方百计地讨人喜欢，对别人像鸡蛋一样光溜圆滑，像破壳而出的喧闹的小鸡一样小鸟依人。
(2)



顽强地屈从

出售某物的人得讨人喜欢。姑娘应当像她所是的样子，小伙子应当学会控制自己，这样，他们在外面才能谦卑地表现自己。正如统治阶层在遭受没落的惩罚时，需要这种谦卑的表现一样。在受雇者方面，女性由粉红色组成，男性由蜂蜡组成（但谅必都很干练）。男女两性都需要好好表现，为此，在街道上、在每个公共场所里，都挂满了各式各样的镜子，以便映照善男信女的每一种姿态、每一个踪影。

橱窗镜子般闪亮，陈列商品越发堆积如山，顾客就越发趋之若鹜，一睹为快；小市民也挡不住诱惑，忍痛掏腰包。一般读物、美国西部电影素材提供许多这样的图像，即值得想望的、舒适的、徒劳无益的虚假图像。在此，欺骗性的路标比比皆是：喜欢跳舞的牲畜、被链子锁上的人的旅行、阉人婚礼的光辉等。这一切都是谎言，尽管这些谎言甜蜜入耳，但又是不可能实现的。人们不时陶醉于这种甜言蜜语，但是，一到家里，就不得不打扫恼人的屋子，擦洗令人厌恶的餐具。

看起来，惟一借以摆脱荒凉孤寂的出路是体育。在短跑起跑线上，人们感觉到真正惊心动魄的愿望。对于小市民来说，生活的竞赛几乎已经死亡，因此，只好逃向体育竞赛。但是，运动场地如此狭小，以至于向前突进的比赛形式、严肃认真的姿势却一动不动。游泳选手仅仅在水中刷新纪录，但是，老板却在利润中刷新纪录。当然，两者存在差异：这里产生截然不同的最好成绩，这成绩源自忍耐中的严肃认真、屈从中的坚忍不拔。如果商人想要成为商场冠军，他就需要吞咽失败的郁闷，胜不骄、败不馁，在恶劣的比赛中，也要显示出端正的表情。这里并没有谎言，这是在生存竞争中胜出的陌生胜利者，实际上，这种优胜劣败的生活正是资本主义人生道路提供给人们的。站在拳击场，拳击手狠狠地揍对方，但是，最好的接受者却作为观众站在绳索前。当铃声响起时，真正的冠军就是吃了上钩拳之后，很快站起来的那个人。因此，他尤其使那些支持不倒翁的人称心如意，欢呼雀跃。

25．新的衣服，辉煌的橱窗陈列品


天鹅绒制的衣领点缀得漂漂亮亮。



——格言


谁也脱离不开自己的皮肤，但是，很容易进行新的包装，一切都可以用穿衣来进行打扮。就像新的一天一样，早晨展开一件新的衬衣。一件新的大衣足以掩盖刚刚释放了的囚犯的所有过去。这种可以选择的衣服恰恰把人与动物区别开来，而首饰比衣服更悠久，它至今被用来点缀富贵华丽的衣服。

特别是为了性感，妇女在各式各样的衣服中试穿最新款式。她穿上另一件衣服，仿佛变了一个人，但这也属于女性华丽服饰的精美泡沫。但是，这种试穿各种衣服的愿望，同样始于裁缝所能给予的那种十全十美、变化不定的假象。因此，定居悠久，依恋故土的人总是穿着同样的衣服反倒感到舒适自在。相反，另一种漂亮的人，一旦发现裤子没有裤线，就立刻感到缺少了褶痕。

漂亮地布置的橱窗

然后，这个人悠闲地朝着充满生气的街道望去。灯光在树木之间闪烁不定，那亮光是从广场末端的明亮的建筑物里透射过来的。显然，灯光在呼唤人们。但是，在此召唤顾客的正是橱窗后面熠熠闪耀的商品。橱窗里的陈列品附有纸样，为的是激起高雅的生活愿望。最初，橱窗是随着开放的资本主义市场一道出现的，最具典型意义的是，在美国西部始终保留着橱窗的固有特点：首先唤起那些“囊中羞涩”的人的需求。其目的在于，满足商人本身的内心愿望：“赚钱”。

因此，好的橱窗肯定暗示什么。店主每次都摆放展现全体的部分商品，而这一部分商品本身又仅仅是提示性的商品，这样驻足在橱窗前的人就变得心神不定。食品店里，精美食品与雪白的瓷碗摆在一起，这不能不引起人们的食欲。咖啡、茶、烧酒等最好经得起上着红漆的代尔夫特陶器
(3)

 的考验。荷兰和印度的异国气氛使顾客昏昏入睡。

这里是一家瓷器店。商店中间放着一张铺有桌布的餐桌，上面烛光雪亮地照耀着瓷器和水晶碗，这些瓷器静候像自身一样讲究高贵的顾客。这里也有高档女士成衣：难以想象的纤柔的姑娘挽起成套女服超尘脱俗、美丽绝伦，仿佛超越时空，来自一个陌生的彼岸世界，以至于尘世的女人望而却步。这里也有裁缝沙龙，专为总经理或梦想成为类似大人物的人制作高档西服。独一无二的双排纽扣的男大衣醒目地挂在英式家具的椅子上，在旁边等候顾客的还有质地柔软的帽子、猪皮手套、犹如出自古代佛洛伦萨图书封面的皮鞋等等，琳琅满目，应有尽有。

然而，流浪者和大多数诸如此类的人根本买不起这些商品。即使偶尔唤起躁动不安的占有欲，但这些商品昂贵如天价，也就干脆死了这份心。然而，在家具店的橱窗后面，更多追求幸福的人则可发现许多梦寐以求、眼花缭乱的东西：餐室、卧室、工作室、沙龙——这一切都目不暇接，就像一张舒适的床摆放在那里。

一个年轻的官员已经无需在空旷的公园里想入非非，它只需把新娘轻轻地扔进家具店里的卧床即可。在玻璃窗后面摆满的绒毛被褥、橙红色家具中，他凝视着最合法但很可能实现的市民的愿望：这个梦之家只属于我们两个人。梦中的美好之家不仅充满着甚至超出自身实际生活水平的家具，也充满着一再用作化装舞会的那些大众货：旧时土耳其宫中白奴用的宽沙发椅、加利福尼亚餐具柜、浮士德式的漂亮工作室等等。

在陈列橱窗的每一个角落都形成梦想，以便没有钱但富于梦想的人多掏钱、大破费。再没有比橱窗装饰人员更理解做这种梦的人了。他不仅陈列各种商品，而且展现人与商品之间形成的诱惑图像。他从玻璃窗和幸福出发，构筑一幅幅诱惑图像，而且，行人所从事的这种资本主义诱惑图像的构筑工作——紧靠这种诱惑图像的是凄凉的贫民窟和毫无慰籍的市侩街道——纯粹以人性为基础，但同时催人进一步遗忘这种人性。

的确，小市民忐忑不安，然而他绝无反抗心理，因为玻璃窗后面的魔力一点也不显示它是可妒忌的、明显的占有者。小市民恰恰以优雅而可嘉的目光肯定他面前的那些昂贵的陈列品，并且深信，有朝一日主人会塑造他们的生活，为他们购置一切。这朵花、这瓶香水是送给妻子的，我们的生活一定丰富多彩……但是，从哪里发现这种生活呢？

在圣诞节时刻，人们不是给自己送礼物，而是给别人送礼物。这时，世界都市的商业街一下子变得虔诚笃信。灯光广告两倍、三倍地发红光，人的一切愿望此起彼伏，变成蓝色、黄色、绿色。人们喝干酒瓶，吐着浓浓烟雾，到处都用商品制成一个所谓“耶稣圣婴”（Christkind）。一幅多么滑稽可笑的图像，就像过分拥挤的陈列橱窗是一个欺骗性的陈列橱窗一样。被倒入海里的那种咖啡，人们也就不必展出了。

广告的火焰

但是，商品总需要赞美自己的标牌。在价格竞争中，标牌不仅使商品在陈列橱窗中灿烂夺目，而且尤其使商品讨人喜爱。被展示的、评论的陈列品、大钟就意味着广告。这种广告除了把人变成财产的拥有者之外，尤其把顾客变成最受尊敬的圣者。

从前，与资本主义不同的国家也有过某种广告，但是，它与其说是谋生奋斗的手段，不如说是心满意足的自我赞扬。这种广告并不局限在某一商品上，它甚至极力嘲弄商品。今天人们仍然讽刺性地把煤炭企业称赞为“阴曹冥府”。在古代北京就已经出现如下商行招牌：一家篮子商店叫“十美德”；一家鸦片商行叫“三倍的正直性”；一家酒店叫“最美丽街坊”；一家木炭商行叫“万美喷泉”；一家煤炭商行叫“天国刺绣”；一家肉铺商行叫“黎明的羊肉店”，如此等等。但是，这些招牌纯属虚构，作为诱惑和夸张手段，这些招牌的出现先于资本主义广告，但其目的绝不是赚取更多的金钱。

如今，广告专家比橱窗装饰人员更优美地弹奏梦想这架钢琴，在天花乱坠的广告刺激中，梦想不做任何反抗，直到某一顾客在其中归于成熟。现在出现下述一连串大西洋口号：“当下购买新年帽子不再是费用问题”；“呼吁菲利普·莫里斯”；“纯洁与大酒瓶，就是百事可乐”；“现代设计就是现代设计”；“别克汽车，成功企业家的汽车”。《纽约时报》确信，购买女士袜子收益颇丰，不啻获得真正的新生：“范·拉尔特丝袜朝朝暮暮覆盖着您的荣耀长腿”；节约，对最后呼喊的愿望以及朝霞为先生提供一个价位低廉的情人幽会处：“霍华德衣服，眺望明日世界的风格。”

广告大都用商品制造魔力，但是，一旦人们购买商品，其中的一切魔力也随之烟消云散。一个美丽如画的女士一边在太阳穴上涂抹科隆香水，一边从先生那里取出一块瑞士巧克力，这幅广告显然暗示业已实现的幸福图像。对于被引诱的梦之鸟而言，陈列橱窗和广告无异于资本主义独一无二的捕鸟用的胶杆。正如马克思所言，如此辉煌而吹嘘的商品成为诱饵，借助于此，商人想把别人的钱吸引过来，并且想把每一种现实的、可能的需要变成脆弱的购买欲。全年的圣诞节、复活节购买力的炫耀，一切可以吹得天花乱坠的商品都描画成可能的事情。这样，公司的职员就受到鼓舞而不发脾气。与日俱增的大量灯光以及腐败的柏林W商业街
(4)

 全有助于增加资本主义社会的黑暗面。

26．美丽的假面具，三K党，五光十色的杂志


是的，我拥有妈妈的美貌，



但我也拥有爸爸的金钱。



——爵士音乐


旨在改变自身的嗜好强烈地引诱当事人。于是，人不仅仅是穿上新的衣服，而是在其中面目全非了。对此，手段不是衣服，而是伪装。然而，这种伪装愿望完全不是日常的面具产生的。假面具（Maske）首先是具有威尼斯特征的面具（Larve）
(5)

 ，它藏匿甚至否定迄今生活中显现的自我。于是，家庭主妇、商人消失不见了，取而代之的是他们自身的色彩斑斓的图像。

在众多情形下，刻意伪装起来的人一事无成，但是，这种人偶尔也尝到微小成就感。对于市民来说，假面具不仅使他看上去像过节一样英俊潇洒，而且允许他想入非非，自由自在地采取行动。是的，如果他伪装成罪犯、刽子手或帕夏
(6)

 的话，这个假面具就非常得体，往往比他身上的日常衣服，即被迫穿上去的裙子更为合适。因此，他抛出了关于自己的梦以及一个色彩鲜艳的或大亨的梦。如果不受阻碍，一个人就会意识到，在生活中伪装起来的人究竟能起到什么作用。因此，他绝不仅仅是伪装成刽子手、强奸杀人犯、王子等。一个出色伪装的人是去掉了伪装的人，所以，他看起来是一个深藏不露、城府很深的人。

曲折的道路

在公开场合，很少有人像一只色彩斑斓的动物一样惹人注目。令人惊讶的是，这些人并不一定为了致富而犯下更多的罪过。所有的罪犯，即使他们是社会败类，他们也都出身于市民阶层，他们的愿望就是要过一种富裕阔绰的生活。在他们看来，像有钱人利用白昼一样，一个人可以通过犯罪即利用黑夜来一夜暴富。

毫无疑问，对于穷人来说，也就是受到阻碍的剥削者来说，存在某种持续的刺激，即渴望走进罪犯渊薮，渴望投入战场和欺骗活动。相对而言，在小市民阶层中，拥有左轮手枪的渴望很少下降。尽管有众多的星期五连环杀人事件，但是，拥有枪支的愿望仍然停留在计划之中，因其后果要求良好的神经承受力。

一则古老的格言说：“仅仅梦见别人所犯罪行的人是正直的人。”但是，即使在化装舞会之外，伪君子也致力于他所想望的那个人，即王子。是的，在重大罪犯那里，这个欺骗活动也往往披着职业服装：曲折的街道应该同时是彩色的、阴森可怕的。而且，罪犯本身不仅喜爱为小市民所笼罩的无政府主义的浪漫主义，也坚持无政府主义的浪漫主义。因此，那些无人照管的青少年就通过流氓团伙，引诱血腥图像。但是，事实上，也存在滑稽可笑的谋财害命、杀人越货，尤其是强奸杀人。在一种梦的游戏中，这些人首先怀着复仇心理扮演杀手，因此，增加了欺骗性。他们甚至写自供信来嘲弄警察。这种充当角色的欲望是很强烈的，尽管在这方面最终起作用的还有其他意图。我们可以通过证据说明这种渴望和意欲本身的作用。此外，这种渴望和意欲令人可怕且富有意义。1930年前后，在杜塞尔多夫发生了十九起强奸杀人案，犯人屈特恩给警察写了这样一封匪夷所思的信，其内容完全是一种令人发指的罪犯风格：血淋淋的嗜杀成性、恬不知耻的幸灾乐祸，甚至假仁假义的热情和卑鄙龌龊的及时享乐。这个强奸杀人犯擅长双重恐怖，他这样写道：“也许你们对我的行为感兴趣。因为我的起点位于另一个地区。下述一段话理应受到你们特别的注意。事情始于朗根费尔德（位于科隆北部）。如果这件事办妥，我也就万事大吉了。那里生活着一个女孩，无论在道德上还是在思维上，她都不能与一个孩子相比。这个女孩不会属于我，这一事实逼迫我做一切可怕的事情。即使我付出生命，她也必须死。我想把她毒死，但是，她那纯洁无瑕的身体战胜了毒药。现在我把握了更好的时机，傍晚，我的那个女孩肯定从希尔登回家。路标随信附上。她就是我的下一个牺牲者。”后来，从苏拉菲亚
(7)

 卫生间寄出的信就以下述拙劣的诗句结束，但其内容完全确实：


在帕彭德勒山脚下



杂草丛生，一片荒凉



在打X号的地方



1.5米深处埋有一具尸体。


这封信放在镶有黑边的黑色信封里。不难看出，从这种矫揉造作的杀人行为中，作案者体验到一种巨大的自我享乐。纳粹参与者都一致表示，他们后来十分有趣地接受了强盗杀人犯、道德强奸杀人犯。恰恰以这种特别的方式，曲折的道路配备了极端残暴的愿望图像，其中还包括终极刑场，由于其难以想象的残暴，基督教市民不得不饱受数百年之久的不幸：不是被处以车磔之刑、四马分肢，就是被活活烧死。

借助于惊恐的成功
(8)



不难猜测，在实际生活中，诸如此类的可怕图像同样渴望戴上假面具。不仅在化装舞会上，而且在白天，自吹自擂的人都想戴上假面具和风帽。不仅仅在旧式的私人罪犯那里，假面具从化装舞会中涌现出来，而是在法西斯那里，从政治现实中一本正经地涌现出来。在白天，假面具也公开地挥舞这种来自黑夜的长剑，当然这里隐藏着不可告人的政治意图。“狼牙”、“火车车厢的惊愕”等假面具是供一同旅行的经商旅行者取乐的，但是，这些狂欢节的面具俨然变成了警察的标志。在欢乐协会化装舞会上，某一阿爸扮演了被私刑拷打的法官，而他却被人们一致宣布为当晚最成功的法官。现在类似的角色在大街上频频上演，但是，名副其实、无可指摘。

在火车上，一个犹太人穿着短裤，脖子上挂着一块诙谐的牌子，身边那个犹太宝贝留着一头短发，人们朝着他们嗤之以鼻、同声大笑，直到响起另一阵哄堂大笑。心理退行突然爆发了，阿帕琛
(9)

 、死者头颅、穿火红长睡衣的男子等使大街小巷一下子热闹起来，而警察则把这一切弄得加倍地不安全。在狂欢节上，暴露无遗的小市民的所有愿望旋即变成放火、杀人愿望，这种愿望与政治谋杀、三K党、蒙面男子的愿望何其相似，与把世界逼入真正野蛮的错误暴动何其相似。法西斯主义的江湖骗子拿起狼人假面具，它沉迷于半疯狂的名字，沉迷于恐怖小说的舞台背景。进言之，这种舞台背景逐渐变成通俗小说，但是，也逐渐变成市侩精神分裂症的有效利用、有利构筑。

因此，苏拉菲亚乃是紧急关头的产物，它同样出现在美国的西部。在此，三K党这一反动的地下运动在美国南北战争之后开始占上风，然后在第一次世界大战之后重新起主导作用。这帮暴徒穿着带风帽的、印有黑底白色标志的化装舞衣，他们手持火炬，看上去幽灵般阴森可怖。标志形态形形色色，其中有长弯猎刀，有球体、半月、十字架、蛇、星星、青蛙、车轮、心脏、剪子、鸟、牛群等。这个暴力团体自命为“看不见的帝国”（Invisible Empire）。这个帝国的顶端是“皇帝的魔术师”，然后是“巨龙”、“巨人”、“独眼巨人”等等。此外，还有“团体与狼”、“团体与雕”，这些团体的名称与化装舞衣的形象是一致的。但是，在山上集会时，这个团体点燃一把十字架火炬。通过这种假面具，极端的异类愿望野蛮地丰富多彩了，借助于此，从禁忌中制造了嗜血成性的巴比特。
(10)

 如美国的诸杂志想象的一样，这个团体效仿印第安人故事和图腾信仰，甚至效仿中世纪的王家法庭，完全沉浸在黑暗中世纪的迷信、野蛮和狂暴之中。因此，这个团体的假面具乃是法西斯主义的第一套制服，而且，他们的口号首先是用自身的愿望染成右派“革命”，即私刑“革命”。在这方面，1868年4月，阿肯色州暴力团体提出的下述口号富于启发意义，也许这个口号标志着第一次出现的私刑运动的开端：

K K K


特殊命令第2号



兄弟的灵魂；殉教者的影子；来自血腥原野的幻影；布鲁图斯的追随者！！！


集合，集合，集合。——当影子集合在一起，月色朦胧、星光摇曳时，飞向会馆，用暴君之血洗你的手吧；凝视那宣告有罪的叛徒的名单。时间已到。鲜血必须涌流，真理必将得到拯救：


在黑暗中行进



埋葬在水中



不要作声



不要听信谣言，



高超而果敢地斗争



复仇！复仇！复仇！


这话听起来不啻强奸杀人犯屈特恩援引的罪犯语言，然而，披上了貌似革命的盛装。据说，在现实的原始人中，戴假面具的人借助于自身的蒙面可以深入到面具所表现的那个存在之中。例如，戴狮子面具的野蛮人成为狮神本身，他相信能够作为狮神而行动。当跳舞的伊斯兰托缽僧围绕自身的轴心旋转时，他把自己视为围绕太阳旋转的天体，以此他在想象中把太阳的力量拖到自己身上。

文明化的野蛮也使用假面具，但是，其目的有所不同，诸如法西斯主义一类的食人者之所以戴假面具，绝不仅仅是为了他们的理想而参与杀人，而是为了激起惊骇，在惊恐中麻痹人们。当大资本呼唤假面具时，当真的“月光苍白，星星颤抖”时，当“水晶之夜”
(11)

 来到大街时，假面具就牢牢地铸在人们的脸上了。

成功的书，甜蜜的故事

但是，这种改变自身的愿望也可以在令人愉快的领域里漫游。因为在一切犯罪图像的背后都隐藏着小市民的甜蜜愿望，而野蛮的巴比特首先逃入这种愿望里。在描写成功的书中，即在散文和诗歌中可以发现这种愿望，在描写甜蜜舒适的感觉和情节的故事中，一句话，在杂志故事中可以发现这种愿望。所谓“成功的书”（Erfolgsbücher）是这样一本书，它允诺了历经千辛万苦通向恰当的幸福之路。这种书业已是能够装门面的书，就像用一只手套就能熟练摆弄牛排的那个法国厨师一样。这些书附有生存斗争的建议者，每当美丽的女王或幸运儿遇到阻碍时，他就赋予殷切的希望。

插图教人良好的规矩，有助于所做的事情的解释，最终，在巨大的舞台造型中，表明了男职员所追求的目标：这个职员坐在上司家的餐桌旁，而他身旁坐的是多半被征服的那个上司的女儿。一夫一妻制以这种嫁入方式得到改编，于是，成功之书徐徐落下帷幕。在北美，这类故事广泛流传。“如何赢得朋友并影响人们”，这恰恰属于工作。在一则“可想望的生活大众指南”按语中，这样写道：“怎样度过您的生活；您健康的秘密；爱情与婚姻；怎样赚钱；魅力之道；如何敏锐您的记忆；未婚，但是——；爱没有年龄界限；如何谈论书、戏剧、音乐等等。”简而言之，在此展现的是漂浮在小市民愿望之海的一座真正的灯塔，而且，这座灯塔导向十全十美的巴比特，即导向有信誉的巴比特愿望目标。

迄今，我们考察了小市民合理的成功过程及其胜利的代价。但是，至少小市民也具有令人惊讶的、非理性的愿望。这种愿望唤醒人之中的“秘密力量”，并确认这一事实：“今天在许多先生那里，对职业生活的强烈要求正导致提前剥夺他们的最佳力量。”秘密力量造成某种富于磁性的力量。在与异性交往时，这种力量使当事者消除羞怯，使他成为擅长交际的人。甚至男人也乐意把他的生命航船之舵拱手交给女士。

成功的书甚至涉及关于性知识的各种建议，但是，这种建议并不是为了单纯追求性欲补偿的男女，也不是为了单纯“偷看下流场面的人”（Voyeurs）。范·德·维尔德
(12)

 所著《完整的婚姻》达到了市侩世界观的顶峰，这是一部可尊敬的下流书，也是间接地通向性欲的迂腐路标。对于一般读者而言，这部书早已成了关于“爱的艺术”（ars amandi）的书，然而，对于葡萄酒商贩而言，这是一部内部出版物，成了掺有威士忌的母乳。与此同时，出现了某种代用品，用以代替从前聪明的、告诫的忏悔神父。但是，爱消失了，保险公司留下了。因此，每一部成功的书都致力于保险公司，或者献身于通向保险公司的那种商业本能。换言之，经济拮据的羔羊的“富有的结算”（well-to-do-Bilanz）这一重要的美国生活方式剩下了，但是，十全十美的男女同房这一梦的小说却沉没了。

最后是一则保险广告，看上去十万火急，将发生错过最后一次机会的危险：由树林和湖水环抱的高贵而隐居的家，在栅栏前站着一个亲切友好的信差，他正带给培植蔷薇的家长和打瞌睡的夫人保险金。生活的向导许诺这一切，并把散文内容转变为诗的内容，即转变为粉红色的生活内容，这是执笔成功之作的那个大众作者在实际生活中根本无法体验的生活内容。

到头来，一切描写过高追求的书都令人失望，因此，读者并非无所用心地读这些书。杂志故事向读者提供古老而新鲜的故事，从中读者重新体验到上升路线中伪装了的履历：除了金钱和荣光，一纸空文。而且，借以晋升的诀窍一模一样，那就是一如厄普顿·辛克莱
(13)

 曾经所言，“不可能的偶然诀窍”。

一个女仆与卓有成就的金矿挖掘者或一个具有一颗金子般纯真心肠的男人结婚，婚后不久，这个男人时来运转，发现了一座价值连城的石油矿。贫寒的女速记打字员为了购买丝袜省吃俭用，但是，她遇见一个年轻的职员，开始爱上了他。他有机会与她做一次简朴的郊游，这使他忽然发现他的情人的高贵本质，但是，他最终发现她本人就是他的领导，于是，喜出望外，把新娘领回家。听起来，简直不可思议，不是吗？又如，一个贫穷而英俊的小伙子奋不顾身地拦住了惊跑的烈马，他以这种惊心动魄的方式结识了富有的女继承人，于是，她就成了他的妻子。这种离奇的故事无异于位于垄断资本当中的自由娱乐的黄金床。

借助于不可思议的偶然，这种纯粹的私人变革、杂志故事显示出，一个人如何飞黄腾达跻身于上流社会。在最富有的人的圈子里，这种故事居间调停篱笆外的目光，居间调停充满希望的目光，特别是居间调停美国数百万人当中蔓延开来的“头彩”这一劣质烧酒史诗。这一切都混合着以往德国庸人的情绪，而这种情绪源于“毛绒时代”（Plüschzeit）
(14)

 的腐朽生活方式，并且历经数百年而不衰。“我知道百里香盛开的一家银行。”抑或，玛尔丽特
(15)

 以这种方式写道：“于是，响起快乐的钟声，这钟声响彻冬天的壮丽原野，在年轻人的心中，这声音犹如幸福之声，为一生带来幸福和美。”抑或，一曲地道的浪漫主义之歌：“在农家多么舒适暖和！所有的房间都点起花花绿绿色彩遮掩的灯，比起往年，雪下得早，初雪纷飞，银装素裹，催逼黎明来临。所有炉子中，烧得通红的结实的劈柴都欢快地噼啪作响，外面，大前庭里的一座巨大的瓷砖壁炉散发出暖暖的热流。”抑或，浪漫主义、魔力般地描写庸人对贵族高原地区的敬畏，尽管同样用坚实的散文格调加以美化：“这座古老的城堡，从外面看，一片阴沉，沉默无语，但里面却生气盎然，妩媚迷人——墙上低垂着奢华的锦缎，门帘用厚重的织物制成。这城堡将给我们上演一场多么陌生而充满幻想的戏剧！每扇门都潜伏着隐秘的诡计，但是沿着昏暗的走廊，爱连接情人间温柔的纽带。”

就以这种贵族故事，杂志故事带给人们最震撼人心的体验，并以这种资本主义图像带给人们最惊人的信仰奇迹。杂志故事善于用上流社会的深度和平来感染小市民，挖空心思地教导他们大力传播并完整无损地保持这种和平。关于成功之梦的所有故事总是热烈地拥抱幸福的结局，显示出资本主义的贵族特征。不存在其他的结局，也不可能存在其他的结局。借助于此，杂志故事把上流社会的寄生虫生活描写成一种崇高的秩序：财富乃是恩宠。

可怜的魔鬼
(16)

 并不造反，他独自飞向城堡里的女继承人。杂志故事就这样称心如意、不可思议，然而，它这样我行我素，不受任何竞赛规则的干扰，这已经截然有别于能动的因而憎恶贵族庸人那种幸福主题的通俗小说。总之，在如梦如幻的镜像中，即在描写了美梦成真的通俗小说中，除了不可思议的偶然之外，什么也没有发生。这一通俗小说梦想把美好的祝福带向幸福之巅，然而，只是凭借全部大西洋的魔术，无谓地增加堂吉诃德的廉价的、无意义的希望而已。

27．更美好的幻想：集市、马戏、童话和通俗小说


鸭崽子，鸭崽子



格蕾特尔与汉泽尔



没有跳板，没有桥梁



把我们搭载在你白色的脊背上。



——《格蕾特尔与汉泽尔》



然后，我们去睡觉。但是，我没有睡，我醒着，我寻求帮助。我聚精会神地考虑一个决定。这时，我想起读过的一本书，标题是《莫雷纳山脉的匪窝或所有身陷困境的天使》。当爸爸回家入睡时，我从床上下来，把自己锁在小房间外，轻轻穿上了衣服。然后，我写了一张字条：“你们不可用沾满鲜血的手工作。”我把字条放在桌子上，衣兜里揣了一块干面包，还有玩保龄球赢得的少量硬币。我下了楼梯，悄悄地开门，深深地、抽泣地吸了一口气，但是声音很低，谁也听不到。然后，压低脚步声，走出市场，从小径走出来，直奔隆维策尔大路，这条路越过利希特施泰因和茨维考而通向西班牙：一个扶助困境者的高贵的强盗的国度。



——卡尔·迈
(17)

 ：《我的生活与奋斗》



海员的惊险故事，加上恰当的海员方式



灼热与寒冷，暴风雨与信风



船舶、群岛、冒险方式



被放逐者、宝藏和海盗。



所有古老的英雄行为和魔术



多么长久地压制我全部的心灵



告诉我水手的方式



你们激奋了，你们自作聪明的年轻人。



听我说！——然而我过分狂妄



如果你们清醒，无论金斯顿、巴兰坦还是库珀



也许都忘得一干二净



年轻时，我对他们多么着迷。



原来如此，我沉默着，



与我的英雄一起



压抑地走进坟墓



这正是早已吞没了他们及其事业的地方。



——斯蒂文森
(18)

 ：《金银岛》，致犹豫不决的买主的献诗



通过无计划的漫游，通过想象力的无计划的漫



步，常常惊醒猎物，这样，井井有序的哲学就



可以把这些猎物带入秩序井然的家务中。



——利希滕贝格
(19)




傍晚也许是讲故事的最好时机。无关紧要的邻近的东西消失了，而遥远的东西却更好地、更接近地显现出来。“从前有个”这句开头语不仅仅意味着像童话一样的某个过去，而且意味着多姿多彩的或轻松愉快的地方。如果变得幸福的人尚未死去，那么他今天仍会生活在那里。在童话中，也存在痛苦，但这种痛苦逐渐好转，确切地说，一再好转。温柔的、被虐待的灰姑娘走向她的母亲坟墓旁的一棵小树。小树摇动自己、震动自己，一件华丽而耀眼的衣服掉了下来，灰姑娘从未穿过如此绚丽的衣服，她的拖鞋一下子变成金鞋。童话最终成为金灿灿的、美好的东西，在那里，幸福绰绰有余。在此，小英雄和穷人恰恰到达生活变得无比美好的地方。

聪明者的勇气

并非所有的人都是如此温柔的，这种善良尚须等待。于是，他们走出去，寻找自身的幸福，聪明地对待恶劣的环境。勇气和诡计是他们的盾牌，知性是他们的刺矛。因为单是勇气并不能对付肥胖的主人，更不能把主人从权力之塔上摔倒在地。对于弱者来说，知性的诡计是合乎人情的一部分。因此，童话确实了不起，在克服各种困难的过程中，童话总是绝顶聪明。在童话中，获得成功的勇气和诡计与实际生活中的勇气和诡计截然不同，不仅如此，正如列宁所言，总是存在现存的革命因素，而这种因素正是革命者借以虚构既定路线的必要条件。

当农夫还处在农奴制度中时，童话中的小伙子征服了国王的女儿。当有教养的基督教界善男信女在女巫和魔鬼面前瑟瑟发抖时，童话里的士兵自始至终欺骗了女巫和魔鬼。只有童话才强调“愚蠢的魔鬼”。

在童话中，黄金时代不仅得以寻求而且得以映现，在黄金时代中，天国之路得到完整展现、一目了然。但是，今天的童话即使占有天国也不能欺骗我们。因此，童话呈现出一个倔强的、烧着了的火红的孩子，一个阳光的孩子。我们可以抓住豌豆的卷须攀援到天国里，在那里，一睹天使如何碾磨金钱。

在童话《死神教父》
(20)

 中，可爱的上帝亲自向一个可怜的男人提议做他孩子的教父，但是，这个可怜的男人回答说：“我并不渴望你做教父，因为你赐给富人富裕，赐给穷人贫穷。”这里，在勇气、冷静和希望中到处都充满着一种启蒙精神，其实，这种“人穷志不穷”的精神远在这则童话之前就已经存在。

在格林的童话里，勇敢的小裁缝，即一个打死七只苍蝇的人独自出门闯荡世界，因为他认为，小作坊太小，英雄无用武之地。路上，他遇见一个巨人，他捡起一块石头，双手使劲一捏，捏得石头滴出了水。巨人捡起另一块石头，朝空中一抛，石头飞得那么高，用肉眼几乎看不见了。然而，裁缝压倒了巨人，他不是把一块石头，而是掏出一块软软的乳酪来，轻轻一捏，乳酪就变成了浆，然后，从口袋里抓出一只小鸟，往空中一抛，小鸟欢欢喜喜地飞走，再也没有出现。这则童话的结尾是，聪明的裁缝战胜一切阻碍，赢得了国王的女儿，获得了半个帝国。因此，在童话里，一个裁缝可以变成一个国王，他毫无禁忌，排除大人物的全部充满敌意的恶作剧而成为一个显赫的国王。

在群魔乱舞的世界上，另一个童话主人公，一个小伙子跑出了家，他试图全面领教恐惧，他点燃尸体取暖，在该诅咒的城堡里，他跟幽灵玩保龄球，小伙子最终捕捉恶魔的头目，以此获得了一件珍宝。在童话里，魔鬼本身易受欺骗，一个可怜的士兵就聪明地欺骗了魔鬼：他答应魔鬼出卖自己的灵魂，条件是魔鬼给自己的鞋装满黄金。但是，这只鞋有个窟窿，士兵在放鞋的地面下挖了一个深坑，这样，魔鬼不得不背来一袋又一袋黄金倒入鞋子里，直到第一声鸡叫，魔鬼仓惶逃之夭夭。因此，在童话里，不言而喻，有窟窿的鞋子是最有用的东西。

像童话般的唾手可得的手段同样不乏启蒙要素，对单纯的愿望嗤之以鼻，并不能使人垂头丧气。从前，在愿望得以实现的时候，人们就开始构思了关于青蛙王子的童话。因此，童话不提供作为行动的代用品，但是，童话里聪明的小丑却学会了绝不会使人产生敬佩感的艺术。巨人的力量仅仅被描写为一种装满窟窿的力量，而弱者却通过这个窟窿战胜强者，最终获得全胜。

会摆满丰盛酒菜的小桌子，灯的幽灵

在童话中，迄今闻所未闻的好东西大起作用。尤其是，对于弱者而言，舒适便利的愿望中的东西特别富于魔力。格林童话里会摆满丰盛酒菜的小桌子、金驴和袋子里的棍子最显著地发挥这种作用：一个主人公，一个可怜的、被遗弃的年轻人到一位木匠那儿当学徒，当木匠谢世时，他从他那里得到了一张外表不漂亮却神通广大的小桌子。只要有人说：“小桌子，美味来”，它就瞬间摆满美味佳肴（也许，没有一个厨师能够像它那样出色地、飞快地弄来酒菜），而且旁边还有一大杯红葡萄酒。此外，还有创造奇迹的驴子随心所欲地前吐后拉金币。最后，从袋子里出现棍子或有魔力的武器。如果穷人没有这武器，即使他变得富有、幸福，他也不能存在于这个世界上。

与其他童话相似，“会摆满丰盛酒菜的小桌子”也包含着魔力愿望：在豪夫的童话中，小穆克的飞翔的拖鞋及其探矿杖就是如此。在童话《塞德的命运》中出现一块木头，在沉船下面，这块木头旋即变成一只海豚，把主人公塞德箭一般地载到岸上。格林童话《拉斯廷老兄》描写了一只背包，在这只背包里，拉斯廷可施魔法变出他所想象的一切，烧鹅、八条鳄鱼等。最终，他把背包扔进天堂之后，与背包一道进入天堂。格林童话《女水妖》中有一个巨大的棍棒，冲着追来的水妖，孩子们朝身后扔刷子、梳子、镜子。刷子变成一座长满荆棘的大山，梳子变成无数颗牙齿，镜子再变成一座光滑的山峰，这山非常光溜，以至于任凭水妖怎么爬也爬不上来，水妖只好放弃追孩子们了。

在童话中，游戏和魔力统统拥有通行证，愿望成为命令。旅行的劳累被略去，时间和空间的区分也不成问题。在安德森那里，把一只飞行的箱子带进土耳其的国度，幸运的长筒胶鞋把一个司法顾问带回到15世纪的哥本哈根。在《一千零一夜》中“魔马”飞到天上，在那里，最强有力地实现愿望的那个“灯的幽灵”袖手等待它的到来。最说明特点的恰恰是，这个内容丰富的童话《阿拉丁与神灯》被构建为一无所有的人实现其纯粹愿望的器具。香料被点燃，烟云缭绕，虚伪的叔父嘟囔着深奥莫测的语言，随即进入洞穴后，发现藏有无尽的珍宝，这些珍宝全是以阿拉丁的名字堆积成的。一个地下花园出现了，树上不是长满了果实，而是长满了宝石。戒指的奴隶以及灯的幽灵（Geist der Lampe）出现了——两种产生幻觉的原始愿望不仅渴望所向披靡的权力，也渴望无所不能的财富，就像“会摆酒菜的小桌子”一样，这种愿望并不仅仅局限在某一财富上。灯带给他的主人所渴望的一切、无限的一切。灯的幽灵授予主人无尽的财富、肉体的美、当下的骑士的艺术、像幽灵般言谈的优美。

灯的幽灵具有地球上任何人都不具有的超凡能力：一夜之间建造宫殿、宝库、宫厩和军械库。石头由耀眼的碧石和雪花石膏组成，窗户由璀璨的宝石组成。一条简单的命令：一瞬间，神灯把中国的宫殿调到突尼斯，然后重新调回到原处，可是，在风中，大门前的毯子却纹丝不动。

此外，魔板也是不可忽视的，魔板告诉那个虚伪的叔父世界上一切事情的发生过程：“有一天白天，他设计了一个沙板，在上面画了各种形象，并仔细研究其形象结果，不久，他提出了这些形象的结果：分明是母亲和女儿。”这是同一个泥土占卜板。突尼斯的巫师借助于这种魔板获悉远在中国的财宝，于是，阿拉丁得以发掘这笔财宝。

纯粹的愿望，即“王道”（via regia）旨在最便捷地（在童话中）到达自然本身所是的东西，因为在童话之外，自然拒绝给予自身所是的东西。在这种童话类型中，利用技术手段和魔法手段发掘宝藏全然是最神奇的童话本身。因为被发现的财宝象征着突然变化乃至突然幸福的奇迹。在阿拉丁的童话中，敏锐的感觉和香料是不可缺少的，同样，在闻名于世的埃德加·爱伦·坡
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 的《金色的甲壳虫》中，在斯蒂文森的《金银岛》中，单是敏锐的感觉就已经足够扣人心弦。

技术的、魔法的童话就这样间接地或迫不得已地面向占有物。童话随时把事物的变化变成现存的日用品。童话不是描绘几乎每个人都必须把短被子拉长，而是描绘一张舒适自在的自然的安乐椅。“会摆酒菜的小桌子”企图用一则童话来标明所有家乡地区，同样，创造奇迹的“神灯”也企图用一则童话来标明安乐国（Schlaffenland）。烧烤了的鸽子的意义在于：仿佛已经听到某个社会的童话，仿佛已经听到某个国家的童话。这童话在其财富上十分简单，但是它比任何东西都更接近人的生命。

“乘着歌声的翅膀，心爱的人，我带你飞翔”
(22)



一个想要领教恐惧的男孩只做虚弱无力的梦。勇敢的小裁缝几乎无意地获得了公主，因为他只是在路上与她偶然相遇。童话主人公都发现自身的幸运，但是，并非所有的幸运都已在他的梦中对他清晰地活动起来。

在心理学上，只有后来的童话主人公，因并非拙劣的艺术童话或童话传说（诸如豪夫、A·霍夫曼、凯勒等风格迥异的作者）才呈现出童话人物形象，即梦想的、乌托邦的本性。试想，豪夫童话中的小穆克，他独自出门闯荡世界，寻找
 自身的幸福：“当他看见地上有一块陶瓷碎片在阳光下闪闪发光，他就捡起来藏好，并且深信它将变成最美丽的钻石。当他望见远方一座伊斯兰寺院红彤彤的圆屋顶好似燃烧着的火焰，一座湖泊亮晶晶如同一面明镜，他便会欣喜若狂地向它们飞奔而去，满脑子以为自己抵达了一处仙境。然而，可惜啊！一走到近处，所有幻象都消失得无影无踪了，只是催促他想起自己的累乏，想起饿得咕咕叫的肠胃，想起自己还是置身在会死的尘世间。”

A·霍夫曼的童话《金罐》浪漫主义地
 解释了“源自新时代的童话”，童话主人公大学生安泽尔穆斯是另一位稀奇古怪的、但同样属于天生童话类型的主人公。安泽尔穆斯脑海中同样充满了梦想，而且，精神世界对他不是封闭的，正因如此，他在实际生活中是一个迂腐可笑、笨得要命的人。“我们说过，大学生安泽尔穆斯陷入……一种精神恍惚的苦思冥想状态，因此，他对日常生活中的任何外部接触都表现出麻木不仁。他感到，他的内心中某种陌生的东西在躁动，这给他造成了充满喜悦的痛苦。这痛苦正是思念，而思念对人预兆着某种其他更高的存在。他最喜爱的是，一个人穿过草地，漫游树林，从自身寒酸生活的束缚中解放出来。只有在他凝视自身的内心世界时，他才或多或少找回自己。”

但是，安泽尔穆斯最终赢得了光彩夺目的泽尔彭蒂娜，尽管他不得不同接连发生的阻碍他的倒霉事作斗争，不得不同伪装成背运和邪恶的敌视力量作斗争。在建筑家林德豪斯特的绿椰树房间里，在明亮的水晶中的强烈三和弦中，泽尔彭蒂娜闪亮出现，由于她的存在，安泽尔穆斯意识到了自身的价值。安泽尔穆斯前往大西洋，在那里，他与日光亲王的女儿一起移居骑士封地。他早就对那里的奶牛场着魔，作为内在感觉的财产，在梦中已经无数次拥有了这座奶牛场。这就是安泽尔穆斯，来自没落德国的大学生。不仅如此，在他旁边还徘徊着艺术童话的所有其他愿望，源自堂吉诃德的传说，特别是堂吉诃德不是倾听行动力量的召唤，而是仅仅倾听强烈的想象力的召唤。

凯勒的传说《骑士处女》中的骑士切恩德尔瓦尔德就是这种异想天开的人物。他优柔寡断，完全缺乏决断力，对现实之外发生的事情一无所知。他越是脱离实际，他就越是熟悉梦想念头。“当不断燃烧的火热的念头侵袭他的整个心灵时，他总是裹足不前，因为他认为，只要内在地、纯粹地保持这种念头，似乎万事大吉。尽管他喜欢聊天，但是，在带给他幸福的那个适当时刻，他却一句话也说不出来。他的思想不仅先于他的嘴，也先于他的手，以至于与自身敌人的斗争中几乎经常吃败仗，当对手已经站在自己面前时，他仍然犹豫不决，不敢采取最后的行动。”

这时，有人捎给这位爱空想的骑士一则消息，尽管这消息发生在与梦想全然无关的现实世界当中，但是，它与满足自身想象力的那个对象相当吻合。切恩德尔瓦尔德很少旅行，有一天，他在旅行中遇见了伯爵夫人贝尔特拉德，一个年轻的、极其美丽的富寡。当他停留在她的城堡时，他很快陷入了热恋之中，但是，他沉默寡言，恋恋不舍地离去。此后，整整四个月，切恩德尔瓦尔德无时无刻不在思念遥远的伯爵夫人，这时候他看到一则印有皇帝手令的骑士马上比武的布告，说是伯爵夫人想要亲临现场，向获胜者挥手致意。他坚信，时来运转，神一样的少女从中调解，真正的骑士将得到她的恩宠，妙手将引导他的胜利。

骑士终于踏上比武之路。可是，不久，他重新陷入他过去的图像和念头之中，他一厢情愿地预先推定，精心润色他的梦的工作。“现在，在他的想象中接连发生行将展开的冒险，并且在最美好的东西中消失了。是的，当他骑马穿过夏天绿色的原野时，他已经跟恋人进行了一整天甜蜜的对话，在此，他向她预报最美好的发现，在妩媚的快乐中，她的脸颊泛起了红潮，但是，这一切仅仅存在于他的天真浪漫的想法中。”

但是，冥思苦想阻碍了他的步伐。当骑士到达比武场所时，比武已经过去了。对他来说，一切都归于徒劳，天上的处女似乎没有填满梦想愿望与现实之间的坟墓。然而，戏剧性的场面出现了。原来，贝尔特拉德爱慕切恩德尔瓦尔德，当她发现他没到场时，她毅然女扮男装，披着他的盔甲参加比武，英勇战斗。不仅如此，迟来的梦想家不胜惊讶，他发现一个跟他长得一模一样的获胜者，即新郎竟坐在美丽的伯爵夫人身旁。他心乱如麻，妒火中烧。他穿过队列，想看清楚这个以假乱真的竞争者，这时贝尔特拉德身旁那个跟他相像的人一瞬间消逝得无影无踪，伯爵夫人随即把目光转向真实的切恩德尔瓦尔德，她若无其事，让人一点也觉察不到个人转换。“当贝尔特拉德对切恩德尔瓦尔德说起亲切熟悉的画室时，只有他还蒙在鼓里，不知所云。这时，他不假思索地回答在某个地方，即在梦幻中多次提到的话题。是的，过了一些时日，他才觉察到，现在他正在跟她交谈的话题正是他整日骑马想入非非、白日做梦的东西。”

这样，骑士与伯爵夫人幸福了。就像特有的童话一样，幸福从特有的梦中产生出来，而且，美梦成真，以圆满的结局收场。童贞女马利亚本身无异于一个信仰之梦，有助于做梦者通过柔情蜜意的、几乎招致毁灭的一厢情愿过渡到仙境。当然，从处女马利亚的内在行为中，既不出现迂腐的安泽尔穆斯，也不出现软弱的切恩德尔瓦尔德，从她那里，人们并不能获得仙女传说的基础。

“继续向着恒河的原野，那里我知道最美的地方”

但是，这种类型的早晨并非仅仅是从内部提供的。在街道上，小穆克欣然捡起一块耀眼的陶瓷碎片揣进衣兜里，这块碎片在它所处的“外部”原野上透射出亮光。早在人的愿望图像的内在性发生之前，这些碎片就激起自然的童话般的特征，特别是通过云雾激起这种神奇的特征。在云雾中，在遥远的地方，第一次出现一个层层叠叠的奇妙的世界。

孩子们把白色的穹顶云看作冰山，看作天上的瑞士，在城堡上，人们也能发现比地面更高的地方，甚至直插云霄，在青年人那里，这种向往本来就是最确实的存在。落日时，启程的晚霞更加强了这种印象。

在塞尔玛·拉格洛芙
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 的传说《尼尔斯的奇遇》中，小伙子一边听着鸟儿悦耳地歌唱，一边飞往富于传奇色彩的南方。在南方的大地上，耸立着天国的城堡，在汪洋大海上点缀着如家乡一样的幸运的瓦克瓦克岛。因为对大多数人来说，对海洋的第一个印象源自遥远的天国，而且一直延伸到天际。因此，就童话般的视角而言，云雾不仅是城堡或冰山，也是天国海洋中的一座岛屿或一条航船，而白云飘浮的蓝天映照着茫茫大海。然而，在我们的头顶上，那遥远的地方就是大海的空气与云雾浑然一体的地方，甚至是不受海岸限制的或重新映照大海的地方。

也就是说，所有显现蓝天的童话都消失在一座巨大的天国的海洋之中。童话里的旅行轻松地走向海岸，特别是为想象力所攫住的旅行走向启明星。在一切场合下，星相神话的残余仍然起作用，从“天上的星星”到“星星落银币”的童话一概如此。这些正是比鸟儿飞得更远、更高的童话，这样，人们也就无需飞向基督教的天国了。即使没有这一切效果，童话也拥有自身神奇的洞察力，凭借这种洞察力，童话把某种特有的情绪光辉传遍全宇宙，而且从中一切东西都散发出诗意的芳香。

因此，在凯勒的《绿衣亨利》中，童话竟使玛格丽特夫人与彩虹一道飘浮起来，一如与一个使者一道飘浮起来。小穆克与众不同，他在一个未知的世界中，借助于陶瓷碎片寻找心中的乌托邦，而它比失去魅力的世界包含更美的东西，对此，他无需羞愧，反倒值得自豪。玛格丽特夫人靠出售搁浅遇难船只冲上岸的废品和珍品而生活，于是，隐匿不见的东西重新渗入她的店铺，从中她听得见大海深处的新的声响。在此，借助来自遥远的国度和异教徒的图书，阳光本身给予了清晰的说明。

“一切对她都富有意义，充满活力。太阳照射在擦亮的桌子上，同样照射在一杯水上，这时，七种赏心悦目的颜色对她就是一种直接的壮美绚丽的阳光的反射，这应该是天国本身之中的反光。他这样说道：‘难道你们没有看见美丽的鲜花和花环，还有绿色的栏杆和红彤彤的丝巾吗？难道没有看见这金色的小钟，这银色的浴场吗？’阳光频繁地照进小屋，留下一束束亮光，她觉得仿佛隐约看见天国的倩影。”

凯勒是现实主义者
 ，他接受和描写了玛格丽特夫人这种幼稚的行为。在这种纯洁无辜的情绪中，毕竟这种幼稚的行为推进着趋向太阳的渴望，不仅如此，这种冲动成就一切活着的人并装饰一切活着的人。如果某个遥远的地方像海洋里的贝壳一样怒吼，它就显示出港灯一样的棱镜面貌，玛格丽特夫人稀奇古怪的愿望之光。对此，童话并不反对。

甚至，童话之梦是可以标明的，这就是，梦能够起草自身海岸的某种形式地图。为此，童话都要援用外部空间，梦就在其中自由活动，由此梦无忧无虑地塑造幻想图像，童话式地整理既定生活，从而在生活的直接空间中被选择、被接受。

在梦想童话《丛林男孩》中，吉卜林
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 让他的主人公男孩起草这样一幅十分精确的地图，他就循着这幅地图旅行。在此，香港是位于“梦的海洋”当中的一座岛。在它的海岸，坐落着“充满仁慈的城市”（Merciful town），“在那里，穷人早已脱贫，患者忘记了哭泣”。在梦中，丛林男孩跟他从小就思念的姑娘一道骑马出游三十日。借助于他的愿望地图的夜光，男孩同梦寐以求的丛林女孩跃马扬鞭，穿过沙丘、草原，穿越“出于奇迹的非理性的山谷”。

尽管吉卜林后来长大成人并作为殖民地的军官到达东亚，但在东亚的现实性面前，梦的国度并没有消失。香港是一座城市，而且是一座弹丸之岛，但是，梦的地图依旧有效。

戴警官定期被邪恶的现实唤醒，然而，梦的地图在现实世界中并未褪色。在这类童话中，主人公的愿望图像时常与单纯的夜梦混合在一起，尽管如此，从夜梦中，主人公并不强求本真的白日梦的感性化。主人公的梦想就是去往理想国度印度，就是亲眼目睹梦中的理想公主。最终，吉卜林童话中的魅力恋人并不仅仅是孤独男人所思念的姑娘。孤独的男人喜欢用梦幻首饰过分打扮姑娘，并把她放置于海市蜃楼之中。相反，丛林姑娘同样是绝对存在的，在特有的、同一的梦想中，她与主人公相知相遇。这样，最终两个人在实际生活中发现梦的主题，并且，在现实的爱情神秘主义中，彼此重新发现他们梦中的印度。于是，对一个更高秩序的现实的印度的梦成为一种许诺和动机，成为幻想素材和不可反驳的背景。

但是，除了白云、蓝天、彩虹以及远离恒河周围的东方一般
 之外，是否还存在某种神话般的外部世界，从而童话作者很容易把童话的动机与外部领域里的现存东西连接起来？在那里，丛林男孩觉得在家里一样，在那里，他接受热带丛林，无拘无束地把目光自由地转向外国。在童话中，外国就是本国，就是家乡。南太平洋、土耳其的灰色天空、东方集市市场的拱顶、神秘的住宅等，这一幕幕东方的景色都听任最亲近的童话愿望，同时接受这种愿望。究其原因，绝非简单：的确，绝大多数童话素材都来源于东方，尤其是来源于印度，因此，我们倾向于东方并非偶然。在格林式的某些童话中，尽管上述反叛性格尚未达到顶点，但是，奇迹般的东西、冒险和富有魔力的风景等都得到了淋漓尽致的表现。这些特征造成一千零一夜的原型光辉。这种原型光辉可以位于香港之岛中，或者可以位于丛林姑娘本身的意象，即奇异女子之中。在梦中的印度洋中，在愿望图像中，童话从遥远的地方停靠岸边并亲自出航。

集市中的南方国度和马戏
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对于青年人来说，遥远的异国他乡异彩纷呈，撩拨人心，并且活生生地展现在眼前。在颜色和形态上，异国他乡的图像就像鲜肉一样红艳艳，像彩旗一样多姿多彩，也许只有意大利的屠户才呈现这种五色斑斓的特点。在此，货摊
 不敌集市，可谓小巫见大巫。在打扫得干干净净的集市上，轮流上演各种娱乐活动，同时一再上演漏洞百出的、被揭穿的魔术。这魔术好像来自一个反常的陌生地方，尽管显得浅薄鄙俗、眼花缭乱，但是，比起那些令人不愉快的公演毕竟还是富有内容。然而，市侩们对这种古老的青年人和人民之友的游戏感到十分恼火。

这样，这个为演出而搭建的船舶戏台就缓缓驶入港口，这戏台满载着南方国度（Südsee）的简单纯洁又十分复杂的情感。在短时间内，帐篷船舶就固定在尘土飞扬的城市中。帐篷上印有淡绿色的或血红的绘画，其中为救援海上遇难者而作的感恩画与女子闺房相交错。

马达驱动机械琴，在一种陌生而油腻的非人的气氛中，乐器发出喘吁吁的、懒散的声响。有时，乐器为蜡像女郎伴奏，这个女郎用螺丝固定在入口旁，随着乐声，翩翩起舞。可是，有时由于荒唐可笑的脱臼，这个女郎从上紧螺丝的蜂蜡中摇身变成跳舞的女人，时而还傲慢地把头朝后一仰。观众全都吓得战战兢兢，鸦雀无声。只有紧跟其后的兜售者才泰然自若、无所畏惧，他把这个世界赞扬成这个样子：“这个世界拥有像新娘卧床一样甜蜜的秘密。如果在这张卧床旁的某个边缘生出怪胎，那么它就藏有另一个灵床的秘密。”“一旦这个女士脱光她那匀称的上身，你们就看见人的雕像的秘密了。”但是，他还说道：“晚上九点整，在人们的死亡时分，迈斯托斯教授使一具埃及的木乃伊苏醒过来。”一个稀奇古怪的人向观众展示纯属附属小礼堂的病态艺术。吞剑者、吞火者、舌头脑袋刀枪不入的人，毒蛇巫师以及活生生的水族馆等，无奇不有。面貌酷似苋蒿的土耳其人、长有南瓜脑袋的人，还有硕大无比的女人都聚集在那里：“自然在这些躯体上浪费了太多的材料，当这些躯体发育到最充分的时候，体重多达二百公斤。”为了传达反常的陌生世界的讯息，一再出现各种童话，还有惊险小说：东方迷宫、地狱复仇、鬼怪城堡等。

这就是集市，一个五彩纷呈的梦幻世界，尽管在美国的大城市中，这种梦幻世界日益混杂着高音喇叭、技术化的开玩笑娱乐场所等因素。然而，可以说，在集市中依然保留着憧憬南方国度的中世纪传统。在“更高的秩序
 ”这一渊源于中世纪传统的集市中，尽管马戏
 的演出形式全然没有帷幕，但它本身无疑是一出吸引人的、娱乐性的演出。因为戏台奇迹多次在某个屋顶下发生，戏台演出频繁在某个场所举行，所以，在那里各种动物纷纷逃出围栏。这样，从南方国度中产生出罗马大斗兽场或马戏
 。当然，这里肯定缺乏蜡人像、假死、机械管风琴，因为马戏中一切都生气勃勃、活龙活现。

集市致力于掩盖舞台、陈列柜、帷幕等，与此不同，马戏是完全开放的。马戏恰恰造成这种特点。是的，马戏熟悉艺术，它是基于诚实表演的惟一诚实的艺术形式。在观众面前，在纯圆圈周围，任何地方都不可能形成某种墙壁，然而，马戏也使用陌生化手法，如空中翻跟头就是人的身体所能奉献的绝技。马戏提供这种高难动作，令人叹为观止，以至于产生某种幻觉，但是马戏不是骗术。年长的读者还记得，马戏也许是史前的艺术，最初由诚实的流浪者在绿车里制作。尽管如此，马戏艺术体现市民艺术的诚实性，堪称市民艺术的典范。

马戏是一种集会场所，它除了更衣室和动物窝棚之外，无需其他舞台后面的空间，不仅如此，观众可以在休息中观赏这种喜闻乐见的艺术。在高高的天棚下悬挂着吊架，一切都在跑马场里借助于明亮的灯光进行。马戏富于魔力，扣人心弦，一个特有的理想世界来自滑稽可笑的丑角艺术和精确而轻快的身体动作。马戏的类型很少改变，严密的动作、滑稽的表演、体操造型等亘古如斯，这些类型如约而至，就像我们看见马戏全景一样：大象、狮子、四周小跑的骏马、执鞭子的指挥先生、幕间表演的马术教练、女骑手、跳绳者以及其他施放烟幕者（Ärialisten）、一半像气仙一半像在死亡边缘上嬉戏的空中飞人、驯兽师和折断锁链者，等等。

马戏给人带来无尽乐趣，民众百看不厌，就其原因，休息中出现的小丑大有裨益。自伊丽莎白时代以来，小丑就以奇装异服出现，闪闪发亮的、涂脂抹粉的浪子，带有红球鼻子的、黑白快乐嘴巴的流浪者，直到戴王冠的乞丐、愚蠢的小丑等等。所有人物都来自某个宜人的圆形剧场的人物，而且更是后半场马戏演出的演员或哑剧演员。小丑演出大都在诸如“角斗士进行曲”一类的最美妙的音乐中开始，并与“循此苦旅，以达天际”（Per aspera ad astra）进行曲一道结束。马戏今天仍然是色彩缤纷的大众演出或引起轰动的表演图像。这好比在罗马圆形剧场上演的最令人高兴的阿拉伯幻想曲。

货摊和帐篷所反映的东西很少被重现，甚至超现实主义表演装置也是如此。尽管游戏有点阴森可怕，蜡像令人毛骨悚然，小丑披上了费解的、闪亮的衣服，但其幻境还是非同寻常的。只有梅林克
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 才拥有这种特有的童话天赋，从这个世界中获取特有的通俗文学读物素材，其描写诙谐、亲和、卑劣、阴森可怕，可谓无所不包、兼收并蓄。穆罕默德·达拉谢考（Mohammed Daraschekoh）把东方蜡像馆描写如下：“入口处的马达放缓速度，懒洋洋地驱动一种类似管风琴的乐器。突然，一种踉踉跄跄、上气不接下气的音乐与一种尖锐刺耳的声音一道演奏，这声音高亢又沉闷，从中某种奇异的东西被瓦解，这声音仿佛从水下传出。蜂蜡的气味和燃烧的油灯位于帐篷里。节目：东方的珍珠法特梅（Fatme）已经演完。观众涌来涌去，或者通过蒙着红布的窥视孔，向里窥视墙壁上一幅画笔粗糙的舞台环状背景画，描绘的是德里城被攻克的生动场面。蜡人沉默地站在一口棺材前，这口棺材里躺着一个艰难呼吸的垂死的土耳其人，他那被炮弹击穿的胸膛裸露着，伤口的边缘烧焦，泛出淡青色。当蜡像睁开青灰色的眼睑时，像钟表发条一样的沙沙声轻声地渗透箱子。”

在此，达拉谢考不仅描写了蜡像人形，也令人印象深刻地描述了蜡像馆内令人惊骇的氛围，但是集市与马戏同样不乏相互关联的梦之光。梅林克的《戈伦》
(27)

 是关于集市的童话通俗读物，他的通俗小说
(28)

 《绿脸》同样零散地含有观看马戏而获得的体验和灵感。尽管在他的通俗小说中，《戈伦》没再探讨黏土人形，但至少描写了得不到任何加付金额的货摊秘密。在此听得见从大街那边传来单调的、令人心烦的风笛声，月光静静地洒在卧床的脚端，一幅苍白的牌子看上去就像一块板油，房间没有一扇门。作为居民，戈伦生活在布拉格城市的某个地方，他的房屋上，有石头砌成的屋檐，客人们抓住屋檐，看了又看，接着纷纷出溜下来，因为石头光溜得就像一块润滑油脂一样。

还有一个美丽的女人米丽安
(29)

 在徘徊，对她的描写是一个日臻完成的清醒之梦。米丽安的家位于晨光中，十六岁以下访客一概无法进入她的房间，一如无法进入藏有希腊秘密的货摊，无法进入恒星的生命。《戈伦》罕见地把雅各布·伯麦
(30)

 式的神秘与滑稽的幽默不和谐地混合起来，而这种混合却恰恰具有这个领域里的独特的文献资料，以至于进入超现实主义的门庭，但是，这种混合涉及模棱两可的、寓言中双头动物的、纯粹比喻的样式。

达利
(31)

 的绘画——有时甚至包括马克斯·恩斯特
(32)

 的绘画——活动在由娱乐和深度组成的类似混合大气之中，是的，这些绘画一方面带给人愉快；一方面带给人恐惧。这种绘画模式既诙谐又不寒而栗，从蜡像中，我们也能感受到像美杜莎一样令人恐惧的凝视的目光。在不同程度上，梅林克以及全部集市魔术师（无论是演员还是作者）无疑都是无稽之谈。然而，尽管通俗文学很刺眼，具有可欺骗性、廉价和无规则等特点，但是，其中寓居某种渴望，本身并不是无意义的。这是对世界之中偏僻的、奇异的现存形象图像的渴望，是对稀奇古怪的客观特性的渴望。当然，达利和梅林克都是无人可以相比的，不过，他们也不是不言而喻的，有时他们恰恰受到某种鄙视的恐惧，某个伟大的作家一向擅长并献身于离奇而罕见的、邪恶而诙谐的风格和体裁，但他却对梅林克采取了一种形而上学的羞辱立场。

这个作家就是戈特弗里德·凯勒，在《梦之书》（1848）中，他这样描述了当时方兴未艾、如火如荼的通俗文学读物。“我进入一间蜡像小房间。看上去，当权者的社会十分邋遢、冷落，渗透着一种令人吃惊的孤独。我赶紧通过一处闭锁的解剖收藏室。在此，人们发现，用蜂蜡人工仿造了人的身体的绝大部分，而大部分蜡像都处于患病的、可怕的状态，这是关于人的境况的一种最奇异的一般收藏。看上去，这些收藏似乎在商议造物主的某个地址。这个可尊敬的社会的美观部分乃是由一个长长的玻璃容器行列组成的人体形态。在玻璃容器中保存着从最小的胚胎到业已形成的胎儿这一未来人的形态。这些胎儿并不是用蜂蜡制成的仿制品，而是自然生长的生命体，在酒精中，他们居于十分深奥的位置。这种沉思越发引人注目，更何况，年轻人本来就充满期待地想象这种收藏的青春时代。但是，从邻近走钢丝演员的小茅屋里，突然传来伴有锣鼓演奏的喧嚣的歌声。房间与房间仅仅用薄薄的板壁隔开，当隔壁有人走钢丝时，墙壁便剧烈地颤动起来。在那里，小观光客全神贯注地观看走钢丝的人，可是不一会儿，他们跟着那边响起的狂野的波尔卡的拍子翩翩起舞：仿佛出现一种无政府状态，但我不相信，地址得到了实现。”

这就是凯勒的相关描述，在此他的幽默再次引人注目，不仅如此，在此他的冷嘲热讽的思想深度有助于读者感受到双重风趣的幽默。远古的民众乐趣决不是简单的，但也不是颓废的，它保存在集市里，从中移居国外，继往开来。

一出戏就在边区那里，入场券十分便宜，但是，拥有保存完好的意义，拥有奇特的、乌托邦的图像，这一切都贮藏在了不起的陈列中，贮藏在粗野的背景之中。这是一个人迹罕至的世界，迄今人们还很少调查这个世界的特殊的愿望地带。就像在巴洛克艺术中上演过的那一幕一样，在这里最终胜出的还是那个叫“奇妙”（Curiöses）的东西。

通俗小说中的野蛮童话

在童话中，并非一切从一开始就温和地进行。童话中出现巨人和女巫，他们把孩子关起来，使他们整夜不眠，误入歧途。与这种过分温和或急迫的蓝天不同，也存在孩子们很少观看的童话类型，即一种粗野的、近乎凶猛的类型。孩子们拒斥这种童话，这不仅因为这种童话内容粗俗低劣，而且他们不喜欢刺花纹的“汉泽尔和格蕾特尔”。

因此，凶猛的童话属于冒险故事，今天它首先作为通俗小说继续存在下去。通俗小说
 的面貌表露出某种公认的野蛮本质，而且经常是这番情景。然而，通俗小说无例外地表现童话特征。因为与杂志故事不同，通俗小说的主人公不是守株待兔、静候幸福。因此，即使当他接获一包抛来的钱袋时，他也不会弯腰鞠躬。相反，通俗小说的主人类似于民间童话的“穷鬼”（Schwartenhals）
(33)

 ，他大胆地把尸体抛入烈火中，他足智多谋，使魔鬼上当受骗。通俗小说的主人公是一个勇敢的人，他一无所有，并没有什么可失去的。

一定程度上，通俗小说肯定从市民家庭中冲出来的小流氓，肯定他们潜逃溜走，但小说主人公大难不死。当他环游了人口密集的亚洲城市返回故里后，他获得荣誉和地位。通俗小说的梦就是永远摆脱平淡无奇的日常生活，最终获得幸福、爱和胜利。冒险故事映现的光辉与杂志故事截然不同：如果说后者的主人公通过与富裕女人的婚姻而获得这类幸福，那么前者的主人公则通过出游梦中的东方而获得这类幸福。杂志小说不切实际，充满颓废的传说，相比之下，通俗小说具有来自骑士小说的，即来自加里恩的阿玛迪斯的最后的、可认识的假象。

因此，如同我们从最古老的英雄史诗中了解到的一样，通俗小说的自吹自擂的人酷似《瓦尔塔里之歌》
(34)

 里的瓦尔塔里，能够同时制服十个骑士；酷似洛德尔国王传说中的强人阿斯庇安（Aspian），据传，阿斯庇安徒手把一只狮子抛向墙壁，把它摔得粉身碎骨。但是，通俗小说反对市侩，反对在二十岁的时候就已经确定墓志的那种生活，反对围绕炉子角落转的令人窒息的环境。

由此产生充满野性的真正的童话类型，散发出斯蒂文森世界的浓厚的童话气息：“炎热与寒冷、暴风雨与信风、船舶与岛屿、各种冒险方式、被放逐者、珍宝、海盗”等。这一组童话气息一再包含某种臭鱼烂虾气味（Ludergeruch），特别是当这种气息仿佛没有决断也行得通的时候，即没有文学的斯文也能自圆其说的时候更是如此。这种臭鱼烂虾气味具有二重意义，其一，可以指示三K党和法西斯主义者，是的，对于二者而言，这种气味是某种特殊的刺激手段；其二，这种臭鱼烂虾气味也恰恰指示贪图安逸的资产者有理由对穷鬼点燃的熊熊营火表示不信任。

每一部冒险史都打破“祈祷吧，工作吧！”这一基督教道德。与这种道德相反，在通俗小说中，首先流行的是诅咒，其次流行的是海盗船。在此，受到重视的不是君主的忠于职守的士兵，而是离经叛道的射手。强盗小说表现另一种特征，即这种小说自古以来就受到穷苦百姓的欢迎，而且，通俗小说家知道这一点。强盗也是由于当权者而没落，他与普通民众都有一个共同的敌人，在这种情况下，他在农民中经常拥有据点。

因此，与颠倒黑白的警察报告不同，意大利、塞尔维亚，尤其是俄国关于强盗的传说具有某种不同寻常的启蒙价值。席勒的剧作《强盗》
(35)

 就以下述箴言开始：“打倒暴君！”（In Tyrannos）可以说，《强盗》是戏剧文献中的经典现象，其中，强盗与布鲁图斯可以交换形象。这里正是不成熟的地方，但通俗小说恰恰具有真正的革命代用品的作用，在任何体裁中，都没有像通俗小说中那样充分表现这种革命代用品的作用。如果席勒凭借他特有的天才，选择通俗小说这一体裁，那么今天的通俗小说就会是全然不同于那种骑士小说和寻宝故事的另一种体裁。

从通俗小说中，三K党和法西斯主义仅仅标上犯罪缩写，并建立一片荒无人烟的地区。与此相反，真正的通俗小说寻求非同一般的目标，即从荒野的监禁中获得解放：主人公麻醉蛟龙，拯救少女，机智地克服困难，突破重围，逃出监狱，向敌人复仇——所有这些剧本都属于自由和荣光。这种栩栩如生、生气勃勃的民间话本不是渊源于法西斯主义，而是渊源于浪漫主义时代的革命行动。

因此，1789年法国大革命前后，除了席勒的《强盗》之外，出现了许多拯救剧本，确切地说，拯救童话。就像寻找财宝者挖掘洞穴里的宝藏一样，作家挖掘监狱里的囚徒。而且，重要的是，《费德里奥》的脚本是基于描写同一个情节的通俗小说。

众所周知，费德里奥情节是最鲜明的、最烈性的通俗小说，而且它属于解放之歌。暗无天日的深深的地牢、象征抵抗的手枪、起义的信号以及梦寐以求的营救：这些事情绝不会存在于新的、高水平的图书中，它也绝不会显现在日常生活中，相反，这些事情只能来源于从黑夜到晨光这一最强烈的、现存的紧张之中。通俗文学鲜明地反映最高的、合法的愿望图像，特别是使这种愿望图像曝光，必须根据这一点，重估通俗小说这一文学体裁的价值。在此，下落不明的意义新鲜活泼地跃然纸上，像在童话中一样，在此，不可遗忘的解放的意义在等待读者。

主人公历经千难万险，最终赢得幸福的结局：蛟龙除了锁链之外，没有留下任何残余，寻找财宝者发现自己朝思暮想的金币，夫妻双双把家还，等等。像通俗小说一样的童话是最出色的空中楼阁，但它是一座位于良好空间的空中楼阁，只要这种空中楼阁能够与单纯的愿望行为完全吻合，它就是合适的。这种空中楼阁最终来源于黄金时代，而且想要重现于某一现在的瞬间中、幸福中，这幸福想要穿过现在的黑夜到达明天的黎明。归根结底，资产者对这样的故事感到啼笑皆非，而今日称作大银行的巨人则根本不相信穷人的力量。

28．旅行的刺激，古董，阅读惊险小说的幸福


啊，在柏林的暗淡气氛中



人们在七月大都生病了



在德累斯顿银行



我当上现金外勤人员，该有多好！



如果内心走进所有遥远的地方



哦，黑暗的喜悦就像管风琴一样咆哮



因为远在天涯海角



不得不逃离三十万公里以上。



年轻人有救了，他摆脱了沉重的负担



分娩这个美妙的梦



就像一个人阅读自身的通缉令



逃向遥远的地方，在浴室里进晚餐。



在德累斯顿银行



想到飞黄腾达的股票持有人



悲哀地擦拭我静静的眼泪



天地孤影，默默地压制这卑劣的冲动。



——彼得·舍尔
(36)





现在，我遥望纽伦堡的尖塔和灰蒙蒙的烟雾，我简直误以为，我看到的不是某个独一无二的城市，而是整个世界。



——约翰：《布茨巴赫漫游小册子》


如果同样的事情日复一日，我们会无聊得发疯。就渴望新事物而言，旅行的欲望大有裨益。在踏上旅程前，旅行就已经充实人的期待感，而且，在旅行当中，旅行使人尽享观看的乐趣。在旅行中，无可救药的愿望消失了，就像垂暮的老处女的冥顽不化的愿望消失了一样。通过旅行，不仅日复一日的乏味生活，而且很久困扰我们的愿望都无影无踪了。但是，这种梦想也会远离它所切合的那个时代，因为它永远都不会一再得到实现。有人年轻时渴望一架柯达相机却没有得到它，可是，成年后，即使他完全有能力购买它，他再也找不到自身所想望的那种相机了。这些东西虽然在当时提供了极端的娱乐，但是，它们却不可能适时地满足那个特定时期的需求。随着时间的推移，对某一相机的饥渴变得模糊了。是的，如果我们过分长久地、徒劳地执著于某一目标，或者恰恰按习以为常的方式着手某一目标，那么，到头来几乎每一目标都会变得模糊不清。

美丽的陌生
(37)



每一种旅行都必须是自愿的，以便旅行者从中感到乐趣。这方面，旅行者首先需要一种乐于动身的心态，至少不是厌恶动身。当终于乘汽车或火车出发时，他的第一个感觉就是决定即将来临的事情。被迫或出于职业而旅行，即没有带给我们直接幸福的旅行并不是旅行。通常人们想不起旅行，有时仅仅出于无聊才去旅行，这样，无聊与旅行同行。无聊好似行李和命运，它们与上了锁的箱子一道轰隆隆地被拖过铁轨。于是，火车就不具有令人愉快的特性，尽管它毫无例外地向着人们所想望的方向精确地行驶。

出差的人、海员、流亡者并非都是在旅途中，尽管流亡者有可能踏上解放之路，但是，他同样体会不到愉快的旅行气氛。在这种被迫或出于职业的情况下，旅行无异于被放逐到国外，或被流亡到一座孤岛。就像在电梯里或工厂里一样，日夜运转着的传送带，并非春天里随风飘动的那种蓝色的气体。

无论如何，旅行带给我们幸福，因为旅行不包括任何附加要求，它使我们暂时摆脱家庭琐事，而且，旅行也不包括任何外部要求，旅行意味着彻底的改变。此外，资本主义时代的旅行者不是请求者，而可能是消费者，否则，他早就失去了这样一个富有魅力的陌生世界了：在这个世界里，他饱食终日、无所事事；在这个世界里，他无拘无束、恣意妄为。尽管这一点是真实的：在异国他乡，再没有比一个外国人本身更富于异国色彩的了。然而，作为市民
 狂热者，这里的外国人并不注意异国他乡的日常生活。虽然他至少想观察那里的经济贫困现象，但是，对于他来说，这种观察并不能弥补名胜风景的变化。

在陌生的地方，他经常通过可怕的主观主义的视角看待那里的事物。而且，因为这种愿望图像多半充满异国色彩，所以他到处都感到绝望。例如，意大利不存在灯笼节，因此他感到格格不入。除此之外，也有其他反应。因为事情本身未奏效，所以，他把古老的愿望图像提得过高。但是，除了业已获得的、半途而废的经验之外，未经启发的愿望图像也不是完全令人绝望的。不过，这种愿望图像仍然是未经启发的图像，因此，它还不能冷静地、适当地深入到现存的东西中。平常的旅行者孤陋寡闻，大都被旅店、导游、汽车旅行等孤立起来，因此，与在家的感受相比，他对异地贫困的感受远不真实。

但是，另一方面，通过自身赋予对象的那种特有的陌生化，同一个市民可以抛弃日常生活的愚钝，而且，一旦若有必要，他就能够在对象中发现意义，在日常生活中，只有一个干练的画家才能揭示这种意义。在此，陌生化（Verfremdung）与异化（Entfremdung）是正相反对的概念。在市民的私人世界里，将一切变得焕然一新的五月之旅乃是独一无二的旅行。通过旅行的另一种悖谬，生气勃勃的陌生化得到强有力的支持，换言之，通过旅行的另一种悖谬，现在这一点不仅发生在市民狂热者身上，而且，事实上也与表面上开放的并列空间有关。

由此形成某种空间的时间化、时间的空间化，特别是当旅行者的观察场所迅速交替时，更是形成这种时间化和空间化。这样，跟往常一样，旅行时间仅仅为空间所充满，而且，跟往常一样，空间仅仅成为时间的媒介。因此，发生迄今为止习以为常的知觉秩序的某种翻转，发生这样一种特殊的时间，即在运动的、变化的
 、显现的空间中充实了的
 时间。悠久的冒险故事就以这种方式彻底展示空间，扰乱其神秘的僵硬呆板。如果本身作必要的修正，那么每一种旅行都是靠这种变化之梦的悖论来生活的。

首先在年轻人之中，特别在一对恋人之中，旅行更具这种特点。爱本身就是一种旅行，一种全身心奔向新生活的旅行，因此，通过爱，共同经历到的那片异地的价值成倍增长。恋人所居住的那条街道已经使他神魂颠倒，所有最微不足道的标记，她的住房、窗户、灯笼、树木等都深深地把他迷住。如果两人踏上爱情之旅，这种魔力就越发神奇，不可阻挡。在他们那里，就像斟满酒杯的啤酒一样，无比新鲜的爱反正夺走初次沸腾的泡沫，而内心的性爱变化也寻求外部世界的变化。

旅行者特有的惊讶与不熟悉的国家以及陌生－美丽的城市结合在一起。于是，日光也照耀在这片冷漠无情的异域，生气勃勃的事物也随之充满了美丽的姿势。在旅行中，漫游者、道路和目标融为一体。正因如此，当相爱男女离别时，他们就把初次相遇的地方以及一同旅行的地方当作最美好的体验。市民新婚履行也仿效这种模式，尽管他们在这种旅行中也置办部分嫁妆。性爱十分感人地把世界的每一个偏僻角落都变成塞特拉岛。对于性爱来说，一切美的东西都无异于逃避梦幻、诱惑和开放。

印度的爱情经典《爱经》（Kamasutra）就以这种十分细腻的方式劝告人们：性行为之后，一方应该向恋人展示崇高的、特别的、非同寻常的东西，即艺术作品或星星图像。在大多数人那里，他们的首次真正的爱情旅程都留下梦幻般美妙的回忆，特别是，在青少年那里，这种回忆最强烈地笼罩着乌托邦的气息。陌生的地方密封着朝向陌生地方的所有从前的愿望。美丽中的陌生化集中反映跟恋人一同度过的那个城市的傍晚和黑夜，当时的情景在白天也历历在目。

旅行和性爱很接近，旅行与别的东西相联系，就此而言，旅行与缪斯
 的工作相似。如果一个人逗留在某个地方，体验无限美好的东西，那他想必千方百计地实现这个不寻常地方的重大意义。对于这种计划和希望产生重大影响的东西正是某种远离通常消遣的东西，甚至是预先形成的东西起作用的、塑造性的环境。在罗马某一乡村别墅的走廊里，一张农家桌子上放着葡萄酒，下面是古老而有力的拱形支架，借助于此，人们放眼仰望万里晴空——在此，似乎万事如意，随心所愿。一旦人们眺望“语句之河”（Fluß der Sätze）中伟大的自然和伟大历史的对象，那么就出现从中所映照的、维苏威火山
(38)

 和王室山
(39)

 传达给河水的神奇面貌。这是一种十分精致的迷信，但是拥有异乎寻常的因素，它可以校正信仰，使其臻于完成。出于不同于性爱的、创造性的激情，雪莱
(40)

 在旅行罗马帕拉丁丛林中时，撰写了他的著名诗篇《解放了的普罗米修斯》。在前言中，他强调，他想要对庄严的过去负责，他想要经受住过去的考验。

但是，与此相反的内容也会起到同样的作用。易卜生的《诺拉》
(41)

 形成于阿马尔菲（Amalfi）诺曼底人的一座瞭望塔，而歌德的女巫厨房场景则创作于意大利波各赛别墅的花园：在此，形成鲜明对照的是，文学作品的形成场所和情节内容不仅十分孤立地发展，而且，在通常情况下，作者和作品的对立风景也从未显现出如此相互补充的局面。易卜生写道：“向北继续行进，烟雾和女巫也继续增多。”“但是，恰恰在参天松树下，即在南欧的晴朗天空下，可塑造的女巫的烟雾显著增多。”甚至歌德的《瓦尔普吉斯之夜》
(42)

 也是在南方构思出来的。任何家乡特征都不能改变作品与散漫的日常生活之间的界限，更不能制造这种界限乃至使边缘模糊不清。就像高耸入云的山峰一样，每一个意味深长的对象都二重性地提升自身的意义。在这种情况下，陌生化借助于补充作用（或无需补充作用）而使作品自身的伟大性获得自由。归根结底，这一切都是旅行者对希望的陌生化作用。

以上通过性爱探讨了两种形态，即爱的形态和创造的形态。最后，概述一下与陌生化有关的、屡见不鲜的转变：旅行的新颖性甚至把在家里的习性
 也加以陌生化。如此形成了的内心冲动称作思乡（Heimweh）。按字义，这种冲动就是通过异地而拨动和替换的一种思念之情。但是，思乡不仅起于匮乏的日常对象所致的不快，而且除了由于丧失特定世界所致的思乡之外，也存在某种创造性的思乡。这种思乡把人们许久以来麻木体验了的孤零零的环境本身渲染成灿烂的颜色，是的，把它加以乌托邦化，从而使其获得新的赏心悦目的侧面。于是，就像出发做旅行之前或在旅行当中一样，思乡为某种愿望图像所承载。

同一的、时常显得不合理但时常合理地加以美化的记忆就拥有上述愿望图像，而这种被美化的记忆不仅随后完成旅程本身，而且富于异国情调地标明乌托邦的地方。思乡与旅行之间的差别在于，思乡的美化在回乡时归于消失，而旅行的图像则事后（post festum）更富于异国色彩，甚至获得某种变化，以此参与文学艺术等充满诱惑力的美好的愿望国度（Wunschland），或者能够参与这种美好的愿望国度。尽管贺拉斯说过：穿越海洋旅行的人仅仅改变区域图像，而不能改变自身，但是至少改变了区域图像，如此简单的情形包含着某种布景的改变，即从变化了的意识内容中，意味深长地滋长出想要测量内容的变化了的意识状态。

当然，旅行的刺激多半与主观美有关，因此，这种刺激添加了单纯观察者的陌生化作用，并且涂上了上升的事物的单纯的愿望图像的色彩。在异国他乡，没有哪一个人比异邦人更富于异国色彩，异邦女子本身也绝不是陌生得够瞧的。不仅如此，生活在那里的本地人除了狂热的旅行者看不见的那种特有的困境之外，本身也热衷于异国情调，渴望到异地旅行。这里的居民同样向往狂热旅客的故乡。这一切都出于同样的原因，即双方都具有类似异化的现存主观愿望。因此，人们不难看出，在每一种旅行体验中，本来蕴含着多么复杂的主观性，而且，想要深入到这种主观性最终所能制造的、变化了的意识形态领域有多么困难。之所以如此困难，是因为这种意识形态领域不仅想要把发现的内容合理化，而且能够把这种内容合理化。

歌德的《意大利之旅》同样了不起地、客观地指向主观性，其实现途径是尽可能地寻求前古典时期的艺术作品和反巴洛克艺术思潮，不过，由于这种主观性，歌德对意大利了解不多。但是，旅行至少从这个遥远的地点走向另一个美丽的他者的愿望图像。在陌生的地方，这个遥远的地点与自身新近发现的惊讶一道，时常生气勃勃地披上神秘的面纱。正因如此，旅行图像事后也能够与艺术很接近，是的，这方面的其他变化成为某种最后旅行的集结图像。

在濒临死亡的时刻，上了年纪的人常常谈到记忆中值得留恋的情景，谈到自身浓缩的人生道路上的亲朋好友、人物、对象等——这一切记忆犹新，就像在摇篮里听到的儿歌，或在家里唱的歌曲一样。尤其是，他的脑海里浮现一幕幕旅行图像——这些图像历历在目，事后还用乌托邦的艳丽色彩再次美化他的心灵。其实，人们在第一次注视巨大的对象时，这种最后的调味品就已经起作用，它燃烧着、遮盖着人的感受，或者强化对事物的味道。不仅历史，而且地理学也唤起热情，在这一点上，两者包含着最佳内容。当然，这种热情更加仔细地审查——不仅与习性形成强烈的对照——在自身场所和地点上会合起来的对象并使之得到开放。

19世纪的遥远愿望和历史化的房间


源自10世纪的故事？“谁在深夜里冒风飞驰？”



——舍费尔
(43)




自从旅行变得舒适方便以来，长途旅行不再是遥不可及的事情。旅行带有更多的家庭特点，比起从前，侵入他国的习俗也淡薄了许多。昔日人们骑马漫游，经历各种在所难免的艰险，19世纪取而代之的是火车这一新的交通工具。与今日航空线相对照，19世纪，在世界范围内，惊人地快速开辟了铁路网。没有什么比铁路更把旅行引向方便的途径了。两次世界大战旨在扰乱这一有益的进步。

无论如何，19世纪实现了这一目标，旅行者乘坐快车安静地疾驰而过某一地点，按照古老的旅行手册，从前那里是匪徒出没的地方，但是，在家里的危险生活并没有那么昌盛。
(44)

 但是，美丽的陌生地方为此却变成了小市民假日盛宴的地方。

而且，出现了所谓旅行业，它不仅办理旅行业务，也廉价地解释与旅行业有关的从前的愿望图像。于是，开始出现名胜古迹观光。这类名胜古迹被写入准备好的世界旅游指南中，即把旅游地约定为意大利、东方等。1864年，从前的铁路管理员路易·斯坦根组织了后来受到热烈欢迎的团体旅行。这种旅行不仅展现了他对意大利的适度的异地向往，也展现了他对东方的适度的异地向往。旅客们纷纷向闪烁浪花的苏莲托致意，还有蓝色的亚得里亚海、考尔夫珍珠岛，称作东方山口的开罗以及巨大的金字塔等等。包括小费在内的一切费用都得到担保，一切进展顺利：预先付款总额，所有款项都注有讲解。

但是，自20世纪中叶以来，随着中产阶级日益富裕，无管束的旅游业也越来越合理化了。为参观世界各地，人们编制8天、14天，4周到6周的旅行目录。只有登山运动才提供没有开辟的场地，才提供特别遥远的，即反映崇高愿望的场地。

人们对地球上最后仅存的探险之旅以及对神秘的非洲和北极兴趣盎然，有关这方面的读者与日俱增。南森
(45)

 的书《穿过夜和冰》配有大量的北极照片和彩色印刷：北极定点、北极华盖，从而给读者提供了花钱买不到的关于自然的印象。

当然，一般旅行者索性带着他的全部家庭舒适装备（living rommen）到那里寻找这个花钱买不到的自然。旨在促进旅游业的可口可乐世界越来越逐一消灭人们梦寐以求的异类场所以及童话般遥远的访问地。

通过展开海上旅游，旅游业有力地拍打东方前沿，或者至少在家里，让“乘飞机周游世界”的图像传播开来，借助于此，旅游业首先赢得了全部组织化的基础。换言之，旅游业对扩大本国的世界市场，实现世界霸权愿望具有不断增强的宣传意义。因为帝国主义时代，欧洲人不仅大力提升旅游业，而且持续地美化旅游业。

但是，与此同时，陌生世界更加走样，变成畸形。充其量，这个世界在资本路程的反面领域里被迫往后退，而且，只要这个陌生世界还是另一个殖民地，它就被用作不动产产业的陌生广告条款。“除了西方之外，一切都注定灭亡”，由此看来，这是一条有效的定理。

遗憾的是，对各民族生活方式的研究、对尚未消解的地方的概述、对这种真实的异域特性的具体觉察早已消失不见了。无论是歌德的《意大利之旅》还是赫恩
(46)

 的《意大利之书》都表现了这一客观性，特别是表现了与自身获悉的民俗有关的客观性。然而，只要各国民俗不符合规范的眺望窗口，一向精明的贝德克尔
(47)

 就不再表现民俗内容，或者极尽污蔑诽谤之能事。欧洲人相信，只要付出一点代价，他就能实现异地的美梦，即给异国人灌输大量相反的欧洲愿望。当然，再制作一则不动产广告条款，将“在家受不了”的一块广告牌交给某个人。如果旅行者认为，异地并不具有自身特有的意义，仅仅具有自身可比较的特点，那么，他也许就把异地仅仅当作与克雷费尔德、明尼阿波利斯或利物浦相反的地方。

照此说来，现在诸如意大利南部的教会节日一类的特性特别适合单纯的对照愿望（Kontrastwünsche），或者依然保存完好的沙漠商队、骆驼市场和东方集市与家乡世界互不相称、格格不入。但是，在开启欧洲大门之前，中世纪并没有展现自身特色的某种特点，恰恰相反：访问者的家乡反倒成为访问对象。访问者与某个对照愿望图像毫无关系。尽管这种对照愿望图像并不比19世纪的对照愿望图像悠久，但毕竟比18世纪的对照愿望图像悠久得多。温克尔曼
(48)

 引入这一愿望，用以追求“高贵的单纯性和安静的伟大性”，同样，在歌德那里，这一愿望也起作用，只要他不是评价意大利民族和风景，而是评价特定的意大利艺术作品，情况就是如此。歌德对德国的“烟斗柱子”感到厌烦，因此他对意大利现存的、占优势的巴洛克艺术视而不见。

与此不同，在阿尔及尔和摩洛哥图像中，德拉克洛瓦
(49)

 另辟蹊径，试图寻找对立面，亦即浪漫主义的图像。他对猛兽、闺房女人、沙漠场景（见之于《凶残与活力》）等的激情不仅源自非洲的激情，也源自反路易－菲利普
(50)

 、反市民王国的激情。德拉克洛瓦甚至出于真正的反古典主义，劝诫人们应当在阿拉伯人那里发现真正的古典艺术。

但是，这些过去的对照愿望与后来19世纪的对照愿望是有区别的，这种区别不仅通过愿望载体的水准下降显现出来，也通过世界的水准下降显现出来。尽管这个世界一再遭到否定，人们还是努力寻求一个与自身的愿望相对照的世界。现在威尼斯表现出与克雷费尔德或利物浦截然不同的样子，借助于此，它很容易把自身显现为一座完全不同于利物浦的城市。然而，在这一点上，真实的威尼斯完全未介入其中。除非旅行社为外国人现场提供意大利之夜，所谓意大利之夜与北欧的工业之日有着天壤之别。但是，旅行社仅仅以这种方式给旅行者呈现从未听说过、从未看见过的场景，据说，这是外出旅游得到的一幅主观的甚至客观的场景。

人们从逃避和异地中，从对照图像中获得幸福之梦，而这种美梦在被引导的装饰品当中不断制作自身的旅行纪念品，而且到处弥漫着诸如“斯芬克斯之谜”一类的东西，而这些东西正翘首期待更好时代的到来。因为惟有撇开这种走了样的假面舞会时，美丽异地的奇迹才显现出来，换言之，只有就地利用原汁原味，才能把握意味深长的，甚至预兆不祥的对象。

特别是1850年以后，欧洲人住宅内的四壁本身面目全非了。人们从遥远的地方带来了无数装饰品，然而，在欧洲人特有的贫乏时代，这一切装饰品在自己的国度中是根本不存在的。人们回避所有白色的、未加掩饰的东西，仿佛从中觉察到一具尸体。在高度资本主义化的百年间，人们更加热衷于把自己伪装起来。毕德麦耶尔派喜爱未经粉刷的墙壁或质朴的绿色，他们的家具也十分简朴干净，比起过去的造型更明亮而美观。高高撩起的薄纱使日光射入更多的亮光，这亮光落在陈列柜、樱桃树木箱上，落在带有细长腿或匀称的柱子的干净的圆形桌子上，落在高雅的长沙发上。当时，人们把这全部存在称作“新希腊风格”，因此，人们感到完全像在自己家里一样：到处都不是假象而是存在。这里散发出童话和潘趣酒的某种芳香，而与这种房间的芳香紧密结合在一起的是A·霍夫曼的艺术。

19世纪中叶，这一切突然终止了。人们开始仿照异地的魔力，开始启用机械牛眼形玻璃。在卧室里，富裕起来的市民阶层放置贵族床铺，发幽古之情，把古代德国的、法国的、意大利的、东方的样式留作纯粹的纪念。不仅如此，还一再异想天开，把根本不存在的东西变成表面上存在的东西。在平日住所里，摆放着悬挂异国国旗的船舶模型。这是旅行的代用品，是的，在特有的四壁上的漫天旅行广告遂成为一种口号，部分是历史的、异国的口号。由此出现了德国经济繁荣年代
(51)

 的各种打褶织物装饰品以及室内装饰的大杂烩，小人像、新发迹的豪华样品、丝绒、地图册等毫不相干的东西乱七八糟地聚集在一起。由此出现了作为骑士城堡的柜台、中古时代的长柄斧、富丽堂皇的土耳其闺房、伊斯兰教寺院的彩灯、水牛角等，一时成了趋之若鹜的时髦装饰品，简直是一派莫名其妙的蒙太奇。

这一切都位于微光之下，窗户上垂挂各种各样的帷幔，并且，拉下足以以假乱真的东方窗帘，为的是远离城市的喧嚣，保护全部自身的伪装。在这全部总和中，不时响起姊妹们的沙龙曲子，这些姊妹佩戴小蝴蝶、小喇叭，穿着小爱神一样的衣服。此外，还念念不忘所有虚假的洛可可式
(52)

 饰品：“小瀑布”（Cascades）、模型蝴蝶（Papillons）、游戏用自鸣钟（Carillons）、飞翔的紫罗兰（Pensèes fugitives）、寺院之钟（Cloches du monastère）、华沙的纪念品（Sourenirs de Varsovie），等等。再则，在房间里，吊着一根擦亮的杆子，上面挂起一幅巨大的波斯地毯（Kelim），仿佛航船上的桅杆和船帆。这样，整个房间就像一艘阿拉伯航船一样，在世界之海上来回游弋，或者停泊于某个印度城市的港口。在杆子一旁，少不了纺车和来自威尼斯的旅游纪念品：在摩天的穆拉诺
(53)

 镜子前，悬挂珍珠小游艇。

但是，对这一切陈设（不言而喻，价格不等）而言，维也纳画家马卡特
(54)

 的画室提供了所谓愿望伪装的样板，这里正是历史的、异国的伪装的原型。每一个商业顾问都由此受到启发，建议在墙壁上糊壁纸，直到在房角的画架上安置刚刚完成的油画。为了描写从未出现过的流行物的灿烂乌托邦，人们不得不把自身的毛笔浸入马卡特的内心深处。1886年一个马卡特同时代的人这样写道：“通过奢侈的豪华和大师的艺术爱好，古斯豪斯胡同旁的工作室越来越赢得了某种美丽如画的、博物馆的特征，它反映马卡特的想象力，给人提供各种便利的辅助工具和榜样。借助于此，工作室得以维持自身的生存并介入它所环绕的那个辉煌的社交活动。于是，整个工作室变成了充满光彩熠熠的艺术作品的工作室。”

光彩熠熠的作品、提香
(55)

 、威尼斯，尤其是东方国家——这正是这个如此充满市侩习气、无聊至极和悲观主义时代的梦的口号和逃避口号，亦即伪装的（Verkleidung）时代、堕落的时代、出色的伪装时代的梦的口号和逃避口号。

当时的小说同样盛行这种“伪装”风气，舍费尔的《爱克哈特》弥漫着古代德国的情调；费利克斯·达恩
(56)

 的《为罗马而斗争》浸透着罗马和日耳曼风格；格奥尔格·埃伯斯
(57)

 沉湎于埃及的情结中，如此等等。

这一切都处于牛眼形玻璃的亮光中，同样位于台伯河
(58)

 和尼罗河的波光中。这一切都需要历史的陌生化，因为就满足骑士城堡的华丽之梦而言，异国的寓所并不十分充分，而且还因为外面的商业街更不会配备纺车。人们费尽心机，装饰外部建筑物，如果可以这样称呼的话，给建筑物披上奇装异服，例如，罗马样式的火车站、哥特式的邮局、印度风格的音乐厅以及摩尔人的猴子屋。

这个时代粗糙的机械主义并不能用一切手段掩盖自己，正因如此，它更想把自己遮住，把自己置身于巨大的住宅当中，然后，又想出了一个绝妙的旅行计划，那就是走入自然
 。在自然中，19世纪会享受的人发现了某种本身无法安慰但装饰得很好的机械唯物主义的景色，即来自能量和素材的一种人造宝石的全景图。正如路德维希·毕希纳
(59)

 所言，能量和素材乃是这样一种“原材料，由此建造拥有自身奇迹和美丽的全部宇宙”，然而，对于没有什么自身之美的假日来说，外面的风景便成了一个大赚噱头的精装本。

在此，启蒙主义者毕希纳甚至使用“女神”、“寺院”等字眼。当时多数住家都在窗户上贴上关于巍峨雪峰和阿尔卑斯山夕照的透视画，一到夜间，闪闪发光，照亮每一个角落。海克尔
(60)

 的《世界之谜》一书大力渲染并嫁接素材和能量，在此书中，他写道：“真理的女神居住在自然的寺院里。”进言之，“真理的女神居住在绿色的森林里，居住在蓝色的海洋上，居住在冰雪覆盖的山峰上。”是的，在一定程度上，在世纪转折时期，马卡特的世界放松了对勃克林
(61)

 和克林格尔
(62)

 的批判。可以说，填满了古董品的寓所重新笼罩在古典气氛中，人们热衷于用东方国家饰品来换取纯粹的地中海国家饰品，当然，打褶饰品也没有完全销声匿迹。

这个房间仿佛全都戴上了白色和金色的假面具。关于煤气照明，人们参照凯撒·弗莱施伦
(63)

 的《心中的太阳》，人们援引卡尔·拉松
(64)

 历史小说结构的《太阳中的家》（1895），这幅画作为一种方式无法比拟，它已不再体现孟加拉人的闪光的生活方式。现在，这幅画除了表明所描绘的开罗女子奴隶市场以及沙龙椰子树旁一种“宁静的”（halkyonische）性爱之外，还表明朝气蓬勃的青春风格的性爱以及具有土耳其风格的德国文艺复兴的气氛。

在19世纪社会各阶层中，曾经普遍存在过特殊的离奇梦想，只有在这种梦中，才充斥大量拙劣的艺术品以及如上所述的所有荒诞不经的事情。在此，历史的、异国的和乌托邦的东西变成装饰对象，并且还配备了鲜明的召唤鬼神的功能，尽管掩耳盗铃、自欺欺人，但毕竟拥有召唤恶魔的功能。19世纪，内宅屋顶的装饰几乎超过了整个房间，现在人们把自己家乡的自然寺院的、东方的塞浦路斯画与某种脱离派的、仿古的塞浦路斯画混为一谈。然而，塞浦路斯画作为风俗画，作为假象世纪的异国风情依然保持不变。因此，特别引人注目的是，海克尔主义者威廉·伯尔施
(65)

 的一幅广告，他别出心裁，在上面描画了关于自然寺院“高贵赤裸”的帷幔：“一个更美好的、阳光明媚的未来世界，一个清除了希腊文化残余物的未来世界。在那里，风俗与纯洁，爱的春天带来的纯粹的崇高气氛和沁人肺腑的香气，这一切都不受干扰地一同驻扎在花草地中。与此相反，白色的寺院身披神圣的窗帘，静静地呈现最深邃的神秘生活和思想，并且高耸入蓝天……我们何时才能够从错误的阴影深渊到达你的祝福之岛？”

显而易见，在此也不乏撩拨人心的窗帘，即人们在进入寺院的大门之前喜欢想象的某种古代的门帘。但是，这门帘不是被想象为船上的帆，而是被想象为恋人妩媚的内衣，或者被想象为早期沙龙里悬挂的双面地毯。然而，事实上并不存在花草地上这种带有窗帘的古代寺院，它同样是源于旅行图像的梦寐以求的对照图像。根据当时的展览，这种寺院不是大理石而是作为白色油画存在，在后期洛可可城堡花园中，同样，在古典主义风格的铜版雕刻上，有时它的原始图像显现为百音盒中的传动发声装置。在19世纪转折时期，美丽的陌生（schöne Fremde）到处都作为装饰起作用，即作为某种整理好的、想象的乌托邦起作用。尤其是，德国经济繁荣年代，在整个室内装饰和绘画领域里，都渗透着工厂制造的纯粹复制品的诅咒，这种虚假的祝福具体体现为某种“长毛绒”一类的异国特性，作为寓所的过道、陈设的全景。就像科林斯式圆柱一样，当时奢华的室内装饰和绘画实属难能可贵、值得赞扬，但是，当时这种装饰和绘画想必是最适当、最惬意的装饰和绘画。因为这种场合并不反映小市民一夜暴富的富丽堂皇，不是缺乏想象力，而是想象力的过剩。

古雅家具的气息，废墟的魔力，博物馆

自古以来，收集（das Sammeln）是一项特别麻烦的事情。收集一切，保存一切，这涉及贪欲和贪求，只要家里挤满了各种各样的收集品，情况就是如此。但是，收集者却乐此不疲，四处寻找，尽可能走遍每一个角落，追寻各种古旧器具、装置。只要这种着魔状态是足够外倾的，那么即使他为这种狂热状态所毁灭，他也心甘情愿，毫不介意。
(66)

 这显然是十分矛盾的，但是，这种愿望是独一无二的，那就是收集者用希奇的东西把自己团团围起来，把时间上、空间上遥远的东西作为盒子来拥有。

所有东西都是可收集的：钮扣、葡萄酒标签、蝴蝶等，但特别常见的是邮票。在各种收集品当中，最贵重的猎物当属古代物品，即现已绝版的或异国艺术作品。在集邮者和瓷器收集者那里，也可发现这种对完美艺术品的癖好。某种收费标准与全套服务的愿望是相同的。物以稀为贵，这涉及到一枚受潮邮票的齿状边缘，它比一枚普通的完整邮票昂贵得多，或者涉及到一张侧面弧形的巴洛克五斗橱，它比前面弧形的抽屉贵两倍多。作为稀世珍品的发现者，商人的工作就是分类所有收集品，在很少创造性的分配生产中，他们的工作倒是富于创造性的。商人随心所欲，通过古董爱好者的剧烈竞争来调节价格。

尽管如此，艺术品的收集本质上不同于其他物品的收集，因为稀世珍品在自身领域里是不可重新制造、不可挽回的珍宝。今天，集邮以及诸如此类的收集与一百年前的收集相差无几，但是，与此不同，古代家具、丝绒、瓷器等具有某种遗失的财富、某种消逝的手工业、某种沉没的文化等特点。这些物品的价值取决于稀有性。如今机械商品千篇一律，而且越发单调乏味，与此不同，在古董商店中出现某种非标准化的财富，某种不断花样翻新的、令人惊愕的财富。如果产地彼此分开，相距五小时步行路程，那么最简单的上釉的陶器就已经各不相同。除了布哈拉和阿富汗之外，没有哪一个东方国家的地毯与其他国家的地毯相同。尽管两者都属于巴洛克风格，但是，在法兰克福橱柜与但泽橱柜之间的差异大得就像庭院大门与宫殿大门的差异。这一切特点都不可重复地统一在牢固的手工业品之中，每一件物品都与某种封闭的、缓慢成长的文化结合在一起。

因此，今天的古董收集热潮意味着背离机械商品，转向某种不可挽回的家庭图像（Hausbild），这同时意味着转向最舒适的、最充满幻想的家庭图像。收集家的情欲渊源于上个世纪，确切地说渊源于上个世纪的室内装饰，但是，这种情欲对今日各种古董收集形态依然发挥着强有力的影响。收集者的狂热不会减弱，因为收集古董带来的快乐比炫耀制作的复制品和所谓的风格家具都更有价值。

甚至假古董也大行其道，这适合新暴发户爱炫耀的罕见需求和装饰愿望。但是，所有真正的艺术品都是遭到资本主义破坏的某种确定形态的见证，都是从失去的美中保存了冲到岸上的财物。乘船前往古董品国度与浪漫主义的、反动的反资本主义毫无相干，但是，应该明白，晚期资本主义是艺术的不共戴天的敌人，特别是家用器具领域里的艺术的死敌。

作为从前出类拔萃的成功之作，古董品进一步形成幸运的全体，而从这种全体中产生相同的基础，产生相同的、充满幻想的收益。不言而喻，一切优秀的古董相互混合、相互衔接。试以维尔茨堡、乌尔姆的建筑为例，大门用纯粹洛可可风格制作，固若金汤、毫无罅隙，紧密衔接罗马式的大教堂。

不错，动身旅行的愿望同样基于收集真正的古董。这种愿望与从前某种可疑的异地魅力联系在一起，实际上，真正的居民并不知道真正的周边环境。但是，他知道某种神游古国的愿望，今天它依旧是借以逗留远古时代的一个重要组成部分：一种强烈的愿望，即在悠悠岁月里，借以再现
 遥远国度的愿望。这是源自安徒生的童话《幸运的胶鞋》的那个司法顾问的愿望，这个顾问借助魔力到达拥有哥特式建筑的哥本哈根。

许多富有魔力的童话都把炼金术士调派到古代的特洛伊或遥远的通道，这也是同一类型的愿望。一天，哪怕一小时停留于瓷器世纪，这是一场多么美妙的梦？特别是停留于古代雅典、罗马、拜占庭、孟菲斯、巴比伦等，更是一场美妙绝伦的梦。或者能够走遍古代的美丽街道、房屋，做一次向后的时间旅行，即做一次朝着死亡的时间旅行或自身出生背后的时间旅行。在庞培，访问者恰恰发现与事物进程相违的这种非自然的特定愿望的反照。一块庞培遗迹一定存在于那个古老的酒壶之中，活在音响之中，以此，巴洛克式橱柜门涉及威严的宫殿，涉及锡制碟子的遥远的光辉。

最剧烈的、通常相互交织的反光属于向后的旅行愿望，而这种愿望鲜明地反映在每一个塞得满满的古董商店中。在《驴皮记》中，巴尔扎克令人难以忘怀地描写了某种已知的系列愿望或镜像蒙太奇。在此，一个年轻的诗人，一个“陶醉于生活或死亡的”人走进了博物馆收藏库中。作为这样一个观阴癖者，他领会反常的蒙太奇，他经历在过去中、在遥远的地方上、在镜像画廊中，纵横交错的停留地点：“他不得不注视二十个不同世界的遗骨……鳄鱼、猴子、鼓鼓囊囊的巨蟒等龇牙咧嘴冷笑，瞅着教堂窗户。看上去，这些动物大口喘气，迅速攫取清漆盒，想要爬上枝形灯架上。一件塞弗尔花瓶——上面有雅科托夫人画的拿破仑——置放在为塞索斯特里
(67)

 建造的斯芬克斯旁边……死亡的工具，短剑、陌生的手枪、秘密武器与五色斑斓的生活用具乱七八糟地混合在一起，瓷制汤盆、迈森碟子、透明的中国瓷杯、古代的盐桶、昂贵的糖果盒等。一艘带有众多风帆的象牙船盘旋在一动不动的海龟背上。一部汽泵穿进了一动不动的、威严的奥古斯都皇帝的一只眼睛……在这个世界的垃圾堆里，无奇不有：不仅有北美印第安人的烟管（Kalumet），也有伊斯兰教徒闺房的黄金绿色拖鞋，不仅有摩尔人的雅塔干
(68)

 ，也有鞑靼人的偶像。从士兵的烟袋、神父的圣体盒到皇帝的御座羽饰，应有尽有。此外，这些图像杂乱无章，充满了变化无常的、游戏式的过渡色调的剧烈混乱以及光明与黑暗之间的最强烈的对照。耳朵以为倾听到了中断了的呼唤，知性似乎请来了混乱中的永无尽头的悲剧，眼睛则相信觉察到了几乎无遮无拦的灯光。”

年轻的诗人缓和了在这所博物馆的收藏库中所萌发的那种绝望。他摇身变为骑士和印度神庙的舞伎，甚至变成下落不明的蜂蜡、铁、檀香木等。在他的周围，数以百计的时空压缩为某种独一无二的观点。“不久，他变成一个富于传奇色彩的海盗，给自己罩上海盗的十分忧郁的诗的光环。然后，他欣赏温柔的小画像，钦佩用以装饰一部昂贵的弥撒书和手稿的蔚蓝色的、金色的图案，他重新忘记了大海的激动。一种充满和平的念头使他进入梦乡，重新跟科学结婚。他躺在一间深邃的小室里，通过这间小室的尖拱窗，眺望自身寺院的草地、森林和葡萄园。”

显而易见，通过如此放荡不羁的行为，巴尔扎克总是烦琐地述说冲上岸的财富的蒙太奇
 （Strandgut-Montage），但他并不诉说法国的室内装饰，更不诉说德意志第二帝国的室内装饰。巴尔扎克的震惊甚至也不是浪漫主义的精神，而是在废墟一旁的没落中，按新的方式感受到地地道道的巴洛克精神。巴尔扎克的古董品商店乃是过去时代和遥远地方的展览厅，因此，冲上岸的财物是富有寓意的。

现在，消逝了的现在变得自由，散发最后的美，这究竟意味着什么？于是，这个饱经风霜的遗物仿佛散发阴郁的、明朗的光，仿佛林中空地显现某种单纯的表面的东西。这样，在巴尔扎克那里，产生了矫揉造作的废墟
 崇拜。人们抱怨，人的身体和幸福的短暂性（Verganglichkeit），然而，这种短暂性当时不仅形态化为某种遗物，而且开启了某种奇异的、转义的价值。“借助苍白的尸体来炫耀”，这一点赋予巴洛克悲剧作品的结论以自身独特的装饰。瓦砾碎片旋即成为令人敬畏的东西，这东西仿佛从古希腊罗马文化中呆呆地凝视着这边。
(69)

 全部巴洛克式的矫揉造作的风格都反映这样一种双重光，它源于上升的市民阶层与一定范围内定调子的、困难而强大的新封建主义的互相混合。不过，在那里，短暂性作为崩溃中受到抑制的东西必定还在形成某种形式，因此，它绝不会堕入虚无主义的泥潭。在时代没落和普照这种没落的、可以说是未受触动的线条中间，废墟不得不采取中间立场。这一飘浮不定的线条仿佛在飘荡中采取持续的中间立场，因此，在巴洛克艺术意义上，废墟美丽如画，楚楚动人。

此外，对巴洛克时代的基督教而言，废墟使短暂性的目光与世界末日结合起来。短暂性与神化的这种混合不仅使古代废墟变得美丽多姿，而且使它变得令人敬畏。因此，在未受破坏的时代中，废墟不是一种愿望图像而是一种惊恐，于是，废墟成为一种范畴，在此之下，古物首次成为令人虔诚的东西。不仅如此，巴洛克图像所包含的众多殉教者场景的余辉也依然照耀在过去之美的废墟上。

文艺复兴时期，艺术家们着力描写了古代寺院的废墟，这一点也使源于纯粹分解了的、仿佛可出示的这些范本维持下来。但是，以后两个世纪的巴洛克图像和版画广泛应用废墟，以便把作为尺度和对称性的古典范本变革为独一无二的巴洛克范本。
(70)

 瓦砾碎片成为某种特有的、决定性的反古典标志的新因素，成为永恒性借以安家落户的那个短暂性的比喻。这样，巴洛克艺术家们并不是把古代的残余当作完整无损的东西来修复，而是极力澄清瓦解中的苍凉之美。

正如在感伤主义者那里一样，甚至在皮拉内西
(71)

 那里也把古希腊罗马文化当做壮丽的日落。皮拉内西的《罗马写景》（Vedute di Roma）十分精确地描写了这种日落景象，他的这些作品想要给人一种直观的效果，并且接受了温克尔曼所处世纪之初的废墟景象，但是，在此依旧是未完成的作品本身，其所期望的哀伤之美肯定是过甚其词。

本真的巴洛克艺术家全然沉湎于忧郁的、陶醉的幻想之中，而且，还热衷于把古希腊罗马文化的废墟置于当场压根就没有出现的地方。1650年问世的契索尔菲（Chisolfi）的《卡尔塔戈的废墟》（德累斯顿）是这种幻想类型的范例。在这幅画中，灌木、残垣断壁、滚下的散落的柱子等赫然醒目，在此，由于短暂性，古代的壮丽变得十分珍贵。无论如何，他所描绘的建筑物无拘无束、自由自在地表达画家的梦想。因此，在此可以说，基督教的哀歌拥有古代的赞歌。

巴洛克式的下沉也是一种伤感情绪，我们可以“从古代的战栗吹拂我们的地方”感受到这种情绪。因此，这种情绪不仅栖息在人工柱子的残余部分，栖息在坟墓上，也栖息在全部人工堆积的废墟上，因而栖息在施韦辛根
(72)

 的公众花园中。再则，除了古代的废墟之外，进入我们视野的还有中世纪的城堡，这些城堡除了具有使人虔诚的特性之外，还特别适合于幽灵鬼怪出没。

早在古代，在《一千零一夜》中，废墟就已经是离群索居者的舒适停留场所。也就是说，这些场景成了惊险小说的合法场所，特别是在阴森森的、哥特式建筑的月光中，变幻莫测的那些场景成了18世纪开始的惊险小说的合法场所。

这种废墟善于多愁善感地矫揉造作，其作用截然不同于美国的恐怖袭击所遗留的那种惊世骇俗的实际作用。但是，气息（Aura）赋予过去以单纯的短暂性及其悲歌特性，这种气息与恐惧（Grauen）完全不同，后者缺少任何气息（除非它是无意义的气息），孤独地寓居在荒凉的窗户洞穴中。但是，如前所述，通过废墟魔力、废墟暗码等，当时的古董品范畴迅速增加，不过，这一范畴与19世纪的复古概念也相距甚远。对未完成作品的虔诚与对其予以补充的冲动截然有别。1820年有人发掘出米洛的维纳斯
(73)

 ，不久之后，整整一百年间，根据本性（ex ingenio），人们已数百次重新制作了断臂的维纳斯。如果巴洛克时代，人们发现了维纳斯雕像，他们也许恰恰会依据短暂性和有限性，在断臂方面予以完美的建造。但是，关系重大的是，除了“容光焕发的希波克拉底面容”
(74)

 之外，今天废墟的目光依旧保持不变，处于铜绿色的激情之中，大理石块的统一中。那种铜绿色中所蕴含的激情愿望无所不及：从彩虹色的玻璃到帕埃斯顿
(75)

 （Pästum）的金色色调，从饱经风霜的砖瓦（僧侣和修女）到高贵的绿色的青铜器，如此等等。这种激情好似陈酿的葡萄酒，或者好似过得很好的生命的晚年，渴望一去不复返的从前的时代。换句话说，米洛的断臂维纳斯一点也不浪漫，但她对这种毁坏同样报以感激之情，对沧桑岁月带给她的大理石块的统一充满真挚的爱。特别在希腊雕塑领域里，米洛的断臂维纳斯在此显现为严格的形态，可与充满幻想的完整原作相媲美。

因此，被冲上岸的贵重财物到处都能显示出自身的意义，而这种意义使自身的原始状态以及从前的，甚至日常的关联性大大提高。在空虚的时代，最强有力地说明问题的东西当属博物馆。博物馆本身最初源于诸侯的宝库，直到19世纪才闪耀出自身富于教育意义的、令人钦佩、令人联想的光辉，这一点并非没有理由。总的来说，古董大部分的确都是某种不可挽回的、沉浸于过去水域之下的葡萄园。但是，在机械商品和形式主义的、无创造力的包豪斯建筑时代里，古董同样是一种乌托邦的标志，正是这个软弱无能的包豪斯学院
(76)

 如此骄傲地接替了19世纪的装饰艺术。

某种发人深省的乌托邦的标志（充实、装饰、大量地围绕着想象等就是这类标志）不单单是曾经存在过的东西的标志，而是未完成的东西的标志。甚至某种现实的新创造本身也必然包含着古代的特征。不言而喻，这是一同工作并继续工作的古代，但不是可复制的古代。

新颖性的程度使一部作品变得十分伟大，但是，古代性的程度却使一部作品变得十分昂贵，在艺术作品中，这两种规定意见相合，从而该艺术作品继承甚至留给后世一笔文化遗产。与产生一切古董的手工业生产不同，机器创造其他生产条件。但是，今天资本主义所生产的机器人已经所剩无几，同样，某一机械商品与一般的力学及其平庸性相称的商品也没有最后的决定权。“婴儿产钳必须是光滑的，但是，方糖夹子绝不需要光滑。”
(77)

 每一个真正的艺术家都热爱装饰，尽管由于力学和庸俗艺术品，装饰艺术大打折扣，真正的艺术品尚未为某一时代所钟爱。必须清除19世纪的力学暴行，这是拯救上述艺术品的先决条件——这当然是必不可少的条件（conditio sine qua non）。但是，在这种纯化的彼岸，还存在某种表现世界（Ausdruckwelt）的任务，这任务不是毁灭古董品的丰富，而是继续延伸既成的古董品的丰富。要把世界从力学的暴行中解放出来，这需要对颜色、形式、装饰等的某种强烈意愿，即使这些意愿没有受到祝福，那也摆脱了模仿者的拙劣的模仿行为。这种强烈的意愿表明，强烈的日光贯穿整个历史，直到普照机械商品所渗透的每一个角落，它的光辉充满着我们所有的博物馆，因此，它并没有在包豪斯学院和类似空虚时代的欢呼雀跃中归于熄灭。建筑学上的虚假进步越是突飞猛进，在古老的愿望中，古董品就越是化为一种非浪漫主义的某种新的“勿忘草”（Vergißmeinnicht）。

现行的现实性（Realität）具有足够充分的前假象，以便反对19世纪出现的所有抵押贷款，以便表达迄今人们所不熟悉的人的表现形态。这是一个标志，某一低劣的建筑，就是说绝大部分新的工具和街道并不腐朽不堪，而是在岁月进程中仅仅生了锈而已。同样，这也是一个标志，按照适当的时代，某一生来昂贵的物品与古老的遗产相连结，并且拥有自身的独特价值。


宫中花园和世外桃源
(78)




现在这里美极了。昨天我们悄悄地走过湖泊、运河和小树林，我被这里的美景深深地打动了。仿佛感到诸神允许诸侯在周围创造美梦。当人们穿过此地时，仿佛听到一首为人所朗诵的童话，而且，那里充满着天堂般的原野的特征……



——歌德：《就德绍英国公园1778年致斯坦因夫人》


一个绿阴掩映的家，或者可以从那里眺望的家总是令人快活的。这个野外之家属于快乐之家，尤其是按照固有的愿望塑造的家：花园（Garten）。花园汇集和整理各种花卉，在那里，岩石和溪水变得十分温顺，还设有自动开启的墙壁。花园改变人的兴趣，同时也接受人的兴趣，它属于女性，属于塞特拉（Cythera）。


阿拉伯的
 花园与伊斯兰国家的闺房连接在一起，这一点不是毫无根据的，它是爱、惊奇和和平的一道风景。为此目的，花园具有使人凉爽而隐蔽的功能，此外，也不乏艺术喷泉、亭子和奇异的事情等。巴格达的卡里芬公园包含锡的小溪、注满水银的池塘，周围悬挂着金色的鸟笼，里面装着白天也嘹亮歌唱的耀眼的夜莺，树上埃奥尔斯琴
(79)

 的琴声不绝于耳。爱的凉亭的墙壁都被打通，凉亭间，仅仅用象牙编成的金丝编织品隔开，借助于此，土耳其绿色的、东方国家的天空照耀当中。

迷宫向来讨人喜欢，镜面效果使恋人们的快乐倍增。最著名的迷宫位于阿拉伯巴勒莫宫中花园中，罗马人也早已从古代东方国家获得了这种艺术。就像美女戴上银色发夹和金色项链一样，东方国家的花园用金属制品、玻璃花、中国玉等点缀——这不愧是关于自然本身、女性本能的一种最高雅的快乐之梦。

花园的第二个繁荣时期来自巴洛克时代
 。在此，西方的专制主义对东方的专制政体抱有浓厚兴趣，这使它同时触及了阿拉伯的幻想。这样，在17—18世纪的宫中花园中，其艺术尤其富于东方色彩，尽管也不乏新的、应急的代理因素。在巴洛克花园具有花园艺术的辉煌时期，这种新的因素都取得了胜利，但并没有获得全胜。作为庄严的、几何学上一望无际的陈列广场，巴洛克公园通常用作举行盛大的礼仪性节庆，届时，人们天性使然，到处都穿着节日的礼服上场。节庆在宫廷的边缘地区举行，一半显示数学的一丝不苟的精确特性，一半显示受到抑制的放荡特性。这时，庄严肃穆的场面表现出野蛮而滑稽的放荡行为，而这种行为与塑造一切人的那种巴洛克的象征愿望十分相称：紫杉篱笆中的亚当与夏娃；欧洲山毛榉中的圣·格奥尔格；用蔓延的常春藤制作的带尾巴的龙；头戴月桂冠的卓越诗人等。但是，巴洛克花园也塑造社会所想望和想象的东西的顶峰，在宫中花园里，人们尽管戴着“卷曲长假发”（Allongeperück），但是，通常在“不留肮脏的胡子”（sans la barbe limoneuse）的自然气氛中，举行盛大的宴会。然而，这一切显然都是对歌剧的模仿。

此外，灯火辉煌的自然不只是装装门面而已，即并非在当时高尚的人们所说的“热爱自然”那种意义上装装门面而已。因为自然作为合理的惊异乃是十全十美的伟大的风景画（Veduta），而且，自然作为古代社会境况与东方国家心境的混合，简言之，同时作为规则与奇迹的总和。洛可可艺术使一切领域中起作用的再现归于消逝，洛可可式的卷曲长假发也与自然相距甚远，但是，东方国家的情绪本身依然停留在理想的衣服中。

这里，新添加的还有大理石的愿望图像，大理石的比喻具有所谓嬉戏意义上的放松心情的作用：爱与优雅，拥抱仙女的那个带有山羊爪子的牧羊神，劫掠少女的纵情享乐等。这一切都压缩成一幅浪漫可爱的图像，令人联想起瓷器上天真烂漫的幼年形象。在绿色的阔叶树下，一口泉水若有所思地潺潺流淌，这情景催人唤起一种模仿的欲望，伊甸园就以这种色情的方式静静地藏匿在巴洛克花园的小树林中。就像东方国家的花园一样，伊斯兰国家的闺房实际上出现在户外，其精美雅致叹为观止，只有天主教意义上的闺房才可达到这种精美雅致。而且，在巴洛克公园中，我们同样能够认识到并非完美无缺的感伤主义的东方国家的风格，至少这种愿望世界再次集中在绘画作品上，在被描画的东西上我们能够感受到这种淡淡的哀伤。

巴洛克公园世界高度仿造古代风格，充满诗意的克劳德·劳伦
(80)

 和英勇无畏的普桑
(81)

 就以这种古风描写了南方的风景。因此，通过巴洛克公园，我们可以饱览富于东方和古代色彩的地中海：地中海满怀深情地凝视着灿烂的灌木后面的浅金色的日光，它还若有所思地凝视着圆柱式寺院，这一切都不像罗马而是像帕米拉（Palmyra）
(82)

 一样显现。

在巴洛克花园中，风景画同样占据支配地位，尽管这是“逃出视野”（èchapèe de vue）而朝向无限，但是同样包含着隐蔽和丰饶。自然显现为关于代理（Repräsentation）和快乐的初步整理好的冒险，从而在风景画当中也包括某一魔力宫殿。

因此，巴洛克风景画越来越多地利用迷人的绿色来描绘住宅，而哪个地方都没有自动地产生出这种效果来。人们似乎背弃属于艺术对象的那种人工的存在，但是，就巴洛克花园而言，人们并不完全消除这类人工的存在。1750年左右，鉴于日益渗透的市民生活方式，在法国式的花园里，这类人造物开始遭到了背弃。但是，在一定程度上，英国式
 花园，即天然风格的
 花园开始时兴起来。英国式公园精心护理自身的荒原，把它当作一块垦殖的很好的处女地，而且，它细心对待自然中的人，精心处理好作为人的风景。看上去，英国式公园，还有经常跟法国式公园混合在一起的洛可可公园与宫殿相距甚远，而且，它对空旷的自然也不再设有任何界限。艺术家们不是优先描绘平面上具有人工特色的花园，而是优先描绘具有中等高度山脉的花园。浪漫主义即将来临，海德堡的美丽风景开始纳入画家的眼帘，苏黎世的湖泊，所谓自然公园本身，即未受到人的干预的大自然成为画家的首选对象。

但是，这样产生出来的东西又不是既定的东西，而完全是理想的自然，即阿迪生
(83)

 和蒲伯
(84)

 ，尤其是卢梭所描绘的自然。这些人心目中的自然是一种多愁善感化的世外桃源（Arkadien），并且，英国式花园就是卢梭理想花园的出发点。在草地、小丛林、悲伤的牧场、芦苇湖泊和骨灰坛中，英国公园形成一个新的大花坛，就此而言，它与宫殿或家相距甚远。英国公园乃是一种感受结构或整个世界的浪漫主义之家。

究其根源，自然的完美状态就是一种理想花园：现在这一《圣经》中的想象成了异教徒的想象，它充满了一种天堂般的梦。看上去，荒原（Einöde）与人和植物世界形成极端的对极，但是，浪漫主义者也拐弯抹角地把它说成是浪漫主义的东西，进而把它同卢梭主义联系起来。

弗里德里希·施勒格尔
(85)

 就这样说道：“在象征的和艺术的意义上，花园已是一种提高了的、美化的或神化的状态。但是，在荒野中，存在现实的自然本身，而这种自然本身的感情充满着那种深切的悲伤，同时具有如此神奇的吸引人的特性。”在他说来，沉没的东西，是的，偏远的东西特别吸引人，因为这东西本身就是活生生地为人享受的。自从哈勒
(86)

 发表《阿尔卑斯山脉》的诗篇以后，在诗歌领域里，荒野和冰山渐渐占有了一席之地。荒野和冰山具有阴森可怕的特性，它们位于自然陷于远古混沌的那种边缘地带上，然而，它们却超出人类居住环境的界限，一直延伸到孤独的崇高领域里。

作为建筑的图像，英国式花园并不能理所当然地暗示这样的内容，但是，它的规划使人喜欢这种渐渐消失的暮色，或者乐意中断日常习俗。英国式公园也造成孤独和怪僻这一从巴洛克艺术接纳的稀奇古怪的东西。从洛可可艺术向英国公园过渡的花园中，我们可以发现特别富于教育意义和具有百科全书式意义的东西：最美丽的花园，即施韦辛根宫中花园。除了芦苇湖泊、骨灰坛之外，世界上最值得回味的东西聚集在仿造品和花园的正门之中，从而构成一座绿色的陈列厅。正是一座陈列厅表明的情调和愿望图像成为一座源自纯粹人工的、伤感的自然宝库。

绿色的紫杉篱笆和白色的诸神，鸟类饲养场和僻静的浴室，阿波罗寺院和伊斯兰教寺院——所有这些最早的蒙太奇的愿望结构都相聚在一起。人们可以找到墨丘利
(87)

 寺院，密涅瓦（作为“智慧”的祭礼之梦，拥有地下小房间）寺院，一座人工废墟，一座植物寺院和罗马的水中要塞——这一切都把巴洛克和洛可可剧场移入开放式的公园。这是名人的快乐花园，是供高雅的自然节日用的场所和供散步的林阴道，但是，这上面依然散发着想象力的诱拐和冷僻的味道。在这个区域里，飘荡着《费加罗的婚礼》中苏珊娜的咏叹调。在这类花园里，响着莫扎特高雅的音乐，而在这旁边，艺术家们漫无边际地编造标新立异、稀奇古怪的画面，即源于历史、神话、陌生区域及其感伤的、奇异的全景画。在1768年致科林尼（Collini）的信中，伏尔泰
(88)

 甚至这样描绘了这类公园的美丽绝伦：“在我死之前，我想尽一份义务，以聊以自慰：我想再看一眼施韦辛根，这一念头占据了我的整个心灵。”所有这类公园都配备建筑面具（Baumaskin），而在所有建筑面具中，永久缺少的是独一无二的面具，即教会的面具。人们不是要把教会而是要把世外桃源加以感性化和象征化：在巴洛克花园中，有着稀奇古怪的世外桃源，而在英国花园中，有着微风、月牙和夜曲。

极好的天气和夜的阿波罗
(89)



当阅读时，也存在某种渐渐变得陌生的事物。特别是当风吹窗户飒飒作响，预兆不祥时，更是如此。但是，这样的气氛却使我们的感情变得粗糙，有时甚至加深敏感性本身。现在，这种敏感性已成为一种十足的市民阶层的欲望。当人们阅读的时候，就能获取这种敏感性，进而在靠背椅上也能产生这种情绪，甚至是不由自主的。在柔和的灯光下，一边贪婪地阅读吓人的文字，一边想入非非，这不仅仅是上个世纪的故事。在外面天气极其恶劣的情况下，温暖的房间尤其适合人们阅读，而且狂风呼啸恰好配合书中的情节。凛冽的寒风使得读者身陷一种诱拐的环境之中，这时读者感到奇特的是，整个陌生的东西都在激烈地反对壁炉里的火。

这种诱拐的环境出现在恐怖故事的开头。对此，荒凉的家、“可怕的鬼火”来得正是时候。甚至这种故事最适当地提供令人胆战心惊的、陌生的世界本身，例如，11月的阴沉之夜，撕裂心肺的叫喊声，在温暖地游览故事情节时，杂乱无章地萦绕心怀的幽灵般的事件等。尽管可以变卖或压低价格，但是，在此登陆并非截然不同的、偶尔把我们推向奥西恩
(90)

 世界的那些愿望——风暴、原野、烟雾，风中吹散的呻吟声等。如前所述，这里确实起作用的是所谓“令人窒息的一发子弹”（der Schuß Chaok）、圣诞夜以及愿望中的恐惧感等。
(91)

 令人恐惧的愿望属于“原始词句的反向”，它总是辩证的。如果没有这种可怕的愿望、不寒而栗的混合的情绪冲动、混合的对象，那么，夜的恐怖道具就不会如此阴森可怖，因为道具也充满着陌生化，而这种陌生化恰恰造成那种令人恐惧又激动人心的舒适惬意：哥特式小说
 。
(92)



奥西恩时代的小说恰恰从恶劣的天气着手。1764年霍勒斯·沃波尔
(93)

 的《奥特兰托城堡》问世，而后A·霍夫曼继续致力于幽灵题材的作品。让·保罗的《巨人》不仅探讨了闪烁不定的光、地狱，同样探讨了阿尔卑斯山、太阳和罗马等。如果这些作家没有描写夜光的最后的假象和沉没了的黑夜，那么我们就更无法想象爱伦·坡的作品了。

旅游图片表明，在某一偏僻的岩洞里，如同在深海洞穴里，居住着原始居民，他们整日碾磨海盐。这类故事的格调不是阿卡提
(94)

 式的而是哥特式的。那里的风景充满着苦涩的盐水，充溢着漫漫黑夜，舞台布景成为备有家具的尼菲海姆。
(95)

 黑暗的行程以及各种阴森可怖的景象，阶梯、夜、墓地、猫头鹰、钟表、不确定的光、谜一般的响声、陷落活门、哥特式房间、不折不扣的隐蔽处、带有极其生动的眼睛的可怕的绘画等等，这一切尤其真实地填满了哥特式小说。爱伦·坡的作品一再停留在令人恐惧的、特殊的幸运愿望之中：

“这的确是一个暴风迅急但十分美丽的夜晚，一个毛骨悚然、惊魂未定但十分了不起的夜晚。在我们附近谅必刮起了一股龙卷风，因为风向频繁改变其方向。浓密的乌云阴沉地下垂，黑压压地笼罩在房屋的尖塔上。但是，这并不妨碍下述觉察：风有意识地从四面八方驱赶乌云，并使之相互碰撞、交错翻转，但是，没有继续迁移。甚至非同寻常的乌云密度也不妨碍我们觉察这一切，但是，我们并没有发现月亮或星星的一丝微光，同样没有发现一道闪电。然而，在某种微弱照耀的非自然之光以及清晰可见的气体剧烈地燃烧着，这气体状的烟雾紧紧围绕并笼罩着整个房屋。”
(96)



在哥特式小说中，这是对幽灵世界返祖现象的出色描写，再没有哪部作品如此驯化地、淋漓尽致地描写了这种返祖现象，苍白的光或者熏黑的火、踢踢踏踏的脚步声和敲门声、低劣地矫揉造作的但至少互不相称的魔术等。在此，最神奇的镜子被发现了，这面镜子总是发出耀眼的磷光，它表明一种非恐惧的体验。在哥特式作品中，霍夫曼最精确地描写了自身的毕德麦耶尔世界，他的这一独特目光恰恰规定了自身特有的现实主义理念。霍夫曼令人信服地指明了普通人的生存不幸与希望图像之间的巨大距离，但是，当他把这种不幸加以妖魔化，并把希望图像加以局部化时，他也就开启了现实世界中一个新的向度，在此，这一新的向度不仅仅是社会学现实主义的向度，而是借助于娱乐方式能够界定周围世界的向度。

确切地说，在压抑了的纯化中，在称作毕德麦耶尔的潘趣酒中，被遗忘的边缘境况沸腾起来。借助于幽默手段，霍夫曼曝光被遗弃方面所有还在延伸的东西，他十分精彩地报告了可以成就日常生活的一切东西。对于这个霍夫曼来说，午夜即是全部白昼时间。但是，面对所谓幽灵世界的恐惧，人既不是无助地归于沉沦，也不是面对幽灵世界的魔力总是认为自己有理。相反，就像童话中的主人公使用聪明的反作用力一样，在此人们唤醒最惊人的工具。他们把偏僻的幽灵世界翻转为人的光明世界。与自身的夜的背景相反，这个光明的世界蔚蓝色地显现为阳光灿烂，晴空万里的世界，从而成为一个充满人情味的人道主义的世界。

因此，在一部真正的哥特式小说《长子继承权》
(97)

 中，法律顾问霍夫曼把孤立的达尼尔掷回到空虚的存在中去。在《金罐》中，档案保管员林德霍斯特奋力战胜了苹果树的幽灵女人赫卡特。而且，他的描写连续不断地推动陌生化，直到碧空万里的大西洋阳光普照、水天相连。这与古董商恐怖小说中那种毛骨悚然的情节形成鲜明对比，可谓迥异其趣、正相反对。

29．舞蹈中的愿望图景，哑剧和电影国度


跳动着的大地，现在用脚来解放吧。



——贺拉斯
(98)





希波吕忒：可是，这一切夜的现实，



还有它的一切意义都同时改变，



证明多于想象的游戏。



由此成为十分持久的全体，



然而，稀奇美丽一如从前。



——莎士比亚：《仲夏夜之梦》


想要改变一下跳舞的动作，就要动身去做。跳舞时，我们自身与舞伴或团体结合在一起，从而成为交际工具。身体按拍子扭动，飘飘然，轻微陶醉，同时幅度不大，适可而止。尤其是跳舞时，男女舞伴若即若离，这种动作使人联想起性爱的动作，但是，这种动作是交际舞的一个基本特征，因为舞姿越是粗野，身体就越是显示出性感魅力。

但是，这一点并没有穷尽舞蹈的全部含义，因为舞蹈动作可以模仿其他的步伐或回转动作。尤其是在众多方面，俄罗斯所保存的民间舞蹈妩媚多姿、恰如其分，赋予劳动之后的快乐以应有的外形。但是，在性爱舞蹈中，也具有某种扬弃了的、与众不同的东西，显然，这是我们可感觉得到的，也是为我们所明显地感受到的。

舞蹈使人完全不像白天，至少不像平日一样动作，它出色地摹仿那种失去了的、从未占有的东西。舞蹈表现跳舞者旨在优美地动作的愿望，它用眼睛、耳朵、全部的身体表达这一愿望，因此，舞蹈仿佛就是现在。在此，无论是轻盈的、诙谐的舞蹈，还是严谨的、优雅的舞蹈，身体都以不同的姿态出场，并且进入不同的空间。在这件事上，存在某种不可思议的冲动，这种冲动使跳舞者越发剧烈地跳个不停。

新的舞蹈与旧的舞蹈

的确，动作越大，身体也容易歪扭。自1930年以来，人们还没有见过比爵士舞蹈更粗野、更卑劣、更愚蠢的舞蹈。当时，“吉特巴”（Jitterbug）、“布吉乌吉”（Boogie-Woogie）被视为一种无拘无束的痴呆，而且，这种舞蹈还带有刺耳的音响伴奏造成的持续不断的喧哗和骚动。这种美国的舞蹈动作震惊了西方国度，以至于“吉特巴”、“布吉乌吉”根本不被视为舞蹈，而被视为令人作呕的垃圾。跳这种舞的人不仅会被玷污，而且头脑会变得空虚。这种人不仅对自身所隶属的那些剥削者知之寥寥，而且，对为谁艰苦劳动，为什么送死也一无所知。

但是，说起真正的舞蹈，狭义上，作为某种道德纯化运动，它是在相同的道德崩溃中产生的，而这种道德崩溃在很大范围内带来了美国的污秽垃圾。然而，这种纯化运动并非针对爵士乐，究其原因，爵士乐早在第一次世界大战前就已经开始了。与同时代艺术产业改革相关联，这种舞蹈纯化运动对准19世纪温和的道德崩溃状态，对准那个时代令人作呕的社会现象，于是，在此爵士乐便摆出一副终结了的、令人可憎的面孔。

伊西多拉·邓肯
(99)

 的新舞蹈学院，此后达克罗兹
(100)

 的新音乐学院都试图从人的肉体中出示某种人的美丽图像。然而，在这样做时，这类学院难免着手兴建高屋顶建筑物，也就势必极端彰显舞蹈艺术家的世界观。在众多新舞蹈学院中，我们应当记住洛兰学院（Loheland-Schule），因为这所学院特别想望自然的舞姿。这所学院的学员在跳舞时，有意识地关注步伐轻盈和身体健壮的动物。

他们意在居高临下，一劳永逸地消除导致主人与奴仆关系的那种合目的地隐匿或冻结了的态度。跳舞人的四肢自由自在地活动，它不再拘泥于礼仪规范，甚至也不想与骑士风度有任何共同之处，而是仅仅灵活地“围绕身体中心表演”。

在观众当中，既有妇女也有男人，特别是第一次世界大战后，在德国，人们喜爱照镜子跳舞，在镜前、镜中，跳舞的人一边学习，一边转动。当时的装扮时尚是一个新潮的波希米亚人，一个某种程度上充满自然风格的、修长的、酷似击剑者的人，以此人们作为一个自由自在调教的人出现。

在人们惟一能够自然活动的地方所出现的舞蹈乃是民间舞蹈（Volk-stanz），在那里，这是人们寻求的、随时都可以找得到的最佳舞蹈。只有这种民间舞蹈才真正拥有坚实的立足点，然而，腐化堕落的市民阶层的休闲舞蹈却一再丧失这一立足点。不仅如此，为了能够记起所谓的身体中心并架设好身体，民间舞蹈也不需要任何艺术行业。

资本主义进程不仅毁灭了传统服装，也蹂躏了节日习俗，但是，农村地区依旧长久地保存了民间舞蹈。与此相对照，一种社会主义的家乡之爱使民间舞蹈复苏，并使它变成了活生生的现实。民间舞蹈到处都泛起艳丽的民族色彩，也就是说如果它是真正的民族舞蹈，它就是绝对不可嫁接的。此外，如果民族舞蹈保持纯正，那么它也是一种证据和尺度，即可以用它来证明和衡量所有纯洁的、以分组形式成功表现出来的各种冲动和愿望的图像。

无论是德国的农村华尔兹舞（Lädler）、西班牙的波列罗舞（Bolero）、波兰的克拉科维克舞（Krakowiak），还是俄罗斯的戈帕克舞（Hopak），其形式都是严格的、可理解的，而且最重要的内容都是超出日常劳累的身心快乐。泰然自若和自由奔放的舞姿表明：“在这里我是人，在这里我可以成为人。”
(101)

 特别是一个人与人们组成团体，按节奏翩翩起舞。单个的小伙子和姑娘一定要随时走到别人前面跳舞，所有舞蹈都有助于表现像“格鲁吉亚的山鹰”一样的崇高的传奇英雄，但是，本质上，它们都停留在一个团体（Gruppe）上，力求重新捕捉动作或结束动作。任何民间舞蹈都显示出这种一致性，人们从中可以记起公共牧场、公共耕地时代和古老的哑剧形式。

芭蕾舞起源于宫廷舞蹈，在根源上，它与民间舞蹈相距甚远，但是，它与以放松运动而自鸣得意的新舞蹈的艺术行业并不一致。芭蕾舞既与以自身身体为中心表演的洛兰学院的新舞蹈艺术行业相对立，也与所有类似人工自然一样波动的艺术行业相对立。

芭蕾舞一点也不向往自然，但是它向往某种优美的、庄严沉着的态度，这种态度与洛可可时代和法兰西帝国时代
(102)

 相符，尤其与高雅的痛苦和冷静的欢呼相符。在薄纱和香粉构筑的云雾中，仿佛这种痛苦和欢呼的表达无声地指向挺拔而坚韧的脚尖。

古典芭蕾舞致力于某种相当精神化的手势，这种动作有助于表达人的内心世界，或者这种动作更好地与围绕其身体中心的单纯圆圈相对照。因为古典芭蕾舞描绘诸如肉体重心一类的人的风景，因而也应当标明缺乏重力的人的风景。另外，芭蕾舞还拒绝站不稳。

正如这种十分人工化的舞蹈标明的一样，在此，引人注目地出现与机械要素相关联的轻快的精确性。在这一点上，克莱斯特
(103)

 试图证明木偶剧与芭蕾舞相当接近。按照他的观点，机械师必定置身于他的木偶的重心，并且使他的木偶做曲线运动。但是，“这种木偶具有反重力的优点”。如果木偶剧否定立足点，那么它比芭蕾舞所追求的精神灵魂的表现方式获得更完美的成功。“木偶需要立足点，这就好像精灵为了掠过
 立足点而需要立足点一样，并且就像为了通过瞬间阻力焕发其四肢的活力而需要立足点一样。我们之所以需要立足点是为了借此休息，从舞蹈的疲劳中得到恢复：显然，这瞬间本身并不是任何舞蹈，借助于此，除了尽可能使舞蹈行为变得无影无踪之外，并不能进一步着手任何事情。”

克莱斯特从这方面进一步论证木偶剧的优点：在人的自然的优雅中，木偶剧所缺乏的意识造成了众多混乱。因此，他的论点绝不针对非理性的偏见，而是针对木偶剧所从属的那个机械特性，赋于木偶剧以精确性和优雅的机械特性。在认识的其他方面，即在从头至尾完整的跨越意识和认识之后，这种完美的优雅应当重新归于人。

如今，芭蕾舞与这样一种完整的跨越也相距甚远，芭蕾舞的完整理智表明，在此，事实上是借助于那种完美的优雅进行表现、塑造，而且，看上去这种完美的优雅就像木偶剧一样消除了重力。这就是芭蕾舞的优雅的解决办法，尽管这种解决办法不是任何机械概念，而是一种数学概念，确切地说，这是出于荣誉感而采取的立场。芭蕾舞的冷静理智就这样集妩媚与精确于一身。

因此，芭蕾舞充分考虑到与富于表现的、本质性的东西有关的精确性，在这方面，巴甫洛娃
(104)

 的《垂死的天鹅》就是一个范例。在这部芭蕾舞剧中，女主人公展现了某种雪白的、纯洁的、老朽的东西。在日本芭蕾舞中，甚至一场会战也仅仅通过登场人物的若干有节制的、富于特征的扇子动作得到精确的表现。芭蕾舞是每一支深思熟虑的舞蹈的学校。在苏联，民间舞蹈以及其他五彩缤纷、质朴无华的的农村舞蹈百花争妍、竞相开放，这绝不是偶然的。特别是用实践理论家莫伊谢耶夫
(105)

 的话来说，如果没有这种民间舞蹈，苏联芭蕾舞的当今表达方式是根本不可能的。同样，随着愿望情绪和后果，拥有哑剧和戏剧手段的民间舞蹈以及绝无戏剧要素的芭蕾舞均可用于同一的“舞蹈叙事诗”。因为芭蕾舞也受到混合形式的引导，所以苏联的芭蕾舞并不表现出任何语体失当。在塑造动作中，民间舞蹈富于手势的表达方式与芭蕾舞有节制的精确性逼真地结合起来。

从前表现主义的新舞蹈，异国特性

在一切东西瓦解的地方，不乏或未曾缺乏通向异域之路。甚至洛兰舞蹈学院也依稀包含这条途径，它通向具有强健步伐的、美丽的、架设好的动物动作。但是，围绕身体中心的表演并不充分，在此，市民社会的大部分青年人开始追求某种粗野的“动作”。

在此，全然没有反对资产者的人的图像的骚乱，不仅如此，青年人表面上的骚乱也没有成为法西斯主义的对立面。这里，即在舞蹈的反映中，存在奇特的教养，存在一定程度上也容易被误解的、肤浅的非理性的东西，从中，青年人与无拘无束的另类生活关系密切，并且到处寻求未开化的异域。

当他们打扮得像无法辨认的风俗画一样，并以这样的面貌跳起因佩考夫舞（Impekoven）的时候，他们的丑态就更加庸俗透顶、不堪入目。同样，在一所人智学舞蹈学校（anthroposophischen Tanzschule），一群出身良好门派的伊斯兰教男女僧侣婆娑起舞，跳起所谓“全身和谐舞”，样子平庸至极，简直叫人发疯。但是，用当时的流行语来说，这种舞蹈十分富于“宇宙特色”。据说，在跳舞的僧侣的身体中，可以产生所谓以太肉体（Atherleib），此外，他们还借助于所谓宇宙生成力来吸收太阳丛。为此目的，这些人多半按照诗作字面意义来跳舞，这样所谓象征性的动作与每个诗句的元音相适应。这是一种最乏味的天文学训练，但是，这种训练连同全部人智学一道起着十分平庸而非理性的作用。

在地理学意义上，森特·玛赫莎
(106)

 所提供的舞蹈风景显示一片十分陌生的异域，但是，同时显示一片十分远古的区域。这种舞蹈是从民间艺术角度，尤其是从艺术行业和神话角度得到装饰的，尽管这是完全错误的，但是，这是按照异国的愿望复制了印第安人的、暹罗人的和印度人的舞蹈。

舞蹈图像中的玛丽·魏格曼
(107)

 （Mari Wigman）或者真正的表现主义与迄今作为非理性的小市民是无法比较的。魏格曼最大限度地向前推进了舞蹈的表现界限，在这超前的舞蹈及其想象的场景方面，许多东西都仅仅是暗示性的，但是，她的舞蹈很少是抽象的，也完全不是空洞的。在嘹亮的锣响中，风景围绕新的舞蹈伸展开来，在此，这风景看上去充满了阴间冥府与巴格达独特地相互交融在一起的情调，人们可以说，在这种独特的情调中，移动着夏卡尔
(108)

 所注视的霍夫曼的世界。当魏格曼跳起比才的《阿莱城姑娘》之舞时，好像她自己就在阿莱城之中，而且，她的舞蹈极度改善了霍夫曼的世界，这世界乃是圣－桑
(109)

 《死神之舞》（Danse macabre）的风俗画。

此外，魏格曼创办了自己的舞蹈学校，以其朦胧－激情般的天性参与了表现主义的阴面。除了表明自身乌托邦的耀眼光芒或明亮之外，表现主义还具有双重特征：既有着了魔似的飞翔的特征，又有飞翔的着了魔似的特征。在模棱两可的意义上，这一切舞蹈都属于狄俄尼索斯的特征，不仅原作的仿制品是如此，原作本身也是如此。如果没有尼采，也许永远不会出现新型舞蹈。狄俄尼索斯就在那里，他走到地下征召杀人者跳舞
(110)

 ，而且对于这种舞蹈来说，最终黑人雕像本身仅仅是通向金发野兽的一条弯路而已。其他的狄俄尼索斯就在那里，他赞扬反对精神沉重的舞蹈，当然，他在含糊的酒神颂歌中，赞扬生命之神，反抗把一切变小和变质的机械特性：“我的明智的思念出于我自身而呼喊、发笑，真的，在山上诞生的这个野性的智慧！——我的伟大的呼啸翅膀的思念。”
(111)



在其短暂的终结中，这种呼啸翅膀部分地也不是让人思念遥远的海洋，而是让人承受附近法西斯主义的血泊。作为这样一种呼啸翅膀，已经歌唱其帝国主义的前提了。尽管如此，在狄俄尼索斯乃至表现主义中依然隐藏着多义性，如果没有这种生命之神的激情，甚至充满异国情调的舞蹈也就不会陷入如醉如狂的状态中。在狄俄尼索斯乃至表现主义意义上，舞蹈并不是装饰舞蹈，也很少是典型舞蹈，而是生命舞蹈，即借助于潜行、气喘、蹲伏等动作，不仅想要表现被压制的生命，也想要表现长有呼啸翅膀的解放了的生命。因此，魏格曼的世界无疑是来自表现主义舞蹈的独一无二的、最真实的舞蹈，甚至在这个世界的阴面上，也丝毫没有血迹和某个人物形态。她的舞蹈世界富于想象力，充满幻想，努力向上，从自身所遭受的、自身固有的黑暗走向光明。这种类型的原创性舞蹈作品乃是一份可继承的文化遗产，这份遗产再次使舞蹈以全新的面貌出现，以知道“向何而去”的面貌出现。

礼拜舞蹈，伊斯兰僧侣舞蹈，神圣的轮舞
(112)



舞蹈总是人们进行比赛的第一个、活生生的形式。舞蹈把人们带入一个崭新的世界，这世界与人们习以为常所处的老家截然不同。特别是，原始的跳舞的人普遍感到自己整个地被迷住了。他的舞蹈始于如火如荼、恣意妄为的热情，但是，很大程度上，舞蹈本身应该是传导这种热情的工具。因为着了魔的人魂不守舍，心驰神迷，他恨不得马上变成能量，这能量聚集在自身之外，在部落之外，在灌木林荒野之中他的茅屋之外，在天上。

跳舞的原始人戴上描摹魔鬼的面具，使他当下看得见魔鬼，使他变成树木精灵、虎豹精灵、雷雨精灵等。但是，与此同时，原始的跳舞人以为，他隐藏于这些精灵之中，以此可以把自身的力量拖到周围人们那里。他相信，从进行礼拜舞蹈的那个神圣的广场，秧苗、收获、战争等可以避免凶恶的魔鬼的侵害，从而他用好心的、情绪好的精灵把自己围起来。击鼓声、击掌声、单调而剧烈的鸣声等使他越发精神恍惚、昏昏入睡，从中惊骇本身推波助澜，并被纳入这种神志昏迷状态中。

不仅如此，重要的不仅仅是面具，而是不断移动的舞蹈，恰恰在其动感的跳跃中，面具剧烈颤抖，促使队列向前行进。在此，没有任何动作是任意的，每一步伐都是经过严格训练的、预先规定的，但是，每个动作都身不由己，就像每一次痉挛都不是任意的一样，而且，着了魔的原始人没有一种动作可以自己作主。具有魔力的舞蹈是经过这种痉挛的调教的，因而它一定是着魔的，并且声称是富有魔力的。这种舞蹈的载体因过分深思熟虑而变得无意识，而且因过分限制而变得无节制。

人们总是认为舞蹈属于黑夜，而且伴随着黑夜开始。的确，希腊人发明了舞蹈的限度。疯狂的舞蹈动作不仅在他们当中不适合，在他们的背后也不适合。但是，在他们那里，在众多放荡不羁的女人中，这种疯狂的舞蹈也时有发生，特别在新年，人们莫名其妙地蜂拥而出。恰恰在运动中，人们别出心裁地创造出某种文化的可视性和秘密，正如歌德所注视、所渴望的一样，在这种文化中，人们按照限度意愿，精确地创造出几乎谜一般的神秘：


在神圣的月光下，众仙女列队，欢聚一堂，



当三女神秘密地从奥林匹亚山走下，加入其行列的时候，



诗人偷听她们的谈话，倾听她们美丽的歌唱，



窥视她们充满神秘动作的沉默的舞蹈。
(113)




但是，在仙女遥远的背后，在家的狂乱之女首先表现充满神秘的、狄俄尼索斯
 动作的沉默的舞蹈。狂乱之女的臂膀用毒蛇缠绕起来，她的混乱步伐召唤带有双性和牛头的巴克斯神。
(114)

 然而，就像在狄俄尼索斯深渊上所构筑的原始动作一样，关于夜之神、丰饶之神、深渊之神的描摹动作在同一程度上消失不见了。

这种狂乱之舞不仅出现在希腊，也出现在近东地区的国家，尽管表现形态不尽相同，但有其共同点：放纵的舞蹈仪式、神秘的黑夜祭礼。在母权制和父权制意义上，深渊得到双重构筑。这一点产生了新的、彼此不同的有魔力的舞蹈，但是，它在抛弃放纵生活的尝试
 中得到了统一。围绕生命之舞的弗里季亚舞，创造母权制意义上的和地下意义上的神，这种舞蹈甚至继续存活在风靡全球的五月之舞中。一对舞伴各自扎着与五月之树连接在一起的长长的彩带，这带子充分反映了舞蹈中紧密交织在一起的生成、消失以及新的生成。一对舞伴借助于彩带舞蹈参与幸运地所想象的、所期望的地下的神秘编织活动
 。但是，巴比伦的寺院舞蹈却创造父权制意义上的和天王星意义上的神，这种舞蹈再现天上七个行星阶段的某种上升，同时再现摆脱这个领域七个“面纱”的某种动作，从而人的精神纯粹地、完全地到达至高无上的神。

在伊斯兰教中，特别在伊斯兰僧侣舞蹈中，至今还保存着对这种不是地下之神而是宇宙哑剧
 的回忆。在此，舞蹈被视为一种准备工作，在某种程度上，甚至被视为“灵魂的更衣”，这一切仅仅是为了能够参与天堂美女（Huri）乃至轮舞（Reigen）。但是，在伊斯兰教团中，天堂美女不仅被视为天堂姑娘，而且被视为星星精灵，这精灵操纵全部巴比伦的、迦勒底人的命运。伊斯兰僧侣围绕天堂美女旋转，想象着挤进她的温暖的怀抱，以此他试图与星辰相一致，进而使星辰的旋转自动反射在自身的舞蹈形象中，不仅如此，他还试图接受星星本身所围绕的那个最初动因
 （primum agens）的溢出。

在12世纪，伊本·图法伊尔
(115)

 把这一点说明如下：在同一时期，伊斯兰僧侣及其教团“把围绕天体的圆周运动当作神圣义务来接受”。借助于此，他认为最终把神的运动的余辉拖下来，这余辉不再是魔鬼的，而是恒星的，它使伊斯兰僧侣对外空有好感，对天文学有好感。不论是母权制神话还是父权制神话，不论是地上神话还是星相神话，有一点很清楚，那就是，这一切都试图重塑远古的、放纵的恍惚状态。当然，同样显而易见，在这种非基督教的文化中，萨满教因素与白日法则
(116)

 总是同样重要。

但是，棘手的是，作为形体动作本身，舞蹈不再受到世人的欣赏。按其意愿，基督教不仅压制感性舞蹈，也压制宗教舞蹈。在犹太人那里，这种舞蹈作为恍惚状态至少已经招致异议：舞蹈属于巴尔祭司的可耻行为。巴尔祭司口吐白沫，围着祭坛一瘸一拐地走，
(117)

 他们拥有自身的伊斯兰僧侣，在扫罗
(118)

 时代，甚至像伊斯兰僧侣一样，犹太人的“预言家之群”敲锣打鼓、心醉神迷。正因如此，他们受到蔑视，而且也正因如此，人们惊讶地问道：“扫罗也在这些预言家之间吗？”
(119)

 这样，当时犹太人的“预言家之群”更被视为非基督教的着了魔的人。此外，相传，大卫曾怀着崇敬之情，在约柜
(120)

 前翩翩跳舞，对此，不仅他的妻子米甲（Michal）觉得贬低身份，大卫本身也承认有失身份，尽管在耶和华面前心醉神迷，倒也不乏神圣的征兆。

但是，在早期基督教和教会中，恰恰缺少这种神圣性。直到中世纪，作为宫廷舞蹈和民间舞蹈，舞蹈才开始活跃起来，但是，舞蹈也不是供礼拜仪式用的。680年，基督教公会规定：“决不允许上演魔鬼所提供的、异教徒发明的游戏和舞蹈。”在基督教这片只允许超越心灵运动的地盘上，任何身体舞姿都找不到自身的立足之地。尽管天主教神父按规定步伐走在祭坛前，这使人想起罗马的寺院舞蹈，但是，这种步伐被压缩到最贫乏的象征暗示。不仅如此，天主教仪式的行列笨拙呆板，步态僵直拘谨。因此，在黑死病时期的鞭笞派
(121)

 那里，心醉神迷的舞蹈仅仅突破了不合常规的生活方式而已。

此外，还有诸如弗拉·安吉利科
(122)

 所描述的极度快乐的“轮舞”（Reigen）。这是一种运动的愿望存在，对于这种舞蹈来说，地上的肉体太重、太笨了。
(123)

 尤其是被宣称有福的人和天使的运动是这样规定的，那就是，他们不是在空间里跳轮舞，而是怀有自身的运动空间，甚至形成自身的运动空间。正如托马斯·阿奎那所言，这地点恰恰适合于高度引人注目的运动乌托邦（运动的完满性），在此，不是天使围绕地点，而是地点围绕天使。天体不是以肉体方式延伸，而是以潜在方式延伸。

弗拉·安吉利科把天上的舞蹈想象成某种没有步伐、没有距离的东西，即把这种舞蹈想象成无需连续穿越其路程的飞行。进言之，作为非物质的东西，这种飞行轻而易举、毫不费力，并且无需认识任何分离的空间。但是，这样的舞蹈并非为人制造的。独一无二的基督教舞蹈不是被想象为地上的舞蹈，而是被想象为天上的舞蹈。然而，与富有魔力的参与（participation magique）不同，这种对天国舞蹈的愿望图像并不能引起人的运动或成为人的运动。

这种愿望图像依然存活在巴洛克时代，特别是，当画家将其欢呼的、飘浮的天使描绘在教堂拱顶结构上时，这种描画尤其富于生命力。但是，对于一个变成肉体的、没有翅膀的人来说，这几乎是不可实现的愿望之梦。因此，那种把每一个新的舞蹈艺术尝试都视为非基督教的东西，并非毫无根据的。但是，有些人偏偏把失重的飞行变成肉体的运动，这一点显著地表现在木偶剧中，此外，与某种彻底的非心灵的要素相似，芭蕾舞全盘接受了失重的运动。这样，舞蹈艺术便作为一种永无完结的艺术继续起作用，即把天上的失重要素转变成地上的肉体运动，进而赞扬肉体的美丽动作。不论是源自民间歌谣的民间舞蹈艺术，还是源自宫廷传统的舞蹈（即芭蕾舞）艺术，舞蹈艺术都会继续存在下去。

惟当奠定观众喜闻乐见的舞蹈的契机时，惟当“现在用脚来解放跳动的大地”（nunc pede libero pulsanda tellus）时，才会产生真正崭新的舞蹈艺术。对于自由大地上的自由的人民来说，最实体化的快乐恰恰与攻占巴士底狱及其后果一道出现。在攻占巴士底狱之前，并不存在伴随舞蹈的真正的快乐，而且，如果没有攻占巴士底狱，也不会出现民众载歌载舞、兴高采烈的场面。

聋哑剧与意味深长的哑剧
(124)



舞蹈并不需要任何语言，舞蹈也不需要任何演唱。舞蹈向空间，向未知的领域，表明某种超越的东西，这东西处于语言中或者远离语言。舞蹈总是处在人们欢快跳舞的地方，特别是编组跳舞的地方，舞蹈具有传达的性质，就像舌头的代替物
 一样，多余的四肢辛勤劳累。在诸如法国哑剧中的丑角和哥伦玢娜（Colombine）一类的灵巧人物中，这一特征就已经得到了充分的体现，但是，当所有手势和表情都表现下述内容时，这一特征也就达到了顶点：“我爱你”，或者“我恨你”，或者万不得已时：“我由于忌妒而憔悴。”

在古代的滑稽戏（Mimus）中，特别在东亚的滑稽戏中，这种手势和表情极富表现力且意味深长，其寓意令人惊讶地详尽并充满说服力。这是因为人们亲近某种所谓“原始手势语言”（Gebärdensprache），也许，这种语言领先发生于有声语言（Lautsprache）。有声语言乃是思维的基础，而这种语言是在无声的、脸部表情这一表现能力基础上，借助于精神的东西发展起来的。

与无言的动物相比，人至少能够更丰富、更变化多样地表达某种关系，尤其在滑稽戏中，人可以惟妙惟肖地表达这种关系。只是在出现有声语言之后，手势语言才在人的、精神的层面上日臻完善起来。在温暖的南方，人们在语言之外，还培养出某种神情表达方式，这不仅因为南方人更强烈地表现出身体的柔韧性，也因为他们的情绪表达方式并未受到削弱或凋谢。尽管下层阶级不是如此，但至少中层阶级是如此。西塞罗
(125)

 在他的关于演说家的书中，这样描写了南方人的情绪特征：“一切心灵的兴奋生性都出于表情和姿势（quendm vultum et gestum）。”

尽管希腊人并不特别爱好哑剧，但是，在他们来说，心灵的兴奋与身体的表现是紧密联系在一起的。具有典型意义的是，亚里士多德不是在他的关于灵魂的著作而是在他的关于修辞学的著作中探讨了各种情绪。因为在今天地中海沿岸的人们那里，所谓情绪也首先是在效仿演说家中得到具体的表现和说明。

意大利传统源远流长，受其影响，巴洛克艺术风格不是根除手势语言，而是极力夸张这种语言。这样，巴洛克时代特别辉煌地上演了哑剧。可以说，当时的意大利人，还有法国人形成了与人的姿势和风度有关的某种整体的自然词典。对此，在当时富于理性主义色彩的艺术理论中，巴托
(126)

 强调指出：不仅非道德的民族，甚至动物也能立即理解手势语言。如此形成的艺术规范与巴洛克雕像处于相互作用之中，而巴洛克造型艺术同样十分重视富于表现力的姿态。当时，雕像也矗立在舞台上，而舞台上的演员从巴洛克雕像的出色表现中受益匪浅。当然，恰恰在此表明，每一种复杂的手势连同巴托的“关于自然的自然词典”都以训练有素的语言为前提，尽管这种复杂的手势语言排除有声语言并按照既定的方式简洁化。

对于不公正行为激愤的人，是因为他无力改变这种行为，于是，他仰天长啸，召唤神的复仇的闪电：诸如此类的内心态度不仅对于非道德的民族，甚至对于动物来说也是绝对无法理解的。是的，这种呼唤复仇的态度很少包含“自然”，因此，如果撇开巴洛克时代的官方用语、巴洛克天主教以及由此观察到的宙斯闪电，那么，这种内心态度几乎是不可能出现的。

然而，在任何地方，如此创造的哑剧都没有装聋作哑，相反，当时哑剧比任何感叹词乃至长篇激情独白都更意味深长、更有说服力。在18世纪，哑剧《美狄亚与伊阿宋》
(127)

 仍在火爆上演，这部哑剧具有极其丰富的感情内涵和情节素材，其效应远远超出伦敦舞台，享誉整个欧洲。在此，舞蹈女神特耳西科瑞
(128)

 到处都与圣歌女神珀丽翰妮娅
(129)

 ，即富于表情的音响女神结合在一起。当时，哑剧表情丰富，感人肺腑，激情四溢，不可范围。

自那以后，哑剧明显趋于衰落，但是它的幼芽嫩枝并没有完全消失。在无奈的衰落中，哑剧依然保持着某种重要的东西的残余，至少保留着独特的反响，以无声的游戏引起轰动。然而，无论如何，在观众的梦中，持续出现那种现存运动中可理解的沉默，在以前如此不同的梦的形态中，亦即在夜梦与清醒梦中，重新出现哑剧的游戏场面。在夜梦中，与声音相比，形态、事件、情节等显现得更逼真。而且，夜梦中的各种事件本身独自说话。在白日梦中，一系列的游戏和愿望无声无息地流逝。因为在大多数人那里，视觉想象要比听觉想象容易些。从白日梦王国中，无声的图像几乎自动地上升，与此相反，演说者与答辩者大多首先要在大脑中吃力地寻找某种东西。从这种压倒性的视觉存在上看，无论是夜梦的波浪，还是清醒梦的陶醉或意味深长的哑剧都提供一面镜子。是的，哑剧所讲述的那个无声的基础同样超出梦而延伸到并非总是健谈的生活领域里，即稳固的大地（terra firma）里。

由于难于启齿的羞耻，翻云覆雨的性交也是不可讨论的，还有激烈的斗争、庄严的接待以及每一个仪式的长长的路程等都作为某种原型记忆保留下来：原始哑剧（Ur-Pantomime）在古代的滑稽戏以前乃至很久以前就存在，这种戏剧与舞蹈相似并与舞蹈相重合，具有恒久的无声的魔力。

原始哑剧想要提升同样无声的自然力量：纳瓦霍人
(130)

 手举火炬，在太阳运行轨道方向上绕圈跳舞，据信，伴随激越的舞蹈，太阳的图像得以默默无言地升起。在春节之际，阿兹特克人
(131)

 甚至以哑剧形式表现旧魔鬼与新魔鬼的斗争。在日本，女祭司表演“神舞”
(132)

 ，通过所有神秘的流传下来的传说细节，竭力模仿太阳的出现。简言之，没有无哑剧的祭礼。氏族共同体必须传达用言语无法表达的那种手势语言所表明的东西。梦也是具有这种寂静的、富于表现力的游戏，在梦中，原封不动地保存着各种形态的事件进行过程。同样，从本真的东西出发，白日梦也通过自身的动作，描画人所期望的事件进程，从而有意识地继续进行无声的过程。因此，我们也无法完全忘却已成形的、深思熟虑的哑剧。在上个世纪中，哑剧严重萎缩，以至于沦为对若干风俗惯例的一种粗糙的、滑稽而夸大的沉默表达方式。因此，我们有理由渴望而且能够把哑剧变成富于表现力的、崭新的戏剧形式。

在这方面，没有什么比电影中的哑剧这一奇特的新颖形式更振奋人心的了。当交叉的双臂和伸展的食指消失在场景里之后，这种哑剧就很快应运而生。第一个伟大的无声电影演员阿斯塔·尼尔森
(133)

 痴迷于电影艺术，她颤动一下眼皮，耸一下肩膀都比数百个平庸的诗人富于艺术表现力，这时候，沉默无语尚未被视为愚蠢透顶。

自表现主义的舞蹈以来，人们同样试图革新哑剧，这样就出现了意义深远的有节奏的比喻，20年代诗人保罗·克劳德尔
(134)

 率先借助于瑞典芭蕾舞制造了这种有节奏的比喻。这种哑剧带有明晰的清醒之梦的标题：“人及其思念。”在此，回忆与思念在人周围嬉戏。人从熟睡中起床，为了自身和所有创造物的缘故而翩翩起舞。对此，克劳德尔说明如下：“一切动物，无边无际的森林中的一切噪声都分离开来，到这里来，以便一睹人的真面目……因此，在漫漫长夜里，饱受失眠症折磨的发烧病人踉踉跄跄地走出房间；被囚禁的动物一而再，再而三地扑向铁栏杆，但是，这铁栏杆是绝不会被冲破的。”一个妇女悄然登场，像是着了魔一样绕着一个男人转，这个人索性抓住她的面纱角。“但是，她一再绕着他转，这时，面纱开始从她那里展开，直到它像一只蝴蝶蛹一样笼罩他，但是，她几乎是赤身裸体。”
(135)



布拉斯把这类比喻性舞蹈系列命名为富于格鲁吉亚特色的“一张生命的地毯”。这就是文学，但是，他能够从舞蹈系列本身出发，解释舞蹈系列：“这种系列乃是无限回归的、永不安宁的人的运动。换言之，由于人工化装和完成，最终它是未完成的系列，而且它本身也是重新发生的人的运动。”事实上，这类舞蹈创造了一系列并非无足轻重的哑剧，而这种哑剧尽管不包含从前的神秘主义素材，但是，同样致力于表现人的渴望及其清醒梦的形态。

如果普通人不是按其更一般的心驰神往的渴望来跳舞，而是最终为了建立并针对具体目标而跳舞，那么情况会怎样呢？这种情况出现在阿萨菲耶夫
(136)

 的芭蕾哑剧《巴黎的火焰》之中：在路易十六举行举国庆典时，民众攻占了忒勒利宫，他的作品鲜活地再现了这一划时代的历史事件。在宫廷舞蹈的步伐素材与革命的“有希望”（ça ira）
(137)

 之间的对立中，存在某种完全可理解的行为，这简直是无需任何言语的戏剧。

只要主要情节的意义在身体动作中得到中介，那么这一切都是可能的。因此，哑剧乃是一种特殊的光芒（Aura），它能够无声地并以实际行动指明本真地开放了的革命目标。“无言地表达故事”（saltare fabulam），也就是说，这一悠久的滑稽戏的声望恰恰使哑剧没有沉没或不可企及。是的，在富于表情的戏剧中，甚至有一半仍在使用“姿势”（Gestus）这一表达方式。实际上即使今天姿势也在制造戏剧（Schauspiel），制造游戏（Spiel）中的“观看”（Schau）。

借助于摄影机的新滑稽戏

现在引人注目的是，哑剧中的姿势如何才能像电影一样丰富多彩。因为早期电影中，姿势特别贫乏、粗糙，人物和背景闪烁不定，演技似乎拙劣不堪。屈膝求婚者、波浪般起伏的恋人——他们是早期电影中最精彩的部分。

但是，相当发达的电影本身很快赋予堕落的哑剧演员以第一次惊人的支持。对于他们来说，幸运的是电影不是始于有声而是始于无声，通过无声电影，人们发现了无与伦比的脸部表现力，这是迄今明确的身体动作的未知的宝藏。这种力量的源泉在任何地方都不是很明确的，因此，与通常的哑剧相比较，它的效果是无可争辩的，但是，在无言的游戏中，戏剧姿势的效果也是无可争辩的。

在电影中，一些动作可以直截了当地、自然而然地显现出来，因为凝视观众的电影演员无拘无束，同时与观众保持零距离的运动。摄影机顺便捎带眼睛，持续地替换观察者的视点，这样，观察者不再是剧场观众座位上的观看者，而是演员本身。

自从格利菲斯
(138)

 首次使用特写镜头把人的意志深深地刻印在电影情节中以来，纷纷出现了各种面孔、肌肉戏耍，绽开的痛苦、快乐、希望等。现在，观众通过某个极其孤立的人物的特写镜头，可以体验到看上去就像是肉体化的情绪本身。这种技巧比整个舞台上富于表情的演员留下更逼真、更深刻的印象。

但是，如果没有特殊的演员，也许摄影机的生命什么也不是。在无声电影中，演员集中磨练身体动作，以求精致、多样化。这条路恰恰从某种细微差别出发，也就是说，从以前哑剧的半截子艺术中，电影获得了特别令人惊异的高雅艺术。如上所述，阿斯塔·尼尔森最先把小型戏剧的身体动作带入无声电影里，取得了意想不到的轰动效果，这使电影决定性地远离了通常令人讨厌而声名狼藉的哑剧。通过这种小型戏剧，身体动作根本无法聚焦于微妙的音调（Zwischentöne）或表面上次要的东西，而且根本无法精确地扩大这种次要的东西。
(139)

 特别是，通过小型戏剧，演员更无法扮演迅速而易逝的姿态的过渡（例如，递给一支勺子，面对绝望的爱时，眼眉不住地颤动等），是的，在此简直无法扮演这类“瞧，这个人”（Ecce homo）。电影充满着来来去去的、全然映现的愿望运动——超然于总是令人眩晕的“梦工厂”（Traumfabrik）——或者充满着时代所期待的现实趋势运动。但是，为了能够用胶片讲解人物及其情节，这方面需要某种微型形象化的声调（Tonfall），不是基于言语而是基于姿势的声调。

在使用言语的谈话舞台上，这样的声调是理所当然的，而且它的效应是十分惊人的：“给我头盔”（Gebt mir den Helm），这是《奥尔良的少女》
(140)

 中的第一句话。在这句台词中，着力强调了“给”这个词，同时，也敏捷地抽出了不属于“我”的东西，于是，19世纪的全部宫廷戏剧归于终结，羞怯地着了魔的女英雄形象矗立在那里。戏剧重视台词并致力于台词的可视化，与此相比，好的电影把这种特征与身体和运动联系起来，显然，在这方面，新的舞蹈
 富有教益。

据此，这样一个不解之谜得到了解答：姿势如何恰好像电影一样丰富多彩。对于表现附带内容的微工艺学来说，电影的效应比哑剧强一千倍。从下意识和预见了的东西中，每一部优秀的、令人窒息的电影都装载着富于表现力的主管部门。进言之，对于批判的社会电影和革命电影来说，更无需杂货店和仿造物。

是的，不仅在人那里，奇异的、新颖的滑稽戏得到强有力的延伸，而且在天性沉默的事物那里，这种滑稽戏也得到神奇的延伸。但是，如果导演能够赋予事物会说话的能力，那么这也是可以反常地加以讨论的。爱森斯坦
(141)

 的《战舰波将金号》中，与船一道来回摆动的饭锅或者在敖德萨港阶梯上，孤立呈现出来的巨大的、粗野践踏了的靴子等就属于这种情况。电影《震撼世界的十日》并未显示彼得堡东宫里摇摇晃晃的卫兵，相反，仅仅显示一座巨大的水晶枝状吊灯开始轻轻地摇晃起来，然后越发剧烈地震动起来。究其原因，当然是由于隆隆的炮击声，但不言而喻，更由于凭借超感性的力量。

但是，电影事物
 中的这一哑剧也首先是从电影人的哑剧那里学来的。如果以前没有阿斯塔·尼尔森独特的睫毛颤动，或者没有她在特写镜头中伸出的握手动作，所有摄影机的艺术都无法表明这样的内容。尤其在电影中，19世纪的题材全都表现令人讨厌的荒诞可笑的事情或阴森可怕的捉迷藏游戏。雷内·克莱尔
(142)

 的杰作《草帽》（Chapeau de paille，1927）是如此，有声电影《煤气灯》（1943）也是如此。

在草创年代，有声电影作为一种形式，当它作为剧场代用品来摄影时，给人造成这样一种印象：制造有声电影的人，仿佛第二次埋葬那个通过无声电影更新了的哑剧。然而，在对话沉默的地方，有声电影到处都用手势来表演，甚至还出现了一种特殊的额外哑剧形式，即只有借助于有声电影才能达到的哑剧形式。在此，人们也是从听觉角度接受电影事物的，电影事物以此还获得了全部特有的脸部表情层面。

我们可以说，有声电影实现了某种所谓听得见的哑剧的悖论，即与声响相联系的哑剧。麦克风通过银幕，通过毛线、丝线等，制造了可以听得见的剪子剪裁的声音，制造了由此产生的各种各样的声音。雨滴拍打窗户的声音、银色的羹匙掉落在石板地面上的声音、嘎嘎作响的家具声，这一切都带有外部世界某种微工艺学的标志。不仅是电影背景像在无声电影里一样自由移动，而是某种声音背景及其响声也都转变成类似事物的动作。于是，迄今觉察不到的东西可以窥见了，甚至最轻微的沙沙声也窃听得到。通过麦克风，有声电影总能捕捉到停留在低声细语中的某种可怕的、阴险的内容，捕捉到接近手势和信号的动作。

总的说来，在川流不息的滑稽戏中，通过摄影术和麦克风，电影能够容纳全部的体验现实，从而电影拥有最强大的镜像、扭曲的图像以及浓缩图像。凭借这些眼花缭乱的图像，电影为现代人创造关于朝气蓬勃的生活图像的替代品和富于欺骗性的灿烂生活图像，但是，电影同样创造众多丰富多彩、形象直观的生活信息。

在制造虚假图像和欺骗图像方面，好莱坞可谓无与伦比、登峰造极。与此相反，现实主义电影本质上是反资本主义的，它不再追求所谓资本主义的最高成就。作为批判的、典型化的希望镜像，现实主义电影必定表现改天换地的那种白昼滑稽戏（Mimus der Tag）。最终，电影中的哑剧乃是关于现实社会的哑剧，就像这种哑剧表现出来的一样，其内容既是明智的，也是吓人的或鼓舞人心的。从而，电影中的哑剧创造充满希望的内容，许诺充满希望的未来。

腐朽而透明意义上的梦工厂
(143)



日常生活越是单调，人们就越是阅读五光十色的书。但是，一本书要求读者蜷缩在房间苦读，一个人不能读着书走出去。只要读者从自身的环境出发，生动地认知阅读过的愿望生活，这种生活就历历在目、形象逼真。在此，读者究竟怎样解释这种想象的愿望生活是无关紧要的。

每个人心中都怀有爱，然而，某种高贵的社交晚会并不是赋予每一个人的，因此，并不是每个人都能完全想象得到这种晚会。与舞台相比，电影更迷惑性地展示这样的事件，借助于漫游的摄影机，电影仿佛是东张西望的来宾观察者本身的眼睛。在大多数情况下，电影更需要一幅银幕，以便观众看见沙漠和高耸的山脉，例如，蒙特卡洛
(144)

 和西藏、游乐场等。

19世纪，为了欣赏这样的远景，人们开设了独特的视觉娱乐场所，那时，这种场所就已经门庭若市。有一种所谓“皇帝全景”
(145)

 ：访客坐在按预定路线旋转的立体观测的观剧望远镜前，镜子后面展现来自五湖四海的彩色照片，一声铃声过后，这些照片一幅幅相继消逝。

尤其是，还有巨大的圆形全景，1883年这幅全景在柏林首映，表现的是“色当战役”
(146)

 ，引起意外轰动。确切地说，仿佛访客身临其境，好像他就是一个现场目击者。蜡人、真实的战场、真实的大炮，描画的天幕等，从中访客一饱眼福，有幸亲历历史的一瞬间。背景形象十分出色，与其创作者的名声相称，他就是宫廷统一画家安通·冯·维尔纳。
(147)



正像今天人们激烈争论电影是不是艺术一样，当时人们也对此争论不休：在平坦的地面上，展现这样一种照片汇编是不是艺术？不过，正如今天人们讨论“电影艺术”的艺术魅力一样，当时人们也讨论“全景”的艺术神情。鄙视这种汇编艺术的人，把安通·冯·维尔纳的绘画称作“自然主义的”绘画，相反，赞赏的人则注意到巴洛克艺术中的类似混合艺术、巴洛克式的圣诞耶稣诞生画、耶稣受难的各各他
(148)

 地点。

1883年，新式的全景开始凭借蜡像、武器、油画和哑剧来表现“色当战役”。尽管这是对非在场东西的替代体验，但毕竟是一次技术胜利，1870年还未存在这种胜利。因为一到夜晚，剧场向导就预示“用电点亮白炽灯”以及“来自弧光的电喷泉”。
(149)

 电影不再需要这种设置，它本身完全是崭新的艺术，电影与这种艺术一道包含着来自新技术的、源于新素材的真正的艺术问题。电影之所以属于艺术，是因为它属于真正的哑剧。尽管如此，在体验生活替代品的时代，电影，正是这个电影并非不受惩罚地得到了发展，现代社会通过眼花缭乱的生活替代品使这个社会的成员分散注意力，或者通过意识形态的“电喷泉”（Electrofontaine）使他们受骗上当。

列宁把电影称作一种最重要的艺术形式，在苏联，电影至少发展为大众政治教育的最重要的手段。出于这种启蒙工作，苏联电影与众所周知的好莱坞电影相距甚远，它几乎脱离了粗野、虚假的消遣杂志的故事。由于美国的缘故，电影成了被亵渎的艺术形式。好莱坞电影不仅提供老套的庸俗艺术作品：情人热烈亲吻的风流韵事，令人胆战心惊的西部牛仔故事等，而且在此已不复存在狂热与灾难之间的任何区别。好莱坞电影无例外地利用这种庸俗艺术作品进行意识形态的愚弄和法西斯主义的煽动。
(150)

 当然，在以往美国电影中，有时也不乏社会批判本身，但是，面对美国资本主义现实，当时社会批判只不过是略施一点狡猾的批判性辩护而已。

自从“自由的法西主义化”以来，社会批判本身荡然无存，人们充其量仅仅借助于艺术的批判之刺来反抗真理。伊利亚·爱伦堡
(151)

 把20年代的好莱坞称作一座“梦工厂”（Traumfabrik），因此，好莱坞与单纯的消遣电影有关，与腐败的反光有关。但是，自从那时起，梦工厂遂成为一座毒品工厂，为此目的，这座工厂不仅给人提供“逃避的乌托邦”（“天边有座金矿”），甚至给人提供白色近卫队的宣传。在为法西斯主义愿望所操纵的想象力中，电影全景指明作为黑夜的曙光以及作为喜欢儿童和民众的莫洛赫神。

资本主义的电影极度颓废，它仿佛是被进攻战的技术打败的士兵。然而，某种好的
 工厂，某种批判地鼓舞人心的摄影机，某种从人的计划角度超越梦想的摄影机，无疑具有另一种可能性，过去是如此，现在也是如此。而且，这一点就在现实本身之内。

在电影中，一再公正显现的一切无非是那个独特地保持不变的东西。如此众多的失败，如此众多的鸦片，如此飞快的销售额，如此可怜的休闲，如此等等。我们已经说明，借以拯救电影的那些技术原因：观众对象与主体之间没有距离、没有西洋镜、观察者与现实一道漫游等。甚至在大众商品中，室内音乐哑剧也并未完全销声匿迹，相反，在好的电影中，这种哑剧依然占主导地位。好的电影恰恰通过近邻、枝节末梢、哑剧细节来开放辽阔的世界。此外，凭借电影技术，这一切细微末节也是可能的，而且，这种细节以及稳固化的分组本身的可推移性与白日梦十分接近、如出一辙。

然而，即使电影技术十分出色，有时也难免遭受挫败。就电影的内容，即电影的特殊素材
 而言，电影形成的那个时代正是资本主义的艺术蹂躏时代，在狭义上可以说，电影讽刺性地成了可利用的东西。

作为市民社会的崩溃时代，20世纪初也是迄今社会成员的分组（Gruppierungen）和共属性（Zusammengehörigkeiten）趋于支离破碎、流于表面的时代。因此，在绘画领域和电影领域，无论是在主观上还是在客观上，20世纪初都是可能的蒙太奇时代。由于蒙太奇变得可能，电影人也就无需任意地、非理性地描写客观事件的进程了。确切地说，在现象与本质本身的关系中，电影人能够使电影适应时代的变化。这里正是新的示意领域和物的主管部门，这个领域不仅实际地揭示和分离迄今十分贴近显现的各种客体，而且实际地揭示和联结市民关系秩序中看似相距甚远的客体。

与此相应，好的电影总是把这种现实主义地变得可能的可推移性（Verschiebbarkeit）应用于某一电影素材上。这样，苏联导演普多夫金
(152)

 竟走到这一地步，他在《亚洲风暴》（1928）中断言：“电影汇集现实的要素，以便借此指明另一种现实。在电影中，固定在舞台上的那个时空尺度与现实尺度是截然不同的。”正如苏联电影所指明的一样，电影魔力与那个可摄影的历史和现实的透明性是联系在一起的，而且，这一点也充分表明，另一种社会乃至世界不仅显现在电影中，也受到当下各种因素的影响和阻碍。这正是源自电影的恰当而绝好的东西，特别是通过崭新的人物形象，电影使从中所能指明的透明的东西变得更简单容易些。

电影外观艺术既不是绘画也不是诗歌，更不是它们当中的最佳范例，但是，这种艺术提供一幅独一无二的图像
 ，这幅图像不仅允许活动、讲述
 ，偶尔还要求一幅特写镜头的描述的静止状态
 。由于这个原因，电影不是众多崇高的艺术领域里的各种不同艺术类型的混合图像，尽管莱辛的《拉奥孔》
(153)

 界定了叙述性绘画与描述性诗歌的区别和界限。也许，在崇高的艺术领域里，叙述性绘画与描述性诗歌是枯燥无味的。莱辛借助于身体把惟一的行为指派给绘画，并借助于行为把惟一的身体指派给诗歌。与此相反，电影技术则通过全部不同的身体把行为指明为绘画，即通过活动的、非静止的身体把行为指明为绘画。由于此，绘画描述的空间形式与文学说明的时空之间的界限也就归于失效。

电影乃是一种“自称的绘画”（Soi-disant-Malerei），因为电影可以表现全部对象，与舞台图像不同，电影视域如此宽广，足以表现一切绘画的内容。不仅如此，在有声电影中，这幅图像也总是第一性的，因此，一种“自称的绘画”本身现在成为相继出现的行为，一种“自称的诗歌”本身则成为相继出现的身体：与雕像不同，电影里的“拉奥孔”大喊大叫。无需僵死的鬼脸，电影也能大声呼喊，因为在特写镜头中，电影不是把这种静止指明为僵死状态而是仅仅指明为跳跃的状态，在此，每一种背景都根据前景来旋转。尽管电影仅仅是摄影的艺术，但是，电影的本质乃是愿望行为和愿望风景，在观众席中，这种行为和风景不可抑制地升高上涨。

30．作为范例机关的戏剧舞台以及戏剧舞台中的选择


他们扬起眉毛坐下，



冷静地坐在那里，并且很乐意惊异。



——《浮士德》中的剧团团长


自古以来，特别急切的人们聚集在这里，强烈的冲动把人们引向付款处，引向没有任何窗户的空间，然而，这种冲动是多种多样的。其中，一部分人是出于无聊，只想在某个晚上买东西，那时，他心情很坏，或者精神涣散。今天一部好的作品吸引越来越多的人的注意力，劳动者并非是想要消磨时间，而是想要充实时间。

观众希望在想象中消遣，也就是说，想要变得无拘无束。但是，并不是直截了当地或单纯地摆脱某物，而是自由地趋向某物。然而，观众之所以趋之若鹜，是出于某种可称作演戏的需求的东西。这种需求进一步扩大为诗意的东西，它不仅与依顺的或虚伪的欲望有关，也与见异思迁的尝试性的欲望有关。观众与演员本身分享这种欲望，在所有最佳情形中，通过演员，亦即通过演员当时所想象的东西，观众得到内在的满足。但是，观众乐于注视的并不是演员戏剧式地想象的东西，而是他以及全体剧团演员的感性形象以及对某物富于表现力的活跃的想象。尽管观众被卷入舞台生活，但他绝非因此就像某个消遣的朋友一样干脆从先前的日常生活中脱身。当舞台为观众准备所谓易消化的精神食粮时，他也不改变自身的品位。这种精神食粮与俗气的艺术作品相区别，因为后者甚至也不能供人消遣，而是使人痴呆。

帷幕徐徐升起，“第四墙”
(154)

 消失不见了，取而代之的是开放的舞台空间，在这壮丽的外观后面，引人注目地、轻松愉快地发生某种意义重大的场面。现在观众终于摆脱了经常为日常事务所累的那个视野的狭隘性。奇异的富于决断性的人们、广阔的舞台、强有力的命运等聚集在一起。观众期待即将发生的事情，并与演员共同经历事情的结果。

根据范例的试验

观众不仅对即将发生的事情抱有期待，而且更多地受到真假难辨的演员的刺激。演员要求观众对某事做决定，至少决定他对表演本身是否满意。当一部客观戏剧上演后，观众便报以掌声或口哨，其中表明了一种决定，即使是如此好的电影也会遭到挫败。在此表明的不满之声，在此报出的掌声，有时径直传入敞开的舞台中：这种反应十分不同于来自文学读者那种无声的或充满激情的表态。观众之所以表态，是因为他在舞台上，实际看到了他想要看到的或他不想看到的东西，而这种观众表态远远超出单纯的趣味判断的决定。尤其重要的是，在每一部戏剧中都包含着具有表态能力的正式集会，与此相反，在书架上，总是只有某一单个读者的书籍。饶有兴趣的是，在布莱希特那里，这种观众的决定成为他的戏剧理论的要点，借助于此，观众的决定完全摆脱了单纯“美味的”（kulinavischen）趣味判断；借助于此，这种决定不仅评判被表现的人物、相遇、行动等，即“它们如何”，也评判“它们会如何”。

如同一部戏剧一样，一个人的成功并“不取决于他的主观感觉，而是取决于他所获得的客观评价”。为此，在导演和行动指南中，布莱希特十分敏锐地观察并深思熟虑地指出观众的决定，因为这种决定总是超越戏剧之夜，持续地延伸开来。特别是以积极的讲解方式，观众更好地投入日常生活中，也就是说，在大胆的意义上
 ，实际地投身于应当来临的那个事物之中
 。


首先
 ，观众不再单纯地被引入游戏之中。他神志清醒，并且设身处地思考情节及其演员，然而，他与演员同样处于对立之中。观众独特地“抽着烟不动声色地观察剧情”，这种态度是适当的
(155)

 ，但是，这不是大肆发泄其情绪的那个着魔的人，即他不是担心
 某物的人，而是幽默地学会享受剧情的人。游戏一定要使人感到娱乐，戏剧应当比以往任何时候都使人感到娱乐。是的，在此至少兽性的严酷比任何地方“戏剧有可能成为多余的”更虚假。
(156)

 但是，不应使观众所拥有的享受归于消解殆尽，而应对其循循善诱，使其活跃起来。


第二
 ，演员本身决不应该与他所模仿的人物及其情节打成一片。演员始终仅仅是置身度外的示意者，他甚至作为批评者或赞扬者位于具体人物一旁。他的动作不是反映直接的情绪而是间接地表明另一个人的情绪。不是通过动态的游戏而是通过叙事的游戏，不是保存概念——摆脱所有演员心灵的展示或所谓戏剧的性情——而是保存生命力、温和的热情和说服力。

恰恰鉴于叙事模仿风格的公众效应，布莱希特强调：“顺便说一下，即使间或提到的东西，间或提到的叙事戏剧同样不是某种单纯的无戏剧的戏剧，并没有这么一回事：在这里，容许响起理性斗争的呼喊，在那里，容许响起情绪（Gefühl）斗争的呼喊。叙事剧很少放弃正义感、自由的冲动、正当的愤怒，甚至也不离弃其现存的一般感情，相反，叙事剧试图强化并造成这种一般的感情。因此，对公众而言，叙事剧赋予他们的‘批判态度’并不是足够热烈的。”
(157)



但是，演员们的这种客观化的态度与那种客观强调舞台场面的全部艺术手段是相一致的，布莱希特称其为“陌生化
 ”（Verfremdung）。这意味着：“作为本身封闭的场景，戏剧作品的特定进程应当通过铭文、噪音背景、音乐背景以及演员的表演方式等从日常生活、不言而喻的东西以及被期望的东西中得到扬弃或陌生化。”
(158)

 于是，这种陌生化的效果便伴随各种奇异性出现，即科学的惊呆、哲学的惊讶等，借助于这种惊奇，观众不再心不在焉地接受既定现象乃至游戏现象，而是开始主动地提出问题，从而产生充满认识欲望的态度。因此，在擅长陌生化效果的教育剧《演员的忠告》中，布莱希特写道（恰恰把惊讶作为深思熟虑的开端）：


你们见惯了普通的东西。



但是，我们要求你们：



把不是陌生的东西当作陌生的东西！



把习以为常的东西当作不可解释的东西！



普通的东西会使你们惊讶。



把日常规则认作滥用



在你们认清滥用的地方



消除弊端吧！
(159)




与无结果的文学不同，陌生化造成特别强烈的召唤，从而促使观众对预先推定的后果深思熟虑。长久没有变化的东西很容易被视为不可变化的东西，因此，戏剧中所反映的陌生化最终导致这样的后果：“从社会上富有影响力的进程中夺走熟悉的印章，今天这印章仍使社会进程免遭侵犯。”
(160)




第三
 ，也是最后要点：戏剧乃是根据范例的试验
 （Probe aufs Exempel）。在这一点上，人物态度和进程应当根据其对生活的有用与否，游戏般地加以深入刻画、详尽实验。可以这样说，布莱希特的戏剧想要以多种方式创造正确的生活态度。换言之，戏剧乃是一个实验室，即在小型的、游戏形态的舞台中，仿佛就在舞台案件中，实验正确的理论与实践，可以说，这种试验是把舞台案件隶属于试验性的、现实的紧要关头。

布莱希特的戏剧处于事物之中（in re），但又先于事物的（ant rem）实验，这意味着它不仅不带有某种仿佛不可试验的概念的现实的错误关系
(161)

 ，而且借助于教育学的手段戏剧性地展示这样的错误后果。不仅如此，布莱希特还试验性地描述了可能的二者择一，借助于舞台上澄清了的结局，每一个这样的二者择一都有一个了结性的结局。
(162)



在布莱希特成熟的戏剧作品《伽利莱》中，这一类似艺术风格尤其得到了鲜明的表现。在此，可以提出这样一个问题，为了撰写主要著作的缘故，能否对伽利莱的反复无常采取公正的态度？凭借这一切，布莱希特追求“寓言戏剧”，在戏剧结构上致力于鲜明的、时常简化的范例以及不可避免的决定。观赏布莱希特的戏剧，促使人们一再明智地摆脱与继而发生的消息有关的抽象性。

我们在哪儿都找不到那种在胆战心惊的形态中表现的简单性。与此相对照，图式主义（Schematismus）意味着，在它可接近的领域里，表面上用五六个公式或“乌拉－结语”就已经学会了这一点。正因如此，图式主义憎恨布莱希特的戏剧。布莱希特的戏剧寻求一种独特的行为方式，在这种行为方式中，蕴含着惟一共产主义的，即一再重新试验的行为结论，并且，他的戏剧引导人们达到一种实际有用的东西及其理性，并使其对实际生活产生具体的效果。

寻求范例的另一种试验

演员本身首先学习，然后再教观众戏剧，这无疑是不寻常的。演员疑惑地、探究地看待戏剧，从而转变和再转变剧中人物及其情节。尽管如此，在一切戏剧中业已出现开放的形态，在那里，一个人、一种状况恰恰流露出自身持续的矛盾。只是在某个核心人物作为角色和社会功能单相地、不可避免地行动的地方，才没有这种自相矛盾的易变性。

奥赛罗
(163)

 的忌妒心根深蒂固、绝不动摇，而且不会被设想成另一种样子，在所有自身后果和境况中，接二连三地产生这种强烈的忌妒心。同样，安提戈涅
(164)

 从母权制角度接受并恪守“虔诚心”（Pietät），在他那里，这种铁石心肠也很少动摇，而克瑞翁从社交常胜的角度来看待“国家理性”。在此，冲突是不可避免的，鉴于某种解释及其导演的单纯暗示，也许另一种存在可能性、另一种情节可能性、另一种结局可能性是怪诞不经、不可理喻的。

但是，不是存在一系列伟大的多边本性的戏剧以及利用这种多边可能路径的戏剧吗？不是存在《哈姆雷特》吗？或者面对共和制和专制之间在所难免的二者择一，如此名不见经传的、无足轻重的斐爱斯柯
(165)

 不也动摇不定地喃喃自语吗？在戏剧作品中，不总是业已存在许多其他可能的版本、事件经过、起点和各种评价吗？与歌德的《斯特拉》、最初稿本《塔索》相比，完成稿本《塔索》怎样呢？1776年歌德充满和解地描写了斯特拉，但在1805年却悲剧性地结束了《斯特拉》。歌德在最初稿本《塔索》中，否定散文作家安东尼，肯定狂热诗人塔索，但在第二稿中，他对两人的看法却几乎恰恰相反。

当然，迄今为止的戏剧艺术以及杰出构成的戏剧作品很少涉及某种独特的理论与实践关系，更不涉及某种一再矫正画面中断的教程。
(166)

 然而，即使不容改变的戏剧本身也不是任何寻求范例的试验，而是强调导向最终结果的某种范例。这时，无论寻找恰当的解答还是逃向恶劣的地方，这种戏剧都利用建议性的格言：“例证”（exempla docent）。尤其是舞台，不管那里有无说教性的评论，它已经变成了一个道德机构。

是的，与席勒相比较，布莱希特打算尽可能少地反映道德、教育因素，这是出乎意料的。作为友好的唯物主义者、教科书作者和学院歌剧教师，布莱希特却恰恰认为，从一座剧场上看，仅仅热衷于道德说教的戏剧也许根本就不是戏剧：“例如，即使把戏剧变成一座市场，也绝不能把它提高到一种崇高的状态。我们必须看到，即使道德的东西并非令人愉悦，或者说道德的东西使人的感官获得享受，它也并不一定贬低一个人，也就是说，从中道德的东西有所获益。”
(167)



尽管布莱希特拒斥舞台上的视觉广告和俗气艺术一类的内容简介和社论，但是，这并不妨碍贯彻他的旧纲领：意识形态塑造的纲领，训练有素的剧场决断等。因此，“这些纲领想要尽可能靠近教学场所和公共场所”。不言而喻，剧场可以成为可能的娱乐场所，它应当受到文学作品的影响，而不应当受到社论和“乌拉－顺应时势主义”的影响。正是这种广告时势主义根本不需要任何根据范例的试验，因为它反正无所不知，以至于把范例（Exempel）译成惟命是从的模范学生。与此相反，真正的艺术剧场由衷地为道德机关（moralische Anstalt）喜悦，借助于此，有效的启蒙和冲动的深度与艺术享受的深度成正比例。

在此，真正的艺术剧场有理由指向充满感官快乐的剧场假象以及歌剧这一进步的杰作。例如，《魔笛》、《费加罗的婚礼》等不仅赋予我们最高尚的艺术享受，同时赋予我们最积极的人性愿望图像。就像药品与说明书这一中介手段一样，通过进步戏剧的内容，剧场可以中介某种快乐的启发。在表演中，剧场本身作为一种中介起作用：通过斗争制造某种内容，或从制造了的东西中预先显现某种内容。“因此，对正确立场的选择乃是戏剧艺术的另一核心部分，它必须在剧场之外选择。就像自然变革一样，社会变革也是一项解放行动。在科学时代，剧场应当中介的是解放的快乐。”
(168)



至此，我们考察了剧场。概言之，剧场显现为超然于决断性行动又位于决断性行动中的一种决断性行动的寓所。只要根据范例进行这种试验，那么这一目标就一目了然，但是，为了达到这一目标，舞台作为前假象舞台应当从各种矛盾状态中看待人的行为方式。

读物，语言表情和舞台场面
(169)



如上所述，一切优秀作品，观看比阅读更好。因为与读书相比，虽然在舞台前一个人感受不到充分的鉴赏魅力，但是，与观众一道更能感受到作出的共同的决定。但是，有时演出也令人惋惜，这时候，我们就想到阅读比观看更好。只有在这个时候，当演员们各自分得自己的角色，大致情节不是涉及雅各的一些言行，而是涉及“阴谋家”缪勒的时候，我们才想到阅读比观看更好。如果一个明星把作品当作借口来体现个人的体态和语言风格，那就更加大煞风景、令人不快。

此外，在相对朴实无华的表演中，同样因为个人气质，或者通常限于时间，演员在舞台上过快地背诵台词，尤其是当完成美丽的诗句或富于艺术性的套叠的长句时，演员语调语速变得过高过快，以至于观众不知所云，大有上当受骗之感。

在这种单调的机械背诵中，许多珍贵的东西消失了，就像一场障碍赛跑一样，观众对缺乏艺术性感到不舒服。与此不同，在慢慢咀嚼戏剧作品时，我们总能想象得到一道丰富多彩的风景。

但是，戏剧比读物更具好处，尽管我们可以借助于耳目尽情享受读书的快乐。这肯定有个好处，因为一个戏剧脚本写得再精彩，人们也不想把它束之高阁，而是想把它搬上舞台上演。这就像来自奥德赛的影子一样，它们不断拥向血液，以便能够言说，作出回复。
(170)

 一般情况下，一部未上演的剧本不大可能是好剧本，在未上演之前，一部忠实于原作的剧本绝对不可能是最好的剧本，尽管每个剧本被搬上舞台都是在忠实于原作精神的前提下进行。在最好的情况下，戏剧演出具有闲聊、反驳等抒情特征，在这种特性中，发生一个接一个的行为、交点图像、登场、退场、浓密的空气等。可以说，不仅在席勒、莎士比亚的作品中缺少这些崇高的因素，而且在挤向舞台的通俗小说中，也难觅这些因素的蛛丝马迹。在这个世界上，任何一种戏剧都提供关于人物、变换场景的可视空间，这种空间正是演员，尤其是导演向观众展现的。只要处在情节中，亦即处在戏剧中，伟大的抒情诗就首先在情绪和反省的运动舞台上，简言之，在戏剧舞台上，被塑造成自身从属于其中的那个形态。正因如此，在此不言而喻，仅供阅读的诗篇被视为逃向戏剧的诗篇，布莱希特就写过如此意味深长且真实的诗句：


伊丽莎白女王时代的诗篇



为我们写下了傍晚的荒原



这是任何照明工人



都不可企及的荒原自身！


这句诗是真的，照明工人并不能到达这诗句，因为伊丽莎白女王的荒原一直诗意地被驱赶到自身最真实的本质，但是，在莎士比亚来说，这一切诗行都被写入戏剧
 之内，写入《李尔王》、《麦克白》的剧情之内。通过伟大的诗作不仅可以到达和超越傍晚的荒原，也可以阐明和讲解傍晚的荒原，这无疑是凭借关于自然诗作的核心威力
(171)

 ，但是，戏剧作品恰恰把诗意的荒原指明为大地，在这块大地上，戏剧自身固有的作品
 最终得以上演。特别是，这样一部完美的戏剧作品首先也把某种重要的休止（Pause）付诸实施，于是，在戏剧中，这种休止不仅可以出现在字里行间，也可出现在登台演出之间。因此，倾听、敲击、注意遥远的呼唤、某种期待着的东西等尤其寓居在这样的休止之中，在开幕和落幕中均可使用这一重要的休止手段。

在威尔第的《奥赛罗》中，奇妙的小号乐曲预告总督使者的到来，歌剧的这一边或那一边来自莎士比亚戏剧的“休止”这一固有形式。也就是说，与戏剧读物不同，戏剧演出具有感性的体验现实（Erlebniswirklichkeit），从中未曾听见的东西公开地被听见，从中经验现实和遥远的东西历历在目，为人所共知，从中诗化的、浓缩的、圆满完结的东西就像血肉一样实实在在地出现。

在戏剧这一平面上总是通过动作（Mimik）来塑造文学作品。在此，所谓动作乃是“语言动作
 ”、“姿势动作
 ”以及舞台塑造者所创造的舞台布景的“预感动作
 ”（Auramimik）。在此，舞台框架像一扇窗户一样起作用，通过这扇窗户，世界一直变化到可认识的、可视的和可听的程度。因此，剧院乃是哪儿都不能直接体验到的一种现实的新的社会公共机构，尽管这种现实是借助于与此有关的戏剧作品展现出来的。

在这种情况下，一切都取决于一个角色所特有的声音。是的，可以说，表演的人是一个声音模式，作为金嗓子，他天生就是为舞台而生的。因此，从一开始就存在语言形式，即改变并塑造声调的一种微妙艺术。现在，建立在语言动作基础上的基本声调（这方面，出色的表达方式源于布道者，哲学家施莱尔马赫
(172)

 ）不是来自某一人物的抽象轮廓，也不是来自形成于某一人物自身的那种陈词滥调。真正的基本声调只能源于登场人物的素质、联系和目标图像，因此，它源于性格及其环境所决定的行为可能性和存在可能性。在此，“性格”（Charakter）不是静态意义上被埋藏的、被雕塑的东西，而是标明对某种形成中的行动的规定。只有在这一方向上，才能如实地完成某种戏剧模式，只有从目标图像出发，才能改变戏剧声音模式。

伟大的导演斯坦尼斯拉夫斯基
(173)

 就以《哈姆雷特》为例，人们在《哈姆雷特》中，就发现了一项崇高的任务：“我为父亲报仇。”但是，人们也可发现一项更崇高的任务：“我想发现存在的秘密。”但是，人们也可发现一项无上崇高的任务：“我想拯救人类。”
(174)



根据这一最后的“基本公式”，斯坦尼斯拉夫斯基导演的《哈姆雷特》连同一切障碍一道充分发展了哈姆雷特这个人物。当然，只要通过某种抽象的、不真实的、激情澎湃的高度，导演把语言动作中的艺术风格从传统上固定下来，那么这种艺术风格就变得十分棘手。鉴于席勒的情况，这一点依然是一个问题：如何才能把席勒慷慨激昂的诗句加以冷静而低沉地表达？鉴于瓦格纳的情况，不论在歌唱动作中还是在杂管弦乐中，这都是一个问题。在瓦伦斯坦
(175)

 的语言本身中，谜一般地难以突破的是，附属宫廷剧场风尚的、令人伤感的或沸腾不息的热情等。尽管在新的拜罗伊特剧场中，这种古老的歌剧似乎一试身手，但是，同样谜一般地难以突破的是，巴洛克戏剧可以完全背离《尼伯龙根的指环》所使用的声调，尽情表现浅薄的女主人公以及胜利林阴大道。

在席勒、瓦格纳的原作中，这种陈旧性（Verjährtheiten）有其部分根源：两人都使用过分同一的修辞学，即时常强制不变的高度。但是，在席勒鲜明的逻辑语言力量中，在瓦格纳鲜明的对位法的表现力中，这种陈旧性同样起着某种调剂作用。席勒和瓦格纳的恢复原状意味着，在席勒那里，钢琴弹奏表现为沉思冥想，而在瓦格纳那里，表现为可唱的、美好歌唱（Bel canto）的无限旋律。在理查德·瓦格纳那里，音乐仿佛是恢复原状的（resitutio in integrum）更成熟的案例，它更多地发自内心，源自自身时代，因而就像一声春雷一样震天动地、经久不息：他的歌剧演出首先从歌唱动作出发，从而蔓延到歌剧的全部结构。

从这方面看，这一点更加重要，那就是瓦格纳歌剧的演出不仅恰恰适合于盛开的、鲜明的、强有力的东西，而且最终适合于作品的险峻的深度。表情动作连同舞台布景不再抑郁沉闷，散发酸臭味，台词不再带有雷鸣声、刀剑叮当声、冲浪声等刺耳的喧响，于是，表情动作和场景都变得温情柔和了。

在演员身体方面，现在表情动作本身
 设置借助于语言中介的戏剧行动，但是，可以说，在身体方面，这种动作本身也描述舞台布景中的事态。正如布莱希特的戏剧以及古代英国和西班牙的戏剧一样，这种舞台布景可以是十分简陋的，也可以是十分奢华的，就像从前迈宁根剧团
(176)

 舞台布景和马克斯·赖因哈特
(177)

 剧团舞台布景的若干范例一样。这种舞台布景可以把舞台图像中的文学作品本身像先兆一样扩展开来，而且像斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧一样，使文学作品反映在舞台之中。

对斯坦尼斯拉夫斯基这个人，人们有理由说，他握有通向所有戏剧大门和房屋的钥匙，借助于类似一家之长的威力，他善于理解施托克曼博士出场的那个易卜生戏剧的房间、黑夜避难所的洞穴、沙皇别林狄（Berendij）的巨大房间等。与表情动作相似，在此产生既定的预感动作
 （Auramimik），这是由舞台布景指导者所创造的舞台布景。

演员们并非在卡尔德龙
(178)

 的舞台或莎士比亚的舞台上练习这类动作，尽管这类舞台十分简陋，但它同样借助标签来暗示某个洞穴、某一森林以及豪华的大厅等，而且也不乏匕首或作为必要道具的绳梯。不仅如此，讽喻的舞台图像还成为这些道具的放大，仿佛是这些道具在空间里的印痕和表现。

斯坦尼斯拉夫斯基的同事涅米诺维奇－丹坚科
(179)

 以尖锐但充满预感的口吻，把这种表现动作连同舞台布景表述如下：“如果人们在某一任意时机，无言地继续上演某一戏剧，而观众领悟到舞台上发生的事情，那么，这时可以说，这出戏的导演是很棒的。”事实上，在卡尔德龙那里，匕首同样被用于一种嫉妒剧中；在莎士比亚那里，绳梯被用于富于面部表情的爱情剧中。是的，在卡尔德龙那里，匕首就是自身外部形态中的嫉妒本身，而在莎士比亚那里，夜莺与云雀之间的黎明不再是非本质的现象，而是罗密欧与朱丽叶的爱情及其死亡的外部客观形态。

这种夸张本身并不偏离行动，而是把均质化的事物预兆（Ding-Aura）引入行动之中。就下述台词而言，情况就是如此，莎士比亚让哈姆雷特对演员们这样说道：“在同一时期，应该充分考虑到戏剧内的必然时机。”
(180)

 不言而喻，甚至在如此成功的表情动作及其舞台布景中，口语语言依旧是阿尔法和欧米茄。因此，这不是简单同意哑剧或者只是紧急扮演哑剧，而是在涅米诺维奇－丹坚科意义上，把成功的哑剧服务于文学创作。但是，从表情动作的表演上看，剧场乃是文学作品的最佳造型场所，但是，作为一种表情动作的表演，剧场并不取消造型艺术。

幻象，公正的假象，道德机关
(181)



一个古老的问题是，实际上舞台扬弃什么，并且为什么目的而扬弃。舞台致力于化妆，此外，还主要致力于用于审慎表演的各种装置和灯光照明。因此，舞台比任何其他艺术方式都更具假象（Schein），尽管舞台框架与现实相分离，但是，它使自身的假象成为现实的体验。

这一点同时赋予剧场既令人着魔又充满幻想的力量，但是，剧场比任何一种独特的、纯粹的艺术都更强调假象。是的，对于怀有一种不友好目光的人来说，舞台假象（Bühnenschein）与其说是光彩照人、栩栩如生的崇高形象，不如说是卑鄙龌龊、僵死凝固的蜡人形象。除了爱发牢骚的人，普通观众对舞台假象也时常抱有类似偏见，这些人对舞台假象所映现的某种高贵图像并没有任何现实的体验。

此外，也不乏所谓对戏剧英雄乃至戏剧殉教者的伪造现象。因为人们联想到实际生活当中的诸多虚伪，戏子（Kömodiant）的概念便自然产生。但是，在当时，演戏尚未成为“高尚的职业”的时候，道德假象与戏剧假象之间的区别就已经一清二楚了。戏子无义，虚伪透顶，而演员（Schauspiler）则改头换面，确切地说，使自己扮演的角色变得有血有肉。

就像女总督通过扮演没有实际经历过的角色给人显示新的空间一样，舞台也借助于演出的文学作品给人显示新的空间，但是，舞台与蜡人形象、所谓生动的形象乃至幻觉（Blendwerk）缺少任何联系。尽管如此，在适当的层面上，依然留下这样一个问题：如果至少不是幻象
 （Illusion），戏剧还存在吗？在市民美学中，“幻象”一词的使用带有贬义，然而，这一概念与“外表不真实的某物”相关联。在此，作为纯粹的、仿佛是高尚的假象，幻象并不指任何“前假象”（Vor-Schein）。

幻象以这种方式延伸到各个领域里，甚至延伸到所谓纯粹艺术领域里，尽管总是带有来自“剧场假象”的回响。E·哈特曼
(182)

 《美的哲学》一书内容的四分之三是市侩琐事，四分之一是概括，在此书中，他把幻象视为地地道道的艺术特征，并且把它定义为“对于客观美的假象的主观相关概念”。但是，对于这个假象，幻象实际上并不起任何作用。

自从康德、席勒以来，美就被定义为关于现实的显现（Erscheinung）的自由，而几乎所有随之而来的美学家都同意这种定义。“只要显现为自身所唤起的那个现实所接替，因而同样为它所服务的那个目的现实
 所接替”
(183)

 ，它就合目的地成为美的东西。但是，也许令人惊讶的不是哈特曼，而是席勒。美学上，席勒是康德忠实的追随者，可谓尾随其后，亦步亦趋。如果目的现实
 的自由真的应该是对于主观幻象的客观相关概念，那么戏剧假象就连我们至少将看到的那个幻象也不是。

当席勒自身把美命名为“乐善好施的幻象”时，在此强调的“乐善好施”也恰恰一劳永逸地、决定性地高扬了自身的幻象特征。“戏剧舞台被观察为某种道德机关”，这表明下述这种意义：“在剧场，我们把自身还给自己，我们的感觉被唤醒，拯救激情震动我们的本性，使我们热血沸腾，生气勃勃。”总之，所谓单纯的幻象恰恰植根于现实之中，并使其新鲜活泼，而且本身指给我们某种强有力的、可分娩的东西。借助于戏剧舞台上远离幻象的节目，席勒的上述陈述大大活跃了他的早期作品。在他那里，戏剧舞台正是道德机关，因此绝不能把戏剧舞台视为脱离现实的机关。但是，如果（或者因为）戏剧舞台是这样一个道德机关，那么（所以）每一种幻象特征都与这种机关互不相容。因为没有一种幻象旨在加强实现中的意志甚至趋向现实的意志。某个资产者从另一侧面把现实截然分开为艺术与理想，从而远远超出康德，在一定程度上，势必也满足作为幻象的戏剧。但是，事实是这样的：如果排除艺术中得到的意义和外部意义，那么在全部领域里，作为幻象的艺术也许就是谎言。这意味着，市民戏剧艺术恰恰发展了迷惑某物和预见不可能的事物的意图。与此相反，现存的戏剧假象哪里都不是幻象的假象，而完全是
 “正直的图像
 ”，它“处在形成了的东西的延长线中，处在自身成形的、适度的塑造之中”。
(184)

 剧场的演出是无休无止的，确切地说，作为范例机关，恰恰在这个世界的现实可能性中，剧场对这个世界的意志施加强有力的影响。

但是，现在为了使美丽的假象作用于这个世界，我们不应忘记这种假象。尽管舞台不是幻象或迷惑，但是，在它的彩色的纹章中，同样没有竖起的食指。众多清教徒出身的市民憎恨艺术，至少艺术作品对他们是十分陌生的。遗憾的是，在社会主义者那里，这种陌生性同样屡见不鲜，对于他们来说，剧场仿佛不是娱乐的场所，而充其量是带有调皮鬼和模范学生的星期日学校。如上所见，布莱希特恰恰把剧场召唤为训练场所，尤其是，他不是把剧场赞美为无动于衷地享受的舞台，而是赞美为形成意识的舞台。

但是，在布莱希特那里，剧场不应成为毫无装饰的
 道德机关，至少不应成为纠缠不休、令人厌烦的机关。恰恰相反，在此道德是通过娱乐来形成的，因此，布莱希特把娱乐视为“我们为剧场发现的最高尚的功能”。但是，由于戈特舍德
(185)

 好为人师的立场，德国人思想上的道德机关并没有轻而易举地销声匿迹。为什么剧作家的一再宽容必须恳求得到“幸运之光”？因为在关于德国戏剧的论文中，歌德把艺人的美丽而开朗的美确立为自己的目标，他坦率地这样承认：“也许，德国戏剧始于粗糙而虚弱的、几乎像木偶戏一样的戏剧。如果说，德国戏剧在南部德国就像跟家里一样获得了平稳的进步和发展，那么它也许借助于不同阶段，渐渐达到了强有力的、正当的水平。然而，戏剧历程的第一步却发生在北部德国不称职的人们那里，他们的所有戏剧都枯燥无味，缺乏创造力，他们不是改善戏剧，而是号称改良戏剧。”歌德就这样有保留地评价了戈特舍德的戏剧改革方案，歌德甚至对汉堡争论赞成与否，即对一个神职人员是否允许观看戏剧也斟酌再三，歌德并没有忘记席勒早期作品的题目，他这样写道：“遗憾的是，这场唇枪舌剑、难舍难分的争论迫使舞台之友把仅仅用于最高尚的感性剧场的东西冒称是道德机关。……对此，剧作家本身，即市民阶层出身的善良而摇摆不定的人们却心满意足、听之任之。他们凭借德国的忠诚和正直的知性着手创作，但他们丝毫没有觉察到，他们一味延续戈特舍德的平庸之道。”

这一尖锐的总结性概述与歌德的下述说法是相称的：著名的亚里士多德净化理论不是涉及和转向观众，而是涉及和转向戏剧人物。毫无疑问，即使如此，在歌德那里，这一说法也不是针对德国市民启蒙运动的公共福利作出的某种贵族反应。换言之，歌德之所以对世俗化的卑躬屈膝、阿谀奉承深恶痛绝，是因为这种卑劣的态度本身取决于道德机关，最终不可避免地降低戏剧水平。

总之，如果阿波罗没有缪斯，密涅瓦没有伊壁鸠鲁，那是不可想象的。唯心主义疏远艺术固然不合适，但是，唯物主义疏远艺术更不合适。然而，席勒借助于舞台所指的东西并非诸如戈特舍德家庭烘烤面包一类的枯燥无味、荒诞不经的戏剧以及以此获得的道德目的性，相反，它所指的乃是舞台以及以此形成的“法庭”。

只有通过丰富整个舞台，戏剧才能有效地服务于道德，正如在艺术中经常发生的一样，只有这种艺术形象化的道德才是最高尚的道德。孤立的完整性处于哈姆雷特的场景中，这场面迫使谋杀国王的凶手原形毕露。社会革命的道德机关处于席勒的《阴谋与爱情》、《威廉·退尔》以及歌德的《埃格蒙特》中。进言之，借助于嘹亮的布鲁图斯音乐，道德机关处于《费德里奥》中。

这个道德机关不仅仅是一所法庭，因为在布置好的场景中，甚至在恶魔凯旋的场景中，在唤起惊骇的罪恶图像的场景中，舞台也恰恰借助于这一切场景来显现拯救之路，至少显现其日光的标志。

概而言之，德国古典戏剧作品乃是一种伟大的尝试，即从支离破碎的阶级社会中，试图发展一种完整的、全面的人类。当然，这是一种抽象的尝试，因为它纯然建立在信仰和美学教育基础之上，但是，它无疑确立了一个值得注意的榜样。

直到今天人们才发现榜样的正确使命，在这种榜样的周围，全然没有空泛的抽象性或极度的悲惨内容。因此，至少像幻象一样，舞台的正直假象不会被目标的现实性
 所接替。相反，这种假象通过娱乐来寻求自身的提升。

错误的和正确的现实性
(186)



优秀的作品反复上演，但是，这些作品从未作为同一作品反复上演。因此，为了每一个新生代，必须把戏剧作品重新搬上银幕，反复上演。如果另一个阶级占据正厅前排座位，戏剧表演的变化就显得特别刺眼。但是，舞台变化不定，因此显得破烂不堪。尽管如此，舞台也不是更衣室，虽然在更衣室的衣钩上，人们可以随时悬挂新的衣服。

应该说，某一古老的剧作中的人和舞台并不能完全地、激进地被“现代化”。任何情况下，时代的服装都保持不变，既定的作品就在其中演出。当然，也有不相一致的例子。在巴洛克戏剧中，古代英雄穿着十分入时，并且堂而皇之地登台表演。尽管巴洛克戏剧表演古代英雄，但这不是古代戏剧，而是自动记录的戏剧。因此，当巴洛克戏剧将其素材移入特有的普通－宫廷人物和冲突时，它还没有歪曲任何古代戏剧。

20世纪20年代，考克多
(187)

 构思了俄耳甫斯与欧律狄克两个人物形象，尽管这两个人物形象离创造性人物形象相距甚远，但仍然拥有某种深思熟虑的根源，例如，主人公穿着马球衫，戴着角边眼镜，颇富现代气派。这种打扮怪里怪气，但是，也没有引起观众的反感。

然而，偶尔也出现下述一些枯燥无味、啼笑皆非的恶作剧：哈姆雷特身穿燕尾服表演，或者收敛一点，把《霍夫曼的故事》
(188)

 置于“铬镍酒吧间”（Chromnickel-Bar）里，或者，给席勒的强盗穿上无产者的工作服，给施皮格尔贝格戴上托洛茨基的面具，如此等等。

毕竟，所有这些乔装打扮都是针对早已过时的历史游戏作出的一种附庸风雅的，至少是夸张的逆转。只有下述不言而喻的事实才是正确的：每一部戏剧都是自身时代的产物，它既不是一场忠实的假面舞会，也不是一场迂腐的语言学家的训诂游戏。因此，舞台需要自身的更新，即需要到处都新颖的、重新增补的某种视野，然而，文学作品及其舞台图像的时代香气在哪个地方都不会挥发殆尽。因为新的视野的党性恰恰需要与文学作品所赋予的意识形态场所相称的人物和行动，尤其是，当憎恨与爱、渣滓与楷模等与作者应该指明的对象不一样时，更需要这种与意识形态场所相称的人物和行动。

作者根据舞台图像构思文学作品，因此，演员不应全盘扔掉舞台图像，而是为了可辨别性而适度改变舞台图像。为了可辨别性，在舞台图像中偷偷告诉观众现在业已成熟的阶级冲突。因此，戏剧不应现实地风格化，而应实际地现实化。正如在舞台图像中表现的一样，这一点在更新了的舞台照明中，在舞台文本
 的塑造中表现得更精确。

在此，除了可以利用早就熟悉了的删除方法之外，甚至还可利用改写作品的方法。只要文本的好多段落陈腐不堪、不成熟或处于未完成状态，就可以利用改写的方法。但是，作为必不可少的条件（conditio sine qua non），新加工者或补充者必须与作者思想接近、能力相配。卡尔·克劳斯
(189)

 不仅从千篇一律的老一套中解救了奥芬巴赫
(190)

 的文本，而且解救了他所中意的这一音乐的全部精髓。布莱希特把伦茨的《家庭教师》检验为一个植物人，而这个植物人从18世纪封建制度的悲惨人物进一步成长为20世纪资本主义制度的悲惨人物。

但是，厚颜无耻的导演、受挫的作者或充满忧伤的追随者想要把古代作品用作拐杖或生产代用品，这时候，问题就立刻变得很棘手。在文学领域里，结束语的补充者热衷于修补未完成的古典作品，一个典型例子是试图修补完成席勒的未完成作品《德梅特里乌斯》
(191)

 。这类文学作品的补充者仿佛是上个世纪称作建筑家的那些可怕的城堡－宫殿修复者。就像后者一样，文学作品的补充者已不多见，与此相对照，大胆的导演一再根据同一个庸俗的政治“见解”，把难以描绘的现实化的内容译成戏剧文本。

无论多么值得称赞，这一切作法都不是旨在作品反映内，而是旨在作品反映外使人看见某一趋势。某些戏剧表演呈现令人发指的，即前法西斯主义的趋势，这不只是令人联想起一台《威廉·退尔》的演出：在自由人的衰弱和润色的名义下，盖斯勒这个专横跋扈的总督竟作为“饶有兴趣”的人物被移入舞台的中心。甚至莎士比亚的喜剧《威尼斯商人》也不得不充当一部反犹主义的喧哗作品。因为即使在最恰当的趋势下，庸俗的政治现实化也会导致一个完全脱离作品的领域，即丧失既定戏剧的领域
 。当《玛丽亚·斯图亚特》如此被置于畸形的舞台上，使其从这一限度内移动时，这部作品就不再表达任何悲剧内容，而是表达伊丽莎白欢呼雀跃的凯旋。因为面对标榜法国天主教新封建制度的玛丽亚，伊丽莎白应当凭借某种无与伦比的戏剧学的重建，体现上升的资本主义制度。尽管从历史上看，这种结局自圆其说，但是，就已知的戏剧而言，最后一幕特别糟糕。尤其是，与19世纪80年代风尚中的某个宫殿修复相比，大有画蛇添足之嫌，非但无益，反而不合适。

在文学作品中，哈姆雷特这样的顶尖人物具有多种意义，只有在这种顶尖人物那里，演员才能夸张地表现也许迄今被忽略的人物特征，必要时，能够为这种夸张行为进行辩护，说明其理由。然而，演员必须根据莎士比亚的剧本来照明哈姆雷特的性格特征，并且，导演只能进一步发展和完善这一特征。只有借助于这种发展和成熟，才会发生剧场上的变革，最终人们在舞台上反复援引杰作，而这些杰作通过自身的“画廊色调”、博物馆价值等吸引人们的注意力，使人们时常沉浸在幸福之中，感受到一种消逝了的乐趣。

同样，一个戏剧演员绝不能像扮演希特勒那样扮演理查三世
(192)

 ，相反，他应当通过忠实地表现莎士比亚其人及其时代，象征性地澄清理查三世的希特勒式的丑陋而凶恶的本性。至少就拯救的比喻而言，在同一作品里，里奇蒙德
(193)

 以及围绕他的美好的早晨时光是同样有效的。但是，这种表现必须是意味深长、耐人寻味，而且，其中不应有所谓“永恒的”、“一般人的”历史杂货摊。但是，在此所谓“意味深长”意味着演员必须这样表达和表现古典戏剧：即不是从戏剧中压榨当下，而是使戏剧附带预示当下。

古典戏剧包含着暂时生生不息的冲突、冲突的内容和解决方案，由于这一特点，确切地说，在这一自身冲突和解决方案上，任何戏剧都显示仿佛超越和统摄暂时的某种愿望
 。是的，如果精通这种统摄的愿望，那么在诸如照明一类的暗示意义上，即使是当下撰写的作品也能够戏剧性地拥有现实的意义。在个人与共同体之间，在对立的两个共同体形式本身之间，存在一个漫长的社会过程，这一过程从古希腊的戏剧之始延伸到未来，直到非对抗性的社会为止。当然，在这种非对抗性的社会里，各种矛盾并未完全消逝无踪。这一过程戏剧性地集中在演员这一典型的载体当中，正因为这个理由，每一部伟大的戏剧都成为万古流芳的不朽作品，因为它胜任新的现实性；也正因为这个理由，每一部伟大的戏剧都成为现实的作品，因为它肩负未来的使命：乐观主义的悲剧是透明的。

在《拉摩的侄儿》
(194)

 中，狄德罗让演员说道：“众多的东西挡住石柱，上升的太阳普照万物，惟有门农石柱
(195)

 发出迷人的响声。”与平常的石柱不同，这两根石柱意味着非凡的才能，但是，事实上，这两根石柱意味着黎明时分，伟大的戏剧作品具有持续不断的音效和现实性。也就是说，当导演朝向黎明这个方向时，他能最佳地设置戏剧。从《被缚的普罗米修斯》
(196)

 到《浮士德》，导演乃是最真实的戏剧。导演并不需要附加的或添加的招贴广告，相反，恰恰需要形象直观的可视化。

正确的现实性的续篇：不是恐惧和同情，而是抗拒和希望
(197)



然而，必须一再重新拟定戏剧作品的新尺度。从重大的新作品的此在中，从对这一作品的理解中，肯定能够提取这种新尺度。尤其是，与以前时代的愿望图像相比，社会主义时代的愿望图像更丰富、更现实，从这两种愿望图像的巨大差异中，我们能够提取新的尺度。换言之，我们可以把握到席勒称之为“悲剧对象的娱乐根据”的那种差异。在别开生面的文章中，在随后的“关于悲剧艺术”中，席勒似乎还没有完全摆脱亚里士多德的悲剧定义。

此外，席勒在此不想把“悲哀剧”（Trauerspiel）与“悲剧”（Tragödie）
(198)

 严格区别开来，而是笼统地认为两者都必须打动观众。从感动
 （Rührung）出发，亚里士多德获得了他的著名的悲剧目的学说：感动必须唤起恐惧（Furcht）和同情（Mitleid）这两种情绪。对此，席勒仅仅强调同情，但是，在亚里士多德的原著中，我们也发现预先把自身的英雄置于某种痛苦状态的那种人的悲剧。

对痛苦的恐惧以及对痛苦的同情戏剧性地引起一种升华作用，从而众所周知地使观众从痛苦的情绪中解放出来。这意味着，悲剧应当借助于悲剧性的升华作用，使情绪在生命中重新发泄其正常的能量。这就是亚里士多的所谓“净化”和“纯化”的意义。作为这种意义本身，净化和纯化恰恰通过戏剧性体验到的痛苦而始终包含感动在内。

当然，直到欧里庇得斯“感动”才被带入悲剧之中，因为在上述意义上，亚里士多德对欧里庇得斯的剧作同样产生了极其强烈的影响。但是，在这种情况下，其前提不仅是从感动出发的特殊的戏剧作品，而是一种泰然处之的态度：与其抗拒命运，不如始终顽强地忍受命运，即强调命运中的痛苦以及面对命运的失败。

在不可名状的痛苦中，整个古代奴隶社会都采取某种悲剧性的反叛行为，人们并没有注意到普罗米修斯是悲剧领衔英雄，或者至少不相信他是这种悲剧英雄人物，尽管埃斯库罗斯撰写了三部曲《普罗米修斯》，尽管人们知道悲剧英雄人物的境遇比诸神的境遇更好，甚至比命运更好。正如我们对十分陌生的恐惧或同情的纯化尤其具有悲剧性效果一样，这一点对于戏剧方面的新鲜尺度
 是富有启发意义的。

应当承认，虽然席勒强调悲剧的“同情”这一情绪，但他同样喜欢亚里士多德意义上的悲剧效果。在席勒之前，莱辛在《汉堡剧评》
(199)

 中，为悲剧的效果进行辩护，纯化了亚里士多德的戏剧理论，尽管他同样主张把恐惧还原为与我们自身相关的同情心。但是，与古代社会不同，市民社会是一种富于进取心的、动态的社会，因此，生活在这种社会中的人们只会误解悲剧对象的娱乐这一戏剧根据。如果说古代社会仅仅唤起带有恐惧和同情的纯粹被动情绪，那么，市民社会则通过悲剧人物，通过希腊悲剧，已经把完全不同的戏剧愿望加以现实化。

反正，恐惧情绪连同命运一道陷落，那么同情呢？在埃斯库罗斯的三部曲《普罗米修斯》以及与此相关的作品中，我们可以感受到这种感动，但是，与“惊羡”（Bewunderung）相比，这种感动轻微得多。是的，在如此发生了的情绪推移（Affektverschibung）中，在这种最富于本质特征的现实化中，可以觉察到更广泛的、截然不同的情绪。因为激起悲剧情绪的根本原因不再是恐惧和同情，但它也不仅仅是惊羡。

确切地说，激起悲剧情绪的根本原因乃是抗拒和希望
 （Trotz und Hoffnung），现在，这种情绪也见之于悲剧性人物本身
 之中。抗拒和希望这两种情绪首先是革命形势中的情绪，而且，在所谓命运面前，这两种情绪决不屈服。

在相互扶持的、充满胜利的人们那里，即对社会主义社会的主人公和戏剧艺术而言，抗拒归于消逝。就此而言，社会不再是充满对抗性矛盾的社会，相反，这种社会实质上与团结一致是相称的。但是，对于历经失败的胜利者来说，即对古典传统戏剧艺术的主人公来说，抗拒愈发显得重要。用黑贝尔的话来说，这种戏剧艺术猛烈地震撼沉睡的世界。

在市民社会的挫败中，作为一种战斗的乐观情绪，特殊的希望总是推动自身的悖论，并且不断塑造悲剧对象的最佳娱乐根据。与此相对照，社会主义戏剧荣归故里，在此希望并不伴随上述悖论。当然，在市民社会里，在莎士比亚的最后一部浪漫剧以及歌德的《浮士德》等意义上，悲剧性的东西也得到了扬弃。

总而言之，作为一种明快的预先推定的意识，戏剧在其道德的、范例的机关中照亮某物。因此，我们不仅在批判的喜剧（Komödie）或游戏剧（Lustspiel）
(200)

 中，而且在悲剧中感受到快乐。因此，我们恰恰好奇地关注悲剧英雄，甚至为真实的感动而紧张不安。也就是说，当崇高的悲剧作品徐徐沉入浑圆的地平线时，观众充满期望地等待早晨的黎明。

席勒曾经说道：“从未着手且哪儿都没有进行的东西决不会陈旧过时。”人们认为，这句话无疑是言过其实。但是，在这句话中，在如此之多的悲观主义的、唯心主义的听天由命、悲观绝望当中，依然隐藏着某种物质的内核。这句话听起来应当是：“从未着手且哪儿都没有进行的东西，然而作为人的尊严的事件摆在面前的东西以及形成这种东西的东西决不会陈旧过时。”因此，在戏剧作品中，“未来”（Zukunfut）这一生效的部分为戏剧作品的新鲜性提供本真的尺度，这一点既适用于批判当下的喜剧或使当下变得舒适惬意的游戏剧，也适用于极力彰显崇高性的悲剧世界。因为从戏剧主人公充满希望的效应上，我们清楚地意识到他们的没落并非千真万确，相反，未来这一因素从中冉冉升起。

31．被嘲笑、被憎恶的愿望图像，自愿的幽默图像


如果有人斥资一亿马克给所有黑人抹上油画颜料，或者把非洲变成四角形，我绝不会感到惊讶。



——G·弗莱塔克：《新闻记者》
(201)




短语“如果”

人们对众多不快活的事情轻蔑地付之一笑。谁倒霉，人们就喜欢会心地微笑；谁聪明，人们就喜欢与之打交道。在此，特别乏味的游戏却引人注目地占有一席之地。有人因为丢了自己的钥匙而姗姗而来，这有多么可笑？人摆脱不了流鼻涕，对此，人们就像一个有趣的玩笑一样津津乐道。在此，微笑有助于大事化小，而且几乎是这样，仿佛附带地小事化了。

另一方面，不经意间，或者轻而易举地把不适合自己的东西，即因人而异、先入为主的东西转化为自己独有的东西，从中一个人也可以得到乐趣，而且这件事本身就很有意思。如果这样行得通就好，如果这样行不通，同样引起哄堂大笑。因此，有句谚语说：“如果没有‘如果’这个词，就有好多百万富翁。”或者，“如果愿望是马，所有乞丐都会骑马。”这些嘲弄是正确的，尽管听起来很奇特，令我们顿生疑惑。（因为在冷嘲热讽大行其道的地方，有些人能够以和颜悦色的口气散布喜悦的气息，而事实上，他这样做是在强迫人们接受并不习惯的东西。

因此，当一个梦想者向原始人预言道，“肉是可以烤着吃的，而且将来也可以烤着吃”，对此，这个原始人可能放声大笑。从古至今，那些喜欢突发奇想的人总是遭受众多嘲笑者的讥讽。事情就是一股风，而且像一切风一样变成水。虽然这不是所有的风，但庸人喜欢听这种风声。

“所有新潮的东西都无用”
(202)



由此出发，人们最容易、最内在地嘲笑新东西。带来新东西者扰乱内心安宁，因为人们习惯于现存的一切，甚至习惯于有缺陷的东西。对于小市民来说，“不习惯”乃是笑话和反感的宝库。这与自身不确定的自我满足感紧密相联系。滑稽演员肆无忌惮地说出笑话，新的女士帽成为令人恐惧的对象。

现在，按照这一处方策划和配制未来的恶作剧。但是，顺便说一句，在截然不同的阶级中，如此炮制的笑话同样根深蒂固，而且，有着极其深远的历史根源。庸人靠笑话生活，靠对新东西的厌恶生活，但是，他对此一无所知，而且阴险狡诈是他自身固有的赘生物。

农民对自己不知道的东西同样不屑一顾。对他们而言，只要新东西是来自把他们抢劫一空的那个地主和城市，那他们就有充足的理由对新东西不感兴趣。农民长期保持他们获得的朴实勤劳的特性，在他们那里，拥有与小市民完全不同的经济基础，但是，他们同意小市民的观点：“所有新潮的东西都无用。”

对革新的畏惧有其另一种根深蒂固的理由，它几乎原型式地起作用：这是一种迷信，它来自作为远古魔力时代的残余。从波兰第一次引进铁犁铧之后，不巧赶上荒年，农作物歉收，农民就不假思索地把歉收归因于铁犁铧，并改用木制工具。这就是说，在美好的古代，即在木器、石器和青铜器时代并没有铁器，按照这一传统习俗，后来的一切材料都毫无用处。

同样，一切氏族都施行割包皮礼，这种祭礼乃是原始人祭的最后残余；他们继续制作并使用某种木刀、石刀。不允许用铁制工具制造和修理太古的大地之神（Erdgötter）寺院。与此相似，将古老的石刀的象征意义转移到祭司阶层：在罗马，平民获得了最后的圣职（sacerdo），而直到那时，这一职务一直是古老的贵族特权。在此，就像在古老的波兰农民那里，铁制工具对古老的大地之母（Erdmutter）构成严峻挑战一样，在罗马天主教那里，用德语做弥撒对天主教传统同样构成骇人听闻的威胁。

于是，对这种迷信而言，一切新东西都带有如下标志：“新东西中没有任何祝福。”落后的人们和非同时代阶层的人们与新东西简直格格不入、不共戴天，他们对新东西就像对未来善于利用一种古老的恐惧残余一样。在此，不习惯的东西以每一种形式成为异邦的、陌生的东西，从而成为被嘲笑的东西，这样，它就以引人注目的反击对待追求令人惊异的东西的愿望。

“虚无”；《另一个世界》

如果有人把新东西本身轻蔑地指给人看，幽默就变成放荡不羁的行为。阴险地将新东西当儿戏，或者把它消解在某种令人兴奋的
 恐惧之中。在这一点上，令人兴奋的东西总是标明这方面的娱乐：成为不再要求自身权利的某种东西，亦即成为习以为常的东西。在富于魔法的魔术剧中，很早就弥补了见证人，这种剧不是让观众从着魔状态中清醒过来，而是让观众陷入某种技术奇迹的阴影之中，即某种奇特而滑稽的阴影之中。

此外，愿望图像超出古老的界限，从而缩小成“感觉游戏”（Sensationsspaß）。一个喜剧演员可以教一个发明家。玩火绝技属于此例：在烧得通红的煤炭上行走自如的艺术，吞火吐火绝技表演等。1762年，吞火者珀维尔（Powelk）用舌头煎牛排，即在他的舌头上放一块烧得通红的煤球，然后在上面放一块牛肉将其烘烤成牛排。然而，在表演之前，他在舌头上偷偷涂了一层未知的防护剂。

视觉幻象属于此例，尤其是借助于镜面反射的艺术表演（Arbeit mit Spiegelreflexen），然而，自16世纪以来，这种表演被证明是幻象。切利尼
(203)

 就曾报道过罗马大斗兽场演出期间，投射到浓烟上的幻象。为此，演员专用镜子是特意从鞑靼汗的宫廷引进罗马的。这是一个诡计：借助于镜子的作用，让活人一会儿消失不见，一会儿重新出现。蒙帕纳斯有座叫做“虚无”（Le Nèant）的戏台，这戏台上的人和东西一会儿消逝得无影无踪，一会儿从虚无中重又回复为此在。

1865年托宾（Tobin）和佩普尔（Pepper）设计了“普罗特乌斯之柜”（The Cabinet Proteus），其中，男人和女人重复交替露面，或者双双赤裸裸地出现在爱之床上，或者双双穿着忏悔服出现在火刑场上。但是，看上去，蒙帕纳斯的“虚无”戏台并不造成这种效应，它仿佛在萨特
(204)

 面前，想要使一切价值都归于无效，并且嘲笑一切进步：“一切进步都归于虚无。”

在对新东西的图像加以夸大的地方，这样的情形更是屡见不鲜。从一百年来的素材中，幽默杂志追问下述问题：“一百年后，人看上去是什么样子？”冷嘲者本身越是奇特地遭遇到他所预先描绘的丑脸，他的嘲笑就越是激烈。这时，漫画已经达到了幽默杂志所望尘莫及的高度。这方面，重要的是19世纪浪漫主义边缘文本的荒诞图画册：1844年问世的格兰维尔
(205)

 的《另一个世界》（Un autre monde）。

此书发表三年后，作者死于精神病院。在此，主题从旧世界转换成一个新世界，而转换的社会风气描述与地域的亲密风俗场景混合在一起。在扉页上，作者这样预言道：“变换、幻景、化身、上升、移动力……，变态、动物形态、石版形态、灵魂转生、神化以及其他的形态等等。”但是，这一预言并没有全都兑现，毕竟呈现在人们眼前的是一堆纷乱的乌托邦品种。这是改变了模样的人，有两只嘴巴，可以前后来回咬噬。工具很早就独立自主了，它们是由钢筋铁骨组成的巨大的昆虫，它们的四肢由钳子或杠杆组成，脑袋由铁匠铺的锤子组成，这些笨重的锤子频频点头铆钉。一切机器都靠蒸汽推动，它们自身几乎都成了蒸汽机：一只手握着一根振荡的活塞杆，可以充当乐队指挥。

“无限的神秘”（Mystères de l'infini）同样被技术化了：木星、图形、地球以及火星等通过一座铁制桥梁联系在一起。在大得像一轮小月亮似的煤气灯的照耀下，这座桥梁渐渐显现出来。波德莱尔这样谈到格兰维尔及其图画：“这是一个病态的、文学的头脑。总是醉心于非法的杂交……这个人以超人的勇气度过了他的一生，并试图改良上帝创造的万物。”

但是，确切地说，惟一正确的是他具有一种天赋，发展巨大无比的技术世界，并且通过自身的诙谐来驱散自身的惊恐。在此，每一幅画都被画成漫画：技术使人变成了幸运儿，但是，技术这一手段同样把人从这一位置上拖了下来。在未来的法庭宫殿上，写着这样一个公理：“犯罪已被废除，剩下的只有激情。”（Les crimes sont abolis，il n'y a plus que des passions）——这是对无意义乌托邦的反叛性的嘲笑，其严重性达到了一个顶峰。就格兰维尔及其预言而言，情况就是如此。一个患精神分裂症的小市民，一个醉心于技术幻想的头脑太多地栖息在普罗特乌斯
(206)

 和普罗米修斯身上，这使他欲罢不能，深受其害。如同所见，每一种奇异性都伴有作为自身反面的一部恶作剧。
(207)

 是的，在超现实主义的某些作品中，这种反面的东西是不难觉察到的。

除了超现实主义之外，在地狱蒙太奇中，这一点也得到了出色的证实。希罗尼穆斯·博斯
(208)

 的作品《人间乐园》（paradisi voluptatis）就是范例，博斯之所以收集西班牙宫廷的“混合的新东西”（Misch-Nouveautès）纯然是为了消遣取乐的缘故。

看来，在过分偏爱异族的格兰维尔家里，本真的“幽默恐惧”（Witzgrauen）与奇异性同样具有思想上的亲缘关系和相通之处，在他的家里，疯癫和笑话同时火山般地爆发出来。虽然这种兴高采烈显得有些轻率，但是它毕竟能够从可怕和日益恶化的隔绝状态中把我们拯救出来；幽默能够从人为造成的极端抽象和不健康的畸形怪物世界中把我们拯救出来，即从那个由技术导致的黑色的乌托邦中
 把我们拯救出来。

但是，在“黑色的乌托邦”中，幽默同时是客观的：作为某种“荒诞不经的东西”的开始，从语言学和事实上看，它源自“洞穴”（Grotte）或阴间，作为某种讥讽的父亲或兄弟，它恰恰是地狱所不可或缺的。有关这方面的若干图像已经表现在上述漫画中，即技术及其异族的令人恐怖的漫画中。但是，漫画带有幸灾乐祸的或冷嘲热讽的噩梦，带有对技术挑战及其绝望呼唤的惊恐万状。在格兰维尔的一幅画上，开启了天上巨大的眯缝眼。但是，这幅漫画并没有显现出未来的令人恐怖的景象，而且，格兰维尔的吓人讥讽也没有预先考虑到未来的庞大炸弹和原子弹。

阿里斯托芬的《鸟》和“云中的城市”
(209)



当受到某人委托或怂恿时，对新东西的讥讽引起特别强烈的反应。统治阶级的一个使命就是反对盛行的不满及其图像。于是，统治阶级就到处寻求旧时代的赞颂者，远在浪漫主义地删除新东西之前，他们就给新东西刻上了讽刺性的印记。

与有产阶级相比，政治讽刺更接近被统治阶级，因为有产阶级过去生活在繁荣富足的环境中，所以他们宁愿养尊处优，竭力维护这种条件优裕的环境。因此，古代西西里滑稽演员的讥讽一直存活在人民当中，古代雅典喜剧作家不仅注视人民的嘴巴，也洞察人民的内心。这样，他们对墨守成规的磨洋工的讥讽就博得了人民的一片笑声。

但是，在不幸的伯罗奔尼撒战争期间以及战争之后，讥讽带来了负面反应，即讥讽完全不是针对业已过时的东西，而是越来越转向自以为是的意欲本身。这时，凭借深思熟虑的手段，生活在德谟（Demos）
(210)

 的人们把庸人的全部憎恨动员起来，并以这种憎恨来对付陌生的新东西及其类型。因此，第一个政治讽刺是反动的，它恰恰指向乌托邦。这一政治讽刺大师正是阿里斯托芬：他完成了若干有损于革命乌托邦的喜剧佳作。他的喜剧《公民大会妇女》（Ekklesiazusen）里的人物就不怀好意地讥笑妇女选举权和夫妻共同财产制计划。另一部喜剧《鸟》则不问青红皂白，就给社会主义的乌托邦一通嘲笑和讥讽。甚至“云中的城市”（Nephelokokkygia）
(211)

 这一绰号也回复到“鸟”，从那时起，人们就以此思考所谓未来的国家了。

两个雅典人建议鸟儿建立“云中的城市”，他们有心飞到那里去定居。其中一个叫佩斯特泰罗斯（公民大会的朋友），他向燕雀、山雀、燕子“吐露心声”，他教导它们，从前不是诸神统治世界，而是鸟儿统治世界，现在鸟儿理应重新统治世界。另一个叫埃尔庇德斯（宫廷官吏），他愚蠢地笃信空中的城市创建，即“云中的城市”，人高高地栖息在天地之间，同时控制天与地。

鸟儿的国家应当成为自由的王国：培育和礼仪应被驱逐到另一个地方，在此，占统治地位的是“自然”。就像智者的启蒙思想所教导的一样，完全在“自然”先于“法律”的意义上，合唱队指挥转向观众唱道：


在你们之中，



有谁与我们鸟儿一起



快乐地度过你们今后的日子



我亲切地邀请那个人。



法律禁止的一切



在你们那里厚颜无耻的东西



在我们鸟儿的王国



完全是美好的和有道德的东西。


但是，美好的和有道德的东西乃是自然的东西，由此可以看出，阿里斯托芬在情节中插入了一个伙计。这个伙计诬陷所有影响他达到目的的人。他甚至考虑颁布一项法律，目的是以极其恶毒和巧妙的手段对人进行诽谤，据此，“如果有谁绞死父亲、咬断四肢，他就获得荣誉。”

因此，在阿里斯托芬的《鸟》中，全部社会梦想都显示为一种犯罪与闹剧的混合物。除了变幻无常的云雾之外，甚至这部喜剧的“自然”也无任何坚实的基础。令人奇特的仅仅是云中的美丽城市，来自一切遥远的幸福之岛的奇妙反射，而这一切首先是通过讥讽这一媒介在文学上得到显现的。

快乐地出高价：卢西安
(212)

 的《真实的故事》

自古以来，人们就谈论更美好的生活，好像这种生活在某个地方已经存在过。陌生的东西至少是另类的、闻所未闻的东西，从而它也能够显现为某种更好的东西。在旅行图书中，或在辛巴达
(213)

 式的小说中，都曾报道过这类陌生形态的事物。

同样，有关国家的童话也时常选择这种陌生形态，然而，富于特性的是，幸福的国度位于十分遥远的地方，位于某个南部大海人迹罕至的孤岛上。对此，各界所报道的奇迹可谓天花乱坠，简直无法核实。对这种谎言的最辛辣的讽刺当属卢西安的《真实的故事》（Vera historia），此外，闵希豪森
(214)

 的离谱故事模式也在其中。哥特弗里德·布尔格
(215)

 由此几乎逐字逐句地提取了若干故事，而托马斯·莫尔则翻译了卢西安的对话，他同样无拘无束地把他的乌托邦与船员的惊险故事联系起来。

从《真实的故事》中，拉伯雷的惊险的巨人图像也获益匪浅，这幅巨人图像展现了庞大固埃（《巨人传》中的人物）描述的大千世界，即使不算辽阔的海洋地区在内，这个世界也由二十五个王国和荒野组成。从文艺复兴视角看，在描写这种荒诞不经的故事方面，拉伯雷是惟一胜过卢西安的人。

卢西安对没落的、瓦解的社会持怀疑态度，作为一个单纯的讥讽者，他对乌托邦全然没有加以讽刺。但是，现在他的怀疑态度恰恰使他献身于纷乱无序的要素，而这种要素把奇迹知识形象化为独一无二的东西。如同以往的讥讽一样，在这种情况下，卢西安的虚构故事也极尽讥笑之能事，直到这种讥笑得以模仿并超越虚构故事本身。这样，卢西安得天独厚，蓄势待发，十分敏捷地、无忧无虑地描写关于不存在的东西的乌托邦幻想，他挥笔自如，随想而至，好像他自身就是幸福岛的一个居民。

如同野心勃勃的序言所表明，卢西安想要接替伟大的说谎者，他首先探讨的是奥德修斯，但他也探讨作家、哲学家、历史学家，尤其是探讨传奇地理学家。他特别讥笑安东尼奥·狄欧根尼
(216)

 这个饶舌鬼。狄欧根尼在多达二十四卷的著作中，详细讲述过《图勒彼岸的奇迹》，对于这一事件过程，卢西安写道：“我并不因其虚构性而责备这些事件。但是，令我惊讶的是，他们对于会发现什么一点也不担心。我衷心希望作家和说谎者积极参与这个世界。作家没有能力报道事实（我所碰到的没有任何意义）。我事先表明惟一的真理，即我讲述了谎言。因此，我的故事始于既未曾听见也未曾看见的东西，我想要描述的是关于从未发生也不可能发生的事情。”

与五十个说谎者一道，卢西安扬帆启程，越过海格立斯石柱，乘风破浪，驶向自身的幻想国度，但是，他自己也讥笑这种王国的可能性。除了在月亮上，在高悬的尘世反射镜上，偶尔有所反映之外，这个众所周知的世界原封不动地留了下来。在未知的世界中，有着坦塔罗斯所渴望而宙斯扣留的一切。

卢西安利用自身的西西里家乡题材，这一原生题材后来重现在《一千零一夜》之中，重现在航海家辛巴达的故事之中。这里出现像翼龙一样的鱼，出现吞噬卢西安航船的大鱼，还有更多其他恐怖发光的奇异动物。此外，还出现酒精题材、文兰
(217)

 题材等，这些题材重现了中世纪传奇旅行故事、地理发现图像等。

在海格立斯石柱彼岸的岛屿上，旅行者遇见了一串串巨大的脚印，这正是海格立斯的脚印或狄俄尼索斯的脚印。沿着狄俄尼索斯的脚印，旅行者抵达一条河，那里流淌着香甜的葡萄酒，鱼儿个个喝得酩酊大醉，河岸上的女人部分地变成了葡萄藤条，面对这幅景象，旅行者飘飘然，双重地沉醉在幸福之中。

另一方面，早在1700年前，卢西安就想到了分给月亮上的居民液态空气作为饮料。与此相比，卢西安也开了天大的玩笑，在月亮与晨星之间的太空里，庞大的蜘蛛布满可通行的蜘蛛网，好让人们在上面行走自如，来回穿梭。

但是，也有更离奇的内容：为了体验地理发现，他乘坐虚构之船行驶在大西洋的路上。确切地说，他航行大西洋是为了体验“海洋的尽头是什么，对面海岸上居住着哪一种人”。这比塞涅卡
(218)

 所谓“有朝一日海洋的带子会被撕碎”这一著名预言更富于先见之明，因为卢西安把大西洋对海岸的预言清楚地写进了他关于谎言和幻想的讽刺作品之中。

于是，这位真正的讲述者抵达一座神圣的城市。面对纯粹的魔力，他重新把这座城市描绘为索然无味的地方，而且，这座城市也完全由“不可能性”组成。卢西安甚至提供了一副绝好的，有趣的解毒剂，它有助于对抗说谎的作家，甚至也有助于对抗把梦想乌托邦化（utopisieren）的闵希豪森。然而，也留下了另一种情况，或者像闵希豪森一样，为了讲述夸张虚构的猎人故事，不惜把梦想乌托邦化，或者像乌托邦主义者（Utopist）一样，为了更强烈地炫耀自身的幸福之岛，不惜求助于旅行奇迹。当然，闵希豪森与托马斯·莫尔这两个人的意图存在本质区别，正如在方法论上，前者的吹牛撒谎与后者的幸福童话相区别一样。

即使最抽象的乌托邦主义者也不是仅仅拥有不可能性，即使乌托邦主义者的真实故事依然很糟糕，尚未兑现，本质上它也具有真正的可能性。

在这个世界上并不存在任何流淌葡萄酒的河流（Fluß），但是，同样不存在适合于一切人的充溢的河流（Überfluß）。重要的是，尽快摆脱这种快活的谎言，立即投入快活的使命。

自愿的和幽默的愿望图像

最后出现一种形迹匆匆的梦，这种梦乐意相信新的东西，但对它付之一笑。这种梦自愿地进行，无需任何外在的讥讽者，它生来就是幽默的。正因如此，梦中现存的东西令人惊愕地
 推移，从而不是作为真实可信的东西而是到处都借助于未来的东西出现。

对于这幅图像来说，不断更替的生物体提供了特别有趣的例子。在莫里斯·雷纳德
(219)

 的长篇小说《莱涅博士》（Docteur Lerne）中，有个医生利用手术刀设法调换生物体的脑髓。这个医生在狮子的脑袋里装置小公牛的脑髓，或者，在人的脑子里装置猴子的脑髓，反之，在猴子的脑袋里装置人的脑髓。他就以这种移植方式改变和混合生物体的脑髓，他的亲侄儿在公牛的脑袋里疯狂地咆哮，因为他给这头公牛装置了他的侄儿的脑髓。很久以前，这个罪恶的医生就杀害自己，设计把自己的脑髓放入他的伟大的导师头脑里，从而他现在能够以这位导师的身体和身份生活。如果说上述故事乃是对外科医生犯罪渴望的嘲讽，那么在维里耶·德·利尔－亚当
(220)

 的爱迪生小说《未来的夏娃》中，对这种渴望的嘲讽则拥有某种电气的、性爱的内容，尽管这是一种伴有机器海洋姑娘的集市戏台，但场景却十分活跃。

在此讲述的故事是借助于爱迪生这位美国神奇的人创造（改造）了一位女性。发明者依照德洛·埃瓦尔德的美丽恋人阿里西娅，为他制造了一个珍贵而逼真的女人。但是，技术上润色过的这个崇高的女性比现实的阿里西娅更妩媚动人。这个“自动化的电器人”是尖端技术的化身，它将纯金属、散发香气的肉体、新的谜一般的麦克风、唱机、电流等有机地组合在一起。（《未来的夏娃》发表于1886年。）

在《霍夫曼的故事》中，洛可可式自动化大师斯帕兰扎尼（Spallanzani）着手阐明的理念，日臻完善，炉火纯青，可谓达到了十全十美的地步。因为新的奥林比亚（Olympia）
(221)

 实际上不再是任何机械木偶，而是女性的理想。

爱迪生的发明路线当然不是新潮的，但是，他的最完美的处女（virgo optime perfecta）计划本身却更为古老陈旧。

在皮格马利翁
(222)

 神话中，这样十全十美的处女被想象为极富魔力的女性，甚至爱神阿芙罗狄蒂对雕刻这位处女像的雕塑家也慈悲为怀，以至于赋予这尊完美无瑕的、不受任何烦恼损害的雕像以生命，使她变成实实在在的真人。

其他的故事则显得特别滑稽可笑。在一部保存下来的关于罗马学者笑话的片断中，在M·特伦提乌斯·瓦罗的《被解放的普罗米修斯》中这样描述道：巨人获得解放之后，开了一家美人制造工厂。在这家工厂里，一个穿着黄金鞋的富人订购一位“由奶油和蜂蜡组成的、吸引数百万蜜蜂蜂拥而至的”美丽姑娘。当然，这种幽默酷似爱迪生小说中的幽默，而且这种幽默的目标是古老的“人造人”（Homunculu），旨在仅仅培育作为十全十美的综合性少女。

在电子领域和乌托邦领域里，甚至在悖论领域里，H·G·威尔士
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 以其《时光机器》（Time-Machine）开辟了一条真正崭新的道路。鉴于他的小说内容，这部《时光机器》比他后来的作品，即关于“柠檬水般自由的”国家童话成功得多，形象得多。这部时光机器不是左右飞行，而是仅仅在时间轴上向前和向后飞行，因此不再需要想象的空间。

在实验室里，发明家在罕见的飞行器上荡来荡去，轻而易举地把操纵杆定位在未来之中。紧紧围绕这位发明家，时光机器形成黑夜，即未来的时光，形成早晨的日子，一小时之内形成下一周，形成未来的冬天和夏天。随着不断增长的机器转数，时光显现为白色的和绿色的反射。几十年飞速穿过，几百年弹指一挥间。

在跟自身空间站和房间相似的地方，驾驶者终于关掉了马达，转眼间，这已是公元802701年。在此，他遇见一群完全无害的、发育还停留在儿童阶段的侏儒，他们一边载歌载舞，一边用鲜花编成美丽的花环。但是，在地下居住着称作“莫拉克”（Morlaken）的生物，他们的皮肤黏糊糊、黝黑黝黑，是具有超凡智力的创造物。过去莫拉克是贫民，花人（Blumenmenschen）是游手好闲、昏昏沉沉的富人，现在这种关系被翻转过来，“花人”被“莫拉克”视为牛羊牧群，视为供他们享用的活的储备肉。

公元802701年，历经许多艰辛磨难之后，时光驾驶者终于返回到自身当下的朋友身边。他手捧现在地球上根本不存在的一朵鲜花。他信誓旦旦地许诺，只要他乘坐时光机器向另一种时光方向，即逝去的方向试飞，就能决定性地破解时光机器的全部秘密。

但是，威尔士确信，旅行者朝向过去飞行，再也不可能返回到现实中来，他也许定居在洪积世之中，或者更深地陷入过去之中，最终为一头鱼龙目
(224)

 所杀害。

就这类有趣的玩笑而言，他娴熟地玩弄通俗时间概念，但很少娴熟地玩弄通俗游戏概念，据此，“人并不变化”，即使数十万年之后也依然存在阶级。尽管小说把这个世界上游手好闲的阶级描写成可食用的肉类，而把地下工人描写成惟一有才智的、开凿水道的人，但是，最终还是十分反动地描写了整个莫拉克。

阿尔德斯·赫胥黎
(225)

 超出威尔士的范围，借助于“美丽新世界”这一莎士比亚的讽刺性标题，进一步提供了这类反动性描写的实例。在这个未来的美丽新世界里，仅仅居住着条件反射人（Reflexmenschen），在机器人和领袖支配下，这些人干净整洁、冷酷无情、麻木不仁。个人无情地被废除，社会就像开关装置一样起作用。赫胥黎把共产主义者的愿望图像与法西斯主义者的愿望图像相提并论，进而把他们的愿望图像视为一种白痴愿望图像。这简直幼稚可笑，他并不把垄断资本主义与生产资料的社会化区分开来。因此，标榜自由的资产者完全无力享受乌托邦的幽默，他的游戏以惊恐和愚蠢而告终。就像个人鼓动者赫胥黎所表明的一样，在此留下的仅仅是被谋杀的希望和反乌托邦而已。

就技术层面而言，如果人们不是坚持《未来的夏娃》，而是坚持《时光机器》以及类似的幽默小品，情况会怎样呢？社会主义正是具有自愿的、幽默的愿望图像的真正未来的类型。是的，在社会主义中，这种愿望图像能够形成一种独特的作品类型，亦即“泛起泡沫的规划的
 ”作品类型。如果开始形成一个微小的黄金时代，许多愿望图像就都会被夸大，但是，再也没有什么东西是可以用漫画讽刺的。

32．幸福的结局，看透弱点但还是辩护
(226)




我想跳康康舞
(227)





就像蓬巴杜夫人
(228)

 一样，放荡不羁。



因为我们巴黎古怪的人



一心只想爱、爱。



——奥芬巴赫：《巴黎之爱》



店员倚在一尊食糖圆桶上，片刻陷入甜蜜的梦乡。那时，他感到这尊食糖圆桶重重地压在心上，仿佛有二十五磅之重。从青年时代起，就像茅屋里的一只狗一样，这只食糖圆桶就被缚在杂货店里。如果有谁仅仅从未完成的废弃书本中，了解这个世界的生活，仅仅从天窗中了解日落，仅仅从侦探小说中了解晚霞，那么就在内部留下一片空白：南部的所有油桶，北部的所有鲱鱼桶都不会填满，印度的肉豆蔻花就不会芳香扑鼻。



——内斯特罗伊
(229)

 ：《他开个玩笑》


我们很熟悉，人们很愿意上当受骗。但是，这并不仅仅是因为大多数人都愚蠢透顶。相反，因为人们生来快乐却感受不到任何快乐，或者，因为人们强烈要求快乐，呼喊着想要快乐。第一种情况有时甚至把聪明的人也变成单相的、单纯的人。他们轻信荣光，以至于闪光的金子无需承诺什么，只要它闪光，他们就已经心满意足。吃一堑，长一智，但是，不一会儿，癖好复发，期望这一次不再受骗上当。在紧要关头，这种癖好重又焕发活力，不想错过千载难逢的好机会。但是，这期间，新生的、初出茅庐的孩子不断成长起来，而新的骗子总是插手也许同样是长处的那个弱点。

毕竟这种癖好偏爱幸运，尤其偏爱微笑，而且，在这种癖好中，也并非一概包含着被痛打的意见，即招致坏事的意见。并非只有骗子才利用弱点，只不过程度大小罢了。人们到处寻找美的颜色，即使是没有价值的书本，看上去也充满了尘封的美的颜色。但是，富于特色的是好事多磨，苦尽甘来，可以说，甜蜜的东西是渐渐增长或螺旋上升的。生活是令人可疑的，但是，归根结底，生活是值得的、上算的。“结果好，一切都好”，这样，即使是饱经风霜、老于世故的人也会为之深深感动。

在这方面，有许多东西都在斥责最后的假象。试看，过去这种假象曾经造成各种灾祸，今天这种假象更是与日俱增地造成各种灾祸。在劳动不再带来快乐的地方，艺术必须代劳，以便给人带来愉悦，让人因煞有介事而感到快乐，期待所谓“幸福的结局”。这一点有助于听者坚忍不拔、持之以恒。

法西斯主义的民族共同体或美国的生活方式（American way of life）最终并非一无所获，但是，它们丝毫也改变不了社会现实。电影观众和杂志故事的读者惊奇地发现粉红色的景象，仿佛这种景象就是当下社会中的规则。对于偶然的观众而言，只有偶然的因素才妨碍这种规则。

是的，在当今社会现实中，普通人晋升的机会越是微乎其微，赋予这种机会的希望就越是渺茫，资本主义制度下的这种“幸福的结局”就越是不可避免。此外，还要加上所谓良好的开端这一“道德”剂量，因为并非每个人都能大富大贵或飞黄腾达。在杂志世界中，并没有太多的糖果。相反，只有有德行的人才拥有一个银行户头，而等待邪恶的人的只有不幸。这样，在现实生活中便发生最厚颜无耻的价值翻转。

富人旅馆到处都由善人居住。相比之下，许多所谓恶人饥寒交迫，生活在贫民窟里、监狱里。统治阶级既不会废除这些不合理现象，更不会否定这些不合理现象。尽管如此，统治阶级却把穷人判定为道德上恶劣的人。这些话不啻是被撕破的宗教教义中的陈腐的星期日说教，现在已经完全沦为彻头彻尾的伪善。化妆品工业也不例外。马克思这样写道：“如果货币带着一边脸上天生的血斑来到世间，那么资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”

因此，生活的出发点越是更久地、更多地戴上假面具，人们就越是需要这种尽头的诚实的幸福。但是，幸福的结局不仅史无前例地变得虚假不实，而且变得平庸肤浅，以至于仅仅局限在汽车广告和香水广告的微笑上面。衣着讲究的绅士淑女充分显示没落社会的上流社会，但是，这并没有像洛可可艺术一样把这种结局压缩成甜蜜的生活。

市民财富的幸福本身变得无耻而空虚，事实上，这种幸福比死者本身更接近虚无。尽管如此，这种业已在手的、规定了的幸福的结局仍然欺骗数百万人，这些人用这种虚无缥缈的结局代替教会的彼岸安慰，而且仅仅为了欺骗的缘故而规定了这种结局。在金黄色的美梦中，可怜虫蹦蹦跳跳，凭着温暖的幻觉，坚信美梦成真：在资本主义中，至少在资本主义体制下，凭借忍耐和等待，有朝一日一定会飞黄腾达。但是，对于一个小人物的生活来说，根本不存在交易所的利润。在他那里，任何玫瑰红都以“黑色星期五”
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 而告终。就视觉方面说，同样存在资本主义精巧绝伦的烟花爆竹，社会主义世界难以望其项背。但是，在所有蜿蜒逶迤的闪电、璀璨夺目的星盒（Sternkästen）、绚丽多姿的炸弹（Prachtbomben）以及黑夜女王等之后，接踵而至的是威力无比的闪光雷炸弹，这就是事情的最精彩部分和结束部分。

无论资本主义在幸福的结局这个闷葫芦里卖什么药，它的日子今非昔比，大德国死路一条，当然美国会第一个完蛋，强壮笑容也无济于事。在涂抹得花花绿绿的坟墓的这个世界中，美的东西以最平庸的方式变成极其可怕的战争开端。

综上所述，我们仅仅考察了所谓“幸福的结局”这一本身就是错误的假象的侧面。与此相反，不可听见的冲动（Trieb）却朝向美好的结果运作，这种冲动并不仅仅局限在盲目轻信上。即使骗子巧妙地利用这种冲动，它也不能完全（au fond）反驳这种冲动，正如“社会主义者”希特勒不能反驳社会主义一样。幸福的结局的冲动（happy-end-triebs）仅仅表明某种反抗自身理性的状态。但是，理性是完全可教导的、可校正的。

欺骗常常呈现出这种美好的结局，好像人们在不变的现行社会中，可以达到这种美好的结局，或者，在现行社会中人们业已达到这种结局。借助于此，认识使腐朽的乐观主义破灭，但是，认识并没有使基于美好结局的迫切的希望（die dringende Hoffnung）化为乌有。希望深深植根于追求幸福的冲动之中，因此，希望是不可摧毁的，而且，希望始终是历史的一个动力。希望乃是对清晰可见的目标的期待和憧憬。为了这个目标而奋斗意义重大，犹如给乏味流淌的时间长河注入了强大的助推剂。如果幸福的结局的虚构（Fiktion）抓住某个意愿，或者，如果意愿通过损害和希望而变得聪明，或者如果现实处于一种没有重大矛盾的相对均衡状态中，那么，可以说这种结局的虚构就会改变一部分世界，这就是说，这些假设实际上造成了一种初始的虚构。

甚至如果我们有时坚信某物，我们就会获得一个悖论：就强大的敌人，就恶劣的或然性而言，迫切的愿望和快活的心态本身就是一种胜利。如果缺乏目标的意愿内容，即使是良好的或然性也会被束之高阁、珍藏不用。但是，如果目标明确，即使是不可能的东西也是可做的，或者至少后来成为可能的东西。

如果一个渴望挣断锁链的人，不是采取积极的生存态度，即一心一意地反抗锁链，那么他连一次也不能指望挣断或成功地挣断最薄弱的锁链环节。一个人的目标变得十分渺小，这个人也就变得十分渺小。与此相反，在这个世界上，胸怀大志、一往无前的人一定能够快乐地成就丰功伟业。因此，我们必须在死气沉沉的沼泽地与生气勃勃的新住宅之间作出必要的选择。

因此，无论在什么地方，下意识地脸红或自愿地害羞都是不适当的。如果我们感受到了任何障碍物本身，就已经意味着同时逾越了这种障碍物，因为碰撞障碍物这一事实是以超出这个障碍物的运动为前提的。因此，在这种碰撞中萌芽般地包含了这种运动本身。这是客观因素中的最简单的辩证法的同时性，这种因素首先使人的障碍物一时变得充实完善，然后使人动员起来，积极克服这种障碍。于是，意识与另一方面相中介，转入争取幸福的斗争之中。在对现存的东西的不满中，我们已经觉察到这一点，并且几乎得到如实的讯息传达。于是，心存不满的人就把各种现实问题看作是统一的社会问题：资本主义境况多么恶劣？对于这种境况而言，社会主义的开端显得多么迫切？其结果能有多好，将有多好？这样的追问把障碍物变成接力队，另一方面，这种追问的前提是，指向目标的幸福始终停留在在场的过程之中。对于经济合目的性的无条件见识证实这样一个事实：这些法规将被人们认知和应用，将在其过程中证明自身的价值，必将收获良好的效果。因此，社会主义也没有必要借用其他的颜色、习俗、力量等，社会主义仿佛并不缺少自身独特的颜色。当这种颜色和支架位于逾越了的障碍物这一边时，或者，当这种障碍物设置得截然不同，以至于它不容易被改变其功能，或者会错误地被改变其功能时，社会主义就没有必要借用其他的颜色、习俗、力量等。社会主义拥有和保持通向幸福结局的独特的道路，作为文化遗产（Kulturerbe），社会主义也恰恰来自自身特有的创造性力量和独特的充实目标，在此，既没有半点夸张，也没有任何精神羞怯。

19世纪下半叶，新发迹的市民阶层黔驴技穷，单靠自身的独特性已经捉襟见肘。因此，这个阶层开始收集各种装饰品和代用品，如小蝴蝶结、桌布、装饰过的房屋和图像、不可理解的图案、豪华的房屋正面、历史遗物等，凡此种种都是这个阶层独特性的替代品。与此相比，社会主义从不用陌生的牛犊来耕田，社会主义从社会批判角度揭露化妆舞会和骄傲自大，并从美学角度谴责这一切虚荣和傲慢。因此，市民阶层五花八门的装饰品与社会主义相距甚远。

在此，“创建期”
(231)

 存在各种异物（Fremdköper），这在社会主义中尤其显著。对社会主义而言，文化遗产同样没有通向最佳客厅的可靠路径。政治上，革命无产阶级哪儿也不接近小市民阶层，在这种情况下，如何继承文化遗产呢？事实上，这样的继承是绝不可能实施的。因为如果一种实践在背后没有现实的理论，或者本身不具有现实的理论，那么这种实践在社会主义中是万万行不通的。是的，社会主义同样不能如此接受真正的文化遗产，即借以开始继承小市民阶层的文化遗产并从事自身的文化建设，好像这是一座业已完成的贝尔楼房（Bel-Etage），可以照旧继续修建。相反，社会主义建设冲动是文化史中的第一次道德建设冲动，旨在废除一切剥削及其意识形态，以此建设一个崭新的世界。社会主义这项事业既不是一片空白，也不是亦步亦趋，相反，这项事业力求红色与金色之间的颜色协调，一种显而易见的富丽堂皇、轮廓鲜明。

但是，在红色中，同时蕴含着金色，在传统中，金色与最好的东西有着内在的亲和力，并且形成古典特性，即不是作为从前的局部特性而是作为成长中的内容构成古典特征。
(232)

 因此，新鲜的空气和辽阔的广度属于这种结局，与此相应，在这种真实的结局中，人们不再依附于来自浮华装饰品的幸福的结局，并且不再依附于来自历史主义月桂树图式的幸福的结局。在通向真正的幸福的结局的流程中，有足够丰富多彩、兴高采烈的变革场所。但是，只有通过社会主义才能抵达这些场所。如上所述，任何障碍物，当我们把它当作它本身来感受时，它就已经被我们超越了。但是，如果人所追求的目标不是被预先描绘在真正的图像和概念之中，不是被置于一种重大的关系之中，那么，没有一种障碍物能积极地被超越的。

如果我们亲切地观察事情的结局，这结局并不总是轻浮和愚蠢的。追求美好结局的幼稚冲动可以成为明智的冲动，对终极目标的被动信仰可以成为富于经验的、充满呼吁的信仰。只要有谁能够超越对古老的、快乐的最后一轮舞的辩护，他就不仅仅是受邀观察饭局，而且部分地受邀进餐。渴望进餐的人对禁令偶尔神经过敏，他在想象与快乐的大筵席之间的现存社会形态中拼命地向前挤。与此相比，有的人压根就不相信任何幸福的结局，这种人就像甜蜜的骗子、婚姻骗子、尊奉为神的骗子一样，同样阻碍世界的变革。

因此，就像带有人工条件的乐观主义一样，无条件的悲观主义同样加速倒转社会车轮。但是，前者毕竟不是那么愚蠢，以至于什么也不相信。这种带有人工条件的乐观主义既不把鸡毛蒜皮的生活诱饵永恒化，也不赋予人类以某种麻醉的墓碑面孔。这种乐观主义并非赋予这个世界以死一般悲惨的背景，即在它面前，并非根本就没有什么事情是值得去做的。

悲观主义本身属于腐化堕落，并且可以为这种腐化堕落效劳，与这种悲观主义不同，当经受检验的某种乐观主义从迷梦中恍然大悟时，它并不否认一般的目标信仰。恰恰相反，这种乐观主义寻找关于目标的正确信仰，并确证这种信仰。因此，一个改过自新的纳粹甚至比所有玩世不恭的人和虚无主义者享受更多的快乐。因此，不言而喻，社会主义的顽固敌人不仅仅是庞大的资本，而是司空见惯的漠不关心、悲观绝望。否则，也许我们面对的仅仅是庞大的资本。否则，即使在宣传鼓动中出现这一切错误，社会主义的胜利也不至于遥遥无期。因此，必须消除上述无条件的悲观主义，直到在最广大的人民大众中点燃社会主义的熊熊火炬，使他们了解到自身利益与社会主义的根本一致。

也就是说，无条件的悲观主义陷入一种瘫痪状态之中，而最痴呆的乐观主义会处于事后如梦初醒的一种昏迷状态之中。持这种乐观主义的人们对最低生活费用心满意足，他们天天为面包而斗争，并为这种斗争中的可怜胜利沾沾自喜，他们目光短浅，胸无大志，归根结底，这一切皆源自对目标的不信任。因此，对于这种不信任，重要的是首先进行突破。

资本除了传播虚假的幸福的结局之外，也致力于传播自身真正固有的虚无主义，这并非毫无理由。因为虚无主义具有最强烈的危害性，并且，与幸福的结局截然不同，换言之，虚无主义是根本无法加以校正的，它仅仅借助于自身特有的毁灭表现出来。真理乃是虚无主义本身的没落，作为剥夺的和解放的没落，这种虚无主义的没落导致一种无限社会化的可能的人性。

因此，作为清除障碍的、指导构造的东西，真理绝没有悲伤也没有冰河。恰恰相反，无论是现在还是将来，真理的态度都是批判的、战斗的乐观主义，这种乐观主义在业已形成的东西中，总是定位于尚未形成的东西中，总是定位于可推动的日光的可能性中。批判的、战斗的乐观主义时刻作好不间断地通晓趋势的准备，敢于冒险尚未成功的东西。

因此，在正确的意义和道路上，只要不出现绝对的徒劳（恶的凯旋），“幸福的结局”就不仅仅是我们的娱乐，而是我们的义务。在死者埋葬其死者的地方，也许有理由发生悲痛以及生存状态上的挫败。事实上，在假绅士这个叛变者参加革命，直到革命爆发的地方，只有虚幻徒劳的祈祷：“今天，请给我们日常幻象！”事实上，哪儿也没有兑现资本主义账单的地方，也许恰恰促使破产者把一瓶墨水泼洒到全部此在的笔记本上，使其到处蔓延开来。这样，整个世界显得一片漆黑，任何检验员都无法追究黑夜的策划者。

所有这一切都是彻头彻尾的欺骗，而这种欺骗比再也无法保存的那个耀眼夺目的外观更恶劣、更具危害。相比之下，历史源远流长，历史借以继续行进的工作乃是通向“善的存在可能性的事情”（gutseinkönnendensache），这一工作不是作为深渊而是作为山脉通向未来。人以及世界拥有足够美好的未来，没有对未来的这一根本信仰，任何计划本身都是徒劳无益的。




(1)
 　“人美在于貌”（Mehr scheinen als sein），指赶时髦，华而不实，即“绣花枕头，一肚子草”。与此相反，“人美不在于貌”（Mehr sein als scheinen），指追求心灵美，即在从事哲学思维活动的意义上，追求内在的真、善、美。——译者


(2)
 　在此，布洛赫形象地用鸡蛋和小鸡比喻丧失了自我的小市民的劣根性和奴性。——译者


(3)
 　代尔夫特陶器（Delfter Kacheln），荷兰产陶器，通常是青色、白色。——译者


(4)
 　此处“W”为缩写，似乎指柏林Wedding商业区。——译者


(5)
 　“Larve”一词有可能来自拉丁语“面具”或者“鬼魂”。“Larve”也称之为volto面具，主要是白色，具有威尼斯特征，通常与三角帽和斗篷搭配。——译者


(6)
 　帕夏（Pascha），史称土耳其、埃及等国的高级军官和官吏，后泛指轻视妇女，喜欢让妇女伺候的人。——译者


(7)
 　苏拉菲亚（Schlaraffe），源自中古高地德语“Slur-Affe”，意为“无忧无虑的享乐家”——译者


(8)
 　在本节中，布洛赫阐明了小市民意识是怎样被纳粹利用的。——译者


(9)
 　阿帕琛（Apachen），巴黎、布鲁塞尔等地的流氓或暴徒。——译者


(10)
 　美国作家刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951）小说《巴比特》中的主人公。作者通过巴比特这一形象，把唯唯诺诺、沾沾自喜的美国人的特性描写得淋漓尽致。“巴比特”这个名字从此成为鼠目寸光、惟利是图的庸俗市侩的同义词。——译者


(11)
 　“水晶之夜”（Kristallnacht），又译作“碎玻璃之夜”，1938年11月9—10日，纳粹大规模地袭击以柏林为中心的犹太人店铺，所谓“水晶之夜”一词即源于纳粹对犹太人店铺玻璃的疯狂破坏。——译者


(12)
 　范·德·维尔德（Theodor Hendrik van de Velde，1873—1937），荷兰妇科医生，所著《完整的婚姻》首先在荷兰与德国走红，接着很快被翻译成世界各国文字。——译者


(13)
 　厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair，1878—1968），美国小说家、评论家，主要作品有描写科罗拉多州煤矿工人罢工事件的《煤炭大王》（1917），抨击垄断资本家的《石油》（1927），揭露政治腐败和警察暴行的《波士顿》（1928），反映芝加哥劳工情况的《屠场》（1966）等。——译者


(14)
 　德国表现主义剧作家卡尔·施特恩海姆（Carl Sternheim，1878—1942）把他出生的1878年称作“毛绒时代”，借以讽刺俾斯麦时代德国的腐朽生活方式，后来，“毛绒沙发”、“毛绒衣服”、“毛绒床”等为标志的“毛绒时代”成为虚荣和浮华的同义词。——译者


(15)
 　玛尔丽特（Eugéne Marlitt，1825—1887），最初是歌剧歌手，自1863年起，因听觉障碍转而从事写作，她的大众小说大都以大自然和伤感爱情为主题。——译者


(16)
 　此处，指不甘落后，一心向上爬的小市民。——译者


(17)
 　卡尔·迈（Karl May，1842—1912），德国大众探险作家，专写一些印第安人题材的游记与历险小说。他很少旅行海外，但一生写下以异国风情为背景的探险小说50多卷。晚年他离开德国，仅仅是为了到东方和美洲一游。——译者


(18)
 　斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），英国作家，小说《金银岛》是其代表作。——译者


(19)
 　利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg，1742—1799），18世纪下半叶德国的启蒙学者、思想家、讽剌作家、政论家，著有《格言集》等。——译者


(20)
 　《死神教父》，源自格林童话，大意是，从前有一个穷人，他拒绝认上帝为他的孩子的教父，因为上帝并不公平，他也拒绝认魔鬼为他的孩子的教父，因为魔鬼骗人、害人，后来，他认死神为他的孩子的教父，因为死神使人人平等。——译者


(21)
 　埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），19世纪美国短篇小说作家、诗人、评论家、编辑，他的小说《莫格路谋杀案》、《神秘的玛丽·罗杰》和《失窃的信》等被认为是现代侦探小说这一文学体裁的起源，他的《乌鸦》（1845）被誉为世界文学界最著名的诗歌之一。——译者


(22)
 　在本节和下一节中，布洛赫叙述了童话、艺术、通俗小说等文学体裁中的愿望故事。——译者


(23)
 　塞尔玛·拉格洛芙（Selma Lagerlöf，1858—1940），瑞典女作家，主要作品有短篇小说集《无形的锁链》（1894）、《昆加哈拉的王后们》（1899），长篇小说《伪基督的奇迹》（1897）和《耶路撒冷》（1901—1902）等。——译者


(24)
 　吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936），英国小说家、诗人，主要作品有诗集《机关打油诗》，短篇小说集《山的故事》，长篇小说《消失的光芒》、《基姆》等。——译者


(25)
 　在本节中，布洛赫探讨了蕴含在集市中的旅行和愿望图像。集市通常每年举行一次或数次，每当举行集市时伴有马戏等各种游乐活动，同时展示各种人形。在德国，集市每年12月举行，在此，布洛赫主要论及南欧以及西亚的集市。——译者


(26)
 　梅林克（Gustav Meyrink，1886—1932），奧地利作家，“极简主义”（Simplicissimus）的一员，其幻想小说风格追随霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）和爱伦·坡（E.A.Poe）的传统。他的作品《戈伦》（Der Golem）是一部以布拉格为舞台，探索弥赛亚主义、卡巴拉教、佛教等宗教传说的成功之作。——译者


(27)
 　“戈伦”字意为哑巴人形。据犹太传说，这个用黏土制成的哑巴人形具有排山倒海、摧枯拉朽的力量，能够拯救受尽迫害的犹太人。——译者


(28)
 　“通俗小说”（Kolportage），亦译作“通俗文学读物”或“廉价的低级趣味的图书”。梅林克的长篇小说《绿脸》发表于1917年。——译者


(29)
 　据《圣经·旧约》，米丽安（Mirjam）是先知摩西的姐姐，她本人也是一个先知。在希伯来语中，马利亚（Maria）一词是从米丽安（Mirjam）变形而来的。——译者


(30)
 　雅各布·伯麦（Jakob Böhme，1575—1624），文艺复兴时期德意志神秘主义哲学家。——译者


(31)
 　达利（Salvador Dail，1904—1989），西班牙超现实主义画家和版画家，与毕加索、马蒂斯一起被认为是20世纪最有代表性的三个画家。——译者


(32)
 　马克斯·恩斯特（Max Ernst，1891—1976），德裔法国画家、雕塑家，超现实主义艺术和达达运动的领军人物。——译者


(33)
 　德语Schwartenhals，又译作“可怜的魔鬼”（armer Teufel）。——译者


(34)
 　《瓦尔塔里之歌》（Waltharilied），一部出自10世纪的英雄歌曲，由圣·加尔的埃克哈尔特所作。——译者


(35)
 　席勒的剧作《强盗》发表于1781年，1782年首次在曼海姆剧场上演，立即引起社会的强烈反应。——译者


(36)
 　彼得·舍尔（Peter Scher），19世纪德国作家。——译者


(37)
 　布洛赫认为，旅行的本质是对某种陌生的美的向往，因此，他试图从对这种美乃至狂热中探求旅行的根本理由。——译者


(38)
 　维苏威火山（Vesuv），意大利南部一座活火山。——译者


(39)
 　王室山（Monreale），意大利西西里岛巴勒莫省的一个市镇，位于巴勒莫以南10公里卡普托山的山坡上。俯瞰着名为“金色贝壳”的肥沃山谷，出产柑橘、橄榄和杏树，人口大约3万。——译者


(40)
 　雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822），英国浪漫主义诗人，主要作品有《云》、《致云雀》、《致月亮》、《悲歌》等，他的著名长诗《解放了的普罗米修斯》（1819）对古希腊神话作了新的处理和升华。——译者


(41)
 　易卜生的《诺拉》通译《娜拉》，又译作《玩偶之家》。——译者


(42)
 　布罗肯山（Brocken）坐落在德国萨克森州，它海拔1141.1米，是德国北部和哈茨山区（Harz）最高的山。相传在每年的5月1日前夜，女巫们会在布罗肯峰上跳舞。歌德笔下《瓦尔普吉斯之夜》（Walpurgisnacht）即是浮士德、靡菲斯特和众魔女魔男在布罗肯山相聚的淫乱狂欢夜。——译者


(43)
 　约瑟夫·维克多·冯·舍费尔（Joseph Victor von Scheffel，1826—1886），德国作家，著有《塞金根的号手》（1854）、《爱克哈特，10世纪的故事》（1855）等。在此，作者所引“谁在深夜里冒风飞驰？”，语出歌德诗篇《魔王》：“谁在深夜里冒风飞驰？是父亲带着他的孩子；他把那孩童抱在怀中，紧紧搂住他，怕他受冻。”——译者


(44)
 　在此，布洛赫暗示，随着交通手段的发展，盗窃手段也变得精明高超。——译者


(45)
 　南森（Fridtjof Nansen，1861—1930），挪威极地探险家、海洋学家和社会活动家。——译者


(46)
 　赫恩（Victor Hern，1813—1890），德国艺术史家、散文家，著有《意大利之书》、《关于歌德的思考》（1887）等。——译者


(47)
 　贝德克尔（Karl Baedeker，1801—1859），德国出版商，曾编订《莱茵河旅游杂志》，成为旅游指南的蓝本。贝德克尔也和古德（Guide）一样成为旅游指南的同义词。——译者


(48)
 　温克尔曼（Johann Wincklmann，1717—1768），德国考古学家、艺术史家，著有两卷本《古代艺术史》（1764）等。——译者


(49)
 　德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863），法国浪漫主义画家，代表作有《希阿岛的屠杀》、《自由领导人民》、《但丁之舟》等。——译者


(50)
 　路易－菲利普（Louis-Philippe，1773—1850），法国国王（1830—1848年在位）。——译者


(51)
 　德国经济繁荣年代（Gründerjahre），指1871—1873年间。——译者


(52)
 　洛可可式（Rokoko），继巴洛克之后，欧洲18世纪建筑、艺术风格，以矫揉造作、纤细、华丽、烦琐为其特征。——译者


(53)
 　穆拉诺（Murano），位于意大利东北边威尼斯外海的一群小岛，小岛之间或以桥梁相连，或以舟楫相通。——译者


(54)
 　马卡特（Hans Markart，1840—1884），奥地利画家。曾在当时历史画的中心慕尼黑学习绘画，1869年回到维也纳大获成功，并成为社交界的名流。他的绘画风格夸张，有些接近鲁本斯，题材涉及神话、历史和寓言故事等，而且尺寸巨大，在德国和奥地利很有影响。——译者


(55)
 　提香（Tiziano Vecellio，1490—1576），意大利文艺复兴盛期威尼斯画派的代表性画家。——译者


(56)
 　费利克斯·达恩（Felix Dahn，1834—1912），德国法学家、历史学家、作家，主要著作有《为罗马而斗争》4卷（1876）等。——译者


(57)
 　格奥尔格·埃伯斯（Georg Ebers，1837—1898），德国埃及学家、小说家，发现了埃及的医学纸草文。——译者


(58)
 　台伯河（Tiber），即特韦雷河，意大利中部河流，流经罗马市。——译者


(59)
 　毕希纳（Ludwig Büchner，1824—1899），德国医生、哲学家，所著《能量和物质》（1855）当时被誉为唯物论的《圣经》。——译者


(60)
 　海克尔（Ernst Häckel，1834—1919），德国哲学家、医生、生物学家和艺术家。他倡导达尔文的进化论，致力于形态学、发生学、比较解剖学研究，率先启用“生态学”一词，主要著作有《自然创造史》、《人类的发生或人的进化史》等。——译者


(61)
 　勃克林（Arnold Böcklin，1827—1901），瑞士画家，与印象派相反，倡导象征和幻想的绘画风格。——译者


(62)
 　克林格尔（Marx Klinger，1857—1920），德国画家，新古典主义艺术的代表人物。——译者


(63)
 　凯撒·弗莱施伦（Cäsar Flaischlen，1864—1920），德国诗人和方言诗人，其作品早期倾向于自然主义风格，后期转向印象主义风格，著有《诗集》（1884）等。——译者


(64)
 　卡尔·拉松（Carl Larsson，1853—1919），瑞典画家，引领瑞典绘画的“青春风格”。他的作品大都是家庭生活趣事，使用大量的透明水彩，画中温馨的家庭气氛让他的画作受到全世界观众的喜爱。——译者


(65)
 　威廉·伯尔施（Wilhelm Bölsche，1861—1939），德国作家，柏林自然主义小组成员，致力于用诗意语言表现自然科学，主要著作有《自然发生史》（1894—1896），小说《浮士德》（1885）等。——译者


(66)
 　按照布洛赫的分析，这种对古董品和古代艺术品的狂热追求反映出对古代生活方式的某种病态的执著心理，但是，也蕴含着对遗失了的美和过去安稳生活的向往。因此，在此意义上，不应无条件地全盘否定收集行为本身。——译者


(67)
 　塞索斯特里（Sesostrie），埃及第十二王朝的国王。——译者


(68)
 　雅塔干（Jatagan），摩尔人使用的S形匕首。——译者


(69)
 　参见本雅明：《德国悲剧的起源》，1929年，第176页以下。


(70)
 　在以下段落中，布洛赫基于遗产的观点，精辟地解释了巴洛克艺术的特征。——译者


(71)
 　皮拉内西（Giovanni Battista Piranesi，1720—1778），意大利版画家、建筑家，他的后巴洛克风格的绘画作品生气勃勃、雄伟优美，使他成为18世纪威尼斯画派的领导人物，代表作有《安东尼和克娄巴特拉》等。——译者


(72)
 　施韦辛根（Schwetzingen），德国西南部一小镇，建造于1710—1716年，有座皇宫，风景优美。——译者


(73)
 　米洛的维纳斯女神雕像（die Venus von Milo），高约2.04米，神情端庄，肌体丰润，窈窕曲立，仪态万方，造型典雅至极，集女性美之大成。这尊女神雕像发现于公元1820年春，由一个名叫岳尔戈斯的希腊农民在爱琴海的米洛岛上一个山洞里的小庙废墟中发掘出土，所以被称作“米洛的维纳斯”。据考证，这座雕像制作于公元前130—公元前120年间。——译者


(74)
 　人死亡前，指甲发黑，手脚发冷，嘴唇发青，耳冰冷紧缩，眼睛模糊不清，对这种垂危病人面容的具体描述，后世称作“希波克拉底面容”（facies hippocratica）。——译者


(75)
 　帕埃斯顿（Pästum），是希腊人于公元前6世纪建立的殖民地，原名波塞冬尼亚（Poseidonia），为的是纪念希腊神话中的海神波塞冬。公元前273年被古罗马人同化时，改名为帕埃斯顿。帕埃斯顿的中心地带是三座几乎保存完好的多利克式神殿，被公认为是古希腊人建造的最伟大的、甚至比希腊本国的同类建筑还要出色的建筑。——译者


(76)
 　包豪斯建筑学院（1919—1933），通常简称包豪斯（Bauhaus），是一所德国的艺术和建筑学院，讲授并发展设计教育。德文Bauhaus一词由Bau-Haus组成（Bau建筑；Haus为名词，房屋之意），由建筑师瓦尔特·格罗佩斯（Walter Gropius，1883—1969）于1919年创立于德国魏玛。——译者


(77)
 　布洛赫：《乌托邦的精神》，1918年，第22页。


(78)
 　在本节中，布洛赫进一步探讨了博物馆所传达的愿望要素。——译者


(79)
 　埃奥尔斯琴（Äolscharfe），亦称风神琴，古希腊乐琴，以风神埃奥尔斯命名，琴由风吹弦发出音响。——译者


(80)
 　克劳德·劳伦（Claude Lorrain，1620—1682），巴洛克时代的法国风景画家，像普桑一样，一生大半在罗马度过。他的作品多为风景画，还常常点缀一些神话或宗教人物在景物中，庄严柔和，光线也十分微妙，有一种如诗的意境，代表作有《埃及女王克娄巴特拉在塔尔索登岸》、《示巴女王登船》、《赛奇的父亲向阿波罗索祭》等。——译者


(81)
 　普桑（Nicolas Poussin，1594—1665），法国画家，作品多为神话、历史题材，画风明朗、和谐，人物端庄、典雅，富有雕塑的形体美。代表作有《阿尔卡迪亚的牧人》、《诗人的灵感》等。——译者


(82)
 　帕米拉（Palmyra），又名塔德莫尔，位于叙利亚中部，地中海东岸和幼发拉底河之间的沙漠边缘的一个绿洲上。帕米拉古城遗址是叙利亚境内“丝绸之路”上的著名古城，现残存柱廊、凯旋门、王宫、雕像和贝勒神庙等古代建筑遗迹。——译者


(83)
 　阿迪生（Joseph Addison，1672—1719），英国散文家、诗人、剧作家和政治家，他的作品大都发表在期刊《艺术家》和《旁观者》上，他与他的长期搭档理查德·斯蒂尔在发展短篇诙谐散文方面成就斐然。——译者


(84)
 　蒲伯（Alexander Pope，1688—1744），英国新古典主义诗人、批评家。——译者


(85)
 　弗里德里希·施勒格尔（Friedrich von Schlegel，1772—1829），德国浪漫主义理论家，在推动浪漫主义运动的宣传和理论建设方面起了重要作用。——译者


(86)
 　哈勒（Albrecht von Haller，1708—1777），瑞士生理学家、解剖学家、诗人，他的一首题为《阿尔卑斯山脉》的诗篇唤起了人们对山脉的兴趣，从那时起山脉便成为画家、诗人及自然研究者广泛关注的题材。——译者


(87)
 　墨丘利（Merkur），罗马神话中的商业神。——译者


(88)
 　伏尔泰（Voltaire，1694—1778），原名弗朗索瓦－马利·阿鲁埃（Francois-Marie Arouet），法国启蒙思想家、文学家、哲学家，主要著作有《亨利亚德》、《奥尔良少女》、《论各民族的风俗与精神》、《牛顿哲学原理》、《哲学通信》等。——译者


(89)
 　在本节中，布洛赫叙述了天气以及黑夜带给人的战栗气氛。——译者


(90)
 　奥西恩（Ossian），传说中，3世纪爱尔兰英雄和吟游诗人。——译者


(91)
 　参见本书第14章：“恐惧之梦与愿望满足”。


(92)
 　哥特式小说（Schauerroman），英语叫Gothic Novel，“哥特”一词最初来自条顿民族中哥特部落的名称。到了18世纪后期，“哥特”一词才成为一种新的小说体裁的名称。这种小说通常以古堡、废墟或者荒野为背景，故事往往发生在过去，特别是中世纪；故事情节恐怖刺激，充斥着凶杀、暴力、复仇、强奸、乱伦，甚至常有鬼怪精灵或其他超自然现象出现；小说气氛阴森、神秘、恐怖，充满悬念。1764年，霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）出版了著名小说《奥特兰托城堡》（The Gastle of Otranto），他在第一版上为书名加上副标题“一个哥特故事”（A Gothic Story）。从此，这种小说被命名为哥特小说。——译者


(93)
 　霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole，1717—1797），英国作家，他的《奥特兰托城堡》融古代传奇与现实主义小说为一体，开启了英国哥特小说的先河。——译者


(94)
 　阿卡提（Attika），希腊半岛的一个地区，雅典所在地，古希腊文化中心。——译者


(95)
 　尼菲海姆（Nifiheim），北欧神话中的严寒之国、冥府、阴间。——译者


(96)
 　埃德加·爱伦·坡：《厄舍家的没落》。


(97)
 　霍夫曼（Wilheim Hoffmann，1776—1822），德国后期浪漫派的重要作家，一生共创作了五十多篇中短篇小说和三部长篇小说，此外还擅长作曲和绘画，写了两部歌剧，一部弥撒曲和一部交响乐，其小说大多结集出版。《长子继承权》（Majorat）为霍夫曼的中篇小说，收录于1817年出版的结集作品《夜作品》（Nachtstücke）第二部。——译者


(98)
 　引文出自贺拉斯：《颂诗》，Ⅰ，37。——译者


(99)
 　伊西多拉·邓肯（Isadora Duncan，1877—1927），美国女舞蹈家，现代舞派创始人。——译者


(100)
 　达克罗兹（Emile Jaques-Dalkroz，1865—1950），瑞士音乐教育学家，首创达克罗兹音乐教育法，其教学中心是节奏，教学目标有三：第一，训练内在精神与情感的控制能力；第二，训练肢体反映与表达能力；第三，训练快速、正确、适当以及感性地感应音乐的能力。——译者


(101)
 　语出歌德：《浮士德》，第1部，第940行。——译者


(102)
 　法兰西帝国时代（French Empire），指1800—1830年间拿破仑一世和三世统治时期。——译者


(103)
 　克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811），德国剧作家和短篇小说家，主要作品有《洪堡的弗里德里希王子》（1810）、《破瓮记》等，1840年分四次发表了《论木偶剧》一文。——译者


(104)
 　巴甫洛娃（Anna Pavlova，1881—1931），俄罗斯芭蕾舞蹈家，以出神入化的控制能力、柔美优雅的风格和看似毫不费力的舞蹈动作著称。她在《垂死的天鹅》中的独舞表演最为成功。——译者


(105)
 　莫伊谢耶夫（Igor Alexandrowitsch Moissejew，1906—2007），苏联舞蹈家，1943年建立民间舞蹈学校，培养专业民间舞蹈演员，致力于民间舞蹈与古典芭蕾舞技巧的相互融合。——译者


(106)
 　森特·玛赫莎（Sent M'ahesa，1883—？），生平履历不详，1910—1930年间，欧洲最负盛名的舞蹈表演家。——译者


(107)
 　玛丽·魏格曼（Mary Wigman，1886—1973），德国舞蹈家，表现主义舞蹈先驱，她拓展了舞蹈艺术，使舞蹈能反映内心活动，她的很多舞蹈作品的配乐由原始乐器演奏，具有极强的穿透力。——译者


(108)
 　夏卡尔（Marc Chagall，1887—1985），俄国超现实主义画家，作品色彩明亮而华丽，作品大都以“爱”为主题，想象力丰富，充满幻想，主要作品有《我与乡村》、《生日》、《双宿双飞》等。——译者


(109)
 　圣－桑（Camille Saint-Saens，1835—1921），法国作曲家，主要作品有《动物狂欢节》、《死神之舞》、《第一大提琴协奏曲》、《引子与回旋随想曲》等。——译者


(110)
 　此处暗指希特勒第三帝国非理性的野蛮和暴力。——译者


(111)
 　引文出自尼采：《查拉图士特拉如是说》，第三章《旧榜与新榜》。——译者


(112)
 　对于伊斯兰僧侣来说，舞蹈乃是参与全体活动的宗教仪式，但是，基督徒最初拒绝舞蹈。不过，当年攻占巴士底狱的民众却用神圣的轮舞表达了内心的喜悦。——译者


(113)
 　引文出自歌德：《神圣的场所》（Geweihter Platz），载于P·施达普夫编：《歌德诗选》，达姆施塔特，1967年，第201页。——译者


(114)
 　巴克斯神（Bacchus），古希腊、罗马的酒神。——译者


(115)
 　伊本·图法伊尔（Ibn Tofail，1105—1185），伊斯兰哲学家、医生。——译者


(116)
 　白日法则（das Gesetz des Tags），这里指希腊神话中宙斯支配天体的法则，后来，这一战争、法、命运等权能为阿波罗所统辖。——译者


(117)
 　《列王纪上》，第18章，第26节。


(118)
 　扫罗（Saul），古代以色列王（活动时期公元前11世纪）。扫罗妒忌大卫，但大卫在侍奉扫罗时，与其子约拿单结为莫逆之交，后听到约拿单在与贝里斯蒂人作战中被杀后，大卫曾作《弓之歌》来吊唁。——译者


(119)
 　《撒母耳记上》，第10章，第5节。


(120)
 　约柜（Bundeslade），指犹太人收藏的刻有摩西十诫的两块石板的木柜。——译者


(121)
 　鞭笞派（Geißler），中古时期一种宗教派别，主张以皮鞭自笞忏悔。——译者


(122)
 　弗拉·安吉利科（Fra Angelico，1400—1455），意大利文艺复兴早期画家，多米尼加派修士。他只为教堂作画，而且只画宗教题材画，主要作品有《圣母子与天使、圣徒及捐助者》、《天使报喜》等。——译者


(123)
 　《撒母耳记上》，第6章，第22节。


(124)
 　布洛赫把聋哑剧称作“能够无声地并以实际行动指明本真地开放了的革命目标的光芒”。——译者


(125)
 　西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106—前43），古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。——译者


(126)
 　巴托（Charles Batteux，1713—1780），法国艺术理论家、修道院长，他认为艺术是自然的模仿者，强调音乐和舞蹈的基本模仿对象是情感和激情，主要著作有《统一原则下的美的艺术》（1746）等。——译者


(127)
 　《美狄亚与伊阿宋》（Medea und Jason），希腊神话故事。美狄亚是科奇斯岛会施法术的公主，也是太阳神赫里俄斯的后裔，她与来到岛上寻找金羊毛的伊阿宋王子一见钟情，由此开始了两人恩恩怨怨、两败俱伤的悲剧故事。——译者


(128)
 　特耳西科瑞（Terpsichore），希腊神话中主管哑剧和舞蹈的女神。——译者


(129)
 　珀丽翰妮娅（Polyhymnia），希腊神话中主管乐器的女神。——译者


(130)
 　纳瓦霍人（Navajo），美国西南部一支土著部族，为北美地区现存最大的美洲土著部族群。——译者


(131)
 　阿兹特克人（Azteken），原居住在今墨西哥西北部地区的游牧部落。——译者


(132)
 　神舞（Kagura-Tänze），日本祭神的舞乐。——译者


(133)
 　阿斯塔·尼尔森（Asta Nielsen，1881—1972），丹麦女演员，她出演的无声电影主要有《黑色的梦》（1911）、《小天使》（1913）、《哈姆雷特》（1921）等，有声电影出现后，她只在影片《不可思议的爱情》（1932）里扮演主角。——译者


(134)
 　保罗·克劳德尔（Paul Claudel，1868—1955），法国剧作家、诗人，主要作品有《黄金头》（1890）、《正午的分割》、（1907）、《人质》（1911）、《缎鞋》（1930）等。——译者


(135)
 　布拉斯：《新舞蹈艺术的本质》，1922年，第77页。


(136)
 　阿萨菲耶夫（Boris Asafiev，1884—1949），苏联作曲家和作家，他的著作包括斯特拉文斯基和格林卡作品研究，他的作品主要由芭蕾舞和吉他组成，其中包括描写法国大革命的《巴黎的火焰》（1932）以及《巴赫奇萨拉伊的泪泉》（1934）等。——译者


(137)
 　ça ira，法语字面意思是“这将做”。——译者


(138)
 　格里菲斯（D.W.Griffith，1875—1948），美国导演，被誉为早期电影发展史上的开创性人物。他的主要作品包括《多利的冒险》、《一个国家的诞生》、《党同伐异》等。——译者


(139)
 　在布洛赫看来，戏剧主要关注主人公及其事件，而相对忽略周围人物及其事件，与此不同，电影既突出主人公，也关注周围人物及其事件。——译者


(140)
 　席勒的悲剧《奥尔良的少女》发表于1801年，描写的是英法百年战争时期，法兰西农家少女贞德的英雄事迹。贞德（Jeanned'Arc，1412—1431），被称为“奥尔良的少女”和圣女贞德，是法国的民族英雄、天主教会的圣女。英法百年战争（1337—1453）时，她带领法国军队对抗英军的入侵，支持法兰西查理七世加冕，为法国胜利作出贡献。后为勃艮第公国所俘，宗教裁判所以“异端”和“女巫”罪判处她火刑。——译者


(141)
 　爱森斯坦（Sergei Eisenstein，1893—1948），苏联导演、电影理论家，电影学中蒙太奇理论的奠基人之一。主要作品有《罢工》（1925）、《战舰波将金号》（1925）、《十月》（1927）等，理论著作有《蒙太奇》、《垂直蒙太奇》、《杂耍蒙太奇》等。——译者


(142)
 　雷内·克莱尔（René Clair，1898—1981），原名雷内·修梅特，法国演员、导演。他在法国导演的全部影片均由自己编剧，主要作品有《沉睡的巴黎》（1924）、《红磨坊的幽灵》（1925）、《巴黎屋檐下》（1930）等。——译者


(143)
 　在本节中，布洛赫对比分析了好的电影与颓废的电影。按照他的理解，尽管资本主义电影也不乏身心娱乐功能，但归根结底，这种电影无异于制造“腐败之梦”的梦的工厂。——译者


(144)
 　蒙特卡洛（Monte Carlo），摩纳哥的一个行政区，其中位于地中海法国利维埃拉和意大利沿岸的部分被称为富人和名人的国际游乐场。——译者


(145)
 　“皇帝全景”（Kaiserpanoramen），早期电影艺术中出现的胶片立体镜，因照片看上去酷似皇帝俯视臣下，故得此名。——译者


(146)
 　色当战役（die Schlacht von Sedan），色当为法国东北部一城市，位于阿登省马斯河畔，1870年9月1—2日在此发生普法战争的一次重大战役。战争催生了德国第二帝国。——译者


(147)
 　安通·冯·维尔纳（Anton von Werner，1843—1915），德国写实主义画家，他拒斥现代艺术的实验精神，激烈批判蒙克等的现代派作品，主要作品有《蹲伏的男孩》（1867）、《德帝国的公告》（1877）等。——译者


(148)
 　各各他（Kalvarienberg），耶路撒冷城外的小山，据《圣经》记载，耶稣在该地被钉上十字架。——译者


(149)
 　参见斯特恩贝格：《全景》，1938年，第21页。


(150)
 　从当今视角看，布洛赫的这种观点未免有点偏激，但是，毋庸讳言，20世纪40年代，美国的消遣电影理念与苏联的革命电影理念之间确有一条不可逾越的鸿沟。——译者


(151)
 　伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg，1891—1967），苏联作家，著有长篇小说《巴黎的陷落》、《暴风雨》、《九级浪》等，1954年发表的中篇小说《解冻》在苏联文艺界引起巨大震动，1960年开始陆续发表长篇回忆录《人·岁月·生活》，在苏联及西方引起强烈反响和激烈争议，被誉为苏联“解冻文学”的开山巨作和“欧洲文艺史诗”。——译者


(152)
 　普多夫金（Vsevolod Illarionovich Pudovkin，1893—1953），苏联电影导演、演员、电影理论家，率先把戏剧中的斯坦尼斯拉夫斯基体系应用于电影演员的指导。他对电影特性、蒙太奇、电影声音等理论作出重要贡献，他的电影表演理论对世界电影表演产生了很大影响，主要作品有《母亲》（1926）、《圣彼得堡的末日》（1927）、《活尸》（1929）等。——译者


(153)
 　在美学巨著《拉奥孔》中，德国启蒙主义剧作家莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781），详尽辨析了绘画与诗歌的区别和界限。按照他的观点，造型艺术的使命是同时性地并列描述物体，而诗歌则根据时间之流描写行为。——译者


(154)
 　“第四墙”（die vierte Wand），一般译作第四堵墙，戏剧术语。在镜框舞台上，一般室内写实布景只有三面墙，沿着台口的一面不存在的墙，被视为“第四堵墙”，其作用是试图将演员与观众隔开，使演员忘记观众的存在，而只在想象中承认“第四堵墙”的存在。——译者


(155)
 　布莱希特：《三分钱歌剧评论》。


(156)
 　布莱希特：《戏剧小推理法》，第3节。


(157)
 　布莱希特：《戏剧工作》，1952年，第254页。


(158)
 　布莱希特：《剧本》，Ⅵ，1957年，第221页。


(159)
 　布莱希特：《“例外与常规”后记》，《全集》第2卷，法兰克福/美因河畔，1985年，第822页。——译者


(160)
 　布莱希特：《戏剧小推理法》，第43节。


(161)
 　参见布莱希特：《教科书：“措施”》。


(162)
 　参见布莱希特：《相反的教科书：“赞成者”，“反对者”》。


(163)
 　《奥赛罗》（Othello）是莎士比亚的四大悲剧之一，大约写作于1603年，1604年首演于伦敦。黑人勇将奥赛罗与元老的女儿苔丝狄梦娜相爱成婚，后中情敌的奸计，一怒之下掐死了自己的妻子。当他得知真相后，悔恨之余，拔剑自刎，倒在了苔丝狄梦娜身边。后世对于主角奥赛罗的看法不一：一是认为他是位坚强博大和灵魂高尚的英雄；其所以杀害爱妻，只是由于轻信；二是认为奥赛罗并不那么高尚，而是个自我意识很强和性格有缺陷的人。——译者


(164)
 　安提戈涅（Antigone），希腊悲剧作家索福克勒斯悲剧《安提戈涅》中的女主人公。安提戈涅是俄狄浦斯的女儿，她不顾国王克瑞翁的禁令，将自己的兄长，反叛城邦的波吕尼刻斯安葬，后被关在一座石洞里，自杀而死，而一意孤行的国王也遭致妻离子散的命运。——译者


(165)
 　斐爱斯柯（Fiesco），席勒剧作《斐爱斯柯在热那亚的谋叛》（1783）的主人公。——译者


(166)
 　布洛赫的这一说法未免偏颇，因为至少莎士比亚、席勒的戏剧涉及理论与实践的关系。——译者


(167)
 　布莱希特：《戏剧小推理法》，第3节。


(168)
 　布莱希特：《戏剧小推理法》，第56节。


(169)
 　在本节中，布洛赫对比分析了阅读与演出，列举了演出中的语言表情等特征。下一节探讨作为乌托邦要素的戏剧幻想和期待感。——译者


(170)
 　迄今荷马的《奥德赛》无数次被搬上舞台，通过演出，观众可以感受到作品活生生的氛围。——译者


(171)
 　参见本书第17章中“作为可视的前假象的艺术假象”。


(172)
 　施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher，1768—1834），德国神学家、哲学家、解释学家，被公认为现代基督教新教神学的缔造者。自1804年起，施莱尔马赫用22年时间翻译柏拉图，著有《论宗教》（1799）、《独白》（1800）、《批判至今为止的伦理学说》（1803）、《基督教信仰》（1821—1822）等。——译者


(173)
 　斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski，1863—1938），俄国演员，导演，戏剧教育家、理论家，主要执导剧作有契诃夫的《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》，高尔基的《小市民》、《底层》等，著有自传《我的艺术生活》、《演员自我修养》等。——译者


(174)
 　参见特雷普特：《斯坦尼斯拉夫斯基的生平与作品》，第78页以下。


(175)
 　瓦伦斯坦（Wallenstein），席勒名剧《瓦伦斯坦》里的主人公，历史上确有其人，他是捷克贵族，中古史上30年战争中神圣罗马帝国的军事统帅。——译者


(176)
 　迈宁根剧团由德国迈宁根市格奥尔格公爵二世所创，1874至1890年间，该团先后在欧洲巡演2594场，引起巨大轰动。——译者


(177)
 　马克斯·赖因哈特（Max Reinhardt，1873—1943），奥地利（后归化美国）戏剧演员、电影导演。——译者


(178)
 　卡尔德龙（Pedro Calderon de la Barca，1600—1681），西班牙剧作家和诗人，著有200多部作品。他的戏剧作品都是独幕宗教剧，主题强调对王室的忠诚以及荣誉的重要性，并以强烈的宗教情感为特点，最著名的戏剧有《人生如梦》以及《萨拉梅阿市长》等。——译者


(179)
 　涅米诺维奇－丹坚科（Nemirovich-danchenko，1853—1943），俄国剧作家，与斯坦尼斯拉夫斯基一道创建莫斯科艺术剧场。——译者


(180)
 　引文出自《哈姆雷特》第3幕第2章中的台词。——译者


(181)
 　在本节中，布洛赫探讨了戏剧作品与现实的区别与联系，进而把对艺术领域的思想感情规定为“幻象”。按照他的观点，幻想既有社会革新倾向又有现实超越倾向。——译者


(182)
 　E·哈特曼（Eduard von Hartmann，1842—1906），德国哲学家，著有《无意识哲学》，他试图把黑格尔的理性、自我扬弃思想、叔本华的意志观念、谢林的无意识理论等融为一体，构筑自身特有的实证知识。——译者


(183)
 　E·哈特曼：《无意识哲学》，1887年，第174页。


(184)
 　参见本书第17章中“作为可视的前假象的艺术假象”。


(185)
 　戈特舍德（Johann Christoph Gottsched，1700—1766），德国文学理论家、作家，主要著作有《世界的真髓》（1733）、《为德国人写的批判诗学试论》（1730）、《按照古希腊罗马人的规则创建的德国舞台》6卷（1740—1745）等。——译者


(186)
 　在本节中，布洛赫探讨了在既定现实中，观众如何生动而真实地接受戏剧作品。观众对戏剧作品的接受与现实性相称，这种接受有时是恰当的，有时是不恰当的。——译者


(187)
 　考克多（Jean Cocteau，1889—1963），法国艺术家，先锋派最成功、最有影响的导演，同时是颇有成就的诗人、小说家、画家、演员和编剧。——译者


(188)
 　《霍夫曼的故事》系奥芬巴赫的三幕歌剧，取材自德国小说家A·霍夫曼的小说，其中最著名的是第二幕：“霍夫曼的船歌。”——译者


(189)
 　卡尔·克劳斯（Karl kraus，1874—1936），奥地利诗人、剧作家、评论家和格言作家，主要作品有解剖战争根源的《人类的末日》（1922），法西斯主义的预言书《瓦尔普吉斯的第三夜》（1933）等。——译者


(190)
 　奥芬巴赫（Jacques Offenbach，1819—1880），德国歌剧作曲家，主要作品有《地狱中的奥菲欧》、《美丽的海伦娜》（1864）、《霍夫曼的故事》（1881）等。——译者


(191)
 　席勒于1804年逝世，生前未能完成剧作《德梅特里乌斯》，后来包括歌德在内的许多作家试图修补这部巨作，但均未如愿以偿。——译者


(192)
 　理查三世（Richard der Dritte，1452—1485），英格兰国王，1483年到1485年在位。《理查三世》是英国剧作家威廉·莎士比亚的历史剧，大约创作于1591年，形象逼真地描述了理查三世短暂的执政时期。——译者


(193)
 　里奇蒙德（Richmond），莎士比亚《理查三世》中的人物，他意识到理查三世的阴险狡诈、玩弄权术等，在最后场面情不自禁地独白。通过这一独白，莎士比亚暗示人与人之间和解与和平不仅是短暂的，也是不可靠的。——译者


(194)
 　狄德罗《拉摩的侄儿》（Le neveu de Rameau）发表于1801年，采用对话形式描写主人公拉摩的侄儿和“我”在咖啡馆里的谈话，表现了主人公性格中尖锐的、不可解决的矛盾。1805年，歌德把这部作品翻译成德文。——译者


(195)
 　门农石柱（Memnos Säule），指法老阿蒙霍特普三世的两尊巨大石像，自1350年以来，一直矗立在横跨尼罗河的底比斯墓地上，每当日出时，门农石像发出神秘的响声。——译者


(196)
 　古希腊悲剧作家埃斯库罗斯写了三部曲：《普罗米修斯》，首演于公元前465年，第一部是《被缚的普罗米修斯》，写普罗米修斯盗取火种送给人类，激怒众神之王宙斯，被钉在高加索的峭壁上终日受罚；第二部是《被释的普罗米修斯》，写宙斯与普罗米修斯和解，赫拉克勒斯把普罗米修斯释放；第三部是《带火的普罗米修斯》，写雅典人崇拜恩神普罗米修斯，举行火炬游行。——译者


(197)
 　在本节中，布洛赫阐明了他自身的戏剧观。在他看来，现代戏剧的重要情绪不是亚里士多德意义上的恐惧和同情心，而是抗拒和希望。——译者


(198)
 　在德语中，“悲剧”（Tragödie）与“悲哀剧”（Trauerspiel）含义不同。前者指亚里士多德意义上的传统概念，其主题是神的旨意；后者指基督教意义上的惨剧，其主题是拯救之前的偶然惨剧。——译者


(199)
 　莱辛的《汉堡剧评》（Hamburgischen Dramaturgie）发表于1767年，是一部未完成的戏剧理论。在此，莱辛一方面扬弃了法国的拟古主义戏剧作品；另一方面高度赞扬了莎士比亚的戏剧作品。——译者


(200)
 　在德语中，喜剧（Komödie）与游戏剧（Lustspiel）含义不同。前者是与悲剧（Tragödie）相对立的概念，后者大体上是指缺乏艺术性的幽默剧。——译者


(201)
 　弗莱塔克（Gustav Freytag，1816—1895），德国剧作家，主要剧作有《德国幽灵》（1845）、《新闻记者》（1854），戏剧理论著作有《论戏剧技巧》（1863）等。——译者


(202)
 　在本节中，布洛赫锐利地剖析小市民对新东西的厌恶情绪，揭示了这一保守心理的劣根性。——译者


(203)
 　切利尼（Benvenute Cellini，1500—1571），意大利雕塑家，文艺复兴时期风格主义艺术代表人物，他最著名的金银工艺品是为法国国王弗朗西斯一世制作的盐罐与珀耳修斯雕像。——译者


(204)
 　让－保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），法国作家、哲学家、社会活动家，主要哲学著作有《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》等。——译者


(205)
 　格兰维尔（Jean Grandville，1803—1847），法国插图画家，主要作品有《花样的女人》、《善良市民的星期日》、《另一个世界》等。——译者


(206)
 　普罗特乌斯（Prouteus），希腊神话中变幻无常、擅长预言的海神，后世多引申为变化多端的人，反复无常的人或见风使舵的人。——译者


(207)
 　参见本书第14章中“夜梦与白日梦之间的相互游戏及其融合”。


(208)
 　希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450—1516），荷兰画家，他的作品《人间乐园》被认为是西方美术史上最神秘莫测的作品之一，例如，燃烧的废墟、奇异的鸟、拷问工具、性爱男女、伊甸园等，令人眼花缭乱，充满了魔幻元素，其背后的深蕴一直让研究者争论不休。——译者


(209)
 　在本节中，布洛赫论述了阿里斯托芬《鸟》中的想象空间。一般认为，阿里斯托芬的《鸟》描写林间飞鸟建立一个理想社会，以此表达作者的乌托邦思想。与此不同，布洛赫认为，《鸟》是一部反乌托邦作品，作者借主人公肆意曲解社会主义乌托邦，把梦和想象断定为无价值的妄想。——译者


(210)
 　德谟（Demo），古代雅典政治区域，“德谟”即乡村的村落，在城市则称之为“行政区”，当时整个雅典共有139个德谟。——译者


(211)
 　“云中的城市”（Nephelokokkygia），即空中楼阁，源自阿里斯托芬的《鸟》，它标志着由林间飞鸟建立的一个中间王国，后泛指没有现实根据和意义的一种乌托邦。


(212)
 　卢西安（Lukianos，120—180），古希腊讽刺作家、演说家，著有《真实的故事》、《与诸神的对话》、《与死者的对话》等。——译者


(213)
 　辛巴达（Sindbad），古代中东航海冒险故事的主人公，是一个虚构的巴士拉水手，生活在阿巴斯王朝时期。——译者


(214)
 　闵希豪森（Münchhausen，1720—1797），德国男爵，青年时期曾加入俄国军队，两度参加反对奥斯曼土耳其帝国的战役。回家后他向记者讲述了许多离谱的冒险故事，例如，骑炮弹、前往月亮、拽着自己的头发逃出沼泽地等。——译者


(215)
 　哥特弗里德·布尔格（Gottfried August Bürger，1747—1794），德国狂飙突进时期诗人，主要作品有民谣《莱诺雷》以及关于闵希豪森男爵冒险故事的叙事诗。——译者


(216)
 　安东尼奥·狄欧根尼（Antonios Diogenes，？—？），大约生活在公元1—2世纪的希腊作家，著有《图勒彼岸的奇迹》。在此，图勒（Thule）系指古代世界可居住人的最北地区。——译者


(217)
 　文兰（Vinland），早期北欧航海家用以称呼北美东北部地区，可能指今日加拿大新斯科舍省（Nova Scotia）一带。——译者


(218)
 　塞涅卡（Licius Annaeus Seneca，前4—65），古罗马政治家、哲学家、悲剧作家、雄辩家、新斯多亚主义的代表，著有《道德书简》等。——译者


(219)
 　莫里斯·雷纳德（Maurice Renard，1875—1939），法国科幻恐怖小说家、法学家，主要作品有《莱涅博士》（1908）、《蓝色危险》（1912）、《奥尔拉克的手》（1920）等。——译者


(220)
 　维里耶·德·利尔－亚当（Villiers de l'Isle-Adam，1838—1889），法国象征主义作家，《未来的夏娃》系作者于1886年发表的一部科幻小说。——译者


(221)
 　斯帕兰扎尼、奥林比亚均为雅克·奥芬巴赫歌剧《霍夫曼的故事》中的人物。——译者


(222)
 　皮格马利翁，古希腊神话中的塞浦路斯国王。相传，他生性孤僻，喜欢一人独居，擅长雕刻，他天天与雕像作伴，把全部热情都放在自己雕刻的称作盖拉蒂（Galatea）的少女身上。后来，少女雕像终于被他的爱和痴情所感动，从架上走了下来，变成了真人。于是，皮格马利翁娶该少女为妻。——译者


(223)
 　H·G·威尔士（Herbert George Wells，1866—1946），英国小说家、批评家，主要作品除了《时光机器》（1895）之外，还有《透明人》（1897）、《宇宙战争》（1898）、《当沉睡者醒来》（1899）等。——译者


(224)
 　鱼龙目（Ichthyosauria），一种类似鱼类的大型海生爬行动物，大约生活在2.5亿年前至9000万年前的中生代。——译者


(225)
 　阿尔德斯·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894—1963），英国小说家、批评家，他的《美丽新世界》（1932），被视为20世纪经典反乌托邦文学之一，此外，他的作品还有《针锋相对》（1928）等。——译者


(226)
 　在本章中，布洛赫概述了通俗小说中“幸福的结局”这一愿望图像。在资本主义社会中，“幸福的结局”仅仅给小市民一种逃避现实的满足感。与此不同，在社会主义社会中，追求美好结局的冲动可以成为明智的冲动，因为社会主义拥有和保持通向幸福的结局的独特道路。——译者


(227)
 　康康舞（Cancan），19世纪末流行于法国的一种狂热而奔放的舞蹈，跳舞时，表演女郎身穿波浪皱纹的长裙，提着裙摆左右挥动，并向前高高踢直腿，令人眼花缭乱。——译者


(228)
 　蓬巴杜夫人（Madame de Pompadour），即珍妮－安托涅特·博松（Jeanne-Antoinette Poisson），妓女，也是法国国王路易十五著名的情妇。——译者


(229)
 　内斯特罗伊（Johan Nestroy，1801—1862），奥地利剧作家、喜剧演员，主要作品有《恶魔隆帕齐瓦嘎本都斯，或三个堕落的人》、《楼下和楼上》、《护身符》、《来自市郊的姑娘》、《无足轻重的人》等。——译者


(230)
 　“黑色星期五”（Schwarzer Freitag），西方人忌讳的不吉日子，即13日与星期五重合的日子。——译者


(231)
 　“创建期”（Gründerzeit），指19世纪德国和奥地利1873年股市大崩盘之前的经济发展时期。——译者


(232)
 　在此，布洛赫用红色与金色形象地阐述了他关于文化遗产的观点。——译者


恩斯特·布洛赫年谱

1885年7月8日　生于德国路德维希港一个犹太铁路管理员的家庭。

1902—1903年　德国路德维希港高级中学求学。与恩斯特·马赫、特奥多尔·利普斯、爱德华·冯·哈特曼、威廉·文德尔班等哲学家书信往来。

1905—1906年　在慕尼黑利普斯指导下研究哲学。在维尔茨堡研究哲学、音乐、物理学。

1908年　以《关于李凯尔特的批判讨论和现代认识论问题》为题获博士学位。

1908—1911年　在布达佩斯与卢卡奇结识。参加柏林大学格奥尔格·齐美尔的研讨班。继续从事始于1907年的关于“尚未被意识到的东西”的研究。

1912年　与卢卡奇旅行意大利。在海德堡参加马克斯·韦伯的研讨班。构思“认识对象的乌托邦趋势”主题。

1913年　与里加出身的埃尔泽·冯·施特利茨基结婚。

1918年　《乌托邦的精神》出版。执笔逻辑学手稿，后因纳粹遗失。

1921年　《作为革命神学家的托马斯·闵采尔》出版。妻子埃尔泽逝世。

1922年　与法兰克福出生的画家琳达·奥本海默结婚，不久离异。

1926年　与科拉考伊尔、阿多诺、本雅明等人结交。

1927年　与布莱希特、库特·魏尔、奥托·克勒姆勒等人结交。

1930—1933年　《痕迹》出版。执笔《这个时代的遗产》。

1933年　纳粹上台，被取消德国国籍。移居苏黎世。

1934年　与罗兹出生的犹太建筑师皮奥特考斯卡结婚。

1935年　参加巴黎反法西斯小组。

1936—1938年　执笔《物质概念的历史与内容》。

1938—1949年　移居美国。执笔《希望的原理》（最初书名为《关于更美好生活的梦》）、《天赋人权与人的尊严》、《主体－客体：对于黑格尔的解释》。

1948年　被聘为东德莱比锡大学哲学教授。

1949年　与妻子卡萝拉·布洛赫、儿子扬·罗伯特·布洛赫移居莱比锡。发表就任演讲：《大学，马克思主义，哲学》。《主体－客体：对于黑格尔的解释》、《希望的原理》第一卷、第二卷、《克里斯蒂安·托马修斯》、《阿维森纳与亚里士多德左翼》出版。

1955年　获东德民族奖。任东德科学院正式会员。

1956年　匈牙利起义。波兰骚乱。苏共20大与脱斯大林运动。在柏林大学黑格尔逝世125周年纪念大会上发表演讲：《黑格尔体系的威力》。

1957年　与德国统一社会党发生多次冲突。被勒令退休。在莱比锡大学日趋孤立。

1959年　参加西德美茵河畔法兰克福黑格尔大会。首次与美茵河畔祖尔坎普出版社签约出版《痕迹》、《希望的原理》三卷。

1960年　旅行西德。在杜宾根、海德堡、斯图加特演讲。被聘为杜宾根大学客座教授。

1961年　旅行拜罗伊特。与维兰特·瓦格纳结交。柏林墙修建，决定不返回莱比锡。发表杜宾根大学就任演讲：《希望会成为失望吗？》。

1964年　获第一次德国工会联盟文化奖。

1967年　获德国书页和平奖。

1969年　被授予南斯拉夫萨格罗布大学名誉博士学位。

1972年　《唯物主义问题》出版。

1975年　《世界的实验》出版。被授予索邦大学、杜宾根大学荣誉博士学位。

1977年　《哲学史中的中间世界》出版。《趋势－潜势－乌托邦》（全集补充卷）出版。

1977年8月4日　因心脏麻痹逝世于杜宾根。
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无论世人想些什么，如果他很少用心思考上帝、人心和至善这些问题的话，那么，他有可能成为一个钻营得法的利禄之徒，却绝对成不了合格的爱国者和政治家。

——贝克莱主教：《锡里斯》，350
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学报版导言

托尼的世界及其学术成就

理查德·亨利·托尼任何一本著作的重新发行对于学术界和学者都是一大盛事。对学者来说，是因为托尼本人为我们提供了一个立场鲜明、为公众写作的知识分子能够和应该成为的那种典范。对学术界而言，则是因为托尼的著作——不管是关于经济史，关于资本主义的发展，还是16世纪英国土地问题或20世纪中国土地问题的著作，以及17世纪英国政治史或美国劳工运动问题的著作——都为我们提供了一种理解，即对于作为一种文明形式的现代性的源泉及其当代原动力的理解。对于可能会被马克斯·韦伯称之为“物质势力和观念势力”的社会生活的制度层面和信仰层面如何共同作用（虽然常常以出乎意外的方式并具有未曾预期的后果），从而产生出这些制度、规则和文化规范，而作为个人的我们正是通过这些东西，创造了我们共同生活于其中的社会世界，同时也被这样的世界所造就，托尼对于这一切的理解可以说是无与伦比的。

也许正是出于这样的理由（而不是出于某些当代学者可能称之为托尼作品中“较少理论化色彩的”本性），所以他的著作今天仍然被人讨论，仍然被人广泛阅读。1932年出版的他的著作《中国的土地和劳工》，今天仍然被农业问题的分析家认真拜读，所有研究这个问题的学者在资料来源方面，甚至更重要的在分析方面都不可能跳过这本书。他的第一本，而且可能是他最伟大的著作，是出版于1912年的《16世纪的土地问题》，该书被很多人认为是20世纪英国最好的历史著作。他日后研究的主题是：资本主义农业关系的发展如何改变了英国农村及农村之外的社会关系，这本书为他的研究奠定了基调。

使托尼在美国享有盛名的两本著作是：《宗教与资本主义的兴起》（1926）和《贪婪的社会》（1920）（这两本书直到20世纪70年代仍然在纽约的高中被教授）。这两本书至今仍像刚出版时一样被人们以不同的方式广为引用。这两本著作讨论现代伦理及其规范和方向发生、发展的不同“契机”，如果你愿意，也可以说它们讨论现代资本主义社会中组织生产和交换关系的“游戏规则”得以发生和发展的不同“契机”。以下引文可以说明很多问题，它的雄辩和权威直指当今许多关于生产关系这个主题中争论不休问题的核心。





在今天所谓的产业和职业之间的区别非常清楚，非常明白。前者的本质在于，它的惟一标准是它为股东提供的金融回报。至于后者，虽然人们也是为了谋生才进入这些职业，但是，衡量他们成功的尺度则是他们履行的服务，而不是他们积累的财富。他们也可能变得很富裕，如一个成功的医生那样；但无论是对他们本人还是对于公众，他们这些职业的意义不在于他们是否赚钱，而在于他们创造了健康、安全、知识、良好的治理或良好的法律。他们靠这些职业获得收入，但他们并不认为凡能增加他们收入的行动都是好的。如果一个鞋子制造商退休时积下50万英镑可以被认为获得了成功，不管他的靴子是用皮革造的还是用牛皮纸造的，但是，如果一个公务员做了同样的事情就要遭到起诉。
 
[1]







目前我们遇到具有讽刺意味的事实是，托尼在80年前的目标是把尽可能多的生产关系和产业角色放到“职业”的逻辑和体系之中，但在今天，越来越多的职业（无论是学者、律师还是——对所有相关人员而言最可悲的是——医生）都被按照计件工作和仅仅为利润工作的思路重新定义。20世纪末全球经济的重建，涉及按照兼职就业以及随市场波动雇佣和解雇工人而不是支付固定工资的方式重新为劳动力下定义，这种情况肯定会引起托尼的憎恶，因为他在20世纪20年代就深信，经济问题中这样一种“令人憎恶的假定”正在失去人们的认可。可悲的是，过去80年所发生的这一切，却让我们在某些问题上的立场与20世纪初并无多大距离。

但在这些问题背后，作者却清楚地看到当代社会科学所忘记的许多问题：比如，不同的社会角色对于行动具有不同的评价、不同的偏好指向（采用社会选择理论的语言），它们被社会地、历史地构造起来，因此，并不能将效用最大化的行动简化为仅仅满足物质的需求。
 
[2]

 今天的社会科学从业者们都费尽心机根据个人和社会的本性（托尼认为它们是第二性的）得出认识论的假定，这种社会科学常常迷失了自己的研究目标。

然而，正是这种目标，以及托尼清楚意识到的对我们的道德要求，使得他同当代社会“科学”的学者们保持了距离。“人就像一只欢快、淘气的猿猴，把上帝的形象撕得粉碎，”托尼用这样的话语描述他和他的战友们在对索姆河发动的第一次战役中的模样（在这次战斗中，托尼的胸部和腹部严重受伤）。
 
[3]

 正是对于人的这种理解——根据上帝的形象创造而成——我们可以在托尼的所有著作以及他对于历史学家的天职的理解中找到。他的著作《16世纪的土地问题》是特别为工人教育协会的两个官员而作，他和这个组织的联系长达半个世纪（从1928—1945年他担任这个组织的主席）。
 
[4]

 托尼一直致力于“服务”，致力于社群的需求，以及他自己（也许非常英国式的）要求其信徒用极大的道德热情去完成自己的社会义务的伦理社会主义思想的源泉，这一切都可以在他自己的宗教信仰中找到，因为他相信





现代世界的毛病在于，既然已经不相信上帝的伟大，因此也就不相信人的无限渺小（或无限伟大——这两种说法是一回事！），于是，它就不得不去编造或强调人与人之间的差别。它并没有说“我说过，‘你们是众神！’”它也没有说“众生皆草”。它既不能升到顶端，也不能降到底部（在被叫做乐观主义或悲观主义的精神极度兴奋状态中可以发现这两种状况）。这个世界只是说，有些人是神，有些众生是草，前者应该靠后者为生（再加上鹅肝馅饼和香槟），但这是错误的。因为，使人高贵或者低下的因素，使人从一种角度看是天使而从另一种角度看不过是猿猴的因素，并不是个人所特有的，而是整个人类的特性，这种因素不能在人与人之间作出区分，因为它正为人类所固有。
 
[5]







这种思想同现代社会科学的旨趣相去甚远，但却值得我们好好思考，而且并非仅仅因为表达这些思想的文字既清晰又优美。

理查德·亨利·托尼生于1880年，死于1962年，他被认为是一个道德学家，如果不说他是一个“圣人”的话——比阿特丽斯·韦布在日记中就用圣人这个词来描绘他。
 
[6]

 在托尼逝世后的纪念仪式上，工党领袖休·盖茨克尔致词时“非常客观地”描绘他“是我所认识的人中最好的”，然后他讲了一个故事，说有一天一个朋友对坦普尔主教说，“我们需要的是更多像托尼这样的人。”主教则回答：“没人比得上托尼。”
 
[7]



托尼生于维多利亚时代（事实上是英帝国时代）印度加尔各答的一个富裕中产阶级的家庭（他的父亲是一个梵语专家，一直是印度教育服务机构的成员，并担任总统学院的院长），他在英国拉格比受教育，后来进入牛津大学的巴利奥尔学院。
 
[8]

 虽然具有维多利亚时代的背景，托尼这一代人的特征却不仅在于遭遇过索姆河战役和马恩河激战的恐怖，而且对维多利亚时代的虔诚信仰进行了批判并且日益投身于“社会问题”（这是20世纪初开始使用的名词）。也许更重要的是应该注意到，托尼从1903年离开牛津、住进伦敦东部一间大学宿舍开始工作的那一刻起就决定，要把自己的生命和学识都贡献给这项事业。到1905年，他已经把自己的精力投入工人教育协会的工作，1906年他参加了费边社，1909年参加了独立工党。终其一生他都在从事新闻、政治和公共生活的工作（他曾经于1922年两次参加议员的竞选，但均遭到失败）。托尼于1920年在伦敦经济学院得到一份教师工作，他在那里一直干到1949年（虽说到后来担任的职务有所减少）。终其一生，托尼在政治上都很活跃，尤其在20世纪20年代和第二次世界大战之后的英国，在这些年代，他成为英国工党主要的思想导师。在这两段时期之间（20世纪30年代）他在伦敦经济学院和工人教育协会从事教育工作取得重大成就。

托尼没有把他的学术生涯同他的公民身份、或者更确切地说同他的公民职责分开。事实上，这两者互相依存，而且都建筑在同样的道德基础上，正是这种道德基础使他的生命和著作成为一种典范，并且在整个20世纪对许多人产生了影响。在《16世纪的土地问题》一书的前言中，托尼感谢“织工、陶工、矿工和工程师们友好的影响”，他从他们那儿获得了理解经济学和历史所必需的教育。
 
[9]

 更典型的是，他所发表的全部文章，包括数百篇关于历史、宗教、产业、一般政治学的文章和杂文，其中有相当多的文章都和教育问题有关（204篇）
 
[10]

 。

托尼在英国教会和工党内部都广受尊重，具有很大的道德影响力。他的伦理观扎根在对这两种传统令人羡慕的综合之中。
 
[11]

 事实上，他明确拒绝了工党内部更为马克思主义的思潮，例如H·M·海德曼（Hydman）和社会民主联盟所提出的思想。
 
[12]

 托尼认为，马克思主义具有它想医治对象的同样毛病（用卡尔·克劳斯（Karl Kraus）关于心理分析的术语）。马克思主义把物质考虑当作人的生活、希望和潜力的基本内容，这样就把人给贬低了。托尼曾经提到：“马克思主义的社会主义者不够革命。”





他们说，资本主义社会应该受到谴责，因为工人没有得到和他们的产出相同的东西。工人确实没有得到，但为什么工人应该得到和他们的产出相同的东西？他们对资本主义精神的真正谴责只是在于提出，人应该得到他们所生产的东西。好像我们仅仅就是一个金矿的股东，应该按照我们持有的股份得到报酬一样！这是一种野蛮的、非人道的、可怜的教条，如果用它们来衡量不朽的灵魂就会贬低它们，因为它们在经济上并没有什么用。上帝禁止用这样的教条来衡量灵魂！
 
[13]







托尼认为，社会秩序的存在有赖于对义务的承认，因此，他不能够接受对人的意志和动机作这种唯物主义的，并且是简单的、单向度的简化。
 
[14]

 道德是一种信念，这种信念认为，“每一个人都具有无限的重要性，因此，不管出于何种权宜之计的考虑，都不能证明一个人对另一个人的压迫为正当，”因此，道德本身就必须以相信上帝为基础，用上帝作为互助、和解和义务的标准。有些读者可能注意到，如果这种立场用英国经验主义、古典主义、英国教会神学的语言而不是用列维纳斯自己的塔木德经式的论证方式表述，那么它同伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanual Levinas）的立场就没什么区别。

托尼拒绝马克思主义的社会主义，并非仅仅出于政治的考虑。从更大程度上看，这更是对现代哲学人类学的拒绝——这种关于人的存在的理论建筑在后休谟的唯物主义信条、对利益和欲望满足的算计的基础上。托尼本人就注意到：“幸福和满足的源泉并不在人满足愿望的能力之中，而是在于人关注自己在社会中地位的能力，以及他的具有道德认可或道德满足感的同伴的能力。”
 
[15]

 从这点出发就可以得出同样重要的推论，“可以被人称为‘满意的社会制度’，基本上同物质环境没什么关系。后者本身并不能带来前者，因为这两者并非同质的材料。你不可能仅仅通过把物质财富一点一点增加到几百万而建成良好的社会。社会问题并不是一些数量
 问题，而是涉及比例均衡
 的问题，并不在于财富的数量，而在于你的社会制度所具备的道德正义
 ”（着重号原文就有）。
 
[16]

 当然，如果你愿意，也可以把上面这些话用相对贫困（relative deprivation）理论的术语重新表述。毫不奇怪，托尼本人也注意到，“如果外部政治秩序和人关于正当的主观认识之间出现严重矛盾，就会出现社会革命。”
 
[17]

 但是，问题的真正关键在于，正是正当、正义概念，如今被社会学家和政治学家称作合法性
 的基础，才是社会秩序的核心，而并非仅仅是物质产品的获得（或分配）。相对贫困理论所说的意思基本相同，只不过因为它转述成基本唯物主义的术语，因而丧失了它的力量和惟一的重要性。因为，在这样一种唯物主义层面上，正如托尼本人在《贪婪的社会》一书中所阐明的：“除了无限，任何东西都不可能带来满足。”
 
[18]



这些就是把社会问题当作比例均衡问题中所包含的思想：关于合法性、公共物品的提供等盛行一时的术语，分配正义的规则，目前关于政府津贴、福利、公共教育的质量、劳工法等问题的争论（如今已成为全球经济的问题，超越了所有的边界和洲界）。所有这一切问题完全都是比例问题，是决定被社会学的交换理论说成是关于交换的“公平”或“公正”比例的问题。在通常情况下，这些“比例”并非光由市场力量设定，并非仅仅由供求曲线的交叉点决定，这种比例同样要通过超越并先于市场的关于正确和错误的思想来决定，这种观点早就被埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim）说成是社会生活中的“前契约”因素，这就是说，这些法律和规范本身决定了市场的结构和运作，而不是它们被市场所决定。这些被人类学家称为产生交换和和解原则的原则本身，就是社会中被认为公正、公平、合法或托尼可能称之为“道德”的标记。它们扎根在超越了交换或劳动分工的秩序之中，在这种秩序提出的义务之中。

托尼认为，这些要求的源泉和重要意义不容怀疑。然而，在他同时代（以及我们现代）的政治讨论中非常缺乏这样的要求，在他看来，这是我们社会状况中非常令人不安的方面：“现代政治学关心的是，如何操纵各种势力和利益。由于缺乏道德理想，现代社会陷入了病态。试图用政治学进行治疗，就好比在一个快要饿死或被污浊的空气毒死的人身上进行手术试验。”
 
[19]



身处罗斯金（Ruskin）和威廉·莫里斯（William Morris）这些思想家的传统之中，托尼的生活和著作都体现了对人和社会关系的敏感，并且一如既往地对使社会生活成为可能的社会网络、相互义务的联系以及和解的结构非常敏感。社会结构中这许多微妙意义如今被称作人类学的“厚重描述”或社会中重新找到的“文化”重要性，托尼的笔下源源不断流淌出来的原创思想正是对它们的这种深刻理解。从下面他1941年的论文“中上阶级的兴起”的引文中，读者可以发现他大量作品中最丰富的思想：他的比较观，他对历史过程的深刻了解，他对于经济条件（在本文中则是关于资本主义农业和贵族的财政危机）如何改变了社会的制度结构从而为新时代的新“感受结构”让出地盘的理解。





随着对峙的加剧，有些东西必须退出舞台。首先退出的是生活中以前曾经占据最重要地位，但今天却已经无法证实其正当性的东西。像“好客”或“持家”这些词，其日常的标示所描述的并不是个人的品质或私人的习惯，而是描述一种半公共机构的性质，这些机构的政治危险曾经是对国家的威胁，这种情况已经成为历史，但它们的社会意义却基本保留了下来。作为提供就业、救济等事务体系的中心，作为并不著名但却被认为是为孤立无援的人提供帮助的中心，大家庭一直扮演着直到昨天仍由中国非正式的家庭共产主义制度所扮演的角色，这种制度的解体带来了社会解析的症状，这种情况恰如远东的西方工业化导致其古代社会框架分崩离析一样。
 
[20]







托尼的华丽文体几乎使其分析的重要意义相形见绌。然而，其思想的一贯性却一次又一次地迫使读者对于我们至今为止一直仅仅当作事实接受的现象进行更深入、更深刻的思考。当托尼于80年前在《札记》中写道，“目前所有研究社会和经济问题的著作都有一种堆积大量事实的倾向。可是光把它们收集起来又有什么用呢？任何魔法都不可能把事实变成原则。”
 
[21]

 这些话几乎就是针对今天的社会科学说的。

但是，在托尼看来，两者关系是反向的。对事实的评价只能从原则的角度出发，正是他自己关于人的友谊和社群的原则以及这些原则所蕴含的义务在很大程序上指导了他的生活、工作和政治活动。他对不加约束的资本主义的批判，正是建立在这些原则的基础上，他要考察这种资本主义本原的动力，也正是来源于这些原则。我相信，正是这种对原则的信念才可以解释，托尼为何在他的名著《宗教与资本主义的兴起》开首就引用贝克莱主教的话：“无论世人想些什么，如果他很少用心思考上帝、人心和至善这些问题的话，那么，他有可能成为一个钻营得法的利禄之徒，却绝对成不了合格的爱国者和政治家。”
 
[22]



宗教与资本主义的兴起

在他的巨著《宗教与资本主义的兴起》中，托尼的目的是研究“中世纪社会秩序的观念（这种观念把中世纪社会秩序当作结构极其严谨的有机组织，其成员用不同的方式致力于一种精神的目标）如何分崩离析的”（着重号是我加的）。
 
[23]

 随后出现的是“把个人当作自己主人的信条”，“根本没有义务为邻人的利益而推后自己的利益”，这种信条当然就是我们这个时代以个人拥有财产为基础、被大家普遍接受的自由个人主义理论。
 
[24]

 用托尼的话说，这样一种关于社会的观念就是把社会当作“股份公司而不是有机组织，而股份持有者的责任是极其有限的。他们加入这个公司是为了确保永恒的自然法已经赋予他们的权利”。
 
[25]



这种本质上属于18和19世纪对于社会的看法当然也是我们当代的观念，这种观念以道德自主、享有权利、拥有财产的个人作为一切社会秩序观念的源泉。这是把个人而不是把社会团体当作交换关系新中心的观念，更重要的是，这种观念保护上述个人的自主和自由，从而规定业已形成的交换的原则或规范这种交换关系的前契约原则。这种把个人当作无条件的交换中心的思想从1600年到1800年的时期里逐渐发展起来，最后形成了19世纪古典自由主义的绝对放任主义信条，这种信条认为“对别人的人身、财产和选择”的相互尊重在事实上使得合作（社会秩序）成为可能。
 
[26]

 我们应该注意到，正是这种个人主义道德思想，以及从个人的选择中产生合作的思想，被认作使社会成为可能的基础，而并非是对超越这种最低一致性的道德秩序的共同信奉才使得社会成为可能。这就是古典的19世纪绝对放任主义的合同法思想原则。下面摘录的法学家P·S·阿蒂耶（P.S.Atiyah）关于这种教条的法律因素的引文，将为我们展示这种关于人的相互关系新的社会理解，这也正是托尼研究的问题：





私人各方根据自己的条件制定自己合同的自主权是古典合同法的关键要素。在合同法的每一个角落都可以找到它的影响……自由选择，以及合同是向当事人的意志施加影响的工具，这些思想中包含的重要意义对于法庭理解合同法的作用具有重大影响。法律的基本作用是纯授权性的，而法庭的作用仅仅是通过搞清楚订约双方已选择做的事情的含义来解决争端。认为法庭可以独立作为一个讲台来调节权利或解决争端的想法同这种新的观点根本不一致。
 
[27]







正是这种关于社会和个人存在的观点使得托尼感到非常不安。他认为这种思想在道德上是可耻的，从经验角度看则犯了方向错误。按照托尼的看法，作为一种关于自我和社会的哲学，这种观点的基础是从英国内战之前开始形成，直到王政复辟时期才得以完成。
 
[28]

 托尼自己关心的问题是，理解这种新教条在现存关于自我和社会的思想中包含的转变，不管目前的现代理论和后现代理论如何声称，这种转变一直是作为人类文明组织特定形式的现代性的规定要素。

如果我们换一个稍微不同的侧重点，并且借用另一个历史经济学家和社会学家（托尼的著作经常被与之相比较）马克斯·韦伯的术语来说，托尼试图分析的就是经济伦理学的发展。正如S·N·艾森施塔特（S.N.Eisenstadt）所解释的，“经济伦理学必须处理一种‘宗教’或‘伦理’指向的普遍模式，要对建筑在既定宗教或传统基础上的特定制度进行评价，这些宗教或传统涉及到宇宙秩序，涉及到这种秩序与人和社会存在的关系，从而也涉及到这种秩序和社会生活组织的关系。因此，‘经济伦理学’在某种程度上就是一种‘准则’，一种普遍的‘规范’指向，是规定或规范具体实际社会组织的‘深层结构’”。
 
[29]

 虽说我们（在进行分析的时候）可以绕过这些作为“计划”或“规范”的单因概念，但艾森施塔特所描述的其实就是《宗教与资本主义的兴起》所讨论的问题。该书关心的伦理指向问题，对于发展经济交换、分配社会资源、建立政治组织的形式而言至关重要的是“个人主义”，托尼努力向我们说明，这种个人主义的出现正是基督教欧洲的政治和社会信念中发生的重大改变。

因此，托尼追踪的是一种思想革命，这种革命使得一系列特定的实践成为可能。在这种革命表现得十分明显的领域中就包括自然法，托马斯主义在自然法中把理性、启示和关于社群的统一概念综合起来，用以追求上帝的目标，而这种观点被推翻了。托马斯·阿奎那的统一原则（principim unitas
 ）概念将社会中相互冲突的力量导向一个共同的目标，它是惟一的实体，受到巧妙融合在一起的自然和神学法则的规范，因为这两种法则都来自神圣的源泉。因此，在托马斯·阿奎那的思想中存在着社会制度和基督教道德的和睦相处。国家和政治制度被假定为人类道德秩序的自然表达（其实是它的自然体现）。这种思想的结果用恩斯特·特勒尔奇（Ernst Troeltsch）的话说，就“使人能够把自然社会制度看作似乎直接来自于基督教的道德法则，于是，早期教会关于此岸世界和彼岸世界、社会生活和教会之间的冲突就被直接克服了”。
 
[30]



然而，阿奎那制定的教会社会哲学却并不能克服古典自然法教义和超验的基督教律法来源之间一直存在的不相符，这种不相符最终是因为自然法和以神的恩典为依据的基督教道德观之间存在着矛盾。
 
[31]

 一旦它们被假定为更广义的自然和神恩之间的对立，那么这种对峙的解决就惟有通过统一的、基督教的社会秩序才能达到，这种秩序既把自然和神恩整合在一起，又克服了它们之间的二元性。这确实是托马斯伦理学的伟大天才，它通过这样一种举动既把基督教中自然和神恩之间长期存在的矛盾绝对化，又通过结合亚里士多德的理性思想和新柏拉图的神秘主义提供了调和两者的手段。
 
[32]

 一方面，经过整合的托马斯主义体系的伦理学假定，理性和自然法是实现基督教道德观的关键步骤。另一方面，它又设定理性和自然法的地位低于神圣的、神学的、神奇的神恩领域。在托马斯主义的体系中，神的律法并不同（现存政治秩序的）自然法律相矛盾，也不会使它丧失作用，而是对它进行补充。因此，政治秩序及国家的目的和目标就同神的律法的目标、同强化基督教道德目的的目标紧密联系在一起。

路德宗教改革倾覆的就是这种精心构筑的大厦，托尼热切关注的正是它的后果，或者说是宗教改革未曾料到的后果。他关心的问题主要是，这种中世纪伟大的综合理论的解体如何以一种方式改变了经济信条，从而“不再怀疑整个经济动机的世界与精神的生活格格不入，不再认为资本家必定以其邻人的不幸作为自己发财的基础，也不再认为贫穷本身值得赞美，……它也许可以说是第一种承认并欢迎经济美德的系统的宗教教义”。
 
[33]

 托尼认为，导致这种对待商业、贸易和金融生活态度发生改变的因素并不是宗教改革的经济成分，或者说加尔文主义思想（托尼认为路德基本保持了中世纪学者的态度），而是对待生活的宗教态度发生了根本性的重新定向，也就是上面提到的经济伦理的重新定向。
 
[34]

 发生改变的正是迄今为止感受此岸世界和彼岸世界关系的方式。正如托尼所说，“神恩不再使自然更加完美，而是成了它的对立面。”
 
[35]

 这种关于社会生活和政治生活组织的纯“神学”思考的派生物正在欧洲蹒跚前行。我们引用一段托尼的长文：





既然拯救是由并且只能由神恩在内心的作用赋予，曾经作为个体灵魂与其创造者之间中介的整个安排有序的宗教组织（神授的教会等级、系统化的活动、共同的机构）的作用就一下降低了，成为亵渎上帝的职业宗教的琐事。中世纪的人们曾经认为，社会秩序就是一种高度系统的有机体，有机体的成员以不同的程度为一种精神目的作出贡献。这种概念分崩离析了。而且原先作为一个大统一体内部的差异的区别，现在处于不可调和的对立之中。神恩不再使自然更加完美，而是成了它的对立面。人作为社会成员的行动，不再是他作为上帝之子的生命的扩展，而是它的否定。世俗的兴趣不再具有（哪怕是间接地）宗教的意义：它们可能与宗教竞争，但是不可能充实它。关于行为的详细规则（一种基督教的是非鉴别学）既不需要、也不可靠。基督徒有《圣经》和他自己的良知的指引就足够了。在某种意义上，世俗生活与宗教生活的区别已经消失。可以说，隐修生活被世俗化了；从此所有的人在上帝面前处于相同的地位；这一进展包含了此后一切革命的萌芽，它是如此巨大，以致其余的一切都显得无足轻重。在另一种意义上，这种区别变得比以往任何时候都更深刻。因为，虽然一切都可能被圣化，但只有宗教的内心生活能够分享圣化。世界被划分为善与恶、光明与黑暗、精神与物质。它们之间界线分明；人的努力无法跨越其鸿沟。
 
[36]







于是，随着基督教理论丧失其规范基督徒在俗世活动的作用，一套新的制度和象征的约束体系取代了它们的位置，因为，维护基督教道德的任务已经从神学机构转移到了国家的手中。
 
[37]

 在自然法领域，这种规范机制和机构的转变，体现在现代自然法理论的发展，我们可以在格劳秀斯（Grotius）（《战争与和平法》De jure Belli ac pacis
 ，1625）、普芬多夫（Puffendorf）（《自然法和万国法》De jure Naturae et Gentium
 ，1672）、布拉马基（Burlamaqui）（《自然法原则》Principles due Droit Naturel
 ，1747）、瓦特尔（Vattel）（《万国法》Droit de Gens ou Principes de la Loi Naturelle
 ，1758）等人的著作中看到这种发展，这些著作都把自然法的理论同基督教和神学基础相分离，把它们建立在理性教义的基础上。这种把自然法的原则建立在理性结构基础上的做法，显然是为了在古典自然法理论和现代自然权利的政治原则之间架设一道桥梁。18世纪对理性神学的诉求，正是超验层面没有完全去除的表现（例如自然神论所说的自然之神）。后来的发展把自然法的原则完全建筑在纯理性的基础上，结果导致了它的日益形式化，并且恰好丧失了它的超验性质，而这种超验性质正是其两千年来作为道德规范的根据。托尼在他的政治活动中与之作斗争的，正是这种后来发展产生的影响，他那些关于16世纪和17世纪的理论著作研究的就是这种发展的历史根源。

为了不使我们的思想在这个问题上跳跃得太快，我们必须对有关社会团结一致问题的更早的变化驻足思考一番。因为，正是人和人之间联系的界定和意义问题的变化，才使托尼明白如何去寻找资本主义经济实践的起源（它们也同时为我们提供了一种结构背景，帮助我们理解上面提到的建筑在自主个体公民的绝对价值基础上的法律形式主义）。

受加尔文主义的影响，按照宗教改革派别中的社会身份进行重新定义的基础是，强调《圣经》的第一性地位，并且重新强调神恩，而不是自然法的控制才是个人和集体存在的根据。加尔文主义否定了从外部运用神恩的效验，认为自愿遵守上帝的律法是基督徒生活惟一真实的基础。
 
[38]

 因此，新的理想秩序、新的普世论的基础就只能是自愿追随基督的“基督徒”的“圣洁的团体”
 
[39]

 。对于团体的这种新规定，是为新的基督教社会的理想典范构成基础。因此，基督教团体的界限并不在于共享圣餐和圣饼，而是使每个个人的意志普遍地、自愿地服从上帝的意志。通过自愿参与到基督的教会，一种新的团体就此得到规定，这种团体就像早期教会一样，它既存在于旧的团体之中，又同旧的团体相区别。用加尔文的话说：“信奉神的人的职责是避免同邪恶接近，不使自己同邪恶发生任何自愿的关系。”
 
[40]

 这样的行动规范导致在一个团体里区分出两种不同的领受圣餐者：“一边是真正的、有信仰的、积极的基督徒，另一边则是一些仅仅名义上的、尘世的基督徒。”用特勒尔奇的话说，这样就造成了“从不纯洁的领受圣餐者中区分出纯洁的信徒”。
 
[41]



真正基督信徒团体的自愿本性表现在，其成员认定自己与该团体的关系是与上帝立约的、两相情愿的。通过这样的教义，加尔文主义的思想为打破基督教团体现存的团结一致做好了准备，并为人与人之间的联系设定了一套新的关系——用唐纳德·凯利（Donald Kelley）一针见血的话说：“就仿佛是把血缘升华为信念。”
 
[42]

 通过这样的做法，社会的本质得到了重新解释，这项工作主要是那些被玛丽女王放逐，在伊丽莎白时期回归英格兰的宗教改革团体进行的。

都铎王朝时期，英格兰的清教徒之间订立的“誓约”比任何其他社会行动更好地提供了一种基础，从而可以根据新的社会组织模式修订社会生活关系。
 
[43]

 在16世纪后期和17世纪初的誓约派团体和“聚合教会”中，英格兰清教不同团体奠定了彻底重组集体生活原则的蓝图。
 
[44]



这种新的社会秩序观点包含的社会学含义已经被很多历史学家证明，这些人包括威廉·哈勒（William Haller）、帕特里克·柯林森（Patrick Collinson）、威廉·亨特（William Hunt）和J·G·A·波科克（Pocock），因此，我们只需要在这里把他们的观点概要叙述一下。
 
[45]

 一方面，它们表现为一种新的宗教表述模式，其特征是由非神职人员进行布道、“预言”以及后来被称为“热情的”大众虔敬的宗教笃信和不在教会机构内展示神恩。
 
[46]

 在社会组织层面上，由分享圣餐者订立誓约的做法主要意味着同现存的教会和社区等连接纽带的决裂。
 
[47]

 通过一起订立誓约，清教徒还和现存社会主要的制度联系中心——教会、村庄或教区——相分离，从而也与英格兰社会流行的社会身份相分离。
 
[48]

 通过放弃从国家和神学角度对英格兰教会的忠诚，同时又发展出一套新的信奉、忠诚，并把自己的身份确定为追求新的精神和道德生活而用誓约结合在一起的个人，这些就是在构建新的集体意义和身份方面的根本要素。
 
[49]



在对集体生活的本质和社会纽带进行重新组织和重新规定的过程中，发生改变的并非仅仅对集体生活划定界限，作出规定。也许，具有更重要意义的是，新教宗派成员通过誓约新形成的团体中，各成员之间关系在本质上产生的改变。正是在这个问题上，托尼的著作对那些完全按照韦伯传统进行的研究增加了重要的视角。因为，当这些学者强调这种对此岸活动的救世效应作的新解释是新生产关系的动力时，托尼却为我们指出了一种略有不同的方向。

社会学讨论中更具有韦伯传统的学派强调，加尔文主义把世俗领域带进神恩，从而就为联合此岸世界和彼岸世界的指向和活动开辟了道路。这种转变在某种意义上颠覆了占主导地位的制度化了的神授能力的模式，这种转变扎根于那种“内心世界的”或“在尘世的禁欲主义，这种禁欲主义合乎逻辑地、全面承认一切世俗手段，但同时又把它们降低为只是一种手段，本身不具备任何价值，这样，通过使用一切可以运用的手段，圣洁的国度就可以被建立起来”。
 
[50]

 于是，在人世进行的活动又一次变成了拯救的手段，变成一种合法的救世场所，这种转变的核心是由加尔文主义在西方基督教王国的象征领域中产生的。在中世纪天主教的欧洲，从神学角度看，惟一合法的“终生职业”就是修道院的圣职。韦伯和其他学者已经注意到，宗教改革的重要性主要在于“为世俗生活赋予一种新的宗教生活的命令，以此作为‘基督徒机会’的领域”。
 
[51]

 因此，惟有通过宗教改革，世俗的职业才被赋予宗教合法性，并且被当作通往拯救的可能通道。

这种更为强调此岸世界、根据拯救来“证明”整个人生和他日常生活的指向，显然是韦伯著名的新教伦理的核心。劳动作为一种“天职”，强调生产而不是消费，此世的禁欲主义，以及“对消费、尤其是奢侈的消费进行限制”，这些就是我们所了解的韦伯《新教伦理和资本主义精神》的主要论题。
 
[52]

 所有这些观点，以及马克斯·韦伯对得救预定论（作为对这种尘世活动和指向的一种激励）未曾预料的后果进行的更深奥一些的社会—心理学讨论，都已众所周知。

与此相反，托尼感兴趣的是不同的动力——较少关注个人动机，更多关注社会伦理和行为。他关注的正是加尔文教义极其内向性的特点——认为惟有“内心生活才能分享圣化”的信念——如何导致新的商业伦理和商业行为的发展。
 
[53]

 在某种意义上可以说，他的论题更接近本杰明·纳尔逊（Benjamin Nelson）的观点（虽说他对托尼持批判态度）。纳尔逊讨论了普遍他在性的出现，相互责任的解体，“经济利益同伦理兴趣的分离，因此商业事务应该让商人来解决，不受古道德或关于公共政策错误想法的干涉”的原则。
 
[54]

 我们也许应该注意到，纳尔逊同意托尼赞同是非鉴别学在中世纪经济思想中所起的作用，但却猛烈批评托尼把路德的思想理解为“在经济问题上不加保留的后退”。
 
[55]

 因此，纳尔逊基本拒绝了托尼的观点，他声称自己赞同韦伯的观点，但我却敢说，他并没有完全理解托尼的观点同韦伯的观点既有交叉又有分歧的那些分析的——同纯粹的历史研究相反——领域。我们将在后面看到，这种以神学为依据的新的“他在性”感觉、人通过变成他人从而成为弟兄的转折正是由纳尔逊的著作令人信服地建立的。

对于托尼来说，作为社会形式的现代性的本质在于贵族和农民“基督徒共同利益”的解体，因为在他们看来，相互义务妨碍了把“赤裸裸的利害关系和冷酷无情的现金交易”作为人类关系的惟一源泉。
 
[56]

 因此，托尼用赞同的语气引用马克思《共产党宣言》中关于资本主义文明的现代倾向就丝毫不会令人吃惊。托尼用类似马克思的（或许更有先见之明的）预言口吻以一种哀叹总结了这种发展：





最崇高的理论也难逃自己的阴影。……强调个人需要对自己负责、没有人能够拯救自己的弟兄、宗教的本质就是用自己的灵魂同上帝接触，这种观点是多么正确多么不可缺少！然而，这种强调却又非常容易从真理滑到一种设想，即认为社会不存在责任，没有人能够帮助自己的弟兄，社会秩序及其后果甚至都不是人们藉以向更高点攀登的支点，而是一种外在的、疏异的和不相关的东西——从最好的角度看，它们同人的精神生活漠不相干，从最坏的角度看，它们漠视文化领域，漠视对工作的依赖，从而会扼杀灵魂，使灵魂陷入昏睡状态！强调上帝的王国不存在这个世界的同时，清教并未成功避开以下假设：这个世界并不是上帝王国的一个部分。这种关于社会制度和精神生活对立的错误反题，后来统治了英格兰宗教思想整整两个世纪，它在个人灵魂的私人领域确立了宗教的最高地位。但这种错误反题的受骗者却仍然对其放弃社会发出些许满意的叹息。
 
[57]







读者可以在这里发现托尼与马克斯·韦伯关于宗教与现代性关系的不同强调，而且托尼的观点似乎更加具有持续性，更加与当代具有相关性。因为，正是这种个人主义的指向，尤其以后期自由主义面目（绝对放任主义或其他类型）出现的个人主义指向一直备受争议，这种个人主义指向与社会责任、共同相互义务的关系，直到20世纪将近结束之际仍然是学者争论和政治斗争的焦点。

过分强调托尼和韦伯对宗教在资本主义发展中扮演角色的不同看法也许不妥，因此，更好的做法是，承认托尼从事一种主要是“韦伯式”的事业，他要研究和评价一种宗教对世界的反应形式——我们应该记得，这种宗教反应形式在韦伯自己关于宗教社会学的分析中起过多么重要的作用。
 
[58]

 然而，在两者的分析中确实存在重要的差别，这种差别直指宗教和世界的关系这个核心问题。

韦伯对清教和资本主义经济指向的发展之间关系进行的分析自有根据，其依据可以被说成是，包含在禁欲主义—新教宗教思想范围之内的此岸世界和彼岸世界紧密交织的拯救模式。正如S·N·艾森施塔特指出，正是新教宗教理论中这种此岸世界指向构成了韦伯理论的中心支柱，他认为，也正是因为这种支柱，才允许在新教思想内部对基督教传统不断进行重新定义和重新阐述。
 
[59]



按照这种解读，新教的转变潜力，尤其在有关商业和贸易事务方面的转变潜力，建筑在个人同神的新的、直接的关系上，建筑在极其强调个人的行动和责任上，这两者都同“此在世界性与超验主义的牢固连接相联系，这种连接把个人的行为引向尘世的活动，同时又不通过仪式使其神圣化，比如通过神秘的联盟或各种仪式化的行动使其成为宗教完善或价值的最终要点”。
 
[60]

 这些就构成了“禁欲主义的内在世界形式”的基础，从而使得“个人主义的理论和个人的自我利益同样可以用来维护和宣传‘资产阶级’的清教伦理（当然也会产生其后果）”。马克斯·韦伯清楚地说明，





最重要的并不是一种宗教的伦理教义，而是伦理行动的形式受到重视……清教认为，行动是某种秩序井然的、理性的生活方式，这种生活方式——在某种条件下——为现代资本主义精神铺设了道路。重点在于在上帝面前“证明”自己获得了拯救——我们可以在所有清教宗派中发现这点——并用在清教派别内获得自己社会地位的方式在人面前“证明”自己。这两个方面都是互补的，并在同一个方向起作用。它们有助于提供现代资本主义的“精神”，它所特有的精神气质：现代资产阶级中产阶级的特质。
 
[61]







因此，韦伯强调的是某种特定品质的发展，我们已经把它称为资产阶级的特定品质，这种特定品质受到禁欲主义—新教主义救世学教义的支持，于是，又反过来继续促进了资本主义经济和资本主义企业活动的发展。
 
[62]

 这些思想最清楚地表现在“得救预定论派生的心理状态”，在其信仰者中造成的巨大焦虑，以及“催促他们以强制的方式用尘世的行动证明自己是上帝的选民”这种后果上。
 
[63]

 用韦伯的话说，成功实现这些行动将会提供对“他的价值和得到神恩”的证明。
 
[64]



因此，马克斯·韦伯在他的分析中所发展的是一种充满尘世行动，并通过这种行动在清教选民中出现新行为方式的救世效验观点。托尼所强调的正相反，是完全不同的因素。他分析的中心是，研究尘世活动如何同救世过程相分离。回想一下上面引用的恩斯特·特勒尔奇的话，即关于神恩和社会制度汇聚在中世纪自然法的综合，我们可以发现，托尼的所有要点就在于把这两个因素分解开，并且指出神恩法则对于尘世活动组织毫不相干，因为这个领域（再说一次）由于人的努力根本无法跨越的绝对鸿沟而同神恩过程相分离。从这个角度看，我们确实可以在韦伯的思想和R·H·托尼的思想之间觉察出一种巨大的对立（虽说我将说明，这种对立更多是表面上而不是事实上的，但指出这种对立还是有帮助的）。韦伯强调此世活动与来世担忧之间新的连接，强调此世活动具有新的意义，可以为男男女女提供新的动力（我们应该记得，这种动力对于发展资本主义企业的活动十分重要）。托尼则刚好相反，他强调这种活动的发展是某种相反过程的结果——并不是此世活动与来世担忧之间新的连接，而是一种更具有奥古斯丁特色的分离，正是因为把社会伦理放到救世活动的范围之外，导致它摆脱了基督教普救论的限制，而这种限制曾妨碍了中世纪的贸易和商业。

初看起来，这种对立确实好像指出一个事实：他们中定有一位“搞错了”——因为这两种观点似乎完全不能相容，对于宗教改革的看法也正相对立。然而，他们观点的相容性却隐藏在上面引用的托尼的话中，托尼发现，在宗教改革内部，“在某种意义上，世俗生活与宗教生活的区别已经消失。可以说，隐修生活被世俗化了……在另一种意义上，这种区别变得比以往任何时候都更深刻……世界被划分为善与恶、光明与黑暗、精神与物质。”
 
[65]

 所有研究宗教改革神学的学者都知道，这种二元论不仅是当代思想家企图克服的，同时也是17世纪欧洲和新大陆的宗教改革神学家努力希望克服的。美国公理会清教曲折的进程和最终形成，在很大程度上正是应该归功于这种二元的遗产以及要运用它作为指南根据美国特色建立一个新社会的挑战。
 
[66]

 确实，在美国公理会的历史记载中，正是1662年的半约制半约，17世纪北美洲新英格兰地区清教徒实行的政治宗教制度。根据这种制度，曾受洗礼但无悔改得救经验的教友之子女，可受洗礼成为教友，享受政治权利。这些教友称为“半约”教友，因为他们与基督之间所立的约尚不完全。——译者为所有试图调整清教宗教训条范围的要求提供了尘世和教会之间的制度妥协：一方面是奥古斯丁的二元论，另一方面则是把整个世界建成一个巨大的修道院，清教宗派与之斗争的正是这两种完全矛盾的训条或指向。撇开历史因素，我们可以发现，韦伯的著作是如何强调后一种发展的意义，而托尼强调的则是前一种发展。然而问题仍然没有解决，这两种矛盾的指向如何得以在一种神学理论中被建构起来？对这个问题，我们还是可以在托尼的引文中找到巧妙的答案，他提醒我们，在清教的选民中，“只有宗教的内心生活才能分享圣化”
 
[67]

 。不是行动，不是善行，更不是社会联系、交换、和解（这些都必须受到基督教教义的规范，并在某种程度上受到爱的训条的规范），惟有内心生活，内在的良心世界和意向领域，才在我们自己的生活中变得至关重要。自伊曼努尔·康德的著作问世以来，这个个人评价的领域获得了超越其他社会生活的道德重要性，这是惟一得到尊崇的领域，它使交换和劳动分工的世界摆脱了基督教的道德考虑。正如托尼令人信服地提醒我们，这也正是从教义角度拒绝用工作获得拯救造成的结果，因为，惟有通过信仰才能得到拯救。

从历史角度看，托尼的观点更加准确，尤其从17世纪后半叶和18世纪初期清教在英格兰和新英格兰两地日益被人内化和私人化的现象可资佐证。托尼在这里同样为我们提供了在马克斯·韦伯的著作中并不常见的关于禁欲主义—新教宗教发展的理解。更重要的是，托尼清楚地认识到后期的新教同16世纪和17世纪早期的新教教派形式有很大差别，这种差别在于早期的新教更具有宗派性、共同性和集体性，根本不具备马克斯·韦伯赋予它们的个人主义特性——这种个人主义指向一直要在三代人之后才发展起来。正如托尼在他自己对马克斯·韦伯的批评中指出的：“16世纪的加尔文主义（包括英国的清教徒）都是严格纪律的信奉者，公平地加在后期清教运动身上的个人主义很可能会把他们吓得半死。真正重要的问题在于，导致一种立场向另一种立场变化的原因，韦伯似乎忽略了这个问题。”
 
[68]



如果说托尼的著作有什么特点的话，也许可以说它更加具有历史感，因为它追踪了清教思想的发展，以及早就铭刻在其内部的个人主义指向如何在后来出现的各种构想可能。托尼还认识到（虽说有点隐晦），把这种个人主义发展成内在自我惟一尊崇对象的关键因素，这种因素是作为一种社会制度的现代性中极为重要的成分，对于我们自己的政治、法律、经济和社会思想都极为重要——这一切甚至在托尼的时代都没有被谈及。因此，托尼对清教教义行为后果更清楚的强调（这些强调更关注的是经济事务而不是关于自然和神恩等更为“原本的”问题）使他的分析同马克斯·韦伯的分析分道扬镳，但我希望自己已经说明，他的分析并非必然同韦伯的分析相冲突。

结论

如同他的著作《中上阶级的兴起》（The Rise of the Gentry
 ）一样，托尼关于清教的观点一直是过去几十年中争论的主题。因此，上面提到纳尔逊对他的批判也必须放在马克斯·韦伯和R·H·托尼的观点这个更大范围的争论中来看待，参与这场争论的人包括H·卢斯（Luethy）、A·范范尼（Fanfani）、塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）和S·N·艾森施塔特等著名学者。事实上，这场争论的主要情况都被概括在S·N·艾森施塔特的著作中，该书原来是他在麦克伊佛作的讲座和1965年发表的一篇文章，后来变成他的大作《新教伦理和现代化》。由于先有马克思主义，后有结构主义，现在则有新制度主义和理性人理论渗透到社会科学之中，因此，越来越少的从业者会像这场争论的参与者那样认真看待思想和价值指向在指导行动中扮演的作用，因为它不仅损害社会科学的风格，而且常常（但并非总是）损害社会科学这门“艺术”的实质。

关于16世纪英格兰的中上阶级问题和英格兰内战的原因，托尼的观点激起了包括H·R·特雷弗-罗珀（Trevor-Roper）、劳伦斯·斯通（Lawrence Stone）、J·P·库帕（Cooper）以及后来在20世纪50年代研究与托尼相同问题的J·H·赫克斯特（Hexter）等人参与的激烈的争论和批判。有时这种争论（比如在托尼和特雷弗-罗珀之间的争论）涉及历史分类的细节（比如中上阶级与贵族的关系），有时（比如同赫克斯特的争论）则涉及更抽象更原则性的问题，比如关于历史学家使命的本质，在今天可能被叫做意识形态的作用，以及编撰历史这项事业的灵活态度等问题。在这些常常是激烈的交锋中，托尼始终保持着礼貌、和善的态度，这种态度也许可以叫做认识论的谦虚，我们可以在他对特雷弗-罗珀的批评作的回答中看到这种态度的表达，他提醒我们说：“一个出差错的同事并不是一个可以任你痛打的亚玛力人。”
 
[69]

 真希望我们大家都能记住这些话，最好能把它作为行动的指南。

无论是关于英格兰内战的起因，还是清教在资本主义发展中扮演的角色，在大多数情况下，争论的焦点常常对准托尼关于符号、思想和价值指向在架构人类生活的组织、制度和物质世界的努力中扮演的作用等问题的理解。托尼在他1905年为威尔逊编的《论高利贷》（1509）准备的导言中就强调了这一点，他强调一套信条在指导个人行动和社会制度的发展方面会产生强有力的影响。托尼对威尔逊的著作最感兴趣的是两大因素在一个人的心中相遇，即一个很有地位的公众人物既操心着基督教的经济原则，同时又释放出新的经济欲望。对这个问题的分析同他自己的著作《宗教与资本主义的兴起》有很多地方交叉。在这两篇东西中，他都非常关心基督教经济伦理究竟如何为一种重要的经济制度（信贷制度）的转型提供了空间，这种制度从一种小生产者的生计手段发展成融资者和商业资本家的国际货币市场。威尔逊和其他传统思想家把信贷作为经济伦理学中一个问题的态度，最终被一种更加中庸的、道德上更加中立（虽说托尼可能会拒绝这种术语，认为它会使非常特殊、非常个人主义的经济利益变得模糊不清）的经济伦理学所取代，正是为了试图把新的生命注入到这种旧的、已经被击败的基督教伦理学之中去，并且把这种经济和社会的观点展示给自己的同代人，于是才促使托尼写了威尔逊文集的导言和《宗教与资本主义的兴起》这些著作。

事实上，正是因为在托尼的作品中发现了这些更加“政治化”或“意识形态化”的工作事项，这才是那些针对他和他作品的批评所包含的要点。
 
[70]

 因为托尼把自己历史学家的工作在很大程度上当作一种道德事业，作为自己道德倾向和道德努力的表述。在有些人看来，这些就足以指责托尼的作品显然是意识形态而并非科学的研究。我们也可以注意到，也正是这种态度使他的作品同马克斯·韦伯相区别，因为韦伯强调的是社会科学研究的价值中立性立场。
 
[71]



很难说托尼的立场并非更加真诚，相比我们那些把自己的道德倾向隐藏在认识论谜团和高深莫测的玄虚之中的社会科学和人文科学的从业者，托尼的立场至少要真诚得多。
 
[72]

 想想马克斯·韦伯“允许”自己在道德中立性问题上采取的例外，他在《新教伦理和资本主义精神》中声称，“这里比较的文化价值相对性问题根本不会被人注意。人类的命运之路当然只会对研究过其中一个片断的人产生吸引力。但他会把自己个人的说明藏在自己心里，就如一个人看见大海或高山时那样，除非他知道，自己被要求并且有能力用艺术的或预言的形式将它们表达出来。”
 
[73]

 读者会发现，托尼的作品都非常优雅，非常具有艺术性，用一种早已被社会科学家遗忘的风格写成。此外，他那些预言般的号召引起的反响也绝非偏离主题。

最后，作为一个学者和公民，托尼最关心的是这种个人主义教义的社会和经济后果。认为社会由个人组成，个人则被认为只是追求利润最大化的行动者，当今这种交换理论的一整套观点同托尼关于社会和个人的观点正相抵触。因为，托尼把社会主要当做一个道德共同体，通过哲学家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）称之为的“强评价”（strong evaluations）联合在一起，通过大家共有的对价值的说明联合在一起。在托尼的世界里，伙伴关系“就是全部”，而他也恰到好处地用威廉·莫里斯《约翰·保尔的梦》中的一段话作为自己1953年名为《攻击》的文集的开头语：“真的，兄弟们，伙伴就是天堂，缺乏伙伴就是地狱：你在这个世界上所做的事，就是为了伙伴的缘故，生命就在其中，应该生存到永远，你们每个人就是其中的一个部分，而很多人的生命将会逐渐消退。因此，我命令你不要生活在地狱，应该生活在天堂，如果必须的话，就生活在这个世界，因为它就是天堂的一个部分，而且并不是其中肮脏的部分。”

使人间更接近天堂，这就是托尼一生的关注，他认为，追求这种目标与历史学家的工作并不矛盾，正如这种目标的命令与他在工党或工人教育协会提供的公共服务之间并不存在矛盾。这是一种信念，符合他的确信，即统治人类社会的是道德律令而不是决定论的或机械论的历史规律。“受到物质条件限制和制约的信念在改变历史的进程中一直发挥着重要的作用。”
 
[74]



对托尼而言，这种伦理行动的道德权威最终将在他的基督教信仰中发现，这种信仰呼唤人们遵从上帝而不是尘世的权力，因为良心的要求和这种权力在尘世经常发生冲突。
 
[75]

 由于基督教已经被一种个人主义的世俗世界所取代，由于人们的利益、野心、热情、欲望都被释放；由于很少有人提醒人们与上帝相比人类是多么渺小，而他们之间的差别是多么微不足道；因此，要保持这样一种伦理行动所面临的挑战是巨大的。他致力于这件工作，他呼唤读者注意基督教信念关于“人人平等”的“必然推论”，并非“所有人都一样聪明、一样有道德……而是说，人，仅仅因为他们是人，所以具有同样的价值……人类的痛苦必须由社会——也就是伙伴——来承担，为人们提供符合他们需求的东西”。
 
[76]

 即便在今天看来，这种信条仍然同这位非常谦逊的人首次提出的时候一样激进。

由于缺乏能够把这种理想和价值灌输到现代尘世社会中去的教会（理性或其他类似机构），托尼把目光转向另一种机构。正是为了用这种价值的词汇和伦理行动去构建菲利普·塞尔兹尼克（Philip Selznik）称作“具有道德能力”的个人，托尼展望了大学的作用，这大约不会令人吃惊。他用一种和爱德华·希尔斯非常相近的方式认为，现代大学在当今世界负有灌输价值观和维护社会“中心”的责任，所谓中心就是使得社会成为可能的理想和信念的中心。
 
[77]

 鉴于托尼的很多著作在今天人们的心中仍然不断引起反响，因此，我们让读者来看一看托尼自己关于大学究竟应该是什么的观点也许不会是不合适的：





大学的业务有两个方面：维持一种知识标准，以及维持一种道德标准。大学通过保持一种严格的知识学科维持知识标准。至于道德标准的维持，则是通过让所有希望进入大学的人都能够学习大学的学科，绝不仅仅因为有人富有或具有社会影响力就能进入大学，绝不仅仅因为有人贫穷、粗鲁、缺乏社交能力而剥夺他们入学。通过这样的方式，大学就可能成为道德权威的中心。正是这样一种道德权威才是如今英国人最为需要的东西。我们要求：（A）被教会认清错误和真实之间的绝对区别；（B）把知识看作和宗教一样，应该超越所有阶级和财富的差别；（C）从学习的角度看，就如从上帝的角度看一样，所有人都是平等的，因为他们都同样非常渺小。把教育当作赚钱的勾当就等于把上帝的天赐拿去卖钱。
 
[78]







并非仅仅对英国人也并非仅仅对托尼的时代。





亚当·B·塞利格曼

1998年1月
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序言

本书的目标是探索在由中世纪社会组织理论向现代理论转变期间，与社会问题和经济问题有关的宗教思想的某些发展要素。这一目标规定论述的时期到18世纪初为止，而且它并不妄称要论述经济理论或经济实践的历史，除非经济的理论与实践同宗教思想的变革发生了关联。不过实际上宗教与经济之间有着非常密切、极其重要的联系。那些宣告了中世纪向现代过渡的宗教、政治和社会的革命，对于新文明的经济特征所起的决定性作用，并不亚于对其教会组织和宗教教义所起的作用。现代社会经济范畴的根源在于与文艺复兴和宗教改革时期相伴随的经济扩张和社会动乱。

在英国，有关社会伦理问题的宗教思想史这个题目，已故的坎宁安（Cunningham）博士、威廉·阿什利（William Ashley）爵士（他的论文《宗教法规论》使我首次对这一主题发生兴趣）、库尔顿（G.G.Coulton）先生、伍德（H.G.Wood）先生、奥布赖恩（G.O’Brien）先生都已作过论述。对这些英国学者的著作不可低估，虽然我们要说近年来这方面最重要的贡献来自欧洲大陆的学者。尤其是特勒尔奇（Troeltsch）、舒瓦西（Choisy）、松巴特（Sombart）、布伦坦诺（Brentano）、莱维（Levy），还有最重要的马克斯·韦伯（Max Weber），他的著名论文《新教伦理与资本主义精神》使讨论发生新的转折。xlvi在同一领域工作的人，不管其研究范围如何有限，都不能不感觉到深受这些学者的惠泽。我很高兴有此机会表达自己对他们的谢意，虽然我并不总是能接受他们的结论。遗憾的是，库尔顿先生的《中世纪的乡村》发表太晚，致使我未能利用它极为丰富的学识和高见。

余下的我只想说，感谢我的朋友们，他们的帮助使我改进了本书原有的某些不足之处。哈蒙德先生、鲍尔博士和沃兹沃斯先生阅读并修改了原稿。尼尔教授除了阅读校样之外，还始终以他的建议和批评给予我慷慨的帮助。我深深感谢巴尔克利小姐，她承担了改校样、编索引这项吃力不讨好的任务；深深感谢伦敦经济学院和劳拉·斯佩尔曼·洛克菲勒基金会给我提供的便利。对于我夫人所给予的帮助，我的感激之情无法用语言来表达。





R·H·托尼


文前辅文





“上帝无限仁慈，他连富人都要拯救。”

——阿纳托尔·法朗士：《圣克莱尔的井》


第一章 中世纪背景

“我们能得到些什么？”一位著名经济学家曾经写道，“收集这些荒谬的观点和已被贬斥的学说，对生存有什么贡献？搜索这些东西徒劳无益、令人厌烦。”
 
[1]

 研究社会理论发展的人很难指望不遭到这种批评，就像在被遗忘的屋子里捣腾废旧杂物弄得尘土飞扬的人要被指责一样。如果他要在自己的好奇心之外另找一个借口，不妨以这样的考虑为由：过去能向现在揭示现在有可能理解的东西，而且对于某个年代显得空洞无物的东西，到了另一个年代就可能意味深长。在赛（Say）写下上面这段话的那个年代，经济学尚处于青春洋溢、固执己见的初始阶段，对未被新福音书之光照耀的时代进行思索的兴趣，自然会被他斥责为毫无益处的浅薄游戏。不过，要判定观点的意义，恐怕并不尽如他所设想的那么简单。在那个无所畏惧的年代，托伦斯（Torrens）能够如此评价政治经济学：“在今后的20年里，对它的任何基本原理的怀疑都将无法存在”
 
[2]

 ，可是从那时以来，已有多少曾经被人们坚信不疑的东西逐渐丧失了确定性！又有多少曾被视为愚蠢至极的迷信而遭抛弃的学说显示出了前所未料的生命力！

试图根据道德准则评判经济活动和社会组织，会引出永恒的问题，而且，对于做出这种虽不成功但至少是坚信不疑、坚持不懈的尝试的时代的思想进行研究，即使在今天，可能也并非毫无教益。实际上，在现在这个世纪，那些旧的争端似乎已获得一种新的现实性。意欲把经济利益和道德理想安全地关闭在隔离囚室内的哲学，发现它的囚犯已越来越不听话。一方面，显而易见，现代社会用来限制经济利己主义自由发展的全部规则，意味着对道德标准的承认（不论是有意还是无意），正是根据这些标准，某些经济行为被宣布为非法。另一方面，种种迹象表明，宗教思想不再满足于把商业交易和社会制度看作与精神生活毫不相干的东西而打发了事。

在19世纪被普遍（虽然不是被所有人）接受的关于基督教伦理的范围和内容的看法，默默地却又是明白无误地经历了一个修正过程；在这个修正过程中，诉诸人类经验，亦即诉诸历史，起了某种作用，并将起到更大的作用。有过这样的时期，人们达成一种默契，即使不用理论说明也在实践中奉行，即把经济活动和社会制度排除在宗教检验或宗教批评的范围之外。据说19世纪初有一位政治家，他关于教会与国家关系的看法，似乎受到柯林斯（Collins）先生和卡特琳·德布尔（Catherine de Bourgh）夫人的思想影响，曾用这样的断言驳得一个鼓吹教权主义的改革论者哑口无言：“如果宗教要干涉私人生活的话，事情必定会一团糟”；而最近一位接替其职务的人已经说明，如果教会越过划分精神之边远省份同世俗公务之首都的界线，各种灾祸势必接踵而至。
 
[3]



无论这些格言多么有价值，被它们认为是自明的宗教领域与世俗事务两个领域之间的分界线，今天显然正在移位。人们一致认识到，划分的协议已经失效，界线再一次变动。这个时代显露了行将告终的某些迹象，致使弗劳德（Froude）这位并不尊崇教会权利的历史学家如此写道：宗教的代言人们“把当下的世界留给了商人与恶魔”。
 
[4]

 或许他的说法过于严厉了一些。且不论是否正确，是否明智，事实上不仅在英格兰，而且在欧洲大陆和美洲，不仅在一个教派内，而且在罗马天主教徒、国教徒和非国教基督徒中，人们都试图以一种极其广泛的形式，重申基督教信仰的社会道德准则的实际意义，为国际政治领域和社会组织领域里的人类集体行为和制度提供一种评判标准。现在正在进行这种尝试。过去也曾有过这种尝试。至于是否会产生任何新的综合，是否会在将来某个时候更加深入地推进到无情的实务世界，致使人们说：





自然由此开创了

她最远的疆域，而混沌退隐

犹如一个疲惫的敌人，撤离她最后的防御工事





则是这一代人所无法知晓的。可以肯定的是，如同类似的教会与国家的关系问题一样，过去以为已被数百年的谨慎所埋葬的那些争端，今天看来并没有死亡，而只是在沉睡。考察它们所曾采取的形式和它们所经历的阶段，即使在某一个国家、某一个有限时期的狭窄范围内，都不仅仅只是考古癖。它是为了召唤活人，而不是乞灵于死尸，是为了通过考虑更广泛的经验，从一个新的角度看待我们自己时代的问题。

在这种考察中，16、17世纪显然是一个关键的时期。菲吉斯（Figgis）
 
[5]

 博士认为，在宣告了现代世界到来的思想变革中，政治理论的世俗化是最为重要的。它的全部后果只能逐渐地显现出来，以致宗教改革之前播下的种子，要在国内战争之后才在英格兰结出果实。但它的革命性并不因此而减少。改革的政治方面是人们熟悉的。从中世纪到17世纪规定着政治理论发展方向的神学模式被打破了；政治学变成了一门学科，最终变成了一组学科，而神学充其量只是其中的一种。理性取代了启示，政治制度的标准是利害得失，而不是宗教权威。宗教不再是人类的主要兴趣，它退化为生活的一个部门，跨越其界线乃成了一种奢望。

宗教腾出的地盘，被一种以新的学说武装起来的新的制度所占领。如果说中世纪的教会有几分像国家，那么都铎王朝时期的国家则具有教会的某些特征；除了少数教派的成员之外，人们全都认为，一个把宗教看作对个人至关重要、对公众却无足轻重的社会，是无法想象的。正是这种看法，在英格兰造成了清教主义与君主政体之间不可调和的争论。当大众情绪激烈地投身于国内战争时，它的各组成部分已经处于即将分崩离析的状态。到17世纪末，世俗的国家出现了，它与隶属于它的各个教会相脱离，它所依据的理论把国家和教会看作一个统一社会中的两个方面。前者对宗教表现一种隐隐约约的尊重；后者不去干预政治体制和社会体制的外部结构，那是前者关心的事。宗教斗争的时代，以1648年威斯特伐利亚和约的签订而告结束。经济民族主义战争的时代，实际上以克伦威尔父子和查理二世发动的英格兰对荷兰之战拉开帷幕。首先在英国，然后在法国和美国，国家不再从宗教得到认可；对它的认可出自自然，出自建立国家的假设的约定，出自相互保护的必要和相互支持的便利。它不必求助于任何超自然的授命，它的存在只是为了保护个体，使他们能够享有永恒的自然法则赋予他们的那些绝对权利。“使人们联合为国民并接受政府管辖，其伟大而主要的目的，是保护他们的所有权。”
 
[6]



虽然人们常常评述这一发展的政治意义，却很少注意社会思想与经济思想中的类似变化。然而，它们是重要的，是值得考虑的。一种客观冷静的经济学的出现，要比国家理论的相应变化缓慢得多，因为这些争端不太吸引人，而且，当政治成为舞台上的主角时，经济学还呆在后台或边厢。在马基雅弗利（Machiavelli）把国家从宗教手中解放出来一个世纪以后，这个有着自身法则的独立部门的学说，才开始普遍地运用于商业关系领域。甚至在17世纪初的英国，纯粹根据金钱的损益来讨论经济组织问题，仍然带有一种不很尊重的讥讽意味。16世纪开始时，不仅政治理论，而且社会理论也渗透着从伦理和宗教领域汲取的学说，用个人行为来说明经济现象，这同19世纪用机械论来说明它们一样自然，一样不可避免。

社会理论划分中相当重要的一种划分，是区分那些把人类事务看作独立世界的理论与那些诉诸某种超自然准则的理论。现代社会理论，像现代政治理论一样，只有在对社会做出自然主义的而不是宗教的解释时才可能发展，而使这两种理论得以诞生的最重要事实，是对自然所持的概念和教会职能的改变。关键的时期是16、17世纪。最重要的舞台（除荷兰之外）是英格兰，因为凭借其作为欧美两洲之间的贸易中心这一新的地理位置，凭借其比法国早200年、比德国早250年实现的国内经济统一，凭借其宪章革命，以及由银行家、船主和商人组成的强大的资产阶级，英格兰社会结构的改革最早、最迅速，也最彻底。它的本质是社会哲学与经济哲学的世俗化。社会综合体被分解成了它的各个组成成分——政治、商业和宗教活动；它们各自具有不同的独立的生命力，服从其自己的生存法则。在教会内部发展成熟、长期被认作教会职能的各种社会职能被转移到了国家身上，于是国家被作为财富的分配者和文明的保卫者而受到崇拜。把一切人类兴趣和活动包容在一个以宗教为顶点的体系之内的价值等级理论，已被独立而平行的各个部分的概念所取代，这些部分之间应当保持必要的平衡，但它们彼此并没有生死攸关的联系。

当然，思想的运动是个渐进的过程，而且可能伴有与其总体特征相悖逆的倒退与早熟等现象。我们可以很容易地在中世纪末看到未来哲学的征兆，也可以在17世纪末发现向早先思想方法的回复。在14世纪，奥雷姆（Oresme）已能预见与格雷欣（Gresham）的名字相联的货币理论；在15世纪，劳伦蒂乌斯·德鲁道菲斯（Laurentius de Rudoifis）已能区分贸易单据和金融单据，圣安东尼诺（St.Antonino）已能描述资本的重要意义；巴克斯特（Baxter）1673年能够用中世纪经院哲学的风格写作一本《基督教礼拜大全》，而班扬（Bunyan）1680年能够以托钵会修士的方式剖析恶人（Badman）先生的经济罪孽，指出他用昂贵的价格和高利贷压榨穷人。
 
[7]

 但是1500年与1700年之间两个世纪所跨越的距离毕竟是遥远的。在早期，虽然旨在提高效益的经济合理化改革在意大利已有长足发展，典型的经济学体系还是经院哲学家的体系；典型的流行学说还是布道的教义，即诸如《富人与穷人》之类手册的教义；良心感到不安时典型的求助对象是《圣经》、神父、教会法规及其解释者；典型的争论是根据道德和宗教进行的，就像两个世纪以后根据经济利益进行争论一样正当，一样必然。

无需指出，在政治密谋与卑鄙交易方面，亨利八世与托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）的时代比起20世纪来并不逊色。但是虽然高官贵胄为所欲为、肆无忌惮，一般人仍然相信被他们所违背的道德标准的正确性。任何人只要读到有关1500年到1550年之间三大热门话题——物价上涨、资本与利息、英国土地问题——的论述，必然留下深刻印象：人们面对当时喧喧嚷嚷的新经济利益，经常诉诸传统的基督教道德，它在社会组织中像在个人关系中一样，仍然被看作最终的权威。正由于它被看作最终的权威，教会神职人员要求在社会政策问题上听取他们的意见，而且，虽然天主教徒、国教徒、路德派教徒、加尔文派教徒也许在教理或教会管理上各持己见，路德与加尔文、拉蒂默（Latimer）与劳德（Laud）、约翰·诺克斯（John Knox）与北美清教徒一致认为，社会道德属于教会的职权范围，他们准备教导人们，并在必要的时候通过戒律强加给人们。

到了17世纪中期，所有这一切都改变了。王政复辟之后，人们生活在经济思想和政治思想的新世界中。宗教关于在经济事务中保持良心准则的要求，充其量是一种模糊的要求，随着劳德在一个有国教的国家中实验的失败，以及威斯敏斯特会议的毫无成效，这一要求终于销声匿迹。在英国内战之后，已经没有可能坚持一种基督教的经济行为标准。这不仅是因为世俗的反对，而且还因为教会的分裂表明，并不存在一种可由教会机构强制执行的共同标准。王政复辟时期经济学家的学说，
 
[8]

 即，如荷兰的经验所证明的，贸易与自由主义观点共生共荣，有其实际意义，事实上，没有对个人主义的重大让步，两者都不可能发展。

基督教道德家让出的地盘，被另一种理论家迅速占领。接下来200年的前途，并不在于适当考虑环境的变化、重申基督徒在经济交易中必须遵守道德规则的观念，而是在于“政治算术”这门新学科。它起初略带踌躇，然后满怀信心地断言，在法律条文之外不存在任何道德规则。它在方法上受当代数学和物理学进步的影响，在处理经济现象时，它不是像是非鉴别学者那样关心正确与错误的区分，而是作为一个科学家，对客观的经济力量作出一种新的估算。它的方法、特征和假设，被所有受过教育的人包括神职人员所接受，尽管它的某些结论在很长时期内继续引起争论。在亚当·斯密（Adam Smith）的时代之前，它的最伟大的英国倡导者是格洛斯特学院的院长塔克（Tucker）博士。

这一转变过程中的某些特殊阶段有待以后讨论。但是，曾经有过一个转变时期，而且，它所造成的思想和道德的重大改变，并不亚于某些更熟悉的思想革命所造成的后果，这是无可否认的。强调经济动机与经济需求有史以来便存在，或者说诉诸宗教往往是成功的唯物论者体面的装饰，也否定不了这一点。一位中世纪的犬儒学派成员在阐释关于高利贷的教会法规时说道：“拿高利贷的下地狱，不拿高利贷的去济贫院。”
 
[9]

 库尔顿先生很好地提醒我们，即使在信仰的时代，响亮的信条也是可以与极肮脏行为并存的。在以社会思想为主题，而不是以商业组织史为主题的讨论中，没有必要详细阐述这个自明之理。只有轻信的人或幻想破灭的人，才会把前后相继的时期比作光明与黑暗或黑暗与光明的交替，才会落入这样的倾向：以为每一个时代都有美妙之处，惟有自己的时代除外。评价不同的社会组织理论之优劣，必须留给那些自信拥有充足标准的人。本书所能尝试的只是努力去理解其中的几种理论而已。

因为，说到底，不能由于理论与行为不一致，便说考察前者是追求抽象概念。人们就该像他们所思考的那样去思考，有时候和他们就该像他们所做的那样去做一样值得注意，当思想与实践不同时尤为值得注意。“理论是对生活的批评，意思仅仅和一个好人是对一个坏人的批评一样”，这种说法也许不错。但是理论家强调某些方面和某些价值并不是任意的，它本身便是一种解释，而且，即使他的答案不能完全接受，他的问题仍然是对该时代的各种假定的质疑。仅仅根据人类还得等待理想的君王或者辉格党人、个人主义者或功利主义者的理由，便把马基雅弗利、洛克、斯密和边沁（Bentham）看作对他们时代的政治实践无足轻重的人而抹煞掉，那会是很荒谬的。仅仅因为在教会法规、《神学大全》和布道书后面，在市镇和行会的公正条例后面，在成文法、公告和特权法院后面，潜藏着经济人永恒的贪欲，便把在中世纪或在16世纪系统阐述经济和社会理论的那些人抹煞掉，同样是很荒谬的。

观念有一个进化的过程，社会机体也有一个进化的过程，而文明的性质，正如沃拉斯（Wallas）教授令人信服地指出的那样，不是取决于物理性质的传递，而是取决于由习惯、知识和信仰组成的复杂结构的传递，这种结构一旦毁坏，一年之内便会带来人类一半人的死亡。假定在有记载的历史中，个人与生俱来的遗传体质基础几乎没有改变，而组成其世界的旨趣和价值观却经历了连续不断的革命。只有当人们把注意力集中在人性中并不为人所特有的那些方面时，人性不变的惯常说法才能成立。今天的狼和当初被猎人宁录追猎的狼一个样。而人，虽然出生时带有许多狼的特征，他却是被养驯服了的狼，对于使他在一定程度上变得驯服的技艺，他既作了传播，又施以改进。他进入一种社会的遗传过程，每一代人在把它传给其后代之前，都给它添上自己捐献的善与恶。

不仅有物质的环境，还有道德的和宗教的环境，都会给个体打上印记，哪怕他浑然不知。这一环境中的变化造成同样深刻的影响。现代社会的经济范畴，如所有权，缔约自由和竞争自由等，和它的政治概念一样，是它的思想内容的重要组成部分，而且，和宗教一起，可能是决定社会特征的最强大的力量。在把社会看作由具有不同职能的不平等的阶级为了一个共同目标而组织起来的共同体，与把它看作通过经济动机的作用而调节自身以适应经济需要的一种机构这样两种观点之间；在人不能乘人之危这一观念，与“人的自爱乃上帝的神意”这一教义之间；在诉诸宗教准则以抑制经济欲望的态度，与把眼前私利视为最终标准的态度之间，——存在着一道鸿沟，没有一种关于永恒普遍的经济利益的理论能够跨越它，而它至少值得我们去勘查。考察后者如何从前者中生长出来；追溯从把经济活动视为道德行为中的一种，到认为它取决于客观的、几乎自动的力量的观点的变化；观察面对教会以宗教的名义、国家以公共政策的名义强加的限制，个人主义的斗争最初被抨击，而后得到辩解，再而以经济自由的名义成功地被证明为正当的过程；注意教会当局如何力图保持对它所要求的领域的控制，如何最终放弃了它们，——这样做并非是放纵一种无益的好奇心，而是要探测现已汇成汪洋的那些溪流的源头。

以前的宗教观点究竟认为社会组织和经济行为与精神生活毫不相干，还是不仅致力于让个体成为基督徒，而且致力于造就一种基督教文明？宗教能否接受在个人道德与商业中许可的实际做法之间存在尖锐的对立？教会的概念是否包括接受任何特定的社会伦理准则，倘若如此，教会是否应当努力推行之，如同要求其成员履行的各种义务一样？这是人们今天提出的问题中的几个，对这些问题做出比我可望提供的更充分的历史考察，也许能至少间接地、试探性地说明一些问题。


一、社会机体

今天我们在问这些问题。整个16世纪，人们也在问同样的问题，虽然是以不同的语言。众所周知，现代经济史始于一系列革命性变革：商业趋势和组织的变革，金融的变革，价格的变革，以及农业的变革。面对新的经济形势，人们捧出了一大堆在以前三个世纪中逐渐形成的学说、法律和传统。在保守意识看来，各种新的力量是令人困惑甚至常常令人震惊的，因此，道德学家和宗教导师最初通过重申传统学说来对付它们，似乎能以此限制它们的过火之处，纠正它们的弊端。而当变化了的环境不再新鲜，成为一种既定的事实时，这些学说就不得不修改了。随着宗教改革运动影响的扩展，不同的教会提出了各不相同的社会理论。

不过这些是以后的发展，是逐渐才变得明朗起来的。新经济世界被人们接受的过程充斥着斗争。除了少数极端分子以外，第一代改革者在社会理论方面很少是革新派，他们引用神父、宗教会议、教皇教令和宗教法规学者的论述，完全意识不到，教义和教会管理的革新，势必要同他们所接受的基督教道德传统决裂。因此，16世纪经历了一场碰撞，不仅是不同宗教思想派别之间的碰撞，而且是变化了的经济环境与公认的社会理论之间的碰撞。为了理解这一点，我们必须回顾变化由以发生的开端。我们必须（哪怕很简略地）考察一下历史的背景。

这一背景由作为中世纪遗产的社会理论组成，包括公开宣布的理论和隐含默认的理论。正式的教义来自《圣经》、神父和经院神学家的著作、教会法规及其注释者，并通过布道和宗教手册得以推广。非正式的假说则隐含在法律、惯例和社会制度中。两种理论都是复杂的，把它们说成一个统一体，虽然方便，却不符合实情。政治历史学家用单独一个词语涵盖传统称之为中世纪的500多年，也许有其道理。但对于研究经济状况的人来说，首先应当抛弃的谬误，便是把这500年同等看待。

诚然，中世纪的经济世界具有某些共同的特征。它们产生于下述事实：在西方，它是一个封闭的系统，在北方，由于波罗的海及入海河流提供的条件，它大有回旋余地，而在开放的东方，缺口集中在从亚历山大港到黑海的一条不长的海岸线上，以致它们很容易受占领东地中海的海军力量的控制，在到达黑海之前很容易被盘踞贸易航线的军事力量堵截。然而，虽然这些明显的事实决定贸易的两个主潮是由东往西和由北向南，并且当时最发达的经济生活集中在两股潮流发端与交汇的地区，在这个总的经济框架里，却有着极为多样的条件和发展状况。经济文明的轮廓线与其后几个世纪的发展走势不同，但其峰谷间的差别同样明显。如果说一种复杂经济结构由以产生的地点与以后各代的相距遥远，却都是在条件适合其生长的地方蓬勃发展。虽然庄园和同业公会无处不在，资本主义工业中心（如15世纪的佛兰德）或资本主义金融中心（如15世纪的佛罗伦萨）的生活，与出口原材料和少量食品的农牧社会（如中世纪的英格兰）的生活差别很大，就像现代的兰开夏或伦敦与现代丹麦之间有很大差别一样。根据英国的情况便说整个世界陷于经济腐朽之中，或处于经济清明的氛围中，就像根据对设得兰群岛或乌克兰的研究来描述20世纪欧洲经济生活一样荒谬。中世纪社会理论中的原理同样是形形色色的，并且同样是变动不居的。即使只研究明确与宗教联系在一起的理论主体，并且把经院神学家的《大全》作为典型，仍然可以发现它处于不断发展的过程之中。例如，15世纪圣安东尼诺的经济学说，远比13世纪圣托马斯的理论复杂、现实，而且直到中世纪的末尾，这一体系中最为确定、最为典型的部分，例如价格理论和高利贷理论，也绝非静止不动，而是一直处于修改、扩充之中。

对于社会制度和经济关系，宗教舆论可能采取的态度主要有四种。它可能以禁欲主义的超然态度站在一边，认为它们在本质上便是邪恶不公的，人们可以避开它们（如果考虑到自己的灵魂，人们宁愿避开它们），但是对付它们的办法也只是逃避。它可能认为它们是理所当然的而不予理会，认为它们属于一个与宗教无关的世界，因此无关紧要；在任何时代，勇敢面对眼前的问题并继续前进的审慎态度，似乎都是不言而喻、无需辩护的。它可能热情鼓动某项特定改革，要求消除某件臭名昭著的丑闻，提倡某种彻底的革命，在尘世开创正义公平的时代。它可能既接受又批评、既容忍又改进欢迎粗俗的人类欲望的世界，把它看作精神生活由以产生的肮脏支架，并坚持这也是上帝统治的质料。在这种态度面前，一切脱离了宗教的活动都是非理性的、无生机的，但是没有一种活动会卑劣到比它低下，也没有一种活动会崇高到超出于它，因为所有活动都以不同的程度与精神相联，精神是渗透一切的。皮卡德（Piccarda）对此作了绝妙的表达：“天堂无处不在，虽然至善的天恩并不以相同的程度洒落在所有地方。”

今天这些态度各自出现在我们面前。各自作为中世纪的思想出现在我们面前，各由不同的时期、地点、经济环境和性格特征而引起。在中世纪初期，禁欲主义的倾向占主导地位。例如，兰弗朗克（Lanfranc）从经济生活中所看到的，只是狼群争夺腐肉的搏斗，他认为经商的人很难得救，因为他们靠欺骗和不义之财为生。
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 最杰出的生活是宗教隐修生活，因为它放弃世俗生活所珍视的一切诱人之物。当它在某一阶段屈服于安适和富裕，另一阶段就起而恢复原始的禁欲主义。返回到圣方济各（St.Francis）所提倡、但被他的许多弟子所抛弃的传教士的贫困生活，乃是大多数改革运动的标志。至于冷淡主义的态度，威克利夫（Wyclif）的学说，所谓“正直的人已成为所有人的领袖”和“在尘世上帝只能为恶魔服务”，尽管用了共产主义的词语，除了指望天堂幸福可弥补尘世苦难的教义之外，还能有什么意义？霍布斯（Hobbes）曾经写道，被迫害者不是要反抗，而是“必须等待天堂里的奖赏”，便对他这种教义作了不朽的讽刺。哈蒙德（Hammond）夫妇则揭露，这种教义是鸦片，钝化了产业革命的痛苦和焦虑不安。如果说里昂穷人这样的小教派太不正统，不足为证的话，托钵修会可就不同了，而且指责他们煽动阶级仇恨（这个说法历史悠久）的人，不只是朗格兰（Langland）和那位绅士派头的记者傅华萨（Froissart）。

从如此浩瀚的有关社会与宗教的思想之海中，只挑选适合某人自己那张小网之网孔的样本，并给它们贴上“中世纪思想”的标签，论据显然极不充足。思想都有其谱系，一旦认识到其来源，往往会使其鼓吹者受窘。以为现代基督教只有一半起源于中世纪宗教的想法，早就过时了。除了中世纪天主教之外，还有中世纪的清教和唯理论。正如曼宁（Manning）先生在他的杰作中指出的，
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 就教会理论而言，格列高利七世（Gregory Ⅶ）和卜尼法斯八世（Boniface Ⅷ）的真正继承人是加尔文和诺克斯。宗教和政治思想如此，经济和社会理论也同样如此。路德和拉蒂默，布塞尔（Bucer）和布林格（Bullinger），16世纪的再洗礼派和17世纪的平均派，巴克斯特那样的清教徒，劳德那样的国教会徒，班扬那样的浸礼派，贝勒斯（Bellers）那样的贵格派，所有这些人的社会理论，全都是中世纪理论的产物。如同今天尚未摆脱未开化状态的地区教会一样，中世纪初期的教会一直忙于广泛的传教运动，它与周围的原始落后状况斗争，结果转变信仰的任务和社会建设的任务几乎无法区分。根据其任务的真正性质，实际上也是根据其统治者的意图，它已经成为最大的政治机构。不论好歹，它渴望成为一种文明，而不是一个教派，当宗教改革运动使它的统一性瓦解时，由之产生的不同教会，利用它们的不同机会，努力保存这相同的传统。禁欲主义或自我克制，清静无为或冷漠超然，愤怒的热情，试图综合外部秩序和精神宗教的倾向，全都以这样那样的方式，表现了中世纪的宗教思想与实践。

上述四种态度全都是中世纪宗教思想与实践的表现，但并不同样都是它的代表，其中只有最后一种最为典型。16世纪所承袭的最根本的假设是，人类制度与活动的最终标准是宗教。经院神学家在《大全》中详细设计构造了宗教体系。它与现代特征形成鲜明对照，后者把实现目的看作理所当然，并为采用欺瞒的手段而兴奋激动。中世纪宗教思想断然压缩一切兴趣和活动，迫使它们为一种单一的观念服务。它设计的路线上下起伏，而且，由于目的是普遍的、包罗万象的，至少在理论上，便没有了偏离中心、按照自己轨道运行的团体的活动余地。那一目的是由宇宙的神授计划规定的。“人的至福只能是直观神圣的本质。”
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于是，一切活动都落入一个单一的体系之中，因为，它们都与一个单一的目的相关，虽然其相关的直接程度不同，并都从该目的获得意义。在广义上，教会即是该目的在其内部得以实现的基督教团体；在狭义上，教会是接受神命以解释该目的的教阶组织；在两种意义上，它都包括全部生活，而且具有决定性权威。虽然实践与理论永远不会一致，但在内心的、个人的生活与实际利益、外部秩序、非人格机构之间并没有绝对的界线，虽说前者属于“宗教的领域”，而后者，如果可以相信某些现代教师的话，则与宗教毫不相干。

它们之间没有绝对的界线，但有一种质的区别。用一种现代的说法，存在不同程度的实在。中世纪思维方式的显著特征在于，那些后来表现为不可调和的对立的差别，是作为一个更大的统一体中的差异出现在其中的，而起源于自然必然性的社会组织世界，经过不易觉察的阶段逐渐进入精神的世界。人和其他动物一样，必须维持和保存其种群；此外，作为一种自然的生物，他还有其独特之处，即爱好智力生活和社会生活——“渴望了解关于上帝的真理并渴望在社会团体中生活”。
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 这些按照自然法则构成他的生活的活动，可能被看作（有时的确被看作）是与精神生活无关甚或敌对的。但是中世纪特有的思维则不同。它是一种综合的思维。

自然与神恩之间的悬殊差别，人的欲求、兴趣与宗教之间的悬殊差别，不是绝对的，而是相对的。它是物质与告知差别的精神之间的差别，是一个过程中各阶段之间的差别，是准备阶段与完成阶段的差别。神恩影响人的冥顽本性，不是要摧毁它，而是要改造它。个体的情况是如此，社会的情况亦是如此。把社会与通过启示而获知的人类生活的目的联系起来，是试图给它一种新的意义。用一份著名的（或者说臭名昭著的）教皇诏书上的话来说：“宗教的道路便是通过中间的东西把卑下的东西引向崇高的东西。根据宇宙的法则，并非万事万物都同等地、直接地复归于秩序；而是最卑下的通过中间的，中间的则通过更崇高的。”
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 于是，社会制度呈现出一种几乎可说是神圣的特征，因为它们是至高无上的精神实在的外在的、不完备的表现。按照理想的构想，社会是一个具有不同等级的有机体，人类活动形成一种职能等级体系，这些职能性质各不相同，重要程度不同，但只要它为大家共同的目标所支配，无论有多间接，便都有其自己的价值。社会乃神圣秩序的隐约反映，它像这种秩序一样稳定，因为它是奋力向上的：





而且，贴近至福生活的形式

便是投身于那神圣的意志

让我们的意愿与它结为一体。
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不用说，形而上学无论有多崇高，在中世纪和在今天一样，并非日常生计所必需。15世纪是商业活动和经济理论爆发的时期，到了15世纪中叶，这种学说已经完全过时。也无需说，一般观念不可能是隔绝独立的，中世纪思辨的目的论影响了对公共事务的解释，犹如18世纪的物理学和19世纪的进化论对它产生影响一样。如果中世纪给16世纪的第一份遗产是宗教包含了人类生活所有方面这个观念的话，那么随着该观念对当时经济环境发生的作用，自然带来第二、第三个遗产。它们可以分别称为阶级组织职能论和经济伦理学。

从12世纪到16世纪，从贝克特（Beckett）的秘书1159年的作品到亨利八世的牧师1537年的著作，用以描述社会的类比（一种基本而普通的类比）是同样的。
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 每逢经济危机，人们便用社会团结的高尚理论谴责尔虞我诈、相互倾轧的行为，直到17世纪一种理论上的个人主义在英国产生，社会团结理论才被彻底抛弃。它把社会比作人的身体。严酷残忍的社会秩序被全盘接受下来。它们令人惊讶地被驯服地接受下来，而且，除了罕见的例外，没人提出重建的问题。举凡它们所涉及的，便非同小可。在阶级特权、阶级压迫、剥削和农奴制方面，它比起整个封建社会体系毫不逊色。但是人们以为，这些东西并非是与宗教格格不入的，因为宗教是包罗万象的。它们必定被赋有某种伦理的意义，必定可证明是某个更大的计划的表现。赋予它们的意义是简单的。阶级地位不平等的事实，在中世纪得到社会职能论的辩护，犹如竞争的事实在18世纪得到经济协调论的辩护一样；而且前者以思索社会组织所显示的道德目的为乐，与后者乐于证明道德目的对人类社会的奇特机制而言是多余的干扰一样。社会犹如人体，是由不同部分组成的有机体。各个部分都有其自己的职能，或祈祷，或戍防，或经商，或耕作。各个部分都应接受与其地位相称的财富，而不能要求过多。各个阶级内部应当是平等的；如果某人侵占了两个人的衣食，其邻人便将生计无着。而在不同的阶级之间，则必须不平等；否则一个阶级便无法履行其职能或享受其权利（一种使我们感到陌生的思想）。农民不能侵犯比他们上等的人。领主不能掠夺农民。工匠和商人都应当接受能使他们维持其职业的报酬，而不可奢求。

作为一般的社会政策，这个理论既有压制性，又有保护性。“级别之上还有级别，根据情理，技巧在于使人们各安本分、各司其职。但是确实，掠夺、蔑视部下令人讨厌。”
 
[17]

 作为一种社会哲学，它试图把物质结合到神性的宇宙中，吸收并改造它，赋予它精神的解释。单纯为了挣钱的生活抗拒这一嬗变过程，因而，事实上是给它抹黑。因为，无论理论家有何等的天才，金融和贸易的本质看来不是服务，而是一种无限贪婪的欲望，那是很难用社会职能来解释的。它们是相当晚近才闯入一个由前商业时代锻造出的概念占支配地位的世界，它们从来没有和谐地融入中世纪的社会综合体，而且最终当它们充分发展以后，还促成了这个综合体的瓦解。不过，封建领主的财产，农民或工匠的劳动，甚至武士的凶猛，并不作为与精神生活敌对或不相干的东西而遭摒弃。它们经伊瑟瑞尔之矛
 
[18]

 一触，便会升华为贡献、使命和骑士品质，而它们周围的仪式的设计，则是为了突出它们在宗教支配下做出的再次献身。经过教会的洗礼，特权与权势变成了职责与义务。

这种调和是表面的，而且教会在力图调和时往往降低了它自身而并未能提升世界，这一点无可争辩，正如它把物质利益说成是宇宙的设计、旨在抬高物质利益一样明白。缙绅们横征暴敛、欺压穷人；但是应当告诉他们，他们的真正职能是“用尘世的权力保卫上帝的律法”。
 
[19]

 工匠们——无穷的说教的要旨——的工作带有欺骗性；不过他们至少在口头上表示要按指导其手艺的理想去做，普通人不应当被那些练手艺者的赝品所蒙骗，这也许并非全无价值。如果领主和农民、商人和工匠、市民和乡民彼此之间步步进逼，那么用一种经济实利和经济权力都同样得让路的普遍团结的主张来对付他们的争斗，是否会毫无意义？“如果上层成员能体谅下层成员，下层成员也以同样态度回报上层成员，从而各自又成为另一方的一部分的话，整个国家的健康发展将得到保证，将会生气勃勃。”
 
[20]



如果说这位中世纪伦理学家常常过于天真，指望单有崇高的原则便会有良好的实践的话，他至少摆脱了那种仍然流行的轻信，即在缺乏崇高原则或只有其反面的情况下还指望好的实践。要说听了这种说教的人们还会去抢劫行骗，无异于说他们只是人而已。如果他们像他们的后代那样被告知说，竞争乃是上帝的谋划，乃是为了自动替代诚实的话，他们未见得会更加诚实一些。简言之，社会不是被解释为经济利益的表现，而是由一种相互履行（虽然是变化着的）义务的制度联结在一起的。它以为，只要各个阶级履行其职能并享受与之相应的权利，便能达到社会幸福。“教会划分为这样三个部分：传道士，卫士，还有……劳动者……教会是我们的母亲，所以她是一个身体，而这个身体的健康全在于，按照耶稣基督所规定的范围，她的一个部分对另一部分负责。……人的手友好地帮助他的头，他的眼则帮助他的脚，他的脚又帮助他的身体……教会的各个部分也应如此……如果人的某一部分为另一部分帮忙却不做自己分内的工作，他的各个部分就不能很好地为他服务，同样，教会的不同部分也都有其为上帝服务的适当工作；如果某一部分离开上帝给他限定的工作却去做另一部分的工作，便成为教会中有罪的怪事……无疑，在由这种上天的和人的医术恢复教会各部分的协调之前，教会是决不会成为一个整体的。”
 
[21]



沉思不能在真空中
 展开。不管有多彻底，它都是既定秩序的回声。很清楚，这种家长制的说教乃是封建土地制度弱化了的反映。同样很清楚，教会的经济伦理学说乃是中世纪行业状况的表现。一种宗教哲学，不会承认商业和经济关系世界可以自给自足、可以脱离伦理与宗教，除非它公然让黑暗势力控制绝大多数行为。不过事实可能很难从道德的角度予以解释，否则事情可能好办些。中世纪后期，欧洲大部分地区的经济环境比起英帝国时期或者今天来说，不是那么难以驾御。的确，在大的商业中心，有时候也有像世上任何资本主义一样残酷的资本主义，在工匠和商人之间不时发生激烈的阶级斗争。
 
[22]

 但是在这些商业中心之外，贸易、工业、金融市场，所有我们称之为经济制度的东西，都还不成其为一种制度，而是许多个人之间进行的贸易，是许多个人在打交道。钱财的交易处于自然经济的边缘。很少有流动和竞争。很少有大规模的组织。除了少数重要的例外，诸如佛兰德和意大利的纺织工人在14世纪一次又一次起来造反之外，中世纪的工匠，尤其在像英国这样落后的国家，只是一些小作坊主。甚至在13世纪末之前便已在伦敦形成的工人的临时组织或“议会”，
 
[23]

 以及中世纪后期雇工协会的发展，证明产生现代工会制度的条件已经为人们所了解。但是即使在巴黎这样的大城市，13世纪末存在128 个同业公会，看上去有5000个雇主，但他们所雇用的工人数不超过6000到7000。据估计，1387年在法兰克福，实际上至多750到800个雇工曾为1554个雇主干过活。
 
[24]



在这样的城市里，由于它们的自由，它们的相对和平，以及它们强烈的合作气氛，由于它们既大到足以让协会丛生，又小到足以让邻里相识，一种互相帮助的伦理学便不无可能，而且由于这些条件，中世纪行业制度的大多数特征可得到解释。但是，以为中世纪的劳动者大多数是同业公会的成员，则是过高的估计。至少，在英国，九成以上的人是农民，在他们中间自然不存在行业组织的问题，虽然称作协会的互助团体很常见。即使在城镇，也存在一个相当多的人只是临时工的问题（只要考虑一下在没有起重机的年代工匠建造教堂时必定需要的非熟练工的人数）。这些非熟练工很少组织成永久性的社团。此外，给同业公会罩上经济义举的光环同样有欠妥当。首先，它们是垄断者，而且它们的既得利益与顾客发生冲突的情况绝非少见。威克利夫对统一的社会这个概念笃信不疑，坚持社会共同利益高于一切特殊利益，他自然对行会抱有偏见，认为它们的宗派贪欲和邪恶野心破坏了社会的统一；不过他的抱怨也可能不时被证明是有道理的：“所有新的兄弟会和同业公会似乎都公开遭到[对谋逆者的]诅咒”，因为“他们密谋勾结，耍弄花招，仗势欺人”。
 
[25]

 意味深长的是，德国在宗教改革之前那个世纪所提出的政治与社会的重建计划中，最引人注目的竟是要求彻底消灭同业公会，因为它们的堕落和残暴令人无法容忍。
 
[26]



不过，有各种各样的垄断者。在一个并不是为了口头表示尊重宗教才联合的年代，最好还是记住，说到底，中世纪行会的特征在于，虽然它产生于各种经济需要，至少它声称它们服从社会的利益，正如那些认为社会与精神不可分割的人们一样。研究法国行会的历史学家写道：“这整个古代的小世界里渗透着基督教关于公平的工资和公平的物价的观念；毋庸置疑，那时和现在一样，也有贪婪和忌妒之心；但是一种强大的道德律约束着所有的人，以一种普遍的方式要求每个人维持福音书所应许的日常生计。”
 
[27]

 试图在“同业公会的好人”之间保持一种大致的平等，试图用强调弟兄之间有福同享、有难同当来抑制经济上的自私自利，试图抵制无情无义的金钱力量的侵吞，试图保持训练和技艺的职业标准，以及试图用严格的集体纪律来压制各人为攫取个人私利而侵害整体的本能欲望，这些努力能否战胜保守主义方法和团体排外性还是个问题，各位学者会按照他自己的个人所好作出回答。但至少，兄弟会规则和教会经济学说的提出都受到同一环境下的各种问题的推动，这是明白无疑的。许多现在机械运作的东西，在当时是个人的、私下的和直接的，没有超出个体标准的大规模组织的可能，也不可能有为了眼前经济利益而排除一切顾忌和思虑的学说。

这种带有各种个人经济关系的环境非常适合社会伦理体系的产生，而以协调最卑微的活动与最神圣的目的为己任的教会则力图提供这样的体系。的确，它的教义在实践中被违背，被粗暴地违背，而且就在传播这一教义的基督教世界堡垒中。对于信仰的时代里种种实际的经济动机，当时的人不会抱有幻想。他们只须看一下罗马。从13世纪中叶起，教会的罪恶行径引起接连不断的抱怨，而其要旨可以一言蔽之：“贪得无厌。”在罗马，一切都可以出卖。它所尊崇的是福音，不是根据圣马可的福音，而是根据白银的数值。
 
[28]







凡到教皇那里去的人都要记住：

这地方不为穷人服务，

你只是被当作捐赠者而已。

当我们搞清楚教皇为何物，

这个名字本来出自于物，

此外，还不能忘记，惟有他才能占有万物。

或者，就像法语中有一句话所说：

“付钱吧，付钱吧，”

当你想得到什么东西时，

总能听到这样的话语。
 
[29]







罗马教廷可以谴责高利贷者，但是，作为那个时期最高度组织化的行政体系的中心，接受来自欧洲各地的汇款（收的是现钱），而当时其他政府的岁入还包括以个人劳役和实物支付的部分，它就不可能摒弃他们。但丁（Dante）把卡奥尔放债人投入地狱，而一位教皇则授给他们“罗马教会的特殊之子”的头衔。
 
[30]

 格罗斯泰特（Grosstête）叱责伦巴第银行家，伦敦的一位主教驱逐他们，但是教皇的保护贸易政策又让他们回来。
 
[31]

 几年以后，大主教佩卡姆（Peckham）不得不恳请教皇尼古拉三世收回开除教籍的威胁（意在迫使他支付意大利放债人索要的高利贷利息），虽然，正如这位大主教所说的：“根据您神圣的特殊委任令，我的职责应是采取有力措施对付这些放债者。”
 
[32]

 罗马教廷在某种意义上乃是中世纪最大的金融机构，而且，随着它的财政制度的发展，事情不是逐渐好转，而是变得更糟。舞弊现象在13世纪只是涓滴之数，到15世纪则成了滚滚洪流。而且罗马的种种弊端，除了它的臭名昭著之外，很难被看作是独一无二的。人们时时抱怨神父做买卖、拿高利贷。
 
[33]

 主教教区的全体教士以高息放债。高利贷的赢利，就像买卖圣职的赢利一样，本该被教徒所拒绝，因为它是上帝憎恶的；但是当一个高利贷者向巴黎的一位主教请教如何拯救灵魂时，主教不是劝他归还利息，而是建议他把他的不义之财奉献出来修建巴黎圣母院。
 
[34]

 当圣贝尔纳（St.Bernard）凝视哥特式建筑的壮观景象时，他发出了惊呼：“由此看来，财富是由财富之绳拉来的，金钱带来金钱……哦，一切是空，然而说空不如说是疯！教堂的墙壁华丽漂亮，内里却一贫如洗。她用黄金装饰石头，却让她的子孙赤身裸体。”
 
[35]



这幅图景令人惊骇，人们必定感激像吕谢尔（M.Luchaire）和库尔顿那样打破浪漫理想的人。不过，对邪恶的叱责意味着它们被认为是邪恶的；忽视对它们的谴责则与掩盖它们的存在一样片面；而且，当理想的光环在实践中消失之后，它仍然要问人们重视的是哪些原则，以及他们建立了哪些标准。经院神学家们在《大全》中详细阐述了他们的经济学说，对上述问题作了最系统的回答。但这些学说屡屡被拒斥，被认为是那些由于病态关注来世因而没有资格解释现世事务的作者们空想的夸张言辞。实际上，不论对他们的结论持何看法，有关经济问题的经院思辨的起因和目的都是极其务实的。在一个社会类型仍然是自给自足的村庄和封建等级体系的世界里，推动这些思考的运动是贸易的发展，城市生活的发展，以及商业经济的发展。它们的作者的目标便是要解决这些发展所产生的问题。这就是调和经济发展所产生的新的契约关系与教会所阐述的传统道德规范。在后世人看来，那些不相干地抬出《圣经》和神父来谴责经济发展潮流的人是反动派，但在他们自己的时代，他们却是一种自由思想运动的先锋。他们抬高过时的准则的地位，从而在宗教权威僵化的框架里为新的活动的经济利益腾出了地盘，并因而为以前几代人会予以谴责的发展提供了一种理性的辩护。

以后数世纪的重商主义思想，从经院神学家关于金钱、价格和利息的讨论中受益匪浅。不过中世纪作家对经济理论技术的具体贡献没有他们的理论前提重要。他们的两个根本假设给16、17世纪的社会思想留下了深刻印记。这两个假设是：经济利益服从于生活的真正使命，即拯救；以及，经济行为是人的行为的一个方面，它和其他方面一样，要受道德规则的约束。物质财富是必要的；它们具有第二位的重要性，因为没有它们，人就无法养活自己并互相帮助；正如圣托马斯所说，
 
[36]

 明智的统治者在建立他的国家时会考虑国家的自然资源。不过经济的动机是可疑的。因为它们是强烈的欲望，人们害怕它们，但并不意味着它们足以称道。像其他强烈的欲望一样，它们所需要的不是一个明确的领域，而是抑制。不与某种道德目标相联的经济活动，在中世纪理论中是没有地位的；在中世纪思想家看来，把获取经济利益的欲望看作一种永恒而重要的力量，把它作为和其他自然力一样不可避免、不言而喻的事实来接受，以这样一个假设作为建立社会科学的基础，如同把人类好斗或性本能之类的必然属性的放纵作为社会哲学的前提一样不合理性、不合道德。物质是为精神而设定的；经济利益是工具性的——在某种程度上，我们所支持的正是我们受到的支持，永恒的幸福就在于此
 。“渴望尘世的幸福是合法的，别把它们放在第一位，好像我们的归宿全依赖它们似的，而应认为它们能帮助我们获得神恩，因为它们支撑我们肉体的生命，并可成为善行的工具。”
 
[37]

 正如圣安东尼诺所说，财富为人存在，而不是人为财富存在。

因此，为了不让经济利益妨碍宗教的事情，处处都有限定、制约和警告。人为了维持他所处地位的生活而追求必要的财富是正当的。但是，追求更多的财富不是进取，而是贪婪，而贪婪是一种弥天大罪。贸易是合理的，不同的国家有不同的资源，表明贸易是上帝的旨意。但是贸易是一种危险的事务。人必须把握住，他进行贸易是为了公众利益，他所得到的利润不过是他劳动的报酬。私有财产是一种必要的制度，至少在一个堕落的世界里是必要的；财产私有与财产公有的时候相比，人们会干得更多，而更少争吵。但是，容忍私有是对人类弱点的让步，它本身并不值得赞美；理想——假如人的本性能够提升到它的高度——是共产主义 。格拉蒂安（Gratian）在他的《教令集》中写道：“在这个世界上为所有人服务的共同体必须是为所有人的
 。”
 
[38]

 确实，从最乐观的方面看，财产权是要承担某种义务的。它必须是合法地获得的。它必须掌握在最大多数人手里。它必须供养穷人。它必须尽量地为大家所用。它的拥有者必须准备与其他需要的人分享，哪怕他们还没有穷困潦倒。这些便是15世纪欧洲商业中心的一位大主教提出的条件。
 
[39]

 在很长时期里，它们不是被说成对财产权的辩护，而是对它的革命性攻击。因为，要保护农民和小雇主的财产权，势必要抨击垄断者和高利贷者的财产权，后者是靠吞食前者来发展的。

这个教义主要建立在一个简单假设的基础上。那就是，经济利益的危险性的增长，与和它们相联的金钱动机的显著程度成正比。劳动——人类的共同命运——是必要而光荣的；贸易也是必要的，但对心灵是危险的；而金融，即使不是邪恶的，至少也是肮脏的，甚至是可耻的。这种对更文明时代的社会价值观念的奇怪颠倒，在中世纪商业伦理学的讨论中显露无遗。对从事贸易者的这种严加限制的容忍，无疑部分地来自于古典模式的一种文人习俗；阿奎那竟然赞美不太需要商人的城邦（因为它自己的土地出产的东西能够满足需要），这并不奇怪；这位哲学家不是还颂扬过自给自足（αυ’ταρχει＇α）吗？但是，这是一种惯例，它与中世纪社会理论的一个重要原理相符，并在中世纪各社会阶层中激起了广泛反响。当然，贸易是必不可少的，这一点毋须争论；商人使一个国家与另一个国家互通有无。邓·司各脱（Duns Scotus）论道，如果没有私人投机商（他们往往是无拘无束的），政府长官就会干这事。因此，他们的盈利是合法的，而且不仅包括与投机商地位相称的生活所需，还有对他们的劳动、技巧和风险的酬报。
 
[40]



这种辩护，即使充分，也令人有点窘困。究竟为什么需要辩护呢？强调贸易不一定是罪孽，暗含着这样的意思，即商人的做法至少有可能不怎么规矩。而在大多数中世纪思想家看来，他们确实不规矩。买卖这件事情是非常危险的
 。
 
[41]

 这种态度的原因部分在于当时的经济组织的状况。中世纪市镇的经济（仅考虑它对食品供应和价格的处理）使得消费在公众的心目中占有首要的地位，消费是经济成果的无可争辩的仲裁者，犹如19世纪对利润的重视一样。商人只不过被视为外来人和寄生虫，双倍地不受欢迎。虽然对于向他们征税、放贷的国王，以及成批向他们出售羊毛的修道院之类大机构来说，商人们提供了便利。理论家们对商人的不冷不热的宽容，在实践中得到的最好的注解便是：中世纪包围商人各种活动的限制性政策之网，一次又一次公众抗议商人的愤怒浪潮，以及市镇对消费者和生产者之间的掮客的无情镇压。

然而，除了从环境受到的影响之外，中世纪社会理论有其自己的理由认为商业不同于劳动，需要特殊的辩护。对经济动机的怀疑曾经是教会社会理论最早的原理之一，并且一直存在到加尔文主义赋予经济事业的生命一种新的认可为止。在中世纪哲学中，把一切商业都斥责为罪孽的禁欲主义，由于承认实际的需要而有所缓和，但是并没有消除；而且，即使不愿谴责，它仍然坚持提出警告。因为把贪欲放在惟一重要的地位乃是贸易的本质；这些欲望在大多数现代思想家看来是一种可靠的社会动力，中世纪理论家对这些欲望的态度则是如临虎狼。工匠劳动是为了生计；他只要求能养活自己，别无他求。商人的目标就不只是糊口，而是利润。格拉蒂安的话表达了传统的区分：“谁如果购买一件东西，不是为了原封不动地卖掉它，而是为了用作制作某物的材料，他就不是商人。如果谁买它是为了不加变动地按原样再把它卖出去而从中渔利，那个人便是要从上帝的神庙中驱逐出去的买卖人。”
 
[42]

 按照定义，“为了卖得更贵而买的”人——投机商，被他对自己的金钱利益的无人性的关注所驱使，任何公共精神或私人善行都不能使他放松。他把本该是手段的东西变成了目的，因而他的职业“理所当然地受到谴责，因为，从它本身来看，它为赢利的贪欲服务”。
 
[43]



商业这个行当有害灵魂，同时又为社会所必需，它的困境暴露在人们为它提出的非常普遍的解决办法中。这就是把利润看作工钱的一个特例，并加以限定，收益超出对商人劳动的合理补偿的部分，即使不违法，也是应受谴责的不义之财
 （turpe lucrum
 ）。商人免去罪责的条件是，“他追求收益，不是作为一个目的，而是作为他的劳动报酬。”
 
[44]

 这个学说在理论上是方便的，运用起来却很难，因为它显然意味着接受做作，即亚当·斯密后来加以冷嘲的“商人中不常见的一种装腔作势”。但是推动它的各种动机是典型的。中世纪理论家作为一种罪孽加以谴责的，正是努力争取物质财富不断的、无限的增长，现代社会把这看作一种成就而大加赞扬；中世纪理论家予以最严厉痛斥的恶行，便是各种更为精湛微妙的经济特长。14世纪的一位经院哲学家写道：“有足够的钱满足自己的各种需要却不停地劳动以求发财的人，要么是为了获得一个更高的社会地位，要么是为了以后不劳动也足以养活自己，要么是为了他的后代成为有钱有势的人——这一切都是由该死的贪婪、色欲和自傲引起的。”
 
[45]

 两个半世纪以后，在一场经济环境和精神环境的革命中间，路德以更加激烈的言辞说了同样的意思。
 
[46]

 争论的本质在于，制作商品的工匠可以正当地要求报偿，运输商品的商人也可以正当地要求报偿，因为他们都在自己的行当为共同的需要付出了劳动。不可饶恕的是投机商和掮客的罪过，他们为了攫取私利而剥削公众的必需品。阿奎那理论的真正后裔是劳动价值论。最后的经院哲学家是卡尔·马克思。


二、贪婪之罪

如果上述思想不想仅仅停留于一般概念，就得转入具体业务范围，即从事贸易和占有财产的问题。它们实际表现为经济是非鉴别学的内容，其中最著名的要素是公平价格理论和禁止高利贷。这些学说产生于提出它们的理论家，同样也产生于大众对种种明显的经济事实的认识。关于高利贷者有许多寓言，如有一个故事讲高利贷者提早下了地狱，另一个故事讲一个高利贷者保险柜里的钱变成了枯叶，还有，如一位严谨的记录者所述，“大约在公元1240年”，一个高利贷者正要走进教堂去结婚的时候，被门廊上掉下来的石头雕像砸死，承蒙天恩，那个雕像原来描绘的是另一个高利贷者，魔鬼正在拿走他的钱包。这些寓言比律法阐释者们的精妙论证更能说明问题。
 
[47]



在这些问题上，正如市镇、庄园以及国家政府的惯常做法所表明的，教会是在向改邪归正者布道。拒绝它有关经济伦理的教义，斥之为职业道德学家的假虔诚辞令，那便忽视了一个事实，即同样一些概念已被各界人士所接受，而这些人士绝不可能会对致富的技巧抱有任何不自然的刻板态度。对教会有关高利贷和价格理论的最佳评论，便是在相同问题上的世俗立法，因为，直到至少16世纪中叶，它们的主要思想都反映在立法中。普通人也许会诅咒教会律法阐释者的诡辩，同业公会和市镇也许会禁止其成员在教会法庭前为自己申辩；但是他们自己为商业行为制定的规则，带有许多教会法规的特点。佛罗伦萨是中世纪欧洲的金融中心；但即使在佛罗伦萨，14世纪中叶的世俗当局也不断因放高利贷而对银行家处以罚金，而且，50年以后，先是禁止全部信贷业务，然后，又输入犹太人，让他们从事这种不许基督徒做的生意。
 
[48]

 科隆曾是最大的商业贸易中心之一；但是，当科隆飞黄腾达的商人着手立遗嘱的时候，他回头想到贸易有害灵魂、贪婪是一种大罪，为了赎罪，他只能指导他的后代做出补偿，去从事某种不像商人的职业那么有害的职业。
 
[49]

 考文垂市的自由民就共同权利问题与最高执政官斗争了大半个世纪；但是那个繁华商业城市的领地刑事法庭却把高利贷与奸淫罪同等看待，并且颁布法令，不许高利贷者成为市长、议员或同业公会的首领。
 
[50]

 这并非出于平信徒们不自然的正义感；也不是因为教会过于强大的力量，虽然它的教义能从许多曲折的渠道进入人的心灵，并且即使在作为一种命令被拒绝之后，仍能作为一种感情长期存在。这是因为经济形势的各种事实不可抗拒地把自己强加给两者。实际上，教会的教义与商业界的公共政策之间并没有尖锐的冲突（当然，它的个别实践是另一回事），因为两者都由同一环境形成，并承认同样广泛的假设，即为社会利益考虑。

它的经济背景极其简单。中世纪的消费者（我们今天比在1914年更容易同情他）就好像一个被迫在车站旅馆浪费生命的旅行者。他住在雇主租给他的房子里，听凭当地面包师和酿酒者的摆布。垄断是不可避免的。实际上，中世纪行业的相当部分是有组织的专卖制度。专卖者具有社会地位，人们以妒忌的眼睛盯着他们，防止他们滥用权力。这是一个小雇主和小农的社会。工资不是一个重要的问题，因为除了意大利和佛兰德的大工业中心之外，固定的工薪阶层人数并不多。高利贷是个重要问题，正如在今天的相似情况下一样。因为借贷大都是为了消费，而不是为了生产。农民收成不好，或死了牲口，工匠亏了钱，就得借贷谷种、牛畜、原材料，而他的不幸便是放债人的机会。对于胁迫整个城镇的囤积居奇者，对于把许多人的生计捏在一个人手中的垄断者，对于乘人之危获得扣押土地和取消回赎权利的放债人，自然有一种强烈而普遍的反感。“高利贷者不愿意把这些物品贷给别人，除非他要赚钱，他喜欢赚钱胜过做善事。许多其他罪行可能比高利贷严重，但因为这一点人们对它的诅咒和愤恨要超过其他罪行。”
 
[51]



考察中世纪晚期法庭实际审理的那些案件，没人会认为这种愤恨值得惊讶，因为它们所揭示的商业道德败坏情况实在阴森可怕。
 
[52]

 在构成中世纪英国人口主体的农民和小雇主中间，借贷十分常见，对于放债人的传统态度的形成与他们的小范围业务有关，而与巨额融资无关。“收取更高食宿费的女高利贷者朱厄塔（Juetta）”，和作为最大受益者的
 牧师约翰（John），
 
[53]

 自然应当被看作这样的人：既丑恶得让邻人无法容忍，但同时又给人方便而不能完全禁止。教会接受了这种普遍的情绪，给它一种宗教的意义，并使之体现在制度中，这就是在讲坛上宣传经济道德，在告解室里强调经济道德，最后，通过法庭强制实施经济道德。

这种制度的哲学根据是自然法概念。“人所制定的每一条法律具有法的特征的程度，完全要看它依据于自然法的程度。而如果它在任何一点上与自然法相冲突，它就立刻不再是法律；它只是对法律的歪曲。”
 
[54]

 人们还未发明出能够长期流行、具有自我校正机制的似乎可信的补偿理论。自然法概念（应当表现在实在法中、而又不为实在法所穷尽的自然正义概念）提供了一种可用来衡量特定关系是否公平的理想标准。中世纪经济思想与现代经济思想之间最根本的区别其实就在于，后者通常以眼前的经济利益为根据，不管是用它来为任何一个行动、政策还是组织制度作辩护，前者则是从这样的立场出发：各种关于经济利益的考虑必须服从一种道德权威。这一思想的实际运用，便是试图以一条正当的规则查验一切业务，这条规则大体上（虽然不完全）独立于经济环境中种种偶然的联系。谁也不能比固定的价格（政府当局规定的价格，如果没规定，则是大家共同估定的价格）要得更多。诚然，即便如此，价格还是会因商品短缺而变动；因为，不管神学家有多刻板，也不至于不切实际到排除供应变化带来影响的可能性。但是它们不会随个人的需要或个人的机会而变化。使人憎恶的是利用甚至制造暂时短缺的人，从市场变化中赚钱的人，如威克利夫所说，必定是伤天害理的人，否则他不可能在一夜之间暴富。
 
[55]



正式的公平价格理论确实经历了重要的发展。阿奎那认为，价格虽然会随不同的市场变动状况而变化，它们应当与生产者的劳动和成本相符，作为共同估价
 的恰当根据，这是反对敲诈的防范措施。这个重要思想被后来的作者们修正了。14世纪好几位经院神学家强调了共同估价中的主观因素，坚持价值的本质是效用，并得出结论说自由协商最可能达到公平的价格，因为交易能够达成的事实便说明双方都满意。
 
[56]

 15世纪圣安东尼诺亲眼看到一种高度发展的商业文明，他在写作时力图进行综合，既要注意到传统学说的原则，又必须把重头戏留给经济的动机。在对影响价值的各种条件作了精妙分析之后，他得出结论说，价格的公平至多只能是“可能性与猜测”，因为它会随地点、时间和人而变化。他的实际贡献是区分了价格的三个等级：接近合理的，有分歧的，以及冷酷的
 ，从而给整个思想带来一种新的灵活性。他论证说，如果一个卖主以高出定价 50％ 的价格出售商品，他必须作出补偿，而且哪怕是稍微背离定价，只要是故意的，也必须以施舍的形式作补偿。但偶然的过失是可以原谅的，而且价格在一定范围内还是可以争议的，可以不涉及犯罪。
 
[57]



这一结论，以及它对市场不受个人影响的力量的认识，乃是中世纪后期频繁的经济活动的自然结果，并且显然包含着一种思想革命的种子。这种认识本来早在14世纪中叶就应该开始得到阐释，这一事实提醒我们，经院哲学家的经济思想所包含的原理，远比人们有时认为的更为多样、更为现代。不过特征性的理论有所不同。那就是坚持认为公平的价格乃是防范敲诈的措施的理论。“让商品价格取决于卖主的审慎，就是放任那种刺激几乎所有商人都去追求过高利润的贪欲。”价格必须如此，也只能如此，要使得各人都能“拥有适合于他的地位的生活必需品”。最合理的做法是，它们应当由政府官员来决定，并且应先对现有的供应品作个调查，对不同阶层的要求做出估计。如果做不到这样，个人就必须自己决定价格，作为根据，他必须考虑到“为了保持他的地位、养活他自己所需收取的费用，并且要对他的花费和劳动做出合理的估计”。
 
[58]

 如果说后一个建议是理想而难以达到的建议的话，前一个则几乎是陈词滥调。那是一个精力充沛的市长只用早饭前的时间就可做到的事。

此外，谁也不可为了贷款而收钱。当然，他可以拿合伙人的利润，只要他承担合伙人的风险。他可以买地租；因为大地的果实是自然的产物，而不是对人的索取。他可以要求赔偿（interesse
 ），如果在规定的时间他没能收还本金的话。他可以为他所遭受的损失或放弃的利益要求补偿。他可以购买一份年金保险，因为保险偿付是偶然的、风险性的，而不是固定的。如果约翰·德文内斯向人借了19镑16先令并作出承诺，万一不能偿还本金就支付罚款40镑，这不是高利贷，因为这是对造成的损失给予赔偿。如果杰弗里·德·埃斯通为了6先令的年租答应付给威廉·德·伯沃德3枚银币，这不是高利贷，因为这不是贷款，而是抵换一份租费。如果伦敦的雅姆·勒雷维预付给都柏林的商人罗贝尔·德布雷100英镑，要用这笔钱在爱尔兰做两年生意，这也不是高利贷，这是一种合伙关系。伍斯特的小隐修院为了支付一整笔款项而出售年金保险，同样也不是高利贷。
 
[59]

 最后剩下的那件不合法的事就是现代经济学教科书中所说的“纯利润”：为债主并不承担风险的一笔贷款或租借物在事先约定的固定的利息。“高利贷是根据相互间约定的借贷或销售获利……不管是哪一种情况，是合约还是征索，不管冠以什么名目，那都是高利贷。”
 
[60]

 这里强调的是约定（pactum
 ）。高利贷的本质在于它是固定不变的，而且，不管借钱人是赚还是亏，高利贷者都会无情地向他索取欠款。中世纪的舆论已不反对租金和利润，只要它们是合乎情理的（大家不都在程度有限地营利吗？），但是对于债券持有人却不能容忍。他的罪行是为一笔固定不变的钱要别人付款，这种付款就是高利贷。

当然，这种学说要比我的简单概括复杂深奥得多。随着投资习惯的养成、资本市场的发展、保险和汇兑业务等新型经济事业的发展，理论变得越来越复杂，学派越来越林立。对象放宽到购买租金税上，其确切意义与范围便成为一个有争议的问题，国际汇兑产生另一个争论问题，当铺
 的发展则成为第三个争论问题。甚至在14世纪结束之前，已有一些作者争辩说，利息是对贷方所提供的服务的酬报，而且他们指出（虽然表面上看他们没有得出现代的推论）现货要比期货值钱得多。
 
[61]

 不过对于仅仅因为借贷这个行动而要求付款的邪恶行径，神学的意见（不管是自由派，还是保守派）都是一致的，如果它的现代解释者
 
[62]

 从它对赔偿的宽容中看出对利息的宽恕的话，在加尔文之前的任何时代则会成为神学界的丑闻。拿高利贷有悖于《圣经》；有悖于亚里士多德；有悖于自然，因为它不劳而获；它是为了恶人的利益而出卖属于上帝的时间；它是对使用贷款者的抢劫，因为利润是后者创造的，本该属于后者；它本身就是不公正的，因为贷款带给借款人的利益不会超过借给他的本金的价值；它有违公正的法律原则，因为当一笔款项贷出时，它的财产权就转到了借款人手中，借款人不过是在使用现在属于他自己的钱，为什么债主要向借款人索取报酬呢？

权威典籍对这一切所起的作用显而易见。《圣经·旧约》的《出埃及记》和《利未记》中都有相关经文；《新约》的《路加福音》6.35中也有，但明显是误译。《政治学》中有一段文字，现在有人说也是误译。
 
[63]

 不过种种实际的考虑对该学说所起的作用比人们有时设想的要大得多。它的特征由它所处的时代赋予，那时大多数贷款并不是一种信贷制度的组成部分，而是一种意外的应急措施，那时可以说“人们都是迫不得已才借钱的”。有人论证说，如果高利贷普遍的话，“人们就不会想到耕种土地，除非他们别的什么事都不会干，而这样的话就会有一场大饥荒，所有穷人都将饿死；因为即使他们能够得到可以耕作的土地，他们也不可能得到耕种土地所需要的牲畜和工具，因为穷人自己不会拥有这些东西，而富人，为了利润和安全起见，宁可把钱用来放高利贷，而不会用于更小、更冒险的投资。”
 
[64]

 运用这些论证的人并非一位学究式的空想家。他是英诺森四世，一位精通商业的人，一位相信（甚至过分相信）实用政治的人，而且是那个时代最能干的政治家之一。

确实，教会不可能摒弃上层的商业罪恶。它太便利了。声名狼藉的典当行业与备受尊崇的巨额融资之间的区别，在信仰的时代和在20世纪一样为人熟知；而且，要对中世纪高利贷所受到的谴责作出合理的判断是不可能的，必须记住，整个金融事业几乎完全逃脱了这种谴责。它很少适用于君王、封建权贵、主教、修道院长们的大规模交易。他们的臣民被迫向外国的放债人还钱，他们可能抱怨，也可能反抗，但是，如果爱德华三世或者香巴尼的伯爵这样的人都被金融家控制，还有谁能来审查债务人和债权人呢？它更少适用于教皇本身；正如人们经常抱怨的那样，教皇们通常利用当时的国际银行，对其业务方法的道德性则奇怪地保持冷漠，把它们置于特殊保护之下，有时还用开除教籍的威胁强迫人们还债。尽管有某种疑惧，国际金融市场通常都逃避了谴责；在14世纪的意大利，到处都是银行，它们在所有的商业中心（从君士坦丁堡到伦敦）从事国际汇兑业务，在大型交易会（如香巴尼交易会）上通常为洽商贷款、结清债务留出一段专用的时间。
 
[65]



这种类型的交易并没有被特意地排除在外；相反，其中的每一种都不时地引起道德家的抗议。重复传统教义的作家们完全清楚，没有信贷，商业和政府都无法维持，但促使他们提出抗议的也并非只是伪善。作为禁止高利贷的根据的整个理论假设与实际利益，同一种经济活动有关，它与以商人和实业家作为主顾向大银行借贷为代表的经济活动迥然不同。它的目标简单而直接——防止富有的放债人利用农民或工匠的急需之难；它的范畴属于个人道德的范畴，与那种类型的交易完全相符。正是在这些小人物之间的普通交易中，压迫最容易，而其后果最令人同情。教会的经济道德规范正是为他们而制定的，对他们而言，它是强制实行的，因为它是基督仁爱的组成部分；虽然在上层的商业活动中，它被一笔抹煞。

教会的经济道德规范部分由世俗的权威强制实行，部分（就世俗权威的竞争所能允许的范围而言）由教会纪律机构强制实行。有关高利贷问题的教会法规已得到如此经常的分析，我们只须简略提一下。早期宗教会议禁止神职人员放高利贷。
 
[66]

 12、13世纪的宗教会议禁止神职人员或平信徒放高利贷，并制定了惩罚违规者的法则。神职人员如果借钱给缺钱的人，拿他们的财产作抵押，获取所借款额总数之外的利益，就要被革职。
 
[67]

 公开的高利贷者不准参加圣餐或基督徒的葬礼；他们的捐供不予接受；没有惩罚他们的神职人员将被停职，直到做出使他们的主教满意的证明为止。
 
[68]

 教会对高利贷的攻击可能是在里昂大公会议（1274年）和维尼大公会议（1312年）的立法中达到了顶峰。前者重新颁布了第三次拉特兰公会（1175年）所制定的法令，并增补了一些规则，终于使放债者成为非法。任何个人或团体，都不准租房子给高利贷者，而必须在三个月里赶走他们（如果他们曾经租到房子的话），违反规则便以开除教籍或停止教权作为处罚。直到他们做出补偿为止，他们不能参加告解，不能获得宽赦，不能出席基督徒的葬礼，他们的遗嘱没有法律效力。
 
[69]

 维尼大公会议的立法更加彻底。这次会议宣称，它惊愕地获悉，有一些基督教团体违反人性的和神性的法则，竟然承认高利贷，迫使债务人遵守高利贷契约，它宣称，所有故意维护这样的契约的统治者和长官必将招致开除教籍，并要求在三个月里废除有关的法令。由于高利贷交易的真正性质往往掩盖在各种伪善的手法之下，教会当局要迫使放债人把他们的账目交付检查。任何顽固宣称高利贷不是罪恶的人，必将被作为异端者受惩罚，检察官要对他提出起诉，既作为违法者，又作为被怀疑为异教的人来起诉
 。
 
[70]



要说明教会的统治权，或者说明坚持道德法则高于经济利益的企图，恐怕很难找到比以开除教籍相威胁、要求废除一切承认高利贷的世俗立法更为显著的例子了。但是，要理解这一制度意欲如何发挥作用，公会议的法令也许就不及罗马教廷
 的教皇与下属教会当局就具体案例和解释问题的通信更能说明问题了。那些用高利贷赚钱的人的继承者是否必须做出赔偿？是的，对原来的违犯者的处罚同样适用于继承者。赎救囚犯的虔诚目的并不能证明为贷款讨高价是合理的。不仅收取利息要被看作高利贷者，而且如果某人在讲价时考虑到时间因素，在赊销时索要更高的价，也应算作高利贷者。即使借债人起过誓不告发高利贷者，教会当局也应强迫后者归还他们获取的利息。假如证人害怕有权势者会保护高利贷者，则不要他们作证也可以施以处罚，只要违犯的事是众所周知、臭名昭著的。教皇提醒坎特伯雷一位大主教说，高利贷是危险的，不仅对神职人员是危险的，而且对任何人都是危险的，还告诫他运用教会的处罚来确保被抵押财产的归还，不得扣除利息。一封教皇写给萨勒诺的大主教的信中说，如果高利贷者反对归还利息，或者说他们无法归还，他就应当迫使所有能归还的人做出补偿，或者向他们由之获取利息的人补偿，或者向那些人的继承人补偿；当两种补偿都做不到时，他们就应当把它送给穷人；因为正如奥古斯丁所说，如果罪恶没有被赎，罪行就不能被赦免
 。另外，在热亚那，教皇获悉有一种惯例，即承诺在规定的期限结束时，以高于买卖发生时商品所值的价格付款。这种契约是否一定是高利贷，并不很清楚；但是，卖方陷入了罪恶，除非有这样的可能即商品的价格到付款时将会变化；“所以你的同胞们如果不再缔结这样的契约，便表明他们明智地考虑到了得救的问题，因为人们的心思都瞒不过全能的上帝。”
 
[71]



从提交罗马裁定的疑难案例的数目，显而易见执行有关高利贷的法律并非易事。罗马教廷努力为处理困难问题和技术问题提供指导，也是显而易见的。在13世纪为指导宗教裁判官处理疑难案件所写的普及本中，插入了以前的判例，以表明应如何对付高利贷者。
 
[72]

 大约在同一时间发表了圣雷蒙德（St.Raymond）关于领班神父职责的手册，其中包括巡查时应作的一长列调查，涉及一切可能想到的勒索形式，意在揭露各种虚假的契约（虚构的伙伴关系，以买卖为幌子的借贷，过多的预付保证金），这些契约掩盖了犯法行为。
 
[73]

 告解者指南同样详细地规定了必须遵循的程序。告解神父说了一系列规程，是要“调查有关买卖的事，以及其他和贪欲有关的事”。他请求有爵位的人们说明他们是否发布过与教会自由相反的命令，是否拒绝过给任何寻求公正的人以公正，是否以过多的佃租、杂税和劳役压迫他们的臣民。“对于自由民、商人和官员（ministrales
 ），神父应调查其有无劫掠、高利盘剥、高利贷欺诈抵押、买卖圣职、假冒诓骗销售、短斤缺两、撒谎、做伪证及行骗等等情况。对于耕种者（agricolas
 ），神父应调查其有关偷盗、扣押他人财产的问题，尤其是涉及什一税的问题……还有移动田地界标、侵占他人土地的问题……关于贪婪应当这样提问：你有无为了不义和贪婪之财而犯买卖圣职的过失……有无贪赃枉法……有无偷盗、抢劫、作伪证、亵渎神圣、赌博、移动田里的界标……有无在商事中行骗，有无欺压他人特别是寡妇、受监护人和其他不幸的人？”根据“将功补过”的原则，上述贪婪之罪必须用大量的善举来悔过。不过有些罪过不做出赔偿不可能真正悔过。高利贷是其中之一；而且应当指出，高利贷不仅包括现在所称的利息，还包括那些考虑到时间的推移而低价买进、高价卖出的人的罪过。如果出于实际原因无法赔偿，违犯者就应当要求他的继承者做出赔偿，如果无法找到受损害的一方，则应根据主教（如果数额大）和神父（如果数额小）的劝告，把这钱花在“虔诚的工作特别是穷人的身上”。
 
[74]



关于这个题目的更为普遍的教义，在供告解用的小册子和为指导虔信者所写的书籍中作了阐明。其中用于论述商业伦理学的篇幅相当可观。在15世纪，对于罗拉德派（Lollards）关于《圣经》经文被大量的解释所湮没的抱怨，主教皮科克（Pecock）可举出就“借给人不指望偿还”这句经文所写的书作为实例，并论证说，关于高利贷的这一教义实在不足以“回答……一切困难的、严肃认真的怀疑和问题，这些终日会有的怀疑和问题必须在人们的彼此讨价还价中得到弥补”。
 
[75]

 一个世纪以后，在有些地区，这样的理论仍被一丝不苟地复述着。1552年离提出苏格兰改革的议会召开只有8年时间。但就在这一年，圣安德鲁斯的大主教所写的《教理问答》，对他同胞们的经济上的过失丝毫不想妥协。它谴责放高利贷者，克扣工资的老板，卖假货的奸商，压榨佃户的东家，总而言之（一种包罗万象、令人难堪的指控）“所有无节制地聚敛财富的无耻之徒”，以及“所有能够使他们的邻人摆脱贫穷与不幸却不愿这么做的人”。
 
[76]



教会法庭实际上如何处理这些事情，关于这个重要问题，我们了解的情况非常少。这几乎仍是一个没有研究过的领域。在欧洲大陆，我们有时看到偶然的袭击。主教们对臭名昭著的高利贷者宣战，只会激起世俗当局的报复。对于世俗当局来说，惩处放债人太便利了，除他们本身之外，不能容任何人染指。
 
[77]

 13世纪末，布尔日的一位大主教在法庭上迫使大约35个高利贷者吐出不义之财，
 
[78]

 70年以后，佛罗伦萨一位宗教法庭审判官在两年时间里向高利贷者和渎神者收了7000弗罗林。
 
[79]

 在英国，商业道德是个有争议的问题，教会当局和世俗当局不时为了审判权而发生争论。教会法庭声称有权审理一般的违反合同的案件，理由是它们损害诚信
 ，尤其有权审理高利贷案件，因为它是教会法规明确禁止的违反道德的行为。这两项要求遭到王国政府和地方政府的反对。根据克拉伦登宪法，
 
[80]

 王国政府明确规定有关债务的诉讼必须在王室法庭进行，而且在后一个世纪中，不止一次地颁布了同样的规定。地方政府则一再地禁止市民在教会法庭诉讼，并对无视这一禁令的人处以罚金。
 
[81]

 尽管神职人员不断抗议，
 
[82]

 王国政府和地方政府实施它们的要求，在世俗法庭审理高利贷案件；但是它们都没能成功地剥夺教会的审判权。争论的问题并不是高利贷者是否应当受惩罚（对这一点的看法是完全一致的），而是应当由谁来做惩罚他这笔赚钱生意，实际上他遭到所有人的攻击，来自两方面的攻击。地方当局，从伦敦城到最小的领主法庭，制定各种细则反对“不道德的非法交易”并控告违反这些细则的人。
 
[83]

 民众们祈望能够驱逐金融界的掮客，祈望有关掮客的伦敦法令能够普遍适用。
 
[84]

 巡回法院的法官审理控告高利贷者的案子，
 
[85]

 主教法官法庭受理那些根据普通法得不到赔偿的受害人的诉状。
 
[86]

 而神圣教会，继续以她自己的方式处理高利贷者，虽然似乎只有一次英国教会会议就这个问题制定过法律。
 
[87]



因为，很显然，尽管在审判权上存在冲突，尽管人们对教会律法阐释者越来越不满，尽管中世纪后期资本主义在发展，商业案件仍然（至少在有些时候）被交给教会法庭处理。在14世纪中期以后，他们审理高利贷案件的权利也不再遭到世俗当局的反对。1341年颁布的一项法令宣布（如很久以前规定的那样），判高利贷者死罪必须经国王认可，不过教会可以判高利贷者的活罪。一个世纪以后，在亨利七世统治下重新提出这个问题时，对教会的权利作了同样的保留，并且作为一种陈旧的公文程式，一直延续到伊丽莎白和詹姆斯一世统治下生气勃勃的资本主义时期。
 
[88]



教会不可能有许多机会实施关于放债问题的教会法规。在商业市镇，这样的案件自然频频发生，但是对于教会干涉商业事务，市镇不会持支持态度。13世纪初期，宗教法庭与市长及国王之间发生冲突，在伦敦是司空见惯的。当人们希望迅速得到判决，或者当他们的案子不大可能得到世俗当局的支持时，往往向宗教法庭上诉。例如（举其中一个奇特的例子），工匠们显然把教会法庭作为实施工会章程的一个手段（市长郡长往往给人处罚而不是迫使他遵守章程），办法很简单，就是大家起个誓，对于违背誓言者则以背信弃义罪起诉。例如，铁匠们通过宣誓结成了一个“同盟”，他们公开宣布的目标是取缔夜间工作，但他们在教会法庭供述的目标则是防止组织之外的任何人干这一行，并在教会法庭传讯出卖伙伴的人们。制造踢马刺的工匠们禁止任何人在日落之后、日出之前干活，并迫使一个违反规定的工匠去见教会的大执事，结果“被告理查德在受宗教法庭警告三次之后，被驱逐出教会，开除了教籍，直至他发誓遵守训令为止”。
 
[89]



甚至在以后一段时期内我们所看到的教会司法活动，也足以说明它并非完全是一纸空文。被控告放高利贷的神父从他们的主教那里受到惩罚。
 
[90]

 有关债务和高利贷的案子在主教和大执事的法庭由“圣职人员”审理，如果原告未能获得公正的判决，他们便上诉主教法官法庭要求赔偿。
 
[91]

 教会法庭的记录表明，虽然有时候商业问题被认为属于世俗法庭而不予受理，有关违约案和高利贷案却仍由他们处理。
 
[92]

 名声不好的马科罗夫特一家（父亲威廉是个普通的高利贷者，他女儿艾丽斯在五旬节烘面包，他儿子爱德华在万圣节做衬衫）在惠利教会法庭受到应有的惩罚。
 
[93]

 在里彭，一个高利贷者和他的受害者被劝在法庭外解决他们的案子。
 
[94]

 伦敦的代理主教认为托马斯· 霍尔犯有放高利贷的恶劣罪行，理由是他要托马斯·福斯特以绶带作抵押才贷给他4先令，而且除本金之外还要他多还12便士，而由于托马斯·霍尔没有到庭，对他暂缓判决。
 
[95]

 宗教改革也没有使这种工作停止。在伊丽莎白时代高利贷案件由教会法庭审理，甚至在詹姆斯一世统治时期，像伦敦城这样一个大商业中心也仍可能由主教代理审讯那些“为了多赚钱而放抵押贷款”的商人。
 
[96]



不过，人们试图建立一道保护借债人不受放债人勒索的屏障，不能只靠法律的处罚。从很早的时候起，就有一派意见认为，鉴于高利贷的契约可以用各种手法来改头换面，直接的禁止必然是几乎不起作用的，因此他们赞成这样的政策，即提供便利，使借款人能在比向放债人借款合理的条件下借到钱。事实上，教会试图建立一些机构，让穷人能便宜地募集到资金，以此从侧面包抄高利贷者。堂区、宗教行会、同业公会、医院或许还有隐修院，都出借谷物、牲口和钱。
 
[97]

 13世纪中叶，英国的主教们得到教皇的批准组织这样的借贷，
 
[98]

 两个世纪以后，大约在1462年，方济各会修士领导的运动导致当铺
 的诞生，它最早出现在意大利，16世纪上半叶传到法国、德国和低地国家，虽然它从未传入英国（由于发生了宗教改革运动），却为英国经济伦理学作者经常评论、赞美提供了话题。
 
[99]

 因为必须与商业组织的日益复杂化相适应，有关放债问题的宗教法规经历了稳定的发展，这一发展至少持续到1515年的拉特兰公会。专家阐释法规时的灵活机敏本身就是一个证明，即大笔的生意和大笔的钱都是机敏的结果，因为律法解释者们不会白白地为上帝服务。精通宗教法规的人在平信徒中名声不佳，说得客气点，在做生意这门微妙的艺术上，他们不会比其他律法解释者稚拙。尤其是意大利人，处于欧洲的金融中心，自然一马当先，意大利宗教法规学者在解释律法方面的灵活机敏堪称奇迹。相反，在英国，也许是因为英国人通常都很讲道德，也许如一个外国人不友好的说法，是因为“他们不怕签订高利贷合同”，
 
[100]

 也许，很可能是因为英国的商业发展比较保守、缓慢，英国的宗教法规学者林德伍德（Lyndwood）竟然满足于引用13世纪英国一位大主教的一句话，其他便什么都不说了。
 
[101]



不过，无论律法解释者们会作怎样的区分和提炼，基本的事实非常简单。教会把买卖、借贷看作友好行为或不友好行为的一个简单事例。虽然像皮科克主教这样的理性主义者会坚持说，富裕本身并不是上帝所憎恶的，
 
[102]

 但是对于人们（至少平信徒）获取财富的本领历来存在一种偏见，往往给他们加上一个贪婪的恶名。组成集团的商人和压榨穷人的放债人并不被看作商业战略家，而是被看作邪恶的怪物。至于“那些居心险恶地一起密谋谁都不要比别人卖得便宜”的食品杂货商和酒店老板，以及“那些大量买进谷物、肉和酒……靠坑害他人来积聚金钱”的投机商，“根据教会的法律实际上丝毫不比一般罪犯好”。
 
[103]

 所以，当面包价格上涨时，或者当伦敦的水果商受到一个大胆的人劝说，认为他们“由于自己的单纯而陷于穷困怯懦，如果他们照他的建议去做就可以变得有钱有势”，
 
[104]

 因而联合起来，给人们造成巨大的损失和困难时，市民和农民们不会用供求规律将使物价重新降下来这种笼统的希望安慰自己。由于得到一切善良的基督徒的支持，他们把面粉厂主示众，在市长的法庭与水果商评理。而堂区的神父则就第六诫布道，选择《圣经·旧约》的《箴言》里的词语作为他的题目：“使我也不贫穷也不富裕，赐给我需用的饮食。”


三、理想与现实

概略地说，16世纪所继承的经济思想的背景便是如此，而它在土地占有权、价格、商业和金融组织方面所发生的令人困惑的变化，使这一时代成为经济发展史上的转折点。很显然，这一哲学所蕴含的全部意义在一个方面是极其保守的。进步是不可能的，更不用说任何彻底的社会重建了。在中世纪无数的异端运动中，人们渴望的社会目标往往与对教会统治集团奢侈浮华的批评联在一起。官方教会讨厌下层社会思想独立，而且他们有关其尘世幸福的思考与关于其永恒拯救的思考同样可恶。它不赞成这些危险的思考，有时候无情地镇压它们，其酷烈程度不亚于现代史上对那些可怕的暴动实行的非常野蛮的白色恐怖。

在思想上，宗教舆论完全赞同一种静止的观点，认为社会秩序是不可变更的，只能接受，不能改进。除了极少的场合之外，它的发言人总是重复传统的教义。根据那种教义，脚生来便是劳动的，手生来便是战斗的，头脑生来便是统治的。因此，他们自然谴责各种社会变动，如计划推翻自然秩序的公有化运动，
 
[105]

 虽然自由市的兴起乃是中世纪欧洲的一种荣耀，乃是以后几乎一切文明发展的开端。他们提出经济品行问题，并非因为他们渴望促使人们改进，而是因为他们一心要维护传统的个人道德标准，而经济品行乃是构成个人道德的一个重要部分。

在实际生活中，教会是一个巨大的既得利益者，与经济组织有着千丝万缕的联系，尤其在农业和土地占有权方面。它本身就是最大的地主，它对封建制度不会不满，就像教会委员会（今天最大的矿产主）不会发动反王室的征战一样。属灵派方济各会修士敢于无视教皇约翰二十二世的诏书，坚持圣方济各有关抱贫守朴的教规，对他们的迫害使人想到，各种反对把富裕神圣化的学说与基督的教导过于相似，是基督教教会的权势人物所无法接受的。

整个中世纪经济制度的基础是农奴制或隶农制。在这种制度下（除了意大利和佛兰德之外），90％以上的人口是农业人口。面对16世纪农业竞争中出现的各种前所未闻的罪恶行为，保守的改良主义者会为一个消逝了的时代的社会和谐而叹息。那个时代“在东家和佃户之间编织起这样一种亲密的附属关系，东家像照料孩子一样对待他的佃户，而佃户也像孩子对待父亲那样自然地爱戴和顺从他的东家”。
 
[106]

 他们对过去时代的理想化描述，作为对以往那些世纪生活状况的说明会给人误导，但作为对他们自己时代生活状况的批评，却又给人启发。实际上，就构成中世纪农民主体的奴隶般的佃农而言，农民过富足日子的黄金时代（除了偶然的例外）是一个浪漫的神话，对这个神话没有谁会比农民本身更感到惊讶。封建所有制的本质就在于毫无掩饰、毫不知耻的剥削，强迫劳动，在农民自己租种的土地急需劳动力的关键时刻让他去服额外的徭役
 ，数不清的苛捐杂税，为东家磨面粉、烘面包的义务，还有领主法庭的私人审判。庄园的租税，劳动力的短缺，还有（在英国）王室持续不断的蚕食，模糊了这种制度的边界，在15世纪的英国，一个欣欣向荣的自由民阶级在农奴制的没落中兴起。但是，在中世纪的大部分时期内，它的长期影响还是非常巨大的。在它底下生活的人完全明白它的残酷性。稍微有了一点积蓄的农民所采取的第一步行动，就是为自己赎身，摆脱在领主的领地干活的义务。英国的农民起义，法国的扎克雷起义，以及德国农民的多次起义，揭示了社会矛盾激化的状况，后来的运动很少有超过它的。

人们自然要问（虽然一些论述中世纪经济学的作者不让自己问），宗教舆论对农奴制抱什么态度。而要回答这个问题，恐怕只能说，除了罕见的少数几个人之外，宗教舆论对它视而不见。的确，教会谴责乱收租税，并且竭力主张应人道地对待农奴。的确，它把解放农奴说成是一种虔信的行动，好像送给穷人礼物一样。因为农奴不是“活的工具”，而是人；在上帝的眼里，所有的人都是奴隶，而且在天国里，病丐拉撒路走在富人前面。
 
[107]

 的确，隶农是一个法律范畴而不是一个经济范畴；在14世纪的英国，有一些农奴是富人。但是对个人的解放并不等于对制度的谴责。不管“疯狂的神父”会说些什么、做些什么，官方教会（其财富主要来源于农奴制）的言行非常谨慎。

教会法规似乎承认并坚持农奴制。
 
[108]

 没有什么重要的圣职人员声明反对它。阿奎那把它说成是罪恶的结果，但这并不妨碍他根据经济的理由为它辩护。
 
[109]

 几乎所有的中世纪作家似乎都接受它或为它辩护。教会的地主们，虽然或许在他们的方法上稍微保守一些，但在总体上和其他地主并无优劣之分。农民最不乐观，最缺少信心
 ，这是一种会感染人的情绪，人们担心，有时候它对并不关心租金收入额和农业利润的孩童的影响，不亚于对封建贵族的影响，而教会统治集团的首脑与这些贵族抱成一团，难分难解。当机会来临时，无名的约翰和磨坊主约翰，还有赶大车的约翰（也许他认识他们的朋友），烧掉了圣阿尔班一个男修道院院长的法庭卷宗，砍掉了一个大主教的脑袋，在肯普滕一个男修道院院长的庄园里发动了暴乱，其狂热不亚于对非神职剥削者的洗劫。不是教会，而是德国和英国的起义农民，提请人们注意这一事实，即“基督已使所有人自由”；
 
[110]

 而且，至少在德国，他们的教会首脑很少对他们发慈悲。农奴制的消失（说到底，直到18世纪晚期它才在法国消失，直到19世纪才在德国消失）是一个普遍的经济运动的组成部分，教会与这个运动没有什么关系，而教士们作为财产所有者，有时候还抵抗这个运动。农奴制的消失应当归功于法国大革命人道主义的自由主义，而不是基督教教义。

事实是，教会的胜利本身使它缄口不语。3世纪时的教会，是少数信徒面对着一种异己的文明，它可能提出抗议和批评。但是，当酵母与整个面团混为一体时，当教会不是被看作一个
 社团，而是被看作社会本身时，它就不可避免地被它所吸收的群众稀释了。其结果是一种妥协，对于这种妥协，批评者可以说“多么不可容忍的东西被接受了！”而赞美者可以说“多么不可容忍的东西被缓和了！”

批评者和赞美者都没说错。因为如果说宗教舆论默认了许多要求，它也提出了许多要求，那种使得中世纪教会无力处理中世纪土地制度种种弊端的心理习惯，恰恰是使它能够（至少在理论上）强有力地处理个人经济交易的习惯。在中世纪初期，它曾经是保护和平劳动的象征，关怀穷人、不幸者和被压迫者的象征，反对赤裸裸的暴力和压迫、维护社会团结（至少是维护这一理想）的象征。随着经济文明的越来越复杂，它面临着许多用它传统的范畴很难把握的问题。但是如果变换运用的话，它们就无需被废弃，而使我们今天感到困惑的经济伦理世界，又会被它转变为一种新的、虽然使人难堪的机会。不管怎么强调理论与实践之间的鸿沟（怎么强调都不过分），使原则失效的种种限制性说明，使宗教法规阐释者的工作和其他法律阐释者一样失色的诡辩，把人类最普通的活动和最难克服的欲望都纳入一种包罗万象的普遍制度的努力，仍然在整个中世纪闪耀着暗淡的光芒。当人们提出区分私人生活中允许做的事和商业中允许做的事，从而为贪心提供逃脱指责的理由时，就有必要强调指出：仁爱的戒律既是对私人生活的约束，同样也是对商业活动的约束。当人们提出原则只适用于那些最不能严格运用原则的生活关系，从而回避原则的严肃性时，就有必要尝试建立一种制度，它要强硬到能够抵制肆无忌惮的商业行为，又要足够灵活以利于合法的交易。如果说强调上层社会中间贪得无厌盛行并未说错的话，同样重要的是要看到，人们正确地称之为罪恶，他们并未学会说服自己相信贪心是进取、贪婪是节俭。

这样的对立十分诱人，难怪有些作者会对它们详加考究。对于对自由竞争不再抱幻想、希望有一种比市场裁定更令人信服的社会需要标准的一代人来说，中世纪盛行的对经济利己主义妒忌、嘲笑的猜疑情绪，并不像理性时代的乐观主义者所认为的那样难理解。而理性的时代，就它有关人的社会行为的理论而言，要比13世纪更配称作信仰的时代。在20世纪，由于出现了垄断企业和联合企业，由于用商业控制了工业，又用金融业控制了工业和商业，企图规定公平的工资和公平的物价，搞定量供应，对食品、纺织品实行管制，所谓的经济和谐或许就有点信誉难保了。它对待经济组织问题的态度，似乎更接近于中世纪市民对高利贷者和囤积居奇者冷酷贪欲的愤怒，而不像它天真的祖父们在看不见的手准确无误的操纵下所感到的信任。

不过，这种相似虽然不是杜撰的，却是非常表面的，过分强调这种相似，便不能正确评价中世纪思想中那些十分典型的因素。中世纪思想的重要贡献并不在于有关价格和利息的特殊理论，在任何时代，每当经济环境使消费者和借债人面对勒索时，这些理论都会被重新提出。它的贡献在于，它坚持社会是一个精神的有机体，而不是一架经济机器，经济活动是一个巨大而复杂的统一体中的一种从属的部分，它为实现整体的道德目标提供物质手段，应当受这些目标的控制和约束。经济欲望的暴政是如此冷酷无情，经济利益的帝国如此不可遏制地自我扩张，因此，一种把它们限制在应有的地位（作为文明的仆人，而不是主人）的理论，有理由被看作一种蕴意丰盈的自明之理，它是一切健全哲学中的一种永恒的要素。也许今天也不像一个世纪以前那样清楚，以如此容易用量和质来解释的经济需要的标准代替下述概念乃是一个纯粹的进步。这个概念就是：一种生命的法则高于个体的欲望和暂时的需要，这也就是中世纪思想家所说的“自然律”。

话都说完了，事实没改变，在所论及的小范围里，我们仍然面临着经济生活道德化的问题，这个问题并没有放弃。实验也许一直行不通，而且几乎从一开始，教会当局臭名昭著的腐败就使它信誉扫地。教会当局反复宣讲放弃财产，却以身教示人贪婪。但是，这当中有某种崇高的东西，否认这种概念的崇高与美化它的实际成果同样荒谬。让经济利益服从宗教的尝试产生过影响，最好的证明便是，改革者不断做出同样的尝试。在他们看来，教皇是基督之敌，教会法规是一种讨厌的东西，为正派人所憎恶，到了16世纪，它的垮台已是显而易见、毋庸置疑的了。




 [1]
 J·B·赛：《实用政治经济学教程大全》（J.B.Say，Cours complet d’Economie politique pratique
 ），第4卷，1829年版，第351—352页。


 [2]
 R·托伦斯：《论财富的生产》（R.Torrens，An Essay on the Production of Wealth
 ），1821年版，前言，第xiii页。


 [3]
 劳埃德·乔治在波特马多克（《时报》（Times
 ），1921年6月16日）。


 [4]
 J·A·弗劳德：《天主教的复兴》（J.A.Froude，Revival of Romanism
 ），载《大题短论》（Short Studies on Great Subjects
 ），第3 辑，1877年版，第108页。


 [5]
 J·N·菲吉斯：《从热尔松到格劳秀斯》（J.N.Figgis，From Gerson to Grotius
 ），1916年版，第21页及以下数页。


 [6]
 洛克：《政府论》（Locke，Two Treatises of Government
 ），第2卷，第9 章，第124节。


 [7]
 尼古拉斯·奥雷姆（1320—1382），1377年起任利雪主教。他的《关于货币的起源、本质、法权及交换的研究》（Nicholas Oresme，Tractatus de origine，natura，jure et mutationibus monetarum
 ）可能写于1360年左右。其拉丁文和法文文本由沃洛夫斯基编辑（巴黎，1864年版），其摘要由A·E·门罗翻译成英文，载《早期经济思想》（Early Economic Thought
 ），1924年版，第81—102页。坎宁安在《早期和中世纪英国工业和商业的发展》（Cunningham，Growth of English Industry and Commerce，Early and Middle Ages
 ）一书中（第4 版，1905年，第354—359页），以及沃洛夫斯基在他的导言中，都对其重要意义作了简短的论述。劳伦蒂乌斯·德鲁道菲斯发表《论高利贷》（Laurentius de Rodolfis，De Usuris
 ）的日期是1403年；有关他的交换理论，E·施赖伯将在他1913年的著作《托马斯·阿奎那以来经院哲学的国民经济学观点》（E.Schreiber，Die volkswirthschaftlichen Anschauungen der Scholastik seit Thomas v.Aquin
 ）中作了简短说明（第211—217页）。圣安东尼诺（1389—1459，1446年任佛罗伦萨大主教）最重要的著作是《神学大全》（St.Antonino，Summa Theologica
 ）、《忏悔大全》（Summa Confessionalis
 ）以及《论高利贷》。卡尔·伊尔格纳对他的学说作了某些说明，《佛罗伦萨的安东尼诺的国民经济学观点》（Carl Ilgner，Die volkswirthschaftlichen Anschauungen Antonins von Florens
 ），1904年版；施赖伯：上引书，第217—223页；还有比德·贾勒特的《圣安东尼诺与中世纪经济学》（Bede Jarrett，Antonino and Mediœval Economics
 ），1914年版。巴克斯特著作的全名是《基督教指南：实用神学大全以及道德案例》（Baxter，A Christian Directory：a Summ of Practical Theologie and Cases of Conscience
 ）。


 [8]
 参见第4章，第206页。


 [9]
 本韦努托·达伊莫拉：《但丁神曲评注》（Benvenuto da Imola，Comentum super Dantis Comœdiam
 ）（拉凯塔编），第1卷，第579页：“拿高利贷的下地狱，不拿高利贷的去济贫院。” （转引自G·G·库尔顿：《从威廉征服英国到宗教改革运动期间的英国社会生活》（G.G.Coulton，Social Life in Britain from the Conquest to the Reformation
 ），1919年版，第342页。）


 [10]
 兰弗朗克：《阐明》（Lanfranc，Elucidarium
 ），第2卷，第18页（载《行动》（Opera
 ），J·A·贾尔斯主编）。亦可参见《圣圭多尼斯的生活》（Vita Sancti Guidonis
 ），《博兰蒂斯特的圣徒行传》（Bollandists’ Acta Sanctorum
 ），夏季号，第4卷，第43页：“不论何处，没有犯罪行为的贸易历来罕见，甚至从未有过。”


 [11]
 B·L·曼宁：《威克利夫时代人们的信仰》（Manning，The People’s Faith in the Time of Wyclif
 ），1919年版，第186页。


 [12]
 阿奎那：《神学大全》（Aqinas，Summa Theologica
 ），2a
 ，2œ
 ，div. I，Q. iii，art. viii。


 [13]
 阿奎那：《神学大全》，1a
 2œ
 ，div. i，Q. xciv，art.ii。


 [14]
 卜尼法斯八世通谕《论圣徒》（Boniface VIII，Unam Sanctam
 ）。


 [15]
 但丁《神曲·天堂篇》第三歌79—81行。——译者


 [16]
 约翰（索尔兹伯里的）：《政治家的书》（John of Salisbury，Polycraticus
 ）（C·C·I·韦布编），第5卷，第2章（“就像普卢塔克所说，能够把公众联合到一起的事情，是那些能够让他们获得神圣奖赏的事情”），以及第6卷，第10章，那里对这一类比作了详细说明。关于亨利八世的牧师，参见斯塔基：《红衣主教波尔与托马斯·卢普赛特的对话》（Starkey，A Dialogue between Cardinal Pole and Thomas Lupset
 ）（早期英文经文学会，特辑，第32号，1878年）。


 [17]
 乔叟：《珀森的故事》（Chaucer，The Persone’s Tale
 ），第66节。


 [18]
 Ithurie，弥尔顿《失乐园》中受命搜捕魔鬼的天使，撒旦被其矛一触即现原形。伊瑟瑞尔之矛意谓验证真伪的可靠标准。——译者


 [19]
 《论七大罪》（On the Seven Deadly Sins
 ），第19章（《约翰·威克利夫英文作品选》（Select English Works of John Wyclif
 ），T·阿诺德编，第3卷，1871年版，第145页）。


 [20]
 约翰（索尔兹伯里的）：上引书，第6卷，第10章：“那么反之，如果上层成员和下层成员能够在公平的法律下相互对待，以至几乎每个成员都能与其他成员如此相互对待的话，一切国家的安全都将坚不可摧。”


 [21]
 威克利夫：上引书，第9、10、11、17章各处（《威克利夫作品选》，T·阿诺德编，第3卷，第130、131、132、134、143页）。


 [22]
 参见，例如A·多伦：《佛罗伦萨经济史研究》（A.Doren，Studien aus der Florentiner Wirthschaftsgeschichte
 ），1901年版，第1卷，第5、7章。他的最终结论（第458页）是：“我们完全可以这样说：在世界历史上没有一个时期会像佛罗伦萨纺织业的鼎盛时期那样，资本对于既无财产又无资本的手工劳动者的支配权达到肆无忌惮的地步，完全不受道德和法律思想的控制，根本不顾其必然导致的后果，并且使其达到登峰造极的程度。”皮雷纳对佛兰德纺织业所作的描述（《比利时的民主：早期历史》（Pirenne，Belgian Democracy：Its Early History
 ），J·V·桑德斯的英译本，1915年版，第128—134页）与此有点类似。


 [23]
 在1298/1299年1月，“木匠们在迈尔亨德”举行过一次“议会，他们手按圣经起誓，共同约定拒绝服从市长和市政官们制定的有损他们行会的命令和规定”，而在接下来的3月份，本着同样精神，成立了一个“铁匠议会”（《伦敦城早期市法院案卷记事录，1298—1307》（Calendar of Early Mayor’s Court Rolls of London，1298-1307
 ），A·H·托马斯编，1924年，第25、33—34页）。


 [24]
 巴黎的数字是估计的（《美第斯公司史》（Histoire des Corporations de Métiers
 ），第3版，1922年，第219—220、224、226页）；法兰克福的数字是比歇尔提供的（《十四、十五世纪美因河畔法兰克福的居民》（Bücher，Die Bevölkerung von Frankfurt am Main im XIV und XV Jahrhundert
 ），1886年版，第103、146、605页）。他们不包括学徒，而且不必过分地强调。马丁·圣莱昂的结论是：“在中世纪（不谈佛兰德的那些城镇）还不存在无产阶级，工人的人数几乎超不过甚至赶不上领主的人数。这点是肯定的”（同上书，第227页注）。作为一种例外，除了佛兰德之外，还应加上意大利的城镇，不管怎么说，这句话对于中世纪后期并非普遍成立，当时在德国无疑也有了靠工资为生的无产阶级（参见兰普雷希特：“理解十四到十六世纪德国的经济和社会变化”（Lamprecht，“Zum Verständnis der wirthschaftlichen und sozialen Wandlungen in Deutschland vom 14.zum 16.Jahrhundert”），载《社会和经济史杂志》（Zeitschrift für Sozial-und Wirthschaftsgeschichte
 ），第1卷，1893年版，第191—263页），甚至英国也有，虽然规模要小一些。


 [25]
 《重要警句详解》（The Grete Sentence of Curs Expouned
 ），第28章（《约翰·威克利夫英文作品选》，T·阿诺德编，第3卷，第333页）。这一篇包含着对所有各种团体尤其是行会的广泛谴责，“小手工艺者，诸如自由石匠等等”，还有“零售商、食品杂货商、小酒店老板”，他们“缺德地在一起密谋，谁都不要高于某个价格去买，虽然他们买的东西要值钱得多” （上引书，第333、334页）。

威克利夫的论证非常有趣而且非常重要。他的论证是，（1） 这种为了互助而成立的协会是不必要的。没有必要用特殊的机构来增进友爱，因为，要不是它们，社区的所有成员必定都会互相帮助：“这些行会中的每个人都必须行的善事便是根据上帝的命令奉行基督教徒的兄弟友爱。”（2） 那些团体搞的都是反对公众的密谋。这两个理论的关键都在于维护中央集权制国家的最高权威，并且都将在以后的历史中发挥重要作用。16世纪的专制主义政治家把它们作为由国家控制行业的论据，以取代行会和市镇起阻碍作用的麻痹状态；18世纪的个体主义者则把它们作为自由竞争的论据。有关小协会和国家的关系这条思路，从威克利夫延伸到杜尔哥、卢梭、亚当·斯密，直到1792年立法议会的禁止工会法（“相同地位或职业的公民、工人和一些艺术工匠将不能形成有关他们认为的共同利益方面的规则”），以及英国的结社法。


 [26]
 《凯泽·西格蒙德对神圣罗马帝国等级体系的改革》（Kayser Sigmunds Reformation aller Ständen des Heiligen Römischen Reichs
 ），戈尔达斯特刊印，《帝国法令汇编》（Collectio Constitutionum Imperialium
 ），1713年版，第4卷，第170—200页。它面世的日期可能在1437年左右。J·S·夏皮罗对此作过简短论述，《社会改革与宗教改革运动》（J.S. Schapiro，Social Reform and the Reformation
 ），1909年版，第93—99页。


 [27]
 马丁·圣莱昂：上引书，第187页。这位作者的话被恰当地理解为1270年的一条规定，为巴黎纺织工人规定了最低计时工资。然而，他的话似乎过分乐观了。为纺织工人规定最低工资这个事实不能当作一项普遍政策的证明，因为在英国，或许还有法国，纺织业受到特殊待遇，为他们规定了最低工资，但是对其他的行业，对为数更为众多的工人群体，则是规定了最高工资。事实上，中世纪有关工资的假定，犹如有关更为重要的价格问题的假定一样，是以为有可能就一个客观的平等原则达成一致的意见，而它并不仅仅反映经济力量的作用。


 [28]
 “红衣主教们的福音”，G·G·库尔顿译自《布尔伦诗集抄本》（Carmina Burana
 ），载《中世纪的乡村》（A Mediœval Garner
 ），1910年版，第347页。


 [29]
 S·加斯利根据《布尔伦诗集抄本》刊印，《中世纪拉丁文作品选集》（An Anthology of Medieval Latin
 ），1925年版，第58—59页。


 [30]
 英诺森四世在1248 年授予他们“罗马教会的特殊之子”的称号（埃伦贝格：《富格尔家族的时代》（Ehrenberg，Das Zeitalter der Fugger
 ），1896年版，第2卷，第66页）。


 [31]
 关于格罗斯泰特，参见马修·珀里斯：《编年史大全》（Matthew Paris，Chronica Majora
 ），第5卷，第404—405页（那里记载着他谴责卡奥尔人“把我们时代的神父和教士们赶出法国，而他们在英国却受到教皇的鼓励和保护，英国以前还没遭到这种罪恶的侵害”），以及F·S·史蒂文森：《罗伯特·格罗斯泰特，林肯地区的主教》（F.S.Stevenson，Robert Grosseteste，Bishop of Lincoln
 ），1899年版，第101—104页。关于伦敦的主教和卡奥尔人，参见马修·珀里斯：《编年史大全》，第3卷，第331—332页。埃伦贝格对这整个题目提供了一个很有用的资料汇编，上引书，第2卷，第64—68页。


 [32]
 《约翰·佩卡姆的信函记录》（Registrum Epistolarum J. Peckham
 ），第1 卷，第18页，1279年7月（库尔顿英译，《从威廉征服英国到宗教改革运动期间的英国社会生活》，第345页）。


 [33]
 关于神职人员拿高利贷的案例，参见塞尔登学会：《诺里奇市民事法庭审判案件》（Leet Jurisdiction in the City of Norwich
 ），第5 卷，1891年，W· 赫德森编，第35页；《洛锡安区侯爵们的历史文稿与商务文稿》（Hist. MSS. Comm.，MSS. of the Morquis of Lothian
 ），1905年，第26页；以及Th·邦宁：《奥多尼斯·里加尔迪的巡视记录》（Th.Bonnin，Regestrum Visitationum Odonis Rigaldi
 ），1852年，第35页。亦可参见本章注释（下文）。


 [34]
 巴黎圣母院在借钱给巴黎市民时曾经拿利息（A·吕谢尔：《腓力二世时代的法国社会》（A.Luchaire，Social France at the time of Philip Augustus
 ），E·B· 克雷比尔译，1912年版，第130页）。关于主教对高利贷者的忠告，参见同上书，第166页。


 [35]
 引自圣贝尔纳的一封信，由库尔顿刊印，《中世纪的乡村》，第68—73页。


 [36]
 阿奎那：《基本要理介绍》（De Regimine Principum
 ），第2册，第1—7章，那里讨论了一个国家的经济基础问题。


 [37]
 阿奎那：《神学大全》，2a 2œ，Q.lxxxiii，art. vi. 安东尼诺出于同一目的而讲的话，参见贾勒特：《圣安东尼诺与中世纪经济学》，第59页。


 [38]
 格拉蒂安：《教令集》（Gratian，Decretum
 ），pt.ii，causa xii，Q.i，c.ii，§1。


 [39]
 伊尔格纳对圣安东尼诺的财产权理论作了很好的解释，《佛罗伦萨的安东尼诺的国民经济学观点》，第10章。


 [40]
 “但是如果好的立法者是在贫穷的国家，东西的价格就会定得很高，高得使人无法养家，而企业资方人员需要付出勤奋的工作、经验，并要承担所有风险，因此他们的经验应得到酬报。”（转引自施赖伯：《托马斯·阿奎那以来经院哲学的国民经济学观点》，第154页）


 [41]
 亨利（根特的）：《杰出作品集》（Henry of Ghent，Aurea Quodlibeta
 ），第426页（转引自施赖伯：上引书，第135页）。


 [42]
 格拉蒂安：《教令集》，pt.i，dist.lxxxviii，cap.xi。


 [43]
 阿奎那：《神学大全》，2a
 2œ
 ，Q. lxxvii，art. iv。


 [44]
 阿奎那：《神学大全》。贸易不会招致非议，条件是“他追求收益，不是作为一个目的，而是作为他的劳动报酬”。


 [45]
 亨利（朗根施泰因的）：《关于买卖合同的探讨》（Henry of Langenstein，Tractatus bipartitus de contractibus emptionis et venditionis
 ），第1卷，第12章（转引自施赖伯，上引书，第197页）。


 [46]
 参见第2章，第2节。


 [47]
 这些故事的例子由库尔顿刊印：《中世纪的乡村》，1910年版，第212—215、298页，以及《从威廉征服英国到宗教改革运动期间的英国社会生活》，1919年版，第346页。


 [48]
 这些事实由阿图罗·塞尔日提供：《商业的历史》（Arturo Segre，Storia del Commercio
 ），第1卷，第223页。对佛罗伦萨信贷放款情况更详细的说明，参见多伦：《佛罗伦萨经济史研究》，第1卷，第173—209页。


 [49]
 布鲁诺·库斯克：《中世纪科隆贸易交往史》（Bruno Kuske，Quellen zur Geschichte des Kölner Handels und Verkehrs im Mittelalter
 ），第3卷，1923年版，第197—198页。


 [50]
 早期英文经文学会：《考文垂民事法庭记录》（The Coventry Leet Book
 ），M·D·哈里斯编，1907—1913年，第544页。


 [51]
 威克利夫：《论七大罪》，第24章（《威克利夫作品选》，T· 阿诺德编，第3卷，第154—155页）。文中说到“借贷”（“loan”）时用的词是“leeve”（？leene）。


 [52]
 这些案件的例子参见《早期主教法官法庭记录》（Early Chancery Proceedings
 ），第64卷，第291号和1089号；第37卷，第38号；第154卷，第307号。我在为托马斯·威尔逊《关于高利贷问题的布道》（Thomas Wilson，Discourse upon Usury
 ）所写的导言（1925年，第28—29页）中比较详细地讨论了这些案例。


 [53]
 《洛锡安区侯爵们的历史文稿与商务文稿》，第27页；塞尔登学会：《诺里奇市民事法庭审判案件》，第35页。


 [54]
 阿奎那：《神学大全》，1a
 2œ
 ，Q. xcv，art. ii。


 [55]
 《论七大罪》，第24章（《威克利夫作品选》，T· 阿诺德编，第3卷，第153页）：“但是律师、零售商、小贩以及小酒店老板的贪婪，要比那些穷苦劳工的贪婪更有罪。这一点是标志；由于他们的不道德行为，使工人陷于贫穷，而他们却非常富裕。”


 [56]
 例如，埃吉迪乌斯·莱辛纳斯：《论高利贷》（Ægidius Lessinus，De Usuris
 ），第9章，第1节：“事物[货物]正当的估价，就等同于它所包含的对其拥有者的用处；事物的正当价值，就等同于它能够不受损害地被出售者……每一交易按物主之自由意愿而正当完成。”约翰内斯·比里当纳斯：《亚里士多德伦理学凡十卷梳问》（Johannes Buridanus，Quœstiones super decem libros Ethicorum Aristotelis
 ），第5卷，第23页：“那么如果他如此出让他的事物，按照他自己的估价，没有亏损，而是获益了；那么他就没有遭受损害。”施赖伯对两位作者都作了论述（上引书，第161—171页和第177—191页）。比里当纳斯的理论看起来特别现代；不过他小心地强调价格的确定应当“按照整个共同体的用处和需要”而不是“按照购买者或者出售者的需要”。


 [57]
 圣安东尼诺：《神学大全》，第2部，第1篇，第8章，第1节，以及第16章，第3节。伊尔格纳对圣安东尼诺的价格理论作了解释，《佛罗伦萨的安东尼诺的国民经济学观点》，第6章；贾勒特：《圣安东尼诺与中世纪经济学》；以及施赖伯：上引书，第217—223页。它使人感兴趣的地方在于，在考虑到实际需要的同时，力图保持公平价格原则。


 [58]
 亨利（朗根施泰因的）：《关于买卖合同的探讨》，第1卷，第11、12章（转引自施赖伯：上引书，第198—200页）。


 [59]
 关于这些例子，参见《伦敦城早期市法院案卷记事录》，A·H·托马斯编，第259—260页；《诺里奇市纪事》，W·赫德森与J·C·廷吉编，第1卷，1906年，第227页；《伦敦城早期市法院案卷记事录》，第132页；J·M· 威尔逊：《伍斯特纪事》（J.M. Wilson，The Worcester Liber Albus
 ），1920年，第199—200、212—213页。有关租金税的合法性问题和合伙人的利益问题，马克斯·纽曼作过详尽的论述，《德国高利贷史》（Max Neumann，Geschichte des Wuchers in Deutschland
 ）（1865年），阿什利也作过详细论述，《经济史》（Economic History
 ）。亦见G·奥布赖恩：《关于中世纪经济学说的论文》（G.O’Brien，An Essay on Medieval
 ）（1920年），以及G·G·库尔顿：“教会法规的一段插曲”（An Episode in Canon Law）（载《历史》（History
 ），1921年7月），那里讨论了罗马教皇的教令《航行者》（Naviganti
 ）中提出的难题。


 [60]
 《教皇伯纳德教令大全》（Bernardi Papiensis Summa Decretalium
 ）（E·A·D·拉斯佩尔编，1860年），第5册，标题15。


 [61]
 例如，埃吉迪乌斯·莱辛纳斯：《论高利贷》，第9章，第2节：“而且未来的获益在现在及不上那当下便能取得的获益，也不能为其拥有者带来用处，所以说，按照正义的要求，它们的估价就应该小一些。”


 [62]
 奥布赖恩（上引书）好像持有这种观点，除非我误解了他。


 [63]
 《政治学》，第1章，第3节，致读者，结束语，1258b
 。参见E·坎南、W·D·罗斯等：《是谁说“无益的金属”的？》（E.Cannan，W.D.Ross，etc.，Who Said “Barren Metal”？
 ），载《经济》，1922年6月，第105—107页。


 [64]
 英诺森四世：《组织机构》（Innocent IV，Apparatus
 ），第5卷，《论高利贷》。


 [65]
 关于意大利，参见阿图罗·塞尔日：《商业的历史》，第1卷，第179—191页，关于法国，参见P·布瓦索纳德：《基督教在中世纪欧洲的作用》（P.Boissonade，Le Travail dans l’Europe chrétienne au Moyen Age
 ），1921年版，第206—209、212—213页。两人都强调罗马教廷的财务关系。


 [66]
 例如，阿尔勒的宗教会议，公元314年；尼西亚的宗教会议，325年；劳迪西亚的宗教会议，372年；以及许多其他会议。


 [67]
 《天主教教会法典汇编》（Corpus Juris Canonici
 ），教皇格列高利九世的教令，第5 卷，第19篇，第1章。


 [68]
 《天主教教会法典汇编》，第3章。


 [69]
 《天主教教会法典汇编》，第六教令，第5卷，第5篇，第1、2章。


 [70]
 《天主教教会法典汇编》，克雷芒的著作，第5 卷，第5篇，第1章。


 [71]
 这一节里所指的段落有如下一些：《教会法典汇编》，教皇格列高利九世的教令，第5 卷，第19篇，第9、4、10、13、15、2、5、6章。


 [72]
 《13世纪天主教惩处仪式书》（A Formulary of the Papal Penitentiary in the Thirteenth Century
 ），H·C·利编，1892年，第1002、178（2）、179号。


 [73]
 佩那福尔蒂的雷蒙德：《教牧大全》（Raimundi de Penna-forti Summa Pastoralis
 ）（拉韦松：《各部图书馆馆藏手稿总目录》（Ravaisson，Catalogue Général des MSS. des Bibliothèques publiques des Departements
 ），1849年，第1卷，第592页及以下数页）。会吏总要调查：“牧师是否安慰他的全体教徒，帮助那些需要帮助的人，首先是那些有病的人。会吏总还要提出关于行善功的建议，并帮助他们去实行。如果单凭他自己的力量不能完全实现这些任务，那么，根据他的职权，他应当运用他的人格影响力从其他人那里获得完成它们的手段……会吏总要对堂区居民的情况进行调查，他可以向牧师以及居民中其他值得信任的人了解，如果有必要的话，他会为此而召见这些人，至于那些看来需要校正的问题，他也可以向邻居们了解。首先要调查是否有臭名昭著的高利贷者，或者因为放高利贷而出名的人，以及他们放的是何种高利贷，就是说，是否有人出借钱或其他物品时……以获得超出本金的利息为条件，或者拿了抵押物并从它获得超出本金的利润，或者收受抵押物同时用它们为自己赚钱；……他是否拿别人的马匹作抵押，还要按多于马匹所能吃的量来计算饲料的代价……或者他是否以远低于实际价值的价格买了某物，条件是卖主可以在固定的期限内以此价格把东西拿回去，虽然买主知道他（卖主）不会有能力这么做；或者他是否以低于实际价值的价格买了某物，因为他在收到物品（比如未收割的谷物）之前先付了钱；或者是否有人惯于收取高出于本金的还款，作为一种惯例而并无明确的契约，就像卡奥尔人的做法那样……此外，还要调查他是否打着合伙的幌子（nomine societatis palliatam）实施高利贷，如某人借钱给一个商人，条件是如果赚钱他就是合伙人，如果亏损他就不合伙……还有，他是否以收取违约金为幌子来放高利贷，就是说，当他提出[在规定的日期不还款的话]要付违约金时，他的意图并非是可以更快得到还款，而是可以得到更多的还款。还有他是否实质上在放高利贷，如一个富人借钱给一个穷人，不会从穷人那里得到高出于本金的钱，但是穷人同意将在他的葡萄园里干两天活，或诸如此类的事。还有他是否以介绍第三方为幌子来放高利贷，如某人自己不借钱给人，却介绍人向他的朋友借。当查明该堂区有多少人因为这种高利贷而臭名昭著时，他们的名字就要被登录在册，会吏总要按他的职责对他们提出起诉，要他们在规定的日子到他的法庭接受传讯。或者由他审讯，或者由他的负责官员审讯，即使没有控告者也要审讯，理由是他们受到公众报告的指控。如果他们被证明有罪，或者是因为他们罪行昭彰，或者是根据他们自己的供认，或者根据人证物证，他将以他认为最好的办法来惩罚他们……如果他们的罪行无法直接认定，那是因为他们手法与策略多变，但他们作为高利贷者的恶名却是很容易确定的……如果会吏总谨慎而勤勉地对他们的罪恶行径提出起诉，他们将很难守住阵脚、逃脱罪名。这里说‘如果’，是指……他频繁地传讯他们，把审讯放在不同的好几天里，用这种麻烦和拖延战术使他们心烦意乱，使他们羞辱，以致他们因为麻烦、拖延、损失时间以及种种混乱困惑而可能会忏悔，并让自己接受教会的惩罚。”


 [74]
 E·马尔特内和U·迪朗：《轶事新编》（E.Martène and U.Durand，Thesaurus novus Anecdotorum
 ），1717年，第4卷，第696页及以后数页。


 [75]
 皮科克：《抑制神职人员的求全责备》（Pecock，The Repressor of over-much Blaming of the Clergy
 ），C·巴宾顿主编，1860年版，第1部分，第3章，第15—16页。他的话表明神职人员的教义所遇到的困难和克服它们的企图。“我请求你告诉我，《圣经》在什么地方像你在论《婚姻》这本书里和《基督宗教》第一章里讲到的那样上百处地论述婚姻的……也请告诉我圣经在什么地方像《填写四表》（The Filling of the iiij Tables
 ）这本书的第三章里讲到的那样上百处地论述高利贷的；而且就在上面提到的这本书里，关于高利贷的全部教义也非常之少，实在太少，根本不足以在高利贷问题上给人如何行为、如何侍奉上帝、如何制定法律提供指导，而对于读者和研究者们来说，这些都是应该说明白的。在《新约》中，除了《路加福音》第6节里的“借给人不指望偿还”之外，还有什么地方写到放债的呢？而在《旧约》里写到放债的地方则是赞同而不是指责。因此，人们怎么能说对高利贷的蔑视、指责或对抗的态度是以圣经为根据的呢？《路加福音》第6节里那个被反复引用的句子，如何足以回答和消除一切困难的、严肃认真的怀疑和问题呢？这些终日会有的怀疑和问题必须在人们的彼此讨价还价中得到弥补。每一个面对此类问题的人很快就会明白，圣经对此根本没有作出过说明。因为圣经那里说到他禁止高利贷，所以可以认为高利贷是不合法的；但是虽然你认为高利贷是不合法的，你如何说明什么是高利贷，以便警惕不去放高利贷，又如何说明在交易中什么时候是高利贷，虽然在有些人看来不是高利贷，而在什么情况下不是高利贷，虽然在有些人看来是高利贷？”

皮科克对注释圣经教义的必要性所作的辩护，实际上回答了路德后来提出的陈述，即用圣经所说的“爱你的邻人如爱你自己”来指导行为已完全足够（参见第2章，第99页）。皮科克想到的写到有关高利贷的教义的书可见于迈尔克的《堂区牧师指南》（Myrc，Instructions for Parish Priests
 ）（早期英文经文学会，E·皮科克与F·J·弗尼瓦尔编，1902年）、《眼睛的瞳仁》（Pupilla Oculi
 ）和《丹·米歇尔的〈因维特的阿岩比特〉》（Dan Michel’s Ayenbite of Inwyt
 ）（早期英文经文学会，R·莫里斯编，1866年）。


 [76]
 《圣安德鲁斯大主教约翰·汉密尔顿的教理问答》（The Catechism of John Hamilton，Archbishop of St.Andrews
 ），T·G·劳编，1884年，第97—99页。在第7条戒律下谴责道：“第五，所有那些骗取或掠夺公共财物，抢占公共福利变为私人单独福利的人。第六，所有那些违反这一戒律的有罪的高利贷者和放债者，他们不会无偿地出借他们的财物，而是违背基督的命令提出高利息的条件。第七，所有那些拥有奴隶或工人，却不愿意根据条件和他们应得的报酬付给他们酬金或工资的人，犯下这种罪行，正如圣詹姆斯所说，会在上帝面前受到报复。第八，所有那些铸造伪币，致使公共福利受到损失和伤害的人。第九，所有那些出售伪劣商品的商人，他们以次充好，坑蒙拐骗，损害其邻人的利益，犯下严重违背戒律的大罪。我们无法医治各种违反戒律的狡诈的人们，他们不会按照他们该做的那样正派诚实地运用他们的技巧……所有无节制地聚敛财富的无耻之徒，他们弄虚作假，骗取人们的财物。所有能够使他们的邻人摆脱贫穷与不幸却不愿这么做的人。那些向其处于困境的佃户索取过高租金的人，或者让其佃户帮佣服役，使他们遭受苦难。他们妒忌邻人的好运，信誓旦旦花言巧语从邻人手里买走或拿走他的财物，妨碍他，或用商业手段欺骗他。” 对于不同形式商业诡诈行为的细节的谴责引人注意。


 [77]
 例如，参见马修·珀里斯：《编年史大全》，第3卷，第191—192页，讲到一个牧师的案例。他拒绝为一个被开除教籍的高利贷者行基督教葬礼，因而被布列塔尼的伯爵下令抓去并绑在那个死者身上活埋了。亦可参见《托马斯·贝克特的履历材料》（Materials for the History of Thomas Becket
 ），第5卷，第38页。


 [78]
 阿尔迪安：《大公会议文件集》（Harduin，Acta Conciliorum
 ），第7卷，第1017—1020页；在上面所提及的那一年[1485年]，亦即在上述棕枝主日前的星期三和星期四，就在那个村庄，在那乡村教堂中，当着大主教大人的面，且在他的命令下，这些签名画押者，戈尔戈尼奥的教民，他们承受了沉重的高利贷，名誉扫地；他们曾为此被召集到大人面前发誓，并按大人的命令归还所欠之款，这些都是他们以前承认所欠的高利贷，他们也发誓要归还，以得清白。承认过高利贷的法维黎伊斯的贝尔特兰都斯走上前来，允诺要归还一百个古金币：正如他自己所承认的，这就是他所承受的高利贷。还有36个案例是这样处理的。


 [79]
 维拉尼：《编年史》（Villani，Cronica
 ），第7卷，第58章（1823年版，第6卷，第142页）：维拉尼抱怨宗教法庭审判官的行为：“但是为了获得钱财，如果某个个人很有钱，那么只要他稍微说了点对上帝不敬的言语，或者说高利贷算不上致命的罪，或者相类似的话，[宗教法庭审判官]都会判他一大笔罚金。”


 [80]
 克拉伦登宪法，第15章：“对债务的种种抗辩，不管是这债务是否凭信仰发誓承认过的，都应上王室法庭。”有关整个论题参见波洛克与梅特兰的《英国法律史》（Pollock and Maitland，History of English Law
 ），第2版，1898年，第2卷，第197—202页，以及F·马科沃：《英国国教会制度史》（F.Makower，Constitutional History of the Church of England
 ），1895年，第60节。


 [81]
 《伦敦城早期市法院案卷记事录》，A·H·托马斯编，第44、88、156、235页；塞尔登学会：《市镇租税》（Borough Customs
 ），M·贝特森编，第2 卷，1906年，第161页（伦敦）和第209—210页（都柏林）；《莱斯特纪事》（Records of Leicester
 ），M·贝特森编，第2 卷，1901年版，第49页。有关领主法院的类似禁令，参见《洛锡安区侯爵们的历史文稿与商务文稿》，第28页，以及G·P·斯克罗普：《库姆堡庄园史》（G.P.Scrope，History of the Manor and Barony of Castle Combe
 ），1852年，第238页。


 [82]
 《伯顿论语集》（Annales de Burton
 ），第256页；威尔金斯：《教会会议》（Wilkins，Concilia
 ），第2卷，第115页；《轮值议会》（Rot. Parl.
 ），第2卷，第129b页。


 [83]
 《伦敦市备查记事录》（Cal. of Letter Books of the City of London
 ），R·R·夏普编，H卷，第23—24、24—25、27、28、200、206—207、261—262、365页；《公正明白》，第3册，第2编，第77、315、394—401、683页；塞尔登学会：《诺里奇市民事法庭审判案件》第35页；《洛锡安区侯爵们的历史文稿与商务文稿》，第26、27页。


 [84]
 《轮值议会》（Rot. Parl.
 ），第2卷，第332a、350b页。


 [85]
 R·H·莫里斯：《金雀花王朝与都铎王朝统治时期的切斯特》（R.H.Morris，Chester in the Plantagenet and Tudor Reigns
 ），1894（？）年版，第190页。


 [86]
 《早期主教法官法庭记录汇编》，第11札，第307号；第29札，第193—195号；第31札，第96—100号；第60札，第20号；第64札，第1089号。亦可参见《作为历史资料的年报与诉讼案卷》（Year Books and Plea Rolls as Sources of Historical Information
 ），H·G·理查森编，载《皇家历史学会汇刊》（Trans. Royal Historical Society
 ），第4辑，第5卷，1922年，第47—48页。


 [87]
 埃德·吉布森：《英国国教会律法法典》（Ed.Gibson，Codex Juris Ecclesiastici Anglicani
 ），第2版，1761年，第1026页。


 [88]
 爱德华三世15号令，条例一，律目5；亨利七世3号令，律目5；亨利七世11号令，律目8；伊丽莎白13号令，律目8；詹姆斯一世21号令，律目17。


 [89]
 《伦敦城早期市法院案卷记事录》，A·H·托马斯编，第1、12、28—29、33—34、44、52、88、141、156、226、235、251页。有关铁匠和制造踢马刺的工匠们的例子，出现在第33—34页和第52页上。在15世纪，行业公会有时仍会试图通过教会法庭诉讼程序来强制实施它的规则（参见Wm·H·黑尔：《刑事案件的判例和诉讼程序》（Wm.H.Hale，A Series of Precedents and Proceedings in Criminal Causes
 ），1847年，第36号和第68号，其中违反行业公会规则的人受到代理主教法庭传唤）。


 [90]
 坎特伯雷和约克学会：《托默·斯波福德记录》（Registrum Thome Spofford
 ），A·T·班尼斯特编，1919年，第52页（1424）；以及瑟蒂斯学会，第138卷，《约克郡大主教大人，科布里奇的托马斯的记录》（The Register of Thomas of Corbridge，Lord Archbishop of York
 ），Wm·布朗编，1925年，第1 卷，第187—188页：“1303年5月6日。威尔顿。伽尔顿的代理主教穆尔托普的约翰大人的涤罪信，论及自身施加的高利贷。致笃信基督的人们，这信就是写给他们的，愿它为他们而开启。……”


 [91]
 《早期主教法官法庭记录汇编》，第18札，第137号；第19札，第2155号；第24札，第255号；第31札，第348号。亦可参见A·艾布拉姆：《15世纪的英国社会》（A.Abram，Social England in the Fifteenth Century
 ），1909年，第215—217页。考虑到这些实例，看来更仔细地考察《早期主教法官法庭记录汇编》可能会说明，即使在15世纪，教会法庭在有关契约和高利贷问题上的裁判权实际要比人们有时以为的重要得多。


 [92]
 瑟蒂斯学会，第64卷，1875年（《里彭大圣堂全体教士大会条例》（Acts of Chapter of the Collegiate Church of Ripon
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“无论是基督教教会，还是基督教国家，都不应该容忍这样的现象，即把私人利益放在公众福利前面，或者为了追求私人利益而损害其邻人的利益。”

布塞尔：《论基督的王国》


第二章 欧洲大陆宗教改革家

阿克顿勋爵在他的《历史研究讲座》第一讲中说过一段令人难忘的话：“许多世纪来，人们一直面临社会迅速堕落、行将瓦解的威胁，受着习俗和那些已经作古的大师们的意志的支配，从16世纪开始，他们准备尝试新的经验，满怀希望地期待着巨大变化的出现。”
 
[1]

 他所谈的是由知识、科学和发现所揭示的新世界。但是他的这些话提供了一个合适的文本，供人们讨论有关宗教与世俗利益之间关系的概念在这一时期所发生的变化。这场讨论的必然结果是，在道德和理智的长期冲突之后，出现了关于社会对策的新概念和经济思考的新方法。

这一运动的各个方面十分复杂，把宗教改革与经济个人主义的兴起联系在一起的公式并不是完全的解释。各种体系僵化之后就为自己的毁灭做好了准备。传统的社会哲学是静止的，因为它假定各种阶级关系由习俗和法律明确规定，而很少受经济运动兴衰的影响。在面对新生力量时，它的不足之处显而易见，正如人们对教会法律体系的反感、对教会法规和教会纪律的不信任，以及一门从古代宝库中获得装备的政治学的兴起给它带来的压力一样明显。我不想贬低宗教改革的影响，虽然我们要说，使这个时代成为产生新社会理论的分水岭的主要原因在于另一个领域。如果不是迫于实际生活中的紧急需要，人类不会思考经济和社会组织问题。16世纪是一个社会思考的时代，其原因同19世纪初期一样：因为它是一个社会动乱的时代。保守的宗教导师对他们所认为的金钱崇拜进行驳斥，用强烈的文学表达形式发出对一般良知的呼吁，这是一种更为古老的社会秩序曾经发出过的呼吁。中世纪社会理论的实际内涵在16世纪表述得非常清楚，甚至超过它的鼎盛期，因为表述时所强调的宗教信条现在受到了威胁。


一、经济革命

宗教革命发生时，世界正面临着欧洲自罗马帝国衰亡以后所经历的最大的经济危机。艺术、科学的求知欲和技术专长，治理国家的知识和才能，探测往事的学问和洞察未来的预见，全都集其精粹涌向新文明这座华丽的圣殿。在新文明的创造者、美和智慧的守护神背后，晃动着一个模糊但却缺之不可的影子。他就是但丁（Dante）在地狱第四层遇到的那个嘟嘟哝哝说些莫名其妙话语的恶魔，也是三个世纪之后居永先生（Sir Guyon）将在毗邻地狱出口处的洞窟里邂逅的那个被烟熏火燎的恶魔。他的艰苦劳动开掘出米开朗琪罗（Michelangelo）赖以雕塑人物用的石料，在罗马泥土深处打下了拉斐尔（Raphael）绘制装饰性壁画的墙基。

因为正是人类对其环境的控制宣告了新世纪的黎明，而且正是在不断扩展经济能量的压力中，这种控制得到了证明、赢得了胜利。像封建社会中的君权一样，中世纪经济上的努力，除了少数几个得天独厚的地方之外，一直是断断续续、分散进行的。现在，分散的袭击者将被组织起来加以训练；零星的不正规的小规模冲突将汇合成一场宏大的战斗，战线从波罗的海延伸到南亚的恒河、从印度尼西亚的香料群岛延伸到南美的秘鲁。每年都有新的胜利消息传来。那位统率全军、发布攻击令的将军便是经济力量。

长期来以意大利为基地的经济力量，正通过千百条溪流港湾向西欧渗透，因为一个世纪以前，随着地理大发现的高潮到来，洪水已涨到齐胸高。一般的意见认为15世纪毫无意义，不管它作为对当时政治状况的一种评价是否正确，作为对当时经济重要性的评价实在有失公正。正是在一个政治上无政府混乱的时代里，注定要控制未来的各种力量才得以一试身手。哥伦布（Columbus）和达伽马（Da Gama）的时代由意大利地图绘制员和葡萄牙海员的耐心劳动做好准备，正如克朗普顿（Crompton）和瓦特（Watt）的时代以无名先驱默默无闻的实验为前提一样无可置疑。

给这个时代的英雄们提出有待破解的难题的主人，是物质的需要。中世纪初期的欧洲，像20世纪的世界一样，曾是一个封闭的社会。但它的封闭不是由于知识的增长，而是由于无知的延续；而且，后者是把整个地球拉入一种单一的经济制度，不给新的发展以任何余地，前者则是以地中海作为它古老的中枢，发展几乎还没有开始。由于对其商业策略强加了种种严格的限制，当它借道黎凡特地区的一些狭窄通道引进东方的财富时，就像一个巨人通过墙上的裂口来进食。

总体情况如此，细部情况也是如此；欧洲在对外关系上生硬僵化，在内部关系上也一样缺乏弹性。它的基本单位是村庄；村庄作为农业股东的社区，凭借习俗而得到巩固，它以正义的一致同意猛烈压制种种混乱的欲望，这些欲望借变革之名，以恶行损害它传统的惯例。除了村庄之外，还有更大的、更有特权的村庄，即筑堡设防的市镇。市镇和行业公会的成员对来自高地和山谷的外来恶魔板起了面孔。在村庄和市镇之上是慢慢醒来的民族国家。在国籍成为一种政治事实之前，国家主义就已是一种经济力量，而且对手是一个佛罗伦萨人或一个皇帝的人，就成为掠夺他的充分理由。享有特权的殖民地及其补给站，伦敦的汉萨同盟商业区，南方德国的商栈（Fondaco Tedesco），英国商业冒险家的工厂，不过是经济排外主义围墙上的一些细小的裂口。贸易，就像在现代的土耳其或中国一样，必须经过特许方可进行。

这种狭窄的构架曾经是一个家园。在15世纪时它给人的感觉却是一座监狱。向外扩张的能量撞击着围墙；每当墙面出现裂隙有机可趁时，焦躁不安的欲望就向它袭去，把它侵蚀成通道。早在土耳其人向南进军切断最后的东方通道之前很久，威尼斯人的垄断已经使人感到无法容忍。早在从墨西哥掠夺的财物和波托西的银子使欧洲到处是金银财宝之前很久，德国和蒂罗尔金银矿的出产已经在不断提高，虽然还是涓涓细流但源源不断，它刺激了而不是减轻了人们对它的渴望。
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 不是大地主，而是急切的富裕农民，率先在英国吹毛求疵地抨击平民阶层并逐渐损害了庄园的习俗，而他们的少量积余正是在这些习俗背后（就像在一道堤坝背后）积蓄起来的。不是大资本家，而是有进取心的同业公会会员，开始把控制行会看作一种财阀剥削制度的基础，或者是那些早熟的个人主义者，逃避市镇和行会的伙伴关系，以便进入他们所喜欢的乡村孤立生活的境界。甚至不是那些地理大发现最先开始使经济力量发生巨大倾斜，由南方和东方向北方和西方倾斜。德国和英国的贸易纪录表明，北欧的大国在地理大发现之前一个世纪已经进入富裕和文明，
 
[3]

 而在这些发现之后一个世纪，英国的经济发展才与欧洲大陆的发展融为一体，仿佛迪亚士（Diaz）从未绕过好望角，哥伦布也从来没有祈求上帝指引他前往马可·波罗所提到的中国的刺桐港和行在（临安）。开始是企图对抗意大利人的垄断，后来则明白急需从侧面包抄土耳其人，因为他已加紧对东方商路的钳制，这些大发现既不是偶然的运气，也不是科学无私的好奇心的结果。它们是几乎一个世纪坚韧不拔的经济努力的顶点。它们的动机和发明蒸汽机一样注重实际。

发现的结果并不因为它经过长期的准备就不令人激动。一场深刻的经济革命（不亚于三个世纪后的经济革命）宣告，16世纪新世界的特征就在于使它得以诞生的经济能量的爆发。像19世纪一样，它的财富迅速地增长，贸易极大地扩展，金融以前所未闻的规模集中，在剧烈的社会动乱中，新的阶级兴起，旧的阶级衰亡，在同样严酷的斗争中，一种新的文化和观念体系获得了胜利。

这是一个政治轰动的年代，同样也是经济轰动的年代，政府的正式文件中有记载，商人们的信件册中
 
[4]

 也有记载。威尼斯和以前销售威尼斯进口产品的南德的城市衰落了，这些城市从此以后要么被孤立、远离新的贸易通道，要么借道低地国家突围到海边（如其中某些城市所做的）；葡萄牙和西班牙采取了新的经济扩张主义；采矿业和纺织业的资本主义企业大发展；国际性而不再是地方性的商业公司兴起，不再依靠专有权，而是以大资本的力量排挤掉所有弱小的对手；一场物价革命打破了一切习以为常的关系；农民战争的噩梦粉碎了中世纪的农业社会；中世纪的联合行业组织屈从于一种新的金融机构；在欧洲的大部分地区，国家战胜了教会——所有这一切都发生在不到两代人的时间内。巴塞尔大公会议时出生的人，如果他活到高龄，可以看到英国修院的瓦解。在前一个日期，葡萄牙探险家还没有经过塞拉利昂；而在后一个日期，葡萄牙入主印度帝国已有差不多一代人时间。在这期间的四分之三个世纪里，欧洲文明的整个框架都被改变了。

与意大利、德国或低地国家奔腾的激流相比，英国的经济生活可以说是死水一潭。但即使它那些死气沉沉的浅滩，也被大陆漩涡的涡流和潮头所搅动。当亨利七世登上王位时，英国的经济组织与威克利夫时代只是略有不同。而到执政很久、罪孽深重的亨利八世去世时，已经可以隐约看出英国经济组织的某些主要特征，这些特征到蒸汽动力和机器出现时将使它崭露头角。殖民扩张的门始终还未打开过，40年以后开始了殖民扩张的第一次实验。

使当时人们困惑不已的现象是，先是葡萄牙、然后是西班牙突然一下子明显地富裕起来。看不出寄生的财富会有什么报应，只是听任那个商业共和国的大使以愤世嫉俗的唯理主义（与其古老的智慧相比，西方新富豪只是些顽童）作出评论说，西班牙帝国的真正矿藏并不在美洲，而是在四面环水的尼德兰那湿漉漉的黏土里。
 
[5]

 当绑在当时最开明、进步的社会背上的西班牙获得这个宝库（她从中得到的财富远比从波托西得到的多得多）从而使自己彻底寿终正寝时，上述批评的正确性就显示了出来。不过将使欧洲大企业遭受打击陷于瘫痪的长期创痛，这时尚未露出端倪，西班牙以后几代人带着可以谅解的夸大回顾说，查理五世的最后几年是一个经济繁荣的黄金时代。从整体上看，虽然受到政治斗争和宗教斗争的伤害，欧洲似乎已经解决了中世纪后期困扰着她的最迫切的经济难题。在与森林和沼泽地不停斗争的一千年里，她在她自己的荒芜土地上开拓了殖民地。那个伟大的任务差不多完成了，现在她转向对世界殖民。她不再处于防御姿态，而是进入了一个经济扩张的阶段，这种扩张在以后的400 年里不断发展，一直要到20世纪才露出行将结束的迹象。一年一度，美洲的金银给她滋养，一年一度，东方的丰收使她增强。单纯实验的时期结束了，各种新的联系牢固地建立起来，看上去她的经济非常稳定，她的基础比以往任何时代都更为广阔。

葡萄牙和西班牙掌握着东西方宝库的钥匙。但是，葡萄牙人口极少，她的帝国只不过是 10000英里长的一排城堡和工厂；西班牙几个世纪来征战不绝，现在肩负着她广阔而分散的帝国的责任步履蹒跚，虔诚得近乎狂热，却无力处理将要出现的经济事务。她们一个靠着坚韧的努力、一个凭借运气进入了帝国，其物质成果却既不是由葡萄牙、也不是由西班牙收获的。收集着她们无法保存的战利品，积聚着从她们指缝中漏走的财富，她们只不过是那些更加精明、更精通和平艺术的人的政治代理人。每一个时期和每一个社会，都有某种特定的中心，或制度，或社会阶级，使得它所独有的种种特征能够固定下来、体现出来。文艺复兴初期的欧洲，运动的中心曾是意大利。宗教改革时期的欧洲，运动的中心是低地国家。新文明的经济中心则是安特卫普。最能体现其急不可耐的经济能量的机构是国际金融市场和产品交易所。它的典型人物，君主们的出纳员，乃是国际金融家。

在被宗教迫害、革命和战争毒化之前，最纯粹的尼德兰精神的典型化身便是伊拉斯谟（Erasmus），一位不穿麻衣的先知，一位心平气和的改革家。对于普遍国际主义的纯净精神来说，国家的分界线，不过是为了安慰冤冤相报的愚蠢君主而胡乱画出的图案。安特卫普属于那个最具世界性的国家，注定要成为已被欧洲所有其他大国驱逐的国际性思想的庇护所，“各民族共有的家园”，它是最具世界性的城市。普朗坦（Plantin）的印刷术使它作为一个学术中心著称于世，这是一个绘画几乎成为全民行业的国家里的绘画中心，它立即成了克拉纳赫（Cranach）、丢勒（Durer）、霍尔拜因（Holbein）这样的大师前去朝圣的神殿，成了一个避难所，给不幸的流亡者提供了一个尚未受到任何蓄意镇压异端的运动干扰的安全地带。在它生气勃勃的思想生活中，恰如在它光彩夺目的物质繁荣中，思想家和改革家找到了一个精神家园，新时代似乎在这里积聚着能量，准备一跃而进入那个幸福和梦想之乡，由于这种情景，了解欧洲的莫尔（More）顺理成章地选择他在安特卫普住所的花园作为写作的背景。

安特卫普经济上的杰出地位在很大程度上应归功于它背后的工业区，瓦朗西安和图奈尔的羊毛和精纺毛料、布鲁塞尔和奥德纳尔德的花毯、那慕尔的铁制品，还有列日周围黑区的军火，都从那里源源不断地运到它的码头。
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 但是安特卫普是一个欧洲人的而不是佛兰芒人的大城市。为了接纳来自地中海和波罗的海的、在低地国家汇合的两股贸易大潮，她与布鲁日长期竞争，到15世纪最后25年时，击败了她的对手。汉萨同盟在安特卫普保持了一个供给站；意大利在那里开业的银行越来越多；英国商业冒险家把它作为仓库，它长期的主要进口产品英国棉布，就从这里销往北欧；在90年代，黄铜市场从威尼斯搬到了安特卫普。接着便是地理大发现，而安特卫普，第一个着手开发大洋而不是内海财富的城市，在欧洲历史上占有了一个几乎是独一无二、无可置疑的突出地位。漫长的东西航线在它的港口汇合、终结。1503年，葡萄牙政府把它作为东方香料贸易的仓库。从查理五世登基起，它就是西班牙帝国的商业中心、美洲白银的市场，而不顾人们抗议说贵金属正在离开西班牙。商业以及它对低息、方便的信贷的要求，带动了金融业的发展。南德的商业公司和银行把横跨阿尔卑斯山的日渐缩小的贸易转到安特卫普，使它成为空前庞大、空前复杂的金融活动的基地。
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在这样一个经济的温室中，新的社会哲学，像新的宗教信条一样，找到了合适的土壤。皮雷纳（Pirenne）教授把中世纪中产阶级的观点同16世纪新富豪的观点作了对照。前者想要保留社团和地方的特权，后者向世界扩展其影响，它不依靠单纯地方的利益，它成功地证明，资本家无需人为地保护同业公会和市镇，它有能力开辟自己的前程。
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 “没人能够否认，”安特卫普的外国商人写信给西班牙国王腓力二世，抗议干涉交易所的业务自由，“这个城市之所以繁荣，就因为在这里做生意的人享有自由。”
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 安特卫普的自由资产阶级
 在飞速扩展的事业的波峰一下子大富起来，这在一个世纪之前看来会是最疯狂的幻想。他们无视一切惯例，追求一种在任何其他城市都会遭到反对的注重实际的个人主义政策，与抵御侵略的勃艮第公国达成协议（它被它们更为保守的邻居攻打），减低税率并取消私人捐税，欢迎在别处遭到抵制的技术改进，抑制同业公会造成动荡的独立性，向外来人和对当地公民一样敞开新交易所的大门，它的重要献辞是：人的出身和语言对商业最有用。

因为，如果说安特卫普是个缩影、反映了商业欧洲的灵魂的话，那么安特卫普的心脏便是它的证券交易所。正如工业资本主义将成为19世纪的典型特征一样，金融资本主义乃是文艺复兴时代的典型特征，使其如此的部分原因在于商业企业规模的单纯扩大。为了给国际市场控制的生产运动提供资金，需要资本经常稳定的流动。这样的生产有东方的香料植物（首先是胡椒，当它还在水上时，一贫如洗的葡萄牙政府就把它成批地卖给德国的辛迪加）、铜、铝、贵金属，以及英国商业冒险家用船运来的棉布等。金银的贬值和物价的上扬，使得追求利润的投资大大增加；国际银行系统的发展在各战略要地动员了巨大资源；而且，由于安特卫普是欧洲金融市场的中心，安特卫普的票据便是最普通的国际货币形式。欧洲各大金融公司的力量联合起来，加上大量的流动资金，来自匈牙利和蒂罗尔的矿产、东方的商业冒险、从西班牙农民身上榨取的税款、金融家的投机生意以及普通公众的存款，安特卫普、里昂、法兰克福和威尼斯，其次还有鲁昂、巴黎、斯特拉斯堡、塞维利亚和伦敦，到16世纪中叶已经培育出相当一批金融专家，以及一整套所有要素都和今天一样的金融技术。他们共同建立了一个国际票据交换所，设有各个不同的部门，在那里票据可以迅速贴现，任何一个重要城市的汇票都可以通用，而且几乎每一种国籍的商人所持有的有价证券都可以在此易手。
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16世纪金融资本主义虽然使君主宫廷更加危机四伏，但在商业和平发展的支持下，并未改变其奢侈生活。看上去，人类最最憎恶的就是它自己的繁荣。生怕财富的增加会减少它的辛劳，它匆匆忙忙增加它的劳动，又大量挥霍危险的金钱，怕钱多了没法再哭穷。如果把欧洲在16世纪上半叶所掌握的新资源用于和平的手段，也许会有助于驱除瘟疫和饥荒的阴影，也许会把文明的物质结构提高到一个梦想不到的高度。但是它的统治者，世俗的统治者和教会的统治者，都不作如是想。当自然不再把瘟疫和饥荒造成的贫困强加给我们时，统治者却用政治手段重造贫困。

他们为了排放每一次新增多余财富而打开的闸门便是战争。“在聪明人看来，”那个时代笔调最辛辣的作家写道：“百鸟中惟有雕才是尊贵的象征，它长得不漂亮，声音不动听，肉也不好吃，但是它食肉，贪婪，既令众人讨厌，也让众人苦恼，而且凭借它巨大的伤害力，它做坏事的欲望要胜过他们。”
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 伊拉斯谟1517年说的这些话不幸都言中了。在16世纪和17世纪的将近四分之三的时间里，欧洲处于四分五裂的状况。在长期的冲突过程中，文艺复兴和宗教改革的精神火花都被踏灭在暴徒们的脚下。这些暴徒充满恶意、专门捣鬼，活像莎士比亚最令人绝望的悲剧中那些自负、愚蠢、故意寻衅的将军，他们对着瑟赛蒂兹
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 可恨的嘲笑声大摇大摆、装腔作势。到16世纪中叶，英国政府在大贬值和大没收之后，处于金融崩溃的局面，而到了这个世纪末，西班牙、南尼德兰包括安特卫普以及法国的大部分地区，包括南欧的金融中心里昂，全都垮了。到了17世纪中叶，德国的大片土地成了荒漠，到世纪末，财政大臣柯尔贝尔（Colbert）曾用他的天才暂时挽救过的法国金融陷入了更加混乱的境地。胜利者把他们的地位与战败者的处境相比，为他们自己获得的战利品而庆贺。他们想不到应该问一问，如果既没有胜利者，也没有战败者，而只有和平的话，该会是什么情景。

与政府筹集贷款、以空前的规模调动经济力量的能力相比，政府的垮台给人类造成的损害从整体上说也许还是比较轻的，因为这种能力给那个时代狂热的民族主义提供了一种比火药大炮更加致命的武器。在文艺复兴时代出现的中央集权制国家处处面临金融的困境。困境的原因是现代的管理方法、军事方法与中世纪的金融系统结合在一块。他们委托官僚机构办事，如果这事要办的话，以前也只是作为附带的事，或者由市镇和同业公会去办；官员们是要报酬的。他们经常处于战争状态；而新的战争技术，包括使用大批专业化步兵和炮兵——拉伯雷（Rabelais）说，这是受魔鬼指使发明的，为了抵消受上帝启示而发明的印刷术——正在使它变成（如1870年之后）一种高度资本化的工业。一个又一个政府毫不气馁地重蹈其邻国的覆辙，很少有例外，而他们的权宜之计总是带来一个比一个更大的灾难。他们贮藏财物，看到的只是节俭的亨利七世或弗雷德里克三世积聚的财产被亨利八世或马克西米连（Maximilian）浪费掉。他们让货币贬值，摧毁贸易。他们出卖营业所，或建立垄断权，用沉重的间接税压迫纳税人。他们洗劫教会，并把本当作为资本的财产当作收益肆意花费。他们卖掉王国政府的地产权，给继任者留下无法解决的难题。

然而，这些惬意的手段有明显的局限。当它们都施展完毕时，遗留下来的是金融市场，而且所有国家迟早会来找金融市场的管理者。他们对金融家的依赖是伊斯梅尔（Ismail）或阿卜杜勒（Abdul）式的依赖，其结果同样是灾难性的。自然，伦敦城是欧洲有影响的势力之一。政论家们可以写道，新的救星是君主，宗教改革家可以写道，那君主即教皇。但是在君主和教皇等等后面，站在最后的是一位矮小的德国银行家，他在欧洲每一个国家的首都设有分行，他不偏不倚地给亨利八世、爱德华六世、伊丽莎白、弗兰西斯提供资金，他在金融世界扮演的角色犹如战争中的雇佣军首领，他在经济领域里代表着马基雅弗利的君主在政治领域所代表的道德。与这些金融王朝相比，哈布斯堡王朝、瓦罗亚王室（Valois）和都铎王朝都是被金融势力牵着绳跳舞的木偶，对这个势力来说，除了作为一个赚钱的机会之外，政治斗争毫无意义。

金融家得到的报偿一部分是现金，一部分是特许权，这些权利进一步发展了使欧洲成为一个经济统一体的金融业务网。德国银行涉足的范围大得惊人。韦尔泽家族（Welsers）曾为葡萄牙1505年航行到东印度投资，曾为1527年委内瑞拉半是商业、 半是军事性的探险提供资金，曾参与里斯本、安特卫普和南德之间的香料贸易，曾是蒂罗尔和匈牙利银矿、铜矿的合伙人，不仅在里斯本和安特卫普，而且在德国、意大利和瑞士的各大城市都设有机构。霍赫施泰特家族（Hochstetters）、豪格家族（Haugs）、莫伊廷家族（Meutings）和伊姆霍夫（Imhofs）家族的事业也同样成功。富格尔家族（Fuggers）由于富有远见地贷款给马克西米连，获得了开采矿产的巨大的特许权，经营着西班牙国王所继承的很大一部分地产，掌握着西班牙的银矿和水银矿，控制着意大利的银行和商业，尤其是在安特卫普。他们发放贷款使勃兰登堡的阿尔布雷希特（Albrecht）成为美因茨的大主教；得到的回报是，派他们的代理人和特策尔（Tetzel）一起用延期优惠来筹款并平分收益；他们提供资金，让查理五世在一次按照公开拍卖和赌场规则进行的选举之后买下了帝国的王位；当他欠债不还时，他们吓唬他，腔调犹如当铺老板在对穷困的顾客估价；他们还给查理1552 年招募军队攻打新教诸侯提供资金。这个公司的首脑在他的家乡奥格斯堡建造了一座教堂并捐助了一所收养穷人的孤老院。他死时享有好天主教徒、帝国伯爵的圣洁名声，在此之前的16年里他让他的公司付出了54％的收入。
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二、路德

像三个世纪后大工业的兴起一样，伴随着文艺复兴而发生的经济革命有力地推动了思考。德国和英国的人文主义者都对他们时代的社会弊病发动了一系列尖锐的批评。重商主义思想家们从君主们的军械库中拾起一种旧的经济武器，把它重新磨利。仍然处于初创阶段的客观经济分析，在实际经商者关于价格上涨、关于货币以及关于外汇的争论中得到一种新的推动。

宗教舆论对这些新的力量会持怎样的态度，这是一个重大问题。它可能欢呼经济事业的迅猛发展提供了富裕繁华的生活，如那些醉心于重新发现古典文化的教皇们。它可能谴责它重新陷入了异教徒的不道德行为，如那些对罗马的物质上的成就感到厌恶和恐惧的神父们。它可能试着把发展增长的能量用于它自己关于人的精神目标的概念，如那些尽量扩大旧的教义以便适用于资本和商业这些新的力量的经院哲学家。它不可能无视它们。因为，虽然有马基雅弗利，社会理论不过刚刚开始把自己从中世纪僵化的教会体系中解放出来。对于经济问题最系统的论述仍然隐含在宗教法规学者的著作中，而且神学家继续对财产问题和契约问题发表看法，像论述神学问题一样自信。

平信徒可能怀疑他们说教的内容并反对它的结论。但是对于经济行为问题属于教会法学家的专业范畴这个假定，他们还很少提出抨击。贝拉明略显粗暴地抱怨，虔诚的商人在忏悔时提出的经济良心问题太过复杂。安特卫普证券交易所的西班牙经纪人，就不大会有那种病态的谨慎和顾忌，他们对教会当局非常恭敬，送他们的告解神父去巴黎，为的是向大学的神学家请教交易所的投机生意与教会法规的一致性。
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 后来因与路德论战而出名的埃克（Eck）去意大利旅行时，正是富格尔大公司的一帮资本家给他提供的资金，因为他们认为，他的远征是要求得到博洛尼亚大学对他的大胆论证的权威性支持，确认在商人之间的交易中可以合乎法律地支付利息，为追求这样一条有利的真理是值得花钱的。
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个人主义的、竞争性的新经济文明在商业和金融而不是工业的巨大发展的迅猛推动下，为空前规模的投机盈利提供着种种机会，不可避免地引起了激烈的争论；而且，由于宗教改革的朋友和敌人都把它等同于社会变革，宗教斗争中的领导人也就不可避免地成了这场争论的主角。在德国，社会革命已经酝酿了半个世纪，现在终于爆发了。到1569年博丁（Bodin）发表他著名的小册子为止，
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 曾使人们困惑不解的物价上涨，激起人们对垄断者的强烈义愤。自从汉斯·伯海姆（Hans Böheim）1476年领导起义之后，几乎没有一个十年不发生农民起义。消灭让工匠和农民长期饱受其苦的高利贷成了一种战斗口号。镇压敲诈勒索者的普遍要求，吓得一个又一个市政当局向大学和神父们请教利息的合法性问题，大学和神父们照例作出响亮的、但使人困惑的回答。梅兰希通（Melanchthon）阐述了有关放债和物价的神圣教义。
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 加尔文写了一封论高利贷的著名书信，并就同一题目进行布道。
 
[18]

 布塞尔为一位信仰基督教的君主起草了一份社会重建计划。
 
[19]

 布林格（Bullinger）在他题献给爱德华六世的《几十年》中对社会道德规范作了经典的阐述。
 
[20]

 路德发表演讲并散发小册子反对敲诈勒索者，
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 说是已经到了“管一管富格尔家族的神圣公司”的时候了。
 
[22]

 茨温利（Zwingli）和奥科兰帕迪乌斯（Ecolampadius）设计了重新组织济贫的各种计划。
 
[23]

 尤其是，农民战争诉诸福音所得到的广泛同情和它带来的骇人听闻的灾难，不仅吓得路德大声呼吁：“无论谁只要力所能及，都来秘密地或公开地刺杀他们，击毙他们，扼死他们吧……在如此惊人的时代，一个运用杀戮政策的君主比一个运用祷告的君主更配进天堂”；
 
[24]

 它还促使路德主义表现出对世俗权威的几乎奴颜婢膝的依赖。在英国，暴力较为少见，但人们同样地激动不安，同样不断地写作、讲道。拉蒂默、庞内特（Ponet）、克劳利（Crowley）、利弗（Lever）、贝肯（Becon）、 桑兹（Sandys）和朱厄尔（Jewel）——只提几位最著名的人士——全都为论战撰文。
 
[25]

 不管16世纪的社会实践如何，它决不缺少宗教人士的社会说教。如果布道和小册子能够拯救世界的话，世界早就该是天堂了。

一个急速变化的经济环境的种种问题，竟然在欧洲被空前尖锐的宗教分歧弄得四分五裂的时刻爆发，也许可以说是它的历史悲剧之一。不过，社会理论的差别并不等同于宗教观点的差别，而且几乎所有这些学说的特征（在德国和在英国一样）就是它的保守主义。凡是涉及社会道德的地方，宗教革命的代表人物，几乎无一例外地按照古老的方式求诸中世纪的权威，并以通俗的语言重述经院神学家的学说。

一种关于16世纪社会史的观点认为，宗教改革乃是商业精神对传统的基督教社会道德准则的胜利，这种观点已为某些人所接受。相似的观点已有相当历史。早在1540年，克兰默（Cranmer）写信给奥齐安德（Oziander），抗议德国改革者姑息经济交易和婚姻方面的道德放纵，给英国改革者造成难堪的局面。
 
[26]

 到了17世纪，这些暗示变成了一种理论和一种论据。波舒哀（Bossuet）讥刺加尔文和布塞尔是最先为敲诈辩护的神学家，
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 为便于公众了解，一位小册子作家用直截了当的话改写了这种谴责，结果“‘高利贷是异教徒的孩子’成了一句众所周知的话”。
 
[28]

 无论在德国还是在英国，对罗马的反抗都与社会严重困难时期同时发生，这是无可否认的，也无需用任何冗长的论证来说明，它和其他革命一样，有其丑恶的一面。不过，人们有时想到的不只是宗教运动和经济运动在时间上的重合，而是经济组织的变革与宗教学说的变革之间的一种逻辑联系。这就是说，那个时代的坏的实践乃是其宗教革新的必然表现，而且，即使改革者没有明确地教给人们不讲良心的个人主义，至少个人主义是从他们的学说中自然得出的推论。在18世纪，僧侣迷信时代的商业限制已像他们的政治理论一样不受欢迎，上述观点便成了颂词。在我们自己的时代，似乎车轮兜个圈子仍回到了原处。那时值得庆贺的事，现在常常成为批评的理由。有些作家抨击宗教改革，说它开创了一个肆无忌惮的商业主义时代，他们认为，这种商业主义以前一直受到教会教义的控制。

企图把社会理论中的变革与那个时代的重大宗教斗争联系起来，这种想法有一定道理。但是一场激烈争论中顺口说的话，更能说明论战者的情绪，而不是他们争论的实质，而且争论的问题过于复杂，并非那种迎合虔诚信徒的简单对立所能恰当表达的。如果资本主义就是指为了增加资本所有者自己的财富而由他们管理工业，以及资本所有者与靠工资为生的无产者之间建立的各种社会关系的话，那么资本主义在中世纪的意大利和中世纪的佛兰德已经大规模地存在。如果资本主义精神就是指为了追求利润不惜牺牲一切道德良心这种倾向的话，那么中世纪的圣徒和贤哲对它已经非常熟悉。无敌舰队时期引人注目的，是信奉天主教的葡萄牙和西班牙的经济扩张主义，而不是新教国家虽然比较实在、却不那么壮观的成就。欧洲的商业中心绝大多数是天主教城市，欧洲的主要金融家是天主教银行家。

这也不是说，新教舆论姑息纵容那种倾向，对于对经济事业的各种比较合理的限制也要攻击。如果说宗教改革所释放的力量果真有助于消除宗教思想对社会和经济问题的传统态度，那它这么做也并非是有意的，而且是与大多数改革家的愿望相反的。实际上，无论16世纪金融资本主义发展所带来的经济实践的变革多么令人兴奋，有关经济伦理学问题的学说的发展是持续性的，而且，越是仔细研究，越没有理由认为这股溪流在宗教革命的悬崖上骤然中断了。如果认为宗教放弃其理论对经济活动和社会制度的优先权，是与反抗罗马天主教廷同时发生的，那就把这场运动的日期提前了。这场运动在一个半世纪之后尚未最后完成，而且它有赖于经济和政治组织的变革，正如有赖于宗教思想领域里的发展一样。在16世纪，持各种意见的宗教导师仍然在《圣经》、神父、《宗教法规大全》那里搜寻有关实际社会道德问题的答案，而且就第一代改革家来说，无论是路德派、加尔文派，还是英国国教派，都不打算松弛诉诸良心的教规，他们认为这些教规能控制经济交易和社会关系。如果说带有意向，他们的意向是更加严谨地解释它们，以抗议文艺复兴运动的道德松弛，尤其是抗议贪欲，他们认为这是罗马教廷特有的罪孽。因为，重生和洗罪的激情，作为宗教改革运动的一种要素，乃是针对社会的腐败和教会的腐败的。王公贵族和商人们出于他们的本性，急不可耐地浑水摸鱼。但是宗教领袖的目标，不仅是按照已被遗忘的原始基督教的纯洁模式，重建他们的学说和教会体制，而且还要重建人们的行为和习俗。

德国改革家的作品十分热情、十分朴实地表达了如何因不满现代的堕落而求助于早期洁白无瑕的黄金时代。像18世纪的返归自然一样，这是社会对一个过于复杂的文明的物质成功感到失望时发出的对精神安宁的呼唤。奥格斯堡、纽伦堡、雷根斯堡、乌尔姆和法兰克福的繁荣，甚至像罗滕堡和弗赖堡这些较小的城市的繁荣，早已得到所有观察家的赞赏。控制着横跨阿尔卑斯山和沿莱茵河而下的重要贸易路线，它们占据着中心地位，当香料贸易转移到安特卫普和里斯本之后，它们将失去这种地位，并且无法恢复，直到19世纪发明了铁路系统之后，才使德国重新成为西欧和俄国、奥地利、意大利以及近东地区之间的贸易中心。但是，伴随着使有钱的资产阶级
 更加富裕的商业发展，一种严重的社会隐忧
 在增长，甚至早在地理大发现使德国从一个重要地区变成落后地区以前，这种隐忧便在文学和民众的不安中留下了痕迹。这一发展的经济特征在于，以控制资本和信贷为基础的新的利益集团上升到压倒一切的显要地位。在中世纪的初期，资本曾经是工匠和手艺人的个人劳动的附属品。在15世纪的德国，像很久以前在意大利一样，它不再是奴仆，已经变成了主人。它具有一种独立的生命力，它要求履行主要合伙人的权利、按照它自己的苛刻要求来支配经济组织。

在这些新的力量冲击下，以往时代的机构虽然形式上仍然存在，但其实质和作用已经改变。在大城市里，同业公会组织曾经是抵制资本家侵害的屏障，现在则成了他用以巩固其权力的工具之一。兄弟会的规则掩盖了会员之间的对立：一个商人财阀统治集团和一个靠工资为生的无产阶级；财阀集团隐蔽在屏障后面，只有富裕的工匠有可能攀越这些屏障，而无产阶级靠老板提供的资金和贷款谋生，不断地起来造反，又不断地陷入越来越贫困绝望的泥沼。
 
[29]

 商业文明向农业地区的扩展和古代农奴制的残存同样给农民带来苦难。例如在英国，城镇的暴发户（nouveaux riches
 ）通过购买和借贷把钱投资于土地，并且通过竞争迫使地租、租费上涨。但是，当英国负担封建租税的佃户正在摆脱隶农制的沉重负担、向王室呼吁保护他的权利并且获得成功时，南德的佃户（那里的农奴制一直要持续到19世纪中叶）却发现强征的劳役
 倍增，缴纳的款额提高，公共权利削减，这都是为了一个赤贫的贵族
 的利益，面对着资产阶级迅速增长的财富，贵族维持其社会地位的惟一手段便是剥削农民，它抓住此时颇为时髦的罗马法作为一种工具，为它的强征暴敛提供法律支持。
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大发现引起的商业革命就发生在这样一个经受着发展的阵痛折磨的社会。其结果是为经济发展打开了一个似乎无边无际的领域，并使每一个社会问题尖锐化。从此以后不能再通过威尼斯开发东方的财富，南德的主要商行或者撤回横跨阿尔卑斯山的贸易，像富格尔家族那样专营银行和金融，或者组织成合伙公司，在里斯本和安特卫普从事贸易，这样的贸易路途遥远、费用昂贵，单靠个别商人自己的财力是无法进行的。现代世界在美洲看到各种集团的迅速兴起，它们用大资本的力量控制着产量和价格。而在宗教改革前的那一代，欧洲比较狭窄的商业舞台上发生过与此有点类似的运动。它的中心是德国，而且人们为它辩护或攻击它的论据，几乎就是我们今天所熟悉的那些论据。囤积居奇的团伙和垄断者的勒索，“像一条大狗鱼吞食许多小鱼一样”，把弱小的竞争者赶出赛场，并大肆劫掠消费者，这是社会改革家的老生常谈。
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 合伙公司强调大规模组织的好处以及干涉企业自由的危险。这个问题曾好几次在帝国议会上提出。但是那位观察到鸡蛋不可能直立的圣贤已经作出他的发现，而这一发现不顾有关利益集团强烈反对作出的判决，看来并不比现代关于相同问题的立法更有效。

上述状况引起强烈反资本主义的态度，表现在无数的社会重建计划中，从15世纪30年代所谓的《西吉斯蒙德皇帝的改革》，到1525年农民们的《十二条章程》
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 。在宗教改革的时代，希普勒（Hipler）表达了这种态度，他在《神圣的福音改革运动》中强调说，一切商人的合伙公司，诸如富格尔家族、霍赫施泰特家族以及韦尔泽家族的那些公司，都应当铲除；胡滕（Hutten）表达了这种态度，他把商人和爵士、律师以及教士都归类为公众的强盗；盖勒·冯凯泽贝格（Geiler von Kaiserberg）表达了这种态度，他写道，垄断者比犹太人还可恶，应当像狼一样彻底消灭掉；而最重要的是，路德表达了这种态度。
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路德关于社会道德的言论可谓是一座变幻莫测的火山的偶然爆发，在浓烈的烟火中只能偶尔看到一些闪光，没有理由把它作为一种内在一致的理论详加考察。与圣安东尼诺这样的思想家的明晰敏锐的理性主义相比，路德关于社会问题的布道和小册子给人一种幼稚的印象。他是一个急躁而知识准备不足的天才，想要摆脱令人为难的法律和逻辑困境，根据他自己的质朴意识和被灵感唤起的热情来制定一个社会伦理体系。

这部分是因为，它们是那种时势下的组成部分（pièces de circonstance
 ），在一场革命的风暴中被抛弃；部分是因为令路德憎恶的正是法律和逻辑的缜密精致。面对着复杂的国际贸易和金融组织，面对着深奥微妙的经济分析，他就像一个野蛮人被带到电动机或蒸汽机面前一样。他非常惊恐，十分生气，甚至感觉不到好奇。想要对他解释机器的结构，只会激怒他；他只能反复说，那里面有个魔鬼，好基督徒不会去摸那邪恶的神秘东西。但是他的狂怒中显示出条理。它并非出于无知，因为他精通经院哲学，而是出于一种概念，这种概念使经院的学识显得浅薄而有害。

哥伦布仿佛在宣布一个自明之理似地写道：“金子构成财富，谁拥有它，谁就能得到他在尘世所需要的一切，也就有办法把灵魂从炼狱拯救出来，让他们重获天堂的欢乐。”
 
[34]

 正是这种认为万事万物（未来的拯救和现世的幸福一样）都可以明码标价的理论，使那些对教会绝对忠诚的人们震惊，并给了他们反对改革者的最有力的论据。他们的社会观和宗教观有一个共同之处，即两者的实质都是在一个未被败坏的历史这个高贵的法庭面前指控一种堕落的文明。路德是这种革命的保守主义的最高典范，他像仇视那个时代的精神上的放纵一样仇视它的经济个人主义。他对商人和金融家征服社会所持的态度和他对宗教商业化所持的态度一样。当他察看德国的教会时，他发现，由于源源不断地给这个新的古巴比伦式的罪恶之都进贡，教会已被吸干。当他察看德国社会生活时，他发现，它被一种冷酷无情的金钱力量所支配，这种力量像富格尔家族的银行业务一样，无意中助长了罗马的贪婪和腐败。罗马教廷对教会的剥削，资本家对农民和工匠的剥削，由此成为那个坐在七丘之城罗马的野兽的双角。两者本质上都是异端，要用同一把剑去夷平。这就是福音书的宗教信仰。教会不能再是一个帝国，而应成为信徒们的一个团体。社会应当弃绝使人忧心的奖赏和斗争，转变为一群弟兄勤奋愉快地完成他们的全部简单劳作，这是亚当的子孙们的共同命运。

心灵之子像肉体之子一样，一旦出生，他们就按照一条自己的存在法则成长，而如果他们的父母能够预见他们未来的发展的话，有时候会感到心碎的。路德作为著名的个人主义者，赢得了赞美，也招来过谴责，如果他预见到将从他的论证引申出的间接推论的话，他会感到震惊的。万巴（Wamba）说过，作为一个基督徒去宽恕根本就不是宽恕，一个爱嘲笑的人强调指出，路德对基督教自由所作的阐述，给人强加的社会限制多于它取消的限制，他可能倒是更接近路德本人的思想，不像那个自由论者，竟会从路德的学说中看出，路德请求把经济行为问题和社会组织问题看作在精神上无关紧要的问题。路德反对权威，不是抨击它的严格，而是抨击它的放纵和腐败。他的个人主义，不是有钱人的贪婪，渴望利用社会当局的弱点攫取私人的好处。它是无政府主义者的真诚的热情。无政府主义者渴望一个由秩序和博爱主宰的社会，而不需要“单调、陈腐、令人生畏的惯例、法律和法规”，因为秩序和博爱都发自内心天生的纯洁。

特勒尔奇教授曾指出，新教徒和天主教徒一样强调一种基督教团体文明的观念，在这种文明中，生活的所有部门，国家和社会、教育和科学、法律、商业和工业，都应按照上帝的律法来管理。
 
[35]

 这个概念支配着路德关于社会问题的所有言论。对于后来很流行的观点，即认为商业界是个封闭的部门，有其自己的规律，宗教导师为世俗事务制定道德行为规范超越了他的职权范围的观点，路德非但不接受，而且猛烈谴责这种貌似有理的异端邪说，一点不亚于他对罗马教廷的痛斥。他总是用这句经文告诫人们：“除非你的正直超过了文士和法利赛人的正直。”他呼吁的不是拘泥形式、墨守法规、有意表现的美德，而是不需要用法律来组织的天生的仁慈，因为它是一种爱的习惯的自发表达。修复便是破坏。路德对一个没有教会和世俗法律体系矫揉造作的诡辩的时代的单纯基督徒美德的热情，在革命的暴力中得到了说明。农民们宣称，“基督的启示，应许的弥赛亚，上帝的命令，都只教人仁爱、和平、容忍与和谐”，这与农奴制、徭役和封闭是格格不入的。
 
[36]



这样的前提所导致的实际结论，是一种比许多中世纪思想家所持观点更为中世纪的社会理论，因为它不考虑上两个世纪的商业发展，认为那是回复到了异教徒的信仰和实践。它的部分根据在《圣经》，部分根据是关于人尚未被财富腐化时的一种自然状态的模糊概念，部分根据是对一种商业文明的普遍抗议，这种抗议四处流传，而路德作为人民中的一员，以令人惊讶的幼稚吸收和复制了这种抗议，虽然他谴责要把这些抗议付诸行动的实际措施。与20世纪天主教徒的反应有某些相似，16世纪新教徒的反应是怀念已经逝去的农民富裕的时代。路德仇视商业和资本主义，他的社会理论，与现代贝洛克（Belloc）先生和切斯特顿（Chesterton）先生的“分配国家”有极为相似之处。

对于人们用以积聚财富和权力的手段，如急于为将来积攒财富，路德完全抱着农民和教士式的怀疑态度。基督徒应当靠自己的辛苦劳动谋生，不必去想明天的事；应当在年轻时结婚，相信上帝自有安排。像梅兰希通一样，路德认为最值得羡慕的生活是农民的生活，因为它最少受斤斤计较的商业精神的侵蚀。他引用维吉尔的话，力图让人们明白应从祖先的榜样学得的东西。
 
[37]

 工匠的劳动是值得尊敬的，因为他以他的职业为公众服务；诚实的铁匠或鞋匠就是上帝的派遣仆人。贸易是可以允许的，但只限于生活必需品的交换，而且不能要得太多，以致超出对他所承担的劳动和风险的补偿。懒惰和贪婪是不可饶恕的罪孽，因为它们破坏了团体的统一，基督徒都是这个团体的成员。罗马教廷是这两种罪孽的肇始者和维护者。因为，在毁灭了意大利之后，那个生活极尽奢侈、使任何帝王都无法与之相比的圣彼得的继任者，把铁爪伸向了德国；而托钵僧会则以其同样有害的行为和榜样，使这片土地上出现了大批乞丐。朝圣、圣徒节、隐修院都是偷懒的借口，必须禁止。游民必须驱逐出境，或者强迫他们劳动。对于正派的穷人，每个城镇都应组织慈善团体帮助他们。
 
[38]



虽然路德拆除了社会等级制度阶梯上基督教会的梯级，但他承认这个制度及其地位原则和服从原则。宗教上的激进主义和经济上的保守主义结合在一起，这并不罕见。传统的观念认为，社会乃是由具有不同权利和职能的不平等的阶级组成的一个有机体。路德这位以后所有革命的奠基者，从这里发现了一个反对变革的理论武库。他以几乎同样的愤怒把这些武器射向奋起反抗的农民和攫取财富的垄断者。他为普通人的精神自由所作的辩护，他对德国王族直言不讳的抨击，自然为被可恶的暴政压得透不过气来的农奴信以为真。然而，当不可避免的起义来临时，路德认为神圣的、属于他自己的真理被人荒谬而拙劣地模仿，这使他感到困窘因而大为恼火，正如另一个时代的伯克一样。他像中世纪的所有作家一样确信农奴制是社会的必不可少的基础，废除这种制度的企图使他担忧。一种颂扬世俗权威的专制主义的政治理论，以及一种把外部秩序和精神生活截然对立起来的宗教教义，加剧了他的忧虑。农民提出结束隶农制的要求，因为“基督已经用他流淌的宝血解救了我们全体，为我们赎了罪，无论是大人物还是小人物，无一例外”。
 
[39]

 这种要求使他惊恐，部分是因为它预示了一种无政府主义的放纵，部分是因为它很可能被混同于、因而有损于（事实上的确损害了）宗教改革运动，部分是因为（如他所认为的）它削弱了福音的力量，把一种圣灵的预言变成了一种社会重建的方案。“这篇文章要使所有的人平等，从而把基督的精神王国变成一种外在的世俗王国。绝不可能！没有人的不平等，尘世的王国就不可能存在。有些人必须是自由的，其他人必须为奴，有些人必须统治，其他人必须臣服。正如圣保罗所说：‘在基督面前主人和奴隶是一样的人。’”
 
[40]

 差不多 4个世纪之后，路德对于过于匆促地确立天国的忧虑似乎有点过头了。

一个社会可能因暴力而毁灭，也可能因腐败而朽蚀。凡是农民发动攻击的地方，也都有资本家的暗中破坏；而路德的理想是一种即使存在过、也已显然被打碎了的家长制社会的道德，他决不宽恕农民的造反行为，也决不宽恕商业和金融的缓慢毒化作用。他的社会理论与加尔文的观点之间的差别是再显著不过的了。加尔文虽然苛刻，但他承认商业文明的各项主要制度，并为将要掌握未来的那些阶级提供了一个纲领。而路德关注的则是过去。一位英国政治家曾经把中产阶级称作人类的天然代表，而路德认为基督徒的世界里没有中产阶级的地位。国际贸易、银行和信贷、资本主义工业，各种经济力量的综合体，紧接着他自己的革命，将成为瓦解中世纪的最强大的力量，而在他看来，它们本质上属于基督徒要回避的黑暗王国。他抨击教会法规的权威，只是为了更专断地重申过去用它来支持的具体规则。当他详细论述经济问题时，如在他1520年的《关于高利贷的长篇布道》或在他1524年的《论买卖交易和高利贷》的小册子中，他的说教来自于对教会审判权的最严密的阐释，不像宗教法规学者那样为了适应实际生活的急切需要作出种种限制性说明而使之有所缓和。

关于价格问题，他只是重复传统的教义。“一个人不应说，‘我要尽可能贵地照我的意思卖掉我的货物’，而应当是‘我要公平而恰当地卖掉我的货物’。因为你的出售不应当只是一件属于你自己的力量或意志、而无需一切法律和限制的工作，仿佛你是一个上帝，不受任何人的束缚似的。由于你的出售是你对你的邻人实行的行为，它应当受法律和良心的限制，使你可以出卖货物而不对他造成损伤。”
 
[41]

 如果一个价格是由政府当局确定的，出售者必须遵照它。如果不是，他必须按照共同的估价。如果他不得不自己定价，他必须考虑为了维持他的生活地位所需要的收入，他的劳动、他的风险，并据此确定价格。他不能利用荒歉抬高价格。他不能囤积居奇。他不能用期货交易。他不能因延期付款而卖高价。

在高利贷问题上，路德甚至比正统的教义走得更远。他谴责宗教法规学者对实际需要所作的让步。“德意志民族最大的不幸是轻易拿利息作交易……恶魔发明了它，而教皇批准了它，在全世界犯下的罪行罄竹难书。”
 
[42]

 他不仅坚持说出租应当免费，而且谴责为补偿损失支付利息或为租金投资的行为，对这两种做法，他那个时代的教会法规都是准许的。他还拒绝高利贷者参加圣事，不同意赦免他们，不让他们参加基督教的葬礼。奉持这样一种道德准则，路德自然认为他那一代特有的产物——与东方的奢侈品贸易、国际金融、交易所投机、联盟与垄断——都是极其骇人听闻的。“外国商人从卡利卡特、印度等地带来贵重的银子、珠宝和香料等等货物……吸干了此地人民的钱，这是不能允许的……关于联盟我真应当多说一些，不过这个问题是说不尽、道不完的，充满了贪欲和邪恶……谁会如此愚蠢，竟然看不出联盟不过是彻底的垄断，甚至各种不信神的民法（更不必说神圣权利和基督教的法律了）都谴责它对全世界造成的明显危害？”
 
[43]



本来可以期望一个如此坚定地反对放纵的人成为法律的捍卫者。本来可以料想，路德由于憎恶经济贪欲，他会欢迎使那些贪欲（至少在理论上）受到控制的抑制因素，视之为同盟。当然，在实际上，他对宗教裁判程序和制度所持的态度恰恰与此相反。这种态度不只是冷漠，而是厌恶。这位严厉斥责个体的贪婪的先知，更为严厉地痛斥社会强加于它的约束；这位鼓吹一种基督教的爱的理想道德的人，围绕基督教教会的社团组织进行了令人震惊的逻辑论证。在大多数时代，对人类种种希望的如此可悲的一种模仿便是人类的种种制度，有这样一些人，他们爱人类，但却仇视人们所曾做过和所曾创造的一切。生活在一个崇高理论与可憎现实间的对立早就令人无法忍受的时代里的路德，乃是具有那种秉性的人的一个最突出的典型。他宣扬一种毫无私心的慈善，但是对于每一种试图赋予它一种具体体现的制度，他都报以强烈的反感。他以中世纪后期思想家中少见的刻板态度反复重申中世纪经济学说的内容，但是对于使它得到一种肯定的（虽然不幸是不完善的）体现的规则和法令，他所有的只是憎恶。上帝不是通过神职人员或人所建立的社会制度的中介，而是单独地
 作为心中的并且只在心中的一种声音对灵魂说话。于是精神世界和感官世界之间的桥梁断裂了，灵魂脱离了人的社会，它可以开始与它的上帝交流。慷慨地赠予它的神恩可能溢满它的各种社会联系；但是那些联系不能提供一点精神养料以使它容易接受神恩。像被逐出天堂的天使对他的重要使命陷入原始的困惑，它们是一片混乱的无理性的东西，一大片枯骨，一片不虔敬的、于圣化无益的荒漠。“毫无疑问，在外部的事物中绝对没有什么东西，也无论把它们归在什么名下，会对产生基督教的公正与自由有任何影响……有一样东西，而且只有一样东西，对于生活、称义和基督徒自由来说是必不可少的，那便是最神圣的上帝之言，基督的福音。”
 
[44]



把爱人们作为首先爱上帝的结果，与通过对人的日益增长的爱学会爱上帝，这两者之间的区别，初看起来可能并不显得深刻。在路德看来这一区别深不可测，而路德是对的。在某种意义上，它就是宗教改革本身。因为按照它的逻辑推论下去（路德本人没有推论下去），这个论点不仅使慈善行为、而且使圣事和教会本身都成为不必要的。强调重点上的那一改变所具有的宗教意义问题，以及路德得出其结论的思想过程的有效性问题，是神学家们的问题。它对社会理论的影响是令人吃惊的。既然拯救是由并且只能由神恩在内心的作用赋予，曾经作为个体灵魂与其创造者之间中介的整个安排有序的宗教组织（神授的教会等级、系统化的活动、共同的机构）的作用就一下降低了，成为亵渎上帝的职业宗教的琐事。中世纪的人们曾经认为，社会秩序就是一种高度系统的有机体，有机体的成员以不同的程度为一种精神目的作出贡献。这种概念分崩离析了：而且原先作为一个大统一体内部的差异的区别，现在处于不可调和的对立之中。神恩不再使自然更加完美，而是成了它的对立面。人作为社会成员的行动，不再是他作为上帝之子的生命的扩展，而是它的否定。世俗的兴趣不再具有（哪怕是间接地）宗教的意义：它们可能与宗教竞争，但是不可能充实它。关于行为的详细规则（一种基督教的是非鉴别学）既不需要、也不可靠。基督徒有《圣经》和他自己的良知的指引就足够了。在某种意义上，世俗生活与宗教生活的区别已经消失。可以说，隐修生活被世俗化了；从此所有的人在上帝面前处于相同的地位；这一进展包含了此后一切革命的萌芽，它是如此巨大，以致其余的一切都显得无足轻重。在另一种意义上，这种区别变得比以往任何时候都更深刻。因为，虽然一切都可能被圣化，但只有宗教的内心生活才能分享圣化。世界被划分为善与恶、光明与黑暗、精神与物质。它们之间界线分明；人的努力无法跨越其鸿沟。

这一变化的较为遥远的必然结果有待于以后几代人来阐述。路德本人的阐述并不一致。他认为，保持中世纪社会学说的内容同时拒绝它的约束是可能的，他激烈坚持慈善行为可能是拯救的成果，他又同样激烈地否认慈善行为可能有助于获得拯救。在他论述社会问题的著作中，既强调传统的基督教道德，同时又谴责它的有形的、制度化的准则，而且，在精神与措辞、形式与内容、神恩与善行之间所产生的可悲斗争中，至少他的意图并非否弃经济事务中的良知法则，而是极力用简化来纯化它们。他对中世纪的慈善团体、兄弟会、托钵修会、节庆和朝圣的谴责，固然是针对实际上的滥用，也是他对一种观念进行驳斥的必然结果。那种观念认为除了虔诚履行日常生活普通职责之外，可以通过某种特殊机制的作用来获得美德。他认为，有《圣经》作为行动的指导已经完全足够，他要求取消教会法规乃是这一信念的自然的推论。虽然没有全盘否弃教会戒律，但他无法忍受它。他争辩道，基督徒无需复杂的机构来教给他应负的职责或在他忽视其职责时纠正他。他有《圣经》和他自己的良知；让他听从它们。“在……一切世间货物的交易中，最好的行动指南是，每一个与其邻人进行交易的人都对自己提出这些戒律：‘己所不欲勿施于人’以及‘爱你的邻人如爱你自己’。如果做到了这些，则一切都会井然有序；于是任何法律书、法庭、审判就都不再需要；一切事情都会平静而简单地恢复正常，因为每一个人的心和良知都会指导他。”
 
[45]



“一切都会井然有序。”没有人会否认这一点。但是假如它不如此，又怎么样？感情真能取代理智，言辞真能取代法律吗？仅仅告诉个体说不存在问题，就能解决社会职责给个体提出的难题吗？如果说内心生活属于宗教领域是对的，是否一定可以推论说外部秩序对它毫不相关？中世纪的作家们为了弘扬基督教道德，带着他们关于一个共同目标的价值等级体系的构想，试图（虽然是不适当的）去发现一套准则；路德认为制度和法律的世界与精神世界格格不入，因而挥挥手把它置于一旁，岂不是放弃了（而不是去面对）弘扬基督教道德的任务？一个天主教理性主义者对此作了回答，他先于路德就已轻蔑地排除了法律和知识，他强调，教会禁止敲诈勒索毫无用处，除非它准备劳神费心去规定禁令所适用的交易。
 
[46]

 可惜皮科克运用常识泼的冷水不可能被路德所理解。他用笼统的话语谴责贪婪，夹带着数量惊人的咒骂。但是，当人们要他对但泽当局是否将镇压高利贷这个具体问题提供建议时，他就含糊其辞了。“讲道者只要宣讲福音规则，并让各人按自己的良知行动。让能够接受它的人接受它；不能逼使他超出福音引导的自愿者们，天主之神激励他们向前。”
 
[47]



路德的无能为力不是偶然的，而是直接产生于他的基本思想，即认为把宗教外化在规则和法令上便是降低宗教。他抨击宗教法规学者的是非鉴别学，而在他们的学说中，证明他的批评有理的地方确实也数不胜数。不过，纠正坏的法律要用好的法律，而不是没有法律；是非鉴别不过是把一般原则运用于具体事例，它包含在一切尚在实施的审判制度中，不管是教会的，还是世俗的。如果说原则不能被运用，理由是它们非常崇高、不能因接触粗俗的商业和政治而被玷污，那么它们还剩下些什么呢？那就只有路德对富格尔家族以及对农民发出的种种谴责；只有路德在他的小册子《论买卖交易和高利贷》中提出的对基督徒仁慈而单纯的田园诗的种种渴望。虔诚的言辞也许有教化作用，但它并不是圣保罗所推荐的全副装备。

“为了生活和成义，灵魂需要的只是诺言，因此它只能因信称义而不能由任何善举来成义。……所以每一个基督徒首先要注意的应当是，撇开一切对善举的依赖，只是越来越加强他的信仰。”
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 路德的宗教前提的逻辑，比起他对以往的社会伦理的忠诚，对后代的影响要强得多，并且引申出它自己的不可阻挡的结论。它极大地深化了精神的体验，并且播下了由此将迅速长出令路德厌恶的新自由的种子。但是它在新教社会思想上铆上了一种双重性，随着它所蕴含的意义逐渐显露，抽空了宗教的社会内容，抽去了社会的灵魂。在光明和黑暗之间设立了巨大的鸿沟。人类无法一级一级向上攀登，而只能在拯救和罚灭之间作出选择。如果他对到达只有真信才能发现的险峻高峰不抱希望，那就没有任何人类制度设置能用来帮助他。路德认为，这便是无数人的命运。

他自己知道他已使世俗活动的世界危险地脱离了精神的约束。为了对付这个困难，他一方面承认这是人所无法克服的，因为人们会为一种神秘天命的崇高的无理性而欢欣，天命不可违，但也无法（除了少数人）服从；另一方面，他呼吁国家占领社会伦理这块领地，他的哲学在教会中找不到社会伦理地盘。“在此人们会问，‘那么谁能得救，我们又将在哪里找到基督徒？因为这样的话世上将没有商业。’……你看正如我所说，基督徒是世上罕有的人。因此严格、强硬的公民法则在这个世界上是必需的，以免世界变得野蛮，和平消失，交往和共同利益被破坏……谁也不必想象，统治这个世界可以不用流血。公民之剑将是并且必将是红色的、染满鲜血的。”
 
[49]



于是，战斧取代了火刑柱，权威被从祭坛上赶下来，在君王的宝座上找到了一个更加安全的新家。维护基督教道德的任务将从可疑的教会权威转到国家手中。对于独角兽和火蛇的存在表示怀疑，马基雅弗利和亨利八世的时代发现它的轻信在于崇拜那罕见的怪物，那敬畏上帝的君王。


三、加尔文

在宗教改革之后的两个世纪中，最具代表性、最有影响的新教教派，以某种途径继承了加尔文的学说。加尔文派不同于它所从出的路德派，它在不同的国家以不同的形态出现，成为一种国际性的运动。这场运动带来的不是和平，而是一场战争，它的道路上布满了革命。路德派是社会保守主义，恭从既定的政治权威，提倡一种个人的、近乎于清静无为的虔诚，加尔文派则是一种积极的、激进的力量。它的纲领不仅是要净化个人，而且要让宗教的影响渗透到生活的各个方面，私人生活和公共生活各个方面，达到重建教会和国家、更新社会的目的。

这里不是详细论述有关加尔文派在政治上的巨大作用的地方。作为一种生活方式和一种社会理论，它从一开始就具有一种崭新而重要的特征。它设想了一种比较先进的经济组织，并在这种组织的基础上阐述它的社会伦理学。在这个方面，直接从加尔文派生的清教徒道德家的教义与中世纪神学家的教义和路德的教义形成鲜明的对照。差别不仅在于得出的结论不同，而且开展讨论的层面也不同。不仅大多数中世纪的社会理论，而且路德以及与他同时代的英国神学家的社会理论，都是以农业社会的传统分层为背景。那是一种自然经济，而不是一种货币经济，它由农民和工匠在小集镇上进行的小规模交易组成，在那里，勤劳是为了养家活口，财富的消费紧跟着它的生产，在那里，商业和金融是偶然的附带现象，而不是保持整个体系运行的力量。当他们批评各种经济弊病时，所针对的正是摆脱那种自然状态的种种现象：冒险精神，攫取利润的贪婪，无休止的竞争。他们批评喧闹的经济贪欲扰乱了现存秩序的稳定。

这些观念是对肆无忌惮追逐利润的种种罪恶的传统驳斥，它们在瑞士改革家们的作品中留下了痕迹。例如，在社会观上介于路德和加尔文之间的茨温利坚持一种常常重复的论点，即私有财产来源于罪恶；警告富人说他们很难进入天国；谴责康斯坦茨和巴塞尔宗教会议（“当然，是按照圣灵的命令召集的”）热衷于用庄稼作抵押品的土地抵押；而且一面强调在国家批准的时候必须付利息，一面谴责它本身是违背上帝的律令的。
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 往下还说到在苏黎世和日内瓦为抑制敲诈勒索所作的努力。但是作者们对资本主义的这些强烈谴责并不是为了提供一条实际生活准则，因为遵守世俗法规乃是个体的义务，根据世俗法规利息是允许的，而且当这些谴责说出来时，它们已经不再代表新教左翼的结论。

因为加尔文，特别是他后来的解释者，是顺应着潮流开始其航程的。他们不像路德那样以一个农民和神秘主义者的眼光看待经济生活，他们以务实的态度对待它，既不有意对农民社会的古老美德作理想化的解释，也不有意对资本主义商业金融冒险的纯粹事实抱怀疑态度。像早期的基督教和现代的社会主义一样，加尔文派大体上是一种城市的运动；像它们一样，在其初期，它在某种程度上是由移居外国的商人和工人从一个国家传播到另一个国家的；而且它的堡垒恰恰是那样一些社会集团，在它们看来，传统的社会道德规范及其把经济利益仅仅看作人类生活中一个微不足道的方面的态度，必定是言不及义、矫揉造作的。加尔文派信仰的总部在日内瓦，后来在大商业城市，如安特卫普及其工业资源供应地伦敦和阿姆斯特丹，拥有其最有影响的信奉者。正如我们对这样一种信仰的阐释者所能预期的那样，它的领导者们提出了他们的学说，不是当然惟一的，但是对于从事贸易和工业，形成了那个时代生活中最现代、最进步要素的那些阶级来说，它仍然是根本的。

在阐释其学说的时候，他们自然从坦率承认资本、信贷、银行、大规模商业和金融以及商业生活其他事实的必要性出发。由此他们便与传统决裂了。传统认为，专注于“超出维持生计所必需的”经济利益应当受谴责，因此指斥经纪人是寄生虫，高利贷者是窃贼。他们则认为，贸易和金融的利润跟劳动者的收入和地主的租金一样体面，而在中世纪作者例如路德那里，这种利润难逃不义之财
 的罪名。加尔文在给一个通信者的信中写道：“有什么理由说，经商的收入不应当比占有土地的收入大？商人除了他自己的才智和勤奋之外，还从哪里获得他的利润？”
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 布塞尔虽然谴责商人们的欺诈行为和贪心，却极力主张英国政府按照重商主义路线发展羊毛工业，实际上是和加尔文那些话的精神完全一致的。
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因为加尔文及其追随者最重视的是工业阶级和商业阶级的环境，他们的思想必须符合这种环境的实际需要。他们并非要放弃宗教使经济生活道德化的要求，只是他们所关切的要使之道德化的是这样一种生活，其中商业文明的主要特征被看作是天经地义的。他们的教义正是为了适用于这种形势而设计的。我们将会看到，早期加尔文派有其自己的处理经济事务的规则，而且是一种严格的规则。但是它不再怀疑整个经济动机的世界与精神的生活格格不入，不再认为资本家必定以其邻人的不幸作为自己发财的基础，也不再认为贫穷本身值得赞美……它也许可以说是第一种承认并欢迎经济美德的系统的宗教教义。它所反对的不是积聚财富，而是为了纵欲或炫耀滥用财富。它的理想是这样一种社会，人们严肃持重地追求财富，他们知道用坚韧的劳动来训练自己的品格，让自己投身于上帝能够接受的事业。

应当根据上述社会观的变化来解释与加尔文的名字联在一起的高利贷理论。它的重要意义并不在于它所表明的经济分析的技巧上，而是在于它承认了一个强大的、正在成长的社会利益集团的值得尊敬的新地位，虽然它在实际上是压抑不住的，但是迄今为止在宗教理论看来，轻者说它未必妥当，重者则直说它是罪恶。精确地解释，那个著名见解令现代读者吃惊之处并不是它的纵容，而是它的严密。一位英国牧师在加尔文去世大约30年后写道：“加尔文对待高利贷者就像药剂师对待毒药一样。”
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 这个辩护是公正的，因为无论是他给奥科兰帕迪乌斯的信，还是他就同一题目所作的布道，都没有显示对金融交易的任何过分的宽容。那种利息是合法的，但是它不能超出法定的最高限度，而且，即使规定了最高限度，对穷人仍必须无偿地
 提供贷款；借方必须和贷方获得同样的好处，不许强行索取过多的抵押品；作为偶然的权宜之计可予宽恕的行为，变成固定的职业来做就应当谴责，任何人都不能为了自己攫取经济利益而损害其邻人。对于作了这么些令人为难的限制的高利贷表示宽容，可能只是给虔诚的放债人提供了一种不冷不热的安慰罢了。

同时代的人们解释加尔文的意思说，可以适当要求借方把他用贷方的资本挣得的利润让一小部分给贷方，但强行勒索利息是不道德的，如果它使“贷方靠借方的汗水发财，借方的劳动却得不到补偿”的话。在很长一段时间里，这些教义不是被看作对金融事业的辩护，而是被看作对它的抨击。加尔文对高利贷理论的具体贡献也并不具有显著的独创性。作为一个精明的讲究实际的律师，他不像路德那样缺乏连贯性，也不受路德理想主义的影响，他的教义在他自己看来很可能只是教会法学在这个问题上已经取得的一系列进展中的又一步。在强调区分从穷人的窘困中榨取的利息和经营得法的商人用借贷资本可能赚得的利息方面，梅杰（Major）走在他的前面；在赞同给富人贷款可以适当收利方面，他的立场跟梅兰希通所取的立场一样，虽然梅兰希通有些犹豫。加尔文这位组织者和严守纪律者被描绘成主张放松社会道德的人，这种说法还广泛流传。他可能会像另一场经济理论革命的创始人一样，对其推广者发出抗议说：“我不是一个加尔文主义者。”

不过，传说虽然在细节上常常失真，在实质上却往往是正确的。在把加尔文有关资本的论述看作一个分水岭这一点上，他的批评者和辩护者都没错。他所做的是，改变了讨论由以进行的层面。他对借贷道德的论述，不是作为一件需要诉诸某一种有关高利贷问题的特殊教义来作判决的事情，而是作为有关基督教社会各种社会关系的一般问题的一个特例来论述的，它必须根据现存环境来解答。他对这个问题的论述的重要特征在于，他把借贷看作社会生活中一种正常的不可避免的事情。因此他对人们经常引用的《圣经·旧约》和《教父书》中的那些段落不予置理，认为它们不适用，因为它们是为已经不再存在的状况构想的。他论证说，为资本付利息跟为土地付租金一样合理；但是个人的良知应当注意，别让它超出自然公平原则和黄金法则规定的数额。总之，他从一个新的开端进行论证，他说永恒的法则并不是“莫要放贷
 ”（non fœenerabis
 ），而是“公平和公正
 ”（l’équité et la droiture
 ）。他从诉诸基督教传统转向诉诸商业常识，并颇为乐观地希望这种常识将会成为基督教的常识。按照这样一种观点，基督徒应避免一切勒索行为。但资本和信贷是必不可少的；从事金融活动者不是贱民，而是有用的社会成员；只要利率合理，只要能给穷人无息贷款，付息贷款本身
 并不比人类事务缺之不可的任何其他经济交易更具勒索性。把承认商业实践的现实作为出发点极为重要。这意味着，加尔文派及其衍生学派站在最能代表未来的各种活动一边，他们坚持，不是通过拒斥这些活动，而是通过不知疲倦地全神贯注地为上帝的荣耀而利用这些活动所提供的机会，才可能并且一定能保持基督徒的生活。

加尔文派的社会道德学说正是在这种城市工业和商业实践的基础上构建的。如果从他们的神学背景开始研讨，那会是十分冒险的。不过，即使一位非专业者认为，很少有这样的体系，能够根据不可避免的逻辑从神学的前提推出实际的结论的话，他也能得到谅解。加尔文写道：“上帝不仅预见到那第一个人的堕落，……而且按照他自己的意志安排了一切。”
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 出于“他的完全与人的功过无关的无偿的仁慈”，他选择某些个体作为他的选民，他们注定将永远得救；其余的人则“根据一种公正而无可指责但是难以理解的判决”被永远罚入地狱。
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 总之，拯救并不是人自己的工作，他对此无能为力，拯救是一个不偏不倚的神的工作。对拯救而言，人的努力，社会制度，文化世界，至多只是无关紧要，甚至还会有害。它们使人不能专心于他的生存的真正目标，鼓励人依赖不可靠的东西。

这个目标不是拯救个人，而是荣耀上帝。为了达到这个目标，不仅要用祈祷，还要用行动——用奋斗和劳动来使世界圣化。因为加尔文主义虽然否定个人的功过，却是非常讲究实际的。诚实的工作并不是获得拯救的道路，但是作为已经得到拯救的一种证明，它们又是必不可少的。宗教伦理学的主要悖论由此得到一个特殊的例证。这个悖论是，只有那些赋有颠倒世界所需要的勇气的人们已经确信这一点，在一种更高的意义上，是上帝出于好意作了这种安排，而他们是上帝的恭顺的工具。在加尔文派看来，世界注定要显示上帝的崇高，基督徒的责任就是为了那个目标而生活。他的任务是既要约束他个人的生活，又要创造一个圣洁的社会。教会、国家以及他在其中生活的社区，不能仅仅作为个人获救的手段，也不能仅仅照顾他现世的需要。它必须是一个“基督的天国”，在那里，知道他们“一直被伟大的监工注视着”的人们履行着个体的职责，一条严格而广泛的纪律保护整个组织永不腐败。

在所有时代，当社会外部秩序与个体的良知或理性所承认的道德标准之间形成悬殊差别时，就会出现改革或革命的动力。这种动力很自然地出现在迅速取得重大进步的时期，如16和18世纪，因为这时人们最敏锐地感觉到这种差别。发动宗教改革的人们看到中世纪在金秋时节终结，当时虽然有一切腐败和暴政，但在埃涅阿斯·西尔维厄斯（Aeneas Silvius）所画的纽伦堡和法兰克福的图画以及丢勒的木版画中，那个金秋依然美丽夺目。同时，一道经济繁荣的新曙光已经显现出来。它的前景是灿烂的，但它与一种犬儒主义的唯物主义相伴随，后者似乎否定了基督教所提倡的一切美德，而且由于它在基督教会的中心都市达到其高峰，就更加令人惊骇。人们被理论与实践之间的鸿沟所震惊，转向不同的道路，力图解除使他们不得安生的紧张状况。德国改革家们走的一条路，劝诫人们回到原始的单纯。但是谁能忘却两个世纪的成就，谁能抹去科学已经揭示的新的世界呢？人文主义者走的另一条路，通过用理性战胜迷信、野蛮和贪婪，使人类逐渐走向新生。但是，谁能等待如此遥远的美好结局呢？难道不可能有第三条路吗？难道没有这样的可能，经济成功所要求的那些品质（节约、勤奋、严肃、俭朴）本身经过纯化和约束，说到底，就是基督教美德，或至少是基督教美德的基础？难道不能想象，跨越奢华俗世和精神生活之间豁开的鸿沟的可能性并不在于回避物质利益的黑暗王国，而是把它们奉献于为上帝服务？

瑞士改革家们渴望达到的是传统伦理价值观标准的革命；他们努力创造的是新型的基督徒品德。不是作为任何社会改革方案的组成部分，而是作为一种道德更新计划的要素，他们抓住由商业生活和商业事务所培育的习性，给它们以新的认可，用它们作为社会的基础，使得一套超出罗马教会的行为准则能够保持一种品德，它与服从罗马教会所造成的品德正好对立。它认为，罗马教会的统治者们作出的榜样，助长了奢侈和炫耀之风；而改革后的教会的成员们必须节俭、谦逊。它认定，不加区别的布施是虚伪的慈善；真正的基督徒必须制止行乞，坚持勤劳和节俭的美德。它让虔诚的人们相信，通过个体那些归结为一种商业制度的无味、俗套的慈善行为，他们的尘世生活便可以得到弥补，好像人可以同他的造物主记一本盈亏账似的：真正的基督徒必须把他的生活组织成一个整体以便为他的上帝服务。甚至当它从那些追求利润获得成功的人那里收取贿赂时，它都指责追逐利润比宗教生活低下：基督徒经商必须高度严肃，仿佛它本身就是一种宗教那样。

且不论它神学上的长处和短处，这样的教义令人钦佩地设想要去解放经济能量，并把新兴的资产阶级组织成一个有纪律的社会力量，意识到它自己的标准与一个松弛的世界之间的差距，自豪于它的使命是持有经济美德的标准，并决定为它自己的生活方式打开一条开放的道路，为此可以使用一切武器，包括政治革命与战争，因为至关重要的问题并不只是方便或自利，而是上帝的意志。简言之，加尔文主义不只象征着新的神学学说和教会治理，而且象征着道德价值观的一种新水准和社会品行的一种新理想。也许可以说，它的实践的寓意是露天的采石场
 （la carrière ouverte
 ），不是开采才能
 （aux talents
 ），而是开采品质
 （au caractère
 ）。

一旦世界按照他们喜欢的那样安排了，中产阶级会自认为是暴力的死敌、秩序原则的卫护者。而当他们的胜利还有待于去争取时，则无论在哪里他们都是革命的先锋。人们并非凭空地说，在一个比较狭小的舞台、但是用同样可怕的武器，加尔文为16世纪的资产阶级做了马克思在19世纪为无产阶级所做的事，或者说，得救预定论满足一种渴望，即确信全世界的力量都站在上帝选民的一边，这同在另一个时代要用历史唯物主义理论来满足的渴望一样。他把他们最大的优点与现有秩序的最差的弱点鲜明地对立起来，教他们觉得他们是上帝的选民，使他们认识到他们在上帝的计划中的伟大使命并下定决心去完成这一使命。新的法律被镌刻在人类的铭牌上；它不只是复述一段经文，而是塑造一个灵魂。与大多数欧洲国家喜欢争吵、放纵自己的贵族相比，或与奢侈而濒临破产的那些君主相比，加尔文深深扎根于其中的中产阶级，可以说是一个坚强的种类。并不奇怪，他们进行了好几场革命，并使新旧大陆六个不同国家的公共生活的政治概念和社会对策打上了他们的印记。

这一教义的两个主要组成部分是强调个人的责任、克制和禁欲，要求形成客观地体现基督徒品质的社会制度。这两者虽然在逻辑上是有联系的，但在实际上常常相互冲突。加尔文主义的影响不是简单的，而是复杂的，而且远远超出了那些纯粹加尔文派的教会的圈子之外。在加尔文派的戒律被拒绝的地方，其神学却被接受下来。英格兰长老教会和独立派教会的激烈斗争，并未妨碍那些从根本上厌恶整个宗教划一观念的人从有关一个明晰可见的基督徒社会的构想汲取灵感，在这个社会中，如他们中的一个人所说，《圣经》将“真正地、实际地得到执行”。
 
[56]

 从加尔文的学说既可以推出一种强烈的个人主义，也可以推出一种严格的基督教社会主义。究竟哪一种占主导地位，则取决于政治环境的不同和社会阶级的不同。它首先取决于这样一个问题：加尔文派是像在日内瓦和苏格兰那样，作为多数派，能够把他们的理想表现在社会秩序上，还是像在英格兰那样，作为少数派，在一个敌对政府怀疑的目光底下处于防御状态之中。

按照在17世纪深得英国上层阶级青睐的那种加尔文主义，从总体上说，社会事务中的个人主义是占优势的哲学。只有狂热者和鼓动者从新耶路撒冷突然降临在英格兰绿色宜人的土地上的想象中汲取灵感，而费尔法克斯的骑兵们很快就使他们清醒过来。但是，如果清教派的神学是加尔文的神学，它的社会概念，由于被商业时代的实际需要所冲淡，又为了适应领地贵族的行为准则而被弱化，已与那位导师的概念大相径庭。那位导师建立了一种教规，与它相比，劳德的教规，如劳德本人冷冰冰地评论的，
 
[57]

 只是东拼西凑的东西。加尔文本人的学说和某些加尔文派团体的实践都表明，英雄的加尔文时代的社会伦理学欣赏一种集体的专政甚于个人主义。反抗中世纪教会制度的表现方式，意味着（在适合的环境条件下）一种比中世纪更严格更广泛的教规。如某些历史学家论证过的，如果自由放任主义
 （laissez fair
 ）哲学的出现是加尔文主义在中产阶级中传播的结果，那么它的出现像讲求宽容的观点一样，所经过的并非是一条直路。它被接受不是因为它本身受到的尊重，而是在加尔文派发展后期强加在加尔文派头上的一种妥协，是它在商业利益集团的压力下被迫作出修改的结果，或者说是相互冲突的权力机构之间力量平衡的结果。

从它对贫民这个棘手问题的处理上可以看出这个制度的实质。传统济贫方法的改革即将发生——比维斯在1526年已经写下了他的著名作品
 
[58]

 ——而且，受到人文主义者和宗教人士的两方面推动，整个欧洲的世俗当局开始忙于对付一个威胁社会秩序的问题（说得好听些），或者一个道德的丑闻（说得难听些）。这个问题自然是一个强烈求助于宗教改革伦理精神的问题。极其关注这一问题的瑞士改革家的特点在于，他们不像政治家那样，把这个状况看作是一个治安问题，也不像那些更为明智的人文主义者，把它看作是一个社会组织的问题，而是看作一个品质的问题。加尔文赞同地引用圣保罗的话：“不劳动者不得食”，像所有功利主义者一样激烈地谴责不加区别地布施，坚决主张教会当局应定期探视每个家庭，弄清它的成员是否偷懒、酗酒，或做其他不合道德准则的事。
 
[59]

 奥科兰帕迪乌斯写了两本论济贫的小册子。
 
[60]

 布林格痛惜，修道院的慈善以及一个分裂的大寺院用以维持一所学校、资助赤贫者的稳定津贴造成了行乞大军。
 
[61]

 在茨温利1525年起草的苏黎世重新组织济贫的计划中，严格禁止一切乞讨行为；游乞者得到救济的条件是第二天离开该城镇；专门机构为病人和老人提供生活必需品；当地居民，凡过于讲究衣着、不上教堂、玩纸牌或做其他不体面事情的人，没有权利得到救济。他的整个方案的基础是经常劳动的义务以及削弱工作动机的危险。他写道：“靠劳动，现在没有人能养活他自己……然而劳动如此有益，如此神圣……它使身体健康强壮，治愈由懒惰引起的疾病……在今世的万事万物中，劳动者是最像上帝的。”
 
[62]



在对贫民的攻击中，道德的动机和经济的动机未加区分。乞丐的无所事事既是违背上帝的罪过，也是一种社会的弊病；生意兴隆的商人的进取精神既是基督徒的美德，也是对社会有益的。宗教的热情和实用的精明的结合还促进了对赌博、诅咒、过分讲究衣着和大吃大喝放纵自己等行为的抨击。这个制度的本质不在布道或宣传，虽然它有大量的布道和宣传，而是试图把一种道德理想具体体现在一个有形社会的日常生活中，该社会应当同时既是一个教会，也是一个国家。在推翻了隐修制度之后，它的目标是把世俗世界变成一个巨大的隐修院，而在日内瓦，它在一个短期内几乎获得了成功。“在其他地方，”那个虔诚都市的诺克斯写道，“我承认，人们也真诚地尊奉基督，但是在任何其他地方我还没有看到过礼仪和宗教的如此真诚的改革。”
 
[63]

 礼仪和道德是规定好了的，因为正是通过行为的琐细之处
 （minutiœ
 ），人类之敌进入灵魂；王国的叛徒可能因为穿着尖头鞋或戴着金耳环而被揭穿，如在1793年另一种犯有缺乏爱国心
 （incivisme
 ）之罪的人因为他们穿的短裤而暴露出来。规定意味着立法，而且，还意味着管理。能够概括这两者的词是教规。

加尔文本人把教规描述为宗教的神经，
 
[64]

 通常认为他对它的重视放在第一位，正如路德对信仰的重视一样，这种评论是有道理的。由于是在加尔文派教会中制定的教规，它的设计主要是为了保护圣事和加强道德审查，因而在范围和目的上都不同于罗马教会的教会法规，正如一个民间会社的规则可能不同于一个国家的法典一样。它以16世纪后半叶所采取的那种形式在日内瓦确立，乃是日内瓦议会与由牧师、平信徒组成的教会法庭之间将近20年斗争的结果。直到1555年后者才最终证明它有权把违规者逐出教会，并且直到1559年出版的《法典》才提出一个教会组织的方案和教规。不过，虽然实施教规的权力机构的组成这个问题的答案取决于政治条件，因而在不同的地点和时期各有不同，但是，必须坚持一种生活的法规，这是教规的实用的一面，从一开始就是加尔文派的精髓。加尔文在1548年10月（布塞尔为之写作《论基督的王国》一书的社会动乱时刻）写给萨默塞特（Somerset）的具有代表性的信，说的就是教规的重要性。他提醒这位摄政者，英格兰之所以出现麻烦，并不是因为缺乏布道，而是因为没能迫使人们遵从它。虽然暴力犯罪受到了惩罚，不道德的行为却得到赦免，而这些不道德行为在上帝那里是不允许的。他力劝摄政者确保“让人们井然有序，行为正派”，并且注意“使那些倾听福音教义的人们能够用生活的圣洁来证明他们自己是基督徒”。
 
[65]



“用生活的圣洁来证明他们自己是基督徒”——不妨把这句话看作瑞士改革家们的箴言，而他们的社会重建计划则是对如何理解“生活的圣洁”之意的注解。正是按照这一精神，茨温利率先在苏黎世成立了一个由神职人员、执法官和两名长老组成的道德约束委员会；强调把违犯基督教道德者逐出教会的重要性；起草了一份清单，列出应受逐出教会惩罚的罪名，除了谋杀和偷盗，它还包括不贞、作伪证和贪婪，“尤其是表现在高利贷和欺骗行为中的贪婪”。
 
[66]

 正是按照这一精神，加尔文在《法典》中收入了一份新教《大全》和鉴别道德是非的小册子，使得最细小的行为都受一条普遍规则的强硬控制。正是按照这一精神，他起草了一份市政管理综合方案的提纲，覆盖了城市行政管理的所有方面，从为市场、行会、建筑、集市制定的规则到对物价、利率、租金的控制。
 
[67]

 正是按照这一精神，他使日内瓦成为一个透明城市，其中每一个家庭都在一位精神警察的监督下生活，在一代人的时间内教会法庭和公议会携手工作，前者把醉鬼、舞女和蔑视宗教的人逐出教会，后者用罚款和监禁惩罚放纵的人，用死刑处罚异教徒。标志着日内瓦教会成熟的1576年法规的开头这样写道：“我们认为，最值得赞扬的事情莫过于，我主耶稣基督神圣福音的教诲将保持其纯洁性，基督教教会将得到好政府和好政策的充分支持，青年人将得到恰当而可靠的指导，医院将井然有序地为穷人提供帮助：这一切要实现，必须确立某种生活的准则和秩序，使得每一个人都可以理解他所处地位的责任……”
 
[68]

 它所有的目标是如此简单。“每一个人理解他所处地位的责任”——无论在日内瓦还是其他地方，还有什么能比这更令人向往？当我们想到，为了达到如此值得赞扬的目标却引起经常使用酷刑，因为一个孩子打了其父母就砍去他的脑袋，在60年时间里烧死 150个异教徒，这是可悲的。
 
[69]

 宗教竟然能导致如此恶行
 （Tantum religio potuit suadere malorum
 ）。

在其他地方，那些并未对正义显示出过分热情的政府，也使用过酷刑，也烧死过人。日内瓦——“自从使徒的时代以来世上所曾有过的最完美的基督学校”
 
[70]

 ——所独有的特征并不在于它决不容忍异端的冷酷无情，因为还没有人梦想过这种容忍是可能的。它的特征在于试图使上帝的法则甚至在金钱盈亏那样的问题上都占主导地位。根据人类的历史来看，人类对金钱盈亏问题注定要比伤亡问题看重得多。“没有一个[基督教团体的]成员”，加尔文在他的《法典》中写道，“会抓住他得的恩惠不放，只为他私人所用，而是会与他的伙伴们分享，他也不会从整个团体的共同利益之外攫取好处。因此虔诚的人把他有能力给予的东西都让他的教友们拥有。”
 
[71]

 如此坚定地试图为宗教要求人类的全部利益，自然不会在与经济贪欲交战时有所踌躇，而后一代的教会则将在这种贪欲面前放下武器。如果说加尔文派以一种前所未知的热情欢迎商业世界归来，它是以征服者组织一个新领地的精神去做，而不是乞求去和一个依然强大的死敌达成妥协。《圣经·旧约》里有现成的道德体系和法律规范。撒母耳和亚摩利人的国王亚甲，约拿和尼尼微，亚哈和拿伯，以利亚和巴力的先知们，上帝惟一真正的先知音拉的儿子米该雅，以及尼八的儿子耶罗波安，他们使以色列走向罪孽，引起加尔文派热烈的想象，正如布鲁特斯（Brutus）和卡修斯（Cassius）对1793年的人们所起的作用一样。日内瓦改革后的教会最初半个世纪经历了长期的努力，要组织一种与基督之国相配的经济秩序，其中牧师们所起的作用，犹如《旧约》中的先知对并未完全脱离埃及奢侈生活的以色列所起的作用。

除了对利息的有保留的宽容之外，加尔文派在社会政策的细节上未作革新，而且其纲领的内容完全是中世纪的。新颖之处在于对其应用倾注的宗教热情。负责处理违犯者的行政机构是宗教法庭，一个平信徒和牧师的混合团体。它谴责苛刻的债主，惩罚高利贷者、囤积居奇者和垄断者，训斥并用罚款对付蒙骗顾客的商人，衣料门幅过窄的制布商、供应分量不足的煤炭商、卖价超过当局规定的肉贩子、向陌生人多收工钱的裁缝、动手术索要额外费用的外科医生。
 
[72]

 牧师在宗教法庭上提出所有这些问题，他们不断提出从严处理的要求。从1564年选举贝札（Beza）接替加尔文之职到他1605年去世为止，几乎没有一年神职人员不提出有关立法的新的要求，不对经济不公提出新的指责，不对形形色色古老的贪婪之罪提出新的抗议。有一次，是对债主的过分宽容激起了他们的义愤；另一次，是由于法国的大迫害使困苦的教友大量涌入，造成了物价和租金上涨；还有一次，是因为小酒店倍增，葡萄酒商要求抬高价格。自始至终存在的是反对高利盘剥和高价勒索这两种孪生罪恶的长期斗争。

在日内瓦，信贷是个举足轻重的问题，并非仅仅因为那些使16世纪小生产者到处面临燃眉之急的相同原因，而是由于，特别是在法国宗教战争毁掉里昂之后，这个城市是一个相当重要的金融中心。它随时可能被卷入战争。为了保证拥有必需的资金，它已经向巴塞尔和伯尔尼大量贷款，公议会用这些资本做外汇生意和发放贷款，利率定为10％，后来为12％。建立银行的事征询过牧师的意见，他们表示同意；对以高利率向私人放贷这一盈利的生意，他们表示抗议，特别是当这些贷款发放给那些用贷款毁灭自己的挥霍者时。10年之后，在1580年，公议会批准了一些公司创办人提出的计划，要在日内瓦建立第二家银行，牧师们带头反对，指出巴黎、威尼斯和里昂这些金融城市的道德腐败已表明贪欲的危险，成功地撤销了这项计划。不过，平民问题自然是简单得多的问题。为了投资盈利而借贷的资本家能够照顾自己，牧师们解释说，他们不反对那些“借钱给商人们用于经商的人”。关键的问题是那些借钱放贷者，他们“只借钱给有需要的人”，他们借此利用穷邻居的窘困境地。
 
[73]



牧师们不断痛斥这种丧失人性的人。在讲坛上他们以《新约》的名义谴责这些人，用的语言则主要来自《旧约》中不太温和的部分，如窃贼，强盗，豺狼和虎豹
 ，他们应当被赶出城市，用石头砸死。“穷人哭泣而富人把赚得的钱放进口袋；不过他们为自己积攒起来的是上帝的愤怒……有人在市场上喊道，‘求上帝降祸于那些给我们带来死亡的人’……上帝已听到这喊声……而我们却还在问这瘟疫的原因！……割人钱包者将受惩罚，但是上帝通过先知阿摩司宣称……‘饥荒正降临到我以色列子民的头上，啊，尔辈吞食穷人的人。’他所发出的威胁已经对他的子民实施。”
 
[74]

 他们要求把第二次违犯的高利贷者逐出教会，如果觉得这样一种惩罚太重，那么至少得要求他在教会当众表明悔悟，然后再准许他参加圣事。他们提醒其同伴想起泰尔（Tyre）和西顿（Sidon）的命运，而且，由于对直接控制放债人一时感到绝望，他们提出通过消除产生受害者的原因来使放债人找不到受害者。欲枯竭溪水，必须堵住源头
 。人们借钱是因为“懒惰，愚蠢的奢侈，愚蠢的罪过，以及诉讼”。在日内瓦建立审查制度，像在共和制的罗马一样，在穷人和富人中间进行调查，看每个家庭如何谋生，务必使所有10到12岁的孩子学一点有用的技艺，取缔小酒店和诉讼，并且“约束那些人无法满足的贪欲，他们竟然卑鄙到利用穷苦邻人的贫困来谋得财富”。
 
[75]



这批可尊敬的牧师提出了他们的方案，不过他们对它的实现并不乐观，在结束时他们对城市元老表达一种虔诚的希望，不无一点嘲讽地说：“你们可敬的成员中没有人会被发现沾染了这样的恶习。”他们的忧虑是有道理的。日内瓦公议会由于它的布道者们忍受了许多事，直到贝札去世为止，它一直紧跟着他们。不过它的耐心是有限的，而且正是在商业伦理的范围里最快达到极限。它没有冒险质问神职人员过问商业和金融事务的权利。布道坛是报纸和讲坛的合一；牧师背后有公众的支持，而且，意识到他们的力量，他们最后会用全体辞职的威胁迫使别人服从。它大量地表示同情，用的策略是让基督教社会主义的加农炮弹消耗在官方的拖延中，它的第一个反应通常是先稍微想一想
 。在神职人员看来，它的行动缓慢是它与金钱势力勾结的一个新证据，他们毫不迟疑地在布道坛上表达他们的义愤。1574年贝札做了一次布道，他指责公议会的成员与囤积麦子的投机商互通情报。整个1577年牧师们都在责备公议会管理不严，最后他们谴责它是真正应对面包和酒涨价负责的人。1579年他们向它递交了一份备忘录，提出了一份新的道德律令和社会改革计划。

富足的资产阶级支配着日内瓦，他们不反对阻止衣着上的过分奢侈，也不反对鼓励公众参加布道以及把他们的孩子送去参加教理学习。但是他们听到对贪婪的谴责并不热情，在两个问题上他们非常执拗。他们拒不按照牧师们的要求为降低物价制止酒的出口，理由是为了买进口的麦子需要出口酒；而且，在一批富裕的债权人中，他们自然不愿向债务人的抱怨让步，债务人抱怨他们受到“双重高利贷”盘剥，因为他们被迫用一种增值的货币偿付贷款。他们答复说，钱会升值也会贬值，而且就连已故的 M·加尔文（是他批准了现在受到批评的法令），也从未顾虑到那么多。自然，牧师们对这些借口感到愤慨。他们告诉公议会，投机商花费巨款来支撑谷物囤积，他们发起一个反对贪婪的布道运动，配以适当的内容图解。同样自然地，公议会作出反击，指责贝札煽动对富人的阶级仇恨。
 
[76]



由于一件个人的丑闻使情况变得更为严重。有一个执法官，他认为贝札的话只是个人的意见，非常轻率地要求公议会听审，结果他被认为有罪，被判付罚金，迫不得已丧失了他以10％的利率出借的50个克朗。很显然，当事情发展到了这样的地步，没有人能肯定他是安全的，不管他多受尊敬。公议会和牧师们对于他们各自的职责范围早就有了口角，并将在一两年后为了地方医院的管理问题而闹翻。在这个事件上，公议会抱怨神职人员干扰了执法官的职责，并礼貌地暗示他们应当管好自己的事。

如此荒谬的建议——似乎竟有不属教会管的人类活动！——激起牧师们发表了相反的宣言，极其庄严地阐述了尘世耶路撒冷的全部教义。他们绝不会因为曾在教会法庭传讯那些以昂贵的价格出售谷物的人、因为不让他们中的一员参加圣事而表示后悔。所罗门不是说过“在粮食匮乏的时候囤积谷物的人有罪”吗？关于言辞过激的指责，肖韦（Chauvet）回答说，公议会最好先把先知们的书烧掉，因为他所做的不过是遵循了何西阿（Hosea）的榜样。贝札说：“如果我们保持沉默，人民会怎么说？会说他们是哑巴……至于引起丑闻的问题，过去的两年里有关高利贷的议论从未停息，而且，尽管如此，只有三四个高利贷者受到过处罚……无处不知无人不晓，这个城市全是高利贷者，而且一般利率是10％，甚至更高。”
 
[77]

 执法官们以新的形式提出抗议。看到一个通奸者被判绞刑他们一点不怕，并且宽大地把他的死刑改判为在城里游街，然后上着镣铐监禁10年。
 
[78]

 但是在提出让资本家像亚干（Achan）那样去死的虔诚建议时，他们的仁慈不见了。此外，惩罚的手段不仅残忍，而且危险。在日内瓦，“大多数人都是负债人”。如果允许他们品尝血的滋味，谁能说出他们的暴力到什么地步才会结束？然而，话只能说到这个程度，执法官们不敢断然拒绝，而是从圣经引证到圣经。他们告诉牧师们说，他们提议效仿大卫的榜样，当大卫遭到拿单（Nathan）的叱责时，忏悔了他的过错。牧师们是否用拿单的话作了答复，我们不得而知。

最新的政治理论对国家权力至高无上多有批评。作为日内瓦集体主义的依据的原则是教会权力至高无上。
 
[79]

 宗教社区形成一个组织严密的社会，虽然它利用世俗当局如警察官员来实施它的指令，但它不只是对它们下达实行政策的命令，它本身就是一种国家，根据它自己的立法规定其成员所应遵循的行为准则，镇压违犯公共秩序和公共道德的行为，为青年人提供教育并为穷人提供救济。这种制度之所以能在一个短时期内在日内瓦实行，是因为教会当局与世俗当局之间的特殊关系。如果加尔文主义不是单独一个城市的信经，而是一个按照截然不同的原则组织起来的民族国家中的少数派的信经，教会当局与世俗当局就不可能有这样的关系。除非这个国家本身被占领，反叛、内战或放弃控制社会的要求便是不可避免的后果。不过最后的结果久久没有出现。在16世纪，不管政治环境如何，加尔文派教会的主张是在每一个地方对其成员在生活方方面面的道德行为实行一种集体负责，尤其是在经济交易的领域要这样做，因为这个领域特别可能诱人陷入不道德的行为。

加尔文体系的衣钵最早由法国改革教会继承。它们1559年在巴黎举行的第一次教会会议上，采纳了一个法规方案，讨论了一些涉及经济是非的困难问题，而且在以后半个世纪的教会会议上，类似的问题继续得到关注，直到，如法国加尔文派历史学家所说：“他们开始放松约束，向当时的罪恶行为让步。”
 
[80]

 一旦承认教会的成员资格要求遵守教会实行的经济道德准则，由此产生的解释问题不计其数，宗教社区把它的普遍原则运用于一连串不同的情境，因而势必要制定一套类似于判例法的制度。人们着手详细制定这样一个制度；但是在16世纪受到两方面的限制，一是经济结构比较简单，二是事实上除了日内瓦之外，教会会议所关注的并不是改革社会，而只是平息重大的丑闻，只是处理各教会要求给予具体指导的事情。

然而，即便如此，有待解答的难题也不少。教会对那些靠不义之财变富的人应持怎样的态度？是否可以允许非法劫掠者和欺诈行商者参加主的晚餐？教友们是否可以与这样的人做生意，如果购买他们的货物是否参与了他们的罪孽？国家的法律允许适当收利息，教会应持怎样的态度？应当采取什么措施来防止工匠用假冒产品欺骗顾客，商人用过高的利润压榨顾客？是否允许彩票抽奖？用给穷人留下的救助钱投资生利是否合法？法国教会会议对这些问题所作的回答表明，他们坚持认为商业交易属教会管辖，同时他们本能地希望避免过分的苛刻。所有曾经不公正地从其他人身上榨取财富的人，必须先做出补偿才能获准参加圣餐，不过诚实的人可以购买他们的货物，只要销售是公开的、得到政府当局批准的。制造假冒产品的人应当受处罚，商人应当只追求“适度的利润”。在高利贷问题上，法国改革教会有明显的意见对立，正如同当时的英国、荷兰存在意见分歧一样，人们征求加尔文在这个问题上的看法。比较严厉的学派不愿听到禁止高利贷指的仅仅是“过分的、丑恶的”勒索，也不愿听到用资本的利息为穷人募款。不过，在法国和在别处一样，这些异常苛刻的时代已经过去，常识的观点盛行。要求教友们不要比法律规定的要得更多，不要违背慈善的精神。在这些限制范围里利息是不受指责的。
 
[81]



在以后的一章中要谈到英国清教徒对这类问题的处理。在苏格兰，改革者们有关经济伦理的观点与宗教改革前教会的观点并无实质的不同，苏格兰的法规书谴责贪婪时的激烈一如它所推翻的“可恶的罗马天主教会”。他们要求正派的人们满足于他们的租金，要求教会为穷人提供食物和其他必需品。它宣称：“按照上帝之言的命令去惩罚用强征暴敛压迫穷人，在买卖中用大斗进、小斗出欺骗穷人的那些人，正是上帝的教会应做的事。”
 
[82]

 圣安德鲁斯教会会议对一个高利贷者和一个拖欠债务者的惩罚表明了对这些罪过所作的诠释。
 
[83]

 在英格兰把救济穷人的义务完全转交给了国家的 7年之后，1579年救济穷人成为苏格兰教会当局明文规定的义务。在农业地区，直到1846年，分派救济的工作仍由牧师、长老和执事负责，这种做法是那个时代的遗风，那时苏格兰真正的国家不是由议会或公议会代表，而是以诺克斯教会为代表。

在说英语的社区中，贯彻加尔文教会-国家的社会法规最极端的要数新英格兰的清教徒神权政治。它的诉讼程序与加尔文日内瓦的严峻法则的相似甚于与当代英国清教徒的个体主义倾向的相似。在那个快乐的、没有主教的伊甸园里，人们只想“按照简明易懂的福音”去崇拜上帝并“受上帝之言的法律的支配”，
 
[84]

 真正的信仰者不仅要戒除“吸烟和不正派的时装以及过于讲究衣着”，还有“互相祝酒的陋习”，而且要拒绝神父们，他们批准了那种“臭名昭著的坏事……大多数人借此步入他们的所有贸易——尽可能地贱买贵卖”，
 
[85]

 这种态度可能与他们的更适合做生意的后代不完全一致。在马萨诸塞的早期历史上，一位牧师曾经呼吁人们注意老毛病的复发——“利润而不是宗教宣传成为主要的目标”——总督布雷福德（Bradford）不安地观察到人们如何增长了“他们外在的财产”，他说物质繁荣的增加“将成为使新英格兰毁灭的原因，至少是使那里上帝的教会毁灭的原因”。
 
[86]

 有时候上帝会惩罚剥削者。那个组织了美洲第一家垄断企业的移民（他拥有船上惟一的奶牛并以 2便士 1夸脱的价格出售牛奶）“由于在一次控诉压迫的布道中被追逐……而变得精神错乱”。
 
[87]

 那些躲过了上天的审判的人必须面对政府当局和教会，而在殖民初期，政府当局和教会是一回事。

自然，当局控制着物价，限制利息的比率，确定最高的工资，责罚屡教不改的懒惰者；因为即使在他们从中逃离的奴役营中，这些事也是必须做的。上帝之子更为独特之处在于他们试图把同一个总的法规用于费解的商业利润范畴。马萨诸塞的当局规定，确定母牛的价格不是根据买方的需要，而是只要给卖方一个合情合理的回报。
 
[88]

 对那些要价更多的人，他们感到愤怒，正如摩西下山发现选民们崇拜金牛时感到愤怒一样。他们必须从反对宗教自由的狂怒中匀出一点感情，用于反对经济自由。罗杰·威廉斯（Roger Williams）在他恳求宽容的动人演讲中谈及一种真正的相似之处，他争辩说，虽然勒索是一种罪恶，但是对这种罪恶必须留给政府当局慎重处理。
 
[89]



且看罗伯特·基恩（Robert Keane）一案。人们普遍一致认为，他的犯罪行为是严重的。他在波士顿开着一家商店，从中获利“有时……1先令 6便士以上；有时 8便士以上；在有些小东西上盈利超过 2比 1”，而且，他是“一个福音的古老信徒，一个有杰出才华的人，富裕且只有一个孩子，他到这里来本是为了良知的缘故，为了推进福音事业”。这个丑闻骇人听闻。投机商不受欢迎——“这个国家呼喊坚决反对压迫”——庄严的长老们深思后指出，贪婪的名声会损害初生的社区，它“处于世上所有教会和国家的极为仔细的观察之下”。尽管如此，执法官们生性宽大。没有强行限制利润的实在法；要确定什么样的利润可算公平并不容易；索取市场所能承受的价格并不是基恩先生特有的罪过；而且，说到底，上帝的法律至多要求双倍的赔偿。所以他们宽大地对待他，只判他罚款 200英镑。

如果基恩先生明智的话，本可以让事情到此结束。但是，像其他一些处于相同地位的人一样，他用种种借口无可弥补地毁了他自己。在被波士顿教会传唤时，他首先“流着眼泪承认并痛悔自己的贪心和堕落”，随后非常鲁莽地作解释，他争辩说，商人必须生活，如果他不可以用一件商品的额外利润来弥补另一件商品上的损失，他怎么能生活？对于这个论题，每一个虔诚的本堂牧师都禁不住要详加论述。波士顿的牧师抓住时机猛然袭击，乘机在下一个演讲日他的公众礼拜中指责这种虚假原则的谬误，并就此给出一些指导性法规。虚假的原则有如下一些：





1. 一个人可以尽可能贵地卖出东西，并且尽可能便宜地买进东西。

2. 如果某人因为海上意外事故等等而使某些商品受到损失，他可以提高其余商品的价格。

3. 他可以照买价卖出，尽管他过去买得太贵，尽管商品已经降价，等等。

4. 正如一个人可以利用他自己的技术或能力，所以他也可以利用另一个人的无知或需要。

5. 某人用支出时间代替付款，他获得时间的酬报也就如同获得付款的酬报。





贸易的法规同样明确：





1. 一个人卖东西不可以高出通行的价格，就是说，这个价格是此时此地惯常的价格，并且是另一个人（了解商品价值的人）需要用它时所愿意支付的价格；是那种大家都愿意接受的所谓流通货币，等等。

2. 当某人由于缺乏技术等等而使商品受损时，他必须把这看作他自己的过错或挫折，因此不能把它转嫁到另一个人身上。

3. 如果某人由于海上意外事故等等受到损失，那是天意要让他受损失，他不能为了自己减少损失而把它转到别人身上；因为这样他似乎必须准备反对所有天意，等等，似乎他永远不该受损失；但是在商品匮乏的地方，那里的人们可以提高他们的价格；因为现在是上帝之手而不是人在控制商品。

4. 一个人除了他的商品的销售价格之外不应该再多要求什么，如以弗仑（Ephron）对亚伯拉罕（Abraham）所说：这土地就值这么多。





可惜在影响印第安人土地的交易中，没能记住以弗仑的例子，它本来似乎是特别合适的。然而，在同这些魔鬼的子孙谈判时，上帝的圣徒们把以色列（Israel）同基遍（Gibeon）的交易看作一个更恰当的先例。

这次讲道之后教会里进行了一场热烈的争论。在教义大全的引证中，基恩先生应当被逐出教会这一点发生动摇。如果他是圣经经文所说的那种贪婪的人，那么他应被逐出教会是无可置疑的，而他最近可鄙地暴露了他的贪婪也是无可置疑的。问题仅在于，他的错误是由于无知或疏忽，还是由于他“违背良知和本性”而行动，一句话，他的罪过是偶然的还是一贯的。最后他受到罚款和警告而未被逐出教会。
 
[90]



如果惟一保存下来的基督教文件是《新约全书》和宗教改革时期加尔文派教会的记录，要是设想它们之间除了措辞的一致之外还有一种更密切的联系，那么看起来多半是一种大胆的夸张。加尔文的制度是法规至上的、机械的、没有想象力和同情心的，是一个天才的法学家和组织者的作品，与其说它是基督教的，不如说是罗马式的，更不如说是犹太教的。它必定会比中世纪教会还要专横得多，正如雅各宾俱乐部比古代政权更专横一样。它的法网更加精巧，它的热情和效率都更高。它的敌人不只是行动和写作，而是思想。

使它受后代指责的那种专横，在它的拥护者看来却值得赞美。在自由与权威的斗争中，加尔文派牺牲了自由，并非出于无奈，而是非常热衷。因为加尔文教会是一支按照西奈的永恒命令回师迦南的大军，它的领导者的目标是占领应许之地，而不是安慰落伍者或鼓励掉队的人。在战时传统的对策是专政。对于赤诚的加尔文主义者来说，牧师的专政似乎是必不可少的，就像1793年的人们认为公共安全委员会必不可少，或热忱的布尔什维克认为无产阶级专政必不可少一样。如果它在某个超出加尔文的文化和知识的范围而接受加尔文教规的地方达到顶峰的话，在使科顿（Cotton）和恩迪科特（Endicott）这样的人最终感到震惊的狂热的魔鬼崇拜甚至新英格兰的原始迷信中，只可能有这样的结果。

可以说早期加尔文主义的社会理论和实践的最大优点，在于它的前后一致。大多数暴政满足于挑动穷人。加尔文派并不怜悯贫穷；但是它不信任富裕，如同它不信任一切转移目标或削弱灵魂力量的影响一样，在它朝气蓬勃地厉行节俭的初期，它竭尽全力把生活变得使富人无法忍受。在人间舒适的乐园面前，它擎着一支燃烧的火炬，摩西和亚伦（Aaron）永不消散的阴魂搅得火光摇摇曳曳。
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文前辅文





如果有人如此迷恋于自己的私事，忽视公众和国家，那他就缺乏虔诚的感情，就得不到他所希望的安宁和幸福。因为，不管他是谁，他都必须生活在国家这个整体中，生活在教会这个整体中。

劳德：《对国王陛下讲道》，1621年6月19日


第三章 英国国教会

起源于16世纪的那些教会的和政治的争论湮没了所有引不起长期兴趣的问题。但是，由社会结构和阶级关系的变动而引起的讨论是激烈的、持续不断的，它们的结果对于未来不无影响。在英格兰，如在大陆国家一样，新的经济现实与从中世纪继承下来的社会理论发生了尖锐的冲突。冲突的结果是，传统学说带着一种几近惨痛的激烈情绪重申自己的权威，但却在经济组织和宗教领域所出现的各种新概念面前节节败退，最终从一种好斗的信条衰退为某种虔诚的好古癖。直到内战时期，它们还像古老幽灵似地时常出没于教士们的唇边。随后风暴骤起，它们便像残烛一般熄灭了。

中世纪的英国曾经处在经济文明的外围，离开意大利和德国的重要商业路线及活跃的金融中心很远。随着地理大发现之后的商业革命，一个新的时代开始了。在好奇心的第一阵爆发之后，人们对于并未直接带回财富的探险失去了兴趣。直到半个多世纪以后，当新大陆的白银使整个欧洲都感到眼花缭乱时，英国人才想到，银子完全可以存放在伦敦塔而不是塞维利亚，于是开始热切地谈论起争夺美洲和东方的话题。

不过，与此同时，英国经济生活的所有其他方面都正处于迅速转变的过程之中。外贸的增长主要是在16世纪上半叶，而且，随着制造业的发展，棉布取代羊毛成为主要的出口商品。随着商业的发展，商业所依赖的金融组织也发展起来，英国的资本大量涌入成长中的伦敦金融市场，而在以前这个市场被意大利的银行家所控制。在国内，随着都铎王朝和平时期带来的内贸发展，投机的机会增加了，于是兴起一个新的经纪人阶层来利用这些机会。在工业方面，商业资本家的势力越来越大，他一心维护尽其一切可能发展、以其所乐意的方式生产的自由。而当受到行业工会防御机制的阻碍，面对它们的行规、它们限制个体企业的有组织的麻痹状态以及它们粗暴的平均主义，他要么撤离只有经济一致的压力能够生效的自治市镇，悄悄地躲开行会的规则，要么承认行会组织，夺取它的治理权，并用它来建立一种制度，在这个制度下，工匠实际上成为雇主的奴仆，虽然名义上他是一个主人。在农业方面，乡村的惯常组织正从底部瓦解、并在顶部受到打击。因为，减轻了劳役（法国和德国的农民仍须服劳役）的富足的农民正在用交换和协议重新安排他们的地块。领主不再是小君主，而是成了精明的商人，正在把他们的领地出租给资本家农场主，迅速攫取放牧绵羊赚得的利润，急于清除阻碍它发展的共同限制网。16世纪前30多年逐渐发生、在1540年后迅速发展的价格革命，给商业，同时也给工业和农业，注入了一种能量超出以往所有想象的病毒，它既是刺激狂热进取心的兴奋剂，又是溶解一切惯常社会关系的强酸剂。

这是一个处于急速变动中的社会，它被新的野心所支配，又为新的恐怖所烦恼，在这个社会中，成功和失败都改变了其意义。除了动荡的北方，大地主的目标不再是随心所欲地使唤一群雇工，而是利用他的地产作一笔有远见的投资。富足的商人，曾经满足于在行会或城镇赢得一个体面而有权势的地位，现在则孜孜以求于创立独一无二的卓越产业，不需要行会或市镇的虚假的保护。除了面对始终存在的饥荒的威胁、以其微弱的力量与无情的自然搏斗的农民和工匠们世世代代的贫困之外，现在又增加了一个正在成长、但仍然很弱小的无产阶级的令人不安的不稳定状态。他们离开了他们在乡村或市镇的狭窄场所，社会力量的运动是他们既无法理解，也无法阻止或控制的。


一、土地问题

宗教改革时期的英国，被后代人看作有关教会治理与教义的激烈争论的源头，而在当时的人们看来，则是一口充满经济动荡与社会激情的沸腾的大锅。不过酿成这种震荡的材料已经堆积了三代人时间，而且在那个世纪中叶爆发的种种不满，除了货币的贬值以外，无论是圈地、把耕地变牧场，还是高利贷，行会的营私舞弊，物价的上涨，商人对工匠的压迫，垄断者的勒索，没有一种不曾在宗教改革议会召开之前很久就已引起过公众的抗议，受到过公法学家的谴责，产生过立法决议和行政决议。洪水本来已经越涨越高，宗教革命用一股令人难堪、虽然也是令人振奋的激流使之更加高涨。它对社会局势的影响是双重的。因为它造成了一场广泛的财富再分配，由少数肆无忌惮的人以暴力、恫吓和欺骗为武器来实行的财富再分配，继之而来的是其主要受益者带有偏心的管理不善行为，它激化了所有的问题，进一步加紧了对农民和工匠的压榨。因为它释放了一股写作的激流，不仅是关于宗教的问题，而且有关社会组织的问题，它引起的种种批评认为过去半个世纪的变化带来对新经济力量的广泛指责，引起人们振振有词地重申有关社会义务的传统理论。这两个方面的中心都是土地问题。因为正是对耕地的劫掠首先激起了这个时代的贪心，而且正是农民的怨愤成为社会震荡的最重要的基础。

在宗教改革之前这个世纪的大部分时间里，土地问题一直是一个严重问题。在1460年之后不久，沃里克郡一个小教堂的牧师第一次对圈地作了详细的书面描述。
 
[1]

 随后是1489、1515和1516年的立法，1517年沃尔西的皇家专门调查委员会，以及1534年更多的立法。
 
[2]

 自始至终，文艺复兴的人们，如莫尔、斯塔基和一批不那么著名的作者不断地提出批评，为社会出现无政府状态而沮丧，并对一个愿意接受哲学家忠告的君主将要实现的奇迹感到乐观。

不过，要是早在没收寺院财产之前这个问题就已经很尖锐的话，那么亨利和克伦威尔所纵容的狂暴破坏使它变本加厉就不致成为严重的问题。无疑，对隐修生活方式的临终阶段还抱乐观态度，这是一个错误。说到底，僧侣是商人，而他们经常雇来为他们管理财产的俗人代理人自然会遵照周围农业世界的惯常做法。在德国，教会土地所有者的地产问题引起的反抗最为常见，也最为激烈。
 
[3]

 在英国，只要看一眼星室法庭和小额债权法院的记录就足以表明，神职人员教化隶农，随意把副本土地保有者变为佃户，而且，正如莫尔抱怨的，把可耕地变成牧场。
 
[4]



实际上，为了说明大量财产的迅速转移如何加重了农民的苦难，并不需要设想僧侣们虚伪做作的德行，或者新业主异乎寻常的苛刻。所有这些突然而广泛的财产再分配最糟糕的一面是，个体或多或少受到市场的支配，几乎不可避免地要像威尼斯商人般地提出割肉偿债的要求。资产值达1500万到2000万英镑（按现在的货币算）的地产转了手。
 
[5]

 除了1536年以后进入市场的寺院土地之外，还要加上1547年行业公会和小教堂的土地。王国政府财政上的需要太迫切了，不能再由它自己来掌握土地并收取租金；一个需要某个政党来进行一场革命的政府，无论如何也不会采取审慎的路线。因此，它所做的，便是立即转让大部分土地，把资本当作收入来花费。在十年时间里，形成了一股土地投机热。许多地产都被贫穷的廷臣以极不合理的低价买去。其中许多转手给了精明的商人，他们把从伦敦财经学校学来的方法用于管理土地；最大的单个受让人是理查德·格雷欣爵士。有许多土地被经纪人所得，他们买进一批批分散的地块，把持着它们等待涨价，当有人出好价时就零零碎碎地卖掉；在伦敦，商人的团体（棉布商、皮革商、服装商、酿造商、蜡烛制造商）形成了实际上的辛迪加来开发市场。于是高额地租、逐出佃户、耕地变牧场便成为自然而然的后果，因为每一次转手，土地测量员都把价格标高，而最后的买主要是不压榨他的佃户，这种交易就无利可图了。
 
[6]



说到底，地主为什么应当比王国政府更审慎呢？锡永隐修院苏塞克斯一块领地的受让人在回答农民抗议侵占他们的公地时说道：“你们难道不知道，奉国王的恩典已经取缔了僧侣、修士和修女的所有房子？所以，现在到了我们绅士拆除你们这些倒霉无赖的房子的时候了。”
 
[7]

 这样的论证虽然不合逻辑，用起来却非常方便，不可能不流行。当时人们的抗议可以从追溯农民与某些新地主之间的严酷斗争得到详细证实。这些新地主有：赫伯特家族在沃舍纳把整整一个村庄圈起来做花园，据说，出身高贵的西德尼（Sidney）要在那里写他的《阿卡狄亚》；艾博特的里普登（Abbot’s Ripton）的圣约翰斯（St. Johns）；以及在惠特比寺（Whitby Abbey）土地投机商中排名第三的约翰·约克爵士，他的佃户们发现租金从一年29镑提高到了64镑，在将近20年的时间里他们一直向政府请愿要求纠正。
 
[8]

 直到17世纪后期仍然重复着这样的传说，即寺院地产的受让人不出三代都灭绝了，这未必真实，但却并不令人惊讶。希望乃思想之源泉。

宗教与资本主义的兴起在那个时代，对圈地者和垄断者的普遍仇恨找到了宗教感情这个天然盟友，可以说，这种感情受一种传统的教育，认为获利的贪婪是一种严重的罪过，而且经济利己主义的辩护并不能减轻裁定的罪名，反而加重了罪行。在英国和在欧洲大陆一样，理论上的激进主义和社会上的保守主义携手并进。对社会混乱状态的最严厉的抨击，不是来自旧宗教的虔诚信徒，而是来自新教左翼的神职人员。他们认为经济个人主义不过是那些损害了宗教纯洁性的放纵行为的另一种表现，他们把宗教改革理解为一种向早期宗教的道德禁欲回归，亦即回到早期宗教的体制和教义。求恩巡礼领导人用于描述解散约克郡隐修院的社会影响的动人词语
 
[9]

 ，与10年后拉蒂默、克劳利、利弗、贝肯和庞内特所作的谴责相比，还算是温和的。

他们的激怒是合乎常情的。阿斯克（Aske）眼中的绿树，在他们看来却是干枯的，巨大的失望更加剧了他们对于陷入社会不道德行为的恐惧。一切都曾是如此不同！那个造成宗教改革运动的是个古罗马的双面神伊阿努斯，他不是有两张脸，而是有好几张脸，其中一张脸渴望地期待着宗教复兴带来政治和社会的复兴。
 
[10]

 在英国，如在德国和瑞士一样，人们向往的宗教改革，不仅要改革教会，而且要改革国家与社会。净化不仅是要净化教义，而且要净化道德，要鼓励学习，传播教育，用大量的捐款来减轻贫困，通过复兴对福音的信仰来激发精神与社会的复兴，这些，便是人道主义者和理想主义者眼前浮现的美景，其中也有对控制舆论保持着警觉的政府的审慎支持。

它的消失并非没有斗争。在经济危机达到顶点之际，爱德华六世的导师、剑桥大学神学教授布塞尔在基督教政治手册中阐述了一个基督教复兴的社会方案。他写这本手册是为了向他的学生说明一个基督徒国王应如何建立一个基督的王国。它的轮廓非常清晰，论述非常详细，贯穿着加尔文弟子始终如一的精确性。偷懒成性者应当被教会驱逐、被国家处罚。政府，一个虔诚的商业主义的政府，应当复兴毛纺织业，引进亚麻织造业，应当坚持把牧场开垦为可耕地。它应当对商人阶层采取严厉措施。因为，虽然贸易本身是值得尊重的，大部分商人却胡作非为，确实，“仅次于骗人的牧师，没有一个阶层的人比他们对国家更有害了”。他们的工作就是高利贷、垄断，以及贿赂政府使它不管这些事。幸好，救治的方法很简单。国家必须规定价格，这是“非常必要而又非常容易的事”。只有“虔诚的人，忠于国家胜过个人自己利益的人”才可以获准参加贸易。每一个村庄和城镇都应建立一所学校，由虔诚聪明出了名的人当校长。“基督教的君主们必须首先争取使有德行的人能大量存在，并分享上帝的荣耀……无论是基督教教会，还是基督教国家，都不应该容忍这样的现象，即把私人利益放在公众福利前面，或者为了追求私人利益而损害其邻人的利益。”
 
[11]



基督教君主不必争取到处皆有的穷人。为了使宗教改革获得政治上的胜利需要一些阶级的支持，但这些阶级却以某些条件出卖他们的支持，这些条件会使一场社会灾难成为不可避免。暴发的未来贵族们紧紧咬住猎物的身体不放，他们尝到了血的滋味，一场布道不可能让他们转身而去。爱德华六世的政府像都铎王朝的所有政府一样，为规定公正的价格进行了实验。它的金融顾问、精明的格雷欣（Gresham）对于只许虔诚的人经商有何见解，我们不得而知，只能猜测。至于学校，政府对它们干了些什么，利奇（Leach）先生已经告诉了我们。它不分青红皂白地清除学校，为的是把给它们的捐助分给它的侍臣们。按人口比例算，15世纪末所有的学校可能比19世纪中叶所有的学校还多。“这些捐助被国家没收，许多至今仍被当时的政治家的后代们用来牟利。”
 
[12]

 爱德华六世未予摧毁的学校是那些“爱德华六世文法学校”。

理想的破灭使人难以忍受。改革者们竟会问，打算以一场神圣的改革去实现社会正义的虔诚空想结果如何，这令人惊讶吗？天主教毁灭，教会特权被剥夺，六个新的主教管辖区，用希腊文和拉丁文讲课，取代不忠实的教会法课程，改革教义和礼仪，与这些好事一起发生的还有一些不足为训的变化：许多教育被摧毁，许多慈善事业被中止，共同财产被侵吞，甚至在议会下院都引起抗议，
 
[13]

 还有一场长达十年的欺诈的闹剧，一个巨大的土地辛迪加采用浮动政策为所有足够富有，或足够有权势，或足够卑劣者，提供优惠条件，让他们得到优先获利的机会。在改革还只是一种赌本时就投了资的人，自然关心它的安全性，并谴责反抗的农民是共产主义者，对财产权抱着神秘的敬仰，而这正是所有时代的暴发户（nouveaux riches
 ）的特征。
 
[14]

 那些不以金钱为崇拜对象的人们在小册子和布道中说了他们对商业的看法，这使体面的教会会众恼羞成怒。

克劳利公开羞辱租赁商人和高利贷者，他写道，病人在街上乞讨是因为富人攫取了医院的捐助款。他不隐瞒自己对凯特（Ket）领导下起事的农民的同情。
 
[15]

 贝肯雄辩地数说寺院笨伯的种种劣迹，他告诉中上阶级，其实他们与僧侣的惟一差别就是他们更加贪婪，更加无用，更加无情地榨取佃户最后一个便士，更加自私地把所有收入都花在他们自己身上，更加缺乏对穷人的同情心。
 
[16]

 利弗在圣保罗教堂讲道时说：“在废止寺院、修道院、学院和小教堂时，已故国王陛下的意图是（曾经是）非常神圣的，对此我们现在的国王的意图也是非常神圣的，而其他的目的，或者说托词，也都是极好的：这样一来，迷信地花费在无用仪式上和放纵地花费在无益食欲上的如此大量的物品，就可以转到国王手里，承担他的庞大费用，必然是用于公共福利，或部分地转到其他人的手中，以便更好地救济穷人、扶助学习、阐述上帝之言。尽管如此，贪婪的官员利用了这件事，就连那些确实划归救济穷人、扶助学习、改善必要的公共医疗条件的物品，现在也被用来扶持世俗的、邪恶的、贪婪的野心……你们这些人把这些物品据为己有，把它们从有害变为更加糟糕，并把其他更多的物品从有益变为有害，你们要知道，你们已经违背了上帝，欺骗了国王，抢劫了富人，坑害了穷人，把一种公共福利变成了一场公共灾难。”
 
[17]



这的确是直言不讳。由于他们主张社会重建，他们的敌人都熟知他们是“共和政体者”（Commonwealth men）。以拉蒂默为鼓吹者、黑尔斯（Hales）为活动家的这个团体自然引起了指责，被说成是挑动阶级仇恨，凡是叫人们注意其原因的人通常都会遭到这种指责。他们活动的结果是任命了一个皇家委员会调查违反法令把耕地变牧场的情况，采取了要求保护耕地、重建农舍的立法，以及宣布赦免那些打破限制、自己掌握法律的人们。中上阶级犯了怒。那位议会大臣佩吉特（Paget）对出现一个恐怖统治时期早有准备，他悲观地预言，只要绅士们开始恐怖统治，德国的农民战争就将在英国重现；议会成员大部分拥有寺院的土地，他们愠怒不语；而那个时代掠夺性财产的化身沃里克（Warwick）则猛烈抨击黑尔斯，说他身为人口减少调查委员会中部委员会主席，执行了政府交给他的任务。一个提出起诉的绅士给塞西尔（Cecil）写道：“先生，坦白地对您大人说，在单纯和贫困的借口之下，可能包藏着许多祸根。因此我担心在这些鼓吹共和政体的人及其追随者中就有这种情况。为了向您说明绅士们（我指的是最伟大和最低下的绅士）的状况，我深信不疑地告诉您，他们疑虑重重，几乎都不敢碰他们（即农民）中的任何人，不是因为怕他们，而是因为他们中的有些人被判刑后未受惩罚就离开了，因为那个名叫拉蒂默的鼓吹共和政体者已经得到其他人的原谅。”
 
[18]



那个“名叫拉蒂默的鼓吹共和政体者”不知悔改。在主教当中不很常见的幽默天才和抨击天才在他那里融为一体，对压迫的义愤并不妨碍他以哄然大笑对待恶魔，就像给罪犯佩上一个好色的怪兽饰，使他在来世受到惩罚之前先在今世显出荒谬可笑。因此，当他的演讲激得一个听众惊呼“圣母马利亚，真是个会煽动人的家伙！”时，他感到很高兴，在他下一次布道时还用这个插曲作为轻松的笑料，
 
[19]

 随后，又突然严肃起来，加倍地谴责继领主和提租者。难道基督没有宣布过对贪婪的判决吗？





你以为我不会追索

你手上沾染的所有这些鲜血，

但是你要知道，永恒之火

已为地狱里的火炬做好准备。

为了你从穷人手中

拿走的房屋和土地

你将永远囚拘在地狱里。
 
[20]







关于都铎时期土地问题的技术性细节，这些情绪激动的作者的讲话没有权威性，多亏利德姆先生（Mr. Leadam）和盖伊教授，现代的研究要纠正他们陈述的观点已经没有困难。关于促使人们提出根据商业原则重新组织农业的重大客观原因，他们既不感兴趣，也没有正确的了解。使他们震惊的不仅是他们那个时代的物质的贫困，还有它对原则的摒弃，而只有根据那些原则才能把人类社会与狼群区分开。他们的敌人不仅仅是诺森伯兰家族（Northumberlands）或赫伯特家族，而且包括一种观念，他们突然发起攻击，不是攻击抢劫和暴政，而是攻击这两者由以产生的信条。该信条认为，个体是他自己的绝对主人，在由国家认可的实在法规定的限度内，他可以着眼于他的金钱利益去利用它，没有任何义务为了他邻人的福利而耽误他自己的赢利，也没有义务向一个上级的权威说明他的行动。简言之，这就是后来为所有文明社会所接受的财产权理论。

有关地主和农民各自的权利的问题，从来没有（至少在最近的几个世纪里）以如此尖锐的形式出现过，因为，既然负担租税的佃户是地产资本的一部分，把他们束缚在土地上显然是对领主有利的。现在，由于羊毛工业的发展和货币的贬值，一切都改变了，至少在南方和中部地区改变了。人头税和婚嫁费已经取消；强迫劳动即使还未取消，也正在迅速减少。拥有土地的心理发生了根本的变化，在两代人的时间里，精明的地主不是利用他的领主权利对逃跑的隶农处以罚金或拘捕，而是一直在挑契据的缝隙，改变佃户的起租费，曲解向领主支付的租税，而且，如果他有胆量，把副本土地保有权改成租赁权。官方从1489年开始并将一直延续到1640年的反对人口减少的政策激怒了他，认为这是对财产权的不可容忍的干涉。他们抨击村庄习俗从下面、王国政府从上面强加的限制，他们违抗禁止人口减少的法令，他们顽强抵抗沃尔西和萨默塞特恢复旧秩序的企图，在这些行动中，造成农民革命的利益集团正给个人主义所有权概念的种子浇水，在内战之后，这种概念将席卷它面前的所有一切。由于这种学说否认道德权利的存在和必要，要靠它来让任何不如18世纪宗教那么柔顺的宗教停战谈何容易。一旦接受了这个理论，势必让所有关于社会义务（除了顺从之外）的布道沉默下来。如果财产权是一种无条件的权利，那么，强调它的义务就不过是得体地展示一种讨人喜欢、无伤大雅的比喻。因为，无论这种义务是被履行了还是被忽视了，这种权利都无可置疑、不可废除地继续存在着。

一种宗教的社会理论必然会抱着怀疑态度看待所有主张给经济利己主义广大的自由活动范围的学说。在后者看来，活动的目的是满足各种欲望，在前者看来，人的幸福就在于完成上帝赋予的各项义务。由于它把社会秩序看作一种神圣规划的不完全的反映，当然高度评价使自然为人类服务的种种技艺。但是，它对目的的关注甚于对手段的关注，它认为世间的财物至多是实现一种精神目的的工具，它的立场和培根（Bacon）一样，他说知识的进步是为了追求“上帝的荣耀和减轻人的财产的负担”。在受这种观念培育的人看来，大领主把人们曾经劳动和祈祷的地方变成了荒原，新的农业体制
 则为了大领主的金钱利益而牺牲了村庄（一种互相帮助的伙伴关系，一种服务和防卫的合作关系，“一种小共和团体”），这不仅是对人的蔑视，也是对上帝的蔑视。做出这种事的人是“那些根本想不到上帝存在的人，想把一切都抓在自己手中的人，什么都不愿留给别人的人，想要独自活在世上的人，永远不会满足的人”。
 
[21]

 它的本质是企图扩大法律权利，同时拒绝法律的和准法律的义务。正是针对这种对不承担责任的所有权的新的偶像崇拜，一种正在发展但尚未获胜的教义，宗教改革的牧师们企求天降圣火。

他们的学说从所有权概念衍生而来，经院神学家对这个概念作了非常详尽的阐述，而且，在根据经验和自身利益为它辩护时，强调它的使用处处受到社区权利和慈善义务的限制。它的实际应用是封建秩序的一种理想化描述，这种描述在更具商业特征、更加非人格化的土地所有制形式面前正逐步消失，它曾经是一种剥削的机器，现在成了保护弱者抵御强制竞争的支柱而受到欢迎。社会是一个权利和义务的等级体系。法律的存在是为了保护权利，同样也是为了实施义务。所有权不只是经济特权的集合，它还负有责任。它存在的理由（raison d’être
 ）不只是所得，而且是服务。它要确保它的所有者具有并且只具有这样的手段，以使他能够履行那些义务，不管是在土地上劳动，还是在政府劳动，而这与他在该体系中占有的特定地位相关。凡是要求过多的人，必掠夺他的长上，或他的仆从，或两者。凡是片面盯着经济潜在价值而利用其所有权的人，既歪曲了所有权的本质，又破坏了他自己的道德权利，因为他享有“每一个人的生活，却不履行人的义务”。
 
[22]



所有者是受托者，他的权利来自于他履行的职责，如果拒绝责任，权利就会失效。它们受到他对国家承担的义务的限制；它们同样受到与他对立的他的佃户们的权利的限制。正如农民不可能以他认为对他本人最有利的方式耕种土地，而要受村庄法律的束缚，种植村里需要的庄稼，并在收获之后把他的地向邻居的家畜开放一样，习惯法和成文法都要求地主放弃反社会的赢利，即要以损害邻人、削弱国家农业的方法获得的利润。他不可以提高租金或要求增加贡金，因为农民的职责虽然不同于他，却同样是必不可少的。总之，他不是一个食利者
 （rentier
 ），而是一个干事的人，当他出于个人获利的贪心而牺牲他应履行的义务时，教会应当指责他。“我们衷心地祈求你把你的圣灵注入那些占有土地、牧场和住所的人们心中，让他们想起他们自己是你的佃户，不可以猛烈增加他们的房租和地租，以贪婪的俗人的方式获得不合情理的贡金和收入……在出租他们的住房、土地和牧场时要规规矩矩，在来世他们才可能被永恒的住所接受。”
 
[23]

 当贪婪的俗人按自己的心愿支配短暂的今世的财物时，一位虔诚的国王在1553年颁布的《私人祈祷书》中就这样考虑他们的永恒的幸福。


二、宗教理论与社会政策

如果一种社会哲学要成为有影响的哲学，它就必须像它所要控制的各种力量一样灵活与现实。面对汹涌的经济利益的攻击，一般化地诉诸传统道德和把历史理想化的态度显然是不足取的。纵使在缓慢发展的农业社会中所发生的变动，也使中世纪的社会理论感到震惊、困惑，陷于一种徒劳的、虽然是勇敢而雄辩的防御状态之中。英国教会最有代表性的人们依然坚持这种理论，但在这个世纪的中期之后，它被一种迅速兴起的商业文明所压倒，所有的传统观念似乎都被这种文明所一一淹没。同当时新经济运动与教会人士所阐述的经济伦理方案之间的斗争有着最明显的联系、持续时间最长的争论问题，并不是现代读者可能会料想的工资问题，而是信贷、放债以及价格的问题。争端的中心就是当代人用高利贷这个词来形容的问题，大量较次要的丑行都可方便地、虽然不很确切地以那种邪恶的行当为代表。

培根用体现那个时代社会理想的特征的词语写道：“当国民财富由许多人掌握而不是在少数人手中时，金银珠宝才能愈显高贵。”
 
[24]

 尽管财产越来越集中，用今天的方便的说法，都铎王朝的英国还是一个分配的国家。在这个社会里，土地所有权，或大多数行业中使用的简单工具的所有权，并不是某个阶级的标识，而是一种社会的象征，这个社会中，典型的劳动者是自耕农、工匠、小作坊师傅。在这个英国政论家夸耀其独立和昌盛的小业主的世界里，与法国和德国“被收容的乞丐”大不相同，靠工资生活的人为数很少，他们散布在村庄和市镇之间的空隙地带。由于他们本身通常是农民的儿子，有指望轻而易举地获得他们自己的土地，至少，有擅自占用荒芜土地的机会，面对
 他们的雇主，他们经常处于强硬立场。一个时代特殊的经济隐忧，自然是它的特殊性质的对立面。除去纺织业的某些分部，那种为社会动荡提供燃料、引发社会改革计划、推动立法和管理活动的怨愤情绪，不是来自雇主对靠工资生活的无产阶级的剥削，而是来自生产者与地主、与同他进行买卖的商人，以及与使他陷入债务的当地资本家（常常是以另一种面目出现的商人）之间的关系。当收成不好时，农民仅仅为了维持青黄不接时的生活就必须借钱。工匠必须贷款来购买原材料，必须在他的货物卖掉之前获得预付款。年轻的零售商必须先凑集一小笔资本才能开店。就连在当地市场购买谷物的雇农，也必须经常请求卖主“宽限几天”。因此，几乎所有的人，说不定在什么时间会需要放债人。放债人经常是一个垄断者（“钱的主人”），一个谷物贩子，“一个有钱的牧师”，他是农民和工匠社会中惟一的资本家。自然，他很可能成为他们的主人。
 
[25]



在这样一种环境下，人们普遍发出反对剥削的呐喊本不足为怪。日常生活中的怨愤情绪激发它在教会的教义中找到一个同盟，一个雄辩的、虽然是被解除了武装的同盟。由中世纪的教皇提出、经中世纪的经院神学家解释、又被16世纪的英国神学家所复述的关于经济行为伦理的教义，并不仅仅是一种形式的虔诚、对历史古训的习惯礼赞，而是由于这个时期商业和农业的急剧变化不仅没有缓和、反而恶化了有关经济行为的种种问题，它本是为了这些问题才被提出来的。它所针对的也并不仅仅是传道士和道学家矛头所向的贪婪的放债人这个特例。中世纪经济伦理准则的实质在于它强调公平交易——圣托马斯说过，当签约双方从合同中同样获利时，这个合同便是公平的。禁止高利贷曾经成为其教义的核心，并非因为放债人的盈利乃是敲诈勒索的惟一形式，而是因为在当时的经济条件下，它们是最为明显的勒索形式。

实际上，在中世纪和在16世纪一样，高利贷这个词并不具有它今天所带有的特定意义。像现代的奸商一样，那时高利贷者极不得人心，以致大多数不得人心的人都可能被叫做高利贷者，而且按照一般从事实际活动的人的看法，几乎所有他认为是压迫性的交易形式都会被归入高利盘剥。详细阐释教会高利贷理论的人给这个词的解释同样是有弹性的。不仅从贷款中拿取利息，而且垄断者的抬高价格，精于讨价还价的人的杀价，地主勒索高额地租，租户以更高的租金转租土地，削减工资或以实物抵付工资，拒绝给拖延的债务人折扣优惠，对贷款抵押品坚持过分的要求，中间人赚取过高的利润——所有这一切，在圣雷蒙德非常实用的13世纪手册中一概被谴责为高利贷；
 
[26]

 所有这一切都属于“不合法的讨价还价”、“诡秘狡诈”，三个世纪之后坐在陪审席上或在牧区教堂听布道的普通老百姓所说的高利贷指的就是这些。如果问他为什么高利贷是不正当的，他很可能引用《圣经》上的话来作回答。如果要他给高利贷下个定义，他可能感到为难，并可能会用一位议员的话来作回答，那个议员谈到1571年提出的议案时说道：“什么是高利贷一直含糊不清，我们对它没有真正的定义。”
 
[27]

 实际上，任何讨价还价，只要其中一方比另一方明显地得到更多好处，并充分地运用了他的权势，就被认为是高利贷。对民众情绪和教会教义的最好概括，包括在堂区居民对一个借出一先令就要收一便士利息的不受欢迎的牧师的广泛指控中——开天辟地以来所有穷人的呐喊——神学家贝内特“是一个大食利者”。
 
[28]



事实上16世纪的神学家所继承的高利贷理论并不是一种孤立的诡辩机巧的怪念头，而是一个广泛的社会哲学体系的从属部分，这种哲学激烈争论的中心就是高利贷理论。以其含糊的逻辑论证为依靠的热情受到一种坚定信念的煽动，即认为有关的问题并不只是个法律名词问题。它是整个中世纪思想体系的命运问题。这种体系想把经济事务当作一个价值等级体系的组成部分，后者包罗一切利益和活动，处于它的顶端的是宗教。

如果宗教改革是一场革命，这场革命几乎没有触动下层的教会组织和传统的社会思想体系。抵制酒馆、莫里斯舞或纸牌的诱惑，从1530年到1560年上堂区教会做礼拜的村民们，必定对教堂建筑的外观和礼拜形式的一连串变化感到困惑。但是没有什么使他意识到以教会为中心的社会制度有任何变化，或者那种制度强加给他的义务有任何变化。宗教改革以后和改革以前一样，堂区依然是使各种宗教义务和社会义务盘根错节交织在一起的一个社区。而且，他是作为一个堂区的居民而不是作为世俗当局的一个臣民来承担他的那份公共责任、履行命定由他来履行的那种公共义务的。他在日常生活的例行事务中见到最多的官员是堂区俗人委员会的委员们。大部分公共事务都在堂区教会处理，他在堂区教会了解到世界上所发生的种种事情。向他征收的税是以堂区的名义提出的。他的孩子所能受到的教育经常是堂区牧师或堂区的教师给予的。他所接受的与同伴合作的训练来自于堂区所支持的共同事业。堂区拥有财产，接受遗产，出租牛羊，提供贷款，靠教会麦芽酒赚大钱，有时还参与买卖。
 
[29]

 教会会籍和国籍一样广泛并且同样具有强制力，政府出于某些意图利用堂区的教会组织，在以后的年代，当生活的宗教方面、政治方面和经济方面分离之后，这些意图将被看作是世俗的。布道坛成了向公众传达官方信息、反复灌输忠顺思想的渠道。国家处理济贫问题时转向了神职人员和堂区组织，而且到了1597年，由堂区俗人委员们和堂区长一起选举了济贫征收员。

在涉及社会伦理问题的地方，当时的宗教思想和它的教会组织一样保守。在认为宗教包括生活的所有方面这个观点上，在有关宗教涉及的特定社会义务的理论上，英国国教会最有代表性的思想家们都不想同传统的教义决裂。由于对经济动机抱着根深蒂固的怀疑，他们把经济进取精神的每一种新的表现都谴责为一种新形式的贪婪之罪，他们坚持认为，经济关系和社会秩序的准则不能从实际的一时之需中去寻找，而应从教会所护卫所代表的真理中去寻找。在这些方面，尽管有革命介于其间，伊丽莎白统治时期宗教人士说的话，更像经院神学家说的话，而不像王政复辟之后将成为时髦的那些话。

一直到内战，人们不断谴责的问题始终是残暴的地主的压迫，他们利用其经济势力无情地杀价。利弗揭露了经纪人的勒索行为，他说：“爱捣鬼的商人……[他]使人们要买的所有东西都变贵，却又把人们自己诚实地获得、必须讲个价钱卖掉的东西变得极不值钱。”
 
[30]

 尼古拉斯·赫明（Nicholas Heming）《关于合法使用财富》的论文成了某种权威著作，他阐述了公平价格理论，把呼吁缔约自由的论证不耐烦地撇在一边，视作为贪婪的一个借口：“无论你用什么名目，你都罪大恶极……谁只要伤害了一个人，就应该受到惩罚；使许多人家走向毁灭，或者至少使他们陷于极端悲惨的境地，又该作如何想？你也许能找到办法躲开人们的威胁，但肯定逃脱不了上帝的审判。”
 
[31]

 英国国教会圣职人员中的著名人物，如桑兹和朱厄尔，加入了有关高利贷问题的争论。索尔兹伯里的一位主教为威尔逊（Wilson）的书祝祷；坎特伯雷的一位大主教允许把莫斯（Mosse）尖锐的《控告》题献给他自己；17世纪一位小册子作者列出一张一览表，有6位主教和10位神学博士（且不提无数身份低微的神职人员）在上一个世纪里撰述了形形色色敲诈勒索罪行的不同方面。
 
[32]

 这个题目仍然是教会演讲者最喜欢的题目。在一个更为苛刻的时代，布道坛上不许讨论市场问题，认为那是很不合适的，但16世纪的讲道者不受这种惯例的束缚。“因为它是行政长官要处罚的事”，赫明写道，“因此布道者有责任谴责高利贷……首先，他们应当严肃认真地抨击所有不合法不公正的合同……让他们……根据教会的戒律改正协议中所有明显的错误……然后，如果他们不能纠正所有他们将在协议中发现的谬误，那就让他们留神不要过分地搅扰教会，而应当把争议呈交给上帝……最后，让他们理智地告诫富人们，不要沉溺于炫耀财富而不能自拔。”
 
[33]



一位英国国教会的圣职人员在谈到教会对高利贷的谴责时写道：“这是15世纪教会对上述问题的普遍看法，在这一点上不存异议。可怜而愚昧的基督教会，在我们生活的这个黄金时代之前决不可能发现一种合法的高利贷。”
 
[34]

 使研究这部分教义的学者感到吃惊的事实首先是它与过去的连续性。买卖、租赁、借贷应受由教会护卫的一种道德律的控制，在坚持这种观点上，宗教改革之后的宗教舆论与改革之前的宗教舆论并无不同。改革家们自身既未意识到从中世纪黑暗时期的经济愚昧中解放出来，也未意识到对基督教社会传统的经济伦理的摒弃，虽然18世纪的人把这种解放归功于他们，某些作家认为这种摒弃乃是反抗罗马教廷的结果。他们对自己与中世纪教会的社会理论之间关系的看法，表现在他们所诉求的权威上。曾经担任过一小段时间国务大臣的托马斯·威尔逊博士写道：“因此我不想使所有人都成为教会法的敌人，因为教皇们是作者，就谴责那里所写的一切，似乎他们制定不出任何好的法律……不，我要明白地说，除了他们列举的那些，教皇们制定的有些法律是很合神意的。”
 
[35]

 这些话出自一个都铎王朝的官员之口，也许是很有点辛辣味的。不过，从他们求助于教会的传统教义来说，威尔逊的话说明了有关社会问题的讨论通常依然由以出发的起始点。

《圣经》、神父和经院神学家、教令、教会会议，以及教会法的注释者们——所有这些，而不只是第一个，在有关经济伦理问题上继续被当作决定性的权威来引用，虽然引用者对中世纪教会的神学和统治抱厌恶态度。威尔逊如何利用它们，只要看一下他的书就可明白。在他之后，在那个世纪后半叶对高利贷作了极为详尽论述的作家，在其作品前面列举了宗教改革前的权威的名单，长达好几页。
 
[36]

 一份记录有关放贷法的修正的实用备忘录——一份看起来对政策有过一些影响的备忘录——的作者认为有必要插进一篇关于金融家的诡计和投机交易造成英镑贬值的文件，不仅有梅兰希通，还有阿奎那和霍斯廷斯（Hostiensis）。
 
[37]

 甚至一个否认“教皇的法令”有任何价值的道德学家，也只会更坚定地强调在“激烈禁止高利贷的宗教会议法规和神父的说话”中包含的禁止冷酷交易。
 
[38]

 客观经济科学正在研究农业、贸易，尤其是货币和外汇的专家手中发展着。但是神职人员如果读到这样的著作的话，也会把它们放在一边，认为是金钱崇拜侵入了基督教道德的领地，而由于他们顽固的蒙昧主义，将造成一种无可避免的思想后果，人们将把他们热烈的言辞看作是一种陈腐迷信的表达。如果有一个人考察当下的经济现实，就有十个人重新整理过去的经济是非鉴别学大作中被再三引用过的话语。布道连篇累牍，论文连篇累牍。所有的假设全在于，教会有关社会伦理的传统教义同人们的良知紧紧相连，宗教改革之后与改革之前并无二致。

小册子和布道论述的不会是无人去犯的罪，也不会是人人皆犯的罪，书面的证据不能仅仅作为虔诚的言辞而不予置理。不过，书面证据并不是孤立的存在。宗教改革使教会的政治、社会地位发生了巨大的变化，这一点无需详说；事实上，它成了国家的一条臂膀；开除教籍，使人永远名誉扫地的做法，正在迅速地丧失它还保有的一点威慑力；随着教会财产权的大规模移转，神职人员的四分之三从此由俗人赞助人举荐，不再可能表现太多的独立性。但教会法并没有被取消，而是被国家化了；整个16世纪大多数教会人士都假定它要被实施；而且教会法包括从中世纪继承来的有关平等缔约的整个立法部分。事实上，它不再由作为罗马教廷代理人的神职人员来实施，而是由代表王国政府权威的民法专家来实施。事实上，在禁止研究教会法之后，在可尊敬的莱顿（Layton）博士在牛津“把诡辩神学家放进一个三段论式”之后，它在各大学遭到了冷落。事实上，在从1545到1552年的七年里，以及1571年之后的年代里，议会立法明确批准贷款可以取息，只要不超出法定的最高额。但是就这些问题来说，这场改变教会法出处的大变动，并没有改变它的范围。现在它不是以教皇的名义、而是以国王的名义得到实施，但它的效力并未因此而减少。

正如梅特兰（Maitland）所指出的，
 
[39]

 靠近该世纪中叶有一段时间，民法曾步步进逼普通法。正如托马斯·史密斯先生向无人委托诉讼的律师保证的，民法提供了一个大有希望的前途，因为它是在教会法庭实行的。
 
[40]

 虽然它本身没有禁止高利贷，关于高利贷它有许多话要说；伊丽莎白时期的一位民法博士编撰了有关这个问题的十分详细的专著。
 
[41]

 一场俗人和教会意见分歧的现代争论，使人们熟悉这样一个论点，即不能借口国家的疏忽来原谅既是国家臣民、又是教会臣民的人们的道德心。它极力主张：“国王的允准并不是教会当局的赦免。假定高利贷是不合法的……但民法允许，教会禁止。在这种情况下，宁选教会法……根据法律，并不强迫任何人去做高利贷者；因此他必须尊重和服从教会法，这是它们理应得到的，它们支配着他们的精神生活。”
 
[42]



16世纪时几乎所有论述经济伦理的教会作家都坚持这一理论。用一位小册子作家的话来说，他们的观点是，“根据英国国教会的法律……高利贷是被完全普遍地禁止的”。
 
[43]

 当下议院在1554年请求主教们恢复他们的特权时，除了其他的事情外，他们坚决要求：“必须根据过去用过的教会法惩罚高利贷者。”
 
[44]

 在克兰默和福克斯（Foxe）起草的重新组织教会审判权的流产的计划中，高利贷被归入教会法庭要处理的罪行之列，而且为了指导法官处理一些经常会有困难的案例，还加了一个注解说，从通过自然成长过程生产收益的对象中得到的利润不能包括在高利贷中。
 
[45]

 大主教格林德尔（Grindal）给约克大教区俗人的训喻（1571年）特别强调，人们有责任向主教披露那些借钱给人、要求还得比本金多的人，不管交易打着怎样的幌子。
 
[46]

 直到内战时期，主教巡视的文章都要求披露那些冷酷的人和高利贷者，连同醉汉、下流人、咒骂者以及男巫等等。
 
[47]

 1585年颁布的把不肯悔改者逐出教会的法规，1604年颁布的坎特伯雷大教区教会法，1634年颁布的爱尔兰教会的教会法，都包括一项高利贷者应当受教会纪律束缚的条款。
 
[48]



教会法庭的活动没有因宗教改革而中止，在整个下半世纪，它们继续在地方政府机构中发挥着一种重要的、虽然越来越不受欢迎的作用。除了履行基本的社会慈善义务之外，通过惩罚拒绝“付钱给穷人”的人，即“被发现没有慈悲心不肯捐助穷困者”的人，
 
[49]

 他们也处理（至少在理论上）那些以敲诈勒索行为违反基督教道德的人。教会在这些问题上的审判权由立法明确地保留下来，教会的律师们一面悲叹普通法法庭的逐步侵蚀，同时继续主张某些轻微的经济犯罪应由他们来处理。尽管有不断高涨的反对浪潮，在巡视文章中提到这一类问题并不完全是一般形式问题，这是由反对神职人员干扰商业事务所表明的抗议，是由某些偶然的案例说明教会法庭继续在审理商业交易所表明的。确实，典型的高利贷者往往违反不止一种而是所有社会交往的行为准则。“托马斯·威尔科克斯（Thomas Wilkoxe），”市民们抱怨说，“被逐出了教会。他使堂区的居民做礼拜时心神不宁。他是个可怕的高利贷者，每周一先令要收一个有时是两个便士。他自己的父母都诅咒过他。他有两年的时间不领圣餐，每个星期天，当牧师准备去领圣餐时，他就离开教堂去收他每周的高利贷，一年中没有三次逗留到礼拜结束。”
 
[50]

 会吏总是否非常适宜地按照教会的戒律制止了这件丑闻，我们不得而知。不过1578年埃塞克斯会吏总的法庭审理了一件牧师放高利贷的案子。
 
[51]

 二十二年后，在巡视约克郡的一些堂区时，一个高利贷者与其他违犯者一起被披露。
 
[52]

 甚至在1619年还发生过两个案子，放债人被伦敦主教的代理主教法庭传讯，罪名是“为了多赚钱而放抵押贷款遭到公众告发和反对”。一个被逐出教会，后来又得到赦免；两个都被告诫要改恶从善。
 
[53]



不过，没有理由假定这些案子不是极端的例外；也不要试图根据越来越不得人心的教会审判的偶然活动来说明那个时代的观念如何实际运用于社会伦理。在所有的时代，教会的戒律都不过是关于宗教意见的影响的一条误导的线索，而且就一个时代的实践来说，当整个体系（除了高等宗教事务法院之外）都在衰败时，少量的法庭记录说明不了什么问题。要判断神职人员所阐述的教义在多大程度上被俗人的常识所接受或摒弃，必须转而去看表明个体、地方团体和政府如何处理商业伦理问题的记录。

在16世纪里，从事实务的人在经济品行问题上的意见处于比通常更混乱的状况。一个世纪以前，他有过敲诈勒索行为并被告知那是错的；因为它与上帝的律令相反。一个世纪以后，他要去勒索并被告知他是对的；因为它符合自然律。在这个问题上，如在其他一些具有更重要意义的问题上一样，宗教改革之后的两代人不幸没有这些充分的确信。他们行走在阴暗中，神学家们闪闪发亮的披挂在那里





发出

　　一点朦胧的光，恰似一个幽灵。





实际上，一些新的阶级利益和新的观念已经产生，但还没有完全淹没它们之前的那些利益和观念，任何一种意见，从愤怒抗议强加给他们一个借一先令要拿一便士的代理主教的虔诚市民的意见，到全世界金融业者的宗教自由主义（在他们看来，把生意和道德混在一起是一般人的妄想），都体现了伊丽莎白统治时期英格兰的经济伦理学。

就比较小的有产者来说，俗人的意见总体上与神职人员所阐述的教义相去并不很远，不像与个人主义之间的距离那么远，个人主义正开始在商业界领导人中间大行其道。与当时高涨的金融势力对立的，是农民和小资产阶级迟钝的保守主义，他们认为社会需要的是为各种惯常的关系辩护、反对革新，他们带着忌妒的敌意看待这一新生力量的成长，正如他们反对圈地地主的经济激进主义一样。实际上，这是一种本能的自我保护行动。资本家的自由竞争似乎威胁到耕田织布的小生产者的独立性。金融业者欺骗受骗者所经的路途上初看似乎铺满玫瑰；但是在它的终点躺着——难以置信的噩梦——一个普遍的资本主义政治制度，在它中间，农民和小作坊主将被融入一个赤贫的无产阶级，而“伦敦这个城市的财富，事实上整个王国的财富，那时将被捏在少数几个心地残忍的人手中”。
 
[54]



对于把公用地圈为己有、把可耕地变作牧场、向佃户索要高额租金的地主，当地人的愤怒并没效力，除非得到政府的支持。但是，对于垄断者，它能使传统的最高价格机制和市场调节发挥作用，尽最大可能对付高利贷者，在季审法庭的法官面前揭露他，从市里的金库预支钱款来帮助他的受害者，甚至在必要时设一个公共的当铺，给它发放贷款的专有权，以此保护居民们，反对极端的“高利贷者和敲诈勒索者”。当时最常见的善举，即建立一笔基金，向小商人提供无息贷款，乃是出于同样的动机。它的目的是使年轻的工匠或零售商人（放债者最爱找的牺牲品）获得不可缺少的“本钱”，没有它他就无法开张营业。
 
[55]



政府所面临的问题自然更加复杂，而且它的态度更加含糊。随着财富和权势增长的商业利益的压力，它自己大声疾呼的金融需要，经济发展的简单逻辑，使它不可能考虑（哪怕它曾经想这样做）神职人员所要求的严格的经济纪律。传统，天生的保守主义，对由圈地或由工业人口中的贫困引起社会混乱的忧虑，对它自己的使命是保卫贸易“良好秩序”的信念，无不同这样一种希望混合在一起，即希望通过对经济事务的控制产生可观的额外金融收入，使它自然偏向一种政策，力图把经济生活的各个方面都抓在一个世袭的君主政体手中。

在伊丽莎白女王统治下这个政体所采取的形式中，诉诸国家的公共政策的考虑，与诉诸教会的社会道德的考虑很难区分开来。作为宗教改革的一个结果，原先存在于教会和国家之间的各种关系几乎全都颠倒了过来。在中世纪，前者曾经是（至少在理论上是）有关公共道德和私人道德问题的最终权威，而后者则是实施其判决的警官。在16世纪，教会成了国家的一个部门，宗教被用来为世俗的社会政策提供道德支持。但是宗教革命并没有摧毁一个单一社会的概念，教会和国家是其不同的方面；而且，当教会法变成“国王的英国教会法”时，双方的审判权必趋向于融合。吸收了教会的权威之后，王国政府出于它自己的政治需要，努力维护传统的社会行为准则，以矫正塞西尔所称的“福音自由带来的放纵”。神职人员反过来又成了公共官员——在伊丽莎白统治下主教通常也是维护治安的法官——并依赖世俗的机构去实现宗教的一致，以及基督教的道德，因为两者都是一个社会里的要素，在这个社会里，世俗的和精神的利益尚未完全彼此脱离。“我们说的共和政体，”胡克写道，“是指那个社会与其所有公共事务的关系，只有真正的宗教问题得到承认；我们说的教会，是指同一个社会，只和真正的宗教事务有关，不考虑任何其他的事情。”
 
[56]



在经济、社会以及教会的事务上，伊丽莎白开始统治的年代是保守的重建时期。一个主要靠土地为生的民族的心理，与商业社会下的民族心理处于尖锐的对立之中。在商业社会中，当一切运转正常时，不断扩张理所当然被认为是生活的规律，新的领域不断被开拓出来，政治口号是鼓励积极进取。在农业社会中，每一代人必须相继置身于其间的生活空间极为有限；运动意味着骚乱，因为，当一个人地位上升，另一个人就被挤下去；政治家的目标不是促进个人的进取心，而是防止社会发生错位。正是在这样一种氛围下，都铎枢密院研究了社会政策和工业组织的问题。除了被金融利益转移注意力的时候，或者被诱入雄心勃勃但通常不成功的促进经济发展的计划之外，他们的理想不是进步，而是稳定。他们的敌人是混乱，以及被认为是引起混乱的原因的永无止境的贪欲，贪欲导致阶级对阶级的暗中侵害。为了国家的原因而猜疑经济个人主义，和教会人士为了宗教的原因而怀疑个人主义一样诚恳，他们的目标是让现存的阶级关系服从一个世袭政府既是限制性同时也是保护性的压力，把这些关系确定下来，警惕一切有损既定秩序的运动，注意遏止它们。





把等级去掉，让那弦走调，

听，跟着来的是怎样的噪音！……

用力应正确；不如说，正确与错误

（正义存在于两者无穷的争执之间）

应当失去它们的空名，正义也应如此。

于是一切都内藏于权力之中，

权力变作意志，意志化作贪欲；

而贪欲，一种影响全体的不谐和音，

得到意志和权力的双重支持，

到最后，吞没它自己。





尽管商业在这个世纪的后半叶迅速扩展，尤利西斯的话在很长时间内仍表明官方的态度。

这种概念的实际运用可以说是一个精心构造的体系，用一个类同的现代词来说，即“控制”。工资，工人的流动，加入贸易，谷物和羊毛生意，耕种的方法，制造的方法，外汇交易，利率——全都受到控制，部分受法令的控制，但更多的是受政务委员会的行政活动控制。在理论上，大大小小的事都逃不过一个无所不知的国家的眼睛。一个地主利用农民的无知和法律的不确定性圈起公用地或赶走副本土地保有者吗？政务委员会会在声明并不想阻止他根据普通法维护他自己的权利的同时，出面干预以阻止严重的压迫事件，防止穷人成为合法欺诈和威胁的牺牲品，运用常识和道德压力解决争端，提醒侵占者他必须“考虑什么是对国家有利、对公共福利有好处的，而不是追逐最大的利益即一个地主能从他的佃户中间得到的特定利润”。
 
[57]

 物价因为收成不好而上涨了吗？政务委员会会严肃地谴责投机者的贪得无厌，说他们利用灾荒之机剥削公众的必需品，“那种样子更像狼和水老鸦，而不像自然的人”；
 
[58]

 会指示粮食食品委员会停止出口；会命令法官们视察谷仓，限量供应，并强迫农民按规定的价格出卖剩余的存货。欧洲大陆市场的崩溃使纺织工业区面临遭灾的危险吗？政务委员会会对服装商施加压力，要他们为操作工找到工作，“这是羊毛生产者、服装商、批发商必须遵守的规则，无论什么人，凡曾在有利可图的时候赚到过钱的人……现在必须，在贸易不景气的时候……承担一份公共的损失，因为这也许有助于公众利益，维持总的贸易”。
 
[59]

 英镑在安特卫普的市场上贬值了吗？政务委员会会考虑限制兑换，甚至试图完全禁止私人交易以使外汇交易国家化。
 
[60]

 地方当局在执行济贫法上掉以轻心吗？政务委员会会坚持要求就下列问题作出定期报告：惩治无业游民、救助无自立能力者、采取步骤提供设备雇用身强力壮者，对他们提出大量规劝，如果他们不改旧习，则以严厉的诉讼程序相威胁。小商人遇到了困难吗？政务委员会会充分了解商业情况、了解借方的困难何时会造成危机，努力施加适度的影响，或者以人们愧疚于罪恶昭彰的勒索为例证，或者劝导各方达成妥协。一个被控进行“冷酷可怕的交易”的抵押权人被命令归还他掠夺的土地，否则就要被带到政务委员会受审。一个“冷酷的昧良心的”债权人被弗里特监狱监禁。政务委员会指示诺福克的法官对一个“通过高利贷获取极不公正极其过分的利益”的放债人施加压力。政务委员会要求埃克塞特的主教劝导其教区里的一个高利贷者对他的邻居表现出“更符合基督精神的慈善的关怀”。一个贵族曾经释放了约克大教区高级委员会监禁的两名犯人，他们“违反上帝的律令和王国的法律放高利贷”，政务委员会命令立刻重新监禁他们。任何一个政府面对大量正派商人陷于破产的事态都不可能无动于衷。在异乎寻常的萧条时期，政务委员会频繁干涉，不让债主过分催逼，以至于造成一种印象，似乎是非正式地宣布了债务可延期偿付。
 
[61]



都铎王朝政府以及更有甚者，最初两届斯图亚特王朝政府，都是善于把平凡的、有时是下贱的动机隐藏在一个堂皇原则闪闪发光的外表底下的高手。尽管它有无私关怀公众福利的崇高宣言，这个君主政体的社会政策不仅是设计非常堂皇、执行极为糟糕，而且常常由于部门利益的恶意催逼和空虚国库的不断需要而被滥用，成为严重损害其公开目的的手段。然而，它的基本概念——思想家们和少数政治家们从当下危机出发考虑整个制度的意义的哲学——与宗教人士所接受的教义有一种天然的相似。它属于一个等级分明的社会，其中各个阶级履行分配给它的职责，有一种安定的生活，也只有这样一种与它的地位相称的生活。一个劳动很辛苦、处于重大人身危险之中的人，为了他的同伴们的福利而写道：“上帝和国王没有让我们过我们这种穷困的生活，而是让我们和我们的邻人一起服务。”
 
[62]

 神职人员强烈谴责敲诈勒索的中间人、贪婪的放债人、残暴的地主们的冷酷贪欲，他们从政府试图压制个人贪心和阶级冲突所用的手段中看到一种社会团结极为需要的黏合剂，并呼吁恺撒对上帝所憎恶的经济放肆行为加倍处罚。以防止社会动荡为己任的政治家们，从宗教中看到对秩序的维护，以及对危及秩序的贪心和野心所进行的矫正，还有非常适合于布道坛的论证强化了世俗处罚的威胁。对他们双方来说，宗教关注的都不只是个人救赎的问题。它是对社会义务的承认，一个复杂然而统一的社会的共同生活的精神表现。对他们双方来说，国家都不只是一个出于物质的需要和政治的便利而创造的机构。它是精神义务的世俗表达。它是个体的心灵与那个所有基督徒都被认为是其成员的超自然社会之间的联系。它的根据并不只是实际的方便，而是上帝的意志。

对那种哲学的最广泛、最合理、最崇高的经典表达，是胡克的著作。它对一个生性不豁达，迂腐、急躁、褊狭，却又不无严厉高贵气质的人（所有热爱某一观念——不管该观念如何不明智——甚于其自身安乐的人）意味着什么，则表现在劳德的布道和活动中。劳德思想上的局限性和实践中的错误无需强调。如果说他的缺点使他那个时代各种最强大的势力无法容忍他的话，他的优点又不合其后各种势力的心意，历史对他也不比他的政敌们仁慈一点。不过，对一个大社团中所有各个方面必须团结一致的热诚信念，对公共义务的崇高的责任感，对追逐个人贪欲和局部利益的卑鄙自私行为的强烈愤慨，这些品质并不属于普通人的人性所要求特别提防的缺点，劳德不仅是大量地而且是过多地具有这些品质。他对统一的尊崇是一种偶像崇拜，他对派别的憎恶是一种迷信。教会和国家合一为耶路撒冷：“国家与教会两者都是集合体，都由许多个体组成一个整体；两者如此密切相关，以致其中一个，即教会，只能存在于另一个，即国家之中；不，如此密切，以致在一个世俗的方面组成国家的同一些人，在精神的方面则构成教会。”
 
[63]

 个人利益和公共利益不可分解地交织在一起。对统一的认可是宗教。统一的基础是正义：“如果国王和长官们不执行判决，如果孤儿寡妇出于某种原因强烈反对‘公正的君主’，上帝将不保佑这个国家。”
 
[64]



社会是一个由许多不同部分组成的有机整体，政府的主要目标是保持它们的合作，在一个满脑子上述想法的人看来，每一种造成群体反对群体或个体反对个体的社会运动或个人动机，似乎并不是无法抑制的生命能量，而是混乱的窃窃私语。第一个要驱除的魔鬼便是政党，因为政府必定“不允许任何私下交易”，而“政党总有私下的目的”。
 
[65]

 第二个是引导个体为发财致富、出人头地而奋斗的利己主义。“没有一种私人的目的，不会在这样那样的事情上妨碍公众；而且，假如利益到手，虽然它是由于‘为狄安娜女神立神龛’，它对他们并不重要，尽管以弗所正为它哗然。”
 
[66]

 对劳德来说，他所认为的政治美德，服从、忠顺、乐于为社会利益牺牲个人利益的精神，是基督宗教信仰的重要组成部分，也是私人生活的义务；而且，不像今天某些为社会统一而叹息的人，正如他乐意向地位卑下的人宣讲社会统一理想一样，他也乐于抨击那些阻挠实现这一理想的有财有势者。说得神圣，行为却不正，纯粹是伪善。人生来便是社会的一个成员，宗教使他献身于为他的同胞们服务。放弃这一义务便犯有政治上的邪恶之罪。

“如果有人如此迷恋于自己的私事，忽视公众和国家，那他就缺乏虔诚的感情，就得不到他所希望的安宁和幸福。因为，不管他是谁，他都必须生活在国家这个整体中，生活在教会这个整体中。”
 
[67]

 对于持有这样一个信条的人来说，经济个人主义几乎跟不遵奉宗教一样可恶，对它的镇压也同样是义不容辞；因为两者似乎都与一个国教合一的社会的稳定格格不入。因此，很自然，劳德在社会政策问题上的言论和活动表现出一种强烈的偏向，赞成以一个独裁主义的国家来控制各种经济关系，这种独裁在个人治理的十一年里达到顶峰。在那个时期，部分是延续传统的保护农民、保持谷物供应的政策，部分是出于不太光彩的财政原因，政府比往常更积极地掠夺使人口减少的地主。政务委员会同情地考虑农民为企求保护和救济而进行的请愿，并于1630年对中部地区五个郡的法官发出指令，要求退出所有在最近五年内圈的地，理由是它们造成人口减少，在灾荒年代特别有害。在1632、1635和1636年，任命了三个委员会，对巡回审判法官发布了反对圈地的特殊指令。总而言之，在英国的某些地方，遵照政府的命令，曾经被闲置长草的土地重新得到耕种。在从1635到1638年的四年里，一份大约有 600个违犯者的名单送回给政务委员会，对他们课以大约 50000英镑的罚款。
 
[68]

 劳德诚心诚意地赞成这一政策。在他的私人通信中，有一封信表达了他对圈地的憎恶，他所暴露出的倾向引起克拉伦登委婉的责备。克拉伦登说这位大主教“对防止减少人口委员会的支持稍微过分了一点”，
 
[69]

 因而使自己失去人望。劳德自己是委员会的一名活跃的成员，当地主阶层向普通法求助，他总是带着蔑视不耐烦理会。在他沦落之时，他的敌人们提到他的不必要那么尖锐的责备，他给一个圈地地主课以罚金时锋芒毕露。
 
[70]



防止圈地和减少人口只是一种总政策的一个组成部分。根据这个总政策，一个仁慈的政府不为劳德所称议会争论的“噪声”所阻碍，要努力把社会义务公平地压到大小人物身上，并要防止公共利益因私人获利的极度贪欲而牺牲。伦纳德小姐曾经描述过，政务委员会专心致志地处理保证粮食供应充足和价格合理的问题，济贫问题，此外，还有工资问题；昂温教授记述了政务委员会力图保护工匠不受商人的剥削。
 
[71]

 在1630—1631年间，它发布了修正过的《伊丽莎白政令录》，指示法官把服务市场、控制物价看作自己的职责，指定枢密院的一个专门委员会为济贫委员会，后来成为一个独立的委员会，并且为更好地实施济贫法而发布了一个《政令录》。在1629、1631还有1637年，它采取步骤以保证东英吉利纺织工人的工资得到提高，并惩罚了一个以实物支付工资而臭名昭著的雇主，把他监禁在弗利特监狱。身为北方政务委员会主席的温特沃斯（Wentworth）保护那些投资利益受到哈特菲尔德·蔡斯让资金外流威胁的平民们，并努力坚持更严格地施行羊毛工业的管理规则。
 
[72]



这样的行动，即使主要是受政府明显的利益所驱使，因为政府已经有许多敌人要对付，要防止普遍的不满，它似乎也是要提醒人们注意劳德对富有阶级的意见不感兴趣，劳德相信，大卫王室的神圣使命是要教育一个驯良的人“为了公众的利益放弃私人利益”。因此，不足为怪，当星室法庭对一个囤积谷物者课以罚金时，劳德利用这个时机说教，说被告已经“犯下可耻的罪过，先知曾以非常有力的措辞称之为暴敛诛求的罪过”，说饥荒不是由上帝而是由“冷酷的人们”造成的；
 
[73]

 当枢密院（显然不无成效地）敦促法官强迫东英吉利布商提高纺织工人工资时，劳德参与了枢密院会议；劳德还担任济贫委员会林肯郡分会委员，
 
[74]

 那是1631年1月任命的。

劳德在回答塞耶和塞尔勋爵的抨击时说道：“在审判法庭上，或在大人物聚在一起解决问题的会议桌上，一个主教可以比许多布道者在好些教区所能做的更公开、也更有启迪地传布福音。”
 
[75]

 教会已经放弃它对控制社会的权利要求，但它发现它的教义对于国家所运用的原则并非毫无影响，由此获得了某种补偿。经济事务中个人自由兴起的历史——用一个以假定为论据的论证——与它在更重要的宗教领域的发展走的是有点相同的路线，而不是同它没有关联的。宗教是一件私下的和个人的事，这个概念直到一个世纪以后才出现；在那个世纪，宗教自由通常意味着国家指定宗教的自由，而不是个人按照他的喜好崇拜上帝的自由。那时宗教的词语虽然被保留着，宗教对社会制度的解释虽然常常为人们所笃信，超自然力量的认可已越来越湮没在以国家的理由和公众的需要为基础的教义之中；要到这个时期结束时，经济自由是一种自然权利的主张才会出现。“耶路撒冷……并非仅仅代表城市和国家……也并非仅仅代表寺庙和教会，而是共同地代表这两个方面。”
 
[76]

 把维护公共道德与一个无能的政府时断时续的活动视作一回事，教会便把它的房子建立在了沙滩上。无需先知的禀赋便可预见到，城市垮掉之后，必定是寺庙的瓦解。


三、个人主义的发展

虽然直到长期议会开会时，国教徒的一派仍在继续提出传统的经济伦理学主张，它已日益成为向陌生一代呼吁的过去的声音。一种曾使宗教高出于一切世俗事务之上的社会理论的表达，比它曾经作为其中一个要素的综合体更经久，并且作为一个古老的断片，残存于一个个人主义日益发展的时代。对这种个人主义来说，共同道德的观念和主教、会吏总们认为与其宗教一致的教会纪律一样讨厌。流行的惯例与自称的教会教义之间的冲突，几乎是1550年到1640年期间经济文献的最平常的论题；事实上，它是其中许多冲突的原因。无论教会可能说些什么，在信仰时代的顶峰，人们贷款已经要求获取利息，并索要市场所能承受的价格。不过在那时，除了大的商业中心和罗马教廷或世俗政府的巨额融资以外，它们的交易是小规模的、个别的、为应付某一急需或捕捉某一机会而偶然采取的手段。16世纪英国的新事物是，以前偶尔使用的方法，现在已编织在伊丽莎白后期发展起来的工业商业文明的结构中，而且其随后的巨大发展赋予了英国社会独特的品质和氛围。五十年后，哈林顿（Harrington）在一段著名的文字中描述过，都铎王朝和土地所有制的大众化造成的封建贵族的毁灭，如何为资产阶级共和国准备了道路。
 
[77]

 他所提到的内战前的经济变革也许可以有更广泛的运用。伊丽莎白时代经历了纺织业和采矿业资本主义的稳步发展、外贸的大幅增长以及与之相联的股份制企业的大量涌现、由放债人控制的存储银行的开始建立、以及由安特卫普的沦落和政府自身财政需要所促进的伦敦金融市场的发展，这个市场拥有几乎现代的手段：投机、期货和套汇。前途在于那些随着该世纪后期商业发展而迅速获取财富和权势的阶级，它们的宗教抱负和政治抱负是（在两代人之后）推翻君主政体。

一个有组织的金融市场具有许多优势。但它不是社会道德或政治责任的学校。金融本质上不具人格，而是有关机会、安全和风险的事，它同其他一些因素一起，削弱了由教会的教义和邻居间的社交礼仪所培养的那种意见，那种意见认为“精明的讨价还价”是“刻薄的行为”。在宗教改革后的半个世纪里，由于货币贬值、战争以及建立在破坏性条款上的外债，造成英镑在国际市场上的价格暴跌，结果国际汇兑状况成了困扰政论家和政治家们的问题。货币问题和信贷问题比大多数经济问题更容易用机械论的因果关系来讨论。正是在由物价上涨和汇兑状况所引起的长期争论中，后来被经济学家们视作自明的、普遍有效的心理学假说第一次被锻造出来。

马利纳（Malynes）写道：“我们看到，一件事情如何推动着、促进着另一件事情，就像在一个有许多齿轮的钟里面，第一个齿轮转动着推动第二个齿轮，第二个齿轮推动着第三个齿轮，如此等等，直到最后一个齿轮推动仪器敲击时钟；或者就像一群人挤在一个狭窄的地方，第一个人被他后面的那个人推挤，第二个人又被跟在他后面的人推挤。”
 
[78]

 对现代商业精神不可能有比这更贴切的描述了。保守的作家们谴责它培植一种寡廉鲜耻的个人主义，不过，无需说，他们的谴责是有道理的，但也是无效的。对于贱买贵卖的村庄商人或借出九十夸脱却要收还一百夸脱小麦的当铺老板来说，“人的恶行瞒不过全能的上帝”这种告诫也许会使他们心生畏惧。对于一个大布商，或像帕拉维奇诺（Pallavicino）、斯皮诺拉（Spinola）这样的资本家，或掌管政府在安特卫普的生意的托马斯·格雷欣来说，这些意见是愚蠢的，高利贷的利息在他们看来不是坏的道德，而是坏的生意。在信贷界，资金的运转不是为了应付某个遭到不幸的邻居的暂时困难，而是没有太多顾忌的商人们一种有利可图的投资，他们照顾他们自己，并期望其他人也照顾好自己，他们很少赞同那些反映互助精神的教义，而互助精神在构成英格兰农村的普通村镇的邻里小圈子里是非常自然的。

他们的经验产生了一种自然的结果，没有正式宣告任何经济个人主义的理论，他们必须大力反对种种传统的限制，憎恨传道士和大众运动企图把慈善和“问心无愧”的教义运用于大规模交易的客观机制，并努力使公共政策更符合他们的经济实践。在伊丽莎白统治后期下院有关自由贸易的争论，支持了中上阶级出于私利提出的对反对减少人口法令的抗议，而1597年通过的最后法案，明确允许让土地闲置为牧场以便使它得到休息。
 
[79]

 至少从该世纪中叶起，比较先行的经济理论家对于由地方当局或政府规定价格的做法已表示怀疑，到了世纪末，这种做法引起抱怨，因为它削弱了农民种植谷物的动力，结果恰恰与愿相违。
 
[80]

 随着市场的扩大，对于做羊毛和谷类生意的中间商的控制，虽然在理论上是严格坚持的，在实践中却显然失败了。格雷欣抨击对高利贷的限制，并正式保证，凡同意他的主张向公众提供贷款的金融家，可以获得保护免受法律诉讼。
 
[81]

 他也不可能比这干得更好了，因为这个城市的意见是威尔逊的《问答》中的情绪：“什么人会那么糊涂，一点好处都没有就把自己的钱拿出来？谁不想最好地利用他自己的钱？”
 
[82]

 有了这么一股理论的东风，扬帆航行的人们离开缔约完全自由的日子就不那么遥远了。

最重要的是，经济利益已经引起政治理论的注意，当洛克最终把它系统化时将证明，国家如果干预财产权和商业，就会取消它自身的生存资格。1604年下院的一个委员会宣布：“所有自由的臣民，生来就有土地继承权，也有自由从事他们的职业、投身于那些行业并赖以为生的权利。经商是所有行业中首要的也是最富有的一行，与所有其他行业相比有更广的范围，也更重要，把它限制在少数人手里，是违反自然权利与英国公民的自由的。”
 
[83]

 不完全地体现在实在法中的自然公正原则，作为权威的根据，被可能表现、也可能不表现公正原则的实在法所取代，与这一过程相类似，社会理论抛弃了有关一种客观的经济公平准则的全部概念。中世纪的作家们援引自然法作为对经济利己主义的道德限制。到了17世纪，发生了一场重大的革命。“自然”开始意味着人的贪欲，而不是上帝注定的事，那个时代的个人主义援引自然权利，把它作为应当让利己主义自由发挥的一个理由。

从国家政策的一种倒转，可以看出这些实际需要和思想变革所带来的后果。1552年的法案曾经禁止一切利息，认为它“正如《圣经》中许多地方所明示的，是一种十分可恨可厌的恶行”。在议院的一场争论之后，这个法案于1571年被废除。争论表明了这个与哲学家思想方法不同的人对20年以前曾经获胜的理论家们的反感，他坚决认为法律不应当给商业强加一种空想的道德。
 
[84]

 强索利息不再是一种犯罪行为，只要利率不超过百分之十。不过，万一发生下列情况，债务人认为付利息会危及他未来发展机会，他还是可以通过民事诉讼来要回他所付出的超出本金部分的钱。国家对高利贷的这种有保留的宽容自然影响到宗教舆论。国王是基督教会的最高统治者，一个忠心的教会也很难比它的首领更挑剔。适度的利息，即使没有法律的保护，至少也不是违法的，而要给根据议会法案浮动的尺度调整其程度的恶行定罪也非容易。客观经济学正开始它打破幻想的历程，采取的形式为有关公法学家们对物价的上涨、金融市场的机制、贸易的平衡等问题的讨论，不是为了强调某种道德，而是要为那些关心利润运作的人们分析会产生丰厚利润的各种力量。由于加尔文对利息的宽容，传统教义的批评者可以争辩说宗教自身的意见也不确定。

这些发展不可避免地影响了神职人员有关经济伦理学的讨论的调子，甚至早在16世纪末之前，虽然他们做梦也没想到要放弃对过度的讨价还价的谴责，但他们的谴责作了种种保留。布林格的《几十年》在他死后的十年里出了三种英文译本，1586年的教士会议要求下级教士人手一册、人人学习。这本书指出一条中间道路。他憎恶贪婪之罪，和中世纪的任何作家一样毫不妥协，他以全部旧式的热情谴责压榨穷人的压迫性契约，不过他对经济动机的态度要比他的大多数前辈宽容一些，而且他赞同加尔文，承认在谴责利息为高利贷之前，必须要考虑贷款的条件和借、贷双方的立场。

一直到内战时期，比较严格的宗教学派仍然墨守传统理论。保守的神职人员利用1571年法案中宣称“上帝的律令所禁止的一切高利贷都是罪恶、都令人憎恨”的条款论证说，法案实际上什么也未改变，为了实际需要，国家把阻止那些它认为不宜禁止、但它不鼓励不支持的讨价还价的事留给了教会正是遵从这样的教义，一位谨慎的教士拒绝助理牧师职位直到他确定将要付给他的钱来自地租而不是来自资本的利息为止。
 
[85]

 但是，即便如此，仍存在各种难题。金汉姆的教区牧师遗赠给伯福德的穷人一头母牛，这头牛被“安排出租一两年，每年租金 4先令”，租金用于帮助穷人。但这样的安排有其不便。牛是会死的，而这头公共的牛“很可能因为灾祸或饲养不当而死亡”。
 
[86]

 如果这头牛即刻变卖成现钱，穷人们不是会对他们的钱更放心么？于是它被卖给了原先租用它的人，而收益就花在穷人身上。这是高利贷么？把钱投资于商业，为那些本身不能用钱做生意的人如寡妇孤儿提供一份收入，这是高利贷么？如果购买地租或分享贸易利润是合法的，为一笔贷款索取费用为什么就特别有罪呢？为什么放款人应该无偿地提供贷款呢？放款者本人可能是穷人，他把钱放进了有钱的资本家的口袋里，而资本家则用这贷款去垄断羊毛谷物或去交易所投机。

对这些问题，自由派神学家们回答道，关键的问题不是法律字面条文禁止助长无益的本性，而是在经济事务中要像在其他事务中一样遵从基督教的慈善原则。他们的对手援引《圣经》经文和教会的法律，争论说，高利贷与租金和利润这样的报酬不仅有程度上的不同，而且有性质上的不同。只要不是敲诈勒索得来的，租金、利润在道德上便无可非议。他们坚持把高利贷解释为“一笔贷款索取的所有超出本金的收入”。有关这一论题的文献可谓卷帙浩繁。但是几乎在它被生产出来之前它就已经过期了。因为，无论神学家和道德学家是谴责一切利息还是仅仅某些利息与基督教伦理相违背，他们的分歧本身已蕴含这样的假设，即经济关系属于一个归根结底由教会统领的领域。经济事务是伦理行为的一个部分，而且像其他的部分一样，要根据精神的准则予以评判；无论国家认为对人的弱点可以作怎样的让步，基督教会的成员资格总是包含着一种经济道德标准；无论教会当局由哪些人组成，采取必要的行动使人们明白他们的社会义务，乃是教会当局的职责——这样的教义仍然是所有各派宗教思想的共同基础。遭到人们怀疑的正是这一最终以宗教为基础的整个社会理论的概念。正当相互竞争的权威们为正确解释经济伦理进行着争论时，他们的侧翼被俗人的强大舆论力量所包抄，后者争论说，经济是一回事，伦理是另一回事。

各种各样的敲诈勒索行为都被概称为高利贷，它使有关讨价还价要“问心无愧”的全部争论达到白热化程度，而这样的问题只是新兴的商业文明对教会提出的无数质疑的一个例证，教会的社会伦理则依然明言是《圣经》、教父和经院神学家的那一套。为了回答这些质疑，写了许多书，书里穿插着引自《圣经》和宗教法规学者的话。其中许多书是博学的；有些可称为有趣的。但是，即使在它们自己的时代，除了它们的作者之外，它们是否能满足任何人也是值得怀疑的。事实是，尽管提出商业交易必须服从道德律的观点是真诚的，表现这一要求的实际伦理准则却是为了对付完全不同于17世纪商业化英国的环境条件而锻造出来的。

一切政治问题中最关键、最困难的问题是公共道德与私人道德之间的区别问题。这个问题表现在国与国关系上是极普通的。但是，问题的实质在于，对于影响大多数人的决策和对于只涉及少数个人的决策，很难运用同样的道德标准，因此，一当经济联系变得大为错综复杂，社会单位不再是孤立的生产者，而是集团时，它就以几乎同样尖锐的形式出现在经济生活领域。用马基雅弗利的方式争论说，商业有一套准则，私人生活有另一套准则，是要给肆无忌惮的纵欲行为打开大门，在这种行为面前，精神只能退避三舍。争论说两者之间根本不存在区别，是要制定一条普遍适用的原则，而在实践中遇到过上述困难的人都不会承认它的普适性，同时暴露了道德观念本身已不足信，因为让它承受到几乎无法承受的压力。感情用事的实际结果往往是对现实政治中的卑鄙小人作出暴烈的反抗。

随着16世纪金融和国际贸易的发展，教会面临的就是这个问题。假定我应当爱邻如己，在现代大规模组织的条件下，仍然有待解决的问题是，究竟谁是我的邻人？我到底怎样才能使我对他的爱实际生效？传统的宗教教义对这些问题没有提供答案，因为它甚至没有意识到它们会被提出来。它曾试图把经济关系道德化，把每一笔交易都看作个人品行的一个例子，涉及个人责任。在一个不具人格的金融、世界市场和资本主义工业组织的时代里，它的传统的社会学说并没有具体的东西可提供，而只是重复旧话。为了成为有效的理论，它们本应当从头仔细思考，并用新的活的语言加以表述。它曾经努力保护农民和工匠，反对放债人和垄断者的压迫。面对靠工资为生的无产阶级的种种问题，除了毫无意义地复述、重复它的传统忠告，诸如主人对仆人的义务、仆人对主人的义务之外，它什么也干不了。它曾经强调人人皆弟兄。但它没有想到要指出，作为在17世纪开始发展的新经济帝国主义的一个结果，英国商人的弟兄是被他拐到美洲做奴隶的非洲人，或被他剥夺了土地的美洲印第安人，或被他以不够维持生活的低价买去细布、丝绸的印度工匠。对于运用它的道德原则的实际困难，宗教还没有学会抓住这个令人舒坦的公式安慰自己：对于经济生活中的事务来说，不存在道德原则。但是，对于人们为了经济目的而大规模联合（这将越来越成为未来的普遍情况）所涉及的问题，教堂的讲坛上以传统方式提出的社会学说起不了什么指导作用。它们在实践中的无用，为它们在理论上的被废弃准备了道路。

总的来说，它们被废弃是因为它们应该被废弃。教会的社会教义已不再值得考虑，因为教会本身已不再思考。一当内战的混乱消除之后，经济行动中的活力和经济思想中的现实主义智慧这些品质将成为17世纪的特征。当人类面临在令人高兴的活动和禁锢在一大堆干巴巴的无用公式中的虔诚之间作选择时，它将选择前者，尽管那种活力是兽性的，那种智慧是狭隘的。在培根和笛卡儿的时代，各种各样喧闹的兴趣和热切的观念突然涌现，首先在经济投机事业的萌芽中取得成果，在这中间将生长出新的政治算术学。英格兰教会的社会理论扭头不看实践世界，而去凝神注视旧的学说。其实如果那些学说的原作者和它们后来的解说者一样不了解现实的话，根本不可能提出那些学说。自然，它被挤到了一边。它被忽视了，因为它已变成可以忽视的了。

这个失败是根本性的。在没有宗教改革运动、没有清教徒运动、没有妒忌它的权利并急于去除教会权利的习惯法的那些国家里，它是得到公认的。但是在英格兰，所有这三样都有，而且从16世纪最后四分之一时期开头起，企图坚持传统道德的教会当局不得不考虑一种趋势，即完全否认他们有实施审判的权利，尤其是涉及经济事务的审判权。不仅有我们所熟知的普通人的反对意见，说堂区牧师对商业一窍不通——“不要去对无知的神职人员证明何种契约合法、何种契约不合法”。
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 更重要的是，还有普通律师反对至少一部分的教会惩戒手段。1605年班克罗夫特向枢密院抱怨说，法官们力图把教会法庭的裁判权限制于遗嘱案和婚姻案，并断言，自从伊丽莎白即位以来颁布了500多份诉讼中止令，中止宗教裁判控诉院的诉讼程序，其中最多只有二十分之一能够被确认为正当。
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 两年后一篇论述民法与教会法的论文的作者写道：“照现状说，两者都不知道自己的审判权限，而是一个从另一个手中夺，那样子就像是在两军对垒的战场上。”
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 高等宗教事务法院的审判权也是同样遭遇。教会法庭最后或者向它上诉，或者向代表法院上诉。从16世纪下半叶直到1616年解除科克（Coke）在高等法院的职务，法官们不时地用诉讼中止令延迟高等宗教事务法院的诉讼程序，或释放被它监禁的罪人。例如，在1577年，他们根据人身保障法令状
 释放了被高等宗教事务法院定为高利贷罪的一个囚犯。
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最为根本的是，有一种关于教会的理论发展起来，它否认了由主教和会吏总实施惩戒这个原则本身。宗教改革之前的两个世纪里，俗人对牧师的道德审判权的默认已经变得越来越勉强。伊丽莎白时代，随着一场以从事贸易的商人阶级为中心的清教徒运动的迅猛发展，对人口中相当大比例的人来说，那种审判几乎已成了令人厌恶的事。当然，他们讨厌它的理由不只是它偶尔干预商业事务。但是他们的态度带来一种不可避免的结果，由于对整个传统的教会惩戒原则的蔑视，对这个原则的那种特定运用也就失去了信任。清教徒运动并不意味着社会关系进一步松弛。相反，在它的早期，至少在理论上它主张对个人生活进行更严格的约束，无论是在工作方面，还是在享乐方面。但是它不承认使这种约束得以实施的机构，认为那是反基督的。在下院讨论1571年的高利贷法案时，提到教会法便遭到抗议，说教会法在这个问题上的规定已被废除了，“不应当再服从它们，也不应当再记住它们”。
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 在以后的两代人时间里，对这种制度的反感不断上升；当法院冒昧地用开除教籍作为惩罚手段时，人们干脆不予理睬；
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 到了17世纪30年代，在劳德的《制度》（régime
 ）一书影响下，低声的怨言似乎将变成一场大旋风。接下来是长期议会，上下两院都猛烈谴责神职人员干扰国家事务，通过立法废除了高等宗教事务法院，剥夺了普通教会法庭的刑事审判权，最后，随着主教制的废除，把它们彻底清除了。

佩恩写道：“自从牧师过多地参与俗人的事务以来，就没有多少好日子。”
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 在王政复辟之后，这是王党党员和圆头党党员都能同意的一种定论。它必然不仅反抗神职人员的实际权力，这种权力毕竟早就式微了，而且反抗那种认为包括控制经济私利在内的整个宗教概念，劳德称之为“教会的主体”。桑德森（Sanderson）的著作和杰里米· 泰勒（Jeremy Taylor）的著作继承一种早先的传统，雄辩有力地重申，基督徒由他的信仰决定必然遵守一种生活规则，它表现在平等缔约和对邻人慈悲。
 
[94]

 不过，认为教会有权拥有一种独立的社会价值标准、可以把它作为准则运用于经济界实际事务的概念已变得越来越淡薄。结果是默默否定了精神在商业交易和有组织的社会关系中的意义。这个结果并非直接的，也非预期的，但却是必然的。否认宗教有权提出它自己特有的社会理论，这种态度本身成了最专制、对各种理论最有破坏性的态度。不妨把它叫做宗教冷淡主义。

在英国内战之前变革已经发生。王政复辟，特别是英国革命，完成了这个变革。在18世纪，研究英国国教会关于社会伦理的教义，几乎已成多余。因为它没有带来独特的贡献，而且，除了少数几个反常者，教会作为一个独立的道德权威，它的准则可能与社会惯例尖锐对立的概念已经被抛弃了。

一个没有自己的哲学的社会公共机构必然会接受碰巧正在流行的东西。在一定程度上给18世纪的社会思想定调的是新的政治算术学，它在王政复辟时期已开始成熟，而且，在英国自然科学的第一个伟大时代即牛顿、哈雷和皇家科学院的时代，可望它从数学和物理学而不是从宗教或道德获得灵感。它更是与洛克的名字联在一起的政治理论，不过被许多模仿者通俗化和败坏了。社会并不是一个由具有不同的职能、因为产生于一个共同目标的相互义务而联系在一起的阶级所组成的共同体。它是一个股份公司而不是一个有机组织，股东们的责任是完全有限的。他们加入它为的是保证永恒的自然法则已经授予他们的权利。国家的作用各有不同，但不是超自然的制裁作用，它的存在是为了保护那些权利，而且通过维护缔约自由，确保它们有充分发挥的余地，就此实现它的目标。

这些权利中最重要的是财产权，而财产权主要地，当然并非惟一地，与上层社会人士联在一起，他们掌握着社会实体的、有形的“资产”。不认购公司股票的人没有分享利润的合法权利，虽然他们有要求上层阶级施舍的道德权利。于是有把几乎所有低于贵族、中上阶级以及不动产终身保有者的人都称作“穷人”的奇怪用语。而穷人，众所周知，有两种类型，为了他们的上司而工作的“勤勉的穷人”，以及为了他们自己而工作的“懒惰的穷人”。于是有没完没了的讨论，关于“劳动的穷人”是应当归入“生产的”还是“非生产的”阶级，他们是否真正值得养活。于是认为某种公共政策能够使他们的命运得到实质性改善的建议遭到愤怒的拒绝。“在财产权得到大力保障的地方，没有钱的生活会比没有穷人的生活容易些，……因为该做的事是不让穷人挨饿，所以他们不应当获得任何值得保留的东西”；“除了他们的贫穷之外，没有什么东西能激励穷人成为有用的人，对于贫困予以救济是明智的，予以根除则是愚蠢的”；“要使社会幸福，必须有大量的人处于贫穷困苦的境地”。
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 从1714年印行的一本书里引用的这些话并不具有代表性。但是见微知著，这些话犹如草茎之倾伏，权可显示当时社会风向之一斑。

在这样一种环境之下，社会的情绪自然是低调平和的，而热情，即便不是一种道德的过错，也是一种理智上的失误和趣味上的偏差。宗教思想也免不了受同样的影响。这不仅是因为教会和国家一样继承了革命赠予的遗产，重造了一个贵族社会的特征，一如它重造了它的阶级组织和经济不平等，而且它往往喜欢把那种对财富和社会地位卑躬屈膝的习惯理想化为一种美德，这种习惯在实行民主政治制度半个多世纪之后，依然是英国人特有的陋习。同样重要的是，事实上除了某些群体和某些问题之外，它接受了流行的社会哲学并改写自己的教义去适应它。使得政治理论具有宗教特征的时代已经让位给另一个时代，现在宗教思想不再是一个傲慢的导师，而是一个恭顺的学生。劳（Law）以无与伦比的才智重申了基督教意味着一种独特生活方式的思想，像他这样引人注目的例外，或像韦斯利关于《金钱的用处》的布道这样的抗议，仅仅加深了人们认为他们总体上默许传统道德的印象。不能说流行的宗教思想就是被深思熟虑所缓和，或偶尔被对低劣者的同情所软化的道德，那样说有失公正。它与一种社会哲学自然对应，这种哲学拒绝了目的论，并以一种受经济动机推动、自我调节的机制的比喻，取代了把社会看作一个由同样服从于某一神圣目的的不同阶级组成的有机体的理论。

这样一种态度，以及它对表面上相互冲突的利益集团经济上协调一致的强调，给道德论辩留下的余地不大。改革家的材料的确是足够丰富的。可以料想到，早期商业资本主义的那些现象——只要想想在1720年达到顶峰的金融方面的胡作非为——会使18世纪并不过分敏感的良心都感到震惊。两个世纪之前，富格尔家族受到传教士和神学家的谴责；而与操纵南海公司股票投机骗局的人们相比，富格尔家族可算是老实人了。实际上，宗教舆论对此丑闻无动于衷。传统的社会伦理学体系是在一个比较单纯的时代制定出来的；在银行、航运、股份制企业的商业化英国，它仿佛是、并且被称为是中古时代的迷信。从王政复辟以后，它就悄悄地衰落了。主教派的诉状中不再控诉高利贷者和囤积居奇者。1658年首次出版、在以后一个世纪里被广泛阅读的题为《人的全部责任》的通俗教本，
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 仍然把敲诈勒索和压迫算作罪行，但却坦白地放弃了对它们下定义的企图。即使传教士还没有公开接受自然人的观点，如18世纪一作家所说的，“生意是一回事，宗教是另一回事”，但是对于他们之间冲突的可能性保持沉默，就意味着他们的结论并非相去甚远。实际上，反映当时特点的学说是这样一种学说，它在经济道德规范上没给宗教教义留下地盘，因为它预先表明了一种理论，即亚当·斯密后来在他关于看不见的手的著名论述中作了概括的理论，它从经济利己主义中看到一种上帝的安排在起作用。迪安·塔克（Dean Tucker）这样写道：“国家的贸易，好的道德规范和好的政府，不过是上帝设计好的一个总方案的组成部分。”沃伯顿（Warburton）刻薄地评论他说，宗教就是他的生意，生意就是他的宗教。

自然，根据这样一种观点，教会没有必要坚持对商业道德的要求，因为好的道德规范与商业智慧是一致的。现存的秩序，除了政府颁布的缺乏远见的法令的干扰之外，便是自然的秩序，而自然确立的秩序就是上帝确立的秩序。在世纪中叶，大多数有教养的人都会从教皇的诗行里找到他们的哲学：





于是上帝和自然构建了总框架，

并使自爱与合群成为一回事。





同样很自然，这样一种态度妨碍对各种制度作批判考察，而且留给基督教博爱的范围只是生活中的某些部分，它们可以保留给慈善事业，正是因为它们不属于正常人际关系那个更大的领域，在那里私利的刺激提供了充足的行为动机和行为规则。因此，教会的社会福利工作在于给非战斗员和伤员提供救助，而不是鼓舞主力部队。它在18世纪的特有表现是救助穷人、照料病人以及开办学校。虽然有对贫困阶级精神康乐的真诚的、或许有点表面的关怀（这种关怀使福音派运动复兴），宗教已经放弃批判和建设的基本脑力工作并把它交给了理性主义者与人道主义者。

人们有时表示惊讶说，在人们通常不很贴切地名之为“产业革命”的广泛的经济重组中，教会竟然没有更有效地给予激励和指导。它没有给予激励和指导，是因为它并不拥有它。无疑，有一些具体的情况可以为它的沉默作解释——纯粹的无知和无效，假想的政治经济学学说，以及在1790年之后，由于受到法国的影响，所有的人道主义运动都采取了恐怖行动。不过要对它的态度作出解释，不能从当时的特殊环境去找，而应从一种趋势的流行中去找。这种趋势承认阶级关系的既定秩序，认为它不需要在任何更高的法庭面前辩护，它使得宗教不是成为它的批判者或告发者，而是成为它的镇痛剂、它的辩解者和它的苦役。重新陷入反常的残酷行为的情况并不存在。实际情况是，认为教会拥有一种独立的价值标准、可以用它修补社会制度这个观念本身被抛弃了。在战斗开始之前很久投降就已经发生了。虽然嫌恶早期工厂制度，总体上却能持默许态度，这是由于一种精神上的盲目，这种盲目并非一种新发明，而是一个世纪的习惯。
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 ））。


 [95]
 曼德维尔：《蜜蜂的寓言》（Mandeville，The Fable of the Bees
 ），F·B·凯编，1924年版，第193、194页。关于贫穷的必要性，后来表达了同样观点的有教士J·汤森，参见《论济贫法》（J.Townsend，Dissertation on the Poor Laws
 ）（1785年版），还有帕特里克·科洪：《论不列颠帝国的财富和资源》（Patrick Colquhoun，Treatise on the Wealth and Resources of the British Empire
 ）（1814年版）。像曼德维尔一样，这两位作者都论证说，贫穷对于繁荣来说是必不可少的，而且事实上对于文明的存在本身来说是必不可少的。关于18世纪的作者们所说的大意相同的话，E·S·弗尼斯作了全面的引证，参见他的《工业国有主义制度下劳工的地位》（E.S.Furniss，The Position of the Laborer in a System of Nationalism
 ），1920年版，第4—6章。


 [96]
 《人的全部责任，就在于以一种单纯而常见的方式为大家所用》（The Whole Duty of Man，lain down in a plain and familiar Way for the Use of All
 ），1658年版。


文前辅文





“上帝和约瑟同在，他就百事顺利。”

《创世记》（39：2）


第四章 清教运动

16世纪末，宗教理论与经济现实的分离早已变得十分明显。与此同时，随着宗教理论的兴盛，一种新的思想体系也正在成熟。这种思想体系注定要对所有传统价值进行革命性的改变，要在整个社会义务领域点燃一盏新的、贯透一切的明灯。在一个不断扩张的世界里，在一个对前景迷惘不清的教会基础上，经过两代人带有试探性的含糊表达后，掀起了清教运动的猛烈风暴。森林倾覆，橡树折腰，满地干叶被狂风席卷。这不是冬天的大风，也不是春天的风暴，而是暴烈却又富于生机、无情但又温情、由渴望和忏悔汇合而成的奇怪而响亮的音符。那对麦石刻的居民是拖延，对基达的居民是黑暗。与此同时，在号角呜鸣声中、在军队的厮杀声中、在教堂石刻被拆毁声中，怀着对上帝的谦卑之情和对人类的傲慢之心，圣战者席卷战场、血染战袍。

当提坦巨神化为灰烬，大地一片沉寂。在这片巨大的沉寂中，在18世纪奥古斯都式的宁静中，我们听到一个声音，它说“仅仅以一种商业的观点看”，
 
[1]

 宗教自由是一种巨大的优势。显然，一个新世界已然诞生。这个新世界诞生于神秘的思想、预言家的热情、知名的和不知名的英雄的辛劳和痛苦、世俗的野心和通常的贪欲。在这个新世界，由于再不会有查理一世的“全面专横政策”，由于财产得到保障，由于合同不可违反，由于行政部门循规蹈矩，所以，商人的明智投资很容易产生有利的回报。于是，赞美成功生活的墓志铭尽情嘲笑往昔的梦想，因为怀有那种梦想的年轻人不追求成功，只追求殉道者或圣徒光荣的失败。


一、清教和社会

流传到英格兰的加尔文教义主要有三大内容：长老制、公理制、关于神和人的本性的教义。虽说长老制和公理制都涉及到神和人的本性，但后者却传播得更加广泛、更加深入、更加具有影响力。从母体产生的这三大分支中，长老制历史最长，它曾在伊丽莎白时期引起过轰动，人们希望，通过苏格兰人的精心培育，长老制能够成长为一种国教，产生出被镌刻在青铜板上的信条，但至少在其原来面目上，长老制根基不深。公理制强调每个教会都有自己进行组织的权利，强调不受国家干涉的自由，这种教义不论在旧世界还是在新世界都留下了关于公民自由和宗教自由的不朽遗产。第三条分支就是清教。它并不局限于某一个教派，它不仅体现在英国国教会（如果说英国国教会确实算作一种清教的话），而且体现在从国教会分化出来的其他教会。它不仅决定了关于神学和教会治理的观念，而且规定了政治思想、商业关系、家庭生活和个人行为的细节。

清教精神的成长、胜利和改革是17世纪最根本的运动。清教，而不是都铎王室与罗马教廷的决裂，才是真正的英国宗教改革。正是通过清教同旧秩序的斗争，才出现了真正现代意义的英格兰。清教在政治事务方面取得了巨大的成就，但它在人的内心世界方面取得的成就更为重大，与之相比，政治只能算作它可怜的支架。高耸的冰山使旅行者感到敬畏，那是因为支撑冰山的巨大体积使他一眼望不到边；同样，清教在教会和国家中掀起的革命也无法与它在人的内心引起的革命相比。它在议会的嘈杂声和战场的轰鸣声中大声疾呼的口号，在孤寂的夜晚被人修习，正是在这样的夜晚，雅各同上帝的天使摔跤，希图在逃亡之前求得祝福。





我们错了，对如此壮观之物，

我们展示的却只是暴力。





在班扬（Bunyan）和福克斯（Fox）的神秘主义中、在克伦威尔忧郁的情调和燃烧的能量中、在弥尔顿“不能动摇，不受诱惑，不被吓倒”的胜利宣告中、在追逐私利者和变节者生活的世界里，深藏着的是灵光和愚昧，后人对它既可投以敬畏也可投以惊恐的眼光，但却无法测量其深度。

清教的各种特性就像一面三棱镜，它那光彩各异的颜色其实只不过是一束集中光线的折射而已。如果说清教内向的、精神的魅力逃过了历史学家的眼睛，那么它外向的、可见的标记却随处可见，无论在市场、会计所、兵营、学生寝室或推选祈祷者的场所处处可见清教的标记。清教徒蔑视圣事主义的虚浮表现，在他看来，尘世的辛劳本身就变成了一种圣事。清教徒就像一个不断努力以图驱除萦绕心头恶魔的人，他在拯救自己灵魂的努力中，动员了天堂和尘世的一切力量。仅仅通过他不断扩张的精神力量，清教徒不仅重新塑造了自己的特性和习惯以及生活方式，而且重新塑造了家庭和教会、工业和城市、政治制度和社会秩序。他意识到，自己只不过是一个陌生人和流浪者，匆匆地从短暂的今生奔向来世的生活。天主教的虚浮已经蜕变成一种冷漠的幽灵，滞留在永恒的疆域之外，清教徒则极度厌恶这种虚浮，他们带着极度的精神痛苦转而注视那些重大的事实：上帝、灵魂、获救和罚入地狱。一个清教徒如此谈论他对清教的皈依，“它使世界在我眼中变得就像一个空壳，既没有生命，也没有关爱。它摧毁了我追逐文学名声的雄心，那是我童年时代的罪孽……它为我设定了学习方法，从此我就受益匪浅……它使我首先去寻求神的天国和他的公正，使我把这件事看得非常必需，并且首先决定我的最终目标”。
 
[2]



受到这种“最终目标”意识的控制，清教徒无法停留在仅仅对其进行反思上。对神的沉思曾被最伟大的经院哲学家描述为最大的幸运，但对于罪人而言，这种幸运却太为崇高，因此，他们不仅要对神进行沉思，而且要通过在这个已经被黑暗势力控制的世界所作的工作来荣耀上帝。“通往上帝之城的道路就从这个充斥喧闹集市的城镇经过，想要到上帝之城去的人如果不想经过这个城镇，那就必须离开这个世界。”
 
[3]

 这是一条可怕的旅程，悬崖丛生，妖魔横行，因此，他要驱除一切障碍，把自己从头到脚武装起来。在必要的情况下，娱乐、书籍，甚至同朋友的交往都必须放弃。因为，即便是瘸了腿、肢体残废地进入永恒生活也要好过肢体健全却被扔进永恒之火。他像巴克斯特和福克斯一样四处搜索，寻找能对他的灵魂讲述生活意义的人。他从牧师那里寻求的不是赦免，而是命令、劝诫和警告。传教——早期清教最发人深省的事情——是忍饥挨饿的一代人呼唤启蒙、呼唤教育、呼唤明智的宗教。正是因为大多数“布道产生了宗派，大多数祈祷导致了虔诚”，
 
[4]

 因此，尘世的权势者拉起了百叶窗，堵住从清教徒的讲台上刮出的狂风。他对自己的生活进行约束，使它合理化、系统化。早在我们听到循道宗教徒（Methodist）这个名词之前一百年，“方法”（Method）这个词就已成为清教徒的格言。他使自己的使命变成一种精神的磨难，因为精神磨难也正是上帝的活动场所，他受到上帝的召唤去劳作。

清教徒的内心有一种感受，“如果惹怒上帝要比得罪整个世界更使人感到可怕”，
 
[5]

 因此，他是一个天生的共和主义者，因为，在这个世界上他没有任何可以作为主人而拥有的东西。如果掌权者能够听从上帝的命令，那就没有问题，如果不听从，就必须把他们碾为尘土，上帝的选民则将在这些废墟上建造基督的王国。最后，所有这一切——祈祷、劳作、苦行修炼、对自我和他人的控制、创伤以及死亡——相对于一个人灵魂的拯救都显得微不足道。“于是，我看到除了从毁灭之城有一条通往地狱的道路之外，甚至从天堂之门都有这样一条路”
 
[6]

 ——当清教徒濒临死亡时，这些可怕的话就一直萦绕在他的脑海中。有时这些话会使他肝肠寸断。更有甚者，神恩甚至会撒播到罪人的首领身上，从而使他的意志忐忑不安。因为正是意志——无论是组织起来的意志、修炼得来的意志、受神启示的意志，还是全神贯注于崇拜时保持静祈的意志，或者激烈行动时使用过度的意志，总之是意志——才是清教的本质，为了增强并且组织这种意志，宗教狂热巨大的武器库中所有的手段都被动员起来。清教徒就像钢制的弹簧，被一种内部的力量紧压着，当它弹起来的时候会把一切障碍击得粉碎。有时这种压力太强烈，因此，当它内部的力量被释放时，它自己也会粉身碎骨。

精神随意地吹拂着，社会各个等级的人都觉得，自己的心灵随着精神的呼吸而得到提升，不管是贵族、乡绅还是织布工人，“当织布工人站在他们的织布机前时，他们也会在面前放一本书，或者互相开导”。
 
[7]

 然而，如果说宗教狂热和道德热情不受通常的阶级和收入分类的限制，我们的经验却证明，在某些环境下，它们会比别的情况下爆发得更加强烈。同时，因为人既是肉体的，又是精神的，因此，不同的宗教经验会对不同社会和经济环境下的不同需求做出反应。在现代人看来，清教精神选定的位置是社会中以下这些阶级：他们经济独立、受过教育，而且对自己的社会地位感到自豪；他们决心过自己的生活，决不屈从尘世的权威；对于那些因为品德上的缺陷或经济上的无助而比他们缺少决心、缺乏活力、缺乏主人气质的人，他们表现出某种傲慢的轻视。在封建精神由于遇到城镇的生活和新的知识潮流而被弱化的地方，有些中上阶级的人就是如此表现。有些自耕农显然就是如此表现，他们“受到崇高精神的感染，不做任何人的奴隶”，
 
[8]

 特别是在东部可以终身保有不动产的郡县。这些人就是城镇中以及因为纺织业和制铁业的分散而被部分工业化地区的经商阶级。

有一个人如此描写1654年时的布里斯托尔（Bristol），“国王的目标和党派受到处于这个城市中两个极端的人喜爱；一个极端是富人和有权人，另一个极端是地位最低下的人。中间阶级则根本不喜欢它们，而这些中间阶级才是真正的、最好的市民”。
 
[9]

 厄舍（Usher）教授对17世纪初清教牧师在各地分布的统计数字表明，在英国各地，正是这些阶级才是清教的中坚力量。他的统计数字显示，在知道名字的281个牧师中，35个属于伦敦和米德尔塞克斯郡，96个属于诺福克、萨福克和埃塞克斯这三个从事制造业的郡，29个属于北安普敦郡，17个属于兰开夏郡，只有104个属于其他各地。
 
[10]

 这种现象给人造成非常深刻的印象，因此激起了那些关注比一般社会学原理具有更深刻精神意义的事物的同时代人的评论。巴克斯特写道，“这些中上阶级的大多数佃户，以及被别人称作暴民的最穷的人，确实追随中上阶级，而且拥护国王。站在议会一边的是（除他们自己外）大多数地区的一小部分（按某些人的看法）中上阶级、不动产终身持有者，以及中产阶级，尤其是在那些依靠织布业和类似制造业的行会和地区”。他用不断地同更大的贸易中心通信联系的自由化影响来解释这种事实，并且引用了法国的例子，在法国，“正是商人和中产阶级的人才是新教徒”。
 
[11]



最引人注目的例子当然是伦敦。伦敦为议会的军队提供经费，一直到英国革命时期，伦敦都是典型的“反叛的城市”，它把4个不顺从国教的新教徒送回1661年的保王党议会，派它的市长和高级市政官陪同上议院议员罗素把《除外法案》从众议院送到上议院，在长老制被禁止很久以后仍然保护长老派的牧师，照顾主张宗教宽容的辉格党，在1681年的风暴袭来时为辉格党的领袖提供庇护所。然而，这种事情在英国各地几乎都可以看到。一个充满敌意的评论家认为，清教的兴起是“借助于伦敦（煽动性派别的窝巢和发源地）及其遍布王国的贸易，用它的商品把这种感染性的影响传播到各个城市和社团，从而毒害了全国”。
 
[12]

 在兰开夏，各个从事纺织业的城镇——“兰开夏的日内瓦”——犹如从罗马天主教海洋的包围中升起的清教诸岛。在约克郡，布拉德福德、利兹和哈利法克斯；在中部，伯明翰和莱斯特；在西部，格洛斯特、汤顿和埃克塞特、英格兰西部纺织业的中心都市，这些地方都是清教的中心。

把产业阶层和商业阶层同宗教激进主义联系在一起，这确实是英国国教会和保王党不断谈论的话题，它们在历数每一方的罪恶时都能发现另外的讨厌上述两者的理由。克拉伦登尖刻地批评“控制了绝大多数社团的宗派分裂情绪，以及对自己拥有财富的骄傲情绪”；
 
[13]

 在英国内战以后的一代人时间，市镇的政治和宗教都受到怀疑。牛津的主教警告查理二世的政府，不要对他们显示任何好感，理由是“贸易联盟”是“很多宗派和反叛集团的窝巢”，而且“我们后来那些可悲的混乱局面主要就是在商人的店铺里策划的”。
 
[14]

 佩皮斯（Pepys）略带苦涩地评论了国教会牧师回到自己城市的教堂时所遭到的怒目而视。甚至有人断言，朝廷的侍臣们对伦敦的大火感到兴高采烈，把它看作促使这个叛逆的中心陷于瘫痪的天赐良机。
 
[15]



1660年之后，政治算术变得流行，它的奉行者被过去50年的经验和荷兰——17世纪欧洲经济的导师——的例子所触动，开始以有点类似现代社会学家的方式对经济进步与民族精神特征的关系进行研究。他们用冷静的、不带感情色彩的、对大吹大擂的神职人员非常讨厌的，甚至有点绅士的讽刺感确认了对主教和长老下的判断，但却从中得出了不同的结论。使他们的分析成为人们关心议题的是宗教宽容的问题。他们毫不关心它的精神意义，却在以下事实中找到了赞成宗教宽容的实际理由：那些站在清教运动前列的阶级，同时也是克拉伦登法典使其承受最大牺牲的人，正是那些领导商业和工业企业的人。他们认为对这个问题的解释非常简单。一个农民社会的宗教可能很一致，因为它的经济制度就很简单，很统一。具有多样性的商业社会能够避免不断的摩擦和阻碍的惟一办法，就是能够自由地吸收来自不同来源的多种成分，让这些人群能够自由地追求自己的生活方式，而且——在当时这是同一回事——信奉他们自己的宗教。

英国人，正如笛福（Defoe）所说，乃是精于改良而弱于发明的民族。英国的经济组织早就有足够的调节能力吸收从阿尔瓦逃亡出来的佛兰德织工，以及从法国被驱赶的胡格诺派教徒。然而，传统的教会制度却不能用同样的态度容纳百川。不仅对这些外国的难民，即便是本国产生的宗派它也无法消化。劳德改变了伊丽莎白枢密院把贸易的多样性看得比宗教的统一更重要的政策，对梅德斯通，桑威奇和坎特伯雷
 
[16]

 的外国工匠进行骚扰，这种情况在每一次强制宗教归顺的事件中一再发生，一直持续到1689年。“监狱里充塞着最富裕的商人和居民，成衣商被赶出自己的房子，他们雇佣的成千上万男女工人只能挨饿。”
 
[17]

 辉格党对托利党政策的灾难性后果的控诉，不免使人想起，法国的省长们对于撤销南特敕令后遍及法国的苦难图景所作的描绘。
 
[18]



由于经济利益和强迫归顺政策之间的冲突如此明显，因此，当时的经济学家本该阐明补救的原则，说明宗教迫害同国家的繁荣不协调，因为，宗教迫害主要落在经济进步的先驱者身上。一份关于这个主题的小册子的作者说，“这种性质的所有法律”不仅“完全违反基督教的原则和规则”，而且还“对我们国家的贸易和利益都产生了破坏性后果，因为它压迫最勤勉的劳动者并把他们赶走，减少了我们国家的人口并使之衰落，而我们这个国家其实有能力雇佣比现在多十倍的人来工作”。
 
[19]



坦普尔（Temple）对于尼德兰连省共和国（the United Netherlands）的研究冷静而又清晰，他发现，它成功的原因之一在于，除了罗马天主教之外，每一个人都可以信奉自己喜欢的任何一种宗教。
 
[20]

 德拉·库尔（De La Court）引人注目的著作用约翰·德·维特（John de Witt）的名字传世，书中也讲述了同样的观点。
 
[21]

 配第（Petty）指出，英格兰最繁荣的城镇就是那些最不尊奉英国国教的城镇，然后他引用欧洲、印度和奥斯曼帝国的证据证明，虽说经济发展同任何宗教都是相容的，但那些发展经济的阶级却总是由那些异教的少数派组成，他们“信仰的观点与官方制定的不一样”。
 
[22]

 有一份1671年的小册子写道，“天主教天然不具备商业倾向，与此相反，在新教中，越激烈的教派，他们对于贸易和工业的兴趣就越大，而且认为无所事事是不合法的……英格兰的国内利益在于，驱除城市和农村中的所有障碍以推进贸易，提供一切能够对此有所帮助的法律，把这种法律制定得尽可能简单，尤其要给予所有不信奉英国国教的新教徒以信仰自由，但拒不给予天主教徒这样的自由。”
 
[23]



如果说，经济学家欢迎宗教宽容是因为它对于贸易有利，那么托利党对商人阶级的不信任则由于以下事实而加重，因为商人阶级对于宗教宽容的要求最为强烈。斯威夫特谴责了作为这些令人作呕的信条的一个部分，即“宗教不应该在新教徒之间造成隔阂”的格言，以及“在任何情况下都要优先照顾有产阶级而不是土地阶级”的政策。
 
[24]

 甚至迟至18世纪，对“长老派、银行和其他社团”陈腐的嘲笑，仍然出现在一个叫博林布洛克（Bolingbroke）的政治家的小册子中，莫利（Morley）管他叫做政治骗子中的大王。
 
[25]



“中间等级”，“中等阶级”，“中间类型”——这些社会阶层当然包括各种各样的经济利益和个人等级。但在清教的发展阶段，在英国内战之前，有两个原因使得这些名词并不完全等同于我们今天赋予它们的意思。首先，除了某些特别的行业和特别的地区，英国很少有大规模生产，因此也很少有大量失去财产、靠工资生活的无产阶级。因此，典型的工人通常仍然是小作坊主，他自己仍然在织布机前或锻铁炉旁工作，他们的地位就如巴克斯特对基德明斯特所作的描述，“那里根本没有非常富裕的商人……镇里的地方法官中极少有人年收入达到40镑，大多数人的收入不到这个数字的一半；有三四个生意最好的作坊主在20年中赚到500到600镑，但是，一旦遇到赖账的人，他们就可能损失100镑。”
 
[26]

 他们与富裕的批发商或布商在财富方面虽不相同，但在经济状况和社会习惯方面却很相似，他们之间只存在程度上的差别而并非本质上的不同。在产业界，地区之间的纵向差别仍然比阶级之间的横向差别明显。那些拥有自己的工具、自己控制生意、因而有理由被描绘成独立生产者的人在人口中占的比例，要比资本主义社会中大得多。

第二件事实更具有决定意义。商人阶级作为国家中的一股力量仍然非常年轻，因此还没有把自己当作一个独立的阶层，他们具有独特的宗教和政治观点，他们不是因为出身和血统，而是通过他们的社会习惯、行规以及整个道德生活体系，从而与不敬神的宫廷以及挥霍的贵族相区别。除了瑞士和荷兰，英国的阶级分离阶段比欧洲其他国家都短，因为需要分离的并不多。到17世纪后期，部分是因为导致了英国革命的斗争，更主要的原因是，通过商业和金融对于财富的再分配，以前的竞争对手已经逐渐混合成包括双方在内的富豪阶级。越来越多占有土地的中上阶级把自己的儿子送去经商；“温顺的、通常撒谎的商人”则理所当然地希望从破产的贵族那里购买一份地产。乔治时代的英国使得伏尔泰和孟德斯鸠那样的外国人非常吃惊，他们觉得英国就像资产阶级的天堂，富裕的商人很轻易地就把没落的贵族挤到了一边。
 
[27]



然而，这样的结果出现在英国内战这道巨大的分水岭之后，而且主要是由于革命的温和性质。在清教的萌芽期，商人阶级虽然很强大，但在当时，他们还不是社会的统治力量，这种地位要过一个世纪之后才被他们取得。他们可以回顾刚刚过去的历史，当时他们迅速获得的财富被别人用怀疑的眼光看待，被当作一种异己利益的出现，使用肮脏的手段追逐反社会的目标——这种利益在一个组织良好的国家里几乎没有位置，因而受到保守的政治家严厉指责。他们生活时代的政府会进行干涉、非常低效、奢侈、不断重复一些大言不惭的原则，形成使这些严肃、朴素的人们非常厌恶的形形色色的手段。声誉较差一些的廷臣和没什么头脑的乡间士绅，则一边请求他们给予按揭贷款或放宽贷款期限，心里却辱骂他们是暴发户、放高利贷者和吸血鬼。即便在17世纪后半期，出于政治和经济的原因，这些食利者和金融家的影响仍然引起了害怕和嫉妒。一位对专门从事借贷的清教资本家满怀愤慨的小册子作者写道，“就是通过这种谋略，他们逃避了所有什一税以及其他应该付给国王、教会和穷人的税（那本是滋润良心最好的甜酒）；他们不愿意承担与现实的地产相关的任何服务和官职；他们逃避效忠公众或私人忠诚的誓言和约束……他们既享受尘世对于精明活动的称赞，同时又享受着轻易、虔诚地发财的精神乐趣……让他们的敌人承受不节俭的责备，同时还得承受家道败落的悲惨遭遇。他们使很多贵族和中上阶级处于完全的臣属地位（当作他们可怜的副本土地保有者），使这些人丧失诚实，丧失公正，经常按照他们最无耻的意愿来保护这些人的利益。因为独占现金和信贷，事实上是由他们为土地定价，为市场制定法律。因为手头拥有现金，他们能够命令官方机关从而施加广泛影响……他们为自己的窝巢——股份公司——添砖加瓦。”
 
[28]



这种哀叹是元老院的贵族对迅速崛起的骑士阶层的抗议，是贵族对平民的抗议。在保守的贵族阶层中，这种哀叹十分自然。在整整一个世纪的时期中，这个阶层感受到权力和荣耀从自己的手中滑落，为了能够保住这些东西，他们只能最终引咎辞退，从而得以与自己的对手分享这些权力和荣耀。而具有自己的宗教和政治意识形态的商业界，则不断地把现实的权力集中在自己的手中。他们冷笑着追问，“要不是绅士们不节俭，商人又如何能够发财”
 
[29]

 ；他们发泄着一个充满活力、成功的、按他们说来并非很无耻的阶层对一个懒惰的阶级愤慨的轻视；他们对于城市的情况还没有经验；他们缺乏能力，因此用几乎是不道德的手段对商业事务进行管理。过去的胜利、今天的强大、对未来的信心、对自己的自信、与自己软弱对手的区别——这种区别就如同一团黏土中的一把铁锲——这一切使得他们（借用一句现代的术语）具备了阶级意识。现代无产阶级感到，尽管自己的处境很悲惨，目前的状况很无奈，但他们的事业会由于一场不可避免的革命所具有的不可抵抗的力量而通向胜利。同样，清教的资产阶级也明白，反对上帝选民的地狱之门不可能获胜。上帝会使他们的事业取得成功。

有一面能够折射出社会特性和命运的魔镜，社会的各个等级和各色人物都要对它注视良久，直到冲突的尘埃或成功的喧嚣使它影像模糊。在这面施过魔法的镜子中，自身的轮廓都被映照成令人陶醉的诱惑。因为，在这面镜子中，你所看到的并不是事物本身，而是在人的眼睛里和人的心中出现的形象。封建贵族看过这面镜子，他们看到一个优美、具有骑士风度、荣耀的世界。君主也照过这面镜子，或者说劳德和斯特拉福德寻找过这面魔镜。他们看到一个正从圣人和家长般的君王的兽角形酒杯中痛饮物质的繁荣和精神教诲的民族——这个民族“把国家装扮得更加强大富饶……使教会更加兴旺……使贸易增加得几乎使我们成为基督教世界的交易所……所有外国商人纷至沓来，只为寻找这个王国仓库中堆积的东西”。
 
[30]

 在那遥远的时代，工匠和劳工也会对着魔镜看，他们看到的是一群志同道合的人，有同伴意味着生，没有同伴则意味着死。对于17世纪初的中产阶级，对于这个正在崛起但尚未胜利的阶级，这面施过魔法的镜子就是清教。这面镜子显示的是一幅严肃得近乎苛刻、但却并非没有感染到一种有节制的得意的形象——这是严肃的、热情的、信奉上帝的一代人，轻视虚浮，按时劳作，定时祈祷，节俭而又兴旺，对自己和自己的天职充溢着得体的自豪，深信艰苦劳作就是通往天堂之路，这是一群和荷兰的加尔文教徒一样的人，他们在经济上的成功同他们钢铁般的新教主义同样著名——“富有思想、严肃、颇具耐心的人，深信劳动和事业就是他们通往上帝之路的职责。”
 
[31]

 随后，微风吹拂，镜子模糊。很久以后这种形象才受到质疑。


二、神圣的戒律对抗贸易的宗教

清教是英国中产阶级的教导者。它强化了他们的道德，把他们应付一时之需的缺点神圣化，却并不将之连根拔除，清教使他们确信，无论道德还是瑕疵，都有全能上帝不可抗拒的伟大律法作为依据。没有上帝的预知，锤子就无法在煅铁墩上锤击，甚至连一个数字都无法加进账本。但是，清教又是一所奇怪的学校，是一所只教授一门课程的学校。清教的所有社会反应，那些犀利的、持久的、深刻的社会反应，决不能仅仅概括为支持个人主义这样一个简单的公式。韦伯在一篇著名的论文中阐述了他的观点，他认为，英格兰式的加尔文主义是资本主义之母。特勒尔奇、舒尔茨-盖福尼茨（Schulze-Gaevernitz）和坎宁安（Cunningham）这些权威人物也支持这样的解释。
 
[32]

 然而，人的内心其实隐藏着神秘的矛盾，它们互不相容，却共同相处。当枯萎的组织躺卧在我们手中时，其精神的黏结剂仍然使我们困惑不解。

每个人的心中既有社会主义，又有个人主义；既有集权主义，又有对自由的追求；正如在每个人的心中既有一个天主教徒，又有一个新教徒。在人们为了共同目标组合而成的群众运动中，也存在这样的情况。清教内部具有保守的、传统的因素，同样也有革命的因素；既有接受铁一般纪律的集体主义，又有公然蔑视人类日常惯例的个人主义；既有收获人间果实的精打细算，又有能使万物翻新的宗教狂热。因为长期生长在一起，它们之间的不和谐被隐藏起来，但在内战的熔炉中它们又被分解，长老派和独立派、贵族和平均派、政治家和商人以及空想主义者都用困惑的眼睛盯着这个曾被他们当作朋友并肩前进的怪物。随后，辉煌和幻象都烟消云散；日常俗事的力量占了上风；金属在模具中冷却；清教的精神抖落了辉煌和幻象，最终得到备受尊敬、体面的定位。但是，清教社会哲学中的每一个要素都同样举足轻重，因此，战斗并不是在倾向于一种观点的清教和倾向于另一种观点的国家之间进行，而是清教本身灵魂中两大竞争倾向之间的决战。问题在于掌握它们之间的联系，关键是要理解，究竟哪些原因导致一些因素兴盛，又是哪些因素导致另一些因素衰落。

有人说过，“清教的胜利扫清了使用金钱的所有限制或指导。”
 
[33]

 说它扫清了由现存体制施加的限制是对的。无论是宗教法庭、高等宗教事务法院还是星室法庭在1640年后都无法再起作用。然而，如果说，它打破了劳德的教会和斯特拉福德的公国制定的戒律，那么，它这样做只是为了建立自己更加严格的戒律。它本来会因为经济个人主义和宗教宽容受到中伤，但清教组织计划的大致轮廓则既不赞成商业事务方面的绝对自由，也不赞成精神事务方面的绝对自由。从伊丽莎白上台到英国内战，说这段时期的清教徒是经济自由或社会自由的朋友，这种说法的不准确在它大多数批评者的眼里一目了然，他们锱铢必较地对清教徒进行辱骂，惟有高利贷算是个例外。

神圣的戒律其实就是清教徒的藏经壁龛。它在雷电轰鸣中传授给日内瓦的摩西，它必然归结为苏格兰、英格兰和法兰西的约书亚（Joshuas）的主题思想。诺克斯（Knox）制造了它的苏格兰版本；卡特赖特（Cartwright）、特拉弗斯（Travers）和尤德尔（Udall）撰写了阐释它的论著。班克罗夫特揭露了它对于官方宗教秩序的危害。
 
[34]

 “戒律”这个词的基本含义是“教会治理的指南”，规定了“邪恶的人可以根据其错误的性质通过宗教谴责进行纠正”；
 
[35]

 清教徒在16世纪的长老大会的程序表明，通过良心的压力，并且最后借助于精神的惩罚对生活进行规范的思想是这种制度非常重要的部分。在伊丽莎白统治初期，伦敦的教派成员称，他们的目标并非仅仅“自由、纯粹”地宣讲福音，也并非仅仅做宗教仪式，而是“不要肮脏的教会法，只要严格修行，使大家都赞同我们的主耶稣基督天堂的、壮美的话”
 
[36]

 。这种对立表明，它所蕴含的不仅仅是字面上的对立。班克罗夫特注意到，当一个信教的人犯下罪行的时候，长老首先采用的措施是告诫，然后才是开除出教会。有些长老大会留下了自己的记录，其中的一本备忘录证实了他的说法。
 
[37]



所有这些早期的运动到16世纪末几乎已经全都烟消云散。但这些思想却植根在长老制的根基之中，它们在教会统治的制度中重新出现，目空一切的苏格兰地方长官在威斯敏斯特会议中并未使这种制度获得决定性的胜利，他们左有独立派，右有埃拉斯都派。高等宗教事务法院的毁灭，由神职人员管理所有人间事务制度的毁灭，以及随着主教统辖制度最后被废除而使得宗教法庭本身的毁灭，这一切在英国留下了一片空白。无法忍受这种情况的贝利（Baillie）写道，“亨德森先生对我们教会的戒律已经写了一篇很短、但却非常需要的文章。”
 
[38]

 1646年6月，兴趣不高的议会通过了条例，该条例经过三年冗长的争论，然后出现在议会关于教会的戒律和管理委员会上，该条例允许长老暂停犯有丑行的人的教会资格。独立派对这个条例没有好感，议会对此也很冷淡，因为议会不想承认长老具有神圣的权力，因此，这项制度从来就没有站稳脚跟，至少在伦敦就根本没有证据表明，长老或长老大会行使过任何管辖权。但在兰开夏的部分地区，这项制度却似乎至少到1649年一直在起作用。肖先生认为，由于政治环境的改变，尤其是军队的胜利才阻止这项制度继续发生作用。
 
[39]



“戒律”包括一切关于道德行为的问题。当大多数经济关系还不是一种客观机制的自动反应，而仅仅是村庄中或市镇中邻居之间仁慈、礼貌问题的时代，经济行为自然也成为其中一个部分。加尔文和贝札用一种新的热情，要使中世纪关于教会文明的思想永久化，他们力图使日内瓦不仅成为教义纯洁的典范，而且成为社会正义和商业道德的典范。那些吸取他们思想营养的人在相对较差的环境里继承了这种传统。当热心仿效日内瓦的人发现，有可能实施比政治家的改革更彻底的目标时，布塞尔就在这时写出文章，鼓动对社会经济生活的所有方面都进行重建，从而使教会和国家合而为一。
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 英格兰的清教经过一番犹豫之后，接受了加尔文对于适度利息的宽恕，但另一方面却并不打算支持仅仅受到俗人欢迎的放松戒律。纽斯图伯（Knewstub）求助于“上帝的工具、加尔文先生”的教导以证明，经常放高利贷的人应该“被赶出人类社会”。史密斯对这样的观点进行了渲染。巴罗（Baro）因为信奉清教而失去了教授资格，他指责“富人和一些地位更高贵的人通常的做法，那些人从事高利贷，他们看不起穷人，压迫穷人和需要帮助的人”。卡特赖特是伊丽莎白时期最著名的清教领导人，他说高利贷是“对上帝和教会的犯罪”，他还提议，犯这种错误的人应该被禁止参加宗教仪式，直到宗教大会对他的忏悔表示满意才可以恢复参加宗教仪式。
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 最理想的状态就是教皇的训令中表达的内容，即要满足于最少的收入，克制财富的诱惑。斯塔布斯（Stubbes）写道，“每一个基督徒在上帝面前都受到良心的制约，必须尽力赡养自己的家庭，但务必不能让过度的欲望超过界限，不能超过真正神性的界限……因此，上帝要我们远离贪欲和无节制的欲望，不能在今天就想着明天，因为（上帝说）艰苦劳作就是为了挣够当天之所需。”
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17世纪上半叶从清教徒角度写作的、最有影响的社会伦理学著作是阿姆斯（Ames）的《良知》（De Conscientia
 ），这是一本基督徒行为的指南，希望为教派内的兄弟提供类似中世纪《富人与穷人》所提供的实践指南。《良知》后来成为一本标准的权威著作，被后来的作家一再引用。由于被伦敦主教禁止布道，阿姆斯在荷兰生活了二十多年，他在那里的弗朗内科大学谋得一个神学教授职位，当时的荷兰是欧洲商业的首都，他在这个国家的社会生活经历使他的社会教义越加峻刻。作为时代限制不可避免的结果，他承认，不可能区分投资商业资本的利益和投资土地资本的利益，因为人们在这两者之间的投资并没有区别。和加尔文一样，他否认利息在本质上受到圣经或自然理性的禁止。然而，他和加尔文一样对自己的嗜好施加了限制；他要求，对借给穷人的贷款不应收利息，他认为，基督徒最理想的投资就是由贷者和借者共担风险，而且仅仅要求“根据上帝对借钱者使用钱的祝福程度公平分享利润”。他关于价格的教导也不乏保守气息。“希望买得便宜卖得贵是常见的想法（正如奥古斯丁所看到的），但这是一种常见的邪恶。”卖东西的价格不得超过公共机关规定的最高价，不过卖得比它低是可以的，因为最高限价是为了保护买方。如果没有法定最高限价，就必须根据市场价格和“谨慎并且品行良好的人的判断”。不可利用购买者的需要这种优势，不可为自己的货物制定高价，不可仅仅因为花了大力才得到货物而把它们卖得更贵。
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 清教徒关于圈地问题的观点同样很尖锐。
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这种教导也并非只是牧师迂腐的表现。它在悔罪精神中找到共鸣，它在布道大会的行动中留下了某些印记。如果说迪尤斯（D’Ewes）是无法抵御超常进取意识的牺牲品，那么，在公共事务中，他还是一个扮演了并非不起眼角色的人物。迪尤斯不仅把烧毁他父亲房子的大火归结为上帝对于非法获得财产的惩罚，而且特别在自己的遗嘱中规定，为了避免遭受诅咒的污点，应该为儿女们设下规定，不能把他的资本按照固定的利息——从而是高利贷形式——进行投资，而只能是购买土地或年金的形式。
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 16世纪80年代在戴德姆聚会的长老大会关注的主题中，有一部分是关于仪式、教会的管理、正确使用礼拜日等问题，还关心一些更重要的问题，如16岁的男孩是否可以在教堂里戴自己的帽子，根据什么迹象断定某人是女巫等。但会议还讨论了认定流浪罪的条款；建议教派成员把自己的行为限制在“最神圣的行当（制衣）上”；建议在城镇规定普遍教育的计划，对那些付不起钱的穷人的孩子由教会收集的钱支付费用；敦促每个正派家庭主人为两个（如果能力有限，就为一个）“以基督徒的方式工作、在自己的职业上很诚实的”穷邻居提供帮助
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 。在一份很长的、由威斯敏斯特会议制定的需要受罚不准参加宗教仪式的罪行名单中，我们不仅可以找到酗酒、诅咒、辱骂、崇拜和制作偶像、寄送和携带决斗书，在主日跳舞、赌博和游玩，相信女巫、男巫和算命先生等罪行，还包括敲诈、教唆和贿赂等更加严重的罪行。
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 在兰开夏郡的贝里长老大会（改变有多大！）对这些经济错误看得更重。经过激烈争论后，它于1647年决定，“放高利贷是邪恶的罪行，屡教不改者要开除出教会。”
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当时的传统要求，好人应该把货币兑换商从教堂中赶走，铺平上帝之路。“上帝给你荣耀，唤你达到权力和信任，期望你忠于这种信任。你每天都站在坟墓的边缘；你处在永恒的边界；你的鼻孔中充塞着自己的呼吸；因此要用两倍乃至三倍的勇气热心做好事……停尸床对于一个失职的地方官员该是多么可怕的地方！懒惰的仆人该受到什么报应？难道不该永远禁止他见到上帝？”
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 就是在这样一个时代，索尔兹伯里市长使用了这样的语言要求威尔特郡法官关闭四家酒馆。于是法官就把它们关闭了。

企图在客观戒律中清楚规定社会道德，这种做法只有在神权政治国家中才有可能。然而，尽管神权政治有华丽的词藻，在彼列（撒旦的别名）的子孙们回来掘掉它的坟墓、在它的圣地上撒满垃圾之前，神权政治已经退出了历史舞台。当对国教持不同观点者的权利还没有完全得到保护的时候，神权政治的失败乃是一件幸运的事情，因为这是宽容的胜利。但它还意味着，教会的戒律已经让位，而通过国家的行动促进改革则具有了可能，这种改革在贝尔朋议会期间达到高潮。法律改革、婚姻改革、财政改革、监狱改革、释放债务人等提案在各个议会委员会中争奇斗艳；议会之外的激进派则絮絮叨叨地反对社会和经济特权，这种言论后来一直到宪章运动时期才再一次听到，而在保守的克伦威尔眼里，这些言论仅仅预示着无政府主义。通过教会强迫实施道德戒律，这是早期加尔文主义的特征，从这种思想转化到后期清教运动的经济个人主义，其实是通过独立派的民主鼓动才得到实现。出于对整套神学戒律和强制归顺机制的憎恨，他们竭尽全力通过政治行动达到同样的社会和道德目的。

这种转变具有划时代的意义。如果说英国社会民主运动真的有一种来源，这种来源就应该在新模范军里面找到。然而，试图制定一种经济伦理纲领的企图中所蕴含的思想——认为生活的各个方面和包容一切的宗教正相符合的理论——根基很深，因此，不可能仅仅通过政治变革把它驱除，也不可能通过经济发展这种更强大的手段达到这种目的。虽然已经从现实世界被驱赶出来，虽然它在现实世界一直是一个陌生人和旅居者，但它却在观念世界幸存下来。它在17世纪下半叶的成功，使它获得更多的肯定，这完全是因为，人们清楚地知道，只有通过布道和宣讲，才能把这些观念传达到听众的耳朵里，除此之外，别无他途。在这些成功者中，最博学、最实干、最有说服力的就是理查德·巴克斯特。

巴克斯特自己已经告诉我们，他是如何想尽办法把实践的指示提供给基德明斯特的教派成员。“每个星期四的晚上，我的邻居中最有兴趣、同时也有机会的人会到我的家里聚会，他们中有一个人会重复布道的内容，然后，他们会提出布道中使他们产生怀疑的地方，或者那些与良知有关的问题，然后我就解决他们的疑问。”
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 不管从形式还是从内容看，他的《基督徒守则，或者实践神学以及良知案例大全》（Christian Derectory，or a Summ on Practical Theologie
 ）
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 都是一本很出色的书。事实上，这本书就是一本集清教徒的《神学大全》和《道德大全》于一身的书。它的论证方式直接源自中世纪的《大全》，而且它很可能就是最后一部重要的英国类神学著作。正如巴克斯特在导言中所说，该书的目的是“解决实际的良知问题，并且把理论知识简化成严肃的基督徒实际行动”。该书分成四大部分：伦理学、经济学、神学和政治学。其目的是为基督教徒的是非鉴别制定规则，因此它很详细、很精确地为处于不同生活境况中的人如何采取正确行动提供了实用的指南：律师、医生、教师、士兵、主人和奴仆、买方和卖方、地主和佃户、贷者和借者、统治者和被统治者。该书的一部分材料来自于宗教改革前后时期的学者对同类问题的论述，巴克斯特则有意要延续一种伟大的传统。但是，这本书主要是一本现实主义的书，它的方法使人们得以认为，这本书是为了回答作者所属教派成员向他提出的问题而写的。该书的目的不是用权威来压服别人，而是求助于基督徒读者开明的常识来说服对象。因此，它并没有忽视这个世界存在的事实：英国的商业由身处遥远市场的东印度公司进行操作，贸易一般都依赖信用进行，制铁业是一个规模巨大的行业，要求大量资本投入并且为合法的投资者提供有利的投资机会，地主和佃户的关系由于伦敦大火而陷入混乱。它同样没有忽视对那些从商业生活中得到机会的人进行道德教育的问题。它的出发点是复辟时期的商业环境，它的教导适用于“罗马或伦敦，而非愚人的天堂”。

巴克斯特接受了自己所处时代的现实，这使他教导的内容给人留下更深刻的印象。为经济行为制定一种是非鉴别标准的企图显然表明，经济关系只是被他当作人类行为中的一个部分，每个人对此都负有道德责任；他没有把经济关系当作和伦理判断无关的客观机制的结果。因此，巴克斯特不愿意承认那种方便的二元论，二元论把个人的行动解释成无法控制的力量产生的结果，从而使个人摆脱了责任。巴克斯特强调，基督徒由于自己的信念而一定会接受特定的伦理标准，这些标准无论在经济交易领域，还是在人类活动的其他领域，对人都具有约束性。对于通常的反对意见，即认为宗教同商业没有任何关系——“每一个人都会恰好得到自己能得到的，惟一的保障就是买者自己当心”——他的回答直截了当，他认为这种做法在基督徒中间行不通。不管世俗的法律如何空泛，基督徒必须首先考虑为人准则和公众的利益。因此，他自然绝不允许牺牲别人为自己赚钱，而某些商业的赚钱途径从一开始就被他排除在外。“采用任何形式的垄断或贸易都是不合法的，因为那是以公众或许多别人的损失才使你致富。”

然而，基督徒不仅必须避免由垄断商、市场垄断者、垄断组织的组织者所从事的巧取豪夺这类明显的罪行，他还必须用一种为公众服务的精神经商。他经商必须既为自己也为邻居得好处，如果邻居比自己穷，他就应该更多照顾邻居的利益。他绝不能企图“以低于其所值的价格获得他人的物品或劳动”。他绝不能“利用别人的疏忽、错误或必需来剥夺他人的劳动，从而不正当地”为自己的商品确保一个好价钱。如果商品的价格有法律规定，他就必须严格遵守法定的最高价；如果没有法律规定，他必须遵照按一般估价规定的价格。如果他发现有买者愿意多出价钱，他“决不能过分利用这种便利或对方的欲望，而是应该很高兴自己能够使对方按照平等的、公道的、诚实的条件愉快地得到货物”，因为“只要对方愿意给价，自己的商品就能值这些钱，这是一种错误的规则”。如果卖方预见到未来的价格很可能会下降，他绝不能利用自己邻居的疏忽来赚钱，相反，必须把真相告诉对方。如果他预见到价格会上升，他可以保住商品不卖，当且仅当——这是一种有点尴尬的例外——不会“对公众造成损害，比如……因为稀缺而囤积居奇，以及……拿出来会有助于防止这种匮乏”。如果他是从穷人手里买东西，“那就不仅要考虑公正，更要考虑慈善”；买主不仅必须支付该商品所值的全价，如果卖主因为无法拒绝他的出价而受到损失，他就应该为对方提供贷款或说服别人为他提供贷款。决不可在商品上动手脚以便获得比其所值更高的价格，在任何情况下都不能掩盖自己商品的毛病；如果他不幸购买了质量低劣的商品，他“不可以通过同样的手段弥补（自己的）损失，……就好比不应该由于自己的钱包被人偷了就去偷别人的钱包”。巴克斯特认为，贸易中的竞争不可避免。但是基督徒决不能“出于贪婪的欲望，导致穷人的伤害……或者破坏有节制的人从事交易时遵守的适当的民事法则”，从而为自己赢得有利的交易。相反，如果“一个贪婪的剥削者”向一个穷人出价低于商品的价值，“基督徒就有责任为该穷人提供等值其商品价值的价格，使他免受剥削者的剥削”。

规定卖方和买方之间契约的原则，同样适用于其他一切经济关系。就为贷款进行支付这个意义上讲，对于基督徒而言，高利贷本身并非就算非法。高利贷的非法是因为，贷方不允许借方“得到因其辛劳、危险或贫穷所要求得到的那一部分利益，相反却……心安理得地靠对方的辛劳为生”；或者贷方不顾对方的不幸仍然坚持要割他胸前的一磅肉；或者出于仁慈本可免费的贷款却仍然要求得到利息。凡此种种，高利贷就成为非法。主人必须为自己的利益管教他们的奴仆，但如果“剥夺仆人或劳工的工资，或者付给比应得更少的工钱，那就是明显的压迫和不公正”。作为一个自耕农家庭的后代，用他自己的话说是，“摆脱贫穷和富裕的诱惑”，
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 因此，巴克斯特对于土地权的伦理，自然具有很强烈的意识。值得注意的是，他按照一般的“压迫，尤其是对佃户进行压迫的”规则来处理这个问题，在这里的压迫被定义为，“伤害那些无法抵抗或保护自己的地位低下的人”。“各个地方的富人无一例外，都无耻地骑在穷人头上，强迫他们遵从自己的意志，为自己的利益服务，不管这种利益是正当的还是错误的……对农民进行残酷压迫的地主尤为冷酷。如果一些人能够拿出足够的钱购买一个郡里所有的土地，他们就认为自己可以为所欲为，并且为佃户开出苛刻的条件，使他们沦为自己的奴仆……压迫者就是反基督徒，就是反对上帝的人……他们不仅是魔鬼的代理人，甚至就代表了魔鬼的形象。”如同他对价格的讨论一样，巴克斯特分析地主和佃户关系中涉及的良知问题的要点在于，任何人都不可以通过伤害自己邻居而为自己得到金钱上的利益。除非在特殊情况下，地主决不能按市场上最高的价钱出租自己的土地：“在一般情况下，英格兰的普通佃农本该降低租金，这样可以使他们生活得更舒服，他们就可以开开心心地劳动，可以在家里自由地供奉上帝，可以关心自己心灵的拯救，不必整日劳作，担心受怕，使自己活得像一个奴隶而不像一个自由人。”地主不能光顾改良（或圈用）自己的土地而不考虑给佃农造成的影响，不能驱逐佃农而不给他们赔偿，不能以这种方式导致人口下降；新来者也不能通过提出“可以交付比自己更高的租金，或比地主有理由索要得更高的租金，从而挤走原来的租户”。简而言之，基督徒不仅要避免“没道理的、令人费解的、令人良心不安的、从而妨碍他履行自己职责的事情”，而且必须管理好自己的事务，不仅“要避免损失，更要避免罪行”，而且首先要使自己的良心得到安宁。

所有这些教导中，最使现代读者感到吃惊的是其中的保守主义。尽管已经经过了两个世纪的经济和政治革命，但是，基督教信仰中的社会伦理观点发生的变化却何其之小！就在《基督徒守则》出现几个月之后，理财法院的中止在本已非常复杂的伦敦金融网上扯开了一个洞，并且使欧洲的货币市场感到一阵惊慌。然而，巴克斯特虽然并不是一个老古董，但他却用和中世纪的经院神学家同样的调子谈论讨价还价中的公平、公正价格、合理的租金、高利贷的罪恶等问题，虽然他的结论并不一样，而他与后来的基督教神学家，例如圣安东尼诺的区别几乎就同圣安东尼诺与阿奎那的区别差不多。7年之后，班扬出版了《恶人先生的生平与死亡》（The Life and Death of Mr. Badman
 ）。在书中嘲弄的罪行中就有巧取豪夺，“这是做生意的人最常做的事，他们没有一点良心，只要处于有利地位，就会把自己的邻居作为掠夺的对象”，“惟利是图者的贪婪罪行，他们用批发价把穷人储备的粮食全部买光，然后再卖给他们，从中获取惊人的利益”，放高利贷者的贪婪罪行，他们冷眼旁观，直到“穷人掉进他们嘴里”，还有“那些叫做当铺老板的卑鄙坏人，他们把钱和东西借给那些为生活所迫不得不借的穷人，然后使用种种诡计使自己借出的钱在一年中获得30镑和40镑，有时甚至是50镑利息”。克里斯琴（Christian）和克里斯蒂安纳（Christiana）看到恶人先生在他贝特福德的商店里对穷人巧取豪夺，然后他们就拿着自己的东西和旅行的背包去一个遥远的城市，他们记得，勋爵本人也为折磨他们、压迫他们的原因进行辩护，经过佐哈的儿子伊夫隆（Ephron）以及戴维（David）和基普塞特的奥尔蒙（Ormon the Jebusite）等人行为的教导，他们发现了一种“邪恶，就是卖得太贵，买进太便宜”。
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 雷根斯堡的伯特霍德（Berthold）神父在他400年前在德国作的辛辣的布道中，也讲了同样的话。“生意就是生意”，商业交易的世界是一个具有自己法律的封闭世界，这种观点的出现虽说比通常认为的时间要早得多，但它们并非如人们认为的那样很轻易就取得了胜利。清教徒和天主教徒一样，都接受了这种把所有人的利益和活动都置于宗教范围之中的观点。清教徒和天主教徒都尝试过用基督教的理论为经济活动鉴别是非这桩工程浩大的任务。

清教徒尝试过。但他们做得甚至不如教皇和宗教神学家成功，而这些人的教义则一直被他们并非无意地重复着。他们的失败自有原因，这种原因并非仅仅来自于商业环境顽固的反对所导致的障碍，像一切重大的失败一样，其失败原因还植根在清教的灵魂之中。德行总是被邪恶征服，但是，只有受到其他更有力、更有效、更协调的德行的挑战，它的发展道路才算完整。在播撒过良种的土地上，长出来的并非仅仅是莠草。因此，根本的问题并不在于一种宗教禁止何种规则，而在于它究竟尊重并且培育哪种品德。基督教伦理对于买卖之间迅速蔓延的罪行所呈现的无数伪装表达了告诫，对这种告诫，清教的品德并没有直接表示反对，它仅仅提供了一个光滑的表面，使得这种神学的告诫没法长久立足。巴克斯特阐述的基督教道德非常精细、非常真诚。但它们就像被飞鸟从遥远肥沃的土地衔来的种子，结果却掉落在冰川上。这些种子立刻就被封冻在冰河里。

“资本主义精神”同历史一样古老，它并不像人们有时所说，是清教的产物。但它确实在后期清教的某些方面找到一种激励因素，这种因素激发了它的力量，增强了它原本就具备的朝气。初看起来，下面两者之间的对比极其强烈：一边是加尔文在日内瓦实行、并在其他地方由其信徒以较温和的形式宣传的铁一般的集体主义、几乎军队一般的纪律、严峻苛刻的规定；另一边则是英国内战后的商业界不耐烦地拒绝所有对经济企业进行传统限制的态度。事实上，这些不同的成分一直存在，只不过这些成分混合的比例一直在变化，并且在不同的时间受到不同温度的影响。正如人的品德特性一直会受到压制，要到发育成熟才会释放出来，在清教中也有一种倾向，它在日后成为以社会道德或公共利益的名义反对控制经济关系运动的潜在同盟军，但这种倾向一直要等到政治和经济的变革为其发展准备好和谐的环境才会释放出来。一旦这些条件得到创造，那么，能够看到这种变化的也并非仅仅是英格兰。在所有国家中，无论是在荷兰，在美国，在苏格兰，还是在日内瓦本身，加尔文主义的社会理论都经历了同样的发展过程。它在一开始是集权主义统治的灵魂。但到最后却成为一种几乎可以称为功利主义的个人主义的载体。如果说，16世纪的社会改革家因为加尔文严峻的经济制度而称赞他，那么，他在复辟时期英格兰的后代中的一派人则会谴责他为经济管制之父，另一派人则会称赞加尔文社会的商业企业，称赞它们在经济道德问题上摆脱了陈旧的偏见。但这些射出精神之箭的人却很少知道这些箭究竟会落到什么地方。


三、经济美德的胜利

一个知晓精神之艰辛的人写道，“黑暗中的一束光就会使它充满生机。正是精神在我黑暗的心中播撒了阳光。”
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 如果说，上帝对个人灵魂的启示是一切宗教的中心，那么，清教神学的本质却在于，它不仅把这种启示作为中心，而且使它包罗万象，除了这种神圣的、惟一的精神交流，世上其余一切全都被它变成虚浮的废物。只有神恩才能拯救人，而这种恩泽则是上帝直接的礼物，无需任何人间的机构居间插手。选民无法通过任何自己的行动激发这种恩泽；但他们可以使自己的心灵准备好去接受这种恩泽，并且在得到恩泽时欢呼雀跃。只有驱除心中会干扰自己单独祝祷注意力的全部杂念，他们才能使自己的心灵做好最佳的准备。好比工程师，为了疏导即将冲来的大潮，要把一切渠道都堵住，只让大潮从一个通道倾泻而出；又好比画师，为了使淡色调的画面得到显现，就把所有深色调的画面都放置到暗色之中；清教徒尽巨大的努力，使自己集中心思、克制欲望，从而使自己的心灵和天堂传来的声音合拍。为了得到一切，他放弃了一切。当尘世的所有支柱都被拆除，灵魂就直接矗立在上帝面前。无限要通过一种减损的过程才能达到。

面对如此一种完全沉浸在强烈体验中的观点，无论是宗教体系和神学体系，还是人类关系的整个世界，以及在其所有理想主义的财富和对人类无限创造性的追求中所体现的社会制度的各个层面，这一切都以一种新的、冰冷的光显现无遗。精神之火在尘世微微燃烧；但是，清教徒（除非他是诗人或圣人）却通过自己的灵魂之窗观看着一片没有沾染任何春天气息的景色。他看到的是禁止进入的、寒霜凝结的荒野，冰雪封盖，通向坟墓——这是他在孤独的星光下必须用自己疼痛的四肢去征服的荒野。清教徒必须孤独地走自己的路。他无法得到任何帮助：没有牧师，因为只有选民才能用自己的精神去理解上帝的话语；没有教堂，因为堕落的人都属于尘世的教堂；没有圣事，因为举行圣事是为了增加神恩，而不是为了给人以精神养料；甚至没有上帝，因为耶稣基督已经为选民而死，造物主的伟大，也许只能通过把一小部分选民之外的一切人永远罚入地狱才能显现。
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清教徒的生活是身处敌意的恐怖之中的战士的生活。他在精神上承受着北美大陆第一批定居者在肉体上承受的艰险：背后是大海，面前是未经驯服的沙漠，两边是非人性的敌人。如果说，天主教和英国国教会看到的精神世界就像君临于粗糙感官世界之上的祝圣仪式，用天堂里神圣、熟悉而又美丽的光触摸泥泞的土地上生长的万物；清教徒则为消逝的天堂和堕入罪恶的造物哀叹。天主教和英国国教会看到的社会是神秘的，由不同等级和阶层的人群组成，通过参与基督徒世界的共同生活而变得庄严；清教徒看到的则是充满生机的精神世界与陌生的、冷漠的、敌视的物质世界之间阴冷的对立。天主教和英国国教会敬畏高雅的秩序：过去和现在、人和人、人和上帝都通过共同参加教会的慈善工作、节日和斋戒、祈祷和仪式互相连接在一起；清教徒则满怀惊恐地和人类肮脏的道德破布说不。简而言之，天主教和英国国教会在圣事中得到安乐，清教徒则从为他灵魂设置的陷阱退出。





我们得到的只是我们给与的，

自然只在于我们的生命之中。





因为把永恒的秩序蔑视为非精神的，在大多数情况下，清教徒通过自己的蔑视不光使永恒的秩序，甚至使自己都更少具有精神性。

离群索居去追求上帝的人，除非有三倍的勇气应付追求征途的艰辛，否则找到的都不是上帝，而是魔鬼，这种魔鬼往往和他们自己十分相像，这真是非常尴尬。清教徒道德的自我满足磨砺着他的意志，却销蚀了他的社会团结感。因为，既然个人的命运只是依靠他自己和造物主的私人交往，还有什么需要人类进行干预的余地？作为耶和华而不是基督的儿子，他更多是把上帝作为法官尊崇，而不是作为父亲爱戴。他很少对犯错误的弟兄表示同情，更多的是对该遭天罚的人“不知感恩”的盲目性表示出极大的愤慨。他是一个精神贵族，他为了自由而牺牲博爱，他从自己关于个人责任的理想化观点中抽象出一种个人权利的理论，经过世俗化和普遍化的处理，这种理论将成为世界上最具有爆炸性的理论。他还从中抽象出一系列伦理价值观，在这些价值观中，传统的基督教美德几乎全部被颠覆。又因为清教徒更看重实践，他又把这种价值观作为一种动力，带进日常的商业生活和政治生活。

尽管人的所作所为并不能使人免费得到拯救，但这毕竟是一种证明，表明这种礼物已经被赠与。因此，作为手段被拒绝的东西又作为结果重新提出，清教徒以超凡的精力投身实践的行动，他平息了自己所有的怀疑，意识到自己是上帝的选民。一旦开始行动，他就按照无情的逻辑，把自己信条的所有性质和限制都付诸行动。他在自己的工作场所听到上帝要其劳动的召唤，于是，他立即为自己设定了活力和秩序的原则，这种原则使清教徒无论在战争中还是在商业竞争中都成为不可战胜的人。由于确信人的品德远胜于环境，因此，他在失败者的贫困中看到的不是需要怜悯和援助的不幸，相反，却看到一种需要谴责的道德失败；他没有把富人当作怀疑的目标，——虽说和别的馈赠一样财富也可能会被滥用——而是看到一种祝福，奖励活力和意志获得的胜利。受到自我检查、自我约束和自我控制的锻炼，他成为一个实践的苦行僧，他的胜利不是在修道院里获得，而是在战场，在会计所，在市场。

这种倾向当然具有无限多的特性和重点，但最终却在这些中产阶级和商人阶级中间找到它的社会载体，他们是清教精神的避难所。他们“因为自己的产业和美德而变得高贵，”
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 从而被弥尔顿描述为进步和启蒙的标准承担者。我们已经非常习惯于把英格兰当作经济进步的杰出先驱者，于是我们往往会忘记，这种角色其实是它最近才得到的。这种角色在中世纪属于意大利，在16世纪属于西班牙王国的尼德兰托管地，在17世纪则属于连省王国，最后则属于荷兰。

莎士比亚和培根时代的英格兰，就其经济组织和社会风貌而言仍然主要属于中世纪。它的兴趣主要在于保持传统的消费标准，而不是为将来的生产积聚资本。它有一个轻视经济美德的贵族阶层、处于开放地块村落混乱的组织状态中自给自足的农民，以及一小批正在成长中的、非常保守的工匠。在这样的社会中，清教就像酵母，使整个社会骚动起来。清教在松散的社会组织中穿行，就像克伦威尔的铁军在鲁帕特亲王纪律散漫的骑兵队中横冲直撞。在爱尔兰，清教的因素非常不合时宜，因此它根本无法被社会吸收，结果，清教留下了一个伤口，溃烂长达三个世纪。清教在英格兰产生的效果既有刺激性，又有滋补性。清教具有自己的社会行为标准，这种标准部分来自于商业阶级的利益，部分则来自于它对上帝的本性和人的命运的观念。这些标准同英格兰社会封建主义的残存因素和专制国家的政策都形成尖锐的对立，因为专制国家的理想模式是一种有次序、分等级的社会，这种社会的不同成员在世袭君主的压力和保护下保持各自的传统地位。清教用自己的影响来削弱封建残余因素，用直接的进攻推翻专制国家，通过这种方法，清教成为一种潜在的力量，它为商业文明准备好了道路，这种文明最后在英国革命中取得了胜利。

有人抱怨，旨在推翻教会统治的宗教极端主义与一种经济极端主义密切相连，这种经济极端主义仇视以宗教或社会政策名义强加在个人自身利益之上的限制，这样的抱怨早在伊丽莎白统治初期就由更为严格的宗教派别提出过。
 
[57]

 17世纪的学者们重复了他们的指控，认为清教徒的良心由于关注商业事务而丧失了它的敏感。有些人更是被这种现象弄得手足无措，从而无法对此做出历史的解释。他们通常所使用的例子——被认为是普遍倾向于纪律松弛的象征——就是清教牧师在适度利息这个特定问题上的放纵态度。这些描绘得很生动的故事说，
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 这种现象是玛丽一世迫害的结果。逃到大陆欧洲的难民无法在一个陌生的国家开始自己的生意。如果他们被生计所迫进行投资，然后靠投资收益生活，那又有谁会对出于这种原因而犯下可原谅的过错说三道四呢？后来的作家又为这种图景添加了细节。其中一位作家认为，在议会解散期间财富的重新分配，以及贸易在17世纪中期的扩展，导致了信用交易的大幅增加。放贷生息——“一种偷偷摸摸并且被禁止的事情”——不仅罗马天主教徒和英国国教徒在干，而且诚实的清教徒也在干。对这种事情的指责反倒使“教派”中不太认真的成员得到了好处。由于对政治已经失望，他们着手进行放贷，他们没有从理论上证明高利贷的正确，却用实际行动捍卫了高利贷。“他们没有背上放弃信仰的丑闻，但却想出了一条权宜之计，他们声称，虽然高利贷这个词听起来很肮脏，但对于寡妇、孤儿以及其他丧失劳动力的人（其中主要包括受到迫害的圣徒），高利贷确实可以容忍，因为可以借此赚钱，而且是为生活所迫。”显然，加尔文教关于适度利息合法性的教义，受到这批伪君子的热烈欢呼。“教会成员对待高利贷的态度就像土耳其人对待一夫多妻制的态度，怀有各种热情的牧师以身作则，他们都希望被当作第一流的上帝的遗孤。”
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 清教据说要揭露魔鬼的原形，这也并非表示它对适度利息的道歉。清教徒本身也抱怨说，相比未经改革的宗教徒的活动，清教徒在讨价还价中过于冷酷，对穷人过于苛刻。有一个清教徒在1653年写道，“罗马天主教徒很可能会挺身而出反对这一代人的许多做法。这些依据坏的原则做事的人居然会比根据好的原则行动的基督徒做得更好，这真是一件可悲的事情。”
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这一切就是各个时代政治小册子的作者们眼中的历史。现实的历史不如它生动，但却具有更重要的意义。加尔文主义从一开始就由两大要素组成。加尔文本人把这两大要素结合在一起，但它们却包含了日后不和的种子。加尔文主义一方面对商业企业的生活给予完全的认可，对这一点，大多数早期道德学家表示了怀疑态度；同时又用审判官般的约束对它加以限制。加尔文主义是日内瓦这个规模很小、信念相同城市的信条，在这里，加尔文主义的第二个要素占据主导地位。但在更加多样化的英格兰，因为有无数互相冲突的利益需要平衡，而且长期以来其政治统治又很软弱，因此，占据主导地位的是第一个要素。然后，到了16世纪后期和17世纪初，英格兰出现了商业和金融扩张的浪潮：公司、殖民地、纺织行业的资本主义、采矿业的资本主义、金融行业的资本主义。在加尔文时代仍然被保守政治家牢牢控制的英格兰商人阶级借着这股浪潮，终于攀上荣誉和财富的顶峰。

随着清教运动转向自身，这两大要素自然就分道扬镳。清教中的集体主义、半共产主义因素从来就没有适应过英格兰的国情，于是这个层面悄悄地离开了人们的视线。后来，这个因素在商人和地主反感和惊恐的反应中，在英伦三岛共和国期间以大众鼓动的形式最后冒了一下头。同商业世界气味相投的个人主义，成了进入英国的清教最鲜明的特征。当它变成一种政治力量后，清教立刻就发生世俗化，并且达成了妥协。它的信条不再是试图在人间建立一个“基督的王国”，而是一种个人特性和行为的理想，这种理想通过准时履行公共和私人职责得到实现。它的理论是纪律；它的实际结果则是自由。

鉴于英格兰的社会和政治条件，这种转变是不可避免的。胡克已经指出过长老制和英格兰社会等级制度之间的不相容性。
 
[61]

 即便日内瓦的创建者在17世纪初抛弃了加尔文政权的宗教集体主义，我们也不可能期待英格兰这个贵族的、同时又日趋商业化民族的地主和资产阶级（尽管加尔文主义的神学对他们具有很大的吸引力）会用赞许的眼光看待加尔文主义信条中蕴含的社会教义。在斯图亚特王朝最初两个国王统治时期，经济利益和政治理论从两个相反的方向对他们施加巨大的影响。威尔逊《关于高利贷问题的布道》一书中的商人发现，“商人的行为决不能受到神父以及不懂他们行为的人阻挠”。
 
[62]

 都铎王朝的控制一直吸引着历史学家的注意力，但在其井然有序的现象背后，一种个人主义的运动却一直在不断发展，这种个人主义表现为对传统政策的反对，这种传统政策通过检查圈地、控制食品供应和价格、干涉货币市场、监管工资和学徒合同等措施，企图使经济关系一直保持不变。在17世纪的前40年期间，出于权宜之计和原则的考虑，商人和有产阶级对这种雄心勃勃但效率低下的经济家长式统治制度越来越不满。宗教和经济的不满表现得最为明显的也正是这一批人。清教关于精神力量的理想描述表现为商业和工业的活动，这种清教把不满现状的孤立的人汇合成流，以一种高贵的宗教和社会哲学为契机，驱使他们前进。

导致清教运动与王权冲突的原因，并非仅仅在于清教是某种关于神学和教会统治信条的阐述，而是因为它捍卫着涵盖社会生活各个方面的观点和利益。正如大多数英雄主义的意识形态一样，清教的社会和宗教因素事实上并非互不相干，无论在它的支持者还是反对者眼里，它都只是一个问题的两个方面。“贪婪的廷臣、侵吞财产的牧师、鬼鬼祟祟的规划者、卑劣的贵族和绅士……所有这些人，只要他们能够听完一次布道，穿上教会的服装，进行一场谈话，或者诸如此类事情的人——这些人都是清教徒。”
 
[63]

 这不是一种理论的冲突——系统的、理论的个人主义只是在复辟时期以后才在英格兰得到发展——而是互相冲突的经济利益和不相容的社会生活观之间的冲突。

查理一世的政府迟疑不决地追求的经济政策有点类似柯尔贝尔1661到1685年期间在法国发展的制度，只不过柯尔贝尔的制度更加坚定。这种政策赞成一种人为的、国家促进的资本主义——这种资本主义的基础是确保特权，并对愿意出钱的公司发起人作出让步，与此相联系的则是一种精密的国家控制制度，尽管这种制度的产生部分是出于对公共利益真正的关心，但却常常散发出一种令人作呕的铜臭味。这种制度的特征表现在：确保特许制度、重新恢复皇家对交换业的垄断（伊丽莎白时期伦敦城为此进行过长期斗争），试图通过行政举措强制人们服从控制纺织品贸易的法规（该法规制定精细，但并不可行），试图减少食品投机，对圈地的地主实施打击，对使用欺诈手段或破坏规定工资额的雇主进行打击，对实施《济贫法》中玩忽职守的法官实施打击。除了这些措施之外，政府还不时插手一些更加宏伟的计划，比如建立郡级的粮仓，将某些行业收归王室，甚至最终对纺织业实现了国有化。
 
[64]



斯特拉福德（Strafford）写信给清教徒劳德说，“这个国家人民的真正天才总是领导他们进行反抗，不但从民间而且从宗教角度反抗权威机构向他们颁布的一切法令。”
 
[65]

 与这种把经济活动变成为政府及其扈从获取利润工具的企图——以及政府时不时地保护农民免受地主剥削、保护工匠免受商人剥削、保护消费者免受掮客欺负的企图——相对，被政府阻挠和限制的利益周而复始越加顽强地表现出来。税收一直是人们关注的焦点，这个问题事实上只是争论中的一个因素，而这场争论更深刻的原因则在于不相容的社会哲学的冲突。清教商人发现自己的生意因为贪婪的廷臣实施的垄断而被毁灭，因此，他们指责劳德和他对教皇说的奉承话。清教金融家发现，自己作为金银-经济人的生意由于重新建立古代的皇家交易所而受到阻碍，于是，他们通过下议院的决议寻求保障，声称，国家把这种特许权授予荷兰贵族，并且禁止未经授权的人进行的金银交易做法是不公平的。清教的放贷者受到高等宗教事务法院惩罚，他们抱怨主教对尘世事务的干涉。清教的布商在很多事情上受到英国政府派来指导业务的人横加干涉，因此，当威尔特郡的工人把一个非常惹人讨厌的皇家委员扔进埃文河的时候，他们只是眼开眼闭，当内战爆发之后，他们就和议会结盟。清教的乡绅一直受到人口减少调查委员会的骚扰，因此就采取了和长期议会站在一起的报复行动。清教的商人发现，王室一方面从他们公司手中榨取钱财，另一方面鼓励宫廷无照经营者破坏公司规章威胁他们的垄断。议会中的清教成员在殖民地企业进行投资，因此在商业政策方面具有同政府不同的观点。因为对自己精力和才智的自信，对自己成功的自豪，对于教会和国家对商业事务和财产权问题的干涉极度厌恶，这个商业阶级尽管在贸易事务方面赞同激进的重商主义，但在行政事务方面却早在内战之前就已经基本转向无政府主义，这种政策在随后的一个世纪中成为英格兰社会政策的准则。他们的要求是这种环境下很常见的一种。其要点是，商业事务应该留给商人自己解决，不应该受过时的道德或关于公共政策的错误思想侵犯。
 
[66]



经济利益同伦理利益的分离是所有清教运动的特征，这种特征同宗教传统尖锐对立，这种分离的确立并非没有经过斗争。甚至在欧洲商业和金融的首要城市，因为拒绝接纳放高利贷者加入教派或授予他们头衔，由此爆发了一场激烈的争论。只是经过乌德勒支大学神学系的成员在其中表现出极大热情和智谋的传单战，荷兰和西弗里斯兰才撤销了指控，声称教会对借贷问题没有兴趣。
 
[67]

 在法国的加尔文教会，纪律松弛现象早在几十年前就招致了人们的悲叹。
 
[68]

 在美洲大陆，马萨诸塞的政教合一体制对宗教自由和经济审批同样苛刻，这种体制必将由于罗得岛和宾夕法尼亚州的崛起受到削弱，后者更加宽容、个人主义和功利主义的特征注定会在本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的黄金常识中得到最出色的表达。
 
[69]

 1709年时的格拉斯哥正处于商业企业迅速扩展的前夜，当时有一位苏格兰神职人员写道，“我们对于贸易过度热衷，因而使我们忽视更有价值的兴趣，我谦恭地认为，这种罪行将写在上帝对我们的判决上……我确信，上帝正对我们的贸易深感不满……因为贸易被放在宗教的领地进行。”
 
[70]



在英格兰，人们越来越倾向于仅仅用经济标准衡量社会关系，这种做法激起了清教作家和神职人员对高利贷利益、巧取豪夺的价格以及地主压迫佃农现象的强烈反对。人们认为，神职人员仅仅从字面上解释罪人并非通过工作而是通过信仰得到拯救的教义，“在罗马天主教时代被当作可憎东西的”高利贷变得只是被当作丑闻。
 
[71]

 信教者因其贪婪招致反对宗教改革者的辱骂。
 
[72]

 囤积居奇者的巧取豪夺达到极为可怕的程度，甚至无法对其进行干预。富人的心肠极其狠，穷人的生计受到空前的漠视。“尚具工作能力的穷人沦落到乞讨的地步；老弱病残者得不到足够的食物，每周仅有3便士或4便士的补助几乎难以果腹……这些确实是最糟糕的时期。人人几乎都只为自己。有些根本没有这种权力的人却设立了这样一种形式的宗教。”
 
[73]



但是，这些话语来自清教徒中向后看的那部分人。向前看的人则在经济企业迅速发展的精神中发现一些同其自身气质相符的成分，并且挺身而出把它们当作同盟军来欢迎。在加尔文的时代被认为对实际需要的让步，却被他的一些后期追随者当作对贸易者生活的坦率认可，当作对上帝的服务，当作灵魂的培训场所。对经济动机的怀疑，本是宗教改革者和中世纪神学家的特征，后期的清教丢弃了这种怀疑，它为经济权术加上一道神圣的伦理光环，并且提供了一种道德信条，这种信条终结了宗教职责和商业职业之间长期对立的状况，从而使两者达到一种料想不到的相符。这种信条的代言人指出，把注意力完全集中在经济利益上，确实会对灵魂造成危害。然而，富人并不是敌人，敌人只是有时和财富联系在一起的坏习惯。清教关于不要过分追求财富的警告，更多具有事后思考的意味，它给清教的教义增添了很少受到这些附加因素影响的主要倾向和重点。简而言之，它强调，尽管赚钱并没有摆脱精神方面的危险，但赚钱本身并不危险，也不会产生其他危险，但赚钱可以、而且应该变成为上帝更大的荣耀而进行的事业。

这种说法所求助的观点填补了清教神学的核心部位出现的裂缝。这种裂缝表现在一句经常被人引用的颇具特色的短语，“一种天职”（a Calling）上。
 
[74]

 宇宙的理性秩序是上帝的杰作，上帝的计划要求个人应该为上帝的荣耀而努力劳作，既有一种宗教的天职，又有一种尘世的天职。基督徒的首要职责就是知晓并且相信上帝，正是通过信仰他才会得到拯救。但是信仰并非仅仅是一种意见的表白，比如像唠叨的表述那样，他们的“宗教就是制造噪音”。惟一真正的信仰是产生工作的信仰。“在末日审判之日，人将按照他们的成果受到审判。上帝不会问，你是否相信？相反，上帝会问，你究竟是一个干活的人还是只说不干的人？”
 
[75]

 基督徒的第二项职责是在实际生活中劳动，这项职责仅次于第一项职责。一位清教神职人员写道，“上帝确实召唤男人和女人在这个世界上参加特定的工作来为他服务，这种工作既是为他们自己，也是为大众的利益……世界伟大的统治者为每一个男人安排了合适的职位和活动场所，不让他的活动超出自己的领域，如果他不看管好自己的工作场所并管理好自己的事业，他必将遭受极大的损失。”
 
[76]



不断强调尘世的义务是神的意志加在我们身上的，从这点出发可以推论出以下结论：宗教和道德美德中最高尚的不是从这个世界退缩，而是认认真真履行好管理事业的职责。“乞讨食物的修道士和类似的僧人仅仅为自己和自己形式上的虔诚生活，但他们确实没有为促进自己的生计和人类的利益做过任何事情……但他们却自信满满地把他们的生活吹嘘成一种完美的状态。然而，就价值而言，他们确实比不上最穷的鞋匠，因为鞋匠的职业是上帝的召唤，他们却根本没有。”
 
[77]

 这种思想并不是一种新观点。路德发展了这种观点，用以作为对抗隐修生活方式的武器。但是，由于路德对于经济事务具有家长制的看法，因此，天职对路德通常意味着一种生活状态，个人被上帝安排在这种状态中生活，反抗这种生活状态则是不虔诚的表现。在清教神职人员的嘴里，天职并不是要求你去屈从，而是一种集合号，召唤选民进行惟有到死才会结束的长期斗争。“世界就是展现在他们面前的一切。”他们将锻造出自救的方式，但并非仅仅在职业中，而是通过职业
 。天职并不是个人生于其中的条件，而是在上帝的指导下要你从事的严格苛刻的事业，需要由每个人怀着对自己神圣责任的深刻感觉为自己进行选择。“上帝已经为此把理性交付给人，他应该首先进行思考，然后进行选择，最后付诸行动。如果不用理性仔细掂量就去处理或进行重大的事情，比如天职或生活的条件，那无疑是愚蠢和鲁莽的。”
 
[78]



劳作就是崇拜。清教道德家用新的、更强调的意义重复了这句古老的格言。被他理想化的劳动并非仅仅由自然强加到人身上的要求，或者是对亚当所犯罪行的惩罚。劳动本身就是一种禁欲主义的修行，它比任何托钵僧的要求都更为严格——这是由上帝的意志加诸于身的修行，不能在孤身独居中进行，而是通过准确履行尘世的职责进行。它并非仅仅作为一种经济手段，当物质需求得到满足后就可以扔在一边。劳动是一种精神目标，因为，灵魂只有在这里才能找到健康，即便在它已经不再作为一种物质必需之后，劳动仍然必须作为一种伦理职责继续进行。如此理解的工作同新教徒所理解或误解的“好的工作”处在完全对立的两极。所谓“好的工作”是一系列单独的交易，是为了对特定罪行的补偿，或者出于想获得德行的焦虑。但清教徒所要求的并不是个人值得称赞的活动，而是一种神圣的生活——它是一种体系，其中的每一种因素都围绕为上帝服务这个中心思想组合起来，一切干扰的因素都被从中删除，一切不重要的利益都必须服从于它。

清教徒关于这种生活的思想表现在以下这段话中，“如果你从事的不是直接服务于上帝的事业，那就全身心地投入自己合法的职业之中。”
 
[79]

 为了深化自己的精神生活，基督徒必须准备好使其范围更加集中。他“对别人的事情视而不见，只关注自己的事。他把自己局限在自己事业的圈子之中，决不多管闲事。……他看到它（世界）的错误，因此学会了相信自己，至于别人，只有那些尚未被他们的失望毁掉的人还可以信任”。
 
[80]

 决不允许游手好闲：“浪费时间的人是在糟蹋自己的灵魂。”
 
[81]

 宗教应该是实践的，不应该仅仅是沉思的。沉思其实是一种自我放纵。“轻视（体力和脑力劳动）并且说，‘我要祈祷，我要沉思，’这就仿佛你的仆人拒绝干最重的活，只干更轻、更容易的活。……上帝用各种方式命令你，要通过劳动养活自己。”
 
[82]

 富人并不比穷人有更多的理由不劳动，但他们可以恰当地利用自己的财富选择一些更好地为他人服务的职业。贪欲会毒害灵魂，但它的危害比不上懒惰。“静止的池塘会腐败：因此，最好让自己的肉体受到压制，使它成为勤劳职业的奴隶，不要通过享受使自己变成没有生活目标的人。”
 
[83]

 远离贫困是一种美德，因此，选择更加有利的职业就是一种职责。“如果上帝给你指出一条能比别的方法合法地得到更多利益的道路（不会对你或别人的灵魂造成损害），如果你拒绝这种方法却选择获利较少的那种，你就错过了你的天职的目标，你就是拒绝成为上帝的仆人。”享受，无节制的享乐，个人铺张浪费，这些绝不是基督徒干的行为，因为“你付出的每一个便士……都应该像上帝自己安排的一样”。甚至过分关照朋友和亲戚的行为也应该避免。“超过理性允许我们的程度爱任何一个人，都是不合理的行为，因此是不适合理性生物的行动。……这种行为通常会占据人过多的心思，从而妨碍你对上帝的爱。”
 
[84]

 简而言之，基督徒的生活必须井井有条，具有铁一般的意志和冷静的理智。读过穆勒关于他父亲叙述的人都会吃惊地发现，功利主义在很大程度上并非仅仅是一种政治信条，而是一种道德态度。也许可以说，功利主义锁扣盔甲上的某些甲片，正是由17世纪的清教神学所铸就。

很多著作都提出过把这些一般原则实际运用到事业之中的做法，这些著作阐述了基督徒在不同生活关系中的行为规则。如果我们可以通过这些书名进行判断——《神圣的航海业》，《神圣的畜牧业》，《虔诚的织工》
 
[85]

 ——那么当时对这些书肯定有大量需求，从而导致人们专门编撰这样的书。一本很有特色的书是理查德·斯蒂尔（Richard Steele）写的《商人的天职》（The Tradesman’s Calling）。
 
[86]

 该书作者因为《划一法案》而被剥夺了在乡村的居住权，他后来作为伦敦阿莫勒教堂的牧师度过自己的余生，因此可以认为，他比较理解当时城市生活的精神要求，当时清教的英雄主义时代几乎已经结束，宗教热情已经不再被视作美德。今天写作经济伦理学的人绝不会把独立商店主当作主要对象，绝不会把他们当作商业界的主要代表，因此，斯蒂尔的书就为我们清楚说明了一个特定时代的资产阶级面临的问题和基本情况，这个时代是在经济重心从殷实的商人转移到出口商、产业资本家和金融家之前的时代。

和巴克斯特一样，斯蒂尔很熟悉早期经典关于讨价还价中公平问题的观点。但他却对这种观点的实际可行性产生了怀疑。货物质量和重量方面明显的欺骗行为应该避免；诚实的商人不应该垄断市场，或者“仅仅为了增加自己的财富而把两三种行业的货物囤积起来”，或者压迫穷人；他也不应该力图得到超过“合理获利部分的利益”，或者“依靠圈套使自己的市场成为他人的滑铁卢”。但是，斯蒂尔拒绝各种被当作合理利润的客观标准——生产成本，生活标准，通常价格——他认为这些以前被人提出的标准都没用，他的结论是，个人必须自己下判断。“正是在这里，如同在许多其他问题上一样，必须让正直的良心充当市场的管理者。”

然而，《商人的天职》的特征和写作这本书的时代一样，其实都不是封存在书页中的中世纪教条的残余，而是一种活生生的常识，这种常识使作者随一股欢快的（虽然也可以说是平庸的）乐观主义浪潮轻松超越传统的顾虑。因为他的主要论点使人宽慰——宗教和商业之间并非必然存在冲突。“精明和虔诚总是一对好朋友。……如果你对它们都能小心在意，你就可以在这两个世界里都得到足够的回报。”他的目标是想指出，只要用商业——还要有正当的保留——去服务上帝，就可能产生出满意的结果。他对于经济行为的道德是非鉴别自然讲得很少，因为他的观点是，生意本身就是一种宗教。商人的首要职责就是要深刻了解自己的职业，并且用自己的头脑使它日趋改善。“上帝在赋予你才能时还对你说，‘全神贯注等我来！’你的力量是一种才赋，你的身体是才赋，你的时间也是才赋。你怎么可以整天游手好闲，不干正事？……你的生意就是你应该管好的领地。……你应该管好自己的工作场所。……你的想象，你的理解，你的记忆……都应该用在这个地方。”生意的要求和宗教的要求之间，不但不存在不可避免的冲突，而且两者可以携手并进。由于天命的关系，基督徒必须具备的美德——勤奋、谦虚、严肃、节约——正好就是最适合于商业成功的品德。其中最根本的就是精明，而精明则是对他的开销“加以正当限制”、“并且教导商人要量入为出的神圣智慧”的另一个名词。产业会随精明而来，而产业既是为自己牟利的，又是符合美德的。产业使商人不会“经常并且不必要地光顾小酒店”，会让他牢牢呆在自己的商店，“而这里才是最能指望得到上帝的光顾和祝福的地方”。

如果美德会使人进步，邪恶则会使人堕落。交坏朋友、投机、赌博、耍权术、对待宗教“愚蠢的狂热”——这些都会毁掉商人的品德。宗教并不应该受到轻视。相反，宗教应该“经常以极为简短的私人祈祷的方式进行”。受到反对的只是“用宗教崇拜作为借口忽视人的必要事务”这种非商业的习惯。然而，这些常见的和不常见的错误，恰好是真诚的基督徒应该避免的，因为基督徒决不能欺骗或压迫自己的邻居。但我们也不能走到另一个极端，正确得过了头，拒绝“利用上帝交到他手中的好处”。通过一种幸运的、事先设定的和谐（比如后来人们在社会需求和个人的自我利益之间发现的和谐），商业中的成功本身几乎就是精神恩惠的标志，因为，它证明该人在自己的职业中很忠诚地工作，因此“上帝关照了他的生意”。“人的账户中记载的，只是他在自己的职业中所干的事情……除了拯救自己的灵魂，（商人）操心的事情就是在自己的工作中为上帝服务，并把自己的生意尽可能做大。”

既然职责如此有利可图，为什么赚钱就不是一种职责呢？格利普曼先生（Mr. Gripeman）忠诚的学生就这样争辩过。格利普曼是英格兰北方柯佛廷郡一个叫做再爱一次的商业小镇里的校长。
 
[87]

 他的学生的推理并不合乎逻辑，但却非常具有吸引力。牧师戴维·琼斯（Rev. David Jones）很轻率地在隆巴德街的圣玛丽·伍尔诺斯教堂作了一次反对高利贷的布道，他说，“贪婪的法利赛人听到了这些事情，于是他们就不信基督，”结果他在伦敦的前途立刻完蛋。
 
[88]



经济行动的源泉所在很少有道德学家进行过研究，因此，要提出一种关于实践问题理论的直接反应可能很荒谬。然而，如果决定某种行为是否有利可图的环境是经济因素，那么，决定它们是否应该被大家广泛接受的因素，主要就是道德和知识。为了使习俗能够被大家完全接受，使其不仅仅是被容忍而是受到赞许，使其变成民族的习惯，受到哲学家的推崇，那么除了要有第一个条件，还必须要有第二个条件。人们心中对于金钱的动机、经济利己主义的力量、获利的企图——这些是每个时代都常见的动机，根本无需强调。重要的是标准的改变，它把一种自然的弱点变成完全的美德。总之，人似乎能够为两个主人服务，因为——这个世界就是这样配置的——他可以从一个主人那儿得到报酬，同时却为另一个主人工作。在谴责不仁慈的贪欲的老式观点和为经济事业击掌叫好的新式观点之间架起了一座桥梁，这座桥梁的依据是：事业本身就是履行上帝赋予人的职责。

1690年出现了一本名为《贸易讲道》（A Discourse of Trade）的小册子，作者署名N.B.，M.D.。
 
[89]

 它对传统贸易平衡理论富有启发的讨论非常引人注目，因此，这本小册子可以说是把一个本不重要的问题讲得很好的例子。然而，这本小册子的作者却比它的论据更加重要。因为其中的N.B.就是尼古拉斯·巴本博士（Dr. Nicholas Barbon），该人是一个货币专家，保险业的先驱，土地银行的热情支持者，是“瘦人”议会（Barebones Parliament）中“虔诚派”成员的儿子，他通过模仿巴本这个姓使自己带上玩世不恭的后代色彩，从而给对圣人统治冷漠的英国人这幕简短喜剧下了定论。清教徒用严峻态度针对复辟王朝的特许制度是人们最熟悉的老生常谈。清教对于尘世物质主义的反应则更为缓和、更加一般，但也因此更加具有重要意义。朝廷大臣的放荡在生意人和商人无节制的经济活动中找到了对应物。作为并非酒神巴克斯的信徒，而是一种更严格、更有用的神学的信徒，他们抛弃了一种过于艰难的理想主义，用双倍的热情投身追求金钱的热浪之中，以此庆祝自己的解放。

从再浸礼派教徒到公司创办人的转折，并不像初看起来那样突然。这种转折经过了清教道德学家的准备，虽说这种准备并非有意为之。清教道德学家强调不懈工作的道德职责，强调工作本身就是目的，强调享乐和浪费是罪恶，强调预见和节约，强调谦虚和自我约束以及理性计算，通过这些强调，他们创造了一种基督徒的行动理想，这种理想把效率作为伦理原则，而经济学家也正把这种原则当作纠正社会混乱秩序的特效药。这种理想既迷人又新颖。在一代又一代宗教思想家眼里，基督教社会伦理的根本格言，似乎就体现在圣保罗写给提摩太的话里：“只要有衣有食，就当知足。贪财是万恶之根。”如今，当世界的大门像以往一样遭到连续猛击的时候，一种新的标准被它的捍卫者在避难所里面提出。守卫部队发现，入侵的经济势力并非敌人，而是盟友。于是，基督徒的努力并不是仅仅为了满足日常生活的必需，而是无限的增长和扩张。基督徒的理论要点不再是早期圣徒关注的消费，而是生产。对上帝好的、忠实仆人的赞扬不再是随和、慷慨的慈善行为，而是系统的、井井有条的资本积累。精明的、精于计算的商业精神对一切人际关系都用金钱标准进行计算，只要有竞争对手需要征服、有利润可以赢取，就永不停息地兼并，对社会权力的热爱以及对经济利益的渴望——这些不可压制的欲望自远古以来一直激起圣人贤哲的警告和谴责。在后期清教的净化水中，被不太开明的时代指责为社会邪恶的品质，如今则作为经济美德显现。它们同时也作为道德美德出现。因为，世界的存在并不是为了让人欣赏，而是让人征服。惟有世界的征服者才配得上基督徒这个名称。对于这样一种哲学，“世界应该如何奖励人？”这个问题并不带有讽刺意味。通过征服世界，人也获得了自己灵魂的拯救。

把经济进步作为有意识追求的目的，这种观点的影响虽然时有减弱，但它对于大多数早期英国人都是不熟悉的，因为对早期英国人而言，道德学家的主题一直是极度贪财的危害，当时公共政策的主要目的则是传统关系的稳定。通过把劳动和事业等同于为上帝服务，这种观点找到了一种新的支持。在一个世纪中改变了社会物质文明面貌的巨大动力，正是从这种气质中获取营养。对生产和不断扩大再生产的崇拜——百万富翁和他不幸的仆人们奴隶般的苦工——将受到同样引人注意的信条中各条戒律的崇敬。

社会发展自有逻辑，这种逻辑的推理会延迟很长时间，因此，应用这些遥远时代逻辑的日子还没有到来。清教在其后期阐述的基督教伦理当时仍然处在生气勃勃的青年期。但它已经驾着潮流向前航行。埋头经济利益的观点是这种伦理思想不自觉的盟友，这种观点的表达形式是企业政治家对商业权力政治的热情。年轻的英伦三岛共和国与荷兰争当“世界贸易最公平的霸主”
 
[90]

 ，当它进行自己的经济扩张主义尝试时，它成立还不到两年。克拉伦登对1665—1667年荷兰战争的评价就是：由皇家非洲公司挑起的“赤裸裸的商业战争”
 
[91]

 。5年后，沙夫茨伯里用“必须把战争进行到底”的喊叫唆使伦敦反对荷兰。护国时期的战争财政迫使克伦威尔善待荷兰、犹太和本地资本家，复辟时期贫穷的政府被那些平庸的金融家掌握，对于这些人的贪婪，一位当时幸存的大法官表示了极大的反感，而当时的贵族对正在得势的富豪仍然非常蔑视。
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当代经济思想的进步同样强化了美化经济美德的基调。经济学的发展在德国是作为公共行政的工具，在法国则是通过哲学家和学者的沉思，与此不同，经济学在英国的发展则是对伦敦实际利益的解释。除了配第和洛克这两个例外，英国经济学最著名的从业者都是生意人，使这些人感兴趣的问题既不是生产也不是社会组织，他们最感兴趣的都是有关商业和金融的问题——贸易平衡、税收、利息、货币和信贷等问题。复辟时代之后政治算术的兴起，主要受到笛卡儿哲学以及自然科学进步的影响，从而为这种自发的、没有理论性的个人主义打上正统理论的印记。在为这门科学最著名的鼓吹者之一的著作写的前言中，一位作者写道，“知识在很大程度上变成了机械的操作。”
 
[93]

 对于自然条件的精确分析，对力量和张力的计算，把复杂问题简化为简单的、经常的、可测度力量的操作，这一切就是这个把兴趣都集中在数学和物理学时代的自然偏见。它的目标是“用数字、重量或度量等术语进行表达，只使用感觉的判断，只考虑在自然界能看到根据的原因；把那些以某些人变化无常的思想、意见、倾向和热情为依据的观点留给别人去考虑”。
 
[94]



在这样一种氛围中，曾经在社会问题和经济问题的思考中占据非常重要地位的道德是非鉴别学显得就像一种过时的迷信。此外，重商主义者的主要经济信条同清教的基本伦理信条具有天然的亲和性，由于这种亲和性并非故意设计，因此显得格外引人瞩目。在重商主义者看来，生产而不是消费才是经济制度的支撑点，而且消费只是因为它给生产能力提供了新的市场才会受到欢迎，这在现代读者看来完全是违反常情。在清教徒眼里，主要的美德就是在工业和商业的勤奋努力中得到自然表达的东西。在股份制企业兴起之前的时代，成功企业生活的典型性质就是大强度的劳动渴望，集中心思，有条理和方法，同常规决裂的创新，使现在延续到未来的远见。类似那位可敬的斯蒂尔给他的城市教会提的建议，被认为赋予了这些品质更高的地位，并且做出了论证。凯恩斯先生在一篇很不慎重的文章中曾说禁欲女神是维多利亚时代英格兰的守护神，这位禁欲女神正是通过清教道德学家虔诚之手的牵引，才达到禁欲主义圣坛的最高辉煌。

这些教诲都被有心人听到了心里。由于被法律排除在公共事务的参与之外，这些在财富和社会地位方面的不同政见者就投身到由商业和金融提供的其他事业之中，而且因为宗教本身赞美他们的选择，所以他们就做得更加心安理得。如果他们尊奉国教会惯例，他们的批评者加在他们身上的那些品德——“固执己见，主要依赖自己的判断……忘恩负义，从不会感激任何人……骄傲，认为自己是上帝惟一喜欢的人，是人群中惟一聪明或有道德的人”
 
[95]

 ——也会使他们在关于教会和国家问题上和别人的意见相左。时代的商业巨头这个名称，也在一定程度上确认了宗教极端主义和商业智慧之间具有联系的说法，对此，妒忌的当代人则用“长老会的旧高利贷者”，“贪婪的守财奴”，“敲诈勒索的伊斯班”这些贬义词作了表述
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 。1661年当选的四个伦敦议员不仅担任了日常公共事务的工作，而且还瓜分了东印度公司总督、黎凡特公司副总督、盐业和布业公司副总裁的职务。据说他们中有两个人是长老派的，另两个人则是独立派。
 
[97]

 在为查理二世政府商业政策问题出谋划策的企业界领袖委员会中，佩兴斯·沃德爵士（Sir Patience Ward）和迈克尔·戈弗雷（Michael Godfrey）代表伦敦的极端新教派，其他一些人，比如托马斯·帕皮隆（Thomas Papillon）和两个霍伯隆家族的人（Houblons）都是在伦敦的法国胡格诺教会成员。
 
[98]

 尽管当时与荷兰的商业竞争非常激烈，荷兰的资本和荷兰的思想却都在伦敦受到热情欢迎。
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 乔治·唐宁爵士（Sir George Downing）是查理二世在海牙的使节，正是通过他的努力才使荷兰的银行方法在英格兰扎下了根。但是，根据克拉伦登的说法，该人作为准备1665—1667年战争的阴谋家之一，是在塞勒姆和哈佛清教徒的严酷环境中培养长大的，并且曾在奥凯上校的军团里当过牧师。
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 佩特森（Paterson）提供了股份制银行公司的思想，这种思想通过迈克尔·戈弗雷在伦敦得到传播，并由蒙太古（Montagu）通过议会进行试验。和著名的劳一样，佩特森也是一个苏格兰的公司创建者，在忧郁的辉格党人把海牙作为家园的时候，他经常去海牙
 
[101]

 。亚兰通（Yarranton）是最足智多谋的规划师，他曾经是国会军的一个官员，他的著作是一篇关于荷兰美德的长篇宣讲。
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 笛福以《十足的英格兰生意人》一书写作了一部资产阶级的叙事诗，他生在一个新教徒家庭，本想成为牧师，由于做生意失败，就转向了政治和文学。
 
[103]

 阿什顿（Ashton）先生在对制铁业作的出色研究中指出，18世纪最著名的制铁业巨头理所当然和清教有关系。
 
[104]

 这些人的原型是17世纪巴克斯特的朋友托马斯·福利（Thomas Foley），“他几乎是白手起家，通过制铁业获得了每年5000英镑以上的收入。”
 
[105]



把发财这件事从苦工或诱惑变成一种道德职责的信条，对这一代人而言简直就是宣称人心本恶。宗教并没有从实际生活中被赶走，相反，宗教本身就为实际生活提供了坚实的基础。在热衷经济事业的气氛中，清教伦理产生了一些类似于后来与斯迈尔斯（Smiles）的名字相联的因素。好的基督徒并非同经济人毫不相干。


四、治贫新药

赞扬某些品质就意味着谴责同这些品质相冲突的习惯和制度。清教伦理对经济美德的认可，发生在这种美德远比今天罕见的时代，因此就对经济效率产生了及时的刺激。然而，它也很自然地（尽管并非有意地）调整了关于社会义务的传统态度。这种自发的、不受理论约束的个人主义，早在亚当·斯密为其制定出哲学基础之前一个世纪，就已成为英格兰公共生活的规则。这种个人主义不对任何目标负责。然而，随着社会发生的明显变化——家长制、专制政府理想的信用扫地、中央政府对地方政府控制的终止、内战导致的分崩离析、贸易的扩展以及工业从原来的所在地搬迁——在清教伦理中发现一种促使社会政策发生这种变化的力量并非幻想，而这种变化在17世纪中期之后已经变得十分明显。

最崇高的理论也难逃自己的阴影。主张基督徒过的生活必须热心履行其私人职责——这是多么必要！然而，这种主张很容易转变成一种设想，认为在私人的职责之外或超出私人职责之上根本没有任何重要的社会义务！强调个人需要对自己负责、没有人能够拯救自己的弟兄、宗教的本质就是用自己的灵魂同上帝接触，这种观点是多么正确多么不可缺少！然而，这种强调却又非常容易从真理滑到一种设想，即认为社会不存在责任，没有人能够帮助自己的弟兄，社会秩序及其后果甚至都不是人们藉以向更高点攀登的支点，而是一种外在的、疏异的和不相关的东西——从最好的角度看，它们同人的精神生活漠不相干，从最坏的角度看，它们漠视文化领域，漠视对工作的依赖，从而会扼杀灵魂，使灵魂陷入昏睡状态！在强调上帝的王国不是俗世的王国的同时，清教并不总能成功避开以下假设：俗世根本不是上帝王国的一个部分。这种关于社会制度和精神生活对立的错误反题，后来统治了英格兰宗教思想整整两个世纪，它在个人灵魂的私人领域确立了宗教的最高地位。而这种错误反题的受骗者却还对其放弃社会发出些许满意的叹息。戴西教授对这种行为评论说，“福音派信徒求助于个人的宗教，这同边沁自由主义者求助于个人的能力正相吻合。”
 
[106]

 宗教和社会利益之间类似的一致性，在17世纪的清教运动中得到更加清晰的表达。宗教中的个人主义不知不觉地（虽说并非符合逻辑地）导致一种个人主义的道德观，这种个人主义的道德观在把社会问题同个人品德相比时贬低了前者的重要性。

这种重点转变的实际例子，可以从对于圈地运动和贫穷问题的处理上看出来。在一个半世纪的时期里，圈地运动的过程一直是一个棘手的问题，这个问题时不时地激起社会动乱。在这段时期的大多数阶段，从16世纪30年代的拉蒂默到17世纪30年代的劳德，宗教导师们对圈地一直持谴责的态度。他们进行了一场又一场的布道，散发了一本又一本的小册子——更不用说神圣法和皇家专门调查委员会——进行反对减少人口的斗争。他们不仅求助于公共政策，而且还求助于宗教。农民和领主在不同程度上都是同一个基督教团体的成员，慈善法必须在这个团体的范围内控制获取经济利益的欲望。这是一种通过相互义务联系在一起的非常神秘的合作，在这样一种合作关系中，没有人能够使自己的利益达到最大化，因为没有人能够寻求“在教会之外”生活。

由不领工资的乡绅担任的地方行政长官一直是妨碍地方行政事务的人，由于他们的破坏，上述原则的实际应用总是断断续续，随着长期议会从王室手中夺过行政法的武器，这种原则也就寿终正寝。但是，威斯敏斯特的政治和这种乡村和市镇的政治却大相径庭。被贵族议会认作结束革命的事件，在获胜的军队左翼眼里却意味着革命才刚刚开始。在英国民主制度最初、也是最混乱的时期，当身穿黄军服的士兵向他们的将军灌输圣经政治的时候，他们要求的并非仅仅是政治重建，而是社会重建。平均派比其他任何党派都更有资格表达无特权阶级的意愿，他们的纲领不仅要求每年或两年召开一次议会、每个男人都有选举权、根据人口比例分配议席和废除上议院的否决权，而且要求“拆除一切圈地和其他公地上的篱笆，或者圈起来，仅仅或主要为穷人的利益服务”。
 
[107]

 平均派领袖拒绝承认的理论共产主义却在掘地派的动乱中获得了表达，温斯坦利以掘地派的名义争辩说，“看到英格兰的老百姓，在人力和财力的共同意愿下，推翻了我们的诺曼压迫者查理……现在土地又回到了那些征服者的手里，而这些地本是公共的，”只要“我们仍然是掌握在土地贵族手里的王权的奴隶”，就还没有取得对国王的全面胜利。
 
[108]



改革社会的压力并非仅仅来自空想家和狂热分子。当传统权威的崩溃一时似乎使得万象更新，几百年来一直受到沉重压制的地方人民的不满就开始蠢动，英格兰中部好几个郡里面的农民揭竿而起，拔掉被他们仇视的篱笆。在莱斯特，人们在1649年听到谣传将进行一场大众运动废除相邻森林的圈地，于是市议会着手采取行动。他们写了一份请愿书，列举了圈地具有的经济和社会罪恶，提议建立一个机构对圈地进行检查，建立一个委员会，未经该委员会同意不允许进行任何圈地。一个当地官员被命令去向议会提交请愿，“当时的议会仍然很注意倾听人民的不满，以便采取修正措施”。
 
[109]

 被选中提出这个问题的人是牧师约翰·穆尔（Rev. John Moore），该人是一个多产的小册子作者，他用和拉蒂默几乎一样的热情花了好多年时间攻击驱逐人口的地主，但他做得比拉蒂默更不成功。

半个世纪之前，这些骚动本来会随着驱逐法以及皇家专门调查委员会的成立而产生。然而，在长期议会开会十年之后，关于这项运动的公共政策的整个态度开始改变。没收、偿还和战争税影响了这场革命对于财产的分配，这种分配在较小规模上同宗教改革时期的分配相似。随着土地易手，传统关系被动摇，新的利益建立起来。正如穆尔抱怨的那样，圈地正通过法律诉讼的手段在进行，这种诉讼由最高法院裁决。
 
[110]

 决不能指望伦敦的商人和复议委员会的成员会有心听从建议，去恢复中上阶级已经抱怨了一个多世纪的、通过国家干预阻止圈地的旧政策，因为这些人中已经有人发现，土地投机是一种赚钱的买卖。

在这样的情况下，改革者如果发现，议会本该聆听民意的耳朵居然对农民的不满充耳不闻，那也就无需惊奇。改变的并非仅仅是政治和经济环境。思想领域的革命同样很深刻。保护农民免受圈地之苦政策的理论基础是一种关于土地所有权的观点，这种观点认为，土地的权利和职责不可分割、密切相连。财产并非仅仅是收入的源泉，而且还是一种公共行动，而且财产的使用受到社会义务和国家需要的限制。正因为有这样的信条，在反对君主的斗争中起领导作用的阶级无法停战。随着复辟时期的议会废除了以服兵役为条件获得的土地所有权，并且以消费税的形式把以前被他们自己废除的财政负担再次加到国家头上，革命的最后一丝遗迹终于消逝。

取代这些思想并在18世纪几乎成为一种宗教的理论由洛克表述，他把财产权描述为一种先于国家存在的权利，并且声称“未经人的同意，最高权力不能从任何人身上夺走他的任何财产”。但是，洛克只不过是在哲学模具中加进从政治斗争的压力中锤打出来的思想，而且这些思想早就成为地主和商人的常识。清教运动中具有社会和政治影响力的派别所持有的社会观点，表现在艾尔顿（Ireton）和克伦威尔对军队中民主派的反驳。他们认为，只有不动产终身持有者才真正是政治的实体，他们可以按自己的意愿使用自己的财产，不接受任何上级义务的控制，无需征询那些没有固定的利益、不拥有王国的土地、因而仅仅是自由佃农的大众的意见。
 
[111]

 显然，这种思想的变化对于农民政策产生了深刻的反作用。阻止圈地原先受到所有具有公众意识的人欢迎，如今却成为只是一个宗教和政治极端派别的纲领而遭到摒弃。惠利少将在1656年提出一项议案，要求管制和限制对公用土地的圈地，他的议案明显同莱斯特当局提出的思路相仿，然而他的议案当即遭到议会成员的抱怨，指责它会“破坏财产权”，结果这项议案被拒绝进行审议。
 
[112]

 复辟时期后，社会思潮开始更迅猛地沿着这样的方向发展。圈地已经变成乡绅的爱好。专家们根据经济理由提倡圈地，简化圈地的法律也在议会提出。虽说圈地法律的技术细节仍然有待细化，但在18世纪成为决定性的态度早已在此时成型。

政策的变化十分明显。变化的原因并非仅仅因为政治条件使得拥有土地的中上阶级拥有无上的权利；也不是由于1660年返回自己被掠夺的庄邑的皇室地主阶层不想支持查理二世政府恢复对于财产权的行政干涉，因为查理一世政府执行的这项政策曾经激怒过他们。真正的原因在于，关于社会政策的观点发生了变化，而且这种变化并非仅仅发生在宗教界人士中间。对自身经济利益的追求是一种自然法，这种自然法已经被神职人员认同为上帝计划的运作，因而也就成为神的法律。圈地将增加羊毛和谷物的产出。每个人自己最清楚自己的土地适合生产什么东西，因此，让每个人自由决定生产，就能最好的服务于大众的利益。“根据自然和理性的指示，每个人都会干对自己最有利的事情，这是一条不可否认的普遍真理……个人的利益的增进必将增进大众的利益。”
 
[113]



引证这些思想的人并不是一个经济学家，而是一个牧师，这具有非常重要的意义。因为这些论点既属于伦理学，又属于经济学。而且，当穆尔求助于传统道德的戒律来限制金钱利益的时候，他的观点激起了人们的反驳，他们说，审慎地注意金钱利益是开明道德的重要部分。穷人的精神健康所需要的是——用当时盛行的时髦话——“监管”，而监管只有当穷人在雇主的眼皮底下工作才有可能。在复辟时代严峻的道德学家眼里，穷人最需要同时又是最受忽视的美德就是勤奋。基本权利鼓励游手好闲，因为它为那些本该为主人工作的人提供一种危险的、损坏道德的生活条件。因此，当宗教的导师告诫说，把房子和房子连在一起、把土地和土地连在一起的做法应该彻底废除时，我们不应该为之吃惊。同并非出于慈善的贪欲这种典型例子相适合，圈地如今被认为不仅是一种经济上的权宜之计，而且在道德上都有好处。巴克斯特同大多数早期的神学家不同，他很认真地——也许部分原因正在于他的认真——提出了准许“由虔诚的人适度进行的”圈地，他的理由很有特色，他认为，主人可以为自己的雇工建立一种道德约束，如果这些雇工为自己工作就会丧失这种道德约束。简而言之，重要的不在于他们的环境，而在于他们的品德。他们作为农民所失去的东西，将会作为基督徒而得到。精神得到启迪的机会远比纯粹的物质环境重要。如果物质环境本身并不是决定人接受教化能力的力量那该有多好！

不圈地的村庄被指责不是严肃美德的学校，这种趋势导致对穷人和济贫制度更猛烈的批判。以清教为基础的新的伦理价值的盛行在社会生活的这个领域表现得最为明显。在构成中世纪英格兰主体的农民和工匠的小社团中，碰到收成不好的年头，所有人都会一起挨饿，病人、孤儿和老人的悲惨生活是个人的灾难，并不表现为社会问题。有一些早熟的理论家指出，需要建立一种为贫困提供帮助的普遍的社会制度，但是，除了这些人之外，最具有中世纪学者特征的观点却认为，对穷人的救济主要是有产者的义务。圣托马斯在这个问题上的观点具有代表性，他用赞许的口气引用圣安布罗斯对于需要面包以免饿死的人所说的话，圣安布罗斯强调财产只是为人服务的东西，他得出结论说——他的结论并非总是能从那句著名的短语中引申出来——在显然需要紧急救援的时候不行善是一种不可饶恕的罪行。
 
[114]

 大众的感情赋予贫穷和对贫穷的怜悯以一种带有神秘色彩的魅力，因为穷人是上帝的朋友。从最好的方面看，穷人被认为是以一种特别亲近的方式代表了我们的上帝——正如朗格兰（Langland）所说，“我们的救世主正是在这一批人中拯救了所有的人类”——因此，这位宗教手册的作者就有必要解释说，富人并非必定是上帝仇视的人。
 
[115]

 从最坏的角度看，穷人会使人认识到，为穷人祈祷是有益的，把一条面包扔给乞丐（哪怕在给面包时还骂骂咧咧），罪人就能被免除入地狱之罪。当你的灵魂在扎人的荆棘和灼人的烈火中经受磨难时，今天做的善事会给你千百倍的回报。





如果你得到裤子和鞋子，

每天晚上，天天如此，

你都要坐下，把它们穿上，

基督就是这样接纳灵魂。





如果你没得到裤子和鞋子，

每天晚上，天天如此，

哀叹会把你逼入苦痛，

基督就是这样接纳灵魂。





·····

如果你得到肉或酒，

每天晚上，天天如此，

烈火也不会使你退缩，

基督就是这样接纳灵魂。





如果你得不到肉或酒，

每天晚上，天天如此，

烈火会把你逼入苦痛，

基督就是这样接纳灵魂。





这个晚上，这个晚上，

每天晚上，天天如此，

烈火、雨雪和烛光，

基督就是这样接纳灵魂。
 
[116]







财富的社会性质一直是中世纪教义的核心，16世纪英格兰神学家用加倍的强调坚持这种性质，这主要是因为，当时日益增长的个人主义危及了传统的思想。拉蒂默说，“穷人有权享用富人的物品；因此，富人应该让穷人利用自己的一部分财富帮助自己，并让自己得到慰藉。”
 
[117]

 一方面受到文艺复兴时期人文主义代表比维斯（Vives）等人的影响，同时又出于想把社会上所有行政权都收集到自己手中的野心，17世纪的政治家们开始组织一项救济穷人的社会制度。即使在这个时候，对经济方面斤斤计较做法的极度冷漠态度也没有消失。在英格兰，经过三代人试图通过警察野蛮的暴力镇压流浪汉的企图后，人们终于认识到，导致流浪汉现象的原因是经济上的贫困，并非仅仅是个人的懒惰，因此，对于那些要么流浪、要么饿死的人，皮鞭根本起不到恐吓作用。这种认识的结果是一系列广受赞美的法案，这些法案要求对流浪汉进行强制的贫穷等级评定，并要求有工作能力的人从事劳动。为了防止社会动乱，枢密院对懒散的法官严加督促，因此，这项制度一直到内战为止都运作得非常规律。然而，与18世纪和19世纪初导致灾难性后果的政策不同，伊丽莎白时期的济贫法并非仅仅是处理经济贫穷的措施。这项法律虽然提供救济，但救济只是一系列措施——预防被驱逐、控制食品供应和价格、稳定就业以及检查不必要的裁减工人——中最后的环节，目的是减缓导致救济的因素。除了济贫法，17世纪的前40年还盛行私人慈善活动，这些慈善活动建立济贫所和医院，设立提供就业或资助发生财政困难的生意人的基金。人们求助的对象仍然是宗教，因为宗教给予贫穷某种程度的尊严。





正是神的选择，使你在尘世生存，

没有神的选择，你就无依无靠。
 
[118]







“什么？你说这样的话？”尼古拉斯·费拉尔（Nicholas Ferrar）临终前对赞扬他慈善事业的人如是说。“把我所有的一切都捐出去，这对我是一种很适当的回报，我可不想把这种善举弄得像天女散花一样到处播撒。”
 
[119]



在内战的无政府状态下，私人慈善和公共救济不可避免地受到影响。在伦敦，慈善捐赠受到的破坏远远不止一般的贪污腐败，有人抱怨说，感化所和医院的收入都大大减少。
 
[120]

 在农村，季度报告描绘的图景很混乱：警察向法官递交诉状的机制受到破坏，还有大量的抱怨说，小偷数目剧增，穷人根本没人管，流浪汉随便乱逛。
 
[121]

 伊丽莎白济贫法的管理崩溃状况在复辟时期之后仍在持续，23年之后，马修·黑尔爵士（Sir Matthew Hale）抱怨说，济贫法中有关提供就业的条款已经变成形同虚设的规定。
 
[122]

 济贫法在地方当局一直不受欢迎，因为济贫法一直使它们陷入大量麻烦，付出很大开支。因此，随着中央政府的压力减少，除了少数例外，地方当局就把济贫法的有关条款都忽略了。除了在救济的实际操作方面不尽人意外，更重要的是兴起了一股新的观点，这种观点对于表现为私人慈善和公共救济的整个社会理论深恶痛绝。

一位小册子作者在1646年写道，“整个英格兰的一般规则是，鞭打和惩罚流浪的乞丐……因此，很多法官仅仅执行这部良好法律（这正是公正的体现）的一个部分，但对其中的慈善部分，亦即提供房屋和方便的场所以便能够为穷人安置工作，他们却放任不管。”
 
[123]

 下议院似乎意识到这种抱怨有点道理。1649年，下议院命令，郡法官应该被要求去检查是否按法律要求给穷人发放了物品，
 
[124]

 关于要准备一部新的法律，以确保身陷贫困的人可以找到工作的问题，好几次都在下议院的委员会上提出来。
 
[125]

 然而，这些提议似乎并没有产生任何结果，伊丽莎白时期同当时的社会气氛最契合的“安置穷人工作”的政策也没有任何结果。如果承认贫穷并不是个人缺陷的结果，而是经济原因所造成，从中就必然会推出结论说，贫穷的牺牲者具有合法的权利由社会赡养。然而，就像1834年的改革派对斯品汉姆兰（Speenhamland）制度的态度一样，当时日益兴盛的个人主义却对这种观点表现出强烈的怀疑。就像约伯的那些朋友们一样，这种个人主义在这种不幸中看到的不是爱的惩戒，而是对罪的惩罚。结果，随着对流浪汉的惩罚加倍严厉，宗教的观点也越来越不强调慈善的义务，相反却更多地强调工作的职责。以前针对不仁慈的贪欲发出的告诫，如今却转而针对不节俭和游手好闲。弥尔顿的一位朋友哈特立伯（Hartlib）说的话很典型地代表了这种感情。他说：“上帝的律法说，‘不劳动者不得食。’这将是对懒惰的人最严厉同时也是最聪明的惩罚，因为……只有劳动过的人才被允许吃饭。”
 
[126]



这种新的态度在1640到1660年间因贫穷蔓延激起的少数几次公共行动中得到表达。当时的想法是，根据有效的企业原则，通过一个把利润和慈善活动结合起来的公司来处理这个问题。这种观点受到一小群改革者的热烈拥护。
 
[127]

 议会通过了这种方案，并在1649年通过一项法律，对穷人实施救济和就业，对乞丐则实施惩罚。根据这项法案建立了一个公司，该公司有权逮捕游民，然后让他们在工作和接受鞭打之间进行选择；公司还将安排所有其他穷人，包括没有维持生活手段的儿童进行强制性劳动。
 
[128]

 8年后，由于游民盛行，又产生了一部非常严厉的法律，它几乎令人想起几十年后萨尔通的弗莱彻（Fletcher of Saltoun）提出的议案，他建议应该把游民送去做苦工。他在议案中说，因为违反这项法律的人很难被抓住现行，因此，任何一个无法使法官相信自己走在路上具有充分的理由的人都应该被逮捕，并且不管该人究竟是否乞丐，都要作为真正的乞丐进行惩罚。
 
[129]



不分对象广施善行被斥为伪宗教虚伪的炫示，是为了一种形式的虔诚而牺牲德行。这种抗议早在宗教改革之前就有，但宗教改革者重新强调了这种思想。路德指责乞丐的要求是敲诈勒索，瑞士宗教改革者清除了由修道院实行的一切慈善活动，认为它是由教皇对放荡和不道德行为进行的贿赂。一个伊丽莎白时期的神职人员告诫说，“我认为，今天大多数人对天主教会的大规模布施大肆吹嘘，这种布施实际上并不是慈善行为，只不过是一种伪善的吹嘘。”因为这种布施并非出于上帝的命令，不是出于爱，不是因为内心受到贫困者所遇到灾祸的触动，而是为了让布施者生时在人前得到报道，死后得到祈祷……
 
[130]

 商业文明的兴起、对于都铎王朝专制主义社会政策的反抗、清教主义在中产阶级中间的传播，这一切在后来的半个世纪中结合在一起，从而使得这种教义更加具有影响力。通过勤奋和自我节制磨砺品德，乃是清教伦理观念的核心，受到这种传统的熏陶，清教道德学家根本不会受到以下事实的困扰：比如，有时候好人也可能为生活所迫去讨饭；有人奚落说，推崇勤奋工作是一种绝对自我中心主义的幌子，因为它歪曲了以下事实，即感伤主义者不分对象慷慨大方的动机其实是自私的，而对于他施舍的对象则具有更大的腐蚀作用。斯蒂尔说，“对于懒惰的乞丐而言，越少有人把他们愚蠢的同情心施舍到他们身上，越多把正确的同情施加到他们的灵魂上，则对他们越好。”
 
[131]

 最大的邪恶就是懒惰，穷人并不是环境的牺牲品，而是他们自己“懒惰的、无规律的、坏的生活习惯”的牺牲品。最真实的慈善并不是用救济使他们一直处于萎靡不振的状况，而是应该改善他们的品行，从而使得救济成为不再必要——这些教义把严厉惩罚从一种罪行变成职责，冻结了人们内心自然的同情心，因为它保证说，如果我们放纵自然的同情心，我们就会使痛苦永恒，事实上我们应该减轻痛苦。

在由笨伯构想出的诡计中，最为新奇的莫过于商人的天真心理。他们把自己的成就归结为自己的自力更生，他们对社会秩序根本没有意识，但如果没有这种社会秩序持续不断的支持和严格的保护，他们就可能变成沙漠中迷途的羔羊。个人主义这种自信的情结，部分要归结为清教道德学家的观点，他们认为，实际的成功本身就是伦理高尚的标志和奖励。“毫无疑问，”一个清教小册子作者说，“如果财富对他们有好处，富人就更加应该属于神圣者而不属于邪恶者；因为神性既允诺人过好来世的生活也过好此世的生活。”
 
[132]

 认为贫穷虽然是对基督教圣徒生活的评论，但更是道德堕落的证明，这种观点在富人中一直非常流行。复辟时期贪婪的富豪四处追逐自己的猎物，如果他们不能在别的地方得到，他们就会寻求从上帝那儿得到。因此，这种观点受到复辟时期的富豪大声赞扬。

如果一个社会把获得财富尊为最大的幸事，当然会把穷人贬斥为在未来世界受到诅咒的对象，哪怕仅仅为了证明，自己在此世使这些穷人的生活变成地狱的做法是正当的。纵容穷人是危险的行为，这种观点被宗教界人士进一步发展成灵魂需要激励，而正在崛起的政治算术学派则盛赞它是对社会疾病的神圣治疗。如果说，道德学家的论点认为，过度的纵容会败坏人的品德，经济学家的论点则认为，这种做法从经济角度看是灾难性的，从财政角度看是毁灭性的。济贫法是懒惰之母，“各色男女越来越懒惰，并以自己无须工作而自豪，完全依赖自己所在的教区维持生活”。济贫法不鼓励节俭；“即便羞耻或对惩罚的害怕使他去挣钱糊口，他也不会多干；他的孩子仍然要教区负担，年老则成为他不干活或不照顾别人的借口。”济贫法使工资保持在高水平，因为“它鼓励存有坏心的人把自己想得到的工资强加到雇主身上。因此他们与理性和国家利益完全背道而驰，在谷物和生活用品便宜的时候他们就不愿意工作，因为那时工资较低，只有当物价高涨的时候才愿意工作”。
 
[133]

 地主们诅咒济贫税，布商因为劳动力的高成本苦苦挣扎，如今有一个宗教学派对他们保证说，道德本身都会随着这两者的降低而得益。

正如济贫法在19世纪的历史将会证明的，除了如何对待儿童，济贫法中并没有检验标准。相比如何对待那些失败者的社会精神，对待儿童的做法能够更清楚地解释一种社会哲学的特性。关于贫穷问题的这种说法只是一种普遍态度的一个例子，这种态度经常使所有靠工资为生的人陷于永劫不复的境地。部分原因是因为，在一个把财产尊崇为社会秩序基础的时代，仅仅作为一个劳动力似乎还算不上一个完全的公民。另外部分的原因是因为商人阶级在复辟时代对于社会的思想和公共事务产生了越来越大的影响，这种思想的精神是一种无情的物质主义，决心不惜一切代价从法国和荷兰手中夺取世界市场，为了达到自己的经济野心时刻准备牺牲所有别的打算。还有部分的原因是，尽管经过了一个世纪在纺织品方面的大规模生产，资本主义工业和无产阶级的问题仍然太复杂，让人难以理解其中的关键。即便像巴克斯特和班扬这样的学者，尽管他们一直强调指出，过分高昂的价格和过度的利息是邪恶的，但他们也很少想到把这种原则运用到工资问题上去。他们的社会理论是为一个小农业和小工业时代设计的，在那种时代，人际关系还没有被现金交易关系取代，工匠或农夫的经济地位还没有被他们雇佣的少数短工或劳工取代。在大布商、大铁厂和大矿主日益占据支配地位的世界，巴克斯特和班扬仍然坚持自己把社会分为主人和仆人的分类法，顽固地不顾引导20世纪的经济现实而谈论雇主和雇工的关系，事实上，个体的雇主在那时早已转变成非个人的公司了。

在著名的《共产党宣言》中，马克思注意到，“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于‘天然首长’的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有任何别的联系了。”
 
[134]

 我们也许可以在1660年到1760年英国学者关于就业经济的讨论中找到马克思论点的生动例子。作为他们思想的特征，他们对待新兴工业无产阶级的态度远比17世纪上半叶那一代人的态度严厉得多，在现代社会，惟有白人殖民者对待有色劳工那种遭人鄙视的态度才可以与之相比。指责17和18世纪英格兰以工资为生的人“奢侈、骄傲、懒惰”
 
[135]

 ，这种指责几乎同今天人们对非洲土著人的指责一模一样。人们抱怨说，与荷兰人相比，英格兰的劳工自我放纵，相当懒惰；他们只想挣到能够糊口的钱就拉倒，一点也不想多干；他们的工资越高，他们就——“如此无法无天地”
 
[136]

 ——越把更多的钱拿去喝酒；因此，商品价格高并不是坏事，而是幸事，因为这将迫使劳工更加勤奋；但是高工资却不是好事，而是坏事，因为这只会导致“每周一次饮酒纵乐”。

在这样的观点很流行的情况下，经济剥削的严酷自然会被说成一种公共职责。除了少数例外，该阶段的学者只是在什么方法能够最有效地实施严酷的惩罚方面产生不同意见。伯莱克斯芬（Pollexfen）和沃尔特·哈里斯（Walter Harris）认为，也许通过减少节假日的天数才能使人获得拯救。贝克莱主教针对爱尔兰的情况建议说，“强壮的乞丐应该……被抓起来，使他们在几年时间里成为公众的奴隶。”托马斯·阿尔科克（Thomas Alcock）因工人对于鼻烟、茶叶和丝带的嗜好感到震惊，因此建议恢复节制个人消费的立法。
 
[137]

 无数学者提出大量改造济贫院的方案，要让济贫院同时成为惩罚和培训的场所。所有人都同意，无论是依据道德还是根据经济的理由，降低工资都极其必要。后来由阿瑟·扬（Arthur Young）表述的观点则是复辟时期经济学家的老生常谈，他写道，“所有人都明白，地位较低的阶级必须仍然保持贫穷，否则他们永远也不会勤奋。”
 
[138]

 这些观点并不需要争论，它们被人们当作不言自明的真理而接受。

如果慈善家想搞清楚，既然如此，重新建立奴隶制未尝不可，我们决不要指望赤贫者的苦难会使他们的良心受到责备。整个讨论中最值得注意的因素在于，人们坚决拒绝承认，社会对于贫穷的原因具有任何责任，这一点同16世纪关于贫穷问题的长期争论形成鲜明对比。都铎王朝时期的神学家和政治家都不同情懒惰的流浪汉，但是，神学家总是，而政治家则最终认为，贫穷主要是因为经济配置不当导致的社会现象。即便是最玩世不恭的人都始终不会忘记和蔼的哈里森（Harrison）提出的令人尴尬的问题：“这些人的问题究竟该由谁来处理呢？”
 
[139]

 复辟时期后的人显然根本没有意识到，除了穷人的道德堕落之外，贫穷可能还有其他的原因。从这种非常怡然自得的理论中得出的实际结论非常简单，同时也非常一致。这种结论不是要在1601年的法案中找到工作，因为那样只会“使穷人更加大胆”。它是要为救济的权利设置障碍，正如1662年的法案中包含的条款那样，如果只能给人救济，就要在济贫院或感化所里进行救济，对于其余的人，则要通过降低工资来增加劳动的要求。

救济可以实施成不仅仅是给人救济，同时还起到威吓作用，这种商业时代的重大发现尚有待功利主义的哲学家进行加工。但是，认为贫穷并不是因为经济环境，而是因为1834年的济贫法委员会所谓“个人的不节俭和错误”，这种理论已经牢固地建立起来，而对伊丽莎白时期济贫制度的批判也早已形成，这种批判将导致新的济贫法。一个世纪后，一个苏格兰神学家将伊丽莎白济贫制度的本质很好地描述成一种“原则，每一个人只要存在就享有权利依靠别人或社会生存”。
 
[140]

 查默斯博士（Chalmers）对这种观点的攻击则是早就由清教道德学家奏响的一种调子的回音。查默斯博士的观点对纳索·西尼尔（Nassau Senior）产生了深刻影响，
 
[141]

 后来西尼尔着手制定具有重大影响但与历史事实相当不符的报告，该报告在英格兰北部曾经激起过一些骚乱，后来成为19世纪英格兰社会政策的基石。

仅仅指出清教伦理的局限性，却不强调清教对政治自由和社会进步的巨大贡献，这是不正确的。民主制度的基础是精神独立的思想，这种思想激励个人单独反抗世界的权力。在英格兰，乡绅和牧师根本看不起下层人民，两者联合在一起镇压大众的骚动，认为这是对社会和教会的威胁。因此，民主制度很可能更多要归因于新教运动而不是任何别的运动。进取心、勤勉和节俭的美德是所有复杂并富有生气的文明不可缺少的基础。正是清教用超自然的良心对这些美德进行研究，把它们从一种非社会的神学转变成一种习惯和宗教。我们也不难找出清教精神突出的代表，在他们身上，作为新理想最崇高因素的个人苦行同社会团结的深刻意识结合在一起，而社会团结正是被清教取代的思潮中最崇高的因素。慈善家弗明（Firmin）以及被欧文在一个世纪后尊崇为自己思想之父的贵格会教徒贝勒斯是改革济贫法的先驱者。公谊会成立于宗教和社会伦理几乎完全分离的年代，它与流行的信条相吻合：获取市场提供的利益是允许的，同时又强调良心的义务和经济交易中应该克制，另外还强调由公众付费，让处在贫困中的兄弟过上体面日子的职责。
 
[142]



一个国家不会因为不时有奇峰突起而改变其基本气氛和性质。清教理论的特定气质与众不同。它是一种个人责任，并不是社会义务。它训练自己的信徒通过对自我的控制从而达到对他人的统治，它把精神斗士据以同一个敌意的世界进行竞争的性质赞誉为荣耀之王，它把对社会等级的关注贬斥为弱者的支柱、灵魂的卡普阿（Capua）
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 。这种态度的优点和缺陷对于未来都极为重要。有人曾经提出，1760年之后，工业活动的蓬勃兴起除了创造一种新的经济组织制度外，还创造了一种新的经济特性。事实上，日后体现在发明家、工程师和企业家身上那种集以前理想于一身的思想，早在17世纪末之前就在英格兰人身上牢固地建立起来。在无数形成这种理想的力量中，有些并非不重要的部分完全有理由归结为一种强调，即强调企业生活是基督徒努力的适当领域，强调成功创业所必需的品质，这些正是清教的特性。当企业和宗教的关联以及宗教对企业施加的限制逐渐弱化或消失之后，这些品质，以及对这些品质的推崇仍然保留了下来。
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“有一个人在我第一次布道后不久被问道，那天他是否参加了布道，回答说，参加了。他说，请问，你有多喜欢他？回答说，圣母马利亚，正如我一直喜欢他那样——真是个会煽动人的家伙。”

拉蒂默：《在爱德华六世面前做的七次布道》


第五章 结论

社会和个人一样，都会有自己的道德危机和精神革命。学者可以观察这些灾难产生的结果，但在试图对它们进行评价时却很难不带偏见，因为他自己头脑中那支小蜡烛就是被这些灾难燃起的火焰点燃的。自然主义社会科学的兴起许诺，它会带来富有成效的行动和知识之光；基督教会从经济活动领域和早就声称是其领地的社会科学中抽身引退；思想家普遍接受一系列伦理价值，这些伦理价值把企图获得金钱利益的欲望从一种虽说自然但却危险的弱点转变成哲学家的偶像和社会的主要动力——这些运动都一一记录在从宗教改革到18世纪结束这波澜壮阔年代的历史中。它们的后果已经被编织进现代文明的肌体之中。后人还是太靠近它们的源泉，因此难以辨认出这些洪流所汇入的海洋。

政治信条具有相对性，这在历史主义时代实属老生常谈。但是，人们讨论社会心理学的时候，却常常不顾时间和空间的区别。经济利益也仍然被广泛地看成一个王国，似乎时代精神对它根本产生不了任何影响。事实上，尽管从上一代遗传下来的倾向会一代又一代地持续，但是，社会的评价、偏好和理想体系——个人的特性在其中运行的社会环境——却处在不断变化的过程中。关于经济利益在社会生活中究竟占据何种地位的问题，最近几百年所发生的变化最广泛，其后果最引人注目。把经济目标抽离出来，使其成为集中的、系统努力的特定目标，把经济标准树为是否符合社会利益的独立、权威性标准，这种现象虽说在古典时期很常见，但至少就大规模使用而言，它仅仅在晚近文明中相对靠后的时期才出现。东方和西方经济状况的冲突给今天的旅行者留下了深刻印象，中世纪经济思想和现代经济思想之间的冲突也与此类似，这种冲突给历史学家留下了深刻印象。

导致这种革命的因素太多，因此很难把它们概括成清晰的公式。然而，伴随着贸易的扩展以及新的阶级崛起进而掌握政治权力，出现了更进一步的目标，这种目标虽说不是最显眼，却也并非不基本。这种目标就是缩小宗教精神活动的疆域。不承认教会对经济关系和社会组织的关注是一种现代的创新，这种批评在过去很少得到人们的支持。需要解释的并不是把这些事情当作宗教事务一部分的观点，而是认为它们不是宗教事务的观点。宗教改革时代开始之初，经济学仍然是伦理学的一个分支，而伦理学则是神学的一个分支。人类的一切活动都被归属在一个主题之下，这个主题的特性由人类的精神命运决定；理论家求助的对象是自然法，而不是实用性；经济交易的合法性很少根据市场的运动来判断，更多是根据从基督教会的传统教义中得出的道德标准；教会本身则被当作一个在社会事务中行使理论权威、有时则行使实际权威的社会。政治思想的世俗化是后来两个世纪的工作，它对社会思潮产生了深刻的影响，到王政复辟时期，整个社会观点（至少在英格兰）已经产生了革命性的变化。宗教已经从支撑社会大厦的基石转变成社会大厦的一个部分，权利统治的思想已经被把经济效率当作政策的评判者和行动标准的思想所取代。作为一种精神存在物的人为了生存，必须把一部分注意力放到经济利益上面去，但看来人有时已经从一种精神的存在物变成了经济动物，而如果要采取措施确保自己的精神生活，他就应该十分谨慎。

变化的结果产生了一种态度，这种态度构成现代政治思想极为根本的基础，结果导致其不稳定的哲学基础以及它同早期思想的不同通常都被人们忘记。它的核心是一种二元论，它不把生活中世俗的层面和宗教的层面当作一个大的整体中前后相继的阶段，而是当作平行的、独立的领域。它们受到不同规律的统治，用不同的标准判断，服从不同的权威。无论对于宗教改革还是中世纪最主要的代表人物而言，如果一种哲学认为，商业交易和社会的制度都同宗教无关，那么这种哲学不仅在道德上应该受到指责，而且从理论上看是荒谬的。他们最基本的设定是：最终的社会权威是上帝的意志；尘世的利益只是永恒精神生活中短暂的阶段；他们颁布基督徒的社会活动必须遵守的规则，并且在环境允许的情况下，构筑强迫实施这些规则的宗教戒律。在他们18世纪的后继者那里，宗教冷淡主义哲学（虽说几乎没有形成一种理论）事实上已经成为不言自明的真理。质疑这种哲学如果不算不道德，至少也算不合理，因为人们在心中都认为，宗教有它自己的领地，如果用规则和制度的方式把它外在化，就会损害它的纯洁性，降低它的感染力。因此，他们用含糊的语词制定基督教的伦理原则，很少清晰地指出这些原则如何应用到商业、金融和财产权等问题上。通过把人的生活划分给两者的方式，宗教和被以前时代的思想用怀疑眼光看待的自然经济野心之间的冲突被暂时搁置。宗教把个人的灵魂当作自己的领地，经济野心则把人同自己的伙伴在商业活动和社会事务方面的关系划为自己的领地。如果双方都能够遵守自己的领地，就能够确保太平。两者不可能发生冲突，因为它们永远不可能相遇。

历史是一个舞台，被人们控制的力量和不受人们控制的力量就在这个舞台上互相竞争、彼此合作。本书描绘的观念变化就从这两种力量中吸取营养。跟随清教革命的风暴和喧嚣而来的是经济事业的蓬勃兴起，物质环境的改变准备好了一种氛围，在这种氛围中，审慎的节制成为集最真实的智慧和最真诚的虔诚于一体的表现。然而，人的内心世界和外部世界一样都处在变化之中。外部世界的进步在早就想为它的胜利欢呼的心中激起了同情的回响，在宗教的宣言和商业文明诱人的魅力之间无人意识到存在严重的冲突，这种冲突曾经使宗教改革时代一直深受折磨。

造成这种情况的原因部分在于人的自然（但并非没有道理）的差别，由于他们对经济动机持不切实际的不信任态度，因此，他们意识到传统社会伦理是业已消失时代那种条件的产物，但他们又缺乏一种创造性的能力，无法用一种迎合更加复杂、更加流动的社会秩序需要的形式把它们重新阐述出来。部分原因是因为政治变化太大，从而难以把英格兰国教会等同于占统治地位的贵族，因此，当这种冲突在法国发生的时候，很多下层教士在自己管辖的地段同第三等级争吵，但在英格兰，几乎所有教会的神职人员都和社会的观点相呼应，从而给国家的统治者留下了好印象。另外的原因是，在一股很重要的思潮看来，宗教的核心就是一种精神，这种精神对外部环境世界表现得很冷漠并不是一种缺点，而是为灵魂添彩。由于没有受到约束着英国国教的高雅锁链的影响，同时又具有强大的纪律传统作为支撑，改革派教会似乎有机会把宗教的社会义务重新与被英国教会否定的动力相联系。阻碍这种观点表达的障碍并不在于他们的软弱，更多是因为他们那些最核心、最特别的美德。他们否认人的努力能够有助于赢得拯救，否认人对朝圣者孤独的求索途中有所帮助，以这样的认识为依据，他们把商界和社会看作一个战场，各种人物穿越这样的战场通往自己的目标，而不是把商界和社会看作原材料，等待建筑师用手把它们放置到各自的位置上作为天国的基础。他们并不认为品质是社会的产物，社会因为是品质的表现而被认为是精神的。因此，眼睛有时也会被光线本身给弄花了眼。

一个时代认为理所当然的东西会成为下一个时代的问题。很少有人会对一个从头到脚都被道德法浸染的团体这种壮美的思想不表示敬意，而这正是伟大的宗教改革者的想法，这种想法同中世纪杰出人物的想法并无二致。然而，为了制服物质利益这个粗野的世界，至少必须同情为了理解这个世界所付出的艰苦努力。黑暗王子有权要求得到讲礼貌的听证会和公正的审判，不给他这些机会的人会发现，从长远来看，黑暗王子最终会取走他该得的东西，转败为胜。常识和对现实的尊重既是精神的恩赐，也是道德热情的恩赐。光明之子用道德愤怒间歇性的发作把经济事业每一次新的胜利贬斥为又一种贪欲的计谋，这种发作使他们无法完成自己的斗争，因为这种斗争既需要冷静的头脑，又需要坚强的心灵。他们拒绝根据新的事实修改旧的规则，这使他们面对反攻无能为力，他们的整个哲学体系（包括真理和幻想）都在这种反攻中被推翻。他们看不起知识，于是知识就把他们摧毁。

面对实际能力和技术技巧取得的伟大成就，人们难免产生欢欣鼓舞的感觉，从17世纪后半叶起，这些成就就在改变着物质文明的面貌，英国则是这种物质文明大胆的、如果不说它是过于认真的先驱者。然而，如果说经济野心是好的仆人，那么它们就是坏的主人。把经济野心用于社会目标，它们就会转动磨盘碾磨谷物。但是，到底趋向怎样的目标这个问题仍然有待解决。对于这个问题，依靠对经济力量天真的、不加批判的崇拜根本没有用，而这种崇拜则是这种新的利维坦通过咒语对他们催眠而产生的不合理性的情绪。这种做法的通常后果是产生了一个世界，在这个世界里，人们支配着一种自己无法完全利用的机制，以及一个几乎是十全十美但惟独缺少感情的组织。





他为理性命名，惟他需要理性，

结果却比野兽更加具有兽性。





靡菲斯特无害的讽刺取自理性的武器库，这段话刺穿了隐藏在理性这个神圣名字后面的讽刺画，以便用进步的幻象取悦自己的追随者，这种进步来自对物质环境的控制，然而这种控制太自私，太肤浅，因此无法决定其应该应用的目标。人类可能从自然界获取秘密，却又会运用自己的知识毁灭自己；他们可能掌握了热力和运动的精灵，然后又在无可奈何的沮丧中绑住它们的翅膀，并且思考着这些被囚禁的妖怪应该侍候哪个主人的问题。究竟化学家应该为他们提供生活的手段还是三硝基甲苯和毒气，究竟工业会把他们弯曲的腰撑起来还是在更重的负担下把他们的腰折断，完全要看他们在不相容的理想之间如何选择，对于这些问题，增加人可以支配的文明机构完全无济于事。经济效率在任何正常的、生气勃勃的社会中都是一种必要的因素，只有那些不可救药的感伤主义者才会贬低它的重要意义。然而，如果把效率从一种工具转变成基本目的，这样做就会毁掉效率本身。因为，在复杂的文明社会里，有效行动的条件就是合作。而合作的条件是意见一致，是关于人的努力所用于的目的，以及判断成功标准的意见一致。

关于目标的意见一致蕴含着要接受一种价值标准，根据这种标准就可以决定不同对象的地位。在资源有限的世界里，大自然只会对持久的、系统的努力给予回报，因此，上述标准显然必须把经济可能性的考虑放在重要位置。但这种标准本身又不能够仅仅是经济的标准，因为经济和其他利益的相对重要性——例如，为了增加休闲、发展教育、使工作更加人道而值得牺牲一些物质用品——正是需要注意的关键。这种标准必须以关于人的所有本性的总体思考为依据，对此，经济需求的满足当然非常重要，但人的本性也需要满足许多其他需求，因此，惟有清楚理解了这些需求的相对重要性，才能够根据一种合理的体系组织自己的行动。贝克莱主教写道，“无论世人想些什么，如果他很少用心思考上帝、人心和至善这些问题的话，那么，他有可能成为一个钻营得法的利禄之徒，却绝对成不了合格的爱国者和政治家。” 今天的哲学家命令我们把进步的希望建筑在由爱激起的知识上面，这种哲学家也许同贝克莱主教并无二致，或许他也希望如此。最明显的事实往往是最容易被忘记的事实。现存的经济秩序以及无数重建这种秩序的计划，都因为它们忽视不言自明的真理而失败，因为即便最普通的人也有灵魂，物质财富的增长并不能弥补伤害他们的自尊、妨碍他们自由的制度安排。对经济组织合理的评价必须考虑以下事实：如果工业不想因为受伤害的人性不断爆发的反抗使自己瘫痪，它就必须满足并非纯经济的标准。认识到这种可能修正的合理观点必须承认，自然的欲望可能会受到纯化或遭到限制，因为，事实上，这种情况已经因为受到某些更大范围利益的控制而在某种程度上发生。古典时代的哲学家划分了自由的职业和奴性的职业；中世纪的哲学家强调财富为人服务，而不是人为财富服务；罗斯金振聋发聩的名言“没有财富，惟有生命”；社会主义者关于组织生产的目的应该是为人民提供服务，而不是为利润；以上这些不同的说法都是试图通过提到一种理想来强调经济活动的工具性质，这种理想则被认为是人类真实本性的表达。

对于这种本性及其可能性，基督教会在本书所论阶段的大部分时间里都被认为持有一种自己独特的看法。因此，基督教会力图形成一种社会理论，这种社会理论并不是它教义主要部分的装饰，而是一种关于人的命运信条中至关重要的因素，这种信条认为，市场上的商业和社会的机构形成了人的品行，支撑着或遏制着人的精神潜力。撇开时间和空间导致的古怪成分，基督教哲学的核心是，要确认道德原则高于经济欲望，经济欲望在人的计划中确有位置，而且是很重要的位置，但是，同其他自然欲望一样，如果经济欲望得到过分满足和过分照顾，就会毁灭灵魂，给社会带来混乱。基督教哲学的论证方法是，试图把这些原则解释成一种实践伦理学的规范，足以精确地应用到仓库和农场这样的世俗世界。它的修行是一种努力，虽说在实践中往往是腐败的、无用的，但在思想上并不卑贱，这种努力是为了使基督教的美德融入散乱的个人品行和社会活动之中。实践通常只是对理论的拙劣模仿，这种老生常谈无须我们再多强调。但是，在一个原则和行动的关系并不平等的世界里，对人的判断会根据他的目标同时也根据他的作为——根据他们希望达到的目标以及他们达到这种目标的成功程度。谨慎的批评者会根据自己的成就而不是理想来下判断，但对他的邻人（不管是活着的还是死的）则不光根据他们的成就，同时也根据他们的理想。

环境总是不断发生变化，因此，对道德原则的实际解释也必须随这种变化而改变。用冷静的态度看待社会历史事实的人很少会否认，为了经济利益的目的而组织起来、受到法律体系的支持、得到道德情感和动听言辞装饰掩盖的强者对弱者的剥削，这些就是我们所见到的大多数社会生活中固定的要素。然而，相比于大多数批评指向的例外的失败和不正常的蠢事，现代社会中与基督教信仰奠基者的教义尖锐对立的性质则具有更深的根基。这种性质已经被大多数宗教改革者出于一种天真以及对现存秩序的辩护而接受，它的内容是，物质财富的获得是人努力的最高目标，同时也是判断人成功的最终标准。这种貌似有理的、好斗的、在受到严厉镇压和迫害时会转向压制批评的哲学可能会获得胜利，也可能会消退。可以确信的一点是，它是对所有可以被说成（除了作为比喻之外的）基督教的思想或道德体系的否定。对财富的崇拜是资本主义社会的实际宗教，因此，对财富的崇拜和基督教会之间不可能存在妥协，正如在基督教会和罗马帝国的国家崇拜之间不可能存在妥协。

凯恩斯先生说，“现代资本主义是绝对反宗教的，它没有内部联合，没有多少公共精神，通常（虽说并非总是）仅仅是一群有产者和逐利者的聚合体。”这种欲望和价值的整个体系把为了积聚钱财而巧取豪夺、又为了巧取豪夺而积聚钱财的生活奉若神明，在这种体系获得凯旋的时刻，当大众的欢呼仍然回荡在斗士的耳边，当胜利的桂冠仍然鲜艳地戴在他们的额头时，这种体系却似乎在一种文明唇边留下了一种烟灰味，这种文明为物质环境的征服带来了以前时代所不了解的资源，但它们还没有学会控制自己。当这种体系仍然处在容易适应的、使人暗生疑虑的年轻时期，在成功使它把自己无知的面具扔到一边去之前，在甚至它自己都不了解自己真实的本性时，以前时代的圣贤之辈对这种体系发动了警告和谴责。神学家和布道者表达他们对这种贪欲之罪的恐惧所使用的语言在现代人看来太晦涩，太恶毒；他们关于商业契约和财产分配的戒律似乎很迂腐、不切实际。然而，鲁莽导致的失败要比怯懦更能得到人们的赞同，而在讲话不受欢迎的时候，选择沉默要比滔滔不绝更难得到人们的谅解。也许，相比严肃的、可尊敬的、审慎的佩利（Paley），后代人会从拉蒂默对不公正和压迫的雄辩指责中学到更多，而因为佩利话里有话，所以乔治三世认为他是一个更加危险的革命者。
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Cunningham，William（威廉·坎宁安），212，213（被引用）

Curia，papal（罗马教廷的教皇），47-8
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Fairs（交易会），45

Fenton，Roger，被引用（罗杰·芬顿），106，157，305

Ferrar，Nicholas（尼古拉斯·费拉尔），263
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Geneva（日内瓦），103，104，113，115-25，215，226，227，234，235，306

Genoa（热亚那），48
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Hochstetters，the（霍赫施泰特家族），79，88，303
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House of Commons（下议院），143，178，179，187，264
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Langland（朗格兰），18，261

Lateran Councils（拉特兰公会），46，54
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Montagu（蒙塔古），253

Montesquieu（孟德斯鸠），208

Monts de Piété（当铺），43，54，301，320

Moore，John（约翰·穆尔），257，259

More，Sir Thomas（莫尔·托马斯爵士），73，138，139

Mosse，Miles（迈尔斯·莫斯），156，158，160（被引用）

Mullins，Archdeacon（会吏总马林斯），320

Nationalism（民族主义），68，77

Netherlands（尼德兰）。参见Low Countries

New England，Calvinism in（新英格兰的清教），127-32，227，238

New Model Army（新模范军），219

Nicholas III（尼古拉三世），29

Nonconformists（不信奉国教的新教徒）。参见Churches（Nonconformist），Independents， Presbyterianism， Puritanism， Ouakers，Tolerance

Norfolk（诺福克），168，203

North，Sir Dudley（达德利·诺斯），250，（被引用）

Notre-Dame，Cathedral of（巴黎圣母院），30，294

Nürnberg（纽伦堡），85，110

O’Brien，G.（奥布赖恩），43（被引用）

OEcolampadius（奥科兰帕迪乌斯），82，106，114

Oresme，Nicholas（尼古拉斯·奥雷姆），9，291

Owen，Robert（罗伯特·欧文），272

Oziander（奥齐安德），83

Paget（佩吉特），145

Paley（佩利），287

Pallavicino（帕拉维奇诺），178

Papacy，avarice and corruption of（天主教会的贪婪和腐败），29，85，89-90，92，110，111；financial relations of（天主教会的财务关系），29，30，44，296-7

Papillon，Thomas（托马斯·帕皮隆），252

Papists，unaptness of，for business（天主教徒在经商方面的无能），206；charity of（天主教的慈善事业），233，265，320

Paris（巴黎），26，75，80，120，125，293； bishop of（巴黎主教），30，294

Parish，loans by（堂区贷款），54，154，301；organization of（堂区组织），154-5，312

Parker，Bishop（帕克主教），204

Parliament， Levellers’ demands for reform of（平均派要求改革议会），255

Parliament，Barebones（贝尔朋议会），219，247

—，Long（长期议会），175，187，237，255，257

“Parliaments，” of wage-earners（工薪阶层的“议会”），26，292

Partnership，profits of，lawful（合法的合伙利润），42，295；fictitious（虚构的），48，297

Pasture farming（耕地变牧场），136，137，139，140，142，145，173，178。参见Enclosures

Patents（特许），236，237，319

Paterson，William（威廉·帕特森），253

Pawnshops，public（公共当铺），164

Peasants，associations among（农民组成的协会），27； harshness of lot of（农民的诸多苦难），57-8；revolts of（农民暴动），58，59，70，140，143-5， 256，302；revolts of，in Germany（德国农民暴动），58，59，81，82，88，91，93， 139，145，302；emancipation of， from serfdom（解放农奴），58，59，69，87， 136，147；comparison of，with peasantry of France and Germany（法国和德国农民的比较），59，86-7，136，151；calling of，praised（农民的天职）92。参见Jacquerie和Landlords

Peckham，Archbishop（大主教佩卡姆），29

Pecock，Bishop（主教皮科克），50，55，100，297-8，301

Penn，William（威廉·佩恩），188
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Pepys（佩皮斯），204

Petty，Sir William（威廉·配第爵士），206，250，251（被引用）

Piccarda（皮卡德），17

Pilgrimage of Grace（求恩巡礼），141

Pirenne，Prof.（皮雷纳教授），74，292

Political Arithmetic（政治算术），10，185，189， 204，250。参见Economic Science

Pollexfen，Sir Henry（亨利·伯莱克斯芬），269

Ponet（庞内特），82，141

Poor，relief of（济贫），82，92，114，141，144，155，161，193，239；investment of money for benefit of（为穷人利益投资），126，182，306；legislation relief of（济贫立法），127，262，264-6，271，323，324；administration of laws for relief of（济贫法的管理），168，173-4，236，263； right of（穷人的权利），to relief（救助穷人），264-5，271； relief to，to be deterrent（济贫状况的恶化），271，324；able-bodied，employment of（雇佣能干活的穷人），168，262，264，265，271，323-4。参见Almsgiving，Poverty， Vagrancy

— Law Commissioners（地方治安长官），271，324

— Men of Lyons（里昂穷人），18

Portugal（葡萄牙），67，70，71，72，74，75，84

Poverty，attitude of Swiss reformers to（瑞士改革派对贫穷的态度），105，114-5，132；attitude to，in eighteenth century（18世纪人们对贫穷的态度），189-90；attitude of Puritans to（清教徒对贫穷的态度），231，233，253-5，260-73；medieval attitude to（中世纪对贫穷的态度），260-1，323；attitude of Quakers to（贵格会对贫穷的态度），272；causes of（贫穷的原因），262，264-5，265-7，270，524。参见Poor

Predestination（得救预定论），108，112

Presbyterianism（长老制），198，213-5，217-8， 234，317，318。参见Puritanism

Presbyterians（长老派），203，207，252； struggle between Independents and（独立派和长老派之间的斗争），112，212，214

Prices，rise in（价格上涨），9，70，75，81，137，147，177，180；just，doctrine with regard to（关于公平价格的教义），17，36，41，81，94-5，153，156，216-7，222，225，244，268，293，295，318，325；control of（控制价格），41，117，119，122，123，128-30，142，143，168，173，174，262，320； opposition to control of（反对控制价格），179，235，315。参见Bargaining

Privy Council，activities of（枢密院的活动），166-9，173-4，236-8，263，320

Production（生产），248，249，251

Profits，medieval doctrine as to（中世纪关于利润的教义），32，34-6，42，104；attempted limitation of，in New England（新英格兰试图限制利润），127-31。参见Traders

Property，theories with regard to（关于财产所有权的理论），32，102，146-50，189，258，261，262

Prophesyings（传教），201

Public-houses，closing of（关闭酒馆），218

Puritanism（清教），195-273；quarrel between monarchy and（君主和清教之间的争斗），6，212，232，235-8，318-9；medieval（中世纪的清教），18；discipline of（清教的诫律），113，127-31，187，213-9，234-5，317； theology of（清教神学），113，227-30；connection of individualism with（清教和个人主义的联系），113，127，212，213，219，227，229-39，253，254，266，271，272，316；divergent elements in（清教的不同要素），198，212-3，316；sanctification of business life by（清教使商业神圣化），199，201，230，233，239-54，272；geographical distribution of（清教的地理分布），202-4；connection of，with capitalism（清教与资本主义的联系），212，316-7。参见Calvinism， Middle classes，New England，Poverty，Presbyterianism，Usury

Quakers（贵格会教徒），19，272，325

Quarter Sessions（贵格教会）。参见Justices of the Peace

Quicksilver（水银），79

Rabelais（拉伯雷），77

Rationalism，medieval（中世纪的唯理论），18

Reformation， relation of， to changes in social theory（宗教改革同社会理论变化的关系），14-5，19-20，65-6，81，82-5，89-93，141，154，155-60

Regensburg（雷根斯堡），85，225

Religion，sphere of，all-embracing（包容一切的宗教范围），5，8-10，14，18，19-36，60-2，80， 82-5，90-1，97-8，99，148，150-75，182-3，221，224-6，278，279，281-2，285（参见Traders）； economic and social activities excluded from province of（排除在宗教领域之外的经济和社会活动），5， 6-13，17，91，96-101，175，177-93，221，226，238，254-5，277，278-87； wars of（宗教战争），6-7，119。参见Asceticism， Calvinism， Indifferentism，Presbyterianism，Puritanism，Reformatwn，Tolerance

Rent-charge，considered lawful（收租被认为合法），42，43，95，182，216，217，295

Rents，control of，at Geneva（日内瓦对租金的控制），117； raising of（租金的上升），119，140，146，153； Baxter’s teaching as to（巴克斯特关于租金的教义），224

Rhode Island（罗得岛），238

Riches，medieval attitude to（中世纪对富人的态度），32，34-5，55，285，301-2；attitude of Calvinists and Puritans to（加尔文教徒和清教徒对富人的态度），105，132，230，239，267；modern attitude to（现代人对富人的态度），282-7。参见Financiers和Traders

Ridley，Thomas（托马斯·里德利），186（被引用）

Ripon（里彭），53

Rome，corruption and avarice at（在罗马发生的贪婪和腐败），28-30，85，90，92，110
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Rotenburg（罗滕堡），86

Rouen（鲁昂），75

Rousseau（卢梭），293
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St. Ambrose（圣安布罗斯），260

St. Andrews（圣安德鲁斯），127；archbishop of（圣安德鲁斯大主教），50

St. Antonino（圣安东尼诺），9，17，32，40-1，88，225，291，294，295

St. Augustine（圣奥古斯丁），48

St. Bernard（圣贝尔纳），30

St. Francis（圣方济各），18，57

St. Johns，the（圣约翰斯），140，308

St. Léon，Martin（马丁·圣莱昂），28（被引用），292，293

St. Raymond（圣雷蒙德），48，153

St. Thomas（圣托马斯），17，20（被引用），31，33，35（被引用），36，39（被引用）， 40，58，152，200，225，260，304

Salerno，archbishop of（萨勒诺的大主教），48

Salisbury，bishop of（索尔兹伯里主教），156；mayor of（索尔兹伯里市长），218

Sanderson，Bishop（桑德森主教），188

Sandwich（桑威奇），205

Sandys，Bishop（桑兹主教），82，156

Say，J. B.（赛），1

Saye and Sele，Lord（塞耶和塞尔勋爵），174，312

Schoolmen（经院哲学家），9，16，19，30-6，40-1，80，82，148，152，155，158，183，225。参见St. Antonino and S’t. Thomas

Schools（学校），confiscation of endowments of（没收给学校的捐助），143，309；establishment of，by Church（教会建立的学校），193。参见Education

Schulze-Gaevernitz（舒尔茨·盖福尼茨），212

Scotland（苏格兰），113，126-7，227；Commissioners from（来自苏格兰的地方长官），214

Scriveners（放债人），176

Self-interest（自我利益）of individual，harmony of needs of society with（个人的自我利益同社会需求的和谐），13，24，179-80，191，192，246，259-60，277。参见Individualism

Senior，Nassau（纳索·西尼尔），271，324

Serfdom（农奴制度），57-9；attitude of Church to（教会对农奴制的态度），22，58-9，302。参见Peasants

Serfs，runaway（农奴逃跑），139，147，308。参见Peasants

Seville（塞维利亚），75，135

Shaftesbury，Earl of（沙夫茨伯里侯爵），249

Shaw，W. A.，（肖），215

Sheep-grazing（养羊）。参见Pasture farm-Grig

Sheldon，Dr. Gilbert（吉尔伯特·谢尔登博士），311

Sidney，Sir Philip（菲利普·西德尼爵士），140

Sigismund，Emperor，Reformation of（西格蒙德皇帝的改革），27，88，293

Silver，of America（美洲白银），68，74，135；of Europe（欧洲白银），79

Sion，monastery of（锡永隐修院），140

Slave-trade（奴隶贸易），185

Smiles，Samuel（塞缪尔· 斯迈尔斯），253

Smith，Adam（亚当·斯密），35，192，253，293
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Soap，monopoly of（肥皂的垄断），237，319

Social Democratic movement（社会民主运动），219

Society，functional theory of（社会功能理论），13，22-5，93，97，149，169-70，171，172，189，191，254；modern conception of（现代社会理论），12-3，22，189，191

Somerset，Duke of（萨默塞特，萨默塞特的公爵），116，147，309

South Sea Bubble（南海公司股票投机骗局），191

Spain（西班牙），70，71，72，77，79，84；dealers of，on Antwerp Bourse（安特卫普交易所的西班牙经纪人），80

Speculation（投机）。参见Engrossers

Speenhamland（斯品汉姆兰制度），264

Spices，trade in（香料贸易），74，75，79，86

Spinola（斯皮诺拉），178

Spurriers，of London（伦敦的马刺匠），52，300

Starkey（斯塔基），22，138，292

State（国家），relation between Church and（教会和国家的关系），6-10，18-9，20，70，91，101-2，124，159，165-6，170-1，172，175，278-9；Locke’s conception of（洛克关于国家的理论），7（被引用），179，189；unitary（中央集权的国家），sovereignty of（国家的主权），278，293；Distributive（分配国家），92，151

Steele，Richard（理查德·斯蒂尔），240，243（被引用），243-5，251，266

Step-lords（继领主），146

Stockwood，Rev. J.（斯托克伍德牧师），266（被引用）

Strafford，Earl of（斯特拉福德），210，213，236

Strassburg（斯特拉斯堡），75

Stubbes，Philip（菲利普·斯塔布斯），216

Summae（《大全》），16，19，30，220。参见Schoolmen

Swift，Dean（斯威夫特），207

Switzerland（瑞士），Reformation in（瑞士的宗教改革），102-25，141，265；bourgeoisie in（瑞士的资产阶级），111，122，208

Synods，French（法国教会会议），125-6

Taunton（汤顿），204

Taylor，Jeremy（杰里米·泰勒），160（被引用），188

Temple，Sir William（威廉·坦普尔），206

Tenures，military，abolition of（废除以服兵役为条件获得的土地所有权），257

Textile workers（纺织工人），of Flanders and Italy（比利时和意大利的纺织工人），26，292；of Paris（巴黎纺织工人），293。英格兰纺织工人情况参见Cloth Industry

Tobacco（烟草），127

Tolerance，religious（宗教宽容），113，118，175，219；commercially advantageous（有利于商业的宽容），10，197，205-7

Tories（托利党人），distrust of commercial classes by（托利党人不信任商人阶级），207

Torrens，R（托伦斯），3

Townsend，Rev. J.（教士J·汤森），313

Trade（贸易），flourishing of，under religious tolerance（贸易在宗教宽容气氛下的兴旺），10，197，205-7； free exercise of（自由贸易），179；foreign， increase in（外贸的增长），136，176；balance of（贸易平衡），247，250

Trade unionism（工会运动），26，293

Traders（商人），medieval attitude to（中世纪对商人的态度），17-8，23，32，33-6，37，104；relations between craftsmen and（工匠和商人的关系），26，136，137，173，236，320；sanctification of occupation of（商人职业的神圣化），34，104-5，108，109，110，111，115，199，201，230，234，239-53，254，273；frauds and extortion of（商人的欺诈勒索），50，105，119，126，142，153，155-6，298-9，307； Luther’s attitude to（路德对待商人的态度），92；growth of power of（商人权力的增长），136，137；purchase of land by（商人买地），140，208；break-down of State control of（打破国家对商人的控制），179，236。参见Bargaining，Prices， Profits

Travers，W.（特拉弗斯），213

Troeltsch，Prof.（特勒尔奇教授），91，212，316

Tucker，Dean（迪安·塔克），11，192，197（被引用），314

Tudors，social policy of（都铎王朝的社会政策），164-70，235，262-3，266，270

Turgot（杜尔哥），293

Turks（土耳其人），68，69

Tyndale（廷代尔），308，323

Tyrol（蒂罗尔），68，75，79

Udall，J.（尤德尔），213

Ulm（乌尔姆），85

Unwin，Prof.（昂温教授），173

Usher，R. G.（厄舍），202

Usury（高利贷），controversy on（关于高利贷的争论），9，81，82，151-64，178，180-31；teaching of medieval Church on（中世纪教会关于高利贷的理论），17，36-9，42-55；practicing of，on a large scale，in Middle Ages（中世纪的大规模放高利贷行为），29，44-5，176；restitution of profits of（赔偿高利贷的利润），30，46，47，49；enforcement of prohibition of（禁止高利贷法的实施），37，45-53，100，119，121，123，127，160-2，164，169，187，237，238，297，298，310； prevalence of（高利贷的盛行），39，151-2；popular denunciations of（大众对高利贷的谴责），39，81，138，144，152；annuities，compensation for loss，profits of partnership and rent-charges not regarded as（不被当作高利贷看待的年金，损失的赔偿，合伙的利润和收租），42，43，95，182，216-7，295；ecclesiastical legislation as to（关于高利贷的宗教法律），46，52，55；devices for concealment of（掩盖放高利贷的手段），47，48，53，297；secular legislation as to（世俗关于高利贷的立法），52，153，159，180，187；attitude of reformers to，in Germany（德国宗教改革派对高利贷的态度），81，83，94，95，100；in Switzerland（瑞士的高利贷），81，83，103-4，105-8，117，119-24，181，215，216；in France（法国的高利贷），126，306；meaning of term（高利贷这个术语的含义），152-3，160-1，183；disappears from episcopal charges（高利贷从圣公会的指控中消失），191；Puritan attitude to（清教徒对高利贷的态度），209，213，215-7，218，223，225，232-3，239，246，252，269，318，319，320。参见Clergy，Interest，Loans

Utilitarianism（功利主义），243，271

Utrecht，University of（乌德勒支大学），238

Vagrancy（流浪），measures for suppression of（镇压流浪罪的措施），92，168，217，262，263，265，269-70，271；increase of（流浪的增长），263，265。参见Almsgiving and Poor

Value，theories of（价值论），36，40

Venezuela（委内瑞拉），79

Venice（威尼斯），68，70，73，75，87，120，316

Vienne，Council of（维尼大公会议），46

Villeinage（隶农）。参见Serfdom

Virtues（美德），economic，applauding of， by Calvinists and Puritans（加尔文教徒和清教徒对经济美德的赞扬），105，110，111，114-5，227-54，271-2，273

Vitry，Jacques de（雅克·德维特利），302

Vives（比维斯），114，262

Voltaire（伏尔泰），208

Wadsworth，A. P.（沃兹沃思），322

Wage-earners（工薪阶层），small number of（少量工薪阶层），26，38，137，151，207，268，292；organizations of（工薪阶层的组织），26；attitude of economists to（经济学家对工薪阶层的态度），268-70。参见Wages

Wages（工资），withholding of（拒付工资），50，223，298；regulation of（对工资的管制），128，173，174，235，236，293，320；payment of，in truck（实物工资的支付），153，174，236；economists’ views on the subject of（经济学家关于工资问题的观点），268-70，271。参见Wageearners

Wallas，Graham（格雷厄姆·沃拉斯），12
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Warwick，Earl of（沃里克的伯爵），145

Warwickshire（沃里克郡），138，323
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译后记

本书的译事经历了一段比较长的时间，说起缘由，涉及学界许多师友，我想在此交代一下，以对所有帮助和促成此书完成的朋友表示感谢。

早在十年前于南京举行的国内第一次国际现象学学术研讨会上，遇到了当时在香港工作的刘小枫先生。小枫看到四川人民出版社出版的我的译著《当代美洲神学》，还有由我校订后出版的《宗教与意识形态》一书，想约我参加由他主持的基督教文库的翻译工作。我对他说明，自己对宗教研究不多，上述两书也是应复旦老师尹大贻先生之命勉力完成的，并且不是单纯意义上的宗教学著作。不过，我对研究宗教与社会思想发展之间关系的著作还是很有兴趣的。后来，小枫给我寄来了托尼的《宗教与资本主义的兴起》1937年英文版的复印件。看过此书内容，我欣然同意担任翻译，并利用业余时间开始了不乏艰辛的译作。不料，当我刚完成本书前三章的初稿之际，从报上看到北京一家著名出版社老总谈当年出版计划，提到要在年底出版托尼的这本书。我马上通过该社的一位编辑室主任证实了购买翻译版权的情况。随后，与小枫作了沟通，商定停止翻译，把译出的三章初稿寄去香港备用。那该是1997年的事吧。

如果不是汪宇先生，这桩译事大概就这么搁置下去了。汪宇经常向我们推荐学术选题。有一次，他非常热烈地推荐托尼的这本书，说这么重要的书国内怎么没有组织翻译出版。我把上面的故事叙说了一遍。我已知道，此书翻译确实是有难度的，涉及历史要查证很多东西，还有文中间或出现的多种语言文字造成的障碍。不过，我们要做的话，关键首先还在取得中文版权。后来，经过汪宇的积极努力，这本书的翻译版权终于由译文社买到了。于是，完成翻译的任务又一次提到面前，而且受到出版期限的制约。在不长的时间里完成全书翻译，并解决许多语言上的难点，不能不说得益于许多朋友的帮助。

首先，我要感谢我的合作者，本书的另一位译者夏镇平先生。在我因工作繁忙和家母病重而深感精力不够的情况下，我提出请他翻译第四章以及结论部分，还有学报版英文新版本的一个长序。而我本人可以集中精力把前三章的译稿修订、完稿。个人译著颇丰的夏镇平先生慨然应允与我合作，并抓紧时间如约完成了译作。后来还帮助我译出了书中部分德文典籍的书名等。

托尼是个大家，他的书中旁征博引，尤其是注释部分，引征了大量中古时期以来的文献，其中出现大段中古时期的英文，还有希腊文、拉丁文、意大利文、法文、德文等等。文献名更是以各种新旧文字出现。时下有些译著在外文书名的处理上有照录原文、不予翻译的做法。主张这么做的理由是书名的翻译难以达到准确，而且照录原文便于研究者查考。我们从中文版读者阅读的角度考虑，觉得译成中文总是对读者方便一些。因此还是依照惯例一一译出。同时，为了方便研究者查考，我们在译出的书名后附上了原文。这样做，也是为了便于方家发现可能有的翻译差错并予以指正。

为翻译这些文字，确实花了大量时间，也请教了不少朋友。我先后分别请教过译文社同事吴劳先生和楼瑶卿、李德炳女士；请教过北京大学的靳希平教授及他的两位德国学生、芬兰赫尔辛基大学的黄保罗博士及他的朋友戴维·詹金斯博士、同济大学的徐卫翔教授等，他们都各展所能给了我热情的帮助，尤其是徐卫翔教授，为了帮助译出翻译过程中留下的最后一些困难的意大利文和拉丁文，费去不少时间。对于他们的所有帮助和支持，我谨在此致以深深的谢意。

朋友们的帮助，不仅是对我个人工作的支持，更是对出版托尼著作中译本的热情支持。托尼的这本书初版于1926年，可以说是对韦伯《新教伦理与资本主义精神》一书的批评、回应和补充。韦伯的命题，自20世纪初提出至今已经100年，围绕这个命题，世界学术界一直争论不断。一种讨论，虽然年代已经久远，却仍然能与现代最新的状况产生对话，激发新的研究兴趣，足可见相关论题所具有的生命力。韦伯的《新教伦理》在20世纪80年代出过一个中译本，他的其他著作，国内也已引进不少。托尼的书，在世界上同样具有广泛而深远的影响，并且早已成为经典。但在国内，现在这还是第一个中译本。衷心希望这个译本面世之后，能为研究欧洲经济史、社会史、思想史、宗教史，尤其是研究宗教与资本主义的关系提供一个新的资源。

最后，我还要对本书的责任编辑张吉人先生和特约编审周梦罴先生为此稿所付出的辛勤劳动表示由衷的感谢。
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译者序

Ⅰ

卡西尔是西方近世最杰出的哲学名家之一。他于1874年生于普鲁士政治、经济和文化重镇布雷斯劳市（即今波兰境内弗罗茨瓦夫）的一个犹太家庭，而于1945年以一介流亡学者的身份卒于美国纽约市。卡西尔身处的时代，无论于政治上或于文化思想上都经历了巨变。所谓覆巢之下无完卵，在大时代的影响下，卡西尔一生的政治处境，固多乱离，而其学术思想，亦凡数易。

卡西尔年青时，正值西方新兴的自然科学不断蓬勃发展，而老大的哲学却备受挑战的时期。卡西尔十八岁入读德国的柏林大学，最初师事有名的社会政治哲学家西美尔（Georg Simmel），后经西美尔的推介，转投马堡大学，师事当时的新康德学派北支的马堡学派（Marburger Schule）柯亨（Hermann Cohen）门下，并最终于1899年在马堡大学取得博士学位。

康德哲学自面世以来，虽多次遇到挑战，但一代一代的学者还是不断要回到康德的学说中，发掘可资发挥的养分。广义地求复兴康德的运动，严格而言，直到今天还在继续着。这运动在哲学史上的第一个波浪，就是一般所谓的新康德学派（Neukantianismus）。新康德学派的产生，单就哲学理论而言，是要同时反对已盘桓了几十年的过分强调形而上思辨的黑格尔学派和过分流于实证主义的如穆勒等学说，但另一方面，也潜在地有让哲学面对势力日张的科技文明的意图。新康德学派主要分为马堡学派和西南学派二支。其中马堡一派的领袖如柯亨和那托尔卜（Paul Natorp）等除力拒带极端自然主义的实证思想外，主要强调康德哲学的先验学说可提供非实证的但却极严格的认知理论，并说明康德哲学的理论课题正可以为自然科学于事实领域以外提供一认识论上的严格基础，并因而令哲学在自然科学蓬勃发展的势头中也不失其重要地位。至于历史文化等问题马堡学派虽然亦有关注，但整体而言，认为必须从认识论的基础入手处理，而其所指的认识论，又复是以自然科学的严格对象认知为基本模式的。如是者，马堡学派常被批评未能恰当地处理人文科学的问题。

至于新康德学派西南一支，其固亦重视知识问题，不过却认为“知识”这回事，除了关于对象的知识外还涉及主体的知识；前者涉及广义的外在世界，而后者则涉及人自身的认知活动问题。因此，西南学派于关心认识理论的同时却强调康德哲学精神的最后归宿并不限于为自然科学奠立基础，而在于探讨广义言的人的心智活动。为要说明人的心智活动可有不同层面的开展，而每一层面（包括认知的层面）都对人显得具有某些意义（Sinn）或价值（Wert，Geltung）这一道理，西南学派乃提出了最广义的价值哲学理论（Wertphilosophie）
(1)

 ；西南学派自文德尔班（Wilhelm Windelband）、李凯尔特（Heinrich Rickert）到克罗纳（Richard Kroner）等的整个发展大势与马堡学派最不同的，是指哲学不能单单建立于认识论之上，他们甚至反过来要求把认识问题收入广义的价值问题去处理。西南学派从对象认知返归于探讨人类心智活动本身这一理论特色，从远处看固可上溯至希腊哲学的发展规律，从近处看则可与当时的生命哲学、甚至和现象学和诠释学中的发展都维持某程度的关联。

由于一如当时许多哲学学者一般，早期的卡西尔也被自然科学长足的发展所震慑。由于马堡学派的影响，卡西尔的博士论文和一些早期著作，都以知识论和科学哲学为题。卡氏一生虽以哲学为专业，但由于外祖父的熏陶，自幼即极钟情于音乐与文学，读大学时又加深了对文学的修养，其对古典及当代名家著作之娴熟，在友侪间称颂一时；此外，于历史、艺术、宗教等领域的涉猎，对其日后哲学的发展不无影响。作为学者而言，卡西尔不愧为近世一位难得的“文艺复兴人”。除了经典性的哲学专业课题（主要有知识论和多种哲学史研究）以外，卡西尔的学术兴趣还覆盖了物理学、文学、宗教、神话、艺术、语言学和社会政治理论等领域。作为一哲学家的卡西尔，这些都不是孤立的课题，而都是某一意义的人文活动的不同表达方式。

总的而言，卡西尔虽然从马堡学派出身，并充分吸收和发扬了该学派对认识问题的细致的研究，但就学问的基本兴趣格调而言却绝不囿于马堡学派的成法。他以马堡学派后起之秀的身份开始，一步一步地完成了马堡学派要全面整理知识理论的使命
(2)

 ，但与此同时，也一步一步地超越了该学派侧重科学认知的限制。后来《符号形式的哲学》、《人文科学的逻辑》和在美国完成的《人论》等书，都可看为这一个超越马堡学派的过程的不同阶段。卡西尔不断从欧洲不同时代的人文运动中吸取养分，并愈来愈关注人文科学的基础问题和人作为文化缔造者的问题。就这一点而言，卡西尔的学术发展，其实反而逐渐与西南学派对人自身问题的关注接轨，这一点，从卡西尔一如文德尔班和李凯尔特一般地关心自然科学与人文科学的边际问题可见。后来，西南学派重镇海德堡要把一个“昆诺·费雪金章”颁授给卡西尔，相信绝对不是偶然的。

踏入20世纪20年代以后，卡西尔的思想进入与新一代思潮磨合的阶段。其中现象学两位巨擘胡塞尔（Husserl）和海德格尔（Heidegger）都对卡氏的思想产生了重要冲击；胡塞尔的意义理论、能指-所指之间的相联理论（Noesis-Noema Korrelation）、生活世界理论和海德格尔的存在分析和历史反省对卡西尔固不无影响
(3)

 。由此引至的结果是：尽管卡西尔在20年代酝酿的《符号形式的哲学》于名相上和于立论上都表现了鲜明的特色，但如就问题和基本关怀而言，则和后来的现象学甚至解释学暗地里都有相通之处。

然而，卡西尔学问的发展虽谓与西南学派接轨和与当代现象学问题相通，但却从来不失其独立性。1929年4—5月间海德格尔与卡西尔于瑞士达沃斯（Davos）论学之会可说是20世纪哲学学界最引人注目的大事。当时的海德格尔，挟着《存在与时间》出版未几的声势，带来了彗星初现般的震撼。当年海德格尔和卡西尔就许多哲学问题（如时空、知识、死亡、语言、自由、有限无限等）都进行了商讨，但二人争议最激烈的，莫过于人类精神文化活动于“存在”中所扮演的角色这一问题。当时卡西尔坚守某一意义的“人文”观点，并强调人类精神活动为人类存在缔造意义的自主性；但海德格尔却已充分显露了其“反主体性”和对传统人文主义背后的“人类中心”理念的批判意识。
(4)

 其后海德格尔思想虽几经转折，但不减其终于成为20世纪欧陆哲学祭酒的地位，而其对人类文化位分的反省亦终于趋生了所谓的“后现代思潮”。但到了今天，我们或较能看通，海德格尔的思想构思尽管精微，但大关键处却不无问题：例如其对“主体”认知能力的批判是否过当？以至于连人的自我的种种具有价值的能力也都牺牲上了；又如其“存在”问题最后的“同一性”归趋是否陈义过高，以至从此一切的区别都失去了凭借。换言之，海德格尔思想会不会真的把哲学引进了另一次重大的危机之中？

平心而论，在当年达沃斯之会许多与会者的眼中，卡西尔或曾真的给海德格尔比了下来。卡西尔对一些个别的哲学问题的处理（如对人的存活处境的分析，对意识理论和主体哲学的批判和对存在概念的彻底反思等）或许不如海德格尔般引人入胜，但其哲学的最大优点是具有高度的包容性和开放性。在学术素材上，卡西尔为哲学开辟了一极为宽广的论域，就理论观点而言，卡西尔则对人类作为文化建造者的身份作出了合理的安顿之余又给予适当的限制。在承受了海德格尔思想严峻的挑战后，卡西尔的思想增添了对人类文化的危机感与沧桑感，但却没有放弃其以人类自身作为文化缔建者与责任承担者的理论本位。最近便有论者在比较卡尔纳普（Carnap）、海德格尔和卡西尔三人的学说后指出，自20世纪30年代以来，卡尔纳普和海德格尔分别开出的英美分析传统与欧陆（特别是后现代理论）哲学传统终于都走进了死胡同后，卡西尔这种高度开放的哲学或许可扮演一中介的和更有意义的角色。
(5)

 这种讲法对卡尔纳普和海德格尔或许过于苛责，但却很能突出卡西尔的历史地位。

此外，卡西尔重视人文科学之余能持平地肯定自然科学，这一种应有的胸襟，比诸一些勉强要肯定人文科学具有“优先性”的学者，又显得自然、清新和可爱得多了。卡西尔寻求全面审视人类的各种心智文化活动之余，对自然科学和人文科学同有深度理解，予以同等的重视，并力拒把两者中任何一方化约为对方。卡西尔这一方面的长处，又再显出了当今被视为显学的海德格尔的限制所在。这一种高度包容和在自然科学之前的不卑不亢的人文精神，在西方近二百年的哲学发展中，可能真的最能与康德精神契合，在与卡氏同期的德国学者中，大概只有贝克（Oskar Becker）可与他相辉映。

Ⅱ

本书的书名在德文原是Zur Logik der Kulturwissenschaften，
 应该如何翻译，本来便有争议的余地。由于“Kultur”一概念，一般几无例外都被译为“文化”，所以若单纯就字面上看，把“Kulturwissenschaft”译为“文化科学”，本无不妥，但我选择了把书名译为《人文科学的逻辑》，是出于一些很特别的考虑，背后的理据可能应稍作交代。从概念的层面看，卡西尔书德文书名包含了两个重要的概念，即“Kulturwissenschaft（en）”与“Logik”二者；而前者又可再分割为“Kultur”和“Wissenschaft”两概念。所以，要充分了解书名之所指，本节首先分别对“Kultur”、“Wissenschaft”和这两个基本概念的意涵作一些分析，至于“Logik”则于下一节稍作疏解。这样合起来看，对本书基本课题的理解或有助益。

就字面上孤立地看，“Kultur”本应解作文化。然而，我们当明白，卡西尔在本书中谈论“Kultur”时，都是与“自然”（Natur）相对而言的。这种把“Kultur”与“Natur”对比列论的想法，当然不是卡西尔个人的设想，而实乃现代欧洲学术思想传统的共法。如果放在更长远的欧洲传统中去衡量的话，我们甚至可以指出，“Natur”与“Kultur”这个看起来很普通的概念对比，只不过是历来许多类似的概念对比之外的又一尝试而已。就讨论的方便，我们最少可列举出如下四种概念对比的例子加以分析：





1．[image: ]


2．[image: ]


3．Natur-Kultur

4．Natur-Geist





此中，头两组概念分野——“自然-约定”（[image: ]
 ）和“自然-技术”（[image: ]
 ）——是西方人早在希腊时期便已提出的；而第三组的“自然-文化”和第四组的“自然-精神”则是近世欧洲文明的产品。这些概念对比的提出，固然各有其独特的历史渊源，其中细节我们不能在此全面交代。然而，当我们把上述四种概念对比结合起来一起察看时，我们不难发现一结构上饶富趣味的问题。我的观察是：上述连“Natur-Kultur”在内的四项概念对比的左端不约而同都是某一意义的“自然”，而右端则分别要由“约定”、“技术”、“精神”和“文化”四个概念充当。诚然，就概念内容而言，右方四者之意义显然大相径庭，但就其都可与“自然”相对立而言，其彼此之间可能存在的关系却又显然不能忽视。循这一思路设想，我们不难发现“约定”、“技术”、“精神”和“文化”四者之间的一“类比性的”共通点，就是都必与人的活动有关：例如约定指的是人类彼此间的协定；技术乃至艺术都是出于“人为”，而所谓精神者总离不开人的思想；而文化说到底亦不外是人的种种活动的总称而已。
(6)



从一发生的角度看，西方文明发展之初，注意力主要集中于“自然”这一领域，到后来西方人渐对“人”自身的问题开始关注
(7)

 ，而在这一过程中，西方人一直以“自然”作为对比，反过来去探求“人”的问题。
(8)

 这说明了，上述“约定”、“技术”、“精神”和“文化”四个概念不约而同地都与某一意义的“自然”相对而立这一情况其实绝非纯属偶然。这种对比的意识，在古代文明中尚较为隐晦，但踏入现代文明的阶段后，特别是19世纪自然科学长足发展以后，便日益明显。事实上，近世英语世界“humanities”、“moral sciences”、“human sciences”等概念与德语世界的“Geisteswissenschaften”和卡西尔现今“Kulturwissenschaften”的提出，除了是循不同角度为“人的学问”定位之外，都明显地有与“自然科学”（natural sciences，Naturwissenschaften）分庭抗礼之意。不过话说回来，近世西方人文科学学者迟迟未能就学科的总体名称达成一致的共识，而得先后尝试自不同的切入点缔造不同的术语去和“自然科学”这基本上一致的术语对应这一种境况，充分反映了西方人文科学在自然科学笼罩下寻求自我定位这路途是如何崎岖。

明白了这个背景，便较能理解为何我们不便把“Kulturwissenschaft”译为“文化科学”。首先，“文化科学”除了显得别扭外，也可能与文化人类学之类的个别学问混淆，其情况和我们不宜把“Geisteswissenschaft”译为“精神科学”的理由可谓一致。反观“人文科学”一译，除了反面地避开了一些可能的误会外，“人”字的援用正面地点出了这概念指涉的核心领域，正是一由吾人心智所开拓出来的与人文建制有关的世界。

要进一步了解人文科学之所以称为“科学”，我们必须对德文的“Wissenschaft”一概念作一解释。许多人只从英文的“science”去理解“Wissenschaft”，而又只从物理、化学等学科去理解“science”为纯粹关乎自然的学问，这一种想法，明显地过于狭隘，而且严重地与相关概念发展的事实不符。先就英语“science”一词说起，虽然在世人眼中，“science”主要被直接理解为“自然科学”，但这毕竟只是一般人的见识而已，事实上，即使英美传统亦曾有所谓“moral sciences”的说法，虽然其理解往往都只从一实证和经验归纳的角度入手。
(9)

 此外，当代所谓“social sciences”或“社会科学”等用语的广泛使用便更清楚地反映“science”或“科学”之概念绝不应被物理、化学等关乎自然的探究所垄断。

要真正掌握“science”或“科学”之理念之不容自然科学垄断此一理论关键，必须追溯到西方希腊传统中的“[image: ]
 ”和德国传统的“Wissenschaft”概念去考虑。在西方学界，“[image: ]
 ”和“Wissenschaft”要翻译为英文时，一般都译为“science”，但就概念内容而言，所指的都只是广义言的“学问”。亚里士多德重视经验（[image: ]
 ）是大家都知道的，但亚氏指出由于单纯的经验只能确认事实或只“知其然”（[image: ]
 ），因而并不足以构成“学问”（[image: ]
 ）；因为学问的建立除了要求“知其然”外还更要求“知其所以然”（[image: ]
 ）。
(10)

 而亚氏最脍炙人口的“四因说”，为的就是建立“[image: ]
 ”。至于“[image: ]
 ”的具体研究对象一问题，亚里士多德也不像今人一般只从“自然科学”着眼。他一生就“[image: ]
 ”的范围作过许多不同尺度的区分，光从大处看，除了“理论的学问”（[image: ]
 ）外，起码有所谓“逻辑的学问”、“生产的学问”和“实践的学问”（[image: ]
 ）等
(11)

 ，而“实践”以下又可细分为“伦理学”、“政治学”甚至“经济学”等，而这些都是与人类的心智活动息息相关的。

至于德文的“Wissenschaft”这一概念，情况和希腊文的“[image: ]
 ”大致相若。从字源学的角度看，“Wissenschaft”其实是从德文的“知识”（Wissen）一词引申出来的抽象名词。自启蒙时期以来，所谓“Wissenschaft”一般都用以泛指任何有一定规模的学问。康德便提出了关于“Wissenschaft”最经典的界说：“任何一门学问（Lehre），只要能构成为一系统，即一按原则而被组织起来的知识的整体，都可称为‘科学’（Wissenschaft）。”
(12)

 在康德的时代，“科学”所谓的原则指的是“先验原则”，而最符合此定义的“科学”，在康德眼中，大概只有他所谓的“超验哲学”，所以康德甚至把只有经验原则的学问如化学（Chemie）也摒弃于严格意义的“科学”的殿堂之外。
(13)

 到后来的黑格尔（Hegel），由于进一步把原则了解为“思辨原则”，所以更让科学一词沾上了浓厚的形而上色彩。

不过，德文里“科学”（Wissenschaft）一词这一种严格的用法，到了后来慢慢缓松下来。与其把科学宏观地从一知识整体的角度设想，科学一词愈来愈用来指谓各式各样的“个别学问”（Einzelwissenschaften）。这一种用法，直到今天还在扩散，重要的例子有“Erziehungswissenschaft”、“Rechtswissenschaft”、“Literaturwissenschaft”、“Sprachwissenschaft”、“Kunstwissenschaft”甚至“Religionswissenschaft”和“Theaterwissenschaft”等。单单从这些例子来看，所谓科学并不只限于今日一般所指的自然科学也是非常明显的。此外，上述的例子已充分显出，英美传统许多的所谓“文科”（arts subjects）在德文中往往都被列为“科学”。

不过，“Wissenschaft”概念最引人关注的问题，大概是学术领域中的“自然科学”与“人文科学”的对比并举问题。在德语世界里，直到今日为止广义的自然科学与人文科学之对比曾以不同方法来表达，而每一种对比方式背后都有不同的理论考虑。这些对比最有名的有以下几种：





1．Naturwissenschaft-Geisteswissenschaft

2．Naturwissenschaft-Geschichtswissenschaft

3．Naturwissenschaft-Kulturwissenschaft

4．Naturwissenschaft-Humanwissenschaft

其中，主张第一种对比的以狄尔泰（Dilthey）为最主要代表；主张第二种对比的则以海德格尔为最有名，但其实西南学派特别是李凯尔特早已提出，只不过不久旋即放弃
(14)

 ；主张第三种对比的最早大概是李凯尔特，李氏著作中有一本即名为Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft
 
(15)

 。此外，基于他对“Kulturwissenschaft”的贡献，更曾于1928年获德累斯顿科技大学（TH Dresden）颁授Dr.h.c.der Kulturwissenschaften荣誉博士学位。
(16)

 而卡西尔本书所指的“Kulturwissenschaft”可说是步李氏的后尘。
(17)

 前三种区分中，到了今时今日，基本上以第一种最经得起时间的考验，因今日德国人谈起所谓人文科学的，十之八九都表之以“Geisteswissenschaften”一词，至于“Geschichtswissenschaft”一词，虽有名家如文德尔班和海德格尔等曾用以与自然科学相对比，但这种用法今日已无人效法；今日即使有人还用上这一概念，指的肯定是“历史”这门学问而已。至于第四种对比中“Humanwissenschaft”一词则是近年德语世界因应英文的“Human Sciences”反过来缔造的，现时虽还不太流行，且涉及一些歧义，但由于理解是摸对了“人文”的路子，未来不难被更广泛地接纳。

观乎“Geisteswissenschaft”和“Kulturwissenschaft”等众多名目，其字面意义虽然不一样，但说到底都指向同一个领域，或者说，都是从不同的角度入手使关于人自身的学问和关于自然的学问区别开来。为了正本清源，和为免人们误以为我们在谈论着多种不同的“个别学科”
(18)

 ，我主张把“Kulturwissenschaft”、“Geisteswissenschaft”乃至逐渐开始流行的“Humanwissenschaft”等概念一律都译为“人文科学”，因为这是一种虽然折衷但却十分理性的做法。

总结地回顾希腊文“[image: ]
 ”和德文“Wissenschaft”这两个词，我们可见其指谓的都是一些基于原则和有一定规模的学问，而这些学问的内容是不限于自然对象的。此中，“Wissenschaft”比“Science”一概念更能保留“[image: ]
 ”的原始意涵，和有更大的可塑性。概观德文中以“-wissenschaft”为词缀而产生的众多衍生词，其使用似乎表现了一极有趣的规律。我的观察是：这些衍生词理论上固可以单数（singular）或以复数（plural）使用，但在实际的使用上，通常都会偏重于单数或复数其中一面。在资讯发达的今天，这些用法上的偏重在互联网上很容易找到证据
(19)

 。经过一番观察，我们大致可得出一个总结：一个-wissenschaft衍生词如果偏向以复数的形式被使用，则它主要是一个“统称”的用法（generic use）；相对的，如其偏向于单数的形式，则它主要是一个“特称”的用法（specific use）。

以“Sprachwissenschaft”和“Religionswissenschaft”这两个衍生词为例，它们主要被用作单词，因此基本上指的是关于语言和宗教的两门个别的或特殊的学问。当我们在翻译这些“个别学问”时，就其作为某一特称的“学问”或“学科”而言，简便译作“××学”便已足够，例如我们一般都把“Sprachwissenschaft”和“Religionswissenschaft”简捷地称为“语言学”和“宗教学”（而非“语言科学”或“宗教科学”），而这种用法是鲜有异议的。但再看“Kulturwissenschaft（en）”和“Geisteswissenschaft（en）”这两个概念，由于二者在语用上主要以复数的形式被使用
(20)

 ，所以很明显地，它们指的并非一些特殊的或个别的学问，而是众多关于“人文”对象的学问的“统称”。明白了这一点，我们当更易理解，何以我们今日在译“Kulturwissenschaften”或“Geisteswissenschaften”等概念时，除了统一“人文”之称谓外，还必须强调其为“科学”！论者或会问：能不能把“人文科学”改译为“人文学”，或有如一些颇通行的做法，译之为“人文学科”呢？就这一问题，我的回答是否定的，或起码是不应鼓励的。

要说明这一点，让我们先对“人文科学”和“语言学”这两个词作一比较。二者的德文虽然都以“-wissenschaft”结尾，但两者就使用上却有一很大的分别。首先，语言学是一种个别学问，“语言学”这个称谓正是要表达其为关于“语言”的“学问”。但“人文科学”却非一个别学问，而是一组以人类心智活动为对象的学问的统称，而最重要地，“人文科学”是与“自然科学”相对而立的，因二者同样都是“统称”的（例如，从没有人特别把语言学和自然科学相对而论）。在涉及对比这一情况下，我们便有不同的考虑：我们先前曾一再指出，在德文中，“Wissenschaft”的对象并不限于自然事物。因此，在对等原则下，如果我们把“Naturwissenschaft”译为“自然科学”，则便必须也同时强调“Geisteswissenschaften”或“人文科学”为“科学”，而不只是较笼统的“学科”。因为这里除了“对等”的考虑外，最重要的是还涉及“科学性”（Wissenschaftlichkeit）的问题。所谓“科学性”，就是指一门学问所以成为该学问的原则性理据。由于德文“Wissenschaft”一词本来的“原则性”意涵，则如果把“Naturwissenschaft”译为“自然科学”而把与之对比的“Geisteswissenschaft”等词只译为“人文学科”，无疑是要求“人文科学”把其“科学性”予以放弃。而这当然不是人文科学的学者所能接受的。

很明显地，人文科学之为科学与自然科学之为科学，其意义是不一样的。但尽管如此，人文科学学者却普遍认为这不应妨碍人文科学和自然科学具有对等的价值。在近世自然科学发展蓬勃的压力下，一代一代的人文科学学者遂必须致力争取“人文科学”应有的尊严和应占的席位。卡西尔《人文科学的逻辑》一书的撰作目的，正是要揭示人文科学的种种研究对象，说明这些对象得以表达背后的吾人的心智活动方式，和论列吾人能以什么方式对这些对象与活动进行认识、予以比较，进而参与这些活动的发展。此外，最重要的，是要透过自然科学与人文科学的对比反省，说明人文科学的“科学性”的特点。

Ⅲ

《人文科学的逻辑》一书成于1941年。根据卡西尔夫人的忆述，卡西尔曾设想本书可权充其毕生力作《符号形式的哲学》的第四卷。而卡西尔在《人文科学的逻辑》书中也清楚说明，其中有关文化哲学的理论探究，最终其实只能是一“符号形式的哲学”。
(21)

 既然这样，为什么不就这般名状，而另要把本书管作“逻辑”呢？

查“逻辑”一词，今天一般人多从其为形式推理之学，也即作为“形式逻辑”的一面去了解，但如我们对哲学史稍有涉猎，便当知“逻辑”一词，在西方长久以来本可作“心智运作的学问”解，
(22)

 而西方现代哲学两大巨擘康德和黑格尔都特别重视这一意义的“逻辑”。明白了这一道理，卡西尔《人文科学的逻辑》这一书名的意指便昭然若见。原因正如上一节所申论，“文化”归根究竟是人类“心智活动”的历程和果实，所以本书之作为“逻辑”，从哲学传统上看，首先源来有自。

从当时的学术环境去考虑，卡西尔书“逻辑”一词的使用，骤看很易令人以为是卡西尔效法柯亨所致（柯亨曾著有《纯粹知识的逻辑》［Logik der reinen Erkenntnis
 ］一书），但这种讲法并不全面。《人文科学的逻辑》一书第一章里，卡西尔清楚指出其之所以把本书称为人文科学的“逻辑”，其实是在取法维柯（Vico）的“诗性的逻辑”（logic of imagination）概念
(23)

 。查维柯提出“诗性的逻辑”，就反面而言，固然是要与帕斯卡（Blaise Pascal）连成一阵线
(24)

 ，以与笛卡儿那一套以数学理论为基础的理性逻辑分庭抗礼，但正面而言，也正有为人文科学领域各种学问（如语言、神话、诗歌和历史等）建立理论基础的意思。

基于同样理由，卡西尔在本书第一章还特别强调赫尔德（Herder）对人文科学研究的贡献。他对赫尔德最嘉许的，是赫氏敢于对抗从沃尔夫到康德偏重理性的传统。当然，卡西尔正如赫尔德一般，并不反对理性本身，他们反对的，只是一股孤立的或“抽象的唯理文化”，因为这一种唯理文化所引生的“暴虐”势使“人类所有其他心灵上的和精神上的能力”都备受压抑。孤立的理性或许可以说明自然科学，但若要充分理解如诗歌、语言、宗教、艺术、历史等人文科学对象，则吾人便必须先从唯理的囿锢中被释放出来。
(25)



本书的主旨，固在于探讨人文科学，特别是语言、宗教、美术等学问。在众多人文科学中，卡西尔特别强调语言学的楷模地位。在语言研究的传统中，他特别看重洪堡（Wilhelm von Humboldt）的贡献，他不止一次征引洪氏认为“语言并非一产品（Ergon），而乃一活动（Energeia）”
(26)

 这一有名的讲法，指其有助吾人理解一切人文科学的特质：就是均不能只停留在“对象”成品的层面观察，而必须从人作为文化缔建者的心智活动去考虑。《人文科学的逻辑》第一章谈论“人文科学的对象”时，就是要引导读者从“活动”、“功能”和“表达”乃至“意义”等于后文一再重现的主题去理解。

第二章“对象的感知与表达的感知”的要旨，是透过分析人类感知的结构，以进一步揭示人文科学应有的特点。大凡感知都涉及“主”、“客”或我与对象两个端点。面对着极端的自然主义的威胁，卡西尔指出在自然科学的观察下，所谓对象的一面，实都不外一“事物世界”，但人文科学所要感知的对象最终而言，并不是“事物”，而是与作为观察者的人具有同样素质的“其他人”，换言之，人文科学的最终对象乃一由人构成的“人格世界”
(27)

 。而人格的特点不在乎其具有什么物理性质，而在乎其有“表达”的诉求。而自然科学和人文科学之间最大的张力，正在于在自然科学“当时得令”之下，连人文科学学者也对自己的研习对象的这些“人格”特性日渐模糊，甚至于要把这些“对象”化约为一些可用自然科学方法量化的性质，从而导致人类的“非人格化”（depersonification）乃至“物化”（reification）的危机。诚然，卡西尔很明白，人文世界不可避免地与自然世界交织在一起，而人文对象如绘画般往往要有自然物料作为其“托体”才能表现出具有某些内容，但基于人文对象最终出于人的活动，卡西尔乃提出研究人文对象除了要考虑其“物理存在”之层次和“对象表现”之层次外，还必须涉及其“人格表达”的第三个层次。
(28)



第三章“自然概念与人文概念”首先开宗明义地指出要考虑的是“人文概念的逻辑性格”的问题。在本书最关键的这一章里，卡西尔一方面要使人文概念与自然科学中的普遍概念相区别，但在进行此一区别时，他非常明确地指出不能把人文概念简单地归入文德尔班所谓的“描绘性”的或那纯属历史性的“事态科学”之中。此中，他清楚表明人文科学绝非只求认识历史性的个别事件，因为作为一门具有科学性的“学问”而言，人文科学在处理事件事态时，亦必须先建立自己的概念，而这些人文概念一旦建立，亦必须具足某一种“普遍性”，并使特殊的事象能被“收蓄”于此一普遍概念之下，否则，所谓人文概念便根本没有理论效力可言。

诚然，人文概念之为普遍与自然科学中的概念之为普遍，其道理又并不一样。为了说明这一关键，卡西尔分别引用了洪堡语言理论中的语言内在形式概念，和韦尔夫林（Wölfflin）美术理论中的风格概念为例子，以说明此等概念一方面并不像自然概念一般具备严格的性质恒常性和法则恒常性，但也并非只适用于个别历史事例，而在于能显出不同的人文活动与人文对象可表现出形式结构上的类同性，让我们能更深刻地掌握有关活动和对象对吾人而言的“意义”。借着布尔克哈特（Burckhardt）“文艺复兴人”（Renaissance Man）这有名的例子，卡西尔说明人文概念的“普遍性”并非一“存在”意义的普遍，而乃一“方向”（Richtung）上和“使命”（Aufgabe）上的普遍与统一。具体地说，我们把达·芬奇（da Vinci）、菲奇诺（Ficino）、马基雅弗利（Machiavelli）、米开朗琪罗（Michelangelo）、博尔贾（Borgia）等人都称为“文艺复兴人”，并不意谓其活动追随同一种法则或其作品有同样的物理性质可资辨认，而在于他们各展所长、各司各法地活出了同一时代的精神，和分担了同一种时代使命和为广义的人文生活内容缔造了同一种价值。
(29)



在第四章“形式问题与原因问题”里，卡西尔提出可以“形式”和“原因”作为吾人理解世界时的两个最典型的进路，而二者又分别对应于源来有自的“存在问题”和“变化问题”。如单纯按照本书前面几章的理路，我们很容易得出一种想法，以为形式问题和原因问题是分别指向人文科学和自然科学的。这种想法在一定范围内是对的，但却非卡西尔的最终立场。首先，我们的确一方面看到近世自然科学不断从简单的元素或质点开始去追问事物的“理由”或“原因”，而却对只谈形式结构的理论表示高度怀疑。另一方面人文科学在沉吟于系统性的形式结构的对比（如语言的形式、宗教的仪式等）之余，却对其系统的起源问题讳莫如深。在这一关键上，卡西尔最后的立场是，作为人类理解的“两极”而言，形式问题和原因问题其实是对自然科学和对人文科学同样地生效的。因为存在与变化、形式与原因，其进路虽然不同，但却可以互相补足。问题是我们必须知道在什么场合用哪一种进路。卡西尔还举例指出：在人文科学中，像语言这一基始现象，其“起源”问题虽然难以追寻，但这不排除我们可于“特定的”和“适合的”场合（如语言心理）中去追寻因果。基于同样道理，卡西尔也对现代自然科学最新的发展中对“因果”的重估作了很深刻的观察。他指出，物理学发展到了量子力学和生物学发展到了突变理论以后，自然科学终于自内部酝酿出对传统因果理论思维的严厉的冲击。
(30)



第五章笔锋一转，重点地讨论了“文化的悲剧”这一严肃课题。这课题滥觞自卢梭（J.J.Rousseau）对文化的疑惑，而终由卡西尔的启蒙师西美尔明确重点地提出。卢梭的困惑在于怀疑人类的文化活动是否真的比“自然状态”的人类更能带来幸福。这一种疑惑，卡西尔认为可借康德认为人的文化活动能体现人的尊严一想法得以解脱。然而西美尔的反省却又进一步指出，人类文化活动最大的“悲剧”，正在于这些活动的结果最终与作为文化创建者的人自身日益疏离。具体地说，本来贵乎具备创意的文化活动所得的果实都难免被对象化为一些固定的产品，从而令创意反被扼杀；另一方面，文化活动日积月累的结果客观化而形成的制度文明，往往不能由文化创造者的人自身去享用，甚至反而成为人类存在的威胁……西美尔这种消极的文化论调，几乎可说是马克思的商品异化理论在文化层面的翻版。

在反省这问题时，卡西尔认为西美尔过于悲观的论调是因为对文化发展机制的反省未够全面所致。他以语言现象为例，指出了语言作为文化成果的“固定性”与语言作为文化创作媒介的“革新性”的意义是同样重要，而且是相辅相成的。因为一切语言要被理解，必先要被约定为一有固定的意义的体系，如是创造和进一步的变革方有可能。卡西尔认为，基于同样道理，其他文化活动表面上的异化问题，亦必须从文化传统跨世代的传承角度去理解。他以彼特拉克（Petrarca）和伊拉斯谟（Erasmus）等文化巨匠为例，说明了每一年代的创作虽会被对象化，但这些创作之为可能，全都是因为得到古老传统的浸淫所赐。
(31)

 卡西尔这一番反省，和日后伽达默尔（Gadamer）的诠释理论可谓异曲同工。

我们绝不应忘记卡西尔《人文科学的逻辑》是在何其恶劣的历史环境下写成的。其中“文化的悲剧”一章的撰写动机，几乎与一千五百年前奥古斯丁（Augustin）写《天主之城》（De Civitate Dei
 ）如出一辙。当年奥古斯丁目睹辉煌的罗马文明分崩离析，而世界似乎正走向无止境的黑暗，苦思苦索之余，乃提出了罗马帝国不过是众多尘世社会中的一种而已，而罗马文明的摧毁并不代表人类文明全幅的废弃，因为“City of Babylon”最终要由“City of Jerusalem”取代云云。同样地，卡西尔眼见在纳粹横行之下，欧洲文化的一切努力似将属枉然，其心境的窘迫亦可以想见。不过，卡西尔最伟大之处，是在这样窘迫的条件下也能抛开悲观的情绪，摆脱一短视的福报理论，从文化长远的传承着眼，重新肯定人类作为文化缔建者的意义和价值。此一传统得以递嬗，文化得以历久的过程，卡西尔宁称之为“文化之戏剧”（Drama der Kultur），并认此中“根本没有所谓彻底的挫败，也没有所谓彻底的胜利”。
(32)

 而吾人一代一代的承担，无疑成为无可逃避的责任，而此一责任的履行，对卡西尔而言，正是人的尊严所在。






关子尹



二〇〇三年十月于香港中文大学





(1)
 　英美学者一般把西南学派的理论称为“axiological Neo-Kantianism”。


(2)
 　卡氏著《现代哲学与科学中的认知问题》（Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit
 ）一书自1906年起共出版了四卷，其中第四卷甚至是到了1950年才于其身后出版的。


(3)
 　关于卡西尔与胡塞尔学说的关联，可参见Ernst Wolfgang Orth与Lester Embree等编：Encyclopedia of Phenomenology
 （Dordrecht：Kluwer Academic Publishers，1997），Cassirer条目，pp.95-99。


(4)
 　Karlfried Gründer，“Cassirer und Heidegger in Davos 1929”，in Über Ernst Cassirers Philosophie der symbolischen Formen
 ，edited by Hans-Jürg Braun，Helmut Holzhey and Ernst Wolfgang Orth（Frankfurt： Suhrkamp，1988），pp.290-302.


(5)
 　Michael Friedman，A Parting of the Ways： Carnap，Cassirer，and Heidegger
 （Chicago： Open Court，2000）.


(6)
 　拙文“人文科学与历史性——海德格尔与西方人文传统的自我定位”对这一问题有详细讨论。收于《现象学与人文科学》创刊号，香港中文大学现象学与人文科学研究中心主编，台北，2004，第11—50页。


(7)
 　哲学史家文德尔班在处理西方古代哲学时便把这一转捩理解为一自“宇宙的”（kosmologische）阶段到“人的”（anthropologische）阶段的转变。参见Wilhelm Windelband，Lehrbuch der Geschichte der Philosophie
 （Tübingen： Mohr，1957），pp.80ff。


(8)
 　这一种对比的意图在中国传统中亦表现了一定端倪。《易·贲·彖》便有“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”这一种说法。


(9)
 　英国起码从洛克（John Locke）开始便有“moral science”这种讲法，后由穆勒（John Sturt Mill）沿用，《穆勒名学》六卷中最后一卷即名为“Logic of the Moral Sciences”。直到今天，英国一些名校如剑桥以及都柏林三一学院还保留着“moral science”研习的传统。就科际区分而言，怀特海便曾明确地使“moral science”与“natural science”对比，参见Alfred North Whitehead，The Function of Reason
 （Princeton：Princeton University Press，1929），pp.47ff。此外，美国Princeton Theological Seminary首任神学教授Archibald Alexander（1772—1851）曾著有Outlines of Moral Science
 （New York：Scribner，1854）一书。


(10)
 　Aristotle，Anal. Post.
 Ⅰ2，71a21； Ⅱ，99b-100b.


(11)
 　Aristotle，Topics
 ，Bk.1，ch.14，105b 18-20； cf.Physics
 ，Bk.2，ch.7，198a 28-31； Metaphysics
 ，Bk.6，Ch.1，1025b-1026a 18.


(12)
 　Immanuel Kant，Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft，
 KGS，Band 4，p.467.同样的说法于《判断力批判》等著作中亦可找到。


(13)
 　同前引，KGS，Band 4，pp.468-471。


(14)
 　西南学派的文德尔班1894年于履任斯特拉斯堡大学校长时曾发表有名的演说“历史与自然科学”（Geschichte und Naturwissenschaft），参见Windelband，Präludien，
 Band 2（Tübingen： Mohr，1921），pp.136-160。李凯尔特则在Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung
 书中正式以“Geschichtswissenschaft”一词与“Naturwissenschaft”对比。到后来的海德格尔亦曾常以历史与物理学或与数学相比。


(15)
 　李凯尔特所著Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft
 一书1899年于Tübingen（Mohr）初版。继而使用这一概念的包括社会学巨擘韦伯（Max Weber）。参见Weber，“Die ‘Objektivität’ sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis”，首刊于Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik，
 Band 19，Heft 1，1904，pp.22-87。重刊于Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre
 （Tübingen： Mohr，1922），pp.146-214，尤其是p.180。


(16)
 　Heinrich Rickert，Philosophische Aufsätze，
 hrsg.von Rainer A.Bast，Tübingen 1999，pp.437f.


(17)
 　几年前出版的本书的新英文译本的译者在该书译序中曾倡议说卡西尔“Kulturwissenschaften”一词的选用，是由于受到Warburg Library for the Science of Culture的启示。此说虽有一定道理，但要知Warburg所谓“science of culture”主要是与人类学之经验研究有关者，比起来还是李凯尔特的“Kulturwissenschaften”与卡西尔本书的主题更为接近。


(18)
 　可进一步补充的，是“Kulturwissenschaft（en）”、“Geisteswissenschaft（en）”等词在大多情况都以“复数”表达（如卡西尔本书书名），其指的不是个别学问，其理显见。相反地，语言学的“Sprachwissenschaft”却相对地主要以单数表达，即使偶尔被用作复数，也不外强调各民族的语言学的差异，各把语言学内部的各区域（如语法学、音韵学、语义学等）分化而论列。


(19)
 　笔者于2003年8月31日以Google.com作一网上搜索，目的是对如下一些与“-wissenschaft（en）”有关的语词被用作“复数”的百分率作一调查。经详细计算，所得结果如下：Naturwissenschaften，71.25%； Geisteswissenschaften，93.49%； Kulturwissenschaften，64.98%； Sprachwissenschaften，12.83%； Religionswissenschaften，13.67%。这些数字反映了某些语词的使用较倾向“统称”（如前三例），而某些则倾向“特称”（如后两例）。


(20)
 　“Geisteswissenschaft（en）”一词今日无论用作单数或复数，其均解作“人文科学”，已少有争议之余地。但当知Geisteswissenschaft用作单数时，曾用以指谓较富宗教意味的“pneumatology”或“灵物学”（参见K.Ludwig Pfeiffer，“Culture and the Humanities： Symtomatologies，mostly historical，mainly German”，http://pum12.pum.umontreal.ca/revues/surfaces/vol4/pfeiffer.html，November 15，2003）；此等例子的存在，更说明了何以后来西方学界倾向以复数的“Geisteswissenschaften”一词去带出“人文科学”的“统称”意涵。


(21)
 　Ernst Cassirer，Zur Logik der Kulturwissenschaften
 （Darmstadt：Wissenschaftliche Buchgesellschaft，1961），p.97.本书以下简称ZLK
 ，以便征引。


(22)
 　Heinrich Scholz，Abriss der Geschichte der Logik
 一书对“逻辑”一词历来具有双重意义一点言之甚详。本书有中译本（《简明逻辑史》，张家龙译，北京：商务，1977）；此外可参见Carl Prantl，Geschichte der Logik im Abendlande
 （Bristol：Thoemmes Press，2001）。


(23)
 　ZLK
 ，p.10.“Logic of imagination”这一概念，卡西尔后来在《人论》谈艺术一章亦有提及，参见An Essay on Man.An Introduction to a Philosophy of Human Culture
 （New Haven： Yale University Press，1944），p.153。


(24)
 　帕斯卡曾提出有名的“心之逻辑”（logique du coeur）观念。


(25)
 　ZLK
 ，p.11.


(26)
 　Wilhelm von Humboldt，Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlecht,
 in Werke in Fünf Bänden,
 Andreas Flitner and Klaus Giel（ed.）, Band 3（Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1979）, p.418.


(27)
 　“Welt der Personen”一词如按西方基督教传统的理念解释，也可以译为“位格世界”。


(28)
 　ZLK
 ，p.43.


(29)
 　ZLK
 ，pp.71-73.


(30)
 　ZLK
 ，pp.99-101.


(31)
 　ZLK
 ，p.112.


(32)
 　ZLK
 ，p.123.


再版译例

一、本书乃德国犹太裔哲学家卡西尔（Ernst Cassirer）所作。原书名Zur Logik der Kulturwissenschaften：Fünf Studien
 ，是卡西尔于流亡瑞典时期（1935—1941）写成者。原书于1942年首次刊载于瑞典年刊Göteborgs Högskolas Årsskrift
 Vol.XLⅧ（Göteborg：Wettergren & Kerbers Forlag，1942）。1945年卡西尔于纽约逝世以后，此书一直未再重印。直到1961年，本书（第二版）才第一次于德国土壤上由达姆施塔特的Wissenschaftliche Buchgesellschaft重新刊行，这第二版基本上是根据瑞典首版不作任何更改重新排印而成的。这一部中译本即按达姆施塔特二版德文原本译成。

二、本书的中译本依据达姆施塔特的德文本译成。固如前述，中译第一版于1986年于台北由联经出版事业公司刊行。这一次重刊的中译本，是于第一版的基础上由译者全面重校及重订的新版本。重订过程中，除订正了第一版译文的一些错误外，还对译文作了修饰，及增加了一定数量的译者注解。

三、为方便读者比对原文，本书排印时把达姆施塔特版德文原本之页码以“边码”标出。

四、德文本中存在着许多以“疏排法”（Sperrdruck）突显的关键词，今一律以楷体排出。

五、由于德文原本之段落往往长凡数页，加上本书除大分为五章以外，未进一步作详细分节，就阅读而言，实颇欠便利。今为求阅读方便起见，乃参照Clarence Smith Howe氏1960—1961年英译本之范例，把德文原本中过长之段落依内容组织结构酌量细分为若干小段。分段之标准部分参考Howe氏之英译本，部分由中译者拟定。

六、本书所附注释有两种：一种系原作者所附，一种由中译者所加。译者注释目的有二：遇原作者引述哲学经典（如柏拉图、亚里士多德、康德等）而未具载出处者，如能力可及，一律代为征引；遇原文某些概念陈述过于简短，未足以令读者把问题关联于较复杂的理论背景者，则以“译注”略陈梗概。为资识别，所有译注最后均予标明，此外插入作者行文之间的夹注也都以方括号标示。

七、本书的基本翻译工作，已是近二十年前的事。当时我还在台湾东海大学任教。由于教务繁重，翻译工作只能断断续续地进行，整个过程足有八个月之久，期间还多亏许多友人的鼓励。首先要致谢的是江日新君，当年日新兄得悉我在考虑要翻译本书时，马上为我找来本书的德文原本，要不然，计划不知要拖到何时。更有甚者，当译稿初步完成时，我正好赶着返德国作半年研究，由于出版社的清样还未就遂我便得离台，日新兄乃自荐为我肩负起校对书稿的全责，特别是其中的德文和希腊文术语，当年如无日新兄的介入，相信会很难教人满意。日新兄这一份情谊，是我于二十年后的今天仍不敢忘记的。其次，我要感谢的是孙周兴君，因为本书这次重刊，完全出自周兴兄的提议和鞭策。周兴兄本身是国内近年德语哲学专业学者中译笔最为练达的一员，周兴兄的不弃，对译者重审译稿的工作而言，委实平添不少有积极意义的压力。最后，上海译文出版社同意出版本书的决定，和出版社同人为本书付出的辛劳，于此谨致谢忱。
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第一章

人文科学之对象

一

柏拉图曾经说过，惊异其实乃是一种哲学的激情，并且说，一切哲学思维之根本，都可溯源于这一种惊异。假如柏拉图是对的话，便马上产生一问题：最原先唤醒人类的惊异的，并且把人类引导入哲学反省之途径的，到底是一些怎样的对象。它们是一些“物理性”的（physische）对象吗？抑或是一些“精神性”的（geistige）对象呢？此中居枢纽地位的，到底是自然的秩序，抑或是人类自身的创作（die eigenen Schöpfungen der Menschen）呢？

在这关键上，似乎有一相当直接之假定在显示说，天文学的世界乃是于一片混沌之中首先脱颖而出而被吾人所惊叹的对象。我们几乎于所有伟大的人文宗教传统中都能找到对天体仰慕的情形。透过这一种仰慕，人类得以离开感情的郁抑的樊笼，把自己超拔起来，而活跃地自由自在地对存在之整体（das Ganze des Seins）作广泛的直观。那一求借着一些神秘力量去驾驭自然的主观激情终于要隐退了；取而代之，对一普遍的客观秩序求作认识这一种向往渐渐抬头了。天体之运行、昼夜之交替和四时规则性的折返等现象，对人类而言，都是事态的规律性展现（gleichförmiges Geschehen）的一些伟大的例子。这一事态之展现简直是穷不见垠地远迈于人类自身的领域之上，而且是超脱于人类所有意欲与愿望以外的。它既不沾染半点情绪（Launenhaftigkeit）也不沾染半点反复无常性（Unberechenbarkeit）；而这些情绪性与无常性不单普遍存在于人类日常的行为之中，而且正好也刻画出了那“原始”灵异力量的影响（das Wirken der “primitiven” dämonischen Kräfte）。在这一些反省中，一种洞见曙露而出了：那一宇宙事态之展现涉及了一种影响（ein Wirken）和一种“实在性”（Wirklichkeit），而这种影响与实在性是被范囿于一固定的界限之内的，而且是与一种特定的法则相联结的。

然而，这样的一种感触立刻便要与另一种感触联结起来。因为除了自然的秩序以外，人类自身的世界中所存在着的秩序对于人类而言，其关系实在是更为接近的。因为人类自身的世界并非只由随意性（Willkür）所控制。个体从他最起初的行动开始，便晓得他自身是被一些他自己无法以一己之力量影响的事物所决定和限制的。而那对他加以约束的，就是风俗习惯
 的力量（Macht der Sitte）。这力量虎视着他的每一举动，不容他享有一瞬刻的行动上的自主。它统辖所及的，不单只是人类的行动，甚至还包括了人类的感受与想像，人类的信仰与幻想。风俗习惯乃是人类存活于斯的一恒久的与持续的气氛；它有如人类所呼吸的空气一般地无法为人类所规避。毫不惊奇地，在人类的思维中，对物理自然世界之直观是无法与对道德人事世界（sittliche Welt）之直观分割的。两种直观是彼此相属的；它们于其根源处是一致的。

所有伟大的宗教其实都把它们的宇宙起源学说（Kosmogonie）和道德学说（Sittenlehre）建立在这一种考虑之上。它们之间似乎有一种共宗之法：它们都共同认为创世神（der Schöpfergott）当具足一双重的身份和当担负一双重的职责——即同时作为天文秩序和人事秩序的创制者（Begründer der astronomischen und der sittlichen Ordnung），和同时使这两种秩序脱离混乱的魔掌。在吉尔伽美什叙事诗（Gilgamesch-Epos）中，在吠陀经（Veden）中，乃至在古埃及的创世传说中，我们都可发见这同一种观点。在巴比伦的创世神话里，马杜克（Marduk）即便要与那缺乏形状的混沌——亦即要与怪兽提雅玛（das gestaltlose Chaos，das Ungeheuer Tiamat）——展开斗争。当马杜克战胜了提雅玛后，他便创立了宇宙秩序与法理秩序（Rechts-Ordnung）的种种永恒标记（Denk-und Wahrzeichen）。他规定了星体的轨迹；制定了黄道十二宫的生肖循环（Tierkreis）；他固定了日、月和年份的次第。与此同时，马杜克还为人类之行为立下了界限，叫人类无法逾分而不遭惩罚；马杜克之为神也，在于彼能“洞察秋毫，诛惩恶贯，儆除歪叛，匡持正道”（ins Innerste blickt，der den Übeltäter nicht entrinnen läßt，der die Unbotmäßigkeit beugt und das Recht gelingen läßt）。
(1)



与此一人事或道德的秩序相依而立的还有一些其他同样慑人和同样充满神秘感的秩序。因为大凡一切由人类所创造的或一切出自人类双手的事物，都有如一些难以理会的谜一般地萦绕着人类。当人类在观察他自己所一手完成的作品时，似乎简直无法相信他是这些作品的创造者。这些作品似乎凌驾于人类之上；显得不仅不能为某一个体所完成，甚至显得根本是整个人类都不能企及完成一般。若果人类要指出这些作品的根源（Ursprung）的话，则他们除了要诉诸一神话性的根源（mythischer Ursprung）之外，便再无他途了。它们是由一位上帝所创造的。一位救世主把它们自天上带到了世间，并教导了人类如何去使用它们。这一种文化-神话（Kultur-Mythen）贯穿于所有世代和所有民族的神话之中。
(2)

 人类的技术性机巧（das technische Geschick）于过去千百年的历程中所产生的，并不是一些由他们成功地成就出来的事迹，而是一些来自上天的赋给与赐予。每一种工具（Werkzeug）都有这样的一个超尘世的起源。在许多原始民族中，例如非洲南多哥的埃维部族（die Ewe in Süd-Togo）中，直到今天，他们仍保留一种习俗，就是于每年一度的丰年祭中，对如斧、刨、锯等各种各类的器具作献牲祭典
(3)

 。

与这些物质工具相比较之下，那为人类自己所创造的智性工具（geistige Instrumente），对于人类而言，便更显得高不可攀了。这些智性工具似乎也是一些人力无法企及的力量的展示。此中最好的例子，就是作为一切人际沟通和一切人群社会组织底条件的语言和文字了。那一位手创文字的神祇，于整个神权系谱中一直都被赋给一特殊而且优越的地位。在古埃及的传统里，月神透特（Thoth）便同时是“诸神中的善书者”和天上的裁判者。透特教诸神与众人类知道其各自的位分；因为他决定了事物的尺度（das Maß der Dinge）。
(4)

 语言与文字即就是这尺度的根源，因为语言和文字除了具备许多能力之外，最重要的，还具有一种能力，足使一切流徙变易的都得到安固，而使其免陷于偶然与随意。

综合上面有关神话和宗教的说明，我们隐约得到一项印象：人类的文化并非单纯地为被给予和单纯地为不言而自明的，相反地，人类文化乃是一种有待诠释的奇迹。但是，要从这一种印象导出一更深邃的自我反省（tiefere Selbstbesinnung），则人类不仅先要对这一种问题的提出感到有所需求和感到合理，并且还要进一步地去创立一些能够回答
 （beantworten）这些问题的独特的和自足的程序或“方法”。这一个过渡性的步骤在希腊哲学里首度展现：而这正表征着精神文明的一个重要的转捩点。如此，一种崭新的力量才被发见，只因为这一力量，有关自然的科学和有关人类文化的科学才被孕育出来。神话时代的解释尝试，时而朝向这一现象，时而朝向那一现象，这些神话式的解释尝试的不定多元性（unbestimmte Vielheit）如今慢慢消退，取而代之的，人们产生了一种新的想法，承认有所谓存在的贯彻的统一性（durchgängige Einheit des Seins），而且又认为有一原因上之彻底统一性与上述的统一性相对应。这种统一性只有纯粹的思维能够掌握。那构造神话的想像力的多姿多彩的构作如今要接受思想的批判的考验而被根绝了。

然而，这一种批判性工作进行之余，必有另一正面的工作相伴而生。那一度被思维摧毁的，亦必须由思维以本身之力量和尽本身之责任去重新缔造。我们只要顺着前苏格拉底哲学家的哲学系统去考察，便不难理解，他们是如何地以一种令人钦佩的贯彻态度去着手从事这一项任务，和如何一步一步地去推进。在柏拉图的理型说和在亚里士多德的形而上学中，这一项工作达成了一项解决，而这一解决方式于继后几个世纪一直保持其决定性的和经典性的地位。若果没有经过一项艰巨的工作作为前驱的话，上述这种综合便将会是不可能的。许多骤看起来似乎极端地相对立的趋向都参与了这一项工作，它们分别自不同途径对问题作铺陈与解答（Problemstellung und Problemlösung）。然而，这一个庞大的工作，就其出发点和就其目标去观察，大致上可被概括地归纳为一个
 基本概念。这一概念首先被希腊哲学所发见和由希腊哲学顺着它的各种侧面作出增补完成。于希腊思想发展中扮演这一种角色的，是逻各斯（Logos-Begriff）这一个基本概念
(5)

 。

逻各斯这一概念首见于赫拉克利特（Heraklit）的哲学中；即使在这样一个早期的表述中，我们已经可以隐约感觉到它的独特的意涵，和它的未来的富饶了。赫拉克利特的哲学骤看起来，似乎完全地是建立在爱奥尼亚（Ionian）自然哲学的基础之上的。他同样地把世界视为一些在彼此交互替代的物质之整全体。但是，对赫拉克利特来说，这只不过是事物的展现之表面（die Oberfläche des Geschehens），而他现在却要透察“事物的展现”的深向度（eine Tiefe），而这一深向度是一直以来未曾被人类的思想所揭示的。爱奥尼亚思想家同样地不会满足于单纯的“实然”之知识（Kenntnis des “Was”）；他们还要追问“如何使然”（Wie）和要追问“因何使然”（Warum）。

但是，这一个问题发展到赫拉克利特时，是以一个崭新的和远为尖锐的形式出现的。当赫拉克利特如此地陈构其问题的时候，他已经明了地知道，单凭知觉（Wahrnehmung）是无法对这一问题作出回答的，而一直以来，自然哲学的思辨活动却正好是徘徊于这一知觉的范围之中。只有思想
 （Denken）能为吾人提供答案：因为在而且只在这里，人类才可以挣脱其个体性之枷锁。人类再不只顺从“一己之意见”，而却能理会那普遍的与神性的。一般所谓的“[image: ]
 ”，所谓的“个人的”见解
(6)

 ，如今要被一普遍的宇宙法则所取而代之了。如是，依赫拉克利特之意见，人类乃得以挣脱神话式的梦幻世界（mythische Traumwelt）及其狭隘的感知世界之樊笼。而这正就是醒觉与清醒状态的特性（der Charakter des Wachens und Erwacht-Seins），在这一清醒状态里，人类个体与个体之间拥有一共同的世界，而倘若人们是厕身于梦境中的话，则每一个人将会活于一个只属于他自己的世界里，而且囿困于其中，沉湎于其中。
(7)



如是，整个西方哲学思维便面临了一项新的工作，一个崭新的方向被奠定了，而自此以后，这一方向是再无法规避的了。自从这一种想法贯穿于各个希腊哲学学派以来，一切对实有之认知便从此都一定程度地要涉及“逻各斯”这一个基本概念——也因此必须涉及最广意义的“逻辑”。即使到后来，当哲学的领导地位被褫夺，和当人们尝试自一哲学无法达到的领域去寻找那所谓“普遍与神性”的时候，上述这一种逻辑的牵涉情形一样地继续维持不变。

基督教世界（Das Christentum）基本上是反对希腊的理智主义（Intellektualismus）的，但是它却并不能够、也不希望回归到一纯然的非理性领域（Irrationalismus）上去。因为逻各斯这概念亦然是深深地根种于基督教传统中的。基督教教义的发展历史正好把基督教这一谈救赎的宗教在面对希腊哲学精神而展开的一场持续的斗争反映出来。在精神文化史的角度下（geistesgeschichtlich）观察，这一场斗争是既无胜利者、亦无臣服者的；而同样地，我们也无法期待这一斗争能够为对立的双方带来一个真正的内在消弭。若有论者试图把希腊哲学中的逻各斯概念与约翰福音中的逻各斯概念置于一个
 共同的标准之下（auf einen Nenner bringen）的话，则这种意图亦注定是将属枉然的。因为在上述两个传统中，个体与普遍之间的联系，有限与无限之间的联系，乃至人类与上帝之间之联系方式都是迥异的。

依照巴门尼德（Parmenides）的比喻，希腊人的存在概念与希腊人的真理概念可以比喻为一个固定地静处于其自己的中心点的“圆满之球体”。
(8)

 它们两者都是自我圆满和自我封闭的；彼两者之间（即存在概念与真理概念之间）不但存在着一和谐，甚至存在着一真实的同一性（wahrhafte Identität）。基督教世界观的二元论却宣告了此一同一性之终结。

自此以后，再没有任何知识上的努力与再无任何纯粹思维上的努力足以弥补这一条于存在上面划过的裂缝。诚然，基督教哲学亦从未曾放弃去追寻那本来是内在于哲学这概念中的统一性。然而，当基督教哲学愈是不能把这相对的两极之间的张力消除之际，他便愈倾向于要在其自身之范围以内运用其自身的思维工具（mit ihren Denkmitteln）去使它们互相协调。所有伟大的经院哲学（scholastische Philosophie）系统都是循着这一些意图而产生出来的。他们之中没有人敢于对天启（Offenbarung）与理性之间，信仰与认知之间，乃至恩典国度（regnum gratiae）与自然国度（regnum naturae）之间存在着的对立予以否认。对他们来说，理性或哲学凭着其自身之力量是无法建造出一世界图像的；它们所能够享用的一切照明，都不是来自它们自己，而是来自一个另外的而且较为高层的光源（Lichtquelle）。但是，只要理性或哲学坚定地朝着这一光源注视，只要它不要标榜一些什么自足的和自行操作的力量（eine selbständige und selbsttätige Kraft）去与信仰相对抗，而一心一意让信仰去作向导的话，则理性便将可以臻于那为它安排好的目标。信仰之原力（Urkraft des Glaubens）只透过一种直接的恩赐的途径，亦即一来自神的“光照”（illuminatio）方能为人类获得，而这种信仰之原力便同时决定了人类的认知之内容与范围了。就这一点而言，“信仰寻找理解”（fides quaerens intellectum）
(9)

 这一句话可被看作整个中世纪基督教哲学的缩影与箴言。

在经院哲学全盛时期的系统中，尤其是在托马斯·阿奎那（Thomas von Aquinas）的哲学中，骤看之下，那一综合似乎已经达成，而那一失落了的和谐又似乎已重新被建立起来了。“自然”与“恩典”（Gnade）、“理性”与“天启”似乎再不彼此冲突了，自然与理性好像都在指向恩典与天启而且在向它们提升。文化世界（Der Kosmos der Kultur）似乎因此而再度统一团结起来，并建基于一稳固的宗教性的核心之上了。

但是，经院哲学这个让基督教信仰与古代的哲学知识得以彼此依存的精巧的建构，当其面临那一崭新的知识上的典范时，便立刻土崩瓦解了；这一新的知识上的典范无与伦比地决定了和塑造了现代科学之性格。那数学性的自然科学
 重新回归到古代的认知的理想上去。开普勒（Kepler）和伽利略（Galilei）可以直接地承接毕达哥拉斯（Pythagoras）、德谟克利特（Demokrit）和柏拉图（Platon）的基本观念。但是，在他们的研究中，这些古代的思想立刻获有一崭新的意涵。因为他们能够成功地于智性与感性之间（zwischen dem Intelligiblen und Sinnlichen），即于“[image: ]
 [image: ]
 ”与“[image: ]
 ”
(10)

 之间去建造一条古代科学与古代哲学一直无法建造的桥梁。在数学知识面前，“感官世界”与“理智世界”之间的最后一度阻隔似乎也要崩溃了。如之所如的物质（Materie als solche）显然地渗析着数之和谐（Harmonie der Zahl），而且显得是被几何学之律则性所驾驭着的。在这一项普遍秩序之前，所有那些本来已被亚里士多德／经院物理学所安立了的相对性又因而销声匿迹了。再也没有什么“较低”和“较高”之对立，再也没有什么“上面的”和“下面的”世界之对立。世界只有单单一个，正如那有关世界之知识
 （Welterkenntnis）和宇宙数学（Welt-Mathematik）只有一种一般。

笛卡儿（Descartes）的“普遍学科
 ”（mathesis universalis）之概念可以说已经为这一个现代科学研究之基本构想觅得了一个彻底的哲学理据了。普遍学科的世界，作为一个秩序与尺度的世界（Kosmos von Ordnung und Maß）是概括了并且穷尽了一切知识的。它自身是完全地为自律的（autonom）；它不待任何支持，而且，除了那些它能不假求于外而于其自身中能够发见的事物以外，它不接受其他任何东西作为其支持。直到如今理性才堪足以仗着它的清楚与明晰的观念去涵摄存在之全体，直到如今理性才足以秉其一己之力量去穿透与制服这一存在之全体。

那经典性的哲学上的理性主义的这种基本构想不单使科学变得富饶与开敞，而且更为科学赋予了一崭新的意义与目的，这一点我们于此无庸赘述了。自笛卡儿到马勒伯朗士（Malebranche）与斯宾诺莎（Spinoza），自斯宾诺莎到莱布尼茨（Leibniz）这一连串哲学系统之发展已为我们提供了持续的证明了。这一发展直接地显示了，崭新的普遍数学（Universalmathematik）之理想如何相继不断地征服了一个又一个的实有知识的领域（immer neue Kreise der Wirklichkeitserkenntnis）。在笛卡儿原先的构想里，他要求只容许一个惟一涵盖一切的知识方法；这一个原先的想法在到了笛卡儿最后定型的形而上学系统中却已被违背了。因为在运作的途径上，思维最后终于被引导到存在的一些特别的根本分别（radikale Unterschiede）之上，而这些分别是思维无法不如此地予以容忍和承认的。

实体之二元论（Der Dualismus der Substanzen）把笛卡儿的方法上之一元论（Monismus）约束了，并为后者立下一定之界限。最后的结果似乎在显示，此一方法为其自身所制定之目标是无法于作为一整体而言的实有的知识（Wirklichkeitserkenntnis）而达成的，这一目标似乎只能于此一实在的知识之某些特定的部分达成。物体世界（Körperwelt）是毫无保留、毫无限制地服从于数学思想的统辖之下的。在数学的辖治里，根本就没有所谓无法设想之剩余（keinen unbegriffenen Rest）；根本没有所谓暗晦的“性质”，也即没有一些相对于量
(11)

 与数（Größe und Zahl）等纯粹概念而言为自足的与不可化约的东西。这一切都已经被解决了和被消解湮灭了：因为“物质”与纯粹广延性之间的同一性确保了自然哲学与数学之间的同一性。然而，在笛卡儿的哲学中，与广延之实体比邻而立的却有那在思想中之实体（die denkende Substanz）
(12)

 ；而此两者归根结底却都必须自一共同之原始基础（Urgrund），亦即自上帝的存在导生而得。而在笛卡儿谋求把实在的这一原始层面（Urschicht der Wirklichkeit）剖析展示并予以证明的当儿，他便即遗离了他的方法上的基本路线了。在这个场合里，他再也不以运用他的普遍数学（Universalmathematik）之概念，而是运用中世纪存在论之概念去进行思考的。他必须先行假定这些概念之有效性，他必须自这些观念之“客观”存在出发去推论出事物的“形式的”实在性，只有这样，他才可以成功地去完成他的证明。

笛卡儿的后继者一直在努力以求把这一矛盾摒除，并且他们都获得了成果。笛卡儿曾为广延实体（substantia extensa）达成的证立，他们进一步地都要求同样地并且以具有同样说服力的方式去为那认知中之实体（substantia cogitans）和为神性实体（divine substance）证立之。斯宾诺莎就是循着这一条途径被引导至把上帝与自然置定为同一（In-einsSetzung von Gott und Natur）；莱布尼茨亦是循着同样的途径去构想出他的“普遍征象”（allgemeine Charakteristik）。他们两者都怀抱着一种信念，认为只有透过这一种方式，吾人方可以为泛逻辑主义（Pan-Logismus）与泛数学主义（Pan-Mathematizismus）取得证明。现在，近代的世界图像与古代及中世纪的世界图像之间的分别乃可以很精确地和很明晰地描绘出来了。“精神”（Geist）与“实在性”（Wirklichkeit）不仅已彼此和解了，而且，它们甚至彼此渗透贯通了。它们之间再不只存在一些只涉及外在影响的或外在对应性的关系了。此中所涉及的，早逾于古代和经院哲学知识论所一直奉为知识的绳墨的那所谓“理解与事物之相符合性”（adaequatio intellectus et rei）了。此中所关涉到的，是所谓的“预定和谐”（Prästabilierte Harmonie），是思想与存在之间或那观念与那实在两者之间的一种最终极的同一性。

这一泛数学意义的世界观所经历到的第一次约束
 （Einschränkung）是根自这样的一组问题的（Problemkreis），这一组问题于现代哲学的早期仍然未曾如是地形成，又或只不过以一粗略的梗概被提出而已。一直到了18世纪后半叶，一崭新伟大的分野方被划定，这一组问题的真貌才逐渐被体会，而且最后终于被置于哲学的自我反省之核心。古典的理性主义并不满足于对自然之征服（Eroberung der Natur）；彼更意欲建立一个内部自圆的“人文精神科学之自然系统”（ein in sich geschlossenes “natürliches System der Geisteswissenschaften”）。人类的精神（Der menschliche Geist）似应要停止建造一个“国中之国”（einen “Staat im Staate” zu bilden）；它应该自同样的原则被认识和应该服从于同样的律则性之下，一如自然（Natur）一般。格劳秀斯（Grotius，Hugo）所制定的现代自然法（Naturrecht）就是建立在法律知识与数学知识之间存在着的一项彻底的类比之上的；而斯宾诺莎则建造了一崭新的伦理学，这一种伦理学以几何作为其取法的典范，并且借着几何的典范去描绘出其目标与途径。一个范域似乎要这样才圆满地构成；因为只有如此，数学性思维之圈套才得以用同样的方式去把物体世界与心灵世界以及把自然的存在与历史的存在予以笼罩。但是，就在这一关键上，一个最为首要的疑问产生了：历史学是否可以有如物理学和天文学一般地以一数学化的方式（Mathematisierung）去表达呢？历史学是否只不过为“普遍学科”的一个特殊例子而已呢？

第一位尖锐地提出这一个问题的思想家乃是维柯。维柯的“历史哲学”的真正贡献并不在于他有关历史过程（Prozeß）与有关个别阶段之韵律性（Rhythmus）的具体内容之主张。维柯把人类的历史分为若干时期（Epochen），并尝试于其中厘定一定的次第（Abfolge），即一自“神明的”（göttlich）年代到“英雄的”（heroisch）年代的过渡，和一自“英雄的”年代到“人类的”（menschlich）年代的过渡：这一切其实都掺杂了维柯的种种幻想。然而，维柯却很清楚地体会到一个要点，并且就这一点很坚决地向笛卡儿提出了反对：这就是有关历史知识于方法上之特色（methodische Eigenart）和其方法上的特殊价值（methodische Eigenwert）。而他绝不犹疑地要把这一种价值置于纯粹数学知识之上，他并且认为笛卡儿《思想导引规则》（Regulae ad directionem ingenii
 ）一书中开卷不久提到的所谓“人类智慧”（sapientia humana）这一理想的真正至极成就即在于这一种历史知识之价值之上。

对于维柯来说，吾人的知识之真正目标并非对自然的知识，而是对吾人自身之知识。若果哲学不谦逊地满足于此，而去要求一些神性的或绝对的知识的话，则哲学便将逾越其自身的界限，而使其自身陷入一危险的歧途之中。维柯就有关知识问题而言，是信奉如下一个最高的法则的：一切存在只对它自己所造出
 的（hervorbringt）事物能真确地理解与贯穿。吾人的知识的范围并不能逾于吾人的创造（Schaffen）的范围以外。人类只于他所创造的领域之中有所理解；这一项条件严格地说，只能于精神的世界中实现，而不能在自然中获致圆满。自然乃是上帝的构作（Werk Gottes），因此，自然是只能够在创造它的神性理智中全相朗现的。人类所能真正理解体会的，并不是事物之本性（die Wesenheit der Dinge），因为事物是永远无法为人类所穷尽的；人类所能真正理解的，乃是他自己的构作的结构与特色。甚至数学，彼亦是由于上述缘由而获得其明晰性与准确性的。因为数学是并不关联于一些它之将要模仿（abbilden）的实在的自然对象之上，而只关联于一些思想自由投射地创造出来的观念性对象之上。但当然地，数学这一种独特的价值也立即划定了其不能逾越的界限。数学所处理的对象所拥有的存在地位，实在是无异于一种由人类的精神所赋给的抽象的存在。

如是，吾人之知识乃面临着一项无可避免的选择了。吾人之知识一方面或可以导向于一“实有”的领域（auf “Wirkliches” richten）；但是，在这一种情况之下，它却不克完全地刺透其对象，而只能就一些个别的特征与标记（Merkmale und Kennzeichen）去对这些对象作经验性的和渐进式的描述。又或，人类的知识另一方面又可以获得一完全的体会（einen vollständigen Einblick）或获得一种能为它刻画出其对象的本性与本质的适当观念，但是，这样的话，则它便不能逾出其自己的概念构作（Begriffsbildung）之范围以外。在这种情况之下，对象所具有的性质，就只有知识在为它［指对象］作随意界定（willkürliche Definition）时所赋予给它的那些性质。依维柯的看法，若果我们希望在这一两难中谋一出路，则我们必须同时逾越于数学知识之领域与对自然的经验知识之领域以外。

人类文化
 （Kultur）之作品（Werke）乃是惟一能于其自身之中把两种条件统一的，而这两种条件正是圆满的知识的基础；这些人类的文化作品不单只具有一概念构思性的存在（ein begrifflich-erdachtes Sein），而且更具有一特定的、个别性的和历史性的存在。然而，这一存在之内在结构对于人类的精神来说是可臻及的（zugänglich）和是开放的（aufgeschlossen），因为人类的精神即是此一存在之创造者。神话（Mythos）、语言、宗教、诗歌：这些都真确地是一些与人类知识相应的对象。而维柯正是要朝着这些对象着手去缔造他的“逻辑”。于是，逻辑学首度敢于突破数学与自然科学之范围，并且在数学与自然科学以外把其自身的世界建构成为一人文科学的逻辑（Logik der Kulturwissenschaft），作为语言的、诗歌的和历史的逻辑。

维柯的《新科学》（Scienza nuova
 ）
(13)

 一书的书名委实是太恰当了。这一本书可说是发前人所未见，然而，这一书的崭新处不在于答案的提供，而在于问题的发掘。甚至，一直以来，人们甚且不把突出这些问题中之宝藏这一份功绩归予维柯。事实上，维柯思想中半神秘地蛰伏着的许多问题，一直要等到赫尔德，方被提升到哲学反省的层面之上。然而，即使赫尔德亦不是一个严格的和系统的思想家。他和康德的关系已经很清楚地显示出，他是极不赞同以一严格的意义去进行所谓“知识之批判”（Erkenntniskritik）的。他根本就不要从事分析，而是要从事直观视察（schauen）。对他来说，大凡一切不是完全确定和具体的与不是饱和着直观内容的，都是空洞的。然而，赫尔德的著作之重要性，并不单在于其内容（Inhalt），并不单在于他的语言哲学，他的艺术理论，或他的历史哲学中的一些新见解之上。我们可以从赫尔德的著作中学到的，是此中一崭新的认知形式
 （Erkenntnisform）崛起了并终于得到突破性的发展；诚然，这种认知的形式是不能与知识的质料分离的，而且是要透过其对这些质料的自由组织（in der freien Gestaltung dieser Materie）和透过其精神性之驾驭与贯彻方能显出。

正有如维柯在反对笛卡儿的泛数学主张和反对笛卡儿的自然图像的机械观一样，赫尔德亦一样地在反对沃尔夫（Christian Wolff）的经院哲学系统和反对启蒙时期（Aufklärungszeit）的抽象的唯理文化（Verstandeskultur）。赫尔德所要对抗的，乃是这一文化背后的暴君式的专断（tyrannische Dogmatismus），因为这种文明为了要为“理性”（Vernunft）争取胜利起见，必须把人类的所有其他心灵上的与精神上的能力加以奴役与压抑。面对着这一种理性的暴虐，赫尔德一生坚持一些基本的原则格准（Grundmaxime），这些格准是首先透过他的老师哈曼（Johann Georg Hamann）的关系而深植于赫尔德心中的。赫尔德的格准之下，人类之所将要完成（leisten）的一切，都是发源于他的各种能力的全体结构与不割裂的统一性之中的（Was der Mensch zu leisten hat，muß aus der Zusammenfassung und der ungebrochenen Einheit seiner Kräfte entspringen）；一切孤立分离的都是偏差的和要被驳斥的。

在赫尔德早期的哲学里，这一种统一性尚只被了解为自有人类历史之初便即为固然的一项历史事实。对于他来说，这一种统一性乃是一个失去了的乐园，一个于备受歌颂的人类文明的进展路途中日益远离的乐园。只有最古老的和最原始形式的诗歌（Poesie）尚能为吾人保留着对这一乐园的一丝记忆。
(14)

 因此，对于赫尔德来说，诗歌乃是“人类的真正的母语”（die eigentliche “Muttersprache des menschlichen Geschlechts”）——而这同时也正好是哈曼和维柯所坚信的
(15)

 。赫尔德尝试在诗歌里去发见和去活现那一原本的和谐。在人类历史之太始时，这一原本的和谐把语言与神话，历史之叙述与诗之创作（Geschichte und Dichtung）
(16)

 结合建构而为一真正的与无间的整全体。

然而，赫尔德在他自己的路途上愈是走得远，他便愈能超脱这一种富于卢梭色彩的对那“原始的”和那太初世界之渴望。赫尔德在他的《观念》（Ideen
 ）
(17)

 一书中把他自己的历史哲学与文化哲学推展到一最完熟的形态，此中，那整全体的目标已不再是在吾人之往昔，而是在吾人之当前（liegt das Ziel der Totalität nicht mehr hinter uns，sondern vor uns）。这样，赫尔德的学说的整个重心开始转移了。因为在现在这一情况下，精神的诸种能力之分化再也不单纯地被了解为一原始统一性之坎陷（Abfall von der ursprünglichen Einheit）和一种所谓的知识之原罪堕落（Sündenfall der Erkenntnis）
(18)

 了，相反地，精神的诸能力之分化具备了一正面的意义和价值。真正的统一性乃是先假定了分离（Trennung），而复于此一分离中重建其自身的那一种统一性。一切具体的精神的历程（Alles konkret-geistige Geschehen），一切真正的“历史”（Geschichte）都不外是此一历久弥新的“收缩”（Systole）与“舒张”（Diastole）之过程，亦即此一分离与再统一之过程的图像而已。直到赫尔德把他自己提升到这一普遍的构思层面以后，精神的种种个别面相（Momente des Geistigen）对他方能具有真正的独立性与自足性。它们之中，没有一个是单纯地附属于另一个之下的，相反地，它们每一个都以一作为具有同等地位之成素这身份衔接于整全体及其结构之中。

即使在一纯粹历史意义之下，亦没有单纯的“第一”或“第二”，也没有绝对的“之前”或“之后”。历史之为历史，就其乃一精神性之事实（geistiges Faktum）而言，并不单纯地是时间上彼此交替取代的一些事件之顺序。历史乃是变化（Veränderung）之中的一个永恒的当下（ein ewig Gegenwärtiges）；乃一“同时之整体一切”（ein [image: ]
 ）
(19)

 。历史之“意义”于任何一个别的瞬刻中都不是孤立
 （allein）的——而另一方面，历史之意义却是完整不断裂地存在于这些瞬刻的每一个之中。

赫尔德的早期著作中，特别是他那一篇论语言之起源的得奖论文
(20)

 中，曾一度非常强调一个有关语言的“历史根源问题”（das historische Ursprungsproblem）；这一问题在赫尔德晚期的思想中却被转化了，并且被提升到一较高的观解层面去了。此中，历史之观点
 （Blickpunkt）是从来没有被排除的；然而，情况显示出，如果我们不把历史之问题与一系统性的问题相联结的话，则历史之视野（Horizont）是不能全面地和自由地被展现于吾人眼前的。这里所要求的，并非一纯然的发展史（Entwicklungsgeschichte），而是一“精神之现象学”（Phänomenologie des Geistes）。赫尔德所理解的这一现象学是与黑格尔所理解者有分别的。对他来说，根本就没有一固定的、由精神之本性所先在地决定了的（vorherbestimmt）和指定了的途径；换言之，根本没有一种途径能以一均衡的节奏，以一辩证法之三连步（Dreischritt der Dialektik），或秉一内在的必然性而自现象的一个形式及至于另一个，直至于一切现象之形式皆被历过，而结局又复终于能返归于起点。对于赫尔德而言，他根本上并不尝试以这样的方式去把历史的永恒上涨的生命囿锢于一形而上思维之循环之中。相反地，赫尔德察觉到另外的一个问题，然而，这一问题在他的著作中亦只能以一模糊而不很确定的轮廓被窥见而已。

当赫尔德一步一步深入去探讨语言的特有之“本性”，探讨诗的创作，探讨神话和历史底世界时，实有的知识（Wirklichkeitserkenntnis）这一问题之形态便愈变得复杂，而此一问题之层构亦愈变得丰富。现在，我们已明显地和毫无疑问地看到，只要那“自然”的对象一直都是吾人的观察之惟一课题和惟一目标的话，则上述问题不但无法获得解决，而且甚至根本不能以其真正与全面的意涵被提出。那物理的自然世界（Der physische Kosmos），那一自然科学的宇宙，其所构成的，其实不过是一远为普遍的问题铺陈方式（eine viel allgemeinere Problemstellung）的一个个案（Sonderfall）与一个范例（Paradigma）而已。这一问题铺陈层阶，现在渐渐地要取代那自笛卡儿以来一直笼罩整个哲学思维的那泛数学的或那普遍科学的理想了。那数学性的物理天文世界并不能穷尽“世界”这一观念
 （Idee des Kosmos）或“那贯于一切之秩序”这一观念（Idee einer durchgreifenden Ordnung）所陈示的一切内涵。此一观念并不狭限于自然现象之律则性，也不狭限于“物质”之世界。在殊多相与差别相要显出一定的统一的结构法则（einheitliches Strukturgesetz）的所有场合中，我们都可以触及上述观念。这样的一个结构法则之支配作用：正是我们一般最广义的所谓“客观性”（Objektivität）这一名称的最普遍的表述方式。

为了把这一关键充分清楚地予以突出，我们现在需要对那一自古代思想即被肯定的“Kosmos”这一基本概念加以仔细分析。一个“世界”（Kosmos），亦即一个客观的秩序与决定性：当不同的主体在关联于一“共同的世界”（gemeinsame Welt）和透过他们的思想去参与这一共同世界的种种场合中，“Kosmos”对他们都是当下存在的。这并不单只当我们借着感性知觉去建立一物理自然世界之图像时才生效。只要我们并不是把我们自己封闭于一个只属于我们一己的想像世界，而是在指谓于一超个体的、普遍的和对所有人都生效的世界的话，我们都能够领会到所谓世界的“意义”（Sinn）。最能明晰无疑地显示出这一突破个体限制之可能性与必须性的，莫过于语言这一现象了。那被说出的话语
 （Das gesprochene Wort）绝对不止于是一些纯然的声响（Schall）或声音（Laut）。它是有所意谓的（Es will etwas bedeuten）；它是镶嵌于一“言谈”之整体之中而与之结合在一起的（es fügt sich zum Ganzen einer “Rede” zusammen），而此一言谈之所以“是”一言谈，是因为它自一主体过渡到另一主体，从而把此两者于一彼此交谈（Wechselgespräch）中联结起来。对赫尔德而言，正如一度对于赫拉克利特而言一样，语言的理解（Sprachverstehen）乃成为对世界的理解（Weltverstehen）之最真确的和最典型的表述方式了。逻各斯（Der Logos）把个体与整全体之间的联系连接上了；它为各个个体作出保证，叫他们不至于陷入他们的自我之固执（Eigensinn seines Ich），不至陷入一己之私见（[image: ]
 [image: ]
 ）之中，而使他们能臻于一普遍之存在（ein allgemeines Sein），臻于一普遍的与神圣的（ein [image: ]
 ）领域。

那投注于语言之中和以语言之概念去表达自己的理性进一步地过渡到科学理性的道路上去。语言是无法借着其独特的条件去产生出或者起码地去接触科学知识的。然而，它却是通往科学知识之道路的一个必经的阶段；语言乃是对事物之知识得以产生和得以不断继续增长的介质（Medium）。命名程序（Akt der Benennung）乃是明确限定这一程序（Akt der Bestimmung）的不可或缺的预备程序和条件，而科学的独特的工作即就是在于这一种明确限定之行为之上。由此可见语言理论之所以是知识理论建立的一个必要的和不可缺少的面相（ein notwendiges und integrierendes Moment）之原委了。

如果我们一定要于掌握了科学理论（Wissenschaftstheorie），掌握了数学、物理学、生物学和历史学之基本概念与原则之分析之后，方才开始从事对知识之批判（Kritik der Erkenntnis）的话，则我们在某一意义上是过于高估自己的能力了。然而，若果我们认为知识不外是对于一些吾人透过感官感觉之成素而直接获得的内容予以一单纯之认定（eine einfache Konstatierung）的话，则我们一样是失诸一正确的进路。就心理学的分析能够不涉于知识论之偏见而开展一点而言，心理学亦足以把上述一问题之关键清楚地显现出来。因为它为吾人指出了，语言绝对不止于是一些吾人借感觉而直接获取的内容与关系的一些单纯的模印（Abdruck）而已。其观念也绝对不是有如那感官主义之论断（das sensualistische Dogma）所宣称一般只纯然地为印象的一些翻版（Kopien von Impressionen）而已。语言其实乃是精神活动的一种基本方向：乃是心灵与精神的行动之一总集（ein Inbegriff psychisch-geistiger Akte），在这些行动中，实在性——事物之实在性——的一个新的面相方显露出来。

威廉·冯·洪堡这位同时师事于赫尔德和康德的学者，即就这一个问题作出如下的裁定：语言乃是一种功能，而并非一些被影响下的结果（daβ die Sprache Funktion，nicht Affektion sei）。对洪堡而言，语言并非一单纯之产品（Produkt），而是一持续而且不断自我更新的过程（Prozeß）；而此一过程进展所持之尺度，正好愈来愈清楚确定地为人类勾勒出他的所谓的“世界”之轮廓。因此，所谓名相（Name）者，绝对不只以一些既成的和当下置放于吾人面前的对象性直觉的一个外在标记
 （Kennzeichen
 ）的身份去加诸（angefügt）这些对象性直觉之上，相反地，透过这名相而表达出来的，乃是认识活动
 （Kennen-Lernen
 ）的一特定的途径、方法和取向。
(21)



就吾人对儿童语言之发展所拥有的知识而言，这一基本看法实在是早已获得证明的了。因为，在这一发展之中，儿童们显然不会先处于一已获得对象性直觉之阶段，然后才继而进入另一对这些已被拥有之内容予以命名（benannt）、予以描绘和以言词予以表述的阶段。真正的情况乃是：有一语言意识（Sprachbewußtsein），有一醒觉性的符号意识（das erwachende Symbol-Bewußtsein），当此一意识自身在日益壮大、日益自我拓展和日益自我明了的过程中，它甚至把它的影响烙印于知觉与直觉之上。知觉与直觉两者之所以成为具有“对象性”（gegenständlich），是因为语言之能力（Energie der Sprache）成功地于一些单纯的情况的隐晦与未经分野的原始混沌中（das dumpfe und ungeschiedene Chaos von einfachen Zuständlichkeiten）作出了厘清，作出了分别和作出了组织之结果。语言的符号功能开启了心智生命的一个崭新的阶段。生命离开了一纯然出于本能的层面，离开了作为各种需要之直接影响之层面，而终于踏入“意义”（Bedeutungen）的层面之中了。这些意义是可重复的并且是不断重返的；它们不被限囿于单纯的当前和当下，这些意义乃是众多不同的主体于其种种生命场合上和于学习与使用中所意指（meint）为同一与理解为同一的（ein Sich-selbst-Gleiches，Identisches）。

这一意指上之同一性（Identität des Meinens）是超越一切瞬间印象之多样性与分歧性的，透过这一种同一性，某一种固定内容（ein Bestand）和一个“共同之世界”（ein gemeinsamer Kosmos）乃渐渐地和一层一层地展现了。因此，我们一般所谓的某一种语言之“学习”，绝对不只是一纯然为容受性的（bloß rezeptiv）或重现性的（reproduktiv）过程，而是一高度原生性（produktiv）的过程。自我于此一过程中不单只得以对一恒固之秩序予以洞悉，而且，它甚至自身亦参与了这一秩序之建造；当我们说每一个自我参与了语言秩序时，我们并不是说每一自我单纯地把其自身加插入一已被给予和已被置于当前的语言秩序之中，实际的情况乃是，每一个个体都在为他自己去获取（erwirbt）这一秩序，而在获取这一秩序之过程中，每一个体都参与了这一秩序之保存（Erhaltung）与更新（Erneuerung）。

在一发生的观点之下，我们也可以说，语言乃是个体步入的第一个“共同世界”，也可以说，只有透过语言之媒介，一对象实在领域之直觉方足以呈现。即使在这一发展中的一些相当进步的阶段中，我们亦一再可以看到，语言之意识与对象之意识是如何紧密地和不可分解地彼此相连与交互纠缠着的。即使在成年人学习一种新的语言这种情况下，他所获得的，也绝非单纯地为一些新的声响与记号（Zeichen）而已。当他一旦闯进了这一语言之“精神”（“Geist” der Sprache）里面以后，当他一旦开始在这一语言中思想和生活以后，一崭新的对象直觉领域亦即将展示于他之前。现在，直觉不单只于广度上有所发展，并且变得更为明晰和确定了；这一崭新的符号世界（Symbolwelt）促使吾人以一新的方式去对历验内容与直觉内容加以排列，加以表述和加以组织。
(22)



只有经过上述的考虑，我们才可以把哲学上的对象问题（Gegenstandsproblem）与各特殊科学上的对象问题之间的对立充分清楚地显示出来。亚里士多德乃是第一个把这一对立以一尖锐的公式陈构出来的哲学家。他指出了：哲学乃是一普遍的存在理论，即乃是处理“存在之为存在”之学问。各种个别科学则各自关心一特别的对象，而询问此一对象之性质和决定性；至于形而上学（Metaphysik），即第一科学（[image: ]
 [image: ]
 ），则关心存在一般（das Sein schlechthin），亦即存在之为存在（[image: ]
 ）。

然而此一知识种类（Erkenntnisarten）上的和知识目标（Erkenntnisziele）上的分野使得亚里士多德和所有追随他的哲学家都涉足于一对象自身之分野。那与逻辑之分别对应的，乃是一存在论的分别。那些被吾人哲学地认识的，结果会因为此一种知识之形式而逾出了经验所能掌握的范围以外。它变为被经验所条件限定的（das Empirisch-Bedingte）东西以外的另一些东西，即成为一无条件者（ein Unbedingtes），成为一在自身之存在（ein an sich Seiendes），即一绝对者（ein Absolutes）。

康德的批判哲学为形而上学的这一种绝对主义（Absolutismus）宣告其终结。然而，这一终结却又同时是一新的开始。康德的批判哲学同样地要把它自己与特殊科学的经验主义与实证主义作出分别；批判哲学同样地在力图就那“对象性”（Objektivität）问题作一普遍之掌握和寻求一普遍的解决方法。康德为了要贯彻地解决这一问题，乃得要对各特殊科学作探讨和紧密地参与它们的组织。他先自纯粹数学出发，以求自数学向数学性之自然科学迈进；在他的《判断力批判》（Kritik der Urteilskraft
 ）一书里，他又进一步开拓了他的探讨领域，进一步讨论了那使得生命现象的知识（Erkenntnis der Lebenserscheinungen）成为可能的基本概念。康德一度曾为自然科学进行了结构分析（Strukturanalyse），然而，在处理到“人文科学”时，他似乎没有比照自然科学而作同样性质的结构分析的意图。

然而，这却不是表示说批判哲学之问题潜在地和必然地会遭受到限制！此间所显示的，只不过是一历史性的和偶然的限制，而这些限制亦皆因为18世纪之科学水平所使然者。当此一限制一旦被解除的时候，也即是说，当浪漫时期以来那独立的语言学、艺术学（Kunstwissenschaft）和宗教学（Religionswissenschaft）相继兴起的时候，那普遍的知识理论便都要面临许多新的挑战了。

如果我们细察今日各个别科学的形态的话，则我们可以体会到，我们把不能自19世纪的经验主义的和实证主义的系统这一观点在于哲学与个别科学之间作出分割。我们再不能把个别特殊科学都归入一些只涉及“事实”（Tatsache）之获取与收集之学问之列，而把对“原则”的探讨之工作都一概留给哲学。这一个于“事实”与“理论”之间所作之分野很明显地是一个完全出于人为的分野；这种分野把知识的有机性完全粉碎割断了。其实，根本上是没有所谓“赤裸”的事实的——除了把事实关联于一定的概念假定之上和让这些事实借着这些概念之假定而得以被确定之外，根本便再没有其他途径可以让事实获得确定的了。一切对事实之认可（Konstatierung）都只在一特定的判断结构中方为可能，而此一种判断结构（Urteils-Zusammenhang）本身又复是建基于一些逻辑条件之上的。

因此，“呈现”（Erscheinen）与“有效意义之被认定”（Gelten）其实并非某一意义地可以于空间上彼此分离的和可以用一确定的界线截然划分的两个领域。它们其实是一些彼此相关互属（korrelativ）的面相，这些面相必有赖于这一共同相属性方能构成一切知识的基本的与原始的固定性。而就这一问题而言，最能给予那独断的经验主义
 以确定的当头一棒的，乃是科学的经验性
 （wissenschaftliche Empirie）自身。即使就严格科学的领域去看，我们亦可见，“经验”与“理论”，或曰事实性知识与原则性知识是如何地彼此团结在一起的。就科学之建立而言，赫拉克利特的一句话似乎是对的：往上之道与下降之道是同一条路（[image: ]
 [image: ]
 ）
(23)

 。科学之宏构愈是往高处发展和愈是被捧到半天里去，则它便愈需要接受考查，而其基础（Grundlage）也愈需要日益更新。希尔伯特（Hilbert）便即认为，随着新的事实之纷呈，我们必须相应地“让基础深植”，而这是每一种科学应有之本质。明乎此，则吾人可以了解因何个别科学的原则之发见与确立是不能导生自一独特的“哲学”领域——例如“知识论”或方法论——也不能把这些原则的发见转移于这些哲学领域之上。

然而，如果个别科学日益要自哲学手中争取掌管这一些问题范围的话，则剩下留给哲学的还有哪一些领土呢？哲学还能作什么样的坚持呢？形而上学悠久以来的梦想，还有哲学自古以来要树立一关于“存在之为存在”之学的这一古老的宣言，这一切一切，我们岂不终归将要放弃而退让给各个别的科学了吗？我们岂不将要容许各个别科学去着手展开它们对“存在”之理解，和容许它们循其自己的途径和凭借其自己的方法去决定它们的对象了吗？

但是，尽管哲学已经面临要就其自身之概念与使命作一新的理解这一时刻，“对象性”这一问题却依旧还是有如未为吾人所悬解之谜语，而这一谜语之解决很显然地是不能单单地落在个别科学的肩膀上的。因为，如果我们自问题最普遍的一面去省察，这一个问题是涉及一个甚至整全意义下之科学亦无法理解与穷尽的领域的。科学（Die Wissenschaft）只不过是“符号形式”系统（System der “symbolischen Formen”）的一个部分（Glied）和一个片面相（Teilmoment）。在某一意义之下，科学构成了这一符号形式建筑的一块竣工石（Schlußstein）；然而，它却不是单独地树立着的，若果失去了其他力量之烘托，它亦根本无法表现它独特的效用；这些为之烘托之力量和科学一起共同分担了那“全相观解”（Zusammenschau）或精神的“综合”（geistige “Synthesis”）之任务。

在这一场合中，“无直觉之概念是空洞的”
(24)

 这一句话亦同样是生效的。概念（Der Begriff）是要把现象之整体包含的；它并且透过分类（Klassifikation）、涵摄（Subsumtion）和从属编列（Subordination）之途径去达成这一目的。它把杂多从属编列于种（Arten）和属（Gattungen）之下，它也透过一些普遍的规律去决定杂多，这些普遍规律自身自成一紧密的体系，在这一体系中，任何个别现象和任何特殊法则皆被安立于合适的位置里。然而，在这一种逻辑结构之中，概念于任何场合中都必须与直觉之结构挂钩。在任何情况下，“逻辑”或所谓的概念性的科学知识都不能够于一空洞之场域展开。逻辑绝对不会是在先面对一些绝对无形式之素材（ein schlechthin amorpher Stoff）然后才施展其构作形式之能力（formbildende Kraft）的。甚至逻辑的“质料”（Materie），或逻辑所要假定的并要提升到一普遍层面的那些特殊内容（jenes Besondere），其本身亦并不是全然无结构可言者。那“无结构的”（Das Strukturlose）不单止根本不能被构想，它甚至也不能被感知和不能作为对象而被直觉到。

这一种“前逻辑层面”的结构性（vorlogische “Strukturierung”）或这一种“模铸形式”（geprägte Form）固为概念操作的先决条件与基础。若要查问证据，最最直接莫过于从语言世界和艺术世界中找寻。这前逻辑层面的结构性让我们注意到概念的逻辑约束性（logische Unterordnung）以外的一些依循其他途径运作和服从其他法则的编配方式（Zuordnung）。这一点我们已透过语言的例子作了说明；而其实也适用于各种艺术的有机构作。雕塑、绘画和建筑似乎有着一共同的对象。于这些艺术中被表达出来的，似乎就是空间的包含一切的“纯粹直觉”。然而，绘画、雕塑和建筑所涉及之空间却又并非“同一”种空间；实在的情况乃是：在它们每一种艺术中，都分别有一独特的理解方式（Auffassung）或特别的空间“观解”（räumliches “Sehen”）被表达出来。
(25)

 我们一方面要在这种种驳杂的“视野”之间作出分别，而另一方面又要认识它们之间的交互关系，以求在一较高的观点之下把它们综合统一。

这一分别（Sonderung）与合一（Vereinigung），这一所谓“[image: ]
 [image: ]
 ”与“[image: ]
 ”的工作，在柏拉图眼中，就是“辩证法”这一门真正的哲学基础科学的职责所在了。
(26)

 古代思想结果倚仗着柏拉图的辩证法而建造出一形而上的世界图像，这一形而上之世界图像足足驾驭了两千年来的整个精神文明的发展，并将其影响烙印于这一发展之上。康德开始的“思想模式的革命”宣告了此一世界图像于科学上是缺乏基础的。然而，尽管康德否定一切形而上的存在学说，他却绝对不是要借此而放弃“理性”之普遍性。此一理性之普遍性是不会因为康德的批判哲学而被动摇的，相反地，它必须被确保，并且要于一新的基础之上被证立。现在，哲学之任务已经不再是要在那惟一能透过个别科学去掌握的特殊存在（das besondere Sein）之外去把握一普遍的存在（ein allgemeines Sein）了，也并不再是要于经验知识之外另行证立一“普遍存在论”（Ontologia generalis）作为对“超越性质”之知识（Erkenntnis vom “Transzendenten”）。这一所谓存在之为存在的知识之形式，或这一绝对
 客体（absolutes Objekt）之假设是要被放弃的了。此外，康德仍把所谓“理性知识”（Vernunfterkenntnis）与所谓“理解知识”（Verstandeserkenntnis）作出严格和尖锐的区别。然而，理性知识与其于理解以外去寻觅一个脱离理解知识之条件限定而且是“在其自身”之客体，它（理性知识）倒不如说是要尝试于条件限制的系统整全性之中去寻找那“无条件者”（Unbedingte）。在这里，功能之统一性
 （Einheit der Funktion）取代了客观对象之统一性（Einheit des Objekts）而成为问题之关键。要达成这一个目的，哲学再也不需要与个别特殊的科学在它们各自的领域中去竞争了。哲学可以让这些个别特殊科学享有其完全的自主，完全的自由与完全的自我立法性。因为哲学并不要把这些特殊法则（Sondergesetze）限制或压抑；相反地，哲学是要把所有这些法则总结为一系统之统一性，并要如此地自这一角度去认识这些法则。与其要寻找一“逾于”与“后于”现象世界的对象，与其要寻找一“物自身”，哲学是要寻找“现象陈现本身”（Erscheinen selbst）之杂多性、其内容和其内在之分殊性。

这些内容之所以能为人类的心灵（Geist）所体会，是因为它拥有一种于其自身之中作自我分化之能力。当它面对每一新来临的问题的时候，它都能发展出一个新的体会方式。在这个角度之下，一“符号形式之哲学”（Philosophie der symbolischen Formen）乃可以坚持它对统一性与普遍性之要求，而这些要求乃是独断的形而上学所必须放弃的。它不仅可以于其自身之中把不同的各种对世界之认识方法与方向予以统一，而且除此之外，尚能够把每一种对世界之理解的尝试和每一种人类心灵所能够提出的对世界之诠释的合法性予以肯定，并对其各自的独特性予以了解。只有如此，对象性的问题方会全面明晰地为吾人所了解；于是焉，对象性的问题不单只包含了自然世界，甚至更包含了人文世界。
(27)



二

经过了不断更新的尝试，经过了许多哲学流派之间的无休止的争持，19世纪的科学似乎终于为“哲学人类学”（Philosophische Anthropologie）配给了其正确之地位了。“人是什么？”这一问题一直以来都一再地陷入一些无法解决的穷巷和背反；如果吾人要一直顺从着柏拉图的、基督教哲学的和康德哲学的基本学说，非要把人类了解为“同属两个世界的公民”（Bürger zweier Welten）的话，则上述问题之穷窘是无法避免的。
(28)

 这一项限制，似乎到了19世纪科学的手中方被解除。19世纪的科学成功地肯定了人类之特殊地位（Sonderstellung），而又不必把人与自然相对比，也不必把人抬举到超于自然之上。“发展
 ”（Entwicklung）这概念被宣称为足以开启自古至今一切有关自然的奥秘和一切“世界之谜”（Welträtsel）的钥匙。自此一观点察看，“人文”与“自然”此一对比之所有辩证上的尖锐性均全然失落。只要我们成功地把问题自形而上学的土壤移植于生物学的土壤之上，并且自一纯粹生物学的观点去考虑和处理问题，则上述之对比便自然会消解。

当然，发展这一概念显然可算是现代自然科学的一项成就。这一概念其实早滥觞于最早期的希腊哲学中：而且，这一概念似乎在希腊哲学的高峰阶段
(29)

 时，就已经成了一个有助于吾人脱离柏拉图的“二元论”世界图像之霸权的重要概念工具
(30)

 。这样的一项工作亚里士多德是很自觉地付诸实行了。然而，在亚里士多德的哲学构想下的发展概念尚不能胜任这一项工作。因为发展之概念刚好在面临重要考验的关键问题上失败了。亚里士多德把有机之自然与生物之系列陈述为自一个形式到另外一个形式的递升的发展过程。在亚里士多德的眼中，甚至所谓人类之灵魂，在一广泛的意义场合的理解下——即只单纯地把灵魂了解为“植物性（营养的）”或“感觉的”灵魂的话——实在不过是一些如之所如地与一特定之躯体相结合的自然形式（Naturform）而已。
(31)

 灵魂可以说就是一有生机之躯体之“隐德来希”（Entelechie）。
(32)



然而，作为整体
 而言的亚里士多德灵魂学说（Psychologie）
(33)

 是不能完全被化约为生物学的。因为此间尚留有一项残余，这一残余是亚里士多德自己或他的门人和后学均无法完全剪除的。那“思维中的”灵魂显然无法被完全化约于营养灵魂和感觉灵魂的基本的功能之上。它坚持保有其自身特殊的和例外的地位；因此，我们终于必须另外寻出“思维”卓然自足的根源。如果我们顺着亚里士多德的灵魂理论自感知推进到记忆，自记忆推进到想像（Vorstellung，[image: ]
 ）
(34)

 ，而自想像推进到概念思维的话，则我们将发觉，一持续发展之原则一直在贯彻于此一进展之中。如果这样的话，我们将面临一项无可避免之跳越。因为“思维能力”（Denkkraft）是难以透过这一途径去显出其最高的和最纯粹的性能的。因为它本来是一项独特而自成一体的功能。“主动理性”（der “aktive Intellekt”）
(35)

 是隶属于一心灵世界的，是不能单凭有机生命之成素即可解释的。在这一关键上，二元论再一次地脱颖而出了。这一点可以从亚里士多德如下的一项构想很清楚地看到。亚里士多德曾经说，思维能力（Denkkraft，[image: ]
 ）乃是自一外在之领域（[image: ]
 ）下降而附于生命世界之中的。
(36)



亚里士多德之形而上学和灵魂学说之所以无法弥补此一裂缝，其原因并不难理解。亚里士多德的“形式”概念是建立在柏拉图的“理型”概念之上的，因此，就在亚里士多德最致力要离开柏拉图的这一关键上，他也正好显得最倚仗柏拉图作为前设。只有晚近出现的发展概念，方足以在这一问题上作出最后的突破。发展一概念很严格地要求对“持续性”（Stetigkeit）予以肯定，而把这一肯定引申到所有领域上去。正如较高层的生命现象形式的流变之过程与一些基本的形式相吻合一般，这些生命现象中之任何操作功能都不能与有机存在之基本法度（Dimension）相违背。任何看来逾出了此一基本法度之层面而涉足于一“他世界”的想法，而这些想法如果又不能显示出其依循哪一途径衍生自生命之基本原始层面和不能显示出如何与此一层面相关联的话，则都不外是一些纯粹的空中楼阁而已。在这里，我们必须让一真正的生物学的世界图像参加我们考虑之列。亚里士多德、莱布尼茨和黑格尔以来那一被构想的思辨性的发展概念所不能成就的，应该可以和将会可以由一经验性的发展概念去完成。只有透过此一经验之发展概念，一通往一严格意义下的“一元”观点之途径方显得可行；只有如此，“自然”和“精神”这一裂缝才能够愈合。在这样的一个观点之下，达尔文（Darwin）的学说不单为人类种源之问题提供了一答案，而同时也对涉及人类文化之起源之一切问题作出了提示。当达尔文的学说初度面世的时候，似乎几个世纪以来所一直徒然找寻的那一足以把“自然科学”和“人文科学”绑在一起的纽带终于被发现了。

1873年，施莱歇（August Schleicher）发表了《达尔文理论与语言学》（Die Darwinsche Theorie und die Sprachwissenschaft
 ）一书。这一部著述很详尽地列出了一个建基于达尔文学说之上的人文科学的新方案。施莱歇本身最初是研究黑格尔哲学的。然而在上述的著作中，他似乎认为他已看通了黑格尔的学说之不能和其之所以不能获得解决的理由。他要求就语言学之方法作一原则上之修订，以便使语言学成为被提升到和自然科学具有同样地位的知识。
(37)

 这样，物理学、生物学乃至语言学——也因此一切所谓“精神人文科学”——便可以获得一共同的基础。彼三者之间存在着一种共同之因果性，这一因果性把这三个领域连串在一起，也消除了它们之间的所有本质上之分别。

然而，在19世纪结束前的十年内，当生物学圈子内部对达尔文学说的有效性之怀疑日益加强的时候，施莱歇的观点遭遇到第一次的反击了。

人们开始不再把眼光狭限于此一学说之经验范围，而比以前愈来愈强调此一学说有待哲学基础上之确证。而在这一关键上，形式这一概念忽然地复苏过来了。生机论（Vitalismus）便直接地重新掌握了此一概念；并尝试以此一概念为基础去贯彻其“有机体之自律性”和生命之自律性这一基本主张。我们现在即试就其对人文科学之基础与逻辑特性等问题所生之影响对生机论这一项运动稍作说明。这些问题对于生机论的战士们却是相当陌生的。杜里舒（Hans Driesch）即使就其作为一形而上学学者而言，他的主要关心所在亦只在于自然哲学之领域。他从未意图建立一精神人文科学之逻辑；诚然，顺着他的系统性的假定说起来，他是必然会对于如此一意义的逻辑之存在可能表示怀疑的。因此，他很尖锐地驳斥了历史的科学价值。然而，借着一间接的途径，那透过生机论的刺激而生的思想上的新取向亦直接影响了我们的问题。我们如果追溯一下这一种影响，相信对我们是有助益的；因为此一影响以很有效的方式对往后的思想工作作出了准备和在许多角度下都开辟了园地，虽然这些往后的工作的真正动力是来自一些完全不同的另外的主题和问题范围的。

于克斯屈尔（J.von Uexküll）有一次曾经说，当19世纪的唯物论宣扬一切实在皆由力（Kraft）与物质组成和皆可被力与物质所穷尽时，它是把第三个重要因素全然忽略了的。它在这一问题上对形式这一关键性的和决定性的成素完全视若无睹。
(38)

 于克斯屈尔要在他的《理论生物学》里把形式这一因素之合法地位再度引进；但是，另一方面，他又要使自己远离任何形而上的和心理学的边际概念。他只纯然地以一解剖学者和以一客观的自然科学研究者之身份去说话。然而，依于克斯屈尔的看法，解剖学的研究正足以提供一严格的证据，去说明每一个有机体皆描绘出一自我包涵的世界，在这一世界中，一切皆“交织而为一整全体”。有机体并非众多部分的一个集结（kein Aggregat von Teilen），而是许多交互决定的功能所构成的一系统（ein System von Funktionen，die einander bedingen）。
(39)

 于克斯屈尔说：“有关生物之学说乃一纯然的自然科学，它只有一个目的，就是对生物之结构，对其生成和其操作作研究。”没有一个有机体是独立自存地与其“环境”割离的。一生物与环境所构成之特殊关系，就是此一生物之特性：此一关系，是指此一生物如何接受环境之刺激，和它如何把这些刺激于其自身之中予以改变之方法。

这些结构之研习使吾人理解到：低等生物和高度发展生物之间在这一角度之下是没有任何分别的。即使在最基层的生物中，我们亦可以确定其具有一特别的“感触网络”（Merknetz）和一特别的“回应网络”（Wirknetz）；在每一生物之场合中，我们都可以厘清其各种“功能圈”（Funktionskreise）是如何地彼此交织着的。这一种交互关联对于克斯屈尔来说根本上就是生命此一基本现象之表征。一动物依其结构而能接受的那些来自外在世界之刺激（Reize），即就是那惟一对此一动物而言为当下存在之实在性，而借着此一种物理限制，它乃能使其自身与所有其他实有领域相分离
(40)

 。

这一个现代生物学的问题在于克斯屈尔的著作中以极为独特之方式被铺陈出来，并以一非常有成效的方式被一步一步处理。这一个问题为我们明确地显示出一条路，教我们可以于“生命”和“精神”之间，在有机形式之世界和人文形式之世界之间划出一条清楚而确定的界限。人们一直以来一再地试图把此中之分别描绘为一纯粹物理之差别。人们尝试找出一些特定的外在特征，用以把人类与其他的一系列的生物作区别。譬如说，我相信大家都很熟识，人们对人类直立行走这一事实曾引起了哪一些想像性的和杜撰性的说法。然而，经验知识之进展，使得吾人在人类与有机世界之间所树立的种种分判标准都无法再成立了。这一场域之一元性变得愈来愈明确和愈来愈无法击倒了。颚间骨（Zwischenkieferknochen）之发现对歌德（Goethe）来说，正好非常恰当地证明了，自然之中没有一种形态是绝对地同其他形态割断与分离的。

我们此间所惟一要寻找和惟一能够明确地证明的分别，并非一物理上之分别，而是一功能上的
 分别。我们是不能够借着指出人文世界的一些特别的个别特征而使得此一人文世界的崭新之处被理解和得到充分的描述的。因为，此间最重要的改变并不在于一些新的特征和特性之出现，而却在于功能上之变更
 （Funktionswandel），因为事实上，一旦我们离开了动物世界而进入人类之世界时，我们的一切特性都会经历这一种功能上之变更。在这一场合而且只有在这一场合之中，我们才可以确实地看到所谓的“过渡至于其他种别”（[image: ]
 ）。所谓人类能争取其“自由”并不表示说人类能够逾出于自然之外而脱身于自然之存在和影响。那些加诸人类身上的有机限制，正如加诸每一种其他的生物之上的有机限制一般，是他所无法克服和无法突破的。然而，人类却可以在自然里，或曰，以自然作为基础去为自己创造出一个只对他而言为可行的和只对他而言为可达成的天地，从而掌握到行动的自主性。于克斯屈尔有一次曾经说，每一种生物的结构和那被此结构所决定了的该生物的“感触世界”（Merkwelt）和“回应世界”（Wirkwelt）之关系是有如一监狱的围墙一样紧密地包围着此一生物的。人类如果要越出这一座监狱的话，并不能通过把这一围墙捣毁，而只能通过对这一道围墙予以意识。就这一问题，我们不禁要联想起黑格尔的一番话：若果有人能够察觉到他的限制的话，则他便已经超越了此一限制。这一种意识过程（Bewußt-Werdung）乃是人类所持有之自由之开始与终了（是自由的“Alpha”和“Omega”）；这一种对必然性之认识与承认，乃是“精神”于面对“自然”之际所能够完满达成的真确的自我解放途径
(41)

 。

这一种过程之进行有待于一些个别的“符号形式”作为其不可或缺的先决条件：例如神话、语言、艺术、知识等。它们乃是人类为其自身所创造出来的一些独特的介质，借着这些介质，人类乃得以使其自身与世界相分离，而正因为这一种分离之缘故，人类反得以更为紧密地与世界联结在一起。这一种转接的做法（Zug der Vermittlung）可谓把人类的一切认知乃至人类的一切行为实践都很典型地刻画描绘出来了。

即使是植物和动物，它们之所以能存在，不单只因为它们容受了不断来自其周遭环境之刺激，而更是因为它们以一定之方式对这些刺激予以“回应”。而每一种生物都在以不同的方式去作出这些回应。于克斯屈尔在他的《动物之周遭世界与内在世界》（Umwelt und Innenwelt der Tiere
 ）
(42)

 这一书中便曾指出，我们就这一问题可以作出最复杂最微细的分层。但整体而言，动物世界中存在着一种特别的和统一的行为模式，此一行为模式于任何情况下都依循着一些同样的条件。在动物世界中，回应必定是在时间上直接紧随着刺激的，而且这些回应必定是以同样的方式一再重复地进行的。我们一般所说的动物“本能”（Instinkte），不外就是一些固定的连锁行为，这些连锁中的个别组成部分是依照一些由动物之本性先天决定的特定方式而彼此交织在一起的。一个独特的情况（Situation）成为了引出一连串运动的行为动力（Handlungsimpuls）；当这第一个动力出现以后，一个又一个的驱动力接踵而至，结果终于构成一个恒常地依循一同样方式流衍的特定的“动力旋律”（Impulsmelodie）。一个生物就在不断地演奏出此一旋律；但是，它却不能随意地干涉这一旋律。它在面对和解决一特定的工作时所要历过的道路（Weg）乃是已被规定了的（gebahnt）；生物不必自己去寻觅此一道路便即顺着这一道路前进，当然，它也无法以任何方法去更改此一道路。

然而，当我们踏进人类行为领域的时候，情况便完全改观了。即使在最简单最原始的形式中，人类的行为亦已具备了一种很特别的“转接性”（Mittelbarkeit）
(43)

 ，这一种转接性是与动物之反应方式有着尖锐的分别的。最能清楚地说明这一行为模式上的改变的，莫过于人类过渡到工具之使用这一情况。因为，人类如要发明工具，则他的洞察力必须能逾越出他的直接需要（unmittelbares Bedürfnis）之范围以外。人类在创造工具时，他并不是只基于驱动力或基于当前之急需而有所行为。在这种情况下，他并非在被一些实在的刺激所直接地推动，而是在思量着一些“可能的”需要，和为着满足这些可能的需要而事先地作好工具上的准备。一件工具所要服务的目的（Absicht）是包含着一特定的“先见”（Voraus-Sicht）于其中的。这一推动力并不只来自当下之急需，而却是属于未来的，此一未来必须以某一种方式被“预计”（“vorweggenommen” werden muß）然后方能作为一种上述之推动力而有所影响。此一对未来之“构思”，乃是所有人类行为之特征。我们必须把一些尚未出现的东西置于一构想之“图像”中，以便自此一“可能性”过渡到“实在性”，或自潜能过渡到实现去。

如果我们自实践之层面转而考虑理论的层面时，则上述的基本结构会显得更为清楚。这两个层面之间其实并没有主要的分别，因为我们的所有理论概念都带有一种“工具”的性质（Charakter des “Instrumentalen”）。它们归根结底来说都不外是一些工具（Werkzeuge），一些我们为了要解决一些特定的问题而创造出来和要不断创造的工具。
(44)

 概念并不有如感性知觉一般地只关系于一些个别被给予的事物，也不只关联于一当下具体的情况；概念是活动于种种可能事物和情况之中而且要一定程度上勾划出这些可能性之轮廓的。人类的表象、意见、思想和判断等之境域（Horizont）愈是在扩阔，则吾人要洞悉此一境域所需要的媒介结构体系（System der Mittelglieder）便愈变得复杂。言语的符号乃是这一系列媒介中的第一个和最重要的单元。然而，还有许多其他类别形态的和许多来自其他根源的单元相随而生：例如神话、宗教、艺术等形态。单凭着同一项功能
 ，即如之所如的符号这一项功能，种种新颖的成果（Gebilde）循着上述各种形态的主要活动方向不断被创造，并推陈出新地绽放而出。这些构作之整体，即便正好能刻画出和强调出那独特的人类世界。动物的“感触世界”与“回应世界”，如果被提升到人类之场合时，将进而展示一崭新的面貌：“图像世界”（Bildwelt）；这一图像世界驾驭人类之力量愈来愈显得强劲了。

然而就在这一关键上，一个非常困难的问题产生了：人类于其文化发展的整个过程中都要一再地与这一个问题挣扎。此一途径会不会是一宿命的迷途呢？人们能否
 以这一种方式去脱离自然和让其自身与自然的存在之实在性与直接性远离呢？人类以放弃了自然而作出之交换或选择是否都是美好的呢？抑或都反而成为他的生命的最严重的危害呢？如果哲学一直对其真正的和最高的职责保持醒觉的话，如果哲学并不单单止于是对世界的一特定方式的知识
 （Wissen），而且还是人类的文化的良心
 （Gewissen）的话，则它于其发展的路途中必定会不断地重新关注到这一个问题。与其随便天真地满足于对进步的信仰（Fortschrittsglauben），哲学不单要问这假想中的所谓“进步”的目的是否可以达到，而且必须询问此一信仰是否值得去追求。此中吾人一旦萌生疑问，则这一疑问是很难再被平抑下来的。如果我们观察一下人类与实在界的实践关系的话，则这一团疑问会最强烈地显示出来。

通过工具的使用，人类成为了事物之主宰。然而这一主宰性对于人类而言，不但不是一种福祉，反而是一种咒诅。人类为了要征服自然世界而发明的科学技术结果倒戈指向于人类。科技不单构成人类存在的日益严重的自我疏离（Selbstentfremdung），而且终于造成人类存在之自我丧失（Selbstverlust）。那些看来是要满足人类的需要的工具，结果反而造出了无数刻意人为的需要。从这一观点看来，科技文明的每一种完满成就都是而且都将会如假包换地是一份诡诈不祥的礼物（Danaergeschenk）
(45)

 。因此，当科技把愈来愈多的生命领域克服的时候，人们对一原始的、完整而直接的存在的渴求必定会一再涌动，而“复返于自然”（Zurück zur Natur）这一呼唤也必定会变得日益壮阔。

于克斯屈尔在反省低等动物时曾经一度指出，每一种动物都会对它的环境完全地适应，都会在其环境中安详和安全地徜徉，正有如一个婴儿在摇篮中一样。然而，当我们进入人类的领域时，这一种静恬安详便再不复存了。

每一种动物的需要和冲动都是被限定了的；除了那一由它的本能所限制了的世界之外，动物便再无其他世界了。然而，这个动物的世界中却没有犹豫波折，也没有失败，本能之限制同时成为最高度的安稳性之保证。

这一种无言的存在（fragloses Dasein）和这一种无言的确定性之道路是任何人类之认知和任何人类之行为所无法再复返归的。因为人类自身创制出来的智性工具所生之疑问较诸其技术层面的工具所生的疑问还要来得强烈。人们往往过于狂热地颂赞语言
 ；人们认为语言正正就是使人类得以优越于动物的理性的一项明确的表现和最清晰的证明。然而，人们就这一种考虑而提出的种种论证到底是否即为一些真确的论据呢？又或者，这是否只不过是语言在自己取悦自己的一些空洞的自我崇拜（leere Selbstvergötterung）呢？这些论证除却了纯粹的辞藻上的价值之外，是否尚有哲学上的
 价值呢？

哲学史中，从来不乏有重要的思想家在警告我们不要把“语言”和“理性”混淆，他们并且还认为语言其实是理性的敌人。对他们来说，语言不但不是人类知识之向导（Führerin），反而是人类知识的永恒的误导者（Verführerin）
(46)

 。他们因此宣称，知识若要达成其目的，则它便必须坚决地背向语言而且不再容让语言的内容对自己引诱。贝克莱（George Berkeley）便即曾经说：“我们实在枉然地在扩阔我们对天空的视野，也枉然地对地球之内部组织作了视察，我们枉然地于饱学之士的著作中搜索意见，也枉然地去寻踏古人隐晦的足迹；我们只需要把文字的障碍去除，便即可以清楚而纯粹地看到知识的果树，而树上甜美的果实乃是吾人信手可及的。”
(47)



贝克莱自己为了要离开这一种纠葛，乃劝说哲学不单要脱离语言之统治，而且更要脱离“概念”之统治，除此之外，对他来说便别无他途了。因为概念作为一种“抽象”和“普遍”，其实是与名相（Namen）言辞（Wort）中所彰示的另一种“普遍”有关联的，概念之普遍其实不单只与名相言辞之普遍有关系，并且还与后者不可割断的联结在一起，换言之，概念是无法脱离言辞的掌握的。因为这一缘故，贝克莱乃认为只能求助于一个极端的解决方法：实在性（Wirklichkeit）必须自概念和自“逻辑”中被夺除，实在性必须被限定于纯粹知觉即“Perzeption”的领域之中。我们一旦逾越了上述此一领域，一旦尝试自知觉（percipi）往概念（concipi）过渡，我们立即便会再度陷身于那我们一直要逃离的语言之魔力之中。所有逻辑认知都透过判断之活动，亦即透过理论反省（theoretische Reflexion）而达成。然而反省一词之名称本身即已显示出其无法避免的一项缺点。那一“被反映的”对象（der “reflektierte” Gegenstand）永远不是对象自身——而每当我们使用一张新的镜面以作反省时，则对象的原始的真理与我们愈为远离之危机便日益严重。

这一种考虑自古以来都成为理论层面的怀疑主义（Skeptizismus）之温床。不仅是语言理论在产生疑问，甚至艺术理论于其发展史上亦不断地要面对相类似的问题去挣扎。柏拉图摒弃了并且驳斥了艺术。柏拉图指责艺术，认为艺术在真理和幻象的斗争中并没有站在哲学的一边，反而站在诡辩术（Sophistik）的那一边。艺术家没法观解理型或真理的永恒的原始形象；相反地，艺术家只追逐于模拟摹本的领域中，并且殚精竭虑于如此这般地去堆砌这些模拟摹本，使别人于观察这些摹本时，还误以之为实在。诗人和画家都有如辩士（Sophisten）一般，是一永恒的“幻象制造者”（Bildermacher，[image: ]
 ）
(48)

 。他们不就存在之在其自身而去理解之，反而造出存在之幻象去迷惑众生。美学只要一朝停留于“模仿理论”之上，则它要有效地回驳柏拉图对艺术的责备之尝试将必属枉然。

人们为了要证立模拟或模仿这一活动，乃放弃为模仿的价值作一理论上的或审美层面上作证立的途径，而试图为这一种价值寻求一快感上的证立（hedonistische Begründung），甚至美学上的理性主义也往往走上这一条道路。彼强调说，模仿诚然地是不能穷尽本质的，而“幻象”也诚然地不能臻于“实在性”的。然而，彼却指出了内在于模仿过程中的快感价值（Lustwert）；当摹本愈接近于其范本（Vorbild）时，其所得之快乐也愈趋强烈。布瓦洛（Boileau）
(49)

 的《诗的艺术》（Art Poétique
 ）一书卷首即言简意赅地、清晰地和很有代表性地把上述的基本思路表达出来了。布瓦洛指出：即使是一只怪兽亦可以在一艺术表达中引起愉悦感，因为愉悦感并不是对如之所如的对象而言，而是对模仿之卓越性而言的。由是观之，一审美性之独特层次最低限度是可以成立的；我们也可以对这一层次的独立的价值予以肯定，虽然这一个目的只能透过一迂回曲折的途径方能达到。

但是，在一严格的理性主义和一形而上的独断论的场合里，这一问题是无法得到一圆满的终极解决的。人们一方面坚信逻辑概念乃是事物本质之知识的必要和充足的条件，因此，大凡一切与逻辑概念本质上有异的，和大凡一切不能臻于逻辑概念的清楚明晰性的，都被指为不外是一些无本质的幻象。在这一情况下，那些逾越了单纯的逻辑范围的智性形式的幻妄特性（Illusions-Charakter）便变得无以争辩了；吾人大不了只能够借着追寻幻象的心理产生过程，和借着举列出人类的表象和人类的想像之结构的经验条件，去如之所如地显示这一种幻妄之特性，予之以解释和证立承认。

然而，如果我们并不以对象为自始即固定不变，而是某一意义地把对象看作为一切认知与理解所取向（abzielt）的无限远的焦点的话，则整个问题便立刻面目一新。对象之“给予”（Gegebenes）在这一情况中演变而成为对象性之“工夫”（Aufgabe）问题。我们可以看到，参与了此一工夫
 的，不单单只有理论知识，而且，精神的每一分活力都以某一种方式参与了此一工夫。于是，现在我们乃可以对语言和艺术的独特的“客观对象”意义予以肯定了——它们之所以获得此种肯定，并不是因为它们在模仿一如之所如地即当下存在的实在领域，而是因为它们预期地构作了（vor-bilden）一实在之领域，因为它们乃是对象化程序（Objektivierung）的一些特定的途径与方向。而上述这一切，除了适用于外在经验之世界之外，还同时地适用于内在经验之世界。

对于形而上的世界观和对于二元论（Zwei-Substanzen-Lehre）而言，“心灵”与“躯体”，“内”与“外”分别意指着两种彼此严格分离的存在领域。它们或许可以彼此作出影响，即使当形而上学之推论愈推愈远时，这一影响之可能性会显得愈来愈暗晦和愈来愈有疑问；但是，它们之间之根本的分别是无法被克服的。“主体性”和“对象性”各自构成一领域；而某一特定的智性形式若要臻于完成和终结，则我们先要清楚地去厘清它到底是属于两种领域中的哪一个。这里涉及一双边可能性（ein Entweder-Oder），一“这边”或一“那边”。这一种裁定是依于一空间决定之方式而被构想的，一现象或被裁定属于意识，或被裁定属于存在；或被裁定属于内在世界，或被裁定属于外在世界。

然而，自一批判哲学的观点之下，这一种［双边之］选择
 （Alternative）其实不过是一个辩证的幻象而已。批判的观点显出了，内在经验和外在经验并不是陌生而分离之事物，而是建基于一些共同的条件之上的；只有在彼此依存和在恒久地彼此关联的条件之下，它们才足以构成。两者之间再不是存在着一实质上之分离，取而代之，此中存在着的是一种交互的关系（Korrelative Beziehung）和彼此的补充（Ergänzung）。

这一种富有特色的交互决定（Wechselbestimmung）绝对不是单单适用于科学知识之领域。我们在知识与理论性理解之领域以外一样可以碰到这种特色。即使是在语言的场合，在艺术的场合，甚至于在神话和在宗教的场合中，亦没有一所谓“自我”与“世界”的这一项垄断一切的单纯的对分。甚至在这些场合中，两者之直觉亦是透过一共同的过程而构成的，这一过程导致了这两个端点（Pole）之间的一些持续不断的“交缠”。如果这一种关系一旦被否定，如果这一种交缠结果演变为主体与对象这两个端点之分离的话，则此一交缠之真正意义便会丧失。在这一个场合中，符号或
 对象这一种两分法再一次地显得不可能，因为只要我们稍为细心地去分析，我们将不难体会，符号之运作功能
 正正就是吾人对“对象”或对客观情况（Sachverhalten）的一切认识的预备条件。
(50)

 明乎此，则所谓实在性与幻象之间的对立亦显得具备另一种性格和意义了。

我们从艺术这一例子即可以清楚地看到，如果艺术要把“幻象”一般放弃的话，则它也便把“现象”乃至艺术直观上的和艺术构思上的对象都一并遗失了。艺术只有透过色彩之变幻而掌握到它独特的生命。没有一个艺术家于描述自然时能够不在此一描述中同时把他的自我也一并表达出来的；而所谓自我的艺术性的表达之为可能，莫有不是透过把一些对象之全面之客观性与可塑性陈示于吾人面前而达成的。主观和客观，感受与形态都必须彼此沟通，甚至彼此融合，如是，一伟大的艺术作品方能够产生。由此可见，艺术作品从来不单纯地只是一主观的或客观的又或是一心灵世界的或对象世界的摹本，相反地，此中涉及了双方面（主观和客观，心灵世界和对象世界）真正的发见（Entdeckung beider）：就其普遍特色而言，这一种发见的地位并不居于任何理论性知识之后。

就此一角度而言，歌德乃可以很有理由地说：就吾人之能够透过一些可见可感之形式去认识事物之本质一点而言，风格
 （Stil）是根种于知识之深层和根种于事物之本质中的。事实上，如果艺术所能够成就的只不过单纯地是对一外在的存在或一内在的历程的重复的话，则这一种成就便实在是非常有疑问，而且在任何情况下都显得过于贫乏的。倘若艺术只不过是存在的模印（Abdruck des Seins）的话，则柏拉图所一度对艺术提出的种种攻击便都将成立，由此看，吾人实在应该为艺术除去所有“观念性的”与“唯心的”（ideell）意涵。因为真正的观念性，例如理论性之概念或直觉之形构，都必定包含一生成的（produktiv）操作于其中，而不是一容受性的（rezeptiv）或模仿性的操作。艺术必须寻找新颖的内容，而不应该只是把一些陈旧的以另一种形式进行重复。艺术若果不能够践行其最高的职责的话，则它便只不过是心灵闲暇时的一种消遣，不过是一空洞的游戏而已。

我们只要看一看历来伟大的艺术作品，即可以领略到艺术的这一种基本性质。每一件的这一类作品都使我们觉得我们是在接触一些前所未识的新颖的东西。这些我们所碰到的作品，绝对不是一些模仿或重复；其实，世界似乎在透过一个新的途径和以一崭新的面貌展现于吾人面前。倘若叙事诗（das Epos）只不过把一些过去曾发生的事情再加以确定，和把这些事情在吾人之记忆中再予以更新的话，则它便实在与单纯的编年史（Chronik）无分别可言了。然而，只要我们想一想荷马（Homer），想一想但丁（Dante），或者想一想弥尔顿（Milton），我们就足以坚定一种信念：在世界文学中每一篇伟大的叙事诗中，我们都在面临一些崭新而迥然不同的东西。这些作品绝对不只是对一些过往的事物的一种单纯的报导；透过了叙事诗（即史诗）的叙事式的陈述，我们最终把我们自己置身于一个世界观点（Weltansicht）之中，这一世界观点使得事情发生之整体与人类世界之整体以一崭新的姿态显示出来。即使一些骤看起来最为“主观”的艺术如抒情诗
 （Lyrik）亦同时地具有上述的特色。抒情诗似乎比任何一种形式的艺术都更受制于当下瞬刻（Augenblick）。抒情的诗篇旨在捕捉某一种只来一次的、短暂的和永不再复返的气氛，并把这一气氛凝固下来。它萌生自一个独一的瞬间，而并不要对这一创造性的瞬间之外有所洞悉。然而在抒情诗里，或许就在这里我们可以找到歌德所谓的一种“观念性”，用歌德自己的语言说，“观念性”的思维方式就是要于一暂时之中发见永恒。借着把其自己沉湎于当下瞬刻之中，借着去穷搜此一当下瞬刻之全部感受内容和气氛内容，抒情诗的这种观念性乃为该一当下瞬刻取得了历久性与永恒性。

如果抒情诗篇之功用只不过限于把诗人的瞬间的和个人的感受以言词去捕捉下来的话，则抒情诗实在与任何一种其他的语言表达式无异。如此一来，所有的抒情诗都将只不过是语言表达（Sprachausdruck），而一些语言也将等如是抒情诗。克罗齐（Benedetto Croce）在他的美学中，便作出如此的结论了。不过，我们在这一场合里，除了注意表达式一般（Ausdruck überhaupt）这一“最近的属”（genus proximum）之余，实在需要留意掌握抒情的表达方式之“种差”（spezifische Differenz）。抒情诗其实并不单纯地只是语言上有感而发之声响的激化结果或升华结果。它并不单纯地只是当下的情怀的表音结果，抒情诗并非只志于要历过有如沉痛与愉悦、痛苦与快乐、兴奋与绝望等两极性的情绪（Affekte）之间所有音调之系谱。如果一位抒情诗人能够成功地把痛苦描写为一“旋律与衷曲”，则他实在并不单只在替痛苦添上一层新的装扮；他其实已经把痛苦内在地转化了。透过情绪的媒介，抒情诗人使我们得以洞观灵魂的深处；灵魂的这些深层向度，是诗人自己以及吾人以往一直无法理会和无法接近的。

在这里，我们只需要构想一下抒情诗的风格之发展史上的一些重要的转捩点和重要的高潮，即便可以确实地印证它的这一种基本性格了。借着把他们的自我倾诉出来的过程，每一个伟大的抒情诗人都让我们认识到一种崭新的对世界之感受（Weltgefühl）。他们把生命和实在以一种吾人以往见所未见的和无法想像的形态显示出来。例如萨福（Sappho）的诗歌、品达（Pindar）的赞歌、但丁的《新生》（Vite nuova
 ）和彼特拉克的十四行诗（Sonette），歌德的《萨森海姆之歌》（Sesenheimer Lieder
 ）和他的《西东诗集》（West-östlicher Divan
 ），荷尔德林（Hölderlin）或莱奥帕尔迪（Leopardi）的诗句等：这些作品并不单单给我们带来一连串呈现于吾人面前，然后消失，以至于化为乌有的激越的情绪。这些作品是“存在”的，而且是“持续地存在”的（All dies “ist” und “besteht”）。这些作品为我们展现了一种知识，这种知识无法以抽象的概念去掌握，但是却以一些从未被认识的崭新的事物的启示之形式呈现于吾人面前。艺术的一种最大的成就乃是：艺术能够自最特殊之处感受到和认识到那客观普遍的，而自另一方面说，艺术又复能够把它的所有客观内容具体地和特殊地展示于吾人面前，并以最强烈最壮阔的生命去浸润这些客观内容。




(1)
 　详细分析请参考拙著《符号形式的哲学》（Philosophie der symbolischen Formen
 ），第二卷，pp.142ff。


(2)
 　有关资料，请参见布拉释（Kurt Breysig）：Die Entstehung des Gottesgedankens und der Heilbringer
 ［拟译为《上帝观念源起与救赎者》]（Berlin，1905）。


(3)
 　参见施皮特（Spieth）：Die Religion der Eweer in Süd Togo
 ［拟译为《南多哥埃维部族的宗教》］，p.8。


(4)
 　参见莫雷（Moret）：Mystères Egyptiens
 ［拟译为《埃及玄秘录》］（Paris，1913），pp.132ff。


(5)
 　有关这一概念的一些更详细的讨论可参考我有关古希腊哲学的讨论，编列于德索瓦（Dessoir）编：Lehrbuch der Philosophie
 （Berlin，1925），Band Ⅰ，pp.7-135；此外请参见拙文“Logos，Dike，Kosmos in der Entwicklung der griechischen Philosophie”，Göteborgs Högskolas Ärsskrift，
 XLⅢ，1941:6。


(6)
 　卡西尔原文是“An die Stelle der [image: ]
 ，der ‘privaten’ Einsicht，ist ein universelles Weltgesetz getreten”。此中“[image: ]
 ”就是“个人一己之见解”的意思。卡西尔这句话应该是依据赫拉克利特《残篇》Diel/Kranz编目第2条的一句话。拟译如下：“我们实应该与那普遍的相符合，那普遍的（[image: ]
 ）却是共同的（[image: ]
 ）。然而道理虽然是共通的，但是许多人仍然都如此地活着，宛似他们都有他们一己的见解一般（[image: ]
 [image: ]
 ）”。参见Diels/Kranz编：Die Fragmente der Vorsokratiker，
 Band Ⅰ（Berlin：Weidmannsche Buchhandlung，1934），p.151（22 B2）。此外又可参见Jaap Mansfeld新近编译的Die Vorsokratiker I
 （Stuttgart: Reclam，1983），p.245。在为赫拉克利特的上述片段作中译时，偶而想起王船山解《庄子》“齐物论”中有如下一番话：“天之静而不受人之益损，儒听其为儒，墨听其为墨，朗然大明，自生自死于其中，向奚假辨焉？”——译者


(7)
 　卡西尔这一番话是根据赫拉克利特《残篇》Diels/Kranz编目第89条，参见Diels/Kranz，Ⅰ，p.171（22 B89）。此一片段于Mansfeld书未见登录。此外，康德早年著作中的“Träume eines Geistersehers erläutert durch Träume der Metaphysik
 ”一短论中亦可找到相类似的话。参见Kants Gesammelte Schriften，
 Band Ⅱ，p.342。——译者


(8)
 　参见巴门尼德遗下著述Proömium，收于Diels/Kranz编：Die Fragmente der Vorsokratiker，
 Band Ⅰ，p.238（28 B8:43）。另参见Jaap Mansfeld，Die Vorsokratiker
 I，p.323/323。——译者


(9)
 　这句话由英国中世纪神学家安塞姆（Anselm of Canterbury）提出，意谓基于信心，信仰者会力图运用理解，加强自己对神之认识，从而让信仰进一步巩固。参见安塞姆：Proslogion
 。——译者


(10)
 　“[image: ]
 ”与“[image: ]
 ”多解为“思想世界”与“感官（视觉）世界”。但严格而言，这两个语辞很难直译，因为一方面的“[image: ]
 ”和另一方面的[image: ]
 于希腊文中之意义均不很单纯。上面的译名大概只能就柏拉图理论而生效。事实上，这种二分法，亦以柏拉图为主要代表。可参见柏拉图：《理想国》，第六卷，508c，509d。——译者


(11)
 　“Größe”（英译一般为“Magnitude”）这一概念在这里译为“量”有待如下说明。原本中之“Größe”，正如英文中的“Magnitude”一般，涵义颇为复杂。简化一点而言，最低限度可有“大小”与“量”两解，而两者却分别对应于拉丁文的“quantitas”与“quantum”。前者（quantitas）是对应于一可被量度的（measurable）事物而言其“有多大尺码”，因此可译为“大小”。然而事物之能依其大小而被量度，必先假定其具有可被量度之度量，正文中“Größe”若果所取的不是“quantitas”而是“quantum”的意思，则不指其可量度的具体之大小尺码，而指事物的“可量度性”，也即事物之度量或“量”。卡西尔此间使与数（Zahl）并列而称为纯粹概念之“Größe”，言下之意实应指“量”。有关问题可参见Kant，Critique of Pure Reason
 ，A162/B202ff；另参见Martin Heidegger，Die Frage nach dem Ding
 （Tübingen: Niemeyer，1962），p.152（英译：What is a Thing
 ）。——译者


(12)
 　所谓“广延之实体”和“思想中之实体”之分别当然是指笛卡儿著名的“res extensa”与“res cogitans”之间的分别了。——译者


(13)
 　维柯的《新科学》（Scienza nuova
 ）一书现有最新由Leon Pompa氏编校译的英文版本，收录于其“Vico: Selected Writings
 ”（Cambridge: Cambridge University Press，1982）中。有关维柯《新科学》之讨论资料现已渐见蓬勃。读者可参见Ⅰ Giorgio Tagliacozzo and Donald Phillip Verene（ed.）Giambattista Vico’s Science of Humanity，
 （Baltimore/London: Johns Hopkins University Press，1976）Ⅱ Giambattista Vico: An International Symposium，
 （Baltimore/London: Johns Hopkins U.P.1969）Ⅲ Leon Pompa，Vico: A Study of the ‘New Science’，
 （Cambridge: Cambridge University Press，1975）Ⅳ Isaiah Berlin，Vico and Herder: Two Studies in the History of Ideas
 （New York: The Viking Press，1976）。——译者


(14)
 　就这一问题，Konrad Nussbächer近年编了一部赫尔德论有关原始诗歌的小书。书名《论诸民族之古诗歌》（Von der Urpoesie der Völker
 ，Stuttgart: Reclam，1980）。——译者


(15)
 　有关哈曼与维柯二人对古诗歌的重视，Isaiah Berlin讨论甚详。请参见Berlin，Against the Current：Essays in the History of Ideas
 （Oxford: Oxford University Press，1981），特别请参见pp.98-99，pp.124-129，pp.167-168。——译者


(16)
 　德文原本中有“Poesie”与“Dichtung”。前者我们在这里译作“诗歌”，其所指的是各民族一些古代传诵的诗歌或诗篇。赫尔德有时称之为“古诗歌”（Urpoesie）以明其“古老”。此等古诗歌之所以在人类文化史中具有特殊地位，正是因为此等古老诗歌既同时是纪实又同时是杜撰。“Dichtung”即指此一混然一体的诗歌中之“杜撰”或“撰作”一面之成素。德语中“dichten”本即有“创作”之意，例如在康德的术语中，“Dichtungsvermögen”亦即想像力（Einbildungskraft）之同义字。卡西尔言古诗歌同时是“语言与神话，历史和诗作”。此语中所谓“历史”即指的是纪实义的“叙述”，而与诗之“创作”相对应。此外，哲学史上，首次把历史之叙述与诗之创作比邻讨论的，可算是亚里士多德。读者请参见Poetica
 Ⅷ，1451b。（当然，亚里士多德“[image: ]
 ”与“[image: ]
 ”对比中的“[image: ]
 ”较接近于卡西尔文中的“Dichtung”而非卡西尔所指的“Poesie”。）——译者


(17)
 　实指赫尔德最重要的一部著述《人类历史的哲学的观念》（Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit
 ）。本书分为四部，1784—1791年间出版。——译者


(18)
 　卡西尔此中“原始统一性之坎陷（Abfall）”一观念大概导源于黑格尔。参见Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften Ⅱ，Die Naturphilosophie，
 §248。而“知识之原罪”或“知识之堕落”（Sündenfall der Erkenntnis）一用法可参见Karl Reinhardt，Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie
 （Bonn：Verlag von Friedrich Cohen，1916），p.26。两种用法皆就上文所指的“预定和谐”之遗失而言。——译者


(19)
 　卡西尔此中“ein [image: ]
 ”一句话，典出前苏格拉底哲学家巴门尼德（Parmenides）之六步韵诗句。巴氏把他的所谓真理称为“太一”时，即言此一“太一”（[image: ]
 ）为没有过去与将来，“因为彼于一当下（ [image: ]
 ）之中为同时之整体一切，为一太一，为一连续体”（[image: ]
 ），参见Diels/Kranz，Die Fragmente der Vorsokratiker，
 Band Ⅰ，p.235（DK 28B8:5）。这一问题在柏拉图哲学中亦具有重要的相关性，请参见John Whittaker，“The ‘Eternity’ of the Platonic Forms”，Phronesis，
 Vol.XⅢ，No.2，1968，pp.131-144。——译者


(20)
 　请参见赫尔德于1770年应普鲁士皇家科学院征文比赛所提问题而参赛得奖之论文《论语言之起源》（Abhandlung über den Unsprung der Sprache
 ），原书1772年于柏林发表。目前可找到的有Hans Dietrich Irmscher编的校注本（Stuttgart: Reclam，1966/1979），Universal-Bibliothek Nr.8729。——译者


(21)
 　卡西尔述洪堡对语言之看法时，指出语言并非一些外在之“标记”，而为一些“认识活动”之途径方法和方向。此中“标记”和“认识活动”之德文分别为“Kennzeichen
 ”与“Kennen-Lernen
 ”，此中卡西尔故意把“-zeichen”与“-Lernen”两个字根予以强调。而其要强调者，乃前者之名词义与后者之动词义。盖德文中“Zeichen”乃一名词，解“符号”或“记号”，而“Lernen”则为一动词，解“学习”。归根结底而言，即要指出“语言”并非一只为客观学习对象之标记，而实在是一认识与把世界诠释陈示这一“活动”自身。——译者


(22)
 　以上的事态，我只尝试作一简约的陈述，读者如希望获得进一步的说明与论证，请参见拙文“Le langage et la construction du monde des objets”, Journal de Psychologie，
 XXXe
 Année，1933，pp.18-44。


(23)
 　语出赫拉克利特《残篇》Diels/Kranz编目第60条。参见Diels/Kranz编:Die Fragmente der Vorsokratiker，
 Band Ⅰ，p.164，22 B60。——译者


(24)
 　“无直觉之概念是空洞的”（Begriffe ohne Anschauung sind leer）出自康德：《纯粹理性批判》，A51/B75。——译者


(25)
 　就此一问题，请特别参考希尔德布兰特（Adolf Hildebrandt）： Das Problem der Form in der bildenden Kunst
 ［拟译为《造型艺术中的形式问题》]。


(26)
 　“[image: ]
 ”与“[image: ]
 ”即分别与结合。这一问题以稍为不同之方式滥觞自Empedocles和Anaxagoras的哲学中，参见Empedocles，DK 31B8，Anaxagoras，DK59 B17。这一组问题日后在柏拉图哲学中离开了单纯的“genesis”问题而涉及所谓“辩证法”之问题，参见Plato，Parmenides
 ，156Bff。——译者


(27)
 　此中提及有关哲学的本质与使命的基本见解，可参见拙著《符号形式的哲学》之“导言”（Einleitung）。该导言即就有关问题作出更为详尽的说明与论证。


(28)
 　参见康德于“本体人”（homo noumenon）与“现象人”（homo phaenomenon）之间的分野。Kant，Metaphysik der Sitten，Kants Gesammelte Schriften
 ，Band Ⅵ，p.239。——译者


(29)
 　此中所谓“希腊哲学的高峰”，很明显指的是亚里士多德。——译者


(30)
 　所谓“工具”，原文是“Mittel”，此间译为“（概念）工具”，是取晚近德语界日渐流行的“Begriffsmittel”或“Denkmittel”之意。——译者


(31)
 　有关亚里士多德对“灵魂”（[image: ]
 ）之讨论，请参见De anima
 。其中论及广狭数义之灵魂时，共分出营养（[image: ]
 ）、意欲（[image: ]
 ）、感觉（[image: ]
 ）、空间移动（[image: ]
 ）和思维（[image: ]
 ）等，此一排列之次序，大致上反映了生物自低等阶层往高等阶层之“发展”过程中所要一步一步圆现之顺序。由此可见“灵魂”在亚里士多德的自然哲学中，乃是生物发展时所要获得之“形式”。参见De anima，
 414a30f。——译者


(32)
 　亚里士多德曾把“[image: ]
 ”定义为“the first actuality of a natural body potentially possessing life”。参见De anima，
 BK.Ⅱ，Chapter 1，412a27f。——译者


(33)
 　此处“Psychologie”一词如译为“心理学”便显然太不相称。此中“Psychologie”所关心之课题乃是古希腊所谓的灵魂或心灵（[image: ]
 ），故译为“灵魂学说”。基于同样之理由，康德的“Rationalpsychologie”大概不应译为“理性心理学”，而应译为“理性心灵论”才较为恰当。——译者


(34)
 　有关亚里士多德对“想像力”（[image: ]
 ）之分析，请参见De anima，
 BK.Ⅲ，Chapter 3，427a17-429a9。——译者


(35)
 　亚里士多德之“理性”有主动（[image: ]
 ）和被动（[image: ]
 ）之分，详见De anima,
 BK Ⅲ，Chapter 5，430a10ff.。——译者


(36)
 　所谓理性乃自外界外铄于有机生命之说法，自柏拉图即已开始（参见Plato：Phaedrus，Republic
 ）。亚里士多德这一种说法可参见De anima
 , BK.Ⅲ, 5，另参见De gen.anim，
 BK.Ⅱ，736b。——译者


(37)
 　有关施莱歇的理论，可参见拙著《符号形式的哲学》，第二卷，pp.106ff。


(38)
 　参见于克斯屈尔（Uexküll）：《生命学说》（Die Lebenslehre
 ）, p.19。


(39)
 　“集结”（Aggregat）与“系统”（System）间之对比乃是康德以降，直到黑格尔为止的一项重要的方法学区分。这一项对比，在康德著作中俯拾皆是。对康德来说，系统可谓是全体“先”于部分，而结集则是部分先存在而拼凑为一所谓之“全体”。与“集结”相比较之下，“系统”之特色是具有整全性，具有统一性和具有原则支配性等。——译者


(40)
 　参见于克斯屈尔：《理论生物学》（Theoretische Biologie
 ），1919年首版，Berlin，1928年第二版；此外参见《生命学说》，Zürich，1930。


(41)
 　把自由理解为对某一意义之必然性之承认，乃是一项西方哲学自古以来一再被提及的“共法”，绝对不是黑格尔所首创者。较主要的代表可推赫拉克利特、斯多噶学派、斯宾诺莎等。在黑格尔著作中，此一论调亦屡见不鲜，较有代表性的，请参见《大逻辑》（Wissenschaft der Logik
 ），Werke，Band Ⅱ（Frankfurt/Main: Suhrkamp，1969），pp.246-249；另参见《历史哲学演讲》（Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte
 ），Werke，Band Ⅻ（Frankfurt/Main: Suhrkamp，1970），p.32。——译者


(42)
 　参见于克斯屈尔：《动物之周遭世界与内在世界》，第二版（Berlin，1921）。


(43)
 　“转接性”，德文为“Mittelbarkeit”，可与“Unmittelbarkeit”（直接性）共同交替使用而构成一双极重要的“辩证术语”。“Mittelbarkeit”有时与“Vermittlung”之意义很接近。“Mittelbarkeit”与“Vermittlung”一般英译皆作“Mediation”，一般中译皆作“间接性”，今一概把“Mittelbarkeit”译为“转接性”，而把“Vermittlung”译为“转接”。——译者


(44)
 　卡西尔以为“理论概念”（theoretische Begriffe）具有工具性质一构想，在近年以来充分地被几个新的德文语词之构作所反映出来了。当代德语，尤其是学术界渐多人使用的“Begriffsmittel”、“Denkmittel”乃至“Problemmittel”等用语，即是最好的例子。——译者


(45)
 　德文“Danaergeschenk”一词中“Danaer”是荷马对希腊人之总称呼。“Danaergeschenk”是指荷马叙事诗《伊利亚特》中希腊人攻打特洛伊城不下时而给特洛伊城送的礼物：空心内藏军士之“木马”。于是“Danaergeschenk”乃指一诡诈不祥的礼物。——译者


(46)
 　“Verführerin”一字，此一场合被译为“误导者”之外，主要是因为求使与“Führerin”（向导）相对应而使用。于日常德语中，“Verführerin”除了“误导者”之意涵外，尚有“诱惑者”之意涵。原文“Führerin”与“Verführerin”两概念均从阴性，因为其关系于“语言”，而“语言”于德文中为阴性（die Sprache）故。——译者


(47)
 　关于贝克莱有关语言的批判讨论，详见拙著《符号形式的哲学》，第一卷，pp.36ff。


(48)
 　“[image: ]
 ”一概念出自柏拉图对话录Sophist
 （239d）。其中，柏拉图借一陌生人与Theaetetus的对话，指出辩士不外一“maker of image”。至于所谓“image”（[image: ]
 ）是什么一问题，柏拉图乃同时举出四个例子：犹如水中、镜中之影像和犹如画家、雕刻家之影像等，此中柏拉图把艺术作品和镜花水月相提并论，其对艺术之态度可见。——译者


(49)
 　布瓦洛（Nicolas Boileau Despreaux，1636—1711）乃17—18世纪间法国美学家。——译者


(50)
 　参见拙著《符号形式的哲学》之“导言”。


第二章

事物之感知与表达之感知
(1)



歌德和黑格尔逝世以后迄今这一百年中，哲学和科学陷入了一种内在的危机。最能显示出这一危机的，莫过于自然科学和人文科学之间的关系。对于这两个领域而言，研究之进步乃是惟一不被间断的胜利之途。不仅在内容上，而且同时在方法上，不仅于素材的逐渐的扩宽一面，而且同时在精神心智之构成和贯彻这一面而言，这上述的阶段都几乎是独一无二的。

那严格准确的自然科学不仅在不断地拓展领域，而且甚至创造了极为新颖的知识工具。生物学已经逾越了为各种自然生命形式作纯粹的陈述与分类这一阶段，而已经成为真正有关有机生命的理论了。

至于人文科学，它们所面对的是一项更为庞大的工作。因为在这里，我们首先尚要寻找出“这一科学之确定途径”；在康德的哲学里，康德还认为要把这一途径只留给数学和以数学为基础的自然科学。自从浪漫主义运动以来，历史科学、古语言学、考古学、语言学、文学和艺术学、比较神话学和比较宗教学等都就此一问题不断作出新的尝试。它们都愈来愈严格地去构想它们的任务，也发展出愈来愈精细的，分属于它们个别专门使用的思维工具和研究工具（Denk- und Forschungsmittel）。然而，当我们对人类知识在这短短百年之间所已达成的种种功绩予以肯定的同时，我们也得指出，一严重的缺失和一内在的缺陷亦相对地显露了。当科学的研究在每一种个别领域中得到持续不断的进展的当儿，它的内在统一性却愈来愈产生疑问了。

哲学既不足以维持这一种统一性，又不足以制止分裂瓦解之继续。黑格尔的系统乃是求涵盖知识之全体，和求以一霸道的思维去组织所有知识的最后一次伟大的尝试。但是，黑格尔这一番悲愿终竟无法达成。因为黑格尔所要建立的力之平衡（Gleichgewicht der Kräfte），其实只不过是一种幻觉而已。黑格尔一生之努力和他哲学上之野心，主要在于使“自然”与“理念”（Idee）相协调。但到头来，他没有真正地成就出这一种协调，而却使自然屈服于绝对理念之下。自然结果丧失了它本身之权利；自然只拥有一虚假的独立性。它的一切存在都是被理念所册封的；因为自然不外就是理念自身，此中，当然我们不把理念作为一绝对存在和绝对真理去理解，而是把自然作为理念的自我异化（Entfremdung）或“他样性”（Anderssein）去观察。而正正在这里，我们即能捉到黑格尔系统最为人诟病的痛脚。当这些诟病日益强烈时，黑格尔系统便终将难以抵挡。

自然科学和人文科学似乎并不因为黑格尔的学说的这一种命运而受到直接的影响。它们双方面都可以在黑格尔系统崩解的时候收复和保有它们各自的领地，它们甚至反而认为，在没有任何来自哲学的训示而得以继续走自己的路的条件之下，它们都更能够保有和护卫它们的领土。但是，这一种做法，这一条道路，却又把它们带得愈来愈彼此远离；它们之间之分离，到了今时今日，似乎已僵化到无法挽回的地步了。

19世纪哲学之发展不但没有弥补自然科学和人文科学之间之裂缝，而且甚至把这一裂痕进一步扩大了。因为，连哲学自身也开始内在分裂而分别投入自然主义（Naturalismus）和历史主义（Historismus）两个敌对的阵营之中。这两阵营之间之斗争日益在激化。自然主义和历史主义两者之间不单只不容许任何联络与修好进行，甚至连最起码的彼此相互之了解也成为不可能了。在特勒尔奇（Ernst Troeltsch）的一部论及历史主义之发展的很出色的著述中，我们可以重新追探这一番斗争的所有重要阶段。
(2)

 此中，问题的关键，与其说是涉及一知识批判反省和方法学上之问题，不如说是涉及“世界观”之对立，而这一项对立是很难以纯粹的科学论证去理解的。在短暂地尝试了透过逻辑途径去清理问题之后，敌对的双方都退守于某一些形而上的基本立场之中，在这些形而上立场之中，双方都只在自我吹擂，而都不能叫对方信服和把对方驳倒。自然科学和人文科学之间，自然主义和历史主义之间到底如何取舍抉择，似乎都视个别研究者之感受和主观口味而定；整个场面渐渐地已演变为一论争（Polemik）的局面，而不是一讲求客观论证（objektive Beweisführung）的局面。

在这一番纠纷在进行当中，批判哲学（Kritische Philosophie）一直忠于由康德所提出的普遍工作的使命。它特别地尝试把问题还原于其真正的土壤中；它力求使问题脱离以形而上学作审判权之象限，而把问题于一知识批判理论之角度下去处理。文德尔班在他的演讲“历史与自然科学”（“Geschichte und Naturwissenschaft”，1894）
(3)

 之中，便即把上述的“问题还原”之意义申明了。依文德尔班的意见，自然科学与历史之间的对立并不是一项世界观上的对立，而是一方法上之对立。因此，文德尔班的理论不能片面地拥护自然主义或历史主义两者任何一方；它必须把自然之知识和历史之知识视为同样地必要的和视为同样地合法的知识面相，而问题只在于如何去决定它们两者之间的交互关系而已。

文德尔班于自然科学的“法规性的”（nomothetische）概念
(4)

 与历史学的“描绘性的”（idiographische）概念之间所作的分野其实是求把这一种关系予以确定之尝试。然而，这一项分野虽然骤看之下是如此简单明了，但正因为它太简单，这一种分野结果实在对其所要描绘的一个极为复杂的问题显得过于草率。柏拉图曾经对搞辩证法的哲学家作出要求，要求他们不要随便立足于随意采取的概念分野之上。如果他要把一整全体依种与属加以分辨的话，则他于分辨时不应该损害此一整全体的结构：他不能容许自己把整体给割碎掉，而必须顺着“自然的关节”（natürliche Gelenke，[image: ]
 ）去作分割。文德尔班的分野之不符合此一要求这一点，最显见于李凯尔特顺着文德尔班之思想作进一步发展与贯彻这一场合之中。李凯尔特同样很严格地把自然科学之普遍性与历史科学的个别性分离开来。但是，他马上觉得有必要去承认，科学自身于其具体的操作中并不依从逻辑学家的训令，相反地还不断地在抵触它。在这些具体操作中，理论所必须划定之界限却一再地被抹杀；我们所能够找到的，与其说是上述的两种清楚地互相分别的两极端，在大多情况之下，不如说都是某一类型的混合形式或过渡形式。在自然科学当中，往往冒出一些问题，而这些问题是只能够以历史科学之概念方法去处理的；而另一方面，我们无法阻止以自然科学之观察方式去应用于历史科学的对象之上。每一个科学概念其实都同时是普遍和特殊的；而概念之工作恰恰在于于此两者之间建立一综合。即使依照李凯尔特的理论，每一项历史科学之个别知识都包含了其与一普遍者之关系。只不过对于李凯尔特来说，历史知识所涉及的普遍性并非自然科学的种属概念（Gattungsbegriffe）或法则概念（Gesetzbegriffe）之普遍性，而是一另外的关涉系统（Bezugssystem）；这即就是价值概念之系统（das System der Wertbegriffe）。所谓把一件事实（Tatsache）历史地予以了解或予以历史的定位，其实就是把它关联于一普遍的价值。只有透过如此的一种关联，历史之认知才能够把某一个别事件的无以斗量的丰富意涵依循一定的线索历过之，并且借助这一个过程去把这些丰富的内容予以一内在的组织；一个别的事实一旦失去了其与一普遍价值的关联，则就以其作为一个别事实之身份而言，其潜在的丰富意涵是永远无法被掌握的。于是，理论工作乃面临一项崭新的问题了，我们愈是去设想理论工作的真正出发点，这一问题的分量就愈见得重要了。

文德尔班和李凯尔特是以康德的后学的身份去说话的。康德曾为数学性的自然科学所作出的成就和贡献，文德尔班和李凯尔特二氏现在乃要替历史和替人文科学予以达成之了。他们都要把历史和人文科学抽离开形而上学的权力以外，并且要依据康德的“超验的”（transzendental）问题层面，把历史和人文科学都当作为一事实（Faktum）地去处理，这即是说，要探求作为事实的历史和人文科学之所以成为可能之条件（Bedingungen der Möglichkeit）。如果一历史学家必须具备如此一普遍的价值系统作为如上所述的条件的话，则我们便要问，历史学家到底如何能臻于如此的一个价值系统？而他又如何能证立此一系统之客观有效性？如果他希望自历史自身中求取此一证立的话，则他们便有陷入一逻辑循环的危险；如果他希望如李凯尔特于其价值哲学中的做法一般去先验地建构此一价值系统的话，则我们已一再看到，若非基于一些形而上的假定，这样的一种建构工作是无法达成的，而这样的话，则整个问题还是回返到其初出发时的同一个处境之上。

为就人文科学之原则这一问题求取一答案，赫尔曼·保罗（Hermann Paul）
(5)

 于文德尔班和李凯尔特之外别辟蹊径。保罗胜于二氏之处，在于他不临于普遍之概念分野而止，而却进一步直接放手从事他的具体的研究工作，并能自此工作之丰硕成果之基础上去进一步创造。他的工作的重点在于语言学之领域，而有关语言发展史之问题，乃成为保罗借以发展出他的基本态度立场的范例（Paradigma）。保罗基本上即认为，没有一门有关历史之学问是可以单纯地以历史学的方式展开的；并且他认为，一有关历史之学问必须争取一涉及原则之科学（Prinzipien-Wissenschaft）之支援。保罗于是选定了心理学
 作为如此的一种原则性科学。
(6)

 经过保罗如此振臂一呼，纯粹的历史主义的魅力便宣告粉碎了。但是这么一来，从另一面看，语言学与人文科学一般亦马上濒临陷身于心理主义（Psychologismus）之危险。保罗本身的理论便即无法逃离此一危险。他的理论大致上是建基于赫尔巴特（Herbart）及其于心理学的基本观点之上的。但是，与此同时，他也不自觉地让赫尔巴特的形而上学中的某一些成素潜入他自己的理论中，从而使他的理论之纯粹经验主义之性格受到危害。福斯勒（Karl Vossler）
(7)

 即就这一点作了如下的判断：

吾人实在很难于借助赫尔巴特之余而不同时容忍他的形而上学。如假包换的形而上学是我们难以在踏足于经验科学的门槛的当儿随便摆脱得掉的。事实上，赫尔巴特的不可知的神秘主义理论和所谓的那不可知的物自身等理论，最终都在保罗的整个语言学中留下了阴影；而在这一阴影的笼罩下，有关语言之本质的这一项基本问题便正正地无法找到清楚地显示的场合。
(8)



然而，如果语言之本质问题或人文科学的某些其他对象之本质问题既不能单纯地自历史角度，又不能单纯地自心理学角度或自形而上学的角度去提出的话，则我们到底应该如何去了解这一个问题？除了这些领域以外，是否尚有其他领域是我们能够正确地和合法地予以询问的呢？这么一来，一切有关“精神心智的”（alles “Geistige”）岂不完全被这几个领域所瓜分了吗？

黑格尔区别了主观精神、客观精神和绝对精神这三个领域。主观精神之各种现象我们可以在心理学中去研究；吾人若要了解客观精神，则最好莫如去钻研历史；而绝对精神之本质则透过形而上学为吾人所揭示。如是地，这一三联合似乎把文化之整全内容和它的所有个别形式与个别对象都涵盖了。然而，作为逻辑概念和形而上概念的那一总念（der Begriff）
(9)

 ，除了能达成这一种区分或这一种三分法之外，似乎便无进一步之功用了。

然而，此间所涉及的分别，其实还具有无法借着概念
 之分析而完全清楚地被剖视的另一面。在这情况下，我们必须再往后退一步。即使在感知
 （Wahrnehmung）本身，我们已可以找到一个成素，而此一成素于进一步发展时正正是可以导出同样的分别的。我们必须逼近一切意识现象中的这一基本的和原始的层面，务求在此一层面中去掌握那我们一直在找寻的阿基米德点（Archimedischer Punkt），那一“在某处给我一点”（[image: ]
 ）。在某一意义下，我们这样其实已经逾越了单纯的逻辑的限界了。概念形式的分析是不能把自然科学与人文科学之间的独特分别全面地展示的。我们其实倒不如下定决心，把我们的目标再放低一点。我们必须好好去认识清楚感知的现象学（Phänomenologie der Wahrnehmung），并且考虑一下，此一感知的现象学到底能为吾人当前所关心的问题作出哪一种贡献。
(10)



如果我们尝试就其简单的现象内容去对感知加以描述的话，感知会于吾人面前显示出一双重的面貌。它包含了两个面相，这两个面相内在地彼此交融，但是却是彼此都不可被化约为对方的。虽然就事实上言，我们难以把它们分离开来，但是，就意义而言，它们是互为分别的。没有一种感知是不意谓某一特定的“对象”和不指向此一对象的，然而，这一种必然的对象性关联（objektiver Bezug）显出具有一双向性；为着简明起见，我们可简单地和图像化地把它们描述为一朝于“它”（Es）之方向和一朝于“你”（Du）之方向。感知在任何情况之下，都包含了“我-端点”（Ich-Pol）和“对象-端点”（Gegenstand-Pol）之间的分别。但是，一“自我”在一种情况下所涉足的乃是一事物世界（Ding-Welt），而在另一种情况下所涉足的却是一位格
(11)

 的世界（eine Welt von Personen）。在第一种情况下，我们把世界了解作为广延于空间的对象之全体和作为这些对象于时间中展开之变化之全部；在第二种情况下，我们把世界了解作为一些“相等于我们自己”的物事（etwas “Unseresgleichen”）。在两种情况之中，异别性（Andersheit）都是存在的；但是第一种情况下之异别性与第二种情况下之异别性便即存在着分别。“它”乃是一绝对的异别者（ein anderes schlechthin），乃是一“其他东西”（aliud）；而“你”却是一“另外的我”（alter ego）
(12)

 。毫无疑问地，我们若是朝向第一种方向或朝向第二种方向活动，则我们的感知便将会分别产生两种迥然不同的意义、两种迥然不同的色彩和基调。

非常清楚和毫无疑问地，人类是以这种双重的样式去经历
 （erlebt）实在界的。这里涉及的，是一项事实，这一事实是不为任何一种理论所动摇的，也不是理论所能抹煞的。理论因何如此难以接纳此一事实呢？为何理论工作一再地不单只尝试抽离此一事实（这于方法学上诚然是可被容许的），而且甚至一再尝试去否认与摒弃这一事实呢？如果我们希望找到这一种反常现象的原因的话，我们便要考虑一种趋向，这一种趋向乃是一切理论之源头，而借着理论逐步的发展，它也变得愈为强烈。这一种趋向乃是：对感知这一成素虽不至于压抑，但却对它施以限制，也即是说，不断去削减这一成素之地位。一切理论性的对世界之解释于首度展现时都要面对另一种心智力量——亦即神话的力量。在这一种对峙形势之下，哲学与科学为了要巩固其本身之地位，不单只要针对每一个别的神话解释都提出另一个解释去作取代，甚至必须对神话为存在和为历史所作之陈述从全体角度予以怀疑和摒弃。哲学与科学不单只要于具体之构作和个别形态上对神话予以批评，而且还要于其根本处予以痛击。

神话的根源其实就在于所谓表达之感知（Ausdruckswahrnehmung）。神话的世界图像最主要的特色，在于其把表达之感知安置于一比事物之感知较为优越的地位之上。对神话世界而言，根本尚无所谓一严格意义的和一独立意义的“事物世界”（Sachwelt）。因为对神话世界图像来说，这些日后一切理论认知所首要掌握的恒常统一性是仍然缺如的。在神话世界里每一种形体都可能转变为其他形体；一切都可自一切中变化而得。事物之形态在每一瞬刻之中都有流变之可能；因为事物并不是由一些固定的特性所构成的。“特性”（Eigenschaften）与“性质”（Beschaffenheiten）乃是吾人自经验之观察才掌握到的面相；当我们在作经验观察时，我们得经过一段很长的时间一再地重复发现相同的确定性与同样的关系，因而才知有所谓特性或性质。而这种样态与形式上之相同性（Gleichartigkeit und Gleichförmigkeit）是不为神话所知晓的。对神话来说，世界在任何一刹那都可能换上另一番面貌，因为此一面貌乃是由情绪决定的。视乎吾人是处于恋爱或处于仇恨中，是处于希望或处于畏惧中，是处于喜悦或处于怖栗中，实有之面貌也随之而改变。这类型的每一种刺激都能呼唤出一新的神话形象，一“瞬刻之神明”（Augenblicksgott）。
(13)



当哲学与科学于这一种神话式的反应之外谱出另一种观察方式，也即是说，渐渐发展出“理论”的时候，它们却渐渐被逼走向另一极端。它们必须把神话借以不断地吸取养分的泉源予以堵塞，要达到这一效果，哲学与科学乃一举针对表达之感知，对其独立合法地位予以全面怀疑。如果我们说神话世界是由众多发自吾人心魂的表达性质（Ausdrucksqualitäten）如“惯常自在”或“畏惧”、“友爱”或“怖栗”等特质所构成的话，则科学却其实在建构出另一世界，在这一科学世界中，我们碰到的已不是上述的“表达性质”，而是一些纯粹的“感官性质
 ”（Sinnesqualitäten），例如颜色、音调等。而这些所谓“感官性质”其实必须再被进一步化约。因为它们只不过是一些“次级”的特性（“sekundäre” Eigenschaften）而已，这些“次级”的特性是建基于一些初元的、纯粹属于量的确定性质之上的。这些“初性”乃成为知识领域中的所谓客观实有。物理学便已作出如此的结论。而哲学，就其不接受物理学以外的其他证据而言，乃得继续向前迈进。极端的“物理主义”（der strenge “Physikalismus”）不单只在宣言说吾人就“我外心灵”（Fremdpsychischen）的存在所尝试作出的一切证明皆为不充分或皆为无效，彼甚至还进一步的否认，彼甚至认为吾人就我外心灵问题成就一“你”之世界（而非一“它”的世界）根本不能提出
 有意义的问题
 。因为，从物理主义的角度看来，不必等到答案的出现，问题的提出其实早已经显得神秘，和已经是非哲学的了，因此，它们当然要彻底地被淘汰。
(14)



如果哲学只不过等如知识之批判的话，又如果哲学可以把知识之概念限定为只涉及“严格”科学的话，则我们当然可以对此一决定感到满足。这么一来，物理学的语言便将成为惟一
 的“交互主体的语言”，而一切不属于此一语言的，便都将成为幻象而都将必须被摒除于吾人底世界图像以外。卡尔纳普因此乃说：“我们要求科学……不单单具有主观的意义，而必须对一切参与科学的不同的主体而言都为有意义和有效的。如果我们认为物理学语言乃惟一的一种交互主体语言（die einzige intersubjektive Sprache）这一个观点是正确的话，则我们便可据此而进一步推论指出物理学语言乃就是科学的那一语言。”
(15)

 此一语言不单只是“交互主体性的”，而且也是普遍的
 ，也即是说，一切语句都可以用此一语言翻译出来；而一切看来是无法被翻译而剩下的残余（Rest）根本上便与客观事态无涉的（ist überhaupt kein Sachverhalt）。

假如我们采取这一观点的话，则一语言学如要成为可能，便必先要假定我们于“语言”这一现象中能指出其具有某些物理条件，正如语言生理学（Lautphysiologie）和语音学（Phonetik）所描述的内容一般。与此相反的，我们又可以有以语言作为“表达”的这一种想法，或曰，认为一些属于灵魂心智的内容借着语言而得到披露的这种想法，又或曰，那认为诸如期望语句，命令语句和疑问语句等句子分别对应于吾人种种不同的心灵状态的这种观点。此种种观点想法却似乎是难以证实的，正有如那所谓“我外心灵”之存在便早已经是难以证实一般。

当我们考虑到艺术学（Kunstwissenschaft）、宗教学和所有其他的“人文科学”时，尤其当我们认为这些科学并非一些对自然事物及对发生于这些事物之上的变化之陈述时，则上面所提出的质难便显得更为强烈了。宗教史所涉及的很可能是一些特别的行为方式，有如礼拜与祭仪、祷告与献牲所表征一般。宗教史可以把这些行为的样式和过程很准确地描述，然而它却不能就这些行为之“意义”作任何判断：因为它根本不具备任何足以使这些“圣洁的行为”得以与其他属于“世俗”领域之行为相区别的标准。或有论者可以指出，此中所谓的行为是指社会行为而非指个体行为，然而这对情况并没有太大的更改，因为有关社会之知识亦是与同样的条件联结在一起的。这只是一个行为主义的想法；它只告诉我们，某一特定的人类群体在某些特定条件之下将发生
 什么事情。但是，如果我们不希望陷入幻象之中，我们便必须很小心地避免去判断此一事情之发生到底具有什么意义，也即是说，我们要避免判断这一事件会引生什么样的表象、什么样的思想和什么样的感觉。

然而，这一反面的后果却给吾人带来一正面的智慧。我们不能否认，“物理主义”为吾人澄清一个很重要的问题，也即是说，“物理主义”使我们洞悉了
 应该如何于人文科学与自然科学之间作出分别。然而，面对着这一错综复杂的“戈尔迪之结”（der gordische Knoten）
(16)

 ，“物理主义”乃舍弃了从事仔细拆解之途，而以快刀斩乱麻的方法去把问题解决掉。这一问题若要谋一真正的悬解，则吾人便非要自一现象学的分析方法入手，对问题实在的全面作一处理不可。我们必须尝试在无保留和不作知识论上之独断的条件下，对诸如科学语言、艺术语言、宗教语言等每一种语言之独特性格予以探讨；我们必须厘清，这些语言到底能就一“共有世界”之建构作出多少贡献。有关“自然”之知识构成了每一种这一类型的建筑之基础与实质内容，这乃是不争之事实。一能够脱离此一支撑的纯粹的观念形式是不存在的。观念形式（Das Ideelle）必须在以某一感性的和涉及质料的方式显示其自身（sich darstellen），和在此一显示中体现其自身（sich verkörpern）的条件之下，方能称得上是存在的。宗教、语言还有艺术：我们要理解它们，最好莫如察看它们所创造出来的一些不朽的作品。这些作品乃是吾人惟一能借以捕捉到一宗教的、语言的和艺术的意涵的标记和纪念碑铭。这些涵摄于作品中之内涵性正好乃是吾人于一人文对象（Kulturobjekt）中所能发见的。

正如任何其他对象一般，一人文对象是厕身于空间与时间中的。它具有其“这里”（Hier）和“现在”（Jetzt），它产生而复消逝。倘若我们所求的只不外是描述此一“这里”和“现在”，此一“生成”和“消逝”，则我们实在不必越出物理决定层面的范围之外。然而，自另一方面观察，在人文对象之中，那即使本为物理性的内容却会显现得具有一新的功能
 。一人文对象并不只单纯地“存在”与“改变”，其实，在此一“存在”和“变化”中，另一崭新的内容显现出来了。“意义”之显现是不能被化约为物理学之领域的，而只不过借助物理之领域和在此一物理领域中被形体化（verkörpert）出来，而此中所指的意义乃是我们所谓的“文化”的一切内容的共同要素（Moment）。当然地，假如人们硬要漠视
 此一层面，并且硬要透过这一种抽象、忽视和罔顾的方式使吾人自己变得面对人文对象之“符号价值”（Symbolwert）而视若无睹的话，则这实无话可讲！我们当然可以把米开朗琪罗的《大卫》自大理石之性质一面去探究；我们在面对着拉斐尔（Raffael）的《雅典学院》时，也当然可以只管它是一张亚麻布，也当然可以认为这只是某一些性质的油彩以某一特定的空间布置方式漆涂于亚麻布之上。但是，在这一刹那间，此一艺术作品将一变而为众多东西中的一件东西，而它的知识所要服从的条件，也将与任何其他存在于时空中的存在物无异。但是，当我们一旦沉醉于这些艺术作品的表现
 （Darstellung）之中，并使自我忘情于是的时候，一人文艺术对象和一单纯的物理对象之间的分别便再度昭然若揭。

我们在拉斐尔的油画的这一表达中可以分离出两个基本面相，它们必须透过彼此结合和彼此交融才能建构出一整全的艺术对象。拉斐尔的油画上的颜色是因为其指谓某一对象，因而才有其“表现功能”（Darstellungsfunktion）的。我们在视察这些颜色时，是不会迷失的，我们并不会把这些颜色单纯作为颜色而去理解；事实上，透过这些颜色，我们所理解到的，是一个对象内容，是一特定的情景，是两个哲学家之间所进行的谈话。然而，即使这一项对象内容亦不是这一幅油画的惟一的和真正的对象。这幅油画并不单纯地只是一历史情景（即柏拉图和亚里士多德之间的对话）的表现。因为事实上，真正在这一场合中向吾人发话的，其实并非柏拉图和亚里士多德，而是拉斐尔本人。

这三个层次，即物理存在之层次、对象表现之层次和位格表达之层次
(17)

 ，乃决定了“作品”之为“作品”；这三个层次乃是“作品”得以成为“作品”（Werk）而不只是单纯的“结果”（Wirkung）所必须具备的，也是使得这意义的艺术作品不单只属于“自然”（Natur），而更属于“人文”（Kultur）的必要条件。这三个层次中任何一层次一旦缺如，或者吾人的观察于任何一层面一旦被封锢，则吾人只能显出文化的一个平面图像（Flächenbild），而皆不足以透显人类文化之真正深层向度（die eigentliche Tiefe）。

严格的实证论诚然地是习惯于否定这一深向度的，因为它惟恐陷入此一深向度的隐晦之中。然而，在实证论面前，有一点吾人是必须承认的，当我们把表达之感知和事物之感知比较的时候，前者显然含有一些特别的困难和“不可理解的性质”（Unbegreiflichkeit）。然而此一不可理解性对一原始和素朴的世界观景而言根本不构成问题。因为一原始和素朴的世界观对于所谓“表达”本就自然直率地深深契合，任何理论性的论证都不足以动摇它的确定性。

但是，当人类开始以反省能力（die Reflexion）去掌握这一问题时，情况便改观了。吾人在哲学史中尝试对我外心灵的存在所作之所有逻辑“证明”都全然失败，而人们所提出的所有心理学上的解释，亦全都是不确定的和值得怀疑的。要把这些证明和这些解释的欠缺都看穿，并不是一件很困难的事。
(18)

 怀疑主义者无论如何都可以不断地指出弱点之存在，然后予以痛击。康德在他的《纯粹理性批判》（Kritik der reinen Vernunft
 ）第二版中加插了对“心灵的观念论”的特别的驳斥
(19)

 。正如康德在该书第二版序言中所说，他是希望借着此一驳斥，把“哲学和人类理性一般的荒诞作风”摒除，盖因它们二者被逼把一切吾人以外之事物之存在纯然地安置于信仰的领域之上。
(20)

 而如果我们涉及的不是“外在世界”的存在的问题，而是我外心灵的存在的问题的话，则上述问题之荒诞便显得更为尖锐和严重了。而即使一些很有自信的形而上的独断理论家亦得宣称，他们实在无法面对这些怀疑主义的论调提出一些有力的回答。他们认为这些怀疑是无法回驳的，然而却也是无关宏旨的。

叔本华（Schopenhauer）说，那一认为除了自身个体以外的所有现象皆为幻影（Phantome）的理论上的自我主义（theoretischer Egoismus）是再也不能以理论证明去反驳的了。然而，假定真的有人对这一种理论上的自我主义坚信的话，则这种信念大概只能在疯人院中找到；而在这一情况下，吾人对坚持者所要提出的，并不是一些（反面的）证明，而倒是一项疗程。因此，我们大概可以把独我论（Solipsismus）看作为边疆上一小小的堡垒（Grenzfestung）
(21)

 ，这一堡垒虽然永远无法被攻破，然而堡中的驻守者却也绝对无法越出堡垒以外，因此，我们乃可以毫无顾忌地在此一堡垒前面扬长而过，也可以毫无危险地容让它留存在我们的后方。
(22)

 于是，哲学乃要呼吁那“健全的人类悟性”（gesunder Menschenverstand）去批评和去限制那“独我论”。这一项工作本来应该是哲学的首要任务，但到头来，对哲学来说，结果是非常难令人满意的。

很显然地，证明的程序是不能无穷尽地继续的，我们最终必定要站立在一些论点之上，而这些论点是不能被证明，而只能被指出的。对外在世界之知识固然是如此，对自我的知识亦复如是。正如笛卡儿曾一再地强调，“我思故我在”（cogito ergo sum）并不是一项逻辑推论，并非一项形式上之论证，而是一纯粹为直觉性的知识。在真正的基本问题的领域之上，我们是不能让反省单独地决定一切的；我们必须返溯于另外的和更原始的知识根源之上去。而我们所必须提出的要求乃是：一旦我们把一些现象置于反省的清晰的领域之中，它们便必定不能涉足于内在的矛盾，而必须彼此协调一致。然而，如果那“自然的”世界观点把吾人挤压到无可奈何地认为理论一般是不能被证立或者是无意义的话，则上述的条件便无法被满足了。

我们一般而言都抱有一种假定，这一种假定几乎是理所当然地和以为再无需进一步证明地认为，那大凡能直接地被吾人的认知所掌握的一切，皆是某些特定的物理性资料云云。而惟一能被直接地经验到的，乃是一些感性的被给予的内容：例如颜色和音响、触感和温感、嗅感和味感等。其他的存在，尤其是心灵方面的存在，它们虽然或可自这些基本的给予内容推论而知，但终究而言，亦正因此而为不确定的。

然而，于一现象学分析的观点之下，上述这一种假定根本是完全得不到支持的。无论自内容上去观察抑或自一发生的角度去观察，我们都无法提出合理的依据去把感性之知觉安置在一个比表达之知觉为优越的地位上去。而在纯粹的发生观点之下，个体发生理论（Ontogenese）和种系发生理论（Phylogenese），以及个体意识之发展和种别意义之发展均同样地显示出：那些最被认为是一切实有知识之起点的资料其实都是一些相对地较为晚出的产品，而且，吾人必须经历一艰苦而漫长的抽象过程，方能成功地自人类经验之整体中获取这些资料。所有不涉及成见的心理学观察都指出，儿童最初的一些生命经历乃是一些对表达方式之经历。
(23)

 对“事物”和对“事物之性质”之感知是相当晚期才出现的。此中，语言
 特别地起了决定性的作用。当我们经历世界的时候，我们并不单纯地只透过印象（Eindrücke）去经历之，而却为此一经历赋予一些语言层面上之“表达”（sprachlicher Ausdruck）；由此之故，吾人的对象表象之能力亦随而增长。
(24)

 但是，这一种对象表象之能力即使在语言的领域中亦不足以掌管决定一切：这从一切语言表式之皆为“比喻性的”表式（metaphorischer Ausdruck），而且皆将只能是比喻性表式这一项事实便可得到明证。比喻乃是语言这一有机整体中的一不可或缺的成素；若果没有了比喻，则语言便将要丧失其生命，而僵化为一约定俗成的符号系统了。
(25)



即使那如假包换的理论性的
 世界观——即哲学与科学的世界观——亦绝对不会自开始便即把宇宙视为纯粹为“物理自然的”事物之全体。把世界视为种种物体之系统这一种构想，和把一切事件之发生视为纯粹的物理的力量之结果这一种构想，都是很后才出现的；我们几乎不可能于17世纪以前追寻到这些构想。

在柏拉图所提出的许多关于灵魂不朽之论证中，其中一论证一开始便即指出：灵魂乃“一切运动之起点”；
(26)

 如果我们设想灵魂一旦湮灭的话，则整个宇宙便将趋于寂止。这一个构想乃成为了亚里士多德的宇宙论的主要支柱。如果天体是持续地处于一永恒的运动的话，则此一现象要成为可能，惟一的理由乃是：这一运动是出自一灵魂的原则的。甚至一直到了布鲁诺（Giordano Bruno）这一位哥白尼的崭新的世界图像的预告者和先知，他亦仍然宣称天体之具灵魂这一种信念为一切哲学家所必须要同意的共法。

直到了笛卡儿，我们才首次接触到严格数学性的和机械性的宇宙这一种构想；而自此以后，这一种想法乃与日俱长。然而吾人可以清楚看到，这一种想法是一最后的而非最初的想法，它可以说是在科学不断求理解和征服自然现象之余所无奈地逼于接受的一种抽象产品。正如笛卡儿自己所宣扬的一般，人类希望借着这一种思想成为“自然的主宰和拥有者”（maître et possesseur de la nature）
(27)

 。事物之物理“本性”乃是现象中的一些不断以同样方式重复（wiederkehrt）的，而且于此一重复中可以被归纳为一些严格的和不可违背的法则的内容。它乃是吾人自给予于吾人的众多现象之总和中所能够析离出来的一些恒常不易之成素。然而，那借着这种方式而被抽离出或被析离出来的成素乃是在理论反省出现之后才产生的产品。它是一“所将要抵达之端点”（terminus ad quem），而非一“所由发出之端点”（terminus a quo）。它是一终结，而不是一起点。如之所如的自然科学诚然地必须而且应当下定决心地循着它的路途去追寻至其尽头。自然科学不单愈来愈要求自己对一切涉及“位格”的问题施以压抑，甚至，自然科学是力图构想一种世界图像，而且甚至力求把位格问题根本地摒诸此一图像以外。
(28)

 换言之，必须在“我”与“你”的世界被摒除以后，自然科学才认为其已达到其目的。

天文学的宇宙乃是这一种观法似乎得到了最高的战绩和最终的胜利的第一个里程碑。开普勒早年本来还深信所谓“行星灵魂”之想法，然而，当他愈考虑及行星运转之真正的数学理论时，他便愈排斥“行星灵魂”之构想。到了伽利略，他更干脆地宣称了这种想法不外是纯粹的神话撰作。近世哲学乃循着这一途径更进一阶。近代哲学不单只在天文学与物理学之领域中有排除“神秘的”灵异质素之要求，彼更把这一要求伸延施行于一切自然变化现象上去。这对生物学而言，情况亦复如是；在生物学中“唯生论”（Vitalismus）的辖治似乎亦已告终结了。生命不单被驱逐于无机自然世界之外
(29)

 ，而且甚至被驱逐于有机自然之外。有机体本身亦被置于机械论的法则，亦即被置于压力与冲击力之法则之下，而且，甚至被完全地化约于这些法则之中。

面对上述这一种极端地否定自然之具有灵魂之构想（Entseelung der Natur），许多论者乃尝试提出一些形而上的论据去与之对抗；然而，所有这些尝试不单只都付诸流水，更甚的，这些尝试反而与那些它们本来针对的内容达成了妥协。在19世纪里，费希纳（Gustav Theodor Fechner）却还敢于作出这一种尝试。费希纳本身是一位物理学家，而却希望就灵魂问题去开创心灵物理学（Psychophysik）的道路。然而，他的哲学努力之真正愿望，是要自根本处对机械论的世界观予以痛击。他提出“日照景观”（Tagesansicht）去与自然科学的“黑夜景观”（Nachtansicht）相对比。费希纳此中所采取的方法，对我们当前的问题是非常具有启迪意义的。此一方法其实无它，它自表式之感知出发，而复求对表式之感知的合法性予以证立。对于费希纳来说，这一种的感知不但不会欺骗我们，而且，它甚至基本上是吾人得以自抽象思维之影响中解放出来和是吾人得以接近实在性的惟一媒介。费希纳朝着这一方向而完成的最果毅的和最值得一提的作品要数《娜娜——或论植物的灵性生命》（Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen
 ）。在这一著述中，费希纳把植物世界中的一切现象尽都了解为表达之现象（Ausdrucksphänomene），并从此一角度去对它们加以解释。对费希纳而言，一切植物都是一些“灵魂”（Seelen）——“这一些灵魂于静止时绽放其花朵，散发其香气，借着露水的啜吸去解决其干旱，借着萌芽去发泄其冲动，而且借着对阳光的朝向去满足其更高的欲望”
(30)

 。费希纳固然希望于某一些现象中找寻植物的灵性生命之证明；然而，机械主义理论却很轻而易举地把所有这些现象化约为一些“向性”（Tropismen），因为这些所谓向性是可以由一些大家所通晓的物理上的或化学上的力去解释的。对机械论而言，向日性、向土性和向光性加起来便已很充分地能够解释植物的生命之整个过程了。现代的向性理论的几位创始人都毫不犹疑地把这一种向性理论伸展到动物生命现象上加以应用，他们并且相信自己已经在这一问题上找到了笛卡儿就有关动物之自动性的主张的严格的经验证据了。
(31)



最后，似乎甚至作为意识现象学说之心理学
 亦无法制止这一种逐步对象化和机械化的趋势。即使笛卡儿的“我思”亦再不足以构成一确实和不可跨越的屏障了。对笛卡儿本人而言，“我思”乃是“自然”和“精神”之间一度清晰的界线，因为“我思”乃是“纯粹思维”的表达故也。然而，如此的所谓纯粹思维是否真有其事呢？抑或这一我们已认定了的“我思”只不过是一理性主义的构作而已呢？如果我们希望顺着经验主义之论题去彻底予以贯彻的话，则我们便自然而然地难免于提出这一个问题。

现代心理学中的一位最精明的分析家即很明确地提出了这一个问题。在他的《极端的经验主义文集》（Essays in radical Empiricism
 ）一书中，詹姆斯（William James）便即提出质疑曰：吾人一般以“意识”（Bewußtsein）一名称所指谓的东西到底有没有任何经验证明可言？詹姆斯就此一问题的决定是反面的。对他而言，正如心理学已经学会了放弃心灵实体一概念一般，它必须放弃意识这一概念。因为，这两个不同的名目在骨子里其实是指向同一回事的。对詹姆斯而言，什么“纯粹思维”、什么“纯粹自我意识”、什么“统觉之超验统一”等断言都尽是缺乏根据的。我们根本无法征取任何可被证立的心理资料去为此等断言作注脚。它们只不过是形而上学中所谓心灵实体于烟消云散以前的一些单纯的回响或一些微弱的余韵而已。因为，倘若没有一定的躯体感觉的话，则根本便没有所谓的自我之意识和没有所谓的自我之感觉。詹姆斯乃宣称：“我明确地和强调地承认所谓思想之流乃是一个现象，而我坚决地相信，此一思想之流（Strom des Denkens）乃是某种现象的一个不太确切的表式而已，而在更仔细的分析下，此一现象基本上其实就是我自己的呼吸之流而已。康德所谓的那必须能伴随吾人一切表象的‘我思’（Ich denke），其实乃是实际上在伴随这些表象的‘我呼吸’（Ich atme）。”
(32)



在一个只顾于确立意识的事实的严格的经验主义的观点下，甚至自我意识之概念
 本身亦显得很有疑问了，如果我们自一经典性的观念论传统去了解所谓自我意识的话。詹姆斯诚然马上补充说：此中所生的疑窦并不涉及现象自身，而只涉及现象的某一特定的解释。当詹姆斯在否定“纯粹自我意识”这一事实时，此一种否定之所以为必须，是因为论者以为“纯粹自我意识”一名称果真的是在描述着一确实的自身存在的东西（ein für sich bestehendes Ding）。换言之，詹姆斯所否定的，只是自我的实体性（die substantielle Natur des Ich），而非其纯粹功能方面的
 意涵。詹姆斯乃很明白地说：“让我马上澄清，我要否定的，是以为意识那一名称代表着一元目（entity）这一种想法，但是我却要特别强调地坚持，这名称委实代表着一种功能（function）。”
(33)



如果我们好好地掌握上述这一问题的陈构方式的话，则“我”与“你”的关系这一问题亦马上展露出其崭新的一面。现在，“我”与“你”两者再也不能被了解为两个独立的东西或本质了，也再不能被了解为两个在其自身即存在的，而只是某一意义地被一空间的间隙所分隔开来的对象，而此两对象虽然被一距离所分隔，但却能达成某一种遥远影响（Fernwirkung）或一种“actio in distans”者云。一个“我”与一个“你”只在当它们是“为了彼此”（füreinander）而活，或曰，只在当它们处于一种交互决定的功能性关系的情况之下，方能称得上是存在的。

而人文文化之事实正是这种交互条件决定性的一项最清楚的表达和一项无以推翻的铁证。当然地，文化原则上并没有逾出了以处理事物与事物之间之关系的自然科学观察方法的范围之外。人类文化和那有关人文之科学并不至于建一“国中之国”（bilden keinen “Staat im Staate”）。人类文化之作品或成果是具有自然物质性的；而创造这些作品的个体，亦是具有其自己的心灵存在和其自己的生命的。而这一切是可以而且是应该被置于一些物理学的、心理学的和社会学的范畴之下加以研究和探讨的。

然而，当我们一旦把我们的注意力自个别的作品和单独的个体转移于文化的种种形式的时候，我们便临于一个新问题的边缘了。极端的自然主义并没有否认此一问题；然而它认为它可以用如下的方式去解决这一个问题：这就是把语言、艺术、宗教、国家等种种文化之形式
 解释为一些个别效果的一单纯的总和。语言乃被了解为一协定，或众多个体之间之一约定；政治生活和社群生活乃被化约为“社会契约”（Gesellschaftsvertrag）。这些论调中所涉及的循环是非常明显的，约定只能在语言与交谈之介质中成为可能，正有如一合约只于法律与国家之介质之中方为有效一般。因此，我们第一个有待解答的问题乃是：此一介质之基础和条件何在。有关语言、宗教和社会的起源的一些形而上理论对这一个问题的回答方式乃是把问题归化到“民族精神”（Volksgeist）或“文化灵魂”（Kulturseele）的作用之层面去。然而，这实在不过是代表了一种放弃作出科学解释而回坠入神话之中的态度而已。这么一来，人文文化世界乃被解释为具有影响物理世界和影响人类存在的某一意义的超越界（überwelt）了。

一个具有批判性的文化哲学是不容被囿于上述的两种解释之中的。批判的文化哲学必须于避免自然主义这块岩壁之余，同时能避开形而上学这一个漩涡。
(34)

 要在这一问题上得到突破，文化哲学必须澄清，“我”和“你”都不是一些既成的被给予的事实
 （Gegebenheiten），也即是说，文化的形式并不是透过它们交互彼此间之作用而被创造出来的。情况反而显示出，那所谓“我”的世界和那所谓“你”的世界，都是在这些文化形式之中和借着这些形式之力而被建构
 出来的。事实上，根本没有一个固定的和内在地自为封闭的“自我”去与一同样的“你”产生关联，再复意图自外面跻身进入此一“你”的领域这样的一回事。如果我们心存这一种想法，则到头来，我们将会一再地领悟到，这一种假定中的要求根本上是无法达成的。在这种构想下，精神心智的世界中的每一种存在便某一意义地亦将有如在一物质的世界中一般，被锢封于一定的位置之上，而不能为其他的存在所影响了。然而，只要我们不再把“我”和“你”视为两个本质上为分离的存在
 ，而把我们自己设想为“我”与“你”在处于一种于语言或于任何其他一种文化形式中展开的交互沟通
 （Wechselverkehr）之中的话，则上述疑虑便立即消失。这是一项最原始的基本活动：语言之使用，艺术的构作中，思想与研究的过程，它们都分别表达出一种独特的活动
 ，而所谓“我”和“你”，都是在这些活动中借着同时相互区别而产生的。因此，由于所谓“我”和“你”都是处于言说活动、思想活动和其他各种艺术表达活动的统一性之中，它们乃是彼此交融、彼此共存的。

由此可见，甚至我们几乎必然地可以理解，极端的行为主义（Behaviorismus）心理学对“我外心灵”或对一“你”的实在性所提出的怀疑，终归必定同时指向于“我”或严格意义的“我思”的实在性。因为“我”和“你”乃是唇齿之关系，两者中一者陷落，则剩下的另一亦必不保。无论詹姆斯“意识是否存在？”这一问题显得如何矛盾，它根本而言亦只不过是一引申的后果。然而，这一种引申却能指导我们走出此一两难，因为它让我们很清楚地看到了，“极端的经验主义”和心理主义是走进了怎样的一条死胡同里去。单纯地诉诸表达之感知的说服力是不足以把怀疑的方向转移的。我们其实必须同时也采纳另外一种论证；我们必须就那我们所谓的表达区别出其中两个不同的面相。一种所谓“情绪活动之表达”是在动物世界中即可被发现的。达尔文即有一专著论述这一种表达方式。
(35)

 然而，此中能够为吾人所确定的，都不外是属于所谓的被动的表达
 （passiver Ausdruck）。但是，在人类存在和在人类文化的领域中，我们却突然遇到了一种崭新的表达形式。因为，无论一切文化形式是如何地彼此分殊迥异，它们一律都是一些主动的表达形式
 （aktive Ausdrucksform）。它们并不有如出于羞憨的脸红一般，不像眉额的皱褶一样，也不像拳头的紧握一般地为一些“不能自已”的反应（Reaktionen），而都是一些行为（Aktionen）。它们并非一些单纯地发生于吾人之中和发生于吾人身上的事件，它们其实是一些所谓的特别的活动
 （Energien
 ）
(36)

 ，而由于这些活动的介入，吾人的文化世界、语言世界、艺术世界和宗教世界等乃便得以建立起来了。

诚然，行为主义甚至或会自以为可以经得起这一种挑战，行为主义稳稳地站立在事实给予的基础之上，因而申辩说：这些给予之事实对于吾人而言，终究是不离于一些感官性质之联结、一些色彩的集合和一些音响的顺序而已吧！当我们强调说，这些内容并不只单纯地“存在”，而认为在这些内容之中有一些另外的事物在“显现”出来；当我们宣称说，这些内容除却其纯粹为物理性的自然存在之外尚具有一“符号价值”（Symbolwert）的话，则我们实在已经走出了经验所能为吾人惟一提供的领域以外了。因此，我们实在不能把我们一般称为“语言”的那音响复合体系援引以证明说，语言背后尚有我们一般以“思想”一名称去指谓的另外的那一回事。罗素便曾指出：“行为主义者为吾人作出保证：我们根本不必假定人类能够思想，即便能够解释人类所进行的言谈。而一般认为是涉及思想过程的讨论课题，对于行为主义者而言，都不过是一关乎语言习惯（The Language Habit）的课题。在仔细分析之下，这一种假设实在是有一定充分理由的，这实在是一件十分令人感到讽刺的事。”
(37)



无可置疑地，在这一毁灭性的批判之下，吾人日常生活中的一大部分都陷入了困难。然而，吾人是否能够把这一番判断伸延于人类的语言的全部呢？如果言语是只服从模仿的定律的话，则这岂不便成为了空洞的“鹦鹉学舌”（Psittacismus）吗？难道鹦鹉说话与人类语言之间是没有分别的吗？

罗素自己为了支持行为主义的说法，乃引述出如下一个特别的例子。让我们设想有一位教师，他要考一考他的学生的算术到底如何，于是自乘法口诀表中提出一些问题。从一位学生的口中他得到了一个“正确”的答案，而自另一位学生的口中，他得到了一个“错误”的答案。然而，我们是否能证明这一“正确”的答案并非只不过是出于该学生牢牢地记忆着一段口令，因而能够随口地重复地说出答案呢？这一种疑问无疑是合理的！但是，没有一位教师，没有一位真正的教育工作者于考试的时候是只注意结果如何的。他必须寻找出一个方法，把学生纳入自我操作的途径中。他会出一道考试题，而此一考题或是考生以前从来未曾碰到过的，这么一来，透过学生解决问题之方式，教师不单只可以了解到学生到底学到了哪一些知识，而且甚至可以了解到学生能够如何地运用这些知识。在这一考虑之下，那一最复杂的单纯地为被动的表达形式原则上无法克服的怀疑亦将趋于瓦解。

当然地，正如有所谓被动的表达，肯定地亦有被动之言谈。这些被动的言谈是不能逾出于单纯的语言习惯（Language Habit）的范围以外的。然而，一些真正的言谈或那一洋溢着意涵的“话语”（Logos）却是完全不可同日而语的。它们绝非单纯地为模仿性的（imitativ），而是生成性的（produktiv）；只有在这种生成性的功能之中，只有在这些内在于这些言谈的活动中，那另外一种我们一般称之为“思想”的活动才得到支撑与证立。

借着参与一共同的语言世界，一“我”和一“你”乃获得一真正的联系；透过对这一语言世界的不断参与，“我”和“你”的关系乃得以建立。诚然，这一种情况是既可以于一反面的意义下又复可以于一正面的意义下被理解和被评价的。语言之职司不单只能够“联结”，而且亦能“分离”，这一种抱怨，是由来已久的。无论是哲学，是神秘主义（密契论），抑或是诗篇吟咏传统，都曾一再重复了这一种怨言与慨叹。

那活泼的精神云何不能向精神开展陈现？

那善道的心灵竟然不再为心灵诉说衷曲！
(38)



然而，这一种渴望一些直接的思想转移与感情转换，并以为可以摒弃一切符号象征活动（Symbolik）和摒除一切言辞与图像的传达（Vermittlung durch Wort und Bild）的想法，其实是建立在一种自我欺骗之上的。这如果要成为有理，除非那一属于“我”的世界是作为一已给予的和既成的世界地存在
 ，而另一方面言辞与图像又除了要负责把这一些已给予的内容转移
 （übertragen）给另一个主体以外便再无其他职责可言！但是，正正这一种想法却是对言说和图像构作等程序之真正意义和真正深向度有所歪曲的。如果这一程序或曰如果语言和艺术之功能不过是要于各个不同的主体底内心世界之间建造一条桥梁的话，则我们实在有理由指出，如此一种缔造桥梁的希望委实是太富于乌托邦气息了。这一道鸿沟是无法弥补的；说到最后，每一个世界都只属于其自身，也只能由其自身加以认识。

然而，实在的情况并不如此。在言说和图像构作之过程中，个别的主体不单显示了和宣布了其所已经拥有的内容，其实，个别的主体必要经过了这些言说和构图之过程方才可以臻于这些内容。在每一个活跃而富有意涵的谈话当中，我们都可以清楚地显示这一基本性相。谈话从来不只是单方向的宣告（Mitteilung），而是涉及陈辞（Rede）和回话（Gegenrede）的。而所谓思想，是必依于这一种双重程序才得以建立的。柏拉图曾经指出，吾人通往“理型”世界之不二法门，就是“让大家于言谈之中彼此询问与回答”。

“我”与“你”必须分享着问题与答案，这样他们不单能彼此了解，而且更能借此而了解自己。两者是不间断地彼此嵌接的。两者中其中一个的思想点燃了另一个的思想，而借着这一种交互作用，它们两者乃得以于语言之介质中缔造出一意义上的“共同世界”。如果我们失却了这一种介质，则甚至我们自身所保有的内容亦将变得不安稳和有疑问。所有思想都必须通过语言之考验；即使感情的力量与深度亦必要透过感情之表达才能获得证立与保持。

我们每一个人都有过如下的这种经验：我们大都曾经会在一些睡梦中特有的“未陈构好的”（unformuliert）思想中忽然产生一些令人惊讶的奇想。这些奇想使得吾人似乎于游戏之间解决了某一些非常困难的问题。但是，在我们复归于清醒的一刹那，这些奇想下的解决便即告杳然；要知道所谓奇想下之“偶得”亦必须能表之于言词才能算得上有意义，这一种必要性正好让我们洞悉到这所谓奇想下之“偶得”的虚幻与空洞。由此可见：语言绝非只是吾人自身底朝外的取向；正如艺术和任何其他一种“符号形式”一般，语言乃是吾人得以臻于自己的道路；我们之所以说语言是生成性的，乃是说，必须假以语言之途，吾人的“我识”（Ichbewußtsein）和“自我意识”（Selbstbewußtsein）方始足以被建构起来。

此中，一双重之途径是必须经常被假定的，那就是综合和分解，亦即分离与重新统一。这一种“辩证的”关系不单只可以于真实的交谈中窥见，其实我们在“独白”的场合已可以发见这一种辩证关系。因为，正如柏拉图曾经说过一般，即使是孤独的思想，亦不外是“心灵与其自身的对话”。
(39)

 虽然这听起来十分诡异，但我们还是可以说：在独白中，自我分裂
 （Entzweiung）这一功能是较居于主导地位，而在对谈中，重新结合
 （Wiedervereinigung）却较居于主导地位。因为，心灵若非先经过某一意义的分裂，则“心灵与其自身的对话”是很难成为可能的。因为心灵必须同时担负起发言人与听众，或询问者与回复者之工作。就这一点而言，一个处于自我交谈状态中的心灵便再不是一纯粹的单一体或“个体”（Individuum）。它一变而为一“位格”（Person）——正如person一字于字源上（persona）的基本意义乃是“面具”与“戏剧演员角色”
(40)

 。福斯勒就这一问题即有如下的一番话：

在个体一概念中，这一种可能性是根本没有被考虑的，因为个体之本质即包含了内在不可分之意。
(41)

 而如果人类都是彻头彻尾的个体，而不是位格的话，则我们实在很难理解人类之间如何可以进行交谈，因为交谈乃是一些讯息之分享传达（Mitteilung），换言之，是一些心智上的分割与结合……因此，归根结底而言，也即是说，如果我们把整件事情自一哲学的观点去观察的话，交谈的真正承担者与创造者于任何情况下都只是惟一的位格（eine einzige Person），而此一位格却可以分裂为两个、多个或甚至于任意多个角色（Rollen）或次位格（Unterpersonen）。
(42)



在艺术
 的领域中，一切符号所具备的这种双重功能，也即分裂与重新结合的这一种功能将表现得更清楚和更富于说服力。“人类要逃避世界，最好莫如透过艺术，人类要使其自身与世界联结，最好莫如透过艺术。”
(43)

 歌德的这一番话传达了一项基本的感受，这一番感受是存在于每一位伟大的艺术家的心灵中的。艺术家拥有着最强烈的求沟通表达的意志，也拥有着最强有力的沟通传达能力。在一个艺术家未能成功地觅得一途径，把活现于其胸怀中的一些内容于他人的胸怀中唤醒之前，他是很难歇息和休止的，而正因如此，一个艺术家往往因为这一无时无刻不在涌动的求沟通传达的欲求而终至于完全孤立，甚至被投掷返回其本身的自我的界线之上。因为，没有任何一件单一的作品是足以把他胸臆中所感所怀之全相予以掌握的，此中，艺术家乃怆痛地感受到一种驱之不散的对立：一“外”与“内”之对立；这一对立根本上从来没法彼此照应。然而，这一必须承认的界限却没有成为艺术家的限制，他还是勇往直前地继续其创作，因为他明白，只有在创作中，他才可以找到和拥有其自我。只有在他为世界和为自我赋给的形象中，才保有他的世界和自我。

甚至在宗教情感中，我们一样可以发见这一种双联性。这些情感愈是深邃内在，便愈显得与世界割离，也愈显得不为一切人与人间的乃至人与其社会实在性之间的枷锁所樊囿。信仰者只认识他自己和上帝，除此之外，他根本不再关心去认识其他事物了。奥古斯丁便即会说：“我只希望认识上帝和心灵。此外无它了吗？彻底地无它了。”（Deum et animam scire cupio，nihilne plus? Nihil omnino.）
(44)

 然而，正如所有其他宗教奇才的情况一般，奥古斯丁的信仰力量必须于这些信仰之宣示中方能获得明证。他必须把他的信仰向他人沟通传达，他必须以他的宗教激情与渴求（Leidenschaft und Inbrunst）去充满他人的胸怀，俾使信仰能真的变得坚定。而这些宗教信仰之宣示（Verkündung）之为可能，莫过于透过宗教图像——这些图像起初是一些符号表征（Symbole），结果却演变为一些教条（Dogmen）。在这一种场合中，同样地，每一种表达（Äußerung）的展开即便是一舍弃（Entäußerung）之开始。吾人的心智无法把这一种内在的张力消弭化解，这大抵可以说是每一种形式的心智精神之命运，甚至在某一意义下，是每一种精神形式的潜在的悲剧。或许，这一种张力如果一旦被消弭化解，精神心智之生命亦将会一并归于泯灭；因为，所谓精神生命，不外就是把一些本来是统一的予以分离，以便能够进一步以更确实的方式把这些被分离的重新结合统一。




(1)
 　“Ausdruck”，英译“expression”，是近代哲学极为重要的观念。这一观念本来自拉丁文的“expressio”和“exprimere”。最早是使用于语法与修辞学领域之中，其所指者纯粹是一些具有沟通意义的文词句法。直到今时今日，德文中的“Ausdruck”与英文的“expression”都还保有这一种古老的用法。例如当人们在写文章时，常常谈到要“找寻一适当的用语以为表达”（to find the right expression）即是此意。然而，在近代哲学领域中，由于主体性哲学之趋向日益明显，随着亚里士多德的“[image: ]
 ”（subiectum）概念渐渐蜕变为个体义之“人类主体”，“Ausdruck”一概念亦渐从一修辞学概念蜕变为一主体性哲学中的中心概念。在莱布尼茨哲学里，“expressio”本来仍保有某一定的修辞学之意涵，但当莱布尼茨引进“力”（conatus，la force或Kraft）等概念去形容其单子实体（monadic substance）以来，“Ausdruck”问题便与日后的“Subject”问题合流，而“Ausdruck”便渐渐具有“心灵的表达”之意涵了。换言之，“Ausdruck”乃成为人类心智活动的总称。近代最强调“Ausdruck”概念或有关问题的有黑格尔（Äußerung，Darstellung），德罗伊森，狄尔泰，卡西尔，伽达默尔等人。卡西尔本书第二章开始起，其所提出的“Ausdruck”与“Ding”（事物）之对比，实乃即人（具有心智灵魂者）与事物之对比。本书德文本41页，卡西尔在谈论“语言”作为一种“表达”时，即把“Ausdruck”界定为：“一些属于灵魂心智的内容可借以得到披露（offen bart）者”。而借着对人类心智这一种表达，卡西尔乃可以说人为具有“文化”或“人文层面”。本书第三章中“自然概念”（Naturbegriffe）与“人文概念”（Kulturbegriffe）之对比其实根本上是从第二章提到的“事物”（Ding）与“表达”（Ausdruck）之对比导出的。再进一步看，卡西尔借以名于学界的《符号形式的哲学》，就问题之根本处考虑，其实亦与“表达”问题相表里而已。因为“符号”也者，乃是人类特有之文化构作，而人类能创制“符号”，实亦因为人具有“表达”之能力。有关问题可参见Leibniz，“What is an Idea？”（1678），“On the Correction of Metaphysics and the Concept of Substance”（1694）； J.G.Droysen，Historik；
 Hans-Georg Gadamer，Wahrheit und Methode
 （Tübingen: Mohr，1960），pp.318f，pp.414ff。——译者


(2)
 　参见特勒尔奇：《历史主义及其问题》（Der Historismus und seine Probleme
 ），第一册《历史哲学的逻辑问题》（Das logische Problem der Geschichtsphilosophie
 ，Tübingen，1922）。


(3)
 　该文为文德尔班1894年于斯特拉斯堡大学履任校长（Rektor）时之演说。全文辑载于Wilhelm Windelband，Präludien: Aufsätze und Reden zur Philosophie und ihrer Geschichte
 （Tübingen: Verlag von J.C.B.Mohr，1921），Zweiter Band，pp.136-160。——译者


(4)
 　“Nomothetisch”与“idiographisch”字面上之意义分别为“法则置定”和“亲手书写”，为罕见用语，此两概念结合使用，乃出于文德尔班之构想。文氏于上引“Geschichte und Naturwissenschaft”一文中区别两种不同之经验科学（Erfahrungswissenschaften）。其中之一种是以探讨普遍之恒常法则为事者，而另一则是探讨特殊的、“一而不再的”（einmalig）的历验（Ereignis，Geschehen）为事的。这两种不同的经验科学，文氏分别以“法规性”（nomothetisch）和“描绘性”（idiographisch）表之。兹引译文氏原文：“我们乃可以说：经验科学于实在之领域中，或者以自然法则之形式去探求那普遍的，又或者以特定的历史形态之方式去探求那特殊的；在前一种层面，经验科学所要观察的乃是那恒久不变易的形式，在后一种层面，经验科学所要观察的，却是实在的历程中那‘一次而不再的’（einmaligen）特定的内容。前者乃是一些法则科学（Gesetzeswissenschaften），而后者乃是一些历验科学（Ereigniswissenschaften）；前者所处理的是那恒常不易的，后者所处理的是一些一度（einmal）曾经如此的事情。如果我们要以一些崭新的有创意的表式去描述的话，前一种科学思想是法规性的（nomothetisch），而后一种则是描绘性的（idiographisch）。如果我们以惯用的术语去表达的话，此中所涉及的，乃是所谓自然科学诸学科与历史科学诸学科之间之对立。”Wilhelm Windelband，Präludien Ⅱ，
 p.145.——译者


(5)
 　赫尔曼·保罗（1846—1921），为德国近代重要语言学家，为19世纪末所谓“新语法学派”（Neo-Grammarians）之中坚分子。——译者


(6)
 　参见保罗：《语言学原理》（Prinzipien der Sprachwissenschaft
 ），pp.1ff。


(7)
 　福斯勒（1872—1949），著名小说家和语言哲学家，于语言学上主要采取一观念论传统之态度，以为语言乃是思想得以完满构成之必要条件，而非纯粹为一些本身即已完构的思想之工具而已。——译者


(8)
 　参见福斯勒：《语言中的精神与文化》（Geist und Kultur in der Sprache
 ）（Heidelberg，1925），pp.5f。


(9)
 　“Begriff”一般译为概念，但这里指的是黑格尔哲学中的“Begriff”，乃依贺麟氏，译作“总念”。——译者


(10)
 　就哲学史而言，有一点颇值得一提：“感知的现象学”向为世人所认为是梅洛庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）所开展的哲学方向，梅氏Phénoménologie de la Perception
 一书出版于1945年巴黎。今卡西尔于1942年瑞典出版的《人文科学的逻辑》即提到“感知的现象学”，为时较梅洛-庞蒂尚早。——译者


(11)
 　“Person”一字，今暂拟译为“位格”。然而一般亦有把“Person”译作“人格”者。查德文原本之“Person”有极为悠久之使用历史背景和涉及极为重要的理论背景，吾人实不能因“Person”一字于日常使用中被用得麻木了，便忽略此中所涉及的重要问题。“人格”一译于意涵上虽然不成问题，但由于过于日常化，反不足以显出“Person”之特殊意义。现将就“Person”一概念所涉及之主要哲学考虑略加说明。

（一）“Person”一字之使用，源于古罗马教廷为求说明所谓“圣三一”（Holy Trinity）观念所引用，于是乃有所谓“Father，Son，Holy Spirit”为“Three Persons in one Nature（Substance）”之说法。这一意义之“Person”在一般汉译天主教文献中皆译为“位格”。有关这方面的宗教历史讨论，此处不赘，读者可参见Clarence Augustine Beckwith，The Idea of God
 （New York: Macmillan，1922），pp.275ff。另可参见Brugger编：Philosophisches Wörterbuch
 ，“Person”条（此书有项退结中译）。

（二）从（一）可见“Person”一字本不一定指“人”，而可以指基督教义中之所谓“三位”。由是看，虽然“Person”一字后来于使用上愈来愈涉及人，但其根源意义却非指“人”，其日后之使用大概是因为“人”很符合“Person”之某一原始意涵。而此一原始意涵使得“Person”一字得同时指谓（predicate）上帝和人……因此，我们不妨探求一下“Person”之根本意义孰何。

（三）“Person”一字本来自拉丁文“Persona”，此字又复来自“per sonare”之组合，本义是“sounding（sonare）through（per）”解。合并以后“Persona”乃作“面具（mask）”解，其所指者，乃舞台上之面具，而每一张面具背后均“透”出“声音”。“Persona”一字用得很早，如西塞罗（Cicero），维吉尔（Virgil），卢克莱修（Lucretius）时均已常使用。而由于“Person”于解作为“面具”之余，尚有“角色”（role）、“性格”（character）等引申义，后来乃如上述一般被罗马教会吸取使用作为解释“Godhead”之下可有不同“roles”之可能。然而，这也说明了“Person”一字既不单指人，亦不单指神，而是指一有如舞台上之主角一般地有喜怒哀乐、有感情、有思想灵性的个体。到了公元6世纪的哲学家Boethius乃为“Person”作下经典性之定义：“persona est naturae rationalis individua substantia”（person is the individual substance of rational［spiritual］ nature）。而这即奠定了日后因为人之有灵性与有尊严而被称为“Person”之理由。

（四）康德使用“Person”一观念时，固然秉承了Boethius以来对“Person”之基本了解——有灵性之个体；而且康德更进一步透过使“Personen”与“Sachen”（things）之对比而表明“Person”更具有“内在价值”（innerer Wert）和“尊严”（Würde）及“自身即为目的”（Zweck an sich selbst）之特征（参见Grundlegung zur Metaphysik der Sitten，KGS
 Ⅳ，p.428）在“Person”与“Sache”的对比下，所谓“事物”，本身无“内在价值”而只具“工具价值”，不具有“尊严”（绝对价值）而只有“市价”（Marktpreis），不为一“在自身之目的”，而只为一“手段”（Mittel，means）。在晚著Metaphysik der Sitten
 一书中，康德更进一步从实践道德自由之条件角度指出“Person”乃“能为自己之行动负起责任者”（dessen Handlungen einer Zurechnung fähig sind），参见KGS
 Ⅵ，p.223。

（五）康德以后，“Person”一观念继续成为人性问题讨论之焦点，当代哲学中，论“Person”一观念而最具代表性者乃是舍勒（Max Scheler）。有关舍勒就“位格”问题之讨论可参见江日新：“位格与价值基础——舍勒的实质价值伦理学之研究”（台湾大学哲学研究所硕士论文，1983）。——译者


(12)
 　在拉丁文中，“aliud”与“alter”虽然均表“我”以外的“其他”的意思。但仔细分析之下，两者之意涵大有分别。首先，“aliud”乃属中性形容词，所指者乃某一意义之“物”，“aliud”之“中”性，正好与“it”（它）之为“中”性，或与德文“das Ding”（物）之“中”性相吻合；再者“aliud”所解之“其他”通常指我之外之“许多许多”可能之其他。由于此一其他之“众多”性，每一“其他”与“我”之关系乃便是一非常疏远的关系。由此推论，乃译“aliud”为“其他东西”，反观“alter ego”中的“alter”； “Alter”虽然亦解“其他”，但是，首先说，“alter”乃阳性形容词，而非中性（alterum），其“阳”性指的是“人”而不是“物”，再者“alter”虽然也作“其他”解，但解的乃是“one or other of two”，换言之，“alter”不表一众多的其他，而表一我之外与我单独相对之“你”。就此“面对面”一涵义而言，“alter ego”乃即一与我有同等地位的，与我构成一紧密关系的“另外的我”。——译者


(13)
 　参见拙著《语言与神话》（Sprache und Mythos
 ，Leipzig，1925），pp.29ff。


(14)
 　这一问题可参见卡尔纳普：《哲学中的幻觉问题——我外心灵与实在论论争》（Scheinprobleme in der Philosophie: Das Fremdpsychische und der Realismusstreit
 ，Berlin，1928）。


(15)
 　参见卡尔纳普：“物理学语言作为科学之普遍语言”（Die physikalische Sprache als Universalsprache der Wissenschaft），Erkenntnis
 ，Band Ⅱ，1932，pp.441ff。


(16)
 　典出亚历山大大帝故事，传说古代小亚细亚弗利基亚（Phrygia）地方戈尔迪国王曾编织了一非常错综复杂的结，并有神谕曰，若有人能解此一结，他便将成为亚洲的统治者。后来马其顿主亚历山大碰到此一场面，见此结实在太复杂，乃断然挥剑把结斩开。从此“to cut the Gordian Knot”乃象征以强有力的行动果断地克服一连串纠缠不清的困难的意思了。但与此同时，亦同时象征了果毅中偏于草率鲁莽和偏于把问题过于简化之意。卡西尔在谈论“物理主义”时使用此一典故，实有暗讽之意。——译者


(17)
 　艺术作品这三个层次中，物理存在之层次（Dimension des Physischen Daseiens），所指的是一艺术品的质料成素，如一木刻所用之木材，油画所用之油彩等；对象表现之层次（Dimension des Gegenständlich-Dargestellten）是指艺术所表现之对象内容；位格表达（Dimension des Persönlich-Ausgedrückten）是指艺术家作为一位格，借对此一作品之创造而表达出之心境。——译者


(18)
 　参见拙著《符号形式的哲学》，第三卷，pp.95ff。


(19)
 　参见康德：《纯粹理性批判》，B274-B279。——译者


(20)
 　参见康德：《纯粹理性批判》，第二版，序言，p.XXXⅧ。


(21)
 　把“自我”（das Ich，Ego）视为一堡垒一比喻，除见于卡西尔所引的叔本华外，现代基督教神学家布隆内尔（Emil Brunner）亦有“我堡”（Ichburg）一说；参见Heinz Zahrnt，Die Sache mit Gott，Die Protestantische Theologie im Zwanzigsten Jahrhundert
 （München: Deutscher Taschenbuch Verlag，1971），p.81。——译者


(22)
 　参见叔本华：《意志与表象之世界》（Welt als Wille und Vorstellung
 ），第二卷，第二篇，§19。


(23)
 　参见拙著《符号形式的哲学》，第三卷，pp.74ff。


(24)
 　详细论述请参见拙文“语言与对象世界之建构”（Le langage et la construction du monde des objets），Journal de Psychologie，
 1933。


(25)
 　有关“比喻”于语言中的地位之讨论，近年最重要的著述，应举Paul Ricoeur, La métaphore vive
 （Édition du Seuil，1975），Robert Czerny英译，The Rule of Metaphor: Multi-disciplinary Studies of the Creation of Meaning in Language
 （Toronto/ Buffalo/London: University of Toronto Press，1977）。——译者


(26)
 　参见Plato, Laws X，
 895b; Phaedrus
 245d。——译者


(27)
 　笛卡儿这一句话出自他有名的《方法论》（Discourse on the Method
 ）Part Ⅵ；参见The Philosophical Works of Descartes
 （Cambridge： CUP，1931），Vol.1，Haldane & Ross英译，p.119。——译者


(28)
 　即使在物理学的世界图像里，“个人位格观点”亦很难完全地或绝对地被摒除，而只能被看作为自然科学方法的一个“限界概念”（Grenzbegriff）；关于“限界概念”，请参见关子尹：“本体现象权实辩解”，《从哲学的观点看》（台北：东大，1994），第23—71页。这一点，薛定谔（Schroedinger）在一篇饶有趣味的论文中，即曾作说明：“有关科学知识的基础这一课题的一些按语”（Quelques remarques au subjet des bases de la connaissance scientifique），Scientia，
 Mars，1935。——译者


(29)
 　所谓“生命被驱逐于无机自然世界之外”是指再不能以生命去指谓如天体运动系统等“无机世界”。——译者


(30)
 　参见费希纳：《娜娜》，第四版（Hamburg／Leipzig，1908），p.10。


(31)
 　参见勒布（Jacques Loeb）：《生命现象动力学演讲集》（Vorlesungen über die Dynamik der Lebenserscheinungen
 ，Leipzig, 1906）。


(32)
 　参见詹姆斯：“意识是否存在？”（Does Consciousness exist？），收于《极端的经验主义文集》，1912，p.36；另参见罗素（Bertrand Russell）：《心之分析》（The Analysis of Mind
 ，1921）。


(33)
 　参见詹姆斯：《极端的经验主义文集》，p.3。——译者


(34)
 　原文是“Sie muß ebensowohl die Scylla des Naturalismus wie die Charybdis der Metaphysik vermeiden.”查“Scylla”与“Charybdis”典出希腊神话中尤里西斯迷途返乡时，途经意大利半岛与西西里岛间之险要海道时的情景。“Scylla”是半岛一边的一块巨大岩壁，而“Charybdis”乃是靠西西里岛一面的一巨大漩涡。参见荷马的《奥德赛》；另参见Karl Philipp Moritz，Götterlehre der Griechen und Römer
 （Leipzig: Reclam，1878），p.303。——译者


(35)
 　参见达尔文：Expression of the Emotions in Man and Animals
 ，with an Introduction，afterword and commentaries by Paul Ekman，3rd edition（New York: Oxford University Press，1998）。中文版参见《人和动物的感情表达》，曹骥译，北京：科学出版社，1996。——译者


(36)
 　“Energien”在此一场合不能解作“能量”，卡西尔所指者乃是“Energeia”。希腊文[image: ]
 有“实现”，“现实”和“活动”数种涵义。此中指者实为“活动”，即“Activity”解，盖必先有活动，才有所谓“作品”（[image: ]
 ）。洪堡把语言定义为一种Tätigkeit或[image: ]
 ，亦是基于同样理由。参见洪堡：“Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts，” Wilhelm von Humboldt，Werke Ⅲ
 （Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft，1979），p.418及p.426。——译者


(37)
 　参见詹姆斯：“意识是否存在？”，收入《极端的经验主义文集》，1912，pp.26f。


(38)
 　原文为：“Warum kann der lebendige Geist dem Geist nicht erscheinen?” Spricht die Seele，so spricht，ach，schon die Seele nicht mehr！”典出席勒（Friedrich Schiller）一首题为“Die Sprache”的讽刺短诗。本诗属两行诗（Distichon，epigram）体裁，用意是叹咏语言既是心灵得以表达的渠道，但心灵体验最深刻处，却只有“无言”才能表达之。Friedrich Schiller，Xenien und Votivtafeln
 ，Digitale Bibliothok，Band 1，82694。——译者


(39)
 　参见Plato，Sophistes，
 263E。——译者


(40)
 　位格问题，详见55页注①。


(41)
 　“Individuum”字源上本即因其有不可分之意，方言其为个体。——译者


(42)
 　参见福斯勒：“说话、谈话与语言”（Sprechen，Gespräch und Sprache），收于《语言中的精神与文化》，pp.12f。


(43)
 　参见歌德：Die Wahlverwandschaften
 ，2.Teil，5.Kapitel，p.264； Digitale Bibliothek，Band 1，2484０。——译者


(44)
 　参见奥古斯丁：Soliloquiorum
 ，Libri 1，7。卡西尔原文所引与坊间所有主要版本稍有出入，现在跟从一般文本更正之。——译者


第三章

自然概念与人文概念

一

我们一直以来的基本立场乃是：如果我们不下定决心逾越单纯的逻辑与科学理论的领域的话，则我们实难以圆满而充分地决定“自然科学”与“人文科学”之间的根本分别的。为使吾人能够更尖锐地刻画出这一种分别，我们于上面的陈述里，乃需要自概念结构反溯于感知结构的层次之中。正如我们已经指出的一般，自然科学与人文科学的对立的方法学中充分显示出的那一种对立，其实即使在感知层面中便即已隐然潜伏。一切概念，只要彼宣称能为吾人提供任何一种有关实有的知识，终究而言，都必须于直觉中获得“兑现”：这几乎是今天所有知识论立场所不置疑的共法。然而，这一项原则不单只对于每一个单独的概念生效；它更对于吾人于建立科学过程中所碰到的各种不同的概念类别
 （Begriffstypen）生效。若果这些类别不希望单单只成为一些虚构之撰作，假若它们不希望其意义只狭限于作为吾人为求分野（Klassifikation）之便利而自行创制的一些随意的名相（willkürliche Namen）的话，则它们必须具备一“存在中之基础”（fundamentum in re）
 。这些概念类别之最后的知识根源必须能被穷根究底；它们之间的分别亦必须被显示为根植于它们于直觉层面和就感知层面的一根源性的双重方向之上。

如今，经过我们在这一些考虑中获得了一个坚固的立足点和支撑点之后，我们乃必须把问题重新铺陈。我们必须重新回归到逻辑之中，并探求人文概念的逻辑性格
 （der logische Charakter der Kulturbegriffe）。任何最粗浅的观察和反省都足以告诉我们：这些人文概念确实是拥有如此的性格的；而且，无论所有这些人文概念是如何地复杂，无论它们是关系于各种如何不同的对象，它们都是借着某一种“精神联系”（geistiges Band）彼此联结着的。然而，这一项联系到底是怎样的一种联系呢？这些概念是属于哪一个族类的呢？这些人文概念和其他概念种类之间到底又存在着哪一种关系呢？

直到目前为止，针对这一问题共可有三个
 原则上不同的回答。这些回答恰好清楚地反映了现在科学理论在争掌牛耳的各种不同的趋向之间存在着的竞争与矛盾。此中，在层次上互相角逐的，有自然科学、历史学和心理学。而它们之中的每一个都作出一些十分有根据的诉求，而且这些诉求都是值得我们听取的。正因为如此，我们乃可以得知，这一问题是不能借着诉诸一些单纯为教条式的命令所足以解决的。这三个趋向中，每一个都可以退守于一个立场之上，在这一立场上，它们每一个都能卓然成立，而且都不会被敌方的任何论据所击倒。因为，物理性的、心理性的乃至历史性的，它们三者其实都必然地参赞人文对象之概念。它们乃是人文对象之概念得以构成的三个要素。一人文对象（或文化对象）显然地于任何情况下都需要一物理的或质料性的基础（Substrat）。一幅油画必须依存于一张画布之上，一雕像必须具形于大理石之中，而一份历史文献也必须着迹于一些书写于羊皮或纸张上的文字。而一往昔的文明亦必须借着这一类的文献与遗迹而得以保留并陈示于世人之前。然而，我们对这所有文献遗迹必须同时作一双重的解释，方能正确地理解与阅历之。我们一方面必须确定其于历史上的时序位置，我们必须考查其年代与来源，另一方面，这些文献或遗迹必须被了解为某一些特定的心智上的基本态度的一些表达，而这些基本态度又是可以被吾人以某一种方式重新感受的。

由此可见，物理性概念、历史性概念与心理性概念经常地参与了一人文对象之描述。然而，吾人于此一描述过程中所碰到的问题，并不在乎这些概念的内容自身，而却是在乎其综合
 ，借着这一综合，我们乃可以把这些概念于观念层面总结起来而构成一崭新的整全体，也即是说，把它们统一而为一独特的（sui generis）的整全体。任何不能充分地说明这一综合的观察方式都是不完备的。因为，当我们的观察进展到某一特定的概念层面的时候，问题之关键已不在于这一概念层面到底包含了哪些成素，而是在于这一概念层面以哪一些特别的法门去统一融合这些概念成素。因此，虽然每一人文对象无疑问地具有物理性的、心理性的和历史性的面相，然而，只要这些成素一朝尚仍是从孤立割离一面而不是从其彼此之交互关系或交互渗透一面被了解的话，则这一对象之独特意涵便一朝不能全面显出。就其本身而言，物理学之观点、心理学之观点和历史的观点都是必须的；然而，它们之中没有任何一个单独的观点可以把吾人于人文科学中在努力寻求的那一全相（Totalbild）掌握和显示。

我们在这一场合显然碰到了一项困难，而这一项困难是涉及当代的逻辑学之现况，和涉及逻辑学于历史上的发展的。自从柏拉图以来，我们即拥有一数学的逻辑；自亚里士多德以来，我们即拥有一生物学的逻辑。此中，数学上的关系概念和生物学上的种与类概念获得了其巩固的地位。在笛卡儿、莱布尼茨和康德的手中，那基于数学的自然科学的逻辑被建立起来，到了19世纪，终于出现了“历史之逻辑”的第一个尝试。另一方面，如果我们察看一下语言学、艺术学与宗教学的基本概念的话，则我们定会惊讶于，这些概念某一意义地还是处于一无所依归的阶段中，它们尚未于逻辑体系中寻找到其“自然地位”。

与其把这一问题以一些抽象的讨论去显示，我宁可于人文科学的直接工作中提出一些具体的例子去阐明整体关键之所在。这一领域中的研究工作一向都在走其自身的道路；而并没有去迁就逻辑与知识论所要求，把其自身置于一些特定的概念分野的强制性的尺度
(1)

 之下。因此，我们于这些研究中，大概比任何其他场合都更能够了解到问题的真正面貌。每一门独特的人文科学都能创制出一套特定的形式概念和风格概念，并能使用这些概念作系统性的全面观察，和把这一科学所要处理的现象加以分类和区别。这些形式概念既不是“法规性的”，又不纯然是“描绘性的”。其之所以不是“法规的”，是因为它们并不在于要树立一些众多特殊现象得以演绎地导生的普遍法则。然而另一方面，它们亦不能被化约于历史观察的层面。

要澄清这一连串问题，我们最好就语言学之建立谈起。我们经常都能就语言的发展一面去研究语言，而这一历史方面的研究复最能够就语言问题给予吾人最丰富和最有成效之启迪，这两点可以说是无可置疑的了。然而，为了要全面洞察我们当下要研究和要解释的课题，我们必须循另一条途径入手。

我们必须自威廉·洪堡所谓的“内在的语言形式”（innere Sprachform）出发，而且，我们必须尝试探索此一内在的语言形式之结构。此中所涉及的，是一些与历史问题迥然不同的，有关语言的纯粹的结构问题
 ，因此，这些语言的纯粹结构问题可以而且必须独立于其历史问题而另予处理。即使我们对于这一语言之历史发展知道得很少，或甚至一无所知，我们对于这一种语言之结构还是可以予以确定的。例如，洪堡即曾首倡“多元综合语言”（polysynthetiche Sprachen）之概念，并透过这一概念之阐释提出了他的语言分析和形式分析的一出色的例子。此中，洪堡对于这些语言的产生与发展简直没有任何资料可言。当我们研究一些没有文字的民族的语言时，相同的情况亦会出现。在《班图语言比较语法》（Vergleichende Grammatik der Bantu-Sprachen
 ）一书中，迈因霍夫（Carl Meinhof）对一些语言之特性作了研究，在这些语言中，名词之区分并不是依照一般所谓“自然性别”——阳性、阴性、中性——而进行，而是使用了一全然不同的区分原则而进行的。
(2)

 在这些分析中，历史的观点同样地是不能产生任何作用的；然而，历史观点的缺如却不会对于语言结构之知识的确定性产生任何危害。

我们可以把我们的注意力从语言学转移到人文科学的另一个庞大的领域上去，那就是艺术学
 （Kunstwissenschaft）。要在这两者之间建立一座桥梁，骤看起来，似乎是相当大胆的；因为无论就其处理的对象而言抑或就其所使用的方法而言，语言学和艺术学都是彼此迥异的。然而，它们所用以操作的概念，就其普遍形式一面而言是有关联的，这些概念某一意义下是隶属于相同的逻辑“家族”的。就以艺术而言吧，倘若美术史（Kunstgeschichte）必要严格被限制于一些历史性的省察，亦即被限制于对一些已经发生了的事物的描述的话，则美术史实在难以向前挺进。柏拉图曾经以为，单纯的变化是不能构成科学知识的，柏氏这一句话显然也适用于艺术学。如果吾人要对“变化”（das Werden）予以贯穿、予以看透和予以掌握的话，吾人必须事先于“存在”（Sein）中找到一定的立足点和支撑点。任何历史知识都是关系于某一些有关“形式”和有关“本质”的知识，和都是以这些知识作为其基础的。

只要艺术学感到有反省其自身的独特的方法之需要的话，这两个层面之关联性和其彼此嵌接之性质将愈见明朗。在韦尔夫林的《美术史基本概念》（Kunstgeschichtliche Grundbegriffe
 ）一书中，这尤其显得明晰。韦尔夫林意图小心地排除一切思辨性的东西；他以作为一纯粹经验主义者之身份去作判断和作申论。然而，他却大力地申明：我们若非事先即掌握了某一些可借以排列和诠释经验事实的概念性观点的话，则这些事实便将成为一些缄默（stumm）的事实。此中，韦尔夫林察觉到他于他的著述中所将要填补的空隙了。他于书中的前言里便即指出说：“概念的研究并没有与事实的研究保持相同的步伐。”韦尔夫林的书其实并不志在提出一套真正的美术史；而是某一意义地要提出“任何未来的美术史的前言”（Prolegomena zu einer jeden künftigen Kunstgeschichte），而这所谓美术史是要以科学之形态被陈现出来的。在某一段落中，他又指出说：“此中我们要提出的并不是色彩风格（malerischer Stil）之历史，我们所要努力处理的，乃是那普遍的概念。”
(3)

 这一普遍概念之发见与确定，是因为我们于色彩
 风格与线条
 风格（linearer Stil）之间作出严格而确定之区别，并使前者与后者的一切表现形式相对比之故。韦尔夫林认为“线条”与“色彩”乃是两种相对而迥异的视觉形式。
(4)

 它们乃是空间关系的两种领受方式（zwei Auffassungsweisen räumlicher Verhältnisse），这两种空间关系之领受方式指向于两种全然不同的目的，而因此，两者分别各自掌握了空间的一独特的面相。线条（Das Lineare）所针对的，乃是事物之固定形构（die feste plastische Form der Dinge）；而色彩（Das Malerische）所针对的，却是事物之现象（Erscheinung）。韦尔夫林说：“前者涉及固定的形态，后者涉及变易之现象；前者涉及的，是恒常不变的、可量度的（meßbar）和有确定界线的形式，后者涉及的，是运动，是活动中的形式；前者乃是事物之自身（Dinge für sich），后者则是交互关联下之事物（Dinge in ihrem Zusammenhang）。”
(5)



很明显地，韦尔夫林若非不断有机会饱览大量来自历史的直觉性素材的话，则他势难以提出“线条”和“色彩”之间的这一项对立，也势难以把这一项对比清楚明晰地以直觉方式表达出来。但自另一面而言，他亦大力地强调指出，那于他的分析中被陈示出来的，并不是一些只联系于或被限制于某一特指之时间点的，只一次而不复再的历史性的事件之展现。韦尔夫林的基本概念，一若洪堡的基本概念一般，都不是一些“描绘性”的概念。这些概念以一个全然为普遍的事态之确定为出发点；然而，其所陈示出来的所谓“普遍”，乃是与自然科学的普遍的类概念与律则概念为迥然而异的另一种普遍。

如果我们留意一下古典时期之形式语言与巴洛克时期的形式语言之间的对立，或注意一下16世纪与17世纪之间之对立，或许稍注意一下丢勒（Albrecht Dürer）与伦勃朗（Rembrandt）之间的对比的话，则我们将发觉，我们于这些历史现象之中是可以找到一些基本的形式上的分别的（Formunterschied）。个别的现象再不只是这一分别的一些范例性的说明，也不只在如此地去证立这一分别。韦尔夫林认为，所谓“古典”（Klassik）与“巴洛克”（Barock）不单只出现于现代的美术史上，而且同时也出现于古代的建筑艺术里，甚至在有如哥特时期（Gotik）这样迥异的领域里
(6)

 ，也一样有所谓“古典”与“巴洛克”。同样地，我们实在难以把上述这一项分别化约到民族的或个人的分别上去。诚然地，民族风格的分别和个人风格的分别的确在线条风格与色彩风格的发展史上扮演了一定的角色；然而，线条与色彩之本质样态是不能自民族风格与个人风格里导出的。此一本质样态（Wesensart）乃是吾人自各个全然不同的时期，自全然不同的民族文化，和自迥异的个别艺术家中所得以明晰地直觉到的。至于所谓一种风格自另一种风格发展
 出来这一个问题，韦尔夫林也认为是可以完全独立于上述种种假定之外予以提出和解答的。有关风格的历史是可以推进到某一基本层面的概念上去的，而这些概念是指涉于“如之所如的表现”（Darstellung als solche）的：“我们可以构想出一套西方人视觉的发展史，而在这一套发展史里，个人与民族性格都将再没有任何重大意义。”
(7)

 韦尔夫林又说：“有一种本质上是客观的风格，此一风格依事物的固定和可触的（tastbar）关系去领受事物并使之活化；相对地，又有一种较为主观的风格，这一风格于表现时是以对眼目而言为实在可见的（sichtbar）图像为基础的。”
(8)

 这两种风格上的形式是可以为最为殊异的艺术家们所分享的。韦尔夫林在他的阐述中某一段落中又说：“若要举例以作说明，我们当然只有援引一些个别的艺术品作为例子一途，但是，以下我们于援引拉斐尔与提香（Tizian）、援引伦勃朗与贝拉斯克斯（Velásquez）时所述说的，都只是为了显示那普遍的趋向，而都不在于要指出被征引的各个艺术品之独特价值。”
(9)

 在这一种考虑之下，韦尔夫林甚至要提倡一“不涉及名字的美术史”（Kunstgeschichte ohne Namen）之理想
(10)

 。这一美术史是不需要名字的，因为其问题的陈构并不是朝着某一些个人的层面而展开的，而是朝着一原则性的层面，也即一“匿名”的层面而展开的；亦即涉及空间性视觉
 之变化，与涉及被这些变化所决定的视觉形态感与空间感之变异（Modifikation des optischen Form-und Raumgefühls）。

对于逻辑学者而言，其中最耐人寻味和最值得观察的，乃是：借着把艺术学的纯粹的结构概念
 （Strukturbegriffe）明确地展列这一番工作，韦尔夫林已不自觉走向“形式科学”（Formwissenschaft）的一些普遍的问题上去。他结果自艺术学之领域而转向于语言学
 上去，其实绝非偶然之事。洪堡不是曾经多次地强调说，各个别语言之间之分别并非单纯只为“音响与符号”之间的分别吗。
(11)

 对洪堡来说，每一种语言形式（Sprachform）都表达了一种独一无二的“世界观点”（Weltansicht），表达了思想与表象的一独特的基本方向。韦尔夫林显然以一极为相类似的构想作为理论基础，虽然很明显地，韦尔夫林并不见得直接取法于洪堡的思想体系。他把洪堡的原则自思维与表象的世界移植到直觉和视觉的世界里。正如他所强调一般，每一种艺术风格不单只可以依照一定的形式面相，如依照描绘之样式，线条之导向等予以确定；他甚至认为，在每一种这些面相上，某一定的整体取向（Gesamtorientierung），或某一义上，眼睛的某一种精神调度（eine geistige Einstellung des Auges）亦得以表达。这种种取向与调度上的区别实在远远不只是一单纯的品味问题：“这种种区别，既富于决定性而另一方面又被决定地包涵了一个民族的整个世界观点的基础。”
(12)

 正有如不同的语言于语法上和于句法上彼此异殊一般，艺术之语言在于线条风格到色彩风格之过渡上，亦涉及语法和句法上之转变。世界之内容对直觉来说，并不是以一个一成不变的形式透析出来的。
(13)

 而艺术学的一项主要任务，即在于探索此一直觉形式的转变过程，并且去理解此一转变过程的内在必然性。

这里，我们面对了另外一个问题。我们前面曾经指称说，人文科学的形式概念与风格概念很明显地同时异别于自然科学的概念和历史的概念，我们并指出人文科学的概念自己构成一独特的概念类别。然而，人文科学的概念是否可以被化约于另一种概念种类，即价值概念
 （Wertbegriffe）之种类呢？我们都知道，价值概念在李凯尔特的历史逻辑中所扮演的角色。李凯尔特曾经大力地强调：历史科学并不只在于要确定一些个别的事实，而更要于种种个别事实之间建立一些结合性（Verknüpfung），而若非使关联于一“普遍”的话，这一种历史性的综合是既不可能而且又无法实行的。在历史和在人文科学的场合里，产生作用的不是自然科学的存在概念，而是一个价值概念系统。我们若要于纷陈的众多历史资料上作出安排整理，并把这些资料交付于历史认知之下的话，则我们必须把那特殊的与一些普遍而且是超个体性的价值（allgemeine überindividuelle Werte）关联起来。然而，在吾人对人文科学的具体结构作准确的考查之下，甚至上述这一个
 论旨一样是经不起考验的。因为风格概念与价值概念之间是存在着一基本分别的。风格概念所要表现的，并非一“应然”（Sollen），而是一纯粹的“实然”（Sein）——虽然这一种实然并不涉及自然事物，而只涉及“形式”的存在。当我们谈及一语言之“形式”或某一特别的艺术形式时，我们所谈论的，其实与价值问题没有什么关系。

当然地，这些形式的确定过程中，某一些价值判断（Werturteile）很可能被连带
 地涉及
 ；然而，就对如之所如的这些形式作理解一点而言，或就这些形式的意义与指涉而言，这些价值判断并不是决定性的（nicht konstitutiv）。因此，例如洪堡，他在他的论及人类语言建构的论著中，即认为可以于各个别语言形式中确定某一种精神性的“等级”（geistige Hierarchie）。洪堡并认为屈折性语言（flektierende Sprachen）
(14)

 乃是此一等级层次中的最高峰；他力图证明，“屈折方法”（Flexionsmethode）基本上乃是“惟一的一种服从法则的形式”，这种形式是其他如孤立性语言（isolierende Sprachen）
(15)

 、胶着性语言（agglutinierende Sprache）
(16)

 和多元复合性语言（polysynthetische Sprache）
(17)

 所不能完全达到的。洪堡把一些“服从法则的形式”的语言与另一些在此角度或彼一角度为与此一形式歪离的语言区别开来。
(18)

 然而，显然地，洪堡若要作出这一种等级编排，他便必先要依照一些原则去把种种语言于结构上之分别厘定——而此一厘定又必须是完全独立于任何一种价值观点之外而产生的。

同样的情形亦出现于艺术学的风格概念上。在这一领域中，我们同样可以在一些我们甚为确定的审美规范之基础上，于此一风格与彼一风格之间作一取舍。然而各个别风格之具体内容、特点与特色等却是不能借着这些规范概念去掌握的，若要确定这些具体内容，吾人必须倚仗一些其他的标准。当韦尔夫林谈到所谓“古典”与“巴洛克”时，这两个概念对他来说，只具有单纯的描述性（deskriptive）意义，而不具有任何审美裁定方面的（ästhetisch-qualifizierende）或规范性的意义。其中第一个概念无论如何都不应使与“经典性的”（Vorbildlichen）或“典范性”（Mustergültigen）这些弦外之意义相混。同样地，美术史固然一般都在宣称色彩风格为继线条风格而后来发展出来者，然而，我们却不能据此一事实而推论说这一项转变涉及一种“进步”或一种较高层的发展。韦尔夫林认为，这两种风格形式所代表者，只不过是某一个问题的不同的解决方法而已，而这些不同的解决就审美而言，其实是具有平等地位的。在内在于
 （innerhalb）这两种风格的每一种之中，我们都可以区别出完美的与不完美的，也能区别出那微不足道或平平无奇的与那超卓的。然而，这些区别是不能无条件地被随便应用于作为整全体而言的这两种风格之上的。韦尔夫林乃说道：

色彩风格不错是较为晚出的，而且，若果没有第一种较早的风格的话，色彩风格是难以被想像的，然而，色彩风格于两者之间却并不居于一绝对的高位。因为线条风格结果发展出一些作品来，而这些作品是色彩风格所不再掌握和再不要掌握者。此中所涉及的，其实是两种世界观（Weltanschauungen），它们分别以不同的品味与兴趣朝向于世界；它们两者都分别足以提供出那可见领域的一完美的图像……吾人对世界的不同向度的兴趣里，产生了各种不同的美。
(19)



直到目前为止，我们尝试显示出一些基础，这些基础俾使吾人得以宣称，或甚至促使吾人必定要承认：人文概念与历史概念和价值概念相较之下，都具有一定的特殊地位，也使得吾人可以并且必须于这些不同的概念之逻辑结构上作出区别。

然而，此中尚存在着一个至今悬空未能获得解决的问题。问题乃是：形式概念与风格概念在与心理学的问题相对之下，是否仍然具有同样的自足性呢？文化之整合体——语言、艺术、宗教等之发展——是否可全被化约到心智过程这一领域之上呢？而这所有的过程是否自己先要服从于心理学的裁判权之下呢？此中是否尚有某一分别之可能，或曰，于此一关键上是否尚有可疑或转折之余地呢？事实上，不乏有一些很出色的学者，一再作判断和作结论说，吾人根本不必去寻找一人文科学的“原则性科学”：因为这一原则性科学早已现成地存在于心理学之中云。

在语言学的领域中，赫尔曼·保罗最为明晰地和最强有力地捍卫了这一种论调。保罗基本上是一个语言史学家——我们绝对不能怀疑以为他要以任何一种方式去对历史省察方法予以限制。然而，就另一面而言，他复又强调说，原则性的问题倘若未获解决，历史演变的普遍条件倘若未经确定，则我们根本没有获取历史性的个别结果之可能。因此，他乃认为，正有如任何其他一种文化形式的历史一样，语言史必须要取得另一种科学以为之辅，而这一种科学是要“处理那些历史地在发展中的对象的普遍生命条件，和是要研究那些于一切转变中皆存在着的因素之本质与影响力的”。这些恒常的因素，除了可于心理学中被发见之外，便再别无他途了。此中，保罗所谓的心理学，其所指的乃是个体心理学（Individualpsychologie），而不是有如施泰因塔尔
(20)

 ，拉撒路（Lazarus）
(21)

 和稍后的冯特（Wilhelm Wundt）
(22)

 一般所指的“民族心理学”（Völkerpsychologie）。于是焉，个体心理学之职责乃便要面对语言理论的原则性问题提出解答：“事情完全环绕着如何自个体彼此间之交互关系中导生出语言之发展”。

当保罗在他的《语言历史之原理》（Prinzipien der Sprachgeschichte
 ）一书卷首处提出此一论调时，哲学和一般科学理论中“超验”的与“心理学”的两种方法之论争正好发展到了最为激烈与尖锐的阶段。一方面有所谓新康德诸学派，它们力持说，一切知识批判工作之首要任务乃在于要区别法理问题（quid iuris）与事实问题（quid facti）
(23)

 。心理学，就其作为一经验科学而言，其所涉及的乃事实之问题
 （Tatsachenfragen），而这些问题却是绝对不能成为有关理序问题
 （Geltungsfragen）之决定准则的。“逻辑主义”与“心理主义”之间这长久以来一度决定了哲学的整体风貌的界线，在今天看起来，已经显得有一点过时了。此中，经过双方漫长的斗争，问题的答案已经产生了，而这显然无须再予以驳论。一些极端的心理主义者推论说：逻辑乃是思想的形式与法则的学问，就此而言，逻辑其实乃是一心理学的学问，因为思想与认知之过程是只能于心灵中（in der Psyche）被发见者云。
(24)



这一种推论内中潜在着的悖论，其实胡塞尔早已于其《逻辑研究》（Logische Untersuchungen
 ）一书剖析得很清楚，而且甚至已把这一悖论的最隐秘的立足点也追究出来了。胡塞尔把作为“观念性的意义单元”（ideale Bedeutungseinheit）之形式这一方和作为认知、信仰、判断等种种关联于这些意义单元并以之为对象的心理经历（psychischen Erlebnissen）或“行动”（Akte）这另一方之间根本的和不可磨灭的分别显示出来。
(25)

 于是焉，把逻辑的形式学说和把纯粹数学的形式学说都化约于一些心理学的决定范畴的这一种危险，乃无形中被消解了。

诚然，在人文科学的领域中，骤眼看起来，这一种界线是很难划分的。因为我们于此可以质疑说：到底语言、艺术、神话、宗教等有没有所谓一固定的“具体内容”呢？抑或我们此中所指的一切都可以归化为一些个别的言说行动，归化为一些个别的艺术形构与欣赏行动、一些神话式的信仰行动和一些宗教的表象行为等呢？在这些“行动”的全部的范围以外，是否尚存在着某一研究对象呢？只要我们稍涉足于这一问题于今天的发展，则我们当可知晓，情况确实是如此的。此中，问题亦变得愈来愈明显了。

在过去的几十年里，语言心理学、艺术心理学和宗教心理学不断地有所发展。然而，它们再不声称要取代或弃置语言的理论
 、艺术的理论
 和宗教的理论
 。此中，同样地，一纯粹的“形式学说”（Formenlehre）之领域很明显地已被结晶出来，而这一形式学说是要建基于经验心理学以外的一些其他概念之上的。比勒（Karl Bühler）的《语言理论》（Sprachtheorie
 ）乃是一很好的例子。尤其值得一提的，比勒是以一心理学家的身份进而处理语言问题的，而在他的研究的进程中，他从来没有忘记他这一个观点。然而，依比勒看来，语言之“本质”是既不能于单纯的历史研究或单纯的心理学研究中被充分地显示出来的。他在有关著述中的“前言”里即便强调地指出，就语言之研究而言，他要提出的问题乃是“你是什么”，而不是“你循何途径而成为如此”。这即是那古老的“是什么”（[image: ]
 ）
(26)

 的问题。此中，在方法学的观点上，“符号学”（Sematologie）的完全之自主性乃获得承认了。正正是以作为一心理学家的身份，和正好是基于心理学的分析，比勒乃主张“语言”这一对象之观念性这一论调。比勒指称：“自一柏拉图式的角度看，语言构作（Sprachgebilde）乃是一些类似理型的对象，自逻辑的角度看，它们乃是类别之类别，有如数或有如科学思维的一较高层的形式化程序之对象一般。”
(27)

 这同时显示了并且说明了为何“把语言学毫无保留地安置于‘描绘性科学’之系列之中是不能令人满意和是有待修正的”。依比勒的看法，倘若人们动不动就要把语言学研究限制于一些历史事实之上或“化约”于物理学或心理学的层面之上的话，则我们必终将会引发出语言学研究的一种无所依归的境况。
(28)



如果自这一角度省察，则语言哲学（Sprachphilosophie）和语言心理学（Sprachpsychologie）之间的所有边际冲突都将可获消弭——而到了今天，我们可以说是已经超越了这些冲突，并宣称其已成为历史陈迹了。各种职分彼此之间的界线已经获得了确定。一方面，我们已经很明了，我们若果不是与语言历史学和语言心理学保持一定的关连的话，一语言理论
 之缔造是不可能的。因为如此的一项理论是不能于抽象思维与思辨活动的空洞的场合里建立起来的。然而，我们又当要同样确定地承认，在语言学或在语言心理学的领域中的经验研究将不断地要假定一些汲取自语言的“形式学说”的概念。例如，有一些研究，它们力求探讨，到底不同的语词类别于儿童的语言发展过程中以哪一次序先后呈现，又或要探讨，到底儿童在哪一阶段会自“单字语句”（Einwortsatz）之使用过渡到“排比秩序语句”（parataktischer Satz）之使用，和在哪一阶段再进而过渡到“涵蕴秩序语句”（hypotaktischer Satz）
(29)

 之使用上；
(30)

 此中很明显地，这些探讨得要先假定某一些如语法和句法等形式学说之基本范畴。同样地，即使在其他场合，我们也一再地看到，如果经验之研究不是小心地以一对“语言”之概念反省作为其后盾和以此一概念反省去伴随其问题之陈构的话，则此经验之研究是很容易迷失于一些虚幻的问题和一些无法予以解决的背反之中的。

正如我们已提及的一般，韦尔夫林在他的《美术史基本概念》一书中曾经抱怨说，在美术史之研究里，有关概念之研究并没有与有关事实之研究取得同样的步伐。而在语言心理学的领域里，我们今天看到了愈来愈多的相同的抱怨了。要举出一例子的话，我们可以引述雷韦斯（G.Révész）的一篇很重要的论文，论文的题目乃是“人类的沟通形式和所谓的动物语言”
(31)

 ，雷韦斯的问题是如此出发的，他认为，人类就有关“动物语言”所作出的许多“观察”，和人们于此一领域上所从事的许多（即使不是大部分的）实验，都因为某一理由而变得可疑和毫无建树，这理由乃是，人们这些研究根本不曾从某一特定的对“语言”之概念
 出发，换言之，人们根本不知道要朝哪一个方向去从事研究和探讨。就这一点而言，雷韦斯力称要于语言研究之方法学上作一彻底的改变。在上述的一篇论文中，雷韦斯指出说：

我们必须认清楚，所谓动物语言这一问题是不能完全基于动物心理学的种种事实而获得解决的。任何人，只要他不带着成见地去对那些由动物心理学家或发展心理学家所提出的论点和理论作一批判性的省察的话，他都终将会相信：透过动物的种种不同的沟通方式的枚举，和透过某一些训练成果之列举（而这些训练成果本身是可以容许最为迥异的解释的），上述被提出的问题还是不能于逻辑上准确地予以回答的。因此，人们必须致力于找寻一个逻辑上为合法的出发点，俾使经验科学可以得到一自然而有意义的诠释。这一出发点必须于语言之概念厘定
 上去找寻……如果人们努力试从一语言哲学和语言心理学的观点去观察（依我的意见看来，乃是惟一合法的立场）所谓的动物语言的话，则我们不单只将会放弃动物语言之学说，我们甚至将会深深地而且全面地体会到今时今日这一问题的铺陈方式之荒诞。
(32)







雷韦斯这一番理论是建基于一些我认为是十分重要的论据之上的，只不过，我在这一场合不必就这些论据详论。在这里，我只直接引述了他的言词，以期显出语言结构
 问题是如何强有力地涉及了经验之研究，并且显出，经验之研究在未能为逻辑反省安立其应占的地位之前是绝对无法觅得“科学的坦途”的。在自然科学以至在人文科学里，康德就有关经验和理性的关系所说的一番话似乎都是同样地切合的：

理性必须挟着一些原则去走在它的判断之前，并且要求自然回答它的问题，而不能让自己（理性）好像被自然拴于学行带子一般地引着走路：因为除此以外，那本为偶然的和并非出于某一些预先设计好的计划而从事的一些省察是根本无法于一套理性所寻找和冀求的必然法则之下联结起来的。
(33)







只当我们以这一种方式使人文科学之形式概念和风格概念相对于其他类型的概念区别开来之后，我们才能进而处理一个对把这些概念应用于那个别的现象而言为具有决定性意义的问题。我们若要了解一门科学之逻辑结构，必先要弄清楚，这门科学是如何地把那特殊的收蓄于普遍之下
 。然而，在作出这一项回答时，我们必须防止陷入一种片面的形式主义之中。因为此中根本没有一种一般性的模式是足以被吾人关联与取法的。在所有科学之中，问题
 是以同样方式存在着的，然而它们的答案
 却是朝向于相当不同的路途。而这一异别性恰好显示出这些科学各自具有的独特的知识种类。如果我们硬要使自然科学之“普遍概念”与历史科学之“个体概念”彼此对比的话，则这很明显地是一种很不充分的解决方法。因为这一种分别某一意义下正好把概念之命脉割断了。每一个概念就其逻辑功能而言都是一“殊多中之统一性”，亦即都是特殊与普遍之间之关系。我们若果把这些成素之一予以孤立，则吾人便把如之所如的每一概念所要实行的“综合”给摧毁了。正如歌德所曾说的一般：“那特殊的永远都是处于那普遍的之下；而那普遍的永远都是要切合那特殊的。”
(34)

 然而，这一“切合”之方式，那普遍底下特殊之联合，却是因各种不同的科学而迥异的。如果我们比较一下数学概念系统和经验的自然概念系统的话，这些方式便已显得不同；而倘若我们把后者与历史概念相对比较的话，情况又复变得不一样。我们若果要对这些分别予以确定，则我们必须不断小心地作个别分析。

倘若人们能成功地把那普遍的以一法则概念之方式，换言之，以一可演绎地导出各特殊的“个例”的法则概念
 的方式去予以说明的话，则上述这一种关系将会表现得最为简单。例如，开普勒的行星运动定律和有关潮汐涨退之周期性规律都是基于这一种方式自牛顿的重力法则“推论”出来的。经验的自然科学的所有概念都循着某一种法门去达到这一个理想，虽然它们之中并非每一个都能立刻地或以同样方式达成这一番理想。此中经常存在着一种趋向：观察所最起初提供的不是一些经验因素的平行排列
 （Nebeneinander），然而，经过思维上的处理，乃渐倾向于转变而为一种因素与因素之间之条件限制
 （Bedingtsein）关系。自然科学的描述性的概念若果愈是能关联于理论性的概念，并进一步不断转化为这些理论性概念的话，则这一“收蓄（Subsumtion）”
(35)

 之形式便愈能臻于完美。这一工作一旦达成，则基本上便再没有所谓经验概念之个别限定（Einzelbestimmung）这回事了。相反地，我们将有如在纯粹数学的场合一般地只拥有一项基本的限定（Grundbestimmung），而一切其他的限定都将是从这一基本限定中导生而出的。就这样地，例如现代的理论物理学便能成功地把某一特定的事物的一切个别的“性质”，即一切可以物理常数或化学常数（Konstante）表达的限定，都溯源于一共同的根源。现代理论物理学已经显出，那些本来是借着经验之观察而个别地被发现的元素之种种性质，其实皆是某一特别的量的一些函数（Funktionen），亦即“原子量”（Atomgewicht）这一种“量”（Größe）的一些函数，而这些函数是以一定的方式与各元素的序数（即“原子序”或周期表次序数目）彼此相关联的。由此我们可以察见，某一种经验地给予的特定的物质，或曰，某一种金属，若果将要被收蓄于“金”这一概念之下的话，则此一物质先必须要能够显示出那一相关的基本性质和其他可以由此一基本性质导出的其他性质。在这一场合里，犹疑折衷是不可能的：吾人之所谓“金”者，都必只指那些具有某一严格特定的比重（spezifisches Gewicht），某一特定的导电能力和某一特定的展延系数（Ausdehnungskoeffizient）等等的物质而已。

但是，如果吾人于艺术学的形式概念和风格概念中也期待类似上述的情况的话，则我们必定大失所望。这些概念似乎是无法克服地被一种独特的不确定性所萦绕。在这一场合里，不错地，“特殊”亦以某一种方式于“普遍”之中被安放
 （einordnen）；然而前者却绝对不以任何方式被收蓄（unterordnen）于后者之下。在这里，我只希望举出一些个别的具体的例子，以便说明这一种情况。

雅各布·布尔克哈特在他的《文艺复兴时期的文化》（Kultur der Renaissance
 ）
(36)

 中曾经就所谓“文艺复兴人”（Renaissance-Mensch）作出一番经典性的描写。内中谈到的许多特色，都是吾人所熟识的。文艺复兴时的人物拥有着许多特别的性质，而与“中世纪时的人物”有一定的分别。这些特色分别为喜诉诸感官、喜趋向大自然、对“此生”之根植、对形式世界之开放、崇尚个体主义、非宗教信仰和非道德主义等。结果，经验之研究乃致力于去寻找布尔克哈特笔下的所谓“文艺复兴人”——然而却没有找到。人们根本找不到一个历史上的个体能够确实地于所有方面体现布尔克哈特所构想下“文艺复兴人”的种种构成因素。于是瓦尔泽（Ernst Walser）在他的《文艺复兴世界观研究》一书中乃指出说：

如果我纯粹以归纳的方法去综览15世纪最有代表性的名人，有如科卢乔·萨卢塔蒂（Coluccio Salutati），波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini），莱奥纳尔多·布鲁尼（Leonardo Bruni），洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla），洛伦佐·马尼菲科（Lorenzo Magnifico）或路易吉·浦尔契（Luigi Pulci）等人，并细察其一生与其思想的话，则惯例地，我们会发觉上述提出的种种特征，对于这些我们考察中的人物来说，是绝对不合适的。我们若试图把那一直以来都是个别地拼凑而成的所谓“特征”就其与这些我们谈论中的人物之生平之关联性着眼，尤其是自其所处的世代之大潮流一面去予以观察的话，则一般而言，这些“特征”都会显出完全另一番面貌。如果我们把这些归纳性研究的结果都总结起来的话，则我们将渐渐获得一崭新的有关文艺复兴的图像，这一图像同样地是混合了虔诚与不虔诚、善与恶，混合了对天国之仰望与对尘世的眷恋，只不过这一新的图像是远远较为复杂而已。整体而言的文艺复兴的生命与努力是无法自一个原则（个体主义和感官主义）引导而获得的，正如中世纪文明其实不能自那为众人所乐道的所谓中世纪的统一结构导出一般。
(37)



瓦尔泽这一番话我是完全同意的。任何本身曾经亲自用心参与过有关文艺复兴时期的历史、文学、艺术和哲学之具体研究的人，都将能凭自己的体验去印证并多方面地补充上述的一番言论。但是这么一来，布尔克哈特所谓的“文艺复兴人”这一概念是否便被否定了呢？我们是否站在逻辑的角度某一意义地应该把所谓“文艺复兴人”这一概念视作为一“空集”——一个并没有任何对象的集？然而，除非我们所处理的概念，乃是属于那些透过个别例子之经验性比较，亦即透过一般所谓的“归纳”而获得的类概念中的一种，否则，我们根本没有上述之必要。就这一
 标准而言，布尔克哈特的概念其实是经不起考验的。

然而，这一番假定
 ，恰恰是有待逻辑上之更正的。无疑地，布尔克哈特之所以能够提出他有关“文艺复兴人”的描写，是因为那是建立在一庞大的事实资料基础之上的。当我们研习布尔克哈特的著作时，这些资料之丰富与可靠性在在令人惊叹。然而，布尔克哈特所作的这一种统观活动（Zusammenschau）之方式，他所提供的历史性的综合，基本上是与借经验途径获得的自然概念迥异的。如果我们在这一场合要谈论所谓“抽象程序”（Abstraktion）的话，则此中所涉及的，乃是胡塞尔所谓的“观念化抽象程序”（ideirende Abstraktion）
(38)

 。我们是既不能期待，也不能要求这一“观念化抽象程序”的结果终将可以被某一具体的个别情况印证的。同样地，就所谓“收蓄”而言，假定吾人当前有一件物体，我们于发觉了这一或某一块金属具有了一切我们所知晓的作为“金”的条件后，乃可以把这一块金属收蓄于“金”此一概念之下；然而，在谈论到有如所谓“文艺复兴人”时，所谓收蓄便不能以上述的方式进行了。当我们把莱奥纳尔多·达·芬奇与阿雷蒂诺（Aretino），把马尔西利奥·菲奇诺与马基雅弗利，和把米开朗琪罗与切萨雷·博尔贾等人都称为“文艺复兴人”的时候，我们当然并不意图说这些人物全都具有某一些于内容上为固定的、彼此吻合的个别特征。我们不单只认为他们彼此之间其实完全不一样，而且更感觉到他们之间甚至是对立的。我们所要指出有关于他们的，不过是：无论他们彼此之间是如何对立迥异，或甚至正因为这些对立，他们恰恰共同地站立在某一特别的观念上的相关性之上；也即是说，他们之中的每一个都以其自己的方式参与缔造上述我们一般所谓的文艺复兴的“精神”或文艺复兴的文化。

此中吾人所要表达的，乃是一方向
 （Richtung）上的统一性，而非一存在
 （Sein）上的统一性。这些文艺复兴时期的个别人物之所以为属于共同的一群，并不是因为他们彼此相同或相似，而是因为他们一同地参与了一共同的使命
 （Aufgabe），而此一使命乃是吾人相对于中世纪而言称之为崭新的，而且是吾人所认为是代表了文艺复兴的独特“意义”的。在精细的分析下，人文科学的所有真正的风格概念都是可以被化约于这些“意义概念”之上的。我们若要确定一个时期的艺术风格，我们便必先要把这一时期的种种不同类型的和看起来甚至根本不相干的艺术表现都统一起来，而要达成此一统一，则我们便正须要有如里格尔（Alois Riegl）所说的一般，把这些艺术表现了解为某一特定的“艺术意欲”（Kunstwollen）之种种表现。
(39)

 而这一类的概念虽然有刻画
 出一定的特征之功能，但却并没有决定
 之功能（Derartige Begriffe charakterisieren zwar，aber sie determinieren nicht）：那统属于其下的特殊个例是不能自这些概念里导生出来的。

倘若有人由此而推论说：此中吾人只能从事一些直觉层面之描述而根本没有所谓概念层面之刻画（begriffliche Kennzeichnung）。这种推论同样地是不正确的。因为，此中吾人所涉及的，乃是这一种刻画的一很特别的方式和方向，是一种自成一格的逻辑心智操作（eine logisch-geistige Arbeit sui generis）。

在这一关键上，我们不妨稍作停顿，以便再一次地回顾一下我们以上的观察。要全面揭示有关风格概念之逻辑分析之结果的意涵，我们必须把这些结果与现象学分析的结果作一比较。对我们来说，此中不单只存在着一种类似的并行性，而且更存在着一真正的交互决定性。形式概念与风格概念这一面和事物概念这另一面两者之间的分野，在纯粹逻辑的语言层面而言，正好反映了我们较早时就有关知觉的结构时所指出的一项分别。这一分野在某一意义下，可说是某一种方向上的对立于逻辑层面之翻版（die logische Übersetzung eines bestimmten Richtungsgegensatzes），这一种方向上的对立其实不必留待到概念的世界方才展现出来，而事实上，这一方向对立是早已根种于知觉的土壤之中的。概念只不过以一“曲行”（diskursiv）的方式去把那些于知觉中以一纯粹为“直觉”（intuitiv）的知识的内容表达出来而已
(40)

 。我们透过知觉及透过直接的直觉得来的知觉（亦即所谓“实有”）是以一根本上不容许生硬分野的整全体之姿态给予吾人的。然而，此一实有是“既为单一又为重复”的；因为我们一方面自一物性（dinglich）的观点去理解此一实有，而另一面又把此一实在理解为一“属于位格的”（personal）实有。

任何有关知识之批判之首要任务乃是要把这两种基本的经验方式之逻辑建构予以澄清。就事物世界，或曰，就我们一般所谓的“物理”实在界而言，这一问题已由康德作出了一精要的回答。一切与经验之质料条件相关联的，或曰，一切依循一些普遍法则而与感觉相关联的，皆为实在。然而，物理意义的实有并不只穷尽于感觉之领域。它并不被限制于单纯的“这里”与“现在”。它把此一“这里”与“现在”置于一普遍的和系统的关系之中；它把此一“当下”安插于空间与时间的系统之中。科学施展于感觉之“质料”之上的一切概念性操作，归根结底而言，其实都是朝向着这一个目的。这一番工作于科学发展的过程中变得愈来愈丰富和愈来愈复杂了。在逻辑分析穷根究竟的追索之下，这番工作愈来愈显得高妙了。然而，倘若我们能容许把问题作一模式上的简化的话，则我们可以把此番工作大体化约于两个基本成素之上。


性质恒常性
 （Eigenschaft-Konstanz）与法则恒常性
 （Gesetz-Konstanz）乃是物理世界的两个基本特色。如果我们可以谈论一个“宇宙”（Kosmos）的话，则这表示说：我们可以借着某一种方式使赫拉克利特所谓的变化之流停止下来，或曰，我们可以自此一变化之流中举出一些恒常的决定性质出来。这一项过渡，不必等待到哲学和科学之理论各自提出如此的要求，便即已显示出来。这一种求“固定”（Verfestigung）之趋向其实早根种于感知之中——倘若没有这一求“固定”的趋向的话，感知便将永远不能成为对“事物”之感知了。所有概念建构所必须假定和必然关联的第一步，其实早已为知觉（视觉、听觉和触觉）所踏出了。因为，早在此一知觉之层面，已有一过滤程序（Ausleseprozeß）在进行，借着此一程序，某一对象的“真实”的颜色乃得以与其表面看来的颜色相区别，而其实在的大小尺码亦得以与其骤看下之大小尺码相区别。现代有关感性知觉之心理学与生理学把这一程序予以剖白，并全面地自不同角度加以研究。有关知觉之恒常性之问题乃成为其最重要的而且于知识论观点而言为最富于成果的问题。因为，自这里出发，吾人可以建立一条桥梁，把知觉的知识与严格科学的最高层次的概念构作，尤其是与数学中的“群”概念（Gruppenbegriff）联结起来。

就此场合而言，科学只于如下一点上（这固然为非常重要的）与知觉相区别，盖科学要求一严格的确定
 （Bestimmung），而知觉却满足于一单纯的估计
 （Schätzung）。
(41)

 要达到此一目的，一独特的和崭新的方法是必须被发展出来的。科学以纯粹的数字概念，或曰，以一些物理常数和化学常数去对事物之“本质”作出决定，而这些物理与化学常数是独特于每一事物种类的。为了要建立一个系统网络（Zusammenhang），科学以一些固定的函数关系或一些方程式去把这些常数连结起来，这些函数关系和方程式让我们知道某一个数值是如何地被决定于其他数值之上。这样，我们才终于获取了“客观”实有界巩固的架构；如是，一单一的、共同的事物世界乃被建构出来。然而，这一项成果却必须以一种牺牲作为其代价。吾人的事物世界乃根本地被彻底地褫夺了灵魂（radikal entseelt）；大凡一切以某一方式令人联想到自我之“位格”的生命体验的，都不单止遭到压抑，甚至遭到排斥和消解。

在这样的一个自然的图像中，人类的文化是难以觅得一栖迟之所与归宿的。然而文化同时地又是一“交互主体之世界”（intersubjektive Welt）；此一世界并不在于“我”之中，而是对一切主体来说都开放的，而且是所有主体所应该参与的。然而，这一种参与之方式却与物理世界中的所谓参与迥异。与其共同地关联于事物的同一的时空世界，众主体却参与于一共同之行动，并因此而互相统一起来。借着此一行动之共同参与，众主体乃互相认识，并且于那构成文化的各种不同的形式世界的介质中彼此了解。自一“我”过渡至于一“你”这第一步和这关键性的一步，亦得由感知踏出。然而，正有如感觉或单纯的“印象”对于构成对象知识为不充分一般，那被动的表达经历对于自“我”到“你”之过渡而言也是不充分的。真正的“综合”只有到了一主动的交流之层面方能成就，这种主动的交流（aktiver Austausch）最典型地表现于每一种语言层面的“沟通”（sprachliche “Verständigung”）之上。

吾人此中所渴求的恒常性并不是性质上的或法则上之恒常性，而是一意义上之恒常性。文化发展得愈是进步或其涉及的个别领域愈是繁多，则此一意义之世界便愈显得丰富和多样化。吾人是生活于语言之言辞中的：这或许表现为诗歌与造型艺术之形态，或者表现于音乐之形式，又或表现于宗教构想的图像或宗教的信仰之中。只有在这些表现形式中，吾人才能彼此“了解”对方。这种直观性的认识尚未具有“科学”之特性。我们并不有待于语言学或语法学，便即能于交谈中互相理解；而我们不必需要有美术史和风格理论之认识，便即能具有“发于自然”的艺术感受。然而，这种“发于自然的”（natürlich）理解很快便濒于穷尽。正如那单纯的感性知觉鲜有能刺透宇宙深邃的穹苍一样，我们也很难单凭着直觉之成素窥探到文化之深奥。在第一个和第二个场合里，我们所能掌握的，都只是一些近在当前的事物；那遥远中的一切，都迷失于暗晦与重雾之中。而就在这一关键上，科学展开其功用。

科学之所以能克服那遥远的领域，是因为它把其自身提升到普遍法则知识的层面上去，而对于此一法则而言，“近”与“远”根本上是没有分别的。科学自一些吾人能就近吸取的观察开始。例如说：科学从物体的自然下跌运动之规律出发，而可以推而广之，并引申至那充塞于宇宙之整体的万有引力定律。

这种形式的普遍性乃是人文科学所不能企及的。人文科学是无法否认其拟人主义（Anthropomorphismus）和人类本位主义（Anthropozentrismus）色彩的。其对象并不是如之所如的此一世界，而只是世界的一个别的领域，而这一领域自纯粹空间观点之下看来，简直是微不足道的。人文科学固然是踯躅于人间世界之中，并且固然因此而囿于尘世的存在的狭窄的限界之中，却因此更为坚决地要遍历那一赋予给它的领域。它的目的并非法则的普遍性；然而亦不是事实与现象之个别性。相对于此两者，人文科学有着其独特的认知上的理想，它所希望认识的，乃是形式的整体
 （die Totalität der Formen），而人类的生命即是在这些形式之中展开的。这些形式是无限地分殊的，然而却不因此而失去其统一的结构。因为，归根结底而言，这都是文化的发展过程里以千般彰显方式和千般面目展现出来的“同样”的一人类而已。这一同一性是不能被吾人透过观察、衡量与量度而获得的；同样地，也不能由心理学上的归纳方法而获得。除了透过行动之外，此一同一性实无其他证立之途。我们必须要主动地进入一文化之殿堂，此一文化方会为吾人开启；而这一迈进是并不单限于当下之现在的。在此一场合里，所谓时间上之分别，或那“较早”的与那较迟的之间的分别，也都一样地成为彼此相对了，这正有如在物理学与天文学的观念中，那些空间上的分别，或曰，那“这里”与“那里”之间之分别是彼此相对的一般。

自然科学与人文科学这两种不同的学问功夫，其实都涉及一高度精巧与繁复的概念转接（begriffliche Vermittlung）。这一概念转接在一种情况中表现为事物概念和法则概念，而在另一情况中则表现为形式概念与风格概念。在这一过程中，历史知识乃是一不可或缺的成素；然而它本身却不是一本有目的，而只是一手段。

历史的职责并不单单在于教导吾人认识
 过去的或既往的存在与生命，而更在于教导吾人去诠释
 之。倘若除了重现性之记忆力之外再没有其他“力”在作用于其上的话，一切单纯为有关“既往”（Vergangene）的知识对吾人而言都不过有如“黑板上的静止图像”一般。吾人借着记忆（Gedächtnis）而记取的事实与事件之历程，若果要变为一些历史回忆（historische Erinnerung）的话，则吾人必须要把这些记忆与吾人的一些内在心境（unser Inneres）关联起来，并把这些记忆转化为一些内在心境。兰克（Ranke）曾经说过，历史学家的真正使命乃在于去描写“那曾经实在发生的”。然而，即使吾人接纳这一番话，则我们仍当指出：那所谓“曾经”（Gewesene）在历史的观点上看必须具备一崭新的意涵。
(42)

 历史并非单纯地只为一年表（Geschichte ist nicht einfach Chronologie）
(43)

 ，而历史时间也不是客观的物理时间
(44)

 。对于历史学家而言，那既往的并不有如对自然科学家一般意义地为“过去”（vorüber）；它具备着和保有着一很特别意义的“现在”（Gegenwart）。

一个地质学家可以为我们报导一些有关地球过去的形态；一古生物学家可以为我们讲述一些已绝迹的有机品种。这一切于过去皆“存在”过（All dies “war” einmal），而其存在与其性质都不能再次更新的了。

然而历史却从来不志在只为吾人展示一些纯属既往的存在；它是要教导吾人去理解那过去的生命。历史虽然无法把这一生命之内容翻新；然而，它却力图保持此一生命之纯粹形式。而人文科学所塑造出来的种种不同的丰富的形式概念与风格概念，归根结底而论，都不外是为了这一番使命而已：只有这样，文化的复苏与“再生”（Palingenesie）方为可能。我们自既往所实实在在保留下来的，乃是一些历史的陈迹：是一些记诸语言文字的、表诸图像与器皿的“纪录”（Monumente）。这一切若要成为吾人之历史，则吾人必须能够晓得自这些“纪录”中发见一定的“符号”（Symbole），这些符号不单只能教吾人认识到某一些生命的形式，而且更能协助吾人重新缔造之。

二

任何理论，如果它要捍卫风格概念于逻辑上的自律性的话，则它必须面对19世纪自然主义对这一种自律性所发动的攻击。而丹纳（Hippolyte Taine）
(45)

 即尝试就风格概念的所有特性提出了一些最为精审和最为一贯的质难。最令人侧目地，丹纳并不单单停留于讲理论的层面之上，而却直接地把理论付诸行动。在他的《艺术哲学》（Philosophie de l’art
 ）和《英国文学史》（Histoire de la littérature anglaise
 ）中，丹纳以极为夺目的方式陈述了他的基本论点。他本着一套几乎涵盖了美术史和文学史所有重要阶段的材料作为基础，乃意图援引论据，去证明说：文艺科学与艺术学若要变为可以用真正的科学方法予以处理的话，则它们首先必须放弃其所宣称的一切特殊地位。它们自任何角度都再不可以自以为与自然科学有所区别，而必须全然被溶化于自然科学之中。由于一切科学上的认知皆是关乎因果之认知：所以，正如根本没有所谓两种不同层面的因果系列（即一“精神性”的和一“自然性”的因果系列）
(46)

 一般，也根本没有于自然科学之外另有一“精神人文科学”（Geisteswissenschaft）这一回事。丹纳在《艺术哲学》中申论说：

我即将要讨论的，乃现在于所有人文科学中开始取得领导地位的那一方法。这一方法旨在把人类的种种创作，尤其是艺术作品都视为一些事实和产品，而吾人所必须指出和研究的，乃就是这些事实和产品的特征与原因：除此之外，即无其他。科学是既不会作出谴责，又不会作宽恕的；它只作出确定和予以解释……此一科学（指人文科学）之操作方式正有如植物学一样。无论其面对的是橙树或月桂树，是松杉或是桦树，植物学都以一同等的兴趣去研究之。人文科学本身亦如某一意义的植物学一般，只不过其研究的对象不是植物，而是人类的作品而已。从这一角度看起来，它是符合于今日的一种普遍潮流的。今日科学研究之趋向，是要让精神人文科学向自然科学看齐，并且，借着以后者之原则与批判方针赋予前者，使前者获得同样的稳固性，和确保前者将能享有同样程度的进步。
(47)



丹纳如何就上述提出的问题予以解决，这一点是众所周知的。倘若吾人要成功地把人文科学化约于自然科学之上的话，则吾人首先必须尝试把文化历程（Kulturgeschehen）的令人目眩的殊多性予以掌握。骤眼观察之下，语言、艺术、宗教，还有政治与社群生活看起来都不过是一些个别形态纷呈的杂多面相和无休止的更换。在这纷呈的诸面相中，没有一项是与另一项等同的，而且没有一项会以同样的方式重演。然而，吾人实在不应该被这些缤纷耀目的内容混淆过去。在这里，知识必须再重踏自然科学所曾经走过的路。它必须把事实化约为法则，和把法则化约为原则。这么一来，杂多性之表相骤然消失，取而代之地，一种足能与严格的自然科学争一日之长短的规则性与单一性乃豁然而现。结果，无论是在精神心智历程中抑或在自然历程中，吾人都是面对着一些特定的固定因素，和面对不断地以同一种方式产生作用的一些根本力量（Grundkräfte）。丹纳说道：

有一系列的主要和普遍原因，而事物之普遍结构和事件之步伐乃是此一原因系列的成果。举凡宗教、哲学、诗歌、工业与技术，和社会与家庭之形式，都不外是此一普遍原因于各种事件上所留下之烙印而已。
(48)



我们在这里并不打算追问，丹纳就他的有关严格的决定论（Determinismus）之论调到底提出了哪一程度的内容上的
 证明。
(49)

 对吾人而言，此中所涉及的只不过是问题之逻辑
 层面，也即是说，不过涉及丹纳所潜在采纳的概念，和他于诠释文化现象所提出的方法而已。如果丹纳是要忠于他自己的原则的话，则他便必须抱定宗旨，力求把“人文概念”自“自然概念”中导生而出。他必须能显示出前者是如何地衔接于后者之上并可导生自后者。丹纳就有关人文科学的诠释基础，而提出那一有名的“三连合”时，他正自以为他已经达到了上述目的。这些诠释基础：种族
 （Rasse）、社会环境
 （Milieu）和决定要素
 （Moment）等概念，在任何一个角度看起来，都无法越出吾人就自然科学所能掌握的范围之外。然而，另一方面，这些概念之中，其实早已隐含了吾人于导生那即使为最复杂的文化现象时所需要的一切内容。这些概念满足了一双重的条件，它们一方面显出一极为单纯而不可争辩的具体内容，而这内容却同时可以作出极不寻常的变化，并于那最为繁杂的应用个例中以同样的方式一再重现。在他的具体的有关个别例子的陈述中，丹纳以极为精巧和令人激赏的方式，把他用以作为解释基础的一固定的图式予以活化了，并为这一图式赋予了极为丰富的直觉内容。

然而，倘若吾人追问到底丹纳因何能有这一番成就，则我们将发现此中涉及一非常奇特的，而且就方法学而言为非常复杂的关系。因为，此中吾人一直都在不知不觉中被带引到一个地步之上，在这里，丹纳的解释样式某一程度而言将会辩证地过渡到其自己的相反面。

我们可以借一个独特的例子以说明这一情况：丹纳就有关十七世纪荷兰绘画之描述这一例子。丹纳一本他的一贯宗旨，从那些“普遍”的原因着手。荷兰乃是一片由冲碛运动所造成的土地；它是由许多巨川所带来的土壤于河口沉积而成的。这一个地理特征结果使荷兰这一国家乃至其居民之基本性格获得了决定。我们当前便看到荷兰人生长于斯的气候和周遭，也便能理解到这一周遭是如何必然地影响并决定了荷兰人的躯体上的和道德心智上的特质。而荷兰艺术便不外都是这些特质的一自然的和必然的表达（Ausdruck）与模印（Abdruck）而已。

由此观察，除了思辨的和属于观念上的美学之外，吾人实在是可有一唯物的和属于自然主义的美学——换言之，于一“发乎上的美学”（Ästhetik von oben）之外，吾人可有一“发乎下的美学”（Ästhetik von unten）。此中，在概念严格性的要求之下，吾人必须循序渐进，原因系列之连续性是不容被中断的。在任何情况下，自“躯体”层面往“精神心智”层面之跳跃都是不可能的。我们必须自无机世界通到有机世界，自物理学通到生物学，再自生物学递进至专门的人类学上去。这么一来，我们大致上已经抵达我们的目的；因为，当我们一旦认识到什么是人，我们便也同时理解到人类所具有的功能。

这一套方案无论在任何角度看起来，都是充满着允诺的——然而，丹纳是否已把这一套方案贯彻实行了呢？他是否真的逐渐地从物理学提升至植物学与动物学，乃至于解剖学与生理学，并再臻于心理学与性格学之层面，以便于此一层面中对各种独特的文化现象予以解释呢？如果我们仔细地观察一下，则我们会发觉情形并不如此。丹纳起初先以自然科学家的口吻开始申论，然而我们可以感觉到，他讲这一套科学语言实在讲得不够道地。他的申论愈是发展到后来和愈是接近于真正具体的问题时，便似乎愈来愈感到有一迫切的需要以另外的一种概念语言去思想和陈述。他无非是以一些自然科学的概念与名相为出发点，然而他的工作过程中，这些概念与名相都经历了一至为独特的意义转变
 （Bedeutungswandel）。

当丹纳在谈论希腊的、意大利的和荷兰的山水风景时，倘若他要坚持其一贯的方法的话，则他便必须就这些山水风景的“物理学上的”特征作描述，换言之，必须以一地质学家或地理学家的身份去对这些山水作描述。平心而论，丹纳的描写其实并不缺乏这一类的开端。但是，我们很快便发觉丹纳在谈论完全另外的一种特征，这一种特征与一般所谓的物理上的特征（physische Charakteristik）迥然而不同，我们大概可称之为一种“风水相学上的”（physiognomische）特征。山水风景有时被称为阴黯或明朗，有时被称为严峻或明媚，有时又被称为细致或超逸。凡此种种，显然都不能透过自然科学观察之途径而决定的，而都是一些纯粹的表达性特征（Ausdrucks-Charakter）。只有透过这一些特征，丹纳才可以缔造出一条通往希腊、意大利和荷兰艺术的桥梁。

当丹纳愈向真正的人类学问题迈进时，上述的一种情况便愈明显了。他的论点扬言要为每一个重要的文化阶段关联于某一特别的人间样板（Menschentypus），并申明要自各个别的人间样板去导出其相应的文化阶段。于是，他本来便必须要指出，希腊人由于其种族和由于某一些由其种族而引出的物理上的特殊决定条件的缘故，乃非要成为荷马诗歌和帕提侬神殿支柱中楣（Parthenon-Friese）的创造者不可，同样地，英国人终究必须成就伊丽莎白女王时期的戏剧，而意大利人也必须成为《神曲》（Divina Commedia
 ）或西斯廷教堂（Sixtinische Kapelle）的缔造者。然而，丹纳却回避了这一些引人疑窦的构想。

在这些问题的处理上，丹纳同样地，在经过短暂地尝试了以自然科学的概念去申论之后，便很突然地转而使用他那富于表达的语言了。与其依傍于解剖学与生理学之上，丹纳倚仗了全然不同的另一种认知方式。自逻辑的观点看来，这或会显得是一种倒退，甚至显得是一种矛盾；然而，自他的真正的工作目的的观点看来，这甚至是一种决定性的胜利。因为只有如此，那晦涩的逻辑图式——那种族、社会环境、决定要素等之图式——方能获得色彩与生命。人类个体不单只获得了其合法地位；它甚至被宣示作为一切人文历史省察之中心点。“一切事物莫不透过个体而存在，吾人所要认识的，实乃个体自身。”（Rien n’existe que par l’individu; c’est l’individu lui-même qu’il faut connaître.）只有自个体的观点去观察，一个时代的艺术生活、社群生活和宗教生活之特色方会显露出来。丹纳说：

教条（Dogma）并不是一些在其自身之事物；倘若我们要理解一教条的话，那么就请瞧一瞧造就此一教条的那些人们吧——瞧一瞧16世纪的这一幅或那一幅画像，瞧一瞧一个大主教或一个英国的殉道者那严峻而充满活力的脸容吧。只当历史学家越过了时代的阻隔，把一些活生生的人物，把他们的音容、他们的举止与衣冠都展现于吾人面前的条件之下，真正的历史方会于吾人面前跃现。
(50)



对于丹纳而言，这些具体的有关个别人物的认知（Menschenkenntnis）
(51)

 实在乃是一切人文历史工夫的全部。然而，吾人到底从哪里可以获得这一些认知呢？此中，丹纳的基本论点乃是：一切文化皆为人类之产品，而只要吾人对人性予以洞察的话，则一切其他问题亦皆可获完满解决。丹纳这一种论调乃是我们所不置疑的。然而，于哲学史上就有关自由之思想宣扬最力的康德，便曾经指出过说，假使我们真的完全地认识了一个人的经验性格的话，则我们依理便应该能够绝对准确地预测这一个人未来的一切行为，一若一天文学家之能预言日蚀或月蚀之现象一般。
(52)

 若果我们把这一问题自个别层面转移到一普遍层面上去观察的话，则我们可断言说，只要我们一旦认识到17世纪的荷兰人的性格以后，则其他一切便亦将了然。我们将可以自此一知识之基础上演绎得到一切文化模型，换言之，我们将便能够理解荷兰之所以和因何在这一时期中产生了一政治生活和宗教生活的变更，为何引发了经济上之蓬勃，为何经历了思想自由的滋长和科学与艺术上的黄金时期。

然而，即使我们能够看透此中的因果关联，我们还是不能回答我们的逻辑上的基本问题的。因为逻辑并不关心事件的实在基础
 ，而只关心其认知基础
 。因此，逻辑的真正使命乃是要知道，假如吾人对作为文化的承载者的人类能有所认识的话，则此一认识之样式
 （Erkenntnisart）是怎样的？然而，丹纳和他的陈述显出了一项至为独特的扭转。无论是古代的希腊人、文艺复兴时期的英国人或17世纪的荷兰人，丹纳对他们的知识都并不全自历史资料中去获取。同样地，他也并不全依赖于自然科学的观察与推论，又或是心理学实验室的资料。正如他所强调的一般，这一切都只能达至于个别的描述，而都不能有助吾人掌握一有关人类的实在的整全图像
 （Gesamtbild）。那么，丹纳如此清晰地呈现于吾人面前的而且视之为一切解释之真正根据的此一整全图像之基础到底在哪里呢？

为了免于附会曲解丹纳之嫌疑，我们在这里最好还是引用丹纳自己的语言去回答如上的问题。丹纳曾经提出疑问说，吾人自何处获得有关17世纪的佛兰芒人（Vlamen）一些准确的知识，以至于几乎使吾人自以为曾经与他们一同生活过一般呢？到底是什么使得吾人有与这些佛兰芒人如此熟络的感觉？对这一问题，我们的答案乃是：这都因为鲁本斯（Rubens）首先以这一种眼光去看佛兰芒人，借着鲁本斯的笔触，他所看到的图像便从此深深地而且不可磨灭地烙印于吾人心中，而决定了我们今天对佛兰芒人的看法。然而，丹纳就这一问题有更进一步的阐明。他不单只申论说鲁本斯亲睹
 了（vorgefunden）和于他的画艺中捕捉了并保存了佛兰芒人的这一种样板（Typus），而且更力持说鲁本斯创造
 了（geschaffen）这一形象。这一形象是不能借着直接的自然观察而获得的，也不是透过单纯的经验上的比较所能掌握的。因为，实在没有一个“真实的”低陆国国民（一般称的荷兰人）具备着鲁本斯所希望传递的或其已为吾人传递的性格的。丹纳乃说道：

你们且到佛兰德斯地方去走一趟，看看当地的风土人情，在根特（Gent）或安特卫普（Antwerpen）的节日中领略一下他们的欢乐和愉悦的时刻。你们将会遇到一些善良的人们，他们无忧地吃喝，宽容而淡泊地在抽着烟，他们做事迟缓，神情冷淡而不动容，线条粗犷而不规则，如同特尼尔斯（Teniers）笔下所画的一样。至于鲁本斯的“年市图”（Kirmes）中所画的充满活力的角色，是根本无法找到的。鲁本斯显然自另外一根源创造出这些形象。而他们之典范其实是出自鲁本斯自己的心境之中。他本身深深地感受到那放浪的生命，那精神洋溢、豪迈不羁和毫无羞赧的感官满足以及那野兽一般的快乐的壮阔的展现和令人情怀激越的诗境。为了要把这一番感受表达出来……他乃以历来的画家从未之有的丹青妙笔，于他的“年市图”中，把人类兽性的令人惊叹的辉煌给绘画出来。当鲁本斯于他的诠释中（Wiedergabe）把人体各部之比例更改时，他是秉持着一单一而相同的意涵和秉持一特定的目的去从事这些更改的。借此，他希冀能把对象的一种基本特色（caractère essentiel）和他所构想的一主导观念（idée principale）显示出来。我们特别要留意这一番说法。此中所谓特色，其实就是哲学家们所谓的事物之本质（l’essence des choses）了。在这里，我们并不打算细谈所谓本质这一个专门名词。我们只希望借此而指出：艺术之职责，乃在于要把对象的一个基本特色（Grundcharakter）或其某一突出而触目的性质，一个重要的观点，或曰，把对象的一根本样态给揭露出来。（L’art a pour but de manifester le caractère capital，quelque qualité saillante et notable，un point de vue important，une manière d’être principale de l’objet.）
(53)



如果我们就丹纳的理论出发点考虑的话，我们会发觉，上述所有就有关艺术对象之诠述根本上都是非常神秘性的。例如说，就某一特定的直觉对象而言，我们到底可凭什么方法去裁定其“本质”或其“突出的特色”是什么？此中，直截了当的经验观察显然无济于事。因为经验观察所提示的种种特征，自经验之观点看来，其地位都是均等的：没有一种特征在与其他特征相较之下是具有一本质优位或价值优位的。同样清楚地，一些静态的方法在这一场合里亦不能提供任何进一步的帮助。对丹纳自己来说，我们实在不能把鲁本斯在他的油画中所表达的低陆国人（荷兰人）之图像看作为经过千百次个别观察之余的一个纯粹的“平均图像”（Durchschnittsbild）。它并不出于直接的自然观察，而也不能借自然观察之方法而获得。它是出自艺术家的灵魂的；因为只有艺术家之灵魂才具有这一种能力，以这一种方式把那“本质的”自那“非本质的”之中分离，并把那“决定性的”和“驾驭性的”自那“偶然的”之中分离。丹纳说道：

在自然里，所谓特色只不过是较显著而已，然而在艺术领域中，特色是要被造成具有驾驭性（Dans la nature le caractère n’est que dominant; il s’agit，dans l’art，de le rendre dominateur）。此一特色构成了真正的对象，但是它却并不完整地构成了它们。在其他原因的参与决定之下，此一特色的决定能力乃受到约束。它结果便不能完全清晰和完全可见地把其自身烙印于对象之上。人类由于感觉到此一空隙，为求予以弥补，乃发明了艺术。
(54)



当丹纳写下这一段文字时，他是认为自己在任何角度之下看来都未曾逾越严格的自然主义理论的。然而，谁都可以一眼看出，这番话是在任何一套“观念论”美学中都可以找得到的，而且我们都可以见到，此中丹纳其实把他起先似乎要否定的一切结果都予以承认了。
(55)

 结果，艺术还是被认为具有一种独特而富创造性的功能
 ，而“本质的”与“非本质的”、“必然的”与“偶然的”之间的分别，其实都是建立在艺术的这一种功能之上的。艺术并不单纯地拱让于经验观察与庞大数目的个别例子，相反地，艺术一直在“作分别，作选择与作取向”（unterscheidet，wählet und richtet）。

我们在这里所面对的所谓有关“本质”之知识，是不能透过自然科学的归纳方法而获得的。我们需要一些如荷马或品达，米开朗琪罗或拉斐尔，但丁或莎士比亚等人物来为吾人传递这一种知识。这些伟大的艺术家们，凭着其独到的直觉，为吾人捕捉了古代的希腊人和文艺复兴时期的意大利人和英国人的图像之基本轮廓。

很明显地，丹纳的思想为求达成一确定而具体的结论，乃必须提出一独特的循环论证。丹纳本拟要从一自然力量之世界去导生及解释艺术形式之世界。然而，他结果却要把这些形式以另一套名目重新引进来；因为，只有这样做，他才能够把一些他于理论陈构上所必需要的分别标准引进于自然现象和自然原因的“恒常不断的系列”之中。

而这第一步对于所有继后的步骤而言，是有着决定性的意义的。因为这第一步一旦踏出，则严格的自然主义方法钢铁般的门禁便从此破败。丹纳从此乃可以自由自在地援用任何专断的假定和诉诸于一些“天真”的直觉了——而事实上，丹纳是深深地浸淫于其中的。渐渐地，什么地质学与地理学、什么植物学与动物学、解剖学与生理学，都被置诸脑后了。当丹纳在谈论荷兰的自然景观时，他天真地把他从荷兰山水画中学回来的一切都用来形容这些景观了。而当他要谈论希腊人种的时候，他所仗以刻画这一种族的，并不是一些人类学方面的观察与数字，而是菲迪亚斯（Phidias）和普拉可西泰勒斯（Praxiteles）所留存下来的希腊雕刻。毫不惊奇地，这种观察角度说不定是可以被倒置过来的：自然之图像说不定基本上是来自于艺术，并且是从艺术中得到其证立的，而只当人类借此而构成了自然之图像之后，人们才能从自然“导出”艺术。

我们此中所碰到的困难，其实指向一极为普遍的问题，这一问题乃是任何涉及人文科学的概念之使用所或迟或早必要面对的。自然的对象似乎是直接地呈现于吾人当前。较为细密的知识论分析将会显出，如要决定此一对象，或曰，如要决定物理、化学与生物学之独特对象的话，吾人是需要极多和极繁复的概念的；然而，此一决定是朝向某一固定的方向而进行的：我们某一意义上是在不断钻研此一对象，务使愈来愈准确地去认识它。

然而，人文之对象是有待于另外的一种观察方式的；因为它正所谓好像是站在吾人的背后一般。骤眼看起来，一人文对象似乎是吾人较为稔熟而且是比其他对象为较易于接触者。因为，正如维柯所曾经指出的一般：还有什么东西能较诸人类自己所造就的东西（即所谓文化）更能直接地和完全地为吾人自己所认识的呢？
(56)

 然而，似乎正好在这一关键上，我们发见了知识的一个限制，而这一限制又是极难以克服的。因为，理解之反省
 程序（reflexiver Prozeß）就方向上而论是与原生
 程序（produktiver Prozeß）相对立；此两程序是不能同时进行的。文化源源不绝地不断创造出崭新的语言符号、艺术符号和宗教符号。科学和哲学乃必须把这些符号语言之各种成素分解出来，以便使其自身成为可以被理解。科学和哲学必须把那些透过综合而造就出来的以分解的方法予以处理。此中乃存在着一无休止的流动与回流。正如康德所说一般，自然科学教导吾人如何去拼阅（buchstabieren，spell）现象，以便把这些现象诠读（lesen）为经验；
(57)

 而人文科学则教导吾人去诠释符号，以求使吾人能够把隐藏于其中的内容揭示——也即是说，把这些符号所由出的生命再度展现于吾人前面。




(1)
 　此中所谓“强制性的尺度”，原文用的是“Prokrustesbett”，英译“Procrustean bed”。典出于希腊雅典神话，内中的英雄忒修斯有一次碰到一怪物，此怪物备有大小铁床各一。它有一癖好，是把捉到的人视其高矮，人高者放于小床上，其身高逾于床之长度者，于足部切除之；人矮者置于大床上，以强力拉长其躯体使与床的长度符合。由是世人称之为普罗克拉斯蒂（Prokroustes），意即“拉长者”、“暴虐者”。参见Karl Philipp Moritz，Götterlehre der Griechen und Römer
 （Leipzig： Reclam，1878），p.270。——译者


(2)
 　详见拙著《符号形式的哲学》，第一卷，pp.264ff。


(3)
 　参见韦尔夫林：《美术史基本概念》（München，1915），p.35。


(4)
 　“Das Malerische”与“Das Lineare”在这里分别译作“色彩”与“线条”。“Malerisch”一般本应解作“绘画的”，然而在与“linear”（zeichnerisch）相对比时则解作“色彩”。色彩与线条之对比，继后被类比为“现象”与“物自身”之对比。这一种构想，显然根自笛卡儿、洛克有关“次性”与“初性”（secondary and primary qualities）之分别。——译者


(5)
 　韦尔夫林：《美术史基本概念》，p.31。


(6)
 　韦尔夫林：《美术史基本概念》，p.243。


(7)
 　同上书，p.13。


(8)
 　同上书，p.23。


(9)
 　韦尔夫林：《美术史基本概念》，p.237。


(10)
 　同上书，p.Ⅴ。


(11)
 　参见Wilhelm von Humboldt，“Über das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die verschiedenen Epochen der Sprachentwicklung”（1820）; Wilhelm von Humboldt, Werke Ⅲ: Schriften zur Sprachphilosophie
 （Stuttgart: Cotta/Darmstadt，Wissenschaftliche Buchgesellschaft，1979），p.20。另参见Karl-Otto Apel, Transformation der Philosophie，Band
 Ⅰ，Sprachanalytik，Semiotik，Hermeneutik
 （Frankfurt/Main: Suhrkamp，1973），p.106。——译者


(12)
 　韦尔夫林：《美术史基本概念》，p.251。


(13)
 　同上书，p.237。


(14)
 　“Flektierende Sprache”，英译“inflective languages”，中译拟作“屈折性语言”。这一种语言通常透过语词之“屈折变化”（inflexion）去表不同的语法关系与语言范畴关系上之改变，如时态（tense）、格（case）、数（numerus）等。所谓“屈折”，通常涉及于一基本词干（stem）上增加及（或）变更其前缀（词头，prefix）和后缀（词尾，suffix）而达成。此等变化如发生于动词上通常称为“conjugation”（Konjugieren），如发生于名词、代词或形容词上者，通常称为“declension”（Deklinieren）。这些变化有时较轻微，称为弱屈折变化，有时较繁复，称为强屈折变化。屈折性语言以印欧语族（indogermanic languages）为主。——译者


(15)
 　“Isolierende Sprache”，拟译为“孤立性语言”，是指一些不涉及字尾变化的语言，在这些语言中，句子中各语词之间之关系全仗词与词之间于句子中之次序决定。西方语言分类学中所指之“孤立性语言”主要指的是汉语。——译者


(16)
 　“Agglutinierende Sprache”，一般译为“胶着性语言”或“胶着语”。这种语言于一些不变之词干之末后附加后音节以把各语词串连成句，并由此表达一定之语法关系。胶着语以阿尔泰维吾尔语族，匈牙利语等为主。——译者


(17)
 　“Polysynthetische Sprache”，拟译为“复合性语言”或“多词素综合性语言”，这一种语言之特色乃把若干词素综合变成一个单字，如印第安语、班图语、格陵兰岛上之爱斯基摩语等。——译者


(18)
 　参见洪堡：Einleitung zum Kawi-Werk，Werke
 （Akademische Ausgabe）, Ⅶ，1, pp.252ff。［Kawi-Werk
 是洪堡一部整理爪哇岛上卡维语的著作，书成后谋写一导论以交代普通语言学的基本问题，然而，这一篇导言篇幅之广，足以成书，洪堡逝世翌年，其弟亚历山大·洪堡（亦一著名地理学者和探险家）把导言辑会印行，单独发表，正式名称为Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts （1830-1835）
 ，是书版本甚多。最好的是施泰因塔尔（Heymann Steinthal）编的校注疏本，收于其编纂的Die sprachphilosophischen Werke Wilhelm’s von Humboldt
 （Berlin: Dümmler，1884），台大文图有藏本。上述洪堡的“导言”，20世纪70年代始有英译本面世，参见George C.Buck and Frithjof A.Reven（transl.），Linguistic Variability and Intellectual Development
 （Coral Gables: University of Miami Press，1971）。有关洪堡语言学之讨论，参见关子尹：《洪堡特〈人类语言结构〉中的意义理论——语音与意义建构》及《从洪堡特语言哲学看汉语和汉字的问题》，均收于《从哲学的观点看》一书（前引）；另参见Tze-wan Kwan, “Wilhelm von Humboldt on the Chinese Language—Interpretation and Reconstruction”，Journal of Chinese Linguistics,
 Vol.29, nr.2, Berkeley, June 2001, pp.169-242。——译者]


(19)
 　韦尔夫林：《美术史基本概念》，p.20，p.31。


(20)
 　施泰因塔尔（1823—1899），与拉撒路、冯特等同为民族心理学之主要代表。施氏同时为一语言学家。主要著作有Der Ursprung der Sprache，1851／1888; Grammatik，Logik，Psychologie，1855; Abriß der Sprachwissenschaft，2
 Teile，1861-1871； Die Sprachwissenschaft Wilhelm von Humboldts und die Hegelsche Philosophie，
 1848。——译者


(21)
 　拉撒路（1824—1903），为与施泰因塔尔同期的犹太裔心理学家，曾任教于贝恩与柏林等大学，曾与施泰因塔尔合编Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft
 一期刊（首刊1859）以期推广心理学与语言学之研究。主要著作有Das Leben der Seele
 （三册）。——译者


(22)
 　冯特（1832—1920），哲学及心理学、伦理学等著作极多，又为第一个创立Institut für experimentelle Psychologie的学者。——译者


(23)
 　“法理问题”与“事实问题”之对比，请参见康德：《纯粹理性批判》，A84/B116。——译者


(24)
 　参见利普斯（Theodor Lipps）：《逻辑学纲要》（Grundzüge der Logik
 ，Hamburg／Leipzig），1893，pp.1ff。


(25)
 　特别参见胡塞尔：《逻辑研究》，Band Ⅰ，Cap.8。


(26)
 　“[image: ]
 ”问题本是亚里士多德哲学中“[image: ]

 ”问题的另一表达方式，所指的是“is what”或“what is the case”。读者可参见Aristotle，Categoriae Ⅴ，
 2b8; Topica
 A，103b23; Metaphysica
 Z1，1０28a17。——译者


(27)
 　参见比勒：《语言理论：语言之表现功能》（Sprachtheorie: Die Darstellungsfunktion der Sprache
 ，Jena, 1934），pp.58ff。


(28)
 　参见比勒：《语言理论：语言之表现功能》，p.6。


(29)
 　单字语句、排比秩序语句和涵蕴秩序语句乃许多研究儿童语言发展的学者所拟定的有关儿童语言学习的三个阶段，单字语句当然指一些以单字作为基础的语句，如“妈妈”、“不要”……排比秩序语句是指由一些互相比邻（παρα
 =para=alongside）地排列在一起（[image: ]
 =order）的单词所组成的句子，这些构成部分之间却尚未显示一严格的语法结构组织，而得以想像力去理会其中之意涵。至于涵蕴秩序语句则指一些语句，其中某一部分透过连接词或关系词等使被涵摄于另一主句之下（[image: ]
 =hype=under）而构成一主从之结构。——译者


(30)
 　例如可参见克拉拉·施特恩与威廉·施特恩（Clara und William Stern）：《儿童语言》（Die Kindersprache
 ），2.Auflage，Leipzig, 1920，Cap.Ⅻ-XⅤ。


(31)
 　雷韦斯：“人类的沟通形式和所谓的动物语言”（Die menschlichen Kommunikationsformen und die sogenannten Tiersprache），收于Nederl.Akademie van Wetenschappen，
 Vol.XLⅢ，No.9-10，1940，Vol.XLⅣ，No.1，1941。


(32)
 　参见雷韦斯前注文章。此一论文中许多重要观点，后来于雷韦斯另一有关语言学之专著中再被提出：Georg Révész, Ursprung und Vorgeschichte der Sprache
 （Bern: Francke，1946）。——译者


(33)
 　参见康德：《纯粹理性批判》，1787，第二版，序言，p.BXⅢ。——译者


(34)
 　参见歌德：Maximen und Reflexionen
 ，Digitale Bibliothek Band 1，p.2586。——译者


(35)
 　所谓“收蓄”其实即指把特殊的收于普遍之下解，参见康德：《纯粹理性批判》，A132ff/B171ff。——译者


(36)
 　原书全名为Cultur der Renaissance in Italien
 ，为瑞士史学家布尔克哈特（1818—1897）主要作品。——译者


(37)
 　参见瓦尔泽：《文艺复兴世界观研究》（Studien zur Weltanschauung der Renaissance
 ，1920），现已辑录于《文艺复兴时期的精神文化史研究论集》（Gesammelte Studien zur Geistesgeschichte der Renaissance
 ，Basel: Berno Schwabe, 1932），p.102。


(38)
 　“观念化抽象程序”一概念乃胡塞尔为确立“普遍对象”（allgemeine Gegenstände）的地位而构思的。此一观念与“kategoriale Anschauung”，“Wesensanschauung”，“generalisierende Abstraktion”等概念有极为密切的关系。有关Abstraktion之历史性处理（Berkeley，Hume，Mill等）可参看胡塞尔的《逻辑研究》中的第二研究；“ideirende Abstraktion”这一概念则见于是书第六研究（Logische Untersuchungen，
 Band Ⅱ，Teil Ⅱ，Tübingen: Niemeyer，1968），p.162。此外，“Abstraktion”与“Ideation”并论之文献，可参见胡塞尔的《观念》一书，Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie，
 Erster Buch，hrsg.von Walter Biemel（den Haag: Nijhoff，1980），§22，pp.48-50。另参见Ernst Tugendhat，Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger，
 2.unveränderte Auflage（Berlin: de Gruyter，1970），pp.138-143。——译者


(39)
 　参见里格尔：《风格问题》（Stilfragen
 ，Berlin:R.C.Schmidt，1893）；另参见《罗马晚期的艺术工业》（Spätrömische Kunstindustrie
 ，Wien, 1901）。


(40)
 　“曲行”一概念是康德用语中最为奥晦难懂的词汇之一。加上“discursive”一概念尚涉及许多康德哲学之外而与康德之用意有密切关联的问题，结果更增此一概念之奥晦。此一观念的全面的处理，本当另文详细申述，但由于此一概念涉及若干重要的基本了解，现在且就其梗概作一最简要之说明。

（一）先就康德经典中“discursive”之用法而论。康德《纯粹理性批判》中多次用“discursive”一字时，皆使之与“intuitive”相对。康德特别指出：吾人之理解所获得之知识皆为“discursive”的。又常强调：理解之知识之所以为“discursive”，是因为这些都是“透过概念（durch Begriffe）而生”的知识（A717/B745ff; A68/393）。然则康德在哪一意义下把概念知识称为“discursive”呢？在其《理则学》中康德有很明白之说明：“人类知识自理解一面看是discursive的，这即是说，它是透过一些表象而产生（geschieht）的，这些表象透过如之所如的特征（Merkmale，characters）把众多事物间之共通性变作为知识之基础（Erkenntnisgründe）。”（参见Logik，KGS，
 Band Ⅸ，p.58。）康德又指出：“吾人一切概念皆是一些特征，而一切思想皆不外是透过特征而进行之表象活动。”（同前引。）而作为“知识基础”之“特征”（亦即概念）又复可以有两种“使用”，一为“内在的”“导生”（Ableitung），另一为“外在的”依于同异规则的“比较”（Vergleichung）。前者大底相等于概念（范畴）之超验使用，后者则等于一般性概念之经验使用。这个意义之下，可见“discursive”实即理解之运作方式。牟宗三即顺这一意思而译“discursive”为“辩解的”。

（二）然而，以“辩解”去译“discursive”虽然并不违背康德使用“discursive”一观念时的基本立场，但是却不能解释康德因何不用其他字而独用“discursive”一字。换言之，说不定“discursive”一字还有更根本的涵意，而所谓“透过特征”之达成之“辩解”乃要建立在“discursive”这更深刻根本之涵意之上的。就这一角度而言，劳思光译“discursive”为“曲行的”应更为恰当（参见劳著《康德知识论要义》）。查“discursive”一字是与“intuitive”（直观的）相对者，“discursive”来自拉丁文中的“discursivus”和“discurrere”，牛津字典解作“running hither and thither”，即往返而行之意，因此“曲行”极为切合原义。然而，作为“discursive”的根本义的“曲行”，到底与概念思维或“辩解”有何关联。盖“曲行”是相对于“直行（观）”而解，它可以表一种“间接性”（Mittelbarkeit），即指思想之不克直接产生对象，而只“间接地”（曲行地）作用于某一意义的“被给予”之上而构成对象。这些被给予的，一般言，就指“杂多”，这些“杂多”并不直接出于吾人，盖杂多之最后源出问题对吾人而言是不可决定的（B145）。也正因为这原因，康德乃把“思想”所作之“判断”活动称为“对一对象之间接知识（mediate knowledge）”（A68/B93）。然而，“曲行”一观念除了康德用语中所指的作为理解之概念知识活动一意义外，其实尚涉及许多更为重要的哲学问题。其中最重要者如下：“曲行”其实不仅是理解之活动模式，而且更是思想一般之基本模式。而所谓“曲行性”，正同时可说明“Discourse”，“Dialegesthai/Dialectic”，“Reflection”等观念。盖上述这些观念于开展之时，都或多或少地涉及某一意义之“曲行性”的。康德谈论人类理性之超验辩证时所列出之一切辩证方式均可归纳为一些“Syllogistic”的方式，而这即就是某一意义的“曲行”的方式。不单康德系统中是如此，即使在康德以前的古希腊各种“辩证法”，乃至康德以后黑格尔之辩证法，无论他们之“辩证法”是只有“破坏性”（tollere）用途（例如Zeno的“reductio ad absurdum”和一般辩士学派的“elenchos”）抑或兼具“提升性”（elevare）用途（例如柏拉图晚期的和黑格尔的辩证法），然而各种出于人类理性之辩证法之皆为“曲行的”却十分明显。

（三）以上说明了概念思维之辩证乃至思想一般之辩证皆具有某一义之“曲行性”，然而我们又可进一步追问：思想之“曲行性”到底代表了什么意义？要回答这一问题，我们当要接触一更基本之课题。总括言之，所谓“曲行”是根种于“人类”之意识活动乃至人类自身之“有限性”之上的。正因为人之“有限”，“人知”乃不能如一假想中的“神知”一般无往不利地和“直接”地施行，而只能在一定之“限制”之中开展。从知性（理解）之辩解活动一面看，知性理解只能顺着一些非由知性直接产生之杂多而“间接地”建立对象；从理性之思维活动一面看，理性只能“反省地”（reflectively）转折于种种片面之理解之中寻求一思想内部之调配（regulation）。因此可言人类之意识活动之所谓“曲行”，皆就此意识活动之被限制一面而言。因此，对康德来说：人类之理解必定是一曲行之理解（diskursiver Verstand），而不可能是一直行（观）之理解（intuitiver Verstand）。朝着这一方向考虑，我们不难发现，尽管康德屡次使“discursive”之思想与“intuitive”之直觉（观）相对比，但是，这并不表示“直观”即就可以无条件地直接决定对象者。尤其是当我们谈的是“人类”的直觉的话，则更应指出，“直觉”相对于“思想”虽然在某一意义上较为“直接”，但是就其乃人之直觉而言，它同样地是处于限制之中的。人之直觉之限制即在于其只能使用于能够呈现于感性之时空格度之预料之上，而“不是原生的（not original），即是说，不是一种本身即能提供其对象之存在的直觉”（K.d.r.V.，B72）。因为顾及“人”之有限性问题，康德乃特别提出“导生的直觉”（intuitus derivativus）与“原生的直觉”（intuitus originarius）之分别。这两种直觉分别对应于“依待之存在”（abhängiges Wesen）与一“原始之存在”（Urwesen）。前者指人，而后者即只能指宗教理解下的上帝。只有上帝能够单凭智思即“直接地”构成对象之存在（只有上帝可有所谓的智的直觉“intellektuale Anschauung”），人之所谓“直觉”在这一比较下，即绝对不“直”，而只能“间接地”透过感性之被“影响”（affiziert）而展开，由此看人之“直觉”，实在“直中有曲”，而此一切之原委，皆在于人为“有限”，而必要认定其自身之限制之故也。——译者


(41)
 　详细讨论可参见拙文“群概念与知觉理论”（Le concept de groupe et la théorie de la perception）， Journal de Psychologie，
 1938，pp.368-414。


(42)
 　所谓“既往”（das Vergangene）与所谓“曾经”（das Gewesene，die Gewesenheit），是有着极大的分别的，这一点，海德格尔早于卡西尔写本书之前论之甚详。简略言之，“既往”与“曾经”乃是广义言之“过去”的两种不同的模态。所谓“既往”者，是对一些活在非真实心境中的，只顾每一当前事情的人而言的。因为所谓“既往”，就是一些早已被“遗忘”了的，早与当事人当前的生命与心境失去了联系的，或某一意义地为早已逝“去”了的（vergangen乃gehen［去］之过去分词）经历。而所谓“曾经”，其意义却丰富得多，当吾人把以前的事物了解为一些“曾经”时，这即是指：在一真实的存在心境之中，吾人为求掌握未来的可能性而作投射性的安排（Entwurf）时，当下的每一瞬刻固然是要充分掌握，而以前的一切经验亦弥足珍贵，盖“以前”并不是一些与当下断裂的“既往”，而是对当下而言的一些珍贵而且无法磨灭的和继续不断重复地（wiederholend）弥留的“曾经”。从德文语法上看，“gewesen”乃是“sein”（to be）的过去分词，而于使用时，必与现在时结合，例如现在时的“ich bin verliebt”（我在恋爱）的过去时即可为“ich bin
 verliebt gewesen
 ”，换言之，以前的恋爱经验，对于当前存在的我（ich bin）而言，是一些“曾经”（gewesen）。（又按：“Das Vergangene”或“Die Vergangenheit”英文一般翻译为“past”或“by-gone”; “die Gewesenheit”一般译为“the character of having-been”。）参见Martin Heidegger，Sein und Zeit
 12.unveränderte Auflage（Tübingen: Niemeyer，1972），pp.325-329，p.393。不过应注明，“曾经”与“既往”这些概念上的细节，在卡西尔本书的理论表述中，区别并不明显。——译者


(43)
 　历史不就是年表（编年史）这一观念，海德格尔《存在与时间》一书亦曾指出，参见Sein und Zeit，
 pp.418-419。——译者


(44)
 　请参见海德格尔少作“历史科学中之时间概念”（Der Zeitbegriff in der Geschichtswissenschaft, 1916），收于Heidegger，Frühe Schriften
 （Frankurt/Main: Klostermann，1972），pp.355-375。——译者


(45)
 　丹纳（1828—1893），19世纪后期的法国哲学家与文艺评论家，基本上采取实证主义立场去讨论艺术及其他人文科学问题。主要著作有La Fontaine et ses Fables
 （1853）; Histoire de la littérature anglaise
 （4 volumes，1863-1864）； Philosophie de l’art; De l’intelligence
 （1870）; Les origines de la France contemporaine
 （1876-1899）等。——译者


(46)
 　倡举所谓“两种因果系列”之说法者，近世当首推康德。参见其《实践理性批判》（Berlin: de Gruyter，1968），p.55。——译者


(47)
 　参见丹纳：《艺术哲学》，第一卷，第一章，第一节。


(48)
 　丹纳：《英国文学史》，导言。


(49)
 　这一个问题可参考拙文“文化哲学的自然主义基础与人文主义基础”（Naturalistische und humanistische Begründung der Kulturphilosophie），Göteborgs Kungl.Vetenskap-soch Vitterhets-Samhälles Handlingar，
 5e följden，Ser.A，Band 7，No.3（Göteborg, 1939）。


(50)
 　参见丹纳：《英国文学史》，导言。


(51)
 　“Menschenkenntnis”一概念，除了卡西尔此中之用法外，一般所指者乃是一种很特别的对“他人”（die Anderen）的认识态度。中译大致上可译作为“知人学”。在这一态度之下，“他人”乃是吾人之观察与认识之对象。经过一些对他人的经验观察之后，吾人乃某一意义地看透了其可能的反应，并因而懂得如何于利害之际予以利用或懂得如何与之“周旋”（mit ihm rechnen）。在这一态度下，个人与他人之关系实非一目的与目的之关系，而是一目的与手段之关系。人性由此而普遍地趋于“物化”。这一种对“人”之基本了解与康德所谓的人应具有道德性格一态度有根本之分别。此一课题可参见Hans-Georg Gadamer，Wahrheit und Methode，
 4.Auflage，（Tübingen: Mohr，1975），p.341。——译者


(52)
 　参见康德：《实践理性批判》，KGS
 ，Band Ⅱ，p.99。注意：康德此中用的是虚拟语气。——译者


(53)
 　丹纳：《艺术哲学》，第一卷，第一章，第五节。


(54)
 　丹纳：《艺术哲学》，第一卷，第一章，第五节。


(55)
 　此中最值得注意的，乃是丹纳基本上完全站于“模仿理论”（Nachahmungstheorie）的立场之上说话的。他不单只要把诗歌吟咏、绘画或雕刻，甚至要把建筑和音乐都解释为一些“模仿性艺术”。这一套解释显然涉及一非常矫情的和牵强的构想。


(56)
 　何谓一人文对象？一人文对象到底是否由于其与人之密切关系而较一自然对象易于为吾人所处理这一组问题，自维柯至狄尔泰以来一直是一热门问题。伽达默尔的Wahrheit und Methode
 就此一问题有极为深刻的见地。维柯本来持一态度，认为由于人文对象是某一意义地内在于人的创造能力中的，所以理应可成为一较为明晰的研究对象。经过一番申论后，伽达默尔乃提出一总结性之问题：“那样的话，维柯那脍炙人口的公式到底是否正确的呢？……此中，那所谓的知识论上的简化性（Erleichterung）到底从何而来？其实会不会把事情弄得更复杂化（Erschwerung）呢？”参见Wahrheit und Methode
 （Tübingen: Mohr，1975），pp.205-217，特别是p.217。——译者


(57)
 　参见康德：《纯粹理性批判》，A314/B370-371。——译者


第四章

形式问题与原因问题

形式概念与原因概念构成了吾人对世界的理解所环绕之两极。吾人之思想倘若要臻于一固定的世界秩序的话，则上述两个概念都是不可或缺的。而此中第一个步骤乃是，先把直接呈现于吾人知觉之中的存在之杂多面相予以组织（gliedern），并依照一定的状态，一定的类别和种别予以分类。然而，在这一个有关存在的问题（Frage nach dem Sein）之外，却另有一问题存在着，彼与存在之问题具有同样的根本性和同样的合理性，而这即是所谓变化的问题（Frage nach dem Werden）。我们不单只要问世界之“是什么”（Was），而且更要问世界之“从何而来”（Woher）。

其实，这两个问题早于神话中已为人所知晓。神话所涵盖的一切如世界和神祇等，都是被置于此一双重的观点之下去观察的。甚至是诸神们，它们亦有着存在和变化（Sein und Werden）：因此，在神话式的神学（mythische Theologie）之外，我们尚有神话式的神统纪（mythische Theogonie）。在神话之外，哲学思维异军突起，构成了一种与神话相对立的、自成一格的对世界的认知方式。然而，即使在哲学思维的肇始阶段起，我们即已发现了同样的分裂，而此一分裂很快地便升级为一有意识的对立。当形式概念和原因概念还尚未臻于一严格的理解之际，它们便已开始各走一端了。它们之间的斗争弥漫于整个希腊哲学史之中，并且构成了希腊哲学的独特的色彩。此中，“形式思维”
(1)

 与“原因思维”不单只分道扬镳，而且呈现为一双敌对的对立面。爱奥尼亚自然哲学家恩培多克勒（Empedokles）、阿那克萨哥拉（Anaxagoras）和原子论者（Atomisten）等人，他们所关怀的，乃是变化之原因这一课题。“认识事物之原因”（Rerum cognoscere causas）乃是这一番思维与研究工作的真正目的。德谟克利特曾经说过，若果他能够找寻到一惟一的“原因学说”（Aitiologie）
(2)

 ，则便更胜于能君临整个波斯王国。除了这一批关心生成（Entstehen）与变化（Werden）之基础或原因的“自然论者”（Physiologen）
(3)

 之外，另外一群思想家却起而否定此一生成与变化，并因此进一步把有关生成变化的原因或基础这一问题宣告为纯属一种自我幻相。柏拉图在《泰阿泰德篇》（Theaitet
 ）中把巴门尼德描述为此一传统的宗祖
(4)

 。柏拉图自己即以极为详尽和清晰的文字，就他自己本身思想上之发展，陈说了他如何历过了自“变化”至于“存在”，自“原因问题”至于“形式问题”此一危机。在《斐多篇》（Phaidon
 ）中，柏拉图提到他如何向往阿那克萨哥拉的典籍，原因是阿氏书中提及所谓“Nus”，即作为世界之原则的所谓理性。然而，柏拉图很快便对阿氏感到失望；因为，与其找到他所要找寻的理性原则，他只发现了一机械式的原因。他乃必须另辟蹊径——而就这样地，他乃被带领到那理型国度（Ideenland）之彼岸。

亚里士多德系统似乎应允了就此一对立提出另外的一种消弭方法。亚里士多德力图与谈纯粹形式思维的思想家，也即是说，力图与爱利亚哲学家（Eleaten）和柏拉图相抗衡，重新对“变化”的地位予以肯定；因为亚里士多德抱有一种信念，认为只有透过这样的做法，哲学才可以离开一单纯的概念学说（Begriffslehre），而成为一门涉及实有的理论学说（Lehre vom Wirklichen）。然而另一方面，他同意柏拉图，认为对形式之认知乃是一切有关世界的科学之解释的真正目标。结果，形式与质料，存在与变化，双方都必须要彼此嵌合交融，这样地，上述解释方为可能。这种交融的结果，乃产生了“形式因
 ”这一个亚里士多德哲学中的独特概念。至于原子论者因努力求确立所谓“原因学说”而掌握住的“质料因”，便再没有能力去回答有关变化之“为什么”这一问题。因为“质料因”根本上不能说明是什么使得变化成为有意义，是什么使变化融合为一整全体。一整全体是不能由部分的机械式的拼凑而产生的。
(5)

 所谓真正的整全性（Ganzheit）乃是指：一切部分（Teile）都必须由一单一的目的所驾驭，而且这些部分都必须努力去实化此一目的。
(6)

 由于现实具有这一种结构，由于现实乃是一有机之存在和一有机之变化，它乃因此是可被科学概念与哲学知识所掌握的。对于科学和哲学来说，形式的原则和原因（理由）的原则是彼此重叠的，因为彼两者于目的原则之中得以结合。亚里士多德哲学中的“[image: ]
 ”（原因）、“[image: ]
 ”（形式）和“[image: ]
 ”（目的）其实不过是同一回事的三个不同的表式而已。

就这样地，亚里士多德哲学似乎已成功地不单只能使形式概念和原因概念和解，而且更能使二者彼此交融了。有关形式之省察，有关原因之省察和有关目的的省察乃可以自一最高原则演绎而出。这可以说是亚里士多德哲学系统的最伟大的成就了。因为如今哲学已获得一值得赞叹的有关世界之解释的统一性和自圆性（Geschlossenheit）。物理学和生物学，宇宙论和神学，伦理学和形而上学都被关联于一个共同的原因之上了。凭借着作为一不动之动者（Unbewegter Beweger）的上帝，它们获得了它们的统一性。这一番成就只要一朝不遭受到怀疑，亚里士多德哲学就不会被真正地动摇。凭着这一番成就，亚里士多德哲学结果一直保持其祭酒地位，历数世纪而不歇。

然而，自14世纪以降，愈来愈多的征象显示，亚里士多德哲学的驾驭地位已开始受到挑战和打击。威廉·奥卡姆（Wilhelm von Occam）和他的学生们建立了一种对自然的新的观察方法，他们奠定了一套在许多地方都与亚里士多德物理学相冲突的运动学说。在文艺复兴的第一个世纪里，出现了亚里士多德主义者和柏拉图主义者之间的一些漫长的斗争。然而，亚里士多德主义之崩溃既不是由辩证式的争论，也不是由经验的研究所导致的。只要亚里士多德的一个基本概念，亦即形式因这一个概念一朝稳据其中心之地位，亚里士多德将继续屹立不倒。只当敌方将其攻击聚焦于这一点，方能击中亚里士多德哲学之要害，一举予之以掣肘。

这一时刻的来临，在于数学性之自然科学挟其种种申言而冒起的时期；在此时刻中，数学性之自然科学，不单只实实在在地要实现其知识上之理想，甚至要把此一理想予以哲学之证明。如今，原因此一概念经历了一种形变（Umgestaltung），此一形变俾使并促使原因概念完全地自形式概念分离出来。因为，那在柏拉图哲学中尚且是完全属于“存在”范围的数学，如今已过渡到“变化”一阵营上去了。伽利略的动力学于数学形式中开启了变化之领域，并使得这一领域可循一严格的概念知识之途径去掌握。亚里士多德的形式因概念的种种申言乃都被宣告为失据了。只有那数学性的原因才是一真正的原因
 （causa vera
 ）。亚里士多德哲学之形式，都不外是一些要摈于理论研究以外的“黯晦性质”（dunkle Qualitäten）。数学思维和“机械因果性”（mechanische Kausalität）的凯歌由是高奏，在这一胜利之旅中，数学思维和机械因果性乃把一个又一个的领域征服。笛卡儿援引哈维（Harvey）
(7)

 的有关血液循环之发现，以期显示出机械论之解释方式之必然性。霍布斯（Hobbes）在提出哲学之定义
 时，便即已表明说，哲学之任务不只要确立原因概念之至高无上性，而且更要确立其为惟一有效之性格（alleinige Gültigkeit）。对于霍布斯来说，哲学就是“自一些后果或现象之原因或原则去获取关于这些后果或现象之知识”。一不变易的事物，一永恒的事物，诸如逍遥学派与经院哲学中的形式一般，是永不可能成为知识之对象的；它们只不过是一些空洞的言辞，是我们将要自哲学和自科学之领域中剔除掉的。

随着形式概念之排除，自然科学与人文科学之间之鸿沟却必须重新被检视。因为对于人文科学来说，形式概念一旦泯灭，则人文科学自身亦势将不能自保。吾人要于语言学、于艺术学以及于宗教学中认识者，其实即是某一些“形式”而已；而在吾人尚未能够回溯这些“形式”之原因以先，吾人实必须先对这些形式之纯粹结构有所理解。然而，原因概念之地位却绝不因此而遭受怀疑或歪曲；当另外一种知识上之要求起而与之抗衡之际，它乃受到了限定。如是，有关方法学上之竞争与对立，乃重新展开。在19世纪的哲学中，这些竞争与对立终于发展至最为尖锐的阶段了。

这个问题似乎终于在“历史唯物论”之世界观中得到了定论和最后的判决。这一世界观朝着历史发展这一崭新的基层挺进，此一基层使文化之种种果实一股脑儿都屈服于一严格的因果性观察之下，而且，看来只有这样，这些文化果实方可被了解。这些文化成果并没有一自足的地位；它们只不过是所谓“上层建筑”（Überbau），而“上层建筑”是要建基于另一个较低层的基础之上的。我们只要一旦达到了此一基础，则我们便将会认识到，经济现象与趋向乃是一切历史动向之真正推动力，如是地，一切骤似之二元论乃都被摒除，而统一性亦被重新地建立起来。

如果人文科学要攻击上述这一项决定的话，则人文科学便实在是在面临一项困难的工作。因为，相对于数学、力学、物理学和化学而言，人文科学到底能提供一些什么呢？人文科学作出的所有攻击是不是都必然地会被数学性之自然科学的方法论钢铁般的防御外壳所反弹呢？那清楚而明晰的概念的逻辑是否毫无疑问地站在自然科学的这一面？而人文科学是否便必定非要建基于一些纯然为不确定的，纯属感觉性的倾向呢？其实，人文科学要不是自另一方面得到了一些意外助力的话，它是势难参与角逐的。自然科学只要稳站于其“机械论之世界观点”的基础之上，则此一世界观的绝对霸权是难以被击破的。然而，此中产生了一奇特的发展，此一发展导致了自然科学知识领域中的一种内部危机，最后并引发了自然科学的一个“思维方式上的革命”。自从踏入了20世纪以来，这一项发展更日趋明显。渐渐地，它波及了物理学、生物学和心理学。

这一番转变亦是从形式概念
 出发的；然而，此中所谓的形式概念并不是传统亚里士多德哲学中的所谓形式。简单地说，此中最主要的分别乃是，亚里士多德的形式概念中，“整全性
 ”这一成素虽仍可被保留，但其中“目的活动性
 ”（Zwecktätigkeit）一成素却再不能被保留下来了。亚里士多德哲学是以一“拟人”（anthropomorph）的方式而展开的。他自人类的有目的的行为出发，而把这一种观法放诸于整个自然之省察中。当一个建筑师要建造一房子时，则“全体”是先于它的个别“部分”的；因为，一计划、一设计或那房子的形态这一构想必定先于个别细节之实行。就此亚里士多德乃作出推论说，在我们能就这一种先在性（Priorität）予以确定的任何场合中，我们都必须假定一目的性的活动。他甚至认为，在自然之变化中，他到处都可以找到上述一推论之前提之确证。因为，一切变化都是有机变化，都是自“可能性”到“现实性”之过渡，都是一原始机能之展开，此一原始机能（ursprüngliche Anlage）先作为一统一性与整全性而存在，然后开展而成为其部分。

数学性的自然科学尖锐地攻击了这一种“拟人论”（Anthropomorphismus），而且绝不容许重蹈其覆辙。但是，虽然那一决定一目的的和依目的而活动的力
 （Kraft）之全部会因此而崩溃，但是，整全性之范畴
 （Kategorie）却不然。机械论放弃了这一范畴。它是循一分析的途径而展开的；机械论申明说：一整全体之运动若要被理解，则我们必先要能够把此一运动分解并且完全地化约为其最终极的基本部分上去。拉格朗日（Lagrange）
(8)

 的《分析力学》（La [image: ]
 analytique
 ，1788）乃是实践此一番方案的一项最辉煌的尝试。自哲学的观点看，拉格朗日的《分析力学》似乎必然地包涵了后来的所谓拉普拉斯精神（Laplacescher Geist）此一理想，对拉普拉斯（Laplace）
(9)

 来说，只要吾人把某一瞬刻下的一切质量点（Massenpunkte）之位置和这些质量点的运动之法则都全盘掌握了之后，则吾人将能从任何角度都透彻地看穿整个世界的发展历程了。在其发展过程中，古典物理学和质点力学（Punkt-Mechanik）面临一些问题，这些问题是不能借这种方法解决的。古典物理学必须下定决心去修改其概念设备（Begriffsapparat），此一固有的概念设备对“每一全体都必须被了解为其部分之总和”这一假定愈来愈置以疑问了。法拉第-麦克斯韦的电磁场之概念（Der Faraday-Maxwellsche Begriff des elektromagnetischen Feldes）就此一问题而言已作了第一个决定性的扭转。魏尔（Hermann Weyl）在他的《物质是什么？》（Was ist Materie？
 ）一书中即陈述了古老的“实体理论”（Substanztheorie）如何地被现代的“场论”（Feldtheorie）取代。魏尔认为这两种理论之间真正的和于知识论上为重要的分别乃是：所谓的“场”，是再不能被理解为一单纯地由部分组合而成的结集（Aggregat）或一单纯为递加总和性的全体（summatives Ganzes）。“场”并不是一事物概念（Dingbegriff），而是一关系概念（Relationsbegriff），它并非由件块（Stücke）所拼组而成，而是一系统，乃是一力线之整全体（Inbegriff von Kraftlinien）。魏尔说明：

对于场论（Feldtheorie）来说，物质的粒子（例如电子）只不过是电场的一个很小的范围，在这一范围中，场的强度达到了一极高的值，结果，在一最小的空间中，浓缩着极为庞大的场的强度。这一种世界图像是全部建立在一连续体（Kontinuum）之上的；甚至原子和电子都不是一些终极不变的和被那外临的自然力量所到处挪移的成素，原子和电子本身亦是持续地伸展的和服从于一些细密和流逝中的种种变化的。
(10)







在生物学的发展中，这一种反归于整全体概念（Ganzheitsbegriff）的现象较诸物理学的发展更为明晰。有时候生物学中这一种趋势甚至发展到似乎要把整全体此一概念全面地回复到其于亚里士多德哲学中的原始意义一般。生机论运动在第一印象下看来其实不外就是一亚里士多德哲学之复苏。是一求把生物学回溯于其最早的开端的一次尝试。杜里舒的“隐得来希”（Entelechie）
(11)

 概念无论就名目上看或就内容上看，都是直接关系于亚里士多德的。然而，如果我们细察过去几十年生物学思想的整个发展，则我们将会认识到，即使在生物学里，无论其与亚里士多德的形式概念是如何接近，此一概念本身在生物学领域中毕竟还是产生了类似于物理学领域中一般的分化和割裂。整全性这一范畴现在再不全然与目的这一范畴吻合，反而开始与之决然分裂。在生机论运动最早的开始阶段中，形式问题仍然无分别地与原因问题合流。结果，这使得吾人认为：若要对这些问题作公平合理的处理，则吾人便必须于无机世界之现象中所发现之“因果性”之外，去找出另外的一种“因果性”。每当我们面对生物学世界中涉及某一些形式特质的复元（Restitution）或再生（Regeneration）现象，或涉及这些形式特质之自固（Behauptung）或再植（Wiederherstellung）现象的时候，我们都由此而推论说这是由于一些“力量
 ”使然，并要指出这些“力量”是与机械性的力量迥异，并且是较之为优越的。

杜里舒使用了复元（Restitution）和再生（Regeneration）这两个现象去为“生命力”（Lebenskraft）这一概念赋予新意。对于杜里舒来说，心灵再度成为了“基本的自然因子”。它并不隶属于那空间世界，但却能产生及于空间世界之中的影响。
(12)

 隐得来希是不能创造出任何“强度差异”（Intensitätsdifferenzen）的；然而它却具有一种能力，这就是：当这些强度差异是已存在的话，隐得来希可以把这些强度差异予以“冻结”（suspendieren），也即是说，暂时对其影响力予以抑制。就这样地，杜里舒乃相信他可以使他自己的基本构想与“能量不灭定律”取得协调，并且认为，在引进了他的崭新的“心灵力量”（Seelenartige Kraft）之后，自然界中纯粹物理学上的力的平衡是不会受到更改云云。
(13)

 然而，杜里舒的学说基本上和始终都是一纯粹形而上的理论；杜里舒的学说原本是站立在一经验之基础上的，但却很快便违背了这一经验基础。

现代生物学结果没有追随杜里舒这一条道路，然而亦同样没有回归到单纯的“生命的机械理论”（Maschinentheorie des Lebens）之上。现代生物学借着就此一问题纯粹方法学层面日益深入的反省，而避开了上述两个极端。对于现代生物学来说，首要的问题并不在乎那些有机的形式是否可以透过单纯的机械力量予以解释
 ，问题之真正重点是在于要指出，这些有机形式是不能由单纯的原因概念完全地予以描述
 的。为要证明这一点，现代生物学乃回溯于“整全性”这一概念。

要了解这一问题当下的发展情况，贝塔朗非（Ludwig von Bertallanfy）最近有一就理论生物学的一个总结性的综览。
(14)

 贝塔朗非强调说，对每一门自然科学而言，概念澄清方面的进步之必要性绝不亚于事实知识方面之进步之必要性。而贝塔朗非认为在概念方面最为重要的一项进步乃是，生物学已经学习到如何能严格地贯彻其整全性观法（Ganzheitsbetrachtung）而不至于蹈入目的性观法（Zweckbetrachtung）之中，和不至于被误导入一“目的原因”（Zweckursache）之假定之中。有机自然之种种现象并不能证立这一种原因；这些现象并不能显出杜里舒构想下的“隐得来希”，不能显出爱德华·冯·哈特曼（Eduard von Hartmann）所谓的“超能力”（Oberkräfte），也不能显出赖因克（Reinke）所谓的“显性”（Dominante）。它们所显示的乃是，有机体（Organismus）中进行的过程，经常地都包含了一定的方向
 （Richtung）：

诚然，吾人是可以自一物理学和化学的角度去描述那些于一有机体中进行的特殊历程的；但是，这么一来，这些过程是无从被显示为一生命历程（Lebensvorgang）的。即使不是全部的生命历程，但最低限度绝大多数的生命历程都会显示出一种安排，就是朝向于有机体整全性之自我保存与再植……此外毫无疑问地，有机体中之种种现象大部分都显一“整体保存性”和“系统保存性”，而生物学的职责乃是要弄清楚它们到底是否如此和到哪一程度是如此。如今，人们依着旧有的思想习惯，把生命的这种安排称之为“目的性”（Zweckmäßigkeit），而且还在询问某一器官或某一种功能到底有何“目的”者云。“目的”这一概念似乎涉及了一意愿（Wollen）和涉及对一目标之意向——这乃是一种自然科学研究者有理由地不寄予同情的表象方式，结果，乃有人意图把目的性当作一纯粹为主观的和不科学的观察方式而予以摒弃。事实上，整全性观察方式往往被恶劣地陈构为一“目的性观察方式”而被误用：首先是达尔文主义（Darwinismus），彼由于力图为每一个器官和每一种性质找出一应用价值和选择价值起见，乃往往提出一些有关“目的性”的毫无基础可言的假定；其次就是生机论，它竟然把目的性观察方式视为其所谓生机因素（Vitalfaktoren）的作用之证明。

但是，对于贝塔朗非来说，这一番误用是不可以和不应该阻止吾人去承认整全性观察方式之于生物学的建立上有其合法与必要地位，并且是不能为其他方法所取代的。即使有关因果网络之知识亦不能以任何方式排斥此一观察方式或促使之成为零余。“要把有机世界中之整体保存性否定乃是没有意义的，其实，正确的做法是首先去研究它，其次就是去解释它。”
(15)



现代心理学
 基本上循着同一条路线发展，而物理学和生物学所显示出之趋向于心理学中尤显得明确和富于成果，这几乎是不必申说的了。心理学最低限度似乎比较其他科学较早地看到了此中存在着的方法学上的问题
 。然而，即使心理学亦不克立即着手去处理这一问题；因为心理学本身之过往或其整个学科发展之历史成为了其自身之绊脚石。心理学作为一经验科学而言，乃是对自然的研究的一个幼苗和分枝。正如自然的研究一般，心理学之首要任务就是要脱离经院哲学概念之枷锁，和去反省精神生命之基本事实。若要找寻通往这些基本事实之蹊径，则除了那经得起严格科学之考验的路途以外，实无他途。因此，心理学方法的一些早期的建立者无处不向物理学模仿。霍布斯即便曾力求把伽利略的“消解的与建立的”（resolutive und kompositive）方法从物理学的领域移植于心理学的领域之上。18世纪时，孔狄亚克（Condillac）的野心就是要成为“心理学中的牛顿”，他的做法乃是要效法牛顿，把众多复杂的现象化解为一简单的基本现象之上。
(16)

 此一基本现象只要一旦被发现，则不单只意识的所有不同的内容，甚至一切意识操作和意识历程都可以由此而导出。
(17)



于是，心理学变成了成素心理学
 （Elementar-psychologie），而质点物理学乃成为其最耀眼的典范。正如天文学借着钻研一些简单的质量点（Massenpunkte）之运动之法则而发现了宇宙的基本法则一般，心理学同样地必须从有关感觉之单元（Atomen der Empfindung）之研究和从这些单元借以联结的规律，亦即从“知觉”（Perzeptionen）和“联想”（Assoziationen）开始去推求精神生命之全部。意识的存在是只可以透过其萌生过程而得到解释的，而此一萌生过程归根结底而言，最难亦不外是由一些相同性质之部分联结而成为一愈来愈复杂的构作而已。

现代心理学研究以什么方式和用什么工具去克服这一种直觉是众所周知的。它不单只拒绝了这些纯粹的发生性问题，而且，它还为这些问题赋予一新的意义。然而，它再不相信这些问题足以成为心理学的惟一
 的对象，并且不相信心理学之内容会被它们穷尽。相对于原因概念乃有所谓结构概念
 （Strukturbegriff）被提出作为一主导原则。如果我们把一结构化解为一单纯的“结集”（Aggregat），或化解为一“递加性联系”（Und-Verbindung）的话，结构将不会为吾人所认知，而会被吾人摧毁。如是地，“整全性”概念于此确保了其合法地位，其根本意义亦获得了肯定：成素心理学乃一变而为“完型心理学”（Gestalt-Psychologie，一译格式塔心理学）。

我们以上之所以提到物理学、生物学和心理学于方法上之变革，主要是希望察看，这些例子到底至于哪一程度地能就人文科学
 之形成提供一新的观点。到了现在，我们可以把这一问题更尖锐地陈构，和更有把握地予以回答。我们是绝对不会因为对整全性概念和对结构概念之肯定而把人文科学和自然科学之间之分别拭除或取消掉的。这一番肯定却有助于把此两者之间至今一直存在着的一道鸿沟去除。自从自然科学注目于其本身独特的形式问题以来，人文科学也可以比以前更自由地和更坦率地埋首钻研其本身的
 形式，乃至其本身的
 结构和完型（Gestalten）了。研究之逻辑（Die Logik der Forschung）如今乃可以对这种种问题都给予一定之地位了。到了这一阶段，形式之分析和原因之分析都成为一些方向。它们彼此并不冲突，而且彼此互为补充，并且在所有知识之中，它们都必须彼此联结的。

文化现象远较自然现象为强烈地受制于变化之领域。他们根本不能踏出变化之洪流以外。我们如要从事语言学、艺术学和宗教学的研究，便非要倚仗语言发展史、美术史和宗教史所给予吾人之指导不可。而且，若非掌握住“原因”和“后果”之指针，吾人实在难以在变化的波涛中从事冒险。若果我们不能借着固定的因果系列去把众现象联结在一起的话，则对我们来说，现象将永远是一不可看透的洪荒。这一种朝向文化演变的原因挺进之渴求是如此地强烈，以致我们很容易会忽略了其他的问题。而事实上，对变化之分析和对原因之解释并不就是事情之全部。这只不过是对文化发展的许多具有同等地位和同等的独立的观察层面中的一个单一的观察层面
 （Dimension）。我们若要获得一深层的文化图像，则我们便必须于这种种层面中作出分辨，以便借着这一分辨和以这一分辨为基础，再以一正确的方法把这些不同的层面重新联结起来。我们在这里可以突显并予以仔细辨认的，有以下三个成素。在一切文化构作之观察中，除了作品分析
 （Werk-Analyse）、形式分析
 （Form-Analyse）以外，与上述二者相对而立的，还有那主要地建立于因果范畴上的演变分析
 （Werden-Analyse）。

作品分析构成了真正负载一切的基层。因为，在我们撰写有关文化史之前，在我们能够就文化史的各个别现象构成一因果网络之构想之前，我们必须对语言、艺术和宗教等之作品作一综览。单单让这些作品纯粹作为原始素材而陈示于吾人面前是不足够的。我们必须能够刺透这些作品的意义；我们必须理解这些作品到底要向我们传递一些什么。这一种理解之达成是有待一种特别的解释程序；亦即一种独立的，而且是极为困难和复杂的“诠释学”（Hermeneutik）。当这一种诠释学使得隐晦的开始变得明朗，在种种文化里程碑之中一些特别的基本形态渐渐脱颖而出之际，当这些基本形态会聚成为一些类别，以及当我们可以于这些类别中发现某一些关系和秩序的时候，一崭新的和双重的任务便将开始了。首先，就一般之省察而言，我们当要把每一种个别的文化形式之“是什么”，也即是说，把语言、宗教和艺术之“本质”予以确定。大凡一切“存在”的，它们每一个到底意指什么？它们又完满了一些什么的功能？此外，语言和神话之间，艺术和宗教之间到底存在着一些什么关系？它们之分别何在？是什么把它们连结在一起呢？此中，我们已涉足于一文化之“理论”，归根结底而言，这一种文化理论是必须以一“符号形式之哲学”（Philosophie der symbolischen Formen）作为其结局，尽管这一结局对于吾人而言，只能显现为一渐近线般地（asymptotisch）趋近的“无限遥远的点”。

从形式分析再进一步，便生出另一种我们可名之为行动分析（Akt-Analyse）的程序。此中，我们并不在于探求文化之构作或作品，也不在于探求这些作品所借以陈示给吾人的普遍形式。我们所要研究的，乃是一些心灵中之历程
 （seelische Prozessen），这些历程乃是作品之所由出，而作品乃是这些历程的客观成果。我们要探讨人类于语言运用中所显示出的“符号意识”（Symbolbewußtsein）之特色；我们要研究感受、幻想和信仰等各种表象样式和方向，因为感受、幻想和信仰乃是艺术、神话和宗教的立足点。

这些观察方式中的每一种都具有其本身的合法基础和其独特的必要性。而逻辑地看，它们每一个都在使用一些独特的工具和都在使用一些特别地属于它们的范畴。

我们必须时刻牢记上述问题，才不会陷入人文科学和文化哲学中的一些一再产生的界限上的损益和纷争之中。一个最为人熟悉的例子就是有关语言之起源这一问题，又或是有关神话、艺术和宗教之起源之问题。这一问题之所以产生，是由于人们在某一意义上把因果问题应用到一错误的场合之中。人们并没有把它使用于某一特定形式之中
 的现象之上，而却把它使用于如之所如的此一作为一内在封闭整体的形式之上。然而，那本来于因果问题领域中为如此不可缺少和如此有建设性的原因与结果范畴，放在这一场合却置吾人于不顾了。因果范畴所应允的一切解决，细察之下，其实原不过都是一些重言（Tautologien）或循环论证。语言学和语言哲学一再地尝试澄清语言起源这一秘奥。然而，只要我们综览一下两者所提出来的种种不同的理论，则吾人可得一印象，就是它们根本没有作出任何进展。倘若吾人打算把语言解释为借着某一些因果性的中介而出于自然的话，则吾人除了把语言直接地使与某一些自然现象联结之外，便别无他途了。换言之，在我们能够把语言诠释为一心智过程（geistiger Vorgang）之前，我们必须先要把语言这一现象显示为一机体过程（organischer Vorgang）。

这些考虑促使人们把语言之真正起源回溯于单纯地因感受而发的声音（Empfindungslaut）
(18)

 之上。要知，感受之呐喊（der Schrei der Empfindung），痛苦的声音和恐惧的声音，还有引诱的呼叫和警告的呼叫等似乎已普遍地存在于大部分的动物世界之中了。此中，若果我们能建立一座桥梁，若果我们能够成功地显示出感叹（Interjektion）乃是语言的真正起点和是语言的“原则”的话，则问题似乎便可解决了。

然而，我们却很快便看到，这一番希望是无以达成的。因为，在这一种理解之下，问题的最重要的一面刚好被忽略了。呐喊如何会变成为“言辞”（Wort）？呐喊如何可以刻画一些对象性的事物
 ？这些问题都是悬而未决的。于是乃有第二种理论产生了，这一种理论建基于所谓声响模仿（Laut-Nachahmung）之上，并以之作为语言之最早起源。然而，这一理论在面临涉及任何言语之基本现象时，或曰，在面临于句子
 （Satz）之现象时，便即告失败。只要吾人不至于把句子了解为言辞的一纯粹的结集，而要从句子的独特之“连接方式”（Fügung）去了解一句子的话，那么，我们将看到，在自然界中，根本没有一些构作是对应于这些“连接方式”的。即使有人要把问题回溯到语言之“原始”阶段，似乎亦于事无补；因为，任何即使这么原始的语言现象亦把语言之整体
 包含于其中，因为每一个最原始的语言现象亦都已包括了“意指”（Bedeuten）和“意表”（Meinen）之功能。

由此，我们乃可直接了解，为何因果性之理解方式会临于一限制了。正如艺术和宗教等之功能一般，语言这一种功能亦是和都将继续会是歌德所谓的一“基始现象”（Urphänomen）。它“显示为一现象而且就如此地存在”（Sie “erscheint und ist”），它本身实在没有什么可以被解释的了。正如歌德曾经对爱克曼（Eckermann）所说的一般：

人类所最多能够达到的，就是惊叹（das Erstaunen），而如果那基始现象把他置于一惊叹的境地中的话，他便可以满足了；更高的乃是人类所不能企及的了，人类亦不应该追求更进一步的东西了；这乃是一极限。然而，一般来说，人类还是未能满足于一基始现象之景观，人们以为还需要进一步迈进，他们真有如孩子们一样，当在照镜子的时候，马上便要把镜子倒转过来（umwenden），要看一看到底镜子的背后有什么东西。
(19)



就这一点论者却可以提出如下的质难：这一种倒转过来的行为（Umwendung）难道不就是哲学
 的真正使命所在吗？哲学难道不是无法有如艺术一般只停留于简单的直觉和停留于现象之上，而是要朝着作为现象世界之基础之理念挺进的吗？这一种倒转岂不就是柏拉图所要求的，并且于其《理想国》中的洞穴之喻中所精彩地描述了的所谓视线上之转移（Wendung der Blickrichtung）吗？倘若吾人禁止哲学和科学就这么关键性的问题提出“为什么”的话，这岂非要哲学和科学向怀疑主义（Skepsis）屈服吗？哲学和科学到底是否能担当得起把“充足理由律”（Prinzip des zureichenden Grundes）予以放弃呢？

事实上，这一种放弃是不必要的。然而，吾人无论如何必须弄清楚，即使怀疑主义亦有它的道理。怀疑主义并不只代表对知识之否定和毁灭。这一点，哲学正好可以作证明。我们只需要细想一下哲学的一些最主要的和最富于成果的年代，即可得见，无知
 （Nicht-Wissen）于这些年代中到底扮演过怎么的一些重要而不可或缺的角色，也可由此得见知识是如何于无知之基础上被发现和得以更新了。苏格拉底（Sokrates）的“无知”、尼古劳斯·古撒努斯（Nicolaus Cusanus）的“饱学的无知”（docta ignorantia）
(20)

 以及笛卡儿的普遍怀疑都是哲学知识的一些有数的重要工具。因为，宁可放弃一些知识，也胜于因为站立于一些幻妄的解答之上而至于对一些问题茫然无知。一切真正的怀疑主义都是一些相对的怀疑主义。它把某一些问题宣布为不能被解决，以便教我们更集中精神于一些可以被解决的问题之上，和以便让我们更有信心更有把握地好好掌握这些问题。

这一番道理放诸我们的问题则亦然。因为此中吾人所要求的，并不是要避开“为什么”这一问题，而只要求我们自己在适合的场合中去应用它。我们于此中所能学习到的——正如物理学、生物学和心理学所已经教导了我们一般——就是不要把结构问题和原因问题混淆，和不能把其中的一面化约到另外的一面去。它们两者各有其相对的合法地位；两者都是不可缺少的和必要的。然而，任何一个都不可以替代另一个。我们如果一旦透过形式分析的途径和借着形式分析之工具决定了语言的“本质”的话，便亦应该循着因果知识之途径，循着语言心理学和语言史之途径去探究，到底此一本质是如何地变更和发展的。这么一来，我们将浸淫于一纯粹的变化之中；然而，即使这一变化，亦是置身于某一特定的“存在”之中，亦即置身于语言一般的“形式”之中的。这正有如柏拉图所说的“趋向于存在之变化”，所谓“[image: ]
 ”。形式概念和原因概念彼此分离，但却更为有把握地彼此相聚和更紧密地彼此吻合。只有在它们两方面都各自保有其个别的地位及其独立性的条件之下，它们两者之结盟才会为经验之研究带来丰盛的果实。

我们一旦澄清了这些问题，便不会因为我们要承认符号功能之起源
 问题为无法以科学方法去解决而把这一事实了解为一单纯的不可知论（Agnostizismus）或了解为一有待艰苦力争的智性上的牺牲。这并不表示我们已濒临于吾人底知识的一绝对的限制，而只是表示说，有关生成之知识并不能穷尽一切的认知，除此之外，其实还有另外的一种方式的知识，这另一种知识与其是涉及“生成”（Entstehen），不若说是涉及纯粹的存在。只当吾人假定因果概念乃知识惟一的指标，和只当吾人误以为一旦这些概念背弃吾人时吾人便非要堕入隐晦与无知之中，吾人才会产生一困境。正如我们上面已经指出了一般，霍布斯便已曾经在要为哲学之概念作一界定时，加插了这样的一条“公理”
(21)

 。而事实上，此中所列举为知识原则者，实不外只是一“乞题”（petitio principii）的或一些一厢情愿的假定而已。此中，彼假定以为已经证明了什么是问题之真正所在，假定已知悉了什么事情才最有待证明；彼干脆地以为，除了那由因果决定和由因果笼罩的层次之外便再没有任何其他可以提供一些“知识”的层面了。知识的这种多向度性（Mehr-Dimensionalität）之所以一再地没有受到肯定和之所以一直被搁置，乃是因为骤看之下如果这种多向度性一旦受到肯定，则所谓“发展原则”（Entwicklungsprinzip）便会因而破产。因为事实上没有任何“发展”是会以一持续的次序从一个向度过渡到另一个向度的。到了某一个阶段，我们终究要接受某一意义的种与种之间的差别，而此一差别吾人最多只能予以确认，而不能予以进一步的解释。但到了今时今日，这一问题之尖锐性丧失泰半。因为我们即使是在解释生物学
 中的进化论理论时，也都再不会以为每一新的形式只纯然透过偶然变化之累积（Akkumulation）而自旧有的形式所产生者。达尔文学说基于要维持其持续性原则（Stetigkeitsprinzip）的缘故，力求贯彻上述的主张，然而，教条式的达尔文主义所陈构下的这一种理论，到了今时今日，在生物学家之中几乎再找不到任何支持者了。

“自然是不会跳跃的”（Natura non facit saltus）这句话乃因此面临了一很严重的限制。其疑点在物理学领域中已为量子理论（Quantentheorie）所揭示，而在有机自然领域中亦已为突变理论（Mutationstheorie）所揭示出来了。即使在机体生命的范围里，“发展”（Entwicklung）一概念基本上是相当空洞的。因为当我们要假定，“发展”一概念所指者，不外是某一原先已被给予的和已当下存在的东西之“展现”（Auswicklung）的话，则在旧有的“先在形成理论和层套理论”（Präformation- und Einschachtelungstheorien）之下，归根结底而言，一切新的其实都是“依然固旧”而已。此中，到了某一阶段，我们终归必须承认，有一些新事物是只能透过一项“跳跃”而成就的。正如德·佛里斯（Hugo de Vries）所申言的一般：

我所谓的突变理论（Mutationstheorie），乃是指如下的一项原则：有机体的特性是由一些彼此清楚地迥异的单元组合而成的……在种源学说（Abstammungslehre）的领域中，这一原则导致了一种信念：种别并非源源不断地（nicht fließend），而是分层地（stufenweise）彼此相续而出的。每一个附加于旧有单元的新单元都形成了一层阶，并且把作为一独立的种别的崭新形式清楚地和完全地与其所由出的种别划分开来。新的种别一下子便即存在；它在没有任何可见的准备、没有任何过渡性的情况下，自较先的种别产生出来。
(22)



在这一个观点之下，从自然到“文化”这一项过渡并没有为吾人带来任何新奇的谜。它只再一次印证了我们于自然的观察中所曾经学会了的东西：也即是说，每一种真正的发展基本上看，在任何情况之下，都是“过渡成为另外的种类”（[image: ]

 ），这一变化虽然可为吾人所指出，然而吾人却再不能予以原因上的解释。经验和思想，经验观察和哲学思维在这里都站立在同等的地位之上。因为两者之所以能决定人类之“本性”（An-sich），莫不是透过此一本性之所表现出来的现象。经验观察和哲学之所以能获得有关人类之“本质”（Wesen）之知识，都是因为它们可于人类文化中、以文化这一面镜子去从事省察；然而它们却不能把这一面镜子倒转过来去看看其背后到底有些什么。




(1)
 　此中，所谓“形式思维”并非指日后逻辑思想作为形式思维的意思，而乃指柏拉图传统中有关不变之形式（[image: ]
 ）之思维学说。——译者


(2)
 　“Aitiologie”来自希腊文“[image: ]
 ”，此中的“[image: ]
 ”，即中世纪以后所谓“causas”。当然，希腊世界之“[image: ]
 ”有原则、决定基础等涵义，其意义是否全与“causas”或“cause”吻合，是有疑问的。卡西尔所引用的关于德谟克利特的典故，可参见其《残篇》DK68B118条，Diels-Kranz编：Die Fragmente der Vorsokratiker，
 Band Ⅱ（Berlin： Weidmannsche Buchhandlung，1935），p.166。——译者


(3)
 　此处“Physiologen”不能译为“生理学者”，而应译作关于“Physis”之研究者。此一用法，参见康德：《纯粹理性批判》，A845／B873。——译者


(4)
 　参见柏拉图：《泰阿泰德篇》，183 E。


(5)
 　卡西尔此中所谓整全体（Ganzes）其实即德国近世哲学中所言之“系统”（System）。系统是必须作为一整全体而存在的，它不能由一些先在的“部分”拼合而成，如是的一种拼合（Zusammenstückung）的结果，最多能成就一“集结”（Aggregat），而不能成就一“系统”或“整全体”。而一系统之为系统，正在于其“全体”优先于“部分”，此一优先性即表现作为德意志哲学“体系”中的一些所谓“原则”（Prinzip），如黑格尔之“Spekulation”等即是也。有关“System”（Ganzes）与“Aggregat”之分辨，康德论之甚详，参见《纯粹理性批判》，A832／B860，A645／B673，A429／B45７，B112……另参见康德：Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik，die als Wissenschaft wird auftreten können，KGS，
 Band Ⅳ，§26，p.310。

此外，有关“系统”和“原则”之关系，参见Walter Schulz，“Philosophie als absolutes Wissen： Hegels Systembegriff und seine geschichtliche Aufhebung”，收于Vernunft und Freiheit
 （Stuttgart： Reclam，1981），p.54。——译者


(6)
 　“真正的”系统，于“全体”和“部分”间这一种特殊关系，几乎可说必是封闭的（abgeschlossen，closed）。此中所谈的目的，必指一先在而纵贯一切部分之目的。除了亚里士多德哲学之外，黑格尔哲学中，这一意义的目的最为明显。译者1976年硕士论文“论黑格尔哲学中‘理念’之系统性与内在目的性”中，即求指出，黑格尔哲学之系统性格乃由“内在目的性”（innere Zweckmäßigkeit）所构成者。有关“内在目的性”，参见G.W.F.Hegel，Nürnberger und Heidelberger Schriften，
 （hrsg.）Moldenhauer／Michel，Werke
 ，Band.Ⅳ（Frankfurt／Main： Suhrkamp，1970），p.29； Wissenschaft der Logik，
 Band Ⅱ，Werke，
 Band Ⅵ（Frankfurt／Main： Suhrkamp，1969），p.440，476； Vorlesungen über die Philosophie der Religion，
 Band Ⅱ，（hrsg.）Moldenhauer／Michel，Werke
 ，Band XⅤⅡ（Frankfurt／Main： Suhrkamp，1969），p.34。——译者


(7)
 　哈维（1578—1657），英国剑桥大学的一位医生与解剖学家，发见了血液循环之现象。——译者


(8)
 　拉格朗日（1736—1813），法裔数学家和物理学家。——译者


(9)
 　拉普拉斯（1749—1827），法国数学家与天文学家，曾提出有名的“星云说”（nebular hypothesis）。——译者


(10)
 　参见魏尔：《物质是什么？》（Berlin，1924），p.35。


(11)
 　“隐得来希”一字源于亚里士多德哲学中的“[image: ]
 ”，基本意思是指“存在之持有目的”。读者可参看陈康就此一概念于亚里士多德哲学中之意义所撰写的论文：“亚里士多德哲学中‘哀乃耳假也阿’（Energeia）和‘恩泰莱夏也阿’（Entelecheia）两个术语的意义”，以及“亚里士多德的两个术语Energeia和Entelecheia之异同”两文，均收于《陈康哲学论文集》，江日新、关子尹编，台北：联经出版社，1985。——译者


(12)
 　这一点与康德的意志理论在某一程度上是可以互为印证的。当然，康德并不肯定一自然意义的心灵。但当康德言及纯粹之道德实践时，于提出了有名的三大设定——灵魂不朽、自由意志、上帝存在——之余，特为意志自由这一设定赋予一特殊地位。其理由即在于看到“自由乃是惟一一个属于超感性领域的概念……而能证明其能够于自然之中有其客观实在性的”。参见康德：《判断力批判》，KGS
 ，Band Ⅴ，§91，p.474。此外参见《实践理性批判》，KGS
 ，Band Ⅴ，pp.4、65、67、103。——译者


(13)
 　参见杜里舒：《心灵作为基本自然因素》（Die Seele als elementarer Naturfaktor
 ，1903）；《有机世界的哲学》（Philosophie des Organischen
 ），Ⅱ, pp.222ff.u.ö.。


(14)
 　贝塔朗非：《理论生物学》（Theoretische Biologie
 ），Band 1，Berlin，1932。


(15)
 　贝塔朗非这一番有关生物学知识之理想的陈述乃是建立在其他论者的立场上的，此中，最重要的根据可推霍尔丹（J.S.Haldane）和其首创的“整体主义”（Holismus）。参见霍尔丹：New Physiology
 ，以及迈尔（Adolf Mayer）：《生物学知识的观念与理想典范》（Ideen und Ideale der biologischen Erkenntnis
 ，Leipzig，1934）。


(16)
 　参见勒鲁瓦（Le Roy）：《孔狄亚克的心理学》（La Psychologie de Condillac
 ，Paris，1937）。


(17)
 　详细讨论可参见拙著《启蒙运动哲学》（Philosophie der Aufklärung
 ，Tübingen，1932），pp.21ff。


(18)
 　“Empfindungslaut”一字英译本（Howe）译为“sensation of sound”，实属误译，盖原文所指者乃“因感受而发的声音”（Empfindungslaut），而非“声音之感觉”（Empfindung des Lautes）也。参见Howe氏英译本，p.175。——译者


(19)
 　参见歌德致爱克曼书简，1829年2月18日。


(20)
 　尼古劳斯·古撒努斯（1401—1464），德国经院哲学与人文主义转接时期的神学家与哲学家。受德意志密契论（Deutsche Mystik）与当世的唯名论与唯实论之影响甚深。其学说之一重点，即在于宣扬相对于神性知识而言，人之知识为有限者。其第一部主要哲学著作即取名为De docta ignorantia
 （1440），德文一般译作Über die belehrte Unwissenheit
 ，中文则可译为《论饱学之无知》，此中所言之无知并非对知识的一无条件之排拒与否定，而是出于对上帝的永恒与无限与超越之最深刻之认定而言人为“无知”也。——译者


(21)
 　参见本书第127页。


(22)
 　参见德佛里斯：《突变理论》（Die Mutationstheorie
 ，Leipzig，1901），Ⅰ，p.3。


第五章

“文化之悲剧”

黑格尔在谈论世界史的时候，曾经说，世界史并非一幸福的场所；他认为所谓和平喜乐的时期，都是历史典籍中的一些空白的篇幅
(1)

 。然而，他以为“历史中的一切均依于理性而进行”这一项基本信念却并不因此而动摇；相反地，这一信念反因上述一番话而得到印证和加强。然而，假如这一项胜利是要以人类所有福祉之放弃作为代价的话，世界史中所谓理念之胜利（Sieg der Idee）到底还有什么意义呢？一种这样的辩神论（Theodizee）听起来难道不几乎就是一种嘲讽吗？叔本华不单只批评黑格尔的“乐观主义”为荒谬，而且更以之为一鲁莽轻率的思维方法，这岂不很有理由吗？这一类的问题，往往在最丰盛和最辉煌的文化时期里最能一再地激励着人类的心魂。人们感受到，所谓文化，与其说能带来繁衍，不若说是造成了人与人类存在的真正目的日益加深的疏离。

在启蒙运动的鼎盛时期里，卢梭便曾经对当时的“艺术和科学”提出了强烈的控诉。艺术和科学在道德的层面上把人类削弱了和软化了，在物理的层面上，它们亦没有满足人类之需要，反而激起了人类千般难以抑止的冲动。所有文化价值都显得有如幻影，和都必须予以否定，假如我们不是命定了一辈子都要从事一些徒然的工作的话。
(2)

 借着这一番控诉，卢梭把18世纪的理性主义从根本上动摇了。此中隐伏了他日后对康德的深远的影响。透过卢梭的影响，康德挣脱了纯粹的理智主义（Intellektualismus）的枷锁，而踏上了一崭新的路途。他再不相信智性文化的促进和洗炼能够使存在的一切秘奥得以解决和使人类社会的一切损害得以复元。单纯的理智文明是不足以奠立人类存在之最高价值的；理智文明必须由其他力量所轨约（geregelt）和限制。然而，即使道德心智上的平衡已经达到，即使实践理性相对于理论理性之优先性已获得确保，人类对幸福的渴求将能获得满足这一番希望却依然是虚悬的。康德是深信“一切有关辩神论之哲学尝试的失败”（Mißlingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee）
(3)

 的。于是，对于康德来说，惟一的解决方法乃便只剩下把他于奠定他的伦理学时所试要确保的心灵净福理论（Eudämonismus）予以彻底切除一途。假如幸福乃是人类的奋斗的真正目的的话，则文化便一了百了地被判决了。文化存在的理由是在于人类引进了另一个价值标准。真正的价值并不在乎一些有如自然或天命所赋赐的礼品一般的物质。真正的价值完全在于人类自身的行为，和在于人类借此行为所要成全的。

基于此一缘故，康德采纳了卢梭的假设，但却没有从这一假设推论出相同的结论。卢梭的“复返于自然”（Zurück zur Natur）一口号确实可以重新赋予并保障人类存在之幸福快乐；但是，与此同时，人类亦会因而与其本身的使命疏远。因为这一种使命并不寓于一感性的世界，而是寓于一智性的世界（im Intelligiblen）之中的。人类文化所应允的和所能为人类带来的，并不是一般意义的幸福（Glückseligkeit）而是一些“与人类的尊严相匹配的福祉”（Glückwürdigkeit）
(4)

 。文化的目标并非要实现世间上的福泽，而是要实现自由和实现真正的自律；此一所谓自由和自律，并不是指人类施于自然之上的技术性驾驭，而是指人类施于其自身的道德驾驭。
(5)



就这样，康德认为他已经把辩神论这一问题从一个形而上的问题转化为一纯粹的伦理的问题，并且借着这一种转化把这一问题批判地解决了。然而，这却不能把吾人对文化的价值所可能提出的所有怀疑皆予以安抚。因为吾人对文化所期待的新的目标，在细察之下，显出了另外一种更深刻的矛盾。文化是否真正能臻于此一目标呢？人类是否能有把握于文化之中和透过文化去完满其真正的“智性”本质呢？即使人类不能实现他的所有愿望，但他是否能有把握把他的所有心智力量和潜质都充分发挥出来呢？若要达成这一番愿望，则人类必须跃过其个体性之限制和必须把他的个别之自我拓展为人类之整全体。然而，正是在这一项尝试里，人类将会更为明晰地和更苦痛地感觉到他自身之限制。因为此中存在着一种成素，而这一成素（Moment）一直对自我的创化性与纯粹自足性予以威胁与压抑，而不是予以提拔与跃升。

只当我们沉吟于问题的这一层面之中，这问题之真正尖锐性方会被显示出来。西美尔在一篇名为“文化之概念与悲剧”（Der Begriff und die Tragödie der Kultur）的论文中，即曾经把这一问题很详尽地陈述出来了。
(6)

 然而，他对于这一问题之解决方法是感到绝望的。对于西美尔来说，哲学只能显示出存在中的矛盾；却不能应允任何解脱之道。因为反省告诉我们，哲学的反省愈是走得深入，文化意识之思辨结构
 便愈是明显。文化的进步不断为人类带来新的赋赐；然而，个别的主体却似乎愈来愈显得无缘享有这些赋给了。这样的一份永远不能被自我转化而真正去拥有的瑰宝到底又有何用呢？这样的一份宝藏，与其使自我获得解放，岂不是使得自我的处境变得更为窘逼吗？在这种考虑之下，一种最尖锐和最极端的文化悲观论（Kulturpessimismus）终于呈现于吾人眼前了。因为这一种文化悲观论调刚好击中了问题的最脆弱的要害。它指出了一项缺陷，而此一缺陷恰巧是一切心智发展都不能为吾人解除的，因为这一缺陷正好是埋藏于心智发展之本性当中。精神心智的发展所创造出来的成果不断于数量上增长；然而正是这一种增长使得这些成果再也不能为吾人所用。它们变成一些纯然为对象性的东西，变成一些“纯粹为物性的当前存在”（Dinglich-Vorhandenen）和一些物性的被给予，而再不能为自我所理解或掌握。在这些文化成果的纷呈之下，和在其日益高涨的分量之下，自我被挤压得透不过气来了。它自文化中再不能意识到自己之力量，而只确证了其自身之软弱无能（Ohnmacht）。

西美尔认为，此一“文化之悲剧”之真正原因乃在于：文化似乎在对吾人有一种“内在化”（Verinnerlichung）之答允，但是这一种“内在化”却同时带来了一种“自我之外在化”（Selbst-Entäußerung）。“心灵”和“世界”之间不断地存在着一种紧张的关系，而且甚至有变为一种对立关系之趋向。人类亦再难以在不承受心灵（Seele）之挫损的情况下掌握一精神的世界（geistige Welt）。精神生命不断在挺进；而心灵却愈来愈深沉地退到其自身之上。因此，“客观精神”之目标与途径是永远不会等同于主观生命之目标与途径的。对于个别的心灵而言，他无法以一己之力达成的一切，都变为一个硬壳。这一个硬壳把这个别心灵缠绕得愈来愈紧密，到了再也不能挣破的地步了。西美尔在他的《哲学文化》（Philosophische Kultur
 ）中这样说：

心灵以种种不同的方式在创造，激起了一股在颤动和无休止地朝向无尽发展的生命力，而与心灵的这一股生命力相对立的，就是心灵的一些固定的和绝对不可动摇的产品（Produkt）；这些产品起了一种不可思议的回馈作用，要把那生命力给确定，或甚至给凝固下来。很多时候，似乎心灵的创生活力会被扼杀于它自己的产品之下……由于一些非位格性（unpersönlich）的构作与关系之逻辑负载了一定的动力，结果，这些构作与关系和人类位格的内在冲动与规范之间乃产生了一些激烈的摩擦，这些摩擦在如之所如的文化形式中经历了一种很独特的压迫感。自从人类把自己唤作“我”而成为了一在自己之上和与其自身相对的对象以后，自从吾人之心灵借着这一种形式把其内容都统属于一核心以来，心灵在这一形式中必须产生出如下的一种理想：那与此一核心所相联结着的一切，本身必须要是一种自我封闭和自我充足的统一性和整全体。然而，自我所借以要把这一组织转化为其自己的统一世界之种种内容却并不是只属于自我的；这些内容是自某一时间、某一空间和某一理念性的外界所给予
 （gegeben）自我的；它们同时是某一些其他世界中的内容，如社群世界、形而上学世界、概念世界和伦理世界等，而这些内容于这些不同的世界中具备着一些形式和关系，而这些形式和关系是与自我之形式和关系不相吻合的……这的确是文化的真正悲剧。一个悲剧性的命运是与一哀伤的和由于外在刑克所造成的厄运有分别的。在这文化之悲剧中，那一足以把某一存在摧毁的力量正正是发源自这一存在之深层结构的；而此一存在之毁灭，乃可谓是其自身之中所涵摄着的宿命，更可谓是此一存在所借以缔造出其自身的正面内容（Positivität）之结构的一项逻辑上为必然的发展结果。
(7)



在西美尔这一番陈述之下，一切人类文化所承受的疾苦较诸卢梭所描述的显得更为深刻和绝望。因为卢梭所寻求与提倡的返归之途在西美尔的构想中亦被堵塞了。西美尔是绝不会考虑要把文化发展之途径于某一个关键处予以制止的。他很清楚地知道，历史的巨轮是无法被逆转过来的。然而，他又同时肯定认为，那同样为必然和同样合法的两个极端之间的张力将会日益尖锐化，致使人们终将要牺牲于一灾难性的二元对立之中。心灵的生命和创造历程这一方和它的内容与产品这另一方之间所存在着的根深蒂固的冷漠与敌意将不能容许两方面作出任何抵偿或消弭。这一历程发展得愈丰富和细致，其内容伸延得愈广，则这一种深邃的敌意便愈变得明显。

此中，西美尔表面上似乎在持一怀疑论者的论调，但其实他是以一密契论者的口吻说话。因为，一切密契论
(8)

 的最隐秘的愿望就是先纯粹地和完全地沉吟于自我之中，以便于此自我之中去发见上帝。那存在于自我与上帝之间的一切，密契论都只视之为一分离性的阻隔。自然世界固然是如此的一种阻隔，而精神世界亦然。因为精神之所以能成立，必因为它一直在把其自身外在化（entäußert）。精神无休止地创造出新的名相与图像；然而它却没有理解到，这些创造并不能使它与神明（dem Göttlichen）接近，相反地与之日益远离。密契论乃必须否定文化领域中的所有图像世界，它必须自“名相与图像”（Name und Bild）中解放出来。它要求吾人放弃并捣碎一切符号。它之所以这样做，并不是因为指望吾人就此即便可以认识
 到神性之本质。密契论者知道并且确信，一切认识
 皆只盘旋于符号的范围之内。密契论有着另外一个更高的目标。它的意愿是，自我与其去从事一些本属徒然的尝试，不若去体验与拥抱上帝，让自身与上帝交融和与上帝合一。一切多元性都是幻象，无论此中所涉及的是事物的多元性抑或是图像与符号的多元性。

然而，在密契论提出如上论调之时，在它似乎要放弃个别自我的一切实体性之际，它其实反而于某一意义之下把这一实体性保留了和加强了。因为，密契论把自我视为在其自身即为确定者，视为一因为此一确定性而得以自足者，并认为自我是不会迷失于世界之中的。然而，就在这里，我们要对密契论提出我们的第一个问题了。在较早的讨论中，我们曾意图指出，“自我”并不是原先地被给予，然后才与其他同类的实有产生关系和彼此结合的一实有。我们于较早的讨论中，看到了一必要性，得把这一关系以另一方式去了解。我们发现了：“我”与“你”之分野和“我”与“世界”之分野并不是精神生命之出发点，而是其终点。

只要我们紧扣着这一要点，则我们的问题将能获得一崭新的意义。生命于语言、宗教、艺术等各种文化形式之中具体地形成，而此一生命之具体形成基本上并不与自我之根本要求构成对立
 ，相反地，它构成了自我得以发现和理解其自身的真正本性之先决条件
 。此中涉及一极为复杂的关系，这复杂的关系实在是很难借着如此含糊的空间性图像获得适当的表达的。例如，我们实在不应该提出如“自我如何‘越出’（hinausgelangen）其自身之领域而掌握一个对他来说本为陌生的领域”等问题。这种类的比喻性表式是以尽量避免为宜的。

在知识论问题的发展史里，人们诚然一再地诉诸于这一类充满漏洞的描述方式去刻画对象与主体之关系。人们甚至以为，对象的一部分必须进入主体之中才能够被主体认知。古代原子论者的“射影理论”（Idolentheorie）
(9)

 便即是根种于这一种观点之上；亚里士多德和经院哲学的所谓“感取理论”（Speziestheorie）
(10)

 保持了这一种观点，只不过他们把它自质料层面转换到精神层面而已。然而，姑且让我们暂时假定这种奇迹真的会发生，让我们假定“对象”可以借着这一种方式迁移进入意识之中。
(11)

 但即使这样，显然地仍然有一个主要问题是悬而未决的；因为我们并不知道对象之痕迹于进入自我之中时到底如何会如是地被认识与察觉。其单纯的存在与性质显然并不足以解释其表象意义
 。如果我们谈的不是对象与主体之间之沟通，而是几个不同的主体之间的沟通的话，则上述困难便显得更为尖锐了。一种最方便的情况乃是：在“我”里面和在“另外一个人”里面都存在着一种相同的内容
 的单纯的复本（Duplikat）。然而，尽管如此，一“自我”如何能借着一相同的内容被一“你”认识，一“你”又如何可被一“我”认识呢？我如何可以把这些内容诠释为是来自另外一个人的呢？这种种问题仍然是无法令人理解的。

在一个更高的层面观察，一单纯地为被动性的“印象”（Eindruck，impression）实在不足以解释“表达”（Ausdruck，expression）这一现象。这乃正就是一切纯粹的感官主义理论（Sensualistische Theorie）的许多严重弱点中的一个，盖一切感官主义理论往往把一些观念视为某一些客观存在事物之摹本而便自以为已经把这些观念掌握了。一个主体之所以能为另一个主体察觉与了解，并不是因为前者走进后者里去，而是因为前者与后者建立一主动的关系，这即就是一切心智表达与沟通的根本意义，这一点我们于较早时候已经清楚说明了：沟通之所以可能，是要假定互相沟通者共同享有参与某一些过程
 （Prozessen），而并非单纯地因为彼此沟通的人有着同样的产品（Produkten）。

倘若从这一角度细察，西美尔所提出来的问题便露出一丝新的曙光了。作为一问题而言，它依然地是存在的，然而这一问题之答案却必须于另外一方向去寻找了。人们对文化所提出的怀疑与批评依然是强有力的。人们必须洞察并承认一件事实：文化并不是一和谐地开展中的一整全体，而是充满了强烈的内部矛盾的。正如文化是充满戏剧性一般，它也是富于“辩证”色彩的。文化并不是一简单的历过（Geschehen），并不是一平静的流水账，而是一种行动（Tun），一种不断更新开始而又从来不能确定其目标的行动。因此，我们绝对不能把文化无条件地诉诸一天真的乐观主义或诉诸一种以为人类“可臻完美”的态度去理解。文化所一手建造的一切，都有在文化手中毁于一旦之危险。因此，如果我们单纯地从文化之产品这一角度省察，则文化显然一直潜在地隐含着一些不能满足的和一些产生极严重疑问的成素。

真正富于创造性的心灵把其所有的激情都灌注于其作品之中；然而，这一份激情对于这些创造心灵而言，却往往成为一些新的烦恼的泉源。西美尔就是要表达这一番生命创造的戏剧。然而，他在这一出戏剧里某一意义地只认识两种角色。其中的一方面乃就是生命，而另一方面乃是一理念性的、在其自身即生效的客观价值之领域。这两个面相是永远无法完全被化约于对方或完全地彼此交融的。文化的历程愈是向前发展，那被创造出来的结果便愈来愈显示成为创造者的敌人。主体不单只不能在其作品上成就自己，反而有于其作品之上招致破败之虞。我们要知道，生命内部之真正欲求，不外是要展示其独特的活力与其不断搏动的内容。然而，当生命一旦展示其内在的活力为一些特定的构成作品时，它便终将难免反为这些构作所封锢——生命的活力，在冲激向这一它自己造出来的枷锁之余，终于要土崩瓦解了。西美尔乃就这一问题作了如下的一番说明。

心灵（der Geist）创造了无数的构作；然而，这些被创造出来的构作，却独立于创造它们的心灵（Seele）和独立于接受它们或拒绝它们的其他心灵之外，以一独特的和独立的方式恒久地存在下去。如是，主体不但与艺术和法律形成了对立，并且与宗教、科学、技术，乃至与道德风俗形成了对立……心灵自己一旦成为了客观对象后，便无法控制地以一些凝固僵化的形式和恒久存在的形式，去与其不断涌动的生命力、与其内在的责任和与主体心灵不断更替的张力对抗。心灵在与其他心灵之间获得了内在的结合之余，却尝透了无数由这些形式上之对立而引起之悲剧：对立的一方是无休止地在搏动而却于时间上为有尽的主体生命，对立的另一方乃是那生命之具体内容，这些内容一旦被创造出来以后，便从此静止地停留于一种于时间上为无穷的有效性之上。
(12)



如果我们要否认或者要以某一些浮泛的安慰措辞去绕过这一悲剧的事实的话，这将是徒然的。然而，如果我们愿意循着我们在这里所刻画出来的路途继续穷根究底地追索下去的话，这一悲剧之事实将会展现出一崭新的面貌。因为，在这一路途的终点上，我们发现的，并不是创造历程僵化而成的和恒久地存在的创造果实
 （Werk），而是一“你”（Du），换言之，是另外一个主体。这另外的一个主体承受了吾人创造的果实，把这些果实吸纳到它自己的生命之中，以便把这些果实再一次地回馈于它原本所由出的介质之中。我们必须洞察到这一点，才能够了解，所谓“文化之悲剧”到底可以获得哪一种解脱之途。只要这一个“对手”（Gegenspieler）一朝不出现于自我的跟前，这一个周天历程（Kreis）是不会功行圆满的。因为，无论一创造果实是如何重要，无论其意涵的内容是如何丰富，无论它是如何安稳地盘踞于其自身的中心地位之中，它始终是而且永远只不过是一过渡点（Durchgangspunkt）。自我所碰触到的，并不是一些“绝对的东西”，而只是一条桥梁，一条从一“自我之极”（Ich-Pol）通往另一自我的桥梁。这即就是文化创造果实的真正的和最重要的功用所在了。文化之生命历程之特色，正在于其在这一类的薪传与过渡性的创造之上是永不止息的。

如果我们完全或偏重从个体的观点去了解这一历程的话，则这一历程便经常显得具有一很独特的双重性格。无论是一艺术家、一研究发明家或一宗教缔建者：他们必须全心全意地投身于他们的工作中，必须臻于一种为了工作而忘却自我之境界，才足以造就出真正伟大不朽的成果。然而，创作品在一旦完成而站立于创造者面前的一刹那，这些创造果实对于其创造者而言，从来不会只单纯地代表了满足（Erfüllung，Fulfilment），而必同时代表了一种失望（Enttäuschung，Frustration）。因为这些果实必定从此便落于其所由出的原本构想的后面。这些果实所借以展现的有限的实在形体，从此便抵触了其原本构想中所蕴涵着的无限丰富的可能性。事实上，除了艺术家之外，思想家们也一再地深深的感受到这一种缺憾。而最伟大的思想家们，似乎不约而同地在达到某一关键时刻时，都会终于下定决心放弃所有把他们最终极的和最深邃的思想予以表达的念头。譬如说，柏拉图在他的第七封信里便曾经感叹地申说：思维所能够掌握的最高极致是言词所无法攀临的，这一最高的思维是超脱于一切文字学说的探求之外的。在天才心理学的角度看起来，这些判断是可以理解和是必需的。

然而，对于吾人而言，我们所沉湎于是的艺术作品或哲学作品愈是伟大、愈是宽宏和愈是丰富，则上述的怀疑态度就愈能得到缓和。因为我们是属于在对一些作品作领受的一群，而我们于衡量一些我们碰到的作品时，我们所用的标准，是与创作者们用以衡量其自己之作品时所用的标准迥异的。彼以为太少的（Zuwenig），对我们造成的压逼，很可能已经太多（Zuviel）；彼所感受到的一些内在的不足（ein inneres Ungenügen），对于我们来说，很可能是不可思议地和取之不竭地丰富。这两种态度都同样地是有其理据和同样地必需的；因为，正好只在这一种独特的交互关系中，文化创作果实（作品）才能满足其真正的功用与使命。它成为了“我”与“你”之间的转接者（Vermittler），这并不是说它把一些既成的文化内容单纯地自一端负载到另一端去而已，而是说，这些创作果实以创作者的创造活动去燃点领受者本身的创造活动。由此，我们可以理解，文化里真正伟大的果实永远不会只作为一些根本上为静止僵化的作品一般地陈置于吾人当前，以致对吾人的心智之自由运作产生狭限和压抑作用的。伟大的文化果实之所以对吾人而言为具有内容，是因为它可以不断更新地被后世吸纳，从而不断地以崭新的方式再予以创造。

如果参与此一文化创作历程的两个主体并不只是两个个体，而是整整两个世代（Epochen）的话，则此一历程的本质或许会最为明晰地显露无遗。任何一个既往的文化之“再生”（Renaissance）都足以作为一范例。任何配得上这一名字的复兴运动，都绝对不会只是一单纯的接收而已。它不是属于一既往文化的一些主题的一项单纯的继续与发展而已。然而，所谓“复兴”往往自认为不过止于如此；它往往除了力求尽可能接近其所追随的典范之外，便再无更进一步的野心了。在所有古典主义色彩的时代里，古人的伟大的艺术作品就是以这一种方式被奉为圭臬，人们只知一味去模仿这些他们永远不能攀临的经典作品。然而，世界史里真正的和伟大的复兴运动照例都必定是一原创性之胜利（Triumphe der Spontaneität），而不是单纯的容受性（Rezeptivität）。文化精神史（Geistesgeschichte）上的一个最引人入胜的问题，就是去追寻这两个面相如何彼此交缠和交互决定。吾人甚至可以就这一点谈论所谓历史之辩证法；然而，这一种辩证绝对不包含矛盾于其中，因为它乃是由心智发展之本质所导出和是建基于这一发展之本质之中的。每当一主体——无论是一个体或是一整个世代——已准备好将要把自身遗忘以便把自己化身为和奉献于一另外的主体的话，则它其实已在一崭新的和更深邃的意义里发现（findet）了它自己。

如果一个文化只是从另一个文化汲取某一些特定的内容
 （Inhalte），而却没有一种意愿与本领去探索这另一种文化的真正核心和其特有的形式的话，则上述这一种饶富于成果的交互影响其实还未真正显示出来。这最多不过是某一些个别的文化育成成素
 （Bildungselemente）
(13)

 的一外表上的吸收而已，而这些于表面层次吸取回来的一些育成成素是不可能转化为一些具有实质的文化育成力量与基调（Motive）的。

在中世纪里，这一种来自古代的有限制影响实在比比皆是。早在公元9世纪，在造型艺术（bildende Kunst）和在文学里，即便曾有所谓的一项“查理曼复兴运动”（Karolingische Renaissance）。而沙特尔学派（die Schule von Chartres）更可称为一“中世纪的文艺复兴运动”。然而，这种种运动，若与意大利文艺复兴首一世纪所展开的一连串“对古代经典作品之重新醒觉”运动相比较之下，不单只显得于程度上不同，甚至于性质上也迥然而异。人们曾把彼特拉克称为“第一个现代人”。然而，实在非常奇异地，他之所以能成为一个“现代人”，是因为他凭着一番努力取得了对古代文化的一崭新的和较深刻的了解。彼特拉克于古代语言，于古代艺术和文学中重新捕捉了古代的生活形式；而在对古代生活形式的推想中，彼特拉克自己的独特的生命感受乃得以形成。这一种对自身和对他者的独特的洞察乃是意大利文艺复兴运动的整体特色。布尔克哈特在谈及有关问题时，便曾经指出，在意大利文艺复兴时期，“古代文化不外是时人为了建立自己的创建性观念（Bauideen）的一种表达工具（Ausdrucksmittel）而已”
(14)

 。

这一程序是永不休止的，它不断地重新再开始。对彼特拉克而言，古代文化是一再地被“发现”的；而每一次的发现过程中，古代文化都有另一新的面相被显示出来。伊拉斯谟眼中的古代已迥异于彼特拉克眼中的古代。除了他们两人之外，随后的拉伯雷（Rabelais）、蒙田（Montaigne）、高乃依（Corneille）、拉辛（Racine）、温克尔曼（Winckelmann）、歌德和威廉·冯·洪堡等人前仆后继地提出了他们对古代的构想。这种种不同的对古代文化的构想之间当然并不存在着一实质内容上的同一性。它们之间若果有同一性，则这就是说，无论意大利的或荷兰的、法国的或德国的文艺复兴运动，都不约而同地从古代文化中感受到一股无与伦比的力量之泉源
 （Kraftquelle），而且，它们都不约而同地借着这一些力量去促成其自身的观念与理想之突破。由是可见，所有既往的真正伟大的文化纪元，并不只好像一块块古旧的巨石（erratische Blocke）一般地，只知屹立于我们的这个时代面前以作为既往的岁月的见证。它们并不是一堆堆冥顽的磊块；相反地，它们是一些正在凝聚着的强大的潜能，它们只在静候着可以重新展示自己和静候着可以向世界宣告它们的崭新的影响力的时刻而已。因此，那些被创造出来的东西其实并不完全可与创造的历程相对比或相对立；相反地，不断更新的生命无休止地涌进那“固定的形式”（geprägte Form）中，让这些形式不至于因岁月而僵化。

很清楚地，不同的文化之间的这一番永不歇止的纠葛诚然是难免于一些内在的摩擦的。一真正的交融（Verschmelzung）是难以达成的；因为只在彼此对抗的条件之下，那些相对的力量才能产生它们的作用。
(15)

 即使有时候一完美的谐和看来已经达成了或似乎已经达成在望了，但此中亦一定不乏一些强烈的内在张力的存在。如果我们就古代文化之持续影响加以观察的话，则一几近乎理想的临界情况会展现出来。一切单纯地为反面的似乎都趋于泯灭；而那些伟大的生成力量则不单保持其纯粹而不受干扰的特色，并能够施展其持续的和默默的影响。然而，即使在这一种理想情况中，矛盾冲突乃至于一些无法调解的对立依样是存在的。

法律史告诉我们，罗马法律曾经保有着极为优越的组织力量，而且在以后的年代里，这一种力量一再重新获得了证明。然而，罗马法在不断创生的当儿，它却非要同时把许许多多本来富于希望的幼芽予以摧毁不可。在法律上一方面有所谓有关正义的“自然”感觉（“natürliches” Rechtsempfinden）和所谓的国民惯用法规（nationale Rechtsgebräuche），而另一方面又有所谓“学院式”（gelehrtes）的法律；而这两者之间即一再地产生了矛盾冲突。如果我们在这一类型的对立中察觉到一些悲剧性的矛盾的话，则我们便较能充分地了解何谓“文化悲剧”了。

然而，我们却不应该只知一味强调此一对立之事实，而应该同时注意到此一对立自有其自己的救治方式，换言之，一种独特的“净化”（Katharsis）
(16)

 过程是不断地在进行中的。当一方面有某一些力量被钳制了的时候，另一方面必定有一些新的和更强有力的力量脱颖产生。这一钳制与脱颖于不同文化的斗争之中清晰可见；无论是在个体与整体的斗争中，或在那伟大的个别创造力量在面对一些已形成了的并力图永久自保的旧势力之斗争中。

创造力是永恒地与传统势力处于冲突之中的。但是，如果我们要泾渭分明地把对立的两方非黑即白地描绘，把一切价值都归于一方，而把一切反价值都归于另一方的话，则我们显然便犯上了错误。要求作维系保存（Erhaltung）的趋向与要求变革更新（Erneuerung）的趋向二者比较之下，前者之意义并不见得低于后者，而且又是同样地不可或缺的，因为，变革更新必须相对于顽强历久的才有用武之地，而那顽强历久的（das Beharrende）亦必须借着不断的自我更新（Selbsterneuerung）方能持续存在。

当这两种趋向之间的斗争在一深层的结构中展开的时候，上述的一种关系将变得最为明显；在这深层结构中，个体的有意识的计划与意欲皆失去其势力，因为此一深层结构里存在着一些个体所没有意识到的力量。譬如说，语言
 之发展与转换便即是其中的一个例子。在此一场合里，传统的约束力是最为强大的，彼甚至似乎只为个人的创造留下一个非常微不足道的余地。语言哲学曾经一再地在争辩，到底语言乃“自然”（Natur）抑或是“约定”（Satzung）的果实，换言之，不断在争论语言到底是“[image: ]
 ”抑或是“[image: ]
 ”。
(17)

 但是，无论我们采取此一观点或彼一观点，无论我们认为语言是客观的或主观的，无论我们以为语言是实在的或是约定俗成的，这都不是最主要的问题，问题的真正关键在于：假如语言是约定俗成的话，则为了使约定的语言能行使其目的，我们总必须为语言赋予某一种强制性（Zwang），俾使语言不至于流于随意。唯名论者霍布斯曾经申说，真理并不存在于事物之中，而只存在于符号之中（veritas non in re，sed in dicto consistit）。然而霍布斯却继续补充说：符号一旦被置定了之后，便再不能予以更改，因为人类言说与理解若果要成为可能，则约定俗成的规定（Konvention）必须被承认作为是绝对的。

诚然，语言历史学已经把这种以语言概念之意义为恒常不变和可以一了百了地被确立的信念之谎言揭穿了。它显示出，每一种语言的活生生的使用都涉及一持续的意义转变（Bedeutungswandel）。此中的理由是因为“语言”永远不会作为一自然物理“事物”而存在，绝不会永远一成不变地自我等同，绝对不会永远只显出同样的恒常不变的“性质”。语言只存在于言说之行为中（Sie ist nur im Akt des Sprechens），而言说之行为永远不会只在一些完全相同的条件之下以完全相同的方式进行。赫尔曼·保罗在他的《语言历史学原理》（Prinzipien der Sprachgeschichte
 ）中即曾指出一非常重要的事实：语言的存在之所以能成立，是在于它能够世世代代地传贻于后世。当这一种传贻过程（Weitergeben）在进行之际，此一过程中的每个部分之活力与独立性是永远不会被否定的。一个语言的容受者永不会好像接受一些已经铸造好的钱币一般地去接受前人的赋赐。他如果要取得这些赋赐，他便必须要去使用
 它，而在这一使用中，他乃于这些前人的赋赐之上加铸上他自己的痕迹。因此，教师与学生，父母与儿童，严格而言，是永远不会在讲“同样”的一种语言的。
(18)

 对于保罗来说，这一种语言育成（Bildung）与改造（Umbildung）的必然性根本上就是一切语言历史学问题的一个最重要的因素。
(19)



然而，上述所谓的语言创造，不过是对某一既给予的典范的一种无意识的歪离（unbewußte Abweichung）而已。这样的一种语言创造与真正的创造活动其实还相去甚远。它乃是一些在于语言这一底基上所发生的转变（Wandel）；然而它尚不算是建基于一些崭新力量的有意识的运用之上的行动（Tat）。而倘若我们不希望见到一种语言慢慢枯死的话，则上述的有关语言创造的最后的和最关键性的一步是不能缺少的。一种出于内部的革新更替需求如要臻于其全面的力量与强度的话，语言便不能单单只限于作为某一套文化遗产沟通与传贻之工具，相反地，语言必须成为一正在新兴茁壮中的个体生命感受的一种表达。当这样的一些生命感受在朝着语言汇流的时候，语言里的许多不为人所知的潜能，都将会于沉睡中被唤醒。在这一种情况下，一般日常表达方式中的单纯的歪离（Abweichung）将会一变而为一些形式上的崭新建构（Neugestaltung）
(20)

 ，这一种形式上的崭新建构之发展，可以发展至于一非常极端的程度，使得整个语言的躯干，亦即是说使得此一语言之词汇、语法和风格都仿如经历了一脱胎换骨的改变。

一些伟大的诗歌创作时代就是以这样的一种方式影响了语言之育成过程。但丁的《神曲》不单只为叙事诗赋予了一崭新的意义与内容；它也同时宣告了“白话语言”（lingua volgare），也即现代意大利文的诞生。
(21)

 在一些伟大的诗人的生命里，似乎都会不约而同地出现一些时刻，在这些时刻里，诗人会产生一种强烈的欲求与冲动去把语言擦新；也因此之故，他们会觉得，他们赖以工作的一些现成的文字素材，对他们来说，甚至都显得是一些恼人的约束（lästige Fessel）。在这些瞬刻里，他们对语言的怀疑乃被唤醒过来，成为一强大的力量。甚至歌德亦脱不开这一种怀疑主义；他就怀疑主义提出了不亚于柏拉图的想法。在一首写于威尼斯的有名的讽刺短诗中，歌德曾经慨叹说：他付了这许多的努力，归根结底而言，不外是希望能够掌握一种卓越能力的禀赋，这一种禀赋就是写好德文。

可恨我这个不幸的诗人，

正以最顽劣的素材对生命与艺术加以糟蹋。

（Und so verderb’ ich unglücklicher Dichter

In dem Schlechtesten Stoff leider nun Leben und Kunst.）
(22)



然而，到底歌德凭他的诗才从那些“最顽劣的素材”中做就了一些怎么样的东西呢？这相信是我们有目共睹的！歌德逝世时的德国语文显然与歌德出生时的德语比较起来已再不是同一个模样了！经过歌德的苦心经营，德文不但从此于内容上变得更为丰富和更逾出了其固有之限制；最重要的，它甚至成长而至于具备了一新的形式；它涵摄了许多在一个世纪之前还是不为人所知晓的于表达方式上的崭新可能性。
(23)



这同一种对立在其他的领域中亦可一再被发现。创作的过程于任何情况下都要满足两种不同的条件：它一方面必须关联于一些恒常不变易的东西，而另一方面它又必须时时刻刻作好准备去开始着手把这些恒常的予以变更。因为，只有借此方式，那来自主体方面与对象方面之要求方可获得合理的满足。而一造型艺术家将会发觉其路途是同样地被规划好和被准备好的，一若当一诗人在使用语言时会感觉到他面前的道路好像已被铺好一般。因为，每一种语言都涉及某一套特定的词汇，而这一套词汇并不是当下刹那间被创造出来的，而是一语言所获得的一份固定的赋予；同样地，这对于所有造型（艺术）活动亦然。

一画家、一雕塑家和一建筑家都分别继承了一份形式遗产。正如一种语言必有其句法（Syntax）一般，上述这几个领域都分别有其独特的“句法”。而这一切都是不能随意地被“杜撰”（erfunden）的。此中，传统（Tradition）一再地展示了它的权柄，因为，只有借着传统之作用，创作之延续性才可以被建立和才可以被确保，而包括了图像性语言的一切理解与沟通其实都是要建基于这一种延续性之上的。森佩尔（Gottfried Semper）便曾经就这一问题说：

语言里的词根（Sprachwurzeln）是必须经常地为有效的，在这些词根的基础上，一些后续的概念上的屈折变化与引申（Umgestaltungen und Erweiterungen）尽管产生，这些词根之基本形式还是会一再重现的。如果我们为了要表达一新的概念便立刻求创造出一全新的语词的话，则这种创造便将会连要使其自身可以被别人了解这一首要的目的也不能达到。基于同样的理由，在艺术的领域中，我们亦不可以随便把艺术符号的一些最古老的模型（Typen）与根本（Wurzeln）废除与弃置不顾……在比较语言学和有关语言之原始关系之研究里，语言学家们显然是可以享用上述的一种有利条件。而在建筑学里，一建筑艺术家同样地是可以享用这一种有利条件的，他可借以认识和掌握他所使用的建筑学的语言中种种最古老的符号的原初意义，并借此去解释他自己正在以怎样的一种方式就形式上和就意义上随着这一艺术本身作出一历史向度之变迁。
(24)



这一种对传统的依附性（Traditions-Gebundenheit）
(25)

 在各种个别艺术之技术层面上都是显而易见的。正好像每一种工具之使用一般，对传统之依附性也是涉及某些固定的规则的，因为它是依附于艺术家所借以操作的素材之本性之上的。艺术与工艺，艺术造型之活动和手工技术之掌握只是在一缓慢的过程中彼此分家的；而每当艺术发展达到高潮的时刻，它们之间的联系便特别地紧密。一个艺术家如果要真正地能够使用他的艺术语言的话，则他必须事先借着与他的工作素材的接触去慢慢揣摩学习。而这一过程又绝非只单纯地关涉到问题的有关素材的和技术上的一面而已，而是同样地涉及形式一层面的。因为，就艺术形式一面而言，当这些形式一旦被创造出来以后，它们便将变成一些代代继承下去的固定遗产。这一种传贻（Übertragung）与继承（Vererbung）的现象，许多时候甚至可以历数百年而不衰歇。每一个世代都从它的上一代摄取一些特定的形式，并把这些形式继续传贻下去。而这一种形式层面的语言（Form-sprache）似乎已具备了一种恒久性，使得某一些特定的课题必与某一些特定的表达方式一起紧密地成长，而且必一再地以同样的方式或轻微变更的方式陈示于吾人面前。

这一条涉及形式的发展运动的“恒常性定律”（Beharrungsgesetz）构成了艺术发展的最重要因素之一——而对于美术史而言，此中亦藏有一份最刺激的工作。近年来对这一个过程最予以重视的，并且无论于心理学层面或历史层面都自各方面对此一现象作出剖视的可推瓦尔堡（A.Warburg）这个人了。瓦尔堡本来是治意大利文艺复兴美术史出身的。然而，意大利文艺复兴美术对他而言，只不过是他用以阐明造型艺术创作过程的根本特色与基本方向的一个个别模式而已。他认为这些基本特色与方向最能表现在古代的造型形式于后世的持续影响之上。他并且指出了，古人在碰到某一些典型的和一再重现的情况时必定创造了某一些特定的简洁有力的表达方式。这些表达方式不仅把某一些发自内心的激荡、张力与悬解方法紧紧地捕捉下来，更有甚者，这些内心的激荡、张力和悬解方法，其实是必须顺着这些表达方式才会走上轨道的（sondern sie sind gleichsam in sie gebannt）。每当某一种相同的感触（Affekt）在荡漾着的时候，艺术就这一种感受所创造出的图像或造型便马上会活现起来。依瓦尔堡的见解，当某一些“感受公式”（Pathosformeln）一旦形成以后，它们便将会不可磨灭地烙印于人类的记忆之中。借着对造型艺术整个发展史的整理，瓦尔堡把这些“感受公式”的内容、变迁，并把它们的静态的与动态的力学都予以追踪探讨了。
(26)



瓦尔堡不但由此为美术史赋予了更丰富的内容，并且更于方法学上给予美术史一新的模铸。因为瓦尔堡在这里其实已经涉足于一个关系着一切人文科学的探讨的系统性的基本问题。正如绘画与雕塑援用人体的某一些特定的姿势、配置与表情去表达某一些心灵上的境况与活动性一样，任何其他文化领域中，我们同样地是需要以这一种方式把运动与静止，把事件之变化与持续彼此联结起来，并且以其中的一种成素去描述另一成素。若果语言研究与艺术研究是“普遍可以沟通”（allgemein mitteilbar）的话，若果它们能够于不同的主体之间架起一些桥梁的话，则它们必须具有一内在的恒常性与一致性。然而它们却又必须同时是能够变通的；因为任何形式之运用既然是涉及一切可能的诸式人等，则所谓运用
 便必定是涉及某一种类的应变的。若果没有所谓应变，则一切“运用”实皆为不可能。

在各种艺术里，这两个极端于任何情况下皆必然地对立，这两个极端之间复可以存在着种种不同的关系。而吾人即可依这些不同的关系去于各种不同的艺术种类（Gattungen）之间作出分别。此中，当然地，吾人首先要回答一先决问题：我们到底在哪一意义下谈论这些所谓的“种类”呢？它们是否只不过是一些单纯的名相呢？古代的诗学与修辞学曾致力于把不同的吟咏表达形式严格地予以区分，并且求把每一种形式归结为某一特定的不变易的“特性”。古代的诗学与修辞学认为每一种个别的吟咏方式皆独特地彼此迥异；并因此认为，颂歌（Ode）与悲歌（Elegie）、田园诗（Idylle）与寓言（Fabel）等吟咏体裁都有它们自己的对象和它们自己的法则。古典主义把这一种观点奉为其美学的基本原则。布瓦洛（Boileau）构想下的一个无可置疑的假定便是：喜剧与悲剧各有其自己的“本质”，而其本质又复对其题材、人物与语言媒介之选择起了决定作用。莱辛（Lessing）基本上亦肯定了这一看法，虽然他是以一相当自由的方式去提出这一基本态度。他承认说天才是可以具备一种把个别艺术种类的疆界予以拓展的权利；然而，即使是莱辛亦不认为这些疆界是可以原则上被取消的。

现代美学曾经尝试把此中我们整理出来的一些分别视作为一些随时可以被抛弃的单纯的累赘去处理。循这一种方向作出最强硬的坚持的就是克罗齐其人了。他宣称说，艺术的所有分门别类和艺术种类的一切区分实不过单纯地是一些专门名相之树立（bloße Nomenklaturen）而已，这一种做法，或许就某一定的实践上的目的而言有其需要，但却是毫无理论意义可言的。对于克罗齐而言，这一种分类法之价值，实在与图书馆里用以编排图书库存的标示牌板无异。他强调说，艺术是不能以这一种方式就其内容抑或就其表现所用之媒介被分割为一些个别的科目的。审美的综合是一不可分割的统一，而且必须保持其作为一不可分割的统一的地位。克罗齐在他的《美学原论》中便曾这样说：

因为每一件艺术作品都表达了一种心灵的境况，而心灵境况又是个别的和不断更新的，因此，直觉其实必定是涉及无限多的直觉，而这无限多的直觉是不可能被化约于一种类
 之框架之中的……而这即是说，任何就艺术
 项目（die Künste）而提出的随意的分类都是缺乏基础的。在这一情况下，可资区别的，其实只有一单一的种类或类别亦即是艺术（Kunst）本身或艺术之直觉，而个别的艺术作品却是可以无穷无尽的：这些艺术每一件都是原本的，任何一件都不能被另一件取代……每一件都是理解（Verstand）所不能征服的。在哲学的观察下，普遍与特殊之间是不容放入一些中间成素，也不能置入任何种类之系列，不能置入generalia。无论是从事创作的艺术家抑或是观赏者，他们所要掌握的，不外就是普遍的与特殊的，或较恰当地说，不外是一已个体化了的普遍（das individuell gewordene Universale）：而这其实即就是那普遍的艺术活动（die allgemeine künstlerische Aktivität），这一普遍的艺术活动只不过为了要把某一个别的心灵境况予以表现的缘故而完全地把其自己凝聚和浓缩起来而已。
(27)



假使这一番话是无条件地为正确的话，则吾人便会因此被导至于一非常怪异的结果上去：当我们把贝多芬称为一伟大的音乐家，把伦勃朗称为一伟大的绘画家，把荷马称为一伟大的叙事诗人，和把莎士比亚称为一伟大的剧作家的时候，则我们其实只不过是提出了一些于审美
 层面上毫不重要的和对于这些人物作为一艺术家
 而言为可有可无的一些经验上的无关痛痒的枝节云云。如果一方面只有“惟一”的艺术，而另一方面只有个体的话，则到底个别的艺术家以哪一种媒介去把他自己表达便是一相当偶然的事了。这一番表达很可能借着颜色或音符、透过文字或大理石得以达成，但这却毫不碰触到有关艺术直觉的问题。因为艺术家即使在使用另一个方式与媒介去进行沟通表达，他的艺术直觉却是始终如一的。

然而，依我看来，这样的一种观点似乎显得对艺术活动的历程有所歪曲。因为这样一来，艺术作品便会分裂为两半，而这分裂出来的两半之间又缺乏任何必然的关系。事实上，艺术表达的特色并不必等待到作品构成之技术
 （Technik）阶段，而早于艺术作品之构思
 （Konzeption）阶段里便已经产生其作用了。贝多芬的直觉是音乐性的，菲迪亚斯的直觉是雕塑性的，弥尔顿的直觉是叙事诗性的，而歌德的直觉是富于抒情诗色彩的。这一切不单只涉及创作之外壳，而实际涉及了创作的核心。必须有见及此，我们才能掌握到把艺术作各种分门别类这一种做法的真正意涵。

激发克罗齐去对艺术分科学说予以痛击的基本诱因
 （Motive）是十分显而易见的。他认为整个美学历史一直以来都存在着一种错误，这种错误一再导出了一些毫无建树的问题，而克罗齐现在其实正要避免这种错误。人们一再地试图透过个别艺术种类之特质和它们之间的分别去建立一美的“准则”。人们希望从这些特质与分别中获取某一些吾人为艺术作品作评价时的普遍规范，而人们又在就各种个别艺术类型孰较优先一问题争论不已。譬如在文艺复兴时代，绘画与诗作之间便曾展开过很炽烈的竞争，这一点我们可于达·芬奇《论绘画》（Trattato della pittura
 ）中找到明证。而这一争论显然是一错误的趋向。若果我们要找寻颂歌、田园诗或悲剧本身的特质，并且要探求某一件个别的作品到底能满足其相应的艺术类型之目的至于哪一程度的话，则我以为这一种做法是徒然的。如果人们要把各种个别的艺术类别依某一标准如次递升地排列出来，并且要问它们之中的每一类别到底于这一价值阶层结构（Hierarchie der Werte）中占哪一种地位的话，则这种做法便更为有疑问了。克罗齐乃因此就这一问题申说：“在美学的观点之下，一首短诗与一篇叙事诗的地位是平等的；一张速写与一幅祭坛油画或一幅壁画也是平等的；一封书简作为一件艺术品而言其意义并不亚于一本小说。”这或许是有理由的；然而，这是否因此便等如说，就审美之意义与内容而言，一篇抒情诗或一封书简是否便“是”、便可以和便志愿成为一篇叙事诗或一本小说呢？

克罗齐之所以能作出这一种推论，是因为他于建立他的美学理论的时候，把“表达”（Ausdruck）此一成素视为真正的和惟一的基础。他几乎把所有的重点都用以强调说艺术必须是个体的感受和个人的心灵状态之表达，至于艺术的个别表现朝向哪一路途或哪一方向开展这一问题，克罗齐是不在乎的。在这一种观点下，“主观”的一面不单只取得远较“对象”一面为优越的地位，更有甚者，后者在前者的对比之下，甚至沉没而为一毫不重要的因素。于是焉，所有的不同种类的艺术直觉都成为某一意义的“抒情述怀之直觉”（lyrische Intuition），无论这一种直觉是在一出戏剧中，是在一篇英雄诗（Heldengedicht）
(28)

 里，是在雕刻里，是在建筑里，抑或是在于舞台表演里被实化出来。克罗齐在他的《美学原论》中说：

因为直觉之个体性乃就是表达之个体性，因为一幅画与另一幅之分别并不比它与一首诗篇之分别为小；而绘画与诗作之所以为有价值并不在于那空气颤动的音调，也不在于光线中的色彩折射……而在于其对心灵传递的讯息。因此，以表达（Ausdruck）这一种抽象的媒介去建构一系列的（艺术）品目与类别其实是毫无意义可言的。
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很明显地，克罗齐之所以批评艺术的分门别类的理由，并不单单因为这一做法提出了一些规范概念（这一种批评是非常合理的），而且更因为这一做法会把某一些风格概念给固定下来。因此，对于克罗齐来说，一切表现形式（Darstellungsform）之分别必须被取消，或者必须被化约诠释为不过是一些纯然的“物质”（physische）表现媒介上之分别。然而，在吾人面对一伟大的艺术作品而忘情地投入的瞬刻，这一种“物质”和“心灵”因素之对比乃成为很值得怀疑的了。因为在这一种对伟大的艺术作品的忘情的激赏之中，这两种成素几乎完全地交融在一起，以至我们即使于反省层次中可以予以区别，但是在审美的直觉和美学感受层面中却交缠而为一不可分割的整体。

我们是否真的可以像克罗齐一样地使具体的“直觉”与“抽象”的表达媒介彼此对比，从而把所有涉及后者的差别都当作为一些纯粹的概念差别去处理呢？我们是否能够循一纯粹的现象学途径去显示出某一均匀而恒常的审美直觉基层（Urschicht der ästhetischen Intuition）之存在，并且显出，这一恒常的审美直觉基层得等待到了作品的具体的创作时刻方才作出决定选择哪一种表达的途径，即是才决定要选择文字呢，抑或要选择音符或色彩去把其自身实现出来呢？然而，即使克罗齐自己亦没有作这一种假定。他曾经很强调地指出：

若果我们自一首诗中把它的韵律、它的节奏和它的词藻去除的话，则结果并不有如许多人所想像一般地于这一切成素以外还会剩下一诗的构思（der poetische Gedanke）：换言之，当这一切都去除以后，这一首诗便会化为乌有。诗作也者，其实本来就是作为这些词藻，作为这些节奏和作为这些韵律而诞生的。
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然而，由此推论，审美直觉之诞生，要么便是作为音乐的直觉或雕塑的直觉，又或作为抒情诗的或戏剧的直觉，我们亦可由此而得知，此中涉及的种种分别并不单只是一些我们附于不同的个别艺术作品之上的名相或标贴而已，而正相反地，这些分别是对应于一些真正的风格上的分别和对应于艺术意向的不同的方向的。

从这一基础出发，我们可以了解到，我们当下之普遍问题一方面在所有的艺术构成中都会出现，而另一方面，却在这些构成方式中的每一种中都会表现为独特的形构（Gestalt）。在每一种情况中，我们都会碰到形式的恒常的一面（Moment der Formkonstanz）与形式的“变异性”的一面（Moment der “Modifizierbarkeit” der Form）。这两个侧面的平衡似乎于不同的艺术种类中并不是以同样的途径达成的。在一种情况下，很可能是恒常的和划一的一面居于主导的地位，而在另一种情况下，很可能会是那变异的与运动的一面取得了优势。在某一意义下，我们或可让一方面的建筑形式的明确性、固定性与封闭性与另一方面的抒情诗或音乐形式的流动性、可变性和变化彼此对比而观察之。然而，这都不过是偏重上之转移而已；因为即使在建筑里，我们亦可以发现动感（Dynamik）与节奏（Rhythmus），正如我们于音乐中亦可以指出一形式的严格的静谧（Statik）一般。

就以抒情诗（Lyrik）而言，它似乎是所有艺术项目中最富于动态和变幻得最匆促的一种。抒情诗的表达是要于变幻中被显示出来的；而此中的所谓变幻并不是指事物的客观变化，而是指自我（das Ich）的内在搏动性。此中惟一能捕捉到的，就只有过渡性本身；亦即心灵那最微妙的涟漪的一去一来与一起一伏，和心灵那最变幻莫测的情感的隐现与摇曳。而这样的一个世界正正就是诗人的世界了，在这里，诗人根本没有一个既成的
 （fertige）“形式”世界可供使用；每一个新的瞬刻都得创造出一崭新的形式。

然而抒情诗的发展历史却告诉我们，即使在这样的一个充满了变易与异动的抒情诗世界里，在变易之余，某一意义的“固定内容”仍不至于会完全湮灭，换言之，在抒情诗的世界里，“异质性”（Heterogeneität）并不是惟一地与片面地决定一切的。事实上，在抒情诗的世界里，一切被创作出来的新颖的东西，似乎都不过是一些情感上的共鸣（Anklang）与回响（Wiederklang）而已。因为，抒情诗其实前后不过在处理为数极少的几个伟大的基本题材而已。这几个基本题材是用之不竭的和是万古不易的，它们为所有民族所共有，历古以来几乎没有经历到任何重要的改变。

似乎从来没有一门艺术就选材（Stoffwahl）而言有如抒情诗一般地狭窄的。一叙事诗的作者可以不断创造出新的事迹，一戏剧作家可以尝试创造出一些新鲜的人物性格和层出不穷地构想出一些新的冲突。然而抒情诗却始终盘旋于人类感受的领域之中，以求不断将自身回置于同一的世界之中。对于抒情诗而言，根本没有外在的东西，相反地，抒情诗的世界中的每一角落都是属于抒情述怀这内心境界的。这一内心境界对抒情诗而言似乎是无穷的，因为它是永远无法完全地诠于言表的和永远无法被完全地倾诉净尽的；然而，这一种无穷性只不过是内容（Gehalt）上的无穷性而非范域（Umfang）上的无穷性。真正的抒情诗题材
 （Motive）之数目经过悠悠岁月几乎一点也没有拓展，而且似乎也根本没有拓展的需要。因为，抒情诗一再地沉湎于“人性的自然形式”（Naturformen der Menschheit）之中。在一些最涉及个别位格的、最个人性的和最谓千载一时的事像中，抒情诗感受到了相同性相之永恒回归（die ewige Wiederkehr des Gleichen）。对于抒情诗来说，它只需要某一有限范域的对象，便足以幻化出（hervorzuzaubern）无尽的情愫与无数的吟咏形式。在抒情诗的世界里，我们一再地碰到同样的一些对象和同样的一些经典性的人间情境——譬如爱情与醇酒，玫瑰与夜莺，别离之苦痛与重逢的欢愉，还有大自然的盛衰兴替等等：这种种题材在不同年代的抒情诗里一再地展现于世人的眼前。

由此可见，传统与常规（Konvention）之压力在抒情诗的发展史里亦是存在着，而且甚至占了举足轻重的地位的。然而，如果有一位不世出的伟大的抒情诗人诞生到这个世界中，上述这种种压力都可以被一扫而空和被克服过来。但是，即使这样的一位诗人通常亦不会对抒情的“对象”和题材之范围有所开拓。例如歌德，他便无论就题材选择方面或形式之选择方面都不耻于向不同民族和不同世代的抒情诗取法。他的《罗马悲歌》（Römische Elegien
 ）和他的《西东诗集》（West-Östliche Divan
 ）恰好足以证明对他而言这些共鸣与回响到底具有怎样的一种意义了。然而，正如我们在《罗马悲歌》里并不能发现多少卡图鲁斯（Catull，Catullus）和普罗佩提乌斯（Properz，Propertius）的语言一般，我们在《西东诗集》里亦不会发现多少哈非斯（Hafis）的语言。
(31)

 我们所听到的，只是歌德的语言——一种发乎于一个可一不可再的和无法比拟的生命情境的语言，而歌德就是透过这些诗作把这一生命情境牢牢地捕捉下来。

由是观之，我们在种种不同的文化领域中都一再地碰到同样的一个基本上非常一致的过程。这一过程涉及了两种力量的竞争（Wettstreit）与对抗（Widerstreit）；这两种力量中其中一种是以恒常之保持（Erhaltung）为目的，而另一种则有志于变革更新（Erneuerung），而这两种力量之间的纠葛是永无终止的一天的。这两种力量时而显示出的一种平衡，永远都只不过是一脆弱而不稳定的平衡而已，它每一瞬刻之间都有锐化而为一崭新的变动过程之可能。于是焉，文化愈趋于进步与发展之当儿，这两种力量所促成的钟摆般的振荡便愈趋于激烈：这摆动的振幅不断地加剧，而其中的内在张力与对立之强度亦不断在增强。

然而，这一出文化的戏剧（Drama der Kultur）却并不单纯地便会演变成一“文化之悲剧”（Tragödie der Kultur）。因为在这一幕戏剧里，根本没有所谓彻底的挫败，也没有所谓彻底的胜利。上述的两种对立的力量是在彼此携手地不断成长，而不是交互地要把对方歼灭的。对于精神心智的创作活动而言，那被它本身创作出来的作品无疑地似乎会演变成为创作活动的敌人。因为，大凡一切被创造出来的事物，就其本性而言，都必须与那不断更新地冒现与变更的事物争持才能取得其自己的地位。然而，在创作活动不断地冲击向其自身的构作之余，它却不会因此便把自己激得粉碎。它只会因此被鞭策而走上一新的奋斗路途之上，并从中去发掘一些更新颖的和尚未为世所知的力量。

这一种情况表现得最饶富于意义和最具有特色的，莫过于宗教
 里的观念改革运动了。此中，上述的两种力量的斗争显示了其或许是最深刻的和最令人感到震撼的一面。此中所牵涉到的，并不单只是一些思想与想像，而且还涉及了感受与意志，换言之，是涉及了人之整体。因为此中我们所要面对的，已再不是个别的有限的目的，我们所面对的，乃是死生之攸关，是有无之边际。此中根本没有任何相对的裁定（relative Entscheidungen）可言；而是关系着一单一的绝对的判决（absolute Entscheidung）。宗教即便以为自己已经掌握了这一绝对的判决。在宗教里面，人类相信他已经觅得了永恒，觅得了一置身时间洪流以外的一份恒常的内容。只不过，这一份最高善和最高价值的允诺对于主体而言，却同样包含了一份很特别的责求：这一份允诺是怎样铺陈于主体面前的，主体便只有如之所如地接受过来（hinnehmen）；主体必须忍痛放弃他自己内心的不安和放弃他的无尽止的探求。正有如所有心灵的产品一样，宗教固然是从生命的洪流中跃现的（aus dem Lebensstrom entspringt），然而，宗教却同时要把这一生命之洪流克服。宗教开展了一幅朝向一“超越”领域（ein “transzendentes” Gebiet）之视野，对宗教而言，此一超越领域是如之所如地在其自身，而且不受干扰地且如之所如地恒常不易的。为了要达成这一个目标，宗教必须包含最强有力的内在条件与外在条件。

我们愈是向遥远的宗教历史回溯，这些条件便愈显得牢不可破。若果我们指望乞取上帝的怜悯，那我们便得把祷告的公式一成不变地重复。此外，宗教上的祭祀礼仪若非依于某一定次序一成不变地个别操作以进行的话，则这些礼仪便会失去其所有的宗教力量。在这一“初民”一般的宗教里面，生命之整体极易失落于这一种僵化的宗教形式主义之中。因为，此中的每一件个别行为都被放置于宗教禁锢的威胁与恐吓之下。无数的禁忌法规（Tabu-Vorschriften）有如一只铁环一般地把人类的存在与生命紧紧地钳制着。

然而，宗教之发展却又同时显示了其另一些较高的目标。宗教之约束是始终不会终止的；然而这种约束却可以舍弃往外施展的途径而成为一种内在的约束。祷告可以从一些玄秘的强制的言辞（magischer Wortzwang）转而为一种朝向神性的呼唤；宗教礼仪中的牺牲与祭祀可以一转而为一种与上帝的修好或和解。借着这一意义的宗教力量，主体与个人的力量可以获致增长与加强。宗教确然依旧是一些固定的信仰条目与一些固定的实践禁制之整全体。这些条目是真确的，而这些禁制是有效的，因为它们乃是经由上帝所启示与宣告的。然而这一项宣告本身其实亦不外是在一些个别的心灵中实行出来的，如伟大的宗教创始者与先知。

于是焉，上述的主要对立便再一次地以最大的强度展现出其最为深刻的一面。自我（das Ich）之彰展越过了其所有的经验限制以外；它无视其自身与神性之间所存在的任何屏障；它直截无间地感到其自身为圣灵所充溢和感到自己完全为上帝所透析。而借着这一种直截无间性（Unmittelbarkeit）的力量，自我乃进而把一切具有客观条款的和是属于宗教传统的东西都一概置诸脑后。这样的一位先知将要建造出一“崭新的天国与一崭新的人间世”（neuen Himmel und eine neue Erde）了。

然而，就在这一番宏愿与事业里，这样的一位先知（Prophet）却又再一次地陷身于他本来要替人类解脱的暴力（Gewalt）之中。他之所以能够摒弃某一些既存的教条，是因为他自以为能够在这些教条之外提出他自己对神性的更为深邃的确定性。而为了能够把这一种确定性提出，他自己却又必须再一次成为一些崭新的宗教符号的创造者。对于他来说，只要他是被那一种内在的对圣灵的直觉力量充溢着的话，这些新的宗教符号其实都不外是一些感性化的表象（Sinnbilder）而已。然而，在那些接受这一番新的宣告的一些人们的眼中，这些感性表象却又再一次变为一些教条（Dogmen）了。每一位伟大的宗教创始人的行谊与影响都使我们得到教训，让我们看到他们是如何一再被无情地牵入这一个漩涡里去的。
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 那对他们来说本来代表着生命的，都会演变而为一些条文（Satzung），并且于其中僵化。在这里我们可以找到有如在其他文化形构层面一样的一种相同的摆动。尽管宗教是在宣告一种坚实的、永恒的和绝对的讯息，然而，到头来，即便宗教亦不能免于这一种摆动的历程：因为当宗教一旦介入于生命之中并力图去模铸生命时，它自身便会随着生命之起伏跌宕而被吸纳于生命的永无尽止的节奏之中。

在这些观察的基础之上，我们乃可以就“自然”与“文化”所经历的变化的差异作出更细致的描写。自然本身其实亦并不是静止的；即使有机体，尽管其形式是被限定的，然而彼却具有一种很独特的自由。适应性乃是一切有机体的基本性格。“机体形态之成型与转型”（Bildung und Umbildung organischer Gestalten）乃是一切自然形态学之重要课题。然而，有机自然中运动和静止之间，形态与转型之间的关系在两种不同的角度之下看来都与吾人于文化构作层面中的关系大大不同。对双方面而言，活动性与持续性都必须被肯定的；然而，当我们于自然世界与人类世界之间对比观察的时候，这些成素中每一个都以一种不同的姿态呈现。如果我们相信可以证明自然界有自“较低的”形式提升发展为一套“较高的”形式的话，则这一个提升历程所涉及的乃是自一个种类到其他种类的过渡。此中的发生观点（genetischer Gesichtspunkt）在任何情况下都必定是一种别观点（generischer Gesichtspunkt）。就各个体来说，它们必定要被摈诸这一种观察方式之外；我们对于个体一无所知，而亦根本不必对它们有所认识。因为个体的变化并不直接地回头影响其种类，而且与其生命无涉。此中所涉及的规限，乃是生物学里面的所谓生物后天获取的特征并不遗传于其后代这一事实。由此可知，植物世界与动物世界领域里的个别对象所产生的变异就生物学角度看来是毫不重要的；这些变异方生方逝，方才显现便即隐没。如果我们要把这一种事态以魏斯曼（Weismann）的遗传学说去表达的话（当然地，我们此中对于这一种理论的经验正确性与可证性是予以保留的），则我们可以说：这些变异都只涉及躯体（Soma）
(33)

 的层面，而不涉及“胚芽原生质”（Keimplasma）
(34)

 的层面；因此，这些变异只触及生物形态之表面，而并不能影响及于那决定生物种类的发展之深层结构。

然而，在人文现象里，这一生物学的规限被摆脱了。人类借着作为其本质与其能力之特色的“符号形式”，一定程度地就一项工作提出了答案，而这一项工作是那如之所如的有机自然所不能回答的。以往“生命”这一概念所未能周全地覆盖的，现在都由于“精神心智”（Geist）的提出而被成功地顾及了。此中，个体之变化与作用被以一迥然不同的而且更为深刻的方式与整体联结在一起。个体之所感、所欲与所思，都不是自我封闭的；个体的这些感受、欲求与思想，都在作品里得以客观化或对象化。而这些语言方面的、吟咏的、造型艺术上的和宗教上的作品，乃成为人类存在之“记功碑”，成为一些回忆与纪念人类存在的标记。这些标记“比矿石更为历久”
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 ；因为它们不单只作为一些质料素材而行之久远，相反地，它们乃是一股精神心魂的表达，当这一股“待访”的心魂有一天遇上与它有关联的而又愿意接受它的主体的时候，它随时可以自它的质料外壳兔脱而出，进而被唤醒而作出新的影响。

诚然，在文化果实的领域里，数之不尽的文化果实会于衰败之后从此自人类存在的舞台上消失踪影。因为这些文化果实亦有其物质性的一面，而这物质又是非常脆弱的。亚历山大城（Alexandria）图书馆一场大火使得无数本可为吾人提供有关古文化的知识的极有价值的典籍毁于一旦；达·芬奇的许多油画已经与后世杳然永诀，只因为他当年使用的颜料已被证明为不能历久的。然而即使在这些例子里，个别的作品还是由一些看不到的脉络与整体联结在一起的。即使它们的个别形体已不复存在于世上，然而它们始终曾经作出过影响，也因此必曾以某一种方式左右了文化的发展，和或许曾在某一个重要的关键上对文化发展之路向起过决定性的作用。

我们在这里不必只去强调和只去考虑那些伟大的和那些特别出类拔萃的例子。因为同样的事情即使于最褊狭的和最细微的圈子里都可以找得到。譬如有人便曾指出，没有一个个别的表语行为（Akt des Sprechens）是不或多或少地影响了“某一种”语言的。无数朝向同一方向而产生影响的表语行为之出现，可以从此对该语言之习惯使用（Sprachgebrauch）产生根本的更改，又或可以因而使某语言产生音变（lautliche Verschiebungen）或其他形式上的改变。此中的道理乃是：借着语言、艺术和其他文化形式，人类某一意义上为自己创造出一新的形体，而这一形体乃是为众人所共享的。

从个人的角度看，如之所如的每一个人于他一生中所努力获取回来的一些技能与专长当然是不能生殖蔓延下去的。这些专长与技能是紧钉着人类的血肉“躯体”的，并且是不能遗传的。然而，当他一旦把他自己表达于一些作品之中，则这些于作品中所陈示的，这些表诸语言的和这些于图像中或雕刻素材中所表现出来的，都从此被“体现”（einverleibt）于语言或艺术之中，并因而借着语言和艺术而不朽于后世。这一过程，使得人类的育成
 （Bildung）得以与有机体领域中在进行的单纯的转型
 （Umbildung）相区别。有机体之转型是被动的，而人类的作育与成化却是主动地进行的。前者只意味着机体的变化，而后者却能产生耐久的形构（bleibende Gestaltungen）。人文世界中的作品基本上不外是人类的操作具体凝固下来的果实，然而，即使在这一凝固的状态中，文化之果实却不会忘记它的渊源。这一股一切作品所赖以孳乳的创作意志与创作力，将永远活跃于作品之中，继续它的影响，继续它的无止境的创造。
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 ，Band.V，p.110）。此中涉及之“幸福”实非无条件的一般意义的幸福，而是人作为一道德践行者所“配得上”（würdig）的幸福。此中würdig一字，由于根种在人之Würde（尊严），故译“Glückwürdigkeit”为一些“与人类的尊严相匹配的福祉”。“Glückwürdigkeit”这一问题所涉及的并非单纯的道德实践问题，也非单纯的幸福问题，而是涉及康德哲学中的所谓“实践理性之背反”（Antinomie der praktischen Vernunft）或所谓幸福与道德之辩证综合问题。有关此问题，可参看拙文“The Idea of God in Kant’s Moral Theology”，《东海学报》，第廿五卷，1985。——译者


(5)
 　依康德学说，自然与自由分属两种不同的“因果”系列。一般意义的幸福，在康德而言，涉及的是自然事件之安排，因此也即涉及广义而言的“自然”。此一分野进一步说明为何人文科学追求的是“Glückwürdigkeit”，而不必是“Glückseligkeit”。——译者


(6)
 　参见西美尔：“Der Begriff und die Tragödie der Kultur”，Logos
 ，Vol.2，1911-1912，pp.1-25。——译者


(7)
 　参见西美尔：《哲学文化》（Leipzig，1911），pp.251ff，pp.265ff。


(8)
 　“Mystik”（英文“Mysticism”）可译为密契论，此外译为“神秘主义”亦无不可。但如果我们细察“Mystik”一字的字源与意涵，则可作如下考虑：“Mystik”来自希腊文的“[image: ]

 ”，最古是闭目解；人类闭目则当然不能透过感官作认知，然而自古以来有密契论倾向的学说皆轻视感觉层面的认知。除了轻视感官认知能力之外，密契论亦进一步与一般的理智主义有别。密契论不重视推理思考而强调一种“神秘”的与一超越的领域（或为“理型”，或为“太一”，或为“上帝”）契合的途径。柏拉图的“观照理论”（[image: ]

 ，大致等于日后拉丁文的“Contemplatis”）即开此一种密契认识论之先河。新柏拉图主义者柏罗丁（Plotin）沿用“[image: ]
 ”一字，但其“神秘”色彩更远迈于柏拉图，柏罗丁把“[image: ]
 ”进一步陈述为“抱元合一说”（haplōsis-henōsis，[image: ]
 ）。所谓抱元乃指简单、不造作、朴实、纯化；所谓合一就是指与“太一”（hen，[image: ]
 ）契合。由此可见，Mystik之学说固然有神秘色彩，但却不只纯为神秘而神秘，而皆强调一种以“密”的方式与一超越之领域“契”合之途。到了爱克哈特（Meister Eckhart），乃提出“unio mystica”之主张强调人应与上帝合而为一，达到人神不二之境地，“密契”之义益显。——译者


(9)
 　“Idolentheorie”中“Idolen”乃希腊文的[image: ]
 ”，乃希腊原子论谈感官知识时的一种很流行的理论。彼认为一物体之所以能被吾人感知，是因为物体四处放射出一些与其形状相符的极微细的影像粒子，这些“影像”如透入吾人感官之中即能构成感觉。先苏格拉底时期，恩培多克勒和德谟克利特均持这一种观点。参见Diels／Kranz，Die Fragmente der Vorsokratiker
 ，Band Ⅰ，p.306:31，p.352:4； Band Ⅱ，pp.178，226，166，185。相类似的想法到了英国经验主义时期如洛克的理论中仍被保留。——译者


(10)
 　“Speziestheorie”一概念的翻译与理解殊不简单，译者于初版时误译之为“种别理论”，今订正之为“感取理论”，现分数点条陈如下：

（一）“Species”一概念，今日一般的理解，大都离不开从生物学的“物种”，或逻辑上与“属”（genus）相对而言的“种”（小类）去着眼。然而，要正确了解卡西尔所谓“Speziestheorie”，却必须回到拉丁文传统，甚至古希腊传统去。查“species”或“Spezies”的语源来自拉丁文动词“specere”一字。“Specere”原解作“看”，而所得之名词“species”就带有“所看见的形象”解。这一意义的“species”，就意义而言，其实更可追溯到荷马（Homer）时期希腊文的“[image: ]
 ”（eidos），因这时期的“[image: ]
 ”正好是解“所看见的形象”。“Eidos”概念后来于柏拉图和亚里士多德的哲学中虽有了形而上学及知识论上新的意义（如解“理型”或“形式”），但其实都是从“看”、“所看见”一基本意思蜕变出来的。由于吾人就一事物或一物类“所见”的，主要是其特别性质，而此一特性，又往往可视为物类得以被“区别”的“特征”，于是慢慢地，“species”乃渐衍生出具有某些特征的“种”或“物种”等意义。不过无论如何，“物种”或“种别”只是引申意义，而非原义。

（二）基于“specere”的基本意义，后世如斯宾诺莎谈到“从永恒观点考虑”（sub specie aeternitatis consideratam，Ethica
 ，Pars V，Prop.36），又如康德论“绘图的综合”（figürliche Synthesis）时以拉丁文的“synthesis speciosa
 ”去注明（KdrV
 ： B151）……凡此种种，都保留了“看”的原义。

（三）卡西尔“Speziestheorie”一概念，读者骤看很容易错以为指甚么“种别理论”，但此一理解与卡西尔前后文的知识论课题完全不能吻合。查卡西尔是在谈论亚里士多德和经院哲学关于“感知”的理论时提及所谓“Speziestheorie”的。亚里士多德把感知（[image: ]
 ）视为一种能力，他认为心灵（或精神）在感知一对象的过程中，只取其“形式”而舍其“质料”（receptive of the form ...without the matter； De Anima
 424a19，425b24）。基于亚氏此一考虑，我建议把“Speziestheorie”译为“感取理论”，因所谓“感”指的固是感知（主要指视觉），而此中所“取”得的，正是“[image: ]
 ”，也即后来教父传统所指的“species”。

（四）后来拉丁文的“concipere”（con+capere），英文的“conceive-concept”，和德文的“begreifen-Begriff”等解作“概念”的术语中都有“取”、“握”等意念，这可视为应把Spezies诠释为“感取”的侧证。

（五）卡西尔书中提出“Idolentheorie”和“Speziestheorie”目的，是要批评传统西方哲学就“感知”提出的“主客”认识理论。他认为“Idolentheorie”和“Speziestheorie”二者立论重点虽然不同，但都过于素朴简单云。此中，他还说：如谓“Idolentheorie”较重视“物质”一面，则“Speziestheorie”便“只不过……自质料层面转换于精神层面而已”。现在我们把二者分别译为“射影理论”和“感取理论”，就是为了准确表述此中一个偏向物质，一个偏向精神的理论对比。不过，我们似应回头注明，希腊哲学谈论认识问题时，并没有现代哲学时期的主客分立观点。原子论重物质之余，其实还要把“心灵”化约为“原子”；亚里士多德总的而言虽然极重视心灵的主动性和活动性，但所谓“心灵”说到最后亦只是一个人的“形式”，而非一独立的“实体”。有关理论可参看David Ross，Aristotle
 （London： Methuen，1964），p.132。——译者


(11)
 　①例如亚里士多德于谈及“感觉”（[image: ]
 ）这一回事时，便即曾把心灵（psychē，[image: ]
 ）比喻为手（cheir，[image: ]
 ）一般的工具（organōn），参见De An.
 Bk.Ⅲ，432a2-4；并且把“感觉”定义为“吸取感官事物之形式（Eidōn）而不吸取其质料”（参见De An.
 Bk.Ⅱ，424a18-20）。——译者


(12)
 　参见西美尔：《哲学文化》，pp.265ff。［此一注释德文原本缺如，英译者代为补上，兹从英译。——译者］


(13)
 　“Bildung”是欧洲人文主义勃兴以后最为重要的观念之一，包括了极为丰富的人文涵义。“Bildung”一字根于“Bild”，即图像（picture）。“Bildung”一字之构成涉及一神秘色彩的构想。因为中古以来，欧洲人深信“人”是依上帝之形象（das Bild Gottes）造成的，所以“Bildung”乃指让人类能臻于某一神指定的理想楷模的作育过程，亦即是广义的所谓教育了。由于这一意义的“教育”之终极目的乃在于让人能够“成就”某一理想形象，因此译为“育成”，以兼顾“Bildung”的“成形”义（“Bildung”之拉丁文对应即为“formatio
 ”）与“教育”义。有关“Bildung”一观念，伽达默尔有非常详细的讨论，可参见Hans-Georg Gadamer，Wahrheit und Methode
 （Tübingen： Mohr，1960），pp.7ff。——译者


(14)
 　参见布尔克哈特：《意大利文艺复兴运动史》（Geschichte der Renaissance in Italien
 ），p.42。


(15)
 　此中伽达默尔显然持一种与卡西尔稍为不同的态度，伽达默尔基本上肯定一历时性的或跨越时代的文化交融为可能。参见伽达默尔有关“境域交融”（Horizontverschmelzung）之观念。Wahrheit und Methode，
 p.289ff.——译者


(16)
 　此中所谓净化（[image: ]
 ），我们除了一般从亚里士多德的所谓悲剧效果去理解外，更可于医学上的原义去理解之。查净化本指医学上的“清洗”之意，吃泻药清洗肚子或以手术清除疮脓等都可称为“净化”。柏拉图和亚里士多德等于哲学上之使用（参见柏拉图：《智者篇》，226a f；亚里士多德：《诗学》，1449b）皆导自医学上之用法。——译者


(17)
 　最经典性的争辩首见于柏拉图：《克拉底鲁篇》。——译者


(18)
 　赫尔德在他的“论语言的起源”中即曾经很精警地指出：“父母在教儿童学说话时，儿童自己从来不会停止参与创新。”（Eltern lehren die Kinder nie Sprache，ohne daß diese nicht immer selbst mit erfänden.）这一个基本观念对继后的语言学家如威廉·冯·洪堡和乔姆斯基（Noam Chomsky）等之影响至巨。赫尔德上引文请参见Abhandlung über den Ursprung der Sprache
 （1772），版本为Stuttgart： Reclam，1979，p.37。——译者


(19)
 　参见保罗：《语言历史学原理》，Kapital Ⅰ，pp.21ff。


(20)
 　卡西尔在这里言及世代交替过程中的语言变更，除了一无意识的歪离之外，尚有更重要的一种变化可能，而这即是他所谓的形式上之崭新建构。依文意而言，后者当然是指一些有意识的语言创造活动。语言变化中这“无意识”与“有意识”的两个层面，在20世纪50年代后期乔姆斯基的语言哲学中受到了正视。事实上乔姆斯基借以名于学界的生成转换语法（generative transformational Grammar）之提出，其实即是建基于语言使用之具有“创造性”（creativity）的这一项事实之上。这一项经验事实对于乔姆斯基来说，乃是一种“玄秘的事实”（mysterious fact）。所谓语言之创造性，乔姆斯基以两种二分法去构想之。一方面语言之创造可涉及不同使用情况下不同的用语的一些“新”的排列组合；而另一方又可涉及一些所谓“deviant usages”。在另一层次上，乔姆斯基更提出所谓“规则制约下的创造性”与“规则更变的创造性”（rule governed creativity／rule-changing creativity）。此中所谓“deviant usages”与“rule-changing creativity”都应该属于一些“有意识”的语言创造活动。参见乔姆斯基：Current Issues in linguistic Theory
 （The Hague： Mouton，1964），尤其是第一章；另参见乔姆斯基：Language and Mind，
 enlarged edition, Harcourt，1968，Chapter.4，“Form and Meaning in Natural Languages”。此外，当代德国哲学家中，阿佩尔（Karl-Otto Apel）在谈论乔姆斯基语言哲学时亦非常强调“自然语言”中此一“刻意之歪离”（absichtliche Abweichung，intentional deviation）之仍然可以被“理解”这一事实。阿佩尔并举出讽刺、诗作、隐喻和哲学上的思辨性语言使用以为佐证。参见阿佩尔：“Noam Chomskys Sprachtheorie und die Philosophie der Gegenwart” in Transformation der Philosophie，
 Band Ⅱ，（Frankfurt／Main： Suhrkamp，1973），pp.264-310，esp.p.282。此书之英译可参见Towards a transformation of Philosophy，
 （transl.）Glyn Adey and David Frisby（London： Routledge and Kegan Paul，1980），pp.180-224，尤其是p.194。——译者


(21)
 　黑格尔曾明确地提出这一点。参见Hegel： Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie
 ，2.Teil；Werke
 ，Band 19（Stuttgart： Suhrkamp，1979），p.599。——译者


(22)
 　参见歌德诗集中Epigramme-Venedig，1790，第29首。歌德于这首诗中把德语比拟为“最顽劣的素材”，骤看颇为不可思议，但却真是歌德一贯的立场。有关这问题，Fritz Mauthner有非常详细的分析，参见 Fritz Mauthner，Beiträge zu einer Kritik der Sprache
 （Berlin／Wien： Ullstein，1982），Band 1。——译者


(23)
 　卡西尔这一番话足堪与莱布尼茨于三百多年前就这一问题的一番反省前后相呼应。如众人所熟知，作为一名生于莱比锡的德国人，莱布尼茨一生大部分的著作大都以法文和拉丁文写成，德文作品只占他作品中的极少数。这一方面固因为当时德文仍未于学术界站稳脚步的关系所造成。然而，莱布尼茨自己对于当时的德文未能跻身于严肃的学术讨论场合这一事实一直耿耿于怀，而因此一生多次呼吁德国人起来把自己的语文表达层面予以提升。在一篇成于17世纪末的德文论文中，莱布尼茨指出了问题之症结所在：他认为德文发展到当时为止，主要之偏重均在于技术工艺领域之上，就当时有关采矿（包括金属矿与煤矿，Erz-und Bergwerk）、畜牧、狩猎、航海、气象等与感官经验有关的领域语汇之丰富这一点而言，德文是比所有其他语文都优胜的。但与此同时，德文的严重弱点却在于感情表达方面和逻辑思辨方面。言下之意，莱布尼茨显然在期待继后的德国人担负起把德文这些衰弱的部分予以增强改进之意。而果然在莱布尼茨以后的一世纪中，德国语文一方面在歌德、席勒等人手中获得了感情表达方面的新生，而在康德的手中，德文更从此跃升为欧陆最重要的哲学语文之一。请参见莱布尼茨：《关于德语运用与改善的一些未合时宜的思想》（Unvorgreifliche Gedanken，betreffend die Ausübung und Verbesserung der teutschen Sprache），收于G.E.Guhrauer（hrsg.），Leibniz，Deutsche Schriften，
 Band 1，Berlin，1838（Hildesheim： Olms，1966），pp.440-486，esp.pp.452-453。有关讨论参见关子尹：《莱布尼茨与现代德语之沧桑——兼论“语文作育”与民族语言命运问题》，收于《同济大学学报·社会科学版》，第16卷，第1期（总第53期），上海，第1—11页。——译者


(24)
 　参见森佩尔：《手工艺术与建筑艺术中的风格》（Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten
 ），Band Ⅰ，2.Auflage（München, 1878），p.6。


(25)
 　有关传统（Tradition，Überlieferung）之依附性问题，伽达默尔于Wahrheit und Methode
 一书中有极详细的交待，参见“Die Rehabilitierung von Autorität und Tradition”一章，Wahrheit und Methode
 （Tübingen： Mohr，1975），4.Auflage，pp.261-269。——译者


(26)
 　请特别参见瓦尔堡：《非基督教古文化之更新：有关欧洲文艺复兴运动历史的一些人文科学探讨》（Die Erneuerung der heidnischen Antike： Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der Europäischen Renaissance
 ），Gesammelte Schriften
 ，hrsg.von Gertrud Bing（Leipzig/Berlin，1932）。


(27)
 　克罗齐：《美学原论》（Grundriß der Ästhetik
 ），德文版（Leipzig，1913），pp.45f，另参见《美学与表达之科学》（Estetica come scienza dell’espressione
 ），3a ediz.（Bari, 1908），pp.129ff。


(28)
 　德语中的“Heldengedicht”或“Heldenlied”实皆Epos之别称，中译里的“史诗”、“悲壮诗”、“叙事诗”乃至“英雄诗”，依内涵而言，所指者实皆大同小异。——译者


(29)
 　克罗奇：《美学原论》，p.36。


(30)
 　克罗奇：《美学原论》，p.36。


(31)
 　卡图鲁斯（公元前84—前54），为古罗马最杰出的抒情诗人，遗下的诗句几尽是宣泄他对一位名Lesbia的女士之爱慕。普罗佩提乌斯（公元前55？—前16）又名Sextus Propertius，被誉为最杰出的悲歌咏叹诗人（elegiac poet），留世之主要诗作为Cynthia
 。哈非斯（1325／26—1389／90）又名Hafez，全名Mohammed Shams od-din Hāfez，伊朗（波斯）中世纪末最伟大的诗人，Divan
 即为其最主要著作之名称。——译者


(32)
 　说明这一种现象最好的例子，莫过于耶稣。黑格尔早年神学著作里，便曾意图指出：耶稣本来要建立一套类似于康德的道德伦理学说，只不过他使用了很多象征性的语言去表达其意涵，而这些象征语言却处处为世人曲解。耶稣创造了的教义之所以成为后世所信奉之教条，完全是出于世人对个人崇拜之热衷而已。请参见黑格尔：《耶稣传》（Das Leben Jesus
 ），以及《基督教的教条化》（Die Positivität der christlichen Religion
 ）。这两篇早期著作均收于Hermann Nohl（hrsg.），Hegels theologische Jugendschriften
 （Tübingen，1907）。T.M.Knox英译，Hegel’s Early theological Writings
 （Chicago，1948）。Knox英译本卷首刊有Richard Kroner以英文写成的一篇名为“Hegel’s Philosophical Development”的长序。里面Kroner亦详细谈及上两篇黑格尔的早期著作。可参见克罗纳（Kroner）著，关子尹译：《论康德和黑格尔》（台北：联经出版社，1985）的有关部分。——译者


(33)
 　“Soma”出于希腊文“[image: ]
 ”，就是“躯体”的意思，由此可导生出“Somatic”，“psychosomatic”等词。——译者


(34)
 　“Keimplasmatheorie”乃1885年德国生物学家魏斯曼为求解释遗传现象而提出的理论，他认为遗传是由于一些代代皆保持的遗传物质所使然者，这些遗传物质即所谓“胚芽原生质”。——译者


(35)
 　卡西尔原文为“dauernder als Erz”。此语最早出于贺拉斯（Horaz，Horace）的颂诗（Odes
 ，Ⅲ，30）。——译者
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序　言

某些事物从没发生过变化。本书就谈论这类事物。很久以前，载入历史的那些事件都是曾经经历的无规律的事物：意外之事，灾害和不幸的事。科学家们渐渐地认识到世界的可预见性和规则性的奥秘。尽管原子和分子的混乱和不可预测的运动构成了一系列相互联系的事物，我们的经验却是一个具有深藏的一致性和连续性的世界。我们探索一致性的根源，首先考察一下支配事物如何变化的大自然的“规律”。但是我们逐渐认识到一组神秘的数字，它们的根源在于经验的一致性。这些就是大自然的常数。它们传达了宇宙的独特的本质，使它有别于我们可能想像的其他世界。它们立即抓住了事物的本质，即我们对于这个宇宙的最大的了解和最大的无知。因为当我们测量这些常数达到更精确的程度，围绕质量和时间的恒定性形成我们的关于质量和时间的标准时，而我们却无法解释它们的数值。我们还从未解释过大自然常数中的任何一个数值。我们发现了新的常数，把它们与老的常数联系起来，并理解它们在事物以各自方式存在中的关键作用，但这些数值的根据依然深藏奥秘。为了探索其缘由，我们需要揭示大自然规律的最基本的理论，需要发现决定这些规律的常数是否由某些支配一切的逻辑一致性所规定和构建，或者是否仍然有机会起作用。

略微一看，就可看出一种非常独特的情景。当某些常数似乎是固定不变时，其他常数似乎有异于它们现有值的范围，而有些常数似乎与和宇宙有关的其他任何事物完全没有关系。它们的数值真的是随机散布的吗？它们真的彼此不同吗？在这个宇宙中，如果生命是可能的，这些常数能有多大的不同呢？

回顾1981年，我的第一本书：《人择宇宙学原理》探索了宇宙中生命对大自然常数数值敏感的各种已知的方式。稍稍改变常数的值，宇宙将会是一片死寂，缺乏演化和维持我们称之为生命的这种复杂有机物的可能性。从那时起，宇宙学家们发现有越来越多的方式使宇宙在规定它的常数时能够显示它的千变万化；有越来越多的途径使宇宙中不可能出现生命。他们也已开始认真考虑存在大自然常数取不同的值的其他宇宙的可能性和现实性。不可避免的是，我们发觉我们自己处在一个事事不和谐的世界里。然而发生那样情况的机会有多少？在这里我们考察一下许多这样的可能性，并将它们与我们企图了解大自然常数的数值的奇妙历史联系起来。

最近，关于大自然常数的一个重大事件已经成为媒体关注的焦点和具体的科学研究的重点。它提出了所有最基本的问题：大自然的常数真的自始至终是常数吗？我们中的一群人已经设计一种新的方法来仔细检查大自然常数在宇宙持续110亿年的历史中的数值。靠查看从遥远类星体传到我们这里的光所带来原子图像的条形码，我们就会看到和了解几十亿年以前光开始旅行时原子可能是什么样子。于是，就知道大自然的常数是否始终相同？答案出人意料又令人震惊，这宇宙和支配它的规律会出现种种新的可能性。这本书将告诉你们有关的内容。

我要感谢伯纳德·卡尔、罗布·克里藤登、保罗·戴维斯、迈克尔·德林克沃特、克里斯·丘吉尔、弗里曼·戴森、弗拉基米尔·德祖巴、维克多·弗朗鲍姆、藤井康宣、加里·吉本斯、J·理查德·戈特、约尔格·亨斯根、詹纳·莱文、约奥·马圭乔、卡洛斯·马丁斯、戴维·莫塔、迈克尔·墨菲、贾森·普罗哈斯卡、马丁·里斯、哈佛·桑维克、华莱士·萨金特、伊利亚·什利亚克特、维尔·萨尔金、马克斯·特格马克、弗吉尼亚·特林布尔、尼尔·图洛克、约翰·韦伯和阿特·沃尔夫，他们参与讨论并且对观念、结果和想像都有贡献。

我还要感谢伊丽莎白，因为曾经有一个阶段想到本书可能需要重起书名： 《贯穿宇宙的长河》。也要感谢我们的三个孩子：戴维、罗杰和路易斯，他们常常抱怨口袋里的钱大概是大自然的一个常数。


约翰·D·巴罗于剑桥
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1．开端之前

最早发生的事情未必是开端。

亨宁·曼克尔
[1]








简单的重复

上帝并没有规定大自然永恒存在的、并因而每天都重复的事情；但如果它是一次性完成的事，就会像是一件奇迹，并会引起人类的赞叹。

约翰·多恩
[2]



变化是一种挑战。我们现在生活在人类历史上变动最快的时期。我们周围的世界受到某些力量的推动，使我们的生活对微小的变化越来越敏感并且立即作出回应。因特网的精妙和万维网的触角使我们能够在瞬间与世界各地的电脑和其主人连接起来。由不受制约的工业进步带来的生态破坏和环境变化的威胁，其速度之快甚于最悲观的预言家所说的厄运。儿童们的生长似乎更快了。政治体制以新的和出乎意料的方式进行重组，重组进行得比以往任何时候更迅速更频繁。甚至人类和他们所体现的信息，通过更加大胆的器官移植手术或基因密码的部分改编，正面临着编辑的干预。大多数形式的进步正不断加速，我们经验中越来越多的部分已经与探索一切可能性的浪潮紧紧纠缠在一起。

在科学探索的世界里，认识到变化的影响不是什么新鲜事。19世纪末，人们已认识到世界上曾经有过一段根本没有地球和我们的太阳系的时期；认识到在一段跨度很大的时间里人种的外貌和平均的心智能力必定会有所变化；还认识到宇宙将以某种广泛的和普遍的方式缓慢地熄灭，变成一个不宜居住的和有序的地方。在20世纪，人们已经有血有肉地描绘出这个变化中的宇宙的框架图。我们的行星的气候和地貌是连续变化的，生活在这个行星上的物种也是如此。最令人瞩目的是，我们已经发现整个宇宙的恒星和星系是处在动态变化的状况，各星系的大星团正在彼此飞离，进入与现在极不相同的未来状态。我们已开始认识到我们是借贷时间而活命。灾难性的天文事件，即星球碰撞是常有的事。地球这个行星在过去就曾经受过彗星和小行星的撞击。巨大的行星——木星——幸运地为我们提供了屏障，守卫着我们太阳系的外层空间，有一天缘分尽了，木星就不会拯救我们了。最终，甚至我们的太阳也将毁灭。我们的银河系将被吸进一个巨大的黑洞，掉进它的中心深处。像我们自己这样的生命也将结束。幸存者将需要改变他们的形态、他们的家园以及他们的本性，达到能应对挑战的程度，让“生命”按今天我们自身的标准继续存在。

我们已经认识到混浊和不可预测性的简单奥秘，这些现象困扰着我们周围世界那么多的部分。我们能理解不断变化的气候，但不能预测它。我们已认识到出现在人类相互作用的系统——各种社会、经济、选择、生态系统——中的以及出现于人类思维本身之内的这样和那样的复杂性之间的相似性。

所有这些错综难解的复杂性奔腾而来，企图使人们相信这世界就像一部失控的环道滑车，摇摆滚动，上下颠簸；一旦被我们抓住的每件事物都是真实的，它有一天可能被废弃。某些人甚至把这一前景看作为怀疑科学的一个理由，
[3]

 以为科学对人类本性和必然性的基础有一种腐蚀效应，似乎人们应该在大脑中用精神的纤细功夫建立起物理学的宇宙及其规律的庞大框架。

然而有一种感觉，以为所有这种变化和不可预测性是一种幻觉。这并不是有关这个宇宙的本质的完整的实情。深层的实际结构存在着保守和进步两个方面。尽管在可见的世界中存在连续不断的变化和动力，但是在其不可动摇的不变性
 中，存在着神秘的宇宙结构方面的问题。正是这些神秘的不变的事物使我们的宇宙成为现在的宇宙，并区别于我们可能想像的其他世界。有一条金线编织着整个大自然的连续性。它让我们预期在空间其他地方的某些事物会同在地球上的一模一样；预期在其他时间，它们曾经和将同现在一样；预期对某些事物来说，无论历史或地理都无关紧要。诚然，如果没有这种不变的现实的基础，或许可能就没有（表面）变化的潮流，或者根本就没有任何精神和物质的复杂性。

宇宙的这些基本的成分就是本书的相关内容。它们的存在是科学的最新奥秘之一，它接连向一个个伟大的物理学家提出挑战，要他们作出某种解释，它们为什么是这样。我们的追求是发现它们是什么，而长期来我只知道它们叫作什么，它们就是大自然的常数
 。它们位于宇宙简单重复的根基上：为什么每个电子看来同其他各个电子一模一样。

大自然的常数将宇宙最深处的秘密编成编码。它们立刻表达出我们对宇宙的最深的认识和最大的无知。它们的存在教给我们这样一个深刻的真理，即大自然蕴藏着丰富的看不见的规则。然而，当人们变成精于测量这些常数物理量的数值时，我们却不能够去解释或预言它们的数值，这表明我们仍然多么需要探求宇宙内在的活动。

大自然常数的终极状况是什么？它们真的是不变的吗？它们是到处都相同的吗？它们全都彼此关联的吗？如果它们有微小的差别，生命能够进化和持续吗？这些就是本书要努力解决的某些问题。本书将回顾一些基本的大自然常数的发现以及它们对科学家和寻找上帝的神学家的影响以及大自然的目标和设计。本书还将阐述前沿科学现在所认为的存在大自然的常数是什么以及将来是否有包罗万象的理论。如果有这理论存在，总有一天它会揭示大自然的常数的真正奥秘。偏偏所有这些最重要的是问它们是否真是常数。

注释


[1]
 　曼克尔（H．Mankell），《转变话题》，哈韦尔出版社，伦敦，2000，第270页。


[2]
 　多恩（John Donne），“复活节布道，1627年3月25日”，载《约翰·多恩的诗全集和散文选集》，考芬（C. M. Coffin）编，现代文库，纽约，1952，第536页。

约翰·多恩（1572—1631），英国诗人，伦敦圣保罗教堂教长。——译者注


[3]
 　阿普尔亚德（B. Appleyard），《认识现在：科学和现代人的灵魂》，双日出版社，伦敦，1992，以及哈韦尔（V. Havel），“费拉德斐亚自由奖章演讲”，7月4日，1994，www. hrad. ce/president/havel/speeches/1994/0407-uk. html.哈韦尔似乎要将科学与技术等同起来，因此认为科技将负起一切不如意的事的责任，即在东欧共产主义国家中技术要为人民和环境服务。


2．通向终极实在的旅程

富兰克林：校长，您有没有想过您的标准或许有点过时吗？

校长：当然，它们过时了。标准总是过时的。这就是它们能成为标准的理由。

——艾伦·本内特
[1]








去火星的使团

火星气候轨道飞行器事故调查委员会已确认，火星气候轨道器飞船失败的根本原因是用错了度量单位。

——美国国家航空航天局火星气候

轨道飞行器事故调查报告
[2]



1998年9月的最后一个星期，美国国家航空和航天局（NASA）准备对新闻媒体发一个重大报道。火星气候探测器，按设计掠过火星的上部大气层，并将发回有关火星大气层和气候的重要数据。然而，它刚刚坠毁并掉到火星表面。美国国家航空和航天局这样说：

设计用于研究火星气候和气象的宇宙飞船——火星气候轨道飞行器，于1998年12月11日，从佛罗里达州卡纳维拉尔角的航空站用德耳塔火箭发射升空。在向火星巡航约九个半月之后，宇宙飞船点燃主引擎于1999年9月23日太平洋夏季时间（PDT）上午约2时进入环绕火星的轨道。5分钟后进入计划的16分钟的加力阶段，宇宙飞船从地球上来看经过了火星的背后。预期在PDT上午约2时26分重获的信号并没有出现。努力寻找火星气候轨道飞行器并与它们联系持续到1999年9月24日下午3时，此时他们放弃了。
[3]



飞船离火星表面的距离比航天地面控制中心人员设想的高度低60英里（96.6公里），1.25亿美元就此消失，成为红色火星的尘埃。失败是够惨的，但当发现失败原因时就像哑巴吃黄连了。洛克希德-马丁公司控制宇宙飞船日常的运转，它向航天地面指挥中心送出的有关助推器的数据采用英制单位：英里、英尺和磅力，而国家航空和航天局导航小组像国际科学界其他人那样，认为他们接收到的指令是用米制单位。英里和公里的差别足以使飞船的航向偏离60英里，进入自杀性的轨道，落到火星表面。
[4]



这个惨败的教训是清楚的。我们的先辈传给我们无数的日常计量单位，我们往往根据不同情况使用这些单位以求得方便。买蛋以打计量，以几尼（英国旧金币单位）标价出售，赛马用“浪”（furlong，1浪等于201.17米）计量，海洋水深用英寻（6英尺）度量，苹果用蒲式耳，煤用英担（112英磅），寿命用年计量，以及宝石用克拉表示重量。把过去和现今存在的一切计量标准列出来可达数百页。当贸易只是本地的和简单的事务时，所有这些计量办法是完全令人满意的。但是在古时候，当各个商团开始进行国际贸易时，他们开始遇到其他计量方法。各国之间对量的计量是不同的，需要换算因子，就像我们现今进行国际旅行时换算货币一样。一旦国际合作着手做技术项目时，就产生与利益攸关的问题。
[5]

 精确的工程需要准确的标准之间的相互比较。告诉世界的另一边你们的合作者他们需要一个航空器部件，其长度正好是一米，好倒是好，可是如何知道他们的米与你们的米是一样长呢？






计量的换算——地区的标准

她不理解罗马数字的含义。她认为我们刚打过第十一次世界大战。

——琼·里弗斯
[6]



最初，计量标准完全是地区性的，并且是按人体的标准设定的。长度标准是根据国王的手臂长度或他的手张开的跨度。距离反映一天的旅程。时间遵循地球和月亮的天文变化。重量是能够手提与背负的合适的量数。许多这种度量都是聪明的选择，今天依然伴随着我们，尽管普遍实行了法定的十进制。没有什么事物是神圣不可侵犯的。各种计量标准是在各种特定环境中为便利而设计的。许多距离的计量是根据人体解剖学的各种尺度模拟人的形状得出的。“英尺”（foot）就是这类单位中最明显的。其他的标准已不再那么令人熟知。“码”（yard）是从一个男人的鼻尖到其手臂水平侧向伸开时最远手指尖之间所引带子的长度。“肘尺”（cubit）是从一个男人的肘关节部到他的向外伸展的手最远指尖的距离，在使用它的不同的古文明时期，肘尺的长度约在17和25英寸（0.44—0.64米）之间变动。
[7]

 航海的长度单位“英寻”（fathom）是按人体解剖学确定的最大的距离单位，它规定为一个男人的两手向外侧平举时两指尖之间的最大距离。

在古代，批发商与贸易商环绕地中海区域活动，他们特别注意到相同人体部位的距离长短不同。这种情况使得任何一组单位保持相同的标准变得困难。但是民族的传统和习惯是一种强大的力量，阻碍着选用另一个国家的标准。

使用这类单位最明显的问题就是男人和女人的身材大小不同。你的计量以谁作为标准呢？国王或王后是明显的候选人。纵然如此，每次王位的更迭就要校正单位。对于人的身材大小变化的问题，苏格兰的国王戴维一世于1150年设计了一个著名的应对办法来规定苏格兰英寸：他规定由三个男人（一个高大、一个中等身材、一个矮小）的大拇指甲的甲基宽度所测得的平均值
 作为苏格兰英寸。

现代的米制单位：厘米、千克和公升与传统的“英”制单位：英寸、磅和品脱都是同样令人满意的长度、重量和体积的计量单位，只要你能精确地测量这些量。然而，这与说两者同等便利不是同一回事。采用米制反映我们的计量系统是每个单位比下一个更小的单位大十倍。想像有一种计量系统是不规则进位的。所以，替代我们现有的百、十、个位的计量系统的，还有像英国使用的非技术重量（如人体重量或赛马障碍）16盎司为1英磅，14磅为一英石。

对计量标准的清理开始于18世纪末法国大革命时期。引入新的度量衡和它带来的某种社会大动荡被民众以纯粹的热情难得地接受了。法国大革命因此提供了一个机会，使这种革新不至于对这种普遍的大动乱再明显增加什么别的麻烦。
[8]

 在那个时期，政治思潮的流行趋势支持这种观点，即度量衡应有一种平等的标准，它不是某一国家的财产，也不会使任何一国在与他国进行贸易时占有优势。据认为，要做到这一点，其途径就是根据某种商定的标准来规定计量，为此，所有的尺和二级计量工具都要加以校准。法兰西国民议会1791年3月26日通过将此事写进法律，加之路易十六的支持，于是夏尔·莫里斯·德·塔列朗（C. M. Talleyrand）提交了以下明确的原则声明：

鉴于这一事实，为了能够实现度量衡的一致性，就必须制定自然的和不变的质量单位，而将这种一致性推广到其他国家并敦促他们赞成这一计量系统，唯一的方法就是所选的单位不是任意的，而且不含地球上任何民族的任何特定物。
[9]



两年后，“米”
[10]

 被作为长度标准采用，它规定为四分之一地球子午线长度的千万分之一。
[11]

 虽然这是一种颇为合理的认定长度标准的方法，但很明显作为日常比较这是很不实用的。因此，在1795年，将这些单位与专门制作的物体直接联系在一起。起初取“克”作为质量的单位，规定在零摄氏度时1立方厘米水的质量为1克。后来它被千克（1 000克）取代，规定为在4摄氏度时1 000立方厘米水的质量。最后，在1799年，制成米棒原器，
[12]

 与千克质量标准一起，放在新的法兰西共和国的档案馆中。甚至到今日，这基准千克质量仍被作为“档案千克”。

不幸的是，新的米制单位并不是一开始就成功的，在19世纪的最初几年，拿破仑重新引入了旧标准。欧洲的政治形势妨碍了标准的国际协调。
[13]

 直到1840年元旦路易·菲力普才使米制单位在法国成为法律上必须执行的标准。与此同时，这些标准在荷兰已经比较普遍地采用，比利时和卢森堡早在24年以前就采用了，希腊在1832年采用。1864年后英国才允许有限制地采用米制单位，两年后美国紧随实行。只是直至1870年才出现实实在在的进展，在那一年，建立了国际米制委员会，并于8月8日在巴黎召开第一次会议，协调诸种标准，并监督制作新的质量和长度标准。
[14]

 这些标准规范的复制品按抽签分布于某些成员国。千克是一个高度和直径都是39毫米的、用铂和铱的合金制成的特殊圆柱体的质量
[15]

 ，该标签的原器保存在三个玻璃钟罩里，藏在巴黎附近塞夫勒（Sèvres）的国际标准局的保管库内。千克的定义是简单明确的： 
[16]



千克是质量单位；它等同于千克的国际原样本的质量。

英制单位，如码和磅，按相似的方式规定，其标准原样本保存于英国国家物理实验室和华盛顿特区（美国）国家标准局。

标准化的这个趋势见证了科学的计量单位的创建。其结果是，我们习惯了用米、千克和秒的倍数来计量长度、质量和时间。每一种单位给出让人容易想像的熟知的量： 1米布，1千克马铃薯。这种量度的方便性立刻在以人类为中心的体系中得到证实。然而当我们用这些单位从尺度上来描述超越人类或低于人类的数量时，它的不方便性也变得显而易见。最小的原子比1米小100亿倍。太阳的质量超过1030
 千克。在图2.1中我们显示了宇宙中重要物体的质量和尺寸的跨度，为作观察比较，加上了我们人类自己。我们处在巨大的天文距离和质量与最基本的物质粒子的亚原子尺度之间。

[image: ]
图2.1　宇宙中某些重要组成部分的质量和大小的等级。我们选用厘米和克作为单位，将我们自己排在接近居中的地位。



尽管国际委员会和政府部长们引进普遍适用的米制标准，普通工作者并不注意有关计量单位的法令，特别在英国，一个由各种专门的计量单位组成的庞大的计量体系仍在全国工商各部门发挥作用。到19世纪中叶工业革命已创造了由工程师和酿酒师、会计师和五金工人、记时员和造船工人组成的形形色色的人类亚文化，他们全都需要对他们所经管和处理的原材料进行计量的方法。其结果是计量单位数目猛增。每种类型的原材料开始有它自己的强度、公差、数量和重量的标准。这些单位不但是以人类为中心，也是以职业为中心的。酿酒师喜欢选择用体积作为量度，水工程师则选择另一种计量；宝石匠计量重量不同于水手和建筑师。当我还是小孩时，有一种用于学习时做笔记的普通品牌的划线练习簿。它们常有红色或蓝色的封面而且在练习簿封底上列出所有特殊的英制长度、面积、容量和重量的计量单位（见图2.2）。

[image: ]
图2.2　一组典型的什锦度量衡（引自20世纪50年代一本英语自助书）。
[17]





对于工程师和从事实际事务的人来说，这是便利的和有用的，且无疑也是有益的。但是对于寻求一个统一的自然哲学的任何人来说，它使人类的知识变得破碎和特异了。来自另一个行星的来访者在他购买黄金、苹果或封蜡时对重量需要有不同的计量会感到茫然不解。






维护普适的标准

有一个畸形的男子建造了一幢歪斜的房子。

——童谣

19世纪下半叶，工程师、实业家和科学家们被专门的单位和量度大量涌现弄得不知所措。工业革命促进了每一个可想像的行业的加速发展。制造业、机械加工业、测量业、设计业、建筑业——这些都是当时盛行的行业，它们引发出越来越多的单位。

在科学会堂里，标准长度和质量的实物对于纯粹主义者来说也不是完全令人满意的。每次在人们用专门的钳子来处理标准质量时，它们的质量总会有极微小的变化。当原子从物体的表面蒸发掉或在大气中沉积上尘埃时，它们就会有轻微的变化。它们实际上不是恒定不变的。
[18]

 它们也不是普适的。设想我们接收到从另一个行星上的一位工程师发来的信号，询问我们有多大。发送一个用米或千克表示的答案是没用的，而且对这个老一套的回答作出的反应可见也无济于事。“它们是什么？”即告诉我们地球外的相应人员，它们就是保存在巴黎玻璃容器中的物体。不幸的是，对普适标准的追求已经有了一些既不标准又非普适的例子。

在科学范围内，合理化的推动力来自电学和磁学的研究。不同的科学家群体采用不同的单位系统，它们与质量、长度、时间和温度的传统米制单位有不同的关系。

瑞利爵士
(1)

 和詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James C. Maxwell）对这些问题作出了第一个普遍性的回答。1870年，麦克斯韦在就任英国科学促进协会主席时，作了一次演讲，提倡引入不与特殊物体连在一起的标准，而像标准米
[19]

 或标准千克的原样均要保存于特殊条件之中。因为像这类标准实际上从来不是绝对不变的。巴黎的标准质量一直都会失去或获得分子。关于时间的计量，如用地球的自转来规定天数，或以地球绕日轨道来确定年份，它们同样不是绝对不变的。由于地球自转变慢，以及我们的绕日环行发生变化，而使这些标准很缓慢地变化。它们也许可以用超出与人有关的术语来定义，但不能成为终极标准的候选者。麦克斯韦曾花费很多时间研究气体中分子的行为，并且对每一个氢分子与其他所有氢分子一模一样有非常深刻的印象。这种情况与处理大的、每一件都不相同的平常的物体有极大的差异。麦克斯韦看到了利用分子的同一性来绝对地规定标准的机会。

然而，毕竟，我们的地球的尺寸和它的自转时间虽然相对于我们现有的比较方法是非常持久的，但从任何物理学的必然性来说并非如此。地球可能由于变冷而收缩，或者由于地表上坠落了一层陨石而变大，或者地球的自转速度可能会缓慢地松弛，然而它会像以前一样继续成为一颗行星。

但是，一个分子，比方说氢分子，如果它的质量或它振动的时间发生变化的话，就不再是一个氢分子了。

因此，如果我们希望获得绝对永久的长度、时间和质量的标准，我们就不应该在我们行星的大小、运动或质量上寻找这些标准，而应在这些不朽的、不可改变的和完全相似的分子[即原子]的波长、振动周期和绝对质量上去寻找。
[20]



麦克斯韦对分子特别感兴趣有许多哲学上的目的。他认识到我们看到的周围所有物体存在着大量相同的建筑砌块（建筑砌块意指分子）的意义。如果我们任意取一块纯铁，它是由一组相同的铁分子组成的。这些分子以相同的形态存在这一事实就是这个世界显著的特点。麦克斯韦将这个不变性与查尔斯·达尔文的自然选择进化论所预言的生物的可变性和进化作了对比。麦克斯韦指出大自然的分子是不会受到挑选、适应或变异的实体。他的挑战是要找到一种利用这种不变异性和普适性的方法，利用这种方法来规定我们的计量单位。这样我们就能够摆脱由人类便利的必要性所带来的偏见，朝着物理学真实的深层的不变性前进。

1905年，热的镉原子所发射的红光
[21]

 第一次被用作测定长度的标准，由此规定的长度单位叫做埃（记为1Å，等于10-10
 米）。镉光的一个波长等于6 438.469 6Å。这是关键的一步，因为它是第一次利用普适的大自然常数的特性来确定长度的标准。镉所发射的光的波长
[22]

 仅仅由大自然的常数决定。如果我们要告诉地球外的物理学家我们的个头大小，我们可以这样说，180亿个红色镉光的波长。
[23]








一个绝妙的想法

物质来自何处？

什么是差异？……宇宙的奥秘是冷漠的。地球、太阳、岩石，它们全是冷漠的，而且这是一种被动的力量。或许冷漠和万有引力是同样的事物。

——伊萨克·巴什维斯·辛格
[24]



1874年，有一位名叫乔治·约翰斯通·斯托尼（George Johnstone Stoney）的不同寻常的爱尔兰物理学家发觉自己感觉到实用单位的混乱。他曾应邀在贝尔法斯特召开的英国科学促进协会会议上作测量单位的演讲。
[25]

 这种年会到今天依然存在，而现在它致力于为公众、新闻界和年轻人展示科学的发展。但是在斯托尼时代，它是世界上最前沿的科学会议，这是公开发表伟大发现的场所，且在此新闻界会报道主要科学家与评论家之间的伟大争论。今天有那么多的专门的科学会议、研讨会、交流会、讨论会、专题讨论会和圆桌会议，但不再为涵盖所有技术水平上的科学会议提供任何位置——会议不可能大型，也不可能很长，且对大多数与会者来说在多数时间里的会议内容几乎难以理解。

[image: ]
图2.3　爱尔兰物理学家乔治·约翰斯通·斯托尼（1826—1911）。
[26]





斯托尼是一位偏执而有创见的思想家。他是第一个证明如何推断太阳系中其他行星是否具有像地球一样的大气层的人，他是通过计算行星表面的引力是否大到足以维持大气层来推导的。但他的真正的热情保留给了他最宝贵的思想——“电子”。斯托尼曾推断必定存在着电荷的一种基本成分。通过研究迈克尔·法拉第的电解实验，斯托尼甚至预言电子应该是什么数值
[27]

 ——随后这个预言被1897年在剑桥发现电子的汤普森
(2)

 
[28]

 所证实，并于4月30日在皇家学会宣布。对于电荷的这个基本量，[在1874年第一次称它为电素（electrine）之后]斯托尼终于给它命名为“电子”
[29]

 ，并于1891年用符号E表示
[30]

 ，而且他未曾错过机会公布电子的特性以及科学上潜在的好处。
[31]



斯托尼还是著名数学家、计算机科学家和密码破译家阿兰·图灵（Allan Turing）的远房表亲，图灵母亲回忆童年时记得这位与众不同的叔叔，孩子们叫他“电子斯托尼”
[32]

 。他还是乔治·斐兹杰拉德的叔叔，眼下他因提出洛仑兹-斐兹杰拉德长度收缩而出了名，这个现象终于在爱因斯坦的狭义相对论的基础上得到理解。斯托尼也是一个讲求实际的人，曾为罗斯伯爵工作过两年，为他在比尔堡的私人天文台制造灵敏的光学仪器，这是他在1850年担任加尔韦女王学院自然科学教授之前的事。他退休后移居伦敦北部的霍恩西，并继续在皇家都柏林学会的科学杂志上源源不断地发表论文。很难找到某一期杂志没有他署名的论文。他的论文讨论一切可能想到的题目，我们可找到从时间旅行到自行车如何保持竖立的各种问题。

斯托尼发现英国科学学会为贝尔法斯特会议制订的计划充满着各式各样单位和标准的计算：如何测量它们；如何最佳地确定它们；它们之间如何换算。这对于业内人士全都是非常有用的，但对于其他任何人来说就颇感厌烦了。斯托尼看到了一个机会，即简化这一庞杂的人类计量标准体系，而且借助于他的电子假说来进行这样的简化。斯托尼曾是某个不列颠协会委员会的成员。
[33]

 这个委员会多年来一直决定着电学单位的标准，直至这次会议，因而早就要求对计量的单位和标准问题提出一些想法。

斯托尼认识到他的关于基本电荷单位的概念为这个小难题提供了缺失的部件。假设某人想要设计某种并不完全服从于人类便利标准的质量、长度和时间单位，像磅或英里或两星期。那么，就应该从宇宙的基础结构的某些方面导出这些单位，而不是以人类为中心导出，这样就不依赖于在你测量它时你所在的位置，也不依赖什么时间作的测量。这样做就排除了传统的处理方法，即取一个千克标准质量或一米标准长度，并将它们保存于某个专门控制的环境中，以与其他参考质量或长度作比较。这些质量和长度在根源上是以人类为中心的，但更糟的是，它们在原理上也是以人类为中心的，因为人们如果不向外星人送去标准的话，就无法告诉外星人我们规定的标准是多大的质量或长度。

为了摆脱以人类为中心的偏见的束缚，斯托尼指望物理学的常数提供某种可能超越人类关于量的标准的东西。牛顿已经发现，引力服从一个明显普适的定律：中心相距某一距离的两个质量之间的力与两者中的任何一个的质量成正比，并与它们的中心之间的距离的平方成反比。比例的常数在宇宙的任何地方应是相同的。
[34]

 这个常数G
 给出引力的强度。与此有关的重要事情是据认为它是一个常数
[35]

 ，在任何地点做准确的测量时应得到相同的数值。此外，当我们用便利的以人类为中心的单位表示它时，这常数显示成一个奇怪的数值[G
 =6.672 59×10-11
 米3
 秒-2
 （千克）-1
 ]，这是因为这些单位是为以人类为中心的其他目的设计的。

斯托尼为其非人类中心的标准求助于第二个大自然的常数是光速c
 。这个量又超越人类的标准。它具有根本性的意义。事实上，光速甚至比斯托尼可能已经知晓的更具根本性的意义。爱因斯坦表明，真空中的光速应该作为宇宙中终极速度的极限——没有什么信息能比光传递得更快。人们还曾发现决定电学的不同单位的空间磁导率和电容率的乘积（的倒数）
(3)

 就是光速的平方，如此展示它的特殊的普适的地位，对于电学也是这样。对这两个常数的量，斯托尼添加了他自己的候选的第三个伟大的大自然常数——他的基本电子电荷，现在我们用符号e
 来表示。它是完成这拼图所需的最后部件。e
 同G
 和c
 一样以相同的方式满足需要。它被设想为是普适的。它与大自然的结构的某个基本方面相联系。而它并不在乎人类的方便。斯托尼宣布他的像这样的三位一体的常数
[36]

 是：

大自然送给我们三个这样的单位，要是我们拿这些单位作为我们的基本单位，而不是任意地选择单位制，我们可将定量表述带进更方便的形式，无疑会与大自然达到如同现实存在的更密切的关系。

为了这一目的，我们必须选择在整个大自然中盛行的现象，而不是只与个别物体有简单联系的现象。首先引起我关注的大自然中绝对量的数量是具有一个绝对值的惊人的速度，它不依赖于测量它的单位，而是将全部系统的静电单位与同一系列的电磁单位联系起来。我称此速度为V
 1
 （即我们的c
 ）。如果它被取作我们的单位速度，我们将会在研究整个电学现象的范围内引入一种大量简化的方法，而且也可能在光学和热学研究中引入这种简化。

大自然又送给我们一个特殊的引力系数，其绝对数值与采用的测量单位无关，它似乎能够推广到遍及整个物质宇宙中可称量的每一种物质。这个系数我称它为G
 1
 （即我们的G
 ）。如果我们选取这系数作为引力系数的单位，推测的是，我们也许可以为探测某种联系位于何处打下基础，对这种一切可以估量的事物共有的最奇妙的性质与自然界的其他现象之间的联系，我们不能否认，只能怀疑。

最后，大自然在电解现象中，向我们提供了一种具有单一确定量的电荷，它与起作用的具体物体无关……这确定的电荷量，我将称它为E
 1
 （即我们的e
 ）。如果用它作为我们的单位电荷量，我们大概就会在分子现象研究方面迈出了非常重要的一步。

所以我们可以非常理所当然地设想，根据V
 1
 ，G
 1
 和E
 1
 （即e
 ， G
 和e
 ），我们就拥有了一个系统的单位系列中的三个单位，显而易见，它们是大自然的单位，并且与在自然界非凡的实验室进行的工作有着密切的关系。

我们因此获得……由大自然提供给我们的三个伟大的基本单位，依靠它们可以建立起整个系列的物理学单位，它们称得上是真正大自然的物理学单位系列。

在他的讲话中，斯托尼称电子为“电素”（electrine），且给出第一次计算的电子电荷的预期值。
[37]

 他指明G
 、c
 和e
 这奇妙的一组三个量可用一种方式，而且是唯一的方式组合起来，于是由它们能产生质量单位、长度单位和时间单位。对于光的速度他采用了现有测量的平均值c
 =3×108
 米／秒；对于牛顿的引力常数，他采用约翰·赫什尔获得的值G
 =0.67×10-11
 米3
 （千克）-1
 秒-2
 ，而对他的“电素”电荷单位，他取为e
 ＝10-20
 安培。
[38]

 在此就是他用常数e
 、c
 和G
 找到的以克、米和秒表达的非平常的新单位：
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这些都是特别的量。虽然10-7
 克质量不算太稀奇古怪，类似于一点灰尘，斯托尼的长度和时间单位不像科学家以前曾遇到的任何量。它们奇异得很，几乎是难以想像的小。过去（且现在仍然）没有可能直接测量如此小的长度和时间。在某个方面来说，这正是人们本来所期望的。这些单位不是根据人类的尺度、为人类的便利或为人类的实用而精心地构造的。它们是由决定光、电和引力的本质的物理实在的真正结构所确定的。它们并不在乎我们。

在寻找超出常人的单位系统方面，斯托尼取得了辉煌的成就。但是，遗憾的是，它们没有受到人们的关注。他的“自然的”单位制没有什么实际用处，而且任何人，甚至斯托尼本人也不了解它们背后所潜藏的意义，他更关心宣传他的直到1897年才被发现的电子。自然单位制需要再度被整体发现。






马克斯·普朗克的自然单位制

科学不能解决大自然的最终奥秘。那是因为，归根到底，我们自己就是我们不断试图解决的奥秘的一部分。

——马克斯·普朗克
[39]



1899年，德国物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）以略为不同的形式重新发现了斯托尼的思想。普朗克在无论何时都是最伟大的物理学家之一。他发现了能量的量子性质，在我们认识世界的过程中发动了量子革命，并提供了第一个对热辐射的正确描述（所以称为“普朗克能谱”）。还有一个以他命名的大自然的基本常数。他是他那个时代物理学的中心人物，1918年荣获诺贝尔物理学奖，1947年去世，享年89岁。他是一位宁静而谦逊的人，笃信宗教
[40]

 ，深受他的当代青年人，如爱因斯坦和玻尔的崇敬。

普朗克的大自然概念特别强调它的内在的合理性和不依赖于人的思想。他相信表象背后的智慧，它确定了客观实在的本质。我们必须认识到大自然的最基本的概念需要识别深层的结构，这个结构远离人类的实用和便利的要求。在普朗克生命的最后一年里，他以前的一个学生请教他是否认为寻求通过某种更深层次的理论，大自然的所有常数连起来是很吸引人的。他作了热情地回答，以现实主义的练达讲述这个挑战的困难性：

至于你的关于普适常数之间的联系问题，将它们尽可能紧密地联系在一起，将这些不同的常数简化为单一的常数，这毫无疑问是一个有吸引力的观念。至于我，我依然怀疑它会成功。然而我或许错了。
[41]



不像爱因斯坦，普朗克真不相信有任何可以获得的包罗一切的、将阐明自然的所有常数的物理学理论。要是这种理论成功了，那么物理学就不再成为先导的科学。其他人，像皮埃尔·迪昂
(4)

 和帕西·布里奇曼
(5)

 ，将有希望的普朗克的信奉者，把科学的描述与人类的惯例分开看作是原理上做不到的事情，他们将大自然的常数和它们支持的理论描述完全看作是一种表达人类具体选择的人工制品，以使人们所看到的东西具有意义。

将基本的重要性归因于把人们曾创造出来的物理量作为我们的环境偶然的结果，普朗克对此是持怀疑的：

迄今为止人们一直使用的所有单位体系，包括所谓绝对的C. G. S.制[用于测量长度、质量和时间的厘米、克和秒]，由于它们的起源与偶然环境符合，由于所选择的单位都属于所编造的每个体系的基础，而不是按照一般的观点，即在所有地方和所有时间都必须保持它们的重要性来选择，但实质上只关系到我们地球的文明的特殊需要……

因此长度和时间单位是由我们行星的现有尺度和运动导出的，而质量和温度的单位来自（物质）密度和最重要的水的温度，水作为地球表面上起着最重要角色的液体，处在环绕我们的大气层平均特性对应的压力之下。比方说，如果我们采用不会变的钠光的波长作为长度单位，也同样有任意性。再者，从许多化学元素中具体挑选钠的正当理由或许可能仅仅是由于它是地球上经常出现的物质，或由于它的（光谱）双线位于可见光区域，但绝不是因为它是同类中唯一的物质，所以完全可以设想，在某个时候，在外界条件改变下，迄今人们采用的每一种单位制都可能会部分或全部丧失其原来的自然的意义。

相反，普朗克想要看到这样的法规：

长度、质量、时间和温度的单位不应依赖于特殊的物体或物质，它们必须在所有时间里和在任何环境、地球与人类或其他的情况下保持它们的意义。
[42]



而斯托尼已看到在选择实用的单位的问题上有一条快刀斩乱麻的方法，解决主观性这个难题，普朗克采用他的特殊的单位制来加强物理学的非人类学特征的基础，而且“它们因此可能被称之为‘自然的单位’”。逐渐地揭示这个基础对普朗克说是实实在在进步的标志，是趋向将外在世界中的现象尽可能地与人类意识中的表象远远分开。

按照他的宇宙观，1899年，普朗克提出
[43]

 ，由最基本的大自然的常数来构造质量、长度和时间的自然单位，这些常数是：引力常数G
 ，光速c
 ，以及现在冠名普朗克的作用量常数h
 。
[44]

 普朗克常数确定能量可改变的最小的量（即“量子”）。此外，结合玻尔茨曼常数k
 ——就能够简便地将能量单位换算成温度单位——又允许确定一种自然的温度。
[45]

 普朗克单位制只是这些常数的组合，它们可形成具有质量、长度、时间和温度的量纲。它们的数值与斯托尼的数值差别不很大：
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我们又一次看到非常之小，但不是令人讨厌的小的质量的自然单位与时间、长度及温度的异常极端的自然单位之间的反差
[46]

 。对于普朗克这些量具有超人类的意义。它们雕刻了物理学的真实性的基石：

只要引力定律和光在真空中传播的定律以及热力学的两个原理仍然有效，这些量就保持其自然的意义；因此当人们以全然不同的智慧，按照各显神通的方法来测量时，它们总是得到相同的结果。

在他的结束语中，他间接提到宇宙中其他地点观察者的观念，他们同我们一样以相同的方式规定和赏识这些量。
[47]



虽然有段时间，普朗克的单位制遭受不小的攻击，如同斯托尼遭遇到的一样。他们将引力与支配电学和磁学的常数纠缠一起。引力始终是物理学中比较平凡的一个分支。牛顿显然已发现了引力定律，并且此后很少对它提出疑问。确实，这个定律也有烦忧之处，在引力理论的预言与水星当它的轨道接近太阳时被观察到的晃动之间有小的偏差。有些人甚至曾建议对牛顿定律作微小的修改来解释它，但绝大多数天文学家预期，那些因太阳的非球形的形状产生的小效应或者观测的误差可能拯救牛顿。它似乎是一个完美的故事。

对比之下，关于电学和磁学的定律存在不断的发展和争论。它们最初看起来好像是各自独立的静电学（它使你的头发竖起来）、动电学（它使电流流动）和磁学的定律，但是这两种电渐渐地被发现是一种电的不同情况。然后麦克斯韦证明电学和磁学确是同一硬币的两个侧面：运动着的磁体会引起电流流动，而电流会产生磁力。但是引力似乎从未能刺激电学和磁学或原子和分子的行为。作为结果，我们看到存在与普朗克和斯托尼关于自然单位制很不同的观点。物理学家保罗·德鲁德（Paul Drude），一位对电磁波、光学和材料研究作出过主要贡献的学者，在莱比锡担任有声望的物理学教授。1897年，德鲁德提出
[48]

 一种质量、长度和时间的绝对单位制，它们与当时被认为充满整个空间的名为以太的性质连在一起。他选的标准是光的速度和以太粒子在它们相互作用之前所移动的平均距离。那时德鲁德可能看到无法使引力与电学和磁学联系起来
[49]

 ，所以不会跟随普朗克和斯托尼设计包含G
 的自然单位制。甚至对普朗克来说，将G
 纳入他的自然单位体系也是一个谜。至于对普朗克的极微小的长度和时间单位有何意义，他没有作出解释。它们有什么含义？如果你按这些尺度来看这世界将会发生什么呢？提出这些问题之前经历了一个长的时间，
[50]

 而回答它们之前还要等更长一段时间。






普朗克理解现实

物理学世界的图像离感知世界的距离正在日益增加，这无非是意味着我们逐渐接近真实世界。

——马克斯·普朗克

我们已经知道马克斯·普朗克如何要求普适的大自然的常数的存在作为物理学真实性存在的证据，这个真实性与人类的意识完全不同。但是他要走得更远，并应用这些不可改变的常数的存在作为反对实证主义哲学家的论点。他们想像科学完全是人类的一个宏伟建筑：按某个理论以便利的方式组织的测试点，这个理论最终将被一种更好的理论所代替。普朗克认为写出方程式和表述物理学的理论是人类的一种活动，但那并不意味着它只不过是人类的活动。对他来说，大自然的常数已显现其不是被邀请而来的，而且作为他的自然单位清楚表明，它们不是仅仅为了人类便利而选出来的。他写道：
[51]



……这些数字，即所谓“普适的常数”在某种意义上是理论物理学大厦的不可改变的建筑砖块。

所以我们必然继续带着这个问题：这些常数的真实意义是什么？归根到底，它们是人类好奇心的创造呢，还是它们确实具有独立于人类智慧的真实意义？

实证主义的追随者公开声称这两个观点的第一点，或者至少最极端的铁杆信徒是这样。他们的理论是物理科学除了测量没有别的基础，依靠测量建立它的结构，而且物理学中的命题只有在能得到测量支持时才有某种意义。

因此，直至最近，形形色色的实证主义者还对引入原子假设作出最强烈的抵制并因而也抵制接受前面提到的普适常数。这是十分可以理解的，因为这些常数的存在就是对自然界中存在某种真实的并独立于各种人类测量的明显的证明。

当然，即使在今天，坚定的实证主义者也可能称普适的常数仅仅是一些发明，它们在对极其多样化的测量结果作尽可能精确而完备的描述方面是非常有用的。但是几乎没有什么真正的物理学家会认真地作出这种论断。普适的常数不是出于实用、便利的理由而发明的，但是它们以不可抗拒之势迫使我们接受它们，因为所有的有关测量结果之间都是彼此符合的，还有——这是实质性的事情——我们预先充分知道所有未来的测量必将导出这些自身相同的常数。

当然，还有许多选择供普朗克的反对者们挑选。可能他所选的这些常数在作极其精确的调查时根本不是真正的常数。它们可能在非常缓慢地变化，或许在宇宙总年龄中只有百万分之几的变化。或者，它们可能只在某种统计的或平均的意义上才是常数。由于这些可能性不能被排除，除开假设或偏见，需要对这些常数和它们的不变性作细致的实验研究。物理学家们对于以越来越高的精确性来确定大自然的常数的数值并设计各种检验方法来确定它们是否真正是恒定不变的颇感兴趣。这种对大自然的常数值的探求对某些人来说似乎是物理学的终极目标。然而可笑的是，在19世纪末，当时人们广泛相信在物理学中所有令人感兴趣的发现都已完成了。剩下的一切是将测量做得越来越精确——一种改进完美的事业而不是发现或变革的事业。1894年，艾尔伯特·迈克耳孙（A. Michelson）的文章写到一种广泛传播的观点，漫画式地描述了这种自大：

物理科学的较重要的基本定律和事实全都被发现了，而这些定律现在已被如此稳固地确立，以至由于新的发现使它们被替代的可能性是遥远的……我们未来的发现必定是寻求小数的第六位。
[52]



甚至普朗克也曾受到这些观点的影响。他回忆1875年他还是学生的时候，他的导师劝他研究生物学，因为物理学的所有问题都已解决，且该学科很快将趋于完善。出乎意料，普朗克成为创建新量子观点真实性的领导人，随后爱因斯坦对我们的关于空间、时间和引力的概念进行了攻击。物理学远非接近完善，它仅仅开始。






关于时间

老年人相信每一件事物；中年人猜疑每一件事物；青年人什么都懂。

——奥斯卡·王尔德
[53]



对围绕我们的宇宙的研究的佯谬之一是我们对它的运行的描述越准确和越成功，它们离人类的日常经验就越遥远。我们能作出的最精确的预言不是银行的运作或消费者选择的古怪以及投票人的意图，而是基本粒子和旋转星体的天文系统。要是我们对世界的描述由于人类意识的输入而有强烈的偏见，而不是在某种意义上发现的行动，科学的预言正好与人们预期的相反。我们不需要像这样的预期。我们惟有着眼于试图理解人类行为的复杂性来认识某种强烈的主观因素。当我们处理的情况极其远离我们自己的经验，以及至少像我们自身的个体时，我们的结论的可靠性通常会下降。

与之相反，我们通过阐明变化和不变性定律所描述的真实性背后存在的大自然的常数，使我们得以制定出各种标准。根据这些标准，我们能够判断事物究竟是大的或小的，年轻的或是年老的，重的或轻的，热的或冷的。当我们说宇宙已经膨胀130亿年时，是不是意味着宇宙是老的呢？相对于一个人寿命跨过的岁月而言宇宙确实很老了，或者与地球运动导出的日或年相比，它也是很老的。但是，此后宇宙可能还要膨胀万亿年，或许甚至永远膨胀。按这些标准而言，宇宙还很年轻，大自然的单位则明确地告诉我们，宇宙已经很老了，年龄大约为1060
 普朗克时间。宇宙年龄在达到1059
 普朗克时间之后，地球上才出现生命。我们是晚来者。
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[39]
 　威尔伯（K. Wilber），《量子问题：世界伟大的物理学家们的神秘著作》，新科学丛书，波士顿，1985，第153页。


[40]
 　例如参见“我们存在的神秘和与普朗克会见”一文，载威尔伯编的文集《量子问题：世界伟大的物理学家们的神秘著作》，新科学丛书，波士顿，1985，第17章。它们是摘录于他的书，《科学往何处去？》，诺顿公司，纽约，1932，也可参阅M·普朗克，“宗教和自然科学”，载《科学的生涯自述及其他论文集》，哲学丛书，纽约，1949。


[41]
 　给罗森塔尔-施奈德的信（1947年3月30日）。德文原文英译文载I·罗森塔尔-施奈德，《实在和科学真理：与爱因斯坦、冯·劳厄和普朗克讨论》，……第56—57页。罗森塔尔-施奈德曾向他讨教常数之间联系的一般探索以及爱丁顿想特别要做的这方面工作。


[42]
 　M·普朗克，“论不可逆的辐射过程”，载《普鲁士科学院快报》，5，第440—480页（1899）。这篇论文也发表在Ann. d. physik
 11，69（1900）。《热辐射的理论》，巴斯公司，莱比锡，1906。英译本，由M. Masius翻译，1959。


[43]
 　这些量是按完全相同的讨论来规定的，出现于他的1899和1900年的论文里以及发表于1906—1907年间在柏林所作的一系列演讲里。这些演讲后来作为《热辐射的理论》发表，在这里又一次出现自然单位（“Natärliche Masseinheiten”）的讨论。


[44]
 　对于这些常数，普朗克采用不同的符号：用f
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 　按照福肯（Focken） 1953年著述，爱丁顿声称，普朗克长度对于某个实质的结构必定是个关键，因为比起质子和电子的半径它是如此之小。福肯未给出爱丁顿主张的参考文献；但他可能参考1918年为伦敦物理学会准备的一篇关于广义相对论的报告；参阅阿瑟·斯坦利·爱丁顿，“关于引力的相对论性理论的报告”，伦敦物理学会，弗利特韦出版社，伦敦，1918。在这报告的最后一页，它后来演变成有关相对论的他的教科书（阿瑟·斯坦利·爱丁顿，《相对论的数学理论》，剑桥大学出版社，1923）。爱丁顿导出普朗克的长度自然单位，而且他的报告包含值得注意的陈述：“存在其他的长度自然单位——正的和负的单位电荷的半径——但这些完全是更高阶的数值……没有什么理论试图伸及如此精细微小的线度。但是显然这个长度对于某个实质结构一定是关键的。它可能不是一个达不到的希望，有一天引力的一些过程可能达到一种更清晰的知识；而极端概括性和相对论的理论分支可能是有启发的。”布里奇曼（Percy Bridgman）还指出普朗克温度的巨大价值，即使按天文物理学的标准，指明它可能与宇宙结构的某个新的和基础的水平相联系；参阅P·W·布里奇曼，《量纲分析》，耶鲁大学出版社，纽黑文，1920。
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 　M·普朗克，《科学的生涯自述及其他论文集》，F. Graynor英译，Williams & Norgate出版社，伦敦，1950，第170页。


[52]
 　A·迈克耳孙，在芝加哥大学的公开演讲，载《今日物理学》，21，9（1968）以及《光波和它们的应用》，芝加哥大学出版社，1961。


[53]
 　王尔德（O. Wilde），《青年人用的词语和哲理》，1894，最先发表于1894年12月牛津学生杂志《变色龙》；参阅《袖珍本奥斯卡·王尔德文集》，R. Aldington和S. Weintraub编，维京出版社，纽约，1976。




（1）
 　瑞利爵士（Lord Rayleigh, 1842—1919），原名约翰·斯特拉特，英国著名物理学家，1895年分离出稀有气体氩，1904年获诺贝尔物理学奖。——译者


（2）
 　汤普森（John Thomson， 1856—1940），英国物理学家。剑桥大学教授，因发现电子，1906年获诺贝尔物理学奖。


（3）
 　原书没有“的倒数”三个字，显然是错了。——译者


（4）
 　迪昂（Pierre Duhem， 1861—1916），法国物理学家、数学家和科学哲学家。——译者


（5）
 　布里奇曼（Percy Bridgeman， 1882—1961），美国物理学家，以研究超高压著名，1946年获诺贝尔物理学奖。——译者


3．超人类的标准

米克罗夫特兄弟醒过来了。

——柯南道尔
[1]








爱因斯坦论常数

我真正感兴趣的是，上帝是否可能用一种不同的方法创造世界，即，是否由于逻辑上简约的必要性而完全舍弃任何自由。

——阿尔伯特·爱因斯坦
[2]



阿尔伯特·爱因斯坦比其他任何科学家创造出更多的关于大自然的定律的现代图像。在创建关于小尺度物质世界的原子和量子性质的正确观点方面他起了主要作用，他证明光速如何将相对论带入每个观察者的关于空间、质量和时间的观点，还独自一人发现了超越二百五十年前由艾萨克·牛顿所创造的经典图像的引力理论。他总是被这样的思路所吸引，不管观察者如何运动，某些事物必定看起来始终一模一样。他展现的最好的例子就是光在真空中运动的速度。不管一支光束的光源相对于你移动得有多快，在它发光之后你总会测出光相对于你具有相同的速度。这个事实完全不像我们所熟悉的任何低速度的日常运动。从一列火车上发射时速为500公里的导弹，而火车向同一方向以时速100公里运动，则发现导弹会以相对于地面的600公里的时速运动。但是在以光的速度（每秒30万公里）运动的火车上由燃烧而发出的一束光，人们会发现它仍以光的速度相对地面运动。光的速度是大自然的一个特殊常数。它是个基准，根据它我们可以判断运动在绝对意义上是“快”还是“慢”。在整个宇宙中，我们期盼光的速度起同样的基本作用。它是宇宙的速度极限：没有什么信息能传递得比真空中光的速度更快。
[3]



爱因斯坦在他生命的不同阶段谈论大自然的常数时有许多有趣的事。在他解释相对论时，他赋予真空中的光速具有它的特殊地位，是宇宙中传递信息的最大速度。他将普朗克和斯托尼仅仅假设的理论揭示得淋漓尽致：光的速度是超人类的大自然的基本常数之一。在他的后半生，他越来越专心探索物理学的终极理论。他称它为“统一场”理论，而今日它应称作“包罗一切的理论”。
[4]

 哎呀，物理学家们现在认为在那个强劲的研究时期，爱因斯坦收获甚少，因为他坚持不懈地试图寻找比他的广义相对论更宏大、更美好的理论：这一理论应包括引力之外的自然界的其他力。
[5]

 他相信存在这种理论，它的唯一性和完备性不容有数学上的未解决的问题。因此，它应具有数字尽可能最小的大自然的常数，
[6]

 它们只能通过实验取得。

爱因斯坦实际上根本不喜欢有任何这种自由常数存在。他认识到探索终极理论就是发现超越先前理论的越来越好的理论的过程。目前，我们的理论是暂时性的，故在理论中出现大量的自由的大自然的常数，这些常数正是我们必须测量的。最终，这种情况终将改变。他预期他的统一理论将会用纯粹的数字确定像e、 G
 和c
 这样的常数值，这些数值能像人们所希望的那样精确地计算出来。

在他已发表的论文和其他科学著作中，爱因斯坦几乎没有写到这些观念。然而他与一位曾做过他学生的老朋友保持终身通信，这个人就是伊尔莎·罗森塔尔-施奈德（Ilse Rosenthal-Schneider）（见图3.1照片），她的兴趣在于科学哲学，并且在她年轻时是普朗克和爱因斯坦两人的亲密朋友。她和她丈夫于1938年逃离纳粹德国移居悉尼。从1945年至1949年，有一段时间，爱因斯坦和罗森塔尔-施奈德之间的私人通信主要集中在大自然的常数的问题上。爱因斯坦仔细思考了他的解释，并清晰地和全面地陈述了他对物理学的未来的信念和希望。

1945年，罗森塔尔-施奈德第一次写信给爱因斯坦，谈到了常数问题。
[7]

 什么是常数？它们告诉我们的有关的大自然的规律是什么？常数全都相互有联系吗？她意外地很快得到了回答，这实际上是在开始解答她的问题。她已经了解到关于他的健康、一般情况或其他个人事务的问题，一般在他的回信中是得不到回答的，或者是被忽视的。但这是他要思考的一个课题。爱因斯坦的回信是在1945年5月11日从普林斯顿寄出的。

[image: ]
图3.1　伊尔莎·罗森塔尔-施奈德（1891—1990）。
[8]





关于普适常数的问题，你已提出了真的可能想问的最有趣问题之一。存在两类常数：表观的和真正的常数。表观的常数只不过是引进任意单位的结果，但它们是可以取消的。真实的（真正的）常数是上帝不得不武断地选定的名副其实的数字，如果是这样的话，这是上帝屈尊创造这个世界时的选择。我现在的见解是——简单说——第二类常数并不存在，而且它们的表观存在是由于我们还未能足够深入地了解大自然所致。因此，我相信这一类数字只可能是一种基本形式，例如π
 和e
 。

爱因斯坦所说的是存在某些表观常数，它们是按我们的习惯用具体的单位测量事物所创造的。玻尔茨曼的辐射常数就是这样的常数。它恰好是能量单位和温度单位之间的换算因子，颇像华氏温标和摄氏温标之间的换算因子。真正的常数应该是纯粹的数字，而不是带有“量纲”的量，如速度或质量或长度。带有量纲的量在倘若我们改变表示它们的单位时经常会改变它们的数值。甚至真空中的光速也不能算是爱因斯坦正在寻求的真正常数中的一个。速度的单位是每单位时间的长度，所以不能被证明是爱因斯坦寻找的像π这样的“基本的”数的组合。它可以等于每秒186 000英里或每秒30万公里。这两个数目不可能用物理学的终极理论解释。相反，我们必须寻找另一个具有速度量纲的大自然的常数。这个量与光速之比则必是一个纯数字，没有量纲。于是就存在这样的可能性，可通过像π或数学的其他任何数来计算这可能的数。

罗森塔尔-施奈德回答
[9]

 并提到了普朗克的思想，她作为一名学生以这些思想研究了普朗克用来创造他的“自然的”单位的三个特殊的常数：

然而，我仍然烦恼——这就是为什么我要再次带着我的问题打扰您——关于普适常数问题，就像普朗克过去常列举的：引力常数、光的速度、作用量的量子，……它们与外界条件如压力、温度都没有关系，……而因此它们与不可逆过程的常数是灿然有别的吗？如果所有这些常数完全是不存在的，后果将是灾难性的。

如果我正确理解普朗克的话，他认为这种普适常数是“绝对的量”。如果现在你要声明它们全是不存在的，在自然科学中究竟给我们留下什么呢？这对于一个普通百姓有比你能想像的更加多的烦恼。

爱因斯坦的这位笔友抱怨没有纯粹的大自然的常数存在的后果。如果它们全是不真实的，对于物理学的实在性而言还有什么基石呢；为什么今天的宇宙似乎和明天一模一样？她误解了爱因斯坦的关于没有自由的大自然的常数的说法，认为他的意思是这些常数不是恒定不变的，如果当他仅仅是指他相信它们不是无约束时。更深层次的理论最终会确定这些常数。爱因斯坦感觉到他的信误导了他的通信者，因此他于1945年10月13日作了更详细的回答，
[10]

 对这情况作了一个完整的分析。首先，他注意到物理学公式中恰好有像2、π或e
 （其数值约等于2.718）这样的量。在下一章中我们将对它们作进一步讨论。爱因斯坦注意到它们往往会在物理学公式中出现，但它们的数值通常不是很大也不很小： 
[11]

 它们与数字1从未有很大差别。它们可能是大十倍或小十倍，但不会大或小百万倍。这是他无法解释的事。对物理学家来说，这似乎真的遇上了一场好运气。
[12]



从你的信中我明白，你没有掌握我关于物理学普适常数的暗示。因此我将试图把这事说得更清楚些。

1．基本数。　这些数是根据数学的逻辑发展，按某种必然性作为独特的个别结构式出现。

例如：　e
 =1+1+1/2!+1/3!+…

π也是这样，它与e
 有密切联系。与这类基本数相反，其他的数不是用明确结构的方法来表达的。

它们似乎是隐藏在事物的本质之中，这种基本数就其量级而言与数1无异。至少只要考虑的对象限于“简单的”，或根据情况，“自然的”构成物，然而这个命题不是基本的，也不是可以明确地界定的。

但是爱因斯坦知道这些基本数不是大自然的最有意义的常数。爱因斯坦解释说，通常的常数，如光速、普朗克常数或引力常数，都具有质量、长度和时间的不同幂次的量纲。由这些量纲我们可以建立一些组合，它们是纯粹的数字，但我们可能需要引入其他量来完成组合。他说：

现在不妨说存在一种完备的物理学理论，在其基础方程中出现“普适的”常数c
 1
 ，……c
 
n

 。这些量可能以某种方式简约成克、厘米和秒。选择这三个单位显然是十分合乎惯例的。c
 1
 ， ……c
 
n

 这些量中每一个各有用这些单位组成的量纲，我们现在按照这样的方式选择条件，即c
 1
 ，c
 2
 ，c
 3
 具有这样的量纲，不可能由它们来构成无量纲的乘积[image: ]
 。于是人们可以将c
 4
 c
 5
 等，按照这个方式乘上由c
 1
 ，c
 2
 ，c
 3
 的幂得出的因子，得到的这些新符号[image: ]
 为纯粹的数。这些就是理论体系的真正普适常数，这些常数与常规的单位毫不相干。

假设他的c
 1
 ，c
 2
 ，c
 3
 就是普朗克的c
 ，h
 和G
 ，那么没有什么方式可将它们以幂次式组合起来，使你能得到不具量纲的纯数字。
[13]

 为了得到你所需要的结果，就得乘上有其他某些有量纲的大自然的常数。例如，通过将G/he
 乘以某质量（如质子的质量）的平方，我们得到纯数[image: ]
 ，算它是[image: ]
 ，近似等于
[14]

 10-38
 。我们刚才创造的这个带星号的数是由测量具有普朗克质量作为质量单位的某个大自然常数构成的。我们可以通过将某个时间除以普朗克时间或将某个长度除以普朗克长度得出其他常数。正是这些带星号的数才是爱因斯坦认为最基本的数。不管你采用什么单位制来测量它们或表达它们，它们必须始终具有同一数值。它们来自何处？是什么将它们固定？为什么[image: ]
 约等于10-38
 ，而不是103
 或10-68
 呢？爱因斯坦确实不知道，但他有强烈的信念，它们是绝对地固定的。
[15]

 对它们来说不容有差别的余地：

现在我的期望是这些常数[image: ]
 等必定是基本数，它们的数值是通过整个理论的逻辑基础确立的。

或者有人会提出这样的说法：根据某个合理的理论，不存在无量纲的数，它们的数值只有靠经验可以确定。

诚然，我不能证明这一点。但我不能想像一个统一而又合理的理论会明显包含一个数，造物主一时的念头可能正好又有不同的选择，由此将会造成一个性质上完全不同的自然定律的世界。

或者有人会提出这种说法：某个理论在其基本方程中明显包含有某个非基本的常数，该理论在逻辑上由彼此独立的零碎东西按某种方式构造而成；但我相信这个世界不会有这样如此讨厌的结构需要给以理论的理解。

在其他方面，爱因斯坦有一个常被引用的著名的说法：他真正感兴趣的是“上帝在创造世界时是否有任何选择”。他这个神秘表述的真意可以从他给罗森塔尔-施奈德的信中所引的话来说明。他要想知道，是否可以给无量纲的大自然的常数取不同的数值，而不改变物理学的定律或者对它们来说是否只有一种可能的选择。再进一步，他可能会感到奇怪，对于自然界的各种定律，常数的数值是否可能有不同的选择。我们仍然不知道。
[16]



与罗森塔尔-施奈德交换有启发性的信件，讨论常数终止于1950年3月24日，当时爱因斯坦重申他的“宗教的”观点：当谈到基本常数和它们的数值时，上帝没有任何其他的选择：

自然定律中的无量纲常数，从纯粹逻辑的观点来看，同样可以有不同的数值，却不应当存在。对我来说，由于我“相信上帝”，这一点看来是明显的，但只有少数人抱有同样的见解。

当我们离开爱因斯坦的关于大自然常数的不可避免性的思想的时候，重新注意到其他曾被吸引来推测最终理解它们的数值的意义和可获得性的伟大物理学家的观点是很有意思的，以乔治·伽莫夫（George Gamow）为例，这位偏执的俄罗斯物理学家曾冒着生命危险逃离苏联来到美国生活和工作，在那里他成为现代宇宙学的奠基者之一，甚至对脱氧核糖核酸（DNA）分子和遗传密码的早期理解也作出贡献。伽莫夫，像所有他的当代人，能够知道在大自然里存在四种不同的力（引力、电磁力、弱作用力和强作用力）。各种力的强度都创造了一种爱因斯坦的纯数，这些数规定了这个世界。伽莫夫没有特别被这问题所吸引，即它们是否可能只具有一组四个的可能的数值。但是对他来说，完全理解那些数值——精确地计算或预言它们的能力——就像是对物理学家挥舞格子旗。当那天来到时，他们就会完全理解大自然的各种力。伽莫夫对前景有一点点消极，就像一个伟大的故事结束，或像一个人奋力攀登坐在山峰顶上一样，因为

如果当所有支配物理现象的定律最终被发现，而且出现在这些定律中的所有经验性的常数最终通过四个独立的基本常数被表达出来时，我们就能够说物理科学达到它的目的了，那样就没有什么激动人心的事情留下作进一步的探索了，而给物理学家留下的所有东西就是在自我教育的研究中对次要细节作冗繁的研究或者是对宏伟的完美的体系表示崇拜。在那个阶段，物理科学将从哥伦布和麦哲伦时代进入《国家地理杂志》的时代。
[17]








斯托尼-普朗克单位制的深层意义：新的世界图景

一只环控制他们全体，一只环判决他们。

一只环将他们全带走，并在黑暗中捆住他们。

——J·R·R·托尔金
[18]



就斯托尼和普朗克的自然单位作解释对物理学家来说并非全都是明白无疑的。除偶尔的顺便的评说外，直到20世纪60年代后期重新恢复的宇宙学研究才导致对这些奇异的标准有充分的认识。物理学中稀奇古怪的问题之一——就是它有两个绝妙的、有效的理论——量子力学和广义相对论——但它们支配着大自然的不同领域。

量子力学在原子和基本粒子的微观世界占支配地位。它教导我们大自然中的一切质量，不管它以固体或点状物出现，都好像具有一种类似波动的方面。这种波动不像是水波。它更像罪恶波或歇斯底里波：它是一种信息波。它告诉你，你将探测到粒子的概率。如果电子波通过你的探测器，你就更有可能完成一次探测，就像你更有可能遭到抢劫一样，如果罪恶波袭击你的邻里的话。粒子的质量越大，粒子的量子波长变得越小。当参与粒子的量子波波长超过粒子的物理尺寸时，量子的波动性就支配着粒子的状态。日常的客体，像车辆和快速飞行的板球，这类质量大的物体其量子波的波长远小于它们自己的尺寸，而当我们在驾车行驶或看板球比赛时可以忽略有关的量子影响。

与此对照，当涉及的情况为任何物体以光速或接近光速运行时或者引力非常强的地方，我们就永远需要广义相对论。它是用于描述宇宙膨胀以及像黑洞形成这种极端情况的行为。可是，与将原子和分子结合在一起的力相比，引力是非常弱的，而且它太弱了，以至对原子或亚原子结构都不会有任何影响。

作为这些特性的结果，量子理论和引力论统治着不同的王国，它们较少有缘分彼此交流。这是幸运的。没人知道如何将这两个理论联合起来天衣无缝地形成一种能够处理引力的量子方面的新的更大和更好版本的理论。所有的候选者仍然未经考验。但是如果这样一种理论是本质的，我们又如何能识别呢？量子理论和爱因斯坦广义相对论的极限是什么呢？幸运的是，存在一个简明的答案，而且普朗克的单位制会告诉我们这个答案是什么。

假设我们取可视宇宙
[19]

 之内的总质量来确定它的量子波波长。我们要问什么时候可视宇宙的量子波波长超过它的尺寸。这答案就是当宇宙在尺寸上小于普朗克长度（10-33
 厘米），其年龄少于普朗克时间（10-43
 秒），以及温度高于普朗克温度（1032
 度）之时。普朗克单位标明我们的现行理论可应用性的界限。为了理解适合于尺寸小于普朗克长度的世界是什么世界，我们应该完整地理解量子的不确定性如何与引力相纠缠。为了理解可能曾不断接近的被称为宇宙初始或时间起点这诱人的事件，我们必须穿透普朗克的壁垒。大自然的常数标出我们现存知识的前沿，并给我们指明在什么地方我们的理论开始延伸超过它们本身。

近来，人们曾试图创立新的理论来描述引力的量子本性，普朗克的自然单位出现了崭新的意义。它表明我们称之为“信息”的概念在宇宙中有深刻的意义。我们习惯于生活在有时称为“信息时代”的世界中。信息可比以前用更多的电子形式包装，更快捷地发送和更容易的方式接收。在快捷而又便宜地处理信息方面，我们已取得了重大进展，这种进展通常表现为我们能够检验的形式：检验戈登·摩尔（G. Moore）的预言，他是英特尔公司的奠基人，这预言称作摩尔定律（见图3.2）。1965年摩尔看到了晶体管的面积差不多每12个月缩小一半，1975年他修改了这缩小一半的时间为24个月。这就是“摩尔定律”：即每24个月你能获得约2倍之多的计算机电路，以2倍的速率运行，而价格相同，因为集成电路的成本粗略保持不变。

[image: ]
图3.2　摩尔定律表明计算机处理（信息）的速度随时间进展而提高。在给定面积的集成电路中可装进的晶体管数目每两年翻一番。晶体管尺寸每两年缩小一半意味着各个晶体管的计算速度每两年增一倍而价格相同。



我们能预期加之于信息存储和处理速率的终极限度是由大自然的常数所强加的。1981年以色列的物理学家雅各布·贝肯斯坦（J. Beckenstein），受他所知的黑洞研究的鼓舞而做出一个非凡的预言。他计算出任何一个体积可存储的信息存在一个最大的数量。这一点不会让我们感到惊奇。这个最大值恰好由包围该体积的表面面积决定，而不是体积本身决定。一个体积中能够存储的信息单位的最大数目正好是由用普朗克单位算出的它的表面面积给定的。假设这区域是球形的，那么它的表面面积正好与它的半径的平方成正比，而普朗克面积与普朗克长度的平方（10-66
 厘米2
 ）成正比。在半径为R
 厘米的球面上，信息单位的总数因此恰好等于1066
 ×R
 2
 。这个数目远远大于迄今所产生的任何信息的存储容量。同样，在信息处理速率方面也存在由大自然的常数强加的最终极限。

同样非常明显的是，我们能够用普朗克和斯托尼的单位来将我们在宇宙中看到的整个结构层次加以分类：从基本粒子世界直到最大的天体结构。这些层次分类见图3.3。在这图上所示的结构都是存在于宇宙之中的稳定实体。它们之所以存在是由于竞争的吸引力和排斥力之间达到稳定的平衡。例如，就行星（如地球）的情形而言，平衡产生于引力的吸引性的紧抱力和当原子被压缩得太紧密时所出现的原子排斥力之间。所有这些平衡粗略地可用由常数e
 、h
 、G
 和m
 
pr

 产生的两个纯数来表示，这两个纯数是
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图3.3　在这张由尺寸—质量构成的平面图上含有宇宙中观察到的各种结构。它受到三个因素的支配。原子密度为常数的线；标明黑洞区域的线，在这范围之内，事物将处在黑洞内（因而是看不见的）；以及标明量子力学不确定性原理的线，它分出的量子区域其中通常的尺寸和质量不能同时维持。我们知道在宇宙中最熟悉的结构位于或靠近原子密度为常数的线。沿着这条线固态物体的质量正比于它们的体积或大约与它们的尺寸的立方成正比。
[20]





关于这个图有三个有趣的事要说明。第一，我们注意到绝大多数事物位于一条从左至右按对角线向上伸展的直线上。这条线对应于常数密度的轨迹，常数密度等于我们说的“原子密度”。由原子组成的一切事物所具有的密度十分接近于单个原子的密度，即由单个原子的质量除以它的体积给定。
[21]

 第二，在该图存在着某些大的空的区域。如果我们在此图加上一条确定黑洞位置的线，那么它们的内部区域就位于这张图的整个左上方的三角形区域。在这个区域里我们不可能看到任何东西。它的引力太强不允许光线避开。同样，在左下角的三角形中也不可能探测到什么东西。这个“量子区域”包含的各种物体是如此之小，以至观测它们的行动会扰动它们进入图的另一个部分。这个区域是由海森伯的不确定性原理来护卫。在这个区域之内是没有什么东西可观测的。可是它告知我们第三件有趣的事物。注意这量子线与黑洞线相交叉。这就是引力和量子实在性碰撞的所在位置。那个点是什么：它具有普朗克质量和普朗克尺度。普朗克的单位就是环绕它实在性的尺度发生转变的支点。






超自然的世界

为什么乔治·贝斯特在巴塞罗那-曼彻斯特联合赛结束之前的5分钟离开呢？因为他是在电视上看比赛，且不想知道比赛结果。

——安格斯·迪埃顿
[22]



识别无量纲的大自然常数像α和α
G

 ，连同对大自然的弱作用力和强作用力起同样决定作用的数，鼓励我暂且去想像关于有异于我们本身的各个世界。这些另类世界也许是由与支配宇宙相同的大自然的定律来确定的，如同我们所知一样，只是它们将以无量纲常数的不同数值来表征。这些数值的变化会使想像的世界的整个结构改观。它们的各种力之间的平衡将有异于我们的世界中的平衡。原子可能有不同的特性。在小尺度的世界里引力可能起作用。客观事物的量子性质可走进始料不及的地方。

这种小的思想实验的合法性与爱因斯坦的深层问题有密切的联系。如果大自然的定律允许一组并且是唯一的一组数字适合大自然的常数，那么我们看来不得不考虑的其中常数值是不相同的世界的自由仅仅是我们相对无知的结果。我们认为，存在着改变它们的没有约束的数值的自由，只是由于我们并不理解那些数值在多大程度上与定律本身的形式紧密相关。另一方面，如果这些常数不是按一种和唯一的可能的方式针对大自然定律被唯一地固定下来，那么就有可能存在大自然常数取不同数值的其他世界。

我们从由像α这样的纯粹数确定世界的方法学到的最后一个重要的教训就是它真正意味着世界是各不相同的。我们把称之为精细结构常数的这个纯数记为α，它是电子电荷e
 、光速c
 和普朗常数h
 的组合。首先吸引我们去想像光速较慢的世界应该是一个不同的世界。但是这种想法是错误的。如果c
 、h
 和e
 全都改变了，以致当我们在物理常数表中查找时在米制单位（或任何其他单位制）中它们的数值不同了，但α的数值保持相同，这个新世界在观测上应与我们的世界是无法区别的。在界定世界上唯一能指望的事就是无量纲的大自然常数的数值。如果所有质量的数值加倍，你不能辨别因为由任何一对质量之比规定的所有纯数是不变的。






超哥白尼原理

物理学家是一位对客观事物有感觉的数学家。

——诺尔曼·帕卡德
[23]



伟大的波兰天文学家尼科劳斯·哥白尼的名字永远与放弃地球是一切事物的中心的假说这一举动联系在一起。对于哥白尼本人来说，地球是太阳系的中心这一保持了几千年的假设，成了关注的焦点。哥白尼构建了一幅行星绕太阳运动的图景，其中地球不再是中心。这个日心模型及时被证明在描述天文学家观察到的现象时有优越性，超过托勒密及其继承者的古代地心图景的说明力。

哥白尼摆脱以人类为中心的偏见之后几个世纪的影响，可以在人类研究的全过程中感觉到。我们开始认识到在宇宙之中我们的位置绝不是中心。事实上，从许多方面来讲，地球看来几乎是处在边缘的地带。

朝着不是明显地以人类为中心而是根据发现和确定的大自然的普遍特征建立大自然常数的方向前进，可以被看作是第二个哥白尼步骤。现在看来，宇宙的构造以及它的普适定律的关键结构是由真正超人类和地球之外的标准和不变量产生的。在大自然中，时间的基本标准不与男人和女人的年龄存在简单的关系，也不与我们的日历上规定的年、月、日的周期有联系，而是过于短暂，因而不允许有直接测量的任何可能性。

按哥白尼的观点的这种扩大延伸中还有第三个步骤有待采取。那就是要表明大自然的定律展示了哥白尼的观点。这是一件极其精妙的事，需要有爱因斯坦那种伟大洞察力将它挖掘出来。首先，它的意义是什么？

爱因斯坦论证说，大自然的定律在宇宙中的所有观察者看来似乎都应该是相同的，不管观察者在哪里或如何运动。如果它们不是相同的，那么将存在一些有优势的观察者，他们看到的大自然的定律比其他观察者所看到的更为简单。这种观点是反哥白尼的；它要给出某个（不一定是在地球上的我们）在宇宙中有特殊地位的人。首先人们可能会想到有了根据超人类的物理学标准的大自然的普适常数应当足以保证每一个人看到的事物是一模一样的。可是，这远非是充分条件。一个典型的例子是牛顿的著名运动定律。以牛顿第一定律为例。它告诉我们不受力的物体不会有加速度。它们保持在静止状态或以恒速运动。然而，像牛顿很清楚地认识到的一样，这个著名的“普适的”定律并不是真正普适的。它只是被宇宙中的一类特殊的观察者——它们称之为“惯性的”观察者——发现为是真的。惯性的观察者就是那些相对于想像的宇宙背景没有加速度或自转的人，这背景就是由最遥远的星体所确定的空间舞台。
[24]

 这些观察者因此违背了哥白尼的规则。他们看到的是一个其定律特别简单的宇宙。为了搞明白为什么是这样，想像你坐在宇宙飞船之内，从它的窗外你能观察到不在变化的遥远星体。现在假设让火箭助推器点火，以使宇宙飞船旋转。如果你从窗口看出去，你会看到星体（沿相反方向）旋转穿过膨胀的空间。这些星体由此看来正在加速
[25]

 ，虽然它们并没有受到任何力的作用。对于这个旋转的，牛顿定律将不会被非惯性的观察者看成是保持不变。作一番努力，旋转的观察者会发现支配从他旋转的有利点看到的现象的定律，但它是比惯性的观察者看到的定律更复杂。这种非民主的情况，允许某些观察者看到的大自然的定律比其他人的简单，这件事作为一个清晰的信号提醒爱因斯坦，即牛顿选择表述他的大自然定律的方法存在某些不完美的地方。如果它们只适用于特殊的观察者，它们不能成为真正普适的大自然定律。

爱因斯坦阐明了什么是他所称的“协变原理”：即大自然的定律应表达为在所有观察者看来都相同的形式，不管这些观察者位于何处，也不管他们如何运动。当谈到实现这个原理时，爱因斯坦是很幸运的。在19世纪后半叶，德国和意大利的几位纯粹数学家一直忙于发展详细理解各种可能的几何学，它们可能存在于弯曲的表面。为了研究，他们已开发出一种自动具有这种特性的数学语言，如果描写它的坐标以任何方式变化而每个方程具有的形式竟保持一模一样。这个语言叫做“张量分析”。这种坐标变换等于求什么类型的方程会被以不同方式运动的某个人找到。爱因斯坦最老的朋友之一是一位名叫马谢尔·格罗斯曼的数学家，他非常了解有关数学发展的新的情况。他向爱因斯坦展示了这种新的张量数学，爱因斯坦逐渐地认识到它恰恰正是他所需要的数学，能为他的协变原理作出精确的表述。只要他将他的大自然定律表达为张量方程，它们就会自动对所有观察者具有相同的形式。

爱因斯坦的这一步使物理学家的关于大自然的概念实现了重大的转变，这件事完成于20世纪。它标志着人们稳步地摆脱关于世界的任何有偏好的观点，不管它是人类的观点，以地球为基础观点，或基于人类标准的观点。它已经进入了几个阶段。首先，哥白尼的天文学革命提出了人类在宇宙中的地位的观点，以及优胜点的观点即我们在时间和空间中占据的地位并非是特别有利的。其次，我们已经看到了测量单位的建立和大自然常数的形成，它们并不反映人类的尺度或地球和太阳的局域的天体运动。相反它们是建立在超越人类尺度的普适的大自然常数基础上的。最后，我们已看到，爱因斯坦怎样认识到，大自然的定律本身必须按这样的方式表述：保证宇宙中的任何观察者，不管他们在什么地方或如何运动，应当发现有相同的定律。

这些步骤已使物理学和天文学非人性化，这是从这样的意义上讲，它们试图用对任何地点的任意观察者都适用的原理作为唯一参照来对宇宙中的事物进行分类和加以理解。如果我们正确地鉴别那些常数和定律，那么它们就为我们提供独一无二的基础，我们靠它知道如何开始与有异于我们本身的地外智慧进行对话。它们是栖居在我们宇宙中的每个人的终极的共享的经验。

注释


[1]
 　柯南道尔（A. Conan Doyle），“布鲁士-帕亭顿计划”，载《他的最后一鞠躬》，牛津大学出版社编，1993，第38页；作为故事第一次发表于1907年的《海滨杂志》，而以图书形式由约翰·默里公司出版于1917年。
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 　斯蒂芬·W·霍金（Hawking）和W·伊斯雷尔（W. Israel），《爱因斯坦：百年纪念文集》，剑桥大学出版社，1987，第128页。
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 　“真空”是重要的。在媒质中光运动较慢因而可能发生物体运动速率超过在该媒质中光的速率。当这种情况发生时就形成辐射迸发（差不多就像物体运动速度快于声速时发生声震一样）这叫做契仑考夫辐射，冠以俄罗斯物理学家之名，因他发现了这种过程。如果探测来自太空的快速运动的宇宙射线粒子，它是非常有用的。对所有实用目的而言，太空就是一个真空，所以如果你让运动非常接近真空中光速的入射粒子，进入像水这样的媒质，它们会发现它们本身运动比在媒质中光速更快并发射出契仑考夫辐射，这是容易探测的。


[4]
 　参阅巴罗，《包罗一切的理论》，牛津大学出版社，1991。


[5]
 　爱因斯坦探索统一场理论只相当于寻找一条路来统一引力和电磁学。他似乎对放射性的弱相互作用力和强的核力不感兴趣。可以说他的统一计划只是对付难题的一半。在1980年我对在伯克利的数学物理学家阿伯拉罕·陶伯（Taub）说过这事，因为陶伯的工作与在普林斯顿的约翰·冯·诺依曼有密切联系，诺依曼与同样在那里的爱因斯坦有接触。他告诉我，他有一次听到过提给爱因斯坦的这样的反对意见，他说他相信最终弱和强作用力会被证明只是电磁力的某些方面。这是一个预言的评论，因为我们相信电磁力和弱力在经过充分考验的温伯格-萨拉姆理论中统一了，而加上强力的理论也存在，但要等待有决定意义的观测来检验。


[6]
 　爱因斯坦喜欢用它们的方程的“强度”来评价整个理论（参阅例如他的著作：《相对论的意义》，第5版，梅休恩出版社，伦敦，1955）。这恰好是它们可以自由地独立地输入给方程的信息的件数，数学家们称它为“初始数据”。爱因斯坦将这个推广来度量一个理论与大自然的常数的紧密程度，这些常数同样也确定它的解。


[7]
 　I·罗森塔尔-施奈德，《实在和科学真理：与爱因斯坦、冯·劳厄和普朗克讨论》，韦恩州立大学出版社，底特律，1980，第32页。


[8]
 　同上书，卷首插图。


[9]
 　同上书，第34页。


[10]
 　同上书，第38页。


[11]
 　举例说，如果我们计算半径R
 的一个圆的圆周长，我们发现它等于2πR
 。因子2π是这些普遍存在的“基本的”数中的一个。


[12]
 　它意味着他们可用量纲分析物理问题，猜测严格方程的形式。


[13]
 　如果你选择e
 、h
 和c
 ，于是有e
 2
 /hc
 。哈特里利用了这个事实，他为原子物理学研究创造了一套单位，用了e
 、h
 、c
 以及电子质量m
 
e

 。


[14]
 　它恰好等于质量比（m
 
pr

 /m
 
pl

 ）2
 =（10-24
 克/10-5
 克）2
 ≈10-38
 ，这里m
 
pl

 是普朗克的基本质量。


[15]
 　爱因斯坦指出，这不是现今所有物理学可以充分实现的一个过程，因为我们不知道支配它的所有定律和公式。


[16]
 　当爱因斯坦根据这些材料与人通讯时，只有这样一些观念，即为什么这些常数所取的数值合乎爱丁顿给的那些数值，其他物理学家们并没有多少热情对此表示欢迎。爱因斯坦在后来1949年4月23日给罗森塔尔-施奈德的一封信中评论了爱丁顿的数字占卜学。她曾写信给他问可否在“健在哲学家丛书”爱因斯坦卷里引用他的信件，她被邀为该卷写一篇文章。他回答说：“在你的专题论文中可以用我的谈论，可是必须交代这些绝不是明确断言的，而仅仅是根据直觉的猜想。爱丁顿提出过许多坦率的建议，但是我不会跟随它们彻底垮了。我发现他是一种规则，奇妙地不加鉴别地达到他的观念。他很少感觉到需要一个逻辑非常简单的某个理论结构，要是它有成为任何真实的希望。”


[17]
 　伽莫夫（G. Gamow），“明天有什么样的物理学？”，载《今日物理学》，1949年1月。


[18]
 　托尔金（J. R. R. Tolkien），《指环王》，第一部，《指环的情谊》，昂温出版社，伦敦，1954。


[19]
 　当宇宙年龄为T
 时，可视宇宙的尺寸为cT
 ，这里c
 是光速。


[20]
 　根据卡尔（B. J. Carr）和里斯（M. J. Rees），“人择原理和物理世界的结构”，载《自然》，第278卷，605（1979）。


[21]
 　在（10-8
 厘米）3
 的体积中，大致有质量10-24
 克。这大致是水的密度，每立方厘米1克，而绝大多数其他固体-液体和气体在密度上不会离此值变化太多。


[22]
 　英国电视节目，他们想它彻底完了，1999年12月。


[23]
 　引自巴斯（T. A. Bass），《预言家》，企鹅图书公司，伦敦，2000，第172页。


[24]
 　这是一个理想化的情况。在这意义上，最遥远的恒星相对于我们不是完全静止的，但它们的运动是难以感觉到的小。爱因斯坦的引力和运动理论的成就之一，它超过牛顿理论，是要摆脱这个想像的“绝对空间”的基础。牛顿本人因引入这一概念受到哲学家们如肖普·柏克莱的批评。牛顿意识到它的弱点，但认为它在表述运动理论方面是有用的，且这理论描述局域的运动是极端精确的。


[25]
 　自转运动始终是有加速的运动。即使运动速度不变，运动的方向必须不断改变，才能维持圆周运动。所以速度总是不停变化的。这就是加速度的意义。


4．更远、更深、更少：寻求包罗一切的理论

物理学家要接受在作出决定之前进行调查的训练。律师、广告商和其他人则被训练成去做恰好相反的事：为证实已经作出的决定寻找资料。

——罗伯特·克里斯
[1]








你能指望的数

一个方程除非它表达了上帝的思想，否则对我来说，它是没有意义的。

——斯里尼瓦萨·拉曼纽扬
[2]



很久以前，我们的祖先越来越了解大自然展示出可预测的和不可预测的两类事件。事物不可预测的方面是危险和可怕的。或许它们就是诸神表示他们对人类行为的不满而降下的罪罚。它们也是很显著的；作为结果，古代的编年史中有许多地方说到瘟疫、灾祸和罪恶。新闻价值小而最终却更重要的是大自然有像节拍器那样的可预见能力。通过注意和利用环境中的周期变化，就可以种植谷物，为冬天贮备物品，防御风和水的侵害。这些大自然的规则性反映出有结构的稳定社会的规则性，并产生对宇宙范围的定律和秩序的信念。最终，借助许多西方社会中的一神教的信仰，
[3]

 这些观念培育了现存的称为“大自然的定律”在所有地方和所有时间都有效的观念。这些普适的定律规定事物将如何运行，又如何不会像人类的法律那样运行，以及它们应该怎样运行。

我们已逐渐认识到，那些变化的定律始终可能被大自然的某个其他方面并不变化的规定——称为守恒原理或大自然的不变性——所替代。能量被认为是一个最好的例子。它可被交换和变换成不同的形式，但当对所有形式的能量做合计时，总能量必定是始终相同的。

到20世纪70年代，物理学家们已经对大自然的定律和不变的模式之间的这种对应关系有非常深刻的印象，以致他们开始探索不变化的模式的目录，寻找出有关的变化定律的候选者。他们的探索是极其成功的。大自然的四种基本力——引力、电磁力、放射性及核的相互作用——全都用这类可应用的理论来描述。当大自然发生任何事件时，大自然这四种力的每一个对应一种独立的模式，如某一放射性原子核衰变或一块运动的磁体在你的自行车的发电机产生电流之时，这模式保持不变。

对物理学家们来说，所有这些都是好消息。到20世纪70年代中期，他们已有关于引力、电磁学、弱互作用力（出自放射性）以及强互作用力（出自核力）的独立的理论，它们与所有的观测到的事件符合。在各自情形下保持不变的模式需要大自然有各自的力存在，并且具体确定它应如何起作用，对什么起作用。

但是物理学家们仍然不满意。为什么世界要被四种不同的不变化的模式支配呢？即使你的虔诚的观点包含了某种神圣的四艺（在古代指算术、几何、天文和音乐四个科目——译者）的概念，你可能会更加本能地受到吸引，把一种模式和单一的大自然的统一定律看作是美学上、逻辑上和物理学上最有吸引力的前景。任何关于这宇宙可能是各种互不相干的定律的混合物的建议，从任何方面讲，都有点像世界是拼拼凑凑的味道。当然，还没有证据表明，宇宙真的是一部和谐的单部法规或是偶尔有冲突的诸原理的集合。
[4]

 诚然，在2000年总统选举之后，美国发现了他们的宪法，人们依然可以相信前人看到的现实接近于今天的情况。可是，在相反的真凭实据出现之前，科学家们聪明地设想，不管是什么对这些模式负责，我们所称的“大自然的定律”比我们聪明得多，而且不会漏失对我们来说是很明显的整洁又漂亮的模式。这可不是谦卑的信念，仅仅是一片虔诚的自我克制。这是根据过去的经验。我们一次次地发现的大自然的定律都比我们以前想像的更精巧、更抽象和更少的任意性。

这种对约束宇宙的法则背后的终极的简单性和统一性的信念引导我们预期，在表观现象背后存在着单一的不变化的模式。在不同条件下，这种单一模式将具体化为表面上各有特色的模式，显示出作为支配我们周围世界的四种独立的力。这个特有模式大概如何工作已逐渐变得清晰起来。

我们已经认识到大自然的几种力不像它们最初出现时那样个性殊异。它们似乎有很不相同的强度，并作用于不同的基本粒子。但是，这是我们的需要所产生的一种假象。我们需要待在宇宙中温度较低的地方——低到足以使原子和分子能够存在。当温度上升以及物质的基本粒子以愈来愈高的能量互相碰撞时，支配静寂的低温世界的各种力变得越来越相似了。强作用力变弱，而弱作用力变强。在达到较高温度时，新的粒子出现了，它们成为在低温下显示为彼此独立的不同家族的粒子之间的相互作用的中介。渐渐地，当我们达到那种无法想像的“终极”温度的条件时，即马克斯·普朗克发现的由大自然的四个常数G
 、k
 、c
 和h
 所确定的温度时，我们预期各种力的界限应当完全被抹去，大自然的各种力最终成为单一的统一样式。






宇宙立体派

可以说世界上有两类人：一类人坚持将世人分成两类而另一类则不这样做。

——罗伯特·本奇利
[5]



苏联物理学家乔治·伽莫夫在他的一系列著作中创造了一位令人难忘的虚构的英雄，书中讲述了G·C·H·托普金斯先生的事迹，他是一位银行职员，对现代科学有着抑制不住的兴趣
[6]

 （见图4.1）。

伽莫夫为解释量子物理和相对论的新奇方面所精心设计的办法是创造一个虚构的世界，在其中各种效应被大大地夸大了。实际上，这是通过改变大自然的常数的数值做到这一点的。如果光的速度变为每小时186英里，而不是每秒186 000英里，
[7]

 那么运动对经历的时间和测量的距离之间的比值的特有的作用就会变成日常经验的特征。你不可能驾驶一辆汽车，而没有完全意识到它们。类似的是，如果普朗克常数非常大，那么物质的量子类波的方面就将始终是明显的。当托普金斯先生用他的台球棒打一个台球时，他发现台球同时有许多路径，而不是单一确定的路径，在一个像我们那样的量子效应很小的世界中，所有这些路径联合产生的单一路径。
[9]



[image: ]
图4.1　以乔治·伽莫夫的科学幻想作品闻名的英雄，控制不住的G·C·H·托普金斯先生，《托普金斯先生在仙境》。
[8]





托普金斯先生的名字的首字母是G. C. H. ，表明了大自然常数的重要特征，G
 表示引力（G
 ），H
 表示量子实在性（h
 ），C
 表示光（c
 ）。我们可以用它们来描绘一幅表明大自然不同定律之间的对应关系的简单的图画。我们只需要认识一个简单的原理。当G
 被设定为等于0时，我们就切断了引力，并对它忽略不计；当h
 被设定为等于0时，我们是在忽略宇宙的量子性质。通过这种忽略，能量就可以只取某些特殊的数值，像一部梯子的踏脚。踏脚之间梯级距离的大小由h
 确定。如h
 是0就不会有间隙，且一个原子的能量能以任意数值改变，不管改变量多么小。
[10]

 第三，当c
 被设定为等于无限大时[image: ]
 ，那么光信号以无限大的速率传送。这就是牛顿时代世界的图像，地球和太阳之间瞬时具有引力作用。

现在我们通过画出一个立方体来塑造各种可能性的三维图像，
[11]

 这个立体的轴以h
 、G
 和[image: ]
 的大小来度量（见图4.2）。我们的立方体有八个角顶，各个角顶代表一种不同的物理学理论。最简单的是图中的原点，这里不包含引力（G
 =0），也没有量子化（h
 =0），且忽略相对论[image: ]
 ：这就是牛顿力学（NM
 ）。沿[image: ]
 轴垂直向上移动，让h
 =G
 =0，，我们就遇到狭义相对论（SR
 ）。沿h
 轴水平移动，让[image: ]
 ，我们就将牛顿力学推广到量子力学（QM
 ）。沿G
 轴移动加上引力，我们就到达牛顿的引力理论（NG
 ）。朝上移动并让h
 =0，我们就抵达爱因斯坦的广义相对论（GR
 ），它也可以由狭义相对论加上引力达到。同样，从量子力学朝上移动并结合[image: ]
 的一个有限值我们进入量子场论（QFT
 ）。跨过底层，仍取[image: ]
 =0，我们进至牛顿引力的量子版（NQG
 ）。末了，这最后一个未造访的立方体角顶就是涵盖相对论，引力和量子的理论（TOE
 ）。它是所有其他理论的普遍化理论。它尚待人们寻找。迄今物理学家们已经认定了各种叫作“弦的理论”。它们是一种更广大更深刻的理论，即绰号M
 （神秘： Mystery）理论的极限情形。但是这个更深的理论形式至今仍是未知的，已知的各种弦理论是它在不同方向投射的影子。

我们刚才制作的这个图揭示了一个有关科学出现进步的方式的深刻的真理。成熟的科学进步不是撕毁旧的理论给新的一种理论开辟空间的一场接一场的革命。如果那是真的，那么有关我们的流行理论可以确信的唯一的一件事是，它们也有不正确之处。它们终将被证明是错误的。可是，这不会是全部情节。那些理论是在数百万次正确预言之上建立起来。我们如何以某种方式考虑它们呢？

[image: ]
图4.2　物理学理论的结构如何由常数G
 、c
 和h
 控制。当G
 =0时，引力被切断；当h
 =0时，自然界中不存在能量的量子化；当c
 等于无限大或[image: ]
 时，传递信息不存在有最大速率。因而相对性可以忽略不计。画出正好代表G
 、h
 或[image: ]
 的非零或零值点，我们能判定物理学的愈益普遍的理论的位置。处在普遍性第一级我们有：


NM
 ：牛顿力学[image: ]


在第二级我们有：


NG
 ：牛顿的引力理论[image: ]



SR
 ：爱因斯坦的狭义相对论，不包括引力[image: ]



QM
 ：量子力学[image: ]


在第三级我们有：


GR
 ：爱因斯坦的广义相对论，在狭义相对论上加引力[image: ]



QFT
 ：相对论的量子力学，[image: ]



NQG
 ：牛顿量子引力，[image: ]


以及终极的尚待发现的统一的“包罗一切的理论”：


TOE
 ：相对论量子引力理论[image: ]
 。

这个图也说明更新颖更宏大的理论如何包含它们的先驱理论的极限情形，通过取一个适当的极限值：[image: ]
 ，h
 →0或G
 →0，这些先驱理论就能得以恢复。



有三百年之久的牛顿的运动和引力理论提供了出奇精确的规则来理解和预言当引力很小时物体按远小于光速的速度运动的状况。在20世纪头15年里，爱因斯坦发现了一种更深刻的理论，它能够处理快速运动和强引力的情形，而此时牛顿理论会失效。但是关键性的问题是，当运动缓慢和引力变弱时，爱因斯坦的更宽广又更深刻的理论会变成牛顿的理论。

在20世纪头25年里创立的革命的量子理论也是这样。当我们探索很小的领域时，比起牛顿所描绘的世界运行的方式来，量子理论提供了一种更加完美的描述。它们对非牛顿的微观世界的预言是惊人地精确。但是另一方面，当它们处理大的物体时，它们变得越来越像牛顿对运动的描述。这就是为何某一过时理论的真理核心能作为某个新的更好理论的极限部分。科学革命似乎不会再发生。

如果我们再查看我们的由各种理论构成的立方体，我们就明白旧理论和新理论之间的关系。以我们的这个例子说，量子力学在h
 趋近于零时就变成牛顿力学。这个极限对应于这样的情况，其中粒子的量子类波方面可以被忽略。而这正是为什么我们完全相信有三百年历史的牛顿的运动和引力理论，在今后一千年的时间里仍将像今天一样被有效地讲授和应用。不管何种有待创立的终极的包罗一切的理论，它必定有一个极限形式描述速率远小于光速在弱引力场中且质量的量子类波特性可忽略的情况下的运动。这个形式应是牛顿所创立的这一种。






新的常数包含新的劳动

爱因斯坦：你知道，亨利，我曾经研究过数学，但我放弃它改攻物理学了。

庞加莱：哦，是吗，阿尔伯特，那为什么呢？

爱因斯坦：因为虽然我能分得出真实的和虚构的陈述，我却不能区分出什么事才是重要的。

庞加莱：那是很有趣的。阿尔伯特，因为，我原来研究物理学，但我离开这领域而从事数学了。

爱因斯坦：真的，为什么？

庞加莱：因为我分不清什么重要的事是真实的。

——阿尔伯特·爱因斯坦和亨利·庞加莱之间的谈话
[12]



我们已经开始看到某些揭示新的大自然常数的方法能够助我们把我们对世界的认识组织起来。它们好像是灯塔，靠它们我们获得了方向。我们在对物理世界的理解方面，实际的进步似乎总是包含下列任何一项：

（i）揭示
 ：发现新的基本的大自然的常数；


（ii）提升
 ：增强某个已知常数的地位；


（iii）归纳
 ：发现某一个大自然常数的值是由其他常数的数值决定的；


（iv）阐明
 ：发现一个已观察到的现象是由常数的某一新组合支配的；


（v）变更
 ：发现被认为是大自然常数的某个量不是真正的常数；



或


（vi）计算
 ：由第一性原理计算某一大自然的常数的数值，表明它的数值是可解释明白的。


作为揭示
 的例子，我们回想到由普朗克、爱因斯坦、玻尔、海森伯和其他科学家如何介绍量子理论，为我们引进一个新的基本常数，冠以普朗克名字的常数h
 。它给出某事物的一个有限的数值，而在此前它被认为是零：即大自然中能够观察到的最小的能量变化。

另一个新近的例子是由号称“包罗一切理论”的候选者称作“超弦理论”的发展所提出的，根据这个新理论，世界的基本成分不是有质量的点粒子而是带能量的环或弦，它具有张力，颇像有弹性的带子。这个弦张力是该理论的基本的确定的常数。这个世界的几乎所有其他的特性都是随它而来的（虽然在大多数情况下还有待解决）。这个弦张力可证明如同普朗克质量和能量单位一样基本。

作为提升
 的例子，我们看一看爱因斯坦如何发展狭义相对论给真空中的光速c
 赋予新的普适的地位。爱因斯坦证明光速通过他的著名公式E
 =mc
 2
 提供了质量（m
 ）和能量（E
 ）的概念之间的联系。爱因斯坦并未发现光以有限的速度运动。很久以前人们已经观察到光速是有限的，并且在19世纪对光速已经做了精密的测量。然而爱因斯坦新的运动理论永远改变了真空中的光速的地位。它成为速度的最终极限。没有什么信息能够比这传播得更快。更基本的一点依然是，对所有观察者来说，不管他们本身有什么运动，光速是他们始终发现相同的一种速度。它是所有速度中独一无二的速度。


归纳
 的发现通常出现较晚，在比赛中通常晚于启示
 或者提升
 出现。我们已经需要知道某些候选的常数；于是我们需要发展一种更宽泛的说明，将它们不同的应用领域联系在一起。通常界定各个有所交叠的领域的常数将会发现是有联系的。每当物理学家们设法创立一种理论，试图将大自然的两种原先明显不同的力“统一”起来时，一般就会发生这种情况。1967年，格拉肖、温伯格和萨拉姆提出了一个将电磁学和放射性的弱作用力联系起来的理论。1983年，通过观测第一次成功地检验了这个理论，它将大自然的常数联系在一起来标记电磁力和放射性力的强度。这样的联系有助于减少人们相信存在的独立的常数的数目。


阐明
 的发现与归纳
 的发现略有不同，但具有同等的启发性。它出现于当一个理论预言某个观察到的物理量——例如温度或质量——是由一些常数的新组合给定之时。这组合告诉我们某种与科学的不同部分之间互相联系有关的东西。

斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的预言提供了一个出色的范例。1974年，他预言黑洞不是完全黑的。在热力学上，它们是黑体：热辐射的完美辐射体。然而，首先要相信的是黑洞只是宇宙中强悍而贪吃的巨大怪物，吞噬着进入它们的引力范围内的一切东西。一旦你掉进称作事件视界的曲面之内，就无法回到外面的世界。

霍金成功发现了如果在这故事中包含了量子过程将会发生什么事情。显然，黑洞后来被证明不是十分黑。在事件视界附近引力的强变化可使黑洞的引力能量转移给粒子，它们可以辐射出去离开黑洞，黑洞的质量逐渐耗竭，直至在最后的爆炸中消失
[13]

 。有关这个蒸发过程的非平常之处在于这个预言是受简单的日常的热力学定律支配的，这些定律应用于所有处于平衡状态的已知的炽热物体。黑洞被证明是同时适用引力的、相对论的、量子力学的和热力学的物体。质量为M
 的黑洞通过霍金的蒸发过程，发出辐射进入太空，得到的辐射温度的公式包含常数G
 、h
 和c
 。但是它也包括玻尔兹曼的热力学常数k
 ，它将能量与温度联系起来。这是一个出色的阐明大自然的表面上互不相干的部分有着相互连接的结构。


变更
 的发现与先前四种发展完全不同。它意味着我们信以为常数的某个量发现它是个冒名顶替者，伪装成一个真正的常数。它随空间或时间而变化。一般来说，这一步需要的变化是很小的，或者原先认为是常数的量不能再相信了。大自然的基本常数中还没有一个它们的宇宙身份迄今明确地遭到这种降格。可是，如我们在后面将会看到的，当我们对某些常数特性的探测已达到越来越精确的水平时，有些常数则受到质疑。

对微小变化的原始猜测总是发生于引力常数G
 。引力无疑是大自然中最弱的力，而且最少通过实验进行严密的探测。如果你在一本物理学教科书背后查找已知的主要常数的数值，你会发现G
 列出的数值远比c
 、h
 或e
 的小数位少得多。在20世纪60年代中期有一阵子（大家）认为爱因斯坦的广义相对论与水星绕日运动的观测结果不符合，调解这两者首先想做的事是将爱因斯坦的理论推广允许G
 随时间变化。最后，这问题追踪到不正确的观测结果，但它像一个妖怪，一旦放弃了变化的G
 理论，这个问题不能再叫停。

虽然G
 顶住了对它的常数特性的最长久的攻击，但最新的和最详尽的攻击是对精细结构常数α的常数性发动的。它们是如此典型，以致我们要在第12章中对它们作更详细的考虑。精细结构常数是光的速度、普朗克常数和电子电荷的一个联结。如果它发生变化，那么我们可能选择将它们归纳于时间变化。

所有这五个进步的试金石都围绕着大自然的常数，它们显示出常识在我们进步的评价中所起的核心作用。在我们的表里有第六种发展。我们称之为计算
 。这是基础物理学梦寐以求的圣杯，它的含意是某一个大自然常数的数值计算。这件事未曾有人做过。迄今为止，我们了解常数数值的唯一方法是测量它们。
[14]

 这似乎不大令人满意。它允许出现在我们的理论中的常数有巨大范围的不同的可能值，而不会推翻这个理论。这不是爱因斯坦想像的情况。在上一章中，我们听到他讲的话。他认为真正的理论对常数只应允许一种选择，规定它——就是我们观测的数值。今天有些人同意他的观点，但是，日益明显的是，确定世界的常数并非全部都需要按这种方式受唯一极端严谨的约束。有可能某些常数是按量子随机性以更自由的方式确定。

许多人希望，一个完备的理论允许我们计算某些常数如c
 、h
 和G
 的数值，我们想要多精确就有多精确。这也将是一种检验这一类“完备的”理论的奇妙方法。到现在为止，这只是一场梦。尚无一个我们认为是真正基本的常数出现于某一个理论之中的常数是用这种方法计算出来的。然而，这样一种计算方法可能不会太遥远。恰好几年前，有些物理学家在陷于绝境时提出了几种可能的弦理论，它们全都像是同等可行的“包罗一切的理论”。这事是奇特的。为何我们的宇宙刚好采用它们之中的一个呢？于是普林斯顿大学的埃德·威滕（Ed Witten）有了一个重大发现，他阐明了所有这些表面上看来不同的弦理论竟然没有什么不同。它们只是有待我们去寻找的单一的、更宏大的、又更深刻的理论的不同的极限情况。这好比我们从不同角度照亮一个奇怪的物体，在墙壁上投示出不同的影子。利用足够多的影子可能重建这个被照亮的物体。这种深层理论就是本章前面引述的M
 理论。隐藏于它的数学防护内的是有关大自然的常数的数值的一种诠释。到目前为止，没有人能穿透这些防御并抽取出信息。关于M
 理论的结构我们知道一点点，但阐明它的数学是令人生畏的。物理学家们习惯于借用数学家们已经发展的数学，把它当作一种工具使物理学的理论面貌一新。自从大自然遇到牛顿模式的物理学以来，人们第一次需要发展新的数学，以便进一步理解它们。威滕相信我们已经过早约50年邂逅M
 理论。其他学者可能警告，科学上最危险的事是观念提前来到。

尽管缺乏基本理论用以从事研究常数的计算，曾经作过各种努力来解释这些常数，其中不乏数字占卜术。这是一个有其自己全部的历史、人类学和社会学的活动领域。它的成果是相当不凡的，而且有时是奇妙的，如同我们就要看到的一样。






数字占卜术

这里躺着约翰·邦，

使他丧命的是一杆枪，

他的名字不是邦（Bun），而是伍德（Wood），

但是伍德（Wood）与枪（gun）不押韵，

而邦（Bun）才押韵。

——墓志铭
[15]



吉利的数、不吉利的数、特别的数——许多百姓认为他们能指望这些数。这是古代迷信的一种现代残余。如果我们回顾公元前约550年，我们发现毕达哥拉斯和他的希腊门徒们为了其自身缘故对数学进行了某些最早期的研究。他们对宇宙中的每一件事物都有兴趣，把它们归因于数。这是将世界上这些不相干的部分联系一起的一种方法，将行星的运动编成音乐的音阶，且将物理量转化为几何学图形。不像我们，他们并不认为数字只是事物的属性。他们认为每件事物就是一个数。数字有它内在的意义。它们并不只是事物之间的关系。出于这些虔诚的信念，接下来是以各种可能的方法寻求探索事物的数，查找这一个生活领域中的数与另一领域的数之间重合的关系。某些数具有好的特征，其他数则不太吉利。某些数需要保守秘密，其他数则可以公之于众。

为了搞清楚怎么会导致毕达哥拉斯对数字占卜术有强烈的信念，我们就应考察他喜欢用数字玩的某些游戏。他的喜好之一是三角形数字系列。在这里我们可以看到，一旦在地上摆上细卵石或棋子等其他点状物，一张简单的数字图就相当自然地出现了。如果我们将一、二、三……个点状物相继摆在每个前排下面，那么我们就构成一个数字的级数。这些数呈“三角形”的形式（见图4.3）。

[image: ]
图4.3　三角形的数是由排在下一排的点比上一排多一个点产生的。
[16]





将它们逐步加起来形成三角形数字的级数：

1，1+2=3，1+2+3=6，1+2+3+4=10，等等。
[17]



对于毕达哥拉斯的信徒们来说这是一个特别有启发性的例子，因为希腊人是用他们的字母表中的字母来表示数字的，这样就使我们本来一目了然的系列数的图形变得晦涩费解，用毕达哥拉斯的图形表示三角形的数是令人着迷的。的确，今天当我们称数字为“图形（figure）”时，我们就记起了它。figure仍然带有两重意义：图形和数字。由此得到1的图形是一个点，2是两个点相连的线，而3是一个三角形，第一个围成一个区域的平面图形。数字4则用第一个立体图形表征，由四个三角形面组成的金字塔有四个角顶。

按同样的方法，就有可能说出“平方”数： 4，9，16，25，……它们可由点子排成的方形阵列来构成。另一种方法是人们注意到，平方数可由相继的奇数相加来构成，例如，
[18]



4=1+3

9=1+3+5

16=1+3+5+7

25=1+3+5+7+9

36=1+3+5+7+9+11

这些例子说明毕达哥拉斯是如何被吸引作出他的第一次富有想像力的飞跃，并认为数字是事物——几何学的客体。其次，他作出了一个甚至更令人难忘的发现。他注意到希腊乐器的音调依赖于简单的数字之比，1∶2，3∶2，4∶3和8∶9。这些是希腊人认为的谐音并最悦耳的唯一的音程。这个发现对毕达哥拉斯思想的影响是深远的。他认为他已经发现人类感知的变化依赖于数学。更有甚者，在描述音程和行星运动方面出现相似的数字令毕达哥拉斯学者坚信这些表面上各不相同的现象是有内在联系的。

什么是数字占卜术的基础呢？它是一种信念，相信存在着与数字本身有关的某种有内在意义的东西；相信7是一个具有共享性质的数，它将具有七重特性的所有事物联系在一起，不管他们是7位新娘和7位兄弟，还是一个礼拜有7天。对于某些数字来说则要小心，如13，被认为是不吉利的，或其他数，如7，被认为是吉祥的。毕达哥拉斯学派赋予某些数字具有特殊的属性，如良好或正义。在许多方面而不止一个方面，它们变成了符号。这里有一则典型的评论：

由于他们假设正义、报答或平等有确定的特性，并发现这就存在于数字之中，因此他们说正义是第一个正方形数，适合各种类型，具有相同公式的第一例事物。按他们的意见，要给它一个最恰当的名字。这个数有人就称之为4，作为第一个正方形，将它分成相等，且各种分法都相等，对此就是2的两倍。然而，其他数，譬如说9，它是一个奇数的第一个平方，即3乘它本身。

另一方面，他们说与幸运有关的数是7，因为本质上与出生和成熟有关的各个完成日期都依照7的倍数发展。以男人为例子，他可能在母亲怀孕7个月之后出生，之后又7个月长出他的新牙，大约在第二个7年期末到达青春期（即14岁），而在第三个七年期末长出胡须。
[19]



某些数特别受到尊敬，因为它们有特殊的性质。所谓的“完全”数是因为他们有明显的特性，它们等于正好能整除它们的所有数之和，除它们本身之外。第一个完全数是6=1+2+3；第二个是28=14+7+4+2+1。下两个是496和8 128，而且早期希腊人也知道它们。即使在今天，人们所知道的完全数也只不过33个，
[20]

 没有人知道完全数是否有无限多个，如同素数那样。
[21]



毕达哥拉斯也对他称之为“友好数”的一连串数有很深刻的印象。如果第一个数的除数之和等于第二个数，反之亦然，则这两个数就称为“友好数”。在某种意义上，它们被判定为具有同一个“父母”，神职人员更喜爱用这些成对的友好数记东西。例如220和284就是友好数。
[22]

 你可用1，2，4，5，10，11，20，22，44，55和110来除220。将它们加起来你就得到284。你可用1，2，4，71和142来除284。将它们加起来便得220。早期犹太学者非常喜欢用数字占卜术来批准他们手稿的正文或抽取它们所包含的各个量背后某些更深藏的意义。
[23]

 这种崇敬演化成为最极端形式的希伯来神秘主义，以体现它的对七重事件的崇敬。这里有一则医治疟疾的数字占卜术的另类药方：

从7棵棕榈树上摘来7颗果实；从7道梁上取来7片木屑；从7座桥上取来7根钉子；从7只火炉中取出7把灰；从7个门臼里取出7勺土；从7艘船上取来7枚松脂，7小撮土茴香；从一条老狗身上拔下7根颔毛，并把它们结在带有白色捻线的衬衫的领孔上。
[24]



最“神圣的”毕达哥拉斯数是头四个数： 1、2、3和4，它们生成的三角形数是10（见图4.4）。

[image: ]
图4.4　神秘的四底“毕氏图”（tetradktys），代表数字10（为1+2+3+4）的三角形。



这个代表数字10的三角形是神秘的四底“毕氏图”的符号，新进入毕达哥拉斯社团的信徒要用它发誓保密和忠诚。作为他们的加入社团条件的一部分，他们要宣誓保密三年，而结果在文艺复兴时期三年的总天数（3×365=1 095）被用作为静默的数字。这四底“毕氏图”只不过是一把总钥匙，用来开启我们对整个生命和经验的理解。这里列出公元一世纪时的一位评论家关于四件事的十个集锦，相信它是具有象征性意义的： 
[25]



数： 1、2、3、4。

大小：点、线、面、立体。

简单物体：火、空气、水、地。

简单物体形状：金字塔、八面体、二十面体、立方体。

生命物体：种子、沿长度、宽度、厚度生长。

社会：人、乡村、城市、国家。

才能：推理、知识、意见、感觉。

一年四季：春、夏、秋、冬。

年龄：幼年、青年、成年、老年。

人的要素：身体和灵魂的三要素。

这些奇妙的观念有异乎寻常的持续性。每个年代，每个地方，都有一些作家和思想家痴迷于数字的含义。他们对待方程式和公式好像它们就是将宇宙的真正意义包于囊中的神秘密码。在今天，这种观点也不会灭绝。虽然我们用数学建立了事物之间的关系，仍然有大量业余研究爱好者不断寻找特殊的“公式”来告诉人们有关物理学世界的终极本质的某些东西。而且认为这个公式能告诉我们的东西优于处于物理学真实核心的那些数：大自然的常数的数值。数字占卜术已经把它的注意力转到大自然的物理常数，试图用π、平方根和普通数的一连串的联系来解释它们的数值。

这些努力靠巧合过日子。某些给人以最深刻印象的数根本没有什么看得出的意义。例如，
[26]

 有人曾经提出

[image: ]


精确到三亿分之一！或者在1859年查尔斯·埃尔米特
(1)

 第一次宣布：数[image: ]
 是一个整数，你以为如何。现在知道这个数非常接近于：

262 537 412 640 768 743.999 999 999 999 999 25……

这列出的部分出自马丁·加德纳对4月愚人节的戏弄，他宣称这个数是一个整数，且印度数学家拉曼纽扬（Ramanujan）已作出预言它是整数。
[27]

 结果，它就变成称为“拉曼纽扬常数”。

但是存在着惊人之多的数字以及更多的它们的各种可能排列。巧合的情形似乎比较显著，因为我们不会去考虑，我们在发现这些数期间遇到了多少没有给人什么印象的“非巧合的情形”。当我们从统计学的观点来分析时，能证明像这样的巧合事件并非是异乎寻常的。人们记得当尤利·格勒在电视上露面宣布他要使你家里的时钟停下来时，有几百万观众和我们期盼大量上紧发条的时钟像他所讲的那样停下来。那些有钟停走的家庭对此有极深刻的印象。其余人只是想他们不会是心灵上听腻了！总之，他真的使其他许多时钟停了。

我所喜爱的数字巧合是我的一个文学朋友斯蒂芬·梅德卡夫告诉我的一个有关例子，该例子是反对任何试图评价靠运气出现的数字符合的数学上的可能性。我想起大约七十年前一位伊顿公学的男学生提出注意的事。首先，我没有能力来判别这一背景。这里有一个传统或传说，威廉·莎士比亚参与了詹姆士国王钦定版的英文《圣经》中“诗篇”的某些英文翻译。
[28]

 有人指出莎翁的手可察觉到“诗篇46”，莎士比亚在46岁那年译写这诗篇。因为如同这位男学生指出的，该诗篇从头数起的第46个词是“shake”
[29]

 。从最后倒数第46个词是“spear”（连在一起Shakespear，即莎士比亚——译者注）是巧合还是暗存玄机？

所有各种各样的结合大自然的常数的某些数值的数字巧合都可以在科学文献中找到。而更多的是在物理学家们的文件筐中找到，那里是本意良好的记者到达的地方。这里有一些针对精细结构常数提出的公式（没有一个公式是严谨取得的）。将它们与最佳实验值作比较：

实验值：[image: ]


首先，有一些人试图利用已知的物理学知识的猜测性推广来“证明”[image: ]
 等于下列表示式：

刘易斯和亚当斯
[30]

 [image: ]


爱丁顿
[31]

 [image: ]


怀勒
[32]

 [image: ]


阿斯普登和伊格尔斯
[33]

 [image: ]


当然，如果M
 理论最终出现可确定的1/α的数值，它可能看上去颇像这些猜测的公式之一。可是，它会提供一座宏大而连贯的理论大厦由此导出这预言。它还需要作出某些有关我们尚未测量的事物的预言，例如1/α的下几位小数值，以便未来的实验者能够寻找它，检验它。

所有这许多件的数字技巧活动给人很深刻印象，这是因为它们接近于实验值（在过去当它们第一次被提出来时，甚至更接近实验值），但是不断地别出心裁的奖项应该授予加里·亚当森，
[34]

 他的137-专门学的淘气鬼画廊见图4.5。

[image: ]
图4.5　加里·亚当森编辑的涉及数字137的某些数字占卜术的奇思妙想。



这些例子至少具有显示来自对电磁学和粒子理论的某种意图的功能。但是也还存在若干“纯粹的”数字占卜术学家们寻求任何小数的幂次项和重要的数学常数如π的幂次项组合，得出接近于所需要的数值137.035 989 561……这里有几个这类的例子：

罗伯特森
[35]

 [image: ]


伯格
[36]

 [image: ]


甚至伟大的理论物理学家沃纳·海森伯（Werner Heisenberg），抵挡不住厚脸滑舌的嫌疑说
[37]

 ：

至于数值我猜想1/α=24
 33
 /π，但是那当然是个玩笑。

有太多的数字占卜术，等一会儿它就开始上瘾了。搞清楚，为什么在世界范围有如此持久的对数字占卜术的迷恋是容易的。我们的目的是揭示某些例子并不是没有正经的对象。我们上面所列的公式之一，带有阿瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）的名字，他是20世纪最伟大的天体物理家之一。在下一章我们将更密切关注爱丁顿。他是一位将学识渊博与奇思妙想结合起来的非凡人物。超过任何一个现代人，他要对发动永无止境地试图用纯粹数字占卜术的技巧来阐明大自然的常数的运动负责。他也关注大自然的常数的新的和令人激动的特点。

注释


[1]
 　克里斯（R. P. Crease），“物理学和政治学混合了吗？”载《物理世界》，2001年2月，第17页。


[2]
 　引自皮柯弗（C. Pickover），《上帝的灵影》，普莱纳姆出版社，纽约，1997，第26页。


[3]
 　巴罗（J. D. Barrow），《发现自身的宇宙》，牛津大学出版社，1990，更加详细地讨论大自然的“定律”概念的发展。


[4]
 　我们不期望大自然的定律的每一个可能的结果在现实中都存在。因此实际的世界是一切可能世界的一个子集。一个有意义的问题是关于反对某个世界其中在定律的结果方面存在逻辑的不协调一致但它们并不声称有任何实际结果。


[5]
 　引自保罗斯（J. A. Paulos），《我思考，因此我笑》，哥伦比亚大学出版社，1985，第35页。


[6]
 　参见，例如，现代重印的G·伽莫夫，《托普金斯先生》平装本，剑桥大学出版社，1949。最新增订版，托普金斯先生的某些教育经验可以在罗素·斯坦纳德的编辑工作找到。


[7]
 　光速是1676年由丹麦天文学家欧拉夫·卢默（Olaf Roemer）首先卓越地导出。他注意到木星的几个卫星中一个月食之间所经过的时间间隔，当地球从木星离开时此时间间隔增长。而当地球趋近木星时间隔缩短。他发现在经历一年做的许多观测得到月食之间的平均时差为996秒。卢默于是把这时间差归因于光具有有限速率的事实。因此他认为光穿过等于地球轨道直径的距离必需的时间为996秒。这个距离是知道得很精确的，即使那时，也允许他得到光速的一个极好的估计值。


[8]
 　伽莫夫，《托普金斯先生》平装本，第1页。


[9]
 　伽莫夫需要允许在这里有某种艺术的破格。如同我们在最后一章中解释的那样，仅仅改变有量纲的大自然的常数，如光速，不会导致世界的行为有任何观测上的差异，如果其他常数也改变以至一切无量纲的常数保持同一数值的话。


[10]
 　h
 有非零的数值对于物质的稳定性是重要的。如果一个原子的能量可以按任意小量来变化，那么所有原子会很快变得极不相同。其他原子的冲撞和辐射会在任何时间改变它们的能级。常数h
 足够大，原子在它们被撞进第二个许可的能级之前需要有一个相当大的“冲击”。


[11]
 　根据L·B·欧昆（Okun）说，这些常数的这种表示是俄罗斯物理学家马特维·布龙斯泰因早在20世纪30年代引入的。布龙斯泰因不幸被斯大林杀害于1938年，当时他只有32岁。有一本传记（俄文）出自G. E. Gorelik和V. Ya. Frankel，《马特维·彼特罗维奇·布龙斯泰因》，Nauka， Moscow，1990。


[12]
 　大卫·辛马斯特（David Singmaster）的报告收在施特本和桑福德（M. Stueben and D. Sandford），《黑板前面二十年》，美国数学学会，华盛顿，1998，第95页。


[13]
 　至今还不可能预言最后一次爆炸后会遗留下什么东西。曾经提出过许多不同的建议，从根本不留下什么，到在空间和时间中留下一个空洞，一个虫洞进入一个新的宇宙，或者只有一个稳定的质量。


[14]
 　我们不知道，例如，精细结构常数是有理数呢还是无理数。


[15]
 　威尔逊（D. M. Wilson），《令人敬畏的结局：大英博物馆墓志铭集》，大英博物馆出版社，伦敦，1992，第82页。


[16]
 　巴特勒（C. Butler），《数字符号论》，劳特利奇-基根·保罗出版社，伦敦，1970。


[17]
 　第n
 个三角形数等于n
 （n
 +1）/2。


[18]
 　一般来说，n
 2
 等于头n
 个奇数之和，起始为1。


[19]
 　亚历山大的阿佛洛狄西亚斯（亚里士多德的一位评论家）在他的《形而上学》，38，10引自格思里（W. Guthrie），《希腊哲学史》，卷Ⅰ，剑桥大学出版社，1962，第303—304页。


[20]
 　一切完全数可表示为2
N

 （2
N
 +1
 -1）这里N
 为特殊的数值。伟大的瑞士数学家里昂纳德·欧拉证明所有偶数的完全数（perfect number）具有这个形式。如果2
N

 -1是素数。没有人知道是否存在奇数的完全数。


[21]
 　素数如7和23，除了本身和1之外没有除数。欧几里得以一个极美妙的论证证明素数有无限多个。假设它们只存在有限个。将它们相乘在一起再加上1。那么这个数不可能被你所取的有限的素数表中任一素数除尽因为总有余数1。因此这个数要么是一个素数或者它是能用比你的原始表里最后一个更大的素数除尽。不管是什么情况，这与原始假设素数表是有限的是矛盾的。所以素数的数目不能是有限的。


[22]
 　已经发现大于一千的友好数（amicafle numbers）。下一个最大的是1 184和1 210，2 620和2 924，5 020和5 564，6 232和6 368，10 744和10 856。


[23]
 　在《创世记》，第32章，14节，友好数220出现于雅各给以扫220只山羊的礼物。这意含一种关系保证会有回赠的礼物284件。


[24]
 　特拉赫滕贝格（Trachtenberg），《犹太人魔法和迷信》，载皮柯弗（C. Pickover），《上帝的灵影》，普莱纳姆出版社，纽约，1997，第80页。


[25]
 　士麦那的神，关于四底“毕氏图”和死亡，引自C·巴特勒，《数字符号论》，伦敦，劳特利奇-基根·保罗出版社，1970，第9页。


[26]
 　韦伯（H. Weber），《代数教科书》，卷3，切尔西出版社，纽约，1908，第125节。这个例子引自古德（I. J. Good）未发表的资料，统计学系，弗吉尼亚工学院，技术报告，《物理学的数字占卜学》，1988年12月30日，第1页。


[27]
 　这是四月愚人节骗局的部分内容，刊载《科学美国人》1975年4月版第127页马丁·加德纳专栏中。（这个骗局披露于1975年7月刊，第112页）。某人能证明存在某些有理数等于一无理数自乘一个无理幂，但据我所知，没有一个明显的例子被说明。其证明是一个漂亮的非一结构性的证明例子。考查数x
 等于[image: ]
 自乘[image: ]
 次幂。这个数要么是有理的或是无理的。如果是有理的，正是我们要寻找的，所以假定它是无理的。再将它自乘[image: ]
 次幂，我们得[image: ]
 ，它是有理数并等于一个无理数自乘一个无理数次幂，真的依照假设！


[28]
 　这钦定版本是1604年汉普顿宫廷会议的结果，这个会议是詹姆士一世召集的，它把各种高教会派和低教会派合在一起。这个结果“钦定版本”（虽然它实际上根本不是任何官方方式意义上“经授权的”）出现于1611年。它大部分是根据威廉姆·丁多尔的翻译文本，用的资料来自约翰·威克利夫。威廉姆·莎士比亚生活年代由1546年到1616年。


[29]
 　《圣经·诗篇》第46首第一节和最后一节读出（从开始和最后数起第46个词是大写体！）

神是我们的避难所，是我们的力量，

是我们在患难中随时的帮助。

所以地虽改变，

山虽摇动到海心；

其中的水虽砰訇翻腾，

山虽因海涨而战抖，

我们也不害怕。

……

他折弓，断枪，把战车焚毁在火中，

“你们要休息，要知道我是神：

我必在外邦中被尊崇，在遍地上也被尊崇。”

万军之主与我们同在；

雅各的神是我们的避难所。


[30]
 　 G. N. Lewis and E. Q. Adams. Phys. Rev.
 3.92（1914）.


[31]
 　阿瑟·斯坦利·爱丁顿，《皇家学会论文集》，A 122，358（1930）。注意在这时爱丁顿相信1／α是一个整数。此时这是在其测量上实验的不确定程度给出的一种可能性。


[32]
 　 A. M. Wyler, C. Rendus, Acad. Sci.
 , Paris B 269, 743 （1969） and B 271, 186（1971）.


[33]
 　 H. Aspden and D. M. Eagles, Phys. Lett.
 , A 41, 423（1972）.


[34]
 　皮柯弗（C. Pickover），《计算机和想像力》，圣马丁出版社，纽约，1991，第270页。


[35]
 　 B. Robertson, Phys. Rev. Lett.
 , 27, 1545 （1971）.


[36]
 　 T. J. Burger，Nature
 271, 402（1978）.


[37]
 　 W·海森伯给保罗·狄拉克的信，1935年3月27日，引自克拉格（H. Kragh），《狄拉克：科学的生涯》，剑桥大学出版社，1990，第209页。




（1）
 　埃尔米特（Charles Hermite， 1822—1901），法国数学家。——译者


5．爱丁顿的未完成交响曲

我抱有一个极其罕见的幻想，我做了一个梦——走过的智者说它是什么梦：如果一个人真的打算破译这个梦那么他就是一个傻瓜……这可称作追根究底的梦，因为它没有尽头。

——阿瑟·斯坦利·爱丁顿
[1]








计算至15, 747, 724, 136, 275, 002, 577, 605, 653, 961,181, 555, 468,044,717, 914, 527, 116, 709, 366, 231,425, 076, 185, 631, 031, 296

保守主义者怀疑思考，因为思考整体导致错误的结论，除非你的思考非常、非常严格。

——罗杰·斯克鲁顿
[2]



马普尔小姐告诉我们：“任何巧合始终值得注意”，毕竟“如果它只是一个巧合，你以后就可以把它摔开”。20世纪有关天文宇宙学的研究的最显著的特点之一便是巧合所起的作用：它的存在，对它的忽视和对它的认识。当物理学家们开始认识常数在量子王国中的作用并开始利用爱因斯坦的新引力理论来描述作为一个整体的宇宙时，对某些试图将这两个理论密切结合起来的人来说时机已经成熟。

其中的一位是阿瑟·斯坦利·爱丁顿：他是一位著名的科学家，曾第一个发现恒星是怎样通过核反应获得动力的。他还为我们了解银河系作出了重要的贡献，写了第一本系统地阐述爱因斯坦的广义相对论的著作，并且负责对爱因斯坦的理论进行了一项决定性的实验测试。他领导两个考察队中的一个，领导测量由太阳引力造成的光线的微小弯曲，这是项只有在日全食期间才可能进行的测量。爱因斯坦的理论预言，太阳的引力场会使恒星的光在其投向地球的途中经过太阳表面时发生约1.75秒弧度的偏折。当太阳的光盘被地球影子遮住时拍摄遥远恒星场的照片，再与当太阳位于天空另一边时拍摄的照片比较，可探测到恒星的表观位置的任何微小移动，从而检验光线弯曲的预言。爱丁顿的考察队在普林西比岛做了成功的测量，尽管那里的天气条件恶劣。爱因斯坦的预言得到了他的证实，使爱因斯坦名扬天下，成为公众眼里那个时代最伟大的科学家。在爱因斯坦访问剑桥期间，这两位科学家见了面，他们在大学天文台爱丁顿家的花园里聚首交谈（见图5.1）。

[image: ]
图5.1　阿尔伯特·爱因斯坦和阿瑟·爱丁顿在爱丁顿家的花园相聚，爱丁顿的妹妹摄于1930年。
[3]





1924年，爱丁顿访问了位于帕萨迪纳的加州理工学院，他发现他对相对论的解说和他的证实光线弯曲预言的实验一起已经将他的名字与爱因斯坦的连在了一起。以他所具有的极其朴实和谦和的性格，他很高兴地看到天文学家们不但为他的访问举行了一次招待宴会，而且还见到了一位曾与他一起玩高尔夫球的物理学家，他曾写过一本绝妙的模仿诗文《海象和木匠》，以纪念他们共同赏识的相对论、高尔夫球和刘易斯·卡洛尔
(1)

 ——他单靠自己不可能做得比这更好。


爱因斯坦和爱丁顿


爱因斯坦和爱丁顿，

　都在计算他们的得分。

爱因斯坦的牌上显示九十八，

　而爱丁顿得到更多的分。

他俩都掉进高尔夫球的洞坑，

　两人都站起来并发誓作证。

爱因斯坦说我不愿看到

　如此之多的黄沙；

为什么在这里布上一个洞，

　我无法理解它，

如果有谁能把这地弄平

　我想这一定很伟大。

纵谈世间万物，

爱丁顿说该时刻已经来到，

立方体、米尺杆和时钟，

还有钟摆为什么会来回摇荡，

空间偏离垂直线有多大距离，

而时间是否真有翅膀。

空间具有的维数是四，

而不是仅仅的三维。

斜边上的正方形，

是否始终如此。

你对平面几何所作的研究，

使我悲伤得痛心不已。

你认为时间被严重地扭曲，

甚至光线也弯曲了；

我认为我在这儿找到了概念，

这是否你的意思：

邮差今天带来的邮件，

将在明天寄出。

爱因斯坦回答说：

直线不是最短路程。

而是围绕自身的曲线，

极像整数8字形。

如果你走得太迅速，

你会到达太晚。

复活节是基督的节日

虽远离而犹近，

且二加二大于四，

而这里几乎相接近。

爱丁顿说，你或许是对的，

它似乎为一件琐事而戏吟。

W·H·威廉姆斯

爱丁顿是一位趣味淡泊、性格复杂
[4]

 的人。他是一位严肃认真的贵格会教徒，又是一个和平主义者。他的非战立场在第一次世界大战期间导致他选择去领导普林西比日食考察队。随着他事业生涯的发展，他越来越多地进入公众的视野，是依靠通过一系列令人印象深刻而又笔调清晰的科普著作来解释不断发展的科学世界观以及他自己的科学哲学的。他的关于世界初始和末日的著作鼓舞许多作家将科学的观念引入他们设计的情节中，与此同时，神学家和哲学家们则对之作出各种各样的挑战，传播宇宙的即将来临的热寂危险不可避免的信息。多萝西·塞耶斯
(2)

 的彼得·温姆西故事《谁的尸体》
[5]

 引人逗笑地利用热力学第二定律及无序程度稳步的增长，这需要人们确证一个混乱的证言，即该证据要与世界的热力学的方式相协调。在宇宙的演化中，“热力学第二定律”的作用曾是那个时代爱丁顿的科普著作的重要主题。这里有塞耶斯的虚构的东西。一个令人担心的证言是她的证据如此混乱以致没有人会相信她……

“但是你真的相信我，对吗？”

温姆西庄重地说：“我们相信你，科恩小姐，就像虔诚相信热力学第二定律。”

西蒙斯先生狐疑地说：“你说的是什么意思？”

温姆西建设性地解释说：“热力学第二定律嘛”，“它坚持宇宙走自己的路，要是没有第二定律，宇宙就会回头跑，就像绕错方向的电影胶片。”

“不，会回头跑吗？”科恩小姐惊叫起来，又相当高兴。

“圣坛可能会一片混乱，”温姆西说，“托马斯先生可能舍弃他的大礼服，而斯诺登先生放弃自己贸易，但热力学第二定律将持续起作用，然而它不会忘记它在这个毁损的星球上仍有一席之地，依此他的才智意味着优柔寡断
(3)

 ，而我和更广大的知识界则申请去我们热衷迁居的行星。督察员昂佩尔蒂看来很震惊。但是我向你保证，我知道没有什么更令人难忘的方法来证实我对你的绝对完美的全部信念。”他露齿而笑说：“关于你的证据，科恩小姐，我所喜欢的是它对督察员和我已在着手解决的问题，增加了最后一层十足的、不可捉摸的晦涩，它的全部精髓可简化为莫名其妙的胡说。因此，按照热力学第二定律，它指出我们将时时刻刻向越来越带随机性的状态发展，我们接受这样积极的保证，而我们正在愉快又安全地沿着正确方向运动。”

尽管爱丁顿是一位怕羞的男人，缺少面对公众演讲的才能，但他的文章写得漂亮，人们仍然能从他的文章中找到生动的比喻和比拟，屡屡为寻求图示解说复杂观念的天文学家们所采用。他终生未婚，生活在剑桥大学天文台，他的妹妹为他和他们年老的母亲整理家务。他的兴趣是保守的，但并非完全可以预测得到；他喜欢侦探故事和足球
(4)

 （所说的是真正圆形的足球），而且也很乐意与伦敦工人们一起在海布里观看阿森纳队。在他那年代，这是一支领先的足球队。
[6]

 他是一位球艺平平的高尔夫球和网球玩家，但他非常认真地对待他的骑自行车进行的考察。他把他骑自行车的记录编成码，用单一的“爱丁顿数”E
 表示，这里E是指他骑自行车超E
 英里的天数。当E
 开始变大时，需要作相当大的努力才增加即使是1英里。他去世时爱丁顿的E
 数已增至87。

爱丁顿拥有剑桥大学实验哲学教授的身份。这个古老的头衔按传统是授给剑桥大学高级天文学家的。在爱丁顿这个职位上兼过职的是他的同时代人保罗·狄拉克。他是剑桥大学数学教授，又是诺贝尔物理学奖最年轻的获奖人。狄拉克是20世纪最伟大的物理学家之一，他曾预言反物质的存在，对量子力学作了最透彻的描述，揭示了电子是如何表现的，以及除此之外的许多成就。他的研究工作是最基础的数理类的，并且完全是独自完成的。他没有合作者，只有名义上的研究生，也没有研究小组。

爱丁顿是在这种局部的研究气氛中，探索大自然的新的法则和其最基本的粒子的行为的。爱丁顿开始着手制订一个工作计划。该计划引来了各种各样的反应，从尊敬佩服到公开嘲笑都有，均来自他的同行。他把他的研究称之为他的“基本理论”，它是在寻求最基础的可能的物理学理论，这一理论有可能解释大自然的常数的数值。

爱丁顿相信纯粹的思维能够达到对物理世界的完备描述。比起今天在他那个年代，这是一个更加雄心勃勃的观念。以下是他的信条的一个简明表述：

我的结论是不仅大自然的定律，而且大自然的常数都可从认识论的考虑推导出来，所以我们对它们会有一种先验的知识。
[7]



这就是这位理论家的终极宣言。爱丁顿相信靠纯粹思维应当可能推导出大自然的全部定律和常数，并预言宇宙中存在像恒星和银河这样的事物。他最喜欢的影像是云遮行星时天文学家拍的相片，它会导出在上面看不到的恒星的存在。当然，实验和观测使任务变得容易许多，但爱丁顿相信一切
 都是他们所为。没有他们，他的目标将更难达到，但不会到达不了。

爱丁顿的计划未能成功。他的书直至1944年他去世也未能完成。
[8]

 但在此前若干年里他发表了许多文章，并在他的几本普及性的著作里用了若干章节宣布他在了解大自然的常数值方面取得的巨大进展。他将自己的注意力集中在少数的大自然的常数上，先勾画其轮廓，并鼓励科学家们来解释它们，再设计能准确地阐明它们的数值的独特的数学推理的复杂链条。






基要主义

在古时候，有两个飞天人获得了他们自己的翅膀。代达罗斯安全地飞过中层天空跨越大海并及时地有幸着陆。年轻的伊卡洛斯（代达罗斯的儿子——译者）一下子展翅高飞飞向太阳，直至固定他的翅膀的蜡融化，而他的飞行以失败告终。在评价他们的成就时，或许应为伊卡洛斯说几句。经典的权威人士告诉我们，他只是“做了一次特技飞行”，但我倒认为他是揭示了在他那时代飞行器械结构缺陷的人。

——阿瑟·斯坦利·爱丁顿
[9]



爱丁顿于1921年在他的著名的广义相对论的教科书中第一次提出他要探索确定我们宇宙的纯数。他提出大自然的基本粒子，如电子的特性应由它们所寄居的时间和空间的局部结构导出，
[10]

 这样就必定存在一个未知方程，它将用以下形式表示这种关系：

任何方向上的电子的半径=数字常数×在该方向上时空的曲率半径。

在这些数字中，爱丁顿认为最重要的是所谓的“爱丁顿数”，它等于可视宇宙中质子的数目。
[11]

 爱丁顿在横渡大西洋的轮船上（用手）计算
[12]

 了这个数目，达到极大的精确度，以令人难忘的陈述得出以下结论。

我认为在宇宙中存在着15，747，724，136，275，002，577，605，653，961，181，555，468，044，717，914，527，116，709，366，231，425，076，185，631，031，296个质子，并有相等数目的电子。

这一巨大的数目，通常记为N
 
Edd

 ，近似等于1080
 ，它之所以吸引爱丁顿的注意是这样的事实，这必定是个总数，而且在原理上能够严格
 计算。

在20世纪20年代期间，当时爱丁顿开始寻求阐明大自然的常数，对大自然的弱和强作用力还没有透彻的理解，只有有量纲的物理学常数是已知的，并且有信心阐明它们是那些确定引力和电磁力的常数。爱丁顿将它们组合成三个无量纲的数。采用当时的实验数值，他选取质子和电子的质量之比为


m
 
pr

 /m
 
e

 ≈1 840

精细结构常数的倒数为

2πh
 /e
 2
 ≈137

以及一个电子和一个质子之间的电磁力和引力之比为


e
 2
 /Gm
 
pr

 m
 
e

 ≈1040


对于这些数他还加上他的宇宙学的数，N
 
Edd

 ≈1080
 。这四个数他称为“终极常数”，
[13]

 从而以其最伟大的挑战提请理论科学阐明它们的数值：

这四个常数是不可约的吗？或是进一步统一的物理学将会证明它们中某些或全部可能被废除吗？它们是否可能与它们实际所具的数值有出入？……由此产生的问题是：上述比值是不是任意指定的，或它们是否不可避免的。就前一种情况而言，我们只有通过测量了解它们的比值；后一种情况中，则有可能从理论上去发现它们……我认为现在广泛流行的意见是，（上述四个）常数……不是任意的，而是最终将被发现具有某种理论诠释；虽然我也听到表示反对的观点。
[14]



进一步推测，爱丁顿认为在一种把大自然的各种力包括在内真正的统一理论揭开面纱之前，未得到诠释的常数的数目是一种有用的估计有待接近的差距的方法。至于这终极理论是否包含一个常数或根本没有常数，我们将拭目以待：

我们现在认识有四个而不是一个常数，仅仅指明依然有待完成的统一理论的数量。可能有一个留下的常数不是任意的，但对它我还一无所知。
[15]



爱丁顿希望他能创造一个理论，它将把天文学和宇宙学的宏观世界与质子和电子的亚-原子世界编织在一起。他的宇宙数在许多方面都是非同寻常的。首先，当然没有人知道为什么它们本来就取这特殊的数值。其次，它们跨过巨大的尺度范围。质子-电子质量之比和精细结构常数都离接近于1的纯数不太远，它们可能似乎有令人信服的理由证明它们是像2、3或数学公式中的π等数的小乘积。这就是爱丁顿所希望的。但是他所选择的另两个数完全不同。它们是巨大的。在物理学的公式中出现像1040
 这样的数需要有非常特殊的说明，或者至少要有一个理由说明它与我们在科学上惯常发现事物的那些数是非常不同的。更糟的，远为巨大的数N
 
Edd

 ≈1080
 ，不但碰到一个更大的可信度问题，而撩人心弦的是它接近于第一个大数的平方，谅必这不会是纯粹的巧合吧？！爱丁顿感到如果要有一个数留下来作为确定我们宇宙背后的量，那么这个“任意常数”就植根于这些巨大的数之中。
[16]

 就N
 
Edd

 这最大又最神秘的数而言，他写道：

关于宇宙中的粒子数目，通常被作为一个特殊事实看待[而不是作为必要的真理]。一个宇宙，它要维持下来，可由任何数目的粒子组成；而迄今的物理学考虑的是我们必须只好接受分配给我们的宇宙的这些粒子数目，如同一个事件或者如同造物主的一闪念。然而认识论的考察改变了我们的关于宇宙本质的观念。一个宇宙不可能由具有不同数目的基本粒子组成，而与按波动力学分配给一个系统的粒子数目之规定方案始终相符。因此我们必须不再把它看作是有关宇宙的一个特殊事实，而是看作是一个出现于大自然的定律之中，以及照此出现于部分的大自然定律中的参数。
[17]



关于这样的“大”数我们有更多的话要说，因为在发展许多宇宙学理论时，它们起着影响深远的作用。爱丁顿没有提出一个能说明它们的理论，但是他非常努力地工作，研究也许能解释接近于137和1 840的较小数的理论。这些数几乎控制了原子和原子结构全部主要特性。

爱丁顿如何试图解释这些数呢？为对付所有他的计算问题，他的一个始终如一的解决途径就是证明他的专门方程是有道理的，这个方程为

10m
 2
 -136m
 +1＝0

这个方程就是当你在15岁左右时在学校里第一次遇到的一类方程。这个方程有两个可能的解，
[18]

 且它们之比为1 847.6比1。这足以接近于质子-电子的质量比（即使在爱丁顿年代它也接近于1 836），鼓舞爱丁顿为他的方程寻找任何和一切可能的证明，还要探求小的调节可能解释小的“差异”。对于方程本身的形式，他认为是由我们的四维时间和空间的几个数和方向的可能的组合和排列数决定的。出现在方程中的量1、10和136是“衍生”于这样的事实：即存在着32
 +12
 =10这些简单的量用以描绘空间和时间，然后102
 +62
 =136处在下一个最复杂的级别。起初爱丁顿已抓住136作为对精细结构常数的倒数值的可能解释。但他渐渐变为劝说需要对此数乘以137/136。（为得到137呢！）由于奥秘的讨论需要考虑到两个粒子的有效电荷有不可区分的方面，他宣称“关于不可区分性并不存在什么奥秘”，
[19]

 但不幸的是，几乎其他每个人都认为有奥秘。

这一系列的推导激起科学界一场相当大的轰动，有人感兴趣，有人批评，两者都是针对令人失态的“虚构”的因素的：依事实将136移到似乎更可信的137，而棘手的实验事实不幸表明，精细结构常数根本不是一个严格的整数。爱丁顿甚至为一家伦敦报纸写文章，解释他的神秘的推导问题。其他许多科学家完全被迷惑了，而有些人如弗拉基米尔·福克被感动得为此写了以下诗句：
[20]



纵然我们可以估量它，如我们愿意，

精疲力竭而又荒诞昏迷。

依然是一百三十七，

为我们留下奥秘。

但爱丁顿，他看得清晰，

责备这些，有谁留意嘲嬉；

那就是（他说的）这个数涉及

世界的维度。可能吗？！是的？！

爱丁顿研究大数的方法真的并非这么模糊。那当然是推测的，但至少他的同事们能理解他。他希望粒子的质量如电子质量可按某个方式从宇宙中全部质量的统计涨落导出来。N
 个粒子的集合中，其统计涨落的大小一般由N
 的平方根给出，所以这也许可以说服人们相信：两个质子之间的电力和引力之比是一种由N
 的平方根决定的统计涨落，其大小为N
 Edd
 ≈1080
 的平方根，这很接近于1040
 。
[21]








戏剧性的物理学

类比不证明什么，那是千真万确的，但它们使人感到更自在。

——西格蒙特·弗洛伊德

爱丁顿的方法论受到那个时代持怀疑论的物理学家们无情的嘲讽。这里有一个极好的例子，即贝克、贝特和里兹勒设法捉弄《自然科学杂志》认真编辑的文章，它于1931年用德文发表：


评论零温度的量子理论


我们考察某一六角的晶体晶格。它在绝对零度时具有这样的条件和特征，即系统中所有自由度都冻结了，也就是说晶格的所有内部运动都停止了。对此有一个例外，当然就是在玻尔轨道中运动的电子。按照爱丁顿的说法，每个电子有[image: ]
 个自由度，这里α是索末菲
(5)

 的精细结构常数。除了电子之外，我们的晶体只含有质子，按照狄拉克（Paul Dirac）说法，质子的自由度数目与电子的一样，因为一个质子可认为就是电子气中的一个空穴。因此，由于因轨道运动而保留一个自由度，为了达到绝对零度，我们必须从物质中去掉每个中子的[image: ]
 个自由度（一个中子等于一个电子加一个质子；因为我们的晶体必须保持整体电中性）。所以我们得到零温度T
 0
 。

[image: ]


令T
 0
 =-273°，我们求得α-1
 的值为137，这在误差范围，与用独立方法得到的数值完全符合。一个人很容易使自己相信我们的结果与特殊选取的晶体结构无关。

剑桥，1930年12月10日

G·贝克， H·贝特， W·里兹勒

的确，对这种废话如此相信出现在某些读者身上，他们要求里兹勒在慕尼黑每周举行的索末菲物理学研讨会上讲解这项研究工作。可是，爱丁顿并不高兴，而杂志编辑伯林纳先生也不乐意，当他发现自己被看作像一头蠢驴时。态度认真的伯林纳先生立刻于3月6日发表一则“错误更正”，指出：

发表于本刊1月9日这一期里的G·贝克、 H·贝特和W·里兹勒的文章，本来就不被看作是认真之作。它只是想描绘近几年理论物理学中某类论文的特征，它们纯粹是推想而且以虚假的数字作为论据。在编辑部收到这些绅士的一封信里，他们遗憾地表示他们给出的对这个观念的阐述容易引起错误的理解。

但是调皮的乔治·伽莫夫不是一个对巧妙的玩笑很快感到厌倦的人，此后不久，他和罗森菲尔德以及泡利从欧洲不同的地方分别写信给编辑，指责杂志现在发表了又一篇使人丢脸的玩笑文章并指责了另一篇带部分数字占卜术的文章。《宇宙穿透辐射之源》的作者是某个可怜的轻信的人。
[22]

 为了保持杂志的水准，要求编辑立刻撤回从作者那里得到的稿件。

以下是出自马克斯·玻恩
(6)

 在1944年发表的题为《物理学的实验和理论》
[23]

 讲座的另一篇讽刺作品：

爱丁顿将无量纲的物理学常数与他的E
 空间的维度数n
 联系起来，而且他的理论导得函数f
 （n
 ）=n
 2
 （n
 2
 +1）/2，对于相继的偶数2，4，6……这函数取值为10，136，666；……这些数确实是有启示性的数。有人曾提出，圣·约翰的《启示录》某几行著名的话应该按这样方式写的：“而我看见一只野兽浮出海面爬上来，它有f
 （2）个角，且它的数目是f
 （6）……”但是，数字x
 在“……还有权威给它指定延续x
 个月……”之中是应该解释为1×f
 （3）-3×f
 （1），还是[f
 （3）-f
 （2）]/3可以争论。

除了阐明爱丁顿在基本常数的研究工作上的困难外，许多人还承认他对广义相对论和天体物理学的不朽贡献，这些都可以在萨姆·高德斯米特
[24]

 关于他自己以及荷兰物理学家克拉默斯所说的故事中找到：

伟大的阿瑟·斯坦利·爱丁顿做过一次有关他认定的从基本理论导出精细结构常数的演讲。高德斯米特和克拉默斯两人都是听众。高德斯米特懂得不多，但他认为它是牵强附会的废话。克拉默斯明白好多，并认为它全是废话。讨论之后，高德斯米特去看他的良师益友克拉默斯，并问他：“是不是所有物理学家到他们老年时都突然疯狂地背离原来的途径？”“我恐怕，”克拉默斯回答说，“不，萨姆，你不要惊慌。一位像爱丁顿这样的天才或许可能变为怪人，但像你这个家伙恰好变成比哑巴还哑巴。”

关于爱丁顿试图用代数的和数字的技巧来解释大自然的常数方面最为有趣的事就是他的科普著作对他的读者们的持续的影响。他喜欢告诉他的广大读者们有关大自然的常数的他的新“计算”，并且他传递给人的压倒之势的印象是，只要用一点点激动人心的推测和数字占卜术，就可能打开宇宙的最深藏的某些秘密。如果你注意到某些方程有接近于137和1 840的解，那么你就是与爱因斯坦相竞争的人了。不需要去观测世界，也不需要预言尚未看到的有关事物；这种竞赛的名称叫做数字的链接。

我相信，爱丁顿的研究工作，以及他的那些已大量售出的普及他的思想的科普著作——这些著作在首次出版六十多年之后，仍继续有人在阅读，鼓舞着一代梦想寻求对大自然常数作出数字占卜术解释的业余爱好者。每个星期我都收到一些信件，其中许多计算带有爱丁顿的那种研究大自然的风格和方法。他们的特点是有非常详细的数字运算，将兴趣限制在大自然常数的某个小的子集上，并不想预言任何新东西。

为了评估像这些关系式的意义，或者我们看到在上一章提出的为解释精细结构常数的数值的某种说法，我们需要问一个简单的问题。似乎给人印象深刻的公式纯因偶然而出现的机会是多少？如果我挑选少数有引起联想的数，如2，3或π，且将它们乘少数几次，有多大的可能性我们能得到一个数接近符合某个大自然的常数？对于数字占卜术者来说，不幸的是，其答案是，这些公式毫不令人惊奇。
[25]

 数字公式之所以容易给人以深刻的印象是因为我们难以认清为展示公式已经做了多少深思熟虑的探索和有多少方法能达到接近的符合。例如，做一点研究，我们就能找到这一类公式，这让任何现代毕达哥拉斯的信仰者也会感到自豪： 
[26]



666+6+6+6＝（6-6/6）（6+6+6）/6
 +6（6+6+6）/6
 +（6+6/6）（6+6+6）/6


但是这公式不会赋予任何启示性的意义。

爱丁顿试图详细解释大自然常数数值的尝试没有通往成功解释的途径；但他们打开了新的前景和可能性。他们提升了物理学家们的眼光，并创造出一个为之奋斗的新的前沿。他的老对手詹姆士·琼斯在1947年写到为爱丁顿的对基本理论的不成功的探索时，抓住这个全然未竟的追求的意义，他写道：

在爱丁顿的同事里，几乎没有人完全地接受他的观点；的确，也几乎没有人宣称理解它们。但是他的大体的系列想法本身似乎并非没有道理，而且某个如此综合的想法可以及时阐明我们生活的世界的本质，似乎也是有可能的，纵然这一刻尚未来到。
[27]



爱丁顿试图为大自然的常数提出一个统一的解释，吸引了不少的拥护者。他同时代的伟大物理学家，如狄拉克
(7)

 、爱因斯坦、玻尔和玻恩都发现他的说法是无益的，并有礼貌地坦诚表示他们不能理解。由于这样的反响，爱丁顿感到灰心，并且不理解为什么别人看不到他看到的事物。1944年，他向朋友赫伯特·丁格尔抱怨说： 
[28]



我将继续努力寻找是什么原因人们认为我的做法是不可理解的。但我愿意指出，虽然爱因斯坦考虑我的观点晦涩难懂，仍有数百位人士认为，我的做法对解释它（宇宙的本质——译者）是必要的。我不可能真的认为，我的研究达到了与狄拉克相同的那种晦涩难懂的程度。然而对于爱因斯坦和狄拉克的情形，人们认为值得花精力去穿透迷雾。我相信人们终将理解我是对的，只是要在他们认清必要这样做之时——以及爱丁顿的“解说”变成时尚之时。

那一天从未来到。
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（1）
 　刘易斯·卡洛尔（1832—1898），英国儿童文学作家，主要作品有《爱丽丝漫游奇境记》。


（2）
 　塞耶斯（Dorothy Sayers，1893—1957），英国女作家。温姆西是其小说中的主人公。——译者


（3）
 　原文是Hamlet，莎士比亚剧本的人物，优柔寡断的典型。——译者


（4）
 　原文football，在美语中是指扁形的橄榄球。在英国指足球。——译者


（5）
 　索末菲（Arnold. J. Sommerfeld， 1868—1951），德国物理学家，以研究原子结构著名。——译者


（6）
 　玻恩（Max Born， 1882—1970），德国物理学家，因对量子力学的研究获1954年诺贝尔物理学奖。——译者


（7）
 　狄拉克（Paul Dirac， 1902—1984），英国物理学家，因对量子力学的贡献，获1933年诺贝尔物理学奖。


6．极大数的奥秘

历史就是不重复出现的事物的科学。

——保罗·瓦莱里
[1]








不可思议的数字

虽然我们谈了这么许多关于巧合的事件，我们实际上并不相信它。在我们的内心深处，我们认真考虑这个宇宙，我们隐隐地相信它不是一件随意的偶然的事，每件事本身自有其意义。

——J·B·普利斯特莱

围绕大自然的常数值的最大奥秘无疑是无处不在的某些巨大的数字，它们似乎出现在各种表观上毫无关系的不同的思考里。爱丁顿数是一个显著的例子。位于包含可观测的宇宙
[2]

 范围内的质子总数目接近于数

1080


那么，如果我们问一下两个质子之间电磁力和引力的强度之比，答案与它们的间距无关，
[3]

 而是近似等于

1040


这件事稍有点蹊跷。由于涉及大自然常数的纯数学结果表明与在1的100左右的因子范围内的数字极不相同，这是奇怪透了的，但1040
 及其平方1080
 是例外，却有点奇怪，也不会到此为止。如果我们要跟随马克斯·普朗克，并用基本的普朗克作用量单位
[4]

 计算这可观测宇宙的“作用量”
[5]

 的估计数，那么我们得到的是

10120


我们已知道爱丁顿倾向于将可观测宇宙中的粒子数与涉及宇宙学常数的某个量联系起来。从那时起，这个量有一段相当平静的历史，偶尔重新出现于理论宇宙学家们需要为容纳棘手的新的观察寻找方法之时。最近这种情景再次展现。哈勃太空望远镜与灵敏的地基望远镜合作，使新的观测达到空前的远程和精度成为可能，已经探测到遥远星系中的超新星。它们的独特的发光和变弱的模式使人们可从其表观的亮度推导出它们的距离。值得注意的是，这些星系飞离我们的速度比任何人想像的快得多。宇宙的膨胀已由减速状态转入加速状态。这些观察现象暗示有正的宇宙学常数存在。如果我们将其数值表示成纯粹的无量纲数（以普朗克长度平方作为测量单位），那么我们就得到一个非常接近于以下这个数的数：

10-120


在实际物理学的研究中，人们从未遇到过比这更小的数了。

我们应如何理解所有这些大数呢？关于1040
 及其平方和立方有着什么宇宙学上的意义呢？






一个大胆的假设

在他们喜结良缘时，看看在人们中间会发生什么事情！

——乔治·伽莫夫
[6]



自从1919年赫曼·魏尔（Hermann Weyl）第一次注意到某些大数的出现以来，它们一直是一个令人惊异的源泉。爱丁顿曾试图创建一个理论，使它们的出现变得可以理解。但是他未能使宇宙学家们这个重要团体认为他的思路是对头的。然而爱丁顿成功地说服了人们相信这里有某些需要阐明的东西。完全出乎意料的是，在剑桥他有个著名邻居，写了一则短信投给《自然》杂志，成功地激起了人们对此问题的兴趣，涉及的观念甚至到今天依然具有实施的可能性。

保罗·狄拉克是剑桥大学的数学教授，当时爱丁顿住在剑桥大学天文台。狄拉克以简单而又完全逻辑的方式对待生活和社交的故事多得不可胜数，而发现狄拉克出乎意外地涉足大数问题之事，发生于1937年2月他的蜜月之际，
[7]

 这也是完全合乎他的独特的思路的。

爱丁顿的数字占卜术的方法未能使人们相信大自然的常数当中存在“大数”
[8]

 ，狄拉克论证非常大的无量纲数取了像1040
 和1080
 这样的值极，不可能是独立的和互不相关的事情：必定存在某些能将所涉及的量联系起来的未发现的数学公式。它们一定是结果而不是巧合。这就是狄拉克的大数假设（LNH）：

在大自然中出现的任意的两个非常大的无量纲数是靠某个简单的数学关系连结的，其中的系数其量级为1。
[9]



狄拉克整理的、激起这个大胆新假设的一些大数吸收了爱丁顿的研究工作，它们是三个数：


N
 1
 =（可观测宇宙的尺度）/（电子半径）

　=ct
 /（e
 2
 /m
 
e

 c
 2
 ）≈1040



N
 2
 =质子和电子之间电磁力与引力之比
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N
 =可观测宇宙中质子的数目
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 ≈1080
 ，

这里，t
 是宇宙的现在年龄，m
 
e

 是电子的质量，m
 
pr

 是质子的质量，G
 为引力常数，c
 为光速，而e
 为电子的电荷。

按照狄拉克的假设，数N
 1
 、N
 2
 和[image: ]
 实际上最高达到等于量级为1的小的系数。依此，他的意思必定存在要求公式如N
 1
 =N
 2
 或甚至N
 1
 =2N
 2
 成立。大自然的定律由于它与公式中涉及的大数相比是如此之小，允许有像2或3这样离1不太大的数，这就是他所说的“量级为1的系数……”。

大数之间的这种相等的假设本身不是始于狄拉克。爱丁顿和其他人在此前已经写下这种关系，但爱丁顿未曾将整个宇宙中的粒子数——它可能是无穷大——和可观测宇宙中的粒子数之间加以区分，后者是由围绕我们的一个球来规定的。这个球的半径等于光速乘上宇宙现在的年龄。按狄拉克的大数假设促成的根本变化是，它要求我们相信传统的大自然的常数的集合，如N
 2
 ，必定随宇宙年龄的时间t
 的变化而变化：



N
 1
 ≈N
 2
 ≈[image: ]
 ∝t


由于狄拉克已在他的大数的目录中有两个组合含有宇宙年龄t
 ，他所提出的关系要求三个传统的大自然的常数的组合根本不是常数，而是其值必须稳定地随宇宙年龄增长而增大，所以


e
 2
 /Gm
 
pr

 ∝t
 （*）

狄拉克选择放弃牛顿的引力常数G
 的恒常性来迁就这个条件。他提出在宇宙时间标度范围内，G
 是随宇宙年龄按正比例的方式不断缩小的。如

[image: ]


因此，在G
 过去是大于而在未来它将小于今天所测到的数值。人们现在看到N
 1
 ≈N
 2
 ≈[image: ]
 ∝t
 及三个大数的巨大数值是宇宙年龄极大的结果： 
[10]

 它们全都将随着时间推移而变大。
[11]



狄拉克的建议在一群大事声张的科学家中引起了轰动，他们让《自然》杂志的来信版充斥他们的赞成和反对的意见。
[12]

 当时，狄拉克保持他惯常的低姿态，但是写了一篇文章，表明他相信大数对我们理解宇宙的重要意义，这些话很可能为爱丁顿说过，他们的说法如此接近，反映了他那倒霉的“基本理论”的哲学思想：

目前所有的事件也许并不对应于这个大数（1040
 ）的特征，更一般地说，或许是宇宙的整个历史与自然数的整个系列的特征不相对应……？因此存在这样一种可能性，哲学家们将整个大自然与所有的自然数的特征联系起来的古老梦想会在某一天实现。
[13]



狄拉克的方法有两个重要的部分。第一，他试图证明以前也许一直被人们认为巧合的东西乃是曾经被人忽视的一组更深层的关系的结果。第二，他牺牲了最古老的大自然常数的恒常性。不幸的是，狄拉克的假设存活没多久。它所提出的G
 的数值的变化真是太戏剧性了。过去的引力要比现在大得多；太阳输出的能量会有变化，而地球在过去要比通常设想的热得多。
[14]

 事实上，如美国物理学家爱德华·特勒
(1)

 在1948年所证明的，
[15]

 在两三亿年前，即寒武纪之前，海洋曾经是沸腾的，如我们所知，那时不会有生命幸存，而提供的地质学的证据则证明，地球在5亿年前就有生命存在。特勒是一位匈牙利移民，他是一位令人注目的物理学家，在发展氢弹中起着重要的作用。他和斯坦·乌拉姆（Stan Ulam）两人在洛斯阿拉莫斯提出了一个关键性的想法（苏联是安德烈·萨哈罗夫独立提出这个想法的），即证明如何能够引爆一枚核弹。后来，特勒在罗伯特·奥本海默案
(2)

 的审理中起了有争议的作用，而且在冷战时期成为一位极端鹰派的人物。他是彼得·塞勒斯扮演的令人难忘的斯特雷奇洛夫博士
(3)

 角色的原型，这部影片就以该角色为名。他依然是美国武器科学和能源研究方面有影响的人物。

才华横溢的乔治·伽莫夫是特勒的好朋友，对沸腾海洋的问题也作出了回应，他提出可以对问题有改善，如果假设狄拉克的巧合是因电子电荷e
 随时间变化造成的，且e
 2
 随时间变化按方程e
 2
 /Gm
 pr
 ∝t
 的要求而变化，这个问题的答案可能有所改进
[16]

 。

这个建议也没有持续多长时间，不幸的是，伽莫夫提议的变化的e
 对地球上生命具有各种各样的不可接受的结果。人们很快就认识到，伽莫夫的理论会得出太阳在很久之前就已耗竭掉它所有的核燃料的结论。要是e
 2
 的增大与宇宙年龄成正比，今天的太阳就不会再是阳光普照。在过去e
 2
 太小了，以致不允许像太阳这样的恒星形成。

伽莫夫曾经就他的变化中的G
 的假设的不同说法与狄拉克进行过许多讨论。狄拉克就伽莫夫的观点，即电子电荷，因而精细结构常数可能会变化，对他作出了有意思的回应。无疑，他回想起爱丁顿早期的信念，即精细结构常数是一个有理数，1961年他写信给伽莫夫，谈到了该常数变化的宇宙学的结果是宇宙年龄的对数，即

为宇宙早期阶段提出任何坚实的理论是困难的，因为我们不知道究竟hc
 /e
 2
 是一个常数，还是正比于log(t)变化的。如果hc/e
 2
 是一个整数，它应该是一个常数，但实验专家现在说它不是一个整数，所以它很可能是变化的。如果它真的是变化的，早期阶段的化学就会相当不同，而放射性也会受到影响。当我开始从事引力研究时，我希望找出它和中微子之间的某种联系，但这均告失败。
[17]



狄拉克并不打算随意赞同把可变化的e
 作为大数难题的一个解。他的最重要的科学研究涉及对原子结构和电子变化的理解。所有这些都是基于别人的共同的假设，即e
 是一个真正的常数，在宇宙中的任何地点和任何时间都相同。甚至伽莫夫不久也放弃了他的关于变化e
 的理论并断定


e
 的数值犹如直布罗陀的岩石，持续6×109
 年不变！
[18]



狄拉克的建议吸引了许多意想不到的部门中的科学家的广泛兴趣。阿兰·图灵，这位密码和计算理论的开拓者给变化引力的思想迷住了，并推测是否可能从化石证据来验证这个想法，他问是否有

某位古生物学家从已灭绝的动物的脚印能告诉我们它的重量是否如我们假设的那么大。
[19]



伟大的生物学家J·B·S·霍尔丹
(4)

 
[20]

 对宇宙学理论的可能的生物学结果十分着迷。根据这个理论，传统的“常数”随时间变化或者引力过程是根据与原子过程不同的宇宙钟展开的。这种双计时的宇宙是米尔恩（Milne）提出的并首次建议G
 可能不是常数。有些过程，如放射性衰变或分子相互作用速率在用一种时间标度它们可能是常数，但根据其他时间标度就明显是可变的。这就产生一种情景，其中支持生命的生物化学只有在某个特殊的宇宙时期之后才成为可能。霍尔丹提出：

事实上，存在这样一个时期，当任何形式的生命第一次变为可能之时，更高形式的生命要在较晚的时期才成为可能。同样，物质特性方面的某种变化要考虑到寒武纪前地质学的某些特殊性。

这个想像的情景与现在人们叫做“断续性的平衡”没有什么不同，在平衡中进化发生在被长时间缓慢变化隔开的一系列不连贯的加速期中。然而，霍尔丹为这些变化作出了解释。

所有这些对爱丁顿和狄拉克的思想作出的各种各样的反应有什么共同点呢，那就是对大自然的常数起重要的宇宙学的作用有日益增长的认识：即宇宙作为一个整体的结构与生命演化和持续所必需的局域条件之间存在联系。如果传统的常数有变化，那么天文学的理论对于生物学、地质学和生命本身就会有重大的影响。






知微而识大

一隅可窥全局，观察小事微变，

可知未来重大变革。

——威廉·莎士比亚：《特洛伊罗斯和克瑞西达》

人们对涉及大自然常数的大数方面的早期兴趣的短期影响是将注意力聚焦于这样的可能性：某些传统的大自然的常数可能在整个宇宙历史的几十亿年间非常缓慢地变化。发展了几种新的引力理论，将爱因斯坦广义相对论推广到包含引力（G
 ）变化的情况。而不是将G
 处理成一个常数，牛顿的G
 像温度一样，其强度能够随地点的不同、随时间的推移而变化。幸好，可能这不像初听时那样是毫无希望地不受约束的。为了使G
 的变化遵守因果定律，变化的传播速度不超过光速，且不违背能量守恒，存在单个理论能满足这些条件。许多科学家发现这个理论的某些部分，但其最简单又最完备的描述是1961年由美国物理学家罗伯特·迪克（Robert Dicke）和他的研究生卡尔·布兰斯作出的。

迪克是一位罕见的物理学家。他同样精通各专业成为数学家、实验物理学家、复杂的天文学数据的萃取人，或精密的测量仪器的设计师。他有着可能最广阔的科学志趣。他认识到引力“常数”变化的观念要经受太多观测结果的检验，利用来自地质学，古生物学，天文学和实验室物理学的数据。他并不是简单地被要想解释大数的愿望所激励。在20世纪60年代中期存在一种进一步发展的动力，即将爱因斯坦的引力理论推广到包含变化的G
 。有一段时间，爱因斯坦预言的有关水星的行星轨道的摆动看来与观测结果有点不太符合，尽管已经考虑到太阳的形状稍微呈非球形的情况。

迪克证明，如果允许G
 随时间变化，则其变化率可以选择具有与水星轨道的观测结果相符合的数值。遗憾的是，几年之后，人们发现这全是徒劳无功的事。与爱因斯坦的理论不相符合是由于我们在试图测量太阳直径中的不精确引起的，它造成似乎太阳的形状不同于它真实的形状。测量太阳的大小不是那么容易达到所需精确度的水平的，因为在太阳表面有湍流的活动。当这个问题在1977年被解决时，以变化的G
 来协调观测结果与理论的需要就消失了。
[21]



1957年，在着手提出变化G
 理论的同时，迪克准备了一篇重要评论，涉及支持传统的物理学常数有可能变化的地球物理学，古生物学以及天文学方面的证据。他作出的有意义的评论是，解释爱丁顿和狄拉克的“大数”的问题，必定具有某种生物学方面的意义： 
[22]



这些数字之大的问题现在有一个方便的解释……一个源于统计学的大的无量纲数是存在的。这就是宇宙中的粒子数。宇宙的“现在”年龄不是随机的而是受到生物学因素制约的……[因为大数的数值变化]要排除人的存在来考虑这问题。

四年之后，他更详细地阐述了这个重要见解，同时特别提到了狄拉克的大数巧合，以短信发表在《自然》杂志上。迪克论证说，像我们自身这样的生物化学的生命形式归因于它们的化学基础，如碳、氮、氧和磷这些元素，它们是经过几十亿年的主序天体的演化之后合成的。（这个论点同样适用于以比氦重的任何原子的元素为基础的任何生命形式。）当恒星灭亡时，这些“重的”生物学元素通过超新星爆发在整个太空中扩散，从那时起它们结合成颗粒、星子、行星，能自我复制的“灵巧的”分子如脱氧核糖核酸（DNA），以及最后，组成我们人类自己。大体上在主序恒星的氢燃烧寿命结束之前不大可能出现观察者，而在恒星燃烧完之后他们也难以幸存。这个时间标度受大自然的基本常数控制，即

[image: ]


由于所有稳定的恒星都会膨胀、冷却和死灭，我们不会期望在时间显著超过t
 （恒星）时进行宇宙观测。我们也不可能在时间远小于t
 （恒星）之时观察宇宙，因为那时不可能有人存在！既没有恒星存在，也不会有像碳这样的重元素存在。自大爆炸起经过时间t
 （恒星）之后，我们似乎束缚于这样的事实，即生物学的生命要盯住宇宙并发展宇宙学的理论。因此，狄拉克的大数的数值N
 （t
 ）绝不是随机的。它所具有的数值一定接近于当t
 趋于t
 （恒星）时N
 （t
 ）所取之值。

如果我们注意在时间t
 （恒星）的N
 值，我们发现狄拉克的大数符合关系是精确的。所有狄拉克的符合说明，我们是生活在宇宙历史上恒星形成之后和恒星死灭之前的某个时期，这是没有什么值得惊奇的。迪克还告诉我们，我们不能不观测狄拉克的符合关系：这是我们这样的生命生存的前提条件通过要求G
 变化，就不需要放弃爱因斯坦的引力理论。如狄拉克含蓄要求的那样；我们也不需要在引力强度与宇宙中的粒子数之间推导出数字占卜术的联系，如爱丁顿曾经想的那样。大数符合关系不会比生命本身的存在有更多的令人惊异之点。

狄拉克对于这个宇宙学观测方面的非同寻常的观点的回答相当平和自若，他的第一篇有关宇宙学的评论发表已有二十多年了：

根据迪克的假设，可居住的行星只可能在有限的时期内存在。而根据我的假设，它们可以在未来无限期地存在，而且生命不需终止。在这些假设之间并不存在供作出决定的明确的论据。我宁可相信生命有可能无止境地存在的论据。

虽然他乐意承认在恒星形成以前不可能存在生命，但他不愿意承认生命在恒星烧光后不能长期延续。采用狄拉克的变化G
 的观念，符合关系会在任何时间继续维持，但根据迪克的假设，只能在接近目前的时代，才能看到这种关系。狄拉克并不去想根据他的理论在遥远的未来可居住的行星会存在什么问题。可是，如果引力越来越弱，人们并不清楚地知道在遥远的将来恒星和行星是否能够存在。至少，其他常数需要改变以维持引力与大自然的其他力之间的平衡，而使它们的存在成为可能。

非常明显，其他著名的宇宙学家，如米尔恩，以前曾与迪克的观点相反。米尔恩认为，在爱丁顿理论中出现大数符合是可疑的。他并不相信有任何大自然的“基本理论”可能有希望解释大数之间精确的符合关系，因为这些大数包含有了宇宙的现在年龄。由于我们所生活的当前时代没有什么特殊之处，没有什么物理学的基本理论能够预言它或把它找出来，所以理论不能解释符合关系：

有必要采用某种经验方式来确定出现于这些表示式中的量t
 [宇宙的现在年龄]，为此简单地测定我们碰巧在观察宇宙这个时刻的位置。当然，这是不可能预测的……爱丁顿的大自然常数的理论的条件看来要预言这一点……根据先验的理由对我而言似乎是反对爱丁顿理论的论据……因为它似乎等价于预言宇宙年龄碰巧在我们进行观察宇宙的时刻；那就成为谬误了。
[23]



相反，迪克表明，你当然能预言与宇宙年龄有关的很具体的某些事情，如果碳基生物在做预言的话。

迪克的论点可以用更加明显的方式重新表述。为了使大爆炸形成的宇宙包含有随后的复杂的生物化学的演化所必需的基本的基础材料，
[24]

 它的寿命至少必须与恒星中为产生这些化学元素进行核反应花费的时间一样长。这意味着可观测宇宙至少必定有100亿年的年龄。所以，由于它不断膨胀，它必定至少有100亿光年的大小。我们不可能存在于明显较小的宇宙之中。

尽管狄拉克不喜欢迪克的说法，我们发现不寻常地应用他所引入的一个类似的观点可以拯救狄拉克的当宇宙的年龄增大时G
 下降的理论。后来爱德华·特勒和其他人已发现这样的问题，即引力的这种根本性变化会创造恒星的历史和地球上的生命，有人试图通过假设像太阳这样的恒星周期性地穿过浓密的星云，由此足够快速地吸积物质以抵消不断缩小的G
 对太阳的引力拉动的影响，来维持变-G
 理论的活力。伽莫夫考虑了这样一种假设：

将是极不完美的，以致整个理论的总的精确程度会下降得十分可观，即使完美的假设[G
 ∝t
 -1
 ]得救了。所以，让我们回到假设1040
 ，它简直是全能的上帝在创世的第一天里写下的最大数。

伽莫夫强调以这种方式拼凑理论的“粗劣”之处，注意到这一点是很有意思的，因为狄拉克总是催促别人在描述物理学理论的方程式里寻找“精美”（他很想指出，精美与简洁不一定是一回事）。诚然，他曾给海森伯写过信，就他所提出的理论中的一种提出意见：

对于你的工作，我的主要反对理由是，我并不认为你的基本的……方程具有物理学的基本方程应有的充分的数学上的精确性。正确的方程，当它被发现之时，大概要包含某个新型的数学，且在纯数学家当中激起巨大的兴趣。
[25]



然而狄拉克乐于为“吸积”
(5)

 的思想辩护，不管它看来也许是多么不可能的，其理由是它可能是生命存在所必需的：

我并不明白你反对吸积假设的理由。我可能会假设太阳曾经穿行于某些浓密的星云，有充分稠密的云让地球由此带走足够的物质维持地球处在可居住的温度达109
 年之久。你或许会说那是不可能的，星云密度正好适合你的目标。我同意。那是不可能的
 。但是这种不可能性不会碍事。如果我们考虑拥有行星的所有恒星，它们之中只有一小部分会穿行于恰当密度的星云中，使它们的行星在足够长的时间里维持可能相同的温度，使高级的生命得以发展。就像我们先前所设想的那样，不会有太多的行星在其上面有人居住。可是，只要存在这样一个行星，它就充分与事实相符合。所以不反对假设我们的太阳曾有一个极不平常和未必可能的历史。
[26]



在他最初反对迪克的观点6年之后，这是明显地改变观点。迪克将人类生命作为一个因素，包含在评估出现非常情形的可能性之中。

关于大尺度宇宙的不可避免性的一个漂亮的简单的论据，对我们而言，最先出现于牛津神学家厄立克·马斯柯尔写的邦普顿讲座的教材中。它们在1956年出版，书名为《基督神学和自然科学》。而且他把这个基本观念归功于杰拉尔德·惠特罗（Gerald Whitrow）。在惠特罗的建议的激励下，他写道：

如果我们仅仅被宇宙的庞大尺度所吓呆而低头，那么记住这一点是有好处的，即根据某些宇宙学理论，在宇宙物质的数量与宇宙的任何有限部分的状态之间存在着直接的联系，所以，如果要使地球成为可供生物居住的地方，对于现代天文学揭示的宇宙具有巨大的尺度和复杂性来说，事实上也许是必要的。
[27]



这种简单的观测可以延伸到为我们提供某种深刻的理解，用以理解一些微妙的链接关系。这些关系存在于我们所看到的围绕我们的宇宙的表面上各不相同的方面与如果一个宇宙要包含任何种类生物，它所必需的各种特性之间。






巨大而古老，黑暗又寒冷

这是一个奇怪的古老的世界——如果他能逃生，这人就是幸运的。

——W·C·菲尔兹
[28]



我们已经知道恒星的炼金术过程要花时间的——花了它几十亿年时间。而且由于我们的宇宙在不停地膨胀，如果它有足够的时间来产生生命复杂性的基础材料，它需要有几十亿光年的体积。一个宇宙若只是像我们的银河星系一样大，含有1 000亿颗恒星，它的年龄应当略大于一个月。一个古老的不停膨胀的宇宙除了其尺度巨大之外；另一个后果就是它是寒冷的、黑暗的和静寂的。当任何气体球或辐射球，其体积膨胀时，它的组成部分的温度随其体积增大而成比例地下降。一个巨大的而又古老到足以包含复杂性的基础材料的宇宙必定是很寒冷的，而且平均辐射能量的水平是如此之低，使得空间处处显得黑暗。

要冷静反思经历几个世纪曾经存在的超自然的和宗教的回答，夜晚天空的黑暗和星罗棋布的图景；广阔无垠的空间和我们在其中的偶然位置，在事物宏伟的格局中仅仅是一个小点。现代宇宙学表明这些特点都不是随机偶然的。它们是宇宙中全体相互联系中的组成部分。事实上，它们是包含生命观察者的任何宇宙的必要的特点。值得注意的是，这种类型宇宙对它的栖居者有着超自然的影响，对在其他地方的任何有感知的生物而言，很可能也会有另一种必然要出现的副产品。宇宙具有这样奇妙的特性，使人类认为，它的异乎寻常的种种特性，对于生命的存在是冷漠无情的，虽然实际上它们都对生命至关重要。

如果我们要将宇宙中一切物质调匀成为均匀的原子海洋，我们就会明白存在的东西是多么稀少。在每立方米的空间中大约略多于1个原子。地球上没有一个实验室能产生这样的一个人造真空，其中的任何地方能接近于如此高程度的虚空。今天人们可得到的最佳的真空在一立方米中大约包含10 000亿个原子。

以这种方式来观察宇宙为我们了解宇宙向我们展示的种种特性提供了某些重要的新见解。宇宙的最显著的许多特点——庞大的尺寸和漫长的岁月，空间的寂静和黑暗——这一切都是为存在像我们这样的有智慧的观察者的必要条件。我们对地球外的生命不会感到惊奇，如果它存在的话，必定是如此稀少和相隔如此遥远。宇宙中很低的平均物质密度意味着，如果我们要把这些物质聚集成恒星或星系，那么我们可预期这些物体之间的奇大无比的平均距离。在图6.1中，宇宙中的物质密度用各种不同的方式表示，它表明我们预期的行星间、恒星间和星系间相隔是多么遥远。

[image: ]
图6.1　在我们的宇宙中物质密度用一系列不同的体积单位来表示，表明就平均而言，实际上星系、恒星、行星以及原子是多么稀少。我们不会对发现地球外生命极为稀罕感到惊奇。



在图6.2中，我们画出了随时间推移，我们的宇宙膨胀的轨迹。在宇宙范围内，环境渐渐地冷却下来并允许原子、分子、星系、恒星、行星形成。我们处在宇宙历史中介于恒星诞生和死灭之间某个特殊的合适的位置上。

[image: ]
图6.2　在像我们一样的不断膨胀的宇宙中不停变化的环境。当宇宙冷却和年龄增长时，有可能形成原子、分子、星系、恒星、行星和生命有机体。在未来，恒星将烧尽它们的核燃料而死亡。在宇宙历史中存在某个合适的阶段，其中我们这类生物进化必定首先出现如果它要出现的话。



看来存在主义哲学家卡尔·雅斯贝斯（K. Jaspers）也受到爱丁顿作品的鼓动思考，在宇宙历史的特殊时代，在特殊的地点我们的存在事件的意义。在爱丁顿去世后不久，在1949年所写的他的那本有影响的书里
[29]

 ，他问道：

为什么我们会在无限的空间中恰恰生活在这个位置上并完成我们的历史，这个位置在宇宙中是一颗微尘，仿佛是特意安排的角落？为什么在无穷的时间中正好是现在呢？这些无法回答的问题使我们感到这是个不解之谜。

我们存在的基本事实是我们好像在宇宙中是孤立的。我们是这静寂的宇宙中唯一有表达能力的理性的生物。在太阳系的历史中，在迄今为止极其短暂的一个时期里，在地球上出现了一种在其中人类得以进化并认识他们自己以及存在的条件……在无边无际的宇宙之内，在一颗小小的行星之上，在历时数千年的短暂时期内，所发生的某些事好像这颗行星会包罗一切，是权威。这个地点，就是茫茫宇宙中的一颗微尘，在其上面生存的是被唤醒的人。

在这里存在着有关宇宙中人类生命的唯一性的某些重大假设。然而，问题产生了，虽然没有答案。这问题是关于为什么此时此地正是我们所在的位置。我们已经了解到现代宇宙学能对这问题为我们提供一个颇有启发性的回答。






全部数中最大的数


Al-Gore-rithm n
 .一种数学的运算，被重复许多次直到它收敛于所要的结果，特别在佛罗里达州。

——内幕消息

天文学家习惯于巨大的数。他们受到挑战，用某种朴实的比喻对局外人解释这亿万颗恒星实际上是怎么回事。只有当美国国债增长到天文数字的水平时，那么报纸金融版上的数字会突然比宇宙中银河系或其他星系的恒星数目还多。
[30]

 然而，奇怪的是，如果你真的要找大数，甚至使爱丁顿和狄拉克数1080
 相形见绌的大数，在天文学中是寻找不到的。天文学的大数都是做加法的，由于我们在硕大无比的体积中计算恒星、行星、原子和光子，才出现大数。如果你真想要得到特大的数，就得寻找可能用乘法而不是用加法的场合。为此你需要有复杂性。而为了复杂性你就需要生物学。

在17世纪，英国物理学家罗伯特·胡克对“头脑中可能容纳的独立概念的数目”作了计算。
[31]

 他得到的答案是3 155 760 000。如此之大的数可能会出现（你不会那么长寿能把它累加出来！），现在看来它已成为被低估得令人惊愕的数。我们的大脑大约包含100亿个神经元，每个神经元伸出许多触突或轴突，与约一千个别的触突联系。这些联系在创造我们的思想和记忆方面起某种作用。它是如何实现的依然是大自然严守的秘密之一。麦克·霍尔德内斯提出估算大脑可能表达的种种思维的数目的方法就是计算所有这些联系。
[32]

 大脑能同时做许多事，所以我们可以将它看作某个数，比如说一千个小的神经元组。如果每个神经元与同一组中千万个其他神经元有一千个不同的联系，那么在同一个神经元组中可能形成的不同方式的联系的数目是107
 ×107
 ×107
 ×…乘一千次。这样得到107 000
 个可能的联系方式。但这只是一个神经元组联系的数目。对107
 个神经元总数来说就是107 000
 再乘107
 次。这个数是1070000000000
 。如果有1 000个左右的神经元组能彼此独立活动，那么每个神经元组贡献1070000000000
 种可能的布线方式，总数增长到霍尔德内斯数，1070000000000000
 。

这是现代人对人的大脑能拥有的各种不同的电连接方式的数目的估算。在某种意义上说，它就是人类大脑能具有的各种不同的思想或概念的数目。我们要强调“能”字。这个数目是如此之大，使可观测宇宙中的原子数目——仅1080
 ——相形见绌。但它不像宇宙中的原子数目用细微物件填进硕大无比体积而得到的特大数。人的大脑是相当小的。它只含有1027
 个原子。这特大数来源于组成部分之间联系方式数的潜在复杂性。这就是我们讲的复杂性。它是由其中的各组成部分能够相互连接的不同方式的数目产生的，而不是出自那些组成部分的本体。再者，由于这些极其庞大的数出自复杂的开关网络的排列数，它们不可能利用大自然的常数来解释，而天文学的大数是用这个途径来解释的。它们不只是更巨大，而且它们也与众不同。

注释


[1]
 　瓦莱里（P. Valéry），《杂文集》，第4卷。


[2]
 　这是规定作为这样的区域，从这里，光有时间旅行，因为膨胀显然开始了。它是一个以我们本身为中心半径近似为130亿光年的球。


[3]
 　因为各种力的衰减反比于它们的间隔距离的平方。


[4]
 　在1980年人们相当关注这样的可能性，质子可能是不稳定的，具有接近于1031
 年的半衰期（一时曾声称这种衰变已被探测到，最终是虚幻的）。在此时我曾指出这预言的寿命与基本的普朗克时间之比约为1080
 ，参阅J·D·巴罗，“质子的半衰期和狄拉克假设”。《自然》，282，698—699（1979）。


[5]
 　这个大约等于它的能量乘以它的年龄。


[6]
 　在看到《自然》中狄拉克论大数假设的文章时，伽莫夫对尼尔斯·玻尔所作的评说，G·伽莫夫，“宇宙的历史”，载《科学》，158，766—769（1967）。在这篇文章写成之前一个月狄拉克正好结了婚。


[7]
 　P·A·M·狄拉克，“宇宙学的一个新基础”，载《皇家学会会刊》，A165，199—208（1938）。


[8]
 　狄拉克评论说，“爱丁顿的论证不总是严格的……（但是） 1039
 和1078
 是如此庞大之数，使人想到需要对它们作某种完全不同类型的解释。”


[9]
 　狄拉克，《自然》，139，323（1937）和《皇家学会会刊》，A165，199（1938）。狄拉克的意思是大自然的无量纲常数的任意两个独立的集合必定是成正比的，这里比例常数一定相当接近于1，比如说十分之一或十，或许由纯粹数的因子如2和π组成。这数字的因子是不会允许为很大或很小的数，例如一百万吧。


[10]
 　N
 ∝t
 2
 这个结论后来导致狄拉克十分错误地断定[狄拉克，《皇家学会会刊》，A333，403（1973）]，这个结果需要不断地产生质子。事实上，所有这一切告诉我们的全部就是随着宇宙年龄的增长我们能够看到进入到我们视界范围内的质子越来越多。


[11]
 　当然，这个假设能够告诉我们为什么常数N
 1
 、N
 2
 和[image: ]
 的不同集合有相似的大小但无法说出理由这大小现在是接近于1040
 。


[12]
 　最大事声张批评的是丁格尔，他将米尔恩和狄拉克的理论凑合一起，作为一个“理性麻痹和幻想陶醉”的结合……“代替从现象引出原理，我们被陷进软弱无能的宇宙神话学的伪科学，并且应邀自尽以避免垂死的困厄”。H·丁格尔，“现在亚里士多德主义”，载《自然》139，784（1937）。


[13]
 　狄拉克，“数学和物理学之间的关系”，载《皇家学会会刊》（爱丁堡），59，129（1937）。


[14]
 　太阳的亮度是与G
 7
 成正比而地球绕太阳的轨道半径与G
 -1
 成正比，所以在地球表面平均温度是正比于G
 9/4
 ∝t
 -9/4
 。


[15]
 　特勒（E. Teller），《物理学评论》，73，801（1948）。


[16]
 　e
 在数值上的变化不影响地球绕太阳的轨道，而太阳的亮度是与e
 -6
 成比例，所以地球的平均表面温度正比于t
 -3/4
 ，并且沸腾的海洋时代会移进非常久远的古代，这是有关我们生物学历史的一个问题。


[17]
 　狄拉克给伽莫夫的信，转引自克拉格（H. Kragh），《狄拉克：科学的生涯》，剑桥大学出版社，1990，第236页，原件在国会图书馆，手稿集。


[18]
 　在那时，60亿年是他估计的宇宙年龄。我们现在知道这是大大低估了，因为到诸星系距离的错误校核是在1953年纠正的。


[19]
 　霍奇斯（A. Hodges），《阿兰·图灵：智慧之谜》，赫钦森出版社，伦敦，1983。


[20]
 　霍尔丹（J. B. S. Haldan），“放射性和米尔恩宇宙学中生命的起源”，载《自然》，158，555（1944）；也可参阅《自然》，139，1002和霍尔丹的文章载《新生物学》，No.16，M. L. Johnson， M. Abercrombie和G. E. Fogg编，企鹅图书公司，伦敦，1955。


[21]
 　参阅维尔（C. Will），《引力物理学的理论和实验》，剑桥大学出版社，1981，第181页。


[22]
 　R·H·迪克（Dick），“等价原理和弱相互作用”，载《现代物理学评论》，29，355（1957）。


[23]
 　E·A·米尔恩，《现代宇宙学和基督教的上帝概念》，牛津大学出版社，伦敦，1952，第158页。


[24]
 　依此我们指的是比氦重的化学元素。


[25]
 　狄拉克1967年3月6日给海森伯的信，引自L. M. Brown和H. Rechenberg，载B. Kursunoglu和E. Wigner编，《保罗·阿德连·莫里斯、狄拉克，对一位伟大物理学家的回忆》，剑桥大学出版社，剑桥，1987，第148页。


[26]
 　狄拉克1967年11月20日给伽莫夫的信，引自克拉格（H. Kragh），《狄拉克：科学的生涯》，剑桥大学出版社，第238页。


[27]
 　马斯考尔（E. Mascall），《基督教神学和自然科学》，朗文公司，伦敦，1956，第43页。马斯考尔查考到惠特罗的一篇“未发表的文章”。当我询问惠特罗教授有关这事时，在1979年他抱歉地回复说“对这篇‘未发表的文章’我不记得什么了。”


[28]
 　菲尔兹（W. C. Fields），《你在告诉我》，1934。


[29]
 　雅斯贝斯（K. Jaspers），《历史学的源头和目标》，M. Bullock译，格林伍特出版社，西点，1976，第237页，第一次发表于1949年题为《历史学的源头和目标》（Vom Ursprung und Ziel der Geschichte
 ）。我感谢Yuri. Balashov要我投注意力于这个工作。


[30]
 　这是一个有趣的符合关系（还部分可用这样的事实来解释，我们最有可能生活在恒星放光芒的时期）：一个星系中恒星的数目大体等于可视宇宙中的星系数目。两者的数目大约为一千亿。在遥远未来（如果还有恒星和星系）可观测宇宙必将更大且包含更多的星系。


[31]
 　本报道，载哈勒（Albrecht von Haller），《生理学基础》，第5卷，伦敦，1786，第547页。


[32]
 　这些估计是归功于迈克·霍尔德内斯，“想到某一个数”，载《新科学家》，2001年6月16日，第45页。




（1）
 　特勒（Edward Teller， 1908—？），美国核物理学家，生于匈牙利，被誉为美国的“氢弹之父”。——译者


（2）
 　奥本海默（Oppenheimer， 1904—1967），美国理论物理学家，“原子弹之父”，主持制造成功第一颗原子弹，主张和平利用原子能，反对制造氢弹，而受到美国政府指控，不能参与政府科研项目。——译者


（3）
 　又译成“奇爱博士”，是影片《奇爱博士》（Dr. Strangelove）（1964年摄）的人物。该人是具有纳粹习气的科学家、军国主义分子，后成为“核战争狂人”的代称。——译者


（4）
 　霍尔丹（Haldane， l892—1964），印籍英国遗传学家，对研究物种遗传和进化有贡献。——译者


（5）
 　吸积（auretion），认为太阳系起源于盘形团块涡旋的假设。——译者


7．生物学和恒星

事物更接近于它们现在的状况，而不管以前曾经是什么状况。

——德怀特·D·艾森豪威尔






宇宙老了吗？

人类有四个年代：少年、青年、中年和老年。

——无名氏

当我们考虑宇宙的年龄和大小时，我们一般会采用像年、千米或光年来计量时间和空间。如同我们已经看到的那样，这些计量是极其具有人体特征的。为什么要用“时钟”来计量宇宙的年龄？时钟用“滴答”声报告我们这颗行星沿着环绕它的母恒星太阳的轨道转完一圈的时间。为什么宇宙的密度要采用在1立方米中的原子数目来计量呢？对这些问题的答案当然是相同的：因为它方便，而且我们始终是这样做的。然而有一种情况特别适合于使用质量、长度和时间的“自然的”单位，斯托尼和普朗克引入的这些自然单位帮助我们摆脱以人类为中心的观点的约束。

如果我们选用普朗克的单位，我们就可看到

可视宇宙的现有年龄≈1060
 普朗克时间

可视宇宙的尺寸同样巨大：

可视宇宙的现有大小≈1060
 普朗克长度

其质量也如此大：

可视宇宙的现有质量≈1060
 普朗克质量

因此，我们看到宇宙中的物质密度之所以很低是反映了这样的事实：

可视宇宙的现有密度≈10-120
 普朗克密度

而空间的温度处于绝对温度之上3度，即

可视宇宙的现有温度≈10-30
 普朗克温度

这些极其庞大的数字和极微小的分数直接向我们表明，宇宙是在衡量了其自身的结构以惊人的比例按照超人类的尺度构建起来的。依照它自身的标准，宇宙已处于老年。受引力、相对论和量子力学支配的世界自然寿命（的单位）是飞快短暂的普朗克时间。我们的宇宙在极大数量的普朗克时间里一直设法维持不断地膨胀。它似乎比它应有的年龄老得多。后面我们将会看到，宇宙学家认为他们了解这事是怎么发生的。然而尽管在普朗克时间的“滴答”声中，宇宙有极大的年龄，我们已经认识到几乎全部时间都是为产生恒星和支持生命的化学元素所必需的。






终生难得的机会

在宇宙末日，你应当使用许多过去时态……你知道一切都到底了。

——道格拉斯·亚当斯
[1]



为什么我们的宇宙并不比看上去更老得多呢？弄清楚为什么宇宙不很年轻是容易的。恒星要花很长时间来形成和产生复杂的生物所需要的较重的元素。但是老年的宇宙也有它们的问题。随着时间推移，宇宙中恒星形成的过程将变慢。形成恒星的原材料，即所有的气体和尘埃经过恒星过程处理且被喷射到星系之间的太空中，在那里不可能冷却并聚结成新的恒星。恒星少了意味着太阳系和行星也少了。任何新形成的行星肯定不如早先形成的行星活跃。在恒星中放射性元素的产生将减少，且所形成的放射性元素将有较长的半衰期。新的行星其地质学方面的活动性较差，而且缺少许多地表下基岩的运动，这些运动成为地球上的火山喷发、大陆漂移和山地隆升的动力。如果这种情况还使行星上出现磁场的可能性减小，那么生命将很难有可能进化成复杂的形态。典型的恒星像我们的太阳，从它们的表面发射出带电粒子的风，它将使包围行星的大气层剥光，除非这股风因行星的磁场而发生偏折。在我们的太阳系中，地球的磁场保护它的大气层免受太阳风的攻击，但火星却得不到任何磁场的保护，早就失去了它的大气层。

在太阳系的行星上也许不太容易维持长久的生命。我们已经逐渐认识到生命是多么的不安全。且不说生物坚持的种种使它们自己趋于灭亡的尝试：耗尽自然资源、传播致命的传染病和致死的毒物，还存在严峻的外部威胁。彗星和小行星的运动是智能生命在早期阶段发展和持续的严重危险。撞击并非罕见，而且在远古时期曾经对地球造成了灾难性的后果。我们幸运有双重屏障免遭这些撞击——即我们的小邻居月球以及我们的相距遥远、体积庞大的大邻居木星。木星质量比地球大一千多倍，并位于太阳系的外层。在那里，它的强大引力能将朝太阳内层飞来的物体俘获。1994年7月我们得以目睹彗星苏马彻-列维9被木星粉碎和俘获
[2]

 。在20世纪我们有两次重大的撞击地球事件：一次在南美洲；另一次在俄罗斯北方的通古斯地区。我们曾经有幸逃脱了这个平均律的厄运，总有一天我们的运气将会改变。有些政府已经投资监控小行星，并计划对飞向地球的物体采取应对措施。显然，行星的四周越长，它被击中的机会越大（见图7.1）。
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图7.1　不同大小的流星撞击地球大气层的平均频度。同时表示的是流星的直径和留在地球表面陨石坑的直径以及可能的后果
[3]





这些对地球演化的外界干预具有难以想像的负面作用。确实，它们有可能造成地球的毁灭，使经历了几百万年复杂的演化发生倒退。但是，当这种外界干预适度时，它们可能对有智能的生命形态的进化起正面的加速的影响。在6 500万年以前的中生代末期，由于在尤卡坦半岛发生了一颗大流星或彗星撞击地球的事件，恐龙灭绝了，地球从进化的死胡同中被拯救出来。恐龙似乎是沿着发展身躯的轨道进化，而不是沿着发展大脑的方向进化。恐龙以及当时地球上其他绝大多数生命形式的消失，给哺乳类动物的出现开辟了空间。这也为竞争者争夺自然资源腾清了位置。这种情况刺激了物种多样性的迅猛的加速发展。当进化过程死盯在没有希望的途径上时，撞击也许对重新启动演化起了重要的作用。没有撞击，发展过程也许会慢慢停留在一个稳定的状态上，但是毫无生机的单调的发展过程，加上物种的慢慢灭绝，使物种多样性不断地减少（见图7.2）。严酷、快速变化的条件刺激着适应性和加速进化的过程。它们也增加了多样性，而且一个行星在未来遭受撞击时，为免除其生物的全部灭绝，能实施的最佳的生命保险就是创造多样性。即使你是一头恐龙，你也不愿看到那条路。
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图7.2　对造成地球上大规模物种灭绝的环境危机作出反应的模式曲线图
[4]





在我们的太阳系里，在可居住的地球环境形成后不久，生命首先惊人地进化了。对此存在着非同寻常的东西。设想生命进化需要的时间称为t
 （生物），那么从我们的太阳系的证据来看，这时间大约有46亿年之久，它似乎就是恒星安定下来并产生稳定的热源和光源所需的时间t
 （恒星），它与t
 （生物）差别不是很大，因为我们发现地球上细菌生命的简单形态有几十亿年之久。


t
 （生物）和t
 （恒星）之间的这种相似性好像是一种巧合。初看起来，我们可能会假设结合起来确定t
 （生物）数值的微观的生物化学过程和局部的环境条件，与确定一颗恒星的典型的恒星寿命的核天体物理学的和引力的过程是彼此无关的。可是这样的设想导致一个明显的结论，我们将预期地球外的生命形态会特别地稀罕。由布兰登·卡特
[5]

 （Brandon Carter
 ）提出并由我本人和弗兰克·蒂普勒
[6]

 （Frank Tipler
 ）进一步发展的这个论点的最简单的形式，在今天
[7]

 依然像这样继续研究下去。如果t
 （生物）和t
 （恒星）彼此之间没有关系，那么，引发生命所需的时间相对于恒星的时标t
 （恒星）而言是随机的。所以极有可能
[8]

 我们或者发现t
 （生物）远比t
 （恒星）大，或者发现t
 （生物）远小于t
 （恒星）。

现在让我们来查清情况。一方面，如果t
 （生物）果然是远小于t
 （恒星），我们就需要问是什么原因第一个观测到有人居住的太阳系（的我们！）具有t
 （生物）大约等于t
 （恒星）。按照我们的逻辑，这应当是极不可能的。另一方面，如果t
 （生物）真是远大于t
 （恒星），那么第一个观察到有人居住的太阳系（的我们）是一件统计学上侥幸的事，且最可能有t
 （生物）近似等于t
 （恒星），因为具有t
 （生物）远大于t
 （恒星）的系统还有待演化。因此我们导致这样的结论，我们是稀世珍品，到达这一情景的第一个生命系统中的一个。

为了摆脱这个结论，我们必须削弱导致该结论的基本论点的假设中的一个。例如，如果我们设想t
 （生物）并不独立于t
 （恒星），那么事情看来就有所不同了。如果t
 （生物）/t
 （恒星）的比值随t
 （恒星）一起增大，那么很有可能我们将发现t
 （生物）近似地等于t
 （恒星）。马里奥·利维奥
[9]

 （Mario Livio
 ）曾建议，t
 （生物）和t
 （恒星）可能按这个一般形式的关系联系起来。如果支持一生命演化的行星大气层需要一个初始阶段，在此阶段氧气通过光离解作用从水蒸气里释放出来。在地球上，这个过程花了24亿年，而且在建立的大气中氧的含量大约只及现在数值的千分之一。可以预期这个阶段的时间长短与波长在1 000—2 000埃范围内的辐射强度成反比，这个波段是水吸收光所在的关键的分子能级。对恒星演化的进一步研究可让我们确定这个阶段的长度，从而在生物演化时间和主序恒星寿命之间建立了一种联系。

这个模型为建立针对生命演化的生物化学的时间标度和天体物理学的时间标度之间的联系指明了一个可能的途径，后者决定了建立一个由稳定的氢燃烧的恒星所支撑的环境所需要的时间。尽管在这个论点中存在明显的弱联系。它只提供生命演化的必要条件，而不是充分条件。我们可以想像用某个方式来表示围绕一颗恒星的行星形成的概率。它将包含许多其他因素，这些因素决定可供固态行星形成的物质数量，使其大气层达到某种厚度，允许存在液态水和稳定的地表条件。此外，我们知道在太阳系的行星形成过程中曾有许多“偶然事件”，这对后来在地球上存在长期稳定的居住条件起了重要的作用。例如，像雅克·拉斯卡尔和他的合作者
[10]

 所阐明的，自转行星的进动速率与它们感觉到的来自太阳系中所有其他天体的引力扰动之间存在共振现象，而共振容易使行星的自转轴相对于行星轨道平面的倾斜度在远比太阳系年龄短得多的时间里产生紊乱的演化。行星表面的温度变化以及海平面的高度都对这个倾斜角十分敏感。它决定我们称之为“季节”的气候差别。就地球的情形而言，经历了最适合的倾斜角（约为23度），由于有月球存在而未曾发生游移不定的位置变化。月球是如此之大，其引力效应支配着存在于地球进动的转动和来自其他行星的外部引力扰动频率之间的共振。结果在几十万年之间地球的倾斜角仅仅在23度周围摆动半度。

这表明恒星寿命和生物学进化时间之间的因果链接可能是一连串幸运环境之中相当小的因素。如果可居住的诸行星为生命的长时期演化形成了和维持了可生存的条件，那么这些幸运环境必定会出现。






其他类型的生命

生命不是代表每个人。

——迈克尔·奥多诺休
[11]



为诸如巨大而寒冷的宇宙的必然性这些论点所做的假设之一是所有生命极其类似我们。生物学家们似乎很乐于承认有其他生命形式存在的可能性，但并不那么有把握相信可能是同时演化的，而无须来自碳基生命形态的帮助。绝大多数关于宇宙中存在地球外智能生物可能性的估计集中于类似我们自己的生命形态上，它们生存在行星上，需要水、大气层等等。值得将我们的想像力延伸少许的是，思考一下有什么生命有可能会以空间为基地的，而不是以行星为基地，这种生命会是什么形态。天文学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）举了一个有趣的例子，他希望避免对于地球外智能生物（ETIs）可能性所做的通常否定的结论。不满意作为天体物理学家和科普作家的成功经历，霍伊尔开辟/进入科幻小说的园地获得令人注目的成功。他的最著名小说《黑云》，
[12]

 是一本大获成功的畅销书，他创作了一本可信的当代的惊险小说，包括与霍伊尔本人相似的科学家。的确，尽管一再保证，他故事中的人物完全是虚构的，不难鉴别这位英雄人物是霍伊尔自己。《黑云》是1957年写作的，正好在发现关于大自然常数值的符合
 关系几年之后，这些符合关系具有重要的暗示，在宇宙中可能存在碳和氧，因此也可能有生命存在。那时有很多关于在其他地方存在生命可能性的讨论。而且苏联在1957年发射了探测空间的最初两颗卫星。对地球来说，要认真面对的情况是对待来自空间的气体云。星际空间存在着许多气体云。它们正朝着地球和太阳之间的通道飞过来。如果果真如此，来自太阳的光和热要被切断一段时间，而后来自云的反射这光和热将被放大，这将对地球带来潜在的灾难性的后果。事件出现了意想不到的转折。这片云被证明是有智能的，作为一个有复杂分子关联的巨大系统存在，以无定形的生命形态流动于空间。地球在与过境的云短暂相遇而经历了好奇和激动之后幸存下来了，但此前我们未曾与它建立对话，并学会破解它用来与我们说话所用的信号密码。然而霍伊尔试图从这个故事中得到的最重要的信息是，设想生存在固态行星上的生命可能犯的错误。或许定性“生命”可能存在于巨大分子云团中所需要的化学复杂性，要靠来自引力的结合力来稳定。在生命的这些朦胧的婴儿期甚至可能不需要碳。三十年后霍伊尔回到这个主题进行他的科学研究和科幻创作，想像能自我复制的分子在彗星内部演化，然后通过彗星的运动在整个星系中传播。

其他科幻作家探索替代碳化学的种种可能性。人们已知硅可形成有点像碳的分子链。但不幸的是，它们往往成为石英和黄沙——坚硬且无益于作为生物学的基础材料。具有讽刺意义的是，计算机革命已证明，是硅物理学
 而不是硅化学，具有作为生命另一种基础的最有前途的东西。然而这类人为形态的生命和智能不会自发演化。它们需要有碳基有机体的帮助，将它们合在一起产生高度有机化，因此是极其不可能发生的、为它们的持续存在与发展所需要的形态。这些更抽象的、另类的血肉形态的生命现在对我们来说是相当熟悉的，而科幻作家不得不考虑比仅仅由新奇的化学想像的更奇妙和新颖的形态。但回到霍伊尔的1957年观念是一种新奇的观念。它在拓宽生命的可能性范围方面起了重要作用，超出大多数天文学家头脑中的想像。生命的概率不仅取决于可栖居的行星的统计数，这些行星处在围绕合适的恒星的轨道中，具有温和的大气层及地表水。






准备应对你的末日

如果你被杀害，你就失去你生命中最重要的份儿。

——布鲁克·希尔滋
[13]



有一个更奇妙的符合关系存在于生物学进化时间和天文学之间。由于典型的恒星年龄与宇宙的现有年龄相似，并不令人惊奇，在宇宙的年龄和它演化成像我们自身这样的生命形态所花费的时间之间，也存在明显的符合关系。如果我们往回看，我们的有智能的祖先（智人）登上舞台有多长的时间，我们发现它只有约20万年，比起宇宙年龄130亿年要小很多了。我们人类历史的持续小于宇宙历史的二十万分之一。但如果我们的后代能无限地延续到将来，他们的情形就会变成很不相同。假定当宇宙10 000亿年之久时，他们还在思考这些问题。那时他们会计算他们的智能祖先已大约10 000亿年减去130亿年加20万年。答案是9 870亿零20万年与10 000亿年很相近。我们的后代不会去想他们的文明历史的持续只是宇宙历史的微小分数。布兰登·卡特和理查德·戈特曾讨论这个情况，似乎是要我们与遥远未来的观察者作相当特殊的比较。如果你相信在宇宙历史中，我们的地位在这方面并不特殊，那么你就被引导到一个戏剧性的结论。为了确信我们和我们的近期后代对宇宙历史不会有特别的看法，考虑到我们自身的历史远短于宇宙的全部历史，我们需要有距今不远的未来后代
 。如果地球上的生命在几千年里消失了，那么我们所有的后代大体上会看到，宇宙历史中见到人类文明存在的部分是相同的。根据这一论点，戈特估计，我们将会95％相信，地球上生命在未来5 000年到780万年之间终止。

没有什么理由将这种讨论限制在诸如人类生命毁灭这种灾变事件上。根据简单的统计事实，如果在某一随机的时间观察到某个事物有95％的机会，那么你必会在它整个周期的95％的时间里观察到它，只要它能被观测。
[14]

 为了说明这种简单事项的统计学的多样性，戈特应邀为《华尔街杂志》的2000年元旦号准备了一系列预言。选择的一部分见图7.3。

对于你所选择的那些不稳定的事项作出这类统计是容易的。如果目前相对于某事件而言，可观察的整个总时间是随机的，那么具有95％可信度，某事件将来可预期处在大于1/39和39倍（其已过年岁的）的时间区段内。如果我们只想要有50％的可信度，那么它的未来将延伸到它过去年岁的三分之一至三倍的时间范围内。

[image: ]
图7.3　依照理查德·戈特在2000年元旦所作的预言
[15]

 ，我们预期以上所列的机构和组织已经持续或将来还要持续下去的最短及最长的时间，具有95％的可信度。








由符合关系到结果

摩利尔特：“我所说的一切您已经想到了。”

福尔摩斯：“那么可能我的答案您也想到了。”

——柯南道尔
[16]



迪克对大数问题的回答有许多重要的结果。他表明爱丁顿和狄拉克的方法是极端的和无根据的。他们试图通过对物理学理论作出重要的变化来解释大数符合关系。爱丁顿想要创造一种雄心勃勃的新的基本的“包罗一切的理论”，由此他想像会涌出新的方程组以无可怀疑的方式将自然界的各个常数联结起来，表明大数符合关系是大自然深层结构的结果。与此相似，狄拉克通过放弃传统的大自然常数之一G
 的恒常性来作出回应，以便让不同大数之间的符合关系成为一个迄今未知的引力和原子现象理论的结果。迪克则相反，采用不那么反对传统的方法。他认识到并不是所有的时刻都是相等的：我们只能期望看到这样的宇宙，它的年岁足够年老，有生物存在于其中。其结果是存在一种不可避免的偏见，困扰我们的天文观测，对此我们要有恰当的认识。这种偏见保证狄拉克的不同大数之间的符合关系会被像我们本身这样的生物观测到。迪克给科学家们的教训是有力和明确的，如果你不接受这个教训，那么，像爱丁顿和狄拉克一样，从事一种毫无根据的徒劳的工作，放弃公认的理论以适合推测的新的可能性，你就可能注定要失败。评论家们不理解迪克的贡献，有时反对它，称它“不是科学理论”，因为它没有预言也“不能被检验”。

这是一个严重的误解。观测者有偏见的认识，并不是某种需要检验的竞争的科学理论。它是科学方法论的一个原理，对它我们仍然不明白或有意地忽视它，就有风险。它恰好是实验科学家们非常熟悉的原理——实验的偏见——的精致的版本。

当你进行某个实验或从观测的数据寻找能引出的结论时，实验家需要的最重要的洞察力是认识到有什么偏见困扰实验。这类偏见会造成易于收集某些种类的证据而难于收集别的证据，产生误导的结果。一个有趣的刊登在报纸上的例子是关于不同国家小学生数学测试成绩的有争论性的问题。许多年来一直宣称某些东南亚国家的小学生的平均成绩显著高于英国的学生。后来报上披露，在那些国家，在教育过程的较早阶段那些最差的小学生已从学生总数中排除在外了。显然，把他们排除在外的结果是扭曲了平均成绩使它高过他们应有的成绩。另一个吸引我眼球的新近的例子是美国有项调查发现：那些上教堂做礼拜的人往往健康状况较好。困扰最后结果的严重的偏见是因为那些病得很重的人不可能去做礼拜。

这些例子说明各类科学家必须力求认清任何偏见都可能歪曲他们的数据，产生在基本的证据中不会出现的结果。迪克注意到类似于天文学家的有关宇宙的观点中的某些东西。忽视观测者选择的经验，导出错误的结论。

在我们努力了解宇宙的结构以及大自然的常数所提供的一系列可能性的过程中，大数的挑战起了重要作用，大自然的常数提供了一个框架，在这个框架上，大自然各种定律的结果得到了充实。它鼓励对传统的大自然常数的恒常性提出认真的质疑，特别是对牛顿的引力“常数”G
 的质疑，导致“新的”引力理论的形成，它们将爱因斯坦理论推广到包含这种可能性。这也加速了视野的扩大。突然间，像生物学和地质学这些历来与天文学和宇宙学关系甚少的学科，已被视为具有研究宇宙的重要性。一种以扩大的视角研究宇宙学的思维方式出现了。某些宇宙学的理论可能要用地球物理学或古生物学的证据来检验，否则会导致这样的结论：在其中自然选择的生命演化的历史不会出现。天文学家们习惯于提问，就宇宙中存在像我们这样的生命或任何可想像的种类的生命而论，宇宙中是如何微妙地平衡这种状态的。许多基本的大自然常数的观测值或描写宇宙的总体性质的特征量——它的形状、它的膨胀速率、它的均匀性——也似乎十分精巧地保持平衡。在现状中十分微小的变动会使所有可想像的复杂性变成不可能。可居住的宇宙结果被看成是有待完成得相当难以捉摸的平衡行为。






生活在爱德华时代的宇宙中

命题的有意义比命题的真实更为重要……但当然真实的命题会比虚假的更容易具有意义。

——阿尔弗莱德·诺思·怀特海
[17]



通过回顾1903年阿尔弗莱德·华莱士（Afred Wallace）所做的非常相似的典型论证，来结束我们对迪克的处理大自然的常数之间大数符合的方法是很有意思的。华莱士是一位伟大的科学家，他今天得到的荣誉是他应得的一小部分。是他，而不是查尔斯·达尔文，是第一个认识到生物有机体的进化是自然选择的过程这一思想的人。对达尔文来说，幸运的是，他思考得更深入，并且收集了证据来支持这个独立于华莱士的经过很长一段时间才提出的概念，华莱士写信给他并告诉他这些概念而不是简单地发表在科学文献上。然而今天，“进化生物学”几乎完全成为达尔文的贡献。

华莱士的兴趣远比达尔文广泛；而且关注物理学、天文学和地球科学的大多数领域。1903年他发表了一篇范围广泛的论文，研究使地球成为可居住的地方的各种因素，并继续探索从宇宙状态可引出的哲学结论。他的书用响亮的书名《人在宇宙中的地位》出版。
[18]

 这事是在相对论、原子核能量和膨胀宇宙理论发现之前。
[19]

 大多数19世纪的天文学家将宇宙想像成物质的孤岛，这就是我们现在称之为银河系的星系。那时没有公认有其他星系存在或宇宙的整个尺度是多大。只搞清楚宇宙是巨大的。

华莱士对开尔文爵士采用牛顿的引力定律制成的简单的宇宙学模型印象尤深。它表明如果我们考虑一个很大的物质球，则引力作用会使所有物质往球中心坍塌。避免把物质拉进中心的唯一方法就是作围绕中心的轨道运动。开尔文的宇宙包含约10亿个像太阳这样的恒星，以便它们的引力的力量能与按观测到的速度运动的力量相抗衡。
[20]



是什么使华莱士对这个宇宙模型的讨论感到着迷，
[21]

 这就是他采用一种非哥白尼式的态度，因为他看到在宇宙中为什么某些地方比其他地方更有助于生命的出现。结果，唯一可预期的是我们处在事物中心的邻近而不是正在中心。

令人注意的是，华莱士提出了一个类似于迪克的关于被人类观察到的有极大年龄的任何宇宙的论据。当然，在华莱士时代，在发现核动力源以前很久，没有人知道太阳为何有如此强大动力的。开尔文对引力能作了论证，但该论证不适合于这个任务。在开尔文的宇宙学里，物质受引力的吸引而进入中心区域在那里是银河所在并已在这里分成许多恒星，在悠悠岁月里不断产生热量并维持它们发光的功率输出。在这里华莱士了解了宇宙体积硕大无比的简单缘由：

于是，我认为，关于我们的太阳以及星团中大约与太阳同等地位的许多其他恒星有极为长期连续发光和发热的能力，我们已经找到一种合适的解释。这些星体最初是由原始宇宙的中心部位中慢慢移动的弥散物质开始逐渐聚合成的相当大的物质群；但在后一时期靠来自外层区域不断而稳定的物质流入，它们具有如此高的速度以至有助于像我们这样的太阳产生和维持它的必要的温度，在长时期中满足连续不断的生命进化的需求。原始宇宙中弥散物质（如开尔文爵士假设的那样）的巨大延伸程度和质量因此被认为对于进化的这个终极产品是最为重要的，因为如果没有它们，运动比较缓慢而又寒冷的中心区域不可能产生和维持以热为形式的必要的能量；而在银河的巨大旋转环中聚集了它的更大部分的物质也是同等重要的，以防止物质太多和太快地流进那些有利[于生命]的区域……尽管[在]那些地方[绕恒星转的行星上]它们的物质演化或快或慢进行，在那里未曾有或不会有足够的时间到达生命的进化。
[22]



华莱士清晰地看到宇宙的这些不平常的总体特性和生命演化和繁荣的必要条件之间的联系：

我们能朦胧地看到星际宇宙的所有巨大特征对成功的生命发展的影响。这些就是宇宙的巨大尺度；它具有的形状是银河的巨大的环；而我们的位置靠近而不是正好在其中心。
[23]



他还预期这个陨落过程和来自引力能量的太阳动力的产生过程可能呈断断续续的形态，以长时期的陨落驱动恒星加热，接下去是平静和冷却时期，我们正好开始经历这一时期：

我在这里提出一个发展模型，它会导致很缓慢但不断生长的更多的中心太阳；导致在极长时期内近乎稳定的供热的动力；以及最后，同等长久的非常缓慢的冷却时期——我们的太阳可能已正好进入这时期的开端。
[24]



华莱士通过将自己的注意力转向地质学和地球来结束他的关于生命演化所需的宇宙条件的讨论，这里他看到比存在于天文学中远为复杂的情况。他珍惜已留下导致我们进化的足迹的大量历史偶然事件，同时考虑那些有益于生命演化的各种特征的总集成在其他地方会发现是极不可能出现的。这引起他推测宇宙庞大的尺度可能是为了像我们自己一样，能让生命在唯一的一颗行星上有一个合理的发展机会，不管局域的环境是如何有利：

如此浩瀚又复杂的宇宙，如同我们知道它存在于我们周围那样，可能是绝对需要的……以便产生一个为生命的有序发展达到人类最高点每个细节都应精确地适应的世界。
[25]



今天，我们能够回应这个意见。这个含有1080
 个原子的、尺寸巨大的可观测的宇宙，允许有非常巨大数量的场所适应化学组合的统计学的变化。

然而，尽管他的兴趣在于宇宙的巨大尺度很有可能造就我们的演化，华莱士反对宇宙中聚居着许多其他生物的观点。他相信物理学和化学定律的一致性
[26]

 会保证：

有机的生物无论它们在宇宙中的何处存在，在重要性质上必定是基本上相同的。生命的外在形态，如果它们在其他地方存在，也是可能变化的，几乎是变化无穷的，如同它们在地球上那样千变万化……我们不能说有机的生命不可能
 存在于我们知道的或能想像的全然不一样的条件下，这些条件在于我们宇宙完全不同结构的其他宇宙中可能占优势，在那里其他物质代替我们宇宙的物体和以太，而且在那里其他定律胜出。但是在我们知道的宇宙范围之内
 ，毫无理由设想有机的生命是可能的，除了在这里普遍适用的条件和定律外。
[27]



华莱士在进化论以前的思想方法和由发现宇宙在不断变化引起的现代观点之间建起了一座引人关注的桥梁。他对宇宙学的研究方法表明考虑生命进化的必要条件如何不与恒星形成和发展的任何具体理论结合在一起，但必须利用适当的各个前后关系。对于华莱士来说，它是一幅由开尔文展示的宇宙的新图景。对于现代天文学家来说，它是不断膨胀的宇宙理论的恰当检验，在这宇宙中恒星能量的产生几乎是众所周知的了。这两种理论都是动力学的：开尔文的模型允许材料从遥远的距离在引力的吸引影响下落进恒星系统的中心，而迪克的大爆炸理论随着时间推移宇宙膨胀不断增大其尺寸。在这两个方案中尺寸和时间是链接的，而且广阔无垠的宇宙在其中会发生种种非同寻常的间接后果，这些后果在时间推进的过程中对出现生命和思想的可能性具有关键性的意义。
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8．人择原理

生命就是我们中的极少数人使我们中的大多数人感觉到我们中的这极少数构成了大多数。

——威拉德·奎因
[1]








人择的论点

我有我自己的见解——强烈的意见——但我并不总是同意它们。

——乔治·布什总统

自从人们早就认识到宇宙有某些生命所必需的特性以来，人们对众所周知的“人择原理”的兴趣也越来越大，天文学家、物理学家和哲学家为此持续进行了有关其应用和终极意义的范围广泛的争论。之所以有这种程度的关注，原因之一是人们已发现大自然常数的实际数值在许多方面有助于宇宙中产生生命的可能性。再者，它们有时看来让生命发生的可能性仅有一丝的间隙。我们能够很容易地想像到，在大自然常数取稍微不同数值的世界里，像我们本身这样的生物将是不可能出现的。如果使精细结构常数变大，就不会有原子；如果引力的强度更大，则恒星会很快耗尽它们的燃料；而减小核力的强度就可能没有生物化学，如此等等。有三种类型的变化需要考虑。微小的或者无限小的变化是可能的。如果精细结构常数的数值只改变它的十进位小数的第二十位数，我们知道这对生命不会有不好的结果。如果我们改变它很小的量，比方说十进位小数的第二位数，那么这个变化就比较重要。原子的特性改变了，而复杂的过程如蛋白质折迭或DNA复制可能受到不利的影响。可是，化学的复杂性、新的可能性将会打开。评估这种变化的后果是困难的，因为它们不是那么明确无误。第三，有非常大的变化。这些变化会使原子或原子核根本不可能再存在，而且对依靠大自然的各种力发展复杂事物形成一种非常明确的障碍。对于许多可想像的变化，可能根本不存在可想像的生命形式。

首先，重要的是要彻底弄明白迪克用什么方法引入他的人择原理，因为在评论者中间存在相当大的混乱。
[2]

 一个条件，像恒星的存在或某些化学元素的存在，被认定为任何形式化学复杂性存在的必要
 条件，其中生命是最深刻的众所周知的例子。这并不意味着如果这个条件满足，生命就一定存在，如果它真的存在，将永不死灭，或者在我们的宇宙中拥有这个条件意味着它是有意识地被“设计”成具有生命。以上这些完全是各自独立的事情，如果我们的“必要的”人类生存条件真是宇宙中有生命的观测者存在的必要条件，那么宇宙的一个特征就是我们必定会发现它拥有这必要条件，不管怎么不可能，它将可能先验地
 出现。

许多人现在犯的错误是认为这种人类论据是有关宇宙的一种新的科学理论，它与关于为什么宇宙拥有这“必要的”人类生存条件的其他更加传统形式的解释相竞争。事实上，它不是这么回事。它只不过是一个方法论的原理，如果它被忽视或漏掉，就会让我们导出不正确的结论。如同我们已了解的，狄拉克和迪克的故事是恰当的例子。狄拉克未曾认识到大数符合成为观测者的必然结果，观测者是在大致等于恒星为制造自发地演化复杂生命所需化学元素必需的时间之时来考察这宇宙的，其结果是他得出一个错误的结论，即需要物理学定律做出巨大的变化——改变引力定律，允许G
 随时间变化。迪克阐明，虽然这样一种巧合大概不可能先验地
 出现，它实际上是包含有像我们自身这样的观察者的宇宙的必要特征。因此它同我们的自身存在一样，是宇宙令人惊奇的一个特征。

观察者在宇宙情景方面的偏见比起迪克考虑的要少，这方面有许多有趣的例子。我喜欢考虑我们对交通流量的感觉。最近对加拿大司机的调查
[3]

 表明，他们往往认为在公路的相邻车道上跑的车子比行进在自己车道上的车子快，这个问题激励许多研究的作者提出许多复杂的心理学的原因来说明这个存在于司机中的信念。考虑一下，或许当一位司机被更快的汽车超过或者当他超过他人时，他很有可能会与其他交通情况做比较，而被他人超过比起他超过他人给司机留下更重要的印象。这些结论绝不是不重要的，因为研究的结论之一是司机们可能得到有关这些倾向的教育，以便帮助他们抵制这样的想法：经常渴求改变车道寻找一条更快捷的途径，由此加快总的交通流量和改善安全。可是，虽然这些心理学的原因很可能出现，对于这个调查结果有一个更简单的解释：在其他车道交通的确走得更畅通！
 理由是观测者选择的一种形式。典型的说法是，较慢的车道是由于过分拥挤造成的。
[4]

 所以，一般来说，在拥挤的车道上有更多车子在慢慢移动，而在较空的车道上车子走得较快。
[5]

 如果你随机选择一位司机，询问他们是否认为相邻车道更快捷，你更可能在拥挤的车道中挑选一位司机，因为大多数司机在那个车道。令人遗憾的是，由于观测者的偏见，对司机的调查不会告诉你任何关于改变车道是好还是不好的事情。（见图8.1）也许，草地总是另一边更绿。

[image: ]
图8.1　为什么在别的车道上汽车似乎行驶得更快？因为平均而言它们是这样！
[6]





一旦我们知道宇宙的一个特征是化学复杂性存在的必要条件，往往可以证明那些看起来似乎与生命毫不相干的宇宙的其他特征，都是“必要”条件的必然的副产品。例如，迪克的讨论实际上告诉我们，为了有足够的时间在恒星中制成生命的基础材料，宇宙必须有几十亿年之久的寿命。但是引力定律告诉我们，宇宙的年龄直接与它展示的其他性质有联系，如它的密度、它的温度，以及天空的亮度。由于宇宙必定经历了几十亿年的膨胀，它必定具有几十亿光年的可视范围。由于它的温度和密度随着它的膨胀而降低，它必然会变得寒冷和稀疏。如同我们所知，宇宙今天的密度是每立方米空间一个原子多一点点。转化成恒星或星系之间平均距离的度量，这个很低的密度表明，为什么其他恒星系是如此遥远和接触地球外文明是如此困难就不足为奇了。如果在宇宙之中存在其他高级的生命形态，那么同我们人类一样，他们会在没有其他世界生物的干扰下进化，直至他们达到某个先进的技术发展阶段。此外，很低的辐射温度的确更加保证空间是寒冷的地方。它保证夜晚天空的黑暗。多少世纪以来，科学家们都对宇宙的这个诱人的特征感到奇妙。如果有极巨大数量的恒星出现于空间，那么你可能想像当你仰望夜晚天空时，会有点像朝浓密的森林里面窥视（图8.2）。

[image: ]
图8.2　如果你向密林深处看去，那么你的视线总是终止于某一棵树上。
[7]





每条视线将会终止于某一颗恒星。它们的闪闪发光的表面照射到天空各处使它看来像太阳的表面。什么东西能使我们摆脱这个闪烁的天空呢，那就是宇宙的膨胀。为了满足生命复杂性存在的必要条件，宇宙已经历了上百亿年的膨胀和冷却。物质的密度降低到这么低的数值，即使全部物质突然之间变成辐射能，我们也不会注意到夜晚天空能有任何明显地增亮。正是这么小量的辐射要充满极其巨大的空间，天空看来不会因之变得更明亮。从前，当宇宙很年轻时，年龄小于10万年，整个天空是很明亮的，明亮到如此程度，以致不论是恒星还是原子、分子都不存在。那时也不会有目睹它的观测者存在。

这些观测结果有更多哲学性质的其他副产品。宇宙的巨大尺寸和阴冷黑暗在表面上看起来极不适合于生命居住。夜晚天空的外观蕴含着许多宗教和审美的渴望，在遥远恒星的绚丽和永恒的星光中产生出我们的显而易见的渺小和低微。许多文明都崇拜恒星或相信它们支配它们的未来，然而其他文明，如我们自己，往往渴求能访探它们。

乔治·桑塔亚纳在《美感》
[8]

 一书中写出了由于对地球的微不足道和满天繁星的浩瀚无垠的沉思而产生的情感效应。因为：

我们的地球微不足道和世界的难以理解的复杂的思想的确给人以巨大而深刻的印象；它甚至强烈地令人讨厌……我们的数学想像力被一种尝试的概念束之高阁，它充满梦魇般的苦恼，且我们很可能仅仅意识到它的全部可笑的荒谬……由恒星产生的情感与某些宗教时刻特有的情感之间的亲密关系，使恒星似乎成为一种宗教崇拜的对象。像感人的乐曲那样，它们变成崇拜的一种促进因素。

客观上没有什么事物可给人以深刻的印象，只有当事物成功地触及观察者的感觉，通过发现通往他的心灵和头脑的途径时，它们才能给人留下深刻的印象。宇宙的概念是大量微小的圆球在黑暗和无边无际的空间旋转，像点点尘埃，可能给我们留下寒冷和冷漠，如果不是惹人厌烦和令人沮丧，如果我们不把这个假设方案与可见的光辉、猛烈的强度和令人困惑、数目庞大的恒星等同起来。

……黑暗的背景反衬出美的感受，——夜晚越黑越清晰，而且我们能看到的恒星越多，——带有恒星本身的颤动的火，不会被任何可能的装置超过。

其他人持有更平淡无奇的看法。重量级人物如英国的数学家和哲学家弗兰克·拉姆齐（坎特伯雷前大主教迈克尔·拉姆齐的兄弟）围绕我们的“无限空间的静寂”，以乐观的姿态对帕斯卡
(1)

 的恐怖作出了回应，他评论说：

我与我的某些朋友似乎有点不同之处就是并不太看重身材的大小。面对浩瀚的苍天，我不感到有丝毫低微。恒星或许是巨大的，但它们没有思想或没有爱；而这些品质给我的印象远甚于尺寸的印象。我并不会以体重近17英石（一英石等于14磅，即6.35千克）为荣。我的世界图景是用透视法画的，而不像按标度画出的模型。突出的地位是由人类占据的，而恒星全都是小得微不足道之物。
[9]



然而，尺寸虽然不是一切，按宇宙的标度，尺寸大小是最确定的某种东西。宇宙显然已经历的膨胀时间（我们通常称它为宇宙的“年龄”）和为生命所做的其他事之间的链接，就是宇宙学家应当极迅速地锁住的某个东西。它可能终止他们寻求另一种不正确的宇宙学的可能性已将近二十年。1948年，赫曼·邦迪（Hermann Bondi），托马斯·戈尔德（Thomas Gold）和弗莱德·霍伊尔给膨胀中的大爆炸后的宇宙引进一个竞争对手。大爆炸理论
[10]

 意味着宇宙在过去某一确定时刻开始膨胀。随后宇宙中的物质与辐射的密度和温度随着宇宙膨胀而稳定地降低。这种膨胀可能永远持续下去，或它可能有一天掉转方向进入收缩的状态，重新回到曾有过的较高密度和温度的状态，直到在我们的未来某一有限时间遇上大坍缩的境地。（见图8.3）
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图8.3　两种类型的膨胀宇宙： “开放的”宇宙永远膨胀；“闭合的”宇宙在未来某一有限的时间终将收缩，回到一种表观的大坍缩的境地。“临界的”宇宙标志着这两种宇宙的分界线而且永远在膨胀。



这个演化的情景有一个关键的特征，即宇宙过去的物理条件不同于现在存在的条件，或未来存在的条件。有几个世代生命不能存在是因为宇宙太热，原子无法存在；在恒星存在之前，曾经有过一些世代；而在未来某个时代，全体恒星都将要毁灭。在这个情景中，宇宙的历史有一个择优的区段，在这期间很可能观测者自先进化而后对宇宙作观测。这也暗含着宇宙有一个开始，在它之前的过去宇宙（或许还有时间本身）并不存在，至于这个开始的原因和理由就无言可对了。

邦迪、戈尔德和霍伊尔提出了另一种情景，这部分是受到这一愿望的鼓励，即摆脱宇宙需要有一个开始（或可能的结局）的愿望。他们的其他目的是要创造这样一个宇宙学的情景；一般说来，该情景看起来始终是相同的，这样在宇宙的历史中不存在特别受到偏爱的时代（见图8.4）。起初这似乎不可能达到。毕竟宇宙一直是在不断膨胀的。宇宙是在不断变化的，如果能使它不变化呢？霍伊尔的想像是宇宙像一条稳定流动的河，常流动又总是差不离。为了使这宇宙不管何时被观测都呈现相同的平均物质密度和膨胀速率，密度应需保持恒常不变。霍伊尔提出，宇宙中的物质是以某一速率不断地被创造出来的，而不是在过去某一时刻就已存在的，这个速率正好与因膨胀使密度稀释的趋势相抵消。这个“不断创造”的机制只需要极缓慢地发生以达到某一恒定的密度；所需要的密度大约为每100亿年在每立方米中只有一个原子，没有什么实验或天文学的观测能够检测如此小的效应。这个“稳定状态”的宇宙理论做出了一些很明确的预言。宇宙在任何时间平均看来都是一模一样的。在宇宙的历史中，不存在特殊的世代——无“始”无“终”，没有众恒星开始形成的时间，也没有宇宙中生命第一次成为可能的时间（见图8.5）。
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图8.4　稳定状态宇宙的膨胀。膨胀速率总是相同的。没有起始没有终结，没有生命的第一次涌现或随后生命开始与恒星一起走向灭亡的特殊的世代。宇宙在它的历史中在任何时间一般来说看起来是相同的。



[image: ]
图8.5　（a）在不断膨胀的大爆炸宇宙中，物质的平均密度随时间而变化。 （b）在稳定状态宇宙里，物质的平均密度总是相同的。



这个理论终于因20世纪50年代中期开始的一系列观测结果而被摒弃，这些观测第一次表明，星系的全体成员都是无线电波的充沛的发射源，其发射随宇宙年龄的增加而发生显著的变化，而达到顶峰的是1965年发现的大爆炸模型所预言的由灼热的初始状态留下来的热辐射。这个微波背景辐射不给稳定状态的宇宙有什么地位。

二十年来天文学家们力图寻找能告诉我们的证据，宇宙是否真的处在邦迪、戈尔德和霍伊尔所提出的稳定状态。一个简单的人择理论可能已说明为何事情不太可能处于这样的状态。如果你测量宇宙的膨胀速率，它就告诉你宇宙已经膨胀的时间。
[11]

 在大爆炸宇宙中，这实际上就是自膨胀开始的时间——宇宙的年龄。在稳定状态理论中，宇宙没有起始，且膨胀速率仅仅是膨胀速率，而没有更多的意义。这个情形可用图8.4来说明。

在大爆炸理论中，膨胀年龄正好略大于恒星年龄的事实乃是事情的自然状态。恒星是在我们之前的过去形成的，所以我们将预期到在它们形成之后在宇宙舞台上找到我们自己。但是在稳定状态的宇宙中其“年龄”是无限的，且不与膨胀速率有联系。在稳定状态的宇宙中，它因此是一个完全的符合关系，即膨胀速率的倒数给出的时间大约等于恒星产生像诸如碳这样元素所需要的时间。如同宇宙膨胀速率的倒数与恒星产生生物化学的元素所需时间之间的符合关系一样，确实无疑地排除了对狄拉克的变G
 的需要，它也会使人们怀疑对稳定状态宇宙的需要。






精巧的平衡

一位银行家是这样一个人，他在天气晴好时，把伞借给你，而在下雨时把伞从你那里取走。

——马克·吐温

我们已经看到，如果恒星要用惰性气体如氢
(2)

 和氦来生成碳，需要花大量的时间。然而时间是不足的。为了生成碳所需的特定核反应是一种不太可能发生的反应。它需要三个氦核合在一起聚变成一个碳核。氦核称为α粒子，而且这个关键的碳生成反应有一个俗称，叫“三个α”过程。美国物理学家埃德·萨尔皮特在1952年第一个认识到它的意义。可是在几个月之后，当时在帕萨迪纳的加州理工学院访问的弗莱德·霍伊尔认识到，在恒星中用这过程生成碳是加倍的困难。首先，要得到三个α粒子会聚在一起是困难的，还有，纵然你能做到这一点，它们联合的成果是短命的。因为如果你看得稍许远一点，在进一步的核反应链中，似乎所有的碳由于与另一个α粒子相互作用生成氧而可能很快地消耗殆尽。

霍伊尔认识到，要解释清楚为什么宇宙中有如此大量的碳唯一的途径就是，如果碳的生成进行得比人们想像的更快捷更有效，那么接着发生的生成氧的燃烧就没有时间把碳全部烧完了。这是达到碳的增长的唯一途径。核反应有时会经历某些特殊的情况，此时它们的反应速率会骤然增大。它们就是所谓的“共振”反应，只要投入反应的粒子的能量之和非常接近于新的较重核的某个自然能级就会有此反应。当出现这种情形时，核反应进行得特别快，通常以巨大的因数表述。

霍伊尔看到宇宙中存在极大数量的碳，这只有当碳核在基态能级之上约7. 65 MeV有一个自然能级时才有可能。惟有在这种情形下，才可以解释宇宙的碳丰度，霍伊尔作了这样的推理。遗憾的是，已经知道在碳核中并没有能级处于所要求的位置。
[12]



帕萨迪纳是一个让人思考有关核的能级的好地方。威利·福勒（W. Fowler）领导着一个出色的核物理学家小组，他是一个和蔼可亲、热情洋溢的人。霍伊尔毫不犹豫前去拜访了他。不久福勒说服自己相信过去所有的实验的确漏掉了霍伊尔所提议的能级。几天之内，福勒从凯洛格辐射实验室吸引其他核物理学家设计了一个实验。当时得到的结果是令人注目的。
[13]

 在碳核中于7. 656 MeV处有一个新能级，恰好就是霍伊尔曾预言它所在的位置。

于是恒星生成碳的整个一系列过程看起来是如此精巧的平衡，就像一个科幻小说中的宇宙，它似乎是特意设计的。首先，三个氦核（α粒子）必须在同一处相互作用。这是一个分两步走的核反应过程。第一，两个氦核结合创造出一个铍核：

氦（He）+氦（He）铍（Be）

所幸，铍有一个特别长的寿命，
[14]

 比两个氦核相互作用所需的时间多一万倍，所以它会驻留周围足够长时间，有良好机会与另一个氦核结合产生一个碳核：

铍（Be）+氦（He）碳（C）

碳核中的7. 656 MeV能级恰好位于铍加氦的能量（7. 366 7 MeV）之上，所以当恒星的内部热能加进后核反应就变成共振的反应，并产生大量的碳。但这并不是故事的终结。下一个反应等待着将所有碳烧光，这个反应是：

碳（C）+氦（He）氧（O）

如果这个反应证明也是共振反应怎么办呢？那样，所有快速产生的碳就得消失，且碳共振能级将不起作用。值得注意的是，这最后的反应刚好无法成为共振反应。氧核有一个能级在7. 118 7 MeV上，正好位于碳加氦的总能量7. 161 6 MeV之下。所以当恒星中多余的热能加进来时，这个反应永远成不了共振反应，从而使碳得以幸存一部分（见图8.7）。霍伊尔认识到，他的微妙平衡的一系列明显的符合关系乃是宇宙中造就碳基生命可能性的来由。
[15]



碳和氧中核能级的定位是核力和电磁力之间很复杂的相互作用的结果，在碳共振能级最初被发现之时，这些力是不容易计算的。今天，有可能就电磁力和核力对所考虑的能级的贡献做出非常精确的估计。人们可以看到这些能级的位置是精细结构常数和强核力常数取值的结果，这些常数具有很高的精确度。如果支配电磁力的精细结构常数变化超过百分之四或者强作用力变化超过千分之四，那么碳或氧的生成就要减少，减少30到1 000倍之间。最近，海因兹·奥伯休默（H. Oberhummer）、阿蒂拉·奇索托（A. Csoto）和赫尔马特·施拉特尔（H. Schlattle）
[16]

 完成了当大自然的常数略有变化时对恒星命运的更细致的计算。他们的结果可在图8.6中看到。

[image: ]
图8.6　如果支配电磁力和核力的大自然的常数按所标示的量变化，恒星所生成的碳和氧的数量。



我们看到，碳和氧的水平随着支配共振能级位置的大自然的常数的变化而系统地变化。如果它们的实际数值发生变化，我们最终就会有大量的碳或大量的氧，但永远不会两者兼丰。支配强核力强度的常数变化超过千分之四或精细结构常数变化超过百分之四就会烧毁每个恒星中的几乎全部的碳或几乎全部的氧。

霍伊尔非常热衷碳共振能级的符合关系和其对物理学常数的意义。圆满结束了有关元素的天体物理学起源的讨论，他写道： 
[17]



但是我想人们一定会对出现于物理学中的陌生的无量纲数（常数）有适度的好奇心，而且归根结底在如C12
 或O16
 的核中能级的精确位置必定取决于这些常数。这些数字真是不可变的吗？如同19世纪物理学家所说的原子那样。是否可能存在这样一种自洽的物理学，其常数具有不同的数值？

霍伊尔看到有两种可供选择的建议：或者我们必须寻求证明大自然的常数的实际数值“对物理学的逻辑一致性是完全必要的”，或者采纳这样的观点，即“所讨论的某些数（即使不是全部），是有涨落的；在宇宙的其他地点它们的数值应有不同。”

起初，霍伊尔偏爱第二种“涨落”的观点，大自然的常数可能是在变化的，可能是在整个空间内随机变化的，以致只有在某些地方精细结构常数和强作用力常数刚刚达到平衡，允许有丰富的碳和氧生成。因此，如果采用这个图景，
[18]



在C12
 和O16
 中能级的奇妙位置不再需要有令人惊讶的偶然事件的外表。它可能只不过是，既然像我们这样的生灵依靠碳和氧之间的平衡，我们就只能存在于宇宙的某些部分。在那里，这些能级碰巧处在正确的位置上。在另一些地方，O16
 的能级或许略高一些，以至使C12
 核加上α粒子成为高度共振的。在这种地方……像我们这样的生灵是不可能存在的。

在霍伊尔对共振能级的符合关系逐渐采取一种更为决定论的观点后的几年里，把符合关系看作为适合预先规划的某种形式的宇宙的证据，以便使生命的产生成为可能： 
[19]



我不相信任何检验了这一证据的科学家会得不到这样的推论，即原子核物理学的定律已被有意地设计成关系到恒星内部产生的结果。如果真是如此，那么我的表观上随机的招数已变成诚心炮制的诡计的部分。如果不是这样，那么我们再次回到处于荒谬的一系列偶然事件。

霍伊尔的成功预言激起对古老的意匠论——可敬的18和19世纪的自然神学家们的论据——的兴趣的复活，但有了新的花样。自古以来都有强烈地支持上帝（或“诸神”）存在的论据，它来自这样的事实，生物似乎是针对它们的功能被裁剪而成的。动物似乎是根据它们的环境而理想地伪装的；我们的人体的一些部件被精巧地设计，使我们（大多数人）具有运用自如的活动能力，优良的视力，灵敏的听力等等；
[20]

 行星的运行被有利地安排成使地球的气候有益于生命的延续。事物之间存在着大数的明显的符合关系，并且说服过去的一个又一个哲学家、神学家和科学家相信，没有一个大数是偶然的。宇宙的设计具有一种目的观点。这个目的涉及生命的存在——或许甚至我们自身，而这种设计证据的简朴意味着应该有一位设计师。

由于它代表这个古代的论据是难于用科学事实来驳斥的。而且它对那些不是科学家的人来说始终是有说服力的。毕竟在整个自然世界生物和它们的环境之间存在某些值得注意的适应性。采用逻辑的或哲学的论证，更容易损害它的基础。但是科学家们绝不会受这类论证的影响，除非他们能提供更好的解释。所以他们是赞成意匠论的。尽管对世界的许多真实情况，它采取视而不见的态度，但当有更好的解释提出来时，它只能作为对大自然中存在的复杂性的一种严肃的解释被推翻。
[21]

 这更好的解释便是自然选择的进化，它说明生物如何能够在非常宽松的情况下随时间的推进，都可能较好地适应它们的环境，只要这环境变化不要太剧烈。复杂性能从简单性发展起来，而无须神的直接干预。

重要的是要看清这种类型的意匠论的焦点是什么。它是涉及大自然定律的不同结果
 之间的相互关系的一个论据。这些结果只有部分是由定律的形式决定的。它们的形式也是由大自然的常数、起始条件以及其他各种形态的统计偶然事件来决定的。
[22]



在17世纪后期艾萨克·牛顿发现了运动、引力和光学的定律，能让我们非常详细地了解我们周围的无生命世界的运行以及天体的运动。牛顿的成就被自然神学家和宗教辩护士所利用，他们看到另一种风格迥异的意匠论初露头角——一种不是基于大自然的定律的结果，而是基于定律本身的假说。由于牛顿的鼓励，就发展出一种基于牛顿的自然定律的有效性、数学的简洁性及明显的智慧的意匠论。这种论证的典型形式应该是证明著名的引力的平方反比定律是太阳系存在的最佳形式。倘若它是立方反比或是距离的除2外的其他幂次的反比，就不会存在稳定的行星周期的轨道。所有行星都将按螺旋路径进入太阳或逃逸到无穷远。这种形式的论证与基于丰富结果和适应的目的论形式是完全不同的。它认定宇宙中“秩序”的最根深蒂固的基础作为事实将可以用简单的数学定律如此广泛和精确地加以描写。于是它推定秩序需要有一位“秩序主宰”。

与这两种形式的意匠论——根据定律和根据定律的结果——之间的对比显然是通过发现靠大自然选择的有机体的进化及其后果来展示的。这种根据定律结果快速完成的论证成为任何事物的一种有用的解释。
[23]

 但是根据定律的意匠说完全不受影响。大自然选择不会对大自然的运动定律和大自然的力起作用。正如麦克斯韦喜欢强调的，选择能改变原子和分子的特性吗？

回顾一下，有一点是明白的，即：有可能创造另一种不同形式的意匠论，它求助于大自然的基本常数所取的具体数值。正是这一组数字将我们的宇宙与其他宇宙区别开来，并使碳核和氧核中共振的能级固定下来。对我们知道的大自然的定律取相同的形式，然而对大自然的常数改变它们的数值这种情况是有可能的。于是结果会很不同。

我们能够改变如此之多的大自然定律中的大自然的常数这个事实，可能反映了我们的无知。像爱丁顿那样，许多物理学家相信，大自然的常数的数值最终会被证明是不可避免的，而且有可能用纯数字把它们的值计算出来。可是，已经日益清楚的是，如同我们将在以下几章看到的，并不是所有常数都可用这个方法来确定的。再者，其他常数的性质的决定可能有明显的统计学方面的因素。可能预测的不是常数的数值，而是个常数取任何数值的概率分布。无疑存在某个最可能的数值，但不会是我们看到的那个数值，只要因为它能表征一个其中没有观察者存在的宇宙。






布兰登·卡特的原理

在这个宇宙里，我真的不会感到自己像一个异类。我考察这宇宙和研究它的结构细节越多，就越能发现更多的证据表明，宇宙在某种意义上必定知道我们会来到。

——弗里曼·戴森
[24]



迪克的方法对理解宇宙学的大数的普遍重要性首先被布兰登·卡特所利用。那时他是剑桥的天体物理学家，但他现在在巴黎的默东工作。卡特读了邦迪的关于宇宙学的教科书，了解到有关大数的符合，
[25]

 但并不沉迷于稳定状态理论，这理论是邦迪著作的中心内容。邦迪喜欢假设，由于大自然的定律必定是始终相同的，宇宙的所有其他总的方面应该展示出空间和时间方面的相同的一致性
[26]

 稳定状态理论是精确地根据这个推论——宇宙的总体结构平均说来始终是相同的。邦迪承认无法追随爱丁顿试图解释大数而用他的基本理论所作的计算。相反，他更加直率地谈到狄拉克的方案使引力常数成为时间变量，将它看成是另一个否定稳态理论原理：

狄拉克……是针对着稳定状态理论的基本论点，由于它假定不但宇宙变化而且原子物理学的常数随它而变。在某些方面，它几乎可以说是通过显示变化是如何无限制的来强化稳定状态的论据的，这些变化可能想像出现于不断变化的宇宙中。
[27]



作为考虑到迪克的就我们对某些大数的符合关系的观测的不可避免性的解释的结果，卡特看到强调有关宇宙均一性的最高的哲学假设的极限是重要的。自从哥白尼证明地球不是位于已知天文世界的中心以来，天文学家们已利用哥白尼原理这一术语支持这一假设：即在宇宙中我们决不能认为我们的地位有任何特殊。当爱因斯坦通过寻找他的方程组的解第一次探索宇宙的数学描述时，已隐含这种假设，保证在宇宙中每个位置都是相同的：相同的密度，相同的膨胀速率和相同的温度。稳态状态论者再跨出一步寻找宇宙在宇宙历史中每一时刻
 也是相同的。当然，实际的宇宙不可能到处严格
 相同，但它是一个很好的近似，当人们在足够大的空间作平均时，看来就是如此，达到精度约十万分之一。

卡特反对在某些更特殊情况不加区别应用哥白尼原理，因为显然存在一些限制在宇宙中某地某时能有观测者出现：

哥白尼教给我们一个很合理的教训是一定不要无缘无故地假设我们在宇宙中占据一个有特权的中心
 地位。遗憾的是，有一种强烈的（并不总是潜意识的）将这个观念延伸到有疑问的教条的倾向，意思是我们的情况在任何意义上都不可能享有特权。
[28]



卡特强调哥白尼原理的作用是受这一事实的鼓励，即这个表述采取了在克拉科夫召集的国际天文学会议上一个演讲的形式，该会议是配合哥白尼诞生500周年纪念而举行的。

迪克的论证表明有足够的理由预期生命将会在大爆炸宇宙开始膨胀几十亿年之后走上舞台。这件事说明大数巧合中，有一个巧合是由这类观测者观测到的一个不可避免的现象。这就是卡特所谓的弱人择原理
 的一个应用，这原理是：

我们能预期观测到的必定受我们作为观测者出现的必要条件的限制。
[29]



后来，卡特懊悔用了“人择原理”这个术语。这个形容词“人择的”已经是诸多混乱的根源，因为它意味着在这个争论中，有某些东西聚焦于人类
 。情况显然不是这样。它应用于所有观察者，不管它们有何形式和生物化学。但是，如果它们在生物化学上不是由恒星制备的元素构成的，那么对它们来说是不可避免的宇宙的具体特征将不同于对我们而言也是不可避免的东西。然而，只要生物体有可能根据硅化学或物理学形成，这一论据实际上不会改变。所有比化学上的惰性气体氢、氘
(3)

 和氦重的元素如碳都是恒星制备的，而且需要几十亿年来创造和分布。后来，卡特宁愿用术语“自选择原理”强调观测者选择存在的必要条件的途径，从所有可能的宇宙中选出允许观测者存在的某个子集。如果你没有意识到作为在宇宙中的一个观测者已经限制了你可望观测的宇宙类型，那么你可能会引入某些不必要的重大的原理，或者对物理学定律作不必要的变化来解释宇宙的非寻常的方面。原型的例子有杰拉德·惠特罗的讨论宇宙的年龄和密度
[30]

 以及罗伯特·迪克对大数的解释。

卡特考虑了自我选择我们的存在对我们所做的天文学观测的种类的影响，这是由于读了邦迪的书里有关大数符合关系而受到的鼓舞。在不知道迪克1957年和1961年的论证的情况下，卡特还注意到考虑以下问题的重要性：我们对宇宙的观测不可避免地要接近于对一个典型恒星的典型的氢燃烧寿命的观测。狄拉克曾引入变化常数的假设来解释这些巧合，卡特对这种不必要的做法印象很深：
[31]



他利用这种巧合关系作为一种对彻底偏离标准理论的鼓励，这种做法是完全错误的。

当时，当我最初看到狄拉克的错误时，我只是简单假设它是由于不带情感的疏忽引起的，易于说明，由于在20世纪30年代这个开创性时代，人们对恒星演化的普遍理解尚处在初步状态，而它的作者很可能已经认识到并作了改正。我的积极性在于努力表述某件事情，使之达到（如我想像的）非常明晰的地步，如以明确的规则的形式阐述人择原理，我后来的认识部分地提供了这种积极性。我认识到，这些（众所周知的）错误（如狄拉克的错误）的根源不是限于碰巧失察或信息缺乏，而是植根于更深藏的情感偏见，这种偏见可与前一世纪“猿猴或天使”之争挑起早期抵制达尔文的思想的偏见相比拟。在狄拉克自己的例子中，我才意识到这一点，当时我了解他（狄拉克）的反应，其时他的注意力显然顺着“人择的”思路推理（有关大数巧合）……这是1961年迪克第一次指出的。这一反应导致直接拒绝接受得出迪克的（依我的意见是无懈可击的）结论的推理思路。此结论即“对狄拉克的宇宙学在统计学方面的支持被发现有失误”。狄拉克提出的理由在现代科学争论的情况中是相当令人惊异的：在做出一个无事实基础的（和表面上难以置信的）论断后，宣称他本人的理论的大意是“生命须永无终止”，他用惊人的声明总结他的论证说，在他本人的理论和通常的理论之间选择……“我宁可选择允许无休止生命的可能性”。我发现这里的令人惊异之处当然是这种优先的建议可能与这种论证有关……狄拉克的错误对于促进认真表述人类的和其他有关的原理提供了一个有益的鉴诫。
[32]



弱人择原理自然地应用于帮助我们理解这些变量为什么取这些值的范围，我们发现它们的量值就取在接近我们的空间和时间的范围内。但这些量的组合之间存在着“巧合”，这些被认为是真正的大自然常数。我们不可能用我们生活的宇宙已有几十亿年之久、我们生存于相对较低的密度和温度的条件下这一事实来解释这些巧合。卡特作出的对这个问题的回答是更加属于推测性的。如果大自然的常数是不可能变化的，并且以独特的方式被编成程序进入宇宙的总体结构，那么可能存在某些迄今仍然未知的理由，为什么在宇宙历史中的某个阶段宇宙中一定会存在观测者？卡特给它起个绰号叫强人择原理
 ，它说：

宇宙（以及因此它所依赖的基本参数）一定会在某个阶段在它的范围内达到这一程度，即允许观测者的产生。

引入这样一种推测需要有证据支持它。在这里，在表面上不相关的大自然的常数之间存在许多个不平常的明显的符合关系，这看来对于我们本身的存在或其他任何可想像的生命形式都是关键的。霍伊尔的不寻常的碳氧共振能级都是典型的实例。还有许多其他的例子。大自然的各种力的强度上的小变化和不同基本粒子质量上的小变化都会破坏使生命成为可能的许多精巧的平衡。相反，如果生命的发展和延续的条件被发现对所有大自然的常数的依存是非常薄弱时，那么就不会有积极性去思考有关这种较强类型的人择原理。在未来几章里，我们将了解到这个观点怎样激起人们去认真考虑这样的观念，即存在其他具有不同的特性和不同的大自然的常数的“宇宙”，以致可以得出这样的结论，我们发现我们本身居住在可能的宇宙中的一个，在其中，常数和宇宙条件已形成一个允许生命存在和持续的结局——因为我们无法发现它有别的结局。






是一件严密运行的事物吗？

你敢于

扰动宇宙吗？

——T·S·艾略特
[33]



我们一直说，大自然常数的数值是当它达到允许生命演化和持续之时相当幸运地被“选出来的”。让我们拿一些例子来说吧。原子和分子的结构几乎完全由在第五章中我们遇到的两个数来控制：电子和质子的质量比β，它近似等于1/1 836；以及精细结构常数α，它近似等于1/137。假设我们允许这两个常数独立地改变它们的数值，而且（为简单计）还假定其他的大自然常数不变。如果大自然的定律保持不变，这个世界会发生什么呢？

如果我们跟踪结果，我们马上会发现没有多少机动的余地。β增加太多，就不能存在有序的分子结构，因为正是小的β值保证电子环绕一个原子核占据确定的位置，而且不会抖动得太厉害。如果它们真的变了，那么，那些非常精细的调节过程如DNA复制就会失败。β的数值在为恒星增添燃料的能量产生过程中也起作用。这里它与α链接在一起，使恒星中心产生足够的高温来启动核反应。如果β超过约0. 005α2
 时，那么就不会有恒星存在。如果现代的大统一的规范场理论是在正确路子上，那么α值必定位于约在１/180到1/85之间的狭窄范围内，否则在恒星能够形成之前的长时间里质子就会衰减。在图中，卡特条件也是用短画线表示（---）。它的轨迹突出这样的世界，在那里恒星有向外对流的区域似乎需要生成某些行星系统。在图8.7里，表示出允许和禁止α和β的区域。

假如变化的是α，而不是β，我们进行的变化游戏就是改变强核力的强度α
s

 ，以及α的强度变化，那么除非α
s

 >0.3α1/2
 ，生物学上至关重要的元素如碳就不会存在，从而不会存在任何有机化学家。它们无法使它们自己保持不变。如果我们增大α
s

 ，正好增加4％，就有潜在的灾难，因为有一种新的原子核，氦-2形成，它由两个质子组成，又不含中子现在能够存在
[34]

 而且允许有非常快速的直接核反应：质子+质子→氦-2。这时，恒星将会急速地耗尽它们的燃料，然后崩坍成简并状态或黑洞。相反，如果α
s

 减少约10％，则氘核不再处于束缚态，且核天体物理学产生生物学元素的途径会被阻塞。再者，我们发现参数空间有一个相当小的区域，其中可存在化学复杂性的基本的基础材料。图8.8表示宜居的窗口。

[image: ]
图8.7　如果β和α值被允许独立变化，可能存在的支持生命复杂性的宜居区域。在右下部区域，不可能存在恒星。在右上部区域，不会有非相对论原子。在左上部区域电子没有充分局域化，使高度有序的自复制的分子难以存在。在狭窄的“双直线”标出的区域是物质可能必须保持足够长时间稳定，以使恒星和生命能演化。
[35]





[image: ]
图8.8　如果α
s

 和α的数值是独立变化的，能够存在的维持生命复杂性的可居住区域。底部右边区域不允许像碳、氮和氧这些生物化学的基本元素存在。顶部左边区域允许一种新的原子核，叫做双质子的氦-2存在。这为恒星中非常快速的氢燃烧提供了一条路，而且很可能导致在行星形成或生物学的复杂性进化之前恒星的燃料已经耗尽。
[36]





人们在这些考虑中包括了其他常数的更多的同时变化，如我们所知，比较受限制的是生命能够存在的区域。很有可能的是，如果能做出这些变化，那么它们就不是完全独立的。当然，使一个常数有一个小小变化，也可使其他常数中一个或多个发生变化。这会趋向于对大多数变化加上一些限制，使它们变得更受严格的约束。

这些例子应被看作仅仅表明大自然的常数的数值对生物是相当友善的。如果它们哪怕是有微量的变化，这世界就会变得没有生命和贫瘠荒芜，而不是充满有趣的复杂性的家园。正是这种非同寻常的事态，第一次引起布兰登·卡特去考察是什么类型的“强人择的”解释可能要被提出来应对大自然的常数数值。






某些其他人择原理

我不想通过我的工作得到不朽。我要通过不死得到永存。我不要活在我的国人的心里。我宁愿生活在我的公寓里。

——伍迪·艾伦
[37]



其他研究者已经提出别的更多猜想的人择原理。约翰·惠勒（John Wheeler），这位普林斯顿的科学家提出“黑洞”这个术语并在黑洞研究中起了主要作用，提出他称之为参与性的人择原理
 。这不是为大自然的常数特别提出的而是由巧合的精细性促进的，这些巧合允许宇宙中有生命存在。或许惠勒会问，生命在某种程度上对宇宙的协调一致至关重要的吗？但是在生命可能存在之前对于遥远的星系和远古宇宙的存在而言，我们
 肯定是无足轻重的吗？惠勒很想问，在将量子理论变成充分的现实存在过程中，观测者是否重要，这个重要性也许是要告诉我们，恰当定义的“观测者”也许在某种意义上对于宇宙的存在是必要的。这是很难讲得清楚的，因为在量子理论中一个观测者的概念是无法明确定义的。它是能记录信息的任何东西。一张照相底片会像夜间守望人做得一样好。

由弗兰克·蒂普勒和我本人引进的第四种人择原理稍有不同。它只是一个假说，利用物理学的定律和观测到的宇宙状态应该能证明它是真实的，还是错误的。它被称做最终的人择原理
 （或猜想），并提出一旦生命在宇宙中出现，它将不会消失。一旦我们作出一个适当的广泛的关于生命的定义，比方说，作为兼有储存信息能力（“记忆”）的信息处理（“思想”），我们就能研究这到底是真的吗。注意，没有谁宣布生命一定会出现或生命必须持续。显然，如果生命要永久持续下去，如我们所知，它最终必须改变产生生命的基础。我们的天体物理学知识告诉我们，太阳最终定要经历一个不可逆转的能量危机，膨胀和吞没地球及太阳系内部的其他行星。到那时我们将必须离开地球，或者将必要的信息传输出去，在其他星球上重新创造我们这一物种的成员（要是依然可以这样称呼的话）。思考未来几百万年之后，我们还可以想像那时生命存在的形式在今天它可称作是“人造的”。这类形式可能与信息处理器差不离，有能力存储未来使用的信息。像所有的生命形式一样，它们必定是由自然选择进化的主体。
[38]

 极有可能它们将是微小的。我们已经在我们的技术社会里看到一种趋势，即制作越来越小的机器，消耗越来越少的能量，而且几乎没有产生废料。取其逻辑的结果，我们预期高级的生命形式应像物理学定律允许的那样微小。

顺便，我们或许提到过，这可以解释为什么宇宙中没有地球外生命的证据。如果它真是高级的，甚至按我们的标准，它很可能是极其微小的，微小到分子水平。各式各样的优点随即自然增长。在那里有大量空间——能够维持庞大的总人口。能够利用内在的强有力的量子的计算能力。只需要较少的原材料，因而太空旅行较为容易。你还可以避免被生活在明亮行星上的笨拙的双足动物的文明探测到，他们向星际空间发射连续的无线电波噪声。

我们现在要问，宇宙是否允许信息处理永远持续下去。即使你不想把信息与生命等同起来，可是未来派认为，它当然有必要而为它存在下去。这证明这是一个我们能十分接近答案的问题。如果宇宙在几十亿年之前开始加速，如新近的观测所表明的那样，那么它可能将继续永远加速。
[39]

 它不会放慢并收缩，回到大坍缩。如果是这样，那么我们知道信息处理将到此终止。只有有限位数的信息可在永无止境的未来处理。这是一个坏消息。它的发生是因为膨胀如此之快，以致信息质量急速下降。
[40]

 更糟糕的是，加速的膨胀如此之快以致任何文明送出的光信号达到一个水平线，超过这条线它们就看不到。宇宙将变成分离为许多有限区域，在区域之内通讯是可能的。

一个有趣的观测是和关于最终人择原理的初始建议一道作出的。我们指出，
[41]

 如果宇宙膨胀被发现是在不断加速，那么信息的处理最终必将消失。新近，几个研究小组已收集了一些重要的观测证据，表明正好在几十亿年之前宇宙膨胀已开始加速。但是，如果假设对宇宙目前加速的观测证据结果证明是不正确的，
[42]

 怎么办？最有可能是宇宙维持永远膨胀，但连续减速，如同它实际所做的那样。生命仍然面对艰难的战斗，不确定地幸存下来。人们需要寻找宇宙中温度或密度或膨胀程度上的差别，通过使这些差别一致，它可以抽取出有用的能量。如果它依靠局部存在的矿物能源——死灭的恒星、蒸发的黑洞、衰变的基本粒子——那么它终将陷入经营出色的煤矿必然面对的问题：为了抽取能量，花费的成本多于它所能得到的。在遥远的将来，人们会发现他们需要节约能量的使用——事实上是节约生存的能量！他们可以减少他们的免费能量的消耗，方法是长时间的休眠，醒来后花一些时间处理信息再回到他们的不活动的状态。有一个潜在的问题要面对这个瑞普·凡·温克尔
(4)

 的存在。你需要有一个唤醒的呼叫。需要安排某个物理学过程，它能提供一种不会遗漏的唤醒呼叫，无须使用那么多能量而使整个休眠期过去。迄今尚未知道这个过程究竟能否永远下去。最终看来能用来驱动信息处理的矿物能量梯度变得没有价值。生命于是必定开始熄灭。

与此相比较，如果生命不将其注意力局限于本地的矿物能源，长期的前景会更加光明。宇宙不会在各个方向上都以相同的速率膨胀。在这一方向和另一方向上速率有微小差别，这可能归因于很长的引力波，可能是穿过空间的无限长的波长。对于超高级的生命形态的挑战，在于发现一种能捕获这种潜在的无穷无尽的能量供应的方法。对此值得注意的是，当宇宙膨胀时，它的密度比所有通常形式的物质的密度减少得远为缓慢。与按不同速率膨胀的方向平行移动的辐射会产生温度差，利用这个温差，生命可找到一个使它的信息处理能继续进行下去的途径。

最后，如果宇宙真的大崩坍，在一个有限时间内回到未来的大坍缩，那么初看前景似乎是没有希望的。最终，崩坍的宇宙将充分收缩，使星系和恒星合并起来，温度将升高到分子和原子被撕碎。再者，正如在遥远的将来一样，生命必须采取某种抽象的、脱离实体的形式而存在，或许编织成一种时空的结构。令人惊讶的是，结果证明，不能排除它的不确定的幸存希望，只要恰当地规定时间。如果宇宙依据“滴答”的瞬间的真正的时间是膨胀本身创造的时间，那么可能这个时钟的无数次“滴答”声出现在一个有限量的时间内，这看来就是在大坍缩到来之前适用于我们的时钟。

最后一个滴答是存在的，而在似乎注定要永远膨胀下去的宇宙中，那些超高级的幸存者可能暗中有所打算，1949年，逻辑学家库尔特·哥德尔（K. Godel），爱因斯坦在普林斯顿的朋友和同事，由于证明根据爱因斯坦的引力理论，允许有时间旅行而使他震惊。
[43]

 他甚至发现爱因斯坦的为宇宙所设定的方程组有一个解，在这个宇宙中，有“时间旅行”出现。不幸的是，戈德尔的宇宙一点不像我们生存所在的这个宇宙。它旋转极快，并不符合人们细心所做的差不多所有的天文学观测。然而，可能还存在其他的，在所有必要方面像我们的宇宙那样的更复杂的可能性，只是它仍然允许“时间旅行”发生。物理学家们作了大量的努力，探索如何可能破坏空间和时间来满足“时间旅行”的需要。如果可能设计一些必要条件将信息按时间逆向送出，那么这就为逃离无生命的未来提供了一种策略，由信息处理和存储来规定“生命”的适当的太空形式。在完善从环境抽取有用能量的方法上你不要投入精力，因为环境正在被赶到越来越接近没有生命的平衡。代替的是沿时间逆向旅行到某个时代，那里的条件远更宜人。诚然，旅行不是严格必要的，只是为了生命的再现而需要传输一些指令。

人们往往担忧一些明显的、真实的悖论，即允许反向的“时间旅行”能出现。你不可能自杀或杀你的父母于幼年期，致使你不可能存在，是吗？所有这些悖论都是不可能存在的。它们出现是因为你顺手引进一个物理学上的和逻辑上的不可能性。它有助于按爱因斯坦教我们的方式来思考空间和时间：是单一的时空联合体，见图8.9。

[image: ]
图8.9　（a）在不同时间取的空间层片的堆垛；（b）由所有空间层片组成的时空联合体。这个联合体可用许多方法分层，这些方法异于（a）中所选择的分层。



现在走到时空外面来看在那里发生什么。个体的历史是一些穿过联合体的路径。如果它们弯曲回到它们本身所在形成封闭的回路，那么我们就可判断“时间旅行”出现了。但是路径是怎么一回事呢。没有什么历史通过那样做而“改变”。“时间旅行”允许我们成为过去的某部分而不是改变过去。唯一可能的“时间旅行”的历史是自相一致的路径。对于任何封闭的路径不存在明确的未来和过去之间的分界。就像士兵的队伍沿单个纵列一个跟着一个前进。如果他们沿一条直线行进那么谁在谁的前面是清楚的。但是让他们在一个圆圈上行进，这样以前的领先者跟着以前后进者，从而不再存在有任何明确规定的在直线上的那种次序，如在图8.10中所示。

[image: ]
图8.10　行进在一条直线上，因而谁在谁前面是清楚的。行进于一个圆圈上，那么每个人既在前面又在另一个人后面。



如果这种类型的反向“时间旅行”是一种逃脱宇宙热力学结局的一种方式，而我们的宇宙似乎显然正在朝此方向，即朝这种热力学擦除处理信息的一切可能性的方向行进，那时大概超高级的生物在我们的未来已经反向旅行，进入今日宇宙提供的温和的宇宙环境。已经提出了许多说法，为反对从未来出发的旅行者的到达而辩论，但他们在头脑里颇有以人类为中心的目标。在信仰历史上对伟大事件（公元前4年伯利恒附近的事件，耶稣被钉死在十字架上，苏格拉底之死，以及其他）都曾有争论，这些争论变成磁石吸引反向的时间旅行者，产生庞大的渐增的听众，显然不是现在的听众。但是没有什么理由可逃脱必定会访问我们
 的宇宙的热死寂，更别提使群众来控制我们历史中关键点上的问题了。

我喜爱驳斥反向的“时间旅行”的论证
[44]

 是从财经角度讲的。它求诸于在货币市场中利率是非零的这一事实，来论证不论是顺向还是反向的“时间旅行”者都不可能利用他们的地位，在财经市场上取得一次大的成功。如果过去他们能够了解将来哪个市场将会增长并据此去投资，那么长期的结果会驱使利率趋于零。再者，它易于避免允许这种论证排除“时间旅行”者逃脱宇宙的热死寂。可是，有人觉得财经投资大概是他们至少要考虑的。
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 倍。


[43]
 　哥德尔（K. Gödel），“爱因斯坦的引力场方程的一个新型宇宙学解的一个例子”，载《现代物理学评论》，21，447—450（1949）。


[44]
 　赖因加纳姆（M. R. Reinganum），“时间旅行可能吗？一种金融的证明”，载《资产组合管理学杂志》，13，10—12（1986）。




（1）
 　帕斯卡（B. Pascal，1623—1662），法国数学家、物理学家。——译者


（2）
 　疑有误，氢不是惰性气体，氦是。


（3）
 　氢、氘不是惰性气体。——译者


（4）
 　瑞普·温克尔（Rip. Van Winkle）是美国作家华盛顿·欧文《见闻札记》中的一个短篇小说篇名和主人公，指嗜睡的人。——译者


9．改变常数和重写历史

关于平行的宇宙要认识的第一件事……是它们并非平行。重要的是要认识到，严格地讲，它们也不是宇宙，但是如果你稍后试图认识它却是最容易的，只要在你已认识到当时为止你所认识的每件事物也并非是真实的之后。

——道格拉斯·亚当斯
[1]








刚性的世界与柔性的世界

明天我要用最敏锐的目光来看天空出现一颗巨大的彗星，以及从旋风发出的轰鸣预告着怪异的和可怕的事——这个宇宙从来没有讲明意义；我猜想它是按管理契约建立的。

——罗伯特·海因莱因
[2]



人们怎么认识这个强人择观念呢？比起将我们复杂的生命形式对大自然的常数数值的微小变化是很敏感的，对这一说法作重新包装，强人择观念还可能有更多的意义吗？这些“变化”是指什么呢？什么是这些在那里常数是不同的，而生命不可能存在的“其他世界”呢？

关于宇宙，一种似乎有理的观点是：存在一种，而且是唯一的一种方法证明大自然的常数和定律成立。这些宇宙是难以完成的玩意儿，而且它们越复杂，它们需要配合的组成就越多。大自然的常数的数值因此是一种拼板游戏，仅有一个解，而且这个解完全是由大自然的一种真实理论所阐明的。如果这是正确的话，那么谈论在其中大自然的常数取不同数值的其他假设的宇宙就没有意思了，不会比谈论办不到的事有更多的意义。简直不可能有其他的世界。
[3]

 一个而且唯一可能的宇宙就是这种许可生命发展并持续的宇宙，这恰恰就是这个世界的严酷的事实，尽管这是一个极其令人赞同的事实。
[4]



带着这个“刚性世界”的观点，我们就无法对似乎幸运的有关大自然常数的数值说更多的话。在未来，当一系列实验人员检验越来越多的十进位小数，发现所有大自然常数的数值如预言的一样时，我们只能等待和观察，一个刚性的世界提供不出除它们本体之外的事物范围；当它归结到基本定律、大自然的力和常数时，
[5]

 就不存在其他选择。

相比较之下，“柔性世界”的观点提供了可变化的范围。如果存在（或可能有）“其他”宇宙，如果某些大自然常数不是由最终的理论僵硬地规定，或者如果我们自己这个宇宙展现出超出我们的视界的非常不同的结构，那时强人择原理有明确的意义。

假设存在这样的宇宙，其中大自然的常数能取一个范围很宽的不同数值。那么就有一组不同可能性的集合，据此可以判定我们观测到的这套常数的地位。这就是卡特所设想的将强人择原理的应用转变成一种相当于弱原理的应用的方法。如果许多（或甚至全部）可能的宇宙在某种意义上“存在”，那么在常数数值各种可能的组合群集的某个范围内，将会出现这样的结果，即：许可观测者演化的情况。不可避免的是，我们生活在这些宇宙中的一个，当人们看遍各种可能性的整个范围时，是不管其性质如何特殊的。因此，卡特提出：

当然哲学上的可能性始终是存在的——作为最后的一着，当没有更强的物理学的论证可提供时——通过采用“世界系综”这一术语进行思考将基于强人择原理的断言提升到解说的地位。据此，我指的是一个以初始条件和基本常数的一切可想得到的组合为特征的宇宙的系综……任何可被描述为一个观测者的有机体的存在只有在某种受限制的参数组合的情况下才有可能。一个基于强人择原理的预言也许可被看作是一种证明，所考虑的特征对可认识的子集的一切成员是共同拥有的。
[6]



存在其他宇宙的观念不是什么新观念。在18和19世纪就有关于这种可能性的猜测，作为关于在其他世界上是否存在生命的争论的一部分。还有相当多的讨论是关于其来龙去脉的，这很像对强人择原理的讨论。类似的支持生命的符合关系包括引力和运动定律的形式，地球和太阳系的组成，而人们了解人类生物学已经有很长一段时间了。自然神学家们论证说，在我们的宇宙结构中，它们出示了神的目的的证据。其他人，从莱布尼兹开始，论证说我们居住在所有可能的世界中的最好的一个——这个观点无情地被伏尔泰在《老实人》中所嘲弄。可是，当莫佩尔蒂在伟大的瑞士数学家列昂纳德·欧勒的大力帮助下，证明牛顿所提出的著名的运动定律可从新的数学原理推导出来，这个观点就改变了。这个原理允许人们考察两点之间的实际运动时可取一切可能的路径。如果你计算各条路径的称之为“作用量”的具体量，并要求所取的实际路径具有作用量为最小的值，那么这就能保证这条路径等同于牛顿定律预计的路径。物理学家们终于发现，一切物理学的定律都可能从这种形式的“作用量原理”推导出来。莫佩尔蒂自豪地宣称，他能辨别出一切可能世界中“最好的世界”的含意是什么，以及其他世界是什么： “最好的”是指作用量最小的世界而其他次一等的世界是那里的运动不遵守最小作用量路径的那些世界。的确，在19世纪期间有人甚至试图将化石解释成为这些不合格的非极小作用量的世界的遗物。到19世纪末，天文学中的宇宙显然是无边无际的，这使得人们猜想在其他地方应该有受不同于我们自己的大自然定律支配的世界。华莱士1903年写的论文论证说：

没有两颗恒星、没有两个星团、没有两个星云是相似的。那么为何应存在有相同的
 物质和受相同
 定律支配的其他的宇宙呢……？当然，可能会有，或许大概会有，其他的宇宙，它们或许由另类物质构成并受其他定律支配。
[7]



现代物理学是围绕从作用量原理推导出来的大自然的定律建立起来的。它是找到这些定理并允许对它们作更为深入广泛的推广，以及统一不同的定律的最有效的方法。马克斯·玻恩，量子力学的先驱者之一，预见到寻求“包罗一切的理论”将变成探寻穿过所有可能性空间的合适的最小作用量的路径：

我们可能相信[宇宙的公式]将具有极值原理的形式，这不是因为大自然具有一种意志或目的或经济意识，而是因为我们思考的机制没有其他路径能将复杂的定律结构凝结成简明的表达式。
[8]



今天，由于物理学家们已循着这条路径朝向更深入的和更普适的关于大自然的各种力的理论前进，他们已经稳稳地转向柔性世界的观点。似乎的确
 存在不是由应有尽有的包罗一切的理论绝对地确定的这样的大自然的常数。某些常数看来只允许取整个连续变程中的某些数值。其他常数看来并不明晰地要在包罗一切的理论中出现，但是在宇宙按随机过程演化的特定阶段会出现，就像完全平衡的针会在某一特定方向倒下。这些常数所取的数值表明大自然的定律出现的路径不需要具有定律本身的对称性：它们是更加复杂的和偶然的。

今天物理学家们面对的大问题之一是确定正好有多少有待规定的大自然的常数将唯一地和完全地由包罗一切的理论规定，就像当前受人偏爱的超弦理论，称为“M理论”。从这个限定中被略去的那些常数可允许取各种不同数值，而不会影响包罗一切理论的内部逻辑和自洽性。如果在宇宙的早期诸阶段导致它们出现的特定的一系列事件经历了不同的发展，它们（这些常数）可能就会有所不同。我们能得到关于这些常数数值的解释的最接近的途径应该是应用某种人择的论证。或许提供给这些常数的一切数值有相等的可能。然而，我们将观测不到除非它们落在允许观测者存在的狭窄的数值带范围之内。






暴胀的宇宙群

昨天，政府第一次承认经过遗传改良的农作物污染了正常的作物，不管它们相隔多远。

——萨拉·谢弗
[9]



天文学中的宇宙有几个突出的特性，它们似乎对在宇宙中允许生命的发展是至关重要的。这些特性不是精细结构常数或电子质量意义上的大自然的常数。它们包括了那些具体规定宇宙有多么庞大，它正在以多大速度膨胀以及它包含有多少物质和辐射的数量。最终，宇宙学家们想要解释能描述这些量的数。他们甚至可能证明这些天文学中的“常数”完全是由像精细结构常数这样的大自然常数的数值来决定的。

[image: ]
图9.1　能描述我们的宇宙以及区别于我们能想像的服从相同定律的其他宇宙的某些关键常数。



宇宙的这些与众不同的特征是由这些天文学中的“常数”具体规定的，这些特征在提供生物化学复杂性进化的条件中起了关键作用。我们现在将更详细考察它们中的两个特征，因为用这种考察方法可以说明它们的不寻常的数值，它们创造了一个全新的观察宇宙的视角，提供了太多的“其他世界”，在那里，人择原理找到了一种自然的和不可避免的应用。

当我们更严密地考察宇宙膨胀时，我们发现它是得到精巧的平衡的，这种膨胀非常接近于临界的分界线，该分界线将那些膨胀快到足以克服引力的牵拉，并永远保持下去的宇宙，与那些最终返回到整体收缩的状态，且在未来某个有限时间朝向灾变的大坍缩的宇宙区别开来。事实上，我们是如此接近临界的分界，以致我们的观测不能肯定地告诉我们长期的预告能掌握些什么。的确，靠近这分界线的膨胀邻区是一个大奥秘：它似乎先验地极不可能是偶然存在的。再者，这并非是完全预料不到的。宇宙膨胀得太快就不可能将物质聚拢以形成星系和恒星，于是复杂生命的基础材料无法造就。相反，如果宇宙膨胀得太慢，那么在恒星形成所需经过的几十亿年之前它就将崩坍进入收缩。

惟有位于非常接近临界的分界上的宇宙能够生存足够长的时间，并且膨胀温和，足以使恒星和行星形成。这不是偶然的，我们发现我们本身生活在宇宙明显开始膨胀的几十亿年之后，并目睹宇宙位于接近临界的分界的膨胀状态（见图9.2）。
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图9.2　如果生命要演化，宇宙必须膨胀，达到接近临界的分界处，膨胀过慢的宇宙将在恒星有时间形成之前崩坍。膨胀太快的宇宙不允许物质凝聚生成像星系和恒星这样的物质岛。在非以上两种情况下，生物化学的复杂性的基础材料才有可能形成。



我们的宇宙的第二个独有的特征是它的均匀性。各个星团超出星系尺度的水平差别是很小的，平均只有大约十万分之一。这一点是重要的，因为如果差别非常大，那么星系会很快合并成浓密的团块，而黑洞会在支持生命的环境得以建立之前很久就已形成。即使它们能够建立，星系范围内的引力强度会大到足以打乱行星环绕恒星（如太阳）的轨道。相反，如果团块尺度比观测到的小得多，那么物质密度上的非均匀性会过于微弱，从而使星系和恒星永远难以形成。再者，这宇宙会失去生命的生物化学的基础材料：一个比较简单又无意义的地方。

自从1980年起被人看好的宇宙学理论对为什么宇宙显示出接近于扁平状，它的较小（而不是太小）的团块水平以及非常大的尺寸提供了一种解释。
[10]

 现在这些特征似乎可用一系列事件来解释，这些事件很可能出现在任何类型的宇宙，不论它如何开始膨胀。这个关于极早期宇宙的理论引进了一个历史插曲叫做“暴胀”。它给一个膨胀中的宇宙的简单图像增加了一点光彩。但是这缕光彩有巨大隐含的意义。关于膨胀中的宇宙的标准的大爆炸图像从20世纪20年代起就伴随我们了，它具有一个特殊的性质：膨胀是不断减速的。不管这宇宙是否注定要永远膨胀，或是崩坍，缩回到大坍缩，由于宇宙中所有物质产生的引力吸引，膨胀总是减速的。这减速就是引力的吸引性的结果。

人们总是设想引力会保证物质和能量吸引其他形式的物质和能量。但是在20世纪70年代，粒子物理学家们开始发现，他们的关于物质如何在高温下变化的理论，包含有新的物质形式，称作“标量场
 ”，它们彼此间的引力作用可能是相斥的
[11]

 。如果在宇宙的极早期历史的某个阶段这些标量场成为宇宙密度的最大贡献者，然后宇宙的减速将被加速的势头所替代。很明显，看来，要是这类标量场真的存在，那么在宇宙开始膨胀不久之后，它们必然成为宇宙的最有影响的组成部分，而它们的影响会是十分短暂，但是决定性的。不久之后，它们将衰变得无影无踪，进入普通物质和辐射的宇宙海洋中。

暴胀宇宙理论提出，在宇宙历史的非常早的阶段出现过短时期的加速膨胀（见图9.3）。这是可能发生的，因为无处不在的标量场开始支配宇宙中的物质密度。这个场于是需要衰变得十分快。当它这样做时，它的能量以一种复杂的方式将宇宙加热，过一阵，宇宙恢复到它的平常的减速膨胀。
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图9.3　在宇宙历史的早期阶段，“暴胀”是加速膨胀的短暂时期。



这个短暂的暴胀插曲听起来似乎无足轻重。但事实并非如此：一个极短时期的加速膨胀可能解决许多我们在宇宙学上的重大问题。在过去，短时期的加速膨胀的第一个结果是它使我们理解为什么我们的可视的宇宙是在如此接近分隔开放的宇宙和封闭的宇宙的临界分界的地方不停地膨胀。事实上，我们仍然如此靠近这个分界，尽管经历了约130亿年的膨胀，这是十分奇妙的事。由于对精确位于临界分界的任何偏离将随时间推移而稳定扩大，膨胀必定开始于非常接近这个分界，以至今天仍然如此接近（我们不可能精确地位于分界之上
[12]

 ）。但是改变方向离开临界分界的膨胀趋势恰好是引力的吸引作用的另一个结果。只要看一看图9.2，看到的显然是，随着时间向前推移，开放的和封闭的宇宙离开临界的分界变得越来越远了。如果引力作用力是相斥的且加速膨胀，那么当这情况将持续，它会驱动膨胀怎样更接近于临界的分界。如果暴胀持续足够长时间，
[13]

 它可能解释为什么我们的可视宇宙仍然如此惊人地接近临界的分界。宇宙的这个支持生命的特征无须从大爆炸的特殊开始条件产生。

宇宙的短暂的一阵加速的另一个副产品是消除宇宙膨胀中的任何不规则性，而且膨胀在各个方向上以相同速率极快地进行，正如我们今天看到的一样。这为宇宙膨胀的极端对称的特点提供了一种解释，这一特点由于其神秘和不可能始终令宇宙学家们惊诧不已。存在着如此多的途径，以致无序的状态大大多于有序的状态，使人们可以预期，随机地从帽子里拉出的宇宙应是一个很不对称的和无序的。
[14]



如果暴胀发生了，今天环绕我们的整个可视的宇宙必是由某一区域膨胀而来，该区域远小于原先老是减速膨胀应在的区域，就像它在传统的（非暴胀的）大爆炸理论中一样。我们的暴胀始发地之微小具有如此微妙的特征，它为以下两种性质提供了一种说明：在整个宇宙的膨胀中存在高度均匀性，以及由美国国家航空航天局（NASA）的宇宙背景探测（COBE）地球卫星看到的非常小的非均匀性。这些都是随后发展成星系和星团的种子（见图9.4）。
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图9.4　如果暴胀发生了，今天围绕我们的整个可视宇宙是由某一区域膨胀而来，这区域远小于如果膨胀总是减速所始发的区域，如同传统的（非暴胀的）大爆炸理论中的情况一样。



如果宇宙加速膨胀，那么整个我们可视的宇宙能从一个区域膨胀产生，这区域足够小，光信号可在极早的时候穿过。这种光的穿越使原始区域内的各种条件保持均匀。任何不规则性会极快速地得到消除。在老的、非暴胀的大爆炸理论中情况是极不相同的。我们的宇宙的可视部分必须出现于比光线能够协调及匀和的区域远为巨大的区域。因此为什么往天空各个方向看我们可视的宇宙如此相似，如同观测结果所示的那样，达到十万分之一的程度，这完全是一个秘密。可视宇宙的一部分将不会有时间接收来自遥远另一部分宇宙的光线。

发展成为我们的可视宇宙的微小区域不可能始于理想匀和的区域。那是不可能的。始终必须有某种细微水平的随机涨落出现。物质和能量的量子颗粒需要它。令人瞩目的是，暴胀期间这些基本涨落伸展以至它们扩大到遍及非常大的天文学的尺度，在那里它们看来已被宇宙背景探测（COBE）地球卫星探查到。
[15]

 在第二年，它们要受到另一颗叫“微波各向异性探测”（MAP）的地球卫星的详细调查，这颗卫星是在2001年7月发射的。
(1)

 如果暴胀发生过，它接收的信号应该有很特殊的形式。迄今为止，宇宙背景探测器所采集的数据与预测非常符合，但是可观测信号的真正有决定性的特征通过比较天空的各分隔区的温度差，似乎要比宇宙背景探测器所能看到的远小得多。新的地球卫星的观测在2001年和2002年有望由微波各向异性探测（MAP）进行，此后五年由欧洲太空局的普朗克观测者组织（Planck Surveyor Mission）进行。他们将借助由地面对天区较小部分日益精确的观测。

在图9.5中，我们能看到由暴胀宇宙模型对带角度的涨落变差所作的典型预测，连同近地面上空靠用气球采集的观测数据。地球卫星观测将使实验的不确定性减少到小于预期曲线的幅度，而且会提供极早期宇宙的特定的暴胀宇宙学模型的必然是证据有力的测试。很明显，这些观测为我们提供了一种直接的试验性的探测，探测当宇宙处在只约有10-35
 秒历史时所发生的事件。
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图9.5　暴胀宇宙模型关于涨落的大小和变差随天区上角度间隔变化的典型的预言曲线，画在一起的还有地球卫星和近地球表面上空的气球所采集的观测数据。
[16]





暴胀意味着整个可视的宇宙是一个区域的膨胀图像，这个区域足够小，允许光信号在宇宙历史的非常早的时期穿过它。然而，我们宇宙的可视部分正好是直径约10-25
 厘米的因果相关的小斑的膨胀像。

在那小斑的边界之外存在许多（或许无穷多）其他这种因果相关的小斑，它们将全部经历不同程度的暴胀以产生我们宇宙的延伸的区域。这些区域位于今天我们可视的范围之外。这种情况导致我们预期，我们的宇宙在我们能看到的可视的范围内。拥有高度复杂的布局和条件，这个可视范围大约有150亿光年之远，而超过这一范围更远则不大可能有典型性。这个复杂的图景称作“混沌暴胀”。
[17]



在我们可视的范围外，宇宙大概会有不同的结构，这一点始终被人们所接受。暴胀宇宙研究模型始终被认为具有过多实证主义的可能性，悲观主义哲学家们常提出这一点，但并无有利于它的肯定的证据。情况已发生了变化：混沌暴胀宇宙模型给出第一个正面的理由，预料于我们的视界外的宇宙在结构上异于我们能看到的部分。

于是，两位移居到美国的俄罗斯科学家亚历克斯·维伦钦和安德烈·林德认为，情况可能更加复杂。如果某一区域发生暴胀，那它必然会在本身内部创造条件——从许多亚区域之内发生进一步暴胀的条件。这个过程能延续到无限的未来，已暴胀的区域产生更多的亚-区域，它们又暴胀再产生更多的亚-区域，它们又发生暴胀，如此继续……以至无限。这过程没有止境。这就是叫做“永恒的”或“自复制的”暴胀宇宙
[18]

 （见图9.6）。
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图9.6　永恒的自复制的暴胀



暴胀模型的这个扩大的概念不试图产生如此一种复杂的宇宙图景。永恒暴胀宇宙的自复制特征似乎是宇宙演化灵敏度的一件必然的副产品，归因于当它很年轻时不同地方密度有小的量子涨落。

宇宙的永恒的和混沌的暴胀结构创造了一种适于考虑人类的新背景。在超出我们的视界之外以及遍及过去和未来的各个暴胀的泡体中，事物都将会产生不同的结果。每个宇宙有其不同的团块水平，并离临界膨胀状态或近或远。它就像是从几乎随机无序样品中挑拣出不同的宇宙，虽然它们不是真正的宇宙，而仅仅是大于整个我们可观测的宇宙的极端大的区域： “小型宇宙群”。

由于已对这个情景做了进一步探索，看来在这些暴胀的发泡的各个小型宇宙群中，许多事物是不同的。它们的结局具有不同的空间维数，或不同的大自然常数和力。它们之中有些不可能支持任何类型的生命复杂性，有些能支持像我们这类的生命复杂性；而另一些可能支持一种完全不同类型的生命。因此，在这里有庞大的可能无限的范围，宇宙是其他种种世界的集合，对此必须应用人择原理。

留给宇宙学家们的挑战是计算出在这个暴胀的复杂系统中出现不同的小型宇宙的概率。小型宇宙是像我们本身一样普通还是稀少的？在这种情况中“概率”有何毫不含糊的意义？而如果支持生命的宇宙是很稀少的，我们能有什么结论？再者，当我们在理论预言和观测到的小型宇宙之间作比较时，只有一个包括一切可能性的子集才可能包含观测者，这一事实是一个重要的考虑。不管支持生命的小型宇宙怎样不可能，我们一定会发现我们自己在其中的一个。

这些考虑与阐明任何未来的量子宇宙学的理论有关。这样一种理论，按其量子性质来讲，将预言这一点是“最有可能”的，即我们发现宇宙（或其诸力和诸常数）将取某些特定的数值。然而这些最有可能的数值是否会是我们观测到的那些数值这一点尚不清楚。因为只有一列范围狭窄的允许值，比如说精细结构常数，才允许宇宙中存在观测者，我们必须要在许可在它的狭窄的概率范围找到我们自己，不论它们是多么不可能。假定宇宙的其他特征，如其年龄，满足了生命的必要条件，我们必须了解使常数取这些特定范围的条件概率。表面上独立的一些常数朝向统一的趋势将使人择约束愈益严厉。为了检验这种“包罗一切的理论”，我们需要知道观测者可能存在的一切方式是受宇宙结构的各种变化的约束的，这些常数的数值决定它的性质，以及它拥有的维度的数目。






虚构的历史——一个小小的退步

俄罗斯是一个带有不可预测的历史的国家。

——尤里·阿法纳西耶夫

“改变”大自然的常数这个小小的智力游戏——由人择原理诱使人们去玩的游戏
 在历史研究中，有了一个迄今为止未受注意的对应物。历史研究中的两个方面，人们甚至从对学童时代的课堂回忆中就很熟悉了。因此有这种必要去发现“事实”——发生了什么和在何时发生。接着就需要了解为什么发生这一系列事件——如有些人建议的那样，以便避免重复昔日的错误。
[19]

 作为对历史重建的这两重规则的一种回应，已经创造了“反事实的”或“虚构的”历史。它可能有了一个更好的方法，称作“假定推测？”来研究历史事件。

虚构的历史
[20]

 试图假定，如果过去的某些关键事件未曾发生或者略有改变，预言可能会发生什么事情。如果1914年奥匈帝国王储的马车在萨拉热窝未曾错误转向会怎样呢？如果林肯总统在他的生命最后一晚不去剧院，如果对布什先生和戈尔先生的竞选进行了充分投票并作了精确计票，如果阿道夫·希特勒因婴儿猝死而夭折，那又会怎样呢？

这个听起来有点像客厅的游戏，但引来许多历史学家的出乎意外的强烈批评，因为它基于一种他们并不认可的典型的历史决定论的假设。当你考察这个课题时，会惊异地感到：在虚构的历史争论和关于改变常数的人择影响的讨论之间存在着多少相似点。细想稍稍改变大自然的常数的结果需要虚构宇宙的各种不同的过去历史，其中某些十分新颖、既不含有我们本身也不会有任何有感觉的生物。宇宙学家们的确没有完全的理论让所有这些变化能自洽地结合起来，然而他们典型地假设相同的变化定律能支配这些事件。虽然常数变化的基础或甚至宇宙的“初始条件”是推测性的，计算出有关结果是十分直截了当的，有点像以不同的起始数值运行一个计算机程序。相反，修补一个历史事件，不需要对大自然的定律作某些改变，但预言结果对于信赖结果的人通常太过于复杂，除非你有小说家的自信。

历史上的系列事件是复杂系统的典型例子。它们对一些小变化显示出敏感性，这些小变化使人们不可能信心十足地预言未来，虽然我们也许能够理解过去曾发生过什么。这种不对称性是一切混沌行为的一个特征，但比起混沌过程，历史是更无法预言的。混沌过程通常允许人们以确定的方式预言未来事件的统计图景。历史的事件有一个附加的敏感性，使得它们在原则
 上以及实践上都无法预言，因为它们涉及具有自由意志的参与者，或至少具有这种幻觉的参与者。天气是难以预报的，因为它对现状中的不确定性十分敏感，也十分紊乱。但是预报天气不会对天气有直接影响。经济和社会的预报者没有那样的好运。如果一位政府部长公开预言国民经济将怎样运行，或者一名民意调查员预言选举的结果，这些预言会以某种方式改变所预报事件的结果，这种变化在逻辑上不可能包括在原先的预报中。
[21]

 这不是说这些事件以某种方式超越了逻辑的规则，并且本质上是无法预言的。它们可能被精确地预言，但是其精确性只有在这预言不被告知其行为受到预测影响的个人才能得到绝对保证。如果他们被告知，那么，那些个人常常可能做出歪曲预言的行为。这些事件于是变成在原则上无法预言，而并非只是实践上无法预言。

虚构的历史已变成许多幻想片和好莱坞影片的基础，像《奇妙的生命》，片中有一位有自杀倾向的詹姆士·斯图尔特，这部片子展现了他从未经历过的许多糟糕的故事。为第二次世界大战选择不同的结局是虚构历史小说中的颇受欢迎的情节背景，特别是，金斯利·埃米斯的《抉择》，
[22]

 伦·戴顿的《英国国务大臣》，
[23]

 或罗伯特·哈里斯的《祖国》。
[24]

 常见的影片如《回到未来》已用了时间旅行或平行宇宙的科幻小说情节来使另类历史实际化，甚至引领它们与我们本身发生冲撞。科幻小说的情节常灌输在所有历史上可能存在的有科学可行性的观念。改变过去仅仅是感动主人公，像在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的《小径分岔的花园》
[25]

 中的流浪者。在其他许多历史轨迹中，一条与之相交或靠近而过的路，本来就是有可能另外被人踩出的路。

许多历史学家强烈地抵制虚构的历史是很有意义的。它是炽热的但不是很强制的。哲学家迈克尔·欧克肖特宣称当历史学家

根据一种理想的实验考虑可能发生了什么事情以及有什么证据使他相信真的发生了，[他走出了]……历史思想潮流之外……如果当圣·保罗被他的朋友从大马士革的城墙上放下来时被抓获并杀害了，基督教就有可能永远不会成为我们的文明的中心。而按照这个原因，基督教传播可能归因于圣·保罗的逃亡……但是当事件按这种样式处理时，它们就立即终止而成为历史的事件。其结果不仅仅是坏的或有疑问的历史，而且完全排斥历史……。本质的事件和偶然事件之间的……区别根本不属于历史的思想；它是科学的荒谬侵入历史世界……永远不会要求历史学家去考虑要是环境不同了可能会发生什么事。
[26]



“科学的荒谬入侵”大概是严格决定论的观点，然而这是一件要反对的奇怪的事。毫无疑问，历史确实是一系列决定性的事件，虽然这个系列可能非常复杂，以致任何想将一切原因与它们的后果联系起来的希望注定要失败。但是评论家们，如欧克肖特，也都考虑虚构的历史引诱我们任意选择某些事实并使它们的意义具有关键性，而将其他事实看作是“偶然的”。本尼德托·科洛斯认为反事实的历史是灾难
[27]

 就是因为这个原因：

历史的必然性已被证实，并且不断被再证实，以求在历史中排除“有条件的”，它没有权利处在那里……什么是被禁止的呢……反历史的和不合逻辑的“假定”。如此一个“假定”任意地将历史过程分割成必然的事实和偶然的事实……第二类事实是有意地被消除的，以便看到第一类事实在不受第二类事实干扰下怎样按照它自己的路线发展。这是一个使我们所有人一度沉迷于精神涣散或无所事事的状态的游戏，当我们沉思，要是我们未曾遇到某个人，我们的生活方式可能会怎样……[但]如果我继续这种完全的现实探索，游戏就会接着出现。

对于这些作者，所有的历史学家们都可能帮助我们理解过去发生了什么，以提供有关事件的更加详细的原因。这些批评抱怨将事件分成重要的和不重要的，但无法说那件事属哪一类，除非按主观的印象。没有什么充分的理由说明为什么违反事实的问题不会在质问已完成的事件重构中扮演一个角色，而这些重构事件最终将贴上“历史”的标签。这个偏见很清楚展现了历史学家的目的的原因，由英国社会历史学家和历史决定论者E·H·卡尔写的一本有影响的小书《什么是历史？》中说：

从一系列因果关系的多样性中[历史学家]提取出那些（而且只有那些）在历史上重要的东西；而历史重要性的标准是他能否将这些重要性适合于他的理性解释和说明图景的能力。其他的因果系列已被排斥为偶然的，不是因为原因和结果之间的关系不同，而是因为这系列本身不切题。历史学家对它无所作为；它经不起理性解释的检验，并且不论在过去，还是现在都是没有意义的。

可是，尽管有人这样刺耳地反对重写违反事实的历史，也有人注意到有些历史学家曾同情编造虚构的历史。吉本怀疑，如果撒拉逊人在8世纪不被打败，欧洲历史后来的进程将会怎样
(2)

 。1907年特里维廉写了一篇随笔，题为《如果拿破仑赢了滑铁卢之战》，以及从那时候起，曾有过许多类似的幻想作品，它们都取材于某种形式的选择性的因果关系，伯特兰·罗素有个例子很好地体现了这一点：

工业主义可归因于现代科学，现代科学可归因于伽利略的学说，伽利略的学说可归因于君士坦丁堡的陷落，君士坦丁堡的陷落归因于土耳其人的迁徙，土耳其人的迁徙归因于中亚的干旱。因此探索历史原因的基本研究是水文学。

当代记者雷蒙德·伯克，现是《科学美国人》的专栏作家，有一个时期在英国做了一部完整的电视系列片《联系》，该节目追踪了类似各种事件的稀奇古怪的因果链。

更为严重地滥用反事实的历史的现象已被发现。某些分析者曾试图预测如果某些工业没有得到发展或铁路不存在，整个经济会怎样发展，试图发现整体经济中从某些特定工业的发展中获得多少利益。

理想主义者诸如欧克肖特的论点是否认对原因和结果的实际责任，而似乎仅仅保护他们的研究主题不受其他人用更严格方法加以侵占，在现代物理学家看来，这些论点似乎太离谱了。十足的决定论者的观点也是这样，他们把历史看作是一个不屈不挠地朝着马克思主义或资本主义乌托邦的某个必然目标前进的过程。我们充分理解有关事件的复杂后果，认识到对于它们的历史共同点在原则上是可预测的，而在实践上是无法预测的。由于它们对小的变化的敏感性，其中某些事件可能未被注意和未被记录。因此对于历史的某些昔日的变化，在它们的效果上应该是中性的，其他的则是令人瞩目的。我们还应知道，复杂系统可能显示出可预测的统计上的特征，取决于它们具体的特点。它们也可能倾向于将它们自己组织成特定的“临界的”状态，对小的变化呈现出最大程度的敏感性，而正是事件的这个状态允许总体平衡持续下去。显然，当它这么做时，不可能去追踪原因和结果的链条。

在生活的某个领域里，虚构的历史理论是不言明的。在法庭上，判定某一诉讼是否导致伤害通常是重要的。在寻求建立责任或对责任表示合理怀疑方面，律师有必要通过辩解说，要是被告不做他所做的事，将会发生什么情况，来说服陪审团。检察官会制造另一种历史，其中，被告不行其所为，并且力图争辩事件的后果如果不这样必然会产生无伤害的结果。被告辩护人可能会争辩存在另一个虚构的历史，其中，即使他的当事人不行其所为，伤害仍会降临到受害者，所以他不应受责备。这类策略见证了相信虚构历史作为一种检验历史具体原因的稳定性的方法的重要性。当然，鉴别另一些历史不能保证真相会出现。有时候原因和结果以很可怕的方式纠缠在一起。以下是一个有关原因含糊不清的臭名昭著的法律上的例子： 
[28]



有一个老故事说一个男人将要穿越某沙漠。他有两个敌人。在夜晚，第一个敌人溜进他的帐篷，并将马钱子碱放进他的水壶。而后同一个夜晚，第二个敌人不知道这个情况，溜进他的帐篷，并在他的水壶上刺了一个小孔。这男人出发穿越沙漠，当他想要饮水之时，水壶里没有水了，随后他干渴而死。

谁谋杀了他？为第一个人辩护的律师有一个铁一般的论点：我的当事人企图毒害这男人，这个承认。但他失败了，因为受害者并非中毒而死。为第二个人辩护的律师有类似的强有力的论点：我的当事人企图剥夺这个男人的水，这点要承认。但他失败了，因为他只剥夺受害者的马钱子碱（毒药），而你不可能靠那种行为谋杀一个人。

像尼尔·弗格森这些历史学家们论证说，虚构历史是重要的。他的批评者们论证说有无限多个另类的历史要考虑，它使重构历史没有希望。在回应批评时弗格森论证说，只有少数的另类方案需要认真对待：

只有那些我们能在当前的证据的基础上证明的另一类同时代人，实际上需要考虑。
[29]



显然，合理的另类历史在主角的思想中发挥作用。他们会有自己假设的未来。他们如何出现将是作出行动选择的一个因素，因此，对于我们来说，如果我们要充分理解为什么作出这样的选择，这是十分重要的。

这种离题进入历史哲学的目的在于表明：进行一场生动的争论是奇妙的，类似于在宇宙学范围进行有关假设宇宙（或我们的宇宙其他部分）的争论，这些假设宇宙中大自然的常数不同于我们现在在这里得到的常数。虚构的大自然的历史是现代宇宙学的实质部分。
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 　亚当斯（D. Adams），《最无害的》，海涅曼出版社，伦敦，1992，第25页。


[2]
 　海因莱因（R. A. Heinlein），《牲畜的数目》，新英语文库，伦敦，1980，第14页。
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[22]
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（1）
 　为了纪念项目发起人威尔金森（D. Wilkinson），该卫星改名WMAP，2003年初发表探测结果，认为：宇宙年龄约137亿年；宇宙中普通物质约占4％，另有约23％为暗物质，约73％为暗能量。参看B. Schwarzchild, physics Today, April, 2003,第21—23页。——译者


（2）
 　吉本（Edword Gibbon），英国历史学家，著有历史学巨著：《罗马帝国的兴亡》。撒拉逊人，十字军东侵时期，现今中东一带的穆斯林，阿拉伯人。——译者


10．新的维度

让我们假设三维空间被设想成习惯的样式，而让我们用一种颜色代表第四维。每个物理客体有改变颜色以及位置的倾向。例如，一个客体可能经历从红色经紫色到蓝色各种浓淡不同的颜色。两个物体之间的相互物理作用是可能的，只要它们在空间上和颜色上彼此接近。不同颜色的物体会彼此渗透而无干涉……如果我们将许多苍蝇关进一个红色玻璃球中，它们可能还会逃逸：它们可能将它们的色彩改为蓝色，于是可能穿透红色的球。

——汉斯·赖兴巴赫
[1]








生活在一百个维度之中

我是一位数学家，达到这样的程度：我能领会三重积分，如果这些积分由本人的一位朋友在大黑板上慢慢演算。

——J·W·麦克雷诺兹
[2]



在一个多层综合楼安排会见某人，如果你要确保在相同时间和地点会见，你需要给他们四条信息。你必须具体说明你要会见的时间、楼层和在该楼层两个相交的走道：一条时间信息和三条空间信息。少了任何一条，你可能会见不到人；增加其中更多的信息将成为累赘。这些数字表明我们生活在一个宇宙中，它有一维的时间和三维的空间。科幻小说的作家们通过设想有关额外的维度描绘了一种美妙的生活，这额外的维度能使我们在三维世界做出魔术般的事，在可视世界溜进溜出。在19世纪有个出名的行骗高手，他宣称有通道去其他维的空间，所以他能完成“不可能的”事迹：解开绳环的结，将左螺旋形的东西变成右螺旋形的，将物体从球形玻璃容器内无须穿过球表面移到球外。

为了看清楚怎样步入第四维也许可以帮助你实施这些技巧，考虑从二维跳进三维的情形。将一个由绳子围成的圆环平放在桌子上，中间围着一块糖。不碰到绳子，这个糖块就无法移出绳环，如果要始终保持糖块与桌子的平坦的二维表面接触。但如果糖块能通过空间的第三维，这件事就容易做到。只要将糖块升高，并在绳子圆圈外面再把它放下来。类似的情况是，如果你将右螺旋形线圈平放在桌子上，就无法靠它在桌子顶面的二维世界四处移动，使它变成左螺旋形的线圈。但是如果我们举起线圈进入第三维并把它翻转，然后就可能改变螺旋形的旋向性（见图10.1）。尽管这种奇思怪想涉及看不见的物质和精神的王国，但18和19世纪的科学家很少有动机去思考空间的维数。惟有一位思想深邃的思考者似乎已看出空间的维数与大自然的定律形式以及出现于此范围中的常数之间存在着深刻的联系。

[image: ]
图10.1　通过空间第三维转动绳环，改变平展的螺旋形的旋向性。



伟大的德国哲学家伊曼努尔·康德在其早年生活于哥尼斯堡期间，对科学的兴趣远超过对哲学（见图10.2）。他是牛顿和他的引力和运动定律的伟大仰慕者。他刻苦努力，理解这些定律并把它们应用于天文学的一些大问题，如太阳系的起源。当康德沉思于牛顿的引力定律的特殊形式的意义时，他向自己提出一个以前从未有人提出过的问题： 
[3]

 “为什么空间是三维的？”

康德已注意到一件很深刻的事情：牛顿的著名的平方反比的引力定律
[4]

 与空间是三维的这一事实有紧密联系。如果空间有四维，那么引力就与距离的立方呈反比关系，如果空间有100维，那么就与距离的99次方呈反比关系。一般说来，一个N
 维的世界
[5]

 ，其引力将随距离的（N
 -1）次方下降。
[6]

 根据同样的意思，作为这些定律中的比例常数而出现的大自然的常数将会有一个一部分由空间维数确定的数值。

[image: ]
图10.2　伊曼努尔·康德（1724—1804）。
[7]





康德用这样的观测结果向自己“证明”，由于有牛顿的平方反比的引力定律存在，空间必定是三维的。他提出，如果上帝曾选择引力定律为距离的立方反比，而不是平方反比。那么，结果应是宇宙具有不同的维度——四维。今天我们应认为这说法变成回到前面的妙语：正是空间的三维性质解释了为什么我们看到的是大自然的平方反比的引力定律，而不是倒过来。

康德的见解第一次表明，空间的维数和大自然的诸定律的形式以及大自然的常数之间有联系，而这些常数寓于它们（空间及定律形式）中间。

康德继续思索与空间额外的维度有关的神学的和几何学的方面，并且看到也许有可能用数学方法来研究这些假设的空间的特性。

关于所有这些可能类型的空间的科学无疑会是最崇高的事业，对它的有限的理解可在几何学的领域内进行……如果有可能存在其他维度的区域，那很可能就是上帝在某个地方将它们变成为存在。这类更高维的空间不属于我们的世界，但形成独立的世界。
[8]



他的推测是正确的。在19世纪，数学家们“发现了”描述曲面上的线和图形的其他几何学。
[9]

 幸运的是他们做到了。它保证了爱因斯坦在1905年和1915年发展他的关于引力的新理论，即广义相对论时有这种“纯粹的”数学可供应用。






与扁平龙同行

数学可以探索第四维，而这个世界是可能的，但沙皇惟有在三维世界中才能被推翻。

——弗拉基米尔·伊里奇·列宁
[10]



维度是相当重要的。不同维度的世界之间存在巨大的差异。最简单的一种情况是二维空间的闭合曲线，它将世界分成内部和外部（见图10.3）。这个简单的内部-外部的结果极为重要。作为带管状的消化系统的二维生物来说，它使生命变得相当狂躁。如果一个平面型的人告诉你，他的生命是离析式的，你需要认真打量他，就像我们在图10.4看到的。

[image: ]
图10.3　在二维情况中，一条闭合曲线将空间分割成一个内部和一个外部。



[image: ]
图10.4　一个具有消化系统二维的生物有可能分离。



从二维空间步入三维空间也使数学家们的生命更加有意义。在多于二维的空间里，路径会以极复杂的方式蜿蜒曲折伸展，而不会相交（见图10.5）。像斯波克先生，玩更高维度的强手棋游戏，当你把棋子放到位置上或下三维的棋子时，转到其他棋盘，各种选择会急剧增长。

实际上，三维空间是最小维数的空间，在这中间你会迷失所在。如果你在二维空间随机行走，按随机选择的方向取相同长度的步子，像一个醉汉一样，那么你最终将回到你的出发点。但如果你在三维（或更多维）空间随机行走，你绝不会回到你的出发点。你将会在空间中迷失。对于随机行走者真的存在着太多的错误转向。

这些例子说明当我们从二维进到三维和更高维度时，事情总是会变得更加复杂。但是并非必然如此。有时这额外的维度正好使事情更难配合。从柏拉图起几何学家们就认识到当我们从二维走进三维空间时，会发生某些奇怪的事。在二维有无限多数目的正（等边的）多边形，但只有五个三维的正多面体：著名的柏拉图正立体（见图10.6）。创造这类立体需要的对称性是很有要求的，且只有很少数形状能在三维空间相配合而成。对于多于三维的空间，事情仍然会有更多的限制性。

[image: ]
图10.5　在超过二维的空间中，路径能以极复杂方式缠绕而无须相交。



[image: ]
图10.6　五种柏拉图正立体。



维多利亚时代的人奇怪地受到其他维度的欺骗。他们把有关在较少或较多维度空间中的生命的幻想作品看作为寓言，通过它们提出有关三维存在的一些问题。虽然这些寓言往往具有几何学上的意义，这是它们难得的真实目的。对于一位宗教辩护士来说，为了减少对精神领域的怀疑有什么更好的方法胜过说明有福而无知的平面型的人如何可能成为对我们来说是如此平易的第三维的人呢？对于魔术师而言，如何更好地“解释”它们的魔术而不是通过乞求另一个维呢？

最著名的幻想寓言，《平面帝国：一个正方形的多维浪漫故事》，这是伦敦城学院院长爱德温·艾博特于1884年写的。这是一篇蒙着薄纱的社会评论。平面帝国的人
[11]

 和他们的高级教士为难了任何看不见第三维的人。人们拥有的边越多，他们的社会级别越高。因此，妇女是直线，高贵者是多边形，以及高级教士是圆形（见图10.7）。斯奎尔（正方形）先生是英雄，他遵守社会的刚性结构，直到他接待来自第三维的斯斐尔（球形）爵士的一位来访者，后来访客推动他进入第三维，以提供有关现实的性质一个更完全的视角。
[12]



[image: ]
图10.7　爱德温·艾博特的平面帝国中的某些人物。



并非每个人思考过维数较少的情况。就在艾博特的著作问世前几年，伦敦社会就因1877年对臭名昭著的精神病人亨利·斯莱德的审讯受到震惊。斯莱德最终被判欺诈罪。当他宣称与第四维有接触
[13]

 时，某些科学家来为他辩护，并且考察了他所说的从第四维发射客体。
[14]

 神秘是维多利亚时代英国的流行观念。甚至柯南道尔似乎相信仙女。
[15]

 我怀疑夏洛克·福尔摩斯是否会相信。
[16]



在1877年进行了一些简单控制的实验以检验斯莱德所宣称的他能将客体送进送出第四维：


	给两个完好的木环，无须将环掰开把它们相互扣住。

	将一右旋的蜗牛壳转变为左旋的蜗牛壳。

	在一闭合的绳环中打一个结，而不割断绳子。

	给一绳子打上一个右手结，封在一容器内，不拆封解开结，并在绳子上打个左手结。

	移出封在瓶里的物件，无须打开瓶子。



所有这些试验都是利用二维或三维的数学性质设计的。移走瓶内物件或解开结的唯一方法是通过进入更高维空间。如你所知，斯莱德是19世纪尤里·盖勒这类人物。天哪，他未能在控制条件下成功地完成这些拓扑学挑战的事迹，并最终由法庭定为欺骗罪。






多边形与多配偶制

在我看来更高维空间的课题似乎正在被感觉到是严肃的问题。当我们开始对任何课题感到其严肃性时，我们也似乎部分地失去了我们处理它的专业能力。

——查尔斯·兴顿
[17]



好奇的英国数学家查尔斯·兴顿（C. Hinton）在华盛顿特区专利事务所工作。在同一时间，爱因斯坦在瑞士专利事务所工作。他的进步党人的父亲詹姆士，曾是一位外科医生，
[18]

 又是有超凡魅力的宗教哲学家，竭力鼓吹自由恋爱和公开的多配偶制；在维多利亚时代的英国，这不是进步的药方。但年轻的查尔斯似乎对多边形的兴趣甚于多配偶制。在拉格比学院和牛津大学毕业之后，他在切尔特南女子学院，后来又在乌平汉学院成为一名数学教师。他发表的第一篇论文《第四维是什么？》发表于1880年。
[19]

 从此以后，他的生活变得令人窒息地激动。他曾明确地听从他的父亲的劝告，1885年因犯重婚罪而被捕。他先娶了乔治·布尔的遗孀玛丽·布尔为妻。乔治·布尔是逻辑和集合论的创建者之一。但他后来又与莫德·韦尔登结婚！坐牢三天，出狱后，他与玛丽一起去了美国，在普林斯顿被聘为讲师，他曾发明自动棒球抛球机。
[20]

 从这个岗位上解聘后，他前往美国海军军官学院执教了一个时期，最后安身于美国专利局。

兴顿对较高维度的研究的一个不可磨灭的贡献是他创造了一系列的简单图形，来表示我们如何才可能得到一个看起来像是四维客体的朦胧的印象。他注意到，我们在书本中看到的实际的三维客体始终是二维的——平展于纸面上——从而我们应能预言看似四维客体的三维或二维的图形是什么样子。这个像可能是它的影子或它的投影。兴顿提出的某些例子见图10.8。

[image: ]
图10.8　（a）一个三维立方体当被投影时显示二维图像。（b）一个四维立方体在投影看时显出三维图，并可用透视法在纸上画出。（c）展开的一个立方体。（d）展开的一个四维立方体。



兴顿采用外推法和类似方法使第四（和更高）维形象化的思想有巨大影响，且在1909年《科学美国人》杂志为最通俗地解说第四维提供500美元的奖金。在欧洲，我们看到对多维观念的类似迷恋出现于世界艺术界。立体主义派的画家们抓住第四维。
[21]

 马塞尔·杜尚的画《裸体者下楼》将一妇人走下楼梯的模糊的像叠加起来，形象表示第四维的时间。毕加索在他的《多拉·玛尔的肖像》里开拓纯粹空间的模糊性质（见图10.9）。这里的思想是摆脱单一透视的三维的严格约束，当凝视对象的面孔时，立刻用不同的角度去表现。

[image: ]
图10.9　毕加索的《多拉·玛尔的肖像》。
[22]










为什么物理学家的生活如此轻松？

这是当我看到摆时的情况。

从教堂高坛的天花板上，用一根长线悬挂着一个圆球，带着等时的庄严来回摆动。

我知道——但任何人能够感觉到它那种令人平静地呼吸的魅力——摆的周期受摆线长度的平方根和π支配，然而π这个数对尘世思想说是没有道理的。它通过较高度的相关性将一切可能的圆周与直径联系起来。圆球从这一端摆到另一端所花费的时间由最无时间性的量度之间神秘的巧合来决定：悬挂点的奇点性，平面维度的对偶性，由π开始的三因素，神秘的二次根性质，以及圆周本身数不完的完美。

——乌姆贝托·埃科
[23]



在你运用了一阵子的数学物理的方程式和公式之后，你就习惯于大自然的特殊性。请充分宽恕我们对某些细节的无知。大自然定律有几个组成部分：逻辑的手段用于从现在预测将来，在特定位置上，插进有关现在的精确信息，即特殊的大自然的常数，以及简单数字的集合。这些简单数字几乎在每个物理学的公式中与大自然常数一起出现。在第三章，我们看到爱因斯坦为伊尔斯·罗森塔尔-施奈德挑选出它们，并称它们为“基本常数”。它们正好都是数字。例如，一个钟摆的周期（“滴答”）高度精确地取决于一个简单公式：

[image: ]


这里L
 是摆的长度，而g
 是地球表面重力引起的加速度。注意出现的“基本常数”2π≈6.28。在我们用来描述物理世界的某些方面的每个公式中，都出现这类数字因子。值得注意的是，它们几乎总是相当接近于数值1，而且它们可以被忽略，或用1来近似，如果人们只对得到相当好的估计结果感兴趣的话。这是一个主要的额外好处，因为在诸如确定一个单摆周期的问题上，它允许我们找到近似的答案形式。具有时间量纲的周期唯一地取决于长度L
 和加速度g
 ，按照某种方式组合导出的是时间：这个组合就是L/g
 的平方根。

物理世界的这个微妙特征，似乎可以用由数学定律作出美好的描述，定律中有纯粹数字的因子，其大小看来与1相差不很大，这是我们在物理世界的研究中几乎未被注意到的奥秘之一。爱因斯坦对在物理学方程中的小的无量纲数的普遍存在有很深刻的印象，并写下这奥秘，虽然这几乎总是事实如此，

我们不能要求对此作出严格的说明，为什么不应该有像（12π）3
 这样的数字因子出现在数学物理的推导中？但是这种情形无疑是凤毛麟角。
[24]



许多年之后，他在给罗森塔尔-施奈德的一封信中说对大自然的常数的这个奥秘被难住了：

问题似乎在于事物的本质上，即这类基本数字在大小量级方面与数字1没有不同，至少只要考虑局限于“简单的”情况，或依情形可能是“自然的”公式表述的情况。
[25]



如果我们认识到使爱因斯坦有如此深刻印象的几乎所有的数字因子都有几何学上的缘由，就有可能把这个问题搞清楚。例如，一个边长R
 的立方体的体积是R
 3
 ，而半径为R
 的球体积是[image: ]
 。当大自然的诸力起作用时，数字因子允许具体形状有差别。由于大自然的诸基本力是球对称的，对于不同方向不会有任何偏爱，因此存在一种趋向于球对称的倾向。像这样的观测使我们只能提供爱因斯坦关于他的问题的一个可能的答案。

我们知道半径R
 的圆的周长为2πR
 。圆球的表面面积为4πR
 2
 。同样，圆的面积是πR
 2
 ，球的体积是4πR
 3
 /3。现在想像在N
 维空间中的“球”。数学家们能容易地算出这类球的面积和体积是多少。很显然，半径R
 的N
 维球的面积为A(N)
 ，应正比于R
 
N
 -1
 ，而它的体积V
 (N
 )正比于RN

 ，但根本不明白像“4π”或“4π/3”类似的数字会是什么。这些公式见图10.10中的曲线。

[image: ]
图10.10　半径等于一个单位长度的N
 维球体的表面积和体积随半径发生变化。体积在N
 近5.3处有一个极大值但随后急速下降。



这个图值得注意的特征是，随着空间维数增加以至数字因子增大，变得大大异于1。它们并不按与N
 成正比地增长，或甚至也不按2
N

 增长。它们按NN

 的方式增长。所以，我们对爱因斯坦有一个答案。大自然的定律中小的数字因子和物理学公式两者的普遍性是这世界的空间维数为很小的数的结果。如果我们生活在有20维的世界里，那么忽略物理公式中的数字因子的简单估计在许多情况中会极端地不正确，而爱因斯坦会问为什么它们总是大得如此不方便。

从这里，我们看到大自然的常数在确定三维空间中大自然定律的结果时会比它们在更多维度空间的宇宙中起的作用有更大得多的相对影响。






保罗·埃伦费斯特的悲剧例子

埃伦费斯特不仅是我们这一专业中我所知道的最好的教师，而且热情地关注着人类的发展和命运，特别是对他的学生。为了理解他人，得到他们的友谊和信赖，帮助在内外斗争中受困扰的任何人，奖掖青年才俊——这一切是他的真正要素，几乎超过他对科学方面问题的专注。

——爱因斯坦

保罗·埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）是一个一贯持怀疑态度的人；除了他自己，他怀疑一切。他是一位极有才华的奥地利物理学家，在20世纪早期，他曾与科学上许多最伟大的名人一起工作过，有：爱因斯坦、海森伯、薛定谔、泡利、狄拉克——所有人都得益于他的帮助。首先，他是一位敏锐的批评家，能够击中任何争论的弱点：物理学的良心。他因不落俗套的评论而著名，如：
[26]

 “为什么我有这么好的学生？因为我太笨了。”或者“你说到了点子上，或者只因为碰巧是真的？”

埃伦费斯特对物理学的许多领域作出了重要贡献，大学生在学习量子力学时必然会遇到“埃伦费斯特定理”。但是埃伦费斯特的标准是如此之高，以至他本人不能按标准行事。他的童年很不快乐。他的母亲1890年离世，那时他才10岁，而他的父亲长期疾病缠身，6年后去世。

尽管埃伦费斯特得到人们的高度尊重，这使他于1912年年仅32岁时即被聘为莱顿大学物理学教授（图10.11），但他仍受到自尊心低下的折磨。由于他无法跟上量子力学快速发展的步伐和它们日益增加的数学性质，他感到受挫而变得心灰意冷。1931年5月他写信给尼尔斯·玻尔说：

我已完全失去与理论物理学的接触。我再也不能阅读任何文献，并感到自己已无能力，哪怕是最适度地掌握大量涌现的论文和著作的要点所在。或许我根本不可能再提供什么帮助。

由于患唐氏综合征儿子瓦西克的精神病严重加剧，埃伦费斯特深深地绝望了。埃伦费斯特的著名导师路德维奇·玻尔茨曼，由于对他自己工作缺乏认识而绝望，于1906年自杀。1933年9月25日，保罗·埃伦费斯特也步其后尘，在医生的候诊室里，先开枪射杀他的儿子，然后饮弹自尽。他给他的科学界的最亲密的朋友和他的学生的最后的解释信件永远未能送出。
[27]



[image: ]
图10.11　保罗·埃伦费斯特（1880—1933）和爱因斯坦。
[28]





埃伦费斯特成为我们故事的角色是因为在1917年，他是第一个注意到
[29]

 物理学定律有多少方面强烈地依赖于空间的维数。根据康德的关于引力的平方反比定律与空间维数之间的关系的见解，埃伦费斯特注意到，如果世界是三维的，行星围绕中心质量（如太阳）在稳定的轨道上运动才是唯一可能的。照此缩小到原子尺度，在这层次上，电学和磁学的平方反比定律负责带正电荷的原子核和绕核运动带负电荷的电子之间的吸引力，埃伦费斯特证明，在具有多于三维的世界里，根本不可能会有稳定的原子存在。
 电子不是沿螺旋形路径落进原子核便是弥散出去。

埃伦费斯特还注意到三维的波有很特殊的性质。只有在三维空间中，波在自由空间中行进才不会有畸变或混响。如果空间的维度是偶数
 （2、4、6……），那么一个波形扰动的不同部分将以不同的速率行进。结果，若波的发射是连续的，在接收器处就会有混响：在不同时间离开的波会在同一时间到达。如果空间的维度是一个奇数，所有的扰动以同一速率行进，但如果不是三维波，就会变得越来越扭曲。三维的波是特殊的。

埃伦费斯特的富有想像力的研究证明，世界的维度对事物的存在方式有深远的影响。三维世界非同寻常。
[30]

 它们给大自然的定律和常数赋予了特殊的性质。

然而，在1917年，埃伦费斯特没有进一步研究，也没有从他的结果推出特定的哲学论断。他不是第一个注意到在三维世界中存在有关行星轨道的某些特殊的东西。早在1802年，威廉·佩利曾认真研究过引力的平方反比定律的独特的支持生命的性质，而华莱士在1905年的著作：《人在宇宙中的地位》重申了这些特殊的性质。但这些都是作者们在物质量子论出现之前写的著作，而埃伦费斯特可能是对三维世界的物理学上的唯一性作出更完整和更深入的案例研究的人。






杰拉尔德·惠特罗的特殊例子

宇宙是真实的，但你看不到它。你必须想像它。

——亚历山大·卡尔德
[31]



1955年英国的宇宙学家杰拉尔德·惠特罗第一次阐述空间维数和存在有生命的观测者之间直接的人类学上的联系。提出问题： “为什么我们观测的宇宙拥有三维？”他通过论证有思维的观察者只可能存在于三维世界，试图提供一种新型的答案。
[32]

 的确，他指出，应当有可能从我们或其他形式的智能生命的存在这个事实来导出世界的维度性质：

世界的这个基本的拓扑性质……可被推断为某些其他偶然的特性的唯一的大自然的伴生物，这些特性与地球上的生命的较高形式，尤其是问题的阐述者人类的进化有联系。

他在四年后出版的有关宇宙学的通俗著作中详尽阐述了他的论点，
[33]

 并且试图消除二维世界支持生命的可能性，其论点是在二维世界中神经细胞之间的联系不可避免地相交会使复杂的神经网络产生短路。

惠特罗的方法是现在所谓“人择原理”的首次应用。它比迪克应用它于可变G
 的问题和大数假设更早一些。应用到今天我们知道的问题，我们可将它向前扩大一步。如果我们打算思考这个世界可能会像什么样，如果它的定律保持一个模样而空间的维数不同，为什么停止在那里呢？为什么不问如果时间的维数也不同，将会发生什么呢？
[34]



许多科学家曾探索过具有不同维数的空间和时间的宇宙的可能性。
[35]

 正如当我们考虑空间为其他维数和时间为一维的宇宙一样，我们可假设大自然的定律保持相同的数学形式，但容许空间和时间的维数可自由变动遍及一切可能性。这个情况可总结成图10.12。
[36]



[image: ]
图10.12　具有不同维数的空间和时间的宇宙的特性。一维时间和三维空间似乎具有特殊性质，这是存在像生物一样复杂的结构所必需的。



包括了一切可能性的棋盘由于施加了少量合理的条件限制可能会急剧地减少这些可能性，而这些条件似乎很可能对信息处理、记忆，因而对“生命”的存在是必要的。如果我们要求由现在来决定未来，那么我们就要消除棋盘板上所有这些标着“不可预测的”区域。如果我们要有稳定的原子沿着围绕恒星的物体（行星）的稳定的轨道一起存在，那么我们必须删去标着“不稳定”的条块。删去其中只有比光快的信号的世界，留给我们的是空间加时间维数为3+1的我们自己的世界，以及那些具有空间加时间的维数为2+1，1+1和1+2的很简单的世界。这类世界通常被认为太简单，以致不可能包含有生物。例如，在2+1维的世界中，质量之间不存在引力，并且存在一个由设计施加的简单性，这对任何试图演化复杂性的意图提出了挑战。

尽管有这些限制，有关在二维世界中如何能够构建工作装置已有种种思索。
[37]

 我们曾提到过惠特罗的关于在二维世界中产生足够复杂的神经系统的考虑。神经网络是极其受限制的，因为路径不可能交叉而无相交。
[38]



具有多于一维时间的世界是难以想像的，并且似乎能提供更多的可能性。哎呀，它们似乎提供了如此之多的可能性，以至比起在单一时间维度的世界内，物质的基本粒子的稳定性远远少得多。质子很容易衰变成中子、正电子和中微子，而电子蜕变成中子、反质子和中微子。额外时间维度的总效应是造成复杂结构的高度不稳定，除非它们在极端低温度的条件下被冻结。
[39]



当我们考虑空间和时间维数异于3加1的世界时，我们就遇到一个突出的问题。具有多于一维时间的世界不允许从现在来预测将来。在这个意义上它们颇像时间维度为零的世界。一个复杂的有机的系统，如生命所需要的那种系统，不可能利用从它的环境搜集到信息来报告未来的行为。它将是简单的：太简单了以致无法存储信息也无法演化。

如果空间或时间的维数是随机选定的而所有的数目都有可能，那么我们应期待这个数是一个很大的数。选择一个小的数是非常不可能的。可是，由需要有“观测者”谈论这个问题所加的约束意味着不是一切可能性是可供利用的，因而一个三维空间是强加于我们的。所有其他种种世界必定是没有生命的。如果另一个宇宙中的科学家知道我们的定律，但不知道我们居住的宇宙的维数，他们也能单独从我们存在的事实导出空间维数。总之，我们已看到，惠特罗研究空间为什么是三维的问题的方法导致一个有深远意义的认识：为何和如何具有单一时间流向的三维世界是特别的。其他种种选择都太简单，太不稳定，或太不可预测，不适合复杂的观测者在这种世界中发展和持续。结果我们不应对发现我们自己生活在三维的空间而受到单一时间的破坏而感到惊异。不存在有别的世界。






西奥多·卡卢察和奥斯卡·克莱因的奇特例子

风平浪静的过去的信条不适用于暴风骤雨的今天。机会随着困难而增高，而我们必须起而应对这种机会。由于我们的情况是新的，因而我们必须要将思想更新，行动更新。我们必须解放我们自己。

——阿伯拉罕·林肯

西奥多·卡卢察（Theodor Kaluza，1885—1954）是一个学者家庭的独子，该家族已在当时
[40]

 属于德国的城市拉蒂博尔生活了三个多世纪。他的父亲马克斯是英国语言文学的著名学者，但西奥多早年就显示出数学天才并被哥尼斯堡大学收为学生，他在那里于1910年获得了博士学位。到那时，年轻的卡卢察似乎走在成为一名成功的大学教授和研究员的人生轨道上。他是一个有着广泛兴趣的和蔼可亲的人，有敏锐的幽默感，他能讲能写15种语言文字，但是这显然没有给他的生活带来多少实惠。他的儿子告诉我们，这就是他处理实际事务的风格。在他三十出头时，他认定他有必要学会游泳。他找到一本关于游泳的书，细心阅读，跳进水中，他第一次试游就获成功。他宣称，这就是理论知识的威力！

但是由于某种原因，卡卢察的职业前程给耽搁了。他不像其他有天才的青年科学家那样，在大学助教岗位上只干两三年就晋升了，他在那个位置上待了二十年还未晋升到教授职位。正是在这个漫长的学徒职位上，他决定写信给爱因斯坦，谈谈他的关于将电学、磁学和引力联系起来的新思想。那是1919年4月，爱因斯坦因他在相对论、引力和原子物理学方面的工作成就已在物理学家中名声远播，虽然他在普通公众中还不是那么家喻户晓。卡卢察注意到，通过对世界添加一个额外的空间维度就有可能以非常经济的方式将爱因斯坦的引力理论与麦克斯韦的电磁理论统一起来。爱因斯坦经过一段时间才回复卡卢察的信，但最终他还是满腔热情地作了回答，催促卡卢察准备其著作以供发表。爱因斯坦于1921年12月附加自己的认可，将这篇文章转交给《普鲁士科学院月刊》。
[41]



卡卢察的观念当然是令人瞩目的。他宣称，电磁力事实上像引力一样，在空间的额外维度中传播。尽管这个理论在数学上很简洁，但是它必须面对这样的尴尬问题： “如果空间存在这一额外维度，为什么我们感觉不到它的结果呢？”卡卢察终究未能回答这个尴尬问题。

对于这个难以回答的问题，1926年瑞典数学物理学家奥斯卡·克莱因（Oskar Klein，1894—1977）提供了一个答案，克莱因是卡卢察以前的一个学生。克莱因曾提出颇类似于卡卢察的思想，但当他看到卡卢察已超过他时，他将这些成果置于一旁。他曾写信给尼尔斯·玻尔说： “普朗克常数的来源可以在第五维的周期性中找到”。
[42]

 这很简单。这额外的空间维度是极端微小的，而且是圆环形的（圆周长约10-30
 厘米），所以它的存在不被感知。我们在三维空间中看到的大自然的精细结构常数取的数值是由额外维度的大小控制的。这个众所周知的卡卢察-克莱因理论，有一阵子颇受关注，但然后就跌进默默无闻的境地，直到20世纪80年代它重新出现成为物理学家们关注的焦点。

卡卢察-克莱因理论向物理学家们说明了世界如何可能具有额外的空间维度，而不致遇到埃伦费斯特和其他人在阐述多于三维的世界时曾遭遇的问题。诀窍就是，维数必定是不平等的：可能存在多于三维的空间，但如果它们要避免改变我们所经历的世界的特点，它们必须是小的和不可改变的。大自然的各种力必定不会平等地在一切维度中传播它们的影响：空间的额外维度在范围上必定比我们熟悉的三维小得多。

在20世纪80年代，物理学家们开始复活卡卢察和克莱因的这些思想，看看通过增加更多维度是否有可能将大自然的强作用力和弱作用力与电磁力和引力结合起来。如果这个思想行得通，那么描述这些力的强度的大自然的常数应由各个可负责的维度的大小来决定。有一阵子这个新颖的思想看来好像可以行得通。有人曾做过认真的尝试，根据额外维度的理论计算精细结构常数的数值。
[43]

 但是一些缺点逐渐开始暴露。卡卢察和克莱因的简单的额外维度不能模拟大自然的强和弱作用力的全部复杂的性质，也不能容纳它们所支配的奇异的基本粒子的性质。但是从这个方法学到的教益依然是重要的，它可能应用于新的超弦理论，以修补卡卢察-克莱因理论的缺陷，如同我们将要看到的那样。最重要的是当我们认识到世界拥有多于三维的空间的可能性时，那么真正的大自然的常数必定寄寓在维度的总数中。我们在三维空间看到的它们的影子在数值上会十分不同，其中最为突出的，甚至不必是常数。

在爱因斯坦写信支持卡卢察的提名之后，卡卢察终于在1929年第一次在基尔而后在1935年在格丁根大学得到教授职位。爱因斯坦在他的推荐信中特别注意到卡卢察的试图用额外维度统一引力和电磁力的新颖性。






膜上的可变化的常数

光的传播有两种方式：即蜡烛光或者平面镜的反射光。

——埃迪斯·沃顿
[44]



增加额外的空间维度的最有意义的结果是它允许所观测到的大自然的常数可以变化。如果世界真的具有四维空间，那么真正的大自然的常数存在于四维。如果我们运动只在其中三维中进行，那么我们只看到或感觉到是真正四维常数中的三维的“影子”。但是这些影子不必是常数。如果额外的维度增大其尺寸，就像我们宇宙的三维是不断膨胀的，那么我们的三维常数将以相同的比率减小。这个情况立刻告诉我们如果任何额外的维度正在不断变化，那么它们必定变得相当缓慢，否则我们就不该称我们的常数终究是“常数”。

拿传统的大自然的常数如精细结构常数来说。如果额外的空间维度
[45]

 的尺寸是R
 ，那么三维的精细结构“常数”的数值α，当R
 变化时，α将按1/R
 2
 成正比例变化。想像我们都处在不断膨胀的四维宇宙中，但我们只能在三维周围运动。电学和磁学的力能“看见”所有的四维，我们发现，它们中的属于我们的三维部分，当第四维变大时这部分将减弱。

我们知道如果三维的精细结构常数是在变化的，它在任何地方的变化不会快到接近宇宙膨胀的速度。这向我们显示任何第四维一定与其他维度很不相同。克莱因的观念是第四维非常小又处于静态。某些额外的力设陷阱捕住额外的维度，并使这些维度保持在细小程度。如果它们的尺寸没有显著变化，我们就不需要去看我们的任何常数在今天是否变化。一个可能的情景设想是这样的：宇宙一开始就具有所有它的维度，以平等的方式运转，但后来某些维度受到陷阱约束，并保持静态，以及从那时以后一直是细小的，正好剩下三个维度要变大，不断膨胀变成我们今天观测到的天文学的宇宙（见图10.13）。

[image: ]
图10.13　一个情景是其中宇宙一开始就具有比三维更多维度的膨胀的空间，直到宇宙遭受变化进入新状态之前，在新状态只有三维继续膨胀，而其他维度保持受到陷阱约束并处于静态。



1982年主张弦理论的专家们对这个老问题首先提出了一个猜想的答案：你如何将物质的量子理论与爱因斯坦的引力理论密切结合起来。所有以前的尝试都悲惨地失败了。他们始终不变地预言某些测量的物理量应是无限大的。
[46]

 这些“无限大”困扰只有三维空间和一维时间的一切理论。但是1984年迈克尔·格林（M. Green）和约翰·施瓦兹（J. Schwarz）通过将两个基本概念结合起来阐明这个问题可以纠正。如果你放弃最基本实体是点状的和零尺度的观念，并允许有超过三维的空间，那么这些无限大就会奇迹般消失，全都会消除。至于就较早的卡卢察-克莱因理论而言，这些额外维度今天不会有显著变化或者我们可以看到支配我们的三维世界的结构的大自然的“常数”的变化。再者，它们被假定受未知力的作用，而限制于一个非常小的尺寸，接近于基本的普朗克长度10-33
 厘米。

只有空间的三维参与宇宙的膨胀这一简单的观念突出了有关空间和时间维数的中心奥秘。我们发现弦理论挑选了特定数目的空间和时间维度结合在一起。没有发现任何理由说明在这些理论范围内为什么在特定数目的空间-时间维度中只有一维属于时间；也不知道为什么三维
 会变大。如果其他的维度被限定在某个非常小的程度，那么我们就需要知道究竟它是已变大的那三维呢或者是否这个维度数目是随机的结果，并可能是不同的。如果空间维度的数目是由接近宇宙膨胀初始所发生的事件结果而随机挑选的，那么在我们的视界外的宇宙中其他地方可能存在一个不同数目的大维度。随机选择将意味着世界的这个方面在通常还原论者的意义上不容进一步说明：只有在具有三维空间和一维时间的世界里，我们会在此关注这事实。

最近，对于维度和常数问题出现另一种处理方法。不是简单地约束额外维度以致它们不能变化，它只允许引力能在所有空间维度中有影响。大自然的其他三种基本力限于只在三维空间起作用，在整个宇宙中我们栖居的一部分叫做“膜世界”，参见图10.14，因为它像是多维的薄膜所以这样取名。
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图10.14　支配电、磁、放射性和核反应的自然界的力被限制在一个三维的“膜世界”内，而引力在所有维度中起作用并且是相应较弱的。



引力之力深入至较高维度的空间的多维的引力范围，称为“块体”（bulk），与其他力相比，引力负责它的相对微弱之力（根据爱丁顿的著名因子1040
 ），而它们的力“线”的分布只穿过三维。膜世界是现时全世界物理学家们用纸加铅笔集中研究的课题，看他们是否在宇宙中留下某些有决定性的残迹，允许人们观测试验。在未来几年中这些研究可能揭示出确定它们存在于其中的真正较高维空间的大自然的常数与它们的三维影子的数值之间的联系，这些数值支配构成我们知道的真实宇宙一切的三维膜的演化。我们的常数将与我们的膜世界的相对尺寸与较高维空间的不能观测的块体联系起来。我们可能处在将我们的整个可视宇宙置于超空间的某个地方的某些高深的发现的门槛上。
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 　赖兴巴赫，《空间和时间的哲学》，多佛出版社，纽约，1958，第281—282页。
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[3]
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[28]
 　马立克·卡末林-昂内斯（Maryke Kammerlingh-Onnes），“原始的水色”，蒙AIP Emilio Segré视觉档案馆同意。


[29]
 　P·埃伦费斯特，“以什么方式使空间具有三维的物理学的基本定律成为明白无误的道理？”，《阿姆斯特丹科学院院刊》，20，200（1917）以及《物理学年报》，61，440（1920）。


[30]
 　数学家们也惯用这种特殊性。往往有这样情形，一种普遍的数学推想会以一种方式或其他方式决定除三维之外一切维度的空间。在这里通常特别难以作出决定。


[31]
 　库（K.Kuh），《艺术家的声音》，哈珀和罗出版社，纽约，1962，第42页。


[32]
 　G.J.Whitrow,Brit,J.Phil. Sci
 , 6, 13（1955）。


[33]
 　惠特罗（G. J. Whitrow），《宇宙的结构和演化》，赫钦森出版社，伦敦，1959。


[34]
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 　引自J·D·巴罗，《关于零的书》，乔纳森凯普出版社，伦敦，2000，根据特格马克，《物理学年报》，纽约，270，1（1998）所作的一个图。
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 　哈里斯（John S. Harris）（布里汗·扬大学）已经得出有关二维机器的有趣的一般特点。他指出平面宇宙的机械与立体宇宙的枪支设计之间的值得注意的相似性。关于德国毛瑟军用手枪他写道，“这个值得注意的自动手枪在其功能部分没有枢轴或螺杆。它的整个操作是通过滑动的凸轮表面和二维的管座。的确，很多火器的保险栓，特别是19世纪武器，实质上遵循平面宇宙的原理。”引自A·杜德尼编，《二维科学和技术讨论会》，未发表，1981，第181页。


[38]
 　人们看到这现象在数学上的表现形式，在数学中动力学系统仅在它们的轨迹在三维中运动时，才开始显示复杂的和混沌的行为。只有在那时它们才能互相缠绕成复杂形式而无须相交。
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 　多林（J. Dorling），“时间的维数”，载《美国物理学杂志》，38，539（1969）。因杜兰（F. J. Yndurain），“在具有附加类时间维度的理论中因违反因果性和概率而使物质消失”，载《物理学通信》，B256，15（1991）。


[40]
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[41]
 　卡卢察（T. Kaluza），“关于物理学的统一问题”《普鲁士科学院会议报告》，96，69（1921）。


[42]
 　克莱因（O. Klein），《物理学杂志》，37，895（1926）。重印且英译为《克莱因纪念演讲集》，G. Ekspong编，世界科学出版社，新加坡，1991，第103页。


[43]
 　坎德拉斯和温伯格（P. Candelas and S. Weinberg），《原子核物理学》，B237，397（1984）。


[44]
 　沃顿（E. Wharton），《维萨里在赞特》，转引自C·皮柯弗，《穿过多维空间的激浪》，牛津大学出版社，纽约，1999，第118页。


[45]
 　如果存在多于一个额外的维度，那么R
 是所有额外维度的平均大小。


[46]
 　关于某些简单描述为什么产生这个问题和为什么在弦理论中它被消除，参阅J·D·巴罗，《包罗一切的理论》，牛津大学出版社，1991，第22—23和80—85页以及格林（M. Green），“超弦”，载《科学美国人》，9月号（1986），第48页。


11．永恒主题的变奏

一位前寒武纪时代的物理学家会发现建立一座核反应堆是相当容易的。

——乔治·考恩
[1]








一座史前的核反应堆

“我的确看到降落在附近田野上的只是一架德国飞机……两个男人走出来，很有礼貌，并问我去瑞士的路……其中一人向我走过来，他手拿似岩石的东西……”又说： “这给你添麻烦了；好好照料，它是铀。你知道那时战争刚结束……他们不再有时间制造原子弹，且他们现在不需要铀了。”

“当然我相信你，”我勇气十足地回答。“但是它真的是铀吗？”

“绝对是：任何人都可能看到过这东西。它有不可思议的重量，而当你触摸它时，它是热的。此外，在我家里还有。我把它放在阳台上一个略有遮阴的秘密处，这样小孩子就不会接触到它；我常常向朋友们出示，它保持着热度，甚至现在它也是热的。”

——普里莫·列维，《铀》
[2]



1972年6月2日，布兹盖博士（Dr. Bouzigue）做出了一个令人担忧的发现，
[3]

 这类发现可能有未透露的政治的、科学的，或甚至罪恶的含义。布兹盖是在法国皮埃尔拉特核燃料再处理工厂工作的职员。他的日常任务之一是测量来自奥克洛河附近铀矿的矿石的成分，奥克洛河位于法国的一个前殖民地，现在称之为西非加蓬共和国，离大西洋海岸约440公里，见图11.1。他一次又一次检验天然铀矿石的成分，即通过分析六氟化铀的气体样本，来比较铀的两种形态的同位素铀235同位素与铀238同位素的含量。
[4]

 两种同位素之间的比例是至关重要的。我们从地球上开矿得到的天然形成的铀几乎全部都是238同位素形态。
[5]

 这种形态的铀不会产生自持的链式核反应。如果它会发生这样的反应，我们的行星在很久以前早已爆炸了。为了制造一颗原子炸弹或产生链式反应需要寻找有活性的铀235同位素。在天然铀中，铀235的成分不超过百分之一，而大约需要达到20％才能启动链式核反应。武器级的或“浓缩的”铀实际上含有90％的铀235。以上这些数字使我们能够在夜晚放心地睡安稳觉，因为根据上面的知识，我们底下的地球不会自发地开始一场永不停止的链式核反应，把地球变成一颗巨大无比的炸弹。但是谁知道，或许某个地方存在超过平均值的铀235呢？

[image: ]
图11.1　奥克洛河在西非的位置。



布兹盖测量铀235对铀238同位素的比率达到很高的精确度。它们是关于材料质量的重要的检验数据，将最终用于法国的核工业。这是一项常规工作，但在1972年6月那一天，他的细心留意有了回报。他注意到某些样品显示的铀235对铀238的比率为0.717％，而不是通常值的0.720％，对所有地球上的样品——甚至对陨石和月球岩石通常发现均为此值。从经验知道这个“通常值”是如此精确，
[6]

 而且它如此准确地反映于所有样本。因此，这个小小的偏差敲响了警钟。失去的0.003％的铀235到哪里去了？好像是这些铀已被用于某核反应堆作燃料，从而在它被开采之前铀235的丰度已耗竭。

法国原子能委员会考虑了所有各种可能性。或许这些样品受到来自处理工厂某种已用过燃料的污染？但是没有任何强放射性的证据说明伴有用过的燃料，而且工厂的库存也没有丢失耗尽的六氟化铀。甚至连恐怖分子以某种形式盗窃材料或来自地球外的矿物的沉积等可能性都提出来了。但是渐渐地调查研究发现，偏离的根源在于天然铀沉积本身。在铀矿所在的矿层中铀235与238之比天然地较低。调研者检查了铀矿石运输和处理的每个步骤，从在加蓬的原始矿石的开采和当地的碾磨，到抵达皮埃尔拉特浓缩工厂之前在法国的处理过程。没有发现任何不适当的做法。来自奥克洛矿的铀恰好有别于来自任何其他地方发现的矿。自从1970年开始开采起，所有装运到法国保存的样本全部显示铀235略有耗尽。已经开采的700吨铀，“丢失的”铀235的总质量达200公斤。

当对铀矿所在地进行了越来越仔细的调查后，很快就搞清楚丢失的铀235已被毁于矿层中。一种可能性是某种化学反应已把它去除而留下铀238未受损失。不幸的是，铀235与238的相对丰度不会因地球内部已发生的化学反应过程而有不同的影响。这类过程能使富有铀矿石的地球某些地区付出其他代价将它溶解并运送它到附近地方，但它们不会改变这两种同位素的平衡，不管它是溶解的或是悬浮的矿石构成。只有核反应和衰变能做到这样（见图11.2）。

[image: ]
图11.2　一个铀235核的裂变。



调查者逐渐明白一个意想不到的真相。耗尽的铀235矿层包含有独特的30种或更多种其他的元素，它们都是核裂变反应的副产品。它们的丰度完全不像未发生过裂变反应的岩石中天然出现的丰度。从人造反应堆的一些实验，人们知道泄露真情标志的核裂变产物。最终在奥克洛鉴别出六种独特的具有天然核反应堆活动性的矿层。出现的某些元素，如钕，有多种同位素，但不全部是裂变产物。因此，非裂变产物在天然反应开始之前为所有同位素丰度提供了一个标准规格，从而使我们（能够）确定这些反应的效果和运行时间。
[7]



值得注意的是，看来大自然已协力促成产生一个天然核反应堆，在20亿年前已经在地球表面之下产生了一个自发的核反应。
[8]

 正是在加蓬地质历史上这个事件导致了在今天铀矿地有裂变产物的累积。作为这些轰动的发现的结果，在1972年有一个时期停止了开矿，却进行详细的地质化学的调查。终于发现了15座已成为化石的古反应堆遗址，其中14座在奥克洛，而另一座向南约35公里，在班贡贝。

1956年，一位在阿肯色大学工作的名叫保罗·黑田的日本物理学家，曾预言这类事件有可能在大自然里发生。
[9]

 黑田考虑了几乎所有的关键条件：核反应所需要的铀的浓度，核反应可能发生的昔日时刻以及铀235与铀238的比率。
[10]

 但是他想地球上没有一个地方能同时满足所有这些特殊条件。然而黑田忘了一个有意义的可能性，即奥克洛的地质学已创造出适合它本身的状况。

第一座人造核反应堆产生于1942年12月2日，作为著名的曼哈顿计划的一部分，最终制造出第一颗原子弹。人们将重核破碎成轻核，释放出能量和快速运动的中子，中子又击破更多重核并释放出更多的能量和中子。人工的反应堆通过采用“减速剂”如石墨或水来控制，它们吸收中子使反应慢下来。发射出来的中子具有很高的速度，而在这样的状态下很容易被铀238核吸收。它们需要大大地减慢速度以便有较高的概率被另外的铀235核吸收，从而维持链式裂变反应。当需要减慢反应时可将石墨棒插入和抽出相互作用区域。没有这样的减速效应，核反应一旦达到临界水平会像滚雪球般失控。那么在奥克洛出现什么减速事件呢？

调查者在奥克洛发现裂变产物的独特的“确凿证据”，表明发生过链式核反应。虽然今天铀235的天然丰度相对于铀238大约只有0.7％，在整个地球历史中这两种同位素之比并不是常数。它们两者缓慢衰变但速率不同。铀235的半衰期约为7亿年而铀238约为45亿年。衰变较快的铀235意味着，相对于铀238，铀235在过去比在今天数量更多。当地球大约在45亿年前形成时，天然铀中大约含有17％的铀235。大约25亿年之前，当地球年龄为20亿年时，铀235与铀238的比值应降到3％左右，大约正好能启动链式反应，这种反应以水来减速。

奥克洛的铀矿藏首先是在20世纪60年代被发现的，它有几公里长和约700米宽。该矿藏源于地球形成期间原先沉积在地壳中的铀。它的原始丰度是非常小，平均只有地球组成的百万分之几。它的来源，像地球中所有其他重元素一样，在于众恒星。铀在恒星中形成，并在凝结成小岩石之前被喷射到太空，小岩石在太阳系处于早期阶段聚集成固体行星。在地球形成之后接着是与强烈地质活动相关的年代，由于富铀矿层在花岗岩岩席顶部沙石层内的偶然沉积，使奥克洛天然反应堆成为可能。经过几百万年铀层顶部有近一千米厚的沙质沉积岩被冲刷掉。花岗岩层倾斜约45度，这就导致在斜坡底部地下深处雨水和可溶解的铀氧化物的堆积（见图11.3）。

[image: ]
图11.3　奥克洛反应堆地址的地质特征是富铀矿层花岗岩层倾斜约45度。这造成地下深处有雨水和可溶解的铀氧化物堆积。



氧化的环境需要有水产生，而地球生物圈的显著变化带来了浓缩铀所需的水。大约在20亿年以前，由蓝绿藻的生长带来了大气层的变化，这些水藻是第一批能够进行光合作用的生物有机体。它们的活性增加了水中的氧含量，并使有些铀变成可溶解的氧化物。在奥克洛，在随后近20亿年的历史期间铀的沉积物埋得足够深，可防止它们重新分解和弥散。只有在最近200万年期间，有部分矿石沉积物到近地面处被矿藏勘探者发现和被开采。

这不是天然反应堆所需特殊条件的结果。富集的铀矿层需要足够的厚度，以防止第一批核反应产生的中子简单地逃逸，而且它还必须避免受中子抑制剂的污染，这些抑制剂会吸收所有中子而关闭链式反应。

在20亿年前，一旦可溶解铀的浓度达到超过约10％，核反应不但能够启动，而且能以稳定的自动调节的方式持续。为了不让中子正好能逃逸出去，而使反应熄灭，矿层至少需要半米厚。当反应进行得更快，以致温度上升时，水就变成蒸气，并且使与水分子碰撞的中子减速。这样就使反应放慢，使温度降低，使蒸气凝结，回到液体水的状态，并减少了被吸收的中子数。其结果，核反应随后又加快。这种断断续续的活动循环似乎间歇式地重复了将近100万年，在反应堆最终自身关闭之前，链式反应持续的时间是变化不定的，从只有几年到几千年。
[11]

 在奥克洛铀矿层范围内的六处地址约有1吨铀235已被裂变掉，
[12]

 产生的能量比天然放射性衰变成铀238的漫长过程所产生的能量大100万倍。在每个矿址上，裂变的衰变产物的特征依然能说明事实真相。
[13]

 这是足够令人瞩目的，而随后得出的见解，使奥克洛反应堆成为我们理解大自然的常数是一块重要的试金石。






亚历山大·什利亚克特的见识

依我的想法放射性是一种真正的物质的疾病。此外，它也是一种传染病。它会传播。你把那些低成色的和破碎的原子带到其他原子附近，而那些原子也立刻不失时机地抓住机会，使它们离开有条不紊的存在。确切地讲，我们的旧文化的衰变体现为社会中的传统和特点的丧失，以及有自信的反应的失去。

——H·G·威尔斯：《托诺-邦盖》
[14]



亚历山大·什利亚克特（A. Shlyakhter）是来自圣彼得堡的一位著名的青年核物理学家（图11.4）。他在移居美国哈佛大学后，在2000年6月死于癌症。他的专长在控制和了解几桩核事故方面显得十分重要，特别是苏联切尔诺贝利反应堆发生的灾害。当他还是一个大学生时，他就意识到昔日奥克洛的核反应的残留物可能告诉我们有关20亿年前的核反应是如何进行的某些很重要的信息。他认识到奥克洛涉及有关核反应一些非同寻常的事情。值得注意的是，在那里出现的一个核反应，钐149核捕获一个中子产生钐150同位素和一个光子，这个反应非常灵敏。它仅仅由于一个偶然的“共振”条件就发生了：在一个能量特别狭窄的范围内核反应的速度急剧上升。这种共振的出现很像高尔夫球一击进洞得分。当进入反应的诸成分的能量相加给出的总量几乎严格等于某一可能的结果的能量状态之时，共振就发生了。在这种情形下相互作用非常快地进入恰好合适位置的终态。它正好是我们在第八章描述的弗雷德·霍伊尔曾经预言的在碳核里将发生的同一类型的符合事件。
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图11.4　亚历山大·什利亚克特（1951—2000）。
[15]





什利亚克特认识到需要非常精确地确定钐149捕获一个中子的共振能级的位置，这意味着奥克洛反应堆将告诉我们有关经历几十亿年的物理学常数非常突出的某些特征。这种非常精细调节的符合关系看来存在于确定着这个共振级的精确能量的不同的大自然常数的数值之间，它必须取代约20亿年前这座天然反应堆运行之时的高度精确值。在图11.5中我们显示了在不同温度时发生钐反应的概率，如果我们移动共振能量的现在位置的话。零移动意味它具有与今天核反应中观测到的相同的值。

[image: ]
图11.5　当我们移动共振能量位置时，在不同温度发生钐核捕获反应的概率变化。
[16]

 零移动意味着它具有与今天核反应中观测到的相同的值。



钐149捕获中子的共振特性在奥克洛铀矿的铀235损耗中起了非常重要的作用。大自然的四种力中有三种：强的核相互作用、弱的相互作用和电磁相互作用，在确定这关键的共振能级位置方面起了作用。不幸的是，由于互相竞争的各种力的贡献的绝对复杂性，它们这么做时难以进行充分详细的计算。但是什利亚克特通过合理的估计解决了这些复杂性，他估计大自然各种力对共振能级的贡献与其强度成正比。假定反应堆的温度是300摄氏度——矿层的在高压环境下水的沸点——他断定20亿年前共振能级偏离现在位置不会超过20毫电子伏特（meV），即在20亿年中变化小于五十亿分之一。


这些推导的结果意味着：如果单个中子与钐核的相互作用强度是变化的，那么其变化速率小于每年10-19
 ，或者不到宇宙整个历史140亿年的十亿分之一。什利亚克特论证说，
[17]

 如果相互作用强度主要由强的核力决定，那么其相关的大自然常数α
s

 受到的严格限制为：

{α
s

 的变化率}/{α
s

 的数值}<10-19
 /每年

如果只有电磁相互作用是随时间变化的，那么由于它对钐的总相互作用率的贡献约是5％，精细结构常数α的任何变化率，必须遵守如下极限：

{α的变化率}/{α的数值}<5×10-17
 /每年

而如果只有放射性的弱作用力是在整个时间中变化的，那么其强度α
w

 的变化被约束在

{α
w

 的变化率}/{α
w

 的数值}<10-12
 /每年

这些限制远强于以前已被发现的加在大自然的常数可能的时间变化上的任何限制。宇宙已经膨胀了140亿年，所以这些限制，若取其表面数值，正在告诉我们精细结构常数在宇宙的整个年龄中其变化不会超过千万分之一。先前的观测的限制则超过较弱的1 000倍。

对于大自然常数的可能变化的这些强的限制有一些事情立刻明白：

（a）它们在时间上具体回溯到约20亿年之前，那时奥克洛反应堆形成，与之相比较，地球的年龄有46亿年，宇宙的膨胀年龄约140亿年。

（b）如果不同的常数同时变化，那么结果可能改变。

（c）有关大自然的常数对中子捕获共振能量的贡献作一个具体的简化的假设。

（d）当反应堆运作时，已对其内部的温度作了某个简化的假设。

对奥克洛提供的物理常数的恒常性的唯一的探索保证了什利亚克特的出色见解，并由其他人
[18]

 做了更详尽的研究。最详尽的研究是由日本人藤井和他的合作者进行的。
[19]

 请见图11.6，我们可以看到，沿水平轴画的共振能量（非-零ΔEr
 ）的移动如何产生画在垂直轴上的中子俘获概率上的变化，它依赖于反应堆的温度。如果钐的丰度符合在反应堆遗址中观测到的范围，20亿年前中子捕获概率的允许范围是在85和97个千靶恩之间。这些样本的不同研究者同意温度必定在摄氏200和400度之间的某一位置。现在，你能从为这些温度画的曲线看到，实际有两个变动范围，ΔE
 能保持捕获截面在允许的限界范围内：取右边一部分：

[image: ]
图11.6　关于149
 Sm+n(中子)→150
 Sm+γ(射线)计算的热平均的捕获截面作为共振位置移动ΔEr
 和温度T
 的函数。



-12毫电子伏>ΔEr
 >20毫电子伏

而如果我们取左边一部分：

-105毫电子伏>ΔEr
 >-89毫电子伏

来自右边一部分的极限是什利亚克特原始结果的精制版，如果只有精细结构常数被假定可以变化，这导致对该常数的可能的时间变化有一个更严峻的限制。这限制是

[image: ]


而且大约比早先的限制更强5倍。它允许根本没有变化，因为不确定度± 0.8是推测的数值。这个不确定度应该需要妥善降到低于0.2，以便对实际变化成为可信的证据。可是，如果我们取左边一部分的结果，那么它不允许ΔEr
 为零，且导致这样的推论，即精细结构常数的数值由于奥克洛事件曾经有一个非零的变化，等于： 
[20]



[image: ]


如果你查看奥克洛事件的其他同位素残留物的丰度，那么这第二个结果可能被排除。
[21]

 但是迄今为止，数据样本的质量和有关反应堆的温度的不确定性妨碍我们果断地将它排除掉。

同样有意思的是看到允许电磁力和强核力的强度同时随时间变化的结果。通常，这导致两个“常数”的时间变化受到的限制大约与我们刚才对精细结构常数所给的限制一样强。然而有一个特别情况，尽管看起来相当有人为味道的，其中对变化所加的限制要远远弱得多。如果，由于某个未知的理由，在整个20亿年中强作用力和电磁力的相互作用的变化率仅在千万分之一范围内，于是这两个常数变化的结果相互抵消。这新的限制急剧地被削弱到某一水平，好像曾经根本不存在特殊的中子捕获共振的情形：

[image: ]


虽然这种精细调节的、千万分之一机会的电磁力和强作用力的常数可能有的变化听起来是相当人为的，实际上它是一种预言，即在范围广泛的各种理论中，它们严格按相同的速率变化，这些理论试图将大自然中各种不同的力联合在一起，所以这种可能性不应被排除，即它们是荒谬的靠不住的。
[22]








各个时代的钟


e
 =2.7（安德鲁·杰克逊）2
 或e
 =2.718 281 828……的前九位小数容易记住，因为安德鲁·杰克逊是在1828年当选为美国总统。在其他方面由于在数学上的这些优点，这是一个好方法，可记住他们美国的历史。

——爱德华·特勒
[23]



对大多数人来说，说到放射性就会想起一个警句，其中还似乎出现像事故、浪费、泄漏、癌症或灾难这样的词。但是没有放射性，就不会有我们在这里生存。创造太阳稳定的能量流的巧妙的系列过程，使地球沐浴其间使之成为可能的就是靠放射性。大约在45亿年以前，当地球凝结成其现在这样的物质块体时，它包含有足够的如镍和铁等金属，在地核区维持显著的磁场。没有磁场，我们就不会有支持生命的大气。从太阳表面不断吹出的带电粒子的风会把我们的大气层剥离掉，正如它们在没有磁场屏蔽的火星上所做的那样。地球磁场通过使它们环绕大气层发生偏转，保护我们对抗这些入侵者。

与支持生命的铁和镍的内核一道，原始的地球还搜集了足够多的放射性元素，如铀以维持地球内部深处由放射性衰变引起的长时期加热。这个内部发动机在解开地球的地质的潜能方面起关键作用。这个地下火炉已促成造山运动和板块构造的频繁变化，保持地面有活力和不断变化，以某种方式为陆地动物和两栖动物提供适当的居住环境。

当狄拉克和伽莫夫第一次提出某些传统的大自然的常数可能是缓慢变化的思想之时，许多物理学家认识到控制放射性衰变的常数对于行星地球的历史一定是至关重要的。它们过去的数值的任何变化很可能会推翻精巧的平衡并产生太多或太少的热效应。

放射性元素的行为像时钟。它们的“半衰期”告诉我们，它们的初始丰度减半所需的时间。按半衰期它们分别纳入几十亿年、几百万年和几千年的群体。

1958年，丹尼斯·威尔金森（D. Wilkinson）
[24]

 第一次尝试用这些方法得到常数恒常性的限制。随后，弗里曼·戴森
[25]

 利用长寿命的核如铼187，锇187和钾40的β衰变的半衰期给精细结构常数离开它现在数值的昔日可能的变化加一个限制。这三种核都有很长的半衰期，曾用实验室的实验精确地测定，并与陨星年代比较。给出的铀238衰变率在整个20亿年间必定在它现在数值的20％范围内，人们推导出：

{α的变化率}/{α的数值}<2×10-13
 /每年

其他科学家
[26]

 对不同的衰变结果的类似研究导致非常相似的其他限制。这些限制最终被奥克洛天然反应堆的证据所替代。






地底下的思索

这块岩盐超过2亿年之久，是在德国山区经过古代地质学的过程形成的。2003年4月之前最佳。

——产品标记
[27]



奥克洛矿的现象也许并非是独一无二的。支持链式核裂变反应所需的条件是不寻常的，但绝不是稀奇古怪的。有可能其他天然反应堆遗址已经被开采，而未受到关注或者在地球上另一些地点有待发现。虽然在非洲和在美国科罗拉多的其他遗址显示铀235的不足可能是由天然发生的核反应引起的，但没有人相信它们是天然反应堆。

这些可能的天然反应堆遗址的发现，不仅对研究大自然的常数是重要的。它们告诉核物理学家们有关很长时间深埋在地底下的核裂变产物的未来稳定性和可约束性的重要事情。或许有一天一本非常仔细记录的化学簿记会导致重现揭示奥克洛反应堆真相的令人激动的研究结果。

如果天然反应堆能在地球上出现，那么为什么在其他地方不会有呢？猜测已被认定的支持生命的热能新来源在其他世界的酝酿生物化学的进化方面可能也起着非凡的作用，这是一件引人入胜的事。天文学家弗雷德·霍伊尔
[28]

 曾写过一本有关在彗星上生命发展的科学幻想小说，它是由彗星核范围内的天然核反应引发和维持的。或许搜寻太阳系外的行星会发现某个行星或月球上会出现更大规模的奥克洛现象，在它关闭并留下行星休眠和表面上死亡之前，在行星寿命的长时期里其内部不停加热并支持复杂的细菌生命。

值得清醒地思考的是，在宇宙的历史中生命的存在已经记录下某些对人类生命有重要意义的核反应结果。我们已经知道两种铀同位素有不同的衰变率造成在古时候铀235相对更丰富。按照同样的理由，在像地球那样的行星上，在遥远的未来铀235会相对更少些。在20世纪我们发现我们的行星的地壳里含有放射性元素，这使我们能够利用某些技术制造出核弹，如果我们从较丰富的铀238中分离出活性的铀235同位素，如果人类在我们的行星上比他们的实际存在出现得更早得多或更晚得多，那么他们利用核武器的前景就会非常不同了。这是约翰·冯·诺伊曼的有先见之明的分析，他是20世纪里最著名的科学家之一，他在核时代黎明时写道：

如人类和他的技术早几十亿年出现于这舞台，分离铀235[制造炸弹的关键]会较容易。如果人类出现较晚——比如晚100亿年——铀235的浓度会如此之低以致制造炸弹实际上是不可能的。
[29]



我们得益于地球的地质学上许多有意义的方面。具有重要意义的磁性和放射性的重元素的存在导致我们对大自然的基本力的了解。在一颗快乐的、滋润的行星上的生命，沐浴在友好的恒星之光中，可能在行星表面近处的任何地方没有什么东西对核或放射性有兴趣。但它的栖居者会严重地妨碍他们寻求了解大自然的各种力和常数的范围和丰富性。
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12．伸手摸天

没有危险的思想是根本不值得称作思想的。

——奥斯卡·王尔德
[1]








充裕的时间

依据我知晓

有星太空飘，

它若可衰凋

（宛如棱角镖），

红镖现今宵，

蓝镖见今宵。

——罗伯特·白朗宁，《我的星座》
[2]



想像“哈勃太空望远镜之子”已检测到在我们银河系中某一恒星系统其他地方的智慧生命的信号。定向的无线电信号束射出去并在几年后（有回复）返回。缓慢的对话紧跟着各方相当容易地破译传进来的信息。我们逐渐地学会某些奇怪的东西，并对地球外的笔友们略有失望（至少有些人如此）——他们只对天文学感兴趣。他们的文明似乎不研究别的东西。在数学、工程、计算机和其他科学方面的一切进展因对恒星的预先了解而受抑制。我们不很了解为什么会这样。或许存在某种深刻的宗教必须履行的责任。他们必定做了其他技术的事情，但似乎对它们少有兴趣，除非它们有宇宙的应用。

尽管地球上的天文学家们发现这个偏见不会感到不快乐，但其他许多人对专家们的发现感到失望。他们确定他们最好能向他们的星际通讯记者查询的一件事是大自然常数的数值。让人相信我们一直在谈论同一件事不是太困难的。毕竟，无线电信号本身提供了一个分享电磁经验的例子。告诉他们有关我们说的精细结构常数是指什么也并非太困难的事。地球外的星球的人被要求测量在那些含有特定数目的粒子于其中并绕它们的核运转的原子和分子的各种振荡频率的比率，并以光的速率向我们送出答案。我们做同样的事并给他们发送答案。

由于迄今为止这种事还未曾发生，我不能告诉你这个比较有何启示。但这个小幻想说明在宇宙其他地方收集的信息如何可能给我们一个独特的检验，检验大自然的常数和物理学定律的一致性。倘使我们全然与外星人断绝联系，我们又怎样恰当地去收集有关直接来自宇宙遥远地方的大自然的常数的信息呢？

令人瞩目的是，这些幻想已经变成事实，无须考虑星际通讯的费用和复杂性，以及涉及的破译信号问题。当我们观测一颗遥远的恒星时，我们不仅收集来自远方的信息而且及时传回。光以有限的速率传播，因而离我们越远的恒星，它的光到达我们这里花的时间越长。在太阳的例子中，光行走的时间非常短，大约3秒钟
(1)

 。太阳之外离我们最近的恒星是α-半人马座，离开我们4.1光年，而最遥远的天文学客体，以常规方式观测离我们130亿光年以上。从这些遥远客体来的光必定给我们带来有关在遥远地方和远古时候产生光的物理过程的重要信息。

乔治·伽莫夫是第一个想利用天文学观测以某种方式研究常数是否变化的人
[3]

 ；实际上，他想假设精细结构常数确实按某种方式发生变化，而这种变化会说明狄拉克的大数符合关系
 ，那样就知道这种变化会不会对来自遥远星系的光的红移有贡献。宇宙膨胀意味着遥远星系在往远处飞离我们，因而这些恒星发射的光波被我们的望远镜接收时的频率比它们发射时的频率低。这说明它们的颜色移向光谱的红色一端，所以它们是“红移”的。伽莫夫知道如何利用“红移”来及时回顾，看看当光开始它的星际旅行到达我们的望远镜时，大自然的常数会是什么。在图12.1中，我们看到伽莫夫给他的先前学生拉尔夫·阿尔弗（Ralph Alpher）的电报，讲述他的新思想和它的某些含义。

[image: ]
图12.1　飞向华盛顿的电函！伽莫夫给他以前的学生拉尔夫·阿尔弗发电报，讲述自己的观念，增加电荷可以避免在地球历史上造成最近的海洋沸腾。
[4]





哎呀，结果证明伽莫夫的思想产生不出可测量的效应，即使精细结构常数有变化。但是在不久之前，位于帕萨迪纳的加州理工学院的三位天文学家：约翰·巴考尔（J. Bahcall），马尔藤·施米特（M. Schmidt）和华莱士·萨金特（W. Sargent），无意中发现了另一种方法，新近发现的类星体，或类星射电源，第一次有可能测得高的“红移”。

他们最近从新发现的类星体QSO 3C 191，通过吸收由它的元素硅发出的光，发现在光谱中有成对的谱线，
[5]

 称为“双线”。硅双线中两条谱线间的距离是很小的，而且带有原子物理学敏感性的特征，即当电子以接近光速绕原子核运动时，会产生相对论效应的结果（见图12.2）。关键是形成硅双线的谱线间距敏感地取决于精细结构常数。

[image: ]
图12.2　在一个典型原子双线系统中的谱线。



类星体3C191的“红移”位于1.95，所以它的光离开时，宇宙的年龄是其现在年龄的五分之一，即将近110亿年之前，它携带着与那时精细结构常数数值有关的编码信息。就测量达到的精确程度而言，有可能发现精细结构常数当时的数值与现在的大致相同，在百分之几的范围内：

α（z
 =1.95）/α（z
 =0）=0.97±0.05

不久之后，1967年，巴考尔和施米特
[6]

 观测到出现在五个星系的光谱中的一对氧的发射线。这些发射无线电波的星系其平均红移位于0.2（因此它们的光是在约20亿年前发射的——即大约在地球上奥克洛反应堆活动的年代），而产生的结果与精细结构常数没有变化相符合，它仍然比（先前结果）强十倍：

α（z
 =0.2）/α（z
 =0）=1.001±0.002

这些观测结果很容易排除伽莫夫所提出的建议，即精细结构常数正随宇宙年龄线性地增大。如果真是这样的情形，比值α（z
 =0.2）/α（z
 =0）大约应该是0.8。

这些观念为天文学家们改进我们关于具体的大自然常数的恒常性的知识作了准备，因为不断改进望远镜和电子探测器的灵敏度得以观测到越来越高的“红移”，回溯到越来越远古的时间。一般的策略是比较在某一天文学位置和在实验室此时此地的两个原子的跃迁。例如，如果它们是元素如碳、硅或锰的双线，它们在气体云中通常被发现有高的“红移”，那么比如说两条谱线的波长λ1
 和λ2
 将相隔某一距离，其值与α2
 成正比。相对的谱线位移由下面公式给定：

（λ1
 -λ2
 ）/（λ1
 +λ2
 ）∝α2


现在我们需要在实验室里以及对遥远处靠天文学观测，非常精确地测定波长λ1
 和λ2
 。在这两种情况里，通过计算公式的左边使之达到高度精确，我们可将结果相除，得到：

[（λ1
 -λ2
 ）/（λ1
 +λ2
 ）]实验室
 /[（λ1
 -λ2
 ）/（λ1
 +λ2
 ）]天文
 =α2
 实验室
 /α2
 天文


当我们计算左边的比值时，我们的目标在于发现是否与1有任何明显的偏离。如果有偏离，它告诉我们在光离开的时刻与现在之间精细结构常数有了变化。为了能确信与1确实存在明显的偏离，有些事情必须控制得很精确。我们需要有能力在实验室里测量波长λ1
 和λ2
 ，并达到很高的精确度。我们还需要确信观测不受外部噪声的影响，或者不受我们的仪器收集某些种类的证据比其他数据更容易偏离的某种微妙倾向的影响。

另一个方法是比较
[7]

 分子如一氧化碳所发射的光的红移与同一片云中来自氢原子的光。实际上，是用两种方法测量同一片云的“红移”并加以比较。这种方法利用射电天文学，并允许我们比较此地此时
[8]

 的α数值与在天文学来源处的α值。当它们是处于红移0.25和0.68时，这导致对介于当时的和现在的α值之间的可能的移动Δα有个限制。

[image: ]


这个方法的挑战之一是确信对原子的和分子的观测是查看原子和分子正在它们遥远位置同一片云中以相同方式运动。

第三种方法是比较来自原子发射由21厘米射电观测得到的“红移”与同一片云中原子光跃迁。这些信号的频率之比能给我们比较另一个常数组合的恒常性
[9]

 。

A≡α2
 m
 
e

 /m
 
pr



这里m
 e
 是电子质量而m
 
pr

 是质子质量。观测某一气体云“红移”为z
 =1.8，导致对组合A
 的任何变化
[10]

 的限制。
[11]



ΔA/A
 =[A
 （z
 ）-A
 （现在）]/A
 （现在）=（0.7±1.1）×10-5


有关这两个结果所要注意的重要事情在于所测量的不确定性大到足以包括没有
 变差的情形：

Δα/α=0和ΔA/A=0

重要的是强调在1967年至1999年的整个时期，当这些观测越来越精确时，从未有人期望发现任何传统的常数会有非零的变异。这些观测是作为改进手段而进行的，目的是改进对最小的允许变差可能达到的限制。它们的新颖处是它们受到如此多的限制，甚于在实验室里通过直接的实验攻克可能获得的任何限制。只是对一个原子的能量观察几年，看它是否有漂移，这是不可能与有几十亿年历史的常规监控的天文学观测相对抗的。

第四个和最新的方法是最强有力的。它再次寻找在原子如何吸收来自远方类星体的光当中发生的小变化。它不是查看同一元素如硅的双线中的一对对谱线，而是查看由位于类星体和我们之间的浮尘云中各种
 化学元素对类星体光的吸收引起的谱线之间的间隔（见图12.3）。

[image: ]
图12.3　由位于一个遥远的类星体和我们之间的物质云中的各种化学元素引起的类星体光的吸收。



这个新方法有诸多重大优点。它可能会查看许多吸收谱线之间的间隔并建立起许多更有意义的数据集。更加有利的是它有可能收集到好多对需要测量其间隔的谱线，以致就能使在一段时间里谱线间隔对α值的小小变动的灵敏度达到最大值。然而这种方法还有一个非同寻常的另外的优点。波长间隔需要从天文学数据提取和在实验室测得，它们以独特的方式依赖于α。我们可用大型计算机模拟
[12]

 来发现，如果α值作出微小移动时谱线的位置会有什么发生。对不同的谱线来说，对这种移动是很不同的。α值增大百万分之一，某些间隔增大，某些间隔减小，而有的是几乎不受影响。这些移动的整个集合确定α值移动的一种明显的鉴别特征。任何对数据的虚假影响，或者在宇宙中正在发生吸收的位置处于混乱的湍流时，试图愚弄我们去思考α在变化而其实它未变，都需要模拟在由α的真正变化引起的波长间隔上留下的整个鉴别特征。

这个方法按照它的发明者称之为“多体-多重”（或MM）法，它远较其他天文学方法灵敏，而且让天文学数据中大量的信息得到使用。
[13]

 我们曾用它观测147颗类星体，查找锰、铁、镍、铬、锌和铝之间的谱线间隔。在我们开始这项工作时，我们期望我们有能力利用新技术去认定加在精细结构常数的恒定性方面，甚至更强的限制。但是我们一定会遇到巨大的意外。






这些常数中的变化无常吗？

我感到像一个来自平均值定律的难以捉摸的怪物。

——比尔·莫德林
[14]



当我们第一次提出多体-多重的方法时，我们预料它会简单地导致进一步的重大改进对精细结构常数的任何允许的变化的限制。它是一种利用河外星系天文学、大型望远镜和新的探测器技术开拓发展的理想的方法。位于我们和遥远类星体之间的吸收气体是一个检验常数的不变性的理想的实验室，因为类星体是明亮的并且在宽广的红移范围内容易被望远镜接收到。虽然存在某些制约。如果你试图观察具有太高红移的星体，那么信号就会太弱难以清晰探测到。还有不幸的是，某些波长的光在向我们行进的途中会很有意思地因发生红移而消失，因为被红移的光波长落在能穿过地球大气层到达地面的波长窗口之外。

我们研究组的约翰·韦伯、迈克尔·墨菲、维克多·弗朗鲍姆、弗拉基米尔·德祖巴、克里斯·丘吉尔、迈克尔·德林克沃特、贾森·普罗哈斯卡、阿特·沃尔夫和我用三年多时间收集和分析这些结果，连同华莱士·萨金特贡献的数字，证明是出乎意外的和潜在的深远的。如果他们告诉我们，那么他们似乎在用一位评论家的话讲： 
[15]

 “它是过去五十年最惊人的发现。”

在高红移谱线的间隔与在实验室测得的间隔的比较中我们发现有一个持续的和高度明显的差异。
[16]

 这复杂的移动特征，与预言发生的相符合，如果精细结构常数的数值小于在吸收谱线形成之时的数值约百万分之七。如果我们综合所有的结果那么总体的变差图样就是图12.4
[17]

 所示的结果。
[18]



[image: ]
图12.4　在不同的红移水平上，精细结构常数数值的相对移动（以10-5
 为单位）和对过去几十亿年（吉年）的回溯。在红移1到3之间存在明显的负移动，表明精细结构常数在昔日曾具有较小值，约小于百万分之七。（a）画出观测的所有天文学的客体。（b）在（a）中从十个观测组里收集数据点的简化数据。



1999年，第一个利用多体-多重方法（MM方法）的研究报告了在过去年代精细结构常数数值变化的证据。从那时起，数字稳步增多而且使用了更好的分析技术。值得注意的是，从147颗类星体的观测的整个集合得到相同的结果。这是最大的直接观测来攻克这个问题，130亿年前的常数是否与现在一样有相同的数值。

这第一个惊人的特征是，如果我们利用这些结果计算昔日精细结构常数有多大，我们发现在宇宙历史中有一个时期精细结构常数看来略小于它今天的数值。其数值的大小下降得非常之小，大约为百万分之七。而观测者在利用其他方法进行的任何较早的研究中或者在任何实验室的实验中，这个量太小了，难以发现或难以探测到。它（这个微小量）指出，在昔日电和磁的作用要更弱一些而原子的作用更大一点。如果我们取红移位于0.5到3.5之间的光源体的观测作为一个整体，观测的移动值是
[19]



Δα/α=[α（z
 ）-α（现在）]/α（现在）=（-0.72± 0.18）×10-5


如果我们将这结果换算成α随时间的变化率，它相当于约

{α的变化率}/{α的现有值}=5×10-16
 每年

对于这些令人惊异的结果的第一个反应可能就是他们宣称发现的变化远大于来自奥克洛天然反应堆研究的证据所许可的变化。但是反思一下他们并不直接抵触。在深入查明奥克洛反应堆的中子俘获率是否严格依赖于精细结构常数中，撇开所有的不确定性，奥克洛观测探索的精细结构常数数值约在20亿年之前（红移值约0.1），而类星体观测跨越的范围则从约30亿年到110亿年之前。这两种观测只有在你假定精细结构常数总是以同一速率变化时才是相冲突的。但是，如同我们将要看到的那样，没有需要作任何假设。






我们对此有何看法？

我希望我不会给实验物理学家们太多的震惊，如果我还加上一条好规则：不要对所提出的观测结果给予过多的信任直至它们被理论证实。

——阿瑟·斯坦利·爱丁顿
[20]



说明精细结构常数在过去可能有不同值的证据是令人印象深刻的，但它是统计性质的证据。它是基于对近147个不同尘埃云块中由许多不同的化学元素产生的光吸收的天文学观测的全部数据。在未来会有更多的数据加进这个总体，因而这个问题将通过越来越精确的观测进行探索。理想的情况是，其他天文学家们应当重复我们的观测，并采用不同的仪器和不同的数据分析技术看看他们是否得到相同的结果。

然而，尽管这些观测合乎理想，更多的观测和更高的精确度不是万应灵药。在观测科学中，人们必须意识到有各种类型的不确定性和“误差”。首先是由测量过程的有限的精确度引入的不确定性。如果测量你的身高精确到最接近的厘米，并报出是1.85米，实际上它可能位于1.845米到1.855米之间的任何位置。这种类型的不确定性通常好理解，并可通过改进技术（采用更精细的刻度尺）逐渐地减少不确定性。其次，存在某种较难捉摸的不确定性，通常称作“系统误差”或者“偏差”，它扭曲了数据收集过程，以至你不知不觉地收集某类证据比收集其他数据更容易。更加严重的是，它可能保证你不观测你想要的观测的东西。
[21]



一切形式的实验科学都受到这些难以捉摸的偏差的挑战。在务实的实验室课题中通常要用几种方法重复这些实验，每一次改变实验装置的某些方面，如此才能免除许多偏差。但是在天文学方面有一点儿问题。宇宙只有一个。我们能够观察它，但我们不可能用它做实验。为了代替实验，我们寻找诸客体不同性质之间的关联：例如，具有特定红移的一切云块，它们的某些吸收线之间有没有较小的谱线移动呢？人们可能意识到某一偏差，然而没有能力去完全校正它的影响，就像在编制一个大的星系目录的情况一样。这时人们认识到一个简单事实，明亮的星系比弱光的星系更容易看到。但是真正的问题是你并不
 知道的偏差。通常在研究精细结构的常数中的可能变差所用的数据已经经受了极大量的检验，并审慎地评估每一种想像偏差的效应。迄今为止，只发现一种明显的影响，考虑到此影响实际上会使导出的变差更大
 。
[22]



对于精细结构常数在整个几十亿年间可能有微小量的变化这个观念，大多数物理学家或化学家的反应普遍是恐惧和断然地不相信。整个化学学科是建立在这样的理论信念上的，该理论假定精细结构常数是绝对不变的。可是，在100亿年间有百万分之几的变化不会有可察觉的效应影响地球上物理学或化学的实验。为了对这点有更清晰的了解，现正是提出以下问题的时候：有哪些最佳的直接实验限制恰好施加于精细结构常数的变化呢？

最直接检验精细结构常数的不变性的实验是取一个原子并在给定的长时间里监测它，测量时间如同测量装置要求一样精确，典型情况达十亿分之几。这相当于比较不同的原子钟。这些监测不可能在很长时间中实现，因为需要保持其他事物不变，而最佳结果来自140天的运转期。
[23]

 假定电子和质子质量之比是不变的，实验专家们得到氢和汞之间某一能量跃迁数值的稳定性，意味着如果精细结构常数是变化的，那么它的变化率一定小于每年10-14
 。这个结果听起来非常过硬。它允许在遍及宇宙整个年龄中常数变化大约为一万分之一，但是天文学的观测记录的变化大约比它更小100倍。实验室和外界空间之间的这个差距也说明天文学的观测在灵敏度方面有超过直接实验室的实验的巨大优势。他们不可能在灵敏度的技术极限下进行精细结构常数的测量，但他们探寻过去至如此遥远——130亿年而不是140天——以至他们提供了远超灵敏度的极限。
[24]

 宇宙得有几十亿年之久，以便让恒星有充分的时间创造为让复杂的生命存在于它的范围中所需要的生物学的元素。如果那些复杂的化学作品恰巧就是天体物理学家，那么他们就是宇宙的悠长年龄的精美的副产品，这样他们定会利用这种属于大自然的恒常性的灵敏探测。

所以，似乎是我们不可能利用地球上的实验来复核精细结构常数的明显的变化能力——我们正好没有足够灵敏的仪器来收集达到天文学数据水平的变化。此刻，最佳的机会是从一个完全不同的方向进行独立证实，这方向似乎是进行某种其他天文学方面的探测。奥克洛矿告诉我们不应期望得到更近时期的（如过去的20亿年）相似的变化率，但是或许这类变化可能存在并在宇宙历史的很早期阶段有可观测的结果。类星体的历史可回溯到整个宇宙历史的80％的年代，但是我们用探测微波能够回顾比这更远的年代，这微波是从宇宙在膨胀之初遗留下来的。这就是通常说的宇宙微波背景辐射，而且当宇宙只有几百万年时，它就停止与物质相互作用。而我们正在观察的类星体其红移的数值高达3.5，微波辐射则在红移为1 100时能有效发射。它的结构为我们给出宇宙形状的一幅快照，而且当它只有30万年之远时是平坦的（见图12.5）。

最近几年里，天文学家们已成为全世界报纸的头条新闻，用气球和卫星携带的接收器极度详尽地绘出了这种辐射的分布图。我们知道该辐射有达到非常高度精确的纯粹热辐射谱，而且在天区各个方向，它的温度是相同的，达到约十万分之一的精确度。辐射的详细分布图按它的温度变化的统计数据被绘制于天区上。它们保持着星系和星团的什么秘密，像在它们极端年轻的时代。当时它们是比环绕其周围的宇宙其他部分略为浓密、多一点物质的胚胎岛。

[image: ]
图12.5　在空间向外看（而在时间上向后追溯）我们达到类星体形成的年代。再向外，我们达到表面，在那里背景辐射受阻止，并且所有原子因热辐射而肢解。这种情景发生在宇宙大约只有30万年之时，并且比今天的宇宙大约小1 000倍。



不幸的是，当微波向我们发送时，似乎并不存在一种简洁的诊断这精细结构常数的数值。然而，受我们从类星体得到的结果的鼓励，有几个宇宙学家的研究小组进行了一项复杂的重构工作，绘制了在红移为1 100时，若α取不同值时在天区上的统计的涨落图景。他们得利用关于如何涨落的最合理的一些理论，这些涨落渐渐发展成星系，影响天区上微波温度的状况。有意思的是，他们宣布最近的数据已得到了较好的理解，如果在高红移位置上精细结构常数有较小的数值。
[25]

 要求变化的量是巨大的——10％
[26]

 ——而且当我们在时间上从类星体时代往后回溯到最后的微波辐射的散射阶段时，要求α的数值稳定下降。这不是一个很牵强的证据，如果关于星系形成的总体图景方面有大量的变异形式。真有太多的其他小效应影响到温度的格局。一切都相当合理，它们产生的总体效应好像可归之于精细结构常数有较小的数值。无须寻找有关的更多信息，这情况不像是一条有希望发现昔日精细结构常数的数值的途径。但是事情可能有变化。在2002年中，美国国家航空航天局的微波各向异性探测器（MAP）卫星将送回新的微波背景辐射的全天区图以及它的变差图景。有望从这个仪器获得的空前的精确度也许可让人们在2003年初得出新的结论。






我们在历史上的地位

那只公鸡就像一个脾气急躁的人。像生活在城市里的某个人，他似乎总是有很多事要做，但从未做成什么事，除了专心于自己来去匆匆。生命不像在乡村里那样：这里每件事物像生命本身一样缓慢运动。为什么人们这样急急匆匆而施了肥的植物生长如此缓慢呢？

——亨宁·曼克尔
[27]



如果大自然的常数是缓慢地变化的，那么我们只有一种方式滑向灭亡。我们已经知道，我们的存在是利用了大自然不同的常数数值之间的许多特殊的巧合，而且常数的观测值落在某些很狭窄的窗口，使生命有机会存在。如果这些常数的数值实际上是变动的，会发生什么呢？它们可能滑出允许生命存在的范围吗？在宇宙的历史中是否正好有特殊的年代十分适宜于生命？

有两种情形此时有可能详细地检验传统常数的变化。因为只有当精细结构“常数”α或牛顿的引力“常数”G
 是变化的时候，我们才拥有包括这些变化的完整理论。这些理论是1915年爱因斯坦创立的著名的广义相对论的推广。
[28]

 它们允许我们将我们的宇宙怎样膨胀的图景延伸到包含这些常数变化的情况。如果我们知道在某个时代与某一变化的大小有关的事，我们就能够利用这个理论来计算在其他时代将会看到什么。按照这种说法，常数是不停变化的假设变得更加容易受到观测的非难。

如果像G
 和α这些常数的确不随时间变化，那么我们的宇宙的标准历史具有一把宽面刷子的外貌。在最初30万年期间宇宙中的主要能量是辐射，而且温度超过3 000度，这太热了，以至任何原子或分子都无法存在。这宇宙是电子、光波的光子和核子的一大锅汤。

我们称这是宇宙的“辐射时代”。但是大约在30万年时出现一个大变化。物质的能量赶上并超过辐射的能量。宇宙的膨胀速率现在主要是由氢和氦的原子核的密度来支配了。不久温度下降到足够低，首先形成简单的原子和分子。在随后的130亿年里，接连形成更复杂的结构：星系、恒星、行星以及最终是人类。这是称作宇宙历史的“物质时代”。但是这物质时代不会顺利延续直到今天。如果宇宙在那时以足够快的速率继续膨胀，最终物质不会再是物质，而且膨胀正好能逃脱引力的减速控制，就像一枚火箭以超过地球的逃逸速度发射。当此情况发生时，我们说宇宙是处在“曲率支配”的状态，因为快速膨胀产生一个负曲率的天文学空间，正好像接近乘骑的鞍座。

对于不断膨胀的宇宙有三条轨迹可循（见此处
 ）。“封闭的”宇宙膨胀太慢，难以克服引力的减速效应，并最终崩坍回到高密度状态。“开放的”宇宙具有巨大的膨胀能量，超过引力的减速作用且膨胀永远失去控制。介乎两者之间的世界，常称作“平展的”或“临界的”宇宙，在膨胀能量和引力之间具有一种理想的平衡，并永远保持不断膨胀。我们的宇宙是牵引到接近这个临界的或“平展的”今天的状态。

另一个可能性是宇宙的真空能量最终能达到支配通常物质的效应，并引起宇宙膨胀开始加速。值得注意的是，现代的天文学的观测证明，我们的宇宙在相当近的昔日可能已经开始加速，当时宇宙大约处于它今天年龄的四分之三。此外，这些观测暗示我们的宇宙膨胀不会处于曲率支配的状态。自从宇宙大约一秒钟的年龄以来膨胀历史的总体图像见图12.6。这些观测告诉我们，宇宙中大约70％的能量现在是处在真空形态，起着加速膨胀的作用，而差不多剩余的全部都处在物质形态。

[image: ]
图12.6　像我们这样的膨胀的宇宙历史中有三个不同的年代，看来它的现有能量中大约有70％处在未知形态的真空能量，起加速膨胀作用。这类宇宙的膨胀有三个不同的年代，分别受辐射、冷的暗物质和真空能量的支配。



如果精细结构常数有变化，这个故事会有什么发生呢？膨胀实质上不受精细结构常数变化的影响，只要这些变化像观测结果建议的那样微小——比宇宙膨胀缓慢一百万倍——但是急剧地膨胀会影响精细结构“常数”如何改变。

哈佛·桑维克，若昂·马盖若和我研究过宇宙历史的几十亿年间精细结构常数会发生什么样的变化。结论是相当明显而又吸引人的简单。在辐射年代根本没有什么明显的变化。但是一旦物质年代开始，这时宇宙年龄约为30万年，精细结构常数开始非常缓慢地增大
 其数值。
[29]

 当曲率年代开始时，或者真空能量开始加速宇宙时，这样增长停止了。图12.7显示了具有这样一种特征的宇宙的历史，这个宇宙具有的物质、辐射和真空能量的数值等于我们今天在我们的宇宙中观测到的有关值。

[image: ]
图12.7　在像我们所在的某一宇宙中，精细结构“常数”的预期变化：在宇宙开始加速时，这“常数”停止变化，而且在冷物质占支配地位时期仅有非常缓慢的变化。



这是令人好奇的。它绘制了一幅与一切证据非常符合的图景。我们的宇宙在红移大约为0.5时开始加速，所以在奥克洛反应堆时期精细结构不会有明显的变化。在对应于类星体观测的红移的间隙期间，可以看到这些变化可能具有的形态并且预期在过去α是较小的：恰如我们看到的。如果我继续追溯到红移在1 100附近的情况，从那里微波辐射开始自由地飞向我们，我们预期α的变化应该比现在观测到的灵敏度更小得多。

如果当宇宙膨胀时这些变化真的发生了，那么他们就会有生命演化的结果。我们知道如果精细结构“常数”增长得太大，那么原子和分子将不可能存在，也不可能有恒星形成，因为恒星的中心太冷，难以启动自持的核反应。

因此关键的是宇宙历史的尘埃年代，在此期间精细结构常数增大不会持续太久。没有真空能量或者曲率来使精细结构常数数值稳定增大之势停止下来，就会到达一个不可能有生命的时期。宇宙就会不再适于以原子为基础的生命形态栖居，这些生命形态依靠恒星的能量。

如果以牛顿的“常数”G
 为代表的引力强度可能有变化，相似的事情也会发生。在辐射年代，它趋向于保持恒定。但是当物质年代开始，其数值也开始下降，直到曲率年代开始。如果宇宙不曾经历一个曲率年代，那么引力只会变得越来越弱，这将使行星和恒星的存在难上加难。这种情况见图12.8。

[image: ]
图12.8　在允许常数发生变化的各种宇宙学理论中，在整个宇宙历史中不断变化的引力“常数”的典型行为。引力强度唯一显著的变化是在冷的暗物质（“尘埃”）支配宇宙的年代，并且由于辐射或控制宇宙膨胀的空间曲率的作用而中断。



这个总体的演化是非常引人注目的。它表明当宇宙处在物质年代时，即使这些常数允许变化，它们只能利用可变化的自由度。如果它们是变化的，那么我们正在进行观测的宇宙正处在某一合适地位的历史期间，此时这些常数拥有的数值允许原子、恒星和行星能够存在。

这里始终有某种神秘的东西存在，为什么我们的宇宙是如此接近今天膨胀的临界状态，以及为什么真空能量是如此令人难以置信地小。我们知道，如果我们太远离临界膨胀速率，那么生命在地球上演化的可能性将会远远小得多，而且也许会同样在宇宙其他任何地方不可能有生命演化。如果宇宙太受曲率的支配，那么膨胀会进行得如此之快，物质的岛屿不可能克服膨胀效应，而收缩形成星系和恒星。另一方面，如果宇宙膨胀太缓慢，它不久就会崩坍回到大坍缩状态。浓密的物质岛屿形成太快，并在恒星和生物化学有机会形成之前就跌落进入大黑洞（见图9.2）。

就真空能量而言，同样如此。如果它有十倍之大，它将会在宇宙历史的早期就启动加速宇宙的膨胀，以致星系和恒星不再有可能从总体膨胀中分离出来。

这两个论证向我们说明，我们不应对发现偏离临界膨胀率不大或者对偏离宇宙中的零真空能量不大而感到惊异。要是它们偏离大，我们就不会在这里了。但是常数变化的可能性为我们提供一个可能的理由：为什么我们不可能观测到恰恰处在临界状态并具有真空能量的宇宙。
[30]

 真空能量和曲率是宇宙的制动器手柄，它们使大自然的常数的变化中断。它们停止这些常数变化。如果它们的变化不被制止，那么它们必将达到会阻碍原子、核子、行星和恒星存在的数值。这宇宙终将变为没有生命，无法包含复杂性的基础材料。那么生命，像一切美好的事物，必定走到尽头。
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 　原文疑有误，太阳距地球一亿五千万公里，按光速30万公里/秒计算，太阳光到地球的时间要8分多钟。——译者


13．其他的世界和一些大问题

啊，大千世界中的世界；啊，众生中的生命，你有什么中心？何处是我的乡井？

——维尔弗莱德·欧文
[1]








多元宇宙

宇宙的表观的独特性主要依存于这样的事实，即我们对它能设想如此之多的选择。

——查尔斯·潘亭
[2]



我们的旅行沿着我们为试图理解和解释大自然的常数数值而开辟的新路径前进，这就产生了有关事物本质的许多大问题。我们已经看到宇宙学家们积极思考“其他世界”的本质，在这些世界中，大自然的常数取与我们自己的世界不同的数值。看来我们的许多常数如果发生非常小的变化就会使生命成为不可能。这就提出一个更深层的问题：是否“存在”任何意义上的其他世界，如果是的话，是什么使它们有别于我们看到的和知道的这个世界。它还对古老的论据提供了一个替代的论据，这个论据是世界的表观正在精细地调整到拥有生命所需要的所有特性，这是某种形式的专门设计的证据。因为，如果一切可能的选择都存在，我们必定发现自己栖居在许可生命存在的那些世界中的一个。而且我们可能走得更远，并妄自猜测，我们可能期望发现是处在最有可能支持生命的一种宇宙中。
[3]

 剑桥大学的生物学家查尔斯·潘亭（C. Pantin）似乎是第一个明确表达这种多个世界方法的人。他试图找到一种更吸引人的背景以思考宇宙的结构、常数和定律的特殊性质，他的方法是引入多个世界的整体观念。各个世界有一套不同的物理性质：

如果我们能够知道，我们自己的宇宙是无数个具有变化特性的宇宙中唯一的一个，我们或许能够援引类似于自然选择原理的一个答案；即只在某些宇宙里，其中正巧包括我们的宇宙，才有条件适合于生命的存在，并且除非这个条件得到满足，否则就不会有观测者关注这个事实。
[4]



构想这样一种包括一切可能的宇宙的多元宇宙的困难之一，是存在如此之多的可能不同的事物。从我们对数学的研究知道，存在有别于我们实际应用的、各种不同的逻辑，其中的陈述有真实的，也有虚假的。同样，存在不同的数学结构；不同的可能的大自然定律；不同的大自然常数的数值；不同维度数的空间或时间；不同的宇宙起始条件；以及不同的复杂的系列事件的随机结果。从表面上判断，所有可能的世界的集合，无论如何应该至少包括这些不同事物的一切可能的排列和组合。获得这样丰富的理解是一件难办的差使。

我们业已看到，如果某些其他可能的世界能成为现实会发生什么情况，这些世界具有较多的维度或关键常数的其他数值。然而，我们不知道这些不同的世界是否确实可能存在的世界。认真思考大自然的常数数值的变化以及确定宇宙形状和尺度的物理量，是非常可取的。但它们真的是允许选择的宇宙吗？或者它们只不过是做办不到的事呢？它可能是总括的包罗一切的理论，当它碰到允许为其他宇宙作出计划时，这理论是非常有限制性的。我们能设计那么多可选择的宇宙，这些宇宙由大自然的常数的其他数值规定，这个事实也许只不过反映了我们对包罗一切理论要求的逻辑自洽性的严格约束是无知的。

当说到认真思考其他宇宙时，有两种方法可以处理这个问题。保守的处理方法是通过将我们的世界的特性稍加改变——某些大自然常数的数值作小的移动，产生出不同的世界，与天文学上的宇宙略有不同的特性，但是大自然的定律本身或许没有什么变化。这些研究表明，典型的情况是：如果“小变化”太大，像我们所知的那样，就会有不利于生命存在的结果。如果精细结构常数数值的变化是千亿分之一，我们这类的生命依然能存在，我们想，
[5]

 如果它的变化是十分之一，生命就不会存在了。相反，激进的处理方法考虑大的变化，这时像定律、基本的数学逻辑，或者空间和时间的维度数，这些事物可以改变。这需要想像有完全新型的“生命”能存在于全然不同的环境之中。
[6]

 这就提出一个更严格地检验“生命”是什么的问题。典型的情形是，生命可被归结成某些赤裸裸的性质，像处理和存储信息的能力（如果你是一位计算机科学家），通过自然选择演化的本领（如果你是一位生物学家），或者简单的非平衡的能量流（如果你是一位化学家）。

作为激进的处理方法的一个例子，考虑我曾经提出过的寻求数学规范中的“生命”。
[7]

 我们考察一切可能的数学结构的等级，从按规则联系的简单的有限的点集合开始，接着是几何图形、然后是计数系统如整数的算术，后面是分数、十进制小数，还有复杂结构和群以及其他，永远向前和向上按复杂性上升的阶梯进行。现在我们问一下这些结构中哪一个能完全描述意识的存在。因为如果取这些逻辑系统中一个系统的公理，然后利用规定的演绎规则，逐步作出可由这些公理推演得到所有的真理，我们会看到逻辑真理的一张伟大的网伸张到我们的面前。如果这张真理之网最终能导致可完全描述我们称之为“意识”的结构，那么它们在某种意义上可称作是有“活力的”。问题是：从何种意义上看？

考察这个问题的另一种方法是考虑创建一个计算机模型，或模拟恒星和行星形成的过程。这就是天文学家们努力要做的事情。恒星形成太复杂了，只靠铅笔、纸张和直接的人类计算难以完全详细了解。需要用高速计算机来求得支配该过程的诸方程的解。让我们想像在遥远的未来，这些模拟已经达到极高的精确度。它们关于恒星如何形成和产生行星的描述与我们看到的情况非常接近相配。我们判定这个问题是“解决了”。一位热情的生物学家建议我们深入一步，给计算机馈入大量有关生物化学和地质学的信息，这样我们就能获得计算机对某一行星和它的大气层的早期化学演化的预言。当这事完成以后，其结果是非常有意思的。计算机描述自复制分子的形成，这些分子开始相互竞争，且在这年轻的行星表面制造出复杂的物体。螺旋结构的脱氧核糖核酸（DNA）出现，并开始形成遗传复制基因的基础。选择作用开始产生影响并且最能适应环境的遗传复制基因成倍增长而且非常快速地改进，将它们的传播蓝图普遍到可栖居的行星表面。这样，计算机程序运算时间会越来越长。终于，某些结构在程序中似乎是给另一结构发信号并存储信息。他们已经发展出一种简单的编码和我们所谓的算法，这是建立在最大的复制基因拥有的对称性（八边形）的基础上。程序设计者被这种行为所吸引，不曾怀疑它能从他们的原始程序显露出来。复制基因的行为像是一种编码，并且最初不太难破译。计算机输出的方式正在为通讯发展出一套简单的逻辑。输出的视频显示使它成为似乎像一部描述生命演化的自然历史的影片。

这个小小的幻想表明，如何可能设想我们判定为是意识的行为可以从计算机模拟中冒出来。但是如果我们问这个意识行为“是”在哪里，我们似乎被推向宣称：它生活在程序中。它就是软件的角色，机器靠它运行。它是由非常复杂的一些推论（“定理”）的集合组成的，而这些推论是随规定程序逻辑的起始规则而来的。这个生命“存在”于数学的规范之中。

这些例子寻求抓住生命的一个方面作为计算机的程序。怀疑它们是强有力的，因为它们会导致这样结论，如果对“生命”作恰当的定义，能够
 存在于数学的规范中，那么在最完全的意义上它确实
 存在。
[8]

 这种情况有点像安塞姆的著名的本体论的论述需要上帝的存在。
(1)



这个问题连同这种计算机本体论的论证允许生命放置在数学的规范之内，就是他们将数学的存在等同于物理学的存在。物理学上的存在是我们具有某种经验的事物。我们也许无法给它下定义，但是像许多事物一样，我们难以给它们界定，而当我们看到它时我们就知道它。数学上的存在则是一件说服力十分薄弱的事，但是更加容易界定。数学上的存在只是意味着逻辑上的自洽性：对于某个数学陈述而言，这是“真的”，这就是所需要的一切。因此在欧几里得几何学中，直角三角形是“存在”的。正方形的圆不会存在。

一个真实的数学陈述不需要有意义；它并一定简短明了；它不一定要有新意。但它决不应该导致与正在使用的逻辑规则发生逻辑上的矛盾。
[9]

 这些数学的宇宙在许多意义上是想像的。少数人像数学家戈德弗莱·哈代（Godfrey Hardy，1877—1947），曾想过它们中某些是比实际的更加吸引人：

“想像的”宇宙比起这个愚蠢地构建的“真实的”宇宙来是更加美丽；[但是]一位应用数学家的幻想的最精美作品的大多数，一旦它们创作出来，必定被抛弃，因为残酷的和充分的理由就是它们不符合事实。
[10]



对于把获得生命支持的世界作为某个巨大计算机编码的输出，一个可能的反对意见是，似乎有那么多的数学规范，却并不导致生命超过那些导致生命的方案。但这是完全正确的。我们的人择原理的论证已告诫我们，必须在能支持生命的那些世界中的一个寻找我们自己。然而，存在一个更微妙的问题。还有无限多数目的宇宙拥有我们在周围直至此刻看到的合法的有序结构，但是从现在起向前，它们的行为将取完全不同或无规律的方式。因此似乎有极大的可能我们将生活在这样一个宇宙里，在其中我们的信念即太阳明天会升起要失效。
[11]

 如果有这么多可能的世界，其中太阳不会在明天升起，但其中每件事物正好像在我们的支持生命的世界里一模一样，直到明天太阳升起，如果太阳明天确实升起，我们应该作出什么结论呢？

初看起来，这并不是个佯谬。它需要某种方法来评价不同历史的可能性。最适当的方法不会只是对它们计数。历史都是有序的，直至到达某一点，然后分岔进入混沌，这些历史需要有一个条件，使它们在具有一切可能性的空间中比继续处于支持生命有序性的同样状态有更少的可能。

这些其他的世界是相当柏拉图式的。它们的存在并不打击我们喜欢思考什么作为“真实的”存在。它是虚拟的而非真实的。由于某种原因，在数学的规范中或在计算机程序范围内生命不是真正活生生的。但是可能所有有意识的信息处理器在这些规范中遭受类似的崇高和唯一性的困惑。然而让我们设想他们是正确的，而且往前走，到达某些更具体的其他世界的系综。






伟大的宇宙目录

在上帝的心中，宇宙仅仅是一个一闪而过的念头——一个令人相当不安的念头，特别像你刚为购买住房付出定金时闪过的念头。

——伍迪·艾伦
[12]



宇宙学家们曾考虑一些方法用来产生其他世界的某些系综。一般来说，它们产生于我们在前面介绍的建立其他世界的保守方法。我们考察我们所知的宇宙的小量变化，定律保持不变，但改动它的常数数值或它的维度。我们已经看到暴胀宇宙处在它混沌的和永恒的状态中的情形。我们单个宇宙的各个不同的大区域，它们在尺寸上可能是无限的，能够发现它们本身具有不同的平均密度、不同的膨胀速率，或者甚至不同的空间大维度数和不同的大自然的诸力，作为这些启动暴胀的过程内在的随机性结果。暴胀可能开始于和终止于不同的年代和不同的位置。结果是会有某个宇宙包含不同区域，在那里，有些条件是非常不同的，而且对生命来说是本质的某些规定的常数数值可取不同的数值（见图13.1a、b）。

这些区域极有可能是非常之大，比我们的可视宇宙大得多，暴胀非常容易将小的区域扩张成为大的区域，所以我们的区域的边界极可能是远远大于我们所能看到的这个宇宙的边界。然而，总有一天我们的子孙后代可能看到其中一个区域的证据，在那里从天文学视界过来的不同事物，湮灭着遥远的物质，破坏着宇宙的膨胀，而且吞噬着恒星和星系。

[image: ]
图13.1　（a）其中不同的区域经历了不同量的暴胀、浮现出不同状态的某一宇宙。（b）在宇宙中物质的最低能量状态在暴胀终止时可能不是唯一的状态。宇宙在不同的位置中可能终止于不同的极小状态。结果大自然的诸力的数目和强度在不同位置上将是不同的，这取决于物质在哪一个地点达到其极小。



如果细细思考暴胀的永恒版本，那么各种可能性的系综会扩充更多，我们应看到我们本身作为某个永无止境过程中的局部涨落，这过程考察宇宙状态、常数和维度的一切排列，这些对这过程都是敞开的，只有在某些情形中生命是可能的。

这些暴胀的系综有一个有趣的特点，就是它们不要求我们相信在某个多元宇宙中其他世界的含糊不明的状态。它们不是平行的世界或想像的世界，而且甚至不可能仅仅是假设的世界。把它看作一个“世界”只是由于它是我们的这一个又是唯一的宇宙的一个非常大的区域。而且如果我们的宇宙在广度上是无限的，那么暴胀能产生的替代物的数目可能同样是无限的。如果它为变化耗尽所有可供它资用的逻辑上的可能性，那么任何可能存在的可能性必存在于某处，不是正好一次，而是无限地频繁。有关这个观念我可以肯定地说的一件事是，如果它是真的，它就不可能是原始的。
[13]



还有其他更加世俗的方法在我们的单一的宇宙范围内产生大量的各种不同的可能性。大自然创造复杂性靠在大自然的定律产生的结果中打破这些定律的对称性。因此，在这时刻，你位于宇宙中某一特别的位置，即使对引力和电磁学定律而言，你是一个复杂的结果，但这些定律在宇宙中任何位置都没有优越性。当宇宙膨胀并冷却时，在它的整个最早期阶段存在着许多对称性被打破的场合。在某些地方，它以一种方式打破，在其他地点以另外方式打破。这些随机的结果对未来生命演化会有深远的影响。至关重要的对称性破缺的一个典型例子是引起早期宇宙中物质和反物质之间的平衡。结果，为防止以后一切事物被湮灭成为辐射所需要的物质和辐射之间的不平衡会随地点而变化。如果不平衡在暴胀出现之前发生，那么一个物质占优势的区域就会暴胀并变成一个能包容我们的可视宇宙的巨大区域。如果发生在暴胀之后，那么我们的宇宙的可视部分可能包含一些具有不同的物质和反物质平衡的区域。再者，我们有一个法宝可在单一宇宙范围内创造一些大的区域，在那里，某些对于生命的存在是关键的特点能显著随地点而变化。

宇宙的量子描述教导我们，凡是我们看到和体验到的实体事物，如粒子或物质聚集体都有类波的性质。这种性质表达出我们观测它们具有某个特性的概率。千方百计想解决对整个宇宙的量子描述问题的物理学家们所做的有意义的发现之一，是宇宙的起始条件似乎在由波动性质过渡到实体性质方面起关键的作用。

我们习惯于这样的思想，即物质粒子波动的不确定性是发生在非常微小的领域的东西。当事物变大时，这种量子波性的表征变小并可忽略。当我们搞原子物理学研究时我们也许不得不对它感到厌烦，而当我们驾驶一辆汽车时我们不需要这么做。可是，看来我们的经验的这种实体性——即事物存在确定的非量子行为——不能保证整个宇宙变大和变老。为使这种情况发生，一些特殊的起始条件似乎是必要的。在许多世界里，我们熟悉的特性，如位置、能量、动量和时间，将不会以很确定的方式显露。我们猜测，我们称之为生命的这种类型的复杂有机体也不会是这样。

现代人寻求的包罗一切的理论同样也为其他世界提供了机会。人们往往想像终极的包罗一切的理论会阐明所有的大自然的常数，但是现在看来这样的可能性很小。似乎只有一部分大自然的常数由理论上的不可动摇的内在逻辑绝对地固定下来，而其他常数会自由地取不同的数值，由某个偶然的对称性破缺的过程来选定。如同我们在第8章看到的那样，面临这样的开放性，我们不得不转到人类选择来解释为什么我们看到的数值落在狭窄的支持生命的范围内，这就是我们所做的。

迄今为止我们已满足于通过对我们的世界的部分进行修修补补和利用它的自然倾向使事物的结果因地点不同而各不相同来建立其他世界的系综。现在是需要作出更多推测并考虑大自然的常数可能作出变化的某些途径和充实一切可能性的集合的时候了，即通过走出物理学主流理论的约束进入更多推测的可能性的领域。






世界没有尽头

漂移的宇宙就像时间河流中泡沫里的气泡。

——阿瑟·C·克拉克
[14]



在永恒膨胀的宇宙的自复制特征暴露之前，
[15]

 有人提出，通过安排基本粒子之间的特殊的高能碰撞而在宇宙的一个部分启动膨胀是可能的。
[16]

 这永恒的膨胀的情景实际上是根据预期，真的不需要安排。宇宙发生频繁的持续的膨胀无须智能的帮助或者愚蠢的灾害。

如果宇宙在膨胀的轮回之中永恒地重复创造其本身，现在会是怎样？或许在昔日膨胀的区域已经有超级先进的文明，他们能知道怎样启动膨胀和剪裁其成果。倘若如此，他们可能会调节膨胀的结果以达到有利于生命继续存在的状况。英国天文学家爱德华·哈里森（E. Harrison）曾仔细思索过，
[17]

 我们可以想像这种文明的生物会选择使宇宙的下一版本的特征更好地适合于生命超过它们本身在其中进化的这个版本的情况。如果这种调节过程持续遍及永恒膨胀的许多世代，那么我们应该期望可控制的大自然常数的数值之间支持生命的“巧合”关系调谐得越来越精细。或许，哈里森认为，这就是我们发现它们之所以是如此的原因。作为如此有吸引力的宇宙的智能设计可能看起来是这样，它是怎么发轫的这点并不清楚。如果宇宙开始具有的常数远离允许复杂性发展的数值，它们永远不会发展出有意识的生物所需要的精细调谐常数。他们将不得不依靠随机的涨落向宇宙提供使生物演化成有足够的才智来精细调谐它的常数。

美国物理学家李·斯莫林
[18]

 （Lee Smolin）曾提出过另一个有趣的方案，该方案也能看到在某种外界影响下大自然常数的演变。他指出，每当一个黑洞在宇宙中形成时，就存在某个供一个新的平行宇宙出现的区域，在其中心从一个神秘的奇点爆发出来。被黑洞俘获的一切东西最后不可抗拒地跌进位于它中心的这个奇点。替代消失在永久的遗忘中的是，消失的物质会作为一个新的膨胀宇宙而重生，其大自然的常数数值以随机方式略有变动。
[19]



在长期演变中，这个情景导致肯定的预期。如果物质崩坍进入一些黑洞总是孕育新的宇宙，于是黑洞越多，宇宙产生的子孙越多，它将不得不推广有关它本身“遗传编码”的信息——其确定的大自然常数的数值。最终，有人论证说，我们应期望发现自身生活在这样的宇宙中，其中常数已演变为一套能最大限度地产生黑洞的数值。我们观测的常数数值上的任何小变化因此注定较难
 产生黑洞。

虽然这只是由这个情景可能导出的一个结论。从我们的人择原理考虑出发，我们可以看到，结果证明可能是这样的情形，那些常数取值能最大程度产生黑洞的宇宙是根本不可能包含有生命的观测者的。人择原理的应用因此是实质性的。我们只能预言我们应该发现自己所在的一个宇宙，其常数数值能最大限度地产生黑洞，假定有生命的观测者也必须是可能的。而这可能是完全不同的一种宇宙。

另一个长期的可能性是当常数改变其数值时，对于黑洞的产生不存在局部的极大值。对于某些常数可能存在方向的变化，允许黑洞产生，并继续变得越来越大而至永远。再则，关于大自然常数的终极值，我们可说的是相当少。
[20]



这提出另一个途径，以此具有不同常数的其他世界的一个系综可以从我们的宇宙产生。如果一个宇宙包含充足的物质自己收缩回去，并在未来经历一次大坍缩，那么真正的奥秘在于当大坍缩出现时会发生什么。从物理学上讲，它不是完全不同于黑洞的中心。也许这宇宙，连同空间和时间，以及大自然的定律，正好走向末日，而且随之为虚无。但是宇宙学家们总是认为崩坍的宇宙可能“反弹”，像再生的凤凰一般，回到膨胀的状态。如果是这样，能导出的自然结论是宇宙将永远继续在膨胀和收缩状态之间振荡，如图13.2所示。最主要的问题是什么？如果有的话，当一次反弹发生时会发生什么变化？是像被单一样被清除干净呢或者有关老的循环的某些信息真的被带进新循环呢？

[image: ]
图13.2　一个振荡的宇宙，在其中，通往未来的大坍缩的崩坍被重新膨胀进入一个新循环所接替，等等至永远。



如同约翰·惠勒原先建议的那样，可能的情况是，每次反弹发生，大自然常数的数值有一次洗牌。
[21]

 这将创造一个永无止境的膨胀的和收缩的宇宙系列，在各宇宙中常数是不同的。惟有在其中这“批”常数形成能允许生命存在的排列的那些循环中，我们才能够存在。不幸的是，我们不知道如何将一个循环中的常数数值与下一个循环中的相应数值联系起来。当它参与到作为一个整体的宇宙的特性时，有一个大的因素会起主要的作用。如果这些常数发生变化进入某一排列，该排列不允许宇宙发生崩坍再回到一个大坍缩，游戏就此结束，而宇宙将在数据栈留下一串永远不会再来重新处理的常数。显然，这是宇宙发现它本身所在的最可能的状态。如果在过去宇宙有过无限多次数的振荡，并且发现存在某个排列有任何机会使振荡在那时终止，最终，那个排列一定会实现，且振荡将终止。
[22]



连续性是令人喜爱的事，宇宙学家们喜欢将它加到循环至循环的演化中去。热力学的第二定律说，无序（“熵”）永远不会随时间流逝而减少。如果将这原理坚持用于从循环到循环并且能量是守恒的，
[23]

 那么它使循环的尺度稳定地增长（图13.3）。
[24]



[image: ]
图13.3　如果能量是守恒的，熵增加使相继的循环在尺度上增大。



这是相当有意义的事，因为在长期的运行中，宇宙必定推向越来越接近临界膨胀的状态，这需要援引膨胀来解释。然而关于这一历程尚有进一步的曲折。马里乌兹、达布罗夫斯基和我
[25]

 表明，如果宇宙真空能量的作用加速宇宙的膨胀，如当代的观测所指出的，那么它总是会将振荡的结果引向结束，并且让宇宙留在一个不断加速膨胀的轨道上进入未来（图13.4）。

[image: ]
图13.4　如果存在一个小的正的宇宙学常数，那么最终这些循环必定走向结束，由宇宙学常数的影响而加速，留下宇宙永远膨胀。



这最终的结果总是让宇宙陷在它的最后一堆常数里不停地膨胀，处于在真空能量压力和宇宙中所有其他形式物质之间具有精细平衡的状态，实际上有点像我们自己的宇宙。






旅程的终点

在17世纪的科学革命之前，价值从我们自己流向世界；在这之后，价值从世界向我们流来。

——彻特·雷莫
[26]



我们对大自然的常数的考察始于世俗的观念，但已引导我们进入我们的宇宙的前沿，甚至超过它，进入多元宇宙的其他世界，我们看到它们的存在仅仅是模糊地反映在我们本身的世界中。寻求人类便利的和地域的标准导致发现超人类的和普适的标准。我们揭示的大自然赖以运作的方式和它依此变化的规则引导我们了解了一些神秘的数字，它们规定了结构的一切。大自然的常数显示出我们的宇宙的感觉和它的存在。没有它们，大自然的各种力不会有其强度；物质的基本粒子没有质量；宇宙没有大小尺度。大自然的常数是反对无约束的相对主义的终极的堡垒。它们以某种方式规定宇宙的结构能回避以人类为中心的事物观点的偏见。如果我们要与宇宙中其他地方的智能生物进行接触，我们会首先指靠大自然的常数作为共同的基础。我们愿意首先谈论的那些事是大自然的常数决定的事。我们已给外层太空发出试探，带去有关我们自己以及在宇宙中我们的位置的信息，选中用于确定氢原子的光波波长，讲述我们之所在和我们之所知。大自然的常数是宇宙中每个地方智能生物能潜在分享的最成功的物理学的经验。然而，当我们已循着探索的大道和小路阐明它们的意义和重要性时，我们兜了一圈回到原处。他们的设计师们把它们看作是一种提升我们对宇宙认识的方法，分明来自人类结构的拟人说教来展露宇宙的其他部分，不是为我们的便利而设计的。但是这些普适常数是由相对论的和量子的实际情况结合起来产生的，它们已经在某些方面证明赞同我们的一度存在是神秘的和奇妙的。对于它们的数值，在我们的实验室里曾以更精确的程度测定，但我们的理论仍解释不了这些数值如何使宇宙成为任何种类有智力的生物的可栖居之地。而且正是通过它们的数值，我们的宇宙的唯一性给我们深刻的印象是，我们可以方便地利用它来想到种种略为满意的选择。

我们到底能解释大自然的所有常数的数值吗？迄今为止，答案是不太明确的，但它是建议性的方式。关于大自然的各种力和图景的最深入的理论认为，包罗一切的理论对它会有一个公论。不是一切事物都被永远有效的逻辑的自洽性固定下来。还有某些常数，其自由度是不同的；它们是随机选定的；而且如果它们的结果是错的，而不是正确的，它们会使这宇宙永远没有生命和光。

而这些常数的真正本质是什么呢？它们真是常数吗？昨天、今天和永远是同一数值吗？或者它们仅仅随时间潮汐而缓慢落潮和涨潮吗？在我们用最精密的仪器观察时，我们在宇宙历史的整个一百多亿年时间里，从我们最敬畏的大自然常数中的一个的变化，开始看到泄露出秘密的第一批线索。我们把一些相互交错的拼块装配成我们的宇宙图景，这对于我们认识这些拼块意味着什么呢？在未来，常数会改变，而且它们的数值之间的符合关系会遭破坏，以及在遥远未来留下生命之树会没有叶子又无生机吗？我们的常数是与我们的宇宙的总体膨胀速率相联系的吗？或者它们是真正的常数，与复杂性、生命的演化以及环绕我们的引力驱动的恒星和星系的旋转是相隔离的吗？在历史中，宇宙一个循环接一个循环地演化和变化，既无始也无终，历遍一切可能性，孕育有种种可能世界的多元宇宙，各个世界始终如一地依自己方式运行，但绝大多数回避生命，并不知道它们自身的存在，是这样的吗？

这些都是大问题，但它们是从小问题发展起来的。我们已经一步又一步地放大我们的物理学客观实际的观点，深化它在表面上各不相同的部分之间联系的网络，并发现宇宙完全可用数字来塑造其形象。而我们理解在某种程度上数学就是事物。对于有些人，这可能是一件令人失望的事。但是虽然大自然的常数是一些数字，它们不仅仅是数字，而且它们不是唯一的数字。它们是终极的客观实际的条形码。这固定下来的这些数字——有一天必将揭示这宇宙的秘密。
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[2]
 　潘亭（C. Pantin），“生命和存在的条件”，载《生物学和人的存在》，I. T. Ramsey编，布莱克韦尔出版社，牛津，1965，第94页；还可看“有机的设计”，载《科学的进展》，8，138（1951）。
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本书重要术语汉英对照表

（按汉语拼音排序）




	　　爱丁顿数
	　　Eddington number



	　　奥克洛反应堆
	　　Oklo reactor



	　　板块漂移(大陆漂移)
	　　continental drift



	　　半衰期
	　　half lives



	　　包罗一切的理论(统一场理论)
	　　Theory of Everything(unified field' theory)



	　　变G
	　　varying G



	　　变异
	　　mutation



	　　标量场
	　　scalar field



	　　波动力学
	　　wave mechanics



	　　玻尔茨曼常数
	　　Boltzmann's constant



	　　超弦理论
	　　superstring theory



	　　超新星
	　　supernovae



	　　尘埃云
	　　dust clouds



	　　大爆炸
	　　Big Bang



	　　大数
	　　large numbers



	　　大数假说
	　　Large Number Hypothesis(LNH)



	　　大坍缩
	　　Big Crunch



	　　大统一规范(场)理论
	　　grand unified gauge theory



	　　等价原理
	　　principle of equivalence



	　　地(球)外生命
	　　extraterrestrial life



	　　电磁力
	　　electromagnetic force



	　　电素
	　　electrine



	　　电子电荷常数
	　　electron charge constant



	　　对称性
	　　symmetry



	　　对称性破缺
	　　breaking of symmetry



	　　多边形
	　　polygon



	　　多体-多重谱线方法
	　　many-multiplet(MM)method



	　　多样性
	　　diversity



	　　反物质
	　　antimatter



	　　放射性衰变
	　　radioactive decay



	　　非平衡能量流
	　　non-equilibrium energy flow



	　　符合，符合关系
	　　coincidences



	　　复杂性
	　　complexity



	　　复制
	　　replication



	　　光的弯曲
	　　bending of light



	　　光速常数
	　　speed of light constant



	　　光子
	　　photon



	　　广义相对论
	　　general relativity theory(GR)



	　　国际标准局
	　　International Bureau of Standard



	　　海森伯不确定原理
	　　Heisenberg's Uncertainty Principle



	　　核力
	　　nuclear force



	　　核相互作用
	　　nuclear interaction



	　　黑洞
	　　black hole



	　　红移
	　　red shift



	　　还原
	　　reduction



	　　彗星
	　　comets



	　　混沌
	　　chaos



	　　混沌膨胀
	　　chaotic inflation



	　　基本常数
	　　basic constants



	　　基本粒子
	　　elementary particles



	　　精细结构常数
	　　fine structure constant



	　　决定论
	　　determinism



	　　可观察的宇宙
	　　observable universe



	　　空间-时间(时空)
	　　space-time



	　　类星体
	　　quasar



	　　量子场论
	　　quantum field theory(QFT)



	　　量子理论
	　　quantum theory



	　　量子力学
	　　quantum mechanics(QM)



	　　临界的宇宙
	　　critical universe



	　　迷你宇宙
	　　mini-universe



	　　膜上变化的常数
	　　varying constants on the brane



	　　膜世界
	　　braneworlds



	　　欧洲太空署
	　　European Space Agency



	　　膨胀的宇宙
	　　inflationary universe



	　　平面型的人
	　　flatlanders



	　　普朗克常数
	　　Planck constant



	　　普朗克单位
	　　Planck unit



	　　普适常数
	　　universal constants



	　　奇点
	　　singularity



	　　强作用力
	　　strong forces



	　　热辐射
	　　heat radiation



	　　热寂
	　　Heat Death



	　　热力学
	　　thermodynamics



	　　热力学第二定律
	　　Second law of thermodynamics



	　　人类为中心的偏见
	　　anthropocentric bias



	　　人类为中心的学说
	　　anthropocentrism



	　　人择论据
	　　anthropic argument



	　　人择原理
	　　Anthropic Principle



	　　日心模型
	　　heliocentric model



	　　弱作用力
	　　weak force



	　　钐
	　　samarium



	　　熵
	　　entropy



	　　射电天文学
	　　radio astronomy



	　　生物化学
	　　biochemistry



	　　事件视界
	　　event horizon



	　　(世界)系综
	　　(world)ensemble



	　　守恒原理
	　　conservation principle



	　　数字占星术
	　　numerology



	　　衰变
	　　decaying



	　　双质子
	　　diproton



	　　双重线
	　　doublets



	　　四底毕氏图
	　　tetraktys



	　　太阳风
	　　solar wind



	　　脱氧核糖核酸
	　　DNA



	　　微波背景辐射
	　　microwave background radiation



	　　微波各向异性探测卫星
	　　MAP satellite



	　　维度
	　　dimension



	　　稳态理论
	　　steady state theory



	　　无量纲常数
	　　dimensionless constants



	　　吸积假设
	　　accretion hypothesis



	　　狭义相对论
	　　special relativity theory



	　　弦理论
	　　string theory



	　　相对论
	　　relativity



	　　小行星
	　　asteroids



	　　协变原理
	　　principle of covariance



	　　星团
	　　clusters



	　　星系
	　　galaxies



	　　演化
	　　evolution



	　　遗传密码
	　　genetic code



	　　以太
	　　aether



	　　意匠论
	　　Design Arguments



	　　因果律
	　　laws of cause and effect



	　　引力常数
	　　gravitation constant



	　　引力的平方反比定律
	　　inverse-square law of gravitation



	　　引力强度
	　　strength of gravity



	　　宇宙背景探测器卫星
	　　COBE satellite



	　　原子密度
	　　atomic density



	　　原子双重线系统
	　　atomic doublet system



	　　原子钟
	　　atomic clock



	　　运动定律
	　　law of motion



	　　张量
	　　tensor



	　　正电子
	　　positron



	　　终极常数
	　　ultimate constants



	　　自选择原理
	　　self selection principle



	　　自由常数
	　　free constants
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偏见，或者会导致我们放弃部分知识或心灵官能，或者会夸大它们的能力，它不仅会暴露出判断的错误，也会暴露出理智诚实的缺陷，这种诚实对纯粹献身真理的人而言不可或缺。偏见假定批判功能是一种事物的构造，无人可建立也无人可取消。它将古老而正义的真理观念贬为众多说法中的一种，将其置之不理。这种错误的很大一部分——事实上确实存在我们之间，看来应归咎于科学教育的特殊和孤立特征——特殊和孤立既是科学教育的特征，反过来又加剧了科学事业的特殊与孤立。

——乔治·布尔
 
[1]

 ：《思维法则研究》（伦敦，1854），第423—424页。





……政治需要根据人性而不是理性来加以调整，理性只是人性的一部分，而且绝不是最重要的部分。

——埃德蒙·伯克：《对最近一本题为〈国家当前现状〉著作的评论》，《埃德蒙·伯克著作集》第一卷（波士顿，1839），第317页。




 [1]
 乔治·布尔（George Boole，1815—1864），英国数学家，对符号逻辑运算做出重大贡献，其代表作还有《逻辑的数学分析》。——译者


前言

本书源自1940年夏天我在纽约社会研究新学院（New School for Social Research）发表的一篇名为《自由主义与外交政策》的演讲，它是一系列名为“今日自由主义”演讲的一部分。被法国的沦陷所震撼，我在这篇演讲中用孟德斯鸠《罗马盛衰原因论》第十八章中的一段话作为引语：“并不是命运主宰着这个帝国，问问那些罗马人吧，他们以一定方式统治自己并历经了一段持续的繁荣，然后他们采取了一系列不同的行动，国家的命运就急转直下。在每个君主国中都存在着总体原因（general causes），它或是道德的或是物理的，促使着国家的崛起，维持着国家，最后也颠覆了这些国家，所有偶发事件（accidents）都屈从于这些总体原因。如果战场上的一件小事，我的意思是一件特别的事毁了一个国家，这也是总体原因使这个国家在一场战争中不可避免地毁灭。简言之，事件的总体进程支配着所有特殊的偶发事件。”
 
[1]



这本书尽管意识到偶发事件在历史中扮演的角色，仍然去寻找那些总体原因，特殊事件只是它们的外在表现。特殊事件体现了我们的社会在理解、应对时代的政治——尤其是国际政治领域中的难题的无能为力。考虑总体原因也指向了西方世界政治思考的整体衰落，这种衰落典型地体现在一种信仰上，它认为科学的力量可以解决所有问题，尤其是现代人遭遇到的政治难题。本书的目的是要展现出为什么对科学救赎力量的信仰是错置的，指出这种信仰是如何在政治和哲学思维中兴起的，它是如何表现自己的，最后指明哪些人的智识和道德官能独自导致了社会世界的诸多问题。

本书部分论述的初步形式在1944年我的一系列演讲中向公众展示过，这些演讲受芝加哥大学社会科学系的赞助，演讲题目为“科学的幻觉与国际秩序问题”。非常感谢美国哲学协会，它在1940—1942年间从其中（Penrose Fund）为我提供一项资助，以支持我为这本书所做的研究。这个研究各阶段的报告还可以在以下几年的《美国哲学协会年鉴》中找到：1940年（第224—225页）、1941年（第211—214页）和1942年（第188—191页）。同样还要感谢芝加哥大学社会科学研究委员会，它自1944年就开始支持这项研究直到手稿的完成。

非常感激芝加哥大学的弗兰克·奈特教授和耶鲁大学的保罗·魏斯教授，
 
[2]

 他们读完了整篇手稿。我听从了他们的很多建议，由衷地考虑了他们的全部批评。他们睿智和慷慨的建议极大地帮助我澄清了思想，使我更自觉地认识到是什么将我和一些思想家统一了起来，并和其他思想家分道扬镳。在一些特定问题上我的很多“芝大”同事给了我鼓励和建议，我深深感谢他们。

以下出版物和出版商很友好地允许我使用曾发表过文章里的材料：《美国国际法杂志》（American Journal of International Law
 ）；科学大会（Conference on Science）；《哲学与宗教》（Philosophy and Religion
 ）；《哈佛法律评论》（Harvard Law Review
 ）；《国际伦理学杂志》（International Journal of Ethics
 ）；《芝加哥大学法律评论》（University of Chicago Law Review
 ）和《耶鲁法律杂志》（Yale Law Journal
 ）。





汉斯·摩根索

1946年7月27日




 [1]
 这段文字的译文还可参考孟德斯鸠：《罗马盛衰原因论》（婉玲译），商务印书馆1995年版，第102页。——译者


 [2]
 弗兰克·奈特（Frank Hyneman Knight，1885—1972），芝加哥大学经济学教授，被认为是经济学中芝加哥学派的奠基人，朝圣山学社（Mont Pelerin Society）的精神领袖，他培养了一大批杰出的经济学家，其中包括获得诺贝尔奖的米尔顿·弗里德曼、乔治·斯蒂格勒和詹姆斯·布坎南，罗纳德·科斯也自认为奈特对其影响巨大。保罗·魏斯（Paul Weiss，1901—2002），美国哲学家，师从怀特海从哈佛拿到博士学位，先后任教于布林莫尔学院、耶鲁大学和美国天主教大学，代表作有《存在与其他现实》（Being and Other Realities
 ）等。——译者


第一章 科学人的困境

现代气质

两种情绪决定了我们的文明对待社会世界的态度：对以现代科学为代表的理性力量会解决我们时代所有社会问题的信心，对科学理性解决社会问题一再失败的绝望。绝望的情绪对我们的文明来说既不新鲜，也没有什么特别。人类的智识和道德史就是一部内在不安全感、对即将到来的末日的恐惧和形而上的焦虑的历史。它们植根于人的这种境况：他意识到作为造物的自身，已经失去了动物的无辜和安全感，现在永远试图在自己的宗教、道德和社会领域中重获这种无辜和安全感。当今时代的新现象不是大众情绪中焦虑感的存在，而是一方面焦虑感的强烈和它促生的迷茫在社会上普遍存在，另一方面主流的哲学和政治思想对此却毫无感知。

布赖斯
 
[1]

 爵士引述了下面的话，“美国政府和宪法建立在加尔文神学和霍布斯哲学之上”，他又加上一句话，“与法国人在1789年展现的群情激昂的乐观主义精神做个比较”，
 
[2]

 他不妨再加上一句，“与我们时代的哲学精神做个比较”。现代心灵对加尔文神学和霍布斯哲学的陌生印证了将我们时代的哲学与前理性传统隔开的鸿沟是如此之大。这个鸿沟同样也象征着现代哲学主流与大众情感之间的距离，后者的不安因哲学家缺乏对鸿沟的有意义回应而加剧。

然而，我们文明的危机体现在它对自身假设（assumptions）的固执坚持上，即使在面对理性主义无法赋予20世纪中叶的经验以意义的征兆越来越明显时亦如此。我们的文明假设社会世界可以仿照自然科学的例子进行理性的控制，而我们时代的国内、国际经验却与这条假设相悖。但是，我们的时代没有问这条假设是否需要修改，却极力捍卫这条假设，这样做使时代的哲学与时代经验之间的矛盾变得愈发深刻。最后，哲学与经验之间日益扩大的鸿沟瘫痪了思想与行动，我们的时代既无法接受无效的哲学（因为经验与它相悖），也没有有效的备选项（因为这个时代没有安全感的哲学不允许变革），它再也无法面对未解的问题和它们可能的解决之道。它变成了这样的一个时代，先是不安的迷惑，接着是愤世嫉俗的绝望，最后则有被内外敌人压垮的危险。


哲学的危机

当提到哲学时我们指的是所处时代普遍无意识的智识假设，它关于人与社会性质的基本信念，正是这些信念赋予思想与行动以意义。我们时代哲学的主要特征是对理性的依赖，希望借此从假设的或经验的前提中通过一系列逻辑演绎获得哲学、伦理和政治的真理，并且通过其内在力量以这些真理为样板重铸现实。这种哲学在17世纪和18世纪的理性主义中获得经典呈现，但是它的影响远远超过这两个世纪，作为一种思维模式它独立于具体的哲学流派之外，支配着现代人的心灵。理性主义，在其古典意义上指自先验假设中推导出假说，然而自18世纪后半叶以来哲学开始从经验中寻求基础，旨在变成科学的同义词。除了最初的理性主义哲学在一系列科学术语的幌子下持续对我们文明施加影响外，17世纪和18世纪的理性主义以及19世纪和20世纪盛行的思维模式还有两点共同之处：它们都植根于理性主义的假设，即社会与物理世界通过同样的理性过程——不管这些过程将如何被定义——变得可理解的观念；只需求助以理性过程为中心的理解就能实现对社会、物理世界进行控制的信念。自17世纪至今理性主义坚持认为社会与物理世界理性的统一，认为人类心灵有能力通过运用同样的理性原则来塑造社会与物理世界。
 
[3]



在19世纪和20世纪，对科学的信仰是这种思维模式的主要表现，对科学的信仰是将我们时代与之前时代区别开来的智识特征。不管如今人们拥有多么不同的哲学、经济和政治信念，他们都被一个信念统一在一起，那就是认为科学可以——至少潜在地可以——解决所有人类问题。在此信念中社会问题与自然问题本质上一致，社会问题的解决取决于自然科学方法在社会研究领域中量的扩展。这是杰里米·边沁、卡尔·马克思、赫伯特·斯宾塞和约翰·杜威立论的共同基础。

在政治领域这种思维模式的最典型代表是自由主义政治哲学，却也不仅限于自由主义政治原则的追随者中，它还渗透到非自由主义的思想中，成为我们这个时代政治思考的典型模式。不管是什么将白宫与克里姆林宫隔开，将自由主义与保守主义分开，它们都共享着一个信念：如果不是现在，至少最终，政治将被不管以何种方式定义的科学所取代。

自18世纪以来理性主义思维模式保持着实质上的未变，虽然与此同时在已记录的人类历史中人们的生活条件却发生了巨变。我们生活在20世纪中叶，却仍以过时的18世纪的思维模式思考。如果18世纪的哲学、政治观念代表着特殊时空中的永恒真理，它们就既可以指导我们（现在）的思想与行动，也可以指导其他任何时代的思想与行动。至少有一些哲学，如柏拉图和亚里士多德的政治哲学一定程度上属于此类真理，但是18世纪的哲学不在此类真理之列。相反，它是这样的哲学结构，这一结构赋予有关人类学、社会和政治的假说以永恒真理的表象，实际上这些假说即使是真理的话，也只是在特殊的历史经验条件下如此。工业革命与中产阶级崛起的历史经验已经让位于迥异的历史格局，但是那个时代的哲学仍主导着西方人的心灵，仿佛它的信条丝毫不受变化的历史进程影响。

理性主义哲学误解了人性、社会世界的性质和理性本身的性质。它看不到人性具有三个向度：生物的、理性的（rational）和精神的。通过忽略人的生物冲动和精神追求，理性主义误解了理性在整个人类生存中的功能；它曲解了伦理问题，尤其是在政治领域；它将自然科学歪曲成世俗救赎的工具，而这既不符合自然科学的性质，也不符合社会世界的性质。

作为一种政治哲学，理性主义误解了政治与政治行动的性质。两次世界大战之间的阶段人们见识到理性主义在理论和实践中的胜利，也目睹了它智识上的、道德上的和政治上的破产。确实，历史中有偶发事件。它可以呈现不同的进程，如果我们可以相信帕斯卡（Pascal）所谓“克娄巴特拉（Cleopatra）
 
[4]

 的鼻子如果短一些（历史进程就会大不一样）”的话。然而，20世纪30年代和40年代的政治和军事灾难，以及40年代中叶的政治危机具有太多的一致性，它们构成了一种模式，不能单单将其归咎于偶发事件或人的缺陷。它们是植根于时代的基本哲学假设中智识、道德和政治的疾病的外在表现。


法西斯的挑战

人们经常面临一个诱惑，那就是急于理所当然地将持某些信念的人在战场上的胜利归因于他们对这类信念的信仰。军事胜利只可以证明它可以表征的东西：在军事上一个团体的力量优于另一个团体。如果在战场上胜出的一方同样在哲学造诣、道德智慧和治国之术上很杰出，那也只是因为他们本来就在后几个领域做得很好，而不是因为他们深谙兵法之道导致了他们在这些领域的杰出。对原子弹的垄断可能与对美德的垄断同时出现在一个国家里，但是前者并不必然导致后者。单是以下事实就足以引起人们对西方哲学、道德和治国术能力优越性的怀疑：西方文明完全误解了法西斯主义在智识、道德和政治上对西方的挑战，这使它被二十年前
 
[5]

 曾在战场上击溃过的力量再次逼到了绝境边缘。

法西斯主义不仅出现在德国、意大利，还出现在我们中间，这应该足以让我们认识到理性、进步与和平的时代——作为我们从18世纪和19世纪的教诲中领会到的东西——已经是昨日遗迹。法西斯主义不像我们倾向于认为的那样是向非理性的暂时倒退，是专制和野蛮统治的返古复苏。法西斯主义熟练地掌握了时代的技术成果和潜力，它是真正进步的——如果没有戈培尔的宣传机器和作为技术理性模板的希姆莱的毒气室的话。在拒绝西方文明的伦理的同时，法西斯主义收获着追随西方文明信条却没有理解它基础的哲学的盛果。从某种意义上来看，法西斯主义像所有真正的革命一样，只不过是它出现之前的破产时代的产物。


回应

不仅西方文明的条件而且它的捍卫者的任务都可从法西斯主义经验中吸取教训。因为生活条件和官方哲学的鸿沟——这个鸿沟如今有吞没西方文明之势——在法西斯主义在欧洲得势之前就已存在。人，即使是那些最轻视本书想完成的任务的最务实的人，也离不开哲学，人不能离开那些给予其生存以意义的哲学，人用因果律来解释生存，用适当的哲学来合理化生存，用伦理术语来为生存辩护。哲学作为智识假设的系统是静止的，而生活则处于流变状态。生活经常处于“过渡阶段”，正是通过这一标准阶段，这个时代展示出了它在理智上无法应对现代生活的经验而处境尴尬。面对这种哲学与经验之间的矛盾，这世界上最简单的一种做法就是固守一件哲学利器，指出这种哲学智识和道德的优越性，用自足教条的贫瘠咒语取代创造性的修正和真正的哲学革命。

但是，智识胜利遵循的却不是这条道路。一种哲学能否主导时代并哺育后世，并不受它是否符合逻辑和形而上学讨论会上所立的标准而定，而受它与平常人生活经验的关系决定。在思想的市场竞争中获胜的哲学总是比其他哲学更能获得人民的忠诚，它们使那些大街上的人虽略微理解但强烈感受到的东西变得具体、有意义。

如果哲学无法满足这个要求，人或许仍可能继续生活一段时间，他可能继续相信这些假设，听从它的训诫，然后在旧哲学已知教条和新生活体验的矛盾中发现真与假、对与错的混乱。然而，人永远不会接受一种和他的生活经验相悖的哲学，他永远不会听从“诉诸理性”的训诫，如果他经验到非理性力量压垮他和同胞生活的时候；他永远也不会相信“进步”，如果他将自己的道德、社会经验与祖先的相比较时发现根本就没有这类东西；他永远都不会珍视科学的救赎力量，只要他看到科学在自身领域中导致的道德模糊性和在社会领域中成果有限；他永远也不会接受人类生存构成的本质和谐观念，如果他的内在、外在生活处于持续的矛盾和冲突中。

人如果无法回答自身的问题将无法生存，当他不能从西方思想的传统守护者那里得到答案时就会转向其他西方思潮寻找答案，他会转向那些与他不再相信的哲学相比更少与生活经验矛盾的哲学。所以德国人拒绝了包括理性主义、自由主义在内的整个西方文明转而拥抱法西斯主义哲学，这种哲学承诺重新诠释他们的经验，引导他们的行动，创造一个新社会。法西斯主义作为一种实践哲学失败了，因为它没有理解人性，人不仅是政治操控的客体，他还是具有某些潜质使其无法被操纵的道德人。法西斯主义哲学的失败和它在战场上的失利再次给西方文明一次机会重新审视自己的哲学，修正自己的前提假设，使它的传统与现代生活的经验、迫切需求相协调。

这个任务对每一个有创造力的时代而言都不新奇，而属稀疏平常之事。所有哲学都试图借助理性权威和声称具有现代科学所具有的客观性将自己的真理拔高为绝对有效的假设。后人需要根据自身经验来检验这些说法，他们将会发现这其中很多学说的真理性受时空的限制，却试图将自身的效力延伸到新时代。古代文明的科学（scientia）被基督教哲学所取代，后者向西方世界的意识中引入了新的内在经验。这种新哲学（基督教哲学）后来僵化成一些中世纪经院的伪科学教条，它后来又被脱胎于实验科学经验的新哲学所取代。一个时代能否完成重新激活——这同时也是一种摧毁——旧哲学的任务可用来衡量这个时代的智识活力。

我们时代教条的科学主义在解释社会，尤其是政治问题上的失败以及它没有很好地为成功行动提供指导，导致了人们呼吁在前理性的西方传统启发下重新检视这些问题。这个重新检视始于如下假设：权力政治，植根于所有人都具有的权力欲，因此之故无法将其从社会生活中分离出来。为了从政治领域中消除权力政治的破坏性，而不是消除权力政治本身——这超出了任何一种政治哲学与体系的能力——人们需要借助理性官能（rational faculties），它不同并优于科学时代的理性（reason）。

政治需要借助理性来理解，但它不是在理性中发现其自身的模式。科学理性的原则经常都简洁、一致和抽象，社会世界经常是复杂、不一致和具体的。将科学理性运用到社会世界中有可能徒劳无功，社会现实仍会顽抗“缺乏深度想象力且短视的理性”的攻击。
 
[6]

 将科学理性运用到社会世界中还可能是致命的，它会带来相对初始目的而言是毁灭性的结果。政治是艺术而不是科学，它要求人们掌握的不是工程师的理性（rationality），而是政治家的智慧和道德力量。社会世界对求诸纯粹、简洁的理性的呼吁无动于衷，它只屈从于治国术所创造、维持的道德和物质压力的精妙结合。

我们的时代蔑视权力政治，无法掌握治国术——只有这种治国术才能驾驭权力政治——它使政治成了科学，通过这样做它体现了这个时代智识的困惑、道德的盲目和政治的衰落。这本书可以描述这种疾病却无法治愈它，尤其是，它必须将提供简洁和理性解决方案（的任务）交给那些信奉本书所反对的哲学的人。这必然会剥夺读者从理性解决过于简化问题中获得的欣喜感，这类理性解决过于简化问题的思路从单一税到将战争列为非法不一而足，但本书将可能会揭开曾被视为真理的（那些知识的）湮没面纱，这将有助于政治理论的发展，从长远来看也有助于政治实践的发展。
 
[7]






 [1]
 詹姆斯·布赖斯（James Bryce，1838—1922），英国政治家、学者。1907—1913年为英国驻美国大使，其1888年出版的《美国联邦》被认为是英语世界里研究美国政治制度的经典之作，与托克维尔的《论美国的民主》齐名，不过本书作者摩根索显然认为托克维尔对美国政体的思考更为深刻。——译者


 [2]
 James Bryce，The American Commonwealth
 （New York：Macmillan Co.，1907），p. 306.


 [3]
 关于理性主义与科学主义之间的关系，还可参见乔治·萨拜因的观点，他写道：“然而说起来这种经验主义具有理性主义的所有偏见，它有想成为全知者的癖好，渴求简洁性，它求助事实却又坚持事实要用一种预定的语言说话。正是由于这个原因，甚至作为社会理论主要成员的新功利伦理学和新经济学在逻辑上也不自洽。他们声称自己的理论建立在有关人类动机的经验理论基础之上，但是却假设一种从来都没有给出科学证据的自然和谐。这样，18世纪的流行思想反复鼓噪的哲学实际上只实践了一半。”参见George H. Sabine，History of Political Theory
 （New York：Henry Holt ＆ Co.，1937），p. 573。［这段文字的译文还可参考乔治·萨拜因：《政治学说史·下册》（邓正来译），上海人民出版社，2008年版，第206页。——译者］


 [4]
 埃及艳后，埃及托勒密王朝末代女王。——译者


 [5]
 指第一次世界大战。——译者


 [6]
 Alfred North Whitehead，Science and the Modern World
 （New York：Macmillan Co.，1926），p. 86.


 [7]
 对第一章总的话题的讨论，还可参考Paul Weiss，Reality
 （Princeton：Princeton University Press，1938），chap. 1。


第二章 科学的时代与社会世界

理性主义

理性主义认为世界由人类理性可及的规律支配，在最终分析中支配世界的规律与支配人类心灵的规律存在着基本同一性（identity），唯一的理性同时统治着这两个领域。正是这种同一性使人有可能理解事件的原因，通过理性行动创造原因使人自身成为事件的掌控者。这种对理性创造力的新信仰源自16世纪和17世纪的经验，它曾唤醒了，并且和每条新经验一起强化了人类心灵对自身的信心。

这些新经验主要发生在物理领域。地理大发现以及哥白尼、布鲁诺、开普勒和伽利略这类路标式人物的新洞见在弗朗西斯·培根那里找到了哲学表达。17世纪在笛卡儿、牛顿、莱布尼兹和维科（Vico）的作品中见证了新哲学的最高成果。到了18世纪这种哲学看起来好像已经开始得到完全的实践确证，拉普拉斯（Laplace）断言如果有充足的数学知识加上原始星云中粒子分布的信息，我们就可以预测整个世界的未来。

在科学方法凯旋的智识氛围中，人们做的第一个尝试是将这种新的思维方式延伸到社会世界中，去发现社会互动的自然法则，它被认为在合理性与普遍性上与物理规律别无二致，人再也无法侥幸从决定物理世界的理性法则处得到赦免。一组规律既统治人也统治自然，通过学着去理解这些规律人不仅可以引导物理世界满足他的需求，他还可以理智地塑造自己的命运，成为自身命运的主人。“我们对人性与福利关系的思考，”桑代克（E. L. Thorndike）最近写道，“表明人有完全控制自己命运的可能，如果他失败了定是因为无知或愚蠢。”
 
[1]

 就像德·迈斯特尔
 
[2]

 评价这种哲学的早期代表一样，“18世纪的哲学，对自己毫不怀疑，对任何事都毫不犹豫”。
 
[3]



格劳秀斯是第一个在自己关于“自然体系”的哲学中提出如下观念的人，这个观念构想了一个人类理性可理解的、独立于神圣意志的客观法则统治的世界。胡克（Hooker）早已预料到这个发展，就自然法观念而论，他强调它们“都可由理性加以研究，无需借助于超自然和神灵的启示”。
 
[4]

 现在格劳秀斯通过一种渎神的想法（“即使上帝不存在，自然法仍将存在”）就自然法的起源提出了同一种观念。因此他迈出了决定性的一步，从神学世界——它的神圣主权在人的理解和行动之上的观念，走向内在理性世界的观念，在后者中人是其中一部分，他在理性的基础上理解和行动。从同样的哲学前提出发霍布斯创造了一幅社会世界的图景，这个世界服从同时也统治着物理世界的机械法则，因此也服从因果律意义上铁的必然性。这正是拉普拉斯向拿破仑所提到的世界：“陛下，在这个系统中不需要上帝。”圣皮埃尔神父（Saint-Pierre）向法王提议成立一个由四十位专家组成的政治学院向其提供治理王国的建议，这是这种哲学第一次在政治事务中的实际应用，因此也是迈向现代实用意义上的政治科学的第一步。
 
[5]




自理性主义得出的四个结论

从人和世界由理性规律统治，人类理性可以理解并运用这些规律的基本观念出发，理性主义哲学得出了四个结论：第一，理性上正确和道德善是同一的；第二，理性上正确的行动必然会成功；第三，教育会促使人在理性上正确，进而导致行动是善的并成功；第四，理性法则在社会领域中的应用是普适的。

正是理性的缺乏导致邪恶降临到这个世界上，这是扰乱世界秩序的原罪。鉴于世界与人的本质是理性，在这个世界上人将通过履行理性诫令来完成他的使命，良善生活就是遵从理性诫令的生活。
 
[6]

 正是这种与理性诫令之间的关系决定着人类行动能否成功，就像与自然规律一致确保人在物理世界中成功一样，在社会世界中与理性法则一致也确保人在社会世界中成功。如果所有人都能追随理性，将人类离间的冲突将会消失，最坏这些冲突也可以通过妥协得以解决。人们压抑的欲望将会得到满足，扰乱他们生活的恐惧将会消失，和谐、福利和幸福将会占据整个世界。完美世界是所有人都服从理性诫令的世界，这也是伦理和权宜（expediency）所要求的，良善和成功是遵从这些诫令的报偿。


伦理学

一个行动若不符合伦理规范和权宜要求就意味着它缺乏理性之自然法则的知识。不正义是无知应用到人类行动中的后果，坏人与失败的人都是非理性（unreasonable）的人，非理性的人是无知的人，他可以通过学习理性要求的东西而变得良善和理性。当一个人做错事的时候，并不是因为他本性恶劣或无能，而是因为他不知道更多的知识。“我们所攻击的，”诺曼·安吉尔（Norman Angell）爵士宣称，“不是邪恶的意图，而是社会的愚昧。”
 
[7]

 约翰·杜威用如下的语词描述了这种伦理观：“休谟宣称道德将成为一门实验的科学。几乎和我们今天一样，穆勒对一种能帮助他重塑实验研究逻辑的社会科学方法感兴趣，这样所有启蒙时代的巨人都在探索一种道德的推理法则，这种法则被认为可以在社会和道德世界中复制牛顿的物理成就。边沁注意到物理学中有培根和牛顿，道德学中的培根是爱尔维修（Helvetius），它仍在等待自己的牛顿。边沁让我们毫不怀疑当他创作时，他虽谦逊但坚决地准备填补这个空缺。”
 
[8]

 教育和启蒙宣传是那些已然启蒙的人改善人类事务的主要武器。

在理性主义的世界中，情感，即使它们的存在被承认时也只能扮演次要角色，它们在理性寻求支配地位的斗争中不再发挥决定性作用。在前理性主义时代，激情是邪恶的表现，是理性的最大对手，在理性主义哲学中它们则是“高贵的”（noble），时刻准备追随理性的指导。邪恶并非存于激情中，而存于错误思考，即缺乏理性中。人的缺点，尤其是行动领域中的缺点无法通过革新情感领域得到改正，只能通过改善人的理性官能来改正。大家可以看看卢梭如何解释瓦朗夫人（Madame de Warens）的道德缺陷，他没有将之归于她激情的腐败，而将之归于糟糕的理性，即她的引诱者向她灌输的一系列错误的逻辑演绎。

这种伦理的理性化离伦理作为一个有别于经验事实的规范自主体系的消失只有一步之遥。传统伦理建立在应该与是、规范与经验的区分和严格分离的基础上，道德律令，自神圣意志或人的理性本质而来，超越了经验领域，它属于规范、目的和价值的世界。自康德将道德律令形式化到孔德将道德法则与科学规律相等同的发展过程中，19世纪放弃了（事实与价值的）两分法。17世纪和18世纪的演绎理性成了休谟、康德批判的牺牲品，道德律令的规范特征也随着演绎方法消失殆尽。被视为经验科学的理性如今的任务是通过展现不同行动与不同后果之间的相互关系来提供人类行为的法则。

在伦理仍然是一个独立领域的地方，它被贬为宗教，这是一个类似家庭和艺术一样的满足人们情感需求的私人领域。这是我们时代双重道德（dual morality）的根源之一。然而，就是这作为规范伦理避难所的私人领域也被视为前科学时代的陈迹，在科学时代到来后将会彻底地消失。随着科学时代的降临，规范伦理与宗教本身将会消失，它们将被理性科学取代。

在科学伦理（scientific ethics）中，将善与恶、理性与非理性行动区分开来的选择标准是功利原则。这个原则在积极意义上对人们而言就是：行动的规律能够算计且应该对其算计；改善生活条件；生活期望的增加。在消极意义上它意味着激情与暴力行动的消失，艰辛、苦难和欲望的消失，最终还有对死亡的逃避。尽管传统伦理的良善只能通过人类心灵内部的斗争或神圣恩宠的行动才能获得，科学伦理仅仅通过使人们学习什么是理性和善的智识过程引导人们达至完美。然而，与区分善恶的柏拉图式回忆（它们像数学原则一样预先存在人类的心灵中）相反，
 
[9]

 功利理性主义的道德完美仅仅取决于获得与特定效果相关的特定行动的经验知识，也就是说，在功利意义上人们能期望从特定行动中获得什么结果。


教育与进步

鉴于没有内在限制阻止人们知晓经验世界可知的一切，人类事务的实际状态，与完美状态之间的差距就仅仅是数量上的，它可以通过人类知识的进步累积而得以克服。正如一位重农主义者（physiocrat）在1768年所说，“一个擅长数学的小孩只要有足够的能力和耐心就一定会成为一个好的政治家或一位真正的好公民”。
 
[10]

 人们尚未知道的可以通过学习知道，他们将教育那些尚未启蒙的无知者，这样越来越多的知识将会传播给越来越多的人。约翰·斯图亚特·穆勒在其《自传》中说道：“原则上我们考虑的是改变人们的意见，让他们在证据面前信服，知道什么是他们的真正利益，我们认为他们一旦知道真正利益所在就会借助意见工具，依据这些真正利益而行动。”在拉姆塞·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）看来，“独立工党……相信阶级冲突是一种描述性事实，但是……并没有将其视为提供了一种政治方法，它（工党）试图通过教育、提高心灵与道德素质的标准和那些因其正义、合理性及智慧而为人们所接受的诸纲领来改变社会”。

因此，人们获得所有解决物理与社会世界问题的必要知识只是时间问题，再次引用约翰·斯图亚特·穆勒的话：“随着人类社会的改进，那些不受争议和怀疑的信条的数目将持续增加，人类生存状态的好坏将以那些无可争议的真理的数量和重要性来衡量。”这些作为人类永不磨灭遗产的真理的数量将会持续地增长，这是因为它们是仅通过逻辑演绎过程从理性本身中得出的。理性无处不在，在任何时候都和自身相同一，逻辑演绎的原则同样如此，人随时随地同时拥有这两者。理性的原则，诸如正义、自由和慈善一旦被认为是真就永远是真。任何时候一个社会问题需要解决时，理性原则仅仅通过将事实纳入原则之下就可以解决它。这样，社会问题就像数学问题一样，它们可以解决，解决之道就隐含在理性的本质中，通过逻辑演绎之链结果自然就会展现出来。

难怪这种哲学有着本质上乐观的人生观。因为人具有在理性中达到完美的能力，他同样有在善和成功上达到完美的能力。人类遇到的很多问题如若要求他们充分运用理性法则将会立即得到解决，只要更多教导和研究使更多人知道更多知识，余下未解决的问题可以通过相似方式在以后得到解决。在前理性主义时代人们在彼岸世界里寻求救赎，理性主义则在此生此世寻求完美的前景。因此，对不可避免的进步和人类事务无限可臻完美的信仰就成为理性主义哲学的必然结论，在此基础上又产生了这个哲学系统很美妙、它的假设具有可操作性的信仰。约翰·斯图亚特·穆勒在其《自传》中写道：“我的父亲对理性影响人类心灵——任何时候只要理性被允许接近心灵——的依赖是如此地彻底，他感觉如果所有人都被教导阅读，如果所有意见都被允许用文字和书写向他们表达，如果人民可以通过普选的方法提名一个立法者使自己的观点生效，则人类将会获得一切。”


自由主义的政治哲学

在崛起的中产阶级与封建国家之间冲突主导的时代条件下这种哲学被转变成政治理论并应用到实际政治问题中。理性主义哲学作为崛起的中产阶级的主要道德、智识和政治武器成了政治理论与实践的基础，就其本身而论它从来没有失去这些历史起源的印记。理性主义哲学和崛起的中产阶级的道德、智识和政治需要结合在一起这一点在国内和国际政治领域中都意义重大。因为这种结合既蕴藏着这种政治哲学的优点也包含了缺陷，不管在何处只要身在与产生这种政治哲学相似的政治环境时这种政治哲学就会成功，如果这种哲学得以产生的环境与任何一种现实政治情境不同，哲学应该变化以适应新的政治情境。在这种情况下，理性主义与中产阶级利益的结合是智识与政治力量的源泉，因为依据理性的永恒假定对政治情境所做的诠释是同样有力的意识形态武器，它一点也不逊色于封建秩序为其存在辩护而求助的宗教、传统和习惯。

另一方面，这个政治流派也会失败，当它遇到与最初产生这种政治哲学不同的（时代）条件而没有对其智识前提和政治方法做相应调整时就注定会失败。人们相信理性的光芒为这种政治哲学提供了辩护，因此它不受历史变迁的影响，19世纪忽视了历史时空中流变的因素，这些流变因素渗透到政治思维的塑造中，而这种哲学的理论完整和实际可操作性也取决于这些时空中的流变因素。19世纪忘记了所有政治哲学的历史相对性，它将独特的历史、哲学构造的产物拔高为理性前提和假设的永恒体系，后者被认为可以不受历史条件的限制应用到任何时间和任何地点。当这种政治哲学发源的本质条件缺位时它不可避免地将会与现实情境格格不入。

这些本质条件是什么？这种政治哲学要保卫的利益是什么？它要阻止迫近的敌人又是什么？


理性主义和中产阶级的利益

中产阶级发展出一套由特定理性法则支配的经济与社会体系。对这些理性法则的遵守是在体系中获得成功的最重要条件，很快，一套伦理法则被发展出来给予这些理性法则以道德尊严。（经济与社会体系）内部的人破坏这些支配法则是愚蠢的，有时候也是不道德的，将会受到经济失败和社会谴责的惩罚。它与诸如封建主义的社会、经济体系不同，后者不仅拒绝服从这些理性法则，还干预它们的运行，通过国家这个工具封建国家还攫取理性法则应用的成果。这种态度不仅是对世俗经济利益的否定，也是对中产阶级建造的理性世界之本质的否定。正是在反对封建主义对其经济与社会世界的理性过程的致命干涉中中产阶级构造了19世纪的政治理论和实践。

这种政治哲学建立在对崛起中产阶级的社会、经济和政治经验的双重总结之上，并用理性主义哲学加以诠释。一方面，这种经验的合理性变成了世界和人的理性观念的逻辑部分和实验确证。自由主义政治哲学现在看起来只是世界之合理性的一种特殊表现。正如《共产党宣言》所描述：“它（资产阶级）第一个证明了，人的活动能够取得什么样的成就。”结果封建秩序受到谴责，它不仅是中产阶级发展的孤立历史障碍，还是所有落后与无知的化身，是扰乱自然之理性秩序和阻碍启蒙与理性之黄金时代降临的黑暗力量。“贵族统治，任何形式少数人统治的政府，”约翰·斯图亚特·穆勒在谈到他父亲的政治哲学时说，“在他的眼中都是横亘在实现自人类中发掘最智慧的人管理他们自身事务的唯一障碍，是他极力谴责的对象。”
 
[11]



另一方面，因为封建国家正是利用国家作为手段阻止中产阶级充分使用他们的理性力量，国家变成了最古老的干预主义者，它无法建立在理性基础上，只会摧毁理性创造的一切。最后，因作为社会代理者的（封建）国家充分利用了主权政治权力（这种权力在政治制度中得以强调，自传统中获得合法性），自由主义对封建主义的历史敌意变成了对国家、传统、政治和暴力诸如此类事务的哲学敌意。国家、传统、政治和暴力被认为与事物的真正秩序相左，像疾病或自然灾害一样是一种外部干扰。社会与国家相对立，法律与政治相对立，人与制度相对立，理性与传统相对立，秩序与暴力相对立——这些都是自由主义斗争的领域。这种在由理性支配的正确、良善物序和它的政治畸形（perversion）之间所做的两分法决定了19世纪政治思想的进程。

对国家的敌意支配着这个时代，甚至一位对时代精神持批判态度的思想家也流露出这种痕迹。普鲁士哲学家费希特（Fichte）说道：“在国家中生活并不是人的绝对目的，不管一个伟人（指黑格尔
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 ）曾对此说了什么，在国家中生活只是一种手段，只存在特定条件下，是为了建立一个完美的社会。国家像所有人类制度一样都仅仅是手段，倾向于自我毁灭，所有政府的最终目的都是使政府成为多余的。”
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 在爱默生（Emerson）的论文《政治学》中这种两分法被转换成精神术语，“国家存在是为了教人聪明，随着聪明人的出现国家就消亡了，聪明人的出现使人们不再需要国家”。马克思主义哲学从经济意义上提出了同样的对立，国家是阶级斗争的产物，必然与后者一起消失。直到今天，这类概括和认同的象征力量在很多哲学和政治观念中还有效，例如在将中世纪的智识黑暗视为前自由主义时代象征的观念中，在认为国家于道德和实用上都逊于个人活动的观念中。潘恩有关社会是美德的产物、政府是邪恶的产物的阐述在自由主义者的心灵中从来没有失去说服力。

这样，中产阶级又是借助何种手段防范内部的异端（nonconformist）和外部的敌人呢？我们知道，这个世界建立在它的哲学假定和实践需要基础上，建立在它的要素之合乎理性之基础上，当现实世界没有符合理念并且一直受到内外非理性力量威胁的时候，19世纪的主要关注就是将内部敌人驱逐和消灭，将理性世界与外部的非理性世界隔离，逐渐限制外部的非理性世界，并相应地延伸理性世界的边界。


法治与自由制度

19世纪的诸多论文中实现这些双重目的的手段就是法治（the rule of law）。用一套法律规则的融贯体系规范人们之间关系的观念，在逻辑和历史上都与一般的理性主义哲学有关。这样一个法规的系统就像物理规律一样融贯、精确和可计算，或者像格劳秀斯、莱布尼兹及其他一些人倾向认为的，像数学原则一样，是一幅支配世界的理性秩序的形象，这幅形象由人所创造、受人的认可支持。在格劳秀斯发展的世俗自然法观念的启发下，实证立法的融贯体系的观念在18世纪的法国、奥地利和普鲁士率先出现。可以说，实证法支持的理性法则在人类发展的这个阶段尚不能通过自身内在力量得到完全实现，“实证秩序”加上内在于“自然秩序”的理性力量将为国家和社会提供支持。

因此法律秩序的目的在于保证理性法则在中产阶级的经济、社会领域中平稳运行。考虑到这些领域内部的一些纷争，民法和刑法履行的就是这个功能。考虑到封建势力和支持他们的国家可能进行的外部干涉，宪政运动追求着同样的目的，一个英国下议院议员在1610年说道：“通过在国王和他的臣民之间建立一堵墙。”政府和公民的相关领域再次由体现在《权利法案》这类法律工具和类似宪法保证上的自然法原则决定。

为了实现这些目标，古典自由主义发展出了三种制度：成文宪法，它将经济与社会活动的理性范围置于法律保证的铠甲中，同时强迫将国家中的非理性力量塞进法律系统的链条中，使这些非理性力量永远无法逃脱；第二，独立的法庭，作为理性的代言人，它将分辨出那些不甚开明的团体之间的冲突诉求中哪些诉求更合理，确保法规的运用符合理性法则；最后，普选产生的议会通过智力讨论让那些明显冲突的观念、利益接受理性的检验。这些冲突或通过妥协得以解决，这就从经验上证明了内在于人类事物中的利益和谐；或通过多数决定得以解决，这样理性在反对愚昧少数的过程中确认了自身。大法官霍姆斯（Mr. Justice Holmes）有句名言：“对真理的最好检验是思想的力量使自身在思想的市场竞争中得到承认。”
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社会改革

这些观念与制度帮助自由主义战胜了封建国家，古典自由主义者确信在这种哲学基础上、借助这些哲学工具自由社会可以安全地建立起来。在这些自由保护的框架下，理性将在经济规律中显现出来，将占据支配地位并必然带来和谐和所有人的福利。正是在这点上格莱斯顿式自由主义者（Gladstonian Liberals）、进化社会主义者、全面福利国家的追随者和社会改革者等派别与曼彻斯特学派（Manchester School）的古典自由主义者分道扬镳，它们向自由主义哲学中塞进了另一个基本观念：社会改革的观念。

但是，这个观念和它实现的可能都不是自明的。中世纪，甚至17世纪和18世纪都很少有社会改革的观念作为哲学命题的痕迹，更不要说作为行动的纲领。
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 正是理性控制物理世界的经验使人们日益对理性的转变力量充满信心，相似地，直到自由理性战胜封建黑暗时才在经验上证明了理性在社会领域中的力量，内在于理性主义哲学中的抽象进步观念才如我们所见的那样转变成社会改革的政治观念。战胜封建主义的政治经验是社会改革观念出现的助产婆，并因此将以特殊和真正决定性的方式主导着社会改革观念的命运。

我们已然指出自由主义将中产阶级与封建秩序的历史对立视为形而上学式绝对的对立：善与恶、光明与黑暗、理性与无知、法律与政治、社会与国家、秩序与暴力。因此封建国家的解体和自由国家的建立对自由主义者而言并不是无数历史事件中平凡的一件，它意味着善、光明、理性、法律和秩序的力量最终战胜了邪恶、黑暗、无知、支配和暴力的力量。这些力量和封建秩序一起从地球上彻底消失了，理性正迈向最终胜利。

然而，虽然古典自由主义者相信理性不借助人类干涉、完全凭其内在力量就能获胜的能力，社会改革者却认为在科学的基础上借助实证立法将使理性在自由国家的架构中盛行。然而，社会改革观念暗含的立场与最初的自由主义立场之间的差别并没有古典自由主义者和社会改革者所想的那么大，两者都认为随着封建主义和贵族制的解体理性的时代终将来临，他们仅在实现这种转变的途径上存在分歧，即使在古典自由主义思想中占主导地位的自动进步观念也仍然具有社会改革的本质，两者只有一步之遥。虽然社会改革派哲学家否认理性可以在没有人干涉的情况下胜出的古典观念，他仍然保有这样的信念：理性具有通过内在力量得以盛行的能力。一旦立法过程体现了实证立法的科学公式，在这个公式中理性将给出社会问题的解决方法。对法治具有救赎力量的信仰，认为仅是它的存在就将有助于改善人的条件是相信理性具有自主力量的古典信仰在另一个层次的具体化。呼吁新的立法作为社会改革的首选或最后选择只不过是求助纯粹、简洁理性的回声，古典自由主义者认为有了它（纯粹、简洁的理性）将会解决社会生活中的所有问题。


科学的路径

对自由主义改革者而言，封建国家解体之后遗留的国内问题是非政治的、相当技术性的，它们与物理学家和技术员需要解决的问题性质相似。像后者一样，随着越来越多知识的不断累积它们将陆续得到解决。这样，社会问题变得仅是科学命题，像数学和物理问题一样，只要正确公式被发现就能最终理性地解决它。达尔文给予自然与人服从同样理性法则的哲学信念以经验依据，这大大激发了将科学方法推广到社会领域的趋势。

整个政治领域因此变成了前理性时代的返古遗迹。鉴于政治是武断的，充满了变数，而科学意味着秩序和规律性，科学完美地适合这幅社会世界的图景。科学将变成一股有益力量，解决政治无法应付的难题，它成了政治的替代品。据约翰·杜威看来，“这些资源（指科学知识）还没有大范围地在人类领域进行过广泛的尝试，社会关系学就是利用在狭隘科学领域中取得的拥有实质性证据、带有多种利益和价值的有组织智识”。
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 桑代克给我们建议道：“政府在决策时应更多地使用科学方法，尤其是加权平均的方法。在一些疑难的案例上，作为一项规则，人们应在权衡某件事的利弊，赋予每种选择以不同权重并计算这些权重之后再做出决策。如果他觉得合适的话还应赋予直觉和‘预感’一定的权重。他人的赞成或反对意见需要和客观事实联系在一起考察，或是将这些意见列为单独项，到最后时将其计算在内。对他人意见的接受情况取决于我们对提意见者知识的熟悉程度，提意见者在某个领域的专业程度以及提意见者的一般判断力。经过如此权衡的决策总体而言将会节省时间，减少压力和焦虑。”
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 埃尔顿·梅奥（Elton Mayo）惊奇地发现，“现在的政治教材中仍引用亚里士多德、柏拉图、马基雅维利、霍布斯和其他古典作者的作品。你发现现代化学家引用泰勒斯（Thales）和炼金术士了么？化学家的断言建立在他自身的技能和实验演示的能力之上。在社会学和政治学中人们看起来并没有在特定时间、特定地点直接展现有用技能的对等能力……如果我们的社会技能——即我们促成不同人合作的能力，曾与科技一起逐步地发展，我们原本就不会有另一场欧洲战争”。
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因此，政治需要被“改革”和“理性化”，政治动员需要被科学“计划”取代，政治决断需要被科学“解决”取代，政客需要被“专家”取代，政治家需要被“智囊团”取代，立法者需要被“立法工程师”取代。商企的技术效率应成为政府活动的标准，“工商管理”成了善治的理念。甚至革命也成为一门“科学”，革命领袖将成为“革命的工程师”。自边沁以来英国的自由主义者就将立法视为一门应用科学，在托马什·马萨里克（[image: ]
 ）看来，“现代民主制度完全不是旨在统治，而在于行政管理……这种新概念，这种对政府组织的新看法如何在实践中贯彻并不仅仅是权力问题，它是一个行政技术难题”。在查尔斯·比尔德（Charles A. Beard）看来，“成千的政治生活经验证明，写一篇分析政治中因果关系的论文将是受过科学训练、具有科学气质的政治学者能做的最杰出贡献”。
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 德莱尔·伯恩斯（C. Delisle Burns）认为，“民主原则仅仅是科学原则在公共政策领域中的运用，民主就是发现新真理”。
 
[20]

 克拉伦斯·斯特莱特（Clarence K. Streit）在其《自由与联盟》（Freedom and Union
 ）杂志中写道：“我们杂志给自己立下的使命就是回答这个重要问题：如何将人类的政治科学提高到科学和工程师的成就层次上。”在约翰·杜威手中道德问题也变成了“一个工程学问题”。
 
[21]

 基督徒与犹太人全国大会（National Conference of Christians and Jews）的主席说道，“如果六百位科学家能一起工作制造出原子弹，六百位科学家也可以一起从事消除团体之间仇恨的工作”，他预测只要这些科学家齐心协力地工作，二十五年之内就可以消除这种仇恨。

艺术也未能幸免科学方法的影响。雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）在谈到现代艺术的精神时说：“艺术家必须在出版中捍卫自身，展现其他人如何错了，因为所有艺术家想必都在寻求当代问题的‘解决’，在任何时间里只有一种解决是有效的，因此只有唯一的一位艺术家拥有‘答案’。艺术家变成了科学家和社会学家的综合物……为了避免轻浮，艺术必须教育，改变历史的进程，重新使人类充满活力。简言之，它主要处理意志的行为，改善国家并净化人的心灵。”
 
[22]

 印象主义、表现主义、立体主义和超现实主义都试图寻找方法以一劳永逸地解决艺术问题。在约瑟夫·儒贝尔（Joseph Joubert）看来，正义就是“真理在行动”。甚至“仁慈也是科学的”，林肯·斯蒂芬斯在麦克纳马拉审判的一个场合中如此说道。
 
[23]



科学精神甚至渗透到宗教思想中。1881年在其设立讲授自然神学的吉福德讲席（Gifford Lectureship）的遗嘱中吉福德爵士写道：“我希望开办讲座者能将他们的课题看作严格的科学，是所有科学中最伟大的，在某种意义上是有关无限存在的唯一科学，而不用提到或依靠任何被认为是特殊的、例外的或所谓的神启之类的东西。我希望它（神学）能像天文学或化学一样被考虑。”看起来好像是理解了这个愿望，1946年4月24日《华盛顿晚星报》（Washington Evening Star
 ）的一则广告宣称“宗教已经成为可演示的科学”，广告还将从基督教科学中得到的满足与人们从对电的现代使用中获得的满足进行比较。在其弥留之际，约翰·昆西·亚当斯发现了他建立在对教育和科学信仰基础上的生命中的一些错误，这时他怀疑的不是科学而是上帝。关注以下这点不是没有意义，当他写下“很有必要认识到与经验事实不符是判断异端的一个标准”时，
 
[24]

 即使像莱因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）这样敏锐的理性主义哲学批判者，看起来也是用科学取代了宗教真理的教条标准。

如果一个政治思想家至少在其术语中不恭维科学精神，即通过声称他的假说是“现实主义的”、“技术性的”、“实验的”，它们符合科学的标准，就根本不要指望他的声音能被听到。我们有一段关于这股智识潮流的生动记载，1866年在俾斯麦严厉镇压了普鲁士自由党之后，一位德国自由主义领军人物写下了如下忧郁的忏悔：“我们无意识地将科学方法运用到政治实践中……在将议会动议置于无可争议的理论基础上之后，我们认为真理将凭其内在动力而得胜，因此讨论耗尽了我们所有的精力，要在辩论中取胜我们就会满足，当那些弱于辩论的人表现出强于行动时，我们像屈服于命运不公一样屈服了，安慰自己至少真理还在我们这边。这所有不幸的解决方案在某种意义上都是将科学与政治混淆的结果。”
 
[25]



自由派作家迈克尔·斯特莱特（Michael Straight）在1942年国会选举之后所做的一个当代描述表达了对自由心灵的内在品质同样的忧郁承认：“我们再次失败了，我们从以前的失败中几乎没有学到任何东西，我们像以前一样迷惑、孤立和无组织。我们依旧喜欢像从前那样坐在栅栏上向蚱蜢说教我们优越的‘客观性’，我们依旧愿意像从前那样再次反对一个过时而无情的体系，我们面临着再次失败的巨大危险。成千上万的人将为我们的最终失败付出代价。”
 
[26]



这种科学要素已成为西方世界政治思维的支配模式。在过去，非理性的权力欲追逐着它的暴力游戏，如今理性通过政治学家、经济学家、社会学家和心理学家等中介进行至高无上的统治。这种政治哲学最终止于一种科学的社会理论，在那个社会中政治领域将成为邪恶最终被彻底消除的领域。这种思维模式既渗透到朋友的思维中，也渗透到敌人的思维中。现代的保守主义者将目光转向过去，试图在历史科学中寻找当下之谜的答案，自由主义者将历史视为理性在时空中实现自身的过程。自由主义者和保守主义者共享着科学方法。对自由主义者而言，科学是被理性证实的预言；对保守主义者而言，科学是对被经验证实的过去的揭示。

马克思在这方面证明自己是19世纪的真正产儿，他以科学之名反对乌托邦社会主义者，努力为历史的未来进程制定航线，在这个历史的最终阶段政治将会消失，被技术功能完全取代。马克思式科学志在通过理性改革或革命来同社会组织的非理性战斗，而自由主义科学则通过教育来攻击个人心灵的无知，它和社会主义相遇在社会改革的尝试上。马克思只是简单地将对个人理性能力的自由式信仰转移到阶级上，个人可能会在个人利益上犯错，但阶级永远不会。一旦知道自己的真正利益是什么，阶级将会按照自己的阶级利益行事，即按照理性行事。换句话说，在阶级层面上，存在着知识与行动之间的必然（necessary）对应，就像自由主义者认为个人层面上存在着知识与行动的必然对应那样。

即使像詹姆斯·哈维·罗宾逊（James Harvey Robinson）这样的科学传统的批判者，当他表示希望科学能更科学点的时候，他仍旧滞留在这同一传统中，他问道：“人类的向导和教员如何才能更新他们的世界观以使科学智慧不再受怀疑的侵扰，获得它应有的影响力？这是我们时代的首要问题。”
 
[27]

 那些良善社会、完美政府和富裕生活的所有蓝图都是从这种科学态度中获得它们的智识根基。

因此，四十年前莱斯特·沃德（Lester Ward）描述了科学时代的降临：立法机构“无疑将需要保留，任何一条新法的采用都需要它的投票才能生效，但这越来越只是一种形式，赋予那些已然在社会学实验室中精心做出的决策以认可。立法将变成一系列详尽的实验，它是真正的社会科学家和社会发明者基于实践的视角对社会物理问题的研究。它不仅致力于解决国家的一般利益问题……还将解决社会改良问题，优化所有人的生活条件，消除保留下来的任何形式私有化，采取措施促进社会福利的积极增长。简言之，就是组织人类的幸福”。
 
[28]

 在我们的时代，罗伯特·林德（Robert S. Lynd）的著作《知识为了什么？》（Knowledge for What？
 ）也是这种思维模式的典型代表。当阿尔文·汉森（Alvin H. Hansen）在其《财政政策和商业周期》中分析我们经济体系的内在缺陷以及由此不可避免导致的经济危机时，他对改革的政治问题的主要贡献在于呼吁更明智的行动——科学家进行“大胆的社会设计”的哲学。
 
[29]

 据费迪南德·伦德伯格（Ferdinand Lundberg）看来，“新闻自由问题的解决之道是将媒体放入那些被科学武装了头脑的人手中，他们将依据那些由最高水准、有公益心的人组成的委员会所树立的价值行事”。
 
[30]



盖洛普（Gallup）教授发明了“民意测验的新科学”。当卡尔·曼海姆试图寻求一个原则可以在其之上重建人和社会的时候，他的学术研究终结于一个社会计划的精心建议。
 
[31]

 对曼海姆以及乔治·加洛韦（George B. Galloway）而言，科学计划是对我们时代所有社会问题的回答。加洛韦说道，“20世纪是计划的时代”，“美国的计划难题包括了现代工业社会中人际关系的所有难题”。
 
[32]



确实，很少有社会科学家会说出类似伯纳德·格卢（Bernard Glueck）几年前针对酗酒问题所说的话，（他说）“看到一般的趋势是将信念放在更多研究上，将其视为（酗酒问题的）解决之道，这很难不让人忍俊不禁”。
 
[33]




伦理、科学与政治的同一

这个智识潮流不仅使政治与科学融合（merge），还导致科学与伦理学的同一。前理性时代的主导思想是将伦理与政治融合（convergence）视为终极的可能，它是一个通过个人对美德的无止境追求才能得以实现的目标。对特拉西马库斯（Thrasymachus）这样的智者而言，根本就没有融合的可能，因为政治领域受政治技艺的规则统治，道德评价只是意识形态的副产品。对马基雅维利这样的现实主义者而言，融合只能作为一件偶发事件，即政治技艺的规则的要求政治行为体的首要考虑——刚好与伦理规则的要求相同时才有可能。只有对19世纪的思想来说伦理与政治的同一才不是某种遥远的可能性，至多只能由有德的少数人获得，它认为当政治行动符合科学发现时伦理与政治的同一在日常生活中就可以实现。遵循理性科学方案的抽象逻辑结果是这种哲学的首要政治、伦理假设。政治争论将取决于科学争论的品质，政治中的不一致，即对理性方案的偏离，不仅在政治上不明智，在道德上也要受到谴责。因此，对政治问题的科学解决也暗含了积极的伦理判断，科学上正确因而政治上合理的解决必然符合道德要求，道德上错误的东西不可能政治上正确。真诚，即动机与行动的和谐、一致，亦即思想或行动之链各部分之间的和谐，成为伦理、科学和政治共同的最高价值。

政治冲突涉及的不仅是科学争论，它也变成了道德上的二元对立，政治对手变成了科学上和伦理上的对手。然而只有当自由主义者可以向世界和自己证明其立场的正当，其敌人需要因为道德败坏而受惩罚时，他们才能完全体会到自身的优越性。在这点上，自由主义者是完全真诚的，他们真诚地相信自身事业无可争议的正义性，正是这些伟大而严肃、丝毫未受怀疑阴影破坏、没有一丝愤世嫉俗算计的信条将自由主义者与其他政治类型区别开来，使自由主义者看起来像政治领域中的堂吉诃德。格莱斯顿（Gladstone）、威尔逊（Wilson）和白里安（Briand）诸如此类的人物都清晰地表现出了这种品质。

当莫利（Morley）爵士写到卡莱尔的《诗意的功利主义还是启发的积极性》（Poetised Utilitarianism，or Illumined Positivity
 ）对英国的影响时，他心中所想的一定是这种政治类型，他说道：“人们可能会从我们之中一些人的言论中得出结论，认为我们主张不仅正确与错误之分代表了行为的最重要方面，而且正确与错误是行为唯一重要的方面，是唯一值得考虑的层面，这前一个判断是对的，后一个判断则错误至极。清教主义给我们造成的最大伤害莫过于从我们对人的评价中抽掉了所有宽度、色彩、多元和敏锐的区别力，将它们降为对清教徒道德信条的薄弱、肤浅和狭隘的说明，或是降为对宗教或其他公认真理标准的一丝不苟顺从。除了清教主义所导致的其他邪恶之外，最严重的邪恶是非对即错，以及相应地在智识秩序和教育中非对即错的思维模式成了正统，人们除此之外根本不能以其他方式思考问题。这是致命的先入之见（parti-pris）的根源，而先入之见又是英国智识中很多不正义、无序、惰性和黑暗的根源。我们可以确信在严格遵守排他的道德标准之后不会有逾越道德之举……（但是）简单地以痛苦为代价我们得到了最乏味的道德判断，从这种清教主义气质产生一直到现在，有益的抗争泯灭了，这种气质稳步和有力地扼杀人的个性，使人的行动变得机械，使艺术变得贫瘠。”
 
[34]




遗落的历史教训

自这种政治、科学与伦理的三重同一中产生出了巨大的自信和自负，紧随之后的还有自由主义给其追随者的智识安全和良心安稳。如果这些追随者在政治上失败了，他们仍然被认为在智识和道德上都“正确”，他们之所以失败是因为敌人特别邪恶、政治干扰的非理性和人类总体上的无知。因此，他们（自由主义者）从来没有从历史中学到东西，对他们而言，历史的重要性仅限于是对他们理解政治现实的理性方案的证实或偏离。自由主义者哈罗德·拉斯基（Harold J. Laski）说道：“政治不会考虑历史的因素，事实的多样性不能扰乱人们希望得到丰富和简单结论的欲望。”
 
[35]

 因此，历史主要是给他们提供了一系列错误的类比，却没有教给他们任何东西。卡尔·贝克尔（Carl L. Becker）评论18世纪哲学家的话对他们19世纪和20世纪的继承者而言也同样正确，“18世纪的哲学家，像中世纪的经院哲学家一样，紧攥着启示的（revealed）知识，他们不愿也不能从历史中学到任何东西，这些东西不能……和他们的信仰相调和”。
 
[36]



这种哲学发现只有两种力量决定历史进程：理性和作为它对立面的非理性，它认为历史进程就是一场两种力量的斗争，理性逐渐占据上风并无疑会获得最终的胜利。但是（这种哲学认为）根据其性质理性本身不是历史进程的产物，无论时空如何变迁，它是唯一不会变化的，理性在一切历史之前，超越一切历史。历史无法为理性增加什么，也无法从理性中剥离什么，它只提供了一系列连续的经验，在这种经验中人们有机会发现理性支配着人类事务，我们之所以可以谈历史发展也仅仅是因为人类没有充分地利用这个机会。历史一方面呈现理性迈向胜利的场面，另一方面则呈现无知与邪恶反抗理性支配地位的场面，没有这种反抗则无历史可言。大法官霍姆斯说道：“人类应该时刻牢记，保持与过去历史的连续性不是一种义务，它只是一种必然。”
 
[37]

 然而，面对这种必然的实现，19世纪的心灵只能表达其道德愤慨并重申对理性力量的信仰。至于对那些历史中自主力量的理解——这些自主力量以自己的方式而不是作为理性的偏离导致了历史必然性——则在这种历史哲学中没有立足之地。

因此，这类政治流派的追随者们从来没有从失败中学到什么，他们积习难改，宁愿固守他们的假设并在经验中屡遭失败也不愿改变他们的假设以适应矛盾的现实。失败并没有导致他们在经验的指导下修改自己的理论与实践，只会导致他们用本质上相似的方法重新努力。因为他们是正确的，他们只需要再试一次，一旦邪恶的敌人被摧毁，政治的非理性程序将会转变成技术功能的合理性，教育已然在那些善却无知的人身上起到了启蒙的效果，这些人注定会成功。

现代国际思想的历史尤其主要是这种现代心灵贫乏的历史。卢梭评论圣皮埃尔的话也是对这一时期国际思想的总体趋势的真实描述：“他精心算计道，只要人们举行一次会议，他将方案拿出来，向大家兜售计划中的各条，大家都在计划上签字，万物就将各归其所。让我们同意，这位诚实的人很好地预见了所有这些计划一旦实施之后的满意后果，但在审视如何实现这些计划的手段上他却表现得像个孩子。”那些人道主义者和精明的政治家设计过很多方案和机构以便在法律的基础上重组国家间关系，但这些努力在历史的审判前都失败了。那些国际主义者并没有问这些方法对要解决的问题是否充分，而只是将这些方法的合理性视为理所当然，转而责备事实。他们看来似乎想说：“当事实表现得不如人意时，这都是事实的错。”就像原始社会中的巫师一样，他们通过不知疲倦地重复使用魔术来驱赶社会邪恶。正如人们评价白里安时所说的那样，当现实需要他扮演塔列朗的时候，他却像圣路易斯（St. Louis）那样行动。

这种哲学，带着让人厌倦的千篇一律，丝毫未受失败和批评的侵扰，从其诞生日起就提供着同样的论据和改革社会的药方。休谟和他之后的很多人认识到理性主义无法解决宗教和伦理问题。伯克、歌德和浪漫主义者发现理性主义无法解决历史难题。威廉·萨姆纳
 
[38]

 揭示出理性主义无法破解社会问题。在我们的时代莱因霍尔德·尼布尔反驳了理性主义在一切方面的论断，怀特海（Alfred North Whitehead）呼吁理性主义“通过深入到具体中获得灵感以超越自身”。
 
[39]

 然而，就现代的舆论气氛而言，这些思想家的想法好像从来就没有被记录下来。相似地，卢梭对圣皮埃尔的批判中包含了所有可能提出来反对国际事务中理性主义立场的重要论据，
 
[40]

 然而如果人们试图在国际思想后续发展中找到卢梭鞭辟入里的批判的影响，将会发现那只是徒劳。我们将在下章讨论这个后续发展。
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第三章 政治被弃绝

国内自由主义在18世纪扭转了公共舆论，在19世纪征服了西方世界的政治制度，直到拿破仑战争末期公众舆论中很重要一部分开始要求将自由原则运用到国际事务领域，直到20世纪初，海牙和平会议第一次做出系统尝试，试图在国际领域中建立自由主义的统治，然而只有在第一次世界大战结束后成立的国际联盟（League of Nations）中人们才看到自由主义在国际舞台上的胜利。
 
[1]



两股思想潮流使这种发展成为可能，一是起源于17世纪和18世纪的理性主义哲学，以及将这种哲学原则直接用来解决国际关系问题的尝试。指出理性主义哲学与现代思想问题之间的联系不是偶然的很有意义，两位公认的将理性哲学运用到社会领域中的先驱——格劳秀斯和圣皮埃尔——是这种智识发展的伟大发起者。在整个18世纪它的影响仅限于纯粹思想的领域，产生了抽象的国际法体系和完美国际社会的乌托邦蓝图。只有当它和另一支思想潮流——主要体现在国内自由主义的政治经验中——汇合时现代外交政策的理论和实践才最终产生。

自从理性主义哲学以自由主义的表现形式成功通过国内考验之后，将同一原则拓展到国际领域的一般观念就转变成了需要接受现实考验的具体政治纲领。现在自由主义外交政策的推动者们在哲学家格劳秀斯和圣皮埃尔的学说中找到了他们目标的理论确证和实际支持。将这种外交政策的双重智识起源和得势自由主义的国内经验的首要地位牢记在心非常重要，因为这里存在着理解现代心灵处理国际问题的理论和实践路径的线索：它发展出的关于国际关系性质的概念；它建议的解决国际问题的方法；根据这种方法在国际舞台上遭遇到的一系列失败以及可能危及它在国内生存的最终灾难。

那么，什么是自由主义的外交政策观念？自由主义者通过什么手段来努力驾驭国际关系？自由主义外交政策的本质是什么？


没有政治的外交政策

修昔底德、马基雅维利、黎塞留（Richelieu）、汉密尔顿和迪斯累利都将国际政治的性质理解成为生存和权力所做的无止境斗争。确实，甚至在现代国际思想进入国际政治领域之前，这种关于国际事务的观念就受到持续攻击，从教父们到18世纪的反马基雅维利作家，国际政治始终是道德谴责的对象。但是，现代国际关系思想走得更远，它完全否认了政治权力的道德价值，政治权力被认为除了与真理和正义的理性价值相悖之外一无是处。如果说，它没有否认权力政治存在的客观现实，至少也否认了权力政治与社会中人的生活的有机、不可避免的联系。弗朗西斯·培根只预言人支配自然的帝国将取代人支配人的帝国，对19世纪主导的国际思想而言，这个预言成了现实。边沁说：“各民族在伟大的社会事业中是同事而不是对手。”
 
[2]

 这种国际事务的概念在赫伯特·斯宾塞的哲学中得到系统发展，在威尔逊的外交政策中得到最一致的重要实现。
 
[3]



自由主义者认为国家间关系本质上与个人关系并无不同，它们只是人际关系在更广范围内的体现。科布登（Richard Cobden）在1849年6月的一次仲裁动议的演讲中说道：“不同共同体之间的互动不比共同体内个人之间的互动多出点什么。”鉴于个人之间关系本质上是和平、有序和理性的，没有理由认为国家之间的关系会有什么不同。因此个人关系应该成为国家间关系的模范，后者需要被前者同化直至两者的区别消失。1917年4月2日威尔逊在对国会的讲话中提道：“我们处在这样一个时代的开端，在这个时代中人们坚持认为国家和政府需与文明国家的个人遵守同样的行为规范并对错误行为承担责任。”

只要封建时代的残余势力仍将外交政策视为他们的自留地，自由主义者认为至少应使国内政策优先于外交政策，尤其是一国的金融资源应用来改善国内环境而不是外交。以科布登和布赖特
 
[4]

 为首的英国自由主义者反对帕默斯顿式（Palmerstonian）外交政策理念，英国自由主义者在总体上反对任何此类积极的殖民政策；至少在1866年之前德国自由主义与俾斯麦之间的冲突；全世界的自由政党传统上不愿意为军事冒险投票——所有这些现象的智识根源都在于自由主义者将兴趣主要集中在国内政策上，并相应地缺乏对外交政策的关注。

强调国内事务以致伤害到外交事务的这种做法有一个古老的、从外交事务角度来看是失败的传统。柏拉图强调权力问题与对一个国家好或坏的评价无关，他建议休养生息（Apragmosyne），外交事务上无为，完全放弃外交政策。
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 卢梭说道：“对每一位公民而言最重要的是遵守国内法、私人产权和个人安全，只要这三点都有保障，就让政府和外国去谈判和交易吧，最引人担忧的危险不是来自这个方向。”
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 莱昂·布鲁姆（Léon Blum）在1932年宣称，“这个世界越是危险，越是有必要裁军”，
 
[7]

 英国的工党迟至1938年还反对再武装，两者（布鲁姆和英国工党）都陷入同样的智识和政治传统中。

不管是在对待国际问题的实践态度还是在理解外交事务的理论尝试中，这种思想传统运转时好像政治因素根本不存在，或是政治因素至多是国际关系中的偶然因素，注定会在不远的未来消失。后来成了政治家的威廉·洪堡（Wilhelm von Humboldt）早在1798年自巴黎给歌德的信中就写道：“就政治而言，你知道我一点也不关心。”
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 科布登说道：“在未来的一些选举中，我们可能会看到‘不要对外政治’的检验也适用于那些自愿成为自由宪体的代表。”
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 保罗·赖恩施（Paul S. Reinsch）报告道：“当葡萄牙成为共和国之后，我们将会建议取消外交驻节，将葡萄牙的国际贸易事务交由领事打理，这些做法将会从对外关系中消除政治因素。”
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 在我们的时代反对积极外交政策（的做法）因国内问题的紧急性而得到辩护。

自由主义之所以会产生这种态度是受其国内经验影响。它将寻求权力支配他人的欲望——这是政治的本质——等同于这种支配欲望的一种特别表现形式，即贵族对中产阶级的支配，后者是自由主义历史经验的一部分。结果，自由主义将对贵族政治的反对等同于任何一种形式的政治。另一方面，中产阶级发展出了一套间接统治的系统，它用经济依附这个无形铁链取代了公开暴力的军事手段，将权力关系存在的现实隐藏在貌似平等的法律规则背后。自由主义无法认清这些智识关系
 
[11]

 的政治性质，这些智识关系看来与已然消逝的事物迥然有别。到现在为止，这些已然消逝的事物被认为就是政治，因此人们就将政治的贵族形式，即公开、暴力的形式与政治本身相等同。这样，对政治权力的攫取，不管是在国内事务中还是国际事务中，都仅仅是历史的偶然，碰巧与专制政府一起出现，也注定和专制政府一起消失。在国内领域中将政治功能还原为技术问题以及奉行不干涉的国际政策是一些早期自由主义者和绝大多数晚近自由主义者的共同主张，这两种主张是同一种期望的两种表现形式，这个期望就是：将传统上被认为属于政治的领域压缩到最小，直至其消失。不干涉政策就是自由放任（laisser faire）这个自由主义原则在国际事务中的运用。这种对“事件进程”、“自然的发展”和“自然法”之和谐力量的乐观信任解释了自由主义国内政策和国际政策的惰性。


和平主义的自由主义

从这种关于国际政治的一般概念中将不可避免地得出如下结论：自由主义本质上是和平主义的，反对作为权力欲在国际政治领域中最典型及最有影响力的后果——战争。人们厌恶作为灾祸的战争，但在自由主义政治哲学中这种厌恶有了新含义。在古代和中世纪战争与不可避免的自然灾难一样被视为是一种邪恶，它毁灭了物质价值和生命。自由主义不仅厌恶战争的恐怖场面，不仅将战争视为道德暴行，它还首要地将战争视为某种将在理性世界中无容身之处的非理性（irrational）、不合情理（unreasonable）的贵族消遣或极权社会的返古遗迹。战争本质上是过去时代的产物。依赫伯特·斯宾塞看来，它属于军国主义时代的产物，必然会在工业文明中消失，“在工业文明中人们可以通过资本的高效投资来满足他们的贪婪本能”，
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 因此战争将“寿终正寝”，变得“不可能”。
 
[13]

 战争解决不了任何事，也没有任何收益，它是一桩极低效的投资。就像埃默里克·克吕塞（Eméric Crucé）早在17世纪就认识到的那样，“（战争）没有利润”。从来没有人真正赢得一场战争，战争是一场“大幻觉”。就像富兰克林在1773年9月17日写给约西亚·昆西（Josiah Quincy）的信中所说的那样，“从来就没有好的战争或坏的和平”。甚至威灵顿（Wellington）的下述评论也带着点理性主义的和平主义味道：“除非是输掉了战争，战争打赢了也好不到哪儿去。”

自由主义的国内经验为这种观念提供了基础。自由主义哲学没有认识到这种国内经验的有限特征，赋予它普遍意义并将其移植到国际社会中。霍布豪斯（L. T. Hobhouse）说道：“自由主义的本质是反对暴力的使用，后者是所有专制的基础。”
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 中产阶级与生俱来地反感暴力，对他们而言有组织暴力是可怕的敌人。中产阶级的职业大多是商业的或其他专业性的，而他们的敌人——贵族，则成长在使用暴力的传统中。任何时候当中产阶级与贵族之间的摊牌取决于武力的使用时贵族总会抢得先机，甚至在日常生活中这种优越性对贵族而言也是持久的诱惑，他们倾向于用暴力剥夺中产阶级的劳动果实，因此是对中产阶级成员的生存和经济福利的持久威胁。中产阶级在暴力中经历了对他们所珍视价值的否定，因此他们为暴力的使用打上了不道德、非理性的印记。这种认为暴力是“非理性”的看法事实上是从中产阶级发展出的哲学、社会和经济系统的视角得出的。

这些系统建立在受可算计之理性法则支配的自然力量的机械互动基础上，和平是这些系统正常运作和它们目标实现的必要条件，这是人类理性对自然的支配。从这些系统的角度来看，有组织暴力确实没有什么益处，暴力无法解决它们的问题，使用暴力也无法赢得什么。狄德罗发现，“战争是一场对所有人都不利的火灾，它是一个威胁巨贾财富的过程，使那些欠他钱的人无法偿债”。
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 在康德看来，“商业精神无法与战争并存”。
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“商人对资金短缺的恐惧，物价的巨大波动，”克里米亚战争期间约翰·布赖特在其日记中记道，“战争打乱了一切，它破坏了议会的正常召开。大大伤害了我们国家，如果没有让它蒙羞的话……我们的地毯生意因战争导致亚麻价格暴涨而严重受损。”
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 这种思维模式的典型例子还可以从克里米亚战争的一个半世纪前《旁观者》（Spectator
 ）杂志对安德鲁·福里波特（Andrew Freeport）爵士的刻画中看出，“他熟悉贸易中的一切，他会告诉你靠武力扩大统治范围是愚蠢和野蛮的行为，真正的权力是通过艺术和工业获得的，我曾听说过他证明了勤劳比勇气更有机会获得持久收益，懒惰比刀剑毁掉的民族更多。他说英国本可以比其他国家更富有，就像他自己比很多人富有一样，如果它采用如此简单方法的话。有一种解决问题的方法是通过从国家和共同体中每边挑出成千上万的人用刀剑说服对方，一位伟大的君主是如此敏于此种思考方式以至在他的大炮上刻上这段文字：ratio ultima regum。
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 ‘国王的逻辑’，但是谢天谢地，他现在被自己的武器弄得焦头烂额。当人们和持这种哲学的人打交道时需要记着一位老绅士的说法，他曾和一位罗马皇帝产生争论，他的朋友想知道当他明显占优时是否会放弃争论，这位老绅士说道：‘我才不会因为被一位统帅着五十个军团的人驳倒而感到羞愧。’”
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在理性的社会体系中没有暴力的容身之地，因此中产阶级既出于实践的考虑也出于智识的考虑极力避免外部干预，尤其是暴力干预社会与经济体系的精巧机制，这个精巧机制在更大范围上体现了世界的合理性。通过将这种考虑拔高为绝对有效的哲学和政治假设，自由主义忽视了酝酿这种思想的经验的独特性和例外性。因为在漫长的历史长河中，有组织暴力的缺位，不管是在国内还是国际社会中，都是例外而不是常态。

进一步而言，自由主义在国内领域反对暴力是安全的，因为它已在相当程度上用间接统治取代了公开暴力，前者满足了中产阶级的特殊需求，给予他们以争夺政治权力的优势。但是国际政治却从来没有超越“前自由主义”阶段，即使在法律关系掩饰了权力关系的地方，权力仍是从暴力——不管是公开的暴力还是潜在的暴力，后者总有转化为现实冲突的趋势——的意义上得以理解。现实冲突与和平之间没有本质区别，它们的区别只是程度上的。实际冲突只是追求权力众多手段中的一种，且不是最常见的手段。19世纪和20世纪初的人们倾向于将国际环境与国内环境等同，他们发展出在国际战争与和平之间做截然区分的做法是肤浅和技术性的，这与战争方法以及总体上国际政治的变革同时发生，但它们并没有改变公开暴力的威胁无处不在的现实，国际领域中公开暴力的危险内在于和平状态中。

自由主义者没有意识到自由时代国内政治与国际政治的基本区别，他们将战争与和平之间区别日渐明确的现象误解为和平逐渐实现、战争逐渐远离的一般发展趋势。自由主义者被国际和国内和平之间表面上的相似所蒙骗，将他们的国内经验转用到国际舞台上，将战争与和平之间的区别等同于贵族暴力与自由理性之间的区别。因此，自由主义将那些被发展出来作为国内统治工具的特殊技术，如法律申诉、司法机构和经济交易，从它们的政治基础中剥离开来，将它们转变成自足的实体，抽空其最初的政治功能后运用到国际政治中。查尔斯·麦基尔韦恩（Charles H. McILwain）在谈到自由放任教条时说道，它绝对是“使人类理性丧失信誉的奇思幻想”。
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 它运用到国际事务中导致了很多浩劫。自由主义者自认为看到了暴力是绝对的邪恶，他们的道德信念阻止他们使用武力，即使武力的使用是由游戏规则要求的。他们在国际战场上使用那些在国内政治条件下对付国内敌人有效的武器。这些武器，由于脱离了它们适当的政治环境，被运用到暴力占支配地位的国际舞台上就变成了木剑，它们只是道具，给那些政治稚童提供了貌似武器的幻觉。

但是，自由主义对战争的谴责绝对仅限于道德、哲学领域以及在涉及终极政治目标时。在日常的政治应用中这个谴责得到了精心修正，只对那些反对自由主义或与自由主义目标无关的战争有效。因此，贵族与极权主义战争必须受到谴责，但是另一方面武力使用如果旨在将自由主义的福佑带到那些尚未享受它们的人们之间，或是武力的使用旨在反对专制侵略时，正义的结果就使那些本应受谴责的手段合理化。所以，民族统一战争和反对专制政府的战争在自由主义者眼中就是合法的战争，它们的合法性直接源于自由主义政治哲学的理性主义前提。当同属一个民族的人从外国统治下解放出来时，当各地的专制政府被民主政府取代时，从封建时代向自由时代过渡时遗留的非理性的两个主要体现就被摧毁了。

在其1917年1月22日给参议员的信中，威尔逊宣称：“如果人们不承认和接受政府的正当权力来源于被统治者同意的原则，不存在任何权利将人民像财产一样从一个统治者转交给另一个统治者，和平就无法维持，也不应该维持。”1946年6月7日《纽约时报》在提到“呼吁所有民族在自由和无限制的民主基础上建立自治政府的原则”时说道：“如果这些原则能在东欧就像它们在西欧那样应用的话，如果边界问题可以由相关人民自由选择解决的话，现在延宕和平的多数问题都会消失。”当所有民族都统一在它们自己的政府之下，所有政府都受民主程序控制，战争将会失去合理的理由，理性将会统治并使战争变得不可能。国际事务中理性统治将会使那些基本冲突（fundamental conflicts）变得不可能，以前，为了解决这些基本冲突发动战争是合理的，理性将会提供工具使以后的冲突得到和平的解决。那些为民族统一而发动的战争和那些“使民主在世界上安全”的战争确实如威尔逊在1918年1月8日给国会的信中所说的，是“为人类自由而战的顶点”，是“最后的战争”，是“终结战争的战争”。在这种分析下，威尔逊式口号表现出来的就不仅仅是聪明的宣传技巧，它们是深深植根于自由外交政策基础的末世希望。

建立在同样智识程序上的同样末世希望也可以在马克思的革命战争观念中找到，这种战争将一劳永逸地消除阶级战争和由它引发的国际冲突。马克思主义者指出社会主义的胜利是永久和平的前提条件，这是将自由范畴运用到国际事务中。作为一项原则，社会主义反对战争。在政治实践中这种反对得到修正，只有资本主义的帝国主义战争才会被反对，但是，社会主义反对资本主义的战争是正当的。
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 贵族政府作为一切邪恶的源头被资本主义取代，资本主义的普遍毁灭意味着邪恶本身的毁灭。自由主义希望在所有政府一致模仿民主、民族主义政府之后战争将会消失。马克思主义将同样希望寄托在对社会主义的普遍接受上。《共产党宣言》宣称：“人对人的剥削一消灭，民族对民族的剥削就会随之消灭。民族内部的阶级对立一消失，民族之间的敌对关系就会随之消失。”
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 世界革命是最后的斗争，它将结束一切国内和国际战争，这个观念在其非历史的抽象意义上是民族、民主战争和革命的完美对应物，后者的成功也被认为将会带来持久和平。


民主的民族主义

以下这点具有深刻意义和内在必然性：威尔逊既是外交政策中自由主义的典型代表，同时也是《凡尔赛条约》、《圣日耳曼条约》的和平缔造者们殚精竭虑想要实现之口号的正统承载者。他们（和平缔造者们）后来的自以为是和惰性，以及对日后一再出现的侵略精神的道德愤慨都植根于这样一个真诚信念：随着欧洲逐渐成为民主政府治下的民族国家，战争的一切合理理由将会消失。基于同样的对外交事务的错觉，西欧的自由派政治家在智识上和道德上都无法抵御德国的扩张，只要它的做法看起来可以用神圣的民族统一原则来辩护，如在奥地利和苏台德的例子上。鉴于这同一原则是永恒真理、普遍有效，自由主义者相信他们前辈为之而战的这些原则，他们看不出来当别人应用这些原则为其自身服务时他们如何能反对。1938年9月28日，就在苏台德危机后不久伦敦的《泰晤士报》以略带骄傲的语气写道：“自决，《凡尔赛条约》所公开宣示的原则，被希特勒用来反对既定的条约文本，他的诉求被接受了。”

基于同样的意识形态原因自由派政治家在国际事务中很犹豫与那些看来没有达到自由标准的国家进行共同的事业。乔治·苏亚雷斯（Georges Suarez）在两次世界大战之间论及法国的外交政策时说：“我们的政治和哲学信仰要求志向和观念的共同体优先于利益的共同体。左派中的一些人和其他政客今天是恐英派，昨天是恐德派，仅仅根据柏林或伦敦由哪个政党或集团在掌权……因此，德国不再引起我们社会主义分子的兴趣是因为它落入了容克贵族和将军们的手中。然而如果明天社会主义者赫尔曼·米勒（Hermann Mueller）在德国掌权，莱昂·布鲁姆就会一再地被德国悲剧所感动。”
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 为什么大家要为类似捷克斯洛伐克
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 这样一个“变种”和“荒唐”的多民族聚合体而战？或者要为一个“奴隶国家”，如埃塞俄比亚而战？民主国家怎么能和俄国这样的独裁国家结盟呢？他们应该为民主而战，是的，但是英国是真的民主国家么？难道毕苏斯基（Pilsudski）的波兰不是地球上最恶劣的独裁国家之一么？当自由民族主义的原则被敌人引用的时候，英法甚至觉得有义务来对这些外国利益给予积极支持——就像所谓的“凡尔赛不正义”（injustices of Versailles）这个例子。

在自由主义时代，从抽象的理性原则进行逻辑演绎取代了对政治问题的实用判断，后者以政治权力将会增加或减少作为决策的主要依据。政治武器被转变成绝对真理。因此，在国内领域崛起的中产阶级用来为其攫取政治权力辩护的民主观念失去了其具体的政治功能，只作为抽象的政治哲学而存在，将自身限于为所有人——不管是强者还是弱者——争取平等的机会，尤其是主张所有人都有选举和被选举的权利。在其抽象的形式主义中自由主义者无法看到，民主就像其他政治体系一样，只有在一定的智识、道德和社会条件下才能正常运作，毫无变通的多数统治原则只会使民主在其敌人面前处于不设防的境地，这些敌人会使用民主过程摧毁民主制本身。言论自由原是宗教和政治少数派用来阻止国家干涉以获得独立地位的原则，但是这个原则日益脱离其政治起源，如今变得完全属于自然权利范围，应该被国境内外的所有人享受，甚至那些只想垄断这项权利的敌人们也被认为拥有这项权利。出版自由最初是作为反对强者的政治武器，如今变成了一项抽象、非政治的原则，变成了那些强者反对控制和竞争的保护工具。在19世纪共同善（common good）的观念被理解成中产阶级反对贵族少数派的利益，如今它被诠释成抽象原则，适用于所有人，尤其是少数人，这些少数人试图利用这个原则拖延那些19世纪的中产阶级将会认为符合共同善的改革。一百年之后，当西班牙的共和主义者试图不顾封建少数派的反对进行若干自由主义改革时，哲学家奥尔特加·加塞特
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 援引了共同善这个抽象原则，他声称：“共和国的存在是为了所有人。”既然所有改革都需要有人付出代价，现在所有改革都被抽象意义或形式意义上的共同善的名义反对着。

当自由主义原则被援引以支持某些国际政治目标时，正是这同一种政治目标与理性真理之间的混淆阻止了自由主义者反对这些目标，另一方面自由主义者也没有支持那些不是基于民族或民主原则的计划，即使这些计划有助于和平。直到沙皇政府倒台之前世界上所有自由主义者都一致反对俄国，试图影响本国对俄国的政策。相反地，德国，尤其是普鲁士保守派在德意志帝国的第一个十年中，支持对俄国的友好政策，因为俄国是所有大国中最保守的一个，同一时期的德国自由派则青睐亲英的外交政策，因为英国是议会君主制的象征。在整个19世纪美国、英国与德国的自由主义者深切关注意大利、匈牙利和波兰的民族主义诉求。马克思在给恩格斯的信中写道：“我在最近研究波兰的历史时，使我决心坚决同情波兰的，是这样一个历史事实：1789年以来一切革命的强度和生命力，都可以由它们对待波兰的态度相当准确地测量出来。波兰是这些革命的‘外在的’寒暑表。”
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在法国，1792年11月18日的《武装宣传法令》（Decree of Armed Propaganda）是自由主义在外交事务中的第一次宣示：“国民公会（National Convention）以法兰西民族的名义宣称它将根据博爱精神给予一切想恢复自由的人民以援助，授予行政机构以权力向将军们下令，命令他们尽可能地帮助想恢复自由的人，保卫那些因自由之故正在或可能被迫害的公民。”1793年6月4日国民公会宣布，“法国是自由民族的朋友和天然盟友”，这个宣告被《山岳派宪法》（Montagnard Constitution）的第一百一十八条所确认。1831年在卡西米尔·佩里埃（Casimir Perier）部长治下的巴黎发生了一场暴乱，只因为政府不愿意给波兰起义者提供援助。1848年之后法国曾被一波支持匈牙利爱国者的热情所震撼。米什莱（Michelet）宣称法国的使命是为“其他民族提供援助”，他和维克多·雨果、乔治·桑（George Sand）还梦想着通过民族革命建立一个普世共和国。

帕默斯顿式干涉主义和1879年导致格莱斯顿推翻迪斯累利内阁的“保加利亚的暴行”（Bulgarian Atrocities）运动体现了这种自由主义错觉的实际应用。
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 需要注意的是，科布登将曼彻斯特学派自由放任原则应用到国际政治中时并没有分享这个错觉，他在帕默斯顿的外交政策中持续反对这个错觉，在一次演讲中科布登说道：“作为一个企业或一个政治共同体，如果我们能对他人做到公正、正确和正义——如果能在国内做到这些就足够了，我不认为我们有责任看到公正、真理和正义畅行世界。”

基于与世界上所有共产党结成意识形态联盟的共产国际的外交政策是同一种谬误的另一个例子。不管是从国际共产主义还是俄国国家利益的角度来看它都完全失败了，这个失败再次证明希望在意识形态的亲和性而不是政治利益共同体上建立成功的外交政策是如何徒劳。

但是在美国，整个19世纪的不干涉传统——因有效干涉的技术难题所致——阻止民众的同情转化成实际的政治行动。即使法国在大革命中意识形态狂热最盛时也没有完全丧失传统常识。1793年4月13日丹东反对执行上述所引的1792年11月18日《武装宣传法令》，他认为“给那些想在中国掀起一场革命的爱国者提供援助”不关法国的事。正是在他的倡议下国民公会修改了前面提到的那条法令，宣称“法国不会以任何形式干涉其他国家的政府”。甚至一百年后，共和国的法国也没有丧失政治直觉，它毫不犹豫地与绝对君主制的俄国结盟。对英国人而言，柏林会议（Congress of Berlin）以有利于大英帝国利益的方式解决了东方问题，因此，幸好与20世纪30年代和40年代相反，自由主义谬误没有影响彼时的现实外交政策。

在德国，俾斯麦知道外交政策是关于什么的，所以他没有为了波兰的民族主义诉求而牺牲俄国的友谊，然而在他的领导下君主感伤主义（Monarchical sentimentalism）开始像它的自由主义对应物一样影响德国的外交政策，德国开始根据制度的亲和性来选择政治同盟。1882年的《三国同盟条约》（The Treaty of Triple Alliance）将其目标陈述为“巩固君主制原则，确保各国的社会、政治秩序安然无恙”。俾斯麦不信任依赖议会同意的英国外交政策预示了威廉二世外交政策的反英趋向，在威廉二世统治下君主制和反民主的意识形态逐渐成为外交事务中的决定因素。这一时期的德国外交政策是无处不在的自由主义谬误的又一例子。这种谬误的牺牲品不仅有自由派，可以说它包括了其政治直觉不再敏锐的所有派别的政治团体。威廉二世的外交政策只不过是用君主浪漫主义的虚礼取代了自由商人的繁文缛节，用对衰落的神圣权利哲学的瓦格纳式吹捧取代曼彻斯特派自由主义的理性语言，两种外交政策路径的本质相同。两种路径共享着对国际政治的错误理解，共享着根据国内政策和制度的亲和性而不是在政治利益共同体的基础上结盟的原则，在此处和彼处，外交政策都是基于非政治的结盟原则，它给奉行者带来同样的灾难性后果。

与前自由主义时代的指导原则相比，外交结盟的自由主义式路径的衰落在这方面已经变得很明显。弗兰西斯一世，这位多数基督徒之君的法王（Most Christian King of France）为了打破查理五世这位天主教君主的优势地位，
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 选择了与德国的新教君主、英国圣公会（Anglican Church）的创始人亨利八世以及伟大的苏莱曼大帝（Mohammedan Sultan Soliman）结盟。黎塞留打击国内的新教徒却在国际社会上支持新教教派，只要这种支持能削弱西班牙和奥地利的哈布斯堡王朝的话。阿诺托（Gabriel Hanotaux）清楚地说出了他的政策：“法国不是天主教事业的支持者，它也不是新教事业的支持者。”
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 前自由主义时代的外交政策不在意两国宗教的亲和，也不在意两国在国内政策上是否意气相投。马萨林（Mazarin）不仅一如既往地维持弗兰西斯一世和黎塞留之间建立的宗教上不登对的同盟关系，以致为他博得了“乔装成牧师的土耳其人和撒拉森人”的名声，他还支持克伦威尔反对英王，即使他在法国国内的目标是建立以英王查理一世的侄子为首的绝对君主制。


战争

自法国中产阶级以法兰西民族的名义摧毁封建国家、拿破仑战争将反对封建压迫的民族主权和独立观念传播到欧洲其他地方以来，民族主义和自由主义就紧密地联系在一起。民族自由既是个人自由的前提条件，也是个体自由的集体体现。作为19世纪欧洲的历史经验，贵族统治者对民族生活和民族期望的压迫成为压迫的典型代表，因此它在很大程度上等同于压迫本身。民族统一、免于压迫的自由对于自由主义者以及同样对于神圣同盟的贵族统治者而言本质上成了同一件事。德国的自由主义者哭诉着“通过统一实现自由”，1831年马志尼（Mazzini）的旗帜上一面写着“统一和独立”，另一面写着“自由、平等和人道”。另一方面梅特涅却反对这类作为民主趋势体现的民族运动，拿破仑三世奉行的亲民族运动外交政策被讽刺性地称为“普选权的外交”。

原先只是设计用来支持和保证个人自由的政治、法律原则被用在了国家层次上。国家被认为具有一种集体人格，拥有特殊的个性和不可剥夺的权利。个人自由与封建压迫之间典型的自由主义式对立被转变到国家层次上，在这里它被复制成民族期望与封建国家之间的敌对。国家应同时免于内部和外部的压迫。大众意志将决定人们应当如何统治以及被谁统治，判断某些民众是否属于这个国家也是这个决定的一部分。民族革命和民族战争因此也得到了辩护。

自由主义者为争取民主、反对专制的战争所做的辩护甚至更直接来源于自由主义的国内经验。重农学派相信只要劝诫君主们，让他们认识到理性之光，所有的民族，不管它们的政府形式如何都将会和平相处。自卢梭和康德以及他们之前的斯宾诺莎以来，
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 自由主义思想认为民主或共和政府的普遍实现是永久和平的前提条件。至18世纪末期封建国家因其国内活动成为当时世界上所有专制、非理性与暴力倾向的象征与化身，人民被认为本性趋于理性、和平。1917年4月2日在其给国会的信中威尔逊宣称：“对和平的持久关注只有通过民主国家之间的合作才能实现。不能指望专制政府保持信念或遵守条约。它必须是一个荣誉的联盟、民意的合作，阴谋只会侵蚀联盟。联盟核心圈里的各种诡计、各种只顾自己打算不想对任何人负责的做法只会使联盟从核心开始腐烂。只有自由民族才可以在共同目标下维护他们的目的和荣誉，他们偏爱整个人类的利益而不是任何狭隘的民族自身利益。”国际联盟早期拒绝专制政府的加入，以及后来联合国在此问题上的相似态度都可以追溯到这同一种哲学，它同样也是各国议会联盟（Interparliamentary Union）这类组织的基础。

这种评价以及从这种评价中得出的政治结论很自然地使人们认为不应将自由主义只限于国内领域。对自由主义者而言国内政策与外交政策是同一性质事务的两面，正如查尔斯·比尔德所言，“外交政策是国内政策的一部分，不可分割的一部分”，
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 后者决定了前者。一国的外交政策处于其国内事务的方程中，正是国内事务决定了战争与和平问题。封建政府，就像民主国家一样，当其在国际舞台上行动时也像在国内领域行动一样不会违反本性。因此国内立场可以简单地转换到国际领域，民主意味着和平，专制意味着战争。爱好和平的人们与好战政府之间的对决成了一句口号，自由主义者借此表达他们对战争的态度，也从这句口号中找到了他们的政治纲领。威尔逊再一次成为这个新信仰的雄辩预言家，1918年9月27日在纽约的一次演讲中他说道：“民族目的已一次次沉入幕后，已然启蒙的人类共同利益已取代了它们。普通人的意见从所有方面来看比那些老于世故的事务家更简单、直接和统一，后者仍持有这样的印象——认为他们是在为高尚利益而玩权力的游戏。这是我将这场战争称为人民的战争而不是政治家的战争的原因，政治家必须遵循清晰的共同想法否则就应该被赶下台。”如果这些口号真的道出了真理，为了获得和平在“世界各地”推翻专制政府、建立民主政府岂不是迫切的需要？“摧毁每一个单独地、秘密地且凭其一己之力就可以扰乱和平的独断政权”就是威尔逊在其1918年7月4日演讲中宣称的战争目标之一，“关注世界上所有人是我们不可估量的责任，我们不仅要让美国人的自由获得保障，还应确保所有其他人的自由同样获得保障”。

鉴于专制政府在国内压制自由，在国际上制造战争，因此只需改变政府形式就能终结压迫和战争。公共舆论将施加其促进和平的影响力，秘密外交和秘密条约作为专制政府在国际事务中使用的工具将被民主控制的外交政策取代。第一次世界大战期间西方民主国家将大量精力放在书籍、文章和组织（如英国的“民主控制联盟”）上以期实现的重要自由主义目标之一就是“外交事务的民主化”。这里威尔逊再次成为自由思想的完美诠释者，在1918年1月8日给国会的信中他说道：“和平的进程一旦开始就应该绝对地公开，自此之后不许任何秘密的理解。征服与扩张的时代已经结束，跟随它一起消失的还有那些迎合特殊国家利益的、不知道什么时候就会扰乱世界和平的秘密协定。对那些思想没有停留在消逝昨日的人而言这是清晰可见的美好事实，这使任何一个与世界和平、正义一致的国家都可以随时公开其目标。”《十四点和平纲领》第一点就宣称：“公开的和平条约，公开地达成它（和平条约），自此之后将不会有任何形式的私下国际理解，外交需要在公众视野的监督下坦荡地进行。”在我们的时代里，20世纪30年代的战争公投运动与对国际协议和决断的反对——因为它们的秘密性，是同样思想潮流和信念的体现，它认为没有彻底、普遍的民主就没有和平。如果这种国家事务的完全民主化无法通过和平手段实现，为了消除战争的缘故，则可以通过暴力手段实现国家事务的民主化，这样民主革命和民主战争在这个意义上得到了辩护。
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激发自由主义者为民族统一和民主解放而战的末世希望最终破灭了。在其1823年4月30日的演讲中坎宁（Canning）徒劳地警告道，“自由制度的普遍建立并不是普遍和平的保证”。一方面是民主制度和政策，另一方面是外交政策，两者确实存在着有机联系，但这种联系绝非自由主义者相信的那样。自由主义者认为一国的外交政策仅仅是其国内情形的反映，因此通过转变后者人们可以随心所欲地转变前者，但是，事实上一国的外交政策受诸多不同因素影响，历史表明政府形式和国内政策并不是两个决定性因素。大国的基本外交政策在历经政府形式和国内政策变迁之后仍然幸存，法国、英国和俄国过去二百多年的外交经验就是明证。外交政策的连续性并非选择的结果，而是具有一定的必然性，因为它源于一国的地理位置、民族特质、传统和现实的权力分布，这些因素政府无法加以控制，而如果忽视这些因素外交政策将面临失败的危险。

因此，战争与和平问题取决于对这些恒存因素的考量，而与一个国家的政府碰巧采取什么形式或在某个历史时刻一个国家追求的某项国内政策无关。国家在某些历史条件下“爱好和平”，在另一些条件下变得黩武，但不是政府的形式或国内政策使它们这样。

法伊特·瓦伦丁（Veit Valentin）通过暗示描述了试图将政府形式与外交政策联系在一起的荒谬，在一篇名为《共和国更和平？》的文章中他将自由主义的立场颠倒，试图证明君主制比共和国更爱和平。
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 阿尔贝·德布罗意（Albert de Broglie）公爵在1863年写道：“伟大的君主国之间很少真心地和平相处，但却总有那么几次真心的和平相处；那些比邻的伟大共和国从来都是敌对的！”据保罗·赖因施说，“克罗默（Cromer）爵士相信总体上民主国家不是和平的，他尤其举美国这个民主国家为例；利顿（Lytton）爵士说‘政府一般而言是为了和平，群众就意味着战争’”。
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 这些人的观点与那些持相反思想流派观点的人同样正确，因为确实在历史中的某些阶段，与某些共和国相反一些君主制国家谋求维持国际和平。不管某个国家试图让君主在这个世界上更安全，还是让民主国家在这个世界上更安全，它们都不是建立和平的正确途径。

在自由战争中取得胜利远没有实现自由的希望，它甚至还导致了很多自由主义者原本希望摧毁的邪恶。自由主义战争远非“最后的战争”，它只不过是那些自由时代还未曾目睹的更具破坏力、范围更大的战争的前兆和序幕。民族统一和民族解放没有消除战争的唯一残留根源，（相反）它们加剧了国际对立，将更大范围的民众卷入战争中。那些统一后的国家并没有失去战争的动机，它们现在具有了施行征服、殖民或其他政策所必需的团结和情感动力。国际纠纷原先存在于各国君主之间，是贵族的消遣物，现在变成了不同民族之间的争端，人民群众貌似与这些纠纷利益攸关且他们还有机会在其中扮演决定性角色。自由主义战争导致了民族主义与民主的胜利，因此大大加强了国家主权以及随之而来的是国际社会的无政府趋势。民主民族主义的特殊主义（particularism）因此注定会成为诸如自由贸易、国际法和国际组织这类工具发挥作用的首要障碍，而自由主义者正是试图借助这些工具来实现国际和平。这是一个莎士比亚式的悲剧矛盾：在国际舞台上摧毁自由主义的那股力量当初如果不是创造，至少也是帮助确立了自由主义在西方世界的主导地位。

一位非常睿智的自由主义者早在1874年就提到自由主义幻觉的破灭，这个破灭奇怪地源于自由主义的成功与源于自由主义的失败一样多。在列举了自由主义的民族、民主希望之后，莫利爵士接着说：“也许可以说，这些渴望的命运对公共热情和人们感受热情的能力产生了有害影响。它们之中的多数到现在已经实现，因此已从渴望变成了现实，但是，实现的结果却是如此令人失望，当我们想到那些信以为真的信徒们曾背负着这个世界缓缓徐行时我们怀疑这种渴望是否值得去祈祷。奥地利的势力不再存在于意大利了；教皇也不再是罗马的统治者了；匈牙利的爱国者获得了他们的权利，他们与昔日的压迫者成了朋友；黑奴也成了美国公民。在国内上帝再一次聆听到了我们的誓言，议会得以改革，选民自由获得了长期渴望的自动保证（mechanical security）。我们不再渴求这些东西，你可能会说这是因为我们的希望都已实现，梦想已成真。也可能是在一切结束之后，眼前这些相对乏味的成果最终冷却了我们的政治想象力……旧时的渴望消失了，却没有新渴望取而代之。”
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衰落的自由主义

面对这些自由主义抱负实现所造成的危险，自由主义者最终放弃了其和平主义态度中的那些例外
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 。这些例外在“民主政府治下的民族国家是持久国际和平的前提条件”这一普遍要求中得到积极表达。对民主和民族解放战争所做的自由主义式辩护经常在实际应用中受对预防性战争
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 的绝对谴责所修正。认为一个国家应该对那些计划对其发动战争的国家发动战争的观念从来没有被自由主义的理论和实践接受。作为一项规则，自由政府走上战场不是出于在战争与和平之间所做的自由选择，也不是因为时机对其最有利，而是在非自由政府不惜冒战争风险决意追求它们目标的时候。因为我们不愿意在1931年或1935年或1938年以我们的条件参加战斗，我们只好在1941年以敌人的条件走向战场。

自由主义战争一般而言都是防御性战争（defensive wars），因为只有这种战争才能得到自由哲学的辩护，这种哲学的影响甚至体现在军事战略和组织领域中。1914年和1940年法国军队防守的专业化和其无力发动进攻就是反对进攻性战争的自由式偏见的结果。珍珠港事件的智识背景也在这种哲学之中，它甚至无法严肃地考虑敌人进攻的这种可能性。即使面对那些隐含着非常遥远的战争危险的决策时自由政府也总是在犹豫和摇摆，这源于自由主义哲学的内在特征。

在自由主义鼎盛时期当这些和平主义特性与对民族、民主政府的考虑冲突时后者总有更多机会胜出。在自由主义衰落时期，自由主义的早期立场被颠倒。自由主义在其得势阶段为了改善和保护其他国家的自由派愿意干涉甚至发动战争，20世纪30年代衰落的自由主义国家不愿意为任何信条发动战争，不管是自由主义的还是其他的，因为一种考虑意识形态差异的外交政策，即使是为了国家生存之故也会被认为违反了不干涉原则，现在即使是在面对极权政府干涉其他国家内政时不干涉原则也被认为有效。如今，战争不仅在伦理和哲学的领域，还在政治行动的领域都被认为是绝对的邪恶。因此任何避免一场战争的政治决策都优于那些会导致战争的决策。自由主义在国际舞台上所做的任何一个行动都做了不能导致战争的保留，即使这意味着行动本身将以失败收尾。最近的历史提供了这种自杀逻辑的两个典型例子。一个例子可以从鲍德温内阁在意大利—埃塞俄比亚冲突中的态度中看出，丘吉尔用如下文字对这种态度加以总结：“首先，宣布制裁意味着战争；第二，他下决心不能有战争；第三，他决心实施制裁。很明显人们不可能同时遵守这三项条件。”
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 另一个例子体现在美国大部分公共舆论对二战的态度上，1941年它非常典型、简洁地被表达了出来，“我们想自卫，帮助英国并且置身事外”，人们显然无法同时满足这三项条件，这里，自由的和平主义者再一次做出了鲍德温的选择。

衰落的自由主义者仍然坚信民主意味着和平，专制——现在以法西斯主义的形式再现——意味着潜在的战争。但是，古典自由主义者将这种对立视为具有非排他性特征的不同主导趋势，衰落的自由主义却赋予这种对立以一种非政治的、绝对的意义。因此一方面法西斯主义就是军国主义，另一方面民主变成了热爱和平的同义词。民主国家不能发动战争，否则它就背叛了自己的信条，走向了法西斯主义。然而，自由主义的意识形态战争因此也变成了自我挫败的谬行。自由主义要想从这种自杀性的矛盾中解脱出来只能求助一种新的外交政策，这种外交政策至少在实践上会遵守政治智慧的原则而不是自由主义哲学。


意识形态VS. 政治

除了自由主义目标之外，自由主义者不愿为其他目标而战，这不仅体现出自由主义在其鼎盛时期奉行的修正的和平主义，也体现了一种理解政治现实的独特智识方法，它体现在自由主义历史发展的所有阶段中。这种方法直接源于自由主义对国际事务的错误理解，它将国际事务理解为本质上是理性的，政治扮演着一种需要借助理性方法来治愈疾病的角色。因此，自由主义只接受那些在理性指引下能得到辩护的国际目标，但是鉴于这种关于国际事务的理性主义观念难以符合政治现实——后者本质上是为了生存和优势而进行权力角逐的地方，解决国际问题的自由主义路径必然具有意识形态性质。自由主义在国际领域阐述其目标时并不用权力政治的术语，即在国际政治现实的基础上阐述其目标，而是根据其自身错误理解的理性主义前提来进行阐述。国际事务中的自由纲领就是对外政治的理性主义意识形态。

迪斯累利说道：“我反对自由主义是因为它向人类生活中的最高级实践——政治——中引入了哲学观念而不是政治原则。”抽象目标取代了具体问题，永恒真理的标准取代了对政治利益的权衡。在埃塞俄比亚危机中意大利寻求的是建立新的罗马帝国，英国却试图援引《国际联盟盟约》的第十六条来仲裁。第一次世界大战中德国寻求的是“阳光下的地盘”，协约国寻求的却是民主、民族自决和持久和平。德国与日本发动第二次世界大战希望主导世界，而他们的民主对手却拿起武器为新的世界秩序、民主联盟和“全世界”的四大自由而战。轴心国为帝国而战，自由主义则反对任何形式的侵略，不管这种侵略在何处发生，由哪个国家发动，受害国是谁。二战末期我们对巴尔干半岛上民主制度的担忧是为抽象口号而战而不是为政治利益而战的自由主义秉性的另一例子。

国际领域中自由与非自由目标之间的区分并不建立在前者是意识形态的而后者不是（意识形态的）这个事实上，两者都具有意识形态特征，鉴于人们只支持那些他们相信能得到理性与道德辩护的政治目标。然而，非自由的政治观念，如“罗马帝国”“新秩序”“生存空间”“包围”“国家安全”“有产者对决无产者”诸如此类的观念与具体政治目标之间有立即可识别的关系，但自由的观念，如“集体安全”“民主”“国家自决”“正义”与“和平”是抽象的概括，它们适用于一切政治情境却无法将任一特殊情境区别开来，这种非自由观念与自由观念之间的区别具有深远的实践影响。鉴于非自由目标是具体政治情境的产物，一旦它们实现暂时的政治功能之后就会消失或被其他目标取代，它们相对较易免于与现实不一致并因此堕入不光彩境地的危险。
 
[39]



另一方面，因其抽象性、一般性和声称的绝对有效性自由主义意识形态在其政治效应殆尽之后仍会残喘一段时间，它们最终会被根据其性质来看是具体的、详细的、有赖时空的国际政治现实拒绝。集体安全、普遍民主、持久和正义的和平这类目标本质上是终极性的理想目标，它们可以鼓励人们行动，为哲学和伦理判断提供标准，但是却无法通过政治行动得到立即的完全实现。在这些目标和政治现实之间横亘着一条鸿沟。然而自由主义者却相信这些目标可以在此时此地获得立即实现。

从对这个信念的失望和对自由主义意识形态真正性质的突然领悟中产生了“揭露真相”（debunking）的过程，这个过程腐蚀了自由思想，瘫痪了国际领域中的自由行动。认识到那些表面上的自由主义政治目标事实上远不能立即实现使很多人幡然醒悟，再也不愿相信任何政治意识形态。鉴于自由主义意识形态无法信守诺言，被揭示出仅仅是“宣传”，因此国际领域中的任何一种意识形态都不能信任。进一步而言，鉴于政治目标多数都在自由主义意识形态意义上得以合理化，它们也因为这个原因而受到谴责，不管这些目标能否从政治权宜的角度得到辩护。失望的自由主义者没有为中国、埃塞俄比亚、捷克斯洛伐克、但泽和英国而战，因为他们已不再相信集体安全、普遍民主、持久与正义的和平这类自由主义意识形态。“好的”自由主义者仍将会为这些国家而战，因为他们仍旧相信这类口号。事实上，使用自由主义术语的他们却无法理解真正的问题所在，这个问题既不是中国、埃塞俄比亚、英国或其他任何外国，也不是集体安全、普遍民主、持久与正义的和平，而是从权力政治意义来看对国家利益的影响以及对这些国家领土现状的暴力变革。因此，甚至自由主义口号的反对者也是自由主义谬误的牺牲品，从智识上来看他们仍是自由主义者，因为他们只能用自由主义的术语思考问题。一些自由主义者完全拒绝行动，因为行动与自由主义理念之间总有一定落差，然而仍有一些“好的”自由主义者至少行动了，即使有时候行动的场合错误，方法不对头且经常是出于错误的理由。




 [1]
 比较下面几种说法，沃尔特·李普曼认为，“战后的集体安全体系是由英美的公共活动家和政治家根据19世纪的观念假设而设计出来的”，参见Walter Lippmann，An Inquiry into the Principles of the Good Society
 （Boston：Little，Brown ＆ Co.，1937），p. 151； 简·斯穆茨则认为，“合约……只是简单地将自由、民主社会的观念引入到国际事务中，自由、民主社会是人类进步的最伟大成就之一”，参见Jan Smuts，The Future of League
 （Geneva，1938），p. 4； 威廉·艾略特写道，“战后不久人们就目睹到普选权前所未有地扩大……还看到了自决和威尔逊的自由主义教条在国际事务中施行。确实，这个教条在现实的和平方案中遭到严重变形，但它无疑使面包发酵了。国际联盟和国际法院是国际事务中自由精神力量的重要见证”，参见William Y. Elliott，The Pragmatic Revolt in Politics
 （New York：Macmillan Co.，1928），p. 313； 比尔斯则承认，“我惊奇地发现现如今关于和平的每一个想法都已被一个世纪前有组织机构所倡导，当代世界范围内形形色色的和平运动都可以不间断地追溯到拿破仑战争末期英美国家中的一些贵格教徒那里……1878年之后和平的历史已成为国际关系历史的组成部分，曾经被视为是怪人之奇思异想的仲裁和裁决现在已成为常见的外交政策”，参见A. C. F. Beales，The History of Peace
 （London：G. Bell and Sons，Ltd.，1931），p. v。


 [2]
 Jeremy Bentham，“Principles of Penal Law，” Works
 （1843），Ⅰ，653.


 [3]
 这种哲学的典型例子可以在如下一段话中看到，罗尔斯顿写道：“世界的民主化最小化了统治者私人野心的后果。大众的发展，他们逐渐增长的智力和相互交流使他们简单地将所有人都视为工友——友好的，而不是敌意的对手——在世界这个丰裕的葡萄园中……人性没有变化，但是礼貌以及作为礼貌之基础的同情和对共同需要的承认正变得越来越广泛……我们对会导致那些与我们平等的人遭罪或死亡（的行为）变得日渐犹豫，这是现代行动的源泉。”参见Jackson Harvey Ralston，Democracy's International Law
 （Washington：J. Byrne ＆ Co.，1922），p. 146。


 [4]
 约翰·布赖特（John Bright，1811—1889），英国著名政治家，他与科布登一起组织起反谷物法联盟（Anti-Corn Law League），1843—1889年长期入选英国下议院议员，是当时自由国际贸易、选举改革和宗教自由的著名提倡者。——译者


 [5]
 Plato， Leges
 i.638； 还可参见Eduardn Meyer，Geschichte des Altertums
 （Stuttgart：J. G. Cotta，1902），Vol. Ⅴ，§ 922。


 [6]
 Jean-Jacques Rousseau，Lettres écrites de la montagne
 （1764），Part Ⅱ，Letter Ⅶ，Jean-Jacques Rousseau，“Jugement sur le projet de paix perpetuelle de M. I' Abbé de Saint-Pierre，” and “Extrait du projet de Paix perpetuelle de M.I'Abbé de Saint-Pierre，” Oeuvres completes，
 Ⅶ，407.



 [7]
 Marcel Thiébaut，En lisant Leon Blum
 （Paris：Gallimard，1937），p. 186.


 [8]
 F. Th. Bratranek，Goethes Briefwechsel mit den Gebrüdern von Humboldt
 （Leipzig：F. A. Brockhaus，1876），p. 49.


 [9]
 引自A. C. F. Beales，A Short History of English Liberalism
 （1913），p. 195。


 [10]
 Paul S. Reinsch，Secret Diplomacy
 （New York：Harcourt，Brace ＆ Co.，1922），p. 15.


 [11]
 指法律规则。——译者


 [12]
 Herbert Spencer，The Principles of Sociology
 （New York：D. Appleton ＆ Co.，1899），Vol. II，Part V，chaps.xvii-xix.


 [13]
 Gualielmo Ferrero，Militarism
 （London：Ward，Lock ＆ Co.，Ltd.，1902），pp. 317，318。这位杰出的意大利历史学家继续这典型的自由主义论调说道：“只有精神病爆发了，从一个欧洲政府传染到另一个欧洲政府，才可能使（欧洲各国）因殖民地问题重燃战火，这就导致了智识宣传的必要，后者的目标是将更清晰和深刻的智识带到统治阶级当中去。”


 [14]
 L. T. Hobhouse，Liberalism
 （New York：Henry Holt ＆ Co.，1911），p. 44.


 [15]
 Denis Diderot，“Fragments politiques，” Oeuvres Complètes
 （Paris：Garnier Frères，1875），IV，42.


 [16]
 Immanuel Kant，Perpetual Peace，
 Translated by Campbell Smith （New York：Macmillan Co.，1917），p. 157.


 [17]
 John Bright，Diaries of John Bright
 （April 11 and 18，1854），edited by R. A. J. Walling （New York：William Morrow ＆ Co.，1917），pp. 168，169.


 [18]
 ratio ultima regum，拉丁文，意为“王者最后的手段”、“兵戎相见”。此处的君主指路易十四。——译者


 [19]
 《旁观者》是英国历史上一本较为著名的保守党杂志，由约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）和理查德·斯梯尔（Richard Steele）主办，持续时间不长（1711—1712）。杂志虚构了“旁观者先生”以及旁观者俱乐部中的几个人物，著名的有安妮女王治下的乡绅典型罗杰·柯弗利爵士（Sir Roger de Coverley），浪荡子威尔·哈尼康姆（Will Honeycomb）以及成功商人安德鲁·福里波特爵士等。这份《旁观者》每日出刊，与1828年创刊的《旁观者》周刊不是同一刊物。此处的引用似乎稍有出入，这个典故显然出自《蒙田随笔》：哈德良皇帝就某个词的含义跟哲学家法沃利努斯辩论，法沃利努斯不一会儿就让皇帝赢了。他的朋友向他埋怨，他说，“你们说的好轻松，他统帅三十个军团，你们怎么要他学问不比我大呢！”（参见米歇尔·蒙田：《蒙田随笔全集》（第三卷），马振骋译，上海书店出版社2011年版，第130页）。——译者


 [20]
 Charles H. McIlwain，Constitutionalism and the Changing World
 （New York：Macmillan Co.，1939），p. 286.


 [21]
 比如参见Zinoviev and Lenin，Socialism and War
 （London：Martin Lawrence，Ltd.，1931）。这种对马克思主义的和平主义的修正在共产国际对待二战的变化态度中得到了集中体现，（马克思主义者对这场战争的态度变化）取决于它被理解为是资本主义的帝国主义战争还是反对资本主义的社会主义战争。


 [22]
 译文参考了《马克思恩格斯选集》中文2012年版，第一卷第419页。——译者


 [23]
 Georges Suarez，Les hommes malades de la paix
 （Paris：1933），p. 7.


 [24]
 原欧洲中部旧国名。1993年解体，分为捷克共和国和斯洛伐克共和国。——译者


 [25]
 奥尔特加·加塞特（José Ortegay Gasset，1883—1955），西班牙著名哲学家，代表作有《大众的反叛》、《作为一个体系的历史》和《论爱》等。——译者


 [26]
 Marx and Engels，Historisch-kritische Gesamtausgabe，
 edited by D. Ryazanov，Part III，“Correspondence，” II （Berlin：Marx-Engels Verlag，1929—1931），157.


 [27]
 作为“东方问题”（Eastern Question）的一部分，保加利亚的独立运动在英国政界一直存在着争议，1876年4月保加利亚发动了反对衰落的奥斯曼帝国的新起义，土耳其政府对其进行了残酷镇压，伦敦的自由派报纸《每日新闻》（Daily News
 ）在1876年夏对这次事件进行了一系列揭露，将土耳其政府的血腥镇压称为“保加利亚的暴行”，格莱斯顿还撰写了《保加利亚恐怖与东方问题》的小册子抨击迪斯累利内阁对土耳其政府暴行的冷漠态度，迪斯累利内阁因此受到重创。——译者


 [28]
 Most Christian King意为“多数基督徒之君”，多指法国君主。法国是第一个被天主教会承认的现代国家，法王克洛维（Clovis）曾被教皇承认为是“罗马利益的保护者”，以后历代法王常以此自称，尤其是在查理六世及其子查理七世的时候。——译者


 [29]
 Gabriel Hanotaux，Histoire du Cardinal de Richelieu
 （Paris：Firmin-Didot，1903），II，Part II，487.


 [30]
 Spinoza，The Chief Works of Benedict de Spinoza
 （London：George Bell ＆ sons，1909），Vol. I，“Tractatus teologico-politicus，” chap.xviii，and “Tractatus politicus，” chap. Vii，§ 5.


 [31]
 Charles A. Beard，A Foreign Policy for America
 （New York：A. A. Knopf，1940），p. 9.


 [32]
 格林构造了自由主义哲学在这方面的最完美叙述，参见Thomas Hill Green， Lectures on the Principles of Political Obligation
 （London：Longmans，Green ＆ Co.，1895），p. 170及其之后。对此还可参见罗尔斯顿的论述，他指出，“在世界迈向政府科学进步的当今条件下，我们将民主原则——至少是现在——视为政府（研究）的最终定论，我们指出它是如何惠及普通人，但是直到现在民主原则却没有用在国际领域。民族国家是专制的，它们不买任何国家的账，这样它损害了那些我们本可期望的民主原则的广泛接受给人们带来的诸多好处。如果我们想在国际上获得同样的进步，条件必须改善。贵族和专制法律对民主的破坏需被制止，要给民主机会以能涤荡那些现如今被错误地称为是国际法的领域。民主要想完成净化国际法的任务就必须坚决抛弃旧国际法的建议，在有关对错的基础原则之上形成自己的万民法，这些基础原则是民主发现的存在于人民之间且适合人民的（原则）”，参见Jackson Harvey Ralston，Democracy's International Law，
 pp. 164，165。


 [33]
 Veit Valentin，The Voice of Austria，
 I，No. 11 （May，1942），4.


 [34]
 Paul S. Reinsch，Secret Diplomacy，
 p. 172.


 [35]
 John Morley，On Compromise
 （London：Macmillan ＆ Co.，1923），pp. 6，7.


 [36]
 即可以诉诸武力的那些例外。——译者


 [37]
 在国际关系以及国际法中人们经常区分“预防性战争”（preventive war）与“先发制人的战争”（preemptive war），预防性战争指的是当潜在对手还没有明确的战争计划，或冲突还没有迫在眉睫的时候一个国家就对这个潜在对手发动战争，以期消除隐患，这种战争在国际法上一般被认为非法；先发制人的战争多指战争已然迫在眉睫或是已经宣战，首先对敌人采取行动以获得战场上的优势，较之于预防性战争，这种战争受到的道义谴责要少点。——译者


 [38]
 London Evening Standard
 ，June 26，1936.


 [39]
 对此还可参见Hans J. Morgenthau，“National Socialist Doctrine of World Organization，” Proceedings of the Seventh Conference of Teachers of International Law and Related Subjects
 （Washington：Carnegie Endowment of International Peace，1941），p. 103，及其之后。


第四章 和平的科学

政治被弃绝所造成的真空被自由主义心灵填满，这个心灵持有这样一个有关世界的观念：世界是完全理性的，其自身之中内含了有助于全人类和谐合作的全部要素。科学的任务在于发现这些被广泛地定义为利益和谐、经济规律、自由贸易和现代交通的多种要素。当这些要素无法自发胜出时就需要法律的帮助来应用它们，借助谈判和妥协可以从冲突表面之下发现它们。


利益和谐VS. 攫取权力

对自由主义而言，利益和谐反映了国际关系的真正本质，它之所以暂时被剥夺了有益效果是因为权力政治的返古现象。为了带来这种和谐，亚当·斯密仍需求助超自然，至少并不必然是理性的要素——“看不见的手”，通过一种神秘的方式使自利导向全体繁荣。在19世纪这种使万物和谐的要素被完全理性化了。国家间所有的冲突都能通过妥协或裁决的方式得到理性的解决，所有人都具有理性，他们必然会或早或晚地在理性之共同基础上相遇，冲突只是表面上的而不是真实的，它们可以被化解成所有人都能接受的理性方案。如果所有国家一直都能认识到它们的真实利益，它们就会认识到这些利益其实是一致的，对一国有利的事将会对所有国家有利，只有无知和错误，根本就没有真正的冲突。正如18世纪法国哲学家梅西埃·里维埃（Mercier de la Riviere）所言，“秩序显然对每个国家都有利，人们要知道的就是遵守它”。
 
[1]



但是，鉴于有些国家忽视了它们的真实利益，错将政治冲突当成了真实冲突，因此需要通过劝诱或强迫的方式使它们认识到理性指引下的相互利益。在桑代克看来，“……不正义以及国家或国家之中的小集团对暴力的使用只会在所有政府或集团变得理性或被更高一级力量强迫遵守理性的时候才会消失”。
 
[2]

 这样看来集体安全原则就是已启蒙诸国——它们与那些将自己特殊利益置于民族共同体之上的国家截然不同——之间相互团结的保护性宣示（protective manifestation）。

利益和谐的最重要体现是在经济领域。这个教条先是由重农学派和古典经济学家提出，后来扩展为一种社会的总体理论。经济领域看起来是完全由理性法则体系所控制的和谐世界的完美模型。在亚当·斯密和李嘉图看来这些法则的合理性与可算计性和相对应的自然法则的性质无异，重力定律与自由竞争律在不同领域发挥着同样的功能。从这个观点可以合乎逻辑地得出结论认为经济与政治是两个相互排他的领域，人们赋予经济领域所有自由主义青睐的积极因素，而将政治与自由主义传统认为是邪恶的东西联系在一起。

这个趋势也暗含在马克思主义中，即使它被以下两点弄得较为含糊：一方面，在最终分析中，马克思主义反对作为对最真实经济规律的政治偏离（political deviation）的资本主义，另一方面，马克思主义坚持政治作为资本主义经济功能的概念。然而即使如此，在理性与伦理指引下马克思主义者仍坚信政治本质上是邪恶的、经济本质上是善的，经济与政治之间经典的二元对立被塑造成善——即社会主义和自发的经济，与恶即资本主义和政治决定的经济之间的二元对立。最终，当最大的政治组织——国家消逝后经济规律将获得统治地位，社会冲突将会消失，和谐将会永久地建立起来。


经济VS. 政治

虽然没有这种马克思主义式末日学说特征，同样的对作为政治对立面的经济具有有益力量的信心在自由主义思维中也非常流行。在这种智识发展的早期，斯宾诺莎表达了这样的想法：避免战争最可靠的方法是使和平在经济上对政治家有利，具体做法是通过付给参议员进出口利润的百分之一。
 
[3]

 类似的想法再次出现在圣西门主义者米歇尔·谢瓦利埃（Michel Chevalier）的作品中，他说道：“如果有那么一天银行家也组成他们的神圣联盟，在国会中团结，他们的政治力量将会建立起来，从这一天开始战争的所有可能性将会消失。”
 
[4]

 虽然强调点不同，蒲鲁东同样相信经济科学以及运用经济科学之后产生的经济均衡的抚慰作用，他预料“政府机构将会被经济组织取代，普世共和国问题将会得到解决，拿破仑的梦想将会实现，圣皮埃尔的幻想将成为必然。”
 
[5]

 人们可能同样记起赫伯特·斯宾塞曾预言战争在工业社会将过时，“在工业社会中人们可以通过资本的高效投资来满足他们的贪欲本能”。
 
[6]



据现代思维看来，一方面军国主义、专制政府和战争之间存在着必然相关性，另一方面工业主义与最少或没有政治支配、和平之间也存在着必然相关性。国家和战争属于历史的前经济时代，它们与现代的经济和技术条件无法并存。斯宾塞认为工业社会优于军事社会，它终将取代和消除国家的强制性质并使战争不再可能的观念只不过是给几近妇孺皆知的东西一个科学辩护。包括奥古斯特·孔德与约翰·菲斯克（John Fiske）在内的许多其他人相信工业社会与战争难以兼容。当布鲁克斯·亚当斯（Brooks Adams）表达出军人必然会绝种的信念时，他不过是秉承着类似的信条。第一次世界大战期间政治家没有成功地使非理性的民族政策服从于理性的经济考虑，用波恩（M. J. Bonn）的话来说，“导致了战后初期对作为经济对立面的政治的强烈反对。政治激情没有很快地消退，只要它们需要被面对，这个世界就无法在充分的经济理由上重组……在这些条件下，人们建议经济应该免于政治支配的影响，尤其当政治现在落入那些未受训练的民主政府之手时。政府干涉应严格限于政治领域——它具体包括什么从来没有被清楚地表述过，经济管理应该留在商界领袖的手中，他们可以轻易地和国内工人、国外的前对手达成一致。瓦尔特·拉特瑙（Walter Rathenau）宣称‘经济就是命运’……既然为商人所有、所治、所享的政府不可能轻易地随处建立起来，政府应被教导不要干涉商业。经济应当自发地运行并最终主导政治”。
 
[7]



就在波恩写出上述文字的1939年，作为这种自由主义思维生命力的实际体现，国际联盟时期最重要的自由主义政治家之一保罗·范·泽兰（Paul van Zeeland）发表了一篇演讲，它有一个意味深长的题目：《经济还是政治？》。在这里自由主义观念和对经济、政治的评价被转移到国际领域，他建议用国际经济取代国际政治。再次引用波恩的话，他认为“在对外事务上存在着一种奇怪的对立。过去对外政策的目标经常是经济的，外国领土的获得和对外贸易的扩大主要是从经济收益的角度来看，尤其是在重商主义（mercantilistic）时代。但是现在这些目标本身是权力政策的一部分，这些政策通过使用军事力量来获取政治目的，它们看重财富也主要是因为财富有助于增加政治权力。曼彻斯特学派试图通过以下方法来打破这种双重联系：使整体的国家政策服从经济政策，以及通过政府回避而不是政府干涉来聚集财富”。
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国际关系被视为是不同制造商和商人集团之间的关系，这些制造商和商人刚好生活在不同的主权国家中，彼此竞争世界市场的份额。因为需要、生产力的不同和不断增加的人口，这些市场将会消化任何可能的供应，因此各方的经济利益总都能得到满足。路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）在1927年写道：“自由主义在劳动分工中发现了反对战争决定性的、无可争议的论据……在各国相互依赖外国产品的历史阶段中战争将不再发生。”
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 八十年前约翰·斯图亚特·穆勒在同样的论据上产生了同样期望，他希望“最终，商业首先教会各民族善意地看待对方的财富与繁荣，在这之前，一个爱国者除非自己进步到感觉世界就是他的国家，就会希望除了他的国家之外的所有国家都孱弱、贫穷且管理不当。现在他认识到其他国家的财富与进步是他自己国家财富与进步的直接源泉。商业通过加强和扩大那些天然反对战争的个人利益将很快使战争成为陈迹。毫不夸张地说，国际贸易的大范围快速增长是世界和平的首要保证，是观念、制度和人类品性无碍进步的伟大持久保证”。
 
[10]

 对一些国家而言，尤其是那些贵族政府，干预和谐的机制纯粹是一种愚行，它是这个世界遭受所有邪恶的源泉。


自由贸易和国际交流VS. 战争

当重商主义者仍相信君主将会使理性在国际经济领域盛行时，自由贸易已成为从重农学派、亚当·斯密、科布登、布赖特到科德尔·赫尔（Cordell Hull）这些自由主义者的陈词滥调。蒲鲁东高呼：“让我们降低关税，万民的联盟将会被宣告，他们的团结将会被承认，他们的平等将会被宣示。”
 
[11]

 科布登怀着同样的热情说道：“自由贸易！它是什么？为什么要它？它打破了那些将各民族隔离的壁垒，在这些壁垒之后是骄傲、复仇和嫉妒之情的巢穴，它们不时撞开国界使各国血流成河。”自由贸易原则成了利益和谐教条在国际领域的经典表达，用科布登的话来说，“商业是剂伟大的万灵药，就像一个有益的医学发现，它将为世界上所有国家接种……对文明的品味，离开我们口岸的并不是几捆商品，它们承载着向尚未启蒙国家的人民带去智识和富有成效思想的种子，那些造访我们制造工业场地的不仅仅是外国商人，他们返回到自己国家后就变成了自由、和平和良善政府的传教士”，
 
[12]

 结果，“自由贸易是国际性的万能法则”，
 
[13]

 自由贸易与和平看起来“是同一项使命”。
 
[14]

 二战初始英伦诸岛有受侵略危险时《笨拙》（Punch
 ）周刊杂志上有这样一幅图画：海滨小镇布满铁丝和路障的海边大道上有两个耄耋之年的老人，其中一位坐在轮椅上说道：“如果有自由贸易的话我们就不需要这些夸张的防卫措施来防止走私了。”

现代交通的发展使现代心灵对经济的联合力量充满信心，它还给现代心灵一个新论据。国际交流的现实存在被认为有助于国际理解与和平。圣西门试图通过用运河连接大西洋和太平洋、马德里和地中海、多瑙河与莱茵河、莱茵河与波罗的海的方法来重组欧洲社会。圣西门的门徒出于同样目的建议在地中海与红海之间修一条运河。美国的和平主义者伊莱休·伯里特（Elihu Burritt）为“跨洋一美分邮费”计划发起了一场成功的宣传造势，在这个计划中跨洋邮费将降至一美分，让一国内部的邮费由不同国家自己斟酌决定，国际交流将因此得到促进，这会对国际和平的维持产生良好影响。

然而，在19世纪30年代和40年代通过国际交通促进国际和平的希望主要寄托在铁路上。米歇尔·谢瓦利埃在1832年写道：“在物质领域铁路是普遍联系的最完美象征。”科布登称赞道：“奇迹般的铁路……是我们文明制度价值的最好广告和证明。”
 
[15]

 威廉·钱宁（William Ellery Channing）在1846年表达了他的信念，“铁路、蒸汽船、便宜邮费和我们在自由贸易中的表率将使世界远离现实战争，每一条连接遥远地区的铁路都可被视为在履行和平的使命”。
 
[16]

 维克多·雨果将飞机敬为“普遍和平的工具”。《共产党宣言》表达了同样的信心：“随着资产阶级的发展，随着贸易自由的实现和世界市场的建立，随着工业生产以及与之相适应的生活条件的趋于一致，各国人民之间的民族分隔和对立日益消失。”
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自由主义者认为现代交通使人们有更近距离的物理接触，国家之间将会更深入地相互了解，它们将会认识到彼此之间的相似性，许多源自无知和误解的冲突将会消失。圣西门推荐科学协会联盟（congress of scientific societies）作为促进国际和平的手段。在这个观念的实际运用中，许多带有国际性质的私人和公共会议在国际关系的自由主义时代之前或之中出现。在1840年至1860年间这样的国际会议有二十八次；1861年至1870年间有六十九次；1871年至1880年间有一百五十次；1881年至1890年间有二百九十五次；1891年至1990年间有六百四十五次；1901年至1910年间有七百九十次。
 
[18]

 作为理性在物理世界运用之伟大成就的现代科技，因为其合理性，本身就是善的，因此它不可能不会对社会同样有益。

这种将利益和谐、经济、自由贸易和交通视为战争替选项的信念植根于崛起中产阶级反对国家干涉的斗争中。当国家用整体福利的论据来为其干涉辩护时，中产阶级反驳道，不受国家干涉的个人活动是整体福利的最好保证，因为个人利益与整体利益是一致的。中产阶级认为他们关于个人活动的看法在国内领域与国际领域一样正确，国内与国际贸易在免于国家干涉时最繁荣昌盛。国内的自由竞争与国际领域的自由贸易是两条基本原则，各民族的福利取决于这两条原则的遵守。在19世纪的一段时期里这种说法确实属实，那时的国内资本主义在自由竞争的基础上似乎能满足全体民众的最低要求，那时的世界在经济发达国家和落后国家之间劳动分工的基础上确实有持续扩大外贸的空间，这样每个民族似乎都有扩大其支配范围——主要仅从经济意义上来看——而不会与其他民族的利益扩张相冲突的可能。就像个人之间的自由竞争一样，它从来不会导致真正的冲突，最终只会导致所有人的更多福利。然而经济学的历史学派与20世纪的经验表明，体现在自由竞争和自由贸易规律中的古典经济学“永恒”法则只在特定的社会、政治条件下才有效。

弗里德里希·李斯特（Friedrich List）评论道：“这是一个常见的聪明之招，那些已然登上伟大顶点的人将他借以爬上来的梯子踢开，剥夺了之后其他人爬上来的手段，这就是亚当·斯密的普世教条、他同时代的威廉·皮特（William Pitt）以及皮特之后历届英国政府的普世倾向的秘密所在。”

李斯特接着说：“任何一个国家都可以通过保护性关税和限制航海的方法将制造业水平和航海能力提高到一定的发展水平，以致其他国家无法承担和其自由竞争的代价，这时对这个国家而言最明智的做法就是踢掉那条使其强大的梯子，教导其他国家自由贸易的好处，用忏悔的论调宣称它以前是如何在错误的道路上徘徊，如今它第一次成功发现了真理。”
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这里再一次，自由主义从特定时期的有限经验中推导出普遍法则，当它们用在那些与其最初产生环境不同的环境时其不足之处就一览无余。

进一步而言，19世纪的自由主义者忽视了这个推导中的政治因素，他们在国内领域创造的条件使和平的经济发展得以可能，但这些条件在国际领域却不存在。在国内领域，国家的主权权力执行了诸多法律规则以满足主导集团的相应需求，确保专断或暴力不会干扰经济事务的理性机制。在国际领域中却没有这样的主权权力存在，人们没有创造一个法律规则的理性系统以满足经济需求，阻止专断和暴力，相反每个国家的实力只用来为民族利益服务，后者经常与其他国家的利益冲突。当他们实际上如此做的时候
 
[20]

 是国家实力在支持他们，这有将敌对国家之间的危险平衡转变成公开武装冲突的危险。因此，国际领域中国家权力与经济间的联系（liaison）远不能维持和平与秩序，它经常是冲突与战争的根源。
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关于现代交通的联合力量，从自由主义国内经验中得出的结论非常明显。现代政府权力的增加、政府职能集中化的趋势以及生活在现代技术条件下社会与政治生活的最终整合都确实在很大程度上需归功于现代交通的发展。据此推断类似的统一与整合会因现代技术的发展而出现在国际领域则忽视了如下事实：现代交通在国内领域并没有创造政治联合而只是强化和修正了政治联合，这种政治联合在现代科技出现之前就存在且独立于它的发展。

技术意义上这是“一个世界”（one world），但它并不因此就是或将成为政治上的“一个世界”。事实上，今天我们的世界比历史上的任何一个现代国家体系（modern state system）都更不像政治上的“一个（世界）”，因为西方世界的历史上没有任何一个阶段像如今这样在道德和政治上如此分裂。现代科技在极大便利了国家之间交流的同时也给政府前所未有的权力使得这类交流变得不可能。一百年前如果一个人想去意大利，他只需驾驭他的交通工具就可以到达，如今若他没有政府文牒的话——没有它任何人都无法穿越边境——“一个世界”的技术对他毫无用处。“一个世界”的科技使人们可以在较短的时间内绕地球一周，它还使人类可以不用登陆、连续在大海中航行数月直至可能的海难将他们从地球上抹掉，它还使母亲们能目送自己的孩子消失在边境上，使她们知道现代政府掌握的现代科技可以将她们与孩子永远地分离开来。我们时代的道德和政治潜力与技术潜力一样使人的想象力错愕。

前述分析清楚、透彻地揭示了这种政治哲学的基本缺陷，正是这些基本缺陷妨碍这种政治哲学理解国际政治的性质，也无法给予国际舞台上的智识行动以指导。足具悖论的是，西方世界发展出了一套没有积极政治观念的政治哲学。就像我们之前看到的那样，对这种政治哲学而言，权力政治意义上的国际政治只是暂时的现象，它与过去的时代同时出现，在过去时代中战争别无它是，只是“贵族政府的巨大外部减压阀”或集权政府的逾轨举动。一旦这些返古之物被祛除，国际问题就可以还原为经济问题，经济措施就足以解决它们。因此，从科布登到赫尔的自由主义者就指望自由贸易，将其视为解决国际政治问题的替代方案。

这同一排它的经济视角也导致了永久和平会与现代经济和技术的发展同时出现的乐观期望。这个发展将不可避免地影响战争的技术与目标，根据其自身条件转变它们。因此，在18世纪和19世纪，和国内模式一样，作为方法和目的的物理灭绝的公开暴力、奴役被一种类似大规模的决斗所代替，这样战争一方面是一群数量有限的职业军人根据预先同意的一套规则而战斗，另一方面它还含有一系列包括领土割让、财政补偿和经济剥削的法律交易。财产关系的变更在很大程度上取代了公开暴力。诉诸公开武力不是因其自身之故，也不是为了紧随公开暴力之后的物理和物质毁灭。它只是一种手段，受试图变更财产关系的目的限制。战争确实如约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）所言变得“更少侵扰那些未持武器的祥和平民了”。
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这种走向有限战争的趋势成为自由时代的特征，没有谁比本杰明·富兰克林在《战争观察》（Observations on War
 ）中更清楚地意识到了这个特征，他说道：“根据最初的万民法，战争与毁灭是对伤害的惩罚。人类逐渐变得人道起来，他用奴隶制取代了死亡，再进一步他用囚犯取代了奴隶制。更进一步，人们越来越尊重被征服人民的私有产权，满足于默认的统治。为什么这个万民法不能继续改善呢？岁月干扰过进步的步伐，但是随着最近知识的快速增长，为什么这些步伐不能加速呢？为什么人们不能同意——作为未来的万民法——自此以后的战争中下述几类人应免于侵扰，他们应得到冲突双方的保护，被允许安全地从事他们的本职工作？这些人是：

1. 地球上的耕种者，因为他们为人类的生存而劳动。

2. 渔夫，基于同样的理由。

3. 未武装船只上的商贾，他们通过运输生活必需品和便利之物使各国互通有无。

4. 居住和工作在开放城镇中的艺术家和技工。

“几乎不消说，敌方的医院应免受侵扰——它们需要得到援助。消除战争及其导火索符合人类的总体利益。如果消除掠夺，战争的一个诱因也将被消除，和平将很有可能持续并将永存。”
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 他在一封信中描述了这种有限战争的观念：“简言之，除了和那些受雇打仗的人打仗之外我不会和任何人打仗，如果我迫不得已需从农民手中拿走玉米，不管这农民属于敌方还是我方我都会付钱，拿鱼或其他物品也一样。”
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确实，自由时代的战争概念发生了变化，战争在目标和方法上变得有限，因此也变得更少暴力和更加人性。然而人们远不能从这种有限的、商业的和法律化的战争观念中得出结论说这种自由经济在国际舞台上的反映是战争正持续迈向人道化的一个阶段，是国际政治与战争在经济竞争中消融的前兆。这里再一次，现代人成为他们原罪的牺牲品，这个原罪就是将政治与经济视为相互排他的选择，认为人可以从中做出选择。自由主义者选择了经济，他们指望将国际政治和战争商业化就可以将国际政治与战争一并消除。


科学VS.政治

然而，即使上述假设下各民族之间仍会有冲突，一国仍会垂涎其邻国的领土、殖民地、市场和经济资源。这些冲突据说可以被理性的应用化解，它们源于缺乏理解导致的失调和政治激情的影响。如果不是因为无知和情感，理性将会轻易而合理地解决国际冲突，就像它解决自然领域中的很多问题一样。蒲鲁东是众人之中第一个赞美国际政治领域科学福音的人，他说道：“真理在任何地方都与其自身相同一，科学代表着人类的统一，如果是科学而不是宗教或权威在每个国家作为社会规范和利益的最高裁决者，政府将不再算什么了，宇宙的所有律法将会和谐一致。国籍和祖国将不再在政治意义上存在，大家只会有出生地的观念。人，不管他属于任何种族，是什么肤色，都将成为事实上的世界居民，他在任何地方都可以获得公民权利。就像一国领土特定区域里的市政机关代表这个国家行使权威一样，地球上任一民族也代表着全人类，它们在其自然边界内为全人类服务，和谐将会覆及所有国家，不再有外交，不再有协商，自此之后任何东西都无法侵扰和谐。”
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 乔德（C. E. M. Joad）说道：“今天和平主义者至高无上的义务就是要合乎情理（reasonable），也就是说，他在做出诉求时应依赖理性的使用，他还应该假设其他人也会同样使用他们的理性……事实上，真理终将会胜出，如果给予人们充分机会去寻找的话。”
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 马克思相信所有能阅读《资本论》且任何不带偏见的读者都注定会被说服。基于同样对理性力量的信任克拉伦斯·斯特莱特如今宣称道：“美国参议院和英国国会中的真正大人物将会拥护国际联盟，一旦他们理解了国际联盟的好处的话。”
 
[27]



这样，政治史就变成了一系列科学难题，它们本可以通过科学方法得以解决，但是被那些无知和充满激情的人不合理地处置了。即使对荷马·李（Homer Lea）
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 这样的现实主义观察者而言，国际政治问题也将自身化约为知识问题。如果“有勇无谋”（valor of ignorance）被有关事实的知识所取代，人们将可以在国际舞台上成功地行动。著名的和平主义者贝尔塔·舒特纳（Bertha von Suttner）写道：“这样的时刻可以并终将到来，到那时政治科学将取代今天的治国术……到那时那些真诚地追求真理，通过真理努力获得唯一的善——惠及所有文明民族的普世善——的人将拥有立法和政治的权力。”

仅就知识的占有而言，据罗伯特·林德（Robert S. Lynd）看来，这一天已到来。今天他说：“诊断几乎已完成，多亏了一长串富有成效的对民族主义、帝国主义、国际金融、贸易以及我们文化中其他诱发战争因素的研究。战争问题在吸引不同领域科学家的注意力上远胜过其他问题，这种详细研究发展到如此的程度以致我们可以公平地说存在着无可争议的知识。有关战争原因的学说被一群富有思想的学生理解和接受。但是，这些关于如何去做的叙述失去了活力，因为社会科学拒绝将学术论著的严格发现转化为果敢的行动纲领……在诸如此类的问题中，难题并非源于知识的缺乏，社会科学看起来需要的是收集诸多发现（findings）的意愿，这样他们掌握的知识才不会因为只是零星的学术探索而散逝。我们对战争及其原因已经足够了解，我们应该展出这些知识，指出它们的意义并且提出行动的建议，以这种方式将决定性证据稳当地和权威地展现在最谦卑的公民眼前。”
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在这理性的时代新的科学方法将取代秘密外交和战争的旧方法。领土诉求、对少数民族的主权诉求、稀有资源的分配、对市场的争夺、裁军、有产者和无产者之间的关系、和平变革、整体上对世界的和平组织——这些都不是只暂时得以解决且经常危险地建立在争论各民族之间相应权力分布及其可能的平衡基础上的“政治”问题，它们都是“技术”问题，理性终将会找到一个排除一切错误答案的唯一正确答案。

因此，19世纪发展出“和平的科学”（science of peace）作为科学知识的独立分支，几十本以此为名的书已经出版，其中一本甚至第一次在学术竞赛中获奖。
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 “自然边界”（natural frontier）的概念在16世纪和17世纪只有战略和政治含义，却没有科学的含义，经由各项协议和拿破仑赋予其地理上正确之边界的含义。弗里德里希·李斯特赋予这同一概念以经济的含义。在19世纪七八十年代，英国的舆论曾很严肃地讨论“科学边界”的问题，这样的边界与理性相符，科学上正确，因此使这个区域的其他边界划法在科学上不正确。1878年11月9日迪斯累利为第二次阿富汗战争辩护时说印度的边界“是随意划出的，因此并不科学”。

寻找科学的边界始于18世纪后半叶，那时当领土要瓜分或兼并时，将要被瓜分领土的相对价值取决于一些“客观”标准，诸如土地的肥沃程度、人口的数量与质量此类标准。追随这个潮流，在梅特涅的建议下维也纳会议任命了一个统计委员会负责根据人口的数目、质量和类型这些“客观”标准来估价待议的领土。
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 领土的划界变成了一种数学命题。面对俄国的领土野心德国人在19世纪末最后十年发展出的“优良边界”（good frontier）观念具有同样含义。“科学关税”的观念则试图将科学引入对外贸易中。国际公投的理论与实践是试图解决国际问题同一思路的又一典型表现，在这里多数人意志是科学检验，据此领土主权将得以决定。20世纪30年代莱弗比尔（Lefebure）少校提出了他的“科学裁军”理论。地缘政治学（geopolitics）也将外交政策整个地置于科学的基础上。

也只是在一战结束之后这种将政治问题还原为科学命题的趋势才获得普遍接受。阿伦（Lord Allen of Hartwood）爵士写道：“理性最终成为独立的机构，影响着人的行为，这要归功于科学的来临……人类现在感到自身是自然的主人，他的心灵现在开始理性地而不是迷信地工作。当形成一个观点时他观察周遭的现象、得出他的结论，从那时起心灵就成为一个独立的影响机构。科学现在可以被视为一股政治力量，这在之前的文明史中从来不可能。在过去的三十年间这开始影响公共舆论。”
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伴随一战结束开启了一个可以被恰当地称为科学研究国际关系的时代，这个时代还远没有结束。在海牙会议和成百上千个民间和平会议之后政府开始参加这类狂热活动，参与的范围是史无前例的，它们希望通过科学方法来解决所有国际问题。各国政府、国际联盟和民间团体争相组织国际会议，鼓励教学与研究，出版了数以百卷计的书籍，试图用科学的方法治愈人类的各种社会疾病。我们最近目睹的那些试图为二战后问题找到科学解决之道的广泛努力是这种现代智识潮流的最新的但可能不是最后的体现。
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单一原因方法

这个时代的人们在不倦地寻找魔法石（philosopher's stone）、富有魔力的公式，人们认为只需机械地应用（它们）就会产生可欲的结果，并因此将以理性算计的精确取代政治行动的不确定性和风险。但是，鉴于那些魔幻公式的寻求者想要的是简单、理性和机械的公式，而他们面对的现实却是复杂、非理性和难以算计的，为了呈现出一个至少看起来像是科学的方案，这些人就被迫对国际政治现实加以简化，发展出一种大家可以称为“单一原因方法”（method of single cause）的事物。

取消战争显然是国际思想的基本问题。对那些非理性主义者（nonrationalist）的心灵而言，
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 使取消战争变得如此困难的各种原因植根于人类心灵渴望的最深处。如果可以将这些多重原因还原成一个可以理性构造的单一原因，解决战争与和平问题将不再不可能。这正是自由主义外交政策出现伊始就一直试图做的事。自国际联盟鼎盛时期开始它就成为一种原创性的标志，多数人被指责为缺乏创造性思维，没有“创造性计划”作为“单一原因”的补救措施。

古典自由主义者会说，难道封建残余不是这个世界冲突不断的唯一重要原因么？让我们推翻一切地方的贵族政府，这样我们就会拥有和平。在政治实践中这个一般建议经常被窄化为针对具体情境的一些更特殊的补救措施。因此，边沁和他的信徒们在争夺殖民地中发现了战争的主要原因，他们建议放弃殖民地作为取消战争的补救措施。杰里米·边沁在1793年宣称：“让欧洲列强解放它们的殖民地，这样它们就没什么可争的了。”
 
[35]

 对其他人来说，关税是国际领域中一切邪恶的源泉，因此对他们而言自由贸易是诸善之源。在蒲鲁东看来降低关税将会带来国际联合、团结和平等。对科布登而言自由贸易是“唯一可以实现普遍和永久和平的人为手段”。
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 其他人则试图在总体上取消秘密条约和秘密外交，通过对国际政策的大众控制来获得和平。难道现代战争不是帝国主义——它又是垄断资本主义矛盾的产物——的结果么？因此，马克思主义者说，让我们推翻资本主义，这样我们就不会有战争，社会主义意味着和平。

同样的单轨思维模式也可以在国内领域找到。所有的社会邪恶都源于我们对经济规律的无知，“单一税”体现了这些规律的本质，它将会解决所有问题。我们经济系统的混乱是因为政府花销大于收入，平衡预算，我们的经济问题将会随之而解。坏的语言习惯是我们社会疾病的根源，获得好的语言习惯之后社会问题将会迎刃而解。爱默生在《新英格兰改革者》（New England Reformers）一文中描述了这种思维模式：“一位使徒认为所有人都应该去务农，另一位使徒认为不应该有买卖，钱的使用是一大罪恶。还有一位使徒认为祸根在于我们的饮食，我们吃喝的都是受诅咒之物，这些未发酵的面包是那些发酵面包的死敌……其他使徒攻击农业体系；在耕种中使用畜力；人对狂野自然的专制；正是这些滥用污染了他的食物……甚至那长期被遗忘的昆虫世界也得到了捍卫，一个保护蚯蚓、鼻涕虫和蚊子的协会需要毫不拖延地建立起来。伴随这些提议出现的是一批精于顺势疗法、水疗法、催眠术和颅相学的好手以及他们美好的基督教奇迹理论！一些使徒攻击某个特定职业，如律师、商人、制造商、牧师或学者。其他使徒攻击婚姻制度，认为它是社会邪恶的源泉，另一些使徒全心地为教会和公共礼拜的集会而担忧。老清教徒们的唯信仰论（antinomianism）的贫瘠形式在大量的新改革成果中找到了它们的对应物。”

但是，在国内领域这种“单一原因方法”的理论和实践重要性都很有限，在这里除非是在集体疯狂的岁月里，即时的个人经验总会揭示出单一原因方法的荒谬之处。受影响利益（affected interests）施加的压力阻止人们将庸医当成拯救者。

另一方面，国际主义者与国际舞台没有直接的接触，他的思考如果足够地综合，就可以遨游整个世界而不会有与政治的赤裸裸现实相冲突的危险。那位为美国号召“四大自由”的人不能不从他的个人经验和历史以及那些受影响利益的反应中认识到试图实现这些伟大原则时必然要应对的巨大社会与政治问题。“四大自由”、“全世界”等口号足够地综合以致可以避免和历史现实、政治事实相接触。

正是基于这个原因，在国际领域中那些支持“单一原因方法”的人总是那些具有社会和政治良心的人，他试图为其改革的渴望创造一个相对无害的出口。那些做出拥抱世界姿态的国际改革者背后很可能隐藏着一个受压抑的国内事务改革者。那些签名请愿、做演讲、写文章或只是简单地参加支持国际理解的会议的人获得了一种从事有价值之事业的满足感。当做一件善事不需要做出任何牺牲，不会招致任何危险，也不会对行为者的生活条件带来任何变化时这只会使行动更具吸引力。相反，那些国际改革者，如果他不是格外勇敢和智慧就不会去应付自己国内的条件、观念和政策，而达成国际理解正是部分地依赖于这些国内条件、观念和政策的转变。人们将会发现在一定阶段内国内社会改革的迫切程度与总体上向世界疾病提供万灵药的数量是成比例的。两次世界大战之间的二十年以及国内社会改革和国际仲裁都处在公众注意中心的世纪之初的那段时间也是人们逃避具体的国内问题，转而关注普遍国际问题的时刻。

不想负责任的改革者在现代国际思想的武器库中找到了他们想要的武器。如果治愈“单一原因”的某种万灵药与其他万灵药经常不一致也不会给他造成什么困扰。鉴于“单一原因”是从多重真实的原因中武断地抽象出来的，因此，某个单一原因和另一个单一原因同样合适。进一步而言，鉴于寻求单一原因只是源于想为改善人类事务做贡献的朦胧渴望，而不是带着坚定决心用具体方式干涉具体的政治情境，任何对世界疾病的总体解释和任何治愈它们的总体计划都会满足这些朦胧的情感。

因此，寻求“单一原因”及治愈它的“科学公式”的主要场所就在国际领域，而这种寻求最鼎盛时期就是两次世界大战期间的二十年。国际社会没有被组织起来，因此“国际组织”——在抽象理性意义上——它是18世纪哲学的乌托邦体系的一种法律对应物——也就成了科学公式，自首要的和平主义者、诺贝尔奖获得者阿尔弗雷德·弗里德（A. H. Fried）在20世纪初提出国际组织这个建议以来，它就一直是这整个思想流派的信条。其他人则更愿意寻找物质的补救措施。战争不是用武器来打的么？让我们禁止或至少是减少军备，这样战争就不再可能或至少不太可能。再一次，还有其他一些人将不同的补救措施结合在一起，在科学的基础上为这种结合辩护，认为它是唯一的合适方法。因此，以法国外交政策和它的支持者——激进社会党（Radical-Socialist party）为代表的思想流派提出了建立永久和平的富有逻辑的一系列步骤：“安全、仲裁和裁军”。法国的社会主义者颠倒了这个次序，认为“通过仲裁和裁军获得安全”的公式具有独特的科学价值。法国的对外政策在提出抽象计划方面尤其多产，诸如“白里安计划”、“赖伐尔计划”（Plan Laval）、“塔尔迪厄计划”（Plan Tardieu）、“赫里欧计划”（Plan Herriot）、“保罗·邦库尔计划”（Plan Paul-Boncour），它们都试图为欧洲外交政策问题的科学解决提供一个法律公式。

在其他方面，尤其是自1929年危机以来，国际动荡的“单一原因”还被发现位于经济领域。对国际贸易的限制以及原材料和国际购买力的短缺驱使国家走向战场，让我们寻找一个科学公式来帮助促成各国签订互惠的贸易协定，来再分配原料，来帮助国际贷款的流通，这样和平将会随之而至。为了应付20世纪30年代源自帝国主义野心的战争危险——过去人们理所当然地认为如果不能和平地改变现状则只能通过战争——科学定义的和平变革将使战争不再必要。鉴于美国在1812年和1917年卷入战争是因为它的中立权被侵犯了，让我们通过特别的立法来放弃这项权利，战争的危险将消除。鉴于银行家对他们投资的担心使我们卷入了一战，让我们禁止向敌方贷款，这样我们将避免卷入下一场战争。最近人们发现国家主权是导致战争的原因，因此应该将各国主权聚集在一起形成世界联邦或至少组成一个民主国家联盟，这将成为战争与和平问题的科学解决之道。这个时代一直在寻找科学公式，而顽固的现实总使今天的解决之道成为明日的谬论。

国际关系的科学时代造成的不可避免后果是用科学标准取代了政治考量，以及最终从根本上摧毁了人们做理智政治决策的能力。权力，不管是如何有限和受到修正，它仍是国际政治承认的最高价值。检验国际领域中政治决策需要看它们影响国际领域中权力分布的程度。黎塞留、汉密尔顿（在国际事务上还包括杰斐逊）和迪斯累利在国际舞台上行动前会问这样的问题：这个决定增加还是减少了这个国家和其他国家的权力？国际“科学家”问的问题却不同，对他而言国际事务的历史就是一系列科学问题，它们有些被睿智的官员很好地处理了，还有其他一些问题被驽钝的官员搞砸了，对科学家们而言最重要的不是权力而是真理。追求和捍卫权力对科学态度而言是一种逾轨行为，科学态度寻求的是原因和解救措施。鉴于一切存在都由某些原因所致，这些原因可以通过替换不同原因的方法而确定，这样用武力反对任何一种经验现象就变得不明智了。对科学心灵而言，存在的东西只是因为它们存在着就可以得到辩护，如果我们不喜欢任何现存的东西，让我们找出产生它们的原因，通过改变它们的原因来改变它们。这世界上实在没什么东西可争，人们总可以去分析、理解和改革。

现代心灵如何能够将对科学全能力量的信念转化为对其外交政策的观念力量的信念呢？再一次，答案可以在理性主义哲学的一般前提中找到，它的普遍假设似乎得到了国内经验的证实。自由主义在国内领域中的胜利导致了奇特的政治领域的萎缩（narrowing of political）以及相应的非政治领域（nonpolitical）的扩张。后者由于剥离了政治含义可以接受冷静的理性检验。那些曾作为政治权力斗争代价的目标现在被冷静地当作事实来看待，人们运用经济、管理或法律的具体技术来驾驭这些目标。自从自然科学与宗教从政治支配中解放出来并确定自主地位之后，自由主义通过征服国家的方式将更多领域从直接政治支配中解放出来，最终甚至看来有将政治驱逐出国家、将治国术本身变为一门科学的趋势。商业和工业是在理性帮助下首先获得自主地位的部门。重农学派的观点仍只是政治纲领，虽不断地向当时的当权者提起却没有被接受，对亚当·斯密而言它已然是一套被经验证实的科学真理系统，没有一个理性的人可以否定它的实际意义。政治裁决被独立法庭所取代，后者由接受过科学训练的法官组成，他们根据法律科学的原则提供正义。那些对某个特定政治团体有利的过时、武断的选举系统将让位于科学装置（device），后者将确保所有公民都获得完全和公平的代表。文官系统将政府官员的遴选置于客观和非政治的基础上。立法变革逐渐由一些专家委员会筹备，他们看来主要受科学而不是政治的考虑所影响。税务、行政管理和保险都将变成“科学”，最终，政府活动的一切领域都可视为“政治科学”的合理分支。

在这种智识氛围下，将科学方法延伸到国际事务中就是逻辑上不可避免的步骤，但是一旦人们热切地踏出这一步，这种方法的荒谬之处就注定会变得很明显。因为使科学方法应用在国内领域并至少获得暂时、部分成功的条件在国际领域中从不存在。这些条件只有在一些特殊的历史情形中才会出现，那里的中产阶级建立和维持了一个自由政权。任何时候只要中产阶级在权力斗争中确立绝对有利的地位，那些对权力分配不会产生直接影响的传统政治问题就可以被视为技术性问题，它们可由支配团体科学地解决。任何时候只要新的权力分配再次受到挑战或权力分配没有绝对地确定下来，科学方法的技术性（technicalities）就会暂时躲在科学公式的背后，政治性问题将会再次凸显出来，将那些技术性解决贬为理论上的无用之物。鉴于均势是国际关系的本质和稳定器，权力分布从来都没有永久地确定下来，它始终处于不确定和持续波动的状态，在国际领域中永远没有可能将政治问题化约为科学命题。因为权力分布的问题永远存在，它只能通过政治决策而不是科学装置来解决。

现代心灵受国内经验影响将政治中的科学方法一般化，即使在国内领域这也是一种政治谬误，但是在国内社会政治压力和自我利益的精确机制可以对这种夸大进行自动的制衡，这种直接作用在个人之上的机制却不存在于国际领域，在这里对科学公式无限力量的信仰变得尤其多，也尤其无效，因为此处由这种信仰催生出的装置与决定事件实际进程的力量毫不相关。事件或者会顺着自身的进程一直发展下去，好像这些装置从来就没有发明出来一样（并且这是事实上经常发生的事，例如那些论及所有国际问题的专家们组成国际委员会提出的建议），或者这些装置被用在某个例外情境中并产生对推动者而言是意料之外的并经常是灾难性的后果，如在意大利—埃塞俄比亚战争中对意大利的制裁和单边裁军。然而，最为讽刺的是，这个思想流派自己垄断了“务实”（practical）的品质，鄙视少有的几次将国际行动置于对决定政治现实之力量的理解而不是将行动置于抽象理性的理想假定的努力。
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作为一项规则，自由主义政治家无法承受走后一条路
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 而不考虑决定历史进程的政治力量存在的代价。至少对他而言，这些力量每天都在施加压力，政治家终将认识国际争端的现实，解决这些争端没有科学公式可用。因此，自由主义外交政策发展出了两种不同方法以应对两种不同的国际争端：适用于所谓“政治”争端或利益冲突的妥协；适用于所谓“法律”争端的国际法治。


妥协

在言行中表达过成千上万次的自由外交政策基本实践理念，是认为任何一个国际问题都可以通过谈判达成妥协。塞西尔（Cecil）子爵说道：“基本的理念是如果你能将争执双方领进一间房内，在中立的气氛中劝说他们讨论争端，他们有很大的可能性不会再打仗。每一方都急于获得正在观望的世界同情，因此他们将尽可能理性地处理争端，这样人们或是会发现双方论据阐述得是如此合理以致它们之间没有多大区别，或是其中一方提出的提案被发现是如此离谱以致他必然会让步。”
 
[39]

 自柏林会议以来，任何时候只要有威胁和平的重大问题出现外交总是诉诸国际会议，自一战之后，国际会议与那些需要解决的冲突的数量、紧急程度成比例增长。

这一时期的国际关系被一种观念主导，它认为冲突观点之间的自由交流内在地具有消除冲突本身的神奇力量，通过敞开谈一件事，政治家将会认识到共同的理性基础，他们都会在此基础上采取立场。理性论据将会取代误解而胜出，只有无知的意见才将误解视为难以沟通的冲突。争论将会澄清问题和各方立场，建立在理性解决基础上的理解必将随之而至。同样的哲学在一些常设机构中也得以体现，它始于一战前没那么大野心的协调委员会的仲裁条约，至国联达到高潮，后者包括其政治分支和非政治分支的年度会议、半年度会议，大量的常设和特别委员会以及为和平解决国际争端而设计的制度。以下对比中蕴涵着一层深意：在柏林会议之后迪斯累利的“我们时代的和平”成功地始于1878年；而在慕尼黑会议之后张伯伦的“我们时代的和平”却在1938年惨败。这两个历史情节不仅描绘了其间五十年的衰落——这种衰落败坏了对国际事务的政治思考——还描绘了谈判方法在哪些条件下可以成功，在哪些条件下注定会失败。

这里再一次，自由主义被其一般化的国内经验误导。这种经验主要以商人、雇主、受雇者、专业人士和政客诸如此类人之间的冲突为代表，就像时代意识到的那样，所有此类个人或集体之间的冲突都发生在自由社会与自由国家的框架之内。这其中的任何一种冲突都没有挑战自由秩序的存在本身；自由框架的持久存在被认为是既定的；争论双方的论据以及可能的解决方案都带着自由主义根源的印记。自由框架提供的理性利益与价值的共同体趋于减轻冲突的严重性。争论各方不会注意不到他们之间的共同点要比争执更重要，他们确实是在自由理性的共同基础上相会，他们之间的冲突在自由社会的条件和框架下出现，可以通过自由理性的工具加以解决。

但是，在国际舞台上却没有这种理性利益与价值的共同体，至少没有恒久、普世的利益与价值共同体。人们可能会说它在某种意义上存在于维也纳会议和柏林会议之后数十年的欧洲列强之间，因为那时维护领土和政制现状以及殖民扩张和剥削的利益都相应地提供了这种共同框架。人们将框架的存在视为理所当然，冲突在这种框架条件下发生，它将通过取舍的妥协得到理性的解决。

然而，并不是所有国际冲突都属于这种类型，产生神圣同盟和四国同盟（Concert of Europe）的条件也不具有恒久、普遍性。那些将会改变文明面貌的重大国际冲突挑战着现有利益与价值框架的生存，人们或是通过新的权力分布创造了一个新的政治与法律体系，或是旧的框架得以保存，一些特定的次要冲突再次通过妥协与调整的理性方式得以解决。但是，那些重大的冲突，诸如野蛮人与罗马人之间的冲突、阿拉伯人与欧洲人之间的冲突、拿破仑与欧洲其他国家之间的冲突、法西斯与西方国家之间的冲突不能通过这种方式解决。这里的解决不是攸关取舍的理性妥协，而是政治战争的成与败，因为这里的问题不是政治竞争的多或少，而是“要么恺撒、要么什么都不是”（Aut Caesar aut nihil）式的争夺绝对权力的斗争。带着谈判员的装备进入这样的冲突意味着在斗争开始时就已经弃权了。在这种将自由时代的国内冲突与民族之间的重大分歧混淆之中隐含着自由外交政策的决定性缺陷。当自由外交政策面对那些与国内条件相似的国际条件时这个缺陷相对而言无害，甚至可能毫无实际重要性。但是，当这种外交政策需要应用于本质上与产生它的国内条件不同的环境时，如两次世界大战之间那段时间内的情势，就注定会导致灾难。正如《纽约时报》在回顾那段时期的自由外交政策时所说的，“妥协、绥靖，同时是我们在国外的劣势，国内的优势”。
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国际法

自由主义是如此被其理性、和平的国内经验所支配以致它将协商、妥协的方法看作只是权宜之计，虽然这些方法是和平的却不完全理性。自由主义的哲学和实践在司法过程中发现了解决国际争端的理想方法。仅仅是因为司法过程的理想方法还没有获得普遍接受，所以才需要一些有助妥协实现的机构来助佑法律制度。

对自由主义而言，国际社会与国内社会的社会结构本质上同一。因此自由主义者简单地将其错误（其实，在正常国内条件下，它只是对国内社会的无害诠释）转移到国际舞台上。在自由时代国内社会享受的和平与秩序被认为源于法治（rule of law）的安定作用，尤其由独立法庭应用法律的时候。在自由时代封建主义的毁灭以及对武断、冲突和暴力这些伴生邪恶的镇压刚好与法治的扩张同时出现。然而，自由主义者认为进步是持续的，它不会停留在国界之内，给生活在其统治之下的个人带去和平、秩序和幸福之后，法治的胜利征程不会停止，直到它将人类统一起来，使全世界都处于它的统治之下。通过使法治统治的范围仅在量上的延伸，通过将越来越多人的行动置于法律规范之下，法律对世界的统治将最终确立起来。

更多人生活在民主宪政之下，民主统治的范围就越大。人们现实中所建之制度与汇集了所有民主宪政理论要素的制度模型越接近，这些人享有的民主宪政就越完美。“真理、理性、正义、人权、财产、自由与安全在任何地方都是合而为一的。搞不懂为什么所有民族不能拥有同样的民法、刑法和商法。好的法就是对所有人都有益处的法，就像一条公理对所有人都是真实的一样。”
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 孔多塞在一个半世纪前所做的这些宣示仍是我们当代政治思维的潜在假设。迪斯累利向自由主义者抗议道：“在过去的二十年里，你们向外交事务的运作中投入的是情感而不是政治原则，你们看待英国宪法好像它就是一块模范农场。”在查尔斯·麦基尔韦恩看来，“希腊人是在政治意义上思考法律，我们现代人是在法律意义上思考政治”。
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正是由于这种律法精神——它是自由哲学的抽象理性主义的真正产儿——一战后德国、奥地利和西班牙的共和宪政才得以产生并被赞为地球上“最自由”、“最民主”的制度，因为它们包含了如此多数量的被自由思想认为是“理想”宪政必备的要素。在我们的时代，坚持在世界上任何地方都要有自由选举和民主制度的想法根源于同一种哲学假设，人们很少提这样的问题：为了让自由和民主成为活生生的现实，是不是仅依靠那些其施行需要国际委员会监督的法律规则就够了？

根据同样的智识程序，看起来在一个地理区域内运行良好的《洛迦诺公约》好像可适用于地球上其他同样需要和平与秩序的地方，因此就有了东方洛迦诺、巴尔干洛迦诺和地中海洛迦诺的想法。全球范围的普遍条约就成了国际领域中立法的理想目标。在这种类似精神指引下，20世纪的前十年和平主义者和国际律师经常称赞新的仲裁条约是迈向和平的另一步，他们根据某个特别时间段内仲裁条约被实际执行的次数来评估不同历史阶段内和平的机会。在这里，国内法庭程序被视为摹本，人们似乎只要将其应用范围扩大到国际领域就能相应地扩大和平的范围。

当两个人为他们的相互权利争吵时，或是当个人扰乱公共和平时，法庭会决断双方各自的义务，或做出相应的惩罚，这样国内和平就得以保存，同样的程序会在国际领域产生同样结果是这个时代广为信奉的理念。布罗德（C. D. Broad）指出了这个（将国内社会与国际社会进行）类比的广泛影响，“在环境的压力下他［指格莱斯顿式自由主义者］很轻易就和托利党对手联起手来，他热切地急于将战争‘责任’加于某个国家之上，为此施加‘惩罚’，他天真地认为诸如‘责任’和‘惩罚’的概念可以像适用于国内共同体的公民身上那样适用于国际共同体中的国家之上”。
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像马克斯·勒纳（Max Lerner）所说的那样，这是一种“通过法律诉讼来实现社会控制的信仰”，
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 或是引用罗斯科·庞德（Roscoe Pound）的话来说，这是真正的“理想主义的狂欢，是试图借助法律来实现完美的极端信仰”
 
[45]

 ，这种思潮吞噬了现代心灵。通过法律实现和平（La Paix par le droit）成为这个时代的巨大期望，相应地，国际冲突的历史看起来就是一系列连续的法律事件，唯一重要的是找出谁对谁错。

因此，19世纪60年代的德国自由主义者将拿破仑三世首要地视为是背弃了1815年条约的政治家，1908年奥匈帝国侵占波斯尼亚和黑塞哥维那这件事在意大利外交部长桑尼诺（Sonnino）看来首要地是对《三国同盟条约》的法律诠释问题，这个同盟在成员国之一试图改变领土现状之前为他们提供协商的机会。第一次世界大战期间，在协约国看来德国主要是违反了比利时的中立和破坏了海战规则。自1919年至1939年国际事务中所有大事都出现在对条约义务的适用和违反的法律伪装之下。1938年9月26日伦敦《泰晤士报》在谈到捷克斯洛伐克危机时说：“判断必须要仅取决于德国的要求是否合理……它不能被一些猜测性意见所左右，如希特勒是否不打仗就不会屈服或他的政权是否会在战争压力下垮台。”两天之后这同一份报纸骄傲地说道：“对西方的自由国家而言，除理性方法之外的其他解决方法都不可接受。”二战后人们看到的依据英美程序规则来审判战犯的做法是通过法律途径解决本质上是政治问题的传统的复兴。

法治已被视为神奇的万灵药，由于其内在合理性和正义性，无论在什么地方只要运用它就能医治政治机体的疾病，将不安全与无秩序转化成秩序优良社会的可算计性，用和平、理性地解决社会冲突取代暴力和流血。法治在国内社会完成了这个目标，如果给它一次机会它将在国际社会再次完成这个目标。将法治移植到国际事务中，“法律下的秩序”也将在国际社会获得统治地位。余下的唯一问题是如何促进这种转变的发生。劝诱、宣传、教育、科学论证和外交事务的民主化都是促进政府和人民将国际关系置于法治统治之下的手段。

自20世纪初以来熟悉和平主义文献和国际法作品的任何人都知道上述分析的思维模式直接形成了现代国际法的主要智识基础。没有其他智识探索的领域像国际政治研究一样受自由主义国内经验的影响如此之深。将国内法律经验运用到国际法中是现代国际思想的惯用手段，这种说法不仅适用于一般原则也适用于特别的法律制度。

通过国际法取消战争源自中世纪上帝的休战（truce of God）和现代法律系统的抚慰效果。人们相信国际法治可以完全规范国际关系，使它们变成理性的、可算计的，并能最终消除国际政治本身，就像19世纪的“法治国家”（Rechtsstaat）和英美的法律系统对国内政治施加的破坏性和限制性影响一样。
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 国际法的编纂将使法治在国际事务中得到普遍应用，就像国内法律编纂的类似后果那样。从德国、意大利、瑞士和美国的国内历史经验来看，独立国家可以很容易地将各自主权合并成一个联盟（federal union）。一个法律保护的网络可以促进各民族的重要利益，就像宪法、法令和合同法对个人福利产生有益影响所显示的那样。鉴于尤其因为平等个人之间的合同是法律理性和中产阶级世界中可算计性的最集中体现，条约的体系就成为建立持久国际秩序的主要法律工具。

国家的基本权利对应于个人的基本权利，所以应有一个权利法案来汇集国家的基本权利，就像国内宪法包含了个人基本权利那样。一个国际性权利法案将通过给予各国宪法的传统保障以国际保证从而强化个人自由。世界宪法下的国际组织将为国际问题的持久解决提供一个框架，这已被很多国家内的宪政政府的成功所证明。议会制度的功能相应地启发人们尝试通过国际会议和其他类型的有组织讨论来解决国际政治问题。对国际仲裁和司法的信仰主要源于国内法庭——尤其是工业仲裁法庭在解决纠纷、维护国内和平中扮演的角色——并从中获得支持。国际警察力量以及总体上国际制裁的想法也是受国内社会中有组织暴力和法律之间关系所启发。

19世纪律法主义的支配性影响是维多利亚时代常态的反映，它不仅体现在时代的“伟大观念”中，也体现在具体的法律制度和无孔不入的国际法精神中。举有关承认的构成理论为例，它认为新国家需要经过其他国家的承认之后才存在，据这种观念的言下之意，上述承认理论的对应理论就是不承认主义，它主张违反国际法所获的领土影响了所获领土的法律效力，应不予承认。还比如，人们相信仅仅通过在一场外国战争中宣布中立、遵守一定的传统交战规则，即所谓的“中立法”，就能够使一个国家置身冲突之外。再举不干涉和国内司法这两个教条为例，它们都建立在以下观念上，认为国际社会中也存在着一个国家活动受法治限制的自然领域，这个划出的领域涉及的不是个人活动而是其他国家的活动。“诠释的法则”（canons of interpretation）源自罗马法发展出的规则，正是在这些规则的基础上大陆法系编纂的法典才能运用，人们希望借此“诠释的法则”来赋予国际条约的诠释以客观性和稳定性。再举最后一例，作为一项了不起的成就，人们提议在法律文书中将战争列为非法，让所有民族都签署这项法律，在存在战争危险或发生战争时人们就可以通过引用它而有效地阻止战争。张伯伦手舞着一纸希特勒的和平愿景，认为它是“我们时代的和平”的保证就是这段智识历史的悲剧象征，它相信法律准则拥有神奇的力量，通过其内在品质就可以将邪恶驱逐，改善人类条件。

自由主义对法治在国际领域实际上履行以及可以履行之功能的观念建立在对现实的三重误解之上。它误解了法律与和平之间的总体关系；它忽视了法治在国际领域中所遇到的特殊条件；它假定所有冲突，不管是国内的还是国际的都可以在已建法治的基础上得以解决。

边沁、奥斯汀（Austin）及许多其他人表达的对自由变革法学（jurisprudence of liberal reform）的坚定信心甚至被当代的马克思主义实践所分享，他们都认为人可以随心所欲地立法，也就是说通过法律手段实现他们想追求的任何目标。立法成了一门技艺，通过它自由“科学”的发现可以转化成社会现实。法律颁布者变成了“法律工程师”，后者设计法律工具以沟通科学与生活之间的鸿沟。

经验似乎证实了这个立法的故事。历史上有段时间由于这个理论在国内领域的实际应用，和平、秩序与进步在西方世界前所未有的范围内获得主导地位。然而，这种将历史经验拔高为一般原则的做法错将实际上的偶然关系当成了因果关系，或顶多也只是将现实结果当成了原因。他们相信维多利亚时代的和平、秩序与繁荣源于法治，只要它在其他任何地方建立起来就必然会产生类似结果。事实上，正是和平在人类事务中居于主导地位才使法庭和平地发挥作用成为可能，而不是相反。正是因为现有社会结构中秩序的存在才能使法治的有序运行给社会活动以规范指导，而不是相反。正是因为人们对现状核心部分保持满意才使试图改革非核心部分的立法成为可能。总之，我们所谓“法律下的秩序”（order ander law）并不是法律的创造物，它是既制造秩序又制造法律的社会力量的创造物。

这样，祈求用“法律下的秩序”取代我们时代的国际无政府状态只有在如下假设下才合理，即国际领域中已然存在那些导致秩序与和平的社会要素。在这种假设下秩序与和平都内在于国际环境中，只等法律工具生效。然而，做出这样祈求的人甚至根本不问这个假设是否正确，因为相信法治的内在规制力量，他们希望从内在理性、融贯的国际法体系中获得看来由国内法给维多利亚时代带去的同样有益结果。自由时代国际法的无效揭示了那些通过了理性的检验却不顾社会条件，只能在社会真空中发挥作用的法律系统的无能。《白里安—凯洛格公约》将战争定为非法，其第十八条修正案禁止制造、销售和运输有毒液体都在相应领域里反映了这种法律思维。

在大多数国内情境里，法治即使没有实现建立它时所确立的目标，也至少可以作为有效的行为规范而得以维持。因为国内法规一旦建立起来在遵守与执行的传统框架内就变得具有可操作性，国内法律系统正是在这种框架内获得它们的力量。在国际社会中却不存在这样的框架，法治如果不能得到有关各方的共同利益支持，则其作为有效行动规则要想得以遵守只能依靠始终危险的权力均衡，在冲突的时候忠诚的情感力量和团体的精诚一致于国内法有利而对国际法不利。那些与社会情境不协调的国际法规则不仅无效，还会造成虚假的法治印象。

然而，即使法治在国际社会有效，它的效果也与其在国内社会中产生的效果不同。法律决定，就其性质而言只关涉孤立的案件。生活事实被法律决断人为地分为不同的事实，有些事在此事之前发生，有些伴随着此事发生，还有些在此事之后发生，它们被转换为一个个“案件”，法律根据每个案件本身的特征来加以处理。在国内社会中这种程序不一定有害，因为在这里需要顾及问题所有方面的行政、立法决策，与那些在长期司法传统中体现自身的“法的精神”一起，给予那些孤立的法律决断一种它们本身并不具有的一致性。

但是，国际社会中这些规制和整合因素却不存在，正是由于这个原因，国际社会中社会力量之间相互作用尤为直接和自发，在这里将案件孤立的法律决断变得尤为不充分。一个试图据国际法做出决策的政治情境通常是更大情境的一个特殊阶段，它植根于历史的过去中，后果的意义也远超法律所考虑的当下问题。毫无疑问，根据国际法国际联盟在1939年将俄国开除出国际联盟是正确的，因为它进攻了芬兰。但从事实来看，俄国给世界造成的政治、军事问题并非始于它对芬兰的袭击，也没有在那里结束，假装这是孤立案件，然后在此假设上做出决策明智么？针对这个问题历史自身给出了答案，只是因为瑞典拒绝让英法军队过境援助芬兰，才使英法得以避免和德国、苏联同时作战。当国际联盟应付那些将自身呈现为法律问题的政治情境时，它只能依据适用的国际法规则，将它们作为孤立案件，而不是作为需要根据政治原则做出全面解决的整体政治情境的一个特殊阶段来处理。因此，政治问题从来没有得到解决，它只是被反复地折腾，最后依据法律游戏的规则被搁置。

这些对国联来说是真的描述同样适用于联合国，在其应对希腊、叙利亚、印度尼西亚、伊朗和西班牙的情形时安理会继续忠实于国际联盟委员会所建立的法律传统。这些案件给议会程序的演练提供了机会，但是在这些场合下都没有人去面对政治问题，虽然这些情形是政治问题的外在表现。如果19世纪70年代英俄之间的类似冲突在1878年的柏林会议上以类似方式
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 来处理，只要一想到这样做对欧洲和世界的影响人们就会不寒而栗。

此类冲突不能在已有的法治基础上解决，因为此处受质疑的不是已有的法律、它的诠释和运用。在1935年的埃塞俄比亚，1938年的苏台德，1939年的但泽和1946年的伊朗事件中争议各方都清楚地知晓法律，他们想知道的是法律能否以及如何被改变。因此，在这类冲突中利益攸关的不是谁对谁错，而是如何才能将单个民族的特殊利益与和平、秩序这类普遍利益结合起来。需要回答的问题不是法律是什么，而是它应该是什么，这个问题律师无法回答，它只能由政治家来回答。选择不是在合法与非法之间，而是在政治聪慧与政治愚钝之间。埃德蒙·伯克在其《论与美洲的和解》演讲中说道：“对我而言，问题不是你是否有权利让你的人民处境艰难，而是让你的民众幸福是否符合你的利益，问题不是律师告诉我可以做什么，而是人性、理性和正义告诉我应该做什么。”伯克还在《给布里斯托尔郡长们的信》中说：“我知道律师们无法区别出我要争论的，因为他们有严格的规则需要遵守。但是立法者可以做律师不能做的，因为他们除了遵循理性与公平的伟大原则和人类的一般常识之外别无其他规则可循。”

法律与政治的智慧可能同属一边也可能不在一边，恪守法律条文有时候不仅可能不明智，还可能不道德。通过特别的法治保护某项特别的有限利益可能会伤及法律体系作为一个整体想要服务的那些更大利益。因此，在国家这个舞台上以经济的、社会的和宪法的冲突形式出现的基本问题需要一个解决，作为一项规则我们不是去求助法官的法律敏锐，而是求助立法者和首席行政官的政治智慧。在这里，我们知道和平与秩序并不首要地取决于郡长和警察相助的法律的胜利，而取决于真正的治国之材发现敌对利益的冲突并对其施加影响以尽可能地实现正义。如果有时我们在国内事务中对这条治国之术的基本真理视而不见，我们将会为记忆的缺失而付出社会动荡、无法无天、内战和革命的代价。

在国际领域中自1914年以来我们依旧未能停止因为善忘而付出代价，我们看起来像是决心用所有一切为代价来保留继续无视历史教训的特权。在这里，我们经常首先求诸法律和律师，鉴于法律和律师可以回答的问题多数时候与和平、国家福利的解决所系的基本问题没有关系，我们最终求诸的总是总体原则。“实现正义，哪怕山崩地裂”（Fiat justitia，pereat mundus）成了衰落的律法主义治国术的座右铭。但是，只要我们还有选择的话，我们始终不敢面对这条律法主义的替代选择
 
[48]

 。因此，这个时代看起来无法应对真正治国术的智识和道德挑战，或是最终在面对政治失败的残酷替选项时从一些幻觉中寻求庇护：这些幻觉是将国际法作为政治行动标准的幻觉；一个自然的和谐社会世界的幻想；一个仿照自然科学模型的社会科学的幻想，这个模型甚至自然科学本身都已不再接受。下章我们就来分析这最后一个幻觉。
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第五章 自然科学的妄想

这个时代仰仗科学的解决而不是政治行动的做法植根于理性主义哲学的三个错误认知（misperception）上。理性主义哲学在三个基本方面错误理解了它的客体：它没能理解人性；它没能理解世界的性质，尤其是社会世界的性质；最后它未能理解理性本身的性质。


理性与人

如今，指出理性主义关于人的观念的错误已变得毫无新意，这个错误即贬低——如果不是完全漠视——人类生命的精神和情感方面。心理学、社会学以及政治科学对此做出了重要贡献，它们得到了人类宗教、哲学和历史记忆的支持，几乎摧毁了理性主义关于人的观念。然而，就像我们所看到的那样，这个观念仍没有失去对现代人思维和行动的影响力。

断言人是理性存在（rational being）在理性主义哲学中有双重含义。它意味着，一方面人可以借助理性理解他自身和世界，他的无知仅是一种量的向度上的短缺，他至少拥有在一定时间内完全克服这个缺陷的先天能力。另一方面它还意味着人能够根据自己的理解行动，换句话说，在知识与行动之间至少存在着潜在的对应关系，当行动没有满足要求时只要单纯地求诸理性就可以填补理性标准与行动之间的鸿沟。

让我们先看这第一层含义——第二层含义留待下一章讨论——正是在这里本书观点所隐含的哲学与理性主义哲学有着基本的差异。本书的一个哲学假设是：人类通过科学知道的东西，他借助宗教、哲学和艺术这些中介获得的知识和他一无所知的东西三者之间存在着质的区别，这种区别无法以某个领域为代价通过在量的向度上扩展其他领域的范围来消除。换句话说，科学知识在量的向度上扩展无法解决艺术、宗教和哲学试图回答的恒久问题。在过去一百年间科学征服了时空、人的隐藏动机以及宇宙的力量，但是古希腊人与希伯来人追问的问题仍被我们追问，科学的每一个新成就远没有将我们带近答案，它只是断然地将古老的问题一次次地重提。

确实，人们知道苹果要是掉落的话会落向地面，然而苹果会不会以及何时掉落他不会知道。他知道如果一条虫子钻到苹果内苹果就会腐烂，然而他不会知道虫子会不会钻进苹果内。他知道结苹果的树会衰亡，但他不知道苹果树什么时候以及如何死亡。科学的时代没有解决生与死、必然与选择、物质与感知、人与自然之间的问题。相信科学的人认为这些问题是特殊的，因为它们无法通过科学加以解决，只有孩童和傻子才会提这样的问题。科学主义无法设想那些它没有解决之道的问题、知识领域和洞见模式。亨利·亚当斯（Henry Adams）在《圣米歇尔山岛与沙特尔城》（Mont-Saint-Michel and Chartres
 ）一书中观察到：“一种经济文明为宇宙而自寻烦恼，就像是一窝蜜蜂为海洋烦恼一样，那些正是它要避及考虑的领域。”
 
[1]



然而，在这些科学甚至不愿承认其为合法问题的古代之谜中人类发现自然与社会向他提出的那些重要问题。科学主义假设自然与社会对人的意义可以在孤立序列的因果关系中穷尽，换句话说这些因果关系是人类想知道的关于物理和社会环境的全部。边沁在这方面就像其他人一样，是自由主义哲学的典型代表，伍德沃德（E. L. Woodward）写道：“边沁对生命问题（problems of life）不感兴趣，他只对生活的机制（mechanism of living）感兴趣，他的改革就是一系列的政治小发明。”
 
[2]



通过将注意力集中于发现自然与社会现象之间的因果联系，科学家关于自然与社会的观念大大拓展了知识的边界，减轻了生活（living）的重负，其范围甚至远超过上一代人的期望，但是它没有减轻生命（life）的重负。它发现了很多孤立事件的原因，但它没有为所有这些孤立事件寻找有意义的联系，也没有探索它们的性质，更不要说探索它们对人类而言的目的和价值。它承诺通过给予人更多有关自然力量机械互动的知识和能力以使人类更智慧、更幸福，并以此解决人类的所有问题。然而，除了仅在技术可能性的意义上，它甚至连生活问题也没有解决。艺术、宗教和形而上学给生命问题一个答案，虽然这个答案从理性主义视角来看是不可证实的、虚幻的，但它们至少看到了科学的时代看不见的问题。通过摧毁人类心灵回答那些可由艺术、宗教和形而上学给出答案之问题的信心，通过坚守人类将会拥有所有问题的答案这个注定会失望的希望，理性主义让人更贫瘠，他使生命的重负更难承受。

科学的时代只是通过间接方式才给予那些超越科学规律之物应有的尊敬，当它提到“自由意志”、“自由”、人的“选择”、某某人的“幸运星”、他的“运气”、“危险”和“机遇”时，它就辨出了一个它的哲学假设不允许存在的领域。通过拥抱——尤其在个人或社会危机的绝望中时——艺术、宗教和形而上学的低劣变种，如星相学、预言书、相信奇迹、神秘主义、政治宗教或宗派主义所有这类迷信以及所有低级趣味，科学的时代的普通人证实了理性力量的有限。


理性与社会

科学主义强化了人对无生命自然的技术控制，但它却使人类回答宇宙和人在其中的存在之谜的能力变得贫乏。在人作为一个社会存在方面，即人和他的同胞相处方面科学主义做得更糟。与人类对自然的掌控相比，他们在寻求社会生活的技术控制时发现科学主义同样给出了答案：在物理世界理性与社会生活理性之间存在着基本的同一，这意味着同一种方法有助于人类在这两个领域同时获得支配地位。鉴于理性以因果关系的形式在自然中最清晰地表现了出来，自然就成了社会世界的摹本，自然科学就成为社会科学未来的样子。世界上只有一种真理，科学的真理，通过知晓这种真理人类将会知晓一切。但这却是一个虚妄的答案，它的普遍接受所引发的智识运动和政治技艺拖延而不是推动了人类对社会世界的掌控。

将自然与社会世界进行类比出于两个原因是错误的，它们分别位于实际控制和理论结构的范围内。一方面，人类行动无法将自然与社会世界塑造到同样技术完美的程度。另一方面，将物理世界作为理性的范式的观念——正是从这种观念出发才有了自然与社会世界的类比——已被现代科学思维本身所否证，只有在理性主义的哲学和科学中它还似鬼魅般存在。

科学实践者将物理自然视为由人类行动完全控制的多重孤立事实所构成。我们知道水在华氏212度就会沸腾，将水暴露在这个温度下我们就可以随心所欲地让其沸腾。我们知道人体机制对特定药品有某种确定的反应模式，通过对一定数量的这些药品进行管理和组合，在一定条件下我们可以对这些反应施加很高程度的控制。所有关于物理世界和对它的控制的实践知识都属于这同一类型。

科学主义相信这同一类型的知识和控制也适用于社会世界，
 
[3]

 社会科学仅仅是对这种摹本的简单模仿。“单一原因方法”就是对物理科学方法的忠实模仿，然而它运用到社会世界的结局与那些阻碍物理科学进步的做法（即“在抽象而不是经验中寻找原因”）导致的结局类似。因此，威廉·萨姆纳正确地说道：“社会科学仍处于类似化学中人们相信贤者之石，药学中人们相信万灵药，生理学中人们相信青春泉或长生不老药的时代。”
 
[4]

 因为在社会领域中自然科学的逻辑融贯性没有充足的对象，也没有某条单独的原因人们通过创造它就可以随心地制造某种效果。社会领域中单个原因可能会产生无数的不同后果，同一后果也可能来自无数不同的原因，人类不可能在任何程度上确定某种后果是由这个特殊原因所致，也不可能在回顾的时候在任何程度上确定某个特殊原因导致了这个结果。

我们知道水在华氏212度时会沸腾，因为任何时候只要我们将水暴露在这个温度下水就会沸腾，通过将水的温度提高到这一点我们可以无数次重复同样的效果。通过认识事物的原因使随心所欲地重复一定效果成为可能的路径构成了自然科学的实验特征。社会领域中却不承认类似可能。我们或许可以使一组群众顺从特定的宣传或某种类型的立法，在过去人们通过这种方法使一组群众做出特定类型的行动。我们如今能否成功地制造出同样的反应取决于很多情况，这些情况有些我们只能进行微弱的控制，有些则根本无法控制。首先，这里的原因，即宣传或立法，其自身就是社会互动的结果，它由多重的个人行动与反应所组成，这些行动与反应本身受我们无所知也无法控制的多重物理和心理原因所支配。例如，两个本质上相同的原因，会因为不同的动力强度而产生不同的社会结果，这种动力除了可从结果看出外既不可侦测也无法度量。爱默生脑子里所想的正是这种社会行动的不可算计性，当他在《政治学》中说道：“当个人作为道德或超自然力量的代理者行动时个人影响的边界不可能确定下来。在一种占据很多人心灵的观念，如公民自由的主导下，或是在宗教情感的主导下，人的力量不再是可算计的。全民族一致决心要自由或去征服（这类活动）可以轻易地扰乱统计学家的算术，做出与这些民族拥有的手段完全不相称的过分行动，就像希腊人、撒拉森人（Saracens）、瑞士人、美国人和法国人做过的那样”。因此，社会原因本身是非决定性因素，它永远不能完全同一地重复自身，我们永远不能确信复制出的特性刚好就是与结果相关的那些特性。

威廉·萨姆纳早已发现社会因果关系的这种复杂性质，他写道：“一个伟大、复杂和精致的社会组织包括了大量各种性质的现象，它们之中很多在相互关系上都呈现悖论性和矛盾性。如果我们只带着一些所谓‘道德的’原则来分析和诠释这些现象，就会发现这是世界上最容易的事，但是如果我们带着‘我们正在尝试做的是什么’（what is it that we are trying to do）的观念来接近这些现象，就会发现这是长期以来扔给人类最艰巨的智力任务。”
 
[5]

 大法官霍姆斯在给弗雷德里克·波洛克爵士（Sir Frederic Pollock）的信中写道：“但是，不管我对我们知晓的法律之善恶的知识有多怀疑，除了大众想要的，我没有实际的批评。”
 
[6]

 
 
[7]



进一步而言，社会原因施加影响的客体同样也是社会现象，它由个人的行动与反应构成，人们无法通过预测或精心行动来确定它在任何时刻的确切性质。根据同一群体中盛行的生理或心理条件的不同，它对同一原因的反应可能相同也可能不同，在同一条件下这个团体可能对不同原因做出同一种反应。鉴于人在很大程度上并不知道他自己未来的反应，他又如何能知道更多同胞的反应呢？冷静的旁观可能使他从同胞身上发现一些他无法从自身发现的东西，然而他将永远无法意识到只有一个人的内在意识才能辨识的他的自我。

自然科学需要应付的是在静止物体上作用的孤立原因，社会科学应对的是无止境的因果链，每一个反应结果又是其他反应结果的原因，如此以至无穷。更进一步而言，这条因果链的连接处又是其他因果链的连接与交错处，它们相互支持或相互抵消，这个复杂景象的场面就是我们所谓的“社会世界”。

从这个世界的本质来看，人们一点不用惊奇社会科学规划未来的做法从来没有获得过满意结果。社会科学可以对社会现象分类，它们可以发现社会行动与制度的某些一致性，这些一致性是社会发展到一定阶段的特征，它们可在特定的社会原因组合条件下出现，尤其是在低层次的社会互动中，在这里饥饿、恐惧、繁殖和自我保存这些原始本能的表达与物理自然最为接近。社会科学甚至能成功地分离出了那些会高度可能产生某种结果而不是其他结果的原因。但是甚至在这里，社会科学家只有在如下假设下才能用公式表达这类“社会规律”，即当“社会规律”提到这些原因时它们刚好处在同样的孤立状态中。当这些原因与社会因果关系纵横交错、复杂交互作用时——这在高度发达的社会经常发生——社会科学至多只能做它们的常规工作，即陈述一系列假设的可能（hypothetical possibilities），每种可能会在特定条件下发生，至于这些条件是否会出现则属于人们的猜测。

威廉·萨姆纳说道：“社会科学中最难掌握的是社会有机体内部的每一个行动都伴随着一个反应，这个反应可能会在有机体内广泛传播扩散，进而影响各器官，修正它们的功能，虽然初看起来它们是如此遥远以致不可能受到影响。对这同一事实用一种更简单说法来说就是社会有机体中的任何事物都可以置换其他任何事物。因此若我们准备干涉有机体的运作，将注意力集中于一组现象上，根据这些现象来筹划我们的政策，则我们一定会造成伤害。”
 
[8]



社会科学与自然科学在这方面的区别非常明显，自然科学担心的是特定原因是否出现，但是它们带着很高的确定性预言某种类型原因定会导致某种类型结果，相反，社会科学不仅担心原因是否会出现，一旦原因出现了，它们还担心结果是否会出现。


理性与自然

即使很多相反方面的经验展现出来，社会科学继续声称有能力以很高程度的确定性预测社会原因的后果，并据此计划社会行动，根据计划带来社会变革。这个主张之所以持续存在源于被树立为偶像并被模仿的物理世界的观念，它被描绘成完全由理性法则所支配，因此能够实现完全的理性决定。现代社会从19世纪的自然科学中发现了这幅物理世界的图像，而19世纪的自然科学又将伽利略、笛卡儿和牛顿等人关于物理世界的观念发展到逻辑的极致。

这种观念将物理世界视为由物质（matter）组成，在时空中根据引力定律而运动，根据因果律而持续发展。这种理性、可算计的宇宙观念已经很少有人再相信了。物质被分解成电子，传统的时空观和引力定律让位于相对论。量子论将因果论转变成统计上的概率，用非决定论取代了决定论。科学主义哲学（scientist philosophy）——在它的影响下19世纪的政治思想与社会科学将自然科学视为模仿的对象——是生命早已逝去之后留下的鬼魅。确实，科学已成为一种民俗，它从传统以及人们对智力和现实安全的渴求中获得尊严，而不是从它假说的内在真理中获得尊严。现代科学思维早就抛弃了这种科学主义哲学观念，现代自然科学史正被越来越大的鸿沟所标示，这条鸿沟的一边是未受帮助的感官感知的自然，另一边是科学理论建构的自然。

这个过程始于哥白尼假设地球围绕着太阳旋转，当引力定律迫使人承认他的脚踏在地球上，头悬在宇宙中时，它获得了进一步发展。现代科学完成了这个进程，它借助数学公式建构出一个符号的宇宙，这个宇宙与我们未受帮助的感官告诉我们的有关外部世界的一切截然不同，它甚至不能用我们感官经验的语言来表达。爱丁顿（A. S. Eddington）说道：“一些未知的力量正在做我们不知道的事——这就是我们理论的意思。”
 
[9]



斯蒂芬·里柯克（Stephen Leacock）在对“确定无疑”（Dead Certainty
 ）的葬礼的描述中令人敬佩地表现出了这种现代科学精神，他写道：对于这个话题一无所知或是知道得比我少的人会告诉你科学、哲学与神学如今已然合而为一了，至少在某种程度上确实如此。但是，这个陈述就像前面的陈述一样也是“统计（意义上）的”，它们合而为一就像三个人同时走进一家室内剧院，或三个人的公寓碰巧在同一栋楼中，或用最合适的比喻来说，就像三个人同时参加了一场葬礼，这场葬礼是“确定无疑”的葬礼，葬礼结束之后三人一起离开：


“难以理喻（incomprehensible），”神学家恭敬地小声嘀咕道。

“（这个词）什么意思？”科学家问道。

“难以理喻，我在祷文中常用这个词。”

“嗯，是的，”科学家几乎带着同样的恭敬小声嘀咕道，“难以理喻！”

“理解的可理解性。”哲学家开口说道，他站在科学家面前紧盯着他。

“可怜的家伙，”神学家说道，“他又在梦游了，最好把他带回家。”

“我根本就不知道他住在哪儿。”科学家说道。

“就在我下面，”神学家说道，“我们都在你上面。”
 
[10]





但是，科学主义哲学、现代政治理论和社会科学都没有列席这场葬礼，事实上它们不知道有这场葬礼，对它们而言确定性在物理和社会世界中依然健在。现在人们可以说——事实上确实有人如此说了
 
[11]

 ——现代理论科学的发现并没有影响我们和外部世界的实践关系，不管物理学家关于物质性质说了什么，我们对外部世界客体的实际态度取决于我们对自然的感官经验，至少到现在为止，正是基于此我们建立了对自然的支配。当我们的时代努力在社会世界中模仿自然科学的可算计性和可预测性时它参考的是我们日常经验的性质而不是理论物理的性质。然而，理论科学不仅没有否证我们对待自然的实际态度，它还使以下三个陈述成为这种态度的表征，这些陈述对物理与社会世界之间的类比起到了直接影响，现代哲学和科学的信心正是建立在这个类比之上。

首先，现代科学理论展现出我们有关自然的日常生活经验的复杂特征，这与我们技术成就的明显简单性和可算计性相冲突。我们可以再次引用爱丁顿的话，他说道：“能否单从可知事物中构建一个物理世界——这是我们宏观理论的指导原则——已经是成疑问的了，如果可能的话，它将是对现有基础的巨大颠覆。看起来更可能的是我们需要满足于承认世界是可知物与不可知物的混合物。这意味着否定决定论，因为预测所需的数据包含了过去的未知因素。我想是海森堡曾说过，‘能否从有关过去的完整知识中预测未来这样的问题不会出现，因为拥有对过去的完整知识的说法包含着自相矛盾’。”“我只能说物理学家现在看待外部世界的方式更具神秘色彩了，虽然与几年前流行的看待外部世界的方式相比没有更少确定性和实用性，过去人们理所当然地认为任何东西只要工程师不能为其做模型就不是真的。”
 
[12]



沙利文（J. W. N. Sullivan）说道：“现如今，科学的宇宙比思想史上的任何时候都更具神秘主义。虽然我们拥有有关自然过程的知识多过历史上的任何时候，这些知识在某种程度上更少让人满意，因为在每一个方向上我们面对的都是模糊与矛盾。”
 
[13]

 怀特海警告道：“科学的目的是寻求对复杂事实的最简单解释。我们倾向于陷入一种思维错误，即因为简单性是我们探索的目标就认为事实是简单的。每一个自然哲学家生活中的指导箴言应该是：寻求简单性并对其保持怀疑。”
 
[14]



其次，现代科学理论表明科学无法确定地决定此类单个事件。詹姆斯·金斯（James Jeans）爵士阐述了现代科学理论藉以运作的两类非决定论，“我们无法预测未来因为我们永远无法完全确定地知晓现在……我们无法知晓未来因为自然本身不知道将要发生什么”。
 
[15]

 只有当事件不是作为单个的而是作为一组相似事件的成员时我们对它们才能拥有一定程度的确定性。因此，当我们对自然的日常经验有某种确定性的时候，这种确定性不是绝对的，而是统计学意义上的。换句话说，这种确定性只对相当数量的相似客体的平均数有效，而不对单个客体有效。古典物理学的确定性已被总体上具有高确认度的概率理论取代。

爱丁顿用下面的话解释了自然科学本身内部的矛盾：“正如俗谚所言，生命是不确定的，但很少有什么比人寿保险公司的清偿力更确定的了。平均律是如此地可信赖以致可以提前预测刚出生幼童的一半能活到X岁，但它无法告诉我们某位年轻先生的生命长短是否已然写在了命运之书中，它也没有告诉我们是否还有足够时间通过教育他不要在电车前奔跑来改变他的命运。1999年的日食和人寿保险公司的盈亏均衡具有很高的确定性，但原子的下一个量子跳跃和你我的生命一样难以确定。量子物理学家没有在原子中安装设备来引导它们未来的行为，如果换做古典物理学家就会这样做，量子物理学家只是用设备来确定它们未来行为的几率，他研习的是赌马术而不是驯马术。”
 
[16]




社会科学的确定性

最终，令人惊奇的是爱丁顿在此解释的自然世界的结构在社会世界中找到了完美对应物。那些所谓的“社会规律”至多能做到的恰恰是“自然规律”至多能做到的，即指出一定的趋势，陈述在可能条件下哪一种趋势最有可能在未来成为现实，至于哪种可能条件会真正出现并助特定趋势成为现实则自然科学与社会科学都无法告知。除了预测随着特定条件的出现特定趋势将会成为现实之外，他们无法提供更高程度确定性的预测。科学若再向前迈步的话就可能使自己沦为非科学的猜测。一个社会科学家可能会发现今日的美国社会呈现保护民主的趋势，另一个学者可能会发现它正在走向法西斯主义，还有学者可能会发现它正在走向无产阶级专政。他或许能够预测在特定的心理、经济和政治条件下，趋势一、二或者三最有可能成为现实。基于同样的推理他或许能进一步说，其他条件不变的话，这些心理、经济和政治条件中的一些比其他条件更有可能出现，其他可能的出现需要其他一些条件，诸如此类的话。

但是，很多政治作家和政治科学家声称他们可以做的更多，他们看起来能够以很高的确定性来预测社会事件。事实上，他们和那些相信他们的公众是两个错觉之一的牺牲品。鉴于给定情境中可能趋势的数量是有限的——战争或选举中的失败，某项政策的成败等等——那些“预言家”以或精致或粗糙的方式连续在专栏、章节、书籍和演讲中对少数可能趋势的出现进行预测，他们注定至少会猜对一次，或者以某种特定的方式一直猜对，鉴于所讨论的诸趋势中必有一个会出现。进一步而言，很多传达历史必然性信念——它是政治预言的教父——的作品只是事后诸葛。他们证明法国在1940年注定会陷落，因为法国的社会、政治结构中一些特定趋势对很多人而言一目了然。然而没有人能在事发之前预测这些趋势比其他趋势更有可能出现，其他趋势在公众眼中可能同样一目了然。那些证明已然发生的必然会发生的貌似证据其实只是“在此之后，因此之故”（post hoc propter hoc）式的论断，毫无科学价值。但是，它强化了现代心灵在社会事务中寻找确定性以帮助人们计划和预测的趋势，然而它们绝无可能做到，就像在其他地方也做不到一样。

这种伪科学的方法尤其要为特定社会学流派声称实际上却不具有的准确和客观性的名声负责。社会学“证明”特定的社会现象源于特定的社会原因，这确实是真的，如果进一步说，一个特定社会原因总会导致特定社会结果就“证明”了“社会规律”的存在，这种说法毫无道理。从特定现象向特定社会原因的回归是不可逆的，在“社会规律”的基础上可以科学地称为“预测”的只能是在特定条件下，某种社会趋势比其他社会趋势更有可能出现——换句话说，几率青睐一种趋势胜过其他趋势。

当现代心灵将自然科学拔高为一种模型，其确定性为政治和社会思维所向往时，它赋予了自然科学远高于其应得的地位，即使考虑了那些可归功于自然科学的实践成就。社会科学不需要提高到自然科学的水平，从它们规律的逻辑结构来看它们已然达到了那种水平，但是这种水平不是绝对确定和可预测的神话般水平，而只是统计平均和概率。

人们能在自然科学与社会科学所获得的确定性之间做出的任何区分注定仅仅是量上的区别。就单个事件而言，我们已看到自然科学根本无法做出确定的陈述，它们能得到的只是带有某种程度确定性的一组相似事件的平均律。我们在社会领域中得到的同样也是如此。但是，较之于自然科学，社会科学对个别行为更感兴趣，甚至当人们考虑一个团体的平均行为时事件进程也主要取决于个别行为。作为一项规则，例如化学家只对特定金属与特定酸之间的反应方式感兴趣，这单块金属物体属于性质相同金属的一部分，酸也属于性质相同酸的一部分，通常情况下化学家对这单块金属的个体特征毫无兴趣。正是由于这个原因技术科学可以在很大程度上不顾现代科学理论的发现，只以日常生活经验的假定为出发点去开展工作，好像现代科学理论的发现根本不存在一样。

那些尝试预测美国政治发展的政治科学家不会没发现各种可能趋势的相对力量，诸如民主、法西斯主义、共产主义，他们也会发现这些趋势实现的条件取决于个人行为和单个事件。为了做出一个有水准的预测，他需要知道谁会成为美国总统，哪些人将会是国会（还有最高法院、军队、工业和劳工组织等）中最有影响力的人物，作为个人他们对当代问题会有什么样的反应。这些问题不像单个原子行为那样仅具有理论性质。人们无法以任何程度的确定性回答它们，这体现了志在模仿自然科学的社会科学的实践缺陷。不可避免地对个人加以强调使社会科学与自然科学迥然有别，也无限扩大了社会科学之不确定性的范围。自然科学遇到的不确定性因素同样影响着社会科学，且影响更大。因为这种不确定性在量的向度上扩大不仅影响了社会科学的理论结构也影响了它的实践效用。


自然与社会的统一

现代科学思维不仅校正了19世纪所画的自然图像，它还给社会世界的本质以新启示，因为它表明社会世界不能仅靠与现代社会所理解的自然做类比而得以理解。用爱丁顿的话来说，“那些坚持心灵活动决定论理论的人必须将理论视为他们自己研究心灵的结果，而不应带着使其与我们拥有的无机自然规律的实验知识更协调的想法提出这个理论”。
 
[17]

 他又接着说：“从这个角度来看我们发现了一个与物理世界并存的精神世界。经验——即自我连同环境——所囊括的东西远超过物理世界所能包含的东西，后者被限定成只是可测量符号的综合体。我们所见识的物理世界是对经验调查中涌现出的明确和紧急问题的回答，接下来遇到的其他问题在精确度和理论精致程度上与这些物理问题绝无可比之处。我们对自然的非感觉（non-sensory）部分的理解并没有沿着与对感官经验世界的理解相似的道路进步，这种理解的努力也确实不受相同的目的驱动。如果人们感到两者之间的区别是如此之大，以至精神世界的说法是一个误导性类比，我就不再坚持使用这个术语。我想说的全部只是人们从知觉出发去寻找真理，不管这知觉是一系列带有不限于物质领域的利益、责任的自我知识，还是这知觉是作为阅读分光镜和千分尺的设备，人们都需要面对铁一般的经验事实。”
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鉴于人类心灵映照了物理世界并决定了人类在物理世界中的行动，相应地，人类心灵的特性反过来也会反映在我们拥有的自然图景中。这样，我们所能知道的物理世界就在双重意义上承载着人类心灵的印记，它在双重意义上是人类心灵的产物。我们只能在认知官能的限度内认识世界，也就是说，只有当我们的心灵结构与物理世界的结构相对应我们才能理解物理世界。另一方面，即使人类心灵遭遇自然时只是为了认知这个目的，心灵与自然之间的关系也不仅仅只是认知性质的，心灵一旦开始认知自然就会干预进而扰乱自然进程。詹姆斯·金斯爵士说道：“我们看到19世纪的科学在探索自然时好像一个探索者从飞机上探索沙漠一样。不确定性原则清楚地表明自然无法以这种超然的方式探索，我们要探索自然必然会踩踏它、干扰它，我们眼中的自然景色包括那些被我们踢起来的尘埃。我们可能会造成不同类型的尘埃，但是不确定性原则表明没有办法越过沙漠而不卷起这类或那类遮挡我们视线的尘埃。起伏的画面描绘了我们透过尘埃看到的自然的模糊景象，因此……有很多起伏的画面，就像有很多种方式掀起尘埃一样。”
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 因此，作为人类知识客体的自然在某种程度上是人类行动的产物。

当干预和侵扰不仅是认识目的的副产品还是有意义行动自身的目标时这种创造性影响最为强烈。因为自然受人类行动支配，正是人类心灵事实上创造了自然，因此创造物必然见证了创造者的特性。换句话说，在心灵和反映在我们意识中的物理自然之间存在着相关性，用爱丁顿的话来说，“一个完全的物质宇宙的决定论无法与心灵的决定论分开，举例来说，预测来年此时的天气，这种预测不太可能成为可操作的，但是‘正统’物理学家却未被完全说服这在理论上不可能，他们认为来年的天气已然被预先决定了。鉴于一个微小的局部偏差可能施加不断扩大的影响，我们需要尽可能多有关现有条件的琐碎知识：我们需要观察太阳的状态以预测热量的波动和其传播到地球上的粒子辐射；我们需要深入地球内部以预测那些能将岩灰传到大气层的火山爆发，就像多年前卡特迈火山（Mount Katmai）爆发时的情景。但是，知道所有这些还不够，我们还需要进一步渗入人类心灵的内部。一场煤矿工人的罢工、大战也可能会直接影响大气的条件。一支无故扔出的点燃的火柴可能会毁灭森林进而影响降雨和气候。根本不可能对无机现象进行完全决定论式的控制，除非决定论支配着心灵本身。相反，如果我们想要解放心灵，我们也必须在某种程度上解放物质世界”。
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人类心灵为社会世界履行着同样的创造功能。社会科学家作为一位行动和反应的行为体身处在社会因果关系的洪流中，他能见什么和不能见什么取决于身处洪流中的位置，通过用科学揭示他眼中的世界他也同时直接干预了社会进程。盖洛普先生通过预测选举的结果而超越了理论分析的功能，他变成了干预社会进程的积极行为体，社会进程又相应地影响了选举。卡尔·马克思科学地论证了阶级斗争和无产阶级革命的不可避免性，通过他的科学论据的说服力，强化了现代社会的这种趋势，即现代社会使得阶级斗争和无产阶级革命事实上变得不可避免。

面对他们科学努力成果的公式中的这些假定的可能性，社会科学家没有做到成为冷静的旁观者，他们作为社会条件的产物和创造者积极地参与了社会进程。对那些力主自然科学与社会科学统一的人来说很有意义的是，对这个主张最引人入胜的分析出自一位伟大的物理学家之笔，马克斯·普朗克（Max Planck）写道：“如果人们做出努力想只在因果律的基础上通过强烈内省的方法事先决定主体自身的动机与行动，这注定会失败。因为将因果律应用于个人意志以及以这种方式收集信息本身就是对意志产生影响的动机，所以人们关心的结果始终在变化。或许这是个人意志独立于因果律的最令人印象深刻的证据。在纯粹因果线索（purely causal lines）上将预测主体行动的不可能归咎于知识的缺乏——这种缺乏被认为可以通过知识的适当增长而克服——完全是个错误。这种推断
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 与将不能同时确定电子的位置和速度归咎于我们测量方法不充分的过程非常类似。在纯粹因果线索基础上预测客体行动的不可能不是因为我们知识的缺乏，而只是因为这简单的事实，即客体将会因其应用而被严重改变的方法不适合研究这类客体。”
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鉴于在一方面人类心灵的特性和另一方面我们所知的物理和社会世界的特性之间存在着必然的相关性，人类行动的非理性不可避免地反映在自然、社会以及我们关于它们的知识中。因此，正是在人类心灵特性本身中人们将物理世界与社会世界所做的理性主义类比——它是我们“政治科学”的基础——找到了其最终反驳。开普勒、牛顿、格劳秀斯、圣皮埃尔以及伴随着他们一起出现的理性时代都相信自然的理性对应着人类心灵的理性，反之亦然。19世纪和20世纪相信自然界的理性可以通过人类心灵的努力在社会世界中获得，人类所需要做的只是全身心地努力将自然科学的理性方法移植到社会中，以这种方式人们将创造一个与规划的自然类似的规划的社会。

然而，这植根于牛顿、笛卡儿的机械物理学并在其中一次次得到确认的信念正在以相同方式
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 被新的相对论和量子物理所取代，后者成为人们完全修正上述信念的起点。新物理学表明在一方面的人类心灵和另一方面的自然与社会之间确实存在着紧密的对应。现代科学思维重建了物理世界与社会世界的统一性，而这种统一性曾是现代社会徒劳渴求的。但是，心灵、自然与社会分享的共同因素已不是纯粹的理性，而是被非理性包围、冲散和支撑的理性，它就像一座位于迷雾和风暴海洋中岌岌可危的独岛。


社会计划的问题

如果这就是社会科学的性质，它们在预测上缺乏绝对的确定性并没有阻碍它们对社会计划（social planning）问题产生重要影响。计划是一个智识方案，它期待会出现一条因果关系链，它部分由计划者的行动所创造，部分受他的社会经验启发。这样，预期效果的出现就取决于计划者对原因所能施加的控制，以及他自身社会经验的可靠性，这种社会经验使他可以预见那些非他所创造原因的干扰。

为了澄清社会计划问题，我们需要分析两个极端的例子，一个支持计划的相对可能性这种观点，另一个支持计划的相对不可能性这种观点。

让我们假设我计划明天下午去看电影，这个计划的如期施行取决于两类假设：第一类假设，我可以并且愿意去市中心，我有钱买票且有票出售，电影院将会是开的，电影将会在电影院上映；第二类假设，明天我愿意去市中心，买票并进入电影院。这个计划的实现一方面取决于我这方面的特定行动表现，另一方面还需特定条件的出现使我的行动和所欲的结果成为可能。这些因素中任何单一因素的缺失都会使这个简单、普通的计划的执行归于失败：我可能会生病，一个重要的访问或学术任务使我改变了主意，我也可能走错了方向，电影院所处的那条街也可能塞车了，我忘了带钱或是把钱丢了，票售罄，电影院关门了，我到达的时候并没有电影放映，诸如此类的。但在正常条件下计划实现的机会非常高。

现在让我们来分析一个极端不同的例子，让我们想象自己是一位将军，正在计划着来年的军事作战。这里再一次，计划的实现取决于两类假设：第一类，如军事领袖将会做出一些特定的行动，即下达执行计划所必需的各类命令；第二类，他的表现和所欲结果实现所依赖的条件，这些条件独立于他的行动之外，例如战斗营中人员和物资的数量、质量符合期待，战事在计划的观念和执行之间朝着预想的方向发展，下达的命令被忠实地执行了，地理和气候条件等。这些要素中有些根本就不受计划者的控制，有些只在非常有限的程度上受计划者控制；这些要素中的任何一个都不能以相当程度的确定性被预测到，它们之中任何一个的缺失都会妨碍计划的成功。军事训练构成了消灭个人随机的行动与反应的尝试，正如我们所看到的那样，后者是社会因果关系不可预测的主要原因之一。另一方面军事训练构成了将个人的行动与反应还原为统计平均数的努力，它使人们在预测中可以获得一定程度的确定性，作为一项法则，自然科学才声称具有那种确定性。

历史中充斥着大量由于这些要素中的这个或那个的缺失而使军事计划挫败的例子。命令可能会被错误地传递、误解或是没有执行，像1920年华沙战役中俄国那边一样。敌人可能没有做一些他的对手期待他做的事，反之亦然，这在很大程度上解释了葛底斯堡战役中邦联军队的失败。1944年盟军在诺曼底登陆之后德国将军冯·克卢格（Von Kluge）计划与盟军代表会面，准备投降，刚好在约定时间前不久盟军谈判代表的必经之路遭到盟军飞机的轰炸，因为迟到盟军代表错过了德国将军，这个投降也就没有发生。双方被俘人员、受伤人员、阵亡人员以及物质损失可能超过了预期，也可能不及预期。这些损失对军队和平民的心理影响在战役和战斗中是重要却不可预测的要素。一场自然灾难，如1588年吹散西班牙无敌舰队的风暴，可能会决定一场战役的结局。在现代，工业产量、技术进步、交通运输的速度和可靠性这些方面细微的差异都可能会导致胜败的差异。正是认识到内在于战争计划中的这些极端不确定的因素，我们才将战争视为一场“赌博”，我们谈到战争中的“运气”和“神灵”。引用一位海军战略家在上次战争中所说的话，他认为“我们可以计划到某一点，我们有一些理论可以依仗，除了这些之外还有上帝因素——不可预测的（因素）”。
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这样，为什么政府和将军们还要对战争进行计划呢？鉴于成功执行的机会很小，依赖计划指导行动不会弊大于利么？如果我们赋予军事计划理性蓝图的功能，那么对上述问题的回答就是肯定的。在战争计划方面认识的正确性在较低程度上也适用于任何类型的社会计划。社会计划者很少——如果有的话——辩护道“我们原本就是那样计划的”。执行计划所产生的好处经常不是人们预料的那种好处。执行计划产生的那种邪恶也不是人们担心的那种邪恶，有时候人们根本没料想会产生任何邪恶。动机越单纯，计划越详细，所期许的结果与现实结果之间的鸿沟就越大。不可能是另外的情况，因为“被计划的”越是抽象和逻辑严密，它与社会生活中偶然事件之间的不一致就越大。

历史中无数案例可以证实这个分析，人们甚至可以从计划导致预料之外结果的视角写一部世界史。让我们随机选出英美法律史上最重要的案例之一。1535年在亨利八世治下所颁布的《用益法》（Statute of Uses）主导了英语世界不动产法律将近四百年，亨利八世希望《用益法》具有四个永久性的效果：恢复皇室的收入；重建产权转让的公开性；取消土地的馈赠以及抑制消极使用。所有这些效果在五年内就逐渐消失，一个世纪之后只剩下微弱效果。另一方面，这部法律的意外后果是革命化了产权转让的法律，使以后的整个不动产法律——它在当时还没有出现——陷入了混乱，直到这部法律在1925年被取消。哈罗德·汉伯里（Harold Greville Hanbury）总结这部法律的预想效果与实际效果之间关系时说：“有一组效果是暂时和过渡性的，而制定法律的人希望这些效果是持久和有约束力的，另一组效果变得持久和有约束力，而这些制定律法的人当时根本没想到会出现，或者说在所有可能性中他们的心灵根本就没有考虑过这些。”
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但是，这个对源自理性哲学的社会计划的批判并不是针对社会计划所说的最后的话。社会现实的偶然特征只包括了社会生活的一个特殊方面，社会生活是偶然的，但它远不止于此。它的偶然性不仅仅就是混乱，而且是有一定规律地相继出现且符合一定的秩序。在那些当代旁观者看来仅仅是巧合（的现象）——“一个由傻子诉说的故事，其中充满着嘈杂与愤怒却毫无意义”，但在反思中它看上去就是一个有意义的过程，如果不是必然的，至少也是在某种程度上被客观规律统领着。

只有在上述假定基础上历史科学的观念才可以设想。如果社会生活充满了偶然和无规律，则只有宗教和哲学才能给予历史过去以意义和秩序。这确实是一些人的看法，他们发现历史中无论何种意义和秩序都只是历史学家自身心灵的反映。然而，甚至对当代观察者而言，现在与将来的偶然事件也将自身置于数量有限的典型模式中。一种历史情况总是只包含其可能在其中演变的有限数目的潜在可能性。例如，1932年的德国时局本质上包含了三种发展趋势：议会民主、军事独裁和纳粹主义，至于这三种可能中哪一种会成为现实取决于时局中的一些偶然因素，因此无法被预测，但是，不可避免的是这三种可能中的一种必然会出现。在每一个总体趋势中，可能会再发现一些数量有限的更具体模式，例如，在纳粹主义从潜在可能成为现实这种假定下，人们可以预见三种可能的发展：保守军国主义、社会革命和集权政党的独裁。在专业化的更具体层次上类似的有关未来发展的有限模式还会呈现出自身。因此，举例来说，人们可在纳粹历史发展任何阶段的外交、经济、劳工和宗教政策中发现数量有限的可能趋势。同样这种将历史视为数量有限的潜在趋势（的最终发展结果）的方法也适用于任何历史阶段的任何其他政治与社会问题，如拿破仑在1812年的军事政策，1919年多瑙河流域的政治问题，1946年印度的宪法与军事问题，一个法律诉讼的后果，在不远的未来世界和平所系的政治、军事和经济问题。

最终，社会世界的整个未来对分析的心灵而言是个高度复杂的组合，它包含着多重选择（multiple choice）构成的数量繁多的系统，这些多重选择本身的数量是严格有限的。非理性、不安全和机遇源于在一些可能中进行选择的必要，而这些可能的数目又由于多重选择的系统数目巨大而被放大。理性、秩序和规律源于每一个多重选择的系统中可能的选择数目有限。从理性主义、蓝图的视角来看，社会世界确实是一片混沌，然而如果我们带着麦克白式（Macbethian）愤世嫉俗的期许来观察社会世界时就会发现它并没有完全失去合理性（rationality）的一面。

正是这个内在于社会世界的理性向度才使社会计划有意义，可以得到辩护。鉴于这种理性存在于数量有限的潜在趋势中，其中一个趋势注定会出现，正确理解的社会计划就是整合人力与物质资源以获得对这些潜在趋势的合理预期。人们越是能够控制或是不顾个人的行动与反应，而是在统计平均的意义上行动就越有可能成功。军事计划者越是能控制其训练有素军队的行动与反应，其计划就越有可能成功。国内领域经济计划的成功程度与计划的执行程度相关，而计划的执行程度则取决于人们能以很高程度的统计概率预测绝大多数人典型的行动与反应。国际计划，至少在一个民主环境内不仅要考虑诸多外国政治家、外交官、政客和其他人的个人行动与反应，还需要考虑计划者自己国家相似地位人员的行动与反应，因此它缺乏甚至是军事计划通常所依仗的那种确定性程度。

如此理解的社会计划所能提供的不是所有社会生活问题的唯一正确解决，而是一系列选择和假说的（hypothetical）模式，其中一个将会为具体社会问题的近似解决提供理性的基础。一个满怀憧憬的母亲期待一个男孩或女孩降生的计划就是这类社会计划的极其简单和原始的例子。总参谋部为“所有可能”做准备指的是针对数量有限的潜在可能预备性质相同的替代方案。任何时候计划成功了，它都是服从了这种模式。正是由于这个原因，军事战略是一个社会计划的合法性在其中不受争议的领域。基于同样的原因，当社会计划模仿自然科学，在其对现实的分析中采用“单一原因方法”，在其建设性努力中依照理性主义哲学的普遍蓝图时，它就一直是失败的。
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第六章 科学人的非理性

在前面章节中我们试图表明对科学的现代信仰建立在对理性主义哲学的三个错误认知基础之上：它误解了人性；它误解了世界尤其是社会世界的性质；最后，它误解了理性本身的性质。现在我们必须问，理性，一方面与人的非理性官能，另一方面与社会世界的真实关系是什么。

理性主义的理性俨然是君临一切人和事、位于不动宝座上的神灵，她今天是这样，一直以来是这样，将来也会一直这样，她无视时空的变换始终与自身相同一。她是人类唯一的向导，居于其他一切可识别的动力之首，光辉而独立地掌控着世界并确信可以获得最终的胜利。这样，人类的全部任务就化约为在思想与行动中皓首穷经地算尽理性前提的逻辑可能。


理性的非理性决断

我们知道上述图景与现代认识论、心理学以及知识社会学揭示出的现实毫无相似之处。然而，远在这种现代智识发展之前，孤独的声音就起来抗议这种理性主义的迷信。像许多其他人一样，亚里士多德预见到了这个问题，他在《尼各马可伦理学》中评论道：“但是，智识本身不改变任何东西。”
 
[1]

 当理性主义收获其哲学的胜利时，休谟说：“理性是而且应当是激情的奴隶，除了服务和遵从理性之外它不能假装还有其他工作。”
 
[2]

 从这个概念出发休谟得出结论：“鉴于理性不是争论各方得出他们各自信条的源泉，人们就不应该期望任何不顾及情感的逻辑会引导他们拥抱更高的原则。”
 
[3]

 威廉·詹姆斯（William James）用否定方式表达了同样的想法，他说道：“举任一时空中例子你都会发现理性是各种自然力量中最虚弱的一种……我们求诸理性的做法像是正处在某种孤注一掷的情景中，像是身处愤怒海洋中、随时可能会被冲走的一块沙洲一样。”
 
[4]



理性远不是顺应其内在冲动，它受所效力目标的非理性力量驱使去追逐目标。甚至当我们说“自然科学家的纯粹理性”的时候，我们指的不是一种与非理性力量分离的理性决定着人类行为，而指的是这样一种理性，它和客体之间的认知关系不受其非理性决断的影响。任何理性统治的地方都源于非理性力量迫使理性扩展其支配范围。鼓噪理性去拓展其支配人类事务的范围，希望它由自身内在动力实现这个目标是我们这个时代最徒劳，也是最醒目的社会实践。查尔斯·比尔德在《社会科学的性质》一书中写道：“如果非理性让位于经验理性，这也是目的和意志的结果，是参照可欲性（desirability）观念选择的结果，而不是来自对客观数据的中立观察。”
 
[5]



理性就像一束凭其内在力量无法移动到任何地方的光线，它必须被承载着才能移动。理性被利益、情感这些非理性因素所承载，去这些非理性力量想让它去的任何地方而不顾抽象理性的内在逻辑要求。在某个领域中相信单纯的理性力量只意味着将这块领域拱手让给了理性所服务的更强大非理性力量。理性的胜利本质上是非理性力量的胜利，它们成功地利用理性过程满足了自身。

哲学家喜欢相信我们的理性范畴是先验的（a priori），但是这些利益与情感偏好却不在同样意义上是先验的，它们只在我们将理性过程应用到社会领域这一方面才是先验的。换句话说，当我们在社会领域中准备使用推理力量的时候利益与情感已被决定，也只有在这种决定框架之下我们才能使用这些理性力量。即使有时候看起来好像我们有这样的内在经验，即理性在利益和情感冲突——它们争相希望主宰我们——之间做出决断，我们事实上经历的却是最强利益与情感的胜利，这些利益与情感立即抓住了我们的理性官能，迫使理性官能在理性的法庭上为它们辩护。即使一个人同时被利益主导、被情感驱动、被理性所驱使，他也喜欢将自己视为首要地是受理性所驱使，因为后者是最重要的人类特性。因此他给自身的非理性特质贴上了理性的标记，我们通常所谓的“意识形态”就是这种理性化过程的结果。雪莱（Shelley）在《诗辩》（A Defense of Poetry
 ）中高呼道：“人们并不是因为想要一个绝好的主义才去仇恨、蔑视、审查和欺骗，让一个人屈从另一个人。”

这是社会世界中理性的正常功能，它源于理性与支配人类行动的非理性力量之间的正常关系。但是，经验使我们遭遇到两种极端的情境，在其中正常关系被颠倒，因此理性也就履行了不同的社会功能。

通常而言，理性的功能是作为不理性的冲动（irrational impulses）的仆人，它向不理性的冲动指明前往目标的道路，这些不理性的冲动、利益与情感，有时候可能会变得如此强烈以致拒绝理性为它们指引道路，而选择随心所欲地自己前行。一般来说，理性的功能是作为实现非理性的冲动（nonrational impulses）所选择目标的手段，这种非理性的冲动处于盲目的激情中时可能会轻视理性的建议，自行决定目的和手段以让自身满意。因此，当激情摆脱理性的控制，人就变成首要地是不理性的存在物。理性诫令和激情指示的步骤之间的偶然一致仍可能会使他实现目标，他也可能会失败并因此而毁灭自己。希腊人所谓的骄傲（hybris），莎士比亚式悲剧，亚历山大、拿破仑和希特勒所欠缺的适度（moderation）都是这类极端和例外的情形。

上面的例子是利益与情感全面压制了理性，另一类极端例子是理性渗入到非理性的冲动的领域。遵循以及实现理性可能会成为利益与情感的主要关注，非理性冲动不仅在手段上还在目的上接受理性的指引。非理性的领域因此仅成了理性的附属物，而非理性动力原本却是推动理性向其目标前进的马达。在哈姆雷特和象牙塔内的艺术家、学者这类人身上人们可以找到这类典型人物的历史具体化，然而鉴于这种具体化发生的环境是由激情支配而不是由完全理性化的冲动支配，这类人或者会像哈姆雷特一样失败，当他走到外面的世界踏入非理性力量的地盘时；或者他可以在隔绝的象牙塔中维持岌岌可危的存在。不管是哪种情况，他的意志都没有决定社会世界中事件的进程。

理性主义和自由主义，在它们的智识本质以及应对生活中非理性现实的内在无能方面属于后一种类型。由于对自由政策的理性主义盲目感到绝望，德国作家海因里希·波恩（Heinrich Boerne）针对失败的1848年自由革命写了一篇忧郁的评论，这篇评论有个含义深远的题目：《德国是哈姆雷特、哈姆雷特就是德国》。那些认为人和世界经由理性支配的人注定会失望，而那些认为生命的意义将全然耗尽在非理性力量斗争中的人同样也注定会失望。正如塞缪尔·勃特勒（Samuel Butler）所言：“未被直觉校正的理性和未被理性校正的直觉一样糟糕。”


社会世界中理性的角色

但是，理性在四个方面对人类利益与激情的非理性趋势施加了持久影响。在社会世界中，自然科学的发现，以及更一般意义上人类所累积的理性经验遗产被用来为个人的生存、发展和社会目标服务。理性为人类行动履行了四重调和的功能：它趋于在一些相互冲突的非理性的冲动之间创造出和谐；它使目的、手段与非理性的冲动相协调；它在一些相互冲突的目的之间建立了和谐；它使手段与目的相和谐。

如果一些难以兼容的非理性的冲动相互竞争以期获得对行动的主导，理性将会支持那些最有利于个人的生存、发展以及社会认可的利益。如果非理性冲动要在不同目标之间做出选择，真正的选择通常由理性所控制，即在技术实现能力的范围之内，使将要选择的目标与已选的其他目标相兼容，同时还要承诺在实现目标的过程中和目标最终实现时都能带来最高程度的满意。如果目标已然选择，存在着几条实现目标的道路，理性通常会选择最易实现目标且同时最有望带来最大程度满意的道路。换句话说，受非理性的冲动驱使的理性通常会在一系列潜在目标中选择一个目标，而这些潜在目标都落在非理性的冲动的利益范围内，理性接着就要从一组对非理性的冲动而言都可接受的潜在手段中选择实现目标的手段。

然而，甚至在这里也需要注意理性选择的限度。从理性的视角来看有些目标和技术可能比事实上选择的目标和技术更有吸引力，鉴于非理性决策没有将它们纳入可能的选择范围内，它们在这种情形下对理性而言就是不可获得的。

我们可以分析很多例子中的一个：铝的生产和分配，它的销售、经济与社会用途在文化和个人偏好的非理性限度之内会服从抽象理性的法则。推动铝的生产和使用的利益与情感在此处相互一致，它们同时也和理性相一致。但是，如果要回答如下问题时这个画面就会发生根本的变化：由谁来生产铝？一个私营企业还是若干私营企业？公私合营企业还是公有企业？又或者根本不需要企业只需要同时是所有者和管理者的独立企业家？这里就需要求助抽象理性，对于“由谁来生产铝”这个问题本身根据那些追求满足的利益和情感的不同可以有不同的诠释。人们可以将问题诠释成应由那些能以最低成本生产最好铝的人来生产，这样仅通过抽象理性过程就可以得出一个从给定前提角度来看有效的结论。然而人们也可以从任何可以生产最多数量的铝而不管质量与成本如何这个前提出发，来决定谁来生产铝，对这个问题的回答与上个答案相比就会相应地不同。人们或许会要求只有那些能利用现有水电的铝制造商才能留在这个产业中，对这同一问题的回答又会不同。其他人可能会将这个问题修改为公私之争、资本主义与社会主义之争、企业与个人所有权之争、垄断与竞争之争、私人利益与公共利益之争诸如此类的问题。在每一个特别情境中使用同一种推理力量会产生不同的结果，针对“由谁来生产铝”这个问题理性没有唯一答案，只要冲突的利益与情感追求不同目的理性就会提供很多答案。

很容易可以看出上述问题与其说是复杂还不说是简单的典型社会问题例子，我们在此处发现的问题与理性之间的关系也适用于一般意义上的社会问题与理性之间的关系。在理性主义的抽象理性与将要被理性解决的社会问题之间存在着一条鸿沟，而仿照物理世界模型来思考社会的理性主义却对此视而不见。理性主义始于这样的假设，它认为我们在社会中遇到的问题看似逃避了科学解决，只是因为我们没有应用同一种用来解决物理自然界问题的理性方法。在物理世界中似乎仅通过逻辑演绎就可以从理性前提中直接和不加修正地推导出实际结论。不管我们所处的时空以及客体的独特性质如何，同样的引力定律适用于一切情况，只要知道这条规律，我们就可以预测事件进程，通过理性行动来影响事件进程。

这种看起来没有问题的理性与自然之间的关系并非源于理性与自然的内在本质，而是源于特定的历史、社会条件。历史与科学的社会学（sociology of science）表明，那些看似是理性随兴征服自然的过程实际上受情感起伏的刺激，这种情感起伏源于中世纪形而上学与宗教的解体以及新的经济和社会利益的出现。理性之所以可以根据其内在法则扩大支配自然的范围只是因为，一方面这些情感力量在科学真理中发现了形而上学、宗教这些逝去天堂的替代物；另一方面这些经济和社会利益的满足只有通过人对自然的支配才能实现，换句话说，“纯粹”理性对自然的征服只是理性持续进步扩张中的一个历史巧合而不是必然阶段。

进一步而言，自然法则的普遍性被承认只是因为到现在为止普遍拥有的利益、情感驱使着理性去发现和应用这些法则。在建造飞机背后隐藏的探索物理规律的兴趣独立于特定时空中的社会条件，然而强有力的利益与情感曾持续阻止人们对行星运动规律的普遍承认，它们如今还继续阻止人们对进化规律的普遍承认。控制着很多大型团体理性官能的非理性力量反对承认相对论、免疫所隐含的规律以及其他医疗机械。那些对某一团体来说是理性的事务，在这里被其他团体谴责为是非理性的。

这种理性的非理性决断在自然科学领域中看起来只是例外，只存在于我们文明的边缘团体中，出现在科学努力的很有限范围内。人们在科学研究中没有意识到这种非理性决断的存在，因为在很大程度上此处导致认知的非理性动力由所有人共享的利益、情感驱使，不管他们身处何时何地。但是，在社会领域抽象理性法则通常毫无意义，除非这些法则有它们指涉的特定情境的独特数据支持。在社会意义上有用的理性就是社会意义上起决定性作用的理性。社会科学只在特定前提下才是科学的，它假定这些前提会被普遍接受，但在现实中从来没有得到普遍接受。

在自然科学中对这些前提的普遍接受不是作为一项假定，而是至少在一种宽泛意义上被当作事实来看待。因为不管人们的最终目的是什么，在物理自然界中寻求真理的人都用同样直接的动机、利益、假定和方法来研究客体。不同的人可能会带着不同的最终目的来研究癌症，诸如好奇、野心、人道主义、增加人口、优生和经济等目的，然而这些动机与目的并不影响它们与手中的医学问题、研究者关于问题性质的假定、将要使用的方法以及最终结果的关系。

在社会科学中，社会条件不仅决定了最终目的，还决定了研究的客体、研究者与客体之间的关系、他的假定和方法以及短期的目标。在所有社会中都有一些特定社会问题根本无法被探索，如果不顾禁忌去研究的话就有危及生命、自由、财产以及追求幸福的危险。一个社会存在所系的基本哲学假定，诸如俄国的马克思主义，美国一些地区的种族不平等观念，资本主义社会的逐利动机和自由企业观念，一般而言都不受社会成员的批判性分析。

在所有社会中都有些特定结论超出科学探索的范围，或者得出这些结论需冒极大的风险。没有一个俄国经济学家可能在公开场合得出结论认为资本主义优于共产主义，美国的经济学教授也不太可能持相反的立场。俄国政治科学家会真心认为资本主义导致战争、社会主义意味着和平的说法科学正确，然而其他国家政治科学家考虑到共产主义世界革命的理论和实践之后就不会分享俄国政治科学家的这个观点。那些奉行一夫一妻制国家的社会科学家不会教导说多妻制是理想的婚姻制度，而处在像我们这样科学文明社会中的社会科学家会强调科学的确定性而不是其困境。

这种有关科学研究结论的说法对科学探索的特定方法而言同样适用。在我们的文明中实验方法不能用在宗教和性关系的研究中，心理分析和对个人、团体行为进行唯物主义诠释的研究方法也不受待见。虽然每个社会被排斥的研究对象、研究结论和研究方法各不相同，但所有社会都在这方面给社会科学研究施加了限制。

任一特定社会中的所有科学家都受制于这些限制，但是每个科学家同样在研究中受他所属宗教、政治、社会和经济团体的成员身份所限，这些团体保护它们特别的禁忌以防可能的分析研究及随之而来的破坏之风险。一个特定团体对那些不受质疑的特定“真理”所赋予价值的大小决定了那些不顾一切地质疑这些“真理”的人所承担风险的大小。州权过时论很难由一位州立大学的教员提出来，认为人造黄油优于天然黄油的观点也很难由一位农学院的教员提出来。主日学校不认为宗教的社会、政治含义是个合适的讨论话题，共产主义者也没有做好准备宣称马克思主义像是新的宗教而不是科学。

另一方面，所有社会以及一个社会中的所有特定组织都有一个有关社会科学中研究对象、方法和研究结论的偏好等级。社会认可的保险和物质优势刺激了某些特定的研究，这类保险和优势的缺乏或相对不重要则挫伤了其他研究热情。这种科学研究的社会性决定在更小程度上也在自然科学中存在，自然科学研究由于不同的社会有用性而在不同程度上得到刺激和鼓励。作为一项规则，这不会影响科学研究者的判断也不会影响研究的科学特性，但这个结论
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 在社会科学中却常见。那些在一个特定团体或社会中不受待见的社会研究据情况不同会被视为“宣传”、“形而上学”、“数据收集”、“理论”、“意识形态”、“描述”、“无用的”、“专业的”，它们的科学价值被否定或是降到最低。

这些社会力量对社会科学家的心灵施加影响，因此，正是在社会科学家的“个人恒等式”中社会研究的对象、方法和结论的社会性决定成为事实。社会科学家的心灵是来自特定团体或全社会所有压力的汇集地，社会科学家对这些压力的反应将决定他的科学研究的对象、方法和结论。这种反应本身又是各种使社会科学家具有独特人格的生理和心理要素的产物，社会科学家没有选择这些要素，也没有创造这些要素，它们是遗传影响和社会经验的产物。鉴于他不能选择这些影响和经验，他也就不能选择自身的社会利益和情感态度。这些利益和情感可能确实会改变，但是再一次，这种改变不是有意识的——更不要说是理性选择的结果，它是改变了作为社会存在的新的社会经验的产物，（这种新的社会经验）转变了作为社会存在的人。

社会科学家屈从的社会压力的非理性与他的社会人格的非理性相冲突，自这种冲突中产生了他的社会科学将是什么样子的决断，这个决断自身体现在科学家在两个极端选项之间做道德选择的良知中：或是牺牲真理，屈从社会压力；或是为了追求和诉说永恒真理而置世俗的益处于不顾。少数人会选择前者，更少的人会选择后者。大多数社会科学家会试图同时满足社会与科学的良心，他们会停留在社会标示的安全的科学探索范围之内，对他们智识勇气有无的衡量取决于他们是否会越过这些限制，前进到一块写着“止步，再向前进危险自负”的指示牌，又或者他们害怕接近这些限制，主动将他们研究领域限制得比社会限制要求的更窄。不管是哪种情况，社会科学的真理都要比完整的真理少一点。这样，人们能知道多少完整真理或知道完整真理的哪一部分不是由学者发现真理的理智能力决定，而是受他能知道什么以及他愿意说出多少他所知道的道德意愿决定。

科学心灵面临的最终决断在本质上不是智识的而是道德的，据本杰明·法林顿（Benjamin Farrington）看来，“从最宽泛和最高贵的意义上来看，做科学结论的不妥协公共支持者就是要做一个政客”。
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 当一个学者在选择他的研究对象、方法及做出结论时决定在多大程度上屈从社会压力，这是一个道德选择。当他选择那些“安全的”研究对象、方法和结论且认为这些安全问题有意义、值得科学注意时，他就再一次运用了超越科学研究范围的道德标准。学者的伟大不仅仅取决于他识别对错的能力，他的伟大更体现在他有能力和决心在可知真理中选择研究和普及应该知道的真理。如果他不知道什么知识必需，什么知识可以弃之不顾，他所能做的将仅限于区分对错。做出什么重要，什么不重要的区分或没有做出区分揭示了道德标准在引导学者或道德标准的缺位。一个道德决定的科学知识体系展现出一幅世界的图画，这幅图画告诉人们什么是有意义的，人的自我必须朝向哪个方向。这样看来，科学知识附带着道德评价，正是借着这些道德评价它才得以存在。但是，鉴于道德决断本身源于社会科学家的个人（价值）方程，分享着这个恒等式的非理性特质，科学心灵的合理性以及它所声称的普遍性在此处受到再次修正。

这样，社会科学从自然科学处借来的普遍性（universality）假定不仅没有强化前者的科学特征，反而趋于损害它，它没有强化社会科学的科学特征是因为社会科学的非理性决断与它们的普遍性不兼容。它们所声称的普遍性实际上有损于它们的科学发现，因为它们忽略了所有社会科学都因之而修正的社会与道德决断，只有对这种社会与道德决断予以承认社会科学才从根本上得以可能。拒绝承认决断的存在，紧攥普遍性幻觉不松手的社会科学通过这种态度摧毁了它唯一可以获得科学成就的机会。这样看来，社会科学的真理仅仅是观察者独特视角下的真理，它们只在某种视角下才是真理，这是我们在社会领域中可获得的唯一类型的真理。

那些寻求更多的人只会得到更少，因为如果社会科学家认识不到他们的社会、道德决断，理性与科学就成了任何社会成员都会借来为己一用的空洞意识形态辩词。这样社会领域中那些在一个研究者看来是合理的结论对另一个从其自身前提出发的研究者而言就变成不合理的了。真理本身变得相对于社会利益与情感。所谓的社会科学接管了过去政治哲学和形而上学体系的遗产，科学流派变成了宗教派别，各派以他们声称拥有的完全真理的名义相互攻讦。或者他们会转变成一个个政治团体，每个团体都提出一个务必全盘接受的纲领，因此也就在智识上预示了内战和国际战争。这样，人们虽一遍遍地重复着要诉诸理性却从来没有成功过，它只象征着科学心灵在应对社会生活问题时的无能。
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第七章 科学人的道德盲目

科学时代误解人性之处在于它赋予了人的理性——在它与社会世界的关系中——一种知识和控制的力量，而事实上理性并不具有这种力量。它又在另一个方面误解了人性，它没有看到理解以及据理解采取的行动只是人类面对社会世界的一个向度。人不仅试图了解社会世界，基于这种了解的知识行动，他还反思和评价这些知识的性质与价值，反思和评价社会中他的社会行动和存在的性质与价值。简言之，人同样是一种道德存在，如果说科学时代没有通过将道德问题还原为科学假说而将其消解，它也模糊和曲解了人性的这一面。

人本质上是政治动物，他成为一个科学家是机遇或选择的结果，他是个道德主义者（moralist）因为他是人。人生来就要攫取权力，然而现实条件却使他常受他人权力奴役。人生而为奴却无时无刻不想成为主人，在人的欲望和他的现实条件的不一致中产生了权力的道德问题，即合理化和限制一个人支配另一个人的权力问题。因此，政治思想史就是对政治权力进行道德评价的历史，马基雅维利与霍布斯的科学主义的出现在人类心灵的历史中仅是一件毫无影响的小事，它们是一道闪电，照亮了人类隐藏动机的阴暗面，却没有为感激的后人点燃普罗米修斯之火。甚至当人类思考看来完全被有关人之政治本性的科学所占据，将伦理问题视为经验科学或根本对其不予考虑时，道德问题仍会拔高嗓门，要求一个答案。当科学偏见不允许道德问题以其本来面目示人，人们给出的答案并不出于与问题的真正关系时，道德答案，就像问题一样变得模糊、晦暗和扭曲。因此，每个时代，尤其是科学的时代都要去重新发现和表述永恒的政治伦理问题，并在时代经验的启示下去回答这些问题。


伦理的科学

根据盛行的思想流派
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 的主张，道德行动的目的是获得最大限度的人类满足，道德行动本身是对与特定行动相联系的预期好处与不利权衡的结果。这样，道德冲突至多是对两种行动选择哪条更适合达到所欲结果的理性决疑。伦理学，期待借助理性算计特定手段与特定结果之间的关系，就变得与科学无法区分了，于是，道德与成功的行动就合二为一了。这样，上帝就经常和那些拥有更强军队的一方同在，和那些赢得选举的政党同在，和那些在银行拥有最大账户的人同在。

另一方面，缺乏成功就证实了伦理上的低劣，伴随这种低劣出现的合理报应是在战场上、政治中和商场上的失败。行动没有满足伦理观念，即没有实现完美的社会适应，需归咎于无知和经验的缺乏，因此，补救之道在于教育和训练失败的人，以使他们适应“变革世界中的社会生存”。宣传取代了道德哲学，与此一致的是我们的高等教育机构课程中宣传分析（propaganda analysis）取代了道德哲学。人们仍在世俗和教士讲坛中对以道德规劝形式存在的犹太—基督教的非功利伦理标准报以口头上的忠诚，但是这种忠诚或者变成了对空洞象征的仪式性朝拜，再也不能期望它们会引导人的行动；或者人们将功利伦理的实践结果与传统伦理的假设视为同一的，结果，通过在实践功利主义的同时向传统的道德原则祷告，他们认为这两种伦理体系的同一将会在事实上再次得到确认，伦理标准与人类行动之间的和谐将更坚实地确立起来。

但是，现代心灵不会看不到一些道德冲突的存在，它们的解决蔑视功利主义的标准。那些伟大文学作品是纪念这些蔑视功利的解决之道的丰碑，在一些极端条件下甚至现代人也根据传统伦理行动，而不顾他自己“更好的”知识。然而，当他意识到功利伦理公认的标准与他本人的伦理经验相矛盾时，他就求诸两个极端中的一个：他或是将自己的伦理经验视为心理上的反常，是对功利原则的奇怪偏离而抛弃；或者他会一并抛弃功利主义标准和人类行为的经验条件，完全退入到纯粹思维——即完美主义伦理的领域。至于前一种选择，道格拉斯·布什（Douglas Bush）从哈佛的大一新生讲堂中借来了一个显著例子，他说道：“有三个新生选择写一篇关于《吉姆老爷》（Lord Jim
 ）的读书报告，你会记得他是康拉德笔下的英雄，
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 是一艘新船上的指挥官，在一次没有预料到的危机中他通过弃船、避免与一群土著一起沉没的方法挽救了自己的性命，自此之后无论走到哪里他都受到他的懦弱和使其臭名昭著的审判困扰，最后在另一次危机中他精心地通过向荣誉奉献生命的方法才获得了最终的内心宁静。我们三个学生中的两个——他们都是正常、体面、非常懂事（well-disposed）的年轻人，对一个人因诚实和自尊的缺失而饱受煎熬的观念很不以为然，他们问道，为什么吉姆不‘现实’点？为什么他不能忘掉这件事，走自己的路，享受生活……人们不禁想知道有多少人将这两位年轻人的‘现实’态度引入到私人、公共以及国际义务中，有多少人以自我为中心，将无忧的昌盛视为生命的首要目的。”
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在功利的“现实主义”没有消除道德问题的地方，它至少使人们意识到道德问题的活生生存在，并使他们对此感到不安，人们认为教育和应用心理学的其他技术将会帮助个人适应社会环境。因为道德顾忌和良心冲突被认为是一类源于个人和他的社会环境之间冲突所致的心理条件，所以阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）期望作为普遍的心理分析治疗的结果，一个完全“健康”的社会将会出现，
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 这个社会中成员们将免受因思考伦理问题而产生的情感纷扰，将会与他们自己以及其他人永远和平相处。


完美主义

通过将传统伦理的遗迹视为心理失常，将功利哲学视为可通过完全消除传统伦理而得以充分实现的道德健康状态的特征，功利哲学的伦理后果与传统伦理的伦理后果之间的矛盾就这样被消除了。伦理学作为一门应用社会科学在此处提供了伦理问题的解决之道，仅仅是因为人们还对传统伦理盲目信从才阻碍了人们彻底解决伦理问题。在这里，现代的道德理论和实践与传统伦理之间的矛盾通过假设前者的排他性和消灭后者的方式得以解决。同样一种对伦理问题的貌似解决通过相反的程序完成，它将传统伦理的原则打造成一个抽象的、逻辑融贯的思维体系，这种体系据说忠实地反映了理性的伦理要求。在19世纪功利的科学主义取代理性主义哲学的遗产前，这确实是理性主义（对道德问题）的最初解决之道。

但是，鉴于现实是由各种如果不是与理性诫令针锋相对，至少也是对其非常冷漠的各种力量所主导，一条难以沟通的鸿沟将理性伦理的规则与人类现实永久隔开了。理性主义的道德理论和实践在其最完美表现中至少也没有认出鸿沟的持久性和不可避免性。它认为现实不愿意屈从理性的诫令是由于信息缺乏和道德惰性，教育和道德规劝在一定时期内终将克服这些障碍，无需其他，只需智识影响在量和强度上的累积效应最终就会带来所欲的结果。

这种对完美主义伦理力量的信仰，认为单独凭借其理性力量就能转变人的行动，在现代政治中的威尔逊式（Wilsonian）方法中找到了典型代表。但这种信念并不限于政治生活中，它在当代宗教，尤其在所谓的自由新教中得到典型代表，它同样也在现代天主教中得到最典型的代表，后者虽然反对作为一种政治哲学的自由主义，却也不能——至少在其对现代社会的评断中——逃脱时代精神的影响。人们甚至可以说这种信念虽在政治领域中时不时被迫妥协，随功利的权宜而变化，但在现代宗教中却发展出最不妥协的一致性和完美主义。伴随这些特性出现的是三个著名后果：无法进行有意义的政治行动；支持当权派和美化现状的诱惑；以及最终，导致上述后果的思想体系丧失了信誉。

考虑到完美主义伦理的假设与人类行动的现实条件之间的持久不一致，据完美主义伦理行动的人或者会变成无关紧要的人或者会失败，有时候会变得既无关紧要又失败。那些出于良知而拒绝服兵役者（conscientious objector）就属此例，他满足了谴责参与战争之非理性的伦理规范，通过这样做他或许还为其他人树立了可模仿的榜样，但他没有消除战争，甚至没有影响战争发生的频率。如果拒绝参加战争是他的目标，那他失败了，如果他的目标仅在于实现个人的道德完善，他可能会实现，如果以阻止战争的共同目标作为衡量标准，则这种个人道德完善的实现实在无关紧要，如果不是有损信誉的话。因为在那些积极参加政治斗争以阻止战争爆发的人看来，这种做法必然只是空无政治结果的个人秀，是一种特殊类型的个人自私，它通过弃绝有意义的政治行动而获得个人良心的安宁。在那些卷入善恶之争，参与有伦理、政治风险的有意义政治行动的人看来，那些本着良心的反对者对道德律的顾虑是不一致的，他们出于道德纯洁的原因而弃绝有意义政治行动的做法不着要领。

不管他们的具体伦理信条是什么，在任何给定时间内，只有很少一些人能因他们的伦理信条而不行动，或在做些无关紧要和无效之事后还能对自己感到满意。大部分人或暂时或永久地用可以和成功行动兼容的伦理体系去置换那些一旦遵守其诫令就会牺牲成功行动的伦理体系，对此功利主义伦理是典型（用新伦理体系置换阻碍成功行动的伦理体系）的现代例子。或者，大多数人会随意解释伦理法则的条文，只要这种解释不会使成功行动不可能。这类克服理性伦理与现实之间鸿沟的努力体现在特定类型的组织化宗教和从霍布斯、黑格尔到现代独裁政权的极权主义政治哲学中。在其极端表达中组织化宗教将政府美化为神圣的制度，强调那些因其神圣起源而被圣化的既有秩序的伦理价值。在西方国家现实与抽象道德原则之间的裂痕在道德原则的指导下通过重新诠释政治现实而得到修补；极权主义哲学则重构道德原则以适应政治现实，诸如将国家视为世俗世界中如果不是道德的源泉，至少也是道德的体现，任何以国家之名所做的事都分享了源于国家的道德尊严。

然而，即使消除这种裂痕的欲望没有强烈到使人求助将伦理与政治同一的这种极权主义极端方法，我们的文明仍然存在很强的趋势要缩小伦理诫令和政治实践之间可能存在的不一致。这个目标或是通过求助最普遍形式的基督教道德诫令而不顾具体的政治情境来实现，又或是通过哀叹世界的普遍罪恶——政治也分享了其中一部分——的方法来实现。不管是哪种情况，他们都逃避了如何在政治行动中成功而又不违反道德诫令这个具体问题，他们或是根本不去面对它，或者不去面对问题的具体性（specificness）。


政治的非道德性
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西方文明中的世俗思想在一定范围内超越了功利主义，它努力地寻求避免完美主义伦理的缺陷，因为它认识到了将政治行动与伦理标准隔开的鸿沟，然而，它很快成为另一种误解的牺牲品，后者为道德评价之故将政治与私人领域相剥离。这种误解在三种基本态度中表现了出来：一是声称政治行动从道德限制处获得了永久的赦免；二是使政治行动永久地从属于某些特殊的伦理标准；三是将第二种选择视为暂时情况，期待在不久的将来以私人领域的道德规范为摹本的普世伦理标准会得到普遍接受。

第一种态度与马基雅维利、霍布斯的名字紧密相连，它在观念史中以“国家理性”（reason of state）著称，根据这种观点，国家除受制于本国的私利之外不受任何其他行为规范的约束。公共利益是至高无上的法律（Salus publica suprema lex）。当一个政治家要在两个行动之间做出选择，一个是道德的，另一个是不道德的，但后者有更大机会带来所欲的结果，则政治家必须选择后者。但是，当他作为私人行动时，他需要和其他个人一样必须选择前者，因为政治行动免受伦理限制，而私人行动则受制于伦理限制。个人本质上是道德的，政治社会本质上是非道德的。

上述观念的重要性更多是在字面意义而不在实际意义上。人类从来没有放弃对政治行动进行道德评价，自古希腊到我们时代的政治哲学都以如下假定开始：在政治领域中人不可以随心所欲地行动，他的行动需要遵守比成功标准更高的标准。它甚至将遵守这种更高道德与否视为对政治权力合法性的检验，那些罔顾道德的权威仅是一种篡权行为，正如《萨利克法典》（Lex Salica
 ）所言：“如果遵从律法你就是国王，如果不遵从法律你将不再是国王。”
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这样，反过来政治实践又将对政治行动的道德评价视为理所当然之事，政治舞台上的行动者不管他们如何被权宜考虑所引导，他们都需要向这些伦理标准致以敬意以在伦理上为自己的行动辩护。那些被制定出来为特殊团体服务的国内政策必须能从共同善的角度加以诠释，为争夺政治权力所进行的行动与反行动必须能被视为朝向正义之实现的辩证发展。不管个人政治行为可能具有的积极伦理意义如何空洞，它注定不会是完全邪恶的，也永远不会毫无伦理意义。在用伦理信条为行动辩护的必要之中蕴含着即使是最愤世嫉俗的行动者也要遵守的义务，不管一个人有多邪恶，他的手段都需要在一定程度上——不管是多么有限和肤浅——参照伦理标准，这样至少会为他的行动涂上积极伦理诉求的色彩。这些诉求可能是错误的，但只要行动者关心他的行动看起来像是正义的，它们就不可能彻底、绝对地错误。行动者可能会让所有的伦理考虑服从于政治目标的实现，但是，只要他在行动与将要实现目标的伦理标准部分之间维持表面的和谐，他的行动就没有超越善恶，甚至从他自己的视角来看也没有。

这种伦理与政治之间的奇怪辩证法植根于作为政治和道德动物的人的本性，它阻止政治——不管它是否认为自己是非道德的——逃脱道德的判断和规范的引导。每个人都是政治支配的对象同时也希望对他人施以政治支配。他的背在政治辘轮的重压下变得弯曲，然而当他低身的时候他一定注意到了——至少在他的想象中——还有其他人在替他承受着辘轮。人必然是政治权力的牺牲品，他期望能成为政治主人，正是这种期望驱使人模糊他的政治依附这个现实，并给其一种道德辩护。这样政治支配看起来就像是自然本身的产物，就像柏拉图所辩护的那样是一类特殊的劳动分工，或如亚里士多德所解释的那样是源于人的天然不平等。有时候政治支配根本就没有显现出来，它被呈现为平等原则——诸如社会契约和被统治者同意原则应用的结果。

在合法政府与非法政府之间做出区分有时候起到了消除政治支配事实的类似功能，在其他时候它则揭露了无法忍受的非正义。这样，人民自己在两种政府之间做出了区分：可以要求和期望民众服从的政府和专制、篡位的统治，对后者的反抗不仅是一项权利有时甚至是一项义务。为革命进行的道德辩护暗示了对某个政府的负面道德评价，正是因为这种政府的存在才使革命的权利得以保存。当我们区分统治者和暴君、政治领袖和政治掮客的时候，这其实是一种伦理的区分。当我们将亚历山大和尼禄、爱德华一世和理查三世、拿破仑和希特勒放入不同范畴时我们指的是他们有不同的道德品质。不管有多少哲学家断言政治行动的非道德性特征，哲学传统、历史判断和公共舆论都拒绝在政治领域中取消道德评价。


双重标准

因此，现代思想的主流拒绝完全剥夺政治行动的伦理含义。但是，在其积极贡献方面现代社会暴露出其无力用自己的智识手段去理解和解决政治伦理问题。完美主义、功利主义和马基雅维利主义或模糊或消除了所面对的伦理问题，它们的解决之道建立在这个时代所有典型政治思潮共享的对人性和政治社会的同样误解之上。

这个论据始于如下的观察：作为政治舞台上行动者的人做一些事的时候违反了某些伦理标准，而这些人在私人领域根本不会违反这些标准，至少不会如此频繁、习惯性地违反。在政治舞台上他撒谎、欺骗、背叛并且经常这样做，但在私人领域如果他曾这样做过的话那也只是在例外和特殊的情境中。从这个起点出发这个论证得出的结论就是人们在政治和私人领域中以不同方式行事是因为伦理允许他如此行事，换句话说在政治领域中存在一种伦理，在私人领域存在另一种伦理，前者允许他做一些后者不允许他在私人领域做的事。政治行为服从一种伦理标准，私人行为服从另一种。后者谴责的东西，前者持赞同态度。加富尔（Cavour）惊呼：“如果我们为意大利所做的那些事是为我们自己做的，那我们将是多么混账啊！”

没有哪种文明能满足于这样的双重标准，因为通过这种双重标准政治领域不仅被塑造成在道德上次于私人领域，而且这种“次于”被认为是合法的并在一种特殊的政治伦理体系中受到尊崇。因此，每个以双重道德形式考虑政治伦理问题的时代都试图克服这种双重标准，或在一个更高原则的指引下为其辩护。

试图跨越私人道德与政治道德鸿沟的努力始于这样的假定，它认为从个人伦理的标准来看政治领域中的道德是不道德时代的残留物，它在私人领域已得到克服，但在政治领域中仍保留着鬼魅式存在。换句话说，政治伦理处于道德发展的滞后阶段。政治行动的特殊伦理是社会学家所谓“文化滞后”（cultural lag）的表现。如果真是这样，结论不可避免地就是随着文明继续向前发展政治行动迟早会服从那些在私人领域中已然被用来论断事务的同样道德标准。一个精心的改革努力将会弥合仍将政治与私人道德分离的鸿沟。在其1917年国会宣战演讲中伍德罗·威尔逊认为他觉察到“一个时代的降临，在这个新时代中人们将坚持主张那些文明国家个人遵守的行为准则和对错误的责任同样也要被国家和政府遵守”。这样，这种观念最终导致了完美主义伦理，它试图通过最小化伦理标准与政治现实之间的冲突，通过模糊它与社会中人的存在的内在关系而解决政治伦理问题。


目标为手段辩护

一种更高明的洞察力认为人们需要承认私人与政治道德之间鸿沟的不可避免，但这个鸿沟可以用一个更高原则来加以辩护。这里和谐不是从实际行为的现实中找到，而是从价值判断中找到。这种和谐通过将有可能不道德的行为视为达至特定目标（ends）的手段（means）而实现，在实现特定目标的过程中手段分享了目标的道德价值。鉴于我们有实现这些目标的道德义务，还因为我们若不使用一些本身不道德的手段就不可能成功地实现这些目标，我们遇到了一个困局：或是放弃实现道德的目标以避免手段的邪恶；或是做那些可能是邪恶的事以获得目标的善。我们被告知应该选择后者，因为手段在功能上是附属于目标的，因此它们也是道德的。人们应该选择善的目标，避免恶的目标——在这两种情况下都无需顾及所要使用的手段。目标为那些实现它的手段染上了自己的道德色彩，因此它为一些手段辩护，从自身考虑它也谴责那些实现敌对价值的手段。

居于其他一切之上的目标被指望为一切手段辩护，只要这些手段是代表作为共同善之储藏室（repository）的国家使用。那些将自我的有限私利作为行动目标的做法不被允许，但是当行为目标是为了促进国家福利和共同善则任何手段都被允许，甚至他有义务使用这些不道德的手段。那些看来会使他成为流氓和罪犯的行为如果是为国家而做就会使他成为英雄和政治家。前文所引作为双重道德表达的加富尔的那句名言在这里可以再次引用。目标为手段辩护，如果仅限于政治领域，它就确实与前文所讨论的双重道德观念相同一，是这种观念的一种特殊表达。

但是事实上，用所服务的目标为那些否则就是不道德的行动辩护的趋势在日常生活中非常普遍，它只是在政治中尤其地显著。人们常说只有正义的战争没有正义的军队，人们也可以同样说只有公正的外交政策没有公正的外交官。伦理与政治之间特殊的不一致以及这种不一致在量的向度上的反常无法逃脱我们的注意，当我们读到下面这则报道时都模糊地意识到了这个问题：斯大林回驳阿斯特夫人（Lady Astor）“什么时候停止杀人”的问题时说，“在不再需要的时候”。一位英国记者和斯大林谈到在集体化运动过程中有数百万农民死亡，斯大林用问题作为回应：“世界大战死了多少人？超过了七百五十万，超过七百五十万的人毫无意义地死去了，所以你需要承认我们的损失其实很小，因为你们的战争以混乱收尾，而我们从事了一项惠及整个人类的事业”。
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所谓的“资本主义伦理”提供了一个更少惊悚但同样典型的调和行动与伦理的尝试。它们对我们而言更少惊悚只是因为它们没有出现在一个和我们的世界迥然不同、在度和量的向度上都超越我们个人经验的世界中，而是作为我们熟悉的日常经验的一部分。新教徒将世俗世界的成功与美德等同，神灵的佑福以这种方式被诠释成预示着那些在成功——不管是什么样的成功——之路上所采取的手段分享了成功的伦理尊严。那种认为个人开明自利的自由互动将会产生利益自然和谐（即经济意义上的共同善）的放任自由主义信念赋予个人自利以一种伦理价值，如果个人利己主义不是通过附属于社会和谐这个伦理目标就无法获得这样的伦理价值。个人的伦理生活就是一系列用伦理上有价值的目标为个人利己主义表现辩护的尝试，它试图证明那些看似利己主义的行为实际上超越了个人利益，促进个人利益是迈向实现远超过任何个人利益的更高伦理价值的偶然且不可避免的步骤。

但是，通过上述方式实现伦理标准与人类行动之间的和谐只是表面的而不是真实的，它是模糊的而不是确定的。为了实现这种和谐人们需要在手段的不道德和目标的伦理价值之间权衡，在它们之间建立固定的关系，这是不可能的。人们或许可从某种特殊政治哲学的视角来辩护，但他们无法从普世、客观伦理标准的视角来证明目标的善应优先于手段的邪恶，因为根本就没有比较两种幸福或两种不幸，或将一个人的幸福与另一个人的不幸进行比较的客观标准。人们经常议论用一个团体的不幸换取另一个团体的福利的代价过于高昂了或不太高昂，但它从来没有获得证明。对目标—手段关系的捏造、片面特征的分析将有助于阐明这一点。

这种关系在双重意义上是捏造和片面的，一方面，其他团体福利为之牺牲的这个团体的福利只是对于这个团体的成员和它的辩护者而言才是具有积极伦理价值的目标，另一团体的成员和它的辩护者会将自己的福利看成是应该被促进但事实上被牺牲了的目标。对一个团体而言是目标的东西被另一团体作为手段使用，反之亦是。这样手段—目标关系本身就没有客观性，它取决于观察者的相对社会优势。康德和马克思抨击将人作为实现目标之手段的做法，宣扬每个人都应被视为目标本身这个道德箴言，那些被剥夺者就站在这个诉求一边。然而，自柏拉图、亚里士多德到斯宾塞、希特勒，一类哲学家和政客主张有些人生来就注定要成为其他人实现目标的手段，一旦那些被剥夺者升到社会顶层后他们也会支持这个主张，然后再自行决定什么是目标、什么是手段。

另一方面，目标—手段关系是模糊和相对的还因为当我们观察一系列行动之链中实现某些目标的手段时，手段本身也可以视为目标，如果我们将其置于一条行动之链的终点。相反，我们称为“目标”的东西只是行动之链被认为停在某点上，而实际上行动之链会继续向前超越（beyond）这点，从“超越”这点来看目标将自身转化为手段。因此，所有行动都同时是手段和目标，只是因为我们将行动之链从某处武断地割开才赋予特定行动或是作为手段，或是作为目标的独特特征。但是事实上，人类行动的总体性（totality）将其自身展现为一系列行动的等级，每个行动是其前面行动的目标，又是接下来行动的手段。这个等级最后汇集于所有人类活动的终极目标，它与绝对善相同一——不管这绝对善是上帝、人类、国家还是个人自己。绝对善是唯一目标，且仅仅是目标，因此不会充当实现更高目标的手段，从这个终极目标来看所有人类活动都是实现它的手段。

这样，在最后的分析中那种道德目标为不道德手段辩护的教条导致了对绝对伦理判断的完全否定。因为如果道德目标可以为不道德手段辩护，所有人类活动作为手段希冀实现的目标——最终的、绝对善就可以为一切人类行动辩护。这些行动只有程度的差别，没有性质的差别。“为了上帝的更高荣誉”（ad majorem dei gloriam）所做的任何事也分享了它的最终目标的圣洁性。这样在伦理规范和现实之间建立的和谐确实实现了。但是，问题的解决再次只是表面的而不是真实的，因为扰乱人类良心、在人类心灵中提出问题的困境首要地并非关于人类行动与绝对善之间的关系，而是人类行动与有限目标之间的关系。前者被认为是邪恶的，后者被认为是善的。这样人类急于回答的问题就不是——至少不是在目标—手段讨论的背景下——我们要如何在比照绝对善的情况下解释所有人类行动中显然不可避免的邪恶，而是要解释在实现相对善的一些行动中，尤其在政治行动中存在一些显然是不可避免的邪恶。

在目标—手段教条中，不同性质行动的道德统一性在表面上实现了，政治行动之道德价值的确立取决于行动所要实现的目标。一种类似的欺骗性和谐与错误的道德辩护来自行动的起源，即行动者的意图。行动的伦理价值不是据其结果来判断，而是根据行动者的意图。如果行动以邪恶收尾，如果它为成千上万的人带去了战争、死亡和痛苦，政治家也不应该受谴责，只要他的意图是好的。鉴于人的意图别无其他，只能是反映在行动者心灵中的行动目标，很显然，求助行动者的意图作为统一和辩护的原则只是在相反方向上重塑了目标—手段论据，它分享了后者的缺陷。

但是，对用行动者的意图为政治行动辩护的做法还有一个特别的批评。法国谚语有云“在政治中比犯罪更糟糕的是笨拙”，换句话说，政治行动者在遵守一般的道德义务之外还有明智地行动这个特殊的道德责任，即据政治艺术的规则而行动，对他而言权宜成了一种道德义务。那些只代表自己行动的个人可能会不明智地行动而不受指责，只要这种不顾权宜的行动的后果只涉及他自己。政治领域中行动本质上关涉那些必然要承受不明智行动后果的人，那些怀着好意行动却不明智并因此带来灾难后果的人在道德上是有缺陷的，因为他违反了所有影响他人因此首要地是政治行动所需服从的责任伦理（ethics of responsibility）。求助善意作为统一与辩护的原则模糊了政治行动的社会相关性，这种相关性以某种方式干扰了他人的生活，而私人行动一般而言不会干扰他人生活。那些政治业余者的良好意图可能比职业政治家的不良意图产生更多的邪恶，检验意图是否良好的做法将会摧毁而不是澄清相应行动的伦理意义。亚伯拉罕·林肯（Abraham lincoln）说道：“我尽最大的努力，知道最多能做到什么，我准备一直这样做直到最终。如果结果证明我正确，所有曾经对我的反对什么都不是。如果结果证明我错了，十个天使发誓说我正确也于事无补。”


人的腐败

所有这类解决政治伦理问题的尝试的共同特征是试图创造一种事实无法支持的和谐，或是因为本来就没有不一致，又或者因为现存的不一致是最终的。所有这类尝试始于个人领域在伦理上要优于政治领域这一假定，它们将个人领域理想化，树立成典范，如果不是道德上的完美状态，也接近于完美状态。与之相反，政治行动看起来更有罪、更邪恶，需要被提升到个人行动的道德水准之上。在这个并列的基础上存在着认为理性个人本质上是善的乐观信念和认为政治是所有非理性、邪恶的基础的悲观信念。

人们一开始就可能注意到，当个人与被认为应与个人一样行事的集体遭遇时，人与社会、个人与政治行动之间的对立仅仅是一种修辞。一直存在的只有个人，它参考自己目标或他人目标而行动，没有诸如社会、国家或任何其他集体行动之类的经验存在，不管这行动是政治性的还是其他性质的。一直经验地存在的只是个人的行动，他们做着与共同目标一致或不一致的行动。较之于政治行动，人们针对私人行动的道德特征至多能说的只是个人以一种能力行动比以另一种能力行动也许更道德，又或许更不道德。一旦人与社会、私人与政治行动之间的对比被还原为不同性质的个人行动之间的对比，以下这点就变得很明显：两类行动道德特征的不同至多也就是相对的——它没有当代教条赋予的那种绝对性。

进一步而言，对个人行动道德特征的检视将表明所有行动至少都潜在地不道德，这种不道德内在于所有人类行动中，只不过较之于私人行动，政治行动的不道德程度更高，出现时更明显，这源于政治行动运行其中的特殊条件。当我们不是用一类行动衡量另一类行动（如用私人行动衡量政治行动）而是用所有行动发源的意图来衡量行动的时候，不管在何种层次上进行的人类行动，其至少潜在的不道德性就变得很明显。这个对比表明我们的意图一般来说是好的，而我们行动的结果一般来说却不是，一旦我们离开思维和抱负的领域就不可避免地卷入罪（sin）与罪恶（guilty）中。当我们双手捧着的良好意图似乎要实现的时候，邪恶之果从尊贵思想的种子中长了出来。我们想要国家之间的和平与个人之间的和谐，然而我们的行动却以冲突和战争收尾。我们希望所有人自由，但是我们的行动却将他人置于锁链之中，就像他人也同样如此对待我们一样。我们相信所有人平等，然而我们对社会的要求却使他人遭受不平等。俄狄浦斯试图消解神谕关于未来犯罪的预言，他这样做却使预言的实现不可避免。布鲁图（Brutus）的行动试图保存罗马的自由却带来了它的毁灭。林肯的意图是让所有美国人自由，然而他的行动却毁灭了很多人的生命，使其他一些人的自由只是法律虚构和事实上的嘲讽。哈姆雷特意识到我们心灵中的伦理与我们行动的伦理之间的悲剧性紧张，他决心只有当意图要求的行动是道德的时候才行动，因此他从根本上对行动感到绝望，当他最终行动时他的行动与命运毫无道德含义。

歌德对埃克曼（Eckermann）评述道：“行动的人始终是不正义的，除了那些反思而不行动的人，没有人是正义的。”单是行动这个行为（act of acting）就破坏了我们的道德诚实感。那些想保持道德无辜感的人必须一劳永逸地放弃行动，听从哈姆雷特给奥菲莉亚（Ophelia）的建议，“去……女修道院”。为什么所有行动，尤其是政治行动呈现这种状况呢？

首先，由于自然的限制，人类智力无法完全算计和控制人类行动的后果。行动一旦做出，它就变成一支独立的力量，创造变化、挑起（其他）行动、与其他力量相碰撞，所有这些行动者可能预见也可能无法预见，他即使能控制这种力量也只是在很小程度上。我们将这些超出人类视界和影响范围之外的因素称为“偶发事件”，它们使行动偏离了预期目标，自良好意图中创造出邪恶后果——“我们的想法是我们的，这些想法的结果却没有一个是我们的”。

在行动的世界中良好意图在还没有实现预期目标之前就已被腐蚀，甚至可能还没有离开思维世界时就已被腐蚀。社会中的生活向我们良好意图提出的要求超出了我们满足所有这些要求的能力，满足一个要求可能意味着我们必须忽视其他的要求，有时满足一个要求甚至可能意味着对另一要求的积极侵犯。这样，由于我们自身的有限，道德向我们提出的各项要求之间的不可兼容性迫使我们在同样合法的不同要求之间做出选择。不管我们做出什么选择，我们在试图行善的过程中必然做了恶，因为我们必须放弃一个道德目标以偏向另一个。我们试着把恺撒的东西给恺撒，把上帝的东西给上帝，我们尽最大努力创造一个危险的平衡，它将在两个冲突的目标之间摇摆，永远不会彻底地满足其中一个。在极端情况下我们会彻底放弃一个以充分满足另一个。但是，典型的解决之道是做出妥协，使争论暂时平息却无法使良心感到安宁。

两个冲突伦理要求之间同样的不可兼容性导致了三种可能的解决方案
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 中的某一种，它腐蚀了所有层次上人类行动的良好意图。对国家的忠诚与我们对人类的义务冲突，即使我们当代的大多数人用偏爱国家的方法轻易化解了这个冲突，但冲突无疑是确实存在的。一方面以国家名义进行杀戮、一方面要尊重那些分享了上帝之意象（image）的同胞，同时负担这双重义务之重负的人数比战争文学中描述的要多。用对孩童的惩罚方式还是用对罪犯的惩罚方式来惩罚一个人这个问题产生了相似的道德冲突，一面是我们向全人类所尽的义务，我们有义务理解人类的弱点并宽恕他们而不是论断他们，另一面是要向特定个人或组织中的个体所尽的义务，我们有义务保护他们的权利不受侵犯。我们处决了杀人者，这样就尽了后一种义务，但是我们的良心会一直追问：是不是只有凶手一人是有罪的，又或者他的罪恶需与被杀者分担，甚至被所有其他人分担。这类无法解决的冲突以及随之而来将良好意图腐蚀的例子数不胜数。身为人女，诸如苔丝狄蒙娜体会到了在父母与丈夫之间的“分裂的义务”（divided duty）。
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 父亲需要在两个孩子之间做出选择，朋友需要在两个朋友之间做出选择，最终以及最重要的，人需要在自己和他人之间做出选择。正是在这里邪恶的不可避免性变得至关重要。


自私与权力欲

不管人们做了或试图做任何事来解放自己，他都会再次指涉（refer）自己。一方面，行动者个人出现在所有意图的、完成的行动中。另一方面，所有行动都会对他者产生或积极或消极的影响。当所欲或所为的行动指涉他人时——大多数行动都属于此类——行动就对他人产生积极影响，即使当行动没有积极指涉他人时，正是缺乏指涉这一点也将行动与他人联系起来。因为社会向个人行动所做的道德要求从来没有完全被满足，一个没有指涉他人的行动，至少从他人的视角看来是对道德义务的剥夺和侵犯，因此带有消极的道德意义。

如果说通过个人行动自我与他人的联系是不可避免的，自我与他人之间的道德冲突同样也不可避免。个人有无私的道德义务，即不要为了自身利益而牺牲他人的利益，但是仅是贫穷一项给我们无私的道德义务施加的压力就如此之大以致那些只是略微接近无私的努力也必然会导致个人牺牲，因此将会破坏他向世界的压倒性要求贡献至少一定份额的无私的能力。这样试图实现无私伦理（ethics of unselfishness）的要求就会导致道德义务的困境：人们需要自私才能至少在一定程度上满足无私的道德义务。因此，所欲或所为的无私行动（如善）从来都不是完全善的（即完全的无私），因为它永远无法完全超越导致其自身存在的自私的有限性。马丁·路德说：“强烈的邪欲（concupiscence）是不可战胜的。”甚至那些通过自我牺牲或只是不再缺乏自我牺牲而实现的接近完全良善的行动也悖论式地分享了邪恶。

一旦无私伦理的逻辑给自私盖上了认可的印章，所有同样合法的个人利己主义就会相互冲突，每个人与每个人之间的战争就上演了。一个人的利己主义必然与另一个人的利己主义相冲突有两个理由。一个人想要的东西他人已经拥有了，或者他人也想要，冲突和竞争因此产生。当人们发现他和同胞的关系中包含了至少是利益冲突的胚芽，他们就不会再寻求那种几近祛尽自私和避免对他人产生伴生危害的良善意图，他们仅希望良心会为邪恶的趋向施加限制。不能指望人是良善的，需要满足于他不是太邪恶。

冲突与伴生邪恶的另一来源是权力欲（animus dominandi），权力欲表现为与他人相比维持、增加或展示支配范围的欲望。不管人们如何掩饰权力关系，它的最终本质和目标都在一个人对其他人的众多特殊指涉之一中。权力欲寄于与他人维持某种关系的行动者身上，它与我们前述的自私紧密相关，虽然未与它同一。因为自私的典型目标是食物、庇护、安全以及获得它们的手段，如钱、工作和婚姻此类的东西，它们与个人的重要需求有着客观关系，获得这些东西将为生活在特定自然与社会条件下的个人提供最大的生存机会。

另一方面，权力欲关注的不是个人生存而是生存获得保证之后个人在同胞中的地位，因此个人的自私有限，而他的权力欲无限。人的重要需求可以得到满足，但只有当最后一个人成为他支配对象的时候——即没有人在他之上或在他之旁，好似他就是上帝，人的权力欲才能满足。亚里士多德说：“事实上最大的罪孽是由过度而不是必需所导致，人无须因为仅想避免酷寒而成为暴君。”
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 当彼得·拉迪松（Peter Radisson）遭遇到苏必略湖区对其惊恐和羡慕的印第安人时，他感受到了不受挑战和无可挑战之权力的愉悦：“我们是恺撒，没有人可以反对我们，我们出行时无须带任何重负，这些可怜、悲惨的人认为替我们搬行李是件幸福的事。”
 
[11]

 另一方面，塞西尔·罗得斯
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 体会到了权力欲的无限以及使这种权力欲得到满足之不可能的自然限制，“夜里头顶上的繁星是我们永远无法触及的世界，如果可以的话我会瓜分这个星球——我经常这样想，但是看到这些繁星如此清晰却又如此遥远使我感到忧伤。”
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 在自私中存在着理性的因素，它表现为目标的自然限制，但这种理性因素在权力意志中却匮乏。正是由于这个原因，仅仅是自私的要求可以被让步所安抚，但是一个要求的满足总会刺激权力意志无限扩张的诉求。

这种权力欲的无限特征反映了人类心灵的一般特征。威廉·布莱克（William Blake）在提到这个特征时写道：“迷失的心灵哭诉道‘再多点，再多点’，只有全部才能满足人。”只有在穷尽它所有可能的对象之后这个无限和永无止境的欲望才会平息。权力欲和与宇宙相统一的神秘欲望、唐璜的爱、浮士德对知识的渴望同属一种类型。这四种尝试都试图将个人推出他的自然限制之外朝向一个超越性目标，一个栖息点，它们只能在想象中而不能在现实中实现。那些在现实经验中试图实现它的人总会招致自身的毁灭，就像从亚历山大大帝到希特勒的所有世界征服者的命运所证明的那样，伊卡洛斯
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 的传说、唐璜和浮士德的命运也象征性地描绘出了这点。

通过以这种方式一方面将权力欲与自私分离开来，另一方面将其与其他超越性欲求分离开来，人们已然曲解了权力欲的真实性质。任何时候当一个人试图做出会涉及他人的行动时权力欲就会出现，人们或许可以在概念上将其与社会行动的其他要素分离开来，事实上没有任何社会行动自身不至少包含着使自己胜过他人的欲望的痕迹。除了其他特殊类型的自私和邪恶目的之外，正是这种独一无二的权力欲构成了人类行动中邪恶的独一无二性。这种腐败与罪恶的因素注入那些甚至是最良善的意图中，也许只是一小滴的邪恶，但仍能糟蹋这些最良善的意图。在更大范围内，将教会变成政治组织、将革命变成独裁统治、将爱国变成帝国主义都是此类例子。

从政治的本质和目标是支配他人的权力的意义来看，政治是邪恶的，正是在这种意义上它将人贬为他人实现目标的手段。由此可看出权力导致腐败的原型就在政治领域中。因为在此处权力欲不仅与一种性质不同的支配目标相混合，而且是意图中最本质的东西，是行动的生命力，是政治作为一个独特人类活动领域的构成原则。政治就是对支配他人权力的争夺，不管人们的最终目标是什么，权力是最直接的目标，获取、维持和展示权力的模式决定了政治行动的技巧。

腐蚀政治行动的邪恶与腐蚀所有行动的邪恶相同，但是政治行动的腐败确实是所有可能腐败的范式和原型。私人与政治行动之间的区别不在于一个是无辜的，一个是有罪的；一个是道德的，一个是不道德的；一个是善的，一个是邪恶的；这两类行动的区别唯独在于它们偏离伦理规范的程度。这种区别也根本不具有规范特征，如果像双重标准学派所做的那样对它们区别看待会将人的道德义务与参照这些道德义务的人的实际行为相混淆。我们不能期望从一个人在政治中的行为有别于他的私人行为这个事实中得出结论，说他在不同行动领域承认不同的道德观念。并不是有一种伦理观念适于政治行动，另一种伦理观念适于私人领域，这两个领域适用同一种伦理标准，但是，从观察到的和可观察的经验来看这同一观念在两个领域中得到遵守的程度不同。

在政治领域中伦理标准不仅在经验上遭到特别程度的违反，而且一个行动如果想同时遵守政治艺术的规则（如实现政治成功）和伦理规则（如行动本身应该是善的）就根本难以做出，只有当我们认识到上述情况时政治行动与作恶不可避免地相联系这一点才会变得非常明显。对政治成功的检验是要看人们在何种程度上维持、增加和显示对他人的权力，对一个行动道德良善与否的检验，要看人们在何种程度上将他人看作目标本身而不是实现行动者目标的手段。仅因为这个原因我们将不可避免地得出结论：非政治（nonpolitical）的行动永远暴露在被自私和权力欲腐蚀的危险中，这种腐蚀内在于政治行动的本性中。

我们这个时代中只有那些最伟大的异见者才清醒地意识到政治行动不可避免的邪恶。那些在自由时代写作的杰出非自由思想家会与阿克顿（Acton）爵士一起发现，“权力腐蚀人，绝对的权力绝对腐蚀人”；或者他们会和雅各布·布尔克哈特（Jacob Burckhardt）一起看到政治中的“绝对邪恶”；又或者他们会同意爱默生的话，他认为武力是“实用的谎言”，“每个现实的国家都是腐败的”。


政治人的特殊腐败

这种腐败范围之广泛本身是人类存在的恒久因素，它发生在一切历史环境和时间中，政治行动运行其中的现代民族国家的特殊条件使这种腐败在范围上扩大了，在程度上加强了。对个人而言，国家变成了世俗领域里忠诚的最尊贵对象，同时国家也是对个人行使权力的最有效组织，正是这两个特征既在量的向度上也在质的向度上加剧了现代国家在政治领域的腐败，这由两个互补的过程完成。

国家作为最高世俗忠诚和权力的归属（receptacle）贬低和事实上限定了个人权力欲的表现，个人仅为自身缘故而去追求权力的做法只获得很少的公共认可。社会的法律和道德试图通过积极制裁来强化对个人权力欲的道德谴责，限制权力欲的模式和行动的范围，并最终完全压制个人的权力欲。但国家在意识形态和物质力量上都远强过它的公民，它可以免受上述一切有效限制的影响。除了自我选择的限制之外，只有当旧的规范秩序已然覆灭，新的规范秩序才略显雏形，两者都过于虚弱，所能提供的仅是实际限制的威胁时国家的集体权力欲才得到限制。除此之外，除了权力的均势机制，没有一个集中的权威可以对寻求支配之集体欲望的表现施以实际的限制。国家在一个不再相信不朽的上帝（immortal God）的时代变成了“可朽的上帝”（mortal God），国家占据了过去只有上帝才占据的位置。

进一步而言，那些不允许个人为自己谋求的东西可以打着“国家”这个法律虚构的名义去寻求，那些伦理和国家不许个人寻求满足的冲动被国家引导为自身的目标。通过将个人的利己主义与权力欲导向国家，个人不仅使他根深蒂固的欲望得到了替代满足，这种导向还转变了满足的伦理含义。过去被认为是利己主义的——因此是不高贵和不道德的东西，如今变成了爱国主义，因此是高贵和利他的。当社会向个人的权力渴望施加责任时，它将为国家集体权力做贡献这个行为纳入价值等级的最高级。

所有这些因素一起作用刺激着个人的权力欲，并给权力欲的表现以行动自由，只要个人不是直接为自己寻求权力，而是为国家。这样在最后的分析中，真正发生的就不是对权力欲望的压制，而是伴随着方向上的转移权力欲在量和质的向度上的扩张。这种扩张在量的向度上很明显，使权力欲服务于国家之后，个人的权力欲不仅在想象中而且在现实中将世界作为其对象。这种扩张在质的向度上不甚明显，然而如果对这种质的扩张有真正理解就会使我们大开眼界，我们会看到将权力冲动从个人导向到国家之后所导致腐败的微妙和无孔不入。这种腐败在两个不同向度上扩散开来。

当人们鼓励将个人的权力冲动转移到国家上时掩盖了自这种转移中产生的大量腐败。政治意识形态蒙蔽了个人的良心，他们虽意识到权力在私人领域中的表现，却对公共领域的权力腐败视而不见。前文提到的双重道德在此再次出现，为国家权力所做的事得到辩护，为个人权力所做的事受到谴责，这是遗忘权力在公共领域也会腐败的正面表现，也是遗忘的逻辑结果。最后，人们开始相信较之于个人寻求支配的欲望，为国家争取权力的欲望中隐含着更少的恶，不仅如此，后者还附带着一种前者不具有的美德。

但是，不是所有人都体会到这种道德评价的完全反转，甚至那些体会到道德评价反转的人如果内心没有一丝道德顾虑的残留痕迹，他们的体会就不是真的。他们的良心仍会在权力冲动面前感到不安，并去寻求缓解他们的道德疑虑。这里是权力导致终极道德腐败的场景，因为在这里不是行动被腐蚀了，也不是道德判断将那些本是邪恶的东西当成了善的东西。这里发生的是道德感本身的可怕堕落，是对那些从任何标准来看都应谴责的邪恶的默许。

这种盲目和天真的道德感堕落的一个典型例子是我们文明的多数代言人对权力政治的谴责。奥古斯丁认为权力欲是不可避免且邪恶的，从这点来看对权力欲的谴责在智识和道德上都合理。但是，这却不是被实际采纳的立场。用康德的话来说，极端邪恶是“完全落在理性世界观之外的原则”。那些接纳这种世界观的文明剥夺了自身掌控权力欲这种极端邪恶的理智官能。当这种邪恶的本质再也无法被现代人否定时，人们至少可以轻视它，否定它与社会中人类生活的必然、紧密联系。因此我们文明的代言人并不承认权力欲和它的邪恶的普遍存在，而是认为权力要素及其邪恶具体地附着在特定行动、情势和制度上，通过改革或取消它们，权力欲本身就可以消除，这样，权力的道德问题将得以解决。他们在打一场永远不会获胜的虚假战斗（sham battle），即使他们能赢也无济于事。因为在一个权力算数的世界中没有一个追求理性政策的国家可以在放弃和渴望权力之间做出选择，即使他们可以做出选择，为个人缘故而去追求权力的现象仍会使我们遭遇虽更少惊人却同样紧迫的道德缺陷。但是，这场反对权力政治的虚假战斗至少可以使我们的文明满足于已向伦理标准致敬这个事实并因此可以继续生活下去，好像这些标准根本不存在一样。

人们将很容易看出为什么权力导致的最大腐败与尝试解释这种腐败的最大肤浅同时出现。权力欲紧紧地抓住了国家，就像控制了一辆汽车一样，使其一路驶向成为诸国中的霸权这个目标，在驶向绝对权力这个目标之初绝对腐败就产生了，因为此处使用全人类作为手段的做法不是存在于不幸想象中的愿望，而是真切地在现实中运用。只有那些最具道德勇气和智识渗透力的人才能充分理解这种腐败的程度，同时其生存和行动的官能不被破坏。此处伦理与政治之间的鸿沟对那些完美主义者、逃避主义者、试图连接和填补鸿沟的双重标准者的尝试来说太大且太不可思议了。眼看着权力的邪恶达到顶点，人们至少需要承认问题的存在，它以政治权力和伦理之间存在某种矛盾的形式呈现。然而，当我们需要领会人类存在的伟大悲剧性矛盾之一
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 时这个时代别无所给，只对问题进行了狭隘和扭曲的表述，在政治改革的精神下提供一个感伤的、无关宏旨的解决方案。


更少的恶

就像电场的两极一样，在权力欲作为普遍的经验现实和普遍伦理规范对权力欲的否认这两极之间矛盾被悬置了，这个矛盾是无法解决的，因为导致矛盾产生的两极持久存在。人们要是放弃对权力的道德否决就否弃了人性。克罗齐
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 援引一位意大利人对德国人说的话：“我们有一个坏信仰，但至少保持着理智的清晰，我们是坏人，但我们仍是人；你们既丢失了信仰又丢失了理智，因此变成了野兽。”
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 否定权力欲的现实存在就否定了这个世界上人类生存的一切条件。雅克·马里坦那过于有序和进步的心灵认为，已然看到的马基雅维利主义的终结实际上并不是近在咫尺。
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 它
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 根本就不属于这个世界，如果属于的话，邪恶本身也可以从中获得救赎。

不管人们如何做他们都逃不脱权力的邪恶。当我们的行动牵涉同胞时我们必然是有罪的，我们拒绝行动时仍必然是有罪的，因为当我们拒绝卷入行动的邪恶时就违背了尽个人责任的义务。没有一个象牙塔高到可以提供防止罪恶的保护，行动者与参与者、压迫者与被压迫者、谋杀犯和他的受害者都无法逃脱地陷入罪恶之中。政治伦理确实就是作恶的伦理。当它谴责政治首要地是邪恶的领域时，它需要接受邪恶在所有政治行动中持久存在的现实。这样，鉴于邪恶必然存在，政治行动的最后补救方法就是在所有可能的行动中选择那造成最少恶的行动。

在如此悲剧性的选择面前，用正义来反对权宜之计，因为缺乏正义而谴责一切政治行动的做法，实在微不足道。这种态度是我们文明肤浅的另一个例子，它无视人类存在的悲剧性复杂，自满于对政治伦理问题的非现实的、虚伪的解决。事实上，挑起纯粹、简单的正义以反对政治行动只会使正义成为笑柄，因为鉴于所有政治行动都达不到正义标准，反对某个政治行动的论据对所有政治行动都有效。那些完美主义者因为行动是非正义的就避免行动，他们什么也做不了，除了盲目地用一种不正义去替换另一种不正义，后者经常比前者更糟糕。完美主义者在更少的恶面前畏缩是因为他一点恶也不想作。然而他个人与邪恶的脱离只不过是带着善心的利己主义的微妙形式，根本无法影响到世界上邪恶的存在，它只能摧毁人们辨别不同邪恶的官能。这样，完美主义者最终成为更大邪恶的根源。用帕斯卡的话来说，“人既不是天使，也不是野兽，他之所以处境悲惨是因为他想做天使却又像野兽般行事”。
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 这里再一次，人们只有意识到所有政治行动中都有邪恶的悲剧性存在，才至少能使他选择更少的恶，使他在邪恶的世界里做到尽可能地善。

科学、伦理和政治都无法化解政治与伦理之间的冲突，使它们趋于和谐。在权力和共同善之间我们别无选择。能成功地行动——即据政治艺术的法则行事——是一种政治智慧。人们怀着绝望的心情意识到政治行动不可避免是邪恶的却依然去行动，这是一种道德勇气。在那些权宜之计的行动中选择会造成最少恶的行动就是道德判断。在政治智慧、道德勇气和道德判断的联合中人将他的政治本性与道德命运协调起来，这种协调别无其他，只是暂时的妥协（modus vivendi），它是不安的、危险的，甚至悖论式的，只有那些倾向于忽视和扭曲人类存在的悲剧性矛盾，代之以虚假和谐的顺畅逻辑的人才会对此感到失望。
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第八章 科学人的悲剧

生命之非理性的悲剧意义

理性主义误解了人性、世界的本性以至理性本身的性质，它认为世界从始至终由理性所主导，理性是一支独立和自主的力量，它不会失败，早晚会将非理性的残余陈迹一扫而光。这样邪恶就仅是一种消极特性，它是那些一旦出现即是善之物的缺席。邪恶被认为是理性的缺乏，因其内在特性而无法做积极的决断。这种哲学和伦理的一元主义（monism）是理性主义思维模式的典型特征，它是对西方思想传统的背离。在西方传统中上帝被邪恶所挑战，后者被认为是世界秩序中恒久和必然的因素。从邓斯·司各脱（Duns Scotus）、托马斯·阿奎那到路德，人类的罪没有被视为对世界秩序的偶然干扰，可以被向善的逐步发展所克服，罪被视为不可逃避的必然，正是罪给人类的存在以意义，只有恩宠和另一个世界的救赎才能克服罪。在奥古斯丁式观念中国家被认为是邪恶的，是对良善物序的否定，它与世界秩序必然联系在一起是因为国家参与了世界的普遍罪恶。

那些前自由时代的作家们谴责人之邪恶的世俗存在，他们首先想到的不是生命与努力的白费，不是美德与奖赏之间的不对称，而是人之被诅咒以及他在这个世界上发现和平与幸福的内在无能。邪恶并不是自由主义意义上的非理性（unreasonableness），不是对理性的否定，而是在一种肯定意义上对生命中那宿命似的罪恶与毁灭的象征与表达。在我们的时代弗洛伊德（Freud）再次发现了作为无意识之表达、决定人之命运的黑暗与邪恶力量的自主性。弗洛伊德在他的纯粹哲学著作中只展现出了乐观的一面，这种乐观建立在他认为理性终将彻底战胜无意识的信念之上，因此甚至他也未能完全逃脱时代的影响。然而他的两个追随者阿尔弗雷德·阿德勒与卡伦·霍妮（Karen Horney）通过改造其心理学以适应理性主义标准的做法，描绘出了将弗洛伊德的人的概念与理性主义哲学隔开的鸿沟。对这两位而言，弗洛伊德式无意识的黑暗——其中充满了邪恶——被转换成一种暂时的不清晰，某种纯粹负面性的东西，用这个时代的标准工具，如教育和个人、社会改革就可以相当容易地克服。

前理性主义时代认为存在着两种力量争相主导世界——上帝与魔鬼、生与死、光明与黑暗、善与恶、理性与激情。根本就没有可见的向善的逐年发展，只有胜负未决的冲突，今天善占了优势，明天可能恶又占优势了，只有在离此时此地的尘世生活无限遥远的时间尽头，善与光明力量的最终胜利才有保证。

自这些持续不断和胜负永远未决的争斗中产生了或许可称为生命之悲剧感的根源之一，即发现了那内在于事物本性的，人的理性无力解决的不一致、矛盾与冲突。科学的时代却完全没有发现这点，对它而言，人类心灵遇到的问题，那些侵扰和破坏人类存在的冲突都必然属于以下两个范畴之一：那些已然由理性解决的问题和那些在不久的将来可由理性解决的问题。这种哲学无法承认生命的悲剧特征，这种悲剧特征源于三种基本经验。

人，甚至那些信奉理性主义的人在他的沉思经验中经常遇到善与恶、理性与激情、生与死、健康与疾病、和平与战争之间的胜负未决斗争，这些斗争往往以那些对人类有害的力量的胜利告终。在行动经验中他还会遇到良善意图转变成邪恶后果（这种情景），而导致这些后果的常常正是那些试图避免它们的手段造成的。正如布拉德利（A. C. Bradley）在其《莎士比亚悲剧》一书中所言，“无处不在，在这个悲剧的世界中，当思想付诸行动时总会转变为其自身的对立面，他那只是一段时间内由少许物质运动构成的行为变成了泛滥全国的洪流，不管他梦想什么，他最后得到的东西是其最不想要的东西：自身的毁灭”。

人——在这里我们需要排除掉那些理性主义者——在他的智识经验中体验着不安的斗争，这场斗争中一方是他的理解，另一方是俗世中世界和他的存在之谜。这场斗争给每一个答案提出了新问题，给每一个胜利带去了新绝望，这样，斗争没有导向任何方向。在这个诸多没有联系的因果关系组成的迷宫中人们发现了很多琐碎的答案，但那些生命中的重大问题对他而言则没有答案、没有意义、没有方向。

这三种经验使人在面对未知（unknown）和不可知之物（unknowable）时意识到了自己的无知，使人在面对超然（superior）和不可超越（insuperable）之物时意识到自己的无能，它们使人类感受到了内在于生命中的悲剧因素。这个因素在希腊悲剧和莎士比亚作品中找到了最富艺术性的表达。当歌德对埃克尔曼说以下话时也意识到了这点，“人生来并不是为了解决世界的问题，而是去寻求问题的起点，然后停留在他能理解的极限之内……人的理性与神的理性是两种截然不同之物”。我们时代悲剧艺术的匮乏是理性主义无法意识到生命中悲剧因素的另一表现。这同一无意识在哲学上还将自身表达在持续进步的信念中，表达在微不足道的乐观主义中，这种乐观主义将生活化约为可由逐步增长的技术逐个加以克服的一系列小障碍。

理性主义哲学不愿承认那些挫折、失败和毁灭可能内在地与成功、进步的世界计划相互交融，因此这种哲学整体上缺乏应对死亡问题的能力，后者是人类存在的所有失败中最可怕的一个。在前理性主义哲学中死亡履行着人类存在的积极功能，它是对生命之空虚的持久提醒，是在另一个世界中受罚和遭难的持久威胁，是对最终圆满、奖赏的希望和救赎承诺的持久期待。即使祛除宗教含义，死亡仍可被视为人类存在的有机限度，命定的生命周期的天然终结，对人之无限期许的警告，与那些超越人类控制的宇宙规律相联系的纽带。在这些诠释思想下还有这样一些信教者和不信教者的心灵，他们惊叹于这壮观的一幕：那些带着意识理智的动物看似从无中来，注定要沉入死亡的黑夜中，好像它们从来就没有来过一样。那些信教者不接受这显然的命运，不信教者则在彷徨，他们既不能接受它也不能信仰一个替代选择。

理性主义哲学甚至不会彷徨，因为它完全错会了死亡的含义。它在死亡中看到的只是对生命的否定，死亡是要避免的偶发事件，应尽可能地将其推后。死亡对理性主义者而言是对世界之理性秩序的干扰，它与理性日益得心应手地应付的其他干扰只有量的区别没有质的区别，因此死亡别无他是，只是一个类似沉船、失业或癌症之类需要解决的问题，它对人类别无其他含义。


理性的幻觉

一方面是世界与人的真正本性，一方面是理性主义哲学对它们的刻画，两者之间的矛盾给予了理性主义伦理的功利表述和理性主义的教育概念最后一击。只有在世界与人的本性全然理性的假设下这些观念才有效，因为只有这样才可能将规范领域完全抛开，将伦理化约为功利的算计。只有在这同一假设之下人们才有望通过教育在量的向度上扩展知识，继而解决现代社会的所有问题。但是，如果这世界被认为是善与恶、理性与激情之间悲剧性斗争的场地，仅仅建议人们服从理性的诫令将使人们无法理解所需解决问题的性质。如果不承认人类存在的这些悲剧性矛盾，理性的忠告就变成了非理性的忠告，成功的前景就变成了确定无疑的失败，德性之善将被揭示出只不过是伪君子自以为是的利己主义，教育沦为事实之间的“客观”交流，它无法分清对与错、善与恶、真理与谬误。

另一方面，西方文明的非功利伦理标准植根于人类生命的悲剧条件中。规范领域的存在——它与仅包含事实的领域相对立——源于一个矛盾：人们在功利的考虑下想做什么和他们觉得根据非功利伦理标准应该做什么。换句话说，人们感到受约束、要服从的伦理规范绝不是功利的理性算计，相反，人们总是努力去满足非功利的期望。摩西十诫（Decalogue）不是源自理性功利前提的伦理规范法则。作为满足伦理要求的人类品质综合的美德观念与功利理性的标准毫无相似之处。

现代教育观以及对教育具有变革力量的信心与理性主义哲学的兴衰同步，它们是理性主义哲学的逻辑应用。这种教育观注定将因导致功利伦理观失败的那同一原因而失败。鉴于根据理性主义哲学的前提，人类行动的缺陷源于知识的缺乏，启蒙、知识的传播将会克服唯一拦在进步与理性之路上的“社会愚昧”。

从人类利益和情感的角度来看，也就是说，在所有这些领域中一方面是理性和一方面是利益、情感之间存在着永久和谐，则认为知识的缺乏是人类所有行动领域中失败的唯一原因的主张就是“中立的”。这种说法如果针对的是那些技术性的，或总体而言属于自然科学的活动来说高度正确，这里是此类教育的合理领域。但是，社会领域中通过教育传播知识无法带来决定性后果，因为社会行动的缺陷不是源于知识的缺乏，至少不是现代教育可提供的那类知识的缺乏。一方面，人类面对着错综复杂的社会因果关系，社会科学可以提供的教育和信息只能使他在此处或彼处略知一点社会因果关系的线索，而不会将他引向社会问题的解决——即走出社会向分析心灵呈现的各种线索交织出的复杂迷宫。除了有限范围内的技术问题之外，没有征兆显示那些作为社会领域中行动者的训练有素的社会科学家比门外汉更善于解决社会问题。人们需要一种不同的、更高级的知识才能解决社会世界的问题。

但是，另一方面，过去和当代的历史提供了大量证据，表明社会科学提供的那种知识与社会行动的成败无关。首先，这种知识的实际应用取决于作用于人类意志的利益与情感的非理性条件，换句话说，人倾向于根据他的利益与情感行动，即使他拥有的有关社会因果关系的知识建议他选择一条不同的路径。因此，律师和医生面对同一问题时才会给他们的客户相异的建议，当他们自己、家庭成员或朋友遇到同一问题时他们往往应对得很拙劣，这是因为利益与情感干扰了理性判断。亚里士多德说：“但是，毫无疑问的是，当一个医生生病时他会叫来其他医生，当一个训练师自己在训练的时候，他会听从其他训练师的建议，这是因为他们不能真切地判断自己的事，可能会受到情感影响。”
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那些自身不带情感和利益的记者将是事件和情境的可靠、有洞察力的报告者，但是当他需要报道法国或俄国的新闻，或是需要报道劳工或垄断的新闻时，他就变成有党派偏见的人了，他至多只能看到部分的真理。不管是新闻报道的技术进步，进入世界各地新闻源头的自由通道的国际保证，甚至给外国记者提供外交资格，都无法改变这种原初性的将事实知识从属于利益与情感的倾向。历史学家和政治学家可以对那些发生在遥远过去或遥远地方的政治事件给予最引人入胜的分析，但在历史记录中他们都很少能同时成为成功的政治家，即在攸关利益和情感时他们还能成功地将专业知识应用于情境。马基雅维利从政并不成功，然而不是知识，即政治学家的教育使他失败了。

进一步而言，那些基本社会问题虽无法被社会科学知识攻破，看来却屈服于一般认为所知不多之人的努力，这些人没有科学知识，但却有不同且更高级的洞察力。罗斯伯里（Rosebery）爵士引用了沃波尔对亨利·福克斯所做的评论，当沃波尔看到亨利·福克斯
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 拿着一本书的时候，他想到自己一生是如此地忽视了阅读，以至根本就没读过几页书。
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 据霍姆斯法官众多传记作者之一说道，霍姆斯惊奇地发现，“像惠特曼夫人这样的女人没有学习、没有工作却得出一些很重要的社会结论，而这些结论他自己也只是在很多年的有意摸索之后才得到”。
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 事实上，布赖斯爵士以及他之前或之后的很多学者对美国这片土地上事实的掌握要远多于托克维尔对美国事实的掌握，但结果表明后者的《论美国的民主》却比布赖斯的《美国联邦》蕴含更多的知识，《论美国的民主》在帮助人们理解美国社会方面仍是无法超越的。虽然托克维尔并没有大量知识，但他在很大程度上具有更高级的心灵官能，而这些官能正是他的那些（研究美国政治的）更加科学的后继者所缺乏的。白里安在国际领域方面的事实知识远逊于同时代的很多人，但在实际政治中他却比他们之中的大多数要成功。

我们时代的教育在社会领域中向人们提供了远多于过去所知的知识，然而人们在行动领域中的官能并没有相应地提高。人们甚至可以说，对事实知识的依赖远没有改善社会行动的质量，事实上它导致了政治艺术的衰落。我们是这种衰落的见证人和牺牲品，因为自由主义者对社会行动本质上理性和教育的变革力量的信仰，模糊了社会行动的真正特征和教育实际所能实现的功能。如果利益与情感对社会行动的影响可以被承认，就像布尔克哈特、威廉·萨姆纳、帕累托和索尔斯坦·凡勃伦事实上预见的那样，
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 我们的时代注定会经历决定社会行动的构成部分的决定性变化，这个构成部分一方面包括理性，另一方面也包括利益与情感。人们将很容易预见到这个变化将置理性于非常不利的地位，将因此完全颠覆自由政治哲学的理性主义假定。以政治意识形态冲突形式出现的宗教战争复兴，附带着与其一起出现的折磨、惩罚和对异端的消灭，显示了我们时代这种变化发生的程度。就像萨姆纳在近四十年前所说的那样：“迷信的总量没有发生变化，但现在它们附着在政治上，而不是宗教上。”
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至于政治艺术的衰落，对事实知识的依赖既是原因也是结果。认为政治问题是科学问题，可以通过相关事实调查而获得唯一正确解决之道的错误信仰植根于理性主义哲学中，它反映在时代的政治实践中。这类政治实践少数的几次成功也与寻找事实的努力无关，而它的经常性失败则源于对政治行动性质的误解，对事实的科学收集就是这种误解的外在表现。就像经常发生的那样，错误的行动不是源于个人错误或对某些事实的无知或错误解读，而是源于一个基本的被坚守的哲学信念，政治失败只是趋于深化科学主义哲学对政治实践的影响。现代人忘记了社会行动内在的不确定性，他们在社会努力中寻求一种连自然科学也无从知晓的安全感，他们在事实的堡垒中寻求庇护，因为毕竟“事实不会撒谎”，它们至少是“真的”。

威尔逊被凡尔赛和平会议的权力政治弄得不知所措，他无法用政治手段来应付和平的政治问题，因此求诸一个基于事实的解决方案。联邦政府无法使它的自由放任哲学与现代劳工冲突的紧张相协调，它便编纂数据，任命一个事实寻找委员会以收集更多的统计数据。好像事实中供奉着一种智慧和抚慰人心的神秘力量，人们只要发现它就可以化解社会世界的冲突。事实上，求诸事实在此处并非新知识的源泉，而是一种掩饰无知的做法。那些占据很多无关事实知识的科学人试图凭此驱逐恐惧，这种恐惧自未决问题的紧急性和对社会世界中至关重要知识的无知中产生。

这些新的现实主义者并没有因那些围绕着他们的理性主义方案的残骸而沮丧，如果他们失败了，那是因为可供他们采用的事实不够多，他们对政治失败的回应是“更多事实”，但收集更多事实只会导致更多失败。这种恶性循环只能由一种解决社会行动一般问题的不同哲学路径来打破。


科学人的自残

对社会行动问题的反思必须始于承认社会问题与自然科学面对的问题之间存在着基本区别，后者在历史中的某个特定时刻可能获得解决，也可能无法解决，当它们被解决的时候是一劳永逸地被解决了。因此空气冷却内燃机包含的难题在特定技术条件下难以解决，在另一些技术条件下变得可以解决，当难题被解决时它是毫无含糊、明确地被解决了。人类可以——像过去经常做的那样——忘掉这些曾经的技术难题，将解决方案当作众多不朽的财产之一来珍视。

社会问题，诸如婚姻、教育、平等、自由、权威、和平的问题则属于不同类型，它们并非源于知识的暂时限制或技术成就的暂时不足——这两者都可借助理论和实践的持续进步而得以克服。这些问题是所有人都有的、将所有人都卷入其中的自私、权力欲导致冲突的结果。人们或许可以说试图解决这些问题就是试图在或大或小有限范围内化解这些冲突，然而社会问题从来没有确定无疑地被解决，它们每天都要被重新解决。就像持久的警觉是自由的代价一样，所有社会问题的临时解决需要永不松懈的努力，还没有什么科学公式被发明出来将我们从这永难完成的任务中解脱出来。历史改变了这些问题的外在表现形式却没有改变它们的本质，今天所见的东西在历史的开端之处就已存在。

举例来说，世界和平问题与解决空气冷却内燃机的技术问题相反，它在今天与这个问题在人类心灵里初次出现时相比并没有更接近于解决。与历史上科学不发达的时期相反，我们今天占有了所有有关战争与和平的事实，过去的数百年与之前所有历史阶段相比人们针对国际和平问题写了更多的书，投入了更多的智识能量，然而思想与行动却没有超越它们在数千年前呈现的原始状态。那些导致以集体武装冲突形式出现的问题的人类力量今天仍在起作用，产生同样的结果，导致同样的问题。在历史进程中产生变化的只是战斗的技艺，或者还有对战争的理性化（rationalization）和合理化（justification），但冲突本身没有变化，它是人类集体的血腥灾难，个人利己主义和侵略本能在其中找到了替代性的和道德上站得住脚的满足。

国际和平问题也没能借由一个正确公式的发现，凭此做出巨大努力就可以在普遍和全球范围内一劳永逸地解决。和平在理论上和实践上都不是不可分割的，如果和平不可分割，战争亦将不可分割，某处的战争必将意味着所有其他地方的战争，将战争限于某个区域将变得不可能，任何一场战争都必将导致一场世界大战。政治家的盲目可能会带来这种结果，然而国际事务的本性却并不使之不可避免。

事实上，某个特定地点的和平被扰乱，可能会也可能不会危害其他地方的和平，有时候为了世界的总体和平或自己国家的和平，人们需要接受两个其他国家之间局部战争的存在。和平取决于具体时空条件，它需要在具体国家的日常关系中、在不同的紧急条件下通过不同方法来建立和维持。诸如国际和平这种抽象问题只为哲学家而存在。对政治艺术的实践者而言，只有美国与阿根廷、英国与俄国、法国与意大利、保加利亚与希腊之间的和平问题。当各国之间可能在某个特定时刻导致战争的所有问题用适于它们的特定方法加以和平解决时，普遍和平就在历史的这个特定时刻得以维持。新问题将出现，再次威胁和平，需要类似的解决方案，如果这些方案适时出现和平将再次得以维持。

和平问题以及其他社会问题的暂时、不稳定的解决本质上依赖三个要素：社会压力将人性的自私趋势压制在社会可容忍的界限内；生活条件创造出的社会均衡趋于最小化那些导致社会冲突、不安全感、恐惧和攻击性这类情感的心理原因；以及最后的，一种道德氛围，它能允许人们期待在此时此地最小限度地获得正义，并因此提供一个替代物取代冲突作为实现正义的手段。

使上述三个要素对某个具体社会问题产生作用是社会世界中理性的任务，这个任务极其复杂，它的实现要比我们文明中盛行的思维模式所愿意承认的更不确定和危险。因为理性主义哲学建立在社会世界的单向度（one-dimensional）观念上——理性、善和正确对应着无知、邪恶和错误，前者必然会胜出。然而原初的社会事实却是事实上或潜在地冲突的，冲突中（对立的）双方都混杂着理性和无知、善与恶、对与错，结果总悬于一种微妙的平衡中。某件更好的事业最终成功了，它不是源于那种只需提醒其存在就会使其胜出的人性内在趋势，也不源于通过教育加以传授的知识的数量，它是作用于社会成员内部以及不同社会之间的道德力量与社会力量冲突的结果。就像歌德睿智地指出的那样：“当人们试图改善人和环境中那些无法改善的邪恶时他们浪费了时间，使事情变得更糟，相反，人们应该如其所是地接受邪恶，将其视为原生物质，然后寻求制衡它们。”

在个人身上那些更有可能带来正义、幸福、认可和回报的道德力量将会胜出，冲突的道德期望中哪支会胜出取决于这些要素的相对力量。这个说法对社会行动而言同样正确。运动的社会世界中呈现出压力与反压力的精致模式，它包含了权力、均势和伦理要素。经常出现的是僵局，完全的成功和失败都很少见，在数世纪里那些确切地决定一场争斗，将某个问题一劳永逸地明确解决（clear-cut solution）的例子屈指可数。失败与成功都是暂时的，失败孕育着成功的希望，成功也潜在地有在将来失败的危险，各种敌对势力的相对力量发生微弱变化都会转变人们的地位，社会结构之模式的不断变化则经常使这种地位转变变得很危险。

为了应对被如此理解的社会问题，人们需要的不是事实知识、一般演绎和“社会工程师”（social engineer）的“正确”解决之道。事实知识可被用作意识形态工具，那些敌对的社会压力在时代的科学精神面前借此（指“事实知识”）为自己辩护，在决策前后凭借事实知识展现它们各自的优越性。这确实是统计和科学备忘录的主要政治功能。对行动和冲突的决策本身而言，这个功能在很大程度上是无关紧要的，意识形态出现在行动和决策之前或之后的各个时间点上，根据每个案例的不同它修饰、隐藏或美化行动和决策，但它不是做出行动和决策的依据。通过过度简化和扭曲理性与社会世界关系，那些持“社会工程”（social engineering）观念的人对社会问题的解决抱有希望，他们注定会一次次地失望。通过鼓励错误的社会行动，或更经常也是更糟糕的，在面对紧迫社会问题时持不行动的乐观主义或敷衍了事，这个观念
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 拖延而不是推动了人类对社会世界的掌控。


政治家VS.工程师

要想在社会行动中成功和做到真正的理性，人们需要知道不同层次的知识，它不是有关单个有形事实的知识，而是人类在社会世界中活动的永恒规律。在数学规律之外，除了这些永恒的规律之外再无其他永恒规律。“人是政治动物”这个亚里士多德式真理永远正确；自然科学的真理一直正确直到其他的真理取代它们。通向这些人的规律（laws of man）的钥匙不在于事实中——自然科学从这些事实的一致性中得出它们的规律，这把钥匙是那些将自身经验提升到人性普遍法则的“胜过科学人的人”（more-than-scientific man）的洞见和智慧，他通过这样做使自己成为真正理性的代表，而那些“除了科学别无所知的人”（nothing-but-scientific man）则表现为真正的教条主义者，他们将那些有限效力的认知法则普遍化，将其应用到根本不适用的领域中。前者证明自己是真正的现实主义者，因为他公正对待事物的真实本性。

科学家们从假定的或经验的前提出发得出结论，他们在社会世界中除了事实或理论之外别无所知，政治家没有体现在这种自然科学家的形象中，他们在社会世界的偶然性中发现了永恒法则的具体化。埃德蒙·伯克在《针对一位论派请愿的讲话》（Speech on the Petition of the Unitarians）一文中睿智地评论道：“政治家和大学里的教授不同，后者只有一个对社会的一般视角，而政治家有很多具体情境需要与这些一般观念结合，他还需要对这些具体情境认真思考。情境是无限的，不同情境无限地相互交错，它们是可变、暂时的。那些没有将此考虑在内的人不仅错误，而且他完全是疯了——他形而上学地疯了（dat operam ut cum ratione insaniat）。政治家从来不会忽视原则，但他们还受具体情境引导，如果他们不根据此时此刻的紧急需要来做出判断，他们可能会永远地毁掉自己的国家。”

科学家运用自己的知识从自然力量中创造出一种新自然，政治家同样也运用他关于人性的知识创造一个新社会。政治家运用洞察力和智慧精确地衡量各种冲突力量的分布和相对强弱，他们展望新格局的初显模式，不管这模式是多么暂时。政治家无法确保眼下的任务会成功，更不要说期望解决长远的问题。看看亚历山大大帝、恺撒、布鲁图，看看华盛顿、林肯，看看拿破仑、列宁、希特勒吧。没有什么公式可以给政治家一种确定性，没有什么计算可以消除一切风险，对事实的收集无法打开未来之门。人类心灵渴望科学的那种表面确定性，但他的实际条件与赌徒更接近而不是科学家。

政治家身处他的需求、渴望与实际能得到的东西之间的无解矛盾中，从这个意义上来看，他确实是社会人本身的原型，因为身处尊位的政治家体验到了所有人类的共同命运。人悬置于无法实现的精神命运和不能滞留的动物本性之间，他被诅咒永远体验心灵的渴求与他作为血肉之躯的现实条件之间的矛盾，这是不同寻常的人类悲剧。

所有时代都试图通过不同方式回避对这个悲剧的承认。尤其是我们的时代，借助科学，人类的力量和前景被扩大到如此地步以致他们可以承受暂时忘记这永恒人类悲剧的代价，他们称赞工程师是一种新人（new man），他的力量可以与欲望齐平，他可像操作机器一样操纵人类的命运。然而，他只是暂时地做到这点，而且这个时刻已经过去了。维多利亚时代（Victorian age）这段愉悦的历史插曲已告结束。命运，使人借由理性体验到自己的权能，长久以来却克制着没有让人体验到自身的限度。古老的骄傲在科学时代里披上新的法衣重新出现，它已被那些制造出来以使人可以得意于超越自己本性限制的工具所打破，自伊卡洛斯想去接近太阳那一刻起骄傲就一再地被打破。古老的绝望，带着狂热和虚弱的激情也再次出现，它寻求安全却无处可得。现代人除理性之外不接受其他任何东西，有时候他们连理性也一并拒绝。他们不信任人类心灵的更高级官能，或是将人类所有遗产都献在科学的祭坛上，或是与希罗多德（Herodotus）一起哀叹“那所有折磨人的悲伤中最痛苦的是：人们意识到了很多却什么也控制不了”。
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这样，最后人的悲壮（aristeia）——他试着去实现自身并超越自身、试着知道自己是什么以及如何能做得更好的英雄式努力——再次出现了。人类运用理性去追逐宇宙的秘密，跳出自身心灵的黑暗处，他成功地发现了自然的限制，却无助地面对着自身无限欲望创造出的社会力量。他在面对各种宇宙力量时是巨型的普罗米修斯，在社会世界这片汪洋大海中却只是一根稻草。在和自然的搏斗中他像是上帝，在和同胞的搏斗中他虽力胜野兽却不那么睿智，因为他用科学取代了自然的智慧。在社会世界里，科学虽然可以看见却无法理解，它能触摸却不能感受，它能测度却不能判断。人类丧失了自然智慧的盲目安全感（blind security），却没有获得人类智慧的知晓的不安全感（knowing insecurity），对这种不安全的体验是穷尽人类存在可能的生活的前提。通过理解，有时候是掌控这种不安全而获得的智慧成果，是各种人类可能性的实现。

不安全的条件是多方面的，因此智慧也是多方面的。人类存在的不安全挑战人类智慧的地方，就是命运与自由、必然与机遇的汇合点。这汇合点是一块战场，在这里人们迎接挑战，与自然力量、他同胞的权力欲以及他自己心灵的腐败作战。正是因为他的自由——这使他既不像上帝也不像野兽——他在选择武器时会犯错。因此，当科学人遇到权力政治挑战时用科学之武器回应时他犯错了，人被迫运用自由去寻找其他手段重新参加战斗。没有胜利的保证，几率也不在他这一边，人仍坚持不懈地在战斗，他是英雄而不是科学真理的探索者。在这场永无止境、胜负未决、生死难料的冲突之上有一团火焰在燃烧，一盏明灯在照耀，它摇曳在人类自由的广阔天穹中永不熄灭：这就是人之理性，它创造以及通过创造在科学人的成败中照亮人自身的形象——他是什么，他想成为什么，他的弱点和他的力量，他的自由和他的臣服，他的不幸和他的伟大。
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附录 汉斯·摩根索生平大事记

1904　2月17日生于德国科堡；

1914　进入加西米亚勒姆大学预科学习；

1922　以优等生受礼的典礼上因为犹太身份受辱，摩根索自认这是他人生中“最黑暗的一天”；

1923　自大学预科毕业，进入法兰克福大学学哲学，后转去慕尼黑、柏林学习法律；

1928　在法兰克福普鲁士司法部实习，直至1931年；

1932　2月17日离开德国，前往日内瓦大学教授德国公法直至1935年；

1936　在西班牙获得一年教职，此后在欧洲辗转多国；

1937　移民美国，第一份工作是为人开电梯，后在布鲁克林学院获得教职，任职至1939年；

1939　在堪萨斯大学获得教职，任职至1943年；

1943　在芝加哥获得教职，一直任职到1971年；

1946　出版《科学人对抗权力政治》，这是摩根索第一本英文著作，他对朋友说“这本书确立了现实主义在美国学术界的地位”；

1948　出版《国家间政治》第一版；

1951　出版《捍卫国家利益》；

1958　陆续出版“20世纪的政治”三卷本，第一卷《民主政治的衰落》（1958年出版）；第二卷《美国外交政策的困局》（1962年出版）；第三卷《美国政治的重建》（1962年出版）；

1960　出版《美国政治的目的》；

1970　出版《真理与权力：十年论文集1960—1970》；

1971　任职纽约城市大学，直至1975年；

1975　任职社会研究新学院；

1979　8月8日搭乘瑞士航空飞机自日内瓦飞往雅典途中发生事故，幸存但身体受重创；

1980　7月19日逝世。
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序言

这本书的题目《观念的历险》包含两层意思，它们都适用于本书的论题。第一层意思是指，在人类缓缓走向文明的过程中，某些观念起了推动作用，即在人类历史中的“观念历险”。第二层意思是作者本人的历险，即试图形成一种关于观念的思辨框架，它对历史中的历险具有解释作用。

事实上，这本书是对文明概念的研究，试图理解文明的存在物是如何起始的。全书始终强调一点，即人类为促进和保持文明而进行的观念历险的重要性。

我的三部著作——《科学与近代世界》、《过程与实在》和《观念的历险》——试图表述一种理解事物本质的方法，并指出如何通过对人类经验变迁的全景式的研究来说明这种方法。这些书你可以分开来读，但它们可以相互弥补因疏漏或概括而造成的不足。

影响我对这一历史课题的一般看法的主要著作有：爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》、卡迪纳尔·纽曼的《论基督教教义的发展》、保罗·萨尔皮的《特伦托会议史》、亨利·奥斯本·泰勒的《中世纪的思想》、莱斯莉·斯蒂芬的《18世纪英国思想》，以及其他各种著名书信集。在文学方面，我大胆建议那些对英国早期思想发展和优秀文学作品感兴趣的读者去关注一下伊丽莎白和詹姆斯时期的神职人员的布道辞。此外，还有亨利·奥斯本·泰勒的《16世纪的思想及其表达方式》，该书讲述了那个时代思想的主流及其对立面。至于20世纪，就其已发展的状况而言，无论在思想冲突方面，还是在政治利益冲突方面，都与前面提到的欧洲历史有相似之处。

第二部分主要涉及宇宙论方面的内容，在此我不断引用了牛津大学出版社1928年出版的两部著作：一部是爱丁堡大学的A.E.泰勒教授的《柏拉图〈蒂迈欧篇〉评注》，另一部是牛津大学巴利奥尔学院的导师西里尔·贝利的《希腊的原子论者和伊壁鸠鲁》。

本书的部分篇章在我荣幸地应邀讲学时已被采用。第一、二、三、七、八章的主要内容曾在1929—1930年的四次玛丽·弗莱克斯纳讲座上讲授，这些讲座在布林莫尔学院举办，其内容至今尚未出版。第九章“科学与哲学”以前也未发表，我曾在1932年3月于哥伦比亚大学文理学院举办的戴维斯哲学讲座上讲授过。第六章“展望”是在哈佛大学商学院所作的一个讲座上的内容，曾应W.B.多纳姆院长的要求作为他的著作《漫无目的的商业》一书的序言发表，该书于1931年由纽约的麦格劳－希尔图书有限公司出版。第十六章“客体与主体”是1931年12月我以会长身份在纽黑文为美国哲学学会东部分会所作的演讲，该文刊载于《哲学评论》第四十一卷，于1932年由纽约朗曼、格林和孔帕尼公司出版。

1926年，我在新罕布什尔州的达特茅斯学院开了一系列讲座，它们虽未发表，但形成了本书主题的最初概要。这些讲座讨论了成功的文明所必需的两个层次的观念，即普遍性程度较低的具体观念和普遍性程度较高的哲学观念。前一种观念用以收获可直接取得的文明成果；后一种观念则为引导对新事物的探索所必需，同时保证理想目标之价值的直接实现。

对本书所讨论的内容，我的妻子贡献了许多根本性的见解；另外，许多章节几易其稿，她在修订方面也付出了很大的辛劳，对此深表感谢。

艾尔弗雷德·诺思·怀特海

1932年9月于哈佛大学
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第一部分

社会学观念


第一章

导言

第一节

本书题目《观念的历险》从其最广泛的含义上讲，可以看作与“人类的历史”是同义语，因为它涉及人类及其广泛的心灵经验。根据本书题目的这一意义，人类必定体验了自己的历史，但历史的全部多样性不可能都被记述下来。

我打算通过整本书的叙述来批判地考察在人类生活中观念所经历的这样一种历史，并通过一些著名的事例来说明我的论点。为说明论点而选取的具体话题，一方面受到我本人知识面的限制，带有任意性；另一方面也出于对它们在现代生活中所具有的重要性和普遍意义的考虑。同时，根据我们在本书中的目标，历史包括连接着过去的现在和将来，这样的历史概念不仅使过去、现在和将来能够相互阐释，而且也在大家的共同兴趣之中。至于一些详尽的事实材料，我们不得不依赖今天的以及以往三个世纪以来的一大批重要学者，他们所付出的劳动是我们人类必须给以最大尊敬的。

理论是建立在事实基础之上的；但反过来，以事实为基础的叙述也到处渗透着理论的阐释。视觉所直接感受的是变动中的有色彩的形体——“不确定的形体”，听觉直接感受到的是声音。但是，比如有一位即时的观察形体和听到声音的人，他是一位驻外国宫廷的使节，他在解释那些“纯粹的事实”时这样写道：“我会见了这个国家的大臣，大臣表现出极大的热忱，极其清晰地说明了他将用以对付迫在眉睫的危机的措施。”以这种方式讲述的当时事实其实是一种当时的解释，除了纯粹的感觉材料外，它还包含着对这些材料的假设。

后世的批判学者又根据自己的理论判断，从过去的当时观察中选择材料：他评判那些即时观察者，并对那些当时证据作出自己的解释。这样，按照19世纪后期所流行的那个历史学派的信念，我们就算达到了“纯粹的历史”。但历史学家和历史的观点要完全摆脱审美的偏见，历史的观点要完全不依赖形而上学原理和宇宙论观点，这只是一种想象的虚构。这种对历史的信念只可能出自那些为局部观念所支配的头脑——即为时代的、种族的、学派的及兴趣倾向上的局部观念的支配——这些头脑也无法超出它们自身的未经言明的限制。

历史学家在描述过去的时候依赖于他对于何者构成人类生活的重要部分的判断。甚至当他将自己的研究严格地限制在某一被选定的方面时，例如限制在政治或文化方面时，他仍要作出一个决定，即何者构成人类经验在这个方面的顶峰以及何者是这种经验的退化。例如，在思考人类政治史的时候，黑格尔在自己时代的普鲁士国家中看到了政治史的顶点；整整一代人之后，麦考利
(1)

 却在他那个时代的英国宪法制度中看到了这个顶点。对思想和行动的全部判断都取决于某种隐含的先前假定，除非遵照某个判断标准和期望目标，否则你无法判断何者为明知、何者为愚蠢，也无法判断何者为进步、何者为退步。这种标准和目标，在广泛传播后，便构成人类历史中的观念驱动力，同时也指导着人们对历史的叙述。

在思考观念史的时候，我坚持认为“纯粹知识”是一种高度的抽象，必须从我们的头脑中排除出去，因为知识总是与人的情感和愿望相伴随的。我们必须记住观念在普遍性方面存在着程度上的不同，因此一个普遍观念在历史上总以特殊的形式出现，其形式取决于种族的特殊情况和文明的特定阶段。而普遍性程度较高的观念则很少得到准确的语言表达，这些观念是通过其适合于有关时代的特殊形式而间接地表达出来的。与此同时，与观念相伴的情感部分地归因于对于重要东西的模糊感受——这种感受源自较高层次的普遍性；部分地归因于一种对普遍性借以表现的特殊形式的特殊兴趣。一些人会被一面旗帜和一首国歌所激励，另一些人则对他们的国家所代表的文明形式有着模糊的情感并因此而感到振奋。对大多数人而言，这两种来源的情感是结合在一起的。

吉本的历史著作向我们展示了一个双重的故事。它讲述了罗马帝国走向衰落和灭亡的千年历史，从中我们可以看到罗马帝国在鼎盛时期的伟大，看到它的军事组织、各省区的行政管理、各种族的此消彼长、两种宗教的兴起与冲突以及希腊哲学之进入基督教神学的过程。吉本向我们展示了各种人物的伟大和渺小，他们中有的是士兵、政治家、哲学家和牧师；同时也讲述了一般民众的悲苦、英雄主义和野蛮粗俗；他还告诉了我们人类的幸福和他们所经历的恐怖。

但在这整部历史中，是吉本在讲述，他是他自己时代的主导精神的化身。从这个角度看，他那多卷本的历史著作还讲述了另一个故事。这些著作是18世纪精神状况的记录，它们既是罗马帝国历史的详细记载，又是对作为白银时代的近代欧洲文艺复兴时期的各种普遍观念的展现。这个白银时代，就如与它极为相似的1700年前的古罗马的一个时期一样，未曾意识到由蒸汽机和民主时代的影响将要带来的它们自身的毁灭，而蒸汽机和民主时代恰好是蛮族时代和基督教时代的对立面。因此，吉本在叙述罗马帝国的衰亡的时候，也同时例示了他那时代的文化的衰亡。

第二节

观念的历史主要表现为对立的两个方面，这两个方面可以通过近代的蒸汽机和民主与古代的文明时期的蛮族人和基督徒之间的比较而得以说明。蒸汽机和蛮族人在其各自所处的时代都是一种无情感的力量，驱使各自的文明偏离传统秩序模式，这些无情感的力量就是古希腊著作家们有时所说的“强制力”（compulsion）或“暴力”（violence）（在柏拉图的《蒂迈欧篇》以及其他一般文献中均可见到）。当这些力量之间呈现出相互调和的局面时，古希腊著作家们倾向于称之为“强制力”；而当它们呈现出偶发的混乱局面时，他们就称之为“暴力”。历史学的一项任务就是展示具有各个时代之特征的各种强制力和暴力。另一方面，近代的民主和罗马帝国时代的基督教例证了一系列被明确表达的信仰，这些信仰来源于某些强烈的愿望并反过来强化了这些愿望。它们的力量是一种被认真构建的理想的威力，与祖先传下来的信仰相左，后者一直力图保存和调整现存的社会制度。例如，基督教神学家亚历山大的克雷芒
(2)

 就曾劝说他同时代的人们放弃旧的习俗。基督教的种种理想是重铸各自不同时代的有说服力的力量之一。

在从一个时代到另一个时代的明显过渡中，你通常能找到与蒸汽机和民主相类似的东西——或者你愿意的话——能找到与蛮族人和基督徒相类似的东西。无情感的力量与深思熟虑的愿望联合起来驱使人类离开其原有的家园。有时这种变化时期是一个充满希望的时代，有时则是绝望的时代。当人类这艘航船摆脱锚链起航的时候，有时它是面对着发现新大陆的希望，有时因远处隐隐传来碎浪冲击礁石的声音而提心吊胆。罗马帝国的衰落发生在一个漫长的令人绝望的时代，而蒸汽机和民主则属于充满希望的时代。

人们很容易将上述两种变迁时代之间的区别加以夸大，这完全取决于留存下来的历史记录。这些记录表达的是谁的感受？毕竟，即使在罗马帝国走向衰亡的最糟糕的年代里，蛮族人正感到兴高采烈。对阿提拉和他的游牧部落来说，他们侵入欧洲是一段快活的日子，因为这改变了游牧生活的单调。然而，我们也保存了北意大利小镇的哨兵们在城墙上巡逻时所吟唱的圣歌，他们在忧郁的冬夜唱道：“仁慈的上帝啊，把我们从匈奴人的狂暴中解救出来吧。”从这个例子不难作出区分：野蛮与文明是互不相容的，而我们则代表文明。我并不认为我们现在已经了解了那个时期中亚的社会状况，也不认为帕多瓦或阿奎莱亚城墙上的哨兵们对匈奴人的想象是完全不恰当的。

在每一个明显的转型期，那些旧有的默然的习俗正在消逝，一系列新的习俗逐步形成。在这两者之间，是一个无政府状态，一个将要消逝的危险状态或者一个漫长的混乱局面，其中包含着因旧生活的衰败所引起的痛苦以及对新生活的热情。当我们对这些因素进行评判时，一切取决于我们的评判立场。也就是说，我们撰写的观念史来自我们关于历史的观念，即取决于我们的理智立场。

人类并非全然沉默地生活着，在这个方面它不同于其他动物。在动物界的历史中，甚至在人类祖先的历史中，也曾发生一系列习惯的转型。这些转型是行为方式历史的例证，但缺乏任何与之同时的思想表达，既没有有关转型目的的事先表达，也没有反省这一转型的事后表达。例如，在很久以前，由于森林面积的扩大，一些哺乳动物攀上树木，而后变成了猿；以后，又经过漫长的岁月，由于森林的减少，猿又从树上下来变成了人。

我们这样谈论的历史仅仅涉及其盲目的一面。在此方面，历史的变迁或出自降水和森林的影响，或出自蒙昧的野蛮人的推动，或出自煤、轮船、电力和石油的影响。但是，即使是历史的这一盲目的一面也不能被归入单纯盲目的范畴。降水和森林从属于神圣的自然秩序；阿提拉的匈奴人的思想观点在某些方面令人惊讶地优越于退化的罗马人的观点；以煤和轮船为代表的时代则为一些特殊个人的理智能力所渗透，这些特殊人物推动着时代的变革。然而，尽管这些力量具有所有这些规定性，按照古希腊思想，降水、匈奴人和轮船仍代表了非理性的必然性，它们撇开了用思想表达出来的人类目的观念而推动人类前进。这些带有片断理智成分的力量互相配合在一起，盲目地使猿变成了人，使古典的文明转变为中世纪的欧洲文明，又以工业革命去压倒文艺复兴。但是其间人类并不明了自己在做什么。

第三节

本书关注人类历史的一个片段，这个片段涉及文明从近东向西欧的转移。我们的话题仅限于讲述两三个主要观念的强化，这两三个观念的有效采纳构成了文明。本书大致描述了这些观念在近东的古代世界中的地位以及在当代的地位。文明的疆界并不确定，无论在地理上、时间上，或在其基本特征方面都是如此。这种不确定性更多地表现在西欧的东部边界和近东的边界上。在几个世纪的时间中，这些边界一直是变化不定的。在最晚近的辉煌时期，近东的边界延伸到了大西洋。而在其较早的鼎盛时期，即古希腊时代之前，近东的疆域从尼罗河谷扩展到了美索不达米亚，从印度洋扩展到了黑海和里海。它也曾扩展到爱琴海和地中海西部。不过，近东对于我们的讨论的重要性只在于它在近代欧洲的起源和背景方面所起的作用。

我们考察的全部要点在于展示构成西方文明的一些因素，正是这些因素结合在一起形成了文化史上的一个新要素。当然，没有什么新事物是全新的。这些要素都曾偶尔零星呈现出来，或作为个人的理想，或带着别的心智方式的微弱色彩，但它们在以后的欧洲文明中获得了一种新的重要性。问题在于要理解重点的转换是如何发生的，并且要认识这种转换对西方的社会学的影响。据此，我们得到了一些思想的基本前提，而对近代社会学发展过程要作出详尽的批判是需要这些基本前提的。然后，我们就能够认识那些推动人类世界进步的动力的作用。

在叙述文明从东方向西方传播的时候，希伯来时代、希腊时代和希腊化时代三者可以出于相同的原因而放在一起考虑，即它们都可以或
 被看作近东之变异为欧洲精神的开始阶段，或
 被看作欧洲人从近东接过文明的火炬而后成功地确立了自己的精神独立的最早时期。在欧洲和近东之间，希伯来人和希腊人向欧洲和处于最近发展阶段的近东输入了一系列观念，即关于人类一般状况和个人特殊状况的观念，以及一般精神活动的原则和方向——这些因素的共同作用启动了欧洲民族进步的近代阶段。本书的第一部分从最普遍的方面来讨论关于人类的观念所产生的社会作用，以及这种作用反过来对这些观念的影响。本书的第二部分讨论近代宇宙论原理，这些原理同样来自古希腊和希伯来的思想。对这两种类型的任何一种普遍观念的素朴兴趣，是人类获得新视野的主要源泉。




(1)
 　麦考利（Thomas Babington Macaulay，1800—1859），英国政治家，历史学家，辉格党议员，著有《英国史》和《古罗马之歌》等。——译者


(2)
 　亚历山大的克雷芒（Clement of Alexandria，约150—约215），基督教护教士，将希腊哲学与基督教教义相结合，为基督教亚历山大学派奠基人之一。——译者


第二章

人的灵魂

第一节

在任何社会中，都有一个涉及人类活动的每一个细节的基本观念，这个观念就是关于社会中的单个成员之地位的一般观点，而不考虑其成员其他突出的特征。当社会进入文明状态时，社会成员就彼此将对方视为独立的个体，体验着情感、激情、舒适或不适、感受、希望、恐惧、目标等。与此同时，也拥有一些思想上的理解力，包括区分细微特征的能力，判断“真与假”、“美与丑”、“好与坏”的能力。我们在这些体验中浑然而轻松地送走了生活的时光，并且认为别人也以相似的方式活着。

但是，在文明的早期阶段，这类经验和信念都只是不言而喻的事。这类经验和信念当时并不唤起人们的反思，即并不引致人们去把它们分离出来加以周密的考察。相应地，也就没有因人类的自我评价而导致的习俗的改变。这样，一个社会的不同成员之间就全然依情况的不同而彼此或珍爱、或摧残、或服从、或支配。在一个公共的组织形成之后，便有关于这个组织的信念，这种信念将慢慢地使自己获得解释。

我们要讨论的是文明后来的阶段，通过这个阶段，文明达到了其近代的高度，这个阶段经历了至多三千年的时间。这时，思想家已经出现。关于责任的观念初步形成并得到了某种定义，但更重要的是关于心灵的观念的初步形成。在这个逐步形成的最早阶段，这一伟大的观念被本能地用作解开自然界偶然现象之谜的一把关键钥匙。利顿·斯特雷奇
(1)

 写道，大自然最显著的两个特征是可爱和力量。人类首先理解的是自然的力量，然后才是自然的美。同样，在思想的早期阶段，自然力量成了大自然的精神——这心灵是残忍无情的，但又是宽厚仁慈的。在文明的一切阶段，被众人膜拜的诸神都代表了部落生活的更为原始的野蛮性。对诸神的谴责标志着宗教的进步，偶像崇拜的要点是对已经盛行的诸神心满意足。

在人类生活中那种唤起高贵的不满之情的因素乃是一种逐渐显露的批判意识，这种批判意识根植于对美的鉴赏，对理智的分辨力及责任的肯定的评价。道德的要素起源于经验中的其他因素，否则的话，就没有责任履行的内容，不可能有存在于真空中的纯粹道德。如此，经验中的原始因素首先是那些动物般的情感，如爱、同情、狂暴以及与此类似的贪欲与满足；其次才是那些比较起来专属人类的经验，如对于美的经验和对于理智之精巧的经验，人类有意识地去享用这些经验。这里理智辨析或精巧思想的概念在某种程度上比“真理”的概念范围更广，后者通常是在与前者的联系中被提及。在思想与思想之间的微妙的调适方面，人们达到了很辉煌的成就，这种思想调适的工作不同于仅仅直率地寻求真实与否的答案。我们可以把这种微妙的思想调适也称为“美”。但是，理智的美尽管可以用与感性的美相关的词语来加以赞美，它的美却仍只是借助于比喻而已。我们对于道德美也可以作如此思考。所有这三种类型的美构成了可能使人类得以真正满足的最高理想，而在这个意义上，它们就是一种美——这种美提供对于宇宙爱欲的最终满足。

对欧洲思想来说，希伯来和希腊思想有效表达了批判性的不满之情，而这种不满是文明的牛虻。其中，最充分的表达，就文辞的精美和对有关问题的规定的明确性而言，可以在柏拉图的对话中找到。我们在那里发现他对诗人笔下的那些为习俗所信奉的神的批判——事实上，他要贬低所有诗人——也发现他对人的灵魂中的潜在能力的分析。柏拉图的宗教奠基于他关于“上帝能够是什么”这样一种观念，他把注意力集中在永恒的美的形式上。他的社会学来自他关于“人能够是什么”的观念，在此他依据的是一种本性，对这种本性的描述需要采用可用于神的本性的词语。希伯来人和希腊人共同提出了表达不满的纲领。但是，他们的不满的价值乃在于这样一种希望，即永不放弃对完美的期望。

第二节

包含在时代变迁中的理智的力量正是本书恰当的主题。当我们考察这些理智的力量时，我们发现它们大致可分为两种类型，一种是普遍的观念，一种是非常特殊的观念。在前者当中，有一些普遍性程度很高的观念，它们表达了关于事物之本性、关于人类社会的可能性以及关于引导着个人行为的终极目标的观点。在由高度的能动性为标志的每一个时代中，都能在其鼎盛时期以及在引致其鼎盛的诸种力量中发现某种深刻的宇宙论观点，它为人们不自觉地加以接受，给现行的行为动机打下烙印。这种终极的宇宙论只是部分地得到了表达，而这种表达的细节则导致了一些派生出来的特定问题，在这些问题上存在激烈的争论。一个时代的思想冲突主要就是关于这类普遍性程度较低的问题的冲突，这种情况恰好掩盖了在第一原理上的普遍一致，第一原理几乎是因其过于明显而无须表达，或因其过于普遍而难以表达。每个时代都有一种普遍的思想形式，它就如我们所呼吸的空气那样，是半透明的，渗透着一切，而又似乎是如此必然，以致我们只有凭借非凡的努力才能意识到它。

如果要找到一个能清楚表述的例子，我们就必须从最高的普遍性那里下降。在政治学说方面，古代地中海文明内部包含着观点的分歧，从伯里克利
(2)

 与克里昂
(3)

 之间、柏拉图与亚历山大之间、马略
(4)

 与苏拉
(5)

 之间、西塞罗与恺撒之间都存在着分歧。然而，他们都在一个基本的观念上一致，这个观念深藏在一切政治学说的基础中。在全部希腊文明和希腊化的罗马文明中——我们称之为“古典”文明——人们普遍认为，某些服务需要一个庞大的奴隶人口，而这种服务不值得充分文明的人去从事。换句话说，在那样的时代，一个文明社会不能自我维持。一个相对野蛮的下层基础是社会结构所必须设置的，以便维系文明的上层。关于一个复杂的城邦文明需要奴隶制为基础的想法，无论在实践中还是在隐含的前提中，都是极其普遍的，所以我们可以认为它源自某种根据充分的理由，这种理由存在于构成文明生活的早期阶段的诸条件中。埃及人需要砖块，所以他们俘虏了希伯来人。与巴别通天塔
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 有关的各族语言混合的情况，就其保存下来的传说而言，是一段可疑的历史，不过它至少可以被认为提及了关于在奴隶人口中各种族交融的史实，正是这样的奴隶为建造城邦像机器一样地劳动。

今天在论及古代在政治上的派别之争时，尚无确定的结论，柏拉图所讨论的每一个问题在今天都还是问题。然而，古代的政治学说和现代的政治学说之间有着巨大的区别。因为在一个古人都一致接受的前提上，我们与他们有分歧。奴隶制是那时的政治理论家的预设前提；而自由则是今天的政治理论家的预设前提。在古代的岁月中，那些有洞察力的头脑发现自己很难在奴隶制学说与某些有关道德情感和社会实践的明显事实之间进行调和。在今天的时代，我们的社会思考同样也难以在自由学说与另一组明显的事实之间进行调和，这组事实是令人困惑而无法调和的，它们只能被视为一种可恶的、野蛮的必然力量。然而，尽管已经形成了所有这些限制性条件，自由与平等仍然构成了近代政治思想的一个预设前提。不过，随之而来它也掺进了包含缺陷的规定。这正如奴隶制对于古人而言是一个预设前提，它也包含着一系列有缺陷的规定。对古今思想家来说，上帝都成了伟大的求助对象：许多在尘世不可能的事，在上帝的视野里就被认作是真的。在这个问题上，古人与今人的态度恰好相反。

第三节

关于人的基本权利的观念是从纯粹的人性出发的，这种观念的发展是观念史上的一个引人注目的例子。它的形成和有效传播可以看作是文明晚近阶段的一个胜利——当然是历尽曲折才取得的胜利。如果我们考察属于这一特殊例子的历史，我们将发现普遍的观念是如何形成以及如何传播的。

伟大的古典文明在两项事实上是引人注目的。首先，它使奴隶制达到了一种全盛状态，尤其是罗马帝国的鼎盛时期。在那个时期，奴隶制在其必然性、规模以及它所带来的恐怖和危险上，都达到了顶点。在较早的、较简单的社会共同体中，奴隶制可能被视为一种偶然的幸运，即一种仅给予少数幸运的共同体或共同体中少数幸运的个人的恩惠。但对于那延续了一千年的古典文明来说，成为一个文明的人就是成为一个奴隶主。某些奴隶主是仁慈的，有一些则很残忍，但很可能绝大多数都属于中间状况。在柏拉图的《会饮篇》中，男主人公阿迦同无论对待其奴隶还是对待其客人都表现出一种一贯的、修养良好的仁慈态度。西塞罗和小普林尼
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 的书信表明他们都是仁慈的主人。但是，从整体上来说，古罗马的富豪及其所拥有的广大的地产清楚地说明古代文明必然以不公正作为基础。效率导致了残忍。当这种罪恶达到顶点时，不是通过某种新原则的导入来将其清除，就是任由它去把社会摧毁。但在古典文明的情况中，实际的情形倒不是两者择一，而是两者同时发生。

现在我们来讨论使古典时代具有鲜明特征的第二个事实。这个时代第一次引入了道德原则，这些原则对整个制度形成有效批判。雅典人是奴隶主，但他们看来曾致力于社会制度的人道化。柏拉图就其出身和信仰来说是一个贵族，他也肯定拥有奴隶，但是他的某些对话会唤起读者对人类的必然堕落产生忧虑。同样，罗马帝国斯多葛派的律师们也曾倡导法律的改革，这种改革的主要动机在于，他们认可人在本性上拥有基本权利这一原则。但是，无论是仁慈的奴隶主，还是富于灵感的柏拉图，或是头脑清醒的律师，都未曾发动反对奴隶制的斗争。他们都把奴隶制当成了理所当然的事。奴隶制被预设为社会结构的前提，奴隶制的这种必然性为所有的普遍观念限定了范围。人与人之间的区分得以确立，这些区分无可置疑，你只要在实践中意识到它，就不得不接受这些区分。

我们在此看到了最初引入伟大观念的阶段。这些观念一开始是在少数有天赋的人的头脑中的思辨想法。在社会结构中发挥着特定作用的各色领袖人物那里，这些观念被非常有限地运用于人们的生活。而一切文字作品都是为了说明这种普遍的观念是多么具有启迪作用，同时也说明普遍观念之扰乱社会的影响应当降低到最小的程度。新观念的力量造成了社会的某种转变，但从总体上看，社会制度已具有对新原则的免疫力。新原则只能在那些作用有限的令人感兴趣的观念中获得一席之地。

但是，一种普遍的观念始终是对现存秩序的威胁。它在各种各样的社会惯例中获得各种可能的特别体现，这些特殊体现之全体构成了一个改革的纲领。人类郁积在心的不满随时可能抓住这一纲领，开启一个由这一纲领为指引的急剧变化的时代。正是通过这种方式，关于人性尊严的思想慢慢地在罗马官员的头脑中得到加强，逐渐地形成稍好些的政府，并且激励了像马可·奥勒留
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 这样的人起而承担他们的崇高使命。这是一种有价值的道德力量，但是社会已被注入一种抵御其革命性运用的免疫力。在六百年的时间里，关于人类灵魂之理性的和道德的崇高性的理想，一直像幽灵一样徘徊在古代地中海世界。它在某种程度上改造了人类的道德观念，它重新调整了宗教。但它却未能触及它在其中繁荣发展的那个文明的根本弱点，它是一种新的生活秩序的微弱的曙光。

第四节

在这个进步与衰退并存的时代，基督教兴起了。在其早期，它是一个充满强烈的热情和具有无法实现的道德理想的宗教。幸运的是，这些理想都被保存在与这个宗教的起源差不多同时的文献中了。它们构成了一个无可匹敌的改造纲领，而这个纲领成了西方文明进化的一个要素。人性的进步可以被定义为社会改造的进程，以使原始基督教的理想对于每一个教徒来说成为可以实践的。社会一旦构成，此时如果对于散见于《福音书》中的各种戒律一字不差地严格奉行，就意味着只能立即死去。

基督教迅速地吸收了关于人的灵魂的柏拉图学说。这一哲学与这一宗教在其各自的教义方面彼此非常投缘，当然，这类教义在宗教的形式中要比在哲学的形式中具体得多。这个例子正体现了观念史上一个重要的原理。一种普遍的观念会在一定的背景中飘忽不定地出现，仅有少数人能在其充分的普遍性上认识到它，它也许从未在一种有说服力的、真正普遍的形式中得到表达。有说服力的表达有赖于天才的偶然出现，例如像柏拉图这样的人物的出现。然而，这个普遍的观念不管是得到了表达还是隐匿在意识表层的底下，仍然在一个接一个的特殊表达中得到了体现。它的降格使它失去了在普遍性中的宏大，但增加了适应时代的具体环境的力量。它是一种隐秘的驱动力，抓住人不放，有时会以特殊的面具出现，驱迫人们行动，因为它诉诸了时代的不安的良知。这种诉诸时代良知的力量之所以产生是出于下列事实，即导致直接行动的特殊原则能够体现一个更普遍的真理的伟大，这个真理源自事物秩序的本性，而人类已经成长到能够感觉到它的程度，只是或许还无幸将它表现成形。

基督教的伟大，以及任何有价值的宗教的伟大，都在于它有一种“过渡的伦理学”。基督教的创立者及其早期的追随者坚定地相信世界的末日近在眼前，其结果就是，他们在理想的可能性问题上热情而诚挚地放纵自己绝对的道德直觉，丝毫未曾想到维护社会。社会的崩溃是确定无疑的，而且迫在眉睫。“不现实”一词失去了它的意义。或者，毋宁说，实际的善的意识仅关注终极的观念。最终的事物既已达到，中间阶段便毫无意义。

以上这种思想对早期追随者心态的影响比对宗教最初创立的影响更大，它使追随者们以自己完全的纯正之心传播基督教原初的观念。尽管宗教情感具有强烈的敏感性，还混杂着关于世界末日的启示信仰，但宗教还是在一种较为平和的氛围中兴起。从加利利农民所处的气候条件和简朴的生活来看，他们既不富裕，也不贫穷。由于他们有学习历史和宗教文献的习惯，所以就农民而言便显得异乎寻常地富有知识。通过罗马帝国的保护机制，他们免受来自内部的骚扰或其他一切骚扰。他们对维护复杂的制度不承担责任，他们自己的社会是最简单的。他们对于罗马帝国兴起和如何提高效能的条件以及维护帝国的必要条件全然不知，甚至对于帝国为他们提供的服务也不明了。行省总督的更迭就像季节交替一样，有好的，也有坏的。季节和朱迪亚地区的总督完全一样，都取决于不可测知的事物法则。

这些农民的生活情调提供了一个理想的环境，在这种环境中可以形成关于理性的人们之间理想关系的观念——这些观念没有暴行，有的是仁慈、友好和机敏，其中宽容胜过了司法审判的判别。在理想世界里，宽恕可以达到七十个七次，但在希律王朝统治的国度和罗马帝国中，哪怕七次也是不现实的。加利利人并不关心罗马军团的纪律，也不关心帝国对总督所作所为的巡察，更不关心将秩序强加在无数事务上的复杂的法律体制，这一法律制度遍及从苏格兰的群山到美索不达米亚沼泽地。平和而简单的生活，加上幸运的无知，这些赋予人类最为宝贵的进步工具——基督教非现实的伦理学。

至此一个准则已经建立，并已被清楚而具体地说明，以免被歪曲。这一准则可以用来检测人类社会的种种缺陷。只要加利利人的理想仅仅是一个不可实现的世界的梦想，那么他们必定要传播一种不安宁的精神。

第五节

在道德理想中，我们发现了一个关于有意识构建的观念的极佳例子，这些观念推动社会从一种状态变为另一种状态。对那些深受这些观念影响的人们而言，它们像牛虻一样惹人生怒，又像灯塔一样诱人。这种具有有意识作用的观念与无情感的力量，诸如水灾、蛮族人和机器，形成鲜明对照。伟大的社会变迁归因于世界上两种力量的偶合，即物质方面的和精神方面的。纯粹的物质世界形成水灾，它需要人的智力去创造一个灌溉系统。

尽管体现在伟大宗教中（例如基督教中）的伦理观念接近一种高度的终极普遍性的观念，但在柏拉图的普遍观念中尚属于特殊化的表现。在一定程度上，这些伦理的直觉知识是形而上学原则在指引实践方面的直接运用，这样伦理原则也就成为说明它所依赖的较高的普遍观念的寓言。所有宗教的准则都体现着信徒所经历的文明阶段以及他们的特殊禀性，所有宗教都不能撇开它的追随者或者甚至可以说撇开它的各种类型的追随者而加以抽象考虑。宗教的观念是一般观念的高度特殊化的形式，有时这种特殊形式体现为带有特殊美丽和智慧的具体事物，有时又体现为向原始的野蛮性后退的结果。宗教和个人都不会凭着简短的棒喝来证明其神圣性。我们发现所有较为特殊的观念，诸如法律的、政治的、伦理的和宗教的，都推动着人类生活的进步，并在人类心灵走向总体和谐之源的过程中，从心灵神秘的具体表现中得到一种庄严的力量。走向总体和谐之源的过程充满着罪恶、误解和亵渎。伟大的观念在进入现实世界时，会伴随着邪恶和令人讨厌的附属物。但是它们的伟大依旧存在，促使人类缓慢进步。

在中世纪，作为一种制度的基督教荣幸地被视为走向伟大直觉知识的推动力。不幸的是，为了迎合一切制度的惯例，它调整自己以适应环境，于是成为一种保守的工具，而不是进步的工具。经过宗教改革的教会只是短暂地起过进步作用后，又再一次扮演了偶像崇拜的角色。从总体而言，良好构建的宗教制度被认为是社会保守力量之一，不久又成为克雷芒教皇所称的“公共习俗”的重要支柱。但是宗教的终极理想仍是现实的长期不变的批判者，并且它们自称是自己的捍卫者。

反映人类心灵伟大精髓之观念的再次复兴，是与18世纪对宗教持怀疑态度的人道主义相联系的，那时人类已经进入了理性和人权的时代。伟大的法国思想时代通过思辨、科学和社会学的前提重塑关于文明世界的前提。它源自17世纪英国思想家们的思想，诸如弗朗西斯·培根、艾萨克·牛顿和约翰·洛克，它也从同时代历次英国革命中获取灵感。但英国模式总带有闭塞的特征，而法国人则拓宽了观念，并使其变得明晰和普遍化。法国人将这些观念世界化了，而当它们被像埃德蒙·伯克
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 这样的人所掌握时，只能将其运用于一个种族，甚至有时只是一个岛屿。

但是，约翰·洛克的思想也得以在英国继续存在，以后又因为英国人对体现在习惯法中的自由原则感到普遍自豪，从而使洛克思想的影响力得以加强。在那些日子里，即使保守党主持的议会也带有了辉格党的色彩，这样英国政府第一次在废除奴隶制方面实施了具有决定意义的两个步骤。两届议会决定了新政策，它们由拥有土地的贵族、福音派的银行家和商人组成，一届议会由保守党主持，另一届由辉格党主持。第一个步骤是在1808年取消英国的奴隶贸易；第二个步骤是在1833年赎买并解放了所有在英联邦领地内的奴隶。这后一步骤在英国财政困难的时期花费了两千万英镑。

但这一问题对英国人民而言相对较为容易。上述的行动让英国人预先尝知了哲学、法律和宗教摇摆不定的联盟的最终胜利，这种联盟曾经在罗马帝国的制度改革中已取得了第一次成功。我们注意到，伟大的观念在模糊意识的背景下，就如同虚无缥缈的海洋以连续不断的特殊性的海浪拍击人类生活的海岸。连续不断的海浪慢慢地侵蚀着习惯的根基，但第七次浪潮成了一次革命——“各国都发出了回响”。在18世纪最后四分之一的年代里，民主诞生了，最早的具体表现在美国和法国，最后是民主解放了奴隶。在现代世界民主较之古代人心目中的具有更深的意思。最后，在19世纪人们要确定无疑地面对奴隶制的基本问题。在欧洲，奴隶制是一种衰亡的制度，慢慢地被取消，从奴隶制到农奴制，从农奴制到封建制，从封建制到贵族统治，从贵族统治到法律上的平等，从法律平等到职业的大门向所有人才敞开。但是由于欧洲民族和阿拉伯民族对非洲部落的影响，这一问题又出现了新的且具危险性的形式。

19世纪的现代民主主义者激励自己明确而彻底地直面奴隶制问题，由此可以说明观念的作用是缓慢的。柏拉图学园的建立，斯多葛派律师们的改革以及《福音书》的写就距当时已有两千年。古典文明遗留下来的伟大的改革计划那时正在取得另一个胜利。

第六节

一般观念付诸实际的过程较为缓慢，其原因并不完全是由于人类在个性上的无效率。有问题就要解决，而问题的复杂性往往被那些急性子的探求者所忽视。困难之处在于——在重构一个社会使它能消灭确定无疑的邪恶的时候，不可能不破坏这一社会的组织以及以此为基础的文明。一个类似的抗辩是，没有一种现成的方法可以在扫除一种邪恶时，不引起另一种更大的邪恶。

这类说法通常还是含蓄的。甚至最聪明的人都无法构想出那些未经尝试的可能的社会关系的形式。人类的天性是复杂的，纸上谈兵式的社会计划对政治家而言不过是废纸一张。成功的进步是一点一点慢慢促成的，每一步都要检验。不难构想，如果奴隶制受到挑战，西塞罗会作出怎样的辩护。他会说，罗马政府是人类的一个希望。如果毁掉了罗马帝国，你又从何处可以找到罗马元老院的稳固、罗马军团的纪律严明、罗马律师的智慧和对治国不善的制约以及对希腊学术富有眼光的保护？当然西塞罗不会说后面这些话。他的天才本已达到了可以预言的能力，他本可以预言罗马首都不朽城的使命，并引用维吉尔
(10)

 有关的诗句。

事实上，我们确切地知道，继西塞罗以后的五个世纪以来，律师、异教徒、基督徒、主教和教皇对此问题的观点。这些人中的政治家具有超过西塞罗的精明的实际才干，也有与他同样的道德感。他们谨慎地倡导在法律上对主人的权力加以限制，并保护奴隶的基本权利，但他们维护保存这一制度。希腊和罗马文明在柏拉图逝世后七个多世纪以来始终保持得完好无损。奴隶们是受难者，他们辛苦的劳作使进步成为可能。有一座著名的锡西厄奴隶的雕像，他正在磨刀，弓着身子，但目光向上，这座雕像历经久远的年代而得以保存，它告诉我们应该感谢那些在过去黑暗的岁月里成百上千万的受苦奴隶为我们所付出的一切。

我们也许会问，在西塞罗或奥古斯都
(11)

 时代，罗马帝国会不会因一场废奴运动而被摧毁？在整个古典文明时期，社会秩序的基础几乎不能承受加在它上面的重负——国与国之间的战争、周围的蛮族人、政治动乱以及奴隶制的罪恶。从西塞罗出生到奥古斯都获得无可争议的权力为止，整个社会结构在它完成所赋予的任务之前几乎就要崩溃。甚至更早些时候，它就差不多濒临死亡。经过几个世纪后，它终于走向彻底崩溃了。我们不可能怀疑为了及时废除当时人们所知的这个唯一的社会制度的任何不倦努力的作用。也许天塌下来会更好，但如果无视天会塌下来这一事实便是愚蠢。

设想，在19世纪中叶美国内战中，南部联邦所受到的震动同样席卷整个北美和欧洲，那么文明进步的唯一希望就会破灭。也许对文明进步的恢复我们可以作出设想，但是对此我们毫无把握。在古代社会，这类事的危险大得不可测知。

第七节

可以对第六节作一概括，其要旨是：最终采纳了改革，但这并不必然证明改革的那一代在德行上的优越。但它确实要求那一代人表现出改革的干劲。但是也许条件已经发生变化，现在可能的事在那时也许是不可能的。我们不能认为，伟大的观念仅仅是在等待足够优秀的人来将它付诸实际，这是历史观的幼稚表现。在背后起作用的理想会逐渐促进必要的公共习俗的发展变化，并使这些习俗足以支持将观念付诸实际。

许多因素有助于社会学理论的最终逆转，即从以奴隶制为假设条件的社会理论逆转为以自由为假设条件的社会学理论。其主要因素前面已经提及，就是18世纪持怀疑观点的人道主义运动，其中伏尔泰和卢梭是主要代表人物，而法国革命则是其顶峰。

这样在某种意义上说，尤其在我们考虑整个世界的运动时，宗教是一种背景。如果从人类这些运动的某一局部来看，宗教的动机又是主要动力之一。在整个盎格鲁－撒克逊世界中（英国和美国），卫斯理教派展开了全面的复兴运动，这一复兴运动使得伟大的法国历史学家埃利·阿累维
(12)

 能够指出那个历史时期的全面的社会学意义。卫理公会的传教者旨在拯救另一世界人们的灵魂，但无意间也为现世中人们的情感指出了新方向。非常特别的是，这一运动没有什么新观念，但具有丰富的强烈的感情。它是第一个具有决定意义的里程碑，显示出神学传统和现代知识世界之间正在加深的鸿沟。从最早的希腊神学家到圣哲罗姆
(13)

 和奥古斯丁，从奥古斯丁到阿奎那，从阿奎那到路德
(14)

 、加尔文和苏亚雷斯，从苏亚雷斯到莱布尼兹和约翰·洛克，每一场宗教运动都伴随着高尚的理性主义的辩护。你也许不赞同神学家们的观点——确实我们不可能同意所有神学家的观点——但你也不可能指责他们不愿意进行理性的辩论。中世纪的时候辩论过，路德为他的九十七条辩护过，加尔文写出了《基督教要义》一书，特伦托会议断断续续争论了十八年，明智的胡克争辩过，在多特会议上阿米尼乌斯派和加尔文主义者也争辩过。

伟大的循道主义运动完全无愧于人们对它的称颂。但它没有求助于宏大的知识构建，以此来说明其理解事物的方式。也许它已经选择了更好的方式，它的直觉也许非常有效。无论它怎样，它是观念历史中一个引人瞩目的事件，此时西方民族的神职人员在是否要求助于建设性的理性的问题上摇摆不定。在相对较近的时期中，科学家和一些具有批判精神的哲学家以循道主义者为榜样。

在英国贵族统治的时代，循道派呼吁劳动者及与之相关联的小商贩们以直觉感知上帝。在美国，他们同样呼吁那些辛勤劳作的孤独的拓荒者们这么做。他们给人们带来了希望、恐惧，使人们感情得以宣泄，得到精神上的领悟。他们遏制了革命性观念的侵入。同时，考虑到受到许多条件的限制，必须承认他们完成了一项至高的成就。他们使人类手足之情的观念和人之价值的观念变为活生生的现实。他们也作出了最后有效的努力，使进步民族中不可能再存在奴隶制。

在观念的历史中，一个很大的危险就是过于简单化。的确，循道主义运动导致了大众情绪的浪潮最终到来，它使反奴隶制运动走向成功。但循道主义运动的成功，是因为它恰逢时机。在这一节中，我们讨论的是宗教的影响。在16、17、18世纪，罗马教会——用贵格派的语汇——对深受欧洲人剥削的呻吟着的种族甚为“关心”，欧洲人对他们的剥削远远超过所有新教教会合在一起的剥削，当然牧师们并不是根据人类的自由来考虑这一问题。但不要说世界其他地方，仅美国一地的天主教传教士表现出的英雄气概就让自我牺牲的事迹从北部冰原一直遍及到南部冰原。无可怀疑，这些范例使欧洲始终保持有关人与人之间的义务与责任的道德意识。

无论天主教，还是循道宗，都没有率先就废奴的明确目的作出近代意义上的阐述。这一极高的荣誉属于贵格派，尤其归功于人类自由的使者约翰·伍尔曼。另外，美国内战也是一个重大事件，它是人类文明走向光明的艰难过程中的高潮。

作为摧毁文明中邪恶的奴隶制基础的最后阶段的各种思想，在其演化的过程中，交织着诸多观点和英雄主义精神，包括持怀疑态度的人道主义、天主教教义、循道宗和贵格派。但是，这一运动的理性源泉可以追溯到两千多年前具有哲理性的古希腊人对人类心灵的作用及其在动荡世界中的地位的种种思索。

第八节

有关古希腊形而上学的思辨转化为人类自由的社会学概念的内容，本章只讲述了一半。在下一章中，我将更详尽地讨论19世纪对于走向民主和自由的整个运动的批评。但是，就往昔的情形而言，这一运动表明语言很难表达终极普遍性的观念。人作为生命有机体的最高范例，其重要性是毫无疑问的。当我们试图表述有关的普遍观念及其对于行为的意义时，每一步都引起争论。柏拉图关于心灵的形而上学的观念的漫长历史及其对宗教和社会理论的影响，无疑包含着上述这种寓意。

有些观念由于过于一般化而不能用现有的语言加以表述，人们通过对这些观念的模糊理解推动着人类生活的进步。这些观念也不能一个个孤立地加以掌握，它们要求人类提高理解一般事物本质的能力，以便构想出相互之间可以相互阐释的各种观念体系。但是，人们在领悟普遍观念方面的进展，相对其他一切演进是最缓慢的，哲学的任务就是促进这种领悟在人类精神中的增长。就目前成功的例子而言，在具体应用伟大观念时应避免与粗劣的空想有重要的联系。迦太基人是一个伟大的文明化的商业民族，又属于人类伟大进步的种族之一。他们的贸易活动从叙利亚海岸开始，越过地中海，直到欧洲的大西洋和英国的康沃尔的锡矿，他们环绕非洲航行，统治着西班牙、西西里和北部非洲。当柏拉图进行沉思之时，这个伟大的民族已经想象到宇宙的至高力量，牺牲他们的孩子献给摩洛神，以此作为宗教上的赎罪。随着对普遍观念认识的加深，这种野蛮行为已不可能在今天的有关文明中出现。

用人献祭（sacrifice）和人类的奴隶制是宗教伟大直觉和文明意识的例证，它们通过继承而来的出于本能的野蛮行为而表现出来。直接的宗教直觉，甚至最纯洁的直觉，都有与渗透到现存社会的较低层次的行为和情感结合在一起的危险。宗教给哲学以推动力。反过来，思辨哲学通过倡导终极意义而保护我们较高层次的直觉不进行低层次的结合，而终极意义与现有的行为方式的诸多事实相脱离。

观念的历史是一部存在错误的历史，但尽管有所有这些错误，它又是一部行为渐趋完善的历史。当人们所喜欢的社会秩序取得进展之时，我们会发现，有意识持有的观念不断发挥作用，避免人们的行为故态复萌，退回到野蛮状态。据此，柏拉图的话被证明是正确的。世界的创立——也就是说，具有文明秩序的世界——是劝导战胜强力的胜利。




(1)
 　参见《书和个性》中“布莱克的诗”一章。


(2)
 　伯里克利（Pericles，495—429BC），古雅典政治家，后成为雅典实际统治者，其统治时期成为雅典的全盛时期。——译者


(3)
 　克里昂（Cleon，？—422BC），雅典政治领袖。——译者


(4)
 　马略（Marius，155—86BC），古罗马统帅。——译者


(5)
 　苏拉（Sulla，138—78BC），古罗马统帅，独裁者。——译者


(6)
 　巴别通天塔：巴别是《圣经》中的城市名，诺亚的后代拟在此建造通天塔，上帝怒其狂妄，使建塔者突然操不同的语言，塔终未建成。——译者


(7)
 　小普林尼（the Younger Pliny，61—112？），罗马作家，曾任执政官。——译者


(8)
 　马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121—180），罗马皇帝，新斯多葛派哲学的主要代表，对外经年用兵，死于军中。——译者


(9)
 　埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797），英国辉格党政论家、下院议员，维护议会政治，但反对法国大革命。——译者


(10)
 　维吉尔（Virgil，70—19BC），古罗马诗人，代表作是《埃涅阿斯纪》，其诗作对文艺复兴和古典主义文学有巨大影响。——译者


(11)
 　奥古斯都（Augustus，63BC—14AD），罗马帝国第一代皇帝，恺撒的继承人，在位时扩充版图，改革政治，原名屋大维。——译者


(12)
 　埃利·阿累维（Elie Halévy，1870—1937），法国历史学家、哲学家，以对19世纪英格兰历史和英国功利主义的研究而著称。——译者


(13)
 　圣哲罗姆（Jerome，Saint，347—420），早期西方教会教父，通俗拉丁文本《圣经》译者。——译者


(14)
 　路德（Luther，1483—1546），16世纪欧洲宗教改革运动发起者、基督教新教路德宗创始人，抨击教庭发售赎罪券，否定教皇权威，将《圣经》译成德文。——译者


第三章

人道主义的理想

第一节

在前一章，我们讨论了哲学、法律和宗教对以奴役为基础的社会观念到以个人自由为基础的社会观念的演化的综合影响。对于这种转化而言，哲学的贡献在于其一般观念，法律在于其建设性的能力，而宗教则在于道德的力量。源自西亚的各种宗教，除受到柏拉图哲学的修正外，其本身带有那个地区较早文明的精神色彩。它们根据暴君和奴隶的关系来想象宇宙世界，这些宗教始终没能完全摆脱潜伏在这一观念中的可怕的寓意。但是，幸好基督教最初的制度与柏拉图的哲学原则结合在一起，共同为西方民族提供了一个美好的社会学理想，这一理想得到理智的表达，并与人们时而爆发的情感活力密切结合起来。不幸的是，在基督教神学理论中和基督教情感模式中与这种理想交织着的是整个历史中留存的关于神圣君主和奴隶世界的旧观念，而君主和奴隶各自有自己的道德。

前一章的主题是社会学理想在社会变迁过程中的作用。理性概念是如何取得推动力的，这一解释和社会学理想一起构成社会变迁的理智的一面。在这一章中，我们首先看一下社会变迁的那些辅助因素，然后讨论对人道主义理想的批判，这种批判自其19世纪起源起已经积聚了影响力量。最后我以最直截了当的方式提一下对这种批判所作回应的概要。

在削弱奴隶制必然性的各种辅助因素中，技术的发展是其中最大的因素。但技术因素在17世纪之前几乎没有发挥作用。到17世纪为止，古代人在其鼎盛时期的技术也许超过了近代人。自17世纪起，技术的进步已远远可以满足有效劳动的复杂要求，不必再求助于奴隶制了。在管理良好的封建体制中，固定的社会秩序不必混合进奴隶制，即使对处于社会底层的农业劳动力也不必采用奴隶制。社会的每个等级都有自己的权利和义务。在封建社会的较后时期，出现一些令人欣慰的例子，村民们有相当的能力可以与他们的封建领主对簿公堂。不过，这种制度也极有可能退化为实际上的奴隶制，而且常常如此。确实也有这样的证据：
(1)

 在诺曼时代的早期，就存在一个相对人数较少的奴隶阶层，他们的生命可由主人随意处置。但奴隶贸易震撼了那个时代人们的良心，征服者威廉
(2)

 立法反对这种行为，主教也谴责这种行为。必须牢记，在那个年代，将人束缚于土地既是一种保护，也是一种限制。这在一个组织化的社会中是社会地位得以认可的基础——如此，社会制度得以组织安排——而不是一种暴力的混乱。

大商业的近代演变与封建制的相似性，更甚于封建制与奴隶制的相似性。事实上，近代社会体系连同它各种必要的、相互之间紧密关联的非职业活动使得如此的组织成为必要。唯一争论的问题是个人在各等级之间流动的自由以及关于等级之间的各种关系的令人满意的法律概念。个人主义者和社会主义者仅仅就近代工业所要求的新封建主义的细节进行争论。一个人自给自足，完全独立，拥有与他人无关的私有财产，这一概念对于近代社会而言并不适当。不幸的是，这一概念已经体现在可适用于叙利亚沙漠国家的古代道德准则中了，得以重现后，又影响了中世纪封建制衰亡后不久出现的商业时代的西方政治理论。但是，这一概念对于奴隶制而言不是实际可行的选择。社会生活的问题是一个各种活动协调的问题，也包括这种协调的限度问题。

由天主教教会所培育的统一的文明感，欧洲人普遍的相似性，以及中世纪生活的简朴性，这些也许都是为什么中世纪的战争与劫掠奴隶的冒险活动无关的主要原因。我们听说过在罗马奴隶市场上有撒克逊奴隶，但那是偶发在圣·格列高利时代，同时撒克逊人也不是基督徒。确实，无论欧洲种族在何时与非基督徒的外国种族交往，他们似乎从不因奴隶制而感到内疚。我们可以在书本上读到撒拉森奴隶的故事，当地美洲部落被奴役的事情，最严重的是黑人奴隶制。但是，感谢随着文明的进步而导致的技术发展，欧洲种族得以在温和的气候中避免了奴隶制。最后，18世纪的人道主义运动，加上人人皆兄弟的宗教意识，结果使伟大的文明政府奉行从世上根除奴隶制的政策。

第二节

人道主义的成功来得及时。在19世纪及其以前的年代，出现了几股思潮，它们综合的结果是同人道主义直接对立的。在“人类手足之情”取得胜利之时，理性世界正思考着根据自由竞争原则构想的政治经济学；思考着马尔萨斯的铁的规律，即人口的数量必定有超出最低水准的生活资料限度的趋势；思考着自然选择的动物界的规律，即无情的生存环境会淘汰那些自然较少眷顾的物种；思考着休谟对心灵概念的批判。新思潮的直接源头在英国，人们将它与先前的卫斯理主义运动进行比较和对照。在上述情形中，倡导者们并不想他们的努力产生如此的社会学结果。常常偶发这样的情况，始创者属于先前的时代，并置身于追随者所处的时代之外。循道宗的宣教者并不想改变社会，他们的目标只是想拯救人们的灵魂。同样地，亚当·斯密是18世纪启蒙运动的典型人物。

亚当·斯密和休谟是代表苏格兰和法国传统关系的最后两个伟大的苏格兰人，这种联系由于早几个世纪联合对抗英格兰而得以存在。在他们那个时期，爱丁堡和格拉斯哥的精神生活没有与英格兰的精神生活同化。在18世纪的大部分时期内，在其中的中期，英格兰的精神生活，就其始创能力而言，是微不足道的。事实上，美洲从英国独立出来的一个重要原因便是英国生活的特殊氛围不适合美洲，英国没有发展出特别适合美洲状况的普遍观念。确实，英国在习惯法方面的影响依然存在；但除此之外，像杰弗逊和富兰克林这些人物的精神是法国的，他们有自己思想的故乡。因此，为了重建英国对外部世界的理性影响，就需要自1790年起的整个19世纪的活动。18世纪，法国关注英国，但那是关注17世纪的英国，关注培根、牛顿、洛克和弑君党人的英国。为了理解欧洲精神的历史，关键是要记住德国在三十年战争
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 期间及以后时期内的衰败，记住意大利的衰败（意大利衰败的原因是地中海到达东方的贸易线路被取代，采用书报审查制度的天主教保守主义以及西班牙人和哈布斯堡占据了优势），记住英国由于沉迷于18世纪的商业扩张而衰败——那时就像一首老歌所唱的那样，是“圣乔治和享受的时机来到之时”。在18世纪，法国承担了“白人理性进步的重担”。

也许正是由于缜密思辨的习惯的丧失，在英国理性活动的复兴中，人们无法察觉到其各种思想路线的兴起。休谟的印象流及对印象反应之流（这里的每一个印象都是独特而自足的存在）与柏拉图的心灵有很大不同。人在宇宙中的地位需要重新考虑，“你所关注的人是什么？”处于创世顶峰的人类手足之情不再成为道德原则的确定的基础。似乎没有明显的理由来说明为什么一个印象流不应与另一个印象流以主奴关系相连，最起码这一点尚需讨论。我们可以指出休谟和赫胥黎都憎恶奴隶制，但这并不是答案——当然，赫胥黎的确憎恶奴隶制，休谟可能也是。撇开他们在心理上都源自柏拉图的宗教传统这一点不谈，问题在于他们能给出的理由是什么。例如，休谟在《人性论》第三卷第二部分第一节中写道：“一般说来，也许可以肯定，人类心灵中并无不依赖于个人品质、服务和与我们自身关系的单纯的人类之爱这样的热情。”这句话似乎与美洲的天主教传教士们距离很远，与贵格派的约翰·伍尔曼的思想距离很远，也与具有自由思想的托马斯·潘恩
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 的思想距离很远。他们都以某种神秘的方式，“单纯以将人视为人的方式”关心人类。

第三节

中世纪的欧洲，社会学理论的基调是“协调”。教会协调宗教方面的思考；封建体制协调内部的社会结构。帝国或是教会（在这里渐渐出现了争执）协调了各地方政府、伯爵、公爵、国王以及各城邦共和国。在神学和神职人员组织的范围内，这种协调上的成功是巨大的。而封建制度则在较低的程度上达到了自己的目标。尽管当时拥有商人和手工业者的城镇置身这一制度之外（特别在意大利更是如此），但在当时以及在那种条件下没能提出可以成功地取而代之的其他制度。帝国是一种失败，尽管一些成功减轻了这种失败。教会作为大规模政治组织的代理者，比帝国成功。教会的代表受过更好的教化——也有不少例外——他们有较高的信念。同时，教会的影响力扩展到了帝国从没达到的区域。但是总体而言，建立一个大规模的欧洲组织的企图归于失败。但丁的《神曲》中有一种热情似火的追求，同时它以人类和平宁静的愿望为最初前提。我们不能忘记那时欧洲的状况、意大利的状况以及但丁自己的生活，确实人们祈望和平宁静，但是他们的愿望伴有另外的一些欲念。古罗马帝国的幽灵总在中世纪萦绕不散，它告诉人们它在将秩序强加给人民方面取得了巨大的成功。

文艺复兴时期的人们在解读古典作家时，毅然决然地无视罗马政治家们的理想。也许，柏拉图会因为他的著作受到的注目而感到高兴和满足，但是他又会因个人主义的迸发而感到恐惧。在意大利人看来，如果柏拉图身在文艺复兴时期，他会认可叙拉古的小狄奥尼西奥斯的个性再现。在那个时候，不协调的情况还未被觉察到；但后来，不可避免的问题便偶发了。最后，在19世纪，在人道主义原则取得胜利之际，源自柏拉图主义和基督教的社会理论的基本立场受到了质疑。以前，这些理论从未被完全实施，它们并不具有现实性，不过作为一种社会理想，它们还未曾被怀疑过。

第四节

中世纪的衰落，在某一方面而言，是对协调的一种反抗，新的要旨表现在“竞争”一词中：

你不应该谋杀，

但传统赞同一切竞争方式。

现在私人的生活以其所有的特殊形式在欧洲社会生活中居重要地位——私人评判的权利、私有财产、私人经商者的竞争以及私人娱乐。关于每个行为既是一种私人经历、同时又具有公共效用的观念不得不再度出现，因为它已随着“中世纪心灵”的消失而衰亡。人们的目光无论投向何处，事物的方方面面都写着“竞争”两个字。国家兴起了，人们便根据国际竞争的原则来思考各个国家。人们审视贸易理论和解释贸易中的相互作用都是根据竞争原则，即一种因“讨价还价”而缓和的竞争。他们想到大自然恩赐给我们食物，但同时又看到众多的人口在为不足的供给而竞争。他们看到了大自然的丰饶，造就了无数的生物种类，并且根据物种竞争的原则作出解释。“形式”和“和谐”的观念属于柏拉图，“个体”和“竞争”的观念属于19世纪。上帝以天空中的彩虹作为象征，正确认读恰好拼读出“竞争”两个字，而竞争的奖赏便是“生命”。不成功的竞争者死亡，这样依靠大自然美妙的恩赐，社会问题得以避免。

很显然，这里正要提出一个对不合格的、情感性的人道主义的非常必要的修正。冲突至少和和谐一样是真切地偶发在这个世界上的事实。如果你赞同弗朗西斯·培根，并专心研究那些直接导致后果的原因，你就能根据“冲突”来解释社会结构发展的主要特征。如果你站在柏拉图一边，专注于目的，即在理性上有价值的东西，你就能根据“和谐”来解释一些主要特征。但是一代又一代人的精神动力会在冲突和和谐之间摇摆不定，直到对于这两者的融合有了概括的理解之时。

人们已根据冲突对欧洲社会的特殊方面作出了许多解释：马基雅维里的“君主论”，伟大的文艺复兴时代各君主们所实行的政策，诸如查理五世
(5)

 、腓力二世、弗兰西斯一世
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 、亨利八世
(7)

 、亨利四世、沉默者威廉
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 、伊丽莎白女王。由此显示，人们发现了冲突，他们无法避免它，真实地呈现在眼前的是舰队、陆军、敌意、刺客的匕首、火刑柱上的火焰和起义暴动。对个人或国家而言，生存就意味着以强力和政策压制竞争者。和谐在冒险的乐趣和人的才能趋于完善的衬托下渐渐产生，但是这种和谐只是从属的结果，仅仅是给冲突饰以浪漫色彩。

在中世纪及其被取代后的初期，在神学家们的支配下，柏拉图－基督教传统极其倾向于其神秘的宗教方面。这一传统将世界交付给了邪恶的王子，而自己则全力去沉思另一个世界和更好的生活。柏拉图本人在其对话《理想国》的结尾中明确地考虑了这一解决方法，但他在此处给出的方法却给以后神学家们留下了另一种解释。他认为天国中的完美国度即刻可以在世俗世界的智者心灵中呈现。因此对柏拉图而言，至少就他在结束这篇对话时的心情而言，天堂的快乐可以在人间实现，智者是快乐的。从理论上说，这一学说也影响了中世纪基督教。但是在实践中，始终存在着一种诱惑，即把这个世界的直接经验当作一种已失落的事业而放弃。神秘的宗教说：阴影会消逝的。人类的经验低声说：它们重现了，又重现。宗教再答道：平静下来，它们会结束的。全心采纳这种态度的神秘宗教是佛教，在佛教中，对现世的绝望与一整套通过玄妙的心灵宁静而弃世的方法相结合。基督教教义在佛教的放弃和它自己的不现实的理想之间摇摆不定，这个不现实的理想的高潮是在俗世的起伏不定中出现千年王国。两者的不同之处在于一个是进行改革，一个是放弃。我斗胆地预言，那种能清楚地让大众懂得永恒的伟大是在世俗事件的发展过程中得以具体化的宗教将取得胜利。

第五节

19世纪在政治上的自由主义信仰是关于冲突的个人主义的竞争学说与关于和谐的乐观主义学说之间的折中。可以相信，世界的规律便是个人之间的冲突导致和谐社会的逐步实现。如此，就有可能一方面珍视人类兄弟之情的情感信仰，同时介入与所有个体的无情竞争。从理论上讲，有可能使这种信仰和现实协调起来而不导致矛盾。不幸的是，自由主义作为欧洲和美洲的一种政治力量在取得一个接一个的胜利的同时，它的学说的基础却遭受一次又一次的打击。

新的工业体制本应该是自由主义学说的一个胜利，但它运作得并不好。它仅仅在经济自由主义的支配下，首先在英国取得发展。在这点上，在对待制造业和采矿业的问题时，起先英国保守党和英国辉格党都一样地保持传统立场。不幸的是，工业经过两代的如此发展以后，在整个组织的底层，在矿山、工厂、贫民窟广泛出现的悲惨情形唤起了民众的是非道德观。把社会关系建立在个人主义和竞争的基础上的努力，由于没有实际的东西加以缓和，在新的工业状态下（指开采原材料的矿业以及机器化的成品制造业）进行得并不顺利。这一判断至少对历史悠久、人口相对拥挤的欧洲国家是适用的，英国是这方面的先驱并全力尝试了这种体制，但它失败了。其证据散见于从1830年至1850年这二十年间的文献记载。例如，我们可以在当时一位伟大的慈善家沙夫茨伯里勋爵的生平中发现这一证据，也可以在迪斯累里的早期小说中和J.L.哈蒙德与巴巴拉·哈蒙德合写的著作中找到，它们的内容涉及了当时劳动者及城市和乡村的情况。纯粹的自由、个人主义和竞争原则使得社会底层再现了一个类似工业奴隶制的东西。

只有记住这一事实，才能理解19世纪欧洲的工业政治。19世纪纯粹的自由主义学说失败了。在19世纪40年代及以后的岁月中，英国和其他每一个欧洲国家都提出了一系列工业方面的补救措施。自由主义的重要领导人科布登、布赖特甚至格莱斯顿对这些补救措施要么反对，要么表现出明显的冷漠，他们违背了自由主义原则的纯洁性。英国的政治上的自由主义派别内部的重要划分并非像自由激进派与辉格党人之间的划分那样显著，而是分为纯粹自由派和改良自由派。改良自由派在某些方面较接近于老的保守党，他们舍弃了关于一种原子式社会的自由主义原则。对英国的自由主义政党而言，不幸的是，后期领导人格莱斯顿、哈廷顿爵士、阿斯奎思都属于纯粹的自由主义派。如果坎贝尔－班纳曼
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 稍许能干一些，更重要的是，如果那时他还活着，那么英国的政治史就会不同。如历史所表明的，在最后阶段，英国自由主义政治派别在阿斯奎思的领导下对作为改革派政党之任务（妇女运动、教育及工业重组）而实施的每一种改革都持直接反对或冷漠的态度。在取得了自1830年起七十年的最伟大的成功之后，英国自由主义渐渐衰落，因为它没有获得一个由各种切实可行的理想所组成的协调的体系。从19世纪最后三分之一时期的格莱斯顿先生到20世纪开始时的阿斯奎思先生，总的来说，纯粹的自由主义者掌控着英国的政治机器。

尽管自由主义的主要代表很不情愿，但在19世纪中叶以前，一个全新的社会协调运动兴起了，以政府措施的的形式，来规范矿山、工厂和贫民窟。然后，工业体系扩展到德国，在德国协调成为必然，自由竞争的失败被认为是理所当然的。自由主义工业原则的早期形式从未在这个国家尝试过，但是自由主义的修正形式勉强地来到了，它的失败则产生了对一种旧观念的新阐述。卡尔·马克思宣告了“阶级斗争”的学说。学识渊博的经济学家们异口同声地告诉我们，《资本论》并没有表达出一个健全的科学学说，科学的学说应该是经得起与事实进行比较的。工业革命的初期带来了无数的邪恶的事情，只有这点才可以解释这本著作的成功之处——至今它仍对我们有着影响力。

早期的自由主义相信，按照仁慈的天道，个人主义竞争和工业活动必然联合起来造福人类，但这一信念一经尝试便垮台了。也许，需要对领导阶层实行进一步的启蒙教育，因此协调的目标应主要指向教育和社会学的训练；也许，调节一切雇佣情况的政府是给予矫正的合适手段；也许，由工人控制的国家应是唯一的雇主。所有这些建议仍是引起激烈争论的话题。在这个或那个国家中，几乎每一种方案都尝试过了。但是，现在已没有人会继续认为，如果没有某种进行指导的机构，单纯个人主义竞争及其自我校正，就可以产生一个令人满意的社会。

不幸的是，马尔萨斯学说在其广为流传的表述中断言，作为一种自然规律，人类众多的人口永远不能达到一种良好生存的状况。更糟的是，生物学的原理得出结论说，个体的消灭是物种进化到更高级形态的方式，这就是查尔斯·达尔文在1859年宣布的著名的自然选择原理。但达尔文自己理论的特征并非仅仅立足于自然选择。在他看来自然选择是诸多作用中的一个。但在受达尔文学说支配的思想表述中，从那时至今，自然选择成了唯一被认真考虑的因素。当它运用于人类社会时，这一理论对整个人道主义运动提出了挑战。拉马克和达尔文的主要理论之间的差别意义重大。我们不再强调人类的手足之情，这一理论引导我们去淘汰对环境的不适应者。现代遗传理论部分来自家畜的饲养者，部分来自实践中的园艺家，有些来自弗朗西斯·高尔顿
(10)

 、卡尔·皮尔逊
(11)

 及其学派的统计学研究，有些来自孟德尔
(12)

 发现的遗传学规律。孟德尔是奥地利神父，在与达尔文发表《物种起源》的同一时代发表了他并没引人注目的研究成果——所有这些学说都削弱了关于平等的人类兄弟之爱的斯多葛－基督教理想。

宗教本身也总是在人类兄弟之爱的概念和上帝及其创造物的主从关系的概念之间摇摆不定。但是，在18世纪后期和19世纪早期的民主自由主义乃是斯多葛－基督教这一思想脉络的胜利。由于休谟对灵魂学说作出了批判，由于未经缓和的纯粹竞争的个人主义作为实际运作体系的失败，由于马尔萨斯关于人口对生存资料的压力的理论，由于科学上关于不适应者的灭亡是进步之动力的学说，由于高尔顿和孟德尔的遗传学说，由于对关于器官运用能提高适应程度的拉马克学说的拒斥——由于所有这些思想的合力，19世纪早期的自由主义失去了来自理性论证所给予的保证。

第六节

另有两个思想运动属于我们讨论的另一方面。其中之一是杰里米·边沁建立在“最大多数人的最大幸福”这一功利主义原则之上的法律改革。另外一个则是奥古斯特·孔德的“人道宗教”，即实证主义。从他们的时代至今，大多数在道德、宗教或政治理论中行之有效的东西就在他们中的一个或另一个人那里汲取力量。他们的学说大部分已不再被用作理论的基础，但是作为一种实际发挥作用的原则仍支配着这个世界。从整体而言，他们的影响是民主的。他们摒弃了特权阶层的带神秘色彩的要求，这些要求根据的是由宗教或哲学所引发的神秘直觉。他们回溯到古罗马斯多葛派的律师们，但是他们摒弃了斯多葛主义的终极形而上学学说。他们实际上复兴了斯多葛派的法学运动，但却丧失了它在精神上的高贵性。从另一观点看，他们依据17世纪牛顿倡导的以科学反对形而上学的运动，他们将这一反抗扩展到道德和政治理论方面。

两千年来，柏拉图哲学理论和基督教直觉为人与人之间互相尊敬和友好的情感（人类手足之情的观念）在西欧得以逐渐发展提供了理性论证。这种情感存在于一切社会群体的基础之中。这种相对盲目的情感必定遍及动物界，它使动物之间渴望互相合作、互相帮助、互相哺育、互相抚爱、一起玩耍、表达爱意。在人类中，这些基本的情感在有限的社群内强有力地占据优势。就人类的智力所及的范围而言，它对种族之间的仁慈情感被残暴所取代而表示愤怒。这里，人类智力范围是指人类对危险和机会的预见力，以及容纳群体之间差异方面的想象力，亦即容纳群体之间习惯和情感差异的能力。人类的宗族的情感力量非常显著。但是，反过来，在恶意的剥削和宗族间的战争方面所达到的程度也是同样突出的。而且，在同一社会内部，宗族的情感也很容易变成局限于在某些特定阶层内的仁慈。

两千年来，哲学和宗教在西欧树立了人作为人的理想形象，并声称具有超凡的价值。在此激励下，耶稣会成员来到巴塔哥尼亚，约翰·伍尔曼痛斥奴隶制，汤姆·潘恩反对社会压迫和原罪学说。这些耶稣会成员、贵格派成员以及自由思想者彼此之间有所不同。但是，他们把人当人看待的感情归结为在哲学和宗教的共同影响下所造成的情感的普遍化。

杰里米·边沁和奥古斯特·孔德将这些普遍化的情感视为终极的道德直觉，一种明了清楚的事实，无须证实，也无须对这些情感与其他事物的关系达成终极的理解。他们抛弃了形而上学。由于抛弃了形而上学，他们便大大地帮助了民主自由主义。他们提出了实际可行的改革方案和合适的表达方式，这种表达方式有助于把在终极观念上差异甚大的人们团结起来。

可惜由于科学理论的进步，情感与其他事物的关系不容忽视。在生命进化中，大自然是并不宽容的，它对于事物是区别对待的。由此产生的结果是，“人道宗教”这种普遍的仁慈要被信奉对人性进行分类的理论所取代。“最大多数人的最大幸福”应该为“人道地让劣等的物种消亡”这一观念所取代。休谟否认任何“仅仅作为人类之爱本身这样的情感”的存在，现代科学对于之所以不需要这种情感的理由作了貌似有理的解释。它只能妨碍进化中清除废物的过程。如果有人易受这种感情的影响，那么他当然会照此去做。但是我们找不到理由来说明，为什么我们要将这种情感灌输给别人，或者我们为什么要滥用立法手段来促使这种无理由的情感实现其目标。我确实更倾向于边沁和孔德的学说，而不是来自休谟和现代动物学的这种推论。但是如果这种推论没有证明别的什么的话，那么它至少表明边沁和孔德错误地认为他们排除了所有终极的宇宙论原则，而为道德、宗教和立法提供了明确的基础。从表面上看，他们所珍爱的学说正像形而上学的教条一样易受怀疑论的攻击。他们尽管抛弃了柏拉图和宗教，却在赢得确实性方面仍然一无所获。

无论是证明在混合的人类中将不同人区别对待的原则的合理性，或者证明将人作为人看待的原则的合理性，我们都需要一个更为终极的理由。再说，单讲“生存价值”是不够的，因为有一些状况恰好毁灭了我们十分愿意保留在幸福中的那些东西。

第七节

奥古斯特·孔德根据他那个时代的自然科学和道德科学的确定成果建立了他的实证主义。他于1857年去世。两年以后，达尔文发表了《物种起源》。我们已经讨论了随后的进化论阶段所引发的人道宗教的一些困难。这样一个科学基础也许足够使那些在一定时期内具有有限兴趣的人去形成自己的方法论，但这种“足够”并不是由于其观点足够清晰。有许多敬神者面对着升起的太阳鞠躬并小声念着咒语，这样他们得到了精神上的安慰；但是他们也许完全不能提供任何条理清楚的形而上学理由或实际理由，以说明这种膜拜的有效性。

除了自然科学和精神科学调和的困难之外，自然科学本身在基本概念方面也有难处。这种困惑与柏拉图的宗教传统有关，该传统的命运和特征我们前面一直在追溯。我们可以将有关自然科学的话题分为四类：（1）持续存在的真实的实在事物；（2）真实偶发的实在事物；（3）反复出现的抽象事物；（4）自然界的诸规律。第一个话题的例子可以是一块石头，或者——可以超越单纯自然科学的东西——个人的个性，他的灵魂，如柏拉图所说的那种灵魂。第二个话题的例子是在街上、屋内和动物身体内偶发的事情，或者——也超越单纯的自然科学——我们个人在十分之一秒内偶发的复杂体验。第三个话题的例子是比如一块岩石的形状。颜色的明暗或者交响乐演奏中的一些音质因素是否被认为与自然或精神有联系，这点尚有疑问，但是确实它们反复再现。另一方面，一种
 爱的情感是反复出现的，它必定属于事物的精神方面。第四个话题的例子是万有引力定律，或者物体的几何关系。

我不打算在本章结束的时候，沉入形而上学的讨论，上面这些已经够复杂了。但是与此相关的我要指出，如果没有对我们所讨论的内容加以一些根本性的限定，我们关于社会学理论的争论是多么肤浅。上述四个话题立即会引起许多困惑的问题，它们使从柏拉图时代起直至今天的思想家们深感迷惑。在这两章里，我们追溯了三种完全不同的思想历史：（1）柏拉图的宗教观念；（2）商业社会中个人主义的竞争观念；（3）自然科学的观念。同时这三种思想都包含着内在的复杂性。现在，我们可以认为——事实上应当看到——这些类型的每种理论都是有效直觉的成果，并体现着我们不能加以忽视的事物本性的真理。一个简单的结论似乎就是，每一种类型的观念在其自己领域内都是自主的。在这种情况下，一种类型的观念对另一种类型的观念的领域的非法侵入是争论的来源。例如，一种流行的观点认为宗教和科学永远不会冲突，因为它们处理的是不同的论题。我相信，这一解决问题的方法完全错了。至少在这个世界上，你不能将心灵和身体分割。一旦你试图修正一些观念时，你会发现要使你所表述的内容变得十分清晰是极为重要的。如果我们盲目地在持久的事物与偶发的事物之间和偶发的事物与反复出现的事物之间摇摆不定，那是致命的。如果我们对于持久的、偶发的和反复出现的事物不在形而上学的层面上加以厘清，那么基于此的讨论就能诡辩地证明一切。

例如，在有关功利主义原则的表述中，我们找到这样一句话：“最大多数人的最大幸福。”显然，这句话的意义至少足以给我们的行为一个粗略的指导。但是，当我们运用一个准则去批判另一些观点的时候，我们有权利问一下它所说的包含什么意义。“幸福”显然是反复偶发的，它有程度的不同，所以从幸福的角度看，一件偶发的事也许比另一件事幸福程度更大。但是，把不同的偶发事物的幸福加在一起是什么意思呢？其实并没有作为这一加法之和的幸福之事偶发。至少，如果有这样的偶发之事，它就应当被表述在这条原则中，而这一表述将把我们引到已被放弃的柏拉图主义的方向上去。再者，为了理解这条原则，我们还必须了解持久的事物与偶发事物之间的关系。按“最大多数人的最大幸福”的通常运用，它涉及最大多数人，所以它指的是持久的事件而不是偶发的事件。但是，我们是否真能将三个短命人的幸福与一个长寿者的幸福相提并论呢？而且，不同的幸福又有质的不同。最后我们得出结论：在我们要有益地将讨论进行下去之前，我们必须搞清关于持久的、偶发的和反复发生的事件的形而上学概念。

第八节

现在我们进入科学领域，看一看是否它提供给我们任何清晰的概念，并作与形而上学无关的讨论。科学建立在规律概念（自然规律的概念）之上。它的观念是，世界上存在着众多的事物，它们的相互作用总是例证了固定的法则。这些法则显然指的是丝毫不爽地反复发生的事。然而，要将规律和起作用的事物相联系，其复杂性就显现出来了。事物的运作在城市——例如纽约——在森林，在亚热带沙漠和北极冰原都有很多不同。另外，走得更远些，在月球，在太阳的大气层中、高密度星体的内部以及星际空间，事物的运作都有很多不同。

这还是非常表面的。我们都知道，如果分析到分子的层面，化学的规律在城市、森林、沙漠和冰原都是一样的。这些化学定律讲述了分子的互相作用的方式，它们以足够的紧密度联结在一起。但分子是可以解析的。物体在分子紧密联结的运动变化方式与在所谓真空振动中的运动变化方式截然不同。化学定律仅仅与分子间的相互关系有关。在真空中，我们回到了控制能量流的基本的电磁定律。在这点上，仅仅因为我们深入洞察的能力到了尽头，只能停止追溯。

但是没有理由怀疑，这些定律是由电磁偶因组成的环境之产物。整个追溯的过程暗示着观念的转变。这些定律是起作用的物体特征之产物，即克莱蒙所说的“共同的习性”。这一观念应该取代关于特定事物之受强制性规律的制约而相互作用的旧观念。我们对于外部自然的知识全然依据于自然中的各种偶因在本性上彼此影响的方式。整个环境对其中每一种偶因的本性施加影响。因此，每一种偶因都在其环境的特征中获得其最初的形式。同样地，那些制约着每一种环境的定律仅仅是表达了组成该环境的诸偶因的一般特征。这就是根据事物的作用方式定义事物的学说。

但是，我们现在正在接近不实际的基督教伦理。在人们的心灵中所怀有的基督教理想进入了人们的行为的特征。这些在社会内部的相互作用通过改变社会规律适用于其上面的诸偶因而改变着社会规律。不实际的理想是改革的纲领。这种纲领是不该根据当前的可能性来加以批判的。进步在于自然定则的改变，以便尘世的共和国能够同由哲人的预见在观念上所发现的社会相一致。

在这两章中，我们一直在考察一个伟大的观念在欧洲史中的历险。柏拉图构想出关于人与人之间理想关系的观念，它是建立在关于人类特性的内在可能性的观念之上的。我们看到这一观念已以各种特殊形态进入人们的意识之中，它与那些由宗教产生的相关的观念联合在一起。根据与其联合的各种宗教和各种怀疑论的不同，它相应地呈现出不同的具体形态。间或它会走向衰落，但又会重新复活。它遭到批判，同时它也是一个批评者。强力始终与它作对。它的胜利是以劝导战胜强力的胜利。强力实际上是先前的世界历史所包含的纯粹事实，而观念则是一个力图去实现自己的预言。

理想的力量就在于此。当我们考察发生的事实的一般世界时，我们发现，它的不可避免的一般特性就其内在价值的实现而言是中性的。电磁偶因和电磁定律，分子偶因和分子定律，都同样是中立的。它们决定何种价值是可能的，但并不决定价值的种种特性。当我们审视那些用各种特殊性来确定价值的界的具体形态时，如人类社会、森林、沙漠、草原、冰原这类具体形态，我们发现了在一定范围内的可塑性。柏拉图的观念所经历的历史，是这个观念在一个局部的可塑环境内活跃的历史。它具有创造力，使自身有可能达于实现。
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第四章

自由的方方面面

第一节

文字记载的西方文明的文化史可以从许多方面加以考虑。历史可以被看作是稳定的经济发展，也因为经济大崩溃至较低的水平而呈现出不同的面貌，这一论点或看法强调的是技术和经济组织。或者，历史可以被认为在世俗世界和彼岸世界之间摇摆不定，或者被理解为贪婪与美德、真理与谬误争斗的舞台，这些观点强调的是宗教、道德和引发几代人思想的思考习惯。以上的每一种看法就像探照灯一样阐明了一些事实，而剩下的却被忽视了。当然在任何历史中，即使是那些局限性的主题，如限于政治、或艺术、或科学方面的，许多观点事实上是交织在一起的，每种观点的普遍化程度不同。

在分析文明化行为时，要用到的最普遍的哲学观念之一是，根据对个体绝对性和个体相对性的不同强调来考虑对社会生活的影响。这里，“绝对性”意味着在行为模式方面摆脱对社会共同体中其他成员的基本依赖，而相对性意味着与其他成员之间有着基本联系这一相反事实。这两种观点的具体表现在于自由观念和社会组织观念之间的对抗；另一个表现在于赋予国家利益和个体成员利益以不同的重要性。每个时代的特征，它的社会制度、法律体系和在现实范围内的理想目标的观念主要取决于各种不同的实践，在这些实践中哪个（个体绝对性和个体相对性）观念在那个时代占优势。没有哪个阶段完全被其中一个极端所控制，使所有的活动受其制约。一方的压抑是以另一方的自由作为平衡的。军队的纪律是严厉的，士兵在最后为军队献出了生命。但在人类其他许多活动领域，士兵完全不受规矩和习俗的制约。就大学里的成员而言，他们的压抑和自由就与士兵十分不同。

对于绝对性和相对性各强调多少似乎是任意的，当然这一状况总是有其历史的原因。强调的转换常常归结于与刚刚过去的岁月的决裂的普遍倾向——一旦发现黑白颠倒时再颠倒过来。同时，转换也许是一种判断，它认为一些教条导致了先前的失败。历史的一个作用应该是从因短暂的环境变化而引发的变动中区分出这种判断。

不同理智强调所呈现出来的社会模式内部的种种变化更常常是因为权力从一个阶级或集团转移到另一个阶级或集团。例如，一个寡头统治的贵族政府和一个民主政府也许都会强调社会组织，即个人与国家的相对性。但主要满足商贸阶层和职业阶层的政府，无论它们名义上是贵族政府、民主政府或专制政府，都强调个人自由，即个人的绝对性。后一种类型的政府有罗马帝国的政府，它有中间阶层组成的帝国机构和斯多葛派律师，在其最幸运的时期还有中间阶层的人成为帝王。18和19世纪的英国政府也是这种类型。

随着统治阶级的更替，一个时代的观点会被淹没，只是偶尔才泛起一些浪花被人发觉，然后重新冒出，表现为一定的行为背景和文字表述。所以，各个时代的各种活动——政府的、文字的、科学的、宗教的和纯粹社会的——都表达了共同体内在上述几个方面占据优势的各个阶层的精神。伯克在关于美国革命的一次演讲中声称：“看在上天的分上，满足某些人
 的需要。”

谁是政府事实上要努力满足的“某些人”，据此政府也被进行了最好的分类。18世纪前六十年的英国政府，就其形式和成员而言是贵族政府，但其执行的政策却满足了伦敦城和布里斯托尔城的大商人，这些人的不满会是危险的直接根源。杰出的下议院议员罗伯特·沃波尔爵士
(1)

 和威廉·皮特
(2)

 便是这个阶级态度转变的体现，他们早期厌恶战争，后来又成为帝国主义分子。

当继承下来的生活方式以传统的有效率或无效率标准运作时，此时本来要被积极满足的那个阶级也许会受到相对的限制。例如，18世纪的英国商人。大多数人就成为消极的和保守的政治家，像沃波尔那样，不愿意再有所作为以搅动深层次的问题——“不追寻往昔的不愉快”。沃波尔在贸易利益方面是一个积极的改革家，在其他方面他却是一个保守主义者。

法国的有关政治家们积极关心着宫廷的利益，其权力是建立在官僚政治（法律的、行政的和教会的）和军队之上的。与同时代的英国一样，整个法国各个组织（政府和军队）的人员都属于贵族阶级和中层阶级。法国的政治运行更顺畅些，但不幸的是，尽管每个政府都会有见解深刻的时期和显得愚蠢的时期，但对于法国而言它的政治上的积极因素较之英国更脱离国家的利益。法国强调的是协同，而英国强调的是个人自由。在该世纪
(3)

 的后期，在英国政治上较为积极的阶级是乡村的地主。我们注意到一个例子，伯克在其政治生涯的最后阶段，他不确实地相信他了解农业。同时，伦敦的市政当局在早期也是支持政府的一股力量——一直到法国革命的爆发——以后便成为反对政府的一股力量。

在后期，迎面而来的工业革命吸引了工业阶级的热情，在早期“新教继承”的口号激励着他们从事政治活动，因为对他们而言，这就是意味着“工业自由”。当时的大众，处于世纪末的时候，内心被搅得焦躁不安，忽视了决定他们利益的方式，而其中的优秀分子即按照约翰·卫斯理
(4)

 的指导，致力于拯救灵魂的工作。经过由于法国革命引起的停滞之后，最后维多利亚时代在混乱中出现。解决问题的方法仅仅是暂时的，并且即使地球也是暂时存在的。

第二节

我们在试图理解社会学的变化时，不应仅仅过于关注那些用文字表述的、人们在意识中赞同的抽象学说的作用。这种精心的理性努力起着保存、或转换、或破坏的作用。例如，不参照奥古斯丁关于原罪和神的恩典的学说，不参照天主教教会随之而来的使命的学说，就不能理解欧洲的历史。至于美国的历史另外还要参照有关17世纪英国政治学说的知识和18世纪法国的思想。人们要受到其思想的驱使，也会受到其身体内分子结构的驱使，既受到精神的驱使，也受到无情力量的驱使。然而，社会历史关注在不同时期流行的人类经验的模式。身体状况仅仅是背景，部分地控制了人类的各种方式和心绪的变化，但在这里我们不必将人类的各种不同经验理性化，人类在灵长类动物中居于首位，心灵习惯不可避免地与肉体习性紧密相连。

我们的意识并不激发我们的作用方式。我们意识到自身处于过程中，沉湎于满意和不满意之中，并通过强化、削弱或通过引进一个新目的主动加以调整。在意识中预设的这一基本过程，我们称之为本能。这一经验的模式直接源自个人的或环境的遗传冲动。人的本能和理性的酵素完成其使命后，产生一个结果，这一结果决定了本能和理性的结合方式，我们将这一因素称之为智慧。智慧的功用是在理性的酵素中充当一个调整的角色，并在给定的条件下产生一个自我决定的结果。这样，为了理解社会制度，便需要粗略地将人类天性划分为三个方面：本能、理智、智慧。

但是这种划分不必过于分明，毕竟理性活动本身也是一种遗传因素。我们没有通过自我意识的努力来启动思维，我们发觉自己在思维，就像我们发现自己在呼吸和欣赏日落一样。人有做白日梦的习惯，也有厘清思路的习惯。思维的自由度是十分有限的，常常微不足道，一般在意识的界限之外。一个民族的思考方式与情绪的反应方式一样出于本能——也就是说易于按惯常的方式进行。但是大多数人相信思维的自发性会超越常规，否则思想自由的主张就变得没有意义。反过来，为了保持思维的自发性及其效率，它需要被控制。这种控制是一种整体的判断，对于局部闪现的自我决定意识或加强或减弱。整体决定它愿意成为什么，然后调整内在自发闪现的各种想法的相对重要性。最后决定的是智慧，或者换句话说，就其自身的本质而言是主观的目标，而这一目标的限度是由承继而来的因素而定的。

智慧与最终自我决定中证据有效的幅度成比例。观念得之于出自本能经验的原初事实，理智的作用在于观念的协调，使其成为内在逻辑一致的体系。那些本质一致的事实在最终的自我决定中具有相当的重要性。通过对原始事实加以选择，将事情令人困惑的一面归入理智加以次要考虑的范围之内，这样理智的协同作用就容易实现了。因为这个原因，理智活动容易以智慧为代价而大放异彩。在某种程度上，说理解一个事物总是指排除了理智不协调的背景。但是，智慧会坚持更深层次的理解，它使理智体系面对它所忽略的一些东西的重要性。本能、理智和智慧这三个方面不可分割，它们互相整合，互相作用，变成混合的因素。情况是整体显现自部分，而部分显现于整体之中。在对社会制度作评判时，评价其兴起、高潮和衰亡时，我们必须估量本能、理智和智慧的类型，它们同自然力量一起演化出历史事件。高智力的人（他们虽然头脑清晰但目光短浅）的愚蠢会引致许多大灾难。

无论我们追溯有文字记载的历史有多远，我们现在处于人类作用可以得以高度发挥的时代，已远离了纯粹作为动物的野蛮状态。同时在此阶段，人类较难证明自己在天生的智力方面有所进化。但是毫无疑问，环境为思维的应用所提供的工具已有了巨大的扩展。这些工具概括为下列各种：交流的方式（包括身体的和精神的）、文字书写、文献的保存、文学的各种方式、批判性思想、系统性思想、建设性思想、历史、各种不同语言的比较、数字符号、让身体感觉舒适的改进技术。以上所列明显有部分重叠的项目并显得繁复，但这是为了提醒我们，我们通过各种方式为思想提供了各种方便和建议，这些远远超过两千至五千年之前在任何地方我们的祖先所拥有的方法。除非人类衰退，确实在最后两百年以某种方式所增加的工具也许创造了一个新时代。当然在两千到三千年前，这些工具的大部分已经积累起来。千年间先进的人们利用了他们的机遇创造了辉煌的结果，这使我们怀疑人类的天赋智能以后是否能获得任何提高。

总的情况是，我们现在认识到，先人们在调整自己适应遗留下来的制度方面显得头脑简单。就更大的范围来看，这种调整是理所当然的，简言之，它出自本能。在伟大的年代里，他们发现了我们所业已继承的东西，对此表现出天真和惊奇，本能的适应无孔不入，而人们并没察觉。也许埃及人不知道自己处于暴君的统治之下，或者不知道神职人员限制了王权，因为他们在事实上或想象中没有可作为对照的选择，他们在思想上较接近在人口稠密地区流行的政治哲学。

另一方面的事实是，在这样的社会中，更强调的是相对性而不是个人自由。确实，在较早的时期，自由几乎是一个无意义的概念。行为和情绪都源自本能，这种本能建立在先祖们的协同性之上。在这样的社会中，那些不是承继而来的相对性的产物（被强制要求行为的协同）纯粹是一种破坏性的混乱。异类的群体是邪恶的群体。精力充沛的先知将阿迦劈成了碎片，不幸的是撒母耳的精神继承者仍旧活着，他们是古代令人讨厌的人物。

第三节

我们可以观察一下一些发现自由的事件。在公元前1400年，埃及国王阿克那顿显然属于先进的群体，他们有自己的思想，并超越了传统的宗教观念。这些先进的群体，带着自由思想的火花，在以前数千年的历程中一定出现过许多次，一些成功，而大多数则失败。如果不是这样，向文明的过渡（区别于对不假思索的习俗的多方面适应）便永远也不会发生。蜜蜂和蚂蚁也使自己的社会组织多样化，但据我们所知，这些物种在任何意义上都没实现文明化。它们乐于不假思索地适应社会习俗，无论如何它们的自由思想的火花太弱，我们无法察觉。阿克那顿实践了他的自由，显然他还没有所说的那种自由观念。我们所有的考古学证据显示，他坚持努力地将他的观念强加给整个埃及国家的思想和习俗。显然他失败了，因为有反动存在，但是反动不可能非常精确地复原，所以两者很可能有不同，只是我们面前的证据不能将它们区分而已。

更成功的群体是希伯来的先知们，他们大约出现于八百或九百年后。他们受到他们那个时代邪恶的刺激，实践了一种表现为道德直觉的自由，并用自己思考的结果充实耶和华的特征。他们对于我们文明的功绩我们无法用言语来表达。他们属于极少数中的一个群体，他们最终在本质意义上改变了历史。大多数波澜壮阔的武装暴动仅仅是以一些类似的人来替代另一些人，所以历史常常是一种没有效果的改换名称而已。但是希伯来的先知们确实创造了一种具有决定意义的质的改变，更为罕见的是，变得更好；然而自由的观念从没有进入先知们关于耶和华的观念中。不宽容是道德激情中根深蒂固的恶习，第一次提出将宽容和道德激情联系起来这一重要观点的是几世纪以后出现的“稗子和麦子的寓言”。

随后干扰自由实施的不宽容的例子是由君士坦丁建立的基督教教会和路德及加尔文指引下的新教徒提供的。在宗教改革时期，人类的认识已经开始提高，评判改革者的宽厚态度变得淡薄。但是宽厚是一种与宽容相关的德行，所以我们必须小心。所有进步的思想家，无论是持怀疑态度的或者是其他的，在过去和现在都有不宽容的倾向。从整体来看，宽容更多地与友善的正统信仰相关联。近代宽容思想的倡导者——就现存的情况看——就是伊拉斯谟
(5)

 、贵格教徒和约翰·洛克。在每一研究室、每一个教堂和每一个法庭，人们应当纪念他们。但我们必须记住，17世纪许多最伟大的政治家和思想家，包括约翰·洛克，是由于荷兰共和国的宽厚才得以生存。

当然这些人并不是他们那些值得赞扬的观念的发起者，为了发现源头，我们必须从他们的时期开始上溯两千年，观念变为习俗是如此之慢。但是我们必须注意以上所引用的例子都与宗教有关。还有其他积极的或沉思的行为方式存在。雅典人对宽容在社会行为的各种形态中的重要性的明确认可提供给我们最初的现存的实例。毫无疑问，先前的文明也一定提供了许多这方面的实际例子。例如，人们很难相信诸如巴比伦和尼尼微这些大都市对社会行为有周密的监督。另外，埃及的生活方式似乎得到了严密组织。在修昔底德记载的伯里克利的演讲中可以发现，第一次明确地为作为高级文明必需的社会宽容提出辩护。讲演提出了有组织的社会成功保护其个体成员行为自由的概念。五十年后，在相同的社会群体中，柏拉图提出较为深入的概念，有关自由的要求必定从这些观念中产生。他的关于宇宙中精神因素的普遍概念强调它们是所有自发性的源泉，最终成为所有生命和运动的基础。在无常的世界中，人类的精神活动包含了宝贵的和谐的源泉，人类社会的目标便是引导出这种精神的力量。但是自发性是心灵的本质。这些便是从柏拉图思想方法到社会自由的重要性的概要论述。

柏拉图的著述中有篇幅很长的内容为思辨的自由和交流思辨经验的自由所作的辩解。苏格拉底和柏拉图活着为了这种权利的持续得以实施而努力，同时为了这种权利苏格拉底还献出了生命。虽有例外的篇章，但在《柏拉图对话集》的大部分中苏格拉底和柏拉图都致力于思想的表达方式，几乎没有什么篇章可以直接转化为具体的行为，《理想国》的结论只有在天国才有作用。很大的例外是《法律篇》，它为建立一些在爱琴海地区流行的小型城邦国家提供了详细而可行的规划。修昔底德提到的伯里克利强调的是事情的另一个方面，他思考了作为个体的公民的活动。他演讲中所提到的特殊文明出自对所有行为的美学目的的强调。野蛮人以力量说话，他梦想着具有铁腕的超人，也许他还会用卡莱尔式多情的道德来掩饰他的贪欲，但是最终他所谓的好事就是一个人将自己的意志强加于另一些人的意志之上，这是精神上的野蛮行为。伯里克利的理想是行动将自身织入说服性的美的神韵之中，这种美与自然中的精美相似。

自由的建立仅仅靠理智上的辩解是不够的，柏拉图比所有人高明，引进了文明这一较为基本的因素。他展示了能独自支撑一个自由社会的精神氛围，并表述了证明这种氛围合理的理由。他的《柏拉图对话集》充满一种对宇宙多样性的感受，不能为我们的理智所透彻理解，在“第七篇”中他明确地否认了一个充分的哲学体系的可能性。柏拉图著述的寓意是，所有在理性上一致并在某种意义上适用的观点都对我们理解宇宙有所贡献，但也有缺失，即它们不能包含明显事实的全部。宽容的责任便是对于有待将来了解的无穷无尽的新颖事物的丰富性和对于超出我们洞察力的既成事实的复杂性表现出一定程度的尊重。

这样有两种品质必须从那些努力追求自由的人的品质中排除。一种人属于是没有信心得到任何真理标准的怀疑论者。对于认为思想是重要的人而言这种品质一无用处。另外怀着不宽容的心态追求自由也只能是自我挫败。以弥尔顿为例，他以丰富的想象力、渊博的学识和多样而优美的文字捍卫自由，但弥尔顿的一生也许在促进这一事业和延缓这一事业这两方面做的一样多，他提出的思想框架，其焦点是不宽容。

古代异教徒的世界对于信条是宽容的，只要你的行为是顺从的，别人并不在意你的思想。确实，超越纯粹本能性的社会关系的进步标志便是一种不安的情感，一种对思辨的破坏性结果的不安。信念是思辨的结果，同时也控制着人的思辨，它们总是与思辨相关，在思辨之前不可能存在信念。哪里有信条，那里就有近在咫尺或者躺在坟墓里的异教徒存在。在伟大的帝国中，埃及人的、美索不达米亚人的和赫梯人
(6)

 的，由于航海术的发明，各种族之间的交往形成了它们之间鲜明的对比，从而逐渐扩展为思辨性的思想。在开始时，人们精神上的这种变化必定是相当缓慢的，在没有期望的地方，变化只能等待机会，在人们的忽略中逐渐消失。幸运的是，《圣经》为我们保存了这一过程的片断，即在某个关键点具有天赋的民族所受到的影响，编撰者以当时时代的心智将其记载。现代学者的任务与通过对《哈姆雷特》和《麦克白》
(7)

 的研究来恢复丹麦和苏格兰的历史的努力相类似。我们可以看到，最初的对抗变为将混乱状态加以理性处置的思辨意图。我们可以看到，撒母耳和阿迦的位置有所罗门和示巴女王继承；也可以看到，约伯和他朋友的沉思，预言书以及《圣经》的“智慧”书；跨越六百年后，这段历史以在尼西亚召开的会议所提出的信条而结束。

第四节

古希腊文明在其短暂的独立阶段创造了一个新的形势，思辨得到明确的认可，人们热烈地追求思辨，并发现了思辨的各种方式和方法。古希腊时期的人和其前辈们的关系，在时间长度及其影响力方面，类似于最后五十年的现代工业革命的第二阶段与第一阶段的关系，第一阶段从15世纪一直到19世纪末事实上绵延了漫长的数个世纪。

由于继承了希腊的文化，在对待自由的问题和相关社会制度的问题上，罗马帝国比它的先驱者更有自觉意识。就西欧而言，中世纪文明的源头可追溯到奥古斯都大帝及圣·保罗之旅。对拜占庭、闪米特族和埃及地区而言，时间要退回到亚历山大大帝
(8)

 之死和希腊－埃及文化复兴时期。在奥古斯都后的最初两个世纪中，以意大利为中心的上述地区变得无可比拟地重要。拉丁文文献将希腊文化转化为中世纪的思想方式，并将时间延伸至法国革命结束时。整个那个时期，文化是向后看的。卢克莱修、西塞罗和维吉尔尽管缺乏闪米特人的因子，但由于与希腊文化和思辨的关系，已成为了中世纪人。第一个拉丁时期以后，思想上的重要贡献（异教徒的、基督教的和伊斯兰教的）都源自东部地区，一个重要例外是奥古斯丁。最后，文化的中心西移，因为在鞑靼人和土耳其人的长期影响下东部文明崩溃。三种联合文化的（东方的、拉丁的和以后欧洲的）特征是学术研究型的，是以信条形式重述的对希腊思想的复兴，是强调人文抱负的模仿文学，并将好奇心归入职业的轨道——在西方——在多种多样的社会惯例的发展中展示出一种新等级的理性，它是拯救人类进步的最终因素。

形成社会惯例的新时期非常缓慢地展现自身，它的全部重要性尚未被理解。社会哲学还没有掌握相关的原则，所以直至今日每个个案都只能作为特殊事实对待。自由问题因社会哲学而发生变化。新颖性在于对惯例的处心竭虑的建立之中，它包含着特殊群体的意图，并不关心任何政治政府或起着国家作用的部落的一般意图。当然，任何大帝国都包含着各种部落、习俗和思想方式的集合。在较早的例子中，每个被征服的种族在复杂的帝国中有其自身的位置，它的惯例方式成为帝国体系的一部分。同时，必定存在一些行为的复杂模式，它们对各个不同种族而言是特别的，但还是理所当然地被继承和容忍。在诸如古希腊城邦国家这样一些较小的单位中，我们发现一种情况，即所有的集体行为成为国家政策的一个因素。自由是纯粹个人的事，从不属于集体的。所有的联合，无论宗教的或是世俗的，都是集体的或家族的。“恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神。”在提比略统治时期，通过耶稣之口说出这样的一句格言，而不是四百年前的柏拉图所说。不管这句话的原初意思有多么局限，我们很快可以看到上帝被视为一种与恺撒完全无关的组织原则。

思考一下苏格拉底之死和保罗之死的相似处和不同之处是有趣的。两者都是殉道者。苏格拉底之死是因为他的思辨观点被认为是对公共生活的破坏。很难相信，克劳狄一世的代理人，或尼禄
(9)

 或加尔巴
(10)

 ，会像上帝于人那样关注保罗的思辨观点。后来的卢奇安
(11)

 的观点像保罗的观点一样是非正统的，但他尚能死在自己的床上。对保罗而言不幸的是，他去旅行了，身后留下了有组织的群体，他们沉湎于与国家的意愿格格不入的活动中。如此，帝国的成员引起了警觉，并对流行的成见抱有同情之心。的确，我们也知道大约半个世纪以后的最好的皇帝是如何考虑此事的。图拉真
(12)

 在给小普林尼的信中将基督教神学视为无足轻重而摈弃，只要没有公开冒犯国家与宗教的传统联系的行为出现，他甚至对教徒们的拉帮结派的事也不加关注。同时，他认为基督教教徒不符合当时的政治哲学，他们表现出的共同行动已到了不可容忍的边缘。这样，一旦有机会让他们败露，便会受到质询，如果可能还会遭到取缔，当他们的行为变得惹人注目时，则会受到惩罚。将从尼禄到图拉真时期的罗马帝国的基督教徒与现代美国社会中的共产主义者相比较，你会感到有趣。

图拉真将自己表现为一个与神圣的新时代的黎明打交道的优秀的政治家，当时未被理解，而且迄今也没被人理解。旧的组织正受到源于希腊精神的具有新广度的理性的影响。主要出于一种盲目的继承、并仅仅受到理性在细节和阐释方面影响的组织受到另一种类型的组织的冲击，那些组织主要建立在对私人目标的理性理解基础之上，那就是说，这些目标与国家无关。亨利·奥斯本·泰勒所定义的“理性的考虑”正成为人类组织中的一个主要力量。当然，柏拉图和亚里士多德在相当广的范围内展现出理性思考，但思想家并不必然形成一种政治力量。几个世纪后，有时甚至几千年后，思想才导致行为。这种时间间隔的最典型的例子是，据说亚里士多德的手稿藏在地下室近两百年，甚至到今天，柏拉图也主要被尊为一个宗教的神秘主义者和卓越的文学艺术家。就这些作用而言，柏拉图表现的是他所继承的世界而不是他所创造的世界，也许这些是他最出色的部分。但事实上他起着两方面的作用。

实际上这种情况对罗马帝国而言是新生事物。伯里克利为私人行为构想了一种自由。一种在极为严格的有限范围内的文明化类型的私人行为。柏拉图表达了思想自由的主张。而帝国所面对的是一种公共行为自由的要求。从那时至今的近现代政治史，充满着对国家的强烈反抗和国家部分退让的混乱的历程。帝国重申神圣皇帝的旧教条，同时又通过将斯多葛的自然之声的原则视为法定的原则而作出一些让步。中世纪便服从于国王和教会的双剑原则。在近代，国家退回到最后一道战壕，为君权的法律学说而抗争。17和18世纪的思想是通过虚拟一个“原始契约”而将政治哲学合理化。这一概念自我证明是令人惊叹的，它使人们将斯图亚特作为一种传奇而加以摈弃，它导致了美利坚合众国的建立和法国大革命的爆发。确实，它是所知道的历史上最适时的概念之一。它的不足之处是使注重理性思考的时代过早到来，同时过高评价了在任何时候理性所具有的政治价值。与此相对抗的学说是“国王的神圣权利”，它是“神圣皇帝”的幽灵。

第五节

政治哲学并不排除中庸之道的学说。无限制的自由意味着完全没有任何强制性的协调，没有任何强制的社会凭借的是每个个体的情绪、目的、情感和行为的快乐和谐。文明只能存在于那些从整体上幸运地呈现出这种互相适应的人群中。不幸的是，当少数反对者不受约束时，便足以扰乱社会结构。一部分人的总体性格以及大多数人的行为，对他们的时代可能的任何社会的特殊形态都是反对的。我们不能回避这样一个明显的事实，即强制是必需的，强制是对自由的限制。

由此得出一种学说，即社会需要融合自由与强制。绝对无限制的自由是肤浅哲学的结果，与要求绝对与统一标准模式相一致是同样有害的。也许，没有解决这一问题的方法，以适应人类社会已往的和将来的所有情况。西方文明的欧美国家现今对这一问题有其调整的方法，我们必须将自身限定在这一方法之上。

大致说，这一解决方法的有效性要有一个前提，即建立在职业资格基础上的并强制要求这种资格的社会惯例的广泛分布。显然，将各种不同的工作纳入专业的轨道是一个先决条件。这里的工作是一种专业，其活动服从于理论分析，并因从这种分析中得出的结论而修正。这种分析关注专业的目的以及为了达到那些目的而作出的活动调整。批评必须建立在对卷入这些活动中的事物的本质的理解之上，如此行为的结果才可以预见。所以，建立在理论之上的预见和建立在对事物本质的理解之上的理论对专业工作而言都是基本的。另外，一种专业工作的目的并不是一系列确定目标的简单集合。有一个总的目的，例如治疗疾病这一总目标界定了医疗工作。通过许多方式，每个人的身体也许会处于生命健康的较好状态，也较容易陷入较糟糕的状态。在每个个案中，必须要有目标的选择，它部分地取决于要获得的内在价值，另外部分地取决于获得这种价值的实际可行性。正是这个原因，一种专业工作的实践不能与其理论上的理解相分离，反之亦然。但是，我们确实发现有必要作进一步的特别考虑，不仅涉及那个专业工作的某个分支，如外科，而且主要考虑它的理论，或者主要投入其当前的实践。

与专业工作相对照的是建立在习惯性活动之上的职业，它们由于个人实践的试错而得到修正。这种职业是一种手艺，或者是在低层次的个人技艺方面，它仅仅是一种对体力劳动的惯常性指导。古代文明以手艺为主，现代生活在更大程度上将自身分为各种专业工作。如此说来，古代社会便是出于共同生活的本能目的的各手艺性职业的协作，而现代社会则是专业工作的协作。毫无疑问，手艺性工作和专业工作的区分并不明确。在文明的各个阶段，手艺性工作会闪现建设性的理解，而专业工作则以传承的程序为基础。如果认为根据那些人在生活中其抽象精神占优势的程度而将他们的级别排列得较高，这是错误的。相反一部分的手艺似乎孕育了较优秀的人才。就人口比例而言，15、16和17世纪的欧洲具有了不平凡的能力，它显示出大约在那个时期，已达到了一种最佳的和谐。抽象的智能在掌握事实方面容易变得无足轻重。

依靠自治机构组织专业工作将自由问题置于一个新的角度。现在的机构既要求自由，同时又实施控制。在古代埃及，法老决定事情，并通过其代理人实施。在现代社会，各种不同的机构有实施的权力而不必立即与国家发生关联。这种新形式的自由是仅限于特殊目的的自治机构，它尤其在中世纪的行会中有所例示；那个时期的特征是文明的天才显著增多。所赋予的“自由”这个词的意义——至少在英国——显示了新社会的结构在旧的习惯性决策的形式上的投射。“自由”并不意味着普遍的自由，而是特别允许特定群体在特殊行为方面可以自我组织。正因为这个原因，“自由”有时在一般意义上是件麻烦事儿。

当然，天主教会是一个重要的“自由团体”，它首先勇敢地面对罗马帝国，然后支配了中世纪的生活。在它的早期，我们在理论上将它看作与其他自治团体有着关联。例如，在异教徒的帝国中，天主教的法律地位似乎与异教徒的殡葬团体的地位相似；尽管学者最终说不清在君士坦丁时代之前教会的财产地位。在中世纪，教会凌驾于其他机构之上以至于胜过国家本身。所以，天主教会和非宗教团体与其他专业机构（如大学）的相似性因为教会的强大而被掩盖。天主教会还有一个无法估量的特色，即就欧洲而言，它的普遍性，那就是说，天主教化。直至文艺复兴之前，尚没有现代意义上的欧洲国家。教会超越了所有政府的界限、种族的区分和地理上的疆域。它是对任何社会专制主义的一种长期的挑战力量，一种普遍的“自由团体”。

第六节

从16世纪初开始，这一制度文明的早期形式，连同封建制、它的社团、大学和天主教会走向了完全的衰退。新的中产阶级，无论是学者还是商人都不接受这些，他们是个人主义者。对于他们而言，大学是次要的，隐修院是令人讨厌的，教会是令人讨厌的，封建制是令人讨厌的，社团也是令人讨厌的。他们需要良好的秩序，以便不打扰他们个人的活动。奇怪的是，16和17世纪的伟大思想家和大学都是分离的。伊拉斯谟需要的是印刷书籍的人，培根、赫维、笛卡儿、伽利略、莱布尼兹更希望有政府的资助或保护，而不需要多数属于反动的大学同事。当路德、笛卡儿、伽利略或莱布尼兹迁移居住地时，他们考虑的不是去找一个更好的大学，而是选择一个更合适的政府——在那里公爵会保护你，王子会付你报酬，或者荷兰共和国不会向你提出种种疑问。然而，在经历变化之后，大学比其他机构更好。尽管它们收缩为国内的大学，但在某些方面而言，那时是它们的大好时期。最终出现了欧洲的现代国家组织，这个拥有独立主权的国家规定了机构组织的形式，它们作为实现其自身目标的从属因素。这是人类更早期组织形式的复苏，在罗马帝国时期，这些组织呈现出衰亡的迹象。自然，这两者还是有很大的不同，因为没有东西可以恢复再现。事实上，倒退是一种失败，因为文明早期形式的简单特性已不适合人类的发展。

近代的政治哲学是一种倒退，它的基础是回复到古典文明时期的哲学家和法学家。中世纪时，教会和国家之间的关系是简单化的，那时面对的一个文明问题是，人们分别忠诚于追求不同目标的相互交叉的机构。这在以亲善友爱为主导的世界里的确是个真正的问题，这种亲善友爱来源于天主教观念的传播和财富在国际范围内的分配。尽管要感谢新教徒和国家领袖们，但是由国家为唯一最高统治这一学说所提供的解决方案是令人震惊和不可行的。在16和17世纪，人们不过依仗它来打击罗马天主教徒，不过借此为商人的账房派遣了警察。在18和19世纪的政治哲学中，伯里克利的个人主义取得了反动式的胜利，同时出现了以现代理性兴趣所激发的活力为基础的机构。这些机构即使是国内的，也关注国家间的利益公平。在那几个世纪中，科学取得了胜利，科学也变得普遍化。科学组织在形式上是某个国家的，但也非正式地形成了天主教式的联盟。另外，学术和自然科学的进展使专业工作发生变化，使得专业工作比它早期的发展阶段具有多得多的知识化程度。专业工作开始时只是一种习惯性的活动，并很大程度上为一些不相关的理论所修正。理论经常出错，有些早期的专业学说也严重出错，并被顽固地坚持。这些学说以貌似正确的推论而出现，并作为先人的智慧而留存下来。旧有的专业实践尽管转而迎接理智的阳光，但它却根植于习惯之中。各处都有远超其同行的人存在，例如在从盖伦
(13)

 到维萨里
(14)

 的一千四百年中，欧洲医学实践的水平无法与他们中任何一位的成就相比拟。在维萨里之后的一个多世纪之后，英国的查理二世
(15)

 在其临终之时，却因为医生用了当时习惯采用的无效药物而备受痛苦。另外，列奥纳多·达·芬奇作为一个设计工程师也是无与伦比的，直到沃邦
(16)

 和詹姆斯·瓦特的出现。在早几个世纪，作为一般社会学事实，专业工作主要表现为杂乱地闪烁着昔日理智的光芒后重又回复到习惯性的程序，它表明理性不断地退回到本能。但科学发展的高潮彻底倒转了在早期的专业工作中习惯和理智的作用，依靠这种倒转，专业机构获得了国际性的生命力。每个这样机构的实践尽管发生在国内，但其生命力的源泉却是世界性的，人们对它的忠诚超越了主权国家的范围。

也许这些机构的最重要的功能是监督个人专业能力和专业实践的标准。因为这一目的，大学和更专业化的机构有了复杂的交合状态，这里便出现了自由的问题。因为受到责难的不是人们的意见，而是学问和能力。所以在一些更为重要的思想领域内，意见可以自由表达，也可以自由进行大量不同的实践活动。社会共同体提供客观的信息，如赋予个人有什么样的重要性，什么样的行为自由才可以被安全地认可。不管做什么都可能接受一般专业意见的检验，它通过机构的网络而运作。更进一步，现在甚至非专业个体也允许拥有很大的自由。就重要的专业机构而言，只要是有效率的，就能指出无节制意见的危险性。如此，突然的行动还未在考虑之中，理性已占据了牢不可破的地位。确实在组织之外的个人自由现在也具有必不可少的作用，因为所有的组织都有可能衰亡，允许外界的批评是对专业工作的最好保护。

同时，现代法学理论上的主权国家有它的行为范围和限制。国家代表着共同体的总的智慧，这些智慧来自比各种科学的主题更为广泛的经验。国家的作用是对各种组织的行为作一个一般判定，它判断这些组织是否欢迎专业技能，它判断它们是否在全世界范围内的相似组织中脱颖而出。但是当国家不合法地履行它的权威时，它就会冒失地闯入科学或专业的领域去决定问题。

例如在教学这一专业领域，显然年轻的学生不能受制于作为个体的老师的莫名其妙的个性。在这个意义上，主张教学的自由是一派胡言。但是一般社会共同体无法决定教什么课程，或者允许什么教学上的分歧存在，或者教师的个人能力。这时可能只有一种求助方法，即求助于合乎标准的机构在实践中所表现出的一般性的专业意见，这种求助方法是普遍采纳的。田纳西州坚持这样的原则，即限制中小学和大学教学的自由，这样做也并没有错。但是当它违背了在全世界实际都达成一致的专业意见时，它就表现出对其恰当作用的无知，但是甚至在这里也很难指责田纳西州。现在的关于主权的政治哲学在道德权威的范围这一问题上非常没有说服力。当然无论他是歹徒，或是法官，或是政治统治者，只要他在任何时候有暴力的力量，他就有暴力的强制力。但道德的权威要受到达到目的的能力的限制，这些目的的直接优势在开明的智慧看来是显而易见的。完全的无能的情况下，政治上的忠诚也不复存在。

专业机构在现代社会中创造了一个清晰而崭新的形象，所以它们的作用已被详尽地考察。在古代已有了模糊的预期，尤其是那些柏拉图、亚里士多德和斯多葛派所创立的学校，其他地方有在亚历山大建立的重要基地。以后，基督教的神学家们组成了另一种专业团体，它将自己的主张扩展为权威，超越了所有善意的界限。就自由和道德权威问题而言，正是由于这些预期，正是由于罗马和拜占庭法律学校在法律方面的发展，近代社会的起始可推至亚历山大和奥古斯都。

第七节

目前，经济组织构成了人类关系中最大量和最重要的问题，它正在进入一个新阶段，并呈现出一个模糊的轮廓，新的东西显然正在发展。太出乎人们的意料，19世纪的个人自由主义衰亡了。只要商业中产阶级作为一个要满足的群体处于支配地位，自由主义的主张也是不言而喻的。在工业化和教育大量造就了现代工匠的同时，其整个基础也受到了广泛的挑战。对巨额资本的必然要求，再加上法律的机巧，产生了具有有限责任的商业公司。这些假设的人不会有生理上的死亡，只会因自愿解散或破产而消失。将公司人引进由这种新类型的人组成的竞争市场在很大程度上改变了作为契约自由的特有的自由学说的实际意义。要求将这种自由作为人类的一种自由权利是一回事，要求将它作为公司人的权利是另一回事。另外，私有财产的概念在西奈山
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 脚是那么简单明了，甚至在18世纪也是如此。当那里是原始的道路、无关紧要的水渠和私人水井时，当不存在复杂的信用系统时，当支付意味着金币的直接制造，当每个产业理所当然是自给自足时——事实上当世界还不是我们现在这样时——私有财产意味着什么是十分清楚的，这里撇开目前法律上的假定不说。而今天，私有财产主要是一种法律上的假定，没有这种法律上的确定，它的轮廓便完全不能确定。这种法律上的确定也许是，事实上几乎肯定是组织社会的最佳方法。当我们处理这一问题时，“自然之声”是一个微弱的回响。柏拉图《理想国》中的有关正义的大致概念和今天有关私有财产的大致概念有惊人的相似之处。现代的工匠，像过去的特拉西马库斯那样，更倾向于将这一概念定义为“强者的意愿”。

当然在财产本质问题上走极端——简单的肯定和简单的否定——是一种夸大。绝对的个人具有绝对的权利，并有确定完全明确的外界关系的契约能力，整个这一概念已被打破。人类在其每一个生存事态下都与环境不可分割，生存事态所继承的环境因素是内在于事态之中的，相反生存事态在环境中也是内在的，它帮助环境因素的传播。受人欢迎的社会习惯的基础向契约基础转换的学说是建立在肤浅的社会学理论之上的。人们逃脱不了习惯的状况，这种状况只是内在于每一种生存事态中的继承物的另一种称呼。习惯的状况必然是存在的，它是一种不可避免的条件。另一方面，继承的东西从来不是整个的决定因素，总是有个人的倾向性决定的自由。根据高级发展的社会的情况，总是有习惯性事实的存在，它在每个契约义务的意义中作为基本因素。任何契约都以习惯为预设，任何习惯都会给自发的契约留下空隙。正是这个事实给予英美普通法以生命力。在老练的专家手中，它作为一种可根据隐含的东西来解释明确契约的工具。用语言陈述的规范不可能详尽无遗地说清预设事实的转换的背景。对每个社会体系中重要的利益而言，所作的调整就是在一般意识经验中契约因素和习惯因素的相对重要性。无论是幸运或是不幸，这种平衡主要取决于那个社会所提供的社会继承物的类型，契约是自发表达的方法，否则它就是无意义的，成为一种意识的无效姿态而已。

最终除了大量相互协调的继承物外没有任何东西是有效的。偶然发生的自发性是由相互抵触的意识火花构成的，观念必须被维护、理顺、传播并和背景协调，最后具体化为行为。现代文明的显著标志就是存在大量机构，它们的起源可以追溯到最初采纳了某种观念。在古代文明中思想主要是解释性的，唯有个人行为才具创造性，但共同的行为高于思想。古代的神无论是作为一种观念或者作为人，都没有创造雷暴，但它们解释了雷暴现象。耶和华没有创造希伯来部落的情感，但他解释这些情感，他并没有订立开启希伯来历史的约定。契约的概念只是一种用来解释的观念。这种观念是有影响力的，它的产生是作为部落历史的解释，然而它又使一个先于存在的事实得以加强。《旧约圣经》处于古代和近代的分界线上，这个分水岭就是希腊文化，区别只是比例和或多或少而已，但是达到一定程度的比例变化会导致结果的完全不同。在古代社会的最后阶段，人们总是感到共同的行为应该源于观念。这样，他们在对历史的想象中无意识地引进了他们对过去的解释，这种解释和他们当前的情况有模糊的关联：这是一个奇妙而不可信的解释，只适合供学者揭示之用，它是将来投射回过去的影子。

回到生活的经济方面，在古代社会部落之间和国家之间有着经济交易，同时也有手艺人、商人和银行家的经济活动，有共同活动和个人活动。在西塞罗给阿提库斯的信中我们可以看到他对财政问题的担心，这些信和吉本写给霍尔罗伊德的信非常相似，显示出18世纪富有教养的欧洲的特征。当然，西塞罗的事务足够复杂。在这方面古代社会并没有显得有什么不足。我们值得先不顾那些大量的拉丁文学的材料，而去探究阿提库斯是怎样考虑西塞罗在财政方面的地位。甚至在两千年以后，我们也很难不对此话题表现出友善的关切。当士兵的剑刺向西塞罗时，也许他从万千思绪中想到的是破产这一问题。

这一古代世界在两方面来说是近代的，其一是等待着我们的种种有形事实，另外是由于社会的错综复杂所引起的种种担心。在那个时候，人类的心智特别强势，产生了富有观念的一代人。在柏拉图和查士丁尼一世
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 之间的这段时期，我们可以追溯到我们的哲学观念、宗教观念、法律观念和近现代政府组织的模式。当有人在讨论父母是否应该加入由他建立的语法学校的校董会时，我们就可以认出此人就是普林尼。西多尼乌斯·阿波利纳里斯是许多神职的和非神职的新英格兰绅士的期望。但在那个时期，观念的发展并没持续足够的时间，使那些起源于明确思想的社团组织导致社会变迁。特别是那些大型商业公司一直到现代才出现，如热那亚的圣乔治银行、英格兰银行以及进入印度和东方的大贸易公司。阿提库斯是个银行家，但他不是银行的董事长。私人的财产存在异教徒的寺庙中，而寺庙是致力于通常性宗教仪式的团体。国家的税收由罗马资本家的私人公司包下来了，这里我们趋近了现代的概念。而最终所有这些纳税者都投入为国家直接服务的某项事业。他们的行动是公共的和传统的，并带有现代公司模式的色彩。毫无疑问，我们可以发现许多现代商业机构的雏形。那个时代属于现代世界，但只是处于婴儿期的现代商业。确实，这里引用的现代商业活动的例子属于中间阶段，只有到了最近，这些观念的影响才产生充分的经济效果。但哪里的观念是有效的，那里就有自由。

第八节

不幸的是，致力于自由的文学抽取了自由概念的核心。作家和处于各种图画想象中的艺术家以新思想向传统发起了攻击。自由的概念被局限地描绘成沉思的人们惊骇同时代人这样的画面。当我们想到自由时，我们容易局限于思想的自由、出版的自由和宗教观点的自由。然后，对自由的限定被认为完全源自我们同类人的对抗，这是一个彻底的错误。源自身体天性的众多习惯及其铁的法则决定了人们遭遇的范围。生与死、冷与热、饥饿、分离、疾病，欲望的普遍不可实现性，都带来了限制，从而囚禁了男男女女的灵魂。我们的经历不能与我们的希望同步。柏拉图所说的爱是一种刺激自己成为生命和运动的灵魂，它是残缺不全的。自由的本质就是愿望的可行性。人类的主要痛苦是因为那些普遍的愿望受挫，甚至包括给物种下定义这类事情。文学对自由的表述主要涉及一些无用的虚饰。相对而言，希腊神话更中肯，普罗米修斯并没有带给人类新闻自由，他盗取火种，服从人类煮烧和取暖之愿望。事实上，行为的自由是人类主要的需求。在现代思想中，这一真理的表述方式是“用经济解释历史”。

“经济解释”本身是在最近六七十年内出现兴起的新思想，这一事实说明了一个重要的社会学事实。各个时代的文学世界大多属于人类幸运的那部分，在那里人类的基本需求得到了充分满足。一些文学家一生受到折磨，许多偶尔遭受痛苦。这一事实使我们震惊，因为它罕见，所以被人记住了。幸运的阶级对这样的事实视而不见：在各个时期，大量的人们生活在对灾难的恐惧中——旱灾、多雨的夏季、糟糕的收成、牲口疾病和海盗的袭击。基本的需求通常得到满足后，它们在人们的思想中就不占有主导地位，对美味的追求代替了对填饱肚子的追求。这样，刺激幸运的领导阶级进行有意识活动的种种动机就有了远期的期望和审美的色彩——权力、光荣、遥远未来的安全感、政府的形式、奢华、宗教、激情、对陌生方式的厌恶、思想上的好奇心和玩耍。人类依靠演化出特别的应激性而生存下来，应激性使自己很快适应新的环境。这种不稳定性很快地转为少数人的较为抽象的兴趣这一简单的形式，当大众的经济驱动力和这一简单的理想目的结合在一起时，大的动乱就要发生。理智和本能相结合，古老的社会秩序就要消亡了。但是大众总是存在的，他们需要最小程度的满足，他们的生活水准此处较高，彼处较低，同时出现水准的有升有降。所以甚至在少数人处于统治地位时，生活中的明显的经济事实必定是社会发展的主导力量。总的说来，大众在理智上是沉寂的，少数人的更理想的目标无论好与坏，已渗入大众之中，根据几代人的幻想引导着政策。在追求一般目标的强烈愿望中，我们可以发现一个对自由的基本需求，这些一般的目标混合着理想和经济政策，它们构成了历史的素材。当一些人为一般的欲望所支配时，自由问题便不会成为政治家们的特别问题。部落的行动不可避免地会产生，人类的这个群体会被推向前实现其目标，或遭受挫折。

在现代国家中有一个复杂的问题。社会上有各种不同类型的个性，自由意味着在不破坏整个共同体的一般目标的情况下，每种个性可能实现必不可少的协调。确实，一般的目标便是这些以各种方式协调起来的群体以其自身的特殊性对共同体的复杂的生活形式有所贡献。通过这种方式，个体从协调中获得效力，自由获得了为自身完善所必须的力量。

这是政治家的希望，漫长的历史过程耐心地显示出解决此道的方法。但它并不是激励人们去超越人类局限的直觉。毕竟，灵长类、动物和地球上其他生命所组成的社会都是暂时存在的细枝末节。有超越环境的自由存在，它源自直接的直觉，这种直觉指生命以融于变化中的不变为基础的。这是柏拉图所探求的自由，斯多葛派和基督徒们从希腊精神中获得的馈赠，它是一种直接源自和谐之源的那种德行的自由，因为足够的理解是它唯一的条件。理解具有这样一个特点：无论被如何引导，它都流入灵魂，使其本性自由地与至高的洞见保持一致。这是自由和真理的强制力的交融。在这个意义上，当俘虏运用其自身的至高洞见，内心劝说自己趋于存在的至高点和谐时，他便是自由的。
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 　西奈山，基督教《圣经》中记载的上帝授摩西十诫之处，据信系指埃及西奈半岛南部某山。——译者


(18)
 　查士丁尼一世（Justinian，483—565），拜占庭皇帝，主持编撰《查士丁尼法典》，征服波斯、北非和意大利等地。——译者


第五章

从强制到劝导

第一节

人类公共生活中劝导性因素的逐渐发展并不完全由于观念力量的加强。实际上，每个共同体内部和不同共同体之间社会生活中劝导性交往的缓慢而自然的发展促成了这一理智活动的习惯。显然每个家族群体的存在都混合有爱、依靠、同情、劝导和强制。任何时期人类关系中较为平和的方式都不会完全消逝无踪。实际上，暴行可能是后来由于精明的自私自利的增多才发展起来的。它最初可能是为了自我保护的需要而形成的性格倾向，后来则过分膨胀起来，阻碍了生活水平由低向高的进化。我们发现文明社会始终在与两种强制作斗争。一是诸如温饱和住所等自然之必需，一是为社会活动的协调所必需。这种协调部分地是由于本能的习惯而形成，由善良意识之光芒所维系，部分地依赖于共同体的其他成员所施行的强制，也部分地出自合理的劝说。在合理的劝导范围扩大的情况下，就会形成这样的环境。在其中，较高层次的精神活动和较为微妙的情感能够得到发挥并成为乐趣。由于理智的发展，必然性的领域随之减小，人们在一定程度上主宰了自然。这样，对于劝导的广泛信赖就在向上演进中得到了回报，至少它创造了有利于这种向上趋势的条件。

在这一章里，我们要考察一些自然需求——例如食物和衣物——的作用，还要考察像商业这样的活动。这些活动自然而然地在社会内部和各社会之间产生了促进劝导的效果。此外，我们还要考察这些因素如何引致各种类型的不安。

这些活动活跃了几个世纪，其实已有几千年，它们是精神不安的根据，而我们发现正是这种不安推动了希伯来的先知们和古希腊的哲学家们。确实，倘若没有这些持续活跃着的因素，人类理智生活就会枯萎，思想或目标就会失去根基和物质性内容。

第二节

本章使用的商业这个术语，具有扩展的意义，它包括物质商品的交换以及为交换目的而进行的制造，同时也包括货币的管理。货币是一种约定的商品，它除了作为货币起作用以外，可能但不一定拥有自身内在的价值。最后，我们还应让这个术语的意义超越这些限定，超越其物质的界限。在这个术语的最一般的意义上，人类的商业涉及以相互劝导方式进行的各种交换。

所有的商业价值都是心理上的，那就是说，这些价值是以各群体的人们广泛具有的对大量有关物品的欲求来衡量的。这种欲求也许与起因于拥有或丧失某种物质上的必需紧密联系，例如解除饥饿的满足。当物质上的这种需求或审美需求完全不存在时，拥有财富的唯一好处在于引起新的交换的可能性，在这种情况下我们基本上只关心建立在信用基础上的货币。在人类的这一行为领域内，人的心理特质的作用表现得最为充分。即使在涉及货币的关系中，常常是没有明确的约定。拥有财富的好处出自一种对人类特定的习惯的稳定性的信念，这种习惯不是以为了维系生命而产生的物质上的必需为基础的。例如，黄金货币的声望取决于人们高度看重对黄金的拥有这一习惯，这一习惯经过漫长和复杂的历史进程。在这段历史中相对较晚起作用的一个要素便是精心设计的作为交换中介的黄金铸币的使用。另一个因素是一个虚幻的信念，即认为黄金的价值仍然主要不是作为货币的使用，因为它有作为审美和冶金上的用途。还有一个因素是一个很有根据的信念，即认为只要黄金被普遍当作货币来使用，政府便不可能随心所欲地增加金币的储备。黄金的所有这些特征都是会变化的。在遥远的将来，化学上的发现也许会使黄金的生产和纸币的生产一样容易，对黄金的迷信崇拜也许会就此消失。世界上的各个政府也许偏爱纸币，也许这样做的一个原因是它们可以随心所欲地增加纸币的数量，以使社会摆脱某种物质上的压力。但基本的事实是，只要人类的大多数视黄金为财富，那么它就是财富；一旦这种想法消失了，黄金也就成为了一种次等重要的金属。

货币只代表着对人类习惯之依赖的一个特例，所有制造商和零售商都处于这样的境地。宗教象征物的贸易提供了一个极端的例子，例如在中非人们生产供膜拜的偶像，或者在有些国家人们为加尔文教或唯一神教
(1)

 的教士生产作为衣服的黑色长袍。但是，大多数商品属于混合类型。在温和的气候条件下，衣服固然是一种身体上的必需，但其式样就取决于品味并事实上是极会变化的。就连食物，尽管其必要性比衣服更为迫切，它在现代社会中也有许多选择。所有这些考虑的结论是，商业理论不得不建立在与必需、习惯、技术和流行知识相关的设想的基础之上。但是习惯、技术和知识在各个时代是不同的，即使在同一时代，在不同的人群中也会呈现出不同。因此，任何商业理论都以相关人口的预测为基础，而不能超出这一界限之外，除了对更大范围的人口进行直接调查。例如，技术上任何重大的变化都会最终改变人口，这样就需要商业理论作相应的调整，这一结论已经为经济学大师们所熟知，但是投身于商业理论或实践或商业政治管理的大多数人没有对此加以恰当的关注。在19世纪占统治地位的古典政治经济学主要是以对18世纪北欧和北美的中产阶级的社会学考察为基础的，同时也部分参考了早期的地中海商业。其他的一切，在欧洲人口的其他部分中和其他大陆中可被发现，但都被当作与完善的商业的纯粹实践无关的干扰而弃置不顾。

事实上，经济学的发展受到与其有主要关联的阶级的伦理化倾向的影响。商业活动是完善文明中的主要职业，这一理想导致他们只考虑应当
 遵循的经济规律，而忽视实际上
 进行着的经济过程。例如，在19世纪的英国，走极端的制造商将自己的行为建立在“买主自行小心”的原则之上，而反对制定反假货法。在这个例子中，他们的个人主义的社会原则与他们的一个假定相结合，他们假定可尊敬的男男女女们投入主要精力在捍卫自己商业利益的每一个细节。这个假定使他们忽略了到处可见的事实的种种问题。在研究观念时有必要记住，对讲求实际的清晰性的执著源自一种情绪化的情感，这种情感像一团迷雾掩盖了事实的复杂性。不顾一切地执著于清晰性，基于一种对于人类理智起作用的方式的纯粹迷信。我们的理智为了获得前提只抓住了一些稻草，为了推论又在游丝上游荡。

第三节

另一个判断失误的简单化的例子是人们对马尔萨斯人口规律的运用。这一定律就其合理的准确的表述来说是无可辩驳的。除非抑制性冲动、生育或生存，人口的增长以类似于几何增长的规律进行。同时，在不存在这些阻碍因素的情况下，几何增长的级数要比总括了不可忽略的变化因素的集数来得大。此外，生活资料——衣、食、住——只要它们是以一定类型的生产工具所提供的，那么它们只能通过增产这些类型的生产工具来增加。这种增加的生产，尽管包含可变因素，却必定服从算术级数增长的一般类型，而几何级数总是超过算术级数的。所以根据马尔萨斯人口规律得出结论，人口将总是超出生活资料。可以得出的进一步的推论是：除了短暂的例外时期，正常的社会结构是，相对富裕的少数人以多数人的劳动为生，而多数人的数量则受到饥饿和其他困苦的限制。

这些社会学的结论，如果是正确的，那么它们对于在引申的意义上的商业具有极大的意义。首先，因为正常的社会结构现在被定义好了，它由幸运的少数人和半赤贫的多数人组成。这样，生产者就必须从长远的角度来设计他们的生产以便适应这些类型的消费者。其次，还要摈弃这样的期望，即希望通过在工厂里对社会条件作人性的调整而使社会制度得以改善。当然，在此地和彼处作为孤立的善行是可能的。但是，在一段长时间内必定有一批劳动者，他们随时愿意为仅能维持生存的工资而工作。利用如此廉价劳动力的工厂将挤掉那些遵循空想的人道主义原则进行管理的工厂。因此，社会制度的最终改善只是海市蜃楼。医疗挽救人的生命，但只是造成更多的人挨饿而已。

源自马尔萨斯规律的社会学结论首先假定，所有那些限制人口增长的因素只有次要的作用，只有到了人口过剩时，它们才成为主要起作用的因素。第二个假定是，在马尔萨斯规律起作用的时期内，由于技术改进而导致的生产的突然增长不会出现，也许这种技术改进甚至需要人口的增加。第三，这些结论假定有关人口的地理分布将不会受到人口迁徙的重大影响。事实上存在着一种取决于各种因素的平衡的复杂情况。如果随意地抓住其中的一两个因素，而将其他因素归为次要的干扰，那么几乎可以引导出任何人口规律。所以，马尔萨斯规律及其社会学结论并不是铁的必然性。它是一种内在于事实的可能性，它可以对有些社会、或许是所有社会的状况提供一种解释。

若借助于观察，我们马上可以发现马尔萨斯学说的意义。中国和印度都提供了说明其规律的社会实例，它们都有庞大的人口，其生活水平濒临维持生存的边缘。所以，我们必定得出结论，就人类的几乎近一半的种族而言，马尔萨斯已经就历史上一些突出的事实提供了一种解释，这段历史是指最近的几个世纪，也许可扩展至更长的历史时期。印度和中国现在都属于文明社会的实例，在它们最近的相当长的历史时期内，以停滞不前的技术和固定的地理疆域维持自己的存在，它们提供了符合马尔萨斯规律要求的确切条件。

让我们把视线转向欧洲种族，那里的证据则较为令人困惑。一个表面的事实是，从查理大帝时代一直到今天的十一个世纪中，人口的持续增长同时伴随着普遍生活水平的同样的持续提高。如此说来，马尔萨斯主义者简单地将人口密集与生活必需品的缺乏相联系的这一做法就行不通了。当然对这一结论现成的回答是，突然的抑制，那些主要的马尔萨斯主义者明确承认的抑制会导致这一不可避免的结果延迟发生。但是欧洲，甚至西欧是一个辽阔的区域，一千年是漫长的岁月，在历史的长河中占了整个已逝文明的大约六分之一。一个明显的道理是，在这段时期和这个区域，所谓的突然的抑制只是表明马尔萨斯规律代表了一种可能性，但并未成为现实，也没有意义。同时，这种突然的抑制甚至与人口的密度不成比例。例如，瘟疫的流行主要与不卫生的习惯和老鼠、昆虫及细菌的密集相关。在黑死病肆虐的时期，若一个马尔萨斯主义者讨论过高的出生率，他就是在说毫不相干的废话。肥皂、水和排水道才是关键的因素。三十年战争使德国的人口减半，这可归结为许多因素，有些是可信的，但大多数是不可信的，至于德国的人口过剩则从未被列入这些因素之中。当然，在中世纪和文艺复兴时期有许多苦难，例如我们在这段历史中就读到了农民起义。但是这种悲惨的程度确实与人口的密度成比例。在16世纪的早期，佛兰德地区人口密度很大，而它明显比当时德国发生农民起义的乡村地区更为繁荣。造成这种不同的原因过于明显而不值一提。但在这些原因中有个事实是显然的，即在很大程度上马尔萨斯规律与对欧洲社会状况的讨论没有什么关系。

第四节

然而也有相关的情形出现。孤立地讨论西欧发展是错误的，近东和欧洲的相互作用对欧洲的历史有着决定意义的影响。这里“近东”这个词被用来指代一个广大的区域，它包括在沿海的三大城市区域——君士坦丁堡、美索不达米亚和尼罗河三角洲，还包括边缘土地肥沃的阿拉伯沙漠和小亚细亚的高原和山脉。旧大陆的文明史是亚洲边缘的四个大陆地区的内部发展史，即中国、印度、近东和欧洲的内部发展史。如果不研究这些广阔区域之间相互的作用，便不能理解这四个地区的历史。例如，古希腊时代和希腊化时代就包含着这样的历史：古代的近东文明如何孕育出欧洲的新文明，同时也说明了欧洲文明如何在社会制度方面确立了它对它由之孕育而出的文明的独立性。比希腊文明更古老的文明随后的衰亡是一个历史的悲剧。它以罗马帝国的衰亡作为其预兆，而罗马帝国的制度已恢复为东方的理想。

中世纪欧洲和近东的相互作用可分为四个主题，即马尔萨斯规律、宗教、技术和商业。但是必须记住，这段历史中所有重大危机都是由于许多因素的同时作用而促成的。社会学理论中的一个很大错误就是将引发行动的冲动和绝望的赤贫联系在一起。事实上，当人口数量使生活水平降至维持生活的边界水平时，贫困的生活会削弱人们冒险的冲动。只有当教养良好并具勇敢精神的人们开始感到人口的数量相对于其资源的压力时，马尔萨斯式的征服冲动才会产生。在中亚的宫廷和阿拉伯部落中不存在饥饿的迹象，也许是生活的日益乏味导致了不安分。激发鞑靼人和阿拉伯部落使用暴力的因素是：冒险、对童话般奢华生活的梦想和宗教。对奢华生活的梦想是马尔萨斯式的人口压力的第一个，也是更为危险的阶段。它先于部落生命力的衰落。但是情绪骚动的最初阶段可能采取一种较为理智的形式，或者披上宗教观念的外衣。于是，一种新的大众宗教兴起了，它以征服世界和消灭异教徒为使命。事实上，历史上常见的现象是，在大区域之间的灾变性的相互争斗以及在同一社会制度中的不同阶级之间灾变性的相互争斗中，人口对资源的压力是一个主要的构成因素。从整体而言，大灾变是对文明的巨大破坏，使文明一下子沉入后果难料的境地。文明并不是纯自然的平均结果，它取决于选择作用的长期效力。

有三个突出的理由来说明为什么一千多年来欧洲内部的情况使马尔萨斯规律所起的作用无足轻重，它们是商业的扩展、技术的进步和新大陆的发现，而这些因素又是相互联系的，同时在其中每个因素所涉及的活动都可看作是人类在寻求生存的手段。然而，关键的一点是，人类在情感和理智方面已变得过于敏感。在幸运的社会中，稍有经济压力的迹象显露，即会导致与这种压力并不相称的体力和智力的冒险。职业最初是一种谋生的手段，最后变为一种热望。在欧洲最终出现了这样一种情况，即商业、科学技术和地理知识方面的新鲜事物的导入，而这一切完全遮盖了马尔萨斯式的社会学结果。

发展出其他两项活动的核心活动是商业。我们所说的欧洲是从查理大帝时代开始往后，如果包括在此之前的六百年，那么欧洲内部的民族迁移是一个主要因素。但在我们所考察的那个时期，这种大迁移已经结束，虽然古代斯堪的纳维亚北方人的扩散仍在进行，不过这种迁移几乎称不上是大的行动。它最好被视为欧洲曾经出现的那些最有能力的统治阶级的扩张——他们是克努特
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 及其古斯堪的纳维亚人，在法国、英国和意大利南部的诺曼贵族。同时，他们的直接活动并不是要避开马尔萨斯定律。他们引导出一种秩序，而良好的秩序是人口增长的条件。于是，这种秩序没有理由不导致人口增长这一结果。同时，列举这一时代的一些热点也不能切中问题的要害。例如，天主教教会的各种活动、学术讨论、神圣罗马帝国、建筑、文艺复兴时期对艺术和文学的热衷、宗教改革，这些都与避免源自人口增长的马尔萨斯式的结果没有直接的关联。如果人口增长了，历史只为我们展示了三种规避方法——扩展商业、改进技术和开发无人区。所有社会学的分类法中最基本的方法是将文明社会分为两种，即具备这些条件中的一种或多种的文明社会，以及不具备这些条件的文明社会。在商业这一术语的广泛意义上，它涵盖了所有三种条件，所以商业是一个核心因素，它是繁荣的文明所必需的。一旦出现某种迟滞现象，即商业扩展、技术改进和新开发的停滞，人口状况便会逐渐地、不知不觉地出现变坏趋势。中国和印度留存下来了，但是人民因绝望的贫困而受摧残，罗马帝国因衰落而灭亡，近东只是一个记录着古代辉煌的被埋葬城市的博物馆。中心因素是商业，更重要的是在冒险发展的商业。

在查理大帝时代之后，封建制度得以缓慢发展的最初三百年间，我们看到人们通过艰辛的劳动而仅仅能维持生计，这种状况例证了马尔萨斯学说适用于文明的原始阶段。对付人口增长问题的唯一方法是砍伐另一片森林和以算术级数增加的一片片耕地，直至肥沃的土地全被占领为止。同时，土地的肥力被消耗殆尽，到18世纪末，休耕的土地证明了大自然给农业设定的严酷极限。技术的本质就是促使人类超越无目的的大自然所设定的这种极限。例如，作物的轮作和对化肥和遗传学的科学研究已经改变了过去食物生产的限定。

在早期，马尔萨斯定律为人的生活设定了极限。抑制因素在起作用。它使人口几乎不能增长。商业的缓慢发展，自由民和行会可以在其中享有特权的贸易中心的建立，犹太人的奇特知识，朝圣者，由地中海贸易和后来的十字军东征使欧洲对近东有了粗略的了解，在众多寺院中蕴藏着的知识——所有这些因素逐步使自然界对人类生存的压制得以解除，欧洲人的生活开始在技术和一般商业方面接近近东和中国的标准。尽管这些古老的文明其技术和社会组织达到了一定的水准，但它们也将面临新的极限，这些极限同样也是不可避免的。

第五节

尽管每一个盛行的观点认为严酷的自然界为生活设定了极限，但大自然还是可塑的。当欧洲人进入一个理解的新阶段，使得他们可以引入可选择的新动力，现代历史便开始了，而这是过去文明所猜测不到的。将人和
 自然分开考虑是错误的两分法。人类是自然界中
 的一个因素，它以最强烈的方式展示了自然的可塑性，而可塑性即是新规律的导入。关于自然界是统一的原理和与之相对应的自然界是怪异和奇迹的原理一样，它表述了部分真理，是草率的，不符合浩瀚无限的宇宙。我们对于经验的解释决定了我们对世界采取行动的界限。

为了理解欧洲的生活是如何逃脱了最终束缚中国、印度和近东的枷锁，重要的是重温一下在各个时代盛行的对商业的态度，我所指的不是有关贸易的记录，而是有关支配商业关系的心态的记录。我们只有了解何种人在那个社会中起何种作用，才可以理解这一社会。必须记住，中国和巴格达在其繁荣的顶峰时期，它们在许多方面所显示的生活方式比我们自己的要温和文雅。的确，它们是伟大的文明，但是它们发生了停滞，而这种停滞正是我们要探究的要点。我们必须弄清楚它们伟大的原因和最终发展出现障碍的原因。当然，这种富有野心的设想有些荒唐，因为这意味着解决了社会学的主要问题。可以做到的是记录在不同时代的不同地区广泛呈现的有关心智的一些迹象。

在古代中国和近东，有大量活跃的贸易活动的证据，这一时期与爱琴海一带的前希腊和希腊时期相当。同时，也有规范商业问题的法典存在。从巴比伦和尼尼微
(3)

 被复原的早期碑文中，有许多有关商人之间私人交易的记录。三千年前，无论在中国，还是在美索不达米亚，信用的重要性大约不是什么新鲜事。同时，也存在超越近东界限的涉外贸易。也有证据显示，印度和埃及之间有以海上运输为形式的贸易，或许在以锡兰为中转站，中国和埃及之间甚至也存在这种形式的贸易。另外，中亚在成为沙漠之前也进入了繁荣的最后阶段，它似乎已为中国和近东之间的繁盛的陆上贸易提供了通道。这样，内部贸易和相互间的外部贸易支撑了这些伟大的文明。同时存在处于半野蛮状态的整个欧洲的海岸线——黑海、西地中海和欧洲大西洋的海岸线。

与15和16世纪的航海术相比，当时的航海术相对落后，腓尼基海员的勇敢及其商人们的事业心至少可以与以后时代相媲美。不可能再超越这种绝对的无畏精神了，如果再考虑到古代人缺乏地理知识，腓尼基人被授之这一名声完全当之无愧，他们将勇敢发挥到极致。希腊人也是勇敢的海员，但腓尼基人是开路先锋，有理由相信以后的希腊或罗马的船只到达的海岸线都是以前腓尼基商人到访过的。如果回顾一下公元前6世纪汉诺的旅程，就可以说非洲的整个海岸线都已为近东的人所开拓，而欧洲人在近两千年后才冒险涉足此地。在近来的数百年间，欧洲种族易于忘却近东的伟大之处，可是近东的人民在没有先驱者给予引导的情况下，使人类从半直立的半野蛮状态达到在艺术、宗教和冒险方面的始终未被超越的文明生活的顶峰。近东文明在其最初时便建立在商业的扩展、技术的发展和发现新大陆之上，但在列出的这些因素中有一项被遗漏了，这就是人们的心灵。

欧洲首先要努力建立广泛拓展的欧洲文明，在此过程中近东生存下来并保存了自己的活力。欧洲的这一妄举在西罗马帝国得以体现，并维持了四百五十年或五百年，这段时间大约始于恺撒和奥古斯都时代，结束于公元410年阿拉里克
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 占领罗马。它的失败并不在于其政治制度的衰亡，这种国家制度只是文明表面的临时的权宜之计。真正的失败原因在于：公元600年的西部欧洲比公元100年时文明化程度要低，而比公元前3至4世纪的东地中海地区更远远落后。格列高利大教皇与索福克勒斯
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 、亚里士多德、埃拉托色尼
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 或阿基米德相比远为逊色。格列高利是他那个时代的产儿。而正是在这个时候，文明在艺术、思想或人的行为方面表现出的精致程度打了折扣。

从每一个意义上讲，西罗马帝国缺乏扩张的武力。纵贯莱茵河和多瑙河两岸的北方森林密而不透；在西方，大西洋上无路可通。自从凡勒斯失去其奥古斯都军团后，除了征服不列颠这一小小的例外，所有实际扩张的企图都停止了。在社会功用及外部行为方面，所有的结果是西罗马帝国成为纯防御性的机构。它在学术方面缺乏思想上的冒险，进一步说，它也没有发现任何意义上的新大陆。不幸的是，生活是进取的，它的方向与宇宙的机械性重复背道而驰。这就是我们讨论的主旨，社会学意义上的保守策略是注定要失败的。我们现在分析的是那些能带来生活所必需的扩张和新事物的社会作用。生活只能被理解为其目的就是追求环境条件所允许的尽善尽美。但目标总是超过既成的事实，是某种美化了的事物，无论这些事物是如何低级并属于基本的感官需求。无机自然是以接受事实为特征的，在自然界中，土壤不动，但植物的根却在寻求更新的资源。在西罗马帝国中没有追求，其残存的激发力也失去了超越性的目标。

当然，基督教是一个很大的例外。但从整体而言，在直接效果方面它是破坏性的起因，它不承认世俗的事实，建立在天启的预言之上，过于极端。几个世纪过去了，基督教才幸运地获得了其世俗性。事实上，将东方的思想模式——闪米特、希腊和埃及的——翻译到西欧时产生了不幸的后果：使文明理想的一面比它在本大陆时和其初始时期更为抽象。随着时间流逝，情况发生了变化，它在近东也出现了这样的后果。对早期的希伯来人而言，他们的上帝是人格化的，其目标可以根据即时的政治和社会情况表述出来，奇特的是他们的宗教观念很少涉及另外一个世界。显然，希腊的哲学家们专注于他们那时候的城市生活，但在其他的时期，更进一步说，在其他地方，这些思想和理想则带有抽象的色彩，失去了实用性。于是产生了一个观念，文化人和以理想为目标的人在繁忙尘世间是一个陌生人，毫无疑问这一观念萦绕在柏拉图的心中，并主宰了奥古斯丁。在奥古斯丁时代，到君士坦丁以后的那个世纪末，教会要改造这个世界的使命刚刚处于开始阶段。现实世界顽固的苟存扰乱了早期基督徒们脱俗的策略。

但是，近东文明，包括边缘的拜占庭帝国，具有另一种活力的源泉，使它在西方支族的衰退中得以维持。亚历山大的真正继承者属于查士丁尼一世的时代，属于穆罕默德的扩展时代，他们实现自己寓言式的梦想，将近东文明从底格里斯河推至地中海西海岸。查士丁尼一世的成功并不彻底，它只是一抹虚假的曙光。但在吸收了来自古希腊和希伯来的新养分后，穆罕默德的信徒代表了近东的完全胜利，它的两大支系注定会重新创造文明。这样近东文化有两个巅峰，较早的一个体现在早为人知晓的巴比伦和埃及的高度文明中，巅峰这一比喻在这里用得不太恰当，因为这种较早的生活方式维持了很长时期。波斯人的出现代表着一个过渡期，他们几乎先于穆罕默德的信徒，但时势并没有准备好。

罗马人和拜占庭人与穆罕默德的信徒的区别在于，罗马人他们获得的是自己传播的文明，在他们手中，文明呈现为不变的形式，思想停止了，文学是模仿的。拜占庭人与穆罕默德的信徒本身就是文明，他们的文化保持了内在的活力，依靠身体的和精神的冒险支撑着。他们和远东进行贸易，向西进行扩张，他们编撰法典，发展了新形式的艺术，详尽阐述了神学，改造了数学，发展了医学。在近东辉煌的最后阶段，犹太人所起的作用和希腊人在波斯时期所起的作用相同。最后，近东作为一个文明的中心被鞑靼人和土耳其人毁灭。

欧洲是幸运的，鞑靼人在跨越俄罗斯向北进一步进攻时，似乎受到了波兰森林和南部更多的丘陵和山脉的阻挡。这些近东的征服者从未在任何有效的意义上文明化。在后来的几个世纪，土耳其对欧洲的压力仅仅构成了由较低的文明所导致的对欧洲的威胁，这一较低的文明是一种原始的野蛮和衰落的雅致的巧妙结合。18世纪和19世纪的大多数历史书都有这样的印象：土耳其人是以前近东文明的真正代表。所以早期的希腊人是以其对手的形象出现的，而不是作为其派生而出现的。事实上，长期以来将近东作为欧洲的学生这一观点完全错误。

第六节

在中世纪末，欧洲开始其文明之后的第二次努力，它具有三大主要优势：基督教道德体系；建立超越区域界限的法律组织的自发要求，它源自教会和对旧帝国的怀念；第三是对先前思想的较为广泛的继承，并如同希伯来、希腊和罗马文学一样逐渐显露本身。其整体的结果是使人作为人的尊严感增加，而对人类生活的高贵价值的尊重也在上升，尽管是缓慢而曲折的上升。这是人道主义的精神，是在千年的缓慢进步中逐渐显现出来的人道主义精神。

世界的创造——柏拉图说——是劝导对强力的胜利，人的价值在于其劝导的能力。通过展示较好的和较差的不同选择，人们可以劝导别人或被人劝导。文明使社会秩序得以维持，并通过其内在的劝导性展示较好的选择。然而，求助于强力是不可避免的，它无论在一般社会中或是在残余分子中出现皆是文明失败的体现，所以在活生生的文明中总是有不安宁的因素存在。因为对观念的敏感意味着好奇、冒险和变化，文明化的秩序因其优点而存在，并因其认识到本身的不完善而变化。

个人之间和社会集团之间的相互作用采取以下两种形式中的一种：强力或劝导。商业是以劝导方式进行交流的伟大实例，战争、奴隶制和政府的强制是强力成为主宰的实例。近东文明的弱点在于它们过多地依赖于强力，在这个社会结构中劝导性交流的增长停止了，这些文明从没有杜绝对于下列原则的过多依赖，即征服者对被征服人民的权势，主人对奴隶的个人统治。这些占主导的习俗的影响力超越了其范围，男人对女人的统治成为高度文明化社会的一个固定特征，它是来自蒙昧状态的残留习俗，但其恶果与文明同时增长。男女的不平等似乎是因为男人在身体上的优势和女人专注于生育子女的缘故，无论如何它造成的最终结果是妇女的地位在男人之下。所以东方民族进行着一个致命的实践，自身维持着两种不同层面的文化，而又让臣服的民族处于第三层次加以统治。乐于权势对美妙的生活是一种致命的破坏。统治阶级由于懒于做那些满足人民欲求的事情而衰落下去。

在小群体中，由于逐渐获得了易于出行的工具，商业随之出现。整个共同体已经偏离原有轨道，逐渐转入另一种环境。小群体或者甚至个体的出行返回是性质完全不同的行为，它要求开放的国家，没有森林壁垒，或者要在江河大海上航行。一小群陌生人来到一个地方，没有什么诱惑他们去占有，也不会产生恐惧情绪。商业也许会将自身固定为一种传统惯例。进步中的这种停滞在广大地区和很长时期内都出现过。但是从整体而言，商业是不稳定的，它让不同生活方式、不同技术和不同思维方式的各个群体的人汇集在一起。如果没有商业，航海者的指南针及其包含的深广理论就永远不会传到大西洋沿岸，印刷术也不会从北京传到开罗。

罗马帝国遗留下来的大道，这是第一重要的一点，还有使锯齿状的海岸线得以利用的不断提高的航海术，天主教教会和基督教伦理所促成的统一，这些都使中世纪和近代欧洲的商业得以扩展。尽管有海盗、封建的战争和时而爆发的混乱，但来自不同地区、不同种族和不同行业的人们在自由劝导的基础上会聚。即使是封建的城堡，尽管它常常窝藏了一些怀有强盗之心的人，但也更多是防守而不是冒犯。另外，封建制招募的短期服役的士兵，其主要作用还是守护性的。虽然这种制度的罪恶在后来超过了它善的一面，但在最开始，它可以比作现代警察，同样也可很恰当地比作现代军队，当然它和这两者还是不同的。关键的一点是封建城堡主要是对一个和平区域的自我保护的实用方式。商业的优点在于它与技术有着密切的关系，商业带来的新经验启示人们在生产方式上的多种选择。另外欧洲在技术上的发展还从另一个源泉上获得养分。清晰的思维、对前提的批判以及演绎推理——这种伟大的技艺至少在萌芽状态时就由希腊人发现了，而由欧洲继承下来。像其他的发明创造一样，它常被灾难性地误用。但它对于人类精神能力的作用只有与火和钢铁对于制造大马士革和托莱多刀的作用才能相比，至此人类在精神上得以武装，如同身体上得以武装一样。

人们的好奇心在增长。所罗门格言和《圣经》的智慧书中所包含的没有生气的智慧已被欧几里得的几何原理、牛顿的物理学和工业的近代时期所取代。“所有河流归入大海，太阳底下没有新事物”，这是近东的最终判断。我们承认它所有辉煌和它的许多活动方式，但这一伟大文明还是在幻想破灭的感觉论者的空洞的批判中最终沉沦下去。这是强力统治和权力崇拜的报应，半神的统治者专注于建立类似于所罗门式的富丽堂皇的内宫，里面有三千个妻子和七千个妃子。类似的这种宫殿也许显得体面，但同样它也在衰败，只有基督教带着这样的伤痕从近东逃脱出来。

第七节

我们对文明的兴衰作了一个简要的考察，从中我们注意到有四个决定群体命运的因素。若没有一个自我超越的目标，文明化的生活要么沉湎于享乐之中，要么慢慢陷入一种热情日渐衰减的毫无意义的重复之中，这是一个不可更改的规律。第二，衣食住这些身体的必需品一定要提供，这是自然的铁的强制性规律。这种加在社会生存方式上的严格限定只有依靠认识的增长得以缓解，依靠这种认识人和自然界的相互作用得以调节。第三，人对人的强制统治有双重意义。它有好的结果，即保障了为社会繁荣所必需的协调行为；但致命的是它让这种统治超越了为合作所必需的最低限度，进步的社会就是最终将自身托付给第四因素，这第四因素就是劝导的方式。在人类的所有活动中，主要有三种活动促进了人类生活中的最后这个因素的发展。它们是由性关系和哺育子女产生的家庭亲情，带来观念交流之享受的求知欲以及——一旦大规模的社会兴起后——商业活动。在这些特殊活动之外，同感心的这种更广泛的亲和力兴起，这种亲和力即是对那种力量的日益增长的尊重，依此力量自然包容了理想的目标并造就了能有意识地辨别这些目标的人，这种尊重是将人作为人而加以尊重的基础，由此它保证了人们的思想和行为的自由，而这些是在这个世界上进行积极的生活冒险所必需的。




(1)
 　唯一神教，认为上帝只有一个并否认基督神性。——译者


(2)
 　克努特（Canute，995？—1035？），英格兰国王和丹麦国王，后兼挪威国王。——译者


(3)
 　尼尼微（Nineveh），古代东方奴隶制国家亚述的首都，遗址在今天伊拉克北部。——译者


(4)
 　阿拉里克（Alaric，370？—410），西哥特人领袖，410年攻陷罗马，曾三次入侵意大利。——译者


(5)
 　索福克勒斯（Sophocles，496？—406BC），古希腊三大悲剧诗人之一，传世作品有《埃阿斯》等。——译者


(6)
 　埃拉托色尼（Eralosthens，276？—194？BC），古希腊天文学家、数学家和诗人，首次测量出地球周长。——译者


第六章

预见

第一节

按我的意思，历史预见这一词与精确运用的科学归纳有很大不同。科学关心的是一般性，一般性尽管可以运用，但如果离开了事实，并不能决定历史的进程。在相同规律的条件下也许有许多可供选择的历史进程。也许，如果我们对规律有足够的认识后，我们会理解从过去到将来的历史发展完全取决于过去的细节和制约一切事物发生的科学规律。不幸的是，我们的科学规律的知识是有缺陷的，我们对现在和过去相关事实的认识也极其不足。所以，我们所掌握的科学，其结果是：我们无法知道在遥远的哪个时期太阳和经过的恒星会发生第二次碰撞，我们无法预料地球上生命的未来状况，我们不了解人类的未来，我们不知道一年后的历史进程，我们也不清楚明天我们国内生活的大多数细节，我们甚至不知道给我们自己存在所设定的期限。

上面所列述的我们的无知即时提醒我们，我们并不是处于对知识的完全无知状态，我们的无知都是预见性的内容。我们在预见上的缺陷其基本点在于对过去和现在的有关详尽情况缺乏了解，而这些又是应用科学规律所必需的。诸如天文学这些领域，情形相对简单些，我们知道事实和天文规律为我们提供了具有很大准确性的预见。历史性预见的主要困难在于收集和选择事实的能力，这些事实与我们想要作出的具体的预见有关。关于科学方法的讨论绕来绕去回到了实验的话题，但是实验只是一种为了例证事实而对事实进行加工的方法。不幸的是，历史的事实，即便是个体私人的历史事实，内容之多，汹涌而来，无法驾驭。

所以，显然历史预见的话题不会通过某种确定方式的简明描述而穷尽。它面对着两种困难，而科学面对的只有一种。科学只寻求规律，但预见还要求找出将来由此发生的相关事实的恰当重心。在预见所承担的两大任务中，在杂乱的事实中进行选择这一任务更为困难，也许寻求一种预见的简单原则是不可能的。所可能做的是将注意力集中于某一领域的人类活动，并描述在那个领域的预见所必需的心智类型。现实世界的状况和本书的讨论过程使人联想到商业关系这一领域，所以选择这一领域来阐明观念在提供预期和目标方面的作用。

为了避免误解，我必须抛弃一个愚蠢的观念，即认为抛开个人的商业经验，任何人还可能为具体的商业行为提供有用的建议。没有可替代第一手实践的东西。同时这里的“商业”一词是在最广义上的使用，其中包括了各种活动。任何能够直接运用于具体实例的有用理论必须依赖于关于这个社会的或者一些国家的男男女女之间相互反应的直接知识，这样我们所说的在此范围内的具体商业得以繁荣。在我们的讨论中，涉及这些详尽的知识，没有自吹自擂的成分。

然而，仍存在普遍智力的问题，它在当今世界的条件下将促进商业共同体的普遍成功。当然普遍智力问题是非常复杂的。但是我们考虑的是其中一个无可争辩的因素，即预见，并且将讨论其发展和成功运用的条件。

有些人天生就有惊人的智能。例如，有些精于计算的孩子可以在瞬间进行复杂的心算，另外也有些人具有特殊的预测能力；尤其是有些人在判断情势方面具有机敏的能力，在他们当前观察的狭隘范围内而作出判断。但毕竟银行家喜欢他们的职员学习算术，受过良好训练的地质学家比那些拥有占卜杖
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 的人更受欢迎。既然如此，就有进行训练的普遍条件可以发展广泛的预见能力。

将人断然地分类，即有些人具有如此的技能，而另一些人不具有这一技能，这是一个很大的错误，如此泾渭分明的划分不过是一个愚蠢之举。大多数人天生具有某种资质，除非遇到幸运的时机它们会被引发出来，否则这些资质很容易潜伏起来。任何人如果没有这种资质，那么训练也无法引发它。但是假定人有这种资质，我们便可以讨论训练的方式。预见取决于理解，在实际事务中它是一种习惯，但是预见的习惯由理解的习惯导出。从很大程度上讲，理解力可以通过有意识的努力而得到，它是可以教会的。这样预见的训练便可以通过理解这一中介。预见是洞察的产物。

第二节

要理解的一般问题是人类社会内部的整个运作，包括它的技术，这些技术所依赖的生物学和物理学的规律，也包括以基本的心理学原则为基础的人们之间的社会性的相互作用。事实上，这一一般问题是最广泛意义上的社会学，包括其辅助性的科学，当然如此宽广范围内的理解超越了个人能力的限度。但它的每个部分不是与商业中的预测完全无关的。如此完全的理解是一种需要协作的事业。一个商业社会只要通过这一达到如此普遍理解的方法而使其一般的预测能力具有优势，那么它就可以在长时期内保持其成功。

如果我们开始时便考虑到理解与惯例的区别，那么我们将对各种个体理解会有更好的了解，各种个体的理解达成一种理想商业共同体获得完全理解的一般工具。

惯例是每一个社会制度所崇尚的，它是商业的第七天堂，是每个工厂成功的基本因素，也是每个政治家的理想，社会机器应当像时钟一样运行。每次犯罪后都应当逮捕犯人，每次逮捕后都有司法审判，每次审判后都应定罪，每次定罪后都应有刑罚，每次刑罚后都应产生一个改造好的人。或者，你可以将汽车的制造视为类似的常规，开始时从铁矿中获得铁，从煤矿中获得煤，最后汽车出厂，公司的董事长签署分配股利的指令，接着便要重新与煤矿公司签订新的合同。在这一惯常的程序中，从地位低下的矿工到威严的董事长，每个人仅仅按其特别的岗位而接受训练。根据现在的生理学术语，矿工或董事长的每个行为都出自条件反射。当惯例完善之时，就不需要理解了，除非为了处理一些人们熟悉的事故，理智的火花才会闪烁一下，例如遭水灾的煤矿、旷日持久的旱灾或者流感之类。制度是理智的产物，但当适当的惯例建立时，理智消失了，制度便靠协调一致的条件反射来维持。然后人们需要的就是接受特别的训练，从董事长到矿工任何人都不需要总体上理解这一制度。这样便没有预见，但在维持惯例方面则取得完全的成功。

社会生活建立在惯例之上，认识到这点是智慧的开始，除非社会完全地渗透进这些惯例，否则文明将消失。作为敏锐理智产物的社会学学说因为无视这一基本社会学真理而瓦解。社会需要稳定，预见本身也以稳定为前提，稳定是惯例的产物。但惯例也有局限，正是为了辨明这些局限，为随后的行动而做准备，才需要预见。

完全的理解和完全的惯例，这两种极端从未在人类社会中得以实现。但在两者之中，惯例比理解更为基本，这里的惯例受到偶尔闪现的理智的修正。事实上，控制行为的完全理解的观念只是一种虚幻的理想，荒唐得与实际生活格格不入。我们所见的无数社会实例完全是惯例占据优势。精巧的昆虫的社会组织似乎也完全是惯例的实例，这些组织完成了深远而复杂的目标：它们划分为不同的种类，从母牛到奴隶，从奴隶到工人，从工人到斗士，从斗士到门卫，从门卫到女王。这种组织考虑到遥远将来的需求，尤其考虑以昆虫个体相对短暂的生命为度量单位时更是如此。

就生存能力而言，昆虫社会获得了惊人的成功，它似乎有数万年也许是数百万年的历史。如果相信它构造精巧的社会组织需要人类高度的智慧，那就是最大的错误。该错误的特殊例子就是一个流行的看法，即任何社会的惯例，只要我们分析不清楚它的目的，那么我们就斥责它为愚蠢。我们可以观察到昆虫在从事一些惯常的活动，其目的也许我们还不能理解，但这些对它们个体的生存或群体的生存而言都是重要的。

但是，这些昆虫社会共同具有一个很大的特征，它们没有发展性，就是这一特征使人类社会区别于昆虫世界。更进一步说，这种进步的重要事实，无论是从坏到好，还是从好到坏，在西方文明中变得越来越重要。甚至在我有生之年，这种变化速度在加快，也许有可能在未来的岁月中，人类会进入一个社会稳定的时期，但是这种情况极不可能在我们需要考虑的时期内出现。

第三节

如果我们审视一下历史，很显然近来社会习俗两个显著变化之间间隔时间在缩短。起初它取决于物质因素的缓慢变化，例如山脉演化这些物质外形的逐步变化，而这种变化的间隔时间是以百万年计算的；另外气候的渐变，这种变化的间隔时间以五千年计算；一个共同体占领一个地区后，人们蜂拥进入这一地区，造成人口过多，由于前科学时期很高的死亡率，这种变化的间隔时间以五百年计；再有新技术发明的偶然出现，诸如火石的削凿、火的发明、动物的驯养和冶金术的发明，在前科学时代，这些变化的平均间隔时间至少有五百年。如果我们比较一下西美索不达米亚文明在公元100年即罗马帝国的鼎盛时期和公元1400年的中世纪末期的技术，发现实际上并无进展。在冶金术上有所收获，钟表精确了，火药发明了（其影响都在未来），航海术的进步，其影响也在未来。如果我们将1400年和1700年作一比较，我们取得了巨大进步，火药、印刷术、航海术和商业技巧都产生了影响。尽管如此，18世纪和伟大的古罗马时期的生活极为接近，以至于我们在拉丁文献中可以生动地感受到两者特别的相关性。在1780至1830年间的五十年内，产生了一系列发明并迅速得以运用，蒸汽机和机器时代来临了。但从1830至1890年两代人的时间内，唯独制约着社会结构和商业应用的技术原则没有变化。

从上述的审视中可以得出一个重要的结论。我们的社会学理论、政治哲学、商业方面的实际准则、政治经济学和教育学说，都源自那些伟大思想家和实践方面的牢不可破的传统，这一传统从公元前5世纪的柏拉图一直到上世纪
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 末。整个传统被一个错误的假设所歪曲，这一假设认为每一代人实际上都生活在制约其父代的条件中，并将这些条件传承下去，用同样的力量塑造子代的生活。我们生活在人类历史中显示出上述假设错误的开始时期。

当然在过去曾发生过大灾难，例如瘟疫、水灾和野蛮人的入侵，但一旦避开了这些大灾难，便出现了众所周知的稳定的文明生活的条件。这一假设微妙地渗透于政治经济学的前提中，并使其注意力集中在人类本质的简化形式上。这样的假设还在于我们对可靠商人的基本概念之中，这种商人掌握了技巧，视野从不超越合同的范围。商人们极为强调过去的经验，并使我们的政治哲学和教育理论染上了这一色彩。重复的音调在过去的智慧中占有主导，并以各种方式持续着，即使人们承认它运用于现在明显是错误的，它依旧继续存在。关键的一点是，过去重大变动的时间间隔比个体生命的时间要长得多，这样人类被培养成让自身适应固定的条件。

今天变化的时间间隔比个体生命短得多，于是我们的训练必须为个体面对新情况做准备。但是又不能为未知的事物做准备，正是由于这点我们要重回目前的话题——预见。我们需要对现有情况有如此的理解，它能让我们在某种程度上掌握会对即将到来的将来产生可预见影响的新东西。另外，惯例在任何没有走向衰亡的社会中占有主导，这一学说永远也不要忽视。所以，我们必须了解现有惯例的基础，了解人类本性和成功满足人类目标的基础；同时我们要权衡比较那些刚在社会中产生影响的新事物与旧有的惯例。如此，也许我们可以预见在即将到来的将来哪些会修正，哪些要坚持。

第四节

现在我们应该对已经作出的断言进行一些说明。且看我们的主要结论，我们有关社会学、政治哲学、大规模商业活动的实际运作和政治经济学的传统学说，很大程度上被一个稳定的没有变化的社会制度这一隐含的前提所曲解和破坏，有了这一前提，将推理建立在人类本性的简化形式之上就相对比较安全。在人们熟知的条件下的熟知的刺激可以产生人们熟知的反应。如此，我们作出下列假定就是可靠的，就目前的目的而言，人类本性可以根据对于主要刺激的主要反应来描述便足矣。例如，我们所有人都会记得我们的老朋友——经济人。

经济人的妙处是我们确切知道他所要追求的东西，无论他的愿望是什么，他和他的邻人都知道。他的愿望是在明确界定的社会制度中发展的愿望，他的父亲和祖父也有同样的愿望，并以同样的方式满足之。无论何时出现短缺，每个人——包括经济人本身——知道短缺的是什么，知道满足消费者的方法。事实上，消费者知道他要消费什么，这是需求；生产者知道如何去生产所需要的物品，这是供应。那些首先将货物送到并且价格最便宜的人，就得到了利润；而其他生产者则被淘汰，这是健康的竞争。这种方式极其简单，经恰当的详尽说明，显然是正确的。只要有稳定而屡试不爽的条件，它准确地表述了一个主导性真理。但是当我们关注那种以重大方式发生改变的社会制度时，这种简化的人类关系的观念就需要严格的限定。

在最后的三十年或四十年中，政治经济学的整个趋势已经脱离了这些人为的简化，这当然是常识。我们认真研究了各个不同人群对于与现代商业有关的刺激的真实反应，发现“经济人”、“供应和需求”、“竞争”等这些清楚明白的观念正处于被冲淡的过程中。这正好阐述了我们的主要论题。从亚当·斯密开始的大约一百年间，旧有的政治经济学占有卓越的统治地位，因为其主要假设适用于当时它所引导的一般生活和过去无数世纪的生活。这些生活状况已经逝去，但一个占统治地位的真理依旧存在，即在商业关系中，人们要受制于对完全熟悉的刺激作出的良好的条件反射。

在当今时代，由于生活提供的新奇因素过于突出，所以我们在分析考虑时不能予以忽视。为了确定对每十年进入我们社会生活的新奇因素的反应（在特征和强度方面），需要关于人类各种本性的较为深入的知识，这种较为深层的知识的可能性包括我们所讨论的预见。

另一种有关社会习俗以及随之而来的商业关系和财产价值变化的实例可以在城市的历史中得以见到。在一直到今天的整个文明发展中，我们称之为人类集居地的发展已与文明的发展密不可分。之所以这样是因为有许多明显的原因，在城墙内不断积累的财富可以得到保护，集中了为生产所必需的物料，集中了人的劳力，后来又集中了热能，城市中有为商业关系所需要的交往的便利，有因集中了审美和文化机会所带来的享受，还有因集中了政府及其行政、司法和军事的直属机构所带来的好处。

但城市也有其不利之处。文明不会自我维持的，每个文明都会诞生、达到高潮乃至衰亡。有一个到处可见的证据，这一不好的事实皆归因于城市拥挤的生活中所固有的生态性缺陷。但是现在慢慢地出现相反的趋势，开始时这种趋势还不明显，较好的道路和汽车开始吸引较为富裕的人们住在了城市的郊区，急需防御的需求也已消失。这一趋势很快向下层扩展。但同时又表现出一系列新情况，从18、19世纪一直到今天，出现了一种新趋势，人们的家安置在近郊，而市中心集中了生产活动、商业交往、政府和娱乐。除了照看孩子和纯粹的休闲，活跃的活动在城里。在某些方面，人们更强调要集中这些活动，而家被迁出城市，即使要付出往返之苦的代价。但是如果我们关注一下上一代的技术走向，会发现集中这些活动的大部分理由已消失。更有甚者，选择城市地点的理由也在改变，机械的力量可以将物品传送到数百英里之外，人们差不多可以通过电话即刻交流，大机构的领导可以搭乘飞机前往各地，电影院可以在每个村庄放映电影，音乐、讲演和宗教布道可以通过广播播放。与文明一起成长的城市的发展的每一个理由已发生了深刻的变化。

那么未来的城市将是什么样的，三百年以后，一百年以后或者三十年以后？我不知道，但我贸然作出估计——那些在预见方面幸运的人将发迹，而其他人因估计失误而毁掉。

我的第二个观点是，选择城市地点的理由已有所改变，在我的祖国英国最近发生的变化可说明之。18世纪和19世纪新工业时代的第一个后果便是使人口集中于煤田周围，如此在北部边缘的中心区域形成一个大城市，它的各个区域被人们赋予不同的名字。但新的情况将人口和制造商带往英格兰南部，靠近面向地中海、南太平洋和巴拿马运河的南部大港口。它们是最好的港口，有最便利的航行条件，四周陆地也不拥挤。目前，英国政府当务之急的一项主要任务便是传送电力。

新技术对城市位置和城市转型的影响，是包括商业关系预测在内所有社会学理论的基本问题之一。我们不必将这些特殊例子的意义夸大，它们只是从整个情况中挑选出来的两个事例，而整个的情况可以解析为无数具有相同寓意的事例。我认为最可笑的是要所有的实业家都考虑城市的未来，这一话题也许和他们中的大多数人的活动毫不相关。另外，他们应该研究多少政治经济学，对此我感到无知。

但我们面对的是不远的将来的一种不稳定的、变化的态势，严苛的普遍真理、经验法则和等级森严的特别原则将招致覆灭。将来的商业必定为与上世纪有所不同的人们控制，这些人正在发生变化，就领先者而言已经发生了变化。大学的商学院着力于将这种新型人才输往各地，其目标是培养所需要的智能。

第五节

我将概述未来的商业精神以总结本章。首先，基本的一点是应当具有一种能力，即遵循惯例、监督惯例、构建惯例的能力，理解有关惯例内在结构和外在目标的能力，这种能力是所有实际效率的基础。但是为了作出必要的预见，需要更多的东西。这种额外的天资只能被描述为理解人类社会千姿百态的复杂变化的哲学能力：例如，注意各种生活需求、严肃目标和琐碎的娱乐的习惯。本能地掌握社会潮流的相关特征具有极大意义。例如，各种社会行为存在的时间间隔是它们对政策产生影响的本质要素。广为流行的宗教兴趣及其产生的行为模式在大约一百年间在生活中会有显著影响，而时装潮流的存在时间大约在三个月和三年之间。农业的方法改变得缓慢，而科学领域似乎即将出现生物学方面的具有深广意义的发现，所以对农业缓慢发展的假说必须谨慎审视。这些关于存在时间的间隔的例子可以推而广之，社会变化的量的方面是商业关系的实质，所以习惯上将质的观察转为量的计算，这应该是商业精神的一个特征。

我所说的足以表明现代商业精神需要科学及社会学科的诸多因素。但重要的事实是，相关知识的细节是不能预见的，所以仅仅为了成功，撇开生活的内在质量不提，我们需要一般的态度，即从特殊性中引出一般性，在所要求的不同条件下看到一般原理演绎出的不同情形。这种沉思的能力是哲学的习性，它是从普遍性的角度对社会的审视。在该术语最广泛的意义上讲，普遍化思想的习性是哲学的馈赠，它借助新鲜经验而变得无所畏惧。

第六节

但光有获得成功的动机是不够的，它会导致一个短视的世界，从而破坏了其自身繁荣的源泉。使这一世界遭难的周期性的贸易衰退警示我们，商业关系完全受到短视动机这一疾病的感染。尽管强盗贵族
(3)

 死的时候腰缠万贯，但他们并没有导致中世纪欧洲的繁荣，这一事例是对我们文明的警告。同时我们决不能陷入一种谬误，以将它与共同体的其他部分割裂的方式考虑商业世界。商业世界是我们所研究的社会共同体的一个主要部分，共同体的行为主要受商业精神的支配，一个伟大的社会就是其中的商人极大地重视其作用的社会。低层次的思考意味着低层次的行为，在经过短暂的无节制开发后，低层次的行为就意味着生活水平的降低。社会共同体表现出的普遍的伟大，无论是质上的还是量上的，都是稳定繁荣、快乐幸福、能够自我支撑和保持信誉的首要条件。一位希腊哲学家奠定了我们所有精粹思想的基础，他认为理想国只有等到哲学家成为国王后才能来到，并以此结束其最绝妙的对话。在今天的民主时代，国王便是一些从事不同职业的普通人，只有到普通的教育也灌输哲学观时，才会出现成功的民主社会。

哲学不是一些高贵的思想的集合，这些思想的泛滥弊大于利。哲学是普遍的和具体的，对于直觉既批评又赞赏。它不是——至少不应该是——那些急躁的教授之间的激烈争论，它考察各种可能性及其与现实性的比较。在哲学中，事实、理论、各种可供的选择和理想要被一起加以权衡。它的禀赋便是洞察力和预见力，一种生命价值的感受，简言之，一种激发起所有文明化努力的价值感。人类在生活发展的较低阶段，仅仅依靠闪现的原始的思想光芒，就可以达到繁荣。但是当文明达到高峰时，在整个社会共同体内缺乏一种协调的生活哲学，就会产生衰落、厌倦和懈怠。

每个时代都有自己的特征，它由该时代的人们对于他们所遇到的重要事件的反应来决定。这种反应取决于人们的基本信念——他们的希望、他们的恐惧和他们的价值判断。在遇到伟大机遇的时候，他们充分利用戏剧的形式，完善该时代的艺术，发展冒险活动，在精神和物质上把握构成该时代的各种交织的关系。另一方面，当他们遇到困惑时也许会崩溃，他们将如何行动部分取决于他们的勇气，部分取决于他们的理性把握。哲学的目的便是阐明这些基本信念，它们最终决定了处于时代特征基础之中的人们的关注重点。

人类现在正处于罕见的世界观的转变之中，仅仅传统的强制力已失去了力量。我们——哲学家、学生和从事实际工作的人——所要做的是重新创造和重新设计关于这一世界的观点，它包括尊重和秩序的要素，并充分渗透着坚定的理性，没有这些，社会便陷入混乱。这一远见便是柏拉图认为与美德相等同的知识，广泛传播这一远见的时代（在时代发展的限定范围之内）在人类的记忆中永不褪色。

我们的讨论在不知不觉中普遍化了，它已超越了商业关系的话题，在指导人类目标时起着恰当的具体哲学所起的作用。

第一部分后记

至此，我们可以得出结论，那一系列的观念直接对人类在相互交往中的行为体系的文明化作出了贡献，行为的改进取决于人们相互之间的尊重、同情和普遍的友善这些方面的慢慢提高。所有这些情感只要少量的理性就可以存在，它们的基础是情感化的。人们在自然的过程中，通过不假思索的活动便获得了这些情感。

但是当精神进入协同的活动中，就会对人类的选择、强调和瓦解产生巨大影响。我们考察了观念产生于活动这一情形，同时考察了观念如何影响对产生自己的活动的修正。观念以对于习惯的解释为起点，以建立新方法和新制度为终结，在前面的章节中，我们已经看到它们从其中一种作用方式向另一种作用方式转化的实例。




(1)
 　占卜杖，据称可用来探寻矿脉或水源的叉形杖。——译者


(2)
 　即19世纪。——译者


(3)
 　强盗贵族，中世纪时，强盗贵族对经过自己领地的旅客进行抢劫、勒索。——译者


第二部分

宇宙论观念


第七章

自然的规律

第一节

本书的前一部分涉及柏拉图和基督教的人类灵魂学说对欧洲种族的社会发展所施加的影响。在本书的第二部分，我将涉及科学的观念对欧洲文化的影响，涉及由此产生和蕴涵的宇宙观。

企图在这个范围内讲述科学的历史是无用的，为此我将话题限定于在科学的整个发展的基础中最为一般的观念。我意指的是思辨和学术的概念，自然秩序和自然本身的各种观念。简言之，我的主题是“宇宙学”，包括古代的和现代的，以及产生它们的各种思辨的和学术的方法，只有在为了例证在西方文化的变动时期一般观念的特殊化时，才提及学术的特殊发展。

现代欧洲和美洲从毗邻地中海东部沿岸的种族那里引进文明。在前几章中提到，希腊和巴勒斯坦是最早系统阐述有关人类自然本性观念的地区。当我们审视科学史时，我们要在这两个国家之外加入埃及，这三个国家是我们近代文明的直接鼻祖。

当然这些背后还有一段文明的漫长故事。美索不达米亚、克里特、腓尼基、印度和中国也为此作出了贡献。但无论科学的或宗教的任何有价值的东西进入近代生活，最终总是通过这三个国家作为中介传导给我们，即埃及、希腊和巴勒斯坦。在这些国家中，埃及提供了成熟的技术，它来自三千年可靠的文明；巴勒斯坦提供了最终的宗教宇宙观；希腊提供了通向哲学和科学的简明的归纳法。希腊遗产的风格、它的艺术和虚构文学带有这种逻辑的清晰性。每一尊希腊雕塑显示，它将美表现在几何形体的规则中，每一出希腊戏剧都探究了源自自然秩序的物理环境和源自道德秩序的心智状态的交织关系。

“你能通过探索发现上帝吗？”这是好的希伯来语，却是糟糕的希腊语。努力地理解包含宇宙秩序的伟大事实，这一努力激励着希腊思想家们到达顶峰，即柏拉图和亚里士多德确定了一般观念的综合体系，这些一般观念形成西方思想的不朽起源，这项工作恰好及时地完成了。在亚里士多德生活的时代，政治和文化的障碍已经消失；随后，在亚历山大和其他地区的希腊化的发展成为希腊人、埃及人、闪米特人和叙利亚及小亚细亚的混合种族共同的事业。相信事物深处的明晰性，愉快地思考一下便可得到，这种轻松的信念永远地消失了。较愚笨的人满足于有限的准确性和构建的特殊科学；智力较低的人以以下的观念为自豪，即世界的基础在穿不透的迷雾中展开。他们以自己的形象构想上帝和描述上帝，并对超越规定的方法论的理解这一努力表现出明显的不满。撒旦具有理智的特征，但因为以不恰当的念头去理解自己的造物主而倒下，这是希腊的沦落。

第二节

人类的进步是曲折向前的。从光辉的希腊时代到希腊及东地中海时代（前者的最后阶段是以雅典为中心的，后者以亚历山大为其精神中心），这一转变符合具有建设性天才的一个新方向。特殊的科学得以建立，它们的原则得以明确，方法得以确定，恰当的演绎方式得以引入，知识得以稳定。科学由各种方法论装备，并传到近代类型的大学教授手中。医学博士、数学家、天文学家、语法学家和神学家六百年间在亚历山大的学校中占据重要位置，并出现了教科书、论文、争辩和教条化的定义，文学被语法所代替，思考被学术传统所代替。

这些人使学术常规化，但他们保卫了学术，他们的工作在经历两次伟大的宗教革命（即基督教和伊斯兰教的兴起）后得以继续存在，它为这些宗教提供了哲学性的神学理论，以各种异端的和正统的学说武装宗教。

在西罗马帝国，基督教会以希腊传统的思想为武装，俘获了获胜的未开化民族和直至北冰洋的西欧文明民族的心智。在沿地中海南部区域，伊斯兰教的征服者将希腊思想从非洲带到西班牙，这一思想带有阿拉伯人、犹太人和波斯人的精神色彩。从西班牙开始，伊斯兰和犹太色彩的希腊思想与亚历山大文化的基督教色彩的希腊思想相互交流。这一融合产生了13世纪基督教经院哲学的辉煌顶峰，在17世纪产生了斯宾诺莎。

希腊文化的主调便是快乐、沉思和论述性文学；希腊化的亚历山大的主调是专注、彻底和对特殊话题的特殊秩序的探究。那时亚历山大学派的伟大人物或对或错；欧几里得或者使或者没有使自己的几何学课本在逻辑上保持一致；关于天体的托勒密学说或对了或错了；亚大纳西
(1)

 直接反对阿里乌
(2)

 ，圣西里尔
(3)

 反对聂斯脱利
(4)

 。与亚历山大的神学争论最为相似的是近代在数学物理学家中有关原子本质的争论，这两个特殊话题略有不同，但方法和争论者是相同的。

如果我们率直地问柏拉图是对是错，这是没有意义的，同样问亚历山大学派的人这一问题也是没有意义的。当杰出的学者给柏拉图一个逻辑一致的学术体系，并将他变为一位令人尊敬的教授时，我们很快发现在《柏拉图对话集》中柏拉图已写出了很多与原本他本人的学说不同的论点，感觉就好像托勒密散布了阿里斯塔胡斯
(5)

 的思想和亚大纳西提出阿里乌渎神言论一样。

我并不仅仅暗示这样一个事实，即人随年龄的增长或者知识的进步或倒退而改变他们的观点。重要的一点是观念持有的方式以及重视表述的特殊方式。圣·奥古斯丁改变了他自己的观点，他不仅向所有时代的人们表达了一种改变信仰的强烈的悲剧性情感，自己也投入地对其新学说进行准确的表述。他依然是一位柏拉图主义者，他对神恩学说的兴趣是柏拉图式的兴趣，关注准确地表达将人类有限的生命融入神的完善之中。在未开化民族到来之前，他为西欧就一些重大问题提供了准确的定义，由此为文明作出了巨大贡献。他保证了西方基督教作为一种文明的影响而坚持下去，而不是退化为一种继承而来的阿比西尼亚式的迷信。不过他对自己学说的态度与柏拉图的态度有很大不同。看一看柏拉图有关他的思想的一些语词：“如果，苏格拉底，我们发现在许多地方不能使我们有关神和宇宙产生的论述在各个方面都是一致和准确，你不必惊奇。不仅如此，如果我们能提供的解释不比别人少，那么我们完全可以很满足了；我们必须记住，我在说，你是我的听众，我们只是人，不要追求超出可能的事，对此应该满足了。”
(6)



还有，“也许他们处于困难之中；如果是这样的情况，他们既然没有提出自己的意见，那么就有可能接受我们关于本质的性质的建议”。
(7)



我们能否想象奥古斯丁会带着“有关神恩本质的建议”彬彬有礼地去见贝拉基
(8)

 呢？一点不错，摘自柏拉图的章节，尤其是摘自《法律篇》的内容，可以为使欧洲感到羞耻的对异教徒的所有大迫害而辩护。对于思辨性观念的精确表达这一问题，上述所引的段落表现出《柏拉图对话集》对此的一般基调。

第三节

亚里士多德和伊壁鸠鲁以多种方式预示着希腊式的思辨向严谨的亚历山大式学术转变，我们发现他们为实现清晰表述和准确用词的体系在努力。当然，卢克莱修
(9)

 是伊壁鸠鲁学说的主要权威。

如果我们仅仅知道那些作准确的科学探究的伟大学派已在随后的一代中兴起，那么毫无疑问近代重要学术将自己思想起源的荣耀归功于亚里士多德的影响。我们可以想象这种对比，一种是纯粹思辨的空洞无用，另一种是亚里士多德细致观察能力的丰硕成果。

不幸的是，冷酷的事实的确指向了相反的方向。首先，亚里士多德本人从柏拉图的理论活动中得到了他自己的思想源泉，他运用头脑中的柏拉图思想来解剖鱼。他使柏拉图的杂乱的意见系统化了，在这一过程中他加以修改、提高，也破坏了原有思想。除了天文学，他确实给科学导入了极其需要的系统化的实践，这一实践超越了理论而涉及对细节的直接观察。不幸的是，他生活的这一方面从没有对随后的年代施有任何直接影响。

另外事实上，亚历山大的文化直接得之于柏拉图，其思想在科学和神学两方面都是彻底的柏拉图主义。但是处于拥有古老而安全的土地上，这点并不是无缘无故的，那儿有工匠和博学的专业人士，他们掌握着数千年留传下来的具体的工作方法。亚历山大的学校群集着牧师的儿子、冶金家的儿子、灌溉和农业工具制造者的儿子以及土地勘测员的儿子。难怪当柏拉图的思辨来到拥有古老职业活动的地方时，在近代大学中研究的近代学术也第一次出现了。

毫无疑问，希腊精神和中世纪经院哲学的学术之间的差别归结为许多影响，这种影响通过千年累积而成。在过渡时期出现的最大鸿沟就是第一次出现的鸿沟，那时地中海学术中心从雅典转移到亚历山大，然后西方文明的文化发展的一般类型就此预定了，即科学如何发展，数学如何演进，宗教（犹太教、基督教和伊斯兰教）应如何形成自己的神学理论。近代世界主要是亚历山大式的；只在大约一百年短暂的岁月中，在康斯坦茨会议和1527年罗马之劫之间，雅典人的精神模式才风行起来，也许在奥古斯都时代的意大利要较早盛行。希腊精神和以后希腊化的精神两者之间的差别，粗略地说也许就是思辨和学问之间的差别。对进步而言，两者都是必需的。但事实上在历史的舞台上，它们倾向于作为对手而出现。思辨采纳一些可供选择的理论，它在表面上是怀疑的，搅得已有的偏见不得安宁。它从一种深刻的终极信仰中得到驱动力，即认为依靠理性可以探究到事物的本质。而学问将其注意力限定于已被接受的方法上，表面上体现出信仰上的保守，但其精神基调倾向于一种基本的否定。对学者而言，这个世界的合理主题处于孤立的范围内，或是这个
 论题或是那个
 论题。十足的学者痛恨那种虚幻的思辨，思辨将自己的知识和邻近的知识连接起来，学者发现自己基本的概念被解释、歪曲和修改。他不再是自己城堡的王，因为采用令人不安的普遍原则进行的思辨侵犯了他思想中的基本原则。教皇阿德里安六世评论说，在路德的神学著作中可以发现许多错误，以至于那些新手也能将其指出，由此他表现出自己是一个典型的学者。

思想的新方向起始于直觉的一闪念，它在学术的领域内带来了新材料。开始时完全是一种思辨的鲁莽的冒险。也许它们很快幸运地被接受，或者也许它们会引起学者们的一场争论，由此所有的思辨色彩退却了。教皇利奥十世在将路德的争论列为一种修道士之间的争论时，他提到雅典时代正在消失。

纯粹的思辨不受涉及详尽事实的学问或涉及精确逻辑的学问的规范，因此在总体上比不受思辨影响的纯粹学问更为无用。在发展的学术中这两大因素的恰当平衡取决于所说的时代特征和特殊个体的能力。有一件奇怪的事，在希腊思想中也没见到，尽管在不同的各成分之间存在黄金分割法，但在所有重要事物中一定的过度成为一种必要因素。在这个或那个方向上，我们必然让自己超越由纯粹理性的分析所规定的内容。

观念历险的一个方面是思辨和学问的互相作用的历史，一种在进步的各个时代都有的冲突。这一历史显示在达到伟大顶峰的年代中可取得令人欣慰的平衡，同时也显示在所有这种成就的顶峰都有过度的迹象。因此也说明了人类生活的顶峰阶段如此悲剧性地短暂的原因。

第四节

规律的概念，那就是某种量度的规则性或持续性重现，它是趋向技术、方法论、学问和思辨的一个基本因素。如果事物的性质中没有某种稳定的均衡性，那么就没有知识、没有有用的方法和没有理性的目标。如果缺乏规律的因素，那么只剩下一堆杂乱的细节，没有立足点与其他的杂乱的细节相比较，即与过去、将来和现在周围的相比较。准确地表述规律的概念又要涉及事实上人类目标中所预设的内容，这是一件极端困难的事。与所有的较为一般的观念的历史相类似，规律的概念每一个以不同的特殊性进入不同时代的清晰意识之中，这是因为它与流行的宇宙观中的其他要素的合并。

在所有这样的最普遍的观念中的困难是，有意识的注意并不自然导致经验中任何“行为方针之类”的东西。注意力总是被“新情况”所吸引，而“新情况”又包含反复无常的味道。回复到没有直接证据的人类历史阶段是无济于事的。但人类学家的报告说，几乎普遍流行的部落庆典与每年季节的更替有关，尤其是春季、收获季节和冬季中期。毫无疑问，就我们现在看来，这些庆典参照的是农业生产的情况，农业标志着向现代文明迈出了决定性的一步。农业的出现标志着一个对事物发展过程进行思考的高级阶段的到来，它需要对以后几个月的自然进程有预见。猿人抓起一块石头要掷向某个人或动物的头，他不考虑几分钟以后的自然进程。另外他也许注意到有些石头作为致命的武器优于另一些石头，也许甚至会凿一凿以进一步发挥石头的作用，如此他正在向文明靠近。但是，当他——更有可能的是她——把种子植入一小块田地中并等待收获季节时，他就越过了一个鸿沟。

显然，季节的庆典必然可以追溯到农业出现很久以前。季节的不同使所有的生物行为（动植物）有所不同，季节促使习惯的改变（冬眠或迁徙），必定导致某种不安定情绪的表达。部落沉迷于季节的庆典已有无数的岁月，当我们后来考察关于季节庆典的解释时，对于农业的关注也随之而来。文明并不始于一种决定行为模式的社会契约，它的最早的努力是慢慢引进解释行为模式和情感激发的观念，这些行为模式和情感的激发在我们生活中是占有主导地位的。毫无疑问观念修正实践，但大体上，实践先于思想，思想主要关心的是为先前存在的状况辩护或加以修正。

除了农业实践之外，动物的习性主要建立在影响巨大的季节重复更替的基础之上，即炎热和严寒、多雨和干旱、白昼和黑夜。这事实上是刻板的重复，伴随着情绪和仪式的变化节律。无常的问题也许会搅动那些不平凡的心智，但几乎不能引起部落对此作出解释的兴趣。也必定有一些会引起关注的事例，这是因为事实上我们祖先的一些部落有出现更好的生活方式的趋势。但我在寻求并确定的是一个分水岭，在此分水岭之后可以设想到文明化思想神奇般地快速积聚起来。在早期，适当的时间单位是十万年；以后缩短到一万年、五千年、一千年和一百年。

也许许多因素会同时起作用，但在加速进步的诸多因素中，农业的出现必定被给予较高的地位。农业使变化无端的天气成为有关部落利益的一个主要话题，使人关注植物发芽生长的神秘性，关注蔬菜的生长取决于不同的季节阶段这一事实，它迫使部落从被动地接受理所当然的事情转而对细节的主动兴趣，它导致对预防措施的寻求，而发现预防措施需要理解力。当然，我们所有人都知道，新的情况并不要求每个部落都进步，另外大众总是能达到某种稳定的习惯，在此进步便停止了。但随后人类生活会到达另一个阶段，在此阶段那些具有主动心态的人们无论在哪里都会考虑一些明显的问题。

我们继承很多传说，神秘的、恐怖的和美丽的，我们以好奇而特殊的方式表达，交织着规律和神秘事物的变幻。这是善与恶的问题，有时规律是善，无常是恶；有时规律是严酷和恶的，无常是仁慈和善的。但从原始的传说到休谟关于自然宗教的那些文明化的对话，而其中的约伯
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 和他朋友之间的对话则介于这两者的中间，它们讨论了同样的问题。科学技术以规律为基础，人类的行为表现为因冲动而调节的习惯。那么我们的自然规律的概念确切的意思是什么呢？

第五节

现在，有关自然规律有四个流行的学说：内在规律学说；规律外部强加学说；作为观察到的连续秩序的规律学说，换句话说，规律仅仅作为描述；最后规律作为惯常解释的学说。首先从今天的观点看，讨论这四种学说是方便的，可以更有利于我们理解文明思想中这一概念的多变的历史。

根据规律是内在的学说，它的意思是自然的秩序表达了真正事物的特征，它们共同构成我们在自然中的所见的存在。当我们懂得了这些事物的本质时，我们便知道了它们相互之间的关系。这样根据它们不同特征中具有共同的要素，它们的相互关系中必定也有相关的同一性。换句话说，自然事物的各种特征中的模式的同一性会导致这些事物相互关系中的模式的同一性，而相互关系中的这些同一性便是自然规律。反过来说，规律解释了构成自然的事物的普遍特征。显然这一学说包含着对“绝对存在”的否定，它预先假定了事物之间基本的相互依赖。

关于这一学说有一些结论。首先推断，科学家要寻求各种解释而不是仅仅为了对他们所观察到的东西进行简单的描述。其次，我们不能期望自然对任何规律的完全一致，如果有关的所有事物都有必不可少的共同特征，那么表现那种特征的相关性的模式将会得到准确的阐述。但一般而言，我们也许能期望大部分事物确实拥有这种必不可少的特征，而小部分事物并不拥有。在这种情况下，当规律不能得到阐述时，事物的相互关系便会显示出差错。当我们仅仅关注许多个案的混杂结果时，我们便认为规律具有统计的特征，现在物理学家的观点是，大多数19世纪得知的物理学规律具有这种特征。

第三，由于自然的规律以组成自然的个别特征为基础，当事物变化时，相应地规律也发生变化。所以，现代的物质宇宙演进的观点认为，自然的规律应该和构成环境的事物同时演进。宇宙倾向于向确定方向演进的观念，既然如此，那么我们应当放弃那种调整所有行为的永久性规律。第四，现在我们有理由来说明为什么应当对于归纳法以一定的信任。如果我们假定，对于一个环境中它的大部分存在物的本质，我们部分地了解了，那么我们就会对这一环境中占主导地位的规律有些了解。但除了那个前提和内在规律的学说，我们对将来一无所知，我们应该承认这种完全的无知，不要对可能性假装知道。

第五，除非我们构建貌似真理的形而上学学说，否则内在规律的学说是难以维持的，根据这一形而上学的学说，自然界中相关事物的特征是它们相互关系的结果，而它们的相互关系又是它们特征的结果，这涉及内在关系的学说。

最后，内在性的学说是彻底理性主义的学说，它是对于理解自然的可能性的解释。

第六节

强加的规律学说采纳的是一种外部关系的形而上学学说，这种外部关系是作为自然的基本构成的存在物之间的关系。这些基本构成物的特征可以被看作是其自身的限定，这种存在物与其他这类存在物彻底分离后是可以被理解的，基本的真相是它只需自身而不要其他便可存在。但事实上，每一个这类存在物都被强制进入与其他基本构成物必然的关系之中，这些强加的行为模式是自然的规律。但你不可能通过研究它们关系的规律而发现其本质；反过来，你也不能通过对本质的考察而发现规律。

对于强加学说的解释既暗含了自然神论
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 ，反之，如果具有自然神论的信仰，它又是自然神论的结果。例如，我们从牛顿本人的陈述中获知，自然神论的问题就是如此呈现在他面前。他明确地说，组成太阳系的星体的相互关联的运行方式需要上帝强加给它们赖以存在的原则。他也确实产生疑惑，事实上远不止是疑惑，即万有引力定律是不是上帝强加原则的终极表述。但他确实这样认为，他在《自然哲学的数学原理》中陈述的有关太阳系的观念是具有足够的终极性，明显提出上帝强加规律的必要性。牛顿认为整个强加学说如果没有有关具有强加力的超卓的上帝的学说，那么就没有什么令人感兴趣的地方了，牛顿这样的观点是正确的，同时这也是笛卡儿的学说。

从笛卡儿“实体”概念很自然地引出强加学说，事实上“存在只需自身而不需要其他”这句话就出现在他的《哲学原理》中。笛卡儿的自然神论、实体唯物主义和强加规律这一整套理论，与此相联系的还有将物理的关系简化为仅仅带有时空特征的相关运动的理论，这些构成了自然的简化观念，通过这些观念伽利略、笛卡儿和牛顿最终将近代科学推向胜利历程。如果成功便是真理的保证，那么自从人类开始思考以来，没有其他的思想体系享有这种成功的十分之一。在三百年间，它在内心思想、技术、社会行为和抱负方面改变了人类的生活。

从自然神论（作为整个观念的一部分）可以得出结论，自然规律将被准确地遵守。确实，上帝按自己的意图去做，当他说出现光，便有光
 存在，而不是模拟物或按统计学上的平均数而得出的结果。所以尽管统计学上的观念也许解释了我们混杂地感知到的某些事实，但它不适用于终极的、强加的规律。

但是甚至在笛卡儿之前，就对强加规律的某种形式有着隐含的信仰，随后这种信仰变得明确，构成在科学探索中的动机性力量，为什么受过良好教育的人相信会有需要发现的东西？假定内在学说在欧洲和伊斯兰的亚洲很盛行，为什么人们假定存在确定性的定律，它超出人们细致观察的限度，隐藏在物理细节的明显无常多变之下。有很多事物显然是一成不变的：黑夜以后是白昼，同时又回到黑夜，山脉持续不变，生命生生不息。但这种博大的规律性也充满着表面多变的细节。原始人看到了这点，他们怀着畏惧的心情崇拜邪恶的魔鬼。那些懂得内在学说的文明人应当得出结论，自然组成物的共同特征的主导作用是不完全的，它变成另外的情形是没有理由的，焦虑地探求详细的解释是徒劳的，它不以或然性为基础。如果过去的人们相信这些，今天也就不会有科学了。即使在今天，我们对生理学知之甚少。另外，单个电子的存在是罕见的且其运动是不可测的，我们对电子的了解主要是数以百万计的聚集的电子。如果我们试图让对规律的掌握向更小的细节迈进，那么是什么原因让我们期望有这种成功呢？事实上，物理学家在最近的研究中发现了关于事物无常变化的新解释。而这些受到实证主义训练的人立即表示，对“规律”的进一步探究是无用的。除非关于精神活动的心理学仍包含一些源自自然神论的强加规律的观念的痕迹，否则今天的科学进步会因为希望的破灭而停止。今天相当部分的哲学正在努力作出尝试，它们通过细致的论证希望避免这种明确的不可更改的结论。

最后如果没有强加规律的某些观点，内在学说绝对没有说明为什么宇宙不会陷入无规律的混乱之中。事实上，根据内在学说的宇宙应当显示其本身包含着稳定的现实，现实与其余事物之间的相互隐含保证一种向着有序发展的不可避免的趋势，而这需要柏拉图的“劝导”。

第七节

在前三大理论中，存有关于规律的实证主义学说，即自然的规律仅仅是在观察到的一系列自然事物中的观察到的一种模式的持续性，规律仅仅是一种描述。关于这一学说有一种吸引人的简化形式。前两种学说导致我们对形而上学的怀疑，诸如内在关系或上帝的存在和本质学说，但第三种学说避免了所有诸如此类的困难。

它预设我们直接掌握了一系列事物，所掌握的内容可解析为观察到的一系列事物。这些内容不仅在于对一系列不同的事物的不同观察，同时也包括对系列观察的相对知识。这些内容是累进的和相对的，自然规律只是持续贯穿于一系列相对观察中所观察到的模式，除此便什么也不是。所以自然规律除了告诉观察到的事物的一些情况外，其他也没有什么了。

那么科学全心关注的便是寻求简明的陈述，这些陈述共同表达与观察到的重复发生的事物有关的每一件事。这就是科学的全部任务，而别无其他。这是伟大的实证主义原则，它主要在19世纪上半阶段发展，自此以后影响力不断增长。它告诉我们执著于观察到的事物，尽我们所能简单地描述这些事物，这就是所有我们能知道的。规律是对观察到的事实的陈述。这一学说可追溯到伊壁鸠鲁，体现其对普通人的吸引力，而远离形而上学和数学。观察到的明明白白的经验事实是可以理解的，除此之外别无他物，同时“理解”意味着“描述的简单性”。

毫无疑问，这种实证主义原则包含了一种有关科学方法论的基本真理。例如，在所有科学普遍规律中最伟大的是牛顿的万有引力——两个物体的粒子互相吸引，其引力直接与它们质量的乘积成正比，而与距离的平方成反比。“引力”概念是指这两个粒子在矢量加速度上的增加，同时也指粒子的质量概念，另外质量的概念也在叙述中被指明。所以，这一定律要求有粒子的相互的空间关系和它们各自的质量。在此范围内，规律表述了相关粒子的假定的特征。这一定律的形式，即质量的乘积和距离的平方，完全是以对观察到的事实的描述为基础的。牛顿的《自然哲学的数学原理》一书的大部分致力于数学的探究，并证明这种描述对于他的目标是合适的，它在一个原理的指导下收集了许多细节内容，牛顿本人坚持的就是这点，他不是在思辨和解释。无论你的宇宙观是什么，行星的运动和石块的下落，只要它们被直接测量到，它们都遵循牛顿的定律。他准确地阐明了一个公式，这一公式表述了观察到的事实之间的观察到的相互关系。

毋庸丝毫的怀疑，所有的科学都建立在这一程序之上，这是科学方法的首要规则——阐明观察到的事实之间的观察到的相互关系。这就是伟大的培根原则，观察再观察，直到最后发现了一系列的规律性为止。学究们相信形而上学的辩证法，这让他们获得有关事物本质的可靠知识，包括物质世界、精神世界和上帝的存在。由此，他们推断出各种规律，内在的和强加的，这些规律支配着整个自然界。

经院哲学和近代哲学的另一个区别是对权威的批判还是依赖。但这种区别被过于强调并被误解。经院哲学家具有强烈的批判性，但他们批判的思想领域与近代哲学家所有的领域是不同的。另外，近代科学家依靠权威，但他们依靠的权威与经院哲学家所依靠的是不同的。毫无疑问，后来的经院哲学家对于他们所选择的权威并无批评可言，例如亚里士多德，尤其最不幸的是他们对他的物理学的态度。近代科学家将这种精神推向前进。经院哲学家和近代科学家就像亚历山大那种类型的学者，他们具有相同类型的德行和相同类型的缺陷。那些在中世纪大学中的经院哲学博士，在现在的大学里就是一名科学教授。另外，经院哲学家们的各自观点也有很大不同，早期的那些人甚至也不是什么亚里士多德主义者，而以后的也不全是托马斯主义者。与之相似，近代科学家在自然规律的细节和一般原则方面也有所不同。

在辩证辩论的领域内，经院哲学家是超常的批评者。他们相信亚里士多德，因为他们从他那儿可以导出具有条理性的思想体系，这是批判性的信赖。不幸的是，他们没有考虑到亚里士多德的一些主要观点依赖于他对经验事实的直接取得。他们信赖体系上的逻辑一致，以此保证与亚里士多德的原初观念的非严格的相关性。这样亚里士多德如果将最宽泛的一般规律和表面性内容混淆——当存在这种混淆时，他们也加以接受。他们发展自然知识的方法是无穷无尽的争辩，并不因为重新的直接观察而有所减轻。另外还有不幸的是他们的争辩工具，即亚里士多德的逻辑，这要比他们所认为的更肤浅。自然，它为思想留下了一些较为基本的论题，例如在数学中加以考察的数量关系和在体系中多重关系的复杂可能性。所有这些论题和其他一些论题被亚里士多德逻辑遗留在那里。

幸运的是，亚历山大学术的经院时代在欧洲主导了数个世纪，给文明带来了思想上的无价之宝，这是一个获得巨大进步的时代，但这个学术的时代又在极严格的限制中运行。幸运的是，希腊精神的复兴战胜了中世纪希腊化的一统天下，柏拉图似乎从坟墓中走了出来。发散性思维和直接的观察打破了经院式的体系，新的兴趣和新的神流行起来，思想的新基础是对事实的报告，这些事实是直接观察到的和直接运用的。幸运的是，随着15世纪意大利文艺复兴的消退，当年文化从雅典转移到亚历山大的戏剧性变化再次重现，欧洲逐步进入一个学术的新时代，近代的历史学家出现了，近代的批评性文学出现了，近代的科学人出现了，近代技术出现了。古代埃及的冶金学家、闪米特人的数学家和中世纪经院哲学家得以雪耻。

但是近代学术和近代科学重新产生了同样的局限，这些局限主导了以往的希腊化时代和经院时代。他们将思想和观察纳入预定的限制中，这些限制的基础是教条地设定的不适当的形而上学的假定。近代的这些假定与较早的假定有所不同，但并不是全部变得更好，它们将更多的终极存在价值排斥在理性主义的思想之外。个人在职业化学术方面表现出的胆怯使学术的论题变得琐碎，例如同义反复和赤裸裸的感觉材料，从而限制了理性。然后它教条地将剩余的经验交给动物性的信仰或宗教神秘主义，使本身摆脱被批评的境地，但这些是无法理性化的。这个世界将再次沉入理性思维乏味而令人厌倦的细节之中，除非我们重新获得天空中来自希腊精神太阳的光芒照射。




(1)
 　亚大纳西（Athanasius，296？—373），古代基督教希腊教父，亚历山大城主教，保卫基督教正统教义，反对阿里乌教派。——译者


(2)
 　阿里乌（Arius，256？—336），古代基督教神学家，阿里乌派创始人。——译者


(3)
 　圣西里尔（Cyril，827—869），希腊基督教神学家，与兄长共同创造了斯拉夫字母。——译者


(4)
 　聂斯脱利（Nestorius，？—451），君士坦丁堡牧首，抨击“上帝一位论”，主张“二性二位”说。——译者


(5)
 　阿里斯塔胡斯（Aristarchus，约310BC—230BC），古希腊天文学家。——译者


(6)
 　摘自《蒂迈欧篇》，泰勒（A.E.Taylor）的译文。


(7)
 　摘自《智者篇》，乔伊特（Jowett）的译文。


(8)
 　贝拉基（Pelagius，360？—420？），古代基督教隐修士、神学家，首倡贝拉基主义，被斥为异端。——译者


(9)
 　卢克莱修（Lucrelius，约99—55BC），古罗马诗人，哲学家。——译者


(10)
 　约伯（Job），《圣经》中的人物，备受历险，仍坚信上帝。——译者


(11)
 　自然神论，提倡以理性为宗教的基础，认为上帝创造世界后即不再干涉世界，任由世界按自然规律办。——译者


第八章

宇宙论

第一节

在前一章结束时，我们讲到有关规律的概念分析的四种互不相容的思想派别：内在学派、强加学派、主张观察的实证主义学派（即纯粹描述）和常规解释学派。我们发现每个学派在确立自己的原则时能够给出一些重要的理由。

在思想进步的过程中，最大的障碍莫过于一种愤怒的派别精神。如果我们相信柏拉图的《柏拉图对话集》的话，那么温文尔雅，柏拉图式的温文尔雅，还有雅典社会的温文尔雅，都是那个时代知识天才的一部分。数个世纪以后，神学家之间的恶意敌对使他们逃避了思考永远也不能忘记应当考虑的事情，同时也使我们无法注意到对人类思想作出贡献的形而上学方面的天才。

我们在重新开始之前要审视一下自然规律诸学说的历史，以确定它们之间确切的分歧点和可能和解的程度。在前一章，我们引用了柏拉图有关一个哲学观点的文雅的前言，这一观点本身与我所讲的内容有关联：

我的观点是，任何事物只要它具有影响其他事物的力量或者受到其他事物的影响，哪怕只有一会儿，尽管原因是那么微乎其微，结果是那么微小且短暂，这个事物便真正地存在；我坚持认为存在的定义只是力量。
(1)



在以后的对话中，柏拉图将自己提升到形而上学家天才的高度。但是他要与困难作斗争，即让语言超越日常生活中熟悉事物来表达内容。研究观念的历史，如果不常常记得新思想和语言表达迟钝方面的矛盾，这便是一种误导。

另外，有趣的是我们注意到，按照柏拉图的观点，哲学家区别于诡辩家的标志是哲学家具有调和矛盾学说的坚定意图，而每个学说本身又具有得到支持的坚实理由。在观念的历史中，关于
 诡辩的学说至少与支持
 思辨的学说一样重要。

第二节

现在回到柏拉图的观点——“我坚持认为存在的定义只是力量。”

这句话可以根据强加规律的观念加以解释，即它是一个加在每个存在物上的外在物，它与加在其他存在物上的起决定性作用的原因性作用有关。但这一解释忽视了确切的措辞，柏拉图说存在的定义是它运用力量并受制于力量的运用，这意味着存在的本质蕴涵在施予其他存在的原因性作用之中，这是内在的自然规律的学说。几句话后，柏拉图又进一步说：“……生命存在如我们所知要受到知识的影响，所以处于运动之中，而处于闲置状态的存在不能如我们所断言的那样受到影响……我们能否想象生命存在被剥夺了生活和心智，只作为一个全然无意义的永久固定物？”

注意在这一辩论中，不受影响的是一种固定物，柏拉图否认生命存在被认为“处于全然无意义状态中的永久固定物”，所以它受到影响。这点符合他的主要定义，即“生命存在”是行为的作用者，也是行为的接受者。在这些段落中，柏拉图阐述了属于生命存在本质的“作用与反作用的原则”，尽管需要通过“生活和心智”的调节来提供活动的媒介。媒介的概念将生命存在的永久性与生成的顺畅性相联系，它在柏拉图的《柏拉图对话集》中有许多形态。在柏拉图的《柏拉图对话集》中可以发现与此原则相矛盾的段落，这是极有可能的，事实上几乎确实如此。现在，有一个有趣的事实是，在对话中的这些段落中，我们发现了关于内在规律学说的清晰阐述。

早年，闪米特人的一神教（犹太教的和伊斯兰教的）天真地倾向于由一神命令强加的规律观念，随后的思想在这两极间来回摆动，寻求两者的调和。在此，如同其他大多数情况一样，西方思想的历史在于两种观念的有意识的联合，一种观念主要起源于希腊传统，另一种主要起源于闪米特人的传统。作为埃及人的近代学者，带有思辨的色彩，并将智慧运用于希腊传统和闪米特人的传统。

在此例中，规律的两个学说的两极一方面导致极端的一神原则，它基本上是超验的，偶尔也表现为内在的，另一方面导致泛神原则，它基本上是内在的，决不表现为超验的。

在《蒂迈欧篇》中柏拉图提供了一个早期的实例，即在内在的和强加的这两大规律学说之间来回摇摆。首先，柏拉图的宇宙论中包括一个终极创造者，他是朦胧的和定义不清的，将他的设计强加于宇宙。其次，内部组成部分的作用与反作用——对柏拉图而言——自我足以说明世界的变动，“没有东西从中出来，也没有东西进入——除了自身别无其他”。

我们已经审视了最初宇宙论的基本观念，在近代时期兴起之前，它们在异教世界、基督教世界和伊斯兰世界占有优势。这一基本观念为亚里士多德、亚历山大的学者和经院哲学家们所修正。直到17世纪初之前，强加的和内在的规律学说的结合，连同它通过这种或那种方式加以调整的内容，一直是占有统治地位的超卓的伟大观念。

第三节

但古希腊思想以原子论的形式提出了一个与之相对立的宇宙论，它在德谟克利特那儿初见端倪，伊壁鸠鲁加以系统化，最后卢克莱修以其史诗加以说明。根据卢克莱修的观点，世界是一种无休止的原子雨，原子在空间流动，偏离、混和和脱离各自的轨道，并重新组合轨道。就这一原理来看，事物性质的不同仅仅在于相互混合的轨道其几何类型在统计上的表现，以及偏离轨道又以一些有限的不同形式结合而出现的结果。

柏拉图和卢克莱修都求助于几何学，柏拉图求助于规则的立体物，而卢克莱修则求助于轨道的形状和非特定原子的形状。在这一方面，他们的一般观点被近代科学接受。但是这样伊壁鸠鲁似乎必须以形而上学的天真态度来处理空间和运动，这在以后牛顿的《自然哲学的数学原理》中得以表现出来。柏拉图在《蒂迈欧篇》中表述的有关空间的学说具有超出一般形而上学的深奥，尽管柏拉图的容所理论本来并无任何几何形式，但它与卢克莱修的“虚空”理论有相似之处。但是有这种可能，如果卢克莱修具有穿透力以进一步解释伊壁鸠鲁的话，他将会发现有必要赋予自己的虚空概念以确切的几何形式，这方面柏拉图否认其抽象的容所概念有几何形式，亚里士多德也否认其抽象的物质概念有几何形式。

柏拉图的宇宙论倾向于强加学说和内在学说的结合，伊壁鸠鲁的原子论很乐意使其成为强加学说和描述学说的混合。

这两大宇宙观之所以有此区别的原因在于，对柏拉图而言行为便是有关事物各种特征的功用——内在灵魂的理智活动和内在形体的几何必然性。但就伊壁鸠鲁而言，原子的轨迹与其性质上的必然性无关。现代波理论支持柏拉图，而不支持德谟克利特，牛顿力学支持德谟克利特，而反对柏拉图。卢克莱修的有些论述暗自引进了内在学说，他主要关心的是规律的主宰地位，以此反对神和恶魔的随意介入以及迷信的诱惑。

就原子轨迹而言，可能有两种观点。一个理论将轨迹看作是强加的，它需要一个超凡的上帝作为施加者，实际上这就是牛顿所采纳的宇宙观。牛顿的力，无论其最终的数学公式是什么，它除了上帝所强加的条件外并无其他，这一观点便是在18世纪得以运用的公式。在第一原因这个冷冰冰的名义下上帝出现在宗教中，并在粉饰的教堂中得到人们恰当的顶礼膜拜。

另一个关于轨迹的理论是由主张纯粹描述的实证主义学派采纳的，因为这个原因，卢克莱修式的原子论总是这一思想学派最喜爱的第一宇宙论原则。分子的轨迹归结为纯粹的随机，它们随机地分布，每一轨迹与任何其他轨迹没有任何联系，一条轨迹后续发展也与同一轨迹早先的部分无关。

如此据我们所知，对我们混乱的感觉而言，世界表现为交错的轨迹和联结着的情形，这些情形完全出于随机。我们可以描述发生了什么，但有了这种描述后，知识的所有可能性终止了。

卢克莱修在强加规律的观念和随机观念之间来回摆动。例如：

这是我们希望你能理解的一点，当原子由于自身的重量向下穿越虚空时发生偏移，在不确定的时间和不确定的地方，它们推动自己稍稍偏离原来的路径，你只能称之为趋势的变化。如果它们没有偏离，它们都会向下坠落，穿越深不见底的虚空，就像雨滴一样，在这种第一始点［即原子］之间不会产生撞击，也不会相互产生排斥力，如此自然也永远不会创造任何事物。
(2)



他严格限制了其关于随机的观点：

但为了使你不至于假想仅仅生物会受制于这些条件，这样的规律将所有事物限制在其本身的范围内。
(3)



与极端实证主义理论相对立的观点认为，在广袤区域内进行的有规律的众多演化不可能仅仅是随机的产物，这种演化跨越最遥远的星系和漫长久远的时间。

对于这种反对意见有两种回答。首先，有足够的时间和足够的空间。我们考虑的是所有的空间，从无限到无限；我们所考虑的是所有的时间，从永恒到永恒；我们所考虑的是所有存在的无限丰富性，根据其无限量来理解。即使在任何有限的空间区域和有限时间中，原子有着有限的数量，任何轨道的预想安排，无论是简单的或复杂的，都同样是不可能的，事实上无限的可能性不允许这样。但我们所要涉及的不是预想的概念，我们所看到的事实上是有限区域内的实际情形。所谓某些东西必定是实际的情形，我们所观察到的事实上也是已经如此的实际情形，没有预想的东西，所以也不存在无限的不可能性。预期确实闪过我们的头脑，但它们只是关于已发生事件的模糊记忆，加上那些针对过去事实的详尽分析的建议。过去的事实既不是可能的，也不是不可能的，它事实上是在我们观察的范围内发生的事。

第二种答案采取了与源自内在学说的内容相同的观点。没有必要——事实上也没有哪怕是最小的原因——去夸大在我们观察之下的时空区域的秩序。对于遥远的区域和年代，我们只是了解秩序的一般方面，这就是我们所知的一切。在当今时代，我知晓更多的细节，但我们的观察是粗略的、不准确的和零散的。这也是我们所知的一切。我们不必超越我们直接知识一步去作归结，去作期望，在超过我们直接观察的领域内，实证主义者没有赖以思辨的立足点。

第四节

伟大的实证主义思想流派，其史诗是卢克莱修的诗，当今时代它在科学领域内占有卓著的地位，它的目标是将自身限定于事实，而抛开所有的思辨。不幸的是，在所有各种不同的思想流派中，它是最不能与事实相面对的，但它从没被遵照去做。它永远不能被遵照去做，因为它没有给予任何关于将来的预言以立脚点，而围绕这个立脚点目标可以构建起来。

在实证主义面对人类实践之前，有趣的是我们注意到原子论采用了近代思想的新形式。认识论因批判的功用而兴起，它批判一切自称为知识的东西。今天，“我们如何知道”这一问题先于“我们知道什么”这一问题。

另外，原子论的学说重新出现。宇宙科学方面的德谟克利特的原子论为休谟认识论科学方面的原子论所替代。伊壁鸠鲁清楚阐述了这样一个学说，即物理性宇宙的终极因素是物理性的原子，它们像雨滴一样穿越空间，其轨迹复杂交错。休谟清楚地阐述了这样一个学说，即认为终极元素是在认识活动中主观设定的，它是感觉的印象，像雨滴一样穿越经验流，组合成记忆，激发出情绪、反应和期望的刺激物。但对休谟而言，每种印象是一种不同的存在，它因未知的原因而在心灵中产生。伊壁鸠鲁本人的观点以认识论为基础，它与休谟的认识论紧密结合在一起。

实证主义利用休谟的原子论，并将他作为先导。科学的任务被解释为仅仅是针对观察到的、在每个经验流中持续发生和反复发生的模式的本质。但由于休谟研究的是主观经验，所以他可以加上一个必然的推论，该推论是，我们希望观察到的、在过去反复出现的事物在将来会重新发生。在此时，我们的脑际闪现霍特斯普
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 的问题：“当你召唤它们时，它们会来吗？”对于这个问题，休谟以格伦道尔为榜样，没有作出回答。人们期望反复发生的事能重新出现，这是过去可观察到的事实，但实证主义科学仅仅关注观察到的事实，对于将来必定不敢大胆提出推测。如果观察到的事实是我们所知道的一切，那么就没有其他知识了，可能性才与知识有关，在实证主义原则中没有关于将来的可能性。

当然大多数科学工作者和哲学家运用实证主义学说来避免必须考虑的那些令人困惑的基本问题——简言之，避免形而上学——然后再含蓄地重现其形而上学的信念，这一信念认为过去实际上决定着将来，以此拯救科学的价值。

确实正如休谟所指出的，没有这种信念，人类生活便不能得以进行。如此，今天的实证主义学说以那些客观的或主观的原子论的某些形式为基础，并推断出科学的唯一任务就是详尽阐发有关观察到的事物的简单描述。

有一个错误的观念，即认为统计学上数学的秘技可以稍稍帮助实证主义避开受观察到的过去的限定，但除非假设统计模式的永恒性，否则统计并不能告诉你有关将来的事。例如，为了运用统计学作出预见，我们需要一些假定，有稳定的平均数、众数、概差和统计学表述的函数关系的对称性和非对称性。数学能告诉你信念的结果，例如如果你的苹果是由有限数量的原子组成的，数学将告诉你其数目是奇数或是偶数，但你不可要求数学提供你苹果、原子及其具体数字，不能仅仅从可能性确实地推出事实，或者换句话说，仅仅从数学推出实体性本质。

第五节

现在到了让实证主义学说来面对科学史上的事实的时候了。我们试图发现在科学家的实践中所表现出来的那些意图。为了避免被怀疑我们的选择有偏见，让我们考虑一下，在我写本章时最近的一个发现，它曾在美国报纸的显要位置予以刊载，我所指的是在亚利桑那州洛厄尔天文台所发现的新行星。对于这一发现的最终解释与预测无关：自然界，甚至在满足人们预期的过程中，常常令人吃惊。这类典型的事还有以前海王星的发现、双星中微弱恒星的发现、有关月球运动的公式中的著名的经验期。

最近的发现以下列事实为基础，即观察到天王星和海王星的轨迹偏离计算的结果。这一计算包含着（假定在万有引力之下）太阳系中以前所知道的所有天体对于以上两大行星运动的影响，但从所观察到的运行情况来看稍稍偏离了如此计算的轨迹，但是要提出描述这种观察到的偏差的数学公式没有什么困难。这一公式具有最基本的数学特征，它包含有一些术语，包括三角学中的正弦和余弦，有些数字是确定运行时间周期，另一些数字确定它们的方位角，还有一些确定它们运行的时期——或用现代的术语讲，它们的“零时期”。另外，这种描述的简洁性令人着迷，也使柏拉图高兴，因为它例证了柏拉图关于数学未来的最大胆的想法。

每一个实证主义者一定感到完全的满意，一个符合观察到事实的简单的描述方法在逐步发展。他们现在回复到一种未被解释的信念，即相信在将来这些公式将继续描述海王星和天王星的运动。实证主义将信息披露无遗，但天文学家们并不满意，他们想起了万有引力。珀西·洛厄尔计算出加速度矢量的方向和大小，引导出一个以椭圆形轨迹围绕太阳转的想象的点，这一轨道甚至比海王星的轨道还远。他成功地选定了其假设的轨迹，推导出加速度的大小与海王星和移动点之间的距离的平方成反比。一种新的描述方法被发现，它需要一些复杂的数学使之与天王星不断变动的位置相联系，但又要符合牛顿定律的一般形式。在一般概括方面人们已有所得，如果你偏爱描述的技巧则会感到高兴。我们忘记一个主要关注的事情：我们只要仰望天空，目光向着珀西·洛厄尔的移动点，我们将会看到一个新行星？当然我们不能。任何人看到的是照片底片上一些模糊的点，这要有摄影技术、极好的望远镜、精妙的仪器、长时间的曝光以及摄影师感到合适的夜晚。新的解说包括在对各物理定律的延展性思考中，这些定律涉及望远镜、光和摄影术，这些定律仅仅声称记录着观察到的事实。新的解说还涉及在天文台的特殊情形中思辨地应用这些定律，在这些情形中定律并没有同时被证实。这种延展性思考的复杂结果是将天王星和海王星的偏离与照片上的点联系起来。

按照实证主义理论的最苛刻条件而构建的陈述是对清楚的事实的歪曲的模仿。文明化的世界对有关新发现的行星的思想感兴趣，那颗行星孤独而遥远，在无穷无尽的岁月中围绕着太阳转，并对事物的趋势施加微小的影响。最终它被人类的理性所发现，深入至事物的本质，并揭示出它们相互关系的必然性。有关规律的推断延展性在实证主义理论中没有根据，是对物质的持久性有着推测的、形而上学的信任所产生的明显结果，这些物质诸如望远镜、天文台、山脉和行星，它们按照宇宙的必然性而相互作用，这些必然性包括有关这些事物性质的理论。关键的一点是，超越直接观察的推断延展产生对形而上学的某种信念，但是形而上学的观念在明确的思想中只是被稍微地加以考虑。我们的形而上学的知识较少，是肤浅而不完全的，如此错误慢慢地出现，但尽管如此，形而上学知识引导着人们的想象并为人们的目标论证，没有形而上学的预设，就没有文明。

关于科学的方法则可引导出一点教益。所有的科学进步首先要构建一个公式以给出关于观察到的事实的一般描述。洛厄尔凭着他面前的这个公式（即关于偏离的简单的数学表达式）进行工作。在这一阶段，所有发现的方法都符合实证主义原则，在严格限定的意义上，毫无疑问实证主义的原则是正确的。

科学的某些分支在这一阶段停止了数个世纪，然后它们的追随者信奉了粗枝大叶的实证主义学说。但有一种不安的动机，它促使科学家超越仅对简单描述满足，甚至超越一般
 描述，这是一种要获得解释性
 描述的愿望，它论证了超越真实而特殊的观察而对规律作推理是正确的。

这种趋向于解释性描述的愿望导致了科学和形而上学之间的相互作用。形而上学的学说得到修正，以便能提供解释，科学的解释根据在这些科学家想象中存有的流行的形而上学观点提出。

从柏拉图时代到今天这段思想史的一个方面便是形而上学和实证主义在关于自然规律的解释方面的冲突。古希腊人与亚历山大时代的人不同，他们被看作是观念的发现者，而不是将观念系统化的人。所以我们并不惊奇，柏拉图在这一论题上的态度就不如前面所引用的内容那样清楚明白。在他的部分对话中将注意力集中于观念的永恒世界和流变世界之间的区别，前者完全向知性开放，而后者为感觉所揭示，且不明确地介入永恒的形式。在那种程度上，感觉世界对知性是封闭的，其历史归结为事实，不能彻底理性化。但从构想洞壁上的影子神话的柏拉图走向完全的实证主义学说仅仅是一小步，实证主义学说是指休谟（指《人性论》的休谟）、米勒、孔德和赫胥黎的学说。在这种精神状态下的柏拉图和近代人之间的区别是——这是一个很大的区别——柏拉图强调观念永恒世界中显著的实在，而大多数近代学者必定以唯名论取代之。

但在较后期的对话中，柏拉图的兴趣集中于宇宙论；正如引用的内容所显示的那样，他的最终判断或年老衰落导致他处于内在规律学说和强加规律学说的中间位置。

第六节

处于不一样的心绪中的柏拉图提出一个观点：“我坚持认为存在的第一简单说法就是力量。”这一观点是内在规律学说的图解。

在这一学说的历史上接着一个里程碑是由作为神学家的亚历山大学者提出的，时间约在四百年至六百年之后。人们习惯于低估神学在世俗哲学史上的价值。这是一种错误，在大约一千三百年的历史阶段中，最有能力的思想家大多数是神学家。

亚历山大的神学家们为上帝在世间无所不在这一问题而操了很多心，他们考虑一个一般问题，即原初的存在如何与世界分享本性，这一原初的存在是世界必然反复变化而趋向有序的源泉。在这种意义上讲，原初的存在是变化事物本质的组成部分，所以对于尘世事物本性的理解需要我们理解永恒存在的无所不在。这一学说导致了强加规律学说和内在规律学说的重要调和，因为根据这一学说，趋向有序的必然趋势就不是源自超凡的上帝的强加意愿。它起因于这样的事实，即自然界的存在物分享了无所不在的上帝的本质。

尽管这一学说是从柏拉图学说自然修正而成，但以任何清楚明白的形式而表述的学说不是柏拉图主义的。可是在《蒂迈欧篇》中，柏拉图提出的世界灵魂绝不是终极创造者。柏拉图依靠这一观念，为诺斯替教派（连同他们的流溢说的奇异体系）和阿里乌教派扫清了道路。在《蒂迈欧篇》中，这一学说被理解为一种寓言，就此情况而言，它成为柏拉图在神话方面最令人遗憾的文章。世界灵魂作为一种流溢成为了不成熟的形而上学的母体，它使永久的实体和流变的实体之间关系这一终极问题变得模糊：其中间物必定是它们共同的一个成分，而不是超卓的流溢物。

西方有关神恩的思想源自圣·奥古斯丁，它很大程度上倾向于完全超凡的上帝的观念，上帝将自己的偏好加于这个世界。事实上关于同样一种学说，加尔文有个严格的说法，它显示了摩尼教的学说，即认为彻底邪恶的物质世界会因为上帝随心所欲的选择而部分得到拯救。按加尔文主义的思想，世界的物质秩序是上帝意志随心所欲强加所致。事实上，按照或源自超凡的上帝的意愿，或源自无所不在的上帝的本性，奥古斯丁的学说具有了各自不同的方面。

对于秩序的无可争辩的信仰，连同其多变的历史——柏拉图和伊壁鸠鲁、诺斯替教派、亚历山大的神学家、安条克
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 和摩普绥提亚的理性主义者、摩尼教派、奥古斯丁和加尔文——最终以其无可争辩的前提开启了16世纪近代世界的第一阶段，这一前提认为存在自然的秩序，它的每个细节都向人类的知性敞开。

这一信仰可以追溯到柏拉图和犹太先知们的始创。但很有可能他们当中任何人没能清楚地构建它或一贯地信奉它。卢克莱修最清楚明白地阐述了有关自然秩序方面准确而详尽的学说，但即使他也只能让所有的事物以原子的偏离为基础，它们“会在不确定的空间和不确定的时间”发生。

第七节

17世纪的结论标志着以后二百年宇宙学说的一个新的稳定状态。在那时，极端的实证主义学说消除了。但很奇怪，三个在思想领域占有主导地位的伟大人物，牛顿、莱布尼兹和洛克，他们对于柏拉图和卢克莱修提出的问题有三种不同的解释。

牛顿的立场对于方法论的论证更为有用，这种方法论是科学当时的状况和不远的将来所需要的。对于卢克莱修的虚空学说、物质性原子学说和上帝意旨强加规律的学说，他都采用了最为简单的表述方式。他突入任何形而上学的唯一方法在于将虚空和神性自然的感觉联系起来，他的宇宙观很容易理解，但很难令人相信。在两个世纪中，这种宇宙观实际地得到了最好的证明，其真理地位也在同一时期建立。他的学说将以一种清晰明白的观念体系连同其广泛的应用而在所有时代屹立不倒，任何宇宙观都必须能解释这种体系并能表述其局限。

莱布尼兹的单子构建了有关宇宙的原子学说的另一种说法，毫无疑问牛顿采纳了笛卡儿物理学的某些主要立场，但牛顿对笛卡儿引致的主观主义思想偏见完全没有责任。牛顿发现自己懂得很多以笛卡儿风格解说的事情，他成功导致了如此解释的这一知识的系统化。但是，笛卡儿在攻击物理问题之前，问了一个重要的问题——我是如何知道的，我是如何使我的知识摆脱有疑问的解释？经过一个世纪的哲理化之后，休谟的精神原子说给出了这一连串主观思想的最后结果，这已在本章提及。

莱布尼兹敏锐地意识到关于知识批判的问题。因此他是从主观方面来接近宇宙问题，而卢克莱修和牛顿则以客观观点接近之。他们含蓄地问，原子世界在一个研究世界的智者看来是什么样的？这样的一个智者对于原子宇宙的不同寻常的现象的看法是怎样的？答案在卢克莱修的史诗《物性论》和牛顿的《自然哲学的数学原理》这些不朽著作中。

但莱布尼兹回答了另一个问题，他解释了原子必定是什么样，卢克莱修告诉我们对其他事物而言原子看上去是什么样，莱布尼兹告诉我们一个原子是如何感受自身的。在解释时，莱布尼兹努力与影响近代宇宙观的一个难题搏斗，一个柏拉图、亚里士多德、卢克莱修和牛顿完全忽视的难题——也许因为他们应该宣布它建立在错误之上。笛卡儿与通常的那些新学派的创立人一样，准确地在旧方法和他创立的新方法之间取得平衡。在两千年的岁月中，近代的观念源自亚里士多德逻辑的缓慢影响。亚里士多德逻辑是以对于口头句子的最简单的形式的分析为基础。例如，“水是热的”这句句子将高温度这一特征给予在特定的浴盆内特定的水。“是热的”这一性质是抽象的，许多不同的物体都可以是热的，我们在想到热时可以不想到浴盆里热的特定物质。但在现实物质世界中，“热”这一性质仅仅作为热的具体物体的特征而出现。

让我们再次根据源自亚里士多德逻辑的观点来说明，如果我们要求对物质世界中一个特定事物的完整描述，根据一系列抽象特征来表达恰当的答案，这些特征整合成具个性化的集合，这一集合便是我们所讨论的实在事物。

这一回答具有完美的简单性，但它完全忽视对实体物之间相互联系的考虑，因此每一个实体物都被视为自身是完全的，而不必参照任何其他的实体物。这种关于终极原子或终极单子或拥有经验的终极个体的描述使实在个体的相互联结的世界变得难以理解。宇宙被分割为相互没有联系的各种实体事物，每个实体事物以自身的方式例示了各自一些抽象特征，这些特征又在实体性的个体中找到了共同的家园。实体事物之间不能交流，实体事物可以得到一种性质和信誉——但作为实在的地产就从无这种可能。以此方式，亚里士多德关于谓项和基本实体的学说就成为一种属性的相互联系和基本实体相互分离的学说。

所有近代的认识论和近代宇宙论努力解决这一问题。就它们的学说而言，在背景中存在着一个神秘的实在，实质上是不能通过直接交流而认识的。在直接的前台，各种性质发生作用和相互作用，使我们讨论的单一个体的实体性集合出现多种多样的表象。

但每一个经验主体的特征是具有对于各种特性组成的私有世界作出解释的冲动，以表示和象征性地确定终极实在之间的整个交流。可是，根据这些近代宇宙观的学说，如何或为什么进行这种交流永远超越人们的理性，因为理性只能辨别构成个别物质本质的一系列性质。

如此亚里士多德的逻辑对于宇宙理论有着长期和缓慢的影响。莱布尼兹是这方面第一位也是最伟大的一位哲学家。他既接受近代学说，又直面其困难。他大胆地从这一学说范围内排除上帝。上帝和每个个别单子都处于联系中。这样在他的学说中，由于上帝的中介单子之间存在着间接的交流。每一个单子按照其特征独立地发展自己的经验，这一特征是在与上帝的交流中原初强加于它的。莱布尼兹先定和谐的规律学说是强加学说的一个极端例子，这种极端性以某种方式因上帝无所不在的观念而得到缓解。但是说不清为什么作为超级单子的上帝能逃脱孤立的共同命运。根据这一学说，单子之间没有联系的窗口。那么它们为什么有通向上帝的窗口，而上帝又有通向它们的窗口？

审视一下古代的宇宙学家——柏拉图和卢克莱修——是如何回避这一难题的，这是一件有趣的事情。

首先必须承认，在《柏拉图对话集》中可以发现许多轻率的论述和许多系列的思想观点，它们本身将会引导出这一近代的难题。事实上，在这方面亚里士多德逻辑可以在柏拉图那儿找到萌芽。但在古代宇宙观中，包括亚里士多德自己关于物质的主张，可以发现另一系列的思想，这一思想事实是强调真实交流的主张。柏拉图关于真实容所的学说和伊壁鸠鲁的真实虚空的学说在某些细节方面有所区别，但两者都对终极存在之间的真实交流作出着重的首肯，这种交流并不是偶然发生的。它是每一个物质现实的基本性质的一部分，它本身就是界定容所的一个要素，而对于容所的界定也构成其本身的性质。就交流本身而言，各种现实事物取自于此，按柏拉图的观点，容所无形地参加了交流。但他指出容所是“一切形成之母”，以后他又在同一对话中称之为“一切事物的自然母体”。它由于包含了现实所以获得本身的形式，并且不能以一种方式从这些现实中抽取出来。在《蒂迈欧篇》中所讨论的容所是一种方法，柏拉图以此将物质世界的许多性质视为各自性质中的组成部分。这是规律内在性的学说，源自现实事物各自的内在性，是柏拉图关于相互交流的中介的学说。
(6)



最后我们能够明白，柏拉图的容所、卢克莱修的虚空和莱布尼兹的上帝在宇宙理论中起着相同的作用。另外牛顿在其一般性注解中，明确地将卢克莱修的虚空和莱布尼兹的上帝联系在一起，因为他将空洞的空间称为“上帝的感觉机关”。这里我们令人敬畏地列出了各天才人物，柏拉图和亚里士多德、伊壁鸠鲁和卢克莱修、牛顿和莱布尼兹。近代宇宙观是我们所讨论过的各伟大学说的各种具体变种。它们围绕着下列观念：关于规律的不同观念，有关实在个体交流的不同观念，有关据此可以得到交流的中介基础的不同观念。从这些一般原则中派生出另一个问题，它对于人们生活具有重要意义，这就是有关在事物格局中人的精神的地位的学说。

宇宙理论的更为特殊的问题便是本书前面部分的主题，它对于人类历史进程的重要影响已经阐述。但不能这样认为，即宇宙问题的较为一般的问题处于人们实际兴趣的范围之外。人类在各个时期活动的方向以及同一时期方向上的冲突，便是粗略而现成地解决宇宙问题的结果，而这些结果在人类中得以普及。成百上千万人因为受到对于规律的强烈信仰的激励而勇猛地走向战场。这一强加的规律的根据是不可动摇的真主的旨意，规律给予每个人不可更改的命运，规律给予每个虔诚的伊斯兰教徒要么是胜利，要么是死亡和天国。成百上千万佛教徒避开了在勇猛的伊斯兰教徒情绪中固有的有害方面，这种情绪是以规律的冷漠的无所不在性为基础的，这些以佛教的教义陈述清楚。由于基督教的柏拉图主义，这两种教义产生了折中，成百上千万人据此塑造自己的生活。

最后，近代没有停止过对于不断增长的观察的精确性和解释的详尽性的追求，这种追求是建立在对于规律的主宰地位有着不可置疑的信仰的基础之上的。要是没有这种信仰，科学的事业便变得愚蠢和毫无希望。

第八节

四个有关自然规律的学说中最近的一个仍没有被讨论——即习俗解释原则。这一学说确实表述了一种过程，依照这一过程，自由的思辨逐步变为对于自然的一种解释。我们精心构建了一个观念的体系，它超然于任何对事实的直接而详尽的观察。例如，这种对于详细观察的超然似乎在表面上是《柏拉图对话集》的特征。它们并不忍耐于从事实进行归纳，它们为思辨和辩证法主导。另外因为对于秩序型式的思辨兴趣，数学得以发展，尤其在近年，但对于说明这些型式的特殊实体并没有判定。可是随后根据这些数学定律自然得以解释。我们的结论似乎是，自然有耐性根据恰好让我们感兴趣的定律得以解释。

同时另外一种考虑也支持这一观点。在我们解释物理世界的几何特征时，有一种随心所欲进行选择的成分。数学家已经证明任何能例示欧几里得型式的度量几何的领域，同时也能例示椭圆型式的度量几何和双曲型式的度量几何。进一步说，如果我们从这三种类型的任意一种着手，我们便能证明其他两种类型都可以在同一主题中得以严格例证。

但是如果我们推定，这一数学真理与作为武断通例的自然规律相关，那便完全错了，这一推定甚至已为有些数学家所采纳。在这三种运用于同一内容的度量几何学中，距离的定义是不同的。所以数学家证明，如果存在欧几里得型式的度量几何，那么就有运用于同一内容的椭圆型式的度量几何，它有关于距离的另一种定义和关于全等的另一种定义。在同一内容中有三种不同的关系系统，它们如此相关以至于如果一个出现，其他也会出现。当然，根据其他关于关系的两套描述中任意一套，我们可以得到另一套描述，尽管这样做很笨拙。我们可以直接对任何所选的事实加以关注，除了这一明显的事实，其中并无“通例”的东西存在。当然问题仍存在，当我们说我们已走了三十英里并已累了，我们所指的是哪一类的几何关系？它们是欧几里得型式的三十英里，或是椭圆型式的三十英里，还是双曲型式的三十英里？而参照的基准在这些情况中可以是同一的，即哥伦比亚华盛顿特区中两个可靠确定的标志之间的距离。

但在几何学上还有一个模糊不清的地方。即使遵循同一型式的几何学——例如欧几里得——另外其他两种中任何一个同样可以遵循欧几里得几何，有关定义距离的方法也有无限种选择，以致产生可供选择的多种欧几里得几何体系。所以假定拥有一种欧几里得体系，那么也会拥有其他无数种欧几里得体系。当一个朋友说他驾车一百英里来看望我们，我们应该了解他采用的是什么特殊的度量几何体系，仅仅回答是欧几里得并不能解决问题。而这种差别也并不必定是很小的，在一个体系中两个城镇之间的距离是一千英里，而在另一个体系也许是两英里。所以每个立法机构应当赶紧确定它打算采用的度量制，这一问题与英里和公里之间的区别无关，或者与测量的不完善无关，那些还是很次要的问题。

很显然，除了我们感觉上的微小不准确外，我们事实上都采用同一体系。自然，三十英里的距离对任何人来说要走很长的时间，对此并无什么常规来界定。所以当我们讨论自然规律中约定俗成的问题时，我们可以不必诉诸几何学。

第九节

但几何学的类推方法表明了一个重要的观点，这就是认为几何学可以参照任何度量而发展——表示点而不必参照距离，也不必参照数字坐标。以这种方式发展起来的几何学被称为“非度量的影射几何学”。在其他地方
(7)

 ，我称之为“交叉分类的科学”。亚里士多德的分类学有属、种和亚种，这是相互排斥的分类科学，它发展了柏拉图关于“分有”的科学。

影射几何学只是交叉分类科学的一个例子。其他的这类科学没能发展，部分原因在于这些学科没有明显的应用来充实自身，部分原因在于这些学科的抽象性没能吸引大量数学家的兴趣。例如，《自然哲学的数学原理》
(8)

 第九十三节“对于关系域的归纳分析”，它提出存在这一类型的另一种学科，事实上整个第十卷都着力于创立一种没有数字的准几何学，并有技巧地加以详尽阐述，该书的随后部分特别讲述那些包括数和量的较为专门的数学。

提及《自然哲学的数学原理》以便提醒我们源自度量的数量关系构成了数学的非常特殊的发展中的内容。这种发展构成了数学中唯一真正重要的部分，如果排除揭示普通几何学不依赖于度量和数字这令人印象深刻的一点。

随之而来的结果是，无数种纯粹抽象的学科，连同它们的规律、规则和定律的复杂性——仍没有得到发展。我们不可避免地得出结论，即自然在其过程中显示了众多这类科学。由于我们忽略了所要寻找的这些规则，所以我们看不到这些显示。在这种情况下，我们也许会模糊地感受到加予新情况之上的熟悉的东西，而对于这种模糊的感觉没有如何进行分析的概念。

有一些惯例会进入人类意识中的自然规律这一范围内，它们出现的秩序取决于文明化的人类事实上选择加以发展的那些抽象科学。

但这种“惯例”不应当被曲解成这样的意思，即自然界的任何事实是在例证我们喜欢指派的规律。

第十节

关于自然规律类型的可能的多样性的讨论使我们关注三个方面的区别，在进行哲学讨论时记住这些是重要的。它们是：（1）我们的直接直觉，是在我们言辞表达之前就拥有了；（2）我们关于这种直觉的语言表达的文字方式，以及从这种语言程式中辩证推断出来的内容；（3）一些纯粹演绎性科学，它们得到发展并使它们所处理的可能的关系网络在文明化的意识中为人熟知。

第三类的科学直接关注对于经验隐秘处的探究，同时有助于提供属于第二类的语词表达方式。哲学的主要危险在于从不恰当的程式所引出的辩证演绎的内容使我们不去明显地关注直接直觉。事实上，抽象科学倾向于纠正语言不恰当所引致的不良后果以及随之而来的、预设语言充分性的逻辑危险性。




(1)
 　《智者篇》，乔伊特译本。


(2)
 　《物性论》，第二册，第216—224行，由H.A.J.门罗翻译，由G.贝尔父子公司以伯恩丛书单独出版；同时参见，西里尔·贝利的译本《卢克莱修物性论》，牛津大学出版社，1929年版。


(3)
 　参见《物性论》第二册，第718和719行。


(4)
 　霍特斯普，莎士比亚历史剧《亨利四世》中的一个急性子的人。——译者


(5)
 　古叙利亚首都。——译者


(6)
 　有关这一话题，我们有趣地注意到有一个很大的难题，即笛卡儿是坚持有许多不同的运动模式的一个
 个体物质实体的学说，还是坚持许多
 个体物质实体因广泛关系而本质上联结起来的学说。几乎所有的语词在这点上都是含糊的，除了他的《哲学原理》第一部分第六十原理，如此在那里他不含糊地说每一个物质实体
 ——至少在那里——对这些物体的多重性下了决断。无论哪个选择都使他陷入困境。


(7)
 　“影射几何学的公理”，见《剑桥数学论文》第四卷，剑桥大学出版社，1906年，参照第一章，第三节。


(8)
 　剑桥大学出版社，1910年。


第九章

科学和哲学

第一节

在某种意义上说，科学和哲学只是人类精神的伟大事业的不同方面。我们将关注它们在完成将人性提高至一般动物生活水平之上的任务时的协作。在低层次的动物水准上，闪现着审美的见解、技能的获得、社会性组织以及爱的情感，以此来展示自身。夜莺、山狸、蚂蚁及对幼小动物的精心哺育，这些都是在动物世界存在这种水准的生活的见证。当然在人类中间，所有这些活动方式达到了不可比拟的高水准，各种不同的活动方式都显示出对于特殊情形的更多形式的适应，它们更为复杂，互相之间更为交织在一起。但毫无疑问，在动物界也存在这些方式，它们明白无误地展示在我们的观察之中。

在地球上的生物中，从直接证据看，科学和哲学仅仅属于人类，它们着力理解作为一般原则例证的个别事实。原则通过抽象的方式被理解，而事实作为原则的具体体现而被理解。

例如，动物似乎对身体下落的习惯很熟悉，此时它们毫不惊慌，会常常撞倒物体。在近代欧洲科学史的很早时期，我们发现亚里士多德确切地阐述了一个定律，即物体有向着地球中心的趋势。这一定律几乎可以确定并不是亚里士多德的发现。尽管它没有被一致接受，但它在希腊思想领域内是流行的说法。它在亚里士多德的著作中明确得以提出，至于要进一步进行考证方面的推测这与我们的论题无关。这一科学性定律似乎对我们而言显得过于陈旧，事实上它不是很正确。它过于特别，在准确地以数量度量的方式来支持这一陈述之前，必须对此加以严格限制。我们应能发现，这一定律随后的发展历史以及对它的修正有助于理解科学和哲学的相对作用。

让我们首先审视一下亚里士多德的定律，它是西方科学的早期理论之一，西方科学史从公元前600年的米利都学派的泰勒斯开始一直到今天，粗略地说约有两千五百年的历史。当然埃及、美索不达米亚、印度和中国在这方面领先一步。近代科学的源头在希腊，它受人类好奇心的激励，充满着批判精神，与传统迷信脱离。在这些希腊人中，泰勒斯是我们知道的最早的代表人物。

在这种一般的特征描述中，科学和哲学并没区别。但是“好奇”这个词有些低估了驱动人们的内在动机。在更重要的意义上讲，这里所用的“好奇”意味着理性的渴求，即渴求了解经验中区分出来的事实，它意味着不满足于混沌的事实，或者甚至不满足于纯粹的惯常习惯。当我们懂得每一种惯常事物例证了一种原则，而这种原则又能通过特殊的例证以抽象的方式表述出来，那么科学和哲学也迈出了第一步。好奇心促使文明脱离古代的安稳状态，它是一种以抽象方式陈述原则的愿望，在这种好奇心中有一种最终搅动我们的无情因素。我们是美国人，或法国人，或英国人；我们热爱我们的生活方式，包括其优美和柔和的一面。好奇心使我们拥有定义文明的愿望，但在这种一般化的概括中，我们很快发现我们失去所热爱的美国、法国和英国。一般性的内容伴随着冷酷的不偏不倚，而我们的情感总倾向于这个或那个特别的对象。

通过审视亚里士多德的引力定律，可以例示科学所固有的抽象过程。这一定律涉及我们周围事物的分类，重物具有向下落的性质，而另一些诸如火焰之类的东西，尽管它们是地球表面的组成部分，但其固有的本性却是向上的。那些向上的物体倾向于天空这一它们合适的地方。星星和行星是第三类物体，它们天生就在空中，它们本来就有并且不受侵蚀。根据这样对物理性质划分组成部分的分类法，还有第四种组成部分，它的特征是唯一的，所以它也是这一分类中唯一的成员。这一组成部分便是地球，宇宙的中心，据此其他类型的存在物得以定义。

在对物理性质的各种不同组成部分的分类中，亚里士多德为科学和哲学对物理性质的事实第一次作出了全面的分析。你将注意到分类完全按功用并很大程度上以近代精神进行。在不可解释的泥沼中，神秘和奇幻的东西扰乱着人们，而亚里士多德在我们知性面前建立了一个宏大而和谐的体系，明白易懂，并以我们经验中那些明显而持久的事实为基础。就其一般范围而言，它既是哲学的，也是科学的，以后它又为基督教的救赎提供了物质方面的背景。一千八百年后，人们推翻了其理论，但同时这种推翻也遭受了路德和罗马教会的抵制。它作为一种归纳概括的模范，诉求于明显的事实，忽略杂乱的微小差异，亚里士多德关于物质宇宙的一般观念一直是无与伦比的。这一理论中的每个特征都诉诸观察；对每一种所诉求的观察而言，又有无限重复之可能性。有了亚里士多德和伊壁鸠鲁，近代文明的科学到了青春期。

第二节

亚里士多德学说的轮廓清晰性是柏拉图宇宙观所完全缺乏的。当然无论是柏拉图，还是亚里士多德，都没有创始自己特有的思想路线。在他们之前历史上还有三四代思想家，可以追溯到印象模糊的泰勒斯和毕达哥拉斯，甚至比他们更早的人物。亚里士多德在柏拉图学园工作了二十年，他从那些积极思考的思想家那儿获得思想，现代社会的思辨、批判精神、演绎科学和归纳科学、宗教观念的文明归功于那群思想家。这是一个狭窄的通道，通过其间的是埃及、美索不达米亚、叙利亚和在海边孕育的希腊文明的混合传统。从这一学园和亚里士多德这一旁支，出现了各种不同的思想路线，而随后的亚历山大各学派将它们发展为近代自然科学和人文学科的第一阶段。毫无疑问，因为先知们被教授所替代，接着世界也就失去了其不平凡的一面。换句话说，这一运动渗入人们的思想习惯中，直觉的信仰面对责难而枯萎。在人性的局限中，知识在丰富多彩的宇宙中困惑地徘徊，重新改变了人类的生活，使需要理性分析尺度的美德成为可能。

柏拉图和亚里士多德的共同努力成功地说明了科学和哲学之间的主要联系。科学的重点在于对发生的具体事件的观察，在于归纳性的概括，从而根据事物的作用方式进行宽泛性的分类，换言之是根据它们所表明的自然规律进行分类。哲学的重点在于一般性概括，它具有普遍适用性，故几乎不能作出分类。例如，所有事物包含在宇宙的创造性进程中，即涉及影响着所有事物的普遍的暂时性，甚至如果它们始终保持自我同一，也莫不如此。所以，考虑时间的话就不会导致以直接的方式去分类，以直接的方式，亚里士多德通过重量的考虑得出四分法。

柏拉图已经强调了亚里士多德分类观念的意义，就是他所说的“分有”观念。也许他的确发明了这一方法，也许这也非常符合他明晰而理智的精妙之处。在他的对话中，我们发现关于逻辑学的第一次明晰的阐述。从自然科学进展的观点看，他在运用这一方法方面是十分虚弱的。亚里士多德在其一生的工作中，抓住了分类的一般观念，而柏拉图熟练地分析了各个种与类相互关系的固有的复杂性。同时他将自己的理论学说运用到众多的原始材料之中，这些材料是在动物学、物理学和社会学领域内通过直接观察收集而来的。我们追溯几乎所有特殊科学，既包括自然科学，也包括那些有关人类精神活动的学科，源头必定是他。他是人类对每一个特定状况进行准确分析的奋斗过程的起点，这种奋斗最终创造了近代欧洲科学。我们从他一生的奋斗中可以看到哲学直觉变为科学方法的第一个清晰的例子。

第三节

本章的全部话题事实上是讲述从哲学直觉向科学方法的转化。哲学体系被视为试图协调所有这样的直觉，但它对于具体科学极少有任何直接的意义。这样的科学在追溯其基本观念的过程中都半途而废了，它在观念中找到了停留之处，为了达到目前的目的和方法，它不需要作进一步的分析。这些基本的观念是从哲学直觉分化出来，而这些直觉又构成那个时代的文明化思想的背景。这些直觉除了运用于科学之外，平常的语言很少用确定的精确方式去表达它们，但它们又在流行的词和词组中被习惯性地预设。例如，“桌子”、“椅子”、“岩石”都预设了关于物质性实体的科学概念，这些主导了从17世纪到19世纪末的自然科学。

但甚至从特殊科学的观点看，哲学体系及其要求全面彻底理解世界的富有野心的目标也不是无用的。它们是人类精神培育较深层次直觉的途径。这种体系将生活和运动赋予了孤立的思想。如果除却努力协调的作用以外，孤立的思想只能是在不经意时闪现一下，启迪人们的一个思想过程，然后消失并被遗忘。直觉的范围只能由它与其他同等普遍性的观念的协调性来确定。相互竞争的哲学体系之间的不一致正是进步的一个基本因素。欧洲思想史，甚至直至今日，已受到一种致命误解的玷污，我们也许可称之为教条主义的谬误。这个错误在于一种信念，即认为我们能够创造加以恰当界定的、涉及关系复杂性的观念，这种关系是在真实世界中对观念进行例证所必需的。你能通过探求而描述宇宙吗？也许除了那些较为简单的算术概念之外甚至连我们那些比较熟悉的观念，看上去似乎明显，但也受到这种无可救药的模糊性的影响。对于理性进步方法的正确理解取决于牢记我们思想的这一特征。每一个系统主题中所运用的观念需要各种思想观点的启迪，它们必须经受各种批判，从与这一主题在内部具有一致性的角度接受批判，从类似普遍原理的其他论题的角度，从具有更广泛性的所谓哲学论题的角度。在欧洲的中世纪，神学家是教条主义终极性的主要责任者，在最后的三个世纪中，他们将这一习惯中的突出的不好的一面传给了科学工作者。我们的任务是理解人的心智是如何成功地开始逐渐解说其惯常的观念，这是一步步前进的过程，还没有得到最后的胜利。我们不能最终调整出能构成完整形而上学的、界定良好的普遍规律。但我们可以创造出有限普遍性的不完全的种种体系。在任何这种体系中各观念之间的和谐表明那个思想体系的基本概念的范围和活力。体系与体系之间的不和谐，以及每个体系作为一种不完全的阐明事物的方式所取得的成功，在警示我们直觉受到限制，这些尚未被发现的局限是哲学探究的论题。

关于我们的最好观念所受限制的学说由我们刚刚提到的物质性实体这一概念加以说明。物质实体的概念显而易见，以至于在我们追溯的无论多久的历史中，都有表述它的语言存在。最终在17世纪，为了物理科学的目的，它被赋予新的精确意义，同时证明如此重新界定的物理科学在三个世纪中获得了压倒一切的成功。它改变了人们的思想，改变了人类的物质性活动。最终人类似乎获得了服务于所有实践目的的基本观念，除此之外就普遍规律而言似乎只有无目的的思辨成为障碍。伽利略和牛顿促成并使用了这一伟大观念，但在20世纪它完全不能作为物理科学的基本概念。在现代科学中，它只是限于特殊目的的有限概念。

19世纪教条主义的崩溃是一种警示，即特殊科学要求人们的想象中储存着还未为科学说明所用的虚幻的可能性。最类似的情况出现在动物或植物或微生物的某些种类的历史中，它们作为自然界中不起眼的副产品潜伏了无数的岁月，它们生活在孤独的丛林、沼泽或岛屿中。然后凭借环境提供的机遇，逃到外面的世界，使文明发生转变，或者使一个帝国或大陆上的森林遭受破坏。同样，处于哲学各种体系中的观念的潜在力量也是如此。

当然，科学和哲学之间的作用和反作用都对对方有所帮助。哲学的任务在于追求观念的和谐一致，它们为真实世界中的具体事实所图解，它们寻求那些指明事实全部真实情况之特征的一般观念，除此之外，任何事实都沉入了抽象之中。科学虽然也创造抽象的内容，但它满足于仅仅在一些基本方面理解完全的事实。科学和哲学相互批评，并互相提供具想象力的材料。哲学体系应当说明具体事实，而科学就是从这些具体事实中抽象出来的；同时科学应当在具体事实中发现哲学体系提出的科学的原则。思想史就是估量哲学和科学在共同的事业中的失败与成功。

第四节

柏拉图在其人生的后期，最终为联系科学和哲学的基本概念的建立作出了贡献，他的这一贡献的优胜之处与亚里士多德的完全不同，尽管两者对于思想的进步有着同样的用处。如果我们合起来读一下《泰阿泰德篇》、《智者篇》、《蒂迈欧篇》和《法律篇》第五册和第十册，然后再重读一下他较早的著作《会饮篇》，就会发现这点。他从来不会自我一致，很少具有明晰性且摈弃了模糊性，他感到了这些困难并表达了自己的困惑。没有人会对亚里士多德的分类感到困惑。但柏拉图在一个不完整的体系内徘徊，就像一个对自己的洞察力感到迷惑的人。

柏拉图的一些主要的学说引人注目，从科学最宽泛的意义上讲具有不可估量的意义。它们和谐一致组成一个体系，就此而言，他并非教条主义，且仅仅说了“最可能发生的事”。在他的第七本《书信集》
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 中，他指责了最终的体系可以用语言表述的观念。他后期的思想围绕着七个主要概念的相互交织而展开，即观念、物理元素、心灵、爱欲、和谐、数学关系、容所。这些概念在近代社会的黎明之时，即旧有的文明形式正在消亡时，显得很重要，对今天的我们也同样重要。从它们的观点看，雅典人指责苏格拉底是对的，在希腊思想和闪米特的思想联合之后，旧有的生活秩序注定要走向衰亡，西方文明得到了一个明晰化的、人性化的和道德化的新理性。

考虑一下观念本身，柏拉图指出任何选择对观念的共同例证而言要么是相容的，要么是不相容的。因此如他所强调的，相容性与不相容性的决定是连贯一致的思想的关键，也是将世界的功用理解为为观念的实现提供一个世俗的舞台这一思想的关键。亚里士多德的逻辑只是来自一般观念的特殊的派生物。

然后柏拉图将话题转向动力作用问题，凭借动力作用，观念在其创造性的发展中获得效能。因为他以抽象的方式构想它们，他发现观念是静态的、固定的和无生命的。当它们享有有活力的理性时，获得了“生命和运动”。这种密切关注观念的活生生的理性，柏拉图称之为心灵，我们可以将它译为“灵魂”。但是我们必须谨慎地避免这一英语单词与由于几个世纪基督教的影响而增加的词义联系起来。他设想出主动掌握观念的基本心灵，它不偏不倚地制约着宇宙的过程，它是超卓的工艺家，世界依靠它展现出一定的秩序性。在心灵中有完美的东西存在，要解释它柏拉图发现超出了自己的能力。同时也有各个不同层次的有限的心灵，包括人类的心灵，它们凭借观念所固有的劝导性在制约自然方面担当它们的角色。

但是纯粹知识的概念，即纯粹理解的概念，与柏拉图的思想格格不入。教授的年代尚没到来。按他的观点，观念的采纳本来便与一种内向的骚动相联系，是一种主观感受的活动，是一种即时的直接的享有，同时它也是一种要化为行动的欲望。这是柏拉图的爱洛斯，
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 他将它升华为一种享有创造作用的灵魂概念，这种享有起源于它对观念的享有。爱洛斯一词意为“爱”，在《会饮篇》中柏拉图渐渐地引出了他趋向于理想的完美这一最终概念。显然他应该写一篇作为姐妹篇的对话，也许可以称为《复仇篇》，它细述的是潜伏在不完善的实现过程中的恐怖。

尽管柏拉图忽略了，没有去写那遗漏的对话，但他没有忽视自然中的混乱和无序。他明确地否认超卓工匠的全能。观念的享有，其影响总是劝导性的，它只能产生可能的秩序。但在这点上他摇摆不定，有时候他在文中写道，超卓工匠似乎又可根据其超级意志来安排这个世界。

品质优秀这一概念，部分得到了，部分失去了，它产生了另一个问题，这一问题很大程度上训练了柏拉图时代的希腊思想，它采用许多特殊的形式。美存在于何处？音乐的旋律之美、雕塑之美，或者像帕台农神庙这类的建筑之美。同时也有另一种美的形式，即行为的正确性。也许以这种天真的方式发问是没有答案的，因为“善”是一种终极性质，它不可能根据比自身更终极的东西来进行分析。但可以问一个相似的问题，对此的回答希腊思想是一致的。美的概念可以适用于何种事物，特别是引发美需要什么条件？希腊对此问题的回答是，美属于复合的事物，并且当许多组成部分在某种意义上得到其恰当的比例时，这一复合物便是美的。这就是希腊的和谐原则，关于这点无论是柏拉图还是亚里士多德都没有动摇过。

关于和谐，希腊人作出了可称为思想史上里程碑的发现。他们发现在各种美的复合物的显著例子中实现的准确的数学关系，如同存在于几何和度量的数字比例中的关系一样。例如，阿契塔发现，在其他情况相同时，一根拉紧的弦发出的音符取决于其长度，美妙的音乐作品符合弦的成比例的长度这一简单规律。同时他们也探究到，建筑物的美取决于在各个维度上保持恰当的比例。这是一个重大发现，即世界上的质的因素取决于数学关系，这种事例在数千年间逐渐累积。早年的巴比伦人知道，季节相续这一质的事实取决于所经过的一定的天数。事实上，他们创制了很可信的历法。希腊人以其概括能力掌握了质的事实及几何复合物和量的复合物之间相互交织的完整规律，他们具有令人惊奇的才智。

柏拉图得出结论：理解自然世界的关键，特别是物质元素的关键是研究数学。这样就有很好的理由相信他的学园研究较多地投入到数学中去了。以后各代的数学家，即以后二百年间的数学家，一直到天文学家托密勒和喜帕恰斯
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 为止，他们都是成体系的传统的产物，这一传统是由柏拉图的榜样和学说促成的。当然，学园继承了毕达哥拉斯的数学传统。

所以从柏拉图和亚里士多德那儿开始了一个新时代。科学在逻辑和数学的明晰性方面受到净化。亚里士多德确立了种和属的科学分类法的重要性，柏拉图预言了应用数学将来的范围。不幸的是，在以后柏拉图学说的清晰的发展脉络完全掌握在宗教神秘主义者、文学学者和文艺艺术家手中。作为数学家的柏拉图在很长时期内从明确的柏拉图传统中消失了。

和谐和数学关系的概念只是更为普遍的哲学概念的特殊例证，这一哲学概念就是事物普遍的相互联系的概念，它将作为多的多样性变为作为一的统一性。我们特别谈了宇宙、自然界和过程（φ[image: ]
 σιζ）。一个包罗万象的事实便是宇宙发展的历史。世界这一共同体是一切产物的母体，其本质便是保持联系的过程——这个共同体就是柏拉图所称的容所。当我们试图猜测他的意思时，我们必须记住柏拉图说这是一个含糊和困难的概念，就其本性而言，容所没有任何形式，所以它确实不是有着数学关系的普通几何空间，柏拉图称容所为“一切生成之母体”。显然他将它视为一个必要的概念，没有它我们对自然的分析就是有缺陷的，忽视柏拉图的直觉是危险的。他谨慎地用各种不同的语词来指称它，并暗示对他所说的要按最抽象的意义来把握。容所将一种共同关系强加给了所有发生的事物，但并没有强制规定这种关系应该是怎样的。它似乎比亚里士多德的“物质”概念有些更为难以捉摸，当然亚里士多德的“物质”不是伽利略和牛顿的“物质”。柏拉图的容所可以视为历史的过程被置于其间的必要的共同体，处于源自特殊历史事实的抽象形式之中。我将大家的注意力引向了柏拉图有关容所的学说，因为在今天，物理科学比柏拉图去世后的任何时候都更接近这一概念。现代数学物理学中的时空，是从运用于发生其间的事物的特殊数学方程式抽象出来的，这一时空差不多就是柏拉图的容所。要注意的是，数学物理学家完全不能确定这些方程式确切说的是什么，他们也不相信这些方程式可以得之于纯粹的时空概念。所以，正如柏拉图所宣称的，时空本身就是没有任何形式的。

第五节

在前面的概述中，我们仅仅提出一个附带的概括，它是一个从亚里士多德一生大量的工作中选出的论题。亚里士多德同时是科学家、哲学家、文学批评家和政治理论的学者。我们详细论述了关于组成可见宇宙的事物的特殊分类，因为它几乎是科学归纳法的完美实例，它满足了近代科学哲学所坚持的所有条件。它是来自观察到的事物的概括总结，并为重复的观察所证实。在它那个时期——这一时期持续了一千八百年——它是极其有用的；现在它已经死了，完全死了，成为在考古上引起人们好奇的事情。只要从其苛刻的科学目的的角度加以考虑，这就是科学的一般原理的命运。在它漫长生命终结之时，这一理论便失去了实用性，并变为一个起阻碍作用的力量。

我们所讨论的柏拉图的一系列概念并没有亚里士多德的概念的优点，事实上它们是哲学的，在狭隘的意义上说不是科学的。它们没有详尽的观察，柏拉图让人们的兴趣偏离了对于特殊事实的观察，事实上这通常是对柏拉图的指责。就政治理论而言，特别是法学，这种指责确实是不对的，这主要是由于按照文学上的辉煌成就人们习惯于将注意力集中于柏拉图的对话。然而，有关物理科学的这一断言无疑是正确的，但柏拉图自有另一层要义。在亚里士多德谈到“观察”和“分类”时，柏拉图教导的寓意在于数学研究的重要意义。当然，他们不会愚蠢到劝阻人们不要进行观察，或者否定数学的实用性。也许亚里士多德认为他那个时候的数学知识大约就是物理科学所期望的那样多，任何进一步的发展只是来满足对于捉摸不定的抽象内容的不实际的好奇心。

关于数学关系的知识被证明是解开自然界中相互关系之谜的关键，在柏拉图对于宇宙思考的背后隐藏着这一强烈信念。在一段文字中，
(4)

 他谴责一种粗俗的无知，没有成功地研究比例学说，不能以数字的比率来表达。他显然感到对和谐本质进行细微说明的机会完全丧失。他自己对于自然过程的思考都建立在某种数学构想的推测性应用之上。据我的回忆，在每个个案中他都作出了合理的尝试，但事实上没有切中目标。

尽管《蒂迈欧篇》具有广泛的影响，但在他们之后的一千八百年中，亚里士多德似乎被认为是对的，柏拉图似乎错了。一些数学公式与科学观念相互交织，亚里士多德除了他那个时代的最新科学精华之外，对于科学方面其他的一切也非常熟知。那些活跃的科学家的宇宙学体系事实上就是亚里士多德的。但柏拉图的预测例证了哲学的另一个重要功能。哲学激发了人们对一些话题的兴趣，这些话题远离我们对自然力量相互作用的初步理解。未来科学为了取得及时的发展，依赖于对自然中未观察到的假定的复杂关系的预先阐明。柏拉图的数学思考被学者们认为是纯粹的神秘主义，这些学者遵循的是意大利文艺复兴的文学传统。事实上，它们是天才对探索神秘世界的未来理性思考的产物。

希腊人、埃及人、阿拉伯人、犹太人和美索不达米亚人推动数学科学超越了柏拉图最异想天开的梦想。不幸的是，在信仰基督教的人中，对于柏拉图的兴趣明显缺乏。我相信，在文艺复兴中科学得到新生之前，基督徒们没有对数学科学作出原创的贡献。教皇西尔维斯特二世——在公元1000年执掌权力——曾研究过数学，但他没有作出贡献。罗杰·培根指出了数学的重要意义并提到与他同时代的数学家。在13世纪和14世纪，牛津大学重视数学，但在中世纪的欧洲人中没有一个推进了数学。有一个例外，即比萨的列奥纳多，他在13世纪初事业辉煌，他是第一个推进科学发展的基督徒。科学的早期历史显示了传统的希腊和近东的文化联合。由于这一限制，16世纪的数学发展的源泉完全是非基督教的。在基督徒中，数学和魔幻是混同的，教皇本人也未能逃脱这一观点的影响。我们几乎不能指望有其他的事例对于文明的时代和学派的局限作出更好的说明。想到柏拉图对基督教思想的显著影响，这是特别令人感兴趣的。

但柏拉图关于和谐和数学关系相互结合的学说已被成功地证明是正确的。亚里士多德的建立在定性谓词基础之上的分类除了引进数学公式之外只有极有限的应用。事实上，亚里士多德的逻辑由于忽视了数学概念，它对科学发展的损害和益处各占一半。我们永远不能避开这些问题：多少，以什么比例，并以什么方式来安排其他事物？化学比例的准确规律造成了所有的区别；CO将杀死你，但CO2
 只是使你头痛而已；同时CO2
 是在空气中稀释氧气的必要因素；但太多或太少同样是有害的。根据在一定条件下的比例，砷要么予人健康，要么使人死亡。当CO2
 和自由氧达到一个予人健康的比例时，碳和氧在数量比例上的重新调整就变成有毒的一氧化碳和自由氧的混合物。在政治经济学中，收益递减规律指出了资本获得最大效率的条件。事实上，几乎没人会问，多少和以什么条件不受限制。亚里士多德的逻辑，除了保卫数学之外，它还是谬误的策源地。它只讨论那些表述高度抽象内容时所采纳的命题形式，那种在常用对话中的抽象内容，其预设的背景不予考虑。

显然，对数学的诉请过于狭窄，至少如果数学只是意味着到目前为止的这些分支。一般的数学科学关心的是对各种联系模式的研究，这些联系是从特殊的关联事物和联系的特殊方式中抽象出来的。只有在数学的某些特殊分支中，数量和数字的概念才是主导性的话题。真正的要点是事物的基本联系永远不能被安全地忽略。这是彻底的相对性的学说，它影响了宇宙，使事物的全体成为联合所有发生的事物的容所。

思想的进步证明希腊的复合与和谐的学说是正确的。希腊人活跃的想象力倾向于给予宇宙中每个因素以独立的个性，例如，观念的自足王国在柏拉图较早的思想中占有重要地位，以后又断断续续地导入他的对话中。但是我们不必责备希腊人过度的个体化倾向。所有语言证明有相同的错误。我们习惯所说的石头、行星和动物，似乎每个个别的物体都能脱离环境而存在，即使只是一会儿，事实上环境对事物的本性而言是一个必要的因素。这种抽象是思想的必要，而系统化环境的必要背景是可以预设的，这种说法是正确的。同时也得出结论，由于缺乏对事物最终本质的理解，因而缺乏对预设在抽象陈述中的背景的理解，因而整个科学都有一种缺陷，也许它联合了各种类型的命题，这些命题暗中预设不一致的背景。没有科学可以比暗中预设无意识的形而上学更安全。个别事物必然是其环境的变体，它们不能在分割中被理解。所有推理除却形而上学的参照以外都是危险的。

第六节

所以科学的确定性是一种幻觉，它们受到未知的限制。我们对科学学说的处理受制于在我们这个时代散布的各种形而上学概念，即便如此，我们会不断导致预想的错误。另外，无论何时我们得到了一种新的观察经验，旧的学说便瓦解为一种不确定的迷雾。

在协调的知识这一术语的一般意义上讲，我们可以将它称为科学，它是由两种类型的经验形成的。一种类型是由对于特殊观察材料的直接而即时的辨别而构成的，另一种类型是由我们看待宇宙的一般方法所构成，它们被称为观察类型和概念类型。要记住的第一点是，观察类型始终根据概念类型提供的概念来解释。就这次讨论的目的而言，何种类型优先的问题是学术问题。我们承继了观察的类型，即我们实际上加以辨别的事物类型；我们承继了一种概念类型，即一个我们实际上据以作出解释的粗略的观念体系。我们说不出在人类历史中，甚至在动物历史中，这种相互作用开始的时期。同时新的观察内容会修正概念类型，这是毫无疑问的；同样，新的概念指出了观察辨别的新的可能性。

除非我们考虑到观察类型的重大缺陷，否则我们无法理解思想的历史。观察辨别不是听从于不偏不倚的事实，它要进行选择和放弃，剩下的东西又要根据主观认为的重要程度加以重新安排。这种观察中的重要程度的区分实际使事实变形，所以我们不得不根据事情发生时的事实来拯救事实，我们不得不拯救被放弃的事实，不得不摒弃主观认为的重要类型，其实它本身也是一种观察事实。例如，想想在文明的早期阶段所观察到的事实，即地球是平整的土地，上面有拱形的天空。即使西尔维斯特教皇的同时代人也认为地球对立的两极是不可思议的，教皇号称相信两极，但这并没有为教皇的奇才增添信誉。

另外，我们在一个晴天的中午观察天空，它是蓝色的，溢满太阳的光芒。观察到的直接事实是，太阳是唯一光的源头，天空是空荡荡的。构想人类生活的第一天时伊甸园中亚当和夏娃的神话，他们观察日落，慢慢星星出现了：

“瞧！宇宙创造物扩展了人类的视野。”

过度的光线揭示了事实，同时也掩盖了事实，它歪曲了人类观察的事实。思辨的一个任务是使观察超越其虚妄的完整性的界限，使科学学说超越其虚妄的终极性迷雾。

现在我们可以简要地叙述一下中世纪宇宙学转化为近代观念的历史特点，这一转变中的有效推动力大约有一千八百年的历史，这一历史与物理观察相分离，这是抽象思维的历史，即数学发展的历史。作为这种发展动机的兴趣就是协调理论性概念的兴趣以及由于这些概念的主导地位所导致的理论性构建的兴趣。如果许多近代的哲学家和科学家有办法，那么他们就会劝阻希腊人、犹太人和伊斯兰教徒不要作那些无用的研究和那些纯粹的抽象研究，就抽象研究而言，没有预见可以得到一点点的应用。幸运的是，他们没有遇到他们的先祖。

第七节

牛顿的自然体系为人类提供的用处是不可估量的，它整合了柏拉图、亚里士多德和伊壁鸠鲁的观念，形成了一个连贯一致的思想体系，这一体系阐释了无数观察到的事实，所以它使人类得到了对于自然的新支配，在以前我们服从的地方，现在我们在引导。但是最终牛顿的宇宙学破产了。

这一破产的历程持续了一个多世纪。这是因为在这一历程的绝大部分时间内，科学家完全没有意识到，他们所引进的观念，已经慢慢地，一个接一个地最终形成了一个思想体系，这个体系与支配他们思想和决定他们表达方式的牛顿的观念不一致。这一过程起始于光的波动理论，而终结于物质的波动理论。最后它留给我们一个哲学问题，即那些表现出波动的数学特性的具体事实是什么？

详尽的历程是现代物理学的历史，它已经超出了我们这次讨论的范围。我们只需要理解分别成为牛顿物理学和现代物理学基础的最一般观念之间的差别。牛顿物理学是以每小点物体的独立的个体性为基础的。撇开物体的其他部分，每一块石头都被认为是可以被充分地描述，它在宇宙中也许是孤立的，它是不变空间的唯一占有者，它仍然是那块石头。同时这块石头可以不参照过去或将来被恰当地描述，在当下它可以完全和恰当地被视为一个完整的构成。

这就是完整的牛顿概念，随着现代物理学的进展，它一点点被舍弃，或者消失，这是彻底的“简单定位”和“外部关系”的学说。关于外部关系，有某种不同的意见。牛顿本人也倾向于根据相邻物体之间的撞击和压力来解释它们。他随后的追随者罗杰·科茨增加了一个相距力的概念。但两者中的任何一个都是完全彻底的现在事实，即两个物体之间外部关系的事实，无论是相邻的或是相距的。与之相反的内部关系的学说由于它的描述而受到歪曲，这种描述所运用的语言适用于牛顿类型的外部关系的预设情形。甚至其拥护者，例如F.H.布拉德雷也陷入了这一陷阱。必须记住正是相互关系改变着关联事物的本质，所以关联事物也改变着相互关系的本质。相互关系并不是一般化的概念，它是具体事实，与关联事物一样具体。原因内在于结果的观念说明了这一真理。我们不得不去发现一个关于自然的学说，它显示物理功能和精神功能之间的具体联系，过去和现在的具体联系，同时也表明各不相同的物质实在的具体构成。

现代物理学已放弃了简单定位的学说。我们所称的恒星、行星、块状物体、分子、电子、质子和能量的量子，每一个都视为在时空中的条件变化，它在自己的全部领域中扩展。存在一个焦点区域，用日常语言说，是事物的存在之处。其影响力离开焦点区域以有限的速度遍及时空中最隐蔽的地方。当然，为了某种目的，我们提及某种焦点区域是自然和完全适当的，由于事物本身居于其间而发生变化。但是如果我们过度推行这条思想路线，那么便会导致困难。对物理学而言，事物本身就是事物所做的，而它所做的便是其特殊的影响流。另外焦点区域不能与外部的影响流相分离。它固执地拒绝被视为一种瞬间的事实，它是一种不安的状态，凭着它在焦点区域有着超卓的地位，它与所谓的外部流不同。同时我们感到困惑，如何准确地表述在任何确定的时刻这些物质性事物的存在。因为在焦点区域之中或之外的每一个瞬间的事件点，归结为这一事物所引起的变易要直接先于或直接后于该事物在另一事件点所引起的变易。所以如果说我们要努力去构想所讨论的物质事物存在的完整实例，我们不能将自身限定于空间的某一部分或某一段时间。这一物质事物表现的是时间和空间的协调，是那个时间的那个空间中各种条件协调，这种协调显示了一种确定的一般规则的例证，可以根据数学关系加以表述。在此我们已经回到了柏拉图的一个基本学说。

另外，我们否定了简单定位，所以我们必须承认，在任何时空中，无数的物质事物在某种意义上说是叠加的。所以在每一个时空中的物质事实是遍及宇宙的物质实体对这一时空的意义的综合。但是完全的存在并不是数学方程式的合成物，它不仅仅是方程式，它是表明数学方程式的事物的具体合成，交织着性质因素和数量因素。例如，一个生命体吸收消化食物，事实不可能仅仅
 是一种数学方程式吸收消化另一种数学方程式。事实不可能是，2加3等于5这一等式吸收了3的3倍等于9这一事实，同样数字11不能吸收数字16。任何数学概念也许都会被阐释，但事实比所阐释的方程式的含义要多许多。

第八节

最后的问题是设想完全的事实
(5)

 ，我们只能根据有关实在本质的基本观念来形成这样的概念，如此我们又退回到哲学上。几个世纪以前，柏拉图预言了交织在事实中的七个主要因素：观念、物质因素、心灵、爱欲、和谐、数学关系和容所。所有哲学体系都努力去表述这些组成部分的相互交织的情况。当然将近代的观念视作与柏拉图的陈旧思想相等同，这完全不符合学术。对我们而言，每一事物总有细微的差别。但是对于所有这些差别，人类的思想正努力表达自然组成部分中的相似因素。它仅仅作不清楚的分辨，作错误的描述和关联，但始终存在着同样的灯塔在吸引着人类的思维。科学和哲学的体系来来去去，有限知性的每一个方法终于枯竭了。每一个体系在其全盛时期都是辉煌的成功，而在衰退时又成为一种起障碍作用的废物。为了使想象力保持活力，我们要回归到直觉的最深处，由此完成向知性的新成果的转化。最后——尽管没有终结——所获得的是视野的广度，产生更多的机会，但机会是向上或向下的。在没有思考力的自然中，“自然选择”是“废弃”的同义词，哲学现在应该发挥其最终的作用。它应该寻求一种洞察力，尽管它是模糊的，但可以逃避对超越单纯动物性快乐的价值有着敏锐感的人类的大灾难。




(1)
 　参见第341页，C。


(2)
 　爱洛斯，原文Eros，意思是爱。——译者


(3)
 　喜帕恰斯（Hipparchus，190—125BC），古希腊天文学家、天体测量学奠基人，编制约八百五十颗恒星的星表，发现和推算日食和月食等。——译者


(4)
 　参见《法律篇》第七卷，第819页D。


(5)
 　参见《智者篇》第248页E，这里的лαντελωζ常错误地译为“绝对”，柏拉图提及的“绝对”和“相对”，参见《智者篇》第255页C。


第十章

新的改良

第一节

可以通过对一种对比的直接关注而引出本章的主题。新教以其源自路德、加尔文和英国圣公会的组织和教义形式繁盛了三百年，它正表现出不断衰败的迹象。它的教义不再具有主导地位，它的各个组成部分不再让人感兴趣，它的惯例不再指导生活的模式，这是对比的一个方面。

另一方面，作为人类事物中的一个有效因素的宗教精神（在1931年4月）获得了最明显的成功之一。在印度，统治者和民众之间、各种族之间、各宗教之间和各社会等级之间存在着暴力和冲突的力量——一种威胁要压服别人的力量，伴随着亿万人的暴力——但这种力量在某一时刻为两个人所中止，他们以宗教信仰的道德权威而行事，他们是圣雄甘地和印度总督（欧文勋爵）。

可能他们失败了。在两千多年前，最明智的人宣称神的劝导是世界秩序的基础，但它只能在兽性的力量中产生一些可能达到的和谐。我认为，在贝拉基和奥古斯丁时代之前七百年的时候，这是柏拉图关于圣恩学说的简明预期。

但是甘地和总督所实施的戏剧性的中止需要在印度、英国、欧洲和美洲无数人士的有效响应，它证明了宗教动机（我的意思是对神的劝导的反应）仍拥有其过去对于人们的心灵和良心的力量，甚至比过去的力量更大。在这种响应中，英帝国的新教徒，更重要的是美国的新教徒们，尽管距离遥远，但都维持了他们的作用。我们已处于这样的一个历史时刻，历史的进程取决于公众宗教观的冷静的合理性，初步的胜利我们已经取得。

有一种对比，即衰亡和生存的对比。我们必须估计出什么已经衰亡，什么仍旧存在，我的观点是一种全新的改良在充分的进展中。这是一种重新
 构建，但其结果是幸运的还是不幸的，很大程度上取决于相对少数人的行为，显然取决于新教神职人员的领导者。

我并不坚持认为取得具体信念的同一是可能的，甚至不认为这是可取的。信念的不同，源自形而上学洞察力所展示的重点不同以及对历史事件的同情性的直觉的不同——这些不同可能在与人类密切的经验以及一般历史过程中一些因素上达到普遍一致，我们在这些因素中选择一些来例证神的内在性的终极主题，它是我们的宇宙观所要求的完善性。换言之，我们也许在宗教事实的质的方面和形而上学理论中和谐的一般形式上取得一致，但在各种各样的说明阐释中并不一致。

但问题几乎不像上述开端的论述那样简单，我们处理的主题是复杂而多面的，它包含着对理解的传达，因为它要协调我们最深层次的直觉，它包含对思想方式和行为方式的情绪反应，包含着目标的方向和行为的修正，它切入人类经验的每个方面。就宗教问题而言，简单的解决方法是虚假的解决方法。这已以书面形式表述出来，会跑的人都读到过，但并不是说他会写这些内容。

因为宗教与个人对宇宙终极神秘的直觉所引起的我们对目标的反应和情绪相关，我们不必假设简单，历史和常识的证据告诉我们系统化的阐述是强调、精练和稳定的潜在动力。如果撇开地中海东部和欧洲从开始一直到现在持续不断的理性运动，那么基督教在很久以前便陷入了有害的迷信之中。这一运动是理性的努力，它提出了一个准确的神学体系。事实上在偏僻的地区，这种理性化的努力逐渐消失，宗教事实上陷入失败的衰落之中。

第二节

所以在18世纪和19世纪，自由主义神职人员和普通信徒对系统化神学理论的攻击被完全误解了，他们放弃了对迷信的疯狂情绪的主要防卫。文明化的宗教在于培养一种情感，它自然地源自对形而上学直觉的文明而理性的批判，这种直觉在人类历史中的伟大时期具有有力的影响。对历史的诉求便是要获得一种超越我们个体的即时清晰性的顶点，这是一种对权威的诉求。对理性的诉求就是对终极判断的诉求，它是普遍的，又个别地面对每个人，所有权威必须俯首称臣。历史已有了权威，这种权威已达到并确定达到这样的程度，即它容许一定程度的理性解释。

所以对系统化思想的攻击便是对文明的背叛。同时那些建立我们近代精神基础的伟大人物——例如约翰·洛克——尽管他们有些方面误解了他们的态度得以立足的基础背景，但他们仍有理由不满意传统的教条主义神学。他们的真正敌人是教条主义终极性理论，这一理论曾经繁盛过，并正以同样的活跃程度在神学、科学和形而上学各个领域盛行，从古希腊人的时代到我们这个时代，理性思维方式都已受到这种根本错误观念的损害。这些错误并不局限于宗教思想方面，它们已影响到所有方面，它们的所有后果便是在每个时代引进了一种教条主义的终极感受。他们错误地对确定性进行强调，同样错误地对教条主义的摈弃进行强调。

从批判性思想的最初始，我们就发现了有关确定知识的论题和有关不确定意见的论题之间的区别。人们明显地感到这种区别的初期便是近代精神的黎明，它引进了批判主义。这种观念几乎没有进入圣经中，没有进入耶和华的头脑中或任何其崇拜者的头脑中。这种新区分的第一结果是很不幸的，因为它过于简单化，其确定性的领域也被错误地认定。例如，我们发现柏拉图在其晚年主张采用宗教迫害的方式，并以该论题的重要性和他论证的确定性来为自己的主张辩护。
(1)



我建议，系统化的神学发展应当伴随批判性地理解语言表达和我们最深层次和最持久的直觉之间的关系。由于实际行为中令人兴奋的事物，语言得以发展，它与显著的事实有关，这些事实是我们有意识地抓住并加以详尽审视，其目的是为了做出导致即刻的有目的的行为的情绪反应。那些显著的事实是变化不定的——老虎的出现、雷鸣声，或者阵发的疼痛，这些事实通过我们感官这一中介进入我们的经验中，所以感觉论者的理论关注那些经验源头的材料。

但是显著的事实是表面的事实。因为是表面化的，所以它们各不相同；因为它们各不相同，所以被有意识地区分。在我们的经验中存在其他一些因素，处于意识的外围，但仍然很大程度上制约着我们的经验。关于这些其他的事实，是我们的意识在闪现，而不是事实本身。它们可靠地在那里，几乎不能被区分出来，同时又是回避不了的。例如，我们追溯一下四分之一秒之前的自己变为现在的自己，我们与过去的自己是连续的、同一的，延续其情感特征，拥有它的材料。同时我们对它进行修正，使它发生偏转，改变它的目标和情感特征，以新要素重组它的材料。

我们将过去推向为一种远处的背景，仍然将它保留为实现我们当下的基础。我们与过去的自己是不同的，同时又保留着与它的同一性。这就是个人同一的神秘性，过去内在于现在的神秘性，以及无常的神秘性。我们的所有科学和所有解释都需要这种源自派生的概念。对于这种直觉，语言尤其显得不足。我们分析和表述的能力同我们的意识一同闪现。人类的意识有一个确定的区域，在其间有明晰的区分，在此之外仅仅是一片黑暗，这样认为是不对的。同样，如果认为经验因素的重要性与其意识中的清晰性成正比，这也是不对的。

由于人类经验的复杂特性，对历史的诉求有重要意义，形而上学和神学也同样需要它。仅仅通过某一时期少数目光清晰者的直接反省，我们不可能得到必要的证据。如果遗忘淹没了人类的记忆，那么我们通过这种反省只能记起乘法口诀表，其他不可能有很多东西恢复记忆。在世界的每一个时代，人类的行为，对于情感、动机和目标的解释照亮了人类经验的隐秘处。生活、行为和情感意味着什么，对此的解释各个时代各不相同。为了区分历史证据，就需要以鉴赏力为基础的批判以及以逻辑分析和归纳概率为基础的批判。

两种批判的基础，即审美的和逻辑的，一同结合在理性的最终判断中（关于这段历史和另一段历史的比较）。对于事物本质的隐秘特征，每个时代都保存了其信息。文明只有那些文明化的人才能理解，它们具有这样的特征，在理解中借用它们可以揭示有关我们自身本质的真理。据说，伟大的悲剧为观众演出时起到情感净化的作用；同样，伟大的历史时代可以作为一种启蒙，它们向我们展示我们自身。

第三节

基督教将自身建立在对确定历史时期的重要性的广泛研究的基础之上，这些历史时期不规则地散布在约一千两百年的时间内，从较早的希伯来的先知和历史学家一直到由奥古斯丁所稳定的西方神学。研究围绕着东地中海而展开，从先哲们的巴勒斯坦到柏拉图的雅典，在加利利和耶路撒冷地区达到顶峰，后来的兴趣在安条克、以弗所
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 、埃及、罗马、君士坦丁堡和非洲之间徘徊起伏不定。公元430年奥古斯丁死于希波，此时欧洲民族的宗教已呈现出主要的轮廓，这一宗教生来就有形成各种变异形态的能力。天主教会、东正教会、威克里夫
(3)

 、胡斯
(4)

 、路德和加尔文、克雷芒大主教、乔纳森·爱德华兹
(5)

 和约翰·卫斯理、伊拉斯谟、罗耀拉
(6)

 、索西努派教徒、乔治·福克斯
(7)

 和梵蒂冈会议具有同等的权利向历史提出诉求。从这种诉求得出的结论完全取决于指导你选择的价值判断，取决于支配你关于协调一致的神学观念的形而上学预设。诉求涉及行为、思想、情感和制度，在这些方面，伟大的人物和伟大的事件在早年的地中海沿岸创造了卓有成效的成果。

在向历史诉求中，我们必须记住现存的各《福音书》之间以及其相关的事件之间在时间上的差距；叙述上的不一致，传统上从一种语言译成另一种语言的差异，一些令人怀疑的段落，还有人们似乎对一些直接的历史证据漠不关心，尤其在圣·保罗的例子中，他退居阿拉伯半岛，而按我们的想法他求助过那些见过他的追随者。我提及的后面几点（所有的馆藏图书依照这些写成），仅仅为了得出一个毫无疑问的结论，即近代的宗教改革必须首先着力于散布于整个时期的道德和形而上学直觉，这一结论是近代思想的老生常谈。

由于我对这一漫长历史阶段的文字材料完全是外行，所以只能胆怯地提出我的观点，我认为即使现在我们仍有机会对得之于这段历史的教训有新的斩获。在这章里，我将完全以一般原理处理问题。我个人关于重新构建的细节的结论没有什么重要性以至于可以归结为学术上的成就。我也坦白地讲，我不能在与其他地方发生的相似事件比较时，不适宜地夸大那个时代发生的事件。但我坚持认为，那个时代的最高点体现了在道德和理性直觉表达方面的最伟大的进步，它标志着最近文明的增长。

整个时期始于野蛮状态，终于失败，这一失败在于理性理解中的野蛮因素和缺陷并没有被摈弃，仍在正统的和异端的基督教神学的各形式中作为一种基本因素而保留，同时以后的新教改革在这方面甚至是更为彻底的失败，它并没有改进天主教神学理论。也许贵格会教徒是这种情况的一个小小例外，但乔治·福克斯生活在路德时代之后的一百年，这些失败的结局是基督教的悲剧历史。

第四节

我认为，在整个时期有三个高潮，用神学的语言说，在高潮阶段构建三重上帝的启示。第一和最后一个阶段主要是理性的，伴随着道德洞察的充分背景。中间这个阶段形成了宗教的动力，它主要展示生活中的道德直觉，伴随着充分的理性洞察，并对独一的美作出清晰的表述。这三个阶段以一种理性发现结合在一起——然后以范例——最后是形而上学的解释，发现和范例在历史上是独立的。

柏拉图有关自己最终信仰的著作
(8)

 形成了第一阶段，直至他生命的终结，他相信世界上神的因素是一种劝导性的力量，而不是强制性的力量。这一学说应该被看作宗教史上最伟大的理性发现之一，尽管柏拉图没能将它与其他的形而上学理论系统化地协调统一起来，但柏拉图明白清楚地对它进行了阐述。事实上，柏拉图的系统化的意图总是失败，而在展示形而上学直觉的深度方面总是获得成功——最伟大的形而上学家，最差劲的系统思想家。另一种可能的时而流行的学说发现在多神或一神中有掌握雷霆万钧之力的最终强制力。神作为强制力的最高力量，通过对这一学说的形而上学的升华，他便成为一种最高的存在，全能地支配着完全由他创造的世界。柏拉图在这些不一致的观念之间摇摆不定。但是他最终没有限定地阐述了神的劝导学说，因此理想在世界上是有效的，秩序的形式得以演化。

按基督教的情况，第二阶段在宗教史上是一个至高的阶段。基督教的本质是对基督生活的诉求，它揭示了上帝的本质及其对于世界的力量。对此的记录是零碎的、前后不一致的和不确定的。关于历史最可能事实的恰当重构，我不必要去陈述任何观点。这一过程是无用的，没有价值的，在本书中也完全不恰当。记录中什么要素引致了来自人性中最好部分的回应，这是毫无疑问的。圣母、圣子和裸露的马槽，普通平常的人，无家可归且无私，带着和平、爱和同情的要旨，苦难、痛苦和生命衰落时多愁善感的话语，最终的失望，以及获得至高胜利之权威的整体。

我不需要详尽阐述。基督教的力量在于对行为的启示，这是柏拉图在理论中的预言，对此能有什么怀疑？

第三阶段又是理性的，它是主要与亚历山大和安条克有联系的思想学派构建神学理论的第一阶段。他们对于世界思想贡献的独创性和价值被严重低估，这部分地是由于他们自身的错误。他们坚决声称，他们只是陈述传达给圣徒们的信念；但事实上他们在寻求解决基本的形而上学问题，尽管这些形而上学问题是以非常特殊的形式呈现给他们的。

基督教神学家具有这样的特征，他们在基本的形而上学原理方面是唯一超过柏拉图的思想家，的确这个时代的基督教神学是柏拉图式的，但同时柏拉图也是异端学说和基督教神学最虚弱一面的始创者。当柏拉图面对表述上帝与世界的关系以及上帝和观念世界的关系问题（这是以上帝的本性来加以思考的）时，柏拉图的回答仅仅是根据戏剧化的模仿来构建的。当柏拉图转向现实世界时，在认为上帝通过将观念包括在神性中来赋予观念以生命和运动之后，柏拉图仅仅发现第二流的替代物，而绝不是原始物。对柏拉图而言，存在现实世界的派生出来的二等世界的神，他仅仅是一种偶像，也就是说是一种影像。另外，他在寻求观念时，他在现实世界中仅仅发现了模拟物。所以对柏拉图而言，世界仅仅包括上帝的影像和对他观念的模拟，没有上帝及其他的观念。

柏拉图对于无常的世界和上帝永恒的本质之间的区分提出明确的理由。尽管他仅实现了最弱的解决之道，但他避开了难题。形而上学所需要的是一种表现个体的多与宇宙统一性一致的解决之道，一个表现需要与上帝结合的世界和需要与世界结合的上帝的解决之道。正确可靠的学说也需要理解上帝本性中的理想是如何由于其地位在创造性历程中成为劝导性因素的。柏拉图将那些源自上帝的派生物建立在自己的意愿之上；但形而上学要求上帝与世界的关系应当建立超越意志的偶然性，它们应该建立在上帝本质的必然性和世界本质的必然性的基础之上。

这些问题以极为特别的方式呈现在基督教神学家的面前，他们不得不考虑上帝的本质。关于这一论题，毫无疑问阿里乌的解决方法，包括其派生的偶像，尽管是异端的基督教，却都是正统的柏拉图主义。对于上帝本质的多重性的已接受的解决方法是，其每个部分无条件地具有神性，涉及神性相互内在的学说。关于这种多重性的原初假定的对与错，我不会贸然去作决定，关键一点是诉诸相互内在的学说。

另外，神学家不得不构建一个关于基督位格的理论；但他们拒斥将个体的人和个体的神相联系的理论，这涉及人类个体的响应性模仿，他们确定上帝直接内在于作为人的基督之中，同时他们确定上帝普遍地在世界中具有某种内在性，这是有关三位一体中圣灵的理论。对于他们神学理论的细节，例如三位一体论，我不作任何判断。我的观点是为了代替柏拉图关于第二位偶像和模仿的解决方法，他们需要有关内在性的直接理论，在这一方面他们有形而上学的发现。如果柏拉图形而上学对上帝的劝导性力量的作用给予理性的考虑，那么他们便会指出柏拉图形而上学应当发展的方式。

不幸的是，神学家从不将这种进展发展为一般的形而上学，这种停止的原因是另一种不幸预设。上帝的本性不会列入所有应用于世俗世界个别事物的形而上学范畴的。上帝的概念从它最原始的起源中升华。上帝与整个世界的关系类似于早期埃及国王或美索不达米亚国王与其臣民的关系，同时其道德特征极为相似。在最终的形而上学升华中，上帝成为所有存在的一个绝对的、无所不能和无所不知的源头，因为上帝的存在不需要与任何超自身的东西相关，他具有内在完善性。这一概念非常切合柏拉图关于第二位派生物的学说。经过很多的摇摆不定，对上帝无所不在的最终坚持更多是早期基督教时代神学家在形而上学想象方面良好努力的结果，但是神性的一般概念阻止了进一步的概括。他不再努力以解释上帝的形而上学的范畴来看待世界，同时他们也不会努力根据运用于世界的形而上学范畴看待上帝。对他们而言，上帝显然是真实的，世界是派生地真实，上帝对于世界是必要的，而世界对于上帝并不是必要的，两者之间存在鸿沟。

存在鸿沟的最坏的方面是，我们很难知道遥遥相对的另一面正在发生什么。这是传统神学中上帝的命运。只有摆出神秘主义，那么上帝存在的证据可以从我们的世俗世界中得到。另外，上帝的无所不能的最坏之处是它伴随着对每一件发生的事件的所有细节的责任。所有论题休谟在其著名的对话中讨论过。

第五节

我的观点是，新教神学应该发展出自己的基础，一种对宇宙的解释，它把握宇宙多样性中的统一性。所完成的解释是一种对于那些似乎不一致的内容的协调，但这些不一致并不是假设的，它们在历史的舞台上，是不容置疑的，并要求解释。在公众的观念中有着永恒观念的劝导作用，在今天它与基督教创始者所认识的是一样的，而物质自然的强制力，正在流逝但仍存在，还有促使社会统一的人们已认识到的强制力，如罗马帝国，在当时或现在都是一种梦想。自然变化着，也会有保留，而理想宣称自己是没有时间性的，但它们不断地消逝，就像光亮的闪烁。

哲学神学的任务是，在表面上是以无情的强制力之间的冲突为基础的世界中，提供一种对文明兴起和生命本身的敏感的理性理解。我不想掩饰我的观点，在这一任务上神学很大程度上是失败的。绝对专权者的观点起着阻碍作用，神恩的学说贬值了，赎罪的学说大多还不成熟。近二百年的自由神学的缺陷便是将自身限制在次要而乏味的理由之上，即人们为什么应当继续以传统的方式去教堂。

《圣经》的最后一卷说明了原初的因素，它们保留下来破灭基督教的直觉。这卷除了与宗教情感有关之外，正如詹姆斯国王的《圣经》译本所显示的，它成为富有想象力的文字的最好范例之一。同时作为一个历史文献，无论它的源头是基督教的或是犹太教的。它对于理解基督教在形成过程中流行的思想脉络具有不可估量的价值。最后这卷内容只是更直接和更鲜明地陈述了遍及《旧约》和《新约》甚至《福音书》中的观点。认为这卷内容是为了宗教情感的形成而保留的，而伯里克利的讲演，那些叙述雅典文明理想的内容，在此被置于不顾，这是令人震惊的。在这部权威的宗教文集的最后一卷中出现的转变表明了我所提倡的内容，修昔底德《伯里克利对雅典人的讲演》中所提供的富有想象力的叙述代替了《圣约翰的启示》。但两者都不是历史：圣约翰从没有得到这种启示，而伯里克利也没有作过那个讲演。

第六节

还有最后一个问题要讨论。我想要强调的重要一点是，在各种各样的解释中，今天的宗教思想的领袖应当注重基督教传统，更要注重其历史的起源。对那些较为保守的思想派别来说，这一主张当然是不必要和不恰当的。一个有待讨论的问题是，为什么较为激进的学派不应当完全切断任何对过去的诉求，而完全注重于当代世界和当代实例。简要的回答是，完全诚实地对传统的诉求，没有任何回避，那么在普遍的实效方面会有很多所得。

文明由四个因素构成：（1）行为型式；（2）情感型式；（3）信念型式；（4）技术。尽管四个组成要素相互之间会相互作用，但由于技术超出了我们的话题，我们可以立即予以放弃。同时行为型式在长期的过程中受到情感型式和信念型式的支撑或修正，宗教的主要任务在于关注情感和信念。

对具有一般特征的信念而言，它们更多地易于破坏情感，而不是产生情感。对观念的历险进行一番审视后，最为令人惊奇的是，新的普遍观念较难为自身获取任何强度的恰当的情感型式。闪现的深刻洞察力几个世纪以来一直没有多大的成果，并不是因为它们未被了解，而是因为人们主要的兴趣阻碍了对一般观念的反应。宗教的历史便是要求有兴趣将自身寄于深刻观念的无数代人经历的历史，因为这个原因，宗教常常比它们在其间繁盛的文明更为不开化。

一般观念在人们心灵中所产生微弱印痕具有另一种后果。用不同术语表述的观念和用不同例子说明的观念之间的相似性，即使那些敏锐的思想家也很难理解。以不同方式表述同一观念的哲学家展开了不顾一切的智力交锋。因为这两个原因，如果你想在建立在深刻的一般观念基础之上的宗教问题上有新的起点，你必须甘愿等上一千年。宗教就像动物的种属一样，它们不是源自特殊的创造。

最后，语言表达的教条主义的终极性是一个错误的观念，如果这种说法还有些真理性的话，那么以共同的程序模式将相似类型的宗教观念联结在一起，便有极大的好处。它们可以相互学习，相互借鉴，各自也会发生微小的变化，尤其他们可以相互理解和相互付出爱。

“宗教”一定总是“憎恶”的同义词？对于宗教的伟大的社会理想是，它应当成为文明统一的基础。以此宗教证明了其洞察力的正确性，这种洞察力超越野蛮力量之间一时发生的冲突。

这一讨论集中关注三个处于高峰的时期，柏拉图思想时期、基督的一生和基督教神学形成的初期。在整个十二个世纪的岁月中，传奇式的先驱以及近代的后继者被赋予完成基督教发展的使命。整个历程涉及的是不同层次洞察力的观念的相互作用。宗教精神总是处于被辩解、被歪曲和被遗忘的过程中，但在人们走向文明的过程中，它总是存在着。

神学的任务是展示世界是如何建立在超越无常的事物之上的，它是如何产生不再衰败的事物的，世俗的世界是有限成就的舞台。我们要求神学表达出在衰败生命中那种永恒的因素，因为这种对于完善的表达适合我们有限的本质。以此，我们将理解生命是如何包含比快乐或伤心更深一层的满足方式的。
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第三部分

哲学观念


第十一章

客体和主体

……并非人人意见一一真实。至于知觉及其相应的判断所由而起之各个人当前的感受，其真实性较难疵议。也许不但较难疵议，直是无可疵议；而以此为明确的知识，却符事实……

泰阿泰德篇，179C

第一节　序言

当笛卡儿、洛克和休谟对经验进行分析时，他们利用了他们本身经验中的那些要素，它们是清楚明白的，符合理论论述的准确性。除了柏拉图，人们默认较为基本的因素更使本身以特别的清晰性而可以辨别，但这一假定在此直接受到挑战。

第二节　经验的结构

没有其他论题比哲学家关于经验的客体－主体结构的描述受这种倾向的影响更大了。首先，这一结构被认同为认知者与认知对象的纯粹关系，主体是认知者，客体是认知对象，所以根据这种解释，客体－主体的关系便是认知者和认知对象的关系。然后我们可以得出结论，这种关系的实例越显著以便可辨别，我们也可以越可靠地利用它来说明经验在宇宙中的地位。所以笛卡儿诉求清楚和明晰。

这一推论预设，主客体关系是经验的基本结构型式，我同意这一预设，但不是在主客体与认知者－认知对象相等同的意义上。我认为纯粹知识的观念是高度抽象的，有意识辨别本身是一种多变的因素，它仅仅存在于经验事态中较为详尽的实例中，经验的基础是情感的。更为一般地说，基本的事实是情感基调的出现，它源自既定相关关系的事物。

第三节　术语

所以贵格派的一个术语“关切”，驱除了任何有关知识的含义，它更适合表述这种基本结构。作为主体的事态“关切”客体，而“关切”立即将客体作为置于主体经验中的一个组成部分，带着从客体引导出的情感状态且直接指向它。根据这一解释，主客体关系是经验的基本结构。

贵格的语言用法没有广泛地传播，同时每个术语会导致一堆误解。主客体关系可以被视为接受者和激发者，被激发的事实是有关激发者在被激发经验中的地位的情感基调。所有被激发的事态是包括许多激发事例的整体。另外，这一术语是令人遗憾的，因为“接受者”这个词意指了一种不正确的被动。

第四节　把握

一个较为正式的解释是，经验的事态是一种活动，它可分解为各种作用的方式，它们共同组成其生成的过程。每种方式分解为作为主动的主体的完整经验以及该特殊活动涉及的事物或客体。事物便是材料，那就是说，材料的描述是不参照它对事态的参与。客体也是起材料作用的东西，它激发起那个事态的某种特殊活动。主体和客体是相对的术语，事态是涉及有关客体的特殊活动的主体，任何可成为客体的事物可以激发在主体中的特殊活动。这种活动的方式称之为“把握”，把握包括三个因素。包括有经验的事态，其间把握成为活动的细节；有材料，其关联性激发起把握，材料是被把握的客体；有主体形式，它是情感基调，它决定了经验事态中把握的效果，经验如何构建自身取决于主体形式的复杂性。

第五节　个体

一种事态的个体当前性是主体形式的最终统一，它是作为绝对实在的事态。当前性是事态纯粹个体的时机，被基本相对性绑定在任一方。事态源自相关客体，并化为另外事态的客体身份，它享有作为情感统一体的绝对自我获取的决定性时刻。这里所用的语词“个体”和“原子”有相同的意思，它们适用于综合性的事物，具有绝对实在性，而其他组成物则没有这种实在性。当真实实体以情感性的自我欣赏突出表现其自身时，这些词非常适合这样的真实实体自我获取的当前。“单子”这一术语是指在决定时刻的基本统一性，它处于产生和消逝之间。世界的创造力在于过去的情感的激动，过去将自身投入一个新的超验事实，卢克莱修说，它是飞镖，会被抛出世界的边界。

第六节　知识

所有的知识是对经历的客体的有意识的辩明，但这种作为知识的有意识的辩明只是主体与客体相互作用的主体形式中的一个附加因素。这种相互作用是构成个体事物的素材，个体事物构成了宇宙的唯一实在，这些个体事物是经验的个体事态，即真实实体。

但我们不能如此容易地摆脱知识，毕竟它是哲学家寻求的知识，所有的知识源自并且为直接的直觉观察所证明。我接受以一般形式表示的经验主义的公理，问题是以上勾画的经验结构是如何直接被观察到的。在回答这一挑战时，我提醒自己一个古旧的主张，即回应批评性检验的学说便是那些最长期内没有争议的学说。

第七节　感觉－知觉

在我心中特别持久的一些原则是：（1）所有通过我们身体感觉器官中介的知觉，诸如眼睛、腭、鼻、耳和身体各处的器官，会产生触觉、痛觉和其他身体感觉。（2）如果在即刻的现在，所有的知觉对象是赤裸裸的感觉对象，那么它们处于一定模式的联系中。（3）我们关于社会性世界的经验是一种阐释性反应，它完全源自这种知觉。（4）我们情感的和有目的的经验是一种源自原初知觉的反应性回应，它与解释性回应交织在一起，并部分地使它成形。所以两种反应是一个过程中的不同方面，它包括解释性的、情感性的和有目的的因素。当然，我们都察觉到有一些影响力很大的哲学派别，它们明显地拒绝这一学说，但我不能说服自己，那些派别的著作家们是认真地对待这种拒绝态度的。当直接涉及被知觉到的事物的问题时，我似乎认为答案总是依据知觉到的感觉材料而作出的。

第八节　知觉功能

在审视感觉主义的学说时，第一要问的问题是我们所指的经验的这些功能（即我们称之为“知觉”）的一般定义。如果我们将它们定义为经验的功能，它们直接源自身体各个感官的刺激，那么争论便停止，传统的学说纯粹变成一种有关“知觉”这个词的定义。确实，考虑到长期的用法，我倾向于这样的观点，即哲学家将“知觉”这个词限定在如此有限的意义上，这也许是明智的。我坚持的一点是，这一含义是有限的，但是也存在着一种宽泛的意义，“知觉”这个术语的有限使用默示地得到认同。

第九节　客体

经验的过程由于实体进入复合事实而形成，实体的存在先于那个过程，复合的事实便是过程本身。这些先予存在的实体，作为进入经验过程的因素，被称为该经验事态的“客体”。“客体”这一术语主要表达的是如此表示的实体与经验的一个或多个事态的联系。在经验过程中为了使客体起到一个客体的作用，必须满足两个条件：（1）实体必须是先予存在的
 ；（2）由于其先在性，实体必定会被经验过，它必定是给定的
 。所以客体必定是接受到的事物，而不是接受的方式
 ，也不是在那一个事态中产生
 的事物。经验的过程是由于将客体归入复合事态的统一体中，这一事态便是过程本身。过程创造本身，但它不产生客体，过程将客体接纳为自身本质中的因素。

某一事态的“客体”也称为事态的“材料”，术语的选择完全取决于你所喜欢的隐喻。一个字面意思是“处于某处”，另一个词的字面意思是“被赋予”。但这两个词都有缺陷，它们认为经验的事态出自一种被动状态，它仅仅是众多材料的混合。

第十节　创造性

恰恰相反的是，最初的情形包括一种活动的因素，它是那个经验事态起源的原因，这一活动因素便是我所称的“创造性”。具有这种创造性的最初情形可以称为新事态的最初阶段，它同样也可很恰当地称为与那个事态相关的“现实世界”。它具有本身的特定的统一性，表现出它提供客体的能力。这种客体为新事态所必需，同时它表现出共同的活动，其实它是新事态的最初阶段，所以它也可以称为“真正的潜在性”。“潜在性”指被动的能力，“真正的”这一术语指创造性的活动，是柏拉图在《智者篇》中“真正的”定义所指的意思。这一基本情形、真实世界、最初阶段、真正的潜在性——不论你如何描述它——从整体而言，由于其内在创造性而是主动的，但从细节而言它提供了被动的客体，客体从整体的创造性那儿获得活动。创造性是潜在性的实现，而实现的过程便是经验的事态。所以从抽象上看，客体是被动的，但从联系的角度看，它们具有推动世界的创造性，创造的过程是宇宙统一的形式。

第十一节　知觉

在前面的几节中，我们已经解释了对于经验中的因素的客体的发现。这一讨论是根据一种本体论而用语言表达出来的，这一本体论是超越当前目的的，尽管对于客体地位的理解不能没有本体论，同时本体论解释了客体在经验中的功用，那就是说，解释了为什么一个经验的事态因其本性而需要客体。

客体是经验中的因素，它的功用表明那个事态通过包括其他事物的超凡宇宙而产生。所以它属于每个经验事态的本质，与超越自身的他性相关联。事态是其他事态中的一个，同时它也包括它身在其间的其他事态。意识强调对这些客体的选择，知觉是一种意识，通过为这一强调而作出选择的那些客体而被分析，意识是强调的顶峰。

显然知觉的定义比建立在感性知觉、感觉材料和身体感官上的狭隘定义宽泛得多。

第十二节　非感性知觉

除非我们能察觉到表明在知觉的较宽泛的范围内的作用方式的经验事态，否则知觉的较宽泛的定义不会有什么意义。如果我们发现了非感性知觉的例子，那么默认知觉和感性知觉是同一的，那必定是一个致命的错误，这将阻碍系统化形而上学的进步。

我们的第一步必须要包含对感性知觉所固有的局限有清醒的认识，作用的特殊方式基本上使知觉表现为这里
 、现在
 、立即
 和离散
 。休谟声称，感觉的每个印象都是截然不同的存在，没有理由怀疑这一学说。但是休谟赋予每种印象以影响力和鲜活的色彩。必须清楚地知道，没有一种领会，即使是纯粹的感觉材料，可以摆脱情感特征，那就是说，可以摆脱贵格派所称的“关心”所具有的特征，关心是知觉的本质。

凝视着一块红斑，撇开关注的其他因素，它本身是一个客体，这块红斑仅仅作为知觉行为的客体，对于过去或将来是默然的，它如何产生，将来又如何消失，它是否确实有过去，是否有将来，它本身的性质不会揭示这些。感觉对象本身不为解释自身提供材料，它们僵硬地、赤裸裸地、目前当下地存在着。我们的确
 解释它们，在解释方面没有归功于它们的贡献。近二百年的认识论对当时流行的表述方式不加批判，并默默地引入完全不同的思考方式。简单的文字表述方式的大量使用使哲学著作读起来愉悦，易于理解，但完全错误。语言的用法证明，我们对这些贫瘠的感觉对象的习惯解释主要是为了满足常识的需要，尽管在特殊例子中有产生错误的可能。这些解释所依赖的证据完全源自广阔的非感性知觉的前景和背景，有此感性知觉才能融合进来，否则它也不会成为感性知觉，我们可能察觉不到与现在事实完全相关的清晰的感性知觉。

在人类的经验中，非感性知觉的最吸引人的例子是我们关于最近过去的认知，这里我不是指我们一天以前或一小时以前或一分钟以前的记忆，这种记忆因为我们个人存在的事态的干扰而变得模糊不清和混乱。但最近的过去由那个事态或一系列混合的事态构成，它进入经验中，而没有任何在它与目前当下事实之间的感性中介，大概地说，它是处于十分之一秒和半秒以前的我们的过去部分。它已过去，但仍在这里，这是明白无误的自我，是我们现在存在的基础。现在的事态当它声称自我同一时，在所有活生生的活动中当它分享过去事态的本质时，它也修正它，调整它以适应其他的
 影响，以其他的
 价值完善它，使它偏向于其他的
 目标。现在时刻是通过其他时刻汇入自我同一性而构成，同一性是最近过去在现在即时性中的生命延续。

第十三节　例证

让我们设想，一个相当程度的快语者，他念一个正式的名字“United States”（美国），它有四个音节，当念到第三个音节时，也许第一个音节处于最近的过去，确实当念到“States”这个词时，第一个音节已经超过了现在的即时性。设想一下讲话者本身存在的事态，对他而言每个事态完成的是声音的即刻的感性呈现，较早的音节在较早的事态中，“States”这个词在最后的事态中。关于纯粹感性知觉，休谟的说法是正确的，他说“United”这一声音作为一种纯粹的感性对象，它不具有与声音“States”相关的性质，说话者从“United”到“States”，两者结合在一起共同存在于现在，当过去的事态声称其自我同一的存在作为现在一个活生生的结果时，它得以强化。最近的过去留存下来在现在再次存在，这是非感性知觉的重要实例。

休谟的解释，包括“观念的联想”对这一论题有重要意义，但并不切中这一实例。这个讲话者是一个美国公民，由于对那个词汇非常熟悉，这点有很大影响，也许他在念“United Fruit Company”（联合果品公司）这个词——这个公司就其重要性而言，他只是在半分钟前才听到。在他的经验中，这个词汇的后半部分与前半部分的关系与上面讲到的“United States”这个词汇是完全相同的。在后一例子中应注意到，由于联想引导他到“States”，最近过去的强化这一事实使他将“Fruit”结合到现在的当下。他发“United”这个词的音时，有一种对“Fruit”感觉材料的最近将来的非感性预感，然后在发“Fruit”这个词的音时带着一种有关“United”感性材料的最近过去的非感性知觉。但是，他不熟悉“United Fruit Company”，他没有以联想将“United Fruit Company”这个词汇中的各个字联系起来；由于讲话者是个爱国者，所以他有最强的联想将“United”和“States”联系起来。也许他是这个公司的创立者，同时发明了这个名字，他在英语历史中第一次发出“United Fruit Company”这个纯粹的声音，那么就没有什么联想的留存影响来帮助他。最后的经验事态使他的身体发出“Company”这个音，只可以这样解释，他关注于意图完成完整词汇的发音的主体形式的较早事态。同时，只要有意识存在，就会带着在现在事实中发现过去的完成的目的，对过去的直接观察，这是一种直接直觉观察的例子，它不能归为感觉主义者的公式。这种观察没有感性知觉的清晰的精确性，但对它们也不能有什么怀疑。例如，如果一个人在讲到“United Fruit”时被打断，也许他会在重新开始讲话时说“我的意思是加上一个词Company”，所以在被打断时，过去在他的经验中强化，并怀有一种未完成的意图。

第十四节　情感的形态

在这一解释中出现了另一点，即自然连续性的学说，这一学说平衡和限定了经验中每个事态的绝对个体性学说，在最近过去事态的主观形式和新事态起始中最初把握的主观形式之间有一种连续性。在许多基本把握的综合过程中，会介入修正，但最近过去的主观形式和现在的是连续的，我称这一连续性学说为感觉形态学说。

假设在一定时间内，一个人因他生活中的某种情况而发怒，他如何知道四分之一秒之前他发怒？当然，他记得这点，我们都知道这点，但我正要探究一下记忆中的这一令人好奇的事实，并选择了这一最为生动的事例。仅仅“记忆“这个词并不说明什么。新事态当下的第一阶段是情感形态的阶段，过去事态所拥有的情感在新事态中作为已感觉到的素材出现，过去事态的主观形态和该素材的主观形态相符。所以，如果A是过去事态，D是A感受到的素材，主观形态被描述为A是发怒的，那这一情感——即A以一种发怒的主观形态感受D——新事态B最初也以同样的发怒的主观形态感受到。在整个连续的经验事态中，发怒是连续的，主观形态的连续性最初是B对A在情感上的认同，它是自然连续性的主要背景。

让我们详尽考察这个发怒的人，他的发怒是他感受到材料D的主观形式。四分之一秒以后，他有意识或无意识地将他的过去作为材料体现在现在，并且在当下维持来自过去的材料发怒。当情感进入有意识的范围时，他拥有了对过去情感的非感性知觉。他既客观上拥有属于过去的情感，同时又正式地拥有延续到当下的情感，这种延续是自然的连续。由于传统的学说包含了对它的否定，所以我详述了这点。

所以非感性知觉是自然连续性的一个方面。

第十五节　休谟的习惯学说

休谟关于影响力和生动性的学说，认为它们是感觉印象中的一个基本因素，这一学说只是主观形式学说的特殊例子。另外，他坚持认为经验事态的影响力和生动性进入了下一个事态的特征中，而“习惯”的整个学说以这一假定为基础。正如休谟所辩称的那样，如果各事态是完全分离的，特征的转换在事物的本质中就没有任何基础。在休谟诉求于记忆时，他所做的便是一种察觉到的过去内在于将来的性质，涉及主观形式的连续性。

有了增加的这点内容，休谟在《人性论》第三部分中的每个论据便可以接受了，接着的结论是在这些事态之间可以察觉到一种因果关系，这种察觉到的关系的一般特征说明了记忆和个体的特点，它们是经验事态内在性学说的不同方面。我们也可以得出另一个结论，只要我们将因果关系应用于对自然事件的理解，我们就必须将它们视为属于一般观念之下的事件，这些一般观念应用于经验的事态。我们只能根据对于这些事态的观察来理解因果关系，对休谟诉求唯一的目的便是按常识说明现在论题的清晰性。

第十六节　能量变动

包括人类心智的经验事态是一种极端例子，它是构成自然的那些事件的一极，我们的讨论已注意到了这一极。将人类经验置于自然之内的学说必定在对人类经验的描述中发现一些要素，这些要素也会进入对于较不特殊的自然事件的描述中。如果没有这些要素，研究自然中的事实的人类经验的学说仅仅是虚张声势，它只能以模糊的语言为基础，唯一的优点是满足人们的亲切感。我们要么承认二元论，至少它可以作为一种临时性的学说，要么我们指出将人类经验和物理学科联结在一起的同一因素。

物理科学将自然事态看成一种能量的焦点，无论那个事态是什么样的，它是一个包容能量的个别事实。电子、质子、光子、波动、速度、硬辐射和软辐射、化学元素、物质、虚空、温度、能量的衰变，所有这些都说明一个事实，物理科学根据每个事态拥有能量的有关方式，认同事态之间的质的差别。

这些不同完全是由能量的变动而形成的，这就是说按照这一方式我们所讲的事态从过去获取能量，并且将它们的能量传递到将来。关于坡印廷能量变动的讨论是电动力学最吸引人的一个章节之一，四十七年前，当我还是一名年轻的研究生时，我第一次从J.J.汤普森先生所主持的讲座中听到这一学说，它是新发现，最近由坡印廷写成著作出版，这一理论的始创人是伟大的克拉克－麦克斯韦尔，他发展了所有必要的原理。我们关注的唯一结论是能量循着可辨认的路径穿越时间和空间，能量从一个特定的事态转到另一个特定的事态，每一点上都有量的变化和确定的方向。

根据连续性，这是一个物理性质的观念；事实上，连续性概念在克拉克－麦克斯韦尔的思想中显得很突出。但是可辨别的个体的概念在最近的物理学中显示出更多的重要性。电子、光子和质子是电荷，同时存在着能量变动的量。自然中两个形成对照的方面，连续性和原子性，在欧洲思想中具有漫长的历史，一直可追溯到希腊的科学源头。更为可能的结论是，两者都不可抛弃，我们发现的是与科学现有阶段有关的这种对照的近代时期。

第十七节　心智与自然的对照

我在上面概述的人类经验的学说，为其本身的目的保留了两个原则：其一是关于可辨别个体的学说，个体是分别的经验事态；其二是主观形式同一性表现的连续性学说，它从一个事态不加变化地传递到另一事态。在每个经验事态的基础中，物理变动表现的就是这种不加变化的继承。尽管主观形式有连续性，但这种继承仍然是对确定个体事态的继承。所以，如果我们坚持相似性，在考虑将过去与现在结合在一起的关系的一般体系，我们便可期望一个定量的学说，即事态中的个体是相关的，还有连续性学说以解释主观形式的不加改变的转换这一重要事实。

物理能量的概念处于物理学的基础，它被视为复合能量（情感的和有目的的能量）的一种抽象，内在于最终综合的主观形式中，其间每个事态完成自身，它是经验每个活动的全部活力所在。“物理科学是一种抽象”，仅仅这句话就是哲学不足的表白，理性思维的任务是描述由此得出抽象的更为具体的事实。

第十八节　个性

在我们考虑人类经验时，我们已将人类个性降为人类经验事态之间继承的关系。同时个体的统一是一种不可回避的事实。柏拉图和基督教关于灵魂的理论，伊壁鸠鲁关于原子构成复合体的理论，笛卡儿的思想实体理论，关于人权的人道主义原则以及文明人类的普遍常识的学说——这些相互关联的学说在整个西方思想史中占有主导。显然，有个要说明的事实，任何哲学必须提供某种个体同一性的学说。在某种意义上讲，每个人的生活，从出生到死亡都有统一性。两位最为坚决拒斥自我同一的灵魂实体这一概念的近代哲学家是休谟和威廉·詹姆斯。但就像有机体哲学所面临的问题一样，他们也面临问题，这个问题是要恰当解释毫无疑问的个体的统一性，它处于各种情况的混杂之中。

第十九节　柏拉图的容所

在数学研究中，在解决问题时，普遍而可靠的方法是归纳，摆脱与解决方法不相干的细节问题。让我们对个人统一性进行一般的描述，而摈弃人性方面的细节，为此目的，最好的方法是采用柏拉图对话中的一个段落。对此，我在概述时将在本身的两三个术语中插入一些诸如“个人统一性”、“事件”、“经验”和“个人同一性”——“除了事件混杂的概念以及它们表明的形式的概念之外，我们需要第三个术语，个人统一性，这是一个令人费解和模糊不清的概念。我们必定视之为容所，正如我所说的，是我们经验事态生成之母。个人的同一性接受了所有此人存在的事态，它是生活所有变化的自然母体，为进入其间的事物所改变和呈现不同表现，所以它在不同时期其特征也不同。因为它将所有经验的方式归入其统一性之中，它本身没有一切形式。如果我们将它描述为不可见的、无形式的和容纳一切的，我们错不到哪里去，它是为所有经验事态提供地方的持续场所。在其间发生的事受到过去的强制力和内在理想的劝说制约。”

你将发现，在这种描述中，我只是作了最少的改动引用了柏拉图的《蒂迈欧篇》
(1)

 ，但这不是柏拉图关于灵魂的描述，它是柏拉图关于容所或地点的学说，其唯一的功用是将统一性强加于自然的事件之上。由于事件的地点在它们的共同的区域，它们在一起；由于在这一共同的区域中有一席之地，它们获得了现实性。

第二十节　内在性

这是自然统一性的学说，同时也是每个人类生命统一性的学说。结论是，自我同一性贯穿于我们事态的生命主线，同一性的意识只是关于自然一般统一体中的特殊统一性的知识。它是整体中的地点，因其特殊性而凸显，然而它表现出指引整体构成的一般原则，这个一般原则是经验的客体－主体结构，它可以表述为自然的向量结构，或者它可以视为过去在现在强化的内在学说。

内在性学说实际上是由埃及的希腊主义基督教神学家大致勾勒出，但他们只将学说运用于上帝和世界的关系，而不是所有的现实。

第二十一节　空间和时间

时空概念代表了一种没有强加形式的柏拉图的容所和有各种强加形式的现实世界的折中。形式的强加会消除判断，这是情感基调的不相容性所需要的。几何学是关于中介地点的理论，这一中介在承继过程中强加判断。在几何学中，这一理论限于关于协同的最纯粹的普遍原理，它流行于宇宙的这一时期，这些普遍原理仅仅关注在事件的联结中被持续说明的一系列关系的复合。

我们关于宇宙秩序的感知包含对将继承仅仅限定于个体秩序的否定。个体秩序意味着一维秩序，而空间是多维的。空间性包含着因中介事态的多样性而形成的分隔，同时也包含着因内在性而形成的关联，这种内在性包含在从过去派生出现在之中。能量在物理自然中从特定的事态转移到特定的事态，情感的基调连同它的能量在人的个性中从一个事态转移到另一个事态，这两种转换之间有相似性。在物理自然中，以特定事态转移到特定事态的向量关系，人类经验的客体－主体结构得以复制。这是希腊人对复制分析的缺陷，它根据纯粹新的抽象形式的到来来构想它，古代的这种分析没有把握先前特殊事物的真正运作，这些特殊事物在发生过程中将自身强加于新的特殊事物之上，所以在事实中得以例证的几何学与它们对事实发生的解释相脱离。

第二十二节　人的身体

但物理自然和人类经验的这种相似性受到下列事实的限制，即在任何个性中人的事态的线性连续和物理时空中事态多维连续。

为了证明这种差别只是表面的，现在仍要讨论的是，直接承继的人类经验是否提供了空间多维特征的相似点。如果人的经验事态基本上以一维的个体秩序承继，那么在人的事态和物质自然事态之间存在着差别。

人的身体的特殊地位即刻使自身否定了人的承继性的严格个体秩序的观念。我们从源自最近过去的事态的主导性的承继中会闯入无数通过其他途径的承继，敏感的神经、我们内脏的功用和我们血液构成中的紊乱，闯入承继的主线。以此方式产生情感、希望、畏惧、抑制、感性知觉，生理学家自信地将这些归为身体功用，身体上的承继至为明显以至于在日常谈话中并没有将人的身体与人的个体加以区分，心灵和身体被结合在一起。同时，这种常有的混同在经过生理学家的科学研究后继续存在，生理学家对人的关注更倾向于身体而不是心灵。

但是人的身体无疑是事态的综合，它是空间自然的一部分，它使一系列的事态神奇地协同起来，以使它的承继分布在头脑的各个部分，所以有充分理由相信，我们与身体统一的感觉与我们个人经验的最近过去的统一感觉有相同的来源，这是非感性知觉的另一个例子，现在排除了严格的个体秩序。

但生理学家和物理学家同样认为，身体按照物理规律从物理环境中承继了物理状况，所以在人的经验和物理事态之间存在着一种普遍的连续性，对于这种连续性的详尽阐述是哲学一个最为明确的任务。

第二十三节　二元论

这一讨论希求对一个复杂论点的关注，我将通过对一个相关的一般问题的关注而结束讨论。

是否这一讨论可以看作《反对二元论？》的另一个实例？我们曾怀着极为赞赏的心情读过洛夫乔伊教授指责这一反对观点的卓越著作。现在我在这里粗略提出的一个立场观点其实是他所指责的那种反对意见的例子，在另一种意义上讲，我在努力保卫作不同解释的二元论。柏拉图、笛卡儿、洛克为休谟扫除了障碍，康德紧随休谟。这一讨论的重要一点显示了另一种可选择的思想路线，它避免了休谟源自哲学传统的推论，同时保留了得之于三位伟大前辈的一般思想倾向。在柏拉图较后期的对话中，柏拉图“心灵”和“物质”自然之间的二元论，笛卡儿“思想实体”和“广延性实体”之间的二元论，洛克“人类知性”和“外在事物”（由伽利略和牛顿作这样的描述）之间的二元论——所有这些同一宗源的二元论可以在每个现实事态中发现。每个事态都有其物质上的承继和使其达到自身圆满的精神方面的反应，这个世界不仅仅是物质的，也不仅仅是精神的，它不仅仅是具有许多从属阶段的一，也不仅仅是一个完全的事实，本质静止，带着变化的幻象。只要有错误的二元论出现，一定是错误地把一种抽象误为最终的具体事实。

宇宙是二元的，因为从最完全的意义上讲，它既是短暂的，又是永恒的；宇宙是二元的，因为每一个最终的现实既是物质的，又是精神的；宇宙是二元的，因为每一个现实需要抽象的特征；宇宙是二元的，因为每一个事态将形式的直接性和客观的他性结合起来。宇宙是多
 ，因为它整体地、完全彻底地被分解为许多终极的现实——或用笛卡儿的话，分解为各种实体；宇宙是一
 ，因为它普遍的内在性；所以在统一和多样化的对照中存在着二元论，整个宇宙是对立的统一，这是二元论的基石。




(1)
 　我引用了A.E.泰勒的译本，并对语词加以压缩和改变。


第十二章

过去·现在·未来

第一节

过去事态内在于相关的将来事态的学说，在前一章已做了充分的讨论。过去在现在是一个客观存在，它超越自身存在于将来。根据经验的主客观结构的学说，将来可以被认为是内在于先于自身的事态的意义，以及现在事态相互内在的意义并不明显，而首先关注将来和现在的关系，这较为简单。显然，将来确实是现在的结果，人们最为熟知的习惯可以见证这个事实。除非现在在其自身已实现的构成中拥有与超越自身的将来的关系，否则法律上的契约、各种类型的社会理解、志向、焦虑和列车时刻表就会成为一种意识的无用表示。去除将来，现在也就消亡，变得没有恰当的内容，当下的存在需要在现在的缝隙中插入将来。

文字训练的习惯和批判思想的远距离的预见和追溯在哲学上产生不幸的后果。我们以一个世纪，或十年或几年或几天来设想将来。我们批判性地关注于称为历史的大量传说，结果我们仅仅通过一些纯粹抽象的想象来将自己与过去或将来相联系，没有对特殊事实的直接观察。如果我们承认这一结论，那么就没有真正的论据证明存在一个过去，或者会有一个将来，我们对这点彻底忽视了，所有我们能观察到的是由现在的概念性信念构成，这是我们在驻足于较远将来或较远过去的文字这一习惯的结果。文字保留了人类的智慧，但以此它又削弱了对第一手直觉的强调。在考虑我们要对过去或将来作直接观察时，我们应该将自己限于一秒的时间顺序，甚至几分之一秒的时间顺序。

第二节

如果我们自身保持这种短时间距的直觉，那么将来肯定不是一无是处，它积极地存在于先前的世界中。经验的每个时刻认为自身是两个世界的转化，即即时过去和即时将来，这是共有感觉的持续转移。同时即时将来以某种程度的结构性界定内在于现在，困难在于根据主客体结构来解释这种内在性。在现在，将来事态作为以绝对完整来说的个别实在是非存在。所以将来必定在与过去个别事态客观永恒性不同的意义上内在于现在。在现在，没有属于将来的个别事态，现在包括如此被意识到的个体性的最大范围，根据对每个个别真实事态的自我完善的过程的解释，我们可以理解整个关于将来的理论。

这一过程可以简要地归结为从再现到期望的过程，这一转化过程中的中间阶段是通过获得新内容而构成的，它是直接主体的个别贡献，将再现的最初阶段重新整合进入期望的最后阶段中。最后阶段也称为“满足”，因为它标志着追求那种个体性的创造力的衰竭。这一新内容由具有主动性的概念把握构成，那就是说，由概念性情感构成。这些概念性与先前事态的物理性把握相结合，产生了与过去相关的命题，这些命题与概念性情感再次整合，并相互之间再结合，产生其他命题。

最后有关即时主体构成的命题出现，它属于这一主体的本质，主体进入客观的永久性之中。所以它的构建包括了在自我构建中的活动进入到其他构建的活动中，由于现在主体的构建，将来将包括现在主体，并再次演绎其活动模式。但将来的个体事态是非存在，唯一直接的现实性是现在主体的构成，它使客观永久性的必然具体体现出来，这一永久性超越了自我形成的即时性，这种客观永久性对将来而言是一个不可更改的事实，包括其透视性再次演绎的模式。

期望的最后阶段是现在主体的本性的命题化实现，必然依托将来使它具体体现和再次演绎，只要相容性允许。所以，经验的自我拥有是由活跃于自身中的过去的拥有引起的。另外，它因活跃于将来的自我拥有而结束，这是对宇宙中具创造性的动力在每一个个别事态中起作用的解释。在这个意义上，将来内在于每个现在事态，并以与现在的具体关系确定为各种影响力的等级。但将来的个别事态并不存在。预期性命题都关注现在事态的构成和本身固有的必然性，这种构成必然需要出现一个将来，在将来事态的主要阶段必然需要为再次演绎作出一定贡献。

要记住的一点是，每个个别事态被创造性动力所超越这一事实属于每个事态的基本构成，这不是偶然的，它与任何这样的事态的完善构成相关。

在现实性的每个事态的形成过程中，从再次演绎到期望的转化归结于精神的介入。不管由新的概念性把握所引导的观念是新的或旧的，它们都有这一决定性结果，事态作为面对过去的结果而出现，作为面对将来的原因而终结，在两者之间存在着宇宙的目的论。

如果精神活动不包括理想化的新内容，那么概念性情感的材料仅仅是永恒的客体，它们已在重新演绎的最初阶段中得以展示。在那种情况下，与开始阶段的再结合仅仅将最初的保形转化为期望，期望保留在承继中已占有主导地位的各种秩序和情感类型。这里默许占有主导。按此方式，这种事态的范围内有着对自然强制规律被动服从的情况。在一连串协和的事态中，通过概念性新东西的重述和对其加以强调，概念性新东西便产生效果，此时我们就有了具有持久意志的持续个体，意志产生于那个个体，并在他所处的环境中产生效力。所以在这种情况下，与将来密切相关的期望假设了一种目标，要将概念转化为事实。在上述无论哪种情况下，无论是否有概念性的新内容，概念性把握的主体形式构建了宇宙的动力，借此每个事态将自身投入到将来之中。

第三节

现在有可能决定将来内在于现在的意义，将来内在于现在是因为现在在其本性中有着与将来的联系，所以将来内在于现在，它在本性上包括将来必须要与之符合的必然性，将来内在于现在，作为一个属于事物本质的一般事实。因为在具体现在的本性之中，它以一般的规定性强加于必定承继的具体将来。所有这些属于现在的本质，构成了将来，如此定性后，就是现在主体的当下性所把握的客体。以这种方式，每一个现在事态把握了宇宙的一般形而上学特征，所以它也把握了那个特征中它的份额。将来之于现在如同客体相对于主体，它在现在中有客观性存在，但现在中的将来的客观性存在与现在中的过去的客观性存在不同。过去的各种特殊事态是存在的，它作为现在的把握客体而发挥作用。过去的现实事态的个体客观存在，每一个都在各自的现在事态中发生作用，并构成足以导致因果律的因果关系。但并没有已形成在将来之中的现实事态，所以没有在现在发挥动力因果所用的将来的现实事态，现在中客观存在的是现实事态的将来的必然性，这种必然性是指这些将来事态要符合现在事态本性中所承继的条件，将来属于现在事实的本质，除了现在事态的现实性之外没有其他现实性，但它与现在事实的特殊关系已在现在事实的本性中实现。

第四节

同时发生的事件的定义是它们在发生时因果关系上是相互独立的，所以两个同时事态不会从属于另一个的过去，这两个事态不会有任何充分的直接的因果关系。在因果上很大独立性的同时事态在宇宙间保有了自由伸展的空间，它为每个现实性提供了无需负责的受欢迎的环境。“我是我兄弟的保护人吗？”这是自我意识最早的表露之一。我们对自由的要求根植于我们与现在环境的关系中。自然提供了独立活动的天地。对宇宙的理解要求我们在相互的恰当关系中构想动力因果所用、目的论的自我创造和同时独立的各种作用。这一恰当的概念要求对消除视角、在漫长时期占主导地位的各种规律以及稍微容忍每个时代附加的规律模式有所了解，这些附加的模式使他们自身所处的时代各不相同。

同时事态的相互独立性严格存在于它们有目的的自我创造的范围内，事态源自共同的过去，它们的客观永久性在共同的将来起作用，所以间接地通过过去的内在性和将来的内在性，这些事态相联结，就同时性而言，自我创造的直接活动是分离的和私有的。

同时事态相互之间存在一种确定的间接内在性。如果A和B是同时的，而C处于两者的过去，那么A和B某种意义上各自内在于C，其方式是将来内在于它的过去的方式。C在A和B中具有客观永久性，所以在这种间接意义上讲，A内在于B，B内在于A，但A的客观永久性并不在B中起作用，B的客观永久性也不在A中起作用。作为个体完整的现实性，A与B隔离，B与A隔离。所以认为两个同时的A和B分享了共同的过去，这并不完全正确。首先，即使A的过去中的事态与B的过去中的事态是一致的，由于其不同的地位，它们也在消除视角的不同情况下享有过去，所以A的过去客观永久性与B的过去的客观永久性不同。所以两个同时事态，互相远离，实际上是源自不同的过去。

另外根据最近现代物理学提出的时间概念，如果A和B是同时的，P和A同时，那么P并不必然与B同时，有可能P比B早，或者P也许比B晚，如此甚至过去A的事态与过去B的事态不完全一致。当A和B相邻时，那么它们过去之间的差别也许可以忽略不计；但当它们相距很远时，那么这种差别也许会很重要。

从这一讨论中我们可以推断，只要相关环境由任何统一类型的协和占主导，任何事态就像“预见”秩序类型延伸进入超越过去的将来那样地去经历过去，这种将来包括我们所讨论的事态及其同时性环境。如在那个事态中存在着同时性世界的非直接的内在性，这并非关于它的特殊的个别事态，而是有关于秩序关系的一般基础。这一类型的秩序将它们之中的同时性世界的各个不同部分联结起来，也将这些部分与我们讨论的事态联结起来。同时性世界的各个组成部分仅仅在作为这种秩序类型的关系对象时才从属于该事态经验。这是一种一般性的解释，用以说明为什么同时性世界应该被视为统一空间关系的场，它没有说明为什么特殊的关系系统在这个时代占优势，但它说明了统一关系的某种体系应当在我们对于同时性世界的理解中占优势。同时，内在性的活动已经丧失，同时性世界作为关系和性质的被动主体进入经验之中。

第五节

宇宙的现实是经验的过程，每一个过程是个别事实，整个宇宙是这些过程的推进的集合。人们接受了亚里士多德的理论，即所有作用限于现实性；人们也接受了柏拉图的格言，即存在的意义在于“成为作用中的一个因素”，或者换一种说法是“造成一种区别”，所以“成为某种东西”就是作为在分析某种现实性中的一个因素可以被发现。根据存在本身的范围，我们可以得出结论，在某种意义上讲任何事物都是“真实的”。在这个意义上讲，“真实”这个词可以意指某种声音或标记，是一个有意义所指的词。“实现”这个术语指各种现实实体，它包括我们所讨论的实体，这一实体在它们的构建中是一个积极因素。所以尽管每个事物是真实的，但它并不必然在某些特殊的真实事态中得以实现，但它必定在某些地方被发现，在某个现实实体中实现自己，在某种意义上没有什么东西不能物质地或概念地实现自己，“真实”这个词同时也可表明由于物质实现和概念实现的不同而引起的差别。

第六节

一系列现实事态由事态的相互内在性而统一起来，每一个存在于另一个中，就它们是统一的而言，它们相互之间有约束。显然，一对事态的内在性和相互约束一般而言不是一种对称关系。因为除了同时性事态，一个事态存在于另一个将来之中。所以，根据动力因果性的模式，较早的内在于较晚的；如同上面所说明的，根据期望模式，较晚的内在于较早的。一系列事态结合成一个整体，它被称为一个联结。如果各种事态在宇宙中是分散的，各自的地位有很大不同，那么对于这种联结的统一体的描述就显得不太重要了。当联结的统一体具有重要意义时，各个类型的联结便会出现，它们分别被称为区域、团体、个人、永久客体、身体物质、生命组织、事件以及有关自然具有的各种复杂差别的其他相似术语，在下一章将有足够的篇幅来指出一些特殊类型的联结。

第七节

我们根据在有关限制和自由中实现的价值以及它们之间的对照来考虑限制与自由，但也有另一种对其进行思考的方式，我们可以问一下，在事物的物理性质中是什么导致了自由的物质性实现或限制的物质性实现，或者两者以恰当的方式的相容性联结来实现。

事实上，我们确实根据自由和约束来解释人类历史。除了在物质事件中这两个对立面的实现，文明的人类史是无意义的连续事件，再包括情绪的作用，这种与概念相关的情绪与物质事实完全无关。

同时性事态在因果上的独立性是宇宙间自由的基础，面对同时性世界的新事物被同时事态孤立地加以解决，于是有了彻底的同时性自由。如果认为发生的事立即成为加于其他一切事物之上的条件，这并不正确，完全的相互决定的观念是对宇宙共同体的夸张。“偶然发生”和“相互无关”的观念是真正适用于事物的本性。主体形式的不相容性所赋予的视角以另一种方式服务于自由。先前的环境在决定从它那里产生的事态的最初阶段时并不完全灵验。在环境中存在的一些因素，它们从任何作为新创造中清楚的事实的作用中消去。流动的溪水净化着自身，或者也许会失去一些在较好的环境中本可保留的优长之处。每一个新事态的最初阶段代表了在过去为超越自身的客观存在而争斗的结果，争斗的决定因素是超级的爱欲，它使自身具体化为在现实性的新过程中个体主观目标的第一阶段。在宇宙的任何两个事态中，任何一个具有与另一个的构成无关的因素，忘记这一原则会导致在考虑事物本质时的过分道德化。幸运的是，有许多事情并不重要，我们可以根据自己愿望处置。相对立的观点是狂热的温床，使历史带有强暴的色彩。

第八节

对于宇宙的理解，根据这里提出的形而上学观点，动力因果关系、目的论的自我创造、视角消除、同时性独立、在较长时期内占有主导地位的秩序规律、在各个时期内的次要的永久性内容等，它们的各自不同的作用都需要在它们相互之间的关系中加以考虑。对这种理解的概括表述也可以包括这些语词，即限制与自由、留存与毁灭、情感的深与浅、概念的实现与物质的实现、表象与实在，任何对观念历险的描述都与穿行在以上这些语词所呈现的可选择的方向之中的观念相关。

当我们考虑在其中发现自身的宇宙的某时期的结构时，这一结构显示出各类型的连续层次，在有限的区域内，每个层次引导出某种增加的秩序，这个有限区域分享了较大环境中更为一般类型的秩序，转而这种较大的环境也是我们所知的创造的一般时期中的一个特殊化区域。每一个这样的区域有着一系列占主导地位的秩序关系，可以从它的各部分相互之间的关系的角度加以考虑，或者也可以作为一个整体从它对外部知觉经验影响的角度加以考虑。第三种思考方式将其他两种结合起来了，知觉者也许是这一区域内的一个事态，也许将这一区域作为整体了解了，整体包括作为它成员的知觉者本身。

以第一种方式分析的区域可以被视为服从于某些特定的自然规律，这些规律是占支配地位的一系列秩序关系。在第二种考虑方式中，综合代替了分析。我们所讨论的区域假定了持久性整体的表象，其本质是复杂的内在特征。在第二种方式中所出现的这种基本特征，它只是在这一区域内起支配作用的一系列自然规律，正如它们在第一种方式中所出现的那样。两种思考方式都将重点放在占主导地位的同一特征，这些特征遍及构成这一区域的许多事态的具体联系中。区域的统一体在于两个方面——首先源自包括其间的各种事态的相互内在性的完全关系；第二，在此各个部分在任何外部事态中起着相类似的作用。因为这两个方面，所以带有自然规律的区域是带有基本特征的持久实体的同义词。


第十三章

事态的集合

第一节

事态的集合是某种共同作用的结果，这种作用是知觉经验中的事态所实施的。集合的事态得以成为一个整体；对知觉经验而言，由于它可分成许多事态，或者分成许多次级的事态集合，所以它们成为一种复杂的事物。次级集合是复杂的统一体，每一个属于作为整体集合的同一形而上学存在范畴。这一特征，即可分成相似类型存在集合，是一个具广泛性的一般概念。特殊的关系（如果有）在一个时期内的广延的集合中有系统地分布，它构成了在那个时期中盛行的几何体系。

由任何现实事态所显示的一般的共同作用就是相互内在性的作用，用柏拉图的话讲，这就是属于共同容所的作用。如果集合仅仅按其相互内在性的基本性质加以考虑，但缺乏共同的相关性——可视为对一般关系的例证——那么这种集合称为联结的系列。

联结系列这一术语并没有预设任何特殊的秩序类型，也没有预设任何遍及其成员的秩序，而只是预设相互内在的一般形而上学的义务。事实上宇宙的目的论，其目标是强度和多样性，产生了带有各种类型秩序的时代，这些秩序支配着从属的相互之间交织的联结系列。联结系列可以在时间上和空间上扩展自身，换句话说，它可以包括一系列相互具有同时性的事态，也包括相对说是过去和将来的一系列事态。如果联结系列纯粹是空间的，那它就不会包括成对的事态，即其中之一比另一个在前，联结系列的事态之间的相互内在性也就成为符合同时性事态的非直接性的类型。也就是这一原因，外在性的观念支配着我们对空间的直觉。如果联结系列是时间的，那么它也不包括成对的同时性事态，它将成为从一个事态到另一个事态的纯粹的时间转换的主线。时间转换的观念永远不可能完全摆脱“因果性”的观念，而后者的观念仅仅是考虑过去直接内在于将来的特殊方式。

第二节

事态的紧邻性观念是重要的。这两个事态不是同时的，而是在时间上紧邻，当没有其他事态先于其中一个，也没有其他事态紧随另一个之后。当每一个事态与其较早的一个事态和较晚的一个事态是紧邻时，除了最早的和最晚的事态，事态的纯粹时间联结系列是连续的，联结系列便以时间和系列秩序形成一条不断的线索，这一线索中第一个和最后一个事态当然拥有该线索的单面的紧邻性。

空间上的紧邻性定义起来较为困难，它要求参照时间维度，它的定义要求助于一个原则，即没有两个同时性事态是源自完全共同的过去。所以如果A和B是两个同时性事态，A的过去包括不属于B的过去的事态，而且B的过去包括不属于A的过去的事态。（1）当没有事态与A和B是同时的时候；且（2）没有事态的过去包括所有事态，每一个都属于A的过去和B的过去的时候，A和B是紧邻的。这一定义的特殊形式没有什么很重要的意义，但现在的相互关系源自与过去相关的事物，这是基本的原则，它说明了为什么现在世界的经历可以作为无生命的质料的展示，这些质料被动地显示强加其上的特征。

无论紧邻性是时间或空间的，它是可根据内在性理论来定义的。借助于紧邻性观念，区域概念可以定义为一种在其间紧邻性的条件得以保留的联结系列，这一定义的逻辑细节与这一讨论无关。

至此我们考虑了各种类型的联结系列，它们的唯一联结的原则源自相互内在性的纯粹事实。我们称之为联结系列的种属，它们根据其明显的广泛性模式的不同而区分开来，更为简要地说，它可称之为模式化联结系列
 的种属，如果我们对在其模式中交织着的性质因素加以分离的话，那么每一个联结系列属于某种种属。

第三节

现在我们转入关于社会
 的一般概念，这一概念导致了对秩序和秩序的散播性承继的一般考虑，社会的定义依赖于对某些因素的考虑，它们在模式化联结系列的种属分析中被省略了。

一个社会是一种联结系列，它“显示”或“分享”了某种类型的“社会秩序”，“社会秩序”可以被定义
(1)

 为——联结系列分享了“社会秩序”，当（1）存在一个共同的形式因素，它在秩序所包括的每一个真实实体的确定性中表现出来；（2）通过对联结系列的其他一些组成部分的把握，使有些条件强加在了每个组成部分上，因为这点，共同的形式因素就在联结系列的每个组成部分中出现；（3）由于包括了包含共同形式
(2)

 的主动性情感，这些把握赋予复制的条件。这种联结系列称为“社会”，共同的形式是这一社会的“确定特征”。

同一定义的另一种表述方法
(3)

 是——“这里使用的‘社会’这一术语的关键点是它是自我维持的；换句话说，它是自因的，所以一个社会不仅仅是一系列适用同一类别名称的现实实有，那就是说，它包含的不仅仅是‘秩序’的数学概念。由于衍生于同一社会的其他组成部分，为了构建一个社会，这一类别的名称必定应用于每个组成部分。由于它们的共同特征，它们赋予社会中其他组成部分以导致相似性的条件，这一社会中的组成部分变得相似。”

从这里的“社会”概念的描述中可以明显地看到，一系列相互同时性的事态并不能构成一个完全的社会，因为承继的条件不能通过一系列同时发生的事态而得到满足。当然，一系列同时发生的事态也许会属于一个社会，但如此的社会必定包含先前发生的事态和随后发生的事态。换句话说，一个社会必定显示出持久的特殊性质。真实发生的持久性事情都是社会的，但它们不是现实的事态。从希腊时代开始，就有这样一个错误阻碍了欧洲形而上学的发展，即将各种社会与现实事态的完全真实的事物混淆。一个社会有一个基本特征，据此它就是这样的社会，它也有一些偶然的特征，它们随着情况的变化而不同。社会作为一个完全的存在，保持着同一的形而上学地位，拥有一种对变化的情况作出应变反应的历史。
(4)

 但一个现实的事态没有这种历史，它从不变化，它只是形成和衰亡，它的衰亡在宇宙的创造性进展中是一种新的形而上学作用的假定。

一个社会的自我同一性建立在其确定性特征的自我同一性之上，建立在事态的相互内在性之上。除了一个社会完全属于过去时，不会有潜在于该社会之下的联结系列。因为潜在于社会之下的已实现的联结系列总是对自身进行添加，并伴随着创造性的进展进入将来。例如，一个人在自己的生命中增加一天，地球在自己的存在期限中增加一千年。但直到这个人死亡和地球的毁灭为止，不存在明确的在绝对意义上讲是这个人或这个地球的联结系列。

第四节

尽管不存在可以声称为社会的联结系列，只要社会存在，就有连续的联结系列，每个联结系列是直到其存在阶段的完整实现的社会。对一个给定的社会而言，这一连续的联结系列的各个组成部分的广延模式也许是不同的。在这一情况下，一旦广延模式各不相同，它们不可能是社会确定特征中的任何因素。但各个连续的联结系列的广延模式也许是同一的，或者至少它们具有这一模式的某种共同特征。在这种情况下，共同模式或共同特征可以成为我们所讨论的社会的确定性特征中的一个因素。

一个社会最简单的例子是当联结系列是纯粹时间的和连续的时候，在这一社会中其进展性的实现中的连续联结系列有一个共同的广延模式。这一社会由连续秩序中的一系列连续事态构成。作为一个持久性的有感知的人，他是一个社会，这一对人的定义就是笛卡儿所说的思想实体。我们记得，在他的《哲学原理》（第一部分，原理二十一；以及《第一哲学沉思集》三）中，笛卡儿说持久性不是其他什么，只是上帝的连续性再创造。所以笛卡儿关于人类灵魂的概念和这里提出的概念只是在上帝所拥有的作用方面有所不同，两者都有一系列连续的事态，每个事态也拥有自身的直接完善性。

一般类型的社会，它们已实现的联结系列是完全时间的和连续的，我们将它们称为“个体的”，任何这种类型的社会也许会称为一个“个体”，所以根据上述定义，一个人就是一个个体。

但一个人不只是一系列连续的经验事态，这一定义也许可以满足哲学家——例如笛卡儿。它不是“人”这一术语的普通意义。动物有身体，也有心智；在我们的经验中，这种心智总是合一的。动物的身体是一个包括众多事态的社会，它们在空间和时间上协调。在一般用法的完全意义上，一个“人”不是这里所定义的“个体”，他拥有一个较广泛的社会的整体，其间社会的协调性在各个不同组成部分的行为中是一个主导因素。

另外我们考察有生命的世界，动物的和植物的，都有各种类型的身体。每个有生命的身体是一个社会，它不是个体的。大多数动物包括所有脊椎动物，似乎都有它们的社会的体系，这个体系由一个“个体”的从属的社会支配，根据上述个体的定义，这一从属社会便同“人”这一类别相同，尽管处支配地位的个体的社会的事态中心智一级没有达到人类心智的高度。所以从某种意义上讲，一只狗是一个“个体”，在另一种意义上讲它是非个体的社会。但动物生命的较低形式和所有植物似乎缺乏任何包含着的个体社会的支配。一棵树是一种民主体系，所以有生命的身体并不与具有个体支配的有生命的身体同一，没有必然性可以将“生命”和“个性”联系起来，从术语的一般意义上讲，“个体”的社会不必是“有生命的”，“有生命的”社会也不必是“个体的”。

第五节

由于宇宙的协和性进入社会之社会以及社会中社会的社会，所以它获得了其价值。一支军队是军团的社会，军团是人的社会，人是细胞、血液和骨骼同时伴随着个体人的经验的重要的社会，而细胞是更小的物质实体的社会，诸如质子，如此延续下去。另外所有这些社会都预设了社会的物理活动的周围空间。

显然，前面“社会”定义使用这样的语词是为了表述一种过于简单的意义概念，因为具有定义性特征的概念必定包括社会的协和性观念。所以存在不同层次的社会，例如军队是一个社会，它所处的层次与军团不同，同样军团和一个人也不同。自然界是一个具有持久性的客体的综合体，它在较大的物理空间的社会中起着从属因素的作用，所以没有理由将它和现实事物的无限整体相等同。

同时每个这些具有恒久性的客体，诸如桌子、动物身体和星球，它本身就是一个从属的宇宙，其中包括从属性的恒久客体。我们具有直接分辨直觉的严格意义上的个体的社会，它就是我们自己个人经验的社会，同时我们对源自我们身体的先前作用的经验也有直接的直觉，尽管它是模糊的，我们对源自外界自然的身体经验也有模糊的直觉。

自然让我们有不同的观察，然后面对挑战又否定观察之间的不同。例如，一般的物质显示出固态，但固态会变为液态，液态变为气态，而从气态又会恢复到固态，而固态中最具固态性是具某种效用的黏稠的流体。另外不可穿透性是一种令人费解的观念，盐可以在水中溶解，并可从中恢复出来，空气可以融入液体中，分子得自于原子一定型式的混合，食物融入身体中，马上感觉到一种散布身体的活力，尤其是液体刺激物的例子，面对这些责难，不可穿透性的直接经验失去了明白无误的地位。

第六节

无生命的身体和有生命的身体之间存在着另一种差别。追溯生命体的源头一直可以到达无生命体。另外无机物的作用在有生命物体的作用中保持不变。在明显具有生命的身体内，似乎已经达到了一种协调，它将在基本事态中所固有的作用提升到主导地位。对无生命物体而言，这些作用相互构成障碍，达到平衡，从而产生极小的总体效果。而在生命体的情况下，协调介入其间，我们必定会考虑这些密切作用的平均效果。

在现实事态的自我形成中的这些活动，如果事态是协调的，并产生有生命的社会，那么这些活动便是中介性的精神作用，它们将接受的最初阶段转化为预想的最后阶段。只要事态的精神自发性互相并不抵触，它们直接指向各种环境中的一个共同目标，那么就存在生命。生命的本质是为了目标有目的地引进新内容，新的情况与适应坚定目标的作用的新颖性相遇。

生命也许会表征散布在整个社会中的一系列事态，尽管它并不必然包括所有甚至大多数的事态。目的中的共同因素，它表征了这些不同的事态，它必定被认为是决定这一社会特征的一个因素。显然根据这一定义，没有单个的事态可以称为有生命力的，生命是在整个社会的事态中的精神自发性的协调。

除了生命之外，个别事态中高度的心智似乎是不可能的。一个个体的社会本身是有生命的，它对一个比它本身更宽泛的有生命的社会具有显著影响，它是能提供高度心智性事态的唯一组织类型。所以对一个人而言，有生命的身体渗透着与心智有关的低级事态（指它的心智）的有生命的社会，但它整体还是协调的，支撑着高级事态的有生命的个体的社会，这一个体的社会定义为个体的人，也就是柏拉图所说的灵魂。

这一灵魂在什么程度上找到超越身体的存在支撑——这是另一个问题。上帝的永恒性质，在某种意义上是非世俗的，在另一种意义上是世俗的，它伴随着灵魂而构建了一种相互内在性的密切关系。所以在某种重要意义上讲，灵魂的存在也许不完全依赖于身体的组织。

我们注意：动物有机体或多或少有些个性，这不仅仅是一个有没有心灵的问题，问题是如果有的话，有多少？由于不同目标的相互抵触，任何对高级多样性个性的追求将是自我毁灭。换句话说，这种多样性个性对生命的本质具破坏性，生命的本质是目标意志的一致。




(1)
 　参见《过程与实在》第一部分，第三章，第二节。


(2)
 　在原著《过程与实在》中以“共同形式的”替代“包含共同形式”。


(3)
 　参见《过程与实在》第二部分，第三章，第二节。


(4)
 　这一“社会”的概念与笛卡儿的“实体”概念相似，参见笛卡儿《哲学原理》第一部分，原理51—57。


第十四章

现象与实在

第一节

经验事态的客观内容以两个对照明显的特征使自身凸显出来——现象与实在，要注意的是这不仅仅是经验中所表现出来的二分。有物质和精神的两极，还有被把握的客体以及把握的主体形式。事实上，现象与实在这一最终的一对并不如其他两对那样在形而上学方面属于基本的东西。

首先，现象和实在的区分并不覆盖整个经验，它只关系到我们所讨论的即时经验的客观内容，而忽略了其主体形式。其次，当精神的作用达到了一种结合物质作用的奇特的复合体时，除了在较高经验阶段的作用中之外，其重要性是微乎其微的。但在这些较高的阶段，对立的现象和实在支配着在意识中被清晰分辨的经验要素。在理解经验的主客观结构时，在物质和精神的各自作用中，我们应该能找到形而上学的基础。

不幸的是，在意识中“现象与实在”这一区别的超常的主导地位使形而上学家们从古希腊的思想家们开始，以寻求更为浅表的特征为出发点，这一错误在更大程度上使近代哲学发生扭曲，比对古代或中世纪哲学更甚。这一扭曲采取的方式是始终依赖于作为所有经验活动基础的感觉主义的知觉，最终产生将“心智”从“自然”中分离这样的结果，近代的这一分隔可以在笛卡儿的二元论中找到第一个例证。但必须记住，近代经过发展只是坚持了这一已在较早的欧洲哲学中存在的原理。此过程花费了两千年，在公元17世纪和18世纪，这些原理所包含的完整意义才深入人心。

第二节

“现象”与“实在”的区别是以每个现实事态的自我构建过程为基础的。接受的最初阶段的客观内容是给予那个事态的真实的先前世界，这是“实在”，创造性的进展由此开始。它是新事态的基本事实，其协和的东西和不协和的东西等待着在新产物中协调起来。在那里除了现实过去的真实中介在起着其客观恒久的作用之外，别无他物，这就是那个时刻和那个事态的实在。这里“实在”这一术语所使用的意义与“现象”相对立。

自我构建的中间阶段是质的评价的涌动。这些本质的感受要么直接源自最初阶段显示的性质，要么通过与它们的相关性而非直接得到。这些概念性的感受进入相互的新关系之中，并以一种对主观形式的新的强调而被感受到。评价的涌动与对物质一极的物理性把握结合起来，所以最初的客观内容仍在那里。但它被源自结合着概念性冲动的内容的新的混合把握所掩盖和混合。在现实事态的较高层次的类型中，命题性感受占有主导。这一扩展的客观内容获得了一种协调，使之适用于新事态的客观内容的主观目标的完成和分享。

精神一极得到其客观内容，它是通过来自物质一极的抽象以及将力量赋予所有理想的可能性的基本爱欲的包容实现的。客观性宇宙的内容从作为新个体的基础的作用转化为实现目的的工具性作用。个体的过程现在得到完成——我思故我在，而笛卡儿的术语“思”不仅仅是理性的理解。

在物质一极和精神一极合并后，物质一极的最初阶段的客观内容和最后阶段的客观内容之间的区分为那个事态构建了“现象”。换句话说，“现象”是精神一极活动的结果，在此物质世界的性质和协调经历了转变。它来自理想和现实的混合——并非是海洋或大地上的光芒。

第三节

不可能存在一般的形而上学的原则来决定在任何事态中现象是如何与它由此起始的实在不同，实在和现象的不同依赖于某种社会秩序，它支配着我们所讨论的事态的环境。在这一论题方面的信息，无论是直接的还是推理出来的，都涉及宇宙的普遍时期，尤其涉及生活在地球表面的动物生命。

关于那些组成非生命体或所谓的虚空的社会的事态，我们没有理由相信，以任何重要方式，精神活动背离某些作用，这些作用与那些内在于开始阶段客观材料的作用相一致。由于没有新的东西，根据这一时期所固有的“自然规律”，产生了远景消除。活动的组合构成了物理规律，不存在有效的“现象”。

但那些构成地球表面的动物生命的组成部分的高级事态的情况就不同。每个动物的身体是感觉器官，它是有生命的社会，也许自身包括占优势的“个体的”事态社会，这一“个体”的社会由拥有动物个体经验的事态组成。它是人的灵魂，整个身体有机化，所以精神的普遍协调最终进入了个体社会的连续事态中。在这些事态构建的事物中，现象足够协调，从而是真实的。同时在这些较高级动物的经验中，意识出现在主观形式中，它的出现与精神作用相关联，并主要与精神作用的产物相关。现在现象是精神的一种产物，在我们有意识的知觉中，现象占有主导。它具有清晰的分辨性，我们对源自真实世界的派生物的大量模糊的感受中没有这种分辨性。现象摆脱了派生物的特征，它在我们的意识中，如同世界为了我们的快乐和目的而呈现给我们，它是一个伪装成强制活动的主客体的世界。事态已经将宇宙的创造性集中于它自身的完善性之中，这种完善性抽象自真实的客观内容，而客观内容是其自身衍生物的源泉。

灾难性的形而上学的物理原则被动地阐释各种性质，并没有自我享受，这是由于“现象”在经验构造中的地位所造成的。当清晰性和分辨性被用来测定形而上学的意义时，便包括了对现象的形而上学地位的完全误解。

第四节

当精神的较高层次的作用在一个有机体中以社会的形式稳定下来之时，现象融入了实在之中。让我们选一个最为明显的例子，考虑一下一个人生活中的连续性经验。个人生活中的现在事态以特别优势的方式承继了序列中的先前经验，如同在那些事态中一样，这些先前经验包括了“现象”。当这个现实世界处于即时现在事态的最初阶段，这些先前的现象是现实世界的真实作用的一部分。真正的自然事实是，以个人生命的这些先前事态为立足点，世界如此出现。抛开个性的特殊情况更一般地说，过去的客观现实现在正起着作用，而在过去它是现象。它们也许会被新事态中的新现象加以强调和修饰，不然就被调整。如此，现象与实在以及已完成的事实与期望便有了密切的并且是不可避免的融合。事实上，我们已经描述了一些确实的状况，这些是人类经验提供出来作为哲学分析的。

我们倾向于从较高层次的人的角度来考虑这一融合。但它是一种贯穿整个自然的融合，这是基本的方式，以此新的内容进入世界的作用中去。

第五节

如果我们认为，在人类理智的层面上，精神作用在经验中加入微妙的东西，这是错误的，情况正好相反。心智是一种简化的作用，由于这一原因，现象令人难以置信地是实在的简化形式。在这一陈述中不应有自相矛盾的方面。短时的反省就能让我们确认人类理性的软弱无力以及我们派生的大量感觉模糊而复杂。要讨论的要点是，在动物的经验中这种简化是如何实现的。

简化过程的最好例子是由对作为统一体的社会联结的认知所提供的，它的特点表现为源自其个别组成部分及其相互关系的性质。剔除某些东西，该系列的确定特征被直接认为是将它限定为一个统一体。常常出现的情况是，在如此的系列认知中，将性质归为作为一的群体，或者作为多的个别成分，在两者之间会出现摇摆。所以管弦乐队作为整体演奏得很响亮，同时也是由于感受到各个成员在演奏各自的乐器时很响亮。特征从个体转移到整体，这可以通过心智的作用来解释。有这样的情况，在概念上接受通过个别实在表明的性质。由许多个体所分享的性质结合成一种占有主导的印象。这种优势性的把握与系列结合，或与其中的一部分结合，被感知为表明那种性质的一个整体。对经验主体而言，作为统一体的系列与一种性质的联系有其例证的一般方式，这一方式与各个个体例示性质的方式不同。根植于军团的纪律与根植于个别士兵的纪律的方式不同。表明方式的不同也许多多少少是显然的。但情况就是这样，它说明了性质被动地根植于实体的另一个原因。合并的群体被动地表明其性质，能动性属于个别实在。性质从许多个体转化到作为一个整体的系列，整个这一问题已在《过程与实在》的第三部分的第三章的第四节中作了详尽讨论，它被称为“演化”，显然变化了的知觉属于现象。当它发生于动物的经验中时，它属于融合实在的现象。因为它从过去承继而来，所以世界如此呈现便是一个自然的事实，这是地球表面上生命自然的结构性关系，在所有现象中都存在一种演化因素。

第六节

对地球上的动物生命而言，演化的最重要的实例显然是由感官知觉提供的，没有任何感官知觉的学说可以不顾生理学的原理。感官知觉中的决定性因素是大脑的作用，而大脑的作用是以动物身体的其他部分的作用为条件的，倘若有必要的身体作用，感官知觉就会产生。自然界的活动只要支持整个动物有机体存在的一般特征，这种外在于动物身体的活动就与动物的细节无关。人类的身体是感官知觉的自足器官。

存在外部的事件。诸如光的传递或物体的运动，它们是激发特定类型的感官知觉的正常方式。但首先这些外部事件仅仅是正常模式。吃某些药也同样可以产生这一结果，尽管知觉中的这个结果并不能确定地被预见到。所以没有一种外界事件必定与某种感官知觉相关，几乎没有知觉在严格意义上是正常的。明显的错觉是大量的，错觉的某种因素差不多是普遍的，一面普通的镜子差不多在每个房间内都能产生虚幻的知觉。

第二，让我们仅仅关注一下刺激的正常模式，外界事物中的唯一重要因素是它如何对身体表面性的作用产生影响。光如何进入眼睛以及身体的正常健康状态在正常的视觉感觉中是仅有的重要因素。光也许来自一千光年以外的星云，或也许它源自两英尺外的一个灯泡，并经过了复杂的反射和折射。除了它如何进入眼睛之外，其余的无关紧要，包括其构成、强度和其几何序列。身体对这个刺激作用的过去历史毫不关心，不需要什么有关特性的证明，特别的身体兴奋便是所有重要的事。

结论是源自感官知觉的直接信息完全与动物身体的作用有关。与身体结合的统一感事实上支配着我们的感觉经验。但身体的组织最终使大量的感觉材料（承继自先前的身体活动）整体转化成领域的特征，它们与这些身体作用的几何结构有着几何关联。在这种演化中，我们所讨论的经验事态属于个体的事态连续体，它是动物的灵魂。身体的活动以及以几何关系与它们相关的序列，内在于经验事态。继承自包含在这些活动中的个体事态的性质演化为领域的特征，并为它们的几何关系明显地标示出。这一原则在对视觉的分析中被明白无误地显示出来，即影像占据了由眼睛中的几何关系所标示的领域，它在其他感觉材料的例子中就相对不这么明显。

同时应记住的是，在个体心智经验的连续过程中，感官知觉从个体连续过程中的先前组成部分中有所继承。同时初期的感性知觉也在神经传递的路径中或在大脑相邻区域中形成。但连同它产生的现象的最后综合体留给了属于个体心智的事态。

第七节

对于称为“感觉材料”的恰当描述问题是一个重要问题。不幸的是，哲学的学术传统忽视了它们的主要特征，这一特征是感觉材料大量的情感意义。危险的观念引进了纯粹的接受，没有明显的理由，通过反映就可获得情感的色彩。与之相反的观念才是正确的解释。感官知觉的正确原理是身体作用本身具有的情感上的质的特征演化为领域的特征。这些领域被视为与那些性质特征有关，同时同样的性质也为把握的主体形式所分享。这是存在感官知觉赋予的特定审美态度的原因。表征客体的这类感觉材料的模式——即处于对比模式中的感官材料——同时也进入了把握的主体形式中。所以艺术是可能的，不仅客体可以被规定，同时相应把握的情感也可以被规定，这是审美经验，它以感官知觉为基础。

第八节

另一个应当注意的是，在感官知觉中，当下世界中的领域是支持感觉材料的基础，这一领域在某一方向上是直接的。但在“某种方向上直接”的几何关系由大脑的运作规定，它同任何从底面领域向大脑的物质性传递无关。根据现代科学理论，从对知觉的某些描述判断，也许可以得出结论，我们是按光的轨迹而感知的。对于这一观念缺乏哪怕是极少的根据，世界上光的轨迹外在于动物身体，两者不具有相关性。有颜色的领域在某种方向上被直接地感知到，这是“直接性”的基本概念。

所以为了这一原则的自相一致，研究几何关系的占主导的结构是否包括直接性的规定是必要的。这一理论要求大脑中的对一个系列的把握应当决定这些关系延伸至超越大脑的领域，它显示了大脑各部分关系中的直接性。用更简单的语言说，我们在大脑中所把握的直线的一段必定决定了其身体外的延伸部分，并且不考虑外在事件的特征，所以保证了包括感觉材料在内的“投射”的“演化”的可能性。

我已在其他地方讨论了这一问题
(1)

 。并对直线给出了定义——更一般地说，平面的定义——它满足了一些条件，这样也就避免了直线以量度为基础和量度以特殊事件为基础的必要性。直线、全等、距离的概念可以得自那些构成统一体系化的非度量几何学基础的东西。

也许我们可能在不经意间注意到，如果直线取决于量度，那么在非量度的范围内就不会有直线的知觉，“前面是直的”这一概念便是无意义的。

第九节

如此源自过去的承继性突然进入现在，它成为感官知觉，现在的“现象”。

同时事态相互之间的“相互内在性”，尽管展示了自身的某些特征，但它与将来内在于现在的情况联系起来。这一内在性显示了一种因果上独立的对称关系。在人类的经验中，对当下的世界的把握将会显示为感官知觉，它通过身体的感官器官而起作用。这些感官知觉的主观形式包括有意识的分辨，同时具有各种不同程度的清晰性和分辨性，而其他类型的把握无法与之相比。结果是所有建立关于事物本质的准确的体系化理论的企图都在寻求与感官知觉相符的最明显的证明。不幸的结果是所有的直接的观察等同于感官知觉，这一假设在第十一章中已被批判过。

但是被视为理想的纯粹性隔离出来的感官知觉从不进入人类经验中，它总是伴随着所谓的“解释”，这种“解释”似乎并不一定是任何精心设计的理智思考的产物。我们发现自身“接受”
(2)

 了实体性客体的世界，直接呈现给我们的经验。我们的习惯、心智状态和行为方式都预设这种“解释”。事实上纯粹感觉材料的概念是高度思维的产物。它使柏拉图构建出洞中阴影的神话，它使休谟构建了纯粹感觉主义知觉的理论。动物也拥有“解释”，有充分的证据显示动物拥有感觉主义的经验。狗能嗅，鹰能看，声音能吸引大多数较高等动物的注意力。同时它们随后的行为方式显示它们对周围的实体世界的即时的臆测。事实上，纯粹感觉主义知觉的假说并不能说明我们对现时世界的直接观察。还有其他因素，它与我们的感官材料的知觉一样是原初的，这一因素是由内在于即时事态的过去的内在性所提供的，其知觉力正在讨论中。除非我们注意到将来内在于过去的理论，否则过去内在于感知事态是不能被完全理解的。所以作为在感知事态经验中的客观组成部分的过去把握了超越了自身的将来。在感知的最初阶段中，把握客观地留存。据此，存在着一种对现时事态的非直接的把握，通过有效因果关系产生出来。即时过去的即时将来为感知组成了一系列的现时事态。同时即时过去和即时将来的把握在它们各自主体的各自经验中起主导作用。所以一旦把握主体的即时过去的事态规定了这些事态，对现时事态的把握就是对这些事态的把握。如果感知者的过去的有效因果关系决定了现在，那么现在便是可感知的。占有主导地位的关系对一个时代的自然秩序而言是基本的，从而它以其绝对优势的可分辨性呈现出来。这就是一般的、普遍的观察事物的必然方式。这种关系就是我们所称的空间关系，从观察者的角度看，它是可感知的。

但现时性世界的特殊事态每一个都有其自己各自的自发性，对观察者而言是被掩饰的。在这方面，感知者经验中的现时性世界分享了将来的特征。相关环境（即人身体的即时过去）对其几何经验和质的把握与几何关系经验的综合特别敏感。如此，事实上存在着一种连接的基础，即将源自过去有意义领域的事物和现在这些领域的几何性代表物结合起来（参见《过程与实在》，第三部分，第三章，第四节和第四部分，第四章，第五节）。

结论是现时世界并不是根据其自身的恰当活动而被感知的，而是根据源自过去的活动而被感知，过去决定了它，同时决定了现时的感知者。这些活动主要存在于人们身体的过去中，更遥远的是在人们身体起作用的过去的环境中。这一环境包括那些以优势地位决定被感知的同时性领域的事态。关于同时性事物的知觉理论考虑到我们习惯性信仰，这一信仰是以与合成不同领域的事态本质相关联的一般性质来感知现时世界；由于感知者的动物性身体的作用，会产生歪曲性质的偏见。

有一种歪曲立即显得很突出。每一种真实事态事实上是一种活动过程，同时性的领域主要根据它们与感知者和它们相互之间的被动观察关系而被感知。所以它们仅仅被视为质的被动接受者，在感官知觉中与它们结合在一起的性质，于是产生一个关于空虚地具有内在的基础的错误概念。这里的“空虚”意指“在上下关系中实现的纯粹事实中没有任何个体的享有”。换句话说，带有各种固有性质复合体的基础被误认为是赤裸裸的实现，没有自我享有，那就是说缺乏内在价值。以此，仅仅对感官知觉的依赖导致了错误的形而上学，这一错误是高度理智的结果。支配人类生活和动物生活的本能解释预设了一个现时世界，它随着充满活力的价值而搏动。它需要一种巨大的能力从我们全部经验的大量而源源不断的流量中对我们纯粹的感官知觉进行糟糕的抽象，当然我们在抽象方面无论做什么是为了有用的目标——如果我们知道我们将要做什么。




(1)
 　参见《过程与实在》第四部分，第三、四和第五章，所需要的定义在第三章，感觉材料投射在第四、五章中讨论。


(2)
 　参见H.H.普赖斯《知觉》，特别是第六章“知觉确认和知觉接受”，伦敦梅休因出版社，1932年版。普赖斯的有价值的工作赋予感官知觉以更基本性的作用，这点比我的理论更甚。同时参见桑塔亚纳关于“动物信仰”的理论。


第十五章

哲学方法

第一节

在这第三部分的最后一章中，我的目的是讨论一些方法，它们可用于对思辨哲学的追求。在阐释中，作为一个附带的目标，我将涉及一些我自己的理论
(1)

 和对它们的一些评论。在本章中，我们将着重于自然的变化方面。

就方法论而言，我们讨论的一般结论是理论决定方法，并且任何特殊的方法只能适用于某些相关种类的理论。对技术性术语而言，也坚持相似的结论。理论和方法的密切关系部分地是由于这样一个事实，证据的相关性取决于支配这场讨论的理论，这可以说明为什么占有优势的理论同时称为“有效用的假说”。

当我们向经验寻求事物相互关联的直接证据时，便有一个实例。如果我们支持休谟的观点，认为导致思维经验的唯一材料是感觉印象；另外我们同他一样也赞同另一个明显的事实，即这种印象以自身的性质向另一个这样的印象揭示任何信息，那么根据那个假说，相互关联的直接证据就消失了。另外，如果我们坚持笛卡儿的关于伴随许多经验历险的实体性心灵和实体性物质体的理论，以此假说，限定一个心灵的两个经验事态关系就不是分别限定两个不同心灵的两个这样的事态相互联系的证据，也不是心灵和物质体相互联系的证据，不是一个物质体不安的两个事态关联的证据，或者不是分别属于不同物质体的两个事态相互联结的证据。但是，如同在《过程与实在》中的例子一样，如果我们坚持认为所有最终的个别现实都具有经验事态的形而上学特征，以此假说，作为经验现在即时事态和过去即时事态的相互联结的直接证据，可以有效地用来说明适用于自然中所有事态关联的范畴。大量混乱的哲学思想其根源在于忽视了一个事实，证据的相关性取决于理论。你不能用一个理论已认为是非相关而被摈弃的证据来证明这个理论，这就是为什么在那些没有产生足够应用范围的理论的科学，其进步必定非常缓慢的原因。它不可能知道去探求什么和如何将零星的观察联结在一起。缺乏理论的哲学讨论就没有证据有效性的标准。例如，休谟认为他的关联理论可没有区分地适用于所有类型的感觉印象和关于它们的观念。这一假定是他理论的一部分。脱离了理论，每种印象都要分别不同地诉求于经验，例如味道、声音、视觉等之类的东西，不仅仅是各味道之间和各声音之间的关联，也包括味道与声音的关联，包括每一种可能的类型和每一种可能的关联。

将上述这段开场白概述一下，即每一种方法都是一种巧妙的简化。但只有合适类型的真理才能用任何一种方法探究，或者用这种方法的术语加以表述。每一种简化都是过分的简化。对一个理论的批评并不是从对或错这个问题开始的，它在于指出其有效适用的范围和超越那一范围所导致的理论失败。它是部分真理的粗糙表述，有些术语体现了一般观念，并伴随着一些具体化的错误，而另一些术语过于普遍化，从而需要辨别其具体化的可能性。

第二节

哲学是较难的学科，从柏拉图时代到今天，它一直受到难以捉摸的问题的困惑。这些令人困扰的问题源自人们共同语言的显而易见性，这也是哲学论题得以存在的原因。哲学的目的是在共同语言的清晰性层面下进行探究。关于这点只需涉及苏格拉底。另一种解释可以在《智者篇》中找到，在书中柏拉图说“非存在”是“存在”的一种方式，这一说法同时是语言失败的一个极端例子，也是对深刻的形而上学真理的一种阐释，这种真理处于我们这次讨论的基础之中。

第三节

思辨哲学可以定义
(2)

 为试图去构建一个关于普遍观念的一致的、合乎逻辑的和必要的体系，根据这一体系我们经验中的每个因素都可以得到解释。这里的“解释”意指每个因素将会拥有一般系统中的特殊实例的特征。

如此思辨哲学体现了“有效用的假说”的方法。这种有效用的假说的目的是将日常语言中、社会体制中、行为中以及各种具体科学的原则中的关于人类经验的表述协调一致，阐释其一致性，揭示其不一致性。撇开某些应用于本身特殊的论题的足够一般化的有效假说，系统化的思想并没有取得进步。这种假说指导观察并决定各种类型证据之间的相互关联性。简言之，它规定了方法。要冒险尝试那些富有成效的思想，而没有这种清晰的理论，便是使自己沉湎于源自祖宗的理论之中。

在知识的初级阶段，所有可能的是任意性标准，于是进步非常缓慢，大多数的努力都浪费了。即使一个不够格但在某种程度上符合事实的有效假说，总比没有要好，它可以协调过程。

任何合理发展的科学的进步都有两个方面。一则是方法中的详尽知识的进展，这种方法由起支配作用的有效假说规定；另一方面是对有效假说的修正，这是由流行的正统观念的不足所决定的。

有时候一门科学有必要同时拥有两个——或更多的——有效假说，每个都有其成功和不足之处。这些假说以矛盾的方式表述出来，科学通过产生一个更大范围的有效假说而等待它们之间的协调。当一种新的有效假说提出后，必须从它本身的观点出发接受批判。根据亚里士多德的体系，地球表面的自由物体会因地球运动而被抛后，而以此去反对牛顿力学是无效的。

哲学受到教条主义谬误的困扰，教条主义相信有效假说的原则是清楚明白且不可更改的。然后，作为从这一谬误出发的反应，哲学会走向另一个极端，即抛弃方法的谬误。哲学家吹嘘他们并不维护任何体系，他们成为超然表述的虚假清晰性的俘虏，而超然表述正是在他们的学术中所要克服的东西。另一种反应是假定（常常是默示），如果有理性分析，一定是根据某种过时的教条主义方法进行的，如此可推断理性本质上与错误的虚构相关联。尼采和柏格森的反理性主义对此作出了说明，并且这种情况影响了美国的实用主义。

第四节

方法是处理材料和证据的方法，什么是哲学诉求的证据？

习惯上，我们将古希腊的客观方法与近代的主观方法加以对照，近代的方法由笛卡儿始创，洛克和休谟进一步加以强调。

但无论我们是古代人或是现代人，在某种意义上我们只能处理我们经验过的事物，古希腊人只处理他们认为经历过的事物，休谟仅仅问，我们经历了什么？这确实是柏拉图和亚里士多德认为他们在回答的问题。

谈论任何事物，即谈论某些事物，正是因为谈论这一行为，这些事物以某种方式成为该经验行为的一个组成部分。在某种或其他意义上，它被知道是存在的，这就是柏拉图在提出非存在本身是一种存在时所指出的。

谈论由声音或可见的口形构成，它引出一种事物的经验而不是事物本身。如果声音不能稳定地协调声音特征或口形特征而达成意义，这些声音就不能承担语言的功用。如果一个意义在某种意义上没有被直接经验到，便没有传达的意义，指向虚无等于没有指向。

将同一事物谈论两遍表明那一事物的存在独立于其中任何一次的谈论行为，除非我们相信这两个行为互相预设或者它们由所谈论的事物所预设。如果我们不能对同一事物谈论两遍，知识便带着哲学一起消失。所以，由于谈论是可以重复的，被谈论的事物便是一种决定了的存在，它抽象自包括谈论这一行为的经验事态。

古人和现代人的区别在于，古人问我们已经经历了什么，现代人问我们能经历什么。在这两种情形中，他们问的事物超越经历这一行为，这一行为是问这一事态。

第五节

休谟的问题从“我们在
 经历什么”转变为“我们能
 经历什么”，这有很大不同，在他的《人性论》中，休谟多次实现了这种转变而没有作出详尽的评说。对近代的认识论而言，后一种问题的形式——用能
 代替了在
 ——它伴随着一种方法的预设，即预设将自身置于一种思考的态度中，以反省、推测、情感和意向的方式来决定抽象自我们个人主观反应的、给定的经验组成部分。

在紧张的关注中，对于这一答案是毫无疑问的。材料是感觉器官提供的感觉材料的各种类型，这是洛克和休谟的感觉主义理论。以后，康德将这些类型解释为由接受者提供的接受方式所引导出来的模式，这里康德引进了莱布尼兹关于经验主体的自我发展这一观念。康德的材料要比休谟的略微狭隘一些，它们是缺乏自己模式的感觉材料。休谟对这一理论结果的一般性分析是不可动摇的，同样他最后的一个观点也是如此——他认为哲学理论在证明日常生活的实践方面失败了。近代认识论对这一过程的证明是有两个方面，两者都建立在错误之上，这种错误可追溯到希腊哲学家身上，近代的理论独有地依赖他们。

第六节

第一个错误在于对与外界交流的一些确定渠道的假说，涉及五种感觉器官。这将导致一种预设，对材料的寻求将限于一个问题，即感觉器官的活动直接提供了什么材料——以眼睛为例更合适。这一感觉器官的理论有着模糊的一般真理性，它对实际事务非常重要。尤其是，所有准确的科学观察源自这样的材料，而思想上的科学范畴在其他地方得到。

经验中的有生命的器官是作为整体的生命体。任何部分的不稳定性——化学的、物理性或摩尔的——在整个有机体中赋予一种调节活动，人类经验来源于这种身体活动的过程。对这种经验的看似合理的解释是，它是包含在高级有机体的功用中的自然活动之一。自然的现实性必定被如此解释才可揭示这一事实，这是在哲学范畴内所要追求的东西
 。

这种经验似乎尤其与大脑的活动有关联。一个准确的理论在多大程度上可以建立在这一推断之上，则超越了我们的观察力。我们不能确定大脑始于什么分子，身体的其他部分终于什么分子；进一步说，我们不能说出身体终于什么分子和外部世界始于什么分子。真实的情况是大脑和身体一起连续，身体与其余的自然世界也一起连续。人类经验是一种包括整个自然的自发的行为，限于焦点领域的洞察，
(3)

 位于身体中，但它并不必定与大脑的确定部分保持固定的协和关系。

第七节

第二个错误是作这样的预设，审视经验的唯一方法是有意识的内省分析。关于内省为独一重要的理论已经在心理学中受到质疑。经验的每个事态都有其各自的模式，每个事态将某些组成部分提高为首要，而将其他部分归为充实整体的背景之中。内省的态度与其他所有的经验事态一起分享了这一特征。它将那些清晰的感觉材料提高为首要，而掩盖了构成经验主要材料的那些模糊的强制力和派生物，尤其是它排除了出自身体的派生物的亲密感觉，这是为什么我们本能地将身体与我们自身认为同一的原因。

为了发现一些主要的范畴，根据这些范畴，我们可以将无限的各种经验的组成部分归类，为此我们必须诉求于与每种事态类别相关的证据。没有东西可以忽略，喝醉的经验和清醒的经验，睡眠的经验和苏醒的经验，困倦的经验和完全清醒的经验，自我意识的经验和忘我的经验，精神的经验和物理的经验，宗教的经验和怀疑的经验，焦虑的经验和无忧无虑的经验，愉快的经验和悲伤的经验，任由情感支配的经验和自我克制的经验，在光明中的经验和在黑暗中的经验，正常的经验和不正常的经验。

第八节

我们现在已涉及论题的核心了。什么是原始证据的宝库？哲学的讨论应当以此为基础。这一讨论应该用什么术语来表述？

涉及人类经验这一宽泛范围的证据的主要是语言、社会习俗和行为，且包括这三者的混合，即解说行为和社会习俗的语言。

语言在三个方面传递着证据，一个是词的意义，另一个是语法形式所隐含的意思，第三个是超越个别语词和语法形式的意义，即在伟大文学作品中奇妙地表现出的意义。

语言是不完善和不完整的，它仅仅代表在超越类人猿之后的一个普通进展中的一个阶段，所有人都欣赏超越意义的思想火花，这些意义在词源学和语法中已经稳定下来了。所以才有文学的职责、具体科学的职责和哲学的职责——它们以各自的方式去发现对未表述的意义的表述方式。

作为一个特殊例子，我们看一下一行半诗，在其中欧里庇得斯
(4)

 浓缩了主要的哲学问题，这一问题从他那个时代一直到今天始终困扰着欧洲思想——“宙斯，无论你是自然的强制力或人类智慧，我向你祈祷。”考虑一下其中的观念，即“宙斯”、“自然的必然性（强制力）”、“人类的智慧”、“祈祷”。这些诗句长时间得以留存，在现代也有强烈的吸引力，与最初使雅典人激动的情形一样。一位写作近代政治家传记的作家
(5)

 引用这些诗句以表达进入宗教情感的生命的庄严。

休谟不会发现“感觉印象”，并由此引出“宙斯”或“强制力”或“智慧”，或可能是我们称之为“祈祷”的“劝说”。尽管约翰·莫利由于其本身的实证主义偏见而轻视了其中的意义，但他还是选择了这一引文。同时，也许对原始作者而言，这些诗句代表了令人激动的直觉对变化无常的怀疑论的胜利。

由人类的普通语言加以解说的普通实践也表明了同样的状况。一位政治家或商业公司的总裁假定了“最近发生的事件的强制性”，它为将来规定了一些不可更改的条件，他以这一假定为基础规划了一个“政策”，并指出要“付诸实施”，因而同时又假定了强制性的条件也为“选择”和“智慧”提供了有效发挥的余地，对比即时事实假定了不同选择，他建构了理想，或要实现，或要错过，他认为这样的理想的有效性与它们被接受的程度成比例，他根据这一信仰或赞扬或责备。

在世界上，存在着有序和无序的因素，它们预设了事物的基本联系，无序与有序分享着它们共同蕴涵着的特征，即许多事物是联系在一起的。

每个经验者对这个世界都有一种洞见性的把握，正由于这种把握，他成为了这个世界的一个因素，并将自己与超越自身经验的世界固定地联结起来。因为它具有洞见性派生物的性质，如此被揭示的世界宣称它对这种揭示的超越性。对每一块盾牌而言，总有隐藏着的另一面。

对文学、对普通语言、对共同实践的诉求立即使我们离开了认识论的狭隘基础，这是由感觉材料提供的并由人的内省加以揭示。经验中的世界与超越经验的世界是同一的，经验的事态在世界之中，世界在事态之中。这些范畴必须说明事物联系的一个自相矛盾的观点——众多事物，没有众多事物又在其中的这个世界。

第九节

欧洲的哲学建立在柏拉图的对话基础之上，对话主要以自己的方法试图从对语义的辩证讨论中引出哲学范畴，这种语言结合了对人的行为和自然力量的机敏观察。

在《智者篇》的对话中，柏拉图清楚明白地考虑了哲学的方法，他的结论之一是指出日常语言的局限性。未被批评的纯粹的辩证法是一个错误的工具，是《智者篇》的标志。例如，柏拉图坚持认为非存在本身是存在的一种形式。所以在哲学中，语言的讨论是一种工具，永远不应该是主宰。语言在其语词和形式上都不完善。我们发现哲学方法容易犯两个错误，一个是不加批判地相信语言的恰当性，另一个是不加批判地相信作为认识论基础的极端的内省态度。

从柏拉图生活的时代至今有近两千五百年过去了，包括欧洲的哲学思想的不间断的活动，有异教徒的、基督教的和世俗的。人们广泛地认为，一套稳定的、众所周知的哲学语汇已经精心构建好，所以在哲学讨论中，任何超越这一限定的偏离会引出一些新词，这是不必要的，也是令人遗憾的事情。

断言的事实需要检验。首先，如果这一断言是正确的，它便非常不同寻常，它决定性地将哲学与较为具体的科学分离。现代数学是科学中最可靠的和具权威性的，它大部分由语词和符号语言写成，在八十年前会令人费解。在现代物理学中，那些仍在使用的语词传递着不同的意思，而新的语词是大量的。列出一套重复这些语词的科学词汇毫无益处，我们作一下最为粗略的考察，得出的结论就是显然的。

第十节

毫无疑问，与其他科学相比，哲学在更大程度上受到以前的文字材料的影响，这是自然的事。但声称哲学已获得它所要的足够的技术性术语，并穷尽了其意义，这是完全没有根据的。确实它有巨量的文字材料，各流派的思想变化很多，有大量迹象表明，对于其语词用法无知的话，也是最会得到谅解的。

最近的例子说明了哲学术语的模糊性。逻辑是哲学的分支，它依靠稳定的技术性语言的工具得到了最好的系统化。想想术语判断
 和命题
 ，由于我不是为逻辑学写序，所以我只是声称，在逻辑学家中间，这些术语的用法相当之多。

同时我们会问是否存在意义上的微妙的变化，它超出了这两个术语——判断和命题——的能力范围。例如，约瑟夫先生
(6)

 考察了W.E.约翰逊先生在其著名的《逻辑论集》中对命题这一术语的使用，约瑟夫发现有二十种不同的意义，要记住的是我们在此提到的是两位现代最为敏锐的逻辑学家。约瑟夫是否正确地解释了约翰逊的语词，这点并不重要。如果约瑟夫发现了二十种不同意义，尽管类似且与命题这一术语密切相关，尽管它们之间的不同暂时对约翰逊先生或约瑟夫先生而言似乎并不重要，但仍有二十种意义存在。意义取决于目的和论点，所以当逻辑理论向微妙处发展时也许随时要求有二十个新的术语。另外，约翰逊先生使用了二十种不同的意义，这是因为这些意义与他的论证有关，尽管由于其未被注意到的区别，他的论证也许需要进一步完善。

我们可以保险地肯定，这种情况在哲学的每一个技术性术语中都存在。

第十一节

另一个说明例子可以从表述事物联系的术语中得出，其中我用了一些词，
(7)

 即把握、感受和满意与此部分有关。对这一话题而言，起主导作用的哲学术语是关系这个词，关于关系有各种争论，这里不必详细提及，但有一个讨论可以说明我们当下的话题。

人们一般认为关系是普遍的，所以A和B的关系与C和D的关系可以相同。例如，“爱”、“相信”、“在……之间”、“大于”说的是关系，没有人会反对这点，它仅仅是一种定义。需要两个或更多的特殊性来说明的普遍性需要某种术语来表明，于是选择了关系这个词。

但关系术语虽有了这种意思，但关系并不能表示构成真实历史过程的真实的个别事实之间的真实关系。例如，纽约处于波士顿和费城之间，但三个城市的关系只是地球表面的一个真实的特殊事实，它只包括美国东海岸的一个特殊区域，它不是普遍性的“在……之间”，它是一个复杂的实际事实，与其他事物一起例证了抽象的普遍的“在……之间”。

这一观点是布拉德雷反对意见的基础，他认为关系并不是关联。三个城镇和一个抽象的普遍性并不等于三个关联的城镇。需要一个关于关联的理论，布拉德雷
(8)

 写道：“最终是否有一个作为术语之间
 关系的东西？或者另一方面，关系是不是隐含着一种潜在的整体或包容一切的整体？”

布拉德雷的“包容一切的整体”是我们正在寻求的关联，整个这一章（上述引文）布拉德雷运用感受这个术语来表述作为经验基础的主要活动，它本身是原初的经验，只有最少量的分析。对感受的分析永远不会揭示出任何超越经验事态本质的东西，布拉德雷称之为“非关系的”。当然我的理论和布拉德雷的理论有很大不同，这就是为什么我在对布拉德雷给予恰当的承认的同时，而以某种独立的立场阐述自己的观点。
(9)

 确实选择技术性术语的恰当方式是从相似理论的杰出的著述中选取术语。一位有造诣的哲学家在著述中指责我，因为我对感受这个词所用的意义在以前的哲学中从没出现过，这里有一个信念令我们感兴趣，即相信在哲学中占主导地位的已被大家接受的技术术语。

也许我要继续说一下的是，威廉·詹姆斯在他的《心理学原理》中很大程度上以相同的意义运用了这个词。例如他在第一章中写道：“感觉是对最初事物的感受。”在第二章中他写道：“一般而言，关于事物较高的意识称为知觉，仅仅对于它们存在的模糊的感受就是感觉，只要我们拥有。在某种程度上我们似乎陷入了模糊的感受中，此时我们的注意力完全分散了。”从布拉德雷那里引用一些内容是件有趣的事，以此说明我对他在书中所表述的感受理论的赞同：“在我在任何时刻的一般感受中，不仅仅是在我面前的客体，对于客体的知觉不会穷尽地说明带有活生生的情感的感觉。”
(10)



根据布拉德雷的理论，我将感受（或把握）分析为“材料”，即布拉德雷的“我面前的客体”，分析为作为布拉德雷的“活生生的情感”的“主观形式”以及布拉德雷的“我”这一“主体”。我运用“主观形式”这一术语的原因是因为我将它的意思延伸至超越了“情感”，例如如果存在着意识，那么它是主观形式的一个因素，当然这与布拉德雷的有很大不同，主观形式是由主体因一些已把握的材料而呈现的特征。

从整体上我遵从布拉德雷关于主观形式的功用的概念，例如“除非我感受到的东西，以及不是我面前的客体的东西在场并且是主动的，否则这些问题不可解决。这一感受到的因素被用于且只能被用于满足我的客体的构建中”。
(11)



从我的观点看，在这一陈述中有模棱两可的地方，但我赞同两种意思中的任何一个。

感受的构成“并不是我面前的那个客体”，是主观形式。如果布拉德雷说感受的主观形式决定了整合的过程，我完全同意。正如布拉德雷所说，结果是“满足”，它是结束创造过程中不安宁的终极感受。

但是布拉德雷的“我所感受到的和非我面前的客体的东西”也许是我称为的“反面把握”，通过它的主观形式对创造性过程的贡献，这种把握是主动的，但它从达到最终满足的材料的可能性中剔除了它的“客体”，这一最终复合的材料便是布拉德雷所说的“满足我的客体”，我对此也同意。

有关“活生生的情感”的理论在布拉德雷很久之前已存在，这一情感必然会表现出每一个具体的主客观状况的展现。我们在柏拉图那儿找到了萌芽，他坚持认为整体特征符合恰当的知识。他含蓄地拒绝从纯粹的理性知觉中抽象出“活生生的情感”，并将美德等同于知识，心理学上的进步增加了我们意识的辨别力，但它并没有改变这样的事实，即知觉不可避免地披上了情感的外衣。

乔治·福特·摩尔陈述了这一理论的重要性
(12)

 ：“文明只有在大量的人为共同的目标一起工作的地方发展，这种团结更多的是由共同的感情引发的，而由共同的纯粹观念引发的因素并不如此之多，观念依靠感情而‘情感化’，并变成信念和动机。”

在认识论中盛行的因袭的抽象内容离经验的具体事实太远，“感觉”这个词具有保留双重意义的优点，即主观形式以及对客体把握的意义，它避免了由抽象所形成的支离破碎的东西。
(13)



第十二节

所以人的经验的一个事态是对需要的关系理论的一种图解。

布拉德雷的权威论述可以引用来作为对此观点的支持，他写道
(14)

 ：“我经验时的每个时刻，无论它是什么，都是我即刻意识到的全体，这是一个已经经验到的多寓于一的没有关系性的统一体。”这里布拉德雷的“没有关系性”显然是指经验不是经验者与外在于它的某些东西的关系，但它本身是一个“包含一切的整体”，整体是“多寓于一”的需要的关系。

关于这点我完全同意，并认为事物的关联不是别的，正是在经验事态中事物的结合，当然这种事态只是非常难得的人类经验的事态。

很奇怪，休谟也同意这一观点，因为他的感觉印象流的唯一联结在于一种联结的“平和力量”，这种印象流根据其理论是在明确时间的明确存在，而这种平和力量必定完全处于经验的事态中。这同时也是康德理论的一个方面，即经验的事态提供了关联的形式。

当然所有这些原理之间有着重要的区别，但它们在一般原则上赞同——将经验事态看作关联的基础。

第十三节

同样莱布尼兹除了完全处于单子的个别经验中的关系（包括超级单子）之外，他没有发现其他的实在之间的关联，他用了“知觉”和“统觉”这些术语来说明一个单子考虑另一个单子的较低层次和较高层次的方法，即认识的方法。但这些术语与意识的概念过于密切，而在我的理论中，意识概念并不是必然要有的伴随物，同时它们涉及我所反对的描述性的知觉概念。但有一个术语“领悟”
(15)

 ，它带有“彻底理解”的意思。因此，根据莱布尼兹的模式，我将“把握”这个术语作为一般方式，以此经验事态作为其本质的一部分可以包括任何其他实体，不论它是另一种经验事态，或是另一种类型的实体，这一术语或没有意识这层意思，或没有描述性知觉这层意思。感觉是正面类型的把握，在正面的把握中，“材料”作为最终的复杂客体的一部分而留存，它“满足”了自我构建的过程并完成了事态。

术语的产生要符合这样的条件，即随着一个理论的发展，技术性术语应该从奠定这一理论基础的大师们的用词中产生出来。在任何时候流行于任何哲学流派的当时的语词用法只是从整个哲学传统的语汇中选取的一小部分，从理论的变化来看，情况正是这样。

当前盛行的语词用法能够表达占有支配地位的思想流派的理论以及来自它们的各种公认的变异的理论。有人要求一个在哲学传统中另有根基的可选理论应该使自己局限于这样去选择术语，这一要求等同于一种教条主义的主张，即初步的假说永远不应去改变，只有那些用神圣术语的思想流派才被允许这样。合理的要求是，每一种理论应当将其语汇建立在它的适当的传统基础之上，如果我们采用这一防备方法，那么对新词的强烈呼吁便成为衡量无意识教条主义的标准。

第十四节

哲学处理其证据的主要方法是描述性概括。社会制度以例子说明了各种杂乱的特征。没有哪一个事实是纯粹的如此，它即刻例证了许多特征，它们都根植于其所在时代的各专业中。哲学的概括抓住了那些具有永久意义的特征，剔除了琐碎的和短暂的东西，这里一个特殊事实或一类事实上升为被事实说明的属。

我们注意到相反的过程是不可能的，不可能从一个属下降为一个特殊事实或一类事实，事实和种类是各种属混合作用的结果。没有一个属在本质上来表示与其相容的其他属。例如，脊椎这个概念并不表示哺育幼小生命或在水中游泳的概念，所以仅仅思考脊椎这个属本身并不暗含着哺乳动物或鱼，即使是抽象的可能性也没有。种或事例不会被属单独揭示，因为它们包含着不是由属“赋予”的形式。种是各个属潜在的混合，个别的事例除了其他事物之外包括许多种的现实混合，三段论就是表现这种混合形式的方法。

所以逻辑的任务并不是对一般性的分析，而是对它们相互混合的分析。
(16)



哲学向一般规律上升，同时要理解一般规律的联结的可能性，对新的一般规律的发现使已知的一般规律更有成果，它使我们看到联结的新的可能性。

第十五节

即使是对某种重大原则的模糊把握也容易导致这种把握被大量的情感力量所掩饰。各种混乱的具体行为在原始时期常常是野蛮和凶恶的，这种行为源自以深层直觉为核心的复杂情感。最后文明化的语言提供了整体的语汇，每一个都体现了自身专门领域的一般观念。如果我们试图要达到各种专门领域所共有的一般规律，我们必须怀着识别出共同因素的期望将整个的语汇汇集起来，这是实现哲学概括的必要过程。通过引进那个词汇的人们熟知的特殊意义而过早地使用这一人们熟知的词不可避免地会限制所需的概括。

例如，
(17)

 让我们假设一个有效的假说——终极的实在是发生过程中的事件。每个事件，如果从其各自的个别性来看，它是两个理想终点之间的中间状态，理想终点是各自区分的差异中的各成分，它们在具体的结合中进入相同的成分。关于这一过程现在有两个流行的理论，一个是关于外在创造者的理论，它从虚无中引导出最终的结合；另一理论是属于事物本质的形而上学原则，即认为宇宙中除了中间状态的事例以及这些事例的构成要素之外别无其他。让我们采纳后一种理论，创造性这个词表明这样一个观念，即每个事件是一个创造新东西的过程。同时我们运用内在的创造性或自我创造性这些词加以防范，那么就会避免涉及超然一切的创造者。但创造性这个词有创造者之意，那么整个理论就有一种自相矛盾或泛神论的味道，它确实传达了新事物发生的意思。Concrescence这个词是从我们熟悉的拉丁语的动词派生出来的，意为“一起生长”，而分词“concrete”这个词被随意地用来表达完全的物理实在的概念，这是有好处的。Concrescence对于表达许多事物形成完全的复杂的统一体的概念是有用的，但它不能表明其中包含创造性的新事物，例如它忽视了个别特征的概念，个别特征是在原初的材料一起生长中形成的。事件并没有被暗示为“情感化”，也就是说，没有被暗示为带有它的“主观形式”。

另外，“联结”是在哲学中最会被误用的术语之一，这是一个发生性的术语，被无数的种类说明过，尽管它在不同的说明中表达了一种确定的意思，但它的使用完全似是而非。“联结”的每一种意义可以在对经验事态的不同分析阶段中发现，除了在经验中的事物，没有其他事物是“联结”的。在任何意义上，除了作为经验的组成部分或作为自我创造中的事态的过程的直接物，什么也没有。

第十六节

哲学的概括是一种终极现实的概念，这种现实是以经验行为的概括为外衣构想出来的，要达到哲学的概括，明显需要富余的术语。语汇会互相纠正，我们需要
(18)

 “联结”、“创造性”、“一起成长”、“把握”、“感受”、“主观形式”、“材料”、“现实”、“形成”、“过程”。

第十七节

在概括的阶段，会出现新思想。事件形成和衰亡，在形成中，它们是当前的并消逝成为过去，它们消逝了，衰亡了，它们不复存在了，变为非存在，柏拉图称
(19)

 它们是“总在形成并永远不真正是这样的”事物。但在写这句话之前，柏拉图已作出了伟大的形而上学的概括，一种构成现在讨论基础的发现。他在《智者篇》中写到，非存在本身是一种存在的形式。他仅将这一理论运用于他的永恒形式，他理应将同一理论运用于消逝的事物，如果这样，他应该是已经说明了哲学概括方法的另一面。当我们得到一个普遍概念时，它不应被武断地限定于其起始的论题。

在构建一个哲学体系时，每个形而上学的观念都应赋予它所能及的最宽泛的范围。只有以此方法，真正的观念调整才能得以探究。比奥卡姆
(20)

 的简化原则更为重要的理论是——如果它不是同一理论的另一面——形而上学原则的范围不应受到限制，除了受制于必然性的意义之外。

所以我们应该以消逝的理论来平衡亚里士多德的形成理论——或者更确切地说是柏拉图的理论。当它们消逝时，事态从存在的即时事物变为非存在的即时事物，但意味着它们是虚空，它们保留了“难以改变的事实”——恒久且不朽。

人类的日常语言在三个方面为我们塑造了过去——因果关系、记忆以及将我们即时过去经验转化为我们现时修正的基础，所以“消逝”是对超然将来中的作用的假定，事态的非存在便是“客观上的永恒性”。纯粹的物理性把握是指即时存在中的一个事态是如何吸收另一个已进入它的非存在的客观永恒性的事态，这就是过去如何存在于现在的情况，它是因果关系，它是一种记忆，它是对派生的知觉，它在情感上符合给定的情形，是过去和现在的情感连续，它是基本的要素，由此形成每个短暂事态的自我创造，所以消逝是形成的开始，过去如何消逝便是将来如何形成。
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 　参见《过程与实在》第一部分，第一章，第一节。
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(13)
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 　参见布拉德雷的《真理与实在论文集》，第175页。


(15)
 　该术语由L.T.霍布豪斯在《知识论》中运用，见第一、二章。
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(20)
 　奥卡姆（1285？—1349？），英国哲学家、逻辑学家，中世纪唯名论的代表，曾提出“奥卡姆剃刀”原则。——译者


第四部分

文明


第十六章

真

第一节

真和美是重要的规范性性质，据此现象可以为经验主体的即时决定证明其合理性，这种证明决定了现象在即时事态中的地位。把握的主观形式能够包括即时的强调或减弱，它可以包括延伸至未来的意图或者排斥的意图，真和美是强调和延伸的最终理由。当然现在可以为将来作出牺牲，所以将来的真或美可以成为当即减弱两者任何一个的理由。

第二节

真是一种仅运用于现象的合格证明，实在只是其本身，问它是对或错是无意义的，真是现象符合实在，这种符合或多或少，同时也有直接或非直接之分，所以真是有不同程度和方式的一个种类的性质。在法庭上，错误的真就是伪证。一个肖像画也许看上去可信而蒙骗了你的眼睛，它的真便是一种欺骗，镜子中的影像即可会形成一个真的表象和具蒙骗性的表象，伪君子的笑是有欺骗性的，慈善家的笑也许是真诚的，但两者都是真的笑。

第三节

真的概念可以加以一般化，以免任何明确地涉及现象。两个对象也许是下列情况：（1）每一个都不是其他一个的组成部分；（2）它们复合的性质也许包括了一个共同的因素，尽管在这一术语的完全意义上，它们的“本质”是不同的，这两个对象可以说互相具有真的关系，对其中之一的探究可以揭示出属于另一个对象本质的某种因素。换句话说，可以作一下抽象，完整模式中的有些因素可以忽略，如此得到的不完全模式将被认为是从原初中抽象出来的。当一个和同一的不完全模式可以从两个把握中抽象出来，那么我们可以说真的关系将两种把握的客观内容联结在一起了。尽管它们被省略的因素包括属于它们不同个性的区别，它们每一个还是展示了同一的不完全模式。柏拉图用“参与”这个术语来表述复合事实和所说明的不完全模式的关系。他只是将不完全模式的概念限于质的要素的纯粹抽象模式，排斥了作为复合实在中的组成部分的具体特殊实在的概念。这种限定是一种误导，我们所说的模式可能在自身的模式化的要素中包括具体特殊事物。随着这种意义的扩大，我们可以说当两个客观内容各自参与同一模式时，它们在真的关系中得以结合，其中之一可以说明另一个在某种程度上是什么，于是它们相互说明。但如果我们问“真”意味着什么，我们只要回答，当两个复合事实参与同一模式时，便有真的关系。一旦真的关系延伸，关于其中一个事实的知识便包括了关于另一个的知识。

在经验中实现的真关系总是包括现象的某种要素，因为对两个复合事实的各自把握结合在一起，从而两个对象处于相互对照的统一体中。对模式的有限同一性有一种直觉，这种模式包含在不同性质的对照中。由于这种同一性，主观形式便从对一个对象的感受转移到对另一个的感受。直觉上认同“那是如此”是一种主观形式，它包含的意思是证明了从对照的一方的对象向另一方对象的转移的合理性。

因为一个对象与另一个对象的相似性，一个作为真实事实的对象获得对其各因素相对价值的重新调整。换句话说，它变成了带有现象色彩的真实事实。仅仅依靠自身，这些因素再不能在那个程度上被感觉到。偏颇地了解真实是对宇宙的曲解，例如一个原始人只能数到十，他就会极大地夸大小数目的重要性，我们也是如此，当我们遇上一百万时，想象力就无能为力了。了解真必定是好的，这是一个道德上错误的陈词滥调。小的真也许会招致大的有害性，而这个大害也许会采用大错的形式。亨利·庞加莱
(1)

 指出，精确的器械运用得不恰当，也许会阻碍科学的发展。例如，如果牛顿的想象中还是深受为近代观察所揭示的开普勒定律中的错误所支配，那么这个世界还在期待着万有引力定律，真必须是合时的。

第四节

可以称得上人类经验中两个显著的真的关系的例子是命题和感性知觉。命题是实现某种永恒客体的现实性特殊系列的可能的抽象，这一客体要么是简单的，要么是更为简单的客体组成的复杂模式。这种实现也许（1）涉及完全的系列，拥有其指定作用的构成事态；或（2）它也许涉及某些或所有的构成事态对永恒性客体的个别实现；或（3）它也许会涉及某种非特殊的从属系列的联合实现。所有这些可能性仅仅涉及各种类型的命题的可能性，它们对于形式逻辑的宗旨很重要。

但就现在的讨论而言，我们只需要简单地对一个一般的事实加以考虑，即一个命题是说明一个指定的模式的指定的系列的抽象可能性。

没有语句仅仅阐明一个命题，它总是包括一种促进作用，在对所表示的命题的把握中促使形成一种确定的心理态度，换句话说，它试图确立一种主观形式，主观形式将命题的感受装饰成材料。也许会有一种促进作用可以去相信，或去怀疑，或喜欢，或服从。这种促进因素部分地是由语法语气和动词的时态传递的，部分是由句子的整个含义和这本书的整体内容传递的，部分地是由该书的物质情形（包括封面）来传递，部分地由作者的姓名和出版者的名字来传递。在讨论命题的性质时，很多混乱是由心理刺激因素和命题本身混淆而引起的。

命题是一个关于现实性的观念，一种关于事物的建议、理论和假定，在经验中接受命题遵循许多目的，它是现象的极端例子。作为逻辑主语的现实被视为在说明谓项的外衣下出现。无意识地采纳一个命题是从经验的最初阶段的实在向最后阶段的现象的转变中的一个阶段。在现实的最低层次的过程中，命题几乎不可能产生，实际上没有区分最后和最初阶段的现象。

命题能引人兴趣比命题的真更为重要，这一陈述差不多是同义反复，因为经验事态中的命题作用的效力在于其趣味性和重要性，当然一个正确的命题比一个错误的命题更容易引人产生兴趣。另外如果命题是正确的，那么符合命题的情感吸引力的行为更易成功。除了行为以外，对真理的沉思也有其本身的趣味性。但是，在这一解释和限定之后，命题的重要性在于趣味性，这点仍然是正确的。没有什么能够更好地说明，专门科学的危险莫过于将命题毫无例外地交给逻辑学家作理论思考而引致的混乱，命题的真在于它与作为逻辑主语的系列的真的关系。当系列事实上例证了作为命题谓项的型式时，这一命题是真的。所以在对所包含的各种组成因素的分析中，如果命题是真的，那么它似乎与系列是同一的，因为包含同样的现实事态和同样的永久性客体存在。但在所有分析中，有一种超级因素，它容易被忽略，它就是结合的方式，系列以实现方式将永久客体包括在内。然而在真命题中，系列和永久客体的联结属于抽象可能性的样式，永久客体仅仅作为“谓项”结合进系列中，所以系列和命题属于存在的不同范畴，它们的同一是胡说八道，同样一种流行的谬论是，物理事实与纯粹数学公式的同一。

除了即时性中的经验以外，命题就像任何事物一样，只是在经验中采纳才能生存，把握的客观内容只是以可能性的型式存在，这是精神一极的特殊功用。但事实基本上包括精神一极。在对现实事态的分析中，我们必定发现属于可能性型式的组成部分，正确与错误的最显著的例子源自可能性型式的存在与现实性型式的存在之间的对照。

第五节

对地球上的动物而言，感性知觉是现象的顶峰，源自过去身体活动的感觉对象突然进入现在世界的领域，假说的征象和仅仅蕴涵可能性的征象消失了，这一领域对于知觉者来说以其自身与感觉对象相关联，现象便是感觉对象限制这些领域。

于是产生了问题，感觉材料事实上是否限制这些领域？答案取决于“事实上”是什么意思？以及“限制”是什么意思？正是这里正确和错误的观念应用于感觉知觉。在真的王国中有许多大厦，我们必须分析一下感性知觉拥有的各类型的真与假。

首先我们必须记住作为情感基调限定的感觉对象的基本地位，它们主要作为限定而得以承继，然后通过“演变”，它们被客观地视为对领域的限定。感觉对象的巨大的审美意义归结为感觉对象的地位。作为把握的材料中的一个因素，感觉对象要强制使自身成为情感基调的限制，这一情感特征是把握的主观形式，所以一种型式的情感基调被一种型式的感觉对象保形地（conformally）作为材料产生出来。当一个领域在感觉知觉中以红色出现，便产生一个问题，即红色是否以任何优势的方式限定了现实性（现实性事实上构建了这一领域）的情感基调。

若如此，那么在这个意义上，对现时的感知者而言，在领域的实在和现象之间有一种真的关系。例如，如果光在镜子中得到反射，镜子后的那个领域的现象不能为我们的推测（这一推测是关于其构成现实的情感基调）提供根据。

尽管感觉材料的概念对常识而言是相当明确的，但它作为情感基调的限制对哲学而言是似是而非的。见红色被激怒的现象在受神经受折磨的人和公牛中普遍存在。对春天林区的绿色的知觉的情感基调只能按绿色的微妙色调来确定，这是以春天的绿色为限定的强烈的审美情感。理智紧紧抓住作为感觉材料的气味，动物将它作为主观感受的限制而经验它。我们发达的意识紧紧抓住作为材料的感觉对象，我们的基本的动物经验将它作为一种主观感受来接纳。经验以嗅觉性感受为开端，然后通过智力将它发展成对那种气味的感受。

我们可以看到对于盘旋于几近生成的感觉对象的情绪的限制，事实上对婴儿来说，情绪的作用如同感觉对象，它们被成人成熟的理智从那范畴中去除了。例如，一个哺育婴儿的情感心绪，爱的情感——或快乐，或失望，或生气——都可以被婴儿直接从母亲的面部表情上看出，并作出反应。确实最大程度的不可能性是，认识论的专家们以此来获取知识的那些精妙的思想出现在不会说话的婴儿，或狗，或马那里。这些情况中的关于这些情绪的直接知觉必定与其他感觉对象以同样条件进入。关于这些情绪的知觉，动物身体的功用与其在传送感觉对象方面的功用有很大不同，所以就受过良好教育的知识分子而言，这是一个不同的类型。

无论如何，婴儿感受到作为材料的他母亲的快乐，他保形地以那种情感感受这点。这一材料源自过去，即时的过去。它突然出现由事态的系列所占据的现时领域，这些事态构成了母亲存在（身体和心灵）的复杂事实。对婴儿而言，现象包括快乐的限定。在这一方面，也许他——常常确实是——在最完整的“真”这个术语的意义上与共时真实的母亲有真的关系。

第六节

感性知觉和共时事态同时可以例证现象与实在之间的另一种真关系。

感性知觉也许是健康的动物身体的正常作用的结果，从个体心灵的先前事态中承继而来的东西也许同样会分享这种正常的健康态势。同时，我们所说的具体的身体和心灵也许对外界流动能量的主要活动要作出它们符合性的反应，这种能量是那个动物种类得以保存所正常需要的。给定这些正常的条件，结果产生的现象是那种条件下的那种动物种类所特有的。这是一个自然的事实，现象表明了一个自然规律，这属于宇宙时期和那个时期中的那些较为特别的情况。这是现象和实在之间的真关系，这要比第一种真关系更具有非直接的特征，它的所指更为广泛和模糊，且更具有扩散性。我们已经领悟到像我们这类健全的个体在这些条件下领悟到了什么。

第七节

在任何真关系中有一个明显区别。实在在过去发生作用，现象在现在被领悟。在月黑之夜，天空中微弱发光的那一片是银河，它是现时世界的一种现象，即它是它所出现的那个世界的“容所”中的一个大领域。实在的功用导致了此种现象，实在这一光能流通过了空间的最远处，对我们的想象而言，它也穿越了无限的时间。

在我们的视线中，在银河系之外某个有限的不能确定距离的地方，有一个阻隔使我们与遥远的共时空间分隔——光能转移的遥远活动是否仍作为一个共时的事实持续着？也许其关联构成那个远方领域的事态已经改变它们活动的秩序。恒星在几天内发出光芒，在几年内这些光消逝。共时领域内的现象与过去有真关系，与现时实在有真关系。只有通过想象的跳跃，我们才能估测到后者的真关系，作为它证明的基础，想象的跳跃与过去以及包括我们对各类秩序的稳定性的经验有真关系。

也许在事态的相互内在性中，尽管先前的和随后的——过去、现在和将来——对物质和精神的各极而言仍然是等同的，但精神各极的相互关系不服从与物质各极的规律相同的观察规律，可测量的时间和可测量的空间与它们相互的关联无关。所以就某些类型的现象而言，在它与现时世界的精神一面的关系中，也许存在着一种即时性因素。其他类型的现象，诸如处于感性知觉中的感觉对象，也许取决于时间和空间，时空表明了起始于物质各极的相互内在的洞察。

如果情况如此，有些类型的现象将比另一些与现时实在有更为直接的关系。

第八节

存在第三种真关系，它比我们以上所述的第二种类型更为含糊，更为非直接，也许它可以称为“象征性的真”。也许这类真可以包括在第二种类型中，只是作为它的一个极端例子，但从整体而言，将它作为区分开来的一类则更为清晰。

当存在象征性的真时，现象与实在的关系便是，对某些感知者而言，现象的把握导致实在的把握，所以两种把握的主观形式是一致的。但在现象和实在之间不存在直接的因果关系，而在非直接的意义上，现象才是实在的原因，或者实在是现象的原因。一系列偶然的情况导致了在那些感知者的经验中被把握的那些现象和实在之间的关联。除了在一些受特殊条件制约的感知者的经验中，现象没有使实在更明朗，同时实在也不使现象更明朗。语言及其意义是第三种真的实例，声音和纸上的可看见的符号与所传递的命题之间是一种非直接的真关系。我们将讨论限定于书面或口头的语句与命题之间的关系。在受到适当条件制约的人群中，对任何具体语言的运用都有对有错。同时就文学的美学意义而言，语言不仅传达了客观意义，同时也传达了主观形式。

音乐、礼服、礼仪气氛和礼仪上的有节律的可视表象都具有象征的真和象征的假。在这些例子中，客观意义的传达是最少的，而恰当的主观形式的传达则是较多的。当音乐表现了爱国的、军事的或宗教的某种强烈情感时，它就是一个实例。音乐表达了一种情感，那些崇拜者默默感到要将它与对国家的生活，或国家间冲突或上帝的活动的领悟联系起来，音乐使那些混乱的感受变为可分辨的领悟，它通过提供一种情感外衣来实现这一作用或阻碍这种作用，这种情感外衣使模糊的客观实在变成一种清晰的表象，这种表象与为把握所提供的主观形式相匹配。

借助主观形式的共同性，在音乐和产生结果的表象之间存在模糊的真的关系，同时在现象和实在之间也有真关系——国家生活的实在，或国家冲突的实在，或上帝本质的实在。真关系的复杂融合，连同它们的错误，构成了非直接的艺术阐释力，以表述关于事物的真。当然为了解释的方便，我们给出了有些粗略甚至几乎是粗俗的事例，但艺术的精致的内在的真多是这样的。

第九节

我们的讨论在说明人们在全社会流行的解释习惯和行为习惯的起源方面要有些偏题。观念起源于人们先前建立的、与之相关的人类作用的模式，在人类历史中，在观念的起始期，它潜伏在意识的阴影中，不可分辨，也不可表述出来。对以后的历史学家而言，它通过一种重要性意义的隐约增长而显露自身，这种意义就是一个部落的作用隐约地表现出它与其他的部落的区别。但不久出现了反向发展，部落作用的方式由部落的一些不安分的智者作出解释。然后行为模式除了对部落生活具有内在价值之外，还起着表达的工具性作用，它们开始与理性的建设相关，行为模式连同其交织的情感促成了关于理性建设的领悟。相反，对理性建设的接受也形成对这些行为模式的趋向。通过这一方式，礼仪及其情感产物变成了观念表达的方式，观念变成了对礼仪的解释。这是对观念与表述工具之间关联的原始起源的解释。

观念和它的表述之间的关联如以上描述的是“解说”，我们现在必须对“解说”概念作一些分析。只有当两种行为模式中的任何一个在实施中经验的某种共同因素得以实现，那么这两种模式会相互解释，共同的因素构成了从一种模式向另一种模式过渡的原因，每一种模式将另一种模式解释为共同因素的表述，这里行为模式仅仅是经验模式的另一个术语。所以在这个意义上，将神话作为娱乐是一种行为模式，部落的舞蹈或宫廷礼仪是另一种行为模式。

第十节

但毕竟我们所期望的是一个直言不讳的真。我们目标的最终满足，它所要求的不仅仅是庸俗的替代品，或者不可捉摸的回避，无论有多微妙。真的非直接性永远不能满足我们。我们的目的是在纯粹的事实中寻求主要的证明，其他的东西无论多么重要，但只是这一基础的附加。如果没有直言不讳的真，我们的生活会陷入暗示和建议的氛围中。

我们所要求的直言不讳的真是清楚辩明的现象与实在的保形一致。在人类经验中，清楚辩明的现象主要是感性知觉，感性知觉所要求的直言不讳的真是第一种类型的真，这已在本章的第四节部分地加以讨论。在那节中，我们阐发了这一理论，即感觉对象的把握（感觉对象作为一个限制领域的明显客体）包括了该把握的主观形式，同时这一主观形式也包括了作为一个因素的感觉对象。我们怀着绿色的心情欣赏春天里的绿叶；我们以一种情感模式欣赏日落，在情感模式的因素中包括了色彩和视觉对比。正是它使艺术成为可能，正是它产生了我们所感受到的大自然的辉煌。如果接受的主观形式和客观感觉对象不一致，那么知觉的价值将任凭那个经验中的其他组成部分偶然的粉饰来决定。例如，在三四个客体的多重性的直觉中，纯粹的数字不强加主观形式，它仅仅是调节有效组成部分的某种模式的一个条件，从那些组成部分抽象而来的纯粹的三重性是不能支配把握的主观形式的，但绿色可以，感觉对象和抽象的数学形式之间存在着差别。

因为感觉对象本身进入了它们物质把握的主观形式，那么就存在着源自感性知觉的稳定价值，即使它们被无视，即使它们与其他情感不一致时，它们仍存在。

第十一节

要决定的关键是春天里的绿色草地，如同它向我展示的那样，是否以任何直接的方式与在草地的领域中所发生的事情一致，特别是与草的叶子这一领域内发生的事情一致。我们是否有根据树立这样的信念，即事物以某种方式确实处于那些我们感官所觉察到的领域中？首先这种一致性显然不能来自自然的必然性，引起错觉的知觉证明这点。由于光线的反射和折射所引起的双重视觉和影像表明领域中的现象也许与领域中所发生的事情完全无关。现象最终受到动物身体功用的支配，这些功用和在同时性的领域中所发生的事情都源自一个共同的过去，并与两者高度相关。所以恰当的问题是，动物身体和外在的领域是否在一起不适应，以便在正常的条件下，现象与领域中的性质相符合。

这种一致性的取得将归功于较高层次的动物的生命性质的完善，但这没有必然性，显然有失败、干涉和不完全的调整，但我们不得不问自然在其自身中是否包含着一种和谐的趋势，一种趋向完善的欲望，如果不超越真关系的狭隘范畴，这一问题不能被讨论。




(1)
 　亨利·庞加莱（1854—1912），法国数学家、天文学家、物理学家和哲学家，对函数理论、天体力学、拓扑学、光学、电磁学等都有重要贡献。——译者


第十七章

美

第一节

美是经验事态中诸因素的相互适应，所以就美的首要意义而言，美是一种在现实事态中发现了其例证的性质；或反过来说，它是这些事态分别介入其间的性质，美和美的各个类型中有不同的层次。

“适应”蕴涵着一种目的，只有对“适应”的目的作出分析后，美才能定义，这一目标有两个方面。首先，在各个把握中不存在相互的阻碍，所以主观形式的强度自然或恰当地——或一言以蔽之，保形地——源自各种把握的客观内容，相互没有阻力。当这一目标获得保证时，便有了美的次要形式，它没有痛苦的冲突，也没有粗野的东西。第二是美的主要形式，这一形式预先假定了第一种形式，并增加了这样的条件，即在各种把握的综合体中的联结引导出客观内容与客观内容之间的新的对比。这种对照引进了对每种感觉而言都是自然的、新的、保形的强度，这样可以提高最初的构成成分的感受中保形感受的强度。所以部分对整体的巨量感受有所贡献，而整体对部分的感受强度有所贡献，如此这些把握的主观形式在模式化的对照中分别且共同地交织。换句话说，美的完善被定义为协和的完善，而协和的完善是根据主观形式在细节和最后的综合体方面的完善来确定的，同时主观形式的完善根据“力量”来确定。在此意义上，力量有两个因素，即具有事实对比的各种细节，称为庞大性，以及严格意义上的强度，即相对的广大性，它并不涉及质的多样性。但最大的严格意义上的强度最终取决于庞大性。

第二节

为了理解美的这个定义，我们有必要记住属于形而上学体系的三大理论，据此我们在本书的这些章节中对世界作出解释。这三种理论分别关注下列的相互关系：（a）把握的客观内容与把握的主观形式之间的关系；（b）在同一事态中各种把握的主观形式之间的关系；（c）把握的主观形式和包含在把握事态的主观目标中的自发性之间的关系。这些理论相互关联，但每一个都提出一个不为其他两个理论所表述清楚的原则，现在我们依次作解释：

（a）有观点认为宇宙中的每个质的因素主要是对主观形式的一种限定，所以无数的质包含了例证无数主体形式的可能性。这并不意味着例证各种性质的主观形式在人类的意识中是同样的显著，意识是一种可变的不确定的因素，它在经验的表面不确定地闪烁。但是作为该理论一部分的观点认为，被把握的客体的质的内容进入了在那个把握的主观形式中得以例证的性质中，这是一个比下列原则更为基础性的一般原则：（1）感受符合理论，
(1)

 这种感受构成了事态的首要阶段；（2）构成精神活动的质的评判的理论；（3）包含在上帝的原始本性中的评价理论，上帝的原始本性也称为宇宙的欲望。由此得出结论：把握的主观形式部分地是由那种把握的客观内容中质的因素支配的。事实上存在最初阶段的符合，这是使艺术成为可能的东西，这在上面反复地陈述过。另外宇宙中的强制决定论依赖于这一理论。

符合的原则只是对感觉材料的客观内容的质的方面有效，由此得出结论：主观形式与客观材料相符合的较为一般的陈述有两个例外。当抽象达到其极限时，这两种例外便会出现。从所有质的要素中进行极限抽象使模式变为纯粹的数学形式——三数同组，或者一组数字的抽象关系，四的平方等。这些形式就它们的本质而言不能限定主观形式，例如没有情感的正方形，所以除了在非直接的型式中——诸如对球体的光滑的质的感受，对正方形尖角以及对音量大小的质的感受——符合原则不适用于数学模式，这里严格近代意义上的纯粹的数学问题是有疑问的。

另外现实事态的概念——即个体现实性的概念——可以从任何质的组成部分或数学的组成部分中抽象出来加以考虑，在任何意义上这些组成部分在事态的本质中得以实现，它们要么作为客观材料，要么作为主体形式，要么作为把握之间的关系。特殊的现实也可从它最初的迹象的形式中抽象出来，在经验的较后阶段，它可以作为一个纯粹的“它”而被接受。
(2)

 只有材料中现实的质的组成部分才能进入主观形式，在主观形式中蕴涵的唯一现实是自我构建过程中的即时事态，主观形式是在主观感受状态中的即时主体。现实可能被表示为客观把握的纯粹的它
 ——在那个意义上，它不会进入把握的主观形式。

（b）第二个理论表述了在构建过程中的即时事态的统一性，主观形式仅仅对下列事实有帮助，这个事实就是一个事态的主观感受。由于整个客观材料的每个部分支配着主观形式中的一致性的复制，所以主观形式在各种把握中存在着某种确定的分布。同一的性质在各不相同的客观材料中出现，主观形式中的那个性质的有效性必定受整合过程的支配，并受与其他质的感受的相容性支配。所以在各个把握中的主观形式的分布主要与主观形式的符合性起源有关，这一主观形式源自整个客观材料的各个组成部分。

（c）第三个理论表明了该过程的最终自主。一致地得到的主观形式的综合的过程并不是由材料的先前事实确定的，因为这些材料以各自的性质对它们的综合合成具有调整性原则，这一调整性原则源自新的统一体，新的统一体在构建过程中新创造物强加于它们身上的。所以源自其自身性质的自发性的即时事态必定为主体形式的综合合成提供缺失的决定物。所以宇宙的未来尽管以其过去的内在性为条件，为了达到完善的决定，它期待着新的个体事态的自发性，在其适当的时候得以示现。

第三节

现在必须区分美这一术语的两个意义，主要的意义已在本章第一节中陈述，美在现实的事态中得以实现，而这些事态是宇宙中完全真实的事情。在对一个事态的分析中，其客观内容的一些部分也许因为它们一致地对完整事态中的主观形式的完善性方面有所贡献，被称为美的。美这一术语的第二种意义作为“美的”定义更为确切。在一个事态中实现的美，既依赖于事态由此产生的客观内容，又依赖于事态的自发性。因为美通过其自发性的幸运发生，它在那个事态中得以实现，此时客观内容是“美的”。同样的，客观内容的任何部分在其更为非直接的意义上是“美的”，这在意义上略有不同。因为美通过与其他材料的联结而实现，同时通过把握它的事态使自发性幸运地发生，也许这时它是美的。但这种超级的幸运是一种理想，而不是这个世界上所有的。我们通常用术语“美的”来指明一种客观环境的预设和一种自发性，客观环境在一般社会设定中也许被预设，而从我们所讨论的感知事态中期盼着自发性。也许我们会想起艺术家，或现代世界中有教养的人，或者想起在一定时间一定城市中的普通人。但是在它的所有意义上，“美的”意思是指美作为感知事态中的材料时，它是一种促进美的固有能力。当“美”属于材料中的任何组成部分时，这是就第二层意义而言的。

第四节

在美的最初定义中，“完善”的概念被默许引入。主观形式的“完善”意指没有相互构成阻碍的情感成分，不至于都不能达到适当的强度。关于“阻碍”有两个意思必须加以细致地区分，因为只有其中之一包含了对完善的减损。完全的阻碍是主观形式有限性的一个实例，它不是对“完善”的减损，它有自己类型的一种“完善”——那就是说，一种有如此这般例外的有限的完善类型。但完全阻碍的构成成分的主观感受不是该主观形式恰当的构成部分，它仅仅可能是在其他条件下的一个组成部分，这种意义的阻碍可称为“麻木”。

阻碍的另一个意义——减损完善的意义——包括两个成分感受的真实主动出现。在这种情况中有第三种相互破坏的感受，以至于成分感受的一个或者另一个——或者两者都——不能恰当地得到属于把握材料的力量，而把握是从材料中产生的。这是在最一般意义上的恶感，即身体上的痛或精神上的恶感，比如伤心、惊恐和不喜欢。这类阻碍将称为“审美的破坏”，审美破坏在主观形式中是一个确定的组成部分，它与完善是不协调的，审美破坏的主观经验可以称为“不一致的感受”，这种感受是感知事态中的主观形式中的一个因素。不一致的感受越强烈，离完善便越远。当我们所讨论的感知者中产生了不一致的感受，那么复杂的材料在“客观上是不一致的”。

从这一讨论中可以得出结论，在美的定义中忽视了一种区分。必须排除情感经验的审美破坏类型的主观感受——更确切地说，正如我们所发现的，它们属于需要特别对待的一类，被恰当地称为的“完善”需要排除这类感受。进一步考虑，我们会发现总有比已实现某种特定类型的完善的事态更好的不完善事态。事实上存在较高层次和较低层次的完善，一个以较高层次类型为目标的不完善要超出较低层次的完善，最为物质性和最为感官性的享受也是美的类型。进步建立在不谐和的感受经验的基础之上，自由社会的社会价值在于其不谐和的产生。完善之上有着完善，所有的实现都是有限的，没有包括所有完善的无限发展的完善。各种不同完善中间也有不谐和，所以不谐和对美有所贡献——不谐和本身是破坏性的和恶的——这种对美的贡献是一种目标快速转换的积极感受，目标从过时完善的乏味性转到具有新鲜内容的其他某个理想，所以不谐和的价值是对不完善的优长之处的一种证示。

第五节

可以思考一下说明不谐和价值的古希腊文明。希腊民族被完善这一伟大的理想唤醒并达到进步。这一理想是在周围文明产生的观念的基础之上的一种巨大进步。它发挥着作用，并在一个文明中得以实现，该文明在人类生活中获得自己恰如其分的美，成为以前或未来不可超越的文明。它的艺术、理论科学、生活方式、文学、哲学流派、宗教仪式共同表现了这一绝妙理想的每个方面。完善是得到了，但灵感枯竭了，随着连续几代的重复，新鲜感逐步消逝。学问和学术性的味道代替了冒险的激情，希腊精神为希腊时代所替代，其间天才被重复所压制。如果地中海文明没有蛮族的闯入和两大新宗教（基督教和伊斯兰教）的兴起，那么我们可以想象到它的命运——两千年来，希腊的艺术形式会毫无生气地重复；希腊的各哲学流派，斯多葛派的、伊壁鸠鲁派的、亚里士多德派的、新柏拉图派的，会以空洞的公式展开争论；并产生下列情形：守旧的历史，稳定的政府及其习惯性虔诚支撑的古代礼仪的神圣性，没有深度的文学，阐述通过从没有争议的前提中推断出来的细节的科学，没有健康的冒险精神的精致的感受。

这不是想象的图景。尽管发生了那些大动荡，但这种情况确实在拜占庭持续了一千年；尽管有新宗教佛教的输入，尽管有鞑靼人的侵入，这种情况在广阔的中华帝国中发生了一千年。中国人和希腊人都完成了某种文明的完善——每一个都值得赞美。但是完善也不能承受无限重复的乏味，要保持具有初期激情的文明，需要比学问更多的东西，冒险是基本的，即要寻求新的完善。

第六节

对于这一结论没有什么可以感到惊讶的。自发性、决定的独创性属于每个现实事态的本质，这是个性的至高表明，它的保形的主观形式是源自自由分享的分享自由。新颖性、热情和强烈的渴望源于此。在个人连续的事态中，向着完善理想且目标在望的上升途径与尝试过各种不同的完善的变化形式且在进展过程中的任何延滞相比给予人们更为强烈的激情。所以一个明智的忠告是，在实现同一类型的完善的连续过程中不要完全停息。在事态的社会中的每个事态，以及更特别的是在个人社会中的每个事态，它们通过发现源自精神一极活动的现象以及物质一极承继而来的实在之间的对照来寻求这种热忱。当自发性处于最低点，即事实上是微不足道的，那么它运行的最终轨迹可在两种可选样态的前后摇摆中得以发现，这是为什么在物质世界中波的传播具有显著重要性的原因。

但是——考虑到心智独创性的有效运作的处于最高点的事态——在达到完善的一个阶段之后，要保留热忱首先需要对没有将不谐和引入已得到的完善之中的所有变化因素进行探究。也许中世纪哥特式建筑中的不同的风格和装饰细节可以作为一种说明，但这些很容易枯竭，需要更为大胆的冒险——观念的冒险和使其自身符合观念的实践的冒险。观念可以提供的最佳功能是：将另一种完善的理想逐渐提升进入精神一极，使之成为改革的纲领。可以说明这点的便是基督教的贡献，它为人类的社会生活引入了新理想，换言之，引入了一种新社会的理想，这种理想源自新的确定特征。

第七节

破坏性经验本身是恶的，这一理论已陈述过，事实上它构成了恶的意义，现在我们发现这一阐释过于简单。尽管“作为经验中的最重要事实的破坏”是恶的正确定义，这一基本立场不可动摇，但必须引进限定条件。

美和恶的混合源自三个形而上学原则的联合作用：（1）所有现实化都是有限的；（2）有限性包括了可选择的可能性的排除；（3）精神的作用将主观形式引入了实现之中，这些主观形式与相关的替代选择相一致，而这些替代选择是从物质实现的完整性中排斥出来的。

结果是源自精神一极的各种调子使对现实世界的关心偏离了感受的和谐。新事态甚至排除了其自身的自发精神状态，面对着激发它的现实世界中的基本的不谐和之处。这是幸运的，否则现实只能处于重复的循环中，仅仅实现一些有限的可能性，这是古代思想家狭隘而陈腐的理论。

在个体经验中，有三种处理最初把握时世界不和谐的方法，其中两个已在涉及一般术语“阻碍”这一话题中得以讨论。一个方法称为“麻木”，这是纯粹否定把握的方法。另一种方法是依靠带有不一致的肯定感受的肯定性实现。在这种情况下，纯粹的不相容性的驱除伴随着一种情感基调严重扰乱的肯定感受。这一经验是对质的材料的把握，同时质的材料将自身保形地赋予主观形式。第三种方法取决于另一个原则，即对不相容相关强度的重新调整在某些情况下可以迫使它们变得相容。当情感的冲突是一种强度上的冲突，而不是纯粹性质方面的逻辑上的不相容时，便会产生这种可能。如此两个把握的体系也许会各自内在地协调一致；但当这两个系统的主观形式的强度是相当的，在一个经验的统一体中的这两个系统也许也会不一致。也许这种
 感受中不谐和与那种
 感受中的一样多，或那种
 感受中的不谐和和这种
 感受中的一样多。如果其中一个在感受的阴影中保持着较低的强度，那么也许它会成为另一个的背景，形成庞大和多变的感觉。这是人类经验的习惯性状态，一个庞大、难以分辨的或模糊的背景，其强度较低，另一个则是清晰的前景。清除不一致的第三种方式也许可称为“归为背景”的方法，同样地它也可称为“上升为前景”的方法。因为麻木的避免也许要知觉事态发挥作用，以便增加主观基调的强度，这种主观基调属于对两个系统之一的把握。

现在第四种方法揭开了自己的面目，这一方法是对所有经验事态的第二和第三种方法的解释，在此心智发展为它的较为高级的活动。当第二和第三种方法确实不是第四种方法时，它们是称为
(3)

 “物质目的”的精神功用的较低层次的实例。凭借事态的自发性，第四种方法引导其精神功用以便引进把握的第三个系统，它同时与两个不和谐的体系相关。这一新体系从根本上讲改变了两个特定体系中的强度分布，并改变了两者在事态的最终密集经验中的重要性。这一方法事实上是现象的引进，并引进了现象的如下用途：保护实在的大量的质的变化被否定性把握简单化。

现象通过将恰当地源自背景中的实在的强度集中于自身而保留了这种多样性，这是一个简化的步骤。例如，在现象中一个领域替代了构成它的许多个别事态。另外在实在的事态中广泛分布的性质在现象中，内在于由这些事态所占据的领域，或者内在于与这些领域有确定关系的领域。实在在背景中，这说明了它的丰富的多样性得以保存的过程。同时情感基调的多样性现在也转移到现象，并伴随着大量保持其相容性的转化，大量的感受转化为和谐的，或不协和的，或粗俗的，或完全平庸的现象。现象将一些因素提升进入清晰性的感受之中，这些因素可以加以一般化以便从混杂的事实中被拯救出来。以此，它为个体经验强调了广泛传播的感受的性质。主观形式的庞大与个体感受的强度是有些不同的，个体强度的多样性因客体的不同而相互抵触，而现象将客体的不同点统一起来以组合强度和庞大性。它使客体简化并将既定世界的质的内容给予这种简化，它引出好的和坏的情感基调的生动经验，以此为代价保全强度和庞大性。它使美的高度和恶的高度成为可能，因为它从被驯服地驱除或缩减中保全了两者。

第八节

现在我们可以更周密地考虑和谐的基础以及对它的破坏的积极感受的基础。必须记住正如存在一种对失去的和谐的积极整体感受，所以对得到的和谐也有一种积极的完整感受。经验中不仅仅有相容的细节事实，除此之外，也有将和谐作为整体的积极感受。相似地，也有将不协和作为整体的积极感受。究竟哪一种感受如情形而定，和谐被如此感受到，不协和也是如此。这样协和不仅仅是逻辑的相容，不协和也不仅仅是逻辑的不相容，逻辑学家没有被请来教导艺术家。解释的关键是对个别性把握的理解，这是对作为带有其本身重要意义的个别的“它”的每个客观因素的感受。作为“它”的客体与其在展示时刻的质的方面相分离，其情感意义是人类本性中最强大的力量之一，它处于家庭之爱和对特别拥有物之爱的基础中，这不仅仅是人类所具有的特征。一条狗为了发现这个人是不是它的情感所系的那个它
 而要用鼻子嗅，也许屋子和马厩充满了气味，许多气味对狗而言是惬意的，但它不是为了气味所引致的快乐而嗅的，而是为了发现唤起它全部情感的它
 ，相似的替代物也许会蒙骗它，但一旦被发现，就再也不能蒙骗它了。但原初的它
 支配着强烈的情感。这类兴趣很大程度上是考古学的基础——一块在赛纳克里布
(4)

 的指令和监视下被雕刻完成的石头。而现代工匠所做的一个绝妙的复制品，除为学术目的之外，便不能引起人们的兴趣，对遗物的崇拜达到一种病态关注的程度。

毫无疑问，具体个体的情感价值源自对各种情感的概括，结果摆脱了纯粹的感觉因素。这种一般化的情感性质是爱、赞赏、高雅的感受、价值感、恨、恐怖以及联结的一般感受，那是对与自身存在相纠缠的特殊客体的感受。在心灵生命中一个事态接着一个事态的连续的内在性，将对某种特殊客体把握的连续累积包含在那个生命中的现在事态之中。在对它的各种把握中，新的质凸显，而原初的性质在现在便出现了某些不同。如此，在最终把握基调的保形有效性中逐步驱除变化起伏的较为特殊的性质，一般化风格取代了它们的位子——毕生的忠诚、毕生的憎恶或者卓越的审美这些基本的感受。如此，那个它
 的表现部分地通过其在经验模式中的地位，部分地通过其次要性质的即时展示，产生具有主导意义的、强烈而清晰的情感基调。这一意义不仅仅指向即时感知者中普遍复杂的主观形式，同时反射回原初的客观的它
 。如此，由地位和性质的次要细节表现出来的它
 最终在现象中作为有恒久特征的它
 而被把握。

对感觉论者的认识论而言，最终的把握被理解为一种对原初感觉印象的解释。但在最终的把握中，没有逻辑性系列，包括演绎的或归纳的。感知者直接将在心灵生命的先前事态中那个客体的先前真实功用整合起来。所谓的“解释”是真实历史的合并，而不是表面光鲜的推测。纯粹的质的感觉印象概念作为经验的起源，这在直接直觉中没有根据。

就和谐和不协和的理解而言，我们基本上要记住的是经验在数量和强度上取决于细节基础，这些细节基础构成有意义的个体。当现象将各个混乱的事态（它们在个别意义上是不重要的）简化为一些重要的个别事物时，现象便幸运地构成了。它根据源自这个世界的因素而“解释”这个世界——所以解释的每个因素都可以为直接直觉所证实——只要意识可以分析到如此程度。这就是幸运的经验。它从那些有意义的个别客体的共同发生中获取力量，它的本身存在增添了那些客体的意义。这是对和谐的拥有，并且这种拥有中的一个因素便是一种直觉，即它的客观永久性所处的将来为协和增添了理由和根据，而破坏则不存在。

但也可能没有和谐的强烈经验，在这种情形下，便存在个别客体的重要特征的破坏。当这种破坏性的直接感受在整体中占有主导时，便有恶的即时感受和对于将来的破坏性或被削弱的材料的预期。和谐与保存细节的个体意义有密切关系，而不协和在于这一意义的破坏。在不协和中，总是存在着挫败。但是不协和也许比慢慢陷入普遍的麻木状态的感受或作为其序幕的驯服状态的感受更可取。低层次的完善要比具有较高目标的不完善为低。

经验中纯粹的质的和谐，它相对地说没有具有重要意义的客体，所以是一种被贬损的和谐、驯服和模糊，缺乏轮廓和目的。客体的美的系统的一个性质是，当客体被接受进入适合本身享受的连续事态中，它迅速营造出具有活力特征的显著客体的系统。沙特尔圣母大教堂的著名门廊中的雕塑作为整体的细部起着服务作用，同时也以明确的特征呈现出个体的重要性。没有纯粹质的美的模式，有一些雕像，每一个具有个别的美，它们又都为整体的美贡献自身。细节中的永恒个性是强烈经验的支柱。

处于最高点的艺术例证了相对性和绝对性交织的形而上学理论。在艺术作品中，相对性成为各组成部分的协和，而绝对性是各组成因素对分别的个体性提出的要求。同时我们也理解了现象怎样导致亚里士多德有关实体的理论，实体是一个具有基本性质的持久的它
 ，这一观点表达了重要的真理，因此是明显的。明显个体性的审美意义在于它要求关注。如果现象与实在具有真关系，这种持久的个体性表明了一个真实的社会，这个社会对控制将来具有重要意义。所以引起审美关注的要求代表了期望和目的的非直接意义，它们作为即时感知者即时享受的因素。对行人而言，过马路的危险性是这一明显场景的审美价值的一个调整因素。抽象于行为和目的的完全被动的思考的观念是极端荒谬的，它忽略了在审美情结中的最终调节因素。当然行为和目的各自有很大的不同点。最后要指出的一点是，现象赖以建立的实在的基础在对现象的评价中始终不能被忽视。




(1)
 　参见前面第三部分和《过程与实在》各处及索引。


(2)
 　参见《自然的概念》第一章和《过程与实在》第二部分，第九章的第三节和第三部分的第四章。


(3)
 　参见《过程与实在》第三部分，第五章，第七、八节。


(4)
 　赛纳克里布（Sennacherib，？—681BC），亚述王，两次入侵犹大之国，击败巴比伦，重建尼尼微城。——译者


第十八章

真与美

第一节

前两章的讨论显示，美是一个比真更为宽泛和基本的概念，当然这里的两个术语都是在很一般的意义上加以运用的。除了习惯上对重要和平庸的预设之外，较为狭隘的用法并没有从这里所用的较宽泛的意义中区分出来。美是经验中的各项之间的内在一致，以产生最大之效果。所以美关系到实在的各个组成部分的相互关系，同时关系到现象的各个组成部分的相互关系以及现象与实在的相互关系。经验的任何部分可以是美丽的，宇宙目的论的导向就是产生美。所以任何在宽泛意义上是美的成系统的事物在此程度上以自己的存在证明了其合理性。但是也许它在另一种意义上不能证明，因为它对美的抑制要比它所创造的要多。所以尽管这一体系在一种意义上是美的，但它在那种环境中从总体而言是邪恶。但真在两个方面有较狭隘的意义。首先，在任何重要意义上讲，真仅仅涉及现象与实在的关系，它是现象与实在的一致。其次，真的“一致性”概念要比美的“一致性”概念狭隘，真关系要求两者有共同的因素。

撇开其他一些因素，真关系本身似乎没有什么特别的重要性，只存在关于自身的某种有限关系的纯粹事实。在这一事实中，没有东西规定着感知性事态的相应类型的主观形式。但仍然很少有理由说明，为什么真关系加于主观形式上的影响应该向着促进美的方向发展。换言之，真关系并不必定是美的，也许它也不是中性的，也许它是恶的。所以，美被作为一种目标，它以自己的本性证明其合理性。宇宙中的不一致是因为美的方式各种各样，美并不一定是协调一致的，同时不协调一致的混合在从一种方式向另一种方式的转化中是一个必要因素。当前中的过去和将来的客观生命都是不可避免的干扰因素。不协调一致也许会以新颖或希望的形式出现，或者是恐怖或痛苦。在较高的精神类型中，转换的基调特别强烈地在主观形式上留下质的烙印——欢迎或敌对。宽广的目的由于对经验的巨量性的贡献，就其本质而言是美的。它拓展了经验主体的空间，扩大了其范围。所以因目的性的原因而对即刻实现的破坏，从表面上看是为和谐作出的牺牲。

第二节

尽管真关系有不合时宜之处，但真在美的促进方面的普遍意义是无可比拟的。在我们指出这一切之后，真关系仍是和谐的简单而直接的实现方式。其他方式是不直接的，而不直接性完全要受环境的支配。有一种涉及真的直接力量，当它以把握的主体形式出现时，它类似于一种洁净的爱好——即消除污物，一种不是人们期望的不相关的事物。它所具有的直接感保持着为综合体的美所必需的强健的个性，假是有害的。

真在程度、样式和相关性方面是各种各样的。但一个明显的客体，它的美超越了先前的想象，它在经验中发生作用时，以无与伦比的热诚实现了某种潜在而深刻的真。美的终极展现所需要的真是一种发现，不是一种重现。美的极致所需要的真是那样的真关系，在那儿现象从实在深处召唤出感受的新源泉。这是感受的真，并不是语词表达的真。实在中的关系对象必定处于运用语言的思想的陈腐预设之下，而超凡的美的真超越了词典中的那些词汇所表达的意义。

在某种重要的直接意义上，当现象与实在有一种真关系时，对已得到的美就有一种保证，那就是说，一种对将来的保证。

从真服务于美的作用看，真的实现本身是促进感觉美的一个因素。意识及其模糊的直觉，对于这个因素持欢迎态度，而这个因素一般而言处于正确方面并且通常是必然的。在真影响下的期望因素在深刻的意义上是满足的，结果对即时的和谐增添了一个因素。所以真本身，除了一些相反的特殊原因之外，它变成自我辩明的，它在最深刻的和谐中，伴随着一种正确感。但真从对美的促进作用中获得自我辩明的力量，没有美，真既不好，也不坏。

第三节

艺术是现象对实在的有目的的适应，“有目的的适应”就蕴涵着一种目的，多多少少会获得一些成功。艺术的这一目的有两个方面——即真与美。艺术的完善只有一个目标，即真的美。但当得到真或美时，某种程度的成功便已经达到。当缺少真时，美处于一种较低的层次上，有笨重的瑕疵。如果缺少美，真会变得琐碎，真因美而变得重要。

“现象”与“实在”的关系是：在经验的最后阶段中（“满足”或“预期”），最初阶段的实在被主体形式把握，它似乎分享了“现象”的质的特征。当实在在事实上如此分享特征时，那么这一关系便是真，当它不是如此分享特征时，这一关系被证明是假的。

美仅仅在现象中得到例证，这并不必然包括获得真。当构成现象的本质性的客体以一定对照的方式交织在一起时，现象是美的，从而对部分的整体把握产生了相互支撑的最完善的协和。这意味着，整体和部分的质的特征进入了把握的主体形式中，整体提高了对部分的感受，部分提高了对整体的感受，也提高了相互之间的感受。这是感受的和谐，伴随着感受的和谐，其客观内容是美的。

显然当现象除了美之外获得了真，便产生了在较为宽泛意义上的协和，因为在此意义上，它也包括了现象与实在的关系。如此现象适应实在而获得真的美时，就有了艺术上的完善。那就是说，如果有艺术，因为结果是自然缓慢的产生，这一结果也许可归结为某种广泛的普遍目标。但它不会归结为由有限生物所引起的快捷而有目的的适应，这种适应通常称为艺术。

善是三位一体的第三个组成部分，三位一体传统上被认为是艺术的综合目标——即真、美和善。而按这里所采纳的观点，善在艺术目标中没有其位置。善是一种属于实在构造的限制条件，它在任何个别的实现中，可以是较好的或较差的。善与恶在深度和范围方面处于现象之上和之外，它们仅仅涉及真实世界中的相互关系。当真实世界是美的时候，它便是善的。艺术基本上与完善有关，它通过有目的地适应现象便可达到这种完善。从更宽泛的视野和更深入的分析来看，艺术的完善性的某些实例也许会削弱善，不过当它为将来进入一种客观现实性时，便内在于某种特殊的情形中。不适宜的艺术与不适宜的笑话相似，即在适当的地方是善，而在不适当的地方是明确的恶。令人好奇的事实是，那些坚持“为艺术而艺术”的艺术爱好者很容易对因为其他利益的缘故而取缔艺术的事情表现出愤愤不平。对不道德的斥责并没有通过指向艺术的完善而被反驳。当然捍卫道德是一种用愚蠢来反对变化的最好的呐喊。无数世代之前，规矩的变形虫拒绝从海洋移至干燥的大陆——拒绝这样做以捍卫既定的规范。艺术服务于社会的伴随性功能在于其冒险性。

第四节

这是对纯粹追求新颖的力量的赞美，变化的合理性在于其追求遥远的目标，艺术应当促进变化，为了即时的美而适应即时现象。艺术为了现在的得而忽视了将来的可靠性，这样容易削弱美，但毕竟存在某种即时的收获。宇宙的善不能处于无限制的拖延之中。最后判定日是一个重要观念，这一天总与我们在一起。艺术关心即时的实现，即眼前的、这里的实现，由于它的目标在于即时的实现，较容易丧失一定的深度。现在它的任务是使最后判定日获得成功。现在对将来的作用是道德的事，要分离也不是那么容易。必然的期望给现在增添了质的要素，这个要素深刻地影响了整个质的协和。

有关道德有个矛盾的说法要添加到有关艺术的悖论之中。道德在于追求理想，至少它致力于防止退化到较低的层次。不发展是道德的死敌。在人类社会中，道德的捍卫者从整体上说是新理想的激烈反对者。人类深受那些低调的道德家的折磨，他们反对从伊甸园中被逐出。从某种角度看他们是对的，因为毕竟从那些被良好掌握的习惯体系（一种道德体系）的角度出发，我们没有其他目标。幸运的变化是与缓慢的进展联系在一起的。

第五节

经验中使艺术成为可能的因素是意识，
(1)

 当然意识像其他任何事物一样，在某种意义上说是难以定义的，意识是其本身，并且必定会被经历。但像其他事物一样，它是一种最初发生的性质，并在各种情形联结的本质中得到表明，这是那种联结的质的方面。我们可以要求对细节作出分析，经验中这些细节的联结产生意识。

意识是一种性质，它是作为事实和对此事实的假定的联合的结果而出现在客观内容中，它保形地从复杂的客体转到把握的主观形式，它是一种现实性和理想的对比中固有的性质，即在经验中的物质一极的产物和精神一极的产物的对比中的性质。当在经验中的这种对比是微弱的因素时，意识在那里仅仅处于萌芽状态，是一种潜在的能力。如果这种对比是明确而突出的，事态便包括了发展成熟的意识。由意识所照耀的那部分经验只是一种选择，所以意识是注意的一种方式，它提供了选择性强调的极端化。事态的自发性找到了它主要的出路，首先在意识的方向上，第二在观念的产生中，从而使观念进入有意识关注的领域。如此意识、自发性和艺术紧密地相关。在清晰的意识中出现的艺术仅仅是从那些较广泛分布在模糊意识或经验的非意识活动中的艺术分化出来的。

意识是增加经验事态的人为性的武器，相对于最初实在的重要性，它提高了最终现象的重要性。所以，现象在意识中是清晰的和具分辨性的，而实在模糊地处于背景之中，在意识中其细节几乎不能被辨别。意识关注的是大量关于实在的预设，而不是关于实在本身的直觉，这里可能引起错误。清晰而具分辨性的意识的传递需要通过参照既不清晰也不具有分辨性的经验中的因素而受到评判。相反，它们是模糊的、大量的和重要的。这些模糊的因素为艺术的基调提供了最终的背景，除却了背景，它的效果便衰退。人类艺术所追求的真在于引发背景萦绕着为清晰意识所呈现的客体。

第六节

艺术服务于文明的价值在于其人为性和有限性，艺术使意识展现了人类努力的有限性，即在其有限的范围内达到自身完善的努力。如此，单纯的辛苦工作为了延续生命的盲目目的，而延续生命为了更多的纯粹的辛苦工作或身体的满足，这样辛苦工作就转化为有意识地去实现一个独立的目标，它发生在一定时间之内，却是永恒的。艺术作品是自然的一个碎片，并以有限的创造性努力打上了其烙印，所以它是孤独的，一个从其背景的模糊的无限性中得以详细表现的个别事物，艺术提高了人性的感觉，给予一种超自然的愉悦感。落日是辉煌的，但它使人类相形见绌，它属于自然的一般变化，百万次的落日都没激励人类走向文明，它要求艺术将有限的完善唤入意识中，这是一个等待人类去完成的完善。

意识本身是最低的艺术形式的产物，它是理想与实在对照的结果，它以将后者塑造为一种有限而精选的表象为目的。源自艺术的意识立即创造出有意识动物的新的特殊艺术——特别是人类的艺术。在某种意义上，艺术是处于本性深处的功能的病态的过度增长，艺术的本质是人为性。回归自然但仍然是艺术，这是艺术之至善，简言之艺术是本性的教化，而在最宽泛的意义上，艺术是文明，因为文明只是持续追求协和的主要的完美典型。

第七节

在人类心灵的生命中，人的身体是艺术生产的一个工具，它集中关注人类经验中的那些因素，这些因素为了主观形式的各种强度的有意识知觉而被选择，而有意识知觉得之于被摈弃在阴影中的各组成部分。它提升了作为艺术题材的现象的价值。如此，艺术作品是来自不可见处的一种信息。它在精确的意识遭到失败的地方释放出深层的情感。高度发展的人类艺术的起始点可以在各种渴望中找到，而渴望由身体的生理功用所引发，艺术的起源在于重现的渴望，以某种重复的方式，需要依靠我们个人的行为或知觉生动地描述过去和将来，以重温和体验我们自己和我们祖先的情感生活。这是生物学的规律——但不必被推得过远——在不明确的意识上，子宫中的胚胎在其生命历程中复制着遥远地质年代中的祖先的特征。艺术的源头在礼仪
(2)

 的演化中由此产生了戏剧、宗教仪式、部落庆典、舞蹈、洞穴中的画、诗体文学、散文和音乐。在一连串的名单中，每一项在其较为简单的形式中都神圣地保留着再现活生生经历的努力，这些经历在日常生活的必然性中。但艺术的秘诀在于自由，情感和经验本身的一些因素与必然性分离，并获得再现，血缘没有了，而强烈感受的愉悦留存下来。最初这种强度来自迫切的必然性，但在艺术中它比作为其源头的强制力更经久。如果奥德修斯
(3)

 在冥冥中听到荷马吟唱他的《奥德赛》，他就会以自由的愉悦重新演示其漫游的历险。

文明的艺术有许多起源，物质的和纯粹想象的，它们是一种简单渴望的升华和升华的升华，这种简单渴望自由地享受最早起始于必然性时刻的生动生活。如果我们将我们的注意力稍作一下转换，艺术可能被描述为种族对其存在重压的变态反应。从那个观点出发，当奥德修斯聆听荷马时，他正避开了复仇三女神。当没有对真的信念时，艺术的这种病态的作用也丧失了，这里作为对美的追求的艺术概念便是肤浅的。当艺术一时揭示了有关事物本质的绝对真理时，它在人类经验中便有治疗的作用。艺术的这一作用甚至受阻于琐碎的真，这种琐碎的一致性在前景中置放了感觉经验中肤浅的东西。起着这一伟大作用的艺术属于文明的要素，随着艺术的增长，精神的历险超出了存在的物质基础。

科学和艺术是有意识的对真和美的追求，人类的有限意识以科学和艺术占有自然的无限丰富性。在人类精神的活动中，各种制度和职业演化而成，牧师的职位和宗教仪式，寺院和那些为此献身的人们，大学及其对知识的追求，医学，法律，贸易的方法——它们都代表一种追求文明的目标，借此人类的有意识的经验为它的运用保留了协和的源泉。




(1)
 　参见《过程与实在》第二部分，第七章，第二节以及第三部分，第二章，第四节和第四章与第五章。


(2)
 　参见《创造中的宗教》第一章，第三节。


(3)
 　奥德修斯，《奥德赛》中的主人公，曾献木马计，使希腊军获胜。——译者


第十九章

历险

第一节

虽然文明的概念很令人困惑，但我们都知道它的含义，它为这个地球上的生活提出了一个确定的理想，这种理想既与人的个体相关，又与人类的社会相关。一个人可以文明化，整个社会也可以文明化，尽管在这两种情况下其意义略有所不同。

但是文明仍是很难定义的一般概念之一，我们只是就特殊的例子作出断言，我们可以说这
 是文明化的，或者那
 是未开化的，但不知怎么其一般概念难以把握。所以我们依靠实例加以解决。在以往六个世纪，欧洲的文化以实例作为自己的指南，希腊人和罗马人的最好时期都被认为是文明的标准，我们的目标是复制这些社会的优点——最可取的是全盛时期的雅典社会。

这些标准对西方民族产生过良好的作用，但这种做法有不足之处，它是向后看的，并且局限于一种类型社会的优点。今天，世界正进入一个它存在的新阶段，新知识和新技术已改变了事物之间的均衡。古代社会的特例固定了一种过于静态化的理想，它忽视了机会的全部领域，若只是关注古代世界曾说过和做过的最好的事物确实是不够的，其结果是静态的、压抑的，并助长了精神颓废的习惯。

而且我认为古希腊人本身并不是向后看的或是裹足不前的。与他们的邻居相比，他们是极其非历史的，他们勤于思考，富冒险精神，追求新事物，我们所能做的最为非希腊化的事情便是模仿希腊，因为他们肯定不是模仿者。

在形成我们的文明的概念中的另一个危险是仅仅将注意力集中于主要同美术相关的那种被动的、评判的品质。这种品质固然是文明社会的一个重要因素，但文明不仅是对美术的鉴赏。我们不应将文明限制于博物馆和画室。

我提出一个文明的普遍定义，即文明的社会展示了真、美、历险、艺术、和平这五种品质。

这里最后一项和平的品质，我并非指政治关系，我的意思是指一种心灵的品质，它坚定地相信在事物的本质中珍藏着良好的行为。

我们不可能在短短的五章中讨论所有由这些概念提出的各种问题。在本章中我将集中谈哲学和历史的一些要点，它们说明了文明中这些要素的各种作用。

第二节

根据前三章以及有关和平的简要说明，让我们假定真、美和和平这三者的意义足够清楚。现在我们来关注文明中的必要因素：历险和艺术，正是考虑这两个因素，文明中盛行的概念是最弱的。

所有对社会理论理解的基础——那就是说理解人类生活的基础——是不可能静态地维持完善的，这一原理根植于事物的本性中。进步或衰退是提供给人类的唯一选择。纯粹的保守者是有悖于宇宙之本质的，这一学说需要论证，它在源自古代思想的学术传统中被隐蔽地否定了。

这一学说建立在三个形而上学的原则之上。一个原则是：真实的现实的本质——即完全实在的本质——乃是过程
 。所以每一个现实事物仅能根据它的形成和衰亡来理解。没有这样一种停滞状态（这是偶尔因情况的变化而产生的限制条件之所为），在其中现实恰好就是其静态本身。与之相反的才是真相。

这里被拒斥的静态观念源自古代思想的两种不同思路。柏拉图在其较早的思想中，为数学的美所迷惑，这种美被理解为一种没有变化的完善，他想象一个理念的超然世界，永远完美，永远相互交织。尽管他从没在自己的思想中剔除这种观念，但在他的最后时期，有时也拒斥这种观念。他较后的对话围绕着七个概念，即理念、物理因素、心灵、爱欲、谐和、数学关系和容所。我提到它们，这是因为我认为所有哲学事实上都是努力通过对这些概念的修正而获得一个有条理的体系，虽没有精致的协调，但大体上对自身的一般意义作了解释。心灵当然便是灵魂；爱欲是实现理想完善的冲动；容所被柏拉图表述为一个难以处理的概念，所以也许可以安全地不去理会对此概念的简单解释。我自己将它解释为关于被设想成一个现实的宇宙的基本统一体的概念，它是从“生命和运动”中抽象出来，而所有现实又必须参与这种“生命和运动”。如果遗漏了心灵和爱欲，我们得到的是一个静态的世界。“生命和运动”是柏拉图后期思想中的基本要素，它们得之于这两大要素的运作，但柏拉图没有留下形而上学的体系。

所以就这七个形而上学概念的近代发展而言，我们应该从现实性概念开始，它本质上是一种过程，这一过程包括物质性的方面，即过去的流逝，它改造自身成为一个新的创造物，另外它也包括精神方面，即拥有观念的灵魂。

灵魂因此通过综合创造了一种新的事实，即现象，现象是由新旧事物交织而成的——一个接受和预期的复合物，并进入将来。三者的最后综合是一种结果，内在的爱欲推动灵魂趋向于这个结果。这一最后综合的善在于许多感受力量的实现，这些感受在新的共同体中相遇而相互加强；它的恶在于活生生感受的冲突，相互之间拒斥恰当的扩展；它的平凡在于麻木，以此避免恶。以这种方式，通过纯粹的忽略，较少和较弱的感受构建了最终的现象，恶是完善和平凡的中途点，它是力量与力量的交锋。

亚里士多德以另一种概念提出了静态的谬误，这一概念影响了所有以后的哲学。他认为基本实体是获取限定性条件印记的静态基础。就人类经验而言，同样概念的近代翻版是洛克将心灵比喻为“白板”，可以接受各种观念的印记。所以对洛克而言，实在并不存在于过程中，而存在于过程的静态的接受者之中。根据亚里士多德和洛克的观点，一个基本实体不可能是另一个基本实体本质中的成分，所以基本实体的联系必定没有基本实体本身的实质性的实在。据此理论，现实之间的关联以各种形态成为整个近代哲学中的一个问题——对形而上学和认识论而言皆是如此。亚里士多德逻辑的干扰使形而上学将重点整个放在了名词和形容词上，忽视了介词和连词。亚里士多德的这一理论在本书中被即刻否定。过程本身就是现实性，并不事先有个静态的空间。同时过去的过程，在其流逝中本身激发为每一个新事态的综合起源，过去是处于每一个现实基础中的实在。由于具创造力的爱欲的作用，过程将过去吸收进既有理想又有预期的一个新的统一体。

第三节

我现在转入第二个形而上学原则，即每个现实事态就其本性而言都是有限的。不存在具有所有完善的和谐的整体，在任何一个经验事态中实现的任何东西必定不包括无限和混乱的各种相对立的可能性。总有“其他事物”存在，它们可能曾经是，而现在不是。这种局限性不是恶或不完善的结果，它产生于有着各种和谐可能性这样一个事实，它要么在共同实现中产生恶，或者不能实现共同的联结。这一理论在美术中是常识，同时它是——或应当是——政治哲学中的常识。我们可以将历史看作是不同群体的理想主义者的舞台，他们分别极力主张着理想，只有这样我们才能理解历史。你不能通过分割地考虑每个群体而形成对或错的任何历史判断，恶在于有意识地联结不能共同实现的理想。

内在不相容性原则在我们有关上帝本质的概念方面有重要影响。几个世纪以来，神学家非常熟知这样一个概念，即上帝本身也不可能超越不可能性，离开了这点去设想任何有决定性的神性将是困难的。但令人好奇的是，就我所知，不相容这一观念从没有运用于神性实现的理想中。我们必须将神的爱欲看作是积极享有所有理想，每个渴望着在恰当的时候完成它们的有限实现，所以过程必定内在于上帝的本质中，他的无限性就此得到实现。

没有必要进一步追踪神学，概念上接受不相容性是可能的，它们在概念上的对比也是可能的，这是明显的一点。同时存在概念上的接受和物理上的实现之结合。在概念上被采纳的观念与在物理事实中得到例证的观念相同，或许无论在相容或不相容的情况下，它们是不同的。理想与真实的综合只是在每一个有限事态中发生的事。

在每个文明发展的高潮，我们应当发现某种类型的完善在很大程度上得以实现，这种类型是复杂的，容许细节有这样或那样的变化。只要在这一类型中新的尝试是可能的，那么文明便可以在高点维持着高潮。但当细小的变化也衰竭时，必定发生以下两个结果中的一个。也许这个社会缺乏想象力，陈腐的东西进入其间，重复使有活力的鉴赏力逐步降低，惯例占了主导，学术的正统压制了历险。

独创性的最后光芒由留存的讽刺文学来展现。尽管讽刺文学依靠社会体系中的过时特征而繁盛，但它不必定意味着一个衰落的社会。典型的事例是，在罗马文化白银时代的最后阶段，在小普林尼和塔西佗死后不久，讽刺作家卢奇安诞生了。另外，在文艺复兴文化白银时代的最后阶段，即18世纪期间，伏尔泰和爱德华·吉本以自己不同的风格完善了讽刺文学。因为讽刺文学接近美国革命、法国革命和工业革命，所以它对那个时代而言是自然而然的。另外一个新时代兴起，即近代工业主义的第一阶段，它以一百五十年持续增长而繁盛，其中中心时期称为维多利亚时代。在那一时期，欧洲民族创造了新的工业方法，他们在北美定居，与亚洲的古老文明发展贸易，给文学和艺术指出了新方向，重塑政府的形式。19世纪是文明进步的时代——人道主义的、科学的、工业的、文学的、政治的文明进步，但最终使自身筋疲力尽。第一次世界大战的爆发标志着它的终结，标志着人类生活向新方向的决定性转变，这一方向迄今没有被完全理解。但这一时代的终结是以讽刺文学的兴起为标志——英国的利顿·斯特雷奇和美国的辛克莱·刘易斯。当面对陈腐和乏味的不断发展，讽刺文学便成为逝去时代的独创性的最后光芒。新鲜的东西已逝去，留下了痛苦。过时生活方式的延长意味着一种缓慢的衰退，其间有的是重复，而没有任何价值收获方面的成果，也许这种生活方式还有强大的生存能力。因为衰退没有受独创性或外界力量的影响，它便是一个缓慢的过程。但生活的价值慢慢地衰退，留有文明的外表，而无任何文明的实在的东西。

关于缓慢衰退有另一种选择。一个种族也许会使文明的形式衰竭，但没有让它的独创性精神衰竭。在这种情况下，也许一个快速的转变期开始来临，它也许会也许不会伴随着一种包括广泛性不快的混乱。这一时期如欧洲的中世纪末期，那时欧洲处于相对较长的宗教改革的时期，以及欧洲在18世纪末的时期。同时让我们祈愿我们今天的时代是一个向文明的新方向变化的时期，在转变中只包含着最小的人类痛苦，然而世界大战带来的痛苦对任何时代的转变而言都是足够之多。

当思想走在实现之前时，向新型式文明的快速转变才是可能的，这样民族的活力进入想象的历险，可以预先考虑探索性的实际冒险。世界先梦想一些将要来到的事情，然后激发自己在适当的时候促成它们的实现。确实所有始于预定目的的物质性冒险包含着将事情看作尚未实现的思想历险。在哥伦布出航去美洲之前，他曾梦想过远东，梦想地球是圆的，梦想人迹罕至的海洋，冒险很少达到预设的目标，哥伦布永远没有到达中国，但他发现了美洲。

有时历险在有限范围内进行，它能对目标作出估计并达到它。这种历险是在一种文明中变化的涟漪，借此一定的时代保持了它的新颖性。但倘有冒险的活力，想象终归会超越时代安稳的局限，超越尝试的成熟规则的安稳的局限，然后它将产生变位和混乱，标志着为达到文明化结果的新理想的到来。

一个种族只要对已经做到的和可能做到的有一个真正的比较，在活力的鼓舞下超越过去最稳妥的东西，它就会保持自己的活力，没有冒险，文明也就完全地衰退。

由于这一原因，文化作为说得和做得最好的知识，这一定义很危险，因为它会有遗漏。它忽视了一个重要的事实，过去时代的伟大成就就是过去的历险，只有敢冒风险者才会理解过去的伟大之处。在过去时代的文学在当时是一种历险。埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯是思想领域的冒险者。阅读他们的剧作，如果没有理解世界的新方式和欣赏其情感的感觉，就会错失构成剧作整个价值的生动性。历险属于冒险者，所以关于过去的被动知识丧失了过去信息的整个价值，活生生的文明需要学习，但又超越它。

第四节

形而上学的第三原则也许可称为个性原则，它涉及和谐理论，我认为忽视个性原则是传统上关于和谐原则讨论的最大疏漏。确实在最近时期，关于知觉的感觉主义理论居于支配地位，以重要经验为特征的协和的现代观点已达到最低点。感觉论者的理论将注意力集中于单纯的质的和谐，而且这种和谐又在具有重要意义的客体相对缺乏的经验范围内。和谐所适用的综合体被看作仅仅是感觉材料的时空样式。源自这一综合体的和谐属于低一层次的类别——沉闷的、含混的，在框架和目的方面有欠缺。最好的是，它被一种陌生的感觉所激发；最坏的是，它变得无足轻重。它缺乏任何强有力的、有激发性的因素，而这一因素能激发起深层的情感。感觉知觉尽管在意识中很突出，但属于经验的表面的东西。正是在此，亚里士多德关于基本实体的理论造成了最坏的损害。因为根据这一理论，个别的基本实体不能进入在任何经验事态中观察到的客体的综合体，如此灵魂的限制被限定为全称命题，根据我给出的形而上学体系，亚里士多德的这一理论是一个完全的错误。个体，过去的真正事实处于现在我们的当下经验的基础之中，它们是事态得以从中发生的实在，是情绪的源泉得以从中取得的实在，从这一实在事态承继其目的，按此目标引导其激情。在经验的基础中，存在着混合的感受，它源自个别的实在或指向这些实在。为了经验的力量，我们要求能区分其组成的各个因素，将每个因素作为一个有其自己意义的个别的“它”。

持久性事物支配着我们的生活，每个都被体验到它是由于承继性力量而结合在一起的许多事态的整体，每种个别的持久物将其众多事态的变化着的性质聚集起来进入自己的统一体内，也许这是我们所爱的事物，也许它是我们所恨的事物。存在一个单纯的它——过去的一个真正的事实，它延伸进入现在，并且将从其诸多事态获得的大量情感集于一身。这种持久性个体作为经验中的因素，控制着丰富的感受、充足的目的意志和调节力量，这种调节力量使属于浩瀚过去的事物的残余事物被压服进入背景之中。确实这就是笛卡儿的客观实在所说的意思，根据他的理论，这一客观实在或多或少贴近着我们的知觉。

一种包含对于上述持久个体有意识关注的复杂经验立即释放了丰富的感受，仅此而已，而这些感受远远地超出由感觉模式引申得到的内容之外。伟大的和谐是持久个体的和谐，它们在背景的统一中联结在一起。正因为这个原因，自由的观念在较高的文明中常存。因为在自由的多种意义的任何一种之中，自由是坚持自身权利的强有力的主张。

考虑到过程构成了经验事态的存在，因此对于持久性个体的知觉必定属于事态在其间终止的终极现象。在最初阶段，过去依靠不同个体事态的激发来引发过程。这是新事态由此产生的实在。由于精神一极的作用使过程得以推进，精神一极为了与实在的综合提供概念性的内容。最后出现现象，它是与概念性评估综合后的经改造的实在。现象是通过强调和结合的过程的简明形式。如此，具有丰富情感意义的持久性个体在前景中出现。在这样的背景中，存在着大量未经区分的事态，它们以其模糊的情感基调提供了环境。在一般意义上，现象是艺术的成果，源自最初的实在。倘若现象强调了联系及存在于实在中的联系的性质，那么现象与实在的关系便是真实的。但现象也许产生过联系，还引入性质，而且这些联系和性质在实在中没有对应物。在那种情况下，经验事态自身包括一种虚假，即事态的现象与事态的实在的分离。在任何情况下，现象是实在的简化，将实在推到持久性个体的前景和不可区分的事态的前景。感觉知觉属于现象，它被真实地或虚假地诠释为标示了持久性个体。

所以，和谐之强烈而又深入的经验基础在于它是带有持久个体前景的现象，这些个体带有一种主体基调的力量以及提供必要联系的背景。毫无疑问，和谐最终是一种质的感受的和谐。持久性个体的引进从实在中引发了一种已经和谐的感受的力量，而这种和谐的感受不是感觉材料的表面东西可以产生的。这不是一个理性解释的问题，存在着基本感受的真正合并。

因此，文明在追求感受的美好的目标时，应当这样安排其社会关系和其成员与自然环境之间的关系，以使唤起有力且持久的事物的和谐所支配的现象融入其成员的经验中。换句话说，在其作品的组成细节中，艺术应当追求个体性的创造，它不能依赖质的单纯组合。如果那样，它会变得枯燥乏味。它必须创造，而让观者的经验中出现个性化的内容，这些个性诉诸感受的深处，因而它是不朽的。因为这一缘故，渗入艺术的伟大文明向世界呈献着拥有恒久现象这一外衣的成员，我们这样说几乎不会自相矛盾。但为现象呈现的个性同样属于所有的时代。

这确实是我们在伟大的艺术中发现的东西，其组成的细节至上地以自身的价值存在着。它们对个性有自身的要求，并对整体作出贡献。每个细节都从整体中分享庄严伟大，同时以自身的价值展现引人注目的个性。

作为一个实例的哥特式大教堂中的雕塑和窗花格——例如沙特尔圣母大教堂——就是以从属的细部为整体的和谐作出贡献。它们将人们的目光引向上面的拱形圆顶，水平地引向具有至高象征性的圣坛，它们以细节的优美来引起关注。同时它们又将目光引向把握整体的意义而使自身避开人们的注意力。雕塑和窗花格剔除了它们超卓的个性，就不能起这种作用，它们以自身的价值引发了人们大量的感受。每个细节因其自身的原因而要求永久性的存在，又为了整体构成的原因而屈从。

另外，不一致性的价值出自细节的强有力的个性的重要性，当不一致性证明部分的个性有根据时，它便增强了整体。它将个性以自身的价值而要求存在的诉求融入强调的情感，它使整体摆脱了仅仅是质的和谐造成的驯服。

同时真的重要性现在显露出来，信念之真无论其本身还是其结果都很重要，尤其是现象与实在的真关系的重要性的显露。真实之中的严重缺点限制着从实在的深处召唤任何感受力量的程度。这一虚妄的东西不像魔术师手中的魔杖那样，它缺乏魔力，而这种魔力超越语言的力量所表达的美可以进入实在之中。正因为这个原因，一个社会的文明需要真、美、冒险和艺术。


第二十章

和平

第一节

我们的讨论涉及柏拉图七个普遍性概念在历史上被专门化的情况，这七个概念是观念、物理因素、心灵、爱欲、和谐、数学关系和容所。我们已经选择和组合了历史的参考材料，目的是说明在西欧人中强化这七个普遍性概念的专门化以推动他们向文明发展的情况。

最后在本书的第四部分（最后部分），我们考察了那些基本的性质，它们在社会生活中的共同实现构建了文明，我们已经审视了四种这样的性质——真、美、冒险和艺术。

第二节

我们仍然缺乏某种东西，我们很难用涵义足够宽泛的术语说明之。同时，说它的所有涵义已被清楚地区分和揭示时，便有一种夸张的意味。习惯上，它潜伏在意识的边缘，有一种修正的作用，它像大气一样笼罩着我们的柏拉图式的“和谐”观念，它与爱欲的概念略有不同，而柏拉图的“观念”和“数学关系”由于缺乏“生命和运动”，似乎破坏了它。撇开了它，对“真、美、冒险和艺术”的追求就是无情的、艰难的和冷酷的；这样，正如意大利文艺复兴的历史所说明的那样，缺乏文明的某种基本性质。尽管“温和”和“爱”的概念是重要的，但它们过于狭窄。我们需要关于更一般性质的概念，源于此的“温和”只是一个专门化的概念。我们正在寻求一种各种和谐的和谐，它将其他四种性质结合在一起，以使得在我们的文明中驱除不安分的妄自尊大，而我们在追求和谐时常常伴随着这种妄自尊大。“客观”（不为个人所左右）是过于僵死的概念，“温和”过于狭隘，我选择“和平”这个术语来表示和谐的和谐，它平息破坏性的动乱并完善文明。所以，一个社会被称为文明化，其成员应该分享了五种特性——真、美、冒险、艺术、和平。

第三节

这里所指的和平并不是麻木这种负面意义的概念，它是一种积极的感受，圆满完成心灵的“生命和运动”，它很难定义和说清，它不是对将来的期望，也不关注当前的细节。由于有一种深层次的洞察力，它是一种感受的扩张，不能用言辞表达，但在价值的协和中极为重要。它的第一个效果是驱除因为心灵被自身占据而产生的贪婪情感的重压。和平使心灵具有个性的超越，有一种相对价值的倒置。它首要的是对美的功效的相信，它是这样一种道理，即完成任务的手段就像是打开与事物的本性相隔遥远的宝藏的一把钥匙。所以它有对无限的把握，以及超越界限的诉求。它的情感后果是使有阻碍作用的混乱趋于平息，更准确地说，它保持着能量的源头，同时又支配着能量以避免导致阻碍作用的分散能量。相信美的自我辨明导致对美的信念，而此时理性不能揭示细节。

和平的经验很大程度上超越人们目标的控制，它像一种馈赠，有意促成的和平很容易导致一种糟糕的替代物——麻木。换句话说，替代“生命和运动”的是对它们的破坏的东西。所以和平是一种阻碍的驱除，而不是引入阻碍，它形成较宽泛的意识兴趣，扩展了人们注意的领域。所以和平是最宽泛意义上的自我控制——在这个意义上“自我”也已消失，并且兴趣转化为比个性更为宽泛的协和。这里所指的是精神上的具有真正动机的兴趣，而不是不着边际的观念的肤浅游戏。和平得到这种表面宽泛性的帮助，同时对它有促进作用。事实上，主要由于这一原因，和平对文明而言绝对必要。它是阻止狭隘的屏障，它的成果之一便是被休谟否定其存在的激情，将人当作人来爱的激情。

第四节

如果我们从和平与作为事物本性之基本内容的悲剧性问题的关系中考虑它，那么和平的意义必定最可清晰地被理解。和平是对于悲剧的理解，同时也是对它的保持。

在完善化理想的不确定的重复中，我们已经看到没有文明的真正的停止。但这种疲乏只是麻木的慢慢增长，而社会群体逐渐沉入虚无，确定的特征丧失了意义。也许没有了痛苦或意识到的损失，慢慢惊奇感麻痹了，除了惊奇感，感觉的强度衰退了。

衰败、转换、损失和替代属于创造性进展的本质。目标的新方向是由自发性所引起的，它是混乱的一个元素。持久的社会（包括其上升、高峰和衰退）是联结和谐和新颖的必要性的手段。有一种深层次的处于基础之中的自然的和谐，似乎它是一种多变的和灵活的支撑；在其表面，社会追求满足的各种方式有和谐性，也有冲突。较低类型的物质客体有着大量持久性的无机化生命。而较高类型的客体，包括动物生命和主要属于精神的个性支配的生命，经历着出生、高潮到死亡的迅速的连续阶段，从而保持着它们的热情。一旦达到高级的意识，存在的享受便交织着痛苦、挫折、毁损和悲剧。众多的美、众多的英勇行为、众多的冒险掠过世间，和平成为持久的直觉。它保持对悲剧的清晰的敏感，它将悲剧视为一种活生生的原动力，这个原动力促使世界超越周围衰败的事实而追求美好。每一个悲剧都是理想的揭示——本来应该成为什么而没有成为，什么是可以成为的。悲剧并不是白费力。在推动力中留存的力量，由于对美的留存有所诉求，所以区分出悲剧性的恶和不可原谅之恶。属于对悲剧这一功用加以把握的内在情感便是和平——情感的净化。

第五节

青春的最深层次的定义便是，生命尚未与悲剧接触。青春的最美好的花朵是在经验之前了解尚未模糊的教训。这里要讨论的是，和平的直觉除了在悲剧中的揭示之外，如何对自身作出断言。显然，对个体生命较早阶段的观察将提供最清晰的证据。

青春的特征是全身心地关注个人的愉快和不愉快，忽而快乐，忽而痛苦，忽而欢笑，忽而落泪，忽而缺乏顾忌，忽而缺乏自信，忽而勇敢，忽而害怕，这是青春的共同特性，换言之，他们会立即沉迷于自己所介入的事物中。在这方面，青春是过于多变，而说不上是幸福岁月，它是生动的，而不是幸福的。对青春的回忆要比青春本身更好地历久弥新。除了极端的例子，回忆倾向于阳光明媚的时光。在任何一般意义上说，青春并不和平，青春时期失望占有主导，没有明天，也没有留存灾难的记忆。

青春的短视是与缺乏经验相匹配的，行为的结果超出了其知识的范围，也许文学提供了年轻人知识方面的错觉。所以，在年轻人身上，大度和残忍是同样自然发生的，因为这两种品质超出了年轻人有意识的预期。

所有这些都是青春特征的最为老生常谈的内容，现代社会繁多的著述也不能在任何基本方面改变这点。在这里作这样的陈述，其理由是要注意到这些个性方面的特征属于各种年龄的动物，包括在各个生活阶段中的人类，区别只在于相对的比例。另外语言在传递信息方面的成功被大大地过高估计，尤其在学界更是如此。不仅语言是高度简练的，同时也没有任何东西可以补偿类似于被详尽提及的事物的第一手经验的缺陷。休谟关于第一手印象的必要性的理论，其普遍真理性是不容更改的。

还有另一方面，青春特别容易受对行为美的诉求的影响，青春理解以与它不相干的事物为先决条件的动机，这些动机被理解为有益于自身兴趣的扩大。青春对个人经历的追求会导致非个人性和忘我，青春在自身的激情中会忘了自我，当然并不总是这样。它会坠入爱河。关于较好禀性的测试是爱从自私变为一种奉献，令人高兴的是青春有很多较好的禀性。较高形式的爱打破了狭隘的自我关注的动机。

当青春一旦找到美留驻的地方——一种真正的知识，而不仅仅是诗歌、经书或心理的文字形式之类的东西——一旦青春找到了，它绝对自甘屈从。也许幻象流逝，也许它在意识中只是一闪念，有些本性从不让它被注意。但青春特别容易倾向于和平的幻象，它是灵魂活动的协和，其理想的目标超越了任何个人的满足。

第六节

高目标值得付出，这一广泛流传的观点使文明化社会的活力得以保留。充满活力的社会怀有过度的目标，所以人们会越过个人满足的安全线去寻求目标。所有强烈的兴趣也容易变成非个人的，一种将工作很好完成的热望，如此的成就有一种和谐感，一种值得付出的事物带来的和平，如此的个人满足起源于超越个性的目标。

相反的倾向至少同样显而易见，对名望的自私欲求——最终的弱点——是社会冲动的反面效应，同时它也预设了社会冲动。这种倾向在儿童生活的琐事中表现出来，同时在人们感到畏惧的征服者的事业中也表现出来。在最广泛的意义上，这是博取人们赞同的渴望。它包括这种感受，即经验的每个行为是中心的实在，声称所有事物归它所有，世界除了满足这种要求之外没有什么正当的理由。重要的一点是，除了有适合作出回应的观众，要获得人们赞美性的注意的想法是徒劳的。正如常常例证的那样，这种情感的病理在于为了名声而对观众的毁灭。当然也有纯粹热衷于指挥控制，最终失去了高层次的目的。人类动机的复杂性是无限的，它的这种线索交织着。相关的重要一点是，人类冒险的热忱以一种超越单个事态的价值，为冒险的内容预设了事物的格局。无论如何滥用冒险的热忱，为了这种热忱需要一种渴望，即在事物的格局中同时又在纯粹感官方面的个人快乐方面显得突出。心灵撤退到自我主义，凭借这点达成的就是所追求的最后满足，并与麻木截然不同。要准确地察觉上述这种滥用在何处开始干扰和平的直觉，这超过了人类的分析能力，弥尔顿的话表述了全部结论——“高贵心灵的最后弱点”。

名望是一个冷酷而硬性的概念。在对和平的极端强烈追求和极端自私欲念两者之间有个中间站，那是对特殊个别事物的热爱，这种爱对有限实在而言几乎是必要的完善，所有实在在某种方面都是有限的。爱的极端，诸如母爱，所有个人的欲念转移到被爱的事物上，这是一种追求被爱对象完善的欲念。个人生命此处显然会超越其本身，但清楚而确定地受限于特殊的实在。它部分地基于为了客观现象的美学价值的细节方面的个别的重要性，这点在此前已讨论过。
(1)

 个人热爱的这个方面仅仅是为了个人快乐紧紧围绕某种状态，这里并没有个人性的超越。

但亲密的关系，诸如父母与孩子的关系或者婚姻关系，可以产生自我奉献的爱，可以强烈地感受到被爱对象，这种潜力在声称它发现自身处于一个友善的世界中。这种热爱是一种有关世界的和谐如何在特殊对象方面实现的强烈感受，它是一种这样的感受，即如果正确在美的世界中取胜，同时不协和按本应该的路线发展，那么将发生什么。在这种情况下，它是对美好结果的强烈欲念，这种热爱使人心烦意乱且神经焦虑。但是除非为完全的失望所笼罩，它具有对于世界中一个目标的强烈感受，这一目标是要获得尽可能的胜利。它具有爱欲意义，它徘徊于作为青春之冠的和平以及作为悲剧结果的和平之间。

第七节

社会生活的普遍健康受到准则化的道德戒律、宗教信念和宗教制度的呵护，所有这些清楚地表明了一个理论，即生活的完善在于超越我们所讨论的单个个人的目标。

这是一个极其普遍性的理论，适宜于大量的特殊性，它们相互之间并不都是一致的。我们可以以在罗马共和国最为繁荣之时的农民的爱国主义为例。确实雷古卢斯
(2)

 回迦太基
(3)

 时面临着折磨和死亡，但并没有怀着有关另一种生命的神秘观念——基督教的天堂或佛教的涅槃。他是一个实际的人，他的理想目标是要罗马共和国在这个世界上繁荣起来，这一目标超越了其单独的个体性，为了这一目标他完全牺牲了个人范围内的各种快乐和满足，对他而言在这个世界上有些东西不能表达为仅仅是个人的快乐和满足——同时如此的自我牺牲，他的个人存在会达到一个完美的高度。也许他错误地估计了罗马共和国的价值，关键一点是凭借着那个信念，他牺牲了自己，达到了辉煌。

在这一估计中，雷古卢斯没有以任何方式证明自己是例外，他的行为显示了不平凡的英雄主义，他对这一行为价值的评价引起了人们最广泛的赞同，罗马农民赞同之。在历史的所有变化中，这一传奇流传下去，一代代人出于情感上的本能的脉动也赞同之。

道德准则由于提出的夸张要求而受损，教条主义的谬误在此起了最坏的作用。每个这样的准则由处于巅峰的神提出，或者由洞穴中的圣人，或由御座上的神圣暴君，或者最低也由其智慧不受未来质疑的先人提出。在任何情况下，每条道德准则不能再改进了；不幸的是，在细节方面它们相互并不一致，或与我们已有的道德习惯不一致。当看到老圣人以道德规范的名义阻碍有些明显野蛮行径从法律体系中去除，我们感到吃惊，某些圣人行述
(4)

 对文明不利。

这些道德准则的细节与当时环境中的社会状况相关——在某个年份阿拉伯沙漠肥沃的边缘土地上的生活，在喜马拉雅山低山坡上的生活，在中国平原上的生活，或者在印度平原上的生活，在某条大江大河的三角洲上的生活。另外关键术语的意义是变化的和模糊不清的，例如所有权、家庭、婚姻、谋杀和神的概念。在一个环境中和一个阶段中的行为会产生协和性的满足，而在另一个环境和另一个阶段便会导致破坏性的衰退。每个社会都有其自身完善的东西，在那个不可避免的阶段，也要忍受一定的缺陷。所以认为有某些规则性的概念，它们足以精确地为地球上、每个行星上和每个星系中的合理的生物规定行为的细节，这样的观念应立即抛弃，这是一种宇宙追求某种完善的观念，善的所有实现是有限的，必然排斥某些其他类型的善。

这些道德准则所表明的，整个历史上各种族的先知们的解释所表明的，都是对社会完善的追求，这种已被认识的事实被认为是事物本质中一种持久的完善性，对所有时代而言都是财富，它不是思想上的浪漫故事，它是一种自然事实。例如，在某种意义上罗马共和国衰落了；但在另一种意义上，它是世界上一个不可磨灭的事实。衰亡也呈现出在产生过程中的新作用。对共和国的忠诚扩大了个人的满足，他们的目的是维护共和国。这种目标与超越个人局限的理想的一致是和平的观念，有智慧的人拥有这种观念就能面对自己的命运，掌握自己的心灵。

第八节

我们有必要关注一下“社会”这个概念的广泛范围。当从当下的事态的现实性上升为个人存在的概念，超越便开始了，个人存在便是事态的社会。依照人类生活，心灵是社会，关心个人存在的未来，对过去感到遗憾或骄傲，这些相类似的情感超越了现在纯粹现实性的界限。由于“其他事物”内在于心灵，它便超越自身，并处于现在的本质中。至于自然事实没有必要接受这种强调，对和谐所涉及的大范围的扩展属于意识文明。

在心灵之外，还有其他的社会和各种社会组成的社会。有为心灵服务的动物身体，有家庭、家庭群、国家、物种以及各物种组成的群体，各物种在维持生存的联合行动中结合在一起。这些不同的社会，各自按其方法，都要求忠诚和爱。在人类历史中，对这些要求的不同回应显示每个个体现实对自身的根本超越。每个个体的绝对自我实现这一铁的现实与一种相互依存性密切相关，这一铁的现实源自相互依存性，又进入相互依存性，对于各种相互依存性的分析就是对这一时代的世界的社会结构的分析。

尽管特殊的道德准则多多少少不完善地反映了有关社会结构的特殊状况，但很自然我们要寻找潜藏在所有这些准则之下的某种高度普遍化的原则。这种普遍原则反映了各种和谐的和谐的观念，也反映了作为唯一可靠实在的特殊个体的现实性协调一致的观念，这些是和谐的普遍性原则和个体重要性的普遍性原则，第一个意味着“秩序”，第二个意味着“爱”。两者之间有一种对立的意味，因为“秩序”是非个人的，而在一切事物之上的爱是个人的。根据秩序在加强个人现实性方面的成功（这就是说，在促进经验强度方面的成功），以相对重要性来对不同类型的秩序作出评估，这样对立问题解决了。对个体的评估基于两个基础，一部分取决于其经验的内在力量，一部分取决于它在促进高等级秩序方面所产生的影响，这两个基础部分是结合的，因为软弱的个体产生软弱的影响。和平的本质是，个体的经验力量建立在基本直觉之上，所以个体扩展所有秩序之源的影响力。

道德准则是一定环境中的行为模式，它为环境而设计，并使环境向着恰当的完善进化。

第九节

真的获得属于和平的本质，这意味着导致和平实现的直觉拥有作为其目的相互关系中包含真的和谐，真的缺陷是和谐的一种有限性。在下面的美中没有可靠的效应，这种美将假的各种混乱隐藏在自身中。

命题的真与假并不直接切合真的要求的关键点。每个命题都与一个相对立的命题相联系，其中一个必定为真，另一个为假，有多少假命题，必定就有同样多的真命题。命题的赤裸裸的“真与假”相对来说是一种肤浅的因素，它影响着理性的不着边际的兴趣。和平要求的基本的真是现象与实在的一致。有经验事态由此产生的实在——一种不可避免的和难以改变的事实的实在；也有事态以此获得其最终的个体性的现象存在——一种包含对宇宙的调整（通过简化、评估、变化和预期）的现象。实在与现象的错位感受是一种最终的破坏力量，它使生命失去了冒险的热情，它通过剥夺文明存在的理由而导致了文明的衰退。

没有支配这种一致性的必然性。感性知觉支配事物的现象，以其本性对事物进行重新安排，所以也这样对事物加以扭曲。同时也不存在有关感性知觉提供的现象的直接的真。就其本性而言，感性知觉是一种解释，这种解释也许完全是误导的。如果现象与实在是必然一致的，那么道德将会消失。就乘法表而言便没什么道德之类的东西，它的各项是必然相关的。艺术也可能是无意义的，因为它预设了目标的效力，而艺术是冒险的事情。

所要讨论的问题是，宇宙中是否存在着某种因素，它构建了一种普遍动力，促使现象与实在的一致。这一动力在每个事态中构成一个因素，它促使人们追求与我们讨论的特殊现象合适的真的目标。合乎每个特殊现象的真的概念意味着现象没有通过包容与产生现象的实在无关的因素来构建自身。现象是一种一般化和对强调的适应，而不是没有在实在中的相应例证而对性质和关系的引入。真的概念事实上是对属于康德《纯粹理性批判》中的表层的现象理论的否定，这是对他关于这一问题回答的否定——先验综合判断是如何可能的？这至少引进了防卫性限定，而康德在著作中并没清楚地介绍。

第十节

对这一问题的回答必定产生于对一些因素的考察，根据这些因素，个人经验得以解释——这些因素就是先前的世界，每个事态由此产生，这是一个有众多事态的世界，为新的创造物呈现出和谐和不协和：麻木的一条捷径，由此不协和的因素化解为不相关的事物；精神一极的活动，它将概念性经验构建为使不协和不受损失的感受模式；精神活动的自发性以及以相关的意义进行的劝说；意识的选择性本质和它区别较深层次感觉来源的最初失败；从现实事态而来的抽象没有中介，存在包括中介中的含义；众多事态统一体的意义具有超过任何个别事态的价值，例如心灵、完整的动物、动物的社会性群体、物质体、物理性时期；其目标在于即时的个体满足。

对源自这些因素的意见的证明，必定主要依赖于对第一手经验的直接解释，它们不是也不应是某种论证的结果，所有的论证必须以比结论更为基本的前提为基础。对基本观念的讨论的目的仅仅是为揭示它们的一致性、协调性和源自其联结的特殊性。

以上一系列形而上学的观念将其自身建立在已被恰当解释的普通平凡的人类经验之上。但存在另外一些形而上学的观念是事态和经验模式所要求的，这些事态和模式在某种程度上是例外的。必须记住，现在一般的人类觉醒经验所达到的水准在人类祖先中曾经是例外的。所以在追求高于一般水准的直接判断中的经验模式时，我们被证明是有理的。这些模式的逐步出现以及它们对人类历史的影响，是这本书诉诸历史的话题。我们已经发现艺术的进展：它逐步升华为对真和美的追求；由于包括了超凡的整体，自我的目标得以升华；在超凡的目标中有青春的热忱；一种悲剧感和恶感；超越已完善东西的冒险的信念；一种和平感。

第十一节

文明的概念，发展到这一阶段，仍保持着固有的不完善，逻辑的论证不能证明这种不足，这种论证对于形而上学直觉的有意识的实现仅仅是一种次要的帮助——“逻辑并不一定能达到人本身的完善性”。
(5)

 纽曼红衣主教引用的这句格言应该成为每一个形而上学思想家的座右铭，在类似猿人意识的深处和词典语言的范围之外，他正在寻找蕴涵在所有推理中的前提。形而上学的思考方式是危险的，容易被误用。所有的冒险也都是如此，但冒险属于文明的本质。

这一概念的不完善与超验的观念相关，对历险而言是基本的情感，是热忱和和平。情感为了对它的理解，要求我们通过将爱欲包括在统一的宇宙中的历险的概念中，从而使爱欲的概念得到补充。历险包括了所有特殊的事态，但作为现实的事实，它超越了其中任何一个事态之外。它是柏拉图容所概念的补充，它的确切的对立物同样是所有事物统一体所需要的。在任何方面，它是与容所相对立的。容所没有任何形式。历险的统一体包括爱欲，爱欲是趋向所有可能性的活的冲动，它要求实现中的善。柏拉图的容所是虚空的，它是源自所有个别事态的抽象。历险的统一体在其组成部分中，包括所有个别实在，每一个都伴随着它所属的个人或社会事实的重要性。在这种超级历险中，实在被历险转化进入现象的统一体中，它需要进步中的世界的真正事态，每个事态要求拥有恰当的关注。如此拥有的现象是一种终极的美，以此宇宙完成了对它的合理性的证明，这种美在自身内部有着更新，而这种更新源自世俗世界的进步。一个伟大的事实包括最初的爱欲和终极的美，而这个伟大事实的内在性形成属于高峰文明的那种忘我的超卓的热忱。

在事物本质的中心，总是有青春的梦想和悲剧的结果。宇宙的历险以梦想开始，获得的是悲剧性的美，这是和平与热忱结合的秘密——那种苦难在和谐之和谐中到达其目的地。这一终极事实的直接经验，连同青春和悲剧的结合，就是和平的感受。以此，世界取得趋向完善的信念，这种完善对各个不同的个别事态而言是可能的。




(1)
 　参见第十七章的第八节和第十九章的第四节。


(2)
 　雷古卢斯（Regulus，？—250BC），罗马将军、执政官，第一次布匿战争时被迦太基人生俘，后被假释遣返罗马议和，他劝告元老院拒绝接受敌方条件，回迦太基后受折磨而死。——译者


(3)
 　迦太基，古代北非一奴隶制国家，在今突尼斯境内。——译者


(4)
 　圣人行述记载圣徒和殉道者生平事迹。——译者


(5)
 　《赞同的基本法则》。


译后记

1861年2月15日，怀特海出生在英国一位牧师家庭。他曾在剑桥大学三一学院主修数学，后留校任教。1903年当选为英国皇家学会会员，1924年在哈佛大学任哲学教授，后来又接受过包括英国科学院院士等多项荣誉。怀特海的一生看似平静，但他内心生活却极为丰富而深邃。

怀特海著述等身，除专题论文外，仅专著即达二十二种，其中最重要的是《科学与近代世界》、《过程与实在》以及现在我们所见到的这本书——《观念的历险》。

20世纪初，相对论和量子力学等一系列自然科学的新发现不断出现，它们“迅速地破坏了传统唯物论作为完备基础的地位”，
(1)

 因此怀特海认为，必须有一个依据近代科学证据的哲学代替唯物论，这就是过程哲学或有机哲学。怀特海所创立的过程哲学，其基本思想有以下三个方面：

首先是自然有机体论，他认为自然界是活生生的、有生命的，它处于创造进化的过程中。同时，每一种自然机体也处于演化中，它一方面要适应一定的环境，“另一方面是创生，机体可以创生自己的环境”。
(2)

 机体创生环境的过程也是自身变化的过程，此过程表现为一物向他物的转化。

人是怎样获得知识的？这是现代哲学家特别关心并认真加以研究的一个问题，过程哲学也不例外。怀特海认为，知识的主体是自我，而自我就是情绪、享受、希望、恐惧、悔恨、对各种抉择的评价等主观心理状态和情绪的统一体。所谓客体，就是由一系列性质和关系，例如硬、软、颜色、声音等构成的统一体。认识过程就是主体“包容”客体的过程。他把主体称之为“包容统一体”，客体称之为“感官对象”。这样，感官对象在认识上的感知便是各种感性对象的不同样态，连同该感官对象一起在包容统一体中被感知的状态。

在社会历史观上，怀特海的基本观点是：社会是有机体，这个复杂机体的发展是由内在动力推动的自我创造活动，其中每一个原始机体——个人——都对社会发展有积极的作用。要使自然环境和社会机体协调，同时要重视社会的内在价值和社会良心，并用社会机体成员之间的和谐来代替生存竞争，创造一种人人都能充分发挥自己才能的环境。他认为，成功的机体将改变它的环境，能改变环境进行互助的机体就是成功的机体，应当鼓励人们崇尚智慧，热爱真理，鼓励人们追求更高的道德境界。

《观念的历险》虽然讲述的是人类的精神历程，但并不是一部思想史，而是通过观念的历史来阐述怀特海自己的理论，他的过程哲学贯穿始终，所以从某种意义上讲，这是作者本人的历险。

我们发现怀特海的许多观点发人深省。在现代哲学家中，怀特海特别强调“全”的重要，他认为，哲学应该探求最普遍的概括的理论，应该把特殊的概念从只能应用于某些有限事实进而要求它能用于全部事实，以得到总的概括。科学的发展使人们对形而上学产生了厌倦，甚至认为它是一种虚妄，过分追捧形而上学的至高无上是一种偏激，但忽视它也将使我们的视野缺乏整体性。另外，怀特海关于自然界的“全面”观点与现代宇宙全息统一论不谋而合，足见其深刻性。

另外，怀特海特别强调主体的自我意识，认为主体可以自我调控、自我改造和自我发展。主体意识是文明的驱动力，这已为西方世界所推崇，并产生了伟大的奇迹。在今天以创新为主导的社会中，在我们这样一个具有长期封建传统的东方国度，也理应正视这个问题。

至于他所主张的社会有机体和谐的思想在今天更受到人们的关注，自然对人类的惩罚使我们明白了生态平衡的重要，战争带来的灾难使人类珍爱和平，呼唤永久的和平。从这个意义上讲，怀特海哲学也许会成为当代的“启示录”之一。

怀特海的哲学在哲学史上并没有煊赫一时，但它也不是瞬间即逝的泡沫，他的许多洞见是人类永恒的财富。评价一种哲学，并不是简单地加上“唯物”和“唯心”的标签，惟有潜心深入才有发言权，本书的出版也是为大家提供多一些的原始材料。最后我在此要感谢上海译文出版社的赵月瑟和马胜等为本书的出版给予的支持。

洪　伟

1999年9月




(1)
 　怀特海：《科学与近代世界》。——译者


(2)
 　同上。
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谨以本书献给我在四所大学先后遇到的恩师们：
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勒恩·哈维斯

唐·罗伯茨
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你们也是如此，舌头若不说容易明白的话，怎能知道所说的是什么呢？这就是向空说话了。世上的声音或者甚多，却没有一样是无意思的。

《圣经·新约·哥林多前书》，第14章，第9—10节





通过文字传播的亲吻是不会到达其目的地的，它们在路上就成为鬼魂们彼此酬酢的酒醴。正是靠着这些丰富的营养，鬼魂们得以大量繁殖。人类意识到这一点后便开始反击。为了将人类关系中的各种鬼魂因素尽量剔除，从而营造出自然的交流，实现灵魂的宁静，人类先后发明了火车、汽车和飞机。但是这些努力现在已不再有效，因为这些发明显然是人类在面临崩溃时做出的权宜之计。而人类的敌人却已变得更加沉着，更加强大。在邮政之后，人类又发明了电报、电话和无线电。看来，幽灵们不会受饿，而我们却将灭绝。

弗兰克·卡夫卡（Frank Kafka）致米莱娜·耶森斯卡（Milena Jesenska）





外在交流的显著增加，是否会像以往那样经常被各种新出现的交流障碍所修正，这是一个问题。

爱德华·萨皮尔（Edward Sapir），《社会科学百科全书》“交流”词条





如果说交流被打上了这种失败和非本真的烙印，那是因为（我们）将交流的目标竖得太高，将其作为相互融合来追求而导致的。

列维纳斯（Emmanuel Levinas），《普鲁斯特中的他者》


中译版序

在本书中，中国只被提到了一次，却是在高潮的时候提到的。在本书第六章中，我在谈及智慧（intelligence）的极大丰富时感叹道：“例如，中华文明中有如此之多的智慧，然而整个西方世界却一直对它那么地一无所知！”尽管我有此感叹，但不幸的是，本书在扭转这种无知上却助益很少。从很多方面看，本书都是一本西方特征非常明显的书——它涉及的人物、讲述的故事和表达的方式等都是西方的——但是，在很多其他方面，该书却也试图超越各种派系区分（包括“中西”区分）而向各方发出邀请，邀请我们无论身在何处，都要去迎接日用伦常中在我们面前赫然呈现的陌生性（strangeness）。这种陌生性给我们带来了如下难题：传播为什么能成为，以及它如何能成为人类奇妙的生命线（lifeblood）？对行走于天地之间的有着生命尽头的所有生物而言，这一问题与它们有着千丝万缕的联系。

在本书的第一章中，我让西方道德生活中的两个中心人物苏格拉底和耶稣上演了一场争论。我原本可以，或许也应该给这一争论加上第三个人物：中国的孔子。这三位先哲在世界史上都被普遍尊为最具影响力的道德先师。他们之间当然也有着重要的差别——在他们中，有两位为自己的学说献身，另一位（孔子）则没有；一位（耶稣）是宗教上的救赎者，另两位则不是；有两位的学说后来成为国家意识形态，另一位（苏格拉底）则没有——但是他们三位都有一个共同的奇异之处，那就是他们的学说都不是以他们自己的话或声音流传下来的（目前尚未有相反的证据）。他们各自都通过一种奇怪的，而且是强大得让人觉得奇怪的交流方式跟他们的后辈交流。这种交流方式我们也许可以称为是一种“身后腹语”。他们的学说都被门徒们记录、编码、弘扬和扭曲，以至于没有人能知道在这些不同版本之间的前因后果和来龙去脉。

关于苏格拉底，虽然阿里斯托芬和色诺芬都作过描述（前者笔下的苏格拉底滑稽怪异，后者笔下的苏格拉底则温文尔雅），但今天我们对苏格拉底的了解主要是通过柏拉图，因为在柏拉图的记载中，苏格拉底完全是主角。

耶稣说过的话则被作为经典而记录于四部福音书中（《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》）——尽管在基督教其他经文中，以及经文之外也存在着一些耶稣说过的教诲，但它们的真实性仍有待确认。

孔子一生所收的门徒数量不一，有的说法是七十二门徒，有的则说三千门徒。但他的思想集成《论语》则显然是他死后才被编撰出来的，其在多大程度上忠实于孔子的思想，还存在争议。

以上三位先哲的命运以及他们学说的流布都与制度性政治有关，这些制度的政治形式包括柏拉图创立的历史长达近千年的学园（Academy），基督教被罗马君士坦丁大帝定为国教，孔子的思想则被上升为国家学说，首先在汉朝获得独尊地位，尔后在唐朝又得到进一步发展。

某一学说在其创始人身后被典籍化，其存续也需要依靠官方正史上的巧合，这样的情况并不少见。少见的是苏格拉底、耶稣和孔夫子这三位历史人物之间存在的明显的共同性——他们都拒绝将其学说诉诸文字。

而他们三位无疑都具有读写能力。

苏格拉底肯定非常熟悉书写和文字作品，《斐德罗篇》中对此有着清楚的描述。

作为犹太先知，耶稣对希伯来经文非常熟悉。《路加福音》中记载耶稣在犹太教堂中大声朗读希伯来经文（《路加福音，4：16》）；《约翰福音》（很多《圣经》学者认为该篇文字是后人伪作增附的）则提到耶稣曾在地上写字（《约翰福音》，8：8）。
 
[1]



孔子的大半生都在编撰《五经》。他说自己“述而不作”（《论语》7：1）。尽管《春秋》据说为他所作，但是该书的内容却并非以他的口吻直述，而是对他的学说的历时性编撰，因而是对孔子所说的话的转述。即使是在由孔子自己编撰的书中，今天人们耳熟能详的表述方式仍然是“子曰”而不是“子写道”。

根本而言，这三位先哲都是口传身授的师表，然而有些矛盾的是，使他们名垂青史的却是书写这一媒介。

由此可见，他们三位不约而同地放弃书写，并不是一个能力问题，而是一个意愿问题。也许他们都认识到，试图将任何东西（无论它是转瞬即逝的还是恒久不变的）固定下来，或试图将思想的鲜活精灵凝固在纸墨之上，都是自不量力和空自徒劳的；也许，他们对君主的书面旨意中体现出来的生杀予夺的绝对权力都持拒斥态度；也许，他们深深折服于当时已经存在的文本（“律令”之于苏格拉底，《希伯来圣经》之于耶稣，先哲经典之于孔子）而羞惭于对它们作更多的添附。因为他们三位都没有“原创”（authorship）的概念。这一概念到两千多年后，在现代欧洲出现的个人表达和版权文化中才形成。实际上，他们的学说本身就贬斥“个人能成为真理的源头”这一说法。苏格拉底认为，真理源自我们对“上天”之外的思考和灵魂洞穿健忘之幕而到达本质的努力；耶稣认为，真理源自天父的意愿；孔子则认为，真理源自比他更早的古圣先贤。无论背后的理由是什么，他们自己都没有将思想付诸笔墨文字，而是通过由门徒所操办的某种“文本式腹语”而成为大多数人的道德指引。

他们三位在世传播自己的思想时都选择对空言说，或仅将其诉诸门徒的记忆，而在他们远去后，我们对他们的学说的接受却是通过文字媒介，这一定是人类历史上最具有讽刺意味的事情之一了。他们的教诲最先在对话的具体场景中通过口语传达，后来被柏拉图《对话录》、《圣经·新约》和《论语》中的文字如留声机般地记录下来，用于“撒播”这种抽象的场合。《论语》虽不具有宗教色彩，但其章节和行文却类似于《圣经》，它也是三部经典中最为碎片化的一部文本。从最根本的角度看，这三位先贤留给我们的文本都充满着神秘，没有人能确凿地分清它们最核心的思想是什么，其中哪些是“庄”，哪些是“谐”，哪些是原文，哪些又是抄录错误，以及（在某些情况下）到底谁是其真实作者，为什么他会这样写等等。也许正是因为它们的交流“失败”，使得这三个文本在其所代表的三个传统中回音不绝，产生了巨大而深远的影响。

正如梭罗——他是最早欣赏中国思想之价值的美国思想家之一——所写：“有着很宽页边留白的必定是好书（It is a good book that has a wide margin）。”这三个文本的大量“留白”使得它们成为广为后人阅读的旷世经典。

对通过何种媒介来承载它们的学说，这三位道德先师都严谨审慎，因而交流/传播在他们各自全部的哲学思想中占据着核心位置。哲学乃爱智之学，而传播哲学则产生于哲学之始。三位先师都慷慨地撒播并获得成功。由此我们可以看出，宽松结合的交流/传播也能成果丰硕。他们三位充满信心，在其身后留下思想，任由他人去操心，这是他们作出的最具启发性的姿态：对意义占有的放弃。尽管在学说该包含何种内容以及该对谁传播这两个问题上，他们都殚精竭虑，但对其身后的人该如何解读其学说，他们都放弃了控制权。这足以说明，他们对广泛撒播所带来的焕然效果都了然于胸。

在整个世界范围内存在着极为丰富的智慧，其中与交流/传播的根本问题相关的智慧宝藏尚待开发。从其出版年份（1999）来看，《对空言说》是一部新近的作品，但是它带着一些“回首顾盼”（retro）的精神——它想要重新发掘我们的先人，重新与他们建立联系，重新肯定逝者的贡献。我希望对于中国浩瀚的智慧文献，类似如本雅明所说的“拯救性批评”（rettende Kritik）的工作也能够展开。不无矛盾地说，中国是世界上最古老又是最年轻的国度。说她最古老，是因为她有着四千年的有文字记载的历史；说她最年轻，是因为她正在经历着最为浓缩的现代化进程——这是既姗姗来迟又蜂拥而至的现代性。如果我们所面临的任务是要克服一种异化感（这种异化感使我们无法看到我们身上的奇妙的陌生性），那么中国和世界其他国家的“相遇”，以及中国与自己的过去和未来的“相遇”，就给我们提供了一个机会来展现《论语》（第4章第15节）中所说的“恕”的境界——“恕”主要是“撒播”，但亦是“对话”。如果《对空言说》在推进以上“相遇”上未能尽到多少力，那只是我的能力问题，而不是我的意愿问题。我得知我说的话被——不免有点缺乏审慎地——诉诸中文而进入灿烂的中华传统，我深感荣幸。我谨将此中文译本奉献给我过去、现在和未来的中国学生。





约翰·杜翰姆·彼得斯

2002年12月10日于艾奥瓦城




 [1]
 《圣经·新约·约翰福音》第8章记载了这么一个故事。一个妇人行淫时被抓住了，按戒律应处死，大家一个个拿石头围着她，并请教耶稣该怎么办。耶稣当时弯着腰用手指头在地上书写，什么也没说。但是他们不住地问，耶稣就直起腰来说，你们中间谁是没有罪的就可以先拿石头砸她，然后又弯着腰继续用指头在地上书写。围观者听了这话，从老的到少的一个个地离去了，并没有人打这个妇人，最后只剩下耶稣和那女人。耶稣直起腰来问妇人：“那些人在哪里呢？没有人定你的罪么？”妇人说：“主啊，没有。”耶稣说：“我也不定你的罪，去吧，从此不要再犯罪了。”——译者


译者导读


一、关于《对空言说：传播的观念史》






《对空言说：传播的观念史》英文第一版由美国芝加哥大学出版社出版于1999年，作者是艾奥瓦大学传播学教授约翰·杜翰姆·彼得斯（John Durham Peters）。

该书融宗教、哲学、社会、历史、文学、政治和媒介技术史为一炉，将传播理论与实践的研究置入上下数千年的大背景中，“充满智慧和令人信服地将媒介研究倒了个个”
 
[1]

 （迈克尔·舒德森语），既体现了传播学研究的人文取向（文史哲），也以一种通俗大众的表达方式激发了公众对传播的兴趣。该书还为突破美国实证主义传播学研究传统提供了可行的路径——作为撒播的传播——而成为传播思想史的奠基之作。也正是因为这本书，彼得斯一举成名，成为别具一格的传播理论家和传播哲学家，国际传播学会（ICA）会员
 
[2]

 。

2009年4月，《对空言说》出版十周年之际，在一次受访中，彼得斯提到了该书出版的时间以及他对该书的期望。他说：


《对空言说：传播的观念史》出版于1999年。弗洛伊德的《梦的解析》完成于1899年，但他特意等到1900年才出版，以迎接即将到来的20世纪。我曾想过向他学习（当然我的书影响比他的书影响要小得多），将此书推迟到2000年出版，但是后来我又想，让此书1999年出版更好。弗洛伊德的书是20世纪的头一本，而我就将我的这本书当作20世纪的末一本吧。我这本书中涉及的人们对交流之治疗效果的热望似乎更属于20世纪，而不属于21世纪。
 
[3]





在《对空言说》尚未问世的1995年，当时在艾奥瓦大学传播学系还是副教授的彼得斯“意外地”获得了美国国家人文学科基金会（National Endowment for the Humanities）三万美元的资助。这笔经费加上艾奥瓦大学给予的保薪留职一年的待遇，彼得斯从而可以专心完成该书的写作。当时NEH的主席谢尔登·哈克尼（Sheldon Hackney）在招标文书中强调说，希望这个中标项目能“在全国发起对话”
 
[4]

 。该书出版后，尽管正如彼得斯自己说，其影响不能与弗洛伊德《梦的解析》相比，但确实实现了NEH的愿望——在传播学界乃至公众中间发起广泛的对话。

这种广泛对话体现在以下方面。该书出版一年后（2000）即获得美国全国传播学会“修辞与公共演讲”卓越学术奖
 
[5]

 ；英语传播学界对该书发表的相关书评文章多达十数篇
 
[6]

 ；英文版多次再版（同时被译成多国文字出版），现在已经成为美国传播学中最为广泛阅读的文本之一
 
[7]

 ，也是美国众多传播学研究生课程的必读书——如在哥伦比亚大学新闻学院的博士项目中以及“媒介环境学派”的重镇纽约大学媒介文化与传播系的硕士课程研讨课上，均是如此；该书已在传播学界广为引用，如截止到2015年12月，在谷歌学术中，该书被其他学术文献引用高达到1205次。

2003年，该书被作为复旦大学“传播·文化·社会译丛”之一引进，经我国著名翻译家何道宽先生翻译出版。基于何译简体中文版，中国大陆和台湾传播学界均有书评出现，如复旦大学黄旦
 
[8]

 、殷晓蓉
 
[9]

 ，台湾学者如夏春祥
 
[10]

 、张约翰
 
[11]

 等。该书简体中文版自2003年出版以来，已成为中国传播学研究生的必读书，但多年来一直脱销，学生无处购买，只能使用复印本，甚为遗憾。






二、约翰·杜翰姆·彼得斯其人






尽管钱钟书先生曾风趣而有道理地说过：“假如你吃个鸡蛋觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”——读书觉得好就行，不一定要了解书的作者。但我认为，在吃鸡蛋时如果对母鸡能有些了解，我们也一定能吃出些不同的味道。因此，我们在这里介绍些彼得斯的背景是有必要的。

彼得斯在他工作了三十年的艾奥瓦大学的网页上如此介绍自己：


约翰的兴趣包括：媒介和文化史、传播与社会理论以及从广泛的历史、法律、哲学、宗教与技术背景中理解传播。他在大学给众多本科生上课，大班课程包括传播学中的核心概念、媒介与社会，小班课程包括跨国媒介案例研究。研究生课程则多为讨论课，主题涉及批判理论、大众传播理论史、媒介与现代性、实用主义、公共领域以及跨国媒体
 
[12]

 。



以上自我介绍简明、低调，涉及其学术兴趣和教学内容。在这里，我就以他的这份“简”历为大纲，对他的生平和学术思想渊源作一个相对详细些的介绍。

彼得斯1958年出生于美国盐湖城一个高知家庭，他父亲毕业于哈佛大学医学院，毕业后留在波士顿教书，他因而随家从盐湖城搬到波士顿，童年和少年的大部分时间在波士顿附近度过。

他本科毕业于美国杨百翰大学（Brigham Young University）英语系和犹他大学英语系（1981），硕士毕业于犹他大学语言传播系（1982），博士毕业于斯坦福大学（1986），方向为传播理论和研究。从斯坦福博士毕业后，他到艾奥瓦大学传播系教授传播学至今，现为该校克雷格·贝尔德（A. Craig Baird）讲席教授。他父亲是医学教授，曾做过犹他大学的学术副校长。外公是政治学教授，外祖父是生化教授，“因此，对我而言，做大学教授是一条阻力最小的路。”
 
[13]



彼得斯的人生阅历比较丰富。他少年时期曾在荷兰后期圣徒教会（Latter Day Saints）做过两年的传教工作；大学毕业后曾短暂做过UPS的包裹装卸员。据他描述，就是在做传教工作时，他对传播产生了很多期盼解答的疑问；做包裹搬运工则使他觉得“劳力”不如“劳心”，于是申请到犹他大学做助教，开始了他的学术生涯，直至今天成为大学资深教授。

彼得斯不仅是一位深具影响力的传播学者，还是一名深受学生欢迎的教师。在“评价我的教授”（ratemyprofessors.com）网站上，在5分总分中，彼得斯的得分为4.6分。其中一名学生的帖子说道：“彼得斯——无论他多么搞笑——是一位极好的老师。我选了他的研讨课，课上担任讨论主持人。这让我有很多机会与他交流，了解他的教学风格。他的课考试很难，但是只要你完成阅读任务，努力学习，通过考试是不成问题的。他真的很搞笑。高度推荐选他的课。”另外一名学生说道：“彼得斯是一位令人惊奇的教授。他爱他的工作，不断地提升他的知识。他最爱看到的是他的学生获得成功。只要是他的课，无论何时我都会选。”
 
[14]

 彼得斯说，在他自己做学生时，在本科和硕士阶段都深受他的教授的爱护和培养，这使得他很愿意将这种影响传递给他自己的学生。






三、彼得斯的传播思想的渊源






彼得斯在生活中喜欢不辞辛劳，颇具创新地从不同的路径到达同一个目的地。据他曾经的硕士学生、现为万德比尔特大学（Vanderbilt University）教师的约翰·施努普（John M. Sloop）描述，在艾奥瓦大学，传播学系办公室在一幢楼，而研究生教室则在另一幢楼。由于两处之间有着相当一段距离，如果时间很紧，师生们会选择走一条林间小路，然后翻过一座小山，再从一条高架铁路下面穿过，到达教室。施努普回忆说，在他刚成为传播学系的研究生时，有一次他看到年轻的彼得斯在抄小路，他说，“我对他说：‘抄小路啊，您一定很赶’。”彼得斯回答说：“其实不是，我只是喜欢从不同的角度走进教学楼，这样我就总能到达不同的目的地。”
 
[15]



他在传播学研究上也独具创新、视域开阔、兼容并包、波澜壮阔。从他在传播学界不断增加的影响力来看，他的创新性研究路径已经得到了越来越多的同行的认同。新闻社会学家迈克尔·舒德森说：“彼得斯很可能是美国传播和媒介研究这一广阔领域中最具创新的思想家。没有之一。”
 
[16]

 英国著名政治学者约翰·基恩（John Keane）将其描述为“充满智慧，挑战权威，具有智识上的胆魄”，是一位“语言大师”，具有“奇妙的头脑”
 
[17]

 。舒德森（新闻社会学）和基恩（政治学）都是其各自领域的大家，他们对彼得斯的评价有着相当的分量。

基于我对彼得斯学术作品的阅读，我觉得他的传播学学术思想渊源大致包括这几个方面：欧洲大陆哲学和英国经验主义、文学、宗教、美国超验主义与实用主义。下面我对这几个方面作一些介绍。

首先是欧洲大陆哲学。如前所述，彼得斯少年时期在荷兰待过两年，本科专业是英语，硕士方向是语言传播，其硕士论文对众多欧洲大陆哲学家的传播思想作了分析，包括结构主义、诠释学、批判理论、心理分析、民族志以及会话分析等等。他写于1986年的博士论文《重构大众传播理论》则以英国经验主义和古典自由主义的代表约翰·洛克开篇，并对卢梭、阿伦特、托克维尔和塔尔德等的传播思想进行了分析。他认为，这些思想家的思想体现出来的一些端倪，能揭开“智慧生命如何组织意义”这一问题的神秘面纱，而这正是传播学理论的内容。
 
[18]



彼得斯能阅读德语、法语、荷兰语和西班牙语，并具有足够的古希腊语和拉丁语基础，能够“抓住不同概念性语汇之间的细微差异”，
 
[19]

 这在美国学者中是极为少见的。通晓欧洲语言使他能在大西洋两岸行走自如。在大学任教期间，他曾在英国、加拿大、荷兰、希腊、西班牙和芬兰的大学做过高级访问学者并任教。

在英语本科学习期间，彼得斯对语言、语言学和民间传说（forklore）尤感兴趣，认为文学研究赋予了他认识这个世界的重要工具。文学对他的巨大影响在《对空言说》中非常明显，如他在书中引用的非美国文学名人包括荷马（古希腊）、但丁（意大利）、卡夫卡（奥地利）、博尔赫斯（阿根廷）等等；而美国文学名人则更多，包括爱默生、爱伦·坡、霍桑、梅尔维尔、惠特曼、马克·吐温、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、福克纳、海明威、庞德、艾略特和奥尼尔等。

彼得斯还有着很强的宗教背景。我们知道，在西方，最具组织性、规模性和持久性的传播实践者应该是宗教机构。这导致所谓的“上帝问题”成为人类传播研究中最古老最持久的问题。
 
[20]

 一方面，研究传播者总是先从宗教的传播实践中去挖掘传播思想；另一方面，宗教信奉者因其对传播悠然心会和别有心得，常常成为卓越的传播学者。

从宗教入手研究传播者，例如英尼斯。他出生于严格的浸礼会教徒家庭，他父母希望他能成为牧师。对此他坚决拒绝，甚至拒绝接受洗礼，但在《帝国与传播》中他对“时间偏向”的媒介（如教会）的价值的独特和精当的分析，不免让人猜测宗教对他的影响。又例如詹姆斯·凯瑞，出身于天主教家庭，也深受有着宗教背景的麦克卢汉的影响。
 
[21]

 凯瑞从宗教入手研究传播，指出传播的“传递观”（transmission）产生于宗教。传教是17世纪早期欧洲清教徒远涉重洋到美洲拓荒这种空间迁移（transportation）背后的主要动机。因此，运输（transportation）一词的精神含义就是在地球上建立并拓展上帝的领地，而传播一词的精神含义也同样如此，直到19世纪电报的出现，才打破了这种传播与运输合于一词的局面。
 
[22]



具有宗教背景而成为卓越传播学者的，还有英尼斯的学生麦克卢汉。麦氏的父亲是卫理公会教徒，母亲是浸礼会教徒，他自己毕业于剑桥大学三一学院，后来改信罗马天主教，19世纪30至40年代曾在两所天主教大学中任教。此外，麦克卢汉的学生沃尔特·翁（Walter Ong），是美国文化和宗教学家、英国文学教授，但他还是一位美国耶稣会神父。

彼得斯出生地盐湖城是摩门教流行之地，少年时代曾为摩门教传教两年，他的本科母校杨百翰大学就是以摩门教著名领袖杨百翰（Brigham Young）的名字命名的。从他的传播研究中，特别是《对空言说》中，我们很容易看出宗教传统对他的影响，如他在书中频繁提到对观福音、耶稣布道、使徒保罗、圣奥古斯丁、天使学、宗教哲学家克尔恺郭尔等。他在大量发表传播学论文的同时仍然持续关注摩门教，也发表了不少与摩门教信仰有关的文章
 
[23]

 。2014年，他还接受了一个摩门教电台长达两个小时的Skype连线采访，主题是《对空言说》中的宗教与传播。
 
[24]



从彼得斯的学术背景和宗教背景看，他与麦克卢汉非常相似。彼得斯本科为英语；麦氏也出身于英语专业
 
[25]

 [他有英国剑桥大学英语博士学位，博士论文写的是一位16世纪的英国戏剧家和散文家托马斯·纳西（Thomas Nashe）的修辞学思想，论述远及古希腊的修辞学]，并因此而对更大的、与传播相关的问题产生了兴趣。麦氏关注媒介（口语、印刷和电子）对文化的影响，彼得斯则关注意义的生产和分享，研究对象也从文学进入传播学领域。

除文学和宗教外，影响彼得斯学术思想的还有超验主义和实用主义。彼得斯的童年和少年的大部分时间在美国的“文化之都”波士顿附近度过。而此处是爱默生（1803—1882）、霍桑（1804—1864）和梭罗（1817—1862）的故乡。19世纪30年代美国超验主义思想文化运动就发源于波士顿的康科德。它源于爱默生倡导的“超验主义俱乐部”，最先表现为宗教、哲学思想中的改革，后扩展到文学创作领域。成员之一梭罗出生于康科德，毕业于哈佛大学，学生时代与爱默生相识，深受爱默生思想影响。这也许是为什么彼得斯在《对空言说》中如此关注霍桑、爱默生和梭罗的原因。

彼得斯还受到美国实用主义传统的影响。实用主义的产生和发展是美国19世纪70年代到20世纪20年代美国思想史上的大事。1872年皮尔士召集极为热衷哲学研究和喜欢思考辩论的年轻人，成立了一个名为“哲学俱乐部”的哲学研究小组。除皮尔士之外，该俱乐部还有两位重要成员——威廉·詹姆斯和奥利弗·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）。他们在哲学俱乐部讨论时使用的“实用主义（pragmatism）”一词成为美国历史上最为重要的哲学流派的名称。在这三位之后，还有一位哲学家为实用主义的勃兴作出了巨大贡献，他就是被称为“实用主义集大成者”的约翰·杜威。如果在《对空言说》中，彼得斯对传播学科的未来带着某种悲观，那么最近几年，他开始从深厚而丰富的传播思想史视角，看到了传播学学科的美好未来。尤其是他和詹姆斯·凯瑞（凯瑞从杜威身上获得了很多灵感）一样，也从实用主义中找到了传播学新的发展机遇。现在，实用主义视角的传播学理论研究队伍已经吸引了不少新的学者，正在发展壮大。

由于彼得斯是从以上各领域的宽口径进入传播学，他的视野就极为开阔，在研究传播思想史时，哲学、文学、宗教、物理学、心理学、社会学、历史学、政治学等均可入其视野。他对各种素材也均能信手拈来，取精用宏；对这些素材中的传播思想的提炼和分析则能化繁为简，深得其妙。

值得我们注意的是，阅读彼得斯时，我们会很容易感觉到他的交流/传播观与中国古代以来普遍存在的交流传播观念在很多方面很相似。这种相似性固然体现在他于“中文版前言”中对苏格拉底、耶稣、孔子的比较中，但它似乎还有一个来源，即超验主义。在过去近四百年中，西方汉学家将中国典籍的专题部分翻译成了各种西方语言。伏尔泰、海德格尔、爱默生、汤因比等都是通过阅读这些翻译作品而认识到东方（包括中国）文化的价值
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 ；梭罗则是“最早欣赏中国思想之价值的美国思想家之一”（见中文版序）。同样在这篇读来令人爱不释手的中文版序中，他提到了中国论语中的“恕道”，并指出它虽是“撒播”，但同时又是“对话”。由此看来，通过超验主义的中介，彼得斯的交流观与中华交流观之间存在着“暗合”是情有可原，甚至是理所当然的。

在以上丰富的学术食材基础上，彼得斯还为其学术表达加上了一道提味的佐料——众多充满智慧的名言隽语——使得他的学术大餐引人入胜，令人拍案叫绝，回味无穷，也使他深具西方著名传播思想大家的风范。西方有持久影响的传播思想家的共同特征是表达简练隽永。如麦克卢汉有“媒介即讯息”和“媒介即人体的延伸”之句，流传极广；詹姆斯·凯瑞曾发问：“未来有什么样的过去呢？”尼尔·波兹曼曾说：“在《一九八四》中，人们受制于痛苦，而在《美丽新世界》中，人们由于享乐失去了自由。简而言之，奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们所热爱的东西。”读彼得斯的文字，其隽永让你感觉如入山阴之径，美景目不暇接；其意旨让你感觉自己仿佛在聆听一位道家高人空灵的讲道。如谈及传播与历史时，他说：“新的旧文本会重写旧的新文本”（New old documents rewrite old new ones）；谈及未来的新技术能从旧文物中获得新发现时，他说，“过去涌现于未来”（The past emerges in the future）；19世纪影像技术的大发展留下了大量记录，他仿造本雅明的说法，说历史学家现在可以从中“读出历史上未被写入的东西”（can read what was never written）。在谈论旧媒体与新媒体的关系时，他说：“各种新媒体层出不穷，轻捷小巧，就如同很多食肉型小恐龙在巨大笨拙的食草型恐龙边跳跃飞蹿。”他博览群书，并擅长捕捉不同事物之间的相辅相成，以朗朗上口的名言警句的方式表述出来，他的讲座总是洋溢着智慧，充满着笑声，让你忍不住不时伸出手来鼓掌，掏出纸笔记录
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 。我本人多次听到美国传播学者在提到彼得斯时，都对他的博学和智慧表示诚服。我感觉，读彼得斯，犹如读余英时，他们的文字都是“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。






四、彼得斯的思想轨迹：反思传播学学科建设，开创传播哲学研究






2008年，彼得斯应邀回到本科母校犹他大学演讲。在演讲中，他说道：“我1982年离开犹他大学到斯坦福读传播学博士，当时的使命是要‘将大众传播哲学化’。如果我这么说不显得有些自不量力的话，我也许可以将我的研究对象称为传播哲学
 
[28]

 （communication philosophy）。”
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“哲学，就是对于人生的有系统的反思的思想。”（冯友兰语）形而上学、心灵哲学、科学哲学、艺术哲学、历史哲学等等，无不如此。彼得斯的“传播哲学”也是源于其对传播学（其被广为接受的成见和教条）的反思以及在这一反思基础上的新的营建。或者说，彼得斯的“传播哲学”，即“传播作为一种观念之研究”（the idea of communication）源于他对“传播作为一个领域（the idea of a field of communication）之观念的研究”。






（一）反思传播学学科制度发展和其学术严谨性之间的不对称


要了解彼得斯的传播哲学，我们必须先了解两个概念，因为他的全部传播哲学源于他本科时代就开始的对这两个概念的思考，一个是“学科”（discipline），即相对单一和独立的知识体系，如政治学、经济学、社会学和我们现在的“传播学”等；另一个概念是“领域”（field），它大致指研究对象，如互联网、中国农村、中国经济、中国政治、儒家文化圈、美国、非洲和中东等。

在其少年、本科和硕士阶段，彼得斯对传播（学）最先是作为一个“领域”来看待的。他少年时代在荷兰的两年传教士工作激发了他对很多与传播相关的问题的思考，如跨文化交流、不同语言间的互译之可能与不可能、语言和社会秩序的关系等等。直到“有一次在犹他大学的书店里无意浏览时，我发现学校有一门课，教师布置的必读书目都是我一直想读的书，于是就马上选修了这门课”
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 ，而这恰巧是一门传播学课程。

然而，1982年秋进入斯坦福大学传播学系后他却发现，那里的氛围和所教内容与他的期望完全不符——在这里，传播（学）被弄得很窄，变成了一个“学科”
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 。1955—1956年，施拉姆在斯坦福建立了“传播研究院”（Institute for Communication Research），这是美国二战后在军方—工业联合资助下兴起的社会科学研究的最后堡垒之一。施拉姆当时对传播学的定位是“针对社会问题的社会科学”，因此斯坦福所教授的传播学理论和研究方法也完全是逻辑实证主义取向的。

这使彼得斯非常失望。此前在申请斯坦福大学博士的申请书中，他自比为新一代的弗洛伊德；他的前任老师则希望他能在斯坦福大学将大众传播“哲学化”。据他事后回忆，他当时之所以决定读斯坦福的博士，是抱着不入虎穴焉得虎子的决心，想要深入行为科学的腹地，接受实证主义社会科学技术与方法上的严格训练，掌握其精华，然后将其运用于哲学批评中。“然而，我发现经验取向的社会科学是多么地贫瘠，至少在应用研究上是如此。”在这里读书研究，就像“学习如何成为神父一样，拼命要将意义和精神内容操作化为清晰的认知物”。20世纪70年代，社会科学深受马克思主义、文化研究和女性主义等思潮的冲击，但是斯坦福的传播学博士课程却对此毫无体现；学界出现的对行为主义社会科学的各种批评，这里的教师对之无动于衷。他们对任何“中程”以上的思想和理论都毫无兴趣。在他们看来，ideas的意思是“主意”或“思路”，而不是“思想”或“观念”；ideas的唯一作用是帮助他们提出可检验的研究假设。

斯坦福大学传播系当时如此狭隘和封闭的学术视野令彼得斯难以忍受。在读博期间，他发现基本无法就传播问题进行深入的学术讨论，为此他深感苦恼。由于对这种思想的贫瘠颇怀不满，他和几名博士生自己组织了每周论坛，就各种“疯狂的思想”进行讨论和辩论。有些导师对这类学生活动的出现私下表示很高兴。这个学生论坛很短命，却给彼得斯留下了深刻的印象。

后来在回忆这段经历时，彼得斯说他当时对经验取向的传播学研究的仇视，主要源于当时这些社会科学为自己树立起来的公开自我形象太高蹈，使得它们在其批评者眼中高高在上，不可一世。这也与二战后美国的冷战型社会科学研究有关。他承认，其实当时也有好的社会科学研究，它们也能提出很好的问题，并能很有创意地找到证据来回答这些问题。但是在当时，彼得斯认为自己还没有像他后来那样能够相对全面地看待实证主义社会科学。他当时觉得，如同哈贝马斯所言，实证主义社会科学的主要罪行（sin）就是它“拒绝自我反思”。
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彼得斯博士学习期间所经受到的挫败感，根源于传播学作为“学科”和作为“领域”之间的张力。对于传播学，彼得斯将其理解为一个“领域”，而斯坦福的传播学博士教育却硬生生将其化为一个封闭的“学科”。基于这一感受，彼得斯于1986年写出了一篇名为《传播学研究思想贫困背后的体制性根源》的论文，该文被作为封面文章发表在《传播研究》（Communication Research
 ）上。

该文表达了他对传播学作为一门“学科”的批判态度，彼得斯哀叹在此视野下传播学研究可怜的现状，并分析了导致这一现状的几个体制性源头。他指出，传播学的危机根源在于：“传播学学术体制建设的封闭性”与“传播学术研究范围的广阔性”两者之间形成冲突。他认为，反思是保持社会科学健康的关键手段，但是各种因素却导致传播学对自己的使命、研究内容及其与社会的关系没有进行有效的反思。它一方面搞不清传播学的学术核心问题，另一方面则将学术建制的扩张等同于传播学学术的繁荣。

彼得斯认为问题的症结主要源于施拉姆，体现在两个方面。

首先，他认为，施拉姆为了论证传播学的学术合法性，将信息论引入传播学，造成了逻辑实证主义在传播学研究中一度占有主导地位。

彼得斯认为，传播学学科的早期创立者们面临着其他学科的竞争，这些学科均历史悠久、成果丰硕、方法“科学”。施拉姆当年所在的各个大学，学科林立，它们几乎都涉及“传播”。在一个可以对传播学进行跨学科研究的时代，施拉姆却要将其独立出来贴上牌子成为一个学科，挑战性不言而喻。于是他过于急切地想要证明传播学的理论和方法具有同其他科学一样的严谨性，以确立传播学的合法性。为此目的，施拉姆等传播学的创立者大肆扩充传播学学科所涉及的领域，并忽略事实，编造了几个传播学学科奠基人的神话。而且，他们于1955年将信息论引入传播学中，并用它来描述和解释几乎所有的人类及非人类传播活动。由此，所有的传播都被分为“传者、编码、讯息、发射器、解码器、讯息和受者”。信息论在传播学中获得了教条般的地位。其他所有关于“意义”的问题，如什么是“讯息”，其构成取决于传者的意图还是传者所选择的符号，意图与符号之间是何关系，是否存在不能被编码的讯息，编码后的讯息被传输（transmission），传输是什么意思，是意图/讯息在传者和受者之间的完美复制，受者如何理解传者的意图等等，都被忽视了。

彼得斯指出：“信息论的遭遇是一个教训，它说明在传播学学科形成的早期，为了争夺学科地盘，学术和理论严谨性如何被牺牲了。”需要注意的是，彼得斯批评的不是信息论本身，而是施拉姆等人将信息论作为公关工具的利用。他认为，学科分工和专业化也许是正常的，但是在传播学学科的形成中，主观随意、相机而动的行政行为（而不是学术考量）扮演了过多的作用。

其次，彼得斯批评施拉姆将传播学的学科繁荣等同于学术思想的繁荣。

早在1959年，贝纳德·贝雷尔森（Bernard Berelson）就宣告，随着“传播学四大先驱”的离开（当时卢因已过世，拉斯韦尔、拉扎斯菲尔德和霍夫兰的研究兴趣均已转移），大众传播作为一个研究领域终将“枯萎死亡”。贝雷尔森所指的显然是传播学学术问题和思想的枯萎。

然而，在贝雷尔森发出此言的前后十年间，在施拉姆的领导下，传播学作为一个学科的建设却大举扩张，成绩斐然。例如，施拉姆在伊利诺伊大学（1948）和斯坦福大学（1955—1956）都成立了传播研究机构。对于贝雷尔森的悲观预测，施拉姆不是清晰地和富于逻辑地阐述传播学的学术宗旨和使命，却拿出传播学学科建设的繁荣来回应。他说他非常忙碌，要参加博士生面试、和相关人员共进工作午餐、参加国际研讨会等等。“我不认为传播学领域面临着死亡，”施拉姆说。

彼得斯认为，施拉姆对贝雷尔森的回应，使他听起来不像一名治学严谨的学者，倒更像一名某新生国家的操满口爱国言辞的领导人。在他的领导下，传播学学科内的各专业、系、中心等等的设置都是为了占地盘，争资源等行政目的，而不是出于清晰的学术理论认识和学术必要性，急吼吼地发展出各种学术体制，结果建好了楼宇，却发现无人居住，成了“鬼城”。

彼得斯指出，在施拉姆看来，贝雷尔森发出的前述哀叹只不过是一名不识时务的败兴者的败兴话。彼得斯以施拉姆的语气问道：“在传播学学科建设方兴未艾之时，要瞎操心什么学术思想的繁荣？”彼得斯接着说：“在传播学中，贝雷尔森象征着垂死之物，施拉姆则象征着新生之物。前者视传播学为一种垂死的学术活动；后者则视传播学为一个新生的制度性事业。”在传播学学科建设大跃进中，传播研究从原来的“人人都可以光临但很少人停留的十字路口”（施拉姆语）变成了现在的一个需要来访者出示护照，经过通关才能进入的“民族国家”。

由于以上两个原因，即信息论对传播学的殖民以及传播学“学术上无建树，建制上争地盘”，传播学的理论和方法渊源被限制得过窄。而且，传播学不仅没能充分认识到自己的狭隘和短视，反而还宣称对一个庞大的领域拥有学术主权。

需要指出的是，彼得斯并没有完全否认施拉姆在传播学学科建设中发挥过的重要的、有影响的和实质性的贡献。他认为，自从1940年代以来，传播学研究者一直在努力研究传播的主题、使命及其与社会的关系，却成效不大，其根本原因是传播学的核心学术问题没有得到清楚地阐明；传播学研究也一直受到社会问题而不是学术问题的驱动。传播学学科体制微小，学术雄心却不切实际地极为宏大，正是这两者之间的矛盾，造成了传播学严重的理论贫困，也造成传播学漠视其他学科领域的丰富的传播思想和传统。

正是基于以上对传播学体制雄心与学术羸弱之间的不相称的反思，彼得斯成为传播学领域历史和现状的一名重要研究者和评论者，以及传播学更深远的学术传统的发掘者和更宽广学术未来的建造者。

一方面，他着意跳出传播学的美国中心主义，将视线扩展至欧洲。他的学术作品对欧洲传播学者引用广泛，视野极为开阔。早在1980年代初期，欧洲传播学理论被北美传播学学者“发现”，并开始产生巨大的影响
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 。其中有以下几个标志：苏联文学理论家和批评家巴赫金（Mikhail Bakhtin）的作品被翻译成英语；哈贝马斯出版了《交往行动理论》，对批判传播范式影响巨大；科学和技术学者，特别是麦克·加隆（Michael Callon）、布努诺·拉图尔（Bruno Latour）和约翰·罗（John Law）等等，开始从符号生产角度研究科学，从而导致了行动者-网络理论（actor-network theory）的提出；斯图亚特·霍尔推动了英国文化研究学派在批判学者中的流行。彼得斯试图深入挖掘传播学的“史前史”，即在我们所知的传播学成为一门学科之前的历史，而在这个过程中，他也成为以上北美传播学“发现”欧洲进程中的主要推动者之一。《对空言说》则是他的这些努力的集中体现和阶段性成果。

在1986年发表《传播学研究思想贫困背后的体制性根源》一文后，又经过多年的辛勤耕耘，彼得斯对传播学学术合法性的悲观看法出现了一些改变，认为交流/传播思想的丰富性和多样性为传播学思想史的研究提供了机遇。2008年，在一篇名为《传播学思想史的体制性机遇》的论文中，彼得斯回顾了他1986年的文章，分析其局限性，同时提请同行们更多地注意传播学以下四个学术传统的历史，认为“以下每个方面都可以写出一篇或多篇博士论文”。
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（1）媒介效果的社会心理学传统，相关的思想者包括汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）、丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）、沃伦·布里德（Warren Breed）、肯尼斯·伯克（Kenneth Burke）、厄文·戈夫曼（Erving Goffman）、C·怀特·米尔斯（C. Wright Mills）、大卫·里斯曼（David Reisman）以及哈贝马斯（Jürgen Habermas）。

（2）控制论传统，相关的思想家包括罗曼·雅各布森（Roman Jakobson）、列维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）、雅克·拉康（Jacques Lacan）、让·许珀莱特（Jean Hyppolite）和福柯（Michel Foucault）等等。

（3）心理治疗传统，他认为心理治疗所密切关注和研究的是人的发疯状态，而这实际上就是一种交流的失败。

（4）文学研究传统，它历史悠久，对传播和媒介艺术有着持续的兴趣。

实际上，正如美国温尼佩格大学（Winnipeg University）修辞与传播学副教授杰森·哈南（Jason Hannan）所指出的，其实还应该有第五个领域，即由彼得斯开创的“传播思想史/观念史研究”或“传播哲学研究”
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 。






（二）开创传播观念史/传播哲学研究


如我们在《对空言说》中所见，传播学科的历史也许很短，但传播观念或传播哲学却有着漫长的历史。自古以来，哲学家就对交流/传播深感兴趣。但遗憾的是，由于彼得斯所指的以上原因，基于逻辑实证主义的传播学学科对这一历史悠久、光辉灿烂的传播哲学传统却一无所知。

可以说，是彼得斯重新发现了传播学的哲学源头，使得贝雷尔森预测将要“枯萎死亡”的传播学研究获得新的生机。彼得斯的成果并非一蹴而就，而是有着持久的和扎实的研究积累。如前所述，他的博士论文《重建大众传播理论》探讨的是传播哲学。自1986年从斯坦福大学获得传播学博士学位以来，他继续更加系统地研究众多哲学家的传播思想，成果广泛发表在《大众传播批判研究》（Critical Studies in Mass Communication
 ）、《媒介、文化与社会》（Media，Culture and Society
 ）、《语言季刊》（Quarterly Journal of Speech
 ）和《社会学理论》（Sociological Theory
 ）等重要期刊上。而《对空言说》是以上研究成果的一次全面总结和深入阐述。在本书中，他努力开创和培养一种批判的和历史的观念，强调建立扎实理论的重要性，试图给传播思想的谱系进行一个清晰和前后一致的梳理。在《对空言说》中，他将传播思想的根源回溯到早至古希腊、耶稣、圣保罗和圣奥古斯丁这些高大而又古老的人物，将他们视为（西方）传播思想的丰富源泉。他探幽寻微，索隐钩沉，以类似黑格尔的风格和方法对传播思想的几千年历史进行了精细的梳理，希望能为未来的传播研究指明方向。

最近一些年来，传播学研究在某种程度上已经开始引用美国和大陆哲学传统，如杜威、米德、阿多诺、霍克海默、德里达、福柯、哈贝马斯等等，但20世纪还有很多专业哲学家（如列维纳斯、胡塞尔、保罗·利科、梅洛-庞蒂、理查德·罗蒂等）的传播思想则长期被忽视或没有得到充分的理解和欣赏。在《对空言说》出版后的十多年里，彼得斯继续前进，仍在传播哲学领域继续孜孜不倦地开拓和建设。2015年，他提出了建立一种“媒介哲学”的呼吁。

在他的新作《奇云》（Marvelous Clouds
 ，2015）的《绪论》中，他开宗明义地提到：


现在是提出一种媒介哲学的时候了。任何媒介哲学都建立在一种自然哲学的基础上。媒介并不仅仅是各种信息终端，它们同时也是各种代理物（agencies），代表着各种秩序（order）。这些媒介传送的讯息既体现我们人类的各种行为，也体现我们与生态体系以及经济体系之间的关系，而且，在更大范围的媒介概念上，媒介也是生态体系和经济体系的构成部分。有鉴于此，重新审视媒介和自然的关系，对我们而言不无裨益。在本书中，我提出了一种“元素性媒介哲学”，并特别关注我们所处的这个数字媒介时代。这些“元素性媒介”（elemental media），它们在我们惯习和栖居之地中处于基础地位，然而我们却对它们的这种基础地位不以为然。



《奇云》的立论和风格显然与《对空言说》一脉相承——观点新颖大胆、行文隽永耐读，阐述了传播问题与古典和现代哲学、新型社会和认知科学，以及美国文学和通俗文化等等领域的相关之处，必然在传播学界激发新的讨论乃至争议。






五、《对空言说：传播的观念史》的结构与评论






从《对空言说》这一译本中，读者现在应该能比较容易地读出彼得斯论证的逻辑线条，所以我在这里仅仅简要地说明一下书中各章之间的关系。






（一）《对空言说》全书结构


从内容上而言，《对空言说》大致包括三个部分：（1）传播的公共性和私人性：从古代到启蒙运动；（2）19世纪的传播哲学与传播政治；（3）20世纪关于传播的梦想和焦虑
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 。

从论证结构上看，《对空言说》大致可以分为两部分，第一部分可以说是“破”，即从文化、技术和科学角度对“心灵融合”（身体不重要）的传播观念的源流进行梳理和评价，时间跨度从公元前500年左右的苏格拉底和柏拉图，到中世纪的奥古斯丁，再到科学革命以及19世纪末期和20世纪早期美国传播技术的出现和普及；第二部分是“立”，即对“撒播”（所有的交流都无法克服身体的局限）的传播观的优势作了分析。这“破”与“立”两者并非以严格的先后次序展开，在全书多处有交叉反复。要而言之，第一部分探讨的是“身体不重要”原则在传播思想中的源头；第二部分则是反驳这一原则，认为“身体很重要，其障碍不可能被克服”。

序论：彼得斯对全书所使用的研究方法作了交代，并指出，我们需要对交流/传播观念相关的历史、宗教、哲学、文学及其伦理和政治含义作出一个全面的梳理；之后，彼得斯分析“交流”（communication）一词的多义性、20世纪20年代的传播学的论争以及二战以来“交流”的技术性话语和治疗性话语。

第一章：提出组织全书的两种交流/传播观，即分别以苏格拉底和耶稣两位古圣先贤为代表的两种对立的传播观念——对话与撒播。随后，彼得斯表明了自己的观点：对话也可能是霸权，单向的撒播“应该是我们更加冷静的根本选择”，是“一种更加友好的方式”，它是“我们全部的身家性命”。

第二章：鉴于“对话”交流/传播观（灵魂、心灵或精神之间的融合）的历史悠久，深入人心，彼得斯在该章中“以错谬之缘起”为题从奥古斯丁、洛克和招魂术三方面对“对话”交流观的产生寻根溯源。概而言之，这三者都认为“肉体不重要，因此交流需要克服肉体这一障碍以实现心灵之间的融合”。彼得斯认为这是一种认识误区，它将我们引入了“一个有联合而没有政治，有理解而没有语言，有灵魂而没有肉体的世界，使得政治、语言和肉体只能以障碍而不是福祉的方式重现”。

第三章：彼得斯转而深入阐述“撒播”交流观，以黑格尔的“承认”和克尔恺郭尔的“匿名”作为“撒播”交流观的代表。他还比较了马克思和洛克在“货币”这一传播媒介上的不同看法。货币实际上也是一种媒介，具有表征、储存和交换功能。洛克认为，货币具有“令人不可思议的神奇”价值，通过它积累个人财富，既不会受制于道德的败坏，又不会受制于身体的极限。马克思将货币视为一种大众交流方式，对之颇为痛恨，认为它充满矛盾、倒错和剥削。马克思认为积累货币资本和积累易逝商品一样，两者都是不公正的。

第四章：该章仍然是对“对话”交流观的批评。彼得斯指出，19世纪末期随着记录和传播技术的发展，人们心中奢望超越身体去实现“心灵融合”的交流/传播观又被激活。但这显然是不可能的，作者以诠释学和死信为例说明了这一点。

第五章：用更多的例子继续说明“对话”交流观的不可能。所使用的例子包括唯心主义、詹姆斯的灵异研究、奇异的电话通话、广播中的人际传播。彼得斯指出，如果跨越鸿沟去触摸身体是不可能的，那么我们就应该放弃这一奢望而去追求“真正的”联系。

第六章：这是显得最为奇怪的一章，其标题为“机器、动物与外星人：各种不可交流性”，涉及人与机器（图灵测试）、非人类生灵以及外星人的交流。这三个例子看起来怪异，但彼得斯通过它们还是想要说明肉体/爱欲的不可超越性和“触觉与时间的不可化约性”。

最后，在结语中，书中的各条线索如涓涓细流终注入大海。作者指出：“交流注定充满沟壑”，“沟通”既是桥梁，又是沟壑，即交流既是人类实现真正相互理解的可能路径，同时又是人类为了相互接近而必须克服的难题。既然人与人之间必然存在着差异，那么我们试图去消除这种必然存在的而且可能有着积极意义的差异，则实际上可能是在浪费精力。我们应该放弃“追求心灵融合”的交流梦想。应该为我们拥有通过语言和媒介相互联系的能力感到高兴。我们该问的问题不是“我们能相互交流吗”而是“我们能彼此相爱并公正和宽容地相待吗”，我们能彼此谈话，却不能分享我们的存在。他认为，“交流”是人类身份和利益的本质，而我们试图彻底消除交流中误解的做法，让我们远离了“共同建设各自世界的任务”（注意此处“世界”他用的是复数，即“worlds”）。最后，他借用爱默生、威廉·詹姆斯以及阿多诺的话说：


我们应该承认，与我们分享这个世界的一切生灵都具有美妙的他者特性（otherness），而不必悲叹我们无力去发掘它们的内心世界。我们的任务是认识这些生灵的他者特性，而不是按照我们的喜好和形象去改造它们。正如阿多诺所说，尽管人们之间存在着让人羞愧的分歧，但唯一能超越这些分歧的就是从这种分歧中获得快乐，这才是交流的理想境界。








（二）对《对空言说》的评论


《对空言说》立论离奇新颖。迈克尔·舒德森说彼得斯“充满智慧和令人信服地将媒介研究倒了个个”
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 ；另一位书评者认为，如果将《对空言说》压缩整理成一篇5—6千字的论文投到某学术刊物，它很可能会被拒稿，因为其传播哲学之网撒得实在太广，内容太过庞杂
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 。而且，彼得斯的论证逻辑似乎也并不十分严谨——若即若离，若有若无。我想，说他观点离奇，也许是已有的众多论述太过陈腐乏味？说他内容驳杂，也许是因为其主题恰好是“传播”，它对人的存在已经具有基础性意义，因此驳杂是其应有之义？说他论证不够严谨，正如我们用文字的线性逻辑去评价反对这一逻辑的麦克卢汉，因而显得荒谬一样，对彼得斯这样的人文取向的传播学者，使用他所反对的实证主义的逻辑去要求和分析他，是否公正和有必要这本身就是一个问题。

其次，读者可能会产生误解，认为彼得斯支持“撒播”是在为商业力量和政治选举中的“一对多”的大众传播方式做背书。而当下，任何人只要为传播的合法性，特别是大众传播的合法性进行任何辩护，都会招致批评和指责，被认为是忽视了“传播通常会被用来维护某些身份和利益，同时也被用来损害其他身份和利益”这一事实。批判理论、文化研究、文学理论、后现代理论、后结构主义等各派理论对这一立场的批评可以说已经是累积如山了。

彼得斯曾经暗示，他之所以不愿意参与这些理论流派的讨论是因为，马克思主义学者经常批判哈贝马斯，认为哈贝马斯对“对话”所具有的自由主义功能太过信奉，而彼得斯则在“为大众媒介的合法性鼓与呼”，因而也感到自己可能会像哈贝马斯一样遭到马克思主义者的类似批判。

实际上，彼得斯对“撒播”（大众传播）的辩护并非出于操纵性的商业和政治目的，而是在提请我们不能总是将其描述为充满分歧、一无是处，而需要从创造性和流动性的角度去关注大众传播，去探索它对民主制度的扩大作用。正是带着这种对大众传播的理解，彼得斯在该书的结论中不断提出吁请。这种吁请如果脱离上下文，会让人觉得太过天真和乐观。他呼吁要建立更加广泛的民主，应该将人类之外的更多的生物都包括进来，因为人类本身就是由很多种族组成的。全面的民主应该是跨物种、跨性别、跨种族、跨地区、跨阶级、跨年龄、跨人类的民主，即爱默生所说的“化学性质的民主”（the democracy of chemistry），“即使是死者都会得到邀请”。

第三，读者可能会想，既然彼得斯对交流如此无奈和悲观，那么人类的出路何在？事实上，彼得斯并没有对传播失去信心。他所主张的是，传播极大地构成了我们所生活于其中的世界，在这一构成过程中，我们的身份以及他人的身份都变得具有传播性（discursive）和表演性（performative），我们对此要有充分的认识。而且，他还指出，在获得这种充分认识之后，我们还得思考传播具有的潜力，这样才能对居住在这个星球上的各种人产生新的尊敬。尽管当今的世界秩序还存在着各种不足，但彼得斯认为，重点在于，传播具有我们所想象不到的改变我们行进的“路线”和“终点”的潜力。

而且，彼得斯认为，要实现更广泛的民主，同时将传播作为“（实现）不断地向合作靠近的途径”的这一理想，传播不能以“在人们之间实现真正理解”为追求；我们不能期望他人能“真实地对待我们自己的内在性（interiority）”，而应该接受并宽恕“他人看我们不能像我们自己那样看自己”这一事实。“我们不应过多地关注符号会怎样导致不同的意义，而应更加关注到底存在着哪些原因使我们不能好好照顾我们的邻居和那些与我们不同的存在。”

当然，彼得斯对传播的潜力如此有信心，以至于忽视了传播造成的不平等。这使他很容易招致批评。但在批评之余，我们仍然不能忽视，彼得斯提供给我们的思想是如此丰富，使我们不得不重新思考我们经由传播建立起来的人与人之间的关系，重新思考我们已经习以为常的传播学“主流”理论视角，不得不重新思考我们在此世中的存在。

当然，《对空言说》也存在一些“不足”——与其说是“不足”，不如说是他的观点与主流观点之间的“差异”——也因此而引发了“对话”和商榷。综合来看，一些学者对彼得斯《对空言说》一书的商榷有以下几个方面。

（1）认为彼得斯对“对话”交流观在传播思想史上扮演的实际角色可能估计得过高，或换句话说，“对话”交流观也许并没有占据过如彼得斯所描述的那样绝对的不可一世的地位，以至于产生了“对话”的霸权。如果是这样的话，彼得斯关于“对话霸权”的批评可能仅仅是他先为自己竖起一个此先并不存在的靶子，然后攻击它
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 。比如说，在柏拉图的各篇对话录中，苏格拉底（或者就是柏拉图本人）一直被视为历史上最伟大的口语传播的支持者。在存在相反证据前提下，《对空言说》沿袭了这一看法，以有利于自己竖起“对话霸权”的靶子。根据哈弗洛克在《西方书面文化的源头》（Origins of Western Literacy
 ，1976）中的研究，在柏拉图所处的时代，书面文化的影响已经开始呈现，而口语文化虽处强弩之末，却迟迟不肯退场。沃特·翁指出：“事实上，正如哈弗洛克（1963）那漂亮的阐释所示，柏拉图的整个认识论无意之间注定要排斥口语文化这个古老的、口头的、热烈的、人与人互动的生命世界（这个世界的代表是诗人，可他不允许诗人进入他设计的共和国）。”“当然，柏拉图根本没有完全意识到他心灵里的无意识力量，他的理念是识字人对迟迟不肯退场的口语世界作出的反应，或者说是过分的反应。”
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 在《对空言说》中，彼得斯也提及翁和哈弗洛克的研究，但似乎对之作了有利于自己的解读。

（2）有学者认为《对空言说》号称“传播的观念史”，但其内容却有太多的缺漏，有些名不副实。如有评论指出，彼得斯在《序论》中表示，该书虽然将很少直接涉及电视、电影或因特网，且时限不会迟于20世纪中叶，但“19世纪后期的物理学研究或20世纪30年代的无线电研究相当准确地说明我们在世纪之交面临的某些问题，如虚拟现实、克隆、电子人以及全球以太网等等”。但该书在后文中却仅仅提到广播，对整个20世纪的其他传播技术发展仅仅是蜻蜓点水、偶尔触及。书中有几处提到了互联网，但是对电视、视频以及其他传播技术却只字未提。因此，读者对“19世纪后期的物理学研究或20世纪30年代的无线电研究”到底如何能“相当准确地说明我们在世纪之交面临的某些问题”就不甚了了。书中也没有提及美国20世纪30年代以来发生的对传播研究和整个社会都有着重大影响的众多非同寻常的社会和文化大事件；而且，书中没有涉及性别、种族和族群性。

（3）本书的副书名既然是“传播的观念史”，因此内容最好能覆盖一些东西方的传播思想。虽然梭罗和爱默生的思想中可能折射出某些中国传播思想，但《对空言说》缺乏对东方交流思想的直接论述。对此遗憾，如彼得斯在“中译版序”中所言，他已有明显的意识，他也对我表示过，尽管他熟悉多种欧洲语言，但遗憾他不懂东方语言，尤其是中文，因此造成这一缺漏。这当然是他的遗憾，但更是我们东方传播学者的遗憾。

（4）在研究方法上，全书分为前述两个部分，其中一部分使用了相对可靠的历史研究方法，另一部分使用的则是较为离散的相对主观的分析。而且这两部分之间的逻辑关系不够明显，彼此相互整合尚有改进的地方。

《对空言说》尽管可能存在以上不足，但瑕不掩瑜。彼得斯虽然不赞同苏格拉底的“对话”交流/传播观，但作为一位独特的学者，“他如同苏格拉底一样，通过对知识永不停止的追求来承认自己的无知。他的学术思考和阐述远远比他的同时代人要更深刻、更广阔。因此他的人类交流/传播史为我们提供了新的灵感”。
 
[41]








六、最后的话：关于“难读”的书






《对空言说》内容极为庞杂，包罗万象，只能用“百科全书式”（encyclopedic）来形容，它颇像本雅明喜欢使用的“意象蒙太奇手法”——用超现实主义的拼贴方法和电影蒙太奇手法，甚至完全用引文来构成一部著作；又像是克尔恺郭尔所言的“策略性模棱两可”，令人读来对作者的意图感到若即若离。在读《对空言说》时，我们掩卷而思，难免会觉得彼得斯在读者面前上演的本身就是一场剧中剧——其传播行为就是对其传播内容的直观论证：交流之不可能。

经典的学术专著多半深奥晦涩，极为难读，以至于政治哲学家列奥·施特劳斯（Leo Strauss）指出，西方19世纪之前的所有的哲学家都故意以一种奇崛奥雅（esoterically）的方式写作，他们表面上似乎在对一般大众读者说话，而实际上却操着一套秘密语言同时与另外一群人在说话，而只有那些聪明而有毅力的读者才能读明白其中真意。“就像路德一样，克尔恺郭尔相信，布道者常常要把核心的东西隐藏起来——在给一般人发出信息中可能隐藏着秘密的信息，对之只有知情人才能理解。”（《对空言说》第三章第3节）

与传播相关的书，难读的不少。詹姆斯·凯瑞说杜威的观点很好，但行文却极为难懂；帕森斯的文字废话连篇，C·W·米尔斯用三句话就可以将他一页内容说得清清楚楚，以至于迈克尔·舒德森遐想，为什么帕森斯不能一开始就用简单晓畅的“英语”写作？为什么所有的学者都不这样写作？

传播学中最为经典而又最为难读的书要数英尼斯的《帝国与传播》（1950）和《传播的偏向》（1951）。两书均立论高屋建瓴，如登高一呼；论证细密，实例繁多而波澜壮阔，让人叹为观止。英尼斯虽然是以经济学家的身份写这两本书的，但其内容大多是古代政治制度和至今已不为人知的记录和传输技术，内容远古而庞杂，即使对当代的西方学者而言都晦涩难懂。“它们普遍给人一种粗糙、不完整的感觉。它的文体经常是太隐晦折衷，使读者感到恼怒，感到灰心。”
 
[42]



《帝国与传播》注释版编者大卫·戈德弗瑞（David Godfrey）曾指出，《帝国与传播》这样的书不免让人犯嘀咕，学术著作的影响力和其写作的清晰度是否成反比关系？——书写得简明，很快就会被人忘记；但是如果适当混合些模糊不清、语焉不详、佶屈聱牙、深奥难解的内容，再辅之以一种不容置疑、板上钉钉的语气，就能成就一本让后来的学者不断争论、不断解读的作品，即使不一定就能带来影响力，但至少这一潜力也被增加了。
 
[43]



然而，有的书并没有我想象的那么难读。例如，对西方读者而言，《对空言说》其实是一本“将传播学学术带到大众中间”的书，不仅不难读，反而通俗可爱，能让普通读者感受到学术离日常生活很近，也可以很有趣。
 
[44]

 但是对中国读者而言，《对空言说》之难源于以下几个原因：

首先，《对空言说》内容涉及我们多半陌生的西方历史、宗教（三位一体、圣餐、登山宝训以及各种寓言故事等等）、哲学、文学、科技等等，这好比我们中国人通过四书五经、先秦诸子、宋明理学以及《红楼梦》、《三国演义》、鲁迅、金庸、北岛、阿城等等来表达中国的传播思想，而西方人一头雾水一样。
 
[45]

 这些广博的内容让我们这些常受马克思主义新闻学以及美国实证社会科学视角的传播学熏陶，言必称施拉姆的传播学子感觉到比较陌生。

其次，作者的行文和论证方式也并非社会科学的演绎或归纳，而是颇有些中国古代哲学家的风格，意在言外，言有尽而意无穷。作者想要表达的意思往往溢出其表达形式之外，对作者意图的解读需要读者投入较多的心智能力。

但是，书难读也不见得是坏事，因为，第一，它往往体现了作者对其的巨大投入。而正如英尼斯所言，一个媒介的耐久性与书写该媒体时，作者投入的努力程度成正比。所以难读的书往往也是流传久远的书。也许正是因为难读，《帝国与传播》和《传播的偏向》这两本书更多地为传播学领域的学者所研读和引用，并对传播学学科的发展，特别是媒介环境学派的发展起到了重要的影响。同样，彼得斯的《对空言说》在1999年出版时，已经积累了他从本科时代就开始的思考和写作成果，因此我们在阅读和解读这本书时也应该付出即使不是更多的，也应该是对等的努力吧。互惠对等原则，这是彼得斯正要在该书中所反对的，然而该书本身的编码和解码却证明了对等互惠原则的效力是多么的强大，这恰好也可见他立论之新颖、必要和艰难。

第二，难读的书也给我们带来应对挑战的快乐。正如切特罗姆对英尼斯两本传播学专著的评价，“他要求读者富于探索精神，愿意发挥自己的想象力和坚韧力，来探索他那真知灼见和渊博学识的灿烂星空”。但是，这也正是该书的魅力——它以一个全新的视角向我们展示了传播学的另一面，给我们带来了获得新知的快乐。甚至有“变态”如西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）者，认为文本的让人迷惑和不可解读，是他阅读乐趣的一部分。

第三，难读的书也许能提高我们的阅读效率。因为合理的“难读”可以为懒的读者提供一个选好书的简单的参照指标，此其一；其二，对麦克卢汉而言，英尼斯的著作本身是不容易读懂的。但是，只要尝试读那么一次，显然就可以知道他是值得一读的，因为“这样去读他虽然要花掉不少的时间，但还是节省时间。他的每一句话都是一篇浓缩的专论。他的每一页书上都包含了一个小小的藏书室，常常还有一个参考文献库。如果说老师的职责是节省学生的时间，那么英尼斯就是记录在案的最好的老师”。
 
[46]

 在此意义上，《对空言说》正是一间藏书室、一座图书馆。

由此可见，在这个信息免费、超载，注意力短浅游移和万事万物均需“傻瓜化操作”的时代，我们不仅不必对难读的学术书避而远之，反而要迎难而上，因为这是我们提高信息处理效率的更好的方法。而且，诚哉斯言“No pain，no gains”，对有价值如《对空言说》这样的书，我们在阅读时付出与作者对等的代价也是合理的。

彼得斯所喜爱的瓦尔特·本雅明在《拱廊计划》书中有一句话：“对于真正的收藏者（collector），其每一件藏品都是一部百科全书，承载了这一藏品所源于的那个时代的风景、产业及其藏品原主人的所有知识……收藏行为就是一种实际的记忆保存方式。”我觉得，彼得斯就是这样一位收藏家，而《对空言说》一书即是他展示其收藏品的精品柜之一（其他的柜子还有如他新近出版的《奇云》）。囿于展示空间的有限，他都只能遗憾地作部分呈现，我们对它们也只能浮光掠影，匆匆一瞥。奥古斯丁对我们的教诲“不要因人生沿途的美景而忘记我们的目的地所在（天堂）”，但是朱光潜先生在论人生与美时，却告诉我们要“慢慢走，欣赏啊”。我想，《对空言说》无疑是一本不能急于求成，而需要我们慢慢阅读，仔细欣赏的书。Enjoy it。
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 麦克卢汉序，哈罗德·英尼斯：《传播的偏向》，何道宽译，中国传媒大学出版社，2013年，转引自http：//book.douban.com/subject/20492450/。
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在你口含一词欲说之时，你必须知道，语言并非如一般工具那样，如果其效用不好，你便可以弃之如敝屣。相反，你被它锁定在一条思维之“路”上。这条路来自远古，伸向未来，远不在你的驾驭之内。



——汉斯-格奥尔格·加达默尔
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亚里士多德自古就说过，人是“会说话的动物”。然而，直到19世纪后期，我们才开始用“具有相互交流的能力”来给自己下定义。这是人类在自我描述上出现的巨大变革，这一变革在思想、伦理和政治上有何含义，我们至今尚未穷究追问。

这样的追问工作，作者愿意以本书为始。一方面，本书对“交流是为了实现人与人之间灵魂上的融合”这一梦想进行批判；另一方面，它追本溯源，考察人们普遍具有的“交流失败感”的源头；第三，它试图找到一条我们考察交流的新思路，既避免认为“对话”具有道德优势，又避免带上“交流失败”的哀婉情绪。我的目的在于，追溯现代“交流”思想的渊源并试图阐明，为什么现代人的“交流”体验常常给人以陷入死胡同的感觉。

“交流”（communication）是20世纪出现的各种典型观念中的一种。它对我们反思民主，反思“爱”这一情感，以及反思这个变化的时代，都至关重要。我们时代所面临的一些主要的“两难之境”（包括公共层面和个人层面），要么源于扭曲的交流，要么必须求助于交流才能解决。各种各样的思想家——如马克思主义者、弗洛伊德心理学家、存在主义者、女性主义者、反帝国主义人士、社会学家、语言哲学家等等——都从各个角度对“交流失败”的悲剧、喜剧和荒诞剧进行了研究。我们每天都会遭遇到跨越各种社会边界的交流的困难——这些“边界”包括性别、阶级、种族、年纪、宗教、地域、国家和语言等等。但是，这种“不可交流性”（incommunicability）不仅存在于人的世界中，而且超越人类世界，存在于人如何与动物、外星人和智能机交流等令人头痛的问题中。20世纪的大众文化，尤其是科幻文艺，在各种新兴的符号处理机所具有的惊人能力上大做文章。这些机器能控制人的思想，运送人的身体，既使人身处险境，又使人感到快乐。同样，20世纪大量的戏剧、艺术、电影和文学也考察了人与人之间的“不可交流性”。只需举出几个人，如剧作家奥尼尔、贝克特、萨特、尤内斯库、阿尔比（Edward A1bee）和哈维尔（Havel），电影家伯格曼、安东尼奥尼和塔科夫斯基等等，我们就不难想象出人与人之间“对面而无语”的情景。同样，各式各样的知识分子也开始将“交流”作为一个话题，通过它来探索人与人联系的外在极限，用它来衡量我们各自向对方提出的要求。在1967年的电影《老手路克》（Cool Hand Luke
 ）中，剧中人马丁（由保罗·纽曼主演）有一句台词：“我们在这里得到的，就是交流的失败。”在我看来，这句话具有重大的划时代意义。

“交流”是现代人诸多渴望的记录簿。这个词呼唤的是一个理想的乌托邦。在这个乌托邦里，人与人之间的误解根本不存在，人人敞开心扉，说话无拘无束。我们对不在场东西的渴望最为迫切；我们渴望交流，这说明我们痛感社会关系的萧条荒芜。每每谈到人与人之间的交流，我们总会带着伤感之情。然而，我们是如何陷入这一境地的呢？我们是怎么走到这一步，竟然说某个男人和某个女人“不在同一频率上”呢？
 
[1]

 “频率”这个术语一度和电报、电话和广播如何成功地传输信息有关，但后来怎么会被拿来承载当代这么多人的政治渴望和情欲渴望的呢？我认为，只有到了现代社会，人们在面对面时却仍然觉得仿佛彼此间相距千里，进而担心如何才能“交流”。“交流”是盘根错节的思想和文化问题，它反映着我们这个时代与其自身的冲突。要弄清“交流”的意义，就意味着我们不能浅尝辄止，而要去了解更多。我们如何解决自我与他人、私人与公共、内心思想与外在语词之间的分裂所引起的痛苦？“交流”是这个问题的显著答案，它阐明了我们在历史的当下所过着的奇怪生活，它如同一个收纳箱，收纳和隐藏了我们的绝大多数希望和畏惧。


一、“交流”的历史性

在本书中，我的目的不是要穷尽探索20世纪思想文化中反映的所有与“交流”相关的问题，而主要是想要说明“交流”怎么会给我们带来这么多麻烦。在策略上，我追随本雅明（Walter Benjamin）
 
[2]

 的方法。他认为存在两种历史叙事模式。第一种是历史主义的方法（historicism）。该方法认为，历史是预先构成和事先给定的，它存在于同质的时空连续体中，是一根延绵不断的因果关系链条；它矜持端庄，等待历史学者变戏法般地召唤；只要历史学者以足够的耐心和力度召唤，历史就会作出回应并按照其本来面目一一道来。

另一种方法——这是本雅明和我都喜欢的方法——认为，历史学家每一次的历史叙事都包含着一种建构原则。历史学家不是等待历史自己把话完整地说出来，而是积极地将不同的时代对接起来。对本雅明来说，时间不是一以贯之的线性连续体，而是充满裂缝和捷径的“虫洞”
 
[3]

 。本雅明心中所想的时间观念是中世纪的时间观念nunc stans
 ，也即“永恒的现在”。但是，一如他一直令人信服的其他研究所展示的，本雅明认为，历史学家发掘出各种神秘的历史信源，并非仅仅是为了激发他们的奇思异想，而是与具体的关切有着巧妙的联系。“现在”与过去的某个时刻之间总是存在暗合。如果能将两者对接起来，“现在”的意义就清晰易懂了。“共时性”固然常常发生在横向的空间中，但也可以发生在纵向的时间中。例如，罗马共和国和法国革命，虽彼此相隔几乎两千年，可是两者之间的联系之密切，超过了1788年和1789年的联系，虽然这两个时刻只相隔一年。时尚也显示出这样的纵向共时性：有的时候，过去的风格（如强劲爵士乐、连鬓胡子和喇叭裤）渐渐消亡以至无处可寻；另一些时候，它们又突然流行起来。过去的现象不时会选择性地在当下复活。历史并非总是以单线展开，而是以星罗棋布、群星灿烂的方式呈现。
 
[4]



以上思考对本书的意义是：在试图说明“当下”时，我会索隐钩沉地去发掘那些我认为与现在有着暗合之处的“过去”。尽管本书的内容很少直接涉及电视、电影或因特网，所涉时间范围也都在20世纪中叶之前。然而，我认为，19世纪后期的灵异研究（第二章和第五章）以及20世纪30年代的无线电研究——当时人们正操心该如何给冰冷的无线电讯号披上一层人性温情的外衣——能相当准确地帮助我们理解现在千年之交所面对的新问题，包括虚拟现实、克隆技术、生物机器人（cyborg）、全球以太网（ethernets）
 
[5]

 等等。同样，苏格拉底和基督（第一章）或奥古斯丁和洛克（第二章）这样的人物，尽管他们在“交流”的历史语义学中担负了何种重要的角色，现在也许不能清楚地证明之，但是借用他们的思想来思考问题倒是不无裨益的。他们很早就以机敏清晰的方式，展现了自己的论点和议题，可是在当代的思想中，这些问题却常常被后人搞得模糊不清。今天，重回如他们这样的思想家，能使我们的思想更加流畅。当然，各个时期的一切历史著述，包括那些明确号称是对过去的忠实记述的历史著述，其实不过是其作者对特定时代的一种评述。本雅明的前述方法，只不过是更加明确地突出了历史学家应该扮演的角色——“将不同的时代对接起来”。

也许有人会问，我为什么要纠缠于“交流”的历史性？交流这个观念不是到处都使人感到神秘莫测吗？我认为，交流的麻烦被写进了人类的境况之中，这一判断在某种意义上确实有一定道理。威廉·詹姆斯
 
[6]

 在《心理学原理》中说得很好：


我们每一个人都把字宙分为两半。几乎每一个人的兴趣都附着在这两半之一上。只不过，不同的人把这个分界线划在不同的地方。但尽管如此，我们大家给这两半各自的命名却是一样的，都叫“我”和“非我”。我这样说的时候，言下之意立刻就清楚明白了。在上帝创造的万物之中，每个人的心灵特别感兴趣的东西——可以称为“我”或“我的”东西——可能是一个道德谜团，然而这是一个根本的心理事实……我们每个人都在不同的地方去分割宇宙。
 
[7]





从心理学上来说，我们的感觉（sensations）和感情（feelings），都是我们每个人独特的东西。我的神经末梢只在我的心灵——而不是在你的心灵——中延伸并终止；并不存在什么中央交换器，所以我不能把我的感觉发送到你的感知里去。你我之间也没有什么“无线”联系，所以我不能将我对这个世界的直接经验发射给你。詹姆斯认为，个体意识的相互隔绝，是人类生存的既定特征。詹姆斯谈到人与人之间在不同的思想流（streams of thought）
 
[8]

 上的隔绝。他写道：“这样的思想之间的割裂，是自然界中最绝对的割裂。”
 
[9]

 根据他的这个观点，个人经验的私密性使得人与人之间不可能像通过电线那样相互连接。交流的问题由此而生。

詹姆斯很可能是对的：任何人都自然而然地与他自己有特殊的关系，所以他不能直接和其他人共享意识。不同心灵之间的直接交流是不可能的，而且这可能是一个基本的心理事实（至少是心理学领域的一个基本事实）。

虽然如此，但仍然值得指出的是，我们在谈论人与人之间的相互关系时，却并非一直都这样看问题。虽然千百年来，人们的眼睛和耳朵都在接受“私密”的材料，因此“私密”对人类之间的交流并非什么大不了的障碍，但是在詹姆斯所生活的世界里，不同个体大脑之间的割裂具有更加重大的社会、政治意义。换句话说，詹姆斯所发现的“人与人之间的交流障碍”问题，既是超历史性的和先天的，同时又在一定程度上是历史的和偶然的。尽管从穴居人到后现代人，我们今天所谓“交流”问题在人类社会中一直挥之不去，然而只有等到进入詹姆斯所处的时代（1842—1910），交流这个观念才获得了宏大而打动人心的属性。19世纪末创造的两个词，很好地表明了他的思想视域：1874年的新词“唯我论”（solipsim）和1882年的新词“传心术”（telepathy）[后者是詹姆斯的同事迈尔斯（Frederic W.H.Myers）的发明]。两个词都反映了一种个体本位的文化，在这一文化中，环绕着个体心灵竖起的围墙是问题所在，无论这些围墙是令人高兴地一捅就穿（传心术），还是令人生畏地无法逾越（唯我论）。自那时起，“交流”这个问题就呈现出一体两面：一方面是人与人之间“瞬间可达”的交流美梦，另一方面是个体茕茕孑立，迷宫般难以穿越的交流噩梦。

“交流”具有的这一二元属性——既是桥梁又是沟壑——来自新技术的出现及招魂术（spiritualism）对新技术的接受。在后者的笼罩下，出现了一个悠久的传统——幻想人与人之间能实现“不在场的精神接触”（第二章）。简言之，电报和广播之类技术的出现更新了“交流”这个词的词义。“交流”的原意是指“所有形式的物质迁移或传输”，现在则指“跨越时空的准物质连接”。由于有了电，交流可以克服距离或肉体的障碍而实现。现在，“交流”像魔术一样使一连串悠久的梦想重新浮出水面。这一梦想幻想着人与人之间的交流能像天使间的交流一样顺畅，能让别离的恋人心心相印。“交流”似乎比古老的面对面的，通过语言守望相助的生活不知要强多少倍。它犹如闪电一样迅捷，以太一样细腻，灵犀一样神奇。因此，人们在描述人际关系时，换上了一套新的词汇，这些词汇都来源于“通过技术实现的远距离传输”，如“进行接触”、“调幅收听”、“换频道”、“在或不在同一波段上”、“获得好氛围或坏氛围”，或“地球呼叫赫伯特，请讲！”等等。这时，人的关系问题就被转化成一个正确地调频或减少噪音的问题。

在以后的章节中，我将考察邮局、电话、照相机、唱机和广播之类的媒介，重点不再是它们如何影响面对面的交流——这样的交流已经是人类活动的一个既定领域——而是首先看这些媒介，在那么多的误传、误配和效果扭曲的情况下，如何使“交流”这个观念成为可能。在远距离“交流”中，可能出现混乱——丢失的信件、错误的号码、仿佛从死者那里发来的可疑信号、短路时的模糊信号、错误的投递——所有这些可能导致交流出现混乱的情形现在都已被人当作比喻，用来描绘面对面交流中发生的烦恼。作为人际活动的“交流”，现在只有将其放在各种中介传播的阴影之下，我们才可以思考之。这些中介性传播，最先出现的是大众传播。然而在此之前，柏拉图对“交流的理想是实现人与人之间的相互理解”这一观点作了也许是世界上最早的，而且肯定是最雄辩的论述。在《斐德罗篇》中，他给理想的交流形式下的定义是通过将其与各种扭曲的交流形式（思想操纵、修辞和书写）进行对比而给出的。交流是一种顺势疗法
 
[10]

 ：使用何种疗法要看是何种疾病，因此，疾病类型和治疗方法如影随形。交流是一种补偿性的理想，其力量源于它与交流失败和交流故障之间的对照和反差。交流失败固然令人羞愧，但它正是推动交流观念形成的第一力量。
 
[11]




二、“交流”的多义性

有人可能会反对我把“交流”的意义限定得太窄，说我不无偏颇。他们这么说不是没有道理。“交流”一词值得我们更加细致地分析。和许多被称颂为没有掺假但实际上却不清不白的货物一样，“交流”不幸受困于概念的混乱之中。但是，如果“混乱”仅指“各个学理界定清晰的不同概念之间的不当混合”，那么我们即使用“混乱”来描述“交流”一词的意义含混，则仍然显得过于精确。因为在当代话语中，“交流”是一个形态不分明、边界不清的概念性生殖细胞。很少有什么概念会像它这样受陈词滥调的困扰。“交流好，共通性好，更多的共享更加好”。对这些看似理所当然的格言名句，由于我们对它们太不加检视，结果任凭它们将太多的东西径直扫到了地毯下，被我们所忽视。我本希望能够比较容易地在历史中找到能明确而有力地捍卫这些名言警句的思想家，但是我发现很难找到。因为“交流”已经成为政客、官僚、技术专家和治疗专家的个人领地，他们一个劲地想证明，自己是与人交流的行家里手，这导致这个词的流行度已经超过了它的清晰度。那些想在学术研究中将这个词从理论上进行准确表述的人，有的时候只能落得这样的下场：将这种臭气熏天的文化搞得更加形式化、正式化。
 
[12]

 结果，关于交流的最丰富的哲学思考——亦即将交流视为主体间性（inter-subjectivity）
 
[13]

 的问题或彼此理解失败的问题，并对之进行思考——常常来源于那些很少使用这个词的人。
 
[14]



“交流”是一个历史丰富的词汇。它来自拉丁词communicare
 ，意义是告知、分享、使之共同。这个词在14—15世纪进入英语，其主要词根为mun-（注意不是uni-），和英语词“丰厚”（munificent）、“社区”（community）、“意义”（meaning）以及德语词的“共同体”（Gemeinschaft）等均有联系。

而拉丁词munus
 和“公开奉献的礼物或公开行使的职责”有关——实施这种活动的公开场所包括角斗士表演、献礼和祭礼等。

还有一个拉丁词communicatio
 ，与交流有关，但它并不指通过符号交换而进行的人际交往艺术，也不暗示交流双方达到“互相承认”的那种希望。该词的意思完全与心灵没有关系，而一般都与有形物体相关。在经典的修辞理论中，communicatio
 是一个术语，指一种修辞手法，即演说家在演讲中假装以对手或听众的口气说话。作为一个演讲者分别模仿两个人的对话，以communicatio
 手法编造的“对话”，并不是真正的对话。
 
[15]



和在拉丁语中一样，英语“communication”一词的主要意思与“传授”（imparting）相关，这和对话或互动的观念相去甚远。因此，“communication”也有“取走一份共享物”的意思，比如作为圣餐参与者（communicant）领取圣餐。这里，communication意指通过某种外在行为来表达社会团体的成员身份，这种表达行为并不需要得到回应或承认。在圣餐仪式中吃面包和喝红酒，就是要表明自己和古今圣者属于同一个教会（communion）。但是，这种活动主要不是为了发出某种讯息（除非行为者将其当做一种社交仪式，主客尽欢，或是把它当作给自己或给上帝的讯息）。

而且，“to communicate”指的是接收信息的行为，而不是发送信息的行为。更加准确地说，它指借助接收信息来发送信息。还有两个与此相似的用法是“学术交流”（或学术论著）（scholarly communication/monograph），以及主要指单方面发布讯息或通知的“交流”。这两种用法虽然也暗示有一个模糊或分散的受众存在，但没有“交换信息”的意思。

“Communication”还有连接（connection）或链接（linkage）的意思。在19世纪的美国，“蒸汽连接”（steam connection）可以指铁路；又如在霍桑
 
[16]

 的小说《带七堵三角墙的房子》里，有这样一句话：“她走到门边。这扇门将房子和花园连接在一起，她习惯从这里进出。”
 
[17]

 这里的“连接”用的就是“communication”。在“链接”这个意义上communication还可以指性交。
 
[18]

 令人奇怪的是，communication曾经含有“性交”的意思，而intercourse（今天主要指“性交”）则曾经被用来指我们如今所说的“交流”（人与人之间的各种关系）。而语意含糊的“关系”（relations）一词则兼具以上两个含义。

Communication的第二个主要的意思是指迁移、传输或发射。它指物质性迁移——如热、光、磁性或礼品等的迁移——这个意思现在已经过时，但正如我将在本书第二章中阐述的，communication的这一意义是其后来获得“精神内容的迁移”这一意义的基础。可以被迁移的心理内容包括理念、思想或意义。约翰·洛克
 
[19]

 曾论及“思想的交流”（communicaiton of thoughts），当时他是从物质领域借用了这个词，然后将其用于社会性用途，但洛克的“交流”同样并不一定具有双向交流的意思。人们可以将单向传输的广告和公关说成是communications——虽然在广告和公关中受众反馈要么不可能，要么不需要。那些发布广告和从事公关的人，很想让他们的讯息如传染病一样地流行——这是communication在“传输”层面上的又一个意义。

Communication的第三个主要意思是“交换”，即一个涉及两次迁移的过程。在这个含义上，communication包含交换、共同性以及某种平等互惠。交换的性质各有不同。Communication可以意味着两个不同终端之间的成功连接，就如人们在电报中所说的。但这里，只要接通，比如寄送普通邮件或发送电子邮件，就足以构成communication。如果两端的人都知道讯息已经到达，那么communication就算是发生了。communication还包含一个口语层面的意思，指朋友或同事之间应该进行开放和坦诚的谈话。
 
[20]

 这里，communication并不是简单的交谈，而是一种特别的谈话，其特点是亲密无间、袒露心扉。Communication还有一个带有更加强烈“交换”含义的意思，它干脆就完全剔除了“交谈”而假定两个心灵能相会，实现精神语义（psychosemantic）上的共享，甚至是意识上的相互融合。正如列奥·罗温塔尔（Leo Lowenthal）
 
[21]

 所说：“真正的交流包括心灵的融合，即内心体验的共享。”
 
[22]

 虽然他的意思未必是说，我们可以不凭借物质性的语词就可以分享内心体验，但是他还是巧妙地给communication作了一个风险很高的定义：内在性的接触（contact between interiorities）。虽然这并不是交流的唯一定义，但是这个定义在过去的一百年里获得了显著地位，它具有非常强烈的规范性含义。

Communication还可以在更加收敛的意义上作为一个高度概括的词，用来指涉各种各样的符号互动（symbolic interaction）
 
[23]

 ，这是它具有的第四个意思。这一意义上的communication没有什么特别的诉求，对人类应该做什么，不应该做什么都没有规范性的规定，而仅仅是关于人类的意义（signification）关系的一个描述性字眼。在英王詹姆斯钦定本《圣经》
 
[24]

 对希腊语《马太福音》第5章第37节的翻译中就有这一层意思：“你们的话（communication），是，就说是；不是，就说不是。若再多说，就是出于那邪恶者。”这里用英文的communication来翻译希腊文的“逻各斯”（logos
 ），而逻各斯是希腊文里意义最丰富的词语之一，其涵盖的意思包括词语、论说、话语、言语、故事、书籍和理性等等。亚里士多德曾说，人是会说话的动物。而作为一个总体性字眼，“逻各斯”涵盖了人作为“会说话的动物”所具备的一切能力。《马太福音》里的这句话要求我们所使用的言语（speech）应该简单明了，但是从其对logos的使用方式，我们似乎可以看出存在着一个关于如何处理人和“逻各斯/传播”之间的关系的总方针。

由上可见，communication也含有和“逻各斯”类似的广泛意义。查尔斯·霍顿·库利
 
[25]

 1909年曾说：“这里我所指的commmmunication，是人为了发展彼此间的关系而依靠的一种机制——包括心灵中的一切符号，加上在空间里传达这些符号的手段，以及在时间里保存这些符号的手段。”在我的这本书里，我使用复数“communications”时，就是在这个意义上使用该词。雷蒙·威廉斯
 
[26]

 也给communications下了个比较可行的定义，但是它过于强调心理方面。他说：“Communcations是观念、信息和态度借以传输和接受的制度与形式。”
 
[27]

 这些制度和形式可以包括坟墓、象形文字、拼音文字、钱币、教堂、电话、唱机、广播、电视、有线电视、电脑、因特网、多媒体、虚拟现实或者任何其他传达意义的媒介。
 
[28]

 而与communications（复数）相对照，我使用communication（单数）时，指的则是为使“我”与“他者”之间实现调和的努力。我们认为，复数的交流（communications），即传播技术，可以解决那些在单数的交流（communication）中出现的问题；用更好的连线就可以驱魔除鬼。我认为这种认识是错误的。尽管我不认为communication这个词能完全摆脱“无词语接触”的鬼魂的骚扰，但是它却给我们标定了一个令人激动的研究领域：我们这个会说话的物种的自然史。传播理论声称对这一领域拥有主权，但正如我将在下文里论证的，传播理论这个观念的出现并不会早于20世纪40年代（当时它指的是关于信号处理的数学理论）。我还将指出，在19世纪80年代和90年代之前，尚没有人将communication单独拎出来作为一个明确的问题对待。我在本书中所使用的“传播理论”，均不是指人们现在所习惯的传播研究活动。在本书中，我对“传播理论”一词的使用，意义都比较松散，而且是非历史
 
[29]

 的（ahistorical）。它是关于人类境况的一种视野，这种视野认为人在某种根本意义上就是“交流性的”（communicative），正如希腊字“逻各斯”所具有的含义一样。在这个意义上，传播理论和伦理学、政治哲学以及社会理论具有共同的本质性，其关注点都是社会组织中的“自我”与“他者”之间、“自我”与“自我”之间以及“亲密”和“疏远”之间的关系。尽管我在本书考察的所有人物很少有过要提出什么“传播理论”的想法，但是，我们目前所处的位置使我们能从他们的著作中发现原本从未存在的东西。本雅明懂得，“现在”可以为“过去”描绘轮廓，从而创造出各种相会点，实现我们与过去的重逢。


三、20世纪20年代：传播学的论争

上文对communication一词的辨义并没有穷尽与交流有关的各种观念。在20世纪有两个阶段，交流的观念曾经是其中思想论争的热点。这两个阶段分别是第一次世界大战之后和第二次世界大战之后。这些论争澄清了有关“交流”这个富有弹性的观念的各种说法，而且给我们提供了一个更加贴近当代现实的窗口，从而为本书后面的论述做好铺垫。在这两次论战之后在传播理论中出现的所有学术思潮，其实在20世纪20年代都已见端倪。

在哲学中，“交流”是一个核心的观念。探索它的可能性和局限性的主要著作有雅斯贝斯
 
[30]

 的《世界观的心理学》（Psychologies der Weltanschaungen
 ，1919）、维特根斯坦的《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus
 ，1922）、马丁·布伯
 
[31]

 的《我和你》（I and Thou
 ，1923）、奥格登和里查兹的《意义之意义》（The Meaning of Meaning
 ，1923）、杜威的《经验与自然》（Experience and Nature
 ，1925）以及弗洛伊德的《文明及其不满的人》（Civilization and Its Discontents
 ，1930）等。

在更加宽泛的社会思潮里，针对众多人进行的“大规模传播”——无论这些人是“群众”（crowd）、“大众”（mass）、“人们”（people），还是“公众”（public）——都已成为众多著作的主题，如李普曼
 
[32]

 的《公众舆论》（Public Opinion
 ，1922）、滕尼斯
 
[33]

 的《舆论的批判》（Kritik der offentlichen Meinung
 ，1922）、伯奈斯的《舆论的形成》（Crystalliziing Public Opinion
 ，1923）、卢卡奇
 
[34]

 的《历史与阶级意识》（History and Class Awareness
 ，1923）、施密特的《议会制民主的危机》（The Crisis of Parliamentary Democracy
 ，1923，1926）、杜威的《公众及其问题》（The Public and Its Problems
 ，1927）、拉斯韦尔的《第一次世界大战中的宣传技巧》（Propaganda Technique in the World War
 ，1927）和弗洛伊德的《群体心理与自我分析》（Group Psychology and the Analysis of the Ego
 ，1922）等等。

在文学艺术中，艾略特、海明威、卡夫卡
 
[35]

 、普鲁斯特、里尔克和伍尔夫
 
[36]

 等现代派作家的杰作，也都对交流失败的问题进行了探讨。达达派文艺家的运动在第一次世界大战中达到顶峰，它积极表现交流的失败。超现实主义则对之进行回击，认为世界处处都彼此关联。在20世纪20年代，在世界各地，“交流/传播”的问题都被提上了议程。

在以上极为多样的研究中，communication一词各有所指，意思大相径庭。

其中一种视角认为，它的意思是播撒（dispersion）各种劝说符号，借以管理大众舆论。如李普曼、伯奈斯和拉斯韦尔都就现代社会中“传播”和“宣传”的重要性提供了一种历史叙述。工业化、都市化、社会理性化、心理研究和新奇的传播工具等等，都为在分散的广大人群中“制造共识”
 
[37]

 提供了前所未有的条件。此外，第一次世界大战的经验证明，符号不仅是审美的装饰，而且是社会组织的“第一推动力”
 
[38]

 。从战略角度培养的感知，决定着战斗的胜负，并能激发战壕里的士兵冲锋陷阵，慷慨赴死。比如，拉斯韦尔就说，操纵是现代社会秩序中一条不可避免的原则，和过去依靠蛮力的社会控制形式相比，操纵具有绝对的优越性：“假如大众想要挣断铁的镣铐，他们就必须接受银的锁链
 
[39]

 。”
 
[40]



大规模的符号传播具有大范围、系统性和有效性等特点，这让民主的未来面临着棘手的问题。如果人民的意志和民主理论的堡垒（feste Burge）只不过是由各种刻板印象
 
[41]

 、审查、心不在焉和力比多
 
[42]

 混杂在一起的一摊烂泥，听任专家和煽动者操纵，那么这对公众理性（它是共和体制之基础）意味着什么呢？对此，不同的作者作出了不同的回答。

在政治图谱的一端，李普曼认为，“想要尽量实行人民主权”的想法已经过时。他主张用专家治国取而代之。不过，他虽然相信很多人都是可以被操纵的，但他的这一立场又与另一看法相调和：他同样强烈地感到，人民的思想是不可穿透的——民众的非理性特征既可塑，又顽固不变。

才气横溢的保守派政治学者施密特（后来他曾短期出任纳粹的大法官）的观点比李普曼的更进一步。当时人们相信，只要议会的公开讨论做到反映更广泛意义上的公共舆论，政府事务就可以办好。施密特则认为，人们的这种一厢情愿（即相信议会辩论能反映总体舆论）简直是个笑话。这样的做法“就像是给现代的中央供暖系统的散热片涂上红色使之看上去像一堆燃烧的火苗一样可笑”。
 
[43]



在政治图谱的另一端，马克思主义理论家卢卡奇认为，党的组织不仅是一个革命的技术问题，而且是一个革命的思想问题。革命进程和无产阶级阶级觉悟的提高不可分割。因此，在革命进程中必须选择正确的口号和动员令。
 
[44]

 李普曼认为，公共舆论常常是被精心操纵出来的，这证明大众化民主是不可行的。但与此相反，卢卡奇则认为，对公共舆论的这种操纵恰恰是革命行动必要的前奏。然而，彼此相似的是，他们都不相信民众能自发地对其自我意志进行组织。他们两人都认为存在着一种“先锋队”，并都赋予其重要角色，无论这个先锋队是社会/自然科学专家（李普曼）还是党的精神领袖（卢卡奇）。简而言之，在李普曼和卢卡奇看来，传播就是一种将分散的人捆绑在一起，并使之为高尚或邪恶事业去奋斗的力量，它具有造就或摧毁政治秩序的力量。令人感叹的是，传播的这种力量，作为一种观念，也给同一时代的另一本书提供了灵感。这就是希特勒的《我的奋斗》（Mein Kampf
 ，1925）。

第二种传播视野将communication当作澄清“语义不和谐”的手段，进而认为传播能开拓出通向更加理性的社会关系的道路。这种传播视野和以上第一种“宣传”传播视野的关系密切，就像药物与疾病的关系一样。剑桥大学的批评家奥格登和里查兹的著作《意义之意义》，大概不仅是这个传播视野最好的代表，甚至也是“传播即不同个体意识之间的准确共享”这一主流传播观的典型代表。“语义和谐”传播观和“意识共享”传播观各自面临的敌人是“唯我论的死胡同”和“名副其实的语言狂的狂欢”（veritable orgy of verbomania）。这两个敌人也就是20世纪20年代的两种经典的焦虑：前者认为外部信息难以企及个体内心，后者则认为大众容易上当受骗（这些关切恰恰折射出唯我论/传心术的二元区分）。奥格登和里查兹两人当时研究的课题名为“象征的科学”（science of symbolism）。后来他们的研究成果被广泛应用，澄清了人类交流中的争议和混乱。他们当时认为，人类交流中许多问题根源于对语言的象征功能和情感功能的混淆。“人们用同一语词同时陈述事实和激发态度。”（有一句老话叫“同一词语，多种用法”。）他们对现代民主的诊断也完全和李普曼的一样。“过去，对人类的大事只有少数人才能够染指；现在，数以百万计的新人参与大事的管理，试图对这些事务形成自己的意见；而与此同时，这些事务的复杂程度已经极大地增加了。”但是，对这一挑战，奥格登和里查兹开出的药方却和李普曼的不同。李普曼认为，公共事务极为复杂，因此必须将统治的责任从一般民众转移到专家。相反，奥格登和里查兹却呼唤培育有良好教养的公众。“替代〔精英统治〕的办法是提高传播的水平，而提高传播水平的办法则是直接研究传播的条件、危险和困难。如果我们对传播作最广义的理解，那么在其实际操作层面，这一事业的推动需要通过教育。”
 
[45]



因此，对奥格登和里查兹而言，传播的应用有宏观和微观两个层次。他们对人类部落层次的语言进行的净化研究有助于在国际（宏观）和人际（微观）两个层次上的交流。在西方，一直存在着一个最初源自英国的悠久传统——对语词的“欺骗性”保持警惕。这个传统我们在培根、霍布斯、洛克、休谟、边沁和罗素等的思想中都可以见到。奥格登和里查兹认为，语言是人类必需却存在缺陷的工具：“语词……目前是很不完美的交流手段。”实际上，奥格登花了整整30年的时间倡导他提出的所谓“基本”（British，American，Scientific，International，Commercial，BASIC）英语。这是他提议的世界通用语，只包括850个英语单词。（请注意，以上BASIC缩略语中，每一个词其实都是代表着一个帝国。）语言将我们和远古之根危险地捆绑在一起：“人类甩掉尾巴后已经过去了几万年，但是我们交流的媒介还是源于丛林时代满足丛林人需求的语言。”事实上，语言的魔力在早期的人类文化中非常突出——原始人相信名字会赋予物体以魔力。在20世纪，尽管我们具备了通过“象征手段”来传播各种陈词滥调的能力，但以上认为“语言具有魔力”的观念不但没有消失，反而被强化了。宣传所利用的，就是人类对语词力量的返祖般的着魔；而语义分析则提供了一种交流媒介，为的是满足现代人的科学需求。
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在人际交流这一微观层次上，交流的主要障碍是双方的意图错位：“一般而言，每听见一句话，我们就会自然而然地立即得出结论认为，说话人所指的意义就是我们自己在使用这些词语时所指的意义。”奥格登和里查兹认为，如果说话人和听话人的目的是为了分享思想，这样的结论就尤其令人生疑。既然意义仅存在于说话人的头脑之中，唯我论的迷宫就总会若隐若现。“在大多数情况下，语词的欺骗和背叛只能够通过定义来防止；可供定义的用语越多，交流双方出现意思不一致的风险就越小，当然，这需要两个前提，一是我们都认为符号这个外壳本身不具有‘意义’，二是所有人都不会捏造现实中根本不存在的东西。”我们对虚构物的担心，意思取得一致所面临的风险，对科学元语言的需求以及对寰宇充斥各种无源无根意义的恐惧——这些心理，一直都回响在后来的关于传播及其失败的语义学观点中。

对奥格登和里查兹来说，交流不是为了协调行动，也不是为了揭示他者，而是为了心灵之间的匹配和相互认同（consensus in idem
 ）。“语言交换或交流可以被定义为‘各种符号的使用’，其导致的结果是，符号在听者身上激发的所指物，在各相关方面都与它在说话人身上所产生的象征意义类似。”

诚然，这个定义容许语言运用上的失误（“在各相关方面类似”的用语就是基于这一考虑），但是，判断交流成功与否的标准还是得看听话人和说话人在意思上是否达成一致。因此，心理学是研究交流的最好的学科。“显然，传播的理论问题是对心理语境的界定和分析的问题，这是一个使用归纳法的问题，和其他学科问题的形式完全一样。”和我们即将检视的其他立场比较，奥格登和里查兹两人的立场正是传统的立场——交流是两个心灵通过某种精细脆弱而且容易出错的符号媒介进行的接触。交流如同水晶般罕见而脆弱。从逻辑上而言，他们两人的心灵主义（mentalism）
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 立场自然就召来了交流失败的幽灵。因为，如果意义不是蕴藏在语词里，而是在传播者脑子里或是在对客体的指称里，那么，任何东西都无法确保意义能跨越两个心灵而实现成功迁移。奥格登和里查兹是洛克正宗的继承人。我将在第二章阐述洛克的传播观。奥格登和里查兹的乌托邦观点认为，不同的个体意识能相会于一个开阔的广场，但这个广场也许会沦为一个庞大的迷宫，踽踽独行于其间的是一个个孤寂的心灵。这些孤寂心灵相互作出的种种交流姿态，纯粹是棋局对弈中作出的无谓弃子。难怪人类这个孤寂的群落是那么容易受到宣传伎俩的伤害！
 
[48]



奥格登和里查兹对唯我论的忧虑，在20世纪20年代现代主义的杰作中引起了唱和。这些杰作代表了第三种传播观念——交流是无法逾越的障碍。宣传分析是随着社会和政治现代化的出现而出现的。对“交流不可能”的认识，正是现代主义
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 文学和美学思潮的核心。现代主义文学担心的是单向传播（one-way communication）；现代主义美学担心的是无法交流（no-way communication）。比如，人际交流荒凉的戏剧性正是艾略特影响深巨的诗作《荒原》（The Waste Land
 ，1922）的核心思想。该诗极其艰深，导致读者在试图通过阅读而实现交流的过程中，总是归于失败。在很大程度上，这首诗就是一连串交流失败的场景（艾略特一般是用性的失败来暗喻），在其中，连接的渴望总是归于失败：


——我们从水仙园姗姗回来，

你的臂弯抱得满满，头发濡湿；

我有嘴说不出，有眼看不见，我非生非死，昏昏然不知万物，

只看到光的深处是一片死寂。（第37—41行）





我听见钥匙在门里转动一次，就只一次；

我们想到那把钥匙，每个人都禁锢在他自己的囚室。





想着那把钥匙，每个人心里都确认了自己的囚室。（第411—414行）



现代主义的另一代表作是卡夫卡的小说《城堡》（1926），它在卡夫卡去世后才发表。小说内容是主人公与一个看不见的影子进行的一场搏斗，这个影子是一个制度性他者，其身份和动机是一个永恒之谜。对卡夫卡而言，正如我将在第五章里论证的那样，人际交流和大众传播没有区别——两种交流都是对着看不见的、不在场的或罩着面纱的受众的广播。伍尔夫（Virginia Woolf）的小说《到灯塔去》（1927）探索了现代人隐秘内心深处的性别特点。她描绘拉姆塞夫人汪洋大海一般的无限同情和易变的内心，以反衬拉姆塞教授冷漠、月牙弯刀般犀利和富于逻辑的头脑。相反，卢卡奇的《历史与阶级意识》进行的是阶级分析。他认为，“孤独的自我”并非人类普遍的生存状况，而是资产阶级的特有困境。私有财产制度造就的灵魂，只知道利用自己的自由去掠夺其他孤独的个体。他认为哲学中的唯我论和人的生存状况是一对关联因子。“资产阶级的抽象化，既催生了极端的个人主义化，又催生了人的机械般的客体化。”卢卡奇的分析为我们提供了一条路径，让我们可以看到20世纪20年代人们对孤独和宣传的焦虑实际上是一个硬币的两面。
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 与传播有关的许多阴暗面，最先并不是体现在伯格曼的电影或贝克特的戏剧中，而是出现在魏玛德国
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 ，出现在“迷惘的一代”的作家笔下。不管怎样，那个“患幽闭恐惧症的自我”的幽灵，贯穿于20世纪的艺术和社会思想中，而与之如影随形的，是对“交流之不可能”的恐惧。

迄今为止，20世纪关于communication的以上三种视野，表现出与19世纪后期的重要连续性。依靠语义达成完美“交流”的梦想再现了传心术的梦想。传心术想要的是两个灵魂不留空白的交汇。然而，唯我论是难以逃避的，对唯我论的恐惧是现代主义文学的微型戏剧中反复出现的主题。再者，“交流即是桥梁”这一概念实际上总是意味着，在某处一定有着一个万丈深渊。甚至在“交流即是宣传”的观念中也有一对反复出现的矛盾——传心术般的交流观同时有一个邪恶的孪生兄弟，即对“大众被宣传催眠而受制于领袖”的恐惧。这就如同人们对唯我论的担心也有一个孪生兄弟——担心孤独唯我的个体会造成孤独的、原子化的、彼此视若不见的大众。我将在本书第二章中说明，灵魂接触的美梦触发了互相隔离的噩梦。个体对分享彼此内在性（interiority）的渴望，对彼此隔绝的恐惧，以及对语言这一朴素媒介的缺乏耐心，所有这些都是随“交流”而生的典型态度，也是我要在本书中予以批驳的态度。

20世纪20年代除了以上三种关于communication的视野之外，还有另外两种视野，它们的代表者分别是海德格尔和杜威。这两条路走的人不多，但是它们是传播理论的丰沛源泉，因此我想在此恢复其活力。这两个视野分歧深刻，但相同的是它们都拒绝心灵主义的观点及与心灵主义相共生的意义主观化的倾向；而且它们都回避唯我论/传心术的两元区分。海德格尔的《存在与时间》
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 （1927）也许是20世纪最重要的哲学著作。该书宣告，作者讨厌任何视“交流为心灵共享”的观念，认为“交流/共享（Mitteilung）绝对不可能是经验（比如观点和愿望）从一个主体的内心到另一个主体的内心的传递”。
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 对海德格尔而言，讯息的传递或对事实的断定属于特殊情况。我们与他人一起“被抛入”这个世界，从根本上而言，Mitteilung的意思就是对这一“被抛”的解释性表达。与人共同存在（being）对我们的生存（existence）而言是基本的。我们要成为人，就必须是语言的和社会的。言语（speech）能使我们彼此的关系明确。但是，对海德格尔来说，人与人之间的交流，根本不存在所谓失败的问题，就像人不可能停止栖居于社会中和语言中一样。在我们开口说话之前，我们就已经由于共同的生存和生活方式而被捆绑在一起了。这里的所谓“交流”不是指传播所表达的与个人意图有关的信息，而是指一种姿态，一种开放而愿意聆听他人身上的“他者特性”（otherness）的姿态。正如雅斯贝斯的《世界观的心理学》或马丁·布伯的《我和你》一样，海德格尔这里所谓的“交流”，涉及关系的建构、对他者特性的揭示或对自我硬壳的打破，而不涉及私密心灵财产的共享。

无疑，对海德格尔而言，交流自有其危险。奥格登和里查兹主要担心的是交流双方彼此意义的不匹配或意义的模糊；而海德格尔的主要忧虑是交流的非本真（inauthenticity）。人群喋喋不休，“常人”（das Man）则若有所思，无处不在。这两者都构成威胁，可能会淹没“良心的呼唤”和“存在的关爱”。“常人”是海德格尔生造的词，根据不同语境，其意思可以是“无名氏”（anonymous anyone）或“他们—自我”（they-self）。“常人”的专制权力不引人注目，难以觉察，但是它可以吞没那个本真的（authentic）自我。
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 海德格尔说他笔下描绘的是人类生命中一个永恒的生存可能性——一种对消遣娱乐的逐渐堕入——但是，这种堕入实际上有着鲜明的历史和政治维度。正如彼得·斯洛特迪克
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 所云：“我们已听说到的关于‘常人’的一切，归根到底，如果没有一个前提，它就会是难以想象的。这个前提就是魏玛共和国以及它在战后给人的忙乱感，它的大众媒介，它的美国化运动，它的文化和娱乐产业以及它发达的消遣娱乐系统。”
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另外，海德格尔对公共领域的鄙视清楚体现了他的交流观带有的政治特点。和他的纳粹同党施密特一样，海德格尔认为政治是分清敌友而不是妥协或讨论。他认为，政府治理若以公众舆论为依据，必然会导致其以不值一提的叽叽喳喳的群众意见为依据。与奥格登和里查兹、李普曼和杜威的观点完全相对，海德格尔认为，探讨如何向公民提供精确的信息，这与政府治理根本毫无关系。他没有在“民主的公众”身上浪费一点爱。他的交流观既不是语义学上的（意义交换），也不是实用主义上的（行为协调），而是与世界的揭示相关（他者特性的袒露）。
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将交流视为“通过语言而实现的自我揭示”，这一交流观以各种不同的形式在许多人的身上产生共鸣，他们都不同程度地受到海德格尔的影响。这些人包括萨特、列维纳斯（Emmanuel Levinas）、阿伦特、马尔库塞、列奥·施特劳斯
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 、德里达
 
[59]

 、福柯
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 等等。有人将海德格尔的交流视野当作一场双方之间不可能实现真正对话的辩论，另一些人则将其当作一种能实现真正接触的途径。然而，在他的这些继承人中，没有哪个曾浪费时间去将交流作为“信息交换”来研究。

约翰·杜威在1927年也同样表达了对娱乐/干扰（distraction）的担心：“生活中各种泡沫般的激动，来自对各种变动的疯狂迷恋、来自令人烦躁的不满，来自对人为剌激的需求；但谁也不知道，这些激动中有多少是为了疯狂地去填补一种真空。过去，人们被直接的社区经验联接在一起，如今在这一纽带松散后，便出现了需要填补的真空。”杜威对人类生活中的泡沫进行的历史分析，比海德格尔的更加精确。杜威指出，技术和工业的发展征服和跨越了时空限制，面对面的交流社区随之消亡。和海德格尔一样，杜威回避“语言是心灵之间的交流渠道”的语义学观点。这个观点认为语言“像水管一样传递意义”；语言为思维发挥中介作用，不但没有危险，而且富有成效、不可或缺。杜威认为，企图在彼此孤立的个体之间创造“彼此认同”（consencus in idem
 ）是愚蠢之举，无论此举是以精神之名还是以科学之名。然而，在教育雄心方面，杜威还是更像奥格登和里查兹，而不像海德格尔。杜威的目标是大规模地重振交流的活力，以矫正“直接的共同体经验”的消亡。
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 杜威从实用主义角度将交流视为人类共同体生活中的一种虽不理想但又不可或缺的权宜之计，这是诸家学者对“交流”观念的分析之中的最后一种。

和其他实用主义者以及黑格尔一样，杜威认为宇宙不只是物质加精神，而是向人们敞开的诸多世界。黑格尔所谓的“精神”（Geist），皮尔士叫作“第三属性”（thirdness），罗伊斯
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 叫作“阐释的世界”（the world of interpretation），杜威则将其称为“经验”（experience）。到了暮年，杜威又以“文化”指代“经验”。他认为，交流在公共的经验世界里进行，而这个经验世界是由各种共享的符号和习俗编织而成的，因此不能将交流/传播简单化约为人对外部客体的指称，或对其内部心理状态的指称。他认为，能发现个人的私密经验固然具有“伟大的和解放性的意义”，但是如果这种发现将交流描绘成两个独立自我的结合，那又会使人误入歧途。和海德格尔一样，杜威将语言当作思维的前提。“内心独白是社会交流的产物和反射，但社会交流却并非内心独白的结果。”
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 由此可见，在杜威看来，真正的唯我论并不存在，它只是供那些已经社会化了的，并且对自己的历史患有健忘症的人享乐的奢侈品。

杜威视“交流”为“参与”，他是这一学说最出色的理论家，其影响仅次于G·H·米德（George Herbert Mead）。他们两人曾经短暂共事。和米德一样，杜威认为，个体将自己“放在一个与对方共享的处境上”，这种能力是人类得天独厚的禀赋。“交流”是让双方去参与一个共同的世界，而不是共享不同个体意识间的秘密。它涉及的是要建立一个环境，在其间“每个人的活动，都要受到伙伴关系的调节和修正”。意义并非私有财产，相反，意义是“参与的社区”，是“行动的方法”，也是“使用事物的方式，这种使用方式将事物作为实现终极共享的手段”，是“可能的互动”。
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 交流双方产生误解，说明交流者之间的互动出现了问题，而不是他们的心灵无法融合。

杜威的以上分析，通顺晓畅，就如同我们使用语言达成各种目的那样轻松自然。我们去开会、做游戏、付账单、安排车辆、作出承诺、操办婚事等等，都少不了使用语言。海德格尔认为，“存在”具有辉煌的奇异感；奥格登和里查兹担心，谎言和虚构会危险地充斥着宇宙。这一切都和杜威的观点相距遥远：杜威所看到的是那个需要我们去参与的忙碌尘世。但是，杜威的交流观和海德格尔使用的“Mitteilung”（交流/共享）一词又很相近。Mitteilung由两个部分组成，其中mit是“和”的意思；teilen是“分享或分割”的意思。杜威将“交流”视为“共同去参与创造一个集体的世界”。这就是为什么杜威认为交流的问题总是涉及民主政治问题的原因。
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杜威认为，一个时代最突出的异化特征，莫过于参与性互动的缺失或扭曲。海德格尔提出的“真实相遇的失落”的观念，和杜威的交流观有着异曲同工之妙。20世纪20年代的社会思想家普遍持有这样一个观点：只有从对话中才能找回荣耀。布伯想用“我”（I）和“你”（Thou）的关系来取代“我”（I）和“它”（It）的关系；海德格尔呼吁真实的对抗；卢卡奇则号召主客体之间进行快乐的妥协。认为“面对面的对话，或至少是面对面的对抗，是冲破现代性坚硬外壳的一条出路”，这一观点是20世纪20年代以来众多学者们的“交流”思想中的重要主题之一。这一主题既体现在维特根斯坦、阿伦特、列维纳斯等反现代的思想家的著作中——他们都认为，归根结底，对话是不可能的——也体现在其他不那么知名的思想家的著作中——他们则认为，对话最终并非不可能。

总而言之，20世纪20年代，总共有五种显而易见但互相缠绕的传播视野：交流是对公共舆论的管理；交流是对语义之雾的消除；交流是从自我城堡中进行的徒劳的突围；交流是对他者特性的揭示；交流是对行动的协调。每一种视野都抓住了一种具体的实践。视野之所以多种多样，是因为它们基于多种实践，至少这是部分原因。海德格尔想要的是林间的神秘诗歌；奥格登和里查兹想的是无处不在的清晰的语义；杜威想要的是实际的参与和审美的释放；卡夫卡叙述的是人与人之间的“无限接近而不得”；伯奈斯则想要制造人间的亲善，正如希特勒要制造人间的仇恨一样。海德格尔颂扬语言的神秘，这一点也被解构主义所继承，后者反复揭示交流的不可能性。奥格登和里查兹的成果在语义学中延续，它不但广泛活跃在科学研究之中，而且给现在的主流传播观——人际间意图的成功复制——继续提供灵感。杜威的视野预示着语用学和言语行为理论新研究兴趣的兴起——这些新兴趣关注的是人类语言具有的虽不显眼却威力惊人的、将人统一于行动的能力。对海德格尔来说，交流同时能揭示我们作为社会存在物的同在性和他者特性（togetherness/otherness）。在奥格登和里查兹看来，交流使清晰的头脑相会。对杜威而言，交流支持社区的建立并激励着创新。

以上五种观点，其实也各自有预兆其来临的早期学说。古罗马讽刺诗人尤维纳利斯（Juvenal）就曾提出“交流即宣传”的观点，他的俏皮讽刺名垂青史。他说，面包和娱乐（panem et circenses
 ）就足以满足大众的需要，无需其他东西。
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 约翰·洛克追溯过“语义的一致能实现心灵的结合”这一梦想。意识共享的梦想则可以追溯到中世纪的天使学和神秘主义。克尔恺郭尔
 
[67]

 和爱默生
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 探讨过交流的失败。黑格尔则提出了一个存在主义的口号，认为交流就是要将人群中的每一个体都作为独特的人来认识。以上最后一种交流观，即“交流是行动的协调”。在杜威的《经验与自然》
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 问世之前，该视野很早就体现在英国经验主义者身上，是实用主义的核心主题。因此，20世纪20年代是一个承前启后的窗口，我们可以用之来观照此前和此后的交流学说。

今天，研究交流最有影响的思想家，也许是哈贝马斯和列维纳斯。毫无疑问，这两人都很富有原创性。然而，他们继承的血统又很清楚。哈贝马斯与杜威一样（虽然哈贝马斯更多的是引用米德），视交流为一种行动方式。这种行动方式意味着存在一个道德上自主的自我，也意味着一个过程——如果这个过程得以扩大推广，就会产生一个民主的共同体。哈贝马斯强调，交流不是要共享意识，而是要协调行动，这种协调行动是为了对“公正”进行协商。对他而言，“交流”这个词具有不可否认的规范性色彩。
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相反，列维纳斯继承了胡塞尔和海德格尔的路子，以现象学为根基，认为交流不是融合、信息交换或协调行动，而是轻抚。交流失败不是道德失败，而是一个有缺陷的事业的恰当死亡。1947年，列维纳斯对现代人的孤独作了这样的论述：


在现代文学和现代思想中，“孤独和交流失败”这一主题常常被视为是阻止实现人类兄弟情谊的根本障碍。社会主义的情感在永恒的“心灵的巴士底狱”墙上碰得粉碎。在这个心灵的巴士底狱中，每个人都是他自己的囚徒——每每欢聚结束，曲终人散、华灯熄灭之后，人人又都各自重回到狱中将自己锁起来。因为不能交流而感到的绝望……标志着一切怜悯、慷慨和爱心的局限……但是，如果说交流被打上了这种失败和不真实的烙印，那是因为我们将交流的目标定得太高，并将其作为实现相互融合的途径而导致的。
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他认为，交流失败正好允许怜悯、慷慨和爱心冲破边界，喷涌而出。这样的交流失败促使我们不仅仅去“认识”（know）他人，而且也去寻求各种途径去“发现”（discover）他人。因此，交流失败是对自我狂妄（hubris）的有益制衡。如果将交流当作自我（或自我的思想）在他人身上的复制，那么它就理应崩溃，因为这样去理解交流，实质上是对人的独特性的大屠杀（pogrom）。

在本书中我将论证，我们今天的任务就是要放弃不切实际的交流梦想，同时又保留它激发出来的好处。一方面，说“视交流为心灵共享”的观点行不通，并不是说我们彼此就因此不能进行美妙的合作（杜威正如此认为）。另一方面，我也指出基于交流的各种实用的合作无所不在，但这并不意味着自我和他人之间就因此不存在赫然横亘的万丈深渊（这正是海德格尔的观点）。哈贝马斯贬低语言的奇异性（strangeness），这正对我的胃口。他的法国冤家如德里达（德里达深受列维纳斯的影响）则贬低语言的工具属性。以上杜威-哈贝马斯谱系和海德格尔-列维纳斯-德里达谱系，都触及了交流过程中存在的某些重要真理——而对这些真理，我们中间那些宣传者、语义学家和唯我论者都未能把握。但是这两个谱系都太单调，缺乏缤纷的色彩。它们中的一个立场非常厚重，另一个立场又似在无重力的实验室中飘浮。哈贝马斯固然冷静清晰，但却失去了皮尔士（Sanders Peirce）所言的“快乐游戏”（the play of musement）；而德里达那狂欢般的妙想，则失去了谈话的平常之心。现在我们的任务是要寻求一种中立的交流观，做到既保留其珍贵的他者特性（这是交流的核心所在），又不抹杀用语词行事的可能性。语言对我们的意图有抗拒性，用海德格尔的话来说，不是我们说语言，而是语言说我们；不过，语言又是我们所知道的最可靠的劝说手段。不错，语言是一个黑箱，里面承载的内容，未必如我（能言说的自我）所想的那样，然而，大多数时候它还是能够协调我们的行动。这一中立的交流观在最近的一场论战中有所体现。论战发生在保罗·利科
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 与汉斯·加达默尔
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 之间。但是，我还想将这一中立的交流观视为一种开放的实用主义，这种实用主义同时向神秘和实用开放。爱默生谱系的实用主义一方面牢记我们周围狂乱的符号象征，另一方面又记住那个非常实际的事实：我们必须要找到各种办法去处理生活中的各种实际事务。杜威与哈贝马斯深明后面这个事实，可是却常常忘掉了前者，忘掉了狂乱的符号象征。这个疏忽给他们“通过对话实现民主”的交流视野造成了瑕疵。


四、二战以来“交流”的技术性话语和治疗性话语

20世纪20年代的传播思想有个主要特征，那就是不区分面对面的交流和大众传播。“大众媒介”（mass media）是一个当时新造的字眼，它构成了一道模糊的地平线。在这条地平线上尽管耸立着各种阴影，有“象征工具”（symbolic apparatus，奥格登和里查兹）、“娱乐/干扰”（distraction，海德格尔）、“交流的工具属性”（instrumentalities of communication，杜威）、“广告媒介”（伯奈斯）、“银锁链”（chains of silver，拉斯韦尔）等等，但是将“大众媒介”作为体制性和讨论性活动的独特领域，这一思想那时尚未问世。对communication一词的适用范围当时尚无具体说明。它可以出现在大众教育中，也可以用于一对一的交流。到了30年代，大众传播和人际交流的分野的基础开始奠定，传播（communication）和通信（communications）也开始分道扬镳。1930年代的整个十年，经验主义指向的社会研究传统兴起——这常常和商业活动有关。这些研究的关注重点是新兴大众媒介的内容、受众和效果，特别是对无线电广播的研究。拉扎斯菲尔德（Paul F. Lazarsfeld）是这个时期的关键人物。这十年中，大量的社会理论和社会批评源源不断地产生，许多研究关注的是传播及其在大众文化中遭受的扭曲。在这期间，法兰克福学派的许多德国籍犹太人移居美国，他们生产出大量的研究成果；这十年中，宣传分析也盛极一时，其目的是要拨开美国国内广泛弥漫着的干扰认知的烟幕。大众媒介具有何种社会意义？对这一问题的典型态度——认为它提供了相对无害的娱乐，或认为它是塑造社会意识的强大产业——都产生于20世纪30年代。除了我们前面已经提到的之外，这十年中产生的与“传播”相关的其他重要研究成果还包括：葛兰西（Antonio Gramsci）的《狱中札记》、利维斯（Q.D.Leavis）的《小说与读者》（1932）、杜威的《艺术与经验》（1934）、阿恩海姆（Rudolf Arnheim）的《无线电广播》（1936）以及肯尼斯·伯克（Kenneth Burke）的多部著作。此后学术界和公众对“传播”的兴趣的新爆发则是第二次世界大战之后的事了。

二战后的40年代后期也许是20世纪与communication正面相对的最伟大的时期。这一时期之所以伟大，首先是因为信息论的产生和快速扩散，并因此而激发的兴奋感[信息论（information theory）最初实际上叫“通信理论”（communication theory）]。信息论肇始于电讯业中的“信息实践”，尤其是发端于20年代的贝尔实验室的电话通信研究以及二战期间的密码研究。香农（Claude Shannon）的《通信的数学理论》（1948）的出版有何意义，不同的人有不同的看法。
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 科学家们从中读到的是它用传统热力学中的热门术语“熵”（entropy）来描述信息；美国电话电报公司（AT&T）从中则看到了它对信号冗余所做的技术界定，从而提供了一个“修正”频率的方法，使一条电话线能同时实现多个通话；此外，它还给美国精神生活提供了一整套词汇，这些词汇很适合当时这个国家在世界军事和政治中刚刚被确认的领袖地位。“通信理论”（communication theory）显然是一种“信号”（signals）理论，而不是“意义”（significance）理论。然而，随着精神生活的扩展，这些术语的意义也得以扩散——而且是急速地扩散，“信号”和“意义”之间的差别就很少被注意到了
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 。这时，“信息”（information）已经变得实在，通信理论（communication theory）则变成了一个既描述信道能力又描述意义的理论。事实上，这个理论之所以令人激动，也许是因为它将在战争、科层治理和日常生活中司空见惯的东西变成了一个科学技术概念。信息再也不是什么未经加工的数据、军事后勤活动或电话号码；它成了一个根本原理，我们凭借它能解读整个宇宙。

信息论（informationa theory）的扩散并非纯净，这样导致的一个后果就是——它改写了“生命存在的伟大链条”（the great chain of being）
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 。在这一链条的最微小层次上，即生命奥秘如何被“编码、储存和传播”的层次上，沃森（J.D.Watson）和克里克（F.H.Crick）发现了双螺旋结构；DNA被看成是遗传的信息密码。神经触突成为交换台，神经成为电话线（这将19世纪的比喻刚好颠倒过来，那时将电报和电话比作人的“神经”）；传递信息的DNA蛋白质获得了“信息体”（informosomes）的昵称。沿着“生命存在的链条”往上走，荷尔蒙和酶被比喻成信使，大脑则是“信息处理器”。在社会领域，我们知道，如果男女双方“更多地交流”，夫妻双方“多就彼此的感情分享信息”，婚姻将更加美满；好的管理人员必须和雇员进行有效的交流（即分享信息）；在国家之间，更好的信息流动有助于和平与谅解。二战后，从生活蓝图到世界政治秩序，交流和信息都占据了至高无上的地位。

二战后信息的话语向其他领域广泛渗透的另一个例子则是高等教育。有不少大学专业将自己界定为“从事信息的生产、操作和解释工作”。计算机科学、电气工程、统计学、说明文写作、图书馆学、心理语言学、管理科学，以及经济学、新闻学和传播学中的大部分内容都对自己作如此定义[直到今天，攻读传播学（communication）的人有时还不得不解释，他们学的不是电气工程（electrical engineering）]。这让人感到，如果没有“信息”这个词作为思想连接，近年来在“认知科学”名目下崛起的跨学科交汇趋势恐怕是不可能的。还有人走得更远，他们说，一切探询人类事务的东西，都必须用新的“三位一体”观念来重新自我描绘一番。这三个观念是：信息（information）、通信/传播（communication）和控制（control）。
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 从笛卡儿到卡尔纳普
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 ，很多人一直都有着统一所有学科的梦想，而这新的“三位一体”即是这一梦想的最新版本。现在，“信息”成为这类梦想的剌激因素，就像当初几何学、进化论、热力学、统计学和数学物理学一样；这些学科在其黄金时期都曾经试图要统一人类的一切知识。二战后信息论的放射性爆炸余威至今未息，我们仍能感觉到。

这个令人头晕目眩的大杂烩导致的结果之一，便是它催生了将communication视为“信息交换”（information exchange）的观念，这和奥格登与里查兹的“语义交流观”很接近，而其更遥远的渊源，则是有着悠久传统的天使学交流观。天使学交流观认为人类不同心灵之间能瞬间远距离实现接触。更加重要的是，这个将communication视为“信息交换”的观念抹掉了人、机器和动物之间的障碍。世间万物，凡是涉及信息处理，均有资格列于“交流”的队伍之中。“交流”作为一个范畴，其蛮荒无序，可以从一篇文章的开篇明显看出来。这篇文章对众多学者利用信息论进行的跨学科“偷猎活动”起到了推波助澜作用。该文的作者是美国福特基金会的物理学家沃伦·韦弗（Warren Weaver），他在评论香农时，如此说道：


这里的通信/传播一词，其意义非常宽泛，包括一个心灵可能影响另一个心灵的任何进程（procedures）。当然，这不仅包括书面语和口语，而且包括音乐、绘画艺术、戏剧、芭蕾——实际上它涵盖了人类的一切行为。在某些方面，将这个词的意义再加以拓宽可能是更加可取的；换句话说，将词义拓宽到包括各种进程，通过这些进程，一种机制（如自动设备追踪飞机并计算其未来可能的位置）能影响另一种机制（如导弹追踪这架飞机）。
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由上可见，韦弗笔下的communication是一个非同寻常的范畴，它包括音乐和导弹，言语和伺服系统。在交流的视角这一问题上，韦弗带着我们一路飞奔，从语义学家喜欢的领域（一个心灵影响另一个心灵），穿过语言和艺术，最后进入人类行为的广阔天地（尽管这个旅程有点颠簸）。接着，他将此定义进一步“拓宽”，并把朝鲜战争时期的落伍军事技术也囊括其中。在20世纪50年代，以上这串长长的关于界定“交流/传播”的话语，让许多富有思想的人心领神会，激动不已。究竟是什么东西让这个定义产生了这样的效果呢？我认为，首先是因为，韦弗的这个定义适合那个时代。产生于第二次世界大战的两种伟大技术——计算机和原子弹不仅有一个共同的源头，它们还拥有共同的文化空间和象征意义。人们常常借用原子科学的术语来谈论信息：半衰期（像放射性物质一样地衰减）、裂变、分子质量、粒子质量。信息和亚原子物理分享共同的符号表达方式：它们以微量方式呈现，闪动、涌动和脉冲，并常常被当成“精神光子”（mental photon），即一种最小的认知量子。在想到可能出现的末世之灾时，原子弹和“信息”让人们同时也感到一种窃喜，这是现代人（非常习惯新事物剌激的人）在思考自我毁灭时感到的一种兴奋。计算机是人类历史上的最新发明，而核弹爆炸则处在人类历史的最后一刻。

如果更加切实些地表达的话，信息传播（communication）是一个能将自然科学（DNA为其伟大的密码）、人文科学（“语言即是交流”）和社会科学（传播是基本的社会过程，施拉姆如是说）结为一体的观念。“communication就是信息交换”，这一交流观念终于将“交流”从享受特权的人体或灵魂中解放出来，使其成为探索人与外星人、动物和机器结合的场所（第六章）。与机器伺服控制机制（servomechanisms）的速度和准确性相比，普通的互动要跨越虚空，显得脆弱而不足。然而，个体寻求与他人真实的接触——仿佛借此可以获得某种补偿——同时又具有重大的文化意义。二战前，存在主义曾呼唤人与人之间真实地相互袒露。二战后，交流被视为“具有治疗功能的自我表达”，并在文化中急剧扩散，形成燎原之势，这即是对战前存在主义的思想“冷饭”进行的回炉再热。

二战后交流/传播思想快速发展的第二个场所是“治疗性交流观”的兴起。正如奥格登和里查兹所说，“交流”此时作为一种“澄清”手段，成为许多人的梦想，它被认为能在人际交流和国际交流两个层次上都发挥效用。具体地说，联合国的建立，尤其是其教科文组织（UNESCO）的建立，给一些知识分子以无限的希望，他们希望“交流”成为全球启蒙的工具。精神治疗专家沙利文（H.S. Sullivan）1938年造了一个新词“人际的”（interpersonal）。他在UNESCO工作时，带着这样一种想法——既然他能治疗两个人之间或多个人之间的交流障碍，他也就能治疗更大范围内的交流障碍。
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 生物学家赫胥黎（Julian Huxley）在担任UNESCO第一任首脑时的梦想是，利用大众媒介在全球范围内普及世俗的科学人文主义，以代替宗教。
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 这种思潮的另一个重要人物则是贝特森（Gregory Beteson），他一方面因信息论在控制论领域带来的前景而感到激动，另一方面则为“交流作为治疗手段”在精神治疗领域的应用而感到喜悦。
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卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）是二战后人本主义心理学的领军人物。他也许是治疗性交流视野中最杰出的理论家。1951年，他在一篇讲话里指出：“心理治疗的全部任务就是对付交流失败。”在他看来，交流失败是神经病人的宿命，他们与自己和他人的交流遭受了一定程度的损害。比如，他们在自己的“无意识”（the unconscious）和“自我”（ego）之间遇到了交流障碍。“心理治疗的任务，就是通过在患者与心理医生之间建立起一种特殊关系，帮助患者与其自我进行很好的交流。”随后患者和别人的良好交流自然会接踵而至。他总结说：“可以说，心理治疗就是良好的交流，是人与人之间，人和自己内心之间进行的良好的交流。我们将这句话倒过来，它仍然成立：良好的交流，自如的交流，无论在内心，还是在人与人之间，始终具有治疗效果。”

罗杰斯的观点既承认他者是不可替代的，又重视人与人之间相互理解的交流具有愉快的治疗效果，并将两者糅合在一起。后来，围绕他提出的这种治疗性谈话发展出一个无处不在的文化产业。罗杰斯认为，良好交流具有的一个主要好处是，它给交谈者以勇气摆脱自己过于情绪化的个人观点，转而重申交流另一方的观点。这正是穆勒在《论自由》（1859）中提出的人们在公众讨论中应该支持的原则，也是此后在各种传播研讨会上被反复提出的一条具有可操作性的建议。罗杰斯建议将这种常常用于小群组（small groups）的方法拓宽用于更大规模的论坛，比如紧张的美苏关系会谈（这当然是冷战思维）。他认为，如果会谈双方都努力理解对方而不是判断对方，就可能取得重大的政治成果。罗杰斯书中的治疗性交流视野，始终散发着一种救世主的目光，这种视野使灵魂、夫妻关系、群体关系和国家关系都得到安抚而心静神宁。他的忠告是：既然“悲剧性和几乎致命的交流失败总是威胁着现代世界的存在”，那么将交流用于治疗就值得一试。
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如前所述，世人对信息论的评价，往往是希望中带着隐忧。同样，人们对交流在全球范围内的教育和治疗作用，在寄予很大的希望的同时，也伴随着一种隐约可见的危险感。这种危险为何？罗杰斯脑子里想着的是“几乎致命的交流失败”。二战后传播理论——至少是在社会科学范式下的传播理论——的形成受到了冷战的决定性影响。到20世纪50年代，“孤独的个体”（交流不可能）和“受操纵的大众”（交流太强大）这两个幽灵，在传播学文本中又卷土重来，逼视和对抗着二战后的繁荣局面，以及这一繁荣局面的主要代表——电视。正如20世纪20年代一样，这两个幽灵出现的原因之一是人们害怕传播走到坏的方面，怕它或孤立个人或迷惑大众。奥威尔小说《1984》中无处不在的电视屏幕和“老大哥”（big brother）形象常常为大众媒介的批评者所引用。类似的担忧还见诸于以下的著作：里斯曼的《孤独的人群》（The Lonely Crowd
 ）、米尔斯的《权力精英》（1956）、安德斯的《人的过时性》（Die Antiquiertheit des Menschen
 ，1956）、霍加特的《读写能力的用处》（1957）、阿伦特的《人的境况》（1958）、赫胥黎的《美丽新世界》（1958）、威廉姆斯的《文化与社会》（1958）和哈贝马斯的《公共领域的结构转型》（1962）等等。20世纪50年代美国智识生活中的“大众社会”（mass society）意象，至少在某种层次上是一种被误导的偏执心理，这种心理认为那个可怕的“大众社会”确实会在我的真实生活中出现；人们很可能会因看电视而被“铁幕”另一边苏联红魔蛊惑从而成为苏联人的秘密弟兄，而铁幕背后的红魔通向自由的生命线只能依靠一家关键的电台，即“美国之音”（该台象征着“交流/传播”如孪生子般的善与恶）。虽然“大众社会理论”可能从来就没有得到过清晰准确的描述（现在回头去看，这个提法似乎同时是其毁誉双方的共同发明），然而不难发现，在20世纪50年代，人们在思考媒介化世界里的许多人的状况时，确实也提出了一些值得我们关注的观点：所谓“民主的公众（public）”可能只是“乌合之众”（crowd）；消费主义和娱乐至上窒息了公共参与，以及大众社会理论指出的5个“A”现象，即异化（alienation）、失范（anomie）、匿名（annonimity）、冷漠（apathy）和原子化（atomization）。

原子弹塑造了传播理论中的信息意象；同样，原子弹也使人明显感到，信息的潜在力量也可能步入歧途。1947年，芝加哥社会学家刘易斯·沃斯（Louis Wirth）在他就任美国社会学学会主席时发表讲话指出，通过大众媒介制造全球共识的努力未必能确保成功。他说：“人类的交流手段固然在走向完美，但与此同时，科学也使空前大规模屠杀的手段逐渐完善。但是，大众传播工具也好，原子能也好，发明这些工具的人并没有规定该如何使用这些工具。”
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 对信息论也好，对全世界范围的交流治疗梦想也好，原子弹都起到了刺激的作用，使人们因为能获得新能源而激动，同时又因为人类可能遭遇毁灭而焦虑。

然而，塑造传播理论的不仅仅是原子弹，正如克米尔（Kenneth Cmiel）所言，对民主制度可能遭到背弃的恐惧和关于犹太人大屠杀的道德谜团，主宰着20世纪40年代人们对传播的思考。社会上的愤世嫉俗情绪和邪恶是当时一些著名社会学家——包括默顿、阿伦特和列维纳斯等——必须首先面对的两个问题。结果，他们各自形成了自己的交流视野，作为他们各自对这两个棘手问题的某种回答。默顿认为，交流是建设国家共同体的工具；阿伦特认为，交流是发现真理的手段，后来又认为它是催生新的政治秩序的手段；列维纳斯则认为，交流是对他者特性的道德义务。由这三位理论家——现代的、反现代的和后现代的——形成的三重交叉，对20世纪后半叶的社会思潮产生了决定性的影响。
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 默顿将交流看成是涂尔干式的社会黏合剂；阿伦特认为，它揭示了人与人之间相互联合的政治潜力；列维纳斯则认为，它是对他人自主权的尊重，这一尊重使工具意义上的交流几乎不可能。

综上所述，二战后“communication”观念发酵的岁月里，两种话语占据了主导地位：一是信息论的技术话语，一是作为“治疗与疾病”的治疗性话语。这两种话语都深深根植于美国文化史之中。从技术角度考察交流/传播的“技术人员”从莫尔斯到麦克卢汉，从库利到阿尔·戈尔，从富勒到托夫勒，他们的身份多样，但是他们都一致认为，人类交流的不完美性可以借助技术的改善而得到改善。他们想用机械或电子手段来模仿天使。AT&T几年前夸下海口说：“四海一家是我们的目标，远程通信是我们的手段。”这句话非常简练地点明了交流的技术性视野。

另一方面，交流的治疗性视野虽产生于人文主义和存在主义心理学的框架内，但其根茎和枝蔓却伸展到很远的地方。在19世纪，是它对加尔文教派发起了攻击，随后它转变成人本主义心理学的“自我实现”的治疗，最后又转变为一种“自我”的文化，流行于美国资产阶级生活中
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 。交流的“技术”和“治疗”两种视野都宣称，人类在相互接触中面临的障碍和麻烦都可以消除，消除的办法或是更好的媒介技术，或是更好的交流技巧。因此，这两种交流视角都是信奉“灵魂融合”的天使交流梦想的后继者。

本书的中心思想比较严峻，其中提出的交流的问题，就本质而言都是我们难以驾驭的。Communication一词，无论其含义是什么，它都不是一个改善通信线路或更加袒露心扉的问题，而是涉及人的生存境遇的一个结扣（kink）。在这一点上，威廉·詹姆斯是对的。他认为，我们永远不可能像天使那样交流，这是一个悲惨的事实，但又是幸运的事实。比较健全的交流视野，是认为“尽管交流中不能够实现接触，但它仍然是值得庆幸的”。我再次重申，我认为，交流失败并不意味着我们就是渴望搜寻灵魂伴侣的孤魂野鬼，而是意味着我们有新的办法彼此联系，能共同开辟新的天地。我想强调的是，交流的梦想多亏了鬼魂（ghosts）和神奇的爱欲（eros）。我对此这样强调是想要借之矫正一个已经毫无新意但很多人却仍对之津津乐道的观点——认为交流手段的扩展会必然引起人类思想的扩展。

主张交流有治疗功能的人没有看到“自我”（self）对“自我本身”（itself）所表现出来的古怪之处，也没有看到符号所具有的公共性质。他们将“自我”想象成私人经验性财产的所有者，将语言想象成为其传递讯息的信使。他们开出的药方常常和要治的疾病一样糟糕。正如西奥多·阿多诺
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 所云，“人与人之间的疏远不加区分地广泛存在，而想要打破这种疏远的渴望也同样不加区分地广泛存在。”
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 主张“交流是信息”的技术论者却忽视了人的有限性。他们不知道，任何用来修补那受损的交流的新手段（义肢）都不完全合适，而且还会伤害原来的残体。正如卡夫卡在他作品的篇前题词中所指出的，那些想通过发明新的媒介来消除人与人之间的幽灵成分的人，最终只会落得这样的结果——他们为幽灵创造了更加富饶的繁殖场。

一切试图实现交流的努力都蕴含着怪诞。如果我们对这种怪诞抱着乐观情绪，我们的思想和生活就会有一条清醒得多的出路。交流的治疗话语和技术话语赋予“交流”的成就——理解、合作、共享、爱——的的确确是人类的财富；确实，信息交换必不可少，自有其位置。然而，这些交流成就（the communicative goods）既不会轻易获得，也没有现成可套用的公式；它们的获得很大程度上要看运气、人的个性以及天时和地利。

如果从“找到方法与他人更有意义地共度时光”这一更深的意义上理解交流，那么它更像是一个信仰和风险的问题，而不是技术和方法的问题。如果从“彼此调整到共同的频率”的浅层意义上说，交流这一观念其实最终无助于解决那些最令我们头痛的困惑。它将“知晓（他人）”作为我们和他人打交道时的主导思想。它将负担压在丈夫和妻子上，压在外交官和其同僚身上，要求他们主动提起话筒拨通电话；然而一旦各方用相同的语言晤面之后，这种交流的冒险非但没有结束，反而刚刚开始。一切硬件设施在交流的梦想面前都戛然而止，无能为力。仅仅发出清楚的讯息未必有助于建立更好的关系；我们相互了解得越来越多，同时却对对方喜欢得越来越少。由于仅仅用“信号传输”这个比方来诠释“符号”（signs）是远远不够的，这时“交流”则自告奋勇地站出来，让人以为通过它便能轻而易举地解决人类面临的各种难以驾驭的问题：语言、无限性和多样性等等。但是，为什么别人不像我这样使用语词？为什么他们不像我这样看待世界？对这些问题的回答，不是仅通过调节讯息的发射和接收就能解决的，而是要对我们的“集体存在”（collective being）进行总体上的重装调配，这是一个在世上如何为彼此留下生存空间的问题。总之，无论“交流”是何意义，从根本上说，它是一个政治和伦理问题，而不仅仅是一个语义问题。就这个问题，我在第三章将与黑格尔和马克思进行一番争论。我建议我们放弃“交流”的梦想。我并不是说我们梦想和别人联系是不好的，而是认为，与他人建立联系是件艰辛的工作，而正是这一梦想本身，妨碍了这一工作的进行。本书敦促我们飞出维特根斯坦的苍蝇瓶
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 。“交流”的梦想误导着我们，使我们偏离了共同去建立世界的任务，这样的情况真是太多了。它试图不切实际地将我们带入一个没有政治而能结为一体、没有语言而能互相理解、没有躯体而能有灵魂的世界。但是，这些企图反而使政治、语言和躯体又重新出现，成为我们交流的障碍而不是福祉。

实际上，我们互相接触最美妙的境界是自由的撒播（dissemination）而不是痛苦的融合共享（communion）。我们彼此之间进行“交流”的尝试终会归于徒劳，但这并不值得扼腕叹息，因为它是一个美丽的境地。我们对交流这一观念提出了各种各样的要求，要求它严肃执著，要求它能像招魂术一样，要求它做到精确和一致等等。我们对交流的这些要求是如何被提出来的？本书所回顾的就是这一段悠久的历史。我们应该将其从这些要求中解放出来。在人际交流中，固执地希望交流双方达到互相模仿的境界，可能会走向霸道。在这一点上，爱默生和詹姆斯说到了点子上。他们认为，我们应该承认，与我们分享这个世界的一切生灵都具有美妙的他者特性，而不必悲叹我们无力去发掘它们的内心世界。我们的任务是认识这些生灵的他者特性，而不是按照我们的喜好和形象去改造它们。正如阿多诺所说，尽管人们之间存在着让人羞愧的分歧，但唯一能超越这些分歧的就是从这种分歧中获得快乐，这才是交流的理想境界。
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在一些圈子里，对话已经取得了几乎是神圣的地位，它被推崇为人与人相遇的最高境界、博雅教育的实质以及能实现参与性民主的媒介。由于它具有对等互惠性和互动性，与单向的公告式的大众媒介和大众文化相比，对话被认为具有巨大的优势。1956年，精神病医师米尔卢（Joost Meerloo）对电视提出抱怨。后来，这类抱怨就像蝗虫一样萦扰着此后出现的一切新媒介。他说：“人际交流和讨论具有一种互通性（mutuality），它能激发自由。但电视屏幕上的画面却不能产生这种互通性。对话已经成为失落的艺术。”
 
[1]

 同样，罗温塔尔也将媒介单独挑出来数落：“真正的交流会促使交流双方心灵间的融合（communion），这是一种内心经验的分享。这种真正的交流之所以被非人性化，是因为各种媒介的出现，导致交流成为现代文化的附属品——首先是因为报纸，接着是因为广播和电视。”
 
[2]

 一直以来，人们都担心权力不负责任以及文化品位降低等问题，这些担心有许多颇有道理，而媒介则一直被当作造成这种担心的替罪羊。如有批评认为，大众媒介会固化社会的“结构性不公正”并使得精神生活华而不实，这是完全公正和非常必要的批评。但是，这样的批评不能忽视：在大众媒介之外也存在着不公；在我们内心深处也塞满了不请自来的华而不实。

而且，我认为抱怨媒介扭曲了对话，是错置了我们的伤感（pathos）
 
[3]

 。首先，媒介批评有更加重大的任务要完成，如从政治经济学角度关注媒介所有权的集中以及人类固有的各种近乎变态的贪欲等。第二，对媒介技术的具体应用在体制上可以有多种多样的安排，因此将技术具有的属性和“人们对技术的应用”划上等号是不对的。比如，广播（指对不具备广播能力的受众进行单向的节目撒播）并不是无线电技术的固有属性，而是一个原因复杂的社会后果（见第五章）。现在的广播缺乏对话，主要应归咎于利益的驱动，因为广播公司发现将受众变成旁观者而不是参与者能为其带来更多的利润。第三，也是最重要的一点，对话也可能是霸道的，而单向撒播却可能是公平的。我在本章要反复对此进行论证。对话常常遭遇扭曲，这不仅仅是一种对对话的滥用，而且是文明具有的一个让人亦喜亦忧的鲜明特征。只有在对话被扭曲后，我们才可能跨越文化、空间和时间，和死去的人、远方的人以及地外生命进行交流。

“对话”——尤其在其指“当面在场的互惠性言语行为”时——为交流设立的标准过高。如果按此标准，我们的很多语言行为都会蒙上污名。在我们的文化中，许多成分并非一定是两两相对，也并非一定是互惠或互动的。对话仅仅是多种交流脚本中的一种。我们悲叹对话已死，呼吁让对话重新焕发活力，这都忽视了非互动的行为以及文化中固有的美好属性。我们和他人在一起的生活常常既是对话，又是仪式行为。在面对面交流时，我们耸肩、嘟哝和呻吟（还有其他符号和手势）。对这些非语言符号而言，“对话”是蹩脚的描述模式。而且，大规模的民主制度需要规范性的、延伸和扩大了的谈话与话语，对这样的谈话和话语来说，“对话”更是一种糟糕的规范性模式。我们文化中的很大一部分内容涉及对各种符号的广泛撒播以及适情适景的交流。这种广泛撒播和得体交流的意义在于，在两个或两个以上的人之间创造出公正的社区，其基础更多依靠的是参与者的想象力、自由度和团结度，而不是依靠在“对话”中双方是否平等地分享了时间。诚然，在人这个“会说话的动物”掌握的工具箱中，“对话”当然是一个宝贵的工具，但是它不能被拔高到唯一的、至高无上的地位。

本章并不是要全面介绍当代各种“对话学家”[我生造了“对话学家”（dialogians）这个词，以便和神学家（theologians）押韵]和他们的思想根源。这些“对话学家”包括各种自由主义者、共产主义者、杜威主义者、哈贝马斯主义者、激进民主派，以及那些偶尔上场的后现代主义者和女权主义者（这些人的观点有时相互重叠）。这些人都试图以“对话”为药方治疗我们所遭遇的政治和文化问题。

在本章中，我将勾勒出一条纵深的视域，将其作为各种当代论争的背景。在这个背景中，我将展现最伟大的“对话支持者”苏格拉底和发出最永恒呼声的“撒播支持者”耶稣基督之间的辩论，以重新发现构成“对话”的各种微妙之物，以及各种“非对话”形式——包括“撒播”——的神赐之福。我在这里给“撒播”正名，并不是要为“政委”和“官僚”辩护——这些人专门发号施令，既不深思熟虑，又不谈判协商。我将超越对对话的盲目颂扬，更加深入地探究什么样的交流形式最适合人类的民主政治和道德生活的问题。

苏格拉底和耶稣基督是西方世界道德生活中的中心人物。他们之间的异同是人们长期争论的话题。他们都善于讽刺和反诘；他们都为自己的信念而献身，他们所信奉的“王国”都不在他们眼前的这个世界（此世）；他们都是导师，但是他们留给我们的教导却没有一个字是他们的原话，而都是经过其弟子的转述。因此，他们的个性具有何种历史真实性，便是让人兴味盎然而又迷惑不解的问题。他们两者都在“爱”这一问题上教导学生，告诫他们要撒播爱的种子，但是效果却有不同。柏拉图在《斐德罗篇》中所表现的“苏格拉底”为考察人类的思辨活动提供了一个视野：“对话”体现爱欲生活。福音书中据说是耶稣讲述的寓言则给我们提供了一幅相反的景象：单向撒播的内容和形式保持不变，并对所有关注此事的人公开进行。这两种传播观念——传受双方紧密配对的“对话”和传受双方松散搭配的单向“撒播”——一直持续到今天。《斐德罗篇》要求的是将“施爱者”与“被爱者”双方联络起来的亲密和互惠流动的爱；而福音书中的“播种者寓言”要求的则是对天下所有的人都同样赐福的、弥散的爱。对苏格拉底来说，哲人与弟子的对话应该是一对一、互动、鲜活、独特和不可复制的对话；在前三部福音书，即《马太福音》、《马可福音》和《路加福音》（对第四部福音书，即《约翰福音》我会在稍后讲到）中，圣言（The Word）遍撒人间，而无具体对象，其天命开放而不确定。苏格拉底认为文字是先天难产（delivery，同时有“输送”和“生产”的意思）和后天培养不当带来的后果，他的传播视野偏向传播者。在他看来，交流的问题关键是如何呵护并培育种子，而不在于关注接受种子的人对这个过程有何贡献。与此相对照，耶稣提出的则是强调受者的传播模式，因为播种者对种子的“收获”是无法控制的。而我在这里想要论证的是：20世纪，人们对无孔不入的传播现象产生的不安，在苏格拉底关于强调“心灵对接”的交流思想中能够找到丰富的源头；同时，在耶稣关于“任何交流配对都必定存在着一定的松散性”的思想中，则能够找到一种矫正的药方。

在此，我的目的是对比在欧洲思想中形成并发挥着历史影响力的两种交流的基本观念：对话与撒播。我考察的重点不是历史意义上的苏格拉底或耶稣，而是他们去世以后留在其重要门徒（柏拉图和福音书作者）笔下的具体形象。我们今天所知道的苏格拉底，也许很大一部分是柏拉图的杜撰；而耶稣在拿撒勒（Nazareth）的布道内容的原创性，一旦置入公元一世纪时初生的犹太教文化背景中，也许会黯然褪色。不过，我关注的重点在他们各自给我们留下的精神和道德影子，而不是他们历史真实性。我将多种关于“交流”的视野融合起来，对它们进行一种重新组织，我的重点与其说是为了阐明柏拉图或福音书，不如说是为了让他们身上具有的“既遥远又熟悉”的特征给我们带来新的教益。只有严肃认真地将传播理论作为一个开放领域并对之思考，我们才能发现这个领域还可能是何模样。


一、《斐德罗篇》中的对话和爱欲

柏拉图
 
[4]

 的《斐德罗篇》对我们理解“机器复制时代”具有令人震惊的巨大启示。倘若不是这一点，我在这里硬将柏拉图拉来作为交流理论的源头，只会显得纯粹是为了攀龙附凤，附庸风雅。

将柏拉图与交流关联起来，已有部分先例。
 
[5]

 哈弗洛克
 
[6]

 认为，我们应将柏拉图的作品放进希腊文化的转折时期里去读；那时的希腊正在从一个即将消亡的口语文化转向新生的书写文化。自哈弗洛克以后，许多人将苏格拉底在《斐德罗篇》末尾对文字的批评泛化成对一切新媒介的具有远见的担忧，包括对我们这个时代新近出现的剧烈变革性传播手段的担忧。
 
[7]

 比如，沃尔特·翁（Walter Ong）就说，苏格拉底对文字的抱怨——它削弱记忆力，缺乏互动，任意撒播，使得说话人和听话人可以不必亲身在场——和15世纪末人们对印刷术的担心，以及20世纪末人们对电脑的担心都不无相似之处。
 
[8]

 各种媒介通过各种方式使人可以不必亲身在场，这一直是人们对“交流”观念进行反思的一个起点。而在柏拉图著作中，《斐德罗篇》自然成为今天有志于研究媒介的人最可能要研读的内容。

总体上说，《斐德罗篇》决不仅仅是一篇记录人们各种焦虑——人们对技术如何影响人类交流的焦虑——的纲要。它对文字的批评，仅仅是一个更大的考察意图的一部分。这一更大的考察意图是要分析灵魂和欲望之间的沟壑，这一分析对我们了解其他任何的交流行为都会有所助益。在《斐德罗篇》中，“苏格拉底”关注何时应该接受或拒绝求爱者的恳求，同时他也颂扬充满爱欲但“非肉体”的灵魂结合。如此，苏格拉底清楚明白地阐明了隐藏在20世纪人们对交流怀有的担心中那些未能明示的东西：对无法触碰的他者具有的一种强烈渴望。《斐德罗篇》涉及的问题不是媒介，而是爱欲；不是技术，而是互通性（mutuality）。“对话”之所以对新兴的文字心存疑虑，是因为它意识到了距离和鸿沟（即使是在面对面的直接互动中）带来的可能影响。《斐德罗篇》对比了对话和撒播这两种交流模式的内容（语词、种子、爱）发布方式：对话具有明确的受众，形式上也是互惠的，撒播则对受众漠不关心，形式上是单向的。

在《斐德罗篇》中，苏格拉底对文字的批评，仅仅是他更大的思考内容的一部分。他思考得更多的是人与人、灵魂与灵魂、身体与身体之间的连接。这些连接具有不同的紧密程度。对他而言，交流的问题不仅是心灵间的匹配，而且是欲望间的配对（coupling）。交流的主要原则是爱欲（Eros），而不是传输。在这一点上，《斐德罗篇》内容之丰富，远远超过了后来传播理论思想史上长期存在的招魂术倾向。招魂术梦想着两个远距离的灵魂能够像天使一样实现接触。显然，柏拉图对招魂术产生了间接的影响。

《斐德罗篇》还勾勒出了人们抱有的“心灵与心灵间直接交流”的美梦，也描绘了在新媒体环境下，这种交流美梦破灭时堕入的噩梦。《斐德罗篇》中的对话，形式上充满戏剧性，结论广为人知，它喜忧参半，既对人们心灵间的接触充满希望，又对这种接触可能产生的歪曲充满忧虑。面对文字这一新媒介，柏拉图因其“繁殖能力”（multiplication）而忧心忡忡。这里所谓的“繁殖能力”，我们得从“拷贝”（copying）和“性繁殖”的双重意义上去理解。
 
[9]

 口语交流几乎总是以单一事件的方式发生，而且其内容只在关注此事的人中间分享。与此相反，文字则容许各种奇怪的配对：远者影响近者，死人对话活人，许多人阅读本来只给少数人看的东西等等。文字这一新媒介会对文化和人产生何种影响？苏格拉底对这一问题的回答受制于他的担忧。他担心文字会使爱欲误入歧途，并会使思想摆脱人体，因此而造成各种幽灵般的爱欲联系和精神联系。他认为，新媒介不仅影响信息交换渠道，而且还可以代替人体本身。他的这种看法预示了19世纪人们对新媒体抱有的类似担忧，而我们今天的“交流”观念就肇始于19世纪。

在古代晚期
 
[10]

 ，古人对《斐德罗篇》作了各种各样的解读，对其主旨众说纷纭，包括“爱”、“修辞”、“灵魂”、“善”或者“整体的美”等等。
 
[11]

 但是，该篇对话前后逻辑不畅，主题不清，长期以来使评论家大惑不解。而在该文中，苏格拉底却说：“任何言语都必须要有自己的有机形态（soma
 ），就像一个生命体，它决不能无头或无脚，而必须要有中间的躯干和四肢，其构成要互相适合，与整体结为一体。”
 
[12]

 这段话让《斐德罗篇》的逻辑不畅尤令人疑惑。《斐德罗篇》的前半段由三篇对话组成，主题是“爱”，内容一篇比一篇精彩，这种谋篇结构使人想起柏拉图的另一篇对话《会饮篇》（Symposium
 ）。《斐德罗篇》后半段的“音域”（register）则没有前半部分那么高蹈，说的是演讲词撰写技巧，即修辞技巧，最终以苏格拉底对文字的著名批评结束。《斐德罗篇》的内容缺乏内在一致性，对此不少学者提出了各种创见予以解释。
 
[13]

 至于我个人，我的解读是，这篇对话是柏拉图对交流——包括其规范形式和扭曲形式——的分析，其水平之高，至今无人能超越。
 
[14]

 爱默生在评论柏拉图时说得好：“他在我们的创新生产中引起了极大的破坏性震撼。”
 
[15]



《斐德罗篇》一开场就点明了其要涉及的所有主题。斐德罗醉心于雄辩术，热衷于为当时的各位伟大演说家的演讲活动担任组织者和赞助者的角色——在另一篇对话《会饮篇》中，推动对话进行并扮演主持人角色的就是他。斐德罗在雅典城外墙根下撞见了苏格拉底。
 
[16]

 对话的背景是一片田园风光——流水潺潺、悬铃树挺拔、蝉鸣翠绿、芳草萋萋——在行文中对谈话所处的情境着墨如此详尽，这对柏拉图而言是非同寻常的，这一城外场景对对话的主角之一，居住在雅典城内的苏格拉底而言，同样也非同寻常。（比较230d）这里的美景让人远离喧嚣，给人以灵感，使人的心灵沉浸于语词和爱情。斐德罗极力向苏格拉底夸赞他早上刚听到的一篇讲演，内容与爱情有关，讲演者是吕西阿斯（Lysias）
 
[17]

 ，一位杰出的非雅典政治家和修辞老师。苏格拉底曾说过自己“痴狂于听人演讲，已积习成病”（见228b）。听到这些，他精神为之一振。斐德罗提出要给苏格拉底背诵演讲的几个要点，因为他尚未能记住演讲的全部内容。这时，苏格拉底注意到斐德罗衣裾下的左手里拿着东西，便问斐德罗那是什么。当他发现那是吕西阿斯演讲的文字稿时，他对斐德罗的演讲背诵再也不感兴趣，因为他完全可以直接听“吕西阿斯本人在场”的“原话”（即文字稿）。在此，《斐德罗篇》中的对话刚开始，文字就已被比喻为一个“爱欲对象”（an erotic object），被斐德罗藏在贴身的地方。
 
[18]



最终，苏格拉底决定听听吕西阿斯的通篇演讲，但不是由斐德罗向他背诵，而是向他大声朗读。《斐德罗篇》的布景（mise-en-scène）正勾勒出了该篇的主题，即文字越界的流布，它能够超越其原本口头的和互动的语境到各处漫游，就像斐德罗和苏格拉底到雅典城外漫游一样。苏格拉底前述所谓“吕西阿斯本人在场”（228e），恐怕有反讽的味道，但它暗示出，记录性媒介能以一种幽灵般的方式召唤出不在场的人。与此同时，“吕西阿斯本人在场”的这一说法也暗示着，相对于人类有限的记忆力，新兴记录性媒介（文字）具有无可比拟的重放功能，因而应更被青睐。“他者缺席而又在场”因而成为这篇对话的主题，而且也是自此以后一切围绕传播所作的思考的主题。同时产生并延续下来的另一个观念是，在交流中，新媒介越使人在缺席时显得在场，就越会因此而创造出一个新的精神灵异世界（spirit world）。

“吕西阿斯”的讲演辞[这篇讲演辞太适合《斐德罗篇》的主题，因此被视为证明柏拉图为进行戏仿（parody）而可能编造了整个《斐德罗篇》的极佳证据] 提出了一个令人觉得不可思议的观点：较之于因真爱而“疯狂”的求爱者，那些精于谋划，受私利驱动的求爱者更应受到年轻人的青睐。正如苏格拉底和斐德罗这两个男人之间的对话一样，这里讨论的爱也指两个男人之间的爱。
 
[19]

 这里的论证逻辑是，爱情即是疯狂（mania
 ），它可以损害理性、友谊、声誉和健康。相反，如果对爱能冷静理性地处事，双方就可以免除因爱带来的悲伤。（年长的）求爱者从年轻人那里占到性的便宜，年轻人则得到有阅历的长者的庇护、意见和建议。对这个时期雅典精英阶级的年轻人来说，通向接受良好教育（paideia
 ）的康庄大道是依附一位有权势的长者，这种做法在当时已经成为一种制度，名为synousia
 。对吕西阿斯而言，不能将“爱情”等同于“恋人之间心灵的和谐”；爱情是一种工具性的“善”，因此处事时最好不要带上疯狂。

吕西阿斯的演说对他自己而言只是一次修辞演练，或许还是为他的强悍辩才所打的广告，其内容有意与常识相抵触，但我们从其中也许能隐约发现吕西阿斯与前述柏拉图观点之间的相似性。
 
[20]

 吕西阿斯赞扬爱情中的“非人格化”（impersonality），将其视为一种能避免爱的疯狂的理性方式。他认为，施爱者（erastēs
 /lover）和被爱者（eromenos
 /beloved）应该缔结友好合约，双方都不能被激情乱了阵脚。这是因为，如果你仅仅以“爱”为唯一的仲裁者来选择你的潜在爱人的话，那么，你的选择余地就会局限于很少的几个人，而且这几个人还得正巧和你一样为爱所困，视爱为一切。相反，如果仅从利益角度谋划，则会大量增加你的选择范围。可以看出，吕西阿斯认为，爱会给恋爱者带来脆弱、激情或损失，因此将它们都排除在“爱”之外。对他而言，所谓爱，就是双方在付出上的交换关系。

在此，《斐德罗篇》中的对话为我们上演了一台“剧中剧”（double drama），其表演形式和内容重合：这里存在着两对关系，一是斐德罗作为朗读者，苏格拉底作为听者，他们两者之间所引起的爱欲关系；一是吕西阿斯作为演说者，斐德罗作为其演讲词的朗读者，他们两者之间的爱欲关系。这两对爱欲关系彼此相似——它们都不平衡。具体地说，古希腊人常常把阅读比喻成进入和被进入的性交关系。因为阅读几乎总是有声的，因此写东西让人读，就是作者对读者的声音和身体施加一种控制，这种控制甚至是跨越时空的。
 
[21]

 而读者的阅读——这里指大声朗诵——就是将自己的肉体拱手让给另一个肉体来控制。这另一肉体的主人就是文字的作者，他通常是男性，遥远而具有统治欲。写作就是充当施爱者，而阅读就是充当被爱者。一般认为，作者是主导的、积极的，读者是被动的、臣服的。
 
[22]

 所以在《斐德罗篇》的开篇情景中，吕西阿斯虽未出场，但作为作者，他已经远程控制了读者斐德罗的身体和声音。正是在这个过程中，吕西阿斯的文字钻进了原本不是其接受对象的苏格拉底的耳朵。可见，在文字传播中，会出现接受对象的“扭曲”——其原本的传播针对的也许只是两只耳朵，可是在其被读出来时，其他的耳朵无意间也听到了。这说明（用媒介）记录内容就意味着放弃对内容的隐私控制权，也就是放弃传播对象的明确性。在斐德罗读出其施爱者（吕西阿斯）的话时，后者就暂时控制了他的身体。这个关系正好反映了吕西阿斯的观点：理性的施爱者和温顺的被爱者之间的非对称关系才是最好的关系。吕西阿斯想爱斐德罗，就像书籍爱其读者一样——这种爱公开表达，不管具体情况，为阅读者为书所用。

斐德罗朗读完吕西阿斯的演讲词后，问苏格拉底对之有何感想。苏格拉底说了许多溢美之词，其实是在开玩笑。在斐德罗的追问之下，他还是哼哼叽叽、兜兜圈子，掩饰他明显的厌恶。对吕西阿斯演讲的形式和内容，他都不喜欢。他羞羞答答地暗示说，他或许知道一篇更好的论述爱的演说辞。这勾起了斐德罗的好奇心。斐德罗做演说辞的买卖，是“演讲说理之父”（father of logos）。他千方百计要苏格拉底出售手中的商品，先是试图贿赂他，继之以武力威胁他，最后则要挟他，要取消苏格拉底从他那里获得进行丰富哲学论争资源的机会。最后，苏格拉底被迫向斐德罗论证以下命题是成立的——“不爱的爱者”（nonlover/nonloving lover）胜过“施爱者”（lover）。于是，斐德罗扮演起吕西阿斯所言的“不爱的爱者”，与苏格拉底相配合。“斐德罗利用苏格拉底，把他当作有生命、会说话的工具。也就是说，他把苏格拉底当作一件物体。”
 
[23]

 在此，对话的展开更有戏剧性，再次模仿出《斐德罗篇》整个对话的主题——语词的处境和爱情的互通性。如果在一对伴侣之间，一方是主体，另一方是客体，他们之间的爱还能是爱吗？在吕西阿斯——这里具体是朗读他演讲稿的斐德罗——看来，回答是肯定的。

接着，苏格拉底就爱情作了一番讲演，他将脸遮着。不清楚他此举目的何在，不知是为了遮羞抑或是掩盖其怒火。
 
[24]

 演讲之前，他先奉承了斐德罗一番。斐德罗这个名字的意思是“光彩照人的人”——努斯鲍姆（Martha C.Nussbaum）将其译作“闪闪发光”。苏格拉底夸奖斐德罗，说他在朗读吕西阿斯的演讲词时满面红光。然后，苏格拉底开始了自己的演讲。一开篇，他就揭下吕西阿斯的面具，说他的讲话是一种“施爱者”的策略——而不是“不爱的爱者”的策略——吕西阿斯这样做的目的是试图赢得一名有着众多追求者的年轻人的欢心。苏格拉底因此而不承认吕西阿斯演讲的前提，并宣告，所谓“不爱的爱者”根本不可能存在。苏格拉底认为，吕西阿斯作出“不爱的爱者”的姿态是装模作样，因为所有勾引人的行为都是因爱而起。

接下来，苏格拉底转向定义辨析，这是他的一贯做法。他说，“爱”就是欲望（epithumia
 ）（237d）。欲望有两种：非理性的、求快乐的欲望（称为“爱欲”Eros
 ）和理性的、求优秀的欲望。爱欲是渴望肉体美——人体美（sōmatōh kallos
 ）（238c）；爱欲可能导致危险的疯狂。苏格拉底继续摩挲玩味这样一个观念——爱破坏被爱者的幸福。被快乐奴役的施爱者为了达到自己的目的，会扭曲被爱者，而且不会容忍被爱者比他优秀（238e）。正如吕西阿斯所说，施爱者对被爱者身上的他者特性，要么是征服，要么是忽视。施爱者在被爱者身上培养的，可能不是最好的东西，而是最糟的东西；施爱者会将被爱者圈起来，不让被爱者接触哲学，不让他接触一切对他自身有好处的东西，而是将他变成性奴隶。年长者以年轻人为恋人，就可能会使后者暴露在各种潜在的危害之下。当施爱者陷入激情时，被爱者就不得不忍受他令人讨厌的各种“老年病”；如果他不能忍受，就有可能会被施爱者抛弃。苏格拉底妙笔生花地描述爱情的变幻无常。他本来就爱欲旺盛、感情敏锐，并因此而颇有名气，可是他在这里把爱描绘成一种邪恶，以智者派的高妙方式有意将真理予以悬置。他表现出的论辩才华，令人瞠目。他笔下描绘的“堕落的爱”——从嫉妒、漠视、虐待到剥夺对方的自主性等等——至今仍让人感觉言犹在耳，挥之不去。

在《斐德罗篇》中先后出现了三篇讲演，前两篇可以说都是被迫做的。在第一篇讲演中，斐德罗受到吕西阿斯讲演辞的魅惑，他的每一个音节，每一次换气都对吕西阿斯亦步亦趋。吕西阿斯的演讲辞遥控着斐德罗的身体。第二篇演讲则是斐德罗迫使苏格拉底违背他的意志作出的。苏格拉底甚至将该演讲的作者身份拱手让给了斐德罗，虽然话是从他苏格拉底嘴里说出来的，但那是因为斐德罗偷偷给他“下了药”（pharmakon
 ）（242e）。以上两篇演讲其实都是这种或那种药物作用的结果。催生第一篇演讲的药物是吕西阿斯的文本，催生第二篇演讲的药物是斐德罗对苏格拉底的强制。两篇演讲都不是源于灵魂的自由而直接的表白。两篇演讲所涉及的关键问题都是，被爱者应该对谁屈服，以及在什么情况下屈服？这个问题“是爱欲的典型特征，这里，爱欲被理解为存在于施爱者和被爱者之间的一种给予和索取的艺术”，
 
[25]

 两篇演讲涉及的都是恋爱双方的互相利用而不是互相爱慕。

这两篇演讲也都提出了“不对称的交流关系”问题。第一篇中的不平衡关系是吕西阿斯的文本主宰（dictation）
 
[26]

 ；第二篇的不对称关系是斐德罗的威胁主宰（dictatorship）。两篇演讲都无视爱可能带来悲伤和危险。这里，柏拉图对文字（discourse）提出隐含批评，并不是针对传播媒介（即文字）本身，而是针对（像文字一样）拘束灵魂自主性的任何表达方式。

在苏格拉底起身离别时，又突然被身上的邪魔（daimonion
 ）拽住衣襟，他于是留下来做《斐德罗篇》中的第三篇演讲，一篇“罪己书”（palinode
 /recantation），以弥补前两篇演讲中对爱神的亵渎。这是苏格拉底在《斐德罗篇》中所做的第二篇演讲，其内容在后来的西方历史上产生了广泛的回响。他在演讲中赞扬“爱到疯狂是赐福”（这与前两篇演讲中对“疯狂”的极尽贬低形成对照）；他提到了个体的灵魂在理性（logos
 ）、意志（thumos
 ）和贪婪（epithumia
 ）之间展开的搏斗，他用高大英俊的白马和丑陋的黑马向不同方向拉车竞争的神话故事来比喻这种搏斗；他提到了人具有看破过眼云烟，获得永恒真理的独特能力，指出人的外在美是指向天理（divine truth）的线索等等。在这一伟大的语篇里，苏格拉底创造了一种新的爱，同时也提出了一种新的交流视野。此前的两篇演讲提出了两种被“系统性扭曲的”交流视野，在这第三篇讲演中，苏格拉底则提出了一个新的“爱”的观念，它没有主奴之分、主从之别——这就是我们后来所称的“柏拉图式的爱”——一种没有“进入”的爱。苏格拉底有两个最典型的拒绝姿态，一是拒绝文字，二是拒绝“进入”（penetrate）。在《会饮篇》阿尔喀比亚德（Alcibiades）的讲话里对第二个姿态作了描绘；而在《斐德罗篇》里，我们可以发现，苏格拉底的这两种姿态被密切地联系起来。
 
[27]

 以上的两种“拒绝”，即拒绝文字和拒绝“进入”，都是对各种不对称关系的拒斥。苏格拉底剔除了大量约定俗成的存在于“施爱者”和“被爱者”之间的不平等关系。
 
[28]

 一般认为，只有在激情消退，恋爱双方进入老年，成为非性爱的朋友之后，双方之间的爱才能达到对等。但是，与这一普遍认识相反，《斐德罗篇》则描绘了一种对等的爱欲关系，即一种存在于哲学恋人之间的爱。苏格拉底解释说，哲学就是爱（爱智之爱）；哲学只能够与自己爱慕的另一人一道去追求。
 
[29]

 哲学思考需要两个人一起才能进行。

苏格拉底所设想的是，哲学恋人静下心来，一起回忆他们共同的神圣渊源。在此，苏格拉底勾画出一个理想的交流观念——交流者的两个灵魂相互缠绕、对等互惠。直至今天，这个理想的交流观念还保持其活力。然而，这种互相缠绕并不局限于心灵间的交融，它还包括肉体。肉体美是苏格拉底交流观的核心。他认为，肉体美并不会阻碍个体回忆出真理，反而会提醒我们记起，将从前遗忘的荣光带到当下，使其呈现在我们眼前
 
[30]

 。苏格拉底指出，对于那些曾经目睹过神圣美的人来说，一看到美丽的面孔和身形，就会帮助他产生视觉上的回忆（vision）。而那些对天堂没有多少体验的人，面对一位貌美者，也会禁不住“战栗，并会被恐惧笼罩”，以至于他愿意为他美丽的恋人做出牺牲（251a）。爱欲不仅仅是一种野性的和感官上的颤动，也是灵魂的渴求，是与美若天堂的海洋重新团聚的渴求。苏格拉底接下来继续论述“疯狂”（mania
 ）这一主题。他说，恋人中一方看到另一方时候，就会感觉自己仿佛被淹没在爱河中，感到他浑身毛孔都开始长出羽毛——这羽毛原本就隐藏在其灵魂的原初圣状中，伺机而生。

我们欣赏美人，就是让美人身上散发着的美如溪流一样地注满我们自己。（这里所指的“美人”，我们今天也许会理所当然地认为是美女，但是柏拉图在这里仅指美男。）
 
[31]

 如果看不到自己的所爱，爱者就会染上相思病，这是一种让他内心涌动、坐立不安的渴望。这种相思病只有看见心上人，和心上人在一起才可以治好（251e）。爱者时而欢喜，时而痛苦，处境可怜，在爱欲甜美的痛苦中被伤害着。他与心上人如影随形，兴奋狂热，目迷美色而忘掉一切。他渴望心上人时时在场，鄙弃横亘在他和心上人之间的一切中间物。由此可见，苏格拉底并不认为性欲低俗卑贱，而是认为它只是一种普遍存在的思乡之情（homesickness）的间接表现。正如阿里斯托芬（Aristophenes）在《会饮篇》里的讲话一样，直白地说，爱就是努力去找回失去的完整性（wholeness）。

苏格拉底笔下的爱欲，美妙、痛苦而疯狂。到此为止，这种爱欲尚主要集中在施爱者身上。一开始，爱欲之箭仅作单向飞行，但是，他的叙述很快就从施爱者过渡到被爱者。他这一视角上的反拨体现出他所阐述的一个更大的观点，即对等互惠的爱情。“反向的爱欲”（anteros/countereros）在被爱者的身上出现，以匹配施爱者的“爱欲”。“反向的爱欲”是柏拉图生造的一个词，目的是要使爱欲能像“哲学之爱”（philia
 ）一样对等互惠
 
[32]

 。一旦“反向的爱”如暖流一样穿过被爱者全身，被爱者才知道自己已经陷入爱河。美如流水般“从被爱者的眼睛进入其身体，而眼睛是通向灵魂的自然之径”（255c）。被爱者开始注意施爱者给予他的温柔，于是，美的流水就开始双向流动。“想象一下，惠风或回声如何从一个光滑结实的物体上弹回至其源头；就这样，美的流水又回流到施爱者的身上，使他振翅飞翔。”（255c）被爱者被爱震撼，陷入其中，却不知爱究竟来自何方：“他不知道，他在施爱者身上看到了自己，就像在镜中看见自己一样。”（255d）雅克·拉康
 
[33]

 曾说，是苏格拉底发明了心理分析。在这里，苏格拉底所描绘的是一个转化过程，在其中，主体和客体双方深刻交融。在施爱者身上，被爱者捕捉到了他自己美的形象，随后他就爱上了施爱者。

苏格拉底所描述的施爱者和被爱者之间的关系，是一位年长男性和一位年轻男性之间的关系。但尽管如此，苏格拉底的创新之处在于，他首次提出将“对等互惠”作为衡量真爱的标准。而沿着这个标准的梯子往上到几近最高处，就是实现人与人之间的心灵分享，以及循环而平衡的互通性。在恋爱中，每一名恋人都可以从对方的美丽中重拾记忆，回到其神圣的源头中去。爱欲之爱即是回忆之路。恋人一方对另一方的爱能让自己重新长出曾失去的神圣翅膀。为此，苏格拉底创造了一个蹩脚的双关词。他将翅膀（pteron
 ）和爱欲结合在一起，造了一个新词peteros，意思是“长翅膀的爱欲”（爱弥儿、天使），并认为“长翅膀的爱欲”地位比一般的爱欲更高（252c）。在苏格拉底描绘的对等互惠的恋爱关系中，既没有单向的交易，也没有强制和操纵。相反，恋爱双方彼此克制，每人都为了对方而唤起自己身上最美好的思想（idea），正是从这种自我克制中产生了“哲人之爱”。苏格拉底并没有单纯地谴责恋人间的性接触，但他认为，性接触显然要从属于更高层次的共同节欲。由此可见，柏拉图笔下的苏格拉底开启了一个悠久的传统，这个传统把一人与另一人之间对等互惠的接触，视为该人回归故乡——灵魂所栖居之地——的必由之路。这个传统回荡在基督教的博爱（caritas
 ）、恋人间的浪漫之爱，以及心理分析理论中，也许同样回荡在黑格尔和马克思的思想中。黑格尔和马克思确信，人类社会的基本单位由两人组成；一方是另一方通向更高知识的门径，是治疗对天堂的思乡之苦（heavenly Heimweh
 ）的一剂良药。苏格拉底认为，人际交流不仅仅是一种彼此互通消息的美好模式；在上苍的赐福下，恋人彼此的相爱（这是发挥到最好的人际交流）能拯救对方的灵魂。这一关于“爱”的理念，是苏格拉底留给我们的遗产，它典雅而浪漫，后来经过基督教的过滤，便被人们用来作为衡量“交流”的尺度。这一遗产，作为理想，光荣而苛刻。

苏格拉底的宏论使斐德罗为之倾倒。但是，斐德罗这个人对天外之物并不那么感兴趣，他不会因此而脱离他喜欢的讲演主题。于是，他就一事向苏格拉底求教。他说，最近有人攻击吕西阿斯，指责他只不过是给讲演人当文书，只晓得给想打官司的人或为在政治集会上摇唇鼓舌的人舞弄笔杆子。早先，在另一篇对话《高尔吉亚篇》中，苏格拉底对修辞术发表过严厉措辞，将其当作如烹饪术、化妆品
 
[34]

 之类的雕虫小技。但此时，苏格拉底一改他先前的立场。他并不谴责吕西阿斯舞文弄墨，而是区别了好坏两种类型的文字工作。他说：“撰写讲稿本身并不令人羞耻。”（258d）接下来，在《斐德罗篇》剩下的篇幅里，苏格拉底就实现所谓的“哲学修辞”是否可能进行了阐述。《斐德罗篇》的内容天马行空，在一个慵懒的六月天下午，先谈天上有翅膀的爱欲（爱神），然后又落到地上来谈修辞，而蝉虫
 
[35]

 则不胜其热，在头上嘶鸣——这是缪斯女神来到人间，在暑天酷热里歌吟。这些东鳞西爪的描述就是造成《斐德罗篇》的对话内容缺乏统一，令人迷惑的主要原因。

苏格拉底检查了斐德罗手里吕西阿斯的讲演辞，发现演讲内容对真理把握不够好，对听众的针对性也不强。他指出，要够资格做好讲演，就必须是够格的哲学家。即使是为了欺骗，演讲者也需要把握真相；而要对听众产生影响，讲演者也必须从理论上了解听众的灵魂类型，并在实践中识别出这些类型。正如爱诞生于恋人对天堂的了解，诞生于两人共同的哲学思考一样，精美的修辞也必须有知识的指引，包括关于真理的知识和对听众的了解。正如医生不了解病人的体质就不能开药方一样，演讲者也不能使用不适合听众的词语。药必须对症，修辞学家也必须用适合听众的比喻和其他文学手法。药与身体有关，修辞则与灵魂有关（270b）。那些了解实情（realities），并能够如医生用药一样巧妙地“配置”实情而获得很好效果的人，才能够将表象（appearances）利用到最好。在这里，苏格拉底几乎是在用现代媒体营销的人口统计学术语思考问题：“没有谁能够掌握讲演的艺术……除非他能列举出听众的特征，并根据其类别来区分他要讲的所有内容。”（273d-e）。将演讲内容不加区分地撒给听众，让听众不知所云，不知所措，这是很愚蠢的。这里，苏格拉底希望做到的是对演讲对象进行有序区分。

由此可见，苏格拉底关于讲演的观点，和他关于爱的观点如出一辙。如前所述，苏格拉底认为被爱者不能对施爱者盲目屈服；同样，在这里，他认为演讲者对不适合的听众讲演也是错误的。演讲者和听众要在灵魂上紧密结合。爱情也好，演讲也好，灵魂与灵魂之间，以及身体与身体之间，如果两者结合得过于松散就会造成问题。盲目的撒播是不好的，只有亲密对话或将内容和听众完美匹配起来的谨慎修辞才是好的。不适合听众的讲演（作为一种胡乱的撒播）会带来危险的“收获”（harvests）。对苏格拉底而言，讲演者的表达是否细致入微地切合听众，是判断交流好坏的标准。“错谬的修辞最终只会成为‘正义’之幻象；真正的修辞却是爱欲之科学。”
 
[36]

 这里，之所以说拙劣的修辞是对“正义”的拙劣模仿，是因为正义对所有人都一视同仁，而拙劣的修辞对所有听众不加区别，一视同仁。相反，之所以将得体的修辞比喻成爱欲，是因为它如爱欲那样关爱受众中的一个个特定的灵魂。修辞面对许多人，爱欲却只关心一人。但是，对苏格拉底而言，修辞和爱欲的真实形式都涉及说者和听者之间的对等互惠匹配，两者之间形成了一个闭合的交流环路。
 
[37]

 因此，苏格拉底所设想的大众传播，是一种放大了的对话，在这个过程中，没有逃散的讯息，没有偷听，也没有意外的效果。

但是，对柏拉图笔下的苏格拉底而言，书写却是那种不分对象的随意抛洒（scatter）。书写永远不可能在它与其接受者之间实现真正的契合。文字貌似对交流双方互相关爱，但实际上招致了很多批评，这种批评与吕西阿斯关于爱的演讲所遭到的批评类似。书写也许能宣称自己在跟读者进行一对一的交流，但是实际上，它对读者的关照不加区分，一视同仁。读者朗读演讲词，不知其意；施爱者玩弄年轻人，毫无爱情。类似的，书面的东西漠视读者的灵魂，对语词进行漫不经心的发布和撒播。一如既往，《斐德罗篇》中不断出现的戏剧性转折总能引发哲学论题。此处，《斐德罗篇》中出现了埃及王泰米斯（Thamus）和传说中书写的发明者特乌斯（Theuth）的一段对话。这段对话是《斐德罗篇》中出现的众多“腹语式”
 
[38]

 引语之一。通过泰米斯的嘴，苏格拉底道出了他对书写这一媒介的指控——书写破坏人的记忆。苏格拉底认为，文字能够将人的说话声“抛”出去——即使文字承载的是书写者自己的声音——正是这一点最让人生疑。以下是《斐德罗篇》中的一大段批评书写（graphē
 ）的话，这也是本书的主题之一：


你瞧，斐德罗，书写和绘画有一个奇妙的共性。绘画的产物搁在那里就像获得了独立的生命。但是，如果有人向它们询问什么，它们却保持最庄重的沉默。写下来的字是同样的道理。它们在说话，你会认为它们好像有理解力；但是倘若你想就其所说的提出问题以了解更多，它们却始终不增不减，永远都保持其原来的意思。一旦写下来，每一段话都会到处滚动，它撞上懂的人，也撞上和它没有关系的人，不加区分。它不知道应该对谁说话，不对谁说话。一旦它受到指责，受到不公正的攻击，它总是需要它父亲的支持；脱离了其作者，文字既无法保护自己，也无法支持自己。（275d-e）



这里苏格拉底开出了一张“焦虑的清单”，这是在回应传播媒介变革的过程中产生的挥之不去的焦虑。文字模仿活生生的在场，但是不地道；文字没有人性，缺乏内在性（interiority），它摧毁正宗的对话，缺乏亲切感，忽视交流对象的个性；它的信息发布是任意乱交的。文字的这些不足后来被用来评价印刷术、摄影、录音、电影、广播、电视、电脑等传播媒介。《斐德罗篇》的伟大之处在于它以令人惊异的清晰笔触，总结并奠定了规范性（normative）媒介批评理论的基础；同时，它还促使我们重新思考，我们在谈论“媒介”（media）时，这个词到底所指为何？在苏格拉底看来，交流必须发生于灵魂与灵魂之间，交流双方必须同时亲身在场，在亲密的互动中进行，而且这种互动必须专门适合于交流的参与者。在苏格拉底看来，正如吕西阿斯的演讲抹杀了“爱者”（lover）和“不爱的爱者”（non-lover）之间的区别，文字作为一种媒介也不知道讯息接受者的“灵魂”为何物。

由此可见，苏格拉底对书写的批评，不仅是为了使他与斐德罗的对话显得精美而采用的花哨装饰，而且还是其论证富有逻辑的延伸。他认为，要建立良好而公正的人际关系，人们需要了解并关爱彼此的灵魂。苏格拉底在《斐德罗篇》这一书面的对话录中抨击书写，这本身就是一个悖论，但也许正是这一悖论使得《斐德罗篇》具有了内在一致性。
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 在苏格拉底看来，交流中的扭曲产生于交流中“人的关系”的消失。由于书写可以大大超越口语表达所处的情景，不同的人会对同一篇文字有不同的理解。吕西阿斯属于智者学派
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 ，那些请他代写演讲词或辩护词的客户最多不过是传输者（transmitter），他们并不理解自己传播出去的内容。这能解释为什么我们将现代社会中存在的一类“智者派”，即代笔者，叫作“捉刀人”（ghostwriters）。真正的说话需要说话人肉体（sōma
 ）在场，而文字缺少这种在场。如果从爱的角度看，文字在根本上是不忠贞的。这里产生了一个至今都困扰着我们的两难处境：在一个非个人化的、不忠贞的媒介中，交流一方如何找到确凿的迹象以确保另一方的忠诚和在场。

苏格拉底对书写的最后批评转向了掩藏在“对话”中的爱欲主题。在此，他讨论了各种样式的话语（discourse）是如何种植思想的种子的。以文字撰写就是将种子广为撒播，而不在乎它们被撒到何处；而通过辩论方式传授，则是将种子种入经久耐用的媒介中去。他将知识比喻成种子
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 ，并指出，真正有知识的人会小心翼翼地撒播他的知识。《斐德罗篇》（276c）中聪明的农夫会将他的种子播在那些会让它们开花结果和不断繁殖的地方；愚蠢的农夫则只会经营出一个昙花一现的“阿多尼斯的花园”
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 ，仅供娱乐之用；同样，聪明的教师会在学生丰饶的灵魂中播下种子，而愚蠢的教师则只会将自己的学说写下来，让这些文字冒着被四处撒播的风险。一对一的口头传授是书写合法的兄弟。作为一种话语，一对一的口头传授是“将知识书写在听讲的学生的灵魂中；它可以在面临提问时进行‘自我辩护’，它知道应该对谁讲话，应该对谁缄默”。（《斐德罗篇》，276a）对苏格拉底来说，人的灵魂是比莎草纸更加耐久的“媒介”，这可以解释他那个让我们听起来觉得很奇怪的观念：口头传授是一种比书写本身更加长寿的“书写”。写在学生灵魂中的文字有繁殖能力，可以通过口头再传授而在其他人身上扎根，也可以在辩论中捍卫自己；而与此相反，文字则如同患了不育症，不能受孕繁殖。苏格拉底想要的，是口头一问一答的亲密而不是书写带来的广泛撒播，是受精多产而不是广种薄收（panspermia）。

总结而言，苏格拉底担心的是如何保持父系血统以及如何避免乱交。表达爱欲本身不是问题，有问题的是表达错误的爱欲。他并不谴责书写本身，就像他并不谴责修辞一样。德里达（Derrida）作了这样的概括：“《斐德罗篇》的结论，与其说他是在用（交流双方都在场的）口语的名义谴责书写，倒不如说是他喜欢一种书写优于另一种书写；他喜欢丰饶的路子甚于喜欢贫瘠的路子，喜欢播在心里的会生长的种子甚于喜欢被抛洒浪费在心田之外的种子。”
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 苏格拉底给我们展现了一个父系繁殖的视角，认为繁殖过程中最关键的是种子，而不是随后的怀孕；他认为，哲学教育是一种无需妇女的繁殖。
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 在据说是耶稣创作的各种寓言中，“撒播”得到推崇，而与此相对，苏格拉底则为书面词语的撒播性质而感到震惊。他这种论证逻辑是基于一种很早就存在的焦虑，这种焦虑来源于“稳定的父子关系”和“多形态的乱交关系”之间的紧张。对苏格拉底而言，正如对此后的许多思想家一样，“对话”（多产的交合）是常态，“撒播”（洒落的种子）则是偏离。正如柏拉图在其他著作中所提及的一样，苏格拉底这里借用了女性生育的意象（他自称为助产士，给怀在一切男性身体中的思想接生）。他认为，他的这个思想接生的模式比吕西阿斯的不加区别、不负责任的播种要好。简言之，苏格拉底实际上面对的是两种“人工智能”（Artificial Intelligence，AI）。一种是书面文本的人工智能，它能给一名具有爱心的老师以灵感；另一种是书面文本在广为撒播时，如同人工授精，使得父子关系不明。在苏格拉底看来，书写好比一个思想的精子库，受精可以在两个不认识的人之间发生，可以跨越巨大的时空距离对他们之间的结合进行操纵。书面词语释放出一片孢子云，在空间飘浮，等待受孕，在哪里落地生根都行。这两种“人工智能”所戏仿的都是苏格拉底呼唤的整体爱欲的存在和互通性。他认为这两者应存在于所谓“哲学恋人”之间。由于文字的这种繁殖性，通过文字传播，要在交流双方的灵魂之间实现鲜明的亲密接触是根本不可能的。

苏格拉底认为，与在灵魂上书写相比，在莎草纸上书写，作为一种爱欲，它具有欺骗性。尽管书写能使人感觉作者在场，但它实际上却像是一种涂了防腐剂的智能，如同古埃及的木乃伊——据说文字就起源于埃及。正如一切新媒介一样，文字作为新出现的媒介，为活死人打开了一个新天地。莎草纸可以让“吕西阿斯本人在场”，可是这个吕西阿斯却隔着空间对文本的朗读者（斐德罗）施加爱欲的魔咒，因而在传受双方间不可能有任何互动。如果能听到弥尔顿的话，苏格拉底也许会打着寒颤表示同意弥尔顿：“书籍不是绝对死的东西，而是确实包含一种潜在的生命。”
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 在此，《斐德罗篇》预示了19世纪后半叶关于新媒体各种说法的出笼，这些说法认为，19世纪出现的各种记录性和传输性新媒体中渗有人的灵魂（见第四章和第五章）。和卡夫卡一样，苏格拉底发现了存在于人与人之间的幽灵（ghost）成分。

再一次，我们可以看出，苏格拉底的交流视角不是简单地与媒介有关——口语好，书写坏——而且还与人际关系的平衡和紧密程度相关，而这些媒介总是嵌在这些人际关系之中。对柏拉图笔下的苏格拉底来说，媒介不仅仅是一个渠道，而且是一系列的人际关系。他批评写在莎草纸上的文字，肯定写在灵魂上的文字，这始终是《斐德罗篇》的深层主题，即无论是为了爱情还是为了智慧，都需要两个人的合作。文字，和修辞一样，可以切断两个人之间的互通性，将完整的对话切割成支离破碎的语词，将其四处抛散而不顾。这些散落的语词像被放逐的幽灵，到处游荡，亦像发射给海量无形听众的无线电广播。离形去骸（disembodiment）的幽灵，如被莎草纸上的文字捕捉住的吕西阿斯，又回头来扰人。

对《斐德罗篇》的主题连贯性，已有众多学者进行了比我这里所作的更加丰富的解读。我在此所做的，是将其解读为一个与交流方式有关的规范性标准。《斐德罗篇》的第一部分谈“爱欲”——即只与一人进行专一的交流；第二部分谈“修辞”（rhetoric）——即与多人进行广泛的交流。而在《斐德罗篇》的开篇和结尾，则都提到了交流的两个扭曲形态：一是“个性化的修辞”（吕西阿斯的演讲），一是“大众化的爱欲”（文字）。这两种交流的扭曲形态都假装对特定个体表示关爱，但实际上却对交流的对象不加区分，“来的都是客”。从柏拉图的思路看，这两种扭曲都不是发自灵魂的自由言说，而是在受到强制的情况下出现的；两种扭曲都不是“现场直播式”的阐释，而是奇怪的人为之物，甚至是非人性（inhuman）之物。

在“个性化的修辞”这一扭曲形态中，吕西阿斯将他爱恋的对象（斐德罗）当作一个个体来交流，但是斐德罗实际上却仅仅是吕西阿斯众多追求对象中的一员。吕西阿斯的姿态是克尔恺郭尔笔下勾引者的姿态，只不过对所谓“独特的爱的表白”，吕西阿斯是批量（en masse
 ）同时进行的，而克尔恺郭尔笔下的勾引者则是对不同勾引对象一个一个依次进行的
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 。

在“大众化的爱欲”即文字对交流的扭曲中，书面词语之所以出现偏差，却是因为相反的原因——即使文字的目标交流对象是一个人，它也可以和不确定的众多读者结合。“不爱的爱者”（nonloving lover）的口头演讲在发布（transmission）时不分对象；而文字则对其接受者不分对象。然而，真正的爱欲是两两相配的，正如哲学修辞的使用要根据对不同灵魂的了解一样。无论是爱情还是哲学，灵魂和语词之间必须匹配。苏格拉底指出，即使在公共演说中，讲演辞的撰写也应该与听众密切相关。对讲演辞的精心打造可以使大规模的讲演达到接近亲密对话的水平。在这里，我们可以看出，如果说“个性化的修辞”和“大众化的爱欲”是两个扭曲了的交流形式，那么“个性化的爱欲”和“大众化的修辞”则是它们相应的正常形式。

苏格拉底（两千多年前）提出的正常的交流模式和扭曲的交流模式，时至今日依然声如洪钟。今天，我们仍然倾向于认为，真正的交流是个性化的、自由的、鲜活的和互动的。按照《斐德罗篇》中的视角，交流如果顺当，交流双方就可能发现对方的灵魂；交流如果失当，它就可能成为勾引和拉皮条，交流双方则会失之交臂，文字也会陷入不分对象的困境——“永远都保持其原来的意思。”[《斐德罗篇》（275d）]柏拉图通过苏格拉底的眼睛清晰地看到，一种新媒介的出现不仅仅是对旧内容的重新包装（新瓶装旧酒），而且会导致各种相关因素（语音、用词、身体和爱欲等）的意义改变。也许，《斐德罗篇》是第一篇传播学论文，它考察的是在传播过程中讯息的丢失和不合理的交合（coupling）。柏拉图笔下的苏格拉底是我们的第一位传播理论家——也是第一位关于“交流的失败”的理论家。


二、对观福音中的撒播

对观福音（the Synoptic Gospels）对撒播的评价和《斐德罗篇》截然对立。这两部经典文献对“爱”和“交流”的看法基于迥然不同的视野。和《斐德罗篇》一样，对观福音也使用了“播种”和“收获”的修辞比喻；与《斐德罗篇》不同的是，对观福音讴歌“撒播”，认为它是可欲求的和正当的。播种者寓言——关于撒播的原型预言（archparable）——所展示的信息发布方式根本不关心谁会接收到撒播出去的珍贵种子。这种撒播强调的是民主，就如《斐德罗篇》主张的是“贵族精英式的”选择性一样。对观福音中还有些寓言指出，相对于不分对象的撒播，《斐德罗篇》提倡的对等互惠性以及紧密匹配的交流模式存在不足。在《斐德罗篇》中，苏格拉底偏爱对话；而在对观福音中，耶稣则喜爱撒播。自古以来，各种道德学说一直都在苏格拉底和耶稣的相对立场间摇摆不定，传播理论也同样如此。

耶稣在三篇对观福音（《马太福音》13、《马可福音》4和《路加福音》8）中都以布道者形象出现。他在海边对大量各色人群布道，他三次都使用了“播种者寓言”。他说，播种者开始播种，种子四处撒播，落在各种各样的土地上。其中大多数种子都不会结果；有些虽然很快发了芽（如同前文中提到的“阿多尼斯花园”中的植物一样），但却被太阳晒死，或被杂草淹没；还有一些种子发芽后被鸟儿吃掉，或被旅人践踏。只有很少一部分落在欢迎它们的土壤里，生根并结出丰硕的果实，分别产出其原来数量一百倍、六十倍或三十倍的果实。在雄辩地展现出“撒播”这种具有自我反思能力的传播方式后，耶稣说：凡有耳者，皆可听，让他们听吧！

这个“播种者寓言”实际上是一个关于寓言的寓言。和《斐德罗篇》一样，对观福音中的这个寓言是一出“剧中剧”，它同时在语言和表演上传达其意旨，实现其目的；只是对观福音中使用的寓言主题更为集中。如同接受种子的多样的土地，在海滨听耶稣布道的听众背景多样，他们可以随心所欲地理解耶稣的寓言的含义。这个寓言的寓意是，在缺乏直接互动的情况下，信息的接受者会对信息作多种多样的解读。它考察的是，在传者和受者、播种者和收获者这些人之间的联系松散时，会产生什么样的结果。《斐德罗篇》中的观点是：要警惕，不要做撒播种子的蠢事，要避免乱交带来的危险；而与此对照，对观福音中的“播种者寓言”则赞扬撒播是一种公平公正的交流形式，它将意义的收获交给接受者的意愿和能力；由传者首先画出的传播轨迹，必须由受者去完成。撒得很多，收得很少，种子不萌芽未必是什么值得哀叹的事情。就像《斐德罗篇》的后半篇一样，这里“播种者寓言”就像区分土壤（soils）般区分布道听众的灵魂（souls），虽然这种区分并不是为了对听众实施某种营销计划。

这里，“播种者寓言”是一种所谓的“元寓言”（meta-parable），它又一次阐明了所有寓言的运作机制。所有的寓言，在发布时，其内容都是一样的，但其接收（reception）却是多样的。英语“寓言”（parable）一词源于希腊词paraballein
 （意思是“撒到远方，并置”），有“将种子撒到土里或将话撒入灵魂”的意思。希腊语中与paraballein
 同根的另一个词parabole
 ，有“比较”或“难解之谜”的意思，和英语词“问题”（problem）的意思接近。总之，以上两个希腊词paraballein
 和parabole
 都含有这样的意思：某些需要解读的东西。
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 可见，在希腊语中，“寓言”的字面意思就是“一个需要听众自己去解读的问题”。换句话说，在交流中，如果说话者和听话者之间相距遥远，听话者就需自己承担解读内容的责任。凡有耳者，皆可听，让他们听吧！听话者有责任无需说话者的帮助，自行闭合这个交流的环路。克尔恺郭尔说，这种“间接交流”的目的在于“让接受者自己活跃起来”。
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 或者如斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）在评论电视时说的，（接受者）对内容的编码和解码（大致相当于生产内容和消费内容）是相对自主的，这使得受众解读的意义可能和电视制作者的传播意图有天渊之别。
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 不过，我认为，编码时的意义和解码时的意义差别巨大很可能是一切传播形式的特征，但是只有在新媒体出现并对传播现状产生冲击性影响时，这种早已存在但一直被隐藏的编码—解码之间的巨大差别才会显露出来。

根据对观福音的记载，信众在听到耶稣提到“播种者寓言”时，大多数人都对其含义迷惑不解，也许这些听众就是那“不毛之地”吧。后来，耶稣的使徒们（也即福音的所有读者）有机会私下见到耶稣，听到他的进一步解释：寓言中的播种者并不是一名发了疯的农夫，他其实是在“传播来自天国的消息”。在布道中使用寓言，其实是一种掩饰手法，是一种用来阻止人们理解教义的手段。
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 所有人都能接收到信号（signal），但是只有少数人能够理解。对苏格拉底而言，用鲜活的口语进行交流的好处是，这种交流总是会带着说话人（一位引路的父亲或老师）的指引，告诉后者该如何理解所说的话。而与对话相对照的是，播种者发出的讯息，其解读密码隐蔽甚至缺乏，其意义要由听者自己来破解。这里，播种者所做的纯粹是单向的行为：它没有对幼株的培育，没有给予和索取，也不提供关于如何解读其意图的任何指导。

柏拉图笔下的苏格拉底极为重视私密和深奥的交流模式。在亲密的对话情境中，说话人事先就选好接受者，并会小心仔细让后者听个明白。当然，苏格拉底会在雅典的公共场所和所有的来者辩论，但是除了是为了好玩，他拒绝将自己的教义种子广为撒播；更准确地说，柏拉图只录取少数精英进入他的学园（academy）。与此对照，耶稣采用的却是极为公开也同样深奥的意义撒播方式——尽管他的听众常常抓不住他的暗示，而得自己努力去弄清布道的含义。他只向自己的少数忠实信徒揭开他所用比喻的真正意思。对观福音反复压低“对等互惠和私密关系”具有的重要性，而更赞成不对称的和开放的关系。自柏拉图以来，对等互惠式的交流梦想强烈地笼罩着我们对交流的想象，然而基督教传统却认为“撒播”是一种和“对话”一样好，甚至比“对话”更为优越的交流方式。这与基督教传统中的几个因素有关。

在对观福音中（《约翰福音》没有出现寓言），耶稣还使用了其他一些寓言，这些寓言都力图说明在交流中“悬置平等互惠性”的重要性。比如，在《马太福音》中，有一个劳工寓言。多名劳工受雇在烈日下干活，从早干到晚，一天的标准报酬是一个第纳尔。后来新雇的劳工则只要干半天，再后来的雇工则只到最后一个时辰才来干活，可是所有的劳工得到的报酬却是一样的，即一个第纳尔。
 
[51]

 于是，那些干了一整天的劳工开始向雇主抱怨报酬不公，雇主则提醒他们说：他们当初签订的合同规定就拿这么多；别人干得少，雇主付同样多的钱，这是雇主自己的事，和他们有什么关系？这个寓言所反映的是对不同的事情（不同的劳动量）却用统一的回答（相同的报酬），以不变应万变的做法。无论是“播种人寓言”还是“劳工寓言”，它们两者说明的都是，物资（种子或报酬）的分配者泥古不变，对接受者的个体差异明显地视若不见。这非常像苏格拉底对文字的批评——说它总是发出同样的信号，无论接受者对它有什么疑惑，它都不作任何合理的调整。因此，因为其非个性化特征，文字有时候被视作“公平对待他人”的典范。在有些情况下，保持公正就意味着照章办事待人（treating people by the book）。如此这般显然不顾优劣地确定待遇，既让人觉得民主，又让人觉得可怕。

悬置对等和公平的交换，这不仅明显强暴了个体差异，而且这种强暴也可以在关爱个体的名义之下发生。在《路加福音》第15章中关于丢失物品（钱币、羊）和人（儿子）的三个寓言中，补偿的循环机制脱轨了。这三个寓言都是对这一悖论的思考——在爱这种情感中，人们对特定的对象的重视远胜于对一般对象的重视。
 
[52]

 前两个寓言将一个男主人公和一个女主人公对比放置。一个女人有十个钱币，掉了一个，她为了找到这个掉了的钱币把家里里外外打扫了一遍，直到找到它，随后她高兴地和朋友们庆贺了一番。同样，一个男牧羊人有一百只羊，丢了一只，他就扔下九十九只羊不管，去找丢失的那只，真还找到了，他于是大喜过望。这些故事都是普通人的普通故事，但是它们给人的洞见是：日常行为的动机，既可以是交换的理性和互惠，也可能与这种理性和互惠没有什么关系。有什么样的成本—效益分析可以预测到，竟然会有人因为找到一个丢失的钱币而比拥有九个没有掉的钱币更加高兴呢？有什么样的生意谋略可以解释，竟然会有牧羊人放下九十九只羊去找丢失的一只羊？激情之产生效果，根据的往往是奇怪的算术。

在第三个寓言，即“浪子回故里”的故事中，发生了同样令人不可思议的事。一名父亲看到浪子回头的小儿子，高兴一场，却忽视了一直就孝敬他的大儿子。父亲宽恕了败家的儿子，送他很多东西——一个戒指、一件大袍、一头肥牛、一个拥抱，还给他设宴接风。尽管浪子准备忏悔，愿意让父亲将他当仆人差使，但是父亲从不给他机会。他还来不及开口说话就被父亲打断了，父亲不想听他作任何解释。按照交流的对等互惠标准和交流中需认真倾听的常规，父亲拒绝听儿子说话，这无疑是不对的，这正如苏格拉底指责书面词语不能参与对话，或劳工抱怨主人对不同工人的工作量差异漠然置之一样，都违反了对等互惠原则。但是，父亲不听儿子解释，这在寓言世界里并没有错。他作为父亲，看到小儿子回家，喜出望外，什么都不能阻挡他的欢庆。他对儿子的任何解释都不在乎。他早就宽恕了儿子，将在父子之间进行任何忏悔性对话的想法扫到了九霄云外。如果说这个寓言里有什么对等相称的东西，那就是：父亲任意挥霍送礼给儿子，就与小儿子任意挥霍犯错误一样。那场欢迎浪子回头的喜庆，纯粹是一方的支出，而不是什么平等互惠。

当然，大儿子听见鼓乐和欢庆声，非常生气，因为父亲甚至忘记了通知他出席。父亲这样奢侈地欢迎弟弟，他觉得太不公平。这么多年，他忠诚地孝敬父亲如犬马，却一次都没有得到过这样的待遇。他的气愤是对互惠待遇的呼吁；他的理性是以功劳和公平酬劳为基础，而不是要求穷奢极欲。“但你这个儿子和娼妓吞尽了你的产业，他一来了，你倒为他宰了肥牛犊。”
 
[53]

 这是站在经济立场而反对爱之永恒性的一番抱怨。虽然这个大儿子和《斐德罗篇》中的吕西阿斯迥然不同，但是两个人却有同样的担心——担心疯狂会冲昏恋爱者的头脑。《路加福音》第15章中以上三个寓言的寓意是，要做一个好父亲、好牧羊人和好家长，在一定意义上就是要知道什么时候该超越理性、互惠和公平——简言之，就是要知道什么时候爱应该比公正更加重要。正如《斐德罗篇》所示，因爱而生的疯狂自有其地位。

以上所述，都是些关于琐碎事务的琐碎教义。苏格拉底鄙视浪费（尤其是对种子的浪费）；耶稣却颂扬这样的浪费。播种者的做法就是一种浪费，他让种子随意抛撒，事前他并不知道谁是善于吸收的土壤，他把关键的挑选和解读任务交给聆听他说话的人，而不是交给主人。前述“浪子寓言”说的是一个只知浪费的败家子，虽然它也说了一个显然也很浪费的父亲。在更重要的意义上说，对观福音中关于救赎的全部叙事，都是围绕着一个浪费行为进行的。圣子耶稣为了拯救所有生灵而受难，然而大多数生灵却不会接受他的牺牲，它们非但不理解他的牺牲，甚至根本就不知道他的牺牲。作为广泛播种的手段，撒播是很好的，但它不是确保丰收的有效手段。实际上，上帝般的爱——在希腊语《新约》里叫博爱（agapē
 ）——常常被比喻为广播（broadcasting）。“要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告……保佑你们，让你们可以做天父的儿子，因为他叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义之人。”
 
[54]

 这是耶稣在著名的登山宝训（Sermont on the Mount）中的一段话。他号召听他布道的人超越那强烈但有限的家庭之爱和朋友之爱，用如雨露般普世的爱去惠及世人，这是拥抱全人类——包括仇敌——的爱。《彼得书》同样宣告，上帝“不偏待人”。关于这句最近一个新的译法是“上帝没有宠儿”。不过，更加直白地说，这句话的意思是，“上帝不以貌取人”。
 
[55]

 爱应该是普适的，而不应该因人而异。撒播和排除个性也可以是好事。博爱，或者说耶稣基督之爱，应该是向大众传播（mass-communicated）的爱。
 
[56]



柏拉图对互惠性的赞美，点明了我们在思考各种交流模式是否公正时一个反复出现的选择。但是，赞颂对话要冒风险，它会使我们忽视“对等互惠的交流模式”中存在的不足。单向的传递未必就不好，而对等互惠既可能是公平的，也可能是粗暴的。会话和贸易固然遵守严格的互惠逻辑，但战争和复仇也同样遵守严格的“互惠”逻辑。正义就是要求以眼还眼、以牙还牙，其隐藏的逻辑是：一报还一报。我们说，定罪量刑，这个罪行要受这样的惩罚；以货定价，这个商品值得起这个价。假如除了互惠对等之外再没有其他东西统领社会关系，那么生活就是单调乏味、没完没了的“等价交换”。社会生活就会变成一个相互支付的循环，而不是一个相互馈赠的循环。没有平等互惠，生活固然会变得非常不公平，然而如果只有平等互惠，生活又会变得过分荒凉冷漠。如果对每一个问题都非回答不可，也就是说，如果每一个问题在被提出来时，都要求必须作答，那后果将会是多么无聊、多么霸道啊。一个公正的社会既依靠针锋相对的理性，又依靠对理性的暂时悬置。“平等互惠”固然至关重要，但是我们还需要其他的原则补其不足：殷勤好客、献礼馈赠、宽恕饶人、博爱众生。生活在群体之中，必然要承担义务；只要一个人的生命是有限的，就不可能偿清其蒙受的所有恩德。

《圣经》中提出“金箴”（Golden Rule），教导我们要“己所欲，施于人”。但它的内容也不是叫人报恩，而是强调别人与自己很不一样。萧伯纳想削弱“金箴”的力量，提出：“‘己所欲，勿施于人’，因为别人的胃口也许和你的不一样。”
 
[57]

 他调侃般地对箴言作了如此修订，但是仍保留了其原意的关键部分。如果将金箴和耶稣的另一教导——如果别人打了你的脸，请将另一边脸也给他打——相互参照，我们不难看出金箴的精神，即劝导人们对待他者（the other）
 
[58]

 要像对待自己（self）一样。耶稣的训诫是：对他人的挑衅不要回应，对所有的人都一视同仁，无论其所作所为是否值得被如此对待。无论别人是亲吻你还是扇你耳光，你都要保持同一个状态，就像苏格拉底笔下的文字，如日晷一样始终不变。这一视角让“对等互惠”的交流模式走进了死胡同。耶稣的这个教导和斯多葛学派
 
[59]

 主张的“无应”（unresponsiveness）伦理有些表面上相似，但是“金箴”里并没有斯多葛派的冷漠或沉静。相反，其中有积极的关爱，或者用克尔恺郭尔的话说，这里有一种“焦虑”。基督徒不会去计较行动的后果和接受者的功过，但却不能不计较交流对方是一个个不可替代的生命，需要关注。斯多葛派信徒会通过心理上的超脱来保持镇定，而基督徒在行善时虽不厚此薄彼，但心理上却是积极参与的。圣雄甘地的消极抵抗理论同样教导其信徒们自我节制而不采取报复行动。由此可见，倘若我们坚持说单向的撒播式“交流”一定有缺陷，或一定很傲慢，那就忽视了我们伦理经验中的一个最明显的事实：在许多情况下，默而不答体现的恰恰是一种高蹈风范。

此外，对他者的个体差异保持盲目，不仅是“公正”的特征之一，也是爱的特征之一。公正不仅需要我们对所有人同等对待，而且要求我们对每一个具体情况保持敏锐——因为，公正不是指给每个人一样的待遇，而是给每个人他应该得到的待遇。同样，爱不只是指个人化和具体化的关爱，而且还要求这种爱是永久稳定和忠诚的，爱是“表情永远固定的面具”。
 
[60]

 播种者象征的是将爱的资源平均撒在每个人头上，《圣经·新约》中还说到一种相当细腻具体的爱：对所爱之人如此珍视呵护，以至于将对方的头发都一一数清，生怕掉落了一根（《马太福音》第10章第29—31节）。用阿多诺的话来说，“爱必然无情地背离一般而宠爱特殊，而公正却只能针对一般”。
 
[61]

 我认为，爱和公正一样，有多个维度，既针对一般，又针对特殊；既统一又有差异化；既弥散又有集中。公正和爱各自既有不变和统一的一面，又有个性化和具体化的一面。没有爱的公正不叫公正，没有公正的爱也不叫爱。正因如此，没有对话的撒播可能会成为胡乱抛撒，没有撒播的对话则可能是无休止的霸道。传播理论的座右铭应该是：和自我对话，与他者撒播。这是我们对众所周知的伦理箴言“待己若待人，待人若待己”的另一种表达。

我们可以从人们的礼物馈赠行为中看到单向撒播的价值。正如耶稣基督的一句箴言所说：“施比受更为有福。”
 
[62]

 馈赠的一方比接受的一方更重要。毫不令人奇怪，这句话与传播的经济学直接相关。打广告比接受广告赚钱；老师教书有薪水，学生学习不赚钱；导演一部电影比看一部电影能释放出更多的文化资本影响力；讯息撒播总是比讯息接收更有价值。给予可能是一种权力形式，也可能是一种强加责任于他人的方式。我们不清楚，前述寓言中那个回头的浪子在接受了父亲给他的接风酒宴以后究竟承担了什么义务；但是至少这一点可能正是父亲的意思：让他的儿子享受做儿子的权利并承担做儿子的义务，而不是让儿子有做用人的权利和义务。实际上，馈赠总是在“主动的慷慨”（单向给予）和“寻求日后回馈”（平等互惠）之间左右徘徊。

布尔迪厄（Pierre Bourdieu）认为，礼物交换关系受两个方面的约束：交换物的差别和交换行为发生的时间差。
 
[63]

 如果交换物等值，而交换行为并不同时发生，我们就说这是“借贷”；如果交换物不等值，而交换行为同时发生，我们就说这是“贸易”；如果交换物等值，而交换行为同时发生，我们则可以说这实际上就是“拒绝”。礼物馈赠在交换物的价值比较和交换行为的时间比较中发挥着战略性作用：在馈赠礼物时，礼物必须在种类或价值上有足够的差别，在时间上有足够的不同步，才能使送礼人看上去有内心的善意，而不是为了追求对等的报酬。这里，布尔迪厄的精明洞见超越了一般的结构主义分析。在试图揭开表面现象发现背后的实质时，结构主义分析仅仅指出，在礼物循环往来中，各参与者都在自欺欺人，让自己觉得好像是在对等互惠，礼尚往来，而实际上并不如此。布尔迪厄则认为，分析礼物馈赠行为时，如果仅从时间体验角度而忽视了空间逻辑，观察者很可能会越看越迷惑，不免会得出结论认为礼物馈赠方和接受方所实施的都是单方面行为，以及在这些循环往复的送礼行为中，参与者不过是在自欺欺人。布尔迪厄指出，在礼物赠受中，参与者们表面上都无视这些送礼行为最终都会实现双方的对等互惠这一事实，但这并不是他们无意犯下的错误，而是有意实施的一种具有社会生产效果的策略，它有助于维持一个丰富的社会网络，使得社会关系的各方都相互承担义务。通过礼物馈赠和接受，人们似乎都在试图免除自己的某些义务，这些义务的存在人人都知道，可是人人都予以否认——但是最终人人都得履行它们。一切礼物馈赠都附加了条件，但是对这个事实的承认却是被禁止的。不承认这个事实，使人能够将关系网中的欠债和还债往后推。大家回避正视眼前的对等互惠机制，从而使得更高层面的、更长远的对等互惠机制得以生效。礼物馈赠催生了一种道德经济（moral economy）
 
[64]

 ，涉及可以跨越很长时间的循环往复、暂时搁置、暂不计较与互动往来的馈赠关系。道德经济当然是一种经济，但是它的运行其实靠的是遵循公认的规则，而不是严格的对等互惠。

如果每一个社会行为都是由欠人情（indebtedness）推动的，我们就变成动作迟钝的演员；爱与卖身、送礼与付酬也就没有什么区别了；这样，吕西阿斯就会大行其道——他公开号召只对那些有能力回报的人行善。
 
[65]

 礼物馈赠既可以加速社会互动，也可以阻止社会互动（由于害怕随礼物而来的义务，人们可能会拒绝收礼）。布尔迪厄引用拉罗什福科
 
[66]

 的一句话说：“太积极偿还欠情，是内心毫无感谢的外在表示。”在拉丁语中，有一条谚语完美地表达了与这句话相反的意思：“你如果给予太快，你就会成倍付出。”（Bis das si cito das
 ）给予者不应该记账，也不应该马上要求回赠。在对方感谢我们时，我们会说“无足挂齿”。礼品的单向性并非其不足，而是其优势。社区中轮流坐庄主持的夸富宴
 
[67]

 ，这个习俗在组织社会生活中的力量，就像直接的对等互惠一样强大。我们对“对话中断”怀有一种恐惧，其实这种恐惧也可以是由公正待遇带来的福佑。有时候，我们喜欢他人把我们当作与众不同的个体（如当作家人和朋友等等）；别的时候，我们又想得到与别人一样的待遇（如在法庭或市场上）。个体具有的特点既可是对公正的阻碍，也可以是个性化之爱的基础。没有因人而异的互动（对话），生活中就缺少爱；没有一般意义上的接触（撒播），生活中就缺少公正。

以上是用礼物馈赠打比方来说明“交流”，由此我们可以看出，交流除了追求对等互惠之外，还应该有更加重要的东西。19世纪出现了各种让我们感觉陌生的扩展了的对话形式，包括闪电般快速传递的电报线、挑战死神的摄影照片等等，它们让人们可以跨越时空交流。在当时很多人眼中，这些新的交流手段不可思议、离奇古怪，而实际上，它们正是我们的外形。我们披着它们在人群中生活和行动。显而易见，“撒播”作为一种信息的单向流动方式，它并没有什么道德上的缺陷。存在于发送者和接受者之间的裂缝，并非总是需要去填平的鸿沟；有时候，这些鸿沟应该是我们需要欣赏的景色或尊敬的距离。最近人们经常哀叹人与人之间难以建立联系——这也许正是人类命运中核心和有益的特征吧。理想化的交流之梦，过于忽略了人与人之间不可企及这一事实。交流中的非个人化特点可以是保护心灵隐私的围墙。试图用所谓“更好”的交流去“修补”交流中的沟壑，可能反而会榨干存在于这些沟壑中的精华——团结和爱心。





苏格拉底的爱欲和耶稣的博爱（agapē
 ），有关这两者的对比研究引人入胜，但如果不小心，就很容易夸大它们之间的差别。
 
[68]

 实际上，柏拉图传统和基督教传统早就合流了。苏格拉底和耶稣两人都想超越一种狭隘的理性——苏格拉底所用的名义是更高层次的互通性，耶稣所用的名义是更高层次的撒播（scattering）。两人都把爱看成一种“福佑的疯狂”（blessed madness）。柏拉图的爱欲涉及强烈的灵魂活动（那能长出爱的翅膀就是灵魂）；而基督徒所言的“对邻居的爱”则极为关爱邻居的身体，视之为必不可少。

爱欲，它洋溢着呓语和疯狂——这是一种不顾及任何回报的，纯粹从爱人身上得到的喜悦。正如基督教长期的神秘传统所经历的，爱欲也能给提倡不考虑任何最终回报，无条件热爱上帝和“你的邻居”的基督教交流模式提供富有教育意义的参照。
 
[69]

 另一方面，苏格拉底对任何忽视被爱者福利的爱的观念——如吕西阿斯所推崇的那种爱——一概拒绝。初看之下，我们似乎得出结论认为，苏格拉底的爱欲仅涉及肉体上的激情，而耶稣基督的博爱则仅涉及对灵魂的关爱。然而，如果仔细考察，我们会发现，苏格拉底的“爱欲”与耶稣的“博爱”实际上是彼此融会贯通、你中有我，我中有你的。

但是，爱欲和博爱之间还是有一个重要的差别。苏格拉底实际上最终并不支持我们去爱“不完美的”或“特殊的”事物。在《会饮篇》中其演讲的末尾，苏格拉底说，真正的哲学之爱（philosophical love）会对“狂热的个人的爱”进行调和，方式是让这种爱在爱的阶梯上进入一个更高级的阶段，即让它变成一种对一切美好东西的普世的、无个人情感的爱。“基于个人情感的美不值一提”。哲学提供的是“处处皆美的学问”。
 
[70]

 不可替代的爱人总是会死的，因此终究是一个不值得去爱的对象。苏格拉底的这一观点令人惊惧不已，不寒而栗，难怪在《会饮篇》中的稍后处，阿尔喀比亚德（Alcibiades）对之进行了猛烈的批驳。
 
[71]

 对苏格拉底来说，不能泛化和普及的爱，根本说不上是爱。他绝对不会同意克尔恺郭尔的观点：在爱这一问题上，具体高于一般。

我们都由脆弱的材料做成。对观福音里的寓言劝导我们去拥抱这种脆弱，而不是逃离它。柏拉图的爱欲为“美”所吸引；对观福音中的爱却是因“需求”而驱动。有时候，如在“善良的撒玛利亚人”（The Good Samaritan）寓言里，爱甚至是受厌恶和污秽的驱动的，因为寓言中那个受伤垂死的人躺在路边，活像一具死尸。
 
[72]

 在苏格拉底的想象中，吸引施爱者的是被爱者身上最永恒、最美妙的东西；而对观福音中的施爱者则如被施了魔咒一样地执著于被爱者身上最脆弱、最不完美的东西。这里的根本的问题是：典型的爱应该是两个平等的人之间身心具在的爱呢，抑或应该是存在于差异巨大的双方之间的跨越鸿沟的爱。如果是第一种情况，那么，交流就应该被设想为一种朝着“实现恋爱双方交融一体”方向作出的腾空一跃；如果是后者，那么，交流就应该被理解为一种在我们和他者身上拾掇一些能找到的碎片，因陋就简的凑合。对观福音中所提及的人类个体——那些为痛苦和强制所困扰的个体——在古典时期的希腊人眼中，奇怪而陌生。

《斐德罗篇》和《会饮篇》所描绘的爱是渴望“融合为一”（oneness）的爱；对观福音中的爱则是对他者特性施加同情的爱。前者喜欢对称、往复和对等互惠；后者喜欢差异、非对称和延后。苏格拉底夸赞灵魂被美色拨弄，蹬着红云，狂喜升天；对观福音却嘱咐我们要落到地上，要深入体恤他人的伤痛。“苏格拉底”不承认实现两个人之间的真心结合会存在障碍；对观福音的寓言却教导我们，正是因为存在障碍，所以我们要去爱。广义地说，基督教提倡的爱不是同志情谊[亚里士多德的“爱”（philia
 ）就是这样一种情谊]，不是对美的欲望，即爱欲，也不是因家族或城市而存在的“自然”纽带，而是因为我们认识到我们都是亲如一家的上帝造物。苏格拉底的爱的理念对被爱者或演讲听众的“灵魂类型”作了区分，但是对每个灵魂的独特性几乎不予考虑。在施爱者眼中，被爱者成为更加壮阔的天堂之美的完全替代。而在耶稣看来，播种者的公开撒播却能让接收者产生最大程度上的个性化和独特的收获，每个人都能听到他或她想听到的东西。苏格拉底的爱欲从具体的爱走向一般的爱；基督教的博爱则是从一般的爱走向具体的爱。爱是产生于对肉体的超越呢，还是产生于和肉体的接触？我们应该把交流看成是完美的接触呢，还是看成正因其不完美所以需要我们展现的耐心？交流的两种模式——对话和撒播——之间的对照，归根到底就是一句话：我们能够在多大程度上宽恕人类的愚蠢。

总而言之，虽然对等互惠是道德理想，但是这个理想是不充足的。基督教关于交流即是撒播的教义，提倡的是单向行善，它不指望好心一定要得到好报。在完全平等的关系中，爱是难得出现的稀罕之物。父母爱子女并不是因为他们能得到子女的平等互惠的爱。对观福音赞美并提倡馈赠而不考虑回报，并将“博爱”视为存在于那些不可能有回报的关系中的爱。撒玛利人和躺在路边垂死的人、基督耶稣和麻风病人、上帝和人类——在这些两两关系中，双方都是很不对称的。耶稣在登山宝训中要信徒悄悄布施，其目的是不让自己的性善成为赢取民心的手段；“不求回报，只需施舍”；“不要计较，上帝爱乐于馈赠之人”。诸如此类的格言是要告诫人在行善时不要对后果思前想后，而要让对等交换的逻辑走投无路。比如，关爱动物、关爱儿童，关爱地球，就不用考虑对方是否有平等交换的能力。婴儿虽不能直接和父母交流，但是他们全都向父母和他人辐射出信息。他们渴望接受爱抚，这使他们具有惊人的吸引力，人见人爱。

一句话，单向传播没有什么有失尊严或自相矛盾的地方。通过“对话”实现心灵间的真正结合并非是唯一选择。实际上，对交流怀抱崇高期望可能会使我们看不到，单向的撒播或延时的“对话”自有其精妙之处。在论及好的交流可能是什么样时，在许多人的想象中，对话仍然占有压倒性优势，但是我认为，单向的撒播应该是我们更加冷静的根本选择。作为符号性动物，我们用许多古怪的习惯来表达意义，并且相当笨拙地试图本着公平和善意和他人打交道。但是，就我们的这些实践而言，单向撒播是一种更加友好的方式。与相互匹配的分享相比，公开的撒播是更加基本的形式。在少数绝佳的场合，公开撒播甚至可能是激发对话的基础。撒播不是断壁残垣，而是我们全部的身家性命。
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直到19世纪后半叶，“交流”才获得了新的意思，即两个灵魂之间的非物质性接触。然而，此时其思想建构和意象业已经过长期的酝酿。在本章中，我将探讨历史上对“灵魂间的对话”这一交流视角进行明确阐述的三个时期。我首先探讨早期基督教，尤其是奥古斯丁
 
[1]

 的著作；接着探讨英国经验主义，尤其是约翰·洛克的著作；最后探讨19世纪的各色招魂术，包括梅斯梅尔的催眠术和心灵研究（psychical research）。在“交流应该为何？”这一问题上，基督教中的主要宗派将“灵魂与灵魂的对接”确立为其规范；洛克则率先对“交流”一词赋予持久的哲学意义并使用之，将其作为言语（speech）和语言（language）
 
[2]

 的基本原理。19世纪的招魂术给我们留下了一套词汇（媒介、渠道和交流等），还留下了一整套意象（催眠术、感知共享或异地恋人间的心灵感应）。这些词汇在我们思考“交流”可能是什么意思时也许用得上。如果我们硬是要指出，在以上类型多样的思想运动和情绪之间有着某种一以贯之的传统，那会显得有些牵强。但是，它们的确代表着一套若隐若现的资源，常常挂在我们的嘴巴上，以至于每每我们说到“交流”时，它们就会像幽灵一样出现。诚然，其他许多相关的资源也可以供我们召唤，但是我这里将它们略去了，而仅引用以上三个资源。借用耶稣的话吧，“凡有耳者，皆可听”。

圣奥古斯丁和洛克都明确捍卫过现代交流观念的思想基础（虽然其目的迥然不同）。他们认为自我有内在性（interiority），符号如空容器，等着思想内容去填充。在日常习惯用法中，“交流”依据的正是这样的说法，认为每人都有一个思想的和愿望的百宝箱，为其所独有。这类说法还会指出，我们的内心藏而不露，困在每个个体所独有的感觉中，困在我们独特的心灵里。我们关于疼痛、颜色、甜蜜和欢乐等的经验为我们每个人独有，旁人无法触及，就像旁人对我们最深层的思想和梦境无法了解一样。语言和符号仅仅是我们内在生活的粗糙外在载体。语词最多也就是因约定俗成而存在；它们“指示”存在于人脑中的意义，也“指示”外在世界中的客体。我们在表达自己思想的时候，将自己内心私密的东西托付给公共符号这样的“代理”（proxies）。其他人在与我们交流时，得到的也仅仅是这些“代理”，而不是我们在表达内心时具有的非常丰富的原意。因此，我们说出的每一句话都要么在符号交通的十字路口处趔趄摔倒，要么是径直穿越它，因而这个十字路口总是充满着互撞和堵塞。

所以，一切交流，无论是面对面还是远距离的交流，都成了一个“中介”（mediation）问题。常常有人哀怨地说，要是那些表意的媒介（如语言）能够完全消失，那该多好啊，这样我们就能够洞悉彼此的心灵和头脑，真正的交流就会成为可能；要是我们能像天使那样有透明的肢体和透明的思想，那该多好啊。然而可惜的是，媒介不可能消失，我们也不可能变成天使。

尽管上述描绘有一点偏向浪漫的凄楚情怀，但是关于交流的这类想法却已经深深地扎根在我们的思想史中（奥古斯丁对思想史的建构产生了重大影响），也扎根于英语的结构中（洛克是英语语言学的重要设计师）
 
[3]

 。我将通过19世纪的招魂术（spiritualism）运动这个局部来透视整个招魂术的传统。我所称的“招魂术传统”，其核心是这样一个命题，即认为“最好的交流是那些能超越肢体和语言，偏向更加空灵的思想转移的交流”。这一传统认为，人与人之间纵然可以进行谈话，然而如果谈话中没有内心的交汇，那不是比鸟兽之间简单地互整羽毛和拍打好不了多少吗？该传统认为，意义和媒介并非不可分割，内容和形式也不是必须在一起。符号和肢体一样，仅仅是精神的容器。交流的任务就是要超越或绕开“符号-肢体”（sign-bodies）的局限，直接获得纯粹的“意义-心灵”（meaning-minds）；该传统认为，精神内容应该能从一个心灵直接倒入另一个心灵；两个心灵之间达成一致，不仅是可能的，而且是必须的。

正如我们在本书的序论里已经看到的，并不是所有的理论传统都对交流持这样的观点，或都带着伤感去欢迎这样的观点。然而，奥古斯丁和洛克确实有这样的主张，而且他们都理由充分，论述精细；其他一些名气稍小的理论家也是如此。最终，这些人形成了这样的交流视野，它建立在这样一个“自我”的基础上，这个自我实则就是人的灵魂，它是永恒的、自我同一的（self-identical），
 
[4]

 其性质不受它所依存于其中的肉体的影响。灵魂可以独立存在、可以与肉体相分离——它可以永存，可以不受尘世的污染。鉴于此，交流的目的则是要在两个不同灵魂之间建立某种程度的同一性。但也存在着与此相对的另一种不同的视野，我将在本书稍后提到。届时，我将追随黑格尔的思路指出：所谓“不同灵魂间的同一性”仅仅是对人与人之间差异的短暂遏制。用查尔斯·泰勒
 
[5]

 的话说，“同一性是同一性和非同一性之间的同一”
 
[6]

 。这意味着，交流是个体差异性的互舞，而不是个体精神的交汇。我在第三章将要说明，交流的问题已经不再是一个考虑如何打磨自己的思想工具，使它们能更加精确地运输精神内容的问题，而是一个考虑如何去建设一个人们能够公正参与于其中的、充满爱心的生存环境的问题。我认为，交流的问题是一个政治性问题，它涉及接近权和机会的可获得性，而不是一个心理学或语义学问题，后者仅仅涉及如何使媒体更加纯粹透明。

交流的招魂术视角在“梦想”和“麻烦”之间摇摆。“梦想”是试图通过交流而实现灵魂共享的梦想；“麻烦”则是因媒介仍存在不足而造成的麻烦。处于梦想和麻烦之间的还有一个很少被人们注意到的实用主义折中观点。媒介，类似人的身体，它之所以能吸引人们的兴趣，仅仅是因为它像水管一样容易被堵塞。不过，媒介又不仅仅是“管道”。媒介对交流实践之所以重要，是因为参与者在交流中的亲身在场是重要的。身体是我们的存在，而不是我们的容器。请允许我在这里就我的结论先说上一句：我们的身体不是可以随意抛弃的载体，在一定的意义上，身体是我们正在旅归的故乡。如果要对语词和身体的（gesture）——或者最广泛意义上“交流”的——社会生活进行充分描绘的话，我们就需要面对这个既美妙又有缺陷的物质载体。只有凭借这个物质载体，我们人类才能够彼此参与和从事共同的事业。我们在交流上所取得的任何成就，都是因为存在差异，以及由差异而生的和谐乐章。这是上帝的恩赐，而不是诅咒。

本章无意将人类长久以来对交流的渴望斥为误入歧路而将其一笔勾销。我们对神秘经验的追求，对实现与自己的另一半完美融合的浪漫渴望，从阿里斯托芬
 
[7]

 到耶稣再到网络空间，都一以贯之。在柏拉图的《会饮篇》里，阿里斯托芬的演讲词欢闹戏谑；在《约翰福音》中，约翰将耶稣基督描述为神秘的“灵魂的新郎”；而近来，人们又希望通过网络空间实现灵魂间的远距离匹配。所有这些都表达了可贵的渴望。对这样的渴望，我们固然不应该站在屋顶上大声宣扬，当然也不应该将其当作常规模式，用来指导人与人之间的权利和义务关系。叶芝
 
[8]

 说，两个心灵可以混合“在一个蛋壳里，就像蛋黄和蛋白一样”。这一意象用在诗歌中当然会让人觉得奇妙无比。然而，这种境界在现实生活中却难以企及。尽管今天人与人之间已经能够充分有效地合作，但我们却仍然觉得彼此间不可能交流，并为此感到绝望。因此，如果我们硬是要求语词（word）和语词游戏（wordplay）也得达到那种融合人与人的灵魂的高蹈境界，这会很危险。此外，“交流是两个灵魂间的融合”的观念还会使我们难以区分“不交流”表象背后的两种原因：一种“不交流”是因为内心根本就拒绝交流；另一种“不交流”则仅仅是因为交流一方想维持一种矜持。但是，在“交流是两个灵魂间的融合”的规范性观念下，那些“不交流”的人，只有一种可能——他们是坏人。这未免打击面过大。期望实现“同质论”（consubtantiality）的梦想，一方面会直接催生交流失败的噩梦，另一方面也会使人鄙视那些在人际关系中不愿意参与这种互相模仿游戏的人。在交流中，我们不能总是哀叹壁垒，渴望桥梁，而需要通过各种方式去尊重“边界”；这种边界，既体现于不同灵魂之间，也体现于人们对彼此的相互要求上。


一、“交流”观念的基督教根源

我在第一章里提到，基督教传统中有些宗派强调，关系的不完美和不对称是产生悲悯（compassion）的前提；但是，后来的基督教主流教义（其地位在古代晚期得到稳固）则提倡，爱人者要以纯粹非肉体的方式互相存在于对方之中。交流是一出悲喜剧，它既可能失败，也可能成功地实现交流双方的灵魂融合。这亦悲亦喜的混合仍然为今天的传播理论所参照，而《约翰福音》也许是该典型的混合体的第一个来源——与其他三部福音书
 
[9]

 相比，《约翰福音》中有大量面对面的对话，其中许多对话或多或少都存在着让人惊异的交流失败：水井边的妇女，误会了耶稣给她的关于“水”的教导，向耶稣提出她的愿望，说她希望能有一口井，水永远都流不干
 
[10]

 ；耶稣叫尼哥德慕（Nicodemus）
 
[11]

 “重返母腹”，这让他疑惑不解，实际上他是误解了耶稣要他“再生”这一训诫的意义；使徒们不能“理解”耶稣的布道，似乎愚钝，就像曲解犹太律法的法利赛人
 
[12]

 ——这当然是某些人对法利赛人的故意刻画，引发了不少的争议。《约翰福音》的篇章结构在许多方面是基于“对话的失败”。聆听耶稣的人总是把喻体（body of metaphor）误解为精神（spirit）（使徒约翰语）；而且常常出现这样的情况：在对话崩溃之时，当事人才恍然大悟，此时更为重要的东西才突然洞穿迷雾。由此可见，使徒约翰并非在鼓吹所谓的“对话主义”（dialogism）——这种“主义”信奉对话可以产生相互澄清的效果。《约翰福音》教导说，对话常常首先是因误解而起。而当更加强大的力量——风、光或者来世——降临在现场时，对话则顿时逃遁，化为另一种物：祈祷、迷失、迷惑或深信不疑。

使徒约翰在宇宙的天幕上绘画。《约翰福音》全书说的都是光的启示和对这一启示的抵制。
 
[13]

 对话中的各种冲突就是一面面普通的镜子，折射出更大规模的，发生在光明和黑暗之间的战争。耶稣的呼吁没有得到响应，光明也没有得到重视。目击真理被说成是丑闻。耶稣的布道用面包象征生命，冗长而富于暗示。在布道结尾，高潮到来，他令人震惊地叫门徒领圣餐，吃他的肉，喝他的血。他说：“叫人活着的乃是灵，肉体是无益的；我对你们所说的话，就是灵，就是生命。”
 
[14]

 在这里，“灵”（spirit）被视为比“肉”（body）更重要，这不仅是玄奥的道德训诫，而且是日后回响在基督教诠释学（hermeneutics）中的解释原则，它余音绕梁，挥之不去。
 
[15]

 就《约翰福音》来说，所谓正确的理解，是不为媒介特性所困而能抓住内容之要义。我们都应栖居于圣餐暗喻的含义中，而不能拘泥于它的机械力学（mechanics）——这样，我们就能在肉体中发现逻各斯（logos
 ）。然而，大多数人却并不能理解这一点。

《约翰福音》中的第四个福音戏剧性地表现了交流中“既透明又阻塞”这个二律背反（antinomy）
 
[16]

 。也许，在其第14章到17章耶稣和门徒的告别辞中，尤其是第17章的告别辞中，这种矛盾表现得最为强烈。在第17章的高潮中，耶稣代替门徒向上帝祈祷；他提倡心灵层面上的共同存在，这是他的门徒相互之间、门徒和他之间以及门徒和上帝之间可以共同达到的最高境界。鉴于在《约翰福音》中其他各处展现的因对话制造的各种蠢事，在这里耶稣作如此说，也许是对“对话”存在的不足所作的补偿。《约翰福音》常常用到语法中所谓的“本体与格”（the ontological dative），它是一种修辞手法，用来指“一个人存在于另一个人身上”的现象，如上帝存在于基督身上，基督存在于门徒身上。“本体与格”的修辞使我们能够思考人与人之间何以能够实现“精神实质”（spiritual substance）上的共享，这对于圣父、圣子、圣灵三一说（Trinity）以及天使学（angelology）和传播理论都十分重要。当然，《约翰福音》并没有将“交流”说成是在人们心灵间实现的符号性的连接方式。然而，关于“交流”，一方面，《约翰福音》的确提供了一种“同质论”（consubstantiality）视野，这种视野只有在精神层面上才能达到；另一方面，它着重指出了我们应该提高敏感度，对所有那些阻止我们视线的障碍要有更好的认知。面临障碍去理解，抱着希望为融合，这种“兼而有之”就是使徒约翰在“交流”这一观念上留给我们的遗产。





奥古斯丁：灵魂超越文字

在许多方面，奥古斯丁可以说是交流/传播这一观念的源头，也是语言学理论史上的关键人物。托多洛夫
 
[17]

 认为，在符号学中，奥古斯丁是介于柏拉图和索绪尔之间的关键人物。
 
[18]

 他的语言和符号思想，无论其原创性如何，都可称得上全面周到，对后世影响巨大而深远，对此谁也不能否认。他是拉丁语世界基督教思想的建筑师，对从公元5世纪到文艺复兴时期的欧洲生活产生了巨大影响。而且，由于他影响了马丁·路德
 
[19]

 和清教徒，所以他对现代精神生活的影响也不容忽视。
 
[20]

 他通过著作《忏悔录》（Confessions
 ）而形成的著名文风，至今仍然空前活跃。也许，这位令人高山仰止的伟人并没有像我们这一样使用过“交流”（communication）一词，然而他的确为该词后来的蓬勃辉煌创造了条件。他打造了新柏拉图主义的潮流和基督教学说。他认为灵魂是非物质的，他提出的一整套两两相对的概念，至今还是我们在传播学中要解决和再现的东西。这些成对的概念有：灵魂与身体、心智与感觉、永恒与时间、内在与外在等等。在构建“内在自我”这一概念，以及在构建通过交流而超越这一“内在自我”的梦想的过程中，奥古斯丁都发挥了作用。
 
[21]

 如果说，“交流”是让别人接触我们内心的私密，那么这一定义就预设了——甚至必然要求——“内在性”的存在。
 
[22]



奥古斯丁在他很多的著作中都阐述了其符号理论。在他早期的对话体《论教师》（De Magistro
 ）一书中，他阐明了在许多关键问题上的立场，但该书对后世衍生出来的许多重大的神学问题却没有触及多少。符号（sign）同时是“内在于人的现实”和“外在于人的现实”的标记。它指向并说明那些先于其（符号）就已存在的东西，但是作为想象物或发明物的“代理”（agent），符号并不必然是合法的。“语词仅有充足的效能去提醒我们，以便我们看见其所指的事物，但是语词并不能向我们展示事物以便让我们对其有所了解。”老师可以使用符号，提醒学生注意某个专题的某些侧面。但是，归根到底，“任何东西都不是仅借助符号就可以学到的”。无论在什么情况下，学生从老师那里学来的东西最终都不是通过各种符号。教育不是通过语词实现的，而是“通过上帝让各种事物自己在学生的灵魂里显示出来”而实现的。相对于指向事物的各种语词，事物本身具有无限的优势。总之，“我们给语词赋予的意义不能超过其恰当适合的水平”。语词就像提示卡片，或是指向精神内容和物质内容的教鞭。语词的价值在其自身之外。
 
[23]

 在这里，奥古斯丁和索绪尔
 
[24]

 有天渊之别；索绪尔认为，语词本身具有意义，其意义存在于语词彼此的符号关系中。他和维特根斯坦的立场也相去甚远；维特根斯坦认为，语词的意义存在于语言游戏，也与其所指的具体物有着千丝万缕的联系。

对奥古斯丁而言，符号是一个被动的容器，为了它所容纳的内容而压制着自己。从某种意义而言，奥古斯丁也许是“媒介”概念的发明者。
 
[25]

 交流能发生，既需要媒介又不需要媒介。他所谓的媒介是广义上的，其所指有点像我们的身体，我们的身体是实现某种目的的手段，是传送某种东西的工具。手段或工具是供人使用（uti
 ），其目的则是供人享受（frui
 ）。在《论基督教教义》（De Doctrina Christiana
 ）一书中，奥古斯丁自始至终主张，符号的作用在于传达精神内容；只要符号不去篡夺这一极端重要的精神内容，它作为一种辅助性解释工具就是合理的。人们读《圣经》时，可以调动一切辅助手段，包括各种知识，如希伯来语、希腊语，或语法、修辞、历史、科学和哲学等异教艺术——只要不将辅助手段和终极目的混为一谈就行。解释性的字眼，如“好比……”（as）是可以用的，它可以用一个东西来说明另一个东西，只要我们能借助它获得真正的含义，一达目的就踢开这个辅助的梯子就行。奥古斯丁所要求的是，解释者不能陷入技术困境，在传输（transmission）内容的过程中不受干扰，否则就是沦为文字的奴仆，而不是获得灵魂（spirit）上的自由。

事实上，奥古斯丁以上用到的“手段”（means）例子，常常是我们所指的“媒介”（media），包括交通运输媒介和交流传播媒介（毕竟，这两个意思在拉丁语中是同一个字）。实际上，他关于“旅行”的暗喻既体现了他前述关于“语词与内容”的观点，又体现了“人不过是在这个世界上的短暂旅客”这一更加广泛的意义。他写道，“我们不能将人类对自己的爱（self-love）当作可靠的依赖而对它心怀爱慕和欣喜，而是要抱着‘人在旅途’的心情去看待它，就像我们对待道路、车辆等纯手段性的东西一样。”
 
[26]

 对媒介我们是不能去喜爱的，它只能为我们所用。我们作为朝圣者所面临的危险，就是混淆应为我们所用的东西和应为我们所爱的东西。“我们在途经的乡间看到的美景和行走本身给人的乐趣，都迷住了我们的心，把这些只应该为我们所用的物体变成了我们所喜爱的对象，于是我们不愿意尽速赶到旅途的终点，我们沉迷于虚假的快乐中，思绪偏离了我们的故乡，但是只有故乡的快乐才能是我们真正的幸福。这就是我们在这必死的人生中所面临的情境。”
 
[27]

 这也是那些在文字中流连忘返的人所面临的困境。

奥古斯丁借用肉体和灵魂之间的反差来解释符号。正如人可以被分为肉体和精神两部分一样，词也被分为肉体（声音）和精神（意义）两部分。词的声音是物质的，而其意义是精神的。为了解释词（word），奥古斯丁经常诉诸“道”（The Word）——在《约翰福音》中称为逻各斯——即“肉身之道”，也即圣父、圣子、圣灵三位一体中的圣子；他在讨论“道成肉身”（Incarnation）时总会提到语言，这种做法始终如一，令人惊叹。正如“肉身之道”以泥塑之身来表现以便堕世之人能够理解道的意思一样，我们内心的思想也一定要以语音为住所，才能够让他人听懂。在以上两种情况中，具象化的在场（embodiment）都被当作交流或显圣的手段。他说：


我们在说话时，让心里的思想通过听者的耳朵进入他心里，我们让我们心里的词语成为外在的声音，这就叫言语（speech）。然而，我们的思想不会在声音中消失，而是仍然保持完整；它采用了言语的形式，可是它的性质在这个过程中并没有改变。同样道理，我们可以说：道（the Divine Word）虽然变成了肉身——但它的性质并没有发生变化——这样上帝就可以居住在我们之中。
 
[28]





这个比喻非同一般，其意不言自明。思想和道变成可为人理解的形式之后，并不会失去自身的意义，其性质在新的载体中保持不变。具象化的在场（embodiment）不过是展示的权宜手段，并不具备本体上的重要意义。在奥古斯丁看来，交流就是两个内在思想的交汇，这种交汇不受它们各自物质表现形式的干扰；无论以何种具象化在场，交流的内容始终保持一致。

事实上，人们心中的这个“内在语词”（inner word）与人的身体、文化或历史几乎没有关系。人们的“内在语词”并不是拉丁语、希腊语或希伯来语，这些外在语言只不过是它使用的可感载体而已。在《上帝之城》
 
[29]

 中，奥古斯丁对巴别塔和天使阐发幽思——两者分别是西方传统中两个与交流相关的伟大原型，一个是交流失败的原型，一个是交流完美的原型。他认为，上帝之语不需要语言那样的载体。上帝对天使说话，“用他那难以言传的方式说话……并不通过那听得见的、出口即逝的声音”。这是因为，上帝可以直接唤起天使心中的“内在语词”，他跟天使说话不需要中介。与此相对，上帝对人说话时则要适应我们人类粗糙的工具。上帝之所以对人类使用感官上的能指，是他对我们凡人肉身的迁就。然而，如果我们特别放开自己，上帝的话就可以绕开我们所用的实体符号中介，直接被我们从内心感知到（而不是听到）。不过，一般地说，人类彼此之间只有凭借声音或视觉的手段才能够把握对方的意思。“因为（真理的传播）无非是两种情况：针对理性的人，不变的真理以难以言表的方式直接对理性的心灵说话；针对变化无常的人，不变的真理将精神意象传达给其精神，或者通过感官发出的声音传达给其感宫。”
 
[30]

 奥古斯丁用不容置疑的口吻说，用难以言表的方式直接对理性的心灵传播“不变的真理”显然比通过感官的视听剌激来传播优越。

对奥古斯丁而言，上帝在世人面前显圣（Theophany）本质上是一个媒介问题。因为，他问道：既然上帝无形无相，他怎么可能在先人和先知面前“露面”呢？如果上帝似乎确实是露面了，那他一定用了计谋，乔装成某种样子，目的是为了照顾凡人的原始感官。上帝显圣的说法，要么是上帝对人的欺骗，要么是人对上帝的贬低。奥古斯丁的“交流”观念解开了这个谜团：“思想形成于寂静的大脑，而声音传达思想，因此这个声音并非思想本身。同样，既然上帝的本质是无形无相的，因此他以一个看得见的形态出现时，这个形态并不是上帝本身。”上帝的显身和语词在人中间的流动，都将身体视为次要的，也许我们可以称之为“肉体不重要”原理。“尽管如此，上帝本身确实被人以某个形态看见了，就像思想本身通过语音被人听见了一样。先人们认识到这一点，认为虽然那个人形不是上帝，但他们还是看见了无形无相的上帝。”
 
[31]

 借用使徒约翰的话来说，上帝是有形的，但不具有形的特征。真理存在于内心。

在奥古斯丁的笔下，上帝愿意和聆听他教诲的人面对面。他之所以使用类似腹语（ventriloquist）表演的方式，是为了让人类明白——用奥古斯丁的话说——上帝甚至会让自己的声音遵循真实空间里的声音共鸣规律。“因为上帝对某人说话的方式，并不是通过某个生灵的耳语，靠空气振动让此人听见他的声音，从而将他和此人联系起来。”虽然人类可以觉察到这种振动，但是振动并不是上帝存在的直接表征。这样的接触在会死的凡人和永生的上帝之间是不可能的。这是因为“上帝说话借用了一个人形般的手段，而且上帝和人之间还似乎存在着空间上的间隔”。
 
[32]

 上帝与人类的交流，其效果是根据人类感官能力设计的。由于上帝在空间上既无处不在，又无处可寻，在时间上既永恒存在，又从不存在，因此他必须为其信徒们制造自己存在的效果。奥古斯丁对上帝和人类交流的描绘，预示着现代传播的出现，也预示着这样一个挑战：在面临一个在时间、空间和程度上都显得遥远而不在场的受众时，如何才能制造出一种真实可信的在场感？

总而言之，在奥古斯丁看来，词语是同时指向外部现实与内部现实的标记，其关键作用是揭示内心世界，即思想和精神的世界。正如肉体是包裹人的外壳，语词也是包裹思想的外壳。上帝和天使与我们人类交流时，也许偶尔能绕开我们的身体，但是一般地说，他们不得不屈就我们的身体。对奥古斯丁而言，绕开语言就意味着让我们人类试尝一下摆脱肉体羁绊的滋味，就是让我们向天使学习。天使不受外在符号的羁绊，可以只靠内在意义而自由翱翔。奥古斯丁认为，摆脱语词而交流，是人类的合理愿望，这种理想也许可以帮助人类摆脱“地上之城”中的巴别塔困境。奥古斯丁说：“如果我们用内心的耳朵去聆听上帝给我们的哪怕是部分的教诲，我们就接近天使了。”
 
[33]

 或者用马库斯
 
[34]

 的话说：“对奥古斯丁来说，人类的语义活动——即用语言实现相互理解和交流——清晰地说明了人类所需要作出的超越，这是一种最具普遍意义的超越。只有在试图去理解这个我们所共享的世界中的行为时，我们与他人心灵上的结合才能实现。”
 
[35]

 如何处理人和符号的关系，这涉及人类的精神自由这一重大问题：“在人类灵魂中，有一个使人能脱离野蛮状态的部分，即心智（intelligence）。如果人类心智在其对文字的盲目推崇下而屈从于肉体，那就是无可比拟的灵魂的死亡……显而易见，如果我们误将符号当作实物，不能使心灵之眼超越肉体和上帝的造物，如果我们不能使心灵吮吸永恒的荣光，那绝对就是让灵魂受到悲惨的奴役。……”
 
[36]

 人类被淹没在声色犬马的世界里，要突出重围努力找到道路重新回到上帝身旁，这是人类的宿命。我们在交流这一问题上苦苦挣扎，这是人类堕落的标志，也是人类宿命的组成部分。奥古斯丁规劝我们要克服身上的不足——我们愚钝的肉体和不羁的意愿——去成为一个个天使，那时人类彼此间的关系将不再受形骸的羁绊。

奥古斯丁“肉身之道”的神学理论、肉体和精神的形而上学，以及内在和外在的心理学，都支持他关于“交流是不同内心间的协调”的视角。他觉得，人的命运受欲望驱动，这些欲望常常是一种想获得不应获得的东西的欲望。他的这个观点与柏拉图和弗洛伊德等人提出的爱欲视角彼此共鸣。对他而言，连语言都是受激情驱动的。虽然在这里，我还没有真正触及奥古斯丁思想的细腻之处，但从上述简略的介绍中，读者应该已经能明白，为什么他近来很容易成为批评的靶子。在《哲学研究》一书中，维特根斯坦拿奥古斯丁的语言理论作鲜明的反衬。在维特根斯坦看来，奥古斯丁认为语词的意义源于它们所指的事物，而不是来自它们在各种生活实践组成的生态系统中所居的位置。
 
[37]

 虽然德里达花费了更大的工夫试图从卢梭、黑格尔或海德格尔的思想中钩稽出一些本体神学的线索，然而奥古斯丁作为“逻各斯中心主义者”
 
[38]

 、“超验主义
 
[39]

 所指”（transcendental signified）的忠实信徒和本体神学主义者，他傲视天下，无人能敌。
 
[40]

 奥古斯丁将书写置于言语之下，试图阐述一种文字学的宰制（grammatological regime）。而这正是德里达苦心孤诣要摧毁的。奥古斯丁说：“然而，一方面我们展示……肢体性符号（bodily signs），让在场的说话对象能看到或听到；另一方面我们又发明了字母，以便我们也能与不在场的人交流；但是这些字母是口语词的符号，正如口语词是我们在交谈中使用到的，代表我们心中所想到的事情的符号一样。”
 
[41]

 有鉴于此，我们不必上下求索就可以看清楚，奥古斯丁主张的明显是“在场的形而上学”（metaphysics of presence）。
 
[42]



但是，和一般意义上的基督教诠释学一样，奥古斯丁的传播理论意味着更大的政治风险和伦理风险。基督教诠释学认为，只有精神的才是自由的，而字母则意味着奴役，这也是奥古斯丁主张的诠释学。
 
[43]

 德里达更大的目标，也许是不仅要将书写从言语的奴役下挽救出来，而且还要拯救人，使爱书者（people of the book）从这种诠释学的压迫下解放出来。德里达将犹太人单独拿出来做例子，说他们是最受文字奴役的人。他说，非犹太人把实际的真理当作文字比喻，而犹太人却把文字比喻当作实际的真理。
 
[44]

 德里达认为两者都犯了严重的精神错误（虽然他认为犹太人比非犹太人略微正确一些，因为犹太人至少是因虔诚于上帝而屈服于文字）。此外，我们解释世界时，依据何种方式（文字的还是精神的？）不仅仅是我们观察世界的眼镜，而且反映了我们的精神症状。无论从道德角度还是从诠释角度看，奥古斯丁显然都同意使徒保罗的说法：“字母叫人死，圣灵叫人活。”
 
[45]



近来有些人对“交流是灵魂之间的汇聚”的观点提出了不少批评。从以上论述我们可以看出，这些批评来自两个方面：一方面认为对这一交流观的描绘尚不够充分；另一方面则认为这一交流观有一个很长的“迫害传统”，它长期与诋毁文字的做法纠缠在一起。正如汉德尔曼
 
[46]

 所说，弗洛伊德、布卢姆（Harold Bloom）、拉康（Jacque Lacan）、舍勒姆（Gershom Scholem）和德里达等思想家，继承的都是犹太人的异端性解释传统；长期以来，该传统都在抵制基督教认为“精神的地位高于文字”的高高在上的解释。基督教试图以这种解释作为一种排除异己的机制。
 
[47]

 而这些学者反对以上“交流是精神传送”的交流观，其实是有着政治和道德上的动机的，即是为了捍卫“异”高于“同”，或捍卫“同”中存“异”。德里达等描绘出这样一个世界：文本没有外表，人的内在性不是内在的心理学的特征，而是外在的话语的特征；而且，在生者（诠释者）和死者（文本）之间往往会进行着奇怪的互动。然而使徒约翰和奥古斯丁都支持人具有内在性，而且他们笔下的文字都含蓄地带着反犹主义的痕迹。约翰和奥古斯丁呼唤人们在交流中灵魂融汇，理解通透。对他们的这些呼吁，我们如果要作出负责任的解读，就必须考虑他们的反犹太主义立场。
 
[48]

 而作为本书的作者，我不会将“基督教-罗马诠释学”的思想价值（sublimities）仅仅视为一种升华（sublimation）的结果，也不会将其对“精神融合”的渴求化约等同于它对世界的仇恨。基督教传统（如果我们认为有这么一个传统的话）鼓励我们不放弃，并认为这一可能性是存在的——即，基督教既能实现精神交融，又能使自己不因此被指责为在“寻找替罪羊”而蒙受声誉损害。这一基督教传统的乌托邦思想最终想要建立的是一种团结（solidariy），在其中任何他者都不会被放逐。与此对应，犹太传统却提醒说，不仅存在他者特性，而且它还无处不在，甚至（或尤其）存在于我们最不想其出现的时候——即在我们试图与“自我”这一“文本”实现相互交融的时候。基督教的传统给我们带来喜讯，告诉我们与他者的调和已然发生；而犹太传统则提醒我们，这种调和尚未发生。这两种传统，一种是赎罪的希望，它宣称在所有的上帝造物中实现了团结，另一种是反复出现的“这种团结尚不存在”的强烈意识。也许，位于这两个传统之间的处所，正是我们的栖息之地。（顺便说一句，这也许就是《约翰福音》中所描述的邻里社区。）





天使：“肉体不重要”原则

对天使作各种猜想，这始终是人们考察欧洲思想史中的“交流”观念时的主导性思考方式。
 
[49]

 因为天使没有肉体，所以他们能够在纯粹的精神极乐中交融。天使学（anglology）的传统五花八门，正宗的、神秘的都有，遍及基督教诺斯替教派
 
[50]

 、伊斯兰教苏非派神秘主义
 
[51]

 以及犹太教神秘主义（Kabbalah）。天使给人们提供了一个“应然”的交流模式。它给我们提供的是关于“理想的言语情境”的一个永恒视角，亦即一个没有扭曲或干扰的“交流”视角。天使——其希腊词是angelos
 ，意为“信使”——不受距离的阻碍，不受所谓肉体局限的羁绊，能够毫不费力地实现精神与肉体的对接，所指和能指的对接，神和人的对接。他们是纯粹的意义载体（bodies of meaning）。

天使具有重大的现实意义，它们不只是我们早已忘记的幼儿时期的想象物。诋毁中世纪经院哲学（Scholasticism）的陈词滥调之一，便是指责它竟然琐碎到去计算在针头上可以容纳多少个天使跳舞。但是这个问题对传播理论倒是有一定的意义，因为它涉及一个重要的意见分歧背后的物质基础。符号是物质的吗？它是信息吗？如果意见分歧极小，那这种分歧在物质上又意味着什么？讯息的载体是否占据一定的空间？意义（“精神”）和符号（承载该意义的“肉体”）是可以分开的吗？只需稍作引伸，“针头这个天使的舞厅能容下多少天使？”这一问题就可以把我们带进符号学的核心地带：“能指”（针头舞厅）和“所指”（天使）之间如何对接的问题。如果一个针头可以容纳无数个天使在其上跳舞，那么这说明天使没有肉体，或者他们的肉体就是灵魂，或与灵魂同体合一（consubstantial）。在某种程度上而言，这种“同体合一”是柏拉图笔下的恋人梦寐以求而不得的东西。倘若真是这样，不受限制的交流就是可能的。然而，倘若天使跳舞的针头竟会变得拥挤不堪，那么我们就能推断出，天使显然是有肉体的，而且还占有一定空间，无论这个空间多么小。因此，一个“空间有限”原则随之出现，针尖上“天使舞会”的请柬就应该有一定的限额。既然由于天使是有肉体的，并因此而导致针头舞场的面积有限，那么这就说明，精神性的内容确实就与肉体相关——即，思想也许有重量和四肢。这就会给那个无形无相的“交流梦想”带来麻烦。这再一次使我们想起前述奥古斯丁关于肉体和文字的说法。

鬼魂和天使同时困扰着现代媒介。这些现代媒介都有能力如鬼魂或天使一样神不知鬼不觉地将语音、形象和语词传送到很远的地方，而这些东西却不会死亡、不会衰朽。德国唱片公司（Deutsche Grammophon）的徽标一直是一个天使，手握铁笔，直接把声音记录到唱片之上；美国电话电报公司（AT&T）也用丰润的天使形象装饰电话线，以吹嘘它设备的速度之快和传播范围之广。
 
[52]

 天使递送的电报绝对不会丢，既不会被送错地址，也不会在路上被搞得乱七八糟，至少优秀的天使不会这样。天使一直是启蒙学者嘲弄的主要对象——霍布斯（Hobbes）、伏尔泰、吉本（Edward Gibbon）和弗洛伊德既戏弄天使，又从天使身上演绎出各种理论——然而，天使不但主管着西方文学中一些制高点（但丁的《天堂》、弥尔顿的《失乐园》、歌德的《浮士德》；它们也俯视着现代主义文学和艺术[如拉什迪（Rushdie）的《撒旦诗篇》、温德尔（Wender）的《欲望之羽翼》、库什纳（Kushner）的《美国的天使》等等]。童年纯真的形象、女性的长期苦难、族群性（ethnicity）和网络空间，都受益于天使学的丰富母矿。尤其重要的是，天使体现了我们对交流的担忧，构成了我们可以回到天国的可能性视域。至少从奥古斯丁以来，天使就一直是完美交流的象征，是我们在消弭了阻碍后相互说话的模式。即使从17世纪初“瞬间实现人际远距离交流”的梦想发轫以来，天使的倏忽快捷始终是衡量人的交流能力的标尺。在交流方面，天使始终比我们人类更胜一筹。

施耐德曼（Stuart Schneideman）说，我们可以将天使学当作另类的符号学。天使的身体，以及它们之间身体上的融汇可以被类比为符号（signs）及句法（syntax）。但是，在主导性的托马斯主义（Thomistism）传统中，天使代表的却是一种交流方式，在这种交流中，身体似乎无关紧要。阿德勒
 
[53]

 是天使学的重要研究者。他认为，天使能够给我们的教益之一是，他们让我们知道，如果没有性（sex）和社会性别（gender），爱应该是什么样子的。
 
[54]

 他说，没有任何个人内容的、普世的爱才是最高尚的爱。不过，他所言的天使没有爱欲器官。更加致命的是，这些天使没有肉体，而只有在具备肉体时才会有脆弱，才会激起其同类的同情。我们尚不清楚，在天使眼中，爱欲或博爱有多真实。阿德勒眼中的无形无相的天使说明，人们对“交流”的强烈渴望有多么的贫瘠，这种贫瘠一直延续到今天。当然，也有反传统的堕落天使或爱管闲事的天使。它们有的很淘气，与凡人、神和其他上帝造物搞性乱或其他调皮捣蛋的事情。圣阿奎那
 
[55]

 是天使学的神学权威（Doctor Angelicus），也是阿德勒的灵感源泉，他代表着经院哲学在天使学上的巅峰水平。阿奎那给“交流的梦想”提供了一个美好的例子。在“天使的语言如何发挥效果”这个问题上，他比奥古斯丁说得更加清楚：天使本身按照不同等级被分为不同的种类，或不同的“席位”（choir）。圣阿奎那认为，天使之所以有相互交流的需要，不只是由于他们尘世知识和视野的不足造成的。不同等级的天使对上帝和上帝的作品各有不同的了解，因此天使之间必然就有交谈的动机。
 
[56]

 与奥古斯丁和柏拉图一样，阿奎那区分了内言语（思想）和外言语（speech）。凡人的内言语（inner speech）为两种东西所包裹：沉重的肉身和交流的意愿。因具体情况不同，这些包裹既可能是偏离的，也可能恰当的。因为阿奎那笔下的天使没有肉体，没有需要掩藏的东西，也没有理由掩藏任何东西，所以外言语“不适合天使，天使只有内言语”。既然对凡人而言，外言语只是“被掩藏的东西”的外显化，那么，对天使这样清醒而聪明的存在物，外言语有什么用处呢？天使只需直接把“观念”或精神内容发送出去就能“使另一个天使直接明白”。阿奎那关于天使相互接触的视角，类似于物理研究中所谓的“思想迁移”（thought-transference）或传心术。天使的言语虽然“是内在的言语，但这是另一个天使可以感知的言语”。
 
[57]

 一个天使能将其内在性传送给另一个天使，而且既无损失，也无剩余。既然天使形式纯粹，没有肉体，那么“时间上的不同或空间上的距离对他们就都没有任何影响”。天使之间的精神交流穿梭来往却无声无息，不需要外部语言或物质的手段。阿奎那进而又说，就这样，在耶稣复活之后，人的思想不再能互相隐藏。一方面，这使正义的人高兴；另一方面它又使邪恶的人恐惧。对阿奎那来说，天使之间的互相理解是通过其内在性的瞬间实时的袒露而实现的。对天使而言，自我和他者在各自眼中都是通体透明的。

总之，从天使身上，我们应能找到一条出路，使我们能够飞出难以逃避的私人的“苍蝇瓶”。在一切存在物中，只有天使不会遭遇交流失败的问题，因为他们没有被囚禁在肉皮囊中，也不会受制于任性的意愿。他们的自我（selfhood）既是个体的，又是集体的。物质是个性化的前提，既然他们的身体是非物质的，所以他们同时既代表自我又代表他们整个种群。
 
[58]

 和天使的“同出一源性”（conaturality，这是托马斯的用词，由此而派生出的法语词是connaitre
 ，意即“认识、熟悉”）相比而言，我们人类低层次的“交流”努力，似乎实在是很不完美，让人心痛！


二、洛克：“交流”之意义从物质到精神的转变

奥古斯丁、阿奎那等人的天使学给“内心共享”（shared interiors）这一交流的梦想提供了思想基础。不过，他们的阐述是以拉丁语进行的，他们并没有对拉丁词communicatio
 给予额外的重视。拉丁词communicatio
 的意思是“（物质）共享”或“使……共享（物质）”，而并不特指“思想共享”
 
[59]

 。大致到17世纪，现代英语中的“交流”一词才获得了“思想共享”的新含义。

我们只要简略地考察一下17世纪英国科学中的几个主要人物，包括培根、格兰威尔
 
[60]

 、威尔金斯
 
[61]

 和牛顿，就可以看出这个新观念的演变过程。当时，人们拿磁性、传递、引力等物理概念来描述人们之间的心灵活动，从而产生了今天为我们所知的“交流”的含义。在17世纪，communication这个词始终被用来指经院哲学家所谓的“远程作用”（actio in distans
 ）。至少从经院哲学家时代开始，“远程作用”始终是自然哲学面临的一个难题：如果不借助明显的接触，一个物体或身体（body）怎么能对另一个物体或身体施加影响呢？
 
[62]

 正是对物体或身体间“远程作用”的猜想，以及对心灵间“远程作用”（即培根所谓“非物质效力的传递”）的猜想，使得“交流”的词义发展接上了现代意义的轨道。长期以来，灵魂（soul）之间的理想关系一直被理解成是一个如何实现“远程作用”的问题——古希腊柏拉图所言的互不触摸的精神恋人、中世纪阿奎那笔下可以超越时空的天使等等，莫不如此。17世纪，这个交流的理想又重新浮出水面，出现于科学家关于交流的“准物理性”（quasi-physical）的梦想中；到19世纪，它则出现在招魂术士身上。

Communication的词义演变史和各种心理-生理学猜想大有关系。比如，现代科学最早的代言人培根就认为：“我们作如此思考还是很有趣的：人们彼此共处时，他们身体和身体之间，灵魂和灵魂之间至少都会进行某种微妙的交流（effluxions）。”
 
[63]

 他列举了一长串的“传送运作”，这些运作过程不依靠接触而可以远距离产生作用，包括光、声、热、引力（这还不是牛顿所说的引力）和磁性；也包括嗅味、感染和“情感”，还包括“交感传送”（sympathetic transmission），比如护身符和保护行为之间的关系，或剑与剑伤之间的关系，无论受伤者处在多远的距离。培根所列举的这样一个大杂烩，让后世的思想家颇感不安，因为它无视“自然”和“社会”虽然互依互赖，但是实际上又彼此不同这一事实。自然和社会这种双重关系，就是拉图尔
 
[64]

 所谓的“现代建构”（modern constitution）
 
[65]

 。

培根将人的心理现象也视为一种远程作用机制，这和后继的心理研究者很相似。培根的学生格兰威尔爵士用声学中的“交感振动”（sympathetic vibration）来解释一个人的心灵如何“束缚”（秘密控制）另一个人的心灵。他的想象是：大脑皮层活动激活“以太”（Aether），并通过这种“液态媒介”扩散传递到其他大脑，正如弹拨琴弦会引起乐队中的其他琴师恰当的呼应一样，虽然琴师与其同伴之间有一定距离，并没有感官上的接触。他进一步解释说，这样的远距离共振现象能够说明，“天使为何能将思想注入我们人类的脑子，为何能知道我们在思考的什么……”
 
[66]

 人们在想象力上的移情现象（empathy）或声学作用，是自从毕达哥拉斯
 
[67]

 以来就始终驻留在我们的道德世界和物质世界中的一种交感观念。在此，格兰威尔提出这样一个理论框架：心理作用和物理机制借助微妙的以太实现融合。在以后的两百多年里，人们都将在这个框架下思考与“交流”有关的问题。
 
[68]



与此同时，天使在交流中具有的敏捷性则给17世纪的人们带来了灵感，激发了他们对“远程通信”（telecommunications）的畅想。1641年，威尔金斯主教写了一本书，书名长得令人咋舌：《墨丘利，或神秘而迅捷的信使，是如何让一个人能以私密和迅捷的方式克服任何距离将其思想发送给其朋友的》。和格兰威尔一样，威尔金斯也崇拜培根，并参与建立了皇家学会。该书名本身就体现了人们始终具有的勃勃雄心，希望能够实现远距离私密而快速的交流。（和阿奎那一样）威尔金斯认为，天使之间的交流是“在了解彼此特殊之处的同时，向对方揭开笼罩在自己本性上的面纱”。然而，由于人类具有“有机身体”（Organical Bodies），“他们相互之间不可能如天使那样容易和迅速地交流思想。因此，人类就需要一些肉体手段，以接收和传送知识”。
 
[69]

 和天使的工具比较起来，我们的工具——眼、耳、舌、足——迟钝得就像乌龟爬。而天使的速度却快得可以和托勒密
 
[70]

 宇宙最高的“第十层天”（Primum Mobile
 ）一争高下。由此可见，我们的身体面临多重残障。为了弥补我们的残障，威尔金斯建议我们通过各种视觉或听觉媒介（如吹号、响铃、击鼓、生火、放烟等）编制一套二进制编码字母表。当时威尔金斯还没有想到用电报之类的物理手段去传送信号，那是19世纪才出现的事。他依靠的是眼睛和耳朵，认为只有这些器官才“能够迅速感知远距离的物体”。
 
[71]

 威尔金斯所谓的距离，仅限于眼睛能看到或耳朵能听到的距离，而且受到地球球面的限制。当时他还不知道电信号具有瞬息万变、无远弗届的特性。

牛顿物理学的出现是18世纪欧洲科学和哲学发展中的重要事件。该事件为有关“远程作用”的猜测提供了新的动力，也为“交流”思想的发展带来了好运。1687年，牛顿在其《自然哲学的数学原理》[简称《原理》（Principia
 ）]一书中阐述了万有引力的存在及其作用。万有引力实际上是关于“远程作用”最重要的阐述。牛顿认为，万有引力和磁、光、热一样，在一种“难以想象的”或不可感知的流体中流动。牛顿给这个流体取名为“媒介”（medium），英文和拉丁文用的都是这个词。
 
[72]

 他将这种“无处不在的、微妙的”的媒介称为“上帝的感知系统”（sensorium dei
 ）。他认为整个宇宙都沐浴在一种无处不在的智能之中，这种智能通过一种非凡却不可见的要素进行远距离交流。这种力量或智能防止我们离开地球飘进太空，使月亮按轨道运行，使潮水有涨有落。和他的19世纪末的后继者一样，牛顿并没有将万有引力仅仅视为一个贫瘠无趣的物理事实，而是认为它充满着精神上的意义。牛顿当时所言的“交流”和“媒介”（medium），这两词在当时的词义差别已经具有许多现代意义，只是当时它们还没有得到现代意义上的使用。“交流”主要指远距离传送非物质力量，而“媒介”则指前述这种传送的机制或载体。

培根、格兰威尔、威尔金斯和牛顿等人并不是疯子，而是17世纪英国科学精英和现代科学文化的奠基人。他们对天使和以太的兴趣，对远距离的自然交流和文化交流的兴趣，不是倒行逆施，而是承前启后。我在这里所列出的例子说明，在历史上，“交流”一词主要指的是两个东西：传输的物理过程和形而上学的同体过程（consubstantiation）。在这两个意义上，主体和客体之间的边界是交错而模糊的。而且，有形物（如衣袍、财产、植物和商品）和无形物（如光、热、祝福、赞许、秘密、恶习、思想、观念等等）都是可以被“交流”的。
 
[73]

 以上这些现代科学的奠基人在将经院哲学中的各概念转化为科学概念的过程中，也使“交流”的观念经历了一个新的转折。





洛克：“意义”之作为“私有财产”

在“交流”一词从物质到精神的转折过程中，洛克也许是发挥了决定性推动作用的人。他是英语世界中个人主义文化和政治（以及其他众多方面）的主要塑造者，因此将他视为我们现在所理解的“交流”一词的原创者，具有举足轻重的意义。洛克用“交流”一词描绘人们之间的思想共享，这颇具创新。虽然在洛克之前，英语中已有相似的用法，但是约翰逊博士
 
[74]

 的《英语词典》（1775）和后来的《牛津英语词典》（1928）都将洛克作为“交流”一词获得精神方面的新含义的源头。尽管如此，洛克在其散文中实际上是将“交流”的新旧意义并在一起混用。他笔下的“交流”，不仅指人与人的思想交流，还指上帝向天使发出的完美信息，又指精神与身体的交流（或互动）。洛克在修辞上和实践上都提出了自己的理论流派，影响重大，但是他并没有将“交流”视为某种言语、修辞或话语，而是将其作为这些言语、修辞或话语所能达致的理想境界。是洛克将“交流”这个词送上了从“物质共享”到“精神共享”的漫长的漂移历程。在奥古斯丁看来，交流所遇到的障碍常常是身体，而在洛克看来，交流的障碍却是语言本身。他认为，思想在心灵之间轻松地流动，如同天然磁石和铁器之间那种轻松的“交流”，而语言却在这个过程中形成了阻碍。洛克认为，语词必须“服从交流的目的……而交流则是话语和语言的目的”（《人类理解论》
 
[75]

 第3.9.6 节）。他的这一观点，实际上发明了一个“关于语词的”新语词，即“交流”
 
[76]

 。

洛克提及了话语和语言的“目的”，并认为“思想是内在的”，而“表达思想的语词是外在的”，这使他和奥古斯丁有些相似。他们对人类命运的看法也存在着连续性：“我们都是人，都容易犯错误，而且都犯下了不少错误。”（《人类理解论》序）
 
[77]

 然而，在总体上，洛克和奥古斯丁是截然不同的。奥古斯丁将交流的符号视为人的肉身；洛克则将交流的符号当作个体的“私人财产”。奥古斯丁提出了一种“符号-身体”神学；而洛克则提出了一种个人主义的政治理论。洛克将语词具有的意义当作存在于个体内心中的某种私人财产。实际上，他的个人主义思想源于他的政治理论（见《政府论：下篇》
 
[78]

 ），并延伸到他的心理学理论和语言学理论（见《人类理解论》）。他的政治学、心理学以及语言学理论都能够帮助我们理解其“交流”思想。洛克认为，意义的主人是个体，而不是社会、语言或传统。既然个体是意义的主人，个体获得的意义就只有自己能理解，那么不同个体之间如何能相互理解呢？这是一个非常迫切而又充满困难的问题。洛克的“个体是意义的主人”理论形成了一种社会和思想条件，使得人与人之间的“交流”既必不可少，又难以进行。当然，直到洛克之后两百年，这种与“交流”相关的渴望和焦虑才达到白热化程度。像笛卡儿一样，洛克是使世界“主体化”
 
[79]

 的主要人物之一。
 
[80]



洛克的交流观念建立在他对心灵和语言的理解上。首先，从他的心理学理论看，他让个体在意义生产中具有自主性，这与他认为个体在财产所有权上具有的自主性类似。在人类理解问题上，洛克观点的核心是所谓“观念之观念”（idea's idea），这是建立在笛卡儿理论的基础上的。笛卡儿认为，我们对真实世界其实是无法直接触及的
 
[81]

 。我们的心灵不可能看见天上的云朵、触摸眼前的桌子、闻到玫瑰的香味；是我们的眼睛、手指或鼻子带给我们关于这些实体的各种“观念”（ideas）。而这些“观念”之间具有何种关系，笛卡儿认为我们对这种关系的认识是“由各种感官知觉作为中介而建立起来的”。洛克认为，观念“是心灵（the Mind）的直接对象。心灵感知到这个观念，让后者呈现在自己面前，并将观念本身与该观念所凭借的声音符号相互区别开来”（《人类理解论》“致读者的信”）。虽然洛克对“观念”一词的使用种类繁多，常令人摸不着头脑（对此其批评者早已指出），但是“观念”已成了指代洛克式认识论的通用词。洛克还对“观念”作了进一步细分，包括“简单观念”，指一切知识的原材料，所有真正的知识最终都可以追溯到“简单观念”。他否定观念是内生的，认为心灵里的一切东西，无一不是首先来自感官。“简单观念”是那些不能被进一步再定义的直接的“感觉与料”（datum of sense）。对洛克而言，人类理解最基本的组成部分既不是社会的，也不是语言的，而是感官的，这种感官体验只能由个体自己去获得。例如，任何人不能给你“甜味”或“红色”的体验，也不能向你说清楚这个体验是怎样的，你必须自己去尝去看。洛克将知识的基础建立在个体的感知上，这使得人与人之间的知识共享成为一个极大的困难。知识被视作是孤立隔绝的，其他人无法接触，仅局限于我们个人的感觉器官。

洛克将个人的感觉器官视为知识的权威来源，他这么做显然抱有政治动机，我们这样评价他并不过分。知识可以是个体赢得解放的基础：通过感觉器官，个体可以按照事物的本来面目认识事物，而不是按照教会、王权或习俗描绘的样子去认识事物（《人类理解论》第4.3.20节）。洛克举了很多例子，如菠萝的味道、颜色、黄金的可塑性等等，用以说明个人感官对知识获取的重要性。在他看来，这些例子所体现的人类经验，一方面明显是我们司空见惯的，另一方面，它们又莫名其妙地难以言传。例如，我永远弄不清楚，我所谓的“绿色”、“红色”和你所感觉的是否一致。在洛克的图式中，既然感官经验是一切意义的基础，那么要确认两个不同的心灵是否实现了真正的接触，就像是要靠近一条永远在后退的地平线一样困难。这里我们可以看出，洛克一方面为个体提供了挑战传统的理论资源；另一方面，他又打开了不同个体间可能因意义断裂而无法交流的“潘多拉盒子”。对洛克而言，“意义在个体身上”，而不是在文化之中。语言绝不是知识之源，它既非思想的塑造者，也不是人之存在的本质（essence）性构成。语言是上帝赐给人类的“伟大的工具和社会的公共纽带”，是为了使人能够成为社会动物（《人类理解论》第3.1.1 节）。洛克曾一度认为语言与“理解力”并不相关，因此他认为在阐述人类的理解力时，不必过多涉及语言。但是，后来在写作《人类理解论》的第3卷“论语词或一般性语言”这一部分时，洛克的行文却似乎出现了变化。这时，洛克改变了他先前对语言的态度，承认语言与人的心灵之间存在着某种相关。

和奥古斯丁、阿奎那及许多17世纪的思想家一样，洛克的构想之中有两种“话语”（discourse）：一种是内在的思想流，来自感觉和对感觉的思考；另一种是外在的或公开的对语言的使用（我们今天使用的“话语”是这第二种意思）。正如洛克的同时代人、皇家学会会员沃利斯（John Wallis）1687年所说：“我们英语里所说的话语，有时和心灵的内部思考相关，有时又和外在的说话相关。”
 
[82]

 沃利斯还说，语词是思想的“外部符号或可感知的符号”。正如奥古斯丁一样，沃利斯认为内部语词（洛克叫作“观念”）有权威性。洛克认为，没有“观念”支撑的符号是“没有意义的声音”（《人类理解论》第3.2.2节）。洛克常常把语词比喻成货币，认为它只有以储存在人们心灵中的思想现金作为支持，才是安全可靠的。如果语词的流通没有“观念”的支持（令洛克懊恼的是，他认为语词确实常常没有思想的支持），它们就会像伪钞骗子一样，设计害人，引起混乱（洛克将语言比喻成货币，见《人类理解论》第3.8.2，3.10.2-5，3.11.11节）。
 
[83]



语言使“观念”在人脑内部的活动——如菠萝的滋味、颜色的种类、物体的质感等等——能让他人接触到。如前所述，奥古斯丁认为，道变成肉身，这一形式上的变化并不影响“道”的性质。同样，洛克认为，理想的情况下，思想本身不应该受到表达思想的语言的影响：


虽然人有各种思想，他自己和他人也都可以从中获得好处和乐趣；然而这些东西全部都在他的心里，别人看不见，这些思想也无法主动让自己为人所见。如果没有思想交流，社会的舒适和益处是无法让人得到的。有鉴于此，人必须要找到某些外在的可感符号；凭借这些符号，那些由看不见的观念所构成的思想，也许才能被他人所知。（《人类理解论》第3.2.1节）



洛克沉湎于英式思想中的那套唯我论玄想（solipsistic fantacy），比如孤岛余生的鲁滨逊不得不单枪匹马、重造文明的那一套东西。在此，这种玄想也强化了洛克的个人主义政治思想。洛克所描绘的是这样一种情景：语言并非先于个体而存在，而是需要每个个体自己去发明。语词的意义不是“来自它们在整个符号系统中的相对位置”（这是索绪尔的观点），也不是“来自它们对外在客体的指称”（这是维特根斯坦笔下的奥古斯丁的观点），而是“来自它们对心灵中观念的指称”。“语词的首要或直接的意义并非来自其所指之物，而是来自使用该语词的个体的心灵中的观念。”（《人类理解论》第3.2.2节）语言不是“诱惑的艺术”（这是卢梭的观点），不是我们阐明自己的存在（being）的方式（这是海德格尔的观点），也不是个体“实施行动的方式”（这是奥斯丁的观点），而是“传输观念的手段”。洛克强调，语言的认知功能比诗意功能和寒暄功能更重要。
 
[84]

 传输是否成功是洛克衡量语言功能的标准。“一人向另一人说话时，就是为了让后者可能听懂他；言语的目的就是通过声音（一种符号）使言说者的观念为听者所知晓。”（《人类理解论》第3.2.2节）这个观点将语词视为意义的容器，就像将身体视为灵魂的容器一样。它使交流问题成为一个运输“精神货物”的问题。实际上，洛克把语言叫作“伟大的渠道”（the great conduit）（《人类理解论》第3.11.5节）
 
[85]

 。

在以上洛克对交流的设想中，“交流的失败”的影子赫然迫近。外部的声音符号（即语词）和观念之间，是如何具体联系起来的？在洛克看来，这完全是个人的事情。语词是“自愿性的符号”（《人类理解论》第3.11.5节），其意义是基于其与使用者之间的共识而获得的，因为每个人都有“不可剥夺的自由，让词语按照他喜欢的方式代表任何他想要其代表的任何意义；谁也没有权力强迫别人心中的观念和自己心中的观念相同；在使用某语词的时候，任何人都没有权力让别人在使用同一语词时，在他们的心中与在他自己心中那样激发相同的观念”。（《人类理解论》第3.3.8 节）在语义学上，洛克坚守约定俗成观（conventionalist），
 
[86]

 对他而言，外部语词和内部观念之间的联系是一种社会契约，是由不同个体之间基于合意而共同缔结的。他推断，语词和观念之间的联系是人为的，而不是自然生成的。因为如果是后者，那么全世界就会操同一种语言。他认为，既然这种连接是人为的，那么，任何人在任何时候都可以退出某一语言，虽然日常交流的具体实践几乎要求每个人都最好“默认”该语言按其目前被使用的情况发挥作用（《人类理解论》第3.3.8节）。按洛克的说法，个人可以自由地生产意义，但是如果真是这样，人与人之间的思想交流是否还可能，这就令人怀疑了。个人具有语义自由，不可侵犯，这既使个体得到保护，又使他不至于受到他人意志的非法控制，然而这同时也意味着，在和他人交流时，我们永远无法确定，我们与交流对象之间是已经实现了思想上的共享呢，抑或仅仅是用自己的声音填塞了空气而已。总而言之，洛克认为个体是能指之主人（the lord of the signifier）。

洛克的语言理论使得“交流”观念成为一个悖论。一方面，洛克主张个体可以自由地将任意语词对接任意观念；另一方面，他又希望这种对接能做到完美契合。“为了让语词服务于交流目的，就需要……它们在听者的心中唤起的观念和说话人心中的那个观念完全相同。没有这一点，人们就只是在用噪声和语音塞满彼此的心灵，却不能传达思想，不能将自己的观念向对方袒露，然而相互袒露观念却正是话语和语言的目的。”（《人类理解论》第3.9.6节）洛克把“交流”这个词不偏不倚地放置在个体身上，但是这一个体却是有着私密认知和独立思考能力的个体。这正是问题所在。在交流中，为什么一方非要承认和接受另一方随意附加在符号上的意义呢？如果每个人都有给符号立法的权利，那还有什么东西能够阻止整个社会沦落为“一堆单子”（monads）
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 ——每个个体都沦为被禁锢在各自的符号-意义编码规则中的单子呢？“每个个体都是自由的”（即个体对自己的自我意识都拥有至高无上的主权）这一说法和个体与个体之间的“交流”（人与人之间的思想内容似乎可以被复制），两者并置在一起，令人感到局促。洛克的理论是自相矛盾的：一方面，他认为交流的梦想是为了实现人与人之间观念的复制，另一方面他又坚持每个个体都对其自我意识拥有主权。

他的这一矛盾既反映在哲学层面，也体现在物质层面。洛克的政治理论和他的语义学理论不分彼此。他的两个理论都捍卫个人的私有财产权，无论这个财产是个人意识（“观念”）方面的，还是真实物质财产（“生命、自由和不动产”）。两个理论都是基于同样的主张：个人对其身体的私有权力。但是，财产是私有的，交流却是共有的。洛克要做的是，如何解决个体意识的“私有”（由一个人或少数人所有）和“交流”中的“共有”（由大家所有）之间的矛盾，以实现两者之间的自由流通。洛克借用其基本政治理论（个人自由不可侵犯）来表达其基本的语义学理论（交流中的意义是约定俗成的）。洛克关于财产的论述见于他匿名发表的《政府论》第二卷，该书与《人类理解论》在同一年（1690）出版。《政府论》第二卷的主要宗旨是考察私有财产的起源，以给他提出的所谓“市民社会”（civil society）赋予合法的地位。在《政府论》第一卷中，洛克试图推翻“君权神授”理论。该理论认为，上帝给了亚当和他尊贵的后裔排他性的权利，特许他通过连续不断的父权制（君权神授）方式来统治俗世。该理论被用来论证君主制王权继承的合理性。在《政府论》第二卷中，他试图回答这样一个问题：既然上帝最初将世界作为共同遗产均等地赐予了所有的“男人”（man）（不包括女人）
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 ，那为什么后来人与人之间会存在财产差别呢？洛克试图阐明人类财产差别的起源。洛克设想，既然“自然界是我们大家的共同母亲”，而世界上的所有物质材料都是自然界的自然产物，那么，显然任何人都无权独占这些物质材料。然而，这个原初的共有状态并没能持续多久，因为一旦人们在这个世界中行动，并且以这个世界为行动对象时，他们就将自己的劳动和上述物质材料“混合”起来了。而“劳动”不是公共财产，而是个人的私有财产：“虽然地球和低级动物都为所有人共同所有，然而每个人在他自己的身上都拥有一种私人财产
 ，这一财产除了个体自己之外，谁也不能对其主张权利。由个体身体所实施的劳动
 ，以及由个体双手进行的工作，我们可以恰当地说，是属于他自己的财产。”
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 我们可以自由地用自己的时间来创造属于自己的财富。在这个劳动过程中，我们将私有的劳动和共有的自然界混合在一起，然后就可以将自然界的一部分圈到属于自己的范围里。洛克说，所有的产品，其全部价值几乎就是蕴涵于其中的劳动的价值。最初劳动者对自己劳动的所有权因而被转移到劳动所投入的物质材料中。因此，当我们说“劳动涉及属性/财产转移”时，可以有双重含义：一方面，劳动依附于人，因此它具有个人属性（property），另一方面，劳动又可以是实实在在的财产（property）
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 。（我将在第三章中阐述洛克的“货币”思想存在的问题。）

“共同”（或公共）和“私人”之间的区分，既是洛克财产思想的基础，也是他交流思想的基础。他的财产论所要解决的问题是如何从伊甸园的财产自然共有状态过渡到市民社会的财产私有状态。他把财产共有状态等同于原始社会的懵懂之境，他这么做，部分原因是他此前读到的有关美洲印第安人的生存境况。与此相对的是，当人们开始运用自己的各种官能（faculties）改造世界时，财产私有就出现了。洛克认为，财产共有是先天既定的，而财产私有则是后天成就的。私有需要保护，共有却可以视之为理所当然。（洛克在共有和私有两者上的倾斜权重正是他与托克维尔
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 等后来的个人主义的批评者之间的区别。托克维尔想保护公共领域，使之不受私人领域的侵蚀。）洛克的语言理论面临的问题，是他的财产理论面临的问题的颠倒：个体从世界获得体验，并成为这些体验的所有者；既如此，这些不同个体之间如何能团结起来，获得对世界的共同理解呢？在洛克看来，这需要通过“交流”。交流是将私人的东西变成共有的途径。个体对其感觉器官的运用和个体的劳动类似。在感知世界的过程中，个体将世界的零碎片段储存到自己身上。既然洛克将个人劳动视为最为基础的东西，那么他就面临着一个任务——他得解释，不同的个体之间如何可能获得共同的理解。

由此看来，洛克的财产理论和他的交流理论是一对孪生子。关于财产，他必须说明，如何从共有过渡到私有（物质上的私有）；关于交流，他必须解释，如何从私有回到共有（心灵上的共有）。我认为，洛克的语言理论，尤其是他对“交流”一词的创新性使用，是为了弥补自己理论上的漏洞。此前，洛克理论上的漏洞在于他无法充分解释各个自由的个体如何能相互合作组成社会。洛克先假设，个体间的“共同的意义”起初并不存在，然后他问：那么“共同的意义”后来又是如何产生的呢？而至于“个体心灵”又是如何产生的（是否与社会有关），他并不视其为问题。但是他最后却将“公共意义”描述得模糊不清，仿佛是不可能成就的事。洛克之所以如此做，是因为他当时正陷入一场政治斗争，为了与王权、教会和传统等“集体力量”抗衡，他不得不将个人放在首要位置。洛克通过提出“交流”这一概念，试图说明个体与个体之间存在共处的途径，而且不必以牺牲自己的主权为代价。在洛克眼中，个体几乎就像天使，他们总能够实现思想的共享。

公平地说，洛克难能可贵的地方是，他并没有将天使交流当作其交流观念的理想模式。他考虑到了，并且容许个体在使用语词时采取一些实用主义的临时对付措施。在交流这个问题上，他与他之前和之后的梦想家之间有一个不同。那就是，虽然他将“思想的传递”视为有效使用语言的一种范式[“为了让语词服务于交流目的，就需要……它们在听者的心灵中唤起的观念
 和说话人心灵中的那个观念
 完全相同。”（《人类理解论》第3.9.6节）]，然而洛克并不认为我们人类可以像天使那样交流。他写道：“和我们人类相比，神灵（spirits）有一个更加完美的思想交流方式。我们热衷于使用身体性符号……然而，对于即时和无中介的交流，由于我们在自身内部从未有过这样的体验，因而对神灵的交流方式根本无从认识，也根本‘没有观念’
 
[92]

 ——我们根本就弄不清，既然不使用语词，神灵又怎能迅速进行交流；既然没有身体，神灵又怎能成为自己思想的主人，怎能任意交流或隐藏自己的思想。所以，我们认为神灵具有这些威力，这种认识只能是建立在假设的基础之上。”（《人类理解论》第2.23.36节）洛克是在他的认识论边缘跳舞，探索他从来没有任何感官经验的东西。当然，这也正是其观点中的应有之义——我们对天使、六翼天使（seraphim）和圣灵等本来就无法理解。（洛克问道，天使竟然没有身体，那他们的私密想法何处存放？洛克如此发问，正说明他认为个体的肉体是私有财产的源泉，是存放个体“内部性”的容器。）同样，洛克认为个体在传递观念时候，是通过将外部“语词”与其内在“观念”契合起来，而这种“契合”可以有不同的精确度，他因此而区分了“平民”（civil）的交流和“哲学”（philosophical）的交流（《人类理解论》第3.9.3节）。前者允许语词-观念之间存在松散的关系，后者则适合于科学研究，它需要非常精确的契合。

由此可见，洛克的“交流”观念是以下三者的结合：奥古斯丁的个体“内”和“外”有别的符号学、一个关于个人自由的政治纲领，以及一种试图让“思想得到清晰传送”的科学想象。洛克将“交流”看成是对个体之间思想传送的一种规范（norm），但是这种思想传送如何能实现，对此问题，他的语言理论和政治理论都无法给出完美的解答。洛克揭示了“交流”中存在的自我矛盾所造成的后果——要么是个体间可能实现思想共享，要么是个体各自陷入可怕的唯我论状态（solipsism）。即使洛克也许对这些后果没能完全阐明，但他仍然给后来与“交流”有关的思索指明了这一方向。

今天，洛克留给我们的遗产还清晰可见：我们哀叹语词不足以捕捉我们内心的感情，害怕语词的残暴力量，赞扬科学方法是人类理性交流的保证。洛克告诫我们要将个体视为意义的居所，这是因为在政治上他要借个体来对抗王权、教会和传统。洛克衣钵的继承者们担心，如果主张个人不是意义的控制者，或者说意义存在于人们的个人经验之外，暴政就会骤然而至。认为意义存在于个体之外的其他任何处所，都是对个体尊严的严重冒犯，因此只有坏人才会认为意义存在于个体意识之外。但是，另一方面，如果主张语词完全脱离其所属的社会关系，那么在最好的情况下，这些语词也只能是我们用来认识自我的笨拙工具；而在最糟糕的情况下，它们则可能堕落为暴力的工具，被用来将意义强加在我们独特的个人经验之上。个体心灵中的“观念”是个体的私有财产，这一说法既使得“交流”成为人之必需，又使得“交流”几不可能。

对洛克思想的继承者而言，交流既注定要失败（唯我论），又令人庆幸地可以无需语言的帮助而成功，“目击而道存”（意识一致论，即传心术）。
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 洛克将意义和物资财产的自主权赋予个人，这为后来人们对交流抱有的复杂态度奠定了基础。对交流，人们既抱有希望，又提防其危险。洛克的思想即使不是后来“交流”思想的全部肇始，至少也是后来许多与“交流”相关的研究的参照范例。将“交流”定义为“语言的社会性活动”，这固然能将个体提升为“能指的主人”，但是它却模糊甚至妖魔化了“意义的公共性”。洛克在个体身上找到了“交流”的最初血脉并对之坚信不疑，这既统领了“交流”，又造成了混乱。现在，每当我们认真思考或谈论“交流”这个观念时，我们几乎总是不知不觉发现自己已沉浸到一出富有哲理和政治意义的戏剧中去了，而这出戏最早的执笔者就是洛克。


三、“心灵融合”交流观之社会影响：19世纪的催眠术和招魂术

洛克并不是一名浪漫主义者。他的宇宙由各种感官知觉和粒子组成，干净澄明、秩序井然。疯狂、神秘、对遥远的爱的渴望、亡灵的滋扰——诸如此类的东西在他的著作里难觅踪迹。但是，在漫长的19世纪，从法国革命到第一次世界大战，有关“交流”这一观念的各种主导性话语却始终被包裹在浪漫主义的云雾之中。“唯我论”和“意识一致论（传心术）”只不过是洛克语言理论中的两个极端；但在大多数时候，至少在日常的用途中，人类语言都能很好地运转（而不至于陷入这两个极端）。然而到了19世纪，人们因孤独而倍感痛苦，对相互融合的渴求也日益强烈，其程度均远超洛克所处的时代。浪漫主义的代表布莱克
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 早期曾经表示，他对洛克感到“鄙视和厌恶”，并且断言，“过去仅仅是想象的东西，如今已经得到证明了”。在浪漫主义的影响下，物质世界和心灵世界现在开始靠近、混合并广为扩散，而希望能像天使那样交流或与亡灵对话的想法也迅速蔓延。





梅斯梅尔医生及其流体

催眠术（mesmerism）起源于梅斯梅尔医生（Franz Mesmer，1734—1815）。催眠术及其各种派生戏法对19世纪的文学和思想产生过巨大而隐秘的影响。梅斯梅尔的催眠术充分展现出了洛克“语义个人主义”（semantic individualism）理论所引发的某些文化后果。在催眠术中，被催眠者与他人结成一体，不仅可能实现“个体在心灵上与他人和谐共处”这一美梦，也可能导致“个体失去自我、屈从他人意志”的噩梦。梅斯梅尔的催眠术，侵入个人的私域，既使人害怕，又令人狂喜，令许多人既感到神往，又感到恐怖，这些人甚至包括法国、德国、英国和美国的很多作家：巴尔扎克、莫泊桑、费希特、霍夫曼、坡、霍桑、布朗宁夫人、斯蒂文森、莫里哀等等。莫泊桑笔下一位接受过梅斯梅尔治疗的人物曾发出了这样的哀叹：“有人摄取并控制了我的灵魂；有人指挥我的一切行为、一切动作、一切想法。我自己什么都不是，只是一个吓得魂不附体，受人奴役，对自己的行为只能袖手旁观的看客。”
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 莫里哀的《翠尔碧》（Trilby
 ，1894）是19世纪90年代甚至整个19世纪最畅销的小说，它讲述的是这样一个故事：神秘的斯文加利（Svengali）用催眠术将一个五音不全的英格兰妇女翠尔碧变成一位大歌唱家，但也因此给她的身体和心灵造成了极大的伤害。催眠术给我们留下了“控制人和引诱人”的印象，挥之不去；但是，这样的自我矛盾——自我要么因自主而封闭，要么因开放而危险——却是最先由洛克指出的。梅斯梅尔催眠术说明，浪漫的精神交流可能是一柄双刃剑，既意味着幸福的罗曼蒂克，又意味着令人恐惧的心灵践踏。

人们在使用“催眠术”这个词时常常不会想起，该词来源于一个真实的历史人物梅斯梅尔。他自认为是研究人类灵魂的牛顿。现在，“梅斯梅尔术”（mesmerism）和“进行梅斯梅尔治疗”（mesmerize）这两个词会让我们联想“催眠术”（hypnotism），而很少会想起梅斯梅尔医生。“梅斯梅尔术”在19世纪40年代被重新命名为“催眠术”。在梅斯梅尔所处的时代，人们都喜欢用自己的名字给电学现象命名，如伏特（Volta）、加尔瓦尼（Galvani）、高斯（Gauss）、瓦特（Watt）、欧姆（Ohm）、安培（Ampere）等等。梅斯梅尔认为，他发现的现象——他名之为“动物磁力”（animal magnetism）——是打开“物理的吸引力”（重力）的钥匙，也是打开“社会的吸引力”（爱）的钥匙。[当时还出现了一个词——“宇宙磁力”，既指天体之间的吸引力，也指人类之间的吸引力，但该词的源头更早，见于德国人如帕拉切尔苏斯（Paracelsus）和基尔希（Athanasius Kircher）的思想。]
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 当时维也纳先后出现过一批号称掌握了灵魂秘密的医生，梅斯梅尔是这批人中的开山鼻祖。他是怪异的启蒙主义者（Aufklärer
 ）、共济会会员以及江湖庸医，夸夸其谈但有时也会显出几分诚意。在法国大革命（1789）前夕，即l778至1785年间，他在上层阶级中混得潇洒而成功。他对这些上层人士面授机宜说，有一种弥散在宇宙中的“流体”，是帮助人们祛除疾病，获得健康的钥匙。该“流体”在人与人之间以及人和宇宙之间流动，能像“磁力”一样远距离发挥作用。他生造了“动物磁力”
 
[97]

 一词，以和“物理磁力”区别；英语“动物”（animal）一词的拉丁语animus
 有“精神”的意思，因此他所谓的“动物磁力”就是精神磁力。18世纪后期，“流体”观念是科学的前沿观念，比如在现代化学始祖拉瓦锡（Antoine-Laurent Lavoisier）的著作里就出现过。罗伯特·达恩顿
 
[98]

 在《催眠术》一书中一语双关地说：“当时充斥着各类‘流体’，它们的数量已经足够多，也受到了足够多的各类哲学家的支持，足以将18世纪的读者弄得晕头转向，如坠流水中。”
 
[99]



梅斯梅尔及其门徒并不认为自己在装神弄鬼或是上演马戏团的把戏。相反，他们认为自己在理性上迈出了一大步，认为他们提出的是能同时适用于物质力量和道德力量的统一理论。正如万有引力能使星球在固定轨道上旋转一样，他们提出的“精神磁力”使人的心灵充满爱意、永葆健康、彼此交流。梅斯梅尔用精神磁力治疗病人，对象主要是贵族妇女，一般的病症是后一代人所患的所谓神经症（neurosis）。经治疗，患者通常会出现令人惊奇的“康复”，梅斯梅尔认为这种康复是自然而不是心灵造成的，它是生理而不是心理的结果。好比哥伦布发现美洲大陆一样——梅斯梅尔发现了“无意识”这个新大陆，以及“神经症”和“催眠术”这两个“半岛”。哥伦布误将美洲当成了亚洲，至死都蒙在鼓里，而梅斯梅尔对自己所发现的“新世界”实际为何物也至死不知。
 
[100]

 梅斯梅尔的治疗术几乎是对浪漫诱惑的一种戏仿（parody）——之所以如此，部分原因是他的催眠术为男女浪漫关系提供了关于爱和因爱痴迷的各种意象。在治疗中，磁疗师（magenizer）或催眠师能通过其眼睛和双手将精神磁力流集中起来，从而使病人陷入一种“危机”状态（如歇斯底里、癫痫）。这里的催眠师通常是男性，这是很适合的，因为与后来的心理分析术（如在《翠尔碧》中）一样，在催眠术中一般是由一个男性催眠师对一个女性患者进行治疗。在实施催眠术的工作室内，墙上塞满了各种填充料，营造出一种神秘慑人的氛围，而男催眠师和女患者的这种配置，不仅没有降低反而增加了催眠对象的心理焦虑（性与非性的焦虑）。
 
[101]

 实际上，在一桩有名的案子中，梅斯梅尔被控强奸了正在接受他治疗的盲人作曲家帕拉迪（Maria Theresia von Paradies），他曾经短暂地“治好了”她的眼睛，让她重见光明。梅斯梅尔治疗时会使用各种道具，包括磁棒、磁化的瓶装水、魔棒，以及身体按摩和音乐。在治疗中，如果他发现流体不能从患者身上流过，这就意味着患者身上有“障碍物”，因而产生疾病。这时，梅斯梅尔会对患者进行全身按摩，寻找病人身上磁场的“磁极”，或者用磁体在病人全身“打开通道”（make passes）。梅斯梅尔的这种做法也许正是后世“眉来眼去”（make a pass）一语的来历。有很多词语最先产生于梅斯梅尔的催眠术，然后被用在浪漫主义（romanticism）中，最后再传到男女浪漫关系（romance）中。

精神磁力形成了一个引人入胜的意象——两个或两个以上灵魂间的融合。这个意象，加上浪漫主义和神秘主义思潮，响彻在19世纪的欧洲文学和美国文学中。梅斯梅尔催眠术中使用的一个字眼“en rapport”——经常被翻译为“在交流中”（in communication）——是他从电学中借来的又一个词。
 
[102]

 此前，在18世纪末期，已有实验证明人体可以导电。当时伦敦、巴黎等地有一个流行的游戏，让参与者手拉手组成一条电路，体会电脉冲穿过人体的感觉。如果出现断点，就没有电的“交流”。要使电路畅通，人们就得保持“en rapport”或者说保持接触。
 
[103]

 梅斯梅尔似乎借用了“电传播”的观念来描述他所使用的以下治疗手段。在治疗中，多名患者站在一个圆桶（baquet）——他发明的一种缸状容器——的周围，每人手扶一个铁格子，用来收集患者身体上的精神磁力。患者会感到有流体在周身流动，并会先后经历到一种“危机”感。一会儿过后，病人就可以脱离那个圆桶，而只需要与催眠师隔空对视就行了。此时，两个“交流之中”（en rapport）的灵魂就可以共享所有的思想感情。有些催眠师声称，哪怕病人远隔数百英里，也可以实现“感觉共享”（community of sensation，该词后来成为另类心理学术语）。
 
[104]

 这是电学词汇迁移成为心理学词汇的又一个例子。

据说在催眠中，精神磁力同时对催眠者（主体）和患者（客体）具有控制力，但是在这一点上，很快就出现了分歧，论者分成了两派，即流体论者（fluidists）和精神论者（animists
 ）。早在1785年，这种裂痕就出现了。流体论者紧紧守护难以捉摸的“流体”观念，而精神论者则认为，梅斯梅尔催眠能取得效果是得益于社会心理因素，尤其是催眠师的意愿。后者就是现今催眠术的鼻祖。1784年，一个科学委员会使得梅斯梅尔声誉扫地。这个委员会由拉瓦锡、居洛丹（Joseph-Ignace Guillotin）和富兰克林（Benjamin Franklin）三人组成。委员会宣告，梅斯梅尔催眠术完全是基于幻想，完全没有物理根据。（这一结论甚至比培根都更符合现代科学法则！）此后，梅斯梅尔只能在默默无闻中了却残生。

精神磁力说还有第三个派别，即政治催眠术（political mesmerism），它是最短命的。政治催眠术由伯加西（Nicolas Bergasse）最先提出，
 
[105]

 他是梅斯梅尔门下最具影响力的学生，曾在法国革命中发挥了重要作用。在那个时代的新兴民主情绪中，梅斯梅尔催眠术的出现恰逢其时，它似乎说明，每个个体都有天赋的力量，专制或暴政都无法剥夺之。
 
[106]

 曾有人认为，人在被催眠时进入的所谓“交流”状态（en rapport
 ），其实就是卢梭提出的“悲悯”政治理论（politics of pity）自然而圆满的实现。但伯加西对此持不同看法，他将梅斯梅尔催眠术视为一种纠正卢梭哲学不足的方式。卢梭和亚当·斯密
 
[107]

 等都将个体“设身处地为他人考虑的能力”（即他所说的“悲悯”）当作个体风度和道德的基石。然而，伯加西认为，这两位学者都对“悲悯”能力背后的机理语焉不详。他认为，我们不应止步于仅仅去“理解”他人，而是要进一步获得一种与他人接触的保险的方法。他认为，梅斯梅尔催眠术实现了卢梭的“悲悯”政治理论，因为该催眠术证明，人类个体之间精神上的兄弟情谊实际上是有物质基础的，这种情谊需要磁力的物质转移，而不只是基于一种想象。
 
[108]

 它需要交流双方真正的感觉共享，而不是一方对另一方单向的移情（empathy）。

德国唯心主义奠基人费希特（J.G.Fichte）将精神磁力称作“物理化了的唯心主义”
 
[109]

 。精神磁力及与之相似的派别显然是一种“民享的唯心主义”（idealism for the people）。这些派别将精神、灵魂以及对时空的消除带进了人们的起居室和会议室。在费希特看来，这种物理化了的唯心主义完全没有了它常带的对物质的严厉否定意味，其本身就已经作为一种物质实体而存在。例如，在霍桑的《福谷传奇》（Blithedale Romance
 ，1952）一书里，就有一位大嗓门的“教授”在一个村议事厅里发表长篇大论，其内容明显是某种梅斯梅尔催眠术。小说中的叙述者评价该教授的讲演说，“他言辞雄辩，匠心独具、颇为可信；虽然表现出一种令人迷惑的精神性，但是，整个讲演自始至终都表现出一种冷酷而死板的唯物主义。”该叙述者又说，“即使教授说他手中握着的瓶子里装的就是那种弥漫宇宙的‘流体’——他确实认为这是一种弥漫宇宙的流体——我也不会觉得吃惊。”
 
[110]

 难怪爱默生会反对梅斯梅尔催眠术。
 
[111]

 爱默生自己提出的“超灵”（Oversoul）
 
[112]

 概念绝对不是那种可以装进玻璃瓶的“流体”。但是，如果有一个崇尚“超灵”的曲高和寡的爱默生，肯定就有一屋子愿意一览其风采的普通人，他们充满好奇地地盼望听到像梅斯梅尔催眠术这样娱乐而有趣东西。

梅斯梅尔催眠般的控制观念，通过后来的催眠术进入到群体心理学（crowd psychology）中，也出现在大众传播理论，以及20世纪被滥用的大众传播实践中。
 
[113]

 尽管梅斯梅尔催眠术在法国革命中曾是一支活跃的政治力量，可是后来它很快夭折了。虽然如此，梅斯梅尔催眠术还是阴魂不散，它作为源头仍不断支持着大众传播后来具有的救赎兼恶魔的形象，这是由于催眠术影响了群体心理学，而群体心理学又影响了大众传播理论。
 
[114]

 催眠术的强大效果显示，洛克设想的具有自主表达意愿的城堡般的个体实际上是脆弱的。如今，催眠术已经成为一个重要的比喻，用来描绘政治独裁者和广告业如何通过广播、电影和电视对受众施加魔咒。20世纪，大众媒介被视为进行大众控制和劝说的工具，而梅斯梅尔的阴魂在塑造人们对大众媒介作如此理解的过程中起到了推波助澜的作用。大众媒介不断重复、无处不在并对受众潜意识进行不当利用，从而能绕开公民警惕的意识，直接调动隐藏在个体内心深处的原始的动物性恐惧、愚昧或惰怠。





招魂术中的灵媒与媒介

梅斯梅尔生不逢时，他没能看到后来的电报是如何让人处于“交流之中”（en rapport）的。不过，对有线电报和无线电报，人们都迅速和普遍地接受了，这说明人们心中的“实现灵魂融合”的梦想是多么地经久不衰。1842年，莫尔斯（Samuel F.B.Morse）向美国国会申请拨款，用于资助铺设从华盛顿到巴尔的摩之间的电报线。当时一名来自田纳西州的令人尊敬的议员认为这个申请荒谬绝伦，居然挖苦说，如果莫尔斯的拨款申请能得到批准，他建议将拨款的一半用于研究梅斯梅尔催眠术。显然，这位议员当时觉得很轻松就能将梅斯梅尔的精神磁性和电报磁性混为一谈。
 
[115]

 （莫尔斯后来确实得到了3万美元的拨款。）梅斯梅尔催眠术和莫尔斯电报技术都是基于一个共同的文化设想：个体之间通过电来实现远距离联络。电报既利用又刺激了过去那些有关非物质的远距离联系的话语。当时所谓的“电线”（lightening lines）引发出一个问题。和诺伯特·维纳
 
[116]

 一样，詹姆斯·凯瑞
 
[117]

 将这个问题称为“信号简省”（economy of the signal）问题，即非物理形态的信息（而不是物理形态的货物）在由传者发出到受者接受的这段时间内，两者间是否存在信息差异的问题。
 
[118]

 这里，中世纪经院哲学中“多少天使能在针头上跳舞”的问题，已经转变为一个电信号的问题——这个问题看不见、摸不着，然而它依赖电线电路的闭合和连续。在许多人看来，新出现的电报似乎只是那个“天使和神灵远距离神秘传送智能”的悠久传统的最新延续而已。
 
[119]

 唯一不同的是，与天使的交流相比，电报只是多了一位电报员来解码和编码。电报打开了通向神灵世界的天地，这并不是我事后诸葛亮牵强附会而提出的空想比喻。电报这个新媒介使大众产生了招魂术（spiritualism）的联想，从根本上塑造了大众对这个新技术的接受；而招魂术这种和亡灵交流的艺术，后来则又明显模仿了电报远距离接收讯息的能力。诚然，人类试图凭借中介实现与亡灵接触，这一抱负古已有之；然而，作为有组织活动的招魂术却到1848年才真正诞生，而此时离华盛顿-巴尔的摩电报线路实验性接通成功也才四年。招魂术的发明者是两姐妹，她们姓福克斯，名字分别为凯特和玛格丽特，住纽约州的海德斯维尔镇（Hydesville），该镇位于纽约州的所谓“过火区”（burned-over district）
 
[120]

 的中心——源于该“过火区”的其他运动和事物还有：摩门教、基督复临安息日、女权运动、柯达相机、施乐复印机（罗切斯特镇是“复印机制”的故乡，包括招魂术、摄影术和复印术等）。
 
[121]

 1848年，福克斯家的这两姐妹向外界宣称，她们发现家里出现了一个亡灵发出的击节声，她们认为这是一个多年前被谋害的冤魂发出的。
 
[122]

 对她们的说法，一开始就有人予以揭露，指出击打声实际上是这两姐妹发出的，因为只要她们不在场，就听不见这种声音。直到四十一年后的1889年，两姐妹之一，即玛格丽特，才公开承认那些击打声是她偷偷用自己的脚指头关节发出的。但是，对招魂术笃信不疑的人仍然认为，玛格丽特的这一坦白并不可靠，因为这可能是她因受到强迫或因年迈脑子犯糊涂而做出的行为。

两姐妹将击节声当作电报式的编码，试图用它来填补生者和亡灵之间的鸿沟。在这两姐妹兴起的招魂术运动中，最初亡灵只能够回答那些答案是“是/不是”的问题（这里又可以看到“信号简省”原则的影子），后来，她们让亡灵走出数字的局限。她们向亡灵诵读字母表，在她们读到亡灵认为“对”的字母时，亡灵就击打三次表示确定。这一方法虽然吃力，但还是能将单词和句子拼写出来。这个做法成为后来出现的“显灵板”（Ouija board）的工作原理。
 
[123]

 “依照字母而敲击的方式和电报是如此相似，以至于‘灵魂电报’这个词几乎从一开始就被用来描述招魂术。”
 
[124]

 [19世纪50年代，纽约市一个重要的招魂术周刊就以《招魂电报》（The Spiritual Telegraphy
 ）为名。]1852年，福克斯两姐妹访问英格兰，当时报上有一篇报道说她们使用的是一种“系统性的电报模式”。
 
[125]

 这种精神和技术领域的杂交，在造就传播学的现代词汇和视野的过程中，发挥了决定性作用，也是对洛克和梅斯梅尔传统的延续。对远距离信息的收发能力使得福克斯姐妹成为灵异世界的电报员。但更加重要的是，在她们宣称的与亡灵进行的交流中被有意无意地嵌入了一种“结构性疑问”。揭批她们的大有人在，但每每有人怀疑她们与幽灵世界接触的真实性时，她们总是能技巧娴熟地给出不置可否的回答，给这个问题留下悬念。“交流的不可能性”（这里是生者和死者交流的不可能性），不仅没能抑制人们的胃口，反而剌激了它，使人们越发企图实现这种交流。

招魂术的叩击声像流行病一般席卷美国，然后又越洋席卷欧洲。到1850年，专门的招魂术杂志已经诞生，各种招魂术团体也建立起来，遍及纽约、费城、波士顿和普罗维登斯（Providence）。福克斯家两姐妹受雇于娱乐业巨头巴纳姆
 
[126]

 ，成为英美两国的名人。自19世纪50年代开始，招魂术能成为一个声势浩大、参与者众多的运动，其原因之一是，它就像霍桑小说《福谷传奇》里描绘的那样，富有戏剧性，引人入胜。它给当时精神上饥渴和厌倦的大众带来了精神食粮和娱乐闹剧。在19世纪，美国、英国和其他地区的人们都深受宗教信仰危机和时代动荡的痛苦，招魂术运动则给他们带来了安慰。另外，招魂术也给美国人提供了一种新的宗教视野，使人们得以摆脱原来严酷和消极的加尔文教派。
 
[127]

 在该新的宗教视野下，人们发现了一种可以与“彼岸”交流的新方式，它对交流者并没有严苛的道德要求，而且通过它，交流者可随时与“彼岸”对话。

招魂术运动颇具个人主义地强调指出，任何个体——包括妇女或者说特别是妇女——都有能力成为灵媒。该运动和当时的各种社会改革运动均有联系，包括女权运动、废奴运动和禁酒运动等。实际上，招魂术运动和女权运动刚好同时在1848年诞生。那年，斯坦顿（Elizabeth Stanton）和莫特（Lucretia Mott）发动的现代女权运动全国代表大会在塞尼卡福尔斯城（Seneca Falls）召开，昭示着女权运动的开始。最先接受福克斯两姐妹的则是废奴派人士。布洛德
 
[128]

 认为，招魂术给妇女提供了改变针对女性的刻板印象的手段——具体而言，招魂术能改变梅斯梅尔催眠术给人的“妇女仅仅是敏感的和被动的精神现象的接受者”这一刻板印象。招魂术运动让当时的妇女有了公开讲话和行动的力量。它对妇女形象的帮助至少要到19世纪70年代才逐渐淡去，因为到此时，美国社会已经进入所谓“进步时代”
 
[129]

 ，此时围绕在“灵媒”身上的文化威望已经消失，灵媒失去了人们的尊敬，招魂术活动也被视为不入流的行为。
 
[130]

 但在维多利亚时代（1819—1901）的文化中，精神领域（spirituality）至少是对妇女开放并使之能成名成家的一个领域。建立在“灵媒”（mediums）基础上的交流史不像建立在媒介体制（media）基础上的交流史，前者始终是由妇女主导的。媒介/灵媒（medium）一词既能描绘“电报”（跨距离的交流），又能描绘（有能力在生死两界之间交流的）“人这个渠道”。但不管怎样，这两种手段——灵媒也好，媒介也好——都需要对“以太”般空灵的远距离印象非常敏感。

到19世纪50年代中期，灵媒与亡灵之间的交流已不再局限于仅仅通过叩击声进行。灵媒们这时候已采用各种媒介去弥合阴阳两界的鸿沟，包括旋转桌子、写字、说话、画画、唱歌、跳舞、置换有生命和无生命的物体、拨弄乐器尤其是吉他等等。
 
[131]

 最典型的招魂术流派当然是所谓“降神会”（seance，该词源于法语，意思是“坐着”或“学习或会议时间”）。在“降神会”上，一名“灵媒”或某位“感觉灵敏的人”常常会代表悲痛的家属召唤逝者的亡灵。比如，美国总统林肯的遗孀玛丽·林肯（Mary Todd Lincoln）就曾请一名灵媒到白宫去召唤她去世的孩子（一名招魂术摄影师还曾给玛丽拍过一张照片，照片中玛丽坐着，背后站着的是亚伯拉罕·林肯的亡灵，若隐若现，用保护性的目光凝视着她）。招魂术是维多利亚时代亡灵崇拜的显著表现，降神会则提供了多样的宗教体验，这样的体验既可能经得住实证检验，又能使人免于对“堕入地狱”或“被诅咒”的恐惧。彼得·华盛顿（Peter Washington）说得好：“降神会提供了一种新形式的宗教性的精神融合；在这里，证据取代了信仰，现身的亡灵取代了圣餐
 
[132]

 中的血和酒。”
 
[133]

 有了降神会，和隐形亡灵（spirit）的接触不再以人自身是否性善为前提，而取决于是否采取了合适的灵媒/媒介，人从中得到的启示也不再依靠信仰，而是依靠感宫。亡灵所展示的东西并非总是很崇高。正如大卫·梭罗
 
[134]

 的妙语（他总是乐意让他这样的北方佬的精明显得极为滑稽）所言：如果那些灵媒“敲击者能够向他描述并让他信服长生不死是可能的，那他情愿拿他的这个长生不死换一杯啤酒”。
 
[135]

 但是，在降神会中，梭罗所表现出来的这种爱伦·坡
 
[136]

 式的对死亡的浪漫调侃倒不常出现；我们常常看见的是些安抚心灵的打油诗，再就是些生者与亡灵之间进行的让外人不知所云的对话。

照相机的情况和电报也差不多。亡灵摄影术演变出多种形式和风格。众所周知，当时的人们普遍认为，银版照相法不是在装神弄鬼就是在试图篡夺上帝的地位。银版照相由于曝光的时间很长，被摄者常常需要在镜头前静止不动长达二三十秒，在此期间他们的身体不免会轻微移动，导致最后的成像模糊，人物形象如同幽灵。尤其是儿童，由于他们不大可能摆好姿势一动不动，因此常常只能在他们睡觉的时候照相，这导致照出来的相片与为悼念而拍摄的遗容照类似，总让人产生不祥之感。
 
[137]

 亡灵摄影术最初始于人像摄影，典型的做法是给被摄者曝光两次以上，以便产生死者被幽灵包围或拥抱的效果（从电影的角度说，这些幽灵可称“临时演员”）。据说这些幽灵无法为人的肉眼所见，但摄影镜头却能够捕捉到。在19世纪，亡灵摄影术发挥了多重功能，包括文献记录功能（它证明幽灵的确存在）、抚慰功能（它体现出生者对逝者的关爱）和娱乐功能（它和19世纪的其他视觉内容一起为人们带来娱乐）。

美国南北战争（1861—1865）之后，招魂术更加偏重视觉，这是因为有了能让亡灵显身的灵媒。这些灵媒或变幻出一些影像，或声称能够在降神会中拍摄到幽灵的影像，或能展示出飘浮的乐器、手、脚，甚至是完整的幽灵。1874 年，由灵媒库克（F1orence Cook）小姐所展示，并被克鲁克斯（William Crookes）拍摄到的“凯蒂·金”（Katie King）即为一例。
 
[138]

 和同一时期的媒介技术一样，19世纪的灵媒也走进了一个更加复杂的道具——“衣橱”（cabinet）。这是一个封闭空间，观众坐在其中，幽灵在里面的表演更加喧闹滑稽，它们可以发出响亮的音乐声，对观众进行骚扰；尤其重要的是，幽灵们还可以活生生地显灵。在降神会上，灵媒会变换打扮，充当亡灵，在参与者中徘徊穿行，抚摩甚至亲吻他们，从而给参与者带来一种肌肤相触的无可辩驳的亡灵在场感。汤姆·贡宁（Tom Gunning）在他的书里描写过这种衣橱内的降神会，他认为，这种仪式以一种令人惊奇的方式暗喻了19世纪后期的各种影像呈现。
 
[139]



亡灵显身最令人惊异的是所谓“外质”（ectoplasm）
 
[140]

 现象。在降神会上，灵媒身上出现的“外质”显然是灵媒的身体直接投射出的图像。此时，灵媒可以超越媒介（media），不仅仅能从视听上显现亡灵，而且能直接展现出亡灵的身体。“外质”是“19世纪幽灵世界的精致产品”，它“色白，质稠，带臭氧味”，偶尔还会“呈绿色、黑色甚至是肉色”。
 
[141]

 当时对灵媒“外质”的生理学特征描述，其具体程度超过了19世纪末对摄影术、电影和打字机[见弗里德里希·基特勒
 
[142]

 著述中的描述]，营造出一种“非虚拟现实”，在其间，似乎不仅眼睛、耳朵等感觉器官可以通过降神会被远距离复制，就连肉体本身也可以被远距离复制。法国有一位自称为爱娃·加里尔（Eva Cariere）的灵媒，她在灵媒研究文献中被简称为爱娃·C。据说她可以从自己的嘴巴、乳头、肚脐和阴道中幻化出“外质”。还有些灵媒则会用人体上的其他入口，包括鼻孔，释放出的外质或为固态，或为气态。一名作者甚至写道，外质是“灵媒对自己进行的一种物质上的复制”——或说是另一种形式的幻影幽灵（doppelganger）。
 
[143]

 慕尼黑的内科医生诺特钦（Baron Von Schrenck Notzing）在1900年代末和1910年代初曾和爱娃·C进行过相互勾结的合作研究（这种勾结在多大程度上是他自己主动，尚不太清楚）。诺特钦在他大部头的《显灵现象》（Phenomena of Materialisation
 ）一书中，描绘了爱娃·C通过释放“外质”显灵的情况：白色的线条、云雾、手、手指头、头颅、肢体、假足、处在不同生长状态的白色肉质物体，以及“人和动物的肢体”都从她身上喷薄而出。诺特钦的书读来令人毛骨悚然，近乎淫秽。这位正人君子医生，用其所谓的医学的冷静和客观，阐述了他对光着身子的爱娃·C进行全面检查的情况。检查在她显灵前后各做一次（以防止她使用任何道具作假）。此外，在书中他还附录了爱娃·C的225张照片，其中一张拍摄的是他在某次显灵中获得的一小块人类皮肤，被放在培养皿中。
 
[144]



在招魂术的亡灵显灵中，包括在所谓的“肉体远程运输”（Teleplasm，这是一个令人叫绝的生造字）中，交流工具（即灵媒）似乎不仅能在视觉、听觉和言语上实现复制和再现，而且能够传输或“激活”（energize，这是《星际迷航》系列电影中的用词）人类肉体上的共享。换言之，让亡灵显灵的目的就是要通过具有远程通信能力的灵媒/媒介再造肉体。当然，活生生肉体的再生产是女人的专属。我没有听说过有男性灵媒。“外质”是对基督教圣餐（Eucharist）的拙劣戏仿（用身体的局部来证明其所代表的看不见的力量），也是对人类生育能力的拙劣戏仿（爱娃·C这名职业的夏娃，俨然是一切生命之母）。
 
[145]

 卡夫卡认为，铁路、汽车、飞机这些发明中都包含着人类抱负的一种雄心——试图不通过“灵”（spirit），而通过“肉”（body/flesh）来远距离输送人的“魂”（soul）。这一雄心命运多舛，而“外质”也许是它最为迫切的版本。但无论“外质”的意义是什么，它用最奢华的方式表达了一种重现“不可否认的在场”的努力。这是19世纪末和20世纪早期仍在发展的媒介文化所作的一种努力，这种努力试图去平息当时人们心中令人痛苦的疑虑，这种疑虑源于当时新型传播媒介中出现的各种模拟、作假和交流失败。（见第五章）

正如我在前文所言，招魂术是传播思想的重要场域之一，各种新兴传播媒介的文化含义和形而上学，都在其中演绎。此外，招魂术还是我们今天许多传播学术语的来源（如媒介、信道和交流等）。灵媒，由于她们有千里眼和顺风耳的能力，非常类似于我们今天的能远距离传送声像和视像的大众媒介。招魂术作为一种文化现象，鱼龙混杂，既包括江湖骗子作出的马戏团似的丑剧表演，也包括非常认真的研究，试图探索与天国的幽灵接触是否有可能。后者这些严肃的人士包括英国社会主义之父罗伯特·欧文
 
[146]

 、与达尔文同时发现进化论的艾尔弗雷德·华莱士（Alfred Russel Wallace）、克鲁克斯爵士（Sir William Crookes）、约瑟夫·洛奇爵士
 
[147]

 ，以及后来的柯南·道尔爵士
 
[148]

 。在招魂术中，“交流”既指物理传送（电报），也指精神传送（来自亡灵的信息）。至今，“媒介”（media）带有的招魂术意象仍然与之如影随形，挥之不去。
 
[149]



仍然与“灵媒召唤亡灵”这一传统很合拍的是，今天的招魂术已经会纯熟地使用现代视听媒介来接收亡灵的消息。在今天的欧洲、北美和拉丁美洲，招魂术的传统和运动仍然强大，只是规模比从前稍小。对招魂术从业者的民族志研究发现，他们仍在从事与“交流”和“中介”问题相关的活动。如有研究考察了英国威尔士的一群招魂术从业者，据研究者的描述，他们执着地关注“痛苦的私密性、对孤寂的体验以及对交流的焦虑”。
 
[150]

 一篇关于法国灵媒的新近研究报告考察的内容则是，招魂术从业者是如何创造性地通过视听媒介实现与亡灵的接触的。
 
[151]

 最近，一位美国灵媒解释她为什么更喜欢用录音机进行招魂术的工作：“比方说，自从我们有了‘自动书写’
 
[152]

 ，你真的不知道，是你的潜意识在说话呢，还是亡灵在通过你说话。”
 
[153]

 但如果使用录音机这样的机器，就能更加客观地记录来自亡灵世界的信息。具体地说，任何白噪声
 
[154]

 （white noise）源，既可以掩盖也可以揭示亡灵的轻声耳语。灵媒会用录音机录下这种噪音，然后对之进行分类和筛选——快听、慢听、快进、快倒等等，目的是为了寻找出亡灵说话的蛛丝马迹，这无疑是一个工作量极为巨大的枯燥工作。亡灵说的话似乎总是存在语法和句法问题，但是它们支离破碎的语言风格，倒也符合电报语言的传统（不足为奇，人类的世俗历史似乎也决定着亡灵世界的习惯）。1995年，《大众电子》（Popular Electroics
 ）杂志甚至发表了一篇如何录制鬼魂声音的文章，该文文风冷峻从容，与内容倒颇为合适，俨然这些声音客观存在无疑。
 
[155]

 总而言之，19世纪招魂术运动所探索的始终是我们在试图跨越鸿沟进行相互交流时的遭遇——这种遭遇或是困境，或是乐园。





以太的嬉闹：灵异研究

后来，招魂术在物理学和形而上学之间扮演了一种桥梁作用：前面提到的洛奇和克鲁克斯，都是研发无线电的关键人物。无线电技术和招魂术的相关性没有逃过他们两人的注意。正如亨利·亚当斯
 
[156]

 所说，英国的科学伟人——牛顿、达尔文和麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831—1879）——都曾在不同时候“在超感知的海洋里欢快地遨游”。
 
[157]

 这样的遨游，最显著的表现是1882年在伦敦成立的“灵异研究会”（Society for Psychical Research，缩写为SPR）以及1884年成立于波士顿的美国灵异研究会。英国灵异研究会是一个松散的组织，成员有招魂术的笃信者、思想开放的怀疑论者（他们愿意用科学检验超自然现象）、公开率直的揭露批判者以及当时一些有名的科学家。当时成立这个研究会抱有两个目的：一方面，它试图阻止在中下层阶级中因招魂术流行而造成的混乱局面；另一方面，它想要从科学角度对当时的一些超感知宇宙议题作出恰当的把握，这些议题包括以太的扩散和心灵的发送等等。这样的双重目的导致英国灵异研究会“左右摇摆，如履钢丝”。这种两边倒的状态在以下例子中体现得非常明显。19世纪后期物理学的泰斗开尔文爵士（Lord Kelvin）曾赞成，人类除了具有通常的五种感知之外，还存在第六种被称为“磁力感知”的能力；尽管他持如此观点，但他还是注意以居高临下的姿态和那些“匍匐在地的迷信”拉开距离。他所谓的迷信即是指梅斯梅尔催眠术和招魂术。
 
[158]

 英国的许多物理学精英，或因友谊、或因家庭及个人倾向，在政治和道德上都与保守力量颇为接近。例如，西奇威克（Eleanor Balfour Sidgwick）长期担任英国灵异研究会的主席，而她也是英国托利党政府首相贝尔福（Arthor James Balfour）的妹妹。而灵异研究会认为，宇宙被一种超验的、看不见的秩序原则——以太——结为一体，这样宇宙观自然和保守的社会观产生了共鸣。
 
[159]



“以太”这个观念使人想起牛顿提出的“上帝的感知器官”（sensorium dei
 ）的说法，它也是人们关于“物质世界和灵异世界终极统一”的各种猜想的繁育场所。迈尔斯（Frederic W. H. Myers）是古典学的博学鸿儒、柏拉图主义者和灵异研究会创始人。他曾说：“我所想要做的是，在心灵领域完成分光镜和万有引力定理在物质领域里所完成的东西。”
 
[160]

 19世纪末诞生的物理学成就有何文化意义和哲学意义？亨利·亚当斯或许是这一问题最机敏的探索者。他认为，以太是“对物质和心灵提供同等支持的、没有任何歧视的一种物质”。
 
[161]

 在这些言论中我们可以看到，和17世纪一样，19世纪的交流观念仍然在物理和灵异两个领域间徘徊。

以太被认为是一切通过光、电力和磁力实现远距离作用的媒介之母。麦克斯韦提出的方程式首次将电、磁、光、热统一起来，他是现代无线电通信的源头，大概也是牛顿之后和爱因斯坦之前最伟大的理论物理学家；可是在以太这个问题上，他越来越充满狂想（虽然和一些过分投入的同事相比，他仍然也将以太视为一种尚待证实的猜想）。他说：


处于行星之间和星球之间的辽阔区域再也不会被认为是一片宇宙荒漠了。对于这片荒漠，造物主并没有用他王国里的多层级的秩序符号去填满它，因为他认为这样做并不妥当。我们将会发现，这些区域已经充满了以太这种奇异的介质； 以太在太空中充塞得很满，试图通过人力从极小的宇宙空间抽取出一部分以太来也是不可能的；人要在以太无限的连续性里制造最小的断裂也是不可能的。以太在星球之间延展，连续不断。即使天狼星上的一个氢分子的振动，也会导致以太这个介质随之振动。
 
[162]





麦克斯韦接续了牛顿的传统，他在以太这种媒介中读出了上帝秩序的迹象，它支撑着星球之间的区域。也是在这同一介质中，他预见到了无线电远距离感应技术，以及无线电具有的能力——它能通过奇异的以太媒介接受无限远的振动。
 
[163]

 我们所身处其中的宇宙似乎一直处在不断的自我交流之中。
 
[164]



1881年，以太作为一个科学概念，被迈克尔逊-莫雷（Michelson-Morley）实验所质疑。据说以太能改变光速，但该实验并没有确证这一假设；1905年，该假设又被爱因斯坦的狭义相对论彻底粉碎，但是“以太”一词还是被沿用到20世纪中叶，用来比喻“无线电广播讯号”（airwaves）。比如，BBC的创始人瑞斯爵士（Lord Reith）1924年就写道：“无线电媒介显然依赖无处不在的以太，它是一种迷人的、令人难以琢磨、也许还令人难以理解的媒介。”
 
[165]

 瑞斯爵士言辞华丽闪烁，令人疑惑。在物理学知识上他是落伍了，但在以下这一点上他却完全正确：在20世纪20年代，关于无线电广播媒介的公共话语一直笼罩在一种鬼魅般的氛围中。

显然，“无线电”（wireless）一词夸耀的是远距离作用之可能；无线电通信则是一个世纪以来的物理学发展——从奥斯特（Hans Christian Orsted）到法拉第（Michael Faraday），再到麦克斯韦以及赫兹——之后出现的技术皇冠。无线电广播凭借的是当时新近被发现的电磁波频谱[频谱（spectrum）一词曾一度被用来指称“鬼魂”（spectra）]。无线电具有的各种特征，无一不让电报显得奇幻无比（由电传送的、瞬间能到达的智能），而且它还具有一个额外的优势——除了依靠无处不在的以太之外，它再也不需要其他任何媒介。这里，我们已经进入了人类交流问题的核心地带：如何凭借一种看不见、难琢磨的物质连接，实现人与人之间的接触。无线电的发现和应用再次激活了人们对“天使交流”以及梅斯梅尔催眠术的梦想，然而对这些梦想——如我将在第五章中论述的——无线电却鞭长莫及，无法满足。

人们在19世纪90年代对无线电的畅想，加上20世纪前20年对无线电的实际开发，催生了大量“匍匐在地的迷信”人群，足以让开尔文爵士及其同胞惊慌失措。X光、放射性物质和无线电，全部是19世纪90年代发现的。这些发现激励了各式各样的作家。他们留下的文学作品现在仍然占据着不少大学图书馆里好几英尺宽的书架，上面却布满尘埃，无人问津。对当时社会上关于无线电的升腾发酵的氛围，我们从一本书的书名就可见一斑。1913年一位名叫斯坦顿（Horace C.Stanton）的人写了一本书，书名极长，名为《天国的传心术：今世的灵异现象预示着来世的超验能力；心理学和〈圣经〉证据显示，天国之人可以立即跨越无限的距离，刹那之间实现交流》。对此，亨利·亚当斯评价道：“这是为形而上学而痴迷发疯的物理学。”
 
[166]



有人竟如此充满热情地将“无媒介交流”和深刻的形而上兴趣结合起来，对此我们也许会忍俊不禁，然而无线电的早期历史确实与这样一些大胆的狂想不可分割——各种灵魂四处飞翔、只闻其声不见其人、刹那之间隔空现身等等。做到缺席又在场的无身体接触，这一梦想不仅是激发大众话语的关键条件之一，而且是激发技术发明的关键条件之一。比如，前述克鲁克斯爵士这个人就具有不同的身份——他是法拉第的学生、钻石专家、光谱学家、铊元素的发现者、阴极射线管的发明者、招魂术士和亡灵摄影师。他发表于1892年的一篇文章《论电之可能性》对第一代无线电发明家产生了极其重要的影响。对这篇文章，有人作了如下评论：“在许多对无线电初兴过程发挥过重要作用的人中，没有哪个重要人物不会提及克鲁克斯爵士1892年的文章。他们在回忆录或通信中，都会提到这篇文章曾使物理学为之一变。”
 
[167]

 在《论电之可能性》一文中，克鲁克斯爵士大胆探索了通过“不用电线的远距离感应”实现“收发智能的可能性”。
 
[168]

 通过莫尔斯电码，将两台设备调到同一频道，两个朋友就“可以随时多次进行任意长时间的交流”。克鲁克斯爵士的这一描述预见了后来的所谓“火腿无线电”
 
[169]

 ；随后他还预测，将来可以无需任何设备就实现人与人之间的远距离交流。他大胆地设想，也许“脑电波”可以从一个大脑传递到另一个大脑。顺便说一下，脑电波（brain wave）的概念是在19世纪80年代一次灵异研究中提出的，用来指大脑之间可能发生的远距离感应。但是，直到20世纪30年代，脑电波一词才获得了电生理学（electrophysiological）上的意义。
 
[170]

 对克鲁克斯爵士而言——其他许多人也如此认为——信号的复制扩散和思想的共享，即使并非不可区分，至少也具有一定的相关性。正如一位热心的灵异研究者所说，思想不是身体所表达的一种符号，而是“一种力量，一种以未知形态存在的活跃能量”。
 
[171]

 如此看来，“交流”的问题就不是一个与“爱”或“对等互利”有关的问题，而是与“恰当地相互调整频道和渠道”有关的问题。因此，这时的传播理论仍然是对过去传统的延续，这个传统费希特称为“物理化了的唯心主义”。这一传统认为在这个世界中我们与他人接触时出现的一切真实存在的精神问题和物质问题，都可归结为“无线电调谐”（radio tuning）的问题。

传心术是无线电（radio）的附身幽灵。1899年，哈佛大学物理学家特洛布里奇（John Trowbridge）曾经给莫尔斯作传。他写道：“传心术是上帝赋予我们人类智能的礼物，而无线电报（wireless telegraphy）是上天赋予我们人类智力的最接近传心术的手段。”
 
[172]

 如前所述，克鲁克斯爵士将脑电波和无线电发送联系起来；与此类似，1907年一位灵异研究者猜想：“倘若机器能产生以太波，而且也具有认知和交流的能力，那么我们自身具有这种能力的可能性就也应该存在。”
 
[173]

 1913年，一封投给《科学美国人》编辑的读者来信也表达了类似观点。这位读者认为，马可尼
 
[174]

 的各项发明一旦被投入广泛应用，“相隔遥远的人们之间就可以随时随地、随心所欲地进行交流”而不必借助任何技术设备。正如无线电在发报和收报时，两端的设备必须先调节到同一频率上一样，人与人之间要实现这样的交流，也必须先“统一目标和思想，强有力地团结在一起”，只有这样交流才不必借助机器。
 
[175]

 但是《科学美国人》编辑在回复这名读者时，作了一个重要区分：“无线电报传送的并不是思想本身，而只是无线电信号，这种信号被收到后被转译出来，让人可以理解，从而实现交流。而传心术涉及的则是直接的思想交流。”
 
[176]

 这名编辑还真是够聪明的，他竟然看出了人类交流过程中必然存在的符号中介（semiotic mediation）。

而反过来，传心术所模仿的显然是电报（或许还包括电话）超越媒介的能力。“传心术”一词是迈尔斯于1882年生造的，意指“任何印象在不借助我们已知感官渠道的前提下，从一个心灵到另一个心灵之间的传递”。
 
[177]

 在这一定义之下，“交流”在两种含义之间摇摆，一边是纯粹物理学意义上的“传输”（transmission），另一边是理想状态下社会意义的“瞬间接通”（instant contact）。和其现在的含义迥然不同，“传心术”一词最初并没有什么“超自然”的含义，它最初不过是灵异研究者试图科学地解释招魂术的一个用词。
 
[178]

 灵媒对死者或生者之间的某些私事，正常情况下是根本不可能接触到的，然而令人惊讶的是，在招魂术中灵媒体现出知道这些事情。“传心术”一词因此被发明用来解释灵媒具有的这一令人惊异的能力。迈尔斯认为，灵媒能获得他人的隐私信息并不是因为她能与亡灵交流（当时不少人是这么想的），而是来自她和降神会参与者之间进行的无意识的思想传输，这种思想传输是一个准物理过程。迈尔斯对灵媒的角色进行了简单化的解释，这是不是为了符合“奥卡姆剃刀”
 
[179]

 原则还有待进一步考察，但是对招魂术中的“超自然”交流现象，迈尔斯至少是从灵媒与生者（即生者与生者）之间的交流，而不是生者与死者之间交流的角度来解释的。不过，在“传心术”一词出现后，其他生造词也接踵而至，但却没有流传下来——如心灵麻醉（telsthesia，1892），指远距离的情感共享；心灵致动（telekinesis，1890），指用灵异力量使远处物体移动等等。到19世纪90年代，传心术的观念已经传遍了整个英美文化圈。正如一位作者所言，这是古代人和现代人共有的症状——渴望能够“克服空间、克服巨大的距离，在相距遥远的两个基站之间不需要任何已知的物理接触而传递信息”。
 
[180]

 这段话描述的不是传心术，而是马可尼的无线电实验。这时，无线电感应已经取代了奥古斯丁笔下的“上帝之城”（City of God）而成为通向实现天使般交流的道路。

最后，我再举两个例子作为本章的结束。这两个例子，一早一晚，均能说明无线电是如何被用作精神交流的手段的。第一个例子是吉卜林
 
[181]

 1902年的小说《无线电》。小说内容说的是一名年轻的药剂师，他罹患肺结核，又思念一位名叫“凡尼”的姑娘而不得。他身体日益虚弱，料及自己来日无多，他不由自主地开始“创作”，写出的诗句竟然与济慈
 
[182]

 的原诗一模一样。小说明确交代，青年此前从来不知道济慈，更没有接触过他的诗作。更令人惊异的是，该青年的生平也与济慈的极为相似，这也许让他在浩瀚的幽灵世界里对上了济慈的频道，获得了他的灵感。小说中与此形成对照的是，在药剂师的楼上住着一名业余无线电爱好者，其时他正想和其他无线电报员联系，但几经努力却只能听到英吉利海峡过往船只之间的通信。这是一个交流失败的典型场景，令人扼腕，使得小说的作者吉卜林写道：“真可怜。你见过降神会吗？有时，这个无线电爱好者的遭遇使我想起这样的降神会——讯息支离破碎，不知从何而来——这里一个字，那里一个词。完全没有用。”
 
[183]

 这个故事给我们的教益是，“人与人之间有着各种各样的感应方式”。当然这里的“感应”（induction）是一个术语，意思是从空中接收信号。这篇小说的不同之处在于，（药剂师）诗意的感应要比业余无线电爱好者的无线电的感应效果更好。信息令人迷惑而被囚禁在深渊；灵媒则对远方的细微振动深具敏感。这些观念在无线电时代之前很早就因招魂术而为人熟知。早期的无线电和降神会反映的是人们对互联的追求，而这些追求又常常遁入迷宫，这个迷宫里充满了各种迷失和难解的讯息。我们在书写无线电的历史时，如果仅将招魂术视作其赘疣，是误入歧途。招魂术恰恰是我们了解无线电发展史的一把钥匙。

下面是我要讲的第二个例子。厄普顿·辛克莱
 
[184]

 1930年写了一本书，名为《心灵无线电》（Mental Ridio
 ），书中描述他的妻子具有接收远距离图像的能力。书中所述的传输媒介有点像广播传输所凭借的以太。该书的德文版序言为爱因斯坦所作，全书共有146幅插图，多数是两两成对的：一幅是原作，由辛克莱或其他人所画，另一幅则是他的妻子玛丽·辛克莱凭她的感觉重绘的。在重绘之前，玛丽不能看原作。原作或被藏在盒子里，或放在一个远方的朋友处，由辛克莱盯着。玛丽在重绘时只能集中精力想象那幅原作，然后独立将其画出来。重画完毕后，原作和复制品常常被作为证据一同陈列，以证明心灵无线电（我们今天也会觉得称之为“电视”更为合适）的存在是可能的。这个例子说明，辛克莱不但梦想着交流是等值物的相互配对，而且试图用毋庸置疑的视觉证据来证明这个梦想是可能的。

但是实际上，面对这些配对的原作A和复制品B，若非先入为主，观察者是很难看出两者之间有多少相似之处的。辛克莱给每一幅图都配了长篇的说明文字，详细解释检测当时的背景和参加者的意图，以说明在表面的干扰之下，A和B之间确实存在着共同之处。从这个例子我们可以看出，辛克莱之所以要不厌其烦地为图加上文字说明，这正好显示出，在证据缺乏时，要对传者的意图进行解读会变得多么费力——而这正是20世纪交流失败时的常见情形（见第六章）。辛克莱使用的解读手段则恰好证明了他试图反驳的观点：他妻子之所以能复制原作，是因为她依靠了一个更广泛意义上的符号过程，而不是来自她当时的直接感知。辛克莱满怀热情且颇费周折地试图证明以上A图和B图两者是相同的，而这却恰好说明，这两幅画的差异令人很难把握。另一方面，辛克莱的证明方法也给人以几乎无限的解读自由。19世纪80年代初，皮尔士对传心术的真实性，特别是对其中涉及的人类感知能力的无限敏感性，进行了检测。皮尔士为此发明了双盲实验法，以防止实验者与实验对象之间无意的合作。
 
[185]

 但是，在解释他妻子的灵异能力时，辛克莱却没有注意到要将自己的主观意图排除在外。在他的解读中，被不断证明的是符号的丰富性（semotic plenitude），以及这样一个事实：无论我们将什么东西并置在一起，都可以让它们产生联系。我认为，如果辛克莱和妻子能认识到在解读过程中他们自己也扮演着超现实建构的积极作用，情况也许会好得多。如果他们真能如此，那么这个故事的戏剧性将不在于“心灵无线电”的奇异性，而在于辛克莱和妻子在解读时投入的创造性劳动，他们的这种创造性解读作为一种桥梁，弥合了交流双方之间的鸿沟。但是，辛克莱却坚持认为，只有超越常规渠道的交流，才是令人惊奇的交流。

在《心灵无线电》中还有一个辛克莱精心挑出来的场景。玛丽·辛克莱在一个黑点的周围画了些同心圆，又在这些同心圆的右下方涂了一团墨迹。她解释说，这是她患结核病的兄弟要“出血”的预兆。几天之后，她兄弟来访时，辛克莱夫妇发现他真的“出血”了，但是出血与肺结核无关，而是痔疮出血（hemorrhoid）。然而辛克莱尔却仍然得出结论说：“我相信，要证明传心术存在，不可能有比这更加明显的证据了。”
 
[186]

 倘若从严重致命的结核咯血（hemorrhage）滑向无关紧要的痔疮出血，这种反高潮（bathetic）的变化仍能证明“超自然”的灵异能力的存在的话，那么这也足够让人认为人类的交流梦想早已经实现了，至少对梭罗而言是这样的。从辛克莱《心灵无线电》的例子看，心灵也许可以像无线电那样可以视通万里，但它和其他形式的人类交流一样仍然受制于文字的执拗，因为辛克莱将肺结核咯血和痔疮出血两者联系起来，似乎仅仅是因为这两个词有一个共同的词根hemorrh，而不是他妻子真有什么“视通万里”的心灵无线电功能。

无意之间，辛克莱发现了解读的不可超越性、语境对意义的细腻决定作用，以及在试图验证他人的内心状态时，验证者除了信念之外别无所依。如洛克一样，辛克莱想寻找一个基于人类感官的、比言语更优越的“知”的途径，结果他最终却又回到了挥之不去的言语符号，不得不重新面临言语的执拗。辛克莱想绕开言语符号，但事与愿违，他反而要更直接地去面对更大的劝服和信仰上的困难——这是我们自远古以来就一直无法逃避的残酷事实。在这残酷事实面前，交流的梦想不断被倾覆，那些被压抑的东西又冒出来了——我们必须去解读，这解读无法回避；灵魂皆是独特，这独特性不可抹杀。

总而言之，在现代的交流思想史上，曾出现过一长串的不同观念，它们均认为人类的交流可以不需要媒介，不需要额外解读。这些观念包括神祇对文字的鼓吹、天使间的瞬间交流、用感官符号进行的思想“交流”、精神磁力对不同心灵的接通、传心术中闪电般的灵感绽放、广播发射的无线电波及脑电波以太等等。一直以来，“交流”一词被用来指称“远距离作用”，这种作用既有物理意义上的，也有形而上学意义上的。尤其是在电报通过电而实现人与人之间的讯息传递之后，“交流”一词开始被用来指代人们之间的一种共同理解和瞬间产生的同情状态，它无需文字或言语这类粗糙的媒介就能实现。但这里隐含的一个困境是，即使是借助电报和传心术，人类的交流也很少能做到完全充分，毫无障碍。人类交流的梦想，一面是电子媒介带来的新世界，另一面则是各种各样交流的不幸、错发的通知、无主的死信、断头的电线以及无法清晰解读的含混讯息。我们人类面临着一种棘手的道德困境，它源于我们多元的生存境况——我们生活在许多其他物种之中，然而它们的视角从未与我们的视角完全契合，对之我们也无从知晓。在本书后面的章节中，我们将看到，我们所抱有的交流梦想，仅仅是强化了我们摆脱这一道德困境的欲望。
 
[187]






 [1]
 奥古斯丁（Aurelius Augustinus，354—430），基督教著名神学家、哲学家，教父哲学主要代表人物，早期基督教哲学体系的完成者。生于北非的塔加斯特。早年就读于文法学校，16岁时入迦太基的省立大学，习修辞学。后又研究哲学。曾任希波神父、大主教。著作卷帙浩瀚，其中哲学、伦理学著作主要有《上帝之城》、《忏悔录》、《论灵魂的性质》、《论自由意志》、《独语录》、《论公教道德和摩尼教道德》和《论幸福生活》等。——译者


 [2]
 索绪尔在其出版于1916年的《普通语言学教程》中将人的言语活动区分为“语言”（langue）和“言语”（parole）两种，对现代语言学的影响很大。它们对应的英文翻译为language 和speech，前者一般指整套的语言规则，后者指对这些规则的具体应用。——译者


 [3]
 Michael J. Reddy，“The Conduit Metaphor”，in Metaphor and Thought
 ，ed. Andrew Ortony（Cambridge：Cambridge University Press，1979），284-324.


 [4]
 这是黑格尔经常用到的一个说法，有时也用“与自我相等同”（equal to itself），意思是概念所具有的特性——内部融洽，不矛盾，因而也是抽象的、静止的和孤立的。——译者


 [5]
 查尔斯·泰勒（Charles Taylor，1931—　），当代著名的思想家、政治活动家，西方社群主义代表人物之一，曾任牛津大学齐切里哲学与伦理学讲座教授，现任教于加拿大麦吉尔大学。其研究涉及政治哲学、道德哲学、分析哲学和宗教哲学等领域，同时他还是一位西方思想史和黑格尔研究专家。泰勒以其对黑格尔哲学的解读、对西方文化中自我认同观念的梳理、对“承认”的政治的研究等强烈地影响着西方思想界。主要著作有《黑格尔》（1975）、《自我的根源：现代认同的形成》（1989）、《现代社会想象》（2004）、《世俗社会》（2007）等。因其对恐怖主义的分析和研究，泰勒获得2007年度坦普尔顿奖（Templeton Prize），2008年获得京都人文与哲学终身成就奖。——译者


 [6]
 Charles Taylor，Hegel and Modem Society
 （New York：Cambridge University Press，1979）.


 [7]
 阿里斯托芬（Aristophanes，前444—前385），古希腊早期喜剧代表作家。生于雅典，熟悉希腊文学和艺术，与同时代的哲学家、文学家交游甚广。相传写了44部喜剧，现存《阿卡奈人》等11部。对后世的喜剧影响甚大，被称为“喜剧之父”。——译者


 [8]
 威廉·巴特勒·叶芝（William Batler Yeats，1865—1939），爱尔兰著名抒情诗人和剧作家，爱尔兰文艺复兴运动领导人之一，1865年6月13日生于都柏林。他因其“始终富于灵感的诗歌，并因为他以高度的艺术形式表达了整个民族的精神”而获1923年诺贝尔文学奖。——译者


 [9]
 “福音”一词原意为“好消息”、“喜讯”。福音书系《圣经·新约全书》的第一部分，包括《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》四卷。是基督教最根本的神学之一，即基督论。主要内容是记述传说中的耶稣的生平、受难和复活的故事。叙述中存在着许多相互矛盾的地方，比如，《马太福音》中并没有提及耶稣的生平与早年事迹，而在以《马太福音》为蓝本的《马可福音》和《路加福音》里，为了论证耶稣确实是救世主，就编造了耶稣的家谱、出生和童年的故事，但说法又互相矛盾。——译者


 [10]
 《圣经·新约·约翰福音》第4章第6节有这么一个故事。在天气最热的正午时分，耶稣经过雅各井边。他没有选择一个阴凉之处以避开阳光的直晒，而是坐在阳光下的井边略作休息。他在等候一个人。这时来了一个女子，她肩头扛着一个水罐。接下来耶稣与这女子有一段对话。耶稣说道：“凡喝这水的，还要再渴；但是人若喝我所赐的水，就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源，直涌到永生。”（约4：11—14）。妇人听了耶稣的话，就恳求耶稣将这“水”赐给她，这样她就能永不再口渴，也不必冒着这么大的太阳老远来打水。这里，耶稣所说的话显然是在用水做比喻，劝该女子皈依上帝，但该女子将这一比喻意义上的“水”误解为能喝的水。作者在此用此作为“交流失败”的例子。——译者


 [11]
 尼哥德慕（Nicodemus），也译“尼歌底母”，是圣经《新约》中的人物，法利赛人，任以色列律法教师和犹太官员。一天夜里，尼哥德慕来见耶稣，与他谈论耶稣教义的具体细节。他曾在犹太法庭前为耶稣辩护，后来又与亚利马太人约瑟一道为耶稣的尸体裹布加香，准备安葬。尼哥德慕赞同犹太人关于弥赛亚的说法，认为弥赛亚是一个政治头领的形象，他将把人民从罗马统治中拯救出来。他对耶稣关于上帝之国的精神内容的教义感到迷惑。他的好奇心促使他去向耶稣请教，可他的谨慎又使他不能公开声张。——译者


 [12]
 法利赛人，希腊文Pharisaios的音译，意为“隔离者”。公元前2世纪至公元2世纪犹太教的一个派别，宣扬自己维护犹太民族传统文化，并永远尊崇犹太律法。主要由文士和律法教师组成。流放巴比伦期间，犹太人被剥夺了去教堂的权利，只得以随身带到巴比伦的《律法书》为自己宗教生活和其他行为的准则。在叙利亚人统治以色列期间，法利赛人一跃成为犹太传统律法的解释者。尽管他们人数不多，但其神学思想在犹太历史上影响不小。——译者


 [13]
 约翰所使用的媒介和所传达的讯息被视为上帝的意图，请参看：John Ashton，Understanding the Fourth Gospel
 （Oxford：Clarendon Press，1991），chap. 14。


 [14]
 John 6：63 KJV.


 [15]
 Augustine，The City of God
 ，Great Books of the Western World，ed. Robert Maynard Hutchins，vol.18（Chicago：Encyclopaedia Britannica，1952），313（10.24）.


 [16]
 二律背反，也可译为“互相冲突”，德国古典哲学家康德的哲学术语。指可以同时成立的两个正相反对的命题，因而造成矛盾。康德把人的认识能力分为三种，即感性、知性、理性。康德认为，当人们的认识从感性、知性发展到理性阶段时，人的思维中就不可避免地出现两个相反的命题，这两个命题都可以得到逻辑证明。——译者


 [17]
 托多洛夫（Tzvetan Todorov，1939—　），法国著名的文学批评家，20世纪60、70年代结构主义叙事学的代表人物。他对《十日谈》叙事结构的语法分析曾被大家当作经典之谈。因其突出的贡献一度被理论界誉为“结构主义先生”。——译者


 [18]
 Tzvetan Todorov，Theories of the Symbol
 ，trans. Catherine Porter（Ithaca：Cornell University Press，1982），15； Giovanni Manetti，Theories of the Sign in Classical Antiquity
 ，trans. Christine Richardson（Bloomington：Indiana University Press，1993），157； Ake Bergvall，“The Theology of the Sign：St. Augustine and Spenser's Legend of Holiness”，Studies in English Literature
 33（1993）：22-42，at 24.


 [19]
 马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），德国宗教运动改革者，基督教新教路德宗的创始人。出身于矿业家庭。1505年入爱尔福特圣奥古斯丁修道院专攻神学。1512年获神学博士学位，并任维登堡修道院副院长、维登堡大学神学教授。1517年发表《95条论纲》，抨击教皇出售赎罪卷，被视为是宗教改革运动的肇始。——译者


 [20]
 例如：谢林、克尔恺郭尔、弗洛伊德、海德格尔和维特根斯坦等。


 [21]
 Charles Taylor，Sources of the Self：The Making of the Modem Identity
 （Cambridge：Harvard UniversityPress，1989），chap. 7.


 [22]
 参见：Briankle G. Chang，Deconstructing Communication：Representation，Subject，and Economies of Exchange
 （Minneapolis：University of Minnesota Press，1996），chap. 2。


 [23]
 St. Augustine，De Magistro
 ，trans. George G. Leckie（New York：Appleton-Century，1938），46，43，SO，55（from chaps. 10，11，12，14）.


 [24]
 索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913），瑞士语言学家，结构主义的先驱。曾任巴黎大学、日内瓦大学教授。早期从事历史比较语言学的研究。1878年发表《印欧语的原始元音系统》一书而享有盛名。1907年起在日内瓦大学讲授普通语言学，提出成为结构主义语言学基础的新语言学理论。——译者


 [25]
 Paul A. Soukup，“Thinking，Talking，and Trinitarian Theology：From Augustine to Aquinas on Communication”，paper presented at seventy-second annual conference of the Speech Communication Association，Chicago，1986.


 [26]
 Augustine，On Christian Doctrine
 ，Great Books of the Western World，ed. Robert Maynard Hutchins，vol.18（Chicago：Encyclopaedia Britannica，1952），634（1.35）.


 [27]
 Augustine，On Christian Doctrine
 ，625（1.4）.


 [28]
 Augustine，On Christian Doctrine
 ，627（1.13）.


 [29]
 《上帝之城》（De Cititate Dei
 ），奥古斯丁著所著早期基督教神学和历史哲学的重要论著。分两部分，第一部分论述罗马帝国灭亡的原因，批驳异教者的各种指责和不符合基督教思想的其他学说，指出罗马帝国的灭亡是罪有应得，罗马人敬奉的神是假的，基督教的神是唯一的真神，柏拉图哲学与基督教教义最为接近。第二部分论述“上帝之城”和“人间之城”的性质、起源、发展和终结，认为“上帝之城”和“人间之城”代表两种不同性质的统治。——译者


 [30]
 Augustine，City of God
 ，426（16.6）.


 [31]
 Augustine，City of God
 ，307（10.13）.


 [32]
 Augustine，City of God
 ，323（11.2）.


 [33]
 Augustine，City of God
 ，426（16.6）.


 [34]
 马库斯（R.A. Markus，1925—2011），英国著名中世纪教会史学家，因研究奥古斯丁而闻名。——译者


 [35]
 R. A. Markus，“Signs，Communication，and Communities in Augustine's De Doctrina Christiana
 ”，in De Doctrina Christiana：A Classic of Western Culture
 ，ed. Duane W. H. Arnold and Pamela Bright（Notre Dame：University of Notre Dame Press，1995），100.


 [36]
 Augustine，On Christian Doctrine
 ，660（3.5）.


 [37]
 Ludwig Wittgenstein，Philosophical Investigations
 ，trans. G. E. M. Anscombe（Oxford：Basil Blackwell，1953），sees. 1-4.


 [38]
 逻各斯中心主义，亦称“逻各斯中心论”，与“在场形而上学”是一体的两个侧面。这个词是德里达生造的，它合并了逻各斯（logos）与中心（centre）两个词，又加上一个“主义”后缀（-ism）。德里达用这个词概括了古往今来一切形而上学的思维方法。——译者


 [39]
 超验主义（transcendentalism），又译“超越论”，源于拉丁文transcendentis
 ，意为“超越范围”。超验主义是发生在19世纪前半叶美国的哲学文学运动。首脑是拉·华·爱默生，主要参加者有梭罗、阿尔柯特（1799—1888）、黎普里（1802—1880）、玛吉丽特·福勒和昌宁等人。超验主义最先由康德提出，他认为人的本质和先天性格可以超越体验。超验主义哲学观点认为认识客观世界的最佳方式是询问主观直觉。——译者


 [40]
 Susan Handelman，The Slayers of Moses：The Emergence of Rabbinic Interpretation in Modern Literary Theory
 （Albany：SUNY Press，1982），118； see 107-120.


 [41]
 Augustine，On the Trinity
 ，trans. Arthur West Hadden，in The Works of Aurelius Augustine
 ，ed. Marcus Dods（Edinburgh：Clark，1873），7：399（15.10.19）.


 [42]
 Jacques Derrida，De la grammatologie
 （Paris：Minuit，1967）.


 [43]
 Allan Megill，Prophets of Extremity：Nietzsche，Heidegger，Foucault，Derrida
 （Berkeley：University of California Press，1985），chap. 8.


 [44]
 见De Doctrina Christiana
 ，book 3。


 [45]
 2 Cor. 3：6 KJV.


 [46]
 苏珊·汉德尔曼（Susan Handelman），当代美国学者，她在经典犹太教思想与后现代理论关联方面的研究成果在西方学术界具有较大的影响。——译者


 [47]
 Handelman，Slayers of Moses
 .


 [48]
 丹尼尔·博雅琳（Daniel Boyarin）分析了保罗思想中相互交织的普世主义和种族主义，为处理与之相似的各种微妙和敏感主体提供了参照模式，参见：A Radical Jew：Paul and the Politics of Identity
 （Berkeley：niversity of California Press，1994）。


 [49]
 参见斯图亚特·施耐德曼（Stuart Schneiderman）不为人知但冷峻睿智的专著：An Angel Passes：How the Sexes Became Undivided
 （New York：New York University Press，1988）。


 [50]
 诺斯替教（Gnosticism），基督教异端派别。2—3世纪从古代诺斯替教演变而成。“诺斯替”一词的本义是真知即神秘的超自然的知识或智慧，诺斯替教认为通过这种智慧就可以了解宇宙，把人从物质世界中拯救出来。其思想来源于巴比伦的宗教神秘观念，波斯宗教的善与恶、精神与物质的二元论，以及万物从神流溢出来的新柏拉图主义。——译者


 [51]
 苏非派（Sufism），伊斯兰教神秘主义派别。“苏非”系阿拉伯语音译，原意为“羊毛”，因早期苏非主义者为表示清贫、质朴而穿着粗羊毛织衣而得名。产生于7世纪末。当时一部分穆斯林为表示对倭马亚王朝宫廷的奢侈腐化和世俗倾向的不满和消极抗议，提倡禁欲、守贫、苦行，他们身穿粗羊毛织的衣服，终日以粗茶淡饭度日。8世纪中叶以后，苏非派开始以神秘主义为特征，宣扬神秘的爱、泛神论和神智论思想，提倡内心修炼、索居冥想，认为只有通过这种修炼方式方能达到“无我”之境。——译者


 [52]
 The Magic of Communication：A Tell-You-How Story
 （N.p.：AT&T Information Department，1932）.


 [53]
 莫蒂默·阿德勒（Mortimer Adler，1902—2001），美国哲学家，曾任芝加哥哲学研究所所长，著作有《如何阅读一本书》（1940）和《哲学的条件》（1965）等。——译者


 [54]
 Mortimer Jerome Adler，The Angels and Us
 （New York：Macmillan，1982）.


 [55]
 托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274），意大利人，经院哲学唯实论的代表人物，基督教神学体系经院哲学的完成者。——译者


 [56]
 Thomas Aquinas，Summa Theologica
 . Great Books of the Western World，ed. Robert Maynard Hutchins，vol.19（Chicago：Encyclopaedia Britannica，1952），546.


 [57]
 Thomas Aquinas，Summa Theologica，
 549-551.


 [58]
 Frederick Copleston，A History of Philosophy
 （1948； Garden City，N.Y.：Image Books，1985），2：330-331.


 [59]
 Oxford Latin Dictionary
 （Oxford：Clarendon Press，1968），369.


 [60]
 格兰威尔（Joesph Glanvill，1636—1680），英国作家、哲学家和教士。——译者


 [61]
 威尔金斯（Bishop John Wilkins，1614—1672），英国作家、教士，英国皇家学会的创始人之一。——译者


 [62]
 Mary B. Hesse，Forces and Fields：The Concept of Action at a Distance in the History of Physics
 （Westport，Conn.：Greenwood，1970）.


 [63]
 Francis Bacon，Sylva Sylvarum，or A Natural History
 （1605），in The Works of Francis Bacon
 ，ed. Basil Montagu（Philadelphia：Carey and Hart，1848），2：129.


 [64]
 布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour，1947—　），当代法国科学知识社会学家、社会建构论者、爱丁堡学派早期核心人物和巴黎学派领军人物。其开创的“实验室研究”，直接促成了科学知识社会学继“社会学转向”之后的又一次转向——“人类学转向”；他在实验室研究基础上构建出的“行动者网络理论”（actor-network-theory，英文缩写ANT），标志着科学研究中与爱丁堡学派分庭抗衡的新学派——巴黎学派的诞生。此学派将实验室实践与更大范围的技术—政治磋商联系起来，认为科学实践与其社会背景是在同一过程中产生，并不具有因果关系，它们相互建构、共同演进，从一个侧面说明当代科学研究（science studies）的实践转向的重大趋势。——译者


 [65]
 Bruno Latour，We Have Never Been Modern
 ，trans. Catherine Porter（Cambridge：Harvard University Press，1993）.


 [66]
 Joseph Glanvill，The Vanity of Dogmatizing
 （New York：Columbia University Press，1931），199-200.


 [67]
 毕达哥拉斯（Pythagoras，约前580—前500），古希腊时期著名的数学家、哲学家、天文学家，最早提出万物皆数的观点，据说是他创造了“哲学”（philosophia
 ）一词，并自称“爱智者（philosophos
 ）”。他曾用数学来描述音乐，在古希腊数学史、哲学史、天文学史和音乐学史上都占有重要的地位。——译者


 [68]
 关于文艺复兴时期人们对“自然而生的同情”（natural sympathy），参见：Michel Foucault，The Order of Things
 （New York：Pantheon，1970），17-44，以及Francois Jacob：The Logic of Life：A History of Heredity
 ，trans. Betty E. Spillman（New York：Pantheon，1974），20-32。


 [69]
 John Wilkins，Mercury，or The Secret and Swift Messenger：Shewing How a Man May with Privacy and Speed Communicate His Thoughts to a Friend at a Distance
 ，3d ed.（1641； London，1707），1-2.


 [70]
 托勒密（Ptolemy，约90—168），古希腊天文学家、地理学家和数学家。生于埃及，公元127—151年在亚历山大里亚城进行天文观测。他总结希腊古代天文学的成就，著有《天文学大成》十三卷，论述宇宙的地心体系，又叫“托勒密体系”，即认为平面形的地球处于宇宙中心不动，日、月和其他行星围绕其运行。——译者


 [71]
 Wilkins，Mercury
 ，69.


 [72]
 Leo Spitzer，“Milieu and Ambiance”，in Essays in Historical Semantics
 （New York：S. F. Vanni，1948），179-225.


 [73]
 Oxford English Dictionary
 ，s. v. “Communicate”.


 [74]
 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），18世纪英国大文豪，辞典编纂家及作家。早年穷困但刻苦自学，靠文字工作为生。50岁后成名，晚年受都柏林三一学院和牛津大学赠予名誉博士学位。其编撰的《英语词典》（又称《约翰逊词典》）自1755年出版以来一直是英语的词义标准和使用法式，并被评论家称为英语史和英国文化史上的划时代成就。——译者


 [75]
 《人类理解论》（Essay on Human Understanding
 ），也有译为《人类理智论》、《人类悟性论》的。17世纪英国哲学家约翰·洛克著。写于1671至1687年间，1690年出版。全书共分四卷，六十九章，主要是探讨包括道德知识在内的人类知识的起源、可靠性和范围等问题，论述和发挥了培根、霍布斯经验论的原则，建立了唯物主义经验论的理论体系。——译者


 [76]
 在本书中，我对《人类理解论》的引文位置用括号中的数字表示。我参考的版本是：Peter H. Nidditch（1690； Oxford：Oxford University Press，1975）。


 [77]
 斯贝尔曼（W. M. Spellman）在《约翰·洛克与道德堕落之问题》[John Locke and the Problem of Depravity
 （Oxford：Clarendon Press，1988）]一书中指出，18世纪的众多思想家，包括孔狄亚克、爱尔维修、塞缪尔·理查森和切斯特菲尔德等，对洛克思想的解读都是不对的。这些思想家都认为洛克视人性为“白板”（tabula rasa
 ）。该词在《人类理解论》中没有出现，而是出现在洛克论教育的文献中。这些思想家贬低洛克对教育的专业评判能力。但是斯贝尔曼认为，洛克确实在调和“人类教育中存在道德堕落”这一观点上发挥了重要作用，同时又承认了人类是天生容易犯错的。


 [78]
 《政府论》（上、下篇），洛克最具代表性的著作，在其中他对1688年刚刚结束的英国“光荣革命”进行辩护和理论总结。他在《政府论》中确立了“财产权”问题的核心地位，把自然权利学说看作是“财产”个人主义、绝对所有权的逻辑基点，把人权作为其整个理论的出发点和最终归宿，并且用劳动价值学说为物质财产权找到了合法性基础，同时扩展了人格权（创造物是自己人格的扩张），使“财产权”具有了人权基础。该书集中体现了洛克的政治思想，对整个世界的进程起着至关重要的影响。——译者


 [79]
 主体化[subjectification（法语：subjectivation）]，也称“非对象化”，是最早由福柯提出的哲学概念，与主体客体化相对，指在主体和客体相互作用的过程中发生的客体外在因素向主体渗透、转化，客体的对象化形式内化为主体的本质力量的过程。客体主体化既体现在物质生产活动中，也体现在观念、意识活动中。——译者


 [80]
 Hannah Arendt，The Human Condition
 （Chicago：University of Chicago Press，1958）.


 [81]
 关于“观念”（idea）一词的哲学渊源，参见：Godfrey Vesey，“Foreword：A History of Ideas’”，in Idealism Past and Present
 ，ed. Godfrey Vesey（Cambridge：Cambridge University Press，1982），1-18。关于“观念”这一观念，参见：Ian Hacking，Why Does Language Matter to Philosophy？
 （Cambridge：Cambridge University Press，1975），15-53，163-170； Richard Rorty，Philosophy and the Mirror of Nature
 （Princeton：Princeton University Press，1979），48-50，192ff。


 [82]
 引自Wilbur Samuel Howell，Eighteenth-Century British Logic and Rhetoric
 （Princeton：Princeton University Press，1971），32。


 [83]
 洛克在《人类理解论》中提到最多的物质（substance）就是“金子”，关于洛克和自创词，参见：Joyce Appleby，“Locke，Liberalism，and the Natural Law of Money”，Past and Present
 71（May 1976）：43-69； Marcelo Dascal，“Language and Money：A Simile and Its Meaning in Seventeenth Century Philosophy of Language”，Studia Leibnitiana
 ，8，2（1976）：187-218。


 [84]
 Roman Jakobson，“Closing Statement：Linguistics and Poetics”，In Style in Language
 ，ed. Thomas A. Sebeok（Cambridge：MIT Press，1960），350-377.


 [85]
 保罗·德·曼（Paul de Man）对《人类理解论》第三卷中的“管子/通道”意象做了很多的揶揄，参见：“The Epistemology of Metaphor”，Critical Inquiry
 5（1978）：13-30； 又见：Reddy，“Conduit Metaphor”。


 [86]
 Hans Aarsleff，From Locke to Saussure：Essays on the Study of Language and Intellectual History
 （Minneapolis：University of Minnesota Press，1982）.


 [87]
 17世纪德国杰出的数学家、哲学家莱布尼茨（G.W.Leibniz，1646—1716）将不可再分的，因此是最简单的组成单元称为“单子”（monad）。——译者


 [88]
 Carole Pateman，“The Fraternal Social Contract”，in The Disorder of Women：Democracy，Feminism，and Political Theory
 （Stanford：Stanford University Press，1989），33-57.


 [89]
 John Locke，Two Treatises of Govemment
 ，ed. Peter Laslett（Cambridge：Cambridge University Press，1988），sec. 27； 着重号为原作者所加。


 [90]
 Property有“属性、财产”的意思，这里作者同时使用了这两个意思。——译者


 [91]
 托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859），法国政治理论家、社会学家和历史学家。出身于保皇的贵族家庭。1827年进入政府机关。1831—1832年访问美国后，写出了不朽的《论美国的民主》，共分两部分，分别发表于1835年和1840年。——译者


 [92]
 这里原文用的是“have no idea”。这里洛克是一语双关：一是该短语的常规用法，意即“不理解，不清楚”；一是指头“没有洛克所谓的‘观念’”。——译者


 [93]
 亚当·斯密明显借用了很多洛克的心理学概念，认为不可能存在“灵魂共享”这样的事。从这一点看，亚当·斯密继承了一大帮否认存在“直接交流”可能性的人的衣钵，参见：John Durham Peters，“Publicity and Pain：Self-Abstraction in Adam Smith's Theory of Moral Sentiments”，Public Culture
 7（1995）：657-675。


 [94]
 威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国诗人、版画家，英国浪漫主义艺术的先驱者。生于伦敦一个杂货商人的家庭，小时跟母亲学习。1779年入皇家美术学院学画。他的诗歌讥讽当时黑暗社会，描写人民生活，歌颂资产阶级革命，同时也有些宗教色彩。他常常将自己所写的诗歌内容制成版画，如《法国革命》、《亚美利加》等。——译者


 [95]
 引自Henri F. Ellenberger，The Discovery of the Unconscious：The History and Evolution Of Dynamic Psychiatry
 （New York：Basic Books，1970），165； 关于梅斯梅尔催眠术对文学的影响，参见：Robert Darnton，Mesmerism and the End of the Enlightenment in France
 （Cambridge：Harvard University Press，1967），chap. 5，以及：Ellenberger，Discovery of the Unconscious
 ，158-170。


 [96]
 Michael Neumann，Unterwegs zu den Inseln des Scheins：Kunstbegriff und literarische Form in der Romantik von Novalis bis Nietzsche
 （Frankfurt：Vittorio Klostermann，1991），456-459.


 [97]
 鉴于animal magnetism（动物磁力）也就是精神磁力，为便于读者理解和与“物理磁力”相对，后文中都将animal magnetism翻译成精神磁力。——译者


 [98]
 罗伯特·达恩顿（Robert Darnton，1939—　），西方书籍史和阅读史研究领域的代表人物和领军人物，被视为出版史领域的麦克卢汉。其代表作之一《启蒙运动的生意：〈百科全书〉出版史（1775—1800）》（1979）被广为阅读。——译者


 [99]
 Darnton，Mesmerism
 ，11.


 [100]
 Ellenberger，Discovery of the Unconscious
 ，57.


 [101]
 Donald R. Hoffeld，“Mesmer's Failure：Sex，Politics，Personality，and the Zeitgeist”，Journal of the History of the Behavioral Sciences
 16（1980）：377-386.


 [102]
 早期摩门教的重要神学家布拉特（Parley Parker Pratt）在其论文“Key to the Science of Theology”（1855； Salt Lake City：Deseret Book，1966），第106页中写道：“两个人，或两百万人，或任意数量的人，如果将他们置于交流中，他们就会共享一个心灵（mind）。”Pratt明确将“在交流中”描述为“一个现代磁力学术语”。这意味着他认为“在交流中”是一个从梅斯梅尔催眠术借来的词。


 [103]
 Ellenberger，Discovery of the Unconscious
 ，152.


 [104]
 查尔斯·杜兰（Charles Ferson Durant），Exposition，or A New Theory of Animal Magnetism
 （1837：New York：Da Capo Press，1982）。杜兰还带着洛克式的离形去骸的口吻说：“电磁溶液的组成元素是众多的球形分子，它们相互紧挨着，在一个人的大脑和另一个人的大脑之间形成多根弦（或电磁弦）。”（79）


 [105]
 Vincent Buranelli，The Wizard from Vienna：Franz Anton Mesmer
 （New York：Coward，McCann，and Geoghegan，1975），205.


 [106]
 Darnton，Mesmerism
 ，chaps. 3-4.


 [107]
 亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790），英国著名古典经济学家、情感主义伦理学家。古典政治经济学理论体系的建立者和杰出的代表人物之一。于1776年发表《国民财富的性质和原因的研究》（简称《国富论》），把政治经济学发展为一种完整的体系。——译者


 [108]
 Darnton，Mesmerism
 ，118-119.


 [109]
 Gtinter Schulte，“Obersinnliche Erfahrung als transzendental-philosophisches Problem：Zu Fichtes ‘Tagebuchüber den animalischen Magnetismus’ von 1813”，in Der Transzendentale Gedanke
 ，ed. Klaus Hammacher（Hamburg：Meiner，1981），278-287.


 [110]
 Nathaniel Hawthorne，The Blithedale Romance
 （1852； New York：Bantam Books，1986），180.


 [111]
 Ralph Waldo Emerson，“Demonology”（1839），in The Early Lectures of Ralph Waldo Emerson
 ，ed. Robert E. Spiller and Wallace E. Williams（Cambridge：Harvard University Press，1972），3：151-171.


 [112]
 超灵，以爱默生为代表的美国新英格兰超验主义（Transcedentalism）提出的概念，指宇宙间的一种精神本质或一种生命力量，所有的灵魂或个体都能参与其中，因此它高于所有单个灵魂或个体。——译者


 [113]
 John Durham Peters，“Satan and Savior：Mass Communication in Progressive Thought”，Critical Studies in Mass Communication
 6，3（1989）：247-263.


 [114]
 Serge Moscovici，L'age des foules：Un traite historique de psychologie des masses
 （Paris：Fayard，1981）。该书梳理了三位主要的群体心理学家（勒旁、塔尔德和弗洛伊德）思想的渊源，其中多处显示出催眠术对该书的影响。还可参见：Susanna Barrows，Distorting Mirrors：Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century France
 （New Haven：Yale University Press，1981），以及Jonathan Miller，“Crowds and Power：Some English Ideas on the Status of Primitive Personality”，International Review of Psychoanalysis
 10（1983）：253-264。


 [115]
 Ann Braude，Radical Spirits：Spiritualism and Women's Rights in Nineteenth Century America
 （Boston：Beacon Press，1989），4-5.


 [116]
 诺伯特·维纳（Norbert Wiener，1894—1964），20世纪最伟大的数学家之一，信息论的先驱，控制论的创史人。对现代计算、通信、自动化技术和分子生物学等前沿学科都有着极为广泛的影响。1933年当选为美国科学院院士，1935年来我国的清华大学讲学一年，1963年获美国国家科学奖章。——译者


 [117]
 詹姆斯·凯瑞（James Carey，1934—2006），美国著名传播学家、文化历史学家。先执教于美国伊利诺斯大学，后执教于哥伦比亚大学。他独辟蹊径地从文化角度开启传播研究，提出了传播的“仪式观”，形成了独特的有关传播文化研究的思想。——译者


 [118]
 James W. Carey，Communication as Culture
 （Boston：Unwin Hyman，1989），chap. 8.


 [119]
 我这里指的是电磁波电报；另有一种基于机械装置、依靠肉眼远距离读取信息的所谓“视觉电报”（类似于旗语）早在18世纪后期就投入使用了。参见：Geoffrey Wilson，The Old Telegraphs
 （London：Phillimore，1976）。


 [120]
 过火区，1950年史学家惠特尼·克罗斯（Whitney Cross）的用语，描述纽约州中、西部在第二次宗教大觉醒（Second Great Awakening，1800—1830）期间的状况。当时各宗派在此地区强烈宣讲福音，常有频繁的和狂热的宗教活动，因而得名。——译者


 [121]
 Tom Gunning，“Phantom Images and Modern Manifestations：Spirit Photography，Magic Theater，Trick Films，and Photography's Uncanny”，in Fugitive Images：From Photography to Video，
 ed. Patrice Petro（Bloomington：Indiana University Press，1995），42-71.


 [122]
 “Spirits and Spirit-Rapping”，Westminster Review
 69（1858）：29-66； see 35-36.


 [123]
 Burton Gates Brown，“Spiritualism in Nineteenth Century America”（Ph.D. diss.，Boston University，1972），Chap. 2。“ouija”一词是法语和德语的“是、对的”两个词组合成的一个复合词。


 [124]
 Brown，“Spiritualism in Nineteenth Century America”，44.


 [125]
 John Morley，Death，Heaven，and the Victorians
 （Pittsburgh：University of Pittsburgh Press，1971），105.


 [126]
 巴纳姆（Phineas Taylor Barnum，1810—1891），美国游艺节目演出的经理人，善于创新。首展是1842年在纽约举行的广为宣扬、场面豪华的“美国博物馆”。在19世纪30年代的“便士报”运动时期，巴纳姆利用报纸为自己的马戏团制造了一个又一个神话，获得了相当的经济利益。在1842—1868年期间，他主办的展览和演出吸引了8200万观众，其中包括狄更斯和爱德华七世。——译者


 [127]
 R. Laurence Moore，In Search of White Crows：Spiritualism，Parapsychology，and American Culture
 （New York：Oxford University Press，1977）.


 [128]
 布洛德（Ann Braude），现为哈佛大学神学院高级讲师，研究美国宗教史与女性议题。——译者


 [129]
 进步时代（Progressive Era），亦称“改革时代”。从19世纪80年代到20世纪20年代，美国正处于由农业社会向工业社会、从近代资本主义向现代资本主义转型的阶段，美国在政治、经济、社会、文化等方面都发生了深刻的变革，经济飞速发展，政治结构和社会结构都发生了巨大的变化，这一时期被称为“进步时代”。——译者


 [130]
 Braude，Radical Spirits
 ，chap 7.


 [131]
 “Spirits and Spirit-Rapping”，39-45.


 [132]
 圣餐，基督教新教、天主教、东正教均施行的一种宗教仪式。在仪式中，教徒们领食少量的饼和酒表示纪念耶稣。传说耶稣受难前夕与门徒聚餐时曾以饼和酒象征自己的身体和血液，分给门徒们吃。——译者


 [133]
 Peter Washington，Madame Blavatsky's Baboon
 （New York：Shocken，1995），10.


 [134]
 大卫·梭罗（David Thoreau，1817—1862），美国作家、思想家。与超验主义领袖爱默生过从甚密，并深受其影响。反对奢侈虚荣，主张返朴归真，同大自然融为一体。曾在瓦尔登湖边度过两年自给自足的生活，完成了《瓦尔登湖》的写作。他是最早欣赏中国思想的价值的美国思想家之。——译者


 [135]
 John B. Wilson，“Emerson and the ‘Rochester Rappings’”，New England Quarterly
 41（June 1968）：248-258.


 [136]
 爱伦·坡（Edgar A. Poe，1809—1849），美国诗人兼小说家。与法国象征派诗人波德莱尔一起被西方评论界视为西方现代主义文学的远祖和侦探小说的鼻祖。生于波士顿，22岁开始写诗，有诗集《帖木尔》、《艾尔·阿拉夫》和《诗集》，其中《给海伦》、《安拉贝·李》和《乌鸦》最为著名。他强调写忧郁情绪，诗中大多是古怪、奇特、病态的形象。——译者


 [137]
 Cathy N. Davidson，“Photographs of the Dead：Sherman，Daguerre，Hawthorne”，South Atlantic Quarterly
 89（1990）：667-701.


 [138]
 据历史记载，从1873年12 月起，灵媒现象研究者克鲁克斯与知名灵媒库克小姐合作，持续5个月表演降神会。降神会的过程通常是这样的：库克小姐走进一间小室，进入灵魂附体状态。过一会，小室中走出一位身穿白色长衣、戴头巾的女性，据称是亡灵显灵的形象（该形象被称为凯蒂·金）。克鲁克斯看到这一幕并且拍摄了40多张照片。克鲁克斯对库克小姐观察了三年，并在自己家中的实验室里细致研究了数月，最后得出结论认为库克小姐不会作假，这种显灵是真实的。——译者


 [139]
 Gunning，“Phantom Images and Modern Manifestations”。我的分析受益于该篇精确恰当的文献。


 [140]
 外质，在生物学中指原生动物的细胞质靠近表膜的一层，光镜下外质透明清晰，较致密。在变形虫中可以看到外质与内质会相互转化。——译者


 [141]
 Christine Berge，La voix des esprits：Ethnologie du spiritisme
 （PariS：Metailie，1990），91； Fred Gettings，Ghosts in Photographs：The Extraordinary Story of Spirit Photography
 （New York：Harmony Books，1978），115.


 [142]
 弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler，1943—2011），德国著名文学学者和媒介理论家，研究关注媒介、历史、传播技术、军事，被誉为“数字时代的德里达”。近年来，英美传播学界对他的关注开始增加。——译者


 [143]
 Gustave Geley，Clairvoyance and Materialisation：A Record of Experiments
 ，trans. Stanley De Brath（London：T. Fisher Unwin，1927），176. Morley，Death，Heaven，and the Victorians
 ，109，书中提到，一家创办于1872年的公司（Sylvestre and Company）曾经发行过一本货品手册，里面列出了一套名为“与鬼魂欢跃”（Gambols with the Ghosts）的专业灵媒用道具，包括“带发光功能的手和脸的模型”和“带发光功能的鬼魂和形状”。不知该公司是否也供应“外质”，至少我没有找到相关信息。


 [144]
 Albert von Schrenck Notzing，Phenomena of Materialisation：A Contribution to the Investigation of Mediumistic Teleplastics
 ，trans. E. E. Fournier d'Albe（London：Kegan Paul，Trench，Trubner，1923），15，75-76，and fig. 16.


 [145]
 1870年代招魂术的“物质化”趋势使得灵媒在招魂活动中开始采取被动的角色。从前她们是主动的，现在则常常是被缚住和静止的，并听从主持人的吩咐，这可能会让人联想到妇女待产时的状态。参见：Braude，Radical Spirits
 ，176-177。


 [146]
 罗伯特·欧文（Robert Owen，1771—1858），英国空想社会主义者，19世纪三大空想社会主义者之一。他被称为英国社会主义之父。曾在美国进行社会主义实验活动。——译者


 [147]
 约瑟夫·洛奇爵士（Sir Oliver Joseph Lodge，1851—1940），英国物理学家和作家，曾参与无线电报有关的众多专利技术的研发。——译者


 [148]
 阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，1859—1930），西方侦探小说创作的集大成者。他在继承爱伦·坡的基础上将侦探文学的表现视野提升到了全新的高度。其福尔摩斯系列小说自19世纪末问世以来，以其严谨的科学思维、缜密的逻辑推理而风靡全球。——译者


 [149]
 有关此方面在当代的最新发展，可参看这一有趣分析：Sarah Waters，“Ghosting the Interface：Cyberspace and Spiritualism”，Science as Culture
 6，3（1997）：414-443。


 [150]
 Vieda Skultans，Intimacy and Ritual：A Study of Spiritualism，Mediums，and Groups
 （London：Routledge and Kegan Paul，1974），2.


 [151]
 Berge，Voix des esprits
 .另见Hildegard Schafer，Stimmen aus einer anderen Welt：Chronik und Technik der Tonbandstimmenforschung
 （Freiburg：Hermann Bauer，1978）。


 [152]
 自动书写，指灵媒被亡灵控制后，其手能不在灵媒自己的意识控制下“自动”写出文字，从而帮助实现亡灵与生者的交流。——译者


 [153]
 Christine Berge，“Machines a convertir：Les magnetophones transmettent la voix des morts”，Techniques et Culture
 17-18（1991）：331-343.


 [154]
 白噪声，在固定频带宽度内频谱连续并且均匀的噪声。——译者


 [155]
 Konstantinos，“Ghost Voices：Exploring the Mysteries of Electronic Voice Phenomena”，Popular Electronics
 12（October 1995）：37-41.


 [156]
 亨利·亚当斯（Henry Adams，1838—1918），美国历史学家和小说家。出生于波士顿，1858年毕业于哈佛大学，曾任美国历史学会主席。他是亚当斯家族的成员，查尔斯·弗朗西斯·亚当斯的儿子，约翰·昆西·亚当斯的孙子。——译者


 [157]
 Henry Adams，The Education of Henry Adams
 （1907； New York：Modern Library，1931），452.


 [158]
 James Coates，Seeing the Invisible：Practical Studies in Psychometry，Thought Transference，Telepathy，and Allied Phenomena
 （London：L. N. Fowler，1909），6-7.


 [159]
 Brian Wynne，“Natural Knowledge and Social Context：Cambridge Physicists and the Luminiferous Ether”，in Science in Context：Readings in the Sociology of Science
 ，ed. Barry Barnes and David Edge（Cambridge：MIT，1982），212-231.


 [160]
 F. W. H. Myers，Human Personality and Its Survival of Bodily Death
 ，ed. Susy Smith（1903； New Hyde Park，N.Y.：University Books，1961），208.


 [161]
 Henry Adams，“The Rule of Phase Applied to History”，in Degradation of the Demoaatic Dogma
 （1909； New York：Macmillan，1919），275。关于亚当斯对物理学的解读，参见：Stephen G. Brush，The Temperature of History：Phases of Science and Culture in the Nineteenth Century
 （New York：Franklin，1978）。


 [162]
 James Clerk Maxwell，“On Action at a Distance”，in Scientific Papers
 ，ed. W. D. Niven（Cambridge：Cambridge University Press，1890），2：322。关于麦克斯韦，这里我要感谢C. W. F. Everitt教授对我的帮助。


 [163]
 早期无线电的是“以太海洋”。关于这一比喻，参见Jeffrey Sconce，“The Voice from the Void：Wireless，Modernity，and the Distant Dead”，International Journal of Cultural Studies
 （1998）：213-235。


 [164]
 James Clerk Maxwell，“The Ether”，in Scientific Papers
 ，ed. W. D. Niven（Cambridge：Cambridge University Press，1890）.


 [165]
 J. C. W. Reith，“Broadcasting”，Quarterly Review
 242，481（1924）：398-414，at 398.


 [166]
 Adams，Education
 ，382.


 [167]
 Hugh G. J. Aitken，Syntony and Spark：The Origins of Radio
 （New York：Wiley，1976），114.


 [168]
 William Crookes，“Some Possibilities of Electricity”，Fortnightly Review
 51（February 1892）：173-181，at 174.


 [169]
 火腿无线电（ham radio），官方发执照许可的业余无线电操作员。此处ham一词的用法源于其19世纪早期的意思，意为“水平拙劣的”。——译者


 [170]
 Oxford English Dictionary
 ，s. v. “brain-waves”.


 [171]
 Coates，Seeing the Invisible
 ，chap. 8.


 [172]
 John Trowbridge，“Wireless Telegraphy”，Popular Science Monthly
 56（November 1899）：80.


 [173]
 Frederic Fletcher，The Sixth Sense：Psychic Origin，Rationale，and Development
 （London：Fowler，1907），8.


 [174]
 马可尼（Guglielmo Marconi，1874—1937），意大利发明家、无线电通信发明人之一。青年时代即热心于无线电通信试验，1895年夏成功地进行了无线电波传输信号的实验。1896年到英国，后取得上述发明的专利。——译者


 [175]
 Scudday Richardson，“The Law of Magnetic Communications Between Human Beings”，letter to the editor，Scientific American
 109（6 August 1913）：127.


 [176]
 Scientific American
 109（6 August 1913）：127。《科学美国人》（Scientific American
 ）就灵异研究发表不少文章。如其稍晚时候有一篇文章探讨了如何将无线电台播音室用作一个广播心电感应的场所。参见：J. Malcolm Bird，“Telepathy and Radio：Results of the Scientific American Test of Thought Transference from the Broadcasting Studio”，Scientific American
 130（June 1924）：382，433。


 [177]
 F. W. H. Myers in Proceedings of the Society for Psychical Research
 1，2（1882）：147.


 [178]
 参见：Ian Hacking，“Telepathy：Origins of Randomization in Experimental Design”，Isis
 79（September 1988）：427-451。


 [179]
 奥卡姆剃刀（Ockham's razor），欧洲中世纪英国经院哲学家、唯名论者奥卡姆（William Ockham，约1285—1349）提出的在认识问题上的“经济原则”。他认为哲学的对象只能是经验和根据经验而作出的推论。他将亚里士多德以来西方哲学中的“节约原理”运用于思维，认为“能以较少者去完成的事情，若以较多者去做，便是徒劳”，后人把它概括为“如无必要，勿增实体”——为了节省精力和时间，应该把隐蔽的一类累赘的东西，用经济原则这把剃刀统统剃掉。——译者


 [180]
 James T. Knowles，“Wireless Telegraphy and Brain Waves：” Living Age
 222（8 July 1899）：100-106，at 100.


 [181]
 吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936），英国小说家及诗人，1865年12月30日诞生于印度孟买。6岁时被送回英国接受教育。1882年大学毕业后重返印度，在印度报社工作，为报纸写通信报道、特写和短篇小说。他具有双重文化身份，作品数量很多，题材丰富，形式多样。因为他惊人的想象力、敏锐的洞察力、非凡的创造力、雄伟刚劲的风格和卓越的叙事能力而成为第一个获诺贝尔文学奖的英印作家。——译者


 [182]
 约翰·济慈（John Keats，1795—1821），英国诗人。1795年生于伦敦，后父母先后去世，由监护人安排学医，当过医生的学徒、助手。1816年始发表诗歌，继之放弃学医，决心从事文学创作。他一生穷困，不满于英国现状，曾加入以亨特为首的激进民主集团。1821年2月23日因肺结核病在罗马去世。济慈是英国最有才气的浪漫主义诗人之一，诗作大都是赞美大自然的和谐，向往古代希腊的艺术美，最著名的有《夜莺颂》、《希腊古瓮颂》、《秋颂》等。——译者


 [183]
 Rudyard Kipling，“Wireless”，Scribners
 32（August 1902）：129-143，at 143.


 [184]
 厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair，1878—1968），美国小说家。生于马里兰州，后迁居纽约。祖上为名门贵族，后家境败落。曾就读哥伦比亚大学。1902年参加社会党。后由该党一家周刊派往芝加哥调查屠宰场情况，据此写出著名长篇小说《屠场》，是20世纪初美国文学“揭发黑幕运动”最早的作品。——译者


 [185]
 Hacking，“Telepathy”.


 [186]
 Upton Sinclair，Mental Radio
 （Pasadena，Calif.：Station A，1930），63. See figure 19a。该书的出版商于1934年为了竞选加州州长而印刷出版了辛克莱的册子，又参见：Franklin Prince，“Mrs. Sinclair's ‘Mental Radio’”， Scientific American
 146（March 1932）：135-138。


 [187]
 “多元性”（pluarity）这一概念借自阿伦特《人的条件》（Human Condition
 ），第7—8页以及全书各处。——译者










◆
 ◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆
 ◆


类似于前述招魂术传统，黑格尔将“精神”（Spirit/Geist）置于交流的核心位置。但与招魂术传统不同的是，黑格尔笔下的“精神”总是有形的，而且总是带有悲剧性的冲突。与招魂术传统相反，黑格尔及其叛逆的弟子卡尔·马克思和克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard）认为，有形的肉身是不可化约的，自我有着双重维度，意义具有公共性。他们感兴趣的问题是：首先，自我的产生如何可能？它的产生需要哪些客观条件？与招魂术从业者相比，他们更关注主体间关系（intersubjective relations）中存在的病理、权力和扭曲。人与人之间的交流如果可能，需具备哪些条件？他们对这个问题的分析比后来的大多数思想家深刻得多。在他们三者中，虽然只有克尔恺郭尔就交流本身发表了大量文字，但是他们三人——尽管彼此间存在巨大而重要的差别——都就自我、符号和世界提出了多种视角，这些视角能让我们对“交流的现代意涵”进行重新思考。


一、黑格尔的交流观：“承认”

与其叛逆的思想继承人马克思及克尔恺郭尔一样，黑格尔
 
[1]

 将“爱欲”视为一个原则，认为它能整合世界，使其成为一个囊括一切的统一体。我这样说，并不是要将黑格尔描述成一个情欲上的浪漫人物。实际上，黑格尔比谁都更加憎恨浪漫情感的奔涌释放（Schwärmerei
 ）。黑格尔的昔日同事谢林
 
[2]

 曾提出一个极具浪漫主义精神的宏大计划，试图将整个世界都美学化，从而使之成为人间乐园。黑格尔认为，谢林的这个宏伟计划未能全面严格准确地阐明我们所面临的各种问题，但如果我们要实现真正的赎罪，我们就必须面对这些问题。尽管如此，追求主体和客体之间的调和，仍然是黑格尔成熟体系的——尤其是他的自然哲学和精神哲学体系的——“第一推动力”。这种追求也贯穿于黑格尔终身的思想发展过程。黑格尔深受柏拉图《斐德罗篇》和《会饮篇》的影响；他的爱欲原则至少可以部分地追溯到柏拉图的这两篇著作，我觉得这样说并不为过。

用黑格尔自己的话说，他的整个体系的目的就是交流，这里的交流并非指信息共享，而具有更加丰富的意涵，它指人类共同建立一个自由世界的整个过程。

解说黑格尔是件令人头痛的事。作为思想家，他的活力激励了青年马克思和杜威；但同样是这位思想家，在一些人的眼里却是一个自大的集大成者，他对极其贪婪的资产阶级自我意识作出了理论总结。马克思曾讥讽黑格尔，说他头着地、脚朝天倒立着走路；克尔恺郭尔则讥笑与他同时代的丹麦黑格尔主义者，说他们脑袋太大，身体太小，无法支撑，以至于可能要身首异处。今天，自由主义者和后现代主义者都能找出反对黑格尔的理由。如查尔斯·泰勒所言，黑格尔因为创新太多而受害颇多。在他身上，不同读者能为各种理论——马克思主义、存在主义、无神论、基督教神学、维多利亚家庭观、法西斯主义、后结构主义——找到源头。对黑格尔之所以能如此众说纷纭，甚至众说相抵，部分原因是不同读者从不同的视角切入他的文本。正如霍索尔（Vittorio Hösle）所说，黑格尔是哲学上的一个分水岭。黑格尔之前的哲学，从笛卡儿到费希特，关注的是主体性；而黑格尔之后的哲学关注的则是主体间性（intersubjectivity）。因此，在阅读黑格尔时，是将其当作最后一位伟大的“我思”（cogito
 ）思想家呢，还是将其当作思考“他者”的第一位思想家，这是个难题。霍索尔的主要观点是，黑格尔哲学体系中存在着一条分界线（fault line），一边是他的《逻辑学》（Logic
 ），这是他论述“绝对的主体性”（absolute subjectivity）的巅峰，另一边是“现实哲学”（Realphilosophie，即自然和精神的哲学），其主要目的在于提出关于“主体间性”的洞见。在黑格尔的整个哲学体系中，无论这两个方面的分配比例倒向哪一边，这条分界线始终存在。霍索尔认为，黑格尔为了保持自己理论体系的整体连贯性，不得不付出代价而压制了“主体间性”，这样造成的结果是，他的《精神现象学》比《哲学全书》的意义丰富得多。
 
[3]

 在这里，我将集中简要讨论《精神现象学》；我得承认，如果要全面讨论黑格尔交流理论的源头，那还需要涉及多得多的内容。
 
[4]



黑格尔在其晚年说，《精神现象学》是“一部不同寻常的早期作品”。这本书提出的几种原则，对我们重新思考交流的招魂术视角（它视交流为“意识的共享”）非常有助益。首先，黑格尔认为，任何内容都必须具有某种形式。黑格尔一定不赞成在天使学中处于核心位置的那种对具体身体形式的漠不关心。他的哲学方法是一种具身（incarnational）分析的方法。“现象学”是一种关于“显露”的逻辑，是一种“显露知识的科学”。
 
[5]

 黑格尔认为——至少他在《精神现象学》中如此认为——如果脱离了哲学原理产生于其中的时代精神和物质条件，我们是不可能真正理解该哲学原理的。我们必须依循经验的路径，对产生该哲学原理的各种条件和背景有着感同身受的理解，才能把握它。哲学是一种上下求索的历史追问；这种追问不会将各种周边细节仅仅视为偶然事件。

奥古斯丁认为，我们不过是这个世界的匆匆过客，我们在此世的经历，恰如影视剧背景中的群众演员，只要可能，我们便可以尽量忽视；黑格尔则与奥古斯丁不同，他认为我们不能将手段和目的分离。知识之路需要我们一一走过，脚踏实地去全部完成，试图走捷径就会导致我们丧失智慧。知识的最高境界不在于消除一切表象——这是某些版本的柏拉图可能的主张——而是存在于表象和本质的多重统一中，这就是黑格尔所谓的“图像的画廊”（gallery of images）。
 
[6]

 如果用20世纪二战后的传播理论术语来说，黑格尔认为，信息（message）不能脱离信道（channel）。简要言之，对黑格尔而言，离开了身体，精神就绝不可能存在。
 
[7]

 这个主张深刻地影响了后世黑格尔主义者对“交流”的看法。

黑格尔还认为，交流同时既是主体问题也是客体问题。交流的目的不是为了使一个主体和另一个主体融合，而是要建立一系列历史关系，在这种关系中，主体在客观上变得可能。用查尔斯·泰勒的话说，在黑格尔的本体论中，“最低级的存在形式必须被理解为不完美的最高级的存在形式的初始型（proto-form）；这个最高级的存在形式就是主体”。
 
[8]

 自然和历史中都孕育着主体性的胚胎。精神的任务就是扮演助产士，将这些胚胎培养成熟。潜在的主体仅仅以“an sich”的——即自在的或隐性的——方式存在，它必须变成“für sich”，即自为的或显性的。这些主体的“胚胎”常常很难识别，并且常被误认为仅仅是物质的，而不是精神的。在《精神现象学》里，主体性很多时间都陷在客体性的泥潭里。这个石头、那棵树、这些象形文字、一切梦想着要写而未写的书、这个孩子、那个奴隶——所有这一切都必须从里到外、按照其本来面目去了解。这些东西，每一样都间接地是宇宙意义的一部分，都需要我们给予其机会去解读。万物参差不齐，各有其独特性，真正的知识必须欣赏这种独特性及其在宏大交响乐中的地位。我们对这一内在性的揭示，这种对精神（spirit）的逐渐关注，既是一种解读，也是这个世界中的一种客观表象（objective appearance）。

由此可见，“交流”常常不仅仅是指精神内容在人与人之间的穿梭，它是一个世界存在的基础。对黑格尔而言，交流并非一种让两个心灵相处和谐（en rapport）的心理学任务，而是一个政治和历史问题；它要建立条件，使有着自我意识的个体之间的互相认可（mutual recognition）成为可能。这里所涉的问题是要调和主体与其所身处其中的世界之间的关系、主体与自己以及与他人的关系。再一次，从广泛意义上而言，交流的问题又变成了一个爱欲问题。既克服彼此的差异，又珍惜彼此的差异，这样才能实现人与人之间的互相承认，这是黑格尔思想的主旋律；这在他写作《精神现象学》之前，以及在该书中都表现得特别明显。在《斐德罗篇》中，苏格拉底希望的哲学恋人追求的东西，从某种意义上说，也是黑格尔形而上学的主要原则：“统一与非统一之间的统一”（the union of union and non-union）。
 
[9]



如果没有了客体性，主体性只不过是虚无缥缈的梦想或蒸汽，因此，自我绝对不是自足的，它既不是能指（the signifier）的主人，也不是任何别的东西的主人。过于急切地要成为“主人”，只会使自我孤立并摇摇欲坠。《精神现象学》里有名的“主奴戏”（master-slave drama）在20世纪常常被认为是理解黑格尔整个体系的万能钥匙。在书中，通过“主奴戏”比喻，黑格尔想表达的观点是：没有他者就没有自我。正如黑格尔所言，“只有在彼自我意识中，此自我意识才能够满意
 。”
 
[10]

 在19世纪的作家中，有一长串的人——德国浪漫主义作家、霍夫曼、坡、波德莱尔、陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德等——都对“双重性”（doubles）感兴趣。和这些人一样，黑格尔认为自我像一条莫比乌斯环
 
[11]

 （Mobius strip），即一个具有两面但统一的整体。然而，黑格尔感兴趣的，与其说是“相似对子/复制品/鬼魂”（doppelgangers）所体现出来的细腻的病态，不如说是这个世界中的“自我”和“他者”之间的理性调和。企图脱离历史关系，在其之外去获得“自我确定性”（self-certainty），无疑是愚蠢的。在两个“自我”相遇时，我们首先遭遇到的是“精神”这个观念。黑格尔给这个观念下的定义是：它指这样一种体验——多样性与统一性共时而生、相辅相成，“我”即是“我们”，“我们”即是“我”（I that is We and We that is I）。
 
[12]

 罗伯特·威廉姆斯（Robert R. Williams）写道：“这种平等互惠彼此认可的境界，是交流自由的境界；在黑格尔笔下，这种境界是自我在他者中宾至如归的境界。”
 
[13]

 早些时候，费希特和谢林用“我=我”（I=I）的公式作为他们哲学体系的出发点。与此不同，黑格尔却坚持个体在共同体中的精神体验：“我=我们”（I=We）
 
[14]

 。有鉴于后来的传统，我们将黑格尔的这个公式看成是他对“何为交流？”这个问题作出的回答，这并无不妥。这里的晦涩在于：如果“我=我们”，那么一个个的“我”被消融进“我们”了吗？抑或说，他们仅仅是在多样性中实现了和谐呢？黑格尔提出的原则是：在特定时刻，自我的个性特征被辩证地保留下来，而不是被完全消灭。如果是这样的话，那么我赞成以上第二种解释，即“我=我们”的解释；当然，我也意识到，其他人也可能有充分的理由对黑格尔作出不那么宽容的解读。

黑格尔批驳了洛克关于交流的核心观念和人们的常识性交流观念。对他而言，自我是没有“内在”（inside）的——自我对自己的发现是在日用伦常的光天化日之下发生的，是在他者的陪伴之下发生的。如果你提出，你不可能知道我“内在”的想法和感觉，那就是对交流之必要性的侮辱。他说：


如果一个具备常识的人会诉求于他的感觉，或诉求于他内心的启示，那么他和不同意其意见的人就不会再有任何关系；对与他有不同认识和感觉的人，他只需说，他到此为止，不再表达任何意见，这就行了。但换句话说，他这么做，实际上是践踏了人性（Humanität
 ）之根本，因为人性之本质是要努力和他人求得一致；实际上，人性的本质只存在于已经实现的意识共同体（Gemeinsamkeit
 ）中。那些反人性者和动物性者总是将自己局限于感觉层面，并局限于只在这一层面进行交流（sich mitteilen
 ）。
 
[15]





在这一段哈贝马斯式的话语中——博尔赫斯
 
[16]

 指出，每个作者都得为自己的理论找到一个先驱——黑格尔提出了一个“人有达成共识”的人类学冲动。

与存在于人内心的启示不同，黑格尔以上所描述的个体之间“互相认可”过程说明，个体自我的外在性（exteriority）对自我是隐蔽的，正如自我的内在性对他人是隐蔽的一样。对黑格尔而言，自我的内在性和外在性之间的区别体现在时间上，而不是空间上：个体还没有被他人认可时，他的主体性是“自在和隐性的”（an sich/implicit）的。此外，黑格尔甚至认为，实际上个体的内心中根本没有所谓“启示”，因为在他看来，自我与个体自身并没有直接的关系。对我内心所想但却没有外在表达出来的细节，你未必知晓；但是我同样不太清楚我在你的心目中是什么样子，或者说我不太清楚我的外在是什么样子。我不可能很清楚我在公共场合是什么样子；别人怎么看我，我的行动对世界有何影响，甚至我有何怪癖和个性，我都不太清楚。
 
[17]

 我的“自我”，在他人看来虽然明白无误，但对我自己来说它却基本是模糊的。我的“私下的自我”对你是模糊的，但是我的“公开的自我”对我来说也是模糊的。在很多方面，你对我的了解肯定胜于我对自己的了解，这时，我的“私下的自我”对我而言也是模糊的，因为“私下的自我”也是由公开的材料构成的。这意味着，我要依赖别人才能认识自我——并不存在什么秘密的路径能让我通向神秘中的最神秘之境。

由此可见，相对于个体自身，自我和他人而言都处在同一位置上。用兰波
 
[18]

 的话说，“我即是他者。”（Je est un autre）用克尔恺郭尔的话（他意在模仿黑格尔）说，自我是它自身与他者之间的关系。美国实用主义者则将这个洞见用来描述社会，成效卓著。正如皮尔士所说，“一个人认可另一个人的人格时，其所借助的手段，和他意识到自己的人格时所借助的手段，在一定程度上是相同的。”
 
[19]

 罗伊斯也说过类似的话，“个体在认识自己时，所用的推断方法，类似于我们在试图解读邻居的心思时所使用的那些有着指导作用的推断方法……虽然你确实置身于你的‘内部’（interior），但是你绝对不可能退避到你最深层的直觉里，通过内在感受去寻找到一个真正的自我。”
 
[20]

 同样，对黑格尔来说，“自我”并没有特别的通道来了解其自身；它仅仅是在事后才能发现自身，或者仅能从另一个自我中发现自身。而且，这“另一个自我”必须是对前一个“自我”已经作出了认可。自我与他者都置身在同一客观和公开的东西之中，并都凭直觉相互感知对方。这个东西就是“精神”，精神正是由这种中间性（in-betweeness）构成的。
 
[21]



在黑格尔这里，不存在洛克所面临的问题。洛克认为，有一个预先存在的“自我”将其内部思想（ideas）与外在的语词（words）对接上，才能实现和另一个自我的交流。黑格尔认为，“自我”之所以能以“人”的方式存在，是因为其基础本身就依赖于他者对自我的承认。至少在这个问题上，奥古斯丁会赞同黑格尔——我们如何解读世界，不仅决定着我们如何看待世界，而且决定着我们在宇宙中的位置。互相承认使人性成为可能；只有在得到他者的承认时，自我意识才能存在。
 
[22]

 个体“自我认可”的内环同时也必须经过一个外环，这个“外环”就是“另一个相称的‘彼’自我意识对‘此’自我意识的认可”。劳赫（Leo Rauch）曾用一句贝克莱
 
[23]

 式的话来评论黑格尔的观点：存在即是被承认（esse est agnosci
 /to be is to be recognized）
 
[24]

 。

最后，黑格尔的精神观念认为“意义”产生于公共领域而不是私人领域。他将个体的自我意识视为与个体自身并列，并认为其以物质形式存在于自身之外，这就为我们理解《精神现象学》的剩余篇幅打开了大门——这是一个“图像的画廊”，里面充满了各种的形式扭曲的主体间性，从奇形怪状的到高蹈崇高的，从战场的暴力到社区艺术品的喜悦。黑格尔认为“自我”和“自我意识”与“精神”一样存在于由物质和会死的凡人组成的脆弱世界中。他这样认为无疑要冒风险，然而，正如他反复强调的，精神的实现很难避免悲剧的发生。
 
[25]

 道成肉身导致耶稣受难，这一事实从来就没有远离过黑格尔的思想，这也是“肉体化的精神遭遇到辉煌的灾难”
 
[26]

 的最高表现形式。

在其早期完成于法兰克福的论爱情的著作中，黑格尔指出，爱摧毁一切确定性（positivity），也就是摧毁一切偶然性的东西——尤其是人的肉体。爱情、信仰、希望被认为都是一种精神状态，它们完全无形（worldless），对客体不能留下任何印记。但是，自从他迁居耶拿（Jena）以后，他就主张，真正的爱情必须包括恋人的所有方面，包括公开的和私下的方面，正如信仰必须基于真正的知识，希望必须建立在伦理生活上一样。“因为，爱情能将某两人从其他人群中区分开来，然而该两人彼此却是绝对不能分开的。”
 
[27]



既然黑格尔认为凡是有意义的主体性都是与其客观条件相互调和的，那么我们可以认为，“精神”会同时具有一个精神的形态和一个物质的形态。不过，精神并没有什么鬼魅般的可怕之处。黑格尔明确指出，精神有其文化形态。高级层面的精神成就——法律、国家制度、艺术、诗歌、宗教和哲学——的确以物质形式（文本、城市、社区、石头、绘画、语言等等）存在。但是，这些物质形式，只有在其所具有的超越其具体形态的意义得到承认后，才能被视为是以精神方式存在的。承认的过程必然是解释的过程。对于某件雕塑，一只动物也许能看到它，但充其量只会将其看作是一块具有遮风避雨或其他作用的石头，除此之外，这只动物绝不可能认识到，这块石头还是一件“雕塑”，它不可能认识到这块石头还具有超越于动物性用途的其他地位和意义，不可能认识到它还是一件存在于人类某一特定共同体或某一特定历史时刻的作品。能认识到雕塑是一件人类艺术品或关于人类表达的作品，不仅意味着该人已经成为该雕塑所属世界的成员之一（只有在这个世界中，这件雕塑作品才有意义）；这还意味着，该人已经能够对这个世界的实践活动进行智能性的参与。所以，“精神”既体现在特定文化的物质叙述中，又存在于由诠释者组成的实体共同体之中。艺术作品以及哲学都具有主观的、内在的一面，正如人类诠释者同时也具有客观的一面一样。《蒙娜·丽莎》这件艺术作品本身就具有一种精神，这种精神完全独立于观画人的感知。该作品具有的意义不仅仅是众多观画人眼中的意义之和。它具有一种客观的知性，这种知性不能被化约为所有观画人个体心灵经验的总和，而这种“总和”观正是洛克和心理学的传统可能赞同的。如果人类作为一个物种完全灭亡了，而《蒙娜·丽莎》这幅画幸存下来，在其他幸存的动物眼中，它绝不会被当作“人为”的东西，而最多只是一个有趣的带某种图案的东西。它的地位如同奴隶，只能自言自语、悄无声息，它没有观众，不受承认，找不到任何能读懂它的人类共同体。蕴藏在该画中的人性将成为逐水之萍，无本之木；不过即使无人听它诉说，这幅画还是能透露些信息。洛克断言，人的个体才是意义的主人；黑格尔则为意义的世俗性和客观性辩护。黑格尔乐意看到，一幅画和一个人同样都具有主体性；他们如果得不到认可，两者所具有的人性地位都会受到致命的打击。

黑格尔认为，人工制造物与有机体一样，也能具有智能。他笔下描述的交流，同样适合人际接触已经出现巨大变化的时代。对他而言，意义既可以寓于人，也可以寓于事，既可以存在于心灵（mind），也可以存在于物质（matter）。在19世纪，随着各种新的传播技术的出现，人类的“精神”表达可以从时间和空间上与承载这一精神的身体分离开来，如照片形象、电报信号、唱片声音、电话、无线电和动画等，均可以与发出这些表达的身体分开来。而当时的人们也已经越来越熟悉这些与其主体分离开来的精神表达。当然，至于文字，黑格尔将其视为包含其他一切媒介的媒介，这是因为他过早去世，没能看到后来那些能按时间线性捕捉感官剌激的新媒介（如电视）的出现。
 
[28]

 如前所述，洛克认为意义只存在于个体身上。对长期受洛克理论熏陶的人而言，黑格尔的“精神”观念始终是可怕甚至是可怖的。然而，精神作品能从亡灵世界向我们说话，而且始终不渝，这并非如苏格拉底所言是恐怖之源，而是文化连续性的基础所在。不以具象方式存在的知性，似乎有一点让人觉得离奇恐怖；但是如果没有在某种程度上能超越身体羁绊的知性，人类交流的梦想就只会是镜花水月。在没有人形的知性面前，我们为什么要感到震惊呢？苏格拉底认为，文字是其作者可怕的、有爱欲的替身，但是他的这种担心难道不也同样适用于人体发出的其他一切有意义的东西如声音、触摸或手势吗？招魂术和灵异研究为了解释某些现象而装神弄鬼，但是用黑格尔的“精神”概念——即“人类自我表达的规律性物质记载”——却能将这些现象解释得更好。招魂术和灵异研究的以上过分做法，实际上是为了避免直面人类所具有的非人性；然而我们人类，和动物一样，却必然带着这种非人性。

我举个例子。洛奇爵士在《雷蒙德传》（Raymond
 ，1916）中提出了一个古老的艺术哲学问题：艺术与观众的关系。洛奇不愿意承认，贝多芬的乐谱和伦勃朗的画作本身就具有知性（intelligence）。他认为，作品的知性是作者赋予的，如果这些作品的背后没有一个原创性的心灵，音乐和绘画就仅仅是声音的扰动和色彩的涂抹而已。他坚持认为，作品如果仅有“物质形式的储蓄物”并不能产生“情感上的影响力”。情感并不存于这些作品之中；作品中的声音和色彩只不过作为渠道，让贝多芬和伦勃朗尚具影响力的亡灵如传心术一般“摄住”观众。由此观之，这里洛奇否认存在着这样一种真正让人心生恐惧的可能性，即贝多芬的乐谱和伦勃朗的绘画，在脱离其作者的监护性心灵后照样可以具有深刻的意义。洛奇不愿意让文本具有独立的地位。他坚持认为所有的意义都源自人类个体的心灵，因此，为了解释艺术作品为何能影响人，他不得不变幻出幽灵（spirits）来强作解人。传心术成为他总体的交流模式。他说：“物质是心灵间的间接交流媒介。即使没有这一切间接的物质中介，心灵之间直接的传心术交流应该是可以发生的，对这一点实在不值得大惊小怪。”
 
[29]



与洛克类似，而与黑格尔相反，洛奇否认知性还可以存在于人类心灵之外的物质形态，如文本、雕塑、建筑或各种群体生活方式中。黑格尔的“精神”观念指在历史过程中出现的，那些能对自己进行规律性诠释的物质；然而，对洛奇而言，不管有没有物质形式，交流都能发生。洛奇贬低物质，没有认识到物质也可以承载光辉可爱的知性类型。他认为知性只能基于有机体的生命循环，而对其他可能性都视而不见。

那么，文本是如何与其读者互动的呢？这里，我不像洛奇那样从传心术的角度来解释。传心术的解释方式是，在交往双方各注入一个幽灵，即作者的幽灵和读者的幽灵，然后让这两个幽灵彼此互动。我不这么认为，而是相信互动发生在文本和读者之间，并将这种互动视为人类一般的交流模式。人活着就是要为人所知。要向别人说话，就要生产出各种符号，并让这些符号脱离符号生产者的灵魂独立去传播，让它们脱离生产者的控制去接受他人的解读。黑格尔邀请我们将主体看作是与客体相互纠缠的主体，将自我看作是与他者纠缠的自我；他将意义看作是公共的意义而不是仅存在于个体内心中的意义。英美文化中有一个强烈的信念，认为只有坏人或法西斯才会相信“精神”具有客观性。与此迥然不同的是，在解释人如何建立共同的文化世界，人们何以能够进行各种层面的“交流”这些问题时，黑格尔的精神观念更具有说服力。他坚持认为，人类之外的各种其他物种，以及包括生者和死者在内的更大范围的共同体，都是可以理解的。在这里，黑格尔并没有号召大家去消灭个性，而是试图说明，个性如何能得到张扬。他认为，“精神”恰恰体现在“我”和“我们”的交流之中，体现在特定社会的交往习惯中[诚然，“共同体”（community）这个词已被滥用，其到底是何所指也众说纷纭，这里我们暂时将这个问题放在一边]。本质而言，“精神”是乔西亚·罗伊斯（Josiah Royce）所称的“诠释”（interpretation）问题，也即指特定民族的整个符号生活。对黑格尔而言，交流的问题与其说是指个体之间的接触，不如说是要建立一套富有活力的社会关系，以便于建立共同的世界。和天使学传统以及该传统在以洛克为代表的自由主义学派中的盟友们不一样的是，黑格尔认为，交流不是一种思想的原状运输，而是我们对自己的生活状态进行的一种组织活动，目的在于让所有的人都能得到相互认可。这一组织活动充满危险，有时甚至具有悲剧色彩。需要特别指出的是，黑格尔坚持强调“自我”对个体自身的奇异性以及精神的客观性，这可以帮助我们克服当代传播思想中的弊端。


二、作为媒介的货币：马克思vs.洛克

和黑格尔的《精神现象学》一样，我们既可以将马克思的作品当作一种与中介化传播有关的理论来读，也可以将其看作是对“主体性如何被扭曲地表现”的批判性阐述。我们不难发现，马克思作品的核心中有一种明显的交流视野；如果我们将其作为一种对资本主义病态作出的隐性诊断看待，马克思作品中的交流特征就会非常明显。起初，对于黑格尔理论中的“诡异奇崛的旋律”，马克思很难提起兴趣。和黑格尔一样，马克思并不认为交流是不同灵魂（soul）之间的接触。他给“精神”（Geist）下的定义不是非人性的或超人性的，而是具有鲜明的反神学的人本特征。他分析主体和客体之间的不愉快关系——这在其早期著作（对之我将重点分析）中特别明显。与此同时，他也坚持黑格尔的以“追求和谐赞同”
 
[30]

 为特征的令人心醉神迷的交流视野。黑格尔，以及在此之前的柏拉图（借苏格拉底之口），都对此视野作了明确的阐述——交流是不同的个性在爱欲中实现的充分匹配。而马克思将黑格尔的交流定义作了引申和修改，指出：交流是不同的个性在劳动中实现的充分匹配。

如前所述，洛克认为交流是个体用外在的语词契合内心的思想。但和黑格尔一样，马克思认为洛克的观点站不住脚。马克思认为，个体所具有的个性是个体参与集体生活后的结果，而不是其参与集体生活的出发点。马克思对颠倒的货币和商品世界进行的分析预示了后来出现的很多思想，这些思想认为，“中介化交流能让外星生命发出声音，显示出中介化交流的不可思议性”。没有躯体的智能和没有灵魂的躯体让马克思感到恐惧。现代社会使用非人道的方式来替代人的个性，恐惧感是他对此作出的一种反应。马克思的分析就本质而言关注的是“人类记录的难解之谜”，因此他给我们提供了从深层结构上分析现代媒介的众多资源。正如《斐德罗篇》中的苏格拉底一样，马克思对毫无生气的、撒播性的媒介提出了批评。

货币实际上也是一种媒介——它不仅是交换的媒介，而且是表征的媒介。
 
[31]

 货币具有象征功能、价值储存功能以及其他一些精神品质，洛克和马克思对此都表现出急切而浓厚的兴趣。因此，我们在此比较他们两人的观点，可以使我们重温撒播与对话两种交流视角之间的差别。在19世纪的视听媒介兴起之前，一般地说，文字垄断了对知识的储存，正如货币垄断了对抽象价值的储存一样。苏格拉底因为文字具有奇异的思想储存和扩散能力而感到焦虑，这种情绪在洛克和马克思的作品中重新出现。货币具有价值储存功能，洛克和马克思的考察都集中于货币的这一奇异力量，但是得出了不同的结论：洛克欢迎货币的撒播能力，马克思则对之表示痛恨。

如前所述，洛克的财产论是基于人的劳动，个体通过劳动在物质上打上印记，从而将原本为人类所共有的财产变成其个人私有财产。人类每一个体都对他（注意，洛克说的是“他”而不是“她”）自己的生命和身体拥有主权，而私人财产就源于这种主权。“每个人对他自身
 拥有产权
 ；除了他自己之外，任何其他人对他的身体都不能主张权利。”
 
[32]

 在货币出现之前，财产是按照有限性标准来界定的——即根据个体能够付出的劳动量来决定其私人拥有的财产量。洛克认为，个体投入的劳动量和他拥有的财产量成正比。和卢梭笔下的“高尚的野蛮人”不太一样，洛克笔下的“原始劳动者”被比喻成美洲的印第安人，他们通过自己的劳动去圈占上帝赐予大家的共有世界。洛克描绘的自然状态是一个互惠对等的田园世界。他所谓的“劳动”类似于客观世界里的对话：成比例、独特而有个性。

洛克所指的个体对自然界的占有过程，其规模自然而然是有限的。有人批评他，说他的理论意味着“任何人都可以尽情地占有”。对此，他坚定地回答说：“非也，同一个自然法则，既赋予我们财产，又限制
 我们的财产
 。”（第31节）在自然状态下，财产积累过多会造成浪费，因此“是否会造成浪费”就成了财产积累的上限。上帝赐予了我们这个世界，让我们享受，然而对这个世界的任何无节制的使用都会侵犯他人的生活权利。“上帝为人类创造的所有东西，都不容许人类去糟蹋或毁灭。”（第31节）一旦我们占有的东西超过我们的使用必需，我们就逾越了自然或上帝对私人财产所做的限制。超过财产的使用期而囤积财产自然要受到遏制，非理性地浪费和邻居的抱怨就是这种遏制的体现形式。而人类生存所依赖的大多数必需品“其保存期通常都不长
 。比如说，很多必需品如果不及时消费掉，它们就会腐烂或消失”（第46节）。决定个体是否恰当获利的上限的，是商品的保质期。从这个意义上而言，个体所能拥有的财产量之有限性，不是一个数量的问题，而是一个保存时间的问题。这是一种“适当性法则”，它具有物质财产和人际礼节上的双重意义。

但在货币出现后，奇怪的事情发生了。财产物品的有限生命期，不再是私有财产积累量的自然上限。货币废除了限制积累的“适当性法则”。贵金属可以长期储存而不会腐烂。洛克清晰地对比了两种囤积。有一种囤积是错误而浪费的，如国王的国库里塞满了牛肉，多得腐烂，而与此同时农民却食不果腹。相反，“金银的囤积却不会伤害任何人，这些金属在占有者的手里是不会腐烂的”（第50节）。在货币身上，洛克找到了一种储存型媒介，它既不会受制于道德的败坏，又不会受制于身体的极限。更重要的是，这个观点和马克思的观点形成对照。马克思认为，一切财产关系都是生产关系——富人能打扮得漂亮，是因为穷人用苦难为之买了单。洛克却说，囤积货币财富并不会给邻居带来伤害，因为货币具有“令人不可思议的神奇的”（fantastical，马克思用的也是这个词）价值。洛克不认为贵金属和直接的生活商品不一样，也不认为在贵金属的积累过程中也存在着主体间义务（intersubjective obligation）。

货币登上历史舞台之后，其杠杆作用搁置了原有私有财产中的平等互动模式。现在，劳动能够被储存和撒播到其原初范围之外。正如在《斐德罗篇》中一样，货币出现后，私有财产领域对话式的平等互惠性被货币这种新技术破坏。货币超越了原有的边界，同时又将新的扭曲而复杂的关系强加在人的头上。洛克和马克思的关键分歧是：作为规范性模式的，应该是原有的主客二元关系呢？还是这种主客二元关系应该被舍弃而代之以某种更加扩展和多样的模式？这个分歧对20世纪的政治经济生活产生了重大的影响。简言之，洛克认为，货币能引发多种多样和盘根错节的关系，这是好事；而马克思则认为，货币带来了一种新的机制，它充满矛盾、倒错和剥削。不过，尽管存在着以上分歧，洛克的“自然状态”和马克思早期抱有的共产主义乌托邦梦想之间却有共同之处，两者都推崇一对一的互动关系，这种关系既没有被放大，也没有被扭曲。

至少从麦克弗森
 
[33]

 开始，总有人将洛克当作资本主义财富无限积累的辩护士，认为他是货币的吹鼓手，大力赞美货币可以超越劳动，成为经济发展的引擎。
 
[34]

 不过，洛克强调财产积累应遵循“适当性原则”，以及财富占有者应该具有引领意识——即在任何占有行为中，要对所有物和邻居尽应尽的责任——这使他既像原始资本家，又像中世纪的基督徒。对财产的占有只能基于人的生存需求，人的攫取欲望被我们对共有世界的尊敬所遏制，两者取得平衡，使得财产占有获得了一个恰当的界限。在洛克笔下，财产更多是指对共享资源的恰当关爱，而不是指私人财产的积累。洛克的世界既不完全是工人阶级的苦难世界，也不完全是有产阶级穷奢极欲的世界。货币具有无限的价值撒播和价值储存的力量。我们要正确解读洛克，关键在于弄清洛克认为货币的以上力量造成了何种影响。由于本书的目的并不在此，因此这里仅需指出，就像后来电话、留声机和无线电广播的出现对对话思想产生了巨大的冲击一样，作为一种记录性媒介，货币的出现，将对话转变成了撒播。

马克思也作了与洛克类似的对比：一边是劳动与物质之间的最初互动，另一边是不再局限于人类需求的货币中介体系。但是，马克思的阐述比洛克更清晰。马克思将货币视为一种大众交流方式，而且他对之颇为痛恨。尽管洛克笔下的“货币”偶尔也呈现出如腐烂的鹿肉或腐烂的苹果那样怪诞的形象，但他对货币的描写远不能与马克思的分析相比，后者笔下的货币呈现出丰富的意象。马克思的任务不仅和洛克的任务相反，和古典政治经济学中洛克思想的继承者也针锋相对。马克思想要说明的是：积累货币资本和积累易逝商品一样，两者都是不公正的。

他将资本积累看成是吸血鬼般的吸血行为；通过货币资本，死人对活人进行着迫害。在此，马克思向我们展示了一系列比喻，这些比喻后来为现代传媒评论提供了灵感，如活死人、偶像崇拜、主客相混等等。在其1844年的《政治经济学手稿》中，马克思指出，在财产私有制下，对于劳动者，劳动产品已成为一种“异化物和独立存在的力量”。我们已然进入一个暮光之城：鬼魂出没，异类临门，人类的力量被他物吸干，然而它们却号称“为人服务”。
 
[35]

 和黑格尔一样，马克思对主体间性的腐朽和边缘化的形态提出了批判。但是和黑格尔的“奴隶”不同，马克思的“劳动者”是没有出路的，至少他们通过劳动过程是找不到出路的。工人所面临的异化生存是其自我都无法认识的产物。而且，这个产物是“由凝结在客体中的劳动组成”（71页）
 
[36]

 。“劳动者将其整个生命都投入到客体中，可是他的生命却不再属于自己，而是属于客体……他授予客体以生命，而该生命却反过来成为敌对或异化的东西，与他对抗。”劳动变成为“异化的、神圣的或残暴的活动”反弹回劳动者身上。劳动者身上的精华被贪婪的异化力量榨干。在这里，自我以他者的面貌出现，正是弗洛伊德所称的“诡异情形”（the uncanny）
 
[37]

 的突出表现。劳动者和劳动产品之间彼此近距离的遭遇让他们两者之间没有互相承认的可能，因为他们之间没有交流。在工人和产品这个二元关系中，马克思呼应了黑格尔的主-奴比喻，后者是现代交流失败典型场景。
 
[38]

 马克思发扬费尔巴哈
 
[39]

 的精神，希望解开“异化的他者”的面纱，揭露其“自我的异化劳动”（estranged work）
 
[40]

 的本质。他忠告我们，这个“异化的他者”并不可怕，它仅仅是我们内在活动的外在投射，它是一个噩梦，但在我们梦醒时它就会退去。马克思无时无刻不在想要将自我的虚假投射和真实的他者特性剥离开来，并对尚未完全实现的主-客关系作出诊断。

马克思的批评方法是要表现出隐藏在非人类物质材料中的人的力量。私有财产是异化的人类劳动具有的“物质和感性的形态”。洛克认为，私有财产是个人劳动清楚而直接的表现，马克思则认为，私有财产基本上是扭曲的媒介，它记录着我们身体手足所进行的劳动，但是这种记录是一种歪曲了的记录。洛克认为，（货币这种）媒介超越面对面交流的方式是文明社会的基础，马克思则认为，（货币这种）大众媒介无论其能发挥何种杠杆作用，都是腐蚀性的，它是造成文明社会充满“一切人反对一切人的战争”
 
[41]

 的部分原因。

在分析产业工人的悲惨遭遇时，马克思阐明了他所使用的指导性诠释原则。他说：“对工人来说，一切客体
 （objects）都成了他对自己的客体化
 （objectification）。”一切客体都是客体化的结果（和黑格尔一样，马克思认为整个世界不言而喻都是主体）。在马克思的眼里，每一件商品都意味着劳动者的被置换，都意味着一个用自己的力量对异化物体进行任意挥霍的“自我”。不过，客体无声无息地存在，并且与主体之间难以清楚地区分，对此马克思并不感到悲哀。他赞扬劳动过程是使世界和人实现相互协调的手段。他抱怨的是客体与工人之间的疏离，而不是主张一定要让主体性渗透到所有客体中去。在19世纪的文化中，到处都是主体和客体相互跨界的领域，如各种照片、精灵、商品、墓地、留声机、蜡像馆、电话与货币等等。马克思主义的任务之一，就是明确这些领域存在的合法性。

19世纪40年代，马克思对货币的批评明确提出了一些原则，这些原则对我们理解当时正在发生的克服时空局限的新兴力量很有帮助。和洛克一样，他认为货币的“放大”力量非常奇异，不过他对货币的道德评价刚好和洛克的相反。马克思认为，货币的罪恶在于它扭曲了人与人的规范性关系。

马克思眼中的公正交换是平等互惠的。“将人
 看成人
 ，将人与世界的关系也看成是人性关系；只有这样，你才能实现用爱来换取爱，用信任换取信任。”在这种平等互惠的世外桃源（Arcadia）
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 中，我们对他人的影响力仅与我们个人的能力或主张相关，而不是依据那些如权力、地位、金钱等外在因素。马克思有一段重要的话不仅早于哈贝马斯田园牧歌式的、纯粹而没有扭曲的交流，而且表达了柏拉图-黑格尔式真正的个性化交融的梦想。他说：“你与人和自然的每一关系，都必须是一种具体的表达
 ，它应该与你欲求的目标相对应，与你真实的个人生活
 相对应。如果你付出爱而无法激发他人以爱作回报，如果作为一个在爱着的人，你却无法通过活生生的表达
 使自己成为一个被爱的人
 ，那么你的爱就是软弱无力和不幸的。”人的每一关系都必须是他个人独特人格的“具体的表达”。这里没有吕西阿斯之流的容身之地！吕西阿斯们所盘算的爱，对被爱者的个性视而不见，毫不关心。所有的角色扮演、捷径寻求和中介干涉等等都毫无用处。马克思鄙视“单向撒播”那种浪费行为。人与人之间，意愿与意愿之间必须双向选择。和苏格拉底一样，马克思担心单向撒播会造成悲剧。这里我们看到的是，《斐德罗篇》中的核心主题——两个灵魂在哲人之爱中互相倾心——又回来了，以劳动、生活和爱情等形式体现在马克思笔下的规范性描述中。在马克思看来，资本主义的罪恶就是将单向没有回报的爱当作了所有人都需遵从的社会规范
 
[43]

 （norm）。

《斐德罗篇》认为大众化的爱欲是不好的选择；类似地，马克思批评金钱的核心问题是“它扭曲了爱欲”。“金钱是人的能力的异化”，是主观意愿和客观现实之间的守门人，它给一切人与人的关系及人与自然的关系带来了一种令人不安的影响。作为社会关系的中介，金钱无所不在，因而也是非常可怕的中间人。“金钱是人的需求和对象之间的皮条客，也是人的生活和生活资料之间的皮条客。然而，这一在我的生活中起中介作用的东西，同时又在我和他人的存在之间起中介作用。”正如在吕西阿斯的计谋里展现的一样，金钱可以在个人之间做性交易，交易双方可以丝毫不关心对方的个性。有了金钱之后，“我是谁，我能够做什么，都不是由我的个性来决定的。我即使容貌丑陋也可以买到最美丽的女人”。马克思的批判澄清了爱的规范，它应该是互相吸引的两个人之间互相的爱，而不应该受到外在或外部因素的影响。马克思使用的比方——金钱是皮条客，有钱人用它来嫖娼——暗示着原本应该存在着一种与人的附加特征无关的爱欲交合（这类似苏格拉底所谓的灵魂的交合）。卖淫是公然的、展示的、公开传播的。正如大众传播一样，它向一切来访者开放，传播者与接受者之间很少或者根本没有历史的交集。“因此，金钱是对个体特性的总的推翻……使人的一切自然和社会属性混淆不清，乱成一团。”它是各种颠倒的关系，其中没有一个是“真实的个人生活”的“具体表达”。

马克思在其著作中多处对“交往”（Verkehr
 ）和“交流”（Mitteilung
 ）发出暗示性的评论，但是在任何地方他都没有对“交流”进行过长篇的论述。尽管如此，马克思仍然为我们提出了一个交流模式，区分了他所认为的公正的（just）交流和不公正的（unjust）的交流。
 
[44]

 在他看来，公正的交流是个性化的，真实而互惠的；非公正的交流则受害于外部因素，因其规模而变得扭曲。与柏拉图及黑格尔一样，马克思也提倡两个灵魂的个性化融合，它不因金钱、市场或媒介的扭曲机制而受到污染。“交往”（Verkehr
 ）——指交通或交换——是他用到的，最接近交流（communication）一词的用语。对马克思而言，交流的世界就是颠倒的世界（verkehrt Welt）！
 
[45]



马克思呼唤对话关系，认为私有财产是整个系统层面上的吸血鬼，它吮吸活人的血。顺着他的这一逻辑，媒介作为一种中介，它不仅催生了异化和认知的迷雾（此乃标准的马克思主义式批评），而且使得人们（与自然、与自己生产出来的产品、与他人、与自我之间）的面对面交流遭受扭曲和中断——而这样的面对面交流是实现全面的人性所必需的。正如《斐德罗篇》一样，马克思主义提出了一系列关于生活、劳动和语言的梦想，这些梦想都以“对话”为最高理想，无疑是可爱的。自1989年以来，马克思的思想中的有些东西也许已经掉价，但无论如何，在评估现代生活对我们造成了何种扭曲和压迫的时候，马克思提出的梦想仍是重要参照。马克思的论述主要聚焦于二元关系，但他同时也认为，我们的交往实践，其实质不仅是要协调社会各界间的关系，而且是要为“什么是美好社会”提供一个标准（比如，哈贝马斯作出了巨大的努力，提出了一个系统的交流行动理论，他的目的就是要让马克思的交流批判思想的规范性内核重焕活力）。在我们今天的世界中，充满着治疗性话语和技术性话语的自负。这些话语想当然地认为，我们不必对社会生活的物质和文化结构进行重组，只要让所有的人都能享有言说的途径、安全和自由，就可以将当前在交流中出现的各种混乱轻易消除。马克思的思想是对这一自负的有力回答。

马克思提出的交流观对我们是有益的提醒，它使我们认识到，交流失败的症结所在主要不是语意不匹配，而是符号和物质资源的不公正的分配。但是，尽管马克思的交流思想明显优于过去数十年来的大多数同类思想，它仍然存在着不足。马克思仅仅将“对话”这一狭小的交流实践纳入到其考察范围。我们在日常生活和公共生活中，不可避免地会面临大规模的长串对话及其中断。如何应对这些情况，马克思的交流思想并不能提供很好的指导
 
[46]

 。在提供好的公共交流模式方面，马克思主义的应用政治学也没有做出什么特别突出的成绩。在这方面，他只提出了两个观点，一是实现一种乌托邦式的所有人同所有人之间的对话；二是以阶级觉悟或宣传的名义实现少数人对多数人的操纵。当然，我这里这么说，不是要将马克思的有些所谓继承人们犯下的罪过全部都算到他的头上；然而很清楚的是，马克思确实不太重视协商（deliberation）和言说（speech），也没有将这两者视为真实地定义“人之为人”的主要人类活动。
 
[47]

 正如查尔斯·泰勒所说，马克思“似乎根本没有注意到，在广大的人群中，人与人之间交流和决策必然是模糊的、间接的”。
 
[48]

 马克思相信，人类交流在终极意义上是透明的。他认为，那些远距离、中介化和分层的人类相互联系与交流的方式，肯定是堕落的交流方式，更不是必须存在的和有价值的交流方式。

马克思之所以这样认为，在一定程度上是由于他认为“集市”（agora
 ）
 
[49]

 ——这一言语的原生场所——是非理性和滥用的发源地。
 
[50]

 在《哥达纲领批判》中，他认为商品有着一种魔咒，部分原因是因为市场分散，使得市场上的商品都脱离了其地理上的原产地。
 
[51]

 市场扭曲了买卖规模，是导致市场滥施权力的关键原因。在他看来，产品与其原产地之间的脱节，造成了场所的消失，以及真实形体的消失（disembodiment），这是问题的症结所在。在该书的一些段落中，马克思似乎认为技术是中性的，但是在深层次上，他仍然有一个倾向，认为面对面的交流才是蕴含真理和公正的真正所在。他认为，交流为外部的异化因素所困扰，这意味着社会已经出现了宰制性力量，因此需要对这些异化因素进行重新整合，并加以克服，而这个任务的最终完成只有通过革命。在马克思看来，如果人类生命中存在着什么我们尚不能理解的、自然而神秘的东西，这东西就是“我们会向权力俯首称臣”。神秘物是神秘化的结果，自然总是乔装打扮的历史。马克思在“诡异”（the uncanny）之中发现了病兆，于是他试图为之找到解药。他认为，进行物质层面的重组足以驱魔，一切的交流问题终有可解。

本书在后文中将会阐明，我并不认为我们能逃离鬼魂，也就是说，我认为，交流中存在的仇恨和动物性是不可能从人类命运里完全清除的。因此，人类不可避免要经受某种程度的异化。和黑格尔及克尔恺郭尔不同，马克思缺乏足够的悲剧感。我们不必将我们与他人以及与其他生物之间的“联接”和“失联”看成是我们这一悲惨境遇的病征；在这些“联接”和“失联”中，我们其实还可以获得悲天悯人（compassion）的奇妙教益。

这里再一次证明，在交流中清晰地表达自己的观点至关重要。阿伦特曾说，批判马克思是一件颇具风险的事，因为如果你表达不清，别人就有可能将你和那些以批判马克思为业的人混淆在一起，而实际上，相对后者中多数人的观点，你可能会更同意马克思的观点。
 
[52]

 以上我指出了马克思规范性的“对话式”交流视野中的不足，然而我这么做并不是要讴歌什么“物化”
 
[53]

 ，也不是要为广播业开脱，或表扬那些撒播各种“主义”或制定各种政策而不为之负责的人。每每我们批判“对话”这种交流方式时，就会产生一种道德上的不安，可见我们在“对话”上投射了多少我们对“公正”和“真实性”的期盼。对话作为一种原则，它的确涉及人与人之间的彼此联系和彼此负责；它可以满足归属的需要，也可以限制不假思索的权力滥用。然而，对话本身却并不能逃避滥用权力，在这一点上，它和单向的撒播没有什么差别。心理分析学家，女权主义者，20世纪主流的戏剧、诗歌和流行歌曲，都对人内心私密领域里（对话）的纷争和痛苦进行了探究。马克思主义传统却没有认识到，除对话之外，还存在着其他类型的关系，它们同样也是公正的，同样能对马克思主义有所启发。马克思主义的这一误识，使其面临着仅仅因为“撒播是单向发布”就将其一笔勾销的风险。我们现在的任务是：不能因它们在规模和形式上的不同，就对不同的交流模式带有偏见，而要直接思考各种交流模式本身具有的公正性问题。事实上，哈贝马斯在马克思主义圈子里之所以被视为某种异端，就是因为他要认真地对待体现在撒播、协商和公开性等问题中的自由主义信念，而不是武断地将这些问题仅仅当作幻想和“卖淫”。我在这里和哈贝马斯一样，认为大众传播具有合法性——至少原则上如此——因此我也在冒着与他类似的被人批判的风险。


三、克尔恺郭尔的交流观：“匿名”
 
[54]




偶然也是必然的，正如必然那样必然。



——克尔恺郭尔，《非此即彼》，第1期第234页





克尔恺郭尔坚持认为，悖论不可避免。马克思和克尔恺郭尔之间的主要差别，是他们在“个人身体的韧性”这一问题上有不同立场。对克尔恺郭尔来说，个人与现实是不可通约（incommersurable）
 
[55]

 的。客观世界和个人主体之间永远无法协调——两者之间的虚空是人类命运不可或缺的结构性组成。对马克思而言，克尔恺郭尔的分析相当敏锐，它所描述的是一种特定的历史境遇和阶级境遇——资产阶级财产所有者不接地气的生存状态。这个阶级，与黑格尔笔下的“主人”（master）一样，注定会在历史中消失。
 
[56]

 然而，在马克思看来，如果断言自我与客观世界之间的分裂是永恒的，那就等于否定了人类能力的丰富多产性。人类的能力一旦从剥削性的私有制和生产关系中解放出来，就有潜力改造一切。与此相对，克尔恺郭尔则认为，只要我们是“存在于时间中”的必死之人，我们就会面临一定程度上的异化。马克思设想，人与人之间以及人与客观世界之间的最终和解在此世就可以实现——这种和解是物质意义上而不是神学意义上的，不过要加上一种“千年经典音乐集”（classic millennial）的音色。在这一点上，克尔恺郭尔与黑格尔以及马克思之间存在着最尖锐的分歧。对克尔恺郭尔而言，一切整体性（totality）都不能消钝人类所面临的“有限性”带来的尖锐锋芒。如果说克尔恺郭尔所忽视的是社会关系和权力，那么马克思所忽视的则是时间和死亡。马克思批评黑格尔，说他将世界头脚颠倒来观察，因而忽略了哲学之外的真实斗争；克尔恺郭尔则批评黑格尔，说他忘记了自己的脑袋还长在身子上，其言下之意是，黑格尔的脑袋在思考时竟然忘记了自己还有个终究会消失的肉身，忘记了自己毕竟是人，总是要死的。

对当时正在兴起的媒介世界，克尔恺郭尔很少予以直接描写。在他1855年去世时，他只微微浅尝到了电力通信的奇异世界。不过，和马克思一样，他敏锐地看到了他那个时代中各种颠倒的社会关系，看到了现代社会的人们必须应对的，发生在视听方式和存在方式中的各种变化。
 
[57]

 借用他自己的比喻来说，在不可见的世界中，他是一个业务水平高超的电报员。固然，洛克、沙夫茨伯里（Shaftsbury）、雪莱、克尔恺郭尔和柯勒律治之类的思想家，都以不同的方式使用过“交流”这个词；而且，费希特（Fichte）、谢林、荷尔德林（Hölderlin）与黑格尔都沿着唯心主义的路子探索过各种路径，试图逃离不可交流的“自在之物”
 
[58]

 的可怕困境，从而为交流问题奠定永恒的哲学框架。然而，将“交流”（在丹麦语中是Meddelse
 ，与德语中的Mitteilung
 是同源词）本身变成一个哲学问题的，克尔恺郭尔恐怕是第一人。
 
[59]

 对他而言，交流与其说是一个“如何更好地理解”的问题，不如说是个“如何策略性地进行误解”的问题。

克尔恺郭尔和他的未婚妻雷吉娜·奥尔森（Regine Olsen）戛然终止了恋爱关系。在给雷吉娜的一封未发出的信（他写的很多东西都以这样的信存在）中，他说：“我谢谢你从来就没有理解过我的意思，因为我的一切都是从这一事实上学到的。”
 
[60]

 正如海德格尔（海德格尔从克尔恺郭尔身上学到了很多东西）一样，克尔恺郭尔将交流看作既是一种揭示方式，又是一种掩饰方式，而不是为了信息交换。

克尔恺郭尔的许多作品中的叙述者，用的都是假名，他们并不在乎自己是否被理解，也不在乎为自己辩护，这很像梅尔维尔
 
[61]

 自传体小说《白鲸》（Mobi Dick
 ）中的主人公巴特比（Bartleby，本书第四章）。克尔恺郭尔的交流观念的特点在于，它不强调心与心之间的结合，而强调言语的不可能性、对舆论的抗拒、对反讽的高超运用，以及内心世界中的更高层次的法则。他所谓的交流，对那些习惯了技术性或治疗性交流观念的人而言，更像是一种交流的困惑或失败。在供给过度的时代，交流的任务就是为了使那些人们早已习以为常的基本要素陌生化。他写道：“人人都知道基督教真理，以至于基督教逐渐成为一种琐碎物，以至于人们只有克服困难才能够得到对它的原初印象。既然如此，个体具有所谓交流
 的艺术，就意味着他（她）具有能够从别人身边拿走
 或骗走某些东西的艺术。”
 
[62]

 克尔恺郭尔将自己看成是宗教魔术师，他要打破常规去恢复人们对原初印象的感知。作为交流，对原初印象的追求要先于对两个心灵融合的追求。

克尔恺郭尔是理论大师，擅长讽喻（irony）。他把讽喻当作一种精神助产术。苏格拉底和耶稣是两个了不起的讽喻家。在克尔恺郭尔论讽喻的宏大论述中，苏格拉底和耶稣处在核心地位。这个世界被虚假的底盘托着，随时都可能坠落。

对克尔恺郭尔而言，讽喻是对这种状态最适合不过的修辞姿态。只要人们总是在展露自己，交流就绝不可能是纯粹的思想传输，而是一种充满暗示和不置可否的譬喻事业。由此看来，与克尔恺郭尔相比，20世纪后期的心理治疗文化中认真而枯燥的“交流”真是相距不知几万里。比如，在他的《恐惧与战栗》（Fear and Trembling
 ）一书的扉页上，克尔恺郭尔引用了哈曼
 
[63]

 的一段话（德语）：“塔奎尼阿斯国王
 
[64]

 在花园里通过罂粟花所表达的，国王的儿子懂了，可是送信人却不懂。” 国王的儿子投奔敌方，对外宣称是和父亲吵了架。国王让信使送信给儿子，但又不相信信使，所以他就带着信使来到花园，让信使看着他用剑将高大的罂粟枝砍断。国王要求信使见到儿子后对儿子重复这个动作，意思是要求儿子伺机将敌城里的头目斩尽杀绝或全部流放。克尔恺郭尔引用这段话作为扉页题词，实则是在发布一条关于“神秘信息”的神秘信息——而且还用德语这一外语来辅助加密。这一扉页题词是理解《恐惧与战栗》一书的密码，同时也是给读者的警告：如果信息接受者对此前的约定蒙在鼓里，那么他就会对发生的事情摸不着头脑。他所看见的仅仅是莫名其妙的杀头，或者砍罂粟花的动作（如同克尔恺郭尔砍断自己的婚约），而漏掉了原本可能是妙不可言或是清晰明确乃至武断的信息。题词不仅是破译该书的“罗塞塔石碑”
 
[65]

 ，而且宣示了其中的主题：父亲、儿子、刀剑、伪装和言外之意等等。

克尔恺郭尔的《恐惧与战栗》投入市场，交到众多读者手中，不过读者仅仅是上述故事中的信使，而不是信息的目标接受者——国王的儿子。就像前章中提到的“播种者”寓言一样，这本书通过公开信息撒播而发布着私人讯息。1843年哥本哈根的读者也许会认为，这本书是关于亚伯拉罕和儿子以撒的一首对话式的抒情诗，但只有克尔恺郭尔的未婚妻雷吉娜·奥尔森才能够听出这段文字中隐藏的意义。克尔恺郭尔用他一辈子的写作来解释他那个极为鬼使神差的行为——解除他与雷吉娜·奥尔森的婚约。对于克尔恺郭尔以笔名发表的作品，只有雷吉娜才能理解他的真意，其他所有的读者都是在云山雾罩地偷听。就像路德一样，克尔恺郭尔相信，布道者常常要把核心的东西隐藏起来——在给一般人发出信息中可能隐藏着秘密的信息，对之只有知情人才能理解。

克尔恺郭尔的“直接—间接”交流理论，在其《基督教实务》（Practice in Christianity
 ）一书中论述得最为全面。他的这个理论是建立在他对一种现象的极度敏感之上的。这种现象就是后来的“言语行为”理论所称的“施事/叙行言语行为”（performatives）
 
[66]

 。正如奥古斯丁的符号学理论是建立在他对“肉身成道”的理解基础上一样，克尔恺郭尔也是从基督着手，他视基督为神—人一体者（god-man）。公元1世纪，基督可以直接向加利利（Galilee）的人说：“我是上帝之子。”然而，这句话实际上是一种间接的交流，或者说显然是一种与事实相左的交流，因为此时说这句话的耶稣明明是人而不是神；在听众眼中，耶稣的身体伸手可触。克尔恺郭尔认为，说话者的说话力度必然和其气质（ethos）相关。他气愤地指责现代基督教，说它在试图保存“讯息”的同时却忘掉了传达讯息的基督本人，但实际上“媒介即讯息”。他的这个观点与招魂术传统的核心原则——追求无声无形的讯息内容——迥然不同。

克尔恺郭尔说：“符号不同于事物体现出来的最直接的表象。”在这里，他提出了一个双层的图式，这很像奥古斯丁对语词进行的“肉体”和“精神”的区分。在神学和符号学方面，克尔恺郭尔和奥古斯丁颇有共同之处。然而他们也有不同。奥古斯丁把“道成肉身”看作是神的载体
 ，克尔恺郭尔却认为，将载体和讯息两者并置，必然使得两者互不协调并互成悖论。他认为，基督不仅是神的一个符号，而且是一个“充满矛盾的符号”，是一名以“匿名”身份行事的“密探”，他在鼓动听众在符号和讯息之间进行非此即彼的选择。
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既然克尔恺郭尔认为“直接交流不可能”，他这一视野产生的自然结果便是他对公共生活的批判。这种批判明显可见于他在《当代》（Present Age
 ）一书的评论以及他关于布道的看法中。如果说登山宝训告诫人们一方面要“让他们的灯火照耀”（《马太福音》第5章），另一方面又“不能张扬自己做的善事”（《马太福音》第6章），那么很明显，克尔恺郭尔相信的是第二条告诫。他说：“登山宝训中有这样一段话：‘你禁食的时候，要梳头洗脸，不叫人看出你禁食来。’这段话直接说明了一条真理：主观与现实是不可通约的，主观得到特许能实施欺骗。”人们在禁食时有意地欺骗他人——虽然肚子饿但仍装出一副高兴的样子。人们装样子是为了避免装样子。因此，在写作《恐惧与战栗》的过程中，克尔恺郭尔“装出一个无名浪子的样子四处游荡”。他每天晚上总会到剧院去露面10分钟，以便维持他作为“派对动物”的名声，掩盖他正在进行的忏悔。他说：“忏悔是神圣的，它使美黯然失色。忏悔不能为人所见，它最不想有观众存在；忏悔需要人进行一种完全不同的自我活动。”
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 掩盖个人目的，这种作法有时候在道德上站不住脚，然而有时候这么做又是维护心灵纯洁之必需。我们可以把克尔恺郭尔看成是一个新教徒式的偶像破坏者（iconoclast），他坚决反对因出风头、扬名声而引起的堕落。
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 对他而言，自我披露
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 就是一个陷阱。

这里我们再一次看出，交流的模式和交流的“讯息”不可分割。在《对于非科学附言所作的结论》一文中，克尔恺郭尔上演了一幕让人回味无穷的充满戏剧色彩的荒诞剧——他对此非常拿手。在书中，克尔恺郭尔提出了一个假想的情境。某人想向他人传达这样一个观点，即“真理栖居于人的内心”。为此只要有机会，他就向他人宣扬这个真理；不久，他就获得了一大群追随者，帮助他传播这个真理。“很快，他甚至会到处找人替他吆喝，宣扬‘真理栖居于人的内心’。这些为了宣扬内心而大喊大叫的人，真是值得一看的尤物。”这个人企图以外在的方式普及扩散他内心的洞见（insights），但是这恰巧说明他从来就没拥有过什么洞见。
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 这个四处宣扬内心洞见的人发现自己已经陷入了一个“施事/叙行”的困境。

克尔恺郭尔的《恐惧与战栗》一书还有个中心思想——交流不仅不能传播真实性（authenticity），还能败坏真实性。亚伯拉罕之所以能成为“忠实的父亲”，并不是因为他遵守了“道德”，而恰恰是由于他暂时悬置了对道德的遵守。对克尔恺郭尔来说，“道德”常常类似于康德的“绝对命令”
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 。康德认为，判断某个行动是否正确，其依据是看行动者是否能从该特定行动中概括出一个通则，即看他是否能证明，任何根据该通则实施这一行动的人也是对的（如果他能做到这一点，那么他做出的该特定行为就是对的）。毋庸讳言，杀害自己的孩子，在道德的等级表中不可能排得很高。因此，亚伯拉罕杀子祭主而世世代代受到赞扬，这是一个尚未被解释清楚的问题。他既可能被视作一个杀人犯，也可能被视作一位悲剧英雄，那么是什么导致了这种差别呢？

关键在于亚伯拉罕超越了道德。普世原则（它能保证正确的行动）既给人安慰，又给人带来绝望；普世原则严格要求人们跳出具体的情境而统一遵循它。正如亚当·斯密或康德所指出的，普世原则是一个训诫机制（disciplinary regime）。亚伯拉罕的举动中不存在普世道德带来的安慰性或强制性；他的行为完全是他个人与上帝之间的私事；这件事不能有中介，也不能被转化为万人瞩目的英雄壮举。对于阿伽门农这类悲剧英雄，他牺牲女儿伊菲革涅亚（Iphigenia）的壮举在他的全体同胞看来是大义之举；而亚伯拉罕杀子祭主的举动却得不到社会的承认，也得不到道德的或形而上的终极抚慰。他唯一的所有只是信仰。由阿伽门农这类悲剧英雄所编之书，广大公众遍而阅之；由亚伯拉罕这样的“信仰骑士”所编之书，却缄默闭合，只有上帝能读。亚伯拉罕的真理不能泄露。“道德的东西就是普世的东西；既然是普世的，它就是显现的和被揭示的。人类个体——如果我们直接地描述他的话——作为肉体的和精神的存在物，是隐蔽的和隐藏的。”换言之，道德是公共的，个体却是私人的。克尔恺郭尔抱怨说，黑格尔把一切都暴露在阳光之下，因而将夜晚的一切动植物都一并抹杀。“悲剧英雄放弃自己的立场，以便表达普世的东西；信仰骑士则放弃普世的东西，以便成为一个个体。”
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 普世的东西对信仰骑士而言是一种恒常的诱惑；普世的东西能让他获得公开的赞美和存在上的安全感，这对他而言是一种召唤，但是信仰骑士只能背负包袱，依靠自己。在许多方面，像尼采的“超人”（Übermensch）一样，亚伯拉罕超越了简单的善恶之分。

康德的“绝对命令”伦理观，如果不加修改，既不能帮助我们把握亚伯拉罕，也不能帮助我们把握上帝。事实上我们可能根本就没有把握这两者的能力。克尔恺郭尔所指出的是，存在着一个悖论，即我们的道德范畴（categories）出现了扭曲。克尔恺郭尔最不想做的事情，就是为亚伯拉罕及其儿子以撒的故事辩护，使其合理化。相反他认为，我们应该直面其带来的所有恐惧。如果我们将这个故事仅仅理解为是在赞扬亚伯拉罕对上帝的绝对忠诚，那就会使这个故事贬值；我们应该要认识到，这个故事说明，上帝的训诫（commands）超过了我们的生存方式和理性所带来的安全感，我们应该为此而恐惧万分。和弗洛伊德一样，克尔恺郭尔知道，如果过早止痛，整个治疗过程都会受到损害。《恐惧与战栗》表现得很清楚，亚伯拉罕暂时悬置了普世伦理和中介，这使他丧失了语言能力。他的失语症是上帝引起的，他不能向妻子撒拉和儿子以撒吐露真情，也不能向大祭司以利亚撒说明真相，让他们知道他的所作所为。他只想让儿子以撒知道他作为父亲是爱儿子的，但必须要牺牲儿子，将他献给上帝，因为他爱上帝。但是，以撒没能理解阿伯拉罕，而这一误解也正是亚伯拉罕所作牺牲的组成部分。亚伯拉罕向天祈祷：“哦，天上的主啊，感谢您。毕竟，我宁愿让儿子相信我是个怪物，也不愿意让他失去对您的信仰。”
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 亚伯拉罕宁可让儿子以撒永远受到父亲的伤害，宁可父子关系断绝，也不能让以撒知道，上帝居然会命令一个父亲杀害他的儿子。

由此可见，在有些情况下，误解确实不可避免。如果我们要和亚伯拉罕交流，和他讲理，那就是等于是要使亚伯拉罕不成其为亚伯拉罕。在一个充满悖论的世界中，轻松容易的交流必然是虚情假意的交流。委婉与讽喻也许能拯救我们。得救的路必定荆棘丛生。对克尔恺郭尔而言，认为交流轻松容易就等于是进行一场精神领域的清仓大拍卖，是将“理解”（understanding）降价打折出售。正确的行动、信仰、他人——所有这些都是绊脚石（skandalon），我们在绕道而过时，都必然对之感到恐惧和战栗。（这里，克尔恺郭尔引用使徒约翰和保罗的“绊脚石”说法并非偶然。）认为交流必然能够改进关系，能够澄清事物的内在逻辑，这是一种自负。对于这种自负，我们的认识还不够充分。

克尔恺郭尔在他的另外一部作品《非此即彼》（Either/Or
 ，1843）中对所谓的普遍规律也提出了相似的反对意见。该作品是一部戏剧。在其第二幕中，“威廉法官”提到了婚姻问题。在其中，勾引者没完没了地申辩说，婚姻是爱情不合理的形式。法官回答说，作为丈夫（和亚伯拉罕一样），你必须要拒绝普世的东西（即不能将所有女人都作为你的妻子）。婚姻作为一种制度，其本身可能是普世的，但对配偶的选择却是基于忠诚，因而具有选择性。在选择婚姻伴侣时，你给某特定人的待遇一定超过你给世界上其他任何人的待遇。和克尔恺郭尔一样，康德终身未婚。康德认为，结婚是人对其身上具有的动物性作出的让步。康德认为，“必须说真话”的要求适用于一切理性的存在物（包括天使和精灵），然而，“不能通奸”的要求却只适用于有性器官的动物。在康德的道德体系中，检验善的标准是看这个“善”是不是普世的。然而，康德的这个标准是荒谬的。以婚姻为例。你并不能事先确定所有有理性的人都“会”找到自己的配偶与之结婚，然后你才判断结婚是“善”的，进而自己才选择结婚。同意康德观点的人可能会觉得我以这样的例子来说明康德的所谓“荒谬之处”显得有些滑稽可笑。他们会说，康德的意思其实可能是说，只要人人都“希望”结婚，那么结婚就是“善”的。不过，这个“荒谬之处”的确揭示了康德伦理学的两难之境——在面对两个人或两种路径时，你如何决定选择此人或此路径，而不是另彼人或彼路径？《非此即彼》所论的就是由这种伦理所引发的人们在面临两难选择时所表现出来的犹豫。

“肉体存在”（embodiment）具有何种道德价值？康德对其评价较低，而克尔恺郭尔则对康德的立场作了生动的回应。他在《恐惧与战栗》中指出，在爱情中特殊性高于一般性；一个人不能公开说清楚爱情的理由，这并不是爱情的缺陷，而正是其实质——爱情常常无法用理性进行解释。“恋人一旦能对这一质疑（天涯芳草遍地，为何他偏偏爱上了这一棵？）作出回答，他就其自身而言就不再是恋人；相信者一旦能对前述质疑作出回答，他就其自身而言也就不再是相信者。”
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 无论是爱情，还是信仰，它们一旦被置于中介（mediation）的影响下，恋爱者和信仰者的存在就被改变了。婚姻是将自己献给一个独一无二的人，这个人是你从人类这一物种中的另一半（异性）中挑选出来的。克尔恺郭尔认为，在一夫一妻制的文化中，如果将婚姻制度作一般化而不是具体化的看待，其导致的结果不是通奸就是诱奸。他看出了交流活动是如何重新塑造着其所承载的东西。在他看来，“媒介”意味着将原本独特的存在（beings）成倍复制，为陌生人所使用。他知道，交流的规模和交流的内容既深刻影响着我们所发的讯息所具有的意义，同时也深刻地影响着我们与他人的匹配关系。他坚持认为，主导我们与他人关系的是独特性而不是一般性。在机器复制时代的旭日即将喷薄而出的时候，美丽与诱人的他者——其形象、声音和语词——正在以人类历史上闻所未闻的速度快速增长和扩散着。在这一历史时刻，克尔恺郭尔提出的以上观点是一个重要的洞见。在精神世界的“人口爆炸”中，克尔恺郭尔告诫我们要牢记肉体的局限和可爱；他告诫我们，那些帮助我们判断真伪的标准也许就蕴藏在难以交流传达的内容中。克尔恺郭尔告诉我们，如果我们企图去修补“交流的失败”，导致的结果将只有虚假和唠叨，因为“交流的失败”并非一无是处——它也能成为充满启示的丰富源泉。

马克思将公共领域当作堕落的空想世界，认为它通过各种手段将其战争面目掩盖起来，这是一切人反对一切人的战争。克尔恺郭尔对公众的评价同样严峻冷漠：公众是幻影，是一幅充满着抽象无限性的全景画。
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 对这两位思想家而言，对公共事务的参与只能靠武力或欺骗才能实现。然而，在黑格尔之后，一切交流本质上都成为公开的——个体的内在性只有经由他人的承认才可能实现，既然如此，这些思想家使我们不得不直面如此现实：我们梦想之中如天使般的直接交流，其核心其实横亘着沟壑。这些思想家也许没有告诉我们一条如何去建立高质量公共领域的明确路径，但他们向我们揭露了一个关于交流的不切实际的空想——“对话才是完美无缺的”。作为思想家，他们最先面对现代交流中的种种难题。在各种改变时空的媒介层出不穷的时代，他们的理论标志着我们生存方式的人类学转向——这个转向已几近完成。
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倘若我平凡无趣的肉体是思想就好了，如此，那伤害人的距离就不能阻挡我的旅程；即使空间辽阔，我也会飞来，从那遥远的地方，来到你的身旁。



——莎士比亚，《十四行诗》第44首






一、记录性媒介vs.传输性媒介

距离和死亡始终是爱情的两大障碍，也是催生欲望的两大剌激因素。巨大的障碍激发巨大的激情。正如苏格拉底在《会饮篇》里所说的，爱欲不在于占有而在于渴求！还有什么能比距离，尤其是死亡这样的距离，更能剌激爱欲的呢？
 
[1]

 爱欲谋求的是飞越千山万水，深入墓穴，克服所有的沟壑。这条原理所追求的，是让我们超越“语言交流”和“肉体触碰”这类通常的接触方式带来的局限。新媒介的出现粉碎了古老的交流障碍，放大了爱欲的帝国，扭曲了它的传统形态；因此人们常常将新媒介理解为性感或变态，或者两者兼而有之。在《斐德罗篇》中，苏格拉底将书面文本当作智识的精子库，它能促成怀胎受孕而无需父母或任何人际关系的存在。古希腊人认为，人的声音传播范围有限，人的记忆力羸弱，这是自然的事实。记忆和文字是人类仅有的两种记录方式。文字可以保存（作者的）思想，可以远距离控制他人（读者）的身体和声音，这意味着它可以产生心灵之间的多婚制结合。有了文字，远方可以和近地说话，死者可以与生者交谈。

在19世纪也发生过与此类似的事情。稍微唐突地说，在19世纪80年代和90年代，照片克服了时间障碍，电报则克服了空间障碍。我之所以认为这样的表述有些唐突，是因为人类梦想着能超越自然记忆去更加实在地记录下自己的经验，也梦想着能使这种记录跨越时空，这种梦想的历史至少和文字的历史一样悠久，也和“天使”的观念一样悠久。同样，摄影术和电报术各有其悠久的文化和思想上的史前史
 
[2]

 （prehistories）。
 
[3]

 然而在19世纪，人与人的接触却经历了前所未有的变化，这种变化主要是沿着两根轴线体现出来的：记录与传输。对此，我们从两个构词成分可以看出来：tele-（远距离）和，-graphy（书写/记录）；在后来出现的各种媒介名称中，这两个构词成分无处不在。tele-表示一个新的距离尺度——因此telegraphy就表示“远距离传输词语”；telephone表示“远距离传输声音”；television表示“远距离传输影像”；telepathy表示“远距离传输精神”，即“传心术”。

-graphy则用来表示新的记录形式，因此，telegraphy表示“用无线电记录”；photography表示“用光记录”；phonography表示“用声音记录”；electroencephalograph则表示“用脑电波记录”。19世纪经历了一场压缩空间（space-binding）和压缩时间（time-binding）的革命。
 
[4]

 媒介可以分为压缩空间的媒介和压缩时间的媒介。压缩空间的媒介，如纸张或电，便于携带，可以将远距离范围内的各个不同的点压缩起来；压缩时间的媒介，如雕塑或建筑物，则经久耐磨，历时不衰，可以将相距遥远的各个不同时刻点压缩起来。石刻是压缩时间的媒介，所以我们至今还可以阅读古埃及的罗塞塔石碑；而电报的内容载荷没有重量，发送快捷，所以它是压缩空间的媒介。

19世纪在“时间压缩”上出现的媒介革命意味着，传统的书写失去其垄断地位，不再能独享其对时间和智慧的记录；这时，记忆仿佛不仅从人体的囚笼中解放出来，也（突然）从文字这种对人类感知能力有着特定要求的媒介束缚中胜利逃亡。这时，记忆技巧（mnemotechnics）作为一门艺术，再也不仅仅和生命有限的人类个体捆绑在一起；有了压缩时间的媒介，失去的时间可以被重新捕获；除了传统书写之外，其他东西也能对历史记录作出贡献。在新媒介的映衬下，文字的不足——它不能看，也不能听——突然被显露出来。现在，多亏有了照相机，各个场景，或更加重要的是，各个事件，都可以被捕捉住，而不需要语词、铅笔或画笔的参与。更加令人惊异的是，时间的流失——这个万物易逝的典型表现，现在都可以凭借电影或留声机被转录为影像和声音。记录性媒介记录下声音和视频，从而保留了人们的幻象，进而使灵异世界（the spirit world）挤满了新来者。每一种新媒介都是生产鬼魂的机器（卡夫卡深知这一点）。正如基特勒所指出的：“文明记录和传输的可能性有多大，灵异世界就有多大。”机器印刷留存下来的最古老的印刷品，是一张1499年的图片，上面几具骷髅围绕一台印刷机手舞足蹈，它们手里拿着纸，在跳死亡之舞（danse macabre
 ）。
 
[5]

 正如我们在上一章所言及的，招魂术士们为电报的发明跳着死亡之舞，庆贺电能召唤出鬼魂。新媒介的出现，将永生的边界从人们所能记住的死者范围扩大到媒介所能记录和传输的死者范围。而招魂术士们对电报的死亡舞蹈，是19世纪的人们对这一“边界扩大”事实的首次认知。

发生于19世纪的“压缩空间”的媒介革命，以电信技术的发明为标志。人们对“跨越距离而同步”的梦想依次凭借着电报、电话、广播和传真，先后在文字、言语、声音和图像上而得以实现。人与人之间的瞬间远距离接触，第一次不再受限于其耳目所及的范围，唯一的限制仅仅是电报线路的长短（和资金的多少）。原则上说，虽然电报的服务稀缺，收费昂贵，使它不能成为人人都能接触的乌托邦式媒介（电报的热衷者激动于电报“消除了时间空间差别”而产生了这样的乌托邦梦想），但相对于运输人体，传播媒介对信号的传送，其摩擦系数能减少到零。正如詹姆斯·凯瑞所指出的，电报使运输和传播相分离，产生了深远而巨大的意义。

除了在耳目所及的范围内传送讯息之外，自古以来书信的传送都需要某种运输载体，如信使、船舶、信鸽等等。
 
[6]

 但是，电报却是例外，它非常吻合奥古斯丁、天使和梅斯梅尔催眠术所代表的传统：这种交流无需肉体（embodiment）存在，而是通过精神流或电流的共享而实现彼此接触。后文我会指出，这样带来的更为诡异的后果是，在电流所诱发的新的精神交流形式中，人的肉体的分量并没有因此而降低。

诚然，在人类社会的发展史中，相距遥远的人们曾经通过多种形式相互接触，包括从离散族群的联络
 
[7]

 、不远万里的朝觐，到相互通信和树碑立像等多种形式。人与人之间的社交距离的延伸扩张绝对不是19、20世纪才出现的特殊情况。
 
[8]

 但是，19、20世纪这段时期的独特之处是，从此时开始，人类的未知领域开始被频繁探索。
 
[9]

 现在我们能够通过各种新媒体技术捕捉和传播视听信号，这意味着，各种体现人类个性的信号可以不再像从前那样必须与人体绑定在一起。不错，有着二千五百年历史的书写和四百年历史的印刷术使个人表达——即苏格拉底所谓的思想的种子——能跨越时空而广泛传播。从前，书写是个人“性格”（character）的独特表现。这就是为什么character一词现在有两个意思，既表示“字”也表示“个性”，这正好体现了从前书写训练和个性化人格观念之间的统一。然而，19世纪照相机和电影、电话和留声机的出现，对人的形态发起了全新的进攻，并创造了人类形态的全新表现形式。凭借声音和视觉记录，千变万化的面部表情、声音和体态获得了万世不朽。现在，个人化的癖性和意义都能被记录和传输了，这折射出克尔恺郭尔话中的真理：偶然像必然一样必然。
 
[10]



或者我们稍微换种说法，传播和运输的分离意味着，另一个平行的宇宙像变戏法一样地出现了。居住在这个平行宇宙里的是人的各种复制品，它们遵循的规律和我们这些血肉之躯所遵循的规律迥然不同。“媒介总是会产生鬼魂现象。”
 
[11]

 虽然蒸汽动力使通过铁路和汽船进行的人体和货物的运输大大加快，但是人体自身仍然跟不上声音、图像和视觉对人体的表现。我们的身体会疲劳，承受力有限，然而我们的形象一旦被记录下来，就可以通过媒介系统跨越空间和时间的荒漠，得以无限流通。卡夫卡看到，人们试图通过火车、汽车和飞机与他人团聚而求得心灵的平静，但这种努力总是要陷入新媒介的包抄，因为媒介能为鬼魂提供更多的营养。这些新媒介——电报、电话和广播——都能够创造出各种替身，这正是媒介的运作模式；有时，这些替身会跟我们作对。在远程传播中，人的复制品成为我们的代理，为我们服务。研究经典学术的博学鸿儒佛里德里克·迈尔斯
 
[12]

 为之创造了一个挺相衬的术语，叫“传心术”。从1882年“英国灵异研究会”成立直到他去世的1903年，迈尔斯始终是该学会的领导者。1886年，他又造了一个术语，叫“生者幻象”（phantasms of the living），用来描述当时招魂术文化中泛滥的幻象。这个表达的出现还有些故事。当时，留声机和电话发明还不到十年，他试图创造出一个不限于视觉感知[如鬼魂（apparition）一词就如此]的术语；当时他有两个选择，phantasm和phantom。他觉得前者比后者要好。
 
[13]

 他解释说，phantom仅指声音，而“（生者）幻象”则可以指声音、面孔，甚至是幽灵的整个躯体。19世纪后期使人们感到惊恐的东西，在后来的一百年间已为我们所习惯：生者的幻象在各种各样的媒介中遍布泛滥。灵异研究所关注的是，如何实现与从远距离人体中散发出来的鬼魂的相互接触，接触方式可以是文字、图像、声音甚至触摸。这种研究的目的是对人体的表征（representations）进行重组，是现代社会所作的努力之一。在电影业中，为了给默片同步配音使其成为现在电影的样子，从业者曾经历了漫长的过程，才将演员幻象似的身体和声音联系起来。
 
[14]

 媒介既界定又放大了幽灵世界，这个世界住满了鬼魂，它们看上去听起来都像人，但既没有人的个性存在，也没有人的肉体。电子媒介复制并散布各种标记，想要再现人体的存在，但却补充并转化了19世纪的幽灵（doppelgangers）文化。
 
[15]

 迈尔斯去世五十年后，到1937年，心理学家戈登·奥尔波特
 
[16]

 对媒介的幻象作了精妙的论述。他说，“从前，‘亲自到场’这个说法是累赘的（因为任何‘到场’都必须是‘亲自’的），但是在如今的电影和广播时代，这句话好像就不再那么累赘了，因为现在‘部分到场’，以及‘不亲自到场’都是可能的”
 
[17]

 。

让人能够脱离肉体而“显身”，也许是新的视听媒介最令人不安的事情。结果就产生了一次关于表征（representations）的辩证性危机。一方面，电话公司经理、留声机推销员和电台播音员等试图要他们的客户放心，他们的通信方式虽然是对人体进行机器般的复制，但这种复制是与其母本活生生的肉体相连的（这一联系往往是通过消费者作证或专家鉴定等广告劝服手段而实现的）。这些推销员和播音员们竭力在非人的媒介设备中体现出人的存在，这催生了电台广播中追求“情感真实”的做法（见第五章）；这种做法发展到极致，就出现了对“非人”的媒介进行全面的“人”的包装。另一方面，与此同时，那些脱离真实人体的声觉、视觉和言语讯息可以留驻的地方却在迅速增加。当然，人们从很早起就一直在相互进行各种符号互动，而且取得了一定的个人层面上的效果；然而，由于这些新媒介的扩散和记录功能，人的主体性讯息比过去得到了更加广泛的传播。威廉·詹姆斯的观点与当时正在出现的“视听媒介新秩序”很合拍。他说，物质世界里的脑束
 
[18]

 可以当作人类个体的储藏室，包括死人与活人。如留声机和电影这样的媒介能捕捉住时间的流逝，似乎能通过声音和影像而将活生生的人蒸发不见。现在，所谓与他人互动，不过是指阅读他人在媒介中留下的痕迹。

生者的幻象往往以反常的方式表现，或者具象有形或者抽象无形。从奥古斯丁到洛克的交流理论将人体当作一个当然的存在，并呼唤更加精神性的、不那么受到阻碍的心灵沟通方式。同样，认为人能摆脱肉体而进行交流，是当时人们从学术上接受电报、电话和广播的关键理由——这也是人们接受招魂术的关键理由。招魂术，以及后来为使招魂术科学化的灵异研究，是19世纪和20世纪传播思想得以形成的主要途径。努力借助精妙的媒介来传送已故或远方之人的语词、声音或形象，这是电子媒介交流和招魂术交流的共同事业。事实上，在某种意义上说，一切中介化交流都是与死者的交流。由于媒介可以储存“生者的幻象”，因此即便人的肉体死亡，它也可以让死者音容宛在。

总之，19世纪的新媒介号称能够冲破因遥远空间和生死相隔造成的屏障，从而给旧梦想——“天使交流”的梦想——赋予新的活力。1896年，一位留声机的爱好者似乎有一点过早地宣告：“死亡已不再那么使人痛苦，因为我们可以永远保存逝者的声音。”
 
[19]

 显然，声音保存技术使人能够随时随地复活
 
[20]

 死者的声音。
 
[21]

 然而人类为具备这种能力要付出何种代价，答案很快就公之于世：一个没有肉体的幽灵世界应运而生。在新技术的支持下，人们之间幽灵对幽灵的接触实现了，但这给人的共同“亲自出场”带来了新的利与弊。

我们现在正经历着一场数字化革命，此时重温过去曾经遭遇过的震撼，可以给我们很大的启示。今天有关交流的紧迫问题——时空的压缩（如因特网）、人类经验和身份的复制（如虚拟现实）——过去都曾在各种模拟信号技术
 
[22]

 时代中被探索过。这些技术包括电报和照相术、留声机和电话、电影和广播。在随后的篇幅中，我将试图提出这样一个观点：这些新媒介号称能使人们更加接近，但实际上却只能使人们之间的交流更难以实现。我们在第五章中要回溯考察的是，为了在媒介传输中寻找到人际的真实接触迹象，人们为此投入了多么丰富的情感。而我们在第四章，即本章中要考察的是生者与死者的对话；具体而言，本章要考察的是一种无效的努力——人们去和那些不在场者（死者或远方的人）进行精神上的对话交流的无效努力。显然，对于不在场者，我们不可能与之对话，所能做的仅仅是单方面对其进行诠释性解读。本章考察的是新的记录能力；第六章考察的则是新的传输能力。我这里将记录（recording）和传输（transmission）加以区分，也就是将“征服死亡”和“征服距离”加以区分。这种区分主要是出于谋篇布局的方便。传输和记录是一组相辅相成的概念。如果要远程传输一个信号，就必须先记录，以防止它在路途上衰减消失。实际上，爱迪生发明留声机（记录），其最初的动机之一，就是要为电报（传输）发明一个更好的“复播器”（repeater）。
 
[23]

 一旦记录在案，任何东西都可以传输给陌生人的眼睛和耳朵。苏格拉底对书写的担心正是：任何被写（记录）下来并永久固定的智慧，都难免会被太多的非目标读者接触到，这是一种不分对象的滥交（传播）。

在19世纪各种“征服距离”的人类实践中，飞行体验居于核心位置。新的运输工具，如铁路；新的放大人类感官的媒介，如照相机、电报和电话，都被人描绘成飞行机器。
 
[24]

 1859年，奥利佛·霍尔姆斯
 
[25]

 就“立视镜”（stereoscope）给人的感官刺激所作的描绘，就广为人知。他说，这时“人的感官体验到一种梦幻般的狂喜；在这种狂喜中，我们似乎扔掉了身体，驶离岸边而进入到一个接一个的奇妙场景中，像脱离了肉体的灵魂”。
 
[26]

 就像一眨眼就从华盛顿发送到巴尔的摩的电报一样，立视镜让人可以从眼前的环境迅速切换到遥远的地方，进入古老的遗迹之中（这是立视镜最喜欢使用的图片主题）。

同样非凡的是19世纪媒介实现的“时间旅行”成就。有了新媒体，时间流可以用瓶子罐装并储备起来供以后享用。19世纪的文化是信奉历史必然性的文化，是崇尚逼真再现（比如做动物标本）的文化。在这样的文化氛围中，时间旅行——无论在物质运输上还是在感官体验上——被认为是可能的。
 
[27]

 1826年，随着尼埃普斯
 
[28]

 院子里的一道闪光，诞生了世界上第一张照片。从某种意义上说，被保存下来的光也是留给我们今天看的。意大利男高音歌唱家卡鲁索
 
[29]

 的声音不仅在深邃的空间中鸣响直至消失，而且被留在唱片、录音带和光盘上供我们今天聆听。留声机和电影不仅被用作提高视听能力的辅助设备，成为神经生理学领域研究声音、耳朵以及眼睛的辅助工具，而且成了保存意识的新型档案工具。人们对事件的感觉印象和时间印象，现在可以用声光手段保存下来。传输性媒介使我们能够横穿空间，而记录性媒介则使我们能够在时间中纵横穿越。从前对声音、形象和经验的死刑判决现在已经获得减刑。言语和行动可以超越人体之本源而幸存下来。总而言之，记录性媒介使亡灵以新的方式复活再生。1877年，《科学美国人》杂志对留声机作了这样的评论：“言语仿佛已经获得永生。”
 
[30]

 这里的所谓“仿佛”（as it were），就是鬼魂的栖身之所。





霍桑的鬼屋

霍桑的小说《带七堵三角墙的房子》（House of the Seven Gables
 ，1851）就是一个很好的例子，很能说明摄影术和电报术能够释放出什么样的形而上的恶作剧。
 
[31]

 霍桑写作这部小说的时候，正是数据储存和传输的能力急剧变化的时期。此时，幽灵世界已经开辟出了一个“新边疆”
 
[32]

 ：远程人际交流和来自坟墓的交流。小说从头至尾都在说闹鬼。霍桑自己把这本书称为一个“传奇故事”（romance）。它显然是哥特体小说
 
[33]

 的一个变体：房子破败不堪，先辈有罪在身，幽灵怪诞而具有超自然力。故事的梗概如下。平钦（Pyncheon）家族在一幢带有七堵三角墙的屋子里住了两百多年，最后家里剩下了四名成员，生活在17世纪一个巫师的诅咒之中。巫师名叫马修·毛尔（Matthew Maule），这座房子的宅基原来是他家的财产。平钦家族的先祖托马斯·平钦上校因觊觎毛尔家族的地产，指控毛尔是巫师，嚷着要告发他。后来毛尔果真因此而受到迫害，在受绞刑前，他大声诅咒平钦家族。随后，平钦家族成为房子地基的主人。然而，在此之前，民间已经风传毛尔家族具有近乎神奇的魔力，说他们能够托梦于人。

一个家族获得了实际的地产，另一个家族却对虚拟的形象和记忆拥有产权。霍桑在小说中的房间里布置了一面镜子。据说，这面镜子由于具有“某种梅斯梅尔似的催眠能力”能将一切影像都储存起来。毛尔家族统治了“颠三倒四的梦境王国”，能深入人的内心所在。镜子像照相机一样，对过去作了清楚的记录，而毛尔家族则掌握打开这面镜子的钥匙。
 
[34]

 与霍桑一样，平钦家族生活在一个跨界的艺术世界之中。

上述的所有情节都围绕一个人物而展开，他名叫霍尔格拉夫（Holgrave），是一个流浪者、革命家、梅斯梅尔催眠师及摄影爱好者。他租住在平钦家。直到故事的高潮，他才暴露出其真实身份：毛尔家族的后人。他的名字（Holgrave，“整个墓地”）取得恰如其分，因为他喜欢鬼魅世界。他用相机，以阳光这一真实之笔去记录隐蔽在这个可见世界背后的真实。他说：“老天普世而朴实的阳光，能给人奇妙的洞见。我们虽然通常认为阳光只能描绘事物的表面，然而它实际上却能揭示出一种潜在的本质，而且这种揭示带着一种真实，而画家即使发现了这潜在的本质，也不会愿意去冒险表现它。”
 
[35]

 霍尔格拉夫用达盖尔照相机
 
[36]

 拍摄人像，从而揭露出面孔后的真相。法官贾弗利·平钦，在面对公众时笑容可掬，可实际上，在笑容背后却继承了平钦家族清教徒先祖的满面愁容；而隐居的克利福德·平钦，脸上却总是挂着绝美的笑容。霍尔格拉夫虽然有揭示内外秘密的天才，可是他并不对过去或财产纠缠不休。他会同意马克思在《资本论》第一卷（1867）前言里说的一句话，“我们不仅受活人的罪，还受死人的罪。死人缠住活人！”因此似乎不记前仇。

除此之外，在霍桑的故事中，霍尔格拉夫还正好是位作家。在小说的第13章里——霍桑有意用了“13”这个不祥的数字——霍尔格拉夫编了一个故事，准备投给当时的一家杂志。故事虚构了两个人物，故意取名为马修·毛尔，他用变态的梅斯梅尔催眠术诱骗天真无邪的姑娘（名为艾丽丝·平钦），以便侦查平钦家族的秘密。故事把光学技术、精神磁性说和与亡灵的交流术糅合在一起：“看来，马修·毛尔的目的是要把艾丽丝的心灵变成望远镜式的媒介，凭借这个媒介，他和平钦先生就可以对鬼魅世界进行窥视了。他成功了。有一次，他成功地与亡灵们实现了一定程度的交流。这些亡灵将众多的有价值的秘密带到了人类无法触及的地方。”
 
[37]

 在此，梅斯梅尔催眠术（与另一人的头脑对接）引出了招魂术（与亡灵对接）。在探知到秘密后，马修·毛尔拒绝将之与平钦家族共享，他让平钦家族继续住在宅子里，自己则选择离开，因为这幢宅子被诅咒笼罩过深，无法继续住人。然而，艾丽丝却仍然没有摆脱毛尔的控制，成了他心血来潮的玩偶。无论她到哪里，马修·毛尔都会向她展现出他对女性的仇视。他只需一挥手，就可以控制她的情绪，令她在葬礼上笑、派对上哭，或不分场合地手舞足蹈。

这里，我们可以看出梅斯梅尔催眠术绑定人与人心灵带来的阴暗后果，这一点我们在前文中也提到过。故事中的艾丽丝最终死于非命，马修·毛尔为此不免感到懊悔，她成了他报复平钦家族的阶级斗争的牺牲品。

霍尔格拉夫将这个“故事中的故事”读给菲比·平钦听，他感情充沛地模仿虚构的先辈毛尔的手势，竟无意间给菲比·平钦催了眠。不过，尽管面临着诱惑，尽管因为了解到自己具有如此威力而喜形于色，霍尔格拉夫还是放弃了控制她的机会，显示出“尊重他人个性的罕见而高尚的品德”。
 
[38]

 《红字》
 
[39]

 中的人物奇林沃斯（Chillingworth）也具有戏弄他人的内心的能力，但是和奇林沃斯不一样，霍尔格拉夫不愿意洞穿别人的心。霍桑有意将菲比·平钦描述得和艾丽丝一样，让菲比对磁性和电感应也特别敏感。在这一幕“朗读故事”的情节中，霍尔格拉夫并没有选择将过去的真相告知菲比，而是将过去变成虚构的文学予以讲述——这里，他再次呈现出与作家霍桑之间的相似性。与爱默生和梅尔维尔一样，霍桑笔下的“心灵对心灵的交流”，虽然具有一种束缚头脑的危险魔力，但霍桑将其视为我们口头的叙事或笔下的故事，而不是当作我们发送出去的无形无相的思想。

小说涉及了摄影术，但其对电报的描述，却被很多读者所忽视。克利福德·平钦，一个非凡脱俗的唯美主义者，在祖先罪孽的重压下形容憔悴，最后乘火车离家出走了。在火车上，他喜不自禁，忍不住对他那面容冷峻的邻座唠叨个没完，不断地说这个世界越来越具有灵异性（spitituality）了。他滔滔不绝地先后列举出各种各样的灵异奇迹，如催眠术、叩击发声的幽灵以及电能。然后他又指着窗外与铁轨平行的电报线说：“一种灵异般的媒介，比如电报，应该被供奉起来，受到顶礼膜拜，应该被赋予高尚、深刻、欢乐和神圣的使命。恋人们每天，甚至每小时——如果他们觉得有必要每小时的话——都可以将他们彼此的心跳从缅因州传送到佛罗里达。”就像苏格拉底在《会饮篇》中说到狄奥提玛
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 （Diotima）一样，克利福德·平钦幻想中的电报是能将情人结合起来的爱欲媒介。（但他的邻座的说法显然更准确一些；他说电报的命运掌握在政治和商业的手中。）

电报这种“灵媒般的媒介”拓宽的不仅有情人间的接触，还有与死者和远方的人之间的接触。克利福德接着说：“在一个人去世时，他远方的好友应该能意识到电一般的喜悦震颤，它如同从快乐的幽灵世界传来一般，告诉逝者的好友——‘你的一位亲爱的朋友刚进人了极乐世界！’ 如果丈夫出门在外，他的孩子在家里降生时，这个电报的幽灵世界就会给他传来这样的消息，‘一个不死生命降生了，你就是它的父亲，它此刻来自上帝！’”
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 在这里，克利福德所谓的“电一般的喜悦震颤”其时尚主要见诸传心术而不是电报术；这时，他还看不见电报通信具有的门槛——资费、必须编码或必须的电文精简——而不久后，这些门槛就会被电报的常用者，如新闻记者和商人，实实在在地感受到。

克利福德表达出了对远距离交流的永恒梦想，这种梦想视交流为远隔千山万水的心上人之间的桥梁，为传达生老病死消息的信使，为今世通向来世的重要大门。和连接远方人体的其他媒介一样，电报具有使人体（如心上人）或幽灵（如死者）相互联系在一起的新的潜力。媒介——作为中介物——本身就是一种极佳的跨界的“阈限物”（liminal object），它们不仅处理信息，而且涉及生死和爱欲。


二、诠释学：一种与死者的交流方式

交流的概念诞生于这样一种文化中，该文化视与远方的人以及与死者的交流为司空见惯。性爱对维多利亚时代（1819—1901）人的意义，就如同今天死亡对我们的意义：它们都是终极的无法逃避的禁忌。现在，我们回避看尸体，害怕说尸体，将对尸体的谈论局限于医院，而且很容易接受认为“火化更卫生”的说法。我们现在对死亡的态度，与19世纪笼罩在死亡上的阴森的浪漫有着天壤之别。在说到维多利亚时代人的保守礼节时，今天的我们忍不住要哧哧发笑，庆幸我们对性爱之类的事情态度开明，但是今天我们对死亡却讳莫如深，将其掩盖在大量的委婉语中——而在大众文化中，对死亡的谈论却又无处不在。无论维多利亚时代的人表达哀痛多么过分，今天我们却根本不会表达哀痛——再也没有什么比此更能够说明我们这个时代的特征了。在某些社会，一些文化习惯和宗教习俗能够保护我们，使我们不至于心灵孤独，然而我们的社会却缺乏这些文化习惯和宗教习俗，因而缺乏这样的保护。在死者去世时，我们敷衍了事、草草收场的悲痛说明，在我们与死者的关系——这是所有关系中最关键的一种——中，出现了纷乱。也许，在录像带、录音带、相册和家庭电影的时代，人的死亡似乎并不像过去那样具有终极意味了。

维多利亚时代的人具有的敏感性和我们现在不同，实际上那时的社会情况也不同。刘易斯·芒福德
 
[42]

 认为，19世纪流行的黑衣服，无意间透露出那个时代具有的哀悼文明。
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 那时的情况现在已经广为人知：人口爆炸，儿童夭折，劳工阶级（包括童工）辛苦如牛马却极端贫困，中产阶级的生活，外表光鲜，实质上却岌岌可危。
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 当时无论在哪一个社会阶层，很难有哪家不居丧的。死尸虽有些反常，但那时相对而言人们对之并不陌生，它并不是像现在那样必须藏到医院里去的鬼怪之物。吊丧成为文化和商务的核心内容。治丧用品被积极地兜售，特别是向妇女群体兜售；这些祭奠用品包括悼念卡、不凋花（immortelles）、土陶壁炉架上的装饰品（如知名罪犯或凶手的陶像等）、黑色的葬礼服、绣着泪珠的手巾、“哑人”（指专门给别人提供吊丧服务并以此谋生的人）、帘子、珠宝、小巧的装饰盒（内装用来照相的银版、照片或死者的一缕头发）等等。用故人头发编结的“花环”是客厅里最常见的饰物。吊丧者衣服的颜色宣告吊丧的悲痛程度：黑色、白色、灰色，最后是紫红。当然，维多利亚女王（1819—1901）就曾以令人注目的方式引导着哀悼的潮流。在她丈夫艾尔伯特亲王（1819—1861）去世后的数十年间，她每天都会展示她丈夫的修面刀具，直到自己去世。维多利亚时代诗歌鼎盛期的典型作品，就是一首长篇哀悼诗——丁尼生
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 的《悼念》（In Memoriam
 ，1850）。该诗是他为其精神上的密友而写的。这位密友故于1833年，可是这首诗直到1849年才完成，前后花了十六年；对他而言，在整个十六年中，他并没有特定的心理学上确认的“悲痛时期”！维多利亚时代的文学充满了逝者亡灵回家的情节；狄更斯笔下的斯克鲁奇（Scrooge）首先认为，马利（Marley）的鬼魂并不真实存在，而只是一块“未经充分消化的奶酪”；不过最终，斯克鲁奇的唯物主义的怀疑还是不得不让步，因为有不容争辩的证据证明，马利的鬼魂确实存在。爱伦·坡是对死亡进行浪漫化的典型作家。墓园是人们沉思、朝觐和野餐的地方。“那个时代的人迷恋于死亡，赋予它极高的道德调子，对死亡极其伤感。而体现维多利亚时代的这一奇异特征的，最明显莫过于墓园。”
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现代媒介有两个与存在（existence）相关的重要事实：一方面，生者很容易通过各种痕迹和死者的亡灵交流；另一方面，与死者的亡灵交流，以及与远方的生者交流，两者在这一端看起来很相似，人们对这两者难以区别。电讯手段能将生者的音视频讯号（这是“生者幻象”）传播到远方，并且可以用记录性媒介捕捉之后重放出来。远程与他人的交流和远程与亡灵的交流，两者主要的区别在于：生者之间可以进行远距离对话，而生者与亡灵的对话却完全是另一回事。作为交流伙伴，死者尤其是难解之谜。死者倾向于不对我们的诉求作出任何响应。他们说出的话凝固不变。如同苏格拉底认为书写下来的东西不会再变一样，死者只能自我重复，总是发出同样的符号。
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 毫无疑问，我们可以阅读死者留下的痕迹，但是我们不能和他们直接互动。即使在招魂术中，如何与亡灵建立联系也是最大的问题。1924年，西奇威克在回忆他三十五年来研究传心术的历程时说得很好：“对传心术，批评者常常会问，‘假如死者真能交流，他们为什么（要拐弯抹角）不直接说出他们想说的话呢？’”
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 除此之外，我们与死者的交流还包括“死信”，即没能投递到收信人手上的无主信。对死者而言，他们的交流姿态只能是单向撒播。我们与死者交流，是一种痕迹学艺术，在其中与死者进行对话是不可能的，而死者提供给我们的讯息仅有辅助作用。与死者的交流是诠释学中的范式性案例——在收不到对方的回信时，一方对另一方进行解读，这是一门艺术。
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诠释学，即对脱离原初历史背景的文本进行解读，这种实践古已有之。它之所以产生，是因为原来的交流情景已经破碎，解读者对之已无法再重新进入；在这种破碎的交流情境中，作家和读者由于某种原因（或因时间久远，或因文化差异），彼此产生了一定程度的疏离。诠释学是在《斐德罗篇》指出书写的不足之后接着说的，考察的是中介化交流中交流双方之间的奇怪结合。诠释学的流派之一——其倡导者先后包括施莱尔马赫
 
[50]

 、狄尔泰
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 和加达默尔——主张诠释者对文本的诠释能或多或少地超越文本本身，从而能在生者与死者之间建立接触，或至少是进行对话。在这里，我追随的不是特别主流的诠释学思想，而是一个更加异端的传统，该传统认为诠释者在诠释中需要更加自觉地意识到，试图在生者与死者之搭建桥梁是不大可能的。黑格尔、马克思和克尔恺郭尔，他们之间尽管存在广泛分歧，但他们都同意，所有的关系，甚至包括生者与生者的关系，在一定程度上都是一种诠释学关系；换句话说，这是一种需要我们对彼此进行痕迹学解读的关系。任何主体只有借助客体才能表现自己。

保罗·利科认为，诠释学研究的是“对话的失真”。这是一种“反视角”（counter-vision），完全不受“对交流失败的感伤情绪”的影响。实际上，利科主张，任何文本一旦成为文本，一切对话都已然失败。首先，是“混乱”（disturbance）让对话成为可能，因为必须先有混乱才会产生试图通过对话来消除混乱的努力。对话的需求源于故障。因此，文本性（textuality）所具有的特征，并不体现于它对对话的“偏离”上，而体现在它能展现出那些“面对面的对话”不能展现的东西。“文本绝不仅仅是主体间交流的一个具体实例，而是交流中维持距离的范式（the paradigm of distanciation in communication）。”因此，文本展现了“人类经验的历史性”所具有的一个根本特征——即它是远距离的交流和跨距离的交流。

作者的表达一旦被“铭刻”为文字，该表达就超越了作者的意图、原有的受众和表达的情境。这样的脱离不“仅仅”（just）是一种疏离（alienation），而且还是一种“公正合理的”（just）疏离。文字将意义从面对面交谈的狭隘环境和易逝地位中解放出来。“疏离不仅是我们为了理解而必须克服的障碍，而且是理解得以形成的条件。”在书写中，“对话关系的那种狭隘性爆裂开来。此时，话语针对的对象再也不仅仅是你这第二人，而可以是所有人，话语因而成为针对所有人的话语……它的读者变得不可见。那些作者不认识的、看不见的读者，他们没有什么特权，但却成了话语的接受者”。
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 这里，我们再一次看到，诠释学是文学通信的艺术，这里你永远不可能收到回信。既然文本的最初的目标受众已然不见，那我们对文本的解读就好比在屋檐下对屋内对话的模模糊糊、断断续续的偷听。诠释学涉及对散佚文本的解读，其操作过程充满奇异性，但遗憾的是，诠释学家们很少对它进行清晰简明的解释——这种清晰简明我们在阅读卡夫卡或爱默生时，都能明显感觉到。但不管怎么样，诠释学对解读者提出的要求是，要站在那些“不可见的听众”的立场上解读；换言之，如尼采所说的，就是要实现“与死者的结合”。

由于有媒介的中介作用，我们面临的种种交流情境本质上都是诠释性的，而不是对话式的。只有“心灵孤独的人”（lonely heart）才会指望电影、唱片或广播节目单单对他个人作出回应。或者更加准确地说，在我们与书籍、宠物、婴儿或远方的笔友“互动”时，我们其实全都是心灵孤独的人。在以上的各种“交流”中，如何控制交替发言（turn taking）取决于交流的任何单方而不是双方。凌晨两点的广播剧、大洋海难中释放出的求救漂流瓶、报纸上的“私事公告栏”（agony columns）、一段神秘字体记录的铭文——所有这一切似乎都是在向虚空说话，或至少是只对那些能够听到的人说话。这些“交流”的环路都存在缺失，等待着他人去补充完成。

赫伯特·孟泽尔
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 曾提到过，在这种情景中，存在着一个“接受对象的空缺”，这个观念和利科“保持距离”（distanciation）的说法不谋而合。
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 诠释学和媒介面对着一个共同的难题：在不可预见的环境里生产和接受文本。这样的场景很多，如电视节目公司推出一个剧情试放片（television pilot），不知道观众对之会有何反应；广告主打出广播广告，但无法准确地知道谁会收听；阅读圣保罗布道的神学家和阅读美国宪法的法官，则不知道如何理解这些文本——所有的这些交流者都面临着同样的解读困境：讯息发送和讯息接收之间的鸿沟。让电视制片人和广告主烦恼的是如何才能使自己的“讯息”跨越鸿沟（这涉及对修辞学的运用）；让神学家和法官烦恼的是如何理解那些并不以他们为目标受众的信息（这涉及对诠释学的运用）。不过，以上四类人都发现他们身处同样的情况：讯息生产和讯息接收已经成为两种显著不同的活动。正如斯图亚特·霍尔
 
[55]

 对电视——但他的话适用于一切诠释情景——的评论：“（传者对信息的）编码和（受者对信息的）解码未必能一一对应。”
 
[56]

 霍尔所谓的“未必能一一对应”，揭示了后结构主义者对“准确表达”（articulation）的偶然性所具有的敏锐。不过，它同时又是一种有益的提醒，提醒我们注意一种更加直接的（literal）对应：书信。我们通过书信进行跨距离的交流，但这种交流未必能一一对应——书信即使进入邮政系统，却可能根本没有被寄出，或即使被寄出，对方也有可能从来没有收到，这样交流就可能被无限期推迟。交流中的停顿（在面对面交谈中，由于交流双方都同时在场，这种停顿不可能很久）在通信中则能被拖得很长，甚至是被无限期地拖延。如果是和死者交流，也许我们得永远等下去，但即使这样，我们仍然会主动发出交流的请求。比如，一位不知姓名的人每年都会在爱伦·坡的忌日到他的墓前送一瓶白兰地酒；许多人到亲人的墓地前送花；美国越战将士纪念碑前留下的纪念品塞了墓地管理处满满一柜子；直接向去世的亲人说话，是葬礼上发言时的惯常做法。
 
[57]

 正如约翰逊博士所云：“我们宣告尊敬死者，那不是为了他们，而是为了我们……”
 
[58]

 在与死者交流的同时，我们也向神灵献上祭品，这也许是最古老的单向奉献。在不可能进行对话，或不想进行对话时，就会出现这样的单向祭拜。给死者献祭是最纯粹的单向撒播，它所涉及的是我们所能知所能为的某些最美好的行为。

在和死者、婴儿、宠物或远方的人对话的时候，说话人不得不同时为交流双方提供支持。我们在呼唤时，必须包括对方的回应，或预期到对方的回应。我们与死者的交流也许永远无法到达对方，然而这种无语的单向发送，与平等互惠的往复式交流一样重要。将局限于自我之内的单向交流斥为失败的交流，是愚蠢之举。也许，一切对话都要求每一参加者同时也扮演另一方对自己作出回应。但“对话”已经成为一种意识形态，产生出一种压制作用，使我们看不见以下道理——在远距离交流中，在无法保证能获得对方的直接回应时，我们仍然作出各种表达行为，这很可能是我们出于尊严而作出的迫不得已的大胆之举。我不能和柏拉图或披头士对话，这是事实，然而这并不能贬低我试图跟他们接触的行为本身。这样的接触可能是单方面的诠释学上或美学上的接触，而不是私密的或互惠的接触。也许，在接触中，我向他们提出的问题，其答案还得由我自己提供——这颇像我与浩瀚宇宙的接触，也很像我和自己的接触。在这个方面，查尔斯·霍顿·库利（Charles Horton Cooley）是对的。他说：（在媒介化时代）我们与各种鬼魂的聚会也许是我们能参与的最重要的聚会（本书第五章）。

爱默生：豪猪似的不可接触性


从严格的科学意义上说，所有的人都处在同样无限疏远的境遇中。



——爱默生，《论友谊》





或许像前文提及的货币一样，墓地也是一种主媒介（arch-medium）
 
[59]

 。正如墓地（cemetery）一词的原意所示，死者的生机在此被悬置起来。“墓地”一词源于希腊词koimētērion
 ，意思是“安眠之地”；直言之，墓地就是“宿舍”（dormitory）。1855年，爱默生在马萨诸塞州康科德镇的睡谷地（Sleepy Hollow）墓园落成典礼上发表的讲话，就在很大程度上体现了19世纪的人们对墓地的看法——它是生者和死者心灵交汇的地方。
 
[60]

 同时，这篇讲话还使我们了解了他对交流的看法。他认为，任何情境下的交流，本质上都是与死者的交流。这种交流从来不是交流双方主观意识上的相互触摸，而只是对死者留下的痕迹的诠释解读。他说，睡谷地墓园将要成为死者的历史档案，生者可以对之进行修葺维护，并从中获得启发和快乐。爱默生对墓园的兴趣有其个人原因。在他第一任夫人艾伦·塔克去世下葬一年多后，他曾经开棺查看她的遗骨。1875年，在给爱子沃尔多迁坟改葬到睡谷地墓园时，他还开棺查看过沃尔多的遗骨，那时沃尔多已经去世十五年了。

爱默生看到两个至亲已然分解的遗骨时，从中领悟到了什么道理，他自己对此没有留下什么记录。
 
[61]

 不过还是有一条线索可寻。在有一篇名为“体验”（Experience）的重要文章中，他写道：


悲痛让我学会的唯一的道理是，它是何等的肤浅。悲痛，像其他所有东西一样，所触及的仅仅是表面，它从来没有让我接触到其下的现实；为了接触现实，我们甚至会付出儿子和爱人的昂贵代价。好像是博斯科维奇
 
[62]

 吧？他发现，我们的人体是根本无法相互接触的。嗯，灵魂是决不会触摸到它们的对象的。一个不可逾越的大海横亘在我们和彼岸的目标之间。我们试图抵达这些目标，并想要与之对话。然而，我们的人生经验就像雨从雨衣滑落那样，从我们的存在（being）上滑落，留给我们的只有死亡。我们看着死亡，不得不带着暗涩的满意说道：至少对这个现实（死亡），我们都绝绕不过。
 
[63]





在唯我论的迷宫中，死亡是我们濒临绝境时的逃生门。也许，爱默生在艾伦和沃尔多腐败的遗骨中所看到的，正是人类所付出的“儿子与爱人”的高昂代价。

在他的墓园献词中，爱默生赞美生死的轮回，赞美有机物的循环往复。他说：


不可抗拒的民主——请容许我用这个词——化学和植物的民主，将所有分解的物体重新合成新的生命——这一进程永不停歇，任何个体无一能赦免——这一切给我们的印象是，一切试图保存遗体的古老艺术都徒劳无益。我们将自己化为泥土，还给泥土。我们不会以嫉妒的心情用宏伟的大理石墓穴小心翼翼地保护这几个原子
 
[64]

 ，不会自私地把它们隐藏起来，不让它进入造化的不可逃遁的伟大循环之中。



在这里，爱默生对自私自利的个人主义提出了他特有的批评；他针对的是19世纪的一个现象：人们将墓园装饰得越来越资产阶级趣味化，导致宏大的墓园建筑越来越多。在批评“保存遗体的古老艺术”时，爱默生也预示了一些新的艺术的出现：摄影术和留声机艺术。加里·威尔斯
 
[65]

 指出，爱默生的这篇讲演辞几乎成了一个降神会。
 
[66]

 威尔斯说得并不完全对：降神会是生者与死者之间的即时互动，而爱默生心里想的却是一种更加具有诠释意义的交流。他并不指望死者能向生者作出直接应答。那些到睡谷地墓园寄托哀思的人与死者之间形成的是一种比较松散的诠释关系。“我们把死者的身子送到这儿来，但是我们怎么才能抓住死者已经逃遁的灵魂呢？”墓园将成为“孩子们深情凭吊的地方，下一个世纪他们还能到这里来看墓碑上前辈的生卒年代”。下一代不是到这里来与死者进行灵魂的聚合（communion），而是对死者进行凭吊怀念（memory）。爱默生放弃了生者与死者之间灵魂与灵魂结合的可能性；生者能够做的仅仅是从精神的角度来解读死者留下的痕迹，这种解读是回忆性的。到此凭吊就是来解读一个历史文本，而不是来与鬼魂会晤。他写道：总有一天，


在未来遥远的世纪里，这块静默无言的绿色天地将会充满历史：善良、智慧和伟大的人，他们的名字和美德将留在绿色的树梢；众多英雄、诗人、美人、圣洁的人和慈善的人都将会让这里的空气标明时间，说出话来。
 
[67]





即使死者的灵魂不在了，他们的精神（Geist
 ）也会留在墓园。从爱默生身上我们可以看到，正如“播种者”寓言一样，在生者对死者的阐释中，交流的环路里只有一端是活跃的。

爱默生不相信生者与死者之间能存在交流；甚至对生者之间的交流，他可能也不会相信。根据阿多诺的描绘，克尔恺郭尔关于爱的学说，仿佛是在呼吁我们将所有其他人都当作死者去爱。阿多诺认为，如果这样，克尔恺郭尔的爱既高尚又可悲——说它高尚，是因为如果爱的是死者，那么这种爱就必须是恒常不变的，爱人者也会在乎自己是否被拒绝或被伤害；说它可悲，是因为既然爱的是死者，那么这种爱就不再是一个爱人者与被爱者彼此携手共进、相互影响的旅程——在这个共同旅程中，爱人者有可能为其所爱而大大改变自己。
 
[68]

 和克尔恺郭尔类似，爱默生将与死者的交流视为一切交流的典型范式。他从来不承认存在任何直接的接触。“男人和女人之间的关系就像不言的树木之间的关系，它总是一种间接的存在（referred existence），它总是缺席，绝不在场，难遂人意。”
 
[69]



爱默生不相信生者之间，以及生者和死者之间能实现一对一的共享，因为他不太相信任何“在场”和“个性”的说法。“如果与某个朋友见面时我不在场，那么就增进我和朋友之间的友谊和智慧这一点而言，我在另一地的“在场”，和我在见他时的‘在场’，两者的用处是一样的。我在任何地方都会产生同样的影响力。”
 
[70]

 即使两个人彼此近得可以相互碰触，也不意味着这两个人心理上能够走得更近。爱默生的朋友玛格丽特·富勒
 
[71]

 希望能和爱默生更加亲密，而爱默生却认为自己对这种亲密关系尚未准备好。在给她的一封信中，爱默生如此写道：“（这是一种）人与人之间豪猪似的不可接触性。”
 
[72]



对爱默生而言，既然对话是不可能的，那么我们就有理由庆幸这一事实：这个浩瀚的宇宙时时刻刻都在发布着信息，任何有心倾听的人都能接收到。1839年，爱默生发表了一场名为“论鬼神研究”（Demonology）的讲话。讲话的内容涉及当时漫游在全美国的各种幽灵，他批评有人只想着在宇宙中找到针对自己的个性化信息（他这话多半是对梅斯梅尔催眠术者说的，但也适用于后来的各种招魂术）。他说：“整个世界都是征兆或符号，为什么有人却偏要忧心忡忡地到那些犄角旮旯去寻找针对他个人的信息呢？”
 
[73]

 他告诫人们要对宇宙采取一种诠释的姿态，而不要将一切东西都看成是专门发给自己的。他拒绝去寻找那些所谓针对个人的符号，无论这些符号意指上帝的赐恩，还是意指心上人死而复生；他甚至还大胆地宣告：讯息原本是否是被当作讯息发出来，其实并不重要，只要我们接收到就行。要言之，爱默生认为，宇宙所做的只是撒播，至于我们能从中发现什么信息，完全取决于我们自己是否具有“创造性阅读”的能力。
 
[74]



对爱默生而言，交流决不是与另一个人的接触；他指出，我们若能认识到这一点反而会更令人愉快，因为，这样我们就能得到解脱，而没有义务要在别人的心灵上花费气力；我们因而能沐浴在整个宇宙日积月累的智慧之中。我们到处都能找到友情，我们不会粗鲁地要求邂逅的朋友对我们作出回应。在一切的对话中，我们都在书写和接收无人回答的信件。在田野中漫步、在林中徜徉的时候，“我并不孤单，我受到承认，它们对我点头，我对它们致意。树枝在风暴中招手，我对之陌生又熟悉。树枝的颤抖使我有些吃惊，然而又似曾相识”。与自然和谐同处并不意味着要深入一个可怕的认识论地狱——我永远不知道我发出的信是否被他人收到；相反，我们与自然共处是要让自己去感受那令人陌生而又熟悉的智慧。谢林说，自然是看不见的智慧。对爱默生而言，自然是一种象形文字，它来自一种和你迥然不同的新智慧。你在田野林间的体验是一种实实在在的彼此相遇，而不是一方对另一方的单向投射（projection）：“产生这种愉悦的力量并不蕴藏在自然身上，而在人身上，或者在人与自然的和谐之中。” 统领这种和谐的并不是某种认知观念，而是一种情感与亲和力（affection and affinity）。
 
[75]



显而易见，对那些足够强大，不需要另一“真实的他者”的承认而仍可以生活下去的人而言，爱默生的以上观点是一份很对胃口的菜单。也许，这也是尼采钦佩爱默生的原因之一。但是，爱默生的观点也激起了我们的一些疑问，即如果是这样的话，那么我们如何确证这个世界的存在，以及如何避免受骗上当？我们如何避免被自己以及他人的甜言蜜语欺骗呢？简而言之，如果我们对客观现实的认知都是我们个人心灵的投射，那么在这个投射舞台之外，我们还能到哪里去寻找客观现实存在的确凿证据呢？如前所述，爱默生从死亡身上找到一个他无法逃遁的现实；他对怀疑论者的回应则预示着后来人们对“交流中的真实性”展开的辩论。在19世纪的语言习惯中，“媒介”一词常常指人的五种感觉；哲学上的怀疑主义认为感觉是不可靠的，这显然是一个先兆，预示着后来人们对媒介形象和媒介报道的真实性所抱的怀疑态度。
 
[76]

 爱默生提到：“我完全不能检测我自己的感觉报告的真实性。”这是哲学怀疑论的传统出发点，但是从这一点出发，爱默生并没有得出结论说，这个世界是不稳定的，或者说这个世界是不可知的。相反，他得出了一个早期实用主义（proto-pragmatist）的结论：为实用计，我们总是必须行动，无论我们有什么认识论上的顾虑。“无论自然是人体之外的切实存在，或仅仅是心灵中领悟到的天启，对我来说，它都是有用的和值得尊敬的。”
 
[77]



世界或者是“真实的他者特性”，抑或是我们的自我投射，但无论我们选择哪一个，对行动而言，都没有区别。无论墙壁是否虚构之物，我撞上墙总是会痛的。虽然我们的行动仿佛告诉我们，我们有能力塑造世界，但是我们必须做好思想准备，因为总有东西会粗暴地使我们清醒过来，对这种粗暴的提醒，我们应该心存感激。爱默生称这种使我们清醒过来的东西为人类“生命的必需品”（commodity）
 
[78]

 。从原则上说，这一名词和皮尔士的“第二性”（secondness）
 
[79]

 以及肯尼斯·伯克
 
[80]

 的“抵触”（recalcitrance）类似。

爱默生所谓的人类“生命的必需品”是物质的。他认为，被物质惊醒对我们具有拯救作用。如果否认物质，我们就会错过他者对我们进行的如点化般的拯救。如果否认物质，“上帝就会离开我的心，这使我陷入自我感知的美妙迷宫，让我在其间漫无目的地漫游。随后我的心开始抗拒这样的漫游，因为它否定了人的实质性存在（substantive being），拒绝给予温情”。
 
[81]



爱默生列举了19世纪具有的三个典型的可怖特征，这也是19世纪遗留给20世纪的财产：被上帝抛弃的宇宙、迷失在自设的迷宫中的自我以及丧失了实质性存在（substantive being）的他人。爱默生同时反对唯心主义和唯物主义；这两种主义的极端形式都否定自然与人之间的“共同的血亲关系”。爱默生的观点是，我们应该对文化（culture）与自然（nature）
 
[82]

 之间的相互关系具有一种敏感，文化给自然留下印记，自然也给文化留下印记。物质不只是泥土，它还能使我们觉察到上帝和他人的存在，能使自我从无休止的漫游中解放出来。爱默生的唯心主义并不否认物质，而是认为物质具有多种表现形式，因此不能将其抛之不用。他欣赏偶发事件的证明价值，因为偶然的事情冲破了自我茕茕孑立的感知迷宫。总之，他认为交流既是给予，也是接受，而且两者之间并不需要协调。如果“给予”和“接受”之间能具有什么联系，它也不是人为的，而全是上帝的恩惠。他承认世界的“他者”性质，同时却不认为他因此就有理由要求世界向他作出什么解释。





巴特比：作为撒播的书籍抄写

爱默生认为，如果我们对自己缺乏实事求是的自我肯定，而只顾去追求所谓“真诚”（sincerity），那么真诚作为一种美德，其价值就会被高估。“在这个问题上，在这个轻浮多话的美国，我们被自己所谓的善良天性和‘兼听则明’的习惯给毁了。”
 
[83]



梅尔维尔的小说《抄书人巴特比》（Bartleby the Scrivener，
 1853）能够验证爱默生的观点：自然中讯息无处不在，人并不需要从他人或从宇宙中收到什么针对其个人的讯息。
 
[84]

 巴特比这个角色所表明的是，交流的非个人性可以发挥到极致。巴特比是一名抄书人，他整日栖息于书写的“无人区”——以及一个由抄本构成的平行宇宙
 
[85]

 中。起初，他受雇给一位叙述者抄写大量文本。此人比他年长，在华尔街做律师，常常自以为是，因而使这个故事带了些讽刺意味。每次巴特比抄写完毕，叙述者会请他将抄文朗读一遍以检查是否准确。这时，巴特比总是会回答，“我宁可不读”（I prefer not to）。这样的回答让叙述者坐立不安，然而无论叙述者如何要求巴特比服从，他的回答始终不变：“我宁可不读。”叙述者问：“（你的意思是）你不愿意
 读？”（You will not？）巴特比仍回答：“我宁可
 不读。”（着重号系原文所加）。巴特就是不愿意说“愿意”（will）。我们可以把他当作一个虔诚的傻瓜，批评他对环境变化视而不见，而只知机械行事。正如施华兹（Louis G. Schwartz）所说，巴特比代表的可能是书写本身所蕴含的一种消极抵抗，这是该小说和《斐德罗篇》所阐述的共同主题。
 
[86]

 和巴特比一样，书写是不回答问题的，既无法形成对话，也（如巴特比所说）不要求人们以任何特定方式去使用它。书写“像死尸”，“像鬼魂”，这是小说中的叙述者多次用来形容巴特比的两个词。巴特比的姿态是一个纯粹单向撒播的姿态，一个死者向生者的来信所作出的姿态。这正如苏格拉底对书写的抱怨——它总是传达相同的东西（sēmainei isa
 ），而且决不接受任何问询。

小说中的叙述者说道：“最使一个认真的人痛苦的，莫过于遭遇消极抵抗。”于是，他将巴特比置于一种有些淫邪变态的监视之下：“在这里，我可以轻易得到令人满足的自我称赞；跟巴特比做朋友，迁就他的奇怪的任性，现在已经可以不费力气、不花分文；同时，我在灵魂里存放的将是一口口能满足我良心的甜蜜回忆。”但是，叙述者后来对巴特比那种灵魂上的拒人于千里之外的态度越来越生气。开始，他想解雇巴特比，当巴特比拒不离开办公室时，他口头上给巴特比下了一道逐客令，然后又给巴特比一点小恩小惠，引诱他把身世说出来。但是，无论如何尝试，这位律师叙述者都不能使巴特比屈服于他那种受经济学指导的压制性交流方式。巴特比是不能回应的幽灵（doppelgänger），简直就是一封死信，是叙述者僵死的道德规范投下的离奇的影子。
 
[87]

 最后，叙述者搬到另一幢楼，将巴特比一个人留在那空洞洞的工作室里。“我强制自己离开了他，我一直是多么希望摆脱他。”他说道。这句话抓住了要害，它折射出了各种类似现代剧中那种既依恋又拒斥，两种情感纠缠不休，藕断丝连的典型关系。阿尔弗雷德·卡赞
 
[88]

 说这个故事是一个“非常典型的存在主义小故事”。
 
[89]

 这个故事，表演空间局促，人物简单但关系紧张，弄不清谁是主谁是奴；剧中人物之间对话不可能，动机难理解，因此它也完全可以是萨特笔下的剧目或伯格曼执导的电影。19世纪中叶，梅尔维尔、克尔恺郭尔和马克思都对对话中的痛苦进行了探索，而这个“巴特比”小故事则在他们的基础上又前进了一小步，从19世纪末的唯心主义的唯我论，走向了20世纪的存在主义。所有的这些思想家和理论都对媒介进行了探索，这些媒介将我们置于交流的闭环中，可是交流对象却都不在场。

巴特比的故事，独特非凡，深具影响，激发了很多互相矛盾的解读。最初，谜一般的巴特比让人无法不注意到他；但到20世纪后期，大部分注意力都集中在叙述者具有讽刺意味的交流姿态上，这个姿态是博爱与迫害的混合。“巴特比”这个形象符合美国文学中的“自我”形象传统——这样的自我拒绝接受任何命令，拒绝成为中心或具有人性。
 
[90]

 无论是拒斥还是接受，巴特比都不愿意作出明确表示；简言之，他总是“我宁可不（读）”。巴特比超越于交流之上。他一定能够理解克尔恺郭尔的观点：与其被误解，“一个自知的作者，最好根本就不要让别人品评自己，这样对他更有好处”。巴特比的“自我”（selfhood）具有自主性，但是这一自我的内在性（interiority）却拒绝被转化成受他人权力控制的对象。巴特比似乎具有一种漠不关心的他者特性，他将叙述者逼至绝望，迫使叙事者采取霸道的姿态，结果叙述者成了近来结构主义批评家笔下的典型恶棍：他或是一名代理人，具有神父般的权力，总是审视他人的灵魂，以至博爱中带着残酷，残酷中带着博爱（福柯语）；或是一名深入文本内部，对文本进行掠夺性解读的批评家，逼迫文本对其自身作出恰当的解释（德里达语）。在新近敏锐的批评家眼中，巴特比并不如常人所认为的那么病态和极端，而是一个虽叛逆但正直诚实的形象。面对这样的“自我”，交流是不可能的。他那“我宁可不”的姿态是其英勇的逃避策略，是他对律师界那刚愎自用的文牍权力的逃避。

巴特比是一名殉道者，他被牺牲在对话主义（dialogism）的道德自以为是之下。对耶鲁大学政治哲学教授布鲁斯·阿克曼（Bruce Ackerman）这样的人来说，拒绝对话的行为就是暴力行为；在他看来，一方根据道德原则自主选择拒绝参与对话，这种可能性是不存在的。我们感受一下他这段话中隐含的权力关系：“我既不能用暴力，也不能用理性将对话强加于你。我所能做的仅仅是提问并等待你的回答。如果你恶狠狠地瞪着我，并把暴力强加于我，我就会进行自卫；另一方面，如果你回答我的问题，我就会回答你的问题，于是我们就会一起看到我们将看到的。怎么选择由你决定。”
 
[91]

 在这个似乎是“自由和开放的相遇中”，是否参与对话，选择是双方共同作出的。然而，如果一方选择退出游戏，却会被另一方当作敌意的暗示。阿克曼颇具说服力的对话邀请——尽管面临对方的不同意见——其背后的支撑赫然是一种镇压机器。“对话”所谓的道义高尚性会窒息那些“宁可不”跟你玩的人。在极端情况下，赞同对话的人会采用梅尔维尔“巴特比”小说中那名律师叙述者的审查方式，在善意的伪装下对对方进行咄咄逼人的审查。

以上，我试图考察权力的运行机制，在这个过程中我是否有些过于吹毛求疵了？一方对另一方发出对话邀请，这中间真有什么值得怀疑的吗？问得好。也许你会认为，只要世界还充满贫穷和不公，值得我们关注的也许应该是更加粗暴的弄权，而不是对话的陷阱吧？尽管如此，我仍然认为，“对话”的道义霸权仍然遮蔽了我们的眼睛，使我们看不见巴特比的高尚之处，看不见克尔恺郭尔笔下的亚伯拉罕的智慧，也看不见米兰·昆德拉小说《不朽》中的阿维纳里乌斯教授的愉悦（blitheness）——他们都被别人要求对自己进行解释，但是他们都避开了这样的要求。同样，耶稣基督并没有就天父的意志展开一场对话；相反，有人向他提问时，他却提出反问。他到这个世上来，不是要进行对话，而是要向听他布道的人显露他传达的真理。无论我们怎么追问宇宙，它对我们的问题都不会给出任何解答；如果我们因此而指责宇宙举止傲慢，那我们一定是傻子。诚然，对话可以是非常好的方法，它可以使我们想象对方的立场；而且在处理分歧上，对话显然比拳头或神经毒气好。然而，对于多种多样的道德体验，对话本身并不是足够充分的交流载体。





留声机与扭曲的对话

与文字、达盖尔照相术以及货币一样，留声机（phonograph）也是保存鬼魂的媒介；没有这些保存手段，鬼魂就会转瞬即逝。和巴特比一样，留声机也是抄写者（copyist）。在抄写艺术中，留声机和其先驱一样也引发了众多同样的焦虑。留声机，顾名思义，是一种书写手段。
 
[92]

 可以想象，它对文化进行的重组和文字对口语的影响一样，具有决定性的意义。留声机在思想上被接受的情况和《斐德罗篇》被接受的轨迹很相似。正如保罗·利科所说，文字镌刻（inscription）的含义，意味着口语脱离原来的环境，意味着作者的死亡，也意味着一个开放的受众群体的出现。留声机使语音脱离其主人，甚至使语音不朽，它能远距离对听众施加一种爱欲的控制：一方面在叙事上，它一成不变，忠实记录；另一方面在发布上，它不加区分，混乱杂交。在其1878年一篇经典的文章中，爱迪生夸耀留声机对声波的复制能力。他说，留声机能够“随意复制原来的一切特征，且无需声源的在场或同意，而且可以在原声过去之后的任何时间对之进行再次复制”。
 
[93]

 关于留声机——或者说关于任何其他浓缩时间的技术——的设计初衷，我们很难找到比这更清晰的表述了：它能保真、可操控、不受信号源束缚、能克服时间和死亡的障碍。这正是文字的不足，苏格拉底曾为此发出叹息，而爱迪生却将这些“不足”视为留声机的长处。

在许多方面，留声机是比照相机更加令人震惊的现代性象征。在遥远的史前文明时期，人们已经可以用绘画来保存形象。然而，要将声音事件固定下来则需要使用完全不同的书写方式，即要求捕捉住时间的流动。我们能以一种近乎夸张的精确性，将这种书写技术的诞生时间和地点定在1877年，新泽西州门洛公园（Menlo Park）里托马斯·爱迪生的实验室内。

这一连串的发明——从“会唱歌的电线”（即电报）到麦克风、电话、留声机再到无线电广播及相关的声音技术——也许标志着现代性中所有感觉重组（sensory reorganization）中最急剧的变革。除了我们常听到的回声之外，在人类历史上，倾听脱离人体的声音，大多数时候是诗人和疯子专有的特权。留声机是将这种经验民主化的少数几种技术之一。正如大多数民主的东西一样，留声机最初所散发出来的先知般的锋芒因为后来人们长期的使用而已经钝化。

留声机可以发出人的声音，却不见人的身体；人的灵魂和气息都留驻在留声机里了。我这样说，并不是要让这种小小的机器承载过分的历史分量——媒介学者都习惯这么做。而实际上，捕捉活生生的时间，甚至生命本身，这种雄心弥漫在19世纪的文化中，体现于各种活动画景、西洋景、蜡像博物馆、解剖展、照相术、标本制作术、自然历史展、欢乐园、历史注定论、魔术、招魂术等等之中；直到电影技术的出现，这种雄心才告终结。
 
[94]

 但即使如此，留声机的影响仍然巨大，它改变了语音、音乐和人声的意义。有了留声机，音乐不再需要活生生的表演者在场；我们不再需要人的体力投入就可以发出声音。
 
[95]

 留声机上的“音乐”可以获得自己的生命，可以独立于作曲家、乐手和听众。正如阿多诺所说，唱片“作为音乐表现（表演）手段，它首次使音乐成为可收藏的物品”。
 
[96]

 在这里，阿多诺的用词不是“乐谱”（musical notation），而是音乐表现
 （表演）。同样是保存音乐，和乐谱不同的是，唱片的独特性在于，它以一种可以永远原样重放的方式保存了音乐的表现（表演）。雅克·佩里奥
 
[97]

 指出，留声机是“第一种积极尝试让死者复生的技术”。蕴含在留声机中的是现代技术所具有的两种主导性企图：一是创造人工生命，一是复活死者的亡灵。
 
[98]



因此，难怪留声机看上去像通向幽灵世界的大门。小狗尼普尔（Nipper）在著名的“维克多”广告中，听命于“他主人的声音”；而在维多利亚时代的标识画中，它原是一只忠诚地给主人吊丧的狗。
 
[99]

 留声机有力量“压制缺席”。
 
[100]

 在一段与《斐德罗篇》以及留声机都相关的文字中，弗洛伊德写道：“追根溯源，文字是不在场者发出的声音。”
 
[101]

 19世纪法国的电学全才杜孟塞尔男爵（Count Théodore Du Moncel）在试听了早期的留声机之后，写了这样几句话：“（我）听见这样的声音，不禁为之一惊，它——有点尖利，这一点要承认——像是从坟墓下面传出来的。倘若这个发明是在中世纪，它肯定会被用来描述鬼魂；对玩魔术的人来说，它肯定是无价之宝。”
 
[102]

 卡鲁索的唱片1922年在电台上播出时，也有人发出类似的感叹：“卡鲁索已经去世，而且已经下葬几个月，然而他还在对我——也许还对其他两万多人——歌唱。在这个冬天的夜晚，他的声音通过以太传到我们的耳朵里，所有这一切所依靠的仅仅是在纽瓦克市电台的一张卡鲁索留声唱片、几英尺的电线以及纽约市接收端的几英尺电线和一部收音机。”
 
[103]



关于声音考古学，皮尔士提出的设想最具有前瞻性：“只要再给科学一百个世纪的时间，让它以几何级数发展，我们就能期望它能发现，亚里士多德声音的声波其实早已经用某种形式记录下来了。”
 
[104]



以上这些目击者的看法都说明，对初期接触过留声机的人来说，它有一种令人不安和激动的性质。它能够将声音和语音从有机体的生死轮回中分离出来，这一点尤其让人有如此感觉。过去，一切声音都必定消亡且因人而异的。有了录音技术之后，你可以给声音打造一座巨大的陵寝，使之身处其中，保持暂停活动的状态。爱迪生宣告：“演说家的讲演辞、牧师的布道辞，可以录在磁带上，凡是有留声机的家庭都可以随时像用自来水一样取用收听声音，它不仅可以来自生命的彼岸，更可以占据收听者的身子和灵魂。”1896年，有一篇名为“死者之声”的文章抱怨说，各种关于伟人的历史著作文字，其内容像幽灵一样飘忽，一样不毛而贫瘠。该文就是一个很好的例子，能说明留声机如何能激发本雅明所谓的“无机体的性魅力”
 
[105]

 。该文说道：“像果脯一样，无论多么可口，（伟人讲演辞的文字记录稿）都缺乏生命的蓬勃活力：它们枯槁萎靡，难以消化。”然而，留声机却保存了“果汁”全部的原汁原味：“我不知道他们的精神，直到听见他们的声音从留声机的辊槽上放出来。那身子，那力度，那柔和起伏，那重点强调或一带而过，都被这台精妙的机器忠实地再现出来。伟人的演讲辞因而焕发出生命力，这些语词渗入我的灵魂，无法磨灭，显示出伟人的全部魅力。过去我只是模模糊糊地对这些人有所了解，如今，我感觉到他们就在眼前；他们的精神弥漫包裹着我。”
 
[106]

 凭借生动的描述，该文再现了斐德罗朗读吕西阿斯的讲演辞时的情景：一个远方的人以爱欲控制了另一个人的身体。留声机保存下来的不是灵魂，而是身体，是富有全部力量和重量、柔和起伏的身体。
 
[107]



留声机同时具有两种特征：忠诚和滥交——一方面，它对原声一成不变，忠实记录；另一方面，它对听众不分对象，滥交撒播。这使人们对留声机的评价毁誉参半，就像苏格拉底叹息书写具有的公开性一样。1878年，有人发文对留声机发出抱怨说：“这个小玩意记录人发出的声音，它像不可靠的心腹朋友，只要别人唆使，他就会将你说给他的秘密原封不动地和盘托出。”不过，同一篇文章又赞扬留声机的一成不变的保真价值，认为它“没有偏心令人爱”，对谁都一样，无论是歌剧女主角，还是街头的小顽童，它都同样乐意为之录音。文章还说，“它只在有人对它说话时候才肯开口。”
 
[108]

 它“宁可不”说（It prefers not）。自我克制而不参与互动的存在物，常常是人们讥笑、敬畏和惊恐失望的对象，比如麦克斯
 
[109]

 和爱伦·坡笔下的渡鸦、神谕或梅尔维尔笔下的巴特比。
 
[110]

 由于留声机不能如在对话中一样作出恰当的应答，所以它的“说话”就像不祥的死者。它实现了对“对话”的巨大扭曲，使言说和聆听之间的鸿沟无法弥补，也使言说陷入令人惊恐的单向孤独之中
 
[111]

 。

如前所述，和爱迪生的另一项姊妹发明电影一样，留声机创造的奇迹在于它能够捕捉和改变时间的序列。包括黑格尔在内的很多人都认为声音与时间有着独特的联系，认为声音的消失伴随着时间的流逝。但现在，声音再也不会消失到空气中荡然无存了。
 
[112]

 留声机将在时间中流动的音乐记录下来，它记录的不是对音乐的静态记录（乐谱），而是音乐的动态表现/表演；不是歌词，而是人声。知识的存储曾经被文字垄断，而留声机和电影同时对这种垄断发起了挑战。
 
[113]

 西奥多·阿多诺曾将密纹唱片比喻为“同心圆式的象形文字”。多亏了这种“象形文字”，声音再也不会注定要死亡了。
 
[114]

 就其本质而言，声音是一种事件（event）。在留声机被发明之前，声音必须与其音源同时出现，是具体的和表现性的。佩里奥指出：“从一开始，留声机就是用来保存不在场者的声音的一种手段。”爱迪生几乎完全听不见高频的声音，他发明留声机的初衷是想要发明助听器，在这个过程中他竟意外发明了“储存和再现人的声音”的方法。克罗斯（Charles Cros），这个和爱迪生竞争留声机发明者称号的法国人，将自己的发明命名为“古声机”（paleophone），意即一种能将过去呼叫到现在的电话。
 
[115]

 实际上，最初人们多半是将留声机当作一种经改进的电话，因为它能更好地保存和发送电话讯号。不管是叫“电话”，还是叫“古声机”，也无论声音是来自远方还是来自过去，体现在这些名称背后的都是“传输”和“记录”两者之间不可切割的联系。

和留声机奇怪的本体地位最接近的，是幽灵的世界：幽灵没有易逝的肉体，但拥有永恒的智慧。借助留声机，死者的声音可以在他们缺席或者不经他们允许的情况下得到复活。约瑟夫·洛奇爵士曾赞誉留声机，说它像灵异研究。“在爱迪生早期的留声机中，同一台机器既录又放。如今，唱片可以方便地从一台机器转到另一台机器。我们可以将这个过程大致看成是传心术或心灵感应的机械类比。在传心术或心灵感应中，灵异记忆库可以接通另一个有机体，并让后者部分地共享这些记忆。”
 
[116]

 洛奇将留声机唱片比作人的记忆，它在别处被刻制，但人们可以将它拿来在自己的唱机上播放。在这里，我们又看到，现代媒介有这样一个效果：即将人的主体性和记忆这些脆弱而缥缈的东西外在化，将其变成一种可以任意回放的永久形态。为了降低这种外在化转换的难度，我们付出的代价就是——将人变成媒体中的幽灵。


三、死信：无法发出的讯息


妓院让人消沉，就像所有寄存物品的地方，如银行、邮箱、坟墓、售卖机。



——纳撒内尔·韦斯特，《蝗虫日》





前述巴特比故事指出，在书写中要到达目的地是多么艰辛；类似地，录音则将对话悬置起来。奇怪的是，媒介史研究几乎一直都没有涉及交流的原初情境——书信往来，而这个情境是最明显需要诠释的领域。现在，媒介史学家已经开始认真研究邮局，把它作为理解交流发展的关键场所之一。
 
[117]

 邮件的文化史是一个非常丰富的源泉，从中能了解不同类型的交流经验背后的哲学思想。

认为邮政传递的是“给特定接收人的私人讯息”，这一观念兴起得比较晚。现今我们具有的“私信”和“公函”相互区分的观念，在18世纪的英国和北美殖民地的新闻通信（newsletter）中，尚没有完全形成。“家信”与新闻通信当然有所区别，后者是现代报纸的先驱；但是在当时，这两种通信都是可以编辑的，这种编辑或者由公众进行，或者由少数人进行，但目的是为了让公众阅读。新闻通信的传阅率很高，其宗旨就是为了使其在读者中流通，而且它的排版也特意给出很多留白，就是为了方便读者能在其上信手留言，补充新的消息。与新闻通信的情况相似，当时的私信也常常受到侵扰，其内容甚至会被弄到报纸上发表，或者至少也会在地方邮政所的内部员工讨论中被当作谈资。在殖民地时期，有些邮政所所长会明显随意地在他们发行的报纸上引用其私自拆阅的情书和私信中的内容。
 
[118]

 当时，不仅通信内容是公开的——人们无意间就可以看到——而且收信行为本身也是公开的。当时，地方邮政所会将人们购买邮票的情况登记在记事簿中，如谁针对什么邮件购买了多少邮资等等。这样做之所以必要，是因为在19世纪50年代，是收信人付邮资。因此，邮政所所长不仅对当地人的阅读习惯相当了解，而且对当地流通的许多新闻都颇为知情，他们监控甚至审查邮政顾客应该读到什么报纸，收到什么信件。
 
[119]

 那时的邮政并不可靠，信件更像是今天的明信片——虽写明了收信人，但谁都可以看。德里达有一个著名的观点：一切邮寄的信函都有一个隐蔽的明信片结构，如果企图将信的接受者限定为特定个人，这种企图常常会因为文本的扩散性而被破坏。
 
[120]

 从历史上来看，他这个观点是可能成立的，但是，一旦将其置于后来的邮政系统下，这个观点就会令人惊异。后来的邮政系统逐渐发展出对私人通信私密和安全的严格保护，但这一系统形成的历史并不长。

19世纪中叶以后，北美和西欧的邮政实践开始努力控制信件的丢失率；他们采取的办法是：让发信人控制信件的私密性，并让发信人和收信人两个地址间的送达更为精简。各种邮政创新措施集中于19世纪50—60年代前后的20年内完成，它们使得现代意义上的“私信”成为可能。1840年，世界上第一枚邮票出现在英国，上面印着维多利亚女王的肖像。人们从此不必到邮政所去向所长购买邮资才能寄信，这是邮件走向匿名的关键一步。19世纪40年代，首批自带黏性的邮票在美国出现，最开始用于地方私人业务；1847年，美国国会授权发行第一枚全国性邮票；1849年授予了美国第一个信封专利，这样邮件装入信封之后他人就不能对内容审查，信封因此给信件罩上了一层全新的隐私氛围。在1849年旧金山淘金热兴起之后的1851年，大概是为了确保美国东西海岸之间的联系，国会立法统一全国信件邮资，所有信件都使用平邮，计费从此不再如从前那样按空间距离分级。1856年，一切信件都必须先付邮资（而不再实行收信人见信付费）；同年，邮件挂号制度开始实施，以保证重要物品的安全（也许是为了应付“驿马快信制”
 
[121]

 中存在的危险因素）；不过，当时的挂号邮件需求很少。1855年在伦敦出现的街头邮筒，于1858年开始在美国投入使用。

到19世纪50年代末期，人们寄信已经可以用信封封好，贴上事先买好的邮票，然后投入街头的邮筒了。“寄信人再也不会在收信端被邮局工作人员仔细端详了。”
 
[122]

 美国邮政系统再也没有各种各样的“卫兵”站岗了。通信的私密性现在终于可以实现——正因为这个前提因素的存在，安东尼·康斯托克
 
[123]

 才提出说有必要对邮件内容进行审查；美国邮件炸弹的漫长历史——从19世纪末的无政府主义者的邮件炸弹，到后来所谓的“大学—航空公司邮件炸弹案”
 
[124]

 ——才可能出现。就这样，我们有了一个公共传播系统，它连接到全国的每一个地址，通过密闭的信封或包裹传递着私密的内容。对于邮政，即对书写内容和其他轻量货物的传送，各地再也不进行从前那样的检查。从原则上说，邮票、信封和邮筒使发信人对自己的信件获得了主权。于是，邮局就实现了奥古斯丁和洛克想让语言行使的功能：将一个本质上是公共的和多人参与的意义系统变成一个由发送者私人意志治理的意义系统。邮局顺应并满足了由发件人施加的对收件人数量的限制，将书信从单向撒播（“一夫多妻”似的演讲）转变为明显的对话（紧密的一对一的匹配）。

正如奥古斯丁和洛克所云，通过某种媒介让两名天各一方的“自我”进行接触，这带来了新的相互误会的危险和难题，尤其是在信件丢失的时候。只有惠特曼这样的少数人，才不会因为怕信件投错了，或因为得不到保险的交流渠道而感到惊慌：


24小时中的每一个小时，每一个时刻，我看到上帝的迹象；

在男人女人的脸上，在镜中我的脸上，我看到上帝，

我看到来自上帝的信被扔在街头，每个人的名字都在其上，并署了上帝的名，我让它们留在原地，我知道无论我去向何方，其他人仍然都会准时来到那里，永远，永远。
 
[125]





惠特曼在这里表达的是传统的单向撒播的智慧——写给某个人的信就是写给所有人的信。他可能会像爱默生一样问，既然整个宇宙就是一封信，我们为什么还要茕茕孑立地去搜寻那封单单给自己的呢？这些赞同单向撒播的人，从爱默生到德里达，他们给我们的道德教诲似乎是，既然不能确保有可靠的交流渠道，那么我们就去充满道德地和快乐地生活吧。我们的一切交流，和一切其他事物一样，都会受到无常事件的打断。

人与人之间一对一的交流理想，其特有的病态，在“死信”中获得了充分的体现。虽然早在独立战争时期，美国国会就已经授权可以拆开检查无法投递的信，但直到1825年，美国邮政总局才设立了一个“死信处”，负责搜集和分拣地址有问题的信件。
 
[126]

 按当时的估计，每年进入死信处的邮件多达5700万件。
 
[127]

 这些“无法投递的信”最后为什么会成为“死信”？这个问题将指向我的论点的核心。

奥古斯丁、洛克与梅斯梅尔认为“交流是私密的通信”。我和后结构主义者及实用主义者一样，认为他们这一交流观是不妥当的。其实，符号总会是公共的，总能被人偷听到，恰如苏格拉底在《斐德罗篇》中所说的，符号总是“跌跌撞撞，四处滚翻”。符号的本质是开放的，也就是说，符号能够结合成许多意义。不过，并非所有的符号都具有同等的开放性。意义私密性的源头，不在于个体心灵中拥有可以任意组合意义的“主权”，而在于发送意义的人的生命是有限的。死信之所以令人惋惜，并不是因为发信人和收信人的心灵之间未能共享符号，而是因为生命有限的人失之交臂，错过联系。这里出现的交流问题，并非人的灵魂之间出现断裂，而是信根本没有送达。这不是心智（心灵之间的关系）的问题，而是爱欲（身体之间的关系）的问题。

各种令人悚然的隐喻始于“死信”这一用词本身。美国邮政总局的“死信处”，常常被叫作“邮件太平间”，也叫“无头信的灵魂收容所（limbo）”
 
[128]

 ，limbo指供未能升天的灵魂滞留的、无人能记起的地方；灵魂不能升天，那是因为它们 “目的地地址”有问题（比如未受洗礼）。对丢失的信件而言，如何处理“死者”也成了关键。1852年，有一篇谈及华盛顿特区“死信处”的文章这样描绘：“一个机构，里面的人们面目严肃冷静……在处理这些太平间的遗体。”
 
[129]

 他们分拣死信，取出其中的金钱、珠宝和其他有价值的东西，然后将大多数信付之一炬。显然，这些人的任务并非阅读信件以寻找有价值的“信息”，而只是搜寻其中夹带的物品。只有在发现明显有价值的夹带物时，他们才会想办法将信退回发信人。美国邮政的这个政策和当时英国、法国的邮政政策形成鲜明对比。文章接着说，工作人员发现一封信里“装着一缕头发——别无其他；从严格而古板的法律角度而言，这缕头发毫无价值”。当然，一缕头发是维多利亚时代怀念死者的标准纪念品。在爱伦·坡的小说《过早的葬礼》（The Premature Burial
 ）中，男子来到心上人的墓前，“怀着浪漫的目的，想要掘出她的遗体，割下她一缕秀发留作纪念；但他突然发现，她竟然还活着”。
 
[130]

 这个故事的措辞竟然将男子去掘坟割发说成是“浪漫的”，这说明那个时代对“平静的死亡”有着一种喜好，这也给同一时代的“死信处”笼罩上一层额外的伤感之情。“死信处”就好像是一个庞大的火葬场，焚烧着死者和死者的个人用品。

当时，邮政人员将信封中有价值的东西分为两类：“金钱和次要物品”；后者指“本身也许有价值或作者可能认为有价值的书信”。每隔三个月，这些死信就会被送到城外“庄重地焚毁”，这个焚烧场就像《圣经》中的地狱（Gehenna）。“除了信的作者本人之外，没人能知道写作这些书信花费了多少体力和苦痛；它们就这样葬身火海，化作青烟。”死信是死者被淹没并无人记取的象征。书信和人体之间的象征性联系，至少可以追溯到《圣经》中的摩西五经（Torah）。用奥古斯丁的方式来表述，死信象征着我们的必死之身，易于在去往天国的投递过程中丢失。死信这个比喻所基于的是基督教中的一个观念：没有灵魂的信件，就像没有灵魂的人体，仅仅是尸体而已。
 
[131]



“死信处”处理的是交流中的物质性，而不是其据说存在的精神性。死信处是为失效的邮件准备的填埋场。存在着死信处这一事实本身就是一个永恒的纪念碑，证明交流绝对逃避不了物质的载体，也证明交流根本就没有什么天使般的、纯粹的符号。而且，工作人员对前述“次要物品”的区分——“本身就有价值的”和“对信的作者而言有价值的”——也说明，个体所发出的符号，其具有何种意义，可以由人与人之间的共同历史进行补充。私人书信的意义，常常是仅针对特定人而言的，这种意义并不能被推广适用到那些不知道如何解码或不知道事情的前因后果的人身上。如同人的身体一样，死信所强调说明的是，某些意义与其载体是不可分割的。一个手指头，对行刑者来说只不过是一块肉，然而对指头的主人而言，它就是一首潜在的诗歌、一首动听的小提琴曲、一次温情的抚摸。于是乎，私信像人的身体一样，弥足珍贵，然而一旦脱离恰当的环境，它又几乎百无一用。比如说，我的眼镜和眼睛，鞋子和脚、笔记本和大脑。对我而言，它们无比珍贵；而对其他大多数人而言却几乎毫无价值。身体的价值，在其主人与在他人那里，意义完全不成比例，这最有力地证明了，并不是所有的意义都是公共的和普遍的。

“死信处”认识到，死信里可能有价值难以判断的宝贝，所以会在报上刊登广告，定期进行拍卖。我们在阅读死信处壮观的拍卖品清单时，会有如韦斯特
 
[132]

 的小说《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts
 ）中的女主角站在典当铺橱窗前时的那种目眩神迷的感觉。这位女主角将橱窗里的物品称为“苦难的个人物品”。
 
[133]

 在1859年的一次拍卖会上，拍卖的主要物品为珠宝，包括至少504个戒指，“其中有许多是纯金的结婚戒指”。
 
[134]

 当然，在拍卖会上，所有的拍卖品都被密封起来，所以争购的人都只能“盲赌”。1875年的一次拍卖会号称有一个60页的物品目录，包括1869年以来的所有积压下来的死信。拍卖会打的广告称，“有8600件寄出但无法投递的物品”，包括珠宝、书籍、雕刻、护身符类饰物、玉米粉碎机、玉米脱粒机、玻璃器皿、手工缝制品、哮喘喷雾剂、牙签、婴儿服装、念珠、扑克硬牌、十字架，还有一对蝙蝠翅膀。
 
[135]



这里，邮件的私密系统被开膛剖肚，向公众袒露。如前所述，从前通过邮政系统传递信息和物品，除了目标收信人之外，其他任何人也都可以接触；现在，以上情况已成为历史，人们对邮政系统的看法也已经完全改变。邮政系统新具备的私密性使得在其中传播的私人意义无处可逃，它们堆积如山。死信揭示出私人历史之不可解读。积压在“死信处”的物品就像象形文字——一种既神圣又可怕的已经消失的语言。这种文字肯定对某地的某人有话要说，但是对我们而言，它却是一本合着的书。它们是各种各样的身体，但却没有精神对之注入活力。与此相似，太平间也堆满了个人用品——人的尸体——只有对其爱人而言，它们才弥足珍贵。“死信处”令人忧伤，满目凄凉，堆满了无人认领的尸体和无可挽回的损失。在梅尔维尔的小说《抄书人巴特比》的后记中，小说中的叙述者补充了这样几句话：


死信！难道它们听起来不像死人吗？试想一个人，或因其天性，或因后天的不幸，而注定要面对毫无生气的绝望情绪。还有什么工作能比分拣死信更适合来增加这种绝望情绪呢？——持续不停地分拣，然后将它们付之一炬。每年都有一卡车一卡车的死信被焚毁。有时，面色苍白的邮局职员展开信纸看到一枚戒指——原本要接收这戒指的人的手也许早在坟墓里霉烂了；一张钞票本来体现的是积极快速的善心——而它的赈济对象现在却已不能吃也不再饿了；原谅那些在绝望中死去的人吧；赐希望给那些不抱希望而死去的人吧；赐福音给因未减缓的不幸而僵死的人吧。在生命的各种碌碌琐事中，这些信件匆匆奔向死亡。



叙述者希望用这样的呓语来解释巴特比的病态，并将其引申为我们所有人的命运——我们永远在等待着永不露面的客人。叙述者的结语是：“哦，巴特比！啊，人性！”

永远无法送达的信——还有什么能比这更好地说明交流误入歧途之后使人扼腕的哀怨呢？我妻子在脑子里哼的曲子、我醒来时忘掉的梦境、小孩子独自与自己的玩偶进行的聊天、我躺在枕头上时耳中听到的自己的心跳、深埋在冰川表面一英里以下的猛犸象肉的气味、日本神风飞行员衣袋中的家信；对奥德修斯船舱中的船工和士兵来说，女妖都对他们唱了些什么
 
[136]

 ？处于紫红色与红色之间的颜色是什么样子的？牙医给牙病患者施加麻醉后实施手术时，患者的牙周神经有何感觉？有哪些伟大的作品被埋没在第一次世界大战的战壕里？
 
[137]

 事物内部的颜色、湿度和温度如何？对所有这一切问题，我们都容易一笑置之，嘲笑这又是在老调重弹那个过时的难解之谜——“密林中一棵树倒下，若无人听见，那么树倒声还真存在吗？”但是，我却不觉得是在老调重弹。“死信处”的信化为灰烬，而发信人却不知道信已丢失，收信人又不知道信是否真寄出了。你说那被烧掉的信，其意义何在呢？





康斯托克与邮政撒播带来的危险

以上我们描述了邮政系统曾经具有的撒播特征。尽管邮政系统后来的私密化是对这种“撒播”采取的修正措施之一，但是当时也出现了另一种迥然不同的措施，即1872年成立的“纽约打压道德败坏协会”
 
[138]

 ，其创始人叫康斯托克。在当时新出现的色情物的爆炸性传播中，他为捍卫美国年轻人的纯洁而斗争。与该协会的使命“深为贴切和适合的是”，协会主席连续二十年都由一个名为萨缪尔·高露洁（Samuel Colgate）的肥皂制造商担任。
 
[139]

 康斯托克在世时就因其严厉的虔诚而广受诟病。“有伤风化”（comstockery）这个词就是源于他。在今天我们这个社会，康斯托克比在他的时代更容易受到指责。沃特·肯德里克
 
[140]

 说他是“维多利亚时代外表正经实则好色的男子的原型”；大卫·雷诺兹
 
[141]

 则说他是“性爱压抑”的典型人物。
 
[142]

 康斯托克夸耀自己曾将许多人逼至自杀；他钓鱼执法，完全置法律程序公正于不顾。这样的人当然得不到我们太多的同情。然而，他的言论（色情撒播的可怕）和他的身份（他从1873年起在美国邮政总局担任特别检查员，直到1915年去世）为我们提供了一个重要的考古发掘现场。通过这个现场，人们对撒播式传播所具有的历史性焦虑和思考能得到很好的研究。

康斯托克认为，当时邮政系统新采取的匿名制度引发了各种不道德的行为。1865年，国会立法禁止邮寄淫秽物品；而1873年国会通过的“康斯托克法案”，则进一步扩大了邮局搜查和拦截邮件的权力。19世纪70年代，康斯托克地位上升，这说明在这十年间，在性和其他问题上进行各种开明改革的空间越来越狭小了。姑且不论康斯托克有什么罪过，有一点他是深具洞察力的——在一切人类活动中，最易受传播影响的，就是人的性观念或性行为。他对出版物中的性描写颇为焦虑，这给我们带来的更大的教益是：当人的身体被媒介化时，媒介不仅会将其放大，而且也会改变其性质。正如苏格拉底反对吕西阿斯一样，康斯托克担心少年的灵魂会被来自远方的色情操纵。
 
[143]



康斯托克愤怒的具体对象是当时信件投递的私密性。它导致儿童可以订购并收到不道德的材料，而家长却浑然不觉。“这些行为鬼鬼祟祟，黑暗的阁楼、地下室或酒窖成了最好的销售店。”
 
[144]

 他期盼回到实行邮件检查的时代：“我们几乎准备实行罗马天主教会的做法。罗马天主教会要求，在大中小学里，所有信件必须当着神父或老师的面拆开。”
 
[145]

 在广播电视问世之前很早，康斯托克就已经对家庭空间遭到渗透的程度感到震惊。“这个国家的善良的人们……将坚定地保护他们认为的生活中最珍贵的东西——家庭壁炉边的神圣和纯洁。”
 
[146]



康斯托克渴望削弱密封信件的神圣性，但在1873年，他的这一愿望遭到一位名叫詹姆斯（T.L.James）的邮政局长的激烈反对。詹姆斯认为信的密封印不可侵犯；不过他又认为，死信是例外。他指出，那些无法投递或地址不对的信件，每个月底一律送到邮政总局的“死信处”分拣并销毁。
 
[147]

 实际上，正是因为泛滥的死信中透露出来的色情内容，似乎才使康斯托克和他的同事们相信，邮政通信中存在不道德现象。他本来就有一种强烈的对“批量”的美学追求——他在1873年受命打击色情传播之前，曾做过纺织品贸易员——因此揭露邮局流通中批量存在的淫秽品是他反对邮政隐私制度的主要策略。肯德里克说，康斯托克终生“保持了店员喜欢对货物进行清账盘点的习惯”。
 
[148]

 每次他收缴到淫秽品后，总喜欢在公开报告中列出它们的总吨位。今天，警察在报道其缴获的毒品时，也总是不厌其详地报道毒品的重量。康斯托克当年的做法应该是当今缉毒警察这一做法的先驱。他对累计数字有着一种拜物教精神，这可以从他收缴的物品清单中看出来。这个清单就像19世纪后期机械复制技术的囤积仓库：照片、全景画之类的画片、商品目录、传单、铜版、手表饰品和耳环、底片刻板、铅印石头、钢或铜版、印刷铅版，木刻、印刷模板，还有“生产橡胶制品的模具”，不一而足。
 
[149]



康斯托克害怕种子广泛撒播。五美分的廉价小说，“像大海中的鱼，能产下数以百万计的卵子。每年，这些种子发芽，跃起投入到死神的收获怀抱之中”。
 
[150]

 1873年，他还投书《纽约时报》抱怨社会上如牛皮癣般四处张贴的传单。这封信相当符合康斯托克的特点。信中说：“没有一个地方能够幸免于这样的传单张贴——树上、树箱上
 
[151]

 、电线杆上、雨篷杆上、消防栓上、电报线杆上，无一幸免。码头的遮阳篷、码头本身、岸边的石头、退潮之后露出的岩石，全都贴上了肮脏的广告，这完全是和法律唱对台戏。”
 
[152]

 在这里，他发怒的对象，有一部分是“撒播”这一事实本身，因为作为撒播媒介，传单具有滥交般的公共性，它们无处不在，放大了那些“肮脏的”内容。为此，他重点打击传单的传播渠道，这就是他使用的典型手段——他所能控制的只是邮件里的“黄货”。而“控制渠道”能让他占据优势。拉丁词publicare
 有三个意思：出版、没收和卖淫。康斯托克的禁黄活动体现出这个词最初的三合一的词义。

自远古时代起，性就被视为消耗男人精华的方式之一。人们恐惧野燕麦播种式的广泛撒播，邮政系统则以一种新奇的方式对这种恐惧作了新的界定：“康斯托克在邮政系统上找到了一个完美的比喻来表现以上古已有之的恐惧——邮政系统让信件在全国传播，不分对象，四处扩散，公开和私下同时并举；这使得邮政系统带上了性诱惑色彩。”
 
[153]

 这一比喻，听起来也许让人觉得奇怪，但从本书的论点看，这么说一定都不会令人觉得怪异。凡是能够把远方的身体联系起来的手段，在一定程度上都带有性爱色彩——邮政网络盘根错节，全国的每一个地址都既有进口，也有出口，这很少会让我们联想到性爱关系。但每一个邮箱都是这个政治身体
 
[154]

 上的一个插口，它可以与其他任何邮箱进行比喻性的接触。对康斯托克来说，自然的生殖力可以通过计划生育和某些“淫秽”品来进行调节，而工业文化的强大繁殖力不受约束，但后者令人讨厌地取代了前者。本雅明非常恰当地创造了一个说法“机械繁殖的时代”
 
[155]

 。虽然他的“繁殖”多半指的是摄影术和电影的复制，但这个短语的确非常适用于繁殖本身。博尔赫斯写道：“性交和镜子都令人讨厌，因为它们都使人的数量增加。”繁殖出相似物，这是生殖和现代媒介都能实现的。康斯托克所恐惧的不仅是性本身，而且还有女性具有的那种生产出新的身体的能力。毕竟，邮政系统的术语都与“运载”（carriage）和“投递”（delivery）有关，而信件未送达（死信）则常常被叫作“无法投递/流产”（miscarriage）
 
[156]

 。





撒播对隐私的侵犯

1890年，《哈佛法学评论》发表了一篇名为《隐私权》的著名文章，作者是沃伦与布兰戴斯（Samuel D. Warren and Louis D. Brandeis）。该文考察的是所谓“相似物的繁殖”现象。我将这篇文章作为最后一个例子，用来说明有些人是如何引用“隐私保护”原则来竭力遏制单向撒播的。如前所述，康斯托克担心的是色情内容会借助邮政系统侵入家庭，而该文的两位作者所担心的则是新闻媒体从家庭中攫取并泄露了个人的隐私内容。他们这样写道：


具有瞬间复制能力的照相术和报业已经侵犯了隐私和家庭生活的神圣领域；各种机械复制设备构成的威胁，似乎要兑现以下预言：“密室的悄悄话都会变成房顶上的大声宣告。”
 
[157]





他们认为，高速摄影破坏了老照相术中摄者与被摄者之间的默契。从前，被照者需要在镜头前端坐几分钟，这实际上就产生了一个非明示的合同：允许别人复制自己相貌。可是，高速摄影使得这种合同不复存在。现在，通过拍下人们无意识地做出的面部表情，不仅能捕捉到家庭的隐私，而且能够捕捉个人的内心思想。这两位作者所描述的，是瓦莱利
 
[158]

 所谓的“遍在性的征服”（the conquest of ubiquity）以及本雅明所谓的“十分之一秒内的爆炸”（the dynamite of the tenth of a second）
 
[159]

 。《隐私权》的两位作者很清楚自己观点很前沿，因为很明显，只有在现代媒介的音视频记录功能对其造成了威胁之时，隐私观念才会出现。这两位作者认为，“隐私”显然是一个现代观念，它的出现，以“自我”经历了新的“个人化”（individualization）转变为前提。

和康斯托克一样，沃伦和布兰戴斯认识到，“性”已经成为具有机械复制功能的新兴媒介发展的主要动力。这两位作者在文章中引用了很多说明“新的传播方式超越旧的文化边界”的例子。“报纸四面出击，显然逾越了礼仪和体面许可的边界。闲言碎语不再仅仅是闲人恶人的谈资，而成了一门生意，从业者对它孜孜以求，厚颜无耻。为了满足某些人的色情趣味，各种日报的栏目里弥漫撒播着对性关系的详细描写。”维多利亚时代后期的文化批评家当然不只有沃伦与布兰戴斯两个人。他们当时面对的是五十年以后霍克海默所谓的“文化产业”。
 
[160]

 和康斯托克一样，沃伦与布兰戴斯担心人们面对各种“弥漫撒播”的色情信息时缺乏自我判断力，还担心在媒介内容的生产过程中，家庭被置于太过核心的位置而遭到过度利用。这个生产流言蜚语的产业，其生产原料的“购买只能通过对家庭隐私的侵犯来实现”。再一次像康斯托克一样，沃伦与布兰戴斯担心，人们具有的像种子一样的胃口在受到不断的反馈剌激后，会螺旋上升，越来越旺盛。“和其他商业领域一样，在这个过程中，供给创造需求。每一茬不体面的闲言碎语收割之后，都成为下一茬更多庄稼的种子；流通的多少直接和收成的多少成正比，其结果是标准降低，道德滑坡。”
 
[161]

 在本世纪（20世纪），人们对电影、漫画、广播、电视、电子游戏和因特网等也有同样的批评。

在古希腊时期，苏格拉底想找到一个可靠的渠道，让哲学恋人如果不能实现身体的结合，那就实现灵魂的结合。无论是吕西阿斯的理性选择，还是跳出特定交流对象的书写，这些交流风格和系统都面临着风险——造成的结果或是滥交性的结合，或是撒播式的收获，或是向虚空中作出的死亡般的讲话。到19世纪，邮政和报纸的出现也引起了类似的担心——担心这两种传播方式在接受对象上会出现问题。邮政也许是第一种长途的点对点的人际交流媒介。但是，死信所代表的，是信件未被送达而引起的哀怨；康斯托克代表的，是乔装打扮的色情信件所引起的愤怒；而沃伦和布兰戴斯代表的，则是私信被拦截和公开撒播而引起的隐私忧虑。这三种情况都表明，人与人之间的私密交流，一旦被记录和传播，就可能摆脱发信人和收信人的控制和影响。

“死信处”通过广告、编目和拍卖等高度公开的方式，试图重建死信和它们的主人之间的联系。康斯托克试图回到他认为的往昔黄金时代，回到可以公开检查信件的时代。沃伦和布兰戴斯则认为他们找到了一个办法，可以解决任意散布个人资料的问题——基于“个体不可侵犯”的观念，从法律上确认个体的隐私权，但这一办法，大致而言，历史悠久，早就被担心广泛撒播的人提出过。如苏格拉底主张面对面的论辩，其实也就是为了保障教学的私密性。在任何传播系统中，如果涉及将个人货物交由陌生人处理，偷听就可能发生；沃伦和布兰戴斯为这种对个人货物的偷听和拦截取了一个名字——侵犯隐私。中介化传播增加了传播过程中幽灵的数量——它们对传输和接收造成困扰——也增加了陌生人碰触和窥视的机会。像奥古斯丁和洛克一样，沃伦和布兰戴斯两人强调隐私原则，目的是为了保护公共空间，防止它被有着“堕落天使”之称的媒介和符号执导的闹剧和滑稽剧干扰。

总之，19世纪是一个漫长的准备过程，它为20世纪出现的对话的回声和重叠进行了铺垫。已故亲人的相片、也许从未送达的信件、不能作出回应的脱离人体的声音——这样或那样的日常事实都加重了传播的幽灵氛围。在有些人看来，对话是两个各有主权的灵魂之间的强有力的相遇，这是他们的美好梦想。然而，他们忘记了一个更加严酷和令人惊异（uncanny）的事实：终极而言，我们的一切依靠记录性和传输性媒介（如今也已包括我们的身体和灵魂）所进行的交流和我们与死者之间的交流，两者难以区分。
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如果我偶尔向窗外眺望，看到街上人来人往，我不会否认，我所看到的是人……然而我实际看见的，除了帽子和外套还有什么呢？而帽子和外套之下隐藏的，难道不可能是鬼魂或弹簧驱动的假人吗？



——笛卡儿，《沉思》






我们彼此知之甚少。我们都是厚皮动物； 我们相互伸出手去，却徒劳无功——我们只不过磨掉了对方粗糙的“皮革”而已。我们都很孤独。



——乔治·布克纳（Georg Büchner）戏剧，《丹东之死》



◆
 ◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆
 ◆


我在第四章里用了一些例子，尤其是美国文学和文化史中的例子，以说明记录手段的极大改进，反而增加了交流中出现不幸和失败的几率。传输手段的改进也是这样的情况。这里，物理学的发展再次为我们提供了一些恰当的比方。在麦克斯韦大约于1873年作的一次讲演中，他描绘了在远距离作用问题上存在的两个思想流派。

其中一派认为，严格地说，远距离作用绝对不可能发生。根据这个观点，将“距离”等同于空无一物的空间是错误的。这是因为，虽然我们难以感觉到，但实际上空间中总是存在着以太之类的“交流线”（line of communication）这种物理链条将两个互相作用的物体联系起来。所以，所谓“远距离作用”其实是一种误解，它实际上是一个包含无数步的相互影响的物理过程而已，如月亮引力对海洋潮汐的影响就是这样的。

另一派则认为远距离作用是可能的。该派激进地断言，“（所谓连续体般的）远距离的物理接触仅仅是表面现象——因为在两个互相作用的物体之间总是
 存在物理上的间隙……因此，连续体般的物理接触是不可能的，而远距离的作用不仅可能，而且它还是唯一的作用。”

麦克斯韦则认为，一切作用都是远距离作用。他做了以下实验：用重力和滑轮装置挤压两块透镜，让光线穿透这两面透镜投到一块屏幕上。相互干涉的光线在屏幕上生成光圈。从光圈的颜色差异就可以看出透镜之间的距离。实验显示，即使不断给透镜增加压力，光圈之间总是存在距离。直到压力大到透镜都无法分开时，屏幕上的光圈显示透镜之间还是有距离，这说明两块透镜实际上并没有达到麦克斯韦所谓的“光学接触”或“真实接触”。麦克斯韦总结认为：物体即使受到巨大的力量压迫……也不能达到绝对意义上的接触。
 
[1]



麦克斯韦就远距离作用列举的以上两个派别，抓住了19世纪正在不断分离的两种不同的交流视野。一种交流视野认为，人类可以超越物理距离或肉体而实现精神与精神的接触这一交流梦想。剌激这个梦想起飞的有精神磁性说、电报、招魂术、无线电、传心术，甚至是更加具有异域特点的远距离心理作用。另一种视野则颇令人不安，它认为人与人之间即使接触了，它也是一种幻觉，我们之所以有这种能相互接触的幻觉，是因为我们的感官麻木，感觉不到身体之间微小但无限的距离，对灵魂之间的更大距离则更无感觉。

交流的问题不仅是通过电线或者饱受各种干扰的“以太”去跨越荒原传送信息的问题，而且是如何与坐在你身旁的人相互接触的问题。麦克斯韦预见到了后来爱因斯坦提出的宇宙观念——在这个宇宙中，距离是时空连续体的附带现象（epiphenomenon）。麦氏还预见到一个新的观念——在思想文化中，接触（touch）具有一种幽灵般的性质。

他说出了一个现代派艺术和文学的重要主题：不同身体，即使受到重压贴在一起，它们之间也不会有绝对的接触！他对无限贴近的极限的描绘能相当好地说明更大的问题，即：一切行为，尤其所有旨在和另一个灵魂连接的交流行为，都是远距离行为。

麦克斯韦关于“距离”无处不在的物理学观点与哲学上的“唯我论”（solipsism）观点相一致。“唯我论”作为一个新词，也诞生于麦克斯韦所处的19世纪70年代。诚然，“封闭的自我”观念从谱系上可以追溯到很久以前。在交流的困境成为19世纪普遍困扰人们的观念之前，“封闭的自我”这个观念早就出现了。唯我论的哲学思想——它认为除了自我的投射之外，别无他物存在——直到19世纪70年代才被以“唯我论”命名。然而，在广义上的现代思想中始终存在着唯我论的倾向和潜流，尤其是在古代和现代的怀疑论（skepticism）哲学思想中。但是，很少有人会公开站出来鲜明地赞成唯我论，因为过分热心提倡唯我论，会使人陷入自相矛盾，因为唯我论认为只有自己存在，其他人或物都不存在，而你却不仅假定对手存在，而且还假定你能通过与对方交流说服他，这本身就是对唯我论的关键前提的明显驳斥。唯我论是一种难以交流的理论，因为它认为交流是不可能的。但是，更一般意义上的唯我论倾向，其根源则可以追溯得更加久远。在加尔文教派的“自省”（self inspection）中，在路德教派的唯独信仰（sola fide
 ）
 
[2]

 中，在帕斯卡尔
 
[3]

 关于“人害怕被宇宙任意抛弃的恐惧”的论述中，在伦勃朗
 
[4]

 更世俗的自画像中，在表达忏悔和绝望的浩如烟海的文献中（这些文献源于清教传统，并塑造了现代英美文学），尤其是在笛卡儿的怀疑论中——他系统地怀疑其所知、所感和所思的一切，包括自己的身体、感官、所处的环境，甚至灵魂。在这些源头中，我们都可以看到唯我论的一些思想根源，它预示着后来出现的“自我”——这是一个孤身对抗整个宇宙的、赤裸的自我。诺博特·伊里亚思
 
[5]

 指出，“封闭的人”（Homo clausus
 ）是欧洲人过去四百年中在“自我性”（selfhood）上形成的鲜明风格，这是幽闭恐惧症引起的复杂人格，这种人格与他人，与世界都彼此隔绝。
 
[6]

 我们孤悬于宇宙，与他人相互隔绝，怀疑整个世界都不过是漂浮虚拟之物，它随时可能因疯狂、革命或末日天灾而化为乌有，这种孤独和怀疑塑造了现代世界。

我们难道不都是居住在一个心形盒子里吗？这种怀疑不仅是哲学狂想的产物，而且是实际生活经验的产物。我们生活在建筑、宗教、工作、闲暇、公共和个人事务中，也生活在——这正是我们试图论证的——交流的结构中。我们在这个世界上每时每刻都与远方摸不着看不见的人“交流”，我们根本无法确认信息是否送达，这就会使我们沉浸在怀疑“人与人之间相互接触是否可能”的焦虑中。
 
[7]

 “交流”一词曾一度意味着通过非物质媒介远距离传递信息。即便将其用在面对面交流中，“交流”仍然带有飞渡鸿沟，克服干扰的意涵。在凭借媒介追求远距离接触的过程中，与现代爱欲相关的各种怪诞现象全面涌现。这里，我将“爱欲”视为身体间的相互吸引和相互排斥，而性吸引力仅仅是其关键部分，而不是其全部。我遵循柏拉图对爱欲的理解，认为它是人体在没有相互接触时，彼此间存在的一种力量场，而性爱则与人身体间的特别接触有关。“交流”的思想史，就是对现代生活中种种复杂爱欲的记录史。我们之所以感到无法触摸别人的思想（交流失败），是因为我们常常面临各种情景（远距离交流），在其中我们无法触摸到他人的身体。如果说，交流的问题一度与相距遥远的两个心灵相关，那么，到19世纪后期，交流的问题就变成与近在咫尺的两个身体有关了。贝尔在首次接通电话时，他对华生说的第一句话是：“过来，我要你。”贝尔这句话是一切远距离交流的象征——它表达的是，渴望缺席的他人能亲临现场。
 
[8]




一、唯心主义：人与人之间的森严壁垒

在19世纪后期英美唯心主义者的笔下，人与人之间的交流是不可能的；他们把这个调子唱得高亢有力。这个时期唯心主义的两个重要代表人物是美国的乔西亚·罗伊斯和英国的布拉德利（F.H.Bradley）。在他们的著作中常常会出现两个人“处于交流状态”（in communication）的情境。在这样的情境中，两人如同分别住在两个分开的房间里，彼此不能用表情、声音、体态，或其他任何体现在场或个人性格的线索进行交流。唯心主义作者们最喜欢使用的建筑比喻是“封闭的房间”，里面住的人与世隔绝。（第六章提及的图灵测试
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 ，是这一比喻后来的一个变体。）
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 阿多诺在谈到克尔恺郭尔时，曾对这一观点进行了反驳。他说，这种中产阶级内部的建筑设计，代表着食利者孤独的权力。
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 与此相似，唯心主义中反复出现的“封闭的房间”意象，使我们窥见了“封闭的人”（Homo clausus
 ）的局限。比如，这个“封闭的人”就排除了女性，不是“封闭的女人”（Femina clausa
 ）。弗吉尼亚·伍尔夫曾写道，她需要有一间属于她自己的房间。她这么说，意思并不是说这个目标已经实现，而是说这个愿望尚未满足。在夏洛特·吉尔曼
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 1892年的故事《黄色墙纸》（The Yellow WallPaper
 ）中，女主人公被其父亲软禁在带锁的房里，她所体验到的不是存在的命运，而是父权制下令人疯狂的权力游戏。
 
[13]

 唯我论也许是一些文人奢侈的幻想。他们躲在紧闭的书房内，远离尿布脏衣、锅碗瓢盆和酱醋茶盐。请看罗伊斯《哲学的宗教性》（The Religious Aspect of Philosophy
 ，1885）中的一幕。“假定两人被幽禁起来，各自关一间，终身不出门；假定他们有时候能用一种灯光在对方房间的墙壁上打出一些图像。”柏拉图的“洞穴”在这里遇到了“主体间性认知”的难题。“自己在对方的墙壁上打的是什么图像，以及对方房间里的情况，这两个人都一无所知，他们只能看到对方在自己墙壁上打的图像。让他们永远处在这样隔绝的情况下。” 这也是一个有关“自我性”（selfhood）的寓言——我们永远无法知道自己在对方的墙壁上打出了什么图像。在这个故事中，A开始注意到自己房间墙壁上的图像，猜想它是从B的房间发送过来的。为了改变出现在A房间墙上的，由B发过来的图像，A“用自己都弄不清楚的神秘办法，试图改变B的房间里的实际情况，期望这种B房间的实际情况的改变能影响B传送到A的房间墙上的图像，用这种方式，A可以与那个幽灵房间（B的房间）互动，而A则会将这种互动称为交流”。
 
[14]

 在这样的情况下，A和B对对方的认知都不可能是错的，因为没有第三方出面来评判他们相互印象的对错。A可以对自己房间壁上的图像进行解读，并将自己的心理投射视为B发来的讯息，但是无论如何，无论是A自己的投射，还是B发来的图片，两者都难分伯仲。A和B永远不可能知道两人是否真的在“交流”。罗伊斯所描述的这一幕，仅仅是一个论据，他要说的是，在貌似绝对正确的原则之中蕴含着犯错的可能。这也意味着，在唯心主义看来，交流实在是很脆弱的——它最多不过是一种经过协调的唯我论而已。

在另外一位唯心主义核心人物布拉德利笔下，你更容易发现自己处在完全的封闭之中，至少在偶尔令人恐惧的时刻你会感到如此。布拉德利是19世纪后期英国绝对唯心主义的领军人物。他在其重要著作《表象与现实》（Appearance and Reality
 ，1893）中，提出了主观经验与外界完全绝缘的观点。“各个有限的存在物，各自具有其直接经验，它们是不可能相会的；直接占有别人心中的个性经验，最终是没有意义的。”既然世上没有什么“心灵间的直接连接”，比如传心术（这是他明确指出的例子），交流的唯一途径只能是通过身体。这一事实不仅让人想到了怀疑论——既然身体是交流的唯一途径，那么心灵之间交流难道从未发生过？“如果我们仅能通过身体的变化来传达我们的内心，那么最后我们如何能确认自己确实实现了这样的传达？”他人也许是我们的臆想物：“事实上，从理论上说，存在着这样一种可能，即我们看到的他人，仅仅是没有灵魂的躯壳；或者说，尽管从他人的行为看，他们似乎理解了我们，但实际上，他们的灵魂仍然被封闭在其原有世界中，对之我们无法企及。”
 
[15]

 这里，布拉德利引用的是笛卡儿的思想资源。笛卡儿认为，我们所看到的他人，完全可能是没有灵魂的自动人。不难看出，正如爱默生的批评，唯心主义有可能完全否认了“人的实质性存在”（substantive being to men and women）。

布拉德利曾经说过一句话，后来这句话因被艾略特的《荒原》（Waste Land
 ，1922）所引用而广为人知。从这句话可以看出，布拉德利要给每一个人一个属于他或她的“自己的房间”。他说：“我外在的感觉，和我的思想感情一样，都是我私密的东西。两者都是我的个人经验，都落在我的圈子里，这个圈子外面加了锁；圈子内的所有成分，所有领域，对圈子外的人而言，都是不透明的……简言之，如果将个人的世界当作灵魂般的存在，那么这个世界，相对于每一个灵魂，它都是独特的、私密的。”每一个自我，都是独特且不透明的，这种性质可以拓展到整个外部世界。树木和诗歌，都可能如人的原初情感或感知对象一样难以捉摸。交流一定总是“间接的和推断性的”。交流“必然要经由闭环，必然要利用有关身体变化的各种符号……理想内容的真实身份——所有灵魂都依靠它生存和运动——如果不通过外在经验的渠道，是不可能实现协同工作的”。
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“理想内容的真实身份”，它是交流的梦想，也是交流的噩梦。因为它既意味着两个灵魂间的融合，也意味着一个灵魂对另一个灵魂的占有。然而，另一方面，布拉德利也具有一种类似实用主义者的敏锐性。他认为，交流总是涉及推断和解读。他虽然认为不同个体的意识是互相隔绝的，但是他并不认为个体就会因此而深陷于这种相互隔绝中不能自拔。

威廉·霍肯（William Ernest Hocking）是詹姆斯和罗伊斯的学生，但他并非地道的唯心主义者。他的哲学偏重神学，也相当广泛地论述了交流的问题。在《人类经验中的上帝的意义》（The Meaning of God in Human Experience
 ，1912）一书中，霍肯探索了个体与自我以及与他人疏离的问题。他认为，个体对他人的了解是建立在其对上帝的了解基础上的。在其论证过程中，他粗略地向我们描绘了有关交流失败的原初情形。他附和爱默生，也预示了后来所谓的“存在性焦虑”（exstential angst）。他断言：“依其性质而言，灵魂之间是不能相互接触的。”最乐观而言，所有试图相互接触的努力，只不过是“个体为了摆脱孤独而向一种假想的现实所发起的冲击；所谓现实，即使存在，其本身也同样孤独”。这里，他设想读者会提出异议，于是马上又说：“（但尽管如此，）人与人之间的交流，说到底还是依赖我们对它的想象，我们想象它有多真实（或不真实），它就有多真实（或不真实）——而并不是个体在其自身及自身的肉体之间上演的微妙、成功但孤独的哑剧。”在霍肯的以上论述中，关于交流的所有问题都被呈现出来了：紧闭的大门、喧闹的社会、令人窒息的唯我论，以及对交流的担心（担心它只不过是或多或少协调得不错的双人哑剧）等等。

但是，和布拉德利一样，霍肯并不认为人与人是彼此隔离的。对奥古斯丁和洛克来说，肉体是必要但不完美的载体。与他们一样，霍肯也认为肉体有两重性。他将唯心主义者的“墙壁”比喻借过来，安装到人体之上。他沉思：“有时，我会坐着，凝视着一位同伴，思考我的自我和他的自我之间神秘的互相隔绝。我们为什么会到这一境地的呢？为什么我看着你，却只能看到你的墙壁，而从来就看不见你呢？”再一次，不同的心灵之间“没有直接的联系”（direct connexion，布拉德利语）。霍肯问道：“倘若我的思想哪怕能够有一次进入你的心灵，我们能够相遇而毫无障碍地相处，那将会怎样呢？”
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与罗伊斯和布拉德利的遭遇一样，霍肯的观点被萨缪尔·贝克特
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 讥讽为“谵妄症”（ad deliriam
 ）。贝克特潜心研读笛卡儿，他极力嘲讽职业哲学中的各种术语，手法高超。贝克特所嘲弄的“谵妄症”就是那种认为“与他人结合不可能”的盲人瞎马的感觉，它是哲学逐渐养成的癫狂。在“谵妄症”患者看来，他人都是机器、行尸走肉或幻觉——简而言之，他人成了地狱。

霍肯并没有让自己沉入谵妄症的深渊。他循着实用主义的路子，主张在这个共同的世界中实现人与人的结合：“我想不出还有比这更加真实而激动人心的相互接触了——我们应该相遇并分享彼此的身份，不是仅仅通过难以言传的内心后台，而是通过此地基于共同经验的外在前台；你不应该隐藏在面具背后，而应该就在这里
 ，将你的一切意识印在我的意识之上，包容
 我，包容
 我的全部。”霍肯没有逃避爱欲。他认为，脱离肉体爱欲的思想让人难以理解。他怀疑传心术，认为传心术忽略了思想的具体载体对思想的巨大贡献。他说，“传心术据说能够省略思想表达的麻烦；它省掉了思想必须先用语言表达，然后再转化另一个人的思想这一弯路；它直接将两个终端（terminal）联系起来，而避免了使用一系列不相关的复杂手段。”（引语里的“终端”，早期用来指无线电收报机。）但和这种田园牧歌般的无中介传播不同，霍肯指出，中介性传播也能富有成效。如果我们能够瞬间无碍地表达一切思想，那么各种愚蠢和琐屑之事必然喷涌而出。“事实上，朋友之间‘放下架子碰面’并不难——正如爱默生所说，‘这种放下架子，让高蹈的思想见诸具体的物理表达，是朝着有效而积极的生存前进的步伐。’”此外，传心术还会产生信息验证和解释的问题。在传心术传播中，我们接收到信息，会想知道是谁发送的，其意义是什么，这又驱使我们必须回头去寻求进一步的澄清。思想的意义，必须从“身体的历史”中去获得；思想需要孕育的温床；没有身体，思想只能是流产/误传（miscarriages）
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 ，结果是让一个尚未长成的胚胎/思想（conceptions）过早地降生于世。
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传播理论在20世纪的飞行旅程，唯我论是其中的重要一段，它如特技飞行，虽短暂但充满惊险。19世纪后期唯心主义的话语，有时充满着强烈的爱欲幻想，这一点我们已经在霍肯的作品中看到了。但是霍肯作品中的这种爱欲一般是干净的、以太般虚空的，而不是有机和感性的。最后，这种爱欲话语到了库利——美国社会学的奠基人，哲学上一个鲜明的唯心主义者——这里，我们会看到，离形去骸的交流理论达到了巅峰。这一理论与20世纪社会思想中也许是最早关于传播的长篇论述同时出现，这绝非偶然。

这段长篇论述即是库利在其名著《社会组织》（Social Organization
 ，1909）一书中的第六章到第十章提出的。这四章论述的都是传播问题。这本书有一个意味深长的副标题——“‘扩大的心灵’研究”（A Study of the Larger Mind
 ）。

1894年，库利从密歇根大学经济学专业博士毕业，他的博士论文论述的是运输的政治经济学（他父亲是位法官、法学家，曾任美国州际商会首任主席）。在论文中，他说出了一句含义隽永的话：“运输是物理的，交流是精神的。”
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 到今天，“精神”（psychic）这个词已被用来指超自然力量，这是招魂术留下的遗产。就像当时的招魂术研究者，或使用电报、电话、书信或广播的人一样，库利也面对着交流对象缺席这一问题。
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 库利揭示了“交流”所具有的两种含义之间的暗合之处：作为物体迁移或运输的交流和作为精神相通的交流。用他的话来说，交流既意味着“思想上的友谊”，又意味着“距离上的消除”。
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 这两种含义都绕开了人的肉体。库利并不为交流中人体的日益缺席而哀叹，而是去拥抱那些“生者幻象”。交流所处的环境变化了，库利的视野也随之聪明地作出相应改变，与之非常合拍。

库利说，传播（技术）使地理变得无关紧要。“在运输中，地区关系和对空间障碍的克服，意味着一切。而在交流中，地区关系的重要性则正在逐渐降低；自从电报问世以来，可以说，地区关系已经不复存在。”
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 顺着广义的圣奥古斯丁传统，库利视传播为一种值得拥抱和欢迎的解放：“（传播将我们）从时间和空间施加的粗暴和压制性的束缚之下解放出来。”和半个世纪以后的英尼斯和麦克卢汉一样，库利将媒介当作社会变革的推动力量：“各种社会影响必须通过某种机制发挥作用；它们所依赖的机制具有何种特性，这些社会影响就具有何种特性。”这句话与麦克卢汉的“媒介即是讯息”几乎一模一样。就像英尼斯和麦克卢汉这两个加拿大人一样，库利在传播媒介上发现了一种非马克思主义的历史推动力量。他的媒介观念和麦克卢汉的几乎一样宽泛：“交流的机制当然应该包括身体姿态、言语、书写、印刷、邮件、电话、电报、照片等艺术和科学的各种技术，从一人到另一人传递思想感情的一切方式。”这里没有马克思笔下的阶级斗争——那是一种“身体对身体的冲击”。也没有达尔文描写的存在于地球生物史中的“生存斗争”。对库利来说，传播是心灵在文化中的具体实现。和皮尔士一样，他试图讲述一个关于进化的故事，这个进化过程对人类的高等能力——智能、同情，以及更重要的，爱——是亲善友好的。“因为交流正是衡量社会组织之潜力的尺度，也是衡量人与人相互了解的尺度，所以存在于交流范围之外的关系就不是真正的社会性关系，而是机械性关系。”
 
[25]

 这句话非常清晰地阐明了库利和他的进步主义伙伴们（尤其是他的老师约翰·杜威）共同持有的交流观。在库利构想的世界里，人们能够像幽灵一样自由地交流，但是他很少真正回应过前述詹姆斯挥之不去的更加严峻的问题：交流中的失败问题，以及交流中的信息确证问题。

在描述传播时，库利喜欢用（身体的）“碰触”和“靠近”等比喻，但是他又认为，作为人格载体，人的身体本身并不具有什么本质上的特权。在社会生活中，“感官上的在场并不必然是最重要的”。

他责备唯物主义思想将人变成“一堆肉”。相反，他认为，“人们彼此之间的相互想象，却是社会中实实在在的事实”，因此研究这种相互想象“必然是社会学的一个首要目标”。在“书信、文学或幻想作品中”，一个人“可能会比其肉体更加真实地存在”。对某人而言，他的某个朋友的面孔和任何其他符号没有区别。“这位朋友的脸引发了他一连串的思绪，将幕布升起，露出他与这位朋友一起有过的亲密经验。这位朋友给他的‘在场感’，并不是如他的肉体对椅子的压力那样，而是他所想到的关于这位朋友的一连串的符号思绪。”
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 库利的理论的长处，在于他坚持实用主义的立场，认为我们的关系以各种各样的符号作为中介；他的理论的重大不足则在于他坚持维多利亚时代
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 的立场，认为关系的具体物质体现根本不重要。

库利认为，个体的个性人格（personality）不在别处，而存在于“我们各自通过面部表情和声音无意识地相互交流的内容”之中。个体发出的能指（signifiers）包括“幽灵般的表达”，比如面部表情和声音的粒质（grain）等等。他给我们留下的传播理论非常适合照相技术和留声机技术的时代；在那个时代，个人的痕迹可以脱离“人体”而取得新的具体形态。既然库利认为个人符号可以脱离身体，显然他也会同意生者与死者的交流是可能的。这种看法并不是我们事后追加给库利的，而是他在理论中明确表达出来的。被想象者、被中介者，以及死去的人们，都可以和坐在椅子上的鲜活肉体一样，成为社交上的活跃分子。他指出：“社会要成为社会，显然需要人们能在某一个地方相聚；而人们的相聚仅仅是以个人观念的形式在心灵里相聚。除了在心灵中还能在别的地方吗？还有什么地方被视为能实现人与人之间真正相聚的呢？” 这里，库利再一次指出，“场所关系”已然消失；人与人之间真正的接触并不体现在物质层面。库利深谙麦克斯韦关于“接触具有幽灵般的性质”的思想。他问道：“倘若我们只和具有肉体形式的他人接触，倘若我们坚持认为只有那些能够打破天平的平衡、投下阴影的人
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 才能够进入我们的圈子，那么社会将是什么样子，我们个人又将是什么样子呢？”
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和詹姆斯一样，库利认为，如果武断地将身体作为人类个体进入社会的门票，这样做必然会催生一种暴虐。在我们的肌肤之下，其实都是幽灵，因此我们应该将殷勤好客推广到我们的一切同类幽灵身上。库利说，有些死者，“从实际意义上而言，比我们大多数尚没有失去肉体的人，更加真实”。
 
[30]

 恺撒虽然早已化为泥土，可是对于某些读者来说，他比你在街上随意撞见的人是更加真切的存在。库利——一名生活在19世纪后期的典型人物（soul）——提出这样的社会理论是为了让生者与死者之间也能产生友谊。实际上，对他而言，精神交往是一切交流的典范。在其中起关键作用的是流动的个人痕迹，而不是身体在场。身体触摸固然能将人与人联系起来，阅读、遐想、录音和电影同样能将人与人联系起来。库利呼吁我们去与易逝的、已死的、虚构的、历史的东西都融为一体。库利眼中的“社会现实”早就已经是“虚拟现实”了。伴随“镜中自我”
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 而来的，是“镜中他者”。我们的关爱和融合必须是普遍的，应该囊括人类和非人类、生者或死者、长者或幼童、实体或幽灵。凡是有符号交换的地方，就会有社会或共同体的兴起，距离和死亡都无法阻挡。在这里，库利关于面对面人际交流的论述，也是从远距离交流的角度进行的。

在库利看来，“交流”和“个体之间的相互同步投射”没有区别。但他既没能像皮尔士或罗伊斯那样对人与人之间的符号交换过程进行充分的描述，也没有对实用主义传统实施行为主义的检验。（这种行为主义的检验总是会问，人与人之间真的在进行合作吗？）因此，库利眼中的交流和“唯我论双人舞”并没有什么区别。和卡夫卡一样，库利清晰地看到了“人与人之间的幽灵成分”；为此，库利高兴得与幽灵欢呼雀跃，而卡夫卡却不愿意这样做。这是因为，库利是生活在安娜波尔市
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 的地位优越的新教徒，而不是生活在布拉格的操双语的犹太人。库利的社会学理论充满天才和疯狂，这是因为他坚持认为，在人与人的交流中，地域的重要性日益淡化，或者更加具体地说，他根本不关注交流中的中介现象，尤其是不在乎人的身体这一媒介之母。他从斯宾塞和赫胥黎的唯物主义那里逃离，将社会变为以太般的娱乐宫，里面摆满了哈哈镜，或者说，他将社会视作脱离了人体的各种符号的穿梭流动。

库利认为，不同个体间的相互想象并不是彼此断裂的，而是存在着连续性；而且他还认为，地方性共同体与20世纪美国社会正在发生的社会组织的巨大扩张，这两者之间有着契合（commensurability）之处。人体一旦被幽灵化/精神化（spiritual），地理差异和遥远的距离就不再能局限社会交往。既然人体已变得不再必需，不仅两人之间的精神交往变得可能，多人之间的大众传播也成为可能。他力捧“交流”，认为它具有一种社交风格，可以被无边无际地放大。人们常常认为，库利推崇人与人之间的亲密、温暖、家庭或圈子关系——他将这种关系称为“首属群体”（primary group）关系。但是，他所赞扬的“首属群体”亲密关系中的面对面交往，其实也是一种已经被泛化的，人体和地域在其中已经不再重要的中介化交流；在这种中介化交流中，“幽灵般的（符号）表达”才是关键。对库利而言，中介化交流已经成为对人的自然而然的约束。人们为了实现远距离联系，发明了各种听、看、写和想的辅助手段；所有这些手段，在库利这里又都被重新注入到人的面对面交往的情境中。在库利看来，海伦·凯勒是“交流”的发现者。他将海伦·凯勒个体感官上的障碍视为所有人都罹患的普遍残疾。对宏观世界而言，我们都又聋又瞎，但是各种新型的交流方式将使我们再次成为完整的人。这里我们引用库利激动人心的表述：“新的交流手段宛若曙光，普照世界，唤醒我们，启蒙我们，放大我们，使我们充满期待。”
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库利将交流视为一种关系，特别是各种“幽灵”（即各种符号）之间的关系。如今，作为媒介消费者，我们频频被各种媒介邀请去做它们的伙伴，从而与各种媒介形成了奇怪的社会关系。在电视、广播、印刷媒介和电影中，演员表演、播音员广播、记者写稿、政治家演讲，可是他们完全不知道受众是谁。库利的以上观点为我们考察当今的“媒介—受众”关系提供了一定的参照。

此外，库利还有意绕开了人体的附属因素带来的奇异之处，如他人身体发出的黏糊糊的味道，手臂上的汗毛和疣、腋下的汗水，以及我们在交谈时发出的呼吸、新陈代谢甚至废物排泄等等。也许，他的社会学理论是维多利亚时代后期社会思想成就的高峰——它告诉了我们该如何构想出一个脱离了身体的社会。
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二、是欺骗还是接触？詹姆斯论灵异研究


“相信我，我不是垃圾。”

——派珀太太在表演霍奇森亡灵附身时对威廉·詹姆斯如此说道。



精神交往存在的问题是，它使人与人之间的接触成为一个开放且悬而未决的问题。库利心目中的英雄之一威廉·詹姆斯对这个“无人区”作了最周到全面的探索。詹姆斯认为，如果将交流视为直接从一个自我向另一个自我进行的认知迁移，这就超越了正常心理学的研究范围。他进行的灵异研究常常鲜为人知，但这些充满着智慧的研究也与他的其他典型研究相关。他毕竟是美国灵异研究会的创始人之一。在他的思想中，灵异研究并非处在边缘，而是在许多方面占据着核心位置。康德曾提出三个假设——自然法则、意志自由和灵魂不朽——并认为这三个法则的成立虽然无法证明，但都是理性的和道德的生活所必需的。而詹姆斯在他的灵异研究以及哲学思想中，经常对这三个假设进行拷问。
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灵异研究属詹姆斯做得最出色，其研究对象不仅是超自然现象，而且归根到底要回答这样一些问题：我能知道什么？我应做什么？我能够希望什么？康德认为，对这些问题作出理性的回答是可能的，但是和闵希豪森
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 一样，康德同时认为人无法从自己的认知循环里跳出来。对康德而言，如果不预设以上三个原则，即因果、道德和不朽，人就不可能理性地行动。而詹姆斯则认为康德弄错了顺序，认为人必须首先理性地行动，然后才谈得上以上三个原则的成立。根据康德的三原则，任何超越可知范围的尝试，结果只能够再现已知的东西，而不是发现不可知的东西。然而，灵异研究——正如在其之前的后康德唯心主义一样——发现康德提出的三个原则有时并不令人满意。许多灵异研究者认为，在偶然或者特殊的情况下，我们也许能够跨越可知的范围，进入康德认为的不可知的领域，而“交流”就是完成这个跨越的一个主要方法。正如英国物理学家洛奇在从事了三十年灵异研究之后所作的结论：“跨越鸿沟进行偶尔的交流——即使会遭遇困难，而且需要特定条件——是可能的。”
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 洛奇引用柏拉图《会饮篇》中的一段话说，“生者和死者之间的连续性并没有真正中断；在响应紧迫的情感需要的情况下，可以动用交流方法，跨越似乎不可逾越的鸿沟——实际上，正如狄奥提玛对苏格拉底所说的……爱能弥合鸿沟
 。”
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以上柏拉图所说的“生与死”之间的那种形而上的裂痕是否真的存在，对詹姆斯来说，它还是一个值得进一步推敲的问题。在灵异现象上，詹姆斯是永恒的骑墙派，而且在某些人眼中，他甚至有些过于轻信。
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 他认为人们渴望突破死亡的限制，这充分证明了人类竟然可以不先认真确定这种突破客观上是否可能，就愿意相信之。但是，詹姆斯也捍卫自己对“怪诞事实”的探索，认为他的所作所为是恰当的科学立场。他的研究集中于一名“派珀太太”（Mrs.Eleonore Piper）的身上，因为这名女性当时已经成为灵异研究中的不朽人物。他首次遇见派珀太太是在1885年。一直到他1910年去世，詹姆斯都在研究着她非凡的灵媒才能。他们首次相遇时，派珀太太就如数家珍地将詹姆斯妻子家里的私事一一道来，这使他大吃一惊：“这名灵媒对内人家里的事情非常清楚，实在是令人吃惊；她说的许多隐私是外人绝对不可能知道的；家长里短的闲聊
 ，不可能传到她的耳朵里。”起初，詹姆斯倾向于认为派珀太太是歪打正着。可是后来却得出结论说，她“具有一种至今尚无法解释的能力”。
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 对詹姆斯来说，这个灵媒竟然有能力知晓他人的隐私，这本身这是一种能证明该灵媒不可能作假的确凿证据。即使她是偶然猜中，在詹姆斯看来，正如克尔恺郭尔所云，这种偶然也是和必然一样的必然。

在这个事例中，真实性的证据，正如其他中介化交流的真实性证据一样，以偶然方式出现，而且太琐细，因此不可能是预先作假的。
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 詹姆斯仔细梳理派珀太太在灵异表演中的那些“胡说八道”，试图穿越迷雾找到存在“其他心灵”的明显痕迹。
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 他试图从其貌不扬的蛛丝马迹中找出“真实的他者特性”（genuine otherness）存在的证据。简言之，他试图从灵媒身上找出隐藏着的“他人的灵魂”。但是，这个“机器中的幽灵”
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 （the ghost in the machine），只会在私密和偶然的事实中才显露出来。那些不能再现的东西，尤其是他者的身体，仍然是确证灵媒交流真实性难以攻破的堡垒。詹姆斯辨析灵媒作假所使用的方法，和当时正在兴起的其他方法是一致的。19世纪后期，照相术和留声机的发明使制造新的个人幻象成为可能；与此同时，它们又揭示了此前尚未被探索过的世界，揭示了此前人们看不见的物体运动和人的行动——如马的步态和人的步态，人的耳垂的各种形状，以及人脸上刹那间的表情等。各种新媒介不仅使人可以脱离其肉体而存在，而且使人们重新开始关注人的身体的独特性。卡洛·金斯伯格
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 认为，19世纪后期，在犯罪学、心理学和艺术史中出现了一种新的解读模式，它是基于这样一种认识：通过仔细梳理那些“极小的蛛丝马迹，我们能对更深入的，非如此就不能触及的现实，获得全面的了解”。例如，通过像福尔摩斯那样注意人的耳垂的形状、烟灰的种类、香水的类型，人们就可以辨认出罪犯；通过分析画家对画中人物的手指或脚趾的处理方式，你就可以将大师的作品和大师助手（或作假者）的作品区别开来——这就是莫雷利
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 绘画真伪辨别法的要旨；凭借口误或模糊不清的梦境，我们就可以使人的无意识世界袒露无遗——这是弗洛伊德的心理分析学的主题。
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这种侦探方式极为关注无关紧要的细节，如果不是在司法上如此有用，它很可能会被当作是一种拜物性的怪癖。福尔摩斯说：“他们最细微的动作也可能提供长篇累牍的意义；或者，他们最超常的举止却可能要依靠一个发针或一把扭曲的钳子来侦破。”
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 在19世纪后期这一历史性时刻，新涌现的各种新媒介无需凭借指甲、耳垢、香水或气味就可以体现人的在场；而与此同时，在犯罪学、心理学和艺术史中，这些身体上的细节却被侦探们用来寻求真相。正是在那些超越或颠覆媒介，不可能被媒介中介化的东西上面，真理才赫然显现。

在1908年（其去世之前两年）的一次研究中，詹姆斯检查了派珀太太与理查德·霍奇森（Richard Hodgson）的“联络”。霍奇森是詹姆斯从事灵异研究的同事，当时已经去世；和其他去世的灵异研究者一样，霍奇森在辞世之后从事了新的“职业”——其灵魂可以作为灵异研究中的一个“控制变量”（死者的灵魂可以作为死者派驻在生者中的大使）发挥作用。但是，霍奇森的灵魂真的会站在彼岸吗？它真能通过时而作假、时而让人叫绝，却总是极具表演才能的派珀太太发来指令吗？或者这一切都是“一派胡言”？詹姆斯比较了派珀太太充当灵媒这一行为背后可能具有的两种动机，一是“表演的欲望”，即灵媒充当者可能具有一种在观众面前表演的欲望，这是人之常情；一是“交流的欲望”，这是一种确实源于灵媒的自我意识之外的意愿，它可能是某个死者的亡灵，也可能是灵媒自己心中的多重人格。前一种是欺骗，后一种是真实的启示，但是在招魂术交流中，欺骗和启示彼此纠缠，难分难解。“出于有意或无意，造假在灵异活动中总是无处不在。
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 ”詹姆斯认为，在与理查德·霍奇森的交流中，派珀太太同时具有以上两种意愿，而且彼此交织：“幽灵通过对‘光线’施加压力，使其产生断断续续的闪光，它可以将它想要传达的东西与人间的胡说八道混合在一起。”即使幽灵也会遭遇交流的困难。
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 因此，灵异研究者的任务就是在灵媒发出的混杂讯息中，区分她“胡说八道的意愿与吐露真相的意愿”。詹姆斯得出结论认为：“灵媒具有传达某些事情的意愿，而这些事情是（媒介）机器无法传达的。”
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 在此，我们又遇到同样的情况——我们确证讯息是否真实所凭借的证据，不是源于机器的中介作用，而是源于那些机器无法传达的东西。

即使如此，詹姆斯也认为，仍然存在一个可能性，即派珀太太的交流意愿从来就没有跳出康德的圈圈。为了说明派珀太太何以能够代替已故的理查德·霍奇森说话，詹姆斯借用了一套复杂的广播比喻。他的比喻很像吉卜林的故事《无线电》（Wireless
 ）。詹姆斯假设有一种特殊的感应现象。这位曾经做过外科医生的心理学家说，首先，“人的一切记忆过程……都和物理过程相协调”。在现实生活中，我们的身体一般是我们人格的最好记录。然而在人死后，物质世界仍然是每个曾经在此栖息之人的储藏所。“我们都在这个宇宙中行动，宇宙总是由于我们的每一个动作而发生着结构性变化，不管这种变化多么微小。”（这就是詹姆斯的灵媒研究给我们留下的宝贵遗产之一。）于是，正如“在空中，以太能在频率相符的马可尼电台之间同时收发各种信息，物质世界中的宏大的连续体上也具有许多脑束（tracts），它们能传递由历史事件和历史人物发出的微弱信号”。那些到派珀太太的招魂术现场来观摩的霍奇森的朋友，他们的身体（自然也包括他们的心灵）当然构成这个物质宇宙的一部分，而这个宇宙也保留着霍奇森过去行动的痕迹。这些活着的朋友的身体就是死去的霍奇森发来的信号接收站。这帮朋友聚合在一起，构成了霍奇森的档案；而霍奇森留下的痕迹“由于某种相互感应作用而苏醒复活过来”。派珀太太这个灵媒只不过是一个“排水口或落水槽”，让那从物质宇宙和在场的朋友中回收来的精神力量有了流出和显露的渠道。
 
[51]



有人曾从降神会观众的脑电波角度来解释传心术。詹姆斯的以上观点似乎与这种解释一脉相承，但他心里所想的，并不是降神会现场的人们与通过以太传送信号的遥远幽灵进行的“实时”接触。这里，与其说派珀太太是马可尼式的无线电台，不如说她是一台能播放多年前刻录好的唱片的留声机。虽然詹姆斯讨厌他所谓的黑格尔主义，但他还是同意黑格尔的观点：与死者的接触更像用留声机放唱片，而不是用收音机听广播。他认为，与死者的对话是一种诠释学上的冒险，而不是精神的旅行。对他而言，灵异研究就像19世纪的诠释学那样要进行大量去伪存真、猜测想象和索隐钩沉的工作（詹姆斯和伟大的诠释学家威尔赫姆·狄尔泰是朋友）。他认为，“传输”说到底是“记录”的一个分支，而非相反。在试图去接触他人时——无论对方是近是远，是生是死——我们都只能够阅读和猜测。我们发出和接收的一切都是潜在的死信。

詹姆斯认为，几乎一切招魂术的资料都是“哲理与水”（philosophy-and-water），是时代精神平凡的循环。他写道：“招魂术是一个欺骗手段极其泛滥的领域。”
 
[52]

 在他的若干研究报告中，可以看出他表现出来的憔悴倦怠、令人佩服的耐心以及对琐碎细节的关注；在其他地位较低的灵异研究者中，这种情况更加明显。
 
[53]

 灵异研究需要艰苦的钻研，却只能得到极小的收获！再者，这些关于如何与死者进行交流的研究，其显著特征是研究报告中表现出的琐屑或傻气。
 
[54]

 詹姆斯感兴趣的，不仅仅是生者和死者是否发生了实际接触，而且还包括为什么人们会有进行这种接触的愿望，因为他认为这样的愿望是人类经验的关键事实之一。詹姆斯敞开大门，在生理学还原论和对幽灵的热情拥抱这两种态度之间徘徊。
 
[55]

 他在各种中介性传播和投射之中爬梳清理，寻找人们交流的意愿——这是地外智能探索、灵长目研究或人工智能研究者都试图实现的目标（见第六章）。他试图让人们承认他的识见（a recognition of his recognition），希望能够闭合交流的圆环。詹姆斯实现了“信仰上的一跃”（a leap in faith）
 
[56]

 ，并努力让自己悬在空中。其他一些人则为招魂术作辩护，他们互相吹捧，沆瀣一气。他们说，尽管有些用来证明显灵的照片可能是经过两次曝光伪造出来的，但这并不等于说幽灵就没有从中插手起作用。
 
[57]

 有人也许会认为，詹姆斯有时也在像这些招魂术的辩护者那样瞎扯，但实际上他的视野要开阔得多：“我们直觉上相信存在着一种更高的力量……难道这种直觉仅仅是那些不可救药的胡思乱想者脑中的可怜幻觉吗？”
 
[58]

 我们所从事的、所知道的和所希望的那些最崇高的事情难道仅仅是我们自己的主观投射吗？詹姆斯力图用自己的实用主义原理去弥合康德留下的鸿沟。他认为，我们的直觉信仰意义重大，一切行动，就其实质来说，都是人们将其视为仿佛为真而做出来的行动。

对詹姆斯，我的理解是，他并不是在为那个“中产阶级的自我”进行人道主义的捍卫。应该说，他关注的是我们与非人类物——野兽或上帝——进行接触的可能性，这种可能性是不可能被排除的。在他的宇宙中，即使是最好的交流，也仅仅是一方跨越他者鸿沟对另一方喊出的一声“你好”，而决不是在平等和理性的两者之间达成共识。但是，在詹姆斯看来，我们如果放弃这种连接的希望——即使在招魂术降神会这种荒谬的“中介交流”的情况——我们就不仅放弃了公开的探究，而且可能也因此放弃了与有别于我们的其他智能生命建立友谊的希望，而这种希望与前述“公开的探究”同样关键。詹姆斯坚定地认为，人格经过灵媒和传播媒介的运输之后还能够维持不变，因为他看到，在这个过程中我们人类具有的与其他生命——无论其形态如何——建立联系的能力至关重要，其存亡续绝皆系于此。

詹姆斯所生活于其中的世界，是“交流”可以脱离肉体而独立发生的世界。在这个世界中，个体与他人的对话不再依靠与对方身体的接近，与死者的对话则更是如此。但是，詹姆斯所面对的问题是，如果没有身体接触，我们怎么能知道自己已经与对方建立了联系？换句话说，灵异研究的核心问题是“交流的可能性”问题，即在“尚有肉体的心灵”（生者）与“丧失肉体的心灵”（亡者）之间，交流是否可能的问题。
 
[59]

 有肉体者与无肉体者之间的交流问题，不仅对维多利亚时代后期的人们具有紧迫性，而且对那些等电话和看电影的人也都是个问题。在已故的霍奇森和充当灵媒的派珀太太面前，詹姆斯的处境，从结构上说，和图灵测试几乎一模一样：他与另一人的交流只能通过媒介进行，但对方可能是真人或模拟人，而詹姆斯要对两者作出区分。与幽灵接触所面临的障碍，在许多方面与任何远距离交流是一样的。灵异研究好比一种业余无线电爱好者所称的DX-ing竞赛，即看谁能搜寻并联系上最遥远的电台。在灵异研究和电台搜索中，“欺骗之源”实际上很多，许多信号都可以同时被解读为因收报机或发报机瑕疵而导致的差错。在灵异研究中，詹姆斯探索的是传播理论的核心问题：当个人的形象离开肉体运行时，会出现什么情况？什么时候讯息才算讯息？什么是来自自我的投射，什么是“自我”对他者的承认，或他者对自我的承认？世界中的秩序是我个人投射能力的产物吗（费希特、谢林等浪漫主义者就这样想）？其他智能是否真实存在？詹姆斯认为我们与其他智能（包括动物、幽灵或其他人）是能够交流的，并且为之压上了自己的赌注。他知道，交流的问题是我们所处的这个时代的众多关乎信仰的问题之一。


三、伸出手去触摸人：电话的奇异之处

库利认为，传播已经使原有的距离尺度过时。在他和他同时代人所生活于其中的那个世界，由于各种新媒介的涌现，人类的各种幽灵形象已经开始四处涌动。他并不认为中介性传播有什么离奇或值得怀疑的地方。后来的媒介文化发展提出了这样一个问题：在人类的交流中，人体能够在多大程度上保持缺席。实际情况是，这种缺席是有限度的，身体接触不可能被永远压抑。以电话为例，尽管其最初的发展充满曲折，但后来便获得了稳固的地位，并成为我们与不在身旁的人保持“个人化接触”（personal touch）的有效手段。与此同时，无线电技术（广播和电视）则沿相反的方向发展，其受众变得分散而普遍。原则上说，电话和无线电技术，既可以是容纳许多声音的中央交换系统（如多订户共线服务或广播电台服务等），也可以是一对一联络的手段（手机或业余无线电爱好者广播）。电话和无线电的应用不同，问题不在于它们媒介属性不同，而在于参与听说的社会群体的不同。当时，技术被用来聚合受众，这已是媒介技术部署的惯例。广播所传播的讯息，针对的是低清晰度的匿名受众群体；而电话所传播的讯息，针对的则是高清晰度的具体受众群体。

在电话系统出现的黎明时刻，电话中的“个人化接触”无所不在。在19世纪80年代之前还没有电话号码
 ，每一次通话都需要接线员的帮助。接线员为电话用户接通通话之前，先得在总机交换台上找到贴有电话用户名字的插孔。实际上，贝尔电话公司花了好几年的时间才说服顾客改用电话号码。即使在改制之后，许多地方的交换机还是在数字之前加上了地域前缀——如费城的号码就是：费城-6-5000。即使引入了电话号码，和前述邮政系统一样，在电话中只让两个人进行私密通话的观念还是姗姗来迟。早期需要解决的一个技术问题是，如何在整个系统中拨打电话时，只让被叫号响铃，而不是所有号码同时作响。和一切复制性（传输与记录）媒介一样，电话本质上是一种公共媒介。正如19世纪50年代开始实施的邮政匿名措施，以及沃伦和布兰戴斯19世纪90年代谋求建立的隐私权，在19世纪90年代和20世纪初，电话公司的老板们努力确保电话能成为单个通话者双方之间的私密渠道。
 
[60]

 他们在这里的任务是要驯化电话这个媒介，用“交流”的专注性来取代其多重性。在电话自动交换机出现之前，接通电话的中介一般都是总机接线员。此前我们已经见过这样的人——招魂术中的灵媒以及抄书人巴特比——他们都是被动的、中性的或女性的身份，坐在信息发送设备前提供服务。19世纪90年代，加拿大安大略省的一家报纸曾经对接线生作过这样的报道：“这些女青年是自动机……她们看上去像冰山一样冷漠无情。”一本早期的培训教材作了这样的规定：每名“接线生必须被训练成近乎完美的楷模，成为一种有血有肉的机器，她们必须是速度和礼貌的典范；她们充满灵性，行动如闪电，精确无瑕疵；说话必须温柔谦和，而不能显得斩钉截铁，无可商量”。
 
[61]

 上述描写至少有一个明白晓畅的优点：接线员的身体——其声音、姿态和疲惫——和打字员一样，是在心理上和技术上都讲求纪律严明的关键所在。
 
[62]

 电话接线员预示着后来的所谓生物机器人（cyborg）的来临。生物机器人由电线和有机体组成，性别模糊。
 
[63]

 像招魂术中的灵媒一样，接线员栖息在一个深深嵌于生理和心理之间的跨界空间。她们的女性身体隐藏在一个全国通信网的核心位置，以不带感情的声音说话，她们是一个原型性
 
[64]

 （archetypal）的角色。

在大众文化中，接线员总是被塑造成女主角或女英雄（heroine）：她们了解每个人的习惯，能够在紧急情况下召集相关当事人；她们是月下红娘、救生尖兵或善心天使；她们总是扮演着跨界人或居间人的角色。
 
[65]



像狄奥提玛对苏格拉底所说的爱欲一样，接线员的工作也是弥合鸿沟，鸿雁传书。实际上，接线员的声音来回飘荡，洋溢着一种很性感的东西。正如一位美国经理人1905年所说：“有一位女孩子的声音从电话上传过来，使一位年轻人心摇神荡
 
[66]

 。”电话作为恋爱关系的经典红娘，作为浪漫结合和思念的代理人，曾被人讴歌，也令人叹息。婚礼曾在电话上举行，也曾在电台上举行，这是每一种新型远程通信必须履行的成年礼。
 
[67]

 爱神之箭和电路设计图中的指向箭头在这里汇聚。此外，请注意这两个短语搭配：公共广播、私人电话。因为广播是公共的，因此“广播性爱产业”让人听着觉得很可笑。但是，自从电话公司推出了900特殊服务电话号码之后，啊，一个兴盛的“电话性爱产业”就出现了。

但是，在交换台将电话接通之后，还有一个通话人彼此如何称呼的鸿沟。由于通话双方身体上都不在场，所以各自都不知道对方是谁，双方在通话开始时的对话往往具有戏剧性。在面对面交流中，我们一般知道自己的交流对象是谁，除非对方是假冒者，或我们所讨论的是艰深的哲学意义上的身份认同问题。有鉴于此，试探了解对方的身份是电话礼仪中的常事。我的小儿子年幼时给他朋友家打电话，对方无论谁接电话，他都把人家当成自己的朋友，而且都预设对方当然知道是谁来的电话。我儿子当时还没有学会打电话时先自报家门，然后确定对方是谁。换句话说，他还不知道，电话这个媒介容许交流双方身体的不在场，在这样的媒介中，交流双方首先需要做的是“转接管理”。在这种情况下，各种风格的电话礼节应运而生，以应对接电话者并非被呼叫者的情况。在荷兰，通话双方都应该同时亮明身份——打电话者和接电话者必须说出自己的名字。在美国，自报家门的规范比较松，有些打电话的人从来就懒得报告自己的名字，认为对方能认出自己的声音。在面对面交往时，双方最初的身份试探一般都较为隐蔽。进入20世纪以来，媒介技术激发了人们对于人与人之间实现神奇接触的梦想，我们也随之习惯了处处遇到他人对我们的身份试探。

在早期的电话文化中，人们谋求的是一种可以不需要“在场提示”（cues）的交往模式。
 
[68]

 电话既可以构成感官的障碍（交流双方不可见），也可以是感知的延伸（作为助听器和扩音器）。1915年的一篇文章言简意赅地将电话的不足说得很透彻：“在电话上聊天时，那些人们近距离相处时存在的身体上和视觉上的一切外在辅助手段都被剥夺得干干净净。”在面对面的交流中，双方没有差别地浑然一体，而这种情形在电话交流中被完全改变。当时人们对电话人际交流的描述，根据的是无声的电影和无像的电话时代的视听新秩序。在打电话时，你不能像电影中的演员那样，“用咄咄逼人的目光来‘录入’愤怒；不能翘起嘴唇表示轻蔑；不能用眨眼来表现心神不定；也不能用个人在场的魅力来有力地支持一个原本不足的论点或者强化一个原本苍白的反驳。一切责任都必须由声音来单独承担”。
 
[69]



电话确实有点奇怪。它的出现，竟然改变了人们对面对面交流的看法，使其被重新界定。由于“身体和视觉上的近距离”可以为交流提供“外在的辅助手段”——这些东西过去从来就不是专门的传播渠道——现在面对面交流非但已经不再是人类交流的理想，反倒成了人类交流的问题。历史学家考弗特（Catherine Covert）指出，第一次世界大战之后，电话成为文化批评家衡量无线电广播的怪异程度的参照基准。广播显得那么超自然，而对电话，“美国人却有着十分平常的体验——它是人与人直接联系的纽带”。
 
[70]

 然而实际上，电话和广播一样，也曾引起人们同样的焦虑，比如人们诟病电话是进入家庭的奇怪声音，有必须接听的强制性要求，人们必须对着一个黑洞般的送话器说话，通话双方不可见等。1920年，《大西洋月刊》发了一篇文章，其口气像一位神经衰弱的女子。文章说：“我每次听到自己的声音总感觉不好，对着黑洞洞的送话器说话，眼前没有使人舒适、给人提示的一张面孔，感觉更糟糕。”电话上缺少礼节也使她恼火。“既没有前言，也不尊重隐私。”不管你在忙什么，电话铃一响，你就立即被拽进与陌生人“不明不白的相遇”之中。
 
[71]

 这位作者所提到的，明显是撒播的经典特征——苏格拉底担心，书写会带来莫名其妙的相遇，还对个性化情境不加区分。

电话之所以让人感到怪异，最主要的原因在于它在确认个人身份这个问题上不够严谨。即使到了今天，最令人身心交瘁的遭遇莫过于碰到这样的人：他不断拨你的电话，你一接通，他保持静默或马上挂断，你不知道他的身份（一般是男性），只能听到他话筒中的呼吸声。对电话礼节的如此践踏，使人注意到电话这个媒介原初的离奇性。“淫秽”（obscene）这个词原来的意思就是“隐藏在幕后”（off-scene），因此，我们说“隐藏在幕后的电话”（an obscene phone call），这实际上是同义重复，有些多余。最近，人们担心在网络空间，由于标明个人的真实身份的信息很少，可能会让人更倾向于使用语言暴力，这些网络暴力语言被网民称为“火焰”（flames）。而实际上，电话对此早就有所预示。比如，很早就有评论者认为，电话交流中缺乏礼节，是因为通话双方不能如在面对面交流中那样瞬间识别对方。
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 1918年，有人写道：“有些男人利用自己在电话中的‘低清晰度’从事他们与你面对面时绝对不敢的行为。”
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 现今，同样有人断言，因特网相对的匿名性使人能在网上使用其当面绝不敢使用的脏话粗话骂人，而不必为之负责，安然逃脱。此外，在现代社会中，“对话”出现错乱，电话也应该负一定的责任，因为它将原本完整的交谈活生生地分成两半，使它们只有在虚拟空间中才能重新结合。尽管人际对话具有亲近和无中介的特点，但是电话中的交谈却如同是在无人区进行的一般，在这一点上它和书写一样难以捉摸。这种失去了本真的话语曾被人比喻为精神分裂症和电影剪辑中的横切（crosscutting）。
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 马克·吐温在一篇讽喻故事《电话交谈》（A Telephonic Coversation
 ）中，抓住了电话交谈中的精神分裂症和滑稽特征：


接着就发生了世界上最最奇怪的事情——交谈中只有一端的人在说话。你听得见一方的问题，却听不见对方的回答。你听见一方发出邀请，却听不见对方表示感谢。你感觉到一方在听对方说话时的死一般的寂静，接着又听见一些不切题或难以说清的感叹，有惊喜，有难过，有沮丧。你对交谈摸不着头脑，因为你根本就没有听见电话另一端说的任何话。



文章接着描绘了这样一段“交谈”，但我们只能听到电话的这一端，却听不到电话的那一端。从逻辑上说，这段“交谈”，可以作为一个“前提”，它让马克·吐温推导出一连串不符合逻辑的结论（nonsequiturs），比如：


停顿。

现在是《圣经·申命记》第49章；从64章到97章，包括头尾两章。我想，我们大家应该经常读。

停顿。

也许是吧；我一般是用发夹。
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正如当时人们对这个故事的评论所指出的，这个故事的潜台词所表现的是男女两性打电话时体现出来的强烈反差：男性的粗糙生硬和女性的啰嗦冗赘。故事的叙述者是名男性，他将电话打到转接台（the central office），让后者为他接通他的家人（女性）。

在电话交谈中，通话两端各自为政，只有在虚拟空间双方各自说的话才能彼此结合，这就是电话交谈的性质。自然而然地，一个问题就出现了：电话双方的话真的结合了吗？多萝西·帕克
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 在19世纪30年代早期写了一篇独白故事，名为《一个电话》（A Telephone Call
 ）。故事说道，一个女人疯狂地乞求上帝促使她的男友给她打电话。但是，在通篇独白中，这个男人始终没有来电话。故事标题所指的“打电话”的行为从来没有发生过。等待一个绝不会打来的电话具有象征意义。它不仅象征着情人被怠慢，孤寂难耐，还象征着交流双方进退两难，不知所以。在这篇独白故事中，女人的乞求对象是上帝，这不是偶然的。作者给了我们一个简洁的传播环路：女人提出呼请（call，请求），希望因此让其男友也同样发出呼请（call，电话）来回应她。一个渴望的声音在寻求另一个渴望的声音的回应。与帕克生活在同一时代的阿尔道斯·赫胥黎
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 也写了个类似的故事，名为《电话中》（Over the Telephone
 ）。故事中他将诉求者的性别由女性变成了男性：一名年轻的男诗人心里反复演练如何给一名女性朋友打电话以安排一次盛大的约会；他想象着如何陪她去看歌剧，最后如何在他的公寓里接吻而达到高潮等。可是，好事多磨，诗人给女孩打电话时，接线员老是接不通；终于好不容易接通之后，他却结结巴巴得令人绝望。女孩婉言谢绝了他的邀请，因为她已经有约。“满怀绝望，沃克放下听筒，听筒中刺耳的声音萎然地消失在空气中，真像是一场木偶剧中的鬼魅”。电话交流中的断裂，类似精心安排的约会突然中断，如爱欲受挫一样明显——“刺耳的声音萎然地消失在空气中”。
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以上尝试均试图建立“交流”，但这种尝试，从最好的角度讲也只能是一次失败的诠释——诠释者和被诠释者之间山重水复，难以逾越。





卡夫卡与电话

电话交谈是两个即使在幻想空间中也永不连接的独白。在对电话和“交流”进行如此探索的人中，最怪诞的要算卡夫卡。在他看来，一切诠释的企图都是一门告诉文本的非目标读者如何阅读文本的艺术，这是一种檐下偷听的模式。在面对死者，以及面对不能或不愿回应的交流对象时，我们总是会因不得不诉诸猜测而陷入迷惑。中介性的交流，比如打电话，总是让我们明白，我们一直都在偷听。帕克故事中乞求上帝的女人，她在独白的时候怎么知道男友没有给她打电话意味着什么呢——是对她的拒绝，是他弄丢了她的号码，还是根本就不意味任何事情？女人是孤独悲凉还是心旌摇荡，都取决于她男友的一个电话。电话将对话割裂为两半，彼此遥远而相连，这使得解读的有效性变得不那么可靠。在某些情境下，如果解读者不得不承担整个交流闭环的重担，那么我们作出的解读是基于我们的主观投射，还是基于外部的客观讯息，对此我们已经不再能区分。从心理学角度看，这种“无能”被称为偏执狂（paranoia）；从社会的角度看，我们就应该叫它“大众传播”。有耳者即会听。卡夫卡是我们认识这种境况的向导。

我在前文中提到，唯心主义者最喜欢使用的意象是墙壁厚实的“封闭房间”。在一篇题为《邻居》（The Neighbor
 ）的短篇寓言中，卡夫卡对“封闭房间”这一意象作了进一步拓展。该故事中也有房间，但其墙壁不仅不厚，反而很薄。
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 故事的叙述者是个生意人。他隔壁的办公室和他的办公室一模一样，房客也是年轻人，也做生意，名叫哈拉斯（Harras）
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 。邻居的业务内容很神秘，似乎和他的一样。两个人从来没有正式相互介绍过，只是在楼道上擦肩而过。他们彼此从来不说话，仅有的关系要通过中介和想象。而且，墙壁薄得就像一层纸，隔壁的动静听得一清二楚。更糟糕的是，叙述者在两个房间的共用墙上安有一部电话机；实际上，即使电话装在另一面墙上，叙述者打电话的内容，邻居哈拉斯也能听得一字不漏。因为不清楚邻居是否在注意听，所以叙述者打电话谈生意时只得用曲里拐弯的办法说话，而且特意从来都不提客户的名字。尽管如此，他还是肯定，他泄露了自己的商业秘密。他说，“如果不得不夸张些的话——人们常常夸张，以便让自己更加明白——我不妨说：哈拉斯都不用装电话，他用的是我的。”

哈拉斯并不是一个喜欢偷听别人电话的人。这是一个关于幽灵和电话的故事。幽灵（doppelganger）是身份的分裂，电话则是会话的分裂。叙述者猜想，哈拉斯对弥漫在电话两端话筒之间的鬼魂进行偷听，因而能够在业务上打败叙述者；哈拉斯能猜出电话那一端的客户是谁，在何处，然后他急匆匆穿街走巷，会见客户，谈完生意，打败对手，而此时，他隔壁的叙述者甚至电话还没打完。而且，哈拉斯还会实施一种新的电话骚扰。骚扰时，哈拉斯拿着电话不是光喘气不说话，也不是恶语相威胁，而是快速传送着自己的身体，如电话中的语音那样快。这个寓言不仅仅对监视行为以及“加密的语言并不能保密”这一事实进行了沉思，而且还遐想认为“与缺席相比，在场具有比较优势”。卡夫卡抓住了这一电话会话时的令人恐怖的情景：主人公的话还没有说完，他的替身（double）——即声音这个代理人——就已经吱吱地通过电话线穿街走巷到电话的另一端出现在对方面前。凡是用电话透露过敏感内容的人都知道，你的语音替身是如何窜到电话的另一端，并反过来和你作对的。以上小说中的叙述者患了偏执狂——这个词的字面意思指“对别人头脑的感知”。对电话这个能不断机械复制个人标识的系统而言，用偏执狂来描述它还是挺合适的。

另一个打电话的场面出现在卡夫卡的遗作《城堡》（The Castel
 ，1926）的开头。故事中，K来到乡下一家名为“城堡”的客栈。“城堡”的前台工作人员上来搭话。从头到尾，故事里的“城堡”实际所指为何，都云山雾罩，被遮得严严实实。其寓意是无限性和官僚主义。K傲慢地宣布，自己是城堡请来的“测量员”，于是前台给“城堡”打两次电话去核实，才确认了K的身份；对此，K禁不住想，这既很吉利（因为这使他摆脱了前台人员的纠缠，他们想将他驱逐出门），又很不吉利（因为这意味着，城堡对他知道得太多，而且在等他出手）。K此时不知道，也不可能知道，他到底是已经被“城堡”识破了呢，还是被蒙在鼓里并配合着“城堡”在给自己下套。

在一个谜一般的回答面前，诠释者犹疑不决，这是我们在现代社会中一个根本性的体验：我们在进行一场花剑对抗，对手看似在回应，但这种回应要么动机模糊难解，要么亦真亦假，我们很难确认其真实性。

现代人在等待电话时，在官僚体系或其象征面前时，就像有罪者站在无形无相的上帝面前一样诚惶诚恐，他们在一系列纷繁复杂的事件中，焦急不安地寻找着各种迹象和讯息。此时，神学中“隐蔽的上帝”（deus absconditus
 ）不再隐藏在不可测的宇宙深处，他的后继者已经进入了地狱般的行政管理机器中。但丁在《神曲》中看到的天上之天，是对一重又一重空间的万花筒式的反映，是无数折射光线形成的一朵叶瓣层层缠绕的玫瑰。然而，像我们所有人一样，K所深入看到的地方，不断震荡的不是光波，而是信息。（博弈论非常适合20世纪的组织文化，就是这种经验的被科学化后的体现。）K无法知道，允许他在村里逗留的许可是来自“城堡”呢，还是来自电话那头昏昏欲睡的官僚——这些官僚想要掩盖自己的失职，因为他们竟然没有提前注意到K的到来——抑或是前台人员慑于K那种煞有介事的唬人态度而在假传圣旨。K必须对来自城堡的信息（假如它真是来自城堡的话）进行解读，他要保持高度注意，就像古罗马的占卜师死死地盯着神庙顶上的天空，试图从飞鸟或流星上看出某种征兆一样。K必须用现代科学家的“证伪”
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 理性来追踪城堡发出的讯息，小心翼翼地排除各种替代性假设
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 ，核对数据，剔除其中工作人员可能造成的错误，尽力将客观数据与自己无意识的偏见相互隔离。他忐忑不安，担心他的研究工具有缺陷，以及是否采集到了正确的信息。为了在现代世界里生存，人们必须要成为占卜师，对难以捉摸的他人左思右想，解读秘书的意思，理解系主任的话，领会院长和首席执行官的决定，捕捉克里姆林宫、白宫或梵蒂冈的人事变动。所有这些人的话，你都要将其视为来自一个隐蔽的、深邃的和遥远的神灵，他只在黑暗和梦境里说话。

沃尔特·本雅明曾经说，存在两种对卡夫卡的误读，即自然的误读和超自然的误读。
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 但是，我觉得关键的是，实际上卡夫卡具有一种令人惊叹的能力——他能同时在“自然”和“超自然”两者之间停留盘旋，而无限地推延其决定。他是本世纪（指20世纪——译者）最伟大的组织传播理论家。本雅明指出，“卡夫卡的世界是一个充满着办公空间、登记簿以及霉臭、破烂的黑暗房间的世界”。
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 卡夫卡是研究官僚体制的重要的存在主义学者，在解读办公室政治黑暗的压抑方面，他超过了韦伯。卡夫卡的世界并非全充斥着十足的阴险欺诈和邪恶谎言——这些欺诈和谎言原则上都是可以揭穿的；相反，在他的世界中，一切讯息的终极源头都深藏不露。他知道，在就以下问题作出判断时，意味着何种风险——什么是真正的讯息？什么是解读者自己的投射？什么是令人迷惑和难以决断的字谜游戏，其共谋者相互勾结而实施，却连他们自己都不知晓或即使知晓也决不会承认？在官僚体制的迷宫中，我们怎么知道，备忘录里的内容是有意的信息披露，还是阴谋诡计？它是信号，还是噪声？K是一名测量员，他必须辨别表明地产所有权归属的各种标记，可是他永远不可能知道，他所看到的这些标记，是原本就存在于一个连贯的地产设计图纸中呢？（如果有这么一个设计图的话），抑或仅仅是他作为解读者，表现得过于积极，一厢情愿作出的偏执狂般的投射？

我们的周围充满着各种符号，它们语焉不详，我们该如何去解读它们？我们犹豫不决，进退两难。一方面害怕染上偏执狂，认为“一切都是信息”；另一方面，如果不认为“一切都是信息”，我们就可能会漏掉上帝发给我们的启示。某个符号，它到底是我们的自我投射，还是他者的表达；是我们主观解读产生的结果，还是客观世界显现出来的规律，我们无法确定。社会中的各类人群都面临着这一困境：通过查看茶杯中的茶叶或动物内脏来算命的巫师、在祷告时收到上帝回应的教徒、在图灵测试中只能靠猜的实验参与者（他们需要判断交流对象是机器还是人），以及那些相互讨论一个激情、痛苦或敏感的话题的人，这些人无一不面临着诠释学上的困境。

难怪对许多从事诠释学的人来说，犹太神秘哲学（Kabbalah/Cabala）令他们着迷。
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 这是因为从某种意义上说，犹太神秘哲学就是在无意之处读出意义——用本雅明最喜欢的一句话就是：“读出从未被写进去的意义。”博尔赫斯说，希伯来《圣经》里字字句句都是上帝的意志，可以在数字、离合诗和回文字中寻找到真理。他说，在犹太神秘哲学家眼中，《圣经》中无一字不是上帝的意志，出现偶然巧合的几率等于零。人们会很容易讥笑犹太神秘哲学家的这种解读，认为他们将自己非凡的解读能力与上帝的意志混淆起来，将希伯来语中规整的辅音排列等同于上帝安排的神圣秩序（divine order）。犹太神秘哲学家这种充满神秘的解读——对命运、对手迹等等的解读——拒绝承认“这个世界并不是什么东西都有深意”。他们给我们的教训是，他们不该断然认为偶然性根本不存在。

对于犹太神秘哲学家或其他类似的解读者而言，每个字母“i”上的一点、每一片飘落的树叶、每只飞鸟的掠过、每只蜗牛的爬迹、每缕流云的碎片——所有这一切全都是神秘的语言。博尔赫斯曾讲了一个故事，名叫《圣语》（The God's Script
 ），里面有一只美洲虎，虎背上的花纹中含有一个神奇的名字，这个名字能给该名字的主人以巨大的力量，使他能掌握认识宇宙的钥匙。以上的这些人都是神秘的诠释者，他们都要冒被人视为荒诞不经的风险——卡夫卡笔下的主人公莫不如此，一如战风车斗城堡的唐吉诃德。

在过去的二三十年间，文学理论界提出了这样一个问题：谁是意义的主人？意义产生于读者的创造、作者的意图、文本本身、解读者圈子、公认的经典原则，还是读者和文本之间的互动？或者说，谁都不能成为意义的主人，所有的意义都只能被“租用”而不能被“拥有”？

然而，这不仅仅是一个理论问题，它的价值要远大于此；在这个中介传播的世界，它是一个生死攸关的问题：说话的到底是谁？是自然？是上帝？是命运？还是官僚体制？或者，这一切的意义实际上都是我作为解读者自己编造出来的？在这个过程中，我的自我投射在哪里终止？他者发出的真实符号又从哪里开始？一切意义都是我个人蜘蛛吐丝般丰富沉思的结果吗？客体本身能够冲破遮蔽的帷幕脱颖而出吗？幽灵的耳语、动物内脏的纹路、祷告时得到的回应，这些讯息只不过是异化了的自我的能量吗？所谓交流，难道它只不过是相互交叠的独白吗？她是真的在叫我过去，抑或仅仅是我在幻想她叫我过去呢？他真的说了会给我打电话吗？

卡夫卡所思考的是奇怪的电话交流，但他因此也揭示了面对面交流中可能出现的困难；这些困难被巧妙地掩盖着，我们平时对它们都不易察觉。卡夫卡考察的是模糊的界域，在这里，信噪比或接近于零，或被无限放大。在《邻居》和《城堡》两部小说中，电话都将日常生活中潜在的精神分裂、偏执、伪善和偷听突显到前台。我们对这个日常世界也许习以为常，认为它完整健全，然而只有在出现故障时，原有的一切怪诞之物又死灰复燃。只有在全城大停电（blackout）的黑暗中，在电话瘫痪时，在电台遇到静电干扰时，我们才会发现交流中存在着鸿沟，而不是桥梁。同样作为思想家，弗洛伊德与卡夫卡有着同样的敏锐性。让我们引用他的话来说明问题。他说，“病态具有一种放大和夸张的作用，它可以让我们意识到那些在一般情况下容易被忽视的正常现象。”
 
[86]



体现在卡夫卡的洞见中的历史性（historicity）是不容置疑的。在他生活的领域里，信息技术快速发展，信息扩散的速度令人难以忍受，尽管他1924年就去世了，从而没能充分领略到后来喧闹的广播市场给人带来的振奋。今天，大多数的传播都很微弱，好比人声在荒野中的呼喊。打开收音机或电视机，你就会发现一个挤满了“失联”信号的地狱（limbo）。兜售人员煞有介事地叫卖着“石头般坚硬的腹肌”或订婚戒指；新闻播报员报道着人们在生活或肢体上遭遇的各种痛苦；歌唱家用歌剧和乡村音乐哀叹着自己的失恋。死信中的私密内容不再像过去那样仅见于拍卖会，而是成了我们这个时代公共传播中的家常便饭。使徒保罗说：“世上的声音，或者甚多。”在19—20世纪之交，福尔摩斯翻着伦敦的报纸，对其上的“私事公告栏”（agony columns）发出感叹：“天哪！这是一个呻吟、呐喊和泣诉的大合唱！全都是稀奇古怪的事情！……泣诉，华生——无休无止的泣诉！”
 
[87]

 无休无止的泣诉，偶尔夹杂些罕见的真相，如荒野中的呼唤——这就是许多现代传播的所遵循的公式，在招魂术中，在广播以太中，在我们彼此的交谈中均是如此。


四、广播：作为撒播vs.作为对话


这就是向空说话了。



——《圣经·新约·哥林多前书》第14章第9 节





在20世纪20年代和30年代，无线电广播毫无疑问是前述无休止泣诉的一个主要源头。无线电广播早期的历史相当直截了当地上演了当今这个时代的交流所面临的一切问题：渴望信息的安全送达和实现远距离的相互接触。无线电信号能神秘地跨越空间传送信息，因此无疑是我们所知道的最奇怪的东西。正因如此，无线电一出现，人们立即就将它比喻为传心术、降神会和天使的造访，这并不令人觉得奇怪。在20世纪，无论在何方，无线电传播的人声、音乐、音响效果和遇难求救信号，都弥漫空中，四处流散。你在阅读这些文字时，就处在信息的包围之中，信息在你的周围流动，它们悄然无形。如同《斐德罗篇》中的蝉虫发出的声音，对其所歌唱的内容，如果我们没有接受设备，单凭耳朵是无从知晓的。无线电信号（发现于19世纪80年代，沃伦和布兰戴斯对“隐私”的论述也是在此时）最令人惊叹的特性是其固有的公共性。电磁信号向四周放射，发给“任何收到此信的人”（to whom it may concern）
 
[88]

 ；它绝对不会对人毕恭毕敬，而是像雨水一样洒在每个人身上，无论接受者正义（just）
 
[89]

 与否。早期的无线电开发者认为，无线电信号的“无所不在”正是其不足，他们认为“对话”才是合理合法的传播形式。像留声机一样，无线电技术最初被认为最好能发展成一种“点对点”的传播手段。马可尼认为，无线电技术是无需线路的电报（wireless telegraph），这是他那个时代的典型想法。然而电报只有单一的终点，无线电波却不只有一个终点。无线电广播当时所面临的一个巨大的障碍是其缺乏私密性，这和采用信封和匿名投递制度之前的邮件一样，也与电话时代的共线电话服务类似。对于无线电波，凡是有接收机的人，都具有潜在的接收能力；正如播种者寓言一样，有接收机就等于“有了收听的耳朵”。因此，无线电广播信号的接收本质而言就是开放的。广告人布鲁斯·巴尔顿（Bruce Barton）将无线电广播称为“无线电电话”（radio telephone）。1922年，他写道：“无线电话的讯息绝不可能保密。信号向四面八方传播，任何人只要有接收机，并将接收机调到正确的波段，都可以听见你给新奥尔良朋友的通话，都可以听见你对基诺莎（Kenosha）
 
[90]

 的心上人说的情话。”
 
[91]

 如何杜绝意料之外的接听人，这曾是无线电报（wireless telegraphy）实现商业盈利需要克服的障碍；1907年三极管发明之后，“无线电话”（wireless telephony）也面临同样的障碍。
 
[92]

 寻求私密的通信频道，即实现所谓发报与收报之间的“共振”或“选择性”，是早期无线电工程师执著追求的目标。
 
[93]

 他们追求的是人对人（P2P）
 
[94]

 的连接，而不是多人共线。
 
[95]

 如何“在一条共用线上实现私密服务”是这个时期电话和无线电广播追求的共同目标。
 
[96]

 当时的电话和广播公司力图实现的是，如何同当年邮政局给信件套上信封那样给电磁信号也套上一个“信封”。“收听”（listening in）这个表达源于共线电话上的偷听行为，用来描述广播收听者似乎是偷听了并非以其为目标听众的信息
 
[97]

 。后来，这个词成为商业电台描绘听众行为的标准表达。

直到无线电技术得到应用二十几年之后，无线电终于摆脱了对“点对点”传播的追求，其“广播”（broadcasting）观念也开始为人们广泛接受。
 
[98]

 。这是一个很好的例子，说明了一个原则——人们对技术的使用不仅受到技术的固有属性的塑造，而且也受到人们所持有的文化观念的塑造。“广播”这个词的起源已经无法考证，但是所有迹象都表明它源于农业，这和《斐德罗篇》中的播种者寓言相去不远，也和康斯托克、沃伦、布兰戴斯等让人心情紧张的隐喻相去不远：信息如滥交般的四处播种。在19世纪的美国文学作品中，大多数情况下，“broadcast”用作形容词，意思是“四处撒播的”。马克·吐温的小说《汤姆·索亚历险记》中有这样一段话：“冷风嗖嗖，树叶沙沙，篝火的灰烬如漫天雪花，在火周围遍布飘洒（broadcast）。”梭罗留下了这样一段文字：“大自然之母总是将她的果实和花朵飘撒在地上，落英缤纷（broadcast），而不会让它们聚合成堆。”[见《在康科德河和玛丽马克河殇的一周》（A Week on Concord and Merrimack Rivers
 ）]惠特曼的《草叶集》讴歌美国，认为美国“本质上是最伟大的诗篇。在地球的历史上，迄今为止，最伟大、最激动人心的成就，在美国人更加宏大、更加激动人心的伟业面前也显得相形见绌、循规蹈矩。在这里，人类的事业终于可以和白昼与黑夜广博遍布的（broadcast）壮举并驾齐驱了”。由此我们可以看出，“广播”一词的最初用法并非用来指某种组织化的社会实践。但其“万物广播，自由自在”的含义自然就非常适合被用来描述无线电信号弥漫的趋势。

无线电作为广播手段的被发现，常常被认为是大卫·萨诺夫（David Sarnoff）的功劳，后来他成为美国全国广播公司（NBC）的总裁。他在1915—1916年的一篇备忘录（现在该备忘录已广为人知）中将无线电描述为一个进入千家万户的“音乐盒”。
 
[99]

 通过这个音乐盒，“以太”空间将不再充满着无线电业余爱好者点对点传播制造的杂音，而是充满着向全国听众“广播”的音乐。届时，这些听众都将购买西屋（Westinghouse）公司出品的收音机。当然，无线电要发展成纯粹的广播业还面临着一个问题，即盈利模式的问题。当时，无线电作为一个通信网络，似乎还仅仅是一个铺张浪费的“夸富宴”，免费向全国公众开放。
 
[100]

 萨诺夫当时所能想到的是，如果提高广播节目质量，就可以促使听众买更多的收音机；他当时还没有发现后来所向披靡，然而也是令人悲哀的“广告支持内容生产”的商业模式。在很多人都将“缺乏隐私”视为无线电广播的不足时，萨诺夫却将其视为一个机遇。他认为，无线电广播当时固然不能对特定听众说话，但这正是它的优势，而不是其不足，因为只有它可以对数量庞大的看不见的听众说话。
 
[101]



现在我们回头来看，萨诺夫的这份备忘录充满前瞻性。他将其提交给西屋公司的上司，但它却如同一封“死信”，泥牛入海，杳无音讯。也许，西屋公司的老板们和苏格拉底一样，对开放和匿名的交流深抱怀疑。

第一次世界大战期间，美国军方、政府和大公司将无线电广播从业余爱好者的手里夺了过来。最初，无线电业余爱好者认为，“以太”（无线电）是一个嘈杂的公共论坛，因此人人都可以自由参加；但到了20世纪20年代，这种看法很快就失去了阵地，仅仅为非商业广播者所奉行；到了30年代早期，这些非商业广播者也完全被迫靠边站。
 
[102]

 时任商务部长的赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）也许是推动美国无线电发展，使其公司化并将其置于联邦政府规制之下的最主要人物。1922年，他发表演讲反对将无线电发展成点对点的传播手段。他说：“让个体像使用有线电话那样使用无线电话进行相互交流，这一想法是没有一点希望的。显然，倘若有一千万用户同时在空中呼唤他们各自的伙伴，他们是绝对联系不上的。”
 
[103]

 正如苏格拉底对书写的忧心忡忡一样，胡佛担心“广播”不能实现交流者之间的“连接”。在一般人的心目中，这位艾奥瓦州出生、斯坦福大学毕业的工程师，并不是一个特别充满爱欲的思想者，然而他的话中确实凸显了一种爱欲。他不遗余力地试图“弥合鸿沟”。试想，如果用无线电话点对点交流，无数电话语音相互交叉碰撞，它们呼叫着各自的心上人，迷路于半途，踟蹰于羁旅，整个空中都弥漫着无法投递的渴望。啊，可怜的巴特比！啊，可怜的人类！哥林多人说话无人可懂，却拒绝使用翻译，使徒保罗对他们的忠告，可以作为每一位广播者的座右铭。他说：“这就是向空说话了。”（《哥林多前书》14：9）和保罗一样，胡佛也想要防止语言出现混乱。最终，无线电被正式界定为公共传播的工具。19世纪20年代和30年代，有关无线电广播的关键问题是：如何确定其地位，以适用相应的政策规定，也即确定无线电是普通承运人（common carrier）还是非普通承运人。这个问题再次涉及“对话”和“撒播”这对老冤家。“普通承运人”是19世纪出现的一个概念，主要指航运线路、升降机，尤其是铁路。美国1887年的《州际商务法》赋予州际商务委员会（ICC）对“普通承运人”的管辖权。普通承运人被许可保持其“自然垄断”地位，但是作为交换，它们必须向所有的客户提供平等的服务，而且其收费标准必须经州际商务委员会批准。1910年的《曼恩-埃尔金斯法》（Mann-Elkins Act）和1920年的《运输法》（Transportation Act），则修改了“普通承运人”的定义，将其扩展到包括“通过线路或无线电传播智能的行为”，电报和电话因而也被置于州际商务委员会的管辖之下。
 
[104]



但是，无线电广播并非“点对点”的运输/传输模式，它所做的仅仅是对着苍穹说话，公众通过收音机才能接收到内容。韦斯利（Heather A. Wessly）很好地比较了物资运输与无线电广播之间的差别：“（和无线电广播不同）铁路运输服务，其设计初衷并不是要最终实现每一个家庭都设置一个接收终端。”
 
[105]

 1932 年，州际商务委员会受理了一个关键的案子：“Sta-Shine产品公司诉Station WGBB电台”案。该案涉及的是无线电广播是否一定涉及“智能传输”（trasmission of intelligence）这一问题，这与州际商务委员会该不该将无线电台视为“普通承运人”，并因此而调控其广告收费标准密切相关。州际商务委员会最终的裁决是：这个问题不在它的管辖范围之内。理由是，“普通承运人”在货物的接收端也提供服务，而广播公司在信息的接收端并没有提供服务。广播公司“并没有派出穿制服的雇员，上门按门铃送达信件或货物”。“普通承运人”需要确保用户收到货物或信件，而广播电台却不必费心去确保“货物”送达。“除非你有收音机，并且调到正确的波段，否则你绝对不可能收听到广播电台发来的信息，人家也不指望你得到这一信息，无论这些信息是指示、娱乐还是广告。”
 
[106]



以“普通承运人”的标准来衡量，广播是一个残缺的传播回路，因为其中的“智能传输”效果如何只能靠运气。广播的终极定义要留到罗斯福新政时期（1933—1936）的一个机构来完成，这个机构就是“联邦通信委员会”（FCC）。1934 年的《联邦通信法》（Communication Act）区分了广播机构与普通承运人，这成为美国广播政策的里程碑。该法的第3条第8款作了这样的规定：“从事无线电广播的人，只要他仍然在此范围内从事业务，就不应当被视为普通承运人。”
 
[107]

 普通承运人的业务是点对点，是将货品送达特定的地址，它应当在承接货物时对一切人开放，而且必须对其收费标准作出说明。普通承运人的特点是“运输内容和运输渠道的分离”，它不应该也没有能力对私人投送的信件/货物内容进行审核或歧视对待。
 
[108]

 因此，倘若你在电话上说脏话，电话公司是不能被起诉的；但倘若你在电台话筒前说脏话，电台就会面临联邦通信委员会的审查。普通承运人不了解信件/货物内容，对发信人/发货人也不了解，但是他决不会不知道收信人/收货人。广播者的情况则不一样，虽然广播者对受众的情况并非完全不了解，但这种了解像雾中看花，仍然很模糊。
 
[109]

 法律规定，广播业的信息发送由私人控制，而信息的接收却对公众开放；而对于“普通承运人”而言，发送何种信件/货物由公众控制，其接收却是针对特定私人。这两个模式具有惊人的对称性：广播发送的内容受到限制，内容的接收却面向每一个人；普通承运业务发送的内容具有普适性，其接收却是针对特定的个人。普通承运人如同《斐德罗篇》里的苏格拉底，他谋求确保种子能准确送达到具体的接受者；而广播则像耶稣讲述的寓言中的播种者，他专注于将特定的信息送达给所有的人（哪怕实际接收的效果有缺陷）。

于是，1934 年的《联邦通信法》将古老的“撒播”（dissemination）观念移植到现代技术之中，并为之披上了“广播”（broadcasting）的外衣。然而，随着时间的推移，“广播”一词获得了以上双重含义。在一般意义上，它指的是向空中发送，然而在法律意义上，“广播”却不是指各种具体的空中电波传送，而是指说话人和听众之间进行的一种理想化的交流状态。它使人想起古代雅典的集市（agora）、新英格兰的市镇大会（town meeting）或欧洲“公共领域”的景象。在这种意义下，“广播”更像是市镇里通知市民去开大会的邀请者，而不是杂耍场前吆喝好奇者花上五分钱进去看恐怖剧的拉客仔。1934年《联邦通信法》从公众利益角度来界定广播，它清晰地表达了一个受众观——即一个具有公民精神的、不求私利的（广播）公众。该受众观适合“广播技术缺乏隐私”这一特点，并且给广播业中的种种实践赋予了高贵的血统。这些做法既源于悠久的古希腊城邦（polis）传统，也源于嘈杂的马戏团实践。实际上，到20世纪30年代，广播业界已经开发出一系列技术，用于对广播受众进行区隔和对广播传播进行管理，以确定播送的路径和收听情况。可是，这一段短暂而光辉的“撒播”时期，后来很快就被对话主义（dialogism）淹没了。
 
[110]



　“他们是绝对联系不上的”

吉卜林曾将早期的无线电通信比喻成降神会。威廉·詹姆斯曾将降神会中观众的大脑比喻为马可尼无线电台，用来搜寻并放大冥界死者发来的极为微弱和遥远的信号。

灵异研究和无线电通信这两个不同的领域面临的问题是相似的：灵异研究要确证讯息确由死者发来，而早期的无线电则需准确地识别对方身份，从而建立亲密关系。这两个问题都涉及如何确保接触到你真正想接触的人。在两次世界大战之间的岁月里，广播的研究者和从业者都认识到，无线电有一种奇怪的能力，它能像电话那样，让说话人和听话人不必亲自在场也不必相互认识，却能实现相互接触。如阿恩海姆1934年所说，无线电能够传递“脱离身体的声音”，可以冲破一度被视为理所当然的空间、时间和听觉距离的局限。在很长一段时间内，无线广播员一直不习惯对着麦克风说话，也不知道该如何摆放自己的身体。于是，使播音员做到让自己的语音与身体自然配合，成为当时无线电广播进入人们日常生活的重要前提。我不打算在这里论述广播的文化史，我只想说，让主流社会接受无线电广播有一个前提，那就是要想方设法将因距离、身体缺席和撒播等造成的各种鸿沟填平。由此可见，研究两次世界大战之间的商业电台历史，对理解20世纪人们为什么如此关注交流的失败及其弥补手段，具有重要的意义。这段历史是一个不断演进的、动态的思考过程，即各利益方思考如何尽量减少无线电给听众带来的怪异感的过程。
 
[111]



电台播音员和听众之间的距离，再现了唯心主义者笔下的“封闭的房间”这一意象，以及电话“将对话切割为两个分离的独白”的技术特点。一种名为DX的业余爱好——远距离通信和搜寻遥远的电台——在无线电业余爱好者中至今仍然十分流行，它尤其揭示了无线电信号具有的奇异的本体属性，也揭示了人们对远距离通信的渴望。广义地说，远距离通信总是一种充满爱欲的行为——一种对相互接触的渴望。在DX活动中，有一个关键词，即“CQ”，意思是“找寻你”（seek you）。1921年，有一篇小说描绘了发生在某个家庭里的DX活动，小说将这家人的收听行为描绘成一种“仪式”。儿子不厌其烦地将波段调到一个个精确的位置，希望接收到遥远电台的信号；但是，他听到的却是来自死亡之界的声音：“空中传来静电的咝咝声。一个又一个电台发出尖锐的哨音，这是欢乐戏谑的鬼怪从九重天外向不知天高地厚的俗界凡人发来的信号。”要克服其他电台、天气和天体的干扰，从中找到那个真正的信号，显然是一场挑战。“一会儿，他收听到了一点微弱的嗫喏，模糊而遥远，这可能是来自另一个世界严肃而认真的信号。”
 
[112]

 这种DX活动的目的是要收听到远方电台的“呼叫号”（call letters），它可能是最早的“搜寻地外生命”的行为，即在浩瀚太空的各种噪音中搜寻遥远地外生命发出的信号。“现在，在广播音乐的背后，我们仍然可以听到消失在宇宙中的呜咽风声，我们仍然常常会因此感到非常不快。”
 
[113]

 在无线电的早期历史中，静电常常被当作是来自遥远世界的信号。布利文（Bruce Bliven）将其称为“来自天国的猫叫”
 
[114]

 。另一位论者说：“无线电精巧的机制捕捉住不同世界之间的咆哮声，并将其送进我们地球人的耳朵。”
 
[115]

 就像我们前面提到的帕克故事中的女主人公向上帝提出的请求一样，或像詹姆斯试图识别出灵媒的“交流意愿”一样，DX-ing这种搜寻遥远电台的业余活动是我们这个时代一个关于信仰的寓言。

无线电广播在信号发送和信号接收之间的鸿沟，既可能意味着祈祷的仪式，也可能意味着滑稽的嘲讽。和电话一样，无线电广播也催生了人们在无法看到彼此时都必须遵守的一套交流礼节。
 
[116]



在听收音机时，播音者与听众互不相见，而且交流通常发生在家庭情境中，因此听众可以放松其注意力，这与在资产阶级情调的剧院里的情形完全不一样。1924年，布利文说，如果知道了听众“在家中的收音机前是如何粗俗地评论广播演讲”的话，大部分政治讲演者都会选择另谋生路。当时听众的评论立场不一，如张三会说：“原来如此！”李四则会毫不客气：“啊，闭嘴，你这臭东西！”
 
[117]

 广播信号的接收发生在家庭情境中，因此听众可以对声音来源抱比较轻率的态度；而且，在收听时，中途退场也不会使人感到尴尬。“即使所有的听众都关上收音机，女高音歌手阿尔腾布莱特（Altenbrite）小姐也不会因此而感到气馁，她照样会用甜美的高音将歌声送到九万平方英里的夜空。”
 
[118]

 在英格兰，更加严肃的问题则被提了出来：在收听女王讲话时，听众是否也应该起立并摘帽？
 
[119]

 以上这些例子涉及的问题都是：如果关系双方缺乏对等互惠的“合同”，这种关系对双方还有多大的约束力？在通过电波实现的接触中，接触者应该承担什么样的道德或政治上的义务？无身体的或不在场的“交流”到底是什么样的交流？

广播交流中是否能实现人际接触？对这一问题抱有焦虑的并不局限在听众一方，播音者一方也面对着潜在的交流障碍。20世纪20—30年代的艺人都习惯了在活人面前表演，在转而为广播听众表演后，他们常常埋怨，在毫无生气的麦克风面前说话令他们无所适从。在广播表演中，话筒取代了听众的面孔和灵魂。1924年，商务部长胡佛再次表达了他对“广播是否能实现人际接触”的担心。他埋怨说，自己不得不对着“一只死气沉沉、毫无表情的话筒说话……我们需要找到某种方法，能让发表广播讲话的人可以感知到听众的感情。面对公众讲话的人知道嘘声和掌声各自意味着什么。这时，他就会砍掉一些演讲内容或作一些相应调整”。
 
[120]

 1927年，批评家塞尔底斯（Gilbert Seldes）注意到了广播艺人对表演环境抱有的不适感，并对此作了更加具有画面感的描写：“刚一开始，话筒充满活力，似乎充满了‘难以名状的生命液体’（指电流——译者）；可是突然，它死了；你会想，这也许是因为隔壁有人切断了电源，满世界的听众随即都调到了另一家电台。你心里嘀咕还有什么人在听，他们是否听得清楚，他们抱着什么敌对的态度在听。可是等到你自己听收音机时，你就再也没有诸如此类的疑惑。”
 
[121]

 和其他“撒播”的批评家一样，这里塞尔底斯所担心的是失去“难以名状的生命液体”，担心电流会被关掉，猜度因此而失去的听众。他发现自己处在对着死者言说的境地。他的种种担心——听众匿名、互动缺失、向空中说话——再现了我们在更大范围内对唯我论和交流失败的担心。这样的担心充斥着两次大战之间的艺术界、文学界和哲学界。
 
[122]

 布拉德利与霍肯（William Ernest Hocking）之类的哲学家担心，在交流中，个体会完全无法接触对方。这种哲学层面的担心重现在凡俗的广播演播室中。无线电广播重演了唯心主义哲学中的情境：在“聋哑”状态中，试图穿过密不透风的壁垒而实现交流的目的。广播者和听众都承担着向对方发出“死信”的风险。充斥于20世纪的各种话语，恰恰是只有在保罗·利科所称的“爆炸性对话”（exploded dialogue）情境中才能产生的话语。





对广播中的“对话”缺乏所做的弥补

无需亲自在场，也能实现彼此的亲密接触，这一追求如何实现？这是无线电广播在其早期历史中，以及在它后来发展成为一个庞大的商业娱乐帝国的过程中，所面对的一个紧迫问题。为此，必须找到在个体物理意义上缺席的情况下，仍然能确认讯息、建立和实现亲密接触的新手段。在19世纪20—30年代的广播文化中，人们艰苦卓绝地寻找这种“交流的义肢”——对缺席的弥补。当时，由于广播的不在场属性，导致了听众情感疏离的危险。广播公司很快就意识到这一点。为了弥补广播节目中的“不在场感”，他们想出了各种各样的办法，如在现场设置“伙伴听众”，增加和强化播音的交谈特征，以及让播音员使用个性化的语气等等。商业无线电广播是单向和匿名的，听众众多，个体听众既无法与电台互动，对其他听众的存在也一无所知，因此在收听广播时会有一种深陷其中、进退两难的感觉。商业广播公司非常清楚，帮助听众克服这种感觉至关重要。因此他们设计出了各种新型的谈话策略，以弥补广播媒介的结构性缺陷。其目的只有一个：找回失去的在场感。

斯肯内尔（Paddy Scannell）说：“这里的关键问题是，虽然广播公司控制着话语内容，但是他们不能控制交流情境。”广播的收听环境超越了广播公司的机构权威。“这一事实强力驱使着广播的传播风格靠近普通的、非正式的谈话，而不是接近公开讲演。”他语出惊人地指出，如果说大众传播是指对着众多未加区分的受众进行演讲的话，广播的出现并没有标志着大众传播的开始，而是标志着大众传播的终结。
 
[123]

 私密的音效空间、家庭般的题材、温馨的话语风格和充满个性的播音员形象，所有这一切都有助于弥合广播传播中的鸿沟。有一位论者说，播音的时候，“你不是在对全体公众（the Public）讲话；你是在对一个家庭讲话，这个家庭就像你住在下一条街的邻居”
 
[124]

 。他的话显然和联邦通信委员会的前述管制性语言形成强烈的反差；按照联邦通信委员会的规定，一切广播都要基于公共利益。1931年，《居家经济学学报》（Journal of Home Economics
 ）上的一篇文章直率地指出：“广播是家庭的延伸。”
 
[125]

 难怪，轻松的家庭剧和肥皂剧成了广播节目的主打内容——和广播的收听情境一样，这些节目类型也是以家庭起居室为主要发生场景。即使官方政策将广播划为公共空间，这个新媒介的实际使用者对它的真实性质则更加清楚。广播谈话的风格，和树桩演讲家的风格或启蒙时代公共领域中的演讲家的风格迥然不同。20世纪30年代广播节目中的英雄是吟叹歌手、滑稽演员和慈祥亲切的政界人物。这些人知道如何“伸出手去触摸”他们的听众。广播的生命线是广告，听众则仅仅是这个系统产出的产品，因此和听众进行某种程度的互动至关重要。同时，之所以要进行广播收听率排名和研究，目的是通过填平广播者和听众之间的鸿沟，以建立两者间的爱欲关系。
 
[126]



自20世纪30年代以来，美国商业电台文化给人一种亲切快乐的感觉。这当然不是广播技术自然而然结出的果实，而是其为适应当时的政治经济条件而作出的文化调整。广播文化原本是可能保持一种鲜明的非个人色彩的，比如直到20年代中期，大多数播音员在工作时还被要求使用“编号”这种近乎匿名的方式面对听众，因为电台当时在有意识地压制广播业中的“个性”（以免播音员出名之后对电台漫天要价，实际上这种情况后来也确实发生了）。
 
[127]

 本来，播音员可以仅仅将自己的作用局限于“电话范式”，扮演如电话接线员那样的角色，被动地给人接通电话——如英国广播公司（BBC）就更多地采取了这种模式。但是，后来实际出现的播音风格却与此正好相反——都变成了“无穷无尽的缠绵诉说”。

这种做法的特点之一，就是播音员常常使用一种聊天语气对听众说话。从此，亲切的谈话取代了刺耳的露天演说。阿恩海姆说：“正常的播音风格必须是播音员和听众之间轻松而亲密的聊天语气。”许多人在电台麦克风前“用低沉的声音对着话筒向千百万人说话”。但是，阿恩海姆非常怀疑广播是否真正以千百万的“大众”为诉求对象。他说，广播是在“将听众作为一个个分散的个体说话，而不是将他们当作由多个个体组成的单个集合说话……广播上的说话者应该用轻声，仿佛是两个人面对面谈话一样”。他给播音员的建议是尽量热情洋溢，开放友好，而不是狂轰滥炸，空洞无物。
 
[128]

 还有听众在评价教育电台时说：“我不想听人作报告，我只想听日常的说话聊天。”
 
[129]



除了使用聊天式的语气，采取对话模式是在广播交流中模拟出在场感的又一技巧。气声技巧、直呼听众的名字、戏剧性对话、明星斗嘴、粉丝来信、粉丝俱乐部、竞赛、促销赠品、滑稽喜剧等等手段，都是为了邀请遥远的听众参与节目，使他们想象自己作为一员加入到了有着丰富角色和其他听众的世界中。广播喜剧制作者发现在演播厅里设置现场观众，并增加捧角（stooge）的角色能解决广播与听众之间的亲和力缺乏的问题。演播厅现场的观众成为广播喜剧的效果共鸣板，捧角成为插科打诨的助手，这两种手段自身都包括“发送”和“接收”的内部环路。既然播音员无法与远方的听众形成互动的环路，那么就让他们在广播节目里模拟出这种环路。广播节目不仅播出声音，而且假装能从看不见的听众那里接收到反馈。广播艺人学会了如何在电话线的一端使劲，将另一端千百万人的情绪调动起来。演员用腹语术扮演对话双方，这始终是广播话语的技巧。这种“对话主义”的最杰出象征，恐怕是20世纪30年代后期以及整个40年代都极受欢迎的广播“双簧”节目，名为“埃德加·伯根和查理·麦卡锡”（Edgar Bergen and Charlie McCarthy）。实际上，表演者只有埃德加·伯根一人，“查理·麦卡锡”仅仅是伯根操纵的一个布偶男孩，在表演中，伯根一人发两人声。广播业自我创造了一个传播环路，而这个双簧表演即是对此作出说明的最佳例子。

最后，广播业从业者还作了很多探索，试图让听众获得一种亲身在场的感觉。肯特里尔和奥尔波特（Hadley Cantril and Gordon W.Allport）在其精到的《广播心理学》（Psychology of Radio
 ，1935）研究中指出：“除非听众能获得一种‘普天一体的鲜活印象’，否则任何‘群体’，尤其是广播听众群体都不可能存在。因此，必须让每名听众相信，其他听众和他的想法一样，和他的情绪也一样。”必须通过“各种社交促进手段”，培养“一种意识”。这些促进手段可以包括笑声、掌声、互动、咳嗽、哼哈、提问等在现场集会上能听见的声音。在此，肯特里尔和奥尔波特借用了此前对“群体”（crowds）和“公众”（publics）这两个概念的区分。他们认为，广播听众具有鲜明的特征，他们是彼此间存在着共同联系的群体（consociate），而不是简单相加的群体（congregate），或者说，广播听众不是基于地域，而是基于想象的共同体。肯特里尔和奥尔波特的研究预示了后来“想象的共同体”
 
[130]

 这一概念的出现。另一方面，在其研究中，肯特里尔和奥尔波特还指出，基于地域的群体和基于想象的群体，其成员内部之间有着不同的“社会契约”。他们没有忘记指出，广播是不可能完全实现肉体般的“触摸”的。
 
[131]



具有讽刺意味的是，最终确立于20世纪50年代的“大众传播”（mass communication）这一观念，其含义关注的正是大众媒介相对于“面对面交流”而存在的不足：受众巨大、互动缺失、传播非个性。
 
[132]

 然而，大众传播的这些不足，正好是我们现在已经深为熟悉的商业媒介文化的命脉。广播的早期历史，在很大程度上是一段努力创造“一个让听众感到能参与其中的世界”的历史。今天，商业媒介的节目编排、传播和发布，都是为了积极地培养广播媒介角色和听众之间的亲密关系，至少在美国是如此。媒介文化所营造的是一个郁郁葱葱的虚拟世界，在其中，“大家都知道你的名字”；名人和政界人物都对听众直呼其名，对话都很轻松随意。“大众传播”这一名词的传统意义，仅仅强调了大规模信息传播系统可能造成观众异化这一负面可能，但是却忽略了在大众传播过程中，广播业者为了消除这一负面可能而逐渐发展出来的，并且得到充分应用的各种人际传播技巧。
 
[133]

 早期的广播人看到了“大众社会”的来临，而且曾采取各种措施试图阻止它的到来。





这是人体，虚假的人体

然而，“大众社会”的到来却是难以遏制的。虽然广播业者想出各种办法来弥补因缺乏面对面交流而造成的不足，包括使用更加温和的语气来称呼听众，模拟人际互动等等，但是要在以太空间完全恢复人与人之间身体上的互动关系，却是难之又难，就像不可能靠电话线在电话中举行婚礼一样。而且，广播带来的那种令人毛骨悚然的感觉还是挥之不去。广播带来了新的幽灵，这引起了人们的不安，常常难以压制。有些广播节目类型——如恐怖剧——充分利用了广播的离奇特征，让人更加惴惴不安。比如，恐怖广播剧《影子》（The Shadow
 ）的创作人员深知，在商业广播苦心孤诣打造的亲密外表之下，总是潜伏着距离带来的寂寞，总是隐藏着远方离奇的呼唤，总是有喷涌着白色液体的幽灵（这是来自灵界的肉体）在触摸。在20世纪20年代和30年代，美国广播业显然是一个“鲜活”（live）
 
[134]

 的媒介，它总是试图给千里迢迢来到听众家中，并从其收音机里冒出来的鬼魂赋予生命。为此目的，广播公司往往不惜借用各种稀奇古怪的借尸还魂手段。

广播业使用各种“鲜活”（liveness）手段，目的是要阻止人们将距离与死亡联系起来。Live（鲜活）一词之所以出现，是因为生命（life）及生命具有的毋庸置疑的自然性终结了。《牛津英语词典》（The Oxford English Dictionary
 ）给出了这样的例句，“花钵中的两棵鲜活（live）植物”（1856）。这一表达可能是受到“不凋花”的影响。不凋花是一种干枯后不褪色的花；该词典中还有一个例子，“活牲口”（live cattle）（1897），这想必是为了和“屠宰好的牲口”（slaughtered cattle）相对照。以上两个例子中的live显然都与dead（死亡）相对。live还有另一个意思：具有尚未消耗的能量，如live shell（尚未使用的炮弹）、live cartridge（尚未发射的子弹匣）、live match（尚未使用的火柴）等等。一根live wire（火线）是带电的电线，可以供电或电人。1875年，一本力学词典给“活轴”（live-axle）下的定义是“传导电能的轴，和死轴或盲轴相对”。这一年离电话的发明还有一年，离留声机的发明还有两年。最后一个例子则是更晚些时候出现的：“真人动作”（live action），指实拍演员的动作，而不是用动画、替身或其他视觉操纵手段进行的拍摄。“Live”一词是“生命”（life）一词的“义肢”，它的目的在于宣告它是真实的，以免被某种具有欺骗性的东西所替代。其基本意义源于对比：所谓“活着”（live），就是“未死”（not dead）。
 
[135]



Life 还可以指“传播能力”（communicating power）。这个意义对现代传播技术至关重要。因为各种记录性和传输性媒介可以模拟出“生命”（life），因此“鲜活性/现场感”（liveness）就成为人们急于追求的东西。“生命”的观念，在早期动态影像技术术语中占有显著位置，如光影管（zoetrope）、生命镜（bioscope）、活力图（vitagraphy）、电影[cinema，源自希腊词kineo
 ，意思是“移动”，与“动感”（kinetic）等词同源]、动影（motion pictures）和电影（movies）。到20世纪20年代，“live”一词获得了“同步广播”的新意思。1928年，一位社会学家预言广播将比留声机有更加光明的前途。他干脆将“同步性”等同于“生命”，将“记录”等同于“死亡”。他说：“广播不像留声机那样传输‘死’的内容，而是传输眼前的‘鲜活的’内容。”
 
[136]

 在“鲜活”的实况演播中，人体以血肉之躯在场。“实况演播”一词想传达的意思是，偶然发挥是可能的，活力是真实存在的，新颖而独特的事件是可能意外发生的。在此，在各种新型模拟性传播装置的内部，我们又看见了真实性的旧标识——那个并非长生不老的肉体——再一次出现了。

在社会由“单独的身体”（solo body）向“政治性的身体”（body politic）的转型过程中，弗洛伊德于1923年完成了《文明与其不满的人》（Civilization and Its Discontents
 ）一书。在他看来，爱欲与文明永远处在对抗之中。爱欲是一种交媾的力量，本质上发生在两人之间；而文明要求的却是强度更低，但范围更大的情感纽带。“性爱是两个个体间的关系，第三者的出现要么多余，要么令人不安。文明则依靠数量巨大的人群之间的关系。”这个评论，弗洛伊德俨然是针对广播业而发的（实际上他并不是针对广播）。他认为，文明的要务必然是将个体、家庭、国家和种族扭结成更大规模的力比多单位（libidinal units）。他的观点的要义是，真正民主的（广泛的）爱欲是不可能的；民主的“爱欲”，即使存在，也是以对真正爱欲的压制为代价的。大自然已经设好局，不让人类获得幸福——我们有限的情感尺度与广泛的社会秩序的要求注定不相匹配。文明所追求的是，将我们有限的力比多能量重新疏导整合，用来实现它所赞成的目标。

我们应该将弗洛伊德看成是最有预见力的大众传播思想家。他预见到，两人间的人际交流因技术的发展而被延伸扩展到规模巨大的大众传播之后，会发生什么事情。在他对现代媒介的评论中，我们可以显著看到他对人的肉体在场的坚持，生物特性和文化特性在我们身上如双胞胎一样相互交织。他提出了一个观点（三十五年后人们常常将这个观点和麦克卢汉的名字联系在一起）：媒介是人体的延伸。弗洛伊德却赋予这个观点以一种更强的悲剧性色彩。对他而言，每一种媒介都是为了弥补人的某个不足，都是为了填补存在于我们和神灵之间的鸿沟。电话延伸了我们的耳朵，使我们能够听见远方亲人的声音，就像摄影术和留声机技术替代了我们的记忆一样。然而，我们并不因此而变得更加幸福。人类的有限性又冒出来对我们报复。“人类仿佛成了一种带着义肢的神。在用上了所有的辅助器官之后，他的确如虎添翼，然而这些器官并没有成为他身上的一部分，而是仍然不时地给他制造许多麻烦。”弗洛伊德明白，要适应新媒介这一辅助器官，我们的身体要经过何种艰苦的斗争。
 
[137]

 人们对广播感到紧张，有其深层的原因——遥远的距离、死亡的气息、脱离肢体的形象和单向的撒播
 
[138]

 。但除此之外，还有一些更加充足的实实在在的理由。广播使得美国历史上的强硬推销术翻开了新的篇章。整个20世纪20年代和30年代，人们都在抵制广播广告；直到40年代，这种抵制虽略有缓和，但仍然强烈。
 
[139]

 当时的广播不仅吸引了艺人和记者，而且还招来了骗子，他们用山羊腺体给人做手术治疗阳痿
 
[140]

 ，搞心理治疗，向数百万人允诺能让他们恢复健康、返老还童。社会学家库利当时曾认为，我们可以不再需要区分幽灵和骗子了。但是，现在，这种需要又卷土重来，向我们报复。当时，许多成功的表演者都充分利用了广播中的“鲜活”——或“同步传播”意义上的，或“非死亡的”意义上的——以缓解公众对广播业中的作假和复制行为的担心。活人的各种表征通过电波被传送出去，以向听众确保广播的真实可靠性。美国总统F·D·罗斯福非常善于利用广播讲话。在其著名的“炉边谈话”广播系列讲话中，有一次，他突然问：“我那杯水呢？”他稍事停顿，喝水，然后才向听众解释说：“朋友们，今晚华盛顿这儿很热。”
 
[141]

 巴尔诺夫（Erik Barnouw）浓墨重彩地描绘了这一插曲，说这是“一个简单的合乎人之常情的动作，但也可能是精心策划的表演”。
 
[142]

 罗斯福的喝水行为之所以强有力，是因为它显示出，仅仅“喝水”这一“简单而人性”的需求，就足以打断总统正在进行的演说，这说明总统是多么地和大众一样普通。如果用伊丽莎白女王时代的语言——“国王有两个身体”——来表述，那就是说，人的自然血肉之躯（body mortal）可以短暂地战胜国家政体之躯（body politic）。
 
[143]

 罗斯福让听众知道他口渴，从而显示出他作为总统，其实与每一名听众一样，是一个活生生的、受到自然条件制约的人，由此他证明了自己的诚恳态度，让听众感到总统是“和我们一样的人”。在其广播讲话中，罗斯福不仅掺入了政治内容，而且在阐述这些内容时会停下来去强调更加深刻的东西。在广播中，华丽的辞藻会让人觉得华而不实，而显得不完美才能够保证真实性。罗斯福因脊髓灰质炎而落下了残疾，是广播这种媒介将他的残疾的身体转换成激励各地美国人的强大声音。

他在演讲中“因口渴喝水”这一插曲取得了经典的真实效果。演讲者需要中途停顿喝水，这本来体现了广播媒介的不足，但在这个例子中却反而显示了它的力量。通过这个行为，通过广播这个无形的媒介讲话的罗斯福，好像是在说：“看，这就是我的身体。”（hoc est corpus meum
 ）
 
[144]

 和其他善于利用并赢得听众信任和崇拜的广播人一样，罗斯福学会了——姑且借用此前詹姆斯对灵媒的两种“意愿”所作的区别——坚定地用“交流的意愿”战胜了“表演的意愿”。在文学中，我们使用提喻法（synedoche）——即用某物的某个突出特征来指代该物——来揭开某物的面纱。
 
[145]

 从罗斯福口渴喝水的这一行为，我们看到，身体及其痛苦已经成为真实性的“最后的边疆”，成了预防作假的根基，也成了个人私密的源泉。肉体是终极的道德载体。宗教中有一个观念，认为如果将属于个体的多个象征物广为分发，即可以形成一个大型的社会团体（social body），这个宗教观念（它比“大众媒介”观念要悠久得多）现在在无线电广播身上得以再现。我们不应该忘记，“大众传播”中的“大众”（mass）一词，既可以看成是形容词，也可以看成是名词（弥撒、物质、大众），足可见“大众传播”与宗教弥撒之间的联系。
 
[146]



和弗洛伊德一样，阿多诺也认为，媒介技术试图补偿人体的不足。他认为这并不恰当，因而令人烦恼。他对商业中“真诚文化”提出批评，其尖锐性无人能及。他认为，通过在广播现场设置听众，模拟出一种社区感，以及在观众与广播明星之间假造出一种互动关系，这是在制造“虚假的身体”[hocus-pocus
 ，这个表达是对拉丁语“这就是我（耶稣）的身体”（hoc est corpus
 ）故意作出的戏仿]。人们对“受众群体”（mass audience）常常有漫画般歪曲的看法，认为他们不是被洗脑的僵尸，就是无知的幼儿。阿多诺的受众观则更加细腻。他认为，广播的危险不在于它能够煽动乌合之众，而是在于它具有的个性化的能力，它能够将听众塞进毫无反思的安稳蚕茧中或虐待狂般的狂笑中。大众文化并不像注射器一样，将被动无力注入到受众身上；相反，它提供了一个减震系统，降低了人们的惊愕感，转移和吸纳了巨大的能量。认为听众之间能产生“团结”和“听众能参与广播节目”，实际上不过是一种恋物癖（fetish）的表现。

在阿多诺所描述的“无赖画廊”里，所谓“退化性听众”（regressive listeners）赫然在目。“退化性听众”指那些张牙舞爪，陷入虚假极乐的人，这一意象也是与远方物体进行偶像崇拜般互动的象征。他说，无线电发烧友“感兴趣的，只不过是被动地收听，并通过私密装备将自己插入到公共机制里，同时却不对公共机制产生丝毫的影响”。
 
[147]

 阿多诺的以上出色描写（该段是基于阿多诺的德语原文的准确翻译）抱怨的是，广播使得真实而丰富的两人爱欲关系出现了变态性偏离。正如塞尔底斯以及《斐德罗篇》中的描述那样，担心“浪费种子”的幽灵又出笼了。尽管和弗洛伊德存在许多分歧，阿多诺还是像弗洛伊德一样，认为两个个体之间才是发生真挚爱欲的无可比拟的场所。而广播的力比多结构，却只能让参与者要么过少——只有一人；要么过多——成千上万。阿多诺是忠实的黑格尔式的马克思主义者。他认为，只有在一个主体与另一个主体接触时，真正的互动才能够发生。从结构上说，由于广播播音诉求对象的广博性，导致它必然是不真诚的。就像马克思看待金钱一样，阿多诺认为广播是一种拉皮条的形式。正如阿多诺的同事罗温塔尔（Leo Lowenthal）所抱怨的那样，如果广播用比较亲切的声音对听众说话，那就会使得其在针对大众和针对个体两者之间不断游移：“播音员说这是特别说给你听的话，而它实际上是说给所有人听的话。”
 
[148]

 像苏格拉底一样，阿多诺将大众性的爱欲视为一个交流失调的显著症状。

如果说阿多诺的广播研究揭示出广播不可能实现远程的“象征性参与”，那么罗伯特·默顿对流行歌手凯蒂·史密斯（Kate Smith）的研究，则考察了一个仪式性表演如何才能获得成功这一问题。1943年9月21日，凯蒂·史密斯整整一天的战争债券劝购广播演唱会大获成功。默顿认为，她成功的原因源于她使听众感觉到了她的诚恳。当时，许多好莱坞明星也举办了类似的广播演唱会为反法西斯战争募集捐款，但他们却很少取得像史密斯那样的成功。在其分析中，默顿借用了米德给“真诚”（sincerety）下的定义：“说话人对语言符号的运用，意在打动听众，但是同时也明显地打动了他自己。真诚就是提供共同的经验。”
 
[149]

 在默顿看来，凯蒂·史密斯所表演的不仅仅是一场互动，她还让听众感觉确实从她那里得到了某些东西。她和听众建立联系的关键，是她的“行动性宣传”（propaganda of the deed）。在表演中，她呼吁听众作出奉献，而她并没有让自己豁免于奉献。她的实况广播在一天内连续进行了18个小时。她将自己交给广播电台，就像她呼吁听众将钱交给捐款热线一样。史密斯的这场广播募捐，让她筋疲力尽，但她却毫无怨言，这减轻了听众对她可能作假的怀疑，足以在危难时期将全国人民团结起来。假如她通过预先录制的节目募捐，她就会失去她本人亲临现场演出时具有的至关重要的说服力。倘若有听众知道这场演唱完全是预先准备编排好的，她对听众的回答也完全是编造的，那么，即使录制演出和实况演出是完全一样的，她给人的诚恳感觉也会烟消云散。听众也许相信“在场”的力量，但即使是笨拙的“在场”也仍然可以成为说服力的基础。

凯蒂·史密斯是一个为听众作出牺牲的替身，她模仿出最古老的赎罪方式，为听众作出牺性。默顿还发现，史密斯缺乏性魅力，这也是导致她让人觉得可信的因素之一。和好莱坞性感偶像瑞塔·海华丝
 
[150]

 不同，史密斯并没有将自己笼罩在浮华光影之中——这种浮华光影只能损害她的诚信。她用嗓子与疲惫进行了一场戏剧性竞赛，令缺乏真实性的好莱坞相形见绌，光彩尽失。从古希腊开始，苦难就被视为真实性的保证。至今，“人之将死，其言也善”，临死者的证言仍被赋予特别的价值。痛苦也仍然常常被当作用来减弱造假动机的理由。
 
[151]

 在这次战争债券广播销售活动中，凯蒂·史密斯找到了可供利用的真实性的富矿：强忍痛苦说话的身体。

如果说，在广播中，阿多诺揭露了无时不在的操纵，默顿则发现了超越这些操纵的方法；阿多诺想将我们从滥用中解放出来，默顿则想将我们从这种因操纵带来的“失范”
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 中解放出来。阿多诺在广播中看到了一种试图调和的失败努力，默顿则认为，我们应该适时搁置怀疑，暂时驱散愤世嫉俗的烟云。他们两人有一个典型的区别：阿多诺回避大众媒介在诉求公众时所使用的“虚假的个人主义”
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 手法；而默顿却为“虚假的礼俗社会”
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 而感到忧心忡忡。从他们各自最担心被腐蚀的事物中，我们可以看出他们各自的理想。总之，阿多诺和默顿之间的论战，涉及两者对大众媒体功能的不同看法。阿多诺认为，大众媒介造成冲突，需要撕开意识形态的假面，需要绕开大众媒介而鼓励公众直接参与；默顿则认为，大众媒介能实现社会整合，它具有符号聚合性，是一种集体性象征。这一争论是现代社会理论中马克思和涂尔干两大对立传统之间的碰撞。对阿多诺而言，社会团结（solidarity）是不可能的，除非它建立在真正的利益或个人纽带之上；他还认为，社会参与要求人身体上的投入或支出，而大众媒介不可能实现这一点。而在默顿看来，大众媒介中的仪式就能让人身临其境，感同身受，个人能否“直接”参与并不重要。简言之，他们两人争论的是，大众的交流
 是否可能。大众媒介固然可以将各种符号撒播到庞大的人群之中，问题是这些符号能铸造出何种人际关系？默顿将“关系是否真诚”的判断交给听众；而阿多诺却认为，持这种立场实际是实施大众欺骗（mass deception）的好方法。阿多诺和默顿之间的这场围绕“广播有何社会作用”的论战，是20世纪大众传播理论发展史中的一次关键冲突；而阿多诺和拉扎斯菲尔德（Paul F. Lazarsfeld）之间多舛而短命的合作则并不那么引人注目。
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 阿多诺-默顿争论所涉及的问题不在于他们研究工作中的行政视野和批判视野之不同，而是涉及远距离交流中的真实和虚假问题。

以上大众传播理论中所具有的政治性不免让人遐想通过大众媒介营造社区的可能性。但问题是，如果人的血肉之躯不在场，他还能够参与吗？我们是否能说“受众参与了一个遥远的媒介事件”呢？在一切交流中，身体的在场必然形成语境，这是不可避免的。默顿认为，远距离的符号撒播可以赋予真正的社会参与性，这一观点对媒介产业利益而言具有偏向性的亲和力。媒介产业的经济效益依靠对受众的说服力；它们要使受众相信，媒介打出的远距离目击式的广告是真实可靠的。而阿多诺的观点则是，一切远距离的关系都是虚假的。这个观点对减缓人际的不信任——这种不信任在蚕食着每一个人——没有任何好处，因为在这个世界上，哪一种关系能不受远距离的影响呢？（对此，阿多诺自己是很清楚的。）关于交流中的虚假性，我们可以无休无止地分析下去。阿多诺的消极辩证法常常破坏人与人之间实现和谐的梦想——而且他还是以维护这一梦想的名义去破坏其本身。人类的一切行动都是建立在某种策略性的虚假期望基础之上的，尽管破除某些不切实际的虚假期望对我们而言是有益的，但只要这种破除不损害我们的动物性信仰，抱有某些虚假期望对我们还是有好处的。如果非要确定阿多诺和默顿谁是谁非，也许我们得先回答另外一个问题：我们是更害怕被权力欺骗呢，还是更害怕被剥夺期望？

凯蒂·史密斯在电台的演唱会上有可能做到真诚吗？她的这种表演有可能给人提供“共同的经验”吗？这些问题看似无关紧要，但在其中我们可以看出大众传播理论中与思想以及政治相关的核心议题，即“中介性”的问题——也就是在没有个人化或身体性的接触时，人际互动是否可能的问题。阿多诺指出，相信听众能参与广播节目，这是最糟糕的想法；默顿则认为听众对广播节目的参与是一种体现社会团结的仪式行为，它具有真实的意义。默顿相信，（通过广播这种媒介）远程建立一个扩大化的社会体是可能的，至少在特殊情况下是可能的。相反，阿多诺对任何试图从符号和技术上扩展人类的尝试，都持怀疑态度。对他而言，任何“辅助器官”（auxiliary organs）——这是弗洛伊德给媒介的称呼——都不可能治愈大众传播中身体的缺席；媒体不过是试图让人体恢复健全的笨拙义肢，而这种“健全”事实上从来就不存在。默顿的爱欲说——他想象着大众媒体能实现人体的结合——认为人与人之间能够实现远距离的真正交流。阿多诺则坚持面对面交流，他认为在人类远距离的、扩大的联系中只存在幻觉或偏离。用麦克斯韦的话说，默顿相信远距离作用，而阿多诺则认为，一切所谓的直接接触都充满着各种微小得看不见的沟壑。

今天，这些问题对我们的公共生活和私人生活仍然具有丰富的含义。民主和爱欲仍然是大众在接受每一种新媒介的时候都喜欢使用的孪生框架。比如，人们在谈论今天的因特网时，一方面总是对新“政治性身体”——即参与性民主——充满美好梦想；另一方面我们又到处可以听到对“新色情人体”（new bodies pornographic）——即儿童沦为色魔的猎物——的噩梦般的担忧。通过交流而实现联系，无论其规模大小，它有着怎样的意义，则是一个至今仍困扰着我们的难题。我们继续玩味麦克斯韦的两种选择：一方面能通过媒介远距离实现身体的结合；另一方面，即使拼命向对方压紧，两个身体却根本无法实现绝对的结合。如果说，在过去，交流的成功是一门“跨越鸿沟去触摸”的艺术，是为了克服中介性的身体去触摸另一个人的灵魂的话；那么到了电子媒介时代，同样作为一门艺术，交流的成功就变成了跨越中介性的灵魂去触摸另一个人的身体。媒介中的“身体”虽然不是所谓“机器中的幽灵”
 
[156]

 ，却是现代传播媒介中的一个核心的两难。
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 45，2（1978）：331-355； and Elihu Katz，“Communications Research since Lazarsfeld”，Public Opinion Quarterly
 51（1987）：S25-S45。


 [156]
 “心（mind）身（body）问题”是心灵哲学的核心问题。笛卡儿提出了“心身二元论”，认为心是精神的，身体是物质的。现代哲学家赖尔在1949年出版的《心的概念》一书中将笛卡儿的“心身二元论”讥讽为“机器中的幽灵”（ghost in the machine），认为笛卡儿的二元论无法解释精神的心如何能驱动物质的身体，所以相当于说驱动人体这台物质机器的是藏在“机器中的幽灵”。该表达在后文多次出现。——译者






























孩子们在一个入口看到自己的影子，十分害怕，老人对孩子说：“孩子们，你决不会看到比自己更加可怕的东西。”



——爱默生，《精神法则》


在一个更加适宜的天堂里，谁知道人体会如何扩张膨胀，又会流向何方呢？



——梭罗，《瓦尔登湖》



◆
 ◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆
 ◆


人类遭遇各种生物却无法与其交流，这种痛苦的情景在20世纪的生活和思想中成倍地增加了。时时处处遭遇交流的深渊——这是现代性的意涵之一。人们一直将交流等同于对话，又将对话当作治疗以上现代性病症的药方，然而这个药方本身却常常就是那致病的病毒。也许按照亚里士多德的思想，言语（speech）可能是人类独有的能力，但是“交流”却并非为人类所独有。如果突出“交流”，只用它来描述我们人类彼此的生活，其后果是冲决堤岸，使得“非人类”（inhuman）的滔滔洪水汹涌而入。

20世纪，交流所面对的主要挑战是人类如何与没有血肉之躯的存在物进行接触。“交流”是我们与动物、电脑、地外生命和天使之间的共享物。作为同时具有言语能力和交流能力的存在物，我们人类显露出了对机械、兽类和以太的亲和友好。“交流”这一观念超越了昔日那些认为人类一枝独秀乃万物之灵的形而上学屏障。它很容易就将“存在的巨链”（the great chain of being）串联起来。这一链条从微观层面的DNA到宏观层面的国际外交，无所不包。其间存在的问题始终是，我们人类作为具有交际能力的存在（communicating being）已经发展到何种模样？“交流”的威力在于它具有克服时空障碍，拓宽人与人之间互动的能力，其动人之处（pathos）在于它能超越有限的血肉之躯。交流暗示着无需触摸就可实现联络。我们在打电话时，需要将对方的声音形象和其血肉之躯等同起来。然而，我们在“交流”时，交流者的肉体已经不再是体现其独特个性或人格的无可辩驳的象征；我们的面孔、行动、声音、思想和互动，都已经全部迁移到媒介之中，它们无需得到我们的允许就可以尽情撒播我们的个性。交流已经无需身体在场。

或者更加准确地说，“交流”观念之所以兴起，是人类“能实现互动却无需身体在场”这一发展所产生的症状。
 
[1]

 “交流”观念兴起的思想史揭示了，为了适应一个“人体已外化为媒介”的世界，人类作出了多么漫长的努力和挣扎。现代媒介已经永远改变了人之形态（anthropomorphism）的意义。整个20世纪，一个经常辩论的话题是：“媒介具有何种宏观的社会意义？”我认为媒介的意义，与其说体现在那些经典的社会议题（如媒介对儿童的影响，对女性的媒介呈现，对政治的变革，对大众文化的扩散等）上，不如说体现在媒介如何对我们的身体存在进行重新安排上，这种重新安排同时发生在个体和政治身体层面。交流使我们与各种各样的可怕对象亲密接触，当然也包括与我们自己接触。

当代的文化辩论充满诸如此类的问题：交流如何跨越性别、国籍、种族、民族、世代、语言和文化的鸿沟？同样，诸如“大众”（the masses）和“公众”（the public）之类的集体性名词也给交流带来了特殊的问题。然而，以上这些鸿沟，尽管令人畏惧，它们仍然仅限于人类世界。在人的存在被遮蔽或者被中介时，“交流”作为一个观念应运而生；同时，在“交流”这一观念下也引发了一些新奇的冒险，即与特别神秘的他者接触，这些他者包括动物、地外生命、机器、文本和上帝——一句话，任何有智能迹象或能模仿智能的“存在物”（being）都可以作为我们的接触对象。在“交流”中，人的身体是否在场已经日益变得无关紧要，因此作为我们交流对象的“候选者”，各种新颖怪异的存在都不请自来，加入到我们的伙伴行列。这些候选者（最初是19世纪的幽灵）到第二次世界大战后变得更加无处不在。“交流”也许是一个终极的跨界观念，它能跨越人与其他物种、机器甚至神祇之间的疆界。

在围绕交流进行的各种争论中，涉及一个要害，即人在整个宇宙中应该占据何种位置。在宇宙中，除人类之外，还存在着类人猿、生物机器人（cyborg）、胎儿和脑死亡者、天使和UFO、“原始”的机器和“聪明的机器”、死去的人和远方的人
 
[2]

 。“交流”这个词本身具有的含义要求我们去思考自身与以上其他创造物（creatures）的关系。尽管我们与以上创造物之间的交流常常是不可能的，或者常常是黯淡无光和难以琢磨的，但人与每一种创造物的关系都是一种“人”与“他者”的关系。而在从前的人文主义宇宙观中，占据中心位置的往往是“人”。既然我们每个人现在是（is）、从来都是（has been），或者可能成为（might become）以上各种创造物中的一员，“交流”就成为我们弄清以下问题的极好领域：在众多创造物的巨网中，人处在什么位置？各种非人的存在物——自然、机器、动物、地外生命——常常被用来喻指各种“社会性他者”（social otherness），如妇女、异族或异性、神智失常者、儿童、老弱，甚至指我们敝帚自珍的“自我”。今天，“交流”已然成为践行“认识你自己”（Know Thyself）
 
[3]

 这一忠告的重要场所。

尽管交流的治疗论者（他们想用交流来建立更好的人际关系）和交流的技术论者（他们想用交流来建立更完善的系统）都竭力压制“交流已超越了人的形态”这一事实，然而每一种新技术的出现都会带来更多的“他者认同”（heteropathic identification）
 
[4]

 的问题。最古老的比喻（tropes）总是蕴藏在最新的技术中；正如本雅明所言，现代性总是征引史前史。例如，最近，日本日立公司在技术文化领域领风气之先的《连线》（Wired
 ）网络杂志上打了一个广告，宣称：“许多科学家相信，传心术式的力量是可能作为实用的交流工具被开发出来的；但在那一天到来之前，我们现推出这一替代，供你选用。”
 
[5]

 当然，在人类非常规的交流对象中，死者仍然占据着“最重要的位置”（primus inter pares）
 
 
[6]

 。1996年，《纽约时报》一位专栏作家如此写道：“我给新泽西州马鞍溪（Saddle Brook）的一个公墓打电话，电话里的声音这样回答我：‘这里是河滨公墓。如果你知道受话人的分机……’因特网就更如此了！”
 
[7]



但是，人类与动物之间的共情（empathy）也许是一种同样古老而奇怪的同情感（sympathy）。在20世纪，人类看到了与动物交流的可能，并因此生产出了大量的卡通片和纪录片，造成了各种政治骚动和改革并催生出大量长期的科学研究。

同样，至少从20世纪30年代起，外星人就给各种广播剧、电影、漫画、电视和小报提供了动力燃料。而从1950年代末以来，科学界还发起了一个国际研究项目，即“搜索地外智能”（SETI）项目。

如何与文本接触，以及如何与上帝接触？这两个问题至少在基督教新教的世界中是彼此相关的，而且这两个问题已经成为诠释学中的根本性问题——诠释学研究试图回答的是，在没有可能得到对方回应的情况下，如何与对方进行对话？由于“存在的巨链”已经崩溃，“人”突然发现，那些曾经使自己获得“万物之灵”地位的各种“优势差别”（包括物种上的、制度机制上的、性别上的和神性上的差别），现在竟然前所未有地广泛存在于其他存在物之中。在思考传播理论的根本问题时，我们漠视那些“超自然现象”和“非人存在物”，就如同我们自己在照镜子时，在镜中的“非人性”的睽睽注视下，我们却对它视而不见，形同陌路。我们在漠视“超自然现象”和“非人存在物”时，使用的都是“遏制”（containment）策略，这种策略不过是一种道具，用来支撑我们脆弱而危险的身份。

按照黑格尔的教导，承认他者不是一个简单的感知（perception）问题，而是一个涉及如何建立人类秩序的问题。确定我们与之交往的创造物的范围，不仅是一个（a）政治问题，也许还是一个最重要的
 （the）政治问题。如果我们把动物当作人对待，或者把人当作动物对待，这个问题也许就会成为人类20世纪关键性的政治问题。如何与多种形态的存在物建立联系，是我们人类的存在困境和政治困境中的核心问题，在萨拉热窝或卢旺达荒谬的暴力中如此，在我们充满爱的生活中也如此。虽然要追溯20世纪的各种传播思想，需要额外再投入一本书的篇幅，但是上述“在不同物种之间建立联系”的问题是各种传播思想的共同之处。阿多诺巧妙地将政治问题和存在问题联系起来，他说：“我们常常遇到这样的断言：‘黑人、野蛮人和日本人是看着像猴子的动物。’这种断言是发生大屠杀的根本原因……人类的‘情感投射’（pathic projection）机制决定了，那些掌权的人在看待他人时，不是从他人的独特方面来看待他人，而只是看到了自己形象的折射。”
 
[8]



和阿多诺一样，我认为，我们对交流问题进行思考，不仅能训练我们如何看待自己，而且能训练我们如何与他人共同生活。“交流”这一观念有一个好处，就是它能够使我们不至于将“如何看待自己”和“如何与他人相处”这两个问题分开来孤立地思考。20世纪传播理论的关键问题——它既是哲学问题，也是道德问题，也是政治问题——是我们对他者的共情能够走多远多深的问题，是我们在多大程度上能够欣然 “按照他或她的独特面貌来看待每一个人”的问题。

接下来，我将简要地梳理传播理论在20世纪中后期的不为人所注意的几个发展，它们分别与机器、动物和地外生命有关。我认为，现代思想中的这些“交流”冒险的背后有着深层含义——我们与他者相对，而这些他者尚不具备与我们同处的能力。如果要详细考察传播思想，我们无法不涉猎20世纪的文学、哲学、艺术、戏剧、电影、政治、语言学、社会科学、工程学和自然科学等大量内容。在这里，我只能乞求说：“那些有耳朵的，便来听吧。”我想要探究的是我们最奇特的交流伙伴，这样做的目的是为了照亮那些存在于我们最熟悉的环境中那些最不熟悉的东西（奇特性）。

从某种意义上而言，笛卡儿不仅是“封闭的人”的哲学建筑师，而且是一位传播理论家。他认为“交流”是人类具有的将其和动物及机器区别开来的独特能力。他区分了动物和机器，并在物质上将动物和机器相互等同。他认为，动物是精湛的自动机器。笛卡儿认为，人的肉体也是精湛的自动机器。在《谈谈方法》（Discourse on Method
 ）一书中，他特别担心机器对人的模拟。他说，因为动物实际上就是机器，因此具有动物外形的人造自动机器很容易欺骗我们；对于这些人造的动物，由于我们不可能用人类的语言来检验它们的真实性，如果它们高度仿真，它们就很容易冒充真动物。不过，笛卡儿认为，对形状像人而且能如人一样行动的机器，我们总是可以用两种测试来检验。“一种测试是，机器人不会使用语词或其他符号，不能像我们一样组词造句向他人表达思想。”即使机器在被触摸后能发出一些语音，说出某些短语，如同一个会说话的玩偶，但它还是不能“用各种方式组词造句来应答我们对它说的话，哪怕像智力最弱的人那样说话也无法做到”。正如《斐德罗篇》所示，是否具有在对话中作出应答的能力，被认为是智力最重要的标志。第二种测试是，即使一台人形机器能够圆满地完成某些任务——甚至比人做得更好（笛卡儿以钟表计时的规律和精确运行为例）——它还是不可能应对其他各种各样的任务。如果用一套多样的任务来测试自动机器，“你就会发现，它们不是根据知识来行动，而只是简单地根据其零部件的原初设计来办事”。笛卡儿认为，试图让仅仅一部机器具有足够的子系统，以模拟一切与理性相关的能力，“这在道德上是不可能的”。
 
[9]



对笛卡儿而言，除了理性之外，以上两种测试——语言应答能力测试和动作的多样性测试——也是人类和动物的分水岭。虽然有些动物如鹦鹉可以清晰地模仿人类说话，但它们不能够“表达思想”。他不同意这样的说法：“动物会说话，只是我们听不懂它们的话。”

他认为，人的理性在自然中无与伦比（严格地说，他认为理性不是自然赋予的，而是超自然的神赋予的）。“人体这台机器”和虫子、钟表处在同一科目层次上，是一台“由骨髓、神经、肌肉、血管和皮肤组成的”机器。
 
[10]

 笛卡儿极具想象力，有一次竟想象人体是一台非常精密的机器，但没有心灵，像行尸走肉一样四处游荡，吃喝拉撒；他说人体像机器，并不是要否定人体设计的美妙绝伦和精密准确。和蒙田、图灵、达尔文或那些生物机器人的推崇者不一样，笛卡儿从来就没有产生过人与野兽、电脑、假人或机器装置进行交流的概念。他将我们人类放在一个与“非人类”完全不同的秩序中，两者之间疆界分明。他认为，倘若允许人和非人类物之间的疆界上存在什么漏洞，那在道德上是危险的，因为没有什么东西能比以下想法更能“使羸弱的头脑误入歧途，偏离德行之道了——幻想动物的灵魂与我们人类的灵魂在本质上是一样的，并因此认为我们和苍蝇、蚂蚁一样，对身后之事可以无所畏惧、无所希望”。
 
[11]



笛卡儿的认识论——即我们在洛克那里已经看到的关于“观念”（idea）的观念——是他的种属科目和秩序思想的重要组成部分。倘若理性世界只存在于观念之中，而且在所有生灵中惟有人类才有观念，那么这个有飞鸟走兽行走和呼吸于其中的客观世界，“它是否真实存在”这一问题即使不能完全忽视，至少也很值得我们怀疑。他将“内在性”作为检验是否具有感知和意识的标准，这给屠杀或虐待无“内在性”的生灵开出了一个无需忏悔的烹饪菜单。

作为近代哲学的奠基人，笛卡儿所反对的是一个“认为自我和宇宙之间存在着相互同情”的传统。这个传统的成分十分驳杂，笛卡儿是这一现代化反抗大军中的显赫成员。显然，他也是在反叛大行其道的万物有灵论和经院式的亚里士多德主义——这两种思想都断定万物有灵。
 
[12]

 然而到了19世纪，由笛卡儿树立起来的，处在人与动物以及人和机器之间的隔膜又可以呼吸渗透了。但是，笛卡儿提出的问题却始终在哲学史中回响。直到阿兰·图灵（Alan Turing）的时代，这个问题仍挥之不去：我们如何区别真人和假人？人类区别于其他动物的根本特征是什么？在人类独特的人性中，人类的身体（肉体）扮演着什么角色？而机器和动物则提出了相反的问题：图灵机虽没有活生生的身体（肉体），却能够聪明地与我们交流；动物虽然有活生生的身体（肉体），却一直找不到决定性的证据说明它们具有和人类交流的意愿。


一、图灵测试与肉体/爱欲的不可超越性


没有哪位工程师或化学家会宣称，他能够生产出一种和人的皮肤没有区别的材料。



——图灵，《计算机器与智能》





在现代思想文化中，人与机器的关系是一种令人深感痛苦的关系。这种痛苦不是在工业主义或计算机出现之后才有的，而是自笛卡儿和帕斯卡尔之后就存在了。图灵所提的问题——我们如何在一台机器和真实的人之间作出区分？——也是尼采1874年提出的问题。
 
[13]

 约翰·斯图亚特·穆勒猛烈地抨击威廉·汉密尔顿的哲学，并仔细探索了人是否能够变成自动机的问题——鉴于穆勒成长于一个功利主义的环境中，他的这一探索，意义重大，对之仅仅在其个人传记中作一笔带过的阐述是远远不够的。

在近年的通俗文化中，自动机、邪恶的电脑（如太空漫游2001中的电脑HAL）、R2D2般的伙伴、人形机器人、复制人比比皆是
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 ；人体与控制系统之间的对接既危险又让人兴奋。所有这一切都促使我们去反思数字文化、智能、身体在场、性别、政治秩序以及人类日益模糊的边界问题。
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图灵于1950年发表的文章“计算机器与智能”（Computing Machinery and Intelligence）是思考人机交流的经典之作。文章开头说的是一个“模仿游戏”或者说猜谜游戏；令人奇怪的是，游戏的主题是猜性别
 
[16]

 。在游戏中，被测试者与分处两个房间的对象进行对话，然后仅凭对话分辨出对象的性别。在游戏中，男性参与对象假装以女性的语气表达，而女性参与对象以女性本色参加。“为了避免参与对象的说话声音透露出其性别，回答须用文字表达，最好是用打字机表达。理想的安排是用电传打字机，在两个隔绝的房间之间传递信息。”提问者（被测试者）的任务是我们在远距离交流中都已熟悉的：通过传来的文字对一个缺席的身体作出判断。在这里，图灵使经典的唯心主义实验场景死而复生：进行交流的双方被隔绝在两个不同房间，他们不能“现身”交流。图灵所在的地方是剑桥大学，这是英格兰著名的研究以太和灵异现象的重要基地。暂且不管这个遗产对他有何影响，图灵将两个交流对象分别安排在两个“杜绝了心灵感应可能”的房间里，以排除任何微妙的交流对他们与提问者间的文字往来的干扰，而且这种文字往来是通过打字机而不是手写进行的。这种安排是为了“不让提问者看见或触摸交流对象，或听到后者说话”。
 
[17]



在实验中，图灵杜绝了交流双方间的视觉、听觉和触觉交流等一切可能导致双方身体碰触的途径，仅留下了文字，而且是剥离了任何歪歪斜斜手写痕迹的文字。这个游戏再现了巴特勒（Judith Butler）所谓的“性别麻烦”的原初场面：在图灵富有原创性的实验中，性别完全是一个话语上的类别，而不是身体上的类别，
 
[18]

 其目的是为了在身体退场后的媒介中寻找其留下的痕迹。和库利的方法一样，这是一种对“非亲身在场”交流的幻想，这种交流只将智能本身作为唯一有意义的因素来考察，而这种智能被化约等同于“交流双方参与对话和作出应答”的能力。游戏参与者彼此间的联系，靠的不是有肉体存在或透露出明确信息的媒介，如电话（提供人声）、视频（提供体态）或手写的书信（泄露发信人的手写特征）等，而是通过电传打字机。在这场实验中，图灵压制一切与人体有关的迹象的出现，目的是为了测试，在只有文本话语的情况下，人体的独特性是否仍会显现。就像诺特钦博士仔细检查壁橱灵媒爱娃·C，以防止她使用暗藏的道具一样，图灵仔细控制着交流线路中一端对另一端人体信息的接触。他这样做是为了抑制“外质”的出现，以便让“外质”的对立面——智能——脱颖而出。和丁尼生一样，图灵想要实现的是一种“鬼魂对鬼魂”的交流
 
[19]

 。后来在实验中，图灵用一台机器取代了两名交流对象中的那名男性，让提问者在不知情的情况对其作出判断（至于那名女性交流对象最后怎么样了，图灵没有交代，这成为后来人工智能研究历史上的一个核心问题）。图灵说：实验对提问者提出的新难题能让我们在“物质的人”和“智力的人”之间作出比较清晰的区分。机器与人之间的竞争应当发生在智力层面上，而不是肉体层面上。他指出：“没有哪位工程师或化学家会宣称，他能够生产出一种和人的皮肤没有区别的材料。”对图灵而言，人的肉体不能永生，它和智能没有关系。后来，他对人形机器人（android）
 
[20]

 不以为然。他说，“我当然希望并相信，人们不会用大量的精力来制造形体极像人却没有人的智能的机器，比如单纯的人的形体。”
 
[21]

 图灵认为，我们对人体的痴迷必须去除；而图灵实验的目的就是要证明，机器和人各有所能，不必厚此薄彼。“我们不必因为机器不能在选美比赛中大放异彩就惩罚机器，也不必因为人和飞机赛跑败下阵来就惩罚人。”依类似标准，人也被区别于机器：“我们不希望机器队伍中出现自然人的身影。”
 
[22]

 因此，图灵想禁止科学家使用克隆技术复制出“聪明的机器（聪明机）”
 
[23]

 ；他认为，克隆“聪明机”的工程师都应是同一个性别，以便防止他们与被克隆物之间可能出现的自然繁殖。对图灵而言，肉体美与智能丝毫不相干（这个主张使他和《斐德罗篇》中的苏格拉底大相径庭）。图灵认为，形体与美（Physis
 and Kallos
 ）——包括生、死、美——都必须排除在人与机器的竞赛之外。

图灵关注的是如何将“人”从其宝座上拉下来，至少是要打破机器与生物之间的界限，尤其是要打破我们人类具有的据说是独一无二的互动能力和得体应答的能力。他是摧毁边界的人。他贬低神学对“聪明机”的批判——这种批判认为，上帝只给了男人和女人以灵魂，动物和机器则被排斥在外。神学的这一批判中蕴含着两个问题。一是对动物的贬低，而图灵想要的是人类和动物之间的连续性，而不是在“有灵魂的人”和“无灵魂的机器”之间作一刀切。另一个问题是，如果上帝在创造人类时，也“给了灵魂以安居之所”，那么正如生孩子一样，人类在制造机器时，为什么不能作为上帝的共同生产者（colaborer），也给机器以灵魂呢？显而易见，图灵并不重视神学对“聪明机”的批判，而是用“以其矛来攻其盾”的方法来批驳神学的批判。图灵以一位批评家的话为例。这位批评家说：“我们愿意相信，人在某些微妙的方面比上帝的其他创造物更优越。”该批评家还要求机器“能够根据自己感受到的思想感情写出十四行诗或协奏曲，而不是靠碰巧落下的符号来创作”，只有这样他才愿意承认机器有智能。图灵认为，这名批评家将实际上在将交流中根本不存在的东西——交流一方能感觉到对方的思想和感情——作为评判“真实交流”的标准。图灵没有时间理会批评家搞的那一套招魂术般的神秘玩意，他搞的是实用主义。他主张，倘若“意识共享”是成功交流的判断标准，那么，交流就根本不可能实现，而且我们会因此而陷入唯我论的泥潭。
 
[24]

 他认为，我们所能知道的一切，都只能是在“外在行为彼此互动”这一光天化日之下发生的。此外，图灵还认为，我们说的话很多都是“碰巧落下的符号”。既然机器能够模仿人，人也应该能够模仿机器。他提到一个具有辅导功能的测试方法，叫“口试”（viva voice）。通过该测试方法，教师可以“弄清楚，学生是真正理解了其所学内容，还是如‘鹦鹉学舌’一般在复述学习内容”。
 
[25]

 长期的学校经历告诉图灵，机器并非是唯一能够模仿智能的东西——人有时候也能“模仿”智能。说话人仅仅身体在场，并不能够保证他的真实内在性就被调动起来。

“图灵测试”意味着，如果两者（机器和人）之间的差异在外部不可见，那么这两者就是等同的。如果在测试中，提问者不能将两个被隔离起来的交流对象（一个为机器，一个为真人）区分开来，那么该机器就可以被视为“聪明机”，就说明机器中隐藏着一个与身体有关的“物自体”（Ding-an-sich）。在某种意义上而言，图灵实验是一种与民主有关的狂想。与贵族政治不同，在这种民主制度下，出身门第不再重要。在图灵所呈现的交流中，身体已经变得不再重要——这也许是一个合理的乌托邦，它逃离了当下的现实世界。在这个现实世界中，图灵自己的身体和性取向被过分地看重，以至于给他带来了无限痛苦。处于离散状态的机器，靠电传打字机进行交流，这如同图灵为自己设想的理想生活——他希望一个人待在自己的屋子里，只用理性辩论与外界发生关系。图灵实验中的“聪明机”，是J·S·穆勒笔下完美的自由主义者的具体体现。

但霍吉斯却对以上说法提出了很有说服力的反对意见。他说，图灵“没有直面这个问题：严肃认真地说话也意味着实际行动，而不仅仅是发出一连串符号”。人类的语言所体现的智力，不仅仅是为了破解某种谜团，而总是和亲身行动的各种可能性联系在一起的。为什么伦理、性、政治、生命和死亡等，机器都无法企及？其原因就在这里。倘若智慧始于对上帝的敬畏，倘若一切哲学都是为了弄清如何看待死亡，那么人能从其自身的不足中吸取力量，而机器却难以这样做。图灵继承了剑桥大学关于“媒介如何连接心灵”的研究传统（这里的媒介，都是指那些没有受到人体形态污染的媒介，如逻辑、数学、以太或传心术等）。他“没有触及交流渠道这一难题，也没有探索心灵在社会和政治世界中的物质体现”。
 
[26]

 实际上，正如我们从他对海伦·凯勒的分析中可以看出的，图灵认为，不同交流渠道之间可以互相转换。他贬低媒介具有的令人叹为观止的身体再现力。“交流”这一概念的出现使他在一台电传打字机和一名活生生的人之间画上等号，认为二者是一对相互复制的幽灵。他把远程传送来的代理等同于其肉体原件。正如基特勒所云，“在图灵测试中，所谓的人与其模拟形态是彼此重叠的。”
 
[27]



“机器之中的人体”（corpus ex machina
 ）是现代传播技术中的核心之谜。物化的灵媒如爱娃·C和物化的媒介如广播，都试图将肉体推向前台，以证明身体的接触就是真正的接触。而图灵实验的设计却与以上思路相反，他借用计算机器来模拟人的智能，并将他认为机器不可能复制的“人体的在场”抹除，从而让“机器中的幽灵”显形，与人的智能一决高下。通过一种极其精简的方式，图灵将这一核心问题——在具有复制能力的媒介中，人体的在场或缺席这一个问题——表述得极为清楚。他给我们提供了一种几乎带着神话色彩的叙述，内容触及了人类与各种能延伸人的身体和心灵的辅助性技术系统之间的关系。他预测到数字时代的来临，届时一切交流都将变成各种“迪斯克里特的”
 
[28]

 的交流。这种“迪斯克里特的”的交流，既可以指信号是碎片化的（discrete）交流，也可以指人们因此而必须审慎或得体地（discreet）交流，即“个体将自己的隐私藏起来”的交流。图灵所参与的工作，是要将“存在的巨链”改写为一段信息密码。后来，从内嵌人类遗传信息的DNA密码，到有些人至今仍渴望促成的世界新信息秩序，都是为这种改写所作出的努力。总而言之，图灵对“只要具备人类自我意识，交流就能得到保障”的观点发起的进攻令人钦佩；然而，他将交流中的爱、吸引力、爱欲和死亡等有形之物抹除的做法，却令人不安。他相信可以制造出与原件毫无差异的复本，这也是他对复制人体外形毫无兴趣的原因之一。但图灵测试中有所缺失的——这也是试图对人进行复制的整个人工智能领域这个文化复合体所缺失的——是对“人对他者的渴望”的完全忽视；按照黑格尔的说法，正是这种渴望使我们人类从动物界上升到主体意识之乡。正如引人入胜的悬疑谋杀故事一样（图灵实验也正是这样的故事），在图灵的交流观中，“尸体/身体”（body）被隐藏了起来，因此而招致谋杀的是“男人/人类”（man）本身。





等同物之间的细微差异

犹太神秘主义者、卡夫卡、本雅明、博尔赫斯这样的神秘哲学家都知道，任何东西，即使能被复制，总会留下些无法复制的成分。有限物的肉体残余总是无法被模拟和复制。对于人，机器难以模仿的正是人的脆弱之处，而不是人的理性之处。
 
[29]

 图灵认为，“人体的物理形态”对交流的建立无关紧要。然而人之无能与不足，也许正是我们敢宣称的，人与人之间能实现真正接触的唯一源泉。到19世纪后期，人们已经可以做到不必“亲临现场”而“亲自露面”。由于新的记录性和传输性媒介的问世，“不可复制性”已经被视为“人之成为人”的依据。

本雅明的名著《机械复制时代的艺术品》在一定程度上是对“复制”进行的形而上学分析。他认为，对艺术品的复制剥夺了艺术品的“灵光”（aura）。这种灵光是同时由“在场”和“距离”带来的效果。他的“灵光”概念，描述的是原件具有的一种“难以捉摸性”（elusiveness）。但是“灵光”这个词本身就人所共知地“不可捉摸”。“灵光”是“（观者）对距离的独特感受，无论这个距离是多么近”。
 
[30]

 复制品缺乏原作具有的强制性和危险性。原作具有独特性和持久性，并延续着一个鉴证防伪的传统，使其成为连续的历史的承载体。韦登
 
[31]

 的《女士肖像》（Portrait of A Lady
 ）的艺术复制品看上去可能和原作一模一样，然而只有其原作表面才有裂纹，只有它才能被挂在华盛顿特区的国家艺术馆里。原作的“灵光”附着在时空中那个独特而终究会损坏的身体上，画布与画框仅仅是其偶然的承载体。真正的《蒙娜·丽莎》藏于卢浮宫，而T恤衫上印的复制品《蒙娜·丽莎》则栖居在迥然不同的实在世界里（它可以穿，可以浸透汗水，还可以洗），因此复制品不会受到只有神圣瑰宝才能享受的禁令和“细微修补”等措施的保护。
 
[32]

 一件艺术品就像是有生命的血肉之躯，它拥有一个独特而不可取代的躯体，一旦离开这个躯体，该艺术品就不可能不在某种意义上死去。
 
[33]

 本雅明的这段分析爱恨交织，广为人知。他认为自己发现了艺术之所以与众不同背后的新奇原因——终极的不可复制性。本雅明对艺术品的分析充满矛盾，这是众所周知的。一方面，他认为自己发现了一种方式，能将人们从“视艺术为神圣”这一魔咒——该魔咒具有政治迷惑性——的压迫下解放出来；但另一方面，他又颇具新意地发现了艺术品获得新地位的另一基础——不终极的可复制性。艺术品的形式可以复制，但其独特的历史却不能复制。艺术品的真实性不在于其辉煌而无处不在的可复制性，而在于其本身存在的不完美。艺术品变得老旧的过程是最难造假的。在本雅明这里，事物的必死性和历史性获得了新地位，成了真实之乡。他认为，艺术品的灵光存在于画中人物的指甲上和耳垂上。从细微之处见真知，这都是弗洛伊德、福尔摩斯和莫雷利等最擅长的。

如果我们假设，有某种新奇的工艺流程可以在分子水平上复制《蒙娜·丽莎》——从画布、颜料、画框各方面，包括它们的年代、化学成份、温度和湿度等等——效果足可以假乱真，以至于如果将原作和复制品调换，没有人能将它们区分开来。但即使如此，我认为这两件作品仍然不可能具有同样的意义。原作会让人忍不住去探究蒙娜·丽莎迷人微笑背后的原因，复制品却只会使人惊叹那巧妙的复制技术。原作会引导我们穿越那富有感染魅力的时空距离，回到达·芬奇的时代；复制品却只能使我们赞叹自己复制技术的高超。复制品是机巧的奇观，而不是动人或惑人的艺术品。复制品仅仅是模仿，而不是表达。我们不会渴望知道复制品的作者是谁；复制品不会让观赏者幻想实现远距离的触摸。对复制品，我们会想知道如此精准的复制是如何做到的，但不会关注该作品本身所传达的意思。原作和复制品对观赏者会发出不同的邀请：前者是邀请观者去进行时光的旅行，后者则让观者做出发呆的凝视。前者适合卢浮宫，后者适合迪士尼乐园。原作和复制品遭遇了完全不同的制度性命运，对此几乎没有人会产生异议。这就说明，我们在对待作品的精神（Geist）方面都多么地追求形而上学，这实在是非常恰如其分的。文化显然不仅仅指运动着的物质，本雅明提醒我们还要去注意文化的细腻本体；他要我们注意文化在其具象化的过程中所体现出来的对极微小变化具有的敏感性。艺术品不仅是文本——那些可以复制的“能指”（signifier）——的领域
 
[34]

 ；艺术品的本源、后世和物质形态也都具有深刻的意义。尽管在外观上是等同物，原件与其复制品仍需要我们对之采取完全不同的诠释姿态。

博尔赫斯在《皮埃尔·梅纳尔，〈新唐吉诃德〉之作者》的故事中提出了同样的观点。在该故事中，20世纪法国象征主义诗人皮埃尔·梅纳尔（Pierre Mesnard）学习骑士规则，改宗天主教，研究17世纪初期的西班牙语，他的这一切努力本身就是“唐吉诃德式的”：他想在不参看塞万提斯《唐吉诃德》（1605—1615）原作的情况下写出自己的《新唐吉诃德》。
 
[35]

 他呕心沥血费尽九牛二虎之力，终于（复）制出几段文字，竟然与塞万提斯的原著一模一样。
 
[36]

 但他也只能够写出这么几段。这个事实说明，处于一个历史时期的作者，其对另一个时期的文本的“获得能力”是有限的。虽然他根据历史主义（historicism）的原则做了一切该做的事情（如全身心地泡在原始资料中、尽量采用目标时期的心态和语言等等），在逻辑上几乎到了荒谬的程度，但梅纳尔还是无法做到“按照历史的本来面目”书写历史。

“历史主义”在此仍然站不住脚：梅纳尔写出的文字虽然与原作一模一样，但却偏离了原作。正如故事中的叙述者所说，虽然两部作品“语言上相等”，但与塞万提斯（1547—1616）的原作比，梅纳尔的文字“几乎要丰富细腻得多”。1609年左右出现在《唐吉诃德》原著中的文学上的大胆举动（比如“历史，是真实之母”这句话），在20世纪马克思主义和实用主义的年代又重新出现，令人耳目一新。一句话所处的历史语境，决定了我们对其进行解读时的参照范围和共鸣强度。以上梅纳尔的《新唐吉诃德》是其在20世纪对17世纪原作的一次苦心重建，而不是自然的流露，因此它值得我们从新奇的角度去欣赏它。

无论复制品是比原作更丰富（如梅纳尔的《新唐吉诃德》）还是更贫瘠（如迪士尼乐园的《蒙娜·丽莎》），一个文化作品所具有的意义不仅来自它身上那些可以复制的东西——形式上的表现、符号的暗示或命题的力度——而且还来自一整套它与其所处的历史、时间和地点之间充满质感的关系。等同物从来都不是完全等同的。正如克尔恺郭尔所云，（完全一模一样的）重复是不可能的。和图灵的实验发现不一样，原作和其复制品的诞生，是对它们作不同的解释所带来的结果之一，甚至也可能因它们原本就有不同的本质而造成的。原件作品富有质感，萦绕着幽灵和传说，复制作品则缺少灵光。

也许，我们应该用图灵测试来检验两幅《蒙娜·丽莎》和两部《唐吉诃德》：去掉作品上画家或作者的说明文字，让不含偏见、不知内幕的观者或读者来判断，看他们能不能发现两个版本之间的差异。显然，谁都无法分辨出来。倘若原件和复制品两个版本永远混淆在一起，我们就会陷入可怕的境地：博尔赫斯笔下的制图人，他们搞出了一幅和帝国版图一样大的地图。
 
[37]

 但是，图灵测试有这样一个预设，即认为我们是否了解《蒙娜·丽莎》和《唐吉诃德》这两部艺术作品所使用的媒介的历史，这并不重要，它不应该成为我们鉴赏这些作品的干扰因素。再次，图灵测试想明确地将身体吸引力以及我们对身体的了解剔除，将它们作为无关的因素排除在交流内容之外。图灵的雄心是要让人的智能原件与其复制品之间难分彼此。然而，“不可能复制出两件完全相同的艺术品”，这个道理同样适用于人。爱欲是一个人体对另一个人体的关系，而图灵想剔除的那种鉴赏能力，它所依赖的正是我们对隐蔽的身体的触摸。由于他想剔除任何对人的优势的诉求——这个优势建立在我们对人体形态深厚的激情之上——图灵就落得一个他自己都意想不到的结果：他再次确认了“人与神、动物和物体不可截然而分”（anthropomorphism）这一规律的不可避免（这一规律源于我们与神、动物以及物体之间的互动）。图灵测试假想爱欲对于交流似乎无关紧要。然而，被他从前门赶出去的身体爱欲，又从后门跑了回来——他人的肌肤、面孔和身体绝不是无关紧要的，至少在我们与朋友、爱人和家人的互动中不是如此。图灵的幻想具有民主特征，因为它提出了一种可能的社交模式——在这个模式中，参与者的身体、四肢、热情等因素与参与者获得的表达机会的多少并没有必然的相关性。但是，人生不应该全都是政治；正如我们所一直见到的，爱从来都不是民主的；爱通常偏心得有些疯狂。（吕西阿斯的错误是，他幻想爱可以做到阳光普照、不偏不倚。）

将交流设想为对某个人的意思的简单复制，必然会导致许多分歧，就像梅纳尔想尽办法去复制《唐吉诃德》结果不尽人意一样。如果说19世纪招魂术视野中的交流，是为了超越身体障碍而实现与幽灵的连接，那么到了20世纪，“交流”则是为了超越空间障碍而在人体间连上纽带。招魂术视野的错误是，它错误地预设了莱布尼茨（Leibnitz）所谓的“事物若无法辨别便是等同”（the identity of indicernibles）。莱布尼茨认为，如果两个实体的属性相同，则可以认为它们是同一个实体，因为两个物体之间的空间距离体现的也许不是它们彼此的隔阂，而恰好是共存互依（他的空间观是关系性的，与牛顿的空间观相反）。因此在莱布尼茨看来，《蒙娜·丽莎》的原件和其复制品实际上应该是同一幅画，因为没有任何东西（除了一段极小但又承载着巨大意义的文字说明：该段文字标明哪是原件，哪是复制品）可以用来区分这两幅画。莱布尼茨的这个理论为招魂术所借用。个体的“自我”和“自我的精神代理”应该是等同的，这样，远距离的交流才不需要身体与灵魂的延伸。毕竟，天使就是自我身体与灵魂的精神代理。交流的梦想，就是在两个等同的心灵之间实现相互协调的梦想。然而，记录性媒介和传输性媒介在原件和复制本之间打进了一个楔子，因为这两种媒介（复制技术和传播技术）无意间泄露了复制品的不足：它全无关于原件的出生、历史和死亡的信息。复制品不仅仅是原件的代理，还可以成为原件（即“自我”）的竞争对手。招魂术士们忽略了这个事实：复制品的出现会突出和强调原件具有的某些边缘属性，而这些边缘属性此前一直是被忽视的——而且还会通过大肆展现“外质”（实质是错置的肉体），以夸赞这些边缘属性。

莱布尼茨提出的“事物若无法辨别便是等同”原则也许体现了基督教对犹太神秘哲学（Kabbalah）的改造；笃信基督教的莱布尼茨对犹太神秘哲学颇有兴趣。这条原理肯定也体现了基督教的一个悠久传统：强调精神比字面意义重要，它也体现了天使具有的内在性特征。相反，卡夫卡、本雅明和博尔赫斯作品中的犹太神秘哲学，却主张“在所谓相等物之间，实际上存在着细微而可识别的差异”。总有一道无限的鸿沟横亘在原件与各种复印件之间——比如卡夫卡小说《邻居》中的电话通话声、本雅明《机械复制时代的艺术作品》中的照片，还有博尔赫斯作品中梅纳尔对《唐吉诃德》的翻新等等。原件和复制件之间的差异无处不在，甚至——或者尤其——存在于两个完全一样的复制品中。在相等物之间的空间中，调皮的天使以爆炸性的速度增长，不断地否定着相等物之间的相似性。


二、动物及人类对非人生灵的共情

与借助天使相比，人们更多地借助动物作为主要参照对象来思考人类的际遇。一般来说，动物物种之间的障碍总是最容易渗透的，至少在想象中是如此。假如我们相信黑格尔的话，在他看来，伊甸园就是一个动物园。
 
[38]

 在伊甸园里，第一件事情就是给动物命名，亚当和夏娃几乎没有遇到什么困难就能够和一条蛇交流。在人类的多种文化中，普遍存在着动物图腾崇拜，由此可见，长期以来，动物显然一直被当作人类自我定义的镜子。自亚里士多德以来，动物社会始终是政治学理论有趣的参照。
 
[39]

 古希腊人，以及后来的哲人席勒、马克思和阿伦特都认为，动物有社会（在同类间存在合作），但没有政治（进行集体决策以采取正确行动）。在犹太-基督教的传统中，与动物交流的能力和智慧及神圣如影随形，携手并进——比如所罗门和圣方济各
 
[40]

 。长期以来，动物就被用来譬喻人类社会中的他者，而且还被用作给人类治病的实验动物。蒙田这样写道：“罗马人在习惯了各种屠杀动物的奇观后，又开始习惯于各种屠杀人的奇观，习惯于各种屠杀角斗士的奇观。”
 
[41]

 动物的境遇长期被用作描述人类境遇的政治譬喻，并成为动物权益保护运动背后的主要动因。

然而，识别动物交流行为的科学努力直到19世纪后期才开始出现，如达尔文、埃斯皮诺斯（Espinas）的研究等等。当时一些不够精细的研究甚至会得出一些可笑而令人尴尬的发现。据说，一匹名叫“聪明的汉斯”的德国马会通过敲马蹄的次数来做简单的算术——这种交流方式和招魂术里的敲打者（rapper）不无相似之处。后来人们才发现，原来汉斯是根据其主人无意识的面部表情和肢体语言来判断是否该停止敲击。它的所谓独立的智能纯粹是模仿。“聪明的汉斯”综合征后来成了动物研究者喜欢引用的教训，以提醒我们需要谨慎，不能将我们自己投射到动物身上。这也是卡夫卡的担忧之一。他担心我们看到的所谓他者的表演也许仅仅是我们自我的表演或投射。“聪明的汉斯”的例子为我们提供了一个误交流（miscommunication）的经典场景：一场貌似顺利的互动结果对不同的参与者各具意义，且彼此差异极大。在他者的“内在性”被遮蔽的地方，投射、他者特性和腹语带来的问题就会变得很尖锐（人与人首次相遇时的情形几乎都是这样）。当双方的共同记忆比较少时，引起严重误解的潜在可能性则会很大。正如蒙田所云：“那些阻碍它们（动物）和我们交流的种种缺陷，固然存在于它们身上，但为什么就不可能也存在于我们身上呢？”
 
[42]



在20 世纪，凭借丰富的动物行为学（ethology，这是穆勒为了研究人的特征，在《逻辑体系》一书中首创的一个术语）研究传统，在破译动物交流密码方面，人类已经取得了很大的成就。这方面的成就有：洛伦兹对鸭子的研究、弗里希（Frisch）对蜜蜂的研究、马勒和哈特肖恩（Marler and Hartshorne）对鸟类鸣叫的研究、廷伯根（Tinbergen）对海鸥的研究、霍尔多布勒和威尔逊（Holldobler and Wilson）对蚂蚁的研究，古道尔、萨维兹-伦堡和普里马克（Goodall，Savage-Rumbaugh and Premack）对猿类的研究，黎利（Lilly）对海豚的研究，以及巴提森、塞博克与哈拉维（Bateson，Sebeok and Haraway）等就动物行为提出的一般学说等等。托马斯·塞博克研究“动物符号学”（zoosemiotics），他将解读动物交流密码比喻为密码破译专家的工作。他说，动物符号学家“接收动物发出的并非以他为目标读者的讯息，最初他浑然不知该用什么转换规则去理解”。
 
[43]

 这是我们试图诠释截获到的文本时遇到的一个常见问题。“交流”这个观念一方面能使我们避免失联（disconnections），但同时却又使“失联”更加成为核心问题。莫里斯（Charles Morris）1946 年说过：“所有的讨论归根到底都是：语言是否为人类所独有。这个问题在一定程度上是术语的使用问题。如果这里我们将‘语言’等同于‘交流’，那么毫无疑问，动物是有语言的。”
 
[44]

 在信息论问世的前夜，莫里斯提出了一个跨越物种界限的“交流”观念。这时，莫里斯身上的实用主义特征体现得非常明显（平常他身上的实用主义常常被实证主义遮蔽了）。他作了这样的总结：“连续性的存在和非连续性的存在一样，都是千真万确的；在符号—行为上，人类和动物之间的相似性和差异性都是千真万确的。”
 
[45]

 就像在梅斯梅尔催眠术和传心术中一样，交流这个观念比语言或言语的观念更松散，也比它们具有更加深刻的非物质特性。“交流”的这一特点使它作为一个概念走向了更加难以名状的普遍模糊。这里，我并不认为，如果过去我们给“人”的定义是“具有交流能力的动物”，现在由于日益拓宽的人和非人的“他者”，这个定义就面临着挑战，从而出现人的“定义危机”。相反，我想要说的是，“交流”这一观念之所以被提出，正好说明了这个定义危机的存在，也正是对这个定义危机的应对。“交流”这新一观念容许肉体不在场而实现接触，这种接触对交流者（动物、人、机器）的身体形式并不关注，甚至对交流者“是否存在着有机体”都无所谓[如留声机在人的肉体存在结束后，仍可以人去留声，而电脑的“记忆力”（memory，即内存）则根本与有机体没有关系]。19世纪，机器获得了据说是只有人类才具有的能力（如语言能力、记忆能力），人类与动物之间在智力和物理上的隔膜已经变得越来越可以相互渗透（这一隔膜在童话和神话中一直是一捅就破）。这些趋势同时将人推向动物性和机械性（animality and mechanism）两个方向。如果说，图灵实验是为了寻找“隐藏在机器中的有机体”的话，动物交流研究则是为了在不同形态和物种的身体中寻找与人类同类的智能，是为了寻找存在于人和动物之间的亲和——一种超越人自身品性的亲和。“交流”提供给我们的是有关“人”的一种形象，这样的人不是处于野兽和天使之间的本体论阶梯上的一级，而是作为一个节点，存在于生物网络和信息流环路中。

研究动物交流的学术文献浩如烟海，这里我只想结合我的总体观点，简单阐述一下20世纪的动物交流研究。从学术上而言，与动物交流是为了探索和测量非人类智能。这种智能似乎或者缺乏内在性，或者不能像我们接触它们那样，以同样的媒介来回应我们——这与我们在接触自然或死者时遇到的问题相似。我们与自然和死者共同生活（commune），而不是与之交流（communicate）。这里的挑战是，在与动物交流的过程中，我们要克服人的特性对我们的影响，以便识别和承认一个不自知的他者特性。在我们对家畜的态度上，或在童话和图腾崇拜中，我们总是直率地将我们的认识投射到动物身上，而维特根斯坦则告诉我们一个更加严酷的事实：一头狮子即使会说话，我们仍然听不懂它。图灵曾经是维特根斯坦在牛津大学的学生，偶尔才去上维氏的课，而且在课堂上有时还表达出和老师不同的观点。维特根斯坦的“狮子说话”的观点和图灵的实验是对立的。维特根斯坦认为，作为交流的结果，人与人之间的相互理解既可以是由一方独自对符号的操纵，也可以来自双方共同生活于其间的或共同体现的各种实践。我们要生活在狮子的肚子里，体会它的生活形态，才能够理解狮子说的话。

动物行为学研究清楚显示，昆虫、鸟类、有蹄类、猿类和鲸类等等动物能使用复杂的信号系统；它也揭示了大量令人惊叹的人类与其他动物之间的跨物种纽带和关系。然而，对那个感情色彩浓厚的“交流”问题，我们恐怕永远不可能得到令人满意的答案。动物行为学的全部目的都是为了寻求一个跨界空间，使得人类在与动物的对话中，能够在后者身上找到人类所想象的自己的另外一半。如果我们的研究目的仅限于回答“人与动物能否合作完成各种任务”这一问题，那这样的研究并没有什么紧迫性，而且答案也很明显：当然是不可能的。“交流”的缺乏从来就没有阻挡人与动物生活于共同的社区。除了“交流”之外，人类几千年来对动物的残酷剥削，以及（相对而言历史较短的）对家庭宠物的豢养，还提供了两种额外的人与动物的关系模式——对动物的统治模式和人类对动物的情感投射模式。

我们试图实现和动物交流的梦想。这背后的驱动力量之一，是黑格尔式的魔力，即获得承认的渴望，也是贝尔在电话试验成功时，对他的合作伙伴华生说的第一句话：“过来，我要你。”此前还没有一种上帝造物能够站起来说，我承认你承认我（I recognize you recognizing me），我是你的，你能够抓住我。我们与动物交流的梦想是试图发现一种异类智能，它向我们充满爱心地开放。不过，只要动物能向我们发出友谊的象征，这就已经足够，我们并不必须与它们进行灵魂上的接触。苏格拉底在《斐德罗篇》（259a-b）中关于蝉鸣的一段话说得好：“如果它们看见我们说话，看见我们围绕着它们航行，好像它们是魅人的海妖一样，它们会很高兴，会立即将来自神的礼物送给我们。只要能给凡人的，它们便会给我们。”正是因为认识到交流的不可能，所以神的恩赐才随之降临于我们。

1873年，威廉·詹姆斯看到巴纳姆动物园中的大象和老虎，他写下这样一段话：


我不太可能希望与这些动物产生真正意义上的同情。我们对某些畸形的、令人厌恶的人类生活也缺乏同情，但我们对动物的缺乏同情与对以上人类生活的缺乏同情不一样。这些动物的存在令人惊叹，以至于你想在一定程度上与之共享、与之合作或与之共谋。你傲慢地自称能理解世界，可它们对你而言却显得如此陌生，你不免会心生迷乱。你曾具有一种克制和道德的心理，据此你傲慢地认为，生活的真正意义不是别的，而在于“我”的行动。但是动物们令人惊叹绝妙，使你的克制和道德心理不由得产生动摇。事实上，伟大的生命世界，一个与“我”的行动完全无关的世界，却是如此真实！
 
[46]





面对非人类生命，詹姆斯既感到不可能与之接触，又渴望与之共享同类情谊。在动物面前，他没有吹嘘人类的知识，而是哀叹人类知识的不足。在他者特性面前，他为之感到震惊，他希望不仅仅以“知”（knowing）的方式，还希望以更多其他的方式——如分享、合作、共谋——去与动物互动。詹姆斯所遵循的传统是一个能够看到人与动物之间的契合如何能摧毁人类在知识论上的自大（hubris）
 
[47]

 的传统。
 
[48]

 这是爱默生奠定的传统。爱默生说：“我认为我们所占有的实际知识，其价值非常低廉。你听墙里的老鼠、篱笆上的蜥蜴、脚下的蘑菇、树桩上的青苔。从情感和道德角度说，我对这些生命世界又知道多少呢？”
 
[49]



超验主义思想本能地感应到人与非人生物之间存在着的一种私密的亲属关系。“田野和树林给我的最大的快乐是，它们暗示人与植物之间存在着一种超自然的关系。”
 
[50]

 梭罗在《瓦尔登湖》中说，我如夜间的玉米一样生长。他问，难道我不是和土地彼此通灵吗？人若不是一团化冻的泥土又是什么呢？我自己难道不是植物和霉菌的一部分吗？和非人世界之间的共情关系是我们要接受的道德教育和审美教育，也许我们可以用这种教育来代替我们对“交流”的迫切渴望。


三、人类与外星人的交流


我，我自己，绝对不相信我们人类的经验是这个宇宙间最高形式的经验。



——威廉·詹姆斯，《实用主义》，第8讲





长期以来，人类一直幻想着和高于或低于自己的智慧生物接触，这是全体人类的渴望。20世纪之前，许多哲学家对其他世界的居民抱有浓厚的兴趣。然而，和前述我们与动物交流的情况一样，直到19世纪晚期，实现人类与地外存在物之间的经验性接触的梦想才成为科学研究的对象。
 
[51]

 自远古时代起，人类的想象力在无意之间会创造出各种虚幻的另类（神、魔、天使、矮人、洞穴人、水精灵等各色精灵）。后来现代哲学对这种想象力发起了攻击，其领军人物有马克思、费尔巴哈（Feuerbach）、尼采和弗洛伊德。再后来，科学则试图作出补偿：谋求与客观存在的他者——动物、外星人、“原始人”以及无意识——进行接触。犹如在动物研究中一样，在研究地外智能的过程中，科学家用尽各种办法试图超越难以避免的单向传播。对我们收到的可能是来自上述“他者”的任何信息，都必须先排除这一可能，即这些信息没有受到我们自己想象力的污染。20世纪30年代，多萝西·帕克写了一篇独白。故事中的女主人公通过这段焦急的独白表达了她等待电话时的心情。正如这位女主人公一样，人类也正在焦急地等待来自以上“他者”的电话。追求与外星人接触，作为一个鲜明的例子，能说明启蒙思想的辩证特征——即使是最为俗世的追求，其内心仍始终存在着神话。更为重要的是，在这个已遭“祛魅”（disenchanted）的世界中，“人类追求与外星人接触”是一个关于信仰的譬喻。

作为国际科学界的一个共同努力，搜寻地外智能（SETI）项目开始于20世纪50年代末期，但从那时起它就命运多舛。它恐怕是20世纪末期文化中对“交流”——包括交流失败——进行得最持久的研究。
 
[52]

 SETI是20世纪的产物，它的出现必须有一些知识前提：对光速的了解、远距离测量能力的具备、无线电波的发现、从噪声中分检出信号的能力（如密码破译学和信息论）、高速计算机以及突破自己认知局限去触摸他者的强烈愿望等等。从最近以来在媒体上发表的文章题目，我们可以了解到一个与交流有关的惆怅而凄婉的故事。这些题目包括《（宇宙中）还有其他人吗？》、《我们孤独吗？》、《向陌生人发出的邀请》、《谁在那儿？》、《仍在收听》、《收听地外的声音》、《你听见的下一个声音》等等。在这些文章中，地球人都被描绘成帕克故事中在电话边等待的女主人公——“寂寞芳心小姐”（Miss Lonelyhearts）。有关SETI的文献——无论科学的还是通俗的——都充斥着关于“交流”的明确讨论。SETI研究不仅是为了解读来自深层外太空的无线讯号，而且也间接地透露出我们地球人对“交流”的两难困境所进行的持续考察。那些能跨越广阔时空的储存和发送能力具有何种哲学意义？对此我们在SETI研究的沃土中进行探索。也许，正是因为本来就生活在陌生难懂的交流和通信之中，我们才对与外星人的交流感兴趣。凡有一台收音机和电视机的人，都同时拥有了一台时间旅行器和一台远程传送外星生物的设备。

星际交流充满着宇宙般巨大的鸿沟——遥远的距离，从四光年到数十亿光年不等，使人一想起就脑子发麻；从我们发出呼唤到收到对方回应所需要的时间，也许要跨越数千代地球人的生命；信号变化的多普勒效应、宇宙尘埃和气体引起的时空扭曲和信号弥散，以及还有一种可能性——那些与我们交流的他者可能与我们迥然不同，他们的数学，他们在时间中的存在，他们的身体都可能远在我们的知识领域之外。他们具有的奇怪之处，可能会使其他一切稀奇古怪的东西相形见绌。也许他们的计算依靠无理数
 
[53]

 ，他们之间的交流靠的也许不是可感知的信号，而是他们存在的方式（modes of being）。他们发给我们的讯息，我们也许从来就不知道是讯息。他们视为编码的东西，在我们看来也许与自然界无异。蝉鸣也许就是他们发给我们的讯息。他们对于数量的感知，也许过于宏阔，也许过于微小；他们对于物质的感知，也许过于粗糙，也许过于细腻，以至于超越了我们人类的感官和心灵的接受能力。或许他们的时间尺度是如此奇怪，以至于不可能与我们接上关系。如果我们连狮子的话都听不懂，我们又怎么能够听懂外星人的话呢？既然要跨越如此令人绝望的距离，任何能证明交流意愿的迹象都可能被干扰，同时也面临着各种不同的解释可能。
 
[54]



和其他交流相比，与外星人交流更能说明，在远距离交流中，讯息总是来自过去。我们收到的任何来自遥远星球的“讯息”，都来自一个早已消失的时刻。假定我们能接收从大角星（Arcturus）附近发来的无线电信号——这个星球离我们大约38光年——我们收到信息时，距那里的智能生物最初发出信号已过去38年了。接收者的“此时”就是发送者的“彼时”。宇宙中遥远星球之间的交流是一种考古发掘。我们的对话联系将是非常不同步的。夸张地说，寻找地外智能的研究揭示了19世纪末招魂术业已知道的东西：远距离交流和与死者的交流，这两者之间存在着统一性。

实际上，灵异研究之于19世纪，就相当于地外智能研究之于20世纪。在这两种研究中，受人尊敬的科学家所考察的课题——幽灵和外星人——在流行文化中泛滥，又被其视为轻浮；这两种研究也都利用了现存的通信技术。前文我们已经指出，灵异研究中的很多意象很大程度上得益于电报、电话和无线电的技术发展；地外智能的研究则是这种无线电幻想的最新进展。1959 年，德雷克（Frank Drake）发起奥兹玛计划（Project Ozma）。这是偷听或收听遥远文明信号的首次尝试。这位从事地外智能研究的资深科学家将我们发送给遥远世界的讯息比喻为“星际传真”。
 
[55]

 灵异研究和地外智能研究都面对海量数据资料，而让人哭笑不得的是，这些海量数据并不能提供任何结论性证据。然而这两种研究都希望：和他者的接触是可能的。两种研究的对象都是人类最感痛切的关怀：哀悼、在浩瀚宇宙中的孤独、与死者及远方对象的接触（灵异研究）、与外星人及远方对象的接触（地外智能研究）。驱动这两种研究的都是人类在没有能力确保与他者建立联系时，相信“他者肯定存在”的一种信念。两者都幻想着，宇宙中响彻着各种对话，是我们自己因为这样或那样的原因而无法听到。詹姆斯·弗莱彻（James C.Fletcher）曾两次担任美国航空航天局（NASA）主任，他曾积极支持地外智能研究。他说：“我们应该着手收听星系中其他文明的信息。这个星系中肯定充满了各种声音，彼此在用各种语言相互呼唤……”
 
[56]

 灵异研究和地外智能研究都开发出了具有创新精神的方法论，以期从静电中分拣出讯息，从噪声中提炼出信号。灵异研究对传心术的考察是随机样本实验设计的起源：在实验中，被试者事先对任何排序（比如扑克牌的排列顺序）都毫不知情，目的是要完全杜绝被试者的无意识行为对实验结果的干扰。
 
[57]

 同样，信息论和密码学的发展也使搜寻和解读地外智能变得不那么遥不可及。在其小说《主人的声音》（His Master's Voice
 ）中，莱姆（Stanislaw Lem）将一名擅长统计学的数学家作为小说的主人公，这是恰如其分的。小说的主题与搜寻地外智能有关，里面有一封来自外星人难以诠释的信，它是一个超越人类一切已知关系的文本；小说对这种诠释学上的难以决断作了令人赞叹和晕眩的沉思。
 
[58]

 灵异研究和地外智能研究所形成的研究方法，都是为了抑制我们对秩序的热望，防止我们将自己的意义强加于随机性或他者特性之上，防止我们因过分热情而轻易相信。

实际上，在灵异研究和地外智能研究之间存在着历史关联。19世纪90年代，洛奇论述道，无线电具有强大的力量，能够使远距离的头脑直接联系。后来他积极从事灵异研究，而且很显然，他是想到将无线电用于天文探索的第一人。他努力识别太阳发出的无线电波，但是他当时在英国利物浦，那里的电子干扰太严重——部分原因可能是当时街上有轨电车的电火花太强烈。
 
[59]

 他呼吁进行灵异研究，这种呼吁同样也适用于地外智能研究。他说：“显而易见，这个结论（认为生者与死者之间的鸿沟可以弥合）要么是愚蠢和自欺欺人，要么它确实是对人类极其重要的事实。”
 
[60]

 剑桥大学，或者更具体地说，该校的卡文迪许实验室（Cavendish Lahoratory）这个科学重镇，不仅在19世纪晚期拥有一批提出了以太概念和研究灵异现象的物理学家，而且二战之后还在射电天文学方面作出了许多关键创新。这些创新完全变革了我们对宇宙的认识。在牛顿眼中，宇宙因上帝恩惠而充满秩序，但是在射电天文学家的眼中，宇宙是湿婆
 
[61]

 （Shiva）的舞蹈，时而创造，时而毁灭，时而出现超新星的爆炸奇观，时而出现双子星、类星体、暗物质和黑洞等难以预料的奇怪现象。不过，将无线电作为交流手段而不是作为研究工具，这一想法直到20世纪50年代末才出现，其标志是前述研究地外智能的奥兹玛计划的出现。

如果你现在翻阅上世纪50年代末的地外智能研究中的一些奠基之作——它们就像从40光年之外的遥远行星发来的信息——你会产生这样的印象：当时的研究者是多么想当然地将我们人类的科学当作宇宙的通用语言。如柯克尼和莫里森（Giuseppe Cocconi and Philip Morrison）在该领域的奠基作《寻找星际交流》就认为，“很有可能，（地外社会）一直期待着，在太阳附近可能存在着科学文明。……一旦我们收到并回复其发来的信号，我们就能够进入‘宇宙的智能社区’，这几乎就是一个无形的星际大学。”
 
[62]

 地球上从事SETI研究的科学家们抱着令人感动的自信，认为从其他星球发来信息的也一定是同样渴望学术交流的科学家，而不可能是没头脑的官僚、征服者或艺术骗子。此外，在早期的SETI文献背后，还隐蔽着一个带有神秘天启色彩的技术进步叙事。这一叙事或信念希望，更加“先进”的地外文明能够帮助落后的地球人超越中间阶段，实现技术飞跃并能避免可能因此而导致的地球毁灭。一位科学家甚至说，宇宙这么寂静，这“也许说明‘先进’文明的死亡率太高，所以银河系不可能有大量先进的文明”。
 
[63]



无线电信号的播发就像降神会的开始。如同在吉卜林的小说《无线电》中一样，碎片化的讯息在空中飞翔，寻求与某些倾听者建立联系。在地外智能研究中，无线电信号在哪里开始，就在哪里结束；它追求连接，将信号发送到空中，扫描浩瀚宇宙，寻求可以理解的非自然信息。远程呼叫（DX-ing）、招魂术和地外智能研究之间的联系，在1997年拍摄的电影《超时空接触》（Contact
 ）中可以明显地看得出来。该片改编于萨根（Carl Sagan）的同名小说。电影中由演员福斯特（Jodie Foster）扮演的小姑娘，是一名无线电爱好者，她对冥冥太空发出“寻找你，寻找你”的信号。在她父母去世之后，她的远程呼叫就转成寻找去世的父母。成年之后，她成为一名地外智能研究者，但工作越来越艰难。不过她最后终于碰到了好运气——她收到了一条讯息，是一连串的敲击声，正好是从1到100之间的质数
 
[64]

 。到该片的高潮情节时，她来到一个遥远的世界与父亲团聚，或更准确地说，她遇见的是一个借用她父亲的令人欣慰的外形和她说话的外星人。影片中，地外智能研究被描绘成渴望与死者和他人的隔空接触。当然，她与外星人的“接触”记录，除了19个小时的布满静电杂音的录音磁带之外，并没有留下什么决定性的客观证据，所以她是否真正遇见了自己的父亲呢？抑或那仅仅是她一厢情愿的幻觉？在电影中，这个问题没有得到回答，让人心神不定。现代人抱有的和外星人交流的期盼，是中世纪神秘信仰在20世纪的翻版。

地外智能研究在无穷的噪声中寻求真正的信号，所以在这些研究中，大多数精力都用于收听外星人发来的信号，而不是向它们发送信号。就像威廉·詹姆斯在灵媒的胡扯和表演中寻求长生不死的证据一样，亦如卡夫卡故事中的主人公K寻求城堡的承认一样，又像一位恋人在数千万计的广播声音中寻求爱人打给自己的电话一样，地外智能研究面对的是一种令人晕眩的无限小的成功几率。SETI科学家的处境和收音机听众的处境一样。收音机听众要判断凯蒂·史密斯和鲁迪·瓦里（Rudy Vallee）的演唱的声音是否真诚；SETI研究者则必须排除来自宇宙的一切潜在的虚假信号和杂音。宇宙本身就存在各种无线电信号；1967年，人类发现了第一颗脉冲星，其发射的信号极为稳定，令人惊奇，起初被认为是来自一个遥远智慧文明的无线信号。剑桥大学天文学家、诺贝尔奖获得者安东尼·休伊什（Antony Hewish）信以为真，惊喜不已，还将其发现拖延掩盖了6个月才公布，害怕一旦公布于众就会引起轰动。（后来证明这是一颗以惊人速度自转的中子星。）
 
[65]

 实际上，如果真的收到外星人发来的信号，尤其如果是向地球人宣战或涉及超级武器的信号，将其公布很可能会引起严重的公共危机，更不用说地球人如何能防卫的问题了。为此全世界的SETI研究者甚至订立了一个协约，约定任何国家的研究者如果收到来自外星人的信号，切不可立即回应，以防不慎引发某种星际冲突。
 
[66]

 在试图与外星人进行接触的早期，射电天文学家的责任是小心行事，用因特网文化说就是扮演“潜水者”（lurkers）——即那些只读网络帖子，而隐藏自己身份，不被其他发帖者所知的网民。

SETI研究者承认交流中存在着鸿沟。星际会话只可能仅仅是交流双方轮流向对方进行广播。正如前述莱姆所说，“当‘提问’和‘回答’相互分离，先后间隔长达几百年时，这种互动是很难被称作‘会话’的。”
 
[67]

 因此，SETI研究所使用的策略，很大一部分显然只是单向的偷听。天文学家戴森（Freeman Dyson）是SETI研究的长期领军人物。他认为识别宇宙智慧生命的最好办法是监测（surveillance）。这种监测不是通过远距离通信去试图搜寻到最遥远的信号，而是通过检查深层空间的海量视觉数据，寻找出宇宙工程存在的证据（尤其是所谓的“戴森球体”，即庞大的太阳能站，它们可以作为遥远外星人智能存在的证据）。
 
[68]

 SETI研究为我们提供了一套不错的术语，用来描述保罗·利科所指的“对话爆裂”之后的情形：首先是“监听”（spying），此时我并非信号的目标接受者，而且你不知道我已收到你发出的信号；接着是“招呼”（hailing），此时我已知道你是潜在的对话者；然后是“确认”（recognition），此时我向你打招呼，你也作出回应，以“复制”我的确认；最后是“互动”（interaction）。在深层太空中，交流回路被大大地拉长，就像电报或摄影术急剧地延伸了空间一样。这说明，交流的根本问题不是为了调整语义以让对话者使用同样的语词表达相同的意思，而是为了找到办法与他人建立伙伴关系。

SETI研究面临的任务也与犹太神秘哲学家（Kabbalist）类似：扫描一个无限的文本，在无穷多的名字中找到一个最适合的名字。在无限浩瀚的聚合中去搜寻，就必须使用各种搜寻策略。犹太哲学家能听见茫茫宇宙传来的上帝的声音，而SETI科学家则不得不和宇宙中自然产生的数十亿字节的无线电波竞争，姑且不说他们自己发出的无线电波也会形成干扰（如利物浦有轨电车的杂音，“聪明的汉斯”对人的愚弄等等）。SETI研究可以恰如其分地在20世纪的神学鸿沟和人际鸿沟里占有一席之地。卡夫卡和博尔赫斯深知，在不断震动的宇宙中寻找可以理解的秩序是有风险的。博尔赫斯的小说《巴别图书馆》，是对“枯燥漫长的无穷性”发出的呓语。巴别图书馆里的图书每卷有410页，书里的内容包括罗马字母能拼出一切可能的组合。图书馆藏书量庞大，但并非无限。毫无疑问我们知道，在巴别图书馆里某一个地方，有一部最伟大的文学作品，这是济慈（如果他还活着）希望完成可又未能完成的弥尔顿式的史诗，或是普鲁斯特梦寐以求的崇高的小说。然而，这部最伟大的作品却有数以十亿计的变体，各个变体的伟大程度也各有高低，而其中胡说八道的内容则更多，几至无限。我们对自己是否已经找到这本书都无法知道。因为有数以十万计的书，它们除了偶尔有一个印刷错误外，几乎完美无瑕；稍有缺陷的书则约有十亿本；残破的书则无穷无尽。一方面，我们有绝对的把握，相信巴别图书馆中的确藏有这部伟大的作品——而且还有其他杰作；另一方面我们又确信，我们不可能找到这本书。可是，这本书自己不会宣告它找不到。在图书馆中的某个地方，甚至还有一本解释馆藏秩序的书，即目录册，然而它也淹没在十亿本伪书里。

以上博尔赫斯给我们讲述的是一个关于“不能建立联络”的寓言，这种“不能”是神学和统计学上的，也是交流上的。他的图书馆是被推演到无穷极致的单向撒播，一对一的接触已然不可能。因此，我们很清楚，尽管动物也具有痛感，但我们人类却永远无法亲身体会到它们的那种疼痛。我们也许相信，“宇宙中只有我们存在”的说法为真的可能性不大，然而其他智慧生物离我们实在太遥远。《巴别图书馆》这个寓言说明，我们人类在宇宙中的存活几率原本是很小的，然而我们居然还是生存下来了。我们似乎是宇宙中的例外，然而我们却浑身毫无特异之处。SETI研究令人头晕目眩的诠释困境，是每一个观察宇宙浩瀚深渊
 
[69]

 的人都需要面对的。我们越是努力去“交流”，越是给这一困境雪上加霜。

在过去，人类也曾试图与上天（heavens）交流，然而SETI研究与之不同。在SETI研究中，我们的痛感有可能犯错误。1959年，一篇SETI研究的奠基之作非常明确地提出了SETI研究的宏伟目标：“要毋庸置疑地识别出外星人发出的‘非人工’信号。”
 
[70]

 问题是如何识别出来自另外世界的善意信号——这种善意信号后来被称为“智慧的灯塔”
 
[71]

 或“非随机的、可能是来自智慧生命的信号”。
 
[72]

 一个信号（signal）要被当作一个讯息（message）
 
[73]

 ，它必须具有极高的非随机性，而且不能是自然之物。由于俄罗斯地外科学家（exoscientists）的努力，让“如何确定信号不具有非自然性”成为一个高端的研究领域，涉及对信号的统计属性作详细的分析。
 
[74]

 他们要寻找的是一个千真万确的非自然迹象，一个地外智慧发来的真实存在的交流的愿望——它可以是一支协奏曲，可以是精确到小数点后一百位的圆周率，也可以是来自一种具有顽皮性格（而非功利之心）的智慧的信号。尽管我们的数据处理能力日益增加，但这徒增了我们对无限性（infinity）的惆怅。奥德修斯忠实的妻子佩涅罗普（Penelope）盼望与丈夫重聚，可是她不知道届时她是否还能认出丈夫。因此到了真正相聚时，她迟疑犹豫，试图在奥德修斯身上找到她熟悉的蛛丝马迹。同样，SETI科学家也在搜寻着那些不容争辩的迹象。他们在寻找着一种带着明确传播意图的符号。

地球在宇宙中的孤独形象，就像唯心主义者眼中的独处一室的“人”：二者（地球和“人”）都害怕寂寞，渴望找到除自己的投射之外的某些东西。虽然我们一直生活在许多由陌生人产出的智能作品——音乐、数学、艺术和雄辩——之中而不自知，但是来自金牛星座外星人的一个SOS却足以使全世界震惊。在交流中，关涉我们的不仅是“智能”（图灵认为仅仅是“智能”），也不仅是“信息”（香农认为仅仅是“信息”），而且与作为这些智能或信息源头的“身体”相关。SETI研究者希望获得的是一种“认识到他者是在与我交流”的自我意识，或者说一种带着这种自我意识的明确的符号而不是中立的信号：没有什么东西能比“呼号”（call letter）——计算机程序员在程序代码流中使用的停顿符号，以让程序员“表明身份”
 
[75]

 ——更令人兴奋了。这种停顿符号刚好符合米德（George Herbert Mead）给社会符号（social sign）下的精确定义：自我用来与他者建立联系的符号。正如一位天体物理学家所说：“我们正在寻找一种符号组合，它表达的意思相当于：‘喂，你好’。”
 
[76]

 远距离交流的宏伟目标在这里获得了重现：“过来，我要你”。

可惜的是，“他者特性”总是由“自我”的内在特性定义的。1959年，柯克尼和莫里森提出一个优雅而颇具影响的想法：如果氢弹爆炸的波长是一个宇宙常数，那么我们就可以符合逻辑地将该波长用作我们发送星际讯息的频率。但是，就像康德的假设或詹姆斯的假设一样，这两位研究者的这一想法是建立在“外星人也会用这个波长对地球人进行广播”的假设基础之上的。如何在经过人的有色眼镜过滤的认知里，辨认和采集到真正的经验性数据，这是一个后康德问题（the post-Kantian problematic）。SETI研究就是体现这个问题的一个很好的例子。今天，已有科学家担心，地球自身广播的电磁频谱“污染”已经太严重，以至于我们对地外智能的搜索不得不从以前的依赖无线电波转到依赖光波。因为这种污染，即使有外星人在通过无线电波扫描地球，由于人类的无线电干扰，这些扫描电波也不可能达到地球。因此天文学家也许只有转向红外波长或可见波长，或使用空间站来扫描深层空间的信号，才能继续SETI研究。
 
[77]

 德雷克方程（Drake equation）为我们计算宇宙中其他智慧生命的存在提供了一个基础。根据该方程计算，凡具有交流能力的文明，其寿命一般都在一百万年左右。或许我们不应该做这样的计算，而应该计算从“无线电被人类发现”到“无线电频谱出现饱和”这期间的时间——这在地球上不过是一百年。在对地外智能的搜寻中，我们之所以会实现从无线电波到光波的战略转移，不是因为外星人的信号转向了更高频的光波，而是由于“我们”受到所使用工具的限制，我们的交流工具总是我们交流能力的极限。在电影《超时空接触》中，外星人在用女主人公父亲的身份与她交流时，曾向她许诺说他们会减轻她因此而受到的震撼，然而外星人最终却没有给她留下任何证据，让她能证明自己不是仍然生活在自我封闭的唯我论气泡中。

如前所述，SETI研究有一个基本的预设，即所谓非自然的“信号”必然能从自然界的其他东西中脱颖而出。这个预设的基础是“符号领域”日益缩小。浪漫主义时期出了里特尔（Ritter）、谢林（Schelling）这样的思想家，出现了康德的“自然如象形文字”等观念，自然曾被视为以密码写成的一本书；更加古老的思想还认为，自然充满神秘的讯息，只有圣人或占卜的祭司才能够读懂。总而言之，在人类眼中，自然曾经意义丰富；但是后来我们所看到的是，人类赋予自然的意义总量越来越少。现在我们认为，自然界那些明显存在的、作者未知的、我们无法理解的模式——日落、鸟鸣、羊肠、云彩——并非智能生物有意识地留下的作品，因此也不必费心去解读。出于恐惧，我们已经放弃了那可怜的谬误——不是认为万物有灵论，就是认为人类是宇宙的中心。现在看来，我们人类可能是宇宙间的唯一智能秩序，因而人类就不可避免地堕入了无处交流的唯我论深渊。意义可以是客观存在的吗？我们对此缺乏信心；这是导致我们处处感到交流失败的一个重要因素。

有些地外研究科学家并没有停留在仅仅接收外星人发来的讯息上，他们还对太空发出了讯息——这些讯息最终也许都是死信。20世纪70年代，萨根等科学家设计了一条讯息，使用“旅行者号”（Voyager）
 
[78]

 飞船将其运送至外太空。据说该讯息客观中立，不附带任何外在的主观文化符号。25年之后的今天（指作者写作本书时的世纪之交——译者），我们在阅读该讯息时就已经觉得它像是地外文明发出的了：讯息中70年代的发型、性别形象（通常是男士首先打招呼，女士的站姿则呈一半端庄一半性感状）和种族形象（讯息中的两个地球人显然是白种人，虽然白种人并非地球上的多数人种）。这条讯息本来是要超越地球人的痕迹，可是将其定格在70年代这一历史时刻，却恰好显示出其对人类自身面目的熟视无睹。SETI研究将时间的流逝置换成在宇宙空间中的位移，这给历史哲学提供了一个教训：关于过去，令后人难解的并不是如何获得与这一过去相关的丰富信息，而是如何解释，那些在后来的观察者眼中最明显不过的历史，为什么身处其中的历史人物却对它们完全懵懂无知。通过飞船向外星人送信的尝试几乎有点滑稽。试想，在过去一百年里，人类通过电磁频谱发送信息已经让地球变得多么“暖”（hot）了。外星人为什么会更喜欢“旅行者”飞船上发给他们的信息，而不喜欢《我爱露西》（I Love Lucy
 ）、《暮光之城》（The Twilight Zone
 ）和《吉里根岛》（Gilligan's Island
 ）等剧集，或我们地球人向星际发送的其他信号呢？这个问题的答案是什么，大家也许都只能靠猜。SETI科学家有时会表现出一种令人感动的信仰，他们愿意相信外星人和他们有着同样的喜好——喜欢巴赫和数学胜过喜欢摇滚和填字游戏。
 
[79]



外星人遍布电影、电视和小报。所有这些媒体都号称人类曾与外星人接触过，并由此而感到哀伤或恐怖。与此相反，SETI研究者则谨慎地审查，看是否存在着其他可能的解释；科学家要的是纯粹智慧的、他者的头脑，而不仅仅是读者、脉冲星、背景放射源或掠过的客机或卫星引发的喋喋不休的故事。在他们眼中，自然和自我应该被系统性地排除在外，而不应成为故事的作者。带有传播意图的他者特性必须自己突破干扰，实现信号传送。但是，柏拉图和黑格尔也许会提醒我们说，如果对方不具有激发我们渴望的身体（body），那么是什么东西使我们认为，我们的心灵（mind）可以实现相互接触呢？即使我们被地外智能团团包围，我们仍完全可能像麦克斯韦那里永不可能真正贴在一起的两面透镜那样，永远无法实现与它们的接触。

这实在是关于SETI研究的最奇怪的现象了——我们被许多奇怪的智慧包围着：蜜蜂、鲸鱼、海豚、黑猩猩、DNA分子、计算机、屎壳郎、黏液菌，直至整个地球这个生态系统——然而我们还是觉得孤独，无法交流。
 
[80]

 比如，中国文明中存在着那么多的聪明智慧，可是西方对之仍然是那样地无知！
 
[81]

 我们尚且不知道如何利用人类自己的智慧，为什么要去追求遥远的外星人的智慧呢？这里我们遭遇的巨大障碍是一种我们无法看见的陌生性——我们自己的面孔。我们像外星人一样，将自己搞得心神不定。那个对我进行跟踪盯梢的鬼魂，其实就是我的“自我”。这个“自我”人人都认识，惟独我自己却从来不能。皮尔士说：“那些呈现在我们的面前和目光之下的与我们赫然相视的事实，在任何时候都绝对不是最容易辨别得清楚的事实。
 
[82]

 我们不能认识自我，这就强化了我们内心的渴望，试图去从外星智能中获得确认。“只有在想象我们自己处于接收端的时候，我们的想象力才会捉襟见肘，无法满足我们的需要。”
 
[83]

 这里的症结在于，我们不能与他者进入共同的领域——我们又回到了苏格拉底曾勾勒出的各种交流的失败和扭曲中。

也许，相对而言，问题不在于我们内心的孤独感，而更在于我们对“交流”要求太高。如果我们将交流仅仅看成是偶尔与他者特性的接触，而不是彼此意识的相连，也许我们就不会对地外智能搜寻那么专一执着了。SETI研究给人类带来的真相是什么？真相是我们体验到的“平常”只不过是众多 “不平常”中的一小部分。宇宙中有数十亿计的类似太阳系的星系，而目前所知只有我们所在的这个太阳系能支持生命存在。地球的公转轨道只要稍微再靠近太阳一些，其自转轴再倾斜几度，或者一颗偏离轨道的彗星的撞击等等都足以使地球上不可能出现生命。在地球50亿年的寿命中，人类的历史不过是其千分之一。而我们所知的文明（文字、战争、父权社会）又仅仅是人类历史的千分之一。正如所有浪漫主义者都强调的，我们人类只不过是宇宙中的例外，是罕见的例子，是自然的圆满，也是宇宙获得自我意识的方式。

所以，问题不应是我们该如何突破习惯的泥潭去重新发现隐蔽在各个事物中的陌生之处，而应是去探求，究竟是什么原因让我们竟然相信，世间所有的一切如此奇妙，但却并不是智能力量（如上帝）精心设计和传播的结果。人类首次具有了“枯燥感”（boredom），这是人类一种了不起的成就，而不是上帝创造的奇观。我们的感官只能够捕捉到自然“光谱”中的很小一部分。宇宙射线、彩虹中高于或低于可见光之外的部分、地球的呻吟，都不在我们的感觉范围之内。道德论者就宇宙发表的言论，其正确性已经被自法拉第以来的科学家从实证上证明——我们确实浸润在各种智能的海洋中，对这些智能我们尚不能充分认识，甚至还不能感知。爱默生对招魂术的评论同样适用于SETI研究：既然整个宇宙都是讯息，为什么我们还要如此渴望地仅局限在其一隅不断搜索？SETI研究使人想起梭罗的一句妙语。听说有人要测量瓦尔登湖的深度，梭罗说道：“他们花钱买测量绳，但却不可能测量出他们自己对‘惊奇’（marvellousness）具有的不可测量的感受力。”
 
[84]

 19世纪90年代，克鲁克斯、皮尔士、亚当斯，还有其他一些不太知名的人物，脑子突然发昏，竟然希望人能够通过人体发出的自然波（如脑电波）彼此建立联系。然而，这些人通过脑电波实现人际交流的希望由于工具的贫乏而受到限制。也许正是我们带宽（bandwidth）不够，传心术才只能停留在梦想阶段，人的痛感才只能停留在个人身上，民主制度永远受制于会话机制（因为会话每次只容许一人说话）。

我们不应该被那些试图与外星人交流的努力吓倒，而应该认识到，这种交流并无特殊之处；认识到我们和他者（包括地球上和外太空的一切生物）的会话都是通过符号进行的。除此之外，并不存在别的交流方式。这是皮尔士的核心原则——他领导了实用主义者对笛卡儿式层级论（Cartesian hierarchies）的反驳。他的文章《四种无能带来的后果》（Some Consequence of Four Incapacities，1868）直接抨击了“内省”（introspection）和笛卡儿。文章中的交流观念是从行为角度出发的，并对动物或非人的世界开放，将它们作为潜在的交流伙伴。文章并不认为人类心灵具有任何特权。皮尔士借用莎士比亚《一报还一报》中的一句台词，将人类的心灵称为“人玻璃般脆弱的本质”（man's glassy essence）。皮尔士不怕被指控为信奉万物有灵论，他将人和语词之间的关系看成是连续的。“我们可以说，人有意识（consciousness），语词没有意识；然而意识是一个很模糊的字眼……意识不过是一种感觉，它不过是‘人—符号’（men-sign）所具有的物质属性的一部分。”倘若语词没有意识，那么我们是在什么意义上说人有意识呢？换句话说，意义（significance）并不需要一个生命体作为其载体，语词本身就可以放射出意义，就像留声机或照片能够用客观的形式承载思想一样。皮尔士认为，“人不是别的什么，而只不过是一个符号，它涉及的是一般性理念（general idea）。”后来，他甚至得出更加极端的结论说：“每个一般性理念都具有人类个体的统一的生命情感。”
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 因此，“是否具有生命”这一标准就不足以将人与符号区别开来。“‘人—符号’这个存在物获得了信息，就获得了更多的意义，超过了其从前的意涵。然而语词也是这样的。”语词具有的意义是人赋予的，但是人的意义却无法超越语词所能赋予他们的意义之外。语词有其联系和共同体，正如人或动物一样。“因而实际上，人和语词互相教育，相互促进；人的信息的每一次增加，都涉及一个语词所含信息的相应增加；反之亦然。”
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皮尔士的主张批判了笛卡儿式的专横，但它并不是一种符号泛灵论，它并不认为意义具有客观实在性（符号学家都极端反对“意义具有客观实在性”这一说法）。皮尔士想做的是，尽力邀请我们进入一个充满爱心的共同体，这里有各种形式的智能，它们都是我们这样或那样的伙伴，至少在未来某个时刻将成为我们的伙伴。不错，皮尔士那里的“进化的爱”（evolutionary love）和“团体人格”（corporate personality），作为实用主义传统提出的概念，让人觉得妙不可言但又别扭怪异；而且很明显，皮尔士相信（与詹姆斯不同）人际“心灵的共享”最终是可能的；他还认为，可以将他“符号具有独立的智能”的主张看成是他对“可交流宇宙”作出的回应。在这个“可交流宇宙”中，每个人都服从于新的运动法则，将自己分散到符号能发挥作用的一切领域。
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 我们成为符号寄生的宿主，符号就像外来的孢子一样将我们全面包围。我们不必说，符号之所以有意义，是因为符号背后存在着一个有生命的心灵；我们更应将心灵本身视为一种符号，只不过该符号附带了一个必死的血肉之躯。符号和我们一样具有意识，它们也有内在的生命。从历史的意义上来看，皮尔士的符号理论得益于他那个时代，那是一个媒介可以储存智能的时代。

由此可见，皮尔士和詹姆斯都不是某种人本主义的捍卫者，他们并不像人本主义者那样将“人”视为衡量万物的尺度。相反，他们认识到我们人身上存在的非人的一面，就是说，我们总是会表现出高于或低于人的特性。他们两人都有一种悲悯气质，而这正是其他反人本主义者，如行为主义者和后结构主义者常常缺乏的。皮尔士和詹姆斯并不赞成“人的内心生活（inner life）是心灵主义（mentalist）的虚构”这一观点，而是认为，人的内在性常常以他者的面目出现，而且人的内心生活的表现形式多样，分布在我们经验的各个领域；我们最好不要将我们的内心生活看成是由一个由“小矮人”（homunculus
 ）操纵的控制台，而应将其看成是我们的一种行为，该行为与我们所做的其他一切是彼此连续而非隔离的；我们的内在和外在是同一个莫比乌斯带的两个侧面；我们尊重而不是贬低内心生活的丰富性，认为它是我们众多种复杂行为中的一种，它和我们的其他行为并无明显的差别。

实用主义者告诉我们，我们之所以要爱护儿童、动物、精神病人、残疾人、幽灵和死者、外星人和大自然，并不是因为他们具有潜在的内在理性生活，因而应得到我们的承认（笛卡儿作如是观），而是因为他们和我们共享这个世界，而且与我们有一样的形态。我们应该爱护动物，并不是因为它们同样有心灵，而是因为它们和我们一样有脊椎骨、需要氧气或有痛感。我们对其他生灵有义务，并不是因为我们能够开发它们的内心生活，而是因为我们和它们有着共同的原始血缘关系，经历了共同的生物史，我们与它们只不过是不同的智能生命形式而已，都是上帝或自然认为合适而创造出来的。在我们能够和它们进行精神接触之前，我们和它们之间的血缘关系早就被写进了我们的身体（这是实用主义者从爱默生和达尔文那里学到的一课）。因此人类和非人类生灵之间需要彼此同情和关怀，这是一个常识问题，而不是一个“我们了解其他心灵是否可能”的认识论困境。针对由唯我论造成的“人际传播不可能”的僵局，詹姆斯说过这样几句话：“人们看见自己的身体与其他生灵共享着同样的空间，迈步在同样的土地上，嬉戏在同样的水中，通过同样的空气发出共鸣，玩着同样的游戏，从同一个碟子中取食，他们就不会相信唯我论视角下众多个人世界之间的不可交流性了。”

人们对交流之不可能表示担心。对此，实用主义者提出了一个行为主义的问题：我们是不是真的在彼此合作？但这种抽象思辨层次上的不可能性最终被人类交流的实际可爱形式战胜了。在这里，“实用性观点将形而上学的复杂性像蛛网一样轻轻抹掉了”。
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认识到以上这一点，不禁使我们内心更加充满柔情，使我们承认，在面对令人敬畏的陌生性（strangeness）时，我们“玻璃般的本质”（glassy essence）是无力的。“是否具有‘内在意识’”已不再是判断是否具有人性的标准。我们如果拒绝去探索内心生活，作为后果，它或者会导致我们走向更加咄咄逼人的方向——剥夺一切生灵的内心生活（某些形式的行为主义就是这样做的，他们否认内心生活的存在，将一切都归结于外在行为）；或者会导致我们走向更广阔更有价值的方向——赋予一切生灵以内在性，这种内在性令人惊叹，却难以为人类所理解，这就如爱默生和惠特曼那样，热情地欢迎整个宇宙中的万类霜天，这是一种最完美和最全面的民主观念。真正的民主必须包括比人类范围更广阔的生灵，因为人类自己中间就包括多种创造物。完全的民主应该跨越物种、种族、地区、年龄，也应该超越人类，这即是爱默生所谓的“化学性质的民主”（the democracy of chemistry）——即使死者也在应邀之列。

20世纪的交流问题，与其说是因人与外星人、动物和机器这些奇异伙伴交流而起的问题，不如说是源于我们自身的问题。如前所述，奇异的并不是这些伙伴，而是我们自己，对此我们竟然没有认识到，这已然是一种失败了。存在于我们和这些伙伴之间的一切鸿沟，与它们交流的失败，其实同时也存在于我们人类自己中间。但是，外星人、动物和机器给我们指明了一条路径，使我们可以去想象一下，生活在不同世界之中会是什么样子。请想想海豚吧。它们没有手，因而没有手工作品（works）——更没有武器、没有记录、没有历史、没有政府、没有财产、没有法律、没有犯罪、没有惩罚。
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 海豚没有固定的配偶，可是一切海豚彼此都是亲属。它们真是马克思所梦想的共产主义的田园牧歌。在它们的乐园里，根本不存在什么禁果会导致它们被驱逐出伊甸园。它们裸体而不害羞。它们就像我们之中的某些异类（aliens）；女性是人类中的另外一些异类，正如男性一样；自我也是这样的异类——我来自外层空间（古人是知道这一点的）。我是困扰一切的不明飞行物（诺瓦利斯、柯勒律治、爱默生都知道这一点）。就这样，海豚歌唱、交配、游戏、进食、游水。它们翻滚嬉游，没有二等公民之虞。可以设想，它们之间该有着多么美妙的集体诗歌、口传历史、跨越数百海里的讨论交响乐、柔情蜜意和相互关爱啊。它们的声音传递数百英里，因此它们可以进行完全不同步的对话，它们之间的友谊该有多么深厚；在同伴误入渔网、落入杀人鲸肚腹时，它们又会多么地悲痛欲绝。它们之间的哲学对话会有多么深刻，为之它们虽然不作记录，但却用共同的意识去倾听。所有的会话都是对它们中的共同档案的解读，因为会话中的交换发言在跨越汪洋大海后仍会以独特的顺序传给每一只参与会话的海豚，它们各自的每一次应答都同时又是真正的新的开始。在它们中间，对话和撒播一定彼此难以区别。大海一定是“集市”这一原初的论坛。海豚之间没有痛苦的辩论或搏斗，因为它们没有技压群芳独占鳌头的驱动力。它们发明的口头作品是集体的创作成果。它们的生活是为了展示一流水平的生活。倘若它们的视觉和其听觉一样先进，它们之间也许不会存在民主所具有的最大弊端：在我们所谓的民主中，人们只能一次让一个人说话，也只能一次听一个人说话。也许海豚们能够同时听许多其他海豚说话；它们不会由于听说能力不匹配而饱受纠结；而对于人类，正是这种不匹配导致了民主的规模受到限制。海豚的聚会总是真正的聚会，这是真正的多边对话：每一只海豚都可以说话，每一只海豚都被聆听。整个20世纪，人类都在努力实现与非人类生灵的接触，而以上这一交流视野也许是我们从过去整个世纪的努力中应得的收获。
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来呀，我们大家拽紧手；来，让我们紧紧地挤在一起，让我们普天之下的人都挤进那充满仁爱的，包含牛奶和精子的世界中去。



——梅尔维尔，《白鲸》



◆
 ◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆
 ◆


交流的观念是我们难以摆脱的困境。其他人和其他时代也许不会有这样的困扰。即使在今天，地球上的许多人仍然觉得，如果没有交流这一观念，生活会更加惬意舒适。然而，对于富裕社会那些爱喋喋不休的阶级来说——我写的这些话，既然能传到你手中，就意味着你是这些阶级中的成员之一，哪怕是名誉上的成员——如何与远近不同的人联系而产生的焦虑，已经成为我们日常行为中的必然存在。在本书的总结中，我只能再将几条线索串联起来进行说明。本书对思想和生活而言，有何深层意涵，其深入阐发只好留待将来努力了。


一、交流注定充满沟壑

用对话的碎片思考和说话，这已经成为我们的宿命。雷蒙·威廉姆斯（Raymond Williams）在论及契诃夫、易卜生和斯特林堡（Strindberg）时，说过这样一段话：


我听说，仿佛是第一次听说，按照习惯，仍然被叫作所谓戏剧性语言的，甚至是叫作对话的东西；首先是听契诃夫说的话，我注意到一种习惯性的陌生感；人们的声音不再对他人发出，也不再有来有往；人们的交谈，也许仅仅是在他人的面前跟自己自言自语……没有一个人能够说完他开始说的话；相反，人们互相插话，心思游移，心不在焉，语词因此而遭到夭折的命运。
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威廉姆斯以上的组词造句是在模仿他脑子里所设想的散漫的铺陈。神经元结合的失败，是现代对话与生活的主要资源之一。20世纪的戏剧，从贝克特、伊欧内斯库（Ionesco）、麦克斯兄弟（the Marx Brothers）到伍迪·艾伦（Woody Allen），都利用了交流中存在的鸿沟而取得了使人心境难平和喜剧化的效果。戈夫曼（Ervin Goffinan）和加芬克尔（Harold Garfinkel）的社会学研究也利用这样的鸿沟。扭曲的对话当然和戏剧一样历史悠久——对话中的发言顺序被打乱，小错误未及时纠正而发展成巨大的误会罗网，小手势被误解为大后果，最明显的信号却被人忽视，所有这一切都会引起戏剧性或悲剧性的后果。不过，威廉姆斯用来描写这种情况的字眼是“习惯”（habit）
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 。破碎的会话让人觉得既陌生又司空见惯。随意调节收音机的旋钮，随便翻动一张报纸，你都会遇到总是若即若离的片断性话语。公共通信日益五花八门。麦克斯韦问：倘若大自然这本书真是一本杂志，那会是什么样子呢？在不同情节线间相互穿插剪切，这不仅已经成为以报纸为载体的公共言论的标志，而且已经成为私人绘画的标志。无论“对话”意味着什么，在很大程度上，今天的对话已经沦为仅仅是各种语音的碰撞声而已。巴赫金（Bakhtin）说得对，对话并非伦理和政治生活中特别优先和重要的形式，它只不过是一堆混杂的声音。

正如遥远的交流一样，面对面的交谈也充满了沟壑。这个命题我认为既真实又具有历史意义。人与人之间进行相互抚慰或发骚扰所使用的语言习惯，是千变万化的。有些人为“交流”而忧心忡忡。他们认为，交流存在于其中的世界，交谈和关系的具体形式使得交流双方的匹配（coupling）问题显得很紧迫。然而，对话的延迟一直就蕴藏着潜在的机会，如在书信、祈祷和对死者的祭献中就是如此。在这些交流情境中，肉体的在场，未必能够保证“交流”的发生。你可以给一位深度昏迷的人朗读诗歌，但是你不可能知道你的朗读对方是否“接收到并听明白了”。不过，在其他的场合，也存在同样的担心，如教师或家长对此就深有体会。通过电子媒介，我们已经知道所有的对话中都存在着隔阂，毕竟，会话是由多个交换发言组成的，而前一个发言与后一个发言之间是否能成功衔接，这是个问题。不妨说一句笑话，在某些情况下，对话也许仅仅是两个人轮流向对方广播而已。我们往往不愿意承认，日常交流中的一个核心问题，是“沟壑”（gaps）的存在，虽然对于这种沟壑，大多数善于使用语言的人都能够进行巧妙的讨价还价。但是，在交流中如果让停顿时间过长，宇宙的嘈杂声就会填补空白，空气压力就会骤然升高，有可能将交谈双方吸进深渊。如果系统设置堵塞了另一方的回应（如单向的无线电接收机或讲演），或者中央交换设备遇到了技术故障时（如打电话，还有当面交谈时），收发双方之间的空白就赫然突显出来。19 世纪的历史主义和招魂术认为，阅读是和作者的神交（communion）；20世纪后期的后结构主义则认为，与某人的互动即是从该人生产的文本中寻找蛛丝马迹。将会话视为“两个人通过轮流说话从而逐渐走向对彼此的充分理解”，这种对话观掩盖了两个深层的事实：一方面，无论有多少人参加，一切的话语（discourse）都必须要在前一发言和后一发言之间建立联系；另一方面，你的目标受话人也许永远不可能完全等同于你的实际受话人。


二、接收者拥有的特权

无论“交流”是何意思，交流的中心不应该是自我，而应该是对方。威廉·詹姆斯生活中的一幕抓住了这个问题的本质。哈佛大学医学院的一位教授请他照看一只乌龟的心脏，这位教授将在一次颇受欢迎的生理学讲演中用到这只乌龟。教授要演示的是，乌龟的心脏神经如果受到剌激，心脏就会跳动，跳动的情况将被投影在桑德斯剧场的屏幕上。讲座过了一半，詹姆斯突然意识到，心脏没有对剌激作出反应，他不得不自己想办法解决这个问题。于是他灵机一动，几乎自动反应般地去对付紧急的情况。他用食指剌激心脏，在屏幕上打出了乌龟心脏跳动的样子，以便让观众正确了解乌龟的心脏生理机制。许多年之后，在他写到这次经历时[这是他最后一篇论灵异研究的文章，其主题是如何在作假和信仰（对我们的认知能力抱有信仰）之间保持平衡]，他承认，这样的模仿可以被认为是无耻的欺骗。
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 但是，倘若他当时没有用指头剌激心脏，观众就会产生误解，从而无法正确理解生理学。因此，他用食指实施了欺骗，但目的是为了服务观众、帮助理解。倘若他当时承认自己变了戏法，告诉观众乌龟的心脏已经停止了跳动，那么他能给观众的仅仅是一个次要的真相——乌龟的心脏出了问题——而不是这个心脏实际上是有能力投射出真相。

因此，詹姆斯指出，我们人类的所有知识可能都是建筑在对各种欺骗行为的战略性隐瞒的基础上的；或者说，是建筑在对被某些人视为欺骗行为的战略性隐瞒的基础上的。这些人认为“知识不过是对客观世界的精确拷贝”。但是，判断知识的标准不应该是看它是否精确拷贝了客观世界，而应看它是否能最大限度地帮助我们前行。

詹姆斯所述的在桑德斯剧场生理学讲座上的经历，对传播理论的核心主题具有非常丰富的意义。这些主题有：投射、逼真性、生活中的表演、我们应该相信什么，不相信什么。詹姆斯展现了一个人类最原始的交流场景，它成为柏拉图洞穴比喻的一个精妙对比。该场景紧张不安地动摇了我们长期的信仰——这一信仰曾教导我们，揭露表征（representations）中的不足是人类摆脱锁链奴役的必由之路。詹姆斯并没有提出一个令大众晕头转向的公式，而是落定在有道德价值的东西上：在我们不能认识“原本”（original）时，我们不妨接受我们能够得到的关于“原本”的最好形象（image）。更加率直地说，交流不是直接共享真相，而是涉及对效果的操作。这样的话听起来不够光彩，因此让我在这里将话说明白些：詹姆斯改变了交流的关键重点，他将“交流应忠于原本”改变为“交流应对听众负责”。（在这一点上，至少他相当接近苏格拉底的哲学修辞观。）表征据说是未经修饰的真相，但也可能与彻头彻尾的欺骗一样愚鲁。曾遭到过严重误解的人，总是对天使般的交流梦想倍感亲切；招魂术传统将传者的愿望实现当作判断交流是否快乐的标准。这里就产生了道德缺陷：在交流中，传者试图复制自我，总是让我们看不到他者的自主性。我们对真实性的追求很可能仅仅是一个自私的理想。

这里，詹姆斯给我们提出了一个比较难以实现的任务：我们的说话方式，应该是为了让对方理解，而不是表达我们内心原始粗糙的真相。实际上，就像詹姆斯在桑德斯剧场那一幕大众交流一样，在面对面的交流中，你也不得不常常牺牲忠实于自己思想感情的梦想，这样才能让对方激发出这些思想感情的最真实形象。他提出了一个更高的法则：交流不是关于思想运输的社会物理学
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 ，而是一个充满风险的领域，在其中任何人说话都必须为他从来就无法完美驾驭的东西负责——这个无法完美驾驭的东西，就是说话人的言行在听话人的心灵中产生的作用。对自我或世界的真实再现不仅不可能，而且永远不可能充分。相反，这里需要的是，甘愿自我克制，实施行动，从而为他人激发真相。交流的问题并非源于语言的捉摸不定，而是存在于自我和对方之间无法修补的分歧。交流的挑战不是如何做到忠实于我们的内心，而是坚持即使他人不能像我们看待自己那样来看我们，我们仍然能做到宽恕待人。


三、交流的阴暗面

在有关交流观念的大众讨论中，通常缺乏一种宽恕的品格。我发现，有一种“交流”观自以为是，几达暴虐，令人不安。在这种观念之下，“交流”一词可以用来恐吓“未能交流”的人，然而实际上，人家只是想退出游戏而已。巴特比、爱默生和克尔恺郭尔都是未能交流（failing to communicate）的人——他们因此而名垂青史。“不做沟通”（not communicating）的指控常用来骂人，说他人没有按要求向某人提供回应。“共享”并非只是一个善意的观念。许多人指出，拉丁字communicare
 是我们现在所称的历史悠久的“共享性交谈”（sharing talk）传统的最早源头。还有一个不经常引用然而同样重要的词，即希腊语的koinoō
 ，则给我们一个更加严厉的教训。和communicare
 一样，koinoō
 的意思是“使之相同、交流、传授、共享”；可是它还有“污染”或“使之不洁净”的意思。交流跨越内外边界，因此它可以“使之成为共同”，但同时也可能使得“意义”（meaning）变得“刻薄”（mean）。这一洞见的严酷含义见诸耶稣关于食物纯净的教诲中：“凡从外面进入的，不能污秽（koinosai）人，因为不是入他的心，乃是入他的腹……从人里面出来的，那才能污秽（koinoi）人。因为从里面就是从人心里，发出恶念、苟合、偷盗……”（《圣经·新约·马可福音》第7章第18—21节）。表达交流所具有的共享意义，“从人的内心出来之物”是一个不错的定义。不过，《马可福音》却将内心的吐露视为邪恶的释放。如果将“实现内心生活的共享”看作是毋庸置疑的善，其前提条件就是我们不能对人类心灵进行过于严格的定义。

交流是一种没有保证的冒险。凭借符号去建立联系的任何尝试，都是一场赌博，无论其发生的规模是大还是小。我们怎么判断我们已经做到了真正的交流呢？这个问题没有终极的答案，只有一个讲究实际的答案：如果交流双方后续的行动比较协调，那就是实现了真正的交流。一切交谈都是带有信念的行为，其基础是相信我们追求的世界能在未来出现。意义是一个不完全的、开放的事业，以后发生的事情会使之急剧修正。皮尔士说：“符号从客观上而言是一般性的，因为其有效解释常常不确定，它把完成其确定意义的权利拱手送给解释者自己。”既然一切符号在不同程度上都只具有一般性，那么人与人的会话就像是单向的撒播，关闭只发生在接受者那方。皮尔士直率地说：“一个人对另个人的交流，没有哪个是能够完全确定的。”
 
[5]

 我们命中注定要去进行解释，我们的解释总是纠缠着自己的各种欲望，以及这些欲望之间的冲突，不过，这并不意味着我们就脱离了彼此的亲密因而堕落，而是仅仅描述了人与人之间的互动是可能的。交流中没有确定无疑的符号/迹象（signs），只有暗示和猜想。我们之间的互动永远不可能是思想的交融，最多不过是思想的舞蹈；在这一舞蹈过程中，我们只能偶尔触摸对方。交流不应该成为由孤独心灵和可怕的幽灵造成的令人难以忍受的问题；衡量交流的尺度应该看其是否带来了行为的协调。我们对内心生活的所知所闻，所见和所感，都以语词、行动或体态存在，而且所有这些载体在某种重要意义上而言都是公共的。我们要问的问题不应该是“我们能够交流吗”，而应该是“我们能够相互爱护，能够公正而宽厚地彼此相待吗”。在我们的关系中，人与人的团结显然比很有把握的解释来得重要。我们能做到语词上的你来我往，但是我们却无法共享彼此的生存状态。至多，“交流”指的不过是一些实践，其作用是用来弥补这一事实上的不足：我们永远不能成为对方。

本书认为，如果我们希望在交流中谋求某种精神圆满或满足，那就是白花精力。有关人与人之间彼此联系的思想史和媒介史——从文字到电气媒介的开发——都说明，追求与他人关系的圆满，有一个驱动力，那就是受阻或失败的经验。一旦受到交流失败的剌激，将交流想象成逃避有限肉体的方式，就很能诱惑人了。人们渴望超越，渴望找到各种方法以避免因误解而受伤，那是十分自然的。危险在于，我们内心的爱与公正会被人瞧不起，被人认为是废墟和垃圾。

交流的任务是为了建立一个人人可以共同栖息的和平王国；除此之外，其他意义上的“交流”最终都是不可想象的。既然我们是肉身凡人，均受到各种限制，那么交流就永远是一个涉及权势、伦理和艺术的问题。除了天使和海豚所属于的得到拯救的情况之外，我们人类之间的相互交往总是带着各自的目的，对此我们无法摆脱束缚。
 
[6]

 这没有什么值得惋惜的，相反这是智慧的开端。“己之所欲，请施于人”意味着，你为他人所做出的表现，不是为了原原本本地再现自我，而是为了服务和关爱他人。这样一种人与人的联系，胜过天使可能提供的任何东西。发现快乐的方式，不在于超越肉体接触，而是在于肉体接触的圆满。

我们要承认，治疗师和技术师有一定的道理。在和别人打交道时，自然会出现差错。为了克服这些差错，我们当然可以先让自己变得更加温文尔雅、善于应对、敏于体察。然而，如果我们自负地认为，通过改善交流技巧就可以矫正我们因彼此间的差异而带来的痛苦和欢乐，那就不仅是受了误导，而且这个自负也是建立在证据不足的基础上的——因为符号的意义可能不够精确，乃至非常模糊。尽管大多数时候，我们都能很好地理解对方，问题只是我们彼此的看法不一而已，但有时候意义模糊的符号可能会给我们带来致命的后果。

希腊神话中雅典国王忒修斯（Theseus）黑色船帆的故事，给了我们充分的教益。他到克里特岛去杀死牛首人身的怪物米诺陶（Minotaur）后，忽视了与父亲埃格斯（Aegeus）约定的暗号：黑色的船帆表示他已死亡，白色的船帆表示他的凯旋。父亲看到远方黑色的船帆，以为他死了，于是就从悬崖上纵身跳入大海。从此，这个海就叫作爱琴海（the Aegean）。这个神话故事的寓意是：在生死攸关的信息中，一定要输入一些冗余的信息。有时，交流被当作解决人类疾苦的救世良方，但是人类关系中大多数困难的根源，并不是符号和意义的不吻合；在大多数情况下，除了彼此接触少之又少，语境和句法已经使语词的意义清清楚楚。人不在场的情况比如书信、电话和电子邮件，如卡夫卡所言，成为产生幽灵的温床。但是，在与朋友、同事和心上人之间的关系中，所谓交流的失败，常常是由于各自责任义务的冲突和相互耐心的缺乏。让我们重申，基本上可以认为：与其说交流是一个语义问题和心理问题，不如说它更是一个政治问题和伦理问题。在这个意义上，黑格尔和马克思、杜威和米德、阿多诺和哈贝马斯等思想家都认为，公正的（just）交流是健全社会的一个标志。我们应该少去操心符号是否会催生不同的意义，而更应该去操心是哪些因素让我们不能去关爱我们的邻居和那些与我们不同的存在物。


四、触觉与时间的不可化约性

本书的主题之一，是人与人之间“无限遥远的距离”（爱默生语）。但是，人与人的心灵之间不可能相互接触，这并不等于说我们的身体之间也不能相互接触。如果没有触觉，任何真正的社会都不可能存续。在人类所有的感觉中，触觉对中介的抗拒力最强，它拒绝被转换成记录性或传输性媒介。它顽强地和近距离结合在一起。实际上，和味觉一样，触觉是没有远距离感知能力的感官（除非将柏拉图的“爱欲”作如是观）。触觉是不能记录下来的，在这一点上，它对“被记录”的抗拒力超过视觉和听觉，甚至也超过味觉或嗅觉（烹饪和香水是记录味觉和嗅觉的媒介）。虽然那些能让鬼魂显身的灵媒、电话推销员和广播剧演员，都尝试过“搬运”触觉，但这些人对触觉的克隆努力都莫名其妙地失败了。在后结构主义的主张中，我们看到了对触觉的一个非常独特的姿态。后结构主义者认为，身体本身就是一个文本。虽然这个洞见卓有成效，可是它将“身体”视为“文本”却冒了很多风险——它忽略了身体上的皮肤、毛发、毛孔、血液、牙齿、眼睛、耳朵和骨架；尤其重要的是，它忽视了一个重要的事实：身体上的这些物质内容，它们寿命很短。在《奥德赛》第23 卷中，欧里克雷亚（Eurycleia）对奥德修斯的妻子佩涅罗普的驳斥，对于那些把他者的在场当作墙壁或多余之物的人也是适用的。欧里克雷亚说：


你说话的方式可真奇怪！

他人在这里，活生生的人，就在他的火炉旁，可你却否认，认为他不可能会回来！（据菲茨杰拉德译文）



奥德修斯最终向妻子佩涅罗普证明了自己确实是她离别了十多年的丈夫。他让她看他臀部上的伤疤，又说出了只有他才能知道的他曾亲手为她做床的事。对于佩涅罗普，奥德修斯此时是一条既来自过去，又来自远方的讯息，奥德修斯在向她证明自己的身份时，遇到了各种各样的困难。但他的证明方式依靠的是他作为人所具有的最不容易捏造的部分：伤疤、个人经历、不为外人所知的亲密去处。这些细节的独一无二性质，证明了它们的真实性。他展示给妻子看的，不是空洞的言辞（tropes），而是实在的战利品（trophies）。

如果我们认为交流是真实思想的结合，那就是低估了身体的神圣。虽然这个时代技术已经可以充分地模拟人体，但身体是否真正在场仍然具有重要意义。触觉是人类最古老的感官，也许是最难以伪造的感官。这就是说，在同等情况下，互相关心的人会尽量到场见面。对“在场”的追求本身未必会使你更便利地进入对方的心灵，然而它的确可以使你更便利地接触对方的身体。而朋友和亲人的身体至关重要。面孔、嗓音和肌肤有一种传染性的“克里斯马”气质
 
[7]

 。没有什么东西能够像触觉那样给人以如电的刺激，让人觉得那样难以驾驭。我们用眼睛看着彼此，仿佛在享受视觉盛宴，我们亲吻、握手和拥抱。当然，这样的姿态是表达柔情还是骚扰，这和所有其他的表意行为一样，取决于受者的解读。触觉并不是解决交流困境的救世良方。它更原初，但也一样地难以控制。德里达向“身子在场的形而上学”宣战。他反对这样的哲学：每一个词语的背后都有一个声音，每一个声音的背后都有一个带着目的，赋予它意义的灵魂。德里达的批评是对的。然而，认为“渴望他人身子在场便犯了形而上的错误”，他显然又是在胡说。

触摸和时间，这两个我们可以共享但不能够复制和再生的东西，是我们真诚的惟一保证。如果呼应罗伯特·默顿的话，我们可以说，对交流中的那些作假行为，我们唯一的庇护所就是将这种作假行为进行广而告之。没有任何爱情誓言能像实际上的终身不渝那样具有说服力。尽管记录性和传输性媒介使我们的身体得到延伸，然而交流的尺度和形态仍然面临着重要的边界限定。我们的交流能力有局限，这是一个社会学上的真理；与此同时，这又是一个悲剧。真正的爱——至少在我们这些肉身凡人之间的爱——从交流上来讲，都被打上了琐细和偏心的烙印；它不会招摇过市，也不会荒废在阿多尼斯的花园里。讯息的私密性体现在其接受对象的排他性上。（否则有人泄露秘密时，我们怎么会觉得受到侵犯呢？）世界上不存在对一切人都同等亲密的事情。大赦国际给它在全球的各个地区的分部分配任务，即一次只为该地区的一个特定的政治犯请愿，因为泛泛而言的慈善总显得有些虚假。在宣传中，我们总喜欢找个代言人，让他或她成为频频上镜的“海报孩子”
 
[8]

 。在对大众的宣传中，我们还得用“孩子（亲情）”来诉求，这是对这个时代的令人悲哀的礼赞，它说明我们对个体的爱是多么疯狂。
 
[9]

 克尔恺郭尔说，在爱这个问题上，具体高于一般。爱的悖论就是，一名处于困境中需要你帮助的邻居，其紧迫性要超过全世界所有挨饿的孤儿。（斯大林的看法无情但也深刻，“一个人的死亡是悲剧，一百万人的死亡只是个统计数字”。）另一个人近在眼前的鲜活面孔有一种强大的力量，因此一个马上要去参加会议的人，即使这个会议是有关拯救孤儿的，在看到下水道边有人流血时，他仍然不能对之漠然无视。最深刻的伦理教诲要求人们无差等地泛爱一切人，然而时间却只允许一个人真正地关爱地球上为数不多的居民。毕其一生，每个人只有时间给少数几个人以关爱。我们这些肉身凡人只能个别地去爱；不过，没有博爱之心又是不公正的。爱之悖论是，边界的具体性和要求的普遍性之间存在着矛盾。由于我们只能够和一些人而不是所有人共度时光，只能够接触一些人而不是所有人，因此，亲临而在场恐怕是我们能做到的最接近跨越人与人之间鸿沟的保证。在这一点上，我们直接面对的是我们的有限性，它既神圣又悲哀。
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附录：妙语摘抄
 
[1]



（爱欲）在神和人之间翻译，将人的祈祷和献祭传递给神，又将神的指令和回答传递给人；他是弥合神和人之间沟壑的中介者； 因此，在这个中介者身上，神人兼具。

柏拉图，《会饮篇》，202E（Jowett 译本）





你们的话，是，就说是；不是，就说不是；若再多说，就是出于那邪恶者。

《圣经·新约·马太福音》，第5章，第37 节，

（MATT. 5：37，KJV）





但你们现在要弃绝这一切的事；恼恨、愤怒、恶毒、毁谤，污秽言语都脱离你的口。

《圣经·新约·哥林多前书》，第3章，第8节，

（COL. 3：8，KJV）





夫君你是榆树，我是缠在你身的藤蔓，

我的柔弱——委身在你强壮的身躯——

与你强大的力量合流在一起，让我能交流。

威廉·莎士比亚，《错误的喜剧》（Comedy of Errors
 ），

第二幕，第二场，第172—174行





但是人的数量就说明他不完美，他诞下的生命

也不完美，他的形象得以繁殖增加。他们的聚合存在缺陷，于是他要相互的关爱和最珍贵的友谊

你来往神秘，虽然孤独，但最好你能有人陪伴，不必追求社会交流，而仍然能满心欢喜。

你不能把你创造的人提到你心想的高度

弥尔顿，《失乐园》

（Paradise Lost
 ，1667）

亚当在见到夏娃之前，对上帝说的话





如果没有思想的交流，社会的舒适和好处是无法得到的。因此，人必须找到一些外在的可以理解的符号。借助这些符号，看不见的理念——人的思想即由这些理念组成——才可能为他人知道。

洛克，《人类理解论》

（Essay Concering Human Understanding
 ，1690）





此外，与人们的常识看法不同的是，以语词为标志而实现的思想交流，并非语言之主要和唯一目的。还存在其他的目的，比如：唤起某种激情、激励或惮止某一行动，或使人进入某种特定的心态等。

贝克莱（George Berkeley），《人类知识原理》

（Principle of Human Knowledge
 ，1710）





人性中最令人惊叹的品质莫过于对他人的同情，莫过于通过交流接受他人的倾向，无论其如何与自己不同甚至是与自己对立……仇恨、厌恶、尊敬、爱、勇气、开心和惆怅，所有的这些情感，我感觉与其说它们来自我的自然秉性，不如说更多地来自我与他人的交流。

休谟（David Hume），《人性论》

（Treatise of Human Nature
 ，1740）





会话的乐趣和社会的乐趣，来自于情感和意见之间的某种对应，来自于不同心灵之间的某种和谐，就像许多乐器和谐合拍一样。但是，除非做到情感和意见的自由交流，否则这种最令人高兴的和谐是无法达到的。在这一点上，我们大家都渴望感受到，对方受到了何种影响，都渴望进入对方的心房，去观察宅居在那里的感觉与温情。

亚当·斯密（Adam Smith），《道德情操论》

（Theory of the Moral Sentiments
 ，1759）





几乎在一切情况下，大多数人都可以感受到共同的激情和兴趣：交流和一致是政治治理本身带来的结果； 没有什么力量能够制衡牺牲弱小党派的诱惑，没有什么东西能够制衡牺牲令人不快的个人。

麦迪逊（James Madison），《联邦党人》

（The Federalists
 ，1787 年，第10期）





诗歌总是能传达人类能够接收到的所有乐趣；它一直都是生命中的亮光。

雪莱（Pecy Bysshe Shelley），《为诗辩护》

（A Defence of Poetry
 ，1821）





我们来到他们跟前，他们一直在傻傻地抽泣，我们坐下来陪他们哭泣，而不是以让其如遭到电击般的惊异方式告诉他们真相和健康状况，不是让他们再一次与自己的理性交流。

爱默生（Ralph Waldo Emerson），《自立》

（“Self Reliance”，1841）





人人都知道基督教的真理，它已经变得平凡而不足道，因此对它最粗浅的印象也要下功夫才能得到。既然如此，和一个人交流的艺术，就成为从他人身上获得一些东西，或者从他人身上骗走一些东西的艺术。

克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard），《对于非科学附言所作的结论》

（Concluding Unscientific Postscript
 ，1846）





她走到门边。这扇门将房子和花园连接（communication）在一起，她习惯从这里进出。

霍桑（Nathaniel Hawthorne），《带七堵三角墙的房子》

（The House of the Seven Gables
 ，1851）





孩子们到这里来嬉戏，铁路工周日上午则穿着干净的衬衫到这里来散步； 渔夫和猎人，诗人和哲人，一句话，一切诚实的朝圣者，都到树林里来寻求自由，忘掉了身后的那座村子：我乐意和他们打招呼——“欢迎，英格兰人！欢迎，英格兰人！”因为我曾经和那个民族打交道（communication）。

梭罗（Henry David Thoreau），《瓦尔登湖》

（Walden
 ，1854）





两个人，两百万人——无论多少人进入“交流”状态——他们都就只有一个心灵。

普拉特（Parley Parker Pratt），《神学指要》

（Key to the Science of Theology
 ，1855）





我家的一口子进来了，请我将我家与城里的巴格雷先生家联络（communication）上。

马克·吐温（Mark Twain），《电话交谈》

（“A Telephonic Conversation”，1880）





将一个头脑中的任何印象传达（communication）到另一个人的头脑里，不依赖任何已知的感官渠道。

迈尔斯（Frederic W. H. Myers），给“传心术”下的定义

（Definition of “Telepathy”，1882）





运输（transportation）是物理作用，交流（communication）是心理作用。

库利（Charles Horton Cooley），《运输理论》

（The Theory of Transportation
 ，1894）





我将自己的思想感情交流（communicate）给一位让我非常同情的朋友，这样我的思想进入了他的头脑，而且我也能够意识到他的感觉，那么，难道我不是既生活在我自己的脑子中，又生活在他的脑子里吗？难道不简直就是如此吗？

皮尔士（Charles Sanders Peirce），《数学逻辑》

（The Logic of Mathmatics
 ，1898）





在文明社会，成年人的生活会将人与人之间的差异夸大到神秘的程度；我们常常忘记，只有靠我们的意义的共同体，只有通过“我们是本地的中心，在其中，世界的联合获得多样和鲜明的表达”这一事实，我们才能够彼此交流。

罗伊斯（Josiah Royce），《世界与个体》

（The World and the Individual
 ，1899—1901）





如果一台机器能够产生以太波，能够认识事物并进行交流，那么我们身上也应该存在这个可能性。

弗莱彻（Frederic Fletcher），《第六感》

（The Sixth Sense
 ，1907）





交流在这里的意义，是指人的关系存在和发展的机制——包括全部的心灵符号，再加上在空间传递并在时间上保存这些符号的手段。包括面部表情、态度和体姿、语调、语词、文字、印刷、铁路、电报、电话，还包括最新征服空间和时间的任何东西。

库利（Charles Horton Cooley），《社会组织》

（Social Organization
 ，1909）





刚刚本法案所使用之“无线电交流”意为，任何不借助电线连接却收发无线电报、信号或其他通信的使用电报电讯的电气系统。

《美国广播法案》

（United States Radio Act，1912）





无线电报不传播思想，只是传播能够转换为被人理解的通信。传心术则涉及直接的思想交流。

编辑，《科学美国人》

（Scientific American
 ，1913）





死者和生者之间不存在真正的断裂； 表面上看，两者之间似乎是有鸿沟的；但是，当你呼应深情需要的时候，各种相互沟通的方法就被驱动，去跨越这一鸿沟。——这证明，正如狄奥提玛告诉苏格拉底的……爱能跨越鸿沟。

洛奇（Oliver Lodge），《雷蒙德传》

（Raymond
 ，1916）





人与自己的交流不会超过他与对方的交流。在间接交流的情况下，他对别人产生影响，同时也对自己产生影响，并且反过来感受到这一影响。由于这个原因，要求交流清晰的最大动力也是要求交流的动力，虽然一切的清晰都为直接的和漂移的黑暗所包围。

雅斯贝斯（Karl Jaspers），《世界观的心理学》

（Psychologie der Weltanschauungen
 ，1919）





毫无疑问，因传播媒介造成的问题是极端重要的，“国际联盟”这一项目中最具建设性的特点之一就是它对铁路—海港运输和畅通的研究。

李普曼（Walter Lippmann），《公共舆论》

（Public Opinion
 ，1922）





因此，语言交往或交流可以作这样的定义：作为说话者使用符号的结果，在听话者身上发生的所指，在各方面都类似于其在说话者身上产生的所指。

奥格登和理查兹（C.K. Ogden and I.A.Richards），《意义之意义》

（The Meaning of Meaning
 ，1923）





将无线电话（radio telephone）用于个人对个人的交流，就像个体使用普通的电话那样，这一想法是没有一点希望的。显然，倘若有一千万个用户在空中同时呼唤他们的伙伴，他们是绝对联系不上的。

赫伯特·胡佛（Herbert Hoover），

美国商务部长，1923





从死者传来的信息，和生者之间的心灵感应传递的信息，性质大概应该是一样的。

西奇威克（Eleanor Mildred Balfour Sidgwick），

《论传心术交流中的障碍和复杂性》

（“On Hindrances and Complications in Telepathic Communication”，1924）





交流绝对不是将经验——比如意见和愿望——从一个主体的内心运输到另一个主体的内心。

海德格尔（Martin Heidegger），《存在与时间》

（Sein und Zeit
 ，1927）





现代社会的组成和改组，都依靠它的交流手段。因此，传播的变化，可以折射出更加广阔和复杂的社会变化。

伯吉斯（E.W.Burgess），《美国社会学杂志》

（American Journal of Sociology
 ，1928）





倘若交流能够通畅，且能够让其尽善尽美，那就会出现上述我们提及的民主类型，每个人自己所作出的行为，与他能从其所在共同体中所引发的他人的行为，这两者之间是相互一致的。

米德（George Herbert Mead），《心灵、自我与社会》

（Mind，Self and Society
 ，1931）





外在交流的显著增加是否会经常被各种新出现的交流障碍所修正，这是一个问题。

爱德华·萨皮尔（Edward Sapir），《社会科学百科全书》“交流”条

（Encyclopedia of the Social Sciences
 ，1931）





世界正处在大众传播——声音和视觉结合的接收和发送——大踏步前进的当口。

O·E·顿拉普（O. E.Dunlap），《电视展望》

（The Outlook for Television
 ，1932）





显然，公司的政策越是明智，就越需要找到一种方法将对公司政策的理解传播贯彻下去。

E·梅奥（Elton Mayo），《工业文明中人的问题》

（The Human Problems of An Industrial Civilization
 ，1933）





如果通信渠道长期关闭，现代文明精细脆弱的模式就会陷入彻底的混乱。因为，很明显，通信线路就是世界范围内一切组织的所有社会方面赖以运转的神经网络。

威利和赖斯（Malcolm M.Willey and Stuart A. Rice），

《传播媒介与社会生活》

（Communication Agencies and Social Life
 ，1934）





说到底，在这个充满鸿沟和墙障的世界上，艺术作品是人与人之间进行完全和无碍交流的唯一媒介。

杜威（John Dewey），《艺术即经验》

（Art as Experience
 ，1934）





和瞬间传播的便利相比，书写、阅读和绘画——它们都是强于反思和有意识行动的媒介——的非常简洁的抽象性也会被削弱。

芒福德（Lewis Mumford），《技术与文明》

（Technics and Civilization
 ，1934）





大众化生产使大众化销售成为必需，大众化销售使大众化读写、大众传播和大众广告成为必需。

罗蒂（James Rorty），《老板的声音》

（Our Master's Voice
 ，1934）





广播是一种全新的传播媒介，在社会控制中占有突出的地位，在影响人的思想上具有划时代的意义。

肯特里尔和奥尔波特（Hadley Cantril and Gordon Allport），

《广播心理学》

（The Psychology of Radio
 ，1935）





逝者生前无法告诉你的，

现在，作为死者，可以告诉你：

死后的世界，通过火焰的语言沟通——超越生者的语言。

艾略特（T. S. Eliot），《烧毁的诺登》

（Burnt Norton
 ，1936）





过去的艺术作品现在仍然能够传达思想。在这个意义上，这些艺术品是对当前盛行的交流形式的谴责，视其为破坏的工具；是对所谓“和谐”的谴责，视其为衰败的幻觉。

霍克海姆（Max Horkheimer），《艺术与大众文化》

（“Art and Mass Culture”，1941）





广播不能用于教学。教学涉及的交流类型，是广播难以企及的——厉行纪律、专心致志以及营造一个教学环境，而广播根本就不能提供这样的环境。

西普曼（Charles Siepmann），《广播与教育》

（“Radio and Education”，1941）





尊重交流目的，而不是尊重交流本身，这在任何表达中都是值得怀疑的：任何过于具体，而不是产生于业已存在的模式中的东西，都会显得不够体贴，意味着古怪，甚至是混乱。

阿多诺（Theodor Adorno），《道德底线》

（Minima Moralia
 ，1944）





诸如此类的一切讨论通常都归结为一个问题：语言是否为人类所独有？这里的问题在一定的意义上说是一个术语的问题，因为如果将“语言”等同于“交流”，那么毫无疑问，动物也是有语言的。

莫里斯（Charles Morris），《语言、符号与行为》

（Language，Signs and Behavior
 ，1946）





在现代文学和现代思想中，“孤独和交流失败”这一主题常常被当作阻止人类兄弟情谊的根本障碍。社会主义的共同情感在永恒的“巴士底狱”墙上粉碎。在心灵的巴士底狱中，每个人都是他自己的囚徒——每每欢聚结束，曲终人散、华灯熄灭之后，人人又都重新回到狱中将自己锁起来。因为不能交流而感到的绝望……标志着一切怜悯、慷慨和爱心的局限……但是，如果说交流被打上了这种失败和不真实的烙印，那是因为将交流的目标竖得太高，将其作为相互融合来追求而导致的。

列维纳斯（Emmanuel Levinas），《普鲁斯特中的他者》

（“The Other in Proust”，1947）





无论大众传播，还是原子能，这些工具的发明者并没有强制规定该如何使用这些工具。

沃斯（Louis Wirth），《共识与大众传播》

（“Consensus and Mass Communication”，1948）





这里使用的“通信”（communication）一词意义非常宽泛，包括一个心灵可能影响另一个心灵的任何过程。当然，这不仅包括书面语和口语，而且包括音乐、绘画、戏剧、芭蕾——实际上它涵盖人类的一切行为。在某些方面，将这个词的意义再加以拓宽，可能是更加可取的。换句话说，一种机制（如自动设备追踪飞机并计算其未来可能的位置）影响另一种机制（如导弹追踪这架飞机）的手段，都在其涵盖之列。

韦弗（Warrent Weaver），《通信的数学理论的最新成就》

（“Recent Contributions to the Mathematical Theory of Communication”，1949）





理想的安排是用一台电传打字机沟通两个房间。

图灵（Alan Turing），《计算机器与智能》

（“Computing Machinery and Intelligence”，1950）





心理治疗的全部任务，就是对付交流失败……我们因此也许可以说，心理治疗本身就是良好的交流，既在人与人之间，也在人的内心世界。我们还可以将这句话颠倒过来，它仍然成立，也即：良好的交流，自如的交流，内心的交流，既在人与人之间，也在人的内心世界，始终具有治疗作用。

卡尔·罗杰斯（Carl Rogers），《交流——障碍与畅通》

（“Communication：Its Blocking and Its Facilitation”，1951）





因为在这个世界上，交流决不是绝对的东西（只有天使才能够绝对地交流）； 在一个既定通信系统中，某一点的不足，可能在系统中的另一点上显示出熟练（这有点像人，在失去视觉之后，听觉或触觉会更加敏锐）。

伯克（Kenneth Burke），《永恒与变革》序

（Permanence and Change
 ，第二版，1953）





交流不是思想和情感的“表现”，如果只是其“表现”的话，那么这种表现对思想和感情只能是第二位的。真理本身就是能交流的，若离开交流，真理将荡然无存。

阿伦特（Hannah Arendt），《政治关怀》

（“Concern with Politics”，1954）





广播电视直接抓住人的心灵，不给儿童平静而辩证地与书本会话的时间。屏幕上的图像剔除了交流和讨论的互动性，而这种互动性能激发自由。

米尔卢（Joost Meerloo），《思想的强暴》

（The Rape of the Mind
 ，1956）





大众传播的整个理论依靠的，本质而言，是少数人以某种方式对多数人的利用。

雷蒙·威廉斯（Raymond Williams），《文化与社会》

（Culture and Society
 ，1958）





在我们说及（speak of）消费社会里的“交流”（communication）时，我们一定要……思考别人是如何向着我们说话的（speak at us）。

霍尔（Stuart Hall），《制造需求》

（“The Supply of Demand”，1960）





电灯光作为一种传播媒介之所以没有引起我们的注意，是因为它没有“内容”。

麦克卢汉（Marshall McLuhan），《理解媒介》

（Understanding Media
 ，1964）





这是因为，真正的交流需要心心相印，需要分享内心的经验。交流被非人性化的原因，是因为它已经成为现代文化中的媒介的附属品——先是报纸的附属品，然后是广播和电视的附属品。

罗温塔尔（Leo Lowenthal），《交流与人性》

（“Communication and Huamanitas”，1967）





人不可能不交流。

瓦茨罗维克等（Paul Watziawick，et al
 .），《人类交流实用手册》

（Pragmatics of Human Communication
 ，1967）





你的本质，我的本质，人人的本质都连接在一起。在任何时候，在整个银河系中，始终存在着直接和完全的交流。

黎利（John Lilly），《从海豚到迷幻药》

（“From Dolphins to LSD”，1971）





他能被人看见，可他自己却看不见；他是信息的对象，但决不是交流的主体。

福柯（Michel Foucault），《监督与惩戒》

（Surveiller et Punir
 ，1974）





四海一家是我们的目标，远程通信是我们的手段。

AT&T宣传口号





在资产阶级自我理解内部建立起来的“理性乌托邦” 中，“交流”被表现为一个能自立自洽的东西，它将自主性子系统的活力框定在有限的范围内，它冲破了经过包装的专家文化。正因为此，交流又被描绘成对具体化和荒凉状态双重威胁的逃避。

哈贝马斯（Jürgen Habermas），《交往行动理论》

（The Theory of Communication Action
 ，1981）





他依靠逻辑惯例演绎出摆脱当下困境的办法；同样，她也依靠交流的机制，建立连接，相信她的声音能够被人听见。

吉里根（Carol Gilligan），《用不同的声音说话》

（In a Different Voice
 ，1982）
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我之所以重新翻译该书是出于多年来一直挥之不去的一个焦虑，它源于“该书很重要”的认知与“该书读不懂”的现实之间产生的撕扯。经与校内校外很多教师同行和研究生交流，我发现这种焦虑普遍存在，于是就有了这个重译本，目的在于恢复《对空言说》的本来面目——一本联通传播学术研究与大众文化阅读的经典之作。对于中国读者而言，就是让它能被“读懂”。

我最先接触到本书是2004年在复旦大学新闻学院读博士期间。此书2003年被作为复旦大学“传播、文化和社会译丛”之一引进，一直是复旦大学新闻学院研究生的必读书。当时我对传播思想史/观念史的兴趣和了解都尚处在懵懂阶段，加上从译本看，该书立论怪异，行文扭曲，不知所云，所以没能读下去，后来便被我束之高阁而蒙尘了，脑中留下的印象仅仅是它是一本“奇怪”的书，读不懂乃纯粹是自己水平太低。后来留校任教后，随着学术兴趣的扩展和转移，觉得有必要重新阅读这本书，于是又找出来，时时翻看，但仍然觉得此书逻辑断裂，支离破碎，难以卒读。

2013—2014年，我到哥伦比亚大学新闻学院访学，发现该书也是传播学博士项目导师理查德·约翰（Richard John）以及迈克尔·舒德森（Michael Schudson）研讨课上的必读书。在哥大的听课进一步激发了我对该书的兴趣和迎难而上将其攻克的决心。于是我在亚马逊上买了一本英文原著，读后发现，原著内容虽有一定难度，但英文结构清晰、表达流畅，颇好理解，读来趣味盎然，与原中译本中不少地方的佶屈聱牙和不知所云形成鲜明对比。于是我决定重新翻译此书，并参考大量资料，在适当地方添加注释（《对空言说》全书有译者注共250余处），以帮助读者在理解原著上进一步“跨越鸿沟”。所以读者现在所看到的，不仅仅是一个中文译本，而且也可以说是一个中文译文加注释本。

翻译的主体工作是从2013年底开始的。我在离曼哈顿哥大新闻学院（116街）咫尺之遥的109街一间斗室里不断耕耘，窗外飘着大雪。这是一间房价极高，但条件却很糟糕的房间，采光阴暗、供暖不足，而纽约的冬天寒冷漫长。幸亏有妻子的体贴照顾和小儿的懂事好学，使我能坚持下来。现在回想起当时的情况，仍唏嘘不已，也对家人感激不尽。翻译工作时断时续，基本与我在哥大的访学相始终。在此期间也会到哥大新闻学院普利策楼的5楼上课，参与理查德和舒德森两位导师的课堂讨论；有时候，还有幸与两位教授一起进餐，边吃边聊，地点就在学校附近的中西餐馆，轻松随意。记得有一次舒德森教授带我去了一家希腊餐馆，餐馆的名字叫“Symposium”，该词既可指柏拉图的对话《会饮篇》，也可以指“学术研讨会”。餐馆的菜单当然是“It's all Greek to me”（英谚，字面意思为“这对我而言都是希腊文”，引申意为“我根本不懂”），但与舒德森的聊天却很开心。他对我的学术兴趣和手头的翻译工作给予了不少指点和鼓励，让我很受鼓舞。

学术翻译是一件苦差事——它做起来极为吃力，但可见的效益（同时在学术考核和金钱回报上）却极有限。正因如此，几乎每次在结束一个翻译项目后，我都会发誓绝不再做任何翻译。然而对于自己极有兴趣的作者和著作，我常常是带着自学的想法开始，但读着读着又动“何不顺带翻译出来”的念头，最终以令我腰酸脖子痛的翻译结束。翻译过程快乐而痛苦，痛苦而快乐，这也许就是译者的宿命罢。

在微博上，有网友说道：“现在的我对西文学术书籍的中译抱着感恩的态度，也愈发不理解一些因为翻译问题就大发雷霆的读者。其实你想想，只要原著几十分之一的价格，可以买到一本书，所有外文单词都给你查好了，尽可能按通顺的方式组合给你读，让你可以快速、高效看到书本的‘义理’。这多好！而‘辞章’对学术书本来就是次要的。”

我觉得，此观点既有道理，也不全有道理。有道理是因为，学术翻译确实不易，在它不计入学术成果考核，翻译报酬“相当于零”的背景下，学术译者的辛劳得不到对等的回报，仍然不辞辛劳，迎难而上，实属不易，因此值得体谅。此话不全有道理是因为，由于版权保护原因，一本书引进后其首译本与重译本之间往往要间隔十年以上。因此译者——尤其是对名家名作——要尽量保证首译本的质量，否则会给著者作品在读者中的接受和传播带来极大的误解和阻碍。

在回复以上微博网友时，我说道：“学术翻译是否可以在学术圈内实现社会化，即将原著和译本在网络上公开，让感兴趣的读者阅读、比较、讨论，以快速实现一本的迭代改进，最后得到最接近原著的译本。”但是显然，如何保护原著版权是实现这种社会化翻译的最大的挑战。鉴于这一挑战在近期不可能克服，所以我们只能希望译著的首译本能尽量保证其质量。

关于本书书名的翻译，我在这里要特别说明一下。

何教授将书名译为《交流的无奈——传播思想史》。台湾学者夏春祥教授认为这一翻译存在着三个不足
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 ：

一、 结合彼得斯自述“此书为1986年文章的回应”，以及他的探究多在厘清传播领域中大众传播研究角色的脉络，communication应该译为“传播”才算是恰当的理解，毕竟他在经营、回应的是自身在传播学术发展过程中的愿景期盼与阅读经验。

二、 思想史和观念史不同，而彼得斯谈的是传播作为一种观念的演变历史，因此将“the history of the idea of communication”译为“传播观念史”比较恰当。

三、 在英文原著中，“无奈”的情绪或许是书中论及传播的背景之一，也是论证的起点，但到了全书后半段，尤其是第五章与第六章，彼得斯发展了一个相当正面且积极的理解，指出媒介对于本质性传播问题的现实作用，继而带出了传播概念中“身体”面向（此时若以中文来表达，比较贴切的词汇是“沟通”）的重要性，因此，片面凸显“无奈”反而局限了全书主旨的彰显。另外，书的主标题“Speaking into the air”源出于《圣经·新约》。考究《圣经》原文，该段话确实有“意思无法传达”、“表达出来的话语，他人无法理解”之意，但同时亦有“信念坚定，不受影响”的指涉。

基于以上三点，为了更忠实地回应彼得斯在书中的主要想法，夏教授建议将书名译为《话语的摸索与寻绎：传播观念史》。

我完全同意夏教授以上三点，但觉得他建议的中文译名为“信”而过于累赘。我认为中文中的“空”字较能精炼地译出彼得斯使用“Speaking into the air”的两个意图：交流鸿沟之不可逾越，使人如对“空”言说；因此，我们应采取“撒播”的交流观，如广电对着“空”中播音（on the air），让“有耳者，皆可听”。因此结合与彼得斯本人的交流，与复旦新闻学院黄旦教授的商定，以及与南京师大卞冬磊副教授以及彼得斯门下诸位学生（现在也早已为人师）的邮件讨论，我最后选择将书名译为：《对空言说：传播的观念史》。

在考古学界有一个貌似悖论的共识，即对古代社会，离开解读对象所在时间更久远的研究者可能要比近者更能全面了解考古对象。这是因为，相较早期的研究者，后来的研究者具有“后发优势”，能获得更多的其他考古发现和更强大的研究分析工具进行“三角校正”（triangulation），帮助解开当下的考古之谜。《对空言说》出版于1999年，距2015年已经有十六年了。这给我这个译者以一个后发优势——在阅读彼得斯出版此书后的各种论文和专著后，再看这本《对空言说》，我有如具备了“上帝之眼”，对他思想的来龙去脉有更加清晰的掌握，这对于更流畅地翻译原著无疑助益巨大。另外，此译本也是站在巨人的肩膀上——即何道宽教授的首译本基础之上——进行的。何教授在新闻传播领域的翻译筚路蓝缕，功勋卓著，我在此也向他致敬。

本雅明在论翻译时说，译作和原文之间无“忠实”可言，而“忠实”也不是翻译的终极目的。这当然是他别出心裁的高论，但忠实原文却实应是对译者的基本要求，因此在翻译中我力求做到这一点，然彼得斯作为“文字大师”的隽永耐读，却有时不得不“心向往之，实不能至”。彼得斯写信给我，赞赏我作为译者的艰难付出。他说，“你知道，德语词‘任务’（Aufgabe）的原意是‘放弃’。这多么有趣啊！”翻译《对空言说》这一“任务”完全源自我对该书的兴趣，在翻译过程中也多次有“放弃”的念头。但读彼得斯，他的思想和文字让你欲罢不能，所以完成这一任务，固然艰难，却是我目前为止收获最为丰硕、最引以为豪的译事。此书的翻译从2013年底在纽约开始，能在2015年底在上海完成，这也算我的一个阶段性成果。我要感谢复旦大学新闻学院的黄旦教授。在上海译文出版社计划将此译著报送申请上海市文化基金资助时，黄教授在百忙之中为此书撰写了推荐信。同时也要感谢上海译文出版社张吉人编辑及团队，他们的出版专业水平和工作效率让我印象深刻。没有这些人的帮助，此书的出版不会如此顺利。尽管我作为译者想让自己的译作尽量不留遗憾，但遗憾终究难免。读者如在阅读中发现错误，一定归咎于我，并希望能不吝来信指出，以便我改正。我的电子邮箱是：dengjianguo@fudan.edu.cn。





邓建国

2015年12月30日

于复旦大学新闻学院办公室
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 夏春祥：“言诠与我群：评介《话语的摸索与寻绎：传播观念史》”，《传播研究与实践》，2012年2（1），第203—224页。
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译者导言



文

 森特·莫斯可的《传播政治经济学》第一版于1996年问世后，出现了两个中译本，一个是冯建三翻译的台湾版（1998），一个是胡正荣翻译的大陆版（2001）。如今，呈现在大家面前的《传播政治经济学》是莫斯可于2009年修订出版的第二版的中译本。

该书是多门类的社会科学的知识图谱，那些在人文社会科学领域激动人心的名字，一次次激越地回响在传播政治经济学的天空里：亚当·斯密，大卫·李嘉图，约翰·斯图尔特·密尔，笛卡儿，黑格尔，马克思，葛兰西，卢卡奇，涂尔干，霍加特，威廉姆斯，汤普森，霍尔，杰弗逊，威利斯，吉登斯……他们试图用政治经济学、社会学、哲学以及文化批判等视角去理解社会变迁，尤其是理解资本主义工业革命。

正是在这样广阔而厚实的知识基础上，莫斯可开始了传播政治经济学领域的开拓之旅。那些传播政治经济学领域里的奠基先锋人物以及当代领军人物对当代最新和最有争议的问题提出的真知灼见，使莫斯可洞烛幽微：斯迈思，赫伯特·席勒，哈洛伦，古拜克，瓦斯科，戈尔丁，默多克，加纳姆，奥斯卡·甘地，米汉，彭达库（Manjunath Pendakur），丹·席勒……他们以及莫斯可本人都试图理解，在信息化时代权力是如何在所有媒介中运作的：从报纸到Facebook，媒介权力如何与全球化、社会阶级、种族、社会性别和监管交织在一起，以及信息劳工的阶层分化及其在权力运作中的地位，并致力于整合批判理论中的诸多关键对话，以便对信息时代的社会与权力变迁做出更全面的分析。

在传播学研究中，政治经济学是其中一个不可或缺的研究视野。传播政治经济学的基础奠立于第二次世界大战紧随其后的几年直到1980年，奠基于北美，但如今，研究力量和研究领域扩散到全球。正如莫斯可指出的，传播政治经济学在当代有五个
 发展潮流：该领域的全球化，对历史新形式的日益增长的关注，对抵制立场的日益强调（尤其是女性主义和劳动），聚焦新媒介产生的突出社会问题（比如，知识产权的控制，电子监管以及网络经济的重要性）以及媒介变革和民主（比如，与政治经济传统相关联的社会行动的增长）。这些主题使传播政治经济学领域朝气蓬勃。

所有政治经济学派别还共享有四个
 奠基理念：社会变革和历史、社会整体、道德哲学和实践。它们关注我们的社会是不是一个新型社会（比如说，是资本主义或仅是资本主义的一种形式），或可被叫做信息资本主义？新兴的信息传播技术是否太具革新性而导致其根本上的重构，而这种重构将导致资本主义的根本质变乃至分崩离析？同时，它们也热心探究社会的整体体系（或者说社会关系的总体），比如，经济、政治、社会与文化等领域；它们还关注有助于产生社会行为的价值观和关注那些应该引导社会改变的努力的道德原则；它们强调社会实践性，也就是说，它们反对传统学院派这样的立场：将研究领域和参与社会分离，将研究者和社会行动者分离。

商品化、空间化和结构化是传播政治经济学基本出发点的三个
 进程。首先，要分析人们的传播行为是怎样变成能够带来利润的产品，以及人们是如何抵制这个过程的；其次，要分析资本是怎样利用大众媒介和传播技术来克服地理空间所造成的障碍，并由此产生了二律背反：全球化使跨国企业权力延伸的同时，也产生了其宿敌——民族主义，恐怖主义和原教旨主义，比如，本·拉登为基地组织所做的，不过是推行或者直接复制在过去的几十年中，工业世界中大部分企业高级管理人员所采取的有效的组织结构和管理方法；最后，要分析围绕社会阶级、社会性别和种族，社会关系是如何得以组织的。因此，该书的结论是：重返阶级权力
 ，因为阶级权力一直以来都在政治经济学中占有核心位置。

对于观察信息社会的社会组织及其变迁，莫斯可既不满意正统经济学科或新古典主义的方式，也不满意文化研究或公共选择理论。因为经济学倾向于对历史动力和社会变迁弃之不顾，倾向于忽视权力同财富的关系，由此忽视制度控制市场的权力，只对社会提供一般的、静态的解释；新古典主义则将大部分“政治”从“政治经济”里排除，政府和大公司的政策分析家和政策制定者全都是该学科最聪明、最机敏的从业者；而公共选择理论有两种偏向——或过分强调政治方面，或过分强调经济方面；而政治经济学和文化研究的分水岭在于“劳动分析”还是“文化分析”，是“结构的”还是“互动论”的方法。因此，莫斯可以为政治经济学与公共选择理论和文化研究理论之间的对话而架设新桥为该书作了结语。基于此，莫斯可对知识领域的团结充满了浪漫主义的良好期待：不管政治经济学和它的相邻学科有什么分歧，我们的研究过程应当使知识分子和文化生产者走到一起，而不是相互疏离。对于如何运用传播来实现社会变革，其中包括创建民主传播系统的运动，我们应该建立共同的理解，进而促进社会生活的民主化，争取使所有人都获得更大福利。

莫斯可的研究逼迫我们必须直面当下两个切时的话题。

一是，面对当代中国激烈的社会变迁和媒介变革的此情此景，我们如何做传播研究？“仅仅是经济（比如，金钱是推动媒介的唯一力量）或仅仅是文化（比如，人民的价值观塑造了媒介）都无法像魔钥似地开启我们对传播的理解”（第七章第二段）。媒介事业难道不是一度被人们等同为经营或者技术吗？莫斯可提醒人们，主流经济学家之所以成功，也是因为它通过提供加强资本主义的信息、建议和政策，为权力服务。这样，将经济学视为一种权力体系至少同样重要。要想理解那种体系并建议改革它的方式，现在，我们比以前任何时候都更加迫切地需要政治经济学。

二是，巧合的是，莫斯可在2009年新版中提到，30年前的1979年，在美国宾夕法尼亚的三厘岛核事故发生的那个周末，由国际大众传播研究协会政治经济学部召开的“工作例会”云集了传播政治经济学的先锋人物，此举改变了他的学术轨迹。今天，当日本的核泄漏乃至扩散成为一个全球性的威胁和话题时，改变世界、改变媒介体系难道不是人类共同面临的问题吗？

现在，就是现在，我们比以前任何时候都更加迫切地需要政治经济学。

该书的原版序言、中文版序言，第四、五、六章为胡春阳翻译，校译和统稿也由胡春阳进行；第一章由吴冬妮、胡春阳翻译；第二、三、七章为黄红宇博士翻译；第八、九、十章为姚建华博士翻译。由于时间仓促，水平有限，叠床架屋之晦涩，指鹿为马之疏漏，在所难免。但我们都是抱着极为严肃勤恳之态度，无惧尺方之枯燥，任韶华以飘零，勇猛精进。

胡春阳

2011年3月

于香港海滨花园海宁阁


中文版（第二版）序言



我

 非常高兴看到《传播政治经济学》新版中文版的出版，正是中国给我的修订本赋予了灵感。过去十年，我很荣幸几次访问中国，人们对政治经济学以及如何应用政治经济学去理解世界（尤其是中国）的媒介和传播体系的浓厚兴趣给我留下深刻的印象，并让我感到惭愧。师生们来听我的讲座，热切地提出诸多富有挑战性的问题；在我演讲后，他们簇拥着我，继续谈论着上海、北京、香港以及其他城市的街道。当他们带着我在一个个城市之间漫游时，他们询问我对以下问题的看法：新闻业中的劳动过程，媒介的私有和国有以及民主传播的意义。曾经有个学生带着我去旅游，他还随身带着一本写满标签的马克思《资本论》第一卷，他希望能够从我这里得到资本论如何应用于解释媒介劳工问题的答案，甚至在他为我介绍一个个旅游景点时，他也没有忘记向我发问。

如此程度的兴趣当然感染了我，但也因此，传播政治经济学的传统在整个亚洲大学得到发展。于是，我决定写作1996年版的《传播政治经济学》的更新版，而1996年版已经有两个中文版本。由于以下一些原因，出新版必然是一个挑战性任务：在第一版和我开始考虑写作第二版之间，十年转瞬即逝。任何新版都需要大规模的修订和更新，第一版出版一到两年后发生的巨大变化都在新版中反映出来；第二，大量新的学术研究成果在这些版本之间问世，包括来自亚洲的主要贡献，新版本不得不反映亚洲的贡献。亚洲的一些研究挑战了原版中的关键观念。因此，写新版不光是旧瓶装新酒，还要对旧瓶（旧的结构）本身进行重新思考。然而，每每当我在写作新版这个艰难任务面前热情消退时，我就想起我对中国以及其他亚洲国家的那些访问，如果新版提供了这个领域的改版地图并考虑了自1996年以来的显著发展，那么，许多学生和教师的思考、研究和写作也许可能从中获得启发。这些回忆推动我按时完成了计划。

第二版有很多新观念，但也还保留了旧版的精华部分。包括传播政治经济学的定义与关键特征，在这里概括一下很有必要。政治经济学是社会关系的研究，尤其是权力关系的研究，各种权力关系彼此建构着资源（包括传播资源）的生产、分配和消费。
 这个定义有实用价值，因为它引起我们对传播产业运作的关注。比如，媒介产品如何从诸如电影工厂等制作者链条流动到批发商、零售商以及最后到消费者手中，消费者购买、下载产品，而其注意力反哺了新的生产过程。但是，就其最为普遍和雄心勃勃的定义来说——政治经济学就是对社会生活的控制（control）和存在（survival）的研究
 ，政治经济学远比标准商业模式要深刻得多。控制特指在一种持续变化的环境中，社会群体成员的内部组织；存在意味着人们如何在同样动态的语境中，生产着为社会再生产所需要的条件。控制过程广义地讲是政治性的，因为这些过程包含着一个社会的社会关系的组织；而存在过程主要是经济性的，因为这些过程牵涉到生产和再生产是如何进行的。总体来讲，存在和控制需要置于历史条件的语境中。

因此，政治经济学始终被置于理解社会变迁和历史
 转型目标的前沿。对于18世纪和19世纪早期的古典政治经济学家来说，如，亚当·斯密，大卫·李嘉图，约翰·斯图尔特·密尔，政治经济学意味着理解资本主义大革命，这个社会巨变把主要奠基于农业劳动的社会转变为商业的、制造业的并最终是工业的社会。对于卡尔·马克思来说，政治经济学意味着检视资本主义的动态力量以及资本主义和其他政治经济组织的形式之间的关系，最终是为了理解社会变迁，而他认为，这种社会变迁最终导致资本主义走向社会主义。

正统的经济学家在19世纪晚期开始联合打击政治经济学，他们倾向于把对历史动力和社会变迁的关注弃之不顾，以便把政治经济学转化为经济科学，而这种经济科学像物理科学一样，将提供一般的、静态的解释。根据这种观点，经济学家能够精确解释购买者和销售者是如何联合进行市场定价的，但是却不考虑为定价创造条件的广泛的社会与经济变迁过程。当代政治经济学者占据着与成为经济学主流毫不相干的位置，他们继承古典政治经济学处理社会变迁和变革主题的传统，在当代，他们聚焦于诸如工业向服务与信息经济转型的领域。有关大众传媒、信息和传播技术的研究在政治经济学研究中占据重要地位，因为被这些领域的研究所包围的工业是创造当代政治经济学的主要力量。

同时，政治经济学的特征是检视社会整体或者叫社会关系的总体，这些社会关系的总体组成了经济、社会和文化生活。从亚当·斯密开始，他把社会生活理解为并非由学科界限所约束的——而在今天，学科分界标志着学术生活，经由马克思，再到当代制度的、保守主义的以及新马克思主义理论，政治经济学始终如一地以建构政治和经济的统一为目标，他们解释政治和经济的彼此影响以及它们与广泛的社会和符号行为领域之间的关系。政治经济学者要问的是：权力和财富的关系如何？它们如何建构和型塑我们的大众传媒、信息、文化和娱乐体系？

政治经济学也因其忠诚于道德哲学而著称，道德哲学被理解为既是关注有助于创造社会行为的价值观，也关注那些应该成为引导改变社会行为而进行的奋斗的道德准则。对于亚当·斯密来说，比起他那本更著名的《国富论》，他更钟情于《道德情操论》。在《道德情操论》里，他指出，道德哲学意味着理解诸如自利、物质主义和个人自由这样的价值观，而这些价值观推动了商业资本主义的兴起。而对马克思来说，道德哲学就是意识到人类劳动中个人和社会价值的驱动力和把劳动简化为市场商品的驱动力之间的行进式争斗。这就超越了政治领域而进入经济、社会和文化领域，因为政治领域只保障了参与政府的权力，而在经济、社会和文化领域，民主的支持者呼吁收入更为均等，对普遍的教育的获得，对各种形式的文化生产的公共参与，以及对表达和自由发表观念的权力的保障。

根据这种观点，社会实践，或者叫思与行的根本统一也在政治经济学中占有中心地位。具体来说，它反对传统的学术立场，因为该立场把研究领域和社会干预领域分裂；政治经济学者在一种可以追根溯源到古代为领导人出谋划策的传统中，始终把知识生活看作是社会变革的一种形式，把社会干预看作是学习的一种形式。尽管他们对于社会干预的特征各执己见，从马尔萨斯（Thomas Malthus）支持作为一种人口控制方式的结扎，到马克思呼吁劳工在革命中实现自身，都是如此，但政治经济学者在这一点上达成共识，即研究和行动之间的分离是人为的，必须被克服。

政治经济学在传播研究中是一种充满活力的知识传统，这种知识传统回应物质条件的变迁以及知识生活的巨变，中国在近些年已经经历了这些巨变。本书新版通过论述传播政治经济学当代重要趋势，回应了这些发展。这些思潮包括政治经济研究的全球化以及重新强调市民和劳工如何影响传播的历史；这些思潮也包括向另类立场的转向，尤其是女性主义和劳动，转向的重点是从老媒介到新社会媒介以及对媒介的政治参与的扩展。这些思考无一是全新的，而是建立在已经存在的知识上，只不过它们原先被埋藏在该领域的主流潮流之下。如该书所例证的，华人学者，无论是中国国内的还是国外的，为这些思潮作出了贡献，这是我在亚洲之旅中已经乐见的事实。最终，政治经济学传统，这种一度主要扎根于北美和欧洲的学术传统现在已是全球化的和跨文化的，包括来自中国和关于中国以及整个亚洲的意义深远的贡献。

有很多学者我需要感谢，因为他们使这个翻译本问世成为可能，但我想特别感谢复旦大学的曹晋教授，她以许多重要的方式为该书作出了贡献，包括邀请我到中国讲课，翻译我的讲稿和文章，激发关于中国历史及其当代社会转型的对话，以及对该项目的支持。我还要感谢胡春阳教授和黄红宇博士，以及姚建华博士的辛勤翻译，胡春阳教授的认真统稿与精心核对保证了翻译文本的品质。同时，没有曹晋教授的一贯支持，这个中文版的问世必无可能。我也要谢谢她把她的学生姚建华推荐到我这里，姚将完成关于中国信息劳工的政治经济学博士学位论文，这是对该领域全球化的进一步贡献。

文森特·莫斯可


序言



《传

 播政治经济学》第二版对1996年版作了充分的修改和补充。由于这个领域在过去十年得到充分发展，于是我决定写新版书。新版本将有机会阐述这些新发展且一并评述第一版。除了论述新研究成果，我的目标还将是深化理解那些给予该领域多年发展活力的持续主题，论述那些使这个领域复兴的新成果。为此，将以一种通俗易懂但又体现语言的精确性的方式来进行。以下就是一些重要的具体的变化。

有人认为对政治经济学路径作一个简洁概述是必要的，而概述也可以识别该领域的关键读本和文章。于是，本书开头一章就是概览。我也认为这样做可以把大的章节分为小的章节，使书更加平易近人。因此，我用了较长篇幅阐述政治经济学一般领域，把它分为两章。第二章定义政治经济学路径，并论述其主要特征。第三章阐述主要思想流派，我用了一个长篇幅来图绘传播政治经济学的历史及其当下状态。第四章开头部分是传播的意义，传播意义使传播政治经济学的概念的考察更为具体（而第一版没有这么做），这一章继续阐述影响这个领域的社会和知识要素。第五章检视传播政治经济学的研究历史。

第六章包含一个全新的章节，阐述了传播政治经济学当下的五个潮流。这些潮流包括该领域的全球化，对历史新形式的日益增长的关注，对抵制立场的日益强调（尤其是女性主义和劳动），聚焦新媒介（尤其是因特网），以及媒介变革和民主。这些主题使整本书朝气蓬勃。但我又认为把它们整合为关于传播政治经济学的新发展的一章会有用些。

第七章到第十章继承第一版的一般模式，但是有一些关键变化。例如，第七章开头是一个新的部分，是关于建立传播政治经济学的哲学基础的。这一章后面继续检视商品化过程及对它的抵制。第八章是关于空间化的，重点强调了全球化概念及其与民族主义、恐怖主义和原教旨主义的关系。第九章浓墨重彩于劳动以及在社会阶级、社会性别和种族研究中的差异。最后，在第十章除了强调政治经济学和文化研究的较为紧密关系，还为政治经济学厘清了两个新的主要挑战：与科学和技术研究合流（包括参与者网络理论），使科学和人文学科之间的关系的争议加剧。

在此感谢所有帮助我写作该书的人似乎不太可能。这些观念伴随我已经六十年了，我在知识上浸润于它们已经四十年。我再次谢谢那些在第一版鸣谢中提到的所有的人，这些人中，我尤其要提到达拉斯·斯迈思（Dallas Smythe），赫伯特·席勒（Herbert Schiller），詹姆斯·哈洛伦（James Halloran），托马斯·古拜克（Thomas Guback），珍妮特·瓦斯科（Janet Wasko），彼得·戈尔丁（Peter Golding），格雷厄姆·默多克（Graham Murdock），尼古拉斯·加纳姆（Nicholas Garnham），他们使我在第一版时正式采访他们如愿以偿。遗憾的是，前三者已经不再与我们同在，但他们的研究以及他们对批评研究的担当风范将长存于世。

2009年是美国历史上最大的核事故——宾夕法尼亚的三厘岛核事故发生的三十周年。当我在事故发生的周末飞到该州时，我想知道是否我的生活将发生彻底改变。我很快认识到：会的！但并不是因为核工厂接近垮台。航班把我从华盛顿带到伊利诺伊，在华盛顿我在乔治敦大学教社会学。在伊利诺伊大学，其时正在召开由国际大众传播研究协会政治经济学部的“工作例会”。就是在那里，我第一次遇到斯迈思，托马斯·古拜克，珍妮特·瓦斯科，奥斯卡·甘地（Oscar Gandy），艾琳·米汉（Eileen Meehan）以及彭达库。如本书所阐述的，他们每一个人都为传播政治经济学作出了富有意义的贡献。那个周末，我还遇到弗雷德·菲杰斯（Fred Fejes），珍妮弗·斯莱克（Jennifer Slack），萨里·托马斯（Sari Thomas），卡罗琳·马文（Carolyn Marvin），蒂莫西·海伊（Timothy Haight）等人，他们的研究在这些年丰富了批判的传播研究。因为这个周末为我提供了传播政治经济学的知识故乡，的确可以说改变了我的生活。因此，我向那些三十年前和我分享了那个充满难忘的知识兴奋以及环境灾难的周末的人们致敬。还有你们中大多数在那以后丰富了我的生活的人们。

自从第一版问世，我享受了在诸多地方讲授传播政治经济学的机遇。我愿意特别提到几个我在大陆和台湾遇到的人给予特别感谢，他们一直是那些最渴望学习传播政治经济学的人。本书第一版有两个中文版，一个是台湾版，一个是大陆版。在过去的岁月里，我已访问过这两个地方好几次并就这个主题作过演讲。感谢这些机构的学生和教员对我的慷慨欢迎和对该话题做的激烈讨论：北京大学，复旦大学，香港浸会大学，“国立政治大学”（台湾），“国立中正大学”（台湾），上海大学，浙江大学，浙江传媒大学。我也对有机会就传播政治经济学发表演讲心怀感谢，尤其是在2007年关于媒介民主的北京论坛上的演讲。我将永远珍藏在人民大会堂做演讲时的记忆。确实，无论何时当我完成新版本的动机减弱时，我的思绪就立即回到演讲厅、餐厅、车子里和街道上那些激烈的讨论，我就总会重振精神回到工作状态。

我也感谢如下机构的支持：加拿大人文和社会科学研究委员会，加拿大研究讲座项目以及加拿大皇后大学。

我愿意在结束序言之际感谢那些在我准备第二版时为我尤其助力的人。首先，我向丹·席勒（Dan Schiller）感谢致意，我在“三厘岛”事件后与他相遇，后来我和他在费城、圣地亚哥、渥太华、金斯顿、温哥华、纽约、华盛顿、厄巴纳、伊利诺伊、博尔德、科罗拉多、安卡拉、北京、巴黎以及其他地方有了近三十年的对话。无论在哪个城市，我们的聚会都是从评论最新的著作到争论政治经济学，包括历史与理论，工具主义和结构主义对权力的理解，资本主义的弹性和压力，改良与革命等的价值。这些相遇经常导致我们彼此采取对方的立场，我们论战的结局多半是同意我们拥有世界上最好的孩子。无论我们那天对问题的立场如何，我能够肯定我要感谢丹的太多，因为他丰富了我对传播政治经济学的理解。
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第一章


传播政治经济学概览

在传播学研究中，政治经济学是其中一个不可或缺的研究视野。自20世纪40年代以来，这一方法就已为世界上这一领域的学者们指引了方向，在全球得以发展并延续至今（McChesney，2007；Cao and Zhao，2007）。本书的第一章论述了一些将在随后几章中深入展开的主要思想，同时也旨在唤起读者对贯穿于本书中的一些重要参考文献的重视。

本书将用界定与解释的方法来揭开政治经济学研究方法的面纱，其中包括确定其基本特性以及为其主要的思想流派做导言，进而也就转入检视传播学学者怎样渐渐从理论框架进入传播媒介与信息理论的研究中。本章不仅主要着力于突出近期的发展趋势——包括政治经济学研究的全球化，历史研究的发展以及那些致力于抵制主流媒介的研究，还强调了从旧媒介到新媒介的转变和传播行动主义的扩展与蔓延。

为了使读者能更好地理解在传播学研究中需要着力强调的这些恒久而又新颖的问题，本书接下来还会介绍政治经济学研究方法的哲学基础。具体说来，它需要一种理解方法，这种方法将那些指导我们思考的概念与思想和我们的观察或者我们所感知到的东西看作是真实的。因此，它也就排斥在别的理论中尤为突出的这种观念——要么我们的思想要么我们的观察是真实的，而非两者都是；它同时也排斥这样一种观念——真实性就只不过是一个梦幻或一个我们头脑中的臆想，无论在何种意义上，无论是观念或是观察都不是真实的。此外，这种视野还意味着现实是由诸多原料建构或者塑造的，并且它也不能被简化成为任何经济学（如，媒介仅凭金钱就能操控）或者文化上（如，媒介受人们价值观的操控）的本质主义。这种方法也将把社会变迁、社会过程和社会关系概念带入前沿观察，即使这意味着要重新评价传统的政治经济学对社会机构（如，媒介产业）的强调，或者把阶级视作一个范畴而非像这种方法暗示的一种社会关系的强调。

为了把这些观点付诸实践，本书接下来便要继续介绍组成传播政治经济学主要出发点的三个进程。首先，商品化
 的过程是指把事物的使用价值转化为能够为其带来交换价值的市场商品。例如，在把一个老少皆宜的故事拍成电影或写成小说以便其能在市场上销售的过程中可以看到商品化。人们的传播行为是怎样变成能够带来利润的产品的呢？其次，空间化
 的过程是指利用大众媒介和传播技术来克服地理空间所造成的障碍。例如，电视通过把世界事件的影像带到全球的各个角落来克服空间距离所带来的交流限制；越来越多的公司利用计算机通讯这一方式在世界各地建立业务往来，从而可以取得更大的市场，并在市场不利的情况下，迅速地灵活应对。那么，当传播变得全球化，商业也利用传播来向世界制造及生产它们的产品之时又会是怎样的情形呢？最后，结构化
 的过程便是指对社会关系的创造，它主要是围绕社会阶级、社会性别和种族来组织社会关系的。例如，关于社会阶级，政治经济学描述了获得大众媒介与新传播技术是如何被收入与财富的阶层分化与不平等所左右的，这些不平等让一些人可以使用媒介和新传播技术，而另外一些人则被排除在外。该书集中笔墨描述了传播政治经济学是怎样通过为理论分歧架桥回应其边缘学科提出的挑战的，具体来说，是文化研究和公共选择理论向传播政治经济学提出的挑战。本书的结尾就是以应对挑战、架设新桥做简单结语。


第一节

什么是政治经济学？

让我们密切关注本书的结构以便对其概览有更细致的理解。第二章首先对政治经济学进行界定，接着解释这一方法的主要特点，以此来阐明政治经济学的意义。

政治经济学的两个定义囊括了这一学科的广泛方法。从狭义上讲，政治经济学是关于社会关系尤其是权力关系研究的一门学科，它们互相构成资源的生产、分配和消费，包括传播资源的生产、分配和消费。这种表述的实用价值之一在于它强调了传播企业是如何运作的，它同时也让我们检视，传播产品是如何从产业链的生产者，比如好莱坞电影厂到批发商、代理商，最终到影院和起居室中的消费者手中的。这一表述同时也为我们指明了消费者对产品的选择方式，比如我们浏览网页和观看电视节目都能反馈给媒介并让其做出怎样制造新的媒介产品的种种决定。另外，它还要求我们深思这么一个问题：那些诱导消费者做出选择的信息乃至我们对媒介的关注又是怎样变为在市场上出售的产品的。这一定义指引了政治经济学家们对权力关系运作的理解。权力运作的概念论述的是即使当其他人不想让他们得到他们想要的东西时，他们仍然能如愿以偿。它也让我们思考成为一个生产者、分配者或消费者意味着什么，以及对是什么组成了这三个范畴的日渐增长的模糊性有所领悟。

一种更加普遍和更加雄心勃勃的政治经济学的定义是关于社会生活中的控制与存在的研究
 。控制特指一个社会是如何组织其自身组织、管理其事务的，以及如何适应或者不适应所有社会都会面临的必然挑战的。存在是指人们如何生产其所需以便再生产其自身以及社会。根据这种表述，控制主要是政治
 过程，因为其构成了社区内部的社会关系；而存在主要是经济意义上的
 ，其关涉生产与再生产的过程。这个定义的优点在于它使政治经济学涵括了所有的人类活动，而且可以认为它涵括了所有的人类存在进程。这一定义最初出自我写作本书第一版时对达拉斯·斯迈思进行访谈时他提出的建议，他是传播政治经济学的奠基人之一。但是，也是从那时开始，这一定义也就被那些关注人类是怎样与我们日益受到威胁的环境联系起来的政治经济学家们深化了（Foster，2002）。在迅猛发展的科技研究领域，与之相似的观点同样也被其领军人物所深化（Haraway，2003；Latour，2005）。这个宽泛定义的主要缺点是，它容易导致我们在意识或知觉上忽视人类政治经济学与自然中的一般存在与控制过程之间的区别。

另外一种描述政治经济学的途径是，通过聚焦于构成本方法特性的重要本质，超越在定义中典型探讨的东西，而对其涵义进行拓展。本书第二章将集中关注四个概念：历史、社会整体性、道德哲学与实践，这些概念是各种不同的政治经济学流派都共有的属性。

在认识社会变迁与历史
 转型的目标上，政治经济学始终处于前沿。对于18世纪与19世纪的古典政治经济学的奠基人物和欧洲知识领域的领军人物，如亚当·斯密、大卫·李嘉图和约翰·斯图尔特·密尔来说，政治经济学意味着领悟资本主义大革命——主要是以农业劳动人口为主的社会向商业的、制造业的并最终向工业社会过渡的社会剧变。卡尔·马克思回应了第一波政治经济学思考，他认为为了理解最终导致从资本主义转向社会主义的社会变迁过程，政治经济学主要研究内容是对资本主义社会内在动力的认识，以及对资本主义与其他政治经济组织形式的关系的探究。解释社会变革这一议题仍然是今天政治经济学家们研究的中心，但是这一论辩却已经转入了这么一个问题之中，也就是我们是否现在正在进入信息社会。具体地说，是否我们的社会是一个新型社会（比如说，是资本主义或仅是资本主义的一种形式），或可被叫做信息资本主义？是否新兴的信息传播技术太具革新性而导致一种根本上的重构，而这种重构将导致资本主义的根本质变乃至分崩离析？不论在这一议题上政治经济学家们面临着什么样的分歧，但都对此不乏关注和争议。

政治经济学同时也热心探究社会的整体体系（或者说社会关系的总体
 ），它们构成了人类生活的经济、政治、社会与文化等领域。政治经济学始终认为人类社会是一幅巨大的图画，我们应该试着去了解它其中的涵义。亚当·斯密并没有局限于仅仅去考察那些狭窄的学科视野认为应关注的事物，他关心包括政治、经济、道德和文化在内的社会生活所有方面中的各种关系。对于卡尔·马克思来说也是这样，今天的政治经济学家们，无论他们属于政治经济学的制度学派、保守派、新马克思主义的理论家、自治论者、女性主义者或环境学派，他们的视野都没有受到狭窄学科的限制。他们在很多问题上有差异，但都旨在以政治和经济的整体性为基础，以此来解释政治和经济的相互影响以及它们与更广泛的社会与象征活动领域的关系。政治经济学家们总是会问道：权力与财富之间的关系到底是怎么样的？它们又是如何与文化和社会生活联系起来的？传播政治经济学家想知道所有这些是如何和大众媒介、信息与娱乐体系彼此影响的。

政治经济学同样因其道德哲学
 的使命而广为人知，这意味着它关注有助于产生社会行为的价值观和关注那些应该
 引导社会改变的努力的道德原则。对亚当·斯密而言，如其《道德情操论》（1976）一书[他喜爱此书远甚于其更为著名的《国富论》（1937）]所表明的，道德哲学意味着理解诸如自我利益、物质主义以及个人自由之类的价值观，而这些价值观促成商业资本主义的兴起。但是马克思（1973，1976a）认为，道德哲学意味着把人类劳动看作是个人满足和社会利益的源泉，如他所希望将会实现的那样，还是将其视为在资本主义社会里仅仅是一种市场化的商品（如他所得出的结论那样）的持续冲突。当代政治经济学支持广泛的道德立场，但为了平衡，又倾向于赞同将民主扩展到社会生活的各个层面的价值。这包括政治领域，在政治领域里，民主意味着公民参与政府管理的权利，但也扩展到经济、社会和文化领域，在这些领域，民主的支持者们要求收入平等与教育机会平等，文化生产的全社会参与以及对自由传播权利的保障。

政治经济学的第四个特点便是其社会实践性
 ，或者说是思想与实践的根本统一。具体说来，它反对传统学院派这样的立场：将研究和社会干预相分离，将研究者和社会行动者分离。政治经济学家始终将知识分子的生活视为以推进知识的形式参与社会变迁与社会干预的一种方式，这也就沿袭了以向国家领导人献计献策为使命的传统足迹。当然，他们在有关干预的特征方面还存在分歧：托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）是如此担心人口的增长会超过粮食的供给，以至于他支持开放的下水道，因为疾病的传播也是控制人口的一种方法。而另一方面，卡尔·马克思却号召劳工们去夺取政权。尽管有这些差异，政治经济学家们在这个观点上是统一的：即研究与行动之间的分离是人为造成的，必须去颠覆这种分离。

第三章论述了政治经济学研究方法是怎样因其内部各种截然不同的流派纷争与犀利的内部争辩而闻名的。可以证实的是，其中最重要的分歧来自对亚当·斯密及其追随者们的古典政治经济学观点的回应。其中的一些回应，最终导致了当代经济学的创立，他们聚焦于个体作为分析的基本单位，把市场当成主干结构，当个体在市场上表现出欲望或者需求时，个体与市场就结合到了一起。渐渐地，这种方法日益将古典政治经济学中对历史、社会整体性、道德哲学以及实践等因素的关注排除出去了，从而政治经济学转变成了经济科学。该学科建立在以数学语言表述的关于市场行为的经验调查之上，因此，它被泛称为新古典经济学
 ，或简称为经济学
 ，其作为正统学派已经在政治经济研究中取得了支配地位，它把劳动简约为众多生产要素之一。根据这种观点，劳动和土地、资本一样，其价值是根据生产率或增加最终产品的市场价值的能力来衡量的（Marshall，1961；Jevons，1965），无论人类事务还是非人类事务，无论有机物还是无机物，都只能在可以被生产性使用以创造财富这种层面上加以评价。尽管政治经济学建立在这样一种理念即权力才是社会的中心的基础上，但经济学在很大程度上忽视了这一点（Foley，2006）。

而对亚当·斯密的古典政治经济学观点的另一种回应是，反对新古典经济学趋势，保留了对历史、社会整体性、道德哲学以及实践等因素的关注，虽然这样就意味着放弃创立经济科学的目标。这种回应构成了政治经济学
 的多样化方法。其第一次浪潮是由一些包括保守主义
 群体在内的许多群体领衔，他们尝试以传统的集体权威来取代市场个人主义（Carlyle，1984）；这一浪潮也包括乌托邦社会主义者
 ，他们接受社会干预的古典信仰，但迫切要求将社区置于市场之上（Owen，1851）；这一浪潮还包括马克思主义
 思想家们，他们将劳动和社会阶级之间的斗争重新置于政治经济学的中心。后来建立在这些观点上的表述，则是目前呈现在我们面前的广泛的当代表述。

作为学术政治谱系中的右翼，新保守主义政治经济学
 则奠基在乔治·斯蒂格勒（George J. Stigler，1971，2003）、詹姆斯·布坎南（James M. Buchanan，1999）和罗纳德·科斯（Coase and Barrett，1968；Coase，1991）等人的研究上，这三人都是诺贝尔经济学奖得主，他们将新古典经济学的范畴用于各种为了扩展个人自由的社会行为中。新制度经济学
 则是该方法最近的一次延伸，该思想流派正在赢得其追随者并也在奥利弗·威廉姆森（Oliver Williamson）的著作中得到诠释（2000）。该理论的中心仍沿用了新古典经济学的方法去把市场作为制度的普遍的和最为自然的存在物而加以检验（Ankarloo and Palermo，2004）。而其他所有组织社会生活的方法则被视作制度的替代选项，即它们只是当市场不能满足社会目标时一种支撑市场面对该情形的方法（Boettke and Storr，2002）。


制度政治经济学
 的较早形式持有中间偏左的立场，该派主要集中于制度和技术限制是如何塑造市场以便满足那些足够强大以至于能控制它们的公司和政府的利益的（Galbraith，1985，2004；Lawson，2005；Veblen，1932，1934）。制度学派学者们创立了传播研究的框架，这一框架证明了大媒介公司是如何控制大众媒介产品的生产与分配的。在这么做时，公司限制内容的多元性，特别是通过排斥那些挑战亲企业言论的产品。新马克思主义者
 们的方法，包括后福特主义理论（Jessop，2002；Lipietz，1988）、世界体系理论（Wallerstein，2004）以及其他参与全球化辩论的学者（Harvey，2006；Sassen，2007），坚持将社会阶级置于分析的中心位置，主要致力于围绕垄断资本主义、自动化和工作的去技能化之间的关系展开辩论，而且关注国际劳动分工的发展。最近，他们的研究已经找到了制度学派理论与新马克思主义理论的共识根基（O'Hara，2000，2002）。最终，社会运动产生出了他们自身的政治经济学的流派，主要是女性主义政治经济学
 ，它们处理父权制的持续存在、对家庭劳动以及其他生育劳动的忽视（Huws，2003；McLaughlin，2004；Peterson，2005）。而环境
 或生态政治经济学
 则专注于社会行为与更广泛的有机环境之间的联系（Foster，2002；Rosewarne，2002；Wall，2006）。还有一种政治经济学，将对社会运动的分析与意大利自治
 的理论传统融合（Hardt and Negri，2000，2004），戴尔—威日福特（Dyer-Witheford，1999）和泰拉诺瓦（Terranova，2004）均在传播学研究中对这些传统进行了最有效的运用。


第二节

传播政治经济学

第四章、第五章和第六章均论述了政治经济学传统在传播学研究中以及在全球范围内的发展。第四章以传播的定义开始，饶有趣味的是，各种广泛的领域都站在各自的优势角度上，认为论述传播的意义殊为必要。包括工程学、计算机科学、社会学、信息研究、哲学、语言学与建筑学等学科，当然，也包括传播和媒介研究，这些领域的研究和实践检视了传播的本质。为了与本书最基本的主题保持一致，本书并未介绍任何跨越所有领域的定义。但是为了更深入地剖析传播政治经济学，把传播视作意义的一种社会交换
 十分有用，这种意义交换的结果是某种社会关系的测量或者标志
 。由此看来，传播就不再仅仅局限于数据或信息的传输，而是一种组成某种关系的意义的社会生产
 。第四章通过论述推动传播政治经济学发展的社会和知识动力，来检视其具体特征。

第五章介绍了关于传播政治经济学的奠基之作。达拉斯·斯迈思和赫伯特·席勒作为传播政治经济学研究的两位奠基性人物，对北美的传播政治经济学产生了卓越影响。斯迈思是第一个在伊利诺伊大学开设传播政治经济学的教授，也是与这个研究传统相关的四代学者中的第一代。席勒，在伊利诺伊大学师从斯迈思，其学术同样也浸润了好几代政治经济学家。他们对传播政治经济学的研究，吸收了制度学派
 与马克思主义
 的传统。对日益壮大的跨国传播产业的规模与实力的关注，使之必然成为制度学派的一员，但他们对社会阶级与媒介帝国主义的关注，又让他们的研究带上了马克思主义者的色彩。然而，与欧洲学者相比，他们却并没有那么大的兴趣去给传播提供一个详尽的理论描述。倒不如说，他们的工作，还有通过他们的影响而在这个领域展开的大量的研究，显然是受到一种不公正感驱使的，那就是传播产业在他们眼中已经成为一种更广范围的剥削性与缺乏民主的公司秩序的一个内在组成部分。尽管斯迈思与席勒都密切关注传媒对北美产生的冲击，他们各自发展了一个研究计划，描绘了全世界跨国媒介公司在权力与影响力方面的增长情况（Maxwell，2003；Schiller，1989，1992，1996，2000；Smythe，1981）。

部分原因在于两位大师的影响，北美产生了大量关于跨国企业和政府权力的研究文献，因其积极参与旨在改变当前的主流媒介并寻求商业化重点的替代媒介的社会运动而闻名（McChesney，2007；Mosco and Mckercher，2008；Schiller，2007a；Wasko，2003）。这一研究的主要目标是促使政府的管制和政策机构促进公众利益，包括对在国际组织面前产生了积极作用的社会运动的支持，以捍卫一种国际经济、信息以及传播新秩序（Mosco and Schiller，2001）。北美传播学的学术成就要求对全球资本主义进行不断的批判，包括其对信息、传播技术的使用以及媒介实践。因此，依据这一惯例，作者们都纷纷强调马克思主义一直以来对于媒介传播研究的重大意义与其独到之处。尽管那些采用马克思主义框架的人们在一些细节之处存在分歧，但他们都纷纷强调一种把研究和行动相结合的实践行为以便使之服务于构建一个更加民主的社会，同样，他们也坚持包括权力关系和社会阶级关系在内的媒介传播的研究（Artz，Macek，and Cloud，2006；Schiller，2007a）。

欧洲的研究，并不那么明确地与某个奠基性人物相关，尽管它们同样与社会变迁运动有联系，尤其是与捍卫公共服务的媒介体系有关。在这个领域的前沿工作一开始就是在各种新马克思主义理论和各种制度理论传统中整合传播研究。在这个研究领域展开的两个重要方向最为卓著：一是加纳姆的研究（Garnham，2000，2003），二是戈尔丁与默多克的研究（Murdock，2004；Murdock and Golding，2000），他们强调阶级力量
 以及在贫富之间继续分化的根本性不平等。沿袭着法兰克福学派的传统，以及雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）的研究，他们的研究主要论述了传播工业的巨大扩张与整合及其与政府权力的联合，并整合进更加广泛的资本主义体系。媒介巩固了社会阶级分化并有助于建立统治阶级的团结。

前沿研究的第二个线索是阶级斗争
 ，这在马特拉（Armand Mattelart，2002；Mattelart and Mattelart，1992；Mattelart and Siegelaub，1979，1983）的研究中最为突出。马特拉从各种传统中吸收营养，比如依附理论、西方马克思主义以及从国家解放运动的世界性经验来把传播理解为抵制
 权力的主要源泉之一。他的研究揭示了在欠发达国家尤其是拉丁美洲的人们是如何使用大众媒介去反对西方控制并创造当地新闻和娱乐媒介的，而在拉丁美洲，马特拉曾在智利政府（该政府于1973年被军事政变推翻）担任顾问。

贝尔纳·米耶热（Bernard Miège）和彼得·沃特曼（Peter Waterman）为如何把这些观点应用于实践提供了很好的范例，其研究尤为出色的是对媒介产业中的劳动的分析。从一种阶级权力的视角出发，米耶热（1989，2003）提供了一种对各种劳动过程的评价体系，包括在资本主义社会关系总体逻辑下所进行的各种传媒产业的生产劳动。他认为在媒介产品的种类、产业控制的结构和劳动过程的本质之间存在关联性。在关于劳工和阶级斗争的研究中，属沃特曼（Waterman，2001）的研究最为出色，他例证了劳工和工会使用大众媒介和新型传播技术去促进民主以及全世界工人的共同利益。

欠发达国家对传播政治经济学进行了涉猎广泛的研究，尽管其主流最初是作为对起源于西方，尤其是美国的现代化理论与发展主义理论的回应而兴起，它们试图在经济和社会发展的景象中强调媒介的角色。现代化理论主张，媒介与城市化、教育以及其他社会力量一样都是资源，它们将相互刺激经济、社会与文化的发展。因而，媒介成长被视作发展的标志。根据这种观点，当社会展示了媒介发展（包括报纸、电台及电影业等行业）已经到达一个具体高度时，它就实现了现代化。在吸收了几种国际新马克思主义政治经济学的理论（包括世界体系理论与依附理论）之后，政治经济学家们挑战了发展主义模式的基本前提，尤其是其技术决定论，以及发展主义模式对于权力关系的实际上的遗漏。权力关系形成了穷国与富国之间的关系格局以及在它们之间和它们内部的多层理阶级关系（Melkote and Steeves，2001；Mody，2003；Pendakur，2003；Zhao，2008）。

当大规模的投资无法促进发展时，现代化理论家们寻求修正模式，这些模式包括电子传播与新计算机科技（Jussawalla，1993；Jussawalla and Taylor，2003）。尽管亚洲，尤其是中国和印度这两个国家都充分利用了网络技术来加快经济的发展，政治经济学强调了中国在经济增长的同时，在民主方面取得的宝贵但却是微小的发展（Lee，2001；Zhao，2008）；而印度却只有几个为数不多的大公司独领风骚，其一半以上的人口还存在用电问题（Kapur，2007；Kumar，2003；Mosco and Mckercher，2008）。

非洲作为最为贫穷、最为边远的大陆，已经从属于各个纷繁复杂的发展方案。随着网络技术的发展和全球信息经济的兴起，新型信息传播技术的繁殖（如传媒发展）现已被视作发展的一个重要标识。一些来自权威学术派以及政策制定圈子中的业内人士假设，新信息技术的广泛的分布会引导社会、文化、政治和经济以一种简单、直接、有序的方式发展变化。除了主张发展中国家以市场自我调节为主尽量减少政府干预的新自由主义外，这些观点也符合发展主义的范式并且站在技术决定论的立场之上。从目前来看，由于这些观点和政策条款都未能实现其对大部分非洲地区许下的预言及其承诺，而今它们都已被大量的批评理论所湮没（Alzouma，2005；Mercer，2004；Tetty，2001；Thompson，2004；Van Audenhove，et.al，1999；Wheeler，2003，Ya'u，2004）。

政治经济学家们也通过强调这些新技术权力整合了全球劳动力分工的方式进行了回应。第一波研究浪潮见证了分工主要来源于领土界限：无技能的劳动力主要集中在最贫穷的国家里，稍有技能的和较复杂的流水线劳动力则集中在半边缘国家，同时，研发与战略制定等工作集中在大量的利润在其中流动的第一世界的公司总部。新近的研究还承认了这一点，也就是阶级分化已经跨越了国界，而且正在形成中的国际劳动分工的核心是弹性增长或谓之弹性积累，由此公司可以克服任何约束仅凭自身能力就可以控制市场并赚钱（Mckercher and Mosco，2007；Pellow and Park，2002；Schiller，2007a；Sussman and Lent，1998）。

第六章以全球对传播政治经济学的研究开篇，为其五大主流做出了一个总结。这一领域不再只被某一具体趋势所定位，也不再由北美和欧洲的研究所主导。如今，政治经济学的研究正在国际化，因为这一领域被全世界对全球事务日益感兴趣的学者们所把持。

这一领域也扩展了其现有的传播历史研究领域，尤其是反对占统治地位的工业和政府的历史。这样一来，它就揭示出那些未经检视过的企图在主导商业体制中建立起另类体制的想法，而这些想法反哺了社会上大规模的抵抗运动。同时，政治经济学也拓宽了其传统上关注研究支配力量和剥削过程的焦点，进而也关注起反抗力量，尤其是女性主义以及媒介和传播中的劳工视角。

政治经济学已经开始从研究旧媒介中的权力运作的优势，转入探究新媒介中尤其是关于网络的种种方法。该领域一如既往地解释新旧媒介之间的连续性，包括介绍统治力量是怎样利用这两者为其盈利的。但是，如今它也同样要回答由新媒介向传统资本主义发展模式提出的挑战，以此研究其间的非连续性。而且，政治经济学家们已经例证了新、旧媒介各自许下的诺言之间的关联，更为重要的是，他们业已共同努力创造了一个技术的乌托邦，即从电报到网络，再到社会的权力系统。政治经济学家还论证了新媒介使之尤其突出的社会问题，这包括对知识产权的控制、电子监控和网络经济的重要性。

第五次也就是最近一次政治经济学研究的高潮是围绕着政治行动主义的扩张而展开的。其中包括如民主传播联盟（the Union for Democratic Communication）与国际媒介和传播研究协会（the International Association for Media and Communication Research）在内的原有组织的持续发展。而以美国为代表的一系列媒介改革运动就充分地诠释了这一潮流。然而，新的国内（自由出版）和国际（信息社会全球峰会，the World Summit on the Information Society）运动的成功也同样为该潮流提供了佐证。


第三节

哲学基础

在讨论过政治经济学这一领域和其当前的趋势之后，第七到九章便会对传播政治经济学的理论基础做一个详尽的介绍。第七章以认识论
 和存在论
 的基本原则来引出其哲学的基础。认识论是理解我们如何认识事物的一种路径，而传播政治经济学必须建立在一个现实主义的、兼容并蓄的、建构性的和批评性的认识论基础之上。它是现实主义的
 ，因为它承认概念和社会实践二者的现实性，因而把自己同个殊式
 （idiographic）与律则式
 （nomothetic）路径区别开来，前者仅仅论证了观念的现实性，而后者宣称观念仅仅是人类行为的单一现实的标签。遵循这一点，政治经济学是兼容并蓄的
 ，因为它反对本质主义，本质主义将所有的社会实践化约为单一的政治经济学解释，认为概念是进入色彩斑斓的社会领域的一个切入点或出发点（Resnick and Wolff，1987，2006）。某种思想与理论而不是别的被选择意味着我们的思想和经验保障了其优先性，但这并非宣称它们自己就是理解社会实践的唯一的或者最好的方式。此外，这种认识论也是建构性的
 ，因其承认因果决定论的局限性，并且包含了社会分析单元作为一个整合成型的总体以线性模式彼此互动的假设的局限性。相反，它把社会生活作为彼此建构的系列过程来处理，这些过程在不同形成阶段彼此相互作用，而这些过程相互作用的方向和影响只能在具体研究中得以理解。最后，这种方法是批判性的
 ，因为它把知识看作是一种研究发现和其他知识体以及社会价值之间比较的产物。比如，这种政治经济学是批判的正因为它规律性地把研究所得的知识置于与可替代性的知识体的对比中，包括新古典经济学、多元政治学以及文化研究。此外，它以引导我们实践的价值观，比如，公共参与和平等的社会民主价值，检测了政治经济学知识。

如果说认识论为我们提供了一条认识事物的框架，那么本体论就为我们提供了理解存在本质的基础。一般而言，本体论因把事物视作结构
 还是过程
 而区别开来。这一点对于政治经济学十分重要，因其通过把社会过程和社会关系置于前沿而与传统政治经济学方法不同，传统政治经济学关注诸如企业公司与政府这样的结构。这意味着研究起源于这样一种观点——即社会变迁是普遍存在的，而社会结构与社会制度也变化不断，从而，确立描述过程特征的起点比确立简单地确认相关制度的起点更有用。研究传播机构是重要的，但是它得基于对社会进程的分析。随后的几章都将会对这些进程进行分析。

基于这个原则，第七章的余下部分以及随后的两章都分别以三个切入进程绘制了政治经济学的真实地图：首先是商品化
 ，它是将使用价值转变成交换价值的过程；接着是空间化
 ，即空间的转化，以及制度扩张的过程；最后是结构化
 ，与社会代理机构一起建构社会结构的过程。将这些过程置于前台并不是要取代那种可以取代一种本质主义为另一种本质主义的结构与制度。更确切地说，这些是构成政治经济学的实际理论的切入点，一系列理解社会生活的方法中受偏爱的一种选择。


第四节

内容、受众以及劳动的商品化

第七章讲述了把物品和服务的使用价值转化为商品的过程或者商品化，比如，食物是为了充饥，故事是为了传播，而商品的价值就是市场赢利，比如，商业化的耕种是为了出卖食物，生产戏剧是供商业电视之用。商品化过程对传播学研究而言具有双重意义。首先，传播实践与技术促进了整个社会一般的商品化过程。比如，计算机通讯的引入，使所有的公司，不仅仅是传播公司，能更有效地操控整个生产、分配与交换过程，能让零售商以更精确的程度监控销售与产品详细目录。它使公司只去生产并运输那些能最快地销售出去的商品，从而可以减少库存和不必要的商品。世界最大的公司之一沃尔玛，就是因其不断地应用信息技术而闻名。推动运用卫星和计算机传播跟踪存货清单和控制销售以便把美国的总公司与全国的商店网络联系起来，这点沃尔玛一直都走在最前方（Head，2004）。这种广泛而精确的信息跟踪技术让公司更能准确地监测与衡量顾客的偏好以便提升其效率和收益。

其次，商品化是理解特定的传播制度与实践的切入点。比如，20世纪80年代世界范围内的商品化的扩张，部分地作为对全球经济增长速率下滑的回应，导致了媒介项目的越来越商业化、曾经的公共媒介和电讯机构的私有化以及传播市场的自由化，其中就包括中东这样一度限制商品化的地区（Khiabany，2006；Sreberny，2001）。

传播政治经济学因其强调检视制度的意义而闻名，尤其是商业与政府制度，因为它们主导着传播商品的生产、分配与交换以及传播市场的管制。虽然传播政治经济学没有忽视商品本身和商品化的过程，但这一倾向已经使企业和政府机构占据最重要的地位。当面对商品时，政治经济学倾向于集中研究媒介内容
 ，而较少关注媒介受众以及参与媒介生产过程的劳动。因为当前的全球媒介公司以及媒介内容都变得越来越重要，所以强调媒介结构和媒介内容也就不言而喻了。像时代华纳、新闻集团，还有索尼公司等经过高度整合的跨国企业，它们制造的媒介产品具有多重效益。比如，在影片的分级发行中，一个好莱坞电影要先后通过这些企业中的各个主管电视、网络以及商业媒介的子公司。政治经济学帮助理解了企业和政府从新闻（McChesney，2003）到色情描写（Jacobs，2007）之间塑造媒介内容的各种不同方法。网络的发展为商业化提供了有利的机遇，因为它不论在组织和重组传播内容还是衡量和监测顾客偏好方面都深化和拓展了利于商业化的种种机遇。

商业化不仅适用于内容，也适用于各种受众
 。政治经济学着力探讨了媒介受众，尤其努力研究了在一般的实际操作中，广告商是如何依据一家报纸、杂志、电台或者电视节目所能到达的受众规模而支付广告费用的。这引起了一场很激烈的论争——是否受众，实际上是劳工，为了回报他们所接收的媒介内容而出卖他们的劳动力（实际上，他们的注意力）？（Smythe，1977；Murdock，1978；Lebowitz，1986）。这场争议富有成效，因其将商品化的探讨扩展到了媒介内容之外，因为这意味着传播研究必须检视所有的广告企业，而不只是媒介公司。当前的政治经济学研究已经将媒介受众的研究延伸到了审视受众的历史以及媒介受众与商业文化的生产者之间的复杂关系（Butsch，2000；Compton，2004；Hagen and Wasko 2000；Ross and Nightingale，2003）。同时，相关的研究还扩展到了有关受众劳动力的讨论中，这些受众与斯迈思所描述的既相似又不同，他们参与了网站建设，软件修改制作和营造在线社区等（Campbell，2005；Grimes，2006；Mcmillan，1998；Meehan，1999；Smith-Shomade，2004；Terranova，2000）。

除了检视媒介内容与受众的商品化过程之外，很重要的是思考媒介劳动的商品化。布雷弗曼（Braverman，1974）在其经典性的著作中，直接探讨了资本主义的劳动转型过程。根据他的理论，通常的劳动是由概念
 的统一体构成的：想象与创意能力、设计与执行
 能力。在商品化过程中，资本的作用是把创意与制作相分离，把技能与执行任务的非娴熟相分离，并将创意能力集中于
 一个管理阶层，该管理阶层可以是资本的一部分，或者代表资本的利益；同时，以生产环节上的新的技能与权力的配置来使资本重构劳动过程。极端的是，与大量的劳动反抗相伴随，这种具有详尽的、侵入性的“科学管理”实践运用到了劳动过程。布雷弗曼论述了在大规模产业兴起时的劳动转型过程，尤其为人称道的是，他展示了这个过程延伸到了社会的服务、信息与传播行业。布雷弗曼的相关文献引起了大量的经验性的研究与理论上的辩论，后者集中在探讨这个过程有争议的实质的必要性、劳工们的积极能动性和贸易联盟运动，最终，他们的探讨转到了劳动过程的转型是如何因产业、职业、阶级、社会性别和种族的不同而不同的（Berberoglu，1993；Huws，2003）。

在整个媒介生产车间，传播产业劳工们的劳动也因按时计酬而越来越被商品化了。为了减少工资支出并增加收益，经理们用电子系统取代了机械系统，从而在印刷行业淘汰了成千上万的劳工，正如电子印刷系统取代了先前的一些排铸印刷机的操作者。而今天的数字化系统可以让这些公司裁减更多的印刷劳工。记者们越来越多地承担着编辑以及页面制作者的复合角色，他们不仅仅报道事件，同时他们还把该事件转化为可传输到印刷版面的形式，如今日渐是电子页面了。公司通常将重新包装的复制权保留，从而可以在每次再利用中营利。广播记者们扛着照相机，并录制音带通过电视或者电脑网络传送。电影和音像行业要求完全控制电影或者电视剧在因特网或者其他新媒介上发行所得的利润。软件公司在依据顾客对软件报错、下载、安装升级版本以及搞清楚如何解决问题进行调试前，其软件就已经卖得很好了。这种淘汰雇员、整合劳动从事多重任务，限定对劳动多重使用的报酬，并将劳动转移到免费的消费者身上的能力，进一步增加了潜在收益（McKercher and Mosco，2007）。这些从业者们已经做出了回应，他们聚合起包括记者、广播专业人员、电影、录像、电讯以及计算机服务部门等行业的技术专家，组建了代表大规模传播产业从业者利益的工会（McKercher，2002；Mosco and Mckercher，2008）。这也就是在第七章中要重点强调的几个反对商业化的例子之一。


第五节

从商品化到空间化

第八章阐述了重新思考传播政治经济学的第二个出发点——空间化
 ，或者说是克服社会生活中空间限制的过程。政治经济学家们最初是从研究媒介内容、受众和劳动是怎样转变为能在市场上销售的商品开始的，但是他们却没有把这些纷繁复杂的传播路径简化为一个单一的过程。从早期政治经济学研究方法的发展来看，空间化就已经和商品化并驾齐驱了。古典政治经济学者，如亚当·斯密和大卫·李嘉图，意识到必须致力于如何估价由领地和我们自己建造的环境所营造的空间。而且，他们对劳动价值理论的发展与如何确定并测量劳动时间相关联。马克思（1973）则离空间化更近，他注意到了资本主义“以时间消灭空间”。马克思的意思是，资本主义商业利用各种交通与通信手段，可以不甚费时地将商品、人员以及讯息在广泛的空间领域内迅速调度。而今天的政治经济学家们则更可以说，与其说是消除了空间，不如说是在各种通讯与信息技术的辅助下转变了空间（Castells，2001）。各处的人员、产品和讯息配置正经历了重大的转变，可以证实的是，比如，国际劳动分工的剧变导致数百万的工作重新配置在低工资地区，尤其是中国与印度。

空间化建立在由地理学家与社会学家们所提出的观念上，他们强调通过时空的转换导致的结构变迁。吉登斯（Giddens，1990）为了验证我们对于时间与空间依赖性的减弱，提到“时空分延
 ”（time-space distanciation）的重要性，并建议这一过程扩展了作为可利用资源的时间与空间的可用性。哈维（Harvey，1989）创立了一个叫做“时空压缩
 ”（time-space compression）的术语，认为对那些能够有效利用时间与空间的人来说，这个世界有效的空间再次萎缩。卡斯特尔（Castells，2001）则提醒我们注意物理空间，即地点的空间的重要性已经降低，随着流动的空间
 （the space of flows）的重要性的提高，世界地图将根据人员、货物、服务、讯息的流动所确定的边界重新绘制，从而产生了梅西（Massey，1992）所指称的改观了的“权力几何体”（power geometry）。

传播对于空间化的实现非常重要，传播、信息流通过程与技术推进了整个工业的灵活性和可控性，但尤其是在传播与信息部门内部。空间化与全球化
 如影相随，全球化即世界范围内工业、企业以及其他机构的重组。在工业层面，重组在行业层面表现为基于数字技术的整合市场的发展；在企业层面，重组则表现为灵活的或者网络化的公司的兴起，它们利用传播与信息系统，不断地改变企业结构、生产线、营销策略以及与其他公司、原料供应者、劳动力以及顾客之间的关系。

全球化与工业重组彼此都影响了政府重组的四种主要模式。商业化
 确立了国家的职能，包括主要沿着重要的产业以及创造收益的生产线提供邮政与电讯服务。私有化
 更进一步将这些部门全部转化为私有产业。而自由化
 则允许国家开发竞争市场，最终，国际化
 将国家联系在一起，将一国的经济与政治权威转向将一个地理区域的几个国家融合一起的区域性的或者国际性的权威。最好的一个例证便是在美国、加拿大和墨西哥三国之间建立的北美自由贸易协定（NAFTA）（Mosco and Schiller，2001）。全球化也同样包括如世界贸易组织在内的全球权威组织的成长和发展。

传播政治经济学的传统是将空间化视作企业权力在传播产业的制度延伸。政治经济学家颇有代表性地指出这就是媒介聚集的问题，而媒介聚集体现在媒介公司的规模的绝对增长并由资产、收益、利润、雇员数量、股票价值等指标来衡量。比如，美国的传播系统就由屈指可数的公司构成，包括以美国为大本营的通用电气、维亚康姆（CBS）、迪士尼公司（WDC）、时代华纳（CNN），微软公司（Microsoft）和谷歌（Google），还有其他一些不在美国的公司，包括比如新闻集团（FOX）和索尼公司。政治经济学明确地以各种不同的公司聚集形式来检验其增长情况（Herman and Chomsky，2002；McChesney，1997；Bettig and Hall，2003）。横向整合
 （Horizontal integration）出现于当一家媒介公司购买不直接与其最初业务相关的另一家公司的股权时。它的典型形式是跨媒介
 集中，或者一家旧媒介公司购买一家新媒介公司，比如报纸购买了电视或网络媒介。横向集中也发生在一家媒介公司购买了媒介外公司的全部或部分股权，或传媒和通信行业外的公司收购了各种传媒或通信企业时。


纵向整合
 （Vertical integration）指的是在相同的产业线上多家公司的合并，这延伸了一家公司对整个生产过程的控制，比如，一家好莱坞重要制片商购买了一家电影发行公司，或者一家软件公司购买了一家社会网站。这也称作前向的整合（forward integration），因为它使一家公司进一步沿着生产和发行过程扩张。还有后向的纵向整合（Backward vertical integration），比如，《纽约时报》购买魁北克的造纸厂从而扩展时报上行到其生产过程的出发点。

除了揭示媒介公司如何发展为当今在规模与权力方面都和其他任何产业能匹敌的跨国企业集团之外，政治经济学家论述了企业权力多种形式的灵活发展，这一点在合资企业
 、战略联盟
 以及其他把多个公司或公司的各个部分（包括竞争者）联合在一起的专项安排中尤为明显。这些措施利用了更加弹性的传播手段来联合和分离彼此利益（Wasko，2003）。

空间化的一个结果是全球劳动力市场的发展。现在的商务能够在国际范围内灵活利用有差别的工资、技能以及其他重要特性。早期的政治经济学的工作多集中在计算机与通讯系统的构成部件制造（在东南亚）以及数据输入业务（加勒比海地区）进入以低廉的工资与集权式
 管理吸引跨国公司的第三世界（Heyzer，1986；Sussman and Lent，1998）。研究的范围已经拓展到强调现在所谓向国外采购零配件，或者是企业努力去发现工资相对低廉但有技术的劳动力，这样的劳动力在诸如软件生产、呼叫中心销售、不发达国家中的服务（尤其是今日印度）等领域尤为需要（Mirchandani，2004；Mosco and McKercher，2008；Taylor and Bain，2004）。这类空间化也发生在发达国家，主要的例子是美国电影与音像生产多在加拿大的多伦多、温哥华以及其他地区，在那里较低的劳动力成本能够带来企业利润（Magder and Burston，2001；Wasko and Erickson，2008）。最后，空间化还引起了关于抵制、公共空间的形成以及全球化的辩论。第八章的结尾部分检视全球化和民族主义、恐怖主义与宗教原教旨主义之间的复杂联系。


第六节

结构化：社会结构与人类机构

第九章研究的是复兴的传播政治经济学的第三个切入点——结构化。结构化过程相当于马克思观念的当代阐释，即人民创造历史，但却并非是在自己所创造的条件中创造。换言之，社会行动发生于行动发生于其中的结构所提供的机遇与局限中。只有在社会结构适宜的条件下，我们才可以带来社会变迁与“创造历史”。基于结构化的研究通过整合人类机构、社会过程和社会实践，有助于平衡政治经济学分析强调结构的趋势，典型的是聚焦于企业与政府机构。这个观念被吉登斯（1984）有效地探讨过，但是本章却在社会意义上更强地强调了这一点。聚焦于社会结构化对于在政治经济学与社会阶级、社会性别与种族之间建立联系尤为重要。

结构化意味着把社会阶级的概念从原来的结构化或类别化
 层面延伸到该词的关系的
 和建构的
 层面，结构化和类别化是以一部分人拥有什么而另外一部分人没有的形式来界定阶级的。这样做丝毫不会贬低把阶级部分地看作是“拥有者”与“缺失者”之间的区别的一个指称的价值。传播政治经济学通过如下途径对阶级作了阐述：它通过研究证实了在传播系统中持续的阶级不平等，尤其是利用传播手段的地位的不平等，以及这种不平等在社会机构中的再生产（Kyasny，2006；Murdock and Golding，2004）。这种研究也被运用到了传播业的劳动上，尤其是用于研究通讯与信息技术是如何被用作自动化与去技能化的工作，包括在媒介产业中的作用（McKercher，2002；Rodino-Colocino，2006）。它同样被用于分析监控系统是如何运用通讯手段来衡量与监管劳工们的工作积极性，从而有利于非常精确地管理整个劳动过程（Parenti，2003）。劳动进程中精密的电子监控也被用来建构员工越轨行为（employee deviance）的新形式，这已被新自由主义关于劳工“窃取时间”的论述所例证（Snider，2002）。

为了使关于社会阶级这一类别化观点更加丰富，第九章在这一类别化的概念基础之上还阐释了阶级的关系观
 ，即按照联结社会阶级类别的那些实践和进程来界定阶级的关系观，比如企业和劳动的关系。在这种观点中，劳工阶级，就不再简单地用相对缺少传播手段来定义，而是根据其与资产阶级的和谐、依赖以及冲突关系来界定（Mckercher and Mosco，2007）。另外，阶级一词的建构性
 概念认为劳工阶级是自身身份的产物，而这种身份与资本相关并独立于资本（Dyer-Witheford，1999；Maxwell，2001；Mosco and Mckercher，2008）。社会阶级建构化的政治经济学研究在面对关于历史创造行为的局限性条件的成熟研究状况下，致力于揭示阶级如何建构它们自己，它们如何创造历史。社会阶级是一个由某些人拥有什么而另一些人缺失来定义的类别，但是，各个阶级也积极地彼此发生关联，并且它们也以独立于彼此的姿态建构或者创造了它们自己。

第九章同时也揭示了平衡该领域中另外一种趋势的重要性。政治经济学一旦关注社会机构、社会过程以及社会实践，就趋向于强调社会阶级。开始于社会阶级的分析事出有因，阶级结构化是解释社会生活的一个重要的切入点，传播政治经济学中不胜枚举的研究也证实了社会阶级在持续分化。然而，第九章重新强调了避免本质论的普遍需要。在本质论的情况下，所有的社会关系被简化为阶级关系。对于结构化的其他维度与社会结构化相互补充或者冲突，比如，社会性别
 、种族
 以及包罗万象的社会运动，这些维度与阶级一起，组成了传播中众多的社会关系。

在论述女性主义研究与传播政治经济学的交叉中，政治经济学迈开了重要的步伐，即便还有大量关键的工作要做（Byerly，2004；Lee，2006；Mclaughlin，2004；Meehan and Riordan，2002；Sarikakis and Shade，2007）。同时，政治经济学也逐步对信息技术、社会性别、国际劳动分工等做了研究，揭示了诸如微电子行业的妇女员工们所面临的双重压力，在这些行业里她们遭受的是最低的工资与最恶劣的工作待遇（Huws，2003；Mosco and Mckercher，2008，esp.chapter 2；Pellow and Park，2002）。

在这种分析中，更为普遍地是在结构化的社会过程中，种族仍极富意义，如，作为传播政治经济学方法发展的中心人物——奥斯卡·甘地（Oscar Gandy，1998，2003）对种族与媒介进行了多视角的评估。种族分化是当今构成全球政治经济的种族的多元等级的重要组成部分，并且无论是作为类别还是社会关系，种族都有助于解释对国家与全球资源——包括通讯、媒介以及信息技术——的获得（Green，2001；Pellow and Park，2002；Ya'u，2004）。

第九章的结论揭示了，在反对主流媒介及其“常识”看法或者霸权的过程中——这种霸权带有可以融合成一种真正的反霸权的另类媒介——与阶级、社会性别和种族交叉的社会运动是极有意义的力量（Downing，2001；Hanke，2005；Howley，2005；McChesney，2007）。政治经济学家们的结论是，在各种结构化中由于各种张力和冲突，媒介终被组织为主流的却又是反对的、另类的形式。


第七节

牵线搭桥：文化研究、公共选择及其超越

为发展一种完备的传播政治经济学，尤其是发展一种承认其不过是考察社会生活的方式之一的传播政治经济学，检视其知识边界的各种方法并为它们牵线搭桥十分必要。政治经济学虽是一个重要的研究视野，但它也非探究世界的唯一有效路径。为说明这一点，本书最后一章把传播政治经济学置于文化研究和公共选择理论的对立面。

文化研究路径是基础宽阔的知识运动，它聚焦于文本中的意义的建构，而文本的概念广泛地包含社会传播的各种形式（McRobbie，2005）。文化研究现在也有许多的流派并提供了内部酵素的争议（Grossberg，2006）。不过，文化研究对于政治经济学的理解和发展在许多方面都有所助益。

第十章阐述了文化研究是如何对实证主义的广泛批评保持开放性的（实证主义即认为感官的观察是知识的唯一源泉）。而且，文化研究已经捍卫了一种更加开放的哲学方法，它集中于主观性，或是人们如何理解他们的世界，集中于知识的社会创造。文化研究同样拓宽了文化分析的涵义，其大前提是，文化是一种普通的、由所有社会参与者创造的产物，而不仅仅是由那些特权精英们创造的；同时，社会也是经过社会性别和民族的分化与认同而构成的，正如社会是由社会阶级所构成一样。

虽然政治经济学能从这些新的开端中获益，反过来，它同样有助于推进文化研究。甚至就在政治经济学的哲学趋向接受了主体性，并体现出更广阔的包容性时，它还是坚持现实主义的认识论，即坚持历史研究的价值，坚持从具体的社会整体来进行思考，坚持基础牢固的道德哲学，坚持要克服社会研究和社会实践间的差距。政治经济学与文化研究中过分夸张主观性的重要性（也就是主体的自恋）的倾向划清了界限，与文化研究拒绝以历史实践和社会整体作为思考的依据的倾向划清了界限。政治经济学也同采用专业化语言的文化研究趋向划清了界限，因为它有违文化研究应当为建造社会的普通人所享用的初衷。最后，政治经济学还同热衷于考察消费的社会“生产”而拒绝研究劳动者和劳动过程的趋向划清了界限，因为它造成的后果是否认劳动者在当代社会变革运动中有任何价值（Denning，1996，2004；James and Berg，1996；Maxwell，2001；Mosco，2004）。米汉（Meehan，1999）认为，如果更侧重文化研究批判性的一面而非欢快的一面，那么传播政治经济学和文化研究更富有成效地相遇的可能性更大。关于文化研究批判性的内容不仅有助于政治经济学的研究，同时它对理解媒介假象、受众和习俗也是至关重要的。米汉的研究工作标志着过去十年在政治经济学与文化研究之间建立富有成效的意见交换所取得的进展（Deetz and Hegbloom，2007；Mclaughlin，1999；Peck，2006）。

第十章也论证了政治经济学可以从公共选择理论
 的发展中获益。公共选择理论的政治右翼倾向于把分析重点放在国家上，而经济上则是旨在在政治、社会、文化生活中推行所谓的新古典主义（Buchanan，1999；Posner，1992；Stigler，2003）。

政治经济学趋向于把政府看成过度依赖于、决定于特定时期占支配地位的资本的配置，因此它将从严肃对待政府的积极角色的方法中获益。另外，政治经济学与公共选择理论都对分析社会整体感兴趣，密切注意社会改革。然而，政治经济学从根本上与公共选择理论的多元政治分析趋向划清了界限，公共选择理论把国家视作广泛的社会力量的独立仲裁者，除此之外没有任何组织有足够的力量可以支配社会。与此相左，政治经济学则坚持认为，企业和商品化是社会分析的起点。更进一步说，政治经济学拒绝公共选择理论把社会整体分析与引导社会改革的价值观的分析建立在个人主义和市场理性之上的趋向。相对于这一点，政治经济学坚持伊始于社会阶级和劳动的社会过程，也坚持把社区和公共生活与市场和合理化相对，从一种政治经济学的视角出发，市场化和理性化实际上复制了阶级权力（Lewis and Miller，2003）。当我们清楚地认识到这些研究方法的区别时，为它们牵线搭桥才可能是真正富有成效的。

本书的结尾将会展望另外的两种牵线搭桥过程。一个是聚焦于科技研究的发展，另一个则是将以政治经济学、文化研究和公共选择理论为其一部分的社会科学与人文科学的更为宽泛的研究和包括在当今社会占有几乎全部权威地位的包含物理、化学、生物的科学项目结合起来。早在五十年前，作者斯诺（C. P. Snow）“两种文化”的言论已把上述种种研究的分歧变得越来越富于争论性。解决这些分歧是一个巨大而又重要的挑战，所以本书将会提供一些有关怎样处理这些分歧的见解与想法来结束全文。



第二章


什么是政治经济学：定义和特征

在论述传播政治经济学以前，我们需要考察政治经济学领域的全貌。本章首先定义研究方法，然后讨论它的一套主要特征。下一章处理主要学派，正是它们赋予政治经济学丰富性与多样性。

本章以亚当·斯密、大卫·李嘉图等人的古典政治经济学为起点，接下来论述由保守主义和马克思主义理论家提出的批判。在19世纪后期，受到以自然科学的发展为模式创造一种社会科学的倾向的影响，威廉·杰文斯（William Jevons，1835—1882）和阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall，1842—1924）等人创立了新古典主义理论，这一理论继续为主流经济学提供模范。这个学派选择专注于最好是通过一套数学方程式描述生产要素（土地、劳动力和资本）不同组合的结果，由此将大部分“政治要素”从“政治经济学”里排除。
(1)



在20世纪，新古典主义的观点成为库恩（Kuhn，1970）所谓的“常规科学”（normal science）或者教科书经济学。与牛顿力学逐渐成为物理学的代名词相类似，新古典主义理论逐渐成为经济学的代名词。可是常规化经济学的过程是一种学术和政治的持续动乱，本身就值得写专著论述经济学的政治经济学（Foley，2006）。所谓的主流新古典主义学派的奥地利和剑桥派系争论市场的中心地位和政府的角色。制度的（Institutional）、马克思主义的和社团主义的（corporatist）理论对于该理论的前提、概念、结论以及与政治和社会生活的关系（或者这种关系的缺失）提出了更加根本的批判。

常规科学与动乱之间的紧张不断延续。一方面，新古典主义经济学看来已经在大学和政治生活中占据了上风。经济学杂志主要探讨在新古典主义的理论框架内有待解决的难题和需要数学精密调校的关系。政府和大公司的政策分析家和政策制定者全都是该学科最聪明、最机敏的从业者。另一方面，针对常规经济学的种种局限的根本批判继续增长。该学科科班出身的学者质疑道，就连被定义为经济学正规领域的狭小范围，它也无力解释（McCloskey，1985，2002；Foley，2006）。经济政策的观察家抱怨，传统经济学的灵丹妙药不但不管用，甚至还让情况变本加厉（Shiller，2006）。新古典主义正统学说的反对派成倍增加。觊觎王位者从来就没有短缺过，涵盖了广阔的政治谱系[从埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797）保守主义传统的继承人，比如迈克尔·欧克肖特（Michael Oakshott，1901—1990），到形形色色的制度的和新马克思主义的理论]和同样广阔的实体领域（substantive terrain）（比如女性主义者、生态学和道德经济学；应用于家庭和性行为的公共选择理论，等等）。这些反对派共同致力于拓展传统经济学的概念、方法和实体参数。本章不足以充分论述当代经济学和政治经济学内部争论的全部重要性。本章仅限于提供一幅版图，分析主流经济学和各种政治经济学学说之间的主要歧异。

读者可能会问，一本集中关注传播政治经济学的著作有何必要以两章的篇幅论述普通政治经济学。这样做有四个主要原因。首先，传播政治经济学家倾向于强调传播，而以牺牲政治经济学理论为代价。其次，纵览政治经济学为思考传播政治经济学的重点和空白奠定了基础。另外，这两章提供了一个机会，让那些思考过政治经济学领域全貌的传播学者的思想也能占据一席之地。最后，评价政治经济学理论帮助我们增进传播政治经济学的理论根基。


第一节

政治经济学的定义

雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams，1821—1988）建议，当开始下定义的时候，应该从基本的社会实践、而不是从完全构想出来的概念开始。他提倡一种既基于社会史也基于思想史的词源学，因为理念的意义是在具体的社会实践中锻造的（1977：11）。一本经济学术语的词典提供了一种抽象概念的观点，告诉我们“政治经济学是财富的科学”，“处理对象是单数的人（原文如此）为了满足需求和欲望所从事的工作”（Eatwell，Milgate，and Newman，1987：907）。可是根据威廉斯基于社会史的词源学，有必要强调在政治经济学成为一门科学以前，在知识分子以它描述生产、分配和交换体系以前，政治经济学意味着有关如何管理首先是家庭、然后是社区的社会习俗、常规和知识。具体地说，经济学这个词的词根是古希腊语oikos（意思是屋子）和nomos（意思是惯例）。因此，经济学一开始指的是家政管理。这种观点在古典政治经济学奠基人、苏格兰启蒙运动人物的著作当中还可见一斑，比如弗兰西斯·哈奇森（Francis Hutcheson，1694—1746）和至为关键的亚当·斯密。
(2)

 “政治的”来源于希腊语polos，即城邦，古典时期主要的政治组织单位。因此，政治经济学起源于管理家庭和政治家庭。在亚当·斯密《国富论》问世之前十五年，斯图尔特（Steuart，1967：2）写道：“经济学适用于家庭，而政治经济学适用于国家。”

同样重要的是，从一开始，政治经济学就混合了描述性和规定性。传播学者达拉斯·斯迈思如此描述其驱动力或者“超政治经济学”（meta-political economy）：它是“由顾问作为建议提供给社会组织领袖的全体实践和理论，在不同的时间和地点具有不同程度的复杂性”（Smythe，1991年12月4日）。这与《经济学术语词典》将政治经济学的原意界定为一种“治国术的分支”保持一致，但是政治经济学现在“被视为一门对特定问题做出道德判断的研究”（Gilpin，1977）。

其他定义集中关注经济学的发展如何缩小了一个本来根基广泛的学科领域。早在1913年，一本权威的经济学词典就说道：“尽管政治经济学的名称仍然得以保留，这门科学，按照现在的理解，严格来说并不是政治性的；换言之，它并不局限于统治者和被统治者之间的关系，而是主要关注个人的工业活动”（Palgrave，1913：741）。与之相类似，在1948年，《现代经济学词典》将政治经济学定义为“经济事务的理论和实践”，并注释如下：

本来，这个词适用于真实价格、过剩和分配的广泛问题。这些问题被视为既是社会关切的事务，也是个人关切的事务……随着19世纪晚期功利概念的引入，重点转移到了市场价值的变化和个体公司的均衡问题。这些问题不再需要广阔的社会视野，没有必要强调政治性。（Horton，1948）

与此同时，有证据显示，从政治经济学到经济学的转变并非必然。这本1948年的书同样提到了人们对更加广义的政治经济学开始重新焕发兴趣。它意识到，随着“近来国家对公共福利的关切日益增长”，“重点再一次回复到政治经济学”。这一点后来在一本经济学术语的权威著作里得到了附和（Eatwell，Milgate，and Newman，1987：906）。根据该书，“从来也不曾放弃过政治经济学这个老术语”的马克思主义者和“到20世纪60年代为止，来自芝加哥和弗吉尼亚理工大学公共选择研究中心的激进自由至上主义右派”结合起来，使这一古老学科重新焕发活力。

这些观察政治经济学的方式强调定义基于社会实践，在学术界和政治界的争论中逐步演化。下面的几节利用这些方式，集中关注本学科的定义和特征，它们影响了传播政治经济学。可以将政治经济学的研究对象视为“社会关系
 ，特别是权力关系
 ，它们交互组成了资源的生产、分配和消费
 ”。根据这一立场，传播的产品，诸如报纸、书籍、录像、电影和受众，都是主要资源。这种理论表述对于传播学的学生具有某种实用价值，因为它提倡人们关注影响市场的主要力量或者过程。它强调一个公司如何生产一部电影或者一本杂志，它如何与分配、营销产品的人打交道，消费者如何决定看、读或者听什么。最后，它考虑消费者的决定如何被反馈到生产新产品的过程中。

可是政治经济学在此基础上更进一步，因为它要求我们集中关注围绕权力
 ——或者说即使面临抵抗也能控制其他人、过程和物品的能力——组织起来的一套特定社会关系。这就会引导传播政治经济学家检视顺着生产、分配和消费线路不断变换的控制方式。例证包括正在缩减数量的大媒介公司如何控制内容的多样性，或者国际营销公司如何通过运用监视和度量的新科技来获取有关消费者的宝贵信息，以此加强自身在媒介行业的权力。它还会引导我们考虑行动主义者在何种程度上运用诸如博客和社交网络一类的新媒介工具来抵制商界和政界的权力集中。

这种定义的主要困难是，它假定我们可以轻易识别和区分生产者、分配者和消费者。可是情况并非总是如此，特别是在一些更加有趣的例子里。比如，将组织和执行必要步骤以创造成品的电影制片人和寻找市场经销机构的发行商和批发商区分开来很有用。可是电影制作就不这么简单了。发行商常常对制片过程至关重要，因为他们可以保证制片必需的投资和营销。这么说是不是意味着我们的发行商在现实中就是制片人，或者两种身份兼而有之呢？与之相类似，尽管常识往往将受众视为媒介产品的消费者，在某种意义上他们也是生产者。可以说消费者在消费媒介产品（或文本）的时候，也制作出它们的象征价值（或者意义）。同样，生产者在生产的过程中消费资源。他们还凭借自身作为生产者的名声从事发行工作。这一点表明，尽管定义是个有用的出发点，它并非没有局限性，如果我们生搬硬套地使用它，就会错失一些东西。

另一个更加宽泛和雄心勃勃的政治经济学定义是“研究社会生活中的控制
 （control）和存在
 （survival）”。“控制”特指个人和集体成员的内部组织，而“生存”特指采取手段生产为了再生产自身必需的东西。控制的过程在广义上是政治的，因为涉及社群内部关系的社会组织。存在的过程根本上是经济的，因为涉及生产一个社会为了再生产自身必需的东西。这种定义的长处是扩大了政治经济学的外延，使其包涵至少所有的人类活动和可以说所有的有机过程。这与环境的、生态的和科学研究的分析方式相一致，这些分析方式，除了其他方面，试图识别出对所有形式的生命起作用的过程，并评价其差异和相互关系（Haraway，2003；Meadowcroft，2005；Rosewarne，2002）。在传播和信息研究中没有很多这一观点的显著例证。詹姆斯·贝尼格（James Beniger，1986：107—109）应用信息系统理论（information systems theory）以测定生命系统的基本过程：组织、新陈代谢和生长、反应性、适应性、再生和进化。达拉斯·斯迈思（Dallas Smythe，1991）利用复杂系统理论（theories of complex systems）或者混沌理论（chaos theory）来理解在生命系统内传播和信息的辩证关系。古纳拉特纳（Gunaratne，2002a，2002b，2004，2005）将吸收了混沌理论的新生命系统理论作为其研究传播和权力的全球系统的核心部分。

一个对政治经济学和传播研究的狭隘性提出了根本质疑的定义值得多花笔墨。很难质疑这样的声称：这些学科植根于当下的人类行为（主要是男性行为）研究。其结果就是忽视人类如何与其他生命友好相处，忽视除了当代资本主义以外人类制度当中的社会实践，特别是传播实践。
(3)

 这种理论的弊端在于导致人们忽视人类政治经济学和一般控制和存在过程的区别。这些包括目标导向意识和自反主观性（照字面意义就是意识到自身的意识）的力量。它还会引导人们低估当代资本主义打造出的势不可挡的转变，正是它们积聚成历史突破。如果寻找超越自然和历史差别的共同过程，我们就可能看不到这些过程如何在当代世界发生转化，最后发展到唯一对该转化负责任的一个物种有能力消灭所有物种的自然和历史。尽管有上述种种局限，对政治经济学的广义理解令我们想起：无论我们具体的理论出发点和分析焦点是什么，都和悠久的历史与浩瀚的有机整体不可分割地联系在一起。


第二节

主要特征

定义是有用的，可是对我们的作用还是有限。另外一种描述政治经济学的方式是集中关注一系列代表该理论特色的主要性质。这些性质拓宽了政治经济学的外延，使之超越了定义通常提供的意义。吸取了戈尔丁和默多克（Golding and Murdock，2005）等学者著作的成果，本节集中介绍作为政治经济学奠基石的四个理念：社会变革和历史（social change and history）、社会整体（the social totality）、道德哲学（moral philosophy）和实践（praxis）。

传统上，政治经济学优先理解社会变革
 和历史转变
 。对于亚当·斯密、大卫·李嘉图和约翰·斯图尔特·密尔之类的古典理论家，这意味着理解资本主义大革命，即将主要基于农业劳动的社会转化成商业的、制造业的、最终工业的社会的剧变。对于卡尔·马克思之类的政治经济学家，它意味着考察资本主义内部对其增长、变化负责的种种动力。目标是识别出短期扩张和收缩的周期模式，还有预示体制根本转变的长期改革模式。在为约翰·凯尔斯·英格拉姆（John Kells Ingram，1823—1907）影响深远的《政治经济学史》（History of Political Economy
 ）1923年版所作的序言里，理查德·埃利（Richard Ely）解释了历史在政治经济学家心目中的核心地位：

现在一致公认，社会受一个本身不是任意的、而是有规律的发展过程支配；脱离历史就无法真正了解任何社会事实。故此，受到旧学派偏爱、据称适合一切情况并解决一切问题的“袖珍公式”已经风光不再。就方法而言，经济学已经变得更具历史性
 。公认社会进化的几个时期各自拥有不同特征，在实践中要求一种不断调整的干预，这种干预理应随着时期的变化而变化。（Ingram，1923：4—5）

回顾经济学的发展就会看到，埃利对历史在本学科获胜的乐观态度尽管自有其合理性，却显然错了位。历史会始终占据政治经济学的核心地位，可是成为主流经济学的新古典主义综合学派（Neoclassical synthesis）却将历史抛到了一边，或者说至少将它放在了幕后。这主要是因为，历史使得将经济学转变为一门科学的趋势益发困难。
(4)

 试比较埃利的乐观主义与巴兰（Paul A. Baran，1909—1964）和斯威兹（Paul Marlor Sweezy，1910—2004）的观点。在赞扬了亚当·斯密及其追随者的历史敏锐性之后，巴兰和斯威兹攻击当代经济学家：

彻底反历史的当代布尔乔亚经济学藐视任何人尝试研究正在发生的变革的本质或者走向。（1965：29）

对于贝尔（Bell）来说，时间和历史感的缺失是经济学理论普遍危机的一部分：

最终，为了对复杂的新社会安排方式——
 它们来自经济和社会活动不断扩大的规模和新的场所——
 作出回应，经济学理论不得不回到时间（在逻辑的意义上）和历史（基于经验的事实）。（Bell and Kristol，1981：79）

人们之所以对政治经济学重新产生了兴趣，一个原因就是想要断定我们是否正处于一场划时代的变革当中，这场变革和占据了几位政治经济学奠基人思想的那场变革很类似。人们经历着看上去很深刻的社会转型，想知道自己是否正在亲眼目睹一场社会机构和过程的根本重组，该重组反映了一种新趋势，即转向后工业主义（post-industrialism）、后现代主义（post-modernism）、后福特主义（post-Fordism）之一或者某种组合，转向一个网络社会，或者毋宁说，转向自从资本主义开始萌芽就一直起作用的根本趋势的不断深化和扩展。对此问题的问答对于我们如何思考社会变革非常重要。此外，问题本身也表明向推动政治经济学理论发展的历史思维转变的新趋势。
(5)



政治经济学有着支持历史分析的悠久传统，学科领域内又涌现了这种重新焕发的兴趣，所以为着手研究我们时代的核心问题做好了准备。可是，为了有效地做到这一点，政治经济学需要对历史与其在社会机构和社会再生产中所处地位的关系予以更加密切的关注。政治经济学倾向于集中关注恒定机构的生产和再生产。鉴于时代—华纳、索尼、微软、新闻集团、美国电话电报公司、国际商用机器公司、谷歌一类机构的绝对实力，这一点很容易理解。可是，把兴趣集中在这一方面使得整合历史理解非常困难，因为如康奈尔（Connell，1987：44）所说的：“历史是作为机构再生产基本循环的附加物进入理论的。”一种解决办法就是集中关注构成的过程，而不只是机构的再生产。康奈尔又说：

要让历史成为理论的有机部分，必须将社会机构视为不断构成的
 （constituted），而不是不断被再生产的（reproduced）。只有理论承认机构一直可能由一种不同的方式构成，这样说才有意义。拥有权力的团体的确试图再生产赋予其特权的机构。可是他们是否和如何成功总是一个开放的问题。（1987：44）

加拿大政治经济学家华莱士·克莱门特（Wallace Clement）在政治经济学里为历史设定了一个清晰的视界，在此他抓住了这一主题：

在寻求理解历史转型——
 包括变革的行动者和驱动力——
 的意义上，它在本质上是历史的和动态的。（2001：406）

从奠基人的时代开始，政治经济学还主张本学科应该坚定地植根于分析更加广阔的社会整体
 。这就意味着政治经济学横跨了形形色色的问题，今天这些问题倾向于位于不同学科的隔间里，那些关注社会阶级的问题归属社会学，关注政府的归属政治学，关注市场的归属经济学，等等。亚当·斯密的《国富论》没有划分学科界限，从他的时代开始，政治经济学就一直与社会生活的互相构成与多重规定紧密联系在一起。在政治经济学发展的早期，密尔就描述了从广义上研究社会生活的必要性：

出于实用目的，政治经济学与社会哲学的许多其他分支互相纠结、不可分割。除了纯粹细节的事务以外，也许没有任何实际问题仅仅取决于经济学的前提。（Stone and Harpham，1982：12）

即使是在承认他本人的理论与他所谓的“社会哲学”的其他分支互相关联的时候，和许多政治经济学家一样，密尔对运用政治经济学作为理解社会全体的方式之一饶有兴趣。从这个角度来说，政治经济学不仅仅只是另一种理论。它也是一种指南，有助于理解流行于众多理论之间的相互关系，以及社会生活方方面面之间的相互关系。正如海尔布龙纳（Heilbroner，1986：15）所说的，“伟大的经济学家并非只是杞人忧天的知识分子。他们将整个世界当作研究对象，以十几种大胆的态度描绘之——或愤怒，或绝望，或乐观。”

这种观点在相当长的一段时间里作为公认的政治经济学目标而盛行。到了1923年，即使名称已经改换成经济学，普通教材仍然继续支持这种对政治性的广义看法。理查德·埃利又说：

关于经济学在科学总体体系中所占的位置，人们认为无法脱离其他社会现象孤立地研究财富，除非是在暂时的或者有限制条件的情况下；密切关注人类生活若干方面之间的联系与互动至关重要。（Ingram，1923：4）
(6)



在其他方面存在本质差别的政治经济学理论也同样反映了这种对社会整体的关注。这种常常被称为“公共选择理论”的观点[也有人使用“实证政治经济学”或者“制度政治经济学”（positive or constitutional political economy）的名称]，从经济学理论的保守一翼吸取灵感（Buchanan，2003）。暂时抛开推动这种观点的假定和理念不谈，政治经济学的这一分支声称自己能够和应该被应用于社会行为的一切形式。根据布伦南和布坎南（Brennan and Buchanan，1985：x），公共选择理论或者制度政治经济学标志着向古典传统的回归，将经济学视为研究“市场如何起作用”的学科，这里的市场应做广义理解，包括“通过公共机构协调个人行为”。对于这一理论的推进者来说，政治经济学的研究对象是管理个人与机构之间联系的种种规则。他们主张，这些规则的本质是“经济人（homo economicus）——当代经济学理论理性的、自我导向的效用最大化者”——做出的选择（1985：65）。因此，整个社会活动场所都是政治经济学的分析领域。从商品和服务的传统私人市场，到选票、配偶、子女、性、传播等的市场——创造管理一切市场的规则的种种选择就是其研究对象。
(7)

 这种理论的拥护者之一为其辩护，称之为必要的“经济帝国主义”（Lazear，2000）。

保守派的另一支系是受到马克思主义、社会主义和制度理论启发的政治经济学。这些与公共选择的观点在几乎所有的要点上都存在分歧，除了下面一点：尽管理论家各持一端，他们在探讨政治经济学时无不以理解社会整体为宗旨。这种观点牢牢植根于马克思著作，并在费边社会主义者（Fabian Socialists）、西方马克思主义者（Western Marxists）、自治主义者（Autonomists）、欠发达（underdevelopment）的理论家，还有与康芒斯（Commons，1862—1945）、凡勃伦（Veblen，1857—1929）、罗宾逊（Robinson，1903—1983）和加尔布雷斯（Galbraith，1908—2006）一脉相承的制度经济学者那里发扬光大。这些观点在政治经济学理论最核心的要点上互相冲突，可是承认并且寻求以各不相同的方式解释经济和政治之间的关系，还有这些与范围更加广阔的社会—文化制度和实践之间的关系。

首先和最重要的是，信奉社会整体意味着理解政治与经济之间的联系。作为对于所谓马克思主义理论倾向于将一切都简化为经济的反应，大批著作问世于20世纪70和80年代，旨在通过主张相对经济而言政治具有“相对自治”（relative autonomy）来修正这一观点（Jessop，1990）。这引发了一场热烈的争论，令人们对国家的增长及其与社会阶级、社会性别和种族之间的关系重新产生兴趣，也将注意力导向在政治经济学里政治与经济的动态联系。这种纷争很可能还要延续一段时间（Jessop，2001）。尽管如此，争论总是关涉相对自治。尽管“相对自治”这个术语比较含混，可能妨碍基于准确了解的观点交流，争论的各方没有一个认真提倡将政治从经济分析中抽离出来。大多数人都承认学术工作现行的学科划分存在严重缺陷，因为那些有权决定其走向的人同意将政治从经济当中正式抽离出来，同意必须让经济学以自然科学为模式，同意通过消除政治内容、经济学可以不受意识形态偏见影响的观点。

秉承制度经济学、社会主义和马克思主义传统的政治经济学家也很关注识别出社会的政治经济与更加广阔的社会和文化领域之间的联系。受凡勃伦著作（1934）的影响，制度经济学家的兴趣对象是利欲熏心或者贪得无厌与他所谓的“显性消费”（conspicuous consumption）或者一心追求权力地位之间的关系。在他们眼里，引发显性消费的不是作为主流经济学主要特征的理性，而是埋藏在内心深处的非理性冲动。

受马克思主义理论的启发，法国规制学派（French Regulation School）的作者们注意识别“积累制度”（regimes of accumulation）与相关社会和政治“规制模式”（modes of regulation）——包含但是不局限于政府——的相互关系（Aglietta，1979；Boyer，2000）。他们的影响在20世纪90年代开始式微，但是受马克思与20世纪早期意大利马克思主义理论家安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci，1891—1937）启发的理论家们继续在政治经济学与更加广阔的社会和文化力量之间搭建桥梁（Jessop，2001；Sayer，2001）。除了在理解经济现象时重新考虑政府，他们还提倡在文化和政治经济学之间建立更加紧密的联系。如赛耶（Sayer，2001：697）所说的：

文化政治经济学的标志和主要成就之一，就是它探测了经济活动的“嵌入”（embedded）性质——
 它们是如何被埋置在影响那些经济过程的社会关系和文化处境之中。

此外，为了解释他们所谓的政治经济秩序的种种转型（围绕着大型全国性企业组织起来的大众生产和大众消费经济的衰落导致了这些转型），政治经济学家们主张，我们必须考虑从福特主义（Fordist）社会到基于弹性积累（flexible accumulation）原则的后福特主义（post-Fordist）社会的广阔社会、经济和文化变动（Castree and Gregory，2006；Fuchs，2007；Harvey，1989）。此外，由沃勒斯坦（Wallerstein，1991：129）领导的世界体系理论家们反对束缚现行社会科学研究的狭隘性，提倡扭转下列趋势：“将我们从整体论、系统论的现实推开，推向将个人（或者其组织对应物：公司，家庭，政府）作为适当的分析单位。”最后，自治主义学派的理论家们支持一种将社会整体作为一套局域和全球冲突之间的网络联系研究的政治经济学，研究起点不是资本的权力，而是所谓“民众”（the multitude）的斗争（Hardt and Negri，2000，2004）。

这种观察更加广阔的社会整体的广义研究并没有得到知识界的全面支持。比如，那些与后现代主义和后结构主义思想潮流结盟的知识分子就反对社会整体的观念，有时态度还相当激烈。尽管这些理论之间存在种种歧异，它们一致同意“社会
 ”一词试图将话语的一致性运用于在本质上对立、支离，因而难以定义的事物。它们普遍倾向于认为没有社会整体，没有个人整体，没有话语整体。根据这种观点，部分地由于新传播与信息技术的威力而引发的20世纪生活的内向爆裂已经粉碎了各种整体，成功地带走了曾经在本质上提供某种统一性的时间和空间的度量单位（Lyotard，1984）。给我们留下的任务就是理解局域、碎片和部分，它们曾经被视为组成一个更广阔全体的各种要素，但事实上不过是互不关联或者联系松散的断片。通过除去社会统一体的意识形态胶水，人们可以理解这些断片的真正价值，并且最终庆祝它们抵制所有整体论的工具，包括资本主义、政府和所有元叙述的制造者。

第九章探讨了这种观点与政治经济学之间的关系。现在只需要集中关注政治经济学的一种特定回应——承认后现代观点的重要性，但保留对社会整体的理解——就够了。本节开头介绍亚当·斯密和卡尔·马克思[在其早期著作和《大纲》（Grundrisse
 ）中尤其明显
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 ]著作中对社会整体的理解，这与社会学家埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim，1858—1917）和塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons，1902—1979）等古典结构主义者或者路易·阿尔都塞（Louis Althusser，1918—1990）一类的哲学结构主义者针锋相对。亚当·斯密和马克思存在本质差异，可是都同意必需反对本质主义者（essentialist）的观点，即一切事物都可以简化为社会全体，都可以分解为涂尔干所谓的“社会事实”（social fact）。他们的历史性和承认社会生活的偶然性将这样一种本质先于存在的理论排除在外。可是利用社会整体并不一定非要本质主义或者简化论的思想。事实上，正如马克思及其20世纪的阐释者诸如葛兰西和卢卡奇（Lukács，1885—1971）所提醒我们的，辩证思想引导我们承认现实既由部分、也由整体构成，在构成社会生活的整合和矛盾的具体整体
 中组织起来。

这种观点的主要倡议者大卫·哈维（David Harvey，1989）承认，一种分散、机动、灵活、重组的政治经济学和文化正在增长。这些发展可能表明变化的身份认同和局域的抵制。可是它们也可能标志着一种组织更加紧密的资本主义，它利用自己对技术和特长的控制，在容忍、抵制、吸收、商业化或者忽视这些抵制方面具有灵活性。因此，各个部分之间的关系从松到紧、各不相同，而全体本身可能就包含了众多裂缝、喷发和变形。尽管如此，根据这种观点，任何仅仅关涉部分或者全体而不及其余的讨论都是省略性的。这种理论既反对系统理论的理想主义，又反对传统科学提倡对社会领域的每一个环节都进行直接感官观察的实证主义。它反对试图将优先权毫无争议地赋予全球或者局域，认为这样做都是本质主义。研究确定抵制和控制、弱势和强势等的性质和程度。艾哈迈德（Ahmad，1992：121）为在文学批评领域使用整体的概念辩护，但还是警告必需“具体说明和历史化构成任何特定学科领域的决定因素”。尽管如此，“如果具备充分的学科知识，具体说明主要的意识形态构成和叙事形式通常是可能的。”
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 政治经济学以其对于视条件而定的、非本质主义的社会整体的开放态度，为这种研究奠定了基础。


道德哲学
 提供了政治经济学理论的第三个特征。道德哲学家引证社会价值和适当社会实践的概念。这种特定分析形式的目标在于说明和彰显经济学和政治经济学理论的道德立场，特别是因为道德观点经常带着这些理论的面具。

当杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs，1954—　），一位前共产主义世界经济重建的主要设计师，被问及他在学科领域内的工作，他一开始就称之为“我们时代最大的道德挑战”（Rusk，1991：B8）。当他的同事本杰明·弗里德曼（Benjamin Friedman）写了一本书（1988）攻击罗纳德·里根总统任期内的过度行为时，他以《圣经》似的引文引介了每一章。在他们对传播政治经济学的纵览中，戈尔丁和默多克（Golding and Murdock，1991：18—19）主张，批判政治经济学的显著特色在于，“也许最重要的就是，它超越了功效的技术问题，与公正、平等和公众福利的基本道德问题紧密结合。”在经济学和政治经济学内部形形色色的理论当中，这些是几个例子，说明人们对已经成为惯例的将科学从道德中抽离出来感到某种不安。他们对道德哲学的兴趣反映了好几个政治经济学奠基人物的一种基本关注。

亚当·斯密不是一位经济学教授，而是道德哲学教授，他提供了一个如何提高社会福利的视界。要做到这一点，并不是像他后来在《国富论》里所主张的通过自私行为或者自我利益，而是通过在社会上行善：

因此，正是为他人着想多、为自己着想少，正是抑制我们的利己思想、放任我们的仁爱感情，构成了人性的完善；光是这些就能在人类中引起情感和激情的协调，构成人类的全部美德与礼仪。（Smith，1937，Pt.1，Sec.1，Chap. 5：71）

同样，托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus，1766—1834），一位传教士的儿子，警告人们不控制人口总数的道德后果。卡尔·马克思提供的政治经济学会创造出一种基于满足人类需求、而不是基于阶级权力的社会。不管人们如何回应他们的特定视界和价值观念，很难否认视界和价值观念是其分析的核心部分，道德领域对其著作不可或缺。正如著名的政治经济学家琼·罗宾逊所声称的，接过“这一伦理学的分支”、将其转化为“力求成为科学”的学科，还得有待后来的分析者（Robinson，1962）。

这种道德哲学的辩解有两个要点。其一，道德、文化或者精神领域本身就是分析的主要对象。亚当·斯密选择在分析市场的劳动分工以前写作《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments
 ），因为这对了解18世纪后半期英国处于上升期的商业社会的道德基础至关重要。他感到这部著作比《国富论》好，在晚年又重新回到这部著作，因为据勒克斯（Lux，1990：98）所说：“不加节制的商业动机有严重的问题，他在先前对此认识不足。”同样，马克思一开始写的是道德哲学论文，人们太容易将这些当作“年轻马克思”的作品而草草搁置，可是正是它们形成了理解一个发展中的工业社会的核心。

这些人是另一种意义上的道德空想家。他们感到自己作为道德哲学家的一大基本责任就是识别出合乎道德的生活方式的各种视界。对于他们来说，道德视界成为将理性（reason）与合理性（rationality）区别开来的特征
(10)

 。要理解这一点可能比较难，因为西方文化倾向于将科学与道德分离。一种声音讲的是合理性、逻辑和实证主义的语言，而另一种讲的是规范的语言，一般来说，它被允许反驳另一种声音，而不是与之交谈。通常，人们被允许最多像马克斯·韦伯（Max Weber，1946）那样觉得以道德关注为动机是可以接受的，可是科学规范在分析当中没有为道德留下任何位置。对这种观点的辩护理由是，道德关注妨碍了对于科学成就至关重要的客观性，最终阻挡了科学发展出手段，以解决伦理学家们提出的问题。道德哲学的辩护者们对此的回应是指出不能自我反省的科学助长的许多问题，从气候变化到世界贫困。

从政治经济学转换到经济学的一个重大突破，就是接受韦伯有关价值中立定义了经济学和道德哲学的关系界限的观点。经济学可以研究价值，尽管在实践中这意味着识别出由市场选择优先选出的价值。道德评论会在经济学家的解释或者评价中占据很少的明确地位，或者干脆就没有地位。有人会争辩说，将道德哲学从经济学中抽离出来仅仅意味着这种形式潜入地下，结果是令它自己悄然进入了经济学家的假定和对观点、概念和变量的选择。比如说，决定将人类劳动定义为仅仅是与土地和资本一样的一种生产要素可能在分析上很有意义，可是它也反映了某种道德视界，尽管是隐含的，即人和物是可以置换的，或者生命和资本是可以置换的。经济学家认为，这样一种理论局限于经济领域，反映了经济实践。批评者回应道，视界溢出，流入其他社会生活领域，导致原来为了经济学家研究的目的被视为工具的工人，现在被更加广泛地视为工具，并且受到相应的对待。
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 通过将把人类劳动简化为一种生产要素的特定经济实践自然化，经济学让一种道德视界从后门溜走。

事实和价值、分析和规定、经济学和道德哲学二元分立的争论在继续，可是有迹象表明变化将要发生。本节开头已经提到过，今天占主导地位的主流经济学家已经不那么反对在他们的经济学话语中使用道德语言；尽管“道德挑战”更有可能出现在演讲词里，而不是期刊文章上。他们也更有可能使用特定的道德哲学著作，特别是罗尔斯的正义理论，它将道德思想和福利经济学联系在一起（Castagnera，2002）。对一个根植于商业价值的体制的道德后果，在主流经济学的内部阵营肯定有不安情绪（Foley，2006：219—220）。

尽管如此，主要是植根于政治经济学的另类学派延续道德关怀的传统。公共选择或者制度政治经济学的保守一翼寻求把经济学的分析工具延伸到道德选择，企图运用经济学来建立布伦南和布坎南的（1985）公民宗教（civil religion）。马克思主义和制度经济学传统深深浸润于有关道德哲学地位的争论。这些争论在近年来采取的主要形式之一就是结构主义（structuralism）——特别是阿尔都塞和列维—斯特劳斯（Lévi-Strauss，1908—2009）的著作——对马克思主义思想的各种人文主义版本提出的挑战。寻求将《资本论》的逻辑运用于思想和行动的普遍形式，阿尔都塞提倡将道德哲学维度从马克思主义传统里排除出去。这种攻击直到今天还在继续，尽管首倡者倾向于延续后结构主义和后现代主义的事业，利用一种尼采（Nietzsche，1844—1900）哲学的传统来攻击道德哲学价值（Eagleton，2003）。尽管如此，道德维度在马克思主义政治经济学里依然强大，因为它不顾占据支配地位的私利，为民主、平等和公共领域提供了强大辩护。由于这个原因，尽管有来自结构主义和解构主义方面的攻击，传播政治经济学在道德哲学的重要性上保持了强硬立场（Artz，Macek，and Cloud，2006；Golding and Murdock，2005）。

政治经济学理论的第四个特点是实践
 。该理念深深植根于哲学史，已经发现了好几条传播研究的途径，包括马克思主义理论、批判思想的法兰克福学派、和在社会学中得到最佳体现的“行动—研究”（action-research）传统。最广义地说，实践指的是人类活动，尤其是人类通过自由和创造的活动生产和改变世界，包括改变自身。该词起源于古希腊，通常指自由人的政治和商业活动（也是神话里一位不太知名的女神的名字）。它在亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）的著作里占据一定的突出位置。亚里士多德将经济、政治和伦理研究视为各种形式的实践知识，以便与理论和生产（poiesis）区别开来。理论寻求真理，生产寻求制造某种事物，而实践的目标是行动。该术语在中世纪和早期现代哲学有关知识划分的争论中扮演了主要角色。

实践在哲学家康德（Kant，1724—1804）、黑格尔（Hegel，1770—1831）和马克思的著作里占据了核心位置。对于康德来说，实践或者实践理性（practical reason）在由完备理性构成的理论的统一体里占据了首要位置。确实，道德被定义为“绝对实践的”。黑尔格也承认实践超越理论，但是瞩目于一种更高的统一体，只有这样，才能在自由——在此绝对精神在哲学、艺术和宗教里实现自我——中发现真理。马克思最早期的著作、一部论希腊哲学的博士论文也关注实践，坚决主张应该让哲学变成实践的。他对该术语的主要兴趣在于创造一个异化劳动（alienated labour）的替代选项。按照马克思的观点，资本主义将劳动从必然性的异化中解放出来，结果却代之以一种新的异化形式——将劳动力简化为可销售的商品。革命的目标是将异化劳动转变为实践或者自由、普遍的自我行为。

葛兰西和卢卡奇利用实践攻击包含在《资本论》和恩格斯对马克思的重读里的、更加决定论的马克思主义形式。通过法兰克福学派的著作，尤其是马尔库塞（Marcuse，1898—1979）和哈贝马斯（Habermas，1929—　）的著作——他们将其定义为一种普遍的行动形式，劳动是其中的一种类型，从而增加了实践的重要性——该术语进入了传播理论的争论。传统上，劳动在经济思想中占据核心位置，因为过去人类历史被迫栖息在要求人类劳动的必然王国里。当生产力发展了，提供了第一个克服必然性的历史机会，法兰克福学派的理论家们转向了其他形式的实践，以预见构成自由王国的要素。在他对马克思的批判里，哈贝马斯（Habermas，1973）主张区分工作（work），或者有目的的理性行动，与互动（interaction），或者传播行动。可以理解，马克思受前者吸引，因为劳动对资本主义带来的转变非常重要。可是对于哈贝马斯来说，社会实践既是由工作、又是由传播行动组成。后者，基于双方同意的规范和构成性的象征，在能够摆脱限制民主和开放传播的种种歪曲的条件下，提供了另外一种社会生活模式。

实践对于政治经济学的认识论和实质前提都很重要。简言之，实践指导着一种知识理论，将认知视为正在进行中的理论和实践产品。它反对那些断定真理只可能由沉思产生的认识论，认为它们以偏概全。知识需要的并不仅仅是一个磨砺和提炼概念思想的过程。它更多地源于概念和实行的相互构成。
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 实践也在政治经济学的实质发展中占据了一个重要位置。毕竟，政治经济学一开始是作为古希腊城邦的家政管理和控制的实践活动。亚里士多德将其放置在实践学科当中，其智慧会指导统治者的行为。在古典政治经济学中，在渴望理解财富和生产能力的源泉与需要就适当的劳动、贸易和社会福利政策向高层提出建议之间存在显著的张力。那些接受马克思主义传统教育的人明确合并了政治经济学家和行动主义分子的角色，一个例证就是葛兰西的有机知识分子（organic intellectual）概念。由于反对意大利法西斯主义，葛兰西身陷囹圄，他在监狱中所写的著作为知识分子提供了一种典范，无论他们接受的是理论的分析工具教育，还是实际的政治斗争和抵抗的常识教育。

在知识领域一个截然不同的部分，紧张局势在继续。在此，当代主流经济学家努力推进以数理的严密来净化经济学，并将其建议出售给企业和政府。这并不是说，由实践提出来的问题与包罗政治经济学和经济学的形形色色的思想完全相同。更加重要的是，不管人们多么努力地尝试，也不可能逃避实践为在这些领域工作的学者提出的问题。特别是，政治经济学与政策研究紧密纠结、不可分割，传播政治经济学需要既探讨这种关系的优势，也探讨其隐患。


结论

本章通过将政治经济学描述为一种包涵广泛、变化多端的社会分析理论，为详细考察传播政治经济学设定了舞台。首先通过一系列定义，本章表明了政治经济学如何从家政和社区管理的实践问题中发展出来。政治经济学的思想史以一种争论为显著特征，一方认为本学科应该包涵全部范围的社会活动；另一方接受一种更加狭义的、科学的控制范围，即使将研究局限于运用数学话语、以可被证伪的命题方式表述的经济现象也在所不惜。本章着重论述了在传播研究中被用到的两种定义。一种集中关注支配资源生产、分配和交换的社会关系，特别是权力关系；另一种关注控制与存在的广泛问题。

在介绍和评价定义以后，本章开始论述交互构成政治经济学理论的主要特征。这些包括社会交换和历史、社会整体、道德哲学和实践。政治经济学发源于18世纪苏格兰启蒙运动的哲学思想，此时它就已经开始使用这些概念。它们的意义随着一个变动不居的世界秩序的检验和反正统的知识界潮流的挑战而不断变更。




(1)
 　这并不意味着这种新的经济科学缺乏一种政治理论。明确将“政治的
 ”一词排除反映了一种关于权力和政府的重要观点，它在新古典主义经济学家之间、还有这种理论的捍卫者和批判者之间展开的争论中不断推进。本质上，它表明经济学不仅比政治学更加重要，作为一门客观的科学，经济学可以并且应该与政治学划清界限。


(2)
 　很难对这种具有讽刺意味的情况置之不论：一门两千年来都是围绕着家政管理组织的学科，现在却仍然必须依靠女性主义经济学家的敦促才会把家务劳动的价值纳入考虑（Bezanson and Luxton，2006）。


(3)
 　历史几乎全部发生在西方、以电报的发明为开端的观点在传播研究领域贻害深远。这种偏见在很大程度上源于一种可以理解但是有局限性的倾向：将该领域视为一系列随着技术形式（印刷、广播、计算机通讯）的发展而逐步进化的产业（广播、电信、出版）。


(4)
 　我感谢达拉斯·
 斯迈思向我建议英格拉姆的《政治经济学史》。斯迈思（1991）写道，他1932年念博士生的时候读到这本书，该书对他传播政治经济学思想的发展具有重大影响。尽管埃利和英格拉姆都写到了历史思想的胜利，本学科正在开始偏离对历史的强调。虽说如此，对于一位年轻的经济学研究生来说，这本书会在全部课程当中占据核心地位。埃里克·
 罗尔（Eric Roll）1942年的《经济思想史》（A History of Economic Thought
 ）看来在传播政治经济学的另一位核心人物赫伯特·
 席勒（Herbert Schiller）思想的发展过程中起到了类似的作用。今天，麦克洛斯基（McCloskey，2002）写道，在一个更加关注构建关于当下的严密数理模式的领域内，经济学史是一个边缘化的次学科。关于经济学如何对待（和虐待）历史，帕克（Parker，1986）近来提供了较好的批判。


(5)
 　并不是只有主流经济学抛弃了历史关怀。弗雷德里克·
 詹姆森（Frederic Jameson）在“导言”中写道，雅克·
 阿塔利（Jacques Attali）的《噪音》（Noise
 ）——
 一种有趣的、不落陈套的音乐政治经济学——
 非常重要，因为它反映了“在‘历史主义’受到一致声讨（阿尔都塞）、历史和历史解释通常被打上‘历时性’（索绪尔）或者纯粹是神话叙述（列维–斯特劳斯）的烙印的一段时期以后，人们对于历史编纂学重新焕发了兴趣”（Attali，1985：p.vii）。


(6)
 　同样有意思的是，埃利仅仅将经济学视为社会学的一部分：“严格地说，实际上只有一种伟大的社会学科学，经济学构成了其中的一章，必须与其他各章保持紧密关联。”（Ingram，1923：4）最近的学科地位排名将经济学置于社会学之前，对那些将此奉为权威论断的人，这番话发人深省。


(7)
 　实证经济学家那种近乎救世主的热情令人印象深刻。这不仅仅是建立一门学科，用布伦南和诺贝尔获奖者布坎南的话来说（1985：150），这是创造一种“公民宗教”（civic religion），它会“部分回归18世纪有关政治和政府的怀疑论”。他们有意“将我们的注意力集中在约束政府的规则
 上，而不是为政治对公民生活日益扩大的入侵辩护的革新上面。我们作为社会哲学家的标准任务就是型塑这种公民宗教，这对我们所有的人无疑都是一个十足的挑战”。


(8)
 　指的是《政治经济学批判大纲》。——
 译者


(9)
 　艾哈迈德（1992：121）为他所谓的“整体性”所作的辩护出自一段更长的论证，抨击那些基于分析“在宗主国的语言里可以读到的少数文本”，论述“第三世界文学”独特倾向（比如国家主义）的理论家对该词的误用。


(10)
 　在哲学上，rationality本来指对reason的运用。可是在经济学和政治学里，rationality具有行为主体追求效用最大化的倾向性含义。——
 译者


(11)
 　拉宾纳齐（Rabinach，1990）认为，将人与机器等同——
 生产主义的精神特质——
 是现代主义的定义性特征之一。


(12)
 　马克思主义理论将概念与实行的二元分立视为异化过程的一个主要阶段。布雷弗曼（Braverman，1974）论资本主义劳动过程的开创性的研究运用了这种二元分立。在皮尔士（Peirce，1839–1914）、詹姆斯（James，1842–1910）和杜威（Dewey，1859–1952）等实用主义哲学家的著作里，它尤其在实质上——
 如果不是在名义上——
 占据显著地位。在其传播研究史里，哈特（Hardt，1992）建议，实践可以在马克思主义和实用主义思想之间搭建一座桥梁。



第三章


什么是政治经济学：学派纵览

第一节

政治经济学的起源与古典范式

政治经济思想史倾向于以两个时代为起点：或者是古希腊时期，政治经济学一词的词源学起源正是由此发端；或者是18世纪苏格兰启蒙运动时期的道德哲学家们，以亚当·斯密为顶峰。
(1)

 不管选择以哪个时代为起点，凡是回顾主要历史，都不得不承认，绝大多数历史都建立在一种“元叙事”（metanarrative）的基础上，它将本学科牢牢植根于西方白人男性知识分子活动的特有模式。引用一个著名的遗漏例子：各种历史都忽略不计阿拉伯世界社会科学的发展，而正是阿拉伯世界的社会科学，尤其是伊本·哈勒敦（Ibn Khaldun，1332—1406）的著作，在好几个世纪以前就预先提出了我们西方所谓的“古典政治经济学”（classical political economy）。
(2)

 本纵览面临的困难之一就是，在短短的篇幅之内，既要介绍作为经济学传授给大多数人的经典理论，又要介绍旨在修正和改革它们的另类观点，必须平衡两者。
(3)

 有了这样的目标，本章的基本任务就是概要综述大多数政治经济学分析特有的传统，为下一章论述传播政治经济学的发展做好准备。

古典政治经济学以启蒙运动的两大支柱为根基：笛卡儿（Descartes，1596—1650）的理性视界和培根（Bacon，1561—1626）的经验主义理论。总之，它寻求通过将物理学原则应用于18和19世纪的资本主义世界，拓展17世纪物理科学领域的革命。如贝尔（Bell and Kristol，1981）所提醒我们的，从研究具体对象转变到专注于诸如质量、加速度和速度之类的抽象属性对科学计划具有重大意义。对于苏格兰启蒙运动的继承人亚当·斯密及其英国同侪大卫·李嘉图、罗伯特·马尔萨斯和约翰·斯图尔特·密尔，这就意味着确定经济恒量，它们构成了一个正在经历巨大转变的世界里稳定、基本的现实。这些当中最重要的理论可能就是将价值的概念与生产劳动挂钩，这与当时盛行的观点大相径庭。他们的论敌、重农主义者（Physiocrats）为当时盛行的观点辩护，坚决主张经济财富仅仅根植于土地中。

专注于价值、价格和成本之类的变量导致以数学形式描述其相互关系的抽象法则。此外，通过将价值的特定概念从重商主义者（mercantilists）所看重的黄金和其他贵金属、还有重农主义者所重视的土地这些狭义的背景中抽取出来，古典政治经济学派为将他们的“法则”广泛应用于所有形式的产业和贸易开启了方便之门。古典理论并非经济学最早的学派，可是它可以说是最早的这样一个体系，即一整套人们相信适用于所有经济活动的抽象变量。
(4)



据罗尔（Roll，1942）所说，古典理论直接根植于三大传统。从洛克（Locke，1632—1704）的政治哲学视界里，它吸取了私利（self-interest）、私有财产（private property）和劳动价值理论（labour theory of value）等观念。重商主义者的思想贡献了交换价值（exchange value）的概念，尽管古典政治经济学家们会在劳动价值理论中修正它。最后，尽管这也意味着否定土地为价值本源的观点，古典理论还是支持法国重农主义者自由放任主义（laissez-faire）的概念，与重商主义者支持援助经济的政府干预的观点相左。

继承启蒙运动的传统，古典理论家们主张个人能够运用理性最大化私利，并由此最大化社会利益。后者被简化为既没有独特存在也没有目的论的个人的聚合体。社会事业机构是人类相互作用的自然产物，可是应该以怀疑的眼光加以警戒，因为它们倾向于限制个人选择和社会交往的自由，包括观念、商业和劳动力的自由流动。只有个人自由才能最大化效率，由此最大化国家财富。政府机构特别值得警戒，因为主权国家的传统赋予国家保卫领土的权利，这种权利也很容易被用来创造特权，包括会抑制产业和贸易的政府企业。

古典理论内部形形色色的变体为后来的政治经济学家提供了大量可支持、可辩驳的话题。最有权威的观点就是亚当·斯密对私利超越善行的响亮辩护：

我们所期待的饭食，不是来自屠夫、酿酒商或者面包师的善行，而是来自他们对本身利益的关注。（1937，第1卷，第2章：14）
(5)



这种理论走向极端，会驱使托马斯·马尔萨斯赞成让阴沟污水在城市街道自由横流的做法，以此手段消灭弱者，确保人口控制和最适者生存。根据这种观点，政府不应该采取措施控制疫病的蔓延，因为这样的举措从长远的角度来说只会带来更多的贫困。为什么？因为不加限制地将人口和资源转向最弱者只会削弱社会的长远实力。
(6)

 但是，尽管对政府管制抱有种种戒心，即使是亚当·斯密也否定了应该将国家的作用仅限制于国防一途的观点。承认劳动力与文化之间的关系，那个赞成在别针制作过程中实行分工的人也承认“如果一个人一辈子仅仅从事几项简单操作……通常会变成一个极端愚昧无知的人，除非政府设法阻止这种情况的发生”（1937：734—735）。此外，在《道德情操论》（写于1759年，比《国富论》早问世17年）一书里，亚当·斯密攻击霍布斯（Hobbes，1588—1679）的自我利益观，提倡对他人行善（Smith，1976：71）。本书无意辨明两种观点中的哪一种真正代表亚当·斯密，而意在建议亚当·斯密被批评家们过度简化，特别是那些认为他捍卫自由化市场的批评家。

大卫·李嘉图（1819）和约翰·斯图尔特·密尔（1848）的著作进一步偏离了古典政治经济学毫无赧颜地作为自由市场经济学根据地的形象。他们对自由市场分配后果的注意引发了不平等和剥削的幽灵。李嘉图将最强烈的批评瞄准靠拥有土地牟利，认为这是利用控制关键资源来抬高租金，既损害工人也损害资本家。密尔本质上是个实用主义者，虽然跟社会主义也打过一点擦边球，但还是退步抽身，转而提倡推广教育以控制人口，由此减少贫困。只有空想社会主义者（Utopian Socialists）、当然还有马克思及其追随者，才会将系统地反对不受限制的市场摆上知识界的日程。

古典政治经济学家之所以重要，有好几重原因。尽管彼此观念歧异，他们都同意价值由生产劳动决定，从而成功地将知识分子的注意力从当时的主流观点转移开，即将经济价值等同于黄金、其他贵金属和土地。他们懂得市场分工创造财富的威力。他们还意识到，这种实践的扩展正在转变世界。和当时的许多人一样，他们对自己刚刚开始经历的变革的总体利益抱有深刻的怀疑。

古典理论受到了保守主义和马克思主义社会主义理论的有力批评。在转向这些为另类观点奠基的批评之前，有必要考虑一下古典理论何以在某种本质意义上难以自圆其说。尽管注重自由和个体性，古典政治经济学将经济国家主义的目标视为当然。例如，亚当·斯密的主要著作旨在解释和推进国家
 的财富，而他指的基本上就是英国的财富。贸易会提高一个或更多国家
 的生产率。正如琼·罗宾逊
 《经济哲学》（Economic Philosophy
 ）所言，尽管他们的理论“声称自身基于普遍善行，可是不用说，它们动辄从国家收入的角度谈论问题……只要操心我们的国家、我们的人民就差不多足够了”（1962：125）。国家主义霸权如此强大，以至于尽管古典政治经济学成功地使更早期学派确立的许多观点——比方说土地是财富之源——去除了神秘，它还是完全忽略了国家福利和普遍福利之间的冲突。


第二节

激进派的批判

空想社会主义者和马克思主义社会主义者对古典理论提出了强有力的批判，从以其名义实施的政策对人类造成的破坏，到其声称的信奉启蒙运动合理性的理论缺陷。他们的激进反应受到工人及其他社会运动的支持和鼓舞。通过吸纳应工业革命而爆发的民主力量，这些运动扩展了知识界的批判。

空想社会主义批评家们参与了诸如英国平均主义者
 （Levellers）和法国大革命激进派之类争取民主、反对政府的社会运动，由此建立起自己的论点。戈德温（Godwin）和佩恩（Paine）这些空想社会主义者（他们对英国殖民主义的抨击协助激发了美国革命）记录了随着政府取消了本来就少得可怜的防止穷人饿死的保护措施，剥削日益增长。此外，他们攻击古典理论没有能够运用启蒙运动的理性精神反对新经济学的基石：私有财产。如果一种学说体系维护将人民大众从他们自身血汗劳动的成果里排除出去的做法，还有哪种体系[或者用卡莱尔（Carlyle，1795—1881）的术语“沉闷科学”（dismal science）]会比这种体系更加不合理呢？这种强烈的道德呼吁和政治承诺驳斥了古典理论的回击：由于人口增长、土地缩减，饥饿和贫困不可避免。后来的几位空想社会主义者，特别是欧文（Owen，1771—1858）、傅立叶（Fourier，1772—1837）和圣西门（St. Simon，1760—1825）都力图通过明确提倡有规划的、地方自治的社会来修正他们所谓的市场无政府状态。

马克思理论就建立在这种批判之上，一方面接受空想社会主义者将争论的要点转向平等和社群，另一方面又反对为了捍卫抽象的、唯心主义的人性观，以道德义愤代替持续的唯物主义分析，不管这种义愤何等有道理。他的分析能力本身吸引了众多批评家，但也赢得了他们勉强的和甚至不那么勉强的尊敬。
(7)

 本纵览不可能也不打算充分介绍马克思主义理论的贡献以及对其巨大遗产的众多阐释。本纵览旨在描述从批判古典学派衍生出来的一支马克思主义政治经济学的一些主要脉络。

马克思主义理论建立在古典理论的诸多贡献之上。他接受了将劳动力作为价值主要来源的理论核心，但同时也系统改造了该理论，考虑了劳动力的使用与交换价值之间的差别，由此可以发展一种剥削理论。这种理论识别出劳动力价值与价格之间的差异或者剩余价值（surplus value）。由于增加工作时间[绝对剥削（absolute exploitation）]或者在工作时间增加工作过程强度[相对剥削（relative exploitation）]，结果导致剩余价值增值为资本。

马克思的反应来自他对政治经济学的批判。这种批判在某种程度上引发了将这种理论——尤其是它的劳动力观——历史化的全面努力。古典学派对从封建主义过渡到资本主义的历史转变很感兴趣，可是在审视资本主义本身的时候，除了关于资本主义是否蕴含固有的、天生的贫困化倾向这一问题的特定争论，倾向于限制运用其历史想象。对于马克思而言，资本主义是一种具备空前活力的体制，通过新技术和组织劳动过程的新形式，不断革新自身的生产过程。尽管资本主义不断面临冲突和斗争的大漩涡，在此过程中不断改变自身的实践和形式，最终，没有任何习俗、仪式或者价值可以阻碍市场的发展、商品（包括劳动力）的生产和剩余价值的增长。资本家不断革命的倾向，即熊彼特（Schumpeter，1942）后来恰当地称之为“创造性毁灭”（creative destruction）的过程，只能被资本主义本身能够释放的各种力量毁灭。这些力量包括劳动阶级，被定义为那些被迫出卖劳动力并放弃控制生产资料的人。

古典理论识别出驱动资本主义的各种力量，可是倾向于将其视为天经地义。
(8)

 马克思寻求把资本主义放置在历史的辩证发展当中，但是采用唯物主义的视界，从历史编纂学（historiography）的既定倾向中挣脱出来。这些倾向集中体现在黑格尔的著作当中，最看重观念、信仰和政府或者国家的历史。
(9)

 实际上，除了大量继承黑格尔的传统，特别是黑格尔的辩证法概念和实践哲学的目标（旨在融合理论与实践），马克思还接受了革新其理论的挑战。要实现这一目标，他的做法是展示即便处于不是自己创造的外部条件之下，人们如何创造历史和他们自身。对于马克思而言，历史首先意味着人们如何通过劳动创造自身。

除了这种激进的历史观，马克思主义的政治经济学批判还发展出一种同样激进的资本主义社会观。资本主义是一种物质体系，并非因为它看上去是一种物（机器、工厂、产品等）的体系，而是因为它包含了一整套在历史上独一无二的社会关系
 。自然主义的外表掩盖了大抵上按照社会阶级重组社会生活的实质。此外，对于马克思而言，资本主义是一种物质体系，并不是因为它从事商品生产——这一点很重要，可仍然只是商品的本质。即便如此，马克思还是大量阐释这种本质。试想，《资本论》（Capital
 ，1976a）——可以说是他最成熟的著作——开宗明义的第一章就是“商品”。可是正如前一句所表明的，尽管商品无处不在，却仍然只是一种表象的无处不在：“在资本主义生产方式占统治地位的社会，财富以商品巨额积聚的方式出现”（1976a：125）。剥去层层表象，我们就会发现一整套社会关系，尤其是“全部商品只不过是一定数量的凝结劳动时间（congealed labour-time）”（1976a：130）。

广言之，资本主义的社会关系体现为大量生产者，他们不拥有生产工具，而是被迫将自己的劳动力出卖给一个业主阶级，这些业主通过不同的公司组织起来，在各种商品、劳动、原材料和资本的市场上展开竞争。竞争驱动这些不同的公司为了增加资本积累，通过剥削劳动力最大化剩余价值。马克思主义文献充满了对劳资关系准确定义和后果的讨论。尽管如此，传统的马克思主义理论倾向于主张，建立在资本/工资—劳动力关系之上的体系导致劳动日益机械化、资本集中化和集权化，还有周期性危机——其中过度生产的倾向很可能最明显（Mandel，in Marx，1976a：82）。这一观点无疑是从古典政治经济学的一些著作衍生而来，特别是李嘉图及其中间偏左的追随者。可是，在马克思以前，没有人敢如此透彻地分析资本主义，那些表面特征将资本主义定义为一个自然的、被视为天经地义的世界，马克思却寻求剥除那些表面特征的威力，揭露出一整套具有社会活力、但本质上自相矛盾、因而不稳定的社会实践和社会阶级关系。

在对传统马克思主义理论的众多批判当中，有一点对于传播研究格外重要：马克思对资本主义的社会分析走得还不够远。这并不是指广为传播但基本错误的观点——马克思错过了今日管理资本主义和服务经济的兴起。对威廉斯（Williams，1977）、鲍德里亚（Baudrillard，1981）和达拉斯·斯迈思（Dallas Smythe，1981）等同情马克思主义的批评家来说，与本质主义的狭隘劳动观所造成的后果相比，这些根本就无足轻重。传统的马克思主义分析非常重视劳动的概念。在其早期著作以及《〈政治经济学批判〉大纲》（该书是早期马克思与《资本论》时期的马克思之间的过渡）里，马克思将劳动想象为一种广义的范畴，包括人类构造自身和历史的社会活动。可是，即使在此处，重点也是在于劳动的工具性和生产性，而不是在于它的表现性和构造性。《资本论》将劳动看得更加具有生产性。根据马克思的辩护者，这主要是因为它是一种对资本主义的批判，而资本主义的核心特征之一就是将劳动简化为工具性—生产性的工资关系，将人简化为生产对象或者仅仅是生产要素。可是，将劳动视为根本的物质活动、但又将其缩小为工资体系的理论的一个后果，就是劳动者的其他物质实践被最小化。对于那些与传播息息相关的物质实践，诸如文化、语言和社会再生产，尤其如此。那些实践被当作非物质的，依赖于由劳动定义的物质基础，并在走极端的理论里成为物质基础的上层建筑反映。根据哈拉维（Haraway，1991：132）的观点，尽管马克思和恩格斯承认劳动包括人类本身的生产，他们最为重视的还是存在手段的生产，由此对于自然性别/社会性别（sex/gender）的劳动分工以及其他一些理论，不过是提供了一个出发点。

传播政治经济学基于与传统马克思主义分析进行批判对抗，一大主要任务就是展示传播与文化如何构成物质实践、劳动与语言如何互为本质、传播与信息如何构成同一社会活动——意义的社会建构——的辩证实例。将这些任务放置在理解权力（power）与抵制（resistance）的更大理论框架内，会将传播直接纳入生生不息、仍然与当前重大问题密切相关的马克思主义传统当中（Potts，2005；Saad-Filho，2002）。


第三节

保守派的批判

回应18世纪后半期震荡欧洲的社会和知识界转型，英国保守主义哲学家埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1955：86）声称：“骑士时代结束了。诡辩家、经济学家和谋略家的时代已经到来，欧洲的光荣永远暗淡下去。”对于伯克来说，法国大革命不但作为政治方案失败了，也是知识界的一场灾难。对于他和托马斯·卡莱尔等其他保守主义者而言，法国大革命证明了一种启蒙主义观点的彻底失败，即宇宙是一个宏大的理性机器，就像时钟一样，可以被认识、修理和改善。毕竟，这场革命以理性、民主和自由的名义进行，而它带来的却只是恐怖、大屠杀和独裁主义。根据这种观点，社会并不是一种机械结构，可以拆开以后再重新拼接起来，而是一种脆弱的有机组织，由传统和智慧连接在一起（Gray，2007）。

这种本质上反现代主义的观点对于政治经济学的支持者能够改善物质或者理智生活不抱希望。事实上，卡莱尔是将政治经济学称为“沉闷的科学”的始作俑者，还说政治经济学比“猪的哲学”好不了多少。如果伽利略和牛顿的大时钟对社会起不了作用（实际上，它只是增加了狂妄自大
 ，由此激发了许多失败的革命），那么它对由它激发的经济模式也起不了作用。保守主义者特别反对这种假说：经济增长源于个人出于自我利益而理性地寻求最大化自身财富。亚当·斯密笔下的屠夫、酿酒商和面包师的自我利益也可能会驱使他们互相毁灭。财富的增长毋宁说起源于一种有机秩序，这种秩序令人们尊敬传统，传统令人们清楚地了解自身的社会角色以及驱使他们行使该角色的道德基础。与此不同的观点可能在短期内奏效（尽管法国大革命刚好证实了这种奏效究竟多么短命），可是长远来说，理性的自我利益是社会统一体一种脆弱的根基。

一种极端的保守主义观点赞成所有对等级制度和差别的维护，不管是基于社会性别、种族还是阶级。自然的秩序会由富有的白人男性领导。在他们的阵营里，没有密尔、马克思或者玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1759—1797），他们捍卫必须以平等作为有序社群的基础。但另一方面，保守主义者比大多数古典政治经济学家更加支持劳动者。例如，卡莱尔（1984）建议赋予劳动者更多权力，以便在工作场所创造更多的集体感与和谐感。他还支持政府干预，以规范工作场所的健康与安全，并对那些被摈弃于体系之外的人提供社会援助。在他们的阵营里没有马尔萨斯，他支持放任污水横流，以此手段控制人口。可是，无论是空想社会主义者还是马克思主义者都不会受到欢迎。不管在承认劳动者和穷人的需求方面，两者在表面上如何契合，保守主义者和社会主义/马克思主义者的理论模式在根本上互相抵触。保守主义者拒不接受改善社会变化最恶劣后果的社会干预。他们反对由社会民主主义者和马克思坚决贯彻的启蒙主义观点，即个人可以干预社会生活，以根本改变其各种安排，创造一个更加理性的世界。他们尤其反对赋予大众权力，以实现这种社会改造。


第四节

从政治经济学到新古典主义经济学

从古典政治经济学到经济学之间并没有一个突然断裂，所以很难准确界定两者之间的时间分界。然而，大约在19世纪后半期，好几种新发展开始汇合成一种系统表达，最终体现为新古典主义经济学理论。这种转变的关键来源之一就是，人们越来越愿意接受边沁（Bentham，1748—1832）对古典主义为自然法和自然权利辩护的功利主义攻击。边沁（1907）认为，快乐和痛苦——而不是某些宗教或者自然法规——是伦理道德行为的惟一决定因素。对他而言，哲学家的任务之一是开发一种幸福计算法（Felicific Calculus），基于最大化快乐超过痛苦，准确衡量社会福利；之二是推荐必要的社会变革，以实现这一目标。在其1870年出版的会重新命名这一学科的著作里，杰文斯显然吸取了边沁的观点，将经济学定义为对“效用和私利机理”的研究。

为了满足我们以最小努力实现最大目标的需求，即最小程度地牺牲不想要的东西，以此为代价最大程度地获取想要的东西——
 换句话说，最大化快乐就是经济学要研究的问题。（1965：101）
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不像政治经济学，经济学不关心如何测定人们的需求（needs）和权利，不管它是自然的还是非自然的。相反，由偏爱（preferences）表现出来的欲求（wants）——即在资本、劳动力、消费品和服务市场上可确定、可衡量的选择才是本学科的实质。并且，经济学并不那么关注一样商品的绝对效用，它更感兴趣的是最后可以买到的一样商品的效用，或者它的边际效用
 （marginal utility）。1871年，英国的杰文斯和奥地利的门格尔（Menger，1840—1921），还有稍后一点，美国的克拉克（Clark，1847—1938），重申了这种观点：在一切同等的情况下，任何商品或者服务，越容易得到，效用就越低。正是边际单位——最后也是最不被欲求的单位——的效用决定了所有单位的价值。此外，边际的概念可以从对一种商品或服务的需求延伸到其供应。李嘉图证明了，农业生产的持续压力驱使土地拥有者耕作相对不适合耕作的边际土地，结果提高了生产成本。杰文斯及其同时代的人注意到制造业也存在同样趋势：当工厂强迫从机器和劳动力中获取更多的时候，就会引发成本的增加。结果，供应的一方同样面临回报减少的问题，效用将由边际确定。

这一见解将由众多继承者阐释发挥，不过阿尔弗雷德·马歇尔一般被认为是构筑新古典主义体系的集大成者。简言之，市场价格（对商品、服务、劳动力和资本而言）由向下倾斜的需求曲线（向下是因为消费在边际不断减少的倾向）和向上倾斜的供应曲线（向上是因为成本在边际不断增加的倾向）的交点确定。在《经济学原理》（Principles of Economics
 ）一书里，马歇尔将该观念发展为一种论域（universe of discourse）。20世纪在新古典主义世界中制造出主要分裂之一的约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946）称之为“一个十足的哥白尼体系，在其中，经济学宇宙的所有元素通过互相平衡、互相作用而各安其位”（Heilbroner，1986：208）。

马歇尔的《经济学原理》一书初版于1890年，又不断出新版，直到1920年为止。该书由两大概念驱动，正是这两大概念持续表明经济学的学科特点。其一，尤其是追随瓦尔拉（Léon Walras，1834—1910）的著作，经济学关注的是社会秩序，即描述各种力量的相互均衡。正如天文学家和物理学家识别出物理世界的本质和谐，经济学家会找到并描述各种经济单元的性质及其相互关系，正是这种关系维系了商品世界的平衡。用瓦尔拉的话来说，运动主要是由摸索（tatonnement）组成，即个人对来自外部环境的信息作出反应，摸索着前进和后退。其二，正如该书卷首题词所简洁表述的，“自然从不突变”。经济学的宇宙，正如牛顿学说的宇宙，由细小的、增量的变化构成，因此偏爱将范围更广大的公共机构安排视为天经地义的分析。从这些观点不难得出下列结论，对此杰文斯的论述最为清晰：“经济学，如果要成为一门科学的话，必须是数理逻辑的科学。”（Galbraith，1987：125）

为了成为一门数理的、简约的科学，经济学放弃了政治经济学的大部分基本特征。在对均衡状态大感兴趣的前提下，经济学就会集中关注共时性分析，而忽略对历史的传统兴趣。断定对体制变化和结构改造的研究无法达到数理的精确性，经济学就会将自身对社会变化的兴趣局限于在普遍的均衡格局内细小的、增量的调整。经济学的分析方法可以适用于各个历史时期。然而，他们显然无法分析从一个时期到另一个时期的转型阶段，尤其是在这种转型以分崩离析和剧烈变动为特征的时候。

此外，简约要求经济学放弃理解范围更广的社会整体。这种新的经济学科学没有给政治留下任何空间，因为过去没有、将来也很可能永远不会有哪种工具能够以数理的确定性研究政治制度。
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 经济学最好放弃理解那些社会制度、心理力量和文化价值的目标，而政治经济学主张这些对于全面分析不可或缺。即使是阿尔弗雷德·马歇尔——他的兴趣倾向于和他的政治经济学前辈及同侪一样广泛——也提倡将经济学的研究范畴严格限定于“与获得和使用幸福生活必需的物质最紧密关联的那部分个人和社会行动”（Clark，1991：92）。不像其他那些理论家仅仅分析如何分配稀缺物质资源以实现任意目标，马歇尔的兴趣和评论对象是工作场所和社会的权力分配。尽管如此，经济学分析必须能够经受住数学严谨性和科学客观性的考验。这就意味着与社会学、政治科学还有历史划清界限。

这还意味着与道德哲学一刀两断。在一个转型阶段作研究，最优秀的新经济学家们都相当精通他们正在抛弃的理论。例如，马歇尔就研究过伦理学，对康德和黑格尔的道德关怀理论展示出扎实的理解。他真诚关注环境污染，还有市场无法提供诸如教育一类惠及全民的商品。尽管如此，马歇尔和其他新经济学家坚决主张，经济学家应该研究由偏爱体现出来的欲求，而不是由一种道德哲学确定的需求。当然他们会承认，欲求常常从一种道德立场中形成，但是这种道德立场与理解欲求的经济学意义毫无关系。所以，尽管人们可能对道德关怀的问题抱有知性的，或者更加宽泛地说，人本主义的兴趣，将这些纳入经济学分析将不会取得多少进展。

最后，层层削皮的过程导致经济学家搁置了对社会实践的兴趣。正如其他学科一样，经济学在大学里日益体制化，受制于支配学术分工的种种正式和非正式的规则。结果，大学教师越来越可能与社会运动脱节，与大学以外的广大公众脱节。有些人，比如制度经济学家索尔斯坦·凡勃伦，抵制这种趋势，并在一定程度上取得了成功。更加典型的情形是，大学教师在相对舒适的大学生活里安顿下来，远离可能具有破坏性的人物和事件。一言以蔽之，数学和科学方法的正统性也带来了沉重的代价：搁置政治经济学和历史整合、社会整体、道德哲学和实践，使其不再在研究和学术生涯中发生意义。
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尽管如此，一定要抗拒评论一门学科的早期历史、就仿佛它仅仅是我们今天所见到现象的根源这种可理解的倾向。今天的经济学家并非杰文斯、门格尔、克拉克、瓦尔拉和马歇尔的必然结果。从政治经济学到新古典主义经济学的转型引发了广泛的争论和学术冲突。想想新古典主义思想的奥地利和剑桥分支之间的种种歧异吧。前者以门格尔和庞巴维克（Böhm-Bawerk，1851—1914）的著作为基石，后者奉冯·米塞斯（von Mises，1881—1973）和诺贝尔奖获得者弗里德里克·哈耶克（Friedrich Hayek，1899—1992）的著作为圭臬（Boettke and Storr，2002；Chang，2002）。有感于哈布斯堡帝国长期、缓慢的衰落
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 ，又在道德上拒斥阶级斗争和社会主义更切近的威胁，这些经济学家们极力主张纯粹资本主义的美德。他们的著作为新古典主义的方法高声辩护，认为为了实现纯粹的市场经济，付出任何代价都不为过。只有市场经济才能够提供供给和需求的规范，这对于保证最有效地分配资源（包括商品、服务、劳动力、资本和理性行动所必需的信息）至关重要。市场为本身提供了道德依据。

新古典主义思想的另一主要分支或者剑桥分支就不那么愿意全盘接受这种个人主义的、以市场为中心的理论。马歇尔传统的继承人，尤其是庇古（Pigou，1877—1959）、罗宾逊和凯恩斯，尽管基本上接受了这些观念，还是很关注各种各样的市场失效和外部效应（externalities），正是这些为包括政府干预在内的补救机制提供了依据。庇古论外部效应的著作被用来为下列政策辩护：分别对创造出净外部成本（external costs）的公司征税，对创造出净外部利润（external benefits）的公司提供津贴。发现市场无法保证充分的就业产出，凯恩斯推荐政府的财政干预。

这些在发展新古典主义理论的过程中出现的争论揭示了在当代继续引发重大问题的种种困境（Colander，Holt，and Rosser，2004）。在这种理论内部，以下这些根本问题出现了：我们要继续信任市场，把它当作最好的、甚至可能是惟一的方式来组织和分配包括传播和媒介在内的资源吗？还是说，政府应该以干预的方式调节甚至经营传播和媒介，由此确保人人都花得起钱接触形形色色的内容和各种各样的媒介？

在世纪之交的时候，很难预见到新古典主义模式的成功。实际上，在20世纪早期的数十年里，一直到1930年左右，新古典主义经济学不再在大众中流行，因为它看上去太学院、抽象、与历史无关、无法分析大型纵向联合公司的增长，这种增长在几乎所有的主要产业内不断吞没竞争。通过开发新的工具并对来自右派和左派的各种攻击作出新的回应，新古典主义模式实现了自我拯救。统计分析和经济度量模型的增长为该理论提供了强大的工具和——同样重要的——看似强大的工具，以此再现经济状态并模拟种种变化对其主要特征的影响力。
(14)

 另外，张伯伦（Chamberlin，1899—1967）的著作论述了如何思考垄断性竞争，凯恩斯的著作强调了资源固有的不均衡和未充分就业的倾向，导致一些新古典主义者吸取了中间偏左批判的要素。此外，货币数量论（quantity theory of money）的发展也加固了新古典主义思想的货币主义（monetarist）分支。这些发展帮助奠定了丹尼尔·贝尔（Daniel Bell，1919—2011）所谓的“经济学黄金时代”——大致从1947到1973年——的基础。这些年刚好也是战后的大繁荣时期，表明经济增长也给主流经济学打了一剂强心针。

今天，新古典主义理论在政治谱系内占据了中心和中心偏右的空间。中心反映了凯恩斯理论的残余，即反对将商业周期当作市场活动的自然产物，而市场活动总是发出正确信号、令人们做出合理抉择的观点。对凯恩斯及其追随者而言，这种信号机制的代价，即高失业和深刻的贫富不均，不值得赚取的利润。根据这种观点，20世纪30年代的大萧条正是经济政策集中关注储蓄不足、假定后者会被自然而然地导入生产性投资的必然后果。凯恩斯（1964）说明了在经济萧条时期，这种情况完全不可能发生，而储蓄没有被转化为投资的后果会随着经济发展成倍增加，由此进一步恶化经济衰退。凯恩斯理论提倡政府的财政政策，主要是在经济萧条时期增加消费，以逆转消费者和商业开销的下降，最终刺激投资。短期看来，这会创造政府帐户的预算赤字，可是一旦扩张开始进行，经济增长和控制政府开销所带来的岁入增加会抵消这些赤字。凯恩斯主义经济学的多种形态影响了第二次世界大战以后的经济学科和经济政策。
(15)

 20世纪50年代的持续经济增长导致经济学家们将凯恩斯理论的财政政策视为资本主义习惯性盛衰循环的解决方式（Heller，1967）。迄今为止，由诺贝尔奖获得者保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson，1915—2009）编写的权威课本将凯恩斯经济学作为宏观经济学分析的金科玉律。可是20世纪70年代中期的全球衰退带来了新的问题——经济“滞胀”（economic“stagflation”），即增长缓慢与通货膨胀并存，提醒人们经济学为何被称为“沉闷科学”，引发了新古典主义经济学和政府经济政策的双重转向。
(16)



到了20世纪70年代晚期，像米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman，1912—2006）一类中偏右的经济学家提高了他们对于学科和政府经济政策的影响力（Klein，2007）。与凯恩斯主义者相反，这些货币主义者认为阐释机制的基石是货币的供应（money supply），还有以通过削减政府开销和提高利率来控制通货膨胀为中心的政策建议。尽管他们承认，短期来说，收紧的货币政策势必导致更高的失业率，他们觉得为了控制通货膨胀给全世界金融体系带来更大损害，值得付出这个代价。到了20世纪80年代，西方政府纷纷采用了货币主义的政策，利用他们对世界银行和国际货币基金组织这类国际组织的控制，将其强加于世界上很大一部分其他地区。今天，各种版本的凯恩斯主义和货币主义经济学继续争夺新古典主义的主流位置，提出了这个理论范式的现状及其在经济政策制定中的价值等问题。更加根本的问题来自主流之外的数种思潮，下文就要转而探讨这些。


第五节

政治经济学的变体或者另类经济学

当代经济学提供了这个悖论：新古典主义理论，尽管内部存在种种分歧，看来在行业和公共政策方面都取得了成功；尽管如此，从熟悉的来源对此观点的批评在不断深入，新的声音也加强了这种攻击。下一节探讨这些批评学派，其中的几个帮助奠定了传播政治经济学研究的基础。下一节介绍有些人声称的经济学的全面危机，以及经济学和政治经济学领域不同思潮之间的本质区别。这一讨论为论述传播政治经济学发展的第四章铺好了基石。

新保守主义

由于主流经济学在政治谱系内占据了中间和偏右的位置，看似没有给保守主义者对主流的批判留下多少空间。尽管如此，人们可以观察到保守主义两大不同学派的重要回应，这两大学派经常互相竞争。一派的特征是，认为主流经济学在把全副注意力集中于经济行为方面过度谨慎。顶着“公共选择理论”、“理性预期学派”（rational expectations school）、“新政治经济学”或者“实证政治经济学”等诸多标签，这种理论试图把经济分析的原理延伸到所有形式的社会、政治和文化活动（Basu，2000；Klein，1999；Stigler，2003）。例如，斯蒂格勒（Stigler，1971）和威尔逊（Wilson，1980）认为，我们应该将规制（regulation）视为一种组织的市场，它倾向于被寻租的公仆俘获（capture），他们为了最大化本人的收益，增加规制的数量和范围，尽管他们会限制人们获得有价值的信息。这一观点奠定了分析政府规制行为的基础。他们认为，政府——而不是公众——是规制的主要受益者。流行于20世纪80年代的一种解决办法是削减规制，由此消除政府对竞争行为的这种限制形式。从20世纪90年代开始，通过局域和全球贸易协议，这种解决办法被日益广泛地运用于国际经济事务。这种观点在被运用于家庭、社会性别和性行为时，更加带有冒险精神（Posner，1992）。同样的论点被用于解释阻碍收养机构的长期延误和文牍主义，纠正方案也大同小异。据理查德·波斯纳（Richard Posner，1939—　）法官所言——他是被当时的里根总统擢升为美国联邦法官的一位经济学家——效用要求通过建立一个他称之为“父母权售卖”（parental-right selling）的市场来分配婴儿。按照这种观点，新经典主义经济学太胆怯了：市场行为和边际效用的基本方案可以被广泛应用于各种人类行为。

保守主义批评的另外一翼，在尼斯比特（Nisbet，1986）和克里斯托（Kristol，1983）的著作当中占显著地位的社团主义
 观点，对这种视界的某些方面提出了争议。尽管其观点根本没有新古典主义学派那般条理分明，他们批评后者忽略了政治经济学中政治
 的一面（Streek and Kenworthy，2005）。在本质上，保守主义者为了保证科学性付出的代价就是释放政治，任其为自由主义和社会主义思想所俘获。公共选择理论试图重新捕获政治，可是根据这种观点，这种尝试失败了，因为它过分信仰个人主义和契约主义。个人主义的反面就是将社会视为一个社群的总体，具有有机的规范秩序，经济行为仅仅是其中的一部分。个人不是遵循理性期待
 ，而是按照社会习俗行事，包括离经叛道行为的习俗，经常和经济学的逻辑毫无相似之处。这种形式的保守主义思想会建立一种政治经济学，需要识别传统的社会实践，确定公民的美德，实施政治干预以支持那种实践的道德价值。这种理论是社团主义的保守主义变体。按照这种理论，适当行为的最佳指南就是由各个社会机构的精英们建立的标准。公共选择理论喜爱“制造市场”（making markets），政治保守主义者们对此冷漠并往往很抵制，将其视为一种对固有道德秩序的入侵，往往还很激进（Camerer，et al.，2003）。

这两种保守主义立场相安共处，在于它们能够保持经济和政治世界的分界。在前者的世界里，效用（utility）占支配地位，而后者是习俗（custom）和秩序（order）的根据地。新的实证政治经济学和新的制度经济学（不要和下文将要描述的“旧”制度经济学混淆）的增长表明人们不满这种分界，以及这些立场可能不但与主流经济学频繁冲突，彼此之间同样频繁冲突（Little，2002；Furubotn and Richter，2005）。诺贝尔奖获得者詹姆斯·布坎南及其追随者旨在建立的新“公民宗教”可能不会宣告一个太平王国的到来。

制度政治经济学

左派的主要既定异端立场吸收了制度主义和马克思主义的观点。前者主张经济的组织结构——而不是市场——是商品和服务的生产、分配和交换的主要动力，由此偏离了新古典主义经济学。分析组织结构包括制度历史、官僚行为的社会学、技术限制和机会的评估，以及社会习俗、法律和文化对价值的社会建构的影响。通过要求一种显然是历史的、整体的观点，制度学派寻求将新古典主义经济学为了达到简约性、数理的严谨性和科学的合法性而放弃的观点放归原位。在其最基本的形式上，制度学派理论通过了解由社会习俗、社会地位和社会制度强加于一切行为——包括市场行为——之上的种种约束，取代了新古典主义强调将市场作为社会价值的衡量标准和社会问题的解决方式。

制度理论的轮廓最初主要由索尔斯坦·凡勃伦、克拉伦斯·艾尔斯（Clarence Ayres
(17)

 ，1891—1972）、约翰·R·康芒斯和卫斯理·米切尔（Wesley Mitchell，1874—1948）勾勒。每个人——但尤其是凡勃伦——都描述了一个对新古典世界的异议看来占支配地位的世界。在19世纪晚期和20世纪早期，大托拉斯公司和垄断公司看来嘲弄了位于新古典主义宇宙核心的竞争市场模式。凡勃伦的《有闲阶级论》（The Theory of the Leisure Class
 ，1934）阐明了既不是理性也不是常识令顾客作出选择的观点。相反，顾客的决定基于埋藏于内心深处的非理性，表现在我们现在称之为“显性消费”的仿效有地位者的做法。凡勃伦既格外怀疑劳动阶级又格外怀疑商业领袖，前者宁可仿效而不是颠覆他们的老板，后者的“功能不是帮助制造商品，而是在产品的常规流动中制造故障，这样价值就会上下波动，他就可能利用这种混乱以渔利”（Heilbroner，1986：236）。追随圣西门以降的一条理论线索，他主张机器和工程师会最终取胜（O'Hara，2002；Lawson，2005）。
(18)



康芒斯和他的追随者倾向于不同意这种结论，把注意力集中在理解技术和制度的关系，将之视为集体行动的依据。但是，他们或多或少都同意下列观点：新古典主义理论无法解释当代经济的核心特征：竞争的崩溃和垄断的增长，需求和价值的社会建构，技术革新转变社会的重大意义。

当代制度理论以约翰·肯尼斯·加尔布雷斯、肯尼斯·戈登（Kenneth Gordon）和瓦尔特·斯特拉斯曼（Walter Strassman）等人的著作为代表。当然，加尔布雷斯至今仍然拥有最广大的读者群，部分原因是他为广大公众写作，擅长以尖酸刻薄的机智为其散文增添风味，凡勃伦会很欣赏这种风格。
(19)

 加尔布雷斯也使得一种制度理论的欧洲大陆变体——熊彼特的著作为其典范——广受欢迎。
(20)

 通过攻击新古典主义关于在市场注册的需求体现了消费者主权的假说，他的著作延伸了凡勃伦对消费的分析。《富裕社会》（The Affluent Society
 ，1958）是最早研究广告企业如何影响需求的社会建构的著作之一。也许更重要的是，在《新工业国家》（The New Industrial State
 ，1985）里，加尔布雷斯恢复了制度理论对技术和体制的传统兴趣，研究了他所谓的公司的技术专家控制体制（technostructure）。这意味着管理机构结合技术和组织的长处，使得公司能够以“杠杆收购法”
(21)

 投资于具有规模和权力的公司，由此控制了形式上的自由市场。这样一种观点植根于传播政治经济学，因为人们担心大型媒介公司有能力借助技术和官僚制国家，把持广播、印刷新闻出版、电信和电影的市场。

其他当代制度学家，诸如肯尼斯·博尔丁（Kenneth Boulding，1910—1993），把注意力集中在技术专家控制体制格外强大的表现——军工联合企业的增长——和不同于集中化经济权力的体制。可是，他们都倾向于共享一种特征，正是这种特征将他们和新古典主义和形形色色的马克思主义理论区别开来。制度学家将官僚体制内部的权力最大化视为不管是好是坏，比利润最大化更强大的驱动力（Hodgson，2004；Rutherford，2001）。

马克思主义政治经济学

有多种马克思主义政治经济学对新古典主义综合学派展开了批评（Millard，2000）。在充分理解没有哪一种综述可以全面涵盖各种学派的前提下，本节研究受到马克思主义遗产不同因素启发和影响的主要范例。巴兰、斯威兹、曼德尔（Mandel）和冈德·弗兰克（Gunder Frank，1929—2005）之类政治经济学家的批评显然源于马克思的《资本论》。他们的著作信奉一种主要是决定论的认识论，论述了劳动价值理论、社会的阶级剥削和斗争、经济权力的集中化、帝国主义和危机。它们攻击新古典主义经济学除了以增量的方式，没有能够有效地解释社会变革。在他们看来，向资本主义的演变和在资本主义内部向垄断资本主义——或者说少数几个大型公司把持市场和限制竞争的倾向——的演变，代表了经济上的主要变动，而新古典主义经济学家们却基本忽视了它们。它们还责备新古典主义者创造了一种狭隘的技术性学科，无法研究更加广阔的社会整体，包括国家和社会的阶级斗争。此外，在对一种思想体系——该体系满足于让市场把更多资源分配给广告而不是教育、并且忽视在全世界各地做生意的公司的剥削——所进行的技术和道德分析当中，传统的马克思主义者找到了一条中间道路。

这些五六十年代不断向前推进的马克思主义政治经济学，本身作出的贡献就很重大。鉴于其实践者不断受到攻击——攻击者认为他们在“冷战”中站错了阵营，试图压制他们发表反对意见——他们的贡献就格外难能可贵。当巴兰1964年去世的时候，他被公认为几乎是美国学术界唯一的马克思主义经济学家。
(22)

 可是，越南战争、民权运动、女权运动和学生运动带来的社会动荡促进了许多新马克思主义政治经济学派的复兴。巴兰死后仅仅四年，在1968年民主党混乱的代表大会以后，一群美国研究生聚会成立了“激进政治经济学协会”（Union of Radical Political Economics，简称URPE）。协会在七十年代持续发展，在保守的八十年代大概保持1000名会员，成为一名会员（Miller，1992：4）所谓的“学术界最古老、最庞大的左派学科团体”。URPE继续致力于支持新马克思主义政治经济学，直到进入新世纪。它不再是提倡异端研究的唯一组织（Markusen，2005）。事实上，“异端经济学学会”（Association for Heterodox Economics）加入了这种努力，提倡形形色色的另类观点，包括新马克思主义理论（Lee，2002）。

在那些不断将《资本论》更深、更广地运用于当代政治经济学的传统延续人和那些追求在根本的意义上重新思考《资本论》以及马克思主义全部著作的新马克思主义者之间，并无截然的界限。在美国，《每月评论》（Monthly Review
 ）期刊及其丛书系列倾向于反映前者。比如，尽管也分析性别歧视和环境危机，它还是倾向于集中关注阶级分析，包括资本的结构和运作、社会阶级划分的本质和后果、劳动的过程、阶级斗争，也探究帝国主义与依附（Imperialism and Dependency），包括在依附世界中的资本、军国主义、阶级压迫和斗争的全球化。

沟通这种传统的马克思主义观点和新马克思主义政治经济学的著作是世界体系理论
 的著作。它综合了以费尔南·布劳岱尔（Fernand Braudel）为先驱的法国历史编纂年鉴学派（the Annales school）的唯物主义历史分析和美国人伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein，1930—　）的全球社会学（1979，1991，2004）。批评家和支持者都承认唯物主义历史和社会整体的全面观在这种理论里占据了中心位置。这些观点紧密交织：历史忙于研究世界经济的发展，组成这种世界经济的是一个国际阶级体系，一个国家和地区的中心/边缘（core/periphery）等级制度，一个国家、地区和国际政府组织之间的关系网络，和一个世界市场（Chase-Dunn，1989）。世界体系理论家们倾向于接受马克思主义分析资本主义的基本要素，包括普遍化的商品生产、主要生产资料的私人专用和工资体系。他们早期由于忽视阶级分析受到批评，后来就开始吸收和分析阶级矛盾的场所，包括工厂、政府和中心—边缘关系（Sanderson，2005；Wallerstein，2004）。近来的著作表明他们越来越有兴趣将文化、传播和信息技术纳入对世界权力体系的思考当中。（Gunaratne，2005；Wallerstein，2001）。

当代马克思主义政治经济学家之间的争论也涉及公司体制和劳动过程的意义。新古典主义经济学家倾向于将公司的集中化视为可以通过探讨解决的异常现象。制度学家认为它嵌入资本主义的肌理更深，但是可以通过国家干预得以纠正（比如反托拉斯法和独立规制）。在对垄断资本主义的分析当中，马克思主义政治经济学家将集中化视为资本主义发展合乎逻辑的后果和危机的征兆。新马克思主义文献对经济集中化的意义没有前者确定，它对后福特主义、弹性积累、规制方式和自治的争论相当热烈。

这些争论对全球政治经济学的主要显著变化——包括生产技术、工业组织和世界市场的变革——作出回应。有一种理论回应了这种观念，皮奥雷和萨贝尔（Piore and Sabel，1984）的著作开创了这一方法。它们认为资本主义正在经历从大众生产（福特主义）到定制生产或者弹性专业化
 （flexible specialization）（后福特主义）的深刻变革。这种变革涉及向一种新生产体系的转换，该体系基于生产一系列不断变化、多种多样的产品，按照特殊市场的要求定制，由复杂的（“智能的”）机器和有适应性、也有技能的劳动力制造。克里斯托夫森和斯托普尔（Christopherson and Storper，1989）采纳了这种观点，认为弹性专业化的过程减小了主要好莱坞电影公司的权力，由此开启了弹性专业化对媒介产业有何影响的争论。马克思主义政治经济学批评这种理论不承认弹性专业化实际上扩大了好莱坞大公司的权力，因为这使得他们既享受弹性生产带来的利益，又能少冒一些风险，因为这些风险被所谓的独立制片公司承担，好莱坞的巨头们实际上控制着这些独立公司（Aksoy and Robins，1992）。根据哈维（Harvey）的论述，弹性专业化最好被视为资本主义增强了弹性积聚财富的能力（1989）。维恩（Wayne，2003）重审现在所谓的“大型综合好莱坞媒介产业”，通过呼吁传播政治经济学承认讨论弹性生产的价值，推进了这种理论。这是因为如果一个公司将主要决策集中在金融和投资，而把运作的或者日常的决定交付给子公司或者同盟公司，其内部的弹性生产事实上增强了资本主义的权力，特别是大型企业。

弹性专业化理论的各种变体试图综合其对偶然性的接受，同时维护资本主义的系统性，在弹性专业化的文献里这种系统性倾向于消失。这些变体当中比较显著的一种是规制理论
 （Lipietz，1988；Boyer，2000），研究基于积累制度和规制方式综合的资本主义连续发展时期。积累制度是稳定的，是生产与消费之间的可再生产关系。这种关系尽管受到全球经济的限制，却也包含国家和地区经济的独特特征，取决于其历史和在国际分工中的位置。四大积累制度在现代资本主义史中被识别出来：广度积累（extensive accumulation），泰勒主义（Taylorism）或者没有大众消费的强度积累（intensive accumulation），福特主义或者包含大众消费的强度积累，和一种正在兴起的、包含定制消费和不稳定就业的后福特主义弹性积累制度。规制方式由制度和规范机构组成，它们保证在个人和群体的层次上顺应统治政权。根据这种观点，资本主义正在经历从垄断到弹性规制形式的转变，即广泛利用传播和信息技术，通过控制劳动的过程和消费物质及非物质产品的模式，将人们整合入社会。

对规制理论的系统批判更明确地主张转向后福特主义
 时期。这包括受到激进地理学（radical geography）浓厚影响的著作，试图整合后福特主义与后现代主义
 的研究，以分析在全球物质、信息和文化流动空间的变革（Castells，2001；Harvey，1989，1999；Thrift and Crang，2007）。批判也涵盖专注于政治科学制度文献的研究，主张从有组织资本主义到无组织资本主义
 （disorganized capitalism）的转变（Lash and Urry，1987），这种研究近来被应用于理解全球文化产业（Lash and Lury，2007）。最后，有理论试图通过审视革新和发展的各种长期浪潮来理解资本主义。正是革新和发展让资本主义经历了增长和不可避免的衰落的新时期，其中最主要的是技术革新，传播和信息技术为其最新浪潮提供了动力（Mandel 1995；Freeman，2007）。

新马克思主义政治经济学延续了对新古典主义经济学的批评，后者常常与马克思主义理论形成批判性对抗。分析的马克思主义
 （Analytical Marxism）（Cohen，2000；Tarrit，2006）在整合政治哲学、经济学、社会学和历史方面，正契合政治经济学的精神。它攻击新古典主义对资本主义的辩护，不仅是因为资本主义造成了不平等，还因为即使是在资本主义能够削减劳动时间的时候，它还是着了魔似的选择增长。新古典主义经济学家的核心价值受到了攻击：不仅是因为他们的体系拒绝提供一种社会安全网络——事实上它提供了这种网络——而且还因为资本主义没有能够保证用自由时间来追求它许诺最多的东西：自由。这种理论对于传统的马克思主义——尤其是它的历史唯物主义方法——持批评态度。尽管如此，分析的马克思主义支持一个理性社会组织的根本承诺，这样可以允许人们控制自己的命运，最小程度地受到社会的约束。

新马克思主义政治经济学也受到了接受市场的好处、但不接受资本主义的著作的影响。诺伍（Nove，1983）和米勒（Miller，1989）追求市场社会主义
 （market socialism）的视界，以此作为废除资本和劳动的区别——即面对放弃控制生产资料的工人的业主阶级——的一种社会组织形式，代之以基于工人享有产权的公司的市场体系。正是由于市场经济在社会主义社会——尤其是中国——的兴起，对于在竞争性市场经济内部收入和公众（不是政府）产权的公平分配，人们又重新发生了兴趣。（Milonakis，2003）

马克思主义政治经济学理论非常多样化。可是这种传统大部分都在寻求理解资本主义、商业和统治阶级的权力。对于马克思主义的阶级斗争、阶级冲突、工人阶级和穷人的自主活动的思想，政治经济学的关注相对不那么明显。一种寻求矫正这一点的思潮就是自治
 学派或者自治的
 马克思主义（autonomous Marxism）。以意大利社会理论的悠久传统为基础，哈特（Hardt，1960—　）和内格里（Negri，1933—　）2000年的著作《帝国》（Empire
 ）和2004年的《民众》（Multitude
 ）令这种自治主义观点广为流传（也可参见Dyer-Witheford，1999；Lazzarato，1997；Terranova，2004）；它业已成为著名马克思主义学者批评性反思的对象（Sayers，2007）。最重要的北美自治主义者之一哈利·克利弗（Harry Cleaver，1944—　）通过探讨它与马克思主义理论、还有与劳动和性别的关系而成名。在1993年一次和意大利杂志《面对面》的采访中，他讨论了这些主题。对克利弗而言（“访问克利弗”，1993），“自治主义者”指工人自主定义自身的权力，“而不是受制于资本、受制于他们所属的官方机构（比如商会、政治党派），甚至特定的工人群体自主行动的权力，而不是受制于其他群体（比如女性不受制于男性）。”这个名词也代表了承认人们反对自身被简化为“仅仅是工人”的斗争权利。克利弗说：“恰恰是因为资本寻求干预和塑造一切生活和一切生活的反叛者，它的每一个角落都成为反抗这种从属关系的场所。家庭主妇们要么在家里罢工，要么联合起来走出家庭、到大街上游行。”性别在这种视界里占据了中心位置，不仅是因为家庭成为抵制的场所。自治同时意味着一种拒绝和一种重构，因为“妇女反抗的大部分可以被视为拒绝其在社会工厂里的传统角色：作为劳动力的生产者和再创造者，伴之以对新种类的性别和其他社会关系的需求。”

马克思主义传统继续启发着形形色色的政治经济学理论。尽管千差万别，他们在致力于研究历史、社会整体性、道德哲学和实践方面大致类同。本纵览的最后两种观点，女性主义和环境政治经济学（feminist and environmental political economy），与马克思主义传统有强烈的共通性，但是其差异性也相当显著，值得另列专节。这两种观点都来源于可能是我们时代最重要的社会运动。他们都对新古典主义学派提出了重要的批判性评估。

女性主义政治经济学

在20世纪早期，夏洛特·帕金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman，1860—1935）攻击新古典主义的观点“天真地富有男子气概”，称之为“幼稚的政治经济科学”：

他们毫无疑问地假定“经济人”不是不得已的话永远也不会做任何事；做事的唯一目的就是逃避痛苦或者获得快乐；必然会尽量攫取，并且会不择手段地智胜、击败，如果有必要的话还会毁灭其敌人。（1966：235—236）

一种女性主义的政治经济学逐年发展，部分是因为主流经济学的基本观点变化甚微。这一学科领域的女性主义理论起源于行动主义（activism），从忽视家务劳动和家政管理之类的具体问题，到拓展经济学和政治经济学领域以便将女性主义思想纳入考虑的迫切需要。

行动主义确实大大推进了女性主义者重新思考经济学。比如玛丽莲·魏林（Marilyn Waring，1952—　）开始从事社会运动工作，该工作促使她进入新西兰国会，负责评估一份采用联合国国家账户体系（United Nations System of National Accounts，简称UNSNA）的建议书。
(23)

 她不久就认识到，由于联合国国家账户体系基于市场和交换价值原则，它“支持妇女劳动、环境价值等的不可见性，并令其正式化”（1988：xx）。比如，联合国国家账户体系计算慈善机构看护儿童、使用在市场上购买的能源燃料、在工厂里加工或者生产食品、自来水、在饭馆吃饭或者洗衣服。可是，当一位津巴布韦妇女单独将这一切作为家务活儿来做的时候，它们却什么也不算。魏林还发现，联合国国际劳工组织把一位男性雇员一天八小时的工作算作“积极劳动者”，却不计算他的妻子在家庭里和家庭附近投入的十一个小时工作。她仅仅是“协助一家之长从事其工作”（Waring，1988：29—30）。

理念和方法论的问题往往被用来解释为什么会忽视家务劳动。可是，女性主义批评家指出，更多精力被用于解决由地下犯罪经济、毒品交易和卖淫造成的理念和方法论问题，而不是被用于解决怎样包括家务劳动和抚养儿童的问题。在其1934年论家务劳动的著作里，玛格丽特·里德（Margaret Reid，1935—　）提供了一条解释家务劳动的指导性原则：任何产生可以购买或者雇佣他人从事的服务或者产品的活动就是经济活动，无论金钱交易是否发生。尽管如此，全世界的经济实践和政府政策还是继续反映1968版《国际社会科学百科全书》（International Encyclopedia of Social Science
 ）在“劳动力——定义和衡量”这个词条里提出的观念：

家庭主妇被排除在被算作从业人员的人群之外，因为该种劳动处于工作组织或者生产的独特体系之外。此外，将她们纳入从业人员不会帮助政策制定者解决美国社会的重大经济问题。

结果，女性主义行动主义分子和理论家继续提倡将家务劳动纳入考虑：

通过将经济定义为由公司和市场组成，传统经济学没有能够承认并尊重家务劳动、看护儿童和其他家庭成员、购物和家政管理（Meaghar and Nelson，2004：109；也可参见Huws，2003；Jefferson and King，2001）。

女性主义者奋斗的目标是令主流经济学和政治经济学包括家务及其相关劳动，前者成效甚微，后者小有战绩。除此以外，他们还鼓吹将妇女的状况作为重新思考经济学思想基本要素的基础。这就包括使用女性主义思想重新定义这一学科：

一种建议是将经济学视为研究人类如何组织自身，为维持和繁荣生活提供给养。该定义既包括选择行为，也包括受到习惯和社会制度强烈塑造的行为；既包括市场行为，也包括非市场行为。（Meaghar and Nelson，2004：110）

学者们不但提倡使用女性主义思想来振兴经济学和政治经济学，也提倡女性主义者——其工作主要忙于文化关怀——多加关注特别是政治经济学已经探讨过的问题。这些问题包括不断变化的全球劳动分工，公共服务的私人化，福利国家津贴的丧失，还有种族主义和社会阶级剥削（Bezanson and Luxton，2006；Peterson，2005；Vosko，2002）。该领域最有趣的一些著作出自研究媒介、传播和信息技术的学者（Huws，2003；Lee，2006；Sarikakis and Shade，2007）。结果，在过去十年里，整合女性主义和政治经济学思想取得了长足进步（Baker，2005；Peterson，2005）。

环境政治经济学

女性主义政治经济学探讨了一种完全不清楚怎样计算世界上大部分地区的妇女所做工作的分析方式的种种不合理性。在一种将经济增长归因于巨量石油外溢、因为清除工作增加了劳动力和主要设备花费的理论里，环境政治经济学识别出不合理性。生态学问题对经济学分析至关重要的观点已经是老生常谈。古典政治经济学——特别是马尔萨斯和李嘉图的著作——特别关注面临人口增长的土地负载力。

气候变化问题已经加速了环境经济学和政治经济学方面的研究（Wall，2006；Rosewarne，2002）。主流环境主义者旨在通过节制市场过剩或者创造表面上令环境的价值更加透明的市场，挽救资本主义本身自我毁灭的趋势——在这一点上，和主流经济学家颇为相似。排放废气得付费，会使得经济更有可能在财政上更好地斟酌具有社会毁坏性的经济活动。公共选择理论家信奉几乎任何问题都可以由市场解决，故此建议以市场作为解决污染的对策，使得公司可以交易污染限额（pollution credits）。在这种体系下——有些司法系统已经将其付诸实践——政府对于允许排放的污染设置最高限额，造成污染的组织可以互相交易污染限额，但总数不能超过最高限额。

传统上，一种主要反映在“绿色经济学”（Green economics）里的坚定的环境主义理论既攻击新古典主义传统，又攻击马克思主义传统，因为“两者都致力于工业增长、生产资料的扩展、作为满足人们需要最佳方式的实利主义伦理和不受阻碍的技术发展”（Porritt，1984：52）。可是，最近几年里，一种交互关联的理论网络常常寻求接纳马克思主义和女性主义政治经济学，已经探讨了针对天气变化必须采取有力行动的问题。这种理论一开始通过期刊《资本主义·自然·社会主义》（Capitalism Nature Socialism
 ）（亦见Benton，1989）获得关注。它以信奉社会主义和环境保护主义为起点，主张只有民主社会主义特有的集体式、参与式决策才能创造一种健康的社会生态学。此外，它还认为有必要在社会主义者、女性主义者和环境保护主义者之间建立同盟，以纠正马克思主义的下列倾向：“认为社会因素的重要性远远超过自然因素，无异于将生物性完全抽离存在。”（Soper载J. O'Connor，1991：10）

对此，马克思主义政治经济学家已经用他们自己的环境批判政治经济学视界做出回应。这种视界探讨了自然和经济价值、将自然作为资本处理的后果和可持续发展（sustainable development）的概念（Foster，2000；Burkett，2006）。强调“生物再生产和社会再生产之间的理论和物质联系，和这两种过程对于经济的重要性”（Perkins and Kuiper，2005：108），还有“边缘化和剥削自然世界以及妇女劳动之间的联系”（Mellor，2005：122）的女性主义者同样如此。最后，制度政治经济学已经着手进行自身的综合，将环境经济学与对公共机构为了增进或者延迟支配自然环境的各种形式采取的措施的正确评价结合起来（Paavola and Adger，2005）。

总的说来，环境主义理论通过融合有机生命的自然整体，提升了政治经济学对于社会整体的兴趣。随之而来的是，通过将道德视界从人类生命扩展到所有的生命过程，它扩大了政治经济学对于道德哲学的关注。正如女性主义政治经济学家玛丽·梅乐（Mary Mellor，2005：125）坚决主张的：“一切人类活动都必须考虑自然条件、限制和不确定性，因为人类存在于自然世界之内，而不是超越它。”人类是世界的一部分，依赖世界而生长，而不是凌驾于其上。尽管如此，即使我们承认人类根植于世界，我们还是必须承认人类是唯一的道德行动者，因此也是能够在民主实践的过程中结合理念和实行的唯一生物。

传播和信息技术的增长引发了对环境的关注，认为这些是清洁技术的观念和它们以毒性危害人类健康日益增长的证据之间的互相抵触尤其引人注目。事实上，高技术发展的象征硅谷含有一些全世界最危险的废物堆。中国的一些地区也是，全世界的废旧电子设备被搜集和倾倒在这里（Grossman，2006；Pellow and Park，2002；Smith，Sonnenfeld，and Pellow，2006）。


结论：经济学的局限性，抑或我们为何需要政治经济学？

本章探讨了政治经济学主要学派的发展，表明该学科一开始就是在激烈的理论争议中得以不断进化，即亚当·斯密及其追随者的著作建立的古典主义理论和来自保守主义与马克思主义理论的挑战之间。在19世纪后半期，这种斗争发展成为另一种分歧，一方是日益成为正统的经济学，以功利主义原则和一种实证主义方法代替政治经济学的广泛性；另一方是各种异端理论，包括形形色色的保守主义、制度政治经济学；还有马克思主义理论。这些对所谓的新古典主义理论展开了广泛批判，而新古典主义理论是各种特征的松散集成，本身就包含内部争端。近来，以女性主义和环境主义的增长为标志的各种观点加入主要异端理论的阵营。

保守主义、制度政治经济学、马克思主义、女性主义和环境主义对主流新古典主义经济学展开的广泛批判表明该学科处于动荡状态，如果还不是危机状态（McCloskey，2002；Radziki，2003）。这与经济学为社会科学和公共政策成功指明了方向形成鲜明对比。本章结尾总结了上述的种种经济学批判，并且阐释了具体的观点差异，有助于详细说明政治经济学领域的另类观点。

经济学偏爱描述静态模式，一切在均衡中得以解决。其兴趣局限于在一套特定制度关系当中的增量变化。实际的经济实践，就像更加广阔的社会和物理世界，并没有受到这么简单的局限。均衡只是一种结构；增量变化只是一种形式；一套特定的制度关系只是许多种可能的安排当中的一种。

经济学家没有将许多生产力的重大社会—经济决定因素纳入考虑，包括公司结构和产权，接触信息、教育和培训的机会，以及社会背景。它倾向于忽视权力同财富的关系，由此忽视制度控制市场的权力（Rothschild，2002）。就像一位早期的天文学家，尽管所有的证据都在，仍然坚持相信太阳绕着地球旋转，经济学家坚持市场竞争使得考虑权力毫无必要的观点。就像天文学家托勒密的追随者宁可修改数学也不愿意放弃以地球为中心的宇宙，经济学家坚持相信垄断和寡头垄断是上好的做法，只需要在数学上稍加调整就可以将其纳入竞争模式。批评家，包括一些业内人士（Davis，2006），坚持主张不断增长的经济权力集中化已经迫使这种模式走向断点。

经济学家假定，信息自由流向在市场上登记欲求的顾客。它主张，人类的需求对每一个人都是一样的，而人类的欲求是个别的，心理的，并且容易受到外界压力的影响。这两者之间的差别可以被消灭，这样所有的需求都可以被当作欲求。根据其批评者，该学科最好不过是提供了一种欲求如何被创造的原始理论，最差则提供了一种循环论证，将欲求定义为人们在市场上选购的任何东西。经济学家排斥生产、营销和欲望之间的复杂互动。这些组织了信息流动，将其导向具体方向。经济学家既低估了营销建构欲求的能力，又低估了人类欲望的复杂性。后者要么干脆没有得到解释（欲望就是欲望选择的东西），要么当欲望得到解释时，被简化为理性选择。根据贝尔（Bell and Kristol，1981：71），我们所做的一切都是寻求快乐和避免痛苦的结论“本身就是对人类行为最狭隘的文化范围的解释，一方面忽略了墨守传统的大块区域，另一方面忽略了道德反思”。这很重要，因为与需求和欲望紧密关联的传统和道德都创造出自身的算法，它在依赖欲求的算法时很不自在，并且常常对之强加的种种约束索性断然拒绝。对于贝尔（1976：223）而言，经济学家认为适用于一切的市场实际上不过是经济活动一种非常具体的形式。“它并非适用于一切，而是一种资产阶级经济”，其产品终端是个人的，而不是集体的，其获得商品的动机是欲求，而不是需求。

经济学家倾向于将市场视为个人互动的自然产物，而不是好几种社会活动场所中的一种。他们将市场从阶级、种族、性别还有其他形式的社会分别中抽离出来，而正是这些给市场活动提供了巨大的社会支持体系，包括弹性供应低工资劳动、得不到报酬的家务劳动、还有欲望的社会体系——它将需求和欲求联系起来的形式有利于市场交易。结果，市场的成功，一个市场体系的顺利运行，被视为社会的成功，即使其后果加剧了社会的阶级、种族和性别分别，或者破坏了物理环境（Sayer，2001）。那些反对这些后果的人，其行动被视为出于非理性动机，本身最好由市场规则来纠正。

尽管异端理论存在其他种种分歧，它们一致同意经济学的本质弱点可以被归结为在根本上对社会性理解不足。经济学以下列观点为基础：可以既排除不能以科学方法阐释的事物，又不放弃理解经济学的根本法则。反对主流的另类理论主张，试图脱离理解权力、社会结构、组织行为和文化实践的种种复杂性来理解经济行为，委实是一种空洞的科学。经济学以横跨时空的、自然化的个人为起点，而政治经济学以社会构建的、投入社会生产过程的个人为起点（Jessop and Sum，2001；Sayer，2001）。

有人将这种本质批判导向更深的层次，用贝尔（Bell and Kristol，1981：47）的话来说：“简言之，不但有在经济学理论内部
 是否存在危机的问题，还有经济学理论本身是否存在危机的问题。”根据这种观点，在经济学理论内部存在危机，是因为经济学依赖一种天真的、简单化的社会理论：社会是个人的总和；人类行为绝大部分是理性的；信息自由地流向每一个人；市场分散权力，显示人类欲求，并且最重要的是，登记真正的社会需求。可是除了这些短处，经济学理论本身还存在更深刻的危机，这种危机来自经济学理论的实证主义根源，即信奉唯一值得研究的现实应该是可观察、可测量、可量化的。

麦克洛斯基（McCloskey，1942—　）在《经济学修辞》（The Rhetoric of Economics
 ，1985）里详尽批判了经济学的实证主义。传统经济学家训练出身的麦克洛斯基害怕许多经济学家被更适用于宗教体系的一系列认识论和方法论的要求“弄成了残废”。她得出结论说：

信仰由20世纪30年代的科学主义、行为主义、操作主义、实证经济学以及其他对定量法的热情组成。在发动圣战捍卫信仰的运动中，这些教义已经僵化成了仪式，现在支撑着许多修女、主教和大教堂。（1985：4）

实证主义的信仰体系包括大量告诫：预测和控制是科学的要点；对一种理论而言，只有可以观察到的影响才能证明其真实性；可观察性由客观的、可复制的实验界定；一种理论是错误的，其充分必要条件就是实验结果证明它是错误的，等等。此外，实证主义珍视客观性、区别事实与价值，还有数学语言。根据麦克洛斯基，这种制度愚钝了经济学家的头脑，结果他们倾向于厌倦历史，对社会科学家不是彻底不屑一顾，就是一幅居高临下的样子，任意忽略在其学科狭窄范围之外的一切事物（McCloskey，2002）。这位变节的经济学家认为，恋物癖似的崇拜充满规则的方法论和盲目地热爱可观察事实的一个主要后果就是，很多描述和解释的丰富性都丢失了。

应当承认，麦克洛斯基有言浮于意的倾向。更加重要的是，她对通过揭露其本质的哲学缺点来破坏经济学实证主义的兴趣令她忽视了经济学学科和政治、经济权力体系之间的关键联系。传统经济学的成功，不仅是因为经济学家就一系列研究和话语的狭隘规则达成了一致意见。主流经济学家之所以成功，也是因为它通过提供加强资本主义的信息、建议和政策，为权力服务。将经济学正统视为一种修辞体系固然很重要，将其视为一种权力体系至少同样重要。要想理解那种体系并建议改革它的方式，现在，我们比以前任何时候都更加迫切地需要政治经济学。




(1)
 　即使是那些以现代为起点的学者，彼此也存在不同意见。大多数当代课本以斯密的著作开头。可是，有些课本以诸如威廉·
 配第（William Petty，1623–1687）一类更早的人物开头。配第1690年的《政治算术》（Political Arithmetic
 ）一书讨论了生产时钟的劳动分工，暗示劳动是一切财富的来源。


(2)
 　我想感谢传播学者Hamid Mowlana提醒我这种遗漏。我的第一位经济学教授Ibrahim Oweiss和我的思想史教授Hisham Sharabi努力拓宽乔治敦大学的优势传统。见Gran（1990）对西方政治经济学和伊斯兰思想之间关系的讨论。


(3)
 　当《新帕尔格雷夫》（The New Palgrave
 ）的编辑们受到诺贝尔奖获得者罗伯特·
 索洛（Robert Solow，1924–　）的痛批——
 其书评刊登在《纽约时报》上——
 他们很知道这种平衡行为有多么困难。索洛反对在他眼里该书对批评理论的过度嗜好。他采用了一种宿命论态度，作出结论说经济学将永远“遭意识形态污染”。引用马克思主义（“最执著的”）但不包括奥地利派、后凯恩斯主义和新理查德主义，索洛攻击《新帕尔格雷夫》，因为它没有能够“令各种‘理论’保持适当比例”。编辑们以一个计数回应，即大约15%的词条处于“当今专业领域的一致意见”以外（Amsden，1992：795–797）。显然，这种过度的离经叛道令索洛难以忍受。


(4)
 　对斯密和其他人来说，抽象的方法是一般性的，不仅仅局限于分析经济活动。正是这一点，使得一位论述斯密评价宗教市场的评论家称他为“第一个经济学的帝国主义者”（Anderson，1988）。


(5)
 　斯密关于屠夫、酿酒商和面包师的引文被反复引用。另外一段也是出自《国富论》的引文表明，他对私利压倒一切并不感到完全自在：“看来，专门利己、毫不利人在全世界的每一个时期都是人类主宰的卑劣准则。”（第3卷，第4章，第10段）


(6)
 　马尔萨斯对政府干预的坚定抨击并没有延伸到《谷物法》（Corn Laws），该法允许政府通过高关税保护英国地主。马尔萨斯认为政治经济学更类似“伦理学和政治学，而不是数学，在这个案例里根本就不适用”（Lux，1990：41），由此支持了谷物法。


(7)
 　在1942年，约瑟夫·
 熊彼特（Joseph Schumpeter），马克思的反对者当中比较有才气的一位，对此有相当精到的论述。在一个庆祝“后马克思主义”和“历史终结”的时代，这些话格外意味深长：

大多数智者的创造或幻想在一段时间以后会永远湮灭，这段时间短则餐后一小时，长则一代人。有些却不会。它们经历低潮，但又重新崛起，并不是作为已经面目全非的文化遗产成分，而是穿着自己的衣服，带着个人的伤疤，人们看得见、摸得着——
 这些我们称之为伟大的创造或幻想——
 将伟大与活力联系起来并非这种定义的短处。在这个意义上，这番话无疑正适用于马克思的要旨。（1942：3）


(8)
 　在对古典政治经济学的批判中，马克思强调了这一点。在《资本论》里，他如此批评其理论体系：

这些提法带有属于某种社会形态的明确印记——
 在此社会形态中，生产过程控制人，而不是反之——
 在政治经济学家们看来，这些提法是一种不证自明、由自然施加的必然，正如生产劳动本身一样。（1976a：175）


(9)
 　马克思对“纯正社会主义者”（True Socialists）的批评很辛辣，认为他们拒绝正视冲突和变革的物质主义根源：

很难理解，如果这些纯正社会主义者与哲学家一起相信所有真正的
 断裂都是由概念的断裂
 造成，他们为什么还要提到社会。基于对概念创造或者毁灭世界的力量的哲学信仰，他们同样可以设想，通过以这样那样的方式“取消”概念，某些个人就“取消了生活的断裂”。（1976b：467）


(10)
 　尽管边沁对新古典主义经济学产生了直接影响，其著作深深植根于可以说立场更强硬的前辈著作。试想哲学家大卫·
 休谟（David Hume，1711–1776）关于在图书馆里披沙拣金的话语：

如果我们手里拿着任何一卷书，比如说神学或者大学玄学方面的，让我们问一下：这本书是否包含任何有关数量或者数字的抽象论证？没有。它是否包含任何有关事实或者实体的实验论证？也没有。那么将它付之一炬，因为此书除了诡辩和幻想以外，不可能包含任何其他东西。（Ward，Trent，et al.，1907）


(11)
 　杰文斯承认“谈到政治，我承认自己如坠五里雾中”（Heilbroner，1986：184），此语在新古典阵营中颇有代表性。难怪他推荐以经济学的名称代替政治经济学——
 “我们学科又古老又麻烦的双词名称”（Clark，1991：32）。


(12)
 　海尔布龙纳沉思他所谓的“第一等的知识分子悲剧”所导致的后果：

因为要是学院派对社会底层予以关注，要是阿尔弗雷德·
 马歇尔拥有霍布森（Hobson）*
 那种令人不安的视界，或者埃奇沃斯（Edgeworth）**
 拥有亨利·
 乔治（Henry George）***
 的社会不公观念，20世纪的大灾难可能就不会突然爆发在一个对于激烈社会变革完全没有做好准备的世界上。（Heilbroner，1986：211–212）

* John Hobson，1858–1940，英国经济学家，批判帝国主义，积极投身于英国社会改良运动。——
 译者

** Francis Ysidro Edgeworth，1845–1926，英国经济学家，热心于将概率论与数理统计应用到经济学领域中。——
 译者

*** Henry George，1839–1897，美国政治经济学家，提倡征收地价税，其名作《进步与贫困》（Progress and Poverty
 ）讨论了社会不平等、工业经济的循环特征与可能的救治方式。——
 译者


(13)
 　哈布斯堡皇室：德国皇室的一支，繁荣于13到20世纪的欧洲，包括奥匈帝国皇室（1276–1918）、西班牙皇室（1516–1700）和神圣罗马帝国皇室（1438–1806）


(14)
 　不应低估这些工具的纯粹形式美产生的吸引力。正如传播哲学家肯尼思·
 伯克（Kenneth Burke，1969：58）曾经提到的：“易受形式影响为赞成与其相一致的事物做好了准备。”


(15)
 　这些不同受到了国内政治考虑的深重影响。美国实施军事凯恩斯主义（Military Keynesianism），这种政策将公共投资主要导入了国防部门。西欧国家，特别是斯堪的纳维亚国家，还有日本、加拿大和澳大利亚，倾向于围绕文官部门制定财政政策，支持国有公司和国内的社会福利项目，比如国家健康保险。


(16)
 　许多凯恩斯主义者为其分析和政策建议辩护，认为政府忽略了他们开出的在经济增长时期削减开支的处方。


(17)
 　原文为Charles Ayres，有误，应为Clarence Ayres。——
 译者


(18)
 　凡勃伦不太相信高等教育理解这种分析或者根据这种分析采取行动的能力。他给自己的《美国高等教育》（The Higher Learning in America
 ，2005）一书起的副标题就是“对彻底堕落的研究”（A Study in Total Depravity）。


(19)
 　下文是加尔布雷斯评论单一的价格理论在流行经济学教材中的突出地位：“将来，过于关注自古以来所谓的价格理论以至于忽略其他理论的经济学家肯定会缩成一位知名人物，其成就不会超越凯恩斯的牙科医生。”（Galbraith，1987：289）


(20)
 　众多学派都声称受到了熊彼特的影响。他不但留下了浩瀚著作，也留下了足够的含混多义性，对之很难简单归类。制度主义者声称继承了他的下列观点：经济权力的集中和笨重官僚机构的增长是资本主义发展的必然结果。


(21)
 　投资者借巨款收购下一家公司，再以该公司收益还债。——
 译者


(22)
 　一位朋友在巴兰逝世的时候写道：“保罗·
 巴兰的去世几乎完全关闭了一个自称开放的社会的大门，显然，这个社会的制度完全无法容忍在学术界或者别处有任何其他公认的马克思主义理论家。”（Miller，1992：4）


(23)
 　由于在创建此记账体系中所起的作用，理查德·
 斯通爵士（Sir Richard Stone，1913–1991）获得了1974年的诺贝尔奖。



第四章


传播政治经济学的发展

第四章从定义传播并继续探讨传播政治经济学兴起的社会和知识语境开始。第五章和第六章通过利用传播政治经济学领域里的日益增长的文献，讨论其多种关键轮廓以及我本人与传播政治经济学三十余年的耳濡目染，来描述和分析该领域的研究成果。

通过这种评估得出的主要结论之一是，主要横跨马克思主义和制度路径的政治经济学传统已经取得了大量的研究成果，其成果比例大大超出其所得到的组织支持。过去几十年尤其是过去十年，尽管采用这种视角的人的数量已经增长，不过人们主要还是作为孤立的个体来进行研究。既然合作研究主要是那些个体之间共同利益的产物，而这些个体普遍面临充其量是不温不火的制度支持，而更多时候是彻底的反对，在这种情况下，很难说有研究中心出现。


第一节

传播的概念

任何一门学科面临的挑战之一是本质主义
 这种可以理解的倾向，也就是说，把现实简化为学科的中心要素的倾向。在第二章阐述政治经济学的特征时，特别指出为避免把社会现实简化为政治经济现象，需要把政治经济学看作理解社会生活的众多方式之一。我们当然感谢对本质主义构成压力的那些学说。无论是马克思的《资本论》，马尔萨斯的《人口学原理》，还是凯恩斯的《就业、利息和货币通论》，它们都具有纯粹的解释力，为那些把社会现实简化为政治经济或者只是一种经济逻辑的做法提供了强有力的理由。然而，也有重要的认识论的、理论的以及充分的理由来抵制这种趋势。鉴于此，我把政治经济学看作是社会分析的一个起点，也就是社会领域的一个重要进路，而不是将所有路径统统简化为此。

同样，不但弄清楚传播的含义非常重要，避免传播的本质主义也十分必要。当然，这种面向的压力也很强大，尤其是在当前的知识气氛中。这些压力包括，通过把引导科学发展三百年的分析方法转向大范围的以传播为基础的路径，来重构认识论，而这些路径又是以修辞学和一套在话语规则中显现的标准为中心（Burke，1969a，1969b；Latour，1999；McCloskey，2002；Rorty，1979）。从这样的观点出发，会话的修辞，如同调查的逻辑一样应该提供科学的标准，尤其是，这种观点坚持认为理解不是一个人使用揭示实在的语言去揭示现实并对现实做观察和报告的过程，相反，理解发生于两个或者更多的人交换观察结果、观念以及用并不只是揭示现实、而是有益于建构现实的语言来表达观察结果与观念时。

此外，文化研究的发展十分重视围绕诸如文本和话语这样的传播内容的要素做组织化的分析。结果，学者们倾向于将认识论（即我们如何认识事物）和社会分析简化为传播，尤其是，这意味着把知的行为和知识的对象二者主要或仅仅看作通过阅读文本完成的话语。通过聚焦这种路径如何为揭示除了知识的其他形式之外的科学和经济学的普世主张提供有力工具，对传播和话语的强调开创了一种重要的另类路径。然而，这种权力可能压制技能娴熟的使用者，这些使用者有效地把会话的认识论和话语分析普适化。我们这儿采纳的路径是既承认这个视角的优势也承认制造一种新的本质主义的危险，这种本质主义带着传播简约主义的观念。

政治经济学为避免传播本质主义小心翼翼地提供另类理由。尽管对此有可理解的张力，传播政治经济学者已经追求去中心化的传播媒介
 ，即便他们致力于调查媒介的经济、政治和其他物质组成部分，去中心化的媒介意味着把传播体系看作社会基本经济、政治和文化过程的一部分。有几种方式可以达到这种目标，例如，从资本主义构成要素为出发点，比如，资本积累，劳动工资等；也可以把媒介置于这些基本要素所设定的生产和再生产的框架中。根据这种观点，媒介的经济、政治、社会和文化向度与教育、家庭、宗教和其他制度行为的核心平行对应。这些向度中的一种向度区别于所有其他向度，因为每一向度在某些方面都是独一无二的，但由于所有向度彼此携手建构了资本主义。因此，无论是媒介或是其他制度行为都无法遗世独立。也就是说，传播的政治经济路径把它的主题置于一种广阔的社会总体中，并因此尤其倾向于在传播研究中力图避免本质主义。

牢记这些警示的同时，进一步探讨传播的意义十分必要。在对如何定义传播作背景研究时首先要注意的是，本质上，从自然科学到各种社会科学以及人文学科，每种学术科目都有其自身的传播定义。概括起来有两类定义：一种致力于信息传输，一种强调意义的建构。例如，生物学把传播看作“两个有机体之间的互动，在互动中，信息从一个有机体搬运到另一个有机体”（《生物学辞典》，2004；也可参见Breed，1999），同样，计算机科学把传播看作是信息的搬运（Losse，1999；Walton，2000）。

传输的模式通过香农和维弗（Shannon and Weaver，1949）的经典研究在传播研究中开辟了道路。由于人们留意的方式能够彼此影响，他们开始于无足轻重的通讯观念，但是他们聚焦于传播者或者编码者通过传送器发送讯息或者信号的过程，这种发送过程尽量降低噪音并到达收信者或解码者那里。就像经济学家窄化了政治经济学的要领以便把它塑造为数学科学一样，香农和维弗追求创造一种以数学为基础的传播科学（他们称其模式为“数学的”）。对于数学家和工程师来说这是最大的收益，而对于那些把信息看作不只是噪音与非噪音的二元选择的人来说却是一种损失。尽管二进制打开了一道门，通过这道门，工程师以常见的1和0来编码计算机系统，但同时人们得以发现传播的复杂和精微之门也关闭了。这些就使相当广阔的路径范围变得屈指可数了。于是，社会学家把传播看作一个“建立意义的过程”（Scott and Marshall，2005），社会系统理论家把传播看作“说话者和听者之间的互动，这被社会和认知规则所决定”（Klüver and Stoica，2005：877）；而市场专家把传播看作“两个或者更多方的交互过程，凭这个交互过程，意义通过符号的有意图使用被交换”（Holom，2006：27）。

我的传播观念与普遍观念别无二致，即把社会过程和社会关系置于研究的前沿。它开始于这种观念，传播是一种社会交换过程，交换的产品是一种社会关系的标记或者体现
 ，
(1)

 广义地说，传播和社会是相互建构的。政治经济学和制度分析形式的趋势将聚焦于传播是如何在社会中建构的，并进一步分析推动传播渠道形成的社会势力，以及通过这些渠道所传输的讯息的范围。这样的探讨有助于建构关于企业、政府以及其他结构性势力是如何影响传播实践的重要研究；再者，也有助于将这些结构和实践置于资本主义、贸易、国际劳动分工的更为广阔的领域。然而，承认社会过程并不终结于建构传播实践这一点也十分重要。

传播不仅仅是一种社会实践的后果，也不仅仅是描述一种只能由经济学、政治科学和社会学真诚地加以解释的文化景观。因为传播倾向于实践这种本质主义形式，所以一般社会科学和政治经济学尤其忽视了传播以及一些真实的变迁，这种在传播中发生的变革正有助于这种变迁在当今世界发生。因此，思考这样的问题同样重要：传播实践（包括传播者以及他们使用的工具）是如何建构一种包括迷思和符号的社会、文化世界的。例如，关于像因特网这样的新媒介的传播不仅仅由从中赚得盆满钵满的大公司所型塑，也是由在渴望的引导下去建构海市蜃楼或迷思的人们所型塑（比如，创造一个打破空间、时间和政治阻隔的新世界，实现真正的平等和民主）（Flichy，2007；Mosco，2004）。

传播不仅仅是信息的传输，也是意义的社会建构。后者包括但不局限于把人们汇聚在一起的那些社会仪式（Hodgetts，Bolam，and Stephens，2005）。我们用传播去分享经验但也对比经验，我们用传播去整合我们的价值观并
 展示它们的差异。传播包括会话中的两个人以及高音解说的Super Bowl
(2)

 的播报，包括给母亲打电话以及AT&T网络；传播是观看孩子玩耍，是《纽约时报》发布“刊登一切适合刊登的新闻”，以及福克斯播报它的“公平和平衡的”报道；传播还包括会话、印刷、广播、电子传播以及因特网。但是，对于政治经济学者来说，也许重中之重不仅仅是关于在网络中的合作，还是关于等级制中的权力。

于是，这一点非常重要，即要抵制把政治经济看作是结构、制度和物质行为的领域。而传播占据了文化、意义和主体性。政治经济和传播这二者是从社会和文化实践中相互建构出来的。这二者就是交换过程，彼此的交换过程虽不同，但都是由共享的社会和文化实践所多重决定的。


第二节

影响传播政治经济学的社会和知识因素

这一章的其余部分检视推动传播政治经济学传统发展的社会、知识影响因素。检视对一个跨越至少五代产生广阔影响力的领域不止一种方法，其研究者遍布世界各地，其中一些人不会明确承认其政治经济学路径取向。这种局面在今天备受挑战，因为这个领域不再局限于北美和欧洲少数大学中。正如第六章描述的，传播政治经济学现在无论就其地理分界还是知识地理学来说都是全球的。尽管如此，这样做也是十分有益的：首先探讨那些对传播政治经济学路径的发展作出贡献的广阔的社会驱动力，然后在下面章节讨论当我们进入一个更具体的情形时那些对个人产生具体影响的因素。

社会驱动力

对政治经济学路径产生影响的主要因素之一是出版、电子媒介和电子传播的变革——这是从名不见经传的、通常是个人或是家族拥有的企业到为20世纪的工业秩序打上烙印的多分工组织的变革。这个变迁的过程并非不可避免，也不必然是线性的。一些主要媒介公司掌控在家族手中并且为那些刚愎自用的权势者经营得声誉鹊起，比如，福克斯电视网络和电影公司之父——鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）所掌管的新闻集团。我们所知的是，位于权力顶点的人与应用严格的工业模型于媒介生产和严格的财务会计（这种财务会计把收益、利润和股票价值看得比任何东西都重要）绝少干系。很快，大部分现代商业所熟悉的工业和企业管理行为的发展，包括产品应用、营销、财务和会计工作在内，已经扩展到整个媒介产业。

一些早期的政治经济研究肩负描述大型传播企业的运行与结构的责任，并关注在如此大型企业中权力是如何运行的。丹尼利恩（Danielian，1939）研究了如AT&T这样的巨型公司并举例说明了这种趋势，这也正如斯迈思（Smythe，1957）例证了美国媒介工业的结构一样。这种传统在以后几代的研究中持续着，尽管这种研究继续反映企业跨越不同媒介工业的整合趋势，并且进一步扩大到制造业，甚至涵盖了服务行业（Artz and Kamalipour，2003；Schiller，2007a；Thomas and Nain，2004）。许多研究是关于“赶超”占据古典政治经济学的历史模式，比如讨论资本主义的转型（在广播中，公共利益原则如何让位于完全的商业主义？）以及工资劳动的创造（媒介专业人员如何成为薪资劳工？）；研究也包括对马克思政治经济学的核心关注，比如向垄断资本主义的转型（一个或一些媒介公司如何最终支配了市场？），创造一个把观念和实施分离的劳动过程（媒介管理如何控制媒介劳动？）。这些赶超式的研究结果既源于对引进技术革新的新近成果以推动市场实践的应用（McKercher and Mosco，2007）的持续关注，也源于对媒介工业的技艺传统、媒介中工会主义的力量以及这些企业商业化的问题的持续关注。

在关于所谓后福特主义和后现代主义的社会和文化驱动力的争议的背景下，目前的政治经济学研究穷于应付。例如，政治经济学者现在承认理解朝向工业或者福特主义经济十分重要。媒介沿着工业路线被组织并且大多数媒介劳动是为薪水而工作的，与工厂工人毫无二致。然而，媒介公司在联系松散的各部门中更弹性地被组织起来，或者在合作生产的安排中通过和独立公司联盟，而这些合作生产安排常常跨越了国界。工人全球性地是专职的、兼职的、合同的或者是租赁的。目前的政治经济学的主要贡献之一就是去回应那些把这种状况当作媒介公司并非如想象中那样强有力的证据的人。政治经济学坚持认为，这些论证缺失对在全球媒介聚结中的深层次的聚集研究，而媒介聚集现在如此有力以至于无须保留完全所有权的风险就可以控制积累循环。弹性积累巩固了全球媒介权力（Baltruschat，2008；Wayne，2003）。

政治经济学的路径通过检视传播工业的增长及其与更为广阔的政治经济学的联系，开始主要聚焦于传播过程的生产方面。尽管如此，大众消费经济的发展推动了政治经济学家探讨实现价值的完整过程，这包括社会关系和消费组织。这些政治经济学家通过检视消费增长来讨论消费，这种消费增长是对过度生产的经济危机的结构性
 回应，也是对民主的政治危机的社会
 回应，每一种危机兴起于北美和欧洲的工人阶级的大众化组织（Ewen，2001）。资本主义将如何回应让人们购买川流不息的商品而不赋予人们在经济和政府中要求发言权的权力这一挑战？大众报纸的发行，国家电信体系的扩展，更重要的是广播和电视的发展，都是构成具体的大众消费形式的核心因素。但这对于政治经济路径来说犹如一把双刃剑：大众消费和大众传播之间从一开始就有亲密无间的联系，这意味着传播政治经济学只能选择20世纪关键发展之一来作为研究对象；另一方面，大众消费和大众传播与生俱来的观念和行为从根本上有别于政治经济学的传统范围。比起对商业探讨的娴熟，政治经济学对于探讨围绕家庭组织起来的行为是穷于应付的。同样地，谈论受众所使用的一种新语言也挑战了政治经济学，而受众通过收听、阅读、观赏外加购买媒介内容来参与积累过程。
(3)

 现在，对后福特主义和后现代主义的争论使这些议题更为含混，因为这些理论对于弹性和特殊性的消费走势的意义有着冲突的观点（Harvey，1989）。今日政治经济学面对的主要问题是围绕用户化或者市场一隅（niche）而不是大众市场来组织生产的走势的意义。后福特主义应用于消费时，其弹性的特殊化的观念表明了一种实质性的重构，这种重构瞄准为特殊市场持续生产特殊化或者用户化的产品。这个议题对于传播研究尤其重要，因为在生产循环的每一个环节上都包含着传播。传播体系对于用户化生产线尤为重要，对于推销这些产品给消费者至为关键，对于把顾客的实际购买信息的行为转化为新产品的生产决策所需要的快速反应次数生死攸关。最后，传播和信息交换渠道容量的增殖要求为日益分化的受众提供特殊化和用户化的媒介产品，这是这个生产过程的具体后果。这些发展引导当代政治经济学去思考这些发展的普适性（这些发展构成了一种新的划时代转变的因素吗？）以及发展的广阔涵义（在全球政治经济体中权力关系的意蕴是什么？）

政治经济学研究的增长也是对政府扩张为传播的生产者、发行人、消费者和管理者这一现实的回应。政府的这些行为是随管理日益增长的国内和国际商业的冲突要求的压力应运而生的。20世纪30年代的大萧条表明庞大的资本主义需要强有力的政府。如果有人需要更多证据，第二次世界大战给予我们一个更为强有力的答案。这些结果可以从政府的知识、信息收集、宣传、广播和电讯体系的扩张一管窥豹。军事和媒介、电讯以及计算机之间的关系尤其为几代传播政治经济学者萦绕于心（Der Derian，2001；Dyer-Witheford and Sharman，2005；Mosco，1989a；Pike and Winseck，2007；Roach，1993；Schiller，1992；Smythe，见于Guback第7—9章，1993）。此外，国家传播部门随着规范和政策制定体系的完备而日益壮大，这些体系在商业竞争对手之间斡旋，回应阶级、性别、种族以及社会运动压力集团引起的抗争，并协同资本的领导部门制定长远规划。政治经济学在国家电讯、广播和信息体系建构中以国家为己任并评估以公共和市场为基础的策略的系列后果（Chakravartty and Sarikakis，2006；Garnham，1979，1990；Schiller，2007a；Smythe，1957）。在应用政治经济学路径研究传播的发展早期，当务之急是支持为公共接近和控制这些传播体系而产生的社会运动。接着，全球私有化的压力引导政治经济学去探讨私有化过程的工具性与结构性根源。近期，尤其在回应私有化走势所造成的接近权的不平等和主要反映市场压力的内容变迁时，政治经济学复兴了对以下问题的探讨兴趣：公共领域、市民社会以及社区传播的广泛的可替代性形式（Hackett and Zhao，2005；McChesney，2007）。这些研究主要回应日益增长的新媒介使用兴趣，而使用新媒介是为了抵制或创造由民族政府和大多数国际政府组织所支持的居支配地位的私有媒介世界的替代物（Abbott，2001；Hanke，2005；Howley，2005；Stengrim，2005）。

商业与国家力量增长有助于西方核心国家把它们的权力投射到其他国家从而造成全球剧变。其结果是政治经济研究对媒介帝国主义展开了激烈而广泛的争论。二战以后的头二十年，一直是以美国为大本营的传播工业的跨国化，而与此相伴随的又是反殖民运动的大规模进程。跨国化过程正是世界信息传播新秩序（NWICO）的诉求，而全球化则频繁而含糊地指向跨国化，全球化触发了有力的政治回应以及传播领域最为重要的论证。20世纪60与70年代之间，从不结盟运动发展而来的一次真正的抵抗运动就是一个有力的例证，这个运动组织是由亚洲、非洲和拉丁美洲国家组成的，它们声称要为国家自决而奋斗。这次运动真正地呼吁全球传播民主，包括对传播媒介的普遍获得、对传播的生产和分配过程予以控制以及传播是基本人权；运动同时给传播政治经济学赋予一种新的动态的研究议程与政治意图。这个领域要讨论全球资本主义在以美国为首的战后重组中传播的角色。此外，它还检视传播与文化在对先前独立的国家的重新支配中如何相互牵连。进一步说，这种新研究议题要评估在克服传播全球不平等中需要跟进哪些做法，包括建立政策机制以推动民主传播。

来自北美洲的学者，如加拿大人斯迈思，来自欧洲以及来自南半球的学者，如作为双重宗教的著名代表人物马特拉以及政治经济学家，如赫伯特·席勒都加盟了传播政治经济学，都对主流理论回应以一种强有力的批评。
(4)

 现代化和发展理论起源于西方，尤其是美国，该理论试图把传播整合进与支配性学术和政治利益适意的解释性发展观。发展理论主张媒介是资源，这些资源与都市化、教育和其他社会势力相伴随，并在欠发达世界里刺激经济、社会和文化的全球化。结果，媒介增长被看作是发展的指标。通过应用几种主流的国际新马克思政治经济学，包括世界体系和依附理论，政治经济学家挑战了发展主义模式的基本大前提，他们尤其攻击发展主义的技术决定论及其对权力关系的毫无兴趣，而这些权力关系型塑着富国和穷国之间的关系条件，以及在这些关系条件之间与之中的多层理的社会阶级关系（Pendakur，2003；Thomas and Nain，2004；Zhao，2008）。

与现代化理论相反，政治经济学家在详细阐述一种文化帝国主义理论方面功不可没。文化帝国主义理论确认了充当跨国公司和国家权力的工具的一系列结构和实践。由于美国制造的电影和电视节目以低廉市场价格倾销，国内新闻生产以及正在成长的穷国的娱乐的生产被倾覆了，这种倾覆为从中心流向边缘的单向文化和信息流动铺平了道路。跨国公司以及其政府的支持者的核心目标是推动商业媒介体系的引入，以允许它们打广告并制作节目，这些广告和节目将培育消费主义。这种驱动力代替了发展的优先性，而这种优先性是有利于对充分的食物、水、保健以及教育的普遍获得。而且，就其自身而言，消费主义引起环境和文化破坏的后果。

此外，当奠基于美国的跨国公司、美国政府以及在南半球的它们的买办，利用像海底电缆和通讯卫星这样的新技术以扩大它们的控制时，国家主权遭到了破坏。使用正在兴起的计算机通讯体系的全球数据网络进一步使大公司优越于国家权威。作为结果，全世界的受众看到了被扭曲的穷国形象，那些来美国学习的外国人接受了嵌入式的美国假想的教育，这种假想就是私人的、为广告商所支持的媒介应该支配所有形式的公共传播。于是，图绘跨国传播公司的增长和权力以及它们和美国亲近的联动装置成为传播政治经济学一种富有意义和持久的焦点。

不结盟运动在它们自己的会议上，在联合国面前，都致力于推动世界信息传播新秩序的建立，并把大多数活跃在世界传播政治经济学领域的学者召集在一起（Nordenstreng and Varis，1974）。这些学者都做出了基础性的研究，提供了政策分析（Somavia，1981，1979）以及对运动本身的评估；这些研究、分析和评估包括西方媒介如何运作去破坏不结盟运动（Preston，Herman and Schiller，1989）。为整合学术研究和政治行动所进行的广泛努力，例证了为实践的政治经济学理想而奋斗。20世纪80年代几乎得到主流媒体全力支持的新保守派政府除了做一些象征性努力去贯彻联合国在此议题上的倡议外，完全罔顾其余议题（UNESCO，1979）。
(5)

 尽管如此，政治经济学家主要通过麦克布莱德的圆桌会议（MacBride Roundtable），继续推进世界信息传播新秩序的目标，这个会议是一个致力于执行媒介去殖民化任务并证明建立世界信息传播新秩序是持久需要的组织（Traber and Nordenstreng，1992；Roach，1993）。

的确，文化帝国主义的诸多批评的解释力，以及它们在国际争论中日益充当试金石，很快触发了逆反应。在里根政府时期，美国结束了其对联合国教科文组织的财务支持，围绕世界信息传播新秩序的争论常常聚焦于此。早在20世纪80年代初期，现代化理论家追寻修正模式，他们宣称修正模式可以通过重新聚焦于电讯和新计算机技术而提出新颖洞见。因为大学研究者坚称信息与传播技术将改进全球贫困和不平等问题，他们发现了来自多边机构的支持，比如世界银行。

有着不同地区背景的政治经济学家的回应是论述信息与传播技术具有重新整合全球劳动分工的力量。首先，研究者看到了分工主要在领土范围内。不熟练的劳工集中于最贫穷的国家，半熟练和较为复杂的流水线劳动集中在半边缘社会，研究、发展以及战略计划囿于第一世界的企业大本营，滚滚利润流进这个大本营。晚近的研究承认阶级分工抄了国土线的近路，也强调由于跨国公司对克服了传统的时间和空间局限的新传播技术的掌控，弹性工作制被它们所享用（McKercher and Mosco，2007；Pellow and Park，2002；Schiller，1999a；Sussman and Lent，1998）。

劳动分工以及劳动过程的转变构成了一个更为广泛的转型的组成部分：在整个资本投资和利润赚取中，传播和信息上升到中心位置（Schiller，2007a）。传播和信息日益增长的经济重要性已造成新一轮的争议和知识酵母。以早期研究为基础，传播政治经济学者开始用文件证明传播机构的整合以及信息传播新秩序在新保守主义所鼓吹的商业化、自由化和私有化议程中的中心角色。

伴随着跨国企业的增长、政府角色日渐扩大以及为信息传播新秩序的奋斗，一个公认的“信息社会”出现了，这刺激了传播政治经济学的研究。“信息社会”这个词最狭窄的含义是，其简单承认了信息和传播的生产、分配和交换已最终在经济活动中占据相对更多的份额，这是相对于农业或制造业而言的，后二者在人类大部分历史中支配了生产。这种发展势头已经吸引了人们的巨大关注，因为许多人论证道：这种发展在传递出一种革命性的社会转型的信号，这种社会转型具有如下潜力：扩展政治民主，创造社会平等，加速文化多元化，并且指明在时间、空间和社会关系方面的彻底断裂（Flichy，2007；Mosco，2004）。

许多政治经济学家倾向于认为，资本主义的本质和动力并没有根本性改变，从使用价值而来的交换价值的生产，使剩余价值最大化的经济组织，仍然是全球政治经济的中心。传播和信息技术通过扩大产品和劳动的市场规模为资本主义作出贡献，但并不构成对资本主义根本属性的质疑。借用丹·席勒（Dan Schiller，1999a）“数字资本主义”这个术语，我们可以将信息社会的经济学描述为“数字资本主义”，但这个社会首先是资本主义的。

谈到争论，那些至少对传播政治经济学抱有同情的人声称，“信息时代”或者“信息社会”这些术语表征了资本主义的一种新形式，同时，通过扩张并挑战市场的方式强化资本主义体系的某些根本趋势。从这种意义上说，信息社会远不止是对一类资本主义社会的描述，而是一个其更多的经济活动与信息捆在一起的社会。进一步说，它指涉这样一个社会：其行为提出了关于资本主义生存能力的主要问题，因其在该体系的内外及其法律结构的内外开启了生产新形式。也许，曼纽尔·卡斯特尔（Manuel Castells，2001）的研究是当下最好的研究之一，因为它跨越了资本主义及与其根本性断裂的非此即彼的论述的藩篱。事实上，卡斯特尔在称之为“信息资本主义”和“网络社会”之间来来去去地转换，这本身就表明了一种现实的关注态度。这种关注是，尽管传统资本主义的因素还持续着，但我们需要对我们正在经历一个根本上的新社会这种观念保持开放的态度。充分利用包括劳动在内的生产手段依然重要，生产的社会关系如果日益围绕传播和信息而组织，就仍然是明白无误的资本主义。然而，创造传播和信息网络的巨大而加速的能力挑战着资本主义管理和包容这些网络的能力。大量信息和传播偏离了价值榨取的轨道，我们从一些简单的行为就可以看到这一点：下载免费的材料，通过YouTube向全世界发布视频讯息，在赛博空间的掩护下实施像洗钱这样的犯罪行为，威胁到了资本主义生产方式的单一的支配地位。在数字世界，开放源和黑客网络挑战了所有权，罪犯和恐怖主义者使用数字技术隐藏并由此扩张他们的行动。对于卡斯特尔和其他那些质疑传统资本主义的持续支配地位的人来说，网络开始取代商品成为社会发展的中轴。我们生活在一个变化的世界里，这个世界打上了矛盾的烙印：一方面，人们渴望信息的免费使用，另一方面，资本主义想利用信息达到创造剩余价值的单一目的。

卡斯特尔公开在双重观念中摇摆，并且他的研究对一个信息社会的意义的看法在学术圈和政治经济学家中体现出张力。其他人，如哈特和内格里（Hardt & Negri，2004）以及泰拉诺瓦（Terranova，2004），采取了一种较为清晰的立场，认为信息社会正在把资本主义改变成某种全新的事物，这是就信息社会的网络模糊了真实和虚拟之间的界限而言，也是就其劳动混淆了物质和非物质之间的区别而言。结果就是政治经济学需要重新思考一些其根本原则。为何如此？因为受资本主义过程和体制的局限，资本主义对包容价值创造过程无能为力，于是变种为一个信息社会，这个社会的规则和关系日益是待价而沽的。根据这种观念，一个围绕信息网络而建立的社会抹去了工作和家庭、劳动和休闲、经济价值和社会价值之间一度清晰的界限，当这种混淆发生后，这个社会成为一种新型社会。除了制造迷思，这显然不是乌托邦社会，因其仅仅依赖于厚实的监管，这挑战了乌托邦想法。但是，根据这种观念，多元性以及对传统资本主义的挑战强度的增长开始提出根本问题，这些问题带领一些人在一个新型社会中——一个信息社会中去寻找答案。

知识潮流

每一代的政治经济学家都受到可感知的需要的影响，即需要创造在正统的经济学之外的可替代性的路径，并且由此需要发展以这些替代性路径为基础的媒介政策。由于第二章讨论的理由，政治经济学家拒斥创造了主流经济学的新古典经济学综合学说。传播政治经济学家始终如一地认为古典经济学尤其不适合分析传播产业，因为传播产业的大部分基本特征在新古典经济学观念里都被视为例外的个案。自20世纪以来，媒介产业已经高度集中在一个或者几个巨型公司手中，他们控制了生产和发行市场。再者，在美国之外，大众媒介和电讯网络已被组织为政府所有的垄断。即便是在美国也只有邮政服务把持在政府手中，电讯和广播网络在早年则被置于政府规制下。此外，这些传播产业生产的产品的本质是什么，至今仍然模糊不清。

尽管广播新闻是由广告赞助商播放，使之看来是一个标准的商品，但它仍然保有某种独一无二的特征（比如，人们在消费新闻产品时产品并没有消失），这就使正统的经济学路径采用含混的态度对待它（新闻）。另外，斯迈思在他所点燃的关于受众商品的知识争论中，如他所承认的那样，媒介产业很清楚自身既运行在节目制作市场中也在受众市场中。要点就是关于传播产业的首要商品的本质有非常多的不确定性，以至于需要考虑标准经济学路径的替代性路径。总之，许多批评指出西方经济体中许多部门并不能轻易适应于新古典经济学提供的模型，传播产业尤其表明了这种不适切。使传播部门解禁并私有化的驱动力减少了其独特性的争议，但保持非商业化和规制化的因素也十分重要。也许更为重要的是，传播产业更是与以前的主流经济学的竞争性市场模型渐行渐远（McChesney，2007）。

跟随这种对主流思想的替代性路径的兴趣，几代政治经济学建构了正统的传播政策之外的替代性路径。例如，达拉斯·斯迈思，这个领域的开拓者之一，就追求一种结合学术分析、政策研究和行动主义的生涯。他于1937年进入美国农业部担任紧急政策分析师，接着被派到劳工部，在此和代表报纸、邮政、电报工业工人的工会共事。1943年他被任命为联邦通讯委员会的首席经济学家，在这里他提出了许多战时被耽搁的广播和电讯问题。进入学术生涯后，他的政策研究继续推进对公共利益的关注，这些关注包括支持公共广播，支持对传播卫星网络的公共控制，支持信息传播新秩序的发展，也支持全球传播体系的去军事化。

同样，由赫伯特·席勒和诺顿斯特恩（Kaarle Nordenstreng）领军的年轻一代的政治经济学者对拉丁美洲、亚洲和非洲的国家传播政策的发展提供了帮助。托马斯·古拜克，作为斯迈思的学生，应用政治经济学于全球电影工业中并在联合国教科文组织对民主传播的鼓吹的全盛期时进行电影工业的政策研究。威廉姆·梅洛迪（William Melody）是斯迈思的亲密同事，制度政治经济学出身，他长期活跃于为北美新古典经济学所激发的政策批评领域，以及为英国和澳大利亚的主要政策中心工作。他的学生曼塞尔则在法国和英国从事这一工作。尼古拉斯·加纳姆是英国传播工业公会的行动主义者，后来加盟的还有默多克、戈尔丁、罗宾斯（Kevin Robins）以及其他英国的政治经济学家，这些人对英国广播和电讯系统的解禁和私有化展开批评。




(1)
 　这看来接近斯迈思所讲的意思，他指出了传播和信息的辩证关系。


(2)
 　美国橄榄球的锦标赛。——
 译者


(3)
 　我们再次看到为研究家庭劳动而建立起来的学科的反讽，两千多年后仍在艰苦探索新的积累过程，而这种积累是围绕作为生产行为的基本单位的家庭所组织起来的。这个过程仅仅是消费？还是生产加消费的过程？抑或是完全不同的某种事物？再有，经济行为的基本循环不断重组，使得这个过程为获得其“学名”而进行艰苦努力。分析的基本单位是什么？——
 阶级吗？性别化的家庭吗？受众吗？诸如斯迈思（1977）的“受众即商品”的提法激发的政治经济学中的争议一定程度上是这个可以理解的困难过程的结果。


(4)
 　这些研究对不同地区政治经济增长都进行了相当细密的讨论，其中代表作有Schiller对西方帝国主义的研究（1992，1993）；Atwood与McAnany（1986），Beltràn与Fox de Cardona（1980），Dorfman与Mattelart（1975），以及Freire（1974），对拉丁美洲的研究；Smythe（1981）对加拿大的研究；Ibrahim（1981）对非洲的研究；以及Tran van Dinh（1987）对亚洲的研究；由国际学者共同完成的论文集请参看Mowlana，Gerbner和Schiller（1992），Nordenstreng和Schiller（1993 and 1979），Roach（1993），以及Sussman和Lent（1991）。


(5)
 　迹象表明，反对国家主权的声浪甚嚣尘上，这种迹象在支持回归殖民主义的主流精英报纸上显而易见。一个例子是，保罗·
 约翰逊（Paul Johnson，1993）（著名的历史著作《摩登时代》的作者）在纽约时报中曾撰文“殖民主义归来——
 眨眼之间：让我们面对它——
 某些国家并不适合自治”。他号召“文明世界”回到殖民托管体系，来掌控那些不适宜自治的国家。2003年入侵伊拉克就是这种观念的直接产物。



第四章


传播政治经济学的发展

我们也能在美国和加拿大许多学者的研究中发现政治经济学视角的政策应用，比如：安德森（Robin Andersen）、卡拉布雷斯（Andrew Calabrese）、唐宁（John Downing）、甘地（Oscar Gandy）、哈克特（Robert Hackett）、赫尔曼（Edward Herman）、麦克切斯尼（Robert McChesney）、米汉（Eileen Meehan）、彭达库（Manjunath Pendakur）、席勒（Dan Schiller）、萨斯曼（Gerald Sussman）、瓦斯科（Janet Wasko）以及我自己和其他一些人。近年来，以下研究者更是积极地把政治经济学分析与政策研究和行动主义结合起来：贝蒂格（Ronald Bettig）、戴尔—威日福特（Nick Dyer-Witheford）、马泽帕（Patricia Mazepa）、雷迪克（Andrew Reddick）、赖德奥特（Vanda Rideout）、赖尔登（Ellen Riordan）、斯科特（Ben Scott）、里根·谢德（Leslie Regan Shade）、温瑟克（Dwayne Winseck）以及赵月枝（Yue-Zhi Zhao）。麦克切斯尼通过在席卷美国的汹涌澎湃的媒介变革运动中担任领导角色，尤其对美国的行动主义作出了巨大贡献。

此外，研究发展中国家传播议题的政策行动主义者并获得实至名归的声誉的领军学者马特拉，在80年代以后将视角转向欧洲传播政策的动荡。在政治经济学和公共政策领域耕耘的行动主义学者的模型为许多根基在南半球的学者所采纳。比如，爱敏（Alhassan Amin）、班纳吉（Indrajit Bannerjee）、切克拉瓦提（Paula Chakravartty）、天万文（Wan-Wen Day）、侯普（Wayne Hope）、开迈利波尔（Yahya Kamalipour）、开普尔（Jyotsna Kapur）、库马尔（Keval Kumar）、冷特（John Lent）、马斯尊尼（Guillermo Mastrini）、内恩（Zaharom Nain）、托马斯（Pradip Thomas）、托马斯瑟里（Keyan Tomaselli）以及亚（Y.Z. Ya'u）等人的研究。

以上仅仅是一些简单的案例样本，有关其所从事的政治经济学研究将在后面详述。这里所要把握的要点是：五代左右的学者在政治经济学视角的引导下，已经把他们的研究成果运用于干预传播主要政策议题。

除了对正统的经济学和政策研究展开持续批评，政治经济学路径的发展还反映出知识分子的深层关怀。第一代政治经济学者倾向于迎击遍布在正统经济学中的行为主义
 范式，政治科学、心理学、社会学等学科也被置于行为主义范式中。
(1)

 行为主义是基于这样的观念，即一个学者的工作就是通过检视其意义可以直接观察并被测量、并且更便于用数学语言来描述的那些行为去创造一门关于社会的科学。基于道德哲学考量的批评性观念在这里毫无地盘，当然社会实践在此也毫无空间。尽管在政治经济学和文化研究之间的争议引起人们极大关注，但首先考虑其与行为主义的关系至为重要。

传播政治经济学开始于对抗多学科整合运动的知识背景，反对把物理学的认识论和方法运用于社会科学，比如，使用经验观察去建立法则般的理论，而这种理论的要素是可证伪命题，处在完善过程中的额外经验证据不断推翻命题或者假说。本质上说，这种看来服膺于物理科学的科学方法会实现创造一种关于社会的科学的目标（Nagel，1957）
(2)

 。实证主义路径被用于社会科学后，其调查方法通常被称为行为主义
 。根据这种方法做出的研究典范在心理学[巴甫洛夫和斯金纳（Pavlov & Skinner）的情境理论]、社会学[见诸霍曼斯（Homans）的群体行为分析]以及政治科学[见诸科伊（Key）关于公共舆论的研究]中历历在目。行为主义通过几条道路把它的触角伸向传播研究，其中最为著名的成果是拉扎斯菲尔德和坎特里尔（Lazarsfeld & Cantril），他们通过检视媒介讯息产生的行为反应，意图创造一种关于大众传播的社会科学。这里的要点不是要重述行为传播研究的历史，这种历史已经得到一些研究关注（Buxton，1994；Gitlin，1979；Morrison，1978；Park and Pooley，2008），而是为了使第一代政治经济学置于其主要学术对手的情境中。

传播政治经济学的早期研究从来不反对经验调查或者收集材料证据，无论量化还是质化方法去推进论证。
(3)

 相反，政治经济学要和经验主义以及把所有知识行为简化为对可观察行为进行证伪的理论生产这种做法保持距离。其目标是用一种基于理论和被观察的行为间的辩证关系（我称之为相互建构）的广阔分析去代替这种做法。再者，政治经济学的目标在于把大众媒介行为置于政治经济尤其是马克思主义理论的宽泛框架中。政治经济学也论证批判的路径，这种路径根据批判的目的检视那些经验发现，比如，通过建立公共传播体系来推动民主的传播。对于政治经济学家来说，经验结论既不是来自暗箱操作也不是自说自话，而是来自一种与理论表述的辩证关系，并且是对一种具有广泛内涵的政治利益发言。最后，政治经济学把研究者看作是在调查过程中的积极参与者，弃绝成为“随波逐流的知识分子”的可能性，政治经济学追求解释研究者和研究主题之间的关系。这一点正如斯迈思详细指出的（1991年12月的访谈）：将政治经济学置于人文解释学路径中，这种路径在人类学中已经充分发展，尤其在法兰克福学派的评判的文化研究的路径中。本质上，正如丹·席勒（Dan Schiller，1996）详细描述的那样，第一代或者第二代传播政治经济学容忍在具体研究中的变数，并和文化路径联盟反对二者均认识到的为行为主义所提出的本质主义解释。

随后的几代政治经济学继续把它们自己和行为主义划清界限。然而，在反对实证主义方法时一度是其亲密战友的文化路径在20世纪90年代和政治经济学反目成仇（Critical Studies in Mass Communication，1995）。正如第十章论述的，这两种路径之间的矛盾由于学者们彼此联合与最终欣赏并广泛彼此引用而得到值得关注的缓释（Meehan，2005；Miller，2007；Ross，2004；Wasko，2001）。尽管如此，在这里有所提及也是必要的，因为了解当前政治经济学的一种方法是把它置于转换的语境中，这种转换是从强调与行为主义的差异（至今仍是如此）到其与文化研究的差异。

政治经济学者对文化研究产生过这样几个关注，比如，文化研究对主体性、局部性和特殊性的辩解，这一点很像本质主义者；文化研究也把言说、概念和命名行为看得优于一切；文化研究也反对发展联合系列行为的解释框架。追溯行为主义努力书写实证主义社会科学的元叙述的同时，政治经济学者也关注元叙述，然而，从它公开反对总体性思维诸形式（总体性包含在文化方案中）这一点来看，这又是自相矛盾的。根据加纳姆的看法，这种趋势源于文学与电影的研究，延伸到结构主义、后结构主义和后现代思想中。在其发展过程中，加纳姆总结道：

它的浪漫主义情愫如影随形，它渴望逃离人类生活的社会枷锁和物质囿域，它要走出被视为人类本质的异化状态，进入一个身无羁绊、心无牵绊并随心所欲的世界（Garnham，1990a：1—2）。

强烈的批评不仅仅限于分裂的一个方面。文化研究的支持者倾向于拒斥政治经济路径，把其看作是经济学的、总体性的或者仅仅是“过时”的马克思《资本论》论调的衍生物（Critical Studies in Mass Communication
 ，1995）。再者，这样的论辩热潮也不仅限于传播和文化研究。任何学科都执迷于二者任何一方提出的理论（Sokal，2008）。
(4)

 然而，正如第十章揭示的，新世纪与生俱来就证明了在政治经济学和文化研究之间的分裂正在减弱（Miller，2004；Mosco，2004；Pratt，2004；Ross，2004；Wasko，Philips，and Meehan，2006）。


结论

这一章开始检视传播政治经济学的任务。它始于把传播定义为一种交换的社会过程，这个过程的结果是一种社会关系的尺度或者标记。在追述这个领域的广阔路径的同时，这个定义也包括了信息的传输和意义的社会建构，在其所有形式中，也包括面对面传播和中介传播——从印刷页面到Facebook。

传播政治经济学的发展是对几种社会和知识挑战的回应。社会挑战包括媒介作为产业的发展，跨国企业尤为突出；也包括政府的发展以及围绕需要建立信息传播新秩序以矫正全球不均等的争议的发展；最后，政治经济学发展的部分原因是论述这样一个推断——一个信息社会的兴起。传播政治经济学也出现于这样的争论：包括主流的经济学及其所支持的政策这样的主导型的知识传统，比如，鼓吹一种为不大会失察的政府所支持的商业媒介体系。这一章通过解释，得出的结论是：行为主义传统——实际是一种知识“元叙述”，在早年对传播政治经济学提出了正式挑战。始于20世纪90年代的文化研究构成另一种主要挑战。然而，新世纪却给政治经济学和文化研究带来一种不说是亲善的
 至少也可说是亲近的联系。现在，我们转向图绘传播政治经济学的两章中的头一章。




(1)
 　这个要点来自我对斯迈思的专访（1991年12月）。他对政治经济学和文化研究路径应用于传播学时的紧张关系这种问题迷惑不解。他早在20年代读研究生时，在他的主要知识分野中，就认为政治经济学和文化分析曾共谋批判行为主义。在他看来，行为主义画地为牢，把研究限于基于经验观察的实证主义方法。政治经济和文化路径开辟了关于意义、辩证法和批判问题的研究。作为早期的政治经济学的主要知识对手，这种行为主义的观念也被我对赫伯特·
 席勒（1992年1月）和詹姆斯·
 哈洛伦（James Halloran，1992年4月）的访谈内容所证实。


(2)
 　我用“看来”这个词，因为一个广阔的研究群体已经开始质疑：物理科学在经历了其本身就是科学方法的责难后，物理学是科学还有多少可靠性（Haraway，2003；Latour，1999；Sokal，2008）。


(3)
 　斯迈思曾首次对商业电视做过内容分析，来支持公共电视网的建立。这项研究吸引了《时代》杂志的关注，他向福特基金申请了资助并用于对颇受欢迎的电视节目“米老鼠俱乐部”做内容分析（1991年12月访谈）。


(4)
 　要考虑历史上语言学转向的这种分析。在承认“语言学转向并不完全是有害的发展”后，社会历史学家帕默（Bryan Palmer）总结道：

我所质疑、拒绝和把我自己区别于语言学转向的是：语言学转向物化语言，将其客观化为无中介的话语，把语言置于社会、经济和政治关系之外所丢失的东西，以及语言学在取代本质结构与构造历史附属物的过程中所丢失的东西（1990：5）。



第五章


传播政治经济学的奠基

传播政治经济学的基础建立于第二次世界大战紧随其后的几年直到大约1980年，本章从讲述其早期发展史上北美和欧洲的关键人物与观念开始，到论述世界其余部分的传播政治经济学结束，尤其考察了由那些我们一度称之为第三世界所组成的社会里的情形。不过，自苏联这个曾经是第二世界枢纽的国家解体后，要处理第三世界这个概念有诸多困难，在这种情形下，简单用发展中世界来指称更为有效。


第一节

北美渊源

对于这个渊源的分析会有很多潜在起点。例如，丹·席勒（1999b）已经对罗伯特·布雷迪（Robert A. Brady，1901—1963）的研究有专著问世，罗伯特·布雷迪是商业权力的早期批评者之一，也是第一个呼吁媒介民主的人。然而，我们要从斯迈思和赫伯特·席勒开始，这两位北美人无可争议地在该领域产生了具有深远意义的影响力。
(1)



美国的传播政治经济学研究始于斯迈思。他在这个领域开了第一门课程，他的几个年轻同事和学生继续进行了卓越研究。正如那些在政治经济学领域耕耘的人一样，斯迈思深受他卷入其中的核心政治问题和社会力量的影响。对他来说，这些政治与社会问题主要是20世纪30年代的大萧条和法西斯主义的兴起。斯迈思尤其说明了有三个转折点，使他的政治态度从一个于1928年把选票投给成功的共和党总统候选人赫伯特·胡佛（Herbert Hoover），转变为一个追求激进的观念和政治行动主义的人。

这些包括他对国家卫队和罢工的码头工人之间的冲突的观察，他对赤贫的移民农业工人作了访谈，而这个访谈构成了关于农业援助项目的研究生学院的基础，以及他与那些在西班牙国内战争中支持和抗击法西斯力量的人们的接触。
(2)

 他的结论是，他的政治经济学的个人版首先成长于政治奋斗的实践经历，只是后来才是成长于知识相遇。

在加利福尼亚大学伯克利分校，斯迈思被训练成为一位经济学家，他博采各家学说尔后获得许可进入经济学领域。尽管20世纪30年代新古典主义视角正取得一些定论，但由经济状况的恶化所支持的来自制度学说和马克思主义的挑战成为当时研究生教育的重要组成部分。尤其是斯迈思阅读了奈特（M.M. Knight）等的经济史和经济理论，奈特收录了诸如制度学派学者凡勃伦（Veblen）的思想，马克思在美国的翻译者的思想也被他收入经济学文集。再者，斯迈思也把主要精力投入在提供了政治经济状况的具体分析的政府报告和档案中，包括政府针对19世纪90年代经济崩溃所举办的广泛的听证会记录，以及有关交通行业的研究，后者构成了他日后博士论文主题的基础。

如果说大萧条促成了斯迈思的思想形成，那么，新政
(3)

 方案则影响了他的职业生涯。1937年获得博士学位后，斯迈思进入了联邦政府农业部，后来转入劳工部，在此他与政治上进步的公务人员和工会分子结盟，这种联盟强化了他的批评思考。斯迈思对媒介的研究始于他在劳工部的工作，在那里，他的职责之一是跟踪媒介和电讯产业，了解他们的劳动实践与工会活动。他亲自观察到激进分子的支持者和公司工会之间的抗争，这些抗争是为了获得电话巨型公司AT&T以及电报工业西联公司的工人们的支持。这些工作经历使他近距离接触传播工业中劳动过程的变化，比如，广播和电视公司中技能娴熟的接线生开始感到新技术正在使工作不断机械化并使技能不断磨蚀。

斯迈思1943年离开了劳工部并进入联邦通讯委员会成为首任经济学家，他的工作是跟踪劳动关系并为费用率听证会提供参考建议。他也参与了广播频率分配的最忙的工作阶段，因为此时委员会应广大业界要求颁发无线电波的执照的要求，分配新的调频（FM）频率，这毫无疑问是最重要的电视频道分配。斯迈思后来的工作无法磨灭地打上了这样的经验教训的烙印，即动员商业利益去捍卫对广播和电视的私人控制。
(4)



斯迈思1948年离开了联邦通讯委员会，在伊利诺伊大学开始了学术研究的生涯，在那里施拉姆（Wilbur Schramm）已创办了传播研究所。该所开办了传播研究第一个博士项目并成为好几个后来在该领域留下痕迹的研究者的交汇地，包括几个从事批评的媒介研究和政治经济学研究的学者，如传播心理学家奥斯古德（Charles Osgood）以及后来的格伯纳（George Gerbner），短期访问的阿多诺（Theodor Adorno）和赫伯特·席勒。由于当时正处于冷战气氛中，并且传播研究对日益强大的大众传媒至为敏感，于是，斯迈思小心翼翼地开设了一门传播经济学的课程，之后才发展出一门主讲传播政治经济学的课程。这个阶段他也完成了几项重要工作：支持公共广播的建立的研究，出版了第一部电子媒介的政治经济学著作（1957），开始了作为商品的受众的理论研究。
(5)



当美国的政治变得使人压抑时，斯迈思决定返回他的本土——加拿大的萨斯喀彻温省（Saskatchewan），在那里的女王大学他建立了传播研究的项目。他在伊利诺伊大学已经认识了赫伯特·席勒，因此，在他离开后，赫伯特·席勒从经济所进入传播研究所教授传播政治经济学。斯迈思在女王大学用了十年的时间和莱温特（William Livant）进一步发展受众是大众媒介的第一商品的观念。1974年，斯迈思离职，加盟英属哥伦比亚的西门菲沙（Simon Fraser）大学，在那里，他和制度政治经济学家梅洛迪（William Melody）共事，将主要精力投入电讯政策（主要是以反对AT&T公司的反托拉斯法案为主）、受众商品论文以及撰写他主要的学术著作——《依附之路》（Dependency Road
 ），这本书辩证地分析了与美国对加拿大经济和媒介的支配联系在一起的垄断资本主义。这个时期，他到处旅游，研究智利萨尔瓦多·阿连德（Salvatore Allende）的普遍联盟（Popular Unity）政府的改革，研究中国、日本、英国和东欧的传播实践与政策。在伊利诺伊，他的主要学生古拜克后来成为传播政治经济学学术传统的领军人物。在西门菲沙大学（Simon Fraser），他在政治经济学和公共政策方面的研究影响了许多未来的政治经济学家，除了梅洛迪，还有巴贝（Robert Babe）、彭达库、莱斯（William Leiss）、贾力（Sut Jhally）、曼塞尔（Robin Mansell）和萨马拉吉瓦（Rohan Samarajiwa）。

1980年，斯迈思离开西门菲沙到天普大学（Temple University）任职，在那里他与瓦斯科（Janet Wasko）、丹·席勒和我有过短期合作，瓦斯科曾经是古拜克在伊利诺伊时的学生。斯迈思在系列访问学者经历中，继续作研究。最终他返回英属哥伦比亚并于1992年长眠于此。我们编辑了一本纪念文集（Wasko，Mosco，and Pendakur，1993），书中见证了他对于全世界四代政治经济学学者的影响，他在西门菲沙的研究以及国际媒介和传播研究协会以他的名字命名的奖项也对后来的政治经济学学者产生了影响，国际媒介和传播研究协会很多年来给予政治经济学以充分关注，部分原因归功于斯迈思的研究努力。

正如同斯迈思一样，赫伯特·席勒把他的政治态度和知识发展归功为他对美国与全球政治经济转变的体验。赫伯特·席勒与斯迈思相隔半个世代，也就是说他在大萧条时期进入中学和大学岁月的学习并在第二次世界大战期间服役。接着，他到纽约城市大学任教，这座大学给纽约工人阶级提供免费的教育，许多科目都弥漫着高度的政治讨论气氛（Maxwell，2003）。尽管他的兴趣在文学，他还是选择了研究经济学。对他来说，是一个“萧条引导的选择”。比起集中精力于英国文学，这更有可能使他找到一份工作。和许多人一样经历了这个经济大动乱时代，席勒强烈地感觉到西方政治经济中必定有根本性的错误存在。

此外，他从军的经历以及退役后在为驻德美国军政府工作的经历都对他产生了实质影响。后者的经历尤为重要，因为它给予席勒直接观察一国的政治经济被压缩为一个非常短暂时期的强制性的转变的机会。对于知识影响，席勒强调美国政府20世纪30年代对该国政治经济结构的研究以及大萧条成因的分析。对他而言，这些细致的政治经济研究提供了关于商业力量如何运作的具体的、系统的证据。

大战、经济需要以及他自己关于学术选择的彷徨耽搁了席勒学术生涯的展开。
(6)

 在他于1960年在纽约大学以战后救助努力的政治经济学为题而获得博士学位前，他有十年时间在做废寝忘食的会议讲师。他在伊利诺伊大学经济和商业研究局（Bureau of Economic and Business Research）做访问学者期间，其研究兴趣从资源分配最终转向作为自然资源的广播频率的研究。虽然这期间，他隶属于伊利诺伊的经济和商业研究局，席勒的研究还是吸引了传播研究所的注意，在该所他遇到了斯迈思并于后者离开该所返回女王大学后接过了政治经济学课程。他的《大众传播和美利坚帝国》（Mass Communication and American Empire
 ）一书于1969年出版，引起了广泛关注，也遭到了来自伊利诺伊保守派的日益增长的压力，这些保守派并不欣赏该书对资本主义的批评，也反对他对越战的反对态度。这些因素外加加州大学圣地亚哥分校提出的一个替代性方案的吸引力，他于1970年离开了伊利诺伊，而当时法兰克福学派的理论家马尔库塞已经在圣地亚哥安营扎寨。

在圣地亚哥，席勒完成了一系列的著作，这些著作为定义美国的传播政治经济学贡献了力量，并对世界上的批判理论的发展产生了巨大影响。席勒的著作一直将传播研究置于广阔的政治经济语境中。他的第二本书《思想管理者》（The Mind Managers
 ，1973）通过论述信息与文化产业日益增长的集中和跨国化，以及主要范例公司，比如盖诺普调查公司，《读者文摘》以及《国家地理》的广阔的政治与文化力量，展开了对信息社会观念的首次持续批评。
(7)

 接着，他的著作《传播与文化支配》（Communication and Cultural Domination）
 论述了文化帝国主义的问题以及对智利阿连德（Salvatore Allende）政府努力建立替代性传播体制的直接观察。席勒和努登斯特伦（Kaarle Nordenstreng）合编的《国家主权和国际传播》（National Sovereignty and International Communication
 ）一书论述了世界信息与传播新秩序的争论的核心问题。
(8)



在接下来的两本书——《天晓得》（Who Knows）
 和《信息和危机经济》中（Information and the Crisis Economy
 ），席勒回到信息控制这样的主题。这些主题检视了信息和传播体系对于跨国资本的普遍运行的极端重要性，尤其是在第二本书中，他论述了这些体系在克服继续困扰资本主义的积累危机中的极端重要性。

在《文化，公司》（Culture，Inc.）
 一书中，席勒重访文化工业的主题，并通过论述学术科目的趋势，尤其是对转向文化研究的关注而与先前的研究分道扬镳。席勒致力于文化，因为他知道文化对于民主的重要性。在他生命的最后十年中，他通过检视在城市街道、公园、户外广告、博物馆、图书馆以及在其他许多地方的文化，评估了文化对于社区的重要性。对他而言，那些地方展示了“社区的经济生活不能与其符号内容分离”，并且“言说、舞蹈、戏剧、音乐以及视觉和造型艺术从远古时代以来就是人类经验的生死攸关、必不可少的特征”（Schiller，1989：31）。他对文化持一种批判的视角，认为文化不是一种从经济基础引申而出的上层建筑，文化不但不可避免地与物质内容纠缠在一起，而且文化是
 一种物质。他对学术界文化研究的关注是基于一种担忧，他担忧学术界贬低文化，而这种贬低是通过把文化抽离于它在经济、政治和社会生活彼此建构中所发挥的最为重要的作用的领域。

在席勒与普雷斯顿（William Preston）二世、赫尔曼（Edward Herman）合作完成的《希望和愚顽》（Hope and Folly，
 1989）（该书例证了建立信息新秩序的呼招的衰亡）以及与努登斯特伦第二次合作完成的论文集《超越国家主权》（Beyond National Sovereignty
 ，1993）两书中，席勒回到他对国际传播变革的日久弥坚的旨趣。他也与莫拉那（Hamid Mowlana）和格伯纳（George Gerbner）合作，在一本由国际媒介研究学者写就的论文集中，提出了思考海湾战争的全球视角。
(9)



席勒最后的两本书把研究精力转向美国及其日益深化的麻烦。在《信息不平等》（Information Inequality
 ，1996）一书中，他描写了接近传播的日益增长的鸿沟，预言了很快成为热门话题的“数字分裂”。但与那些把鸿沟仅仅看作是为人们提供技术而已的人们不一样，席勒把它看作是经济和政治资源产生了鸿沟的美国正在进行的社会阶层和族群分裂的征候。最后，在席勒于2000年辞世时还在继续写作的《生活在第一国》（Living in the Number One Country）
 一书中，他就扎根于世界帝国中心的作为批判学者意味着什么这样的话题进行了分析并提出了个人见解。

席勒是行动主义学者的楷模。除了以多种主要语言出版发行的大量研究贡献外，他在诸多地方的、国家的与国际组织面前发表了关于文化和信息议题的演说。他在遍及发展中世界、诸如联合国教科文组织的国际组织以及第一世界面前发表演讲的非凡的记录揭示了他这样的信念：反对全球媒介工业并产生一个商业文化的替代方案是必要的。而在第一世界中，由泰格（Tiger）写作并出现在独立媒介上的经典文章——“赫伯特·席勒读纽约时报”中，他受到众星捧月般的簇拥。席勒的研究是世界信息新秩序观念的主要灵感之一。他是国际媒介与传播协会的领军人物之一，尽管在加州大学圣地亚哥分校提出另类学院的想法被新保守主义所摧毁，席勒还是在那里对许多学生以及他自己和后几代的传播研究产生了影响。

20世纪60年代晚期到70年代中期，当欧洲的研究展开时，北美在政治经济学领域的研究主要还基于席勒和斯迈思的研究。直到斯迈思的学生古拜克在伊利诺伊大学香槟分校任职并吸引在那个时代受政治与社会剧变影响的学生，到了20世纪70年代末期，北美的政治经济学才出现一个极具意义的向上转型的成熟时代。

单单一次会议并不足以产生一个领域。然而，如果在北美的传播政治经济学的发展中有一个关键事件的话，那一定是1979年在伊利诺伊大学香槟分校召开的一次学术会议。这次会议把斯迈思和希勒的学生以及那些了解他们的研究并对发展政治经济学路径充满兴趣的人们召集在一起。作为电影工业的政治经济学的先驱，古拜克和他的几个弟子在此领域占有领导地位，这些弟子包括研究电影的瓦斯科，研究受众的米汉（Eileen Meehan），研究技术的斯莱克（Jennifer Slack），以及研究帝国主义和拉丁美洲的菲杰斯（Fred Fejes）。以讨论批判的传播为主题，这次会议聚集了众多后来继续为传播政治经济学作出实质贡献的人们。除了这些人，也包括斯迈思自己及随他而来的他在西门菲沙大学的研究生彭达克（研究电影和印度媒介），还有甘地（Oscar Gandy，研究技术和种族），马尔文（Carolyn Marvin，研究技术史），海特（Timothy Haight，研究传播社会运动与政策）以及那时是乔治敦大学社会学教授的我自己（研究社会学与政策）。

这次会议由于以下几个原因而意义深远。一是，第一次聚集了包括斯迈思及其学生古拜克与彭达库，还有古拜克的学生们在内的三代政治经济学者；二是，此次会议表明政治经济学学者网络的形成迈开了主要的一步，也表明政治经济学路径那时至少在北美主要局限于斯迈思和席勒的研究的状况向前迈进了主要一步；三是此次会议表明该领域正开始吸引一批女性进入这个曾被男性主宰的路径，甘地的出席意味着该领域并不限于白种人。最后，此次会议是朝向民主传播联盟的形成的主要一步，该组织将近30年里都最好地代表了北美政治经济学和行动主义的传播研究路径。

在大约同一时期，其他几位学者开始在北美的政治经济学研究中展开有意义的职业生涯。埃文（Stuart Ewen）对广告的研究，丹·席勒对新闻史的研究，萨斯曼（Gerald Sussman）对亚洲媒介和政治传播的研究以及麦卡娜尼（Emile McAnany）对拉丁美洲媒介和发展传播的研究都是代表性的例子。


第二节

欧洲传播政治经济学的兴起

描写欧洲的政治经济学学术传统的出现不如描述北美那么容易，因为在描述北美时，我们可以清楚地指出如斯迈思和席勒这样的关键人物。然而，从早期人物英国的哈洛伦（James Halloran）和芬兰的努登斯特伦开始讨论是有益的，这些人在他们自己的领域里对传播政治经济学传统的发展作出了贡献，并且，也许更为重要的是由于他们的国际研究引起了人们对政治经济学的注意。

哈洛伦在英国传播研究发展中是领军人物。在过去的二十余年中，在他主持的莱斯特（Leicester）大学的大众传播研究中心中，戈尔丁和默多克的研究成果为传播政治经济学的议题设置作出了贡献。此外，哈洛伦在担任国际媒介与传播研究协会的主席的近二十年里对世界传播研究的发展产生了影响（Hamelink and Linné，1992；Hamelink and Nordenstreng，2007），尽管长期担任国际专业协会这个最接近被看作是政治经济学研究领域的领袖，哈洛伦并没有首肯这个路径，而是选择了把其研究及其中心的研究置于批判的社会学和社会心理学传统中（来自1992年4月的访谈）。他指出中心的设立是为了回应1961年内政部对不良少年问题的关注以及评估电视影响的兴趣。尽管他承认政治和经济研究的重要性，但他的主要的学术和研究项目的兴趣聚焦于发展一种批判的社会学路径（Center for Mass Communication Research
 ，1984：8）。哈洛伦把这种路径区别于传播研究的主流先锋，这些先锋的实证研究路径把数据收集置于“提出正确的问题”之先（Halloran，1981：23）。

在哈洛伦作为主任的任期内，该中心坚持出版一系列的研究报告，其中几个学者，尤其是默多克和戈尔丁对传播政治经济学作出了重要贡献。不过，正如哈洛伦、默多克和戈尔丁所认同的，绝大多数研究成果采用了社会学的或者社会心理学的视角来对待具体的社会问题。尽管研究范围依然很广阔，但是，重点却是强调年轻人、家庭和社区面临的问题，包括对少数民族的传播需要和社会学关注。事实上，默多克看到该中心获得很少的资助用于政治经济学研究，大部分的研究，比如哈里斯（Philip Harris）对于新闻通讯社的研究，哈特曼（Peter Hartmann）对世界信息新秩序的研究以及默多克对广告工业的研究都结合了包括政治经济学在内的几种研究路径，并且，所有这些研究都出现于20世纪70年代到80年代早期。社会学的、社会心理学的以及政策研究实际构成了1984年以来该中心的所有报告（来自1992年4月与哈洛伦、默多克和戈尔丁的访谈；Center for Mass Communication Research，1991）。尽管人们把政治经济学与该中心联系在一起，但传播政治经济学的研究和出版物几乎全部在该中心的赞助之外。确定了这一点后，戈尔丁总结道，在近似由霍加特（Richard Hoggart）和霍尔（Stuart Hall）领导的伯明翰文化研究学派（Birmingham School of Cultural Studies）这种意义上，从来就没有一个叫做政治经济学的“莱斯特学派”，甚至比不上由布卢姆勒（Jay Blumler）和麦奎尔（Dennis McQuail）在利兹（Leeds）领导下的政治传播学派（School of Political Communication）。那些看来是一种制度化的研究项目，遵循一种遍及政治经济学的普遍模式，实际上是一群个人努力的成果，默多克、戈尔丁以及埃利奥特（Philip Elliott）和不时加入的其他人努力追求政治经济学研究路径（Golding，Murdock，and Schlesinger，1986）。他们共同钟情于批判的社会研究，而不是给予政治经济学特别注意。

哈洛伦并非同辈欧洲传播学者中唯一支持（如果不直接说是塑造）政治经济学路径的学者，例如，普罗科普（Dieter Prokop）对媒介政治经济学进行了研究，这种研究把传播工业和法兰克福学派的关注连接起来（1983；1974；1973）。恩曾斯伯格（Enzensberger）的文章——“一种媒介理论的构成”（参见Enzensberger，1974）提出，通过发展一种着重强调阶级关系、冲突以及媒介矛盾而又颠覆性的本质的媒介理论，来填补马克思主义思想的“空白范畴”之一，该文是这方面的早期努力之一。这里的要点是，尽管我们能够识别出如果不是如斯迈思也是席勒这样的同时代的欧洲传播政治经济学学者，但他们对后来的欧洲政治经济学研究产生的影响力并不如斯迈思和席勒对北美的政治经济学的影响那么证据确凿。从这个视角进行的持续研究开始于随后的那一代传播学者。

芬兰的努登斯特伦多年以来在国际传播研究中以及在关于世界信息与传播新秩序的政治争论中扮演了领导角色。从20世纪60年代以来，他着力于对西方传播研究中的实证主义和技术乌托邦的问题作批判（1968）。他因对全球传播尤其是努力矫正不均衡并因此使大众媒介民主化而闻名于世（Traber and Nordenstreng，1992；Nordenstreng，1984）。他的研究素养深厚扎实，在国家和国际层面上，致力于使世界信息传播新秩序诞生的不屈不挠的政治行动主义，并在被称为世界信息社会峰会中，努力把这个新秩序延伸到因特网和其他新媒介中（Mansell and Nordenstreng，2006；Nordenstreng and Padovani，2005）。努登斯特伦尤其擅长于把来自世界各地的政治经济学家和政策行动主义者召集在一起。当今世界只有极少地区未曾受到他的组织能力的影响。

努登斯特伦（1993，1979）和席勒合编了国际传播的主要论文集，这些论文集显示了强烈的政治经济影响。然而，他与斯迈思和席勒不同，我们不能轻易确认他采纳了政治经济学路径。这并非因为他缺乏对政治经济学者的主要关注的理论问题的兴趣，他曾使用显然是席勒和斯迈思的交叉的学术框架做了研究（Nordenstreng，2004）。然而，尽管显然分享了适切于政治经济学视角的价值观和评价，但他并没有对大众媒介和传播的经济维度产生强烈的研究兴趣。比之于哈洛伦选择批判的社会学
 作为关注的焦点，努登斯特伦则聚焦于传播的批判政治学
 ，尤其是在国际和道德宣言中，这为他长期致力于政策研究和干预提供了基石。他的这种行事风格影响了包括政治经济学者在内的众多传播学者和行动主义者。然而，对政治经济学的影响，他并不如斯迈思和席勒那么直接，因为他对传播政治经济学的经济方面并没有持续的研究兴趣，加上他选择了聚焦明白无误的政治议题，他对媒介商业和文化与传播的商业化少有发言权。

斯迈思和席勒在传播政治经济学在国际上尤其是在美国和加拿大的成型方面产生影响的该领域开展了研究项目。哈洛伦和努登斯特伦为针对欧洲的研究和世界其余部分的研究架起了一座重要的桥梁，这是通过哈洛伦为IAMCR工作以及努登斯特伦在大量国际议题中的研究来做到的。然而，一种政治经济学路径在欧洲的持续发展出现在1974年和1982年之间，一系列具有理论色彩和项目特征的文章对于把这个领域放在欧洲的知识地图中作出了实质性的贡献。核心的研究包括默多克和戈尔丁（1973）的“为了大众传播的政治经济学研究”（“For a Political Economy of Mass Communications”）以及他们的（1979）“资本主义、传播和阶级关系”（“Capitalism，Communication，and Class Relations”），加纳姆（1979）的“为大众传播政治经济学作贡献”（“Contribution to a Political Economy of Mass-Communication”）以及马特拉为他和西格劳布（Seth Siegelaub）二人合编的两书——《传播和阶级斗争：资本主义与帝国主义》（Communication and Class Struggle: Capitalism，Imperialism
 ，1979），《传播和阶级斗争：解放与社会主义》（Communication and Class Struggle: liberation，socialism
 ，1983）写的像书一样长的导言。这些研究尤其引人注目，因为他们为传播政治经济学建立了项目位置，而这一点深远地影响了政治经济学研究。
(10)



默多克在伦敦经济学院接受经济学和社会学的训练后，他通过把这种知识训练背景运用于理解文化生活开始了他的职业生涯。尤其是在20世纪60年代晚期，他在苏塞克斯（Sussex）大学撰写了在精英艺术市场中纽约的兴起与巴黎的衰落的论文。他对流行的青年文化产生的兴趣把他带到莱斯特，在那里的二十年中，他在文化和传播的社会学和政治经济学的大众传播研究中心工作，90年代中期，他离开莱斯特和戈尔丁重新合作，那时，戈尔丁在莱斯特度过了大部分职业生涯后已来到拉夫堡（Loughborough）大学就职。尽管戈尔丁对传播研究的社会政策维度产生了更为强烈的兴趣，但其知识训练也是社会学。加纳姆来到传播研究领域是以电影研究为背景，他创办了《媒介、文化和社会》（Media，Culture and Society
 ）的期刊，并在威斯敏斯特大学度过了其学术生涯。
(11)



出生于比利时的马特拉在鲁汶（Louvain）大学得到法律和政治经济学的博士学位，在索邦神学院
(12)

 获得社会学硕士学位。从1962年开始，他是智利大学的教授，直到1973年美国支持的军事政变推翻了在民主改革的平台上被选举出来的萨尔瓦多·阿连德政府。其在拉丁美洲度过的岁月中，马特拉受到该领域的影响并为该领域的研究课程的形成作出了贡献。这也就使他有机会与斯迈思和席勒联系，当时，后两者正在该领域研究美国媒介的影响（参见Schiller，1976）。他也承认由社会学家莫兰（Edgar Morin）发展出的法国“文化工业”路径对他的影响。离开智利后，他一直是巴黎大学的教授。

尽管在一些方面有差异，这些学者的早期研究对以下做法都有着明白无误的共同兴趣：批评地应用马克思的理论及对其进行不同解读，并由此来理解传播、大众媒介和文化实践。默多克和戈尔丁1973年的研究是开创性的操练，因为这项研究开始描绘媒介的政治经济学分析的概念地图，在英国文献中，无人曾经涉足这个领域。
(13)

 他们以英国媒介作为个案，见识了在出版业、报业、广播电视、电影和唱片行业中的工作结盟与所有权集中的过程。除了提出已被接受的媒介所有权集中趋势——整合和多样化经营，他们也呈现出那个时代的一种新发展——英国媒介的国际化。最后，他们评估了这些变化背后的广泛含意，包括在娱乐与信息方面选择的局限性。尽管他们对大众媒介的商业力量进行了早期的系统分析，但是他们也通过把他们自己置于开放性的情形中，小心地限制他们的结论：

描述和解释媒介的商业利益并非是为了建言一个确定性的关系，而是图绘媒介文化产品的生产过程的局限性。文化生产保有一种真正的自治，这种自治来自传统、职业意识形态以及对自由主义共识的真实包容性。（1974：226—227）
(14)



默多克和戈尔丁1979年的研究提出了一种更为清晰明确的理论蓝图，从而把政治经济学路径置于批判理论的宽泛框架中。这表明，对他们而言，对法兰克福学派关于文化工业的论述的批判性解读可以为马克思的遗产及其应用于传播研究之间提供一种基本联系。例如，默多克和戈尔丁通过指出霍克海默尔和马尔库塞在社会研究所的贡献以及突出阿多诺对于音乐工业的研究，开始做马克思主义路径的文化分析的文献综述。他们得出这样的结论：

阿多诺坚持文化支配的过程根源于“文化工业”的经济动力，这是任何马克思主义理论分析的必要起点。（1979：18）

尽管如此，他们仍然强调“这只是起点”，并接着批评道，“简单地宣称‘文化工业’的资本主义基础必然导致和支配性的意识形态一致的文化形式理由并不充分”（1979：18）。
(15)

 同样，加纳姆在同一年的文章中指出，原初的法兰克福学派在与后阿尔都塞倾向的对照中论述了基础和上层建筑之间的关系，默多克为他们论述的奇特方式而喝彩。他相信法兰克福学派承认“在垄断资本主义条件下，上层建筑确实被工业化；上层建筑被侵蚀并且基础/上层建筑的区分通过瓦解为基础而被打破”。他将这种观点与另外一种替代性的学术立场——也就是为文化研究所采纳的立场对比，这种立场的结论是，我们正在观察“基础向另外一种自治的上层建筑话语转型的过程”（Garnham，1979：130）。尽管如此，像默多克和戈尔丁一样，加纳姆把法兰克福传统的研究议题归结为：

法兰克福学派原初的立场的弱点不是他们没有意识到基础或者经济的重要性，而是未充分考虑他们所观察到的经济过程的矛盾本质，由此也就把文化的工业化看作是毫无疑问的且是不可抵挡的趋势。（Garnham，1979：131）

马特拉从立场鲜明的反帝国主义的马克思思想文献出发，并不是那么关心与法兰克福学派的西方马克思主义路径的关联。毫无疑问，这种做法部分地源于他所承认的法国传播研究的一个核心问题。诸如阿尔都塞和巴特（Barthes）这样的法国知识分子所开辟的理论工作——这些理论工作影响了伯明翰的斯图尔特·密尔，却几乎没有在法国的基础媒介研究学院得到教授职位。直到20世纪80年代也没有产生哈贝马斯的研究成果的法国版，这一点也导致了与西方马克思主义的对话的缺乏（Mattelart and Mattelart，1992）。尽管如此，就如同马特拉的英国同行，马特拉拒绝把权力看作是单一的，而是超越它直抵基本矛盾，因而，从一开始就把对待意识形态一成不变的阿尔杜塞的结构主义路径弃置一旁。
(16)



这种把传播研究植根于马克思思想传统的兴趣引导这些作者及他们的同行坚决地采取去媒介中心化的立场。
(17)

 这对于马克思政治经济学确实是真实的，而且这意味着把资本主义的分析推向前台，包括分析生产关系与生产力的发展、剩余价值的生产和商品化、社会阶级的分化和斗争、矛盾和反抗运动。去媒介中心化实际上反而提升了媒介研究的高度，这是通过如下做法实现的：把媒介从孤立的、边缘的并主要是非理论的活动领域，转向一个在广阔的资本主义体系里对于生产和再生产过程是基础性的领域。默多克和戈尔丁（1979）用媒介研究和社会学中的“双重真空”（“double vacuum”）来明确讨论媒介中心化的缺陷：鉴于这类媒介研究典型地是以一种开列清单的方式来探索社会领域的——媒介和阶级，媒介和青年，媒介和女性等，这种方式意味着一种松散连接的多元主义。因而，社会学理论简单地倾向于忽视媒介。

加纳姆认同传播需要置于广阔的理论框架中的做法，他论述道（1979：202），把文化的政治经济学置于资本主义的总体分析情境中，“在那种广泛的框架中，以大众传播的政治经济学为辅，这种广泛框架是对一种重要的但却是文化生产和再生产的广泛过程做历史具体性模式的分析”，加纳姆对该领域的大部分兴趣都来自他对围绕着英国的大众媒介和电子传播过程的核心政策的争论的解读和参与。
(18)

 其兴趣也源自与雷蒙德·威廉斯的联系中，后者以为流行文化保留地盘为目标，而这种流行文化与以市场为驱动的把流行和大众消费结盟的企图形成对比，因为它是民主的、具有抵制性的和可替代的（来自1993年11月的访谈）。
(19)

 同样地，对于马特拉来说，“传播装置运行的方式决定了讯息的交换和精致化，也是与为资本主义社会的所有人们的行为提供条件的生产和交换的一般机制一致”（1979：36）。

媒介去中心化的过程将资本、阶级、矛盾、冲突和反抗斗争概念置于前台，对默多克和戈尔丁（1974）来说，对资本的分析是“传播政治经济学的明显开端”。具体说来，这意味着“大众媒介首先和最重要的是工业的、商业化的组织，它生产和分配商品”（Murdock and Golding，1973：205—206）。加纳姆挑战了他自己所指出的大众媒介是社会成型为相对自治水平的理论化，而赞同把大众媒介看作是“首要的经济实体，通过商品生产和交换，其作为剩余价值的创造者具有直接的经济角色，同时通过广告，在商品生产的其他部门中的剩余价值创造中也具有间接的经济角色”。（1979：132）结局并非是相对自治，而是“在具体的各种体制内部以及在经济、政治以及意识形态的具体商品形式中具有一种紧密的彼此交织的关系”（1979：132）。在默多克看来，马克思对生产的资本主义模式的核心洞见是，所有这一切都体现在把一切简化为交换价值的一般化和抽象化的动力中。马特拉把马克思的《资本论》看作是其“最成熟的作品”，并详细描述传播生产模式的具体维度：（1）生产工具（被用作传输信息的机器）；（2）工作方式（具体实践的类型，符码等）；（3）生产关系（所有权关系，传—收关系，劳动分工，组织形式与实践）。

在欧洲政治经济学家眼中，尽管阶级关系的联合是一套复杂而矛盾过程，社会阶级关系仍然是政治经济学分析的中心。这些关系主要牵涉传播工业企业家和广泛的资本家阶级之间的关系，媒介工业领袖和那些实际生产媒介产品的人的具体实践之间的关系（劳动过程的具体形式）
(20)

 ，以及接收动力——比如，人们如何采纳、重构和抵制那些或紧或松地体现在文化商品中的系列意义。

尽管资本具有权力，但资本稳固的每一个时刻都打上矛盾的烙印。因此，虽然政治经济学者承认资本具有把社会（包括传播）实践吸纳进交换价值的逻辑的能力，但他们仍然拒斥一致论（correspondence theories），一致论毫不含糊地把资本的逻辑与文化生产的逻辑联合在一起。加纳姆指出了把这种逻辑的强制性看作是非矛盾的趋势并总结说：

学者在一开始就必须强调事实并非如此。因为固然资本控制文化生产的手段……但这并不意味着这些文化商品必然会在其明显的内容中或者在其挪用的模式中，支持支配性的意识形态。（1979：136）

按照加纳姆的说法，这些产品不仅能够具有“深刻的颠覆性”，也必然被看作是在明白无误的资本家和非资本家的社会结构之间的抗争的产物，也是在这些结构之间和之内的阶级抗争的产物。例如，用艺术或工匠的手法来制作的一本书或一部电影也可以适合于资本的逻辑，只要资本还控制着大众再生产和分配；而艺术工匠的生产为资本提供多元性并吸收了资本的大部分风险。尽管如此，这种形式的生产也已是反抗资本主义的经济逻辑的场所，是捍卫为了使用的用户化的、工艺化的生产而反对单纯为了利润的大众生产。

马特拉通过把矛盾和冲突置于全球语境中而扩展了他的研究。其早期研究对于大量为后来的政治经济学家和传播学者普遍采纳的观点尤其具有启发意义。他对文化帝国主义提出高度精细的视角，除了理解传播权力的模式，这些视角还考虑“第二帝国主义”的复杂形式——比如在墨西哥、印度、埃及以及意大利的发展；也考虑这些文化帝国主义进行的多样社会实践——比如，体育、旅游等；还探索使生产和接收的矛盾和冲突过程概念化的多种形式，包括大众、流行与民族文化。
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20世纪80年代初，传播政治经济学即将在北美和欧洲发展为一种集体的事业。这一章结束于确认这个基础的另一个支柱，即政治经济学视角在世界其余地方的发展。


第三节

走向全球传播政治经济学之路

传播政治经济学在世界的大部分地区都打下了基础，包括发达地区，如：澳大利亚（Graham，2000）、新西兰（Hope，2006）以及日本（Morris-Suzuki，1988，2005）。一些研究在随后的章节中将被提及，但本章的其余部分主要是论述传播的政治经济学路径在发展中国家的诞生。

为世界信息传播新秩序而奋斗的呼唤在20世纪60到70年代之间得到发展，这是从亚非拉国家不结盟运动中产生的。这些国家宣称忠于国家自决，给予传播政治经济学以政治目标和一种新的动态的研究议程。在战后以美国为主导的全球资本主义的重组中，传播扮演了何种角色？传播和文化如何复兴了对形式上独立的国家的支配权？可以采取何种措施来矫正国际传播的不平等？

发展中世界的研究与发达世界的同行是分离的，因为它主要是从一系列的社会抗争中淬炼出来的，而这些斗争为不同地区的多种形式所界定，可以被不同地确定为反殖民主义、民族解放或者社会主义斗争。这些在第二次世界大战之后爆发的运动有助于创造一种知识和研究的议题。实际上，那些在革命运动中作为领导人物的人士，如毛泽东、胡志明、卡布拉尔
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 和格瓦拉，其本身也是知识分子的领军人物。这个阶段的解放运动的领导者也因为他们明确地承认控制传播手段的重要性而著名，包括控制广播和其他电子手段去为革命提供支持。诸如阿尔及利亚的弗朗茨·法农（Frantz Fanon，1965）和巴西的弗莱雷（Paulo Freire，1974）这样遍布拉丁美洲的知识分子领袖们，就大众媒介和文艺作为革命行动的工具而著书立说。尽管马克思思想和其他批判思想的早期变种对传播、公共舆论和意识形态颇为关注，但他们的著作一开始就与经济倾向相分离。

发展中世界的研究萃取于20世纪50年代到60年代早期的“热战”，它从两个相关方向同时起步。首先，它淬炼为一种对现代化路径的批判，认为现代化路径是前殖民势力对反帝国主义斗争的政治与军事成功而展开的主要回应；其次，发展中世界的研究提出一系列视角，令人耳熟能详的是依附理论，此理论建构了理解政治经济的全球转型的独特框架。所谓发展主义或者现代化理论路径也是淬炼于斗争中的。对于发达的西方尤其是美国来说，他们感受到对法西斯主义的胜利并没有给他们留下更多的时间去庆功，因为共产主义以及被西方看作是其表现的社会主义和民族国家解放的运动正成为资本主义扩张的拦路虎。为了克服障碍，赢得对“第三世界”战争的胜利，比如，为了击退共产主义和安抚发展中世界，西方社会的全球军事、政治、经济和意识形态运动空前甚嚣尘上。

发展主义作为一种领导性的知识灵感，整合了以顶尖大学和研究中心为基础的精英学术团体，去确定如何安全地捍卫为资本主义包围的发展中世界。由于发展主义的核心观念隶属于一种正在凋敝的批判立场，这种批判立场有助于磨砺发展中世界以及发达世界和社会主义世界的学者们的知识锋芒，于是，现代化理论很容易被看作资本主义霸权的简单辩护而烟消云散。但那也许是错误的，现代化视角的使用毫无疑问是捍卫美国是一种相当不同的力量的一种工具，这种力量是帮助其疆域之外的民族国家——包括那些在战争中为它所征服的国家，加入现代世界中。然而，除此之外，现代化理论尤其是可以作为传播理论包含一套老练的工具，这套工具是针对变迁的军事、政治和知识条件以便建构一种霸权。

现代化理论脱胎于美国以及在很小的程度上其西方盟友在二战后所面临的基本问题。西方面临遍及非洲和亚洲的非殖民化运动以及拉丁美洲的政治剧变，只有美国处于掌管这些发展并把许多新独立的国家带入正在变化的战后的资本主义分层等级中的有利地位。诸多现代化理论是古典社会学模式的副产品，尤其清楚的是来自腾尼斯（Tönnies）的著作，这使传统社会区别于现代社会，乡村区别于都市，礼俗社会区别于礼法社会（Mattelart and Mattelart，1992：171—172）。这种观念的问题是，它暗示了现代化的支持者都是单纯的社会学家，这些社会学家试图运用简化的、教科书式的社会学来做研究，这些学者如勒纳（Lerner）、普罗（Pool）以及其他现代化理论家，他们不仅读腾尼斯的著作，也从其世纪转折的观念来理解“现代”的观念是如何发生转型的。

现代化理论意味着国际劳动分工的重构，将非西方国家纳入正在兴起的国际结构的等级中。重构的一个因素是“民族建构”，这是一个创造精英的过程，这些精英可以有效地以民族主义取代由苏联和结束大战不久的中国所提出的社会主义模式。在民族身份认同的旗帜下，这些精英阶层的一部分会联合其余的必要的社会结构的力量去抵御革命的挑战，抵御社会主义的挑战，后者扬言超越民族的差异、组织广泛的被排斥的阶级和阶层来反对日益增长的跨国商业和日益军事化的美国政府。尽管美国不断地努力去推动“民族建构”，但还是无法仅仅通过军事手段达到此目标，其国内压力也不允许它再次在欠发达国家推行一个二战后如马歇尔计划那样的不堪重负的援助项目。
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 伴随着军事与经济攻势，美国还利用那些传播和知识工具，也就是其媒介和信息工业已经在战前开始磨刀霍霍并从战争的冲突中赚得盆满钵满。
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早年间，正如萨马拉吉瓦（Samarajiva，1985）和其他人（Mattelart and Mattelart，1992；Sussman and Lent，1991）指出的，传播策略意味着用心理战的方法，用这方面的领军人物拉斯维尔（Harold Laswell）的话来说，在和苏联的对抗中“搞清楚真正的同盟和敌人”。勒纳（Daniel Lerner）的书《心理战》（Sykewar
 ，1949）一书成为他后来在该领域的经典之作《传统社会的消逝》（The Passing of Traditional Society，1958）的原型。后者用了广泛的访谈，去图绘支持或者阻碍现代化的系列态度与价值观（这些态度和价值观可以以多种方式加以理解），但特别是支持那些其目标是建构市场经济的国家和国际力量。接着，特别是在施拉姆（Schramm，1964）的著作中，现代化理论家直接转向作为一种实现现代化目标的工具的大众媒介。事实上，媒介发展的水平成为一般的社会发展的主要指示器之一。直接遵循这个前提，罗杰斯（Rogers，1971）开始检视革新与社会变迁的普遍倾向，包括现代传播手段的导入。这点是至关紧要的，因为改善对媒介技术和媒介讯息的普遍接收条件对于实现发展的广阔目标是生死攸关的，这些目标包括改变大家族结构的社会需要、创造市场经济的经济需要以及建立一个国家的和地域化的领导者的支持阶层的政治需要；图绘创新扩散的曲线是另一种刻画目标的手段，也就是追寻包括大众媒介在内的西方生活方式的机遇目标。

由现代化理论激发出灵感的传播研究项目非常具有影响力，这些研究项目提供了有关发展中国家人民的行为、态度和价值观的大量信息，并且有助于形成大学传播研究项目和研究中心。就拿拉丁美洲来说，麦卡娜尼（McAnany，1986：29）总结道，第一代或者两代本土传播研究学者都受到美国功能主义传统的熏陶，这也就是现代化所出之门。在资源缺乏的地区，这意味着大多数学校、杂志和教科书都是美国政府的援助所资助或者组织，并且由现代化理论的支持者所掌管。尽管如此，无论对这些层面的影响力有多大，现代化在提高发展中国家人民真实经济条件时几乎无能为力。现代化的理想和实际成就之间的鸿沟越拉越大，填在鸿沟中的是越来越多的批评家，一些批评家通过解剖现代化理论磨砺了他们大众媒介的政治经济学研究的技能。拉丁美洲的情况尤其如此，部分原因是因为这个地区无可争议地是发展主义蓝图的最重要的目标。自1959年古巴革命成功后，对美国而言，与处在贫穷和社会剧变中的国家分享半球的一般问题复杂化了。

作为现代化规划带给拉丁美洲的“特殊待遇”的部分结果是，批判研究在相对较早的20世纪60年代就开始发展了，比如，智利的马特拉的研究，巴西的弗莱雷，委内瑞拉的帕斯夸利（Pasquali，1967），阿根廷的贝隆（Veron，1967）。
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 这些都是首批检视媒介发展规划的后果的人。在他们对文化、大众文化、新闻和电视的研究中，他们展示了西方媒介公司是如何成为现代化规划的主要受益者的。对拉丁美洲的人们来说，这些规划既是金钱的浪费也是加深发达国家中的贫富分化以及对西方富裕国家依赖倾向的工具。

20世纪60年代和整个70年代，作为一种研究方法的风起云涌的批判扩展到大众媒介，并且由于依附理论的兴起而收获了富有意义的理论基础（Beltrán，1976）。政治经济学研究在1976年，由于墨西哥市的拉丁美洲研究所（Mexico City of the Instituto Latinamericano de Estudios，ILET）的成立而取得长足进展。该研究所原先是由玛塔（Fernando Reyes Matta）、荣卡利奥鲁（Rafael Roncagliolo）、施米克勒（Herbert Schmucler）和波塔莱斯（Diego Portales）所领导的一群学者组成的，其主要兴趣是跨国商业研究，尤其是媒介公司的影响力研究。墨西哥市的拉丁美洲研究所的影响力在国际政策争论中最为有力地被感受到，特别是通过索马维亚（Juan Somavia）致力于矫正信息的全球生产和分配的不均衡的研究，他是联合国教科文组织的麦克布莱德委员会（U.N.'s McBride Commission）的成员之一。根据荣卡利奥鲁（1986：79）的研究，墨西哥市的拉丁美洲研究所的媒介研究议程论述了三个政治经济学家一直面临的中心问题：

1．在跨国化过程中的文化，以及在文化过程中的传播的地位是什么？

2．除了表明在跨国层面上将需求同质化之外，消费的跨国化还包含什么含意？

3．真有一种叫“跨国文化”的东西？还是仅仅是行为类型的跨国化？（请参见Chakravartty和Zhao的最新版本，2008）

这个概念框架将媒介置于文化生产和消费的情形中，同时将消费置于普遍的跨国化的过程中。再者，该概念框架把跨国化、国际化和同质化之间的关系置于其研究议题的中心。
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 除了向拉丁美洲人民论述了媒介现代化的消极后果，对于一个替代性理论框架的发展，也就是一般人所说的依赖理论，墨西哥市的拉丁美洲研究所以及其他人不仅是贡献者也是受惠者。

在其他一些传播研究中心中，在秘鲁首都利马成立的拉丁美洲所（Institute for Latin America，IPAL）作为政治经济学研究的主要来源格外突出。在其创立者荣卡利奥鲁的指导下，IPAL把政治经济研究带入两个方向，这两个方向对于该路径在当代的发展日益重要起来。IPAL除了研究印刷和电子媒介，尤其关注新的传播和信息技术的社会关系。这使它站在了对现代化理论的新阶段的争议的中心，比如，市场导向的电子传播的建立以及遍及发展中国家的远程信息处理体系的建立。而且IPAL对社会抵制文化以及围绕大众文化和传播组织起来的另类社会实践颇有兴趣。

传播政治经济学研究也是古巴的鲜明特征，哈瓦那大学的冈萨雷斯—马内（Enrique Gonzalez-Manet）是领军人物。冈萨雷斯—马内（1998）在提出政治经济学研究的基础方面特别活跃，他全面分析了拉丁美洲的媒介体系，为发展世界信息与传播新秩序的社会主义版本的推广做出了努力。

在发展中国家淬炼于实践的传播政治经济学却是由依附理论的理论性表述所激活（Amin，1976；Baran，1957；Cardoso and Faletto，1979；Dos Santos，1970；Emmanuel，1972；Gunder Frank，1969）。尽管关于依附的含义有很多争议，以至于我们在简介这个视角时要小心为妙。但是，少数核心概念似乎还是最被赞同的，包括这些观念：跨国企业基于核心国家并得到他们各自国家的支持，跨国企业通过设立进行资源、生产和劳动的市场交易的条件来对核心之外的国家实施控制。通过控制交换条件和市场结构，跨国资本确立了在其腹地的经济活动的条件。往好的说，后果是依附性的发展；往坏处说，是欠发达的状况的持续。批评家毫不犹豫地指出，依附路径主要关注外部力量如何为社会和经济发展形式设置条件，而很少注意地方力量和包括当地的阶级结构在内的生产关系作出的贡献。

依附路径的另一种版本是将争议的条件转向文化领域，这些学者的兴趣主要在媒介和文化，他们检视了对为跨国媒介公司和国家控制的生产、发行和接收循环的依赖。这里的研究不仅是经验地评估现代化理论家在多大程度上实现了他们的发展目标，依附理论也提供了一种替代性解释，这种解释把现代化理论家所描述的实践置于跨国权力及其依附的广阔语境中，也包括一个公认的功能性的观察结果：现代化是延续欠发达状态的工具。

依附理论享有广泛的影响力以及受到同样广泛的批评。它因为聚焦于跨国企业对发展的影响、忽视国内阶级和权力关系而受诟病。依附理论家以检视这些国家内的买办精英的角色、特殊区域的较为富裕的半边陲国家的影响力作为回应。它们各自都对核心内陆地区价值创造过程发挥了重要作用。批评也指出了依附视角内部的经济决定论的倾向。具体说来，批评家指出，依附理论倾向于停留在这样的逻辑上：跨国资本似乎控制了国家，并把政府变成不过是管理积累过程的一种工具。对此的一种回应是，通过纳入一种关于国家的更为行动主义的解读来扩展依附路径，承认在欧盟、世界银行和八国集团秩序的基础上，发展跨国国家结构的需要，协调经济、政治和社会政策冲突的需要，以及回应社会阶级、运动和利益冲突的需要。再者，对依附理论的批评为文化分析、发展中国家持久的评判传播研究兴趣提供了更多的空间。不过，这种研究旨趣与依附路径提出的总体的经济推动力很难彼此适恰。尤其是，一种更为成熟的依附理论可以为从事文化帝国主义研究的人们提供一些空间，尤其是使之检视政治经济的完整循环过程以及检视构成文化接收和建构的过程与抗争（Mattelart，1986）。

尽管如此，对依附理论的批评，也深层次呼应了那些后结构主义的各种思潮对传播政治经济学的攻击。后结构主义拒斥讨论资本循环和政治经济过程与文化实践的关系的价值，坚持认为依附理论的分析错误地从充其量是松散连接的、游离的、地方性的实践中建构社会总体性。后结构主义指出依附理论不过是在制造另一种宏大叙事的努力，是一种根本经不起社会和文化实践考验的总体性话语（Tomlinson，1991；Featherstone，1990）。这种攻击加深了全球传播政治经济学和一种全球文化研究的兴起之间的裂痕，这些裂痕有待于新研究去探讨，尤其是出现在西方核心的外围的研究，要面对这些裂痕并努力克服之。其他一些结论，我们在第六章将转向传播政治经济学的当代趋势。


结论

这一章描写传播政治经济学的持续研究的头几十年的历史。它兴起于对主流研究的缺陷的思考，尤其是对支配性的行为主义范式的关注，以及对那些保护大的媒介公司而不去发展一种更加民主的媒介体系的政策的关注。在欠发达国家，对后殖民主义世界的形成的具体的政治抗争，在政治经济学路径的发展中占有重要地位。包含在依附理论中的政治经济学家和现代化理论，随后和后结构主义论辩，争论关于在西方核心国家之外理解传播和文化最有用的方式是什么。这些都是朝向全球跨文化传播政治经济学的开端。




(1)
 　这部分利用转写的录音，这些录音是来自对斯迈思（1991年12月）和席勒（1992年1月）的访谈，以及我与他们从20世纪70年代晚期开始的交往谈话。


(2)
 　他对反法西斯主义阵营的支持日后把他置于美国政府称之为一个“早熟的反法西斯主义”的人们中间，这个标签对他50年代的发展来说是不利的。


(3)
 　指罗斯福新政。——
 译者


(4)
 　在鼓吹市场的委员的影响下，联邦电讯委员会投票通过保护最大的商业调幅（AM）广播行业的利益（它们“清晰的频道”的发射台在夜间覆盖半个美国），来对抗调频和公共广播事业的倡议者的挑战。委员会也指定第一个电视频道分配给商业利益，而大多数商业公司同时也是广播工业的执牛耳者（Mosco，1979）。


(5)
 　斯迈思第一次正式表述受众商品论是在1951年，是他在瓦瑟学院（Vassar College）的消费者联盟学会的一次会议上的发言中。


(6)
 　尽管他被责难“对商业有着敌意”，哥伦比亚大学还是于1941年授予席勒硕士学位。但他对这个精英知识分子生活的中心并无好感：

这里给我一个启示，因为我终于意识到研究生学习过程对我来说是彻头彻尾地不充分的。当时的教科书不过是糟糕的保守主义的调和物，是以脱水过的抽离于现实的方式呈现出来的，更不用说这些调和物所表达出来的理论（有多糟糕）（来自作者的访谈）。


(7)
 　这本书与丹尼尔·
 贝尔的《后工业社会的来临》一书同年出版，后者设置了关于“信息社会”的议程，比哈里·
 布雷弗曼（Harry Braverman）的《劳动和垄断资本》（Labor and Monopoly Capital
 ）一书早一年出版。《劳动和垄断资本》现在是“信息劳动”研究的经典文本。在广受欢迎的《现代心理学》杂志的一项民意测试的摘录中，席勒特别引人注目，杂志的编辑们给了一个席勒认为是“煽动性”的标题：“民意调查是为现状而工作的妓女”。


(8)
 　这本书也非常著名，因为它是由Ablex出版公司出版、由Melvin Voigt编辑的第一本传播专著，该书呈现了90年代早期政治经济学的主要研究成果。


(9)
 　《希望与愚顽》例证了由美国为主导的保守势力在联合国教科文组织中大获全胜。该书原本由联合国教科文组织代理出版，在此期间，联合国教科文组织支持了由信息与传播新秩序（NWICO）的支持者所提出的诸多关注。但是，等到该书完成时，联合国教科文组织是如此希望通过让美国和英国重返该组织而变革自身，以至于它拒绝出版该书。明尼苏达大学出版社出版了该书，但是一份免责申明指出，该书的内容与联合国教科文组织毫不相关。根据Nordenstreng（1993：253）的说法，这不是联合国“反知识分子迫害”的第一案。早在1973年，它就把Dallas Smythe排除在为建立联合国教科文组织传播研究项目而设立的专家小组名单外。这是在他撰写了两篇批评主流的国际传播政策以及醉心于新传播技术的文章后发生的。最终，联合国教科文组织在1982年出版的文集中，拒绝刊载原本委托席勒撰写的文章。


(10)
 　这是欧洲传播政治经济学发展的一个重要时期，除了这些研究，其他一些人致力于整合政治经济学、马克思主义理论以及由传播实践提出的特殊问题（de la Haye，1980；Hund and Kirchoff-Hund，1985；Prokop，1983）。提到政治经济学团体在意大利的影响也十分重要，包括切萨雷奥（Giovanni Cesareo），格兰迪（Roberto Grandi）和里凯里（Giuseppi Richeri），这些人的著作影响了政治经济学在欧洲和北美的发展。在西班牙，一个包括马德里学者布斯塔门特（Enrique Bustamente）的团体发行了期刊Telos
 ，这份期刊刊载传播和新技术议题的政治经济和政策分析的文章。


(11)
 　加纳姆强调了影响其发展的两个重要因素，一是英国文化研究的传统和脱胎于霍加特、利维斯（Leavis）、汤普森（Thompson）和威廉斯（Williams）的研究的社会史，这带领他进入文化工业的领域，在该领域，他研究20世纪60年代的纪录片电影，包括一个与威廉斯合作研究的电视节目；二是他卷入了英国电视发展和BBC角色的争论中。


(12)
 　Sorbonne，巴黎大学的前身。——
 译者


(13)
 　他们指出（1973：205）：媒介，不像教育研究，其“在很大程度上并未经检视”，并引用1973年的一个文集《权力在英国》（Urry and Wakeford
 ，1973），这个文集不仅缺乏媒介这一章，而且在索引中未包括关于媒介的参考文献。


(14)
 　早期著作试图把媒介的政治经济学置于一种宽泛的理论框架中，看到他们如此小心谨慎颇为有趣。这意味着从一开始这种路径清除了“经济主义”。


(15)
 　在一次访谈中（1992年4月），默多克指出了普罗科普（Dieter Prokop）在20世纪70年代早期的研究与法兰克福学术传统的直接关联。


(16)
 　他这样解释道：

阿尔杜塞意识形态理论的最具误导性的倾向之一是，其关于支配性的意识形态装置的运行方式的统一的、垂直的观念，并没有把意识形态装置考虑为从属于阶级矛盾。这种路径最为明确的后果是把被支配阶级对支配性意识形态的抵制实践边缘化，并且也忽视了那些意识形态装置的运行的内部失调特性。（Mattelart and Siegelaub，1979：29）


(17)
 　讨论以上这些作者的所有同行是不太可能的。尽管如此，提及西格劳布（Seth Siegelaub）十分重要，他与马特拉在几个项目上亲密共事，包括合编两卷本Communication and Class Struggle
 以及编辑发行多卷本的参考书目Marxism and the Mass Media
 。他也初创了国际大众媒介研究中心并掌管出版业International General，这个出版社正是负责出版以上著作以及其他媒介批评的著作。西格劳布的主要政治经济学知识来自他作为政治行动主义者和手工劳动者的实践。


(18)
 　这种观念的重要表述见诸于加纳姆在1973年的专著中（1978的修订版），这本专著对英国的电视工业的政治经济和公共政策进行了专门论述（Garnham，1978）.


(19)
 　加纳姆强调，传播政治经济学本身是流行文化行为的广阔过程的一部分，例如，它是为了民主行动而进行的广泛的知识和流行运动的一个学术派别（来自1993年11月的访谈）。


(20)
 　尽管默多克和戈尔丁赞同阿多诺关于资本主义对音乐工业的影响的观点，但他们（1979：18）指出他忽视了“那些实际生产‘文化工业’售卖的产品的人的具体活动过程”。


(21)
 　这些观念出现于1979年文集中，并在1983年的著作中得到充分扩展。正如马特拉指出的（1979：56），他的妻子米切尔·
 马特拉（Michèle Mattelart，1977）对大众和流行文化的区分提出了更为清楚的界定，后者不是大众文化的正式替代，而是“一种质上具有差异的实践，此中包含人们的经验，从追求解放的谋划中，人们成为文化体验的积极主体”。


(22)
 　Amilcar Cabral，刚果独立运动领导人。——
 译者


(23)
 　建议为发展中国家提供类似于马歇尔计划的援助项目根本没有引起人们的严肃关注，即使如总统肯尼迪对拉丁美洲进步联盟（Alliance for Progress）提出议案，但实际的美元援助与其政治修辞相去甚远。指出这一点也十分重要，即尽管马歇尔计划包含一个真实的经济承诺，但这种承诺最为重要之处在于，很好理解的是美国商业急于赢得未受到社会主义与共产主义威胁的欧洲市场。


(24)
 　战时知识行为和美国发展策略之间的关系已有研究问世（Samarajiva，1985；Sussman and Lent，1991）。但传播策略不仅淬炼于反对敌人的行动中，实际上，在调查和知识研究中最有意义的大踏步进展是依赖于最为真实的“被俘获的受众”以及其军事力量来执行的，而这些“被俘获的受众”曾几何时已经列阵在美国历史上了（参见Stouffer，1949）。


(25)
 　帕斯夸利和贝隆的研究在北美并不那么著名。前者利用其存在主义哲学的知识背景，批判现代化理论家的机械表述，他论争说，这些现代化理论家对传播根本不感兴趣，不过是利用信息和技术作为在拉丁美洲建设一个大众社会的手段。贝隆是一个马克思主义者，受到列维·
 斯特劳斯和巴特结构主义著作的影响，他的主要兴趣在于批评意识形态，包括西方“现代化”的意识形态装置。对拉丁美洲文化研究兴起的综述，请参看A. O'Connor（1991）。


(26)
 　这个路径是重要的，因为它表明拉丁美洲媒介学者早早地意识到政治经济学和文化之间的关系，这个关系不仅是重要的也是有问题意识的并且是复杂的。同样，跨国的、国际的以及同质化之间的关系也是如此。他们的政治经济学路径既不是简单化的也不是机械的。



第六章


当代传播政治经济学

第四章论述了对政治经济学研究产生影响的社会和知识因素，第五章接着讨论了传播政治经济学的奠基，这一章讨论当代研究的五个趋势。

过去十年左右，传播政治经济学研究最具深远意义的发展是大量文献的产生。当我1996年写作本书的第一版时，用几个章节描绘出这个领域是可能的，在当今高质量的研究成果层出不穷的状况下，再这么做已经不可能了。要对今日的研究进行清算仅仅一本书的容量是难以承载的，这需要一本类似于百科全书的东西来完成。然而，检视为当代传播政治经济学提供了有益向导的当代研究的核心趋势仍然是可能的。因此，在进入讨论我自己关于传播政治经济学观念的第七章到第九章之前，我们要先考察当代研究的五个主要趋势。这些趋势包括：传播政治经济学的全球化；对历史研究的持久重视和扩展；另类立场的增长——尤其是女性主义和劳动；从对旧媒介的重视转向新媒介；与政治经济学传统相关联的行动主义的增长。这些趋势没有哪个是全新的，而是建立在已经存在的趋势基础上，只不过这些已存在的趋势常常潜藏于主流趋势之下。


第一节

政治经济学的全球化

传播政治经济学总是包含国际维度。例如，两个奠基人物——斯迈思和席勒与马特拉合作帮助智利萨尔瓦多·阿连德政府建立了一个民主的媒介体系。再者，发达的核心国之外的研究是作为对可感知的西方媒介帝国主义的回应而产生的。尽管如此，总体来说，政治经济学的绝大多数的研究具有民族主义趋势和明显的地区重点。例如，斯迈思大部头著作《依附之路》（Dependency Road）
 论述了加拿大对美国媒介的依附，并质疑为何加拿大这个民族国家允许这种状况如此长久地持续。从这种角度来看，民族主义成为对美国媒介帝国主义的替代物。同样，对西方媒介对发展中国家支配的抵制呼应了民族解放运动的主线，顺应了民族抵抗的要求。二战后，这些民族解放运动使许多民族都赢得独立。

除了聚焦于民族主义对全球化媒介的抵制，政治经济学形成了地区性特征，这种趋势使北美的政治经济研究有别于欧洲，也使北美和欧洲有别于发展中国家。如同前几章描述的，美国和加拿大的研究倾向于论述传播工业中系统的和特殊的问题，包括媒介权力日益深化的集中以及支持性的国家政府力量的增长。这些趋势有助于建立一个军事-工业-媒介的联合体，这个联合体却威胁了那些国家以及其他地方的人们的民主和自由。欧洲研究更自觉更理论化，主要关注如何把传播研究整合进政治经济学的总体中，明确地说，也就是整合进马克思的思想。最后，对发展中国家的研究以及来自发展中国家的研究支持了为建立世界信息传播新秩序而努力的社会运动。这些研究处理这个问题主要是通过反驳西方的现代化理论以及依附理论的国家和地区运用。这些趋势当然也有例外，但当我写本书第一版时，该特征还是足够明显的，因此我完全有信心沿着这些地区的研究重点描绘20世纪90年代中期的传播政治经济学。但现在由于地区差异明显地消逝，这已经不太可能了。来自不同区域的政治经济学者对共同面对的议题进行了合作研究（Calabrese and Sparks，2004；Wasko and Murdock，2007），并且，一个地区正在处理的主题就是另一个地区曾经的突出主题，这种情况已是稀松平常的了（Artz，Macek，and Cloud，2006；Mansell，2004）。

北美学者对政治经济学理论作出了实质性贡献，包括如下研究：数字技术被整合进资本主义经济（Schiller，1999a），马克思主义理论和传播研究的关系（Artz，Macek，and Cloud，2006），以及自治论理论应用于利用新媒介开展的社会运动（Dyer-Witheford，1999）。人们也可能发现对媒介问题的具体研究，比如，媒介的商业化，欧洲研究中有关公共媒介的衰落（Mansell，2002；Sparks，2007）。最后，来自发展中国家的学者继续参与世界信息与传播新秩序以及信息社会世界峰会（WSIS）的运动。虽如此，也有足够的证据表明第三世界的知识圈已对政治经济学理论的增长产生了浓厚兴趣（Chakravartty and Zhao，2008；Liu，2006；Review of African Political Economy
 ，2004）。

全球化的政治经济学研究过程正在蓬勃地展开，这其中某些纯粹是学者们推动的结果，这在过去二十年是加速发展的。例如，加拿大政治经济学者曼塞尔（Robin Mansell）在伦敦政治经济学院建立了制度政治经济学研究基地，赵月枝为中国媒介和电子传播体系的政治经济学奠定了基础，她从中国到美国，再从美国到加拿大，为这几个国家的学者建立了重要的联系。
(1)

 赵月枝的一个学生——布伊研（A.J.M. Shafiul Alam Bhuiyan）从孟加拉国来到加拿大，以后殖民主义主题为视角，已经完成了政治经济学的重要研究成果（2008）。韩国政治经济学家尹（Dal Jong Yin）来到伊利诺伊大学厄巴纳分校，和丹·席勒合作完成了韩国电子传播政治经济学的专论。尹一度加盟赵月枝和哈克特（Robert Hackett），在加拿大的西门菲沙大学极具历史感地继续阐述政治经济学视角。

除了跨地区的学者正式与非正式的互动，有着强烈传播政治经济学导向的大学已建立聚焦国际研究的体制化基地。例如，加纳姆帮助威斯敏斯特大学确立了政治经济学视角，在斯帕克斯（Colin Sparks）的领导下，威斯敏斯特大学建立了一个主要的全球研究项目，这一项目尤其强调中东和中国的传播体系研究。同样地，政治经济学者唐宁（John Downing）曾经以英国为基地，如今却在领导南伊利诺伊大学全球媒介研究中心的发展。

在更为正式的层面上，学术团体在支持全球研究方面发挥了积极作用。国际媒介与传播研究协会（IAMCR）于1957年成立，多年来，一直是支持政治经济学研究的唯一的全球性学术团体，将传播政治经济学研究作为其主力。这一组织在持续发展，并且继续支持具有国际导向的政治经济学研究。在其目前的主席曼塞尔（Robin Mansell）的率领下并通过政治经济学部首领瓦斯科、默多克和索萨（Helena Sousa）的艰苦工作，IAMCR为世界政治经济学者提供了真正的家园。为认可年轻学者的研究而设立的赫伯特·席勒和斯迈思奖肯定和激励了那些还在坚持政治经济传统的人们，而这些奠基人物对这个传统的发展起着铺路石的作用。
(2)



学术刊物的普遍增长也助长了全球化过程，但只有个别案例尤其有助于政治经济学。2002年，由美国普渡大学（Purdue University）的政治经济学学者卡马利普尔（Yahya Kamalipour）创办的《全球媒介刊物》（Global Media Journal
 ，http：//lass.calumet.purdue.edu/cca/gmj/gmj_about_us.htm）是一个在线学术刊物，其特色是批判的、尤其是政治经济的研究路径。2008年开始，这个杂志有十一个不同版本，包括非洲语版、阿拉伯语版、澳大利亚版、加拿大版、中国版、印度版、地中海版、巴基斯坦版、波斯语版、波兰版、西班牙版以及土耳其版。除了内容是世界各个地方的实践状况，语言的多样性真正保证了全球性特征。
(3)

 除此之外，作为一个以美国为基地的批判学者和媒介从业者的组织，民主传播协会创办了《民主公报》（The Democratic Communiqué
 ），该杂志强烈支持政治经济学研究。

人们也许会有充足的理由担忧这些变化对政治经济学的研究内容来说到底意味着什么。除了多做研究，全球扩张的过程使政治经济学者要说的内容不同了吗？毕竟，从早期开始，传播的政治经济学路径对以下全球事务充满兴趣，比如，媒介帝国主义，现代化理论，呼唤世界信息与传播新秩序，以及传播政治经济学偏好的世界体系和依附理论这样的理论路径。主要的差别乃是目前的研究处理全球政治经济及其媒介体系的深刻整合。迄今，研究的焦点是，在不过是生产了依附和欠发达的过程中，一个国家（美国）或者一些国家（美国加欧盟）及它们的企业是如何支配弱小国家及它们尚未成熟的经济的。今天的研究重点是跨国、跨地区、跨越发展鸿沟的企业、国家和阶级的整合（Mosco and Schiller，2001）。在查·克拉瓦蒂和赵月枝（Chakravarrty and Zhao，2008）看来，这关涉到一种“跨文化的政治经济学”，这个观念在一本包含主要来自非西方的学者的学术贡献的书中得到例证。

包括传播工业中的企业在内的公司一度扎根于本国，随后作为一种外部力量在世界各地安营扎寨，如今，这些公司日益被整合进社会结构中，以致常常难以确认其宗主国。作为所有者、合作者以及与基于主国的公司结成战略联盟合作运行，它们使政治经济学者从谈论多国企业转向论述全世界的跨国经济。这些企业多是发端于西方但成长于其他经济体中，尤其是中国和印度，它们使得许多来自西方支配的标准模式过于简单化。比如，印度，这个在传统上被准确描述为英国和随后是整个的西方帝国主义的牺牲品的国家，现在已经拥有自己的跨国公司，这些公司整合进了包括来自北美公司的西方经济体中。像Tata，Infosys，WiPro和ICICI这样的集团在北美深深扎根，雇佣了成千上万的工人，其中一些人在训练好了其替代者后被解雇，这些人的工作被外包回印度。这些公司也雇佣北美的学生作为实习生并在拉丁美洲操作他们自己的外包投机事业（Mosco and McKercher，2008）。

政治经济研究也例证了包括民族国家、地区集团、全球治理组织在内的公共权威，也描述了这些权威整合进商业部门，产生出在每一个政府行为中都混淆了公共和私人之间的差异的混合物。我们再次申明，问题已不再仅仅是揭示这样一点：巨型公司如何通过驾驭政策和资源分配以有利于大企业来“俘获”一个政府，而是，我们正在见证在政治权威的跨国化中权力的两种形式的彻底整合（Braman，2007）。结果，国内社会阶级分化这个曾经占据政治经济学的大量社会阶级分析内容的主题，现在比起跨国阶级分化来说不再重要，这种跨国阶级分化在跨越国家间重构了权力网络，把中国、印度和俄罗斯的新富人群与他们在美国和欧洲的同类人物联系在一起。的确，检视媒介精英可能需要从那些在美国掌控巨型公司的人开始，但如果不指向那些在诸多其他国家挟权力而颐使气指的人就逐显不完善并且是彻底不够了。例如，这会包含中国的经理人群体，他们拥有和运作着联想集团，而这个集团曾经是IBM的个人电脑的部门以及美国在高科技领域的支配权的象征。

这些行为大部分是以进行新的国际劳动分工为目标的，传播工业首当其冲。通过制造全球劳动市场和广泛利用传播技术来进行重构过程，跨国企业获得以较少的成本获得最大收益的弹性，并因此而最大化地从劳动中获利。文化专业的学生花大量时间在图绘文化跨国化的曲线（Lash and Lury，2007；Tomlinson，1999），这些工作丰富了我们对意义的全球化社会生产的知识。但是，政治经济学者和一些文化专业的学生正在弥补这方面研究的巨大鸿沟：劳动的跨国化不仅生产了当代社会的物质和非物质产品，也生产了文化。

企业、政府和社会阶级结构的全球整合是一项正在进行的事业。这个过程充满风险、张力和矛盾，也有相当多的反对派，这在各种社会运动的兴起中可见一斑，这些社会运动在诸如世界贸易组织和其他国际团体（如，信息社会的世界峰会，WSIS，其目标是把这个过程延伸进传播工业）这些国际机构会议上抗议这种发展趋势。政治经济学者不仅检视这些发展，也严肃地开展实践并参与政治和政策过程。为了这个目标，他们承认使传播政治经济学跨国化的重要性，也承认创造跨国民主以及世界公民社会的必要性。


第二节

传播史的政治经济学路径

第一种趋势例证了政治经济学的空间扩展，例如，从民族国家到跨国方向展开。但从时间的角度看，历史研究也有实质性增长。就像政治经济学的一般历史的主要特征一样，充分利用这种视角的传播研究也总是对历史格外敏感。例如，始于20世纪80年代，对电子媒介的政治经济学的历史研究聚焦于政治权力中心和媒介权力中心之间的关系。这包括赫伯特·席勒（1981；1992）对一个全球的、严重军事化的电子媒介系统的研究，还有斯迈思（1981）对加拿大横跨出版业、广播电视和电子传播的依附进程的研究。后几代的学者进一步发展和修订了他们突出的主题，非常强调政府和企业权力之间的关系。这些研究包括美国广播研究（Kellner，1990；Winston，1986）和电子传播研究（McChesney，1993；Mosco，1982；Schiller，1982）以及他们在加拿大的同行对加拿大广播的研究（Raboy，1990）和电子传播历史的研究（Babe，1990；Martin，1991）。丹·席勒的研究尤其重要，因为其研究确认了权势在电子传播工业里的发展并且这些工业开始为五斗米折腰的过程。这些权力都是电子传播服务的大型企业使用者，而且他们的出现标志着工业权力结构的重要转向。拉柏伊（Raboy）的著作挑战了这个观念，即公共广播必然有利于政治民主，他的著作证明了国家控制公共体系的方式实际上使社区和公民社会群体的声音销声匿迹了。

近些年来，历史研究的数量有了巨大的增长，比起早期研究有了重要进展。的确，研究的扩展引导一个领军的政治经济学者去呼吁将批判视角从政治经济学转向历史，因为后者为媒介改革运动提供了更好的导向，包括那些致力于推动民主传播的人（McChesney，2007）。我们能够理解这个视角，仅仅因为历史研究，尤其是在建构一个更为民主的媒介体系这个领域中的历史研究，是批判研究的主要贡献之一。特别的原因还在于，从20世纪80年代开始，学者们对来自草根历史观的传播权力的检视产生了浓厚兴趣，草根历史观以劳动和社会运动的组织的角色为特征。例如，蒙哥马利（Montgomery，1989）研究了跨越政治地带的媒介改革运动的历史，麦克切斯尼（McChesney，1992）论述了为建立劳工广播电台的奋斗，温瑟克（Winseck，1993）考察了在高度发达工业社会里，社会劳工参与电子传播政策的过程。并且，我们将看到，这个特殊的兴趣领域在近年来成长不少。然而，我们对保持历史与政治经济学的重要联系也是理直气壮的。历史，伴随着这样的承诺：研究社会总体、道德哲学以及实践，因此，也是政治经济学理论的支柱之一。没有历史的维度，我们几乎不可能做好政治经济学研究。同样，在创造民主的传播中极为活跃的人群主要由强调政治经济学和历史的学者组成。厚此薄彼会削弱团结，而团结本身为进行社会干预的政治经济学打上了普遍的特征。

从20世纪90年代中期到当前的研究继续着从政治经济视角去追求历史分析的趋势。更重要的是，研究已经与较传统的传播研究的历史分析形式分道扬镳了。这种传统的形式倾向于强调个人，比如，像默多克（Rupert Murdock）这样的媒介巨鳄被看作是媒介发展的驱动力。媒介历史就是“大人物”的历史这种叙述方式可能是愉悦人的，但这种研究如今之乏善可陈如同在赫斯特（William Randolf Hearst）时代那样。这样做对理解电影《公民凯恩》（Citizen Kane）
 有好处，但却不利于理解媒介。对媒介历史较为深思熟虑的做法曾经是聚焦于技术发展的弧面，以及将传播史与广播或电视等具体媒介的历史相等同。然而，这种路径倾向于具化技术，给技术以自我生命，这与社会和政治势力型塑技术发展的方式不成比例。当历史研究转向社会和政治的研究，它已倾向于对政策和政治做倒转研究，后者是政府和企业精英们制定的。比起将一个媒介巨人或者一门特殊的技术神化（它们充其量提供了分享着一种普遍的政治倾向的精英人士之间的冲突的洞见），这种视角更有意义（Hills，2007；Winseck and Pike，2007）。但这种视角通常也忽视了考虑精英圈子外的抵制，尤其是传播历史如何是一个更为广泛的斗争领域。

这种认识描述了今日历史分析的特征，这种历史分析就是采纳了政治经济学视角。具体说来，他们揭示了今日适宜的媒介体系是深刻抗争的历史结果，不仅关乎决斗的资本家和他们在政府中的联盟，还包括工会、市民群体、消费者联合、宗教狂热家以及形形色色的社会公正组织。麦克切斯尼（1993）在分析为控制美国的广播而进行的战斗时，牢固地确立了这一路径的地位。从很早以来，广播既不是超越政治，也不是对少数精英分子有利的政策领域，而是被确认为对民主和诸多社会运动组织至关重要的工具，这些运动组织使用他们能有的权力去使广播民主化。为达此目的，他们为广播台而战斗，工会、当地社区和各种公共利益组织为了自己的利益可以去控制这些台。他们为市民接近广播电视而奋斗以反对支配性的企业对广播的控制。他们通过推动对规制的大众控制，为使政策过程民主化而斗争，这些规制可以拿走执照，可以分配波段，并为媒介的公平使用建立规则。本质上，为广播奋斗也就是为民主奋斗。广播不仅是少数先锋的工具，或者是深奥的空中魔力占卜者，它还植根于20世纪最有意义的政治战斗中，使美国新政的支持者与支配性的保守势力竞争，这些保守势力通常在美国政治中占上风。

同样，广播也是丹宁（Denning）所称的“文化前线”的中心工具。“文化前线”是一种从20世纪20年代晚期延伸到50年代早期在美国的一场运动，这个运动为试图建立由大企业引导的美国传统权力结构的替代物提供了文化活力。除了罗斯福新政自由主义者，这个运动还包括社会民主党人、社会主义者以及一些共产主义者，在大萧条中，该运动获得活力，而在50年代衰微。那时，商业开始大规模复苏，包括麦卡锡主义在内的反动运动。今日从政治经济学视角来撰写传播历史的学者明白无误地或者含含糊糊地讲述媒介在文化前线的角色的具体故事。一些人继续丰富广播的历史，如歌德弗雷德（Nathan Godfried，1997）检视了一家芝加哥广播电台的历史，这个广播站为代表这个城市的劳工联盟所建立和掌管，在商业广播的一片汪洋大海中，该台发出劳工的声音，这不是一项轻松的事业。尤其是许多联盟的成员同时也是商业台的拥趸，这些诸多的联盟为定义一个劳工的另类媒介而奋斗。在面对巨大的广告和商业压力下，芝加哥劳工联盟（CFL，Chicago Federation of Labor）仍能够在整个20世纪40年代保有其独特的特色，既有劳工的立场也提供新闻和娱乐。冯斯-伍尔夫（Elizabeth Fones-Wolf，2006）重返芝加哥劳工联盟，描述了广播在20世纪的美国努力建立一个民主的左派中的广泛角色。她不仅描述了商业台的几种替代方案，也描述了劳工及其同盟在当时一些中心政策的争论中与商业台的政治战斗。这些战斗包括授予和更新广播执照的决议，确定电台所有权的限制的决定，为什么是可接受的内容设立规则，广播多元视角的要求的准确决议（也请参看Fones-Wolf and Fones-Wolf，2007）。

政治经济学也处理其他媒介的历史轨迹，尤其是报业。例如，特蕾西（Tracy，2006）撰写了国际打字工人联合会在为控制劳动过程和在报业中新技术的引入的斗争中发挥的关键作用。这些斗争在1964年发生的异常罢工中达到高潮，致使纽约市的报业关闭了四个月。特蕾西还做了对劳工行动领袖的访谈，记录了劳工在媒介工业中一度有力的声音，而且评估了劳工的优点和缺点，比如，依赖于狭隘的工艺意识形态，而这种意识形态最终弱化了他们的声音。我和麦克尔切尔（Catherine McKercher）的研究延续了这样的观点，叙述了贯穿美国传播史的传播工人中间工艺和阶级之争（也请看Mosco and McKercher，2008）。

正如研究媒介集中的政治经济学家所揭示的，企业能够击败那些为民主传播呼吁的人并迫切要求一种媒介的单一的商业形式的方式之一是，交叉拥有或者购买位于单一社区或者地区的多种媒介。但这种方式也遭到市民联盟和劳工组织的强烈反对（Fones-Wolf and Fones-Wolf，2007）。在旧金山，为了接管由赫斯特集团控制的媒介而开展的斗争为这样一个公司做了最炫目的注脚，这个公司在报纸和广播媒介中，拒绝忍受任何哪怕是轻微背离保守主义立场。

我们也能找到最近的主要例子，这些例子例证了电子传播和计算机工业中的抵制历史。格林（Venus Green，2001）反对大发明家、技师和企业支持者对AT&T历史的传统阅读方法，他检视了该公司历史中种族、性别和阶级的互动。丹·席勒（2007b）叙述了工作场所中的抗争以及政策制定圈子里的斗争，这些斗争挑战了商业为了控制邮政和电话行业的努力。佩洛和帕克（Pellow & Park，2002）用这种分析视角分析了硅谷，讲述了首先是当地人们的抗争，接着是农业工人，现在是做着肮脏的硬件工作的移民女性以及享有特权但经常被剥削的年轻软件师。

这不仅是美国的故事，美国北部边境的政治经济学者也以这种讲述历史的异端形式在这个领域耕耘。即使在拥有类似BBC以及加拿大广播公司（CBC）这样的国家，这些机构为反对普遍的商业化而捍卫公共利益也是老生常谈了。但马泽帕（Patricia Mazepa，2003，2007）在对加拿大媒介历史奠基性的研究中指出，历史是意味深长地更加复杂，不像学术复杂性往往看来无关紧要。马泽帕的研究为我们如何理解公共媒介以及我们可以为公共媒介做些什么提供了不同视角。她利用档案资料，揭示了加拿大广播公司的发展不但是为了抵制横跨美国边境的商业化广播，也是为了抵制关于“公共”的替代性定义，这些替代性定义体现在由移民、社会主义者和劳工组织建立的加拿大媒介中，而国家广播公司通常忽视了这些媒介。在加拿大，公共广播最终和白种殖民者媒介，主要是英语版，主要是精英话语的法语版联合，这些版本主要以魁北克为基地。结果，为外在于主流媒介的组织所建立的社区和地区媒介并不被认为是适合加拿大广播公司的。移民的、社会主义的以及劳工的媒介奋起，既反对商业化媒介，也反对国家媒介。国家通常显示出极小的宽容并且非常热切地使用政策权去破坏兴起于加拿大国家广播公司和私人广播公司体制外的媒介。马泽帕的研究不仅揭示了在很大程度上被忽视的媒介生产和来自底层的抵制的历史，还号召学者，尤其是那些参与制定广播政策的人去质疑公共广播中“公共”一词的含义。最后，其研究把公共的含义扩大到包含真正的民主替代方案，而不只是那些表征一种加拿大白人殖民者的方案。

麦克尔切尔（2002）所写的加拿大新闻史图绘了在劳动过程控制、技术采纳以及新闻形成中爆发的冲突。这些冲突不仅是那些拥有出版社的人所制造的，也不是由工作中不断变迁的技术强加的，而是源于罢工和其他劳动行动。一些冲突为工人们和那些希望或需要一个更为不一样的新闻事业的人们提供了生存空间。他们中的许多人很少有成功感。但是她的历史研究，就像其他那些政治经济学者在本部分描述的那样，为标准故事提供了真正的替代物，并且这样做时，就把恰好是属于社会行动者及工人自己的机构还给了他们。


第三节

抵制的立场

传播政治经济学的历史研究已开始强调抵制，而不仅是承认强权是如何支配的这样的重大故事。在当代传播政治经济学的研究中，对抵制的强调日益普遍化，这就使以资本、支配企业和精英为核心的中心立场转向了女性主义和劳动研究。这标志着与一种一开始就是传播政治经济学特点的趋势分道扬镳：关注媒介集中和内容多样性的被侵蚀（Bagdikian，1992；Green，1973；Herman and Chomsky，2002）。

传播政治经济学曾经特别关注这种趋势：越来越少的企业比从前变得更大，大到控制更多的媒介市场。这种集中发生于媒介中，越少的报业公司控制着越多的报纸市场。这种集中也在跨媒介中发生，因为报业的所有者买广播端口以及其他媒介，这个过程被称为跨所有权集中。这也经常成长为合并（conglomerate concentration），因为建立在非媒介企业中的跨国企业买下了媒介资产。普通的电子企业购买了NBC网络就是一个好例子。政治经济学者确认了龙头企业，解剖它们的结构以及检视它们对内容多样性的影响。结果，我们现在对谁拥有媒介看得洞若观火。最有分量的企业名单是变化的但最突出的那些是：新闻公司（Fox），维亚康姆（CBS），迪士尼（WDC），通用电气（NBC），时代华纳（CNN，AOL）以及索尼。加上电子传播和新媒介这个名单会扩大到AT&T，微软，谷歌（McChesney，2007；Schiller，2007；Wasko，2003）。这些公司的一举一动都影响着全球市场。政治经济学者也揭示了在美国之外媒介集中的普遍类型。例如，四个公司对加拿大媒介企业有支配性影响，他们以BCE为领头，该公司在电子传播市场上，把最大的广播企业以及最大的国家报纸控制在自己的羽翼下。其他几个公司是：CanWest，Rogers以及在法属魁北克市场拥有最大的影响力的电影公司Quebecor（Winseck，2008）。

随着一些文献聚焦于媒介集中（Kunz，2006），另一些集中于作为结构性力量的媒介资本主义的组合权力（Artz and Kamalipour，2003），文献中强调的重点也就变了。差别具有重要含义。那些聚焦于媒介集中的文献可能呼吁打破大媒介公司以利于那些将比今日竞争得更激烈的小公司发展。那些把重点放在资本的组合权力的研究对打破媒介巨头不屑一顾，因为对他们而言，无论大还是小，问题与公司数量或者规模关系不大。它们共有的兴趣是利润最大化，这是通过把受众卖给广告商并使用其他方式去创造网络和内容来完成的，而这些网络和内容是为他们的利润服务的。他们所有人可能同意现在已经成为经典的巴兰和斯威兹（Baran & Sweezy，1966）的研究结论，即问题是垄断资本主义。因此一些研究聚焦于垄断，一些集中于资本。

传播政治经济学最近的研究承认集中的重要性，但主张另辟蹊径。与聚焦于媒介集中或者资本作为中心问题分道扬镳并不是什么新鲜事儿。毕竟，在马克思主义传统里检视阶级斗争的长期传统产生了当今的经典研究，比如汤普森（E.P. Thompson）的里程碑式的研究《英国工人阶级的形成》（The Making of the English Working Class
 ，1963）。这项研究开始于工人阶级，把资本主义不是定义为资本的支配而是阶级之间的对抗和接下来的斗争。当然在传播政治经济学中这个立场有具体反映，比如在马特拉和加纳姆的论述中，他们把阶级斗争看作核心点。然而，20世纪90年代中期以来的研究加速了人们找寻把资本作为支配力量的立场的替代物。

这种思考的典型之一是女性主义立场理论，它坚持社会科学应该是应用的并且社会需要从女性经验而不是男性经验来理解，后者是通常的社会科学大多数坚持的。哈特扫克（Hartsock，1999）在20世纪80年代早期发展的理论认为，女性主义立场理论在哈尔丁（Harding，2003）、哈拉维（Haraway，2003）以及其他人的研究中已经繁荣，这些人坚持认为女性的从属地位为理解那些广泛分布的议题提供了重要基础，这些议题包括认识论和本体论等哲学问题，也包括诸如在研究中采纳恰当社会科学技术这样的实际问题。这个视角遭到了来自女性主义研究内外部的指控（Haraway，2003）。但它反对这样的观念，即女性主义立场理论为将科学和普遍主义等同于由男性做出的以及关于男性的研究提供了真正的替代选择，也为把女性主义的研究简化为仅仅是记录女性被剥削的研究找到了替代选择。

女性立场的思考开始影响传播政治经济学研究。20世纪80年代女性主义开始进入权力和媒介的讨论。把该话题置于政治经济学的问题表单上的领军人物是爱尔兰学者盖拉赫尔（Margaret Gallagher，1992，1985，1984，1980），他对主流的政治经济学路径提出普遍批评，并继续图绘性别化的大众媒介政治经济学的地形图。这种路径的要素包括，女性在历史上的文化生产中占有一席之地。尽管几乎从印刷出版业以来，有文化的中产阶级女性的市场已经很强了，但那个市场以显著方式把女性置于从属地位。例如，她记录了19世纪小说中女性在社会关系中的四重从属性。女性小说家作为工匠是被允许的，只要她们的工作并没有打乱她们的主要看护家庭的职责。再者，女性被归属为在印刷商业中无技能的劳动领域（与童工一起）。更进一步，女性在家庭劳动中的被剥削还是侍养了中产阶级的女性的阅读和时不时的写作。最后，小说中充满了这样的内容：建构和诉求女性为浪漫的、柔弱的、主内的、母性的消费者。盖拉赫尔通过分析建立了这一历史论述，即将文化工业中女性的结构性地位，例如除了某些高度可见的位置外女性的过度空缺，与跨文化工业的女性描述联系起来。历史的、社会结构的以及将社会阶级与性别联系在一起的文化分析的结合，为重新思考文化工业的政治经济学路径提供了重要模式。

除了盖拉赫尔·柔奇（Colleen Roach，1993）对和平运动和世界信息传播新秩序的政治经济学也做了性别化评估。斯蒂夫（Steeves，1989）开始了“全球性别问题”的议程。她的阐述包括：跨国企业既是资本主义的又是家长制的工具，广告与编辑和激发了阶级和性别的观念与形象的娱乐内容的关系，以及在媒介生产过程中和媒介组织中女性的到场与缺席。她的结论说明了对社会阶级和性别分化的抵制形式以及新信息和传播技术的问题与机遇。
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 对于斯蒂夫和其他一些人来说，一种基于家长制和资本主义二元对立的路径具有提供一个分析的广阔领域的好处，因为当人们在做资本主义父权制或者家长制的资本主义时，它容许人们聚焦于具体的基础也不罔顾其余。但这个路径面临任何基于两种因素彼此建构的框架都可能面临的同样挑战，比如，如何刻画他们占据的领域的特征，哪个是形容词，哪个是名词以及如何描写二者互动的本质。

当代女性主义研究建立在从女性主义视角去检视媒介和权力这样的基础上。第一个主要的尝试包含在米汉（Eileen Meehan）和赖尔登（Ellen Riordan）的文集中，米汉对政治经济学作出了巨大的贡献，最为引人注目的是她延伸了斯迈思关于受众是如何被制造为有利可图的商品的问题。2002年，米汉和赖尔登写出了《性别和金钱》（Sex and Money）
 一书，这本书汇集了领头的女性主义者和政治经济学者处理这些议题的研究。具体说来，该书描写政治经济学的和女性主义的立场在各种不同的层面上——个人的、经验的、制度的和结构的层面上——如何对理解资本主义都作出了贡献，比如，巴勒卡（Balka）写的那一章是关于在电子传播工业中女性的工作，始于当她们理解她们所谓的“不可见的日常生活”时，她们活生生的经验。包括：女性如何经验她们工作中的尺度和监管以及她们为获得控制这些尺度和监管做出的努力。巴勒卡对这个过程的描写与工业的政治经济学分析联系在一起，这个工业是在她所研究的沿大西洋的加拿大区域中，并且正在经历剧烈的变迁。具体地说，就是从公共利益的规范转变为更为强烈的商业模型，这个转变导致公司削减工作，通过高级技术的采纳强加严厉的控制在那些留下来的工人身上。这种政治经济学的性别化对一种经验作了丰富的解读，而这些经验经常只是被简单地描述为技术变迁和全球宿命的必然后果。类似的章节使米汉和赖尔登呈现了女性主义和政治经济学理论的一种真正整合的经验观察的细节。

在萨拉卡奇斯和谢德（Sarikakis & Shade）的《国际传播中女性主义的干预》（Feminist Interventions in International Communication
 ）一书中，进一步推进女性主义立场。这本书处理了传播政治经济学者处理过的中心问题，但采取了清晰明朗的女性主义出发点。就像许多政治经济学分析一样，这本书描述了权力、技术、劳动和政策，但从性别出发看待它们。于是，比如，媒介工业的全球化紧紧地和女性在媒介和新技术中的就业联系在一起。通过运用女性主义立场，它们使我们重新思考国际传播研究。诚然，诸如新闻在穷国和富国之间的流动这样的传统问题确实重要，但是，国际传播也是关于女性发展政策、色情的媒介生产、艾滋病的表征以及结束这些灾难的运动；是关于女性在新的国际劳动分工中的地位，尤其是在媒介和高科技劳动中，以及女性针对工作中的剥削而开展的活动。本质来讲，萨拉卡克斯和谢德展示了国际传播不是无视性别，也不会是一个仅仅描写对女性的各种影响的领域。相反，她们以及该书的其他一些作者揭示了女性如何从生产到就业再到政策等方面来建构国际传播的，他们的书通过把所有这些问题看作是女性问题而迈出了重要的步子。

从这两本书所处理的问题开始，这方面的文献已有强劲增长。李（Micky Lee）的研究（2006，2007）以及麦克劳林与约翰逊（McLaughlin & Johnson）的研究（2007），包括其他一些研究在内，在从女性主义立场论述这种政治经济权力方面做了大量清理地基的工作。她们的研究主题从媒介、电子传播到信息技术，从消费到生产以及从家到办公室（也请参看Huws，2003；Mosco and McKercher，2008，第2章）。也有一些关于女性主义立场理论的有趣研究，这些理论通过检视受众行为如何被看作是保卫或者抵制支配性的意识形态的权力表现而跨越了政治经济学和文化研究（Atkinson，2005）。

第九章将重新检视女性主义研究和政治经济学之间的关系。这部分的结尾就是从劳动的立场出发的政治经济学研究开始的新航程。通常的传播研究在处理媒介内容和受众方面比处理传播劳动方面做了更为彻底的工作。20世纪80年代和90年代，政治经济学文献为处理这些盲点做了一些事情，尤其是检视了新的传播和信息技术在工作中的应用（Mosco and Wasko，1983）。研究开始处理工作转型，比如，就业的类型，媒介和电子传播工业中劳动的变迁本质。哈特（Hardt，1990）通过谴责新闻史中劳动视角的缺席，把政治经济学视角和编辑部的文化史联系起来，而编辑部往往聚焦于引进新技术来执行工作。这延伸了在传播研究之外耕耘的政治经济学学者的先锋研究，这些政治经济学学者检视了编辑室的劳动过程（Zimbalist，1979）。
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与此相关，研究论述了新技术被应用于减少企业中的雇佣，并通过执行电子网页设计以及通过电子新闻收集改变记者的工作来重构编辑们的工作（Russial，1989）。这些研究论述了劳动过程观念的具体运用，即使用传播和信息技术来改变专业的新闻工作者的观念活动（他们对于传播手段有一定控制）并在管理上的受控的技术体系中使权力得到平衡。相似的研究开始处理电影中（Nielsen，1990）、广播中（Wasko，1983）、电子传播中（Mosco and Zureik，1987）以及信息工业中（Kraft and Dubnoff，1986）的劳动过程的转变。

处理国际劳动分工和劳动的国际化这样的政治经济学研究已初见端倪。前者源于使生产合理化的压力，以及技术尤其是计算机和电子传播中的技术所提供的克服了曾经为商业设置了局限的空间和时间限制的机会。这些研究开始探索全球劳动市场的形成，这个市场使企业在国际规模上利用差异工资、技能和其他重要特征。这个领域大多数早期的政治经济学研究集中于硬件（东南亚）以及数据入口（加勒比海地区）商业扩散到发展中国家，这些国家的低工资和专权统治吸引了公司（Mosco，1989b；Sussman，1984）。传播中的国际劳动分工的增长激发了人们对劳动国际化的兴趣。具体来讲，这牵涉到利用传播手段包括新技术，跨越疆界去铸造工人阶级和工会利益的亲密联系（Waterman，1990，2001）。

对劳动国际化的研究随后滥觞，并且一种真正的劳动立场开始出现，我和麦克尔切尔的合作研究展示了这种滥觞的不同向度（McKercher and Mosco，2006，2007；Mosco and McKercher 2008）。对我们来说，虽然去理解企业权力、新技术以及保守的政府如何改变了劳动是重要的，但同样重要的是确定劳动对此做了什么。我确认了两个重要的发展阶段：第一阶段是劳动集中的出现，这种集中把分布于传播工业中不同区域的工会联合为一个巨型的工会，它代表记者、广播员、技术员、电话员以及那些在高科技领域被雇佣的人。两个主要的巨型工会是：美国传播工人工会（the Communication Workers of America）以及它的加拿大同行传播、能源和文员工会（Communication Energy and Paperworkers Union）。跨越兼并媒介和信息技术企业的联合工会的发展为更好地面对跨国企业的权力提供了资源。“美国传播工人工会”揭示了这一点，当国家广播公司把其工人开除时，工会为反对加拿大广播公司执行了一项有效行动。因为工人拒绝接受向兼职劳动转变以及转包而加拿大广播公司相信一个把高报酬执行者和低报酬技师聚集起来的工会将不会持续团结，尤其是由美国工会领导的工会，CBC预料到了团结的快速衰落。通过使用其经济资源和国际网络，“美国传播工人工会”提供了需要延续的支持，工人们不仅展示了他们横跨职业和社会阶级界线的团结，他们还能够把受众招揽到他们这边。七周后，CBC放弃了原主张。另外的案例不是那么成功但已有足够成功的例子使人们看到了一个大的工会运动回归的希望，只不过这一次的转变是在传播工业里。

第二个劳动策略是工人协会的成立，工人协会出现于处理重要问题的社会运动。戴尔-威日福特（Nick Dyer-Witheford）在其书——《赛博马克思》（Cyber-Marx）
 中，用了社会运动立场阐述今日全世界对资本主义的反对（也请参看Hackett and Carroll，2006）。他尤其痴迷于社会运动如何使用新媒介去反对跨国政治经济。在这个方面，马克思所说的普遍智力的增长是依靠信息丰富和媒介精通运动（Information-rich and media-savvy movements）的，这些运动抵制和展示了现状的替代选择。麦克尔切尔和我在工人中也关注了这一点，这些工人们在信息或知识劳动世界里开展新运动和发展新组织。我们尤其倾注心力于传播工业中的主要分裂的两方面：技术工人——比如那些生产像计算机系统新编码这些软件的人，还有就是文化工人——主要是那些生产媒介内容的人。技术工人华盛顿联盟或者WashTech已建立一种合同制计算机工人的运动并在微软已取得一些成功，而且在努力处理外包高技术工作到印度和其他国外场所这样的问题时站在最前沿（也请参看Brophy，2006；and Rodino-Colocino，2007）。再者，美国自由作家联盟也从一场运动中快速成长起来，运动的人们是为媒介公司工作的短期的合同工人，他们的工资很低，福利少到几乎没有。

类似这样的组织通过重新思考工会主义，通过把自己的行为与更广泛的政治、社会问题联系在一起而重新定义劳工运动的本质。对于政治经济学来说，这些组织展示了采纳劳动立场的重要性（也请参看Kumar，2007）。聚焦工人们的自我组织可以捕捉到大范围的行为和问题，这些行为和问题是青睐资本如何剥削工人的传统研究所忽略的。这两种视角都很重要，但现在是该通过描述传播工人的积极机构来重新恢复平衡了，这具有政治含义。因为我们时代的中心问题之一是决定这些技术和文化工人是否能够团结在一起。更宽泛地说，这不仅仅是关于下一个新事物是什么的问题（比如，最新的技术小玩意儿），而是世界上的传播工人是否将会团结起来。


第四节

从旧媒介转向新媒介

虽然可以理解传播政治经济学对专门聚焦技术的研究持怀疑态度，但后者在理解传统媒介方面还是作出了重要贡献，这些传统媒介包括：广告和公共关系（Ewen，2001，1996）；新闻（Chomsky，1999；Curran，1979；Herman and Chomsky，2002；Sparks，1985），广播（McChesney，1993），电视（Kunz，2006），电影（Guback，1969；Pendakur，1990，2003；Wasko，1982，2003），音乐（Attali，1985）以及电子传播（Babe，1990；Garnham，1990；Martin，1991；Schiller，1982；Sussman，1984；Winseck，1998），这些研究也面向当时被看作新媒介的东西。斯迈思（1957）在电视问世时对电视作了讨论，马特拉和西格劳布（1979，1983）讨论了有线电视，我本人讨论了可视图文，而可视文图预示了经过十五年左右因特网将问世（Mosco，1982）。政治经济学绝没把旧媒介弃置一旁，而是后来又转向青睐新媒介，尤其是转向因特网及由因特网所激发的新媒介形式。

一些政治经济学者通过强调旧媒介和新媒介的连续性而做出回应。对他们来说，旧媒介问题持续在新媒介世界中；对另一些人来说，重点却是非连续性或者网络化媒介产生的可能的新联系。仍然有一些人用怀疑的眼光看待新媒介专家和领袖们鼓吹的那些承诺，而还有一些聚焦于当今媒介引起的新问题。为了理解政治经济学者如何看待从旧媒介转向新媒介，考虑其中的每一点都是极为有用的。

政治经济学倾向于重点描述和分析资本主义，简单地说，资本主义是这样的体系：把工人、原材料、土地和信息等资源转化为有利可图的能够为那些投资于该系统的人赚取利润的商品。传播政治经济学家聚焦于作为资源的媒介、信息和受众，图绘了它们被打包成出卖的产品的方式。许多从研究旧媒介转向新媒介的人强调新旧媒介资本主义的连贯性。对他们来说，新媒介通过打开把媒介和受众转化为可售卖的商品的诸种可能性而深化和扩展了早期形式的资本主义中的趋势。结果是，媒介集中、商业主义、富裕国家对全球经济的支配，信息富裕和贫乏的分裂以及军国主义的延续和增长（McChesney，2007；Murdock and Golding，2000，2004；Schiller，1999a，2007a；Sparks，2007；Wasko，2003）。新媒介可以用丹·席勒的一本书的书名来解释，我们可以称之为“数字资本主义”，但它还是资本主义，并且毫无疑问它是较为重要的词汇。

在这个框架下，社会和技术变迁确实发生了，因为新技术扩大了市场，全球治理成为必要，但这也为资本主义制造了麻烦。曾经对于电影和录像以及受众来说主要是国家市场，现在却是全球市场，这造成对协调的严重的挑战。在这样的市场，曾经主要是国家体系的政府和政府规范已证明是不充分的。要想确保复杂如因特网地址系统的协调，全球治理体系就是必要的。结果，我们有了一种国际组织的新字母缩写，比如ICANN（Internet Corporation for Assigned Names and Numbers）提供因特网地址。然而，当美国通过控制ICANN试图保护其利益时，这种解决方案制造了新问题，世界上许多国家起来反抗，因为他们把这个组织看作不过是美国权力的延伸。尽管如此，在变化、矛盾、敌对和冲突中，深化和扩大资本主义体系这种中心趋势仍然持续着。

对于其他政治经济学学者来说，强调的重点是资本主义这种趋势的非连续性和背离性。哈特和内格里（Hardt & Negri，2001，2004），拉扎拉托（Lazzarato，1997）和戴尔-威日福特（1999）始终是政治经济学学者，因为他们关心资源的生产、分配和交换之间彼此建构的权力关系。然而，作为新媒介增长的结果，他们与那些聚焦于资本主义的诸种关系中的连续性的人相比，是从不同角度来看待这些权力关系的。他们自治论的视角（之所以这么说是因为它开始于工人阶级的自治）坚持认为资本主义为那些在其中工作的人们的活力和行为所推动。从这种视角来看，焦点需要放在哈特和内格里所称的“大众”的自我行为和自我组织上，这些大众就是被其他批评视角典型地看作是被剥削的绝大多数。此外，传播和信息技术的增长并不只是服务于资本主义，也意味深长地破坏它。这一切的发生有三个主要方式。

资本主义是基于市场和私有财产体系的，这些都需要为人们能够做什么设立界限的法律控制。版权、商标以及专利法抑制人们使用他人所有的信息和观念。市场确立产品的价值，包括当代异军突起的信息产品。根据自治主义者的立场，信息和传播技术的广泛可获得性使得资本主义很难保留私有财产的法律制度，而这些制度历史上限制了传播和信息的流动。现在，当技术挑战传统的生产、消费、使用和交换价值时，要想出资本主义何所作为的妙招实在比任何时候都要困难。自由下载音乐、录像以及分享数据、音频和视频，复制所有类型的材料，这些便利挑战了资本主义保持和管辖其财产和市场制度的能力，就像普通的土地，曾经被所有人广泛获得直到资本主义使它们成为私有财产，赛博空间也曾经为所有人获得。但为了赚钱，它也需要被转化为财产，微软、谷歌、迪士尼以及其他商业巨鳄的知识产权就是如此（Terranova，2000）。但是，不像旧的意义上的空间（commons），赛博空间难以设置篱笆，因为它归根结底是非物质资源。

对自治论者来说，资本主义面临第二次挑战。尽管传播和信息技术为它提供了管理和控制来自地球上任何地方的巨大人群的工具，但这些工具也为大众所获得并且以相对低的成本获得。对自治论者来说，技术不仅挑战了财产权和市场规则，也使人们恰好在资本主义需要小心翼翼进行全球协调时破坏这种体系。例如，电子社会网络允许社会运动的动员和协调以从前从未有过的方式进行。在生产破坏性软件方面驾轻就熟的人的数量海量增长，他们公开地破坏看似安全的程序，为私人财产权、市场和资本主义保持权威的整体能力制造关键问题。

最后，自治主义者的结论是，恰好是为资本主义所需要以执行越来越多的工作任务的非物质劳动呈现了保持控制和规训的严重问题。资本主义需要受过良好教育的劳动力，但这种劳动力比起其蓝领前辈来说更不大可能放弃对管理思想和观念的控制。不管是被雇佣为软件开发者还是在呼叫中心就职，知识工人更不可能顺从严格的时间和情感控制。恰好是松绑规则以及为工作场所引入愉悦氛围的尝试导致了更多的对任何规则的质疑，包括那些决定谁可以从劳动中获利的规则。你管得了白领、蓝领的劳动力，可你如何去管理一个“无领”的工场（Ross，2004）？

除了强调连续性和非连续性的路径，传播政治经济学以第三种方式回应新媒介，那就是，对不可避免地与新媒介结伴的狂热采取怀疑论视角。这个视角在历史性的研究中尤其重要，这些研究展示了当旧媒介成为新的时，新媒介中很多被看作新的和革命性的东西实际上是和每一种传播技术相联系的。例如，温瑟克（Winseck and Pike，2007）处理了融合（convergence）的概念，融合在当代关于计算机传播新动向的讨论中是一个流行概念。融合表示使媒介技术更有力量的技术整合（Jenkins，2006），同时也指大公司利用新媒介而整合。本质上，相互联系的技术和大的整合了的公司创造融合，融合的发生是为了发生革命性变化。派克和温瑟克怀疑这种观念，即融合对于新媒介是独特的，他们揭示了融合如同电报一样古老，我们加在因特网上的许诺和挑战都被19世纪中叶的技术预料到了（也请参看Standage，1998）。

不仅是资本主义社会关系保持连续性毫无新意，伴随今日媒介的夸张或者迷思也没有任何新鲜之处。马丁（Martin，1991）以几乎同样的方式描述了与电话相关的许诺。鉴于电报被期待给世界带来和平，她例证了电话将结束女性的被剥削状态的期待，因为电话将容许女性们掌管家务并
 充分参与社会。同样的研究已检视了因特网。在弗里奇（Flichy）的书——《因特网想象》（l'internet imaginaire
 ，2007）中，他把因特网不仅看作是工具或者社会力量，还体现了一种神话。他用神话意指一种叙事，这种叙事不仅包括可替代现实的乌托邦愿景，还包括关于在一个不断扩散的计算机和传播网络时代我们应该怎样生活和怎样组织社会的意识形态话语。

这项研究之所以也重要是因为它反映了一种在政治经济学学者中与日俱增的兴趣，那就是通过参与文化，致力于揭示新老媒介之间的连续性。文化，我在本书的第一版呼吁过并为《数字化崇拜》（The Digital Sublime
 ，2004）所论证。吸引了马丁和其他人的研究，《数字化崇拜》揭示了关于因特网做出的就像电报、电话和电视还是新的时所做出的一样的承诺。世界和平，性别平等，在线教育，种族和谐——所有这一切都曾经被看作是这些曾经新过的东西不可避免的后果。对于相信者来说，正如麻省理工学院教授库日韦尔（Raymond Kurzweil）的研究表明的，因特网将实现所有这些承诺甚至更多，自然也包括我们所知的死亡的结局。最后，数字技术想象着历史的终结、地理的终结以及政治的终结。我认为那些鼓吹这一点的人正在做贯穿“新”媒介历史的某种惊天动地的事情。他们把技术援引为达到顶峰的机遇或者超越日常生活约束的经验（包括时间、空间和社会关系），以便达到超越语言的乌托邦。过去曾是艺术和文学（顶峰的绘画或者诗歌）以及自然（比如，顶峰的大峡谷）的疆域，顶峰现是通过技术以及日益是通过传播技术达到的。

揭示连续性及其与文化的联系是重要的，但同样重要的是回到政治经济学并论证所有这一切如何事关权力研究。首先，那些对研究顶峰作出重要贡献的人们不会充分关注建构顶峰和市场化（不管是售卖最新的电脑、视频游戏或者政治候选人）之间的关系，超越的愿景是有利于巨大的广告市场的；第二，把新媒介与历史、地理和政治终结联系在一起的做法把当下的政治经济学僵化为几近必然和永恒。讯息是简单的和有力的：如果创造一种替代性没有可能，那么，为控制跨国资本而斗争就毫无意义；最后，顶峰可以掩饰日常政治的平庸世界。纽约的世贸中心体现了顶峰的信息资本主义的新世界，这种资本主义超越了建立在工业时代的旧的政治关系，直至地动山摇的“9·11”，那时所有的历史带着复仇的种子回来了。顶峰的诱惑，使其追随者盲从于恰好潜藏在角落的平庸而糟糕的政治。

政治经济学对新媒介的第四个回应将是，处理那些在传播和信息技术发展循环中尤其有意义的问题领域。一个人不应该毫不犹豫地称它们是新问题，因为政治经济学实在没有忽略掉任何有意义的东西。相反，有些问题在今天尤其重要，并且在主要问题中，版权/知识产权、监管以及朝向人称网络经济社会的趋势都是值得评述的。

从狄更斯（Charles Dickens）时代起，版权都是围绕媒介争论的热点。有趣的是，当他的小说19世纪在全美发行时，他责骂为他的小说付版税是美国的失败。对于今天的媒介学者，包括政治经济学学者，关于版权的争论甚嚣尘上，因为新媒介使复制和分享版权著作日益便捷。贝蒂格（Bettig，1996；也参看Bettig & Hall，2003）讨论过商业如何把版权当作收紧其控制的工具，以及席勒（2007a）和赵月枝（2008）研究了来自中国和其他发展中国家的知识产权挑战。谁将控制知识产权是今日政治经济学面对的中心问题。

电子监管的威胁也一样。正如莱昂（Lyon，2003）和其他人所揭示的，新媒介使政府和公司以一种空前的规模来监控我们的行为成为可能。所谓对恐怖主义的战争加速了监管的扩散，曾经被看作是不可接受的对个人隐私的侵犯的行为现在合法化了。政治经济学学者已经论述了问题的严重程度，并已经开始论证对此能有何作为（Kiss and Mosco，2005）。

最后，正如自治主义者揭示的，新媒介导致质疑传统经济种类和资本主义经济控制它们的能力。但在自治主义者轨道外的政治经济学学者也对新媒介对理解经济学所构成的挑战充满忧虑。尤其是，我们应该开始考虑网络经济的出现并需要一种网络经济学来处理这些问题吗？网络经济学论证了在一个电子网络时代商品的价值的转化。尤其是，当他人买了同样的商品或者服务时，产品或者服务的价值增加了，特别是当购买行为把人们连接于网络中时（Mansell，2004；Melody，2007）。新媒介是基于手机使用者、因特网使用者、社会网络站点的参与者等组成的网络。有人主张，传统的经济学低估了网络的增值，因为它没有考虑潜在交易数量是以几何级增长的，而潜在交易就是网络产生的增值。对于政治经济学学者来说，问题是它对权力概念有何影响？换句话说，网络经济学是否也是政治经济学？


第五节

媒介行动主义

实践，或者说研究与行动的统一，是政治经济学路径的根本特征。大多数传播政治经济学学者既是学者，又是媒介民主、发展传播、独立媒介和普遍接近以及劳动、女性主义和反种族主义运动的行动主义者。创办于20世纪80年代早期的民主传播联合会（Union for Democratic Communication），继续团结行动主义者——学者和媒介实践者。国际媒介和传播研究协会（International Association for Media and Communication Research）为政治经济学学者提供了全球论坛，包括那些从事公共政策工作的活跃分子，比如，现任主席曼塞尔。赫伯特·席勒和马特拉曾在这里工作，他们致力于使联合国教科文组织（UNESCO）成为建立世界信息传播新秩序的主要阵地，政治上积极的学者步其后尘，通过众所周知的信息社会的世界峰会这样的国际项目致力于因特网的民主化。

和这些发展同样重要的是，政治社会行动最有意义的进展之一是2002年政治经济学学者麦克切斯尼（McChesney，2007）创办了自由出版
 （Free Press）。该组织是美国引人瞩目的复苏的媒介改革运动的主要阵地，这项改革团结了多种公共利益群体，比如消费者联盟、数字民主中心、媒介接近计划、美国消费者同盟。这些群体已加入独立媒介组织，如，即刻民主（Democracy Now！），这是一份由记者古德曼和冈萨雷斯（Amy Goodman，Juan Gonzalez）创办的国家范围的、独立的、日常的新闻项目。自由出版
 吸引了无数注意力，包括获得知名人物莫耶斯（Bill Moyers），方达（Jane Fonda）以及令人尊敬的牧师杰克逊（Jesse Jackson）的支持。它还资助了一个媒介改革的年度会议并吸引了数千人参加，包括学者、媒介行动主义者、政治家、工会主义者，而过去这样的会议只可能召集至多几百人。这一点说明了我们目睹着一个围绕媒介改革议题的一场民粹主义的剧变。

媒介改革运动的风起云涌可以归因于以下普遍的观念：在内容多样性的尺度下取消限制媒介所有权以及限制主要的光纤、卫星和其他媒介公司可以向消费者收取的费用的规则，已经威胁到了媒介民主、媒介质量以及对必要服务的普遍接近权的现状。过去五年，美国一百一十万媒介工作中有将近二十万个丢失，具大的失业率揭示了媒介融合是一个巨大的劳动节约项目，它正在侵蚀新闻业的质量以及其独立性的现状。为反对这些趋势，自由出版
 动员行动主义者，游说政治家，并且利用媒介（包括莫耶斯自己的公共电视秀）去催生另类媒介。这包括结束掌控在少数几个巨型国际公司中的新老媒介的集中，支持内容的多元化以及富有活力的论辩，创造能够保障普遍接近必要的电子传播和因特网服务的社会政策。

尤其重要的是保持“网络中立”的斗争。当媒介公司增长利润的压力增长时，公司试图重构他们的网络去赚更多的钱。尤其是，他们喜欢为信息高速公路创造一种较快和较慢的“通道”，为付高价的内容提供者，比如某个广告客户，或者为那些与网络服务提供者有关的人，比如它自己附属企业预留快速带宽；而对那些付费低廉的人或者竞争者，网速将会很慢。一个重要的结果是在主流之外的公司网络站点，比如另类媒介站点，它们没有资金为快的带宽付费，所得到的服务质量必大打折扣。为回应这个威胁，媒介改革运动为立法和规范而战斗，立法和规范将保留那些已经是标准实践的部分，即平等对待所有内容（有个别例外）——等于给一条信息高速公路以同样速度，发布关于质量的同一标准。无论这些斗争的结局如何，政治经济学学者显然已为围绕主要传播问题而开展的行动主义的整体复苏作出了意义深远的贡献。


结论

这一章论述了当代传播政治经济学的主要趋势，包括研究的全球化。这个领域不再如从前那样打上了具体的地区趋势的烙印，也不仅仅是由北美和欧洲的研究所支配。政治经济学研究当前是全球性的，因为遍及全世界的日益对论述全球问题感兴趣的学者在做着这些研究。

这个领域也把其研究领域扩展至传播历史，尤其是对商业和政府中支配性权力的抵制历史。在这样做时，历史研究揭示了未经检视的建立支配性商业体系的替代方案的故事，而这滋养了更广泛的反对运动。政治经济学已经偏离其传统焦点论题——检视支配性权力和剥削过程，而转移到论述抵制的立场。这些立场尤其包括女性主义有关媒介和传播的立场。

再者，政治经济学已开始转向，从强调检视旧媒介中权力如何运作转向针对新媒介的多种路径。除了解释新老媒介的连续性，如描述支配性权力如何使用二者去赚钱，政治经济学学者也处理了新媒介对传统资本主义发展类型提出的挑战中的非连续性。再者，它们例证了新旧媒介的允诺之间的关联，以及更为重要的是把这些努力与达到顶峰联系起来——从电报时代到因特网，到社会中的权力体系。政治经济学学者也看到了尤其是新媒介产生的突出社会问题，比如，知识产权的控制，电子监管以及网络经济的重要性。

政治经济学研究的最后趋势是政治行动主义的高涨，这包括诸如民主传播联合会和国际媒介与传播研究协会这样既已确立的组织的发展壮大。新的国家范围的（自由出版
 ）和国际的（世界信息社会峰会）运动也为它们注入了活力。

后面三章将描述和分析一种指导传播政治经济学的具体的理论。有一节描述理论路径的哲学基础，然后，我要转向其主要维度：商品化、空间化、结构化的过程。




(1)
 　她的劳动成果之一是系列书的出版，这些书为传播政治经济学被翻译成中文并通过北京大学出版社出版作了重要贡献，这源自她与复旦大学曹晋、北京大学出版社的编辑，丹·
 席勒和我之间的合作；另一个成果是关于传播政治经济学的主要成果的汇编的两卷本在中国的出版，这是赵月枝和曹晋合编的（Cao and Zhao，2007）。


(2)
 　以斯迈思命名的奖项在民主传播协会的例会上以及每年在西门菲沙大学颁发，都是为了向那些为该领域作出重要贡献的政治经济学者致敬。


(3)
 　我对其中三个版本有贡献，包括一篇描绘传播政治经济学的文章，这是我和我的一个研究生合作完成并被伊朗学者翻译成了波斯语（Mosco and Lavin，2007）。


(4)
 　斯蒂夫（1987）在另一篇文章中，对自由主义、激进主义以及社会主义对媒介的女性视角提出了批评的评述，她的结论认为自由主义视角倾向于“仅对白人的、异性爱的、中上层的女性说话”。包括结构主义在内的激进主义视角青睐文本，忽视广泛的社会框架。社会主义女性主义是最有希望的，因为它能够关注女性的经济和文化地位之间的联系。比如阶级、性别以及工作和消费的彼此建构。


(5)
 　哈特做了一个有意义的综述，综述把当前围绕电子新闻生产技术的冲突置于一百多年的斗争的语境中，在这样的语境中，“编辑室，就像工厂的地板，一直是技术革新的实验室，是经济和社会利益的战场”。然后，他用一种政治经济学视角去解释对劳动的忽略：在一种流行的有利于新闻业的支配性愿景的历史条件下，新闻的历史忽视了工人阶级的问题和劳动实践问题（这反映了出版者反劳动的态度）（Hardt，1990：355）。



第七章


商品化：内容、受众和劳动

第一节

第七至九章导言

前面数章检视了政治经济学进路、传播的概念和传播政治经济学的发展。在此基础上，本书现在要提供一种指导我们理解的一般理论。具体说来，本章和接下来的两章将提供传播政治经济学的概念框架。本章以一种哲学基础开始，接下来探讨思考本学科的核心观念。

我们一开始先以非技术性语言思考哲学基础，然后进行更加正规的介绍。传播政治经济学提倡这样一种理解方式：将指导思想的抽象概念和我们的感官所接受的具体观察都接受为真实的存在。因此，它反对在某些理论当中盛行的观点：只有我们的观念或者只有我们的观察——而不是两者都包括在内才是实在的。政治经济学也反对这种立场：现实不存在，观念和观察在重要的意义上都不实在。此外，这种哲学意味着现实是由许多因素构成的，不能被简化为一种本质。仅仅是经济（比如，金钱是推动媒介的唯一力量）或者仅仅是文化（比如，人民的价值观塑造了媒介）都无法像魔钥似的开启我们对传播的理解。这种哲学基础也将社会变革、社会过程和社会关系的观念推至最显著的位置，这些观念要求重新评估政治经济学的传统重点，即强调媒介企业等社会机构，或者将社会阶级视为一种结构，而不是一种社会关系。

接下来，本章和后面数章将这些观点付诸实践，识别出作为政治经济学研究的主要出发点的三种过程，由此引导我们如何将政治经济学应用于传播世界。商品化
 （commodification）就是将因使用而产生价值的物品转化为可以销售的产品，其价值来自它们能交换来的东西。一个典型的例子就是将一个朋友们喜欢的故事转变成一部可以在市场上售卖的电影或者小说的过程。人类的传播行为如何成为一种为了牟利而制造的产品？空间化
 （spatialization）是这样一种过程：大众媒介和传播技术克服了地理空间的限制。比如，电视将全球事件的图像传送到世界各地，克服了距离障碍。此外，各个公司越来越多地使用电脑通讯在全世界范围内经营生意，由此能够更广泛地接触顾客、工人、技术和资本。当需求出现的时候，比如可以在别处获得成本更低或者技能更高的劳动力，电脑通讯也使得它们能够灵活地采取快速行动。当传播遍布全球、商业利用传播在全世界范围内创造和制作产品的时候，会出现什么情况？第三个关键概念是结构化
 （structuration），即创造各种社会关系的过程，主要是那些围绕社会阶级、性别和种族组织起来的社会关系。例如，政治经济学描述了准入大众媒介和新传播技术是如何受到了社会阶级不平等的影响，这种不平等按照收入和财富区分人们，使得一部分人有准入的经济能力，而其他人则被排除在外。

用更加正规的术语来说，传播政治经济学以特定的认识论
 和存在论
 原则为基础。认识论就是理解我们如何认知事物的理论范式。传播政治经济学基于一种唯实的、包容的、建构的、批判的认识论。它是唯实的
 ，主要是因为它承认观念和社会实践都是实在的（见Latour，1999，第1章；Shimony and Malin，2006）。在这个意义上，它既不同于提倡只有观念才实在的律则式
 （nomothetic approach），又不同于主张观念不过是为人类行动的个别现实贴上标签的个殊式
 （idiographic approach）。
(1)

 由此出发，政治经济学也是包容的
 ，因为它反对本质主义或者将所有的社会实践简化为唯一一种政治经济学解释的倾向，提倡一种将观念视为研究一个多元化社会领域的出发点或者切入点的理论范式（Resnick and Wolff，1987，2006）。为了理解社会现实，你需要选择各种观念和理论。选择一种观念或者理论而不是另外一种，是因为你作出结论说这种观念或者理论比它的替代选择更有价值。可是，这并不意味着断言这些选择就是理解社会实践的最好的或者唯一的方式。

此外，认识论是建构的
 ，因为它承认因果决定的种种限制，包括因果关系分析的前提：各个单元作为充分形成的整体、以线性方式互相作用。政治经济学宁可将社会生活理解为一套互相构成的过程，它的各个单元在形成的不同阶段互相作用，其方向和影响只能在具体的研究中得以描述。最后，这种政治经济学理论范式是批判的
 ，因为它将知识视为与其他知识体系和社会价值互相比较的产物。例如，笔者的政治经济学是批判的，因为它常常将在研究中获取的知识与替代性的知识体系进行比较，比如新古典主义经济学、多元论政治科学和文化研究。此外，对于在政治经济学研究中收集的知识，这种理论范式的衡量标准是多年以来指导很大一部分这种研究的社会准则，包括民主以及构成民主的公民参与和社会平等。

认识论为理解我们如何认知事物提供了一个框架，与此形成鲜明对比的是，存在论为理解存在的本质提供了一个框架。具体说来，存在论区分将各种事物视为结构
 或者视为过程
 。这条河是一种物还是一种流动？它两者都是，可是哪一点受到强调呢？传统上，政治经济学强调物或者结构，例如跨国媒介公司和监管它们的政府。笔者的理论框架则提倡通过将各种社会过程和社会关系置于最显著的位置，偏离这种政治经济学的传统理论范式。这就意味着，本研究以这种观点为出发点：社会变革无处不在，各种结构和机构不断发生变化，因此，与仅仅识别出各种相关机构相比，发展切入点以描述各种过程的特性要更加有用。根据这种观点，研究媒介机构很重要，可是这种研究是建立在分析一种社会过程——比如将故事转化为电影和其他有销路的产品——的基础上。

以这种原则为指导，本章剩余的部分和接下来的两章以三种启动过程为政治经济学描绘出一幅翔实的地图：一开始介绍商品化
 ，即将使用价值（use value）转化为交换价值（exchange value）的过程；接下来介绍空间化
 ，即传播对空间的转变；最后介绍结构化
 ，即通过社会手段建立各种结构的过程。将这些过程置于最显著的位置并非要代替各种结构和机构，这样做的话无异于以一种形式的本质主义代替另一种。这些过程毋宁是一些切入点，它们组成了一种实质性的政治经济学理论，是解释社会现实的多种可能方式里一种优先的选择。


第二节

何谓商品化？

亚当·斯密和古典政治经济学区分了使用价值（即一种产品的价值来自对一种特定人类欲求或者需求的满足）和交换价值（即一种产品的价值基于该产品能被用来交换什么）。商品是当产品的生产主要围绕着交换过程组织起来的时候，这些产品所采用的特定形式。商品化即将使用价值转换为交换价值的过程。


马克思的《资本论》一开始就分析商品，因为他发现商品是最可见的形式，是资本主义生产最明确的表现。资本主义外表上
 基本就是各种商品的巨额积累。尽管这种外表在古典政治经济学里并非没有受到关注，古典学派倾向于将其自然化，马克思正是在这一点上对其展开了批判。斯密及其追随者所谓“不证自明、由自然强加的必然性”，对于马克思而言却不过是“一种社会形态——在此，生产过程控制了人，反之却不然——”的产物（Marx，1976a：175）。马克思主义分析的关键之一，就是解构商品以确定其外表有何含义，揭露隐藏在商品形式之中的各种社会关系。正如加利（Jhally，1990）所记录的，在传播文献对于商品形式作出的少数几种持续分析当中，马克思广泛观察了商品和使用价值的含义。对于马克思（1976a：125）而言，商品来自形形色色的需求，既有物质的也有文化的（“来自胃也好，来自想象也好，并无不同之处”），其用途可谓“千差万别”。商品可能来自形形色色的社会需求，包括满足生理的饥饿感和满足或者违犯一个特定社会群体的地位惯例。此外，与一些诠释相反，使用价值并不局限于满足生存的种种需求，还延伸到由社会构成的形形色色的使用。

有些批评家不满意这种理论，认为使用价值和交换价值的区别与其说让事情变得更明了，毋宁说变得更含糊。例如，根据萨林斯（Sahlins，1976：15）的说法，马克思承认所有价值的社会性，但是倾向于将使用价值自然化
 ，“将使用价值的社会决定因素弃之不顾，只关心它们满足‘人类需求’的生理事实”。鲍德里亚（Baudrillard，1981）延伸了这种批判，强调使用价值最终被摒弃于构成特定交换价值的成套结构和惯例之外。这种批判提醒我们：马克思的主要目标是质问资本；由于以此为基本兴趣，他忽略了详细处理体现根本否定资本主义的观点，包括使用价值和一个社会主义或者共产主义社会勾画出的社会轮廓。尽管如此，这种文化批判也为政治经济学划定了一条它不会跨越的边界，因为这种批判的目标并不局限于指出差距。它也代替了一种完全按照文化惯例的具体规定来定义价值的唯心主义相对论；人类文化实践的可变性说明，这实际上相当于任何事物。政治经济学承认可变性，可是又对其加以限制，认为各种使用无不受到商品结构特征的“调节”（用马克思的术语）或者“限制”（用雷蒙德·威廉斯的术语），从它们那里实现自身的存在。汲取了鲁宾（Rubin，1886-1937）的观点
(2)

 ，加利（Jhally，1990）建议，使用“部分必要性”的语言来评价马克思对于“有用性并非悬吊在半空中”的认可。与此相对立，有人可能建议各种使用价值互相构成，并保留由社会构成的使用价值和来自一套特定的社会安排——比如产生交换价值的市场——的价值之间的区别。

剥除马克思称之为商品外表的“洋葱皮”就会揭露出一个生产体系。在商品化与传播的关系里，有两个总体维度很重要。其一，传播的各种过程和技术促进了整体经济的普遍商品化过程
 。例如，提高服装产业的传播渠道，特别是随着引进全球的电脑和电信技术，将信息扩展到生产、分配和销售的整体循环。这提高了盘点存货控制，由此节省了空间，提高了商店仅仅储存顾客需求商品的可能性。其二，影响社会整体的商品化过程渗透了传播的各种过程和机构，以至于社会商品化过程的各种进步和矛盾影响了作为一种社会实践的传播
 。例如，20世纪80年代开始逐渐加速的企业自由化和私有化的国际趋势在全世界范围内将公共的和国有的媒介和电信机构转化为私有企业。这将公共服务传播转化为商业传播，前者有社会义务提供全民准入和反映社会各个阶层的内容，后者只向那些有经济能力的人提供准入，并提供将受众移交给广告客户的内容。

由于本书关注将传播放置于一般的政治经济学分析当中，因此从商品化的一般过程开始、检视其如何与传播发生关联非常有用。从资本的角度而言，生产过程起始于资本家购买劳动力
 和生产资料
 这些商品。全部产品的出售价格比起初的投资要多，多出来的部分就叫做剩余价值
 ，剩余价值本身可以被用来投资以进一步扩大资本的积累。在本质上，资本是通过生产和交换过程得以扩展的价值。马克思主义理论进一步深化了这种分析，得出结论说这些是剥削的
 过程，因为资本家控制的扩大淘汰了替代性的生产体系，迫使劳动力进入一种社会关系，它在其中和土地、原材料一样处于一种商品或者生产要素的地位，并被迫放弃对生产资料的控制。结果，工人被迫出卖劳动力，换取不足以酬报其所出售劳动的工资。通过绝对剥削（延长工作时间）和相对剥削（强化劳动过程）等深入榨取剩余价值的过程，商品劳动力实现再生产。剥削是资本主义劳动过程的必要条件
 ，可是剥削的程度取决于阶级斗争的状况。例如，当工人组织工会或者采取其他方式反抗剥削的时候，资本就必须在劳动过程中做出调整。因此，商品的出现满足了资本主义市场的要求，而商品也是一整套隐蔽的社会关系，它们将资本与商品劳动力联系起来，两者为了控制由生产和交换产生的价值而开展斗争。例如，出现在影像商店的好莱坞电影的数字影像光碟也是一整套社会关系，将好莱坞的制片人与电影演员、导演和编剧联系起来，他们为了谁能从通过在商店里销售或者在网络上发行产生的价值里获利而开展斗争。

在马克思主义看来，商品通过将剥削的社会关系以一种令其貌似自然的隐蔽方式呈现，将这种社会关系客观化。因此，在我们眼里，一台电脑就是一种具有一套确定使用价值和由其价格标明的具体交换价值的商品。它在使用和交换中的价值倾向于蒙蔽人们的理解能力，阻止他们将这台电脑看作一种国际分工的具体化，这种分工令生产关系沿着阶级、性别、国家和空间的维度分层。马克思对商品拜物教
 （commodity fetishism）的分析揭露了更深层次的蒙蔽性。按照这种分析，商品不但隐蔽了各种社会关系，隐藏了围绕价值的斗争，还自具生命和权力，超越了其生产者和消费者的生命和权力。对于马克思而言，这种拜物教曾经局限于宗教：

因此，为了找到一种类比，我们必须遁入宗教的蒙昧王国。在那儿，人类大脑的产物作为自具生命的自主人物出现，既互相建立关系，又与人类建立关系。充满人类手造产品的商品世界同样如此。我把这个叫做拜物教——
 一旦劳动的产品被作为商品生产出来，它就会依附于其上，因此与商品的生产密不可分。（1976a：165）

其实，对马克思而言，商品拜物教比它在宗教领域的对应物更加强大，因为商品拥有实体化身，能将自身直接呈现于感官之前，而宗教信仰却不能。
(3)

 按照这种观点，商品包含双重蒙蔽性。首先，它将资本与劳动力之间的社会关系自然化。出现在人们眼前的是电脑，而不是在生产现场围绕生产电脑的工人会挣多少钱等的斗争。其次，商品被物化（reified），即它自具生命，与个人和社会相对立，并成功地塑造后两者。我们将电脑变成了一种神秘的偶像，体现了笔者所谓的“数字化崇拜”（the digital sublime）（Mosco，2004）。上述第一点将商品视为一个生产过程的自然结果，而不是一种重大社会斗争的社会结果；第二点完全切断了商品和一个生产过程的联系，将其放置在自身的社会领域里。电脑扮演的角色是一种超越人类的力量，那种力量塑造、确定、限制或者以其他方式控制社会发展。这种双重蒙蔽的结果就是，一个社会过程的产物被赋予自主的存在和塑造社会生活的权力（Free and Hughson，2006；Hope and Rosser，2004）。

商品化指的是将使用价值转换为交换价值的过程，即将价值由其满足个人和社会需求的能力确定的产品转化为价值由其市场价格设定的产品。部分由于许多政治经济学思想将重点放在结构和实体上，而不是放在过程和关系上，商品化这个术语尚未受到大量的显性研究。尽管如此，它暗含在对资本主义扩张过程的种种讨论当中，包括市场的全球扩展（Fürsich and Roushanzamir，2004；Murdock and Wasko，2007）、公共空间的私人化（Gibson，2003；Schiller，1989）、在人际生活（Ewen and Ewen，2006）和性行为（Mayer，2005）中交换价值的增长。

将商品化和商业化（commercialization）、客体化（objectification）区别开来很重要，人们倾向于将它和这两种过程联系在一起。商业化是一种更加狭隘的过程，具体指在受众和广告客户之间创立一种关系。例如，电视广播频道的商业化意味着广播广告的增长和将受众移交给广告客户的节目制作得以发展。既然市场不仅仅包括商业化，还包括劳动力的商品化等，我们将商品化视为一种范围更加广泛的过程。客体化是一种经常与商品化混淆、但范围更加广泛的概念。例如，卢卡奇（Lukács，1971）在研究物化的著作中描述了一种过程，在此人际关系“具有物的特征，因此获取了一种虚幻的客观性”。商品化是这种过程的一种具体形式，在此获得虚幻客观性的“物”是一种商品，即价值由市场决定的物品。客体化是一种普遍过程，指非人化（de-humanization）发生的许多不同方式。政治经济学集中关注这种过程的一个重要表现：商品化过程。


第三节

传播中的商品形式

传播政治经济学因为强调描述和检视各种负责生产、分配和交换传播商品的组织化结构，以及负责管制这些结构（主要由政府实施）的组织化结构的重要性而著名。尽管政治经济学没有忽略商品本身和商品化的过程，它倾向于将公司和政府的结构和机构置于最显著位置。在处理商品的时候，政治经济学倾向于集中关注媒介内容，并在更小的程度上关注媒介受众。它对传播产业中劳动力的商品化给予的关注要小得多。

将重点放在各种媒介机构上容易理解，因为今天的全球媒介企业集团拥有巨大权力。它们能够通过创造内容——全世界的受众每次使用或者再使用这些内容，都能够带来收益——扩展那种权力。接下来，公司采用同样的内容重新包装，供横跨出版、电视、电影和新媒介部门的子公司使用和再使用，愈发深化了那种源源不断的收益（Broe，2004）。

尽管机构很重要，一味强调其活动意味着对大众媒介的商品形式——特别是对受众和劳动力的商品化——给予的关注还远远不足。

内容的商品化

当政治经济学家们思考传播中的商品形式的时候，他们倾向于从媒介内容开始。具体说来，按照这种观点，传播的商品化过程涉及将从小到几比特数据、大到意义深远的思想体系的各种信息转换为可销售的产品。例如考虑一位新闻记者，他的工作就是运用职业技能制造包含许多不同使用价值的新闻报道。资本主义社会的报纸生产史涉及众多过程，包括商品化——它将新闻报道者变成了一名工资劳动者，靠出售其劳动力或者撰写新闻报道的技能来换取工资。资本将那种劳动力转化为一篇报纸文章或者一个专栏，它们和其他新闻报道与广告一起形成了一个套装产品。它在市场上销售套装的报纸，如果成功的话，赚取利润或者剩余价值，接着又投资以扩展报纸业务或者投资到任何其他有希望增加资本的经营项目。马克思主义政治经济学将此视为剩余价值的实现，因为资本对生产资料的控制（拥有印刷厂和办公室等）使它在利润中赚取的钱比它在工资中付出的更多。

剩余价值实现的程度取决于劳动力、消费者和资本市场的众多因素。就劳动力而言，马克思主义政治经济学检视了创造绝对和相对剩余价值的过程。前者涉及延长工作时间，换取同样的工资；后者通过对工作时间的使用加强控制，包括使用测量和监管系统以在单位工作时间里获取更多劳动，强化了劳动过程。这些策略是否成功取决于劳动力的抵制能力，而这种能力依靠其自身组织的实力和更加普遍的社会状况，诸如资本以新工人和新技术取代劳动力的能力。具体说来，代表新闻界工人的行业工会有多大实力？将新闻劳动外包和订购机器来从事新闻业务有多么容易？它还取决于政府在法律和公共政策上支持资本或者劳动力的程度。

资本还企图通过各种各样的策略控制消费者市场，最终目的是达到“自然的”或者一般认为理应如此的产品供应者的地位。这些包括建立一种市场垄断或者控制一种寡头垄断的体系，利用广告创造与公司的品牌认同，将产品线多样化以实现弹性、克服市场需求的种种变化。实现剩余价值的能力也取决于消费者能够抵制的程度；这种因素取决于它的集体行动历史，以及普遍的社会状况是促进还是阻碍消费者使用替代产品和服务的能力。它还取决于政府支持资本或者消费者的程度。最后，剩余价值的实现取决于资本市场的状况，具体说来，取决于允许以资本代替劳动，还有允许扩展商品形式（例如，从报纸的样式扩展到一个全部是新闻的付费有线电视频道或者一种网上服务）的资本成本。

这个简短的描述说明，创造传播内容的交换价值的过程将全套错综复杂的社会关系引入了商品化的轨道，包括劳动力、消费者和资本。传播研究一般倾向于集中关注作为商品的内容，进而识别出内容的商品地位与其意义之间的关联。结果，传播被视为一种特殊的、异常强大的商品，因为除了创造剩余价值的能力（因此像所有其他商品一样运作），它还包含了象征和图像，其意义有助于塑造意识。众多研究已经证明了这种理论及其结论的价值，该结论就是：资本主义社会的大众媒介已经通过制造反映了资本利益的信息等手段，扩展了商品生产的过程。不管这个过程多么迂回曲折、自相矛盾和备受争议，这些信息提高了对于资本全体和资本特定部分的利益的支持（Bettig and Hall，2003；McChesney，2004；Meyer，2006；Murdock and Wasko，2007）。

尽管他们总体上同意这个结论，一些政治经济学家，尤其是加纳姆和斯迈思，提出了另类的理论。两人都对强调媒介生产的意义或者意识形态维度的趋势提出了关注。终其职业生涯，加纳姆一直将他最猛烈的炮火齐齐射向那些会在事实上抛弃经济学、转而分析“自主话语”（autonomous discourses）的理论家。
(4)

 尽管如此，他也关注政治经济学内部的一种趋势：论述广告词句及其意义和意识形态，以便——用加利的话来说——采用一种“传播的消费者模式”，却没有充分探讨大众媒介，将其作为“各种经济实体，既通过商品生产和交换创造剩余价值，从而直接起经济作用，又通过广告在商品生产的其他部门内创造剩余价值，从而间接起经济作用”（Garnham，1979：132）。按照这种解读方法，大众媒介很重要，既
 因为它们是商品生产的直接场所，也
 因为它们通过广告媒介，在遍布经济的商品化过程中起到了一种虽然间接、却很重要的作用。要点并非意识形态性无关紧要，而是它被彻底整合进了一个生产过程，这种过程过于频繁地被看作对意识形态有帮助作用（在某种政治经济学里），或者脱离意识形态自主存在（在某种文化研究理论里）。

新媒介扩展了将内容商品化的机会，因为它们主要基于数字化过程，具体指将包括数据、文字、图像、电影和声音在内的传播转化为一种通用语言。数字化在传播速度和弹性方面极大地超过了更早的、主要依赖模拟技术的电子传播形式（Longstaff，2002）。数字化已经发展到了这样一种程度：一个单一的电子传播现在可以被分解为几个数据包，顺着电信网络沿不同路径发射，在目的地又重新组合，由此保证了最有效地利用各种网络。

通过扩展测量和监管、包装和重新包装信息和娱乐节目的各种机会，数字化扩展了传播内容的商品化。一张报纸或者一本书白纸黑字形式的材料包装提供了一种弹性的、但是有限的测量商品和监管购买的方式。政治经济学家伯纳德·米埃耶（Bernard Miège，1941-　）所谓的“流动型传播体系”——最重要的是电视——兴起以后，对传播商品化的挑战也随之兴起（Miège，1989；亦见McAllister and Giglo，2004）。怎样包装一个电视节目才能将它销售给一名观众？一开始，商品化基于一种没有弹性的体系，将一批广播频道传送到家里，观众为接收机（收音机或电视机）付钱，也为标高售价或者在广播里得到广告宣传的产品的零售价格涨幅付费。这种体系没有考虑对于媒介的差别使用，也没有在收看和购买之间建立任何清晰的联系。它最终发展为一种将通用的广播电视节目传送给大规模受众，以每千名观众某个价码销售给广告客户。

朝电视数字化发展的每一个步骤都在改进内容的商品化，允许信息流被捕获，或者更加准确地说，允许商品按照更加具体或者更加定制的方式被测量、监管和包装。早期的有线电视通过每个月为一套频道收费，改进了商品化的广播系统。随着这种媒介变得数字化，公司现在可以提供比以前多得多的频道，并用许多不同的方式包装它们，包括每看一次就收一次费地销售内容。通过电视、网络或者这些和其他有线、无线的新体系的某种混合传送的材料现在可以被灵活地包装，然后再包装，以便以某种相关形式销售出去，交易受到了同一数字体系的测量和监管。

扩展商品化过程的能力本身并不能保证其成功。网络企业家们吃了苦头以后才认识到，为内容收费可能真正是一种冒险的生意。技术、管理、经销和顾客需求的问题可能经常从中作梗。尽管如此，每看一次就付一次费的电视、卫星传送的订购广播、网络传送的影像、网络摄像机、iTunes
(5)

 的兴起、每下载一支歌就付一次费的体系已经让苹果公司成为最大的音乐发行商，这说明新的媒介商品化已经获得了长足的进步（Lynch，2004；Murray，2003；Thrift，2006）。这种进步受到了知识产权法的帮助，它允许内容的产权拥有者——越来越多地是大型企业——控制对内容的使用，甚至内容被传送的样式。所以，一个公司现在可以控制的不仅仅是电视节目《美国偶像》（American Idol
 ）所传送的娱乐，它还可以通过将该节目的制作样式授权给其他国家的公司——比如制作《加拿大偶像》（Canadian Idol
 ）的公司——而获取利润（Baltruschat，2008）。

受众的商品化

尼古拉斯·加纳姆检视了媒介商品化的两个主要维度：直接生产媒介产品和使用媒介广告以完善整体经济当中的商品化过程。斯迈思（Dallas Smythe，1977）则通过提倡受众是大众媒介的主要商品的主张，令这些观点朝另一个方向发展。对他而言，大众媒介源于媒介公司生产受众，并将他们传送给广告客户的一种过程。媒介节目被用来吸引受众；对斯迈思而言，这就好比酒吧一度使用“免费午餐”来吸引顾客饮酒。从这个观察事物的有利位置来说，受众劳动或者它的劳动能力是大众媒介的主要产品。

新媒介进一步阐释了斯迈思观点的要素（Shimpach，2005）。除了扩展传播内容的商品化，数字体系的循环性质扩展了整个传播过程的商品化。精确测量和监管每一次信息交易的数字体系现在被用于完善将观众、听众、读者、影迷、电话和电脑用户这些受众传送给广告客户的过程。在本质上，公司可以用具体反映顾客的实际购买和他们的人口统计学特征的形式来包装和再包装顾客。例如，这些包装——比如，18到25岁的男子在每看一次付一次费的电视上选购功夫片——可以卖给公司，公司在这条信息上花费更多的钱，因为它们想将自己的产品销售给这个特定人群，而尽量不把广告投向那些无意或者无力购买的人们。比起更早期的传送大规模受众的体系，这是商品化观众方面的一个主要改进，今天它已经被应用于包括国际互联网在内的几乎每一种传播媒介，像Facebook一类的社交网站就提供了用户的详细信息。

斯迈思的分析激起了政治经济学文献里更有意思也受到广泛研究的一场对话（Livant，1979；Murdock，1978；Smythe，1978）。与其回顾受众主要是商品还是劳动力的种种争论——这些对话已经不止一次得到了详细论述（Jhally，1990）——不如继续研究斯迈思论点更广泛的意义更为有用。有关受众是否从事劳动或者它是不是唯一的媒介商品的争论可能忽略了斯迈思对我们理解媒介商品化过程作出的主要贡献。对他而言，这个过程将媒介公司、受众和广告客户结合成一个三联体，由一套互惠关系联系在一起。媒介公司利用它们的节目建构受众；广告客户付费给媒介公司以便接触这些受众；受众因此被传送给广告客户。这样一种观点拓宽了媒介商品化发生的空间，使之不仅局限于媒介公司生产报纸、收音机广播、电视节目、电影和网站的直接过程，也包括了广告客户或者全体资本。商品化过程令媒介产业彻底加入了整体资本主义经济，而做到这一点，并非主要通过创造浸透了意识形态的产品，而是通过为广告客户生产受众，受众既
 有全体的，又
 采取在人口统计学上令人满意的特定形式。因此，通过证明对商品化过程起主要作用的是为全体资本主义经济制造受众，而不是制造意识形态，斯迈思旨在拯救对媒介的唯物主义分析。

搁置受众是否构成劳动力这样一个容易引起争论并且不一定有效的论点，斯迈思对劳动过程概念的展开作为一个隐喻或者类比很有用，因为它提供了一种媒介公司-受众-广告客户三联体的思考方式，而没有听命于这样一种结构性论点所招致的机械思维。比其考虑受众是否工作——在该词的传统意义上——的问题（以及由此带来的有关劳动价值理论的所有问题），思考受众行为与劳动过程的相似性会更有用，因为后者是一个动态过程，涉及资本和劳动力为了控制过程和产品展开的合谋和论争。这比将受众视为惰性大众（inert mass）或者媒介产品的联合生产者要有价值得多：起源于奥特嘉·伊·加塞特（Ortega y Gassett，1957）的所谓大众社会（mass society）理论家召唤了前者；而菲斯克（Fiske，1989）和安（Ang，1991）之类的多元论者在出售后一种观点，他们对一个被动大众社会的传统批评作出的反应就是走另一个极端，描绘了一种作为联合生产者的主动受众。后者在指出媒介产品的联合构成或者互相构成这一点上是正确的，但是
 他们忽略了将这个过程放置在一个决策的结构当中，这个结构将大部分——尽管不是所有的——控制生产什么、怎样发行和花费多少等决策的手段交付到了资本手中。

资本，在其自身多重和富有争议的展现当中，必须像建构劳动力一样积极地建构受众，可是即使当它这样做的时候，受众和劳动力都在一个协议条款主要由资本确定的社会舞台里，通过确定如何激活受众和他们的劳动能力而建构自身。对受众而言，这意味着各种各样的选择机会：如资本所愿地参加或者观看，以相反或者另类的方式阐释节目，或者干脆就完全不看。玩电脑游戏的新媒介领域大大加深了人们对受众劳动的概念的理解（Grimes，2006）。研究工作的著作表明，传统的劳动力对生产现场作出形形色色的反应，从完全服从到出工不出力——与此相类似，受众也行使权力；但同样像劳动力一样，受众的权力受到了主要由资本设定的种种条件的限定。

政治经济学通过检视资本和受众的关系在媒介接受的时刻如何得以进行——凭借以牺牲非商业的公共和社区广播为代价来扩展商业广播——进一步扩大了这种类似性。它做到了这一点，也是通过探讨使用新技术来扩张测量和监管受众行为的过程，并引进每看一个频道、每看一次节目和每下载一支歌曲都得付一次费的服务。此外，政治经济学检视了受众如何通过文件共享、博客、社交网络和旨在抵制占据支配地位的商业体系的媒介使用的其他形式，来回应和抵制。这些活动已经激发了受众政治经济学的重要新作（Andrejevic，2003a and b；Arvidsson，2004；Carlson，2006；Grimes，2006；Hope and Johnson，2004；Morris，2005；Shimpach，2005；Thrift，2006）。

劳动的商品化

为了检视内容和受众的商品化，人们倾向于忽略劳动力商品和生产现场发生的过程。布雷弗曼（Braverman，1974）的著作通过直接面对资本主义劳动过程的变革，引领了知识界结束这种边缘地位的潮流。
(6)

 在他看来，劳动是概念
 （conception）或者预见、想象和设计业务的能力和实行
 （execution）或者将之付诸实施的能力的统一体。
(7)

 在商品化的过程中，资本插手令
 概念和实行、专门技术和未经训练实施一项任务的能力分离
 。它还将
 概念的权力集中
 于管理阶级——它要么是资本的一部分，要么代表其利益。最后，资本重组
 劳动过程，以回应这种在生产现场中技术和权力的新分配。在极端情况下，这种重组的完成是通过应用由弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor，1856-1915）首倡的所谓科学管理（scientific management）实践。
(8)

 这些实践就是精确地测量以最有效的方式——即保证投资有最大回报——完成任务所需要的时间和劳动量。在此过程中，管理部门变成了一个企业的科学智囊团，而曾经拥有控制生产过程权力的行业技术工人却被转化为机器的附庸。布雷弗曼记载了随着大规模企业兴起的劳动变革过程，而他为世人公认的突出成就却是：他是作出了持续性研究、证明这种过程延伸到了服务和信息部门的先驱之一。布雷弗曼的著作引发了连篇累牍的经验研究和学理争论，后者主要集中于必须探讨这种过程富有争议的本质，还有工人和工会运动的积极能动性（Burawoy，1979；Edwards，1979）。这些著作的很大一部分组成了哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn，1970）所谓的“常规科学”，即解决并扩展布雷弗曼的贡献里包含的形形色色的问题和可能的影响。这包括为生产现场富有争议的地域绘制地图，记载其历史，证明劳动过程的变革如何在不同企业、职业、阶级、性别和种族那里得到不同的体验。最近的著作——包括学者的评估和商业出版社的报告——倾向于开始关注随着技术成熟程度的稳步提高而得到改进的传播方式如何增强了全体劳动过程的商品化（Baldoz，Koeber，and Kraft，2001；Huws，2003；Mosco and McKercher，2008）。

尽管有强大的政治经济学传统，尽管经济学家和政策制定者对文化产业拥有广泛的兴趣，传播研究还是倾向于将其研究对象定位于消费领域，这促成了研究者集中关注受众和文本的关系，而不是媒介的劳动过程。传播政治经济学家对于制度对媒介生产的控制和这种控制对受众的影响——包括受众劳动力的概念——给予了相当大的关注。更多的注意力可能已经转向了受众劳动，而不是传统意义上的媒介产业的劳动过程，尽管这种情况在不断变化。此外，媒介产业的工作负载着强烈的行业、职业和手艺传统，即使劳动过程发生了变革，这些传统仍然在延续（Deuze，2007）。征战的专业记者或者高技术企业家的形象颠覆了媒介和高技术世界不那么浪漫的现实——这些领域的大部分工人都在昔日产业工人似曾相识的条件下辛苦地工作。有一种可以理解的倾向是强调媒介生产的个人创造维度，创造性将这个部门同许多共享工业生产特征的行业部门区别开来。作者写书，一些导演是电影的主创作者（auteurs），明星出演电影或者电视节目，等等。这种观点证据确凿，主要是基于这个产业要求相对高层次的概念思维。这就是为什么在历史上，出版业工人和他们的工会在全体劳动大军中占据一种优势地位的主要原因。可是一味强调个人创造性只会遮蔽一个复杂的生产过程，不管这个过程多么不均衡，它看上去已经越来越像一般经济中的劳动过程。

组织传播学和社会学已经令我们更加深入地理解媒介产业的官僚结构和生产过程。塔齐曼（Tuchman，1978）、费什曼（Fishman，1980）、甘斯（Gans，1979），还有更新的杜兹（Deuze，2007）等人的著作检视了管理主要是新闻制作的复杂过程的官僚控制体系。他们的著作强调了如专题报道、明细的劳动分工和规律化的特辑一类简化性的日常工作为可能不受限制的生产过程建立了一种模板。这些研究证明：大量的组织规划和预先处理被运用于收集、包装和发布新闻和信息的日常工作。这种路数的研究对于探讨劳动过程的政治经济学很重要，因为它以丰富的经验细节描述了帮助构成媒介制作的工作的社会-技术过程，即使该过程将劳动力转化为可以销售的商品。然而，尽管这种研究对政治和经济的影响致意，但由于偏爱一种基于官僚主义和组织理论的框架（而它又把抽象的行政需要和行政功能置于前台）这些影响没有得到理论化。尽管认可权力和利润，这种理论却延续一种起源于马克斯·韦伯（Max Weber，1864-1920）和罗伯特·米契尔斯（Robert Michels，1876-1936）著作的文献传统，集中关注官僚机构的种种结构性压力如何将文化产业的生产合理化，贯穿复杂的由官僚主义管理的一种经济始终，它们莫不如此运行。

从政治经济学的角度来说，组织传播学文献贡献了丰富的经验细节，却倚赖一种唯心主义的根基，以一种管理本质主义代替在它看来的市场经济本质主义。正如社会学家马克斯·韦伯所建议的，它将管理方式
 的决定性影响置于生产方式之上。组织传播学文献对政治经济学提出的挑战是发展出一种立场，检视了将政治和经济权力置于最显著位置的生产过程，尤其是将劳动力的商品化置于最显著位置。这会在制度分析和文本分析之间建立一种重要的联系，从而保留了一种政治经济学理论的唯物主义优势。重要的并不是通过复兴一种本质主义来收复另一种本质主义的失地，而是对媒介生产过程中劳动力的商品化进行理论化。正如第六章所描述的，政治经济学文献在这个方向上已经迈出了几步，可是大量工作还有待进行（Huws，2003；Kumar，2007；Martin，2004；McKercher and Mosco，2006，2007；Mosco and McKercher，2008；Wasko，2003）。


第四节

内在商品化

迄今为止，我们已经考虑了传播的商品化过程的三个主要产品：内容、受众和劳动力。本章现在转而考虑商品化的另外两个方面：商品如何生产自身的新商品或者内在商品化（immanent commodification），以及新商品如何通过不同商品之间的联系被生产出来。

我们从重返受众商品开始，政治经济学家艾琳·米汉（Eileen Meehan）提供了对它的一种另类思考方式：以节目的受众欢迎程度排行服务为中心。由于“信息和受众都没有被交换：只有节目的受欢迎程度排行被交换”，她主张（1984：223）这些关于受众规模、组成和媒介使用模式的报告构成了媒介系统的基本商品。米汉的研究对政治经济学分析的好几个方面作出了重大贡献，包括A·C·尼尔森公司（A.C. Nielsen Company）
(9)

 使之变得著名的一种产业的唯物主义历史，和对受众欢迎程度排行这种统计资料的社会建构——受众欢迎程度排行根据现实经验记录受众的种种实际特征，故此它的交换价值一点也不像它的使用价值。对笔者的分析来说，她的研究格外有价值，因为当它和其他领域的研究综合起来的时候，就指向了商品化过程的循环本质。受众欢迎程度排行是由另一种商品产生的一种商品。在这种情况下，一种商品直接从创造另一种商品的过程中产生。我们把这个叫做一种内在过程，因为一种商品直接导致了另一种。

商品化要求使用测量程序以生产商品，使用监管技术以掌握生产、分配、交换和消费的即时动态。前者的一个例子就是一个广告的准确长度或者生产出来以销售给广告客户的广告时间的数额。监管的例证有各种各样的实践，包括传统的商业结算、市场营销研究、资本成本评估、工资和福利研究、消费者调查和更加新近的各种新事物，比如数据对比体系——它将一宗信用卡或者付款卡的购买与人口统计和个人风格方面的信息联系起来。这些实践是商品化过程的一部分，因为它们产生的信息被用于生产诸如报纸、电视情景喜剧和社交网站一类的商品。它们是内在的，因为信息产生的过程导致了一种新商品的生产。就此而言，节目的受众欢迎程度排行是内在的商品，因为它们由促进商品生产过程的种种商品构成。具体说来，它们被作为内容和受众商品化过程的一种要素而生产出来，而它们本身也是受众欢迎程度排行产业的主要商品。这使得受众欢迎程度排行服务非常重要，不是因为它们是媒介商品本身
 ，而是因为它们代表了媒介商品化总体过程中一个相当高级的阶段。利用高级的传播和信息技术，普及化的监管和监测程序得以发展，产生出一个商品族群，而受众欢迎程度排行服务就是其中的一部分（Campbell，2005；Campbell and Carlson，2002；Carlson，2006）。
(10)

 就此而言，受众欢迎程度排行和根据自动搜集的、有关消费者购买的数据而生产和营销的商品一样重要，尽管并非在本质上更加重要。两者都是内在化商品，包含了一种交换价值的二级次序，它取决于一种一级次序。

回到1992年，一家营销这些内在商品的主要公司的首脑具有先见之明，承认了它们的重大意义。对德西蒙（DeSimone，1992）而言，它们以原有的商品化过程为基础，

将内在于
 产品的价值转化为与谁需要它、谁供应它和它做什么的信息联系在一起的价值。你买一本杂志，用一张信用卡付钱。这是一笔简单的交易吗？几乎不是。有关你是谁、你偏爱什么杂志的信息
 ——
 由一台电脑记录下来——
 其价值和销售这本杂志获得的报酬一样多。这个信息可以用不同方式包装。它可以销售给别人。此外，所有的内在过程都受到了你的决定的影响——
 从营销到购买到财务。今天，所有的组织无不在从事信息业务。

尽管公司的信息产业中心发布的信息往往言过其实、不可全信，留给我们的却是这样的观点：超越寻找媒介唯一
 商品的观念至关重要。更有意义的是将扩大交换价值的螺旋式过程中各种各样的实践连接在一起的一种商品化过程置于最显著位置——德西蒙作出结论说，这种螺旋将所有的组织吸引进了生产内在化商品的信息产业的轨道。正是在这种商品化的总体框架里，检视应用新的测量和监测技术以扩展媒介商品的生产变得很有用。网络终端数据、数字电视录像设备、智能卡等，生产新产品，采取的形式是报告收视和购买的情况，包括和众多数据库联系起来的人口统计学细节。可是新产品不仅仅是离散的单位。它们是将它们以结构化的层次体系连接起来的商品化过程的一部分。根据一位分析家的观点：

在这种窥探背后的驱动力是商业。目前在线广告的巨大增长区域是“行为的目标市场选择”（behavioral targeting）。网站也收取费用，如果他们能够告诉某种豪华赛车的制造商它的广告会出现在由高收入的中年男性点击的网页上。

不过，这些信息比年纪和性别要具体得多——
 也敏感得多。技术公司也随时记录一位特定网络用户搜索匿名戒酒互助社的聚会、访问成人网站、在网上购买治疗癌症药物或者参与反政府讨论群体（Cohen，2008）。

内在商品化不但制造新的商品，也创造威胁隐私的强大的监测工具。


第五节

外在商品化

人们也可以观察到一种扩展的过程，它将商品化推广到那些由于各种各样社会、政治、文化和经济的原因，在历史上被遗漏在这种过程之外，或者只是受到了轻微影响的区域。这些包括为数众多的信息和文化区域，以往都是传播和文化研究（Murdock and Wasko，2007）、地理学（Graham，2002）、城市研究（Gibson and Lowes，2006）、发展研究（McDonald and Ruiters，2005）和环境研究（Dorsey，Steeves，and Porras，2004）的专题。本书描述了商品化的过程如何扩展到了公共机构区域，这些区域曾经是与市场权力无关、所有人都可以使用的资源。这些包括媒介和电信，但也包括水、教育、街道、公众聚会游乐的场所、博物馆、图书馆和其他事物、地点和服务，这些当然都是从各种各样互相竞争的力量和动机中创造出来。尽管如此，它们还是保留了使用价值和惠及全民而无论其支付能力如何的原则。

广泛的商品化有多种显著的表现形式，尽管这里不是逐一详细探讨它们的地方。经济增长的衰退和政治权力的右倾引发了削减图书馆和公立学校等公共信息机构的基金（Monahan，2004；Tracy and Hayashi，2007）。我们已经亲身经历了公共信息、邮政、广播和电信系统的大范围私有化和商业化，还有推广新古典主义经济学“基于成本”定价的逻辑——也就是对那些市场权力拥有者有利的管理方法。广泛的商品化也包括转变公共空间——将公园变成私人管理的购物中心，博物馆、体育比赛和节日也越来越依赖商业赞助（Gibson，2003；Gibson and Lowes，2006；Gittings，1998；Negra，2001）。品牌化日益增长的力量和人们穿戴企业标志和其他广告的趋势将身体和个人身份商业化（Arvidsson，2005；Klein，2002；Rajagopal and Bojin，2004；Riordan，2004）。随着人们必须付钱来维护匿名性，我们也见识了隐私本身的商品化（Deery，2004a and b）。这些发展说明，商品化过程已经延伸到了那些曾经倾向于按照一种不同的社会逻辑——基于普适性、平等、社会参与和公民身份（citizenship）——组织起来的场所和实践；尽管历史详尽地记载了这种社会逻辑的种种短处，它还是扩大了社会行动的基础，而现在，它正在被日益简化为一种将权利与市场权力画等号的市场逻辑。

政治经济学理论的重要贡献之一，就是记载了政府和大公司的权力扩大商品化的过程。这种理论需要比以前探讨得更加充分的，就是这个过程如何与扩展点
 （the point of extension）的现状发生联系。运用政治和经济权力对于理解商品化的成功具有重要的阐释价值。商品化过程缩减了其他替代性过程可以利用的资源、时间和空间，这样商品化就不是被理解为一种权力的过程，而是被理解为社会生活的自然秩序、常识和天经地义的现实。这个论点很重要，可是得出它的过程摈弃了将我们带至政治经济学和文化研究的边界的一个重要步骤。提倡一种逻辑而淘汰其他替代性逻辑的制度权力对于构建一种权威观点或者霸权
 （hegemony）至关重要。可是，还有联系制度权力和在使用价值与交换价值的多层关系上发挥作用的权力的问题。交换价值的扩展，不仅是通过削弱使用价值或者非商品价值，也是通过利用这些价值来增加自身的魅力，并在此过程中将使用价值转化为交换价值。

再来思考一下克劳福德（Crawford，1992）是如何描述这种过程在购物中心发生作用的。基于政治经济学的研究记载了使用制度权力来改变交通、土地使用、投资、媒介以及其他制度政策，以重建购物的模式，并且在更加普遍的意义上，重建围绕购物中心的社交模式。克劳福德向这种文献致意，但集中关注的却是商品化过程如何在
 购物中心内部
 发生作用。她举出的一个例证是一家商店的橱窗布置，将一个普通的罐子放在一种摩洛哥后宫的布景里。她认为，这样做将这个罐子从相关语境中抽离出来，由此将它转化成一种出人预料的、异国情调的、因此令人兴奋的事物。如她所言：

这种联想的逻辑使得非商品化的价值增加了商品的价值，但是也强加了相反的过程——
 先前非商品化的实体如今成了市场的一部分。一旦这种属性交换被吸收进了本来就已经是开放和不定的商品和需求之间的交换，联想可以无限制地产生共鸣。（Crawford，1992：15）

无限制共鸣之说言过其实，因为其将一个互动的过程转化为失控的反馈。众多过程，包括回想我们与罐子打交道的日常经验，能使这个无限制短路。此外，将这个过程描述为“零售魔法”将由实体的使用和联想的意象共同构成的事物理想化。尽管如此，克劳福德的描述通过表明在使用价值和交换价值相遇的扩展点商品化如何发生，赋予该过程质感和精妙感。它提供了一种手段以深入分析一种过程，这种过程的总体结构已经被政治经济学家详尽地描绘过。

如果说克劳福德有效地拓宽了政治经济学和文化研究的交界，其他两种趋势就不那么富有成效。由于这些趋势直接与商品化过程相关，在此处探讨它们、而不是等到论述政治经济学边界上一般挑战的第九章会很有用。一种没有成效的趋势就是将商品化与社会互惠的普遍趋势混为一谈。后者指一种普遍化的社会性，它将人们通过交换关系结合在一起。这种观点的支持者（J. Davis，1992；Schudson，1984）倾向于引证有关礼物交换仪式——譬如“炫财冬宴”（Potlatch）
(11)

 ——的人类学文献，这些文献说明市场的建构和交换价值的发展深深植根于更加普遍的社会群体形成过程，换言之，市场是自然形成的。从这个有利角度来说，商品化并非理解社会领域的一个主要入口点，它只不过是一种社会交换的普遍趋势的许多表达方式之一。这个观点很有价值，因为它将注意力导向了依附于各种社会过程、并促进其构成的层层仪式（J. Davis，1992）。

在政治经济学里，凡勃伦（Veblen，1899）运用了这种理论，其研究最好被理解为体现了在休闲和商业阶级当中一位人种志研究者的人类学洞察力。
(12)

 可是凡勃伦识别出并避开了将仪式交换的一般趋势与其在商业化过程中的具体表现混为一谈的诱惑。他承认前者是一个唯心主义的陷阱，在抽象普遍性的意义上表明引发资本主义的社会变革的动态过程不如部落社会、封建社会和资本主义社会之间的普遍相似性重要。凡勃伦会意识到这种强烈的反讽意味：如今，学者们企图将交换从具体历史情境中剥离出来，通过引证资本主义已经消灭殆尽的部落社会习俗，缩小导向资本主义的变革的实际意义。政治经济学承认商品化的过程涉及仪式习俗——它们可以加紧或者放松社会纽带。它对正统经济学提出的主要批评之一，正是后者倾向于在经济生活中排除风俗和道德的力量。可是，政治经济学也企图避免唯心主义，因此集中关注蕴含在历史特定的实体和形式中的权力——它与资本主义社会相互建构的过程呈现出这些特定实体和形式（Rucinski，1991）。

另外一种有问题的趋势反其道而行之，主张无所不在的商品化采取的一种形式以社会习俗的生产取代了商品的生产，以符号价值（sign value）的霸权取代了它与从使用价值到交换价值的转变的传统联系（Baudrillard，1981）。
(13)

 与将商品化掺和进部落仪式的理论背道而驰，鲍德里亚（Baudrillard，1929-2007）建议一种激进的核分裂，在此过程中，物品和产生它们的劳动过程在符号自由流动的权力面前断裂、分解。一切都被吸收进了一个被改变的商品化过程。他再三强调：

符号的超意识形态和符号具（signifier）的普遍运作今天处处都受到了结构语言学、符号学、信息论和控制论等新主流学科的承认，已经替代政治经济学成为制度的理论基础。（Baudrillard，1975：122）

本书无意检视围绕鲍德里亚观点的广泛争议（见Kellner，1989；Gane，2006）。考虑其观点对商品化具体过程的种种影响更加有用。在此，鲍德里亚看来支持商品化以其无所不在的权力横扫各种替代物、独霸天下的观点，传播政治经济学家们也认同这种观点。可是，政治经济学家们反对该论点的两个基本方面。其一，尽管以现代主义的普遍污染话语或者后结构主义思想的必胜主义为框架，提倡商品化的兴起暗示这种无所不包的过程没有替代物。商品化就是一切，所以尽量利用它吧。这样一种论点没有认识到在商品化过程和其他替代过程中涌现出来的种种矛盾。此外，商品化的胜利究竟是何含义并不清楚，因为这个术语的含义在鲍德里亚的分析里完全变了。特别是在他的后期著作里，鲍德里亚以一种创造符号价值的普遍化社会过程替代使用商品化的工资劳动力以便将使用价值转化为交换价值的过程。可是在具备明确含义的意义上，符号价值仅仅局限于资本需要制造一种密集的、等级分明的意义体系和地位识别体系，以巩固其权力。尽管被授权为政治经济学的一种解读，它却通过排除政治经济学两大必须思考的问题来购得这种授权证书——第一是各种人类需求的存在，它们在使用价值中显露，从劳动阶级的视点来说构成了政治经济学的立足点；第二是围绕着以生产剩余价值为目的、将使用价值转化为交换价值组织起来的一种制度体系，也就是站在资本立场的政治经济学。

重新思考一下凡勃伦。鲍德里亚承认凡勃伦的影响力，但是将他对地位的分析当作社会组织的独立基础，却缺乏在凡勃伦看来支撑它的主要根基——人类需求的存在和一种支持与颠覆它的制度化政治经济学。在鲍德里亚那里，商品化的过程被简化为各种象征的自由环流——盗用政治经济学的概念机制让这个结果变得晦涩难解，而该机制本身也被简化为一套自由流动的术语，从它们由历史构成的特定含义中剥离，给一种本来无足轻重的论点增加分量。对政治经济学更加有用的做法，不是躲进商品化即一切的令人绝望的结论，而是牢固地树立商品化并非一切、真正的替代物存在并且理应受到研究的观念。


第六节

私人和公共生活中的替代过程

政治经济学的批评者，包括那些反对在传播研究中使用它的人们，一致提出它倾向于本质主义。这种论点以多种方式表述，可是就传播研究而言，它反对这种观点：可以将所有的传播和文化实践简化为一种作为基础的或者更加根本的、涵盖商品化过程的政治经济学现实[《大众传播的批评研究》（Critical Studies in Mass Communication
 ），1995]。前面几章提供了证据说明这种观点言过其实。无论是普通的政治经济学，还是它在传播领域的应用都包含丰富、多样和全面的研究，根本没有被简化为简单的分类或者简单化的指令。具体说来，商品化改变了媒介内容，但并没有将它简化为一个奇点，使得人们直接从商品化过程阐释媒介内容。通过以商品化为起点，本章已经建立起一种理论参照系，即使也承认一切过程的多重决定和互相构成。本章现在要开始识别另外的过程以及与它们相伴的另类的、反对的实践构成的结构。

在这个领域比较有价值的理论方案之一探讨了政府在奥佛（Offe，1940-　）所谓的“行政的再商品化”（administrative recommodification）过程中所起的作用。对于奥佛而言，强调市场作为大部分问题解决方案的自由放任政策时期必然会带来非商品化
 （decommodification）或者政治经济生活的“社会主义化”。这是对不顾一切依赖市场机制的失败所导致的不稳定和冲突作出的反应。2007—2008年房屋和借贷危机引起的银行和投资公司的崩溃导致政府干预，以国有化或者其他方式援助英国的北岩银行（Northern Rock）和美国的贝尔斯登公司（Bear Stearns）之类濒临破产的金融机构。它还给无力偿付按揭的房屋业主提供援助。非商品化涉及创造社会政策和计划，以保护资本和劳动力两个行列的社会行为者——包括那些基本上不能也不会参与商品化的人——的经济存在。可是，阻止这些人从过程中“掉队”的转移性支付和其他收入来源已经证明从长远的角度来说，在财政上是不可持续的。奥佛还强调，这个过程已经证明在政治上同样是不可持续的，因为事实上无法做到既在政治上管制经济，又不在实质上将它政治化（Offe，1984：35-64）。结果，奥佛看到了资本以再商品化作为回应，即“通过在政治上创造条件使得法律和经济主体可以作为商品运作，从而解决商品形式的问题”（Offe，1984：124）。

具体说来，这提倡一套计划，目标是提高劳动力的市场价值、整合和集中跨国资本、支持那些消费成癖的人、允许将那些没有通过市场检验的人排除出列。但是，根据奥佛，这些做法只能部分取得成效，因为政府沉湎于试图以非市场的手段推进市场，必须为把部分人排除出列的做法付出代价——比如控制犯罪和扩建监狱，尽管这种付出可能不是直接的。此外，自马克斯·韦伯开始的对官僚主义的批判已经证明，其结果往往是非市场机制一开始被作为一种手段引进，后来却变成了目的本身，损害了再商品化过程。这引发了政府本身的反应，在20世纪90年代和本世纪早期尤其显著，结果导致将市场原则应用于政府，期望如果政府外表看似一个市场企业，它就会推进市场原则。问题是——奥佛一而再、再而三地回归到这个问题——尽管可以让政府在外表
 上类似一个市场企业，要让它在行动
 能力上也类似市场企业存在种种根本的限制，主要是因为政府被排除在直接积累的行列之外。换言之，当政府通过赚钱成为一位成功的资本家，资本主义就会迫使政府停止和私人企业竞争。

奥佛的观点——也得到其他人的响应（Jessop，2001）——进一步纠正了坚持一种简单的、确定性的商品化过程所固有的本质主义。尽管如此，它还是局限于证明社会变革的发生来自商品化的种种限制，还有在一个资本主义社会里，对真正社会变革的种种限制总是回归到商品化。在私人和公共生活中，是否存在商品化的真正替代物？

私人生活的社会过程

本章的剩余部分将概要介绍当代社会学思想和传播研究中指向商品化替代物的种种趋势。它们表明，尽管商品化具有强大的威力和无所不在的渗透力，却并非独一无二。这些替代物，每一个都在广义上和使用价值、在狭义上和我们通常所谓的私人和公共生活（private and public life）联系在一起。私人生活特指面对面的互动过程，哈贝马斯（Habermas，1989）称之为生活-世界（lebenswelt）的区域，现象学社会学称之为主体际性（intersubjectivity）的领域。基于私人生活的过程往往都是与情感有关的，聚焦于身份构成、友谊和亲情。重点被放在了人和物（既包括物质的也包括象征的）按照其本身的价值受到评估，而不是按照其市场价值。那些源于公共生活的过程倾向于具有市民化过程，该过程将人们聚集到一起交流意见，自我管理并支持、抵制、反对哈贝马斯（Habermas，1989）所谓的在“系统”世界里权力和金钱的组织，并创造“系统”世界的替代物。在私人领域里，商品化过程的一个主要替代物是友谊和亲情的构成；而在公共领域里，是公民身份。

试图探讨商品化和在私人与公共生活中发生作用的种种社会过程之间的关系，面临的挑战之一就是克服机械化思维的倾向——最强烈地体现在将讨论简化为私人和公共的二元对立的普遍趋势。这样做的一个主要问题是：“私人”一词负载多重含义，既包括最亲密的人类经验，也包括跨国商业体系的市场行为。两者都是私人领域的一部分。在如此重压下，这种理念很容易崩溃，严重束缚了我们理解商品化更广泛含义的能力。如果淘汰“私人部门”一词，将“私人”保留给亲密的领域，让“市场部门”或者类似的术语指代商业，会让情况好得多。私人、公共和市场领域的划分并不完美，但无疑是对私人-公共二元对立的一种改进。可是，由于流行用法的威力和惯性，纠正与“私人”这个术语相关联，或者与私人和公共生活的机械二元对立相关联的种种问题不容乐观。本书可以被视为朝此方向迈出的一小步。

反映了社会科学内部分界的传播学结构使得将各种私人过程和商品化、还有那些标志公共生活的过程之间的关系理论化变得异常困难。这是因为该学科倾向于根据社会复杂的程度组织起来，因此将人际传播与组织/机构传播区别开来。尽管有例外，一般说来，人际传播，犹如微观社会学，被隔离出来作为可以检视感情和亲密的领域。当人们离开了分析的人际层次，感情和亲密逐渐丧失了重要性。当人们到达了处于社会复杂程度上层的政治经济学，微观或者人际层次研究的那些问题消失殆尽。这对最广义的政治经济学使命意义重大，因为既限定了理论的全面性，又限定了它的社会应用（Eagleton，2003）。由于缺乏与人际层次的直接遭遇，政治经济学很难解释经验的领域和情感的领域。因此，在权力的制度层次（政治经济学传统的聚焦中心）所发生的一切和人们以少数人群与语言/图像经过中介的表现发生一系列遭遇、彼此之间也发生一系列遭遇的日常生存之间存在巨大反差；对于经历这种反差的人们，政治经济学也很难解释其行为的重大意义。

多年以来，对斡旋制度和个人两个层次的关注已经收获了大量的理论反思。回溯到1959年，社会学家C·莱特·米尔斯（C. Wright Mills，1916-1962）在社会学的一本经典著作里，一开始就识别出现代社会的一个主要问题，即人们无法将私人的福利和各种问题与“历史性变革和制度性矛盾……他们生活在其中的社会所经历的巨大兴衰”联系起来。他接下来说，如果我们无法将我们的生活与历史联系在一起，要充分发挥我们的潜力以变革历史是相当困难的（Mills，1959：3）。为了纠正这个问题，我们继续观察在社会科学领域内研究身份认同（identity）——包括身份认同和自我身份认同（self-identity）——的著作的增长（Calhoun，1994；Castells，2004；Giddens，1991；Hall，1989b；Van Galen and Noblit，2007；Woodward，2004）。众多原因造成了这种增长，包括霍尔（Hall，1989b：12）观察到的一种趋势：“曾经令我们的身份认同保持稳定的主要的社会集体性——阶级、种族、性别和国别的主要的稳定集体性——在我们的时代，已经受到了社会和政治发展的深刻冲蚀。”全球化经常被引证为推进这种不稳定化过程的主要社会-政治发展。此外，女性主义的兴起，尤其是克服父权制下社会学思想的显著分界——将个人与政治分隔开来——的政治和学术倾向，已经在围绕这些发展和重建的过程与可能性的随后的争论中起到了主要作用。最后，新媒介的增长使得在网络空间创造虚拟世界成为可能，进而使得通过虚拟社群发展多种面具人格成为可能。

由这类文献提出的种种问题有大量争论空间。例如，考虑到全球化、女性主义运动和数字媒介，人们能够理解霍尔提倡关注主体身份认同的不稳定化是如何正确。可是，另一种情况也同样存在，正如政治经济学已经证明的，资本主义总是令身份认同不稳定
 ，并且就教育、收入、权力和总体的生活机会而言，社会阶级、种族和性别与以往相比同样要紧，甚至更加要紧。

保守派和自由派思想家已经对分裂自我（divided self）的问题各自提出了特有的解决办法（Bell，1976）。前者提倡回归传统，传统在历史上为私人生活中的自我提供了道德支柱。后者倾向于赞同更多传播，将参与各种流通的电脑网络——包括形成今日数字社群的社交网站——视为对过去将人们束缚在一起的更加僵化和专制的种种联系的改良（Castells，2001；Jenkins，2006）。自从20世纪70年代以来，由所谓后现代主义和后结构主义运动体现出来的更加激进的思维方式已经通过接受断裂、分界和解构的必然性，探讨了私人生活的种种问题。它们不是用旧的价值或者新的传播来攻击这些，而是珍重它所提供的自由。这包括从需要建构和维护单一身份认同当中解放出来的自由（McGowan，1991；Newman，2007）。

政治经济学一直在努力解决这些问题。它在检视商品化对私人生活的威胁方面——而不是想清楚怎样抵制和创造替代物方面——更加训练有素，由此带来的后果就是它被一场重要的争论遗漏在外。当它与这些问题打交道的时候，它斥责了丰富多样的文化研究理论，因为这些理论选择如此强烈地集中关注坚固事物如何一一化为乌有、宏大叙事如何逐个分崩离析，以致它们倾向于忽略房间里那头重达800磅的大猩猩：资本主义——作为一种坚固的全球力量和一种宏大叙事，它比以往任何时候都要生机勃勃。

一种更加积极的替代做法，就是让政治经济学通过在一种包括道德、性欲和美学的生命体验中创造商品化的各种替代物，回归批判社会学思想的各种支柱。这些与诸如社会阶级、种族、民族、性别和社会运动之类我们认可的、更加显著的社会形式互相作用。倘若我们不是将这些视为赋予我们的僵化类别，而是视为我们为了创造历史和我们自身而设立的种种社会关系，它们就可以帮助我们在个人和政治之间建立联系（Eagleton，2003：222）。这会使得政治经济学论述一个富有争议的领域，在私人生活中发生作用的各种过程在此遭遇商品化，两者之间的紧张关系处于不断进行当中。此外，人们可以超越对这种紧张关系的勾勒，抵达奥康纳（O'Connor）如下描述的抵制：

这种危机时刻恰恰是转变成一种社会个体成为可能的时刻……在这一刻，人们可以将内心的斗争外在化，或者知道和感觉自己受苦受难的方式也是其他人受苦受难的方式，将苦难理解为一种社会过程，通过社会和政治斗争将苦难外在化。（1987：181-182）

关于这种抵制，两个主要问题继续横阻在传播政治经济学家面前：它是怎样被组织起来的，又是怎样被表达出来的？鉴于此，现在我们从私人生活转到公共生活。

公共生活的社会过程

社会学理论和传播研究将公共生活作为推进民主基本特性——即社会平等和最充分参与影响我们生活的决策——的一套过程来考察。因此它是一种抵制商品化的形式，为发展替代性的社会实践提供了指南。哈贝马斯（Habermas，1989）论公共领域（public sphere）的著作尤其重要，因为它批判性地检视了这个观念，并提供了几个概念工具，有助于复兴一种关于公共生活和公民身份的具有历史意义的争论。他的著作吸引了传播学者的注意，部分是因为他主张传播或者“理想的言说情境”为一个欣欣向荣的公共领域奠定了根基。他还得出结论说：当代商品化的大众媒介，伴随着消费主义和官僚政府的普遍扩张，是它衰落的根本症结所在。哈贝马斯引发了一场关于公共领域的争论，其他人通过吸收妇女、非西方世界和其他会令其范围更加普遍性、世界性的特征，改进了这种观念（Negt and Kluge，1972；Peiss，1991；Crossley and Roberts，2004）。可是，不是所有的人都对此感到满意。有些人会抛弃这种观念，认为它毫无希望地作出妥协，如德里达（见Keenan，1993）就声称“公共舆论”（public opinion）被简化为“一个幽灵的轮廓”。批判性地推进这个观念的另一企图则将公共领域视为包括民主、平等、参与和公民身份在内的一套原则，指向与商品化捆绑在一起的成套实践的替代物。后者已经在传播研究里占据了最为显著的位置，那些对政治经济学感兴趣的人尤其持此观点（Calabrese and Burgelman，1999；Calabrese and Sparks，2004；McChesney，2007）。这种研究探讨了利用出版界和新媒介以及各种规制和政策体系来为一种公共领域的发展创造各种对立的空间。传播研究也关注公共利益
 （public interest）的概念，该术语源于规范传播产业的法律。这个概念已经受到了广泛讨论，包括对其含混性的批评，特别是在貌似更加清楚的市场考验的衬托下。尽管如此，公共利益的观念在法律里保存了下来，但是商品化的过程已经削弱了它的地位。它也作为公共领域概念的延伸在研究里保存了下来，指那些超越商业收益和消费主义的利益。

关于公共领域的争议无疑是当今社会思潮里意义最为深远的思潮之一。部分原因是它构成了一种广为传播的运动，在社会生活中发展出市场和商品化过程的各种实质替代物。但它同时也是一场令人恼怒的争议，因为公共领域的大伞覆盖了最广泛多样的定义和立场。对于有些人来说，它既反对政府，又反对市场；对其他人来说，它与政府或者市场结盟。例如，赫伯特·席勒（Herbert Schiller，1989）对政府提出了强有力的批判，但又指出政府运作的公共机构——比如遭受商品化侵袭的公共图书馆、公立学校和大学——非常重要。另一方面，安德鲁·罗斯（Andrew Ross，1993）令人信服地将市场视为对规制的压抑形式的一种反对力量。理论家们各执一端，认为公共领域包含了市民社会（civil society）、为其所包含，或者与其截然不同。它能够占据物理空间、制度空间，或者电子的网络空间。它包括最广泛多样的社会行为，从有关主要公共事务的争论到购物和音乐影像。尽管存在这些问题，彻底废弃这种观点的替代观点还不如它有吸引力。

问题是如何探讨它究竟为何物
 ？或者说，既然很流行将它视为一种领域，它究竟在何处
 ？笔者认为，后一个问题提出了公共领域概念的一个关键问题。人们倾向于将它想成一种占据可指定空间的物体，不管是物理的、社会的、电子的还是神话的。公共领域的辩护者听上去好像在守护一片领土，阻止一个志在征服的强大敌人入侵。这种类比可以帮助人们理解市场和公众如何互相对立。可是当它引导人们将市场和公众想成占据具体场所的物体——它们本身就很难确定，如果不是不可能确定——的时候，这种观点变得非常糟糕。这种困难导致对于什么处于公共领域内部或者外部的立场变来变去。“公共”这个术语远非毫无歧义，可是看来和它相关联的问题要比和“领域”的观念——无论人们如何具体定义它——相关联的问题少得多。

探讨这种问题的一条途径就是将公共领域定义为贯彻民主——即在经济、政治、社会和文化决策上全面推进平等和最充分参与——的一套社会过程。这些过程既不同于那些以私人生活为中心、提倡人际亲密的过程，又不同于那些促进交换和剩余价值创造的市场过程。从过程的角度来思考的价值在于：尽管平等和参与更有可能遵循某些制度形式和空间而不是他者，但它并没有在定义上排除任何一种结构的化身或者地点。后者更适合被视为有争议的地带，无论它是政府、市场，还是诸如社会运动一类设法令自身与政府和市场都保持距离的结构；在这些地带，商品化和民主的过程互相竞争。一切都可以成为个人的不同身份——例如，作为一名消费者和作为一名公民——互相斗争的场所。

从一种公共过程的角度思考问题很困难，因为各种替代物——显然声名卓著的各种制度和结构——将实在感赋予了要不然就会被视为唯心主义抽象概念的东西。不仅如此，它们还提供了一幅路线图，尽管经常需要修改，还是通过建议走什么和不走什么路线，为从一个地点到达下一个地点提供了指南。尽管如此，制度和机构也可能提供错误的安全感。现在很时兴一种观点，认为许多人曾经求助于政府来寻找商品化的替代物，可是发达资本主义社会的政府即使没有彻底被市场污染和官僚化，但除了形式的民主以外根本不可能实现任何东西，最起码也毫无希望地作出了原则性妥协。正如2000年和2004年美国大选所证明的，即使是在选举中投票的形式民主看来也作出了原则性妥协。结果，搜寻反对和替代的形式，包括媒介和文化，必须在外部、在设法与政府和市场都保持一定距离的地方才能找到。对于政府的指责有大量实质内容，寻找未被污染的空间大有文章可做。取决于你如何定义自由——比如在自由空间转化为市场或者政府空间以前可以吸收多少污染——传播领域的各种自由空间既包括传统形式，诸如另类的出版社、公共服务（相对于政府控制的）广播，也包括新形式，比如公众都准入的有线频道和通过博客和社交网络开辟了一种电子聚会场所的计算机网络。将这些视为自由空间各种化身的问题在于：在一些远非琐细的方面，它们既不自由也不是空间。另类的出版社可能是最自由的，但也取决于政府的做法，它利用了邮政津贴和直接的政府补助金，以及包括订购费、广告和商品化劳动力过程和发行网络在内的市场援助机制。同样，取决于司法权，公共服务广播依赖用户付费、政府补助金、商业广告和政府任命的主要管理人员，这些人员经常被要求证明他们有能力满足政治或者市场的成功标准。公众都准入的有线频道显然制作出更加多种多样的内容，可是它们被局限于那些能够付得起有线订购费的人。同样，取决于司法权，受到有线电视运作公司和政府管理者的双重监督。交互式电脑网络特别受到市场和阶级因素的限制。它们要求电脑和电信的准入权，以及要么有能力支付通讯收费，要么有大学教授的特许准入权——其费用由政府、大学（它们收到了大量的政府援助）或者试图创造一个新通讯形式市场的公司认购。

强调这些媒介提供了另类的和反对性的传播的主要形式很重要。尽管如此，通过将它们看作自由空间，我们倾向于忽视再现（representation）和根据阶级、性别与种族组织起来的等级制度的不平等结构如何通过种种有效方式得以复制，显然在这些媒介形式的每一种里都有特定的变体。此外，它还令注意力偏离了在抵制政府和市场商品化的过程中发生的种种斗争。政治经济学家对此作出的贡献很有意义，因为他们探讨了政府行为核心部分中有争议地带——包括公共教育、公共图书馆、政府信息和社会福利体系——的媒介、传播和信息问题。此外，关于商业用语和设计的研究描述了在市场最核心地域的商品化过程富有争议的性质。最重要的是，这种研究起始于人们的真实生活体验，如今他们面临着学校、购物中心、社会服务机构和职场各种对立过程的冲突，正如他们面对着替代性媒介和计算机网络各种对立过程的冲突。此外，本书要传授给读者最重要的训诫之一就是：市场、政府和公众在真正的意义上无所不在，因此没有固定坐标。这应该阻止以下趋势：考虑寻找自由空间，或者在一种特权阶级或者一种新的社会运动中寻找那种可以格外强大或者纯粹地展现社会对立的理想社会形式。

这应该鼓励人们思考各种社会过程，那些形成社会生活不同维度里不同关系的社会行动的载体。更加有效的思维方式是将公共领域概念化为一套过程，以按照公民身份组织起来、并被认可为公民的人民的行动构成，并提倡民主的精髓——平等和参与。这些过程仅仅在与一门社会学学科的关系中存在，该学科的基本切入点——商品化——赋予它原型和起初的形状，可是这种关系却不断由商品化与公共和私人生活中各种社会过程的相互作用重新构建。这是一门以商品化为立足点的社会学学科，可是这个立足点由私人和公共生活互相构建。我们所谓的公共媒介是公共的，并不是因为它占据了一个单独空间、从市场必须考虑的问题中相对解放出来，而是因为它由一个赋予民主超越商品化的特权的各种过程的一个特定模式构建。如果没有做到这一点的话，公共媒介
 这种说法的价值就大打折扣了。

在私人生活中抵制商品化是建立在建造基于亲密和像友谊一类个人关系的替代物的基础上，而在公共生活中抵制商品化是建立在民主和公民身份的基础上。民主是另一个复杂的概念，这个概念也经常和技术混为一谈。据说，越多人使用国际互联网和手机，他们就越可能更加积极地参与社会生活。此外，民主经常被狭隘地定义为一种特定实践——投票，而投票不过是民主的一种体现。我们需要将民主视为具有社会基础、比投票行为远为广泛，正如我们如此看待传播。具体说来，这意味着将民主视为公众最大限度地参与影响我们生活的决策。这包括政治舞台，但也意味着最大限度地参与经济、社会和文化。当然，投票行动是政治民主一种重要的社会声明，可是当财富集中在少数人手里的时候，它导致民主的能力是有限的。换言之，集中的市场权力减弱了投票按理说应该导致的民众权力。与此相类似，当文化权力集中在少数人手里的时候，例如一小撮公司拥有一个国家主要的报纸、广播、电信和电脑公司，投票能够实现的目标显然也很有限。这意味着控制最重要的传播工具的那些权力代理人同样使意识形态霸权永久化，并为之进行辩护。要令民主繁荣，社会需要为横跨各个政治、经济和文化领域的相对平等和公民参与创造条件。财富的两极分化和权力的重大分裂使得公众充分参与决策制定几乎不太可能，包括参与工人组织和行业工会。可是即使是相对平等适用的时候，没有令广泛参与成为可能的各种制度和传统，社会仍然面临着民主会停滞不前的风险。

民主与公民身份互为本质。T·H·马歇尔（T.H. Marshall，1964）对此作出了权威性贡献，政治经济学正是以其贡献为基础。他注意到公民身份一开始是一个表达某些权利的法律概念，包括人身保护权
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 、法定诉讼程序、假定无罪原则和被告有权接受由同等地位的公民组成的陪审团对之进行审判这些基本权利。随着时间的推移和众多社会斗争的推进，这些法定权利被扩展到政治领域，包含了投票和参与政治生活的权利。今天，各种斗争聚焦于将这些权利扩展到经济一类的新领域，由此产生的观念包括参加工作、加入代表工人利益的组织和达到满足基本需求的生活水准等权利。这些斗争也致力于扩展社会公民身份，包括参与社群和保存、使用公共领域的权利。最后，行业工会和社会运动已经将公民身份和一套传播的权利联系在一起，后者包括传播信息（而不仅仅是接受信息）和使用那些令传播权利成为可能的公共设施的权利，比如受教育权和使用传播工具——包括全民的公共邮政服务、全民的电话准入，现在还包括了全民的国际互联网准入——的权利。值得注意的是，公民身份并不仅仅只是一个包容在内的概念，也可以被用作一个排除在外的概念，即作为一种将“我们”与“他们”分离的手段。这可以以积极的方式完成，以便建立内部的共同一致，也可以以消极的方式完成，成为将人们从集体成员的利益当中排除出去的一种手段。可是，总而言之，在更多情况下，在政治、经济和社会领域内围绕公民身份的斗争代表了一种争取包容更多人的斗争，聚焦于努力扩展充分参与一切社会领域的权利。


结论

传播政治经济学所倡导的一种理解方式把引导我们思想的抽象观念和我们凭感官感知到的东西或者具体观察都当作真实的存在。因此，它反对在某些理论当中盛行的观点：只有我们的观念或者只有我们的观察——而不是两者都——是实在的。政治经济学也反对这种立场：现实不存在，观念和观察在重要的意义上都不实在。此外，这种哲学意味着现实是由许多因素构成的，不能被简化为一种本质。仅仅是经济（比如，金钱是推动媒介的唯一力量）或者仅仅是文化（比如，人民的价值观塑造了媒介）都无法像魔钥似地开启我们对传播的理解。这种哲学基础也将社会变革、社会过程和社会关系的观念推至前台，这些观念要求重新评估政治经济学的传统重点，即强调媒介企业等社会机构，或者将社会阶级视为一种事物或结构，而不是一种社会关系。

商品化是开始将传播政治经济学理论化的切入点。商品化被定义为将因使用而产生价值的产品和服务（包括传播）转化为因投入市场而产生价值的商品的过程。有三种类型的商品化对于传播很重要，分别是内容、受众和劳动力的商品化。在所谓的内在商品化里，商品导致新商品；在所谓的外在商品化里，它们通过与非商品化的产品和服务相关联而被制造出来。通过在私人生活中培养亲密、友谊和亲情以及在公共生活中发展民主和公民身份，商品化的替代物可以存在。建立在这一基础上，下一章将论述第二个切入点：空间化的过程。




(1)
 　德国新康德主义哲学家威廉·
 文德尔班（Wilhelm Windelband，1848-1915）最先使用nomothetic和idiographic这两个术语来描述两种截然不同的认知方法，前者基于康德所描述的总体归纳的倾向，常用于自然科学；后者基于康德所描述的具体说明的倾向，常用于人文学科。——
 译者


(2)
 　俄国经济学家鲁宾被公认为他那个时代研究马克思价值理论最重要的理论家。——
 译者


(3)
 　人们可能驳斥这种论点，认为它不应当将实在（real）和物质（material）混为一谈。一种神灵可以是实在的，却不是物质的。尽管如此，赞成商品拜物教并不依赖于认同由于某种原因商品比宗教信仰更加实在。


(4)
 　在其1979年出版、影响深远的“对大众传播政治经济学的贡献”一文里，加纳姆写道：

因此，经济主义——
 关注在占支配地位的交换关系当中直接的肉体存在和繁殖——
 是对社会存在决定因素的一个直接和理性的反应。E·
 P·
 汤普森（E.P. Thompson，1924-1993）近来所戏称的“成堆的资产阶级知识分子”很容易忘掉这一点，既是因为他们存在的物质条件往往并非那么直接起决定作用，也是因为他们对自己相对于生产性物质劳动所处的主体剥削关系感到问心有愧。（1979：126）

在其专著《资本主义与传播》（Capitalism and Communication
 ）里，加纳姆首先攻击了“赋予文本特权的倾向”（结构主义和后结构主义），因为其空想性并无根据（一个“杆菌”），这种观点“作为知识分子或者文化工人的意识形态被完美地设计出来，因为它将特权赋予他们与符号相关的专门活动领域，并提供廉价的研究机会，因为必须出示的唯一证据就是个别分析者没有确实证据的观点”（Garnham，1990：1-2）。


(5)
 　2001年由苹果公司推出的媒介播放器应用程序。——
 译者


(6)
 　布雷弗曼的著作出现得特别及时，因为它问世于1974年，正好是战后持续繁荣之后经济衰退的开始阶段。这段时间也刚好是强化使用电脑通讯系统来控制工厂和办公室的开始阶段。


(7)
 　区分概念和实行符合马克思的观点：正是构想或者想象的潜力，而不仅仅是执行或者实行由我们的基因支配的本能将人类建筑师和蜜蜂区别开来。两者都能制造美妙的结构，可是只有前者才能将概念和实行统一起来。


(8)
 　在莉莲·
 吉尔布雷斯（Lilian Gilbreth，1878-1972）手里——
 她丈夫是泰勒的一位信从者，开发了衡量工作时间的单位“therblig”——
 这种泰勒化的过程被应用到了家庭，由此使得主要是妇女能够“科学地”管理家政。


(9)
 　总部位于美国纽约的一家全球性市场营销研究公司，以创造测量电视、广播和报纸受众的尼尔森受众欢迎程度排行而闻名。——
 译者


(10)
 　吉登斯（Giddens，1938-　）的著作在提倡我们关注机构监测体系的发展方面无疑很有价值。尽管如此，通过把监测确定在由“信息控制和社会监督”占据的体制领域、并和他描述为主要从事“在竞争性劳动力和产品市场的条件下的积累”的资本主义分离，他和许多其他社会学理论家忽略了积累过程对监测体系的发展所作出的重大贡献，还有这些体系对于扩大资本积累的必要性。吉登斯的确谈到了“互相渗透”（interpenetration），可是积累和监测仍然是彼此分离的领域，它们之间的界限在他“将监测与民族国家等同
 ”（identification of surveillance with the nation state）时得到强化。后者肯定卷入了监测的构成，可是通过将监测确定在国家中，吉登斯摈弃了下列论点：以合理化生产、分配和消费的形式出现的监测是商品化过程中商业公司不可或缺的一部分，也受到这些公司的推进（除了其他以外，见Giddens，1990：55-63）。对公司和政府测量与监管交易的种种形式的深入分析，见安德烈杰维奇（Andrejevic，2003a and b）和莱昂（Lyon，2006，2007）。


(11)
 　西北太平洋海岸美洲印第安人一种仪式性交换财产和礼物的社交聚会，以此确认赠与方的社会地位。——
 译者


(12)
 　这段话暗指凡勃伦的名著《有闲阶级理论》（1899），该书认为：由工程师运转的“产业”生产产品，而寄生性的“商业”之所以存在，仅仅是为了替一种休闲阶级赚取利润。凡勃伦还引证人类学，主张当今社会的劳动分工正是从史前的部落生活演变而来。


(13)
 　鲍德里亚攻击马克思的“使用价值”概念，认为一件物品有四种方式产生价值：（1）功能价值；（2）交换价值；（3）象征价值，即某主体赋予一件物品与其他主体相关的价值，如一枚钻戒能公开声明对配偶的爱；（4）符号价值，即该物品在一种物品的体系当中产生的价值，如一枚钻戒能表明佩戴者的品位或阶级等社会价值。前两种价值常常受到第三种，尤其是第四种价值的破坏。由此出发，鲍德里亚认为，消费而不是生产是资本主义社会的主要驱动力，从而否定了马克思主义。——
 译者


(14)
 　habeas corpus，指被军警机关拘捕的人须立即送法院受审的公民权利。



第八章


空间化：空间、时间和传播

商品化是传播政治经济学的起点或者说切入点。这样，它开启了一个分析的领域，其中包括源自私人生活和公共生活的过程研究，私人生活与公共生活彼此联系，并与商品化联系在一起。本章将讨论空间化这个切入点，这一术语来自社会理论家亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre，1979）所指称的克服社会生活中空间和时间限制的过程
 。对于传播政治经济学家来说，空间化具有特殊的重要性，因为传播是在社会中实现空间化的主要手段之一。也正因此，空间化使得传播产业格外重要。

虽然人们对于空间化的兴趣较之于过去正变得越来越浓厚，但是社会科学家，包括政治经济学家对此问题却关注已久。对于亚当·斯密，大卫·李嘉图以及其他古典政治经济学家来说，如何测量土地和劳动时间的价值以及如何理解市场的空间扩张和劳动分工之间的关系，都成为核心的议题。在卡尔·马克思的著作中，我们发现了一个很接近空间化的概念，他在《政治经济学批判大纲》（1973）中评论了资本主义“以时间消灭空间”的趋势——这指的是资本日益增长地利用和改进运输和传播工具，从而减少用于在两地间移动货品、人和信息的时间的能力。因此，作为资本扩张限制的空间距离的重要性大大地降低了。在对这个理论进行发展的政治经济学家中，加拿大政治经济学家哈罗德·英尼斯（Harold Innis，1972）尤为突出。他不断努力，试图在不同媒介形式、时间、空间和权力结构之间建立联系。当代政治经济学（Harvey，2006）修正了马克思主义的观点，认为资本并没有消灭空间，而是通过重新构建人、货品和信息之间的空间关系转变了空间。在这个重新构建的过程中，资本自身得以转型。
(1)



对于“空间化”这一术语的使用来源于对全球政治经济学，尤其是传播学感兴趣的社会科学家在过去二十年里所使用的概念和观点。举例来说，社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens，1990）曾使用时空延伸
 （time-space distanciation）这一术语，探索时间和空间在世界范围内影响力的减弱。电子邮件可以轻易地穿过半个地球，这种便捷性揭示了时间和空间能够更好地作为弹性资源的合理性（Giddens，2000；Hutton and Giddens，2000）。地理学家戴维·哈维时空压缩
 （time-space compression）的描述与此相似，虽然这个说法更强调政治经济学的含义。例如国际银行系统通过信息高速公路处理大约数万亿美元、欧元、日元和人民币的资金流动和其他事务，这些往往很少受到时间和空间的限制。信息技术的社会理论家曼纽尔·卡斯特（Manuel Castells，1989，2002）则提醒我们注意他所谓的流动的空间
 （the space of flows）——组织能够不依附于任何特定的地理位置而建立本地和全球的网络，物理空间的重要性相对于流动的空间已经降低。曾经的商品运输需要水流得以保障而运作，当货品从密西西比河一路向下到达新奥尔良港口时候，这些特定的地理位置对于构建当今的政治经济而言并非举足轻重。女性主义地理学家朵琳·梅西（Doreen Massey，1992，2005）强调用联系的观点来解读空间。她认为空间包括了许多动态的社会关系，组成一种“权力几何体”（power-geometry）。她同时揭示出，这个概念和对空间的传统性别认知有很大的不同。对空间传统的性别认知往往是一种没有时间的状态，而且它将空间看作“时间的切片，大地母亲的变化能力依赖于时间的动力”。最后，空间政治经济学家萨斯基娅·萨森（Saskia Sassen，2007）图绘了一个新的网络的图景，它涵盖了金融资本、全球城市和从民主视角出发抵御由商业主导的全球化的传播。


第一节

传播与集中：作为制度延伸的空间

一般来说，空间化研究强调的是组织活动的地理和制度的延伸，而传播政治经济学所特别论述的空间化，主要涉及传播产业中企业权力的制度延伸
 。这主要表现在媒介公司规模的快速增长上，包括财产、营业收入、利润、雇员人数和金融市场中股票的价值。政治经济学特别强调企业集中
 （corporate concentration）的不同的形式，或企业增强自身的组织以主导市场的途径。这一聚焦的主要原因在于更好地理解权力在传播领域的运作，因为企业集中对整个社会具有深远的影响。企业集中使得企业能够更好地控制传播的生产、分配和交换，并限制竞争，进而限制社会可获取的信息和娱乐的多样性。虽然对当代传播的图景而言，增长以及合并成为最为核心的特征，但是对这些发展的社会影响的关注则由来已久。例如，一百多年前，巴尔扎克（Honore de Balzac）就批判了查尔斯·哈瓦斯（Charles Havas）对于电报服务拷贝的垄断而造成信息资源的减少。

最简单的集中形式就是一家媒介公司购买另一家同行公司的控股权。
(2)

 《纽约时报》购买《波士顿环球报》就是这个基本形式的最佳例证。对集中不同类型的传统研究将集中分为横向
 （horizontal）和纵向
 （vertical）形式。然而，虽然这些术语被广泛使用，但是需要强调的是，在传播研究中，它们的概念、界定和应用并没有完全达成一致。造成这种情况的部分原因在于对媒介集中研究的不完善。在某种程度上，这是由媒介产业对研究课题的影响力所造成的——它促使我们更多地致力于对产品市场化的研究，而非对媒介集中本质和内涵的揭示。概念上共识的缺失部分也是产业飞速变化和发展的结果。产业结构、科技、服务以及国家政策和法规的变化（后两者的变化通常落后于前面的变化），使得提供一种被普遍认可的语言用以图绘媒介集中变得非常困难。

考虑到术语上有限的认同后，我们就可以来考量媒介集中的几种主要思考方式。横向集中往往发生在当一家媒介公司购买另一家媒介公司的主要股份，后者可能并不与前者的行业直接相关，或者其主要的资金来源根本与媒介无关。
(3)

 第一种，或者说跨媒介集中
 （cross-media concentration）的典型例子是一家传统的媒介行业公司（比如说报纸）购买了一家较为现代化的媒介公司（比如说广播电台或电视台）。这是像报纸出版业的产业在面临新的媒介形式时维持盈利的一种方法。鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）新闻集团对20世纪福克斯电影公司和社交网Myspace的购买就是例证。横向合并同样发生在当媒介公司转向完全与媒介无关的产业或者当媒介公司被非媒介公司吞并时。举例来说，2007，谷歌兼购了谷奥（Panoramio），一家旨在帮助数码摄影师对他们的照片进行地理定位、存储和组织的公司，这一兼并使得谷歌能够更好地使用谷歌地球（Google Earth）和谷歌地图（Google Map）上的图片。被非媒介公司接管的例子来自通用电气公司（The General Electric Company）对美国无线电公司（RCA）的收购。通用电气公司是一家电子产品和承揽国防业务的公司。而它曾在20世纪20年代就是美国无线电公司的拥有者。这种形式的横向合并造成了企业集团
 （conglomerate）所有权的产生和扩张，这往往是不同产业公司合并的产物。

纵向合并描述的是在相同的产业生产线上企业的集中，使得一家企业能够控制整个生产过程。时代—华纳对于美国有线新闻网（CNN，Cable News Network）的购买为时代—华纳公司提供了更多分配其新闻产品的机会。同样，美国广播公司（ABC，American Broadcasting Company）电视网对娱乐体育节目网（ESPN，Entertainment and Sports Programming Network）体育电视和电台的购买，为其自身在体育节目的发展和成本的节约方面提供了诸多良机。这通常也被称为向前的整合（forward integration），因为它使得一家企业在实现价值的循环上前进了一步。当《华盛顿邮报》（Washington Post）购买了加拿大新斯科舍省（Nova Scotia）的造纸厂，从而使其公司的控制扩展到生产过程最底层的时候，向后的整合（backward integration）往往会发生。一家公司如果能够很好地利用由纵向整合所带来的经营合理化的机遇，它就很有可能获得竞争的优势。当然，这也取决于公司对于生产阶段流程管理的能力。如果电视网拥有了节目制作公司，那么它就能够保证以一个比较合理的价格得到节目。与此相同的还有，拥有自身设备补给的电话公司，控制了掌握电影播放场所发行片商的电影公司，以及拥有自己网站的电脑公司。

这些形式的整合是控制不确定因素的必要手段，这种不确定性往往产生于当一家公司不得不依赖于外部的市场来完成生产周期（Wayne，2003）。商业史学家早就认识到整合过程对于当代资本主义发展的重要性，不管我们称它是财团、经营、组织还是垄断资本主义。举例来说，钱德勒（Chandler，1977）记录了整合企业的经营策略，如杜邦（DuPont）、通用汽车（General Motors）和希尔斯（Sears），它们在数十年都成功占据支配地位。钱德勒认为，这些公司成功的因素在于它们采用的经营策略能让本公司不受许多外部市场的不确定性的左右——比如在生产周期中存在许多强有力的竞争者所导致的不确定性。通过生产线上分工的竞争，这些公司在这个受到保护的环境中创造了许多的市场。通用汽车公司的成功和其他公司的失败，一部分的原因在于通用汽车公司横向和纵向的整合保护了它不受市场竞争的伤害；同时，创造了一个内部市场，使得旗下的奥斯莫比（Oldsmobile）、庞蒂亚克（Pontiac）、雪佛兰（Chevrolet）、凯迪拉克（Cadillac）等不同的车厂以各自独立的生产线来迎合各自增长的目标。在这家多层分工的整合企业中，执行董事会既是经理又是银行家，负责评估各公司经营的成功，并相应地调动资源。
(4)

 根据钱德勒的观点，组建这个结构的公司会从内部市场的竞争中获益良多，即使他们降低了外在公司敌意竞争的不确定性。钱德勒和其他商业史学家（也参见Brunn and Leinbach，1991；Yates，1989，2005）同时指出，传播与信息技术以及运输系统都成为这些系统的核心，因为它们为经营提供了工具，以控制整合的速度和形式。对一家整合的、多层分工的公司来说，其成功来自能及时评估各部分的相关绩效。比如，哪个部分的投资回报最好？为什么？诚然，快速有效的传播系统对于内部信息交流的多样性起到了至关重要的作用。

二战以后跨国企业
 （multinational enterprises）的加速发展为媒介产业的增长提供了另一种形式，并日益引起传播学者的关注。正如史密斯（Smith，1991）、汤斯托（Tunstall，1977）、温瑟克和派克（Winseck and Pike，2007）所指出的，跨国媒介公司像大众传媒本身一样历史悠久。在19世纪，新闻的生产和传播在很大程度上被三家国际新闻大集团控制——英国的路透社（Reuters）、法国的哈瓦斯社（Havas）、德国的沃尔夫社（Wolf）。它们把世界的市场分为若干垄断区域，并在很长的一段时间之内摒除竞争。
(5)

 这个趋势在最近几十年中又有所扩展，传播公司不断寻求新的产品市场、低成本劳动力和政府监控与管制最少的地区。传播产业对于跨国化的一般过程来说尤其重要——因为媒介直接通过广告，但却又间接地以各种媒介的形式引起人们对包括特定媒介产品在内的一般商品的关注。此外，传播的方式，包括新科技在内的通信卫星和高负载电缆，使得各公司能够在大部分的传播产业中，以更高的成本利用率和更容易的方式跨多个国界而进行运作。一些大的跨国媒介公司仍然在某个特定的国家保留了基地；然而，这些公司越来越能够运用其生产、销售、劳动力和财务方面真正意义上的跨国性维度，超越其基地所在国家的法律、规范、文化和金融上的限制。

一个明显的后果是在媒介、传播和信息的不同领域中大量出现了巨型的全球企业。其中包括时代—华纳（Time-Warner）、贝塔斯曼（Bertelsman）、新闻集团（News Corp.）、迪士尼（WDC）、索尼（Sony）、谷歌（Google）、微软（Microsoft）、通用电气（General Electric）、维亚康姆（Viacom）以及其他许多公司。这些公司通过控制生产、分配和放映等环节来完成纵向整合；而它们的横向整合跨越了一系列的媒介产品，包括软件和硬件，并在全球范围内，利用国际劳动分工，灵活而更符合成本效益地使用劳动力、资本、研究和发展。它们的经济权力非常集中。然而，聚合的公司形式并不是唯一的，也不能算是对全球重构最有效的企业回应。高度整合的联合大企业从内部竞争中获益，同时又收缩了外部市场的力量。但是，这样做也会付出一定的代价。大型的联合企业通常意味着巨额的负债。此外，虽然联合大企业提供了巨大的灵活性，但同时可能助长官僚主义的趋势，阻碍创新部门的活力，例如20世纪70年代的国际电话电报公司（ITT），20世纪80年代的国际商业机器公司（IBM），20世纪90年代的微软（Microsoft）以及新世纪的时代—华纳公司（Time-Warner）。

政治经济学家对集中的许多不同形式都存有兴趣。不过，他们最主要的兴趣集中在所有权
 （ownership）的问题上，因为它是媒介集中的主要制约因素。这主要是因为所有权的集中限制了生产者和销售者，进而限制了传播和信息的流通。因此，对纵向和横向及跨国的集中形式多样性的研究往往源于对所有权集中后果的讨论。虽然对于测量集中程度及其重要性的评估方面存在巨大的差异，但是政治经济学家主要聚焦于公司控制的市场份额，公司的规模和市场中产品多样性的研究。然而，这里的分析单位都是公司，其所有权必须与市场中其他公司的所有权不同。例如，在报纸市场中，默多克新闻集团（Murdoch's News Corporation）拥有的日报和甘尼特集团（Gannett）旗下的日报被视为是竞争对手，但是两家报纸都是甘尼特旗下的报纸，所以就不是竞争对手。虽然这里强调的是市场，但是检验集中度的单位仍然是公司。

集中化较为宽泛的概念一方面考虑到市场的因素，另一方面将注意力转移到了所有权的集中度上。而所有权的集中，使得公司可以使用在一系列市场
 （a range of market）中运作的资源。此外，分析的焦点从纯粹的产品的数量（有多少数量相同的产品）转移到了产品的多样性
 （diversity）（产品如何不同）。举例来说，这一途径可以很好地解释《华尔街日报》（The Wall Street Journal
 ）作为新闻集团的一个单位，使用母公司及其分部的生产、金融和政治游说能力。《华尔街日报》（The Wall Street Journal
 ）因此从根本上不同于完全没有这些背景的公司。然而，如果只是进行特定的市场分析，它无异于其他没有母公司联系的独立公司。

除此之外，这个较为宽泛的集中形式的分析使得我们的注意力不再单纯地局限于市场中渠道的数量问题上，而是转移到各个频道提供的内容的多样性上。根据这个观点，在一个特定的市场里面，尽管只有一家公司垄断有线电视的所有权，但它同时在许多不同的频道中提供多种不同的意见；而在另一个特定的市场中，虽然存在所有权不同的许多报纸，但其观点大致相同。那么两种情况比较，还是前者的集中度较小。虽然对于集中不同形式的测量实属不易（什么构成了一种相同或者不同的观点），但是建立在市场份额指数上更为狭隘的视角，只能提供一种机械式、不全面的集中度的测量。
(6)



诚然关于集中的观点或是宽泛，或是狭隘，但是它们主要的焦点都集中在所有权上，并把它作为测量集中的核心标准。一个重要的例外是，宽泛的观点对于企业董事会
 （corporate boards of directors）分析的兴趣。这种途径并不旨在考察媒介的所有权，而是要勾勒出对于公司绩效负有主要责任的不同人员之间的关系。虽然管理公司董事会的法律因地而异，但是大多数公司履行董事会的职责形式是一样的：一是选任最好的管理层，包括任命最高执行主管；二是决定主要预算分配，诸如资本的支出和削减，其中包括建造和关闭厂房和办公室等。董事会通常由股东选出，但实际上，董事会自行决定自身的组成。董事会的大小因公司的规模和经营的多样性而不同，通常有十个到四十个成员。在董事会中最主要的区别在于内部成员和外部董事。内部董事通常指公司管理层人员，而外部董事通常是其他公司的执行主管，这一分类可能同时包括市民社会组织的象征性代表。

举例来说，2008年1月1日时代—华纳董事会，包括下列成员：

理查德·帕森斯，时代华纳董事会主席

詹姆斯·巴克斯代尔，巴克斯代尔管理公司主席

杰弗里·比克斯，时代华纳主席和最高执行主管

史蒂夫·博伦巴克，2004年至2007年希尔顿酒店公司，联合主席和最高执行主管

弗兰克·考菲尔德，克莱恩纳·帕尔金斯·考菲尔德·菲尔斯，共同创办人和合作者

罗伯特·克拉克，哈佛大学著名售后服务教授

马提亚斯·德普夫纳，阿克塞尔·斯普林格报纸分部，主席，最高执行主管和负责人

杰西卡·埃因霍温，约翰·霍普金斯大学，保罗·尼采高级国际研究学院（SAIS）主任

鲁本·马克，高露洁公司主席

迈克尔·迈尔斯，福斯特曼·里特公司特殊有限合伙人

肯尼思·诺瓦克，明兹·勒文·科恩·费里斯·格拉弗斯基和波比奥律师事务所，高级顾问

弗朗西斯·文森特，文森特企业主席

黛博拉·赖特，卡佛合众公司卡佛联邦储蓄银行主席，最高执行主管

在这个较为典型的案例中，董事会既包含了企业高级层级中的董事，又包含了主要来自其他企业的董事，他们其中的一些来自非企业部门。同样寻常的是，时代—华纳董事会中有两位女性，且没有一个董事来自于劳工阶层，抑或是当下活跃的许多公民运动的组织。

对企业董事会的研究考察了董事会成员与共同信托责任之间的联系，即最大化持股人投资收益的责任。分析家们把连结形态分为两种，一种是直接连锁
 （direct interlocks），两家公司由同一个人产生联系，此人既是一家公司的主管，又是另一家公司的董事。另一种是间接连锁
 （indirect interlocks），两家公司之间的联系源于第三家公司的董事。高露洁和斯普林格（Alex Springer AG）通过与时代—华纳公司直接相连（代表出席时代—华纳董事会），而具有共同的职责。另一方面，高露洁和斯普林格之间同时通过有人担任时代—华纳董事而存在着间接的联系。此外，企业董事会尝试着不仅仅在一处董事会发挥作用。比如说，弗兰克·考菲尔德（Frank Caulfield）同时也是外交关系顾问委员会的成员。这个委员会是相当重要的研究和政策机构，并对美国政府的政策有相当大的作用。史蒂夫·博伦巴克（Stephen Bollenback）在担任KB家庭（KB Home）董事会主席的同时，担任了哈乐娱乐集团（Harrah's Entertainment，Inc）以及梅西百货公司（Macy's Inc）的董事。因此，媒介集中通过在相同的市场竞争中分担责任而得以延伸。对公司董事会的分析通过运用相同的统计手段、网络分析和矩阵代数，而发展出了若干严格的标准（Burt，1992；Scott，1991）。这类分析的核心论点是，董事会结构的重叠为相关公司的代表提供了密切合作的机会和密切合作的责任，而这些公司有些原本应该是互为竞争者的。

在董事会以外的其他地方也为精英集团提供了相互影响和共谋的机会。这些地方包括私人的会所、协会与专业组织，它们是阶级权力网络的交叉点。全球精英每年在瑞士达沃斯（Davos）的年会就是一个主要的例子。然而，企业董事会和上述的场所不同，因为成员们往往需要承担法律信托的责任。时代—华纳董事会不仅仅为来自不同公司精英提供聚会和商议共同议题的机会；同时，董事会成员代表时代—华纳公司肩负法律的责任，从强调间接连接重要性的观点来看，他们也为对方公司的利益考虑。正是通过这个过程，集中具有了这样的特征，即相关公司的合作和计划，既是机会也是责任，彼此的区别变小了，竞争也缓和了。这个过程由许多日常接触与互动构成，赋予了集中一种霸权
 （hegemony）的性质，一种理所当然运用权力的权利。

对于企业来说，还有许多一起合作的重要机会，因此权力的集中并非需要实际意义上的合并。这些形式包括一系列的“团队协议”（teaming arrangements），如为了特定计划，比如媒介联合制片或者为了共同开发新技术（Fuchs，2007）而采取企业伙伴关系
 （corporate partnerships）或者战略联盟
 （strategic alliances）。它们也可以是销售协定
 （merchandising arrangements），它把媒介公司与销售和市场开发公司联系起来。
(7)

 这些实践行为对包括媒介公司在内的企业来说并不新鲜，但是这些年来，它们越来越普遍。这部分缘于空间化的过程让企业在一定的时期（如某项计划进行的期间）能够重构内部的运营程序以及它们外部的关系，但又不会引起组织上的分裂——组织上的分裂在过去经常使这些协议无法得以运行。无论这个计划是否成功，公司都能够重新建构，完成其主要的经营业务。而且，他们之间能够同时存在合作和竞争。

理解这些发展的一个要义在于：用来描述这些发展的语言之所以产生，不仅具有分析的价值，同等重要的是，它具有公关的价值，比如说协同作用（synergy）。因此，像策略联盟和协作作用这样的术语，固然有其修辞上的分量，但也同时负载了不同的含义。
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 从字面上来说，策略联盟是指让两个或者两个以上的企业，或者这些企业之内的特定单位，在没有产权变化也没有相互投资的情况下，共同执行一个或者多个项目。联盟可能涉及一个新的公司的成立，尽管这并不是必须的。媒介合资制片协定就是纯粹策略联盟形式的一个很好的例子。在经济压力驱使并有较低生产成本的诱导下，这个形式的联盟迅速成长，支配了欧洲影带以及电影的制作。国际化联盟也对一度自成一家的美国制片业产生了重大的影响。此类活动同时将在新传播科技领域内的企业联系在了一起。举例来说，IBM和苹果两大激烈的竞争者为了共同开发新一代的元件，如超强个人电脑系统而形成策略联盟。因为IBM已经放弃了大部分的硬件经营（曾经备受好评的IBM个人电脑现在归以中国为基础的联想所有）。苹果公司现在与为企业计算机流水线提供处理器的英特尔合作。

联盟因为很多原因将企业合并，如对于高清晰度电视或者新一代电子影像播放器的技术标准而达成一致的需要。此外，还可能包括游说政府，以寻求援助。这些援助包括去除他们认为不公平的竞争、防止知识产权的窃取，以及反对输入更多低成本外国工人的需要。

最近这一波媒介合并和联盟的浪潮，主要原因之一就是各家企业都急于从硬件与软件系统的整合中获益，并借此控制整个生产、分配、展示或者演映过程中的主要环节。具体而言，企业都想在娱乐和信息网络的重建过程中成为必不可少的参与者。这也就是为什么新闻集团（News Corporations）购买了社会网站个人空间（Myspace），微软通过极大的努力购买雅虎。这些发展将垄断的幽灵召唤了出来，并达到了新的高峰，以至于最后一家整合的集团企业可能具有实质控制传播、信息和娱乐的生产与流通的潜力。然而，在科技快速发展的环境中，怎样的企业和科技特殊的联合将是最成功的？这个问题存在着巨大的不确定性。一家企业是不是真的有必要挑战苹果在美国作为最主要音乐经销商的主导地位？一家企业是不是需要聚焦来自社会网站监控数据的开发和营销？非常大的公司可以通过在多个领域的投资而分散风险，因为它们可以承受其中一些领域的投资失败。谷歌曾经是一个非常小的公司，但是因为它能够集中于满足微软不能满足的特殊需要而获得了巨大的发展，微软所不能满足的需要往往是因为比尔·盖茨（Bill Gates）公司的广泛投资而导致的。

企业权力网络也可能通过产品植入和销售协定而构成，各家企业通过这个方式结合，一起销售特定的媒介产品，如故事片或者体育明星。这一分水岭的时刻出现在糖果制造商M & M公司将好时公司（Reese's Pieces）的糖果植入电影《E.T.外星人》之中，而拒绝了制作人史蒂芬·斯皮尔伯格（Stephen Spielberg）所提出的当时更为流行的商品。在电影上映之后，好时的销售量大增，而制造商也蜂拥地将他们的产品植入好莱坞的电影中。然而，产品植入并没有得到每一个人的支持。在美国，代表好莱坞媒介产业工作的作家工会和演员工会都对此举行了反对游行，因为他们并没有从产品植入的过程中获得经济上的收益。销售协定不同于产品植入。以媒介公司为例，比如好莱坞的工作室，销售协定意味着授予第三方制造商使用电影角色姓名、肖像来为服装、玩具以及传媒产品等衍生产品命名的权利。如今销售协定非常有利可图，以至于许多动画片制作期待从中获利，而不是依靠票房获得更多的收入。尽管这样，这仍然是件冒险的事，因为很多电影在这方面最终还是失败的。体育是所有销售协定中增长最快的部门之一。在这里，运动员通过和协会以及大型广告（或是管理）咨询公司签订一系列的合同协定，运用在各种媒介上精心打造的形象，获取丰厚的利润。现在，在全世界范围内整个体育销售协定市场的价值超过1 000亿美元，其中仅美国就占据了超过25亿美元。同样，由于这项业务获利丰厚，将赌注压在运动员身上，一旦其声誉受损将增加这项业务的风险。

策略联盟的纯粹形式涉及签订合同、协调合作，但却不涉及全部或者部分的股权买卖，可以说这开创了企业集团实务的新天地。但是在传播产业史上，由联盟而形成的一个新的实体或者是导致其中一方进入另一方的情况，也并不新鲜。联盟跨越产业部门或者产业技术的现象也不奇怪。电子媒介史上最大公司之一的美国无线电集团（RCA，the Radio Corporation of America）就是在策略联盟的基础上而产生的。在20世纪20年代，它是电子媒介早期发展中的主要企业力量基于策略联盟关系而组成的，这些企业包括：美国电话电报公司（AT & T），西屋（Westinghouse）、通用电气（General Electric）以及联合果品公司（the United Fruit Company）（这个公司投资大笔资金设置无线电通信网络，以联络公司在美国及拉丁美洲的运营）。20世纪60年代，美国电话电报公司（AT & T），美国无线电集团（RCA）以及国际电话电报公司（The International Telephone and Telegraph Company）形成新的策略联盟，创置了美国通信卫星公司（The U.S. Communication Satellite Corporation，Comsat），负责创建以美国为主导的全球卫星系统。以上这些例子绝非例外，传播产业不同部门的主导公司各自在传播技术的相同或者不同领域中创造了联盟的成功案例。美国无线电集团和美国通信卫星公司的例子清楚地提醒我们，资本主义的动态过程历来如此，必无特别之处。正如弗农（Vernon）所指出的，今天的联盟与当年彼此竞争的炼油商和经销商联合拥有油田和矿山的做法，在功能上并没有太大的差异，如沙特阿拉伯的阿美石油公司（ARAMCO）、南秘鲁铜业公司、几内亚的哈尔高公司（HALCO）。变化，包括商业界结构的变迁一直在持续。

然而，当前重新建构的浪潮中，在一些方面，它与既定的模式存在着差别。第一，可以说它在时间和空间上都在加速进行。企业集团重新建构的步伐，正式与非正式结合和分离的过程都在加快速度，并且变得越来越不稳定。此外，通过这类活动进行空间集结面对的限制少了很多。从前的联盟很少跨越国界，如今跨国联盟已经稀松平常。其中包括：合资制作和签约协定一起推动某项计划，以及各种形式的所有权联合（可能是创建一家新的企业，一家企业进入另一家企业，或者是完全的合并）。

除此之外，政府的角色也发生了重大的改变。稍后我们还会以更多的篇幅讨论这个问题，但这里需要先强调国家活动的显著变化。固然国家活动因为国家及其历史情境的不同而存有差异，但总体来说，以前的国家在传播产业结构转变过程中所扮演的角色与现在很不相同。这是因为传播产业和其他的经济部门不同，它曾经完全归国家拥有，或者说，即使它不完全是国家机器的一部分，也通过国家预算的分配、政策的监控以及规范的过程，与广泛的国家职能紧密地结合。回到美国无线电集团的例子，策略联盟的创立有美国政府的全程参与，这是除了政府对电台具有所有权外的一个最好的选择。公司得以成功组建的交换条件是允许政府介入董事会和管理层。同样，联盟组建美国通信卫星公司时，也满足了美国政府的具体要求，否则它就将面临着完全国有化的威胁。结果新公司不仅要受到政府的规范，还要允许政府代表直接参加董事会。需要承认的是，国家拥有传播设备并提供传播服务的事例仍然存在，在电信与广播电视部门中尤为突出。但在世界上的大多数地方，国家的参与正在减少。此外，虽然国家在跨国联盟中仍扮演特定的角色，比如规范合资协定，但是这也在发生改变。如今，无论是在本国之内或跨越国界，更典型的情况是，相关的公司自己直接进行协商。现在的国家在评估是否有反托拉斯的情形，或者评估贸易的影响上仍发挥着作用。今天，国家更多地鼓励这类协定，而并非规范它们或者入股参与。在以前，策略联盟的出现一度是国家政策选择工具
 （chosen instrument）的结果，如今则是企业集团的政策使然。企业集团以此扩张，找到合作伙伴，一起集结专业技术，并且共同承担风险。

再者，当今联盟的形式越来越显现出这样一种趋势，即最主要的传播资源的使用者
 （users）也被拉入联盟组织中。这里要再次强调的是，正如联合果品公司参与美国无线电集团联盟所表明的，策略联盟在传播史上早有先例。然而，最近几年来各种策略联盟所涉及的企业集团用户特别包括了银行、投资公司与其他大型传播消费企业，这说明以前偶然的事物正在变得越来越平常。正是深刻地认识到传播和信息技术对于自身发展与控制的重要性，业务范围在传播产业之外的公司也开始运用个人的力量或者联合起来，引导传播产业的发展方向，创建高质量而低成本的网络与服务，以求符合自身的利益。传播产业的空间化过程涉及了越来越多的大型用户，这表明重要的权力转移已经发生，传播产业的中心有了许多新的参与者，加入传统的生产以及销售硬件与服务的公司中来。除了重要的权力转移以外，空间化的过程也重构了传播产业的版图。以前偏向高度分化的部门，其界限与其他经济产业部门，很容易就可以分得清楚，现在则越来越整合到一个更大的经济体中，各个部门之间的界限也变得越来越难以区分。传统上消费服务的部门，现今却变成了重要的生产者，我们从私人资料网络、家庭录像服务和即时库存控制系统等许许多多快速成长的商业活动，就可窥测。实质上，传统的产品类型，以及与之相伴的法律、规范、政策机构都正在解体。美国公司与日本公司的差别何在？电话公司、有线电视公司与电脑公司的差别何在？生产者和消费者如何区别？随着我们向全球化电子服务市场
 （electric services marketplace）的接近，所有的这些差异都正在消失。
(9)

 这些发展是在更大的过程中进行的，在这个过程中公司采取了新的组织结构
 （new organizational structures），这个结构具有两种能力，一方面掌握资源，另一方面又能灵活地应对变化的市场。经济的重新建构有时候会产生企业的聚合，但这并不是成功的关键。更重要的是，企业必须使得自己的结构更为灵活，这样才能快速转化成新的形式，以满足变化中的需求。

总之，从传播政治经济学的观点出发，虽然企业的规模和集中化很重要，但是它们只是理解传播产业转型的一个起点。全球性的重构提供了大量的机会，使得控制的形式扩展到更为灵活的其他形式。最重要的条件是，资方要控制生产、分配和交换过程中的核心环节（拥有全部的产权只是许多形式之一），同时要保持灵活性以应对市场与技术的变化。


第二节

空间聚合：重绘企业空间

策略联盟与其他形式的产业联结有了很大的发展，它们在不涉及产权改变的前提下，甚至在不需要重大投资的情况下，就能发挥巨大的作用，这就使得我们必须反思传统的对企业集中问题的研究。公司规模与市场的控制，依旧是企业集中的重要指标。但是企业重构同时产生了另一些集中的模式，它们以生产者、供应者和消费者之间的紧密联系网为基础。所以，除了对于权力传统的层级结构这个集中研究所聚焦的问题为外，我们现在需要观察网络层级结构的发展。

除了企业集团的重新建构以外，产业活动空间类型的变化产生了另一种形式的产业集中。具体来说，与原先的预测相反，电信的发展并不一定促使商务活动的分散化，而是使得商务活动更多地集中在纽约、伦敦、东京和其他国际大都市，这为空间集中作为商业活动的一种主要形式提供了依据。经济重构和空间整合是人们对地理学兴趣复苏的核心要点。虽然所有的社会科学都注意到了这些发展，但是它们对于地理学的影响最为明显。地理学如今处理的议题，都是政治经济学的核心，其中包括了空间结构与资本积累、阶级、性别和种族的关系（Bruff，2005；Graham，2002；Harvey，2001；Vertova，2006）。

交通和地理

在大部分人类的历史中，交通是缓慢和无效的，且附之以昂贵地克服地形的成本。在18世纪的末期，除了一些驿站马车和轮船之外，交通工具甚至没有人来得快。地理学家记录了在过去的两个世纪中由科技的革命而带来的变化。19世纪见证了作为推进装置的蒸汽机的使用，以及钢铁在远洋船舶、火车和铁轨上的应用。20世纪，以汽油为动力的内燃机的诞生，使得卡车和小汽车的广泛使用成为可能。大型的远洋超级货船，集装箱运输以及商业的喷气式飞机使得旅行的时间大大缩短（Dicken，1986）。
(10)



马隆（Malone）和罗卡特（Rockart）界定了三阶效应，尝试着理解以交通为基础的变化的重要性。当人们乘坐火车或者汽车，而不是骑马或者是坐马车的时候，新旧技术的更迭是一阶效应。随后科技的发展导致了二阶效应的产生，比如人们更多地从一地到另一地，不管是每日的工作，还是去拜访远处的朋友，或者是出席商务会议。最后，三阶效应以新的密集的交通社会模式的形成为标识。这其中主要包括了城市化、购物中心，更近期的是大量的城市远郊富裕阶层居住区，使人们生活在城市以外的半郊区地区。

我们可以从所谓的时空融合（time-space convergence）来理解我们现在正在经历着的地理上的根本性大转变（Brunn and Leinbach，1991）。例如，直到16世纪，以每小时三英里步行在波特兰、缅因和圣地亚哥之间，需要耗时两年；17世纪，骑马代步将时间减少为八个月；19世纪中叶的驿站马车和四轮马车将完成这个行程的时间又缩短一半；到了20世纪之交，火车将其降至四天之旅；在1950年，空中飞行需十小时；而如今更是只需要花费五小时。16世纪以前的人要是体验一下今天的交通方式，圣地亚哥实际上相当于如今距波特兰十五英里。或者，就横贯大陆或者大城市之间的交通而言，美国像马里兰州和纽约州这样的州距离东京比殖民地时代距离费城更近（Woytinsky and Woytinsky，1955）。同样，汽车技术的创新和公路技术的发展将伦敦和爱丁堡之间的路程由1658年驿站马车所需花费的20 000分钟，缩短为1840年公共汽车所需的2 500分钟，至1850年铁路的800分钟（1950年为400分钟），到1970年乘坐飞机来往这两座城市单程只需200分钟。这表明这两座城市以每年29分钟的速度在聚合。尽管伴随着交通运输的革新，地理聚合的速度在降低。1840年以来，用马拉的长途客运车辆和帆船的最高时速不过十英里，而现在由于喷气式飞机的发明，现代交通运输速度已经是原来的七十倍了。
(11)



传播和地理

直到19世纪电子科学发明了电报，交通和通信才得到了有效地统一。因为电报技术使得信息能够和交通系统所能承受的速度同样快。普雷德（Pred）记录并图绘了电报出现以前信息在美国国内以及在美国和外国中心之间流通需要的时间。他还指出，虽然这些进步是巨大的，但是其完全取决于交通技术的改进。例如，1836年的邮政法案支持“特快”邮件路线，并且增加汽船在交通运输中的比重，使得辛辛那提和纽约之间公共信息上的时间滞后性，从十九天减少到七天。

虽然臂板信号、篝火和烟雾信号让通信脱离了交通运输的限制，但电报和海底电缆对运输和通信进行了最主要的联系，并带来了重大的地理影响。电报使得信息在国内得到及时传播；通过海底电缆，信息跨越了海洋。通信和运输系统共同努力奠定了现代美国商业制度的基础（Chandler，1977）。电报扩展了即时价格信息的传播范围，同时铁路加快了将产品推向市场的速度（DuBoff，1989，1984）。与此相伴随的是，铁路公司和新的“交易”工作随着组织创新应运而生。这些交易工作，包括商人、批发商、零售商等，他们将形成于新的交通和通信系统所能延伸到范围之外的网络紧密联结（Beniger，1986）。今天，智能高速公路和地理信息系统与交通运输和通信系统相结合，有效地提高了大型组织分配的灵活性。

相对于距离来说对于时间的描述已经被通信琐碎化，即使并没有被完全地扁平化。地理学家因此转向更有趣的测量维度，例如成本空间聚合（cost-space convergence）。成本空间融合指，在一定距离中信息传递所需的花费（Knowles，2006）。例如，一个电话的时间空间融合仅仅依靠世界上任何一个地方电话的存在，而成本空间融合因地点的不同而变化，且影响企业在全球的运作。

在马隆和罗卡特（Malone and Rockart，1991）经典研究的基础之上，李华（Hua Lee，2007）通过对将通信应用到空间化业务的三个阶段的描述，深化了他们的研究。降低通信成本的第一阶影响在于用信息技术替代人际协调。这主要表现在，电脑系统削减了在银行后台和保险业工作的员工，以及在电话公司的接线员。通信费用下降的二阶效应，表现在扩大了用以管理活动的通信规模。因此，旅行社和网站可以更便捷地给顾客提供多样性的旅游服务，航空公司可也可以提供更广泛的票价。三阶效应的出现伴随着向通信密集结构的结构性转移。其中包括企业内部结构中，当销售人员给顾客送货时，他们通过使用手提式电子设备，对销售过程中的每一个项目进行记录。每晚这些信息都会汇总到高级经理人手中，他们对价格、产品和营销做出迅速调整。通信密集型结构同样跨越了公司之间的界限。举例来说，这个结构将纺织品供应商、制造商和零售商连接在一起，建立内部网络，以减少商品库存，并能迅速对流行趋势的变化做出回应。

研究者还发展了社会空间的方法，以指代特定地区内社会交往的数量——衡量不考虑传播者之间的距离而进行传播可能性的变量之一（Abler，Adam and Gould，1971；Hagerstrand，1968）。社会空间的方法多被应用于创新和扩展模式的研究，以计算所花费的时间。比如一项新技术从一个地区发展到另一个地区的时间。

除了这些有关时空融合的客观方法，地理学家还考虑了直观或者文化层面的融合。事实上，埃布勒等建议：

从长远来说，人们对于距离和空间的思考
 比空间和距离“真实”的本质更重要。即使……融合对于产生一个在功能上没有维度的世界是成功的，但是人们依然会对地域及他们所能感知的距离产生强烈的情感（Abler et al.，1975：53）。

事实上，融合的方法因个体在社会中的地位而不同。尽管时空融合和成本空间融合都清晰地表明，地域之间更加靠拢。埃布勒指出，“对于那些拥有较少资源的人来说，时间空间融合可以被忽略。实际上，我们有理由相信融合促成了‘有产者’和‘无产者’的极化”（Abler，et al., 1975：9）。例如，他引用的研究表明：在美国的大城市中，对白人而言，家庭和工作地点的平均距离减少了；但是对非裔美国人来说，平均距离却增加了。

研究文献提供了大量普遍的结论。不断降低的交通和通信的性价比促成了空间融合。融合的范围很普遍，但又因文化、社会和政治状况而有所不同。文化条件包括存在于特定地域以及地域之间距离的价值观念。例如，一个在俄亥俄州阿克伦城的人，在朝着纽约进发的过程中会有不同的感觉。他对于纽约以及从阿克伦城到纽约的距离的感觉，取决于他把这次旅行当作是去世界文化中心参观的机会，还是将它降格为一种野蛮的行径。社会变化包括个体在各种经济、教育和社会身份等级结构中的位置。这些使得融合成为理所当然的现实，或者走向另一个极端，融合实际上是无法想象的。最后，有关交通（航空运营商飞这条线路吗？中途不停？多久一飞？价格多少？）和通信（两座城市的通信质量和费用）的政治经济决定影响着融合的本质。研究表明，融合通过增加空间的灵活性（更好利用计算机通信技术）和强调非技术因素的重要性（加强或者阻碍融合）以对地理进行转型，但这并不意味着“地理的终结”。埃布勒对于前电脑时代的描述仍适用于当今的社会，“一个没有距离的社并不会是无差别的同质的空间；因为在这个空间中，偏好将进行自由的支配，这就使得世界将会产生很大的不同和差异性”（1975：53）。政治经济学家能做的唯一修正就是：这个世界同样是非常政治的。

位置：分散和集中

关于组织地理位置重要性的研究以位置或者后勤理论为指导，这是一系列由艾尔弗雷德·韦伯（Alfred Weber）在1909年首次系统化的观点（Chapman and Walker，1987；Hoover，1937；Isard，1956）。
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 韦伯和他的追随者制定了规范的办法，旨在帮助企业在成本最低的位置建立工厂和办公室。他们考虑运输、制造（特别是劳动），以及销售成本，并以此选择最便宜的位置。韦伯对位置研究的贡献，在于他提出了聚合经济
 （agglomeration economies）的概念。这个词意指在一个地点对工厂和办公室进行集中的价值。近年来，随着信息技术公司在一个地区的聚合被视为经济增长的关键（Saxenian，2006），这一个概念变得特别重要。对企业实际选址做法的研究证实了韦伯主义者所认为的“次优”因素，其中包括了在企业选址决策中“个人考量”的影响。由此产生了对于地址选择的行为研究路径，它来自对成功和不成功的企业实际选址做法的推断。这一视角中概念和想法主要来源于赫伯特·西蒙（Herbert Simon）的著作，特别是他有关信息处理过程中时间限制的想法，从而导致了有限理性和满意行为的概念（这往往与最优性相对立）。根据这种观点，时间对各种空间选择施加了限制，从而限制了理性决策，进而限制了人或组织处理信息的能力。

除了常规理论家考虑的制造和移动物品的成本外，行为学家还考虑在企业中，制定和移动信息的成本，包括企业选址的信息。行为学家认为，常规理论家所认为的最佳选择往往只是理想化的（也是很少被选择的），因为这些选择忽视了生产、加工，以及及时进行信息传播（这些信息和地点的选择直接相关）的实际成本。普雷德创建了一个“行为矩阵”，旨在纠正规范方法中的“信息盲点”。“行为矩阵”将对位置的评估计入其中，而这些位置的评估，涉及信息以及公司对这些信息的使用。

通过考察选址决策的实际过程，并考虑到在决策过程中作为决策变量的信息，行为学家认识到问题的复杂性。研究慢慢转向传播的作用，特别是计算机通信在选址决定中的作用。研究通常阐述的一般结论是，技术增加了位置选择的数量，因为它克服了从物理上接近信息资源的需求。交通运输和电力技术一度消除了选址比邻于水域的需求。现在，计算机通信网络的普及削弱了一家公司需要选择一个特殊地址的需求（接近于无线通信网络）。选址决策越来越多地建立在这样的观点上：即认为从任何地方到任何地方，你都可以合理地沟通。因此，决策基于仍然存在的机会和制约因素，如劳动力、客户、环境因素。

运输业特别是通信业的发展，让企业远距离的经营变得简单，同时曾经不是低成本高收益的地理优势也得以被运用。实际上，集中和分散是构成当代经济地理学结构性转变的同一个过程。因此，重要的是研究空间聚合，这对城市、城镇及其居民有实际意义。从政治经济学角度关注空间聚合尤为重要，因为权力在创造新的空间过程中产生了重大影响（Gibson，2003；Gibson and Lowes，2006）。具体来说，空间聚合产生了新的层级结构，财富和权力集中在一些城市，而其他城市中则下降。它同样建立了一种层级结构，将财富和权力集中在城市的某些区域，而其他区域的财富和权力则下降。这些区域差距和正在日益明显的社会阶层差距共同存在。例如，纽约的财富权力上升和底特律的下降直接影响居住在这两座城市内部及附近居民的生活方式机会。同样，曼哈顿向权力中心转型也是以纽约周边市区（少数除外）的衰落为代价的。

这种空间化研究路线，进一步表明了在媒介集中分析中打开新局面的价值。空间聚合，以及所有权的聚合，是商业集中的重要形式。它汇集了诸多公司，无论是与所有权有关的还是无关的，将它们与生产商、供应商，并与之相互依存的客户联合到了一个密集网络里。而这种相互依存性，在全球城市的地理层面得到加强，并通过电子化途径向全球扩散，因此产生了重要的经济力量的集中形式（Sassen，2001）。这一发展对于通信和信息产业特别重要，因为它们是生产者服务部门的核心，而后者是如今空间聚合的主要原因。从本质上来讲，通信和信息处理过程，以及相关产业，从根本上促进了在全球政治经济中经济转型的主要形式：在企业的空间聚合中，经济力量不断集中。但是，还必须强调指出：媒介、电信和计算机设备与企业的整合，实际上使得所有的公司都成为传媒企业。

没有一家公司比沃尔玛对此有更好的领悟。沃尔玛以经营商品零售业为主，但如果不能掌握信息通信技术，它在当今的世界中也就不会成为最强大的公司。信息通信技术使得公司能够协调其供应商和经销商的网络。沃尔玛的供应商来自世界各地，但主要来自中国；而沃尔玛的经销商，将商品运输到零售商店中。对于买什么、向谁买、买多少以及以什么价格购买的决策，而进行的密切的协调，使该公司能够在相关企业中占据主要的地位。备受质疑的劳动力实践、在竞争中残酷的优胜劣汰，以及强大的游说努力对于公司的成功发挥了重要的作用。而这种强大的游说努力不仅发生在华盛顿，而且还发生在北京，以及其他世界权力中心。除此之外，从公司对客户、工人、供应商、经销商等身上搜集到每一份数据，所进行的实际的价值提取的能力，对于公司的成功也至关重要。当然，还包括将此信息传达给那些处于最有利位置的人的能力（Bianco，2006；Fishman，2006）。此外，作为在美国唱片音乐的第二大经销商，沃尔玛同样也是世界上最大的媒介公司之一。

对于空间聚合的研究和对于更为传统的媒介集中的研究之间存在着共同的利益，这主要体现在它们共同提供方法来预见一个具有经济活力且充满动力的行业。空间聚合和媒介集中对于全球政治经济的空间化全景的描述都是必需的。不过，两者都需要进一步加深对政府的理解。


第三节

国家

我们有大量的证据认定，当代的国家机器不仅仅对企业及产业结构的变迁做出了反应，而且还回应于科技和服务的变迁。不过，从另一方面来看，我们也有证据，足以认定国家机器以积极的法律、规范和政策指导促进了这些变迁的发生。事实上，我们有足够的证据来证实下面的结论：政治经济学如果更强调政治
 （political），必然会从中受益，这会使得人们注意国家在面对传播产业的反应角色，同时注意到国家作为构成性
 （constitutive）的角色。这种正确的认识很难达成，因为国家在传播业中所扮演的角色大多来自政策制定者。在他们的修辞框架下，国家角色就只能流于狭隘了，仅仅只有一些例外（Braman，2007）。这种趋势还是可以理解的，因为深谙于法律、规范和政策过程并能掌握它们的语言是相当困难的。政治经济学面临的问题是，为了要完整地解释国家的角色，将国家—媒介关系放置在较为宽广的政治经济学的框架中，政治经济学必须将政策行动的认知，转为政治经济学的认知。

这个问题，以及讨论这个问题的意义，在规制
 （regulation）这个概念中展示无遗。论述传播产业规制问题的文献很多，其中虽然有些不同的重点，但我们发现，这些文献一直坚持规制是政府对市场问题的反应。对于这个问题解释非常广泛，包括：自然垄断状态的存在、产业界对于政治机制施加的压力、来自市民团体的公共利益和压力等。对于这个问题的界定是有意义的，但是每种定义都倾向于把规制当成政府对其所认识到的问题的反应。结果，政策制定者与学术分析家在检视产业规制的时候，往往只分析政府的实践，辩论的问题则侧重于需要更多还是更少的规制。因此，关于国家在传播产业的角色的辩论，经常变成了规制与解除规制之间的选择。

政治经济学的路径，特别是充分反省国家之建构角色的政治经济学，对此问题的看法相当不同。政治经济学将整个社会场域（包括工业活动的类型）视为规制的一种形式。
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 举例来说，主要受到产业决策的影响，而不是国家介入的社会场域，可以说其特征是一种市场规制
 （market regulation）的形式，它和国家规制
 （state regulation）相对立，后者指的是国家扮演了影响社会场域的主要角色。
(14)

 从政治经济学的视角出发，关于是否解除规制的政策辩论是相当虚假的，因为解除规制根本不是规制的替代性选择。反之，真正的辩论应该在不同的混合形式中进行选择，究竟是强调市场机能、国家介入，或者在两者之外找寻其他组合。消除政府的规制并不是解除规制，而更可能是扩展市场规制。

政治经济学没有陷入语言的陷阱，它集中评估了不同规制形式（比如市场和国家）对于不同社会群体的价值。为了思考解除规制这一个概念所掩盖的国家的建构角色，重新评估规制就显得十分地必要。它推动了政治经济学对国家问题研究走出了新的一步，也就是强调研究国家如何积极主动地建构规制的形式。对这个问题的一个切入点，就是研究当前国家建构活动的四个过程，而国家的建构活动则来源于空间化和商品化。第一个过程是商业化
 （commercialization），也就是国家的规制形式舍弃了公共利益、公共服务及其相关标准（如普适性），而采取市场标准，建立市场规制。在传播领域，这意味着即使在国有和公有的广播和通信公司中，也都更加强调市场机能与盈利性。具体来说，这使得对受众规模和广告收入更为强调。制作节目的时候，需要考虑外销国际市场的可能性，也需要考虑这个节目与其他盈利媒介的联系。在电信领域，商业化意味着建立并组织网络和服务，服务的对象偏向于能够带来更多收益的顾客（主要是商业用户）。即使这意味着网络建设将侧重在国际大都市之间建立全球性网络，而不是把网络延伸到乡村和缺乏服务的地区。商品化使得国家传播机构将电信、网络和其他的盈利性活动同邮政及其他服务性活动区分开来，而服务性活动是由宪法和法律所强制要求的。商业化的支持者们论述到，商业化并不否定公共服务的目标，它甚至有可能更好地达成公共服务的目标，比如增加服务的普适性（Noam，2008）。相反，商业化的反对者们反驳到，商业化是转化传播流通空间的手段，在一个资源有限的世界中，商业化将不可避免地有利于一个阶级的使用者，而不利于其他的阶级。

第二，自由化
 （liberalization）指一系列的国家介入来增加在市场中参与者的数量。典型的做法就是引进竞争，或者减少引进竞争者的困难，从而使得更多具有竞争力的传播服务的提供者进入市场。通常来说，这涉及在国家垄断或者私人垄断的市场中，引进一个私营竞争者。自由化和商业化不同，对于传播产业来说，商业化就是使所有的商业实践都符合商业标准，无论是否存在着竞争。而自由化则特别强调增加在市场中企业的数量。在过去的三十年间，世界上大部分地方的国家通过在原有的广播和电视服务中引进私营竞争者，从而对传播产业进行了改革。支持者们认为自由化使得价格降低，服务扩展，通常加快了创新的过程（国际商会，International Chamber of Commerce，2007）。然而，批评者反驳到，自由化只是以私人的垄断规制形式取代了国家的规制，伴随而来的是，价格、服务以及创新都有利于垄断卡特尔的利益和具有优先权顾客的利益（Schiller，2007）。

第三个过程是私有化
 （privatization）。从本质上来说，私有化是国家介入而卖掉国有企业（如公共广播电视机构或国营电话公司）的过程。私有化有多种形式，通常根据出售的国营股份的比率、外国企业所有权允许的程度、分作多长期间出售，以及国家在私有化之后是否采取特殊的形式继续介入（典型的做法就是设置规制机关）来进行划分。私有化过程加速进行有着许多的原因，其中包括：意识形态上倾向于私人控制经济活动的政府不断地兴起；国有资产卖出后，虽然只可能是一次，但对国库而言却是一笔新的收入，而且颇为诱人；以及跨国商业和政府组织的压力，其中有世界货币基金组织（The International Monetary Fund）、世界银行（The World Bank）和世界贸易组织（The World Trade Organization）。对于私有化的支持者而言，私有化是必需的，因为商业化充其量也只是市场控制的第一步，而且是不充分的第一步（Vickers and Yarrow，1991）。私有化的批判者们认为，私有化将使完全的市场规制成为主导，从而消除了任何可能的可替代的规制类型；企业出售给外国公司以后国家主权的丧失，以及随之而来对国家政策控制权的丧失。

最后，政府自身创造了地区性或者是全球性的组织，从而使其具有了不同的国际化
 （internationalization）的程度。这其中就包括地区贸易联盟（如《北美自由贸易协定》，The North American Free Agreement
 ，将美国、墨西哥和加拿大联系起来）。从全球的层面而言，世界贸易组织管理大多数发达国家之间的关系，并且就在世界上其他地区的发展（或者欠发展）的条款进行协商。对于传播领域而言，国际化过程尤为重要，因为传播网络的国际化需要国家之间一定程度的相互协作。再一次需要强调的是，在传播领域，国际化并不是一个全新的概念——国际电信联盟（The International Telecommunication Union）在19世纪60年代就促使各国政府在电报政策上进行合作。最近，各国之间建立了新的协定使得最富有的国家能够对全球传播政策施加的控制更为严密。这些发展带来了国际政策制定领域的显著变化，其中包括世界信息与传播新秩序（The New World Information and Communication Order，NWICO）最主要支持者联合国教科文组织（UNESCO）影响力的下降，也包括国际电信联盟对大型私营电信公司的开放。

随着这些组织权力的不断削弱，用以聚会以及制订计划的短期的、特定功能或技术的网站的影响力不断增加，特别是那些汇集政府和企业的决策者的网站。这些网站基本上都存在于对规制活动正式和公众可以获取的网站之外，而政府和企业的决策者通常对科技、服务和定价进行协调。在互联网时代，对于重要全球域名系统监管的正式的、规制的权力已经交给私营机构——互联网名称与数字地址分配机构（The Internet Corporation for Assigned Names and Numbers，ICANN）。互联网名称与数字地址分配机构位于加利福尼亚州，在美国政府的管理下运作。通过所谓的信息社会世界峰会，建立一个更加民主的过程，使其真正根植于全球治理的想法，为不同的观点提供了舞台；但这并未改变那些对互联网具有影响力的决策。

商业化、自由化、私有化与国际化是一些重要的例子，它们说明了国家的构成角色。更为重要的是，它们显示了政治经济学研究路径的价值，因为它的起点就是产业界与国家在规制形式创置过程中的相互建构。这反映了特定历史时期资本的需求和利益，以及其对立面的性质。这并不是说，产业界和国家同等地
 （equally）塑造了传播结构与实践，就像我们不会认为产业内部的各种力量彼此相当。历史实践使得政治经济学分析得出这样的结论：产业界和国家都是推动传播发展的主要力量，两者的关系是相互建构，又是多变的。进一步说，政治经济学反对只集中分析政治或者经济。产业界和国家都是政治经济学分析的核心，它们对于建立管理产业界与社会领域（包括与产业界息息相关的对立力量）的规制形式尤为重要。最后，积极活跃的国家并不能保证自己一定成功。事实上，传播领域内参与者数量的绝对增长，以及为处理这种增长而专门设置的弹性机制，导致了协调与控制等重大问题的出现，从而成功对于国家来说也并不是唾手可得的。这部分的原因归咎于，近来国家活动虽然有所拓展，但是国家活动对资本积累过程的直接参与却没有增加，反而还有明显减少的迹象。这使得资本主义长期存在的问题显现得更为突出：国家一方面需要处理资本短期特定利益的多重性，另一方面它却不能全面地参与资本自身积累的过程。


第四节

全球化及其二律背反

从政治经济学的角度来看，全球化是指资本的空间聚合，这个过程由跨国产业与国家机器主导，转变了资源与商品（包括传播与信息）的流动空间。这个过程的结果是，传播与信息地理学发生了根本的转变，伴随着一些空间与关系得到了加强。举例来说，纽约——伦敦——东京轴线划定了传播与信息服务的版图，它的延伸产生了第二层次的网络，连接了法兰克福、上海和洛杉矶等大城市，形成了全球的联系网络。和其他任何的地图一样，这张地图也不可能被绘制得绝对精确（Jessop，2000）。纽约的连接并没有延伸到整个城市，只是包括了金融服务中心曼哈顿的下城，传播与娱乐企业集团总部所在的曼哈顿中城，以及部分的外围市镇和郊区。传播与信息技术扩展了富裕的轴心城市与人们进行联系的场所，但是同时也强化了轴心城市的重要性。在轴心城市，人们不仅能够直接使用科技，而且还能和主要的人物与组织联系，这些人物与组织拥有建构流动网络的权力。在艾格纽（Agnew，2001：52-53）看来，世界已经成为“一张复杂的马赛克图。这张马赛克图上有相互联系的全球性城市区、繁荣的农村地区、提供资源的网站，以及时空压缩切割下日益‘消亡的土地’”。这些转型造就了控制全球化的等级体系，使得全球化这个术语带上了神秘的光环。换而言之，全球化的实践创造了新的权力的等级网络。但是全球化的神话淹没在不愉快的现实中。乌托邦幻影下的世界是扁平的，是一个网络社会，并且最不切实际的空想便是地理的终结（Mosco，2004）。

这种神话的产生部分地根植于对下列观点深刻地抵制：即不仅是时间，空间也是动态的。我们所图绘的不管是物理空间、政治空间还是人类信息流动的空间都在不停地变化着（Massey，1992；Winseck and Pike，2007）。选择空间化这个术语，旨在精确地强调稳定的空间变化的过程，而这个过程存在于地理学对绝对空间、时间空间、成本空间、社会空间和文化空间构成的范围之外。这个过程通常指全球化。它定位了今天空间变化的样式，但它并不意味着“地球是扁平的”或者说地理的终结。那些有权掌握政治经济资源的人和机构的能力得以真正地膨胀，这才真正为神话注入了活力。他们能通过改变流动空间的方式，更充分地把时间和空间当作资源来利用以牟取私利。这个过程是从资本主义的政治经济学开始，它构成了对空间进行再分区的过程。再分区部分地依靠划分阶级、种族和社会性别来满足对权力的需要，且对权力进行集中。就如富克斯（Fuchs，2007：74）所说的，“这些空间非但不是包容的、开放的和可参与的；而是被分割的，排他的，中心化的和层级的。说这种网络社会是意识形态上的构建，它模糊了资本主义关系和结构的不平等，而这两者恰恰对当代社会进行了型塑”。

全球化视野认为“总之世界是小的”。这个理论使得人们难以面对空间化下的二律背反现象。但是却有必要通过这样的做法去理解空间变化正在给当今世界带来的变化。正如发生在2007年初以来的事情所告诉我们的，空间化可以超出其管理者所维持的资本主义政治经济稳定之外的范畴。例如，被用来扩展资本主义扩张工具的看似具有无限潜力的通信和信息技术所激发，投资行业和银行领域的企业创办的全新形式的市场信贷遍布全球。具体而言，银行将所持的住房抵押贷款聚集起来，同时在全球市场将其抛售，希望分散碰到问题时的风险。银行抱着希望政府将其从危急中解救出来的期望，又壮胆给风险客户提供贷款。这些风险客户没有按期还贷的能力，只能在贷款到期时出售财产从而脱身。2007年房地产市场不可避免地崩溃了，不仅给此类房屋贷款的发源地美国造成了影响，并且全世界范围内只要加入这个市场的银行和投资公司都受到了冲击。结果，许多国家不得不急忙注入大量现金，以拯救全球金融系统。这只是一个例证，说明了仅仅将本土经济与国民经济行为融入全球网络之中，就会使得全球经济受到影响，未来变得不可预期，更不用说如何管理全球的经济。全球化很容易超出它有效运行的能力范围，因为空间化更加强化了万事皆有可能这一观念。

此外，不仅只是合法的金融体系扩大了其全球化的覆盖面。空间化也给全球范围内犯罪提供了巨大的机会，因为借助通信和信息技术可以将钱财迅速秘密地转移。这支持了非法赌博、毒品、武器贩运以及销售赃物的国际网络，其中最为严重的是跨国界廉价劳动力和人口走私。据一位分析师的估计，国际化犯罪（包括网络犯罪）占全球生产力的20%（Glenny，2008）。现在大家的注意力都集中在了恐怖主义上。恐怖主义日益增长的能力，使得它能够攻击全球网络的中心节点，并以最低的成本造成巨大的损失。考虑到恐怖袭击所带来的显著的权力和政治变化，对于恐怖主义的关注也就可以理解了，这主要体现在“9·11”事件中。然而，在关注如闪电般出现的恐怖袭击时，我们很容易忘记依赖于通信网络的国际组织所带来的破坏。通信网络反映了合法企业正常运作中必不可少的系统。

同时，全球化还建立在空间简约论基础之上。可以理解的是，空间转型将流动空间作为重新图绘过程时的考虑因素；空间转型的支持者很容易忽视其他的相关过程，甚至相反的过程。这其中的一个主要原因就是，人们更趋向于将当代资本主义社会与其他先进社会中的各种关系进行区分，独立
 （alone）看待，不赞同将资本主义看成是存在于世界各国国内和国家之间，清楚地或者是没有被清楚表达的一系列等级的
 （hierarchical）政治经济和文化关系。这个趋势并不难理解，资本主义的核心内容就是对世界政治、经济、文化施加重大影响。但是需要指出的是，各种类型的阶级、帝国主义、民族不仅没有消亡，反而对世界政治经济产生了空前的影响。更进一步讲，尽管“真正的社会主义社会”在当代几乎不存在，但社会主义宗旨，以及对生产、分配、交换和使用的民主控制等原则，还是在广泛的政治经济、社会和文化运动中体现了出来。最后，全球化的工具同样促进了当今全球化形式替代物的产生。社会运动利用通信和信息技术进行反击，它们反对过分依赖于私有市场的系统；私有市场，牺牲了大多数人的利益，并将利润分配到少数人手中，造成了环境恶化。全球网络为穷人和受剥削群体的利益服务，推进了全球民主建设，促进环境的可持续发展，给空间化进程带来了全新的视角（Della Porta，et al.，2006；Hardt and Negri，2000，2004；Tarrow，2006）。正如杰索普（Jessop，2000：356）总结的那样，全球化“充满了矛盾、且冲突不断，各个国家之间竞争激烈，是复杂的多标量、多时间、多中心过程的产物；这造成了时间和空间发展的不平衡；而且所带来的剥削以及差异的强化，即使没有超过，但也和这个过程所产生的新的协作和一致性等量”。

全球化是当今世界全球分化和冲突产生的核心因素。特别值得一提的是，这些全球化的宿敌——民族主义，恐怖主义和宗教原教旨主义，和全球化密不可分，并利用推动全球化产生的现代通信工具而不断发展。因而，促进全球化发展的因素和导致世界不断分化的因素本质上是一致的。

民族主义通常被认为是与全球化对立的因素，因为民族主义代表了以竞争为基础的旧式的现代化秩序；并经常导致国家之间的战争，这些国家抵制全球化市场和文化不可逆转的推动力。民族主义仍然是抵制全球化运动的一杆利器。在民粹分子看来，国家必须要对抗全球化对其国营公司、国内贸易协会、国家电视台和国家社会福利体系的渗透。如今民族主义已演变为全球化进程中的一股重要的力量，各个国家都利用国家认同，及由此带来的民族主义情绪，更好服务于参与全球市场的竞争。考虑一下中国在激发了民族主义之后，就在全球市场的竞争中获得了胜利。从这方面来说，全球化非但没有削弱民族主义，相反激发了民族主义的高涨，成为国家在全球化竞争中保护自身利益、参与国际竞争的一个有效武器。我们对此并不陌生。毕竟在19世纪，美国以民族主义的名义拒绝保护作者的合法版权，作者的作品在国外大量印刷。包括查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）在内的世界知名作家都表示了十分的愤怒，斥骂美国的盗版行为。像今天的中国一样，当时的美国也是在利用民族主义为自己在全球化早期谋求一个更好的位置，成为知识产权的净出口国之后，美国就加入了全球版权保护协定，和狄更斯一致，对知识产权的盗版问题进行打击。时至今日，美国仍然声称，国家有权通过战争手段保护其在全球石油竞争过程中的权力。地理学家内尔·史密斯（Neil Smith，2005：16）说过：“民族主义已经融入全球资本主义的血液里。”

如果民族主义与全球化毫无干系，那么扎根于像基地组织这样的组织中的恐怖主义就应该是与全球化的宗旨背道而驰了。基地组织网络最近的成功正是遵循了全球化最强烈的拥护者所倡导的原则。兰德公司华盛顿办事处负责人曾经说过：

事实上，本·
 拉登（bin Laden）为基地组织做的就是，推行或者直接复制在过去的几十年中，工业世界中大部分企业高级管理人员所采取的有效的组织结构和管理方法。20世纪90年代，大型跨国企业集团走向直线化、扁平化和网络化结构的时候，本·
 拉登顺应时势地改组了基地组织（Hoffman，2005：32）。

基地组织像现代企业一样，也以网络为基础，抛弃了旧秩序下的集中和严格的等级制；取而代之的是，通过对组织和个体之间根据需要的连接和分离，呈现出灵活性的特征。此外，像大多数全球化机构一样，基地组织也利用了对全球化运作至关紧要的最新通信方式。网站在这个过程中扮演的角色不可替代。驾机撞击世贸大厦的恐怖分子有几个就是通过travelocity.com网站订购了他们的机票。

最后，全球化进程与宗教原教旨主义同步发展。宗教原教旨主义是包括美国在内的当今世界最重要的发展之一。这一点我们需要格外地引起重视。美国是世界上最富有的国家，其用有史以来最理性的经济战略建造了一个全球帝国，但现在美国三分之一的公民一出生下来就是基督教信徒，他们只相信对圣经的文本的解读。然而，使得宗教原教旨主义具有权力的一个主要原因就是全球网络的发展。宗教原教旨主义借机利用先进的计算机通信技术传播信息。基督教广播网络（The Christian Broadcasting Network）现在成为了全世界公共和私人广播者的载体。教会曾经竭力反对包括进化论在内的现代科学，但是现在却利用最先进的技术向全世界的受众传播古老的教义。现在教会更接近于全球化真正的精神。在全球化过程中，尽管冲突不断、矛盾重重，结果它还是没能高于或是脱离民族主义、部族主义、原教旨主义这些古老力量的藩篱。全球化推动了这些古老的力量，而这些古老的力量运用全球化。或者用另一种方式对此进行表述：诚然，当马克思描述到，资本主义具有强大的力量，以此来克服在其发展道路中的一切阻力（或者，正如他所说的，一切坚固的东西都烟消云散了）。这一点是正确的。但是马克思也有错误，因为烟消云散的物质现在又固化了，形成了奇怪的混合形式，它是对民族主义、部族主义、宗教原教旨主义以及全球运转的网络的再次混合。而全球运转的网络激化了空间化的矛盾。


结论

第七章以商品化为切入点，引介了用政治经济学理论来指导传播学研究。第八章增加了第二个切入点——空间化，强调了如何克服社会生活中空间和时间的限制。本章描述了一系列社会科学术语的使用，包括社会学、地理学和新媒介的研究。在这个基础上，本章进而通过对传播研究中空间化的使用，强调了组织如何运用传播，以不同形式的集中来延伸其权力。这使得成功的组织在传播和信息技术的帮助下，很快地在全球扩张中获得成功。本章同时强调了市场力量的一些补充形式，它们存在于公司董事会、企业之间的战略联盟，以及现在所流行的销售协议和产品植入策略（这些扩大了公司的经济范围）的结点中。

本章通过政治经济学与地理学的结合，强调了在某一特定物理位置的空间聚合或企业集中的想法。地理研究记载了许多方面的运输和通信技术克服了物理空间的限制。但是，这并没有终结地理的重要性，因为公司从好的地理位置所提供的相互作用中受益，比如说硅谷。像这种突出的区域中心以及其众多的分支表明，全球化即使在表征上也没有变得扁平。相反，它由地域的层级结构组成，而这些层级结构成为强大的企业聚合体的特征，进而使得有些地区在层级结构中凌驾于其他地区之上。这样的层级结构存在于地区之间，以及城市之中。硅谷和纽约的曼哈顿地区存在的贫富差距，就像这些地方与世界上贫困地方的差距同样巨大。通信和信息技术似乎更是加重了这种全球分化，而不是克服了它。

这些分化表明了政府仍然在全球政治经济中扮演了重要的角色。有些人寄希望于政府能弥合由当今空间化形式所造成的分化。但是如今由于企业力量的作用，使得政府更趋向于看起来像企业，并扮演企业的角色。因此，政府着力于以下的主要过程，其包括了商业化（以市场规制企业取代了公共利益规制）、自由化（将竞争引入市场）、私有化（使国有企业转化为私人企业），以及国际化（建立区域和全球管理组织）。国际化将政府与企业联系起来，共同经营国际贸易，从而取消了对企业的限制，而这些限制过去由社会福利项目以及公共利益标准所施加。这些发展为企业带来了短期收益。但它们的长期有效性值得怀疑，因为政府缩减，最终使之更难以管理日益复杂的全球问题。

本章主要探讨作为一种乌托邦迷思的全球化的概念，将它看作是使资本主义企业蓬勃发展的系统；看作是一系列矛盾的力量，这些力量可能对于全球政治经济的本质提出挑战，但是全球化仍然尝试着吸纳这些力量。这其中就包括，人们对于通信和信息技术的信心，认为它们能够使得企业超越对自身实践控制的能力，而将其扩展到全球的范围。由此产生的金融危机挑战着全球化的顺利运作。同样，有组织的犯罪、国际恐怖主义、民族主义，以及宗教原教旨主义在全球的蔓延，以及以扩大民主为基础的社会运动都对全球化的顺利运作提出了挑战。因此，我们最好将全球化视为一种存在着冲突的进程——利用通信和信息技术工具来克服全球市场化所带来的空间和时间的限制。而全球向市场的转型是由集中的企业权力所控制的。但是资本主义并非完全将阻碍其发展的任何事物消解，而是对其进行重塑；但是在这个过程中，资本主义本身也被它尝试着控制的事物而改变。第九章将对这个观点进行扩展，并介绍了传播政治经济学的第三切入点——结构化。




(1)
 　我们不能够苛求马克思所说的消灭
 空间。他承认在实际中，这将意味着资本投入注意力的转移，开始指向不同的空间，特别是新的市场：“运输和传播设备的发展所带来的机会，使得资本必须为越来越远的市场而服务，简单地说——
 为世界市场而服务。”（载Grundrisse
 ，de la Haye，1980：156）


(2)
 　对于控股和主要股权的定义存在着很大的差异性。在一个股权很分散的公司，取得2％的股权就算拥有了主要的股份。但是也有人认为，只有拥有51%或者更多的股权才算控股，从而控制董事会。


(3)
 　“不直接相关”这个短语很重要。这不仅仅只是定义问题，因为购买一家相关的公司将降低某一个或者更多个市场的竞争程度。反之，人们也会认为购买一家相关的公司更有可能提高市场的效率，因为这能够使得买方公司的经营更为合理化。


(4)
 　钱德勒对照了两类公司，一类是成功的公司，它们运用了多层分工的准市场功能。另一类是不那么成功的公司（如福特），虽然它们的整合程度也很高。在他看来，这些不那么成功的企业忽视了内部市场的功能，仅仅保留了功能性的企业结构。它们根据传统的财务、销售、生产和会计来划分内部部门，这样就排除了企业内部的竞争，或者说这样的部门部分使得内部竞争很难产生。


(5)
 　在世界范围内的报业卡特尔垄断下，美国显得最为焦躁烦怒。美国要求规模和资产本身不应该决定谁将控制信息的生产和分配。若干年后，像许多世界上比较贫穷的国家，如出一辙地将向美国提出这样的要求（Schiller，1976：26-29；也参见Cooper，1942）。


(6)
 　正统的经济学家不愿意对较为宽泛的多样性观点多做研究，不管它有什么价值，因为它没有办法进行经验的测量。正统的经济学家倾向于将竞争者的数量和节目的多样性同等看待；同时将节目预算的多少与产品的质量等同起来。


(7)
 　如瓦斯科（Wasko）所指出的，销售协定通常是对版权商品进行制造和销售的机械性行为。授权是一种法律途径，版权商标的拥有者可以通过对商标名称、相似物或者形象的使用，而得到特许权使用费。


(8)
 　在赫伯特·
 席勒看来，协同作用是一个光鲜的字眼，表示企业集团控制了整个消费形象与产品。瓦斯科汲取了米汉的“文化基金”的概念，认为文化协同作用是这些公司所创造的这种文化现象的重叠。


(9)
 　或许，由于媒介公司在新的现实面前感到迷茫，因此它们总是倾向于坚持旧的分类，这也就造成了媒介公司之间激烈的竞争。


(10)
 　劳伦斯（Lawrence，1983）提醒我们，我们不仅仅需要注意的是克服地理限制的运动速度，而且需要注意服务的定期性。举例来说，从纽约到利物浦定期游船服务的发展相当重要，因为它相当规范，其中包括两地之间的信息分配的服务。


(11)
 　对不断下降的运输技术性价比提出质疑很难。然而，价格性价比走向并非是一味下跌的。例如，在美国小城镇的状态大幅度地受到巴士服务上升和下降的影响（Schwieterman，2007）。


(12)
 　韦伯的研究直到1929年才进入英国。


(13)
 　被称为“规制学派”的学者们在这方面起着领导作用，但是其他政治经济学的路径也提出了这个论述。在“规制学派”的主将利佩茨（Lipietz，1988）看来，规制是在特定的社会领域中对矛盾倾向的调整。


(14)
 　由于市场结构的不同，在市场形式中存在着一些不同的规制类型。这些类型的两端分别是寡头垄断和完全竞争的规制形式。一般传播部门中所谓的“扩大竞争”实际上是指一个或者更多的新公司加入社会场域，使得规制的形式可能由垄断转移到双头垄断或者寡头垄断。因此，“扩大竞争”可以使得政府的监督不断减少，这样的政策结论是站不住脚的。



第九章


结构化：阶级、社会性别、种族、社会运动、霸权

社会和个人哪一个更有影响力？我们是不受个人情感影响的结构的产物，还是自我独立的个体？我们创造了历史，还是历史创造了我们？几个世纪以来，这些持久的问题长期困扰着哲学家和社会生活非正式的观察者们。这章我们将回归到对这些问题的讨论中去，因为传播政治经济学为这些问题提供了重要的启示；同时，通过对社会结构和人类能动性之间建立的连接，这些问题拓展了传播政治学路径的研究领域。此外，正像空间化提供了政治经济学与地理学之间的联系，结构化
 连接了政治经济学与社会学。政治经济学开始于对由商品化而带来的经济问题的研究，进而探讨曾一度为地理学所独享的空间问题。但是如果缺乏了对由社会学家所提出的社会问题的研究，尤其是结构化问题的研究，政治经济学是不完整的。

结构化描述了这样的一个过程：结构产生于人类的能动性，而结构同时提供了这个组建过程中所需的“媒介”
 
(1)

 。社会生活由结构和能动性相互构建而成。简单地说，社会和个人分别创造了彼此。人类是结构的产物，而结构是人类社会活动或者能动性的产物。用马克思的话来说，人民创造了历史，但却是在自己无法决定的条件下创造的。这章将通过政治经济学的视角对这些观点进行论述，而政治经济学强调的是在结构和能动性之间权力的重要性。政治经济学将权力置于研究的中心，主要集中于对阶级、种族、社会性别和社会运动的结构化研究——这些对当今权力关系的理解有着极其重要的作用。转换到文化的问题上来，本章将通过对权力如何将普遍认为的常识具体化为霸权的研究而作为结束。

结构化这个概念在社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens，1984）的著作中得到了最杰出的论述。从一开始，吉登斯试图用自己的结构化理论来弥合这样的裂痕：有些理论突出结构；而另一些理论则强调行为和能动性。这其中就包含了结构主义理论（建立在涂尔干、列维—斯特劳斯以及阿尔都塞的著作基础之上）、行为理论（包括马克斯·韦伯在内的一系列社会学家）和现象学理论家（舒尔茨以及伽达默尔）之间的理论“裂痕”。

为了进行这种弥合，吉登斯认为：结构具有二元性，它既包括强制规则，又包括能动资源。结构不再是给社会生活套上样板的僵硬框架，它既形构行为，又为行为所重构。就此而言，结构和行为在不断变迁的社会模式中相互联结。因此，吉登斯自己也认识到，结构化这个概念对于社会思想而言并不是一个崭新的语汇。它无疑是马克思历史著作中的核心元素，最显著的体现在《路易·波拿巴的雾月十八日》中。在这里，马克思阐述了他的名言：人民创造了历史，但却是在自己无法决定的条件下创造的。结构化这个概念现在广泛地被应用在传播研究的领域中，包括我们对媒介实践活动认知拓宽的尝试（Couldry，2004），对企业公共关系的研究（Durham，2005），以及运用新的科技的协作性工作的研究（Evans and Brook，2005）。

结构化理论的最重要的特色之一就是对社会变革的强调。这里所说的社会变革是一个无所不在的过程，它描述了结构如何被人类的能动性行为创造和再创造；而同时，人类的能动性成为这些结构的媒介。功能主义者、制度主义者和结构主义者往往倾向于将结构看成是完全成形的、起决定性作用的东西。这些思想往往遭到直接的批判，而结构化的概念对这类批判做出回应。上面所提及的路径对于理解结构的运作有着重要的贡献，但是它们并未对社会变化给予足够的描述。考虑到结构和能动性的关系，我们同时需要考量结构的维护和社会变化必然性之间的联系。就像艾瑞克·霍布斯邦（Eric Hobsbawn）论述到的那样：

结构模式仅仅认识到系统的维持，这是不够的。它应当反映出稳定和冲突这两种要素的同时存在……这样的一个二元的（辩证的）模式从建立到运用都相当困难。而在实际的运作过程中，由于喜好和情境的不同，人们习惯于将这样的二元模式简约为一种稳定的功能主义，或者一种变革性变化。而结构模式的有趣之处，却恰恰在于它是两者的结合（1973：280）。

本章试图通过将结构化理论与商品化和空间化的过程相联结，从而推进政治经济学的发展。特别需要指出的一点是，结构化通过强调和对能动性、社会关系、社会过程以及社会实践问题的涉猎，对于特定结构（主要是企业和政府机构）的政治经济分析的趋势进行平衡。同时，参照加纳姆（Garnham）以及其他人的论点，结构化的观点同样否定了另外一种极端的认识，即：认为对能动性的研究可以在没有结构的情况下完成。这是因为结构为能动性的运作提供了所必需的媒介。结构化理论是认知社会生活的一种路径，它旨在强调目标导向、自反性的人类行为；而同时并不放弃去理解权力的“缝合”，它们与社会行动相互建构。

吉登斯结构化理论的一个主要问题在于它太强调个体的能动性，而把结构的概念限制在一系列的运行规则
 （operating rules）和一个资源库
 （store of resources）之中，个体从中各取所需。吉登斯关于结构化的概念并不总是具有一致性，但是从政治经济学的视角出发，他理论的主要问题在于它往往没有联系对权力的理解，没有联系一种更广泛地对社会的批判路径。这里存在着各种不同的运行规则，就像汤普森（Thompson，1989：63）指出的那样，这些运行规则包括“道德规则、交通规则、政府组织规则、语法规则、礼仪规则、足球规则”。虽然吉登斯意识到存在着一系列令人难以理解的可能性的规则，但是他并未能够对此问题进行令人满意的回应——他没有能够明确地提出什么是明显区别于其他的社会
 （social）规则。也许一旦对社会规则进行明确的界定，他将难以建立超历史
 （transhistorical）的理论，而这个理论是他对立于马克思的要素（Giddens，1981）。在资源的问题上，同样如此。吉登斯的资源一说也包罗万象，从福利机构的咨询服务到芝加哥商品交易所的期货买卖都属于这个范畴。同样，一旦按照确定的形式来安排资源，就会使得其中的某一项资源（如权力资源）获得比其他种类资源重要得多的地位，从而将对社会生活的一种广泛的理论转变为对众多社会表象之一进行特殊的历史性的解读。而政治经济学对于结构化的解读恰恰强调了这一点。具体来说，政治经济学在保留了吉登斯关于结构和行为二元论一般观点的同时，将更多的注意力集中在权力
 （power）上，以及将结构化植入于社会分析的批判
 （critical）趋向。

这个焦点从实质和方法论上深化了政治经济学的权力分析。就像前面几章所论述到的，政治经济学对构成权力生产、分配与使用的商品、制度、实践以及社会影响等诸要素进行了持续性的分析，对社会研究作出了重大贡献，其中包括对传播实践的解释。为完成对权力的研究，政治经济学运用了适合对权力进行大规模分析和宏观分析的概念和方法。例如，这些概念与方法使传播政治经济学能够检视鲁珀特·默多克新闻集团是如何通过合并、购买、劳动实务以及借贷来积蓄力量，进而扩大媒介和信息商品的生产，以左右政府的规范政策。运用这类方法时，政治经济学家所关注的是关于传媒集团的营业收入、组织结构、雇佣情况的数据，同时政治经济学家也聚焦于传媒集团对于政府机关（比如规范和政策机构）的建议。

结构化理论强调社会行动和能动性，并通过考察权力在构成的、互动的、微观的层次上的运作，扩展权力的概念。举例来说，时代—华纳董事会面对如此众多的宏观压力，如何制定出优先的议事议程，从而决定进入此特定市场而不是另一个，购买此公司而不是另一个，投资于此项新技术而不是另一项。这些决定被规范地用于客观地评估规范行为的“底线”。实际上，底线的客观评估值是宏观压力平衡的一种测量。然而，客观地评估掩盖了一系列微观的权力斗争，这些斗争源于具体的管理者和董事会成员狭隘的利益。政治经济学家需要使用和他们培训时期所掌握的不同的研究方法，将这种评估扩大化。这些研究方法包括：民族志、民族方法学、参与观察法和其他观察社会实践的方法——对一系列特殊的行为主体而言，社会实践构成了权力的含义（Pendakur，2003）。

这里的重点不仅是社会性
 ，也有微观性。对于能动性研究中的问题之一，就是能动性强调微观层面的分析，所以更容易聚焦于个体的研究。但是能动性源于对结构化社会意义的理解。能动性是一个非常基本的社会学概念，它指的是作为社会行为者的个人，其行为源于社会关系和社会地位的矩阵之中，其中包括阶级、种族和社会性别。这些社会的和个体的趋势强调了在对结构化研究中的现存的一种张力。归纳起来说，在传播政治经济学中，结构化是检验结构和能动性相互建构的一个切入点。同时，从结构化出发，可以扩展权力的概念。除此之外，以结构化为杠杆还可以了解在政治经济学中社会关系所采用的形式。

当政治经济学将目光投向能动性、过程和社会实践时，它倾向于聚焦在社会阶级
 （social class）上。我们有许多很好的理由将阶级的结构化作为核心起点来理解社会生活，因为一些传播政治经济学的研究已经证明了阶级的分化在继续。然而，结构化的其他维度与阶级分析相互补充又相互冲突，其中包括社会性别、种族和基于公共议题的社会运动（比如网络链接）。和阶级一起，这些共同构成了传播的社会关系的大部分议题。

从结构化理论的使用出发，我们可以这样来理解社会：在社会场域，由能动性所引发的建构性的行动与阶级、社会性别、种族和社会运动关系相互塑型。根据这个观点，社会的存在，即使不能说是天衣无缝的整体，但是至少可以说，在社会领域内，各式各样的过程交织形成了可以识别的社会关系。聚焦于阶级、社会性别、种族和社会运动关系，并不意味着这些关系具有本质性，而所有其他的关系可以被忽略。相反，上述的论断再一次强调了这些关系是对于结构化分析的核心的路径，这些关系范畴仅仅具有纯粹的名义上的价值，而社会场域也并不是简单的这些关系范畴的一个连续体。阶级是真实存在的，它既是一种社会关系，又是一种分析的工具。此外，结构化的过程建构了霸权
 （hegemony）——霸权被理解为对世界理所当然、天经地义和自然而然的认识。霸权囊括了从宇宙观（上帝还是自然统治着宇宙），到伦理观（正确和错误之间的区别），再到社会实践（什么构成了好的行为习惯）的各个方面——出现在每天的生活中，并引起冲突。霸权是一个既存的网络，由意义和价值相互构建而成。

本章通过展示在政治经济学的研究中，如何运用阶级、社会性别、种族和霸权等术语，而对这些术语进行分析。研究的目的之一就在于超越下面的这样一个观点，也就是：阶级、社会性别、种族和霸权等术语仅仅是媒介影响下的关系范畴。本章旨在将这些关系范畴作为对传播实践中的社会关系
 （social relations of communication practices）的描述，包括它们是如何组织起来服务于个体的能动性，而正是个体的能动性产生了这些关系范畴。为了脱离在各种各样的结构化的过程中存在着的矛盾和冲突，传播的媒介以完全的主流、反主流和可替代性的形式而组织运作。


第一节

传播与阶级

在社会科学中，阶级分析是驻足较多的领域之一（Weeden and Grusky，2005；Wright，2005）。传播和文化理论家雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）一开始对阶级概念进行分析时就认识到，这是一个“有明显困难”的课题，无论是它的内涵范围的确定，还是它对于社会分化的具体应用，都是如此。这个术语来自拉丁语classis，指的是罗马人中按照财产进行划分等级；16世纪它出现在英语中，意指按照名利虚荣划分的不同门第，这个说法为凡勃伦（Veblen）所赞同。关于阶级这个术语的问题之一，在于它的含义极为宽泛，可以指代动植物的种群，也可以指人类的集合体，并没有特定的社会性含义。工业革命伊始，现代的阶级划分标准（比如下层阶级、中产阶级、上层阶级以及工人阶级）就逐步取代了原有的标准，比如建立在财产权基础上的分类。我们也日益认识到，社会分化不仅仅是简单的继承，而是创造的。

对于阶级概念的争论主要围绕着它与分类观、联系观和形成观之间的区别而展开。这些术语被有效地应用于所有社会分化的主要形式之中，包括种族和社会性别。阶级的分类观
 （categorical）主要是对一类人群进行界定，以他们的财产和收入来衡量其经济地位，进而判断其社会地位。阶级的关系观
 （relational）认为，人群基于在社会生产与再生产这个主要的过程中作用的不同，而形成了阶级。从这个意义上来说，阶级不是依附于个人或者群体的某种位置，而是一种关系，以生产资料所有权为基础将资本和工人阶级连接起来。根据联系的观点，资本脱离了工人阶级无法独立存在，反之亦然。因此，阶级也就被具体地表现在对资本和工人阶级进行连接与区分的流变性的关系中。最后，像威廉斯（1976：58）指出的，阶级是“一种形成
 （formation），在历史因素的作用下，人类发展了对于自身环境的意识，并随之发展了相应的组织结构”。根据这个观点，阶级并不是一个外在的范畴，也不是一种外在的关系，它是构成认同的一系列的价值。

虽然有如上的区分，但是这些关于阶级的思考之间有着大量的重合。举例来说，社会学家E·P·汤普森的大部分的著作同时采用的是阶级的联系观和形成观。另外，他对于英国工人阶级历史的研究，考察了工人阶级在与新的资产阶级的关系中如何兴起。在他们的新工厂中，资产阶级需要雇佣工人——曾经在手工作坊和农业生产中独立的劳动力。在这个过程中，新的工人阶级以新的价值观进行自我认同，并形成了所谓的工人阶级的核心。对这些定义的某些特殊的维度也存在着长期的争论。什么是阶级分类的标准——收入、财富、权力、社会地位还是这些因素的组合？什么界定了阶级关系——生产资料、再生产还是管理？什么构成了阶级意识：个人意识、社会传播还是组织的反抗？对于这些问题，以及不同立场之间的相容性存在着广泛的分歧，这些是当下关于阶级讨论的主要议题。

内含于传播政治经济学的社会阶级的文献，主要从分类观的视角出发，探索阶级权力的重要性。这些研究展示了媒介精英们如何创造和再造他们对传播事务的控制权，分析了媒介精英们的阶级成分及他们内部的融合与分化。早期的研究包括米尔斯（Mills，1956）对于美国媒介和娱乐界经营的研究以及克莱门特（Clement）关于加拿大媒介精英的评估。

一些类别的研究标志着当代对阶级的认知。第一种研究类别沿袭了检验媒介功能的悠久传统，其中包括对社会阶级建构中新闻和娱乐的研究（Bullock，Wyche and Willams，2001；Heider，2004；Kendall，2005）。这类研究分析了媒介是如何代表社会中的阶级分化，以及阶级的组织成分实际的表现，或者在社会中它们应当如何表现的问题。其中的一些论点强化了阶级的刻板印象，尽管这表现在不同的方面。一方面来说，举例来说，通过这些描述，工人阶级的“权威性”得到了直接的加强；另一方面，通过对上层阶级不道德或者是完全的不理性的行为的描绘，上层阶级的阶级地位普遍地被降低了。诸如此类的描绘暗指那些上层阶级并不能够进行自我控制，更不用说它们对整个社会所施加的理性和系统的剥削。

接下来，当代对阶级和媒介的研究同样把更多的注意力放在了北美以外的媒介，以及投向了与大众媒介和新的传播和信息技术相结合的不断壮大的阶级网络（Chakravartty and Zhao，2008；Chinn and Fairlie，2006；Graham，2002；Mansell，2002；Pendakur，2003；van Dijk，2005）。尤其需要指出的是对于中国和印度的发展的关注。在这两个国家过去的几十年中，媒介和信息技术空前地发展。关于电子化鸿沟或者新的媒介服务可获得性不平等的分配的研究相当显著与重要，其中包括了社会与全球化层面上分化的研究。同时，有些研究尝试着通过检验如何发展一整套的传播与信息服务以满足人们对于传播这一基本人权的需要，超越对数字化鸿沟的研究现状。

第三，越来越多的研究因循着赖特·米尔斯（C. Wright Mills）关于权力精英经典著作的传统。这些研究检视将媒介企业家和其他的精英阶层进行联结的密集网络系统，包括一系列企业董事会、商业协会、公民自治组织和私人的俱乐部（Artz and Kamalipour，2003；Chomsky，1999：Edge，2007；Herman and Chomsky，2002；McChesney，2000；Rothkopf，2002；Sussman，2005）。需要特别指出的是，这类研究描述了媒介商业巨头，如加拿大的阿斯皮尔家族（Asper family）是如何构造自己的传媒帝国，从而影响政府。同样，这类研究强调一系列强有力的机构性的“过滤装置”，如何在精英媒介中完成对新闻建构塑型的过程（如《纽约时报》）。其中一些研究认识到媒介不断地扩张到更宽广的信息领域，并描绘权力是如何被应用于不同的项目之中，如创建一个高科技的商业区（从社会对此更需要的部门中汲取资源），以及在新出现的社会中，推广全球的品牌。

第四，有些研究集中考察了阶级统治在政策制定和规制中发挥作用的过程（Burkart and McCourt，2006；Chakravartty and Sarikakis，2006；Mosco，2003；Schiller，2007a）。这些研究范围广泛，涉及对电子音乐、互联网、通信系统以及信息资源管理的斗争。具体来说，这些研究强调动员阶级权力，以构建一个利润可观的体制。在这个体制中，对音乐进行数字权利的管理；在对互联网的管理中扩大企业的控制；在通信和信息领域，从公共的利益转移到基于市场的定价。

这些阶级分析的形式非常重要，因为它们论证了：阶级给我们提供了大量对于社会传播领域的生产、分配、消费的信息。然而，这些分析很大程度上来说，都是从分类观
 （categorical）的维度对阶级进行考量；而其主要的兴趣在于决定阶级在一个范畴中的位置，同时描述相关的行为类型，包括负责对阶级范畴再生产的行为类型。这些类型的分析突出强调了阶级作为一种结构，阶级的形成过程很大程度上被看作是一个再创造的过程。这些研究对自由主义多元论者所进行的批判是至关重要的，因为在自由主义多元论者看来，阶级结构的存在往往是被否定或者被忽视的；而媒介的生产、分配和消费仅仅是一个民主的市场的自然产物。按照他们的观点，市场需要做出某些调整，但是因为分析的主要单位是个体的消费者（被界定为个人或者是企业），其所谓的调整也就是改善市场服务于个体的功能，而不是缓和根本意义上的阶级分化。

阶级分析的分类观对自由主义多元论提出了有力的批判，但是如果再注意以下三点的话，它的批判会更加有力：首先，更多地强调阶级的联系观
 （relational）和形成观
 （formational）。第二，将阶级与结构化过程中的其他切入点联系起来，包括社会性别（gender）、种族（race）和社会运动（social movements）（这些运动将抵制的力量组织为阶级权力）。最后，更紧密地与霸权
 （hegemony）的建构相结合，或者是“常识”的社会构成相构连。

当分类观界定阶级时，它往往以特定阶级范畴所包含的要素，即财富或者收入为标准；而联系观则寻找阶级类别之间的关联。根据这样的观点，阶级不是由它包含或者欠缺什么来决定的，而是取决于它和其他阶级之间的关系。没有劳动阶级，也就没有统治阶级，反之亦然。阶级之所以称之为阶级的主要原因在于阶级之间的联系要素，举例来说，包括：生产资料、再生产资料、传播工具等的所有权和控制权。这种关系可以用许多理想的类型进行概括，如：协调型
 （harmony），阶级之间相互整合，并共同接受阶级关系；分离型
 （separation），一个阶级从根本上被排除在另一个阶级之外；冲突型
 （conflict）或者说战斗型
 （struggle），阶级关系通常是相互抗争型的。

在实际的研究中，分类观和联系观
 会有部分的重合，因为一谈到阶级类别，就不可避免地会涉及区分各种范畴的阶级关系。因此，即使完全是对传播业精英阶层进行的研究，也会涉及这些精英对劳动者和消费者造成的影响。同样，联系观也会自然地涉及不同阶级关系所连接或者区分的阶级范畴。在实践中，这两种观点虽然只是在程度或者侧重点上有所不同，但是这种不同对于阶级的整体研究具有重要的意义。在政治经济学中强调分类的观点的结果之一，就是一种非常特殊的对于阶级的解读，即强调资源对于阶级的重要意义。上层阶级拥有资源，也就拥有了阶级权力；而这恰恰是下层阶级所不具有的。这个发现意义重大，但又不够完整。决定阶级关系性质的资源分配方式对不同阶级有不同的意义。有的阶级试图打破这种方式，有的阶级则试图维持。

同样具有重要意义的还有这样一个问题，即根据缺少的东西也可以界定阶级。我们需要再一次承认，缺少对生产资料、再生产资料和分配资料的控制，也就会相应地缺少财富、收入及各种机会。在传播领域，同样需要指出的是缺乏对传播工具、大众传媒、通信的享有机会而造成的后果。分类观尽管重要，但是也仅仅限于得出这样的结论——较低的阶级缺乏带来权力的资源。一些社会学家强调这个问题，而把阶级结构看成是一个连续不断的阶级序列（上上层阶级、下上层阶级，等等）。在这个序列中，沿着阶梯往下，阶级所占有的资源也一层层减少。在传播学中，菲斯克（Fiske，1989）很有名，就在于他特别针对文化资源领域而提出了阶级序列观。这种序列观是否能够很好地扩展到阶级结构，并且认识到阶级范畴边界的模糊性，这个问题有待于商榷；但是对于阶级分类观和联系观之间的真正差异而言，菲斯克所做的仅仅是混淆了两者之间的差异性，而并没有对此进行本质上的厘清。社会联系观拒绝消灭阶级范畴的要求，因为社会联系观反对将阶级范畴仅仅看成是真正连续体的机械存在，而强调应该把阶级范畴看成是范畴之间真正关系的具体化，并重点突出阶级的形成
 （formation）。

阶级形成在结构化理论中是一个核心概念，因为正是在阶级形成的过程中，阶级结构充当了社会能动性塑造阶级的媒介。从这个角度出发，人们将阶级视为社会形成的一个活跃的过程。在这个过程中，运用阶级结构中的资源，但同时受制于这些资源。阶级因此不只是一个相对而言有没有资源（包括传播资源）的类别，更准确地说，它是一系列变化的社会关系（来自于社会能动性对这些关系结构的运用，和受到限制的行为）。在社会行动的过程中，人群自我建构，同时建构了阶级关系。与分类观相比，形成观显得不那么机械化，因为形成观既把阶级看作是社会生活的核心物质力量，同时也是社会阶级各方进行社会活动的产物。

由于过分的强调阶级的分类观，在政治经济学的阶级分析中联系观和形成观的研究并不多见。这是可以理解的，考虑到阶级权力具有加深人们“异化”感的能力。正如布尔迪厄（Bourdieu）所阐述的，在“权威语言的力量下”，从属阶级只能：

不断被迫接受他人对自己的看法，并把他人对自己的看法和评价谨记心中；他们总是对自己产生陌生感，他们不再是自我评价的主体，也不再是自我信念的核心（转引自Mattelart and Siegelaub，1983：19）。

对于传播研究形成观分析的起点，来自马特拉（Mattelart）。他认为这项分析的任务就是寻找“失落的范式”，包括从属阶级如何自我建构：一方面涉及与统治阶级的关系；另一方面，涉及对自身需求和利益产生的自我意识。马特拉（Mattelart and Siegelaub，1983）承认超越分类观是相当困难的，因此他强调在西方社会之外，在西方社会对工人阶级普通的传播研究传统之外，考察大众媒介的使用和大众文化的实践。通过这种方式，他探讨了西方之外的人群是如何创造他们自己的传播方式、发展他们自己的传播语言，以及形成他们自己的共识。在这个过程中，他们建构了自身流行的霸权，这种霸权与统治阶级的霸权相互构建，而且相互抗争。并且，这种霸权为社会行动（包括阶级斗争）提供了独立的土壤。政治经济学家开始从实质上对构建阶级形成观的要求进行回应（Artz，Cloud and Macek，2006；Calabrese and Sparks，2003；Downing，2001；Dyer-Witheford，1999；Fones-Wolf，2006；Mazepa，2007；Schiller，2007b）。政治经济学开始将工人阶级看成是传播和文化的实际生产者。同样，对于扩展阶级视角研究的讨论也很重要，因为这些讨论通过强调传播产业中的劳工问题而超越阶级的分类观。

劳动与社会阶级

在政治经济学领域，对工作场所阶级权力研究的历史由来已久——从19世纪围绕着马克思关于在生产过程中将执行和观念进行区分的简单讨论而展开的争辩，到当代关于对布雷弗曼（Braveman，1974）著作的辩论，从而使这个问题重新焕发了生命力。对阶级的当代研究而言，存在着许多的分析角度，但是我们仍然需要对此进行更为广泛的关注。越来越多的研究开始强调在传播工作场所，阶级权力是如何削减劳工，以及通过监控实施对剩下劳工进行控制（Deuze，2007；Huws，2003；McKercher and Mosco，2006，2007；Mosco and McKercher，2008）。此外，学者通过对传播领域中劳工和阶级联系观和形成观的研究，不断加深对此问题的认识。

因为传播和信息技术已经变得愈加具有影响力，基于这些技术层面上的工作也随之越来越受到关注。同时，对于所谓的知识职位的阶级构成越来越投入特别的关注。对于这个问题的涉猎富含了政治和理论的内涵。有些学者对于知识劳动力的界定非常的狭隘，通常将其与那些直接操纵符号以创造原发性的知识产品相连接，或者是对现存的知识产品添加额外的价值（Florida，2002）。根据这个观点，知识工人指的是，作家和艺术家，网页设计者和软件工程师，大学教授和电影导演。他们构成了一个所谓的创新阶层——可以将知识的力量转化为政治和经济的力量，正如丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）在他1973年的著作《后工业社会的来临》中预测的那样。

对于知识工人更广泛的定义包含了那些处理、分配和传递信息与知识的劳动力。这就包含了在小学和中学层面的学校教师、大多数的记者、图书管理员、媒介技术人员（比如电信和有线电视的工人），同样还包括在邮政服务部门工作的工人（参见，例如Day，2007；Deuze，2007；Kumar，2007；Martin，2007；Tracy and Hayashi，2007）。这些都被认为是知识工人，因为他们的工作越来越多地涉及对信息或者信息技术的运用，以快速和有效地传递产品，其产品价值在于扩展接受者的知识。从本质上来说，知识工人代表了在知识部门中的中产阶级。

最后，越来越多的研究强调，在生产和销售知识产品产业链中的任何一个个体都是知识工人。在这个观点看来，硅谷中收入很低的女工，以及那些在海外生产和组装有线和电子零部件的女工也都是知识工人。因为她们是价值链中的一个组成部分，而价值链为知识型工作提供了必不可少的硬件条件（Pellow and Park，2002；Smith，Sonnenfeld，and Pellow，2006）。同样，通过电信网络出售产品和服务的呼叫中心工人，同样符合这个广义定义下的知识工人，因为他们对于销售信息起到了核心的作用，而且他们使用传播技术完成他们的工作。此外，要不是不断发展的监控技术，那么对于这些知识工人工作的管理和控制将变得异常困难。而监控技术，往往是传播和信息技术发展的产物（Head，2003）。

本质上来说，对于媒介和知识劳动力的阶级分类观分析将产生上述三个层面的层级制。但是仅仅这一点是不够的，因为我们需要跨越外部的标准，而检验工人们自身的主观体验。其中包括理解知识工人是如何组织和建构自身的工会。这就将我们引向社会阶级的联系观和形成观。工会将不同种类的工人在同一个组织中联系在一起，比如美国传播工人工会（The Communications Workers of America，CWA）以及它加拿大的同仁加拿大传播能源和文员工会（The Communications，Energy and Paperworkers Union of Canada，CEP）。在工会中，有记者和电话接线员、翻译者和售后服务的提供者、保健医生和印刷工人，同样还包括编写和广播新闻的人员，以及照相、摄影、音效工作人员，将节目提供给观众和听众。上述的两个工会在动员三个社会层次的知识工人方面取得了巨大的成功，并附之以有效的劳工行动。但是，在北美传播领域中比较混合的劳工联合（其中包括一些有创造力的工会没有能够联合起来）始终让一个问题悬而未决，那就是工会将如何将自身与知识工人这个术语相结合（McKercher and Mosco，2007；Mosco and McKercher，2008）。

这些都直接与强调社会阶级的重要性相关联，因为对于如何思考知识型工作范围的论证同时也是对社会层级制的思考。很多对知识型工作的研究认为，将其范畴变得更有包容性，对于工人们的发展是具有积极作用的，因为工人推进了这个范畴不断宽化的进程。但是，对于某种类型定义的选择同时暗含着谁将成为知识工人中的主导，以及人数的多少。将对知识工人的定义局限于佛罗里达（Florida）所谓的创造性阶级，或者甚至局限在“超级创造性”的核心，都将很大程度上给予知识工人优先权——相比较于采用一个更广泛的定义，其包含了各种不同类型的工人，比如说所有呼叫中心的雇员，这些人很难被贴上优先权的标识。创造性的阶级为某种类型的政治变革提供了可能性，比如对知识创造者进行的权力转移。对于知识工作范畴更具有异质性的考量，指向了另一种类型的政治：人们预测知识工人能够跨越职业和国家的界限而进行联合；知识工人是否可以将他们的团结性从建立在对自身社会阶级地位分类观的基础上，转向建立在形成观的视野上；最后，知识工人将如何运用他们的阶级团结？

对于知识工人概念另外一个重要的理解具有重要且不同的政治含义。联想到我们刚刚描述的在纵向层级制中运行的连续体，位于最高层的直接进行创造性活动的工人，以及那些位于最底层制造计算机硬件的工人。同时，知识工人也可以横向进行分类，在连续体的一端纯粹地强调内容范畴，而在连续体的另一端纯粹地强调技术范畴，而大多数的知识和信息工人位于这个连续体的中间。强调内容和技术团体包含着佛罗里达所指代的创造性工人，但也包括许多其他类型的工人。强调内容范畴，具体包括：艺术家、娱乐提供者、教师、记者、音乐家以及其他可能被称为文化工作者的人员。强调技术范畴，则包含了：软件的设计者、生物化学的工程师、视听技术人员，以及其他创造性的贡献在于创造符号、设计技术生产和信号生产的人员。这种类型的分类包含了文化劳动力和其他的生产者——通常被认为是内容的生产者。通过这种方法的检视，就很明显发现，我们面临着困境，即所有的人都被称为了知识工人。工程师和作家之间存在着哪些共同点？记者和通信专家之间的共同点呢？音乐家与癌症科学家之间的共同点呢？不管纵向维度的层级制，宽泛地或者是狭隘地对于知识工人的概念进行界定，我们始终面临着存在于聚焦于创造文化和聚焦于技术论点之间的分歧。这个问题从社会阶级的分类观或者联系观的视角来看确实如此；但是从形成观来看，不尽如是——在阶级中，知识工人如何认同？

横向分类具有实际意义，因为文化和技术工人越来越多地在同一个工厂工作，或者参与到同一个劳动过程之中。这就提出了非常明显的问题：他们是否可以和谐共处？更重要的是，技术和文化知识工人经常出现在同一个劳工组织中。诸如美国电讯工人工会和加拿大通讯能源及文书工人工会将许多不同类型的知识工人进行联合，他们中不仅仅有在纵向层级制中地位高的人员与地位低的人员；而且还有（在横向层级制中）位于文化和技术分类两端的文化工人和技术工人。这对于建立劳工团结性的前景而言，意味着什么？劳动联合在一个单独的工会，或者是一个单独的国家，还是需要跨越边界，或者是跨越一个或者多个海洋，才能够实现？考虑到标识知识工人意义的横向和纵向的分类，我们很容易意识到组织知识工人所面临的挑战。传播政治经济学的研究昭示了其中的一些成功与失败（Mosco and McKercher，2008）。但是，还有很多工作要做，因为这个问题至关重要。简单来说，对于“世界上的知识工人是否将联合起来”这个问题的回答，将在很大程度上塑造全球的政治经济。


第二节

传播与社会性别

政治经济学从社会阶级入手来考察结构化的过程。前面的章节认识到阶级分类观的价值，并描述了它在传播研究中的应用；同时，也指出了在此基础上，如何将阶级的联系观和形成观囊括其中一并进行考察。这样的一种转化通过强调阶级意义的深化，使得传播政治经济学不断地得到强化；而对社会阶级意义的考察，往往是大部分传播政治经济学著作的基石。虽然阶级的课题非常的重要，但对结构化的分析还需要引进一些其他的概念坐标。

虽然对于政治经济学来说，社会阶级这个切入点是必需的，但是它却不是结构化以及与传播关系研究的充分条件，部分原因在于阶级的分析没有对社会性别问题进行研究。用詹森（Janson，1989）的话来说，社会性别问题是“社会建构的沉默”。就像前面的章节所阐释的，与其他的研究路径不同，政治经济学对于社会性别问题并不保持完全的沉默，虽然它的典型做法就是将社会性别作为阶级关系的一个维度进行分析。举例来说，政治经济学对于信息技术和全球的劳动分工的研究，描绘了女性工人在微电子产业中所面临的双重压榨：一方面她们拿着最低的工资；另一方面，她们忍受着最为残酷的工作环境（Pellow and Park，2002）。然而，即使政治经济学对于社会性别研究已经作出了重要的贡献，但是它并没有在政治经济学视角的范围之内，尽最大可能地全面地将社会性别问题纳入自己的研究范畴之中（McLaughlin，2004）。

一个明显的任务是，我们应当考虑性别研究的各种社会取向，评估它们在政治经济学框架中的相容程度。我们的目标不是为社会性别（说得再具体一些，为女性）在政治经济学的分析中寻找到一席之地，这种“寻求女性地位”的观点恰恰是问题症结所在。相反，政治经济学的目标是如何用政治经济学的分析最好地对社会性别问题进行理论化。也就是寻求理论上的共识，即使不能达成，也要找到框架之间能相互交融的概念和研究地带。米奇·李（Micky Lee，2007）、麦克劳林和约翰逊（McLaughlin and Johnson，2007）、米汉和赖尔登（Meehan and Riordan，2001）、萨拉卡奇斯和谢德（Sarikakis and Shade，2007）以及其他学者在试图弥合各种视野的裂痕方面作出了重大的贡献。此外，政治经济学承认明确的女性主义研究所作出的巨大贡献，明确的女性主义从对女性主义的特定关怀出发，思考女性主义与其他研究取向之间的关联（Chambers，Steiner，and Fleming，2004；Rakow and Wackwitz，2004）。

政治经济学是最可能和社会性别理论达成一致的，因为它们都同时强调社会性而不是生理性或者是心理性的范畴。此外，根据一系列社会理论与政治经济学取向结合的紧密程度，我们得到了下面的排列：首先，结合最紧密的是那些以社会阶级作为切入点
 （social class as an entry point）的理论，例如从阶级开始考察社会性别和权力的关系；其次，强调社会再生产
 （social reproduction）的理论；最后是聚焦于社会性别和阶级两重性
 （duality of gender and class）的研究，或者说研究父权制和资本主义相互构建的理论。

从阶级出发的社会性别理论强调的是生产体系，并且把社会性别置于其中进行分析。举例来说，这类观点考察国际分工是如何创造出劳动力层级，而把女性置于最底层的低技能、具有依附性的弹性工人的后备军中。传播学的阶级分析也相似地考察了在媒介与信息的生产和分配过程中的劳动力层级，在整个阶级分化的系统中强调了非常重要的社会性别分化的存在（Antcliff，2005；Huws，2003；M. Lee，2007；McLaughlin and Johnson，2007）。进一步说，诸如此类的分析认为媒介享用机会的多寡取决于所属的阶级，阶级分析的方法将社会性别纳入这个传播系统，来探究媒介分享在社会性别问题上的影响。例如，阶级分析的方法认为，在贫困人口中享有媒介的机会很少，而社会性别权力体系又使得女性在贫困阶层中地位更低。因此，也就使得女性和男性比起来，更加被边缘化，以至于很少能够享用到媒介、通信和信息技术——其中包括在这些产业内的工作以及由这些产业所创造出来的传播资源。

社会再生产的理论推动了政治经济学向社会性别分析进一步迈进，因为它使得我们关注的中心从媒介的生产，或者就媒介的使用而言，从受众的生产，转向了社会关系的再生产。具体而言，研究的焦点从工作场所转移到了家、家庭和性的倾向。虽然研究的领域主要涉及社会性别的分析，但是政治经济学同样发挥了巨大的作用，因为社会再生产的分析考察资本主义和阶级的再生产，以及社会关系在家与家庭中的再生产之间的结构联系。从这个观点出发，媒介通过女性的活动使得生产力的能量得到补充，而将人们和消费网络联系起来，从而使得家同生产和消费的系统联结起来。然而每一次新媒介与信息技术的浪潮，都使得消费网络得到加强。为了完成这个循环，在社会再生产过程中产生的需要、兴趣与欲望，成为娱乐与信息节目的源泉，进而成为推动消费的直接或者间接的载体（Dines and Humez，2002；Lovell，Hartmann，and Karski，2006；Mosco and Mckercher，2008：第三章）。

对社会再生产所进行的明确的功能主义分析坚持，并且认识到：相互矛盾的趋势和对抗形式的存在使得资本和社会性别权力之间的联系变得疏松了。举例来说，像亚当·斯密、马克思和其他古典政治经济学家所承认的，资本主义对于社会性别问题的理解是多维度的（同样，也包括对种族和民族的理解）。即使阶级权力所构建的生产层级将女性摒除在外，最好的情况也是将女性边缘化，但其仍旧消解了许多限制获得人力资源的传统行为。因此，尽管资本主义持续地为女性构建许多工作贫民区，但是政治斗争的结果也放松了对女性在教育、职业，以及其他女性社会活动和社会流动形式的限制。相似地，传播的系统将女性与消费更紧密联系在一起的时候，同时也为打破女性传统的角色、实践和价值提供了相应的机制。这些都是证明资本主义是发展和矛盾结合体进一步的论证。此外，在马克思的论述中同样显而易见的是，资本主义在一系列的社会关系中制造了社会矛盾，其中包括阶级与社会性别。资本主义运用权力来构建生产和消费的社会关系，但是资本主义并不能保证这个过程一定成功，主要是因为参与到这个构建过程中来的个体是具有自反性的，并且他们能够根据自己的需要和利益而采取社会行动。这个过程的一个结果就是，人们认识到传统纽带断裂的可能性，并且都积极地参与到对传统纽带重塑的过程中去。因此，再生产的过程受到了挑战，对资本主义社会抵抗的力量成倍地增长，但同时也被分散开来。

阶级和社会性别同时成为反抗与抵制的基础，且有时候步调一致。比如在女性占有绝对数量优势的电话接线员中，女性核心组织和电话工人的工会为争取更高的工资和更好的工作环境而进行斗争。但是，像在女权运动内的争辩所表现的那样，情况并非完全如此。其中的一个矛盾的来源就是，在更广泛的社会情境下，阶级和社会性别的结合往往会出现裂痕，这些裂痕可能很严重。这种矛盾反映在下面的争论中：举例来说，阶级理论相对强调阶级分化的弥合在于给穷人提供更多获得和控制传播工具的可能性；而社会性别理论相对重视在社会阶级中弥合社会性别的分化，所以在媒介企业中，需要为女性开放管理职位。社会再生产理论受到了挑战，但是挑战社会再生产的形式同样也受到了冲击（Bakker and Gill，2003；Meehan and Riordan，2001）。

在社会性别问题上，除了从阶级入手的研究取向和强调社会再生产的研究取向，还有一类观点把性别和阶级看作相互独立的
 （independent）类别，认为两者都为社会权力关系提供了基石。根据这个观点，社会既是一个父权社会（社会性别分化），又是一个资本主义社会（阶级分化）。社会性别和阶级在社会领域中独立共处，有时候相互作用，有时候相互建构（Steeves，2001；也可参见Meehan and Riordan，2002；Sarikakis and Shade，2007）。建立在父权制和资本主义二元性上的研究路径，最近出现在女权理论的一些领域中（参见第六章）。这种研究路径的有利之处在于，它的研究领域比较开阔，使得我们不至于在关注一个方面的同时忽视了另一个方面，这在资本主义的父权制和父权制的资本主义研究中体现得淋漓尽致。这个取向面临的难题是所有二元性理论都普遍存在的，例如，如何确定其领域的特征：父权的还是资本主义的，两者之间谁是形容词，谁又是名词；以及如何确定两者相互作用的性质。另外这个路径还面临着一个问题：在没有阶级或者社会性别作为切入点的情况下，该怎样研究两者相互建构的过程（Dines and Humez，2002）。

这三种研究路径为总体的传播政治经济学对于社会性别的研究提供了思路。它们的长处是相同的：相对而言比较简单，可以应用于传播研究中具体的结构问题的分析，比如说：媒介的享有权问题，媒介组织中的权力掌握问题，以及政策决定过程中的参与权问题。这些研究路径的缺点也具有共同性：很少注意到社会形成的过程，尤其很少注意人们是如何积极地建构大众传媒、阶级和社会性别选择范围（比如说异性恋和同性恋）。


形成观
 聚焦于社会性别产生的过程。这种社会性别的身份是在社会结构、传播的手段、传播的产物与能动的个体（个体在社会关系中以社会性身份行动）的共同作用下形成的。举例来说，形成观通过与媒介机构的关系考察社会性别的形成，而媒介机构通常存在于一个更广泛的政治经济的背景下；电视媒介；电视节目；以及受众（他们的大众媒介经验与自身具体的，但往往是能动的社会角色和社会关系相联系）如何理解并对节目做出回应。对形成观维度出发的分析从某种程度上来说非常少见，其中部分的原因在于它要求一种独到的跨学科和跨国界的视角，并且需要跨越政治经济学和文化分析（McLaughlin，2004）。最接近的要算是社会历史研究了，在这里不管政治经济学还是文化分析，都让位于对特定一个时期的社会性理解（Curran，2002；DiCenzo，2004）。
(2)

 这就再一次印证了，社会再生产这个术语在描述社会性别认同过程中太过简单与模糊，因为它暗含了一个“复制式”的社会发展理论，并认为文本和社会经验之间只是简单的线性关系。文化分析学者取得了进展，提示我们文本的多义性——从广义上来说，包括媒介产品的整个范围。但是文化分析者还是流于简单化，也就是说，他们对媒介产品和对媒介产品生产和销售的制度性过程的关系，存在着长期的忽视。同样存在着的是，他们忽略对个体社会能动性的社会性内涵分析的趋势。此外，制度和社会角色不仅仅是为文本和个体的能动性提供了语境，它们还为在文化研究中制度和社会分类的盲点提供了解决的方法。制度和个体的能动性完全参与到相互的形成过程中。大众传播科技的社会历史研究对于记录这个复杂的过程作出了巨大的贡献。这其中包括：道格拉斯（Douglas，1987）对于科技和社会性别在相互构建“业余”电台和男子气概形成关系的研究（也可参见Douglas，2004）；比瑟姆（Beetham，1996）对于女性杂志发展的研究；哈拉诺维奇和拉宾诺维奇（Haralovich and Rabinowitz，1999）对于女性和电视娱乐历史的研究；以及格林（Green，2001）通过社会性别和种族的视角对电话历史的研究。


第三节

传播与种族

阶级分析很大程度上主导了社会性别领域，而将社会性别理论化这样强有力和多方面的努力使得传播政治经济学焕然一新。与传统的政治经济学相比，当下的传播政治经济学具有更宽广和更深入的社会经验。然而，阶级和社会性别，无论是分开说，还是将其组合起来，都未能穷尽对于理解结构化过程至关重要的范畴。因为这两个概念并没有为种族的权力和与其相关的范畴，如民族和民族主义，留出足够的空间。

1903年，美国黑人民族主义者W·E·B·杜伯伊斯（Dubois）说道：“20世纪的问题，是肤色界限的问题。”对他而言，在国家内部和跨国家之间，肤色的划分是区别社会内部分化的主要源泉，也是区分大多数富裕且强大的国家（主要是白人占多数的西方社会）和世界上其他贫困且具有依附性国家的标志。虽然我们已经看到，传播学研究主要通过强调媒介和信息科技在帝国主义形成过程中所扮演的角色，广泛地研究帝国主义问题；并且扩展用阶级划分来考察世界的方法——而不是社会性别划分（国际劳动分工中女性问题的研究）和种族划分（Ehrenreich and Hochschild，2003；Sarikakis and Shade，2007）。这也就是为什么要将种族视为结构化过程中一个重要要素的原因，这一点尤其重要。种族分化是当代全球政治经济下多层层级结构的主要组成部分。种族既作为一个范畴，又作为一种社会关系，对于国家和全球资源（包括传播、媒介和信息技术的享用权）个体和集体的享用权产生了根本性的影响。

对于种族分类观的理解类似于对于阶级和社会性别分类观的理解。种族分类观强调了由种族分化所带来的对传播资源不同的获得权。其中包括对以下资源的获得：传播公司所有权和控制权（U.S.，GAO，2008），以及在媒介、传播和信息科技产业中的工作（Ankney and Procopio，2003；Benson，2005；Green，2001；Gutiérrez Chao and Wilson，2003；Johnson and Flamiano，2007；Newkirk 2002；Thanki and Jefferys，2007）。同时，它还包括媒介对少数民族形象范围和种类的描述（Clawson and Trice，2000；Downing and Husband，2005；Gray，2004；Henry and Tator，2002；Myers，2004）。金姆（Kim，2008）描述了其中的许多刻板印象在今天仍然存在：

黑人是具有威胁性的；

黑人女性“心直口快”；

亚洲人和亚裔美国女性是性感的，但同时往往比较被动；

亚洲人和亚裔美国男性缺乏男子气概；

拉丁美洲人并不被认为是当然的公民；

中东人是可疑的恐怖分子

原住民是“高贵的野蛮人”。

塔博尔（Tabor）证实了美国广播电视业对种族歧视的纵容由来已久，他举出大量例子来证明广播电视的管理机构——联邦通讯委员会（The Federal Communications Commission）对于电视业中明目张胆的种族歧视采取了纵容的态度：

在20世纪60年代中期，白人中的一批超级种族歧视者经营着密西西比一家代号为“WLBT”的杰克逊电视台。每当电视台转播的电视网节目中出现非裔美国人的时候，屏幕就被故障信号所覆盖，字幕显示“抱歉，线路故障”。宗教界人士和当地公民纷纷聚会，声讨杰克逊电视台抹杀少数民族权利的行径。然而，联邦通讯委员会不顾他们的抗议，仍然有条件地给该台续发了执照（Tabor，1991：612）。

联邦法院推翻了这个决定，但是联邦通讯委员会不顾法院判决，还是向该台续发了三年期的营业执照，直至联邦上诉法庭最终裁决联邦通讯委员会必须吊销发给WLBT的执照[《基督教联合教会诉联邦传播委员会》，F.2d 543，549-550（DC Cir. 1969）]。虽然早在1968年，联邦传播委员会就已经接受了在广播电视业中反就业歧视的法规，但是直到1989年才有了第一例该委员会对有照电视台就业歧视行为的控诉案。

从全球的视角来看，种族是国际劳动分工中的核心要件。在国际劳动分工的层级制中，包括阶级、社会性别；更重要的包含了种族。此外，种族也是全球政治经济下技能和控制管理的核心要素，而当今的全球政治经济越来越主要地由微电子和信息生产来进行界定（Smith，Sonnenfeld，and Pellow，2006）。

对媒介和传播享用权中的种族分化，对于资本主义的发展而言并不是没有问题。当少数民族被排除在传播网络之外的时候，企业就失去了将其市场扩大深化的机会。同样的结论对于阶级和社会性别也适用。在创造市场过程中的一个原则性错误，就是往往倾向于在新的人群和旧的基础上进行折衷。而旧的基础必须被新的信息和图像取代，因为这些新的信息和图像将最终挑战主导大多数视听空间的话语权。

对于种族和媒介分类观的分析强调了种族对于各种形式的媒介享有权具有很重要的作用。而强调种族和媒介社会联系观和形成观的研究相对较少（Gandy，1998；Green，2001；Hunt，1997；Leung，2005）。这些都表明，要理解种族在媒介中的结构化过程，就不得不考虑它的运作方式，包括少数民族为获得大众媒介工作机会的斗争；反映少数民族实际生活状态的非主流媒介的创建；以及改变大众媒介中少数民族信息和娱乐节目的内容而施加的压力。同社会性别的研究一样，对于种族最有趣的研究也聚焦于社会历史的分析。萨克斯顿（Saxton，1990）就用这样的方法研究了美国白人种族主义的历史。他强调经济杠杆的作用，包括从奴隶市场到被隔离的职业市场；同时他也重视文化的力量，其中就包括对于种族自卑感和大众娱乐（比如白人扮演的化装黑人滑稽乐队的表演）的学术分析——这些都生产了一系列的种族（和社会阶级）关系。这些都远远地超越了白人种族主义的具体体现。同时，这些种族（和社会阶级）的关系也被视为是一种社会实践，在种族冲突和更广泛的政治经济变化的背景下不断被检验、挑战、修正和重塑。这些实践因此本身也就具有了社会冲突的烙印。举例来说，白人扮演的化装黑人滑稽乐队的表演使得种族主义得以强化，但是如今它成了社会讽刺的力量，尽管小心翼翼，但是却直接对种族主义展开了攻击。像亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）、马克·吐温（Mark Twain）以及尤金·德布斯（Eugene Debs）这些身份各异的人物，在萨克斯顿（1990：390）看来，“更多的是白人种族主义的政治的合作者，而并不是反对派……但是他们使我们对于人类可能性的视野变得更为宽广”。除此之外，在白人种族主义构成和再生产的每一个阶段，反对派力量（如非裔美国人中的废奴主义者）都积累了浩如烟海的反种族主义的文献，极大地动摇了种族主义存在的核心前提。上述讨论对西瓦楠丹（Sivanandan）关于种族主义和殖民主义的结论进行了具体化：

我认为把殖民主义看作是单向的，看作是强加于个体的，看作是对个体的掠夺，看作是强大到使个体难以抵制的，都是不正确的。从你自身的文化中，语言中或者是宗教中，总会存在一种抵抗的力量。这种抵抗力首先采取存在意义上的反抗——
 反抗一切有违你本性的事物（1990：3，也可参见Linebaugh and Rediker，2000）。


第四节

传播与社会运动

阶级、社会性别和种族共同构成了整个结构化过程的一个重要方面。要对这个过程进行完整的分析，就应该包括对代际间和其他过程进行考察，虽然这样做的危险在于容易掉入多元综合体的陷阱里面，进而认为不同的社会范畴具有同等的影响力。政治经济学的路径将结构化作为一种社会过程，而且这种社会过程从对阶级的分类观、联系观和形成观出发，检验了它如何主要与社会性别和种族相互建构。这种研究路径很有价值，但是同时也存在着风险，使人们很容易对这些术语在实际中的运用和整合产生机械的认识。哈拉维（Haraway）从女性主义的角度出发，指出了将阶级、社会性别和种族三者联系起来的困难，并且建议建立新的社会关系的几何学：

虽然女性主义理论中有最美好的意愿、最好的作者论点以及最精彩的前言评论，但是其很少将种族、性/社会性别和阶级放在一起分析。除此之外，对女性主义学者而言，建立种族/社会性别系统和性/社会性别系统同样重要，而且两者并非是同一类型的分析。此外，对于社会阶级的分析呢？建立一个“不同要素”的理论很有必要，这个理论的路径、范式和逻辑都需要冲破二元论、辩证法和自然/文化之间的藩篱。否则的话，三个要素总会简化为两个，很快又会变为一个，站在前列孤立无援。没有人提出考虑四个要素，这些在政治上也至关重要（1991：129）。

哈拉维的观点对于传播政治经济学来说很重要，即便仅仅因为她质疑了各种本质主义，不管是建立在阶级、社会性别还是种族基础之上。然而，就像上述引文所表现出来的悲观主义色彩，也使哈拉维的论断超越了这些路径；她回避了本质主义，而是将她的论证建立在切入点和多重测定上。虽然本书对于考察阶级、社会性别和种族等社会关系的研究更为乐观，但是必须承认，对于在广泛的政治经济学框架内其他形式的考察，也是非常有益的。两个可能的研究焦点是社会运动
 （social movements）和霸权
 （hegemony）的社会关系。

围绕着社会运动进行的分析，通过聚焦社会能动性和社会行为，具有了超越传统社会分类观的优势。社会运动将不同身份的人聚合在一起，或多或少被一个特定的利益所整合，比如说反对已经建立的占统治地位的权力关系，并寻求变革。社会运动能够使同一阶级地位的人走到一起，如工会主义者、穷人，或者是商业精英；也能使人们因性别问题联合起来，如女性主义运动；因种族而联合，如美国人权运动与黑人权力运动。除此之外，社会运动还能动员其他身份类别的人群，如年龄和国籍。然而，社会运动之所以成功，通常是因为它们能够超越特定的身份类别，以一种具体的利益或事业将身份各异的人团结在一起，比如说支持公平贸易和反对以企业为主导的全球化的运动。

最近几年，以追求共同的利益和事业来取得认同的社会运动引起了大量的关注。这些社会运动不排除对社会分类观的关注（如，女性主义运动可能是最强大的社会分类观影响下的运动），且主要围绕着特定的目标。这些“新社会运动”中包括非常著名的环保运动、全球化运动、健康运动（尤其是对艾滋病病毒的抗争）、性偏好（同性恋），将跨越传统社会分类观下的人群联合起来，为给予非传统的社会分类更多的关注打下了基础。

虽然在对于新旧社会运动哪个更具有政治优越性问题上争执不下，但是新旧社会运动之间的界限并非铁板一块。一些人认为，全球传播政治经济的发展使得以阶级为基础的社会运动比以往任何时候来得都更为重要；但是，另一些人则反对这个立场，他们认为，一种后福特或者后现代的信息经济已经消除了社会分类的重要性，且更关注能够将不同人群集中在一个共同事业下的社会运动，比如说环保运动（Della Porta and Diani，2006；McDonald，2006；Meyer，2006）。旧的社会运动路径与传统政治经济学所关注的要点相联系；而将注意力放在新的社会运动的人们更强调文化认同，包括各种媒介的权力（社会网点、实况电视、快闪族）。这些形成了新的文化链条，而其中的一些被推进为全面的运动。不幸的是，虽然对于新的社会运动的研究已经具有了新的基础，但是打破旧的基础却占去了太多的注意力，以至于共同的基础得不到重视，这个导致的结果就是，对于在新旧运动之间可能形成的政治联盟，很少被关注到。但是这个趋势稍稍有了些改变，因为新的研究尝试着将社会阶级，这类早期存在的社会范畴，和一些新的社会范畴，比如环保主义和性偏向连接起来。对于环境、社会性别和种族的关系无疑为20世纪后期主要的社会运动提供了基础。然而，这并不意味着社会不再存在阶级分化，劳动力已经不再是社会运动的焦点和社会运动的核心力量，同样，这也并不意味着工会主义已经毫无政治意义了（Mosco and McKercher，2008）。除了关注政治活动的过程，社会运动观路径的价值，主要就在于它并不认同对新旧类别强制的分类观研究。

社会运动对于传播政治经济学来说尤其重要，因为它已经影响到了传播方式和内容的发展。所有主要的社会运动都不可避免地要面对如何组织对内和对外传播的问题，并因此发展了自己的传播策略和政策。其中重要的议题，包括：民主化（democratic）如何才能成为组织内部传播的准则，社会运动在多大程度上需要外部传播的主要形式，以及社会运动需要运用何种程度的专业和专家意见来指导媒介活动。社会学家托德·吉特林（Todd Gitlin，1980）的早期著作被认为是十分重要的，因为他强调社会运动的媒介政策与它最根本的目标之间是不能割裂的。具体来说，他指出，美国学生的反战运动就在它允许其领导人成为媒介人物之后丢失了民主的精神支柱。

对于主要围绕着媒介生产和政策进行的社会运动，大众媒介的政治经济学本身也作出了贡献。从连接政治经济学、社会运动理论（Hackett and Caroll，2006）、组织传播理论（Ganesh，Zoller and Cheney，2005）和自治社会思想（Dyer-Witheford，1999）的视角出发，世界范围内的非主流媒介运动已经对主流的媒介形态、技术、形象和信息提出了挑战。这些运动包括扫盲运动、街头剧场、非主流的报纸、录影带和电影制作、卡通、公共有线电视计划、可供选择的电脑网络、录影带的非法复制、电脑黑客，以及其他形式的网络行动主义。它们因向既定的媒介形式挑战的方式而不同。一些形式，如在古巴和尼加拉瓜等国的扫盲运动，除了政治哲学和实际的需要以外，对于技术密集型的传播和教育形式都提出了质疑（Mattelart，1986）。其他的形式，比如录影带的非法复制、电脑黑客，以及网络行动主义，对传播工具集中的控制权提出了挑战（Hanke，2005；Kahn and Kellner，2004）。还有一些其他的方式，比如通过非主流报纸和公共电台与有线传播，提供了与主流媒介在本质上具有差异性的讯息和形象（Howley，2003，2004；Stengrim，2005；Switzer and Adhikari，2000；Waltz，2005）。

社会运动在对主导的媒介政策有组织的挑战中也有显著的作用。围绕着“世界信息传播新秩序”而组织的运动是最重要的国际间的努力，虽然这一点上存在着争议，但是这一运动旨在取代媒介决策制定的主导形式，主要是西方社会跨国企业对于主要大众媒介的生产和分配的控制（Sosale，2003；Traber and Nordenstreng，1992）。这个运动在今天仍旧在继续，这些运动围绕着信息社会世界峰会（The World Summit on the Information Society）和许多其他组织，旨在在被国际组织接受的基本的人权中，更有效地注重传播权利（Chakravarty and Sarikakis，2006；Thomas，2006）。

大量的社会运动关注国家和地方层面的政策制定过程，其中包括促进对执照颁发、电波分配、产业结构以及媒介内容的民主化决策的尝试。历史地分析，在美国，这类运动尤其强大。在电报和电话的发展上，斗争非常激烈——由工会和乡村政治团体领导，要求将电报、电话业公有化，至少也要遵循公共邮政服务的旧例，在电信业发展中保障社会控制（DuBoff，1984；Stone，1991）。无线电和电视广播的发展中也存在着类似的斗争——以工会和教育的利益为先导，以促进公共广播电视的发展，以及对商业频道施加强硬的法规（Fones-Wolf，2006；McChesney，1993；McKercher and Mosco，2007）。

民权运动和女权运动的发展，为广播电视改革注入了新的活力。民权运动通过法庭裁决，为代表普通公众利益的组织赢得了合法的地位；而在此之前，联邦传播委员会这个联邦的管理者认为，普通公众的利益将会对其权力进行篡夺，因而将其排除在外。女性主义团体加入到民权运动的阵营中来，抨击了既存的雇佣实况和有辱妇女形象的节目（Creedon，1993）。在这些左翼运动的鼓动下，右翼也组织了自己强大的媒介运动，攻击那些他们认为有违道德的节目（Jamieson and Capella，2008）。当代对于互动媒介发展的兴趣，尤其是在媒介集中和获得新媒介资源上长期的不公平问题上，讨论激烈。同时，它将公共利益再一次植入媒介改革运动中，使其具有了新的生命力（Communication Workers of America，
 2007；McChesney，2000，2007）。


第五节

霸权

霸权，通过描述我们关于社会的常识观点是如何形成的，提供了结构化过程的另一个方面，其中包括对这一章节种族部分所讨论的刻板印象，以及如何改变这些刻板印象的思想。这个术语在西方学术界主要体现在社会哲学家和活动家安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）的著作中，而葛兰西对霸权的讨论也是他学术思想的核心。具体来说，他通过聚焦资本主义通过建立在同意
 （consent）而不是物理的强制性的基础上，而对于发达资本主义的具体轮廓进行了分析。霸权的概念定位于意识形态和价值观两者之间。意识形态主要指的是对社会现实进行蓄意扭曲或错误再现来发展特定利益，维护权力等级。另一方面，价值观则是一系列共享的社会规范，连接了身份、阶层各异的人群。霸权不同于意识形态和价值观的要点，就在于它同时是形象和信息的不断形成，并图绘了常识。常识对于大多数人来说具有充分的说服性，因为它为社会生活的“自然”态度的定义提供了社会和文化坐标。所以，霸权比意识形态这个概念更重要，因为它不仅仅简单地受到阶级关系的影响。但是霸权是在这个权力动态的几何结构（位于贯穿于社会的社会关系和社会组织中）外，有机地
 （organically）构成。霸权也比价值观这个概念来得重要，因为霸权结合了权力和常识，而价值观很少涉及对于权力问题的讨论。

对于霸权的构建来说，传统
 （tradition）的概念是一个非常强有力的工具。霍布斯鲍恩（Hobsbawn）尝试着去除对霸权概念的自然矫饰（其赋予霸权以跨历史的品质）并描述了“被构建的传统”，指出诸如英国君主制中的繁文缛节，看上去“年代久远，联系着无法追忆的过去”，实际上，它们也是被建构的。它们是：

一系列实践行为，它们通常由明显的或墨守的规则所支配，具有仪式或象征的性质，力求通过反复来向公众灌输特定的价值观和行为规范，这种反复就自动暗示了它的历史继承性（Hobsbawn，1992：1）。

传统使得人们根植于神话般的过去，又使得这种神话无需经过来自历史学家和社会学家经验的验证。每年为纪念圣·帕特里克（St. Patrick）和克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）而进行的庆祝活动为美国人再一次演绎了白人移民者的故事，他们是衣衫褴褛的个体，但是在社会中努力工作，从而变得富有和得到了接受。

对于传统的建构只是在对霸权创造的核心社会过程中的一个方面。而另一个组成要素就是普兰查斯（Poulantzas，1978）所提出的个体化
 （individuation）。个体化在传统之外寻求自身的发展。个体化是指，资本主义具有将集体性的范畴和身份转化为个体性的趋势，从而消解了对阶级、社会性别、种族和其他集体性能量形式的社会权力。工人阶级、女性以及黑人因此而被重新构建为单个的主体。

霸权具体表现在人们广泛接受的一系列实际观念中，这些观念诸如：市场是生产型经济的支柱，这一点被广泛而普遍接受；投票选举是实现民主的主要形式；新闻的客观性表现在对现今问题的分析，总是提供了两种观点（Goldman and Rajagopal，1991）。自由的市场、自由的选举、自由的报纸、信息的自由流通，以及其他形式的霸权观点在政治上并不是价值中立的；同时，也不是由上而下实施控制的意识形态的工具。它们构建了每日生活中通用的常识，从构建阶级、社会性别和种族等的层级的社会关系中发展而来。

葛兰西的霸权分析不可避免地与他的政治计划相联系。他反对由在先锋队里面“开化”的领导人所引导的革命性行动和直接的军事攻击，取而代之的是反主流霸权和非主流霸权。这种反对霸权的思想提供了一种日常生活中的新的通用常识，在经过斗争和“立场战争”后，取代资本主义常识，建立新的社会民主的选择。葛兰西的路径并没有用文化策略来替代
 （replace）政治策略。相反，它扩宽了革命性政治的概念，使其包含了文化和语言领域中的社会斗争。

考虑到霸权概念的力量，如何实现葛兰西所谓的转型？一旦认识到主流霸权所具有的动态发展力量，更使得我们对这个任务能否完成感到气馁。回应于变化着的政治社会关系，霸权也呈现出新的形式，比如说：它从国家扩展为各大洲乃至全球性的霸权集团；将曾经是反对的观点（比如说，形式上的社会性别的平等）纳入占主导地位的霸权集合体；重构关于社会福利和私人慈善事业的观点。全球的新自由主义，将世界看成一个由全球经济所管理的大型市场，并得到各国的政府和跨国公司的支持，从而建构了一个强大的霸权。难怪一些知识分子会过犹不及地认为，世界将陷入“历史终结”的境遇——此时，根本性的社会变化已经结束，所有剩下的问题仅仅是如何管理全球市场所产生的问题。计算机和信息技术为此提供了技术，并通过即时传播，在一些其他的学者看来，它们同时也将带来地理的终结，以及政治的终结（Mosco，2004）。但是这类霸权在20世纪90年代非常强大，此时互联网泡沫在膨胀，而“9·11”还没有发生。

尽管占有控制地位的霸权非常强有力，但是我们也能有力地论证这样的观点，也就是：霸权并非是不可攻克的壁垒。的确，霸权比意识形态更强大，因为霸权的基础是同意，而并不是强制性。但是要获得同意是非常困难的，它是一个广泛而不断形成的过程，并且需要使对占统治地位观点的接受变得理所当然。与建立在资本、主导意识形态，或者是体现在天然统治权的价值的逻辑基础之上的形式不同，霸权的力量来自社会关系，同时需要阶级、社会性别、种族以及其他层级的相互融合。要做到这一点非常困难，尤其是当经济泡沫破裂，恐怖主义者的攻击，导致了军事的入侵——这痛苦地提醒人们，历史、地理和政治将不可避免地予以带有仇恨的报复。

此外，一旦获得一致，同意就是一种强有力的控制方式。但是获得
 （require）同意的过程可能暗含着抵抗的力量，以及对常识的认识存在着潜在的可替代的形式。所以，尽管霸权是社会关系得以结构化的核心手段，但是它并没有保证社会关系的再生产。对于取得一致性（同意）而言，霸权需要经过一番斗争而实现，这个过程置于马洪（Mahon，1998）所谓的“表现形式不平衡的结构”；而同意是非常不可靠的，因此它为反主流和非主流的霸权提供了空间（Worth and Kuhling，2004）。

政治经济学的两个主要任务是确定主流霸权不稳定的根源，以及对反主流与非主流霸权所采取的各种形式进行评估。前一个任务包括存在于常识和现存经验之间的差距。资本主义霸权的核心问题之一，就是它要求人们达成这样的共识，即资本主义能带来普遍的物质丰裕，但是人们面临的现实却是贫穷。即使在资本主义核心地带也是如此。许多资本主义的辩护者并不同意以下的结论，即资本主义经济制度本身制造了贫穷。他们中有的人提出了贫穷的文化
 （culture of poverty），将穷人自身归结于其贫穷的原因。对于贫穷文化的极端理解，可以将其视为一种对种族主义的学术虚饰：黑人、西班牙裔和原住居民只有克服自身的社会和文化倾向，才可能有所进步；而这些社会和文化倾向，包括错误的价值观、生活习惯、家庭和性行为，以及对于金钱的态度。

对于资本主义霸权另一个大受欢迎的辩护理论来自“滴入式效应”（trickle down）的观点。按照这种说法，有利于富人的经济政策最终将通过不断渗入而使得整个阶级结构获益。这实际上是普通的辩护理论的变种。因为这个理论建立在短期和长期差异观上，面对着短期影响（一个决策只对某一个集团有利）的存在，其声称最终将被长期的影响所抵消。康潘（Compaine，2001）运用“滴入式效应”的观点，对当前传播和信息资源的分配进行了辩护。他对于科技史的解读使他得到了这样的结论：从长期来看，建立在阶级和其他社会分化基础之上对资源的享有差异将不复存在。

与此不同的是，主流霸权自我保护的方式，往往是自我嘲讽——风格上超脱地认为其对于存在于常识与现存经验之间的差距了如指掌。像一些学者所指出的那样，政治和媒介机构使得这种后现代性的嘲讽臻于完善，并通过建立愤世嫉俗的叙事者和受众之间建立连接，以回应早已存在的差距——我们早就发现这个问题的存在了，但是更重要的是，没有人想对此进行“隐瞒”（Glynn，2000；Miller，1988）。最后，另外一种保护方式，它并不提供直接的保护，但是通过娱乐节目和信息的生产而间接地予以防卫。这些娱乐节目和信息的生产很大程度上与常识——现存经验的差距无关。它们通过其他的问题很好地分散了注意力，并指出：最好对其他问题进行思考，或者根本不需要思考。

雷蒙德·威廉斯（1980）发展了葛兰西的霸权理论，提出了文化和媒介实践中的反主流
 （oppositional）和非主流
 （alternative）的霸权概念。这两种霸权形式都要求新型的知识领袖的发展。新型的知识领袖与既定传统和革命的传统有所不同，它要求抛弃分析与政治实践中的分裂、概念与技术的分裂，以及思与行的分裂。对于葛兰西来说，这些领导品质构成了“有机的知识分子”；他们使用这些品质，从而发展了反主流和非主流的霸权。就像通过信息的、戏剧的、喜剧的和其他表现形式的悠久传统所展现的，反主流霸权攻击主流霸权的弱点，撕下了掩盖其矛盾的虚饰。这些反主流和反抗的文化履践并不一定产生非主流的霸权。但是，反主流霸权的成功将使得非主流霸权的产生变得更为容易些。因此，对媒介改革的抗争引导人们想象一个民主的传播系统；对于自由贸易的抗争导致了人们对于公平贸易的想象——公平贸易建立在对于全球管理决定权的广泛参与之中，以及对于所有资源平等享有权的允诺的基础之上，这些资源是走向完整人生的保证。通过对非主流霸权表达的不同程度（或是直言不讳，或者是暗藏玄机）以及一系列形式的研究，描绘了构建社会生活新的常识不同路径的条件。对于这些不同路径的思考，并将其付诸实施，既具有必要性，又具有现实性。这样，霸权的概念建立了基础广阔的组织原则和过程，并提供了理解结构化的另一种方式。这种方式与前面所提到的构成阶级、社会性别、种族以及社会运动的过程有所重叠，相互补充，但又相互独立。


结论

本章检验了结构化或者说社会结构是如何于人类能动性之中获得建构的过程，即使人类的能动性是社会建构的媒介。对于结构-能动性这个二元范式而言，政治经济学更强调权力。通过使用经济的、政治的和文化的权力，结构限制了个体。而这种限制的结果之一，就是建立了社会阶级、社会性别、种族以及其他的社会范畴，这些都构成了社会领域中的主要分化。但是社会阶级和其他分化并不仅仅是社会结构性压力的一个结果，它们同样也是个体和社会集团能动性的结果。个体和社会集团运用自身的权力在世界范围内，以及通过与“他者”的关系自我建构。传播政治经济学考察这些分化如何记录了媒介和信息技术，以及在媒介产业以及IT产业中工作享有权的不同。同样，传播政治经济学也考察人们是如何运用媒介和信息技术来增加其自身的权力，从而对社会结构进行塑形。除了考量社会阶级、社会性别、种族以外，本章还考察了社会运动——如何运用传播来实现社会变革，其中包括创建民主传播体系的运动。最后，本章分析了霸权的概念，或者说如何建构一种理所当然的世界观的过程。与意识形态和社会价值观不同的是，霸权通过获得一致性（同意）而汲取力量，此外，在变化的情况下，霸权同样需要权力的运作以维系同意。传播在霸权中起到了核心的作用。无论是新旧媒介对于成功维系霸权的控制都至关重要，同时它们对于霸权的反抗以及反霸权的建构也具有同样的重要性。

这将使我们对政治经济学三个切入点的分析进行总结。商品化、空间化和结构化的讨论为我们从政治经济学的视角思考传播提供了更宽泛的基础。但其外延也仅仅局限在政治经济学的范畴内。下一章是本书的结论，我们将超越政治经济学，而涉足邻近的领域——它们与政治经济学接壤，然而却属于不同的学术地带。具体来说，对于传播政治经济学而言，它既要接受来自文化研究的挑战，又要回应公共选择理论。然而，这种跨越学术边界的研究，必将使政治经济学受益匪浅。




(1)
 　指人类的能动性。——
 译者


(2)
 　迪岑佐（Dicenzo）的文章非常重要，因为它既是对女性主义媒介历史的导入，同时强调了许多压力点的研究，如对女性、媒介、特定历史时期历史的平衡分析。



第十章


边界上的挑战……及其超越

第一节

边界

以上三章将视线投向传播政治经济学的内部，评估了这个学科的核心问题和观点。对政治经济学的反思和更新，同时需要我们将目光投向这个学科之外，去考察传播政治经济学和相邻学科之间的关系。不可否认的是，描述学术界全貌的路径不计其数，政治经济学可以被置于社会学、政治科学、地理学、经济学和其他路径的对立面。考虑到我们在传播政治经济学领域中界定的核心问题，一方面，传播政治经济学有必要与文化研究相比较；另一方面，它需要与公共选择理论相对照。

毋庸置疑，在本章内对文化研究和公共选择理论路径进行全方位的批判是冒失的。这两个领域的文献中充满着出色的图景描绘、分析和批判。相反，本章旨在从政治经济学出发，分别与两者展开对话，以期各自从中受益。除了这个主要目标以外，本章也从文化研究和公共选择研究内部以及两者之间，指出其长处和缺点。这是对这两个路径进行不断反思过程中的基本组成部分。就像格罗斯伯格（Grossberg，1991：55）指出的那样，“这里的要点不是在两者之中选择，尽管可能这个会成为最终的结果；更重要的是，在它们之中界定新的形式的联盟和合作。”

多年以来，传播学者已经界定了传播学内部分支的主要界限，包括行为学派与规范学派的区别、行政管理学派与批判学派的区别。从20世纪90年代以来，政治经济学与文化研究之间的区别引起了广泛的关注。这是可以理解的，因为文化研究在过去的四十年中得到了充分发展，极大地影响了传播学的研究，并且对其他可替代研究路径（包括政治经济学）的假设、方法和结论都提出了根本性的质疑（Deetz and Hegbloom，2007；During，1993；Grossberg，Nelson and Treichler，1992；Peck，2006）。此外，随着传播研究渐渐植根于大学中的艺术与人文学科，它理所当然地需要同文化研究进行对话。因此，为了在传播学研究中确立不可动摇的政治经济学路径，迎接文化研究的挑战势在必然。

同时，政治经济学需要对其与公共选择理论的关系进行批判性的评估。虽然对此传播学者的关注已有显著增长，但是仍然缺乏系统性的反思。对于公共选择理论的界定有很多种方式，本章特别把它看作是在政治科学中的多元思想和在经济学中新古典主义思想的统一体。它的目标不仅是解释行为，而且具有建构规范的兴趣——对行为的政策方针进行评估并提出建议。多元的方向已经占据了传统的政治科学和公共政策研究。而最近，新古典主义经济学家提出了他们的核心假设、范畴和理论，转移了政策研究的重心。结果，标识着公共选择理论、政策科学，以及实证的政治经济学的多种途径都被置于了很重要的位置。这些领域的学者也因获得诺贝尔经济学奖而蜚声国际，其中的一位，罗纳德·科斯（Ronald Coase）就致力于研究传播政策的主要课题。

文化研究是基础广泛的知识运动，它集中研究文本中意义的构成。文本的概念非常宽泛，几乎包括了社会传播的各种形式。文化研究从多个方面发展而来，其中一方面的驱动力来自反对学术正统的力量。学术正统强调根据学术规范来组织知识的倾向性，比如说，英国文学研究。文化研究的一个显著特点就是，它否认将研究领域视为一个学术科目。部分原因在于文化研究对学科基础提出了的质疑，尤其反对为知识创设固定的主体和经典。用约翰逊（Johnson，1987：38）的话来说，“文化研究是一个过程，同时是一个制造有用知识的炼金过程；如果一旦对文化研究整理成典籍，那么就等于中止了炼金的化学反应”。雷蒙德·威廉斯也指出，文化研究的知识源头，是对英国文学研究中经典的质疑：

这里的顺序，首先是限定在已经出版的文本中；其次，范围缩小到被认为是“有想象力”的著作；最后，才是慎重地批判已经确立的少数的“经典的”文本。但是随之进行的是另一个更强劲的专业化过程：不仅仅是文学，而是特指英国文学（1981：53）。

文化研究包含许多流派和分支，从内到外，纷扰不息。

从一开始，文化研究就深受马克思主义的影响，尤其是在英国这个语境下。在这样的背景下，文化被视作与社会关系紧密相连，特别围绕着阶级、社会性别、种族而进行组织——尤其围绕着它们的不平等性与对抗性而展开。此外，马克思主义关注权力，尤其关注界定需求和利益并使之实现的权力，这对文化研究也产生了影响。举例来说，在汤普森（Thompson，1963）和威利斯（Willis，1977）的著作中，就得到了例证。他们首先关注社会阶级关系中的文化构建问题。马克思主义关注所产生的影响也反映在社会性别问题的研究中，它来源且回应于伯明翰的当代文化研究中心（The Center for Contemporary Cultural Studies in Birmingham，CCCS Women's Studies Group，1978）的研究计划。最后，还有一种观点在斯图尔特·霍尔（Stuart Hall，1980，1982）等人的著作中表现得尤为突出。他们认为，文化既不是独立，又非外力所能决定的。相反，文化最好被看作是社会差异、社会斗争和社会冲突的场域。实际上，研究者已经指出，英美文化研究间最大的不同就在于前者采取了更明显的马克思主义立场和普遍的政治立场。美国文化研究虽然分支众多，但可以说，它更倾向于从社会与政治多元概念中汲取灵感，并且把权力视为广泛地扩散的。同时，美国文化研究从功能主义人类学和社会学中汲取灵感，且聚焦于文化实践如何在社会生活中维持秩序和促进和谐。美国文化研究还包括从社会心理学的符号互动论中汲取灵感，使用仪式和戏剧的语言来考察符号性共同体的生产与再生产（Carey，1979）。美国文化研究因其“肯定性”而独树一帜，这主要是指它对美国文化的全貌（特别是文化的受众）作了非政治性的、肯定的评估。作为一种非常有影响力的批判，美国文化研究有五方面致命的缺陷：

首先，它高估了受众作为接收者的自由度。其次，它最小化对受众商品化的过程（政治经济学路径的分析）。第三，它无法区分大众广告与专业性媒介。第四，它将积极的接受与政治活动混为一谈。最后，它把偶然发生的对反对性亚文化中的有积极意义的解读当成了普遍情况（Budd，et al.，1990：169）。

今天，对于文化研究的批判，有些是非常重要的。然而，文化研究对于政治经济学的演进，在一些方面有所助益。非常重要的是，它领导对实证主义进行广泛地批判，并强调知识的主体性和社会构成。从雷蒙德·威廉斯（1961）和理查德·霍加特（1957）的著作开始，文化研究将文学批评从对经典和精英文学的分析推向了对日常生活的分析。
(1)

 具体来说，他们力图拓展文化分析的实质性内涵，并突出强调了其前提假设，即文化是普通日常生活的产物，由全体社会角色共同创造，而并不仅仅由特权精英所创造。此外，虽然历经冲突和重心转移，文化研究仍然坚持：社会不仅仅建构在社会阶级的基础上，同时，它也建立在社会性别、种族和民族以及身份的基础上（Fiske，1989；Wilson，Gutiérrez and Chao，2003）。

政治经济学能从这些分析维度中受益匪浅，同时它有助于文化研究的发展。即使它的哲学取向接受主体性，并体现出更广阔的包容性，政治经济学仍旧坚持现实主义的认识论，坚持历史研究的价值，坚持从具体的社会整体来进行思考，坚持道德上的承诺，坚持克服社会研究和社会实践间的差距。因此，政治经济学与文化研究中倾向于对主观性和主体的研究大相径庭，同时与文化研究中拒绝思考历史实践和社会整体的倾向迥异。此外，政治经济学同文化研究中采用专业化语言的倾向不同，因为在它看来，专业化研究的使用违背了文化分析的初衷，即文化分析应该为普通人所享用，因为他们对文化分析的社会建构负责。最后，政治经济学与文化研究中忽视劳动力和劳动过程的倾向不同，文化研究往往热衷于考察消费的社会“生产”，并否认劳动者在当代社会变革运动中存在着任何价值。当然，对这种观点还存在着重要的例外（Ross，2004），但是不管怎么说，承认文化研究对于劳动（劳作活动占据了人们清醒时候的大部分时间）给予了相当的关注，还是相当勉强的。

政治经济学同样从公共选择视角的发展中获益。公共选择研究的范围非常广泛，但其围绕着两个核心而展开；它们在各自的轨道上产生了一系列的研究取向，与之相辅相成，或者对这两个主导的核心进行挑战。一个核心把分析重点放在以国家
 （state）为首的政治分析上；另一个偏重经济
 （economic）分析，目的是在政治、社会、文化生活中推广新古典主义理论的应用（Buchanan，2003；Posner，1992；Stigler，1988）。传统地来看，政治经济学试图从特定时期占统治地位的资本形态来“读解”国家等“上层建筑”的力量。因此，它能从对国家构成角色严谨研究的路径中获益。此外，政治经济学和公共选择理论都对分析社会整体感兴趣，并关注社会改革。另一方面，政治经济学从根本上与公共选择理论不同，在于公共选择理论采用了多元的政治分析，并认为国家是一个独立的仲裁者，它能够稳定各种社会力量，并使之达到平衡。与此不同的是，政治经济学坚持认为，资本具有强大的力量，这种力量以及商品化过程是社会分析的必要起点。进一步来说，政治经济学抛弃了公共选择理论把社会整体分析和引导社会改革的价值观，建立在个体主义和市场理性之上的倾向。政治经济学坚持从社会过程进行研究，比如社会阶级的形成；同时强调社区和公共生活，反对市场和反对理性。在政治经济学看来，社区和公共生活对占主导地位社会阶级的权力进行了再生产。


第二节

他山之石：文化研究

文化研究拓展了认识论，使它超越了实证主义和本质论，并包含了社会建构论的知识观点，旨在决定个体和群体实际上是如何参与到他们所认知的社会整体的创造过程之中的。文化研究同样考量社会现象是如何创造的，进而被机构化，以及最后成为传统（Hobsbawn，1992）。

就其本质来看，与文化研究最为接近的对文化的看法，是把文化当作一种普遍的、日常生活中的产物，被广泛地生产、分配和消费。因此，正统文学的辩护者论争到，文化不再限定于那些由精英创作的、多年来被尊为文化经典的作品。文化研究开启了对整个娱乐和新闻媒介的研究，包括电视情景喜剧、大发行量的通俗小报、滑稽浪漫故事、好莱坞大片等。并对此进行批判性的分析。更重要的是，文化研究把大众
 （mass）生产和分配的素材同流行
 （popular）文化和工作区别开来，后者是在相对民主的条件（强调广泛参与和平等）下，为争取民主的目标而创作和传播的。具有讽刺意义的是，文化研究反倒经常用一些难以理解的术语把自己弄得相对学术化，这些术语在文化分析与文化工作者和消费者之间制造了不该有的隔阂，而文化工作者和消费者本来最有可能从这些分析中受益。我们当然不否认学术研究中概念精细化的必要性，以及对运用复杂理论形式的要求也无可厚非，然而，正如许多评论者所指出的，一些文化研究著作是如此难以接近，如此限制在专业学术读者范围内，以至于任何民主化的梦想和鼓舞力都不可逆转地消失了。

我们需要思考一下哈佛大学非洲-美洲研究中心小亨利·路易斯·盖茨（Henry Louis Gates，Jr.）的批判。他注意到了正式文化研究中的不足，即它们的“异化策略”，这体现在他回顾了自己在课堂中对学生教授经典著作的痛苦经历。这一段话很长，但是值得引用：

我第一次上课面对着的是学院优等生讨论课的一小批听众。我所犯的错误，永远也不会再犯第二次。那时我刚从研究生院毕业，还沉浸在当代文学理论那些神秘莫测的专业术语中。我打算对弗雷德里克·
 道格拉斯（FrederickDouglas）关于奴隶的论断进行容易接受的结构主义分析，追随其错综复杂的“二元对立”的游戏。一切都有条不紊地作了图解说明，确定了形式，并做了分析。这是我最好的一次结构主义分析，简直像我周日最好的礼拜服一样层次分明：笔挺的白衬衫、锃亮的黑鞋子。但是这似乎并没有起到作用。如果你看到一个观众目光呆滞，那么实际上有一群人会感到索然无味。我大胆地完成了我的讲座；当然，我也请观众提问。“喂，老兄”，坐在最后排的一个年轻人打破了随即的沉默，“我们就想知道，布克·
 T·
 华盛顿（BookerT. Washington）是不是一位汤姆大叔？”（Gates，1989：44）

后来，盖茨意识到这是一个十分有趣的问题。“这个问题比我的讲述有趣得多。”它提出了文体的政治问题，关于一个人为另一个人讲话的目的，关于怎样区分选举与微妙的颠覆。从本质上来说，盖茨醒悟了，“在我们批判性的话语和这些话语所依附的传统之间，存在着越来越大的裂痕”。他意识到了在文本和实际经验的隔阂，而文本通常产生于实际经验（Gates，1989：44）。

尽管有这样的问题，文化研究提醒了政治经济学，其内容的实质（对传播的分析）根植于普通人的需要、目标、抗争、失败与成功。文化研究尝试对普通人的生活进行诠释，即使他们面临着一个制度化和象征化的世界。这个世界并不由他们（普通人）自己完全创造，而实际上，这个世界更多地展现了非他们所能控制的异化的力量。

文化研究对于批判工作的扩展同样作用显著，它超越了社会阶级分析，包括了女性主义和那些新型社会运动（例如环保运动）所启迪的研究。文化研究提醒政治经济学，虽然社会阶级是一个核心的分界线，或者从本书的观点来看是一个起点；但是，构筑结构化进程的是各种互相重叠的层次体系，其延伸到社会性别、国别、种族和民族。此外，虽然文化研究的极端观点认为，当代生活中的政治就是找寻特定的身份认同，瓦解反对派政治；但是，文化研究已经认识到，社会能动性的多种形式充满着潜能，而每种形式都带来了其对于主体性和自觉意识的理解，这一点对政治实践生死攸关，却也很少被政治经济学分析所关注（Kraidy，2005；Waetjen and Gidson，2007）。文化研究通常用这些术语进行界定。举例来说，根据约翰逊（Johnson，1987：43）的观点，“文化研究是关于自觉意识和主体性的历史形式。或者是我们所赖以生存的主体形式……”约翰逊进而将这个定义和马克思—恩格斯的传统连接起来，尤其是他们的早期作品，比如《德意志意识形态》。此后，他题注道：“在我看来，文化研究的最终目标并不是文本，而是主体性形式的社会生活。这表现在它们循环的每一个时刻，包括它们的文本的具体化”（Johnson，1987：62）。这个观点和我所讲的政治经济学的概念相近。或者，像魏特简（Waetjen）和吉布森（Gibson）在他们对“哈利·波特丛书”的重要研究中指出的那样，“这里需要的是对文本的意义进行慎重地思考，同时，我们需要将文本的开始与结束放置在对当代媒介生产和分配历时性和物质分析的框架下”（Waetjen and Gibson，2007：5）。

政治经济学致力于研究文化是如何被生产和构成的，并把文化看作是商品化过程中动态规律的产物。这一点被广泛接受。用约翰逊（1987：55）的话来说，文化研究提醒政治经济学需要涉及“资本家及其他社会关系在现存语言和话语规则中的间接影响。特别是，阶级斗争和社会性别斗争的影响，它们提供了不同的社会符号和信号”。文化研究的路径隐约地认识到，仅靠资本逻辑分析得出结论，或单单以阶级分化为中心来组织抗争，都将是徒劳的。相反，它要求“来自深层的政治经济学”以更好地来理解“文化生产者自身微观的生产行为”（Wittel，2004：1）。不幸的是，当文化研究转而寻求社会几何体和抵抗运动新形式的时候，它的行动过于简单化；除了几个重要的例外，大部分文化研究都彻底抛弃了旧有形式。而这些建立在阶级，尤其是雇佣劳动基础上的旧形式，对于理解社会生活并促进改革具有核心意义。这一点政治经济学已经准确地认识到了（McGuigan，2005；Miller，2004）。

政治经济学关注宏观社会的权力组织，并发展了用于此类研究的方法论。虽然文化研究基本上没有对权力问题作同等思考，但也有例外。有些研究侧重考察了地方性权力组织，集中研究权力如何共同构成“交互性主体”。除此之外，虽然一些文化研究分支几乎只关注对“文本”的研究——仅仅选择从具体的文本出发来“解读社会”；但是另有一些分支汲取了民族志的方法论，开始关注文本接受与使用的社会关系，包括对媒介的研究（Donkor，2007）。文化研究告诉我们，权力具有地方性、交互主体性，以及通过观察技术的可获得性；因此，文化研究丰富了对于权力的政治经济的解读。
(2)

 此外，一些运用民族志路径进行文化研究的学者也认识到了此类研究的局限，他们呼吁在研究中把全球性和地方性联系起来（Ferguson and Gupta，2002）。


第三节

他山之石：公共选择理论

公共选择理论主要汲取了多元政治科学和新古典经济学的成果，对社会活动（包括传播活动）的可替代性过程进行分析和评估。公共选择理论，同样也被称为实证的政治经济学
 （positive political economy）和理性预期
 （rational expectations）的路径，它的直接意图是把正统经济学研究的工具移用到政治科学中，以创建一门政策科学（Buchanan，2003；Murshed，2003；Posner，1992；Stigler，2003）。具体来说，公共选择理论旨在创建一门科学，其关键词是市场、个人选择和私人利益。市场提供了所有集体行为的结构模式，包括企业、政府、志愿者协会、利益集团，以及家庭。集体被化简为个人选择的总和，不管怎样描述、解释和判定这些个人选择，它们都反映了私人利益。这里不存在特殊的社会或者是社会集团，也不存在总和大于部分。因此，研究个体也就得到了集体行为的资料，因为结构也不过是为了方便描述个体追逐相似利益而杜撰的。此外，这个理论还使私人利益凌驾于公共利益之上，它一开始就认定：人首先是个人私利的追逐者。公共选择理论家的一个主要的任务，就是描述在所有人类活动中的市场，包括传播活动。你的个人利益是什么？这个多少钱？多少时间？多少爱？等等……你是否愿意支付以得到它？

对于公共选择理论家而言，在社会生活中存在着并非完美的各个市场，个体从中进行选择，参与进去，以实现个人效益最大化。正是在这个持续过程中，社会秩序产生了。从这个观点出发，对于公共选择理论家或者实践家而言，主要的道德任务就是使得市场变得更好，不管这个市场提供信息、娱乐、教育、通信，创建家庭，还是赚钱。举例来说，在这个观点看来，政策研究的职责之一，就是提出能使选择过程中的交易成本、信息成本和机会成本降低的策略（Murshed，2002）。
(3)



公共选择理论在一系列学科中都有发展，并因它的数位领导人物获得诺贝尔经济学奖而赢得普遍关注。比较著名的有詹姆斯·布坎南（James Buchanan）、罗纳德·科斯（Ronald Coase），以及乔治·斯蒂格勒（George Stigler）。公共选择理论的成功也使得其领导者，诸如曼库尔·奥尔森（Mancur Olson）等人呼吁一统社会科学天下，将所有传统学科拆散整合纳入公共选择理论的旗帜下（Olson，载Alt and Shepsle，1990：212-231）。与保守主义观点相联合，公共选择理论吸引了一批取向各异的学者，其中包括推行马克思主义分析的学者（Cohen，2000；Tarrit，2006）。然而，从一开始，主要的马克思主义理论家对公共选择理论进行了批判，因为公共选择理论从本质上来说，将市场的原则应用于社会生活（Wood，1989）。这种研究路径同样被应用于一般社会行为的经验分析，包括对家庭和性行为的研究（Posner，1992）。结果，虽然公共选择理论只是思考政策问题的诸多方式之一，但在一些人看来，它已经成为或正在成为这个领域中的主导研究路径。
(4)

 多年以来，这个取向也对传播研究产生了影响，主要表现在传播政策研究中，例如：广播波段的价值与适当的分配政策；在管理机构中雇员的势力拓展；去规则化的成本与后果；以及在数字化时代版权政策的发展（Coase，1991；Crandall，1991；Derthick and Quirk，1985；Wilson，1980；Wu，2004）。

公共选择理论从许多方面对传播政治经济学有所教益。它汲取了传统政治科学的成果，其在具体应用时的理论出发点是：有各种各样相对平等的参与者直接介入到政策制定过程中，而且只有在讨论每一个参与者的特定利益和特定行为之后，才有可能勾勒出政策形成的全貌。
(5)

 公共选择理论反对认为，资本逻辑（或者其他单一因素）是政策的驱动力。然而，公共选择理论确实倾向于极端多元论，而缺乏总体的倾向性——一种利益群体无政府形式，而政治经济学对此进行了正确的批判。

公共选择理论如何解析这些问题并不是这章讨论的中心。更重要的是要认识到公共选择理论对于冲突的利益之间专门的、具体分析的整体承诺。这为政治经济学好好地上了一课，因为政治经济学有时候只是对资本主义过程的逻辑后果进行实验性的思考。再一次需要强调的是，公共选择理论过分强调“国家”，尤其强调处理政策问题时的法律—法规系统。这种形式主义的趋势（聚焦于研究政策议题在政府机关产生影响），忽略了法律—法规机关之外广泛的权力资源和权力运用，也忽略了这些问题在得到国家注意之前的长期酝酿和发展过程。当然，公共政策理论对于政治经济学来说，具有建设性的意义；因为它提醒政治经济学抛弃唯经济论，不要只从工业结构中去解读政策决定。

公共选择理论的经济学一翼，也提供了值得我们学习的东西。尤其是它满怀热情，讨论了一系列涉及广泛而意义重大的问题。这些问题处于心理学家、社会学家、政治科学家和经济学家们传统的研究领域。然而因为这些学科都存在着有限的范围，所以常常冷落了这些广泛而意义重大的问题。公共选择理论不囿于传统经济学的支配区域，它继承了传统经济学的个体主义的方法论以及实证主义，并将此运用于对决策过程的理解。这些决策过程广泛存在于家庭、国家、宗教组织中，而且涉及性关系、官僚制、家庭结构、预算等诸多方面。此外，公共选择理论也没有回避规范和道德问题，这类问题不久前还在社会科学主流研究边界之外。对于这样的价值回归，即使不是出于精密方法论策略的考虑，实际上，也促使亚当·斯密和其他古典政治经济学家放开眼界，并将他们时代的核心道德议题纳入自己的研究范围。公共选择派以先锋的精神近观社会性，向社会科学现代论中的胆怯，以及在许多时代社会问题和道德问题上的无所作为发出挑战。这种先锋性精神在布伦南和布坎南（Brennan and Buchanan，1985）当今的经典著作中表现得十分明显。他们对道德构建的议题从未忽视，并通过道德的构建旨在在美国社会中创造新的“市民宗教”。公共选择理论在讨论这些课题时遭到了批评，比如，它将方法论意义上的个人主义推向了极端，并且把国家看作是利益竞争的独立仲裁者。但是毋庸置疑的是，政策研究路径提示传播政治经济学扭转研究偏向，原有的研究倾向会导致研究目标的狭窄，还会在社会科学和道德哲学之间筑起高墙。

强调普遍主义和共同性，而非分化与瓦解，产生了重要的政治影响。尤其是对中左的政治运动而言，这些运动关注身份政治和各种立场的理论——强调区分群体的特征，如社会性别、种族、民族、年龄以及性取向等。需要承认的是，身份政治对一系列多元的政治和知识运动注入了新的能量。并且，它同时也扭转了传统的左派—右派政治倾向的划分。左派曾经坚持普遍主义，无视其理论缺陷；而现在却提倡一系列分散化的利益。而右派本来坚持单一的精英标准，而现在却自信满满地推广普遍主义的保守主义平民论。所以，观察左派话语中的普遍主义观点（举例来说，世界主义公民权）是否会生根发芽，变得非常饶有趣味（Brock and Brighouse，2005；Miller，2007）。


第四节

政治经济学的回应

政治经济学也分别对公共选择理论和文化研究提供了有益的参考，其中有些方面是重合的，从这些方面出发进行讨论的价值不言而喻——尤其是在传播分析中将权力
 置于核心的分析。政治经济学和公共选择理论以及文化研究在很多方面有所不同，尤其是在政治经济学中，权力占有相当大的分量。权力在政治经济学中既是达成目标的源泉，又是社会层级体系内的控制工具。多元主义（政策研究的核心政治倾向）把权力看作政治场域内广泛分布的资源，几乎使所有的利益主体可以得以分享（Derthick and Quirk，1985；Hallin and Mancini，2004）。权力的分配在特定例子中或许有重要意义。比如说，在某些课题中，权力分配偏向软件公司，比如微软公司；在另一些课题中，则偏向电信企业，比如说弗莱森电讯公司；在另一些课题中又偏向消费者团体。但是，根据多元主义的观点，权力不会有结构性的偏向，而集中在某个集团或利益主体手中。同样，多元主义认为，既然权力已经普遍散布在整个社会之中，那么它根本就不具有核心的形成性影响。

政治经济学赞成在将权力视作一种资源的同时，也把它作为控制形式来考虑。但是从政治经济学的总体分析而言，对于将权力置于何种位置，意见迥异。政治经济学认为权力是一种资源，用马洪（Mahon，1980）的话说，它被建构
 （constructed）在或是植根于“表现形式的不平等结构”之中。权力构成一个体系，谁在社会层级体系中拥有优势地位，谁就将有权获得相应的市场位置。此外，权力还不仅仅是资源——它也是一种控制
 （control）形式，用以反击挑战者，维护自己的优势地位。虽然在实践层次上公共选择理论和政治经济学有所重合，但是在知识层次上，两者泾渭分明。它们对权力的认识，在本体论上有实质性的不同。公共选择理论认为，权力是分散的，是社会领域中起作用的众多力量之一。而传播政治经济学则认为，权力是凝聚的、结构化的，是塑造社会领域的核心力量。这一点在下面的比较中表现得淋漓尽致：一方面，对媒介所有权和媒介集中的政治经济学分析汗牛充栋；另一方面，很少有公共选择理论对这个问题进行论述。权力与其众多的表现形式对于传播政治经济学来说是至关重要的，而在公共选择理论中，对于权力的研究差不多已经消失殆尽。

文化研究当然没有忽略权力，它从许多方面来考察权力，尤其强调它的个体性、地方性和交互主体性。然而，文化研究的权力观与公共选择理论的研究路径更接近，而不是和政治经济学更接近。除了一些显著的例外（Coombe，2005；Miller，2004），文化研究的视角并没有把权力放在对社会关系进行思考的根本性方法的中心。此外，文化研究视角下对于权力的概念，更多地将权力根植于个体的交互主体性、身份和集体行动之中；而不是像政治经济学那样，将权力构建在社会的制度结构中。文化研究往往对结构的概念避而不谈，一些极端的观点甚至否认社会和社会整体的概念——即使是那些概念被谨慎地提出，并考量了其适用的情境（Rutherford，2005）。

政治经济学对此进行了回应，重新肯定了对社会整体性进行理论化的价值。社会整体性不应该将权力理解为抽象的和理想化的概念（系统理论所维护的观点）；而应该将其理解为对共同利益与权力结构的具体表现。政治经济学虽然也承认从主体性维度对权力进行思考的价值，但更重要的是，它强调权力从控制社会结构的基本规则中获得客体性；而主体性和客体性共同构成了权力，两者不可或缺。

有趣的是，公共选择理论和文化研究其实在媒介内容的多样性问题上持有相似看法。它们以各自的特定方式，将多样性和多个性相结合；它们都反对说多样性难以获得。换句话说，它们都不承认要获得多样性就非得采取一致的政治行为。构成公共选择理论的立场倾向中，一个核心观点就是：内容的多样性同市场或社区中声音的纯数量
 （number）有密切关系。这个观点从本质上，和媒介集中大相径庭；公共选择理论认为，媒介集中限制了信息和娱乐内容的流通；但公共选择理论只满足于扩大市场竞争者数量的补救方法。举例来说，对于欧洲广播频道的国家垄断控制问题，典型的公共选择理论的解决办法是向私营业者颁发营业执照。而对于北美电信业的私人垄断控制问题，标准的公共选择理论的答复是支持一个或者一些竞争者。提供互联网的服务增加了市场的多样性，而市场中传统媒介却越来越少涉足。从这个观点来看，媒介集中的主要测量手段，需要评估市场中生产者与分配者的个数，以此来判断市场中是否有足够多的声音，构成充分多的竞争替代者。或者换种说法，只有当媒介集中对市场中的广告价值产生影响的情况下，媒介集中才可能成为一个问题。简单来说，公共选择把多样性等同于多个性，并将公平性与对于广告的合理价格相等同。

只有在公共选择理论的外围，这个学科通过对国家的批判理论，和政治经济学结合起来。公共选择理论尝试着消解声音的纯数量（多个性）和不同
 声音（多样性）之间的本质区别；以及去除可获得媒介的数量和运用这些媒介的能力，以生产各种不同的内容，并将之进行广泛地分配之间的联系。公共选择理论称，竞争单位的存在必然产生多样性。根据这个观点，获得多样性相对而言就很容易了——只要增加生产者和分配者，以及单位的数量就可以。但是，公共选择理论对于政治经济学文献的结论所提出的尖锐的问题，并没有产生很大的兴趣，那就是：众多的生产者和分配者传递的是相同的讯息。多个性并非必然导致多样性。当鲁珀特·默多克的福克斯电视网络进入美国的时候，使得原来由美国广播公司、美国哥伦比亚广播公司，以及美国国家广播公司等寡头垄断的卖方市场中，声音的数量增加了。但是政治经济学质疑，福克斯电视网络所提供的新闻和娱乐，是否从根本上与标准的网络有所不同。它仅仅使得原有的保守性媒介变得更为保守。结果，政治经济学认为，如果不能保证多样性的提高，那么单纯增加媒介声音的数量的结果只可能是一无所获，或者获益甚少。

文化研究对当今传播的研究虽然在一般认识论、理论和实质立场上和公共选择理论明显不同，但是两者在媒介多样性的政治问题上，结论却很接近（Murdock，2004；Wood，1989）。文化研究从截然不同的受众观点出发，却得出了几乎同样的结论：媒介多样性并不是实质性的问题，因为信息和娱乐是多义的
 （polysemic）；从本质上来说，受众可以对信息和娱乐进行多样的解读和理解，从而产生了多义性。这个和现存的生产者和分配者的数量没有关系。文化研究倾向于把每个信息的接收者都看作是生产者，因为信息的接收者对于信息赋予了不同的意义。所以说，信息的意义主要取决于接收者特别的“主体性地位”——它可能往往是社会生活多种身份的相互重叠。媒介集中并不限制多样性，因为对于新闻、戏剧、滑稽表演等的诠释，并不是它们正式的生产者所能影响到的。相反，受众把主体经验的多样性，带到传播和信息产品中，从而产生了文本的多样化。文化研究的这个倾向以此来回应唯经济论和唯生产论所面临的双重问题。文化研究强调，也正是这个问题困扰了政治经济学。在这样的情境下，除了少数值得一提的例子，文化研究认为唯经济论，就是根据经济的逻辑、结构和发展来解读文本，以追求资本家的利益。唯经济论的特殊形式是唯生产论
 （productivism），即从组成生产过程的资本循环中解读文本。
(6)



政治经济学和公共选择理论都承认，增加讯息提供者可以增加讯息数量；而政治经济学家还介入政策制定过程，以实现这个目标。此外，政治经济学也同意文化研究的观点，即对同一个新闻或娱乐节目不可能只有一种受众反应。但是，政治经济学坚持认为，透彻地认识商品化过程如何影响生产、分配和消费的循环，对理解文化至关重要。公共选择理论，从它的各个理论立足点出发对此亦有所了解。但不幸的是，文化研究逊色很多，因为它对经济学、对政治经济学的了解都非常有限，这非常令人可惜。文化研究表现出对正统的和异端的经济学与政治经济学观点的深度、复杂程度、流派分支，以及整体的多样性都不甚了解。因此，文化研究并非根据经济学概念对经济学进行分析，而仅仅抛弃了建立在分类观基础上的经济学观点。经济学观点之所以被抛弃，只因为其唯经济论的特征。关于文化生产的经济过程也被视为唯生产论，而搁置一旁。尤其令人感到遗憾的是，这种为抛弃而抛弃的立场极大地妨碍了文化研究的深刻见解；否则的话，它有可能同政治经济学一起，为创建一个有益的合作地带而作出贡献。请思考下面对唯生产论的批判：

生产的文本与解读的文本不是一回事。阿多诺（Adorno）的分析中存在的问题，也许是唯生产论观点中通常都存在的。这些分析不仅从生产的文本中推出解读的文本，而且在这样做的时候，忽略了其他环节的生产要素，而只关注生产者和批评家的“创造力”。或许这就是存在于知识劳动分工中最深的偏见，它涵盖了作家、艺术家、教师、教育者、传播者，以及鼓动者（Johnson，1987：58）。

政治经济学并不否认生产的文本与解读的文本之间存在差异，它不否认读者也可以创造意义的说法。此外，政治经济学家也没有回避对当代新旧媒介的考察，并把它们看成是最根本的文化力量（Baltruschat，2008；Meehan，2005；Mosco，2004；Murdock，2004）。需要进一步指出的是，政治经济学家开始认识到民族志研究方法的价值，它非常有助于记录对大众媒介看、听和观察的社会经验（Pendakur，2003；Wasko，Phillips and Meehan，2006）。然而，政治经济学家并不认同文化研究中一个非常重要的观点，即作者和读者都是同等重要的文本创造者，不管文本是书写的、视听的，或者是基于网络的。

政治经济学认为，将作者和读者等同起来，忽略了一个重要的问题：比如说，读者和受众到底有多大力量成为文本的创造者？在多大程度上文本的生产者能够和确实影响了预期受众的范围及受众的反应？在控制文本生产工具和创造意义之间有什么联系？在社会结构中的位置与在意义的产生中的位置之间又有什么联系？
(7)

 在面对巴赫金（Bakhtin）所谓文化产业的“独白式的演讲”时，反主流者和非主流者要扩大自己的影响力，又需要什么样的资源？一旦我们避免了抵制性的立场，这些领域将为有益的交流提供条件。不论“个人能批判地、自觉地评估媒介内容的力量，我们应该为此浪漫而欢呼”的想法是多么诱人，它确实并没有足够的论据对其进行支持（Evans，1990：152）。
(8)

 举例来说，政治经济学路径接受文本多义性和文本多次生产的观念，也认识到对生产、分配和消费的完整循环过程进行分析的必要性，并把这些都视为建构社会生活和实现价值过程中的核心环节。
(9)

 然而，政治经济学并不同意说多样性是多个性的自然产物，不管这种“多个性”指的是媒介单位还是受众。众多媒介单位只能提供根本上相同的媒介内容和形式。正如默里（Murray）在她对粉丝文化的研究中所表现出来的，受众的抵抗因此被钳制在媒介产业设定的约束之中。

受众活动是主要的社会活动。聚焦于受众活动的结果之一，就是扩大了当微小的社会行为超越了合理的重要性程度后而面临的问题（Mosco and Kaye，2000）。此外，受众
 （audience）这个概念也不像阶级、社会性别、种族那样是学术分析的范畴，而是媒介产业自身的产物。媒介产业用这个概念来识别市场，进而界定商品。受众行为这样的提法，为这个词注入了分析的和经验的现实性。但是这一点并未得到证实，所以使用时应多加小心。至少，断言人口学范畴意义上的“受众”确实可行，未免过于不成熟。因为，我们还没有确定这个词在概念上的价值，尤其是还没有确定受众和社会阶级、种族、民族以及社会性别之间的关系，而这些才是真正超出人口学意义的团体——它们是即存的经验。以各种阶级、社会性别、种族和其他社会方式而进行组织的社会行动者，他们进行着各种活动，包括反抗媒介的表达形式。这个过程的重要意义在于提供了一个经验问题，而这个问题是可以通过一系列程序而得以检验的。媒介权力授予了那些拥有市场控制权的人群，将体现他们自己利益的内容充斥每个媒介渠道。媒介权力建构媒介内容和多义性，以此限制了表达形式的多样性。其中一些核心的趋势在一系列可能性中显现出来，而与那些常规相去甚远的方式只能处在边缘地位。有些学者指责所谓的唯经济论和唯生产论是皮下注射模式的当代版本，和这种从范畴上来说否认反主流解读不同的是，政治经济学将反主流的解读放置在具体的权力几何体中，或者以商品化、空间化，以及结构化为坐标对权力的图景进行识别。

将受众置于权力的图景中进行分析变得越来越难。尤其是新媒介的兴起，使得抛弃区分文化生产者和受众的观点变得流行。博客和社会网站是不是正在消蚀企业聚合体所产生的媒介权力？政治经济学建议我们不要仓促地得出这样的结论。相反，政治经济学要求我们检视企业控制的影响：比如说，什么样的节目播出了（对于内容的限制），以及对于播出节目所做出的改变（为了商业和控制的原因，私密性被侵犯了）。格雷厄姆·默多克（Graham Murdock，2004：19）对此总结到，通过聚焦对传播“新”的研究，而忽略了对于“历史连续性、结构不平等，以及经济重构的尺度和范围”的研究，而这些恰恰是资本主义伴随着新媒介的出现而产生的问题。这些旨在将政治经济学和文化分析合二为一的学者非常乐观，他们认为两者的结合可以实现。在对哈里·波特现象的研究中，魏特简和吉布森（Waetjen and Gibson，2007：4）评论到，最近关于政治经济学的著作开始聚焦于文本的分析；而同样值得引起注意的是，文化研究开始注意对权力的研究。“在文化研究范围内，举例来说，具有长期传统的文本——受众关系分析开始和经济的实践和文化的生产进行重新融合”（也可参见，Deetz and Hegbloom，2007）。

政治经济学回应了分别来自公共选择理论和文化研究的具体批评。需要特别指出的是，政治经济学对工具主义、国家主义和唯经济论的倾向进行了纠正。公共选择理论倾向于对政策形成过程采取工具主义的解释。它认为，团体行动对国家施加压力，可以使国家依照它们的利益制定政策。同样，公共选择理论认为，政策是对那些成功利用国家工具达成特定目标的个体或团体的功能表达。这个观点可以用来解释电信业中的自由化和解禁浪潮，因为大型企业用户有能力把持国家决策机器。结果，大型的跨国企业，比如大型银行，将国家作为工具来实现自身的目标，即建立低成本、用户主导的网络和服务设施，以满足它们业务增长的需要。与此相类似，工具主义者在解释有线电视公司实力的壮大和利润的增长时，总是将它归功于这个行业的游说能力。行业的游说能力超过了广播公司、消费者群体及其他利益集团，从而使政府的政策根据公司的利益制定成形。

政治经济学承认工具主义分析的价值，但它认为更应该从传播产业在整个广阔的资本主义社会关系的总体中定位出发，进行更深层次的理解。具体来说，这意味着要把传播产业、国家管理和决策机构、平民社团等各种因素置于它们共同构成的国际国内政治经济形势中来分析。为了理解电信系统自由化的具体方式，政治经济学呼吁考察在不同国家或地区起作用的特定的影响力，包括：是什么样的国内国际政治经济力量迫使大企业用户认识到政策过程的重要意义，并组织力量史无前例地大举介入；又是什么力量在政府系统内部和系统周边起作用，使政府更善于接受变革（例如在政府机构中的激进主义分子，打破了政府与电信垄断者之间的传统联系）；最后，政治经济学研究分化市民社会团体的力量，其中的一些强调对于公共利益规范的传统思考，另外一些支持大型用户，认为竞争才是最佳的企业改革之路。

从本质上来说，政治经济学认为，要理解怎样
 （how），就得知道谁
 （who）对谁
 做了什么
 （what to whom）。还有，只有怎样
 （how）也不能解释整个过程，还得判断出为什么
 （why）行为会发生，这就要求寻找传播政策在总的政治经济形势中的位置，包括历史的和当代的倾向。最后，政治经济学超越了工具主义，它呼吁对政策过程进行批判性的解读，把结构层面和历史层面上的认识同一系列价值观或者说道德哲学的立足点结合起来，按照民主、平等、参与、公平与公正的原则来评估政策过程。这种评估的立场同时有助于政策分析走出狭隘的、叙述式的，以及实证主义的倾向，并把政策研究和改变政策的政治活动联系起来。

公共选择理论有两种偏向，或过分强调政治方面，或过分强调经济方面，政治经济学认为应当在两者间求得平衡。前者，或者说政策研究的国家主义
 （statist）取向，在不同程度上强调了这样一个假设，即决策的最终权力归属于国家。这种权力可以是形式上的，即国家依法控制政策制定过程；也可以是实质上的，即国家有权决定政策制定的内容。不管是哪一种情况，公共选择理论认为，这种权力都属于政府。虽然国家会被外部团体（企业界）或者内部团体（机关雇员）所“把持”，成为其工具，但是正因为国家掌握着决策权力，才使得这些团体必须运用它来实现政策目标。这种认识的结果，造成了一种研究倾向，即仅仅关注于国家及其规范、立法、行政、执法机关，把国家看作是决策宇宙的核心，它决定了产业结构，塑造了产业能力（包括价格、服务及营业收入），还设定了消费者和公众介入的条件。从本质上而言，标准的国家主义观点是，政府具有决定决策过程运作法律的权力。

公共选择理论具有偏向另一种完全相反极端的倾向，这一点更成问题。它提出了政策过程的唯经济论观点，以市场、效用、偏好等经济学语言取代了政治结构、权力等制度学语言。公共选择理论把政策领域看作一个市场，“买方”和“卖方”的意图都在这儿登记。“买方”寻求对自己有利的决策，“卖方”则提供政策输出。公共选择路径沿用了新古典经济学模式，确定一个均衡点，使政策问题各方的偏好都得到最大的满足。这个观点的结果是，国家被简单地当成了一个仓库，任何不完善、不充分乃至市场竞争体系的失误都往这里堆放。对贝克和马利根（Becker and Mulligan，2003）来说，行政管理和程序的负担，使得国家要承受日益加重的“负重成本”。佩茨曼（Peltzmen，1976）指出，国家的发展可以追溯到特殊利益集团的崛起。他认为，在西方社会中，这些特殊的利益集团得益于对平等主义的日益关注。换句话来说，国家寄生于良好的经济状况。最后，斯蒂格勒（Stigler，1988）也认为，国家机关（例如制定规范的机构），表面上纠正市场的失误，实际上却只不过是将收入进行再分配，并作为规范制定者自身权力进行积累的一种不完全的工具。
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政治经济学承认国家主义和唯经济论各有所长。它指出，前者的一大功绩是确认了国家在政策制定过程中重要的独立意义，以纠正政治经济学从资本逻辑中简单地对政策决定进行“解读”。政治经济学引入经济学语言的意图是冲淡国家主义。然而，政治经济学希望从政治和经济的相互构建中出发，矫正国家主义和唯经济论的偏向，因为它们都片面地牺牲了关键要素，要么是政治的，要么是经济的。政治与经济，任何一个都不能对政策过程进行实质性的解释；要完整理解政策过程，必须将两者相结合。具体地说，这就意味着首先要抵制诱惑，不能因为正式的立法权归属国家机构，就将政策仅仅看作是政治的。正式立法权只是权力形式的一种，它仅仅对那些产生于规范制定过程以外的决策进行合法化。例如，企业界和学术/知识界各派力量的强大推动力，使得一些措施得以落实；而这些措施使得电子媒介、电信，以及互联网，通过商业化、私有化、自由化和国际化实现转型。这个力量的强度之大，以至于国家对采取这些措施兴趣渐减；虽然这些措施非常重要，而且充满着争论。大部分政策研究、替代性方案的评估、策划，以及公众意见的动员，在时间上或者先于正式的立法和规范考虑而产生，或者与之同时并行，但在空间上肯定是在正式机构之外进行的。政策研究过于关注以国家为中心的活动，因此大部分公共选择理论文献都忽略，至少也没有对这些正式机构以外活动的发展进行充分论述。政治经济学为了纠正国家主义的偏向，而致力于拓展政策过程的概念内涵，使之能够容纳那些国家正式机关之外的活动，包括政策研究和计划中心的活动，企业、工会、消费者、市民社会组织。这些都有助于左右政策议程，决定政策议题何时、以何种方式进入政府关注的视野，对政府已经强调了的决策将如何推行。总之，政治经济学通过拓宽政策分析的基础，以回应国家主义的研究路径，并将那些共同构建政治过程的社会、经济角色和力量纳入其中。

政治经济学也力图纠正公共选择理论路径带到政策研究中的唯经济论倾向。具体来说，虽然政治经济学肯定了引入经济论点的价值，但是它反对将新古典经济学的语言和假设纳入政策研究。因为新古典经济学低估甚至根本忽略了权力的运作、制度化行动者的影响，以及社会关系的形成对个体选择的建构。此外，政治经济学还批判地否定了分析政策问题并推动其解决问题时普适性市场模式的价值。政治经济学明确地对公共选择理论的根本假设提出了质疑。它质疑市场的中立性、市场对于刺激的反应能力，以及假定的市场有效性。政治经济学认识到对于规范的社会成本进行认同的价值；同时，它提醒公共选择理论学者，竞争会要求支付社会成本。而对于这一点，公共选择理论家或者完全忽略，或者只是漫不经心地尝试着做一些判定和评估。从本质上来说，通过对新古典经济学的一般批判，政治经济学得出这样的结论：既然新古典经济学中存在着根本的缺陷，那么无疑，它在政策研究中的应用也免不了存在缺陷。政治经济学给政策研究带来了基础广阔的分析，以取代公共选择派的唯经济论。这种分析的核心，包括总体上构建政治经济学的商品化、空间化和结构化三大过程。具体而言，政治经济学将政策过程及其中的角色放在广阔的社会背景中，而这个社会背景主要形成于当前商品化的状态、构建空间化过程的制度图景，以及阶级、社会性别、种族、社会运动等社会关系结构与霸权过程一起构建的结构化。虽然市场、个人偏好和选择在政策研究的经济学层面仍然发挥着部分的作用，但它们也只是更为宽泛的经济过程中的几个方面。而这个更为宽泛的经济过程，恰恰是政治经济学所提供的。

对文化研究提出的直接或含蓄的批评，政治经济学强调了其中的一些回应。虽然文化研究（特别是源自英国和拉美的文化研究）中有一些倾向涵盖了政治的元素，但是总的来看，文化研究取向中漏掉了一个政治焦点。它没有建立政治规划和政治目标的意识，而这些恰恰是政治经济学的核心推动力——虽然在过去的许多年中，对这一点的争论非常激烈。毋庸置疑，政治经济学以及包括它在传播学中的应用，是一个存在着争论的领域；许多政治派别想要在这里占据知识的和政治的上风。不管是学科内部还是学科之外，即使追溯到它古典创建者的时代，几乎没有人会否认，政治经济学明显是一门政治科学。也就是说，它模糊了甚至完全消解了分析与介入之间的界限。这也解释了实践在政治经济学路径中为何是一个必不可少的组成部分。

从整体上来看，文化研究中建立政治规划和政治目标的意识不够清晰。但这个学科中也不是没有人赞同政治目标，这个目标虽然与政治经济学大不相同，但同样显而易见。这样的观点倾向于把政治目标的焦点从社会阶级上移开，转移到社会性别、种族及其他身份形式上去，转移到跨越阶级界线的新型社会运动中去，并延伸至对环境和女性主义议题的关注。根据这个观点，文化研究通过关注构成社会身份和社会分化的文化实践和文化价值，为理解占主导地位的霸权的核心特征作出了贡献。举例来说，权威民粹主义如何将大多数工人阶级带到了撒切尔一里根阵营中，从而支持新自由主义的全球化，以及促进了反主流和非主流的大众社会运动的形成。但是这个观点在文化研究中并不被普遍持有（McGuigan，2005）。文化研究的一些实践者的政治立场可以说更为暧昧。他们宣称，文化研究与具体的政治规划少有固定联系；文化研究中的主要的（如果不是唯一的）政治行为，就是研究行为本身。詹姆森（Jameson，1989：43）反思了文化研究中的政治不确定性。他很疑惑是否文化研究最感欣慰的是自我认同为“一种无政府主义者和平民主义者的精神”并以此来热情地回应于费瑟斯顿（Featherstone）以及其他学者所认为的“今日世界各地的公众都更有民主意识和文化内涵”
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 。最后，文化研究中的一些学者，自认为是后结构主义的。后结构主义学者对于现实的认识仅仅局限于文本和话语的建构，因而否认研究的过程或实质内容与政治领域之间存在着任何联系。不论这里表述的意思多么明确，文化研究中的分歧并不是这么泾渭分明。但是只要说一点就够了，那就是：文化研究这个领域对于自己同政治之间的关联，完全不像政治经济学对其与政治的关联那么确信无疑。

文化研究不能确信无疑的另一个方面正是政治经济学根本目标的核心之一，即理解社会整体。特兹拉夫（Tetzlaff，1991：10）指出，这源于文化研究的一个普遍倾向，这个倾向主要体现在后结构主义者和后现代主义的思想中，主张统一等同于社会控制的概念，而自由化则相当于“统一体的碎片化”（Lyotard，1984）。政治经济学则认为，与其说社会整体是一个抽象的理论概念，往往体现出系统固有的特征；还不如说它是可以在经验中观察到的社会关系（尤其是在资本主义体系中运作的社会关系）的具体体现。从政治经济学的观点出发，资本主义被理解为一个由社会过程构成的特定社会整体，这些社会过程以商品化、空间化、结构化为起点。它们为将资本主义理解为具体的社会整体提供了一种途径；这个社会整体意味着对相互关联的社会过程的特定组合。这个组合以及这些过程间关系的实质是动态的，因此无法被绝对地具体化。但是政治经济学的目标就是要在研究工具许可的最大范围内，一方面描述社会整体的状态；另一方面描述主要过程演进的方向。因此，政治经济学坚持认为，理解社会整体是学科根本规划中确定不移的核心，同时它以开放的态度，在广泛的范围内探讨了社会整体的特征，以及整体组成关系的性质、形式与力量。

文化研究对探讨社会整体有何价值还不太确定，因为它怀疑这个概念在经验上的现实性和在理论上的实用性。文化研究偏爱聚焦于这样一些概念，诸如文化差异、特殊主体性，以及地方性认同等，而一旦提到范畴之间的联系，它总是万分谨慎，担心这些联系会很容易上升到理论，或者发展为客体化的形式，从而淹没了广泛权力下的特殊性和地方性。政治经济学承认这种谨慎并非毫无必要。例如在女性主义研究中，建立系统阶级分析的意图，反而会消解对阶级内部和跨越阶级中存在的强有力社会性别分化的认识。政治经济学考虑到对社会整体的探讨中可能会出现问题，但仍坚持研究社会整体性的价值（Lee，2006；McLaughlin，1999）。这种探讨中存在的危险是可能导致简化的系统思考，即拉克劳（Laclau，1977：12）所谓的“阶级简化主义的柏拉图式的洞穴”。但是，只强调差异性、主体性和特殊性，也会带来危险，它将终结于个人主义的复合体——认为即使个人之间如果存在联系也只是偶然的。这种观点同时形成了浪漫主义的差异观，认为差异性的获得就意味着政治性对抗行为的存在。
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这样一种观点消解了权力集中（包括阶级权力集中）的重要意义，而实际上我们面对的证据已经表明，一种全球性的阶级分化正在国家内部和国家之间加速进行。根据这个观点，政治性的抵抗充其量不过是将一系列符号合适地包裹起来，标新立异以反抗正统。它的后果是使我们不再关注物质分化，而更多地看到文化差异。这个视角的转移异常引人注目。

请思考在文化研究的背景下对多义性的分析。文化研究认识到多义性概念的局限性，但是它仍然强调（During，1993：7），“多义性确实引导我们走向更动态化、更复杂化的理论概念，这有助于我们描述文化产品如何同新的要素结合，在不同环境中产生不同效果”。“混杂”和“协商”在这里被援用，并作为例子来说明广告形象的多种运用方式中展现的不同文化过程。例如万宝路的牛仔形象（出现在香烟盒上的帅气形象），可以按杰夫·库恩斯（Jeff Koons）的方式“被制成闪闪发亮的、棱角分明的塑料雕像，放置在曼哈顿的高档公寓中以获得一种后现代效果；……可以把它从杂志上剪下来，用来装饰拉各斯贫民的屋子……还可以被拙劣地模仿在CD/专辑的封面上”。尽管这段描述准确无误，但在政治经济学家看来，它离题甚远。因为它借用了极端的阶级分化状况，却只透过这种状况的表面看到了文化碎片的符号化运用。文化分析认为在某种程度上，这些碎片可以识别曼哈顿的公寓房客和拉各斯的贫民窟居民，从而把他们在符号化的社区中联系起来。政治经济学家则放眼更广阔的社会整体，在这里人们以权力关系相连结。正是这种权力关系造成了他们现实生活的差异性。文化研究分析家从各种文化符号的非正统使用中看到了身份的价值，这可能是准确的，但是与认识到划分物质和文化生活的权力之间存在的天壤之别相比，前者可以说是微不足道的（也可参见Kraidy，2005）。

政治经济学与这种观点相反，它关注社会整体，认为这不仅具有政治上的重要意义，也具有知识上的重要意义。政治经济学坚持去考察那些连结人群的对称或不对称的社会关系，其范围从权力与依附到平等与互相依存，并认为这才应该是核心的知识关怀。政治经济学还认识到，直接关系的缺失（体现为相互性的某种形式）并不一定意味着有重要意义的纽带的缺失。正如社会网络分析所展示的，联系通常极为复杂，那些个人及群体间最有力的纽带，往往是通过
 （through）其他人来联系的，而不是直接在彼此之间
 （to）加以连结的（Burt，1992；Wellman and Hogan，2004）。

政治经济学还坚持认为，关注社会整体在政治上也有重要意义。在细致严谨地将资本主义结构、过程以及影响纳入理论的工作中，政治经济学家虽然也时有分歧，但他们都赞同把资本主义看作一个社会形成，看作一个社会整体——其各个部分形成了动态的但可以识别的关系。诚然，政治经济学家在对统治、霸权和反抗的社会关系如何被特征化的问题上，仍然存在着分歧。但是他们一致同意应当把注意力直接放在这些关系的社会或者集体性质之上，以及放在它们模式化的构连上。政治经济学家坚持这些立场的一个主要原因是因为它们具体体现了政治斗争的本质，而政治斗争对于政治经济学家的工作又是不可或缺的。作为知识分子，政治经济学家以解释资本主义，进而对其改革作为自己的义务；就像他们理解社会关系以求民主的推进。对于政治经济学来说，它要求与社会整体密切相连，虽然有时候是批判性地相连（例如资本主义的政治经济学）。它同时要求与阶级、社会性别、种族等社会关系密切相连。在政治经济学看来，焦点性的运动都在走向统一和社会整合，其中自然不免有差异和特殊性。文化研究批评政治经济学的取向，认为它的缺陷主要是从资本主义和阶级权力中读解出了太多的统一性，反而掩盖了社会关系和文化中的重大差异。这两种立场标志着政治经济学和文化研究两种取向之间的一个重要分界线。

总之，政治经济学家和其他的批评家集中探讨了三个要点，以此构成纠正文化研究极端观点的核心方面。首先，批评家们对文化研究中的认识论转向表示担心。文化研究从现实主义转向了唯名论，否认文本之外存在可知行为。这也使得它的研究观发生了转变，原来文化研究尝试对行为做出可验证的论述，在政治经济学看来，这个过程与社会实践相联系；而现在它只介入持续的对话而脱离了实践。其次，批评家们指出，文化研究中的相对主义知识论已经导致了更广泛的政治相对主义，从而丢失了政治作为决定性社会规划的意义。而正是通过规划，研究行为和其他行动才完全发挥它们的政治作用，为争取个体身份认同而进行斗争。文化研究自我满足的本质，以及它对广阔政治规划丧失兴趣，都助长了它知识的狭隘性，因此文化研究的“对话”也就曲高和寡。很明显的证据是，文化研究著作中的语言除了对话圈中的少数人之外，谁也看不懂。这就是批评家们指出的第三个方面。包括政治经济学家在内的批评家们，呼吁文化研究重返它的研究本源，即文化是大众的，它应当反映各类社会角色的需求和愿望，包括政治方面的。




(1)
 　威廉斯（1981：65）明确地将这个转变归功于马克思主义：“它反对将一般意义上的文学特殊化，使之成为独立的价值源泉。它强调将实际上多样的文学与历史的进程相联系。在这个历史进程中，本质性的冲突
 （conflicts）已经必然发生，并且仍在发生。”


(2)
 　对于民族志政治经济学的反思，参见彭达库（Pendakur，1993）。


(3)
 　交易成本指的是在交易过程中支付的行为成本，如使买卖双方走到一起的成本。信息成本指的是为进行最佳选择而获得关于产品、人员和市场等必要知识相联系的成本。机会成本或者说“沉没”成本则是为目前选择而进行的前期选择的成本。


(4)
 　有数种期刊都以公共选择理论为特色，其中一种旨在以古典经济学的现代观点取代异端政治经济学。它的主导期刊称之为《政治经济学学刊》。


(5)
 　关于公共选择理论在传播学中的运用，参见Hallin和Mancini（2004）。


(6)
 　作为文化研究的建立者之一的斯图尔特·
 霍尔，对此问题感到模棱两可，而这一点也表现在文化研究中。在他的一些著作中，霍尔将权力植入资本，以至于文化研究的捍卫者很难将其与他们所诟病的唯经济论的著作区分开来。举例来说，霍尔强调，“所有权和控制”非常重要，因为它“对此进行代表的整个机械系统，在财产和利润的价值体系中定下了根本的方向”（Hall，1986：11）。在霍尔看来，资本是如此强大，以至于它“阻止了新的集体类别、新的社会目标和新的控制形式进入文化生产的核心”。然而在他的一些其他著作中（1989：50），他又尖锐地批判政治经济学，指责它是“不成熟的简单化理论”，“对于为意义而进行的斗争一点概念都没有”。


(7)
 　埃文斯（Evans）从另一个方面展开了论述：“除了早期讨论的皮下注射模式，大众传播学中再也没有一种传统认定受众是消极的。实际上，真正的差别不在于受众是积极还是消极的，而在于受众行为是此类活动还是彼类活动的假定”（1990：150）。


(8)
 　同样，在默多克看来，甚至在第一代文化研究中，包括霍加特（Hoggart）和威廉斯（Williams）的著作中，都“弥漫着对渐渐消逝的世界的怀旧情绪”，并“在他们评估这些正在消逝的生活方式的‘真实性’的时候……染上了浪漫主义的色彩”。


(9)
 　如埃文斯（1990：148）指出的，文化研究认为自己和传统取向完全不同的表现之一，就是反对媒介效果论中的“皮下注射”模式。“皮下注射”模式，认为媒介可以把类似麻醉药一样的内容注入受众头脑中，来制造预期的效果。但是，到底是哪些人在有罪地使用皮下注射模式，这一点并未提及。实际上，一些学者怀疑，皮下注射模式从来都不是传播学中的重要传统。这种强调直接效果的模式，只是被视为方法上的挡箭牌而被广泛地使用，因为与它相比较，其他观点很容易看起来显得更缜密。


(10)
 　斯蒂格勒以公共选择理论家特有的自信论述到，对于这类规范观点的记录，完全没有必要：规范化所扮演的角色的根本性变更，被如此广泛地接受，如此详尽地证实，以至于如果再在这里引述那些与日俱增的支持性研究，就太过于学术化了（Stigler，1998：xiii）


(11)
 　我们可以观察到一个有趣的现象：文化研究和政策研究的经济学一翼都对无政府主义表示支持。两者都流露出为个体行为欢呼的意思，把它看作是对权力的抵制，尤其是对国家政府和垄断企业的制度化权力的抵制。考察詹姆森疏远这个立场的方式也饶有趣味。他承认，对他的批评非常正确；他对于“新无政府主义”欢呼确实没有足够的兴趣。


(12)
 　弗雷德里克·
 詹姆森从文化研究的框架出发，为社会整体观做出了非同一般的辩护。他近乎表示歉意的语气更显示了他的立场的不寻常性：

任何人都会注意到，我的后现代主义观是一个整体性的概念。今天一个有趣的问题不是为什么我要采取整体观的研究视角，而是为什么有人因为使用整体观而感到耻辱（或者学着感到耻辱）。在过去，抽象化确实是一种策略手段，使得现象，尤其是历史现象变得陌生，不再为人所熟知……（1989：33）。


结论：重返阶级权力

以阶级权力对本书做出结论是很合适的，因为阶级权力一直以来都在政治经济学中占有核心位置。同时，它还标示出政治经济学同文化研究和公共选择理论之间的重要边界。在分析传播政治经济学各个方面的旅程中，我们的兴趣一直围绕在扩展政治经济学的认识论、本体论和实质论的范围，并批判性地评估社会理论中长期争论的核心概念，如本质主义和阶级权力。因此，对于构建传播政治经济学的提议，包括：

1．从现实主义的、兼容并蓄的（即非本质主义的）、批判的认识论出发；

2．采取强调社会过程和社会变革无处不在的本体论立场；

3．发展建立在商品化、空间化、结构化过程之上的实质论观点。

这些就是社会行为在政治经济学框架中的坐标。社会阶级则是检视结构化过程的起点。即使传播政治经济学放弃了将一切要素简化为阶级的本质主义，阶级权力仍是一个核心要素。

因为公共选择理论中存在方法论和实质论上的个人主义，资本主义必胜的信念也在其追随者的著作中时有流露，所以公共选择理论很少谈及社会阶级。然而，对于文化研究来说，社会阶级和阶级权力并不是陌生的概念。实际上，这个领域的早期代表人物，包括霍加特（1957）、威廉斯（1958）、汤普森（1963）、霍尔和杰弗逊（1976）以及威利斯（Willis，1977）。他们的论著，都诠释了文化研究学者强烈感到有义务紧扣阶级分析进行研究，这使得我们相信迪兰（During，1993：1-2）的结论：“早期文化研究没有退缩，他们直面这样一个现实：社会结构并不平等，个体并非生而拥有享受教育、金钱、医疗的相同权力。”然而时光流逝，文化研究，尤其是在美国发展起来的文化研究，却从阶级问题以及物质不平等和阶级权力之间的普遍联系上撤退了下来。其中的一个原因是，文化研究的兴趣将阶级分析进行扩展，从而包括社会性别、种族、民族分化。此外，它旨在解释工人阶级对保守政策的明显支持，或者至少解释他们在面对生活水平下降时为何表现得无动于衷。再者，文化研究着力于解释旨在弥合阶级分化的社会运动的兴起。这些研究兴趣都是可以理解的。但是，除了以上这些引人注意的、且存在争议的有效转变之外，文化研究变得日益狭隘，直至退缩到文本分析，忽视对日常政治世界的关注。这样造成的严重后果之一，就是文化研究几乎丧失了对传播工作和传播劳动过程的全部兴趣。虽然工人阶级也不时在文化研究中出现，他们却几乎从未被置于工厂或办公室的背景中。文化研究对于受众是否生产文本存在着广泛的争议，但却几乎没有涉及工作本身的物质和符号本质。政治经济学家对此感到疑惑和忧虑。对于要求对阶级分析的意义和价值进行重新思考的主张，我们可以欣然接受；但是我们却很难接受为了排斥阶级分析而找的借口。毕竟，在我们面对的世界中，贫富差距正在日益加剧。

令人欣慰的是，这种观点正在得到转变。以安德鲁·罗斯（Andrew Ross）为领导的文化研究，通过对工厂的研究，正开始将注意力聚焦于劳动力（Deetz and Hegbloom，2007），其中包括罢工和停工分析（Brennen，2005；Nagy，2007）。对“文化经济”的研究（Pratt，2004），对企业大学的研究（Rutherford，2005），以及对文化劳动力国际分工的研究（Miller，2004）都同时表明了对于权力研究兴趣的回归，从而开始将文化研究带回它的本源（也可参见Denzin and Giardina，2007）。

不管政治经济学和它的相邻学科有什么分歧，我们的研究过程应当使知识分子和文化生产者走到一起，而不是相互疏离。我们应当建立共同的理解和共同的政治目标，去促进文化的民主化，进而促进社会生活的民主化。包括政治经济学家在内的批评家们在为这个目标呼吁的时候，也提醒我们还有更广泛的目标，那就是：跨越学科界限，使各学科的知识联系和政治联系得以融合。继续这类对话是有益的，否则我们就会陷入威廉斯（1981：54）所说的尴尬局面，成为“尽管时常衣衫不整，不守秩序，却还要充当体面的多元主义的座上宾客”。我们的交流自然要尽可能达成这样的共识：社会现实是可以理解的，我们的知识活动应当组织起来，以促进社会现实的改革，争取使所有人都获得更大福利。


尾声：地平线上的挑战

本章记录了政治经济学在与其边界研究路径的交换中，对政治经济学进行了扩展，从而取得了进步。同时，本章也指出，还有许多工作亟待完成。虽然政治经济学议题众多，但是它仍需要思考来自这些边界以外的新的挑战。本书的末尾将提出两个非常重要的挑战，它们能够使我们更好地面对未来：我们需要与科学技术研究相融合，以及参与到对人文学科与自然科学关系的辩论中去。

科学技术研究（Science and Technology Studies，STS）是一个跨学科的知识运动。它强调科学和社会之间的关系。尽管对这个领域的范围并没有达成一致的共识，但是科学技术研究已经形成了一系列核心的思想。其中的领导者，包括：唐娜·哈拉维（Donna Haraway，2003）、布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour，2005，1999）以及史蒂夫·伍尔格（Steve Woolgar，1988）。这些核心思想和政治经济学的核心议题之间存在着紧密的联系。有些学者错误地将科学技术研究认为是一种对知识和科学相对主义的研究——也就是说，所有的真理都是相对的；并不存在真实性；科学仅仅是社会过程的产物（Sokal，2008）。与此恰恰相反的是，与政治经济学一样，科学技术研究从现实主义的认识论出发。实际上，像拉图尔所指出的那样：科学技术研究支持强烈的现实主义立场，因为它强调物质事物，以及强调对其进行描述的理念的现实性。此外，与政治经济学相似，科学技术研究聚焦于知识和社会实践的相互建构。我们通过对世界施加影响而认识世界；同样，世界也通过我们所认知的途径（比如实验和观察）而展现自身。我们和我们的世界通过扩展两者之间相互联系的数量而变得越来越真实和容易理解。最后，科学技术研究与政治经济学同时关注民主议题的讨论。实际上，拉图尔研究的核心思想，包括推翻“对暴民的恐惧”（苏格拉底将其作为合理性的来源，从而提议用精英的科学取代大众的知识），以及推翻在西方思想史中笛卡儿（Descartes）所提出的心与物的二元分离。

反对苏格拉底而相信暴民；抛弃笛卡儿“钵中之脑”的思想，取而代之的是一个由人、观念、动物、科技，以及任何其他事物所相互联系的世界，这是一个相当浩大的工程。与政治经济学、文化研究，以及公共选择理论相同的是，科学技术研究反对教条化的研究，以及对更宽泛的管制的质疑，因为后者伴随着对于思想的控制。实际上，被称为行为者网络理论，旨在理解社会生活和社会关系，这种社会关系不仅仅是人与人之间的关系，更重要的是，人、科技与哈拉维所指代的“伙伴物种”之间的关系，或者是人们已经驯化的、寻猎的，抑或被称为动物或者宠物的生物。从这方面来说，科学技术研究超越了对政治经济学最为雄心壮志的定义。政治经济学旨在研究社会甚至是生命体的控制和存在，而科学技术研究不仅仅停留在社会生活的层面（生命体的中心），它尝试着对科技研究注入活力。科技不仅仅是一个笨重的聚合体，比如说桌子上的电脑，更是一种力量，用来孕育、隐退，或者是相互影响在这个网络系统中的非科技行为者。

对于政治经济学需要与科学技术研究相融合，有两个主要的原因。首先，科学技术研究超越了仅仅对人类生活的思考。在这个日益对积极主动的环境越来越敏感的世界中，以及人们越来越意识到，科技的发展超越了其原初的设计，这样的思考就显得迫在眉睫了。我们已经远离那个时代，即对人类的至高无上性的启蒙的观点绝非迷思。虽然传播政治经济学强调科技，但是主要的政治经济研究领域还是聚焦于人类社会。然而，政治经济学对于权力的认识，和科学技术研究不同。仅仅是这一点，就为两者的交流提供了重要的基础。其次，科学技术研究强调大众知识的重要性，以及行为者（也被称为行为体，包括人类和非人类）的民主。政治经济学对于民主的研究源远流长，包括对民主必要性和有限性的讨论。苏格拉底呼唤精英统治，在这一点上，他可能是错误的；而笛卡儿强调心存在于物之上的这样一个层次结构，也可能将我们引向一个错误的路径。但是，没有对民主以及对立面清晰的认识，相信暴民或者是物，可能导致专制的统治；这个痛苦的真理已经被政治经济学家所证实。这对于政治经济学和科学技术研究之间的交流来说，又提供了一种潜在的、收获颇丰的基础。

科学技术研究旨在重构科学和艺术（有时也被称为人文学科）之间的关系。1956年，记者以及知识分子C·P·斯诺（Snow）提出了将两类文化相结合的幽灵，它联系了科学和人文，并将在实际中和对方毫无关联的人相互连接起来。物理学家和工程师沟通，但是他们并不与小说家或是历史学家进行对话。影评家以及文化理论家之间可能相互交流，但是他们从不与化学家和生物学家进行谈话。科学家研发了武器，而对星球进行毁灭；而这恰恰需要人文学家对于武器的使用予以控制。如果科学家和人文学家之间没有交流，那么损失在所难免，斯诺对此表示遗憾。如果人文学家不理解或者不想参与到科学家创造世界的过程之中，那么他们对于科学家所创造的世界难以进行有说服力的描述。五十年以后，这样的情况发生了改变，但这并不意味着朝好的方向发展。科学家取得了巨大胜利，在与人文学家的关系中，他们总是占据着主导性的地位。大学的项目因为出于“实际”的需要，而往往由科学家所领导。人文学科为它们在教育和研究中的地位而抗争，而仅仅当它们接受了科学化或者科技化的思考方式，在抗争中，它们才有可能获得成功。人文学科可能在缩减，但是“数字化人文”却不断发展壮大。

对于发展第三种道路的关注度与日俱增。它既不同于将科学家和人文学家截然的分离，也不承认两者之间存在着一方主导另一方的关系。一些学者指出，这需要创建第四种文化形式，它既不是科学，也不是人文，亦不是两者的结合，而是一种新的思考和行为的方式，由科学和人文共同对世界进行描绘（Lehrer，2007）。非常清楚的是，这项工程的浩大规模与它的必要性相匹配。政治经济学，尤其是传播政治经济学需要介入这个讨论之中。传播政治经济学将传统意义上的社会科学（政治经济学）与人文（传播）相结合，并最近关注媒介研究和其他与之相关联的科技。通过界定，传播政治经济学根植于多元文化之中，并对构成多元文化的社会关系，尤其是权力关系进行解读。对人文和科学的重构成为对人类真正解放的工程，还是仅仅成为资本主义将创造性转化为可获利的产业，将取决于加入这个斗争过程的主体，以对这个工程进行塑形。政治经济学家，尤其是那些研究传播的学者，需要站在这个斗争过程的中心。
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对于传播、传播学、传播学史及著名的传播学者，我们这一代人确实知之不多。记得第一次听说传播之词还是在20世纪80年代初，复旦大学新闻系的林帆老师和陈韵昭老师到青海考察访问之际。当我们乘快艇在青海湖劈波斩浪的时候，两位老师在船舱里给我这位当年的学生“上课”，说起传播，说起信息、反馈，说起传者、受众、把关人，说起传播模式——“谁说什么，对谁说，通过什么渠道，产生什么效果？”当然，这些都是片言只语。回到西宁，我专门请陈韵昭老师给《青海日报》的编辑、记者讲了半天课，讲述传播和传播学的基本知识。她讲到威尔伯·施拉姆，讲到夏威夷传播研究所……以后我虽然也曾翻阅过威尔伯·施拉姆的《传播学概论》，还有那段著名的开场白——“当我在写这几行字的时候，把视线从纸上移开，抬头就可以看见夏威夷那犬牙交错郁郁葱葱的群山。如果向水天相接的海岸线望去，可以看到可能是第一批岛民登岸的地方……”——但总的来说，对传播仍然学得不多、知之甚少。

这里要感谢上海译文出版社给我们翻译出版了美国著名传播学者埃弗里特·罗杰斯的《传播学史——一种传记式的方法》。照罗杰斯的说法：“任何涉入一条新的河流的人都想知道这里的水来自何方，它为什么这样流淌。”从“传播”这条河流的流淌中，我们可以看到传播学在美国产生、发展的过程。传播学作为专门的领域，其产生和发展与美国社会生活的进程有着不可分割的密切关系。而且这部“历史教科书”最大的特点是：“通过传记式的编年史工作，在人的基础上来理解传播学史。”本书译者殷晓蓉概括得好：“罗杰斯循着传播学发展的现实轨迹和思想脉络，开创了一种将理论、历史和个人传记结合起来的方式，并在此基础上翔实而又准确地论述了一门新兴学科的产生与发展历程。”有中国学者论说：凡著述，有经验性、实用性而无理论性、前瞻性，失之过浅；有理论性、前瞻性，而无经验性、实用性，失之过虚。理论性、前瞻性如树之根、树之干；经验性、实用性如树之枝、树之叶，两者互为依存，缺一不可。《传播学史——一种传记式的方法》将这两者结合、交融得可以说是恰到好处，这也是这部洋洋洒洒数十万言的专著比较好读的原因所在。

1991—1992年，罗杰斯“身处一个合适的地方，来写作一部关于传播学史的著作”。从他的工作室的窗户望出，“越过拉克尼他湖和斯坦福大学红色瓦片的屋顶，我能够看到已故的威尔伯·施拉姆的传播研究所的位置，它最初是在印刷大楼，然后在西普莱斯会堂，现在是在斯坦福建筑群，每一次转移都象征着传播学领域之逐渐地被接受。”罗杰斯将百年历史的叙述截止于1960年，最后一章也是“威尔伯·施拉姆和传播学的建立”。然而，“传播”这条新的河流依然在流淌，而且1960年后的这几十年，人类经历的是一场“传播革命”。美国传播学者威廉斯将人类传播历史浓缩为一天24小时，其中无线电报、彩色电视、通讯卫星、家用电脑、航天飞机等，都是近期的传播“震撼”，他将24小时剩下的40多秒留给了20世纪的最后20年。如今进入了21世纪，“传播革命”更迅猛发展，过去我们只能以声音、图像及文字来传递信息，现在可以应用电磁能量的振动来接受与传送信息，于是距离不再是距离；声音、文字及图像都可以由数码传送，三者的区别日趋淡薄；人们不断追求“输入、输出”，频频与电脑沟通而少与人脑沟通，威尔伯·施拉姆担心的工具理念会淹没道德理性及传统的德行，也许不是杞人忧天吧……

“苟日新，日日新，又日新。”在“传播”这条河流里更是如此。人的实践无止境，人的认识无止境，人们期待着更多、更新的对传播、传播学、传播学史的探索，也期望着更多、更新的著作问世。

（作者系上海复旦大学新闻学院院长）


译者的话

埃弗里特·M·罗杰斯是当代美国最著名的传播学学者之一，20世纪50年代在衣阿华州学习，曾任南加利福尼亚大学安南伯格传播学院教授、新墨西哥大学传播和新闻系教授、系主任等职。他自20世纪60年代开始撰写或参与撰写了一大批传播学方面的著作和论文。其中包括：《创新的扩散》、《大众传播与国家发展》、《传播网络：趋向一种新的研究范式》、《经验的传播学派和批判的传播学派》、《传播技术：社会中的新媒介》、《议程设置研究：它在哪里，它往何处去？》、《90年代的艾滋病：一个公众问题的议程设置》、《早期大众传播研究》、《回溯与前瞻：百年传播学》、《从布莱尔到施拉姆的传播学和新闻学：一种沉积》、《传播学中的信息论的历史》、《议程设置研究分析》等等。

在众多的主题研究中，罗杰斯特别由于几个方面的成就而引人注目，并由此奠定了他在当代传播学界的权威地位。

第一，他是传播学的一个新兴的分支领域——发展传播学——的重要开创者。这门学科是第二次世界大战之后首先在美国开展起来的，很快引起其他西方国家和发展中国家的重视，并成为传播学研究的一个新领域。其中心课题——即如何运用传播来促进国家的发展——对发展中国家和发达国家都具有启发意义，但特别与第三世界国家的社会改革和发展道路有关，它集中探讨大众媒体在实现社会变革，或在发展中国家向现代化过渡的过程中的作用问题。

罗杰斯20世纪60年代写下的《创新的扩散》可以说是他的成名作，截止1997年，已4次再版，产生了极其广泛的影响。在这部著作以及后来的《大众传播与国家发展》和《创新的传播：一种交叉文化的方法》中，罗杰斯赋予传播以非常重要的地位，认为传播是社会变革的基本要素，而社会变革的过程就是创新与发明的传播推广过程。其中，第三世界国家的变化大多为接触性变化，即由于受到来自西方的新观念、新技术的影响而促使传统社会发生变革。罗杰斯讨论了涉及创新推广过程的几个因素，诸如新观念本身、推广渠道中的大众传播和人际传播、从认知到采纳的时间、接受创新发明的社会成员的社会状况和个性特征等等方面，它们都从不同角度影响着创新的推广过程。

第二，他是“议程设置”理论的杰出发展者和当代主要代表人之一。这种理论或假设风行于20世纪60—70年代，是从告知功能的角度探讨大众传播的效果问题。它的主要含义是：大众媒体之注意某些问题而忽略另一些问题的做法，本身可以影响公众舆论：人们将倾向于了解大众媒体注意的那些问题，并采用大众媒体为各种问题所确定的先后顺序来安排自己对于这些问题的关注程度。初看起来，这个理论不难理解，似乎也容易进行检验。但实际上，近二三十年来，它一直处于在寻求“证据”的基础上不断地发展和补充的过程之中，而关于它的理解和检验随着网络传播的崛起又具有了新的内容。

罗杰斯在他的许多著作和文章中，探讨了“议程设置”理论的历史、发展状况和未来的趋势，尤其是指出了经验主义传播学为主流的研究方法的缺陷：“为什么议程设置研究者没有对理论的进一步发展作出贡献呢？一个基本的原因是：研究议程设置的学者把更多的精力用于进行实践性的调查研究，而不是放在了推进理论的发展。他们的研究普遍地转到了改进对传媒议程、公众议程和政策议程的测量；转到更及时地捕捉当时议程设置进行中的各个方面；转到更好的统计学方法和其他分析技术，以控制住可能的与传媒议程、公众议程和政策议程三个概念相关的以假乱真的关系。然而，我们感到，把日益增多的关于议程设置的研究发现消化为一种议程设置理论做得不够，这就是研究的前沿。”（见《议程设置研究：它在哪里？它往何处去？》）由此，他提出议程设置研究中应该加以补充和重视的方面：以一种三角测量方法取代以往的单一的调查方法，以便更全面地测定公众的议程；更清楚地理解个人议程设置过程中的认知过程；开展发达国家和发展中国家的议程设置的对比研究；将涉及议程问题的更多变量纳入到议程设置理论的研究之中，尤为重要的是对大众传媒工业进行结构上的分析；重视对传媒议程的分析，研究议程设置在大众传媒如何影响社会方面的重要性，等等。

对于传播学发展的研究，可以说是罗杰斯的又一独特成就，而且是一个更为重要的独特成就。我们面前的这部著作——《传播学史》——写于1991—1992年，1994年正式出版，现有译作的根据是其1997年的新版。按照罗杰斯本人的说法，随着他关于人类传播行为尤其是大众传播过程的研究的深入，他对于传播学史的好奇心也与日俱增，并最终导致了传播学史的写作。“在我已完成的约20本著作中，写作一部历史是最最强烈的体验。这也是最最有趣的事情，它所提供的是那种挠抓奇痒的愉悦，那种使人们知道如何走出迷宫的愉悦。”（《传播学史》平装本序）在美国西部著名的斯坦福大学校园里，得益于行为科学高级研究中心和国家科学基金会的奖学金，以及来自纽约北塔里敦的洛克菲勒档案中心的一笔补助，罗杰斯实现了自己的愿望。

在某种程度上，罗杰斯似乎是写作一部传播学史尤其是传播学早期发展史的理想人选。从学科本身来说，传播学作为专门的领域，其产生和发展与美国社会生活的进程有着不可分割的密切关系。人们通常认为，传播学是自19世纪末以来逐步形成的，20世纪40年代初具规模，第二次世界大战以后得到迅速发展，这整个过程总的说来是以美国为基地，并由此向世界各国扩散和分化出去的。罗杰斯从20世纪50年代开始研究传播学，以后一直活跃在传播学学术研究领域的前沿，他亲身体验及参与了传播学的理论变更以及重大历史事件的发生和发展。在学术生涯方面，他与传播学的一些重要奠基人和开创者有着重合关系，彼此一起共事或有过密切的接触；他所学习和工作的地方，曾经或仍然是传播学的重镇，像衣阿华、伊利诺伊和斯坦福大学，等等。

为写作《传播学史》，罗杰斯访谈了许多传播学的大师及其合作者和追随者（例如R·默顿、T·彼得森、E·卡茨等），也与相关学科的权威人士多次进行了交流，如有关法兰克福学派的“最有权威的”研究者马丁·杰伊，熟悉芝加哥学派的E·L·法里斯等；他还广泛利用了洛克菲勒档案中心、美国国会图书馆以及斯坦福、耶鲁、芝加哥、哥伦比亚、伊利诺伊、衣阿华等大学的图书馆和档案室。并非偶然的是：这些被他所选中的思想库，在传播学的发展史上具有举足轻重的作用，其间也有着千丝万缕的连动关系，例如：洛克菲勒基金会对于传播学产生的影响如此巨大，以至于有这样一种说法——美国传播学“是建立在石油提供的基础上的”；哥伦比亚大学与流亡美国的法兰克福学派保持了整整17年的松散的隶属关系，在此期间，批判的传播学理论的许多重要工作得以完成；哥伦比亚大学也是保罗·拉扎斯菲尔德的广播研究室和应用社会研究局的总部，这两个机构开启了早期大众传播效果研究的传统。再如，华盛顿是第二次世界大战初期的一个重要据点，卡尔·霍夫兰、威尔伯·施拉姆、哈罗德·拉斯韦尔、库尔特·勒温和拉扎斯菲尔德等人走到一起，构成了一个传播学的新集体。后来，这些学者返回各自的学院：拉斯韦尔和霍夫兰回到耶鲁，在那里，霍夫兰从事著名的研究传播和态度改变的耶鲁项目，而施拉姆则回到衣阿华大学，后在伊利诺伊大学创办传播研究所，中年至退休前的岁月里在斯坦福大学担任传播学教授和传播研究所所长，如此等等，不一而足。罗杰斯循着传播学发展的现实轨迹和思想脉络，开创了一种将理论、历史和个人传记结合起来的方式，并在此基础上翔实而又准确地论述了一门新兴学科的产生与发展历程。

罗杰斯从19世纪的三个欧洲大师——达尔文、弗洛伊德和马克思——入手，分析传播学的欧洲起源。他认为，传播学1900年以后在美国的崛起，相当程度上受到进化论、精神分析理论和马克思主义这些欧洲理论的影响。其中，达尔文的进化论思想在19世纪90年代通过芝加哥学派的努力，被深深地植入传播学的主流学派之中：现代传播的整体被当作社会进步的一种力量，也被当作恢复广泛的道义和政治一致的力量；弗洛伊德的精神分析理论对现代心理学有强烈的影响，对社会学、政治学和人类学也有重要的作用。它借助于批判学派、帕洛阿尔托学派和哈罗德·拉斯韦尔直接地影响了传播学领域，并且借助于卡尔·霍夫兰间接地影响了这个领域；法兰克福学派将马克思主义和弗洛伊德理论结合起来，它被列入批判的传播学理论谱系之中。批判学派注重大众媒体的所有权和控制问题，这些问题在经验主义研究者的学术兴趣范围之外，后者沿着探讨传播效果的方向来对待传播领域。对于传播学的发展历史来说，批判的传播学者和经验的传播学者之间的张力始终是一个富有成果的理智推动力。

从伟大的欧洲思想中来追溯传播学的起源，其意义在于从一个重要侧面表明：传播学史本质上是社会科学的历史。自20世纪初期始，五大社会科学领域在美国逐步建立，它们是：经济学、社会学、心理学、政治学和人类学。美国传播学的经验主义主流特征的形成与这些学科的特点有关，与其中的社会学的关联特别紧密。作为以涂尔干、韦伯、帕累托、西梅尔等为代表的欧洲社会学的传人，美国社会学一开始也曾带有形而上学和思辨的色彩，它之明确转向经验主义受制于各种各样的因素。总体上，这既与美国独特的历史与民族精神有关，又受到更普遍的经济过程和政治过程的推动，后者随着美国之进入国家垄断资本主义而越发显得突出。国家加强对经济的干预，要求以改良和进步立法的手段解决社会矛盾，为此需要掌握有关社会过程的具体信息。有着明确指向的经验研究一方面保证了实际信息的获得，另一方面则具有政治意识形态的重要作用。所以，在相当长的时间内，其功能重点体现在为公共决策提供服务的方面，以便防止诸如贫困、失业、犯罪等社会问题的发生或蔓延。

在罗杰斯那里，欧洲思想向美国的知识迁移和过渡、包括传播学在内的社会科学研究的经验主义取向、传播学在社会学领域中的孕育和逐渐的分离过程、由诸种冲突和矛盾所推动的理论发展，相当程度上是通过详尽论述三个学派的开创性作用而得以完成的，它们是：法兰克福学派、芝加哥学派和帕洛阿尔托学派。由此直接涉及对有关传播学史的一个传统观点的挑战。后者的主要看法是：随着来自几个学科的社会科学家开始从事宣传（拉斯韦尔）、广播对于听众的效果（拉扎斯菲尔德）、大众传播中的态度变化（霍夫兰）、群体动力理论和把关人（勒温）等经验研究，传播学也出现在20世纪30年代、40年代，并最终形成于50年代，它注重媒介效果以及在此范围内的媒介内容和媒介受众研究。罗杰斯则提倡从一种更加宽泛的角度出发，来探讨传播学的发展历程及其所涵盖的问题域。他认为，上述三个学派的理论意义就在于：提供了有关传播在社会中的位置的更加统一的观点，因此，为现代社会所关注的许多新的研究领域都可以从中发现其最初形式，诸如：媒介内容如何影响舆论？大众媒介如何受到舆论的影响？大众媒介如何能够导致社会变化？人际网络如何与大众媒介相连结？等等。

拉斯韦尔、拉扎斯菲尔德、霍夫兰、勒温等几个对传播学历史作出巨大贡献的人物并没有因此遭到忽略。他们都是杰出的社会科学家，来自政治学、社会学和心理学领域，在20世纪30与40年代左右从事传播学方面的最重要的研究和写作，在这段时间，他们可以说是传播学舞台上的中心人物，而这恰恰是传播学作为一个独特的学科在美国出现的年代。这四个人的主要成就是为这个领域的未来相当一段时期的发展奠定了基本的方向：经验的、量化的和以效果为中心的，其侧重点各有不同。罗杰斯将他们的生平、思想发展过程和转变过程，以及重大的历史事件和鲜为人知的轶事融汇在一起，并将他们的生活和贡献集中起来作了综合的、深入的讨论，以此表明：传播研究在趋向具有自身独立特性的同时，如何富于意义地影响了社会学、政治学和心理学等等学科。

在他们之后，传播学的继任者和综合者是施拉姆，罗杰斯对他投以极大的关注，以至于把《传播学史》全书12章篇幅中的两章留给了他。罗杰斯特别强调施拉姆在使传播学学科化方面的作用，他的论述从传播学的欧洲起源开始，止于20世纪60年代传播学作为美国大学最重要的、新的研究领域的出现，其代表人物和主要标志就是施拉姆。在漫长的学术生涯中，施拉姆撰写了大量的论述传播和大众传播的著作，第二次世界大战以后，传播学的一些先驱者先后离开了这个领域，回到了他们自己原来的学科，如拉扎斯菲尔德和霍夫兰分别重新涉足社会学领域和心理学领域。但施拉姆却留了下来，在以后的岁月里，他继续进行理论阐述，致力于使经验主义传播研究更为系统和全面，也更加具有独立学科的面貌和特征。罗杰斯循着施拉姆的迁移、生活和学术探索的足迹，一步一步向我们表明：从20世纪40年代到70年代，施拉姆如何在衣阿华大学、伊利诺伊大学、斯坦福大学和夏威夷大学东西方传播研究所创办以“传播学”命名的研究机构，如何设计大众传播的课程，如何撰写和认可传播学的教科书，如何授予第一个传播学博士的学位，等等。这也就难怪罗杰斯在此书中会得出这样的结论：在有些人看来，没有像拉斯韦尔、拉扎斯菲尔德、勒温等先驱者，传播学不会取得它今天的地位；但是，正是由于施拉姆，“而不是其他人，传播本身成为一个研究领域”。

欧洲起源、三个学派、四个先驱者和作为集大成者的施拉姆，是《传播学史》的主线，除此以外，还有许多学科的学者为传播学的产生作出了较大的贡献，他们有的直接参与了先驱者们的研究项目，如斯坦顿、贝雷尔森、卡茨、林德、贾尼斯等；还有的则通过自己的独立研究极大地影响了传播学的发展方向，如维纳的控制论、香农的信息论和麦克卢汉的媒体技术决定论，在罗杰斯的传记式的编史工作中，他们及其相关的思想和人物也都成为理解传播学史的构成部分。

《传播学史》注重的是传播学作为一门学科的生成过程，也就是传播学如何在以美国为主的大学内作为一门最重要的、新的研究领域脱颖而出。因此带来了它在时间跨度和论述范围方面的限制。就前者来说，时间止于20世纪60年代，向前追溯了将近100年，媒体形态新变化尤其是电子媒体后来的发展还未及涉及；就后者来说，正是因为以学科化的发展为主，尤其是在后半部分侧重于传播学的教学以及一代代传播学学者的培养和师承关系，所以便忽略了一些牵动整个社会、具有深远意义的重要理论事件和理论发展。如20世纪50年代关于媒体作用的文化大论战，以及作为美国传播制度的理论基础，“社会责任论”从30年代到50年代的发展，等等。

此外，撰写传播学史的历史学家具有多种可供选择的方法，他可以通过历史年代、通过占统治地位的哲学（例如，实证主义），通过传播媒体形态的技术（如电影、收音机、电视），或是通过其他有关的因素，来组织、概括和评析这段历史。罗杰斯的选择是：通过传记式的编史工作，在人的基础上来理解传播学史。毋庸置疑，这是一个独特的视角，但并非是惟一的视角，也就是说，它不能取代其他视角的研究。比如说，在埃弗瑞特·丹尼斯的《媒体社会：美国大众传播的表证》中，我们看到了对于早期传播学学者及其面向现代社会之过渡的其他方面的杰出研究，这里，将他们连结起来的是概念和学说，以及随着新形势而出现的思维转向和新的视野。

罗杰斯本人对于这部《传播学史》也有少许遗憾。比如说在跨文化传播方面，他该更加详细地追溯德国社会学家G·西梅尔的“陌生人”的概念，以及这个概念对芝加哥学派的R·E·帕克、对R·K·墨顿和拉扎斯菲尔德的影响；对于传播学的分支领域（如大众传播、人际传播、组织传播等）来说，《传播学史》应该提供更多的源头意义上的知识。但是，在总体上，罗杰斯对他的这部著作是满意的。“我坚持讲述着这个一般领域的发展史话。它足够复杂的了。我将每一个专业的历史留给其他人去阐述。”（《传播学史》平装本序）他达到了这一目的，也为传播学和传播学史的后来者提出了期望。

本书根据美国自由出版社1997年的版本译出，上海译文出版社给予译者热情的支持和帮助。原著涉及相当多的人物和机构，也涉及若干其他学科的知识背景，例如，哲学、经济学、政治学、心理学、精神分析学、生物学、数学、电子工程，等等。翻译过程中查阅了大量的资料和辞典，也就疑点难点咨询了有关专家。尽管如此，仍然可能存在不妥帖和理解不当之处，敬请读者批评赐教。
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引言

我欢迎自由出版社的编辑关于发行《传播学史》平装本的决定，我希望这将使我的著作有更多的读者。

任何涉入一条新的河流的人都想知道这里的水来自何方，它为什么这样流淌。20世纪50年代，我作为衣阿华州的一名研究生认识到了这一点，当时我开始致力于研究人类传播。我对于传播学史的好奇心逐年增长，最终导致了我从事眼前这本著作的写作，它主要是在1991—1992年的学年中进行的。在我已完成的大约20本著作中，写作一部历史是最最强烈的体验。这也是最最有趣的事情，它所提供的是那种挠抓奇痒的愉悦，那种使人们知道如何走出迷宫的愉悦。

自从其精装本发行以后的3年来，我已使用这本教科书教授了200多名本科生和研究生。此外，我与犹他大学、俄亥俄大学、奥斯汀的得克萨斯大学和其他大学的教授——他们在其课程中使用了它——对这部著作进行了讨论。我从各种渠道中获得的反馈表明，我的历史著作在向初涉我们领域的人解释我们的根源方面，的确是有效的。不过，这些人仍有不少重要的问题。例如，学生们常常问我，为什么创建传播学领域的66名有影响的人物中只有一名是女性（她就是人类学家M·米德，而且，她还不是我们领域的中心人物）。现在，每年美国获得传播学学士学位的5万名大学生中的大部分都是女性，这种情况下，在我们对于传播学的当代认识中，由男性创建我们领域的说法还能成立吗？传播学的学生和学者的性别和种族构成在20世纪90年代已逐渐变得多样化起来，并且得到了平衡。但它并非始终如此。

新墨西哥大学主修跨文化传播的博士生想知道的是：为什么我在一部历史书中没有对他们的专业史予以更多的注意。我想要是这样做就好了。我本该强调G·西梅尔的“陌生人”的概念，以及芝加哥学派的R·E·帕克从“陌生人”概念中引出的那些概念，诸如“社会距离”和“边缘人”的概念，等等。R·K·默顿和B·F·拉扎斯菲尔德也在西梅尔的“陌生人”概念的激励下发展出他们的“异嗜性”（herterophily）概念和“世界主义”概念。所以，有关相互作用的两个或以上的个人之间可感知的距离的主要思想——西梅尔最早对之作了理论阐述——现在成了跨文化传播中的基本内容。我期望要是能更详细地追溯“陌生人”的历史就好了。

当然，我们的领域中的学术专业，诸如大众传播、人际传播、组织传播等等，都本该可在我的著作中找寻到各自的历史发展的。可是，我坚持讲述着这个一般领域的发展史话。它足够复杂的了。我将每一个专业的历史留给其他人去阐述。

如果让我现在来撰写这部著作，那我的做法就会略有不同。自1994年以来，没有出版过新的我会引用的材料。令人遗憾的是，与我们领域的历史有关的、我的几个重要采访对象已永远地离开了我们。或许，当一个人为截止于1960年的百年历史而写作时，这是意料之中的事。我们非常感谢这些学术前辈。正是由于他们的记忆，我们才能够把他们遗留下来的历史推向前进。

埃弗里特·M·罗杰斯

阿尔伯克基，新墨西哥

1997年1月23日


序言

从我的工作室的窗户望出，扫过拉古尼他湖和斯坦福大学红色瓦片的屋顶，我能够看到已故的威尔伯·施拉姆的传播研究所的位置，它最初是在印刷大楼，然后在西普莱斯会堂，现在是在斯坦福建筑群，每一次转移都象征着传播学领域之逐渐地被接受。在校园中矗立的是胡佛大厦，其中设有胡佛的战争、革命与和平研究所；这里还主持过哈罗德·拉斯韦尔关于二战刚刚结束后世界上最著名的报纸的内容分析项目。向右看，从帕洛阿尔托延伸到圣何塞，即向南20英里的地方，是硅谷，以及受克劳德·E·香农信息论所激发起来的计算机和微电子工业。我写作这本书所立足的思想库是由福特基金会的B·贝雷尔森在P·F·拉扎斯菲尔德的计划的基础上建立起来的，因此，它提供了思想的交汇处。在此，施拉姆遇见了拉斯韦尔；在此，香农度过了麻省理工学院给予休假的一年；在此，系统论获得了起步。我身处一个合适的地方，来写作一部关于传播学史的著作。

我已收集了各种出版物，挖掘了档案材料，并与传播学的先驱者们进行了口头的历史访谈。这部著作也出于6年时间的授课生涯，它包括一门传播研究的历史与哲学的课程，以及一门高级传播理论的课程，后者是为南加利福尼亚大学的安南伯格传播学院的博士生所开设的。我非常感谢安南伯格学院对这部著作所作的许多贡献。P·克拉克院长在每一个转折点都给了我帮助。我的同事P·蒙吉好几次和我一起合作教授这门博士生理论课，我从他那里学到不少东西。我感谢1991—1992年行为科学高级研究中心的奖学金，它使我得以完成这部著作，也感谢全国科学基金会为我提供的奖学金（作为资助号BNS-8700864的组成部分）。我的著作也受到来自纽约北塔里敦的洛克菲勒档案中心的一笔补助的支持，这个档案中心的历史材料有助于我追溯洛克菲勒基金会在建立美国传播研究方面所起到的至关重要的作用。

我还感谢下列学者的帮助：

●　M·诺尔博士，南加利福尼亚大学，他帮助我从信息论的历史开始；K·克里彭多尔夫博士，宾夕法尼亚大学，他帮助我完成这段历史。

●　R·普赖斯博士，马萨诸塞州列克星敦雷锡昂公司，他分享了我对C·香农的信息论的兴趣，并将我引向有价值的材料，包括他1984年用打字机记录下的对香农的采访。

●　T·瓦伦特博士，霍普金斯大学，他与我合作了这部著作的第十一章有关信息论的一个早期的部分版本（罗杰斯和瓦伦特，1992）。

●　R·K·默顿博士，R·塞奇基金会，他在有关保罗·F·拉扎斯菲尔德的第八章中为我提供了帮助，在更一般意义上，他为我讲授了科学史方面的重要经验。

●　S·H·查菲博士，斯坦福大学，我们进行了多次富有成效的有关W·施拉姆和“老爸”布莱尔的讨论，以及这两个人关于传播学的观点。

●　R·威根德博士，锡拉丘兹大学信息理论教授，他特别在欧洲人对于传播学的影响方面给我提供了指导建议。

我也感谢安南伯格学院的S·布拉斯劳、D·伊瓦罗纳、J·赫尔曼、G·莱特和J·坎贝尔，以及行为科学高级研究中心的F·希顿，他们成功地对付了我那难以辨认的手稿。

我自己在传播学方面的个人历史始于20世纪50年代在衣阿华大学时代的博士课程，这大约是39年以前。我的学术生涯与有些将在这里得到讲述的奠基人和先驱者的学术生涯相重合。毫无疑问，由于我对本书中所描绘的某些思想、事件和个人有着亲身体验，这一历史变得丰富起来。

这部著作在相当大的程度上是围绕传播学的方法而予以组织的，这些方法与一个理论家或一小群理论家有着紧密的联系。通过侧重于那些将传播学史推向前进的个体学者，而用传记式的方法来分析这一历史，是组织这个材料的惟一方法。否则，一个传播学的历史学家可以通过历史年代、通过占统治地位的哲学（例如，实证主义）、通过所研究的传播技术（电影、广播、电视），或是通过其他与上下文有关的因素，来组织这段年表。我的选择是：通过传记式的编史工作，在人的基础上来理解传播学史。

本书侧重于传播学史中的大名人和大机构。那些见多识广的观察者们就谁在传播学史中发挥支配作用的问题上的一般共识，是我的主要依据。由于依据于已发表的学术文献、档案材料和口头历史访谈，我有可能忽略了不那么知名的个人和机构。尽管他们也可能发挥了重要的作用，但是我在我的工作中未能抓住他们。

W·施拉姆（1981年）确认了传播学的四位奠基人：

因此，正是在20世纪30年代和40年代，四位真正的大师从社会科学中脱颖而出，成为人类传播学方面的专家，并为新闻学留下了永久的印记。阿道夫·
 希特勒——
 不是感谢他，因这纯属偶然——
 给我们送来了他们之中的两位：保罗·
 拉扎斯菲尔德和库尔特·
 勒温。罗伯特·
 M·
 哈钦斯——
 也不是感谢他，因为他没有打算作这样的贡献——
 给我们送来了第三位：哈罗德·
 拉斯韦尔。美国军事集团——
 或多或少令它自己吃惊地——
 给我们送来了第四位，因为它接受了美国最有前途的年轻的实验心理学家，并在战争时期委以重任，从而使之能够在其一生中的其他时间从事传播研究，他就是卡尔·
 霍夫兰。

我怀疑这一公认的传播学史。关于四个奠基人的神话始于B·贝雷尔森（1959）对于这个领域的攻击，并为W·施拉姆所强调（如果说曾经有过一个奠基人的话，那么他就是“这个”奠基人）。贝雷尔森（1959）声称，这四个杰出的个人正失去对于传播研究的兴趣，因此，传播学领域正在“衰微”。施拉姆（1959a）不赞同这种传播学领域正在衰微的观点，然而，在以后的几十年中，他在自己的作品中将有关四个奠基人的神话推广开来（施拉姆，1980，1981，1985）。

四个奠基人的神话并非是完全错误的。拉斯韦尔、勒温、拉扎斯菲尔德和霍夫兰的确在开创传播学领域方面发挥了关键的作用，但是还有许多其他的创始人，其中有几个人就构成传播学来说，具有与这4个人相等同或更加大的影响：威尔伯·施拉姆，罗伯特·E·帕克，西奥多·阿多诺，克劳德·E·香农，诺伯特·维纳和罗伯特·K·默顿。进而言之，4个奠基人反过来又有“奠基人”，即影响了他们的传播思想的那些个人。例如，哈罗德·拉斯韦尔直接受到弗洛伊德的影响，而西奥多·阿多诺依据于弗洛伊德和马克思的理论。由此，弗洛伊德和马克思也应是传播学领域的奠基人吗？

传播学方面的重要进步往往由某些学派所促成，这些学派又由属于一个研究所的核心学者们的连贯一致的网络所构成。这部著作中包括批判理论的法兰克福学派，符号交互论的芝加哥学派，以及互动传播的帕洛阿尔托学派。它们都是被有关4个奠基人的神话所忽略的理论团体。

为什么B·贝雷尔森和W·施拉姆在1959年选择了他们的似乎是随意选择的四个奠基人呢？拉斯韦尔、勒温、拉扎斯菲尔德和霍夫兰都对贝雷尔森和施拉姆本人的思考产生了最近的和直接的影响。这四个奠基人都在20世纪30年代、40年代和50年代左右从事其最重要的研究和写作，而这正是传播学作为一个独特的学术性工作体系在美国出现的年代。不过，关于4个奠基人的神话是对传播学史的一种严重的简单化的做法。就如何理解已发生的事情而言，它不是一个十分有用的分类方法，因而在这部著作中也不会得到更多的注意。

例如，这个神话没有区分先驱者和奠基人
(1)

 。诸如G·塔尔德、G·西梅尔、R·E·帕克、G·H·米德、K·勒温、H·D·拉斯韦尔、C·I·霍夫兰、N·维纳和C·香农那样的学者的确都涉及了我们按照今天的标准认为是传播学的那种学说。这些先驱者对传播学作出了重要的思想贡献，但是他们没有把自己看作是传播学学者，他们的学生也不这样看，他们也没有通过在大学里建立传播学院或传播系来使这个领域机构化。

至于说到奠基人，是指那样一些学者：他们没有受过传播学的正规教育，但是从事传播研究，并在这个新的领域培养了第一代的传播学学者。主要的奠基人是W·施拉姆，他不仅以传播研究所的形式在衣阿华大学、伊利诺伊大学和斯坦福大学使传播学得以机构化，而且，培养了许多第一批的传播学博士学位获得者。P·E·拉扎斯菲尔德是一个先驱者，还是一个奠基人？他的确在来到美国的最初20年中从事传播研究，但他认为自己是一个社会学家，而他的追随者也是作为社会学家来工作的。拉扎斯菲尔德与其说是一个奠基人，不如说是一个先驱者更恰当。拉斯韦尔、勒温和霍夫兰也肯定是先驱者，不是奠基人。他们没有放弃各自与政治学、社会心理学和心理学的主要关联。

这里，我们的主要重点放在了北美，特别是放在了美国，因为正是在这个国家，传播学领域逐步变得强大起来，尽管我会详细地论述传播学的欧洲根源（第一部分），并且会探讨传播学在今天的欧洲、拉美和其他地方的现有地位（第十二章）。这部著作强调的是从1860年到1960年这100年，这一时代起于C·达尔文的《物种起源》的发表，止于美国的传播学派在美国大学中得到了广泛的机构化。20世纪期间，传播学在美国主要是从思想上成熟起来，但是它的根源可以追溯到欧洲更早的几十年前。传播学史是社会科学的历史，也有来自生物学、数学和电子工程的重要贡献。

我的重点在于大众传播以及人际传播，后者略为次要些，但是C·I·霍夫兰、K·勒温、G·H·米德和J·杜威都被包括在这里。人际传播和大众传播之间的区别在很大程度上已经被强调得太过分了。它不是区分今天的传播学领域的一个有用的方法，所以，我提议将之作为一种虚假的两分法予以摒弃（里尔登和罗杰斯，1988）。我在这里没有囊括传播学的众多人文主义的起源，诸如修辞学等等。

正如“统计学往往是在很少提到发展了这一领域的基本思想的那些人的情况下被传授的”（坦卡德，1984）一样，传播学的传授经常也无需对其根源多加讨论。今天，许多传播学课程的这种没有历史背景的传授结果是：大部分传播学的学生不知道他们的领域从何而来。有人说，这个领域如此之新，以至于它还没有很长的历史。不过，尽管大部分美国大学只是在1950年之后才开始有传播系或传播学院，但其根源可追溯到百年之前。如果人们以亚里士多德的《修辞学》和昆提利安的《样式》开始来计算传播学历史的话，那么这个领域在时间上先于其他的社会科学。传播学有着悠久的历史。

我访问了47位认识传播学的早期人物的个人，包括他们的学生和仍然在世的同事。特别有价值的是下列口头的历史访谈：

●　T·彼得森博士、C·桑德奇博士、E·沃特拉博士和D·K·伯洛博士（关于W·施拉姆的论题）。

●　J·H·威克兰德博士、P·沃茨拉维克博士、H·冯·福斯特博士和C·怀尔德博士（关于G·贝特森和帕洛阿尔托学派的论题）。

●　M·杰伊博士（关于法兰克福学派的论题）。

●　T·希布塔尼博士和R·E·L·法里斯博士（关于芝加哥学派的论题）。

●　A·L·乔治博士和J·M·戈德森（关于H·D·拉斯韦尔的论题）。

●　J·S·科尔曼博士、E·卡茨博士和R·K·默顿博士（关于P·F·拉扎斯菲尔德的论题）。

●　已故的N·麦克比博士、W·J·麦圭尔博士、L·杜布博士、E·R·希尔加德博士和M·史密斯博士（关于C·I·霍夫兰的论题）。

●　D·卡特赖特博士、J·拉斯科博士、R·K·怀特博士、H·H·凯利博士和M·勒温博士（关于K·勒温的论题）。

●　W·A·罗森比利斯博士（关于N·维纳的论题）。

●　J·皮尔斯博士、R·费诺博士、P·伊莱亚斯博士和R·A·肖尔茨博士（关于C·E·香农的论题）。

在撰写这部著作时，我使用了下列档案：

●　纽约，哥伦比亚大学，巴特勒图书馆，口述历史研究办公室和珍藏本及手稿图书馆。

●　马萨诸塞州，坎布里奇，麻省理工学院图书馆，研究所档案和特殊收藏品。

●　费城，美国哲学协会图书馆。

●　芝加哥大学，约瑟夫·雷根斯坦图书馆，特殊收藏品部。

●　俄亥俄州，阿克伦，阿克伦大学，比尔斯图书馆，美国心理学史档案。

●　纽约，北塔里敦，洛克菲勒档案中心。

●　华盛顿地区，美国国会图书馆。

●　衣阿华城，大学图书馆，衣阿华档案大学。

●　厄巴纳，伊利诺伊图书馆大学，大学档案。

●　康涅狄格州，纽黑文，耶鲁大学，斯特灵图书馆。

●　加利福尼亚州，斯坦福，斯坦福图书馆，特殊收藏品和大学档案部。

与这部著作相关的重要事件发生在很少几个地区内。芝加哥作为芝加哥学派的所在地是重要的，理由与德国的法兰克福相类似。法兰克福学派更早的时候被称为社会研究所，后者在诞生之初的几年从属于法兰克福大学，但后来在1933年迁移到纽约市，并与哥伦比亚大学保持松散的联系。以后的17年，研究所仍以这样的方式存在，它在批判理论方面的许多重要工作都是在这一时期完成的。哥伦比亚大学也是保罗·F·拉扎斯菲尔德的广播研究室和应用社会研究局的总部，这两个机构开创了早期大众传播效果的研究。

华盛顿地区是第二次世界大战初期的一个重要集中地，当时卡尔·I·霍夫兰、威尔伯·施拉姆、哈罗德·D·拉斯韦尔、库尔特·勒温、保罗·F·拉扎斯菲尔德等其他人走到一起，组成了一个传播学的新整体。后来，这些学者迁回到他们的大学：拉斯韦尔和霍夫兰回到耶鲁，在那里，霍夫兰建立了关于传播和态度改变的耶鲁项目，而施拉姆则回到衣阿华大学。

我们的论述从20世纪30年代的威尔伯·施拉姆和衣阿华市开始，以20世纪60年代斯坦福时期的施拉姆而告结束。

近乎所有传播学的先驱者——他们的贡献在这部著作中得到追溯——现在都已离开了我们（克劳德·香农是个例外，他退休后生活在波士顿郊区）。正如工人组织者乔·希尔一样，这些传播学的先驱者活在他们的那些有影响的作品中，活在我们的思想中。他们永远不会死去。




(1)
 　先驱者和奠基者的定义是从本-戴维和柯林斯（1966）那里接受过来加以改编的。
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第一章


威尔伯·施拉姆和传播学的创立
(1)



总结像人类传播这样一个领域的困难在于：它没有只属于它自己的土地。传播是基本的社会过程。


——
 威尔伯·
 施拉姆

1981年4月14日，威尔伯·施拉姆（Wilbur Schramm）从他退休后的生活地檀香山返回衣阿华市，为衣阿华大学的新闻与大众传播学院开设L·莫勒讲座。这是一次具有怀旧色彩的访问。1930年，施拉姆第一次来到衣阿华攻读博士学位。1943年，在担任衣阿华新闻学院院长时，他创办了世界上第一个大众传播的博士课程。1947年，他迁移到伊利诺伊，L·莫勒接替了他在衣阿华的位置。施拉姆（1981）以下述方式开始了他的1981年莫勒讲座：

贝蒂小姐（他的夫人）和我感谢你们，因为你们使我们回到了这个校园，和你们一起共度几天的时光。我们对这个校园有很深的感情，并且已有很长时间没有看见它了……大约在48年前，我注意到我在衣阿华讲授第一批课程中的一门课时坐在前排的一个瘦长而漂亮的姑娘……差不多18个月以后，我就和她结婚了……20世纪30年代和40年代，衣阿华是一个引人注目的地方，这主要是因为它所弥漫的创造精神……记得在经济大萧条的中期，衣阿华的预算是我1947年到伊利诺伊所知道的预算的八分之一……在衣阿华的儿童福利研究所，人们可能不会想到他——
 即库尔特·
 勒温——
 会成为世界上最有创造力的心理学家之一。我要谈论的是自20世纪30年代那10年以来在学院的新闻和传播方面所发生的事情，当时，G·
 盖洛普是一个新来的博士，F·
 莫特是衣阿华（新闻学院的）新来的院长，而这个城镇正处于它最萧条的时期。

在这次讲话的38年前，即1943年，施拉姆卸下他在华盛顿地区的战时职务，返回衣阿华大学，并以一种传播学的观念，创办最早的大众传播博士课程，以及最早的传播研究所。那时，施拉姆受到P·F·拉扎斯菲尔德、C·I·霍夫兰和其他社会科学家的影响，这些人正在从事与第二次世界大战有关的传播研究，该项研究将心理学、社会学和政治学方面的学者集中起来构成新的传播领域。威尔伯·施拉姆是传播学的奠基人，也是传播学史中的核心人物。

威尔伯·施拉姆

威尔伯·施拉姆（1907—1987）1907年8月5日生于俄亥俄州玛丽埃塔（图1.1）。这块田园般的地方坐落在俄亥俄州的南部边境，是法国拓荒者以他们的皇后玛丽·安托瓦内特的名字来命名的。施拉姆的祖先来自德国的施兰贝格，而他们的日耳曼名字在第一次世界大战期间给这个家庭带来了麻烦。那时施拉姆还是个孩子。他的父亲是玛丽埃塔的一名律师，其法律业务遭受了损失（卡蒂埃，1988）。

施拉姆的口吃

威尔伯·施拉姆5岁的时候，由于“一次不熟练的扁桃腺切除手术”，而得了严重的口吃（卡蒂埃，1988）。他在讲话方面的困难使他和他的家庭陷入了窘境。随着这种口吃的持续，施拉姆的父亲放弃了对他惟一儿子的兴趣，他曾梦想他的儿子从事法律和政治的事业（科伯利，1992）。这孩子的口吃对他自己来说是个创伤，诸如当他在路德宗教会议前不得不背诵一段马丁·路德的教理问答的时候（卡蒂埃，1988），就是这样。他在公共场合避免讲话。在中学毕业典礼上，他没有作告别讲演，而是用笛子演奏了“伦敦德里之曲”。但是，当他1928年以历史和政治学方面的最优异的学习成绩毕业于玛丽埃塔学院时，他作了一次告别讲演。逐渐地，施拉姆学会了带着他的口吃生活，而这种口吃最终变得没那么明显了。然而，他在表达上的困难后来对他的生活还是有某种影响，并最终导致他进入传播领域，将之作为第二职业（表1.1）。
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图1.1
 　威尔伯·施拉姆（1907—1987）约1947年从衣阿华大学迁往伊利诺伊大学


来源：厄巴纳-尚培恩的伊利诺伊大学，传播研究所。






表1.1
 　威尔伯·施拉姆生平大事
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即便还是一个孩子的时候，施拉姆就展示出“能够做”（can-do）的精神，这种精神构成为一种生活特征，在这样的生活中，他的热情、创造力和理解力使得他能够掌握许多新领域。他惟一的妹妹海伦比他小几岁，一度与一首难弹的钢琴曲战斗。他最后说道：“我真搞不懂这首曲子会给你带来这么多的麻烦，”说完他坐下来，将那个曲子完美地演奏出来。后来在回忆这个事件的岁月时，施拉姆的妹妹愤愤不平地叫起来：“而他从前根本没学过钢琴啊！”（科伯利，1992）

20世纪30年代早期，施拉姆在衣阿华大学的辅导教师们考虑到他的口吃，没有想到这个才华横溢的年轻学者能够教书。但是最终，凭借言语方面的治疗，或许也是凭借他对于自己的表达能力的越来越足的信心，施拉姆一点一点地克服了他的口吃问题（卡蒂埃，1988）。他使教书成为自己的终身职业，在后来的生活中，他的口吃只是在偶尔的场合下才成其为一个问题。

施拉姆讲话有困难，但是擅长写作，并且作为玛丽埃塔年鉴的兼职体育记者与美联社的特约通讯员赚取他在学院里的开支。在哈佛大学进修研究生课业期间，他在《波士顿先驱报》继续其兼职的报纸工作，并于1930年获得了美国文明的硕士学位。后来，当回忆在哈佛的学习时，施拉姆说，他最为强烈地受到A·N·怀特海（Alfred North Whitehead）的影响，后者是一位著名的哲学家（并且，和施拉姆一样，他也是一名口吃者），施拉姆从怀特海那里选修了一门研究生课程，这说明了他探寻伟大精神的愿望。

施拉姆在获得硕士学位之后，为什么会离开哈佛，来到衣阿华河的林荫岸边呢？哈佛每学期的学费是500美元，施拉姆必须在财务方面作出努力。旅居哈佛期间，他有一次同时做6份兼职工作（施拉姆，1942—1943）。后来，他获得一笔研究生奖学金，财务压力多少有所缓解。但是，随后的股市崩溃导致了大萧条。施拉姆之所以迁移至衣阿华大学攻读博士的另一个理由与他的口吃有关。作为美国口吃方面的杰出专家之一，L·E·特拉维斯（Lee Edward Travis）教授在衣阿华从事口吃方面的研究和治疗。他概括说，错误的偏手倾向可能是造成口吃的一个因素，所以，他用一个皮制的机械装置将施拉姆的右手束在其身体侧面。但是，这没有什么效果。

特拉维斯在衣阿华的口吃研究工作由W·约翰逊（Wendell Johson）推向前进，而正是约翰逊通过劝告和治疗性练习帮助了施拉姆。约翰逊5岁时开始口吃（这是美国人口中约百分之一的人受口吃折磨的通常年龄）。口吃经常是由凡事指望尽善尽美的父母们所判断出的，这些人的孩子实际上可能只是使大部分年轻孩子的正常谈话带有犹豫和重复的特性。在那个意义上，口吃是一种受社会限定的疾病。进而言之，大部分个体在独自一人时很少口吃，但只是在与他人面对面谈话（施拉姆在电话中说话时不口吃）时，特别是在一种紧张的状况下（诸如发表一个演讲），才会口吃。当W·约翰逊20世纪30年代担任衣阿华言语矫正所所长时，他调查了口吃的这些社会方面。他发现了一个印第安人的部落，那里没有口吃，即没有一个部落成员患有口吃，这个部落的语言中也没有用来表示口吃或其他言语缺陷的词。“印第安的孩子并非是根据他们的言语来受到批评或得到评价的。”（约翰逊，引自麦克尔韦温，1991）约翰逊远不只是一个言语治疗者。他将他对口吃的治疗和研究与语言学理论联系起来，与一般的语义学联系起来。
(2)

 他将口吃看作是一种在今天会被称作是一个传播问题的东西。约翰逊的确把这个观点传授给施拉姆。施拉姆的口吃问题因此就成为其早期对于传播的兴趣的一个理由。

实验心理学的博士后

施拉姆对于自己口吃的治疗使他强烈地意识到了正在出现的传播学领域，并最终促使他进入有关言语行为的实验研究。但是，施拉姆在衣阿华的专业是人文学科，1932年获得英国文学的博士学位。他的论文是对H·W·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）的划时代诗篇《海华沙之歌》的分析。施拉姆后来从美国学术团体理事会获得一笔博士后的奖学金（施拉姆，1935），并且待在衣阿华到心理学系随C·E·西肖尔（Carl E.Seashore）教授从事2年的博士后学习。施拉姆在实验室进行了听力问题方面的实验，并且学习了定量的研究方法。他学到了一个社会科学家的手段。大萧条意味着英语系教师位置的稀少，而施拉姆在衣阿华的博士后奖学金成了一种生存的手段。

施拉姆也感到需要加强他的科学训练。在整个一生中，他都被杰出的个人所吸引，而西肖尔是衣阿华的一个重要的学术人物：心理学教授，一个开拓性的实验研究者，长期担任研究生院院长。衣阿华大学的一位受人尊重的历史学家认为，西肖尔是塑造这个大学方向的最重要的人物之一，他甚至比几个大学校长还重要（帕森斯，1990）。

西肖尔1866年生于瑞典的恰米尔西奥斯特德，3岁时随家人迁至衣阿华的一个农场。不久，西肖尔的父母更改了姓。西肖尔在耶鲁大学获得实验心理学博士学位，并如同他所喜欢说的那样，“以与发起人同样优先的资格”进入这个新领域（帕森斯，1990）。在一次欧洲旅行中，他参观了莱比锡大学的W·冯特教授的实验室——它被认为是心理学的诞生地。1897年，西肖尔作为心理学助理教授加盟衣阿华大学，并将他对音乐的个人兴趣与他的科学专长结合起来，就各种听觉和言语方面的问题进行实验。因此，对于施拉姆个人的口吃问题来说，西肖尔代表着一种科学的方法。
(3)

 他学习了实验设计，实验室设备的使用，以及如何像一个心理学家那样思考问题。

施拉姆会在一个他从前没有学习过的领域从事博士后研究，这一事实是他“能够做”的精神的写照。这样一个似乎是危险的举动标志着施拉姆后半生从英国文学到新闻学教育，然后又到他所创造的传播学研究新领域的转向。这种精神是施拉姆整个一生的特色，也是他最重要的特性之一。他在非常不同的领域中都很出色。例如，他是一个运动员，水平高到可以参加哥伦比亚红鸟队这个3A级棒球队的三垒手的选拔赛。在哈佛大学读硕士研究生时，他加入波士顿市民交响乐队演奏笛子。他是一个有执照的飞机驾驶员。50年代，他曾使他在伊利诺伊的博士生导师D·伯洛（David Berlo）大吃一惊。因为他中止了厄巴纳的一次早间办公会议，以便赶去密歇根的巴特尔克里克参加与凯洛格基金会的理事的一次午餐会，然后下午与伯洛恢复办公讨论。
(4)

 在20世纪60年代，施拉姆是斯坦福的一名资深教师，他买了一本自学手册，自学计算机语言程序。他在斯坦福的18年中，著述甚丰，用坏了好几台电子打字机（纳尔逊，1977）。如同他的女儿所提到的那样：“他呼吸不停，写作不止……事实上，他的确是把呼吸与写作一起停下来的。”（科伯利，1992）施拉姆的一生是“人类兴趣材料的一座金矿”。（斯塔克，1991）他几乎精通每一件他所投入的事情。每一个非常了解他的人都是从把他描绘成一个文艺复兴式的人物开始的。如此表现出的自信对于一个新的学术领域的奠基人来说，是一种重要的禀性。

衣阿华写作班

1935—1942年，施拉姆是衣阿华大学英语系的一名助理教授，在那里，他获得了衣阿华写作班指导教师的早期声誉。这是一个研究生的亲密团体，与施拉姆和其他几个教职人员有着紧密的联系，以便能够通过某种学员式的经历来学习小说写作方面的技巧。这个写作班脱颖于小说写作方面的一个研究生研讨班，E·F·派珀（Edwin Ford Piper）教授就曾在衣阿华大学为之上了好几年的课。派珀的课侧重地方性，即强调衣阿华文化，以便抵消许多美国文献中对东海岸的偏见。在为那些代表典型小说写作的论文授予艺术硕士和博士学位方面，衣阿华大学具有开创性的作用。

1939年，派珀逝世，施拉姆被任命为写作班的指导教师。对他来说，这个任命是一个意外：“当他（派珀）突然死于心脏病时，我不得不接手。他们或许那时该找其他什么人，而我也非常希望他们那样做，但是，我有那么一点儿空，其他又没有什么现成的人，所以，我便因为做了自己认为有必要做的事情而平添了许多的乐趣。”（施拉姆致P·恩格尔，1976年8月10日，衣阿华图书馆大学，特殊收藏品部）派珀的小说写作研究生班——它更加广泛地被称作“写作班”——因此发展成为一门课，它在衣阿华大学的目录中被正式确认为“衣阿华作家班”。这个作家班由10至15名研究生——他们每年秋季入学——和5名教授组成，教授们大多在写作班中兼职教书。比起派珀来，施拉姆不那么重视衣阿华文化。学生们来自美国各地，而这门课的重点是全国性的。它很快就因其超群卓越而出了名。

在其教学风格上，写作班是参与性和亲密无间的。每星期施拉姆在他办公室里与每一个学生进行一次个别的会谈（威尔伯斯，1980）。当某个学生写了在施拉姆看来是可以的论文，它就会提交到每周一次的研讨会上，这样的研讨会经常是在施拉姆家中进行的。就其方法——尽管不是就其内容——而言，衣阿华的写作班是施拉姆后来在衣阿华、伊利诺伊和斯坦福开创的传播学博士课程的一个“领航员”。

这个写作班在美国仍然是创造性写作方面的最优秀的硕士课程之一，它规模小，人员精，质量高。它通过让学生们动手写来教他们如何写小说，施拉姆和其他教员则作为指导老师来行事。诸如J·米切纳（James Michener），R·P·华伦（Robert Penn Warren）和J·奇弗（John Irving）等文学泰斗来到写作班执教和写作。在写作班，P·罗斯（Philip Roth）写了《松手》，J·欧文（John Irving）写了《加普的世界》，K·冯内古特（Kurt Vonnegut）在这里执教时，写下了《第5屠宰场》。在施拉姆任衣阿华写作班指导教师的5年间，由该班学生写作的10本著作获商业性出版。

施拉姆为了补贴他的职业薪水，也兼职写写小说
(5)

 。他发表了一些幻想短篇小说，其角色诸如是：有着一台会飞的牵引机的农夫、为B·多吉斯打第三垒的马、一个名叫W·史密斯的边区居民拥有的像小船一样的大篷马车，以及其他精神自由的虚构人物；他的大部分短篇小说都发表在《星期六晚邮报》上，这是一份发行量很大的畅销杂志。施拉姆作为一个小说家名声大振；他在杂志上刊登的文章收入一本选集中出版，1942年，他赢得了欧·亨利小说奖的三等奖，并出版了一本小说《W·史密斯和其他奇谈故事》（施拉姆，1947b）。他本可以作为作者和教授继续他的小说写作生涯，但是这个前程因第二次世界大战爆发而中断了。

施拉姆在衣阿华大学，这多少是出于机遇。另一个偶然事件是：K·勒温——一个来自柏林大学的流亡心理学家——也在那里。施拉姆为勒温所吸引，并参加了勒温的“夸夸其谈俱乐部”（Hot Air Club），这个俱乐部（成员）每周在衣阿华市的一个名叫“圆窗餐厅”的咖啡馆里聚会，
(6)

 讨论勒温的场论。施拉姆回忆说：“我不明白比起实际情况来，为什么衣阿华的新闻学没有更多地利用勒温，因为就我所知，我是这里的传播学领域中的惟一与他关联密切的人，或者是惟一认识他的那些学生的人，如L·费斯廷格（Leon Festinger）和A·贝弗拉斯（Alex Bavelas）等等。但是，我非常清楚地记得他：在一个班级前面走来走去，圆圆的淡红色面颊闪着光彩，在黑板上画着图表来阐述场论，并且一遍又一遍地说：‘Vat haf ve vergassen？'或‘Vas haf ve vergotten？’”施拉姆尽管被培养成一个以英国文学为专业的人文主义者，但是他得到了社会科学理论和研究的专业知识。他在衣阿华就心理学博士后研究工作与西肖尔的交往，以及与勒温的不拘礼节的关系，为他后来创建传播学的科学领域奠定了基础。

华盛顿的二战岁月

第二次世界大战对传播学领域有着巨大的影响；它从欧洲为美国带来了诸如K·勒温、P·F·拉扎斯菲尔德、T·阿多诺等流亡学者；它吸引了像C·I·霍夫兰和H·D·拉斯韦尔那样的美国学者从事传播研究；它还把那些将要开创传播学领域的学者连接成一个密集的网络。因此，一个由传播学者构成的无形学院
(7)

 在华盛顿形成。他们相聚在正式的会议上，也非正式地相聚在合用的汽车上
(8)

 ，相聚在军事基地和联邦政府的办公室中。在告知美国公众有关这个国家的战时目标、食品和燃料分配以及其他消费品大贱卖的细目方面，在激励公众购买战争债券、避免在黑市购买长筒丝袜和其他紧俏商品、栽种战时菜园和以其他方式支持战争努力方面，传播被认为是至关重要的。与之相应，传播研究最初的重点在于传播效果的研究。这一有关传播作用的一致看法就出现在第二次世界大战期间，并且主要就发生在华盛顿地区。

社会科学家之网

战争造成联邦文职官员在1941—1942年间以每个月9.7万名新雇员的比例激增，包括众多的社会科学家。对于社会科学家来说，华盛顿实际上是一个非常小的世界，由三个主要的研究机构组成，这三个机构又由一群普通的顾问连接起来：（1）美国陆军信息与教育部研究处，由S·A·斯托弗（Samuel A. Stouffer）领导；（2）战时新闻局（OWI）调查处，由E·C·威尔逊领导；（3）美国农业部（USDA）项目调查处，由R·利克特（Rensis Likert）领导
(9)

 。每个研究小组都由近100名社会科学家组成，由像保罗·F·拉扎斯菲尔德那样的顾问将之彼此连接起来，拉扎斯菲尔德既担任研究处的顾问，又担任战时新闻局的顾问（康弗斯，1987）。

第二次世界大战期间，华盛顿是一个适合于社会科学家活动的地方。美国的敌人们代表着一种彻头彻尾的邪恶，所以很少有社会科学家反对这场战争，尤其是在1940年6月法国沦陷之后，一个开始变得显而易见的事实是，希特勒要统治欧洲。
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 美国的战争目标将这些学者团结在一个共同的事业之中，并将他们都带入一个将会贯穿其生涯始终的关联网之中。战争努力要求一种跨学科的方法，它往往是以传播问题为中心。因此，第二次世界大战为传播学的建立创造了条件。

作为一名统计局和战时新闻局的雇员，施拉姆参加了一个非正式的小组，小组定期在华盛顿的一家饭店聚会，一起用餐和讨论社会科学中的跨学科问题。其他参加者包括：M·米德；L·布赖森，他从哥伦比亚大学师范学院休假，而在新闻局当施拉姆的战时上司；L·利克特，任美国农业部项目调查处主任；G·沃森，哥伦比亚大学的心理学家；E·R·希尔加德，是斯坦福大学的心理学家，为利克特的项目调查处工作，并为战时新闻局从事舆论研究；L·弗兰克，他从劳拉·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念馆休假，来到华盛顿进行战争时期的工作。1942年期间，这个小组每个月都碰头（希尔加德，1992）。

在合作进行战时传播研究的那些社会科学家中，没人受过传播学方面的教育；当时，也没有传播学的博士课程。正如战争时期一个华盛顿人N·麦克比——他在S·斯托弗的陆军研究处从事军事训练影片的效果实验——所说：“我对我的学生们说，我是在工作中，即在美国服兵役者的实验研究中学习到所有的传播学知识的。”（麦克比，1987）

拉斯韦尔（1948）的传播模式——“谁说什么，对谁说，通过什么渠道，产生什么效果？”——首次发表在洛克菲勒基金会传播研讨班的一份报告上（1940年11月1日），这个研讨班1939至1940年期间，每月在纽约举行。
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 洛克菲洛基金会的报告论证说，联邦政府应该在即将到来的战争紧急状况下利用传播研究，利用对于传播所必需的各种复杂的研究，诸如内容分析、调查和专题小组研究。备忘录成为正在出现的传播学领域的一个开创性文献。拉斯韦尔的传播模式为洛克菲勒报告提供了框架，因此也为战时华盛顿的以传播效果为中心的研究提供了框架。

第二次世界大战时期，联邦政府涉及几种类型的传播研究，其中的每一种都对传播学领域产生了重要的、长时间的影响。在美国陆军中，卡尔·I·霍夫兰等人从事军事训练影片的评价工作，由此，说服研究的传统得以发展起来（见第九章）。在国会图书馆中，哈罗德·D·拉斯韦尔对同盟国和轴心国的宣传信息进行了内容分析（见第六章）。在坎布里奇的麻省理工学院，诺伯特·维纳教授就如何改进防空袭火力的准确性的数学问题——它由五角大楼资助——撰写他的“黄色探险”报告。这项工作导致了控制论，后者涉及通过反馈来对自身进行调节的系统（见第十章）。在纽约的贝尔实验室，克劳德·E·香农开展密码分析，这会有助于构成信息论的基础（见第十一章）。在统计局，威尔伯·施拉姆帮助罗斯福总统起草对全国的广播讲话，包括罗斯福著名的“炉边谈话”。统计局以及它的后继机构——战时新闻局——负责国内外的宣传工作。它们把战争的进展以及公众需要付出的代价告知公众。施拉姆在计划会议上与统计局和战时新闻局的其他工作人员及其顾问定期会面，以便设计公共传播运动，并研究这些运动的效果。因此，在1942年年间，施拉姆形成了他的传播学观。

统计局和战时新闻局

统计局成立于1941年10月，目的是为了鼓舞公众的士气。尽管美国直到6个星期以后，即到1941年11月7日，才参加第二次世界大战，但一年多来，有一个事实已变得显而易见了：美国会参加同盟国。不过，在欧洲，对于美国参加这场战争的问题，存在着相当多的公开的反对意见，并且大众媒体对于统计局存有疑心。而且，在美国的新闻记者看来，统计局听起来像是一个宣传机构（实际上，不管它的名称怎样，它是这样一个机构），如此之多的新闻记者对它进行恶意的攻击。美国国会图书馆馆长、诗人A·麦克利什（Archibald MacLeish）也被任命为统计局的局长，这个局开展工作的日期是1941年10月24日（毕晓普和麦凯，1971）。

施拉姆通过麦克利什在衣阿华大学的讲演而认识了他。在日本袭击珍珠港的8天之后，施拉姆写信给麦克利什，表示自愿参加战时服务。他说：“比起以往任何的战争来，或许这次战争更有可能成为一场传播战。”
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 两个星期以内，麦克利什就任命施拉姆为统计局的教育主任。施拉姆在统计局和战时新闻局工作了15个月，这“将极大地改变他的生活——改变他的理论追求的方向，将他强行推入国家决策精英的圈子，并促使他将自己看作是一个社会科学家，而不是一个文学人文主义者”（格拉德纳，1990）。

8个月以后，即1942年6月13日，统计局被重新组成战时新闻局，此时，它共有400名雇员，享有150万美元的预算经费。战时新闻局的最大分支机构之一是调查局，负责收集有关战争的舆论，由B·威尔逊（Budd Wilson）领导。140名工作人员在美国农业部的项目调查处的另外160人的帮助下，设计了一些调查，以便测试公众对于与战争相关的问题的理解，并围绕统计局的公共信息行为的有效性收集资料。例如，在家庭罐头制作的范围、娱乐性驾驶（这是被官方禁止的）的数量、参加战时橡胶废物利用运动、童子军如何有效地散发政府关于战争的标语，等等，都进行了调查。敌人的宣传被作为进行反宣传努力的一个基础进行了分析。统计局和战时新闻局声称要提供有关战争进展的准确信息，这在很大程度上等于是承认美国和同盟国在1941年和1942年的失败。不过，统计局和战时新闻局的媒体批评者们认为，美国的失败被有意识地少报道了。

战时新闻局的局长是E·戴维斯（Elmer Davis），一个杰出的广播评论员，曾是罗德岛的学者、小说家，以及哥伦比亚广播电台的新闻分析家。1941年，戴维斯播发了一篇文章，批评了联邦政府混乱的信息组织机构，结果，他立刻被罗斯福总统任命为新成立的战时新闻局的局长。将政府战时对公共信息的各种努力予以合理化，这是一个不可能完成的任务；陆军、海军和其他机构独立于战时新闻局，继续从事它们自己的公共传播活动（毕晓普和麦凯，1971）。在1943年间，战时新闻局经受了极端的困难。由于国会对战时宣传概念的不信任，内部冲突加重，以及领导的更换，它每年的预算从890万美元被削减到270万美元（康弗斯，1987）。战时新闻局仍负责“白色”宣传——目标针对国内受众，而特别服务办公室（OSS，后为中央情报局）负责“黑色”宣传，即某些传播信息——在那里，传播者的真实身份是伪造的，而且，那些信息还包括虚假信息——它被用来对外反对敌人。

施拉姆的传播学观

施拉姆的传播学观形成于1942年间，当时他是统计局教育处的主任，后来又到战时新闻局工作。他关于传播学的思想可能逐渐地来自他与其他学者的日常交往——那些学者对新兴的传播学领域发生了兴趣；但是，他最直接地受到统计局和战时新闻局的20多名工作人员和顾问的影响，他们每两三天便聚集在美国国会大厦图书馆的长方形会议桌旁。与施拉姆一起分享成果的是这个规划小组的下述成员（卡蒂埃，1988；希尔加德，1992b）：美国陆军研究处的S·斯托弗；统计局媒介处主任R·O·纳夫奇格，他从明尼苏达大学新闻学院获得休假；美国农业部项目调查处的L·利克特和希尔加德，他们为统计局和战时新闻局进行受众调查；以及统计局的顾问G·盖洛普、E·罗泊、P·F·拉扎斯菲尔德和F·斯坦顿（斯坦顿，1992）。
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这个小组成员聚集在一起，决定应该向美国公众传播什么样的信息，以鼓舞国内的士气，并决定统计局能够使用什么样的传播渠道来影响其意图中的受众。他们试图通过调查来评估他们的传播行为对于公众的效果。这个规划小组的中心侧重点是开展大规模的传播运动，它们受到最好的专业知识的指导，具有关于效果的反馈意见，后者是由受众调查所提供的。正如D·M·怀特——他当时是来自衣阿华大学的一个新博士，应施拉姆之邀参加规划小组会议——所说，“大众传播研究1942年‘始于’国会图书馆。”（卡蒂埃，1988）

因此，威尔伯·施拉姆的传播学观就诞生于他在统计局和战时新闻局的15个月之中。1943年，他返回衣阿华城开始补充他的观点。R·O·纳夫奇格（Ralph O.Nafziger）同年回到明尼苏达大学，结束了他两年休假、未被支付工资的局面，1944年，他在那里创办了明尼苏达新闻学院研究系。
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 但是，在纳夫奇格将某种传播学引入他的新闻学院的同时，施拉姆在衣阿华正试图开创一个全新的学术研究领域。他所专注的是：“我们
 为什么不能在‘传播中
 ’探讨那些种类的问题（即规划小组在统计局和战时新闻局中所讨论的那些问题）？我非常非常想做那样的事。”（卡蒂埃，1988）

1943年施拉姆愉快地离开了战时新闻局和华盛顿，返回衣阿华大学。他发现战时新闻局“复杂、混乱、忙碌”，而且许多工作都是事务性的，没有趣味的（卡蒂埃，1988）。当他回到衣阿华大学时，他已是一个与离开时相当不同的人了。那时，他是一名英语教授，负责传授创造性的写作。现在，他有了一种要创建传播学新领域的眼光。

衣阿华的大众传播研究课程

当施拉姆回到衣阿华市的时候，由于偶然的机会，他最终进入了衣阿华大学新闻学院。学校的高层管理人员想把他留在衣阿华，而自F·L·莫特1942年8月1日的辞职生效以来，新闻学院一直需要一名院长。让施拉姆任新闻学院院长，这多少是个奇特的选择，因为他从未作过专职记者。当时，诸如记者或编辑的经历被认为是聘任新闻教授的一个基本要求。施拉姆实质上不是一个新闻学教授，在他一生中的任何时候，他也没有教过写作和编辑技巧方面的课程。他正追求一种更加广泛的传播学观点，并认为自己在今后几年只是暂时待在某个新闻学院。

从逻辑上说，施拉姆本该更适于回到衣阿华的写作班，但是，另一个学者，诗人P·恩格尔，正在负责写作班。1981年，施拉姆接受一次采访，被问及为什么他没有从华盛顿返回到他从前在衣阿华大学英语系的教职位置，“我去了哈佛并与A·N·怀特海一起工作，在衣阿华随C·西肖尔和G·斯托达德从事心理学方面的研究生工作，后来学习统计学和定量研究。有了如此广泛的兴趣，就难以回到衣阿华去讲授乔叟的历史了。”（麦克尔韦恩，1991）

施拉姆不想回到战前作为写作班指导教师的位置，部分是由于N·福斯特——施拉姆从前的博士生导师——是文学院院长，这个文学院包括英语系，因而也包括写作班。1943年，福斯特和施拉姆的关系破裂，这次破裂是施拉姆不希望回到他的老岗位的一个主要原因（卡蒂埃，1988）。

任命施拉姆为新闻学院院长，这解决了衣阿华大学行政管理的另一个问题；他们想把他留在衣阿华。事实上，施拉姆还被提供了一些行政位置的选择，包括衣阿华大学图书馆馆长（威布斯，1980）。如他接受了那个位置，传播学就有可能出自图书馆学和信息科学了。相反，他将他的传播学观结合到新闻学院之中，因此就在重要的方面构成和限定了传播学领域后来将要成为的样式。

第一个传播学博士课程在一个新闻学院——这是第一个关于传播的印刷途径的专业培养单位——的开设，直接导致了传播领域之被区分为两个分支学科：大众传播和人际传播。其他传播学博士课程后来在现存的言语系开设，强调的是人际交往。衣阿华的传播学博士课程本来也可在语言和戏剧艺术系（今传播学系）开设，以致力于研究人际传播。该系是美国自1930年以来第一个科学地研究语言、并能够授予博士学位的系，所以，施拉姆本可将他关于传播学博士课程的想法作为一个业已存在的行动计划的组成部分而实施。但是，他没有这样做，所以衣阿华就会有两个不同的传播学博士课程。自1930年以来，传播学系已经授予了400多个博士学位，而自1947年以来，新闻和大众传播学院已授予了200个这样的学位。在同一所大学校园内由两个不同的学院单位授予传播方面的博士学位，这种潜在的分裂状况今天在许多大学校园里得到复制。这种异样安排就起源于20世纪40年代衣阿华大学时的威尔伯·施拉姆。

对于施拉姆来说，另一种方法是在传播学的一个渊源性学科——诸如社会学、心理学或政治学——中建立第一个传播学的大学单位，但是，在衣阿华，这些系已有了博士课程。此外，施拉姆有人文学科方面的博士学位，因此不能被其他系接受为教职人员。所以，他在一个新闻学院创办了传播学的新学科，尽管他所创建的博士课程是跨学科的，利用了心理学、社会学和政治学的课程。

“老爸”布莱尔及其弟子们

美国诸大学的新闻教学始于1900年左右，虽然在1869年，南北战争中的前南军总司令罗伯特·E·李已提议在华盛顿学院（现在的华盛顿和李大学）设立新闻学的学院研究基金，当时他是那个学院的院长。
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 有几个大学都声称要开始进行新闻学教学。尚存的第一个新闻学课程是由堪萨斯大学在1903年开设的。次年，W·G·“老爸”布莱尔（Willard G.“Daddy”Bleyer）在威斯康星大学为25名学生讲授新闻诽谤法方面的课程。又过了一年，他开出长达一年时间的新闻学课程，有50名学生注册学习。新闻学因此在威斯康星开创起来。它在1912年发展成为新闻系（布莱尔是系主任），1927年成为新闻学院。以后，以布莱尔为院长的威斯康星新闻学院成为美国培养新闻专业人员的重要机构。布莱尔召募有才能的个人——这些人具有办报经验，并在大学级别的机构教过新闻学——来到威斯康星兼职讲授新闻学，同时在政治学、社会学，或历史专业攻读博士学位，并通过注册由布莱尔开设的舆论和宣传的博士研讨班而兼修新闻学。在威斯康星的新闻系兼修的博士课程于1927年被大学校方批准为创办的新闻学院的一部分。

布莱尔的政策是帮助新闻学院在美国各研究性的大学中生存下来，其途径是为这些学院培养骨干院长（“布莱尔的弟子们”），他们具有某个社会科学的博士学位，并赞同布莱尔关于新闻学是一门社会科学的观点。他的学生成为明尼苏达大学、西北大学、斯坦福大学、伊利诺伊大学和密歇根州立大学等大学的新闻学院的院长（纳夫奇格，1970）。在当时，这个政策是非常激进的，但它最终被广泛地接受。弗雷德·S·赛伯特（1970）较早任伊利诺伊大学新闻学院院长，后任密歇根州立大学传播学院院长，他认为，“老爸”布莱尔是新闻学教育的杰出开拓者：“他在威斯康星创建了第一所具有操作性、并带有（某种）研究方向的新闻学院。”因此，威斯康星在20世纪30年代是以社会科学为基础的新闻学教育的种子机构，而布莱尔是开拓性人物。

布莱尔（1873—1935）生于密尔沃基的一个报人家庭。当他在威斯康星大学作为英语专业的大学生时，就帮助创建学生报纸：《每日主教》，并担任编辑。他在1889年获得了学士学位，然后获得硕士学位，后来一边兼职做报纸工作，一边教中学英语。他回到威斯康星大学教书，1904年获英语博士学位，这时他开始在这所大学讲授第一门新闻学课程。布莱尔的学术头衔不久就变成新闻学助理教授（斯隆，1990）。与布莱尔在威斯康星一起教了两年书的H·L·史密斯将他描绘成一个非常差劲的教师：“就我的整个学术生涯而言，他是我所知道的在讲台上最糟糕的人。站在黑板前，面对100多双眼睛齐刷刷的注视，对他来说显然是一种折磨。他经常用海绵擦去脸上的汗。但是，他的课是一种非常值得经历的体验。沉闷，是的，但又令人敬佩。”他的一个学生说，布莱尔“老爸”在教室里“干巴巴的像灰尘”（纳尔逊，1987）。

在将新闻学推进成为一个合法的大学学科方面，布莱尔是开拓者，他强调的是将新闻学作为一门社会科学，而不是作为一种职业学科来教授。他认为，通过由这些人构成的一个更为负责的新闻界，美国的民主就能够得到改善，而这些新闻记者不仅要被培养得知道如何写新闻，而且能够理解他们所报道的那些事件由以生成的社会。进而言之，布莱尔认为，新闻学如果只是职业教育的话，它就不能够在像威斯康星那样的研究性大学生存。新闻学教育必须具有学术责任。布莱尔是他所持的将新闻学作为社会科学的观点的一个传教士，他通过专业的新闻协会来工作，并培养新闻学教授的骨干队伍。他撰写了限定新闻学领域的新闻教科书：《新闻职业》（1910）、《报纸写作和编辑》（1913）、《新闻写作类型》（1916）、《如何写特写文章》（1920）、《美国新闻史的主要潮流》（1927）。与沃尔特·威廉斯——密苏里大学新闻学院院长，该学院更偏重职业教育——一样，布莱尔也被认为是新闻学教育的创始人（埃默里和麦克恩，1987）。尽管现在布莱尔已去世58年，但他的新闻学教育观对这个领域有着持久的影响。

布莱尔的新闻观有三个组成部分。第一是一个4年期的大学生课程，它由四分之一的新闻课程、四分之三的社会科学和人文学科的课程组成。“老爸”布莱尔在威斯康星大学的新闻学课程成为“基本的鉴定标准”（纳尔逊，1987），并最终为美国大部分新闻学院所接受。第二，布莱尔就那些他认为能提高报纸质量，也能为新闻教学提供更合适的知识基础的问题，进行了社会科学研究。例如，1928年，他在麦迪逊开展了一次报纸读者数量的调查，以便决定报纸对其读者的作用。最后，在1922年，他开办了一个舆论方面的研究生研讨班，在威斯康星大学的新闻系（后为新闻学院）里讲授，以沃尔特·李普曼（1922）的重要著作——《舆论学》——为重点。1927年，布莱尔获威斯康星研究生院准许，在政治学、心理学或历史以及兼修新闻学方面能授予博士学位。布莱尔的学科体系包括“一个为新闻学准备的、结构完善的4年期学习课程，学生们从中学习新闻学方面的课程，与此同时，历史、经济学、政府和政治学、社会学、心理学、科学和文学的选修课和必修课也被列入，（这）为学生的工作指明目标和方向，并向他们展示，在与这个世界的生活和工作相关的方面，这些其他方面的学习意味着什么”。几十年以后，在20世纪40年代，当新闻学院的鉴定工作进行之时，布莱尔的理想的新闻学课程的观点成为鉴定新闻学院的标准。

威斯康星学习课程中的第一个博士学位在1929年授予R·D·凯西（Ralph D.Casey），他在有了几年的报纸经验，并且在几所大学讲授了新闻学之后，来到麦迪逊。他获得以新闻学为辅修的政治学博士学位，然后，转到明尼苏达大学，1930年，他成为那里的新闻学院院长。凯西与纳夫奇格于1944年在明尼苏达建立了一个研究部门，它是同类机构中的第一个。步凯西后尘的其他两个“布莱尔的弟子”是C·R·布什和纳夫奇格。和凯西一样，他们两人都有报纸和新闻教学的经验，然后来到威斯康星，并在那里（分别于1935年和1936年）获得以新闻学为辅修课的政治学博士学位，同时在新闻学院兼职教书。纳夫奇格后来在明尼苏达大学新闻学院教了15年的书（第二次世界大战的岁月除外，那段时间他是在华盛顿地区度过的）。C·布什（Chick Bush）遵循与纳夫奇格相类似的职业道路，只是他有一年是在芝加哥大学攻读政治学博士学位的。在获得博士学位之后，布什从明尼苏达来到斯坦福大学，在那里，他从1934年到1961年退休为止，一直担任传播与新闻学系的主任。布莱尔在威斯康星创建博士课程的目的是：培养能胜任社会科学传播方面工作的新闻学教授的骨干队伍。

“老爸”布莱尔是对某些办报方针，特别是追求耸人听闻消息的手法的强烈批评者。他还缠着报纸业主和出版商，要他们付给记者较高的工资。在他的一生中，布莱尔具有进步的性别态度，他鼓励女性学习新闻学。他是惟一被选为妇女全国新闻名誉团体成员的一名男性。布莱尔是一个勇敢的人，他有一次站在威斯康星大学校长面前，为一个学生记者辩护，这个学生在《每日主教》上写了一篇批评性的，但又是恰如其分的文章。

布莱尔处于一个优势地位，在大学生新闻教学方面推进他的社会科学的观念。作为美国大学新闻教育的非正式的奠基人，1912年，他帮助创建了美国新闻学教师协会（AATJ），并担任了这个协会的第一届主席。他有好几年都主持美国新闻学院和新闻系协会课程委员会（AASDJ）的工作，这是新闻学院管理者的组织，通过它，布莱尔影响了其他大学的新闻学课程。

布莱尔是新闻问题研究的一个强有力的推动者。他在20世纪20年代后期担任美国新闻教师协会研究委员会主席，并经常在每年年会上递交论文，这些论文报道了他的研究成果，或概述了需要加以研究的课题。布莱尔的整个策略是通过以一个更加学术性的方向——包括对于研究的日益强调——改造新闻学院的途径，帮助新闻学院生存下来。

社会科学为新闻学提供基础，这个总概念并非源自布莱尔。他是从哪里得到这个观点的？布莱尔在1934年写道：“这似乎是贯彻普利策和埃利奥特校长的提议——即将社会科学的教育和新闻学教育结合起来——的最初尝试，以达到为学生提供广泛的背景和某些新闻学方面的技术培训的目的。”（罗斯，1957）约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）（1847—1911）是一个匈牙利流亡者，曾以《圣路易斯邮报》创办了他的报纸王国，并使之发展成一个重要的报业集团，其旗舰就是《纽约世界报》。《世界报》（《纽约世界报》的简称）因在与威廉·伦道夫·赫斯特的报业集团的竞争中，喜欢采用耸人听闻的手法追求轰动效应，煽动黄色新闻而出名，后来人们也就往往不会将普利策的名字与严肃的新闻学联系在一起了。但是，在1892年，普利策提出愿捐赠一所新闻学院，以此来结识哥伦比亚大学的洛校长。他最初在哥伦比亚大学遭到拒绝，便与哈佛大学校长C·W·埃利奥特——他起草了一个新闻学教学的计划——提起这件事
(16)

 。根据他们的讨论，埃利奥特和普利策提出了一套新闻学院的全部课程，即强调社会科学和人文科学方面的课程，辅之以新闻技巧方面的课程。哈佛大学没有接受普利策的新闻学院（它1912年终于归于哥伦比亚大学），
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 但是，普利策和埃利奥特设计的新闻课程成为“老爸”布莱尔在威斯康星大学的样本（尽管不是在哥伦比亚大学，因为在那里，新闻课程主要是专业性的和职业性的）。普利策给了哥伦比亚大学200万美元，用于建造一座新的新闻学院大楼和设立学生奖学金，并用来为有建树的新闻和文学成就设立普利策奖。（布莱尔，1934）

当时的大部分报纸编辑都嘲笑普利策关于新闻学院的建议。他在一篇刊登在《北美评论》上的文章中对此作了答复（普利策，1904），在那里，他解释说，新闻学院的目的是“培养更好的新闻记者，让他们办出更好的报纸，以更好地服务于公众……我的希望是新闻学院将提高编辑专业的标准……我希望开展一场运动，把新闻提高到一个学术性专业的层次”（普利策，1904）。

衣阿华新闻学院

衣阿华大学在20世纪初开始设立新闻学专业，而新闻学院成立于1924年。衣阿华的一个早期的新闻教师是G·H·盖洛普（George H.Gallup）（1902—1984）。他在衣阿华西部的杰斐逊县城所在地长大。当盖洛普还是一个中学生时，他就因为给他父亲农场中的6头牛挤奶而分得红利。他还担任他所在学校的足球队和篮球队队长，直到他们的教练在第一次世界大战中应征入伍，杰斐逊中学决定停止体育运动时为止。盖洛普告诉学校管理者，他会为运动队配备统一服装，并且担任教练。“惟一的条件是比赛时由我管理门票。他们同意了，”盖洛普回忆说（麦克尔韦恩，1991）。即便在早年的时候，盖洛普就非常有魄力。

盖洛普1923年在衣阿华获得学士学位，1925年获得硕士学位，1928年获得心理学博士学位，博士论文题目为“决定读者对报纸内容兴趣的一种客观的方法”。从1924年到1929年，盖洛普在衣阿华大学讲授新闻学课程，包括新闻编辑、稿件修改、广告和杂志写作。同时，他制定了某种基本思想，即从一大批人中抽出一个调查对象的样本，然后对研究结果进行概括。他的专长是研究报纸读者。他在衣阿华教书时，建立了“羽毛笔和滚卷协会”（Quilland Scroll Society），这是中学记者的国际名誉协会。若干年以后，也就是在盖洛普迁至纽约、成立美国民意测验所（通常称为盖洛普民意测验）很久以后，“羽毛笔和滚卷基金会”在衣阿华以盖洛普的名义建立了一个大学教授职位，即乔治·H·盖洛普新闻学教授职位（麦克尔韦恩，1991）。盖洛普是民意测验研究领域的一个重要奠基人，而在美国公众看来，“盖洛普”和“民意测验”这两个词基本上是同义的（事实上，“盖洛普”是芬兰词，表示一种民意测验）。

从1927年至1942年，衣阿华新闻学院的院长是F·L·莫特（Frank Luther Mott）。他生长在衣阿华的一个小城镇的报人家庭，在哥伦比亚大学获得哲学博士学位，然后回到衣阿华市教新闻学，并因其1939年的著作《美国杂志史》获得历史方面的普利策奖。莫特组织了“防止对演讲者粗暴协会”，这是一个秘密的饮酒俱乐部（在禁酒期间是非法的），为著名的演讲者——莫特说服他们到衣阿华市旅行——提供演讲后的放松。这些演讲者包括：R·弗罗斯特、E·E·卡明斯、C·桑德堡、H·华莱士、L·斯蒂芬斯，以及S·W·贝内。威尔伯·施拉姆是这个协会的16名经常性的成员之一，这个协会引以为荣的是：它能够把杰出的公众人物带到衣阿华市来。

领导新闻学院

1942年5月，莫特辞去衣阿华新闻学院院长的职务，成为密苏里大学新闻系系主任，学院由此开始了一个寻找替代者的过程。就此职务，学院与施拉姆接触，并要求他对他所提出的新闻学教学大纲作出描述。一个月后，即1942年9月，施拉姆向V·汉彻校长呈交了“一份新闻学院的蓝图，附有14封为他去衣阿华学院的推荐信”。他表示：“我希望所看到的新闻学院将不会像其自身那般软弱，而是像这所大学一样强壮。不是一群教师和学生坐在这所大学的边缘地区，摆弄着他们的小玩意，在文章第一段中拼凑着关于谁、什么、哪里和何时的情景描述——不是那样，而是一个处于这所大学的中心地带的学院，它会以这样的假设开始，即它所要造就的学生将是整个大学中最适合于理解和谈论他们所处的那个世界的学生。”（卡蒂尔，1988）这个幻想般的声明部分地反映了施拉姆从波托马克河岸的战时合作者那里吸收的人类传播方面的观点。它并不是一种职业型的新闻教学观，而是呼吁一种布莱尔式的课程，即包括少量的新闻学方面的课程，大量的社会科学和人文学科方面的课程。
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施拉姆的蓝图显然是有用的；1943年3月，衣阿华大学管理层将这个职位给了他（奥克罗普，1965）。尽管施拉姆只有几年的兼职报纸工作的经历，他还是非常具有个人魅力，并在协助建立衣阿华写作班以及领导统计局和战时新闻局的教育部门的过程中，证明自己是有管理经验的。他当时35岁。

施拉姆的蓝图包括一项大众传播的博士学位和一个传播研究中心的计划。他在衣阿华的传播学观要求新闻学院从事研究，并且授予博士学位。施拉姆超出了布莱尔一大步：他建立了大众传播方面的博士课程；而不是像在威斯康星那样的新闻学方面的博士课程。
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 衣阿华大学的博士课程包括在新闻学院中讲授的课程，涉及传播理论、研究方法、公众舆论、宣传分析和其他社会科学论题，以及新闻学院以外的课程，即心理学、社会学、政治学方面的课程，从而为这一博士课程提供基础。当时，由新闻学院授予博士学位的想法是新颖的。1934年密苏里大学已授予第一个新闻学博士，但是直到1943年，只有几个这样的学位授予（奥克罗普，1965年）。在衣阿华大学，最早的两个大众传播方面的博士学位是在施拉姆离开那里前往伊利诺伊1年后授予的，也就是在1948年8月授予C·E·斯旺森和D·D·杰克逊。斯旺森一天下午在衣阿华河边的校园与施拉姆一起打棒球时，被后者聘来执教新的博士课程（麦克尔韦恩，1991）。斯旺森当时正从事他在衣阿华写作班的硕士研究工作。施拉姆使他确信他能够尝试大众传播博士学位这一新事物。

请注意：20世纪40年代和50年代新的大众传播学院并不位于常春藤联盟大学
(20)

 之中，也不位于其他诸如芝加哥或麻省理工学院那样享有盛名的大学之中。那些名牌大学是传播学领域的奠基人的所在地：芝加哥学派和哈罗德·D·拉斯韦尔在芝加哥大学；保罗·F·拉扎斯菲尔德在哥伦比亚大学；库尔特·勒温、诺伯特·维纳和克劳德·E·香农在麻省理工学院；卡尔·I·霍夫兰和拉斯韦尔在耶鲁大学。美国最有名望的大学进行了最早的传播研究，但是它们抵制建立有组织的机构来提供传播学研究（它们现在仍是这样）。相反，第一个大众传播方面的博士课程是在中西部的有着大片政府赠与地的大学中创建的：衣阿华、伊利诺伊、威斯康星、明尼苏达以及西海岸外围的斯坦福。这些大学已有了新闻学院，传播学的博士课程被嫁接到这些现存的结构上面。（在后来的岁月中，这些新闻学院一般都在它们的名字上加了“与大众传播”。）并非偶然的是，伊利诺伊、威斯康星、明尼苏达和斯坦福学院都由布莱尔的弟子们领导。常春藤联盟大学中惟一的新闻学院是在哥伦比亚大学，这得益于普利策的馈赠。衣阿华有一个新闻学院，它有施拉姆和施拉姆的传播学观。当然，还有其他许多的大学新闻学院直到最近才采纳传播学的创新，而且如果采纳的话，也只是部分地或半心半意地采纳。那个时候，那些敢于创新的大学已从作为这个领域的首创者中获得了学术威望方面的极大好处。今天，威斯康星、斯坦福、伊利诺伊、明尼苏达和衣阿华的学院仍被认为是属于美国大众传播的一流大学学院之列。

传播研究所

大众传播博士课程的建立在衣阿华大学是1943年，在伊利诺伊大学是1947年，在威斯康星大学是1950年，在明尼苏达大学是1951年，在斯坦福大学是1952年，它们通常都有一个传播研究机构的创建紧随其后，每一个研究所又都松散地模仿保罗·F·拉扎斯菲尔德在哥伦比亚大学的“应用社会研究局”（它在1943年还被称作“广播研究项目”）：

●　明尼苏达大学新闻学院“研究处”，由R·凯西和R·O·纳夫奇格在1944年创建，当时纳夫奇格刚刚结束统计局和战时新闻局的工作返回。这是美国的新闻学院的第一个传播研究机构。

●　施拉姆1946年在衣阿华大学创建的“受众研究局”。

●　施拉姆1947年在伊利诺伊大学的“传播研究所”。

●　威斯康星大学的“大众传播研究中心”，1949年由R·O·纳夫奇格创建，此时，他从明尼苏达迁移到麦迪逊。

●　C·布什1955年在斯坦福大学创建的“传播研究所”，1957年后，这个研究所由W·施拉姆领导。

●　密歇根州立大学的“传播研究中心”，由P·J·多伊奇曼（他曾在斯坦福大学作过施拉姆的博士生）于1956年创建。

这些研究机构为传播学博士生提供学员式的培训，并使得其他社会科学的学科更加容易地进入传播研究。如果诸如此类的研究把总部设在一个新闻学院里，其他社会科学家就很可能认为它与他们的研究兴趣没有关联，社会学家和心理学家也就不大会参与到传播学来。一个传播研究机构可以发挥源泉的作用，以提高新闻学院的威望，要不新闻学院就可能因为新闻培训这一公认的职业学校的性质而被其他领域的教授看不起。

1946年，锡达拉皮兹的WMT广播电台为衣阿华新闻学院提供了5000美元的款项，用于建立受众研究局，其使命是为报纸和广播台进行受众研究。L·G·莫勒应施拉姆之聘领导这个新的研究局。莫勒是一个有经验的报人，是衣阿华新闻协会、即衣阿华报纸同业工会会长。这个研究局旨在为媒体机构提供它们的受众规模和构成方面的调查结果。后来，媒体组织还想知道它们的信息对其受众的效果。在施拉姆领导下，衣阿华受众研究局最早的报纸读者研究是由G·盖洛普及其雇主——纽约扬和鲁比卡姆广告代理公司——提供基金的。后来，衣阿华的报纸读者调查由衣阿华新闻协会提供基金。

比起大学的系来，一个研究所可以更加灵活。它比一个系更加容易开创，而且它能够促进学科之间的合作。因此，这些研究所是创办传播学新领域的一个理想场所。但是，它们的灵活性也使之容易受到攻击，而施拉姆时代的大部分传播研究所现已不复存在，或是相对来说不重要了（包括斯坦福的传播研究所，毫无疑问，它是其中最著名的研究所，它仍然存在，但是似乎只服务于很少的目的）。

施拉姆迁移到伊利诺伊

1947年，威尔伯·施拉姆离开衣阿华城，前往伊利诺伊，在那里，他成为传播研究所所长，伊利诺伊大学出版社主编，伊利诺伊大学校长助理。这些职责在1950年被大大扩展了，当时传播部得以诞生，施拉姆为主任。这个部包括新闻与传播学院、图书馆学院、大学图书馆、伊利诺伊大学无线电和电视广播、校友办公室、大学宣传、大学附校、体育部宣传、农业信息、阿勒顿堂会议中心、伊利诺伊大学出版社和传播研究所。在教师俱乐部的餐桌上，人们一般把施拉姆当作这个大学的“传播权威”来谈论，或是就以阿勒顿会堂中心的名字，称他为“阿勒顿公爵”。

为什么施拉姆会从衣阿华转移到伊利诺伊？伊利诺伊校长G·斯托达德曾在衣阿华认识了施拉姆，在那里，斯托达德曾任衣阿华儿童福利研究所所长，后来是研究生院院长。他向施拉姆作出承诺，说施拉姆可以在伊利诺伊建立一个研究所和开设一种可授予传播学博士的课程。这个承诺具有强大的吸引力。施拉姆之离开衣阿华还有其他的动力。他满怀热情地为传播学以后10年在衣阿华的发展描绘出了一份计划，这需要一年13万美元的运作资金，而学校的管理人员认为他们无法提供这样的财力（奥克罗普，1965）。所以，1947年4月，施拉姆在衣阿华大学提出辞呈，并在当年的9月开始接手伊利诺伊的新职务。施拉姆成为斯托达德校长的助理，参加斯托达德在伊利诺伊大学的“私人顾问团”，并参与到“让我们使这个学校再次前进”的目标之中（赫德森，1977）。

L·G·莫勒1947年替代威尔伯·施拉姆成为衣阿华新闻学院院长，并在以后的20多年里一直担任这个职务。莫勒生于1904年，成长在衣阿华的一个农场中，在衣阿华大学的专业是新闻学（莫勒，1970）。在作了20多年报纸工作以后，即当他在美国海军中服役时，莫勒写信给衣阿华新闻学院的施拉姆，提出关于新闻在社会中的作用的尖锐问题。他们的来往信件给施拉姆留下了深刻的印象，1946年，他为莫勒提供了一份教师工作，以及作为衣阿华新闻学院的报纸研究局的领导人的职位。

施拉姆在传播学史中发挥着关键的作用。他就是这个领域的奠基人，是第一个将自己认作是一个传播学学者的人；他最早在大学中创办以“传播”命名的博士课程；他培养了第一代传播学学者。施拉姆在衣阿华认可了那些有助于建立这个新领域的教科书。就传播学的博士课程来说，就他于1947年在厄巴纳所创建的传播研究所来说，施拉姆在衣阿华新闻学院的大众传播课程是一个导航性的计划。在伊利诺伊，施拉姆使传播学的学术工作范式启动起来，这些范式一直持续存在到今天。




(1)
 　我感谢莱尔·
 M·
 尼尔森，M·
 S·
 科伯利和G·
 斯坦普尔三世审读了这一章。


(2)
 　今天，衣阿华大学言语病理学和听力学系治疗口吃的诊所设在W·
 约翰逊言语和听力中心内。


(3)
 　在施拉姆随西肖尔进行博士后奖学金的研究的十几年后，他写了一篇颇能吸引人的短篇故事《老教授永远不死》，发表在《星期六晚邮报》上，这篇故事引用了西肖尔有名的心不在焉的事情（斯托达德，1950）。


(4)
 　伯洛（1992）也讲述了施拉姆在试图通过电话与他印第安纳大学的同事C·
 奥斯古德相联系时是如何的灰心丧气，奥斯古德在印第安纳大学参加了有关心理语言学的一个暑期班。施拉姆从厄巴纳飞到布卢明顿，在奥斯古德的枕头上留了一张纸条：“查利，请在合适的时候往厄巴纳我这里打电话。切记。”


(5)
 　格拉德纳（1990）说，施拉姆第二次世界大战期间在华盛顿写下了这些短篇幻想小说，以便制造有利于战争努力的舆论。的确，有几篇刊登在杂志上的故事反映出美国的勇敢、爱国和正义的形象，如同其书名所表现的那样：《飞翔的科芬》、《威尔伯的吉普故事》、《飞越太平洋的布恩》。甚至连施拉姆的霍普韦尔爷爷——
 他以自制的果汁发动他的飞行牵引机——
 在故事的结尾，也成为五角大楼的一个高辛烷值飞机燃料方面的顾问。但是，似乎令人难以置信的是，这些刊登在杂志上的故事的写作竟是施拉姆在统计局的战时职责的一部分（科伯利，1992）。事实上，全国记录中心的施拉姆的个人文件夹的一个研究（统计局记录E-7，17盒）表明，他涉足了其他战时的职责。


(6)
 　“圆窗餐厅”更恰当地被称作“史密蒂餐厅”（以它的老板埃丝特和罗兰·
 史密蒂的名字命名），它坐落在北迪比克和衣阿华大街街角，就在衣阿华校园外。“圆窗餐厅”在衣阿华大街这边只离“东大楼”（现在是“西肖尔大楼”）两个街区，而施拉姆和勒温的办公室均在“东大楼”内。


(7)
 　一个无形的学院是一批具有共同的研究兴趣的学者，他们通过正式（例如会议）或非正式的渠道（例如电话）彼此保持联系。


(8)
 　因为汽油和轮胎的短缺，施拉姆和其他几个人弄了一辆合用的汽车，从马里兰州银泉他们的家开到华盛顿市中心他们的政府办公室。施拉姆合用车的成员是人类学家M·
 米德、P·
 怀利、C·
 范登堡、W·
 B·
 刘易斯（哥伦比亚广播公司高级职员）和L·
 罗斯腾（曾是芝加哥H·
 拉斯韦尔门下一名政治学博士生）。


(9)
 　项目调查处属美国农业部，因为它从1939年开始进行有关农民对于新政项目的反应的研究。然后，它开始为战时新闻局、物价管理局和美国财政部作调查工作（海曼）。


(10)
 　美国公众如此强烈地支持战争努力，以至于许多年轻人修改他们的病历卡，以便不会被拒绝服兵役（科伯利，1992）。


(11)
 　实际上，洛克菲勒基金会研讨班产生了两份很长的备忘录：1940年11月1日的报告——
 《公众舆论和非常时期》，它建议政府在即将到来的战时非常时期投资进行传播研究；1940年10月17日的报告——
 《必要的传播研究》，它呼吁对作为理解现代社会的基本方面的传播进行研究。


(12)
 　这封1941年12月15日施拉姆致麦克利什的信现保存在衣阿华大学档案馆、大学图书馆威尔伯·
 施拉姆的立式档案柜中。


(13)
 　未包括在这个小组的是哈罗德·
 拉斯韦尔，施拉姆直到1955年才在斯坦福大学遇见他，尽管施拉姆的同事纳夫奇格曾在他的美国国会图书馆的战时研究项目中受到拉斯韦尔的内容分析方面的培训。或许通过L·
 布赖森，施拉姆已知道了拉斯韦尔的5个问题的模式，也知道了由这个模式所支配的1939—1940年洛克菲勒基金会研讨班。布赖森曾参加了这个研讨班，1942年他是施拉姆在战时新闻局工作时的上司。


(14)
 　与它所进行的明尼苏达民意测验一样，它的所有活动起初既受到《明尼阿波利斯明星报》的资助，又受到《明尼阿波利斯论坛报》的资助。到20世纪50年代中期，明尼苏达民意测验由《明尼阿波利斯论坛报》操作。


(15)
 　李认为，对于重建被战争弄得四分五裂的南方来说，受过良好教育的新闻记者能够发挥重要的作用（丹尼斯，1992）。


(16)
 　埃利奥特校长不尊重美国的新闻记者。在1890年左右，他称他们为“醉汉、游手好闲的人、流浪汉”（莫特，1950）。


(17)
 　哥伦比亚大学校长尼古拉斯·
 默里·
 巴特勒比起他的前任，更愿接受普利策的馈赠。


(18)
 　尽管有的问题还不清楚，即施拉姆当时对布莱尔在威斯康星大学的新闻学课程了解多少，或对在明尼苏达、伊利诺伊、西北和斯坦福等大学的布莱尔的弟子们了解多少。不过，四五年以后，也就是截止1947年，施拉姆（1947a）引用了“老爸”布莱尔在一个陈述中的有关新闻教育的观点。莱尔·
 纳尔逊是斯坦福大学的传播学教授，也是施拉姆几十年的最好朋友，他说：“我从没有听到他提起过布莱尔，在他的主要著作中，我也没有看到布莱尔的引文。”（纳尔逊，1992）


(19)
 　布莱尔和施拉姆观点之间的另一个重要区别是：布莱尔强调新闻学的本科生教育，而施拉姆侧重博士层面的教育，侧重研究。


(20)
 　指美国东北部的哈佛、哥伦比亚、耶鲁、普林斯顿、康奈尔、布朗、达特茅斯、宾夕法尼亚等8所以学术成就及社会地位著称的名牌大学，原为这些大学的体育联合组织的名称。——
 译者


第一部分

传播学的欧洲起源

达尔文、弗洛伊德和马克思

19世纪的三大智者都是欧洲人，分别生于英国、奥地利和德国。达尔文、弗洛伊德和马克思，他们每一个人都以其关于人类行为和人类社会的革命性思想改变了这个世界的精神。在某种精神的意义上，这三个人都是创造性的叛逆者，都反抗他们所处的欧洲社会的社会规范，并都为他们的理智激进主义付出了高昂的代价。

查尔斯·达尔文因声称人类起源于猿而遭到谴责。这个激进的思想点燃了一场争论的熊熊大火，其中，宗教领袖们特别反对他的进化论。关于进化论的公开争论在美国一直持续到今天，即表现在教育学生神创说（相信世界是以《圣经》的创世记章节所逐字描述的方式开始的）与进化论的争论上。

西格蒙德·弗洛伊德提出男孩们将父亲视作他们母亲的性关注的对手的理论，震惊了因循守旧的欧洲。他声称，歇斯底里症是由儿童的性诱惑造成的，男人和女人一样，都有可能患歇斯底里症。1933年，希特勒将精神分析理论称为“犹太科学”，弗洛伊德的著作遭到焚毁，大部分德国和奥地利精神分析学家被迫移居美国。

卡尔·马克思因其革命的政治观点被从他的祖国德国流放，先是巴黎，然后是比利时，最后是伦敦。在伦敦，他只能勉强维持生计，有几个孩子死于饥饿和缺少治疗。今天，马克思主义者因其思想的、政治的观点而在某些国家遭到迫害。在20世纪50年代的麦卡锡时代，美国的大学教授、电影演员以及其他被指控为马克思主义学者的人受到枪击、嘲弄和各种各样的迫害。伊利诺伊大学校长乔治·斯托达德——他将威尔伯·施拉姆引入厄巴纳——遭到枪击，而这部分原因是由于他的大学雇用了几位左派教授。今天，在好几个国家里，马克思的著作仍遭到禁止。

达尔文、弗洛伊德和马克思是上一个世纪的三个最重要的社会理论家。他们的思想越过大西洋，对美国社会科学的起源产生了重要的影响。进化论、精神分析理论和马克思主义这些欧洲的理论基础间接地影响了1900年后在美国崛起的传播学。芝加哥学派中的社会学家为进化论所吸引，法兰克福学派将马克思主义和精神分析理论结合起来；互动传播的帕洛阿尔托学派通过研究相关传播来反对弗洛伊德的内省理论；哈罗德·D·拉斯韦尔热心于精神分析的思考；而卡尔·I·霍夫兰的说服研究则在弗洛伊德理论那里发现了一个间接的基础。

为了理解这些欧洲人对美国学术的影响，我们回溯到5个半世纪以前，看看西方文明的兴起。

文艺复兴，1450—1600

现代科学的早期萌动作为文艺复兴的组成部分，500多年以前发生在意大利北部的佛罗伦萨城及其周围。文艺复兴确实是欧洲文明的一次复活，这种文明早先在希腊人和罗马人的统治下曾有过繁荣，但自从来自俄罗斯大草原的部落扫荡欧洲、致使罗马失陷之后，它已失落好几个世纪了。在欧洲中世纪期间，欧洲是一块贫穷与无知的土地，尽管天主教教会徒劳地试图维持由希腊思想家所构成的知识进步。这些希腊思想家是：亚里士多德、苏格拉底、柏拉图等等。残留的希腊手稿是由中东和北非的伊斯兰国家的人所收集，并将之翻译成阿拉伯文的。亚里士多德和其他希腊思想家的知识只是通过这种方式才得以保存到今天。

大约在1450年，这种黑暗的状况开始以各种重要的方式发生转变，并且在以后的150年中发生了巨大的变化。J·谷登堡1457年在德国的一个酿酒区——美因茨——发明了活字印刷术。事实上，谷登堡的印刷机看起来非常像一台酿酒机，前者是由后者改造而来的。
(1)

 印刷机使欧洲可以更为广泛地获得书籍。从前，书籍是由手工再造出来的，而一个“抄写者”（通常是一个修道士）一年只能完成两本书。因此，书籍稀少，而且非常珍贵，经常用链条扣在阅读台上。相比之下，一个使用谷登堡印刷机的印刷工人一天就能生产一本书（普尔，1983a）。所以，文艺复兴是以一个使知识的获得大大便利起来的发明开始启动的。在文艺复兴最早的50年中，从4万种不同种类的书籍中，大约复制出2000万册。印刷是一个非常重要的社会变化，所以它在欧洲的发明就成为文艺复兴开始的日子。然而，由于欧洲人的识字率不高，所以印刷机的整体影响并非是直截了当的。（实际上，直到376年以后，即1833年，随着本杰明·戴的廉价报纸——《纽约太阳报》——的创办，第一个真正的大众媒介才出现。）

大约在与谷登堡的发明相同的时候，勇敢的葡萄牙探险者开始利用领先的航海手段，沿着非洲西海岸、绕过好望角，航行数千英里，抵达印度。通过这样的探险，已知世界的规模扩大了许许多多。与亚洲的贸易，主要是香料，有助于刺激资本主义在欧洲的兴起。在新生的富人中，有意大利佛罗伦萨的美第奇家族，他们的确非常富有。柯西莫·德·美第奇（1389—1464）是世界上最富有的人之一。美第奇家族或多或少地发明了开办银行的思想，并且不久就在罗马（以利息将钱借给教皇）、热那亚、那不勒斯和其他重要的贸易中心设立了分支银行。他们慷慨地捐助像伽利略、达·芬奇那样的知识分子以及那些赞助学术活动的机构——大学、修道院、中学和医院。在今天的佛罗伦萨，人们可以看到美第奇家族盾形纹章（the Medici coat of arms），即由7个红球围成的一个圈，这是一个理发师兼外科和牙科医生的象征，暗示着我们的“医学”（medicine）一词也许就来自“美第奇”（Medici），它500年前被刻在这些建筑物的石墙上。弗罗林，即佛罗伦萨金币成为整个西方世界的标准货币单位，而佛罗伦萨开始成为一切文化的、知识的和科学的东西的代表。这个意大利的北方城市是文艺复兴的一个司令部，而美第奇代表着新的企业阶级，它促成了现代资本主义的产生。

两个生活在文艺复兴期间的人代表着科学的早期萌动。一个是伽利略（1564—1642），他是天文学、物理学和数学的先驱。伽利略是美第奇家族的孩子们的家庭教师，1610年当他发现木星的4颗卫星时，他就以美第奇的4个兄弟的名字来命名它们。这个发现之所以可能，是因为使用了一个放大30倍的望远镜，这是此类仪器中第一个用于天文学的。伽利略的名望特别来自他对哥白尼理论的支持，即认为地球围绕太阳旋转，而不是像从前人们所相信的那样，太阳围绕着地球旋转。伽利略找到了能够支持哥白尼的、以太阳为中心的宇宙理论的根据，但是天主教教会强迫他宣布放弃他的立场。
(2)



另一个人是列奥纳多·达·芬奇，一个多才多艺的人：艺术、生理学、工程学、医学和一系列涉及领域广泛的新技术的发明者，包括直升飞机、潜水艇和自行车。今天，我们会把列奥纳多称作一个技术专家，而把伽利略称作一个科学家。与伽利略不同，列奥纳多相对说来未曾受过学校教育，不撰写著作，与大学也没有联系。他不懂拉丁文，这是他那个时代的学术语言。但是他的许多重要的贡献使我们想到，文艺复兴具有一个技术创新的基础。列奥纳多是“多才多艺的人”（Renaissance man）这一词语的起因，这个词指的是能做许多不同的事情、而每件事情又都做得相当出色的个人。

文艺复兴前，罗马天主教教会是欧洲惟一有组织的宗教。1457年以后，由于印刷业的缘故，《圣经》越来越容易获得，因而这一宗教也受到了威胁。天主教牧师不再是《圣经》的惟一解释者；修道院失去了对书籍再生产过程的控制，而天主教教会也因为印刷业而丧失了权力（爱森斯坦，1968；普尔，1983a）。还有，随着贸易的兴起和资本主义的起步，许多个人开始相信，可以在人世间（而不是来世）通过艰苦努力和道德行为获得拯救。因此，新教徒对于天主教教会的反抗就得助于印刷机，得助于资本主义的兴起（韦伯，1930）。

起源于希腊和罗马的西方文明之流后来在欧洲中世纪停顿下来，并且几乎消失，但在文艺复兴时期，又开始涌动起来。

欧洲的大学

1450年后，大学在社会中发挥着重要的作用。大型的中世纪大学产生于天主教教会，如意大利的帕多瓦和波伦亚；德国的格廷根、柏林、法兰克福和海德堡；巴黎大学；英国牛津和剑桥。与美国最早的一批大学——诸如常春藤联盟大学——一样，这些早期大学强调我们今天称为一种文科方法的东西，而美国最早的大学就以它们的欧洲前辈为模式。例如，约翰·哈佛遵照他曾在那里学习过的剑桥大学的模式，于1636年创建了美国第一所大学。美国早期的大部分大学都和其欧洲前辈一样，是由宗教教派所创办的，特别是出自新教徒的信仰而创办的。这些大学为本科生们提供道德方面的教育。

德国研究型大学的样板是创建于1737年的格廷根大学。由此开始了这样的思想：教授应该从事研究以便发现新知识，而不仅仅是将他们领域的传统智慧传授给他们的学生。要求学生在其学习中发挥积极的作用，而不仅仅是聆听和背诵他们所听到的知识。格廷根图书馆被认为是欧洲最好的图书馆。若干年来，这个大学享有很高的学术威望，后在19世纪初期的拿破仑战争中衰退，而柏林大学（1810年创建后）迅速崛起，取代了格廷根大学。柏林大学是霍普金斯大学和美国其他创建于1890年左右的研究性大学的主要样板之一。因此，两个不同的大学模式被从欧洲移植到美国：一是常春藤联盟大学的本科生的模式，即文科教育模式；二是注重研究生学习的研究型大学的德国模式。
(3)



达尔文、弗洛伊德和马克思的伟大思想是建立在一种科学观的基础上的，这三位伟大的思想家都在他们那个时代的一流的欧洲大学——也就是文艺复兴时期所崛起的机构——中受到教育。我们从达尔文的进化论开始。




(1)
 　谷登堡实际上是重新发明了活字印刷术。最初活字版印刷术是公元1041年左右毕昇在中国发明的，比谷登堡早了几百年，使用的是胶泥类型。不久后，1241年，朝鲜人发明了金属类型（普尔，1983a）。


(2)
 　1608年1月，伽利略接连几个晚上注意到木星的4颗卫星中的一些出现在木星的相反一边，这表明它们正在绕着这颗行星转动。伽利略推论道，太阳系中的地球和其他行星围绕着太阳旋转。


(3)
 　美国大学的第三种本土的模式是：政府赠地的学院，它是由《1862年莫里尔法》所确立的，以便在农业和工程方面提供一种职业教育。对于传播学研究在美国的推广来说，伊利诺伊、威斯康星、明尼苏达、密歇根州立大学和其他中西部的政府赠地的学校发挥了重要的作用。



第二章


查尔斯·达尔文和进化论

自由选择的进化论确实是19世纪最重要的一个科学发明。


——
 J·
 布朗诺夫斯基：《人的进步》

《物种起源》问世了，它所产生的影响是巨大的。我想，没有一部涉及科学主题的著作被如此之多的、并非是从事科学的人所阅读。


——
 J·
 布赖斯：《C·
 达尔文的个人回忆录

和〈物种起源〉的接受》

《物种起源》是西方文明的最伟大的著作之一，可与马克思的《资本论》相提并论。“达尔文的进化论是19世纪科学的主要革命。”（科恩，1985）就其科学重要性而言，达尔文的理论可以与哥白尼革命相媲美，但它引起的争论更多。查尔斯·R·达尔文（Charles Robert Darwin，1809—1882）是一个生物学家，但是他的进化论对于社会科学的影响远远超出了对于生物科学的影响（图2.1）。达尔文是E·达尔文（Erasmus Darwin，1731—1802）的孙子，后者是一个著名的英国进化论者和自然主义者，他的著作《动物生理学或生命规律》（1794—1796）里包含一章关于进化的内容。进化论就在C·达尔文的血统里。“他的祖先将他稳稳地放在英国理智集团的显赫位置上。”（米勒和范卢，1982）。他生于英国的施鲁斯伯里，父亲是那里的一名医生（巴洛，1958）。

[image: ]


图2.1
 　1849年的查尔斯·达尔文（1809—1882）


版权为大英博物馆托管人所有。



达尔文在爱丁堡大学学习医学，但是因为他无法忍受看见血，所以退学了。后来，他在剑桥大学基督学院接受教育以便成为一个牧师。他的“正规教育曾是一系列令人耻辱的灾难”，而“他似乎简直就是一个谦虚的业余爱好者”（米勒和范卢，1982）。在剑桥的时候，达尔文将许多时间花费在猎游和搜集甲虫上，而不是学习怎样成为一个牧师上。但是，在剑桥大学的植物学教授J·亨斯洛（John Henslow）（1796—1861）的帮助下，达尔文从一个花花公子式的学生变成一个认真刻苦的自然主义者。他们一起在英国农村散步，走得很远，观察植物和其他生命。当英国海军部要亨斯洛教授提名一个自然主义者在英国皇家海军舰艇“比格尔号”（一艘英国海军军舰，其任务是绘制南非海岸的地图）上航行时，教授推荐了他的门徒。临行前，亨斯洛给达尔文的礼物是一本C·赖尔的书：《地质学原理》，它为达尔文即将问世的进化论提供了有用的背景。

这次航行是达尔文生涯中的一个转折点，对于他的进化论的形成来说，也是至关重要的。虽然他对学院文凭持怀疑态度，但对于调查在这个世界的南纬度上所发现的生物物种来说，达尔文证明自己是作了一个有意义的选择（图2.2）。他是植物和动物生命的一个敏锐的观察者，在他的航行中搜集了大量有价值的样本。此次旅行期间，达尔文在解决科学疑难问题的能力方面，迅速地赢得了信任。他的遗传资源使得他能够像那种出身高贵的科学家一样，将其毕生的全部时间贡献给学术活动。达尔文在把他的进化论予以概念化，以及在这个理论公布以后对之进行捍卫时，也一直与英国最杰出的科学大师保持着日常的通信联系。
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图2.2
 　1831—1836年“比格尔号”的航程




在达尔文作出重要贡献的前一两个世纪中，公众就开始对进化论有了特别强烈的兴趣。一个原因是探险者从非洲、亚洲和美洲将许许多多种类的新植物和新动物带回欧洲。每隔30年，已知植物和动物的数量就近乎翻一番。新的植物学和动物学诞生了。什么东西能够解释这么多形形色色的生物种类呢？正是它们的存在开始向现存的信念提出了挑战。

在达尔文以前，许多人认为物种的数量是一直不变的，固定在某一个时刻（诸如诺亚方舟和大洪水的时间）。但是，达尔文确认，新的物种一直在产生——不是借助于神创的行为，而是借助于自然选择，这是一个过程，通过这个过程新的物种产生了，而其他某些物种则由于一个不同的生存过程而灭绝了。其变化最能适应于所处环境的那些个体将最有可能再生它们的种类（科恩，1983）。（就T·库恩的关于引起一种科学革命的意义而言，）进化论的确是革命性的，但是，达尔文的革命是一种奇特的革命：“一个异常腼腆的人在他一生中的大部分时间都过着隐居生活；一个充满疑问的半残疾人，害怕他的理论可能触发争论；不过，也正是这个人最终摧毁了上帝创世的信仰。”（米勒和范卢，1982）

当达尔文的朋友T·H·赫胥黎1859年第一次读到《物种起源》时，他说：“以前连这个都没有想到，这多么愚蠢。”（米勒和范卢，1982）进化论的思考在那时是一种非常风行的思想，在达尔文的著作发表以前，有关生命如何变化的各种科学解释就已经被提出。事实上，即便在达尔文从1831—1836年（达尔文的著作发表前的28年）乘“比格尔号”作环绕世界的旅行以搜集生物资料和样本之前，其进化论所必需的大部分事实就已经存在了。但是，在达尔文之前，没有人认识到它们的理论意义。

“比格尔号”的航行

1831年，当年仅22岁的达尔文作为一个自然主义者以及该船船长的有教养的陪伴者乘“比格尔号”航行时，进化论之创立的一个关键事件就发生了。达尔文是一名志愿者，他的工作无需支付工资，他也刚从剑桥大学毕业。“比格尔号”在去南非的途中停靠许多地方，每到一处，达尔文都一次上岸数日、数周甚至几个月。“每次靠岸，他都上岸，并采集一大批样本，他解剖一些样本，把其他的样本制成标本，似乎可能要使这艘船超载。”（米勒和范卢，1982）尽管达尔文离开英国总共5年，但这段时间他实际上在海上只呆了18个月。在他航行的3年零3个月中，他事实上是在陆地旅行。他憎恨航海，在“比格尔号”上一直晕船（布劳威和尼夫，1989）。

达尔文考察了巴西海岸、阿根廷南部的南美大草原、南美洲大陆南端的火地岛、阿根廷沿海的福克兰群岛，然后踏上智利、秘鲁和厄瓜多尔的西海岸（参见图2.2）。在达尔文上岸采集标本、绘制野生动植物图、记录实地观察时，船上的船员们测定海岸线，丈量深水线。然后，这艘船就和他在指定地方会合，并驶向下一个着陆点。在几年的时间内，这艘船的航行路线是沿南美洲东海岸、又回到西海岸，穿过南太平洋抵达新西兰和澳大利亚，穿过印度洋抵达南非的开普敦，然后又回到英国（见图2.2）。

“比格尔号”是皇家海军一艘单—双桅帆船，配备10门炮。它比较小，只有90英尺长，由船帆提供动力。它载有74名官员、男人和乘客。达尔文的信念与船长R·菲茨罗伊的信念发生了冲突：“菲茨罗伊是一个难对付的、傲慢的和极权主义的人；但是，他也聪明，喜欢户外研究和自然哲学，是一个优秀的言谈者、思考者和同伴。”（布劳威和尼夫，1989）达尔文和菲茨罗伊都对地质学有兴趣，这使他们在漫长的航行中走到一起，但是在许多问题上，他们持完全不同的观点。菲茨罗伊是一个狂热的基督徒，而达尔文已放弃正统基督教。船长坚决反对进化论思想。这两个人在奴隶制（他们在巴西看到了这种制度）和船上的纪律问题上也有分歧。不过，年轻的自然主义者在这条小船上保持缄默：“达尔文对于激烈的争论近乎有着病理般的厌恶。”（米勒和范卢，1982）这种避免麻烦的态度是达尔文后来延缓20年才出版《物种起源》的一个原因。他知道它一出现，就会是一枚炸弹。

在“比格尔号”航行时，达尔文“觉得自己非常像一个受过半训练的业余者，被派出去为专家把标本采集回家”（鲍勒，1990）。他对于自己的科学才能缺乏自信。但是，逐渐地，经过5年时间的航行，当他发现了新的物种，并收到来自英国科学家的鼓励信件时，他开始更加有信心了。达尔文把他搜集标本的盒子、加上他所写的观察意见用船运给J·亨斯洛，他从前是剑桥的植物学教授。亨斯洛发表了达尔文给他的信件摘要，并作为达尔文在英国的一种科学代理人的角色而行事。这次航行的最重要的结果不是“它为物种衍变所提供的证据，而在于达尔文对于他自己作为一个科学思考者的能力的日益增长的信心，以鼓励他返程后去处理物种起源的那些更深刻的问题”（鲍勒，1990）。

达尔文的最早科学成就之一是他在阿根廷南美大草原所发现的南美鸵鸟（或美洲鸵）的一个新物种。与他一起旅行的加乌乔牧人（牛仔）告诉了他这个新物种。达尔文很晚才意识到它的意义。“在我回忆起（加乌乔人告诉我有关鸵鸟的这一新物种）这个事情之前，这种鸟就被烹饪和吃掉了。幸运的是，它的头、脖子、腿、翅膀、许多大羽毛，还有大部分的皮都被保存下来。根据这些东西，一个近乎完整的标本被组合起来，现在在动物协会的博物馆展出。”（达尔文，1939）这只鸟的遗留物足以使人们仍能回忆并认出它是一个新物种。伦敦的鸟类学家J·古尔德为纪念达尔文，将这种鸟命名为“达尔文美洲鸵”（鲍勒，1990）。阿根廷的两种鸵鸟的存在引起达尔文思考这样的问题：一个物种是否有可能由另一个物种进化而来。新的、较小的物种主要生活在普通鸵鸟居地的南部，但在某个接合地区，这两者都繁盛起来，为资源而相互竞争。这个事实导致达尔文对于传统的智慧——即每一个物种完全适应它的本土环境——产生了怀疑。

1835年，“比格尔号”在加拉帕戈斯群岛停留了一个多月，这个群岛横跨离太平洋厄瓜多尔海岸约600英里外的赤道。对于进化论者来说，加拉帕戈斯群岛是一个天然的实验室，因为岛上有着与世隔绝的各种鸟类和其他生命（没有哺乳动物）。在各式各样的物种中，有著名的加拉帕戈斯群岛大海龟；雀类，其嘴的形状适合于它们生态龛；以及嘲鸫，由于这个岛的隔绝状态，嘲鸫的几个独特的种类已进化出来。主要的加拉帕戈斯群岛间距30到50英里，不同的海龟、雀类和嘲鸫因为这样的隔绝已经得到进化。当时，达尔文没有对他所遭遇的进化论的证据进行评价。他根据大量实际材料来证明岛与岛之间的海龟和雀类的差异，但是，当加拉帕戈斯群岛的行政长官说自己能够根据一个海龟的特性说出它来自哪一个岛屿时，达尔文大吃了一惊。后来，他在详细描写对加拉帕戈斯群岛的观察时，仔细地思考了那个行政长官的话。

1836年，达尔文带着珍贵的生物资料乘“比格尔号”返回英国，他发现，他的观察记录和标本——他曾托“比格尔号”航行时所碰到的其他船只将它们带回英国——已使他成为一个科学名人。他写下了《“比格尔号”航海日记》，后者成了一本通俗的旅游书，但是，他的进化论还没有形成。

我们主要将达尔文看作一个生物学家，但他刚从“比格尔号”航行返回时的最初名声来自他的地质学方面的著作。他通过珊瑚礁基本的地表层的下沉来说明它的形成。1834年2月，当达尔文停留在智利瓦尔迪维亚附近的岸边时，经历了一次严重的地震。几个星期以后，“比格尔号”驶入康塞普西翁港口，达尔文发现陆地已被向上推进了两三英尺，在附近，他还看见在新的高潮位标记之上的10英尺处生长着淡菜。在安第斯山脉，他在高度1300英尺处发现了过去的贝壳海床。达尔文开始推测南美是从海洋中爬升出来的（鲍勒，1990）。两年后，即1836年，“比格尔号”停靠在科科斯群岛时，达尔文可以看到珊瑚礁。他已认识到南美经历了一次逐渐的上升，并且推论南海下的土地可能正在逐步下沉。如果这样的话，只能生长在浅水中的珊瑚动物就会围绕着一个岛慢慢地构筑成一道边，而陆地则逐渐消失，最后，留下一个中心为环礁湖的环状珊瑚岛（鲍勒，1990）。1842年，也就是达尔文返回英国6年之后，他发表了一本和他的珊瑚礁理论相关的著作：《珊瑚礁的分布和结构》。它代表着他对自己的科学思考能力与日俱增的信心（鲍勒，1990）。他成了地质协会的一名积极的成员，这个协会将他和C·赖尔以及其他优秀的科学大师们联系起来。

他在伦敦安家并结了婚，在仔细地列举了结婚生活的利弊以后，“与弗洛伊德和马克思一样，达尔文探究了幸福婚姻给不受干扰地从事某种革命性理论研究带来的那种一成不变的安全感”（米勒和范卢，1982）。达尔文1842年33岁时退回到“一种隐居的个人主义的生活中，一天工作几个小时，然后陷入恶心、虚弱、头痛和心悸的折磨之中”（米勒和范卢，1982）。事实上，达尔文因患各种疾病而如此虚弱，以至于他放弃了剃须修面，那太累人了。他通常一天只能工作几个小时（考迪尔，1989）。

达尔文搬到肯特的唐别墅，这是一所乡村住所，离伦敦约20英里，他在那里过着相对来说与世无争的生活，抚育6个孩子，阅读，写作，与其他的科学思想家频频通信。从唐别墅，达尔文逐渐建立起一个科学通信者的网络，这些人为他提供有用的信息，并将在后来有关进化论的公开论战中支持他（鲍勒，1990）。达尔文每天写几封长信，随着他的进化论的逐渐发展，这种通信关系——今天可见于各种档案之中——为他的思考过程提供了一种理解。在返回英国以后的岁月里，达尔文对他的科学能力有了信心，以至于在攻克有关进化论的难题方面，他成了一个老练的探索者。

达尔文所受到的思想影响

达尔文的进化论在相当程度上是开创性的，但是他的思想也受到其他几个学者的影响（图2.3）。一个由自然科学家组成的无形学院把进化思想推向前进，许许多多的进化理论已经出现，其中每一种理论都既有赞同者，也有批评者。这个无形学院的成员在进化的性质问题上有分歧。当达尔文发展他的进化论时，他解决难题的过程受到什么样的重要影响呢？
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图2.3
 　达尔文理论的思想先驱和继承者




从“比格尔号”返回两年以后，达尔文阅读了T·马尔萨斯的《人口论》（1797）。马尔萨斯是一个不开业的牧师，曾在英国东印度公司的参谋学院教书。达尔文出于消遣拿起了这本著作，并非是将之作为认真阅读的一部分，但是，马尔萨斯关于竞争的选择作用的基本思想竟然成了达尔文进化论的关键部分。马尔萨斯说，食物（以1，2，3，4等的级数）按算术的比例增长，而人口则（以1，2，4，16等的级数）按几何的比例增长。某种不加制止的人口会在25年的时间内增加1倍。马尔萨斯论证道，他的人口论导致像饥饿、战争和自然灾害那样的对于人口增长的可怕遏制。
(1)

 达尔文意识到，人口的压力造成了生存斗争，因为构成人口的单位为了可以获得的食物相互竞争。因此，自然作为一种选择力量而行事，它消灭弱者，让那些新的、特别适合于其环境的物种得到发展。达尔文推论说，如果这个过程的发生是针对人类的，那么毫无疑问它也肯定会针对其他生物而发生。

达尔文已从A·奎特勒（Adolphe Quetelet）的一个出版物中的引文中知道了马尔萨斯牧师的著作，奎特勒是一个比利时的统计学家、人类学家和社会学家，达尔文从他那里了解到这样的思想：由于偶然的变化，某一特色的分布频繁呈现曲线形态。奎特勒已为数以千计的个体绘制了诸如高度和重量等变量的此类曲线。在任何确定的人口中，某些个体单位拥有的特性不只一个，因此能更好地适应其环境。

达尔文的进化论也受到地质学家C·赖尔（Charles Lyell）（1795—1875）爵士的影响，赖尔的《地质学原理》（1830—1833）论证说地球已经历了地质变化。达尔文开始认为生物变化也已发生了，尽管赖尔坚持相反的观点。当他乘“比格尔号”返回时，达尔文与这位苏格兰地质学家成了朋友（巴洛，1958），并和这位年长的、已得到社会承认的学者建立广泛的通信联系，这位学者发挥着一种导师的作用。C·赖尔是一个地质学家，专攻化石文物，但是他的科学兴趣非常广泛。他成为达尔文的一个挚友，后来，他帮助达尔文克服种种困难，与A·R·华莱士（Alfred Russel Wallace）一起最先宣布了进化论。

达尔文反对拉马克（1744—1829）的进化论。拉马克是一个法国自然主义者，他引入了“生物学”这一语词，既包括植物又包括动物。拉马克声称，各种需要决定各类身体器官的发展以及这些所获得特性后来的遗传。拉马克的著名例子是吃树上叶子的长颈鹿。经过一个相当长的时间，长颈鹿由于不断伸长头颈而获得了长颈。拉马克认为，这个变得更长了的头颈传给了后代，因此，父母亲在结构上的改变可以被其子孙所继承。后来，拉马克的理论被遗传学研究的发展证明是错误的，但是在达尔文的进化论之前，它是最为通俗的进化理论。今天，一共有300万到1000万个植物和动物的物种居住在这个地球上（库珀斯，1990）。这个数字是否一直不变？拉马克是第一个认识到生物进化并提出一种遗传理论的学者，这见于他的著作《动物哲学》（拉马克，1809）。达尔文不完全反对拉马克对于新物种的进化的解释，但是他提出了一个可供替代的理论：由于性的再生殖的偶然变化，有些个体更能适应它们的环境，在一个长期的时间过程中，这些个体就有了略为高一些的再生殖率，并且更有可能在生存斗争中存活。因此，某些长颈鹿由于变种和遗传变化生来就有比较长的头颈。这些长颈鹿能够吃到更高处的树叶，更有可能存活，而短头颈的动物则会死亡。

对达尔文思想的另一个可能的影响是一个生活在伦敦的当代人，即社会哲学家H·斯宾塞爵士（Herbert Spencer，1820—1903），他在以社会达尔文主义著称的理论中将进化论应用于社会生活。斯宾塞赞同将自由放任的资本主义作为体系决策的最有效的机制。工业革命正在英国和美国进行，领导这场革命的靠残酷剥削致富的资本家们——例如安德鲁·卡内基——喜欢斯宾塞的理论。它完全适合于卡内基的关于优秀个人应上升到社会顶层的想法。达尔文将斯宾塞的术语“适者生存”借用到他的进化论中。事实上，对于公众来说，这个词成为达尔文理论中最广为人知的组成部分。“适者生存”意味着最有能力利用其环境所提供的资源的那些生物将在每一时期生产最多数量的后代。这样一种过度生殖使得这些生物存活下来，而它们的竞争者则将濒临灭绝（库珀斯，1990）。由于遗传物质是以不那么完备的准确性而代代相复制的，单位的形式就有了不同，所以某种程度的变异就发生了。达尔文否认他的进化论受到斯宾塞的影响，他对斯宾塞的著作不怎么尊重。例如，1865年3月25日，达尔文写信给C·赖尔说：“我已阅读了斯宾塞的《生物学》（两卷本的《生物学原理》，1864—1867）的大部分，我和你有相同看法。他的有些话充满智慧和有启发意义，但是，我在读了他的著作以后，不知怎么很少感到有些开窍了，而是经常感到受抑制”（卡罗尔，1976）。然而，H·斯宾塞尽力普及“进化”一词，而达尔文极少使用这个词（鲍勒，1984）。

经济学创始人亚当·斯密（1723—1790）的最著名论断是：个体通过金钱收益而获得私利是社会的一个普遍的人类动机。斯密的所谓看不见的手提供了这样一种机制，通过这种机制，个体——其中每一个人都追求个人的收益——之间的自由竞争导致社会利益的最大限度。斯密论证说，政府的作用应是最低限度的，以至于不去干涉个人的竞争。这个自由市场力量的思想为资本主义提供了理论基础。斯密的有影响的著作《国富论：国民财富的性质和原因的研究》（1776）为分工以及它如何导致交换的必然性提供了一个著名的例子。斯密观察到，一个工人独自工作一天能生产一枚钉子。但是凭借分工，10个专业工人每天可以生产4.8万枚钉子，每个工人每天可以生产4800枚钉子。显而易见，专业工人会迅速地迫使单个工人离开制造钉子的行业。达尔文在生物为食物和领土的斗争中看到了与经济竞争相类似的竞争。这种生物竞争在同一物种的个体中是最为严重的。

加拉帕戈斯群岛的雀类

在达尔文的自由选择理论的发展中，加拉帕戈斯群岛的雀类发挥着关键的作用。从南美陆地到加拉帕戈斯群岛有600英里，这个距离很远，所以大部分陆地的鸟类都无法穿越它。加拉帕戈斯群岛的主要岛屿是荒寂的、由火山爆发所形成的露头，也彼此被太平洋海面相隔。在这个居住者稀少的环境中，加拉帕戈斯群岛的雀类进化成各种各样的角色，不这样的话，它们就会被其他鸟类吃掉。有些雀类适应于压碎的种子，其他的吃各种昆虫，一部分雀类甚至适应于抓住或操纵仙人掌的针叶，将虫子从植物中挖出来（古尔德，1980）。加拉帕戈斯群岛的13种雀类的名字标志着每种雀类所特有的功能：树雀、地雀、仙人掌雀、刺嘴莺雀、蔬菜雀、啄木雀和美洲红树雀（格兰特，1991）。因此，加拉帕戈斯群岛为达尔文提供了一个天然的实验室，在这里，他能够观察物种的隔绝过程、独立的适应过程和进化过程。比起他环绕世界的航行中的任何其他观察来，这种雀类使达尔文更加相信演变的现实（鲍勒，1990）。他的著作《研究日记》中的文字记载表达了他对在加拉帕戈斯群岛的所见所闻的惊异：“我从未想到这些岛屿——大约相隔五六十英里，其中大部分能够彼此相望，都由完全一样的岩石构成，所处气候条件相似——会有这样如此不同的居住方式。”（鲍勒，1990）

达尔文起先不相信各种雀类都从一群普通的祖先进化而来。这个认识直到他结束环绕世界的旅行返回到伦敦才开始打动他，这时，英国博物馆的鸟类学家J·古尔德正确地将达尔文从加拉帕戈斯群岛带回的所有鸟类都鉴定为雀类（古尔德，1980）。尽管这样，达尔文只是在广泛阅读了生物学以外的东西时才理解了他的通过自然选择而形成的进化论。达尔文的个人笔记和他与其他学者的广泛通信对进化论得以发展的那个渐进过程作出了解释。

达尔文在“比格尔号”航行期间所保存的大量笔记表明，他还没有意识到进化论。但是，在1838年12月，达尔文开始作一系列关于物质演变的私人笔记。在公开场合，他假装坚持传统的信念，同时逐渐地搞清楚他的资料的意义。4年以后，达尔文写下了有关进化论的35页的大纲，两年多以后，他手边有了230页的、相当于书本篇幅的手稿。他为这些手稿的出版留下了说明，以防自己万一死亡（米勒和范卢，1982）。

达尔文逐步提出、评估和放弃某些假设——这些假设可用于解释他在“比格尔号”航行期间搜集的生物学资料。他已经在野外采集了几百种标本，而他也可以利用他的野外记录来进行思考和分析。达尔文致力于系统地提出一个一般的进化理论。他阅读奥古斯丁·孔德关于实证主义哲学的书籍。然后，他阅读亚当·斯密对于自由放任的经济学的论述，经济竞争作为企业生存斗争的结果在使经济建立秩序方面的作用，给他留下了深刻的印象。接着，他又转向比利时统计学家阿道夫·奎特勒的著作，该著作讨论了托马斯·马尔萨斯的观点，即人口呈几何级数增长，而食物供给只是呈算术级数增长的观点。1838年10月，达尔文阅读马尔萨斯的《人口论》，以便回溯奎特勒的讨论的源头。进化论的最后几个难题现在落在了达尔文的面前。这时距从“比格尔号”返回已有两年时间，达尔文时年30岁。

请注意：达尔文的自然选择理论并不是从他的资料中跳到他面前的，也不是来自生物学的领域。相反，“直接的促成者是一个社会科学家，一个经济学家和一个统计学家”（古尔德，1980）。达尔文进化理论形成的关键是他的广泛阅读，是他能够从其他科学领域中看到与生物学相似的学说的能力。他的理论创造是一个高度的社会过程，涉及通过与其他人的思想交流而进行逐步的建构，这些既借助于阅读而获得，也是与科学同事广泛通信的结果。

暴风雨将来临

至1838年，达尔文已发展了他的自然选择理论，并于1842年和1844年以两个未发表的纲要形式将之记录下来。“然后，从来没有对他的理论有过片刻的怀疑，但是害怕披露它的革命内容的他，开始焦急、兴奋、等待、思考，并为以后的15年搜集资料。”（古尔德，1980）在他的挚友的催促下，他开始写一部巨著，其篇幅将是作为最终结果的《物种起源》的4倍。他将这本未出版、也未完稿的著作称为《自然选择》。

从1836年由“比格尔号”返回英国到1859年《物种起源》发表的23年间，达尔文广泛阅读，与同事通信，进行更深入的研究。他与英国动物饲养员交谈，以便确证个体的差异是遗传性的。达尔文敏锐地看到家畜饲养员的选择与自然的选择之间的相似之处（米勒和范卢，1982）。他花了8年的时间在英国研究北极雁，想要获得在进化过程方面的更多数据。他鉴定了大量不同种类的物种，但是它们在幼虫阶段难以区分，使他想到它们都是从一个共同的祖先遗传下来的。达尔文认定，一个原始的单一物种能够进化成几个不同的物种，后者可能不再杂交。这种进化的一个例子来自加拉帕戈斯群岛的雀类，但是他也研究和用文献证明许多其他的例子。达尔文想要提供极其丰富的证据，这样他的进化论一旦发表，就会得到坚定不移的支持。

达尔文一直等到1859年才发表他的《物种起源》。这种耽搁的原因之一是要在英国建立一个进化论科学家的共同体。随着一个支持者的无形社团的最终出现，达尔文觉得他能更好地经受住所预计的他的理论会产生的那种争论。在《物种起源》中，他只有一句提到人类。然而，他知道一场暴风雨正等待着他的进化论的发表，那特别来自宗教领袖和其他认为进化思想威胁到以神学解释生命起源的人。1844年，一本名为《宇宙自然历史拾遗》的书以匿名的形式出版了，但是，人们渐渐知道了它的作者是苏格兰自然主义者R·钱伯斯（RobertChambers）。钱伯斯的书引起了轩然大波，这使达尔文认识到要延缓他的著作的出版，尽管他已大致描绘了这部著作的详细大纲。

达尔文本来要等更长的时间来发表他的理论，但是他的手受到了A·R·华莱士（1823—1913）的支配，这是一个年轻的自然主义者，他独立地阐述了一种自然选择的理论。“华莱士来自贫困的背景，缺乏达尔文家庭的许多优越性”（鲍勒，1990）。他是动物标本的专业搜集人，为的是把它们卖给动物园和其他人。他到世界遥远的角落去旅行，主要是巴西、印度尼西亚和马来西亚。
(2)

 1858年6月18日，达尔文收到华莱士的一封信，里面含有他的草稿《关于物种无限地离开其原始类型的趋势》，这篇草稿写于1858年2月。华莱士将这篇文章寄给达尔文，是想听到他的非正式的评价，并且对达尔文提出了这样的要求：如果这篇文章有价值的话，请他将之转交给C·赖尔爵士。达尔文读完这篇论文以后，立即意识到华莱士也独立地发现了作为进化的关键过程的自然选择。华莱士曾读过马尔萨斯关于人口和食物供应的著作。当华莱士因为疟疾而病倒在马来西亚时，马尔萨斯的论文闪过他的脑海，同样的结果也发生在达尔文身上。达尔文写道：“这篇（华莱士的）论文确实包含着与我的理论相类似的理论。”［也就是达尔文为《物种起源》而撰写在尚未发表的手稿上的进化理论］（鲍勒，1958）。

达尔文该怎么办？他为当时形势下的伦理学所困扰。华莱士出于友谊将他的论文寄来了，并征求他的意见。在通过与其朋友赖尔和植物学家J·D·胡克的通信讨论这个问题之后，达尔文写了一篇文章，从他尚未发表的《物种起源》中将进化论的精髓抽取出来。1858年7月1日，达尔文的论文（1858）和华莱士的论文（1858）在英国林奈协会
(3)

 上朗读，然后发表在一期《伦敦林奈协会会议公报杂志》（动物学）中，并附有由赖尔和胡克所作的一段解释性的注释（1858）：“这些先生彼此独立，互不相识，但他们构想出同样非常有创建的理论，以便解释在我们星球上的各种物种和特殊形式的出现和永久存在。在这个重要的研究领域中，他们都完全称得上是具备了成为一个独创思想家的优点；但是，他们两人都没有发表自己的观点，尽管多年来我们一直催促达尔文先生这样做，而且，这两个作者现在都毫无保留地将他们的文章交到我们手中，我们认为，从它们中提取的精华应摆在林奈协会前，而这将会最好地提高对科学的兴趣。”

达尔文没有出席林奈协会；他因其一个幼小的孩子死于猩红热而正陷入悲痛之中。赖尔和胡克也出示了华莱士在更早些时候寄给达尔文的那封信（古尔德，1980）。达尔文在处理共同发明进化论的事情上，以一种适当的科学方式从事。至于华莱士后来则坚持他并不值得被认为是这个理论的一个共同发现者。他论证说，达尔文就这个理论已工作了数年，而他只不过花了几星期来把它书写成文。

这两篇文章在《林奈协会杂志》上的发表没有引起很大的反响。到这时为止，公开争论的暴风雨还没有发生。但是，它即将到来了。

暴风雨

1859年11月24日，查尔斯·达尔文的《论物种通过自然选择的起源或在生存斗争中有利种类的保存》在伦敦面市的第一天，便售出了1250本。以后，第二次印刷的3000本也很快销售一空。在《物种起源》出版的几年之内，售出2.5万本（科恩，1983年）。1859年，公众对进化论的一般思想怀有极大的兴趣。达尔文因为早先发表过“比格尔号”之旅的作品在英国已广为人知，而《物种起源》则立即引起轰动。

按照《创世记》的说法，地球之被创造用了6天，人类是在第7天被创造出来的。与之相对，进化论提出，人类是逐步地从其他生命形式进化而来的。因此，达尔文引起了宗教思想家的强烈反对，这些人相信《圣经》的文字意义。达尔文曾被培养成为一个经常去教堂做礼拜的基督徒，他也曾在剑桥学习怎样成为一名牧师，但是在他的进化论发表之后，宗教批评家把他列为反基督教徒。达尔文根据来自偶然变异的自然选择来解释进化。在此之前，虽然其他进化理论已出现，但达尔文是第一个提出偶然变异之机制的人。他的理论否认某个诸如来自像上帝那样的神的目的推进进化过程的观点。简而言之，达尔文对《圣经》提出反驳意见。《物种起源》给“科学与宗教之间为控制人类心灵而正在进行的战争”提供了“又一场战役”（鲍勒，1990）。查尔斯·达尔文的妻子埃玛虔诚地信奉宗教，达尔文不愿伤害她的感情，这是他延缓出版《物种起源》的一个原因。在他们结婚前不久，她出于对达尔文救赎问题的担心写信给他。达尔文读了这封信后，在末尾劈头盖脸地写道：“当我死时，我知道我为此有过许多次亲吻和哭泣。”

达尔文身体不好，他需要一个强悍的助手来公开地保护他的进化论。T·H·赫胥黎成了达尔文理论的副指挥。他比达尔文年轻，身体强壮。和达尔文一样，赫胥黎也热衷于进化论。1860年，英国科学促进会在牛津大学召开会议，在会上的一次著名的对抗中，赫胥黎与牛津的主教塞缪尔（“圆滑的塞缪尔”）·威尔伯福斯博士辩论。威尔伯福斯主教在讲台上转向赫胥黎，带着讥讽的口吻质问道，你是不是说你的祖父或祖母是从猴子遗传而来？赫胥黎回答说，我情愿有个猿作祖父，也不情愿我的祖父是这样一个人：“他天赋极高，拥有聪明才智和影响，不过他把这些本事仅仅用来将讽刺挖苦引入严肃的科学讨论。”（考迪尔，1989）达尔文的大部分对手都接受进化的基本思想，虽然他们在自然选择是否就是进化发生的机制的问题上，并不一致。他们缺乏前后一致的东西来替代自然选择。达尔文争辩说，上帝的计划中包括自然选择。他的对手说他声称人是从猿遗传而来（他实际上是说，人和猿有共同的祖先，或许在非洲是这样）。1859年，带有猿的粗粗眉脊的尼安德特人头骨广为人知。1891年，爪哇猿人在今天的印度尼西亚的地方被发现。诸如此类的文物的发现导致人们相信达尔文的人—猿从一个共同的祖先进化而来的主张。1871年，达尔文发表了《人类的由来及性选择》，直接涉及人类进化的问题。查尔斯·达尔文并不喜欢“进化”这个词，因为他觉得它含有生物进步的意思，而由于不存在固定的变化方向，所以上述意思是难以确定的。赫伯特·斯宾塞将社会进化等同于进步，因此他没有与之相类似的烦恼。

哈佛大学地质学和动物学教授L·阿加西斯（Louis Agassiz）是美国反对达尔文进化思想的领袖（洛温伯格，1933），但是进化论还有许多其他的贬毁者和支持者。最著名的辩论是关于1925年在田纳西州代顿由约翰·汤姆斯·斯科普斯——一个年轻的中学教师——主持的“猴子审判”。斯科普斯被控向他的学生讲授进化的思想，这在田纳西州是一种违法的行为。审判以引人入胜的演说者和原教旨主义者威廉·詹宁斯·布莱恩与不可知论者和自由主义律师查尔斯·达罗两人相争为特色。斯科普斯被宣布犯有讲授进化思想罪，罚金100美元（考迪尔，1989）。高度公开化的审判的主要结果，如同斯科普斯和进化论者所希望的那样，是增加公众对进化理论的认识。

后来的进化论研究

科学家后来的发现有助于促进我们对进化论的理解，并且在生物学家中逐步减少对于达尔文理论本身的兴趣。从1890年至1930年，随着可供替代的进化理论大量出现，达尔文的理论失势了。但是，由于对遗传有了新的理解，所以达尔文主义在生物学家中又东山再起了。

自1859年以来，遗传学领域发展迅猛，并且是沿着清楚地阐明进化过程的方向发展。在与《物种起源》的发表大约相同的时期，一个名叫G·孟德尔（Gregor Mendel）的奥古斯丁教派僧侣也在进行研究。孟德尔曾在维也纳大学学习，后居住在今天的斯洛伐克。他的发现后来湮没无闻长达24年，直到1890年被W·贝特森重新发现和普及时为止。孟德尔的遗传研究表明，获得性并不是经由遗传而来的，因此摧毁了拉马克的进化理论。例如，如果一头长角牛被一个农夫割去了角，它的后代会仍然天生有角。通过一个成年动物的行为所获得的特性不会传给它的孩子。所以拉马克引证的伸长头颈去吃高树上的叶子的长颈鹿不可能将它们的长头颈传给它们的后代。然而，变异和其他的遗传变化可能导致某些长颈鹿有更加长的头颈，而此类长头颈的长颈鹿比起短头颈的长颈鹿来，大概更有可能在争取食物的斗争中生存，并因此更大量地繁殖出它们的种类。

孟德尔通过对几代园林豌豆的选择性交配，创造了纯种园林豌豆。然后，他可以辨认出7个两分法式的特征：诸如高的和矮的，皱皱的种子和圆滚滚的种子，紫红色的花和白色的花，黄豌豆和绿豌豆，等等。下一步，他将两个具有相反特征——如高的和矮的——的纯母体杂交，发现所有的高×矮的杂交都是高的，因为高是一种显性基因，而不是一种隐性的、遗传的特征。接着，孟德尔使这些后代自花受精以获得一个第二代。在这第二个杂交后代中，四分之三的后代是高的，四分之一是矮的。孟德尔之前的传统观点是混合的观点：杂交种的特征将介于母体的特征之间（所以，所有后代的高度都介于高和矮之间）。孟德尔1866年在一本科学杂志上发表了他的结果，但是没有引起多大的注意。最后，当孟德尔在破解遗传学的一个基本困惑方面的工作得到承认时，它的进化论意义开始下降了。

当《物种起源》出版时，达尔文并不知道孟德尔关于遗传学的工作。1890年以后，孟德尔的遗传学广为人知，就在这时它开创性地引导了对于进化论的质疑。进化论现在似乎要由突变来解释，即用由物理损害所造成的遗传物质的变化来解释，而不是像达尔文所坚持的那样，由不断的变异来解释。最后，大约在1930年以后，随着人们认识到无论是突变还是持续的变化都被包含在进化之中时，达尔文的独创性理论得到了纠正与修改。“只是在遗传突变的现代概念证实个体变化基本上是随意的时候，生物学家才不得不认真对待这样的观点，即进化可能具有由达尔文所预测的那种无止境的特征。”（鲍勒，1990）

在达尔文的革命性著作发表的20多年之内，大部分生物学家都转向了物种进化。“达尔文的进化思想构成了对自然科学的根本重建，这在进化的生物学的狭窄范围之外产生了重要的影响，特别是在社会科学中产生了重要的影响。”（库恩，1983）

进化论的影响

卡尔·皮尔逊（Karl Pearson, 1857—1936）和弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton, 1822—1911）是统计学领域的关键创始人，他们分别发展了χ2
 （或卡方）检验和相关（法），以检验达尔文的进化论（坦克德，1984）。皮尔逊的主要专业兴趣是对达尔文的自然选择中的进化基础作出统计学的证明（格林伍德，1949）。高尔顿是查尔斯·达尔文的嫡堂兄弟，并受到达尔文的极大影响，他通过阅读《物种起源》开始确定对于人的遗传的研究。这部著作也将高尔顿引向颇有争议的优生学思想：即通过鼓励最有能力的个体的繁殖、阻碍最没能力的个体的繁殖，而达到对人种的改进。早在阿道夫·希特勒凭借强有力地灭绝他认为是劣等人的行为来玷污优生学这个概念之前的一个时代，高尔顿和皮尔逊就采纳了这个概念。但是，即便在他俩的时代，优生学也是有争议的。

赫伯特·斯宾塞和社会达尔文主义

赫伯特·斯宾塞（1820—1903）是查尔斯·达尔文和卡尔·马克思的同时代人，而且他们在同一时期都生活在伦敦。斯宾塞是他的严格父母惟一的孩子。他只受过3个月的正式教育，然后由他的父亲指导，所以他没有同伴。他终身未娶，像一个半隐士、半残疾者那样过着艰难的个人生活。斯宾塞饱受失眠和沮丧之苦，并且神经过敏。当他33岁时，一位富有的伯父去世，留给斯宾塞一大笔遗产，这支撑他得以在后半生作为一个私人学者而生活。

斯宾塞没有高等院校的学位，也没担任过大学的职务，且没有学生。他很少阅读，不十分博学。他通过与杰出的科学家交谈来发展他的思想，这种交谈经常发生在他所属的伦敦男子俱乐部里。托马斯·赫胥黎（达尔文的助理）是一个经常性参与讨论的伙伴。斯宾塞兴趣广泛，涉及心理学、哲学、生物学和社会学。在政治上，他是一个右翼保守的思想家，这或许是社会学家——主要是自由主义的社会学家——后来之所以以怀疑的眼光看待他的作品的原因之一。他赞同亚当·斯密的看不见的手和托马斯·马尔萨斯的富有启示意义的人口原理。斯宾塞将社会进化定义为某种现象的不连贯的、无序的分布状态向连贯的、有序的变化状态的转变。他使用来自生物学的类比，追溯社会从简单向复杂的发展。他先于《物种起源》约10年发明了“适者生存”的术语。他把他所处的维多利亚时代的英国视为社会发展的最终状态。有人说过：“赫伯特·斯宾塞和他的哲学是英国工业主义的产物。”

斯宾塞“终身狂热地仇恨国家权力”，认为最好的政府是统治最少的政府。和达尔文一样，斯宾塞也对托马斯·马尔萨斯的人口增长理论作出了反应（霍夫斯塔特，1944）。斯宾塞声称，所有的系统不可避免地从不那么有组织的状态向越来越有秩序的状态进步。与之相对，达尔文对生物进步的思想是持谨慎态度的。斯宾塞和达尔文走动于伦敦同样的社交圈内，并在他们的男子俱乐部中不时见面，但是，达尔文说：“我不觉得我自己的工作是从斯宾塞的作品中获益的。”（鲍勒，1958）然而，达尔文利用了斯宾塞的“适者生存”的术语，所以，看来在这两个人之间存在着至少是某种程度的理智交流。从斯宾塞这一边来说，他不隐瞒达尔文对于他的恩惠：“我只是贯彻达尔文先生的观点，并具体运用到人种方面去。”（斯宾塞，1891）

斯宾塞的社会进化论足以引起早期美国学者的批评，诸如查尔斯·霍顿·库利和罗伯特·E·帕克，但是，在这一过程中，他们对社会学产生了兴趣。库利说：“我料想，我们这些在1870年至（大约）1890年开始研究社会学的人几乎都是在斯宾塞的鼓动下才这么作的。尽管他没有发明这个词（虽然我们中的大部分人以前从未听说过它），更不用说这个思想了，但他赋予了（社会学这个词和它的意义）这两者以新的生命……的确，我们几乎都或迟或早背离了他，也都或多或少地完全背离了他。”（库利，1920）今天，斯宾塞在社会科学家中已不受青睐，这些社会科学家反对他关于社会进化就是进步的思想。

在美国内战以后的30年中，如不把握斯宾塞便不可能活跃在理论工作的任何领域。斯宾塞的书在美国销售极为广泛。在它出版的最初43年中，共销出约37万册，“这一数字对于诸如哲学和社会学这样的困难领域的著作来说，乃是史无前例的”（霍夫斯塔特，1944）。斯宾塞的支持者包括美孚石油公司总裁约翰·D·洛克菲勒、铁路大王詹姆斯·J·希尔以及钢铁巨头安德鲁·卡内基，后者成为斯宾塞的私人朋友和崇拜者。
(4)

 斯宾塞向这些企业领导人讲述他们想要听的东西：自由放任的资本主义是社会进步的关键。他论证说，资本主义所展示的无情的经济竞争应受到鼓励，以便人类社会获得可与展现于自然之中的效率相媲美的效率（米勒和范卢，1982）。在《社会静力学》（1851）中，斯宾塞声称，自由企业保证了个人和机构迅速地适应于其变化的环境。那些不能适应的人所遭受的痛苦提供了一种激励因素，以便下一次做得更好（鲍勒，1990）。因此，资本主义是社会进步的理想机制。斯宾塞的社会达尔文主义最终声名扫地，但是，在这个过程中，斯宾塞促使了进化论的普及。事实上，他的主要作用就是普及达尔文的进化论。

非语言传播

对于传播学学者来说，达尔文特别重要的著作之一是《人类和动物的表情》，它出版于1873年，即《物种起源》问世13年后，《人的由来》问世1年后。《人类和动物的表情》也是一本畅销书。在它出版的那天，引人注目地售出5267本。这部著作创建了非语言传播的领域，尽管达尔文没有这么称呼。他论证说，如果不理解动物的情感表达，就无法理解人类的情感表达。“我们的情感表达在相当大的程度上是由我们的进化论来决定的。”（埃克曼，1973）达尔文通过描绘婴儿和儿童（这部分地依靠观察他自己的男婴而获得）、各种文化中的成年人、精神病患者，以及诸如猿和狗那样的动物的情感表达，来支持他的非语言传播的起源理论。

在纪念《人类和动物的表情》出版100周年时，P·埃克曼（Paul Ekman）（1973）——一位最主要的非语言传播领域的学者——收集了与达尔文的非语言传播理论有关的当代研究依据。他的主要结论是：“达尔文的许多观察，他的大部分理论解释和预测，都被当前的知识所证实。”研究证据表明，诸如生气、害怕和喜悦等某些普遍的面部表情可能源于对面部表情的某些天生的、遗传的作用。与某些情感有联系的面部肌肉运动的特殊模式起源于遗传的作用，而不是后天学习来的（埃克曼，1973）。

群体生态学理论

作为从单一组织向一系列相互关联的组织的分析层面上的一种转变，组织生态观始于20世纪70年代。主要由康奈尔大学社会学系的M·汉南（Michael Hannan）和J·弗里曼（John Freeman）教授发展起来的群体生态学理论（population ecology theory），是建立在进化论的基础上的，尽管他们没有承认这个基础（汉南和弗里曼，1977；弗里曼和汉南，1989；扬，1988，1989）
(5)

 。群体生态学理论使用了诸如生态龛宽度（niche width）
(6)

 、环境、对稀有资源的竞争和生存等等进化的概念，以便预测各种组织在时间过程中的生死存亡。这个理论被用来理解种种组织的生存状况。汉南和弗里曼用诸如一座城市的所有餐馆中的各色人种、用像北加利福尼亚硅谷中的半导体公司里的各色人种，来检验他们的群体生态学理论。J·迪米克（John Dimmick）和E·W·罗森比勒（Eric W.Rothenbuhler）（1987）以其研究的大众媒体机构的群体生态学，解释为什么有些像无线电广播那样的媒体产业正在部分地被电视产业所取代的问题。

群体生态学理论的一般目的是解释一个系统内的各种单位的生存和灭绝的原因。群体生态学研究者反对过去许多有关组织行为的研究，后者观察一个单一组织的内部，并且只就一个时间搜集资料。相反，群体生态学搜集动态的资料，并且在一个不同的分析层次上进行操作：即在群体组织的层次上（由此，就有了“群体生态学”的名称）。研究群体的恰当范围——例如，一个城市中的所有餐馆——并非总是像人们可能喜欢的那样泾渭分明。到底什么是一种组织呢？答案肯定通常多少有些是任意的。

进化论的贡献

自《物种起源》发表134年以来，查尔斯·达尔文的进化论对于社会科学思想和传播学已产生了重要的影响：

1．它在系统阐述辩证唯物主义方面直接影响了卡尔·马克思（参见第四章）。

2．由赫伯特·斯宾塞的社会达尔文主义所表达的“变异”将C·H·库利和R·E·帕克那样的美国早期社会学家引向社会学领域，尽管他们后来都反对社会达尔文主义。库利，特别是帕克系芝加哥学派的领袖，而帕克是大众传播第一个理论家（参见第五章）。帕克关于城市生态学的著作直接受到达尔文的进化论的影响。

3．达尔文有助于非语言传播研究的开展，这是传播学的一个专业，它仍引起人们的广泛兴趣。

4．进化论的许多重要概念和机制现在都被研究群体生态学的学者们所使用。这个无形的学院包括传播学学者。

与弗洛伊德的精神分析理论和马克思主义不同，除了非语言传播的研究者以外，达尔文的进化论并没被今天的一批传播学学者积极地推向前进，这些人一般说来也不承认达尔文在开创他们的研究传统方面所发挥的作用。

1882年4月18日，查尔斯·达尔文因患心脏病去世，他被葬在肯特的家族墓地。但是，由一批科学家、教士和议员签名的一份请愿书呼吁他应葬在威斯敏斯特教堂，因此作出了调整。达尔文的遗体安葬在英国伟大的名流之中，紧靠着另一位著名科学家——艾萨克·牛顿爵士。因此，达尔文的国家以他为荣。




(1)
 　马尔萨斯的这个论断促使经济学带上了一层悲观的色彩，并导致经济学之被称为忧郁的科学。


(2)
 　“华莱士线”最早是由A·
 R·
 华莱士确定的，它由北至南通过巴厘的印度尼西亚群岛和龙目岛之间的50英里的海峡，构成了澳大利亚的动物区系的物种与欧洲、亚洲和美洲的动物区系的物种的分界线。


(3)
 　伦敦的林奈协会作为C·
 林奈（1707—1778）——
 瑞典伟大的所有生命形式的分类学家——
 的论文和其他材料的一个储存地而创建于1788年（布尔斯廷，1983）。这个协会已发展成为英国的几个重要的科学协会之一，由一群绅士科学家组成。


(4)
 　1903年，卡内基给赫伯特·
 斯宾塞写了一封充满敬意的信，它以“亲爱的大师”开头，结尾如下：“这个世界缓慢地前进，还没意识到它那静静地躺在布赖顿作沉思的最伟大的心灵。但是，总有一天它会被这颗心灵的教诲唤醒，并宣布斯宾塞的位置是最高的。非常感谢，我的大师，您的虔诚的学生，安德鲁·
 卡内基。”（皮尔，1971）


(5)
 　不过，群体生态学家的确承认人类生态学家R·
 帕科和A·
 霍利为学术先驱（汉南和弗里曼，1989）。


(6)
 　“生态龛宽度”是人口对于变化的资源水平的容忍度，是抵制竞争者的能力，是对遏制生长的其他因素的反应（弗里曼和汉南，1983）。



第三章


西格蒙德·弗洛伊德和精神分析理论

有人说过，过高估计性在人类事务中的意义，这近乎是不可能的事情，但是，这种不可能被弗洛伊德超越了。


——
 R·
 S·
 林德：《知识的目的？社会科学

在美国文化中的地位》

西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939）是被作为一名医生来培养的，他创建了精神分析的职业，并创建了精神分析理论（图3.1）。弗洛伊德不是一个社会科学家，但他的确对社会科学产生了强烈的影响。他的精神分析理论对心理学有重要的作用，对社会学、政治学和人类学也有重要的影响。它通过批判学派、帕洛阿尔托学派、H·D·拉斯韦尔直接地影响了传播学领域，并且通过C·I·霍夫兰不那么直接地影响了这个领域。
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图3.1
 　西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939）70岁时


使用获伦敦弗洛伊德博物馆许可。



弗洛伊德的主要贡献是他对于无意识的认识，对于超出我们理性控制的精神力量的影响的认识，对于性欲在个体从婴儿时期起的精神发展中的作用的认识（库恩，1983）。他的婴儿性欲的发现遭到了强烈的反对，因为儿童从前被认为在青春期前是天真无邪的，是没有性的欲望的。

西格蒙德·弗洛伊德的生平

本世纪初，维也纳成了精神分析理论的诞生地。作为哈布斯堡帝国（奥匈帝国）的首都，这个有着100万人口的美丽城市是一个伟大的智慧中心。重要的思想风靡全城：包豪斯的建筑运动，A·勋伯格的激进的、富有革新精神的十二音体系，O·诺伊拉特的逻辑实证主义的维也纳学派和L·维特根斯坦的哲学。世纪之交的维也纳也表现出清教主义规范、性压抑、严格的道德规范等等特性。这一套东西与弗洛伊德关于心灵、特别是与他在解释人类行为时对于性的强调是相对立的。

弗洛伊德的思想攻击了他所生活的维多利亚时代的许多价值观念，特别是攻击了认为性不是科学研究的一个课题的观点（弗罗姆，1962）。而且，弗洛伊德的理论明显地背离了从前理解人类行为的方法，因为他强调作为解释的一个源泉的个体的无意识。在弗洛伊德之前，心理学家和其他学者认为，人性的这个阴暗的、不可探究的背面是不可能被科学地加以探究的。他们怀疑弗洛伊德的精神分析理论，后者奠定在精神分析家理解无意识的能力的基础上。从一开始，弗洛伊德的思想在维也纳便是有争议的。

弗洛伊德生于摩拉维亚的普日博尔，它位于今天的斯洛伐克，但当时是奥匈帝国的组成部分。弗洛伊德的父亲是一个非常成功的木材商。当西格蒙德4岁时，他随他的家庭迁移到维也纳，在那里，他度过了他一生83年的其他岁月，除了他最后在伦敦的一年之外。弗洛伊德认为自己是犹太人。他曾随他的祖父——一个犹太教教士——被取了一个犹太名字：斯洛蒙（Schlomo）。“弗洛伊德终身都是一个‘骄傲自大的、沙文主义的’、甚至‘怀有报复心理的’犹太人”（萨斯，1978）。一个结果是他毕生都对宗教和宗教史感兴趣。他早年所碰到的敌对的反犹太主义给他留下这样的感觉，“他属于遭受迫害的少数人，并将他的创造力部分地归结于这一事实：他不得不用与大部分人不尽相同的方式来思考”（埃伦伯格，1970）。弗洛伊德在他对犹太教的认同中寻找力量，并以此来反对反犹主义。

弗洛伊德是一个出色的学生，无论在哪里学习，他在班级上总是名列前茅。他在维也纳大学接受教育，当时，那是世界上最杰出的大学之一（安尤，1986）。弗洛伊德学习怎样成为一个医生
(1)

 ，希望成为一个医学家，但他无法在大学获得一个职位，因为他是犹太人，所以1886年，当他30岁的时候，他在维也纳开设了一家私人医疗诊所（表3.1）。订婚4年以后，他与玛莎·伯尼斯结婚，尽管他们没有什么钱——事实上，他们不得不抵押他们的手表（舒尔茨，1979）。弗洛伊德精通神经学，在经过几年开业医生的培训之后，他为神经病患者看病。这些病人到弗洛伊德处求诊和接受治疗，希望他能够治愈他们的神经性癖好。他能够采用什么样的治疗技术呢？首先，他尝试了催眠术。他的病人躺在他办公室的长沙发上，被置于一种类似于睡眠的状态。弗洛伊德坐在病人旁边的椅子上，用手揿压病人的前额，以促使他们集中注意力于他的问题。在后来的年代里，尽管那时他不再使用催眠术或揿压前额的方法，但他仍然将病人置于长沙发上。因此，精神分析家的长沙发，连同弗洛伊德的雪茄，成了精神分析的象征（萨斯，1978）。




表3.1
 　西格蒙德·弗洛伊德生平大事
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弗洛伊德曾在1885年和1886年随让-马丁·夏尔科（Jean-Martin Charcot, 1825—1893）学习了4个月，通过这个途径他学会了催眠术。夏尔科是一个著名的神经学家，也是巴黎萨尔佩特里埃尔妇女精神病院院长，他使用催眠术来治疗歇斯底里症（萨洛韦，1979）。弗洛伊德希望，催眠术会成为研究个体无意识的一个手段，以便发现歇斯底里症的原因，就是这一疾病已困惑欧洲医生几个世纪了。不过，夏尔科坚持认为，歇斯底里症的原因严格地说是物理方面的，并且阻止弗洛伊德对病人提出精神方面的问题。然而，弗洛伊德坚信，无意识存在于人的意识之外，比起有意识的心灵来，无意识在影响某些个体行为上更强大（弗里曼，1972）。

从巴黎返回以后，当弗洛伊德在维也纳医生协会上宣布巴黎有许多创伤性男性歇斯底里患者时，他受到了嘲笑和藐视（拉斯韦尔，1930）。他的维也纳的医学同事们坚持认为，只有妇女才能患上歇斯底里症。
(2)

 他开始理解他的理论将要遭到的抵制。弗洛伊德发现，维也纳最有名望的医学家怀有敌意的反应是扰乱人心的，是和藐视发生相互作用的。“他感到，他正在维也纳领导一场反对医学公认的既有传统或反对他的无论什么样的前辈的十字军运动，他全身心地接受他的命运。”（琼斯，1953）。从这时起，弗洛伊德就从维也纳的医学界中脱离出来。他想要作出伟大的医学发现，并且认为他的科学同辈不会给予他恰当的承认。

在其一生中的大部分时间内，弗洛伊德和他的妻子及6个孩子住在伯格街19号，并在那里开办私人医疗业务。他的公寓位于这座城市的旧城区的中心地带，靠近大学、歌剧院和皇宫。“弗洛伊德是个地道的维也纳人。”（埃伦伯格，1970）他享受着维也纳文化的所有方面：咖啡馆，剧院，音乐和一般的思想氛围。弗洛伊德过着一种平静的、中产阶级的、相当传统的生活方式。1936年，他和他的妻子庆祝他们的50年结婚纪念日。两年以后，即1938年2月，纳粹侵占了奥地利，弗洛伊德逃亡伦敦，随身携带的是大部分他所喜爱的希腊雕塑和其他小古董，他在给病人上精神分析课时这些小古董就放在他的书桌上。他认为自己是一个“心灵的考古学家”，在每一个个体的无意识记忆中挖掘往事。
(3)

 在他1939年83岁生日以后，也就是在伦敦住了1年以后，弗洛伊德逝世了，在此之前，他与口腔癌搏斗了16年，疾病使他陷于持续不断的痛苦之中，并经历了33次手术，将越来越多的腭和上颌除去。这种癌症或许是由于弗洛伊德对香烟的喜好而造成的（他每天吸20根）。他从前在伦敦的住所——位于马斯菲尔德花园20号——现在成了弗洛伊德博物馆。

至1920年左右，即他60多岁时，弗洛伊德赢得了享誉世界的名声。然而，在他的一生中，他从未因为精神分析的理论而获得重要的科学或医学奖项。但在1930年，他的确在其生涯的尽头因文学才能而获得歌德奖。

精神分析理论：一种解释

弗洛伊德最重要的概念化工作之一涉及无意识。精神分析理论试图通过考察个体内在的东西、特别是探究个体的无意识来解释人的行为。弗洛伊德将人的心灵分为三个自我意识的层次：（1）意识，对此，一个个体可以不怎么困难地予以理解和向他人描述；（2）前意识，一个个体可以将之召唤到意识当中；（3）无意识，它在大部分情况下都不能进入一个个体的自觉意识，除非这个个体依靠精神分析家的帮助。抑制是这样一种过程，通过它，一个个体阻止某些儿时的事件和其他东西成为在自觉意识中可以获得的东西。偏见是这样一种过程，通过它，无意识层面的神经性的或精神的焦虑被转化为有意识的恐惧。因此，对于一个个体来说，有意识层面和无意识层面之间有可能发生交换。弗洛伊德试图采取诸如催眠术、自由联想、梦的分析和对弗洛伊德式的过失和玩笑的研究等方法来理解他的病人的无意识。

或许弗洛伊德是在个体之内、而不是在个体与他人的关系之中寻求对于人类行为的解释，因为就由于宗教偏见而曾阻止他进入他所选择的医学研究的职业而言，他已对社会有了某种令人不快的观点。弗洛伊德认为，社会对于他所医治的病人的生活产生否定性的影响。他并非强调社会之如何被改变以解决他所治疗的个体失调，而是试图通过帮助他的病人理解其精神失调的原因来治疗他们，因此他们就能以一种更有效的方式继续生活下去。精神分析理论作为对行为的一种内在考察的、个体性的解释，是通过对无意识的理解而发展起来的。

弗洛伊德的方法

弗洛伊德利用了各种各样的方法以探讨无意识。首先，他尝试催眠术，但当发现催眠术转移了症状却没有彻底医治他的病人时，他最终对催眠术产生了不满。后来，他转向与个人进行长期深入的访谈。弗洛伊德要求他的病人躺在长沙发上放松，与此同时，他鼓励他们说出他们心中想到的任何事情。因为这样一种自由联想常常受到抑制的限制，所以弗洛伊德帮助他的病人克服他们的抑制，其途径是以一种完全不作判断的方式来接受他们所说的任何东西。1892年，弗洛伊德开始使用长沙发，1896年，他发明了“精神分析”一词。他越来越多地使用自由联想技术，从不审查或判断他的病人所说的话，希望以这种方式了解被压抑在他们的无意识中的创伤性事件。

精神分析理论建立在一系列相对小的详细病例研究的基础上。弗洛伊德通常每天为每个病人看1个小时，连续几个月或几年，所以每个病例研究都代表着一种非常具有特征的分析。弗洛伊德的主要知识基础由12个诸如此类的病例研究构成，尽管他也治疗其他几百个病人。他进行过深入研究的12个人是一种相当狭窄的样本。他们都非常富有（他们必须富有，以足够支付弗洛伊德的深入细致的研究的费用），大部分都是精神失调的妇女。他们患有神经病，但不是精神病；就是说，他们并非如此严重地精神失调，以至于非得被送进疯人院。一个例子是安娜·奥，一个维也纳的年轻病人，她的真实姓名是伯莎·帕彭海姆（舒尔茨，1957）。安娜·奥是一个聪明、引人注目、富有魅力的21岁女子。她为剧烈的咳嗽、斜视、恶心、记忆丧失、幻觉和言语困难所烦恼，而她的右臂和头颈瘫痪了。尽管德语是安娜·奥的母语，但她只能讲英语。安娜有6个星期的时间不能喝水，尽管她感到口渴。安娜·奥是一个多少有点典型的歇斯底里症患者，而且她是弗洛伊德病人的代表，因为她来自奥地利的一个最富有的犹太商人家庭（安佐尔，1986）。

弗洛伊德用来工作的资料由他的病人对于他们过去的生活事件的口头表述所组成，特别是他们童年时期的经历。因此，资料——出现在他的病人意识中的每一件事——是定性的。弗洛伊德并不使用诊断性的实验，也不使用任何其他有关他的病人的人格特点的量化测度，当他的病人和他交谈时，他也从不记笔记，所以他的资料就由他所记住的东西组成（舒尔茨，1975）。他不以一种正式的方式来检验假说，而是确认概念、建立分类、提出他的这些概念间的可能关系，或许用一两个个别病例研究来对之进行阐述，用这一种解释的方式来推论出精神分析理论的组成部分。弗洛伊德将自我分析作为他的研究方法论的一个重要组成部分。他留下每一个工作日的最后半小时用于分析他自己的思想、梦和记忆。精神分析理论的许多重要组成部分都产生于弗洛伊德的自我分析，特别是他的梦。事实上，创造精神分析理论的关键转折点发生在1896年和1901年之间：“弗洛伊德在40岁至45岁期间，通过直接着手对于他自己的梦进行分析而发明了精神分析。”（安佐尔，1986）

批评者们指出，弗洛伊德试图通过描绘在很大程度上都是不成功的病例——这就是说，在这些病例中，病人作为某种精神分析治疗的结果，并没有得到完全的恢复——来阐述精神分析的效用（萨洛韦，1991）。弗洛伊德发表了6个详细的病例史，但是，这6个人中的2个病人仅仅几个月之后，在未获得任何确定性的结果之前便中断了治疗。弗洛伊德一度为被恐马症所缠绕的“小汉斯”治病，并从男孩的父亲那里获得大部分有关他的这个病例的材料。弗洛伊德从未看见他的第四个病例中的病人：丹尼尔·保罗·施赖伯，但是通过施赖伯所发表的自传而分析了这个病例。剩下的两个病例，即拉特·曼和沃尔夫·曼的病例，是最完全、似乎也是最成功的病例，但是即便在这些病例中，被弗洛伊德认为是有效的治疗结果也不可能由其他精神分析学家重新再产生出来（萨洛韦，1991）。由于精神分析的有效性缺乏确切的科学根据，所以对弗洛伊德的理论的接受在很大程度上不得不以它表面上的有效性为基础。

弗洛伊德是对他的病人的口头的和非口头的行为的一个有意识的观察者。他是一个有创造性、有勇气的理论建构者，并且将其他有才能的人的思想吸引到精神分析领域之中，因此，他的理论——作为充分表现他的思想力量的一种理智运动——被推向前进了。不过，弗洛伊德最终和他的几个主要的追随者们发生了争吵，所以，分裂了精神分析运动，并摧毁了这个统一体。

谈话疗法

弗洛伊德是一个仔细的倾听者，在一个钟点、一个钟点地倾听他的神经病人的谈话时，他逐渐地开始创造精神分析理论。这有助于他通过与专业同行们讨论这些病例的途径来延伸他的理论。其中，弗洛伊德早年创立精神分析理论时，他最重要的同事是J·布罗伊尔博士（Josef Breuer，1842—1925），一个杰出的维也纳医生，在所谓谈话疗法中与病人讨论他们的症状，由此达到对这些病人的治疗。精神分析理论产生于弗洛伊德对布罗伊尔的谈话疗法的使用及与病人的讨论。精神分析理论是社会性地建立起来的，从弗洛伊德与其病人，与其同事（尤其是布罗伊尔），后来又与其追随者的谈话发展而来（图3.2）。
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图3.2
 　弗洛伊德理论的思想先驱和继承者




布罗伊尔是弗洛伊德的一个年长的同事，比弗洛伊德大14岁，在维也纳医学圈内德高望重。他有一个委托人是维也纳最富有者之一，他还将病人转诊给弗洛伊德。布罗伊尔是弗洛伊德的一个热情的、愿意提供资助的朋友，他借给弗洛伊德一大笔钱，而弗洛伊德多年来都无法偿还这些资金，所以他最终对不得不依赖这些钱感到了忿忿不平。布罗伊尔也是弗洛伊德的私人医生。不过，从主要方面来说，布罗伊尔将他自己的业已被确认的科学名声提供给弗洛伊德，这对于将人们引向弗洛伊德的创新思想来说，也是必要的（奈特，1984）。

布罗伊尔的医疗业务主要由被称为“歇斯底里症患者”的年轻妇女组成：她们抱怨身体的种种病症，但实际上不是真的有病。1882年，布罗伊尔告诉他的朋友弗洛伊德有关安娜·奥的病例。她这个病例在弗洛伊德与布罗伊尔的讨论中起着至关重要的作用，通过这样的讨论，他们推进了精神分析理论。当安娜·奥告诉布罗伊尔博士有关她早年生活的不愉快事件时，她暂时从许多病症中解脱出来。例如，在催眠状态下她告诉布罗伊尔，她有一次看见一只狗喝杯子里的水，这是一件令人厌恶的事，所以妨碍了她喝水。当安娜·奥从催眠的昏睡状态下苏醒过来时，她要了一杯水，并大口喝起来。她的瘫痪的右臂也由布罗伊尔治疗，这时他强迫她回忆早年生活中的一件痛苦的、创伤性的事情。

最终，安娜·奥从她的歇斯底里症中恢复过来，并成为一个杰出的社会工作者（这在德国是第一个人，在世界上是首批人之一）和女权运动者（阿皮格南奈斯和扎拉特，1979）。谈话疗法——安娜·奥也将之称为“扫烟囱疗法”（chimney sweeping）——被布罗伊尔和弗洛伊德重新命名为“宣泄”（catharsis）。
(4)

 “宣泄”是通过替代性的手段对某个个体的强烈的情感进行清洗。这个概念最初来自希腊悲剧，如同亚里士多德所提到的那样，这些悲剧常常通过在戏剧舞台上描绘悲剧事件来净化或纯净观众的情感。由于某种“水压式的”（hydraulic）情感论，宣泄被看作是一种对个体有用的释放：内在的情感必须被释放，否则，它们就会“沸溢”或“爆发”。对于弗洛伊德来说，宣泄是精神分析治疗过程的一个先驱。正像在安娜·奥的病例中那样，凭借从潜意识中回忆已被忘却的、不愉快的事件的途径，病人的症状被消除了。

弗洛伊德说服布罗伊尔和他一起作为《歇斯底里研究》的合作者，这部著作出版于1895年，它考察了6个歇斯底里症的病例，其中之一就是安娜·奥的病例。这是世界上第一部有关精神分析的著作（尽管“精神分析”一词直到1896年才被弗洛伊德所使用），它阐明了诸如移情、抵制和压抑等基本概念。在以后的50多年中，弗洛伊德的精神分析理论逐步展开，在他的各种著作中都有论述，其中的每一本著作都是他当时工作的一种总结。他不断修正他的理论，从不对他的理论体系提供完整的论述。

在与布罗伊尔合作的年月里，弗洛伊德渐渐相信歇斯底里是由性的原因所造成的。他认为，患有歇斯底里症的个体在儿时曾被诱奸过，这种儿时的虐待造成了成年生活中的歇斯底里症。弗洛伊德的病人叙述说他们儿时曾受到成年人的骚扰，弗洛伊德认为这是真的。这种诱奸理论震惊了世纪之交的维也纳，反对意见爆发出来，布罗伊尔最终也和弗洛伊德绝交，认为自己曾经是在压力之下赞同弗洛伊德的诱奸理论的。1896年春季之后，布罗伊尔和弗洛伊德停止了他们的思想合作；他们再也没有彼此交谈。在弗洛伊德的整个一生中，像这样断绝私人关系的做法竟成为反复出现的模式。

1897年，弗洛伊德自己也放弃了诱奸理论，尽管他仍然坚持认为性的问题是他的病人的精神问题的一个主要原因。取而代之的是，他提出了病人们关于性虐待的叙述来自性的想象的观点。当弗洛伊德意识到他的病人有关诱奸的叙述只是幻想时，他受到了令人震惊的打击。这个严重的失望使他转向探讨无意识的其他方法。

弗洛伊德的创造性疾病和梦的分析

1896年，弗洛伊德的父亲去世，引起了一场中年危机和神经疾病，由此导致弗洛伊德对他自己的梦进行自我分析。在对付他自己的神经病，即一种创造性疾病（creative illness）时，弗洛伊德开始写作《释梦》（1899），这是他最重要的著作。弗洛伊德认为，梦对于理解情感失调的原因来说，包含着有价值的线索。梦发生在睡觉当中，这时心灵的有意识的那一部分最为放松，也不设防线。对于弗洛伊德来说，梦代表着希望的完成，它们通常是——但并非总是——性的。在从1896年至1899年这几年内，弗洛伊德能够回忆起他的几百个梦的细节，有些回溯到他的儿时经历。然后，他分析这个被回忆起来的材料，就像对他的病人的报告进行精神分析一样，那些报告是病人们与他谈话时作出的。因此，弗洛伊德使用自我分析来与他的压抑倾向斗争。随着《释梦》的出版，弗洛伊德的神经疾病也痊愈了。“这本书可以被称作是一部伪装起来的自传。”（埃伦伯格，1970）

弗洛伊德认为他的主要发现为：梦是某种希望的实现，是某种压抑的、不可接受的性的希望的间接性表达。梦是睡眠的监护者，在梦中通常能够唤醒睡梦者的那些情感被伪装起来，所以它们并不干扰睡眠（埃伦伯格，1970）。梦为弗洛伊德提供了观察无意识心灵的一个窗户——最初是他自己的不安的心灵，然后是其他人的不安的心灵。他关注梦的分析，这是他生涯中的一个关键的转折点，有助于他搞懂自己的精神神经疾病，并阐述精神分析的基本原则。1900年以后，弗洛伊德的“自我分析将这个缺乏信心的年轻开业医生变成了一个新学说和新流派的充满自信的奠基人，他相信他已经作出了一个伟大的发现，他将这一发现视为他对这个世界所具有的使命”（埃伦伯格，1970）。

移情和认同

移情（transference）是一个病人的情感态度从父母或过去的其他个体向治疗者的转变（舒尔茨，1979）。弗洛伊德认为，对于治疗者的这种非理性的爱的情感或敌对的情感是病人与童年时期的依赖性的重大而又必要的脱离。但是，有时候，移情对于治疗者来说可能是令人烦恼的事情。例如，当布罗伊尔认为他近乎治愈安娜·奥的症状时，她有一天晚上却将他叫到床前，告诉他说她怀上了他的孩子。布罗伊尔如此震惊，以至于次日即离开了维也纳，带着他的妻子去度第二次蜜月。当弗洛伊德从布罗伊尔那里听说这些事时，他认定治疗者必须得对移情过程有所意识，并学会控制它，以便帮助病人从他们的神经疾病中恢复过来。

移情概念成为弗洛伊德的理论机制的一个重要部分。移情被认为是一个病人能够被治愈的一个必要步骤，因为它可以帮助个体想出他们过去的那些令人不快的人际关系。与移情相关的一个概念是“认同”（identification），通过这个过程，某个个体接受了另外一个人的特性，并将之体现在他，或她的个性之中。一个个体可以采用另一个人的方式、服装、讲话的风格和其他特性，这另一个人被认为是值得敬佩的，且不易产生导致这个个体焦虑的那种危险。弗洛伊德将“认同”看作是持续长久的心理情感。他认为模仿——模仿另一个人的行为——是一种短暂的认同。
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精神分析理论的发展

我们今天所知道的有关西格蒙德·弗洛伊德的许多东西都来自他与W·弗利斯（Wilhelm Fliess，1858—1928）的广泛通信，后者是一个医生，鼻喉科专家，住在柏林。当弗利斯在维也纳被录取在一个研究生培训课学习时，邂逅弗洛伊德。在那个时候，很少有人愿意倾听弗洛伊德的声音，而弗利斯就是这少数人中的一个。从1887年至1902年这15年间，特别是从1895年至1902年这7年间，弗洛伊德一直与弗利斯保持着著名的通信联系。他们每星期都通长信，并在假期和其他时间个别会面，弗洛伊德将这些会面美言为“会谈”（萨斯，1978）。
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弗利斯有一些奇特的理论，而弗洛伊德和弗利斯的关系带有“某种悲喜剧的味道”（琼斯，1953）。例如，弗利斯认为，性病是由鼻子粘膜的失调所造成的；弗洛伊德鼻子感染了，弗利斯因此为他作过两次手术。从弗利斯那里，弗洛伊德得到了人的两性体（humanbisexuality）的概念，即每一个人都既有男性的倾向，又有女性的倾向。弗洛伊德与弗利斯——这是一个智力在其之下的人——的强烈友情似乎受到某一时期弗洛伊德对于院校交流的需求的激励，在这个时期，弗洛伊德正在探讨他自己的无意识心灵，并构想他的精神分析理论（琼斯，1953），就1896—1899年弗洛伊德患神经疾病这一时期来说，弗利斯可能对他特别重要，但是最终，亲密的关系竟恶化为竞争和冲突的情感。友谊变成了仇恨，在1900年9月的最后一次“会谈”以后，弗洛伊德和弗利斯彼此再也没有对过话。

弗洛伊德对精神分析理论的主要贡献是在1896年至1906年作出的，这10年包括他与弗利斯关系密切的那6年。他将有关歇斯底里症、压抑、梦、婴儿性欲和无意识等经典的精神分析思想摆在了科学界和公众面前。在传播精神分析理论的这些方面时，他并没有碰到任何特殊的困难——他能够为他的著作找到出版商，他的大部分作品都得到赞赏性的接受，尽管“它们也引起了愤怒和反对”（萨斯，1978）。弗洛伊德的俄狄浦斯情结——存在于母亲和儿子之间的一种乱伦的诱惑——遭致特别厉害的批评。有些批评者说，弗洛伊德并没有十分准确地理解希腊的俄狄浦斯情结的故事。“实际上，弗洛伊德通过抓住这个故事的某些部分而建构了俄狄浦斯情结，而忽略了其他的部分，并且相当任意地重新解释了他所留下的那些特征”（萨斯，1978）。弗洛伊德借助写出他的梦、然后分析它们、并在《释梦》中将之写出来的途径，从他自己的儿童时代中发现俄狄浦斯情结。他在自己的许多梦中找到了婴儿性欲的根据，包括对父亲与弗洛伊德母亲的性关系的妒忌。他区分了两种类型的希望的实现：

1．快乐原则，这主要由某种性本质的希望和欲望所构成，它对于个体来说可能是破坏性的，因为它们可以要求并不十分文明的行为。快乐原则统治着无意识。

2．现实原则，它由更有逻辑的、有组织的思想所组成，其中许多思想有助于个体达到快乐原则的目的。现实原则主要在意识层面发挥作用。

这两种类型的希望的实现经常处于冲突之中，而一个个体的行为可以代表一种妥协。
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人格发展

弗洛伊德的理论特别注重儿童和整个生命周期中的人格发展阶段。他与他的病人的会谈往往是探讨这些病人的童年，因为正如弗洛伊德喜欢说的：“儿童是成人的父亲。”他确定了人格发展的以下阶段：

1．儿童早期性器官发育前的三个阶段。在“口头阶段”，从出生到第二年，婴儿注重嘴的刺激，就像在吸和吃的时候一样。这对于婴儿来说，一般来说是一个幸福的阶段，在此，饥饿的哭声导致了给喂东西的反应。但是，然后牙齿从婴儿的牙床中冒出来，这对婴儿来说是一个痛苦的过程。在“肛门阶段”，幼小的孩子注重身体的排泄功能。首先，这样一种排泄是种不受禁令约束的快乐，但是，然后如厕训练开始了。对某种本能冲动的外在控制教会孩子延缓减轻肛门紧张的迅即快乐。最后，在发展的“生殖器阶段”——这始于3岁末或4岁的时候，孩子注重性器官。这里，又一次不受禁令约束的过分的性感的快乐被成人社会所控制，导致了俄狄浦斯情结、伊莱克拉特情结（在此，女孩感到在性的方面受其父亲的吸引，并对其母亲感到嫉妒）、（女孩的）阴茎羡慕和（男孩的）阉割焦虑。

2．某种延长了的“潜伏期”，大约从6岁到青春期，在这个时期，随着个体慢慢地成熟，性的欲望逐渐消失。

3．“青少年时期”，在这个时期，性器官发育前的性冲动在青春期复活了。

4．成熟期的“生殖器阶段”，在这个阶段，异性爱的行为通常开始。

弗洛伊德提出，个体的人格由三个系统组成：

1．本我（the id），由生而有之的某种心理本性——诸如本能——的所有东西构成。由人的人格的生物成分构成的本我，借助于作为减少紧张的手段的快乐原则来发挥作用。对于本我来说，不存在善和恶；它不知道道德。

2．自我（the ego）是人格的心理组成部分。这里，现实原则暂时中止了快乐原则。由此，个体学会区分心灵中的思想与围绕着个体的外在世界的思想。自我在自身和其环境之间进行调节。弗洛伊德认为自我是人格的执行者。

3．超我（the superego），这是人格的社会成分，代表着自我控制，由社会的传统理想的内在表现所构成，如同父母向其孩子所解释的那样。在这里，个体被教会区分正确和错误，并学会为完美而奋斗、而不是为快乐而奋斗。因此，超我与本我是相冲突的。

在所描绘的生活周期阶段中，人格的这三个组成部分往往有着不同的发展。弗洛伊德还发明了“利比多”（libido，用来表示“欲望”的拉丁文）的概念，描绘诸如饥饿、渴和性这样的生命本能（这些生命本能也被称作性欲）的力量。利比多被包括在本我之中。

1904年，弗洛伊德出版了《日常生活的心理病理学》一书，在书中，他讨论了导致健忘的各种原因。这本著作还描述了失误动作，它是发生于日常生活中的舌头、笔和记忆方面的种种错误。这些失误揭示了无意识的希望，弗洛伊德认为后者提供了对于个体心灵的洞见，如同他在《笑话与无意识的关系》（1905）中所论述的那样。今天，我们将我们的无意识的错误陈述称为弗洛伊德式失误，以此来缅怀弗洛伊德对于这种行为的洞见。1905年，弗洛伊德还发表了《性论三篇》，这本著作由于将性作为人类的主要动机来强调而激怒了公众。性始终处于弗洛伊德精神分析理论的中心。或许弗洛伊德之所以强调性，是因其生理学的方面和它与人类生物学的关联。他受过医学教育，在他的生涯中，他只是逐步地给予精神分析理论中的社会的和文化的因素以越来越多的重视。弗洛伊德将性看作是个体失调的一个原因，这或许反映了他对于他那个时代的维也纳人的性压抑的内在化。

精神病学在欧洲的兴起

精神分析理论最初在维也纳获得发展，然后扩展到瑞士和德国。今天，欧洲将弗洛伊德作为一个昔日的天才来缅怀，同时在很大程度上忽略精神分析学。美国现在是世界精神分析的中心。精神分析理论如何从维也纳扩展到其他欧洲国家，然后又越过了大西洋的呢？

弗洛伊德不是一个孤立的科学天才。他与其他人一起发展了他的科学理论；先是约瑟夫·布罗伊尔，然后是威廉·弗利斯，再以后是一群规模迅速扩大的追随者。1902年，他开始在家里举行每周一次的讨论小组，以便将精神分析学传授给四个主要的追随者。到了1906年，这个星期三的晚间小组扩大为17个成员，此时弗洛伊德开始与苏黎世的卡尔·G·荣格通信，后者已就精神分析方法作了好几年的实验。1907年，荣格来到维也纳会见弗洛伊德，他们之间建立起了一种牢固的联系。一年以后，荣格在奥地利的萨尔茨堡组织了第一届国际精神分析大会，来自6个国家的40个人参加了大会（萨洛韦，1991）。弗洛伊德的星期三晚间小组重新命名为“维也纳精神分析协会”。在1910年的第二届国际精神分析大会上，一个国际协会得以组织起来，荣格为其主席。
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 精神分析理论迅速地扩展开来。

由于它的成功，这场非正式的社会运动逐渐被政府机构化而成为一个正式的组织。弗洛伊德及其追随者决定，任何希望成为一个精神分析者的个体都首先应该和有经验的精神分析者一起进行个人的训练性分析。这个要求对那些能够开业从事精神分析的人作出了限制，并且要求在财务上作出巨大牺牲，以及放弃个体隐私，而且的确是放弃整个自我（埃伦伯格，1970）。“弗洛伊德不是留在业已建立的医学机构中培养神经学家和精神病医生，而是创造了他自己的培训机构，并试图使精神分析学家独立于医学院”（萨洛韦，1991）。在弗洛伊德精神分析理论的早期年代，其他国家的一些个人为获得弗洛伊德的精神分析来到维也纳，并因此被培养成精神分析学家。不久，越来越多的个人受弗洛伊德的著作及其日益高涨的声望所吸引，到维也纳来寻求精神分析方面的培养。后来，精神分析训练中心在柏林和维也纳建立，尽管没有建立在大学里，这或许表明：在人们看来，精神分析离开传统的知识结构是多么的遥远。精神分析的培养作为一种博士后的专业，主要限于医科医生，而不是成为心理学方面的医学教育的一个专门领域。

最终，精神分析运动被政府机构化为一套专业协会、培训单位以及其他相互竞争和重叠的组织。弗洛伊德和他的直接追随者的科学创造力的最初迸发没有能够延续下去。对于对个体机能障碍和人类行为都持有某种理论观点的医生来说，精神分析成为一种专门的职业。

弗洛伊德认为，作为1910年国际精神分析大会的主席，荣格的眼界有助于将精神分析建成某种超出维也纳人和犹太人的科学的东西（阿皮戈南斯和扎拉特，1979）。一方面，弗洛伊德是一个特别和善的人，充满智慧和幽默，而且相当有魅力。但是，他也是一个很专制的领导者，经常在保留对关键问题的真正决定权的同时，将其他人置于一种傀儡的位置，这一策略是导致弗洛伊德和他的主要追随者之间的冲突的一个原因。与荣格的分裂就是其中最有名的一个例子。

卡尔·G·荣格（1875—1961）是苏黎世布格霍尔茨利精神病院的一名精神病医生。他比弗洛伊德小19岁。作为一名瑞士医生，荣格曾在苏黎世大学任教，后来辞职开了一家私人诊所。他对弗洛伊德的兴趣始于他1900年阅读《释梦》一书时。两个人开始通信，最终在1907年会面。不久，弗洛伊德将荣格称为精神分析运动的“皇太子”。荣格写信给弗洛伊德，说他对弗洛伊德的尊敬就像某种“宗教狂热”的东西一样（阿皮戈南斯和扎拉特，1979），但是，荣格不是全盘接受弗洛伊德的精神分析理论，他还在1912年出版的著作《无意识心理学》中对弗洛伊德的思想进行了批判，该著作的出版造成了他与弗洛伊德的分裂。这一分裂在1914年成为决定性的，他们再也没有见面（舒尔茨，1975）。两者的主要分歧涉及“利比多”的性质。对于荣格来说，“利比多”是一个一般性的生命动能。对于弗洛伊德来说，它是一种性的动能。荣格还反对俄狄浦斯情结。他因其“类型”（archetypes）概念而广为人知，这是普遍的、原发性的概念。最终，荣格不仅中止了与弗洛伊德的关系，而且彻底离开了精神分析运动。

面对来自公众、特别是来自医学界的相当多的反对意见，弗洛伊德在其追随者对他的崇拜的促使下，形成了他的精神分析理论。但弗洛伊德的每个追随者最终都和他决裂了。荣格论证说，弗洛伊德过分强调儿童性欲。另一个弗洛伊德的早期追随者——卡伦·霍尼（Karen Horney, 1885—1952）——认为他误解了妇女，并对他的阴茎羡慕概念提出了置疑。霍尼曾在柏林大学获得医学学位，1914—1918年在柏林精神分析研究所学习，后来成为那里的一名工作人员，直到1932年流亡芝加哥。她对弗洛伊德的大部分理论都持反对意见，声称弗洛伊德在他的构想中过分强调了生物学，却不那么看重文化的因素。她坚持认为，当儿童在一个有潜在敌意的世界中感到孤立无助时，他会有一种基本的焦虑（舒尔茨，1975）。

A·阿德勒（Alfred Adler，1870—1937）比弗洛伊德小14岁，是弗洛伊德的一个虔诚的维也纳追随者。阿德勒出生在维也纳的一个富有家庭里，在维也纳大学获得医学学位。他是弗洛伊德星期三晚间讨论小组的一个创始成员，最终因为降低“性”的重要性而与弗洛伊德发生分歧，他认为个体心理学是由社会因素所决定的，是由人与他人的关系所决定的（舒尔茨，1975）。阿德勒并不认为“利比多”是精神生活的主要动力源泉。1911年，阿德勒与弗洛伊德决裂，成立了一个持不同意见的社团。

精神分析理论向美国的转移

1909年，弗洛伊德在克拉克大学做了5次演讲，代表着将精神分析理论引入美国的一个重要转折点。他应G·S·霍尔（G.Stanley Hall）的邀请前往美国，霍尔是一位颇有影响的美国心理学家，曾在德国接受教育，是位于马萨诸塞州伍斯特的克拉克大学的校长。弗洛伊德的演讲受到美国许多学者的欢迎。他的著作开始在美国得到广泛的阅读，他的精神分析理论也开始影响某些社会科学，特别是人类学和心理学。

第一次世界大战使得精神分析兴盛起来，因为它可以作为一种治疗患战斗疲劳症的军人的手段，但是，弗洛伊德思想在美国的较大范围的传入是20世纪30年代希特勒上台以后、随着几百名精神分析家从德国和奥地利流亡到美国的事件而发生的。这些受过欧洲教育的精神分析家无需寻找工作；他们只要作为一名精神分析家就可以开始一种私人业务。大众媒介开始向公众推广精神分析，其使用不久便家喻户晓。E·琼斯（Ernest Jones）是弗洛伊德的一名较早的门徒，后来是弗洛伊德主要的传记作者之一，他创建了美国精神分析协会。美国非常乐于接受精神分析，它在那里用来治疗被诊断为精神病患者以及神经病患者的个人。促使精神分析理论得到推广的是C·荣格。

精神分析理论开始在许多领域发挥重要的理智影响：文学，宗教，哲学，艺术和社会科学。H·D·拉斯韦尔——芝加哥大学的一名政治学家——在哈佛随E·梅奥（Elton Mayo）学习精神分析，然后在维也纳和柏林接受精神分析的训练。拉斯韦尔为政治领导人进行精神分析，在芝加哥大学培训非专业的精神分析者，并在他的大量作品中利用了精神分析理论（参见第六章）。将精神分析学说引入美国的另一个关键人物是耶鲁大学的H·S·沙利文（Harry Stack Sullivan，1892—1949），拉斯韦尔曾与他有过合作。20世纪30年代由洛克菲勒基金会慷慨资助的耶鲁人类关系协会，打算在弗洛伊德精神分析理论的基础上建立一种统一的社会科学（西尔斯，1985）。心理学家C·赫尔（Clark Hull）的行为理论从弗洛伊德那里借用了诸如挫折、侵略、退化和抑制等概念，然后，对于那些将这些概念与实验的方法连接起来的假设进行了检验。弗洛伊德理论的有些部分得到了这一心理学研究的普遍支持；其他方面则没有得到（霍斯坦，1992）。
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 通过C·赫尔的门徒C·I·霍夫兰的努力，耶鲁人类关系协会、因而也就是弗洛伊德的理论影响了传播学。

可以理解的是，弗洛伊德被认为是心理学的重要奠基人之一。
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 不过，美国心理学的主流朝着不同于精神分析理论的方向发展。现代心理学从W·冯特（Wilhelm Wundt）演化而来，冯特是实验心理学家，他于1879年在德国的莱比锡大学创建了第一个心理学实验室，这比弗洛伊德开始创立精神分析理论的时间约早10年。尽管心理学和精神分析理论都注重人类行为的个体内的解释，但它们在几个重要方面有所不同：

1．心理学是以（实验室的实验）方法为中心，而精神分析理论是以（神经病）问题为中心。心理学试图通过使用实验的方法而成为科学的学科，但这对于精神分析理论来说是不适合的（舒尔茨，1975）。

2．受自然科学（特别是生理学）的影响，心理学的资料是定量的，而精神分析理论涉及个体精神生活的复杂性，使用取自深入的案例研究的定性资料。

3．心理学的时间框架是实验的此时此刻，而精神分析理论与个体以前的生活有关，利用回忆童年时期的事件来解释成人的神经病。

4．对于心理学家来说，主要感兴趣的个体是正常的成人或儿童；精神分析家则涉及神经病患者。

心理学和精神分析理论之间的关系不十分一致，因此，它们主要是作为两个独立的、经常是相互竞争的学术和专业领域而发展起来的。美国早期的社会学家和他们的心理学同僚一样，采纳了弗洛伊德的一些概念，例如自卑情结、压抑、合理性、净化、移情，特别是希望的满足（伯吉斯，1939）。但是，他们反对弗洛伊德的深度分析方法，更喜欢他们自己的研究技术，喜欢调查访谈（这种访谈从大量的个体当中提供有限的资料）。精神分析理论对于人类学产生了相当大的思想影响，因为比起其他社会科学领域，在人类学中，有关资料的性质和某些研究的问题（诸如文化对于个性社会化的影响）具有更加紧密的适应关系。精神分析理论对于传播学的思想影响是直接通过H·D·拉斯韦尔而发生的，也是不那么直接地通过C·I·霍夫兰而发生的。

精神分析理论对于传播学的贡献

对于社会科学在美国的发展，S·弗洛伊德是自19世纪以来欧洲的三大影响力量之一。达尔文的进化论和马克思的历史唯物论处于社会的宏观层次，而弗洛伊德的思想是个体性的，是在个体的范围之内、特别是在个体的儿童经历——它们掩盖在无意识之中——之中寻求对于行为的解释。弗洛伊德坚持认为，儿童经历构成了成人的行为，同时无意识解释了人类行为。

精神分析理论假定，人类行为的解释存在于个体之中，特别是存在于无意识之中。今天所使用的许多重要的传播学理论都在个体当中寻求推动行为变化的力量，尽管这些理论不是精神分析理论。例如F·海德（Fritz Heider）（1946）的平衡理论，L·费斯廷格（Leon Festinger）（1957）的认识不和谐理论以及佩蒂（Petty）和卡西奥普（Cacioppo）（1981，1986）的态度变化的详尽可能性模式。这些理论都假定，个体失衡的、不一致的或不和谐的状态，由于对于个体来说乃是不舒适的事，所以导致了这个个体的行为和变化。人格研究的学术传统由C·I·霍夫兰所开创，这个传统是从C·赫尔的学习理论发展而来的，赫尔的学习理论反过来又受到弗洛伊德理论的影响。弗洛伊德的理论也对H·D·拉斯韦尔有关政治领袖的精神分析研究产生了影响，尽管它没有同样直接地影响拉斯韦尔的传播研究（参见第六章）。

法兰克福学派在20世纪30年代和40年代将弗洛伊德精神分析理论和马克思主义结合起来，从而为我们提供了今天的批判的传播理论。批判学派对于偏见的颇有影响的研究在阿多诺等人（1950）的《权威人格》中有记载，它代表了一种以量化心理学的方法来研究人格问题的精神分析理论。显而易见，S·弗洛伊德的长长的思想影子体现在今天人类传播学的各条线索之中。

帕洛阿尔托小组和互动传播

帕洛阿尔托小组（Palo Alto group）重视作为理解个体行为的手段的个体与他人的传播关系。帕洛阿尔托小组的学者们已提供了一种有关人类行为的可供替代的概念化做法。一个主要的范式转换发生在临床领域，这个领域始于20世纪50年代，而在20世纪60年代，随着弗洛伊德从对个体内在动力的侧重转向对个体互动或关系模式的临床侧重，临床领域得到加速发展（罗杰斯，1992）。帕洛阿尔托小组是这个范式转换的一个重要组成部分。

帕洛阿尔托小组的形成

在近40年中，有关交往传播的一种独一无二的、具有丰富理论意义的方法为一群热诚的帕洛阿尔托学者所采纳。帕洛阿尔托小组产生于帕洛阿尔托地区的两个更为早期的理论小组的逐渐融合，这两个理论小组的观点在很大程度上是一致的。其中一个由G·贝特森（Gregory Bateson）领导，以毗邻帕洛阿尔托城的门洛公园中的退伍军人管理局医院为中心。“他们正在调研范围非常广泛的传播，但总是按照这样的原则，即传播具有一种实用的、与行为有关的效果。”（怀尔德，1978）退伍军人管理局医院小组研究精神分裂症患者的传播，双重约束，它还更为广泛地研究悖论。9年来，贝特森在这个医院的研究项目由各种各样的基金提供资助，首先是由洛克非勒基金会（1952—1954）资助，后来是由梅西基金会赞助。

另一个小组由唐·杰克逊（Don Jackson）博士领导，他曾经参加退伍军人管理局医院的研究，并于1959年在帕洛阿尔托创建了精神研究所（MRI）。精神研究所的成员最初从事有基金资助的研究项目，后来，资助停止了，他们的重点转向家庭治疗方面的培训。精神研究所小组以杰克逊为核心，杰克逊是医学博士和精神病医生，曾与H·S·沙利文在华盛顿—巴尔的摩精神分析研究所受训；J·维克兰德（John Weakland）是一名受过人类学教育的工程师；J·哈利（Jay Haley）是一名家庭治疗专家。1960年加盟精神研究所的P·沃茨拉维克（Paul Watzlawick）是今日帕洛阿尔托小组的关键人物。沃茨拉维克1921年生于奥地利，1949年在维也纳大学获得心理学和现代语言学博士，然后，在苏黎世的C·荣格心理学分析研究所学习精神疗法。如今，他除了是精神研究所的一个重要人物以外，还作为精神疗法专家开办私人诊所，并在斯坦福医疗中心的精神病学和行为科学系担任辅助性的职务。

加入一个致力于以一种新的方式理解人类传播的、由杰出的知识分子所构成的网络，这是非常具有吸引力的。精神研究所对于今天的帕洛阿尔托小组来说，是一个地理的和社会的中心，但小组除精神研究所的家庭治疗专家外，还包括其他个人。他们在早晨和下午聚集在咖啡茶座上讨论他们的病例，参加星期二的成员会议，评论和评判治疗期的录像磁带，并为精神研究所短期治疗中心——这是精神研究所内的一种研究与发展单位，对各种病例进行讨论，并提供治疗，以发展和传授新的治疗技术——的病人提供联合家庭治疗。当今以及近几年，精神研究所是惟一一个在没有所长、甚至没有多少等级结构的条件下运行的组织。小组中的核心人物凭借为病人提供服务和通过精神研究所的培训项目而自足。这个小组积极地关注研究，并试图发展互动传播的观点。

G·贝特森是帕洛阿尔托的两个互动传播小组的理论指导教师，这两个小组的学者们在他们的互动观点上是完全相容的。最终，贝特森在退伍军人管理局医院的研究资助用完了，两组学者逐渐合并为至20世纪70年代末被称为帕洛阿尔托学派或帕洛阿尔托小组的组织（怀尔德，1979）。或许，更准确的是把这些学者称为互动传播学派，因为这是它的主要的理论侧重点。20世纪60年代中期，贝特森迁移到维尔京群岛，并到夏威夷研究海豚传播。后来，他于1977年来到距帕洛阿尔托70英里的圣克鲁斯，为加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的教师上课，直到1980年去世为止。

唐·杰克逊1968年去世。几个主要人物从帕洛阿尔托地区转移。例如，J·B·贝弗拉斯（Janet Beavin Bavelas）加盟加拿大（不列颠哥伦比亚省）维多利亚大学心理系；J·哈利迁移到华盛顿；而C·斯卢茨基（Carlos Sluzki）则前往马萨诸塞州。今天，在精神研究所中继续工作的帕洛阿尔托小组的核心成员包括P·沃茨拉维克、J·维克兰德和R·菲什（Richard Fisch）。

贝特森起初是帕洛阿尔托小组的核心人物，随着他的离去，某种创造力也从这个小组中分离开去。贝特森有许多振奋人心的想法，他激励帕洛阿尔托的学者们把他们自己认作是“稀奇古怪的人”。这个小组近乎是一个社会运动，以作为互动者的人类传播行为的理论观点为中心。如同C·怀尔德（Carol Wilder，1979）在她关于帕洛阿尔托学派的评论中所说：“在回溯这一部分时，我经常感到我正在涉及的与其说是一种传播理论，不如说是一种社会运动——甚至是宗教运动，或许，传播意识形态是一个更加准确的术语。”

G·贝特森：奠基者

格雷戈里·贝特森生于1904年，是英国著名的遗传学家W·贝特森（William Bateson）——他1908年发明了“遗传学”一词，并且重新发现和普及了G·孟德尔的重要的遗传学实验——的儿子。G·贝特森就是以这位著名的修道士的名字命名的。“贝特森们是一群学术泰斗中的一部分，其中包括达尔文、赫胥黎和怀特海（Whiteheads）”（戈里曼，1978）。年轻的格雷戈里抵制来自家庭要他成为一个生物学家的压力，1930年在剑桥大学获得了人类学硕士学位。
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 1936年当他在新几内亚作实地研究时，遇见了人类学家M·米德（Margaret Mead），后与之结婚。1950年他们离婚以后，作为同事继续在一起工作。贝特森的知识兴趣广泛，涉及心理学、精神病学、社会学、进化论以及在动物学和人类学中的传播。

第二次世界大战期间，贝特森成为一名美国公民，因此他能够在南太平洋的战略情报局中服务。对于他来说，这是一种令人沮丧的经历；他无法说服美国军事机构利用有关南太平洋文化的人类学理解。战后，他回到美国，参加小乔赛亚·梅西控制论基金会，在那里，N·维纳激励了贝特森对于控制论理论的兴趣（参见第十章）。在旧金山大学的兰利·波特诊所，贝特森随J·鲁谢（Jurgen Ruesch）研究精神病学和传播。根据他们的合作，贝特森和鲁谢撰写了《传播：精神病的社会发源地》（1951）一书。他与荣格学说的信奉者E·霍伦斯伯格（Elizabeth Hollensberg）一起从事精神分析。他的下一步是在1952年，方向是位于加利福尼亚门洛公园的退伍军人管理局医院，由此发起成立帕洛阿尔托小组。

贝特森是一个真正的跨学科的学者，在他的知识兴趣中不存在什么界限。“就他的大部分生涯来说，G·贝特森试图发展一种普遍的认识论，它将在一个本质上是系统理论的参照框架中，对于所有生物的整合信息、组织和重新组织信息、向外传播信息的能力提供一种综合性的说明”（里伯，1989）。贝特森在新几内亚进行人种学探讨，研究海豚之间的传播，将诸如元传播、悖论和双重约束带入传播学。他是家庭治疗运动的赞助人。不过，他那涉猎广泛的心灵并非始终容易追随，在他的作品中，他喜欢复杂性和模棱两可，并且无法将他的理论思想解释得能让读者便于理解。他的最重要的著作《心理生态学进程》（1972）是复杂的，难以阅读。贝特森论证说，人类精神不在大脑或身体的其他部位之中，而是外在于身体，在个体与其他人的关系之中——因此有了这样的标题：“心理生态学”。这样一个概念强调个体与其他人的传播关系的重要性，因此反映了帕洛阿尔托小组的中心论题。

“贝特森的生涯是一个理智流浪者的生涯，从一个地方旅行到另一个地方，从一个领域来到另一个领域，从来不驻足在一个安全壁龛的保险地带。他常常被安置在并不完全适合于他的天赋的位置上，或人们向他提供那些出于理智良心他所不能接受的位置。”（里伯，1989）贝特森的学术不稳定性部分地来自他的跨学科的兴趣，他不适合于通常的学术范畴。贝特森在加利福尼亚大学圣克鲁斯分校度过了他生命中的最后10年，那是惟一的一个主要在寄宿制学院而不是在学科性的系里组织起来的学术机构。在那里，贝特森以“贝特森”教授的身份授课，即不受学科围墙的限制，一直到他去世。

帕洛阿尔托小组和传播学

相对来说，帕洛阿尔托小组的成员少，但是它的形象不低。它的成员在各个领域发表作品。在C·怀尔德（1979）对帕洛阿尔托小组进行评估的时期，这些相关学者已经发表了20多部著作和几百篇文章。自那以后，他们的精神产品大大增加。怀尔德（1979）在她的研究中得出这样的结论：“这个小组的工作……在人类传播研究中被极大地忽视了。”今天，帕洛阿尔托小组的确获得传播学学者更广泛的承认。比起在欧洲来，互动传播的观点在美国更难以生根和发展（罗杰斯，1992）。为什么帕洛阿尔托学派没引起美国的传播学学者更多的学术注意呢？原因来自两个因素。首先是一个流传广泛的误解，即认为这个小组的成员只研究传播病理学，诸如精神分裂症。包括贝特森在内的几个小组的成员20世纪50年代和60年代初期在帕洛阿尔托的退伍军人管理局医院工作，他们的研究之所以得到资助是为了探讨精神分裂者的传播，但是这个小组的中心兴趣始终是更加一般性的东西，即阐述一种互动传播理论。精神分裂症只是一个互动理论能够适用的问题。这种观点也被精神研究所的学者们应用于家庭治疗和组织变化问题。

其次，由贝特森及其追随者所进行的传播概念化工作具有某种性质，它“难以在我们（传播）学科中盛行的认识论范围内创造有效可行的研究计划”（怀尔德，1979）。将诸如悖论、双重约束和元传播等概念变成研究性的问题，经证明是非常困难的，主要是因为传播学学者大多从中得到培养的那些（以量化技术为中心的）强调个人研究的方法对于研究相关的行为来说，不是令人满意的工具。我们再次看到，在丰富的理论概念和用来检验这些概念的有效方法之间缺乏适应关系。而且，贝特森用如此复杂的语言表达他的概念思想，以至于看起来他近乎不想使它们得到理解。

帕洛阿尔托小组的学术构成在很大程度上是跨学科的。贝特森接受的是人类学教育，D·杰克逊接受的是精神病学的教育。J·哈利获得传播学的硕士学位，J·B·贝弗拉斯也是这样；沃茨拉维克学习哲学、语言学，也学习精神病学。J·维克兰德曾是一个化学工程师，后来对人类学发生兴趣，他特别关注中国。帕洛阿尔托小组的这一跨学科的性质导致了一种混合性的活力。

P·沃茨拉维克、J·B·贝弗拉斯和D·杰克逊撰写了《人类传播语用学：互动模式、病理学和悖论的研究》（1967），以便对帕洛阿尔托学派的主要观点进行概括。这是表述互动观点的核心文献，也是这个小组最著名的著作。贝弗拉斯作为其作者之一，主要通过参与国际传播协会（ICA）的人际传播部的工作，而帮助将帕洛阿尔托小组的工作和传播学领域连结起来。

帕洛阿尔托小组中的另一个有重要影响的人物是H·冯·福斯特（Heinz von Foerster），他（1911年）生在维也纳，并在那里成长。他的叔叔就是哲学家L·维特根斯坦。冯·福斯特获得物理学博士学位，第二次世界大战时期为德国军队研究高射炮的准确性问题，N·维纳和C·香农为同盟国的事业也承担着与之相类似的科学任务。1949年，冯·福斯特来到美国，成为位于厄巴纳的伊利诺伊大学的一名工程学教授。后来，他创办了伊利诺伊的生物传播中心。1975年，他从伊利诺伊退休，迁移到佩斯卡德罗，这是旧金山南部太平洋海岸边上的一个村庄，距离帕洛阿尔托约20英里。

冯·福斯特在第二次世界大战后的梅西控制论会议——贝特森是这些会议的关键参与者——中发挥着重要的作用，P·沃茨拉维克就是通过这一点而知晓他的。1976年，冯·福斯特应邀在一次精神研究所的会议上发言，一同前往的还有贝特森。冯·福斯特指出，一个行为的观察者、被观察的现象和观察的过程构成了一个控制体系。这个观点暗含着这样的意思，即一个科学家所观察的是一个社会结构，有关绝对客观性的尝试是徒劳的。因此，按照冯·福斯特的观点，例如，某个家庭治疗专家也是那个正在得到帮助的家庭的参与者。对于当代的帕洛阿尔托小组来说，冯·福斯特仍然具有思想影响。

除来自N·维纳的控制论和一般系统论的强烈的理智影响之外，帕洛阿尔托小组还利用了M·H·埃里克森（Milton H.Erickson）的工作，他是菲尼克斯的一个精神病医生，因使用催眠术而出名（哈利，1976）。
(12)

 精神研究所与埃里克森的联系始于1953年，帕洛阿尔托的学者们继续与他保持了几年的咨询关系。此外，自20世纪50年代中期，R·伯德惠斯特尔（Ray Birdwhistee）作为宾夕法尼亚大学非语言传播的专家，也在家庭治疗过程中有关病人的身体运动的分析方面影响了帕洛阿尔托小组（哈利，1976）。

请注意：帕洛阿尔托小组并未被组织成为一个大学的系或学院——它们以单一的学科为中心——而是被组织成一个松散地连结在一起的学者小圈子，这些学者从事精神健康、家庭治疗和精神分裂症等与传播有关的问题研究。小组有一个问题中心（如果人们愿意的话，它可以是限制性的），对它而言，人类传播被解释为主要的答案。在退伍军人管理局医院和精神研究所中与病人直接接触，是小组成员的理智灵感的一个源泉。当贝特森在访问一个导盲犬训练学校时，他对似是而非的传播的性质获得了有用的认识。诸如当训练者命令狗“前进”，同时又紧紧地往回拉狗的颈圈时，狗被教着应付矛盾的命令。这样的训练旨在为狗准备它们会碰见的似是而非的环境，诸如当它们失明的主人命令它们穿过一条街，而狗却能够看到危险的时候那样的情形（维克兰德，1992）。

帕洛阿尔托小组和弗洛伊德的观点

帕洛阿尔托学派与弗洛伊德的方法形成强烈的反差，因为它在其传播思想中表现出一种系统理论的观点。“就控制论、信息论和一般的系统论对于贝特森的思想所产生的作用而言，怎样过高的估计都不过份”（怀尔德，1979）。20世纪40年代和50年代，G·贝特森参加了在纽约召开的10次控制论梅西基金会议中的绝大部分，在那里，他受到N·维纳和其他控制论专家的强烈影响。

贝特森和帕洛阿尔托小组肯定“不是”弗洛伊德学说的信奉者：“帕洛阿尔托小组对于弗洛伊德的重视个体精神内部的模式近乎完全不感兴趣，那样的模式强调个人认识的重要性，而这种认识是在与治疗专家的一对一的互动中，通过剖析过去和无意识而获得的。”（怀尔德，1979）帕洛阿尔托小组将焦点个体与其他个体之间的关系网络作为它的分析单位。因此，小组的关系理论内在地具有一种人际传播的性质。“这是从个体向社会网络（从客体向模式）的焦点转变，它与把一个相关宇宙的中心从地球转向太阳的做法相类似：（它是）行为科学中的哥白尼革命。”（怀尔德，1979）沃茨拉维克等人（1967）声称，弗洛伊德的精神分析理论“假定：行为主要是各种精神内部的力量——这些力量被认为是严格地遵循物理学中的能量守恒和转换定律——的一种假设的相互作用的结果”。关系力量与这样一种重视个体的方法是相冲突的。

“准确说来，它们（精神研究所和贝特森的退伍军人管理局项目组）的共同特性是反对线形的、单元的、精神内部的模式，并用互动的观点取而代之。”（沃茨拉维克，1981）帕洛阿尔托小组原先的两个组成部分都共同反对有关治疗的医学模式。按照这种医学模式，一个人可以“被改变，只要他从他所处的社会环境中脱身出来，并在一个私人办公室里或一家医院中得到个体性的治疗。一旦被改变，他就会返回到他的社会环境中，他变了，因为他已被‘清除掉’造成他的困难的那些精神内部的问题……因为重要的是病人对他的真实世界的知觉，所以这个真实世界的本身就被认为是次要的了”（哈利，1971）。

20世纪50年代，试图改变一个家庭的想法作为临床领域一般范例转变的组成部分，出现在各组治疗学家的脑海里。贝特森当时是加利福尼亚门洛公园中的退伍军人管理局医院的工作人员，在那里，他的人种学者的头衔使他能够自由地研究近乎任何问题（贝特森，1972）。J·黑利（1971）是贝特森在退伍军人管理局医院的传播项目的一个成员，他这样描绘所发生的事情：“我们把一个精神分裂症的病人和他的父母放在一起，以试图发现为什么这个病人在访问日与他的父母一起呆不上几分钟，就会陷入焦虑状态。这是一段收集信息的时期，不是一种对家庭治疗的复查。然而，我们所观察的东西改变了我们关于治疗精神分裂症患者的观点，以至于截止第二年年初的时候，我们已开始了一种对付精神分裂症患者家庭的系统程序。”

住院者从严重的精神分裂症事件中恢复过来。“当他的母亲来看望他的时候，他感情冲动地搂着母亲，母亲呆住了。他收回他的手臂，母亲问他，‘你还爱我吗？’他脸红了，母亲说，‘亲爱的，你不要这么容易难为情，也不要害怕你的感情。’”（贝特森等，1956；怀尔德，1979）这个病人从他的母亲那里得到混合的信息，这将他置于双重的盲目之中，作为一个精神分裂症患者，他对此没有能力去认识或逃避。

帕洛阿尔托小组在医学模式上所发生的视野转换需要一种不同的理论观点，这个观点以个体和他人的人际关系为中心。“始终如一地最受到欢迎的模式是一种源于控制论的系统理论。这个模式能够对付以一种自我纠正的方法彼此响应的互动要素，而家庭成员似乎就是以这种自我纠正的方法来行事的。传播技术开始成为这个领域的语言的组成部分。”（哈利，1971）今天，与控制论和系统思想的理智联系仍由帕洛阿尔托小组完成，特别是通过H·冯·福斯特而实现的。

帕洛阿尔托小组最为激进地偏离了弗洛伊德对于作为一种治疗工具的“顿悟”（insight）的重视。贝特森并不认为无意识能够被弄得有意识。相反，他（1972）声称，“无意识持续地表现在信息的交换之中，人们无需超出行为资料就能够理解互动的必要方面”（怀尔德，1979）。帕洛阿尔托小组相信，某个个体的问题无论其起源怎样，都可以得到缓解。这个小组的学者们将他们的方法看作是实用主义的，因为他们的重点是有关传播如何影响人类行为的（沃茨拉维克，1967）。

元传播、悖论和双重约束

一天，当G·贝特森在旧金山动物园观察猴子的时候，他注意到，一个猴子开玩笑地咬另一个猴子时，两个猴子都明白这只是一个玩笑而已，尽管它们看上去像是真正的战斗。贝特森（1972）得出结论说，这个咬的信息肯定是以一个元传播（metacommunication，关于传播的传播）的讯息（message）——它说：“这是一个玩笑，不是战斗。”——为先决条件的。

贝特森在1946年3月的第一届梅西基金会会议上获得了传播和元传播的思想，当时，来自芝加哥的伊利诺伊大学医学院的神经生理学家W·麦克罗齐（Warren McCulloch）声称，每一个神经细胞的发送都既具有一个“报告”的方面，又具有一个“命令”的方面。贝特森把这个隐喻运用到传播中。传播的内容（沃茨拉维克等，1967）——这种内容传递着讯息（message）中所包含的信息（information）——是报告的层次。传播的关系方面（相当于命令的层次）传递传播过程中的两个或更多的参与者的人际关系。一个讯息（message）的关系维度对于讯息的内容进行分类或予以构造。因此，它是一种元传播。

L·E·罗杰斯（L.Edna Rogers）和R·V·法拉斯（Richard V.Farace）（1975）发展了一种方法，以便对于一个传播两重性的关系维度予以操作化。他们当时都在密歇根州立大学的传播系。按照这样的分析，每一个讯息都是由一个谈话参与人所作出的语言介入。每一个这样的讯息都被分类为（1）“胜人一筹”（one-up），一种倾向于得到对交流的控制的运动；（2）“略逊一筹”（one-down），或让另一个人来控制，或（3）“交叉一致”（one-across），一种倾向于抑制控制的运动。诸如此类的相互作用分析在传播研究的分析单位方面，侧重于关系，而不是侧重于个体。例如，考虑以下一个丈夫和妻子之间的讯息（message）交流（罗杰斯和法拉斯，1975）：
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罗杰斯和法拉斯（1975）利用了贝特森（1936）的“纳文”（Naven）研究，这是贝特森关于新几内亚的一个部落的人类学研究，他们用其代码来确定两个基本的关系控制的类型：（1）同等控制讯息（message）的对称或交流，这样，一个个体将会以其他个体对他，或她行事的那种方式对其他个体行事；（2）互补性，在这里，一次传播谈话中的两个参与者交流非常不一样的控制讯息。于此，我们看到帕洛阿尔托小组的概念如何能够在谈话分析的微观层次上被操作化。

当一个陈述似乎将自身包括在它自己的范围内——诸如“别理这个陈述”的命令——时，一个悖论，即从连贯的前提（沃茨拉维克，1967）中得出正确推论的矛盾就产生了。如果一个人接受了这个命令，他就不能接受它——因而就有了悖论。另一个例子是“我撒谎”。对于悖论的解决是意识到陈述和元陈述属于不同的逻辑类型。一个是一个成员，一个是一类成员（怀尔德，1979）。由A·N·怀特海（Alfred North Whitehead）和B·罗素（Bertrand Russell）（1910）所提出的类型理论是以抽象层次上的等级存在为基础的，它主张，为了避免悖论，一类中的一个成员不能是一类，一类也不能是一个成员本身。换句话说，每一个类型层次必须相互排斥，不能混淆层次。贝特森在他的有关精神分裂症的双重约束理论中，利用了怀特海和罗素的作为一种描绘悖论的手段的类型逻辑。怀特海和罗素式的逻辑悖论类型描绘了一种计算机，这种计算机以一种“是—不是—是”的方式摆动。
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帕洛阿尔托学者对双重约束的以下这些组成部分作了详细的说明：

1.一个重要关系中的两个或更多的个体。

2.从前具有双重约束的模式反复出现。

3．一个主要的否定性命令（例如，“别做这件事，要不，我将惩罚你”）。

4．一个次要的命令，它在一个更加抽象的层次上与第一个命令发生冲突。

5.第三个否定性命令，它阻止个体逃离这个局面。

换句话说，当一个个体将两个层次上的讯息（message）传播给另一个人时，双重约束便出现了。“当这两个层次上的讯息彼此既相互限定、又相互冲突时，另一个人就面临着一种不可能的境地。他不可能在不触犯其他层次上的禁令的条件下来回应这两个层次上的任何一个层次，因此，不管他做什么，他都是错误的。”（哈利，1976）双重约束的情形发生在例如父母—孩子和老板—雇员中。
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 我们说一个孩子认为他的一个家长生气了。家长否认她生气了，并坚持要孩子也这么否认。孩子应该相信他自己的感官，还是相信他的家长？如果是前者，孩子就维持了一种现实感，但失去了与家长的关系。如果是后者，那么孩子就维持了这种关系，但是歪曲了现实。

贝特森论证说，一个患有精神分裂症的个体丧失了元传播的能力，即能够理解一种情景是有约束力的，并且能够上升到一个更高的抽象层次，以便逃避这种约束，诸如通过说“你给了我一个混乱的讯息（message）”（怀尔德，1979）。因此，一个个体通过重新构造传播环境而摆脱双重约束。构造一种传播交流意味着在上下文中确定它。重新构造就是改变讯息交流的上下文。

“人不能不传播”

帕洛阿尔托学派本质上将传播等同于人类行为，正如他们的著名的格言所指出的：“人不能不传播。”（沃茨拉维克等，1967）这个断言使我们意识到并非所有的传播都是有意图的。传播既通过文字（也就是语言传播）发生，也通过诸如耸肩、人们的衣服、人们所使用的润肤水或香水、人们约会是否迟到等非语言讯息（message）而发生。因此，传播的定义必须非常宽泛。对于沃茨拉维克等人（1967）来说，传播实际上等同于行为（莫特利，1990）——这的确是一个非常广泛的定义。如果传播必须涉及编码（将某种思想转变成某种讯息的形式），那么，它肯定可能“不”传播，即通过制造非编码性的行为（莫特利，1990）。问题是：诸如一种并非故意的眼部抽搐那样的无意识行为是否应被认为是传播。大部分学者都认为它是的。

或许沃茨拉维克等人关于“人不能不传播”的断言是有用的，因为它迫使我们根据一些基本的必然条件来定义传播概念，以便能使某个行为准予传播。例如，传播一定就是有意图的吗？传播一定是相互作用式的，具有充当往返角色的活跃的信源和接受者吗？为使传播能够发生，一个讯息（message）必须被编码和解码吗？这些都是重要的问题，沃茨拉维克等人（1967）在断言“我们不能不传播”时，使我们想到了这些问题（莫特利，1990）。

作为“我们不能不传播”的最早断言的提出者之一，J·B·贝弗拉斯（1990）希望通过确定两个子陈述——她认为这两个子陈述能澄清原意图——以修改她的最初观点：（1）“‘并非’所有的行为都是传播，”但是，（2）“人们在某个社会背景下可能无法避免传播。”设想一下某个不想传播的人的情形，例如，一个飞机乘客闭着眼睛坐在那里，以便传播他不想与邻近座位上的人讲话的意图（沃茨拉维克等，1967）。相邻处的其他人的出现迫使这个人传播他不想传播的讯息。但是，并非所有个体的行为都是传播性的。“所有行为并非都是传播性的，尽管它有可能是提供信息的”（贝弗拉斯，1990）。

帕洛阿尔托小组对传播学的贡献

对于传播学来说，从帕洛阿尔托小组的工作中吸取的一个重要教训是：既重视假定的实在，也重视传播问题。“贝特森、沃茨拉维克等人对于悖论、混乱、操纵、不可测、甚至‘虚假信息’的重视表明一种看待人类传播的方法，它截然不同于那种一直支配着新知识活动的方法。”（怀尔德，1979）因此，例如，诸如自我披露和开放那样的论题的传播研究就应该由关于模棱两可（爱森伯格，1984）、欺骗和偏离等方面的研究来平衡。某些类似外交、爱情和商务谈判等情形需要有意识的模棱两可，而不是直率和清晰。帕洛阿尔托小组的观点要求人们意识到模棱两可的传播（贝弗拉斯等，1990），理解传播反常现象，研究诸如悖论那样的自我指认的矛盾的性质，并提出更多、更清楚的传播是否经常发挥作用的问题。

该小组声称，人类传播作为通向两个或以上参与者相互理解的一个步骤，不仅是有意识的、有目的的和成功的。个体之间的信息交流也可能是非语言的、无意图的、可产生悖论的，也可用作一种治疗的手段。关系传播学学者的观点是控制论的、生态学的，以系统论为基础。它不适合传播学的占统治地位的认识论，这是帕洛阿尔托小组的互动理论之所以没有对传播学产生更多影响的一个原因。传播研究的占统治地位的重点是研究效果。相反，互动理论试图回答一个完全不同类型的重要问题。这种差异可以解释为什么帕洛阿尔托小组没有受到美国的主流传播学学者的更多注意，后者主要关注研究效果。

帕洛阿尔托学者反对根据单向模式而构造起来的效果研究。“人们可能会论证说，S-M-C-R[信源—讯息（message）—渠道—接收者]未被作为一个传播‘模式’而得到延伸，它不能满足理论模式的任何一种检验，它是作为一种视听手段而得到发展，以激发起对某个传播关系的组成部分的回忆”（伯洛，1977）。对于说服、宣传和研究大众传播效果来说，单向模式有可能是非常适用的，但是，由此类直接的模式所假定的线形因果关系并不适合作为相互关系与作为相互影响的过程的人类传播的认识。

贝特森的退伍军人管理局医院的研究项目具有一种人类学的方向，因为它的基本方法是将传播看作是在自然背景中发生而没被调研者所闯入或干预的东西。贝特森有一种反实验方法的偏见，认为在自变量和因变量之间寻求因果关系是愚蠢的。考虑到他的系统理论的方向和作为帕洛阿尔托小组的来源的人类学视野，“在双重约束理论和传统的实验方法之间存在着一种不相适应的关系，也就不是什么令人惊奇的事情了”（怀尔德，1979）。许多关系传播的研究都使用了罗杰斯—法拉斯的编码系统（胜人一筹，略逊一筹和交叉一致），以便确定传播讯息（message）交流的数量。“编码系统已在大量的背景下得到使用：从电视交互作用到劳工协商，从无学习能力的儿童到工作面试，从课堂互动到员工会议、直到经理—部下的两分法，等等，除了临床及非临床的婚姻与家庭系统等比较普遍的背景外。”（罗杰斯，1992）在传播学学者中，交往的视野最终将得到更加广泛的理解和接受。那么帕洛阿尔托学派将肯定会得到它应有的尊敬。




(1)
 　弗洛伊德因为阅读了达尔文的书籍的缘故而选择了医学（舒尔茨，1975）。


(2)
 　当古典的男性歇斯底里症不再为维也纳的医学权威所质疑时，夏尔科的那种创伤性的男性歇斯底里症又受到了怀疑。弗洛伊德的在维也纳精神分析协会的医学同事们认为，弗洛伊德在过分热情地描述夏尔科的工作时，表现出对于他们的不屑一顾。


(3)
 　弗洛伊德喜爱希腊和罗马艺术，他去雅典和罗马的旅行是他一生中最大的旅行经历。他十分迷恋考古学，认为他的事业就是对个体的、来自过去的、未被认知的内在属性进行探究（布尔斯廷，1983）。


(4)
 　安娜·
 奥在发展精神分析的某些思想方面起了重要的作用，她“是宣泄方法的真正发现者”（琼斯，1953）。


(5)
 　弗洛伊德的认同概念为T·
 阿多诺等人在《权威人格》（1950）——
 在美国的一种偏见研究——
 中所使用。有大量的关于认同概念和模仿的文献，在传播研究中都是重要的。


(6)
 　弗洛伊德给弗利斯的信件保存在美国国会图书馆弗洛伊德档案室中，现在也可从那儿获得。其中许多信件都已发表。不过，弗洛伊德销毁了弗利斯寄给他的信（琼斯，1953）。对于史学的目的来说，幸运的是，像弗洛伊德和达尔文那样的知识分子都有大量的日常通信，他们的主要思想因而得到保存。历史学家担心的是，当代的思想人物可以通过电话或电子系统进行交流，而这可能无法留下文字的记录。


(7)
 　施拉姆（1949b）用弗洛伊德的快乐原则和现实原则之对比的理论解释这样的问题：个体为什么将大众媒体用于娱乐而不是新闻？


(8)
 　不久，每年的会议就发展成国际精神分析协会，时至今日，这个协会继续存在于一批主要由精神分析家构成的专业人员之中。


(9)
 　就以弗洛伊德为基础的那些假设来说，有支持的根据，也有不支持的根据，费希尔和格林伯格（1977）对此作了总结。


(10)
 　事实上，重要的心理学史学家博林（1929）认为弗洛伊德是心理学中最最伟大的人物。


(11)
 　有关格雷戈里，已经出了好几本优秀的著作，其中包括利普塞特（1980）、M·
 贝特森（1948）、M·
 贝特森等（1977）。


(12)
 　1936年，当贝特森在巴厘作实地考察时，开始对走迷状态发生兴趣，这后来促使他就催眠术的使用问题与埃里克森联系（沃茨拉维克，1990）。


(13)
 　贝特森是第一个运用人类传播的逻辑类型理论的学者（哈利，1976）。


(14)
 　威斯鲍（1987）对于双重约束传播的实验根据提供了一个有用的总结。



第四章


卡尔·马克思和批判学派

无可争辩，马克思是一切时代中的最有影响的社会理论家。因此，他的理论的正当性作为“某种类似于”20世纪社会科学的中心问题而发生作用。但是，在所有方面，关于马克思的“巨大争论”强烈地带有意识形态的倾向，而不是科学的倾向。


——
 李·
 本森：《马克思关于社会冲突的

一般的和中级的理论》

没有任何其他的理论家像卡尔·马克思那样构成了历史进程。人们可能认为，他的理论（即马克思主义）会得到所有社会科学研究者的认真研究；不过，在许多国家里，马克思的著作是被禁止的。仅仅几十年以前，在美国，许多人都由于阅读马克思的著作，或由于研究或传授他的思想而遭到惩罚。美国的麦卡锡时代是一个极端的反马克思主义的时期。因此，马克思主义理论——一种用来解释当代社会之社会变化的富有想象力的尝试——的思想力量往往被其政治影响所限制。

这里，我们描述马克思和马克思主义，然后侧重于批判学派，一个由杰出学者所构成的小组，代表着马克思主义和弗洛伊德理论的融合，对于传播学具有特别重要的影响。

卡尔·马克思的生平

卡尔·马克思（1818—1883）生于德国摩泽尔河流域的特里尔城，这是一片紧靠卢森堡和法国边境的盛产葡萄的土地（图4.1）。他65年的生涯经历了好几次由暴力颠覆所导致的欧洲王国的垮台，包括1848年的法国革命。马克思的理论与革命直接相关。马克思的成长时期也是资本主义日益上升、工厂扩张、欧洲各国建立殖民帝国的时期。他的生活带有个人失意、流离失所和灾难悲剧的印记（布尔斯廷，1983）。尽管他的父亲是一个富裕的律师，但马克思同情欧洲的穷人、潦倒者和受剥削的产业工人。马克思的家庭有着悠久的犹太法学家传统，然而他在年轻时成为一个路德教教徒，并在读大学时成为一个无神论者。在后来的生活中，马克思声称：“宗教是人民的鸦片。”（马克思，1867）

[image: ]


图4.1
 　卡尔·马克思（1818—1883）约60岁时在伦敦


使用获C·L·谢夫纳（Corinne L.Sherfner）许可。



马克思在波恩大学研究法律，但他不是一个认真的学生，而是将大部分时间花费在饮酒和决斗上。他在波恩大学完成了法律学业，成为一名青年黑格尔主义者。J·W·黑格尔（1770—1831）的理论是：由于战争、革命和其他被压迫者反对压迫者的斗争，社会得到进步（鲁伊斯，1979）。后来，当马克思住在科隆和巴黎时，他受到L·费尔巴哈的影响，成为一个反黑格尔主义者。黑格尔主要从事有关宗教斗争、精神观念之间的冲突方面的写作（鲁伊斯，1979）。费尔巴哈想把黑格尔的理论放到实践中去，运用到阶级斗争中，运用到反对黑格尔关于宗教事务中的王室权威的思想中。马克思吸收了费尔巴哈关于阶级冲突的观点，并将其多少有点含糊不清的思想运用于当代。他在提倡推翻工厂主和政府权威方面，头脑敏锐，态度明确。他还是学生时就参加过无数次的咖啡馆里的讨论，由此，他发展成一个激进的颠覆分子，以阶级斗争作为其理论的动力。

K·马克思是“所有时代的最有影响的知识分子之一”（韦斯特鲁姆，1991）。他在耶拿大学获哲学博士学位，主攻当时被称作政治经济学的领域，这个领域包括社会学、经济学和政治学等方面。由于他是政治领袖的直言不讳的批判者，所以他进入德国大学任教的途径被阻断，因此，他积极投身于揭露腐败的政府官员，并用纪实材料反映穷人的状况。他的社会主义政治学和他的激进的作品导致他从德国被流放。

马克思是一位杰出的作家，并渐成为一名能干的记者。1842年，他成为《莱茵报》主编，并将之变成政治新闻学的一个工具，揭露摩泽尔地区农民的可怕的生活条件。他的报纸的发行量迅速增长，直到德国政府因其激进的性质而查封了它。

马克思是资本主义的强烈批判者，也是“资本主义曾有过的最称职的批判者”（韦斯特鲁姆，1991）。例如，他分析了工厂的劳动生活，特别是雇用妇女和儿童的纺织厂。马克思认为，资本主义将工人同生产资料的所有权分开，因此造成工人与其自身的异化，将他们沦为不全面的人（韦斯特鲁姆，1991）。这样，工人便无力影响管理决策。马克思提倡一种共产主义社会，在那里，每个人都享有生产资料的所有权和控制权。

1843年，马克思25岁的时候转向共产主义，这主要是阅读法国革命历史的一个结果（本森，1979）。马克思因其越来越多的激进作品而遭到德国政府的迫害。他与一个富有家庭的女儿结了婚，然后被流放到巴黎，在那里，他主编了一本激进的杂志。但是，德国政府迫使他再次移居，1845年，在德国政府的压力下，法国政府将他驱逐。马克思迁移到比利时，在那里，他为共产主义者同盟写作《共产党宣言》。最后，1849年，马克思再次遭到流放，这次是到伦敦，在伦敦，他于极度的艰难困苦中度过了生命的最后34年。他的6个孩子中有3个由于缺少食品和药品而死亡。马克思以写作勉强糊口。1863年的一段时间，他作为一名记者为《纽约每日论坛报》工作，但是他拒绝寻找正式的工作。他觉得那样做的话，会使资产阶级社会将他变成“一台赚钱的机器”（布尔斯廷，1983）。他的许多阅读、研究和写作工作都是在伦敦大英博物馆的阅览室中完成的，在那里，他阅读了英国工厂视察员的“蓝皮书”，此书记载了当时工人受剥削的情况（科瑟，1977）。也是在那里，他写下了《资本论》3卷本，
(1)

 这部著作侧重于工人阶级的悲惨状况，诸如以捡破烂为生，当粘砖工或在工厂里工作的妇女和儿童。正如政府视察员的报告所记载的那样，他们工作过度，收入过低。马克思在批判现存制度的过程中成长。

马克思的朋友、编辑和合作者F·恩格斯（1820—1895）在经济上帮助他。马克思在居住巴黎时期与恩格斯会面。恩格斯是德国一个富有的纺织厂主的儿子，与工人阶级悲惨生活的亲身接触使他变得激进起来。恩格斯成为马克思一个重要的合作者，在巴黎与后者一起写作《共产党宣言》（1848）。这部著作的首句是：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”它还宣告：“全世界无产者，联合起来！”这部著作以及马克思的《资本论》（1867）可以和达尔文的《物种起源》（1859）相提并论。马克思曾想把《资本论》题献给达尔文，因为他受达尔文进化论的影响非常之大。事实上，恩格斯就把马克思称作“社会学的达尔文”。马克思采纳了一种严格的革命观点。他说，冲突和斗争——而不是和平的生长和增量的变化——是社会进步的主要引擎。他的有关变革的社会冲突理论是奠定在阶级斗争的基础上，即奠定在被剥削者和剥削者之间的不可调和的冲突的基础上，后者又以个体对于生产资料（一种稀有资源）的不同占有为基石。一种进化的机制推动着马克思主义。

在马克思1883年逝世以前，他的理论几乎没有什么直接的影响。1917年，列宁的俄国革命标志着对马克思主义予以注意的一个转折点。从那以后，马克思的作品成为“工人阶级的圣经”（鲁伊斯，1979）。“很少有社会理论家是以这样的方式形成了我们世界的进程。他的理论和概念激起了想象力，触发了运动，哺育了革命，酿成了新型的政府和经济体系。”（韦斯特鲁姆，1991）K·马克思具有一种强烈的受迫害者情结；他重视受压制的人，试图以一种人道的方式引起社会变革。“马克思能够在强大的社会运动中使他的思想制度化，这些运动而后会建立政府，并将他的思想（通过主要的调整）变成实践。”（韦斯特鲁姆，1991）与其说马克思是共产主义体系——他认为，这些体系将取代资本主义社会——的一个建设性的设计者，远不如说他是资本主义社会的一个优秀的批判者和分析者。

1883年3月17日，卡尔·马克思逝世于伦敦，享年65岁。他葬于海格特墓地，离热衷于自由放任的资本主义的伟人赫伯特·斯宾塞先生的墓地不远。几十年来，来自苏联、东欧国家、中华人民共和国、古巴等国的川流不息的参观者对马克思的墓地致以敬意。不过，近年来，随着东欧国家对于马克思主义哲学的抵制，参观者的数量急剧下降。

什么是马克思主义

在这本书中，我们讨论的是思想的马克思主义，而不是政治的马克思主义，政治的马克思主义在诸如前苏联、中华人民共和国、古巴那样的各种国家中被以社会主义政府的形式予以贯彻。关于思想的马克思主义和政治的马克思主义的区分并非始终是清晰的，即便在社会科学家那里也是如此，而这一混乱已经限制了对于马克思主义思想的研究。

马克思的历史唯物主义理论的中心是诸如这样一些概念：无产阶级、社会主义、共产主义、阶级斗争、无产阶级专政和“异化”——个体被其自身的创造物（它作为异己的力量面对着这些个体）所支配的程度（西曼，1959；马茨，1987）。马克思的一生在时间上与欧洲的工业化相吻合，这种工业化的特征是人类通过“功效”（个体对于人的未来施加控制的可想象的能力）与内在的控制日益增强对于自然的控制。马克思把异化看作是他的理论机制中的一个关键概念，这是很自然的事。

“马克思主义”是这样一种信仰：诸如经济力量等物质条件决定社会中的社会变革。马克思主义也被称作历史唯物主义，因为它有赖于对于唯物主义（也就是经济）的一种历史分析，并以经济决定论为基础。历史唯物主义是被用来赋予马克思关于人类社会进化学说的名称，而人类社会是由物质的东西的发展所推动的（鲁伊斯，1979）。人类对于自然越来越具有控制力，诸如工厂力量的发展和工业产品的增加，导致了生产力的发展，导致了从奴隶社会到封建社会、到资本主义社会、到社会主义社会、到共产主义社会的转变。

按照马克思的观点，社会阶级的压制、向无阶级和无国家体系的过渡是由无产阶级专政所造成的，而无产阶级专政是一种短暂的局面。社会主义是一种学说，它表明：为争取财富平等分配的斗争，可以通过消灭私有财产、消灭剥削的统治阶级、以公有制取而代之来实现（鲁伊斯，1979）。共产主义是跟随在社会主义之后的历史唯物主义阶段，在此，社会阶级将不再存在。社会经济平等的目的暗含在马克思于1875年写下的著名句子中：“各尽所能，按需分配。”

“为什么要研究人类行为？按照K·马克思的观点，是为了改变这个世界。更准确地说，是为了发展出对人类奋斗以创造一个更美好的世界有用的理论。”（本森，1979）马克思提出了一种宏观层次上的有关社会变革的理论，希望这种理论能引向一个更加平等的社会。马克思主义在社会层面上解释社会变革，而不仅仅是通过个体层面变化的聚集。因此，马克思处于宏观分析层次，而不是微观分析层次的位置。在这个意义上，它在本质上与其说是社会心理学的，不如说是社会学的。马克思主义者认为，社会急需大的社会变革。这一悲观与激进的观点将他们置于政治信仰系列的左侧。

马克思提倡一种基本的理论观点：“在任何社会，获取维持生活所必需的基本资源方面的不平等不可避免地造就一种文化，这一文化引起某种类型的重大的社会冲突。”（本森，1979）请注意这一观点中所包含的规范的意识形态：不平等和社会冲突是令人不快的。这里还包含马克思主义的批判性——社会是不完美的，需要加以改变。而且，人们还可以看到作为马克思主义理论重要因素的达尔文的自然选择和生存竞争的意思。

由生产方式所导致的社会阶级差异造成了一个系统内对于资源获得的不平等。马克思认为，无产阶级是依靠出卖劳动力而生存的社会阶级，它在英国起源于工业革命。他说，由产业工厂工人组成的无产阶级为资本主义社会大量需要，因此它发挥着普遍的社会阶级的作用。无产阶级通过联合起来，能够获得改变社会所必需的力量（本森，1979）。这种联合有赖于无产阶级形成为一种阶级意识，也就是，一种对于在一个社会中具有某种共同作用的自我确认。马克思一直希望即将到来的革命，但是这一革命从未到来。他论证说，产业工人未发展出一种无产阶级的阶级意识，因为资本主义的资产阶级控制着社会的精神生产资料（例如艺术和大众媒体），因此在无产阶级中制造了一种虚假的意识。马克思主义者认为，大众媒体属于社会的上层建筑，大众媒体的内容由社会阶级关系所统治。媒体巩固社会的占统治地位的价值，并主要是反对革命和反对变革的。因此，大众媒体经常受到马克思主义者和新马克思主义者的批判，包括批判的传播学派。

批判学派

以法兰克福学派和社会研究所著称的批判学派是马克思主义和弗洛伊德理论的一种理智结合（图4.2）。这一独特的理论团体最初的正式名称是社会研究所，它1923年成立于德国的法兰克福。法兰克福学派是由其他人在20世纪60年代所给予他们的名称，此时，这个学派已经度过了它的理论高峰。一般来说，他们喜欢被称作批判的理论家，这个名称是由他们的领导人M·霍克海默在他的文章《传统理论和批判理论》（1937）中所起的，而霍克海默是在1930年成为社会研究所所长的。批判理论是霍克海默对于马克思主义的理解；这个词是从把马克思主义描述为政治经济批判和资本主义的批判的传统做法中派生而来。
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图4.2
 　法兰克福学派、社会研究所和批判学派的关键人物




“批判学派”这样一个名称不仅适合于最初作为法兰克福学派成员的十几个或更多的重要知识分子，而且也适合于几百个其他的当代学者，他们认为自己是早先的法兰克福学派学者的精神后裔，或至少在思想上与其十分接近（图4.2）。一个可能提出的问题是：今天的批判学派是否始终足以被视作一个单一的思想流派，但是，我们这里沿循着将他们称为批判学派的通常惯例，同时承认无论是今天的批判学派，还是20世纪30和40年代的法兰克福学派，都不能代表一个统一的理论事业。

批判学派主要的历史事件都被列在表4.1中。关于这个学派，有几十本书和几百篇文章，但最有权威的论述是M·杰伊（Martin Jay）的《辩证的想象》（1973），这部著作在写作时，“主要的人物都还活着，并可接受采访，通信和他们的私人文件没被丢掉和散失，而且他们的年事已高，已不介意使用从他们那里得到的东西”（昆顿，1974）。




表4.1
 　批判学派历史大事记
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（续表）
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法兰克福学派

法兰克福学派侧重于马克思、弗洛伊德以及先锋派的艺术和文学。法兰克福学派的批判学者是新马克思主义者，他们受到“驱使而偏离正统学说——即由于斯大林主义的暴政而被削弱的、莫斯科式的马克思主义，偏离它的思想僵化，偏离它将艺术和文学置于宣传的束缚之下的做法，偏离它对当代文化中的任何不能明确实现俄国国家权力之直接目的的东西——从弗洛伊德到超现实主义——的恶语中伤”（昆顿，1974）。因此，他们的意识形态是左派马克思主义的，但也是弗洛伊德主义的、哲学的、文学的、人道主义的和理智的。

这些学者所受的训练主要是哲学方面的，所以他们并不强调经验的资料收集工作，但是，把他们看作是非经验主义的或反经验主义的学者，这也是一种过于简单的做法。更确切地说，他们观察他们正在批判的社会的组成部分，并在很大程度上利用他们的研究对象的历史。在有些场合，他们进行调查研究，如20世纪30年代初他们在德国、奥地利和瑞士对工人阶级家庭和权威的态度进行调查。在一些罕见的场合下，他们利用量化类的态度标准，如阿多诺等人的著作《权威人格》（1950）。

法兰克福学派中的核心人物——霍克海默、阿多诺、马尔库塞和洛文塔尔——是真正杰出的知识分子。他们除了具有高层次的学术素质外，在学术工作方面彼此合作的程度也是独一无二的。他们写作，仔细地相互评论各自的文章（尽管不是和谐一致的），并在广泛和多次修改后将这些文章发表在他们的杂志上。他们之间的对话是这个学派的理论特性的一个重要方面。他们的结合得益于研究所并不隶属某个单一大学的系或科，也得益于研究所重视学术研究，而不是大学教学（杰伊，1988）。

批判的理论家享有一种不受阻碍的思想自由和表达自由，这先是在德国的魏玛共和国出现的，然后，希特勒于1933年掌权之后，是在美国发生的（昆顿，1974）。
(2)

 法兰克福学派不仅有政治自由，而且还有经济独立性，这种独立性得益于谷物巨商H·韦尔所提供的慷慨资助。因此，批判的理论家出于一种社会良心而自由行事，支持非同一般的事业，反对强大有力的现存力量。几乎所有的法兰克福学者都能够逃脱希特勒的控制（阿多诺等了很长时间，差一点儿没做到，W·本雅明以为自己无法逃脱，所以在法国和西班牙的边境上自杀）。
(3)

 法兰克福学派的学者能够把他们的基金从法兰克福转移到美国，尽管这笔基金最终不足以支持他们在纽约的工作。
(4)



法兰克福学派的基本学说由以下批判所构成：（1）对于实证主义（关于真实的、“实证的”事实可以从观察和实验中获得的信念）的批判，声称社会科学是一种虚假意识，它“在价值中立的骗人外衣的掩盖下认可现状”（昆顿，1974）；（2）对于马克思主义的批判，因为它没有完全摆脱实证主义，也因为它认为，“无产阶级将不可避免地引起革命，这场革命将消灭异化和统治”（昆顿，1974）；（3）对于社会的批判，因为它具有引导个体对其状况采取虚假接受的态度的非理性因素。批判学派试图将资本主义社会的基本矛盾引入意识。因此，批判的理论家的行为旨在导致一个没有人类剥削的理想社会。在这方面，他们反映了马克思主义理论的规范立场。

好挖苦人的观察者们将在曼哈顿逗留时期的社会研究所称为“咖啡馆马克斯”（Café Max），就是说，不带“r”的“咖啡馆马克思”（Café Marx），以纪念它的导师：马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）。
(5)

 他们声称，法兰克福学派的学者正在丧失他们的马克思主义方向。这个马克思主义学者的聚会竟然会重新安顿在纽约——一个比法兰克福更大的资本主义世界中心，这也的确是个自相矛盾的事。这个悖论或许能够部分地解释为什么社会研究所在旅居期间强烈地抵制与美国文化相结合的问题。例如，研究所继续用德文出版它的杂志，尽管第二次世界大战期间其潜在读者中很少有人能够读懂这种语言。法兰克福学派的学者们只是将纽约当作他们的暂时家园，虽然他们在美国一呆就是17年。

哪些人是法兰克福学派的学者？

法兰克福学派的核心人物是犹太中上层家庭的子弟。他们的父辈是成功的资本主义者：M·霍克海默的父亲是一个优秀的工厂主，阿多诺的父亲是一个酒商，L·洛文塔尔的父亲是一个医生。他们父母的影响使得未来的法兰克福学派学者受到了极好的正规教育。一般来说，法兰克福学派的学者们的父母都强迫他们的儿子随同其父亲参与家庭的事业，这样的职业安排为他们儿子所反对。他们也从其父母的资本主义倾向转向马克思主义。在纳粹德国，犹太主义是一种异己的经历，它使法兰克福学派的学者们特别意识到作为权威主义之基础的偏见和反犹主义（他们所研究的一个题目）。或许他们的犹太身份帮助他们认同了偏见的其他对象，而且更一般地认同了社会的受压迫者。

当社会研究所1923年正式开始运行时，在法兰克福学派的核心人物中，只有M·霍克海默是它的成员，L·洛文塔尔1926年成为其成员，T·阿多诺1928年成为其成员，H·马尔库塞1933年成为其成员。学派的主要兴趣随着新成员的增加而发生变化。由于阿多诺的加入，有了对于音乐的重视；由于洛文塔尔的加入，有了对于文学的分析。后来，具有精神分析实践经验（尽管未受过以医生为目的的培养）的E·弗洛姆引入了对于弗洛伊德理论的兴趣，H·马尔库塞也是这样。就将马克思的理论与弗洛伊德的理论结合起来而言，法兰克福学派的作用是独一无二的。其他的学术团体都还没这么尝试过。这两个有着激烈反差的理论似乎不能融合，但是，它们在法兰克福学派那里却携起手来。

有几个法兰克福学派的学者在他们接受正规教育期间没受过作为社会科学家的培养，尽管他们认为自己是搞社会研究的人。M·霍克海默（1895—1971）以一篇关于康德的论文获得哲学博士学位，在加入社会研究所之前，他作为助理教授在法兰克福大学教哲学。T·阿多诺（1903—1969）也获得了哲学博士学位，并作为阿诺德·勋伯格先锋派音乐家小组成员在维也纳学习音乐。阿多诺被描绘为“（法兰克福学派的）最令人炫目的、趣味高雅的人，（也得说）是最难以理解的人”（昆顿，1974）。他表现出一种生硬的个性和一种转弯抹角的写作风格。在居住美国的日子里，他傲慢地坚持他的欧洲生活方式。他撰写了反对爵士音乐的讽刺文章，滔滔不绝地谈论“严肃音乐”的优越性（对于阿多诺来说，“严肃音乐”不一定是古典音乐，而是使个体能够认真思考的音乐）。

L·洛文塔尔（生于1900年）尽管也学习文学、历史和社会学，却获得哲学博士学位。E·弗洛姆（1900—1980）受到强化的犹太教教育，以便与他的姓——“fromm”（弗洛姆）意思是“pious”（虔诚）——保持一致（布尔斯廷，1991）。他研究哲学人类学，专事宗教研究，22岁时在海德堡大学获社会学博士学位。后来，他开始对精神分析发生兴趣。“在对临床心理学、社会心理学以及精神分析运动都作出贡献的精神分析家中，弗洛姆一度位于最流行、最多产的人之列。他的著作，《逃避自由》（1941）、《健全社会》（1955）、《爱的艺术》（1956）和《禅宗与心理分析》（1960）均为畅销书，拥有广泛的热情专一的读者……他对于20世纪50年代、60年代和70年代的人文科学及社会科学的影响和关联丝毫不亚于其他精神分析学派的作者。”（布尔斯廷，1991）弗洛姆的这些流传广泛的著作写在他于1938年与社会研究所中断来往之后。

马克思主义与弗洛伊德理论结合

当法兰克福学派在20世纪20年代开始出现的时候，把马克思主义和弗洛伊德主义结合起来的想法似乎还是离奇的。那时，有一个追随马克思主义政治哲学的政府——即苏联——使弗洛伊德的思想不受欢迎。而且，弗洛伊德关于社会变革的悲观主义似乎与马克思的革命思想也不相吻合（杰伊，1973）。虽然社会研究所从一开始就是马克思主义的，但法兰克福学派的学者对于精神分析理论的兴趣只是慢慢滋长起来的。研究所的头7年，就是直到M·霍克海默1930年成为所长时，主要是一个正统马克思主义的时代。1926年参加研究所的L·洛文塔尔从事精神分析，并鼓励霍克海默进行同样的工作。在弗洛伊德的学生K·兰多尔（Karl Landauer）的指导下，霍克海默从1929年开始这么做了（赫尔德，1980）。由于霍克海默的帮助，一个弗洛伊德精神分析研究所在法兰克福大学得以成立，它由兰多尔任所长。法兰克福的社会研究所与这个新成立的弗洛伊德研究所保持着松散的联系，不久，弗洛伊德研究所的一个核心人物E·弗洛姆加入了社会研究所。

世界性事件促使法兰克福学派逐渐从其马克思主义的方向转移开来。1933年，希特勒接管魏玛共和国，结束了社会主义政党在德国的命运，也结束了对社会主义革命的希望。后来，1939年8月22日，希特勒和斯大林之间的互不侵犯条约（它导致了对于波兰的侵略）标志着马克思主义意识形态在俄国共产主义（它始于1917年的俄国革命）的终结。法兰克福学派的学者最终成为新马克思主义者，成为古典马克思主义的批判者。

随着他们逐渐摆脱对于正统马克思主义分析的迷恋，他们也慢慢地采纳了弗洛伊德的理论，以弗洛伊德关于个体的社会心理学的微观层次来补充马克思主义关于社会变革的解释的宏观层次。E·弗洛姆是一个热诚的马克思主义者，但是他认为马克思的框架不完整；他主张，弗洛伊德的观点也需要得到充实。弗洛伊德将社会结构当作一个既定的事实接受下来。马克思将心理因素排斥在他对于决定社会结构的经济因素的解释之外。弗洛姆认为，个体的家庭社会化是社会中的一个重要的心理力量，甚至成人的社会化作为社会变化的一个手段都是重要的。

E·弗洛姆特别对弗洛伊德理论的某些方面展开批判。例如，他反对弗洛伊德对于俄狄浦斯情结的解释，声称这个情结只有在父权社会才会发生。这一批判是一种马克思主义的观点，即某种社会分析应该被限制在一个特殊的历史和文化背景之中，而更加宽泛的一般化是危险的。1938年左右，弗洛姆退出法兰克福学派队伍，移居美国。当他主动退出时，霍克海默和阿多诺在他们的作品中对他进行了攻击。尽管弗洛伊德理论的作用在20世纪40年代被法兰克福学派的学者多少有点降低了，但这些学者继续研究权威和家庭，并最终导致了阿多诺等人的重要著作：《权威人格》。它表明了一种经典的社会科学研究。

权威主义、法西斯主义和反犹主义

考虑到德国纳粹对于法兰克福学派学者的迫害，这些人之对法西斯主义根源发生兴趣也就是情理之中的事了。他们对于法西斯主义根源的解释既依据于马克思主义，又根据了精神分析理论。他们论证说，竞争的资本主义为法西斯式的垄断的资本主义所替代，以对付资本主义危机——这种危机反映在20世纪30年代初世界范围内的经济萧条中。法兰克福学派的学者采纳了弗洛伊德将文明作为对人类本能的一种压抑来批判的做法，论证说法西斯主义压迫是权威人格的一种功能，它之所以产生是由于被灌输给资产阶级家庭的这样一种观点：极权主义是面对经济危机而保存现存社会结构的一个手段。

思想影响的漫长踪迹导致了美国20世纪40年代的“权威人格”的研究项目。1930年左右，弗洛伊德精神分析家和马克思主义者W·赖希（Wilhelm Reich）观察到，性压抑引起了法西斯主义。在迁移柏林——他本人在那里经历了希特勒的上台——以后，赖希将法西斯的根源追溯到德国中下层阶级和工人阶级成员的个性结构（萨姆森，1986）。

E·弗洛姆也从一个精神分析者转为马克思主义者，并且认识赖希，他随后接手了权威主义的研究。1929年和1930年，希特勒掌权后不久，弗洛姆和他在社会研究所的诸同事对德国、奥地利和瑞士的1150名蓝领工人和白领工人进行了调查。个人访问被记录下来，然后进行精神分析（这是精神分析方法的一种独特的使用，这在美国有关权威人格的研究中也被以类似的方法加以运用）。欧洲研究的理论框架、它的某些结果（诸如受过权威主义父母培养的受压抑的个体后被法西斯主义吸引）为霍克海默的《权威和家庭研究》（1936）和弗洛姆的名作《逃避自由》（1941）所探讨。这一关于权威主义的欧洲研究促成了《权威人格》的诞生，它是一部在美国完成的有关偏见的大型经验研究。

反犹主义并不是1920—1930年在欧洲调查研究的一个重要组成部分——当时希特勒对犹太人的迫害还没有开始，但它是“权威人格”研究的重点。阶级意识在美国的权威研究中作为一个因素退出人们的视野。“赖希原来的问题被加以改造，以适应一种自由的、经验主义的、个体心理学的框架。”（萨姆森，1986）相对于欧洲的《权威和家庭研究》，美国的对应物是阿多诺的批判理论（它将马克思主义与精神分析理论结合起来）和美国式的量化心理学（它以阿多诺在加利福尼亚大学伯克利分校的合作者D·列文森、R·N·桑福特和E·F·布伦维克为代表）的混合品。这四个合作者都具有精神分析的倾向。四个学者怎样走到一起从事最为著名的偏见研究？这只是个偶然和机遇的故事了。

权威人格

用于《权威人格》研究的资料收集始于1943年，此时，加利福尼亚大学伯克利分校教务长征求该校心理学家N·桑福特（Nevitt Sanford）的意见，问他能否使用一位不愿透露姓名的资助者的500美元，以从事一项关于反犹主义的研究。桑福特接受了这笔基金，雇用了他的一个博士生D·列文森（Daniel Levinson），很快又邀请了伯克利儿童福利会（今天，它的名称是人类发展研究会）的心理学家E·F·布伦维克（Else Frenkel-Brunswik）加入这个项目。以后，霍克海默开始对伯克利的研究发生兴趣，并通过美国犹太人委员会获得更充足的资金（从1945—1948年3年中，每年约4万美元），以从事对偏见的一系列研究项目。
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 霍克海默建议阿多诺加入伯克利的研究队伍，所以阿多诺每隔几个星期往返于洛杉矶（他当时住在那里）和伯克利之间，参加一次项目成员会议。

有多名作者介入的著作很少是真正合作性的，但是《权威人格》看来就是这样一部著作。四个作者中有三个是犹太人，第四个人——内维特·桑福特——是一个南部的新教徒。毋庸置疑，他们的背景对他们研究的性质产生了作用。弗洛伊德的影响以几种不同的方式进入《权威人格》研究。桑福特与H·默里（Henry Murray）一起学习过，后者是一个曾在哈佛大学介绍精神分析的心理学家。那时，桑福特从H·萨克斯（Hans Sachs）——他是弗洛伊德的一个同事——那里接受精神分析培训课程（桑福特，1986）。1940年，当桑福特开始在伯克利心理学系教书时，他坚持进行业余的精神分析实践，在一大早和傍晚给病人看病（桑福特，1986）。

E·F·布伦维克也曾一直从事精神分析，但将对弗洛伊德的倾向与量化心理学的爱好结合起来。布伦维克（1908—1958）是一个中欧人，曾在维也纳大学随K·比勒（Karl Büher）攻读心理学博士学位。她继续留在这个大学，从事研究工作，同时进行精神分析，直到1938年纳粹占领维也纳、迫使F·布伦维克和她的丈夫——E·布伦维克（Egon Brunswik）——移居美国时为止（列文森，1990）。在当时有关（禁止）任人唯亲的规则影响下，E·布伦维克在伯克利的心理学教师的任命排斥了她取得终身教师职位的可能性，所以，F·布伦维克为伯克利儿童福利研究会所聘用，从事研究工作（史密斯，1990）。1943年，她参加了由桑福特、列文森和阿多诺所进行的权威研究。

阿多诺“是一个最令人兴奋的理性伙伴。他具有在我们看来是对精神分析理论的深邃把握的知识，熟知德国法西斯主义的内部和外部，尤其是，有说不完的近乎下流的玩笑。在思考‘F’（Fascism，法西斯主义）级的条目时，他这个人非常有帮助”（桑福特，1986）。T·曼（Thoms Mann）是德国流亡知识分子，20世纪40年代初住在洛杉矶离阿多诺不远的地方，他这样描绘批判的理论家：“阿多诺……与他的老朋友W·本雅明相似，也是一个智力型的人，不妥协，生不逢时，从事最高层次的工作。他生长在一个完全由理论（也包括政治理论）和艺术——主要是音乐——兴趣所笼罩的氛围内，因此，他研究哲学和音乐……在其一生中，这个具有非凡才能的人拒绝在哲学职位和艺术职位之间进行选择。他认为，他在这两个不同领域中实际上追求着同样的东西。他的辩证的思想转折以及对社会史的爱好是与对音乐的热情相互连结在一起的。”（曼，1961）

D·列文森是伯克利的一个心理学博士生，曾上过N·桑福特带有精神分析观点的课程。因此，《权威人格》的四个合作者除他们个人的定量心理学方法的技能，以及除阿多诺的批判马克思主义的倾向外，都具有某种弗洛伊德的观点。

这四位学者给自己提出了这样的问题：对犹太人有偏见的个体是否也是对其他外在团体有偏见？他们编制了“E”（ethnocentrism，种族中心主义）等级表，以便发现问题的答案。此时，这些学者又想弄清楚造成偏见的深层情感是否需要以其他的方式得到表达的问题，这里，出现的是“F”（Fascism，法西斯主义）量表（桑福特，1986）。在五点“李克特型”（强烈地赞同、赞同、未决定、不赞同、强烈地不赞同）的典型量表项“E”和“F”量表项中，类型等级条目是：

1．犹太商人的一个麻烦是：他们经常在一起，以防其他人在竞争中有公平的机会（E）。

2．在近50年中，真正的崇美主义的最大危险来自外国的思想和鼓动者（E）。

3．对于权威的服从与尊重是儿童应学习的最重要的美德（F）。

4．侮辱我们自尊心的行为应受到惩处（F）。

他们发现，这些级别是如此紧密地连结在一起，以至于他们可以得出结论说，反犹主义、种族中心主义和法西斯主义统统都是被他们称之为“权威主义者”的一般性格结构的组成部分。在一个书评中，B·史密斯（Brewester Smith）（1950）声称：“就比喻的意义来说，加利福尼亚的研究者们开始追踪黑背豺的足迹，却发现他们自己落入了巨兽的控制。”他们的研究选择的时间增加了对这一研究的社会意义：希特勒对于欧洲犹太人的迫害已使反犹主义的问题变得突出起来。随着对希特勒的集中营的发现，美国对于大屠杀的恐惧变得明显了。麦卡锡主义在美国蠢蠢欲动，这个国家似乎要转向一个极权主义国家。然而，反犹主义还没有在社会心理学家那里得到太多的研究。

由伯克利的研究者们所确认的权威主义人格是软弱的和有依附性的，但是试图通过实施一种惩罚性的、传统的道德来维持法律和秩序。权威主义个体以老一套的范畴思考，并强烈地感受到对于所有外部团体的偏见。个体之根本性的软弱和自卑的自我态势导致了一场“痛苦的斗争，以向自己和他人证明他实际上属于强者和优秀者”（史密斯，1950）。

研究资料主要来自2099名被访者——伯克利的学生，旧金山的精神病病人，圣昆廷的监狱犯人，“狮子和扶轮社”的会员，以及各种其他团体。他们填写E和F级的问卷，并提供了有关他们自己的其他资料。这个样本虽然大而多样，但在美国人口中并不具有代表性。然后，伯克利的学者从数以千计的调查对象中挑选了80个被访者——他们的分数位于E量表中的最高处和最低处，并对他们进行无限制的个人访谈。提出的问题有关职业、收入、宗教、政治、对少数民族的态度和种族。访问报告然后从种族中心主义出发来记分，一种隐蔽的分析得以形成，以便预测每一个被访者在E量表的基础上是处于高的还是低的种族中心主义的位置。两种测度方法（无限制的访谈和种族中心主义的态度等级）在85%的案例中是一致的。80个高或低的种族中心主义（测试）个体也被要求回答TAT（Thematic Apperception Test，主题统觉测试）的投射技术，这些资料然后得到分析，以用作偏见的指数。最后，有关两个人——一个是高的种族中心主义，一个是低的种族中心主义——的深度案例研究通过精神分析技术得以进行。

总之，《权威人格》既标志着心理测试和精神分析观点的混合，也代表着调查、临床和投射法的一个三角测量术。它所产生的1000页的书卷是“图书馆书架上的一个有形标志”（史密斯，1950），也是弗洛伊德—马克思主义思想运用于当时的一个重要问题——偏见——的令人赞叹的表现。

1950年前，偏见研究在美国的心理学家中并不流行。《权威人格》引发了大量的研究。在从1950年至1980年的30年中，F量表被用于已经出版的研究中，包括3万名美国被访者，加上来自23个其他国家的1.5万名被访者（桑福特，1986）。不管用什么样的指标来衡量，《权威人格》都是一个非常重要的研究，它的确是法兰克福学派所有成员的最著名的作品。不幸的是，从这一重要的研究中没有引发出关于个体如何成为有偏见的这一问题的探讨。此类探讨本该从一种社会学的和传播的视野出发。不过，60年代的一系列传播研究利用了M·罗卡埃克（Milton Rokeach）的教条主义量表
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 ，将它作为确定说服试验中个体受传播讯息的影响程度的一个介入性变量。

返回法兰克福，返回弗洛伊德

1950年，霍克海默和阿多诺在德国重建社会研究所以后，法兰克福学派恢复对于弗洛伊德的重视。研究所再次对精神分析理论发生兴趣，而这种兴趣是由马尔库塞所引导的，后者在1932年已经加盟了研究所，但是他的主要工作是在20世纪50和60年代表现出来的。和其他法兰克福学派的学者一样，马尔库塞（生于1898年）是一个富裕的犹太家庭的儿子，他获得哲学博士学位。20世纪30年代后期，由于西班牙内战和苏联的斯大林的清洗，他开始对马克思主义产生不满，并成为一名新弗洛伊德主义者（杰伊，1973）。在一个漫长的酝酿期之后，马尔库塞的重要著作《爱欲与文明》（1955）出版了。这部著作建立在弗洛伊德的生命直觉（爱欲）和死亡直觉（死欲）的概念的基础上，并将其置于一种社会经济的背景之中。马尔库塞论证说，在某些物质条件下，个体能够摆脱性压抑和死亡直觉，因此一个不受限制的生命直觉会繁盛起来。马尔库塞的其他重要著作是《单向度的人》（1964），这部著作使他成为20世纪60年代美国和欧洲的学生运动的崇拜人物。

第二次世界大战以后，法兰克福学派主要批判后资本主义，因为后资本主义用大众媒体广告操纵着人们的精神，这样人们就会渴望消费产品，就会丧失他们的批判的和抗争性的思想路线（昆顿，1974）。但是，当20世纪60年代的学生运动真正反对现存的制度时，法兰克福学派的批判的学者们则因为学生由激进主义引起的幼稚的破坏性而感到灰心丧气。

在最近几十年中，法兰克福哥德大学的社会研究所的思想影响逐渐黯淡。随着早先一批法兰克福学派的学者的退休和去世，批判理论的精神力量延伸开来，吸引着不同国家的众多学者都运用一种批判的观点。因此，一个广泛的批判学者的圈子崛起了。

批判学派和传播研究中的经验学派

批判学派和经验学派对于大众传播在社会中的作用的看法极其不同。批判学者认为，大众传播被现存的制度用来控制社会，而经验主义学者认为媒介能够帮助改进社会中的社会问题，并能够引导渐进的社会变化。对于批判学者来说，关键的问题是谁拥有和控制大众媒介，这是一种宏观的看法。经验主义学者主要关注媒介对于个体受众成员的效果，这是一种微观的看法。

第二次世界大战之前及期间，批判学者强烈地反对法西斯主义，因此，他们的学术兴趣自然而然地转向宣传、偏见和其他与希特勒上台有关的议题。大部分的当代批判学者都不是马克思主义者，但是在他们的一般方向上，或多或少可能是左派的。的确，他们质问社会现状，并且经常反对现存的制度。

由于历史原因——这个历史原因可追溯到他们20世纪30年代在德国开始的时候——批判学者一般都反对实证主义，而且他们中的许多人都倾向于哲学。他们对经验主义数据持批判态度，尽管这些数据在《权威人格》中得到了应用，且在1950年后社会研究所返回法兰克福时也得到了应用。事实上，1950年以后的研究所在将美国社会研究方法介绍给欧洲学者方面是颇有影响的。

批判的学者注重解放。他们提出这样的问题：从社会研究中谁有所得，谁有所失？在大众传播和社会的问题上（海巴特，1983），他们探求媒介使个体异化、使通俗文化商业化的途径。有些批判学者从事文学批评，有时候将这种批评和内容分析结合起来。一个最著名的例子是洛文塔尔对有关名人的杂志文章的研究（1944），这些文章发表在1901年的《烧碳人》和1941年的《星期六晚邮报》上。洛文塔尔表明，在美国历史上的这40年期间，发生了从生产的英雄到消费的英雄的变化（海巴特，1983）。

有一个批判的学者相信媒介唤醒意识的能力，他就是W·本雅明（1892—1940）。他生在德国一个富裕的犹太家庭，受到良好的教育，是一个杰出的学者。作为阿多诺的一个朋友，本雅明与社会研究所长期保持联系，在他们的杂志上发表文章，并从研究所的捐款中获得了一笔津贴。在与德国学术界的一次不幸的交往之后，本雅明迁移到巴黎。他与B·布莱希特（Bertolt Brecht）的友情在通俗艺术的革命性潜力方面引起了一种信念，这种信念表达在《理解布莱希特》（本雅明，1966）中。1940年，当希特勒的装甲车侵入法国的时候，本雅明延误了他的逃亡，尽管他在纽约的法兰克福学派的同事们不顾一切地请求他这么做。他几乎得到了自由。

今天，批判的学者和经验主义的学者的截然相反的理论观点经常将他们带入尖锐的冲突之中。事实上，批判的和经验主义的裂痕是今日传播领域中的最明显的分歧。

今日的批判理论

批判学派在今天的地位如何？欧洲、北美和拉美的回答是不同的。在最近几十年复兴起来的法兰克福学派中，J·哈贝马斯及其学生A·韦尔默（Albrecht Wellmer）成为主要人物。哈贝马斯1954年在波恩大学获得博士学位，然后从1956年—1961年加入法兰克福的社会研究所。在担任了各种学术职务以后，1983年他作为所长返回社会研究所。他也是法兰克福大学的哲学教授。哈贝马斯是一个伟大的理论家，在高度抽象的层次上运作，他反对实证主义，强调唯物主义。他希望传播成为解放性的，从其效果研究中摆脱出来。他的著作有英文译本，但非常难读。在欧洲，法兰克福学派从前的思想活力已经一去不复返。不过，在今天的欧洲，还有几百名批判的传播学者，也出版几家批判的传播杂志。

在北美，存在着几个批判的学术中心，例如，伊利诺伊大学，衣阿华大学，加利福尼亚大学圣迭戈分校。在美国，几百名批判的传播学学者属于一个专业协会：民主传播协会。美国没有专门的批判理论的杂志，尽管有一个传播学杂志以“批判研究”命名。

在拉美，许多传播学学者对批判理论有兴趣。由A·多尔夫曼（Ariel Dorfman）和A·马特拉（Armand Mattelart）撰写的著作《如何解读唐老鸭：迪斯尼连环漫画中的帝国主义意识》（1975）被广泛阅读，这部著作1971年最早以西班牙语出版。当迪斯尼的唐老鸭连环漫画发表在拉美的报纸上时，这些批判的学者对之进行内容分析，发现这些连环漫画包含着面向第三世界国家的美帝国主义的微妙主题。多尔夫曼和马特拉从其研究中得出结论说，迪斯尼制作室的工作人员具有赞成帝国主义的动机。他俩假定，这些连环漫画对拉美的读者们产生了作用，这个假定可以由从连环漫画的读者那里收集到的有关效果的资料来证实（罗杰斯，1985）。

拉美的传播学领域是一个混合物，它强烈地具有欧洲批判学派和北美经验主义方法的色彩（查菲，冈麦茨和罗杰斯，1990）。这个混合物在墨西哥和巴西尤其兴旺，在那里，大学里的传播教育建立得特别完善。例如，1992年，巴西有3万名学生录取在8个大学级的传播系学习（参见第十二章）。

马克思和批判学派对传播学的贡献

马克思主义及其晚近的批判学者的理论团体可被看作是经验学者的思想和概念的一个来源（罗森格伦，1983）。批判学派注重大众媒介的所有权和控制问题，这些课题没引起像P·F·拉扎斯菲尔德那样的经验主义研究者的学术兴趣，后者沿着探讨传播效果的方向对待传播领域。批判学派对于社会的贫困、劣势和微弱部分的强调对于非批判学者能够产生提高意识的影响。美国的批判的传播学学者和经验主义的传播学学者之间的紧张关系提出了一个富有成果的理智挑战；不过，这一冲突使得批判学者为传播研究提供的有趣线索未能得到从经验主义学派的研究方法和策略入手的探讨。




(1)
 　《资本论》第一卷于1867年出版；其他两卷在马克思逝世后由恩格斯根据马克思的笔记进行整理，分别出版。


(2)
 　希特勒逐渐地加紧了对于德国的犹太人的控制。1933年春，他将大学位置上的所有犹太人都驱逐出大学。1938年5月10日，大批书籍被焚，其中，犹太作者和激进作者的著作遭毁。1938年，在“水晶之夜”犹太人的店铺遭到摧毁之后，犹太人越来越难以从德国移居国外。


(3)
 　1940年9月，本雅明48岁时自杀。在脱离德国占领的法国时，他因为移民文件上的一个技术故障而被阻挡回与西班牙交界的地方。那天晚上，他结束了自己的生命。次日凌晨，本雅明一行中的另一个流亡者获当局许可穿过边境，奔向自由。


(4)
 　社会研究所将它的资助作了不明智的投资，所以，到达纽约以后，处于经济困境之中。1942年，研究所的几个成员离开晨边高地前往华盛顿参与有关第二次世界大战的工作。M·
 霍克海默1942年与美国犹太人协会取得联系，并领导了一个有关偏见的研究项目。作为计划之一的“权威人格”研究，由阿多诺和他在伯克利的同事进行。在旅居美国期间，研究所能够维持生存，这应该归功于M·
 霍克海默。如同西尔斯（1970）所说，法兰克福学派不仅是一个在德国、在美国，然后又在德国总会成功的故事，而且是有关精明管理的故事。


(5)
 　研究所的批评者们还用英语将研究所称为“大酒店深处”（Grand Hotel Abyss）（海布特）；另一个批评者卢巴西（1975）说：“马克思主义是资产阶级关于无产阶级实践的理论。”


(6)
 　这一系列中的另一部重要著作是L·
 洛文塔尔的《欺骗的预言家》（1940），它是关于德国宣传的一种研究。


(7)
 　M·
 罗卡埃克在加利福尼亚大学获得心理学博士学位，并作为一名研究助理参加《权威人格》项目的工作，他发展了一种教条主义量表来测度封闭的思想（罗卡埃克，1960）。他论证说，一个可能的左派政治偏见可以由阿多诺量表来代表，因为左派自由个体可能恰恰被带偏见地认为是右派保守主义者。


第二部分

传播学在美国的发展

传播学在美国的开始是这一领域之欧洲起源的直接产物。1930年左右，由于希特勒的上台，学术思想跨越大西洋的步伐大大加快了。

知识分子从欧洲向美国的迁移

今天的美国人认为他们的大学是世界上最优秀的大学，这一民族主义概念受到诸如美国诺贝尔获奖者
(1)

 人数这样的指标的支持，也受到科学杂志文章中美国作者的占统治地位的数量的支持。在众多引人注目的科学成就方面，美国人的确是第一流的，例如，20世纪40年代建造了原子弹，20世纪60年代将人送上月球。

今天的美国人容易忘记大部分美国大学直到大约100多年前才建立起来（尽管哈佛大学可追溯到1636年），而几所欧洲大学——其中有剑桥、牛津、巴黎等等——已存在600多年。而且，在20世纪30年代之前，无论怎样说欧洲的大学都立于世界之巅。德国的研究型大学特别突出。一代美国社会科学家进入德国大学，在那里攻读博士学位，然后，通过将欧洲理论带入美国的社会科学的途径，架起了一座与欧洲学者联系的重要的知识桥梁。其他早期的美国传播学学者在欧洲学习，但是没在那里获得他们的博士学位。

德国大学在世界范围内出类拔萃是因为几个理由。第一，德国人极其重视教育，公众非常尊敬大学教授。研究型大学之存在主要是为了通过科学研究推进知识，而不是对将成为未来专业人员的大学生施以培养。一个世纪以前，德国的大学既有教学自由的特点，又有学习自由的特点。大学教授自由地选择教课题目，并不受阻碍地表达他（或她）的观点（多布森和布鲁斯，1972）。人们认为，教授应该从一定距离之外看待日常世界，并且自由地对之进行评论。德国的大学生并没有课程测验。相反，在学生的课程结束时要完成一个综合性的考试。因此，学生对于讲课细节的了解与是否上课，都是无关紧要的。学生们可以去听任何他们感兴趣的题目的课，也可以在德国自由地从一所大学转学到另一所大学。不论是教学人员还是学生，在德国的研究型大学里都享有相当高程度的自由。

直到第一次世界大战前，就任何领域在第一流大学里学习，以及跟随真正的大师学习，这就意味着在欧洲、特别是在德国学习。从1815年至1915年，德国的大学吸引了9000名美国人（罗斯，1991）。美国学者在学术上对于他们的大陆祖先的依赖，可在下述事实中得到表现：美国的老牌大学要求所有的博士生能够证明他们在阅读法语和德语方面的能力。最终，社会科学和其他领域的许多经典作品都被译成英语，所以20世纪60年代后期大部分美国大学都取消了对外语方面的要求。
(2)



欧洲送给美国知识生活的最宝贵礼物是希特勒的一个结果，希特勒于1933年在德国掌权后迫害犹太人与其他个体，诸如吉卜赛人和社会主义者。在1938年——当时许多犹太人的商店被毁——的“水晶之夜”（Crystal Night）以后，希特勒使得犹太人和其他人通过流亡到美国、英国或其他避难处而逃离迫害的行动变得越来越困难了。但是，这批人中的许多知识分子精华还是想方设法离开德国，随着希特勒的德国军队侵入奥地利、法国和其他邻近欧洲国家，他们也想方设法离开这些国家。欧洲知识分子向美国的移居包括19名最终赢得诺贝尔奖的科学家（海布特，1983），他们中的几位，例如：A·爱因斯坦、E·特勒（Edward Teller）、L·齐兰德（Leo Czilard）在1945年发明原子弹中起了重要作用。与此同时，希特勒的原子弹项目却陷入了困境（科塞，1984）。

知识分子流亡者包括物理学家、化学家、数学家和社会科学家。迁移到美国的人是所有德国大学教师的43%，是所有社会科学家的48%（海布特，1983）。来到美国的著名社会科学学者的长长的名单中有：柏林大学著名的心理学家K·勒温、维也纳数学家和社会学家P·F·拉扎斯菲尔德以及整个的法兰克福学派。法兰克福学派有它自己的资助，安顿在哥伦比亚大学附近，并与哥伦比亚大学建立了一种松散的附属关系。在纽约商业区那边，由美国人A·约翰逊（Alvin Johnson）领导的“社会研究新学院”为逃亡的欧洲学者提供了一个家园。大部分社会科学家都住在纽约，尽管最终许多美国大学以及差不多每一个学科和领域都从欧洲知识分子的迁移中大大获益。

欧洲流亡者丰富了美国文化生活的近乎每一个方面。流亡作家、音乐家、演员和导演主要居住在洛杉矶。名人中包括德国剧作家B·布莱希特（Bertolt Brecht），他成为好莱坞的电影剧作者；O·普雷明格（Otto Pre-minger）和B·怀尔德（Billy Wilder），从柏林移居到好莱坞，从事电影编剧和导演工作；维也纳的先锋派音乐家A·勋伯格（Arnold Schoenberg）；德国知识分子和《浮士德医生》的作者T·曼（Thomas Mann）；还有演员M·黛德丽（Marlene Dietrich）、G·嘉宝（Greta Garbo）和P·洛尔（Peter Lorre）等等。

1933年至1941年间，13.2万名流亡者离开纳粹德国来到美国。这个知识分子的迁移是将传播理论的欧洲根源转移到美国的过程中的关键事件。

美国社会科学的直接根源

在其思想被传入北美的欧洲理论家中，哪些人是主要的呢？
(3)



A·孔德（Auguste Comte）和实证主义。A·孔德（1798—1857）是社会学之父，1839年论证社会学之被承认为社会科学的问题。孔德还为这个世界贡献了“实证主义”。实证主义信念认为，科学方法能被运用于人类社会行为的研究，以便帮助解决社会中的社会问题。

E·涂尔干（Emile Durkheim）。E·涂尔干（1858—1917）在巴黎大学稳坐社会学第一把交椅（1913年）。他写了《自杀》（1897）一书，这是关于自杀率的一个早期的重要的经验研究。涂尔干还以一部《社会学方法的规则》（1895）而开社会学方法论的先河。他（与G·西梅尔一起）被认为是“现代”社会学的共同创立者。

G·西梅尔（Georg Simmel）和“芝加哥学派”。G·西梅尔（1858—1918）是现代社会学的创立人之一，他特别对芝加哥学派产生了影响。在西梅尔那里，我们可以看到关于社会网络、城市生态学和社会距离以及边缘人等概念的研究。芝加哥学派的R·帕克在柏林大学随西梅尔学习时，获得了对于报纸在舆论方面的作用的洞见。后来，帕克把西梅尔的这一理论视野转变成美国大众传播的经验主义研究。

G·塔尔德（Gabriel Tarde）。G·塔尔德（1843—1904）是一名法国律师和法官，后来成为一名社会学家，他将其关于摹仿的最初研究建立在他在审判室所看见的行为的基础上。塔尔德从法国司法体系中脱颖而出，成为司法部统计局局长。在那里，他收集了有关犯罪的统计资料，出版了几本犯罪学方面的著作。然后，他成为巴黎法兰西学院现代哲学的教授。他撰写了《意见和大众》（1901）、《隐蔽的人》（1905）等著作，是有关未来社会的风气变化的未来主义乌托邦。他的《模仿律》发表于他逝世前4年的1900年，这部著作影响了两个当代的研究传统，即扩散理论和社会学习理论。

“扩散”是这样一个过程，通过它，在实践过程中，某个创新思想凭借某些渠道在一个社会体系的成员中传播（罗杰斯，1983）。塔尔德观察到，一个新思想的采纳率在时间中遵循一种S型曲线，而地位比较高的个体相对早地采纳某种创新思想。通过摹仿另一个已经接受了新思想的个体的行为，某个个体受到了影响，也采纳了这个创新思想。社会学习理论认为，一个个体对于另一个体的公开行为的观察往往发挥着作为这个观察者的行为指南的作用。斯坦福大学的心理学家A·班德拉（A.Bandura）开创了关于个体如何从人际模式中学习，如何从他们在大众媒介中观察到的模式中学习的研究。在电视暴力对于儿童的侵略性行为的影响的研究方面，班德拉的理论特别重要。

M·韦伯（Max Weber）。M·韦伯（1864—1920）始终是最重要的社会学家之一，尽管他直到生命的相对后期都一直是个经济学教授。
(4)

 他开创了各种学术论题的研究。在《新教伦理和资本主义精神》（1930）中，他论证说，新教价值是与文艺复兴时期的资本主义的崛起联系在一起的。他为我们提供了官僚制（bureaucracy）的概念，这是一个由许多个体在一个等级制中构成的组织，目的是为了执行管理的任务；“理解”（verstehen）的概念，这是通过将自身置于另一个人的角色中，从而对人们的研究对象具有移情体验，它也是理想类型（ideal types，即某些行为或制度形成鲜明对照的一系列极端形式，而真正的生活情况可以与之构成比较）的方法论工具；而“个人魅力”（charisma）概念是一个被赋予超自然力量的个体的品质，它也在韦伯那里得到了阐述。

W·冯特（Wihelm Wundt）和“心理学”。W·冯特（1832—1920）首开将实验的科学方法用于心理学之风（舒尔茨，1975）。他是被作为一个心理学家来培养的，在莱比锡从事教学的那些年间，他也逐渐地成为一名心理学家，在那里创建了世界上第一个心理学实验室，并且最早从事行为实验。冯特对于美国的几个重要的社会科学家具有相当大的思想影响。例如，J·杜威和G·H·米德的反射弧（reflx arc）思想就直接来自冯特的手势概念。冯特反过来又受到达尔文的《人和动物的情感表达》（1872）一书的影响。

下面七章中的每一章都阐述了这些根源以及其他的欧洲理论向美国的转移，在美国，它们在传播学中得到了经验主义意义上的研究。




(1)
 　第二次世界大战之前，在129项物理学、化学和医学诺贝尔奖中，美国只得了18项（占14%）。从1945年至70年代中期，美国的科学家赢得了56%的物理学奖，42%的化学奖，60%的医学奖（朱克曼，1977）。显而易见，第二次世界大战标志着美国科学杰出地位的一个阶段性变化。


(2)
 　社会科学的特别重要的翻译作品的例子是H·
 格特和C·
 W·
 米尔斯的《M·
 韦伯社会学论文集》（1946）；K·
 H·
 沃尔夫的《G·
 西梅尔的社会学》（1950）；E·
 C·
 帕森斯对G·
 塔尔德的《模仿律》（1930）的翻译；T·
 帕森斯对M·
 韦伯的《新教伦理和资本主义精神》（1930）的翻译。


(3)
 　1927年，人们要求258名美国社会学家说出最有影响的外国社会学家的名字。首选者依次为：H·
 斯宾塞，G·
 西梅尔，G·
 塔尔德和E·
 涂尔干（莱文，卡特和戈尔曼，1976）。在后来的几十年中，K·
 马克思和M·
 韦伯受到了重大的关注，而西梅尔和涂尔干仍然是有影响的。


(4)
 　欧洲（和美国）的一代开创性的社会学家除了社会学以外，都得有某些其他领域的学位，尽管他们的工作基本上是社会学的。他们往往不认为自己是社会学家，只是后来他们的作品被限定为社会学的。M·
 韦伯接受的是法律和经济学的教育，G·
 塔尔德和E·
 涂尔干研究法律，H·
 斯宾塞和G·
 西梅尔是哲学家。



第五章


芝加哥学派
(1)



哈佛大学的实用主义者W·
 詹姆斯（William James）在1903年10月29日的一封信中说：“过去的6个月中，在芝加哥，由J·
 杜威领导的历时10年的酝酿过程已经结出果实。这个果实是令人赞叹的——
 ‘一个真正的学派’，‘一个真正的思想’。也是一个重要的思想！你听说过这样一座城市或这样一所大学吗？在这里（哈佛），我们有思想，但是没有学派。在耶鲁，有学派，但是没有思想。芝加哥既有学派，又有思想。”


——
 W·
 詹姆斯的信

由于若干原因，芝加哥学派对于传播理论与研究的影响非常非常重要：

1．它代表着社会科学在美国的第一次大繁荣，就那些重要的欧洲理论来说，特别是就德国社会学家G·西梅尔的那些理论来说，它起着思想登陆点的作用。

2．它使美国有关社会问题的社会科学研究有了强烈的经验主义方向。芝加哥学派是改良的、进步的和实证的，它试图通过研究这个世界的社会问题而对之进行改造。芝加哥学派的问题是：在迅速成长的城市中拥挤不堪的移民贫民窟里，诞生于乡村社区中的美国民主制能否有生存之地。

3．芝加哥学派的学者构成了一个以人类传播为中心的人格社会化的理论概念体系。对于芝加哥的社会学家来说，要成为社会的存在、人类的存在，就需要传播。他们抨击对于人类行为的直觉解释，取而代之强调一种观点，即后来被称作符号互动论的观点。

4．芝加哥学派构筑了后来的以媒介效果为重点的大众传播研究的模型。

对于那些在芝加哥大学获得博士学位的个人来说，那里的研究经历具有深远的影响。T·希布塔尼（Tamotsu Shibutani）于20世纪40年代后期在芝加哥获得社会学博士，他说：“在我（从伯克利获得社会学学士学位）来到芝加哥前，我像是一个呆在黑房间里的人。我可以制订目标，但我实际上看不清。后来在芝加哥，遮蔽物被打开了。阳光照射进来，我能够理解人类的行为了。在我生命的所有其余时间，我将自己认作是一个芝加哥社会学家”（希布塔尼，1990）。芝加哥学派培养的学者对于这个学派怀有巨大的忠诚，它“对于许多当代社会学家来说，还代表着一种神秘的伊甸园，这些社会学家从芝加哥的家谱中追溯自己的门第，从而将他们个人的出身和目的置于社会学这一职业之中”（冯·马奈，1988）。

芝加哥学派对美国社会科学的重要影响被完好地记录下来；库尔茨（Kurtz）（1984）的有注解的文献目录列举了1000多本关于这个学派的出版物。这里，我就芝加哥学派发展的最重要的方面作一综合，强调它对传播学的影响。我首先注意R·E·帕克（Robert E. Park），这个学派的最有影响的成员，也是开创了大众传播研究的学者。其他芝加哥学派的学者，诸如C·H·库利（Charles Horton Cooley）、J·杜威（John Dewey）和G·H·米德（George Herbert Mead）也将传播置于他们关于人类行为的概念体系的中心地位。

西部扩张和强盗资本家

内战结束以后，从1865年至1890年，美国出现了巨大的发展。由于建造铁路，使用铁和煤炼钢，筹集资本，开展企业家的冒险活动，以及把大草原分割为农场和牧场，自然资源得到开发。一批强盗资本家引导了主要产业，通过控制他们的企业竞争者而聚敛财富，并经常涉足令人怀疑的商务活动。J·D·洛克菲勒是其中最大的。事实上，“谢尔曼反托拉斯法”之执行最初是为了限制洛克菲勒的“美孚石油公司”近乎垄断的权力。L·斯坦福（Leland Stanford）、A·卡内基（Andrew Carnegie）和C·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）都出身贫寒，工作努力，领先超前，并积聚了大批的财富。强盗资本家糟蹋环境，剥削人民，尽管他们的企业行为在当时是合法的。强盗资本家很少受过大学教育，许多人基本上没有受过教育。这些人都是企业家，敢于冒险，制造事端，促使社会变革。在其晚年，强盗资本家会向私立大学、图书馆或医院捐赠资金，并且经常是以前所未有的规模。一个持久的影响就是他们所投资的那些优秀的私立大学。

霍普金斯大学1876年开设，由J·霍普金斯（Johns Hopkins）的一大笔捐赠所创建。霍普金斯是一个成功的巴尔的摩商人，他拥有俄亥俄—巴尔的摩铁路的大宗股票。12名大学理事不想再建造一所仅与美国业已存在的400所大学一样的大学本科学院（施米特，1986）。他们选举了曾在柏林学习的D·C·吉尔曼（Daniel Coit Gilman）为这所大学的第一任校长，因为他致力于强调研究生教育和研究。霍普金斯大学是第一所真正的大学，而不仅仅是一所学院，它之建立标志着美国高等教育史上的一个重要转折点，发挥着为美国其他研究型大学树立榜样的作用，包括15年后的芝加哥大学（图5.1）。愤世嫉俗型的新闻记者H·L·门肯（H.L.Mencken）（1922）说：“当（吉尔曼校长）创建了这所大学时，他取得了某种巨大无比的成就；他使美国的高等教育发生革命，近乎在将其变得明智起来的方面获得成功。”J·霍普金斯所创造的革命是研究型的大学，这一机构致力于进行研究和研究生教育。
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图5.1
 　作为文理学院的一种替代模式的研究型大学在美国的发展




芝加哥大学的创立

面向美国的大迁移发生在1860年—1912年间，它是伴随着欧洲人逃离战争、革命和经济困境而奔向美国所能提供的工作机会、所许诺的自由土地而发生的。但是，这批移民中的绝大部分被困在迅速城市化地区——其特征是人类剥削和其他社会疾病——中的贫民窟里。诸如此类的问题在芝加哥南部、靠近密歇根湖的地方清晰可辨，芝加哥大学就建造在那里。

由于“美孚石油公司”总裁J·D·洛克菲勒的3500万美元的慷慨资助，这所大学于1892年得以创建，当时，芝加哥是美国的第二大城市，约有110万人口。在1880年至1890年这10年中，城市人口翻了一倍，至1910年，又翻了一倍。芝加哥在文化的多样性方面特别突出。1900年，170万人口中的一半是生于外国的人（布尔默，1984），其他的许多人是出生在外国的父母的后裔。“许多移居的男人和妇女在堆料场、南芝加哥钢铁厂、服装厂、麦考密克农业（机械）厂、铁路和普尔曼卧车厂工作。芝加哥的贫穷和财富、污秽和奢侈、动荡和犯罪，引起国际注目，它的管理不善的、腐败的市政府也是如此。”（迪纳，1975）1904年，当德国伟大的社会学家M·韦伯访问芝加哥时，他将这座城市描绘为“像一个被剥光了皮的人，人们可以看见这个人的肠子在工作”（1926）。

这一巨大的、迅速发展的城市没有一个主要的大学。浸礼会的领导人已经决定在芝加哥建造一所与浸礼教相关的大学，这部分地是由于他们在那里已有了一个神学院，他们向洛克菲勒——一个虔诚的浸礼教徒——要求资助。他们向他要一大笔用于建造一所新的芝加哥大学的资助，洛克菲勒最后同意捐助60万美元，条件是只要它能与来自其他捐资人的40万美元相匹配（古德斯匹尔德，1916）。几个月后，浸礼会的基金筹集活动达到了它的目标，因为芝加哥百货公司的老板M·菲尔德（Marshall Field）同意提供一大块地，它毗邻1英里长的哥伦比亚世界博览会游乐场（因此，这个校园被称为游乐场校园）。与洛克菲勒签订的协议说明，新的大学将坐落于城市里，而不是富饶的郊区，所以现存的浸礼会同盟神学院迁往游乐场校园。

一当浸礼会的领导人开始启动基金，另加一块用于校园的土地时，他们就聘用了一名校长W·R·哈珀（William Rainey Harper），他当时35岁，在耶鲁大学教希伯来语。哈珀18岁时在耶鲁大学获得古典语言博士学位，并在迁往耶鲁以前，在好几所大学教过书，包括浸礼会同盟神学院。通过肖托夸（Chautauqua）成人教育运动，
(2)

 哈珀见过他那个时代的许多著名的社会科学家，特别是那些涉足旨在帮助解决社会问题的研究的社会科学家。在领导哈珀的新大学趋向于社会改良方面，这段经历证明是重要的。

哈珀是一个精明的讨价还价者，他提出如果洛克菲勒另捐助用于神学和研究生教育的100万美元，就同意来芝加哥。洛克菲勒接受了这个条件，由此开始了雄心勃勃的年轻大学校长和他的富裕资助人之间的独特关系（古德斯匹尔德，1916）。在以后的20年间，这个强盗资本家和哈珀玩起了一场两人都能理解也似乎都喜欢的游戏。每年，哈珀校长都使大学的预算大大超支，然后就向洛克菲勒要求另外的约100万美元，以便挽救这个新的、洛克菲勒已投资如此之多的大学。以这种方式，哈珀逐渐从洛克菲勒那里诱取了越来越多的百万美元。这个策略之所以会起作用，是因为哈珀的新大学非常成功。哈珀具有敏锐的辨别学术人才的眼力，当他追逐每一领域的一流学者时，他又是一个颇有说服力的商人。一般来说，他使愿意成为芝加哥教职人员的教授的工资翻倍。截止1900年，也就在芝加哥大学成立8年以后，该校在学术质量方面被认为是美国的一流大学之一。它是中西部的名牌大学，是美国5所最有名望的大学之一。洛克菲勒曾慷慨地回应这一成功，但是，最后，他告诉哈珀校长，他将给出最后的1000万美元资助；然后这所大学就得靠它自己。以后，洛克菲勒会继续与哈珀交谈，但不是有关这所大学的预算赤字问题了。哈珀同意了。不久，他亲赴纽约看望洛克菲勒，后者说他会高兴地与他会面，但不是讨论赤字的事了。哈珀同意了，当他走进洛克菲勒的办公室时说：“我们来祈祷吧。”（这是当时的习惯）所以，他俩跪下作祈祷，哈珀校长告诉上帝有关赤字的一切。洛克菲勒再一次耐心地认捐了。

哈珀的芝加哥大学设想是一种新型的城市大学。1902年，他在N·M·巴特勒担任哥伦比亚大学校长的就职典礼上说：“一所大学应该使自己适应城市的影响，应该发挥作为城市文明的表现的作用，应该满足城市环境的要求，最后，应该多少与坐落在乡村和小城市中的大学有本质的不同。”

传播研究的洛克菲勒基金会

F·T·盖茨（Frederick T.Gates）（1853—1929）是一个年轻的浸礼教教长，美国浸礼教教育协会干事，在说服洛克菲勒捐助最初的60万美元用以创建芝加哥大学的问题上，他是一个至关重要的人物。洛克菲勒为盖茨所打动，一两年以后，他聘用盖茨管理洛克菲勒的慈善事业。本质上，盖茨经营着一个后来成为洛克菲勒基金会的机构，几十年以后，当这个基金会建立起来（1913）时，盖茨是最早的理事之一。他阐述了聘用专业人员向值得投资的事业发放基金的思想。诸如此类的专业人员，以及他们被聘入的私人基金会为像洛克菲勒那样的富人所需要。在聘用盖茨之前，洛克菲勒总是被寻求基金的个人和团体所追逐。即便借助于盖茨的帮助，洛克菲勒也不可能增加他的捐赠比率，以便和他的财富的增长相匹配。盖茨向洛克菲勒推荐说，他应该“批发”而不是“零售”他的捐赠。在某种意义上，盖茨发明了现代基金会，即在各个科学领域中聘用主题专家来管理洛克菲勒的慈善事业。洛克菲勒决定资助研究事业，因为虽然他不愿意把钱施舍给街头乞丐，但认为资助对有关贫困之根源的研究是合适的（普鲁伊特，1991）。洛克菲勒基金会始于医疗和公共健康的研究，扩大到农业研究，最后囊括其他类型的研究。

最初，基金会反对资助社会科学研究；相反，L·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念馆（以洛克菲勒的妻子命名）负责通过研究来改善公共福利，它在20世纪20年代开辟了将洛克菲勒的资金投入社会研究的途径。这个纪念馆由B·拉姆尔（Beardsley Ruml）领导，他是毕业于芝加哥大学的年轻的心理学博士。20世纪20年代，纪念馆完全控制了社会科学的基金投入。从1923至1932年（这时它与洛克菲勒基金会合并），它所提供的约2100万美元中，约340万美元投向了芝加哥大学。这笔基金构成了由美国社会科学所采纳的方向，例如，它对于经验的方法的重视。

在L·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念基金的帮助下，芝加哥学派著述甚丰。从1923年至1932年，由地方共同体研究委员会及（其后任的）社会科学研究委员会所支持的研究使84部著作和专著出版，以及120篇文章发表（康弗斯，1987）。截止1929年，79个地方共同体研究项目完成，但没发表，尽管其中的一些后来发表了。那时一共有162名研究助手被地方共同体研究委员会聘用（史密斯和怀特，1929）。这是最高级的研究基金，是第一笔用于社会科学的基金。在这些巨大资助之前，社会科学的研究主要是由个体学者来进行的。芝加哥学派进行了一个研究项目，它由一系列相互并列的经验研究所构成，处于R·E·帕克的总领导之下。

20世纪20年代对于美国社会科学的发展来说是一个关键的10年，而这里的骰子主要投向芝加哥大学。在芝加哥，与20世纪民主制中的工业革命相连的新的社会问题特别突出。在芝加哥大学中，特定的环境受到L·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念馆为经验研究所提供的基金的刺激，而一批极有能力的社会科学家就在这样的环境下工作（普鲁伊特，1991）。

J·D·洛克菲勒和L·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念馆不仅是芝加哥的重要组成部分，而且洛克菲勒基金会还资助了传播学的其他先驱者中的每一个人。没有洛克菲勒基金会，美国早期传播学就不可能繁荣起来。这个领域就建立在一个由石油所提供的基础之上（表5.1）。




表5.1
 　洛克菲勒基金会对于传播学领域的资助
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社会学系的创建

哈珀校长召募了当时科尔比学院——缅因州沃特维尔的一个小浸礼会机构——院长A·W·斯莫尔（Albion W.Small）加盟芝加哥大学的教职队伍。斯莫尔曾从1879年至1881年在柏林大学和莱比锡大学学习历史和政治经济学，后于1889年在霍普金斯大学获得博士学位。他也是一个得到委任的浸礼教教长，这适合于芝加哥大学的双重要求：学术上优秀，又有宗教方面的适当地位。（从一开始，芝加哥大学就不是很倾向浸礼会的。）斯莫尔在科尔比学院开创了一门社会学课程的教学，他还写过一部社会学方面的入门教科书。他告诉哈珀校长，他想成为芝加哥社会学系系主任。

斯莫尔对美国第一个社会学系抱有某种设想，并直接将其付诸行动。他已翻译出版了G·西梅尔的主要作品，并希望他的系成为德国社会学的美国前哨。
(3)

 但是，斯莫尔不希望芝加哥的社会学家仅仅是将西梅尔的理论通俗化。芝加哥学派要扩展德国的社会学理论，将它们运用到城市社会问题的研究中。芝加哥为社会学研究提供了一个天然实验室，以便检验这样的问题：世纪之交，在美国新的城市环境中，美国民主制如何被调节、才能够更加有效地发挥作用。斯莫尔并不想让他自己的思想支配他的同事和学生。
(4)

 相反，芝加哥社会学要成为多元的，成为一个自由的思想市场。由此导致的理论的灵活性使得芝加哥学派能够从其原来与神学的紧密联系转到社会问题的方向。在20世纪的20和30年代，芝加哥社会学就因这样的方向而闻名。斯莫尔将社会学看作是一种改良的科学。在（他所创建和编辑的）《美国社会学杂志》的第一期，他坚持认为，社会学不应是一种“什么都不做”的社会科学。相反，他要它“做得好”。

为什么哈珀校长在当时还不为人所知的社会学领域雇用了斯莫尔、将之作为他的新大学的一流教授的最初13个入选者中的一个呢？首先，斯莫尔是少数几个既有博士学位、又受过德国研究生训练的浸礼会教友中的一个（克里斯塔克斯，1978）。作为一种额外的东西，斯莫尔还是一个学院院长，因此具有管理经验。所以，看来哈珀校长真的需要斯莫尔；他不过是碰巧成为一个社会学家。“显而易见，很大程度上，在芝加哥大学建立一个社会学系的决定，以及它以后的理论发展是哈珀对特殊人物的任命政策的产物，他任命这些人是因为他们是杰出的，而不是因为他已对社会学系应成为什么样子有了确切的想法”（迪纳，1975）。如果哈珀校长聘用了另一个不同的学者（如同他确实想尝试的那样），而不是斯莫尔，那么，芝加哥的社会学系将隶属政治学系。
(5)



因此，由于一种聘用方面的偶然事件，芝加哥有了美国第一个社会学系。它完全支配了美国的早期社会学。例如：

●　截止1909年，即芝加哥社会学系创立17年以后，在当时美国200所大学教授的1000门社会学课程中，芝加哥提供了100门课程。

●　从1895年至1915年，在美国的98名社会学博士中，由芝加哥大学授予学位的有35名（欣克尔，1980）。

●　从1915年至1935年，芝加哥毕业了60名博士，其中11名位于美国社会学协会的最早的27名会长之中。

●　截止1929年，在美国社会学的所有研究生中，有三分之一是在芝加哥大学。他们在那里获得了博士学位，分散到其他大学执教，并将他们的优秀生送回芝加哥攻读博士学位。因此，美国其他大学中的许多社会学系实际上成为芝加哥大学的“预备队”。

●　社会学的主导性教科书写于芝加哥大学：由R·E·帕克和E·伯吉斯（Ernest Burgess）编辑的《社会学导论》（1921），由W·I·托马斯（W.I.Thomas）和F·兹纳涅茨基（Florian Znaniecki）撰写的《身处欧美的波兰农民》，是社会学的经典之作。

1905年，A·斯莫尔创办了美国第一本社会学的科学杂志：《美国社会学杂志》，他也是这本杂志的最多产的撰稿人，在其创刊后的20年中，他共发表了38篇文章（欣克尔，1980）。芝加哥大学控制了这本杂志，因此对于美国社会学产生了非常大的影响。而且，在美国社会学联合会（现为协会）——社会学家主要的专业组织——存在的前几十年中，芝加哥大学社会学系也发挥着该会常设办公室的作用。

乔治·西梅尔和芝加哥学派

G·西梅尔和他法国的同代人E·涂尔干经常被描绘为现代社会学的共同创立者（卡普洛，1968）。西梅尔（1858—1918）生于柏林的犹太家庭，其父母亲归依天主教。他在柏林大学学习，并在其学术生涯的大部分时间都在柏林大学教书。西梅尔是造诣极高的“标杆”，他在家里为当时一流的哲学家、艺术家和知识分子举办气氛融洽的沙龙。他继承了一小笔财产，作为一个独立的学者而生活。西梅尔著述甚丰，他的许多作品都是有关今天会被称为现代性的东西。受C·达尔文和H·斯宾塞的影响，西梅尔围绕着社会进化、城市社会生活、城市生态学等问题从事教学和写作。他的理论成果直接影响了芝加哥学派，而对于西梅尔的思想概念化来说，芝加哥学派发挥着一种经验的实验室的作用。

“西梅尔是一个文雅的人，思想丰富，超然独立，善于处世。他就意大利的建筑写作，针对德国诗歌发表讲演，关注现代绘画、妇女的时装和泛神论的历史……除社会学以外，他对于理智问题也有兴趣：自由和自由意志，死亡形而上学，大城市生活的心理效果，等等。对他的思考来说，没有什么主题太大或主题太小的问题，只要该主题具有某种理论特征。”（卡普洛，1968）西梅尔的工作范围特别广泛，这是他之所以难以和德国的学术制度相融的一个原因，后者对非专业涉猎者怀有不敬的态度。

如果西梅尔没有就如此范围广泛的主题——从（《货币哲学》中的）交换的本质到陌生人的作用，再到影响人类行为的人际网络——写作的话，他就不会引起人们的高度重视，事实上，西梅尔近乎就任何题目撰写论文。他能够通过运用他的社会学的观点来使某个论题“西梅尔化”，而不管这个论题是时装，是资本主义，还是异化。西梅尔的工作本质上是纯理论的，他没有进行经验性的调查。

西梅尔很少得到他的德国同时代学者的尊敬，他的教职也没有提升（莱文，1989）。从1885年至1900年的15年内，他只是柏林大学的一个助理教授；按照这样的学术地位，他在大学里的工资取决于学生的学费。西梅尔是一个颇受欢迎的讲课者，他在柏林大学最大的礼堂讲课（弗里斯比，1984）。他之受欢迎或许引起了他的大学同事的嫉妒。西梅尔的提升必须经教育部长的同意，这位德意志帝国的部长对西梅尔与社会主义者的友谊、对西梅尔在社会主义者出版物上所发的文章，都持不赞同的态度。在世纪之交的德国，社会学是一个新的、边缘性的学术领域，直到1918年，大学里才有了社会学的位子。出于所有这些理由，西梅尔的学术生涯是受冷落的。最后，到了1900年，他被提升为柏林大学副教授的级别。他在各种大学申请正式教授的位子，但是每一次都被拒绝。西梅尔哀叹道，他会在没有知识继承人的情况下死去。只是到1914年，当他56岁的时候，他才获得斯特拉斯堡大学的教授职称，而那是一个不很重要的大学。而且，他所获得的是哲学的位子，而不是社会学的位子（弗里斯比，1984）。4年后，也即1918年，西梅尔因患肝癌去世。

在西梅尔的重要著作中，有这样两本著作：《陌生人》——这部著作激励了芝加哥的R·帕克；《群体亲和网》（1922）——它导致了网络分析。西梅尔写到了三人组合，
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 也就是一个由三个人组成的群体。他论证说，一个三人组合构成了一种不稳定的关系，因为三人组合中的两个成员通常构成了一个二分联合体，以对抗第三个成员。20世纪50年代和60年代，在T·卡普洛（Theodore Caplow）的领导下，美国社会学家进行了大量的有关三人组合的研究。

西梅尔认为，社会学分析的进步是通过更深刻的思考、而不是通过积累和分析事实来获得更充分的理解。与之相比，E·涂尔干的社会学风格的构成有赖于通过经验研究而获得的统计资料，M·韦伯的方法围绕特殊的概念而构建了社会学分析。现代美国社会学追随涂尔干和韦伯，却偏离了西梅尔（卡普洛，1968）。西梅尔认为，社会学的中心问题是对社会化的理解（斯派克曼，1966），这个观点由芝加哥学派的C·H·库利、G·H·米德和J·杜威推向前进，并将之系统地阐述为符号互动论。

R·帕克将西梅尔有关传播的理论观点反映在他的研究和作品中，这种观点可以概括如下（莱文，卡特和戈尔曼，1976）：

1．社会作为社会学的核心概念，是由个体之间的传播所构成。

2．所有的人类传播代表着某种交流，这种交流对于所涉及的个体来说具有交互的效果。

3．传播在彼此之间的社会距离不断改变的个体之间发生。

4．人类传播满足某些基本需要，诸如友情或侵略，或追求收入、教育或其他渴望达到的目标。

5．某些种类的传播随着时间的发展而成为稳定的或固定的，因此代表着文化和社会结构。

西梅尔对于人类传播的关注以各种方式影响了芝加哥学派。他有15篇文章发表在《美国社会学杂志》，这是芝加哥大学社会学系的内部刊物，也是当时一流的美国社会学杂志。R·E·帕克注册学习了西梅尔的课程，包括在柏林大学的一门社会学课程，后来，当帕克在芝加哥教书时，他是引入西梅尔关于人类生态学、种族关系和社会问题研究的理论观点的一个渠道。G·H·米德受到西梅尔的影响，或许他也听过西梅尔在柏林的课。

库利、杜威、米德和帕克

社会心理学和社会学在芝加哥的繁荣只是几个学者的工作：C·H·库利、J·杜威、G·H·米德和R·E·帕克（图5.2）。这4个重要的美国学者有一些共同的特征：
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图5.2
 　芝加哥学派的思想先驱和继承者




●　他们都生于1859—1864年间，大约是美国内战时期，并且都是在小城市长大。他们都有新教和道德主义的背景，但是由于科学的教育，他们试图成为社会生活的客观观察者。他们都是改良派的——通过更准确地理解社会问题而对抨击社会问题发生了兴趣。他们都是乐观主义者，主张为了美国民主制能够在城市共同体中繁荣兴盛，社会进步是需要的。

●　他们都与密歇根大学和芝加哥大学有联系，这两所大学是当时具有很高名望的美国大学。J·杜威在密歇根大学做过库利和帕克的老师。库利影响了米德关于自我的概念。杜威将在密歇根大学做教员的米德带到芝加哥，在那里，他们成为好朋友。尽管这4个学者被连结成一个理智相互影响、生涯相互交叉的人际网络，但是他们各自都作出了不同的理论贡献。

●　库利和米德创建了互动社会心理学（后来被更普遍地称为符号互动论）。他们反对以直觉构成人类个性的基础，认为人际传播是个性构成的中心。

●　他们强调人类传播的主观主义——就是说，信息的接受者以某种为其所特有的方式解释信息的内容（而不是完全如同信源所意图的那样）。这种主观主义后来被C·E·香农的数学传播模式所淹没（参见第十一章）。

●　早期芝加哥学派是经验的，但并不是非常量化的。帕克认为，统计方法是“只会空谈的诡计”，直到20世纪30年代，芝加哥社会学才开始将统计的方法运用到量化资料的分析中。

安阿伯的开端：查尔斯·霍顿·库利

芝加哥学派实际上从密歇根州安阿伯起步，这是距离底特律45英里的一座大学城。密歇根大学是美国高质量的公立大学之一，它早就强大起来，尽管它对传播学的贡献不十分直接，而只是比较早的、并且是通过芝加哥学派对于传播学产生了间接的影响。

C·H·库利（1864—1929）是一个道地的安阿伯人。他出生在那里，整个一生的大部分时间都在那里度过，也在那里去世。他的父亲是大学法学院院长，库利的妻子是大学医学院院长的女儿（比尔斯泰特，1981）。芝加哥学派的所有其他关键人物也都是在小城镇中长大：杜威在佛蒙特州伯灵顿；帕克在明尼苏达州雷德温；米德在马萨诸塞州哈德利。但是他们都尽可能地割断了他们的乡村之根，过起了城市生活。而库利则一生都留在安阿伯。

年轻的库利是一个敏感的男孩，阅读广泛，过分腼腆，患有口吃，并受慢性便秘的折磨（切特罗姆，1982）。他终身写日记，他的许多有关人类行为的洞见都来自反省。通过作为一种研究方法的观察，库利为我们对于个性社会化的理解作出了贡献。他是一个不作深入调查研究的社会学家，在他的家中观察他的三个孩子玩耍的情景，并研究他们对于诸如“我”（主格）、“我”（宾格）“我的”（所有格）和“我的”（物主代词）人称代词的用法。库利不相信测度和统计。所以，他是经验的，而不是统计的。

1893年，库利作为密歇根大学的博士生，选了一门由J·杜威开设的政治哲学课。他为杜威的讲课所深深吸引，并将这些课的主要论题结合到他自己的社会学理论中，即：大众传播媒介能够恢复一种共同体感（匡特，1970）。

库利40岁以后，耳朵越来越聋，但是他的课在密歇根大学仍然非常受欢迎。1928年，他64岁，450名学生注册了他的导论性的社会学课。作为一个知识的隐居者，库利发现参加学术会议是一种痛苦的经历，特别是当他1918年被选为美国社会学协会主席的时候，更是如此（比尔斯泰特，1981）。

库利发展了两个主要的概念：

1．（与次要群体相对应的）“首属群体”（primary group）——它在构成一个人的社会本性方面是面对面的、亲近的和重要的。他称之为“首属的”，因为它在个性社会化方面的重要意义，也是因为诸如父母亲、兄弟姐妹、同事和教师等首属群体是最早进入一个人的一生之中的。

2．“镜中自我”（the looking-glass self）——这是关于人类的交互作用反映了个体的当下环境、因此起到了心灵的镜子的作用的思想。
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 “我想象在你的眼里我是什么人，我就是什么人。”库利喜欢引用的话是：“人们彼此都是一面镜子，映照着对方。”库利（1902）的丰富多彩的镜中自我概念强调个体社会化中的人际传播的重要性。这个概念被G·H·米德进一步发展成为“自我”的概念。

库利是一个道德主义者，但是没有涉足改革。他的作品按今天的标准来判断就很尴尬，其中暗含着盎格鲁-撒克逊人和基督教的优越性的意思。他要在迅速城市化的时代保存乡村社会的美德。库利阅读了斯宾塞、
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 A·孔德和G·塔尔德的著作，他敬佩达尔文的科学想象力；在他的作品中，他没有提到马克思和弗洛伊德。库利受J·詹姆斯的《心理学原理》（1890）的影响，这是一部重要的早期著作，它展示了心理学的本质，也解释了实证主义观点——即所有的思想都是假说，它们可以通过将科学方法运用到社会行为科学中去来得到检验。

库利撰写了三本主要的著作：《人性和社会秩序》（1902），它涉及儿童个体社会化的问题，其中包括他的“镜中自我”的概念；《社会组织》（1909），它论证说，社会是由大众媒介连结在一起的，在这部著作中，库利解释了“首属群体”的概念；《社会过程》（1918），它讨论了传播在社会中的作用。

芝加哥学派的关键人物

芝加哥社会学系的教师不多。即便将杜威和米德包括进来（社会学博士生经常在哲学系注册学习他们的课程），我们正在谈论的也就是6个重要的学者（任何一个时期，社会学的教师都由5—8名教授组成）。考虑到芝加哥学派的非凡成就和一群群的博士生，几乎难以令人相信只有这么少的教师。他们主要是：

●　A·斯莫尔，社会学系的创办人，他在这个系的早期岁月中占有统治地位，为芝加哥学派的重要地位奠定了基础。

●　W·I·托马斯，他在芝加哥获得社会学博士学位，也在柏林和哥廷根学习人种学，他认为：“如果人将环境限定为真的，那么它们因此就是真的。”知觉是有重要意义的，因为它构成了被托马斯称之为个体对于“环境的限定”的东西的组成部分。《身处欧美的波兰农民》一书有5卷，一共2250页，讨论涌向美国的移民问题，它是与波兰社会学家F·兹纳涅茨基合写的，发表于1918—1920年间。《身处欧美的波兰农民》是“美国经验社会学的第一部伟大的经典之作”（科斯尔，1977）。对于在美国建立社会学学科来说，这一研究是最重要的工作，它强调社会无序概念，因此在芝加哥社会学中引起了一个基本的变化，即使“学者们从对社会问题的人道主义兴趣转向对造成这些问题的无序的社会学过程进行分析”（法里斯，1970）。社会无序使个体摆脱了群体的社会控制。从1880年至1910年，200万波兰人迁移到美国，其中80%在大生产企业中从事无技能的工作：钢铁厂，食品加工厂，纺织厂和煤矿。从波兰的农村转向城市芝加哥，这代表着首属群体关系的断裂和依存关系的丧失，因此导致了社会无序状态。托马斯对芝加哥社会学的强烈的理论影响终止于1918年，这个时候他犯了性生活不检点的过错。
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●　E·伯吉斯，家庭社会学家和人类生态学家，他提出了城市结构的同心圆理论：一个城市有一个商业区，周围是由下层、中层和上层居住区所构成的一层又一层的圈子。伯吉斯与帕克（他们在大学里是同一办公室的人）合作进行有关芝加哥的生态学研究，开辟了人类生态学领域，这一领域以个体和他们的环境的关系为中心，并且直接借助于达尔文的进化论。

●　J·杜威，他从1894年到1904年一直都在芝加哥大学哲学系执教，后来，他出于愤怒离开这里前往哥伦比亚大学。他是实证主义的倡导者，后者是这样一种哲学，即认为关于信念的意义的解释应该根据信念的实际效果或内容、根据先进教育的实际效果和内容来形成。

●　G·H·米德，他也在哲学系，教的是高级社会心理学课程，大部分社会学的博士生都注册学习了这门课。他的重要著作《心灵、自我与社会》是他去世后由他的一个学生C·W·莫里斯（Charles W.Morris）编辑的，其根据是在1927年米德的课上所做的课堂笔记。米德论证说，个体的个性是通过与其他人的传播而形成的，正像是借助于与他人的互动，自我形象得到发展一样。

●　R·E·帕克（Robert E.Park），他是最能代表芝加哥学派的学者，也可以被认为是大众传播的第一个大学研究者。

在这一章中，我们侧重于杜威、米德，特别是侧重于帕克。

芝加哥社会学的特征

在美国，第一个从外部获得资助的社会研究是在芝加哥大学进行的，它给予教师一起从事研究项目的研究生提供支持。就芝加哥如何教会学生进行社会研究而言，师徒之间的关系是至关重要的。R·帕克和他的博士生一起走进这个领域，花费时间和每一个博士生在一起，讨论他们的研究。帕克喜欢对他的学生说，“在‘真正的’研究中，凭感觉做”（布尔曼，1984）。

正如人类学家受B·马林诺夫斯基和F·博阿兹的影响而从事实地考察工作一样，“城市人种志的芝加哥学派通常被认为是社会学实地调查工作背后的主要动力”（范马南，1988）。芝加哥研究有赖于调查者和他们的调查对象之间的密切的私人关系，以便在移情的意义上了解他们的对象的观点。芝加哥社会学家注重对偏离常规的亚文化的研究，即芝加哥的各种贫困团体的成员：歹徒（思拉舍，1927）、流浪汉（安德森，1923）、贫民窟居住者（佐尔博，1929）、自杀者（肖勒，1926）、少数民族居民（沃斯，1926）和“职业舞女”（克雷西，1929）。

芝加哥学派关于城市社会问题方法的一个典型调查是克雷西（Cressey）（1929）对一个有职业舞女伴舞的舞厅的研究，该舞厅以10美分一场舞的价格为男士提供女性舞伴。跳舞者“在舞厅跳舞的伪装下，与付费舞客从事一定的色情活动”。克雷西不是以某种统计的、或客观的方式对职业舞女伴舞现象作出分析。相反，他把这一被改革家视为不健康的行为描述成一种“出于道德震惊而作出富有同情心理解的一个合法的题目”。因此，帕克之前的芝加哥学派——它曾具有新教改革主义的意识形态色彩——转向了对社会问题的科学研究。芝加哥社会学的新兵“通过一番改造，从‘空想的改良主义’转向某种类似于知识窥阴癖（intellectual voyeurism）的东西。”（特纳夫妇，1990）芝加哥社会学家认为，解决社会问题的适当政策可以通过社会学研究得到确定。他们想研究某个逼至眼前的社会问题，主要依靠的是诸如观察和深度访谈那样的人种学方法，尽管他们也使用具有累积性的量化资料，比如在这个城市的不同地区的卖淫率或青少年犯罪率等。
(10)



芝加哥的博士生通常选择一个社会问题来作学位论文研究，进行调查，然后出版一本关于这个问题的著作，它带有R·帕克的一篇长序。“据说帕克讲过，他情愿鼓励10个学生写10部著作，也不愿意他自己写一部著作。”（伯内特，1964）芝加哥学派是一个密集的学者网络，他们在一个城市进行有关这个城市的社会问题的研究。早期芝加哥学者通常认为调查是不科学的，所以芝加哥学派关注内在效度（对于行为的准确理解）的程度胜于关注外在效度（对于结论的普遍化）的程度。典型的芝加哥博士论文是关于某个社会问题的个案研究，在芝加哥存在着大量的诸如此类的问题可供选择，在这个大学的步行距离之内就有巨大的贫民窟和牲畜围场。
(11)

 “芝加哥的社会学家……试图建立一个与道德有关的、对于社会有用的学科。”（史密斯，1988）“进步主义”是一种信念，它认为社会问题可以通过科学研究得到解决。所以，进步主义、实证主义和改良是芝加哥学派的特征，它们都处于人们意图之中的科学目标的背景之下。

芝加哥学派使美国社会学偏离了H·斯宾塞和宏观层次的进化论，转向一种更细微的、微观层次的社会心理学。互动论（interactionism）是这样一种观点，它认为，人类行为是社会性的，受到与其他人的交谈的影响。符号互动论则是这样一种理论立场，它主张，人类通过与其他人的互动来认识他们自己是谁。人们借助于与其他人的人际传播而建立意义。

约翰·杜威和实证哲学
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图5.3
 　约1904年J·杜威（1859—1952）离开芝加哥大学


使用获芝加哥大学档案馆许可。



J·杜威（1859—1952）是“这个世纪所产生的最广为人知的、最有影响的哲学家”（霍沃斯，1960）。在他的著述甚丰的学术生涯中，他发表了36部著作，815篇文章和论文——不幸的是，都是以一种单调乏味的风格写就的（伊斯门，1941）。杜威认为，个体只有在与其他人的联系中才能发现自我意识；因此，对于民主制度来说，共同体乃是基本的。杜威被称作“民主制度的哲学家”（迪尔伯恩，1988）。在杜威看来，传播是使人民成为社会的完美的、参与性的成员的手段（彼得斯，1989a）。他主张，“社会不仅是由于传递、由于传播而得以存在，而且完全可以说是在传递、传播之中存在着。”然而，“杜威……的道路没有被美国大众传播研究所采纳”（彼得斯，1989）。事实上，大部分传播学学者不将杜威认做是他们的前辈之一；他的作品远远高于他们的视野，以致使其影响不能为之所认识，而且，他的许多思想的确只是当代传播学的间接先行者。

杜威生于佛蒙特州伯灵顿，他的父亲是当地的一个商店老板，佛蒙特大学的学生就在杜威家搭伙。在佛蒙特大学的学院读三年级的时候，他阅读由（达尔文的助理）T·H·赫胥黎撰写的进化论方面的教科书。年轻的杜威“为科学知识而欣喜若狂”（伊斯门，1941）。他也阅读H·斯宾塞关于社会达尔文主义的著作。怀着对理解这个世界的新的兴奋之情，杜威热切地投入学院的学习之中，他在班上第一个毕业，获得哲学学士学位。摆在杜威面前的实际问题是：作为一个19岁的哲学家该干些什么？

在1879年，美国的哲学教授通常都是从前的牧师；他们的讲课包含大量的说教，大学的管理者们希望他们的哲学教授能够“看到科学并没有控制学生的心灵”（伊斯门，1941）。杜威并不合适于这种作为道德说教者的哲学家模式，事实上，他促使这一形象得到改变。他具有实际的和进步的一面，相信科学实验能够为认识世界提供一个基础。在公立学校的三年令人不快的执教生活以后，他前往霍普金斯大学攻读哲学博士学位，在那里，他的导师J·S·莫里斯（George Sylvester Morris）传授给他一种黑格尔的视野。
(12)

 黑格尔认为，心灵和自然有一种基本的统一，所以在研究自然的时候，人们就是在研究自然的基本现实。杜威也听了G·S·霍尔的实验心理学课程，后者曾随W·冯特在莱比锡接受教育。在获得博士学位之后，杜威得到密歇根大学的一个教职，在那里，他的导师莫里斯已经离开。不久，杜威转移到明尼苏达大学一年，但是后来（在1888年他30岁时）又返回密歇根大学，在莫里斯去世后担任哲学系的教授和系主任。

1894年，芝加哥大学校长W·R·哈珀为杜威提供了哲学、心理学和教育学三系合并的新系的系主任职位，年薪5000美元，比杜威在密歇根大学得到的3000美元要多得多（伊斯门，1941）。这个合并起来的系对于杜威是有吸引力的，因为他对思想过程的心理学和循序渐进的教育越来越有兴趣。

不久，他就涉足J·亚当斯（Jane Addams）的赫尔馆，它坐落在南霍尔斯特德大街800号，在芝加哥大学以北靠近大环（the Loop，指芝加哥商业中心）的一个拥挤的欧洲移民贫民窟中。J·亚当斯是一个具有改革精神的年轻妇女，她组织芝加哥的知识分子帮助下层阶级，并且经常通过在赫尔馆举行的会议来做这件事。这个街坊文教馆（settlement house，指为城市贫民区居民提供教育、娱乐等社会服务的场所。）以其原主人C·J·赫尔（Charles J.Hull）的名字命名；它后来的主人H·卡尔弗（Helen Culver）1889年由于J·亚当斯的说服将赫尔馆捐作美国第一个改革团体的街坊文教馆。赫尔馆为精英们来到贫民窟居住下来观察社会劣势人群的问题、讨论可能的解决办法提供了便利。
(13)

 截止20年代中期，它发展到涵盖整个城市街区的程度，这个时候，它有70名居住者，他们每星期为9000名妇女、男人和孩子提供服务。1931年，J·亚当斯因她的人道主义贡献而被授予诺贝尔和平奖。
(14)

 在芝加哥生活的岁月中，杜威参加了各种各样的社会改良活动，特别是在教育方面，也特别是与赫尔馆有关的活动。他非常敬佩J·亚当斯，并以她的名字为自己的女儿取名。

J·杜威被描述为“瘦高个、文静、内向、喜欢沉思”（麦考尔，1961）。另一种说法将他描绘成“一个可以想象出的最伟大、最谦和的崭露头角的人……你看，他穿着灰色的宽松外套站在讲台上，胡须下垂，头发从当中分开，口里说着‘对不起，插一句’”（麦考尔，1959）。杜威并不是一个衣冠整洁的人。“他过去常常这样走进逻辑理论教室：领带耷拉在领子下面，一只袜子卷在脚踝上，或是一只裤腿钩在吊袜带上。”（伊斯门，1941）他性情温和，但在原则问题上也可能顽固不化。有一次，他告诉芝加哥大学校长，如果他的年薪能够从5000美元增加到7000美元的话，他原则上可以考虑额外承担教务长的行政职责。哈珀校长说，那样的薪水会使杜威在他的同事面前为难，但是杜威认为他能够应付这一痛苦。后来，杜威回忆说，“比起我一生中的其他行为来，那一要求加工资的举动使我更像一个人！”（伊斯门，1941）

在芝加哥大学的10年（1894—1904）间，杜威主要致力于心理学。离开游乐场校园以后，他将心理学运用于教育和哲学问题，而不仅仅致力于心理学本身（舒尔茨，1975）。杜威的著名文章《心理学中的反射弧概念》（1896）利用了W·冯特的手势思想，并且后来被他的芝加哥同事G·H·米德所扩展。芝加哥学派运作之时，心理学的主要传统是个人主义的，不太注意个人的社会关系。刺激反应（S-R）理论占据统治地位。一个外在的刺激为一个个体所知觉，然后它遵循通向适当肌肉的神经路径，而适当肌肉的行为就是反应，它是这个过程的终结。这种刺激反应模式的确可以描述某些行为——例如，关节痉挛，但是对于许多更富有社会性的人类行为来说，它是一个不完全的模式。在其他方面，刺激反应模式也是不合适的。一个尖利的声音似乎可能是一个个体的突然反应（应叫）的刺激物，但是只有在我们忽略了这个声音之前的平静的条件下才是这样。而且，刺激和反应可以被认为是一个过程的并列阶段，通过这个阶段，一个个体的反应赋予刺激以意义（法里斯，1970）。因此，杜威、米德和其他芝加哥学派的学者对由刺激反应模式、反射弧所代表的过分简单化的做法提出质疑，声称在大部分情况下，一个个体对于刺激的解释也牵涉到对于反应的决定。所以，刺激反应模式就被改变成为一个刺激—解释—反应的模式，它带有作为一种重要组成部分的意义（这种意义来自与其他人的交互作用）。

杜威进一步论证说，反射弧概念是靠不住的，因为它区分了刺激和反应，前者被认为是在个体外的；后者被认为是完全在个体内的。这个区分是早期心理学的身—心二元论的组成部分，包含着刺激和反应不是一个并列的整体的组成部分的意思。准确地说，被一个个体定义为刺激的东西有赖于在这个个体从前的经历中发生作用的东西。例如，一旦一个个体学会了一个新的概念（例如，像“训练性无能”），他就会以令人惊奇的频率碰到有关那个概念的说明。解释是人类行为的一个重要组成部分。

杜威有5个孩子，这些孩子在他的越来越强烈的要改革教育的愿望中起了某些作用。
(15)

 杜威的教育哲学产生于对他自己早年学校经历的厌恶和难以理解。他从生活中学习的东西比在学校学习的东西远远要令人激动得多（拉格曼，1989），他希望正规教育能够捕捉到孩子们的自然好奇心。杜威在芝加哥大学创建了一个小学，用作哲学系的试验点。这个学校通常被称为“杜威学校”，根据它的口号“通过做来学习”（To learn by doing），它可以被写作“做的学校”（Do-y School）（伊斯门，1941），“在整个美国教育史上，它是最重要的实验冒险行动”（胡克，1939）。杜威反对死记硬背的学习，反对向学生灌输全部的知识。相反，他希望学校就像社会那样充分地运作，这样孩子们会通过自然好奇心——这引导他们积极地投入教与学的过程——而自发地对学习产生兴趣。教师的作用是为孩子提供学习的工具。杜威的格言是：“教育全面的儿童。”例如，数学是通过烹饪和木工经历而被传授的。杜威学校由其精英学生的家长和来自芝加哥富裕家庭的馈赠所支持。它的优越的环境（140名学生就有23名教师）为杜威的改良主义思想提供了理想的条件，并在美国教育中发起了循序渐进的运动，杜威担任这场运动的领导人物长达几十年。

在没有征得哈珀校长同意的情况下，杜威任命他的妻子艾丽斯（Alice）为“杜威学校”的校长，因此犯了行政过错。对于哈珀这个大学校长来说，这样的裙带关系是不可接受的。杜威的妻子是杜威教育改革思想的热情支持者。最终，1904年，作为杜威学校的负责人的杜威夫人受到哈珀校长的排挤。她向学校辞职，J·杜威也离开了芝加哥大学。
(16)



在那个时候，杜威非常有名气，以致“他本可以在美国的近乎任何一所大学的哲学、心理学，或教育学系获得教职”（伊斯门，1941）。在向芝加哥大学辞职的几个星期内，当时45岁的杜威就被任命为哥伦比亚大学的哲学教授。他在那里度过后半生，最后在1930年退休，但是继续写作和发表有关民主、教育改革和实证哲学方面的文章，直到1952年去世。
(17)



杜威声称：“由蒸汽和电创造的大社会（the Great Society）可能是一个社会，但是它不是一个共同体。”不过，共同体感觉的恢复是可能的。“直到大社会被转变成一个大的共同体（Great Community），公众才不会处于被遮蔽之中。仅凭传播就能够创造一个大的共同体。”（杜威，1927）1926年，杜威在俄亥俄州的肯扬学院作了系列讲演，在讲演中，他表达了对于美国民主制的关切。这些讲演后来以《公众及其问题》（1927）为名发表，它们论证道，早期美国的农业居住地是共同体的基础，也是民主制的基础。杜威怀疑民主制能否在一个城市化的大众社会存活下来，除非农村共同体的某些精华部分能够得以保存。他希望，诸如报纸那样的现代传播媒介可以在大城市的社会中将人们再次彼此连结起来。因此，民主制能够存活。杜威关于美国民主制如何能够适应城市生活的思考的问题，被芝加哥学派的同事G·H·米德和R·E·帕克推向前进。

今天，佛蒙特大学的心理学系坐落在“杜威堂”内。按照杜威的意愿，他和他的妻子被葬于佛蒙特大学的校园中，由此可以俯瞰整个尚普兰湖。杜威出生时的房子仍然存在，离佛蒙特大学校园一个街区之遥。

威廉·冯特：实验心理学的奠基人

J·杜威关于反射弧概念的工作和G·H·米德的符号交互论的基础在于W·冯特的实验心理学。社会科学在欧洲、特别是在德国开始的程度是由实验心理学的情况来说明的（多布森和布鲁斯，1972；布林曼、巴兰斯和埃文斯，1975；B-戴维和柯林斯，1966；希尔加德，1987）。19世纪80年代，实验心理学这一新学科主要作为生理学和哲学的派生物在德国运作。生理学领域在德国已经得到充分的发展；事实上，与生理学的大学教授职位的有限数量相比，这个领域的非常称职的博士已有了过剩。因此，产生了对于相关领域——即心理学——的需求，在那里，生理学家能够获得他们认为自己应该获得的教授职位。19世纪80年代，哲学在德国也是一个学术过剩领域。哲学主要是一个思辨的领域，但是某些哲学家正在开始使用诸如实验那样的经验方法。

W·冯特（1832—1920）是实验心理学的奠基者，他的例子足以说明心理学领域是如何作为德国大学机构中的一个公认单位而运行的。
(18)

 冯特1879年在莱比锡开创心理学研究所——包括一个心理学实验室——之前，心理学主要被组织成一个哲学内部的专业。冯特将心理学从哲学家的空想中转移出来，将之引入实验室（法尔，1983）。他（作为一个医生）受过生理学方面的教育，并从事了几年生理学的研究。后来，在1875年，他成为莱比锡大学的哲学教授，并最终创办了世界上首批心理学实验室之中的一个，这个实验室最初由他自己的基金所支持，直到几年以后莱比锡大学正式承认他的心理学研究所时为止（布林曼，巴兰斯和埃文斯，1975）。冯特“是第一个可以毫无保留地被恰当地称为心理学家的名字”（博林，1929）。事实上，他培养了德国和美国的近乎每一个第一代心理学家。
(19)

 那些许多不是他的学生的人是他的“孙辈学生”。在60年的大学教学生涯中，他令人瞩目地培养了2.4万名学生（布林曼，巴兰斯和埃文斯，1975）。

冯特对于早期一批重要的社会科学家产生了相当大的精神影响。G·S·霍尔（1844—1924）是美国第一个获得心理学博士学位的人，他访问了莱比锡并返回美国介绍心理学实验，起先是在霍普金斯大学（他在那里教过J·杜威），以后是在克拉克大学。J·M·卡特尔随冯特学习，然后在哥伦比亚大学建立了一个心理学实验室。

C·E·斯皮尔曼是英国统计学家，他设计了等级相关法。他在莱比锡师从冯特获得博士学位，然后在剑桥大学教书。冯特也在心理学之外产生了影响。B·马林诺夫斯基创建了英国的社会人类学，他在莱比锡大学学习。G·H·米德和W·I·托马斯都随冯特学习，他们也都属于芝加哥学派。杜威和米德关于反射弧的思想直接取自冯特的手势概念。冯特反过来又受到达尔文的《人和动物的情感表达》（1872）一书的影响，这本书是有关今天被称作非语言传播的内容的。S·弗洛伊德撰写了《图腾和禁忌》，它是冯特关于人类进化中的图腾时代的观点的一种反论（法尔，1983）。

实际上，心理实验法在19世纪80年代始于欧洲的两个地方：莱比锡和巴黎。实验法的莱比锡模式由冯特开创，它要求教授和学生都参与研究。在冯特的研究所，他和他的学生既作为对象、又作为实验者，随意交换角色。每次实验的对象的数量不多，有时只有一个，实验对象的名字通常被发表出来。“作为资料来源的角色或对象被认为具有比实验者的地位更高、更重要的地位。”（丹奇格，1985）对象和实验者并不是陌生人，他们认为自己在涉足一个共同的事业。莱比锡实验研究诸如记忆等人类的思维过程。

在冯特从事早期心理学研究的同时，一个与之形成对照的心理学实验风格也在巴黎发展起来。在那里，实验者是男性医生，对象一般是被诊断为歇斯底里症或其他疾病的女性病人。实验者被认为高于对象，后者被划分为反常的人。巴黎的实验模式在实验中用“对象”（subject）一词表示个体反应者，这是一个来自医学实践的术语。

美国心理学主要采纳巴黎的模式：语词“对象”得到了使用，个体对象完全是匿名的，每个实验中的对象数量通常非常之大，或许有好几百个（丹奇格，1985）。合作性的、友好的关系不再是对象和实验者之间的关系特征。

直到19世纪80年代，也就是心理学的开始十几年，这个学科近乎完全是德国式的。冯特为实验心理学撰写了主要的教科书，并编辑了第一本杂志《心理学研究》。德语出版物的统治地位一直持续到1915年，这时，作为一门学科的心理学的中心随第一次世界大战而转向美国。1933年以后，由于希特勒对于犹太学者的迫害，以及后来由于第二次世界大战，德国心理学迅速衰落，并近乎消失，而美国的出版物以15∶1的数量超过了德国的出版物（本戴维和柯林斯，1966）。

乔治·赫伯特·米德和符号互动论

G·H·米德（1863—1931）生于马萨诸塞州的小城镇哈德利，他的父亲是当地的一个公理会牧师。后来，老米德成为俄亥俄州奥伯林学院的一名教授，米德就在该校读学士。大约在那个时候，他开始怀疑宗教教义，并因为怀疑他自己的宗教虔诚而感到困惑。由于哲学领域和基督教信仰是如此紧密地联系在一起，所以米德对于宗教的怀疑态度为他将来作一名哲学教授的想法带来了困难。米德在哈佛大学随著名的实证主义者W·詹姆斯学习了一年，为其孩子作家庭教师。然后他在莱比锡大学注册入学，随W·冯特学习，专业是手势理论。米德说，行为是社会科学的基本单位，因为行为具有符号意义。行为是社会的，因为它由另一个个体来解释。米德也在柏林大学学习，可能是跟随G·西梅尔，但是他并没有完成博士学位。在安阿伯教了几年书以后，1894年，应杜威的邀请，米德从密歇根大学迁往芝加哥。他在芝加哥大学执教37年，直至1931年逝世。
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图5.4
 　G·H·米德（1863—1931）


使用获芝加哥大学档案馆许可。



米德和杜威的关系十分密切。尽管他们在公众面前都非常腼腆，两人彼此相处却极其融洽。他们在密歇根大学哲学系一起工作，当杜威获得芝加哥大学系主任职位的提议时，他的条件之一是让米德也离开安阿伯随他一起走。米德的孩子和杜威的孩子一起进入游乐场校园的杜威实验学校，而米德积极参与了学校的事务，包括募集资金。“将米德和杜威联在一起的私人感情起到了进行大量交流思想之导管的作用。”（拉格曼，1989）

米德具有开创性精神，他通过开创后来被称为符号互动论的理论观点而对社会科学作出了卓越的贡献。这个社会心理学的观点受到C·S·皮尔斯（Charles Sanders Peirce）、W·詹姆斯、J·罗伊斯（Josiah Royce）、J·M·鲍德温（James Mark Baldwin）、J·杜威、C·H·库利，加上W·冯特和C·赖特（Chauncey Wright）的影响，但它是米德的独一无二的思想（林库特和黑尔，1973）。后来的芝加哥社会学家H·布鲁默（Herbert Blumer）将米德的思想带入到他自己的符号互动论之中，并奋力捍卫这种符号互动论，使其免受攻击。米德的理论还有其他的变种，尽管布鲁默的符号互动论是最著名的。对于社会学家来说，米德的理论观点特别具有吸引力，因为它本质上是社会的。多年来，在社会学家眼中，米德就是“这样的”社会心理学家（布尔默，1984）。

米德攻击身心二元论。他将“主我”定义为个体要对他人作出反应的冲动性趋势。与之形成对照，“宾我”是个体之内的合为一体的他人，它由他人的所有态度构成，个体就与这些他人发生互动作用，并将这些他人吸纳到自身之中。因此，“宾我”是个体关于他人如何看待“他”或“她”的观点——是个体所认为的他人的态度。对于米德来说，一个重要的概念是“角色扮演”（role taking），即自我个体像对其他人行事那样社会性地对他自己，或她自己行事的能力。米德认为心灵是社会性的，是通过与他人的传播而得到发展的。米德理论声称，个体通过与他人的互动而认识他们自己，他人告诉这些个体他们是谁（罗杰斯，1986）。

记得C·H·库利发明了“镜中自我”的语词，就是通过想象其他人如何反映个体对于自己的想象的途径，来建立个体的自我概念。不过，库利没有对于自我如何构成的问题提供解释。米德做到了这一点。他论证说，没有人天生就有一个自我，它也不是本能地发展起来的。相反，米德说，自我是通过与他人的互动的社会过程而得到发展的（法里斯，1970）。个体使对各种他人的解释和意义——它们特别是在早年获得——内在化，以创造一个“一般化的他人”（the generalized other），后者是由许多其他个体的平均期望所逐渐建立起来的。“从心理学上说，人在动物王国中处于最无望和最有依赖性的生物之列，由此获得了一种新生力量，它使人成为地球上占有统治地位的物种。”（法里斯，1970）一般化的他人是个体与之发生互动、又成为个体行为的一般指南的那些人的期望。逐渐地，一个个体不仅在与一些特殊的人的期望的关联中学会行事，而且按照其他一般个体如何期望他怎样行事的想法来学会行事。
(20)

 自我的本质是反省，是将自我看作是一个人自己的思考对象的能力。

米德讲授一门颇受欢迎的博士课程：“高级社会心理学”，它是芝加哥社会学学派的一个重要组成部分，也该是美国社会心理学的第一门课程。社会学的大部分博士生都注册学习了他的课，因此受到米德符号互动论观点的熏陶。在某种理论的意义上，他们热情地接受了它，可是并没有将之直接反映在他们的博士论文研究中，或没有以他们的研究对其进行检验，许多听过米德的著名课程的学生在其学术出版物中也很少引用他们老师的观点。然而，符号互动论的观点将这些博士生引向他们所研究的特殊的人类行为。

40年来，G·H·米德从事着纯哲学的工作，但是在芝加哥他成为改革家。他积极帮助建立J·亚当斯的赫尔馆。
(21)

 他是J·亚当斯的好朋友，担任一家芝加哥街坊文教馆协会的财务主管。米德也是芝加哥城市俱乐部的成员和办事员，这是一个私人协会，致力于社会问题的改良（巴里，1968）。他作为芝加哥主要的改革人物之一而闻名（布尔默，1984），并在1910年和1912年间，主持了一次有关芝加哥的堆料场工人的调查。

如果米德不是另一个系——即哲学系，米德在此教社会心理学——的教师的话，他就可能在芝加哥学派的社会学方面更加有影响。米德对于社会学系的博士生提供了一种微观层次的、个体的视野，这些学生后来就主要从事微观层次的社会问题的研究。“芝加哥远远不局限于G·H·米德的社会心理学。它采用帕克的方法。W·I·托马斯、伯吉斯和其他许多人，他们都是芝加哥社会学整体的重要组成部分。”（希布塔尼，1990）

1915—1935年，即在其鼎盛时期，芝加哥的教师和学生并没有采用符号互动论的名称。相反，H·布鲁默（1969）在离开芝加哥学派之后才以该名称命名这一理论观点，并成为符号互动论的主要提倡者和捍卫者。对于芝加哥学派的学者们来说，符号互动论只是由米德在他的“高级社会心理学”课程中提出的观点。如果米德要用什么来称呼他的理论的话，那么，它是“社会行为主义”。芝加哥学派的学者们显然要避免得到任何特殊的“主义”之类的标签（法里斯，1990）。（事实上，芝加哥学派在其鼎盛期并不这样称呼它自己。相反，那个名称是许多年以后主要被非芝加哥学派的人加诸芝加哥的社会学课程的。）
(22)



显而易见，符号互动论是美国的理论视野，由芝加哥的社会心理学家所发展，植根于实证哲学。它是一个宽阔的视野，而不是一种特殊的理论，认为人类传播通过符号及其意义的交流而发生。因此，可以通过认识个体如何赋予他们与其他人交流的符号信息（information）以意义，从而理解人类行为。符号互动论建立在这样的思想基础之上，即个体基于对象对于他们所具有的意义——这些意义产生于与人们的同伴的社会互动，这些意义也通过个体的解释过程得到修正——而对对象采取行动（布鲁默，1986）。

米德不是在一本书或一篇文章中编纂符号互动论，关于他的理论观点，我们所知道的大部分都是以编自他学生的笔记的出版物为基础的，并且是在他1931年逝世以后发表的。
(23)

 其中主要的是《心灵、自我与社会》（1934）。考虑到在表达米德思想方面的这一含糊性，他的理论传人并不是完全一致的，也就不是什么令人惊奇的事了。实际上，米德留下了一笔混乱的遗产。H·布鲁默是一个杰出的门徒，他引导米德的追随者们重视符号互动论，将之作为一个理论方向，作为有关研究问题的一种思考方式。困难的是：使米德的诸如自我和一般化他人的概念具有操作性，特别是在调查研究之中（马林斯，1973）。
(24)



20世纪50年代和60年代，一小群符号互动论者聚集在衣阿华大学的M·库恩（Manfred Kuhn）周围，他们都曾在威斯康星大学随芝加哥学派的学者K·扬（Kimball Young）学习。衣阿华大学和布鲁默的符号互动论学派的基本区别在于方法论方面（梅尔策和彼特斯，1970）。库恩及其同伴以一种被称为20个陈述测验（TST，the Twenty Statements Test）的方法使符号互动论具有操作性，这个方法要求调查对象提供20个答案以完成这样的句子，“我是……”个体可能回答说，“……一个年轻的姑娘，”“……一个学生”，等等（库恩和麦克帕特兰，1954）。诸如此类的自我确认被用来使调查对象概念化。
(25)

 不过，其他的芝加哥社会学家也认为他们自己是符号互动论者，但是既不严格地站在布鲁默的那条线上，也不严格地站在库恩的那条线上。
(26)

 米德对于当代传播学学者的意义在于：他的符号互动论将传播置于社会学解释的中心。

把H·布鲁默对于米德的符号互动论的改造推向前进的一个著名的传播研究是E·戈夫曼（Erving Goffman）的《日常生活中的自我呈现》（1959），这部著作以他1953年在芝加哥的博士论文《一个岛上共同体的传播行为》为基础。戈夫曼（1922—1982）在苏格兰海岸的设得兰群岛上的安斯特岛（人口900）度过了两年时间，这是“大不列颠的最遥远的岛”（温金，1992）。

比利时列日大学的传播学学者Y·温金（Yves Winkin）回溯了戈夫曼在安斯特岛上的足迹，重建了这一重要研究如何得以进行和为什么进行的过程。戈夫曼在芝加哥社会学系的指导老师是L·沃纳（Lloyd Warner），后者因他在杨基城对共同体所进行的一系列社会阶级的人种学调查而知名。戈夫曼到安斯特的目的是从事一项共同体研究，但是通过研究一个共同体中的谈话互动而成为一种新型研究的开拓者。他观察、记录和分析在安斯特的谈话，注意人们如何用他们的文字将自己置于扮演角色的地位，几乎就像他们在一个戏剧舞台上一样。他们是站在公共生活的舞台上。受G·H·米德作品的极大影响，在芝加哥时也受到米德的学生布鲁默的教学的极大影响，戈夫曼得以将符号互动论的观点融入一种新型的经验研究。尽管芝加哥社会学家是符号互动论者，但他们并没有研究互动。戈夫曼分析人类互动的方法根本背离了芝加哥社会学。后来，当戈夫曼作为宾夕法尼亚大学的教员时，他研究精神病患者（《精神病院》，1961）、残疾人（《污记》，1963）和妇女（《性广告》，1979）等的谈话，开创了被称为谈话分析的传播研究的传统，他将之称为“互动秩序”。

罗伯特·E·帕克和芝加哥的鼎盛期

罗伯特·E·帕克（1864—1944）生于美国内战近乎结束的时候。他与库利和M·韦伯同年，比涂尔干和G·西梅尔年轻6岁。不过，帕克是在第一次世界大战期间开始他的社会学生涯的，而这时库利和欧洲社会学家们已经结束了他们的社会学生涯。原因是帕克1913年在50岁高龄时才在芝加哥大学开始学术生涯。不管使用何种标准，他都是一个大器晚成的人，39岁时获得博士学位，50岁时开始社会学教学，59岁时获得他的第一次教授任命。在最初从事社会学大学教职的大约10年中，他于1925—1926年间被选为美国社会学协会主席。
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图5.5
 　R·E·帕克（1864—1944）在芝加哥大学


使用获芝加哥大学档案馆许可。



帕克被描绘成“或许是美国社会学中的一个最有影响的人”（博斯卡夫，1969），据说“可能没有其他人如此深刻地影响了美国经验社会学所采纳的方向”（特纳，1967）。帕克开创了4个重要论题的学术研究：大众传播，种族关系，人类生态学和集体行为。“因此，一个在50岁的时候认定自己是失败者的人，成了一场伟大的社会调查运动的中心。”（休吉斯，1964）

帕克和他的芝加哥学派的同事一样，具有乡村的、新教的背景。他出生在宾夕法尼亚的一个农庄，在明尼苏达州雷德温长大，这是密西西比河岸的一个小镇。雷德温有许多来自外国的斯堪的纳维亚家庭，年轻的帕克对他们着了迷，想知道他们是如何适应美国社会的。帕克是一个活跃的男孩，不是一个书呆子。他不是在一个知识分子的背景下成长起来的。

R·帕克的教育

帕克进入密歇根大学，在那里，他是J·杜威的门徒之一。他从杜威那里学习6门哲学课。他回忆（帕克，1929a）说：“正是在那里，我遇见了J·杜威。他是一个知名的哲学家，……一个鼓舞人心的教师，他的影响——尽管可能不是有意地或有目的地这样做——鼓舞和激励我对世界产生一种理智的好奇心，而在我之被培养的那个传统里，并不存在关于这个世界的证明或解释。”显然，杜威对他的学生产生了强烈的精神影响（表5.2）。“受杜威的影响，帕克对传播作为一种整合社会的力量的作用，对传播的手段——特别是报纸和电话——等问题有了终身的兴趣。”（马修斯，1977）帕克1887年毕业以后，在明尼阿波利斯、底特律、丹佛和纽约担任新闻记者。他是一个搞调查的记者和改革家。例如，在1887—1890年受雇于《明尼阿波利斯日报》时，他揭露赌场和鸦片窝。当一场白喉传染病爆发时，他在城市地图上标出疫情，确定传染病的可能根源是一处敞开的污水沟（帕克，1929a）。




表5.2
 　R·E·帕克生平大事
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1892年，帕克决定放弃他的记者生涯，加盟他父亲的杂货生意，他父亲当时住在南达科他州的沃特敦。在去沃特敦的途中，他在底特律停了下来，在那里他获悉他从前的哲学教授杜威在密歇根州正在开办一个新的出版物《思想新闻》，目的是通过提供关于长期的社会趋势的有用信息而将大学学者的专长和报纸的读者连结起来。杜威这一活动的合作者是一个有点神秘的人物——F·福特（Franklin Ford），后者曾在纽约编辑过一本金融杂志：《白氏》。
(27)

 杜威教授“一生酷爱江湖郎中”，所以完全被福特这个“卖假药的推销员”吸引住了（库格兰，1975）。他将帕克介绍给福特，帕克也参加了他们的梦幻般的出版冒险活动。《思想新闻》第一期的稿子写于1892年4月，但从未发表过；对于订户来说，每年12期的1.5美元的定价太贵了，难以接受。这一冒险活动失败了，帕克回到报社工作，少了25美元，但是他与《思想新闻》的经历却改变了他的生活道路（劳申布什，1979）。从那时起，帕克就对报刊与舆论的关系发生了兴趣，10年以后，他在博士论文中研究的就是这个问题。“就在……我是一个（报纸）记者和本地新闻编辑时，我开始了我的社会学研究。正是在一个非同一般的人物——F·福特，他本人也是一个报人——的指导下，我第一次理解了社会调查作为社会研究的一种工具的意义和可能。”（帕克，1929a）

1893年，帕克在底特律的一家报社中工作时遇见了G·H·米德，后者当时是密歇根大学的一个年轻的哲学教授。20多年以后，他们在芝加哥再一次相遇。

帕克不断地写信向距底特律100英里的兰辛的一个州法官的女儿K·卡希尔（Clara Cahill）求爱。他写信向她介绍他自己和他的报社工作：“我热爱这个疯狂的混乱世界；如果我不热爱它，我就不能描写它。”（劳申布什，1979）帕克告诉后来与他结婚的卡希尔，最终他会离开报社工作去做“思想的事情”。他确实想成为一个哲学家，然后成为一个社会学家。1898年，帕克辞去了报社的工作，开始了研究生的学习：“我回到大学，在那里一共度过了7年时光——在安阿伯、哈佛和德国。我这样做是因为我对传播和集体行为有兴趣，并想知道这些大学对于传播学会说些什么。”（劳申布什，1979）在19世纪和20世纪交替的时候，大学里还没有出现学术性的传播研究。所以，从前的报人帕克研究哲学，而当时的哲学包括我们今天称为心理学和社会心理学的学科。1898年秋，34岁的帕克和他的越来越大的家庭迁至坎布里奇，一年以后，他在哈佛大学获得哲学硕士学位。

帕克来到哈佛大学为的是理解传播，但是哈佛没有为他提供他所寻求的东西。他随三个优秀的哲学家——W·詹姆斯、J·罗伊斯和G·桑塔雅那（George Santayana）——学习，也随实验心理学领域的W·冯特以前的学生H·明斯特尔贝格（Hugo Munsterberg）学习。在获得硕士学位以后，帕克与他的妻子和孩子来到柏林，在那里他进入皇家弗里德里克—威廉大学。1900年春，他选修了西梅尔的社会学课程，这是帕克关于这个论题能够选修的惟一的一门课程。它为他提供了有关报纸研究以及他正在探讨的社会的基本观点（帕克，1929a）。

接着，帕克转学到斯特拉斯堡大学，随W·文德尔班（Wilhelm Windelband）学习两年，在他看来，文德尔班擅长于必不可少的方法论。帕克选修了哲学课和社会科学课，并开始写他的论文，《群众和公众：一种方法论的和社会学的探讨》。
(28)

 1902年，文德尔班转到海德堡大学，帕克随之前往，并于1903年完成了他的博士论文。后来，他回到美国，在哈佛得到哲学助理教授的职位。帕克这时被当作大学教授来培养了，但他对这个角色并不向往。他厌倦了学术界。而且，他为他的博士论文以及根据该论文所出版的小册子而感到羞愧，那代表着他7年研究生学习的成果。他感到自己是一个失败者。后来他说：“我讨厌我在大学里所做的事，并得出了这样的结论：我不能靠我自己作出任何一流的事情。我断定我能做的最好的事情是使自己依附于某个正在做某些第一流的事情的人。”（休斯，1964）

帕克成为“刚果改革协会”的编辑秘书，这是浸礼传教会的一个分部，它反对比利时人对刚果的残酷统治，抵制欧洲对非洲的殖民化。在刚果改革协会工作期间，帕克遇见了B·T·华盛顿，他那时是亚拉巴马州塔斯基吉师范和工业学院院长，那是一所专为南部年轻的非洲裔美国人所开设的职业培训学校。华盛顿当时是一个享有国际盛名的美国领袖（休斯，1964）。他督促帕克在访问刚果之前看一看塔斯基吉。帕克来到塔斯基吉，在那里他作为华盛顿院长的编辑助手呆了7年，主要负责公共关系。学院招收了1600名学生，是南部黑人共同体的一个充满活力的学院。帕克利用他在塔斯基吉学院的地位，获得了对美国黑人问题的洞察。他漫游了整个南部，观察穷人的生活。

1910年，华盛顿和帕克一起作了一次漫长的欧洲旅行，收集有关农民、工厂劳动者和政府旨在帮助劣势集团的政策方面的信息。在主要借助铁路的旅行中，他俩讨论了他们的所见所闻。当他俩到达下一个城市时，华盛顿会向一个速记员口述他的结论，而帕克会将成果性的手稿编入和改写进他俩的重要著作——《最底层的人》（华盛顿和帕克，1912）——中。帕克曾说，他对于华盛顿及其妻子克拉拉的作品的编辑，能够比他们任何一人都“使克拉拉听起来更像克拉拉，华盛顿听起来更像华盛顿”（劳申布什，1979）。《最底层的人》论证说，欧洲所做的帮助工人阶级的事远远多于美国为帮助黑人所做的事情。
(29)

 在1910年欧洲之旅以后，华盛顿对公民权问题采取了一种更加强烈的立场，这大概是在欧洲帕克帮助他学习的结果。

帕克迁至芝加哥

在这个时期，帕克在密歇根的罗灵布鲁克——他在那里有一个避暑小屋——遇见了A·斯莫尔。斯莫尔就在芝加哥暑期学院教书的事情征求帕克的意见，但是帕克不感兴趣（劳申布什，1979）。几年以后，也就是1912年在塔斯基吉召开的、由帕克组织的黑人问题国际会议期间，这个态度有了改变，在会上，芝加哥的W·I·托马斯和帕克都分别提交了论文。

当托马斯和帕克一起来到塔斯基吉会议上时，他们立刻产生了一种亲近之感。“托马斯接受了去塔斯基吉的邀请，希望能够逗留几天。他呆了两个星期，
(30)

 在郁郁沉思的、有着无限好奇心和博览群书的帕克的陪伴下，走在红砖路上，而对于帕克这个人他以前从来都没有听说过。”（休斯，1964）这不仅仅是两位社会学大师的会面；而且是正在改变美国社会的两股相关的力量的一流专家走到了一起。帕克“比美国的任何社会科学家都更了解黑人与美国白人的关系”（休斯，1964）。托马斯在了解美国城市中的欧洲农村移民方面，是一位重要的学者。他的不朽研究《身处欧美的波兰农民》在塔斯基吉会议期间正处于进行之中。美国城市中的大量欧洲移民加剧了诸如贫穷、贫民窟和犯罪等社会问题。“所以，当帕克和托马斯于1912年在塔斯基吉走到一起，然后成为芝加哥的同事时，北美经验社会学就开始研究下述问题：移民、种族群体、当几个这样的群体处于同一城市会发生什么事情、处在同一经济机构时工作状况如何，以及同一政体的市民的现状，等等”（休斯，1964）。

在1912年塔斯基吉会议以后，托马斯督促芝加哥社会学系主任A·斯莫尔聘用帕克，但是斯莫尔已同意校方的意见，即社会学系的教职编制不再扩充。帕克开始作为一个非常边缘性的人在芝加哥执教。1913年夏，他开设了一门关于种族关系的课程，这不管在什么地方或许都是关于这个题目的第一门课程（劳申布什，1979）。他最初的教职任命是在芝加哥大学神学院。然后，他被任命为社会学系的专业讲师，他拥有这个头衔长达9年时间，直到1923年最终被任命为全职教授时为止。1914年，帕克的薪水是教一门课500美元，几乎不够维持他的家庭。

塔斯基吉学院也支付帕克一笔固定的薪水，在他到芝加哥大学的最初9年，这种格式一直继续着。帕克热爱他的工作，不在乎他的不丰厚的工资。大约在帕克迁移到芝加哥的时候，他的父亲去世，其遗产可让帕克过舒服的日子。“确切地说帕克不是一个富人，但他继承了一笔财产，因此没有经济烦恼。他可以去他高兴去的地方，到他喜欢的地方去旅游”（法里斯，1944）。截止1916年，帕克在芝加哥执教了4门课：报纸，群从和公众，调查，美国黑人（劳申布什，1979）。

当R·帕克来到社会学系的时候，芝加哥学派正在受到关注，这个学派以A·斯莫尔为创建人，W·I·托马斯为精神推动力。在1913年帕克到达之前，芝加哥大学已经授予了30个社会学博士学位。到1934年，又授予了77个博士学位，这时帕克退居荣誉地位（法里斯，1970）。帕克使芝加哥社会学系享有国际声望，铸造了一种新型的、以经验为基础的社会科学。

人类生态学和社会无序

帕克和托马斯成为同事的这个地方的环境具有独一无二的地形：“如此平坦和结构简单，以至于建设这座城市的力量能够以这样的方式展现它们自己，即一张地图也是一张系统的图表。”（休斯，1964）帕克、他的同事（特别是E·伯吉斯）以及他的学生在一张芝加哥的地图上绘制了青少年犯罪、卖淫、精神病和其他社会问题的位置［他们将之称为一张“点地图”（spot-map）］。这张独具特色的图有一个同心圆（由于密歇根湖的原因，在芝加哥是一个半圆），社会问题最集中的地方恰好位于商业闹市区的外围。这种类型的社会学分析就被称为“人类生态学”（human ecology），1926年当帕克就这个课题开设第一门课时使用了这个术语（休斯，1968）。
(31)

 帕克和他的学生主要根据达尔文的进化论研究了植物生态学和动物生态学，他们从进化论中借用了诸如入侵、支配、演替和增长梯度等概念。

有关芝加哥城市社会问题的研究以帕克“作为这场充满活力的运动的自然领袖（如果从来不是官方的话）”，它既由社会学家所进行，又由历史学家、政治学家、经济学家、人类学家和地理学家所进行（休斯，1964）。芝加哥学派不仅仅是一个社会学学派，在某种程度上，它是一个社会科学的学派。的确，芝加哥经验研究的实用性和渐进性既影响了社会学，也影响了人类学、社会心理学、哲学和政治学。侧重于芝加哥城的市区问题的研究受到“地方社区研究委员会”及其继任的“社会科学研究委员会”的鼓励，在1923—1932年间，它主要由L·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念馆资助（帕克，1929b）。

帕克对于城市生活的兴趣由G·西梅尔所激发，它以这座城市的分裂和社会无序为中心，特别是在新移民当中的分裂和社会无序。考虑到帕克早年乡村环境的生活经历，并根据1913—1935年间移民极难适应迅速发展的芝加哥城的情况，这样一种“反城市的偏见”是可以理解的。帕克和他的博士生的研究方法由N·安德森（Nels Anderson）的流浪汉——或在今天被称为无家可归的人——研究所阐明。20世纪20年代，芝加哥估计有3万个流浪汉（吉勒特，1928），大多集中在麦迪逊—霍尔斯特德大街一带被称为“游民区”的地方。N·安德森是一个芝加哥的博士生，他本人熟悉流浪汉的生活方式（因为他从前曾当过流浪汉），1921年，他开始对游民区的个人进行非正式的访谈，以便收集他们的生活史。他扮作一个流浪汉，作为一个参与性的观察者在游民区活动（他或许是第一个参与性的观察者），白天则在游乐场校园里听课。帕克告诉安德森：“像一个新闻记者一样，只把你看到、听到和知道的事情写下来。”这项研究由一笔300美元的馈赠资助。安德森开始草拟章节，描绘芝加哥城市流浪汉世界，这些流浪汉遭到社会的遗弃。帕克和伯吉斯赞同安德森的论文，帕克（在事先未征得安德森允许的情况下）还将其编辑成书，并加了一篇序言，6天以后，将手稿发往芝加哥大学出版社。《流浪汉》（安德森，1923）是芝加哥大学出版社社会学系列丛书的第一卷。它描述了公众对于流浪汉的厌恶，以及流浪汉对于被当作社会贱民时的反应。

帕克利用了进化论，特别是利用了达尔文生存竞争的观念，区分了4种主要的社会进程：

1．“竞争”，一个系统中各种单元为获得稀少资源所进行的斗争。

2．冲突，彼此相互联系和传播的单元之间的竞争。“传播”被限定为当心灵相遇时所发生的活动，因此两个或更多的个体可以彼此相互影响。这样，传播被限定为有效的传播。

3．“适应”，这发生在冲突停止之时，由于地位和权力的分配，所以上属和下属的关系由社会结构所确定和控制。

4．“同化”，文化要素的交流和共享，由此导致一种共同的文化。例如，帕克研究了欧洲移民被美国文化的同化（美国文化本身是各种移民文化的混合）。

芝加哥学派的社会学家发现，每一次相继涌入这个城市的贫民窟的欧洲移民高潮都带来同样严重的社会无序状态。一段时间以后，随着这些人口的繁荣和向外迁移至高级居住区，社会无序的比率下降了（法里斯，1970）。帕克和他的学生发现，这个过程之所以发生，是因为大部分移民来自欧洲的乡村地区，并且必须学会如何在一座城市中生活。在某种意义上，贫民窟是城市生活的一种非正规的学校。在城市犹太人区居住了500年的欧洲犹太人迁移到美国时，并没有经历同样程度的社会无序状态（沃思，1926）。

芝加哥贫民窟在社会意义上是无序的，但并非是无组织的。诸如家庭、学校和宗教这样的机构在拥挤的贫民窟中可能瓦解，但是其他形式的组织——例如青少年帮——则兴盛起来。这些帮派吸引了在外国出生的移民的孩子，并且经常将这些年轻人诱入严重的犯罪之中（法里斯，1970）。芝加哥社会学家发现，青少年犯罪者很少单独从事第一次犯罪活动。帮派给他们提供信息（information）、动力和群体支持。

P·G·克雷西对于有职业舞女伴舞的舞厅的研究多少代表了芝加哥学派对于社会无序状态的调查。克雷西和4名学生研究助手作为隐蔽的观察者在这种舞厅里收集资料。他们假装是这种舞厅的常客，和老顾客混在一起，以便不暴露他们的真实身份。克雷西相信，通过与他的调查对象的这种非正式的接触，他获得了否则就不能被揭示的信息（布尔默，1984）。克雷西还通过要求其调查对象描绘其全部生活的途径，从职业舞厅的姑娘及其顾客那里收集生活史，以便了解他们的调查对象情况的全部背景情况。自芝加哥学派的时期之后，生活史方法被使用得不很多了，因为研究者们越来越多地依赖于将调查访谈作为收集定量资料的一个更有条理的工具。不过，芝加哥的多种方法的途径仍然是有价值的。关于社会无序的人类生态学研究可能因其城市点地图而最广为人知，在这种地图上，离婚率、自杀、犯罪和社会无序的其他指标被标示出来（每一种情况都以一个粘在地图上的圆点为标志）。芝加哥学派将定量资料和他们主要通过人种论（这些方法使得他们能够贴近他们的调查对象）而获得的洞见和理解结合起来。

陌生人和社会距离

帕克阐述了西梅尔的社会距离的概念，即两个或以上个体或其他范畴之间的能察觉到的亲近感的缺乏。
(32)

 帕克从西梅尔的陌生人的思想中得到这个概念，而他的一个学生E·博加德斯（Emory Bogardus）发展出一种社会距离量表。
(33)

 帕克也从西梅尔的陌生人概念中采纳了边缘人的作用的思想。边缘人就是生活在两个世界之间、又不属于其中任何一个世界的人，例如，到美国的移民的孩子一般都抵制他们父母的语言和文化，但又不认为他们自己是美国社会的正式成员。帕克的学生E·V·斯通奎斯特（E.V.Stonequist）在帕克的概念的基础上，撰写了《边缘人》（1937）。

西梅尔的某些基本概念，例如陌生人和社会距离这样的关联概念，在很大程度上激发了美国的研究（莱文，卡特和戈尔曼，1976）。西梅尔的陌生人——即群体以外的人——具有某些优势，如在理解群体及其行为方面具有客观性和确定性。同样，社会科学家与他或她的研究对象或多或少都保持一定的距离，从而使客观性达到最大程度。有关创新者（即一个系统中最先采纳新思想的个体）的研究表明：他们具有世界性，与他们的系统相对来说不成一体。因此，他们享有免于遵守这个系统的规范的自由（罗杰斯，1983）。R·帕克和他的芝加哥大学的学生们不仅研究社会距离和边缘性，而且，帕克还坚持要求他的学生成为他们所研究的对象的客观公正的观察者。
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工作中的帕克

帕克在芝加哥社会学中的作用在N·海纳（Norman Hayner）的经历中得到阐述，海纳一直通过日记将攻读博士学位过程中日复一日的活动不间断地记录下来。1921年，海纳注册学习帕克的“社会调查”的课程，并对帕克关于流动性和陌生人方面的讲课产生了兴趣（法里斯，1970）。不久以后，帕克同意海纳关于研究芝加哥公寓旅馆以及入住的个体的提议。在市中心的旅馆和邻近芝加哥大学的旅馆中，海纳开始通过观察和个人访谈收集资料。帕克有一次全天步行陪伴海纳访问了芝加哥的几家旅馆，并追溯有关它们的信息来源，“吃中饭的时候，帕克讲述他自己的生活故事”（法里斯，1970）。几天以后，海纳在帕克的博士生研讨班上提交了他的研究计划，受到了好评。他继续通过与旅馆居住者的个人访谈而收集资料，定期与帕克会面，讨论他的论文计划。1922年5月，海纳开始写作他的论文的第一章，这得到帕克的同意，只是作了一些建议性的修改。海纳于1923年完成博士论文，并在他的博士委员会上作了答辩。帕克为海纳的研究感到高兴，鼓励他以书的形式将之发表。《旅馆生活》一书最终于1936年问世，它涉及了西梅尔和帕克关于流动性和超脱行为的概念，并与关于旅馆居住者的经验研究有关联。

帕克因此将这篇指导过的论文介绍给芝加哥社会学系。在那以前，一直是这样的情况：一个攻读博士学位的学生沿用德国的方式选择论题，独自闭门撰写论文，然后，将最后的成果递交给某个教授对其理论价值作出评价（拉扎斯菲尔德，1962a），而帕克则将他的博士生当作一个学者团体中的年轻同事。他充当他们的指导，告诉他们如何以一种学员关系从事社会研究。帕克与他的学生有特别亲密的关系，代表着卓有成效的博士生和教授关系的一种模式。W·O·布朗（William Oscar Brown）在1930年的博士论文中讨论种族偏见问题，称帕克“在我的一生中给予最大的思想影响……他从不亲近学生，但他尊敬他们，理解他们，最重要的是，他对他们有兴趣。他总是把你当作一个人来尊敬”。帕克的另一个博士生E·V·斯通奎斯特提到：“在我们早期的讨论中，他不是提出关于步骤、视野或特殊关注点的建议，而是更喜欢讨论思想……通常，他总是等待一个问题，然后在心里仔细考虑这个问题，并作出自己的评论。他有一种天赋，即使我感到自己更像是一个合作者，而不是一个学生。”H·布鲁默在芝加哥大学获得博士学位，然后留下来任教。他说：“在我对于研究生工作领域的30多年的观察过程中，我从没看到任何教师能像帕克那样在启发、调动和指导学生的才能，并使他们发挥其最大潜力方面做得如此成功。”（劳申布什，1979）

E·希尔斯（Edward Shils）（1981）选修了帕克在芝加哥大学所教的最后课程，他将帕克描绘为“身体强壮得像头熊，俯着身子走动像头熊，把他的鼻子伸向任何东西像头熊，咆哮和咕哝像头熊”。按照1928年至1931年师从帕克在芝加哥大学攻读博士学位的R·法里斯（RobertFaris）（1990）的说法，芝加哥学派的这个领导人是一个粗暴的、直率的“男子汉”，他有一次在教室里大叫“一个蠢得要命的问题！”时，一个女博士生给弄得哭了起来。不过，就是这同一个帕克教授经常请他的博士生到他靠近游乐场校园的家中吃饭，并邀请他们在他家的度假小屋陪伴他和他的家人过周末和假期。帕克对待他的博士生就像是对家人一样。他给他们提出忠告（他们并非总是采纳它），用他对学术研究的巨大热情影响他们，为他们的成就而骄傲，当他们获得博士学位时，帮助他们获得稳定的教职。他们一旦离开芝加哥，他就与他们通信，与他们合作，只要有空，就到他们的大学校园里看望他们（法里斯，1990）。

R·法里斯记得帕克的课“非常丰富，充满可以引起思考的关于新东西的提议。在让你感到每天都正好位于前沿问题的方面，他是独一无二的……帕克具有某种与他的研究生建立真正的私人关系的方式，即通过长时期的谈话付出他的时间，实际上是和他们谈论一本书，或谈论一个项目，然后让他的学生做这个项目，并因此得到学分……帕克是一个思想家，一个心不在焉的人，他忘记理发，某些日子忘记系领带，忘记诸如此类的事情。（他）来到教室，耳朵上还有肥皂（沫）”（法里斯，1972）。

芝加哥大学的有些博士生才华出众，有些则能力平平。帕克与所有这些人一起工作，讲出每个人最好的方面，向他们发起挑战，让他们在自己认为不可能的层次上从事学术研究。事实上，许多人在离开芝加哥以后，在其生涯中都无法达到一个可以与之相媲美的学术优等层次。帕克认为，社会学与其说是等待更有能力的个体，不如说是必须塑造它所吸引的大部分人（劳申布什，1979）。“如果学生们动摇了，帕克就善意地、有时也是粗暴地一再提醒他们。”（希尔斯，1981）

确定社会学的意义

芝加哥学派，特别是在帕克的领导之下，在两个重要的方面确定了社会学的意义。在芝加哥学派之前，欧洲社会学本质上是理论性的、抽象的。就此而言，G·西梅尔是一个典范。他的讲课才华横溢，写作善于分析，但不是（在收集和分析资料的意义上说）经验性的。芝加哥社会学牢牢地植根于资料，在芝加哥学派之后，美国社会学就以经验世界为基础。帕克相信经验的研究，但不相信统计分析。“有时候，帕克教授会威风凛凛地怒斥统计学家或误入歧途的弗洛伊德学者的愚蠢。”（戈德曼，1973）他认为，在各种变量中寻求统计关系会使一个社会学家偏离对于个体之关系的本性的理解。

芝加哥社会学对于社会学还作了另外一个同样重要的重新限定，即使之摆脱原来主要关注规范的做法，以一种强调客观、相对轻视社会工作的应用领域的态度来取代这个方向。如同帕克（1929a）本人所陈述的那样：“直到此时，社会学一般被想象为、并经常被描述为‘一门社会改革的科学’，或‘人类福利的科学’。”美国社会学的许多早期人物都是新教牧师或新教牧师的儿子，他们受到激励要通过直接的干预来解决社会问题；总之，社会学被定义为“空想社会改良主义”。帕克（1922）以这些措辞来描绘芝加哥学派的社会学的类别：“这一方法成为一个逻辑系统，对无处不在的社会机构的起源和作用进行公正的研究，并且，在本质上是将某种实证观点——米德和杜威已将其在（芝加哥大学）哲学系普及化了——运用于社会和社会生活。”

帕克（1922）认为，W·I·托马斯的功绩在于建立了芝加哥的经验的和客观的社会学传统，但是，在托马斯于1919年（因被拘留和受道德指控）被迫离开芝加哥大学以后，帕克在推进芝加哥学派社会学思想方面是领头人。他经常在课堂上以世俗的语言告诉博士生，他们应该为能够研究社会问题而感到高兴，但是他们应该独立于他们自己的道德价值来进行这样的研究。例如，芝加哥一位社会学家可以从事一项卖淫的调查，但是这个学者对于这一职业的厌恶不应影响研究的方式、研究的结果及其对于结果的解释。帕克关于社会学家在社会改良中的作用的观念是：一个个体的改革思想应该被排斥在研究之外。帕克不时地向一个芝加哥大学博士生发出他的权威性的责备：“你是又一个该死的空想社会改良主义者。”（劳申布什，1979）当帕克在中国教学一年返回以后，他描绘那里普遍存在的贫穷和饥饿的情景，并恳求芝加哥研究生社会学俱乐部予以帮助。被恳求的学生提出这样的问题：“帕克博士，你描绘了在中国的这些可怕的事情。告诉我们，你对这些会做些什么？”帕克回答说：“年轻人，我不会做一件事。我不会做讨厌的事情。”（林斯特龙和哈德特，1988）帕克是一个渐进论者，对社会问题希望通过调查来努力逐步解决，但是他本人不直接涉足改良活动。他认为，这样做会使社会学家偏离他们进行社会研究的主要任务。

帕克将社会学家和社会工作者区分开来。1920年，社会服务行政学院在芝加哥大学创办，以培养社会工作者。这个新单位综合了芝加哥大学从前的家政学课程，它由E·艾博特（Edith Abbott）为领导人，她是从社会学系转过来的。由此在芝加哥大学为这一领域构成了一般的模式：社会工作被限定为妇女的领域，而社会学则主要是为男性学者所设立。社会改良是社会工作的领地，社会学则不受直接解决社会问题的影响。理智方面的敌意损害了芝加哥大学的社会学和社会工作之间的关系，别的地方也是如此（迪纳，1975）。“社会工作中的学术训练一旦与某一个系的社会学普遍联姻，就近乎全面地撤入独立的系和学院，留下的是那种具有离婚夫妇之间的冷漠特征的感受。”（法里斯，1970）“社会学变得更加具有学术性、更远离社会问题，远离推进社会变革。那些对改革有兴趣的人（‘应用者’）被引导到社会工作，一个‘妇女的领域’（原文如此）中，而社会学家对之不屑一顾。因此，‘纯粹与应用’的区分体现了性别的内涵，早期还看不见女性社会学家的出现。”（索恩，1990）在芝加哥学派黄金时期的社会学的应用性在1920年终结了，与之相伴随的是美国社会学家对于社会问题的社会改革越来越感到不自在。

在芝加哥学派中，美国社会学的奠基之父确实是父亲，而不是母亲，而且男性继续统治这个新学科。从其1906年创办直至1931年，没有一个女性社会学家被选为美国社会学协会会长。在芝加哥，整个1935年，112个人获得社会学博士学位，其中仅13名（12%）是女性（法里斯，1970）。女性社会学家通常在女子学院，或社会工作学校中执教。如同迪根（1988）所提及的那样，早期女性社会学家从事当时被称为主流社会学的工作，但在1920年后，则从事着被认为是社会工作的事业。

1916年，当伯吉斯返回芝加哥（他过去在此获得博士学位）从事介绍社会学引论的课程的教学时，帕克与他一起合写《社会学导论》（1924）。他俩合作计划这门课程，选了196篇读物说明14个社会学主题。由此产生的1000页的教科书（按顺序）最为频繁地引述了下列学者：西梅尔、达尔文、斯宾塞、涂尔干、塔尔德、F·勒邦（Frederic Le Bon）、库利、托马斯、帕克和W·G·萨姆纳（William Graham Sumner），而“本书中有显著影响的人物是……帕克的导师：G·西梅尔”（劳申布什，1979）。西梅尔被引述了43次，超出了任何其他的学者（科塞，1977）。众多对于达尔文和斯宾塞的引述表明，进化论也对帕克和伯吉斯的著作产生了重要的影响，他们的著作以“绿色圣经”（green bible）的名称而广为人知，它在社会学的形成期构成了这个领域，并且是“迄今为止社会学方面的最有影响的著作之一”（法里斯，1970）。在它出版以后，大部分后来的社会学教科书都遵循着一种一般的标准化样式。如同法里斯（1970）所总结的那样：“1921年以后，美国社会学的方向和内容主要是由帕克和伯吉斯的教科书所确定的。”

帕克领衔的芝加哥学派将社会学这一新领域定义为经验论的、价值中立的、偏离社会应用的，一个男人的领地，趋向于达尔文的进化论和西梅尔的互动论等欧洲理论。

帕克的传播研究

帕克认为，他以前作为调查性的新闻记者工作对于他的社会学生涯来说，是良好的准备阶段。“毕竟，社会学关注的问题与报社记者必然会得到大批第一手知识的问题有关……可以说，一个社会学家只不过是一个更准确的、更负责的和更科学的记者。”（帕克，1939）帕克从事报业的经历极大地帮助了他后来对于这座城市所作的社会学调查：“我期望比起任何充满活力的人来说，我确实已踏遍了更多的土地，走遍了世界上不同地方的城市。除了所有这些以外，我还从其他方面获得了关于这座城市、共同体和地区的概念——不单作为一种地理现象，而且作为一种社会有机体。”（法里斯，1970）

R·帕克的《移民报刊及其控制》（1922）（他所写的惟一的一本著作）是作为一种民族担忧的结果而问世的，即担忧美国的欧洲移民——由美国1917年介入第一次世界大战所造成——可能出现的不忠诚。成千上万的德国裔美国人会忠诚于美国，还是会忠诚于K·威廉？他们会扩散宣传、还是会从事破坏？另一方面，移民忠于美国的市民权如何能够得到保护？卡内基公司赞助了关于移民的10项研究。帕克指导了对外语报纸的研究，他发现，意第绪语、波兰语、德语等报纸主要帮助近来的移民懂得如何在北美生存下来。很少有报纸内容鼓励对于原先祖国的忠诚。美国的外语报纸通过帮助它们的移民读者同化于美国文化，而逐渐地构成了它们自己的角色。事实上，外语报纸的数量和它们的读者的规模在第一次世界大战以后的几十年中急剧下降。
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帕克被称为“大众传播的第一个理论家”（弗雷泽和盖齐诺，1979）。他将传播限定为“一个社会心理的过程，凭借这个过程，在某种意义和某种程度上，个人能够假设其他人的态度和观点；凭借这个过程，人们之间合理的和道德的秩序能够代替单纯心理的和本能的秩序”。传播将一种移情带入一个人的传播伙伴，因而使得社会的社会性成为可能。帕克和他的芝加哥同事们将传播看作人类连结的同义词（温肯，1922），将它称为城市社会问题的潜在的解决办法。不过，传播不是他们研究的主要变量或重点。

有关电影效果的佩恩基金研究

每当一个新的大众媒介技术在美国广泛扩散时，它往往总是首先被儿童和青少年所接受。这个模式对于20世纪20年代的电影来说是合适的，对于20世纪50年代的电视来说是合适的，对于20世纪80年代的微型计算机和电子游戏来说也是合适的。在一般情况下，新的传播技术被年轻人所大量使用，这引起了成年人的关注，由此导致了对新技术效果的学术研究，偶尔，还引起决策者的行动。通常，父母亲和决策者的主要兴趣在于新传播技术的效果，特别是这种技术的潜在的负效果（沃泰拉和里夫斯，1985）。这种“以儿童作为媒介效果的石蕊试纸”（children-as-litmus-paper-for-a-medium′s effect）的原型是由佩恩基金研究组织提供的。

20世纪20年代，电影在美国开始吸引大量的观众，特别是儿童。1922年，每星期电影观众人数是4000万，到1930年，一跃而成为9000万。有关电影对美国儿童的效果调查的13个相关联的研究项目于1929年至1932年进行，它们得到佩恩基金会的资助。有关“电影与青年”的研究计划由W·M·西伯里（William Marston Seabury）所发动，他从前是电影业的律师，逐渐关心电影对于青年的效果问题。西伯里和R·W·H·肖特（Reverend W.H.Short）一起为佩恩基金研究起草了计划，并为这些研究建立了“纽约总部办公室”。肖特获得了一笔65，800美元的资助，它由弗朗西斯·佩恩·博尔顿（Frances Payne Bolton）捐助，这笔钱来源于博尔顿从其父亲——一个克利夫兰的工厂主（乔伊特，1992）——那里继承的遗产。

佩恩基金研究的目的是确定观看电影对于青少年可能的有害效果。从事这项研究的大部分学者都在芝加哥大学工作，但有些是俄亥俄州立大学的学者，有些则是其他大学的学者，例如，儿童心理学家G·斯托达德（George Stoddard）在衣阿华大学工作。研究工作由W·W·蔡特金（W.W.Charters）指导，他是俄亥俄州立大学教育研究处处长。他邀请帕克参加，但是帕克正要旅行去中国，所以帕克让他的芝加哥的同事H·布鲁默参加了（帕克后来在香港进行了类似的有关电影对于中国儿童的效果的研究）。总之，佩恩基金研究代表了至那时为止的关于媒介效果的最大的科学项目之一，并且“还是迄今所从事的关于电影在美国社会的作用及其对儿童的影响的最广泛的评估”（乔伊特，1992）。在1929年至1932年的研究期间，成千上万的青少年被列为调查对象。

佩恩基金研究表明，美国儿童大约一个星期去一次电影院，72%的故事片涉及犯罪、性和爱情的主题。电影经常表现烟草和酒（此时正处于禁酒时期）的使用。可以理解的是，父母有理由关心这一新技术对于他们的孩子的影响及其缘故。在一项研究中有一份儿童取样，当被问及他们在看过暴力电影以后是否做了恶梦时，这些儿童回答说是的。

佩恩基金研究被以一种客观的方式而进行，但是对于其结果的解释方法则与电影工业相敌对。源自各种佩恩基金项目的10本著作发表于1933年，它们一般都是以谨慎的社会科学的平铺直叙的文体而写就的，包括蔡特金的总结卷，但是，由佩恩基金委托进行的一种通俗的处理结果《我们的电影所塑造的儿童》，在语气上则是耸人听闻的（尽管蔡特金也得出“商业电影是令人作呕的大杂烩”的结论）。这些研究表明，电影对于青少年产生了效果；其中许多效果的确不为父母、宗教领袖和其他人所赞同。
(36)



比起典型的芝加哥学派的研究来，佩恩基金研究具有不同的方法论特性。统计方法在20世纪20年代已进入社会科学研究，佩恩基金研究在性质上主要是定量的。洛厄里和迪弗勒（Lowery and DeFleur，1988）的结论是：“在美国社会中，两股主要的社会变化结合在一起——一方面是社会科学中更准确的研究能力的发展，另一方面是公众对于电影如雨后春笋般发展的深切关注，由此促成了大众传播的科学研究的兴起。”传播学学者侧重于媒介效果的做法确实始于关于电影和儿童的佩恩基金研究。

芝加哥学派为什么会衰落？

1935年（约此前后，R·E·帕克退休）以后，芝加哥学派的影响迅速下降。这有几方面原因：首先，它的博士生离开这里到其他大学里教书，因此它造就了自己的竞争者。许多其他好的社会学学院赶上了芝加哥大学。例如，1941年以后，哥伦比亚大学有两个杰出的社会学家：社会理论家R·K·默顿（Robert K. Merton）和研究大众传播效果的定量的方法论者P·F·拉扎斯菲尔德。芝加哥学派的另一个竞争对手是哈佛大学，在那里，社会学理论家T·帕森斯（Talcott Parsons）正在脱颖而出。

1945年，芝加哥大学的一个博士、方法论者S·斯托弗加盟哈佛大学。随着芝加哥大学从领先地位上滑下来，其他大学——特别是哥伦比亚大学，但也有密歇根大学、威斯康星大学、北卡罗来纳大学和加利福尼亚大学洛杉矶分校——的地位上升了（法里斯，1970）。芝加哥大学聘用了它自己的博士生作为新的教职人员。尽管学院的凝聚力和思想的同质性是能够产生成效的优势，但是它们被诸如教师中的缺乏多样性、综合活力的丧失等劣势所抵消。某种由人员继任问题所带来的组织上的枯竭加快了芝加哥学派的显赫地位的终结（希布塔尼，1990）。

另一个问题是芝加哥社会学系的教师之间的不和，这使他们偏离了学术工作，并使他们不能作出重要的决策，诸如在有关新教师的问题上。第二次世界大战以后的六七年间，芝加哥大学没有聘用一个终身职位的教师，与此同时，重要的教师离开了：H·布鲁默去了伯克利，L·沃纳去了密歇根州，E·休斯去了布兰迪斯。刚刚毕业的芝加哥博士被雇为临时教师，以填补那些离开了的老师的岗位。1950年左右，社会学系没有助理教授，只有一个副教授，其余的教师都是正教授（希布塔尼，1990），这是一种头重脚轻的人员结构，它不能为博士生提供恰当的角色模式。

社会学领域本身也发生了变化。美国社会学从侧重有关犯罪、卖淫、贫穷和社会无序等其他方面的社会问题，转向侧重于社会地位和社会工作。只不过几年的冲突以后，芝加哥学派最终从重视定性的人种学方法转向定量的和统计的方法。在芝加哥社会学系的垒球比赛中，研究生和教员分成两个队：统计学家对定性分析者。对于其他的美国社会学来说，芝加哥学派开始看上去有点儿过时。因此，芝加哥社会学是解释性的和广泛意义上的人道主义的，20世纪30年代以后，美国社会学则随着对芝加哥学派的方法的背离而成为高度定量的和统计性的。社会科学的主要模式是自然科学，后者已被完好地建立起来，并且受到极大的尊敬，所以这种对于自然科学的摹仿使得社会科学趋向于经验主义和量化的方法。20世纪30年代的美国社会学越来越关注这个学科的科学地位，特别是方法论问题。如同W·F·奥格本（William F.Ogburn）所列举的那样，社会学方法论开始以统计学为中心。奥格本在1929年加盟芝加哥的教师队伍，他影响了方法论，使之成为“更有自我意识、更准确、更有统计眼光、更有决心排斥偶然的洞见和因谈论奇闻轶事而未被吸收的观点”。（马修斯，1977）
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有关芝加哥的衰落，还有一个重要因素是诸如M·韦伯等其他欧洲社会学家来到了美国。芝加哥社会学是奠定在由G·西梅尔所提供的理论基础之上的，而到了20世纪30年代，西梅尔在美国的影响下降了（尽管后来再次兴起了对于他的理论的注意）。美国社会学在选择其欧洲祖先方面的阶段性变化可追溯到哈佛社会学家T·帕森斯的著作《社会行动的结构》（1949），这本著作吸收了韦伯、涂尔干、弗洛伊德和V·帕累托（Vilfredo Pareto）的思想，但是没有吸收西梅尔的思想。

最后，1935年职业社会学家的反叛结束了芝加哥学派对于主导性的社会学杂志和专业协会总部的垄断控制。这一反叛并没有结束芝加哥学派在社会学学科方面的重要作用，但它削弱了这种作用。
(38)

 作为美国社会学家主要专业杂志的、芝加哥学派的《美国社会学杂志》（AJS）在1935年被撤销，这一举动是由L·L·伯纳德（L. L. Bernard）所领导的，当他于1932年出任美国社会学协会主席时，任命经过精选的委员会来审阅《美国社会学杂志》，并提议对美国社会学协会进行制度方面的改革。伯纳德“采取这些步骤（任命了两个委员会），是因为当时芝加哥大学社会学系由于其领导人的缘故，已变得骄傲自大，并有使美国社会学协会的利益从属于芝加哥大学社会学系的利益之嫌”（奥德姆，1951）。一个历史的分析表明，1935年反抗芝加哥大学的那场成功的运动是由一批反对芝加哥大学的统治地位的社会学家充当先锋的，他们在巨大的压抑下产生了对于职业的担忧，并且意识到芝加哥学派的理论影响正日益下降（伦格曼，1979）。这是一场反对芝加哥大学的政治运动，不是建立在社会学观念差异基础上的思想反叛。

1959年美国社会学协会的成员资格说明了芝加哥学派在美国社会学中的统治地位的下降。在1930年以前，20%的具有社会学博士学位的成员是在芝加哥大学获得他们的博士学位的。这个数字从1950年至1959年下降到只有8%（赖利，1960）。芝加哥的衰落还表现在社会学家对于作为其主要专长的社会心理学的兴趣也相应地降低了。
(39)



J·S·科尔曼（James S.Coleman）（1980a）在哥伦比亚大学获得社会学博士学位，然后在芝加哥大学度过了他的大部分生涯，他论证说，芝加哥学派的衰落部分地归结于美国社会的更加广泛的变化：“芝加哥学派的衰落不仅仅是形成这个学派的强有力的个人的衰落。它是芝加哥学派所关注过的种种问题的衰落。移民已经衰落，城市生活已经多少有些秩序，人的边缘性减少了。”围绕P·F·拉扎斯菲尔德建立起来的哥伦比亚学派赢得了统治地位，“因为纽约曾是崛起的传播业的中心，是新兴的广告业的中心，是新的国家销售决策的中心”（科尔曼，1980a）。在美国社会学的中心舞台上，拉扎斯菲尔德和哥伦比亚学者取代了帕克和芝加哥学派的学者，也取代了诸如芝加哥的欧洲移民的适应性，以及接踵而来的边缘的或异常的亚文化等地方共同体问题的研究，而强调诸如大众媒介传播效果的国家一级的研究课题。

芝加哥学派和传播学

关于传播学史的传统观点认为，随着几个学科的社会科学家开始从事有关宣传
(40)

 （拉斯韦尔，1927）、广播对于听众的效果（拉扎斯菲尔德和斯坦顿，1942）等方面的经验研究，传播学出现于20世纪20年代、30年代和40年代。我以前批评过有关4个奠基人的神话，即关于拉斯韦尔、拉扎斯菲尔德、勒温和霍夫兰开创了传播学领域的看法。彼得斯（1989）也对这一传统的观点提出质疑，主张大众传播研究涉及更大的问题，即大众媒介在一个健全的民主制中的作用。这个更加广泛的观点意味着大众传播的根源可追溯到芝加哥学派的学者，追溯到W·李普曼（Walter Lippmann）（1922），对于他们来说，传播是人类关系的本质。帕克在《社会学导论》（它是早期几代美国社会学家的圣经）中通过引述杜威的话而为芝加哥学派的观点定了调：“社会不仅是由于传递与传播而得以继续存在，而且还可以说是在传递与传播中存在着。在‘公共的’、‘共同体’和‘传播’这几个词之间具有远超出字面上的联系。”（帕克和伯吉斯，1924）对于芝加哥学派来说，传播远远超出单纯的信息（information）传递和交流：传播创造和维持社会（贝尔曼，1975）。

与所谓传播学的四位奠基人（他们在芝加哥学派衰落以后的岁月里声名显赫）相比，芝加哥学派提供了有关传播在社会中的位置的更为统一的理论。不过，奇怪的是，芝加哥学派的理论观点很少为今天的传播学学者所引用。彼得斯（Peters）（1986）提出，拉斯韦尔、勒温、拉扎斯菲尔德和霍夫兰之所以被提高到奠基人的地位，是因为他们成功地进行了新型方法的复杂的、定量的、有资助的研究：“这一（关于‘四位奠基人’的）传说没有思想体系，或说没有文本原则，但却由不止一种社会研究的态度或风格所构成。”

所谓传播学四位奠基人的说法将传播学的侧重点压缩成一种个人主义的、短期效果的样式。因此，他们关闭了许多最近刚刚被学者们重新打开的研究领域。R·帕克进行了有关报纸内容、读者、所有权结构的第一次大众传播研究——一个例子是他1922年的著作《移民报刊及其控制》，他在探讨中提出了与今天极有关联的研究话题（罗杰斯，1986）：

1．媒介内容如何影响舆论？（今天，这被称为议题设置过程）

2.大众媒介如何受到舆论的影响？

3.大众媒介如何能够导致社会变化？

4.人际网络如何与大众媒体相连结？

除参与后来关于议题设置过程的传播研究以外，帕克（1922）还确认了大众媒介的另一个作用：“在每天发生的、由通讯员、记者和新闻机构所记录的所有事件中，编辑挑选某些他们认为比其他更重要和更有趣的条目来发表。他将多余的条目定为废物，丢入废纸篓。每天都有大量的新闻被‘枪毙’。”K·勒温将这一过滤过程称为“把关”，后来的传播学学者已经研究了新闻媒介机构中的把关过程。

帕克将“传播”定义为“一个社会心理过程，凭借这个过程，在某种意义上和某种程度上，个人能够假设他人的态度和观点”。这个定义以传播过程中的参与者彼此之间的、米德式的移情为中心。两个或更多的个人对于他们所接受的一个讯息（message）中的同一信息（information）可以给出不同的意义。这种双向的观点与K·香农（1949d）的线形传播模式形成对照，后者的定义是：传播作为一个单向的、有意图的过程，就是一个人的思想如何影响另一个人的问题。

“对于芝加哥社会学家来说，传播是一个基本的人类过程，尽管除了R·帕克以外，他们都没有指出今后传播研究要选择的特定方向。或许这就是为什么芝加哥社会学学派与现代传播学学科之间的关系受到如此之少的评价，并最为经常地被其他追溯传播学史的观察家所忽略的一个原因。”（罗杰斯，1986）我们应该承认芝加哥学派对于我们的过去所发挥的重要作用。

芝加哥是一个学派吗？

最后，或许我们应该提出芝加哥社会学家是否实际上是一个学派的问题。学派的概念是一个松散的抽象，为便利描绘一群学者而使用，他们的观点代表着某种程度的一致。有些学者（例如哈维，1987）坚持一个学派必须具有（1）一个提供思想领导的中心人物，（2）一个学术的和地理的位置，（3）财政支持，（4）传播其工作的手段。按照所有这些指标，芝加哥是一个学派：它有（1）R·帕克这个思想领袖，（2）芝加哥大学的位置，（3）来自洛克菲勒的基金资助，以及（4）通过由芝加哥大学出版社出版的大批著作来传播它的研究工作。

对于作为一个学派的芝加哥学派的主要怀疑涉及其成员观点一致的程度。的确，芝加哥学派的学者并没有一个完全坚如磐石的观点。事实上，芝加哥学派鼓励多种多样的观点，在方向上也是相当跨学科的；它的信条中的一个基本要素是社会学的所有方面都应该得到描述。A·斯莫尔从1892年建系开始直到1924年都担任系主任，他的方向趋向于德国社会学理论，特别是G·西梅尔的社会学理论。斯莫尔还强调一种社会问题的视野，注重作为一个研究实验室的芝加哥城市。托马斯、伯吉斯和帕克都是以经验为根据的研究者。伯吉斯和帕克研究人类生态学，探讨城市社会无序的本质。杜威和米德描述了符号互动论，这是社会心理学的一种社会类型。后来，在1927年，芝加哥大学从哥伦比亚大学聘用了W·奥格本，以便将统计的方法带入对社会学资料的分析。显而易见，芝加哥学派是折衷主义的，它从各种源泉吸纳理论思想。它的思想中心甚至在其鼎盛期都有着相当大的变化。

芝加哥社会学家的学派与人类学、哲学和社会心理学的学者们合作，也与政治学和经济学的学者们合作。1929年建造的“社会科学研究大楼”是社会科学的第一个跨学科的中心。芝加哥社会学学派与该大学的其他社会科学学科之间进行着自由的交流。

芝加哥学派如何以G·H·米德的符号互动论为中心？刘易斯（Lewis）和史密斯（Smith）（1980）“能够通过计算文章、论文和著作中对米德的引述，通过课程的注册，早期芝加哥社会学家对于调查问卷的反馈和其他有关资料，来表明米德不是芝加哥社会学程序中的中心人物”。他们得出这个结论的事实基础是：所有芝加哥大学的博士生中只有大约四分之三的人注册学习了米德的课程（主要是他的高级社会心理学课程），在那些人当中，又有许多人在其论文中没有使用他的理论（甚至在他们的注脚里都没有引用他的出版物）。早期芝加哥学者选修了米德的在我们今天称之为符号互动论的博士课程，尽管他的理论影响了他们关于人类行为的观点，但是这些芝加哥学者后来都离开了，在没有对米德的理论给予多少明显的关注的情况下撰写他们的论文。他们的论文的确没有证实米德的理论。

这里一般的看法是：从1915年至1935年，芝加哥学派并没有一个被严格遵循的单一连贯的观点。它的思想大量地是由R·帕克的有关社会无序的生态学方法所组成的，还有来自J·杜威和G·H·米德的社会心理学和哲学的影响。芝加哥学派没有一个统一的理论观点，但是芝加哥学派的学者在他们的思想行为的许多方面都是一致的。他们缺乏完全的一致性，这不应阻止我们将芝加哥学派作为一个便利的范畴来使用。

芝加哥学派处于北美社会科学崛起的中心位置。它不仅是通过它的理论成就，而且也是通过它的得到良好宣传的形象而获得这一殊荣的。目前，关于它的出版物有1000多本。如果等量的注意力在世纪之交被投向哥伦比亚大学、威斯康星大学或耶鲁大学的社会学，那么这些地方中的任何一个都会被认为是社会学的圣地吗？我不这么认为。社会学的这些其他的早期强势地带主要是一个人的节目。当一个人衰落了，那个大学的社会学也衰落了。它们的社会学观点是单一的和有限的，不像芝加哥学派那样具有多元变化。而且，诸如在学术文献中被引用次数的计算、生产出版物的数量、早一代美国社会学家在哪里获得博士学位的模式等客观的指标都说明了芝加哥的中心地位。

芝加哥学派的贡献

芝加哥社会学对于美国社会科学的主要理论贡献是：在社会问题的研究方面，为它奠定了经验的基础。芝加哥学派赋予美国式的社会科学以一种应用的和改良的影响，因为它的学者认为阐述一个社会问题就能够导致它的解决。
(41)

 它也具有其他的影响：

1．它使符号互动论概念化了，符号互动论是一种将传播置于人性如何形成和变化的中心的理论观点。

2．它认为大众传播是美国民主社会面临城市社会问题而生存下去的一个可能的手段。

3．它在20世纪20年代后期进行了关于电影对于儿童的影响的佩恩基金研究，这些研究为许多后来的传播效果的研究提供了一种早期的模式。

4．它使像J·亚当斯以及她的与赫尔馆相联系的社会学同事那样的女性学者转入作为一个独立与应用的领域的社会工作。

5．它的方法论途径导致被称为解释学派的一批当代传播学学者的出现。

解释学派

“在刚刚过去的40年中，一般传播学理论中的最大变化是逐渐放弃了被动的受众的思想，并以异常活跃、异常有选择的受众概念取而代之，这种受众操纵着讯息（message），而不是被讯息所操纵，他是传播过程中的一个完美的合作者。”（施拉姆，1971）一旦某个活跃的受众（或更准确地说，传播过程中的一个参与者）概念被接受了，探求传播讯息对于受众个体的标准效果的做法看来就成问题了。取而代之，学者会探讨每一个受众个体给予被接受的讯息的独特意义。

探索人们如何构筑意义的课题是解释的传播学学者的主要兴趣。传播学的解释方法强调传播讯息（message）对于个人的主观意义。“解释的范例具有这样的特征，即关注于按照世界的本来面貌理解世界，关注于在主观经验的层次上理解世界的基本性质。它在个体意识和主观性的领域范围内寻求解释，在与作为行为的观察者相对的参与者的关联框架的范围内寻求解释。”（伯勒尔和摩根，1979）

对于讯息的解释，通常采用相对不那么有结构而更加定性的调查方法来进行研究，但是一种解释的观点和定性的方法并不是一回事。解释研究往往是归纳的，从经验的层面移向理论的层面。理论确定研究的方向，但是理论通常并不被用来获取用于检验的特定假设。“从资料（往往是定性的资料）开始并不意味着缺乏理论，而是说理论发挥着一种不同于在实证主义方法中的作用，在实证主义方法那里，理论的涵义被一些假设所证实，这些假设与在经验层次上发挥作用的那些概念之间的关系有关。相反，理论确定解释研究兴趣的目的，并且指导某些陈述的形成——这些陈述来自某个社会背景下的行为者的主观意义的相关资料。”（威廉，赖斯和罗杰斯，1988）解释学者的中心问题是意义（爱森伯格，1984）。这些学者特别借助于社会学、人类学、语言学和文学。芝加哥学派主要以一种解释的风格从事它的实地研究，所以它有可能为当代解释学派的学者提供一种有用的模式。

民族方法学由一些收集资料的方法组成，这些方法使得调查对象能够以由他们自己构成的方式、而不是由学者们构成的方式提供资料。这样的人种学资料反映了调查对象的观点，捕捉到调查对象的意义——他们对于现实的解释。因此，解释的学者一般通过观察和相对松散的访谈来收集定性的资料。他们寻求“厚重的描述”，即人们对于被提供的现实的深度解释。解释的学者通常研究一个相对小的传播系统，他们非常详细地对之予以报道。他们与其说是关注对于结果进行概念化的基础，不如说是更关注获得深度理解。

解释的方法具有某些弱点。一个重要的困难在于以实地记录和文字记录的形式处理和概括大量的定性资料。对于一位花一两年时间收集资料从而写出一篇20页的杂志文章的解释学者来说，如此浩繁的资料造成了困难。如同M·迈尔斯（1979）在他的《作为有吸引力的麻烦事的定性资料》一文中所暗示的那样，解释资料的丰富给解释学者造成了要对资料进行归类的困难。

定性的研究方法可能碰到道德问题（庞奇，1986）。一个例子是隐蔽的参与性观察，在此，研究者在从调查对象那里收集资料时，隐去了他或她作为研究者的身份（希尔伯特，1980），就像克雷西在对芝加哥的职业舞女的研究中所做的那样。

组织传播的学者采用解释的方法获得个人对于一个组织的文化的看法（帕特南和帕克诺斯基，1983）。文化概念作为研究组织文化的方法，取自于人类学（格尔茨，1973）。一个例子是帕克诺斯基（Paconowsky）（1988）对于戈尔协会的研究，W·L·戈尔（W.L.Gore）是特拉华州一个富有创新精神的纺织业主，他认为特拉华州是一个能够自给自足的系统。解释学派所从事的另一个著名的工作是对加利福尼亚州拉霍亚的索尔克研究所的研究人员之间的科学传播的研究，它由B·拉图尔（Bruno Latour）和S·伍尔加（Steven Woolgar）（1979）进行。其他的解释学者从事了谈话分析，包括“警察谈话”（特吉洛和狄尼索普洛斯，1987）或城市贫民窟里的男人谈话（菲利普森，1975，1976）等。

最近，由于注重个体如何“解读”媒介信息的问题，媒介传播研究发生了重要的新转折。例如，关于电视观众的研究表明，个人是信息内容的活跃的解释者，而不仅仅是一个被动的接受者。其他定性的和定量的收集资料的方法也都被研究者们所使用，以便理解个人如何解释媒介信息。这些关于当代收看电视的研究探讨电视人物如何为观众所理解、因而效果如何传递的问题，所以比起相对简单的拉扎斯菲尔德式的媒介效果研究来是前进了一步。例如，考虑一下老年妇女对于美国电视连续剧《王朝》的看法。如果她们认为女主人公A·C·科尔比是一个成功的、强有力的老妇人，那么她们主要会增强自尊心。但如果她们认为她是一个高不可攀的典型，那么她们就会感到更懊丧和更失望（利文斯通，1992）。这里，我们看到一个观众对于媒介信息的看法所反映的效果。显而易见，个人如何从媒介讯息中获得意义是解释研究的一个范例。

解释研究是对占有统治地位的传播研究风格的一种反对，这种研究在今天是定量的，而在解释的学者看来是完全机械的。人数相对少、但正在发展的一群解释传播学学者发现，它们的研究目前正被有地位的传播学杂志所发表。如同拉扎斯菲尔德在50年代所论证的那样，传播学的定性方法可以卓有成效地与定量方法结合起来。传播学不一定要么是定性的，要么是定量的。

在某种当代解释学者自己都没有意识到的程度上，他们已经回复到芝加哥学派70年前所使用的研究方法论上去了。




(1)
 　我感谢J·
 彼得斯评论性地阅读了这一章的提要，我将此提要呈交给威奇托讨论会，它作为那次会议公报的一个章节而发表（罗杰斯，1993）。


(2)
 　肖托夸运动因纽约州的一个城镇命名，在那里举行了第一次肖托夸运动。每一次运动都由两三天的公开会议组成。在会议上，由著名的演说家发表演讲。肖托夸运动是一种较早的成人教育形式。


(3)
 　西梅尔在对芝加哥学派的欧洲影响中占有优势，这种影响始于A·
 斯莫尔，后者1880年在柏林大学是西梅尔的一个追随者，两人通过信件和个人访问保持友情（克里斯塔克斯，1978）。


(4)
 　如同在美国社会学的另两个主要中心所发生的情况：在耶鲁大学是由W·
 G·
 萨姆纳领导；在布朗大学是由L·
 沃德领导。


(5)
 　大约在世纪之交的美国，5个核心的社会科学学科已建立起来。1885年，经济学创建了它的专业协会，心理学在1892年、人类学在1902年、政治学在1903年、社会学在1905年都相继创建了自己的专业协会。社会科学之分为5个学科的行为是任意的，并且一直受到质疑，但是对美国的学术生活已经有了支配力（普鲁伊特，1991）。


(6)
 　西梅尔实际上使用了德语“dreierverbindung”一词，它不含有更加完整与和谐的关系的意思——
 这一意思为英语“triad”（三人组合）所包含（卡普洛，1968）。但是，A·
 斯莫尔在一本早期的《美国社会学杂志》中，将西梅尔的这个词译成“triad”。所以，自那以后，它就保留下来了。


(7)
 　库利接受了A·
 斯密“镜中自我”的概念。


(8)
 　当J·
 杜威和库利都在密歇根大学的时候，杜威要库利注意H·
 斯宾塞的著作。


(9)
 　托马斯因对“曼法令”的所谓亵渎行为而被联邦调查局逮捕，这个法令禁止那些出于不道德的目的、或为了在旅馆里进行虚假登记而在州与州之间运输妇女的行为。尽管对于他的指控被法院否决，但托马斯被迫向芝加哥大学辞职（库尔茨，1984）。


(10)
 　由于他们与芝加哥大学的人类学家具有组织上的亲近关系，所以芝加哥社会学家可以便利地使用人种学方法。直到1929年，人类学在这个游乐场校园里才分成一个独立的系（斯托金，1979）。


(11)
 　在这个世纪之交的年代，典型的揭露丑闻的文献是U·
 辛克莱的《屠场》（1906），它是对芝加哥肉类包装厂的不卫生的条件和劳动剥削的揭露。这本抗议性的小说为1906年的纯净食品和药品法令的通过作出了贡献。辛克莱与芝加哥学派没有联系，尽管他的著作为芝加哥学派的学者所阅读。


(12)
 　虽然杜威在霍普金斯大学攻读博士学位期间，为黑格尔所吸引，但他没有学习K·
 马克思的哲学。当被学生和其他人问起马克思主义时，他会说：“我从未读过马克思。”（伊斯门，1941）最终他阅读了马克思，并且在20世纪20年代成为美国第一个访问苏联的自由主义者。促使杜威发生观点转变的部分原因可能是他与一个漂亮的、红头发的波兰流亡者A·
 尤齐斯卡的恋爱事件。在1917—1918年，60岁的白发杜威对她怀有深厚的感情（迪尔伯恩，1988）。杜威将热情的诗歌送给尤齐斯卡，后者写了6本有关移民生活的著作，在20世纪20年代风行一时。她的著作中的一个典型主题是一个“血汗工厂的灰姑娘”爱上了一个严谨的新英格兰人。尤齐斯卡在她失去纽约的教职时遇见了杜威，她向时任哥伦比亚师范学院院长的J·
 杜威请求帮助。杜威鼓励她继续她的写作事业，并送给她一部打字机。后来，他俩在费城的犹太人居住区进行了一项有关波兰移民的调查。


(13)
 　赫尔馆受到这样一个住所的启发，在那里，牛津大学的研究生住在伦敦的一个贫民窟中。J·
 亚当斯参观过这个英国的街坊文教馆，并返回芝加哥对她原来的思想进行修改。


(14)
 　1913年，A·
 斯莫尔在芝加哥大学社会学系为亚当斯提供了一份兼职的教师工作，但是她拒绝了这份工作（迪纳，1975）。不过，在这个社会学系和赫尔馆之间有着紧密的关系。


(15)
 　杜威在家中的工作方式经常是把一个孩子放在膝上抖动，而此时另一个孩子已将一个手指伸进了他写字台的墨水池里（迪尔伯恩，1988）。


(16)
 　杜威和哈珀之间的冲突是复杂的，涉及的方面远远超出杜威夫人（麦考尔，1961）。例如，在杜威学校和另一所循序渐进的学校的合并问题上，杜威和哈珀有分歧。


(17)
 　女权主义是杜威的强烈信念之一，在这个问题上，他远远超出了他的时代。他有一次走在纽约第五大道上，拿着一块牌子，上面写着：“男人能够选举，为什么我不能？”旁观者被此逗乐的表情把杜威给搞糊涂了（迪尔布恩，1988）。


(18)
 　令人尊敬的心理学史学家蒂奇纳（1921）说，“冯特不是实验心理学的奠基人，而是心理学的奠基人。”


(19)
 　1879年，当冯特开始他的莱比锡实验室的时候，“比起在国内攻读研究生的情况来，越来越多的美国学生参加在欧洲的研究生学习”（本雅明等，1992）。


(20)
 　因此，米德的“一般化他人”解决了由库利的“镜中自我”的理论所提出的问题，“镜中自我”理论包含这样的意思：一个个体与多少人交往，他就可以有多少个自我。米德说，我们使许多他人一般化了，使得对个体的期望变得更加易于控制。


(21)
 　赫尔馆和杜威学校今天都仍然存在。赫尔馆现位于芝加哥的伊利诺伊大学的校园之中，是一个博物馆。杜威的实验学校位于芝加哥大学校园内，它作为精英学校，主要为教职员工的子弟服务。


(22)
 　除了这个混乱以外，还有一个芝加哥经济学学派，它与芝加哥社会学学派没有关系。


(23)
 　为什么米德不发表他的理论？“米德在极端形式上也有杜威那种腼腆。其程度很厉害，以至于他极少想到他的工作，整个一生发表的东西也很少。”（迪纳1980）


(24)
 　体现米德符号互动论的经验研究的一个例子是H·
 S·
 贝克尔的《论成为一个大麻的使用者》（1953），它采纳了调查对象的观点，遵循一种现象学的方法，从行为者的角度对作为理性的个体的行为进行了描述。另一个例子是E·
 戈夫曼的《日常生活中的自我呈现》（1959），它论证说，人类的行为就像是舞台上的一场戏剧。


(25)
 　当国家航空和航天局对首批宇航员实施TST时，TST被用于100次调查之中，并引起了全国的注意（梅尔策和彼特斯，1970）。


(26)
 　在1972年至1986年的15份主要的传播学杂志中，麦克斯温（1987）对其中涉及符号互动论的地方作了引文分析，发现H·
 布鲁默被引用的次数最多，其次是G·
 H·
 米德，M·
 库恩几乎未被传播学学者所引用。这三个符号互动论者主要被引用在以人际传播为宗旨的杂志上，诸如《传播专论》、《言语杂志季刊》等，但很少被引用在大众传播的杂志上。


(27)
 　《白氏》和它的竞争者《邓》后来合并成邓白氏公司，一家信贷金融公司，如今出版《华尔街日报》。


(28)
 　1904年，帕克的博士论文被拉克和格鲁纳编成书（用德文）在瑞士的伯尔尼出版。C·
 艾斯纳的一个英文版本《帕克：群体与公众以及其他论文》于1972年出版。


(29)
 　B·
 T·
 华盛顿在美国国会图书馆的文献表明，帕克也帮助华盛顿写了另外两本著作：《黑人的故事》（1909）和《我的大教育》（1911）。华盛顿的著作部分地是为了吸引对于塔斯基吉学院的捐助（劳申布什，1979）。


(30)
 　实际上，它不可能是两个星期；1912年4月24日，也就是会议结束4天以后，W·
 I·
 托马斯从芝加哥给帕克写了一封信。信是这样开头的：“我亲爱的兄弟，我惊喜地发现，在遇见你以前，我是多么的无知，现在，我似乎又是多么的聪明。”（劳申布什，1979）


(31)
 　生态学概念——
 生物之间的相互关系以及这些生物和它们的环境之间的相互关系——
 19世纪90年代由E·
 海克尔所发明，他是一个德国生物学家，也是达尔文进化论的普及者。


(32)
 　帕克在他对于种族关系的分析中使用了“社会距离”概念。他论证说，两个个体之间的社会距离越大，他们相互间的影响就越小（科塞，1977）。


(33)
 　例如，博加德斯的量表会标明，如一个白种人是否认为比起与美国黑人的关系来，他与作为华裔后代的个体的关系更加亲近。


(34)
 　尽管帕克强调，一个学者应该通过有重点、有想象力的参与调查对象的生活来获得对其的主观看法，从而得到对于社会活动的真正理解。帕克经常引用W·
 詹姆斯《论人类中的某种盲目性》的观点，后者论证说，我们中的每一个人都有可能误解其他人的生活意义（帕克，1950）。当帕克在哈佛大学攻读硕士学位时，曾听过詹姆斯关于这个论题的一次讲演（N·
 怀特和L·
 怀特，1962）。


(35)
 　最近，即在20世纪80年代和90年代，由于又有来自拉美的大批移民，美国的外语媒体又重新变得重要，尤其是西班牙语的电视。


(36)
 　这10部著作是：H·
 布鲁默的《电影和行为》；H·
 布鲁默和P·
 M·
 豪泽的《电影、少年犯罪与犯罪》；W·
 W·
 蔡特金的《电影和青年》、《一个总结》；E·
 戴尔的《电影院的儿童观众与电影的内容》；W·
 S·
 戴辛格和C·
 A·
 拉克米克的《儿童对于电影紧张场面的情感反应》；P·
 W·
 霍拉迪和G·
 D·
 斯托达德的《从电影中得到的想法》；C·
 C·
 彼得斯的《电影和道德标准》；R·
 C·
 彼得森和L·
 L·
 瑟斯顿的《电影与儿童的社会态度》；F·
 K·
 沙特尔沃斯和M·
 A·
 梅的《社会行为与影迷的态度》。


(37)
 　当美国总统H·
 胡佛1928年上台时，他任命了近期社会倾向研究委员会，由W·
 米歇尔和C·
 梅里亚姆领导，前者是一个经济学家，后者是一个政治学家，他们都在芝加哥大学工作。W·
 F·
 奥格本是刚刚到达的芝加哥社会学家，任委员会研究主任。他们的目的是确定导致大萧条的社会和经济因素。胡佛要求洛克菲勒基金会为委员会提供基金，这个要求得到了同意。4年以后，一份1600页的报告产生，它以奥格本的文化滞后理论为中心，即技术变化造成了诸如离婚、失业和犯罪等社会问题。报告提议对社会规划增加重视，这个规划以社会科学研究的越来越大的作用为中心。但是，当胡佛在连任竞选中败给F·
 D·
 罗斯福时，委员会的报告几乎没有引起直接的行动（普鲁伊特，1991）。近期社会倾向研究委员会和佩恩基金研究会均在同一时间运行，它们都在社会科学家（以芝加哥大学为中心）中构筑了专业知识交流的重要网络（鲁宾逊，1988）。


(38)
 　芝加哥的持续重要性由这样的事实所表明：美国社会学协会的一半以上的会长一直是芝加哥的教师或学生。1935年后，这种统治地位以与从前差不多的比例继续存在（库尔茨，1984）。


(39)
 　无论是在1930年，还是在1959年，美国社会学协会的成员都选择了社会心理学作为其最一般的专业兴趣。1930年，在社会学协会的1832名成员中，约37%的成员选择了社会心理学。到1959年，社会心理学仍然是最普遍的社会学专业，但是在社会学协会的6345名成员中，只有25%的成员选择了它（赖利，1960）。社会学的社会心理学尤其成为芝加哥的社会学家的一种自我确认。截止1990年，在美国社会学协会的13265名成员中，有19%的成员将社会心理学选为他们的专业（恩尼斯，1992）。


(40)
 　宣传分析促使大众传播研究在20世纪20年代和30年代起步，但后来则在很大程度上被忘却（斯普劳拉，1987），要不就是在泛滥的媒介效果研究（它逐渐统治了大众传播领域）中失去了它的特性。


(41)
 　这一策略的一个引人注目的例子是由克里米亚战争期间的F·
 南丁格尔所提供的。她使用了统计图表来展示英国军队医院中死亡率和卫生条件的缺乏之间的关系。她将自己对可预防死亡的大量数据的分析匿名公布，舆论由此迫使英国政府采取行动（普鲁伊特，1991）。



第六章


哈罗德·拉斯韦尔和宣传分析
(1)



行为科学的达·
 芬奇。


——
 B·
 L·
 史密斯，《H·
 D·
 拉斯韦尔的神奇思想史》

社会科学的大师，每一门社会科学学科的先锋；全身心地致力于打破社会研究之间的人为障碍，并且致力于使社会研究彼此互相理解；政治学、心理学和社会学之间的学科空隙的填补人；……维也纳的逗留者，也是向他的美国同事有选择地传播弗洛伊德的观点的人。


——
 美国学术团体理事会，1960

H·D·拉斯韦尔是被作为一个政治学家来培养的，但是他的思想如此兼收并蓄，涉及范围如此广泛，以至于他不适合任何学科的束缚。“这样一个跨学科的心灵不能忽略像传播那样的基本的人类过程”（罗杰斯，1976）。拉斯韦尔领导了宣传研究，并且实际上创建了内容分析的传播研究方法。在他一生的历程中，他发表了600多万字的著述，他所编辑的大型三卷本著作——《世界历史中的宣传与传播》——在他逝世时正逢印刷。不过，大部分传播学学者只是因为一句话就知道了他，这句话将传播学领域描绘为：“谁？说什么？对谁说？通过什么渠道？取得什么效果？”（拉斯韦尔，1948）
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图6.1
 　H·D·拉斯韦尔（1902—1978）69岁时


H·D·拉斯韦尔论文、手稿和档案，使用获耶鲁大学图书馆许可。



哈罗德·D·拉斯韦尔的生平

H·D·拉斯韦尔（Harold D.Lasswell，1902—1978）生于伊利诺伊州唐奈森，当时那里的人口数为292。他的父亲是那里的一个长老会牧师，母亲是中学教师。
(2)

 他们两个都很活跃、充满好奇心，每年夏天带着儿子到“肖托夸夏季教育集会”
(3)

 ，聆听诸如W·J·布赖恩（William Jennings Bryan）（因其“黄金十字架”讲演而闻名）和威斯康星州的自由主义者R·L·福利特（Robert La Follette）等政治演说家的扣人心弦的讲演（穆特，1990）。

H·拉斯韦尔是一个早熟的孩子，阅读广泛。小拉斯韦尔的叔叔是一名医生，他为拉斯韦尔提供了一本弗洛伊德1909年在克拉克大学的演讲集，因此开始了拉斯韦尔长达一生的对于精神分析理论的理智兴趣，更广泛地说，是对于个性在政治中的作用的兴趣。拉斯韦尔16岁时是芝加哥大学的一名大学生，就在这时，他惊奇地发现弗洛伊德是一个有争议的人物（赖斯顿，1969）。

拉斯韦尔是他的中学校报的编辑，是毕业典礼上致告别词的毕业生代表。他的学术潜力使他获得了芝加哥大学的奖学金，
(4)

 在那里，他主修经济学，并且是一名出色的辩论家（穆特，1990）。1922年，拉斯韦尔进入芝加哥大学的政治学博士课程的学习；他认为政治学对他来说极富挑战力，因为这个领域没有得到那么好的发展。实际上，拉斯韦尔从来不让政治学这一学科限制他的理论兴趣，这一兴趣囊括社会学、精神分析、历史、社会心理学和传播。“到他进入研究生院的时候，拉斯韦尔在社会科学中跨学科地发表作品。”（史密斯，1969）这一多学科的特性给他的一生都带来了问题。例如，他的有些著作受到了恪守学科的人的严厉评判，而他与芝加哥政治学系难以相处，后来，与耶鲁大学法学院也难以相处。拉斯韦尔是一个凭理智行事、反对偶像崇拜的人（马文克，1980），是理论观点和研究方法的一个激进的创新者。




表6.1
 　H·D·拉斯韦尔生平大事
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拉斯韦尔是一个充满热情的学者，对各种各样的课题都有学术兴趣。他在芝加哥大学的同事H·戈斯内尔（Harold Gosnell）说，“（系主任C·梅里亚姆）派他（拉斯韦尔）去英国，他回来时带有英国的口音；派他到维也纳，他将成熟的精神分析的词汇带回来；派他到苏联，他回来时表明了马克思可以与弗洛伊德一致的观点。”（布尔默，1984）尽管他不认为自己是一个传播学学者，但是“在我们今天可称作传播学观点的东西中，弥漫着拉斯韦尔的许多思想和作品，而不管学术界关注的确切话题是什么。”（罗杰斯，1986）他的学术兴趣包括宣传研究、舆论信息、政治领袖的作用和大众媒介的内容分析。

精神分析理论与政治学

拉斯韦尔受其叔叔的指导，对精神分析的兴趣在他青少年时代就开始了，且在他成为芝加哥大学政治学教师时变得非常强烈。拉斯韦尔结识了持不同政见的精神分析家H·S·沙利文（Harry Stack Sullivan），此人在将弗洛伊德理论引入美国方面发挥了关键性的作用（佩里，1982）；他还结识了E·萨丕尔（Edward Sapir），此人先为芝加哥大学、后为耶鲁大学的人类学家，他热情支持精神分析理论，并在人类学中开创了文化与个性的分析方法。1927年，拉斯韦尔花了6个月跟随E·梅奥（Elton Mayo）学习，梅奥是哈佛大学企业关系教授，因其在芝加哥西部电子厂所从事的霍索恩研究而闻名。梅奥是一个英裔澳大利亚的医生和精神病学家，梅奥教拉斯韦尔如何利用精神分析的访谈和记录方法，拉斯韦尔后来将这些方法运用于政治人物的心理要素的探讨。梅奥还教拉斯韦尔如何进行精神分析的访谈，然后让他的学生自己进行这样的分析，主要是与梅奥执教的哈佛商学院的学生一起，从事工厂里的管理部门和工人之间关系的研究，并且作为一种正式的精神分析家而发挥作用（特拉海，1981—1982）。

1928年，拉斯韦尔获得由社会科学研究理事会颁发的一笔旅游奖学金，用于精神病访谈的研究。他将其中的一部分用于在波士顿与梅奥的进一步的工作，其余的部分用于维也纳和柏林，在那里他接受了弗洛伊德的追随者T·赖克（Theodor Reik）的精神分析法治疗。一回到芝加哥，拉斯韦尔就对志愿者们（其中一些是芝加哥大学的学生）进行分析，这个工作是在一个他建于社会科学大楼的办公室中的模型实验室中进行的，但此种分析引起了正统的精神分析学家的反感。他给“病人”接上电源，以测定他们的电流皮肤反应、脉搏率和呼吸，然后将这些情感状态的指标与他们所说出的话联系起来（阿尔蒙德，n.d.）。对于批评性的观察者来说，拉斯韦尔的方法看上去像是一个谎话探测器。他试图将精神分析理论与行为主义联系起来，这个企图受到上述两个阵营的学者们的抵制。拉斯韦尔知道学术界将对精神分析理论持强烈的对抗态度。精神分析学家也对拉斯韦尔关于精神分析理论的创新运用感到不快。弗洛伊德是令人恐怖的。

政治学家也坚决抵制拉斯韦尔的思想。“（拉斯韦尔的）《世界政治和个人的不安全感》（该书是关于精神分析理论和政治领导的著作）一出版，就在许多方面遭遇到一种瞠目结舌的怀疑和惊愕。它在《美国政治学评论》中受到了前所未有的、最充满敌意的评论”（史密斯，1969）。十几年中，即从1937年至1950年，拉斯韦尔没有在任何一本政治学杂志上发表过文章。相反，他将他的有关精神分析理论和政治学的文章发表在精神病学杂志上。最终，年轻的政治学家们接受了他的观点，1955年，他被选为美国政治学协会会长，这对于一个试图将像弗洛伊德的精神分析理论那样激进的理论观点引入政治学的学者来说，确实是一个很高的荣誉。拉斯韦尔极大地影响了他原来的学科：“当代政治学的思想几乎都能见之于拉斯韦尔的早期著作。”（尤拉，1962）

政治学家H·尤拉（Heinz Eulau）对拉斯韦尔基本上是持同情态度的，他说，“我搞不懂触犯了政治学家情感的是拉斯韦尔所说的话，还是他将这话表达出来的方式。在有关他的谈话中，我感到了一种对于未得到理解的理智努力的极大尊敬，但是总有某种评论，说他有点疯了，说对他所写的东西不应该太认真。”尤拉认为，这种抵制不仅仅是由于拉斯韦尔的精神分析的词汇，不仅仅是由于他的令人困惑的表达风格，而且也是由于“某种隐隐约约的意识，即认为比起政治学中的‘行为革命’（它在20世纪20年代后期和30年代郁积在芝加哥大学中）的其他人来，拉斯韦尔是一个更加坚定、更有威胁的倡导者”（尤拉，1962）。

拉斯韦尔创建了政治心理学领域。他1930年的著作《精神病理学与政治学》在着手将心理学和政治学进行交汇方面是一个关键性的出版物。他用精神分析理论来解释为什么有些政治领导人成为鼓动家，而其他人则成为管理者。他提倡收集和分析政治领导人的精神分析传记，而且有一些诸如此类的研究后来就被拉斯韦尔和其他政治学家所进行（史密斯，1969）。拉斯韦尔关注理解，认为自由联想和长时间访谈的精神分析方法可以帮助政治学家理解他们的调查对象的政治动机，因此，拓宽政治议程得以立足的证据基础（布朗，1992）。

20世纪20年代后期，当拉斯韦尔在政治学中首次运用精神分析理论时，对于弗洛伊德理论的学术兴趣也在其他地方表现出来。例如，在E·萨丕尔的研究和作品中，人类学和精神病学在有关个性和文化的研究中相汇。M·米德的《萨摩亚时代的到来》（1928）和R·本尼迪克特（Ruth Benedict）的《文化的模式》（1934），是正在出现的有关文化与个性的研究传统的里程碑。拉斯韦尔的《精神病理学与政治学》发表在法兰克福学派的《权威与家庭研究》（霍克海默，1936）问世前不久，后者是欧洲人关于权威主义的研究，它最终导致了阿多诺等人的《权威人格》（1950）。所以，拉斯韦尔的著作虽然在政治学方面被认为是有危险的激进，但它是S·弗洛伊德的精神分析理论对于社会科学的一般影响的组成部分。

拉斯韦尔在倡导马克思的政治理论方面也是一个异端，20世纪20年代美国政治学家很少提到马克思（史密斯，1969）。最初，拉斯韦尔从伊利诺伊中学的一个不寻常的教师那里接触到马克思主义理论，20世纪20年代他在欧洲旅行时扩展了他对于马克思主义的理解。他对马克思和恩格斯的主要批判之点在于：他们认为世界无产阶级革命是资本主义达到其顶点之后的惟一可能的结果（史密斯，1969）。相反，拉斯韦尔（1941）论证说，资本主义国家和共产主义国家之间的漫长斗争可能非常剧烈，以致只有警察和军队才能维持秩序，由此创立一个驻防国家，在这个国家中，监视和压制将支配社会。

为什么拉斯韦尔在开创政治学研究新视野方面是这样一个激进的创新者？有关他的折衷主义的一个理由是：“拉斯韦尔尽管经常受到有才华的阐述者的帮助，但由于未被约束到追随者的队伍之中，所以他可以继续作为这场运动的先锋。”（尤拉，1962）此外，他在芝加哥的导师C·梅里亚姆的鼓励下，他从其他领域中广泛地寻求有用的思想，而梅里亚姆本人就是政治学中的某种行为科学方法的开创者。梅里亚姆也与社会科学研究理事会有着密切的联系，帮助拉斯韦尔获得前往欧洲旅行的资助，这使得拉斯韦尔能够学习弗洛伊德理论和马克思主义。

拉斯韦尔的兴趣不受空间的限制，更不受学科的限制。他利用了今天会被称为是一种比较跨国分析的方法。他周游世界，以便理解其他国家的政治，并因而更好地理解美国的政治体系。作为一个来自伊利诺伊州的小小的唐奈森人，他的生活方式却极其世界主义。1923年和1924年，他在欧洲学习和旅行，在他整个生命的其他时间，他也是到处漫游。拉斯韦尔的后半生住在纽约大学街1号的一套公寓中，他因工作经常来往于美国国会图书馆、耶鲁大学等地和这套公寓之间。显而易见，拉斯韦尔克服了作为思想传播之障碍的空间和距离。

宣传讯息的内容分析

拉斯韦尔在芝加哥大学的导师C·E·梅里亚姆（1874—1955）长年任政治学系系主任，是20世纪20至30年代政治学的一个重要人物，他提倡一种研究政治学的行为主义科学方法。政治学曾由历史的、法律的和哲学的方法所支配（阿尔蒙德，n.d.）。梅里亚姆和拉斯韦尔将这个领域推向关于个人的政治行为的经验资料的分析。

这一政治学的新方法始于芝加哥大学，与梅里亚姆和H·戈德耐尔（Harold Godnell）对于1923年芝加哥市长选举中的6000名非选民的研究同步，并在拉斯韦尔那里得到发展，他主张这样的思想：政治学家应该研究政治行为，而不是政治思想，而权力是理解政治学的关键因素。梅里亚姆鼓励拉斯韦尔探索政治学的精神分析方面，追求他对于精神分析的爱好，并且帮助拉斯韦尔获得社会科学研究理事会的研究员薪金，以便可以到哈佛学习和欧洲旅行。梅里亚姆还将定量分析引入政治行为的研究，所以他欣赏拉斯韦尔关于内容分析的工作。考虑到他的博士导师的这些学术兴趣，拉斯韦尔的论文题目——关于第一次世界大战的宣传的内容分析——似乎是对于要研究的问题的一个逻辑选择了。
(5)

 不过，这个题目是大胆的，从前很少有人就此进行过研究。

宣传研究的崛起

最初，“宣传”是一个非常中性的词，意思是“散布或宣传一个思想”，来自拉丁词“to sow”。但随着时间的变化，特别是自第一次世界大战以后，普通的用法往往赋予它以一种非常否定性的涵义，至少在英国是这样。宣传信息被认为是不诚实的、操纵性的和洗脑子的（乔伊特和奥唐奈，1986）。在人们看来，第一次世界大战结束时，协约国的宣传在加速德国士气的崩溃方面是有效的，这保证了从那以后，宣传往往成为每一个大的军事冲突的组成部分（夸尔特，1962）。第一次世界大战期间，美国政府成立了“公共信息委员会”，由G·克里尔（George Creel）领导，通常被称为“克里尔委员会”，负责进行大量的国内和国际的宣传工作。有关美国理想和战时目的的30种不同小册子的大约7500万份复制品在美国国内得到分发，几百万份被分发到国外。克里尔委员会还组织了一支由7.5万名讲演者组成的队伍，这些人因其讲话冗长而被称为“4分钟人”，他们作了75.5万次爱国讲演（克里尔，1920）。

克里尔的公共信息委员会在努力激起公众对于战争的支持方面非常成功，所以美国人都知道仇恨德国人。“克里尔过分宣扬其成果。宣传成为战后醒悟时期的一个替罪羊。”（温克勒，1978）克里尔自己撰写了一本有关其委员会成就的言过其实的著作：《我们如何大肆宣传美国——第一次讲述公共信息委员会的惊人故事，它将美国方式的福音带到全球每个角落》（1920）。这是一本畅销书，它使美国公众相信：宣传如果未受阻止的话，便是一种潜移默化的力量（乔伊特，1987）。学术注意力被吸引到有关宣传的研究上，特别是被吸引到有关此类说服信息的效果的研究上。

20世纪20至30年代，宣传分析的研究项目与下述情形不相适应了，即公众对于美国及其同盟法国和英国以及它的敌人，特别是德国所使用的宣传手段的幻想破灭了。宣传被认为是一个社会问题，它引起了学者们的注意。虽然有关宣传的社会科学研究成为早期传播研究的最重要的类型之一，但在20世纪40年代以后宣传分析近乎消失了，这条路线是由可与之相匹配的、高度统计性的传播研究范式所确定的，后者采用调查和实验方法、而不是内容分析方法来研究传播效果问题（斯普劳尔，1987，1991）。为什么诸如霍夫兰及其同事的说服实验，以及像P·F·拉扎斯菲尔德等人所进行的那些媒介效果调查，会将宣传逐出传播研究的中心舞台呢？一个理由是私人基金会和联邦政府更愿意支持对政策制定者有用的研究，而不愿意提出有关说服者的利益和动机等令人烦恼的问题（斯普劳尔，1987）。现存权力机构不急于资助它所使用的、可能暴露出问题的宣传技巧方面的研究。

关于宣传分析的学术兴趣下降的另一个理由是这种分析缺乏连贯一致的理论，这部分地来源于研究宣传的那些社会科学学科的多样性。在20世纪20年代末和30年代初，社会科学研究理事会发起了一个常设委员会，由拉斯韦尔担任主任，包括各个学科的学者，
(6)

 他们试图为宣传研究提供更大的连贯性。在拉斯韦尔利用他的博士论文和以之为结果的著作开创了宣传研究以后，关于这个论题的进一步研究由“宣传分析研究学会”所促成，该学会1937年在纽约成立，通过E·A·费林的慈善基金会得到（波士顿费林百货公司）E·A·费林的资助。这个单位的全名解释了它的方向——宣传分析学会：帮助有理解力的市民解读和分析宣传的一个非赢利社团。普林斯顿大学心理学家H·坎特里尔（Hadly Cantril）担任它的第一任主任，哥伦比亚大学教授C·R·米勒（Clyde R.Miller）指导着这个学会，其总部就位于哥伦比亚大学校园附近。学会是由来自各个大学的学者所组成的一个松散网络。除了鼓励在宣传方面的学术研究以外，它确定了7个宣传策略，诸如：辱骂、使用耀眼的概念、洗牌法和从众效应，等等。学会特别关注纳粹权力在德国的崛起，以及纳粹宣传在美国可能产生的效果，或关注希特勒形象在美国上升的可能性。

到1941年，宣传研究的问题已成为高度决策性的了，几年后，宣传分析学会关闭。第二次世界大战以后，由社会科学研究理事会和其他基金组织所提供的、对于宣传工作的资助停止了。像“大众传播”和“传播研究”这样的术语在20世纪40年代中期开始被使用，取代了诸如“宣传”和“舆论”这样的词，用以描述从事传播研究的学者们的工作（迪莉娅，1987）。
(7)



定量的传播方法的兴起对于H·拉斯韦尔的宣传研究产生了某种影响。他的第一个研究（关于第一次世界大战的宣传）在风格上是定性的和批判的（拉斯韦尔，1927）。他主要揭示了发生冲突的双方都采用的宣传技术的性质。15年后，他在第二次世界大战期间的宣传研究主要是定量的和统计学的（拉斯韦尔和莱特斯，1949）。

拉斯韦尔关于第一次世界大战的宣传研究引用了为德国人、英国人、法国人和美国人所采纳的各种宣传技巧的特殊例子，在这个意义上，他的研究是以经验为根据的。他的论文代表了一种严格的学术成就：主要概念的定义，宣传策略的分类，限制或促进诸如此类的宣传策略的效果的阐述（阿尔蒙德，n.d.）。他的宣传分析建立在与欧洲国家的官员的访谈的基础上，建立在档案材料之使用的基础上，也建立在他关于宣传信息的定性的内容分析的基础上。
(8)

 拉斯韦尔将博士研究的重点放在第一次世界大战中的宣传信息所使用的符号上。在对于符号这种关注中，拉斯韦尔（1971）说，他主要受到G·H·米德的影响，尽管他在芝加哥的时候并没有选修米德的课（也没有选修R·帕克的课）。

拉斯韦尔对于第一次世界大战宣传的论述令人读之不安，因为他表明，现代战争是一种整体战争——在此，全民都发挥着积极的作用。战争不再只是将军和军队的事情；它是一场完完全全的冲突，舆论在这场冲突中举足轻重（梅雷尔曼，1981）。宣传战对民主政府提出了一种特别严重的威胁。拉斯韦尔的结论是宣传具有强大的效果：“当所有的让步都被作出，所有的过分估价都被削减到极点时，事实仍然是，宣传是现代世界中的最有力的工具之一。”

什么是宣传？

拉斯韦尔（1927）将宣传定义为“通过操纵有意义的符号控制集体的态度”。在他看来，宣传本身无所谓好坏；对于它的判定依赖于一个人的观点，依赖于宣传信息是货真价实的还是弄虚作假的。宣传是试图“改变其他人的观点，以便推进人们自己的事业或损害与之相对立的人”（佩蒂和卡西波，1981）那就是说，它是一种控制舆论的方法。因此，它与说服工作有着紧密的关系。
(9)

 说服和宣传都是有意图的传播，由一个信源所进行，以改变受众成员的态度。在宣传中，努力说服的目的对于说服者来说是有利的，但是对于被说服的个人来说则是不利的。所以，广告、公共关系和政治竞选运动是宣传。说服往往被认为是面对面的、人际间的传播，而宣传是借助于大众媒介的说服（因此，它的目标是群体受众）。不过，这个以信道为基础的区分不是十分重要的，因为说服策略可以被用来构筑大众媒介信息，而宣传策略也可以在人际关系的意义上被使用。然而，宣传往往是单向的，而说服经常被认为是一个人际间的过程，因此，更加具有互动性，尽管它在意图上是单向的（就是说，有一个试图说服接收者的信源）。简而言之，宣传是大众化的说服工作。

内容分析

内容分析是通过将信息内容分类、以便测度某些变量的途径对传播信息进行研究。它“从密码学、图书馆藏书的主题分类、圣经的语词索引，以及法律惯例的标准指南那里学习它的方法”。（马维克，1977）拉斯韦尔对第一次世界大战的宣传信息进行了内容分析，诸如从气球或飞机落下的传单，或由炮弹向敌方战线散发的传单，以及征兵宣传画等等，以确定所使用的宣传策略。协约国广泛使用宣传气球向德军防线后远至150英里的地方散发传单。1918年夏季和秋季，通常借助于背面的大风，协约国每个月投放500多万份传单（拉斯韦尔，1927）。
(10)

 作为回应，德国的宣传家在法国出版了一份非常畅销的报纸，上面登载了被俘法国士兵的名单。拉斯韦尔分析了这些宣传传单所使用的说服策略，包括分裂敌人（诸如协约国努力使奥匈帝国疏远德国），摧垮敌人的士气（诸如强调有成千上万的美国军队正如何抵达法国），控诉野蛮暴行的敌人（诸如德国士兵对于比利时儿童的虐待），等等。

内容分析者通常试图推断他们所分析的信息的效果，尽管他们很少能够得到关于诸如此类的传播效果的实际资料。拉斯韦尔对于第一次世界大战的宣传的描绘相当恐怖，他1927年的书提高了公众对于战争的非人道性的关注。第一次世界大战的20年以后，宣传在第二次世界大战中甚至更彻底地被用作一个战争的工具。拉斯韦尔也对那些信息进行内容分析。

因此，从他最早的研究出发，拉斯韦尔发展了一种重要的传播研究工具，即内容分析，并用它来研究他那个时代的一个具有社会意义的问题——宣传。第一次世界大战使冲突双方的战斗者第一次能够如此广泛地使用宣传。可以理解的是，美国的政策制定者和公众关心诸如此类的权术手段的使用。拉斯韦尔的研究有助于在大学教学中开设宣传和舆论方面的课程。自1926年最初被任命为政治学助理教授后，他本人也在芝加哥大学教了十几年这类课程。他在芝加哥大学开设的“舆论和宣传课”（或许是关于这个论题的第一门课）以及几门在政治学系开设的其他课程，涉及的就是在今天会被认为是传播的内容（“传播”这个术语在20世纪20至30年代还没用于大学课程）。更具体地说，在拉斯韦尔那样的课程中，被称为宣传的东西今天也会被称为大众传播。第二次世界大战以后，“宣传”这个词逐渐地退出了传播学。（斯普劳尔，1987，1989和1991）
(11)



拉斯韦尔的中年危机

从1924年至1938年，拉斯韦尔在芝加哥大学执教14年，培养了一批杰出的博士生，包括麻省理工学院的N·L·H·西蒙（Nobel Laureate Herbert Simon）和I·普尔（Ithiel de Sola Pool ）等人。在任芝加哥政治学2年讲师、6年助理教授以后，拉斯韦尔于1932年被提升为终身副教授。6年以后，他辞职了。这个决定在拉斯韦尔的一生中是一个重要的转折点，代表着一种中年危机。它标志着他从对政治学的忠诚中偏离开来，但倾向于更加跨学科的兴趣，并促使他20世纪40年代在开创传播学新领域方面发挥更加重要的作用。

施拉姆（1980，1985）论证说，拉斯韦尔之离开芝加哥是因为芝加哥大学校长R·M·哈钦斯（Robert Maynard Hutchins）拒绝提升他，这个传统的说法得到了普遍的接受。实际情况却不是这样，而且更加复杂。有关芝加哥大学和耶鲁大学的档案材料分析表明，在拉斯韦尔1938年离开芝加哥大学这件事上，“推”和“拉”都发挥了作用。的确，哈钦斯校长不喜欢拉斯韦尔所代表的经验的社会科学。政治学系不仅因其私自招收教师而受到批评，也因为强调量化方法和心理学而受到批评（托格森，1991）。作为法学家，哈钦斯校长对于政治学具有非量化的、人道主义的倾向，也不赞成拉斯韦尔的精神分析爱好。政治学系主任、拉斯韦尔的支持者C·梅里亚姆即将退休，或许也不能向大学管理层提供留住拉斯韦尔的强有力的理由。然而，拉斯韦尔与梅里亚姆和哈钦斯校长在以后的岁月中，都保持着良好的关系：他与梅里亚姆通信频繁，在信上称呼对方为“亲爱的主任”；梅里亚姆则尊称他为“亲爱的法官”；哈钦斯校长则于1946年任命拉斯韦尔为“新闻自由委员会”（通常被称为哈钦斯委员会）的成员。
(12)



与施拉姆的解释相反，拉斯韦尔1938年从芝加哥大学辞职（他在那里已经有了终身职位，并且已经是一名副教授），以便与H·S·沙利文和E·萨丕尔一起在美国首都华盛顿创建一个精神病学、文化和政治学的研究所（阿尔蒙德，n.d.）。他在1938年6月29日致L·雷德菲尔德（Robert Redfield）主任的辞职信上说，他“不是请假，而是转到华盛顿”。
(13)

 不过，在最后时刻，当拉斯韦尔已经辞去了芝加哥大学的工作以后，打算资助新的研究所的基金会撤回了它所许诺的财政支持，因此拉斯韦尔没了着落。

D·马维克（Dwaine Marvick）（1977）在一篇分析拉斯韦尔的职业的文章中说，拉斯韦尔对他在芝加哥的职业前景感到失望，因此在没有任何确定的工作计划的情况下辞职。但是，我的看法是，拉斯韦尔在芝加哥大学的年薪增加了（这是从芝加哥大学图书馆校长文件档案中的拉斯韦尔的任命书中获知的），这表明他受到了很好的待遇。
(14)

 然而，拉斯韦尔也许感到，他不会以他应得的速率被提拔，尽管他事业辉煌而又成果丰富。毕竟，他6年来一直是一个副教授。

拉斯韦尔本人描述了他1938年离开芝加哥大学的事情：

按照一个长久以来怀有的计划，决定离开芝加哥大学，去华盛顿发展一个研究所，这个研究所致力于政治和社会方面的心理学与人类学的研究。这个计划打算与纽约和华盛顿的医学博士H·
 S·
 沙利文以及耶鲁大学的人类学家E·
 萨丕尔一起创建新的研究所。对于我拉斯韦尔本人来说，1938年的目标是成为华盛顿精神病学学院（W·
 A·
 怀特精神病基金会）
(15)

 的成员，并且在这个学院的全部财政项目能够得到实现的时候，发展一种多样化的咨询业务。（拉斯韦尔，1951）

H·S·沙利文（1892—1949）是一个颇有影响的美国精神分析家。他是纽约州一个农场的子弟，在芝加哥内外科学院获得医学学位。他特别擅长于治疗精神分裂症病人，并擅长于分析治疗情景中的传播问题（沙利文，1953）。他对精神病的生物方面和社会方面都作了论述，并要求精神病学和社会科学的融合。沙利文1926年在芝加哥大学遇见E·萨丕尔，因此影响了萨丕尔对于文化和个性的学术兴趣。

萨丕尔（1884—1939）生于德国，孩童时随家庭移民到纽约。1909年，他在哥伦比亚大学师从F·博厄斯获得人类学博士学位，并发展成为一个杰出的语言学家和美国印第安文化的人类学家。从1925年开始，他在芝加哥大学执教，直到1931年转到耶鲁大学为止。他的名字因为沃尔夫—萨丕尔假说（the Whorf-Sapir）而为许多人所知晓。这个假说是与其学生B·L·沃尔夫一起制定的，它认为，人类的思想是由语言所建构的；例如，爱斯基摩部落对于不同种类的“雪”有12种词，比起讲英语的人只有一个“雪”（snow）的词来，能够区分物质的更多形式。尽管萨丕尔未被作过精神分析，但他将精神分析理论带入人类学。沙利文和萨丕尔在理论上非常接近，20世纪30年代拉斯韦尔加入他们的计划，即在华盛顿创办跨学科的精神病学院。但是萨丕尔生病了，并于次年去世，而用于华盛顿的新的精神病学院的财政支持又没有落实。
(16)

 后来，拉斯韦尔与沙利文发生了根本的分歧，由此中止了他们的关系。

在印第安纳州北部的一条结了冰的公路上，载有拉斯韦尔的所有个人物件、文章和资料的两辆行进中的卡车打滑，翻倒并燃烧起来（穆特，1990）。他的思想记录因此被消灭得干干净净，这结束了他的政治学生涯，并激励他将学术兴趣重新集中于正在崛起的传播学领域上。
(17)



这些未曾预料的事件给身处华盛顿的36岁的拉斯韦尔留下了不确定的前景。他有一两年临时找事做，靠为NBC（美国全国广播公司）制作有关以往伟大政治人物的广播节目度过时光。后来，他成为耶鲁法学院的兼职讲师，并担任联邦政府的各种机构的顾问，还担任洛克菲勒基金会的顾问。在耶鲁大学法学院的兼职访问讲师职位是由耶鲁法学教授M·S·麦克杜格尔（Myres S.McDougal）安排的（穆特，1990），他也是拉斯韦尔的一个多年的朋友和崇拜者。

不久，第二次世界大战爆发，拉斯韦尔成为美国国会图书馆的战时传播研究实验部主任。这一宣传研究得到一笔来自洛克菲勒基金会捐给国会图书馆的基金的资助。实际上，通过他在1939—1940年的洛克菲勒基金会大众传播研讨班（由基金会的J·马歇尔组织）中的颇具影响的作用，拉斯韦尔帮助创建了国会图书馆的这个项目。针对联邦政府在即将到来的战时紧急状态中如何使用大众传播的问题，洛克菲勒传播研讨班还拟定了一个颇有说服力的计划，这个计划得到拉斯韦尔的强力鼓励，并在他的帮助下被送往华盛顿的高级官员。

在度过6年的边缘性生活，包括在国会图书馆参加与第二次世界大战有关的研究后，拉斯韦尔在他生命的其余时光（1946—1970）安定下来接受耶鲁法学院的一个占三分之二时间的任命（麦克杜格尔，1991a）。耶鲁法学院没有博士生，所以拉斯韦尔不能培养一支门徒队伍以继续他的工作，但是他所出版的学术作品创了纪录。在耶鲁大学的岁月里他“出版了许多著作，但是很少增加智慧或知识”。（希尔斯，1981）

洛克菲勒传播研讨班

从1939年9月至1940年6月这10个月间，洛克菲勒传播研讨班每月在洛克菲勒中心（洛克菲勒基金会在这座大厦中有其办公室）第64层的研讨班房间里聚集一次。它有12个固定成员：
(18)



●　哥伦比亚大学师范学院的L·L·布莱森（Lyman L.Bryson），他编辑了研讨班的会议公报书。

●　普林斯顿大学心理学系的H·坎特里尔。

●　普林斯顿大学《舆论》季刊总编辑、洛克菲勒基金会资助的广播研究项目的成员L·A·弗里（Lloyd A.Free），他担任研讨班的秘书。

●　耶鲁大学人类关系研究所的G·戈尔（Geoffrey Gorer）。

●　纽约W·A·怀特精神病基金会的H·F·拉斯韦尔，他也是耶鲁法学院的访问学者。

●　哥伦比亚大学广播研究项目主任P·F·拉扎斯菲尔德。

●　哥伦比亚大学社会学系的R·S·林德（Robert S.Lynd）。

●　洛克菲勒基金会广播研究项目研究经理J·马歇尔（John Marshall）。

●　坎布里奇大学语义学专家I·A·理查兹（Ivor A.Richards），他（当时）在哈佛大学。

●　曾经为英国广播公司（BBC）工作过的英国广播专家C·A·西普曼（Carles A.Siepmann）。

●　美国电影中心（洛克菲勒基金会在纽约资助的一个项目）的D·斯莱辛杰（Donald Slesinger）。

●　芝加哥大学研究生图书馆学院的D·韦普尔斯（Douglas Waples），他正在进行读者调查。

在致研讨班的参与人员的邀请信中，马歇尔声明，研讨班的目的是为他提供有关传播研究的一般理论指导，这样，洛克菲勒基金会就会知道今后资助什么样的项目。但是，1939年8月，德俄互不侵犯条约的签订和希特勒9月对于波兰的入侵标志着第二次世界大战在欧洲的开始。1939年9月开设的这个每月一次的研讨班几乎从第一次活动开始，其目的就有了引人注目的改变，也就是重点研究联邦政府如何能够利用传播，以便对付日益临近的战争。洛克菲勒传播研讨班的最终报告《必要的传播研究》的日期是1940年10月17日，它宣称，美国政府有义务对它的人民的福利承担更加广泛的责任，“如果这种责任的实行是民主的，那么使政府和人民彼此结合在传播之中的更加有效的方式就会被产生出来”。

每月一次一共10次的研讨班备忘录（如今，它已经成为L·L·布莱森在美国国会图书馆的文件的组成部分）表明，H·拉斯韦尔在导致研讨班的讨论倾向于传播效果方面，具有特别的影响。事实上，他的5个W的传播模式就是在这个研讨班上发展起来的，即：“谁？（who）说什么（what）？对谁（whom）说？通过什么渠道（what channel）？取得什么效果（what effect）？”拉斯韦尔的模式成为整个研讨班的基本框架，渗透到其中的许多讨论之中。提交会议的大部分论文和许多自发的交流都涉及大众传播的效果问题。

“（5个）W模式——谁？说什么？对谁说？通过什么渠道？取得什么效果？——成为限定美国传播研究的范围和问题的占有统治地位的范式。行为传播学开始局限于一个非常狭窄的模式中，它将传播解释成本质上是一个说服的过程”（切特罗姆，1982）。拉斯韦尔的5个问题的模式并不包括“为什么（why）”，就是为什么那些控制着传播选择的人为了他们的功能来使用它？拉斯韦尔的5个问题的模式被解释成使传播研究侧重于媒介效果，这个侧重点使传播研究有了一种连贯性，但是它也引导传播学学者偏离了其他重要的课题。

按照B·贝雷尔森（Bernard Berelson）的观点，洛克菲勒传播研讨班在发展大众传播研究方面具有创新意义（莫里森，1988）。它建立了网络，将有志于传播研究的杰出学者们连结起来。会议公报（proceedings）卷（布赖森，1948）是论证作为一门研究领域的传播学的首批著作之一。次年，由参加洛克菲勒传播研讨班的传播学学者所组成的无形的传播学院几乎全部转移到华盛顿，在与第二次世界大战有关的活动中发挥着重要的作用。

在1940年6月的最后一期研讨班之后，H·拉斯韦尔提议说，研究报告应该在联邦官员中传阅，然后应该与之一起召开一个会议，根据即将到来的第二次世界大战探讨其含义。1940年11月，一份来自洛克菲勒传播研讨班的特殊报告《舆论和应急》准备好了。它的开头是：“这份备忘录出自一个非正式团体的讨论，这个团体原先打算为当今社会的大众传播研究制定一个严谨的方法。不过，由于大战在欧洲的爆发，这个团体赞同——至少暂时——将其注意力转向大众传播在非常时期中的特殊作用。”（洛克菲勒传播研讨班，1940b）这份报告描绘了正在进行或被推荐的各种类型的传播。

1941年1月18日，在纽约的普林斯顿俱乐部召开了一次小型会议，联系美国即将卷入第二次世界大战的背景，从前得到传阅的研讨班备忘录在会上得到了讨论（洛克菲勒基金会，1941）。现在，除了洛克菲勒传播研讨班的参加者以外，还有诸如司法部、国会图书馆、海军部、联邦通讯委员会、农业部和内政部这样的美国政府机构的代表。

会议一开始，拉斯韦尔就总结了洛克菲勒传播研讨班的讨论，并提出可适用于即将卷入战争的政府。他的战时传播项目已在美国国会图书馆进行，它作为一个联邦决策者的协调单位的作用也得到了讨论。第二次会议在华盛顿举行，那一个月关于传播研究的备忘录得以出售。诸如H·伊基斯（Harold Ickes）的秘书、内政部长的秘书等有影响的联邦官员参加了那次会议（马歇尔，1973）。

对于传播领域的创办来说，J·马歇尔和洛克菲勒基金会发挥了至关重要的作用，起着促使传播研究诞生的强力催化剂的作用。在1939—1940年的洛克菲勒传播研讨班之前，“传播研究”的词汇甚至没有普遍使用。J·马歇尔在他1939年8月邀请12名学者参加为时一年的研讨班的信上，创造了“大众传播”这个术语。
(19)



拉斯韦尔在洛克菲勒传播研讨班上占据统治地位。他所描绘的传播以5个问题模式的方式得到了表达，这一模式迅速地流传开来，范围极其广泛。
(20)

 显而易见，实际的传播行为的许多复杂性未被拉斯韦尔的5个问题的陈述所涵盖，所以就任何完整的意义来说，它并不是一个传播模式。例如，拉斯韦尔的5个问题似乎假定：传播是时下的，传播是有意图的，信息单向地从信源流向接收者，没有反馈（韦斯特利和麦克莱恩，1955）。实际上，在他和当时其他学者如何看待传播的问题上，拉斯韦尔的5个问题没有向我们提供多少知识：如同拉斯韦尔本人及他那个时代其他学者所承认的那样，他们把传播看作是一个行动，而不是一个过程。是单向的和有意图的，旨在达到意想的效果。5个问题使传播研究侧重于效果。

拉斯韦尔对洛克菲勒传播研讨班的贡献还包括他关于传播在社会中的3个功能的阐述（拉斯韦尔，1948）：

1．监督环境，媒介的这一作用开拓了个人的视野，因此能够知道更加辽阔的世界上的事件。

2．协调社会对于某种环境下的事件的反应，诸如当大众媒介传播告诉一个个人如何解释某些新闻事件的时候。这里，媒介帮助个人了解世界上正在发生的事件的意义。

3．传递文化遗产，例如儿童接受有关他们的民族的历史的教育，接受什么是正确的、什么是错误的教育，接受有关他们与其他人有什么不同的教育。

后来，传播学学者增加了传播的第四种功能：娱乐。这4个功能仍被传授给选修大部分传播学入门课程的学生。

拉斯韦尔的战时传播项目

从第二次世界大战一开始，H·拉斯韦尔就与诸如P·F·拉扎斯菲尔德、K·勒温和W·施拉姆等其他传播学先驱一起，帮助将传播学推荐给联邦政府。在一场争夺人民心灵的战斗中，美国政府面对着轴心国军队，而传播将是这个努力的基本方面。即便传播不是美国大学里被教授的一个学术科目，它对于联邦政府来说，也正在成为一种神奇的指挥棒。H·拉斯韦尔促使它做到了这一点。

第二次世界大战期间，波托马克河沿岸是社会科学家的一块令人兴奋的土地：“在大学里被学术分隔弄得困难的东西，在战时华盛顿则变成容易的事情。个体学问让位于团队研究，学科间的孤立让位于跨学科的合作。有几年我们从被称作‘学科’的东西中解放出来。我们不再限制自己，而是研究问题。”（尤劳，1968）希特勒的法西斯主义在欧洲的邪恶本性，产生了将美国学者团结在一个合力的团体中的作用。

第二次世界大战中，拉斯韦尔在华盛顿的主要任务之一是从事有关宣传信息的内容分析。他进行了大量的同盟国宣传和轴心国宣传的内容分析（概括见于拉斯韦尔和莱特斯，1949）。1940—1943年，洛克菲勒基金会所资助的项目的基金是一笔85400美元的馈赠，它的目的是通过发展某些更好的宣传分析方法来研究战时传播。如同拉斯韦尔（1951）所解释的那样：“它还有望提供有关技术人员的训练基地，以防万一，就像所预期的那样，美国将在宣传和情报活动方面变得更加活跃。另一个目的是使作为一个特殊的宣传研究者的拉斯韦尔能够在华盛顿得到使用，在那里，他能够就发展政府的宣传和情报的项目问题与政府官员进行协商。”拉斯韦尔不仅分析了宣传，也促进了宣传的产生。

在其给洛克菲勒基金会的计划中，拉斯韦尔证实了他计划中的研究是建立在这样的基础之上的：“如果美国要更深入地卷入这场战争，对于我们来说，重要的是制定战争的目的，它应该根据加强、而不是削弱我们联盟的士气来形成。因此，我们必须密切注视政治符号在我们潜在的联盟的生活中的作用。”
(21)



最为经常地请求拉斯韦尔帮助的部门之一是美国司法部。他在这个部里训练了60名成员，除了那些由战时传播项目所进行的内容以外，他还教他们如何对39份外国报纸进行内容分析，所以在美国可以探索对外宣传。其结果有望能被用作法庭证据。拉斯韦尔是美国政府审判宣传者——他们被控助长了美国的国内宣传，这是一项为1938年麦考密克法令所禁止的活动——的专家证人。
(22)

 拉斯韦尔还是涉及共产主义者、德国国家社会主义者和美国的法西斯主义者等案件的、政府方面的专家证人。他担任专家证人，直到内容分析作为证据的可接受性被美国最高法院的一项裁定所确立时为止。拉斯韦尔和他的工作人员继续为与宣传管理部门相连的各种联邦机构提供职业咨询意见，这些机构是：统计局，战时新闻局，联邦通讯委员会对外广播信息服务处，审查局，战略情报局，美国陆军部心理战分部，以及美国国务院（拉斯韦尔，1951）。战时传播项目远非只是一个研究项目；它在本质方面是一种情报工作的组成部分……作为一种情报活动，它不是特别成功。它之运作超出了这一行业的领地，它对内容分析方法的贡献远远超出了它对关于当时敌方的实际理解的贡献（普尔，1969）。

如今为美国国会图书馆所保存的拉斯韦尔的“战时传播项目”文件表明，各种报纸——《同盟报》、《法兰克福报》、《真理报》、《晨报》、《埃及报》、《奥马哈世界先驱报》，等等——的内容得到了分析。拉斯韦尔和他的宣传分析员队伍的办公室位于国会图书馆辅楼（现称亚当斯大楼）内，靠近华盛顿美国国会大厦。拉斯韦尔等人用表格排列了诸如“战争”、“国家”、“和平”和“帝国主义”等语词的出现率。宣传分析的主要侧重点是始于1939年第二次世界大战在欧洲爆发时期的媒介内容。拉斯韦尔的项目发现，德国宣传机构谴责其他国家发动了第二次世界大战，揭露了法国和英国宣传机构的所谓不真实性，并强调指出了德国的敌人的弱点和堕落。德国的宣传机构还描述了犹太人的某种危险特性，这是即将到来的大屠杀的一个预兆。

政治学家H·尤劳（Heinz Eulau）（1968）描绘了拉斯韦尔的“战时传播项目”的工作：“看上去无穷无尽的编码活动，符号流动中所有用来表示强力的加号和表示弱力的减号，以及对于拉斯韦尔乏味的讲话的思考，都得到拉斯韦尔在国会图书馆开设的机构的丰厚回报。他聚集了一支由年轻人组成的研究队伍，包括人类学家、心理学家、社会学家和政治学家，几乎所有的人都对战后的行为科学的进程产生了影响。”I·普尔、E·希尔斯、M·贾诺威茨（Morris Janowitz）、A·卡普兰（Abraham Kaplan）和S·德格雷其尔（Sebastian de Grazia）等人与其他人一起从事内容分析项目的工作。

在这个项目中，J·M·戈德森（Joseph M.Goldsen）是位于拉斯韦尔之后的负责人，他描绘说项目的成员大约由20个编码人员组成，他们分析挑选出来的同盟国和轴心国的报纸，加上国内外的无线电广播（戈德森，1991）。通过拉斯韦尔的各种网络关系，这些编码人员得以被招募进来。有些是他原来在芝加哥大学的学生，其他人受朋友和同事们的推荐。
(23)

 戈德森监督日常的编码活动，拉斯韦尔则帮助建立编码范畴，解释内容分析的发现，并将结果提供给各种政府机构，以试图影响决策。

拉斯韦尔的项目位于美国国会图书馆内，因为这个图书馆收藏有相当多的各种各样的报纸以供分析，也因为美国国会图书馆馆长A·麦克利什是一个狂热的爱国者，他将此项目当作美国为即将到来的战争作出准备的一个重要步骤来欢迎。麦克利什和其他大部分美国知识分子一样，相信当1940年6月法国沦陷、只留下英国单独反抗希特勒对于欧洲的军事统治的时候，美国之介入第二次世界大战便不可避免。国会图书馆为拉斯韦尔的项目免费提供了空间。

宣传项目在1940年启动之时，美国还没有介入第二次世界大战。罗斯福总统正在竞选，他告诉美国人民，他将使美国不介入欧洲战争，同时悄悄地援助英国，并作好（战争的）动员准备工作。因此，这个项目涉及一个特别敏感的主题，因为它应由联邦政府所资助，而洛克菲勒基金会的J·马歇尔愿意将其作为使美国对即将到来的战争有所准备的一个手段来资助。

L·凯西1929年在威斯康星州师从“老爸”布莱尔获得政治学博士学位，兼修新闻学。他是将拉斯韦尔的宣传分析扩展到正在兴起的传播学领域的一个关键人物。如同其标题所显示的那样，凯西的博士论文《1928年总统竞选中的宣传技巧》直接利用了拉斯韦尔的博士论文和著作《世界大战中的宣传技巧》（1927）。1930年，凯西成为明尼苏达大学新闻学院院长，并在以后长达28年一直担任这个职务。拉斯韦尔和凯西以几种方式进行合作。从1930年至1934年，他们都在社会科学研究理事会的“压力集团和宣传委员会”中服务。由于这项工作，他们出版了一部带注释的文献目录：《宣传与推销行为》（拉斯韦尔，凯西和史密斯，1935），它在1946年得到修订和增补（史密斯，拉斯韦尔和凯西，1946）。第二次世界大战期间，拉斯韦尔和凯西都是统计局和战时新闻局的顾问。通过这种联系，宣传分析成为W·施拉姆的正在形成的传播学观的一个重要注入成分。

在第二次世界大战之前，大部分的宣传研究本质上都是改良主义的，试图用文件证明宣传信息的力量，并确认那些能够帮助遏制这种力量的策略。但是，在拉斯韦尔的战时传播项目（它开了有关同盟国宣传和轴心国宣传的内容分析的定量方法之先河）之后，研究者成了中性的观察者。第二次世界大战、宣传分析的量化、拉斯韦尔在美国国会图书馆的项目，这三者共同代表着一个转折点。最终，“宣传分析”这个承载着价值的术语让位于“传播研究”（斯普劳尔，1989）。

政策学

1947年，拉斯韦尔参与了一个大型的研究项目《我们时代的世界革命》（也以“革命和国际关系的发展”〔RADIR〕著称）的顾问工作，这个项目在斯坦福大学的有关战争、革命与和平的胡佛研究所进行，该所是由美国总统H·胡佛在第一次世界大战以后创办的一所保守主义的思想库，藏有丰富的世界报纸和其他媒体材料。项目的进行时间是从1949年至1953年，由卡内基公司资助，目的是研究从1890年至1950年的60年时间内主要的政治和社会变化。这是继拉斯韦尔的宣传项目之后的又一个逻辑步骤。

在与I·普尔和D·勒纳（Daniel Lerner）的合作中，拉斯韦尔对5个国家的最有名望的报纸的2万篇社论进行了内容分析，以便确认国家精英及其政治论述中的变化。在整整60年的时间跨度中，诸如民主制、独裁主义、暴力与和平这样的政治力量的盛衰浮沉受到了追溯。由I·普尔等人写作的《有名望的报纸》（1952）是报道这一研究结果的最出名的著作。如同项目的名称所标示的那样，胡佛研究由三个部分组成：（1）精英研究，它侧重于政府和政治领袖，例如德国的纳粹领导人，（2）制度研究，诸如关于苏维埃经济组织的一次调查，（3）符号研究，诸如对有名望的报纸的分析。这些后来的研究以大众传播为重点。在行政上，拉斯韦尔只是这个项目的一个顾问，但是他的世界革命的理论框架（拉斯韦尔，1951）则指导着整个研究程序，而且，许多研究是由他从前的学生与曾和他一起在战时传播项目中工作过的学者们所进行的。

胡佛研究代表着“当代政治学中第一次大规模的、以量化为基础的经验研究计划”（尤劳，1977）。用于分析大型资料群的手段是先进的，由此促进了量化型的内容分析。拉斯韦尔（1972）注意到，内容分析的多样化和大量使用出现在1970年左右：“这一（内容分析）发展受到有待发现的材料的数量和重复性的阻碍。因此，巨大的、在这种情况下也是永久性的飞跃是伴随着计算机的出现而到来的。”

胡佛研究的一个重要的副产品是拉斯韦尔对于政策学发展的论证，它由政治学、法律、社会学和心理学综合而成，重点在公共选择和决策。这一混合的领域并没有发展得强劲成熟，但对于大学的跨学科研究来说，它是一个重要的推动力。拉斯韦尔说，是J·杜威激励他从事政策学的研究的（马威克，1980）。拉斯韦尔还是一个中学生时就遇见过杜威，后来，他读了杜威的许多著作（托格森，1990）。在拉斯韦尔成为芝加哥大学的学生时，杜威已经离开校园十几年了，但是杜威的有些思想可能通过R·帕克——拉斯韦尔对他有“一种真正的敬重”（希尔斯，1981）——传递给拉斯韦尔。

拉斯韦尔将政策学作为一种手段来提倡，通过这个手段，现代社会所面对的有些政治和社会问题能够得到解决。他不仅提倡诸如此类的直接方法，他还直接地参与这一类的改良行动。一个例子是在秘鲁的“维科斯计划”。拉斯韦尔涉足这个非同寻常的、有关社会权力的实地实验是在他遇见A·霍姆伯格（Allen Holmberg）时开始的，后者是康奈尔大学的人类学家，专门研究秘鲁的印第安人，他俩于1954—1955年一起在斯坦福的行为科学高级研究中心工作。拉斯韦尔从霍姆伯格那里了解得到安第斯山脉的维科斯大农场的情况。约有1700个印第安人住在布满岩石的山顶上的70平方英里左右的土地上，在令人震惊的半封建的贫困状态中生存。霍姆伯格以每年500美元的代价从其外出的主人那里租了一个大农场，构建了一个自我发展的方法，以此方法，维科斯的农民家庭在得到北美学者的一些建议的情况下，被赋予运作它们自己的体系的权力（孔克尔，1986；多宾斯，道蒂和拉斯韦尔，1964）。这一政治权力的变化在维科斯掀起了经济和社会发展的浪潮。新的马铃薯播种和栽培方法被引入，导致了马铃薯产量的翻番和后来的再翻番。小企业形成了，就像由维科希诺斯（他分割和出售在农场里所发现的冰川期的冰）所创建的那种。他们将来自诸如此类的企业的利润投资于创办学校；5年以后，农民们就能够购买这个大农场，结束了他们的事实上的农奴地位。在美国，拉斯韦尔以同样的方法涉足了将耶鲁精神病学研究所的控制权交到其病人手中的工作（鲁本斯坦和拉斯韦尔，1966）。

1946年，拉斯韦尔接受了耶鲁法学院的一个教授职位，在那里，他试图通过使法学教育国际化和引入社会科学思维的途径来拓宽法学教育的性质。拉斯韦尔认为，律师对于政策学就像工程师对于物理学和医生对于生物学一样。1952年，出于优厚待遇，他还在耶鲁政治学系中得到任命。拉斯韦尔在耶鲁法学院的主要同事是M·S·麦克杜格尔教授，他是一个出生在密西西比州的律师，在密西西比大学、牛津大学（在那里，他是一个罗兹奖学金获得者）以及后来在耶鲁大学接受教育，并在耶鲁大学获得国际法博士。1934年，麦克杜格尔被任命为耶鲁法学院教师，1935年他在芝加哥大学作客席教授的时候与拉斯韦尔相识。他们以一个多产小组形式一起工作了25年，围绕国际法律问题撰写著作。他们的合作一直持续到拉斯韦尔逝世时为止。

1970年，拉斯韦尔从耶鲁大学退休，但是他仍然从事学术创作，直到1978年12月18日在纽约病故于肺炎为止。在逝世前一年，拉斯韦尔曾严重中风一次，且再未康复。

拉斯韦尔的风格

拉斯韦尔的个人风格非同一般。政治学家A·罗格（Arnold Rogow）是一个开业的精神分析家，也是拉斯韦尔的一个朋友，他这样描绘拉斯韦尔：“首先，他是一个良好生活的鉴赏家，一个享乐主义者和一个食物品尝家。他知道许多关于建筑、东方文化、诗歌、文艺复兴的家具和绘画（在这方面，他拥有几个上好的样品）、科幻小说和电影史的知识。他对于现代艺术的评价往往是精辟中肯的。他还充满了一种创造性的想象力，或具备发明才能的鉴别眼光，因而对无论什么样的主题都能产生思想……他不仅是四个最著名和最受尊敬的行为科学家中的一个，而且毫无疑问也是美国最杰出的政治学家。”（罗格，1969）拉斯韦尔在耶鲁法学院的一个长年的同事麦克杜格尔（1991）将他描绘成“一个深层意义上的人文主义者，一个其理解力没有界限的学者。他本人是一个腼腆内向的人，但他是最高等级的政治家的朋友，并且喜欢非常详尽地与这些政治家们交谈”。

拉斯韦尔和W·施拉姆都对传播学有兴趣，且在第二次世界大战期间曾同时呆在华盛顿，拥有许多共同的朋友，尽管如此，他俩直到1954年至1955年才相遇。当拉斯韦尔身为斯坦福大学行为科学的高级研究中心的一名研究人员时，刚加入斯坦福大学教师队伍的施拉姆下午2点来到拉斯韦尔的研究室，以讨论他正在进行的资料分析问题。拉斯韦尔向施拉姆展示某些复杂的分析，它们可以用施拉姆的资料予以进行，他俩开始非常深入地涉足关于这种资料有何意义的讨论。施拉姆说，最后，他们才意识到天已黑了，他们肯定已吃不上晚饭了。这时已是晚上8点。每当受到一个理论问题的挑战时，这种情况便是拉斯韦尔的心灵本性使其然。

南加利福尼亚大学的安南伯格传播学院的P·克拉克（Peter Clarke）也证实了拉斯韦尔的激情。20世纪60年代初，在美国舆论研究协会（AAPOR）的年会上，克拉克和拉斯韦尔一起参加了一次非正式的午餐会。这个会约有30名到会者，他们向拉斯韦尔提出有关舆论、大众传播、内容分析和宣传的问题。拉斯韦尔采用他通常的抽象用语作出了冗长的、相当复杂难懂的回答。在与拉斯韦尔的一小时的聚会结束时，克拉克说，他的心里充满了太多太多的知识，所以他必须回到旅馆房间里睡上几个小时。这就是直接面对H·拉斯韦尔所产生的效果。

拉斯韦尔是一个多产的学者。他的漫长的学术生涯始于1923年刊登在《国家市政评论》上的一篇论及政治机器的文章——《芝加哥老式的第一区》，终结于他1978年逝世以后出版的几部著作。在这么长的时间内，拉斯韦尔撰写或合写了325篇文章和章节，撰写或合作了52部著作（穆特，芬利和穆特，1990）。他是那些特别少有的、喜欢写作的人才。他在战时传播项目工作时的助手J·戈德森描绘了上午10点到他部门送材料时的情景。当戈德森在那天下午5点返回时，拉斯韦尔仍然坐在打字机旁。他已经写了令人难以置信的50页隔行打出来的学术文章。“他不认为写作是工作，对他来说，这完全是愉快的事。”（戈德森，1991）不过，拉斯韦尔的写作风格是“简练和冗长的结合，这使得他的信息偶尔会显得不清楚。”（马威克，1980）

曾在芝加哥大学当过拉斯韦尔的学生的L·罗斯滕（Leo Rosten）
(24)

 （1969）将他描绘成“有点反常：学究式的，啰嗦，非常不自在。他的头发短而硬，剪成普鲁士人的式样，而他传播知识的方式高深、拘谨、生硬。他只有25岁，但给我们上课时目空一切，呆滞地凝视空间，有意识地不去考虑我们是否理解他的意思，也明显地不关心我们可能正在想些什么”。拉斯韦尔的语言风格的确非常有特色：“对于他来说，谈话是一种测验的形式，是将准绳抛入他的巨大的知识水库的一种形式。他以其他人所幻想的那种方式谈话。他的滔滔不绝的话语就是与无形同伴之间的讨论会。”（罗格，1969）拉斯韦尔借助于他双手的姿势来谈话，“我被他双手的芭蕾动作所感动。它们是自由的双手，非常苍白、柔软，未被物理的劳累所玷污。当哈罗德谈话、吃饭或喝水时，他的双手以同样的姿势作着小小的回旋。左手不动，大拇指和食指构成一个圆圈，右手围绕着这个圆圈盘旋和跳舞……在一条与左手构成的圆圈的内心圆相平行与相分离的轨道上，右手通过一根看不见的针拉动着一条看不见的线”（罗斯滕，1969）。

H·拉斯韦尔对传播学的贡献

拉斯韦尔对传播学领域作出了以下永久性的贡献：

1．他的5个问题的传播模式导致了传播学对于确定效果的重视。
(25)

 拉斯韦尔的同代人P·F·拉扎斯菲尔德使得对于传播效果的这种重视更加具体化了。

2．他开创了内容分析方法，实际上发明了定性和定量测度传播信息（例如，宣传信息和报纸社论）的方法论。

3．他关于政治宣传和战时宣传的研究代表着一种重要的早期传播学类型。“宣传”一词后来有了否定的含义，在今天已不大常用，尽管还有更多的政治宣传。宣传分析已被纳入传播研究的一般体系之中。

4．他将弗洛伊德的精神分析理论引入美国社会科学。拉斯韦尔使弗洛伊德理论与政治分析结合起来，就像他在关于政治领袖的精神分析研究中所做的那样。他通过内容分析的途径将弗洛伊德的本我－自我－超我运用到政治学问题之中。从本质上说，他在社会层面上运用了个体内部的弗洛伊德理论。

5．他帮助创办了政策学，这是一门将社会科学知识与公共行为整合起来的跨学科的运动。不过，社会科学一般会抵制这种被整合和运用于公共政策问题中去的努力。

沃尔特·李普曼和议程设置

W·李普曼（Walter Lippmann，1889—1974）在宣传分析和舆论的工作方面，与拉斯韦尔是同一类的学者，而且，他开创了今天被称为议程设置的早期思想。这个有影响的报纸专栏作者因其1922年的著作《舆论学》而广为人知，在这部著作中，他谈到“我们头脑中的图画，和外在的世界”。他描绘了议程设置：这是一个过程，通过它，某个新闻论题被大众传播、公众和政治精英赋予优先的关注（罗杰斯和迪林，1988）。和其他重要的早期传播学人物不同，李普曼没有在大学获得研究生学位，他从未教过一节大学的课程，他也不适应社会科学的研究方法或理论视野，不过，就大众媒介在构成舆论方面的作用而言，他是最有影响的一个作者，他开创了今天蓬勃发展的议程设置过程的研究传统。毋庸置疑，W·李普曼对传播学产生了最重要的、非学院式的理智的影响。《舆论学》被J·W·凯里（James W.Carey）（1982）认为是传播学领域的奠基之作。

李普曼的生平

李普曼是他的富有的犹太父母的惟一孩子，父母亲是德国后裔，渴望融入纽约社会（斯蒂尔，1981）。年轻的李普曼被送入J·萨克博士的男子学校，这是一个为纽约最富裕的犹太家庭所喜欢的私立学校。他夏天与父母在欧洲避暑，学习到的魅力和生活方式对于他以后在生活中与富人和名流打交道来说，是非常有用的。作为哈佛大学的一名大学生，他随W·詹姆斯，G·桑塔雅那和英国左派政治学家G·沃拉斯（Graham Wallas）学习。后来，他继续在哈佛攻读哲学硕士学位，但是在毕业前几个星期辍学，为波士顿的一家社会主义报纸工作。

新闻工作对李普曼具有吸引力，因为它使之能够将学术性的阅读和写作与直接和有权势的决策者的接触结合起来。在其早期生涯中，李普曼认为，社会主义为美国的社会问题提供了解决办法，并且，他帮助揭露丑闻的著名记者L·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）撰写有关华尔街的系列杂志文章。但是，李普曼对于社会主义、对于斯蒂芬斯的幻想逐渐破灭了。他成为《新共和》的一名编辑，持续工作9年，这是一本重要的思想杂志。第一次世界大战期间，他作为一名美国陆军上尉在法国服务，在那里，他是前线宣传传单的一名主要作者。

李普曼与拉斯韦尔之间除了共同对宣传和舆论有兴趣以外，还有几种联系，其中之一是美国陆军上尉李普曼是在法国的陆军远征军宣传单位的一名传单作者，他创造了许多为拉斯韦尔所分析的美国宣传。
(26)

 和拉斯韦尔一样，李普曼受到弗洛伊德的影响，特别是受到《释梦》的影响，他将之利用到他有关“伪环境”概念之中（1922），他说，伪环境是个人在他或她的头脑中所创造的图画。和拉斯韦尔一样，李普曼早期受到马克思理论的影响，当他是一个大学生的时候，就组织了“哈佛社会主义俱乐部”。

总统们的顾问

1921年，李普曼为纽约最有影响的自由派报纸《纽约世界报》聘用撰写社论。《世界报》1931年停刊，李普曼转到保守派报纸《纽约先锋论坛报》，在那里开始写作每周4次的“今日与明日”专栏，他因此而声名大振；他的专栏通过辛迪加销售，为几百家美国日报所登载。1963年，李普曼转到《华盛顿邮报》，他一直写作他的专栏，直到1967年退休。

在86年（1889—1974）的漫长生涯中，李普曼除了作为记者报道和解释政治事件以外，还作为一个有影响的政治事件的构成者而行事。1918年，他帮助起草W·威尔逊总统的“十四点和平纲领”，这是围绕第一次世界大战之后的世界和平所提出的计划。36年来，李普曼撰写社论和每周4天的“今日与明日”专栏。他写了20部著作，其中《舆论学》最广为人知。令人难以置信的是，他作过12位美国总统的顾问，从T·罗斯福到L·约翰逊，直到他因为越南战争而与约翰逊断交时为止。李普曼频繁地到其他国家旅行，在那里他与国家首脑商谈，这些首脑经常来找他。他的名字打开了每一扇门（斯蒂尔，1981）。20世纪50年代中期，在一次去希腊的旅行中，李普曼随手将这个名单记入日记：“看到了国王，首相等等——普通百姓。”他因为他的由辛迪加管理的报纸专栏而成为有影响的人物，这个专栏对政治事件作不带偏见的分析，为成千上万的读者所阅读。李普曼的作品清晰，具有将复杂事物简化的特殊能力。“他是有一种少见的能吸引新闻界的才智”（斯蒂尔，1981）。毫无疑问，“W·李普曼是20世纪美国最有才华、最有影响的政治记者”（柯蒂斯，1991）。他还是宣传、舆论、议程设置过程的一个起关键作用的分析者，在这些方面，他一生都是一个重要的参与者。
(27)



我们头脑中的图像

《舆论学》不管是在出版的时候，还是在出版以后的岁月中，都是一部有重大影响的著作。它主要凭借了李普曼在法国的第一次世界大战的宣传经历。例如，法国政府认为，战争最终取决于军事人力损失的基础。1917年年末，法国负责凡尔登——一个重要的战场——的情报的官员发明了一种计算军队损失的方法，它产生了神奇的结果。每隔两个星期，德国损失的估计数都增加10万左右：从30万增加到40万，再增加到50万伤亡数。法国情报公报谈到血淋淋的牺牲，成堆的尸体和其他恐怖的细节。李普曼说，这种错误的信息就是宣传。当一群人能够阻止一个受众接触一个新闻事件，并编发有关这个事件的新闻以适应他们的目的时，一种宣传的潜能便存在了。“为了进行一种宣传，必须在公众和事件之间设置某种障碍。”（李普曼，1922）诸如此类的受限制的传播流通往往发生在战争时期，此时政府的宣传家是有关重要事件的新闻的惟一把关者。因此，李普曼将宣传确定为在这样一种情况下，传播流通是受到限制的，一群个体希望将新闻歪曲。

对于设法使公众理解宣传在一个民主社会的作用方面，《舆论学》具有至关重要的理论影响。人们是非理性的，对于由大众传播传递给他们的符号产生反应。李普曼表明一个政府如何能够通过宣传技巧来审查新闻与歪曲信息的流通。对于诸如此类的问题，他提出了怎样的解决办法呢？他认为，专家们可以发挥美国民主制的拯救者的作用，其途径是广泛传递他们的专业知识，以便提供舆论。

李普曼（1922）认为在舆论过程中“刻板模式”是一个关键的因素。“刻板模式”（stereotype）是一种规范，它能简化现实以至于一个信源能够轻易地将之传递给其他个体——例如，宠坏了的大学生，有天赋的黑人运动员和成功的亚洲商人。

李普曼以“外在世界和我们头脑中的图像”为题的一章作为《舆论学》一书的开头。他描述了1914年的北海中的一个岛屿，岛上居住着英国人、法国人和德国人。一艘邮船每两个月来一次，它是与广袤世界的惟一联系。1914年9月，岛上的居民“得知他们的英国人与他们的法国人为了神圣的同盟与他们的德国人开战已经6个星期了。在这不可思议的6个星期中，他们相处得还像是朋友似的，而实际上他们已经是敌人了”。“头脑中的图像”——它在这6个星期中指导他们的行为——与“外在世界”不相符合。一旦岛上的居民阅读了由邮船送来的报纸，外在世界就影响了他们头脑中的图像。这里，我们看到关于大众媒介所起效果的一个引人注目的例子。

李普曼（1922）说，我们头脑中的图像往往因为几个原因而与实际现实不相吻合：我们需要简单的规范（像“刻板模式”），以便为这闹哄哄的、模糊不清的混乱世界提供解释。还有由媒介传递给我们的伪环境，它是新闻过程中高度把关所产生的结果。他指出，每一份报纸都是一系列把关决定的结果。李普曼和C·梅茨（Charles Merz）（1920）对《纽约时报》关于俄国1917年革命的报道进行了一次内容分析，并得出结论说，记者们写他们想要看见的或希望看见的东西，而不是实际发生的事情。
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 在李普曼写作的时代，普通读者每天只花15分钟阅读一份报纸。作为此类限制的一个结果，李普曼论证说，我们无法指望普通人就当天的重要事件形成明智的观点。关于一个被告知的公众的民主理想就像是一个胖子之成为芭蕾舞演员一样不可能。这种对于舆论的怀疑主义也表现于李普曼的下一部著作的标题：《幻影般的公众》（1925）。

议程设置研究

H·拉斯韦尔的早期工作，特别是李普曼的早期工作如何最终导致有关议程设置的一种重要的传播研究？
(29)



议程设置的概念化

议程设置研究始于李普曼的《舆论学》的第一章，“外在世界和我们头脑中的图像”，在这里，他论证说，大众媒介是现实世界的某个事件和我们头脑中对这个事件的想象之间的主要连结物。李普曼谈论的是我们今天称之为议程设置的东西，虽然他没有使用这个词。40年以后，议程设置的概念化工作由政治学家B·科恩（Bernard Cohen）（1963）所提倡，他观察到，新闻界“在告诉人们‘怎样想’这方面大都不怎么成功，但是在告诉人们‘想什么’那方面却异常有效……依据于……报纸的作者、编辑和发行商为人们所描绘的图画，这个世界在不同的人看来是不同的”。在李普曼原先思想的基础上，科恩表达了这个导致议程设置研究的隐喻。他提出，大众媒介除了可能具有的不管什么样的直接效果（“告诉人们怎样想”）之外，还具有重要的间接效果（“告诉人们想什么”）。

但是，直到M·麦库姆斯（Maxwell McCombs）和D·肖（Donald Shaw）（1972）所进行的一次经典性研究之前，议程设置还只是一个理论想法，还没有被命名。这个经典性研究就是有关在1968年北卡罗来纳州查珀尔希尔的总统竞选活动中的媒介作用的研究。他们从对报道了总统竞选活动的主要大众媒介——报纸、新闻杂志和电视新闻——的内容分析中，计算在查珀尔希尔的媒介议程。他们确定每一个问题（例如外交政策、通货膨胀）被媒介在其关于总统竞选的报道中所提到的相关频率，然后通过调查居住在查珀尔希尔地区的100名尚未作出决定的选民来测度公众议程。每一个调查对象都被问道：“总统竞选中的最重要的问题是什么？”媒介议程几乎与公众议程完全吻合；就是说，诸如外交政策、法律与秩序，以及金融政策等问题，在媒介议程和公众议程中居于相同的位置。或许，公众议程是由媒介议程所设定的。要不，公众怎么能知道（和赞同）这个问题是什么？

由大众传播学学者、政治学家、社会学家和其他学者所进行的这一探讨开创了一种研究传统，这些人试图回答这个至关重要的问题：某个问题如何进入政策议程？1992年中期，议程设置研究传统由233种学术出版物所构成（罗杰斯，迪林和布雷格曼，1993），这使之成为大众传播研究的最普遍的课题之一，最近，每年大约有十几种出版物问世。

议程设置过程包括媒介议程设置、公众议程设置和政策议程设置（罗杰斯和迪林，1988）。媒介议程设置是这样一个过程：通过它，一个特殊新闻问题之报道的相关数量由大众媒介把关者、重大新闻事件的影响、受众的兴趣所决定。媒介议程通常由内容分析来测定（这是由拉斯韦尔所发展起来的研究方法）。公众议程设置是这样的过程：通过它，公众决定哪些问题相对来说最为重要。有关公众的民意测验和调查被学者们用来测定公众议程。例如，美国公众的一个全国性样本被问道：“美国面临的最重要的问题是什么？”政策议程设置是这样的过程：通过它，政府体机构或当选官员的问题议程得以确定。政策议程可以通过法律或基金调拨（例如，联邦政府为艾滋病的研究、预防和治疗预算了几百万美元）为标志。人们通常假定，议程设置过程的构成是：媒介议程影响公众议程，后者反过来又影响政策议程：

媒介议程设置→公众议程设置→政策议程设置

议程设置过程描绘了舆论在一个民主制中如何发挥作用。从最终意义上来说，有关它的研究试图对现代社会中的社会变化——特别是作为大众媒介传播的一个结果——是如何发生的这一问题提供解释。请注意，媒介议程可能开启了议程设置过程，表明在社会的宏观层次上，大众媒介或许在决定我们想什么的方面具有强烈的影响。媒介议程在议程设置过程中的重要作用也引导我们想知道媒介议程是如何得以确定的。

关于议程设置的传播研究

传播学学者为议程设置研究所吸引，这是因为针对有关媒介对于明显的行为变化的直接效果的学术研究，它似乎提供了一个大有希望的替代者。早期的大众传播研究只看到有限的效果，这在许多大众传播的研究者看来，好像是反直观的，特别是对于那些先前具有大众媒介经历的人（诸如M·麦库姆斯和D·肖）。而且，早期大众传播的哲学博士们认为，媒介的主要目的是告知，而不是说服，所以他们寻求认识效果，就像在议程设置过程中，人们被告诉想什么，而不是诸如态度变化那样的情感效果。许多由大众传播的研究者所撰写的议程设置出版物都阐明了它们的主要理由，即试图克服过去的传播研究的有限效果的结论。例如，M·麦库姆斯在1981年的一次概述中声称，“它（议程设置）的最初的经验探索在时间上是偶然的。它出现在大众传播研究史上的这样一个时期，当时对于作为从属变量的态度和观点的幻想的破灭，对于作为一种恰当的理论概括的有限效果模式的幻想的破灭，正在引导学者们在其他地方探求。”正如T·库恩（Thomas Kuhn）（1962）预言应该发生在他关于科学革命的概念中一样，议程设置范式正是在大众传播学学者对于从前的直接媒介效果的模式感到沮丧时出现的。

大众媒介如何能够具有相对少的直接效果、但同时在设置公众议程方面又具有强烈的间接效果？麦克奎尔（McQuail）和温德尔（Windhal）（1981）认为：“这个假说（议程设置）似乎会摆脱早期经验研究对于近乎任何有关强大的媒介效果的观点的那些疑团，主要是因为它重点涉及学习，而不是涉及态度变化，也不直接涉及观点变化。”个人从大众媒介那里得知什么问题比其他问题更加重要的信息。大众媒介远不能直接改变态度和观点，但是它们能够告诉我们想什么。这个议程设置的效果并不是接受一个或一些信息的结果，而是归结于许许多多的信息的累积性影响，其中每一个信息都有不同的内容，但是所有的信息又都涉及同样的普遍问题。例如，在美国第一批艾滋病病例（1981）被报道以后的4年间，大众媒介只登载了一些有关这个流行病的报道。它未被列入媒介议程之内，（民意测验的结果表明）美国的公众也没有充分意识到艾滋病问题。后来，在1985年中期，两个新闻事件导致了有关艾滋病问题的媒介报道的大量增加。其中一个是电影演员R·赫德森死于艾滋病；另一个是印第安纳州的科科莫中学拒绝患有艾滋病的男孩R·怀特入学。几乎是与此同时，公众对于这个流行病的意识增加了；短短几个月的时间，95%的美国成年人知道了艾滋病，并且了解了它是如何被传染的（罗杰斯，迪林和钱，1991）。

1966年，也就是李普曼的《舆论学》一书发表近50年以后，麦库姆斯来到加利福尼亚大学洛杉矶分校的书店内，买了一本B·科恩的《新闻界和外交政策》（1963）。
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 他刚刚与教师同事们坐在洛杉矶的一家酒吧里，讨论那天的《洛杉矶时报》的头版。标题涉及三个不同的新闻事件。麦库姆斯和他的同事们思索这些头版标题对于阅读一个或其他标题的每个人所产生的效果。麦库姆斯的下一步就去加利福尼亚大学洛杉矶分校的书店，这是去查珀尔希尔地区的途中，他在那儿要与D·肖进行议程设置的经典研究。

麦库姆斯1938年生于亚拉巴马，就读于杜兰大学，并于1960年在该校获新闻学学士学位。然后，他来到斯坦福大学师从C·布什（Chick Bush）攻读硕士学位，布什坚持，要他在继续攻读博士学位之前应该获得媒体经历。这样，麦库姆斯在《新奥尔良时代花絮报》作为记者工作了两年，然后返回斯坦福攻读博士。在加利福尼亚执教几年以后，麦库姆斯转至北卡罗来纳大学新闻学院，在那里又教了6年书（后来，麦库姆斯的事业又把他带到锡拉丘兹大学，再带到奥斯汀的得克萨斯大学）。

在北卡罗来纳，麦库姆斯遇见了D·肖（1936年生于北卡罗来纳），后者以威斯康星大学传播学博士的身份返回到了查珀尔希尔。肖已经在查珀尔希尔获得了他的学士学位和硕士学位。在麦迪逊注册博士课程之前，他作为一个记者在《阿什维尔市民报》和《阿什维尔时报》工作了几年。他的博士论文是对报纸的内容分析，以确定电报对于新闻报道中的客观性的效果。

肖和麦库姆斯在北卡罗来纳大学的教员办公室彼此相邻，1967年秋，他们向“全国广播业者协会”（NAB）递交了一份小型项目申请书，要求对即将到来的总统选举进行有关媒介对于选举行为的效果的研究。这两个传播学学者决定在他们的查珀尔希尔小城采访100名未作决定的个人，因为他们预料诸如此类的未作决定的个人最容易受到媒体关于选举问题的议程的影响（坦卡德，1990）。这些个人的确是这样。麦库姆斯和肖发现，在媒介认为相对来说是最重要的问题与未作决定的选民认为是最重要的问题之间这两者近乎完全吻合。在设置议程设置研究的议题的过程中，关于议程设置的这一首次研究的结果1972年发表在《舆论季刊》杂志上。在233种关于议程设置的出版物中，有超出一半（57%）的出版物引用了麦库姆斯和肖的论文，迄今为止，它是在这一研究传统中被最为广泛地引用的文章。它之取得这样的殊荣，是因为它：

●　为这个新的研究专业提供了一个名称，并通过将媒介议程的内容分析与关于公众议程的调查并列起来，为研究议程设置的过程提供了一种经验的方法论。

●　论述了媒介议程与公众议程之间的一种异常紧密的联系（超过98的序列关联），提出通过议程设置过程，大众传播具有间接的效果，这一发现满足了当时大众传播学学者的期望。

●　最初作为一篇论文出现在1971年“美国舆论研究协会”上，后来于1972年发表在《舆论季刊》上，因此能够将之既展现给大众传播学学者，又展现给政治学家和社会学家，前者主要研究公众议程设置，后者则主要研究政策议程设置。

我们今天称之为议程设置研究的东西起始于W·李普曼的《舆论学》，在这部著作中，他表达了这样的基本思想：媒介创造了我们头脑里的象征性的想象，这些想象有可能与我们经历的“外在”世界完全不同。
(31)

 不过，这一媒介如何设置公众议程的模糊思想直到B·科恩（1963）提出关于议程设置的有影响的隐喻——即媒体告诉我们“想什么”，才直接导致了议程设置研究范式的形成。然而，麦库姆斯和肖（1972）于1968年在查珀尔希尔进行总统竞选研究之前，这一范式的研究课题又经过9年多时间而未发表。这些学者提供了一个手段，以便据经验检测媒介议程与公众议程之间的关系。他们的重要文章引导了议程设置过程研究的繁荣，包括近年来的各种各样的方法论的研究，它们不同于麦库姆斯和肖的内容分析和受众调查。在最初15年左右，一个由议程设置学者构成的无形学院经历了一个被T·库恩（1962）称为“常规科学”的阶段，在此，每一个经验的研究都递增性地建立在前面工作的基础上。这些研究证实了麦库姆斯和肖关于媒介议程影响舆论的发现。换句话说，在构成舆论方面，媒介发挥着重要的作用。

在20世纪80年代后期，议程设置的学者们在媒介议程和公众议程的关系问题上，开始打破内容分析和受众调查的相当死板的模式。各种有创见的研究方案和概念开始被使用。例如，某些学者通过议程设置过程来追溯在时代中的某个单一问题（毒品、艾滋病或环境）。其他人（伊格和金德，1987）则在微观层次上从事公众议程设置过程的实验。调查对象观看改编过的晚间电视新闻广播的录像带——其中被拼接进关于某个问题的额外材料。正如人们可能预料的那样，这些个人随后便将那个问题排在了其议程的较高位置上。

因此，在六七十年前，凭借其关于舆论和宣传方面的作品，H·拉斯韦尔和W·李普曼开辟了传播研究的潮流，现在，这股潮流正在被今天的议程设置学者们推向前进。尽管“宣传”与“舆论”的词语已被诸如“大众传播”和“议程设置”等语词所替代，但早期的概念化工作仍然影响着传播学。




(1)
 　感谢S·
 R·
 布朗对于这一章的评论。


(2)
 　拉斯韦尔在他一生中的最初几十年，给他的父母写长长的家信。这些信件分析了他所到之处的历史和政治状况，并报告了他的日常活动情况。对于学者们，他的长篇通信可见于耶鲁大学和芝加哥大学的档案中。在穆特（1990）那里，拉斯韦尔给父母的许多信都得到展示和讨论。


(3)
 　19世纪末、20世纪初流行于美国的类似暑期学校的活动，常在野外举行，把教育与文娱结合起来，因创始于纽约州肖托夸而得名。——
 译者


(4)
 　拉斯韦尔赢得了在芝加哥大学举办的、现代历史科目的择优录用考试，其奖励是进入这所大学的一笔奖学金（史密斯，1969）。


(5)
 　梅里亚姆（1919年）在第一次世界大战期间，曾为在意大利的克里尔委员会（美国宣传机构）工作。


(6)
 　其中之一是R·
 凯西，明尼苏达大学新闻学院教授，布莱尔弟子中的一个。


(7)
 　尽管近年来出版了诸如库姆斯和尼莫的《新宣传》（1993）等几部著作，这表明，关于宣传的学术工作可以经历某种复兴。


(8)
 　拉斯韦尔的首次定量的内容分析是他关于德语教科书的研究，在此，他把提到民族优越性、外国的劣势和军事英雄等方面的出处列表显示（拉斯韦尔，1925）。拉斯韦尔关于宣传的首次定量的内容分析，来自第二次世界大战期间他从事战时传播项目几年之后。


(9)
 　宣传的另一个定义是由乔伊特和奥唐奈（1986）所提供的：“宣传是试图有意图地和系统地形成认识，操纵认识，指导行为，以获得促进宣传者愿望之中的意图的反应。”不过，另一个著名的宣传定义是：“某个个体或集团有意识地试图通过传播手段形成、控制或改变其他集团的努力，其意图是在任何特定的环境下，如此被影响的那些人的反应将是宣传者所期望的那种反应。”（奎尔特，1962）后来，奎尔特（1985）修正了他的定义：宣传是“少数人通过操纵符号传播而有意图地影响许多人的态度和行为的企图”。


(10)
 　在拉斯韦尔分析的协约国宣传传单中，有许多是由在法国的美国陆军远征军上尉W·
 李普曼创造的。


(11)
 　宣传作为一个学术论题在早期的普及见之于4500种出版物中，包括关于这个论题的一个有注解的文献目录（拉斯韦尔，凯西和史密斯，1935）。


(12)
 　1944年，时代—生活公司的业主H·
 卢斯向新闻自由委员会进行的3年期大众传媒研究提供资助。13位委员组成的委员会由芝加哥大学校长哈钦斯担任主席，成员中包括拉斯韦尔。哈钦斯委员会关注美国媒体所有权的日益集中，这股潮流正在削弱报纸竞争的层次。委员会的建议，诸如创办一个独立的机构以评估新闻界的运行在大多数情况下没有引起行动。不过，它重视由第一修正案所代表的新闻自由，这是美国媒体从业人员的一个中心价值。


(13)
 　这封信保存在芝加哥大学雷根斯坦图书馆、特殊收藏品部校长文件的36盒第6文件夹中。


(14)
 　在他离开芝加哥的前一年，拉斯韦尔的1937—1938的学年年薪从4000提高到4500美元（哈钦斯，1937）。


(15)
 　这个基金会是新成立的华盛顿精神病学院的一个庇护伞，也是跨学科杂志《精神病学》的一个庇护伞。


(16)
 　曾答应资助W·
 A·
 怀特精神病院基金的富有的赞助者就在这笔馈赠确定之前去世（佩里，1982）。


(17)
 　有些未被焚毁的拉斯韦尔的个人藏书留在了印第安纳的公路上，包括K·
 马克思的一本书。这件事为《芝加哥论坛报》所报道；后来，在20世纪50年代的麦卡锡时代，它给拉斯韦尔带来了与联邦调查者之间的相当大的麻烦。


(18)
 　洛克菲勒基金会的其他3个官员是：D·
 史蒂文斯，S·
 梅和R·
 J·
 哈维格斯特，他们也定期参加研讨班。


(19)
 　在1939年8月16日致坎布里奇大学的I·
 A·
 理查兹的信中，马歇尔说：“在最近两年中，越来越清楚的是，我的大部分工作都是在这样一个领域之中：它缺乏一个合适的名称，所以我最终不得不把它称为大众传播。”这也许是“大众传播”术语的第一次使用。这封信现保存在洛克菲勒档案中心，RG收藏品，记录组1.1，200系列，223盒，2672文件夹。“传播”和“大众传播”的术语在40年代初开始使用，然后，迅速由新闻学和大众传播的相关领域中的学者推广为普通用法，这一过程是以W·
 施拉姆为领导的（阿西纳斯，1991）。


(20)
 　拉斯韦尔可能是受新闻记者R·
 基普林的歌谣的激励，而创作他的5个W的模式的：

我有6个忠实的仆人

我所知道的一切都是他们教的。

他们的名字是：什么、为什么和什么时候

以及怎样、哪里和究竟是谁。


(21)
 　拉斯韦尔的计划保存在洛克菲勒档案中心，记录组RF RG1.1，系列200R，239盒，文件夹2852。


(22)
 　例如，拉斯韦尔作不利于特兰索塞恩的证明，联邦政府通过与《纽约时报》相比声称，特兰索塞恩对于新闻的歪曲性处理表明它是在美国开业的一个纳粹新闻机构。


(23)
 　在内容分析方面，有一个受过拉斯韦尔训练的人是R·
 O·
 纳夫齐格，他是明尼苏达大学新闻学教授，那时告假在统计局和战时新闻局服务。


(24)
 　罗斯滕研究华盛顿新闻记者（罗斯滕，1937）和好莱坞电影制作人（罗斯滕，1941），后来写了一本关于意第绪幽默的著作。


(25)
 　S·
 布朗（1992）指出，拉斯韦尔是各种知识线索的一个整合者，而且他并不打算将传播研究限于对效果的注重。效果的方向出自后来那些使用拉斯韦尔的模式指导他们的研究的传播学者之手。


(26)
 　如同拉斯韦尔所承认的那样（拉斯韦尔，1971）。


(27)
 　李普曼既是一个舆论形成者，又是一个舆论报道者，这种矛盾的角色的内在冲突为他自己所承认。在回忆往事的时候，他提倡记者和国家领导人之间的“一种大空间”。


(28)
 　实际事件和媒体报道之间的差异后来被称为“伪事件”（布尔斯廷，1961）。


(29)
 　这一节利用了罗杰斯、迪林和布雷格曼的文章（1993）。


(30)
 　麦库姆斯从施拉姆在斯坦福大学的博士研讨班上知道了科恩的著作，在这个研讨班上，科恩的这部著作被作为指定读物。


(31)
 　好几项议程设置的研究已发现，真实世界的指标（例如，一段时间艾滋病病例的数量，或每年与吸毒相关的死亡数字）与一个问题在媒介议程中的次序地位几乎没有关联。分别参见罗杰斯、迪林和钱（1991），以及丹尼利恩和里斯（1989）。



第七章


保罗·F·拉扎斯菲尔德和大众传播效果
(1)



他是一个绝妙的交谈者，热情、机敏，有说不完的奇闻轶事。但是，当他来访时，正是他的活力极大地改变了我们全家。


——
 B·
 贝林（拉扎斯菲尔德的女婿）：《回忆拉扎斯菲尔德》

P·
 F·
 拉扎斯菲尔德……实际上创造了数学社会学领域，多元调查分析以及对选举行为和大众传播这两方面的经验研究。


——
 D·
 L·
 西尔斯：《P·
 拉扎斯菲尔德……他告诉我们

社会学是什么——
 或应该是什么》

1941年11月23日，星期六的晚上，R·K·默顿教授偕其妻子来到拉扎斯菲尔德在曼哈顿的寓所吃饭。
(2)

 几个月以前，默顿和拉扎斯菲尔德都已被任命为哥伦比亚大学社会学系的新成员。他们代表着社会学系方面所作出的一个妥协，该系被分成理论战线与方法论战线：默顿是一个有前途的年轻理论家；拉扎斯菲尔德是一个方法论者，他正在领导着“广播研究室”，该室已松散地依附于哥伦比亚大学。“在来到哥伦比亚大学之前，我俩彼此从来没有听说过对方。各自不仅没有阅读过对方的著作，也确实从未听说过对方。”（默顿，1987）哥伦比亚大学社会学系的每一个人都期望拉扎斯菲尔德和默顿继续开展理论对方法论的争论，但是，在来到晨边高地校园的最初几个月中，他们几乎没有什么联系。

11月，拉扎斯菲尔德决定采取一个友好的行动，邀请默顿一家来吃饭。默顿毕竟比他年轻10岁，又是一个助理教授（由于更富有经验，拉扎斯菲尔德被任命为哥伦比亚大学副教授）。但是，当教授和默顿夫人在那个星期六晚上到达时，拉扎斯菲尔德在寓所门口迎接他们，并解释说他必须立刻赶到位于纽约的全国广播公司（NBC）播音室，评论一个广播节目《这就是战争……》，因为美国统计局（OFF）这个新的政府机构打算将美国希望介入第二次世界大战的准备事项告知公众。统计局很着急，那天下午他们刚刚打电话给拉扎斯菲尔德，要求他和他的广播研究室评论这个广播信息，以便使之更有效果。

默顿陪同拉扎斯菲尔德去电台播音室，把他们的妻子留在了拉扎斯菲尔德的公寓中应付那顿未开的饭。默顿（1987）说：“因此，正是拉扎斯菲尔德把我拖进了广播研究的新奇世界。”听众们要求播音室的实验个体将他们对无线电广播节目的反应写在“斯坦顿—拉扎斯菲尔德节目分析仪”上——这是一种用来测定广播信息效果的多种波动描记仪。然后，他们成为一个小组，由拉扎斯菲尔德的一个研究助理就他们喜欢和不喜欢的东西进行访谈。在电台播音室，默顿对拉扎斯菲尔德低声说，采访者正在以他提问的方式引导接受访谈者。拉扎斯菲尔德请默顿向采访者解释这个问题。默顿就展示如何向下一个进入播音室的听众小组正确地提出问题。拉扎斯菲尔德（1962a，1月8日）感到，默顿是一个非常有成效的采访者。与此同时，默顿夫人和拉扎斯菲尔德夫人在寓所里正等得不耐烦。在那个星期六晚上的晚些时候，丈夫们打电话给妻子们，要她们到西57街的俄国茶室喝香槟和吃鱼子酱。四个人一直谈到过了午夜，谈的内容是关于广播研究、即将到来的战争和拉扎斯菲尔德在哥伦比亚的研究所。

R·默顿（印制中）说：“我去吃饭，然后呆了35年，这一切就是这么发生的。”拉扎斯菲尔德—默顿小组成为他们的领域历史中的最有效与最重要的合作之一，它将哥伦比亚大学社会学系提高到全国的统治地位。他们花了相当于连续三年半的时间面对面地谈话，在以后的35年中，则估计有1.8万个小时面对面地谈话。
(3)

 考虑到拉扎斯菲尔德和默顿是“某种类似于本来不相配的人”（默顿，1992）——因为一个是工具制作者，另一个是理论家，他们之间的这种热切的相互影响就更令人惊奇了。

从那个异乎寻常的夜晚中，除产生了拉扎斯菲尔德和默顿的合作外，还出现了“焦点小组访谈”（focused group interview）的概念，在此，一个小组的调查对象就其刚刚接触的一个传播信息而接受提问。在随后的几天内，默顿被引向对来自焦点访谈研究的资料进行分析。“一个星期以内，研究报告就出现在统计局了。”（默顿，1987）当美国介入第二次世界大战之后，默顿就军事训练影片的效果问题，对军营里的美国士兵进行焦点访谈，其测定由程序分析仪来完成。1943年，默顿、菲斯克（Fiske）和柯蒂斯（Curtis）（1946）对100个刚收听了出售美国战争债券的K·史密斯广播马拉松节目的纽约人进行了逐个（不是小组）焦点访谈，以探讨史密斯如此有说服力的原因。

几个月以后，1942年3月，R·默顿在给一个朋友的信中抱怨说，他已“被套进”广播研究中，但它是如此有趣，以至于他每天晚上一两点才回家（拉扎斯菲尔德，1975）。拉扎斯菲尔德和默顿的合作进展非常顺利。

在这一章，我们回溯了第二次世界大战期间拉扎斯菲尔德创立大众传播研究，并引导它转向研究大众媒介效果的情况。我们这里的主题也涉及批判的思想与经验的思想以及理论的研究和实用的研究之间的紧张关系。

保罗·F·拉扎斯菲尔德的生平

在形成现代传播研究方面，拉扎斯菲尔德毫无疑问具有最重要的思想影响。但是，他并不认为自己主要是一个传播学学者，我们也的确难以用任何一个单一学科来确认他。有时，他称自己为数学家，他曾在维也纳大学获得这个领域的博士学位；其他时候，他称自己为社会心理学家，而在中年以后，他认为自己是一个心理学家（西尔斯，1987）。
(4)

 1962年，当被任命为哥伦比亚大学社会科学的奎特勒（Quetlet）教授时，拉扎斯菲尔德异常高兴。因为他既喜欢“奎特勒”——取名自比利时统计学家A·奎特勒，拉扎斯菲尔德视他为经验的社会研究的奠基人，又喜欢“社会科学”——它范围广泛得足以囊括拉扎斯菲尔德所致力研究的近乎所有学科（默顿，1979）。拉扎斯菲尔德的确是多学科的研究者。他从前的一个同事D·L·西尔斯（1987）称他为“现代的列奥那多·达·芬奇，（他）在很大程度上忽略传统的知识专业化，试图通过将人和思想结合起来的途径发现新的真理”。拉扎斯菲尔德不是很注意学科界限，他更愿意侧重学术问题。他是一个优秀的方法论者，一个制作工具的人，他将这些工具运用到范围广泛的学术的和非学术的问题上。如同默顿（印制中）所注意的那样，拉扎斯菲尔德的“基本兴趣不是独立存在的”。
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图7.1
 　P·F·拉扎斯菲尔德（1901—1976）和F·斯坦顿（右），约1937年在操作拉扎斯菲尔德—斯坦顿节目分析仪


使用获F·斯坦顿许可。



不过，拉扎斯菲尔德又不仅仅是一个多学科的研究者。他几乎就是一个学科方面的不可知论者，就像他在1973年的一次访谈中所说的那样：“你看，（在哥伦比亚大学）……我被认为是一个社会学家，这实际上什么意义也没有。我的意思是，我始终在做同样的工作。在维也纳，它被称作心理学，而在这里，它被称为社会学。”（莫里森，1976a）的确，在其整个一生中，拉扎斯菲尔德都在研究某一社会背景下的个人行为（选举、购买消费品等等）。他始终如一，但是在其一生中，他的学术标签则一直在变化。

拉扎斯菲尔德（1982）说他自己“总是一个移民”。他把自己视为一个陌生人，一个没有真正归属的什么人。杰出的社会学家J·S·科尔曼（1980b），拉扎斯菲尔德从前在哥伦比亚大学的一个博士生，这样描绘拉扎斯菲尔德的旺盛精力和冲动，以及他的不安全感：“拉扎斯菲尔德感到不安全，但这并非出自什么充足的理由。他（是）美国最有影响的社会学方法论家。”不过，“拉扎斯菲尔德觉得他不知怎么的却处于美国之外，是一个边缘人，从来没有位于事情的中心……他认为这是他的犹太人血统、外国人身份、浓重的口音和对于诸如市场研究这样的低级行为感兴趣的结果。”（西尔斯，1987）他认为自己永远是一个外来人：“我不属于什么俱乐部。”（拉扎斯菲尔德，1975b）在他看来，俱乐部就是某个机构，在那里，他由于是个犹太人和外国人而感到被排斥。或许因为想到自己是个二等公民，所以拉扎斯菲尔德试图更加努力地工作。

拉扎斯菲尔德的教育

保罗·F·拉扎斯菲尔德（1901—1976）生于维也纳，并在那里度过了他生命中的前30年。他的父亲是“一个非常贫穷而且不成功的律师”（拉扎斯菲尔德，1961a），所以年轻的拉扎斯菲尔德决定，他不要成为一个律师，或任何其他类型的专业人员。他讨厌不得不追在客户后面，管理一个办公室，使他的雇员依赖他获得资金，并且不得不催他的客户付费。考虑到拉扎斯菲尔德一生中的很多时间都要花费在追逐客户，以便使研究所能具有偿付能力，这个意向就特别具有讽刺意义了（纽拉斯，1983）。他的职业生涯由企业和学院之间的窘境所构成，因为他的每一个与大学有关联的研究机构都受到经济崩溃的威胁。拉扎斯菲尔德创造了大学研究机构的思想，但是也树立了一个如何从财务上管理这样的组织的不成功的榜样。

拉扎斯菲尔德的母亲索菲没有受过正规教育，但却因其1931年的书《妇女如何体验男性》而广为人知。
(5)

 她撰写以婚姻指导为特色的报纸专栏，并为维也纳的政治人物和学术人物开办周末沙龙。拉扎斯菲尔德的家是世纪之交的知识分子的避风港，是社会主义政治学的温床，弗洛伊德思想的中心。生长在维也纳，的确使人感到兴奋，它构成了拉扎斯菲尔德一生的兴趣：“你所处的这个时代的维也纳，是一座令人难以置信的知识顶峰，你看，政治学、精神分析学和马克思主义融合在了一起。”（拉扎斯菲尔德，1961）维也纳的位置横跨欧洲几条重要的交通干道，多瑙河又为它带来了大都市的气息。

年轻时，拉扎斯菲尔德作为一个社会主义者，积极投身政治活动。他是维也纳“社会主义中学生”的一个领袖，领导“红色猎鹰群”（由10到12名成员组成的一个小组）——这是奥地利的年轻社会主义者组织，并在“红色猎鹰”夏令营中讲授社会主义原则。拉扎斯菲尔德主要因为骚扰法庭和在法庭外的大街上举行抗议示威，而遭受短期监禁，当时，1916年F·阿德勒（Friedrich Adler）因刺杀奥地利首相C·K·斯特吉格被判有罪。拉扎斯菲尔德和他的母亲经常去斯泰恩要塞的监狱探望阿德勒，那里距维也纳40英里。
(6)

 阿德勒是一位杰出的物理学家和数学家。当拉扎斯菲尔德15岁时，他为阿德勒的批评爱因斯坦相对论的专著打印手稿，而阿德勒正是在斯泰恩遭监禁的时候撰写这部著作的。（拉扎斯菲尔德，1961a）阿德勒从他的牢房里给年轻的拉扎斯菲尔德写信说：“亲爱的保罗，得知你在数学上干得很出色，我很高兴。以后不管做什么，数学对你总是有用的。”（莫里森，1988）对于“一个光荣的谋杀犯”从监狱里给他写信，并告诉他坚持学习数学，拉扎斯菲尔德为此而深受感动。他终其一生都这么做了。他早年获得的数学教育为他的方法论专长提供了基本的技能，这反过来又为他从一个社会科学学科转移到另一个社会科学学科、并创建大众传播研究领域提供了手段。

在1973年的一次访谈（莫里森，1976）中，拉扎斯菲尔德回忆起他如何喜欢上了量化的方法论：“我站在维也纳的一个书亭前。我快19岁了，恰好在书亭外陈列有一本书，它的封面是一个散点图——它像某个人用来描绘（两个变量之间的）一种关系的东西。我一点也不知道它是什么，但是我发现它非常令人兴奋。天知道……就像看见一个裸体女孩或某种东西的照片的年代。”拉扎斯菲尔德喜欢与数据打交道。“出于某种我根本不知道的理由，我将成组的问题制成表格。我能够花上几个小时制作它们。我在它们那里发现无穷无尽的快乐。所以，这不只是对于社会科学和对于数学的理智兴趣的聚合。它是一种在解释表格的过程中所获得的直接快感，而我从一开始就发现这些表格是非常非常的有趣。”（拉扎斯菲尔德，1961a）

拉扎斯菲尔德受到一种极好的正规教育，维也纳中等阶层家庭的孩子一般来说都是这样。1925年，他24岁的时候，在维也纳大学获得应用数学博士学位。在博士论文中，他将爱因斯坦的万有引力理论运用于水星的运动，引导出了一种描述这个行星轨道的、数学的解决办法。他在三个晚上撰写论文（拉扎斯菲尔德，1961a）
(7)

 。大学教师的位置是稀少的，所以拉扎斯菲尔德依靠在维也纳高级中学里教数学和物理来养活自己。手中有博士学位，因此对于中学课程的教学来说，他的资历过高了。

拉扎斯菲尔德：青年社会主义者

在拉扎斯菲尔德的青壮年时期，奥地利，特别是维也纳经济形势严峻。第一次世界大战失败后，奥地利和匈牙利于1919年签订了圣日耳曼条约，将5000万人口的哈布斯堡帝国减少到只有650万人口的奥地利，其中250万生活在维也纳。这个城市的规模可以统治一个大的帝国，但是那种帝国已不复存在。维也纳在政治上由社会党所统治，这个政党主要由工人和知识分子组成。占整个维也纳人口10%的犹太人特别愿意支持社会党。一个人如果在20世纪20年代作为犹太人和知识分子在维也纳生长，这就意味着他有可能是一个社会主义者。拉扎斯菲尔德如何从奥地利的一名年轻的社会主义者转变成美国的“行政研究”（administrative research，这是他自己发明的名称）的领袖，这里面有一段非常有趣的过程。

拉扎斯菲尔德与K·比勒（Karl Bühler）教授和C·比勒（Charlotte Bühler）教授有来往，他俩在1923年创办了维也纳大学心理学系。
(8)

 “比勒们”代表着当时德国和奥地利的两个主要的心理学中心中的一个（另一个是柏林大学的W·柯勒的格式塔心理学）。在拉扎斯菲尔德参加由比勒主持的关于O·F·卡宁茨——一个社会主义者领导人——问卷研究结果的研讨班之后，比勒邀请他在维也纳大学与她合作（凯普希，1978）。卡宁茨在青年社会主义会议上已经散发了2000份问卷，而拉扎斯菲尔德对数据作过分析。“在大约24岁的时候，我听了年轻的社会主义工人运动的一个领袖的讲话（卡宁茨），他阅读（几份）问卷……他用个别的引文描绘工厂生活的悲惨状况。我立刻提出了他为什么不计数字的问题；他对这个想法很吃惊，并转而将问卷递给了我。我作了统计分析，这后来构成了我的第一篇论文的基础。”（拉扎斯菲尔德，1982）拉扎斯菲尔德必须手工制作2000份表格。帮助制表的是M·扬霍达，她后来成为拉扎斯菲尔德的第一任妻子。（他一共结婚三次。）

拉扎斯菲尔德交给比勒研讨班的调查结果给比勒留下了深刻的印象，拉扎斯菲尔德后来就成为比勒的心理学系一个教员，讲授统计方法方面的课程（莱厄格，1977），以后又讲授社会心理学和应用心理学方面的课程，并指导博士论文（拉扎斯菲尔德，1969a）。不过，他从维也纳大学领的薪水有限，所以他必须继续在高级中学里上课。比勒的维也纳大学的心理学系从事诸如失业者的精神状态、年轻人如何成为努力工作的人、退休的人怎样使其生活具有意义等当代社会问题的研究。“比勒们”及其学生从年轻人那里收集日记，对老年人进行个人访谈，并观察家庭生活。拉扎斯菲尔德后来的学术生涯部分地是由这种社会研究的经历所构成的。

在“比勒们”的系里，“精神分析在正式场合下是遭禁止的，但这不妨碍系里的几个成员被（别人）予以精神分析，只限在所涉教授中秘密进行。尽管‘比勒们’和弗洛伊德多年来都住在同一个城市，并附属于同一个大学，但是他们从不直接单个会面”（扬霍达，1983）。拉扎斯菲尔德作为一个年轻学者与维也纳著名的精神分析家和弗洛伊德的学生A·阿德勒（Alfred Adler）交往密切。但当他在阿德勒非正式的研讨班上展示出一个心理学测验时，阿德勒的回答是将之赶出研讨班（拉扎斯菲尔德，1961b）。年轻的拉扎斯菲尔德知道了定性的方法论和定量的方法论之间的冲突，他后来试图打破这个两分法，但是它一直持续到今天。

拉扎斯菲尔德（1947）在他给H·蔡塞尔（Hans Zeisel）的著作《用图形表达》所写的序言中解释说：“作为‘比勒们’的一个助手，我负责训练学生处理这样的材料……比起通常由定量的方法的处理来，这种分类要更加复杂……目的不是发现孤立的关系。结果得结合在一起，每一个结果都是作为连贯整体的组成部分。这种情景导致了一种经验的工作，在此，定量的分析由概念体系（在这些体系中，每个经验的程序都被详尽地研究出它的逻辑内涵）所引导。”拉扎斯菲尔德在维也纳大学形成的这种一般的研究方法将构成他以后的学术生涯的特色。

拉扎斯菲尔德的维也纳研究所

1925年，拉扎斯菲尔德试图通过开办“经济心理学研究中心”（Wirtschaftspsychologische Forschungsstelle）来缓和他个人的财政问题。对于后来美国社会学和传播学的发展来说，这个组织是至关重要的。在他移居美国之后，拉扎斯菲尔德于1936年创办了“纽瓦克大学研究中心”。一年以后，在1937年，他领导了普林斯顿大学的“广播研究所”，这个机构于1939年迁往哥伦比亚大学，最终成为“应用社会研究局”。
(9)

 应用社会研究局持续运作了40年，直到1977年，即拉扎斯菲尔德逝世后的一年（后为“社会科学中心”）。许多其他的美国大学研究所都仿照拉扎斯菲尔德的模式，包括施拉姆1947年在伊利诺伊大学创办的传播研究所，以及他于1955年在斯坦福大学创办的传播研究所。今天，在美国大学和国外有几十个传播研究中心。它们的组织形式都得益于拉扎斯菲尔德的思想影响。

拉扎斯菲尔德在维也纳大学的一个学生L·丹奇格（Lotte Danziger）被一家美国公司雇用作市场研究（莫里森，1976a），这有助于拉扎斯菲尔德意识到，在市场研究和个人为什么会有其行为方式的学术研究之间，可能存在着“某种完美的结合”。市场研究提供一种资金来源，它能够资助有关人类行为的学术研究（拉扎斯菲尔德，1975a）。（今天运用的、可候选的研究资金的来源，诸如私人基金会和政府，在1925年的维也纳还不存在，在1941年以前的美国也不是广泛运用的。）

维也纳经济心理学研究中心是欧洲第一家与大学有联系的研究所（蔡塞尔，1976—1977）。它的运作不稳定，所以拉扎斯菲尔德只需从中学的教学工作中请假，而不用辞职。他的研究所为各种公司进行市场研究，他希望从履行市场研究合同中获得适当的薪水。研究所从事关于啤酒、黄油、巧克力、咖啡、牛奶、醋、鞋、香水和其他产品的消费品市场研究项目。它还进行“维也纳电台”的听众研究，这是世界上首批媒介受众研究之一（海曼，1991）。要得到市场研究合同是不容易的；奥地利正在经历非常艰难的时期，通货膨胀猛增，失业普遍。拉扎斯菲尔德采取了一个聪明的办法，他将K·比勒列为他的研究所由20名成员组成的顾问委员会的主席，因此保证了与维也纳大学心理学系的联系。这个顾问委员会包括重要的企业家、城市官员和维也纳的教授（莫里森，1976a）。

研究所的雇员大部分是拉扎斯菲尔德的左派朋友，其中许多在“红色猎鹰”中接受过他的社会主义原则的教育。他将这些年轻的社会主义知识分子（许多人失业，比拉扎斯菲尔德小四五岁）改造成社会研究者（莫里森，1976b）。研究所是“一个灵活的、适应性很强的无等级制的组织”（扬霍达，1983）。雇员们都有相当强烈的推动力，尽管不是出自经济奖励。他们的工资即便有的话，也是非常之低。事实上，研究所在经济上几乎无法生存。拉扎斯菲尔德“在一个接近崩溃的社会里创办了一个一贫如洗的研究中心，并且为他的朋友找到了研究失业状态的工作”。（巴顿，1982）H·蔡塞尔是拉扎斯菲尔德在研究中心的一个同事，他这样描绘碰到一名已1个月没领到工资的雇员时的情景：“噢，是的，4个星期毕竟不算长。我担心通常支付给我们的惟一东西是我们的协作者的咖啡，而这些协作者就在维也纳的咖啡窖中干活。我相信，除了这个以外，我们再不会给他们什么了，因为到这个月的月底，我们中间的那些有第二职业的人（例如，我奉命在我父亲的公司里任律师）就要把他们的一部分工资投进去了。”（莫里森，1976a）在1973年的一次访谈中，M·扬霍达提到：“研究中心每一天都处于倒闭的危险之中，保罗不是一个很好的管理者。他糟糕透顶。你知道吗，他用新研究项目的钱支付老项目，账目当然碰不起来。他是一个非常混乱的管理者。”（莫里森，1976a）

拉扎斯菲尔德的维也纳研究中心的雇员G·瓦格纳这样描绘这个组织：“噢，研究所于1925年设置在几个房间里，保罗开始从公司那儿接受订单，我们则开始进行市场研究。我们起步时一无所有，仅一个朋友在这幢公寓里的两个房间，人们搞问卷，我们对之进行分类——这些问卷实际上非常出色。保罗找到一些合作者来帮忙——我们其实都是他的朋友。”（莫里森，1976a）

在研究所的几个客户中，有法兰克福社会研究所。它的领导人M·霍克海默计划了一系列的研究，这些研究最终都发表在由他编辑的《权威与家庭研究》中（1936），它在后来影响了阿多诺及其合作者关于偏见的重要研究，即：《权威人格》。拉扎斯菲尔德的维也纳研究所组织了这一资料搜集工作的奥地利部分，而搜集工作是在法兰克福学派的E·弗洛姆的总指导下进行的。
(10)



拉扎斯菲尔德研究所的一个早期研究是试图理解维也纳的乞丐的生活和前景。“令我们吃惊的是，我们发现他们认为乞讨是工作，而且他们已经建立了一个非正式的、强有力的组织，这个组织规定工作的时间和地点，以及雇用各种年龄的儿童的费用。”（扬霍达，1983）乞丐研究很可能帮助了几年以后进行的对于失业者的著名的马林塔尔研究的设计。

维也纳研究所在几个重要的方法方面开了先河：“提问—访谈设计的第一个真正的进步是在这里作出的……交叉表的思想，不同的方法以及最终将这些方法整合起来、以便对问题从整体上有更好的理解。”（蔡塞尔，1986）这一重视社会研究的方法论技术的做法，在拉扎斯菲尔德的美国生活期间得以继续下去。

1936年11月，奥地利国家警察搜查了研究所。M·扬霍达（Marie Jahoda）是拉扎斯菲尔德去美国时期的执行主任，自1934年2月社会党呼吁进行一次总罢工以来一直积极从事地下活动。警察将她监禁了10个月，然后释放，条件是要她立即离开奥地利。研究所在H·蔡塞尔的领导下勉强支撑着，直到1938年被国家社会主义者关闭为止。拉扎斯菲尔德流亡至美国时，将他的研究所留在了深深的债务之中。“比勒们”对这一债务负有经济上的责任，他们非常着急，后来拉扎斯菲尔德找到了一个富有的瑞士商人，一个名叫戈尔德的先生，他以担任当时已名存实亡的研究所的主任这一靠不住的荣誉为交换条件，偿还了这笔债务。（莫里森，1976a）




表7.1
 　P·F·拉扎斯菲尔德生平大事
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拉扎斯菲尔德的维也纳研究所的全部思想似乎有点是超现实主义的：“一个由社会主义者组织的中心，要推进社会心理学，后来又从事市场研究以便增加企业家的利润，这看起来似乎是矛盾的”（海曼，1991）。但是必须记住：20世纪30年代早期，其他用于研究的基金来源在维也纳是无法得到的。市场研究支付了这些账单。

关于马林塔尔失业研究

最终，拉扎斯菲尔德的维也纳研究所提前得到了一点钱，所以它能够出于严格的学术目的进行一项研究。拉扎斯菲尔德提出调查人们如何度过他们的闲暇时间的问题。他与奥地利社会党的领袖O·鲍尔讨论这个计划，这位政治家告诉他，在严重的失业时期研究闲暇问题是愚蠢的（拉扎斯菲尔德，1969a），所以，拉扎斯菲尔德将研究重点转向失业者。马林塔尔研究是首批关于失业的探讨之一，这是20世纪30年代初世界范围内的萧条中的一个重要的社会问题（拉扎斯菲尔德，1976）。项目得到来自洛克菲勒基金会的一小笔资助，再加上来自维也纳的一个中央贸易委员会的少量资金。洛克菲勒基金会后来之所以变得重要起来，是因为它促使拉扎斯菲尔德注意基金会的官员，并导致他获得去美国的旅行研究基金（莫里森，1976a）。

拉扎斯菲尔德选择了马林塔尔作为他的研究基地，这是一个位于维也纳东南部16英里的一个村庄。M·扬霍达在H·蔡塞尔和拉扎斯菲尔德的帮助下指导着这个项目。马林塔尔是研究失业状况的一个理想场所；在1931—1932年的研究期间，这里的478户家庭中有77%的人失业（海曼，1979）。除调查住户以外，维也纳的研究者们进行个人访谈，从事深度案例探讨，收集历史资料。而且，诸如图书馆登记簿这样的不起眼的测度指标都被获取，以便决定个人的阅读是否随失业而下降（弗罗因德，1978）。答案是肯定的，大约比过去下降了一半（西尔斯，1987）。需要6个月时间来进行实地资料的收集工作，8个月的时间分析这些资料并整理出结论（拉扎斯菲尔德，1962a）。马林塔尔研究的全部费用是1000美元，加上拉扎斯菲尔德及其同事在维也纳收集的许多旧衣服，这些旧衣服随后在马林塔尔地区分发，以报答地方对于资料收集工作的帮助。研究者们还为马林塔尔的贫困人口安排了每星期一次的免费医疗咨询。

马林塔尔是一个企业镇，曾被奥地利最大的纺织厂支配了近100年。这个纺织厂，即马林塔尔—杜鲁莫尔·A·G公司于1929年倒闭，使镇上的居民陷入失业之中（弗罗因德，1978）。拉扎斯菲尔德和他的同事们实施了一个纯粹的研究计划，即探讨失业的影响。它不同于R·林德和H·林德的“米德尔敦”以及W·L·沃纳的“扬基城”（它们是作为美国的代表性的或一般的城镇而被选择的），马林塔尔之被选为研究基地，是因为它是某个尖锐的社会问题的范例（弗罗因德，1978）。

马林塔尔的发现展示了“一幅生活在巨大压力之下的社区的图画，在这幅图画中，大部分人正失去参与感，感受不到希望，甚至感受不到时间。对于失业的抵制作为一种‘心灵状态’慢慢地崩溃了”（弗罗因德，1978）。指导这次研究的主要的探讨问题之一是：失业个人的反应是革命的，还是冷漠的。答案是后者，而这与奥地利的社会党有关联，它预示了几年以后这个国家对于希特勒的占领所持有的不抵抗态度（西尔斯，1987）。

马林塔尔的失业者的绝望情绪渐渐地加剧了。一个失业工人起初可以领取7个半月的失业救济，随后是一年的紧急救助。两者都是每天领取10到20美分。在此以后便没有什么经济上的帮助了。拉扎斯菲尔德和他的同事们发现，尽管只有15%的马林塔尔的儿童健康状况正常，但不再接受救济支付的工人的孩子却都是不健康的。这些家庭几乎一无所有：“食品肯定更少了，质量更差了。糖肯定是一点儿也没有了。房租，尽管每月仅60分，但肯定要小心翼翼地积存起来。晚上可能没有灯。冬天，家里的人白天必须大部分时间呆在床上以节省燃料。肉的惟一来源是偶尔得到的一只猫或狗。”一个奥地利的父亲用这样的话来描述失业者的彻底绝望：“昨天，我们吃掉了我们的狗。我恨这样做，因为它曾是我们的宠物，但是我已3年没工作了，而我们有1个多月没吃肉了。我告诉我的妻子和孩子们说那是马肉，他们非常喜欢吃。”（麦克默里，1933）

马林塔尔的居民，特别是男性居民，的确在混时间。“从必须准时的约束中摆脱出来，甚至从急匆匆的状态中摆脱出来，时间也就失去了它的意义。”（麦克默里，1933）他们单独或成群地站上几个小时，无目的地长时间谈话。许多人不再戴手表，甚至不能判断一天的时间。人们意识到，在马林塔尔或在整个奥地利，都没有他们的工作。他们放弃了希望。

马林塔尔的许多人达到了拉扎斯菲尔德所说的危机点：“有些人喝酒，其他人出走。如果是丈夫而不是妻子垮掉了，妻子通常将留在家里。如果是妻子垮掉了，这个家就崩溃了。孩子们不再得到照顾或被送到学校；吃饭变得不定时；家务顾不上了；每一个行为都打上了漫不经心的不负责任的标记。”（麦克默里，1933）这些被划分为垮掉了的个人占马林塔尔家庭总数的约三分之一（拉扎斯菲尔德，1932）。随着越来越多的家庭耗尽了失业补助和紧急补助，维也纳的学者们估计马林塔尔的大部分其他家庭也将崩溃。拉扎斯菲尔德相信，如果这些垮掉的人被某个煽动者允诺食品、住处和工作，那么不管这个煽动者的政治方案多么极端，他们也会跟随他（麦克默里，1933）。几年以后，希特勒轻而易举地占领了奥地利。

马林塔尔项目是“维也纳经济心理学研究中心”的最著名的研究。
(11)

 1933年1月，莱比锡的一个德国出版商出版了报道这个研究的著作，但是，“不久，大部分第一版的书都成为（纳粹）焚书的牺牲品，因为该书的作者是犹太人。”（扬霍达，1983）这项研究使拉扎斯菲尔德有了一种学术荣誉，一种可以帮助他获得去美国的旅行资助的荣誉。他最初是以一种非同寻常的方式引起美国的重要学者的注意的。拉扎斯菲尔德的导师C·比勒教授将他的名字列入1932年在德国汉堡举行的“国际心理学会议”的计划中。拉扎斯菲尔德告诉她，他要谈论提问“为什么”的艺术，这是他在当时的最热切的理论兴趣。拉扎斯菲尔德回忆起她说的话：“你是一个十足的傻子。在一个国际会议上，谁要听一篇方法论的论文？那是白费精力。但是你处于你的马林塔尔研究之中……你关于1931年失业的影响所说的任何东西都是非常现代的。”（拉扎斯菲尔德，1975b）他的论述轰动一时。在他后来到达美国的时候，好几个美国学者，其中有哈佛大学的G·奥尔波特（Gordon Auport）、哥伦比亚教师学院的G·沃森，伯克利的E·C·托尔曼（Eduard C.Tolman），都还记得他关于失业问题的研究。

移居美国

以巴黎为基地的洛克菲勒基金会官员T·B·基特里奇那时正寻找需要美国研究经历的年轻的欧洲研究者（卡佩奇，1978）。拉扎斯菲尔德通过非常罕见的境遇得到了洛克菲勒的研究基金。由于他是犹太人而被排除在学校的晋升外，所以他被列入研究基金的一种“二等奖”的提名中。1932年，K·比勒（他的妻子和他的两个助手都是犹太人）认为，他不能将拉扎斯菲尔德提升为“Dozent”——一种兼职助理教授，尽管他感到拉扎斯菲尔德已经赢得了这一晋升（莫里森，1976a）。取而代之，比勒任命了一个非犹太人E·布鲁斯维基博士，他教理论和实验方法。“通过协商，（比勒）将拉扎斯菲尔德放在了洛克菲勒奖学金提名的前面。因此，在某种程度上，总是威胁拉扎斯菲尔德的反犹主义，那种既阻挡了他的政治生涯、又阻挡他的学术生涯的反犹主义却帮助了他获得了这笔奖学金。”（莫里森，1988）拉扎斯菲尔德（1975a）后来评论说：“当然，如果我能在维也纳大学获得‘兼职助理教授’的职位，那我现在就死在毒气室里了。”

这样，通过比勒，基特里奇注意到拉扎斯菲尔德的学术才能
(12)

 ，并在1932年夏天为洛克菲勒基金会的奖学金事宜与他进行了面谈（莫里森，1976a）。他给了拉扎斯菲尔德一份申请表，并督促后者将之交上来，但是，拉扎斯菲尔德认为自己没有这样的机会，所以没有申请。12月，他收到基特里奇从巴黎寄来的电报：“你的申请表在这个办公室里被归错档案了。急需新的一份，因为在今年年底前必须作出决定。”（拉扎斯菲尔德，1961a）拉扎斯菲尔德立刻“重新申请”，并且及时地获得了赴美的研究资助。

在1933—1935年的美国的资助旅行期间，拉扎斯菲尔德遇见了许多美国的杰出学者，包括芝加哥大学的S·A·斯托弗和哥伦比亚大学的R·S·林德，加上各种各样的市场研究者（诸如纽约“心理学社团”的R·利克特）。在后来的岁月里，这些私交对拉扎斯菲尔德证明是非常有用的，特别是他与林德的关系。R·林德是中西部的一个银行家的儿子，他在普林斯顿获得大学学位以后，在纽约的联合神学院注册学习。他对怀俄明的埃尔克贝森的美孚石油公司的工人的恶劣的生活状况的观察，促使他在《哈泼斯》月刊和其他知识杂志上撰写批判文章（史密斯，1991）。结果，由洛克菲勒基金会资助的“社会和宗教研究所”为林德提供了资金，以进行在印第安纳州曼西（米德尔敦）的一次研究。在美国社会学历史上，R·林德和H·林德进行的米德尔敦研究是一个转折点，因为社会阶级和权力成了各种假说中所探讨的变量。“‘米德尔敦’研究是第一次大规模的经验研究，它采用了新的实用方法。”（利普塞特和斯梅塞，1961）这个研究最初侧重于在印第安纳州曼西的教堂的作用，但是林德断定，只有通过分析宗教机构作为其组成部分的更大的体系，他们才能理解教堂（林德和林德，1929）。这对夫妻搭档1924年首次开进曼西，1935年又返回那里再次进行研究，他们将这次研究在他们的第二部著作《变迁中的米德尔敦》中作了报道（林德和林德，1937）。
(13)



米德尔敦研究对于R·林德一生来说关系重大。它是一个经典的社会学研究，或许是自托马斯和兹纳涅茨基（1927）的波兰农民研究——10年前进行的芝加哥学派的经典——以来的最重要的经验的社会学研究。他们的第一部米德尔敦的著作为两个林德赢得了广泛的赞誉。仅在1929年初版当年它就印刷了6次。凭借“米德尔敦”，R·林德被授予哥伦比亚大学的正式教授和社会学博士学位。
(14)

 R·麦基弗（Robert Maclver）当时是社会学系系主任，他于1931年作出上述任命，后来又对这个决定感到后悔。林德是一个经验主义的学者，他希望社会学研究社会的应用问题；与之相反，麦基弗注重理论，他认为社会学应该是对社会组织的研究（利普塞特，1955）。由此产生的哥伦比亚社会学系这个分歧一直持续到拉扎斯菲尔德和默顿在1941年走到一起的时候为止。

拉扎斯菲尔德（1962b）这样描绘他与R·林德在哥伦比亚大学的第一次会面：“在这里，我遇见了伟大的林德，天正下着雪，这个人不停地担心我没有胶鞋，他开始从一个办公室跑到另一个办公室（去看看）能不能找到一双胶鞋，这样我就不会弄湿。噢，首先我不在意会不会弄湿。其次，一个完全的陌生人的想法是……”在拉扎斯菲尔德1933年于哥伦比亚大学与林德交谈期间，他了解到林德已经完成了一次关于经济萧条对于新泽西州蒙特克莱的中上层家庭的影响的调查，但是却为资料分析问题感到为难。拉扎斯菲尔德想免费提供这项服务，但是林德拒绝了，所以没有选用拉扎斯菲尔德（拉扎斯菲尔德，1961a）。不过，拉扎斯菲尔德参加了林德在哥伦比亚的博士研讨班，在这个研讨班中，学生们正在撰写关于蒙特克莱项目的论文（该项目的研究结果从未发表）。拉扎斯菲尔德在他后来的生活中谈到过他与林德的关系：

在来到这个国家生活的最初几年内，我所获得的大部分东西在某种程度上都归功于林德……我所作的首次讲演——
 它有点使我更加出名了；我在纽瓦克的第一份工作；当然还有我在哥伦比亚的任命。我几乎没有什么事不是多亏了他。如果我不过是一个“倒霉鬼”，不过是一个贫困的流亡者，可以说，他也会毫不含糊地予以认同。后来，当我依靠自己了解事情时……这个研究局的存在甚至都归功于林德。要不是林德的话，哥伦比亚大学实际上永远不会接受它（拉扎斯菲尔德，1962b）。

1933—1935年，当拉扎斯菲尔德依靠洛克菲勒基金会的研究基金在美国逗留期间，他的妻子M·扬霍达领导着经济心理学研究中心。1936年，这个研究中心因其政治地下活动而遭警察袭击，并在两年以后关闭。扬霍达因为她的社会主义活动而遭逮捕和监禁。拉扎斯菲尔德的父母亲也被逮捕。1934年2月，在拉扎斯菲尔德的第一个研究基金年中，右翼政治家陶尔斐罢黜了“红色维也纳”的市长，一个社会民主党人。由墨索里尼式的法西斯主义所支持的陶尔斐政府控制了奥地利。由于这些政治变化的结果，拉扎斯菲尔德失去了他已告假的维也纳中学的教学位置。他在维也纳已经没有能够重返的工作。

由于维也纳的这些不祥事件，1935年拉扎斯菲尔德决定移居美国。洛克菲勒基金会将他的研究基金延长到第二年，他不顾一切地在一所美国大学寻找工作机会（帕斯尼拉，1990）。匹兹堡大学的“退休培训研究局”的一个职位看来有希望，但是在最后关头它落空了。
(15)

 至1935年中期，洛克菲勒基金会给予拉扎斯菲尔德的研究资助用完了，他回到维也纳。不过，R·林德帮助他找工作，并在1935年年中写信给他说：“现在有一件与维也纳‘无关’的事情，但是我要立刻告诉你：星期五下午在纽瓦克，我发现了一个你所渴望的工作：社会部门需要某个人寻找和评估所有可获得的有关纽瓦克的社会资料。”拉扎斯菲尔德申请并得到了这个工作，还用洛克菲勒基金会资助的最后150美元订购了去纽约的旅程票（纽拉思，1983）。他抵达纽瓦克后，成为全国青年管理部门研究失业项目的领导人。拉扎斯菲尔德在曼哈顿百老汇西面的西113街租了一间小房子，并乘公交车往返于纽瓦克。

广播研究项目
(16)



仅仅几年时间内，拉扎斯菲尔德就从维也纳的那个一贫如洗的研究机构的领导人一跃而成为位于哥伦比亚大学的“应用社会研究局”局长，这个研究局很快就成为“世界上最有影响的传播研究组织”（施拉姆，1981）。

拉扎斯菲尔德的“纽瓦克研究中心”

拉扎斯菲尔德在纽瓦克的工作是监管一个接受补助的学生小组的研究工作——他们把失业的年轻人所完成的约1万份问卷的资料制成表格（西尔斯，1987）。一年以内，拉扎斯菲尔德被任命为纽瓦克大学研究中心的执行主任，这是由他白手起家的一个研究所。它不是一个负担很重的工作。研究成员由一个有经验的学者——拉扎斯菲尔德——和他的一小队靠补助的学生工作者所组成。
(17)

 他的合同规定他年收入4800美元中的一半必须从研究合同中挣得（拉扎斯菲尔德，1969a）。其他一半来自在纽瓦克大学的授课。换言之，这所大学的校长F·金登（Frank Kingdon）并没有在拉扎斯菲尔德的研究中心的成功上下很大的赌注。
(18)

 具有象征意义的是，“纽瓦克研究中心”就坐落在一家陈旧的酿酒厂内。

次年，由于拉扎斯菲尔德与“广播研究所”的关联，他的经济生存问题向前迈进了重要的一步，而“广播研究所”是在1937年9月由洛克菲勒基金会给予普林斯顿大学的“公共与国际关系学院”的资助下建成的（拉扎斯菲尔德，坎特里尔和斯坦顿，1939）。这个“广播研究项目”的全名是“广播对于所有类型的听众的基本价值”。

广播研究项目的背景

拉扎斯菲尔德以一种偶然的方式介入到大众传播研究；他在最合适的时间、最合适的地点成为一个最合适的人。至拉扎斯菲尔德在20世纪30年代中期开始研究广播这个新型的大众传播形式时，广播业已经发展了大约15年。广播史的研究者们将广播业的起点追溯到匹兹堡的KDKA，这是第一家商业广播电台，1920年由“西屋电气公司”为出售它所制造的广播接收设备而建造。两年后，即1922年，“电话电报公司”在纽约创办了WEAF，这是第一家推销广告的广播电台。早在这个新产业的最初阶段，就存在着对于广播的一种强烈的商业兴趣。

美国家庭对广播的接受率是快速的（尽管20年以后，黑白电视甚至以更快的速度被接受）。截至1925年，如同图7.2所显示的那样，所有美国家庭中的10%拥有一台收音机；截至1930年，收音机的拥有率达到46%；1940年，是82%。与此同时，收音机的平均使用是每天4个半小时。1937年“广播研究项目”开始时，比起拥有电话、汽车、抽水马桶、电器或报纸来，有更多比例的美国家庭拥有收音机。
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图7.2
 　美国家庭对于广播和电视的接受率


来源：美国统计局报告。



20世纪30年代末期，对于希特勒的法西斯主义德国的日益恐惧，促使联邦政府对宣传和舆论的形成，进而对传播研究产生了兴趣。广播的迅速扩散和这个新媒体为希特勒的宣传部长J·戈培尔的使用方式，使得特定的兴趣集中在电子传播媒体上。在美国，广告机构的兴起导致文化的商业化，并导致了对作为设计和推销产品、以迎合消费者需要的一种手段的市场研究的需要。最后，作为F·D·罗斯福的“新政”纲领（它旨在使这个国家摆脱最糟糕的经济萧条）的一个组成部分，越来越严格的政府控制危及无线电广播业的绝对自由。对于大众传播业的这些重要潮流中的每一个，拉扎斯菲尔德的职业都以各种各样的方式发生着兴趣（鲁宾，1988）。拉扎斯菲尔德从中欧移居到美国的纽约地区，这一事实将他置于这些重要事件的地理交界点上，而正是这些重要事件引发了大众传播研究的兴起。

在无线电广播开始后的几十年中，电台官员与正在发展的市场研究专业建立了合作关系，以便获得有关广播对于其听众的效果的经验资料。这样的资料之所以必需是为了说服广告商购买广播广告（赫维茨，1988）。商业无线电广播业的发展与越来越重要的市场研究相并行。报纸和杂志的读者由发行量来测定，所以广告商知道一个印刷广告能够获得的潜在人数是多少。但是无线电广播到达的是其规模不可知的看不见的听众（切特罗姆，1982）。因此，市场研究技术就被创造出来，以便为各种各样的广播测定无线电听众的规模，以及听众的人口学特性。可以理解的是，广告商想知道谁听他们的广告以及广告是否引导人们去买广告所宣传的产品。A·C·尼尔森（Nielsen）等其他市场研究者收集决定广告率和影响广播节目内容的听众收听率方面的资料。

“广播研究项目”并不是美国的第一个有关广播及对其听众的影响的经验研究，但是从前的研究都是小型的和零散的，适合于广播机构的利益（赫维茨，1988）。拉扎斯菲尔德的“广播研究项目”，特别是由他和哥伦比亚广播公司的F·斯坦顿合编的关于广播研究的三次年度评论，给广播研究赋予从未有过的连贯性和可见性（拉扎斯菲尔德和斯坦顿，1942，1944）。

设计广播研究项目

“广播研究项目”的起源可追溯到小约翰·D·洛克菲勒，他是石油业的那个强盗式资本家的儿子，负责洛克菲勒家族的慈善事业。“1929年，他有了一个想法，就是可以一般地做点什么以改善广播节目的质量。”
(19)

 当洛克菲勒家族的一个成员对一个题目哪怕表达出温和的兴趣时，洛克菲勒基金会的管理者就急于得到相关的信息，写出可供选择的方案，并考虑各种各样的研究方法。“广播研究项目”就出自这个看法，它也是洛克菲勒基金会的规划工作。

洛克菲勒基金会职员J·马歇尔（1977）是这样解释“广播研究项目”如何开始的：“1933年，理事们任命了一个评论委员会……并提出基金会可以推动的领域之一是广播。我开始阅读并与广播网中的人谈话。当我读到H·坎特里尔（和G·奥尔波特）的《广播心理学》（1935）——它认为有关听众的研究是必需的——时，历史的时刻就到来了。”马歇尔（1903—1980）长期以来就对广播有兴趣，这个兴趣始于他孩童时拥有一个无线电发射机的时期。他在波士顿的一个中产阶级家庭中成长，继而在哈佛大学学习中世纪史，但在1933年为了参加洛克菲勒基金会的工作，中断了哈佛的博士研究。他生命中的其他时光（37年）都与洛克菲勒基金会一起度过，主要是在“人文科学部”（它包括社会科学）。在大众传播研究的兴起方面，马歇尔发挥了重要而又不太引人注目的作用。1939年，他创造了“大众传播”的表达，并资助了许多早期的研究。

1936年，马歇尔相信，广播比起当时它所仅仅承担的大众/商业/娱乐媒体的角色来，能够发挥大得多的作用。他要向广播网论证：一个听众之存在是为了质量更高的文化食粮（莫里森，1976a），他与普林斯顿的H·坎特里尔教授都主张这样的观点。
(20)

 马歇尔对于广播网所制作的广播节目有一种理智上的厌恶，他将“广播研究项目”视为一个更加广泛的有关公众的文化水平提高的计划的组成部分：“基本上，我认为我们在基金会对于广播研究的兴趣是：我们相信它具有某些可能性，即：展示我们不一定要有我们已有的那种类型的广播节目。就是说，存在着一种教育的文化价值，通过研究将这一点向广播公司展示，我们就能够有力量采纳更有文化的与更有教育意义价值的节目类型。”（莫里森，1976a）他的希望被证明是天真的；广播网被定位在通过对大众市场有吸引力的广播节目而得到更高的受众收听率上。

有关广播的研究是需要的，但广播网本身并不想资助它。一个无线电广播业委员会已评论了洛克菲勒基金会的研究计划，但拒绝资助这项研究，因为它担心研究结果可能有损于他们与广告机构以及他们的广告赞助商的关系（莫里森，1976a）。
(21)

 不过，只要哥伦比亚广播公司的F·斯坦顿介入了，他们就不反对洛克菲勒基金会赞助的研究。斯坦顿后来谈到他在其中的作用：

“广播研究项目”是我与坎特里尔50对50的项目，直至我们将拉扎斯菲尔德带入这个局面。我和坎特里尔一起写了交给洛克菲勒基金会的计划，甚至用打字机将之打出来以待坎特里尔的签名，因为赞助得给予一个非赢利的组织。最初……我们计划一起从事这个项目。后来，坎特里尔（从坎布里奇大学）去了普林斯顿，我在哥伦比亚广播公司的工作扩展了，所以到洛克菲勒基金会给予赞助的时候，我们都深深地陷入了我们自己的问题之中，所以谁也没有能够全身心地进行这个项目的工作。由于洛克菲勒基金会的全部见识和支持，我们在普林斯顿计划了这个项目的组织，我们两个都是副主任，并将任命一个主任。（斯坦顿，1991）

马歇尔依靠洛克菲勒基金会的理事会的赞同使得这个计划得到通过。项目的资助额是两年共计6.7万美元，以备它有可能延长。
(22)

 斯坦顿在哥伦比亚广播公司刚刚被安排了额外的任务，所以拒绝了领导这个项目的机会。坎特里尔在普林斯顿促成了《舆论季刊》的创办，也正在普林斯顿建立“舆论研究办公室”，以便参与J·盖洛普的民意测验研究。这两个人都担任“广播研究项目”的副主任，但在开始寻找一个全职的主任时，R·林德推荐了拉扎斯菲尔德，后者当时（1937年8月）正在奥地利度假。坎特里尔打电报向他提供这个期限为两年、年薪为7000美元的工作机会，并为他的第二任妻子赫塔·赫佐格在“广播研究项目”中提供一个研究位置（海曼，1991）。经过一些艰难的谈判以后，拉扎斯菲尔德说服了坎特里尔让他在他的“纽瓦克研究中心”里从事广播项目的工作，而资助则通过在普林斯顿的“广播研究所”传递。拉扎斯菲尔德写信给林德说：“整个的安排是如此顺利，以至于不知怎的，我简直还不能相信这是真的。”（海曼，1991）“广播研究项目”的预算超出全部的“纽瓦克研究中心”的预算的3倍以上。

上交给洛克菲勒基金会的长达7页纸的计划《广播对于所有类型的听众的基本价值》为那个即将进行的研究几乎没有提供什么细节。事实上，项目持续时间的前两年主要需要发展广播研究中所使用的研究方法论。考虑到美国社会从前没有很多关于广播和与这个媒体相关的新特点的研究，所以这种忽略特性研究的做法可能是合适的。松散的结构使得拉扎斯菲尔德能够不受限制地让这个研究按照他将选择的方向进行，这是一个被他立刻就意识到了的优势。1937年8月8日，当他正在商谈关于领导“广播研究项目”的事宜时，他写信给坎特里尔（莫里森，1976a）说：“广播是这样一个题目：围绕着它，实际上任何种类的研究方法都能够得到尝试，并都能被令人满意地加以应用。”事实上，“拉扎斯菲尔德主要强调的是方法论的问题，而且……他选择了便于获得且有基金资助的实质性研究领域来试验这些新方法”（巴顿，1991）。拉扎斯菲尔德认为：“看来，你得理解我对什么大众传播不感兴趣。我的意思是，在某种程度上，一个方法论家会对每一件事情都感兴趣。”（莫里森，1968）显而易见，拉扎斯菲尔德在研究大众媒介传播的效果方面是一个非常不同的开拓者。他视自己为一个方法论者，而传播不过是一个便利的洗澡盆，在上面可以漂浮起他的那些研究小船。

由坎特里尔和斯坦顿设计的“广播研究项目”（所谓的“旧条约”）与拉扎斯菲尔德实际运作的项目截然有别，他将后者称为“新条约”。斯坦顿—坎特里尔的计划主要要求实验室的实验，与坎特里尔—奥尔波特在《广播心理学》（1935）中所报道的那些实验相类似。拉扎斯菲尔德出的风头要大得多。他利用了调查研究、广播节目的内容分析、收听率和其他种类的第二手资料，而广播听众和印刷媒介的读者之间的比较使得他和“广播研究项目”趋向于一种大众传播的科学（切特罗姆，1982）。他驱使“广播研究项目”驶向传播研究的全景，并在他所经之处作出创新和即兴创作。

这个项目的领导在纽瓦克大学，可它的资助为什么在普林斯顿提供呢？拉扎斯菲尔德（1961a）说，之所以会有这样的拙劣安排是因为洛克菲勒基金会的管理者们认为纽瓦克大学“不是杰出的”。当纽瓦克大学1936年关闭时，这个项目随拉扎斯菲尔德一起转移到纽约市的联合广场的办公室，在正式场合下，它仍然被称为“普林斯顿广播研究项目”。对于拉扎斯菲尔德来说，本该有一种被任命为普林斯顿教员的选择，但他是维也纳的犹太移民，在那里不被接受。（莫里森，1976a）

弗兰克·斯坦顿

拉扎斯菲尔德未到场却成为“广播研究项目”的领导人，这是因为除他以外，坎特里尔忙于他的教学和其他学术性职责，而斯坦顿则正在为哥伦比亚广播公司广播网络指导受众研究。不过，“广播研究项目”的这两个副主任对于项目的成功作出了重要的贡献。坎特里尔与G·盖洛普关系密切，他帮助拉扎斯菲尔德获得有关广播听众及其对不同类型的广播节目的反映的民意测验资料。由拉扎斯菲尔德和他的项目组成员对这些民意测验资料重新进行分析，这有助于使他们的成就远远地超出了洛克菲勒基金会慷慨的资助所能够允许的程度。坎特里尔提议，该项目进行少量开放式的、深度个人访谈，特别是与那些受广播节目影响的个人进行访谈，诸如广播肥皂剧迷，以便补充来自大型样本的更加量化的调查资料或收听率资料。这种将广播效果方面的定量的资料和定性的资料结合起来的做法成为“广播研究项目”的一个常用的手法。

“除了理智能力以外，坎特里尔特别能够征服有钱人，并有力量使研究获得资助”（海曼，1991）。拉扎斯菲尔德和坎特里尔的双重领导造就了某种协同作用，而他们关于O·威尔斯（Orson Welles）1938年的广播剧《星球大战》的研究（坎特里尔、高德特和赫佐格，1940）则是这一协同关系的典型表现。它在万圣节前夕广播，有600万美国人收听，引起约100万人的恐慌。“广播研究项目”抓住了这个前所未有的事件，以了解广播节目在制造大众的歇斯底里方面为什么会有如此引人注目的效果。在那个广播剧播出之后的清晨，拉扎斯菲尔德打电话给斯坦顿，要求从斯坦顿的哥伦比亚广播公司的研究预算中拨款资助一个“实发研究项目”（海曼，1991）。坎特里尔和拉扎斯菲尔德说服洛克菲勒的“普通教育委员会”又额外拨出3000美元给“广播研究项目”，用于广播听众样本的资料收集工作。
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 赫佐格与少量惊恐的抽样听众进行了深度访谈，斯坦顿设计了两份有关广播效果的定量调查，盖洛普也从事了一个调查。所有这4套资料那时由坎特里尔伙同高德特和赫佐格进行分析，并在他们的《火星人入侵》（1940）这部传播研究中的经典之作中予以报道。

F·斯坦顿也对“广播研究项目”作出了重要的贡献。他保证了强大的广播业的合作，这是项目有效运作的基本条件；他为《火星人入侵》的广播剧的效果研究提供了基金，还为默顿关于1943年K·史密斯的出售美国债券的广播马拉松节目研究提供了5000美元；他将各种重要的研究方法带入这个项目中的对于广播效果的研究，其中尤其重要的是“拉扎斯菲尔德—斯坦顿节目分析仪”；他与拉扎斯菲尔德合编了三部系列著作，对“广播研究项目”的结果和其他媒介效果的相关研究作出了总结（拉扎斯菲尔德和斯坦顿，1942，1944，1949）。

1935年，斯坦顿在俄亥俄州立大学完成了博士论文：《现行方法的批判和有关研究广播听众行为的新计划》，随后，他加盟纽约哥伦比亚广播公司广播网的两人研究部。当时，CBS（哥伦比亚广播公司）试图赶上NBC（全国广播公司），后者是占有统治地位的无线电广播网。比起NBC来，CBS的附属电台更少，全国性的听众也更少。它对作为说服广告商购买CBS的广告的一个手段的市场研究特别感兴趣。事实上，CBS的研究处是这个广播网的销售促销部的组成部分。作为俄亥俄州立大学产业心理学的新博士，斯坦顿来到曼哈顿的首要任务是进行CBS广播听众动向的研究。广播研究始于这样的问题：有多少听众，他们是什么人。

斯坦顿非常适合研究广播听众行为的工作。他1908年生于密歇根州马斯基根，在俄亥俄的代顿长大成人。父亲是一个中学手工艺术的教师，母亲是一个陶工，所以，斯坦顿知道如何使用工具工作，如何创造小玩意儿。这一能力在他俄亥俄州产业心理学的博士研究中派上了用场。凭借CBS广播网的100美元的小笔资助，斯坦顿设计了一个小发明，记录一台收音机在特定的时间间隔中可调出的电台。几乎一完成学位，他就被纽约的CBS聘用。当时斯坦顿27岁，是新兴的广播业的第一个博士。他要在广播业中尽享漫长而又重要的生涯。

加盟CBS以后不久，斯坦顿调查了宾夕法尼亚州斯克兰顿周围的家庭样本。他注意每一部无线电所调出的电台，它在那个时候是关还是开，并且询问那些家庭成员喜欢听什么样的广播节目。斯坦顿向华盛顿的“联邦通讯委员会”（FCC）的听证会递交了他的听众收听调查的结果（史密斯，1990）。通过展示CBS地方台的听众超出人们的想象，这些结果在CBS的戴维和戈里亚（David-and-Goliath）与NBC之争中，对CBS是有利的，并且给CBS的总裁W·佩利（William Paley）留下了有关研究的价值的深刻印象。斯坦顿在这个公司里的地位开始上升。他工作勤奋，有新颖独创的思想，而且能干；他还善于与人打交道，是个努力工作的完美主义者。回顾20世纪40年代，当时CBS的秘书们奉命开始打出信件开头的称呼语，斯坦顿甚至使用左上边缘的小小的、几乎看不见的圆点，设计了CBS的正式的印有抬头的信笺（梅茨，1975）。我在1992年从斯坦顿那里收到的一封信就是打在CBS的印有抬头的信笺上的；小圆点仍旧在那里。
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 他“对于他所驻足的领域的每一方面的风格的持久关注”都是传奇式的（默顿，1992）。在CBS中，斯坦顿之注意细节是有名的。诸如此类的关注花费时间，花费大量的时间，所以，斯坦顿在晚上、周末、圣诞节、美国独立纪念日和其他假日都在工作。

当CBS有了什么问题——它来自广告销售商、CBS网的附属电台，或来自“联邦通讯委员会”的政府管理者，而斯坦顿又没有现成答案时，他就会说：“让我们来研究它！”（史密斯，1990）1938年，即他到CBS 3年以后，斯坦顿被任命为广播网研究主任，有100名研究人员。4年后（1942年），他成为副总经理，负责调研、广告、公共关系、销售和诸如管理由CBS网络拥有和操作的广播电台等其他工作。1946年，即加盟哥伦比亚广播公司11年后，斯坦顿被该公司的创办人和董事长W·佩利任命为总经理，并连续担任该职务，直至1971年止，在这25年任职期间，CBS跃升为头号广播网，在美国的电视收视率中占有统治地位。对于斯坦顿处理人际关系的技能最大赞誉是：他竟然能够在专制的W·佩利的领导下连续担任CBS的总经理那么多年（史密斯，1990）。

拉扎斯菲尔德：工具制造者

一般来说，比起正在被研究的实际内容来，拉扎斯菲尔德对于研究工具更有兴趣，他与S·A·斯托弗都采纳了这个方向，后者是社会学家，指导第二次世界大战期间军事人员行为的美国士兵的研究。事实上，1935—1936年间，正是斯托弗通过“有一天在纽瓦克的一家快餐店的台布上画表格的途径”向拉扎斯菲尔德介绍四格列联表（fourfold contingency tables）（西尔斯，1987）的。斯托弗向拉扎斯菲尔德展示如何根据教育、然后根据职业地位来对个人进行分类。拉扎斯菲尔德打算大量地利用2×2表格，以及三格变量（2×2×2）列联表，以便挑选出研究变量中的关系。“我完全被这个设计（三格列联表）迷住了。我以前从未听说过它。我立刻开始思考诸如此类的东西能够有什么样的含义的问题。”（拉扎斯菲尔德，1962a, 1月8日）

这种对于制造工具的兴趣与拉扎斯菲尔德建立和领导诸如“广播研究所”，以及后来的哥伦比亚大学“应用社会研究局”那样的研究机构的作用相吻合。为了使他的学术研究目的具有经济偿付能力，拉扎斯菲尔德进行了有关牙膏、洗发香波和其他消费品的市场研究。这些研究对于学者们几乎没有什么实质性的利益，但是它们能够提供推进研究方法论的机会。为了获得学术方面的信誉，工具制造者拉扎斯菲尔德需要一个事业上的合作者，主要是一个理论家。他在R·K·默顿身上发现了可以和他互补的东西，他俩成了20世纪50年代美国社会学的明星，为哥伦比亚大学造就了这个国家的一流社会学系。严格说来，涉足类似市场研究这样的应用性工作在美国社会学家中是有失身份的。因此，鉴于拉扎斯菲尔德以明目张胆的方式藐视学术性社会学的规范的做法，他还能够有极高的学术威望就更加令人惊奇了。

“广播研究项目”由于许多原因而生逢其时。调查研究方法在20世纪30年代随抽样和态度测定方面的进步正在变得更复杂。拉扎斯菲尔德利用了这些方法，并且加以推进。通过将调查访问和多变量资料分析结合起来的途径，将民意测验变成了一种科学工具，以便促进对于个人如何作出决定的问题的理解。

拉扎斯菲尔德的两个重要的方法论贡献是：“拉扎斯菲尔德—斯坦顿节目分析仪”和焦点小组访谈。两者都是合作的产物，两者也都出自“广播研究项目”。

小安妮：拉扎斯菲尔德—斯坦顿节目分析仪

“广播研究项目”的一个副产品是一种资料收集仪器的开发，它在“广播研究项目”中被称作“拉扎斯菲尔德—斯坦顿节目分析仪”（在CBS中被称作斯坦顿—拉扎斯菲尔德节目分析仪）。这个仪器的爱称是“小安妮”，它能使研究者们将广播节目，或广告内容与其对受众个人的情感影响连结起来。使实验对象当下的喜欢和不喜欢得到测度和记录。作为一个倾听广播节目的个人，他或她被要求按动绿钮表示“喜欢”，按动红钮表示“不喜欢”。这些回答由一根记录针在一卷不断移动的纸上记录下来。当一组调查对象完成对某个节目的反应之后，他们就被要求填写一张有关这个节目的问卷。然后，这个广播节目就由一个研究人员重新放给他们听，该研究者带领他们进入一个焦点小组，讨论他们之喜欢和不喜欢的理由。这个节目分析仪可以同时记录10个调查对象的回答。就对广播节目进行评估来说，这是一个有用的装置，所以广播信息的有效性可以通过对这种信息的修正而得到改进。更一般地说，节目分析仪能够被用来了解更多的、有关广播听众行为的知识，特别是广播节目的效果。

广播节目分析仪产生于拉扎斯菲尔德和斯坦顿两人从前用来测度传播效果的仪器。在维也纳，拉扎斯菲尔德曾用一种非电子型的节目分析装置研究音乐的情感效果。当6个或更多的调查对象倾听一段音乐时，他用一个节拍器来滴答滴答地记录。他要求这些调查对象随每一次滴答声在台历上写出他们喜欢还是不喜欢那个音乐，然后把这一页台历翻过去。当这段音乐结束时，拉扎斯菲尔德访问一组研究对象，询问他们为什么喜欢或为什么不喜欢每个音程上的音乐。他的装置的优势在于：如果同样的被测者听过某个音乐作品数周或数月以后他再作访谈——就像通常的关于音乐听众的受众调查中的情况那样，他就不能获得这么精细的资料。听后立刻就进行的访谈可以测度倾听者喜欢或不喜欢的原因，而这时他们还能够记得那些音乐（利维，1982）。翻台历装置的主要劣势在于：由于必须作出书写条目，所以研究对象倾听音乐的经历受到了影响。

1937年的一个星期六下午，在普林斯顿大学心理学系的实验室里，拉扎斯菲尔德和斯坦顿正在讨论如何最好地测度广播对于其听众的效果。拉扎斯菲尔德向斯坦顿描绘他在维也纳音乐研究中所使用的装置，斯坦顿告诉拉扎斯菲尔德他的小装置，这个小装置在抽纸上记录了广播听众的电台选择。斯坦顿在俄亥俄州立大学教书的时候，使用了一个记波器（一种在一条时间线上记录资料的仪器）来测度他的心理学学生对于某些电影的理解，这些电影是他用实验室的各种实验所制作出来的（斯坦顿，1981）。从对于此类装置的共同经历中，两人产生了“节目分析仪”的想法，并由斯坦顿安排实验室的技术人员将之制造出来。“节目分析仪”是一个木制的盒子，2英尺长，1英尺宽，1英尺高，内有一个均恒速度电子表，它带动一卷6英寸宽的白色记录纸，后者以每秒五分之一英寸的速度转动（利维，1982）。在这卷纸的上面装有10支墨水笔，每支都连着一个电磁铁，电磁铁又与一根6英尺长的皮线相接，在皮线的另一端有一个开关。“节目分析仪”被安装在桌子上，总共有10个调查对象围坐在桌子旁边，每个人都有一个开关，绿色显示“喜欢”，红色显示“不喜欢”。当不喜欢的开关被按下时，它就将相应的笔从记录纸上轻轻地抬起。这样当某个被测者改变他或她对广播信息的反应时，这个笔就固定在了时间的某一点上。随后进行的小组访谈使得调查者能够探讨诸如此类的变化的原因。来自所有10个调查对象的资料可以被累积成作为小组访谈之基础的一个复合概率函数。

拉扎斯菲尔德的研究者们声称，“节目分析仪”在一种“以听众为陪审员的陪审团审问中”，“将注意力放在了作为广播产品最终审判官的听众身上”（霍朗奎斯特和萨奇曼，1944）。它使得广播电台能够确定“听众对于一个特别关键的陈述的反应，某种复杂的产品技术的效果，对某个微妙的双关语的认识，播音员的音质，听众对于节目中所表现的材料的权威性的接受。如果导言太长，如果声音效果没有促成听众的倾向性和娱乐性，如果某个关键语句被发送得太快，如果节目的结构普遍说来是脆弱的……”（霍朗奎斯特和萨奇曼，1944）。换句话说，“节目分析仪”为无线电广播电台提供了有关听众特定效果的反馈意见。

“节目分析仪”有着广泛的用途。拉扎斯菲尔德和默顿及其研究成员在“广播研究项目”中使用了它。“小安妮”作为测度美国士兵喜欢或不喜欢训练和鼓舞士气的电影的一个工具而走进战争。在纽约的哥伦比亚广播公司，斯坦顿在一个特殊的房间里建立了一个实验室，而这个仪器就安装在隔音的控制间（威伯，1981）。后来，哥伦比亚广播公司建造了“大安妮”，以容纳50名以上的调查对象。有几个麦迪逊大街的广告机构开始使用“节目分析仪”，先是针对广播和电影，后来则是针对电视。节目分析仪“在好莱坞、百老汇、麦迪逊大街的企业家中相当风行”（艾布拉姆斯，1977）。最终，它不被使用了，尽管在20世纪70年代末，“儿童电视工场”制作了一个微型计算机式的“节目分析仪”，用以预测与8到12岁的儿童的“3—2—1接触”的部分（迈尔克和切，1983）。

今天，人们仍在使用拉扎斯菲尔德—斯坦顿的“节目分析仪”来评估新的电视节目的试播节目——例如，CBS在它的“节目分析仪”测试一个试播节目之结果的基础上，告诉N·利尔（《家庭中的一切》的创作者）重新塑造女儿和女婿的角色（迈耶，1972）——以测度受众对广告的反应，并更好地理解观众对于已确定的节目喜欢还是不喜欢。从本质上说，拉扎斯菲尔德—斯坦顿的“节目分析仪”是一种媒介效果的测度仪器。

焦点小组访谈

1941年11月23日，默顿和拉扎斯菲尔德在“广播研究项目”中走到了一起，这之所以是一个重要事件，也是因为正是在那个夜晚，“焦点小组访谈”（focus group interviewing ）被创造出来。
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 “节目分析仪”和“焦点访谈”最初是连在一起的，因为除非有关于这些个人喜欢或不喜欢的“原因”的访谈紧随在后，否则特定间隔时间的喜欢或不喜欢的资料就几乎没什么价值。

一个焦点访谈包括在特定情景下（诸如听某个广播节目，观看一场演出，等等）收集调查对象有关他们的情景定义的资料。因此，它侧重于调查对象的特殊经历。通常是以一种开放式的方式提问，以便得出有关待研究的媒介信息的高度自主的资料。访谈假定，调查者事先对于以下问题不是很了解，即调查对象对于情景的定义是否能够系统阐述出所有会被提出的问题。它往往遵循一个一般的论题或题目表，但是事先并不特别指定要被提问的那些问题。在本质上，作为结果而产生的资料通常主要是定量的，对于后来诸如问卷那样的系统的资料收集手段的设计是能够提供帮助的（默顿、菲斯克和肯德尔，1956）。

焦点小组访谈有某种附加的动力，因为每一个小组成员的回答往往倾向于引起小组的其他成员的陈述。正是这种小组互动才使资料带有自发讨论的方向，而不是带有由调查者事先所确定的方向。焦点小组访谈的结果之一是引发出未曾预料的回答。一个焦点小组往往由6到12个人组成，通常围坐在一张桌子旁边，面对一个调查者（或一个主持人）。焦点小组的讨论可以通过单向的镜子被一个研究者或一些研究赞助人所观察，也可被录像。今天，焦点小组是商业市场研究的主要工具之一。它们在政治竞选中发挥着重要的作用，也被学院的传播学学者所使用。
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 一个例子是利布斯（Libes）和卡茨（Katz）（1990）关于美国电视剧《达拉斯》对于各种文化的观众之意义的调查研究。这些学者在人们看完《达拉斯》的一集以后，立刻就在他们的家中进行焦点小组访谈。

焦点访谈将注意力集中在个人对于某个媒介信息的理解上，由深入细致的、自由型的访问所引起，以便帮助回忆。访谈可能以事前确定的假设为中心，这些假设然后被用作访谈的焦点，但是焦点小组通常被用来产生假设，后者然后用通过调查或实验而获得的更加量化的资料来检验。就拉扎斯菲尔德的“广播研究所”所进行的媒介效果研究的情况而言，由焦点小组访谈所产生的假设是：一个特定的信息（诸如一个广播节目或一个广告插播）会有某些特定的效果，诸如改变了购买美国战时公债的态度，或改变了那些教育层次较高的人的态度，其程度甚于那些教育层次较低的人的态度。焦点小组产生了某些有关说服的假设，它们后来在第二次世界大战中，被C·霍夫兰就训练影片的效果问题对军事人员所做的实验进行了检验。

广播研究项目的新生

“拉扎斯菲尔德的广播研究项目实际上创造了大众传播研究的领域。”（西尔斯，1987）这个项目的杰出成果包括H·赫佐格对日间广播肥皂剧的研究，H·坎特里尔对于著名的1938年O·威尔斯的广播剧《火星人入侵》所引起的恐慌性反应的研究，T·阿多诺对于流行音乐与严肃音乐的研究，以及拉扎斯菲尔德自己关于听广播与阅读（印刷品）的比较研究。按照创作率来说，“广播研究项目”非常成功：它导致了4部著作和40多篇文章（帕萨内拉，1990）。事实上，拉扎斯菲尔德本人在广播项目中发表的作品如此之多，所以他使用了一个化名，以便显得不是那么一个多产的人。

不过，到了1939年，拉扎斯菲尔德和普林斯顿大学教授坎特里尔已经有了不和，后者是“广播研究项目”的副主任。当拉扎斯菲尔德因为一篇有关《火星人入侵》研究的学生报文章——它认为是坎特里尔领导了这一研究——而批评坎特里尔时，这位普林斯顿大学的教授写信（1939年1月27日，此信现保存在哥伦比亚大学巴特勒图书馆中）给拉扎斯菲尔德说：“我很高兴你对《普林斯顿学生报》发表了你自己的看法，但是我必须得说，这个反应有点儿幼稚。”那时，在谁应该被列入上述研究的出版物的作者名单的问题上，拉扎斯菲尔德和坎特里尔又有不一致。最后坎特里尔退出“广播研究项目”的领导工作，这个项目转移到了哥伦比亚大学。

洛克菲勒基金会管理者马歇尔指导着“广播研究项目”的进行，他在1939年开始担心拉扎斯菲尔德会使研究方向过于分散，因为他追求他自己的个人兴趣，而不是严格地遵守某个详尽的项目计划，后者实在说来也根本不存在。“广播研究项目”似乎是拉扎斯菲尔德的无论什么样的一时兴致所在。随着来自洛克菲勒基金会的最初两年的支持的结束，拉扎斯菲尔德督促马歇尔再去争取资助，但是马歇尔感到，拉扎斯菲尔德应该将已在手边的研究结果——它们来自业已完成的各种各样的广播研究——综合起来。他给拉扎斯菲尔德5个月的时间来完成出自“广播研究项目”的占一本书篇幅的专论。拉扎斯菲尔德如期完成，1940年，345页的报告发表，题目是：《广播和印刷出版物：广播研究及其在思想传播中的作用导论》。马歇尔向基金会理事会作了推荐，要求再资助这个项目2年，每年2万美元。然而，他仍感到，这个项目缺乏连贯性，所以他成立了一个由杰出学者组成的传播研讨班，他们一年中每个月碰一次头，评论这个项目，并规划大众传播研究未来的方向。洛克菲勒传播研讨班在传播学史研究上发挥着极其重要的作用。研讨班的最初目的——侧重于拉扎斯菲尔德在“广播研究项目”中的随意方法——被拓宽到协调与激发大众传播研究领域，这是一个方向性的改变，它与美国即将介入第二次世界大战是相吻合的。

阿多诺和“广播项目”

“广播研究项目”在纽瓦克大学研究中心的短暂停留期间，拉扎斯菲尔德邀请法兰克福学派的T·阿多诺参加这个项目。他的动机部分地出自帮助阿多诺逃离德国。阿多诺在欧洲已呆得太长，尽管M·霍克海默和法兰克福学派的其他那时流亡到纽约的同事们竭力请求他离开那里。拉扎斯菲尔德的那张提供纽瓦克的工作的电报，让阿多诺能获得一张移居美国的美国护照。但是，拉扎斯菲尔德也有其他的动机。他需要阿多诺的特殊帮助。阿多诺因其音乐专长而知名，“广播研究项目”的一个子项目涉及广播音乐的作用。在1973年的一次访谈中，拉扎斯菲尔德解释说：“我邀请阿多诺的动机首先是（在广播研究项目中）需要一个音乐部；其次，我需要某个……具有理论背景的人，而且我认为一个非常重要的方面是：在我在纽瓦克这个研究中心得到这个小小的位子时，霍克海默研究所曾经给予我很大的帮助。霍克海默资助了我们——为我们的秘书支付工资或其他什么，
(27)

 所以我觉得非常感激霍克海默，而我知道他想把阿多诺弄到这里来，这确实是对他曾给予我的帮助的回报。”（莫里森，1976a）

在某种广泛的意义上，或许拉扎斯菲尔德为阿多诺提供“广播研究项目”的工作，是因为他想看一看批判学派和经验学派是否能够在一个共同的研究事业中进行合作。拉扎斯菲尔德发现它们不能，至少是在这一研究中。问题部分地出在阿多诺身上：他粗暴，傲慢，不容人，而且无礼，他的写作风格也是转弯抹角的，尽管才华横溢和富于想象力（莫里森，1978）。拉扎斯菲尔德乞求阿多诺不要在他的文本中充斥那么多的拉丁文，也不要用如此无礼的话语来写作有关广播业的问题（莫里森，1978）。阿多诺忽略了这些建议。

就阿多诺来说，他为“广播研究项目”的“类似于工厂一样的气氛”所震惊，“我对业已进行的研究的第一印象是：完全没有任何深刻理解的痕迹。按照拉扎斯菲尔德的建议，我从一个房间走到另一个房间，和同事们交谈，听到诸如‘喜欢和不喜欢的研究’和‘某个节目的成功或失败’之类的话语，对于这些说法，我一开始几乎就听不懂……我第一次面对着‘行政研究’。我记不起来是拉扎斯菲尔德发明了这个词，还是我自己因对一种以实用型科学、因而是完全陌生的科学感到震惊而发明了这个词。”对于一个像阿多诺那样的杰出的欧洲学者来说，“广播研究项目”看上去像是一个高度应用性的研究，而且非常低劣。他以完全藐视的眼光看待它。拉扎斯菲尔德将阿多诺描绘成“难对付的人”（莫里森，1976a）。他与阿多诺之间的分歧不仅是学术上的争吵，而且是有关传播研究的性质的基本的理论争论（托尔斯，1977）。

不过，尽管洛克菲勒基金会的管理者和广播业业主对阿多诺不断地抱怨，但拉扎斯菲尔德忠于他的批判学派的合作者，保护阿多诺免受斯坦顿和坎特里尔的攻击。“对我来说，最大的安慰是拥有某个人——围绕他的问题是他有太多的思想，而不是太少的思想。”（拉扎斯菲尔德1938年3月7日致斯坦顿和坎特里尔的信，《拉扎斯菲尔德论文集》，哥伦比亚大学贝特勒图书馆）拉扎斯菲尔德试图让脾气暴躁的阿多诺与G·威贝（Gerhard Wiebe）合作，后者是一位说德语的门诺派教徒，在俄亥俄州立大学获得心理学博士学位，也是一个专业的爵士乐演奏者（莫里森，1976a）。他们的个人性格没有起作用：阿多诺反对威贝，而威贝后来被F·斯坦顿聘用在哥伦比亚广播公司研究（部门）中工作。

阿多诺把自己看作是一个博学的欧洲人，具备比他打算要学习的美国音乐素材要高得多的文化。例如，他不喜欢爵士。
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 阿多诺真的拿不准广播听众对于不同音乐的喜好是否能被测量，而且即便能够的话，他也厌恶有关广播节目应由诸如此类的听众的喜好来指导的思想。他认为，广播听众应该学会喜欢“好的音乐”。“广播研究项目”与无线电广播网的密切联系为阿多诺所憎恨。他感到，学术研究的进行应该推进知识的新领域，而不是为了使富有的媒体巨头能够变得更加富有。把像音乐这样的艺术形式当作商品是荒谬可笑的。最后，阿多诺认为，把偶然的关系强加到广播音乐对于听众的效果上面是成问题的。“认为在刺激物中发现的社会含义与体现在‘反应’中的社会含义之间理所当然地存在一致性，这是天真的做法。”（阿多诺，1969）不过，阿多诺也说，“认为这两者完全不相关联”，这“同样是天真的”。

拉扎斯菲尔德的“阿多诺计划”最终失败了。洛克菲勒基金会管理人员反对阿多诺的报告，并中止了对于广播音乐研究子项目的资助。拉扎斯菲尔德1941年要求马歇尔继续资助阿多诺3000美元，但是马歇尔拒绝了这个要求（莫里森，1976a），所以阿多诺离开了这个项目，转至洛杉矶。拉扎斯菲尔德—阿多诺合作的失败为经验主义学派和批判学派日后的棘手关系奠定了基调（托尔斯，1977）。不过，它们的不融洽与其说是不可避免的，不如说是可以接受的。两个阵营能够一起工作，至少在不同的条件下能够这么做。几年以后，挑剔的阿多诺在《权威人格》中成功地与经验主义学者合作。那个研究确实是经验的研究，且主要是定量的，但它不是行政的研究（至少某种程度上阿多诺认为“广播研究项目”是行政的）。

批判的研究和行政的研究

为回应霍克海默的《传统理论和批判理论》（1937）一文，拉扎斯菲尔德（1941a）写下了《评行政的传播研究和批判的传播研究》。他提议，批判理论应与拉扎斯菲尔德自己的研究风格即他命名的“行政的传播研究”一起被囊括在美国传播研究中。这个名称（“行政的”研究）的选择充分揭示了拉扎斯菲尔德如何将他的经验主义研究看作是为政府和大众媒介机构服务。通过与霍克海默、弗洛姆、阿多诺和“社会研究所”的其他批判学者的私人关系，拉扎斯菲尔德非常熟悉法兰克福学派的批判理论
(29)

 ，并认为这一工作值得引起美国学者的更大注意。他试图建立一座通向批判的学术思想的多元桥梁，希望它与美国式的经验主义研究的融合将作为“对于解释已知的事情与寻求新资料有用的那些挑战性的问题和新概念”的一个源泉（拉扎斯菲尔德，1941）。他尝试建设这样的桥梁，但遭到了失败。

拉扎斯菲尔德认为，批判的学术思想对于提出能为经验研究者们所用的挑战性问题和新概念来说是有帮助的。“如果有可能按照批判的研究来制定一种能与经验的工作相结合的实际的研究工序，那么，涉及的人、要处理的问题，以及最终这项工作的实际效用都将极大获利。”不过，他也认为批判理论具有“思辨的”的特征（拉扎斯菲尔德，1969a），并在“有关建设性建议的实情调查”方面贡献甚微（拉扎斯菲尔德，1941）。拉扎斯菲尔德（1969）断言：“批判理论藐视定义的作用”，所以它具有危险的不准确性。拉扎斯菲尔德认为，批判的学术思想的效用是经验主义传播研究的前提和补充（麦克卢斯基，1975）。在1973年的一次访谈中，D·莫里森（1988）问拉扎斯菲尔德他是否真心与法兰克福学派有关联。拉扎斯菲尔德坚持说，他的确是认真的，因为法兰克福学派的学者具有“一种理智整合的精髓，但与此同时又似乎是愚蠢的和不负责任的。（就拉扎斯菲尔德而言，）好奇、兴趣、尊敬和恼怒总是混和在一起”。

许多批判学者不赞同拉扎斯菲尔德试图要他们发挥作用的那种角色。大部分人反对行政的传播研究，他们不接受有关他们要并入这个事业的想法。拉扎斯菲尔德关于建造桥梁的尝试注定是要失败的。

定量研究与定性研究

拉扎斯菲尔德的社会研究传统试图将定性方法和定量方法、参与性观察和深度访谈、内容分析和个人传记、专题小组研究和焦点访谈结合起来（默顿和肯德尔, 1946）。许多方法论的创新都是由拉扎斯菲尔德及其“应用社会研究局”的同事们所开创的。例如，拉扎斯菲尔德引入了异常情况（deviant case）的分析，在此，个体的案例得到分析，而这不适合于一般的统计模式。这种研究方法被用来对某些个人——他们的行为与研究中体现其他大部分人之特征的关系不相一致——进行较深层次的探讨。我们说，在对共和党或民主党总统候选人的投票中，俄亥俄州伊利县的选民被分类为显示高层次或低层次正规教育的2×2表格。大部分个人处在表格的对角线上，在4个格的2格上，是高层次教育/共和党或低教育层次/民主党，但是少数人位于其他2格上。一个研究者应该通过例如重新阅读他们的调查问卷，并且重新对他们进行访谈来仔细地考察这些异常案例。也许第三个变量可以对一个个体之偏离自变量和因变量之间的、一般来说是明确的关系作出解释。例如，也许一个教育程度高的/民主党的选民是一个家庭妇女，她嫁给了一个教育程度低的/民主党的丈夫，这个丈夫影响这个妻子投票赞成民主党候选人。

拉扎斯菲尔德将他的数学背景和他终身致力于的社会研究工作结合起来，以便富有成效地创作出有关大众传播、失业、高等教育、政治行为等等的著作和文章的学术成果，以及引起一系列重要的方法论进展。从根本上来说，拉扎斯菲尔德是一个制造工具的人，只有在第二位的意义上他才是一个传播学学者，尽管在开创大众传播研究方面他是最重要的一个人。

拉扎斯菲尔德是三角测量法——就是采用测量、收集资料和资料分析的多重方法，以获得对研究对象的多侧面了解——的一个早期提倡者，他早在这一方法的思想普遍流行于社会科学家之中以前就这么做了。他用4个法则来论述他对社会研究的信念，这4个法则都需要三角测量法，而他是从他的维也纳的研究经历中得出这4个法则的（格洛克，1979；拉扎斯菲尔德，1969a）：

1．任何现象都应该既以反思报告来测度，又以客观观察来测度。

2.案例研究应该与统计信息结合起来。

3.资料收集应该与有关被研究的问题的历史信息结合起来。

4．来自不引人注目的测量方法的资料应与问卷和其他自我报告的资料结合起来。
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1940年的伊利县研究

伊利县研究导致了拉扎斯菲尔德在美国的第一部闻名的著作《人民的选择》（1944）。最初，这一媒介效果的经典之作被设计成这样一种调查：它旨在研究美国农业部关于宣传联邦农场政策的广播节目的影响。尽管拉扎斯菲尔德（1969a）也不能准确地记得是怎么回事，但美国农业部的这个计划不知为什么变成了关于1940年11月美国总统选举的专题小组研究。这主要因为“拉扎斯菲尔德只想做一次专题小组研究”（西尔斯，1987）。
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 在某种意义上，即在一些抽样的个人被问及他们为什么作出其投票选择的意义上，俄亥俄伊利县的政治研究是按照拉扎斯菲尔德的市场研究的传统而进行的（查菲和霍赫海默尔，1985）。与其在维也纳和在美国的市场研究一样，拉扎斯菲尔德研究大众媒介和人际传播对于个人的决定的影响。在伊利县研究中，他期望媒介在改变个人选举的选择中起到非常重要的作用。

与书籍、杂志、报纸等印刷媒介不同，广播听众的规模并不反映在公共记录中，因此随着广播听众在美国的迅速增长，民意测验的采用也渐渐发展起来，以便测定听众的规模、其社会人口构成以及广播的效果。拉扎斯菲尔德采用民意测验——它曾主要被用于说明的目的，并用它来测定广播对于其听众的效果。“将民意测验转变为多方位的调查研究，这是拉扎斯菲尔德的主要成就之一。”（西尔斯，1976a）一个专题小组是这样组成的：在一段时间内，对同样的调查对象一遍又一遍地进行测定。伊利县的专题小组的模式由7个个体访谈组成，从5月至11月隔月进行，以600名调查对象为一个样本。这个研究小组的模式完全适合于研究广播效果问题。因为个人对某个广播节目自由开关，所以专题小组模式允许拉扎斯菲尔德根据选举意向的因变量的变化——它们是媒体效果的指示物——来决定各种自变量的时间顺序。

拉扎斯菲尔德必须为伊利县的项目找到10万美元。他手边还有洛克菲勒基金会资助给哥伦比亚的“广播研究室”基金中剩下的1.5万美元。他将研究结果的初版重印权卖给《生活》杂志，得了1万美元或1.5万美元。他从收音机制造商那里又得到了1万美元，交换条件是将他的调查对象喜欢用什么牌号的收音机的问题放入调查之中。但是，伊利县项目的基金还是不够，所以他将他的调查对象喜欢什么牌号的冰箱的研究问题也放进去了（康弗斯，1987）。通过这样的点滴积累——这也是他杰出的企业家能力的一个写照，拉扎斯菲尔德得以筹足所需要的资金。（请记住，在1940年，对于经验的和方法论的研究来说，来自私人基金会或像“国家科学基金会”那样的联邦政府的资金实际上是匮乏的，当1950年“国家科学基金会”成立时，它只是勉强地包括一点对于社会研究的资助［默顿，1991］。）

早期的宣传理论家支持强有力的大众媒介，但是后来的传播学学者在研究媒介对于选举行为、消费决策和其他类型的行为变化时，没有找到这类强效果的证据。开始怀疑强有力的大众媒介的思想的主要学者就是拉扎斯菲尔德，而且正是他的伊利县研究引发了他的怀疑。这一民意测验研究开创了大众传播研究中的有限效果论的时代。拉扎斯菲尔德希望的是：伊利县的项目能够证实大众媒介在构成人们关于在总统选举中如何行事的意向上具有直接的与强有力的效果。（但）他发现了相反的方面：媒介只能告知和说服一些关键个人，即被“应用社会研究局”的研究者们称作意见领袖的那些个人，他们转而通过与其追随者的人际传播联系而将这种效果加以扩大，即以一种两极传播流通的模式。在1944年的《人民的选择》发表几十年以后，意见领袖一直是大众传播研究的一个非常重要的思想，尽管拉扎斯菲尔德对于意见领袖的测度还有许多不尽如人意的地方，两极传播模式的经验证据实际上也是不充足的。换句话说，伊利县研究的思想贡献远远超出了它有关意见领袖和两极传播流通的研究成果。

拉扎斯菲尔德认为，他的意见领袖的概念在理论上受到美国公共关系之父E·L·伯奈斯（Edward L.Bernays）的影响。1933年他到达纽约后不久，就在伯奈斯的曼哈顿办公室里拜访了他，以便对公共关系领域有更多的了解。伯奈斯已撰写了几部有关公共关系和舆论的著作（1923，1928），并且是公共关系的一个早期的、有影响的实践者。伯奈斯和拉扎斯菲尔德在纽约成为朋友，伯奈斯说，拉扎斯菲尔德从他们的讨论中得出了舆论领袖的概念（伯奈斯，1991）。反过来，伯奈斯是从W·李普曼的颇有影响的著作《舆论学》一书中得出舆论领袖的一般思想的，尽管李普曼没有使用这一术语。

在构思伊利县的研究时，拉扎斯菲尔德假定，在总统选举中的投票决定会在竞选过程中作出，并会受到大众媒介中出现的有关选举问题和候选人的新闻和专题报道的影响。不过，许多伊利县的选民都在选举竞选开始之前就拿定了主意。600名调查对象中仅54名曾从一个候选人转向另一个候选人，而这些转变者中只有一些人是直接因为大众媒介的影响才这么做的（康弗斯，1987）。对这些问题和候选人都很坦率，然后基于什么才最有利于这个民族的考虑来作出决定，这样的选民是一种杜撰。总之，拉扎斯菲尔德得出的结论是：媒介在1940年的总统大选中产生最小的效果。自此以后，这个结论的有效性就一直受到某些批评家的争论，这些人论证说，其他证据表明媒介具有某种效果。例如，查菲和霍赫海默尔（1985）指出：“（伊利县调查对象的）约一半以上的人说，要么收音机，要么报纸是（关于这次竞选的）一个最重要的来源，但不足四分之一的人将个人来源引为重要的。尽管这看起来是关于媒介影响的有利证据，但是作者们得出结论说，‘比起其他事，人更有可能使其他人改变主意。’”因此，在1940年选举中，媒介效果如何重要的问题部分地只是一个解释的问题，是什么类型的资料得到考虑的问题。拉扎斯菲尔德的结论是，媒介效果相对来说是弱的，所以他开创了有限媒介效果论的时代，这个理论在以后的几十年内主宰了美国传播学学者的思维。比起他一直的期望来，媒介效果的确更微弱，但的确存在着诸如此类的效果。

《人民的选择》研究“标志着选举研究的新学科的开始”（蔡塞尔，1976—1977）。不久，拉扎斯菲尔德的政治调查研究的方法被密歇根大学的“社会研究所”的学者们所采纳，从此以后，这些学者们在每次美国总统大选时都进行全国性的样本调查，并在每次调查中提出某些同样的问题。
(32)

 这些每4年举行一次的全国调查与伊利县的专题小组设计非常不同，就伊利县的那个设计而言，在1940年罗斯福参加竞选的6个月之前，600名市民都在每个月访谈中被问及有关他们的选举意向的问题。

拉扎斯菲尔德最激烈的批评者之一是社会学家T·吉特林（Todd Gitlin）（1978），他声称：“显而易见，自第二次世界大战以来，这个（媒介社会学）领域占支配地位的范式是与拉扎斯菲尔德及其学派相连的一连串思想、方法和成果：是有关媒介内容的特殊的、可测度的、短期的、个人的、态度的和行为的效果的研究，以及媒介在舆论的形成中并不是非常重要的结论。”研究方法论影响着学者们将媒介效果概念化的方式。或许，效果被定义为受众调查能够测度的东西：短期，个人层次上的态度变化（吉特林，1978）。当然，除态度变化外，调查还可以测度其他的效果指标，诸如关于一个论题从媒介那里可以知晓多少信息，以及各种问题的相对突出的方面（例如在议程设置研究中）。

在大众媒介传播的最小效果的理论方面，克拉珀（Klapper）（1960）作出了一个有力的、经常被引用的陈述，这个陈述代表着拉扎斯菲尔德的“应用社会研究局”在20世纪50年代的极端立场，它说：“一般来说，大众传播不能作为受众效果的必要的与充分的原因，倒不如将它看作是通过一组中介因素在发挥作用。这些中介因素通常使大众媒介在巩固现存状况的进程中成为一种能够发生作用的力量，却不是惟一的原因。”

应用社会研究局强调大众媒介的短期效果的社会心理学，强调有限效果研究的结论，这使许多学者从一度是热门的研究题目中转移开来（卡茨，1987）。查菲和霍赫海默尔（1985）说：“市场型的研究与许多传播研究如此紧密地纠缠在一起，以至于它似乎与许多学者都分不开了。媒介‘效果’研究起源于商品生产者要通过使用广告、生产和包装设计、价格决策等售出其产品的动机。”市场研究为什么贴近大众传播研究？因为有一个学者将这两者都创建起来，他就是拉扎斯菲尔德。

应用社会研究局

“应用社会研究局”不是美国大学里的第一个社会科学研究中心，但是，就形成定量的研究方法而言，它是迄今为止最有影响的研究机构（康弗斯，1987），它还是大众传播研究的诞生地。
(33)



哥伦比亚大学的“应用社会研究局”的制度化

拉扎斯菲尔德的研究所逐渐地设定在哥伦比亚大学，而R·林德在每一个阶段上都帮助了它。
(34)

 1939年，拉扎斯菲尔德被任命为社会学系的一个没有教员职位的讲师。次年，他的“广播研究所”迁移到靠近哥伦比亚校园的地方，当时这所大学在医学院的旧式建筑里为之提供了办公场所，距离大学校园主区60个街区。这个场地现在是林肯中心区的组成部分，但当时是高犯罪率的地区，它被恰如其分地称作“藏污纳垢之地”。医学院的旧式建筑很大，有三四层高，占地半个街区（默顿，1991）。办公场所是免费租用的；事实上，这座建筑已被认为没用了，并最终被摧毁了。

林德继续作为拉扎斯菲尔德的后台老板。他是社会学系主任，因此促成了拉扎斯菲尔德被任命为讲师。他还是哥伦比亚大学委员会主席，这个委员会指导哥伦比亚大学的社会科学研究，所以为“广播研究项目”提供了免去租金的办公场所（康弗斯，1987）。“广播研究所”是由拉扎斯菲尔德的洛克菲勒基金会的基金资助的，再加上为《生活》与《时代》杂志、格林河威士忌、葡萄酒、斯隆擦剂、冰箱、贺卡和牙膏（科利诺斯牙粉）、维生素和必索多（一种胃药）所做的市场调查研究。一首由“应用社会研究局”的一个不署名的研究者在1949年写下的诗（谢里登，1979）是这样开头的：

研究局，作研究，

除了性关系，什么都研究，

牙膏、肥皂和早餐麦片，

威士忌、服装等都研究。

在其早年的岁月中，由商业资助的研究构成了“广播研究所”的约一半的预算（康弗斯，1987）。哥伦比亚大学除提供免费的场所以外，没有资助这个机构，令人惊奇的是，在这几年中，“应用社会研究局”和这所大学竟然没有一份书写协议。它们的关系只是逐步地发展起来的。1945年，一个调查委员会发现“没有什么书写物能够认可‘应用社会研究局’的存在”（康弗斯，1987）。

截至1944年，洛克菲勒基金会给“广播研究所”的资助终止了，该室的广播研究仅为其整个研究项目的一部分。由于它的名称不再适合它所做的事情，所以拉扎斯菲尔德在R·默顿的建议下，将其更名为“应用社会研究局”（尽管“应用”一词是拉扎斯菲尔德所竭力坚持的）。
(35)

 “广播研究所”继续存在，但是现在成了“应用社会研究局”的几个部门中的一个。20世纪40年代中期，哥伦比亚大学认识到了“应用社会研究局”在培养研究生方面的重要作用，开始每年出资5000美元（后增至1万美元）支持它。1949年，研究局迁移到毗邻哥伦比亚大学校园的地方。

“应用社会研究局”被逐渐地并入到哥伦比亚大学中，不仅如此，拉扎斯菲尔德也跃上了教师位置的阶梯。1941年，（由于林德的努力）他被任命为社会学副教授，后来，被任命为教授、社会学系系主任，最后，是“社会科学的奎特勒教授”。默顿1943年成为研究局的副局长，正式开始了他与拉扎斯菲尔德的终身友谊和密切的专业合作。
(36)

 他们的私人关系代表着理论和研究方法论的紧密结合，它使哥伦比亚大学的社会学系在20世纪50年代和60年代初期占据着全国的智力支配地位，它还将默顿的天才思想带入传播研究长达几十年。拉扎斯菲尔德和默顿的合作反映在默顿的“中间等级理论”（the middle range）的重要思想中（默顿，1957），他用这一思想来表示处于一般规律等级上的理论，它们有助于对从理论中得出的假设进行以经验为依据的检测。
(37)

 他关于中间等级理论的论文被多次引用，而这篇论文就出自作为工具制造者的拉扎斯菲尔德和作为社会学理论家的默顿之间的那些深入细致的讨论（莫里森，1976a）。
(38)



研究局能如此繁荣（20世纪60年代初期，它聘用了约100个人，并获得每年约50万美元的预算），这有点儿像个奇迹。它的成功的确不能归结于哥伦比亚大学管理层的强有力支持。他们不完全理解研究局所做的事情，这样一个“钞票”研究所不适合于哥伦比亚大学的其他大部分学术单位。“凭借它的实力和它的出版物以及毕业生的扩散，研究局‘无视’哥伦比亚的管理人员和其他学者而崭露头角”（康弗斯，1987）。研究局的研究者对于外在资助方的基金的依赖，必然意味着一种勉强维持的方向。研究局的研究项目中的学术著作和其他科学出版物的完成给耽搁了，有些给耽搁了10年。研究局不得不进行市场研究，并研究其他“处于学术声誉边缘的”论题（康弗斯，1987）。拉扎斯菲尔德必须花大量的时间筹集研究基金，这使他不能集中精力从事学术研究，也不能集中精力从事哥伦比亚大学的博士生工作。只是凭借巨大的精力才使他能够充当这些复杂的、相互冲突的角色。

研究局的鼎盛期

“应用社会研究局”的鼎盛期出现在20世纪40年代末期直至60年代中期，此时，拉扎斯菲尔德担任局长、副局长和一个活跃的研究者。
(39)

 许多值得称颂的研究项目都是在这一时期进行的：科尔曼—卡茨—梅茨（1966）的医药扩散研究，大众媒介在中东现代化中的作用的研究（勒纳，1958），拉扎斯菲尔德和蒂伦斯（1953）关于麦卡锡主义对美国教授们的影响的研究。

在其鼎盛期的岁月里，“应用社会研究局”有12到20名教员，大部分是兼职的，加上约100名工作人员，主要由哥伦比亚大学社会学系的博士生组成（康弗斯，1987）。在其顶点时，每年的预算近100万美元（海曼，1991）。第二次世界大战标志着政府对于研究局研究资助的上升，这种资助始于陆军部对于有关军事训练电影的评估研究。几年之内，政府资助基金构成了研究局一半以上的年预算。
(40)



1941年，随着美国介入第二次世界大战，拉扎斯菲尔德对研究局全体成员说，他们必须学会西班牙语，因为他认为战后当美国帮助拉美发展时，西班牙语对未来的研究将是重要的（莫里森，1976a）。拉扎斯菲尔德猜错了。战后美国政府通过“马歇尔计划”援助了欧洲和日本。

研究局的成果丰富得令人难以置信。从1937年至1960年，它发表了52部著作，350篇文章、著作章节和其他出版物（康弗斯，1987）。这批学术出版物可以与1946至1960年密歇根大学的“社会研究所”相媲美，后者或许是与“应用社会研究局”最为相似的、以大学为基础的社会研究所（康弗斯，1987）。比起密歇根的研究所来，拉扎斯菲尔德的研究局出版更多的著作（52对22），但是“社会研究所”发表了更多的杂志文章（102对62）和著作章节（94对45）。

应用社会研究局的一个重要影响是通过它所帮助培养的博士生而体现出来的，其中许多人在社会学领域中都引起了学术关注：J·S·科尔曼，P·布劳，P·H·罗西，S·M·利普塞特，A·S·罗西，D·西尔斯，C·Y·格洛克，E·卡茨和M·罗森堡。美国社会学协会最近（直到1992年）20位会长中有7位是在哥伦比亚大学获得博士学位的，其大部分又都曾在应用社会研究局中工作过。

研究局中的罗宾汉

拉扎斯菲尔德作为“一种学术性的罗宾汉”管理着应用社会研究局（莫里森，1988）。B·贝雷尔森（莫里森，1983）说：“你知道，研究局里流传的一句笑话是，你用下一个研究的资助支付了上一个研究的赤字；那就是这里的人们的生活方式。”A·H·巴顿（Allen H.Barton）（1982）长年受聘于研究局，并担任了几年的局长职务，他记得拉扎斯菲尔德“将新的意义带入词语‘非赢利’，从一个债台高筑的项目攀爬到另一个债台高筑的项目”。

特别是在20世纪40年代、50年代和60年代初期的鼎盛期，研究局项目的独特之处在于：拉扎斯菲尔德可以使许多项目都能在那么一个高层次上得到私人公司的资助，这个高层次指的是他可以在为企业赞助者从事应用研究的同时，开展一种学术研究的项目（特纳和特纳，1990）。典型的情况下，在研究之后立刻就有描述性的报告提供给赞助者，然后，经过几年的延缓后，一部通常由拉扎斯菲尔德或默顿与研究局的一个或多个成员所合著的学术著作便会出现，其对象是学术性的读者。只有在特殊的条件下，两个大师的这种独一无二的职责才能够有效地发挥作用。一个基本的组成部分是像拉扎斯菲尔德这样的企业家型的和具有性格魅力的教授，他可以向公司总经理高价出售研究项目。出于便利，他和诸位赞助人都居住在当时大公司的集散地——曼哈顿。“拉扎斯菲尔德的任务是与公司领导人进行午餐谈话，这是一项蕴含着无限机遇的活动。当会见者中的一个成员向他描述他自己的公司已经产生的某个类似问题时，拉扎斯菲尔德就会安排与他一起午餐，并试图说服他赞助一个研究项目以便来研究这个问题。”（特纳和特纳，1980）

对于研究局来说，拉扎斯菲尔德与哥伦比亚广播公司的F·斯坦顿的密切关系是一个有用的资源。“广播研究所”就突发事件的效果问题进行了两次大型的定量研究。一是《火星人入侵》，是1939年关于O·威尔斯的虚构的外星人入侵的广播节目的听众效果研究；另一个关于突发事件的“紧急研究”是关于C·史密斯战时公债马拉松广播节目的默顿—菲斯科—柯蒂斯（1946）研究。在两个研究中，拉扎斯菲尔德（1982）都“在事件发生后的清晨打电话给斯坦顿，斯坦顿就从其CBS的研究预算中为当下的前期工作提供资金。今天，（负责）研究申请的政府机构使得诸如此类的突发性研究变得困难了”。

D·西尔斯（1976）是哥伦比亚大学的一名学生，也是拉扎斯菲尔德在哥伦比亚大学的一个长达20年的同事，他说：“20世纪50年代这10年，哥伦比亚大学社会学被有些人当作‘黄金时代’来回忆，但它几乎不……不过，有一个地方的确有某种神秘之处，在那里，拉扎斯菲尔德是我们老师、老板、同事以及——像我们希望的那样——是我们的朋友。他的令人难以忍受的工作习惯，他对我们的时间的蛮横要求，他的近乎是不可理解的维也纳口音，他从不间断的雪茄，他在开往市区的出租车上的紧急会议上的评论，他在教师俱乐部约定三桌午餐，并逐桌和所有的人周旋，他同时应付十几个项目和研究助理的能力，都是我们无穷无尽的玩笑话题。”

拉扎斯菲尔德具有不同寻常的能力，能够在研究中发现可以有所作为的课题。事实上，他以如此之快的速度产生出研究问题，以至于它们超出了他的时间、经费和其他资源所及。他不断地招募其他人来研究他的问题。哥伦比亚大学社会学系的大部分教员和博士生都至少在某种程度上参加了拉扎斯菲尔德所研究的问题的工作。其中有些人怨恨他想出人头地的企图，把他看作是一个诡计多端的阴谋家。J·S·科尔曼（1992）从1951年至1955年与拉扎斯菲尔德一起在哥伦比亚大学，他把后者比作某个将骨头扔给人们的人：“喂，你拿这根骨头。你拿这根骨头。拉扎斯菲尔德可以从某个人那里拿走一根骨头，又扔给其他的什么人。”当他把一个理论任务交给他的一个研究者时，他期待着与他自己所展示的专业水平相类似的东西。诸如此类的高标准是难以达到的。

西尔斯（1987）说拉扎斯菲尔德在吸引人们加盟他的研究局的项目方面，具有“个人的魅力”。拉扎斯菲尔德“和其他人一起工作，通过其他人而工作，在这方面达到了不同寻常的程度；哪怕是夜深的时候，他都很少独处”。（西尔斯，1981b）拉扎斯菲尔德的大部分重要的出版物都是与他人合作的（西尔斯，1987）。

拉扎斯菲尔德并不是绝对地统治着研究局。例如，研究局的成员从道义上反对一项由P·莫里斯公司资助的吸烟研究。因此，拉扎斯菲尔德通过与这家公司的私下联系——而不是通过研究局——从事这项研究，并重新制定了项目的框架，以使其在方法上更加平衡，既研究吸烟的理由，又研究不吸烟的理由。
(41)

 “在研究局里，拉扎斯菲尔德领导下的研究是集体的（但不是平等主义的）事业……所有的参加者都受到鼓励，带入新思想，提出问题，提出批评，或者建议新方向。但是，正是拉扎斯菲尔德作为研究局的局长，在会见客户、指导报告、指导来自这些项目的出版物等方面承担着主要的责任。”（帕萨尼拉，1990）

个人影响的迪凯特研究

“应用社会研究局”之存在部分地是由于它的名称中所蕴含的东西——为政府、职业介绍所、企业、社区组织进行应用研究，但是这些赞助者带给研究局的实际问题通常转变“成了具有某种意义的社会学问题”（格洛克，1979）。研究局最有影响的一项研究导致了众所周知的著作《个人的影响》（卡茨和拉扎斯菲尔德，1955），这项研究始于一个“相当小的问题”（格洛克，1979），它是由一家通俗的家庭杂志的出版者向研究局的研究人员提出的。麦科法登出版社希望将它们的读者提升到更高层次的家庭。《个人的影响》是1945年对伊利诺伊州迪凯特的800名女性对象的研究，它确定个人如何获得信息，如何获得有关人们看什么电影、怎样投票、购买什么样的时装等方面的见解。这个调查促进了对于舆论领袖过程中的大众媒介和人际传播之间的相互影响的学术理解（格洛克，1979）。《个人的影响》是应用社会研究局发表的、仅次于《人民的选择》的享有盛名的著作。

迪凯特项目得到麦科法登出版社的3万美元的资助，起源于研究局更早的一个由R·K·默顿在新泽西州佛尔领导的项目（它被称作“罗维尔”，Rovere），后者一直由《时代》杂志资助。《时代》杂志知道自己影响了银行家、医生和其他中上层阶级，以及受过良好教育的舆论领袖。是否有其他类型的舆论领袖存在于美国的共同体之中？研究局的“罗维尔研究”对一个滚雪球式的样本的约100名调查对象进行了调查，以期回答这一问题。
(42)

 对于项目资助人来说，不幸的是，研究局的学者们发现，罗维尔的许多“有影响的人”（这一术语被用来替代“意见领袖”）并没有阅读《时代》，有些人甚至可能从未阅读过。
(43)

 然后，麦科法登出版社——它的《真实的故事》为罗维尔的下层中的有影响的人所阅读——同意资助迪凯特研究（拉扎斯菲尔德，1962b）。

拉扎斯菲尔德有了基金。现在，他需要合适的学者来领导这个研究项目。C·W·米尔斯（C.Wright Mills）是一个年轻有为的社会学家，当时在马里兰大学任教，在默顿的建议下，他被任命为哥伦比亚大学的教员。当加盟研究局的时候，米尔斯正因为他有点激进的社会学而出名。米尔斯和拉扎斯菲尔德之间的争论揭示了有关他们两个人的某些事情。米尔斯生于得克萨斯州韦科，在位于奥斯汀的得克萨斯大学获得学士学位，他在那里创下了优秀的学习记录，然后在威斯康星大学攻读社会学博士学位。基于一种反权威的态度，他与系主任和几个教师关系不和，常发生争执，而这一态度成为他后来的生活的特点。继而，米尔斯在马里兰州大学教书，但常去纽约的格林威治村，在那里，他与批判的知识分子建立了经常性的联系，包括法兰克福学派的霍克海默、阿多诺和马尔库塞，这些人当时都移居在纽约（霍罗维茨，1983）。默顿知道米尔斯有要迁移到纽约的愿望，所以推荐他给哥伦比亚大学的教职队伍和拉扎斯菲尔德，后者在1945年任命米尔斯参加研究局的工作。

与拉扎斯菲尔德的冲突很快就发生了。拉扎斯菲尔德声称，米尔斯在从共同体的领袖——诸如报纸编辑、城市官员——那里收集有关迪凯特的共同体权力（这是米尔斯的主要兴趣所在）资料的同时，忽略对于调查样本的技术监督（这是拉扎斯菲尔德的主要兴趣所在）。所以，拉扎斯菲尔德撤销了米尔斯作为迪凯特项目负责人的职务，后来又将他从研究局中解聘（拉扎斯菲尔德，1962b；霍罗维茨，1983）。米尔斯使这个项目超出了其预算，因此被指派通过义务指导一个有关波多黎各人在纽约的移民研究项目来补偿这笔赤字。在20世纪50年代，米尔斯写了一系列引起人们广泛议论的著作：《白领：美国中产阶级》（1951）、《权力精英》（1956）——它们是关于那些位于社会顶层的人物的著作；以及《社会学想象力》（1959）——在此，米尔斯就作为一个领域的社会学讨论了什么是对、什么是错的问题。这后一本著作也起到了与拉扎斯菲尔德清算旧账的作用。截至1959年，米尔斯已获得“一种超比例的光环”，所以对他的迪凯特研究与对拉扎斯菲尔德所代表的研究传统的批评在社会科学家中引起了热烈的讨论（霍罗维茨，1983）。根本的争论是一种学术视野的问题：米尔斯致力于激进的社会变化的问题，而他声称拉扎斯菲尔德的视野以制度的维系为中心（霍罗维茨，1983）。

最后，在迪凯特研究于1942年得以酝酿的14年以后，以及在关于它的调查资料于1945年得以收集的10年以后，一部报告其研究成果的著作《个人的影响》（卡茨和拉扎斯菲尔德，1955）出版了。第一部分是K·勒温式的群体动力学研究，表明群体影响对于个人决定的重要性，并论证说来自小型群体研究的概括可以被扩展到大众传播过程中。（因此，卡茨和拉扎斯菲尔德论证说，本质上，人际传播和大众媒介传播属于同一个领域。）第二部分报道了迪凯特研究的经验成果，即关于大众传播和人际传播对家庭主妇类的调查对象的决策行为的作用。《个人的影响》的中心思想是在大批个体受众中重新发现了C·H·库利的“首属群体”，它通过人们中的社会关系——邻居、朋友和亲戚——而得到表达。大众媒介中的消息给许多个人提供信息，但是只有当这个信息作为个人影响从一个人那里传递到另一个人那里的时候，这些个人才被激发着作出决定和采取行动。

医药扩散研究

同样一个劣材成器的故事发生在20世纪50年代中期，当时，负责辉瑞制药公司市场研究的J·普雷克（Joseph Precker）就决定辉瑞是否应该继续在《美国医学协会学报》上为一种新药作广告的事与研究局商谈（格洛克，1979）。E·卡茨（Elihu Katz）是研究局的一个研究人员，他已经起草了一份研究计划来探讨一个由个人组成的样本，按照要求，这些个人中的每一个都将从社会测量学的意义上被指派给几个网络合伙人，他们和这些合伙人讨论某个问题。然后，网络合伙人也要接受有关同样的问题的访谈（卡茨，1990）。继罗维尔研究和迪凯特的个人影响的研究之后，滚雪球式的设计是下一个逻辑步骤，以便更准确地确定：思想在大众人口中扩散的人际传播过程。辉瑞的乏味的广告问题与卡茨的滚雪球计划的基本思想融合起来，从而造就了一种研究——它代表着理解创新扩散的一个重大进步。事实上，这个研究一直是最有价值的扩散研究之一。

研究局的研究者通过与伊利诺伊州4座城市的有关专业医生进行个人访谈收集资料，询问他们在什么时候采用了四环素，即辉瑞公司新的抗生素。根据药剂师给作为研究对象的医生的处方记录，这些采用资料得到核实。研究对象还被要求报告他们与其他医生的人际关系网络（科尔曼，卡茨和门泽尔，1966）。研究局的药品研究认定创新扩散基本上是一个人与人之间谈论一个新思想的社会过程（罗杰斯，1983）。最先采纳创新思想的人，即创新者不被系统中的其他个人所尊敬，所以采纳的速度最初增长缓慢。然后，在这个系统中的意见领袖采纳了这个创新思想之后，人们中间关于这个创新的讨论促使“S”形的扩散曲线向上飙升。
(44)

 这样，在一段时间内，采纳的速度呈现“S”形的特色（如同图7.2所描绘的美国的广播和电视之被采纳的速度那样）。

研究局的研究风格

应用社会研究局在几个重要的方面是独一无二的。它没有进行全国性的样本调查，它也没有保存一支永久性的访谈队伍。拉扎斯菲尔德认为，诸如此类的全国性调查的基础设施会导致他的研究局追求某些种类的研究合同——它们缺乏当下的、潜在的学术价值（格洛克，1979）。研究局项目的一般风格是选择有代表性的共同体，从其调查对象的样本（或人口调查）中收集资料。与美国人口的随机样本相比，诸如此类的地域性设计使得研究者们能够调查人际传播和社会关系，诸如新药品从医生向医生的扩散，政治信息从选民向选民的传递，以及消费信息从家庭主妇向家庭主妇的蔓延。研究局的研究人员是主要对传播过程感兴趣的社会学家。他们的地域性社会测度风格与他们致力于研究社会对个人决策影响的学科的与知识的兴趣相吻合。这是拉扎斯菲尔德早在维也纳就开始的研究传统，而且他终其一生都在继续这个传统。拉扎斯菲尔德侧重于个人的社会行为，这引导他研究个人如何作出决定的问题。大众媒介、群体和其他对个人决策的影响可以方便地以调查方法进行研究，而这种调查方法是拉扎斯菲尔德所擅长的领域之一。将个人作为分析单位还将拉扎斯菲尔德引入研究媒介效果的方向。

令今天大部分的研究生极其难以置信的是，研究局的另一个研究特色是：它从未使用统计显著性检验（statistical tests of significance）。考虑到在20世纪40年代、50年代和60年代，美国社会科学研究，特别是社会学研究，深深地沉湎于统计显著性检验中，所以研究局的出版物缺乏对于检验假说有价值的x2
 、F、t就的确令人惊异了。拉扎斯菲尔德可以说是一个数学家，但是他不同意将统计显著性检验用于调查资料。研究局反对统计显著性检验的立场可以从他们的几部著作和其他出版物的方法论附录中得到说明。
(45)

 这一观点主张：哥伦比亚大学的研究者在本质上主要是探索性的，目的是制定有关人类行为的假说，而不是对这样的假说提供某种确定无疑的检验（这个任务留给其他后来的研究者）。换句话说，在人类行为的问题上，应用社会研究局的工作是确定尝试性的理解，而不是复制和严格地检验假说。典型的研究局项目的研究设计是对一个体系的细致研究，往往是一个地方共同体或者一个组织。这样的设计没有必要对来自大批人口的随机抽样的结果进行概括。他们继续论证说，显著性检验，以及它们所提供统计推论，对于研究局的大部分研究者来说，是没有必要的，也是不恰当的。不过，有些批评者认为，如果没有统计显著性检验，在接受或反对那些假说的问题上，哥伦比亚的研究者就只能以直觉判断为基础了（康弗斯，1987；戴维斯，1970）。

记得在1959年我应曾领导医药扩散研究的H·门泽尔邀请访问了应用社会研究局。研究局设在一座陈旧的、被称作范德比尔特大楼的建筑物内，靠近哥伦比亚大学校园。小小的办公室内挤满了博士研究助手，还有一堆堆的问卷和其他资料。研究局的研究者们的认真、尽职和高效的态度给我留下了深刻的印象。午间时分，一份新的研究计划被提出，并在吃自带午餐的时候进行了讨论。研究局的学者们在经过狭窄的走廊时，边走边相互打招呼，也不停下闲聊。我与门泽尔及其同事讨论的工作处于社会研究的边缘地带。那天傍晚时分，当我离开研究局的时候，我感到我已经看到了状况最佳的社会科学，尽管它是以一种有点像工厂的高效率的方式进行的。

研究局的许多研究都作为著作发表了。20世纪50年代的一段时期，自由出版社实际上成了应用社会研究局的出版部门。在那么许多的著作中，包括以下一些：

●　P·F·拉扎斯菲尔德的《社会科学中的数学思考》（1954）。

●　E·卡茨和P·F·拉扎斯菲尔德的《个人的影响：人在大众传播流通中的作用》（1955）。

●　S·M·利普塞特、M·A·特罗和J·S·科尔曼的《工会民主：国际印刷工会的内部策略》（1956），这是纽约报业的一个重要工会。这部著作首开使用调查资料来描述组织结构如何影响个人行为的先例。

●　R·K·默顿、M·菲斯克和P·L·肯德尔的《焦点访谈：问题和程序手册》（1956）。

●　D·L·西尔斯的《志愿者》（1957），这是“全国小儿麻痹症防治基金会”的一项研究，该基金会通过每年的“小笔钱积少成多”的筹款运动来筹集研究资金，在进行这项研究的时候，它是美国最大的志愿卫生组织。

●　J·S·科尔曼的《社区冲突》（1957）。

●　P·F·拉扎斯菲尔德和W·蒂兰斯的《学术精神：危机时刻的社会科学家》（1958），这是关于麦卡锡时代的社会科学教授的一项研究。

●　D·勒纳的《传统社会的消失：中东的现代化》（1958），这是关于6个中东国家的大众媒介和现代化的一份调查研究报告。

●　J·T·克拉珀的《大众传播的效果》（1960），这是对研究局关于大众媒介最小效果的研究的总结论述。

这些重要的著作展示了多种多样的方法论与基本理论的方向。它们表明处于黄金时代的研究局所进行的一流研究喷涌而出了。这些著作也使得自由出版社闻名遐迩。事实上，自由出版社一度成为社会学的主要出版者。
(46)



拉扎斯菲尔德辞去了应用社会研究局局长的职务，以担任哥伦比亚大学社会学系系主任。20世纪50年代期间，他已逐渐失去对于传播研究的兴趣，而且，在他不担任研究局的领导人之后，他也不再需要为负担研究局的其他成员而筹集资金。与之相应，他不再寻求应用性的、通常涉及某个传播方面的小型研究项目（例如，某种新牌号咖啡的广告大战的效果）。相反，他向私人基金会和联邦政府机构申请大笔资助，以便直接进行本质的和方法论的问题研究，从而使他在其社会学同辈中赢得尊重。例如，1952年左右，拉扎斯菲尔德从“海军研究办公室”那里得到一大笔资助，用于有关人类行为的数学模式的研究（科尔曼，1992）。哥伦比亚大学社会学系被认为是美国第一流的社会学系，而拉扎斯菲尔德的个人工作风格逐渐变得不那么狂热了。他正在经历一种学术生涯的变化，这种变化使他从传播研究中抽身出来，尽管他并没有完全丧失对于传播研究的兴趣。1974年，他与社会心理学家W·J·麦圭尔（William J.McCuire）向马克尔基金会提交了一份研究计划，打算重新研究日间连续剧问题，这与应用社会研究局最初有关这个论题的工作相隔已40年了。这是拉扎斯菲尔德的最后一个计划，它没有成功。1976年8月30日，他在纽约死于癌症。

W·施拉姆（1981）讲述了这样一个故事：拉扎斯菲尔德曾告诉施拉姆有关他广播研究早期岁月的事情。拉扎斯菲尔德着手进行了对于WOI广播台（衣阿华州立大学的教育广播台）的受众调查，并亲自前往埃姆斯上交已完成的研究报告。衣阿华州立大学校长C·弗赖利乘坐一辆黑色豪华小轿车来到埃姆斯火车站迎接他。拉扎斯菲尔德不习惯如此礼遇，在像衣阿华州立大学这样一个“乡村大学”也感到不自在，当他们驱车穿过田园般的校园时，他试图随便谈谈。这时他们经过学校的广播塔，令拉扎斯菲尔德自己都感到十分震惊的是，他听见自己脱口向这位大学校长说：“噢，那么你们有一个广播台。”拉扎斯菲尔德真想钻到汽车的底板下，但幸运的是，弗赖利校长把它当作了一个笑话。

从那一刻起，拉扎斯菲尔德意识到大众传播对他来说意味着什么：信息及其对人们的效果。“对于（广播）节目制作过程或报纸出版过程中发生的事情，对于传播产品自身背后的任何运作，他一无所知。”（施拉姆，1981）这样一种方向导致拉扎斯菲尔德脱离了对于大众媒介传播组织的研究。
(47)

 他是在对一个新的研究机构的领导人给予忠告的背景下告诉施拉姆上述故事的。拉扎斯菲尔德告诉施拉姆（印制中）：“这是我们最羡慕你和你的同事的地方。你们中的大部分人都在媒体中工作过。你们中的大部分人都知道在一个报纸办公室内或一个广播电台内所发生的事情。”

拉扎斯菲尔德的学术兴趣最终使他脱离了传播研究。但是，他曾投身传播学17年，赋予传播学以巨大的理论推动力，并使其具有了与美国最著名的社会学方法论者相连的名望。拉扎斯菲尔德引导传播学沿着在社会背景下研究个人行为的方向行进。他将传播学领域引向效果问题的研究。

与默顿一起工作

默顿在理论上对拉扎斯菲尔德的学术贡献产生了相当大的影响，但是这一影响还没有得到人们的充分认识（科尔曼，1980b）。事实上，默顿对于应用社会研究局的传播研究项目是如此关键，以至于我们或许应该将“拉扎斯菲尔德—默顿”看作美国大众传播研究领域的最重要的创始人。

默顿1910年生于南费城贫民区的移民家庭。1931年，他在坦普尔大学获得社会学学士学位，1936年作为第一批社会学博士生中的一员在哈佛获得博士学位。他继续留在哈佛教了3年书。他成为杜兰大学的一名副教授，次年成为教授和社会学系系主任，他担任这个职务直到1941年受聘于哥伦比亚大学时为止。默顿1938年的论文《社会结构和失范》为他奠定了杰出的年轻理论家的地位。“它使他立刻就受到美国社会学联谊会的注意。”（比尔施泰特，1981）默顿论证说，一致和偏离都是社会结构的产物。因此，社会结构不仅如同弗洛伊德所认为的那样，限制一个个体的行为，而且有助于激发行为。

哥伦比亚大学社会学系系主任R·麦基弗希望聘用默顿。他的对手社会学系的R·林德希望聘用方法论者拉扎斯菲尔德。这个冲突最后由哥伦比亚大学校长N·M·巴特勒解决，后者作了一个明智的调停：两个人都被聘用。
(48)

 拉扎斯菲尔德—默顿这两个人将要提供一种非常引人注目的结合，并将会把哥伦比亚大学社会学系提高到出类拔萃的层次。

当拉扎斯菲尔德正在被考虑给予哥伦比亚大学的教员位置时，S·斯托弗（1941）在给哥伦比亚大学选拔委员会的一封信中说：“他（拉扎斯菲尔德）不是一个受过传统训练的社会学家，但是鉴于我所提到的三个特性（创造性、多面性和灵巧性），他便如此高居于一般的社会学家之上，以至于我想象不出还有其他什么人能够与之相媲美。他不是一个有条理的工作者，如果他有了一个闪光的思想，他有可能以损害常规的代价去追求它。我自己非常敬佩这样的家伙……从统计学能力的观点出发，我会给保罗极高的评价，尤重视他的独创性和发明才能，而不是他对于某类文献的系统知识。”

B·贝雷尔森在1973年的一次访谈中（莫里森，1976a）说，拉扎斯菲尔德“通过默顿给予他的某些影响”而获得了理论上的地位。哥伦比亚大学20世纪40年代后期的一名博士生、著名的社会学家P·布劳（Peter Blau）说：“在那些岁月中，即当默顿逐渐涉足了经验研究，并已开始了他与拉扎斯菲尔德的富有成效的合作的时候，哥伦比亚大学的气氛有助于摧毁我们大部分学生起初都有的这种成见：社会理论家不关心系统的经验研究。我对将理论和研究结合起来的新兴趣促使我在所有的课程和研讨会上都采纳拉扎斯菲尔德所提供的研究方法，并且决定从事某种经验的研究。”（布劳，1964）哥伦比亚大学社会学系这时有两个颇具影响的学者，他们的工作如此紧密，所以这个系的博士课程将严格的理论训练和正在忙着的研究工作结合起来。

J·科尔曼（1992）记得一次由拉扎斯菲尔德和默顿开设的有关官僚制度的博士生研讨班。拉扎斯菲尔德充当无知的初学者角色，不断地向聪明的默顿提出一系列略为基本的问题。这些问题是这门课程的一般博士生想要知道的问题，但是或许害怕将之提出来。据科尔曼回忆，两位教授的成对比的角色赋予这个研讨班一种非常有效的动力，尽管通常说来，拉扎斯菲尔德实际上不是一个有成效的教师。

默顿是一个温文尔雅的知识分子，因其在书写和言谈中对于语词的出色选择而广受敬重。拉扎斯菲尔德的确很尊敬他，将之称为“这个国家的社会学先生，令人难以置信的优秀”（莫里森，1976a）。20世纪50、60和70年代，默顿在美国社会学领域中非常有影响，如同拉扎斯菲尔德（1962a）所提到的那样：“你近乎可以向年轻一代（社会学者）作出社会学意义的限定了，那就是默顿选择（研究）的东西。”确实如此，默顿在他漫长的生涯中，开创了科学的社会学，
(49)

 分析了官僚制中的地位关系，提出了指导经验研究的中级理论，并且在社会学中成为结构分析和功能分析的主要提倡者之一。
(50)

 有关从1970年至1977年引述默顿的大约2500篇文章的内容分析表明，三分之二的文章引述他的概念，而不是他的研究结果（加菲尔德，1980）。概念的形成和阐述是默顿的主要理论贡献之一（斯托姆卡，1986）。

默顿（1949）将理论限定为一组从逻辑上被连结起来的命题，由此可以引申出经验的一致。每一个命题都由两个或以上的概念变量之间的某种假设关系所组成。显而易见，每一个概念都必须以一种准确的方式来限定，因为概念是理论的建筑砖瓦。在一套理论命题（或假设）中对某些关系作出假定的基础是由底层机制或理论的动力所提供的。

拉扎斯菲尔德和默顿一起共事35年。在科学史上，很少有这样的例子：两个如此优秀和如此有才华的同事在如此长的时期内发展和维持了如此牢固的私人的和科学的关系……在拉扎斯菲尔德发表的近乎每个作品中，默顿都是无名的合作者。在一本书中，拉扎斯菲尔德给了默顿长长的一个章节以分析“潜在结构”（latent structure），拉扎斯菲尔德在书的扉页上写道：“鲍勃，这是20年来第一部你不必为保罗工作的著作。”（西尔斯，1987）而且，默顿的交际能力被用来使拉扎斯菲尔德从他与哥伦比亚大学、他的同事和他的研究赞助人产生的各种问题中脱身出来。在一本纪念拉扎斯菲尔德的论文集中，默顿称他为“兄弟”（西尔斯，1987）。

R·K·默顿除了对于拉扎斯菲尔德的影响以外，还是大众传播的一个重要学者。他与菲斯克和柯蒂斯（1946）一起进行的一项研究，是关于CBS广播网中的K·史密斯战时公债运动的研究，它以发生于1943年9月21日的一个相当异乎寻常的事件为中心。K·史密斯（Kate Smith）是一个流行歌手和广播人物，参与广播达18个小时，从晚上8点到次日下午2点。这个广播马拉松节目的特色是由K·史密斯进行了65次诉诸情感的呼唤，每次一两分钟，它们与乐曲混和在一起，为美国战时公债带来了令人难以置信的价值3900万美元的购买及其承诺。以前的两次运动只分别获得100万美元和200万美元。默顿、菲斯克和柯蒂斯的著作《大众说服》是以对来自纽约的调查对象的100次焦点访谈为基础的，其中75名已要求承诺购买战时公债。在上述广播节目之后不久，这些人就接受了访谈。纽约的另外978名抽样被以调查问卷的形式进行访谈。默顿的调查结论是：当说服性信息充满情感，并来自某个被“情感专家”弄得令人可信的源泉时，媒介就可能具有大规模的直接效果。

K·史密斯的这一显然是故意安排的广播节目引出了“伪礼俗”（pseudo-Gemeinschaft）的概念：个人假装对另一个人关心，以便更有效地操纵那个人（默顿，菲斯克和柯蒂斯，1946）。
(51)

 研究局的学者们发现，史密斯能够说服美国广大听众购买战时公债，因为她传递了一种对于战争努力和美国士兵的真挚的、高度个性化关注的印象。调查对象往往将K·史密斯的真诚与他们在自己日常经历中观察到的虚伪与异议作比较。她是关心和信任的象征。她恳求她的广播听众购买战时公债，以便“把美国的战斗着的男孩带回家”。从那以后，假礼俗的概念就为各种学者所阐述和使用（贝尼格，1987）。

“除很少的例外，研究几乎完全关注宣传的内容，而不是宣传的效果。这个领域的调研侧重于呼吁和修辞手段，以及构成宣传材料的刻板成见和情感语言。但是，说服的实际过程大部分都是在未经考察的情况下进行的。”（默顿，菲斯克和柯蒂斯，1946）有关K·史密斯战时公债研究既使用了焦点访谈，又使用了更普通的调查访谈。1943年的研究主要涉及研究媒介效果，就像那个时代的研究局的其他大部分研究者所做的一般模式那样。

考虑到R·K·默顿自身作为一个传播学者的重要作用，以及与拉扎斯菲尔德的通力合作关系，他的贡献还没有更完全地被当代传播学者所认识，这便令人困惑不解了。

保罗·拉扎斯菲尔德对传播学的贡献

拉扎斯菲尔德因其对传播学的三个贡献而成为最著名的学者。
(52)



1．他开创了媒介效果研究的传统，这一传统成为美国大众传播研究的占有统治地位的范式。1930—1931年，他在维也纳帮助从事首次对于广播听众的大众传播研究（海布特，1983），这项研究在1937年后为“广播研究项目”所继续。他利用自己的崇高威望投身正在美国兴起的大众传播研究领域。拉扎斯菲尔德发展了好几个重要的理论概念，诸如“意见领袖”和“两极传播流通”等。他开创了人际传播途径作用的研究，这种途径在传播运动中是与大众传播途径相对的。

2．他通过收集资料的方法提出了调查方法论。这种收集资料的方法包括收集不显著测度、焦点访谈、三角策略以及各种资料分析方法。他将民意测验的方法变成调查分析，即分析性地利用样本调查“来作出影响个人行为的、有关因果关系的推论”（科尔曼，1980b）。这样一种方法论风格与拉扎斯菲尔德一生对于个人行为的经验分析的重视是相吻合的。他对他的实地调查得以进行的社区没有进行分析，相反，他研究了社区中的个人决策。不幸的是，这一方法没有掌握许多有关社会结构的东西（科尔曼1980b）。

3．他创造了以大学为基础的研究机构的原型。
(53)

 他于1927年在维也纳创办“经济心理学研究所”，在这以后，他在美国又创办了两个大学研究机构。其中更著名的是位于哥伦比亚大学的“应用社会研究局”，它发挥着其他许多大学的研究机构模式的作用，包括今天的许多传播学研究机构。拉扎斯菲尔德将自己看作是一个“管理型的学者”，一个领导一个研究局的大学教授（拉扎斯菲尔德，1976）。与大学的各系相比，研究机构更加灵活，更有侧重点，也不大容易因采纳了创新方向而受到批评。这就是传播学学术领域之所以始于伊利诺伊、斯坦福和其他地方的研究机构的原因。拉扎斯菲尔德创造并通过某种组织形式，使传播学首次被引入几所大学。他创造了作为美国研究型大学的一个重要组成部分的研究机构。在这个过程中，拉扎斯菲尔德促使传播理论具有了行政研究的特色，更广泛地说，他使许多社会科学研究具有了这种特色。

最后，拉扎斯菲尔德将R·K·默顿引入了他的应用社会研究局，并因此引入了传播学。

行为科学高级研究中心

1950年，拉扎斯菲尔德试图将研究局变成一个从事社会研究培养的专业学院（拉扎斯菲尔德，1972）。经与默顿的合作，他写了一份备忘录给哥伦比亚大学管理层，但是这个计划没有得到哥伦比亚大学的院系间的支持；对于这所大学来说，这个计划中的专业学校的费用是另一个障碍（格洛克，1979）。20世纪50年代初，拉扎斯菲尔德是为福特基金会出谋划策的人员之一，他们正计划“行为科学高级研究中心”的事，其位置毗邻斯坦福大学校园。这个思想库凭借由B·贝雷尔森安排的福特基金会的基金所建立，而贝雷尔森是拉扎斯菲尔德在研究局中的老同事。
(54)

 1951年，贝雷尔森成为福特基金会的“行为科学计划”的主任。麦卡锡主义盛行，右翼极端分子将社会科学与社会主义混为一谈。“行为科学”具有一种非争议的光环，而且是一个更加广泛的概念，例如，包括历史、哲学和精神病学。贝雷尔森“实际上创造了‘行为科学’这一术语”（西尔斯，1981）
(55)

 。

拉扎斯菲尔德关于帕洛阿尔托思想库计划的要求是：它要组织得使有前途的博士生和新博士们能够与高级教员们合作从事共同的研究活动（格洛克，1979）。取而代之，行为科学高级研究中心主要邀请了行为科学方面的被社会公认的学者（以及大有前途的年轻学者）。拉扎斯菲尔德沮丧地说，“我希望福特中心（行为科学高级研究中心）成为一个应用社会研究的中心”，但它却成了“与我的想法完全相反的东西”（拉扎斯菲尔德，1975c）。所以，无论是在哥伦比亚还是在帕洛阿尔托，拉扎斯菲尔德都没有能够使他的一个专业的社会研究学院的梦想如愿以偿。

作为福特基金会的一个顾问，拉扎斯菲尔德1963年帮助建立了维也纳社会科学高级研究所（蔡塞尔，1976—1977）。因此，他关于研究机构的设想完成了一个圆圈，它始于拉扎斯菲尔德20世纪20年代创办的维也纳经济心理学研究中心。现在的研究机构是“一种社会民主的策略，它要打破奥地利学术界保守思想的统治地位”（弗罗因德，1991）。

对于拉扎斯菲尔德的工作的批评

拉扎斯菲尔德全身心地致力于以经验为依据的社会科学研究。R·S·林德（1939）这样评价经验研究的诱惑性：“为了使之进行下去，一个人通常将自身置于正在运行的体系之内，暂时地接受它的价值和目的，着手进行收集资料工作……（一个人）往往深陷于假设之网，通过这些假设网，他正在研究的机构假装在运作。”经验研究可以使人避免对所研究的体系之适当性提出令人烦恼的问题（罗杰斯，1986）。例如，拉扎斯菲尔德考虑大众媒介的受众效果问题，但不考虑制作这些信息的媒体机构问题。

C·W·米尔斯是拉扎斯菲尔德在芝加哥大学社会学系的年轻同事，他尖锐地批评被他称之为“抽象的经验主义”的东西：“作为社会科学的一种风格，抽象的经验主义不具备任何实质性的命题或理论的特色。”米尔斯的这句话针对的是哪个特定的学者，对此几乎没有什么疑问。他说：“对于政治学家来说，考察下述一种全方位的选举研究肯定是一件有趣的事情：它与政党‘退出选举’的机制没有关联；或者，确实与任何政治机构没有关联。不过，这正是发生在《人民的选择》中的事情，它是关于1940年俄亥俄州伊利县选举的一次当时得到公认的著名研究。从这本著作中，我们了解到富有的乡村新教徒往往选举共和党人；相反类型的人往往选举民主党人，如此等等。”最后，米尔斯因为社会研究的官僚化问题批评拉扎斯菲尔德：“这些把事实弄得乱哄哄的研究的浅薄俗套、甚至空洞性的一个原因在于：这些研究中很少包含或根本没有主管研究的人的直接观察。‘经验事实’是由一组受官僚主义指导的、通常是半专业的个人所收集的。人们已经忘记了社会观察需要熟练的技能和敏锐的感受力；当一个有想象力的心灵将其置于社会现实之中时，往往正是有所发现的时候。”（米尔斯，1959）
(56)



保罗·F·拉扎斯菲尔德是一个学院型的企业家，跨越大学对于理论和研究的学术侧重与政府和私人企业的应用兴趣之间的界限。这种企业家的角色是令许多美国社会学家担心的，他们对使学术性的社会学远离帮助解决实际问题的应用要求的做法给予高度的评价。拉扎斯菲尔德从直接应用的角度涉足社会学，因此违背了这些规范。社会学既定机构对他的怀疑态度或许可以由这样的事实来说明，即：直到他第三次努力之后，他才被选为美国社会学协会的主席。
(57)

 一次在办公室，他斗胆选择了“应用社会学”作为美国社会学协会1962年会议的主题。面对来自协会的其他官员的强烈反对，拉扎斯菲尔德将这一会议的主题改为“社会学的应用”。一般来说，年会主席无论怎样都会忽略正式的主题，并通常安排理论性的文章。但是，拉扎斯菲尔德坚持应用的主题，并最终出版一本以会议的议程为基础的著作：《社会学的应用》（拉扎斯菲尔德、休厄尔和威伦斯基，1967）。

拉扎斯菲尔德的一个大学同事B·贝雷尔森（莫里森，1988）谈论了要维护社会学纯洁性的人对拉扎斯菲尔德的批评：“噢，学术界人士实际上不信任他。他……太莽撞，他是个外国人，他太活络，他太自信，（有时候对他们）傲慢，并且与企业界和商业界联系过于紧密。”J·S·科尔曼（1982）解释了人们对于拉扎斯菲尔德怀有敌意的原因：“保罗·拉扎斯菲尔德是那些少有的社会学家中的一个，他们为下一代人确定了这一学科的方向……如果不是拉扎斯菲尔德，他们（许多社会学家）也许会遵循相当不同的社会学方向，并以某种不同的方式遵循这些方向。这也是有些社会学家对拉扎斯菲尔德怀有敌意的关键所在（特别是那些从事欧洲传统的学术性的、非经验的社会哲学研究的社会学家）。他们看到一个学科从他们那里被夺走，被转向他们既不喜欢也没有能力去探索的方向。”科尔曼（1980b）批评拉扎斯菲尔德因重视对于个人行为的分析而影响了社会学，而没有站在更宏观的（和社会的）分析层次上考虑那些表明社会结构的社会学因素。

或许拉扎斯菲尔德的最重要的作用之一是作为欧洲和美国之间的一座桥梁。在自传中，拉扎斯菲尔德（1969a）说：“当我的学术生涯开始时，欧洲的社会科学被哲学的和思辨的思潮所支配……与此同时，美国行为主义和操作主义支配着知识界……在这种情况下，我成为一个连结的齿轮。一个欧洲的‘实证主义者’是一个稀奇之物，受到那些对美国社会科学中的微妙趋势有所意识的人们的欢迎。”

J·S·科尔曼（1980a）已经看到：部分地由于美国社会中的变化，即从研究有关欧洲移民所导致的当地的社会问题，到对诸如大众媒介传播的效果这样的全国性问题的兴趣，在美国社会学的中心舞台上，芝加哥学派衰落了，哥伦比亚大学崛起了。正如芝加哥位于城市社会问题的交界处一样，对于调研由国家媒体、广告业，以及既服务于广播业又服务于广告业的市场研究机构所提出的问题和议题来说，拉扎斯菲尔德和他的应用社会研究局的位置也是恰到好处，它距离麦迪逊大街只有几个街区。

美国社会学中心地位的这个阶段性变化与另一个转变是相并列的：“从无基金资助或由关心社会问题的慈善家资助的研究，到由利益集团资助的研究。”（科尔曼，1980a）在拉扎斯菲尔德的研究中，利益集团就是大众传播业，涉及广告业和面向公众的市场消费品的公司，工会和美国政府。“这种从无基金资助或‘公正无私’资助的研究到研究集团的财政资助的变化，从那时起就一直未被扭转，尽管在利益集团方面发生了某种变化。”（科尔曼，1980a）在过去的几十年中，社会科学研究的政府基金资助已经变得日益重要。

哥伦比亚的学术统治地位最终也走到尽头，“20世纪60年代可能是这一终结的开端。”（科尔曼，1980a）和芝加哥学派一样，在短暂的几十年中，哥伦比亚位居于美国社会学中心舞台上。然后，这个领域转移了，像对待美国的其他几个杰出的系一样，将哥伦比亚大学社会学系抛开了。

传播研究的效果方向

在引导传播研究趋向于效果研究方面，拉扎斯菲尔德的作用超出了任何其他个人。效果方向是以牺牲未被采纳的那些路线为代价的。其他重要的研究问题未得到研究或得到足够的重视；例如，正像批判的学者所指出的那样，大众媒介的所有权和控制权的问题一般来说被忽略了。由于对微观层次上的效果研究的特别强调，涉及传播背景的宏观层次上的问题便被忽略了。从单向效果模式出发，电话的双向的、互动的效果无法得到充分研究，因此传播学学者忽略了对它们的研究，而侧重于单向的媒介：电视、广播和报纸。这一侧重点的理由是：在传播学领域起步时，研究的主要媒介都是单向的（电影、广播和电视）和具有效果的，特别是对儿童有效果，后者是公众普遍关心的问题。某种理论模式——即克劳德·E·香农的信息论（香农和韦弗，1949）——和一整套用以考察典型资料的方法论工具，在拉扎斯菲尔德那里得到了特别的发展，并成为大约在那个时候的可资利用的东西，导致了传播研究中的对于传播效果的极度重视，尤其是在美国。

电话和其他双向的媒介——诸如电报和私人信件——代表着未被传播学学者所采纳的路线。从1945年至1982年，世界范围内电话用户的数量从4100万增加到4.94亿（增加了1200%），而这一媒介的效果却被忽略了。对于这样一个交互性的媒介研究来说，传播学学者的效果模式是不相吻合的。进而言之，由于在传播学开始之前，电话已在美国家庭中广泛地普及，所以有关电话的研究就被忽略了。此外，对于电话普及和社会影响的考察被以下事实弄得更加困难了，即：诸如此类的研究只能在几乎所有的美国家庭都安装了电话以后才能开始。最后，电话是一个非一体化的信道，任何特殊种类的内容都可以通过它得到传播。这一情况对于研究媒介效果的通常方法提出了严峻的问题，后者依赖于某种标准的内容，诸如可接触到的受众中的每一个人所看到的电影或电视的节目。

由拉扎斯菲尔德所进行的早期大众传播研究导致了最小效果的结论（就是说媒介几乎没有强效果），这个结论引起了对于可供替代的研究途径的探讨，诸如议程设置研究。从本质上看，这一视野转换意味着传播学研究者开始寻求间接的效果（例如效果的效果），而不仅仅是直接的效果。

1941年11月23日，拉扎斯菲尔德和默顿首次走到一起，这对传播学研究具有至关重要的意义。50年以后，1991年11月23日，我和一些朋友回到纽约的俄国茶室。它仍然是由红色丝绸所装饰，带有旧式的欧洲风味。人们可以容易地想象拉扎斯菲尔德、默顿和他们的妻子坐在邻桌旁，谈论有关焦点小组访谈、节目分析仪和拉扎斯菲尔德的广播研究所的事情。也许，那就是传播效果研究诞生的夜晚。




(1)
 　我感谢R·
 K·
 默顿、D·
 L·
 西尔斯、A·
 H·
 巴顿、R·
 威根德和A·
 帕桑尼拉批评性地评论了这一章，此章也吸收了罗杰斯（1992）书中的内容。


(2)
 　关于这个值得纪念的夜晚的论述可见于默顿（1979，1987，印制中）、拉扎斯菲尔德（1975e）和亨特（1961）。


(3)
 　默顿估计，在35年的30年（他们在哥伦比亚有5年没在一起）中，他和拉扎斯菲尔德在每个学年的40个星期里，平均每个工作日讨论3个小时。


(4)
 　在拉扎斯菲尔德和默顿作为哥伦比亚大学同事的35年间，拉扎斯菲尔德经常地问默顿：“什么是社会学？”（默顿，1991）。虽然他们关于这个题目的没完没了的讨论对于他俩都有启发，但默顿（印制中）说：“保罗从不相信存在着一个诸如社会学这样的学科。”


(5)
 　这部著作1934年译成英文出版时，名称是《生命的节奏：妇女的性和谐指导》（伦敦：劳特利奇和桑）。


(6)
 　凶手F·
 阿德勒与年轻的拉扎斯菲尔德关系密切。阿德勒在索菲生病和居住在一个疗养院时曾去看望过她。“在那里，阿德勒对我的母亲产生了浓厚的兴趣……那一直持续了50年……阿德勒和我母亲开始经常互相看望。”（拉扎斯菲尔德，1962a）阿德勒送书给索菲读，并成为她的周末沙龙的一个经常性的参加者。索菲的丈夫被应征到奥匈军队，一次大战期间被派到意大利前线。“到了那个时候（1916年），这个家庭由我母亲、阿德勒、我妹妹和我组成，这只是个进程问题了。”（拉扎斯菲尔德，1962a）事实上，阿德勒刺杀斯特吉格时就住在拉扎斯菲尔德的家中，而犯罪行为受到阿德勒关于制造一个无政府状态——
 由此社会主义政党或许能够得到政府的控制权——
 的想法的激励。由于第一次世界大战的事件，对阿德勒的判决延迟了，他从未因其所进行的谋杀而受到惩罚。


(7)
 　考虑到数学博士论文总是如此之短，这一任务也就可能不像它听上去那样不可置信。


(8)
 　这个单位在德语中被称为一个“所”，译成英文是“系”。心理学所是“一个温和而又绝对的君主国，由卡尔和C·
 比勒负责”（史密斯，1990）。


(9)
 　拉扎斯菲尔德在1976年的一次访谈中说：“（如同我愿意的那样）我能够待在美国的惟一途径是通过强调我作为一个研究人员和作为一个研究的组织者的能力。”（斯特尔，1982）拉扎斯菲尔德开创研究机构的另一个理由是他对于地位的渴望；在欧洲，一个教授应为他的研究所的主任（即教授兼系主任）。拉扎斯菲尔德认为，他在维也纳成为教授的事受到了他的犹太身份的阻碍；在美国，这一志向因他是一个移民而变得困难。


(10)
 　不过，直到1934年，拉扎斯菲尔德凭借洛克菲勒基金会的奖学金去美国旅行时，才碰见了弗罗姆、霍克海默或法兰克福学派的其他成员，当时他与弗罗姆（那时是逃离希特勒政权的一个流亡者，居住在纽约）一起从事他几年前在奥地利收集的资料的分析工作（拉扎斯菲尔德，1961b）。


(11)
 　在马林塔尔最初研究的50年以后，M·
 迈克尔博士又对它进行了再次研究。迈克尔是一个维也纳社会学家，在哥伦比亚大学获得博士学位。


(12)
 　他还从洛克菲勒的那个1931年的马林塔尔研究的象征性资助项目中知道了拉扎斯菲尔德。


(13)
 　1977—1979年，弗吉尼亚大学的T·
 卡普洛再次对曼西进行了研究。


(14)
 　除去他们的著作中由H·
 林德所撰写的章节（福克斯，1983）。


(15)
 　不过，幸运的是，当拉扎斯菲尔德在维也纳申请美国签证时，手边有匹兹堡提供工作的意向表示。但当签证由美国大使馆签发一天以后，拉扎斯菲尔德收到了匹兹堡大学的那个研究局的主任D·
 克雷格的电报，告知克雷格正迁移到华盛顿，匹兹堡的那个职位因此而落空了（莫里森，1976a）。


(16)
 　广播研究项目对于形成当代大众传播的方向上的重要作用，由罗杰斯作了追溯（1992）。


(17)
 　为了给人留下纽瓦克中心是在更加真实地运作的印象，拉扎斯菲尔德用另一个名字出版他的某些作品，因此造成了一个并不存在的同事，“E·
 史密斯”。海曼（1991）说，“拉扎斯菲尔德的化名是他的奇异发明及其喜剧性的嘲讽含义的极好说明。”拉扎斯菲尔德原先创造出他的另一个名字，是用作培育这样的印象，即：他的纽瓦克研究中心不仅仅是一个人的表演，也是为了使他看上去不是那么一个杂志的多产作者。后来，在麦卡锡时期，联邦政府当局因为拉扎斯菲尔德30年代冒充E·
 史密斯而对他产生了怀疑。


(18)
 　不过，拉扎斯菲尔德的不太多的薪水足够保证为他的父亲、母亲、姐姐、姐夫和外甥办理法国签证，这样，他们就能够脱离纳粹的迫害（拉扎斯菲尔德，1975a）。


(19)
 　引自一封日期为1931年7月27日的信，它由洛克菲勒基金会职员A·
 W·
 阿穆尔写给L·
 S·
 洛克菲勒纪念馆职员L·
 K·
 弗兰克。（洛克菲勒档案中心，GEB收藏品，918系列，358盒，文件夹3696）


(20)
 　坎特里尔与洛克菲勒基金会的职员、与洛克菲勒家族的成员关系密切。他与小约翰·
 D·
 洛克菲勒的孙子N·
 洛克菲勒在达特茅斯一直是大学同寝室的同学。


(21)
 　当时的广播网络一般来说对研究缺乏兴趣，这一点在1936年被哥伦比亚广播公司的研究主任F·
 斯坦顿的经历所说明。广播业的传统看法是：受众成员的广播收听率主要由广播信号的力量所决定，不依赖于广播节目的内容。不过，斯坦顿在一次试播节目调查中发现，大部分听众为了接收质量，都转向第三或第四广播台。斯坦顿敦促哥伦比亚广播公司研究听众喜好的基础。他所计划的研究被哥伦比亚广播公司的管理者驳回，因为它没有商业价值（莫里森，1976a）。不过，后来斯坦顿开始将研究运用于哥伦比亚广播公司的其他实际问题：“当我最初进入这个（广播）产业时，白天的系列剧由音乐、诗歌等诸如此类的东西所插入，你在系列剧方面得到的是高（收听率）点，在诗歌方面得到的是低（收听率）点。有一天，我找到管理人员说：‘我们为什么不把这些东西连放在一起呢？’”（巴托斯，1977）当哥伦比亚广播公司将一个个的系列剧放在一起播，将晚间新闻放在另一时段，它们就都得到比较高的收听率了。将类似的节目编排在一组的做法持续到今日。


(22)
 　几个月以后，“普通教育委员会”（与洛克菲勒基金会相并列的一个单位）资助了24.7万美元，用于学校无线电广播研究，研究的时间从1937年至1941年，由俄亥俄州立大学教育研究局局长W·
 W·
 查特斯领导。马歇尔既是洛克菲勒基金会的官员，又是普通教育委员会的管理者，他也涉足于学校无线电广播项目。大约也在那个时候，马歇尔还通过洛克菲勒基金会资助了有关电影和书籍的研究。


(23)
 　关于这笔资助的获准文献的日期是1938年11月29日，它可见于洛克菲勒档案中心，收藏品GEB，盒361，文件夹3723。


(24)
 　斯坦顿还创造了CBS最初的“灵眼”标识，它是艺术设计的一个著名的例子；此外，1955年，他为“行为科学高级研究中心”设计了精美简单的信笺信封，当时他是这个中心董事会的主席。这些由斯坦顿设计的书写物今天仍被使用。


(25)
 　默顿（1987）原先使用了“聚焦小组访谈”和“聚焦访谈”的语词。编辑们坚持将“聚焦”（focussed）变成“焦点”（focused）。然后，通过市场研究者的每日的用法，“焦点小组访谈”变成了“焦点小组”，这是我在这里所使用的当代用法。


(26)
 　有关如何进行焦点小组的大量文献中包括：考尔德（1977）、弗恩（1982）、摩根和斯帕尼西（1984）和摩根（1988）。关于焦点小组的问题，摩根（1988）引用了24种“如何去做”的出版物。


(27)
 　莫里森（1976a）说，拉扎斯菲尔德将广播研究项目的位置提供给阿多诺，作为交换条件，霍克海默研究所1936年给了拉扎斯菲尔德纽瓦克研究中心一笔1000美元的贷款，这笔资金使得“中心”在它的最初4个月中得以生存，直到纽瓦克大学提供的基金到位为止。法兰克福学者还出了另外1000美元，用于资助M·
 科马罗夫斯基（1940）关于失业对于家庭的影响的研究。


(28)
 　事实上，拉扎斯菲尔德最早是从阅读其文章《论爵士乐》中知道阿多诺的，此文发表于1936年的法兰克福学派的内部刊物上。阿多诺以“H·
 罗特维勒”（Hektor Rottweiler）的化名发表这篇文章。（莫里森，1976a）


(29)
 　事实上，拉扎斯菲尔德和默顿曾帮助建立“社会研究所”与哥伦比亚大学的依附关系。


(30)
 　格洛克（1979）这样区分拉扎斯菲尔德的“资料“的含义，即“自然资料”是不引人注目的测量方法；而“实验资料”是主要来自问卷的资料，他在他最初的陈述中使用了这两个语词。


(31)
 　拉扎斯菲尔德的第一次专题小组研究是针对1938年新泽西州长选举而进行的（拉扎斯菲尔德和罗森堡，1955；拉扎斯菲尔德，1961b）。


(32)
 　拉扎斯菲尔德（1975b）认为，在仔细复制了展示在伊利县研究中的“应用社会研究局”的研究方法之后，密歇根的“社会研究所”在选举研究方面，完全超过了他的“应用社会研究局”。有关选举研究的中心从哥伦比亚向密歇根的转变过程的追溯，参见欣戈尔德（1973），他阐述了在这一过程中，有关网络对于选举行为的效果研究如何被克扣掉了。


(33)
 　如果不是“应用社会研究局”地下室的一场水灾毁坏了从40年代后期至60年代的大部分历史材料的话，我们还可以知道更多的有关“应用社会研究局”的黄金时代的事情。


(34)
 　在此以前已经建立了两个研究中心：20世纪20年代芝加哥大学的社会科学研究项目，以及1924年北卡罗来纳大学的“社会科学研究所”，后者由H·
 奥德姆创立，研究南方的种族和经济问题。这两个研究机构与拉扎斯菲尔德的“应用社会研究局”都有相当大的差异。


(35)
 　默顿提出“哥伦比亚社会研究局”，但是，“保罗实际上说了他‘情愿去死’的话”（默顿，印制中）。拉扎斯菲尔德非常希望有“应用”一词打头，因为他认为这准确地描绘了这个局的工作，即便大部分社会学家都认为应用研究声誉不高。默顿认为这个局主要是拉扎斯菲尔德的组织，所以在其名称上作了让步（默顿，1991）。


(36)
 　拉扎斯菲尔德因默顿的理论头衔和学术地位而敬佩他。


(37)
 　默顿遵循他自己的指导方针来进行中间等级的研究。在20世纪50年代，他从事了几个预定住宅区的社会结构的研究，但拒绝根据这一出色的调查发表著作，因为它还没有充分的理论基础。


(38)
 　默顿是一个被多次引用的社会科学学者，从1954年（这是“科学引文索引”创立的年代）和1970年（这是“社会科学引文索引”创立的年代）至1992年期间，他的颇有影响的著作《社会理论和社会结构》（1949）被引用了约5000次，估计占默顿所有引文的60%（加菲尔德，1980）。


(39)
 　当拉扎斯菲尔德辞去研究局局长的职务以后，他的继任者按先后顺序是K·
 戴维斯，C·
 Y·
 格洛克，B·
 贝雷尔森，D·
 西尔斯和A·
 H·
 巴顿。


(40)
 　谢里登（1979）是研究局最后10年的管理者，他报道说，在1949—1950年，研究局50%的收入来源于政府，包括国家科学基金会和劳工部。这个数字在1951—1952年上升到83%，1973—1974年又上升到91%。


(41)
 　从吸烟研究得出的研究结果为迈耶、弗里德曼和拉扎斯菲尔德所报告（1973）。


(42)
 　滚雪球式的样本由对原初的调查对象样本的资料收集工作组成，这些调查对象被问及与谁交往；对于这个样本再次遵循同样的程序，如此连续下去。


(43)
 　关于罗维尔研究的详细报告由默顿所提供（1949）。


(44)
 　在原始资料收集工作的约32年后，伯特（1987）通过重新分析药品扩散资料，进行了医生中的关系模式的网络分析。瓦伦特（1991）后来重新分析了这些资料，以便更好地理解伊利诺伊州的4个共同体中的S形扩散曲线之临界量的性质。


(45)
 　例如，利普塞特、特罗和科尔曼（1956）、肯德尔（1970）和塞尔温（1957）。这些论证反对使用统计显著性检验，批评研究局立场的人所提出的相反论证可见于莫里森和肯德尔（1970）。


(46)
 　不过，新的出版社的这一迅速崛起不仅仅归功于拉扎斯菲尔德和研究局。自由出版社的编辑J·
 卡普兰通过芝加哥的E·
 希尔斯结识了哈佛的T·
 帕森斯。自由出版社发表了帕森斯的《社会行为的结构》（1949）和他的其他重要著作。卡普兰在1949年还出版了另一部社会学的主要经典之作，即R·
 K·
 默顿的《社会理论与社会结构》。20世纪50年代自由出版社之所以成功的另一个因素是对于社会学著作的日益增长的市场需求（卡普兰，1991年11月27日）。


(47)
 　拉扎斯菲尔德在1975年2月21日的口述史访谈中说：“我从未理解研究传播业内部的重要性。”诸如媒体机构的所有权、控制和功能这样的问题，与他关于个人行为的调查研究的主导性方法论风格并不十分吻合。另一方面，A·
 H·
 巴顿（1992）提请我注意由研究局的学者们所进行的几个有关大众媒体机构的研究，所以媒体机构在研究局中并没有完全被忽视。


(48)
 　有关这个重要的聘用决定的详细情况由麦克利弗（1968）和利普塞特（1955）所讲述。


(49)
 　他是以他在哈佛大学的博士论文来从事这项工作的。该论文的修订本后来在1938年出书，1970年和1993年以名为《17世纪英格兰的科学、技术和社会》的一篇关于宗教、经济和科学的关系的研究论文发表。


(50)
 　斯托姆卡（1986）、克罗瑟斯（1987）、克拉克、莫迪吉（1990）、科瑟和比尔施泰特（1981）描述了默顿的理论贡献。默顿的贡献中的典型之作是由他的广受欣赏的《社会理论和社会结构》（1949）一书所代表的。


(51)
 　与默顿的“伪礼俗”概念相关的是“近社会互动”（para-social interaction）的概念，是指一个个体接受大众传媒的程度就像一种人际关系一样（霍顿和沃尔，1956）。例如，我发现，在印度，有些电视通俗肥皂剧的观众在电视播放期间，实际上是与他们所喜欢的电视人物进行谈话（辛格哈尔和罗杰斯，1989a，1989b）。


(52)
 　拉扎斯菲尔德晚年回顾他的一生，认为他的三个最重要的贡献（按顺序）是开创大学研究机构，强调研究方法论，研究个人如何在选举、职业选择、购买咖啡等方面作出决策（拉扎斯菲尔德，1976）。我大体上同意这一看法。在1973年的一次私人访谈（莫里森，1976a）中，拉扎斯菲尔德说，他的目标是“培养拉扎斯菲尔德们”。他认为他从前的6名博士生属于能够获得此项殊荣者之列，他们已经非常出类拔萃。


(53)
 　现存大量有关美国大学研究机构的文献，其中许多是有关诸如此类的机构之边缘性的：西伯（1972）、伊肯伯里与弗里德曼（1972）和谢里登（1979）。与拉扎斯菲尔德的研究局一样，许多以大学为基础的研究机构保留在大学的边缘，在其生存期间，它们的95%左右的预算依靠外来基金（谢里登，1979）。


(54)
 　贝雷尔森（1912—1979）生于华盛顿州斯波坎县，1941年在芝加哥大学获得图书馆学博士学位。他的博士论文论述了来自伊利县选举研究的结果，他与拉扎斯菲尔德合作进行了那个研究。然后，贝雷尔森作为教授继续留在芝加哥大学，并成为图书馆学院的院长，他在这个学院里采纳了传播学研究的方向。他的早期研究是关于书籍读者的研究。在第二次世界大战期间，贝雷尔森作为德国舆论和士气的一个分析员为“战争情报室”工作。战争即将结束时，他转到哥伦比亚大学的“应用社会研究局”，帮助拉扎斯菲尔德分析来自伊利县选举研究的资料，并成为拉扎斯菲尔德的《人民的选择》一书的合作者。他还利用了纽约的一次报纸罢工，以便确定失去报纸对于读者来说意味着什么（贝雷尔森，1949）。


(55)
 　贝雷尔森热衷于经验的社会研究，他自己就从事这样的研究，并为其他人的研究提供基金。例如，他资助了L·
 费斯廷格的研究，结果产生了《认知不和谐理论》这一著作。贝雷尔森主张，将命题资料目录当作一种方法来制作，以便把以研究为基础的知识综合成为一种形式，后者对于政策制定者来说，是更加有用的。他的最著名的例子是与J·
 斯蒂纳合作的著作：《人的行为：科学发现的目录》（1964）。贝雷尔森最终是以人口委员会主席的身份结束其生涯的，后者是一个由洛克菲勒基金资助的组织，它促进了第三世界国家的计划生育。


(56)
 　的确，当米尔斯1945年领导迪凯特研究时，拉扎斯菲尔德只到芝加哥来面谈有关实地调查的工作，而不是再旅行至少150英里来到迪凯特（拉扎斯菲尔德，1962b）。


(57)
 　拉扎斯菲尔德连续三次竞选美国社会学主席的职务。1958年，他输给H·
 贝科尔；1959年，他输给了R·
 E·
 L·
 法里斯；1960年，他战胜了T·
 塞林。



第八章


库尔特·勒温和群体动力学
(1)



第二次世界大战以后的10年间，群体动力学运动成为（社会心理学）这一学科的极大优势，它是（由战争造成的）外在需要的一个恰当反应。研究人员焕发出来的大部分热情都与K·
 勒温连在一起。


——
 W·
 J·
 麦圭尔：《20世纪心理学的态度变化和相似表象结构》
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图8.1
 　K·勒温（1890—1947）在衣阿华大学


使用获M·勒温许可。



库尔特·勒温（Kurt Lewin，1890—1947）是柏林大学的一位著名的实验心理学家，他作为一个流亡者逃离希特勒政权，成为美国的一位社会心理学家，并开创了群体传播中的经典实验。与传播学史中的其他几个重要人物一样，他中年遭遇动荡，由此促使他转向传播学。和拉扎斯菲尔德的情况相类似，勒温的危机也是由希特勒的法西斯主义造成的，这使他流亡美国，从更加个体的心理学转向小群体传播的社会心理学。“如果有人要我说出一个对这个（社会心理学）领域产生最大影响的人的名字，那么我会说他就是A·希特勒。”（卡特赖特，1979）心理学在其发展的最初几十年间，主要是一个美国的事业，但是在20世纪30年代流亡的欧洲学者将一种浓烈的德国色彩带入美国的社会心理学。

K·勒温以开创群体动力学的研究与教育，并创建参与性组织管理的模式而知名。他不认为自己是在研究传播过程，尽管他的研究对正在崛起的传播学领域有着直接的贡献，它有助于将群体置于传播理论和传播研究之中。

库尔特·勒温的生平

勒温1890年9月9日生于东普鲁士（位于今天的波兰）的莫吉尔诺。他的父母是贫穷的犹太农民，也开一家小的干货店。当时，德国的种族偏见非常强烈，莫吉尔诺的反犹主义尤其厉害。为了让孩子们得到更好的教育，勒温的家庭迁移到柏林，但是这个家庭仍然遭遇到反犹主义。在勒温后来的生涯中，这一偏见对他的学术兴趣产生了某种影响。

1914年，勒温在柏林的皇家弗里德里克—威廉大学获得心理学博士学位，这所大学是当时德国的一流大学之一。在心理学理论学习中，他受到他以前从事的医学、数学，特别是物理学研究的影响，他也直接受到他的哲学教授E·卡西尔（Ernst Cassirer）的影响，后者激励了勒温对于科学哲学的持久兴趣。柏林大学的心理学研究所由实验方法的提倡者W·斯顿夫（Wilhelm Stumpf）领导，当时这个研究所是格式塔心理学的中心，也因此而声名远扬。1894年至1921年间，格式塔心理学在那里建立，后又盛行起来。格式塔心理学研究个体直接经验的主观过程；它涉及整体，涉及个体所知觉的环境如何影响个人的行为。
(2)

 格式塔心理学家关注“整体中的特性，后者在整体由以构成的个体部分那里，是不存在的”（萨哈基恩，1974）。格式塔心理学侧重于一个物体之被知觉的方式如何受到这个物体之被嵌入的整个背景的影响（霍尔和林泽，1957）。例如，个体喜欢几何图形的对称，这往往导致他们去完成完全断裂的圆圈。同样，我们倾向于填满有关一个个体的缺失部分的信息，以便构成一个完整的印象。

W·柯勒（Wolfgang Köhler，1887—1967）接替斯顿夫成为心理学研究所所长，他是格式塔心理学的奠基人之一，其他的奠基人是M·韦特海默（Max Wertheimer，1880—1943）和K·科夫卡（Kurt Koffka，1886—1941）。格式塔心理学在方法上是实验的，但是它代表着对于W·冯特的心理学研究传统的一个转折，这一传统在莱比锡已经沿袭了25年。柏林的格式塔心理学家重视个体知觉和学习的研究问题。尽管勒温在柏林大学获得了他的博士学位，并于第一次世界大战以后在那里执教——与柯勒和韦特海默是同事，但他不是一个严格的格式塔心理学家。他的工作是“类似于格式塔型的，但是以需要、人格和社会因素为中心，而格式塔心理学家强调知觉和学习”（舒尔茨，1975）。勒温主要对导致个体行为的力量感兴趣。1933年希特勒的崛起最终瓦解了柏林的格式塔学派，它的核心人物流亡到美国。
(3)



尽管勒温已经从斯顿夫教授那里听了14门课，但是习惯不容许他就自己的博士研究直接与斯顿夫交谈，相反，一个助手将勒温的论文计划交给斯顿夫，然后将斯顿夫的收条转交给勒温，后者正焦急地等候在他的教授的办公室外面。在以后的4年中，勒温从事自己的实验，没有再与斯顿夫联系，直到他的博士考试的时候。这就是德国大学文化中关涉学生—教授联系的规范，勒温后来在他自己的教授生涯中全盘地反对这些规范。勒温是一个自然的民主主义者，完全没有地位意识，非常不喜欢德国教授的陈规陋习。他要他的柏林学生和美国学生称他为“库尔特”。他经常邀请他的博士生到他家吃饭，并认为不打招呼就走访他们的家没有什么关系。他特别谦虚，拒绝被拖入与C·赫尔及其追随者就他的场论所展开的激烈争论之中。相反，勒温友善地鼓励有关他的观点与心理学其他观点之间的差异的讨论。

在柏林大学获得博士学位之后，勒温1914年加入德国军队，成为一名二等兵，在第一次世界大战的4年战斗后，他作为一名佩戴铁十字勋章的中尉离开了军队。战争期间，勒温受伤并住进了医院。他利用这段时间写了一篇文章：《战争的景色》，于1917年出版。勒温提出，“和平的事情”之被感知不同于“战争的事情”之被感知。例如，勒温已经注意到：一个农民的、位于无人地带上的粮仓，与一个类似的、位于和平景色中的粮仓相比，具有相当不同的意义。在军队医院里的时候，勒温还开始写作他的资格论文，以便获得德国的高级学位，它超过了博士，是担任教授的必需条件。

1921年，作为一个非终身的教员，勒温开始在柏林大学心理学研究所教书。他着手通过一系列由他的博士生所从事的重要实验来确立他的学术声望。最初的7个博士生是女性，来自俄国。勒温在吸引年轻学者从事心理学研究方面具有非凡的能力。20年代期间，勒温的场论（也被勒温称为群体动力学和拓扑心理学）开始定型，这个理论后来使他闻名于大西洋两岸。“截至1930年，勒温成了心理学中的一个世界性人物”（沃尔夫，1973）。在来美国之前，他在德国发表了40篇文章，流亡之后，发表了大约60种出版物（斯蒂弗斯和惠兰，1986）。

场论

“场论”（field theory）的一般观点是研究处于他或她的“场”中的个体，因为事件是由个体的当下环境中的各种力量所决定的。这个“场”也被称为一种生活空间，它是个体行为的私人环境，或是围绕这个个体的社会环境。场论非常笼统；它是有关理论构建的一种元理论（metatheory）。不过，它不仅是一种通向理论的方法；它还是一组概念的整体以及这些概念之间的理论关系。勒温从物理学（在那里，人们例如谈论“磁场”）处借用了代表他的场论的方法，尽管他没有全盘从物理学中借用概念及其理论关系，并将之直接运用于心理学中去（霍尔和林泽，1957）。相反，他吸取了物理学的概念，并赋予它们某种适合于心理学的特殊意义。例如，他将“价”定义为个体在某一时刻的紧张——一种动机或需要（某种类似于弗洛伊德的“希望”的东西）。一个矢量就是一种力量，它推或拉一个个体朝着对于一个物体的否定的或肯定的知觉行进。一个障碍阻止一个个体实现一个愿望（就是说，阻止其从一种紧张中摆脱出来）。这些概念——价、矢量和障碍——描绘了勒温如何一般地受到物理学的影响，又如何特殊地受到拓扑学的影响。拓扑学的分析适合于他的“黑板心理学”（blackboard psychology）（舒尔茨，1975）。

20世纪30年代，勒温和场论对于美国心理学的一个影响是将主观主义重新植入其中（怀特，1992）。E·C·托尔曼和勒温都针对C·赫尔的行为主义提出了一种认识型的替代物，那种行为主义侧重于刺激—反应（S-R）学习，并且是以弗洛伊德理论为基础的（怀特，1943）。托尔曼是“实验心理学的认识论者”，勒温是“社会心理学的认识论者”，他们开创了心理学的认识方法，这种方法在今天的心理学领域中占据中心地位（蔡琼尼克，1992）。在这个意义上，勒温在他的理论立场中与传播紧密相连起来，因为“认识既是传播的结果，又是传播的起源。在你心中的东西业已是获得的传播的结果，你告诉其他人的东西是来自同一心灵的内容——这些内容正经历变化，并相互发生作用”（蔡琼尼克，1992）。正是场论的认识论重点和人类传播过程之间的这一紧密的对应关系，导致了勒温达到了一个传播学前辈的高度。

勒温在其场论研究中，遵循某种现象学的方法，将人文主义与科学主义结合起来。例如，在实验后他亲自询问他的每一个调查对象，以便了解他们对于自己行为的感觉。他很少使用统计显著性检验，因为他担心个体情况会在统计分析所固有的聚合物中丧失。不过，他并不阻止他的博士生们听统计方法的课程。无论在衣阿华大学，还是在麻省理工学院，这些课程都由L·费斯廷格所教授，他是勒温的一个优秀的追随者。

作为其美国化的组成部分，勒温从对心理学的哲学的和基本的关注转向更加实用的问题（海姆斯，1991）。他说：“没有任何东西像一个好的理论那样实用。”有关K·勒温的主要传记就命名为《实践的理论家》（马罗，1969）。勒温对于应用感兴趣，这一活动最终需要他大量的时间。当时的其他许多心理学家都反对这个方向，但是勒温相信，应用某种理论是检验其有效性的一个方式。然而，他的研究显然是由理论驱动的，而不是由资料驱动的。他的工作既是实践的又是理论的。

勒温的柏林研究

勒温与他的柏林的博士生关系密切，这种教学风格在当时德国大学里并不多见。每个星期日早晨10点，他都从柏林心理学研究所出发穿过“城堡广场”（Schlossplatz），在施韦德斯希咖啡馆将他的研究生聚集起来，从事他所戏称为“唠唠叨叨”（大致可译为“聊天活动”）的每周活动。他利用这些团体讨论来促进他的理论和研究。

勒温在柏林时期的最著名的实验始于一次通常的“聊天活动”的聚会期间：

按照欧洲咖啡馆的习惯，你来一杯咖啡，谈话和聊天，然后你要一块点心，又过了一段时间以后，再要些点心和一杯咖啡，这个过程有可能持续两三个小时。在一次这样的场合下，有人要结账，服务员只知道每个人都点过什么了。尽管他没有保留一张写好的账单，但是当有人要结账时，他给每个人都交上了一份准确的账目单。大概半小时以后，勒温招呼那个服务员，要他再将账单写一遍。那个服务员生气了。“我不再知道你们这些人点的东西了，”他说，“你支付了你的账单。”（马罗，1969）

勒温在施韦德斯希咖啡馆用场论解释这个事件。他推论说，要完成某个特殊任务的意图构建了一种心理学的紧张，当这个意图中的任务被完成了，这种紧张就释放了。如果这个任务被中断了，紧张就没有得到释放，未完成的行为就将比一个完成了的任务被记住的时间更长。这一观点与弗洛伊德的陈述是相似的，即希望持续到它们被满足了的时候为止。口误、做梦和类似的行为都是一个寻求释放紧张的个体系统的流露（马罗，1969）。

B·齐格尼克（Bluma Zeigarnik）是勒温心理学研究所的一个俄罗斯博士生，她被指定从事一个实验室里的实验，以检验被中断了的任务和紧张降低的理论。她假设了对于被中断的任务的一种较强烈的回忆。她的调查对象是164名儿童和成人，每个人都被指定完成22个任务，其中有制作一张城市表格，画出一个人的交织字母，穿珠子，解谜和从55往后数。每一个人都被允许完成一半的任务；随意决定的另一半任务在完成之前被中断。随即，每个人都被要求尽可能多地回忆这些任务。未完成的任务之被回忆往往是完成了的任务之回忆的两倍：90%的被中断的任务得到了回忆，但只有45%的完成了的任务得到回忆。齐格尼克的研究（齐格尼克，1927）受到世界范围内的实验心理学家的特别关注（应记住的是：德国那时是心理学学科的国际中心），对于被中断了的任务的比较强烈的回忆被称为“齐格尼克效果”（Zeigarnik effect）。这个研究促使勒温成为心理学家中的知名人物，因为它的发现展示了精神紧张的存在，后者是勒温场论的基础部分。这个实验也是首次尝试测量一种紧张或意志的努力之一。这个实验表明勒温是一个如何将日常问题转换为心理学实验的大师。始于勒温在施韦德斯希咖啡馆里的敏锐观察的“齐格尼克效果”，带他走上了一条漫长的道路。

来到美国

1929年，勒温
(4)

 应邀从柏林前往耶鲁大学，参加在那里召开的国际心理学会议。如今，会议参加者的黑白照片表明出席会议者是令人惊奇的少——仅六七十人。将这个不太大的普通小组与今天参加美国心理学协会会议的成千上万个心理学家作一比较吧。但是，许多当时著名的心理学家——巴甫洛夫、皮亚杰和C·赫尔——都出现在纽黑文会议上。勒温的演讲“环境力量的效果”对于听众来说难以理解。它是用德语表达的，以场论为基础，听众那时还不熟悉场论，但是他们被勒温所讲述的关于一个德国金发小孩的短片所深深打动，这个小孩叫汉娜，她盯着一块大石头，想坐在上面。
(5)

 当退回到那块岩石的地方时，她好几次没有靠着它，跌落在地上。最后，她绕着石头走了好几圈。然后，她从两腿之间向后看，小心翼翼地又回到石头边，坐了下来。成功了。勒温对于这部电影的讲述说明了他的场论。这部影片“给人留下了巨大的印象”（帕特诺，1988）。一个特别被打动的心理学家是L·特曼（Lewis Terman），斯坦福大学心理学系系主任。1932年，特曼邀请勒温到斯坦福大学讲学6个月。
(6)



希特勒1933年开始执政，此时勒温正在从斯坦福返回德国。
(7)

 他从柏林心理学研究所辞职，流亡美国。比起德国的其他犹太学者来，他相对早地流亡美国，因为他与美国教授以及德国以外的其他个人有着广泛的联系。他之迁移到美国对他的学术工作有某种强烈的影响，使他从早期的对知觉和学习心理学的特别关注，成为一个对偏见、权威领袖和群体影响发生兴趣的社会心理学家。
(8)

 勒温在柏林所经历的反犹主义对他的学术兴趣具有持久的影响。他的记忆中萦绕着20世纪30年代初在柏林大街上听到的口号声：“Juden heraus！Juden heraus！”（“犹太人滚出去！犹太人滚出去！”）（马罗，1969）

勒温来到美国之后，他的主要兴趣在于群体对于个体行为的影响。他说：“群体中的成员资格是一个人立足之‘地’的组成部分。”（M·勒温，1976）勒温相信，与一个群体的认同为一个人提供了一种观点、一种视野和一种自我的意义。当一个人通过一种传播过程接受了信息，该信息的意义就部分地由这个人所属于的群体所决定。

勒温对犹太人中的“自我怨恨”特别感兴趣，1941年他就这个问题写了一篇重要的文章，论证少数人群体中的成员往往容易自我怨恨（勒温，1948）。他的一个例子围绕犹太儿童夏令营，这个夏令营只雇用非犹太的管理人，那里做基督教的礼拜，没有犹太教的活动。此类明显的自我怨恨的根源何在？勒温（1941）解释说，一般来说，当一个群体的否定方面超出了肯定的吸引力，那么一个人就会离开这个群体，但是，由于多数人群体的更大力量，少数人群体的成员不被允许离开他的群体。因此，一个皈依了的犹太人在其他人看来仍然是个犹太人。例如，具有犹太血统的个人生活在德国，但不信奉犹太教，也不认为自己是犹太人，可仍然被纳粹划分为犹太人，并被送往集中营。不再信奉犹太教的个人将尽可能地远离传统的犹太活动，但是因为被别人仍然划分为犹太人而将有挫折感，这种情景导致了侵略。多数人群体过于强大，难以攻击，所以这个体转而进攻他或她的少数人群体和他自己或她自己。勒温论证说，结果就是犹太人和其他少数人群体中的自我怨恨。

由勒温移居到美国所表现出来的危机使他越来越成为一个社会心理学家，而离个体学习和知觉的心理学家越来越远，这一中年变化导致他去研究人类传播问题，尽管当时传播学作为一个学术领域还不存在。在衣阿华大学生活的9年间，勒温逐渐对群体心理学发生了兴趣，特别是通过他的一个博士生——R·利皮特（Ronald Lippitt）——的影响，这个学生带着团体工作的学士学位来到衣阿华大学（帕特诺，1988），并具有一个美国童子军执行官的背景。勒温和利皮特进行的有关独裁的、民主的、自由放任的领导的群体领导层实验结果对公众和学术界产生了巨大的吸引力，勒温在他自己的心目中逐渐成为一个社会心理学家，其他人也是这么对他定位的（怀特，1992）。

尽管库尔特·勒温是社会心理学的主要奠基人之一，但在他涉足这个领域的多年前，该领域就已经在发展了。G·奥尔波特、M·谢里夫（Muzafer Sherif）、T·纽科姆（Theodore Newcomb）和D·卡茨（Daniel Katz）已经做了和正在做着重要的研究。但是，勒温将新的成分带入社会心理学，并选择了具有社会意义的问题进行研究，其中许多都与现实世界的事件和过程相关。他试图“在实验室里创建那些曾造成巨大区别的强有力的社会环境”（费斯廷格，1980）。勒温对美国社会心理学的持久影响的一个标志是：这个领域一直对偏见问题持有兴趣。

勒温的边缘性的大学地位

尽管勒温在柏林作为德国的一个杰出心理学家具有突出的地位，并且在美国社会心理学领域发挥着奠基人的重要作用，但“他从未在任何大学获得过终身的学院任命”（帕特诺，1988）。在柏林心理学研究所，他从1921年至1933年一直是一个非终身职位的研究人员。在德国大学系统中，一个学者为有资格提升到教授职位，必须在博士论文之后从事一项主要的研究，并为之作出答辩。1921年勒温通过了他的资格考试，1927年，被提升到没有文职地位和终身教职的副教授学术级别上。这个名誉级别是大部分犹太人在那时的德国体制中能够达到的高度（马罗，1969）。

勒温1933年到达美国的时候，马上能够获得的惟一位置是康奈尔大学家政学院一个短暂的两年期的任命，由来自L·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念馆和“流亡外国学者紧急援助委员会”的基金资助。在康奈尔，勒温在大学的幼儿园从事社会压力对于幼小儿童饮食习惯的影响的研究，探讨为什么那么多“可怕的两个人”拒绝吃饭的实际问题。

对于一个来自柏林大学的著名的德国心理学家来说，在康奈尔大学教家政学降格了许多，但是，大萧条正在发生，学院里的工作特别稀少。勒温通过某些好运气，获得了康奈尔的这个位置。康奈尔大学儿童发展教授E·B·韦林曾在柏林访问勒温两个星期，并带着他摄下的勒温实验的电影拷贝回到美国。R·M·奥格登是康奈尔艺术和科学学院院长，也曾在柏林见过勒温。康奈尔大学校长L·法兰德是“流亡外国学者紧急援助委员会”的主席。勒温每年薪水2000美元中的一半是由紧急援助委员会保证的，
(9)

 而其他一半来自L·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念馆，后者从前曾经资助康奈尔的儿童发展研究。纪念馆的这个研究资助项目由L·K·弗兰克（Lawrence K.Frank）博士管理，当他1928年在柏林会见勒温的时候，也对他留下了深刻的印象（阿什，1992）。

勒温在康奈尔担任这个职务正好两年。第二年期间，即1935年1月，弗兰克邀请勒温和G·斯托达德——衣阿华大学衣阿华儿童福利研究所所长——参加在普林斯顿大学召开的有关皮亚杰心理学的一次小型会议，在那里，“勒温显然给斯托达德留下了强烈的印象”（阿什，1992）。一个月以内，斯托达德在弗兰克的帮助下，开始了招募勒温到衣阿华大学的进程。几年中，L·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念馆已每年资助斯托达德的衣阿华儿童福利研究所9万美元，是衣阿华大学预算捐款的两三倍，所以对于弗兰克来说，指定这一基金的一部分用于勒温和他的三个研究助手的薪水（阿什，1992），是比较容易的。弗兰克给勒温在衣阿华大学工作的资助为3年期，并且是可延续的。
(10)



1935年，45岁的勒温接受了衣阿华儿童福利研究所的教职。衣阿华儿童福利研究所由七八个教师层次的人组成（其中有几个是兼职），加上研究助手、秘书和其他成员，办公室在大学校园里的教育大楼的地下室。尽管衣阿华儿童福利研究所看上去地位不高，但它是整个美国的其他儿童发展研究所的典范，那些研究所也由L·斯佩尔曼·洛克菲勒基金会资助。“衣阿华”的气氛“对于勒温来说，在某些方面是紧张的”（帕特诺，1988）。他被指派到儿童福利研究所，不是心理学系，并由儿童福利研究所所长G·斯托达德担保，后者也是衣阿华研究生院院长。心理学系不久就由K·斯彭斯（Kenneth Spence）担任系主任，他是C·赫尔在耶鲁大学的一个行为主义合作者，也是勒温场论方法的一个强烈的反对者。斯彭斯和勒温之间很快就爆发了学术争论。

在勒温1945年离开衣阿华大学以后直至1947年逝世的3年间，他是麻省理工学院的教员，在经济和社会科学系内领导着“群体动力学研究中心”。这时，他在美国非常著名，但是仍然没有终身职位。是不是他的边缘性的大学地位影响了他的学术工作的方向？他对于金钱的依赖意味着他必须花费部分时间来从校外寻求研究基金，在麻省理工学院的最后岁月里，他大部分时间都在校园外奔波（帕特诺，1988）。研究基金通常与附属条件相伴而来，诸如期望在研究中能够找到针对某一实际问题的解决办法。对于金钱的这种依赖或许是为什么勒温之重视解决社会问题的一个原因，特别在衣阿华大学和麻省理工学院是这样。如同拉扎斯菲尔德在哥伦比亚应用社会研究局所发现的那样，应用研究支付着它自己的费用。但是大部分心理学家担心，应用研究会使他们偏离有关学术问题的基础研究。不过，勒温声称，应用研究能够被严格地予以进行，人们也可以在应用研究中检验理论判断。勒温主张，就本质而言，基础研究和应用研究之间的两分法在物理学和化学中也许是有效的，但在社会科学中则无需存在。

无论是在衣阿华大学还是在麻省理工学院，勒温都把非常优秀的、年轻的社会心理学家吸引到他的博士培养课程中。显然，他的研究的应用性并没把有才华的研究生赶跑。不过，他对于行为研究的侧重却没有从美国心理学领域中为他赢得他认为自己应得的荣誉。“勒温位于主流心理学之外，并且似乎被保留在心理学‘界’的边缘地带。”（沃尔夫，1973）学术界缺乏对他的重视可以归因于勒温对于实际应用的兴趣，再加上他的场论的复杂性，使某些心理学家望而却步。对于一些学者来说，由于勒温使用了矢量、箭头标志和其他形象化的东西，所以他的理论观点令人困惑不解（怀特，1992）。

权威主义的、民主的和自由放任的领导方式

勒温并不十分关注学术思想的所有权问题，的确，要准确无误地确定谁提出了某些概念也是困难的事，因为许多研究计划都发生在集体讨论之中。一个例子是勒温有关领导风格的著名实验。这个项目始于R·利皮特——一个新的博士生——1936年来到衣阿华州儿童福利研究所，并被指派给勒温教授之时。利皮特曾作为一个本科生主修过团体工作，勒温开始与他讨论德国与美国在领导风格方面的差异，因为德国的风格更倾向于专制，而美国的风格更倾向于民主。在勒温的鼓励下，利皮特的硕士论文研究比较了领导风格对于两组男孩行为的影响。他们的任务是用纸板和其他材料制作戏剧面罩。比起由专制的领导人所领导的小组内的男孩来，由民主的领导人所领导的小组内的男孩做得更好，这一研究成果与美国的民主价值观相吻合。

这一首次实验的结果大有前途，勒温鼓励利皮特为他的博士论文重新设计和扩展这个实验。有关实验所创造的群体气氛的研究由利皮特和一个新来的博士后相伴进行，这个博士后名为R·K·怀特（Ralph K.White），被R·巴克（Roger Barker）招收进来替代衣阿华大学的博士后研究人员的位置。
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 巴克和怀特在斯坦福大学就已彼此相识，当时他们都在那里进行博士学位的学习。怀特后在近波士顿的卫斯理大学执教了3年，再后来到衣阿华大学。他已阅读过勒温的著作《人格动力学》，并听过勒温1935年在耶鲁的讲座，但直至1937年他到达衣阿华大学的时候，他才知道正在进行的有关领导方式的实验（怀特，1992）。

两个实验得以进行，它们都针对由衣阿华市的5个11岁的男孩组成的小组。在1938年进行的“实验I”中，4个男孩小组3个星期内各碰面11次，以便制作戏剧面罩。他们都给配备了所需要的材料（诸如纸板、胶水和工具），并有一个小组长（利皮特和怀特担任着小组长的角色）。两个男孩小组以民主的方式运行：成年人领导与男孩协商，并经常征求他们的意见。另两个小组中的成年人领导以专制的方式行事，下达命令，提出应被遵循的要求。

实验在衣阿华大学教育大楼的宽敞的、要不就是空关着的顶楼进行。人们搭建了一个15英尺×20英尺的特殊房间，内部用铁丝网隔开，隔离间用麻布覆盖。在一块幽暗、但能够看得见两组男孩的地方，是一台电影摄像机，6个观察者和4个速记员
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 ，这些速记员保留了相互作用的全部记录。每一小组的3个观察者记录了男孩们的各种行为。（两组男孩同一时刻在房间碰面，但是由一个长凳分开，长凳上放有工具和制作材料。）

人们发现，独裁的小组的男孩不快活，比起民主的小组的男孩来，制作的东西也不多，而民主的小组的男孩彼此友好，也表现出更大的团队精神。独裁的小组的男孩变得好动、有侵略性，并在他们自己之间进行争斗。他们的敌对层次和寻找替罪羊的层次要比有民主的领导人的小组高出约30倍。男孩们作为个体发挥作用，不怎么关注团体的目标或其他团体成员的利益。

“实验I”在许多重要的方面是有缺陷的——抽样的规模非常小，每个实验条件下只有两个小组，男孩们不是随意分配给两种领导条件下的这一个或那一个——报告研究结果的文章在今天的社会心理学杂志上不可能被采纳发表。但是，这个研究赢得了极大的名声，成了一个社会科学的经典。毫无疑问，其主要理由是它涉及了这样一个有社会意义的题目。1938—1939年，阿道夫·希特勒正在侵占奥地利、捷克斯洛伐克和波兰。对于民主领导方式和专制领导方式的影响的研究是一个意识形态方面的漂亮举措。

第二年，即1939年，“实验Ⅱ”被设计出来，以避免从前研究的某些方法论问题。4个男孩小组再次得到了研究。
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 每个小组都有一个领导。每个小组都实行三种类型的领导方式中的一种：专制的、民主的和自由放任的。这第三种条件是无意中产生出来的，当时R·怀特以一种什么都不做的、袖手旁观的风格扮演着一个民主的领导人的角色，勒温就决定将这第三种类型的领导方式体现到实验之中。利皮特回忆说：“拉夫尔（怀特）已经在第一次实验中描绘了民主的领袖的作用，他的行为方式非常不同于我们已限定的其他的民主的领袖的作用方式。从孩子们的回答来看，他显然获得了相当不同的效果。库尔特站在麻布屏障之后，操纵着电影摄像机，他的观察引起了一道在他看来是令人激动的曙光，因为他想到了民主的领导模式和我们称之为自由放任的领导模式之间的一个基本的、遗传型的差异。所以，我们不是纠正拉夫尔的做法，而是将之更进一步地推向一种纯粹的自由放任模式的情况。”（马罗，1969）事实上，将第三种（自由放任的）领导模式作为一个实验条件增加进来，这有助于澄清民主的领导模式的意义，并成了这项研究的最重要的方面（怀特，1992）。

专制的领导被定义为“在团体决策中，由领导者所实施的一种高度的控制，成员们没有多少自由，也不参与”。民主的和自由放任的领导人控制程度低，但区别在于民主的领导人“积极鼓励团体讨论和团体决策”，而自由放任的领导人发挥着“消极的、袖手旁观的作用”。由实验者所进行的操作检查表明：三种类型的团体领导人的确对男孩们实施着他们被指派实施的那种领导。如同团体观察者所记录的那样，专制的领导人在其45%的话语中都是发布命令，例如：“戴上工作围裙”，“文尼，帮助一下本”，“好啦，把刷子收拾好”。相反，民主的领导人说话时只有3%是发布命令，自由放任的领导人只有4%是发布命令（怀特和利皮特，1980）。

“实验Ⅱ”除主要涉及领导类型的问题外，还有几个独创性的手法。例如，当实验在进行之中时，每一个小组的成年领导人都被叫到房间外面，一个为男孩们不认识的研究生穿着像个工友似的走进他们的聚集点，以便换灯泡或是扫地。然后，他会批评由某些男孩或整个小组所制作的戏剧面罩。这个伪装的程序测量这个团体成员是否对陌生人形成一种统一的抵制，顺从地对待批评，或让他们中的一个成员充当替罪羊（怀特和利皮特，1980）。

4个小组中的每一个小组都在6个星期内实行三种领导方式中的一种，6个星期后换另一种领导方式，所以每个男孩都有在一个小组内实行两种领导方式的工作经历。结果再次表明：民主领导方式的小组是最快乐的和最多产的，专制领导方式的小组最不快乐，也生产得最少，自由放任领导方式的小组则居中。从前曾经历过专制的领导方式的自由放任小组的成员是惊恐的和烦躁的。在整个实验中，20个男孩中除了一个以外，其余的后来都说他们更喜欢民主的领导方式（马罗，1969）。今天，在50多年以后再来观看勒温的电影是一种令人激动的体验，因为影响男孩子们制作戏剧面罩的行为的三种领导方式的效果是易于觉察的。
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 尽管这一黑白影片已经褪色，并且质地粗糙，但拥有民主的领导人的男孩子们看上去是快乐和多产的，那些在自由放任条件下的男孩子们似乎是漫无目的的，而拥有专制的领导人的男孩子们则是僵化的和受控制的。

第二个实验没有完全克服所有的设计缺陷。例如，只重复了4次实验过程，这对于统计显著性检验的使用来说是不够的，而一个命令是否发生效果——例如，一个专制的领导方式的结果是否受到它在前面6个星期是遵循一种民主的领导方式、还是遵循一种自由放任的领导方式的影响？——是不能被确定的。然而，考虑到军事独裁的日益增长的威胁，在一个实验中操作团体领导方式的思想还是具有独创性与及时性的。

M·米德称领导方式的研究是一种“实验人类学”，因为勒温等人在他们的实验室里创造了群体文化。有关民主的和专制的小组的研究“最终确立了勒温在美国的声望”（阿什，1992）。领导方式的实验在勒温从个体心理学向社会心理学的变化中是一个决定性的转折点。“当然，利皮特在构成勒温的社会化方面，在使他转向社会心理学的意义上，发挥了至关重要的作用。”（卡特赖特，1989）随着领导方式的实验给勒温带来了越来越多的喝彩声，随着他对这个实验的讲述使听众产生了痴迷般的兴趣，便越发增加了勒温对于群体影响个体行为的问题的研究爱好（怀特，1992）。

显然，一个社会科学家应该在他或她如何研究一个问题方面持有客观的态度，尽管价值的确可以决定人们研究对象。能够理解的是，德国独裁政府对待勒温的方法导致了勒温去研究专制的群体领导方式对民主的群体领导方式。但是，这对他如何研究这个问题产生了偏向作用了吗？或许没有，尽管几乎毋庸置疑的是：他希望以民主的方式加以领导的群体能够胜过以专制的方式加以领导的群体。如同他在当时衣阿华儿童福利研究所的同事R·R·西尔斯（Robert R.Sears）所说：“他坚持民主制的专制方式有些惊人。这没有什么好指责的——但是人们不能不注意到这种激情和这种侧重点。”（马罗，1969，p.127）勒温自己的话恰恰表明他给予民主制多么高的评价：

民主制……它是我们所拥有的最宝贵的财富……你注意到从法西斯欧洲新到达的流亡者看待美国的极度渴望、好奇和怀疑主义的那种特定的混和吗？……他最最痛恨法西斯主义。他非常渴望着相信这个“被压迫者的天堂”，渴望亲眼看看一个拥有屹立在国家的大门口的自由雕像，以“人人平等”和作为其法律的民族……民主制超出了一份空洞的宣言吗？对于政治家们来说，它不仅仅是一个阶段吗？民主制是某种“真实”的东西吗？（怀特和利皮特，1980）

衣阿华大学的博士生A·巴弗拉斯（Alex Bavelas）告诉勒温，即便是在领导一个工作小组时非常专制的人，都有可能被训练得具有民主的领导风格。巴弗拉斯描绘出某些可能性，并将之运用到开拓有关弗吉尼亚的一个制造厂的参与性管理的项目之中。

食品习惯变化方面的实地实验

库尔特·勒温和他的博士生在衣阿华儿童福利研究所进行了一系列重要的营养变化的实验，由华盛顿特区全国研究委员会的食品习惯协会资助。协会的执行秘书M·米德曾在一次拓扑学协会
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 的会议——于1935年圣诞节期间在费城的布林莫尔学院召开——遇见勒温（马罗，1969）。勒温的营养研究与美国第二次世界大战的努力相吻合，后者正要应付食品短缺、政府的食品配给，并需要饮食方面的变化，以改善公共营养和健康。各种与食品有关的实地实验由衣阿华的勒温主义者们所进行，包括食用与精白粉面包相对的混合粉粗面包的研究，增加牛奶消费的研究，说服母亲们给她们的婴儿既喂牛奶、又喂鱼肝油和橘子汁的研究，等等。就某个对有关群体对于个体行为变化的影响问题感兴趣的人来说，采纳新的饮食习惯是一个引人入胜的应用研究问题，从第二次世界大战的角度而言，做这个研究题目是一件爱国主义的事情。

勒温在衣阿华大学的最著名的食品研究是所谓的胰脏研究，其目的是要增加牛的心、胸腺（胰脏）、肝和肾的消耗，这些东西都是腺肉。一般说来，衣阿华州的大部分家庭主妇都认为它们不受欢迎，她们更喜欢给家里买牛排、猪排和火腿。不过，这些更受欢迎的肉类在战争时期供应不足，是配给的，所以美国政府鼓励食用未普及的肉类，它们既有营养，又价格低廉。

勒温与6个红十字志愿者小组——这些小组以前就被组织起来，从事家庭护理的研究——一起进行了有关动物胰脏的实地实验。每个小组由13—17个家庭主妇组成，她们住在衣阿华城附近的锡达拉皮兹，所以这些小组成员已经彼此很熟悉了。其中3个小组听了将营养问题和战争努力联系起来的45分钟讲演。讲演强调那些不受欢迎的肉类的维生素和矿物价值，展示它们的经济优势，并对如何制作它们作了解释。用来烹调胰脏肉类的菜谱手册得到分发。这些讲演由一名营养学家所做，她也是一个家庭主妇，描述了如何为她的家庭将不受欢迎的肉类制成美味佳肴。因此，这3个小组接受的是勒温实地实验的讲演条件。

另外3个小组接受了一种讨论式的授课，这种课堂所给予的信息与讲演条件下所给予的信息一样。这3个讨论小组由A·巴弗拉斯所领导，他是衣阿华大学的一个博士生，特别擅长于群体领导方式（研究）。讨论的中心是烹饪那些未得到普及的肉类可能碰到的障碍，诸如烹饪时它们所发出的味道、丈夫不喜欢这些肉类，等等。在会议结束的时候，实验者要求家庭主妇们用举手来表明她们是否在下个星期内愿意制作胰脏肉类。

会议结束几个星期以后，又进行了一项跟踪调查，它表明“在听过讲演的家庭妇女中，只有3%的人（已经）烹饪了以前从未做过的肉类中的一种，而在小组决定以后，则有32%的人（已经）烹饪了其中的一种”（勒温，1958）。两个实验过程在效果方面的这种巨大的差异或许是由于讨论条件下的参与程度比较高，在那里，家庭妇女们发挥着积极的作用，提出问题，分享她们的经验。毫无疑问，在讨论小组结束时，由家庭妇女举手表示的公开承诺在获得32%的饮食行为的变化方面起到了重要的作用。但是，在胰脏实地实验中存在着明显的缺陷：讨论主持人不是像集营养学家—讲演者于一身那样集营养学家—讨论主持人于一身，由举手所表示的公开承诺也未被包括在讲演条件中，只有3个讨论小组被告知将要进行一项随后的跟踪调查。
(16)

 这些设计问题使对于以下一点的了解变得困难了，即：哪些因素造成了讨论小组产生了比讲演小组的更大的行为变化？

在有关相互作用的人际传播（由讨论的条件所代表）和单向大众传播（近似于讲演的条件）之间的差异方面，勒温的胰脏实验成为一个经典性的研究。勒温将胰脏研究结果以及他在衣阿华大学所进行的其他研究概括为行为变化的三阶段程序：解冻、行动和凝固新的行为（勒温，1958）。常见的现象是，当一个个体的行为发生变化时，这个行为不久就会回复到它从前的状态，尽管人们渴望有持久性的变化。
(17)

 在改变和维持那样的行为方面，群体的其他成员对于每一个个体的行为的影响是一个重要的因素。如同勒温（1943）所归结的那样：“群体决定对于未来的行为具有某种‘凝固’的作用。”

把关

“把关人”（gatekeeppers）是控制信息在信道里的流通的个人；他们可以扣压信息、构成信息、扩展信息或重复信息（休梅克，1991）。在有关改变食品习惯的胰脏实验中，勒温发现：家庭主妇是她们家庭消费的新食品的把关人。如果一个家庭主妇不打算烹饪腺型肉类的话，那么她的家庭就不会食用它们。把关概念可以适用于范围广泛的各种传播环境，如同勒温（1951）所陈述的那样：“这种情况不仅适合于食品系统，而且适合一条新闻通过某种传播渠道在群体中的流通。”

在勒温（1947）去世前的最后一篇文章中，他对传播体系中的把关过程作了理论说明，这对于后来的研究来说，是一个有着广阔前景的方向。不久，D·M·怀特（David Manning White）（1950）和其他传播学学者研究了把关人在大众媒介环境下的作用，诸如报纸的新闻电讯稿编辑，他控制着国内和国际新闻向一家地方报纸的流动。怀特1939年来到衣阿华大学参加当时由W·施拉姆领导的衣阿华写作班。他一直渴望写小说，直到施拉姆使他相信，按照他的写作才能，那是一个不可企及的目标（怀特，1991）。

1942年，怀特在衣阿华大学获得英国文学博士学位，随即离开，在华盛顿战时新闻局参加战时工作。战后，当他在波士顿大学担任新闻学教授时，他进行了著名的有关电讯编辑的研究，电讯编辑负责的工作是：从来自三个新闻通讯社的电传打字稿的大量信息中，挑选出要在他的报纸上发表的新闻消息。1949年2月的一个星期，怀特采访了“盖茨先生”——他这样称呼这个电讯编辑——问他对电讯稿上的许多条新闻报道的每一条为什么使用或为什么不使用。只有约10%的新闻报道被“盖茨先生”所使用。怀特（1950）向他的调查对象提出这样的问题：他是否有任何影响他选择新闻报道的偏见。“盖茨先生”回答说：“我不喜欢杜鲁门（总统）的经济学、夏时制和热啤酒……我对总部设在罗马的、寻求公众注意的少数派也有偏见，我不怎么帮他们。至于偏爱来说，我非常喜欢有关人类利益的报道。”怀特说，W·施拉姆当时在衣阿华，为他的关于电讯编辑研究的设计提供建议，但是直到他写下他的研究结果时，他才偶尔发现勒温1947年的关于作为“把关人”的衣阿华的家庭妇女的文章（怀特，1991）。

怀特有关电讯编辑的新闻报道选择的文章带动了一系列类似的“把关人”研究，这是大众媒体机构如何发挥作用的研究传统的组成部分。例如，斯奈德（Snider）（1967）在17年以后重新研究了同一个电讯编辑盖茨先生，并再次发现，他在他自己喜欢的东西的基础上，在他想象他的读者会认为有趣的东西的基础上，选择新闻报道。后来对“把关”传统的研究包括新闻“把关人”的一个样本，而不只是一个“把关人”。新的报道选择的标准与盖茨先生所使用的那些标准往往迥然不同。例如，有一项关于印第安纳波利斯的一家电视台如何在4星期内拥有391条潜在报道（包括国际的、国内的和地方的新闻）的研究，它表明，“把关”的决定取决于哪些报道容易得到解释，哪些报道会吸引受众，哪些报道可以轻而易举地编辑（伯科威茨，1990）。“把关”在本质上是一个群体（而不是个体）过程，因为一个报道在电视台新闻演播室里通过一道门，然后在行进中又通过另一道门，以便被广播出去。

今天，勒温的“把关人”概念为传播学学者所广泛使用，特别是在组织传播研究中，以及在超出新闻组织研究的其他研究之中。如同P·休梅克（Pamela Shoemaker）（1991）从她近期的回顾中得出的结论那样：“‘把关’或许是一个得到透彻研究的概念，或许是一个使用过多的概念，但它几乎没有过时。”

“聊天活动”

勒温经常通过在黑板上画出他的概念之间的关系图来发展他的理论。当他画图表的时候，他的思想最为深刻，他甚至在给其他学者的私人信件上画出小小的图画。勒温说，不与别人谈话，他就不能卓有成效地思考（勒温，1936）。“他的工作方式是借助于与其他人的谈话。他往往谈论他的工作、他们的工作，这无关紧要。他与人们个别交谈，或群体交谈；他没完没了地与人们合作。”（帕特诺，1988）

通过谈话来思考的方法导致勒温在他所执教的每一所大学都创建了一个名叫“聊天活动”的小组。在柏林大学，“聊天活动”在心理学研究所附近的施韦德斯希咖啡馆聚会。在20世纪30年代大萧条时期的衣阿华城，“聊天活动”（被勒温的衣阿华大学的学生译成“夸夸其谈俱乐部”）每星期四在圆窗餐厅聚在一起共进午餐（马罗，1969）。餐厅老板允许勒温的博士生自带简易午饭，只要他们买咖啡和饮料就餐即可。作为勒温追随者的核心团体的七八个参加者，围坐在一张长桌旁（怀特，1992）。
(18)

 一般来说，一个学生交上一篇研究计划或讨论对某些研究结果的解释。“聊天活动”的讨论是公开的，但不允许任何批评，因为这些讨论的目的是帮助和鼓励有关场论的研究。勒温当然总是在那里，但是他不居主导地位。任何人都可以谈话，也鼓励每一个人谈话。W·施拉姆参加了衣阿华城的“聊天活动”，他描绘这段经历是令人激动和紧张的。
(19)

 尽管每星期一次的会议安排的持续时间是从中午到下午2点，但有时讨论进行了8个小时或更长时间。

当勒温和他的小组从衣阿华城迁至麻省理工学院时，他们随之带走了“聊天活动”。在麻省理工学院，每星期一次的会议安排在星期三下午，附有一块黑板。勒温逝世后，当群体动力学研究中心迁移到安阿伯时，星期四晚上的研讨会规模非常之大，大部分谈话都由教师进行，所以研究生们开设了他们自己的星期例会。但是，没有勒温，安阿伯的“聊天活动”就不一样了。

随着勒温的博士生完成了他们的学位，并分散到各大学的教学岗位上，他们创造了他们自己的“聊天活动”。勒温的两个追随者——一个是北卡罗来纳大学的J·蒂鲍特；另一个是附近的杜克大学的N·琼斯——合力组织了一种联合的“聊天活动”，称为“组织研究小组”（帕特诺，1988）。勒温的一个孙辈学生A·阿伦森帮助在明尼苏达大学建立了一个星期四晚间聊天活动，当他转到奥斯汀的得克萨斯大学时，又将这个思想带入进去。勒温的“聊天活动”在L·费斯廷格那里，先是在明尼苏达大学举行，然后又是在斯坦福大学举行，每星期一次，通常是安排在星期四晚上。

各种“聊天活动”的作用表明：研究是一个非常社会化的过程，在这个过程中，研究计划和短期结果的自由交流讨论有可能是卓有成效的。它们也是非常有趣的。每个人在每个星期返回到讨论中，并且期待着下一次的聚会。一个人当着他的科学同辈大声讲话，这会激励其他人也这么做。诸如此类的讨论在对付研究过程的不确定性方面，特别有用，尤其是在设计阶段和解释各种调研结果的时候。各种各样的“聊天活动”的一般经验是：在会议上宣读已完成的研究论文是非常单调的事情，并且没有充分利用令人激动的讨论机会。宣读业已完成了的研究对于论文递交人来说也是个威胁，因为他将面临批评。“聊天活动”为勒温提供了这样一种场合，在这里，他可以通过他的学术思想来谈话，将他的富有感染力的热情传递给他人。讨论是直接的，尽管批评是被限制的。M·多伊奇（Morton Deutsch）作为麻省理工学院勒温思想小组的成员获得了博士学位，他将“聊天活动”描绘为“一场非常精彩的智力自由讨论”（帕特诺，1988）。

哈沃德睡衣厂的参与性管理

勒温早就对今天被称作企业管理的问题感兴趣了，他在1920年（用德文）写过一本书——《泰勒体系的社会化》。他批评泰勒的作为工厂管理基础的时间与动作工程，代之以对工人参与工厂体系人性化工作的论证（阿什，1992）。与之相应，他和他在柏林大学的学生进行了重复性工作、各种层次的愿望和其他有关装配线工作的单调性的论题的实验。

20年以后，也就是迁移到美国之后，勒温在1939年获得了一个惟一的机会，即研究哈沃德制造公司在弗吉尼亚的一家工厂的参与性管理。勒温的一个门徒——A·J·马罗（1969）——是这家公司的一个高层领导。哈沃德已在弗吉尼亚州马里恩新建一家睡衣厂，这是一个山区，当地人从前几乎没有在工厂工作的经历。600个雇工主要是妇女，她们的薪水以每日裁剪和制作睡衣的计件工资为基础。这是单调的工作，这家工厂的特点是低运作，士气不高，经常缺席和怠工，以及高流动率。总的说来，新工厂的产量只有北方睡衣厂的产量的一半（马罗，1969）。显而易见，需要有激烈的行动。哈沃德公司邀请勒温参观弗吉尼亚的新工厂，在对问题进行了研究之后，他建议：为了获得更高的产量，管理上不要再对个体雇员们施加压力；勒温已发现，雇员们认为产量方面的目标是不可能达到的。他告诉工厂的管理者，他们应把他们的工人当作群体的成员，而不是当作个体。雇员们在工厂内调动频繁，基本上与现存的工作群体相脱离。在勒温的鼓励下，这个哈沃德的工厂从另一座城市——在那里，一家工厂已经关闭——引入60个有经验的工人。新工人完成了管理层的产量目标，不久，其他雇员也受到激励来增加他们的产量。他们意识到这些产量目标是可以达到的。

勒温对哈沃德工厂作了大量的访问。工人们起初不信任这样一个带着德国口音的心理学教授，但是勒温既了解他们的问题，又充满幽默，所以打消了工人们的疑虑。工人们带着拖腔的南方话使他感到困惑，但不久他就开始捕捉到他们的某些表达。例如，当一种解释是假的时，勒温学会了说：“那是废话。”（马罗，1969）

勒温设计了一系列有关参与性管理的实验，从1940—1947年，这些实验在勒温的博士生——特别是在A·巴弗拉斯（他被任命为研究这家工厂的全职负责人）——的领导下得以进行。在他之后，是勒温的另一个门徒J·R·P·弗伦奇担任领导。巴弗拉斯在高产量的工人们中举行规模不大的小组会议，以便发现他们是如何取得高产量的。从这些讨论中，产生了行动的建议，而工厂的管理者们同意采纳这些建议。雇工们被要求在一个小组基础的强化背景下，制定他们自己的生产目标。睡衣厂的一个部门的工人们决心为生产87件的目标努力，超出他们（原来的）75件的定额，并用5天来完成这个目标。他们这么做了。这个高度以前从没达到过。后来，工人们将他们的目标提高到90件，并将该纪录保持了5个月。与此同时，工厂里的其他行动受到控制的小组则没有增加他们的产量（马罗，1969）。

哈沃德企业正在失去市场份额，所以不得不改变生产睡衣的方式。管理者们与小组的某些雇工讨论这一改变，但是没有与其他雇工讨论，后者中的个人的产量在上述改变发生以后，下降了35%。然而，已讨论过这个改变的工人继续保持他们从前的成绩水平。参与性管理似乎是促进行为变化的一个手段。

不过，在哈沃德工厂的另一个现场实验中，管理者们接受由巴弗拉斯开设的民主领导方式的培训。培训讲习班是高度参与性的，很少讲课，代之以主要角色发挥作用和小组讨论。管理者们自我检查其领导风格，并就之作出或得到反馈意见。后来，类似的培训技术被用于缅因州贝塞尔的全国群体动力学培训实验室。

由勒温等人在哈沃德制造厂进行的一系列实地实验表明：参与性管理导致产量增加。因此，勒温成为组织学者和企业管理专家中的著名理论家。他和麻省理工学院的教授D·麦格雷戈（Douglas McGregor）发展了一种友谊，这是他和他的小组之所以在1945年从衣阿华大学迁移到麻省理工学院的原因。

群体动力学研究中心

20世纪40年代早期，勒温经常去华盛顿旅行，以便与“特殊服务局”（OSS，中央情报局的前任机构）商谈二战中的心理战和宣传事宜。他的衣阿华城的同事因其常常离开校园而批评他。与此同时，K·W·斯彭斯（1907—1967）——他来自耶鲁大学，是C·赫尔式的行为主义的一个热心的提倡者——成为衣阿华大学心理学系系主任，并导致了一场对于勒温的那种社会心理学的批判。由于衣阿华大学对勒温和他的小组不那么友好了，所以他开始寻求另一个学术家园。

D·麦格雷戈教授和C·康普顿校长邀请勒温及其追随者到麻省理工学院来。
(20)

 因而，群体动力学研究中心就坐落在麻省理工经济和社会科学系之内，他也被授予群体心理学博士学位。勒温教15—20个博士生，有4个教员随他从衣阿华大学迁来麻省理工学院。研究中心的基金主要来自马歇尔·菲尔德基金、洛克菲勒基金会和美国犹太人委员会
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 ，加上由麻省理工学院提供的大学经费，用于回报勒温及其教员所做的教学工作。当勒温在麻省理工学院的时候，他帮助建立了“社区关系委员会”，这是纽约的美国犹太人委员会的一个分支机构，旨在从事某些行动计划，以减少社区层次上的偏见。勒温希望，他在麻省理工学院的群体动力学研究中心将进行种族偏见方面的研究，然后社区关系委员会将把研究成果付诸实践。

K·勒温和他的思想追随者是一个团结的集体。当勒温1945年从衣阿华大学迁移到麻省理工学院的时候，他的核心人物跟随他成为“群体动力学研究中心”的成员：D·卡特赖特，L·费斯廷格，M·雷德克和R·利皮特。所有的成员都是坚定的勒温思想的信奉者，所以基本上是以一种理论口吻对他们的麻省理工的博士生讲话的。例如，麻省理工一年级博士课程的核心读物主要由勒温所作，或由勒温与他人合作。麻省理工培训出来的勒温式的学者骨干（例如，H·凯利、S·沙克特、K·布莱克和J·蒂博）是出类拔萃的。他们都是社会心理学领域的成功者，并将勒温的思想贯彻到未来几代社会心理学家之中。

从衣阿华城到马萨诸塞州坎布里奇，勒温的追随者们来了个大转移，给衣阿华大学什么都没留下。1955年，我（通过在衣阿华州立大学听群体动力学的课）被勒温的理论迷住了而来到衣阿华城，以寻找勒温9年颇有影响的教学生涯所留下的踪迹。但它们一去不复返了。所有的东西都转移到麻省理工去了，1948年，又继续转移到密歇根大学。与之相类似，当W·本尼斯（Warren Bennis）——现为南加利福尼亚大学企业管理教授——1951年到达麻省理工学院攻读博士学位时，所有的勒温追随者也都走了，除A·巴弗拉斯外，后者曾随勒温在衣阿华大学学习，然后加入麻省理工学院教员的行列（但未在群体动力学研究中心工作）。整个一批学者和他们的博士生全都从一个大学转移到另一个大学，这在学术界是非常罕见的情形。勒温追随者们两次做了这样的事。

勒温式的群体心理学研究的基本范式围绕“内聚力”（cohesion）——即个体成员实现集体期望的程度——这一因变量而构成。因此，内聚力标志着集体对于个体的重要性（卡特赖特和赞德，1953），并被用来解释一个集体中的成员资格能够预示一个集体成员的行为变化的程度。勒温和他的追随者研究了使一个集体凝聚起来的原因，诸如一种集体行为如何必须增强个体在获得他或她自身的目标方面的机会（马罗，1969）。

如同勒温通常所假定的那样，集体内聚力往往产生有益的效果，但它也导致集体审议，“这是一种精神效力、现实检测和道德判断的退化，它来自集体内部的压力”（贾尼斯，1972）。贾尼斯（Janis）分析道，集体审议的一个例子是1961年对于卡斯特罗领导的古巴的猪湾侵略的失败。这次入侵是由像J·F·肯尼迪总统及其白宫顾问那样的精明能干的人所策划的。在一个联系紧密的、有内聚力的、高度团结的集体中，发生了一种心理传染病，就像猪湾入侵中的情况一样，这种传染病来自一个注定要失败的拼凑的计划。

西门研究

群体动力学研究中心由6个研究项目所组成，其中一个涉及传播和影响的扩散。在勒温小组生活于麻省理工的3年期间，这个研究项目进行了西门（Westgate）住房研究，它是由L·费斯廷格领导的一个重要的传播调查。西门项目研究了1946年居住在麻省理工西门公寓的所有已婚学生中的传播网络联系（费斯廷格，沙克特和巴赫，1950）。为什么一个像费斯廷格那样的实验研究者要从事这个非实验室的研究呢？

我认为，如果你整天就是呆在实验室里，你就没法不感到无聊。因为你从一个实验室的实验中能够学到的，只是你投入到里面的东西。你不会看到任何你没有植入的变量的作用。你不会发现任何可能是有趣的相互作用，因为你已经把事情弄得如此纯净，以至于你能够看见你正在寻找的东西是否在那里。我总是想在实验室的研究和现实世界的研究之间走来走去。如果你愿意的话，也可以把后者称为实地研究。实地研究不是为了一个实际的目的而被进行的。它们之被进行是为了澄清理论，得到直觉之类的东西。西门研究没有实际的目的（费斯廷格，引自帕特诺，1988）。

西门的每一个住户都被问道：“在社交的意义上，西门的哪三个人是你最为经常性地看到的？”结果性的网络数据被加诸到一张标有公寓单位的地图上。物理的距离是任何两个住户之间的一种并向联系是否发生的主要决定因素之一。经报道的426个并向量中的大约三分之二发生在同一公寓大楼中，连结个体的联系不超过4个大楼（180英尺）远。即便是在同一楼层的建筑内的选择中，谁与谁发生相互作用也受到物理距离的极大影响。西门有一半以上（60%）的选择是针对最近的邻居，他们的房门只相隔22英尺。费斯廷格、沙克特和巴赫论证说，空间对于谁与谁发生相互联系之所以具有强大作用的原因之一在于：由于比较近的物理距离，任何两个个体都更有可能偶尔地彼此联系，这或许会导致友谊：“在把衣服晾干的时候，在倒垃圾的时候，或只是坐在凳子上的时候，一个人更有可能碰见隔壁邻居，而不是住在四五家之外的人。”儿童们通常选择住得非常近的伙伴，他们的父母通过儿童的友谊也就可能成为朋友。两个个体之间的偶尔联系由于空间的靠近而得到大大增加。西门研究为后来的网络研究所证实，从中得出的一般结论是：空间距离是谁对谁谈话的主要决定因素之一，通常就是主要的因素（罗杰斯和金凯德，1981）。

网络研究

受到勒温思想影响的一个当代重要的研究前沿问题是关于传播网络（或如同它们常被称呼的，社会网络）的调查。
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 除了西门传播网络的研究以外，A·巴弗拉斯还就诸如链条、轮子和星星等实验性地创造出来的网络，建立了一种关于实验室研究的研究传统。因此，勒温群体动力学的一个分支发展成为社会网络的数学研究。
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勒温有一个思想，即群体关系可以被描绘成细胞——这些细胞带有将之连结起来的线条（他受到细胞生物学的类比的鼓励）。巴弗拉斯接受了勒温的思想，并将之发展成一种关于不同网络结构中的传播模式的实验室中的实验（帕特诺，1988）。例如，他允许一个网络结构（所谓的轮子结构）中的5个人彼此自由交换书写笔记，而另一个网络结构（所谓的星星结构）中的个体只可和一个中间个体交换信息。还有一个网络结构（所谓的链条结构）在谁与谁能够传播方面被限制得更多。巴弗拉斯发现，除了星星结构超出轮子结构（它受到信息过载的问题的损害）外，具有不怎么受限制的传播结构的网络在解决群体问题方面的成效更高。

这一研究暗示出：社会网络的传播结构可以从数学角度得到分析。当群体动力学研究中心1948年迁移到密歇根大学时，D·卡特赖特和L·费斯廷格获得了来自洛克菲勒基金会的基金，以雇用一个数学家与他们合作进行网络结构的定量的概念化研究。密歇根大学数学家F·哈拉瑞（Frank Harary）与卡特赖特和纽曼合作了有关图形理论的结果性著作，诺曼（Norman）也是一个数学家（哈拉瑞、诺曼和卡特赖特，1965）。对于今天的由约700名有数学头脑的网络学者组成的无形学院来说，这本著作具有重要的影响。这些人有他们自己的杂志（《社会网络》），专业协会（“社会网络分析国际网”）和年会。与勒温的群体动力学的追随者们不再有多少直接的联系。

迁往安阿伯

随着勒温的生活越来越狂热，他在麻省理工学院的最后几年是一种过度工作的狂热安排。他原来开会和约会总是迟到；现在，他似乎被他的过分投入所折磨，并被弄到混乱的地步，他的麻省理工学院的博士生很少看见他。勒温从纽约的美国犹太人委员会获得他的研究资助，而且最终促使一个应用研究中心在以色列得以建立，
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 所以他经常乘车往返于麻省理工学院和纽约，以及华盛顿之间。勒温不仅为他的麻省理工学院的群体动力学中心筹集资金，而且为其他几项活动筹集资金。他在高度紧张的状态下工作，1947年2月11日56岁的时候，死于心脏病。

勒温逝世后，D·卡特赖特领导麻省理工学院的群体动力学研究中心。第二次世界大战以后，随着用于军事研究的联邦基金的停止，这个大学缩减开支，对于研究中心的继续支持看来成问题了。卡特赖特询问了十几个大学是否有兴趣设立这样一个研究中心。第二次世界大战期间，他曾经在华盛顿美国农业部的“项目调查”中为R·利克特工作。利克特已将他的小组从美国农业部迁移到安阿伯的密歇根大学，在那里，他们成立“调查研究中心”。利克特邀请群体动力学研究中心加入他的调查研究中心。这个联合体——即社会研究所——靠钞票养活自己。1948年，在麻省理工学院工作3年以后，卡特赖特、他的同事和博士生们作为那里的一个单位迁移到安阿伯。

“迁移到密歇根以后，事情发生了变化。在以后几年之中，他们在密歇根最初居住的两间大房子——再次忽略了地位差别——被传统的办公空间所取代。‘聊天活动’变成一种会话，其重点改为展示已完成了的研究。”（帕特诺，1988）没有K·勒温，群体动力学研究中心完全变成了另一个出色的研究组织。有些老的魔力一去不复返了。但是研究中心在密歇根大学一直生存到今天，并且仍然是社会心理学领域的一支重要的思想力量。与群体动力学研究中心紧密相连的密歇根大学心理学系提供了美国最好的博士生课程之一。

勒温的风格

勒温通过与他人的谈话而工作；他认为，他不能作为一个人而卓有成效地思考（帕特诺，1988）。他在每一个他执教的大学里都组织了一个“聊天活动”：柏林大学，衣阿华大学和麻省理工学院。勒温相信，创造力是一个社会过程，而不是一个个体行为。一般来说，他把他的全部工作日都花费在谈话上。J·蒂鲍特（John Thibaut）是20世纪40年代中期勒温在麻省理工学院的一个博士生，他与他的教授定期沿着查尔斯河散步。他们讨论理论题目，例如准稳定的平衡。蒂鲍特的工作是记笔记，然后把他们的讨论撰写成报告（帕特诺，1988）。勒温的讨论不是漫无边际的交流，它们通常针对一个理论要点。

M·米德是一个人类学家，她在第二次世界大战时期与勒温合作进行食品实验，她说，勒温“喜欢与其他人围坐在炉火旁取暖，借助于火光，更清楚地阅读他们自己的思想”（马罗，1969）。勒温具有一种与其他人一起工作的罕见能力，他能够让他们把自己最好的思维能力发挥出来。对于博士生，他友善地批评，热情地鼓励。所有勒温的出名的研究者都是作为他的博士生由他培养出来的，先是报告他们的博士论文，然后以勒温作为合作者将之发表。勒温不仅研究群体传播；他和他的学生、同事还将群体传播用作计划、实施和解释研究的一个手段。勒温在制造学术氛围方面有异乎寻常的能力，在这样的氛围里，非常有才华的人感到舒适，在这样的氛围里，他们创造了相当多的精神产品。

除有被别人围绕的习惯以外，勒温还感到有必要把他的理论思想形象化。在他的博士讨论班和“聊天活动”的讨论中，黑板是一个基本的工具。勒温邀请任何想要形成一个观点的人走到黑板面前，将其思想用图表表述出来，但是他总是保留黑板的一个中心地带以备他自己使用。一个个体的生活空间被画成一个椭圆形的东西，勒温的学生们用各种不同的名称称呼它，如“鸡蛋”、“马铃薯”，或“澡盆”。在这个椭圆物中，勒温会画出个体的紧张、诱发力和阻力。椭圆物的外部代表着影响个体的学习行为的非心理的因素，即个体环境中的力量。

勒温有近乎神奇的与人接触的力量。只是在简短的来往以后，他们的整个生活就会发生变化。例如，1933年，在勒温旅经英国到斯坦福大学作为访问学者教学的途中，E·特里斯特（Eric Trist）——当时坎布里奇大学的研究生——被安排来带领他在坎布里奇校园里转一圈。
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 仅仅交谈了2个小时，特里斯特就认为自己是一个勒温追随者了，许多年后，他与勒温的群体动力学研究中心联系，要签订一份和他在伦敦的塔维斯托克研究所的合作协议，以创办一份新杂志：《人类关系》。勒温对人们的影响的另一个例子涉及A·马罗（Alfred Marrow）。1934年，马罗为了征求他在纽约大学的博士论文的意见而在康奈尔大学拜访了勒温。他打算与勒温交谈一两个小时，但是呆了整整一个周末，并发展成终身的友谊。几年以后，马罗邀请勒温将其场论运用于弗吉尼亚的哈沃德制造厂——它为马罗的家庭所拥有——的雇工关系问题。由此开始了勒温对于参与性管理的研究。勒温逝世以后，马罗为他作传：“勒温具有某种特殊的人格……他常常在某个地方与人们会面，在会议上讲话，这就改变了他们的生活。”（卡特赖特，1989）

H·凯利（Hal Kelley）在麻省理工学院的群体动力学研究中心获得了博士学位，他讲了一段轶事，那是他的一个30年代末访问衣阿华大学的朋友告诉他的（凯利，1991）。他的朋友注意到，一群人一边走在校园的人行道上，一边激动地谈论着。有些人倒着走，为的是能够面对这群人中间的一个人；那人就是库尔特·勒温。

勒温讲着有些破音的英语，在这种语言中，他有时用一些德语词，有时以德语的方式说出一些英语词。例如，他喜欢这样表达他的不赞成：“Can be，but I sink absolute ozzer.”他的人格力量超出了他在口头谈话中的语言缺陷，但是，他的有些英文书难以读懂。杰出的美国心理史学家E·G·博林（Edward G.Boring）（1929/1950）在勒温研究的后来版本中说：“他具有人格魅力，但这并没有使他的著作变得有生气。”比起诸如他的《解决社会冲突》（勒温，1948）——这本书很容易读——之类的著作来，这种批评似乎对于描述他柏林时期的著作（被译成英文）更准确。

勒温雄心勃勃地要把他的场论方法运用于社会心理学，但是，他并没有采用强行推销的手法。如同博林（1929）所说：“除非结合由他的豪爽的、友好的、始终如一的狂热所产生的热情，否则我们就不能理解勒温1933—1947年在美国心理学中的地位。”在另一页中，他谈到“勒温的有感染力的人格”。勒温的场论不无批评者，特别受到那些热衷于耶鲁心理学家C·赫尔的刺激—反应学习方法的那些人的批评。当勒温巧妙地捍卫他的场论，不赞同赫尔的刺激—反应心理学时，他总是带着温和的笑容。

终其一生，勒温一直有着非凡的能力使其他人对他的方法发生兴趣。现为加利福尼亚洛杉矶分校心理学教授的H·凯利这样回忆他：“我非常强烈地感到他对一个问题能够多么地有热情，他可以多么丰富地将他的热情传递给就这个问题进行工作的人们，他又是多么友善地使问题看上去非常重要、紧迫和令人兴奋……真是难以想象一个人竟会具备勒温那样的全部品质：充满魅力，兴趣广泛，具有活力以及对活力的‘兴趣’——但不是强迫性的，还有对于系统化的渴望。”（帕特诺，1988）关于勒温的与之相类似的图景来自德里弗（De Rivera）（1976）的描述：

勒温是一个对思想特别投入的人，并将这种激情传递给周围的人。他要根据人本身来认识人，理解他们以及他们如何看待这个世界。他与学生们谈话的内容非常丰富，而且具有激发力，能够在完全不顾及时间和空间的情况下持续好几个小时……他这个人认为与其他人交往最会出成果，思想的交叠激励着他，他也的确需要这种相互交流。他不是一个孤寂的人，那样的人在孤独中最有思想……他的惟一缺点看来是：他的紧迫感经常导致他尝试着去做太多的事情。

第一次碰见勒温就决定在他的大学里攻读博士学位的M·多伊奇描述勒温是“一个非常有魅力和令人兴奋的人。与他交谈的时候，他洋溢着一种热情，这种热情非常有吸引力和影响力——我被他和他的观点所征服，所以我决定到那里去（即去麻省理工学院学习新的博士课程）”（帕特诺，1988）。或许与勒温一起在衣阿华大学工作的J·拉斯科（Joan Lasko）一语中的：“他非常近似于一个圣人。”有时候，当他的行为不怎么像圣人的时候，拉斯科就会用这样的话来重新证明自己：“勒温博士，请吧！”勒温不会感到受伤害，因为他更喜欢他的学生们称呼他为“库尔特”。

费斯廷格和认知不和谐

L·费斯廷格在衣阿华大学获得博士学位，有些人认为，是他——而不是他的导师勒温——是实验社会心理学之父。
(26)

 “在库尔特·勒温的学生和同事当中，费斯廷格的理论创造性和实验创造性显然是出类拔萃的”（史密斯，1983）。费斯廷格对勒温后来所有的学生都产生了重要的影响，他向他们传授统计方法和实验的设计。J·达利（John Darley）当博士生时接受勒温追随者们的教育，他使用了一个“勒温家族”的隐喻。事实上，勒温追随者的各种家族之树已被建构起来。达利说：“如果你将这整个事件看作是一场社会运动，勒温就有点像是一个基督人物，而费斯廷格则发挥着圣保罗的作用，他促使这件事的发生。”（帕特诺，1988）

费斯廷格1919年生于纽约，在纽约城市学院获心理学学士学位。他最初在1939年来到衣阿华市以学习如何从事勒温的柏林式的研究：个体记忆和被中断的任务的完成，心理厌腻和场论。那时，他对社会心理学没有兴趣（费斯廷格，1980）。不过，到1939年，即专制的和民主的领导风格实验——这正是勒温学术兴趣所在的工作——以后的一年，勒温正在研究群体对于个体行为、偏见和把关的影响。一种紧张关系出现于勒温和费斯廷格之间（帕特诺，1988）。它是柏林的勒温与美国的勒温之间的冲突，是心理学和社会心理学之间的冲突。

1942年，费斯廷格在衣阿华大学完成了他的博士学位，在罗切斯特大学执教了2年书，然后于1945年去麻省理工学院加盟勒温，后又与勒温的追随者们一起迁移到密歇根大学。但是他只在那里呆了4年就前往明尼苏达，
(27)

 后又在1955年去了斯坦福。1955—1956年间，费斯廷格在行为科学高级研究中心撰写了他的著名著作：《认知不和谐》。认知不和谐的理论立刻在社会心理学、传播学和社会学中风行起来。相当多的文献围绕着这个题目发展起来，费斯廷格仍然是社会科学中被引用最多的学者之一。
(28)



费斯廷格的认知不和谐理论既受到勒温的场论的影响，受到勒温柏林时期的格式塔观点的影响，也受到F·海德（Fritz Heider）的平衡理论
(29)

 和奥斯古德—坦嫩鲍姆（Osgood-Tannenbaum）的协调原则的影响。这个理论的起源可以追随到费斯廷格对于世界末日崇拜的研究，后者有关世界终结的预言并没有实现（费斯廷格、里肯和沙克特，1956）。个体的态度与行为处于冲突之中的思想也受到费斯廷格阅读的一篇有关印度地震的传闻的文章的激励，灾区之外的人们相信那个地震会再次发生。为什么人们竟然会自己吓自己（埃文斯，1980a）？必须有某种解释。不和谐是一个个体面临两种冲突着的认识要素的程度。
(30)

 这个概念作为一个变量难以测度，因为它是高度情景化的，不过，实验的条件可以被创造出来，以便将一个个体置于某种不和谐的状态中，费斯廷格杰出地设计了一系列诸如此类的、具有独创性的情景。

“理论和支持理论的研究具有巨大的吸引力。理论就是简洁本身……学生和同事们认为特别迷人的东西是费斯廷格的实验风格，即通过精巧的场景管理操纵‘社会现实’，以创造出条件，使所实验的预言能够实现，尽管完全不可能计算和谐的与不和谐的‘认识要素’，也完全不可能直接测量不和谐状态的强度。”（史密斯，1983）对于一个个体来说，不和谐的一个效果是避免面对相互冲突的信息。例如，当一个人购买一辆新车时，他往往避开那些有关各类汽车的竞争性广告。显然，不和谐的过程存在着传播的方面。传播学学者迅速开始研究费斯廷格的理论，在20世纪50年代末的几年之内，不和谐的实验是传播学的一个重要类型。
(31)



1968年，费斯廷格离开斯坦福大学和社会心理学领域前往（纽约的）“社会研究新学院”从事知觉方面的工作，后又研究考古学，然后是专攻中世纪史。费斯廷格（1980a）说：“我在1964年离开了社会心理学领域。”他认为，他陷入了老一套，需要来自新源泉的理论刺激。费斯廷格逝世于1991年。

群体动力学

群体动力学的思想是勒温的更一般的场论的一种运用，它作为一门培训课始于1946年，由勒温和他在麻省理工学院群体动力学研究中心的成员开始，教授对象是“康涅狄格州不同种族委员会”，这是一个正试图克服种族偏见的组织。在康涅狄格州新不列颠教师学院举办的为时两星期的培训课，像当时存在的许多其他培训班一样，主要由关于群体心理学和偏见的讲座组成。

群体动力学培训运动实际上是偶然诞生的，勒温抓住了这个机会，并因其培训价值而利用了它。1946年的康涅狄格州研讨班的教师们每天晚上碰头讨论一天的事情，计划第二天的工作。一天晚上，3个受培训者询问他们是否能够旁听教师的讨论。勒温感到窘迫，但回答说，“好的，当然，来吧，坐下听。”R·利皮特后来回忆说：

我们先到了，他们还不在那里，不久，他们中的一个人被提到，她的行为也得到了描述和讨论，培训者和研究者对于已发生的事情持有略为不同的观点和看法，她非常生气，说事实根本不是那样，她表达了她的看法。这个添加出来的材料令勒温异常兴奋，他将它写在黑板上，并对它进行理论分析，后来到了晚上，与其他两个人中的一个人有关，又发生了同样的事情……那天晚上结束的时候，他们3人问道是否第二天晚上可再来，勒温相当肯定地说可以；而我们关于这事还有更多的疑问。第二天晚上，全部50个（参加者）都在那里，而且每天晚上都在那里，这样，它成为一天中最有意义的训练事件。（巴克，1972）

下一个逻辑步骤是取消在白天已进行的训练讲座，以小组练习、反馈以及关于小组和个人进步的讨论取而代之。

次年，即1947年，群体动力学研讨班迁移到缅因州贝塞尔的古尔德学院，从那以后，他们一直在那里集会。最初，“海军研究局”提供研究群体动力行为（这种行为是在研讨班期间所观察到的）的基金。多年来，贝塞尔发挥着培训群体动力学之圣地的作用，每年的培训班上，约有100个受训者，再加上50多个培训和研究人员。研讨班越来越不适合于研究，并且越来越被当作一种培训经历。最终，群体动力学成为一个社会运动，在美国和国外的各个地方举办了几百个近乎一模一样的贝塞尔研讨班。所有的研讨班都有许多共同的东西，但是用于贝塞尔的“全国培训实验室”的群体方法通常被称作“T—群体”［T-group，（training groups）］。“交友小组”（encounter group）是在加利福尼亚州北部的埃萨伦研究所使用的名称，“敏感性训练”（sensitivity training）是用于勒温式的群体训练的一般名称（贝克，1972）。20世纪60年代，随着埃萨伦研究所和EST的广为人知，群体动力学培训兴趣的大爆发影响了那10年的文化。今天，群体动力学运动仍在继续，这是勒温将他的场论运用于受群体影响的行为的现实世界问题的兴趣在当代的表现。

库尔特·勒温对传播学的贡献

勒温自己有一个成功的事业，又在美国成功地创建了一个独具特色的社会心理学学派，在美国，他“被提高到实验社会心理学之父的偶像地位”（阿什，1992）。对于一代著名的社会心理学家们来说，K·勒温既是一个教师，又是一个导师，上述社会心理学家包括：A·巴弗拉斯，D·卡特赖特，L·费斯廷格，H·凯利，S·沙克特和其他许多人。勒温最大的学术影响是通过他所培养的那些出色的学生而体现出来的。20世纪80年代中期后，阿伦和阿伦（1986）对一些杰出的社会心理学家作了访谈，他们的结论是：“我们现在比以往任何时候都更加相信：K·勒温是现代社会心理学的开创性人物。”

勒温在柏林时期，主要研究个体的精神过程（诸如“齐格尼克效果”），后来他转向群体传播对于个人行为的效果研究（例如，衣阿华的小组领导风格研究和动物胰脏研究），勒温也转向了更加应用型的研究，如：他关于改变食物习惯的战时场论研究以及他的偏见研究，这受到曾非常强烈地影响了他的反犹主义的激励。更一般地说，我们在勒温的生活中看到日常事件如何变成重要的研究思想：例如，施韦德斯希咖啡馆的侍者和“齐格尼克效果”，以及自由放任的领导风格的偶然发现。

离开柏林以后，勒温成为一个更加应用型的研究者，他的每一个主要研究都涉及一个重要的社会问题：偏见、食品改进和独裁主义领导方式。“的确，勒温肯定属于那些竭尽全力地工作，以便将理论和实践结合起来的人之列。”（桑德兰德，1990）勒温在美国的学术归属不是心理学系。相反，他的任命来自（衣阿华的）一个“儿童福利研究所”和（麻省理工的）一个“群体动力学研究中心”。这些大学的任命性质包含着他的应用方向。一般来说，其他心理学家都抵制应用的方向。美国心理学协会反对勒温关于开办一个应用心理学的特殊分支机构的计划，所以，他创办了“心理学问题研究协会”取而代之，这个协会出版了《心理学问题学报》。在大学层面上，心理学领域在组织上通常被分成临床心理学（即应用心理学）和实验心理学，后者在两者中代表着更高的学术威望。勒温逆社会科学中强烈的反对应用工作的潮流而动；不过，他作为一个实践的理论家获得了成功，他论证说应用的东西可以由理论来指导，理论可以通过将之运用到现实生活的社会问题之中得到检验。

R·利皮特是勒温的一个学生和同事，他（1968）这样评论勒温的致力于社会变革的方向：“勒温对社会问题有深刻的感受，承诺以他作为一个社会科学家的资源为社会问题做些事情。因此，在40年代早期，他画了一个三角形代表研究、培训（或教育）和行动在促成社会变化方面的相互依赖关系。”对于勒温来说，应用研究正是检测一个理论的另一个手段。

对于群体动力学的学术兴趣继续贯穿在整个20世纪50年代，这是勒温主义者的一个黄金时代。但是，在20世纪60年代期间，社会心理学的兴趣中心转向认识研究，转向对个体行为的个体内部的解释。今天，小型群体传播研究相对来说已经过时，在勒温所开创的研究前沿不怎么活跃了，所以勒温的直接的理论影响削弱了。在今天的学术文献中，很少看见有关勒温的研究和理论的引文，自从1960年左右，它们就已经很少被看见了（费斯廷格，1980
(32)

 ）。但是，在几个不同的方面，诸如群体动力学运动，组织中的参与性管理研究，以及在群体对于个体行为影响的社会心理学中，勒温的理论永不磨灭。今天，勒温的思想的确继续存在于传播学领域，尽管许多痕迹（例如勒温的诸如行为研究、
(33)

 把关人和暗示—行动等概念）越来越难以辨认。




(1)
 　感谢D·
 卡特赖特、M·
 勒温和S·
 T·
 墨菲对这一章的草稿提供了有益的评论。


(2)
 　格式塔心理学直接影响了F·
 海德（1946）的平衡理论，L·
 费斯廷格（1957）的认识不和谐（理论），C·
 E·
 奥斯古德和P·
 H·
 坦嫩鲍姆（1955）的协调原则。


(3)
 　柯勒1935年流亡到美国，在斯沃斯莫尔学院教书，直到1958年。M·
 韦特海默流亡到纽约的“社会研究新学院”，K·
 勒温迁移到马萨诸塞州的北安普敦的史密斯学院。


(4)
 　在美国，他的名字被叫成“卢温”（德语发音）和“列文”（美国发音）。


(5)
 　小汉娜是勒温妻子的18个月的外甥女。关于这部影片的拷贝可以在阿克伦大学心理学史档案馆中看到。在当时的心理学家中，勒温是有创意的，他将他的实验制作成电影，以便用作记录一类资料的手段，也用作描述他的各种发现的手段。


(6)
 　在斯坦福，勒温指导了一个名叫A·
 坎贝尔的心理学博士生。1947年勒温逝世以后，这个博士生在密歇根大学为勒温的“群体动力学研究中心”寻找一个学术家园的方面，发挥了关键性的作用。


(7)
 　在作为从斯坦福大学回到柏林的中转站的莫斯科逗留的时候，勒温决定离开德国。1933年4月30日，他在德国一听到希特勒上台的消息，就马上打电报给波士顿地区的F·
 海德：“德国不可能。停止。那里有可能吗？电告博林、拉什利、托尔曼、奥格达、麦克杜格尔，与维戈茨基呆到5月6日，Serpuchouska17/1，勒温。”


(8)
 　当勒温在美国的时候，他的母亲死于纳粹集中营。她从德国迁移到荷兰，勒温试图为她办一张移民古巴的护照。但是，他的努力被拖延了，德国占领了荷兰，他的母亲被船只押送到波兰集中营。


(9)
 　当法兰德在康奈尔教员中传递一份备忘录，询问对欧洲各种移民学者的兴趣印象时，韦林是惟一帮勒温讲话的教授（韦林，1964）。


(10)
 　弗兰克为勒温在衣阿华大学提供资助，部分地是为了阻止他成为耶路撒冷的希伯来大学的教师（海姆斯，1991）。


(11)
 　结果性的研究为勒温和利皮特（1938）所报告；勒温、利皮特和怀特（1939）；怀特和利皮特（1980）。


(12)
 　其中一个速记员是J·
 K·
 拉斯科，这是一个专攻心理学的本科生，得到这个工作是因为会速记。当实验完成的时候，勒温要她帮助分析资料。后来，她成为勒温的兼职秘书，最后她在衣阿华获得硕士学位，并在俄亥俄州获得心理学博士学位。拉斯科是许多人中的又一个，这些人的生活都由于与K·
 勒温的神奇接触而受到了影响（拉斯科，1991）。


(13)
 　参加“实验Ⅱ”的20个男孩是从衣阿华城的两所公立学校5年级中选出的，被要求完成诸如下列的社会测量问题：“你喜欢和你在同一个小组的其他男孩是什么样的？”“你不想和什么样的男孩在一个小组？”两所学校中最少被选择的男孩未被邀请参加这个实验（怀特和利皮特，1980）。


(14)
 　这部影片保存在阿克伦大学心理学史档案馆中。


(15)
 　拓扑学协会是由勒温作为每年的系列讨论而组织的，首次会议在1933年召开。许多著名的心理学家以及其他领域的学者出席了这些会议。H·
 D·
 拉斯韦尔1936年递交了一篇论文，F·
 海德在1945年的会议上首次提出了他的平衡理论。由于L·
 弗兰克的努力，拓扑学协会的会议支出由L·
 斯佩尔曼·
 洛克菲勒纪念馆提供。最后一次会议在1965年举行，当时出席会议的那些人投票赞成解散（马罗，1969，p.112）。近年来，场论发展协会已被组织起来，每年碰头一次，通常是在罗格斯大学。


(16)
 　勒温的追随者们后来进行的实验克服了胰脏研究的许多设计缺陷（佩兹，1958；拉德克和克利斯尤里斯，1947）。


(17)
 　例如，大多数在禁烟培训课上停止吸烟的个人在一两个月内又会重新吸烟成瘾。


(18)
 　除了“聊天活动”外，勒温还每星期一个晚上为一个博士层次的研讨班上课，面向任何人开放（怀特，1992）。


(19)
 　施拉姆参加“聊天活动”的活动，或许对他在后来开设的传播研究的三门课中如何教导博士生产生了影响。


(20)
 　这个邀请由L·
 利克特所安排，他在1944年8月邀请勒温和麦格雷戈与他相见并在华盛顿的宇宙俱乐部共进午餐。然后，麦格雷戈返回麻省理工学院去说服康普顿校长。与此同时，勒温也与伯克利的加利福尼亚大学心理学系的E·
 托尔曼教授商谈，后一个邀请正待学校董事会的批准。托尔曼的工作邀请晚了两天到达勒温的手中（马罗，1969），这是伯克利两次企图吸引勒温追随者的第一次失败。


(21)
 　美国犹太人委员会是由美国最高法院法官L·
 布兰代斯和其他为美国支持以色列独立进行疏通工作的犹太领导人所组织的。


(22)
 　对于当代网络研究的另一个思想影响来自J·
 莫罗诺，他在1934年写了一本关于社会测量法——
 它是对网络资料的分析，说明了传播网络的结构——
 的重要著作。第一次世界大战期间，莫罗诺在欧洲管理了一个失去家园者的营地。他观察到，那些获得允许在营地中组成他们自己的团体的个人更快乐，也更适应于他们的环境。后来，在美国，莫罗诺将社会测量法的使用扩大到组织工作团体和其他类型的相互作用上。


(23)
 　勒温逝世以后，巴弗拉斯留在了麻省理工，而勒温的其他追随者都转移到密歇根大学。1956年，巴弗拉斯离开麻省理工前往贝尔实验室，1960年转到斯坦福管理学院，1969年，又到温哥华的维多利亚大学，在那里，他度过了其活跃生涯的其余部分。


(24)
 　勒温居住美国的时候成了一个非常热忱的犹太复国主义者（在1933年德国对欧洲的犹太人进行迫害之前，他的犹太认同感不是十分强烈）。勒温一度被考虑当耶路撒冷希伯来大学的一个教授，但是S·
 弗洛伊德横插进来，他给这个大学的校长写了一封信，强调在以色列，教授的位子应该用来开创精神分析，而不是社会心理学。勒温高度重视弗洛伊德的精神分析理论，尽管他认为这个理论不是十分科学的，因为一个研究者不能客观地测度像利比多或压抑那样的概念。“精神分析理论已经发展成一种思想体系，它在丰富性和详尽阐述诸如需要、梦和人格领域方面无与伦比，”勒温说（马罗，1969）。


(25)
 　当勒温离开坎布里奇时，他在站台上与特里斯特谈得很投机，以至于特里斯特真的不得不将勒温推上火车（M·
 勒温，1992）。


(26)
 　费斯廷格论证说，勒温在衣阿华大学提出了将“非常‘复杂的’社会过程置于实验室中去”的思想，由此开始了实验社会心理学（帕特诺，1988）。费斯廷格的确也在非常重要的方面上推进了实验社会心理学。


(27)
 　费斯廷格在明尼苏达大学的时候，和勒温的另一个追随者S·
 沙克特培养了G·
 霍克鲍姆，后者用勒温的理论解释预防性健康行为，诸如进行胸透。后来，学者们将健康信念模式用到诸如获得筛选检查、采用避孕措施和通过安全的性行为实施艾滋病的防治等个体预防性健康行为的研究上（罗森斯托克，1966；贝克尔，1974）。整个模式得到成功的修订，尽管它仍然包含着诸如“暗示—行动”那样的勒温要素。


(28)
 　参见ISI（“科学信息协会”）数据库的引用统计。


(29)
 　F·
 海德（生于1896年）是奥地利的心理学家，勒温的朋友，他一生中的大部分时间都在堪萨斯度过，他这样描绘人际关系的平衡状态，即：当一个人喜欢个体A和个体B，并被个体A和个体B所喜欢的时候，个体A和个体B就会彼此喜欢。


(30)
 　费斯廷格从音乐领域借用了“不和谐”的术语，在音乐中，“不和谐”的意思是两个或以上的不一致的音符同时发生作用的作品，导致了一种令人不快的声音。


(31)
 　回顾20年来关于认识不和谐的研究，格林沃尔德和罗尼斯（1978）提出，这个理论的比较新近的陈述已发展成将认识不和谐限定为“保持自我尊严的一种需要，而不是在认识中维护逻辑式的一致性的需要”。


(32)
 　自20世纪20年代芝加哥学派的时代以来，社会学以一种类似的方式在大学层面上被分成社会工作与社会学。政治学作为一门学科往往被分成公共行政、公共事务、国际事务与政治学系。在每一种情况下，应用的单位一般都具有较低的学术地位。


(33)
 　勒温发明了“行为研究”的术语，用于旨在通过解决社会问题而导致社会行为的调查。行为研究者通常与研究体系有深深的关联。



第九章


卡尔·霍夫兰和说服研究
(1)



20世纪40年代的战时紧急期间，政府的物质支持以前所未有的规模涌向有关通过说服传播来改变认识、态度和行为的社会影响的研究。40年代，在全国范围内进行了科学人才的总动员，其最为深远的结果之一是创造了新的信息-传播学科领域，它在30年代难以命名，在50年代则成为一个家喻户晓（至少对流行的精英人物的时尚家庭来说是这样）的语词。


——
 W·
 J·
 麦圭尔：《知识背景论：它的创新含义和

心理学研究变革》

20世纪30和40年代，一些最有名望的美国社会科学家进行着传播研究。作为当时最令人敬重的实验心理学家之一，卡尔·I·霍夫兰（Carl I. Hovland）也开始涉足传播学。和传播学的其他奠基人的情况一样，他通过与第二次世界大战有关的中年阶段的一个变化而对这个领域发生了兴趣。

霍夫兰在美国开创了有关个人态度变化的微观层次研究的学术传统，由此引出了说服方面的为数众多的研究文献，这些文献的数量还在继续增长。每年估计有1250种有关态度变化的新的出版物问世（麦圭尔，1985a）。正如保罗·F·拉扎斯菲尔德为早期大众传播学的分支领域指出了方向一样，卡尔·霍夫兰在四五十年代的理论方法激励了人际传播的分支领域。与拉扎斯菲尔德的媒介受众调查的情况相类似，霍夫兰的说服实验也使传播研究朝着效果问题的方向发展。说服是“任何一种这样的情形，在此：积极的努力被作出以便改变一个人的思想”（佩蒂和卡恰奥普，1981）。它基本上相当于态度改变。它是有意图的传播，是由某种信源所作出的单向尝试，以便在接受者方面造成效果。但是由于说服通常是通过人际传播渠道而进行的，有些来回往返的相互作用便往往发生在说服过程之中。

[image: ]


图9.1
 　C·I·霍夫兰（1912—1961）在耶鲁大学


来源：耶鲁大学档案馆，耶鲁大学图书馆，手稿档案部。获准使用。



卡尔·I·霍夫兰的生平

C·霍夫兰1912年6月12日生于芝加哥，在西北大学攻读学士学位和硕士学位，1934年获得硕士学位。然后，他在耶鲁大学心理学系学习博士学位课程，有志跟随人类学方面的杰出的行为主义学者C·L·赫尔学习。20世纪30年代中期，耶鲁大学的心理学特别出色，个中原因可以追溯到早些时期耶鲁大学的一个大规模的跨学科计划，即“人类关系研究所”。

人类关系研究所

“20世纪30和40年代，耶鲁大学的心理学系在美国大学的心理学中特别占有支配地位，因为几乎没有其他系长期地处于任何领域之中。”（麦圭尔，印制中）理由之一是它的“人类关系研究所”，这是1929—1949年由洛克菲勒基金会在耶鲁资助的一项跨学科的行动。在这段时间以前，耶鲁的心理学只有一小批教学人员。1921年以前，心理学系是哲学系的组成部分，不是特别突出。但是，1924年，它获得劳拉·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念馆基金会的20万美元的资助，用于为期5年的改进计划。

人类关系研究所由R·M·哈钦斯和M·温特尼茨（Milton Winternitz）提议，前者当时任耶鲁法学院院长（后成为芝加哥大学校长），后者是医学院院长。他俩都认为，对于法律和医学的专业教育来说，一种统一的、以心理学为中心的人类行为理论乃是一个不可或缺的基础。在耶鲁大学建立一个强大的心理学系被视为这个大学优先考虑的问题。耶鲁大学校长J·R·安杰尔（James Rowland Angell）——他是一个心理学家，从芝加哥大学来到耶鲁大学——热情洋溢地将他们的提议交给洛克菲勒基金会。

洛克菲勒基金会的最初200万美元资助中的一部分用于在耶鲁医学院校园内为研究所建造一座雄伟的大楼。这座大楼的混凝土浇灌的正面刻有几英尺高的字，标明是“人类关系研究所”，现在，它仍然屹立在锡德街上，并被用作耶鲁医学院大楼。这个大楼发挥着作为21名来自心理学、人类学、社会学、精神病学、政治学、法律学、历史学和医学的耶鲁大学教员的会议场所的作用，他们都参与研究所的跨学科研究小组。除21名已在位的教授外，研究所的基金还用于吸引其他的研究人员，如来自芝加哥的著名人类学家E·萨丕尔和社会学家D·S·托马斯（Dorothy Swaine Thomas）（也是从前在芝加哥大学的W·I·托马斯的妻子）。

起初，人类关系研究所侧重于诸如青少年犯罪、交通事故、失业、精神健康、居住流动和司法管理等社会问题的跨学科研究。基本的假定是：一个社会问题越是得到理解，它就越容易得到解决。人们希望，研究所的跨学科范围应该产生来自多种视野的系统知识，比起单纯的孤立事实来，这种知识能够为社会问题提供更好的理解。（梅，1971）各种跨学科的研究小组得以成立，以侧重于每一个社会问题。在研究所执行委员会的组织下，一个研究小组基本上是教职人员的自愿结合。有关研究所活动的宣传使得公众以及一些参与研究的人期望得到解决失业、青少年犯罪等问题的办法，但是从研究小组那里没有得到这些解决办法。随着洛克菲勒基金会的一份中期资助评估——预订于1934年——的接近，人类关系研究所进入了质问和自我怀疑它的行动方向的时期。

C·赫尔（1884—1952）以一份计划插入了这个空当，这份计划提出成立一个以动机论题为中心的跨学科研究小组，它超越了研究所的参与人员正在研究的所有社会问题，超越了由研究所的研究小组所代表的一切学科。赫尔论证说，对于人类动机的更好理解或许能够提供研究所正在寻求的共同领域。1929年，赫尔被耶鲁大学从威斯康星大学（他于1920年在那里获得博士学位）聘用，主要从事统计方法和心理学测度的课程教学（希尔加德，1972）。他的研究专业是催眠术，他在纽黑文的心理学新同事并不十分热情地欢迎这个论题，所以，他在1934年正寻找一个新的学术方向。他转向有关条件反射作用和迷宫学习的实验。

赫尔的研究动机的计划是建立在俄国心理学家I·P·巴甫洛夫的条件反射理论的基础上，掺进了J·杜威和E·L·桑代克（E. L. Thorndike）的功能行为主义（梅，1971）。在这个阶段，赫尔主要对动物学习感兴趣，用白鼠作对象，但是他和他在人类关系研究所的研究小组中的同事表明，有关人类学习的命题可以从类似于适用动物知识的原则中推论出来。论述这些命题的著作《机械学习的数学推论理论：科学方法论研究》，由C·L·赫尔、C·I·霍夫兰、R·T·罗斯、M·霍尔、D·T·珀金斯和F·B·菲奇（1940）所作。除赫尔和霍夫兰外，其他作者都是数学家和逻辑学家，而这部著作在很大程度上是数学类的，非常难读，但是它具有极高的学术价值，展示了一系列有关机械学习材料的因变量的命题。著作标题中的“数学推论”指的是赫尔对于概念、公设、定理和证据的定义的精确体系，它们代表了他的用于推进学习理论的科学方法论。

在1935—1936学年中，赫尔关于动机的跨学科研讨班每星期三晚上举行。最初，研讨班关注赫尔的刺激—反应的行为主义的通常方法，然后，在1936年1月22日，赫尔从弗洛伊德的精神分析学说中引入了某些主要概念：利比多、抑制、退化、固着和宣泄（西尔斯，1985）。20世纪30年代中期，精神分析理论在美国还没得到学术上的尊重。弗洛伊德理论被J·多拉德（John Dollard）引入人类关系研究所。多拉德生于1900年，1930年从芝加哥大学（他在那里获得社会学博士学位）来到耶鲁，他与人类学家E·萨丕尔（1884—1939）合作进行文化和个性的研究。多拉德曾在柏林精神分析研究所度过了一年的培训时期。在1935—1936学年中，赫尔的星期三晚上的研讨班探讨了精神分析理论，激发起对这一观点的极大兴趣，尽管将学习心理学和精神分析理论整合起来的努力是令人失望的。耶鲁的许多心理学家从事精神分析培训，1936—1937年，赫尔和他的小组将精神分析理论系统化为一系列命题，它们以弗洛伊德的关于进攻行为是由挫折所造成的这一假设为中心。
(2)

 论述这项工作的主要著作是由J·多拉德、N·E·米勒、L·W·杜布、O·H·莫勒和R·R·西尔斯以及C·S·福特、C·I·霍夫兰和R·索伦伯格（1939）所作的《挫折与攻击》（Frustration and Aggression）。关于学习的另一部重要著作——也即赫尔研讨班的一个副产品——是《社会学习与摹仿》，由N·E·米勒和J·多拉德（1941）所作，它表明，一只老鼠可被教会摹仿另一只老鼠的行为。

由赫尔及其同事所撰写的这些著作和一系列的杂志论文将耶鲁大学的心理学系置于心理学研究生课程的前列。诸如巴甫洛夫的条件反射作用和弗洛伊德的精神分析那样的重要理论被利用来构建一种有关人类动机和学习的行为主义方法。耶鲁作为一所令人兴奋的学习场所而逐渐闻名，它吸引了杰出的博士生。1934年，C·霍夫兰就是其中的一名，此时，他致力于使耶鲁大学的心理学变得更加出类拔萃。

一个强大起来的心理学系是耶鲁人类关系研究所20年来的主要收益之一。第二次世界大战期间，许多重要的学者逐渐离去，1949年，研究所因基金用完，也逐步趋于停止。

卡尔·霍夫兰在耶鲁

当霍夫兰1934年到达纽黑文时，赫尔的星期三晚间研讨班离开办还有一年。霍夫兰参加了研讨班的讨论，获得了人类学习方面的跨学科视野。这种探讨各种不同的理论——而不是执着于一种单一的视野——的折衷风格成为他日后生涯的一个特色。霍夫兰学习理论的基础，以及他后来的说服研究的基础，在于使C·赫尔的行为主义与精神分析理论相混合：“行为理论从精神分析学说中吸取了主要内容、概念和原则，但是忽略了分析方法、理论结构和用来限定这些概念的操作方式。”（西尔斯，1985）

霍夫兰迅速通过博士课程，于1936年获得博士学位，随即作为一名助理教授成为耶鲁大学的教师，并进行一系列杰出的学习实验。他是赫尔的门徒，但是他的才智很快使他超越了他的老师。许多知道他的人都评论他的非凡能力，这种能力表现在使一个研究问题概念化，然后设计一个具有独创性的实验，或一系列实验，以检验他的理论假说等方面。霍夫兰主要以迷宫中的老鼠从事学习实验，对条件反射作出概括研究。他的研究如此具有创造力，如此具有理论上的重要性，以至于他30岁时就已作为一名实验心理学家而名声远扬了。他被任命为心理学系的博士生导师。他的事业似乎处在通向荣誉的快车道上。但是，他的生活道路随后在主要方面发生了变化。从1942年即他30岁开始，他的事业发生变化，直到他1961年49岁因癌症去世，他主要从事人类传播方面的实验，试图解释说服（态度变化）的因变量。这个突然的变化是由第二次世界大战造成的。

霍夫兰和美国士兵

1942年，霍夫兰刚刚被提升为副教授以后，一度向耶鲁大学请假去领导一个有关士兵士气的研究项目。通过在五角大楼与S·斯托弗的会面，他被说服改变他的生活。霍夫兰被任命为美国陆军部信息和教育局研究处的首席心理学家（后来又加上实验研究主任的头衔）。斯托弗要雇用美国最好的实验心理学家，以便进行基本上是社会心理学方面的研究，因为他认为，大部分社会心理学家在方法论上都“太软弱”（麦克比，1987）。

斯托弗

S·A·斯托弗（1900—1960）可能非常具有说服力。他生于索克城——衣阿华州西部的一个县城镇，是一个报纸发行商的儿子。斯托弗在衣阿华州苏城的莫宁塞德学院获得学士学位之后，前往哈佛进行研究生学习，他在那里获得了英文硕士学位。1923—1926年，斯托弗返回到索克城编辑由他的家庭所创办的报纸，当时他的父亲生病了。1930年，他在芝加哥大学获得社会学博士学位，在那里，R·E·帕克是他的老师之一。不过，斯托弗主要受到W·F·奥格本和L·L·瑟斯顿（L. L. Thurstone）的影响，前者当时正通过引入定量的方法而使芝加哥的社会学发生革命，后者是一个心理学家，专攻态度量表构建。斯托弗的论文比较了个体样本中的态度等级，采用一种与禁酒期间这些个人的饮酒行为案例史相比较的瑟斯顿式量表，来标示这些个人对于禁酒（它当时是这片土地的法律）的态度。在本质上，斯托弗在测度饮酒行为方面，就定性的方法对定量的方法进行比较。这两种方法大体上是一致的，这个观点有助于或至少在某些方面有助于解决芝加哥的定性的方法和定量的方法之间的争议。

攻读博士之后，斯托弗在伦敦大学师从当时世界上最著名的统计学家中的两位：K·皮尔逊和R·A·费希尔（Ronald A. Fisher），利用博士后研究基金学习统计方法，时间是1年。从1932年至1934年
(3)

 ，他在威斯康星大学社会学系教统计学，然后，重新成为芝加哥大学的教师，促使社会学系进一步转向定量的方法。斯托弗帮助瑞典学者G·迈拉德尔（Gunnar Myrdal）进行了一项有关美国黑人和白人关系的分析，它由卡内基公司所资助，这导致了迈拉德尔的重要著作《美国的一个困境》（1944）。协调这次大型研究对于斯托弗来说是一次重要的经历，他在1941年被任命为陆军研究处主任。他（当时）41岁，非常有爱国心（海曼，1991；托比，1980）。

保罗·F·拉扎斯菲尔德是斯托弗的朋友和同一辈的方法论者，在他看来，斯托弗“从未完全丧失小城镇的见解。他在商业界风靡一时的成功是因为他是一个带有小城镇举止的哈佛教授，这使得那些商人感到非常可靠，因此促使他们敬佩他……据我看来，他是迄今为止整个（社会学）领域中的最重要的人物……关于斯托弗的主要事情是他的思维绝对清楚……在他的思维和工作中，存在着某种令人惊奇的坦率和直接。斯托弗还是一个非常、非常优秀的作家”（拉扎斯菲尔德，1962b）。这是来自拉扎斯菲尔德的高度评述，他在那个时候被一般人认为是美国一流的社会学家之一。

H·海曼（Herbert Hyman）（1991）以这样的方式描绘斯托弗：“尽管有社会学的装饰，斯托弗从不失一个众所周知的报告者的样子，直截了当的谈话和极快的节奏。夹克脱掉了，衬衫的袖子卷了起来，香烟挂在嘴边，一支一支的香烟使烟灰撒满了他的背心，由于缺少睡眠和为赶时间彻夜工作而造成的睡眼惺忪的样子——如此丰富多彩的怪异行为对于解释他对（研究处的）工作人员的影响来说，是有关联的，尽管不是至关重要的。”

斯托弗在调查研究方法方面是一个行家里手，由于在实验研究上不怎么有经验，他对实验法评价很高。“他对他所掌握的、基本上是描述性的和相关性分析方法的评价总是老练的和批判的，但对实验方法的魔力的赞扬有点儿天真。”（史密斯，1968）斯托弗对于霍夫兰实验小组的战时工作充满热情。他对实验研究的高度期望是他之所以追随霍夫兰的一个理由，他认为霍夫兰是最优秀的。他选择了这位耶鲁的心理学家，这表明他对于方法论的强烈信念：霍夫兰是一个优秀的实验者，而斯托弗认为他可以轻易地学习他要研究的主要内容（训练题材影片的说服效果）。

在他生命的最后14年，即从1946年—1960年，斯托弗是哈佛大学社会学教授，社会关系实验室主任。在这段时期，他帮助哈佛社会学系获得了显赫的地位，发挥着从方法论角度对理论家T·帕森斯予以补充的作用。斯托弗因患癌症逝世，享年60岁。

美国陆军研究处

第二次世界大战期间，美国军事机构中的社会科学研究是作为一种监控军队士气的手段而开始的；事实上，斯托弗的研究处就位于美国陆军士气局（后改为宣传与教育局）之内。起初，军队将领竭力反对就军事人员进行调查，他们认为这是对军队纪律等级制度的一种威胁（康弗斯，1987）。1941年5月，美国介入第二次世界大战7个月之前，美国国防军部长发布了一道正式命令，禁止对军事人员进行调查。不过，陆军中的调查研究从1941年至1945年蓬蓬勃勃开展起来，这主要是因为斯托弗的小组置于F·H·奥斯本（Frederick H. Osborn）将军的领导之下，他是一个“优雅的、带贵族气派的、有着百万家产的商人，是总统的私人朋友”（康弗斯，1987），也是一个有知识的社会科学家，并在“社会科学研究理事会”任职。
(4)

 奥斯本帮助澄清军方对于调查研究的某些反对意见，早期进行的调查结果的明显效用在这方面也发挥了作用。例如，研究处发现战斗步兵的士气相对来说低下，并提议陆军制作一种特殊的战斗徽章，并为步兵提供其他类型的动机。研究处最有影响的成果之一是一种点状体系（point system），用于战争结束时军队的解散。与政策相关的研究成果有助于研究处逐步地将自身推销给军事当局。
(5)

 斯托弗是他的研究处的一个非常有成效的推销员。作为五角大楼的一名文职雇员，他有可能接近高级将领，并常常为他的研究处的资料收集工作澄清抵制行为。

研究处由两个主要的小组组成：一个是调查研究小组，由L·S·科特雷尔（Leonard S. Cottrell）领导；一个是实验小组，由C·霍夫兰领导。两个小组的办公室在五角大楼中相互毗邻，一些研究人员可以便利地从一个小组走到另一个小组。科特雷尔调查小组主要由社会学家组成，特别是由斯托弗以前在芝加哥大学的博士生中征集而来。霍夫兰小组主要是由耶鲁大学的心理学家和在那里获得博士学位的个人组成。研究处的约一半成员是军事人员，其他人是文职雇员。研究处的学者们不管是官员、士兵，还是文职雇员，都构成了一个“紧密的网络”（克劳森，1984b），由一种为共同事业而工作的精神而凝聚在一起。

研究处的大部分人员都是年轻的男性和女性，在30岁以下，他们刚刚开始社会科学研究的生涯（克劳森，1984）。许多人在战后的岁月里都成为著名的学者。斯托弗的研究者包括L·S·科特雷尔，小欧文·贾尼斯，M·H·拉姆斯戴恩，N·麦科比，A·罗斯，F·D·谢菲尔德，M·B·史密斯，S·斯塔，E·A·萨奇曼和R·威廉。斯托弗的研究处的顾问包括：普林斯顿大学的H·坎特里尔，耶鲁大学的J·多拉德，康奈尔大学的L·格特曼，哥伦比亚大学的保罗·F·拉扎斯菲尔德，美国农业部计划研究处的R·利克特，斯坦福大学的Q·麦克尼马尔，哥伦比亚大学的R·K·默顿，哈佛大学的F·莫斯泰勒，哥伦比亚广播公司的F·斯坦顿，社会科学研究理事会的唐纳德·扬（海曼，1991）。斯托弗的研究人员和研究顾问总汇起来代表着美国社会科学的精华：他的研究人员年轻有为，他的研究顾问已经身居要职。

霍夫兰的陆军实验

说服理论的根源触角广泛。例如，与霍夫兰一起在耶鲁工作的W·曼德尔（Wallace Mandell）说：“第一个说服研究来自我们对于两种工作的混和，前者是C·罗杰斯关于‘客户得出的结论’和传播者的‘可信度’在产生态度变化方面的重要性的观察，后者是霍夫兰对于大众传播的兴趣和对使用实验设计来研究其效果的兴趣。”（曼德尔，1992）

霍夫兰战时研究概念变量的核心是态度。相当多的社会科学研究都已致力于测度态度，致力于探讨涉及态度变化的因素。说服研究已经为心理学家、社会心理学家、社会学家和传播学学者所进行。说服研究代表着最流行的一类社会科学研究中的一种，社会心理学中的主要概念的确也是态度，一种对于发挥着行为意向的作用的某个人或某个物体的肯定的感觉或否定的感觉。这个定义有这样的含义，即一个人的态度，如果是已知的话，将预示那个人在以后某个时候的明显行为或行动。

态度真的要紧吗？来自范围广泛的各种各样的研究的大量证据表明，在许多情况下，对一个人或一个物体的态度并没有预示或解释涉及那个人或那个物体的明显行为。的确，“半个世纪以来，态度和行为之间的这些低相关性已经是这个领域的一个耻辱”（麦圭尔，1985a）。但是，态度变化研究在解释行为变化方面不是完全没有价值的。在某些环境下，态度的确影响行为。
(6)

 发现它们什么时候影响，什么时候不影响，应该是一种重要的说服研究。当然，态度变化除了对于其他变量的影响以外，其本身就是有趣的。我们常常要知道个体对于某个物体的态度是什么，我们是否能够改变诸如此类的态度。

态度研究已经经历了3个时代（麦圭尔，1985a）：

1．20世纪20年代和30年代
(7)

 的态度测度时代。从1935年至1955年，库尔特·勒温的群体动力学方法使态度测度的研究黯然失色。

2．20世纪50年代和60年代是第二个时代，重点在于态度变化。这是卡尔·霍夫兰的时代。然后，在1965—1985年期间，社会知觉研究将态度变化研究从中心舞台上推开了。

3．20世纪80年代和90年代标志着第三代人重新燃起了对于态度和态度体系的兴趣。

20世纪20年代，人们进行了相当多的方法论方面的工作，以便测度态度，诸如由瑟斯顿（Thurstone）和蔡夫（1929），以及由利克特（1932）所进行的工作，但是，当时的学者没有研究态度变化的过程。直到第二次世界大战时，这种说服研究才在霍夫兰的领导下得以进行，研究的问题是评价军训题材电影对于士兵的说服性效果。1941年，美国政府面对着将1500万新征集的平民训练成士兵的巨大任务。这些新兵需要知道美国为什么卷入这场战争，谁是美国的敌人，谁是美国的盟友，如何操作复杂的军事设备，为什么他们应该浴血战斗到死。美国军事机构求助在当时相对来说是新媒介的电影，以帮助完成这些教育的、激发积极性的目的。

1942年年初，美国陆军总参谋长乔治·C·马歇尔将军召募了F·卡普拉（Frank Capra）——好莱坞著名的电影制片人——制作7部50分钟的电影，即《我们为何而战》的系列片。卡普拉被委任为陆军中校，他邀请约100名好莱坞的创作人员帮助他完成这个紧急项目。《我们为何而战》系列片是宣传信息，它们利用了大量可获得的有关那些促使美国卷入战争的事件的新闻镜头。
(8)

 卡普拉后来的两部电影系列片——《了解你的敌人》和《了解你的盟友》——也是为了说服观众。

1943年，美国陆军电影局的卡普拉中校和陆军研究处的传播研究人员在五角大楼会面，以计划对于《我们为何而战》系列片的评估研究。拉扎斯菲尔德正在考虑问卷设计的问题。他站在黑板前，一边写着，一边带着维也纳的口音谈论着，抽着一支大雪茄。卡普拉问：“他是谁？”霍夫兰等人说：“他是哥伦比亚大学的一名教授。”卡普拉问：“他收入多少？”霍夫兰不知道，但是猜想每年是5000美元，这是他所能够猜想的最大数额了。“噢，上帝，”卡普拉说，“那没有关系，在（好莱坞的）一台摄影机前，他能挣得比那多10倍。”（麦克比，1987）
(9)



卡尔·霍夫兰从未完全实现这样的转变，即从一个在学习迷宫里赶老鼠的实验心理学家变成战后的一个研究说服的社会心理学家。继续贯彻霍夫兰的说服研究的一般传统的W·J·麦圭尔指出：“在第二次世界大战的工作中，霍夫兰创作出《美国士兵》系列丛书中著名的《大众传播实验》卷，（但）在这个工作之前，卡尔在人类学习研究方面就是一个早熟的领导者了。在第二次世界大战的工作之后，他转向态度变化的研究，但是在人类学习方面，他仍然是耶鲁大学的权威（并且确实是世界的权威）。我的论文是关于人类学习的（《配对联想学习的多程序模型》），这也是他会成为我的博士论文的指导老师的原因。”（麦圭尔，1991a）麦圭尔1954年在耶鲁大学获得心理学博士学位。

说服实验

《我们为何而战》系列片的对象是美国军事机构中的1500万新兵。为了评估这些影片的效果，霍夫兰和他的研究人员设计了一面理（one-sided）信息与两面理（two-sided）信息、恐惧呼吁的影响、信源可信度的效果等实地实验。因变量是美国陆军部用于训练题材影片的各种目的，这些目的是通过笔—纸问卷中的词语回答来测度的：有关一部影片的内容和态度变化的情况，诸如一种日益增加的战斗愿望。对于其学术目的来说，不幸的是，五角大楼的说服研究者们受到电影信息的限制，那些信息是固定不变的：“我们极大地受到以下事实的限制，即我们的发现必须主要来自有关传播效果的分析，后者已经被军事当局准备好了。”（霍夫兰，1951）

霍夫兰和他的五角大楼的同事绝不是研究电影效果的首批学者。早先我曾提到过佩恩基金会的研究，其中，彼得森和瑟斯顿的《电影和儿童的社会态度》（1933）是最著名的。在儿童们观看有关犯罪和战争的影片、有关诸如德国人和中国人的影片的前后，儿童们的态度得到了测度。相当大的效果被发现出来。请注意：彼得森和瑟斯顿的实验之进行仅仅是为弄清楚电影对于儿童是否有效果。霍夫兰和他的军事同行也测度了电影效果，但是他们的实验旨在检验这样的理论假设，即为什么在某些条件下会产生更大的效果。
(10)

 例如，具有比较高的可信度的信源对于个人的态度变化有怎样的效果？当有关一个问题的一面理被呈现时，相对于两面理的呈现，它是否会产生更大的效果？

霍夫兰、拉姆斯戴恩和谢菲尔德（1949）的结论是：《我们为何而战》的系列片增加了士兵对于那些导致第二次世界大战的事件的认识，而且态度有了改变（尽管其程度比认识变化要小），但是，这些影片对于个人如何发挥士兵的作用的动机没有可测度的效果（该效果是这些有倾向性的影片的最终目的）。例如，在一组观看《我们为何而战》影片的实验小组内，41%的调查对象希望战斗，而在控制小组中，约38%的调查对象希望战斗，这里存在着细微的区别。个人认识方面的变化超出了其态度方面的变化，这个发现在有关传播介入的评价中是一个常见的发现。在通常的情况下，比起其态度来，个人的明显行为的改变程度要小。这就是所谓的“效果等级”（hierarchy of effects）。
(11)



每一部《我们为何而战》的影片都是50分钟的纪录片。霍夫兰和他的同事们通常以一个控制小组的调查对象为单位，进行事前和事后的实验设计。他们一般收集因变量一星期以后的测度。说服（研究的）学者使用相同形式的问卷，以避免调查对象对于测度的敏感。在《我们为何而战》系列纪录片之一的《英伦之战》的研究中，4200名军事调查对象提供了问卷资料，这些资料是在其食堂中从调查对象那里收集来的。军营里的士兵是一种受控制的受众，因此他们对于影片的注意是能够得到保证的。问卷是匿名的，所以调查对象们——主要是士兵——如果给出了“错误的”回答，也不必害怕来自他们的军事长官的惩罚。

“部队训练营地以随机指派实验的和控制的条件的方式，为实地实验提供了近乎理想的环境。”（史密斯，1983）当霍夫兰和他的同事们在他们的一个实地实验中需要一个控制小组时，他们只要使一个连的士兵排队进入部队食堂，分发问卷，给他们放电影，再分发“事后的”问卷，然后再使他们排队走回去。这支部队甚至不知道他们已经参加了一次态度变化的实验（史密斯，1992）。当然，特别是由于战争时期的条件，有些逻辑问题产生出来。霍夫兰的一个助手N·马克比（Nathan Maccoby）谈论起到达美国的一个军事训练基地收集《我们为何而战》系列片的效果方面的资料，但发现被研究的那个师已经接到命令开往海外。

霍夫兰作为一个实验心理学家而名声大振，而且他主要利用实验设计来确定军队鼓舞士气影片的效果。他不仅仅依靠结构严密的与定量的实验，还召集了R·K·默顿及其哥伦比亚大学“应用社会研究局”的同事与士兵调查对象的小型抽样组进行焦点访谈。这样的访谈就发生在调查对象刚刚在拉扎斯菲尔德—斯坦顿的节目分析仪上表达对于一部训练题材影片的喜欢和不喜欢的态度之后。原因是“定量的实验设计能够使人们确定总体效果，但是不能对‘电影的哪些内容’可能产生可以观察到的效果提供线索”（默顿、菲斯克和肯德尔，1956）。焦点访谈的数据有助于霍夫兰和他的成员们解释实验结果，并为进一步的研究提出新的假设。

第二次世界大战以后，斯托弗编辑了由4本著作组成的《美国士兵》丛书，其中包括霍夫兰、拉姆斯戴恩和谢菲尔德的《大众传播实验》（1949）。这些著作由于S·斯托弗的大胆行为而得以可能。1945年5月8日，欧洲胜利日后的清晨，也就是美国陆军能够清理它保密的成堆资料之前，斯托弗将一辆卡车倒开入五角大楼，将成箱的IBM卡片装进卡车并将之开走（马克比，1987）。
(12)

 当和平一被宣布，斯托弗、I·贾尼斯、S·斯塔、M·B·史密斯和研究处的一些其他同事就搬出五角大楼，迁入华盛顿美国大学的一个租来的办公室。在那里，他们从事进一步的资料分析，并撰写了4卷本的丛书，它们总和起来被称作：《美国士兵》：（1）S·A·斯托弗，E·A·萨奇曼、L·C·迪瓦伊尼、S·A·斯塔和小罗宾·威廉（1949），《美国士兵：军队生活中的调解：第二次世界大战中的社会心理学研究》，第一卷，普林斯顿，新泽西，普林斯顿大学出版社；（2）S·A·斯托弗、A·A·拉姆斯戴恩、M·H·拉姆斯戴恩、小罗宾·威廉、M·B·史密斯、I·L·贾尼斯、S·A·斯塔和小伦纳德·S·科特雷尔（1949），《美国士兵：战斗及其后果》；（3）C·I·霍夫兰、A·A·拉姆斯戴恩和F·D·谢菲尔德（1949），《大众传播实验》；（4）S·A·斯托弗、L·格特曼、E·A·萨奇曼、P·F·拉扎斯菲尔德、S·A·斯塔和J·A·克劳森（1950），《测度与预见》。前两本著作涉及美国士兵的调查研究，第三本著作报道霍夫兰及其同事关于电影效果的实验研究，第四本著作描绘了由研究处所进行的方法论进展。
(13)



信息学习法

卡尔·霍夫兰在他有关说服的战时研究中开创了被称为“信息学习法”（MLA，message-learning approach）的方法，战后他在耶鲁大学继续从事这一方法的研究。在从1942年直到他1961年最终逝世的这19年间，霍夫兰主要进行了一系列旨在解释说服/态度的变化的因变量的实验。这个模式——即信息学习法——表示在表9.1中。它基本上由关于个人如何从传播信息中学习的分析所构成。




表9.1
 　卡尔·霍夫兰关于态度变化的信息学习法


[image: ]
注意：有关态度变化研究的全面评论和综合由麦圭尔所提供（1985a）。



自变量是C·香农式的线形传播模式的组成部分：SMCR（S—信源，M—信息，C—信道，R—信宿）。霍夫兰式的每一个实验一般都涉及SMCR组成部分的一个方向（或变量）——例如，信源可信度和恐惧呼吁——对于态度变化的效果。这样一种单一部分的方法将相互作用的效果研究排斥在外，而这种效果是存在于那些组成部分之中的，它们一起发挥作用，以影响态度变化。然而，霍夫兰是以这样一种具体的方式来力求获得对于说服的理解，即在相当长时期内，并从相当多的信源出发，以至于他的研究方案的最终结果是对态度变化行为的一个非常彻底的理解。在将一个研究设计得遵循前一个设计的榜样方面，霍夫兰是充满智慧的，他使每一个调查都进一步深入到研究的行为之中。换句话说，霍夫兰从事的是这样一种研究项目，在此，连续不断的系列研究添加到了对于说服行为的累积性理解中，自那以后，这样一种研究方案就没有遇见相配者，甚至没有遇见竞争者。

返回耶鲁

1945年，当霍夫兰返回纽黑文时，他以一种几乎未曾中断的持续性，继续他在五角大楼已经开始的说服研究传统。他的许多战时同事都与他一起来到耶鲁。
(14)

 在纽黑文，霍夫兰和他的同事们探索他们在军队研究中已经发现的线索，但有一个非常重大的区别：耶鲁大学的说服研究是更加基础性的研究，旨在系统阐述和检验有关传播效果的科学假设，而不是相当应用性的研究，后者的进行是为帮助美国陆军找到鼓舞士兵战斗的更有效的手段。“当霍夫兰返回耶鲁大学时，他转向了传播和说服领域，但把他的相当多的有关人类学习的思想带入进来。”（麦圭尔，印制中）如同霍夫兰（1951）所说的：“我们特别偏爱刺激—反应的学习理论公式，并且……试图去看一看（赫尔的）行为理论的一般原理能够在多大的程度上延伸到这一（说服）理论之中。”

1946年至1961年，“比起任何人已经做的工作来”，霍夫兰在耶鲁大学的二战后的研究被称为“是（对这个领域）一个最大贡献”（施拉姆，1985）。霍夫兰作为教授和心理学系系主任返回耶鲁大学，对于这个领导位置他并无渴求，但是毫无怨言地接受了。他还领导了“传播与态度变化的耶鲁项目”，这个项目进行了50多次的说服实验。研究项目是由一系列来自洛克菲勒基金会的拨款所资助，总数约37万美元。1947年，霍夫兰被授予心理学斯特林教授，这是耶鲁授予的最杰出的教授职位。他在公认的辉煌中走完了灿烂而又短暂的生涯。

信源的可信度和说服
(15)



霍夫兰、贾尼斯和凯利（1953）进行了关于信源可信度的著名的实验室研究，它代表着对于遵循线形模式的传播效果研究的一种精粹阐述。这个重要的研究将一个传播变量——信源的可信度（它被定义为一个传播信源被接受者认为是值得相信和能够胜任的程度）——孤立出来，同时控制所有其他的变量。这种实验设计试图在实验室背景下再现人对于大众媒介信息的接受。事实上，尽管在今天说服实验主要被认为是一种人际传播研究，但霍夫兰认为，他实际上是在个人接受信息的微观层次上研究大众传播行为的。
(16)

 从说服研究得出的结果或者可以被用于大众传播，或者可以被用于人际传播。传播得以进行的信道与说服过程显然无关。

用于研究信源可信度的一般程序为后来许多说服方面的传播实验——它们采用其他的自变量——树立了榜样。同样的传播信息被呈现给两组随机指定的对象。一个小组被告知这个信息来自他们认为是高度可信的源泉，另一个小组被告知同样的信息来自一个被认为是可信度低的源泉。4个不同的信息都被遵循这一骗术，每一个信息都有一个高可信度的信源和一个低可信度的信源（表9.2）。这些信息以一本小册子的形式向对象（耶鲁大学生）传递，对于4个题目中的每一个，小册子里都有一篇文章加以论述，在每一篇文章的结尾都给出其来源的名称。4个论题是：抗组胺药、原子潜艇、钢材短缺和电影院的未来。具有高可信度的信源各自为《新英格兰生物学和医学杂志》，J·R·奥本海姆（著名的原子科学家），《全国资源计划局公报》和《财富》杂志。具有低可信度的信源是：一份大量发行的月刊画报，《真理报》（俄罗斯报纸），一个反工会、反新政的右派报纸专栏作家以及一个电影闲谈专栏作家。态度问卷在事前以及事后马上分发给每一个实验小组，4篇文章被信源可信度的说服实验的对象阅读1个月之后，也分发态度问卷。




表9.2
 　霍夫兰等人关于信源可信度和说服的实验设计


[image: ]
资料来源：霍夫兰、贾尼斯和凯利（1953）。



传播发生之后，霍夫兰和他的同事立刻发现：比较大的态度变化来自具有高可信度的源泉，除第4个论题，即电影院的未来（在那里，低可信度的源泉导致稍微多一点的态度变化）以外（表9.3）。不过，这个实验的4个星期之后，在高可信度对象和低可信度对象之间早先的态度变化方面的差异消失了。霍夫兰和他的同事的结论是：信源可信度的效果在传播的时候最大，但是随着时间的推移而退化。这个所谓的潜伏效果大概可以由这样的事实来解释，即个人具有随着时间的推移容易忘记低可信度的信源之不值得信任的倾向。他们记住的是信息，而不是值得怀疑的信源。
(17)






表9.3
 　由高可信度的信源和低可信度的信源所导致的态度变化
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可信度实验或许是霍夫兰的许多传播实验中的最著名的实验，它为后来岁月中的各种学者的数以千计的说服实验构建了模型研究设计。它将一个传播变量（信源的一个特性）孤立出来，而从实验上控制传播过程的所有其他变量的效果（由于将个人随机指定给高可信度的条件和低可信度的条件，所以这些效果便被清除了）。因此，这个实验遵循着传播过程的基本线形（信源——信息——信道——信宿）模式，以试图模拟单向传播和说服的主要要素。在每一个实验小组的对象中都不允许人际传播。甚至在后来的说服实验——在那里，面对面的人际传播被用来将信息传递给调查对象（取代印刷小册子），最普通的背景也是讲演，它是传播的一个单向信道。所以，甚至在卡尔·霍夫兰和他的小组研究人际传播时，他们都不允许相互作用的发生。为了做到这一点，毫无疑问地是要将呈现给调查对象的信息不做标准化处理，以便在实验中创造一种不受控制的变化（尽管它会使得传播环境变得更自然）。因此，我们看到：以线形模式为基础的传播研究的部件方法是如何更确切地相当原子论的和机械论的。不允许耶鲁大学的学生对象提出问题或相互之间讨论印刷信息的意义。信源可信度的变量也不可通过与线形模式的其他组成部分，如接受者的特性，发生相互作用而改变它的效果（例如，《真理报》对某些调查对象或许是有关原子潜艇的一个可信赖的信源）。

由这种实验所创造的人为的环境有助于对不需要的变量进行控制，促进研究的内在有效性（它被定义为一项调查控制外来变量效果的程度）。不幸的是，这种创造出来的不真实的东西也限制了将实验的结果应用到实际的环境之中，在那里，个体是由可信赖的信源所说服的。例如，人们在接受来自媒介的信息之后的确彼此交谈。所以，霍夫兰式的说服实验的外在有效性比较低，后者指的是一个研究结果之被推广到现实世界条件中的程度。霍夫兰针对美国陆军士兵和耶鲁大学二年级学生所做的实验，没有为在其他环境下普遍推广到其他个人提供一个强大的基础。
(18)

 然而，卡尔·霍夫兰关于说服的研究项目代表着对传播学的一个主要的理论贡献，它得到人们的极大敬重，并且被广泛复制。

大部分说服研究都通过纸和笔的问卷来收集有关传播效果方面的资料，这类测度方法的有效性可能是有问题的。例如，说服实验中的调查对象可以给出在社会意义上能够接受的回答。如同麦圭尔（1991）所指出的那样，近年来，在使用说服效果的生理指标方面，已经有了令人瞩目的进步。例如，佩蒂和卡恰奥普（1986）在他们的说服研究中测度了皮肤电反应和其他物理效果。

从1953年直到1961年霍夫兰逝世这一段时间内，霍夫兰和他的耶鲁大学的同事近乎每年发表一部有关说服实验的著作：C·霍夫兰、I·L·贾尼斯和H·凯利：《传播和说服》（1953）；C·霍夫兰、W·曼德尔、E·H·坎贝尔、T·布罗克、A·S·卢钦、A·R·科恩、W·J·麦圭尔、I·L·贾尼斯、R·F·费伊阿本德和N·H·安德森：《说服的呈现顺序》（1957）；I·L·贾尼斯、C·霍夫兰、P·B·菲尔德、H·林顿、E·格雷厄姆、A·P·科恩、D·赖夫、R·P·埃布尔森、G·S·莱塞和B·T·金：《人格和说服》（1959）；M·J·罗森伯格和C·霍夫兰：《态度组织和变化》（1960）；M·谢里夫和C·霍夫兰：《社会判断：传播和态度变化中的同化和对比效果》（1961）。

如同W·麦圭尔（1991）所回忆的那样，这些著作一般是由霍夫兰以一种相当非正式的方式予以组织的。例如，《说服的呈现顺序》就出现在这样一天，当时，霍夫兰在耶鲁大学心理学大楼的台阶上碰见麦圭尔，并要求他起草一个章节来概括他的有关信息呈现顺序中的首位与近因的实验（那就是，如果主要的结论处于信息的开始或信息的尾端，那么一个信息是否更有说服力）。然后，霍夫兰编辑了这篇文章，将其与他的其他同事和耶鲁大学的博士生所完成的章节合并在一起成为一部书稿。几个月以后，这部著作由耶鲁大学出版社出版。整个过程看上去轻松而且符合日常惯例，但它却是由霍夫兰所精心安排的。

恐惧呼吁

说服实验的一个重要部分涉及恐惧呼吁（fear appeals）的使用。它以可怕的信息向受众进行呼吁，这明智吗？恐惧呼吁应该怎样强烈？这种类型的研究产生于I·贾尼斯（Irving Janis）的工作，他是霍夫兰在五角大楼和后来在耶鲁大学的一个同事：“我的有关战斗中的恐惧的研究工作使我产生了对于恐惧的动力的兴趣。”（埃文斯，1980b）

在贾尼斯和费什巴赫的预防性牙齿保健的一次著名实验中，三个层次的恐惧呼吁被采用。第三个层次是“竭力呼吁”的恐惧，就是“展示患有口腔癌和可怕的畸形牙齿的人的照片”。这个研究的目的是说服个人定期刷牙，并安排牙齿检查。他们发现，温和程度的恐惧呼吁更有说服力。“当一个大众传播（信息）被指定来影响一个受众采纳特殊的方式和手段以避免威胁的时候，作为与温和恐惧呼吁相对的强烈的恐惧呼吁的使用增加了这种可能性，即受众将被置于一种情感紧张的状态中，这一紧张状态不能完全被复述传播中所包括的那些安慰性建议所消除。”“当恐惧被强烈地唤起而不能完全由包含在大众传播中的安慰所消除时，受众将受到激发而忽略这种危险的重要性，或使其重要性减到最小。”（贾尼斯和费什巴赫，1953）如果使用过强的呼吁，那么恐惧呼吁的使用就可能相当于玩火。但是恐惧信息可以抓住受众的注意力，而且如果使用了温和的恐惧呼吁，那么在引起态度变化方面它们就不会产生相反效果了。

从霍夫兰说服研究中得出的结论

霍夫兰有关说服的研究和理论来自三种影响：

1．弗洛伊德的精神分析理论，这是霍夫兰参与耶鲁大学的“人类关系研究所”的一个结果。弗洛伊德的思想主要通过霍夫兰在C·赫尔的学习理论中的背景，而影响了他的说服研究。

2．作为一名研究学习的实验心理学家，霍夫兰的方法论背景遵循的是行为主义关于行为变化的方法，这也是他从C·赫尔那里学到的。

3．勒温的场论和群体心理学研究主要通过霍夫兰的合作者H·凯利而影响了霍夫兰，凯利有好几年与霍夫兰一起在耶鲁大学共事，他是霍夫兰的最重要的著作之一——《传播与说服》——的合作者。

就态度变化的过程而言，霍夫兰和他的研究说服的队伍在第二次世界大战期间以及后来在耶鲁大学里学到了大量的知识：

1．高可信度的信源在传播行为之后会立刻导致较多的态度变化，但是，某种潜伏的效果也会发生，在这里，信源在一段时期后会被遗忘。

2．比起强烈的恐惧呼吁，温和的恐惧呼吁导致更多的态度变化。宣传者经常使用恐惧呼吁。霍夫兰关于诸如此类的呼吁的效果的证据表明，一个信源在使用恐惧呼吁方面，应该谨慎，因为强烈的恐惧信息可能干扰意图中的说服尝试。

3．对于教育程度和（或）智商低的受众来说，一面理的信息导致更多的态度变化，而对于教育程度高和（或）智商高的受众来说，两面理的信息会引起更多的态度变化。或许，教育程度和智商高的个人认为，对于某种有说服力的论证来说，存在着两面理，因此，只呈现一面理就不那么有效。霍夫兰和他的同事关于比起一面理的信息来、两面理的信息具有更强的效果的发现，与纳粹的宣传策略相抵触，后者从来不提一个论证的相反方面（贾尼斯，1968）。

4．在一个信息中陈述一个结论，这比起让结论含而不露的做法来，导致更多的态度变化。这里，对于一个信息的要点的澄清似乎增加了它的说服力。

5．在社会上感到不适应和自我评价不高的人，比起进攻性的和在社会上离群索居的人来，经历了更多的态度变化。一种强烈的自我评价能够提供对于说服信息的抵制。

6．积极参与说服过程的人（诸如通过大声阅读一个信息，或提出一个特殊的观点）比起更加消极的参与者来，具有更多的态度变化。正如在库尔特·勒温的（动物）胰脏研究中的情况一样，更多地介入传播过程中的人，更有可能改变他们的态度（和行为）。

7．在一个与群体标准相反的问题上，受群体强烈吸引的个人具有较少的态度变化。这个发现类似于来自群体动力学研究的概括，即群体的内聚力鼓舞群体的个体成员遵守这个群体的规范。

霍夫兰的风格

L·杜布（Leonard Doob）教授（1991）是卡尔·霍夫兰在耶鲁大学心理学系的一个亲密朋友，他记得霍夫兰是一个好的倾听者，非常安静，说话不多但很有分量。第二次世界大战以后，霍夫兰返回耶鲁大学担任心理学系系主任，这时他仍有繁重的教学任务，还要领导由洛克菲勒基金会资助的关于传播和态度变化的大型研究项目，并组织新泽西贝尔实验室的另一个研究项目。尽管有这么多需要做的事情，霍夫兰从不抱怨他的工作负担。

毫无疑问，霍夫兰非常非常聪明。二战后他的一个耶鲁大学同事H·凯利（1991）用了“天才”一词来描绘他（凯利也记得K·勒温和L·费斯廷格具有天才的属性），其他许多和他工作联系密切的学者也这么认为。他无疑是极有才智的人，他的才智是他之所以享有崇高地位的一个原因。W·曼德尔在耶鲁大学随霍夫兰获得博士学位（现在他是霍普金斯大学的一名教授），他说：“在我看来，卡尔·霍夫兰是一个天才，或者是我所知道的最接近天才的人。他能够从事三种复杂的活动，即同时编辑一篇文章，打电话和使用一把计算尺。他还是一个和蔼可亲的人，在他的学生中鼓励才干和个性，而无需将他的思维方式强加于人。”（曼德尔，1992）

一般来说，霍夫兰被认识他的学者描绘成一个名人：慷慨、敏感与温和。一个比其他大部分人更加了解霍夫兰的人是W·麦圭尔，这是一个杰出的社会心理学家，在霍夫兰早逝之后，取代了他在耶鲁大学的位置。麦圭尔（1991）说，尽管他去耶鲁大学随他的博士导师霍夫兰学习说服研究，但他与霍夫兰的关系是一种友好竞争的关系。他俩采取一种开玩笑的方式。1961年，当麦圭尔听说霍夫兰身患癌症时，他正在厄巴纳的伊利诺伊大学教书，他当即飞往纽黑文，陪伴霍夫兰度过其最后一天。他俩谈论以往在一起的日子，在霍夫兰的办公室一直坐到中午，这时霍夫兰请麦圭尔在他选定的餐馆吃中饭。麦圭尔知道霍夫兰喜欢吃鱼，所以他提议去纽黑文最贵的海味馆。麦圭尔因此在他与霍夫兰的交往中得到了最后的收益。

霍夫兰并不拘泥于一种单一的理论视野。相反，他选择了一种特殊的现象来进行研究，即信源的可信度对于一面理信息和两面理信息的效果，然后利用各种理论观点来设计他的有关这个现象的实验研究。“他（霍夫兰）兼收并蓄地行进，从形形色色的理论中利用各种自变量，并从每一种理论中汇聚观点、用于感兴趣的现象，仅部分地使用任何一种理论，但对整个理论体系来说，则尽可能完整地予以论述，以用于从被延缓了的行为，首位/近因，或不管什么样的现象中观察到的变化。”（麦圭尔，1985b）

麦圭尔说，霍夫兰具有“一种整合事物的真空吸尘器式的方式”。霍夫兰的思想非常开阔，有兴趣了解任何事情。20世纪50年代，麦圭尔、霍夫兰和他们的几个耶鲁大学心理学系的同事经常驱车去新泽西州，在贝尔实验室用一天的时间来商谈。或许有人会提到一个新的家庭消费品，或一道美味佳肴，或一个新的学术理论。霍夫兰会就这些题目中的每一个无休止地提出明智的问题，直到它被完全耗竭，提到这个问题的那个人也精疲力竭。有一次，他们的轿车司机提到他使用了一架新型照相机。霍夫兰想知道它是如何工作的，值多少钱，它的长处和短处。几个小时以后，当他们到达新泽西州的贝尔实验室的时候，霍夫兰仍然在问有关这个新的照相机的问题。

“我认为霍夫兰的主要才能是将论题提取出来，看一看许多不同研究背后的统一概念，以便看到那个领域正在行进的方向。他作出了一些成绩，它们的确是令人兴奋的。”（麦圭尔，印制中）霍夫兰能够绝妙地从各种材料中得出结论，并且因为能够指出任何其他人都看不出来的思想联系而闻名。麦圭尔（1991）谈到他有一次出去参加一个学术会议的事，当时霍夫兰提议他应该与教授A、教授B和教授C谈论他们的研究，那个研究与当时麦圭尔正在进行的研究有许多共同之处。麦圭尔说，在他与教授A、教授B和教授C交谈之前，他一直认为两者之间根本不存在什么联系。绝对可以肯定的是，他们的工作是与他的工作有关。

卡尔·霍夫兰是一个沉着的领导者，不像库尔特·勒温和保罗·F·拉扎斯菲尔德那样具有性格魅力。他个性平和，在领导风格上是非权威主义的。他喜欢一种苏格拉底式的方法，用提问的方式使他的讨论伙伴进入某种思考方向。“霍夫兰谈吐简练，一针见血，很少有废话。”（施拉姆，印制中b）但是，他能够有说服力。

当霍夫兰知道自己身患癌症时，他继续与他在耶鲁大学的博士生一起工作，并且指导说服实验。最终，当他不再能工作时，他离开了心理学系的办公室，回到他在纽黑文的家中，将浴缸放满了水，把自己整个地浸入进去（施拉姆，印制中b）。

卡尔·霍夫兰对传播学的贡献

与拉扎斯菲尔德的大众传播研究一样，卡尔·霍夫兰的说服研究也侧重于传播效果。与拉扎斯菲尔德及其学生不一样——他们在其对媒介受众的调查研究中发现了最小的媒介效果，霍夫兰和他的同事们发现：在他们的实验对象中，有三分之一到二分之一的人受到单一接触一个说服性信息的影响。霍夫兰（1959）在他逝世前写作的最后一批论文中的一篇论文中，试图解释这一显著差异。他提到，实验对象是受控制的受众，因此，所有的人都被暴露在某个信息面前。例如，霍夫兰所研究的第二次世界大战的部队新兵都列队进入一个军队食堂，观看《我们为何而战》系列片中的一部。但是拉扎斯菲尔德的调查对象可被或不被暴露在一个特定的信息或媒介面前，而这个特定的信息或媒介的效果正为拉扎斯菲尔德所研究。即便他们被暴露在这样的信息或媒介面前，这种信息（或媒介）也可以不吸引他们的注意力。第二，典型的说服实验所研究的是实验对象不熟悉的问题，实验对象对于这些问题的自我参与程度低。“从本质上说，（有关态度变化的）耶鲁大学传统的工作剔除了实验研究的精华，而没有确定不疑地深入到基础的过程。那就是说，耶鲁大学的研究通常忙于琐碎的信念和态度，这些可以在实验室里由同样琐碎的传播介入予以操纵。”（史密斯，1983）与之相反，拉扎斯菲尔德和他的哥伦比亚大学“应用社会研究局”小组经常研究那些强烈持有的态度，例如选举意向，这对于大众传播来说是更难以改变的。如同拉扎斯菲尔德所说：“如果我们想象一个学习实验，在那里，人们可以随意走进走出；在那里，有些最有价值的效果可以在那些只是出于偶然才进来的人身上达到，在那里，学习的动机往往非常低，在那里，不管对于实验者来说，还是对于实验对象来说，学习可能获得的奖赏都是不明显的……然后，我们就能够理解某个参照的框架——在此，（大众媒介传播）必须完成……（它的）任务”（克拉珀，1960）。

卡尔·霍夫兰和他的说服研究小组硕果累累，从1949年至霍夫兰生命终结时，几乎每年撰写一部著作。在20世纪50年代和60年代，说服研究仍然是一种流行的社会科学研究，每年大约有1000种研究成果出版（麦圭尔，1985b）。但是，在20世纪70年代和80年代，这一研究的普遍性下降了。或许因为所有原始的（霍夫兰式的）线索都已经得到充分开发，所以这个研究阵线的活力也被耗尽，而新颖的方法还没有得到确认（罗尔洛夫和米勒，1980；里尔登，1981）。而且，许多传播学学者开始认为，单向传播是作为对传播过程的相互作用的、来回往返的本质的一种简单化而发生作用的。然而，霍夫兰既将说服研究引入传播学，又将实验方法引入传播学。他的理论和他的方法在今天都仍然具有生命力。




(1)
 　我要感谢S·
 T·
 墨菲对于这一章的草稿的评论。


(2)
 　当赫尔担任星期三晚间研讨班的精神领袖时，弗洛伊德的精神分析和学习理论的整合受到M·
 梅的促进，后者于1935年秋成为这个处于危机之中的研究所的所长。参加研讨班的还有心理学家杜布、米勒、莫勒、霍夫兰、索伦伯格、D·
 马奎斯和西尔斯；人类学家J·
 P·
 默多克、福特和J·
 怀廷；精神分析学家唐纳德和E·
 津恩（西尔斯）。


(3)
 　在那里，他成为R·
 O·
 纳夫奇格的统计课的老师，后者当时是政治学和新闻学的博士生。这个简短的接触强烈地影响了纳夫奇格，使之趋向于定量的方法，后来，他将这一方向传递给大众传播的早期博士生，特别是在他所执教的明尼苏达州和威斯康星州，并且是通过他的研究方法笔记而传递的，这些笔记得到了广泛的利用（罗杰斯和查菲，1992）。


(4)
 　奥斯本也是卡内基公司的总裁，这个基金会资助了“陆军与海军福利与娱乐联席委员会”，后者于1941年成立，基金会的资助用于支持军营中的福利与娱乐项目。联席委员会的主席是奥斯本，这个委员会也资助了1941年12月中旬的战斗师的一次士气调查。该调查由斯托弗领导。不久，奥斯本被任命为陆军准将，负责宣传与教育局（莱昂斯，1969）。


(5)
 　尽管在太平洋战场影响要少得多，在那里，D·
 麦克阿瑟将军反对对他的军队进行调查。


(6)
 　麦圭尔（1985a）估计，在公开的行为中，只有10%的变化是由态度来说明的。


(7)
 　态度这一概念首先由I·
 W·
 托马斯和F·
 兹纳涅茨基（1927）在他们对于欧洲和美国的波兰农民的研究中所使用。


(8)
 　卡普拉受到L·
 里芬斯塔尔的强烈地亲希特勒的电影《意志的胜利》的激励，来制作美国的宣传影片，他希望以此反击《意志的胜利》的效果（乔伊特，1976）。


(9)
 　海曼（1991）讲述这个故事时稍有不同，但是具有同样的效果。


(10)
 　实际上，如同霍夫兰（1954）所意识到的那样，在霍夫兰及其同事所从事的战时研究项目之前，有关这种概念类型的几种态度变化的实验已经得以进行。


(11)
 　W·
 麦圭尔有关效果等级的思想是：在涉及某个论题或问题的传播效果的累积性序列中，一个人往往必须从认识变化过渡到态度变化，再过渡到明显的行为。


(12)
 　这一有关斯托弗如何解救这些资料的叙述得到了其他人的证实（施拉姆，印制中b），但是与西布利（1974）和海曼（1991）的说法不同，他们认为，负责第二次世界大战期间军事研究的官员F·
 奥斯本将军同意将这些资料开放给社会科学研究理事会的事宜，这反过来促进了斯托弗及其同事对于它们的分析和出版。不管在哪种情况下，这一数据库都是巨大的，它包括在250次有关认识和态度的研究中的50万份以上的士兵的回答。


(13)
 　默顿和拉扎斯菲尔德也编辑了一本著作批评和评论这些研究，即《社会研究的持续性》（1950），它表明了某些诸如参考群体这样的重要概念是如何从战争期间的研究中产生出来的。


(14)
 　耶鲁大学的说服研究项目的主要参加者是：I·
 贾尼斯、H·
 凯尔曼、H·
 凯利、A·
 格拉德斯通、E·
 沃卡德、A·
 拉姆斯戴恩、M·
 谢里夫、L·
 杜布、F·
 谢菲尔德、S·
 费什巴赫、R·
 克拉克、E·
 贝尔、B·
 金、W·
 曼德尔、M·
 赫茨、W·
 韦斯和J·
 伍尔夫（霍夫兰，1951）。


(15)
 　这一部分来自罗杰斯和金凯德（1981），其采用获得自由出版社许可。


(16)
 　作为这个观点的一个证据，请注意：霍夫兰、拉姆斯戴恩和谢菲尔德（1949）的概括其战时说服研究的著作的标题是：《大众传播实验》。而且，霍夫兰是因为歌手K·
 史密斯的出售战争公债的马拉松式的广播节目，才对研究信源可信度的效果问题产生兴趣的（参见第7章）。


(17)
 　对于潜伏性效果的说服实验的评论和批评是由库克等人（1979）提供的。


(18)
 　如同霍夫兰（1951）所说的那样：“我们中的大部分人都希望我们的结果可以适用于一般人，但是我们是在自己学院的基础心理学的一些班级做实验的。”



第十章


诺伯特·维纳和控制论
(1)



天才如他，几乎不用费时费力来生长防护层，以使之免受这个世界的艰苦磨难的伤害，并且，终其一生都保持了儿时的可爱之处。


——
 W·
 S·
 麦卡洛克：《N·
 维纳和理论艺术》

这位作者是下述命题的提倡者之一，即科学和技术在近期和更远的未来，将从强度、物质和能量的问题逐渐地转变成结构、组织、信息和控制的问题。


——
 J·
 冯·
 诺伊曼：《N·
 维纳的控制论评述》

控制论是关于自我控制系统的理论，它以“反馈”概念为依据，其定义是通过关于一个系统以往运行情况的信息，来控制这个系统的未来行为。诺伯特·维纳的控制论已被有效地应用于广泛的跨学科的适用领域：大脑功能和神经生理学、人工智能、工厂自动化、假肢和国际传播。控制论还直接促成了20世纪60年代系统论的产生。维纳的理论对于传播学具有重要的影响，特别是对于由互动论的传播学者所组成的帕洛阿尔托学派具有重要的影响。维纳，美国最著名的数学家，在若干重要的方面推进了传播学。

[image: ]


图10.1
 　诺伯特·维纳（1894—1964）在麻省理工学院


来源：麻省理工学院博物馆，使用获麻省理工学院历史收藏馆许可。



诺伯特·维纳的生平

诺伯特·维纳（Norbert Wiener，1894—1964）曾是一个神童，他成为控制论之父。他还与克劳德·香农一起发明了有关信息的熵度量法的思想，而且在某种程度上参与了香农（以及俄罗斯的概率理论家安德里·N·科尔摩戈伦夫）开创信息论的工作。不过，维纳对于他的智能相当没有把握，也从来不能肯定他的学术地位（维纳，1956）。“的确，维纳对于他全部学术生涯都极为怀疑，以至于不管他的同事，尤其是美国的同事，是否欣赏他的工作，那些怀疑又是怎样地没有保证，它们都是非常真实的，并且确实困扰着他。”（利维森，1966）也许，正是他的不确定的心态促使他获得更伟大的智力成就。维纳确实有一种非同寻常的个人经历，而且，如果美国曾有过一个真正的怪才的话，那么就是维纳。

一般来说，这部著作中描述的十几个传播学理论家与诺伯特·维纳具有某些共同的特征。他们都是由固执己见的父母亲抚育成长，这些父母亲对于他们的孩子都有很高的期望。诺伯特的父亲列奥·维纳是哈佛大学斯拉夫语的一名自学成才的教授，他能够讲40种语言，并将托尔斯泰的著作译成了英文（斯特罗伊克，1966）。这是一个严格的父亲，对自己出色的儿子充满期望。列奥将诺伯特培养成一个天才。第二，这些重要的传播学学者都在他们那个时代的一流大学学习，都与大师们保持联系。维纳18岁时在哈佛大学获得哲学博士学位，以后，他来到英国在剑桥大学师从哲学家和数学家B·罗素从事博士后的研究工作。维纳与M·玻恩（Max Born）、J·冯·诺伊曼（John von Neumann）和当时其他杰出的数学家、物理学家有思想交流。最后，所有这些学者都在著名的大学里执教，并且迅速地成长为他们领域中的精华人物。45年中，维纳一直是麻省理工学院数学系教授，并被认为是美国最伟大的数学家。在他的帮助下，麻省理工学院从早期重视技术转变为主要关注基础科学。

维纳的一个传记者P·R·马萨尼（Masani）（1990）以下面的术语描绘他的特征：“或许心不在焉、令人可笑地含糊其辞和别具一格，他基本上是一个温和的、富于同情心的人。不过，他经常有诸如此类的表现：坏脾气、自私、情感不稳定、不合情理的心神不定和焦虑不安。”维纳是一个完完全全的奇才，他早年的性格是不折不扣地由他的父亲所塑造的（后者自己是个天才）；这段岁月并非始终是幸福的。他幼年的往往由其父母智慧的影响所造成的苦难经历，给他成年的个性留下了伤痕。维纳这个人难以相处，一辈子与学院同事的私人关系都是忽冷忽热的。年轻的N·维纳所受的独一无二的教育使他远离其他同龄儿童，并使他依赖于他的具有支配地位的父亲，而父亲的赞扬正是他所渴求的东西。

一个奇才的教育

诺伯特·维纳的教名是这样来的：他的父母亲相识在堪萨斯城的一个俱乐部，那里坐满了诗人R·布朗宁（Robert Browning）的崇拜者，列奥·维纳那时就在堪萨斯城的公立中学里教希腊文，拉丁文和其他语言。诺伯特和他的姐姐康斯坦丝就是以布朗宁的《在阳台上》的诗剧中的两个主要人物的名字命名的（马萨尼，1990）。当1894年诺伯特出生时，他的父亲列奥正在密苏里大学执教。1895年，列奥未被任命为密苏里大学德语系的系主任，所以他辞职了，带着家人迁移到波士顿，在那里他后来加盟哈佛大学的斯拉夫语言和文学系。列奥将托尔斯泰全集译成英文，并作出了其他重要的学术贡献，尽管他没有博士学位。在马萨诸塞州坎布里奇的维纳家庭的纯净的知识氛围中，诺伯特度过了他的其余的童年时光。哈佛医学院的W·坎农（Walter Cannon）
(2)

 教授是他家的朋友。俄国无政府主义者和地理学家P·克鲁泡特金（Prince Kropotkin）常去维纳家作客（马萨尼，1990），著名的哈佛哲学家W·詹姆斯也是这样（海姆斯，1980）。

诺伯特早年只有18个月大的时候，就表现出非凡的智力，他和保育员走在海边，保育员在沙滩上画字母。诺伯特聚精会神看着她，两天以后，他就完全弄懂了字母表。3岁时，他开始流利地阅读，不久就阅读C·达尔文和其他伟大科学家的书籍，这些书是由他的父亲提供给他的（海姆斯，1980）。L·维纳将他的儿子培养成一个素食者，并以其他的方式塑造他的生活。在他的自传《真正的奇才：我的童年和青年时代》（1953）中，维纳回忆起他的那段受其父亲摆布的、痛苦的教育经历。列奥在儿子7岁时就使其离开学校，教他几何学和古典语言的精华。在两年的家庭强化教育之后，诺伯特进入中学，成功地与比他年长7岁的学生竞争。老维纳显然是一个卓有成效的教师，但是对于小诺伯特来说，列奥的指导是一种心理折磨。只要他在数学或语法上有失误，他的父亲就成了一个暴君，吓坏了这个男孩，并使他的表现更加糟糕，这又激怒了父亲，口中冒出侮辱性的德语。“上课经常以一场家庭剧而告终：诺伯特哭着跑进母亲的怀抱。”（马萨尼，1990）诺伯特与他充满爱心、但又是个完美主义者的父亲的关系使这个男孩处于一种无法逃脱的双重约束（a double-bind）的境遇之中。维纳自传原先的名称是《弯曲的翅膀》。

诺伯特在11岁时进入波士顿附近的塔夫茨学院。1909年，他以优异成绩获得数学学士学位。那年秋天，列奥使他进入康奈尔大学从事哲学硕士的学习，这时，他通过一句无意中听到的话，知道自己是一个犹太人。他的父母亲向他隐瞒了这个事实，而且，他的母亲常常以贬低的方式向他谈论犹太人（马萨尼，1990）。N·维纳对于他种族身份的自我意识是一次令人痛苦而难忘的经历。他在康奈尔大学学习，这是他第一次离开家庭，此时，他用拉丁文、德文、法文以及英文给他的父母和姐姐写充满感情的信。但是，他在伊萨卡不快活，一年以后，他的父亲让他离开康奈尔大学，为他在哈佛大学注了册。1913年，诺伯特18岁的时候，获得哲学博士学位。

他还获得了哈佛大学授予的海外旅行奖学金，他将之花费在去剑桥大学与B·罗素学习数理哲学上。罗素刚刚与他从前的老师，哲学家A·N·怀特海合作了一本书：《数学原理》。诺伯特在哈佛大学的博士论文的题目是《施罗德、怀特海和罗素的关系代数比较》。列奥曾给B·罗素写了一封信，要求他接受诺伯特（日期是1913年6月15日，引自马萨尼，1990）。在信中，他说：“诺伯特14岁从学院毕业，获得学士学位，这不是提前发展的结果，也不是不同寻常的早熟的结果，而主要是细致的家庭教育的结果，避免了无益的浪费，我对我的所有孩子都运用了这种方法。”诺伯特到达剑桥大学的时候，B·罗素会见了这个18岁的博士，在一封给L·唐纳利（格拉顿·吉尼斯，1975）的信中，罗素谈到这次会见：“这个年轻人受到了吹捧，认为自己是全能的上帝——在他与我之间，谁在做老师，永远存在着竞争。”

在欧洲的博士后学习时期，诺伯特多少有点从他的专横的父亲那里解放出来。年轻的诺伯特从罗素那里选读两门课，开始对他的类型论、悖论产生了兴趣，并对爱因斯坦的相对论产生了兴趣。在1914年春天B·罗素离开剑桥的日子里，维纳在德国的格廷根学习。他的博士后奖学金延长到第二年，但是第一次世界大战已经在欧洲开始，列奥决定诺伯特应该返回美国。诺伯特听从了罗素的建议，在哥伦比亚大学随J·杜威学习，但是，这段经历对于维纳来说是令人失望的。他发现，杜威的作品是如此混乱，以至于他在哥伦比亚大学的时间可以算作是他生涯中的一个“低点”（维纳，1953）。

第一次世界大战的兵役服务
(3)

 之后，维纳作为一个一年期的教员加盟麻省理工学院数学系。他已经找到了他生命的归宿。那是一种长期的、快乐的关系的开端，尽管维纳在麻省理工学院的教师生涯是以令人怀疑的方式起步的，也就是说，最初的提升来得很慢。从1919年至1923年，他研究布朗运动的数学，并“做某些这一世纪最优秀的数学工作”（马萨尼，1990）。1926年，维纳结婚了，几年以后，成了他的两个女儿的笨拙的“保姆”。他经常去欧洲开会或讲学，特别是去德国，他在那里遇见了数学、物理学和工程学方面的杰出学者。他与H·玻尔（Herald Bohr）、M·玻恩、A·爱因斯坦、M·米德和G·贝特森（Gregory Bateson）通信。最终，他的事业腾飞了，麻省理工学院开始对他投以极大的尊敬。维纳对于在熵和信息的统计性方面产生了理论兴趣。他与麻省理工学院的几个电子工程师特别接近，包括正在设计微分分析机（一种机械式的计算机）的V·布什（Vannevar Bush）（1890—1974）。作为与从前的一个来自中国的博士生Y·W·李合作的结果，维纳1934年开始对反馈概念产生了兴趣，这是使他闻名于世的控制论中的关键性的构建材料。

麻省理工学院或许是美国最著名的技术大学。它坐落在坎布里奇的查尔斯河沿岸，与哈佛大学毗邻，但有着与那个常春藤联盟的资深成员迥然不同的目的。哈佛历史悠久，享誉天下，以文科为发展方向。麻省理工学院比较年轻，是功能性的大学，以科学技术为发展方向。麻省理工学院的学生们帮助构建了计算机群体的公共刻板框架，它在社会意义上不是非常能干，但是聪明——非常聪明。现在，数学在麻省理工学院具有重要的地位，但是当维纳加盟麻省理工学院数学系的时候，它主要是一个服务性的系，为工程专业的学生授课，而麻省理工学院主要关注技术。随着维纳在数学领域的地位的增长，他的系也与他一起成长起来，上升为促进理论数学领域状况的一个学术中心。维纳是麻省理工学院的年轻强人之一——大约1920年以后，他们将麻省理工学院的学术重点从技术转向基础科学。
(4)

 麻省理工学院从一个工程学院转变成美国最重要的研究型大学之一。

维纳的风格

麻省理工学院传颂着许多有关诺伯特·维纳的心不在焉的奇闻轶事，而他在那里受到爱戴和赞美。马萨尼（1990）讲述了这样一个故事：一天，维纳从数学系办公室里走出来，去麻省理工学院教师俱乐部吃午饭，然后，在走回他的办公室的路上，碰见一个朋友，他与这个朋友聊了几分钟。当他们分手时，维纳显出困惑的样子，并且问道：“顺便说一句，我们碰到的时候，我正朝什么方向走？”“噢，诺伯特，你正朝你的办公室走去，”朋友告诉他说。维纳说：“谢谢，那就意味着我已经吃过午饭了。”这件事发生在1929年。

在麻省理工学院，诺伯特因其所谓的“维纳步行”（Wiener Walks）而出名，在那里，他穿过学院建筑，在一条随意挑选的小路上步行，会不打招呼地突然进入办公室和实验室，与某个意料之外的教授或博士生碰面。他经常在这种步行时沉思、低着头，或许在他的头脑中构思出一个新的数学定理。为避免与某个物体相碰撞，笨手笨脚的、不灵活的维纳通常沿着走廊的墙壁跟随一个食指状标记，作为指引他经过过道的一个方法。我的朋友唐·麦克尼尔讲到这样一件事，当时维纳沿着某面墙壁跟随一个指状标记，他转了一个拐角，进入一个敞开门的教室，里面正举行一个大型讲座。维纳教授围绕教室的四周走着，仍在沉思之中，完全没有意识到他已打断了教学，他蹒跚着从开着的门又走了回去，沿着过道继续走下去，从来不会抬头看。这个时候，麻省理工学院的大学生们无声地、惊异地注视着他。

至少有两个麻省理工学院的学者——一个是电子工程学的R·法诺（Robert Fano）博士，另一个是政治学的K·W·多伊奇（Karl W. Deutsch）教授——将他们对于控制论的终身学术兴趣归结到与这位伟大的数学家的偶然相遇上。这位数学家在他的一次“维纳步行”中，突然走进他们的办公室，并开始和他们讨论反馈系统的问题。如同多伊奇（1986）所回忆的那样，他的被引用多次的著作《政府的神经：政治传播和控制的模式》（1963），“始于1943年，当时数学家诺伯特·维纳走进我在麻省理工学院的办公室，用了一支雪茄烟的工夫，就把我引入长长的交流过程。他从讨论我的领域，即国际政治开始，不久就转向他自己关于传播、关于机械、动物和社会的控制的工作。”维纳在他的“维纳步行”中极有可能遇见的是一个困惑的看门人，或是一个惊讶的大学生，而他会在关于傅里叶分析，或陶布问题的复杂讨论中涉及这些人。人们可能容易理解N·维纳在麻省理工校园中之所以被认为是最有色彩的人物的原因了。

多伊奇（1968）回忆说，维纳是“我曾遇见的最有力量和最有创造性的人”。从各个方面来看，维纳都笼罩在说他出类拔萃的赞赏之中。不过，步入中年以后，即在20世纪30年代，他开始对他的数学工作感到不自在，并担心他的学术能力正在下降。如同N·利维森（1966）——维纳从前的博士生，以后他在麻省理工学院的同事——所说的那样：“他通常打招呼的话成了‘告诉我，我是不是正在下降？’不管人们知不知道他已经做的事，或没有做的事，任何人能够作出的惟一回答是强烈的否定。不过，这一保证通常不够充分，必须以最强烈的术语来证实他的无论什么样的研究——他本人会对之继续作出描绘——是特别出色的，有时候，是以最辉煌的术语来证实。尽管这样的相遇是一种令人疲惫不堪的经历。”不过，维纳对于他的研究能力的普遍的不确定感似乎激励着他取得更大的成就。

维纳的交往方式是与他人忽冷忽热关系的一个混和物。维纳是一个“喜怒无常的人。有时候，高兴和慷慨，情绪非常好，有时候，反应出个人的紧张，这使他成为一个难以相处的人，对于受到忽视感到过敏，忽而骄傲自大，忽而自我贬低……他可能特别苛刻，甚至对老朋友也是如此。他造成了一连串突然中断了的友情”（海姆斯，1980）。在外表和行为举止上，N·维纳是一个奇特的人物，矮胖，缺乏深谋远虑……他不是一个好的倾听者，也是出了名的讲课差的教师……他的风格往往是混乱的。在许多方面，维纳都高于生活。从未有人因为他与其他人的关系的神经质而谴责他：“总的说来，相当显而易见的是，他一点点都没有想过别人是怎么看他的。”（弗罗伊登萨尔，1976）看来，绝顶出色并非总是带来幸福的生活。

在开会时，维纳经常睡觉，然后会突然醒来，冒出一句评论，表明他准确地知道正在讨论的问题。“他不时会睡着，头靠在肩膀上，津津有味地打鼾。突然，鼾声会被中断，他会从睡梦中突然醒过来，完全进入他的那些句子中，它们直中讨论的要害，与讨论有着透彻的关联，而他入睡时，那场讨论一直萦绕在他的脑际之中。这种事情如此经常地发生，以至于它不能被作为一个偶然的巧合而不予考虑。”（罗森比利斯和威森纳，1965b）

诺伯特·维纳的一个同事W·S·麦卡洛克（1965）这样回忆维纳：“在麻省理工学院的走廊里，他是一个令人熟悉的景象，站在那里，两腿分开，右手中的雪茄平放在嘴上，就学生、看门人和企业家倾吐见解，或以同样的兴致倾吐令人惊讶的学院妙语或深奥的科学道理。”维纳是一个滔滔不绝的言谈者。更贴近地说，公众心目中的那种混混沌沌的、心不在焉的教授或许就是以N·维纳为基础的，而不是以其他人为基础的。

黄色探险

作为第二次世界大战研究经历的一个结果，维纳对反馈和系统的设计特别有兴趣。这发生在1941—1942年麻省理工学院的辐射实验室，它之建立是为了进行有关改进高射炮炮火的军事实验。高射炮准确性的特殊问题在于：与射向飞机的炮弹的速度相比，飞机作为一个目标具有相对高的速度。为了击中敌机，高射炮必须瞄准当炮弹到达目标时飞机将要占据的未来位置，而当炮弹到达的时候，飞机也可能通过急转弯而采取规避的行为。结果，第二次世界大战初期，大部分高射炮的炮火都不是非常有效的。在1941年的英国之战中，同盟国进攻纳粹德国空军的高射炮炮火就特别没有效果，需要发射成千上万枚炮弹才能击毁一架德国飞机。对于同盟国军事力量来说，改进炮火的准确性成为一个非常重要的问题。

维纳以极大的热情开始从事高射炮控制的数学研究。他从国防研究委员会
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 申请2325美元的适当资助。在13个月靠苯丙胺（一种苏醒剂）药片保持日以继夜的清醒的工作后，维纳发明了一种数学的解决办法。这是一种复杂的解决办法，针对的是纯粹的数学家，而不是工程师（利维森，1966），但是它可以被转入适合于军事目标的重要用途。

维纳从作为信息传递的一个过程的角度探索高射炮的准确性问题。每一个被发射的炮弹都被看作是一个讯息。它接近目标的程度被看作是信息，后者从雷达屏幕上反馈到高射炮武器的电子射程上，这样，几秒钟以后发射的下一枚炮弹就会稍微准确一些。逐渐地，高射炮炮火就会火力集中并摧毁目标。

维纳对于高射炮炮火的研究导致了他1942年的技术报告，它被称为“黄色探险”（Yellow Peril），因为它有令人难以理解的内容和黄色的封面（标明它的保密等级）。这一报告将那种未来的控制论应用到高射炮炮火的问题上。“黄色探险”报告的日期是1942年2月1日，它后来被销密，并于1949年以书名《稳定性时间序列的外延、内差与平滑及其工程应用》（维纳，1949）得以发表。在麻省理工图书馆的研究档案和特种收藏品中的N·维纳收藏品中，有这个报告的副本，它在300份副本中被编号为36（每一个副本都被编号，以便于政府实行安全控制）。第一页前后对高射炮炮火的准确性问题作了非常易于理解的论述。然后，“黄色探险”报告进入了100页左右的复杂的数学公式。麻省理工学院的教授R·法诺（1990）将之称为：“对于阅读来说，真是一个探险。”

这个报告并没有直接导致改善美国和英国的军事武器的炮火射程，因为它们的准确性由其他的工作加以改进了，主要是贝尔实验室（马萨尼，1990）和麻省理工辐射实验室所进行的工作，在那里，人们设计出了SCR—584雷达炮控制装置（费根，1978）。这些改进方法在1944—1945年特别引人注目，当时同盟国的炮手击中德国的以伦敦为目标的V1和V2火箭的比例非常之高（香农，1982）。但是，“黄色探险”报告没有引起信息论（以及由C·香农所作出的主要贡献）和控制论的出现。维纳开始思考高射炮的人类操纵者，正是这些操纵者转动曲柄，以便将移动的目标保持在他们的望远镜的十字丝上。对于人—机问题的这种考虑开始将维纳带入对人类神经生理学、大脑功能的兴趣，以及最终对人的内部和人际之间的传播过程的兴趣。

控制论

当然，反馈系统在诺伯特·维纳的战时工作之前就已经存在，诸如像调节一台蒸汽机的控制器。伺服机制（servomechanicisms）是控制其他机器的机器。例如，恒温器、飞机自动领航员、自动装配线上的机器人、热跟踪导弹，等等。这些伺服机制都是通过使用它们所控制的机器上的反馈来发挥作用的（图10.2）。但是，在诺伯特·维纳之前，反馈如何控制一个系统的数学理论还不存在。控制论是自我控制体系的理论。“控制论”一词是维纳从表示“舵手”的希腊语词中选来的。1942年，他开始使用这个术语（海姆斯）。
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图10.2
 　反馈如何控制一个系统


类似这样一个控制系统可以像是一个房间中的控制温度的恒温器。当房间中的温度与调制的理想温度不同时，控制中心就将一个信号发送给控制着炉子（或空调）的机构，后者反过来加热房间，或使之冷下来。这样，温度的反馈便被传递给控制中心。



反馈是通过有关一个系统过去行为的信息来控制这个系统的未来行为。因此，它是借助于重新插入一个系统的过去行为的结果来控制该系统的一个手段。在一个传播系统中，反馈是一个接受者（信宿）对于信源（传播者）从前信息的回应，表明它的效果。反馈允许一个信源逐渐地自我修正一系列信息的效果，使得它们越来越接近为完成其意图所必需的东西。通过对反馈的使用，一个系统能够自我修正。反馈的性质内在地涉及传播，因为反馈过程需要信息从一个接受者（信宿）那里被传回到传播者（信源）那里。

维纳的控制论是一个传播理论，涉及信息如何在两个或以上单位之间进行流通，以便一个影响另一个。对于维纳来说，一个系统中的单位可能由一个机器组成，像一个高射炮武器、它的人为操纵者、以及目标；或者是由两个或以上的人组成，诸如武器操纵者，和负责一组诸如此类的武器的官员。在其他传播学理论家中，维纳（与C·香农）是独特的，他（们）将机器作为一个传播系统的可能部件包括进来。

控制论处理循环的因果关系，在这种关系中，A造成B，B又造成C，而C造成A，所以A造成它自身（克里彭多尔夫，1989a）。这种循环因果关系的一个例子是：一个发言者在观察听众对他的发言的反应的同时，修正他或她的描述。作为20世纪60年代系统论运动的一个结果，由控制论所包含的循环因果关系促使科学的基本概念产生了一个重要的变化。

对于控制论理论家来说，反馈可能是正的（在它的结果中，偏差增加），或是负的（偏差抵消）（图10.3）。不过，对于社会科学家和日常传播来说，正反馈通常意味着反馈信息将一个肯定的评估传回给传播者，如同听众中的某个人告诉一个发言者，“你作了一个很好的发言”那样。对于一个控制论专家来说，这句话只是所涉及的循环性的一个部分的说明。
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图10.3
 　一个控制系统中的反馈


一般来说，就“正反馈”和“负反馈”的术语而言，我们的使用方式不同于控制论理论家的使用方式。控制论专家对于这些术语的含义在这里得到了表现。



无论如何，控制论都不仅仅是数学的，维纳在构建这个理论的时候，也不仅仅是凭借自己的数学家的角色（图10.4）。“他在控制论中不仅仅是一个发明者的角色，也是一个宣传员、综合者、统一者、普及者、预言家和哲学家。”许多非数学家的人都认为控制论是从数学意义上加以阐述的理论。它不是这样。“事实上，控制论如此广泛，以至于它不能被主要看作是可以用数学精神进行阐述的数学理论。”（利维森，1966）如同维纳（1985）所陈述的那样：“我关于控制论的思想的全部背景都在我早先工作的记录之中。因为我对传播理论有兴趣，所以我不得不考虑信息理论，而且最重要的是，我们关于一个系统的一个部分的知识所提供的部分信息，与这个系统的其他部分的信息相对……由于我与神经系统的复杂机构具有某种联系，所以我知道有关我们的世界只有通过一个神经系统才是可以进入的，而我们与它相关的信息也局限于神经系统能够传递的有限信息……这些就是我希望在我的控制论著作中加以综合的东西。”
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图10.4
 　诺伯特·维纳的控制论的思想先驱和继承者




科学俱乐部的哲学

诺伯特·维纳的学术兴趣是跨学科的，他的个人网络的学科多样化有助于他提出控制论，也促使控制论得到广泛的应用。1933年，通过家庭的一个老朋友——W·坎农教授，维纳在哈佛医学院会见了A·罗森布卢斯（Arturo Rosenblueth，1890—1970），后者是具有匈牙利血统的墨西哥生理学家。不久，维纳参加了一个由罗森布卢斯主持的、关于科学方法的跨学科研讨班，即“科学俱乐部的哲学”。“在控制论的产生和维纳的一生中，这个研讨班的作用怎么说都不会过分。”（马萨尼，1990）在过去的岁月中，即维纳攻读哲学博士学位以前，他曾在哈佛注册过动物学的博士学位，但是对于实验室工作来说，他太笨拙了。或许，他对于生物系统的持久兴趣可以追溯到他的不成功的动物学学习经历上。

坎布里奇的跨学科研讨班在1944年结束，11年以后，罗森布卢斯被任命为墨西哥城的全国心脏病学研究所的生理学系主任，但是，借助于来自洛克菲勒基金会的2.8万美元的资助，他与维纳的合作继续进行，途径是定期交换访问，而维纳每隔一年在墨西哥度过一个学期。两个学者研究作为一个控制系统的人脑和神经系统。数年来，维纳和罗森布卢斯就这个生理学研究进行合作，导致了各种科学出版物，其中大部分都涉及反馈系统和神经系统。同时，维纳还参与了麻省理工学院的同事们——包括V·布什——的计算机设计的工作。维纳考察了人脑的功能和计算机的功能的相似性。这是一个令人兴奋的跨学科领域，它处于科学的尖端部位。

W·S·麦卡洛克（1897—1969）是在芝加哥的伊利诺伊大学医学院的神经生理学教授，W·皮茨（Walter Pitts，1923—1969）是麦卡洛克的一个出色的年轻合作者，他来到麻省理工学院随维纳学习。维纳与这两个人一起研究聋子、瞎子和失去臂膀或腿脚的人的大脑功能的意义。他们的结论是：一个人的类型识别能力经常丧失。例如，一个其双手被切除的人不得不通过某些非触觉的手段来学习圆的概念（马萨尼，1990）。这一结论对于设计假肢的方法来说，具有重要的意义。在维纳的帮助下，“波士顿臂”
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 得以产生，它是由维纳的麻省理工学院的工程学同事设计的，其基础是将维纳的控制论思想运用到对假肢的控制上。

梅西基金会会议

维纳的跨学科方向表现在他对“科学俱乐部的哲学”的参与上，也通过与罗森布卢斯、麦卡洛克、皮茨以及其他人的合作，表现在战后的一系列重要的会议中，这些会议由小乔赛亚·梅西基金会资助。（梅西家族的财富最初是由石油和造船所构成的，后来是由梅西百货公司连锁店构成的。）由于“许多梅西家族的成员都瘫痪了，并得到了一群在一次跨学科会议上相遇的科学家们的帮助”，所以这个家族资助了一系列跨学科的科学会议，从1940年至1960年，160次这样的会议涉及了1350名学者，会议的论题是诸如老龄、血凝、儿童肝脏受损和其他相关医学论题（西格尔，1986；利兹—赫维茨，1991）。在这许多会议中，有关“控制论小组”的10次会议具有最大的影响。

尽管基金会的这些跨学科会议的原初想法是由L·K·弗兰克——他从1936年至1938年领导着小乔赛亚·梅西基金会——开创的，但实际上，他的继任者F·弗里蒙特-史密斯（Frank Fremont-Smith）是10次控制论会议的“指路明灯”，这些会议在1946—1953年间召开。L·K·弗兰克1890年生于辛辛那提，在哥伦比亚大学学习经济学。从1923年至1936年，他为劳拉·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念馆和洛克菲勒普通教育委员会工作，在这段时期内，他资助了哥伦比亚大学师范学院、衣阿华大学、加利福尼亚大学伯克利分校、多伦多大学和明尼苏达大学的儿童福利研究所。弗兰克被称为社会科学家部落的一个“求雨法师”，因为他知道如何使学术思想发展和生存（海姆斯，1991）。当1946年的控制论会议召开时，尽管弗兰克已不再是梅西基金会的成员（当时，他是一个居住在纽约的独立咨询者），关于这些会议的开办，他还是发表了许多意见，而且，那10次会议他都参加了。弗里蒙特-史密斯在梅西基金会中曾是弗兰克的助手，并从事着弗兰克已经开始的跨学科活动。

参加者

神经生理学家W·麦卡洛克是维纳的一个朋友，他主持了有关控制论的10次梅西基金会会议。大部分会议都是在曼哈顿的公园大道的老比克曼酒店召开的。
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 诺伯特·维纳是这些会议的明星，但是经常性的参加者的名单读起来就像是二次大战后的科学重量级人物似的：G·贝特森、L·K·弗兰克、P·F·拉扎斯菲尔德（他在第5次会议以后退出）、K·勒温（于1947年逝世）、W·麦卡洛克（主席）、M·米德、J·冯·诺伊曼（他没参加第9次和第10次会议）、A·罗森布卢斯，以及N·维纳，他是这一“科学全明星”队中的最为重要的“运动员”。有影响的人物还有来自匈牙利布达佩斯的出色的数学家J·冯·诺伊曼（1903—1957），他在20世纪20年代流亡美国。诺伊曼作为普林斯顿大学高级研究所的一个研究人员，为早期主机计算机的设计发挥了至关重要的作用。他是在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的曼哈顿计划的一个顾问，这项计划进行各种复杂的计算，它们导致了用于第一颗原子弹的引爆装置（海姆斯，1980）。诺伊曼还因其与O·摩尔根斯特恩（Oscar Morganstern）合作的有关游戏理论的重要著作而闻名。他具有个人魅力，社交能力强，其方式为他的朋友N·维纳所不具备。

G·贝特森1942年已参加了有关神经系统中心抑制的梅西基金会会议，在那次会议上，反馈的概念由诺伯特·维纳引入。当贝特森动身去太平洋为第二次世界大战尽职时，他发现，他在那次会议上学到的有关控制论的思想与他相伴而行（西格尔，1986）。1946年他回到美国，这时他与梅西基金会联系，询问下一次跨学科会议召开的时间。贝特森成为10次有关控制论的梅西会议的核心组成员之一，在将从那里学到的东西作为帕洛阿尔托小组的互动传播观而付诸应用的方面，他也是最有影响的。贝特森说：“的确存在一段科学史能够由这些（梅西）会议来挖掘——我相信它将比‘双螺旋’更加深刻、更加激动人心。”（海姆斯，1991）这里的“双螺旋”是指由J·沃森和F·克里克作出的关于脱氧核糖核酸（DNA）结构的发现。

贝特森的前妻M·米德也是控制论小组的核心参加者。她曾在哥伦比亚大学获得人类学博士学位——在那里，F·博阿兹（Franz Boaz）和R·本尼迪克特是她的导师，并在萨摩亚进行博士论文的实地工作，当时她只有23岁。米德的发现表明，在不同文化中，男性行为和女性行为的本质具有相当大的差异。在萨摩亚，人们期望中的年轻男人和年轻女人的性行为在美国会被认为是不正常的。米德和贝特森在梅西会议上产生着一种教化性的影响，使讨论有所侧重，这样，控制论的社会科学方面的应用就不会被忽略，当谈话有进入技术行话的危险时，他们也会使之返回到清楚明白的英语上来（冯·福斯特，1992）。

W·麦卡洛克是这些会议的主席，他在鼓励有成效的跨学科交流方面也发挥了重要的作用。他具有超人的将讨论推向前进的能力，能够在不一致的意见变得令人难以忍受之前就使它停止，能够知道什么时候要求一个有创造思想的人发言。麦卡洛克学的是医学和精神病治疗，他还是在芝加哥的伊利诺伊大学医学院的神经精神病学家。

1949年，刚刚作为奥地利的一名流亡者来到美国的H·冯·福斯特（Heinz von Foerster），应麦卡洛克的邀请成为第6次梅西会议的客座参加人。这时，福斯特只讲了四五个星期的英语，他在比克曼旅馆会议上的描述用的是非常低劣而不合格的语言。不过，他关于人类记忆的描述内容给人留下了深刻的印象，他也被提名编辑以最后5次的梅西会议为依据的会议书卷，人们希望这个任务能帮助他提高他的英语水平（西格尔，1986）。冯·福斯特采取的第一个行动是按照维纳的著作《控制论》是一本畅销著作的事实，提议将会议的复杂名称（即“生物学和社会科学中的反馈机制和循环因果系统”）缩短为“控制论”，这样这个术语就得到了普遍的理解。他的建议在第六次梅西会议上得到了鼓掌赞同，因此，这些会议开始使用新名称。S·海姆斯（Steve Heims）关于梅西会议的著作被称为《控制论群体》（1991）。在这种情况下，这个标题指的是梅西会议的参加者，以及从他们在会议上的交往中所产生出来的那个无形学院。

第一次梅西会议在1946年3月8日和9日在比克曼酒店召开，包括21位讨论反馈和控制论的科学家。另外9次会议在以后的7年间召开，每次会议有着同样一群核心参加者，加上一些受到邀请的客人。这些场合为诺伯特·维纳提供了传播控制论的讲坛，并为将控制论运用到社会科学和生物科学的讨论提供了机会。在第一次会议上，贝特森从罗素的计算机在“是—否—是—否”之间摆动的悖论中受到启发，他将之运用到人类传播的问题之中，并且，他从与控制功能相对的报告中受到启发，后来，在互动传播理论中，他和他的帕洛阿尔托学派的成员将之采纳到与传播关系相对的传播内容之中。

学科间的和多学科的

有关控制论的梅西会议在本质上被有意弄成是多学科的，它从极其不同的领域将一小批学者聚集在一起，以便探讨他们能够从彼此那里学到些什么。侧重点的确是非正规的，以学者们正在进行的工作为中心，十几个近乎参加了所有10次会议的个人组成一个核心小组，再加上几个被邀请来参加某一次会议的学者。最后5次梅西会议（1950—1954）的公报由H·冯·福斯特所编辑，并由梅西基金会出版。

在学科间的（interdisciplinary）和多学科的（multidisciplinary）之间存在着一个重大的区别，尽管这两个术语有时候被当作同一个词来使用。“学科间的”是一种两个学科之间的学术活动，而“多学科的”是一种涉及来自一个以上的学科的学者的学术活动，这些人走到一起就一个论题共享他们的观点（利兹—赫维茨，1991）。维纳认为控制论能够潜在地统一极其不同的科学领域。他“认为一个信息传输理论尽管对于科学思想的发展来说是基本的，但是位于各种科学学科之间”（斯泰尔，1989）。

随着时间的推移，由私人基金会资助的许多多学科的活动都对传播学产生了影响：从1923年至1932年的芝加哥大学的“地方共同体研究委员会”和“社会科学研究理事会”（参见第5章），从1929年至1939年的耶鲁大学的“人类关系研究所”（参见第9章），第二次世界大战以后的哈佛大学的“社会关系系”，以及自1954年以来的位于斯坦福大学的“行为科学高级研究中心”（参见第7章）。传播学方面的早期博士课程是由威尔伯·施拉姆1943年在衣阿华、1947年在伊利诺伊、1955年在斯坦福开办的，它们本质上都是多学科的，特别是在它们开头几年是这样。传播学的独特本性要求一种多学科的研究，尤其是在这个领域的早期年月，即在它在大学里被体制化之前。

梅西基金会会议使诺伯特·维纳和他的控制论能够以一种多学科的视野影响社会科学、数学和神经生理学，这种视野为传播学提供了一块肥沃的土壤。或者《纽约时报》（1964年3月19日）为诺伯特·维纳撰写的讣告标题能够说明这一切：“自动化之父。”

维纳的战后反叛

第二次世界大战结束之后，N·维纳拒绝了联邦政府的任何研究基金。由于原子弹在广岛的使用，他不再以自己的科学工作为美国政府尽责，他与J·冯·诺伊曼也绝交了，后者继续在技术策略方面与联邦政府一起工作。维纳写了一系列非常畅销的著作——《真正的奇才：我的童年与青年时代》（1953），《我是一个数学家：一个奇才的晚年生活》（1956），《上帝和魔鬼，附：关于控制论在哪里冲击了宗教的几点评论》（1964），并且成为一个公众人物。他的《控制论》是一本技术性很强的著作，不易读懂。它于1948年问世，与香农—韦弗的著作《传播的数学原理》（1949）几乎同时出版，后者也是非常技术性的和数学化的。但维纳的《人有人的用处：控制论和社会》（1950）则是控制论的一个通俗版本，并成为一本畅销书。

控制论对于传播学的贡献

控制论无疑是一种传播理论，但是传播学没有受到控制论的多少影响。一个原因是必须具备某种程度的数学能力才能理解控制论，或至少才能在控制论的模式中进行研究思考。许多传播学学者都缺乏必要的数学技能，尽管他们在自己的研究中对于控制论观点仍然可能是敏感的。例如，反馈的确是传播学的中心概念之一，虽然传播学学者只进行了有限数量的关于反馈的研究。此外，香农的信息论与控制论争夺人们的注意力，它所出现的时间大致与控制论相同，并更容易适合于学者们研究传播效果的主要兴趣。再有，一般来说，维纳反对将控制论延伸到社会科学的问题上去，因为他认为人类关系比机器与机器或人与机器之间的关系更为复杂。不过，在将控制论运用于人脑功能及其他的生物和医学问题方面，他积极地参与A·罗森布卢斯和其他生物医学科学家的工作。最后，在行为科学方面，控制论标志着对传统思维方式的偏离，以至于当它被运用于许多领域时，它的运用受到了强烈的抵制。例如，杰出的政治学家K·W·多伊奇说，当他关于控制论和政治学的重要著作——《政府的神经》（1963）——问世时，“其思想作为陌生的东西撞击着许多同事，它行进得非常缓慢”（多伊奇，1986）。不过，在以后的23年中，多伊奇的著作在其他出版物中被引用了550次，相比之下，N·维纳的《控制论》被引用的次数是905次。

作为一种传播理论，控制论在几个方面是独一无二的：

1．反馈是一种特殊类型的传播信息流通，因为被传递的信息描绘了系统自身在从前某一时间的运行状况。

2．控制论包含着一种时间中的动力学的、行进中的行为观。

3．控制论假定，一个系统的控制主要在于这个系统内部。一个系统自身的行为结果提供了新的信息，系统就凭借这个新的信息修正它自己随后的行为。因此，这个系统从它自身中学习。关于环境变化的信息只有当这些变化必须适应于反馈的时候，才能影响这个系统。

控制论已被运用于各种传播情况之中，例如，运用于电视收视率和电视节目编排的关系之中，运用于对政治家的舆论民意测验的动力之中，运用于像组织那样的人类系统之中，运用于能发现自身目标的精密武器系统之中。

今天，由于更新的交互作用的传播技术——例如以计算机为基础的电子传发信息系统，以及控制论思想向语言、发射系统和其他应用的延伸，控制论正再次引起人们的兴趣。

系统论

系统论是全面的；它强调一个整体中的各个部分之间的相互关系。系统思维是对于古典物理学的还原主义方法——它为科学研究提供了理想——的一种应对。还原主义的一个例子是研究一个现象的越来越小的部分或部件，诸如物理学中对于夸克的研究。这样的还原主义取消了所研究的行为的前后背景，也取消了各个组成部分之间的相互作用。当还原主义方法被从物理学中采纳到研究生命系统的生物学和社会科学之中时，它就歪曲了这些系统的真实性。系统论之产生是为了纠正还原主义的不恰当之处。系统由彼此相互依赖地关联在一起的一套套元件构成，它们共同致力于整体的全部目标。一个系统是部分的集合，这些部分一起发挥作用，以便完成一整套目标（丘奇曼，1968）。

在严格意义上，系统论并不是一种理论，而是一个广泛的样式，一种对于还原主义问题的回应，一种对抗日益增长的科学专业化的观点。C·W·丘奇曼（C. West Churchman）在他的著作《系统方法》（1968）中，批评了“清扫”（sweeping in）方法——在研究中越来越狭窄地看问题的倾向。相反，我们经常需要在上下文中更加广泛地看问题，需要以一种跨学科和多学科的方式更广泛地看问题。这样一种广泛的观点承认：许多社会科学的解决办法都可以在两个或以上的学科之间的相互作用中，而不是在一个单一学科中，得到最好的发现。

因此，系统论代表着“科学视野方面的一个宽广的转折”（巴克利，1968）。它受到其他几个理论运动的影响，也受到控制论的影响。它在20世纪60年代崛起，并迅速在生命系统科学中产生影响。一个关键人物是生物学家和德国流亡者L·冯·伯特兰菲（Ludwig vonBertalanffy），他在加拿大埃德蒙顿的阿尔伯特大学执教。更早的时候，即当他在芝加哥大学的时候，他受到C·莫里斯的讲课的影响，后者是一个哲学家，随G·H·米德学习，并编辑了米德的遗作《心灵、自我与社会》（1931）。冯·伯特兰菲的著作《一般系统论：基础、发展和应用》（1968）在系统思想后来的扩展中发挥了重要的作用。

1954—1955年，冯·伯特兰菲在斯坦福大学“行为科学高级研究中心”工作，和他在一起的有：当时密歇根大学经济学家K·E·博尔丁，芝加哥大学生物数学家A·拉波波特，伊利诺伊大学生理学家L·W·杰勒德。他们组织了“一般系统研究协会”，并在1954年的“科学发展协会”上对系统方法首次作了描绘。因此，系统论运动在美国的学术界被开创起来。在约10年以内，即到了60年代中期，系统论已影响了美国的社会科学：“这个（系统）概念已经在所有的科学领域中得到普及，并渗透到通俗思维、行业话语和大众媒介之中……近年来已经出现了专业和工作，它们不久以前还不为人所知，现在则使用了诸如系统设计、系统分析、系统工程等名称。”（冯·伯特兰菲，1968）

在20世纪60年代，有关系统论的最初热情得到了激烈的爆发，因为它为以前的线形因果关系的科学程序提供了一个可供替代的选择。“系统问题基本上是科学分析程序中的限度问题。”（冯·伯特兰菲，1968）科学方法的缺陷是什么？现存的假说检验方法对于理解各种变量之间的具体关系如那些在物理学中碰到的关系来说，是恰当的。在那里，科学家们探讨越来越小的要素，以便推进认识。“科学的惟一目的似乎是分析，即将现实分离成越来越小的单位，并将个别的因果链条孤立开来。”（冯·伯特兰菲，1968）但是，在研究生命系统时，这个方法不能令人满意，因为系统中的组成部分之间的相互作用意味着每一个关系依赖着系统中的其他关系。为了令人满意地理解这种复杂性，需要更全面的方法。系统论提供了这样的全面的思维方式。

而且，生命系统对它们的环境是开放的，它们越过自身的界限交流信息。一个开放的系统是负熵的（negentropic），它不会耗尽。相反，一个封闭的系统是与它的环境隔开的，它的能量逐渐会耗尽；它是熵的（entropic）。大部分生命系统都是开放的。在封闭的系统内，诸如在物理学领域中，最后的状态完全是由最初的条件所决定的。但是在开放的系统内，最后的状态可以通过各种方式来到达。系统论的原则之一是等结局（equifinality），这个思想是说：可以从不同的最初条件，并以不同的方式达到同样的最终状态。

生命系统一般都表现出体内平衡，即保持系统内的平衡。这里我们看到系统论和控制论之间的直接关联，因为生命系统在反馈的基础上调节它自己的运行。一个例子是温血哺乳动物的温度调节。当血液有点儿冷的时候，大脑中心就受到刺激，打开身体中制热的机制，诸如使我们跺脚。身体温度的增加是受到大脑中心的监控的，所以身体也就不会太热（冯·伯特兰菲，1968）。哈佛大学医学教授和生理学家W·坎农发明了一个系统内的体内平衡（homeostasis）或平衡（equilibrium）概念，他在《身体的智慧》（1932）中论证说，人体就像一个自我调节的控制系统那样行事。例如，当身体感到太热的时候，它就出汗，当汗蒸发了，身体就变冷了。当身体变得太冷的时候，就开始发抖，皮肤表面就起鸡皮疙瘩。因此，表面区域就冷缩，身体则变暖了。

系统论被广泛地运用于一系列学术领域。例如，D·卡茨（Daniel Katz）和R·卡恩（Robert Kahn）（1966）将之运用于组织研究中。J·G·米勒（James G. Milller）的著作《生命系统》（1978）建立了各种层次的系统，从“细胞—个体—群体—组织—国家—世界”。这些层次中的每一个层次上的系统都可以通过使用系统思维的概念和工具来得到分析。

R·阿什比（Ross Ashby）是一个英国的精神病学家，当他参加“梅西基金会控制论会议”时，正管理着伦敦的一个大型的精神病院，他也因其重要的著作《大脑的设计》（1952）而闻名。他对“控制论群体”就一个象棋机能否击败它的人类设计者的问题作了令人难忘的描述（阿什比，1952b）。后来，H·冯·福斯特邀请阿什比参加在厄巴纳的伊利诺伊大学的一个会议，以后10年阿什比就呆在那里，作为冯·福斯特的“生物计算机实验室”的一个研究人员，他在那里进行重要的研究，并且撰写了一部有关系统论的颇有影响的著作（阿什比，1958）。

系统论是一门整体科学，它关注结构中的组成部分的关系和相互依赖的问题。系统思维拒绝那种分析个人传播行为的原子式研究，代之以考察一个个体与其他人的网络和关系问题。而且，如果一个传播学学者接受了研究整体的系统观念，那么因果关系的研究就不重要了。系统思维认为相互作用的关系是生命系统的本质部分。

系统论在20世纪60年代风靡一时，但是今天几乎不被人提起。这一理论观点被吸收到正在前进中的科学学问体系当中。或许它的主要之点——整体论——被重点强调，所以学者们不必总是回想起它。




(1)
 　感谢K·
 克里彭多尔夫对于这一章草稿的评论。


(2)
 　坎农（1871—1945）在哈佛大学获得医学博士学位，从1906—1945年，是哈佛大学的一名有影响的生理学教授。他发明了“体内平衡”的概念，来描绘身体内部的一般规律性系统，这些系统保持着某种一致性，诸如体温。


(3)
 　诺伯特·
 维纳和他的居高临下的父亲在这个时期（1917年，诺伯特23岁的时候）的关系的一个迹象是，他要求父亲同意他加入军队。


(4)
 　这个侧重点方面的变化得到来自洛克菲勒基金会普通教育局的基金的资助（海姆斯，1980）。


(5)
 　W·
 韦弗在离开洛克菲勒基金会的岗位、前往华盛顿为战争尽职时，将这些基金资助给维纳。


(6)
 　波士顿臂（Boston arm），一种使用干电池的活动假臂。——
 译者


(7)
 　有两次会议是在普林斯顿大学召开的，这样，J·
 冯·
 诺伊曼可以更容易地参加会议。



第十一章


克劳德·香农的信息论

在香农之前，人们难以对世界按照它向生活于其中的人所展示的样子进行描绘。


——
 J·
 R·
 皮尔斯：《信息论的早年岁月》

由于克劳德·
 香农的天才，我们认识到，许许多多的问题都与编码和传送有关，而解译信息能够以一种系统的、可控制的方式来达到：他在1948年的经典性论文标志着一个数学新篇章的诞生。探索应该旨在确定传播领域中的未来工作的内在涵义。


——
 M·
 卡克：致R·
 J·
 麦克伊莱斯的信：

《信息论和编码：传播的一个数学框架》

克劳德·香农（Claude E. Shannon）的信息论，最初作为两篇文章于1948年发表在《贝尔系统技术杂志》上，它几乎立即对许多科学领域产生了影响。
(1)

 今天，它仍然是传播学的中心；它形成了人类传播领域所采纳的方向，确定了它的许多主要概念，有助于对这个具有各种多学科根源的领域进行更缜密的理论整合。香农的理论为传播学提供了基本的范式；不过，香农的信息概念被传播学学者作了不完善的构建。有关香农信息论的这一不那么充分的使用含有这样的意味：在传播学领域中，就信息论而言，未来还有大量工作要做。

历史背景

第二次世界大战结束以后，科学家和工程师在信息技术方面取得了巨大的进步。1945年，第一台主机计算机（ENIAC）在宾夕法尼亚大学的摩尔工程学院开始运行。麻省理工学院的教授诺伯特·维纳正将他的控制论新领域（这个领域产生于第二次世界大战期间，目的是改进高射炮炮火的准确性）扩展到人类假肢装置的设计，扩展到神经生理学，并扩展到传播系统。也是在1945年，A·C·克拉克，当时的一个英国飞机驾驶员，在一份广播杂志上写了一篇重要的文章，描绘通讯卫星电视广播的潜能。1949年，在新泽西州默里山的贝尔实验室，W·肖克莱、W·布拉顿和J·巴丁发明了晶体管，凭借这一发明，他们获得了诺贝尔奖。晶体管或许是20世纪最重要的发明，它是一种固态装置，取代了作为所有电子系统基本组成部分的真空管。在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯，普林斯顿大学数学家J·冯·诺伊曼正在做计算机计算，以便决定如何引爆世界上第一颗原子弹。1945年8月，曼哈顿科学计划的成功结束了对日本的战争。

第二次世界大战期间，跨学科研究繁盛，这种理智上的相得益彰对于掀起信息技术的新浪潮来说，意义重大。战时紧急状态证明联邦政府为这些科学项目提供基金的举动是明智的。战后，由于美国和苏联在冷战中的对峙，这样的资助仍然继续。美国公众相信，科学家能够找到近乎任何问题的答案。这种对于科学研究的信念似乎在20世纪40年代的世界事件中得到了证实。

影响最为深远的科学突破之一是克劳德·E·香农的信息论，它是我们今天对于传播的主要理解的基础，特别是新的传播技术的设计基础。信息概念，作为信息的普遍测度标准的比特，以及从香农工作中衍生出来的传播模式，使得我们能够以一种在香农之前不可能存在的方式分析传播系统。在传播学中，信息是一个中心概念，而香农的信息论成为传播学的根本范式。

什么是信息论

C·E·香农在1948年的两篇杂志文章中提出信息概念，后来，又在1949年的一本（与W·韦弗合写的）著作《通信的数学理论》（A Mathematical Theory of Communication，通常译作《通信的数学理论》，在传播学中，也有译作《传播的数学理论》——译注）中提出这个概念。
(2)



信息，熵和比特

信息以某些非同一般的方式运作。一般来说，当它被有选择地分享时，它的价值就增加。它不会因为使用而贬值，尽管它可以过时。最奇特的是，你可以在不放弃信息的情况下将其分发。因此，它与货币或其他形式的能源或物质在本质上截然不同。任何讯息（message）都是已知和未知、预料之中和预料之外的结合。在一个只含有你已经知道了的内容的讯息（message）中，没有信息，所以，一个讯息中的预料之外的部分就是信息的一个标志。

“信息”被定义为一种有别于物质—能源的东西，在需要作出决策的时候，有一个选择存在于一批选择之中，在这样的情况下，信息影响不确定性。
(3)

 因此，信息是不确定性的减少。香农的信息概念建立在19世纪奥地利物理学家L·玻尔茨曼提出的熵的等式的基础上，后者是热力学第二定律的一个组成部分。熵是一个系统的不确定性或无秩序的程度。熵，即H的公式是：
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这里，“N”是可能存在的选择的数量，“Pi
 ”是每一种选择之被选中的可能性。香农通过这个等式提出，信息量可以由能够得到的选择数量的对数来测度，即以计算到基数2而不是更为通常的基数10的对数来测度。
(4)

 信息的基本单位是比特，这个词是“二进制数字”的浓缩。设想一个要么开、要么关的电子开关，所以有两种选择存在。每一个选择对于代表一个比特的信息来说，都具有同样的可能性。所以，在16个可供选择的讯息中，如果选择完全是自由的，那么一个非武断的选择等于4比特的信息（16=22
 ）。假定在一张桌子上有16个胡桃壳，每一个胡桃壳下面有一颗豌豆。如果我们被告知说豌豆在右边的8个胡桃壳中的一个胡桃下面，那么我们就得到了一个比特的信息；通过一半可能的选择数量，所获得的信息减少了。另一个比特可以告诉我们相对于其他对方，这颗豌豆是在胡桃壳的前排。第一个比特将可能的胡桃壳数量减少到8个，第二个比特将之减少到4个；第三个比特可能将之减少到2个，而第四个比特可能将之减少到1个（这个例子来自罗杰斯和瓦伦特，1992）。计算机本质上是由成千上万的开关装置组成，它们每秒钟可以一起进行巨大数量的计算。根据开关的二进性和一张霍勒内斯（Hollerith）（IBM）卡片上打过或没有打过的孔，香农的用来测度信息的单位可以提供一种直觉的解释。比特非常适合计算机和其他以计算机为基础的信息技术的设计。

香农的信息测度单位——比特——的一个重要优点是：它能够为范围极其广泛的“物质—能量”所使用。比特是信息的一个普遍的单位：例如，纸上的墨水，通过铜线的电冲，穿越空气的无线电电波。在每一种情况下，信息量都可以被还原为比特。

香农的传播模式

克劳德·香农为贝尔实验室工作，这个实验室是美国电话系统的著名的研发中心，它关注通信（传播）系统、特别是电话系统的越来越广泛的信道能力。“香农的最初目标是简单的：改进受电子干扰，或噪音影响的电报或电话线上的信息传递。他断定，最好的解决办法不是改进传递线路，而是更有效地包装信息。”（霍根，1990）香农1948年的两篇论文提出了一系列以数学形式表达的定理，涉及讯息从一个地方向另一个地方的传递。这些定理预示了信道能力的、以信息的比特来测度的因变量。香农也阐述了通信（传播）所涉及的主要因素：信源、讯息、发射器、信号、噪音、接收到的信号、接收器和信宿。克劳德·香农的整体理论贡献被普遍称为信息论，尽管香农（1949）将之称为“通信的数学理论”。
(5)



传播被定义为“一个过程，通过这个过程，一个人的思想影响另一个人”（韦弗，1949b）。因此，它被看作是有意图的。在其著作《通信的数学理论》（1949）中，韦弗和香农都提供了一种同样的线性传播过程模式（信源、讯息、发射器、信号、噪音等）。以其最简单的形式来说，这个模式表达了一种线性的（linear）
(6)

 、从左到右的通信（传播）概念（图11.1）。传播学学者用它来关注传播效果，特别是大众传播的效果，尽管香农的意图是要解释传递讯息的信道能力，而不是它的效果。但是，香农模式的线性的、从信源到接收器的性质导致传播学者在这个概念链条的末端加上了效果。他们寻求对效果问题的解释，即在讯息构建过程中展现的诸如信源的可靠性和劝服策略等其他变量的基础上，效果是在怎样的程度上发生的。换句话说，他们用香农的概念变量来预测他们的因变量，后者是超出前者的东西。不幸的是，人类传播的社会科学家对于香农模式的使用，导致他们偏离了对主观意义的强调，这些主观意义正是通过个体间的信息交流而产生。讯息的编码和解码是一个社会过程，牵涉到卷入其中的个体间的人类关系，也牵涉到他们的个人信念以及以往的经历。
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图11.1
 　C·E·香农的通信（传播）模式


“‘信源’在一系列可能的讯息中选择一个称心的‘讯息’……‘发射器’将这个‘讯息’改变成‘信号’，后者实际上是通过‘传播渠道’被从发射器送到‘接收器’……‘接收器’是一种相反的发射器，将被发射的信号重新变成一个讯息，并将这个讯息传递到信宿……在被发射的过程中，不幸的特征是：某些东西被加到了信号上面，它们在信源的意图之外……被发射的信号中的所有这些变化就被称为‘噪音’。”

C·E·香农（1949b）：《通信的数学理论》，载C·香农和W·韦弗（编）：《传播的数学理论》（厄巴纳：伊利诺伊大学），伊利诺伊大学理事会1949年版权所有；获准使用。



香农的信息论为什么是通信（传播）的问题设定了界限：“明确的、逻辑的东西，由一种有意图的、公式化的编码程序所产生，并通向成功的相互理解。”这个定义没囊括发生在人们之间的全部种类的相互作用。例如，信息论忽略了非语言的传播（巴弗拉斯，1990）。

对于传播学的初学者来说，香农模式在解释一个传播行为的基本组成部分（信源、信道、讯息、接收器、噪音和反馈）方面，是非常有用的。将香农的模式翻译成传播学知识的最有影响的著作是D·K·伯洛（David K. Berlo）的《传播过程》（1960）。在20世纪60年代以及70年代初期，这部著作是大学传播课程的主要教科书。一代代的学生被教授着按照SMCR（信源—讯息—信道—接收器）、反馈和噪音的方式来理解人类传播。许多这样的概念都被普通公众吸收到日常生活谈话之中。注意：它们都是工程用语。例如，“接收器”原来意味着一个机器或一个设备，“讯息—信号”被发送给它们，诸如电话接收器、无线电广播接收器或电视接收器。传播学学者将香农的接收器概念视作一种电子设备，并将它变成接收讯息的人。显而易见，这里的区别是令人吃惊的。人类“接收器”有情感和经历，也是制造感情的个体。

香农模式为试图理解传播系统的学者们提供了一种强大的统一力量（麦考密克，1986）。信息概念既被用于人类传播，也被用于计算机科学、物理学、分子生物学和生物技术、心理学以及语言学。每一个这样的领域最初都对信息论产生了热情，这样它们便有了一套共同的概念；所有的领域都对信息感兴趣，尽管它们将之用于不同的现象。信息论对于传播学这一新领域的影响特别令人吃惊。在香农的信息论发表之后，数以百计的传播学院在美国的大学和整个世界被开创出来，并对学生具有非常大的吸引力。这些学院部分地建立于香农的通信的数学理论中的概念的基础之上。正如K·克里彭多尔夫（1989b）所注意到的：“在其发表的几年内，（香农的）理论为人类传播的学术课程（这种课程在美国大学大量出现）提供了科学的证明，将传播研究推向新媒介，产生了两个新刊物以及种种新的探究领域，激发了驾驭知识的新的传播技术的发展，包括计算机的发展。这个理论成为传播研究的里程碑，标志着从工业社会向信息社会的过渡。”

香农的信息论普遍运用于日常生活。信息论概念被运用于计算机和相关的信息技术的广阔领域（在此，计算机是关键的组成部分）：电话系统、银行、机票预订、科学研究、天气预报和信息技术的数以百计的其他运用。例如，我们每次都使用信息论的一种应用方式来听光盘，或将文本或资料从计算机转换到软盘上。这种应用被称为一种纠错码（error correcting code），它是克服讯息中的噪音的一个手段。纠错码的一个简单类型是这样构成的：决定一串二进数中是否有1的奇数：
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这里，前面12个数字中包含6个1，这是一个偶数，所以这串数是纠错码0。这个0被称为“校验比特”，它就是纠错码。如果这13个数字的讯息在被接收的时候包含5个1，我们就知道在发射中出现了一个错误。另一种类型的纠错码是这样构成的：在一串数字的末端加上一个多项式方程。在接收端的译码者知道，在发射中，多项式表达分离出的任何数字都被改变了（霍根，1992）。

R·哈明（1950）设想了以香农信息论为基础的纠错码的思想。不久，非常复杂的纠错码产生出来，诸如在光盘机所使用的那些。“你可以用指甲锉在一张光盘上划过，然后你不会在重放时听到一点打楞声。”（勒基，1989）建立在一张光盘中的纠错码将纠正8232个连续错误。同样，每当使用者将某一文本从计算机转换到盘片上时，传递的完整性就由纠错码予以保证了。

香农的理论以许多深远的方式改变了社会。这里，我们主要分析信息论对于传播学领域的巨大影响。不过，相对来说，香农贡献的某些部分没怎么引起传播学学者的注意。例如，他用来详细说明有关传播信道能力理论的一系列数学命题（它们由电子工程师所研究）就很少为传播学学者所研究，大部分的传播学者缺少必要的数学能力去从事这一工作。而且，由于传播学学者给予传播效果以占主导地位的重视，所以他们对香农有关信道能力的命题也就没有多少兴趣了。

香农信息论的发展

克劳德·E·香农1916年生于密歇根州皮托斯基小城，在距此不远的盖洛德接受教育，它就位于密歇根下半岛的中北部（表11.1）。他的父亲是一个遗嘱检验法官，他为年轻的香农提供机械装置、无线电元件和其他技术玩具。克劳德喜欢科学和数学。他的童年偶像发明家是T·爱迪生，并对E·A·坡1843年的著作《金甲虫》感兴趣，这是一部有关破译密码的著作。这一早期的好奇心也许引导了香农后来的密码学工作。他在盖洛德作为“西部联盟”的儿童信使工作，他与电报的联系或许已预示他后来在电子通信（communication）系统方面的工作。
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图11.2
 　C·E·香农（生于1916年）在家中


S·罗温1983年版权所有，获准使用。






表11.1
 　C·E·香农生平大事
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香农在密歇根大学获得了两个学士学位：一个是电子工程；另一个是数学。1936年，当香农开始麻省理工学院的研究生工作时，21岁的他成为V·布什的研究助手，操纵微分分析仪，后者是由布什发明的一种机械计算机。布什是麻省理工学院工程系系主任，是香农的科学导师，他建议香农研究这个机器的逻辑设计，从而为其电子工程方面的硕士论文作准备。香农表明，电子线路可以被按照布尔定律
(7)

 来设计，以便使电话线路和计算机的设计成为流线型，而不是借助于传统的智慧或借助于实验和错误来设计诸如此类的线路。香农的硕士论文《继电器和开关电路的符号分析》完成于1938年，尽管他直到两年后才获得学位。这篇论文几乎立刻就对电话系统和其他电子线路的设计产生了深远的影响。它被认为是业已完成的最重要的硕士论文之一（霍根，1992），并为克劳德·香农赢得了光彩照人的名声。

至1939年，香农开始在一种统计的意义上思考信息，并思考如何对之进行测度。在给他的博士导师V·布什（当时在华盛顿任卡内基协会主席）的一封4页纸的信
(8)

 中，香农暗示他的信息论已经取得了多么大的进展（这是信息论发表前10年的时候）：“断断续续地，我一直在从事情报传递一般系统的某些基本特性的分析工作，包括电话、无线电广播、电视、电报等等。实际上，所有的通信（传播）系统都可以被归结为下列一般的形式：
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这里，f1
 （t）作为一种时间函数是要被发射的情报，T是发射元素，F（t）代表着实际上被发射的东西，R是接收元素，f2
 （t）应该类似于f1
 （t），但实际上由于偶然的噪音或‘静电干扰’而成了对f1
 （t）的曲解。”注意：香农在1937年将信息（information）称为情报（intelligence），但是，他的模式（见图11.1）中的其他大部分主要因素已被提出来了。他打算用以后的10年时间来完善他的概念，并对之进行推敲。他不急于发表它。

1940年，香农在麻省理工学院获数学博士学位，然后，经过一个夏天在贝尔实验室的实习，他在普林斯顿大学高级研究所作为博士后随H·W·韦尔（Herman W. Weyl）学习数学。韦尔是一位著名的数学家，高级研究所是享誉世界的思想库，它的成员中包括阿尔伯特·爱因斯坦。1940—1941年，香农在普林斯顿做博士后期间，从事他的信息论工作（皮尔斯，1973）。事实上，早在1939年，当他还在麻省理工学院的时候，他心中就已经有了一般的思想，这也就是他申请全国研究委员会博士后资格的时候。
(9)

 在普林斯顿博士后工作的正式目的是从事遗传学过程的数学研究，这是他博士论文《理论遗传学的代数学》（1940）
(10)

 的题目。但是，经过他的博士后导师H·W·韦尔的允许，他集中精力发展信息论。事实上，在1939年至1945年这几年的时间中，无论是在麻省理工学院、普林斯顿大学，还是在贝尔实验室，香农都专注于信息论，而将正式分配给他的科学任务置于一旁。

香农在普林斯顿大学期间，据说J·冯·诺伊曼告诉香农，说他应该在其即将出现的信息论中使用“熵”，因为没有其他什么人真正理解这个概念的意思（坎贝尔，1982；霍根，1990）。但是，香农说，他不是从诺伊曼那里得到这个概念的（埃勒西克，1984）。香农推论出他的信息量等式，然后，他又意识到它相当于物理学家用来计算某种在热力学中被称为熵的量的公式（贝洛，1953）。这个理解帮助他认识到信息传播是一个统计学的问题，这是信息论的一个基本视角。

在去普林斯顿大学做博士后之前，香农已在贝尔实验室工作了一个夏天，在数学部受T·C·弗赖（Thorton C. Fry）的领导，将他在麻省理工学院硕士论文中的思想运用到电话继电器电路的设计之中。1940年9月，香农移至普林斯顿，但是，几个月以后，他作为正规雇员回到贝尔实验室。他中断了博士后的工作，因为他预见到美国将要卷入第二次世界大战，并想对战争努力作出贡献。T·弗赖希望香农回到贝尔实验室，洛克菲勒基金会研究基金总管W·韦弗当时要动身去华盛顿指导一项军事研究计划，他劝说香农研究改进高射炮炮火准确性的方法。正如韦弗在给V·布什的信
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 上所说的那样，“我最早与C·香农接触的时间可回溯到1941年……那时，我说服他放弃他当时在普林斯顿得到的一个研究职位……以便为原第7部从事某些火力控制设计和预测理论方面的研究。他的确为我们做了一些非常优秀的工作。”香农为贝尔实验室的工作所吸引，源出两个战时的研究问题：密码学和高射炮炮火。它们对数学高手来说都是颇具挑战性的问题。而香农碰到的科学难题也带有发展信息论的理想性质。炮火控制问题主要是由N·维纳提出的（见第10章），但是香农对于其解决也作出了非常有创建性的阐释。

当20世纪40年代早期香农在贝尔实验室研究密码学问题的时候，他住在格林威治村11街的一套公寓中。他的朋友B·奥利弗（Barney Oliver）回忆说，香农的公寓中高高地堆着机器配件、设备和其他物质（奥利弗，1992）。后来，当贝尔实验室从曼哈顿迁移到新泽西州莫里斯顿时，香农住在奥利弗家附近的一套公寓里。奥利弗记得香农是腼腆的和内向的。香农是一个认真的人，能够对研究科学问题非常投入。贝尔实验室，特别是它的数学部在使其研究者寻求解决他们希望解决的不管什么样的课题方面，非常乐于给予充分的自由。这样一种组织文化能容忍像香农这样一个杰出的个人。他太有独立性，以至于不能分配给他任何工作，但是一旦他对某一个论题发生兴趣，他就不屈不挠地追求它。所以，当第二次世界大战期间他获得了从事改进保密系统的机会时，他就兴致勃勃地投入了进去。

香农达到了贝尔实验室对于个人追求自己的理智好奇心的自由的极限。例如，当制造了一部下棋机时，他下了那么多的棋，以至于至少有一个指导者发生了兴趣。香农兴高采烈地说：“我总是追求我的喜好，不大考虑经济价值。我已经在全然无用的事情上花费了许多时间。”（霍根，1992）奥尔德蒂姆斯20世纪40年代和50年代初与香农一起在贝尔实验室工作，他记得香农是一个愉快的人，骑一辆独轮车，穿过走道时还一边玩耍球。“当香农用他的弹簧单高跷走路的时候，不时发出那些‘得得’声，——简直不是今天的合作研究的情景！”（勒基，1989）

1948年，在其指导者和同事的催促下，香农在《贝尔系统技术杂志》上发表了由两个部分组成的文章。它们代表着信息论的首次发表（尽管1945年香农在贝尔实验室参与撰写了一份与这个论题有关的秘密备忘录）。

J·R·皮尔斯是香农1948年在贝尔实验室的同事，他描述香农是一个非常出色的人，但必须在其指导者H·博德博士和其同事的督促下才发表作品（皮尔斯，1990）。有关香农的工作习惯的这个看法为R·W·哈明（1990）所证实，为贝尔实验室的其他人所证实，也为坎贝尔（1982）所证实，后者引用皮尔斯的话说，香农的信息论“像一颗炸弹似的出现，而且有点儿像是一颗定时炸弹”。当香农将诸如信息论这样一个非常重要的作品发表出来时，它的确使他的贝尔实验室的同事们大吃一惊，尽管香农已经和他们在日常基础上试验过这个理论的组成部分。香农、皮尔斯和B·奥利弗经常在纽约的贝尔实验室的餐馆共进午餐。正如奥利弗（1992）所回忆的那样，香农总是告诉他们有关他的想法，或许是通过一系列问题的方式。例如，香农会问：“在对两种可能性进行选择时，这个选择中有多少信息？”“你说，一个比特，好的，那么如果一种可能性比另一种可能性更大的话，会有什么关系吗？”“如果一种可能性要大得多的话，那会怎么样？”香农通过与他的同事讨论信息论的某些部分而推进他的有关信息论的思考，但是他把信息论的大幅图景保留给自己。后来，在1948年，他发表了他的信息论，这是一个主要的贡献：“这的确是数学中很少发生的事情，即一个新学科在致力于它的首次研究中获得了一种成熟性和发达的科学理论……随香农的工作而出现的信息论就是这样。”（卡英钦，1956）

许多学者不能完全理解信息论。他们需要以非数学的语言写下的阐述和解释。这由W·韦弗（Warren Weaver）所提供，他是位于纽约的洛克菲勒基金会自然科学部的主任。韦弗（1894—1978）于1917年在威斯康星大学获得市政工程博士学位，在加利福尼亚理工学院教过数学，后回到麦迪逊做了十几年数学教授，直到他于1932年参加洛克菲勒基金会为止，在洛克菲勒基金会，他于1959年结束了他作为副主席的漫长的慈善事业（除战争时期在华盛顿服役以外）。1948年，当香农的两篇有关信息论的文章发表时，韦弗是洛克菲勒基金会里的最高级别的数学科学家，所以，自然而然地，基金会主席C·伯纳德要求韦弗将香农的通信的数学理论译成不那么令人生畏的语言（乔根森，1989）。1949年7月，韦弗的文章《通信数学》（the Mathematics of Communication）发表在《科学美国人》杂志上。威尔伯·施拉姆是从物理学家和伊利诺伊大学研究生院院长L·N·赖德诺尔那里得知香农的重要的两部分系列论文的。施拉姆是伊利诺伊大学出版社总编，在赖德诺尔的建议下，他出版了由香农和韦弗（1949）
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 合著的《通信的数学理论》，内有香农的两篇文章，以及韦弗《科学美国人》杂志文章的重要修订版。这部著作的第二部分是香农两篇文章的逐字逐句的副本，除了修正细小错误和增加某些参考书目以外。第一部分“通信的数学理论的最新贡献”由韦弗所写，是以他1949年《科学美国人》上的文章为基础，主要讨论从香农的有关工程通信（传播）的数学理论中如何可能发展出人类传播理论。
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香农和韦弗的著作是由大学出版社出版的销量最好的学术著作之一。从1949年至1990年，约售出45300本，20世纪80年代销售率每年持续在600本以上（斯托凯斯，1990）。而且，从1972年（当科学情报所系统开始时）到1989年这18年间，香农在科学情报所的科学杂志引用数据库中被引用1472次。近年，香农继续以大约和从前一样的比率被引用。香农的总的引用数与其他一些（著名的）传播学理论家可以相匹敌，如卡尔·霍夫兰是1327次；哈罗德·拉斯韦尔是1462次；保罗·F·拉扎斯菲尔德是1766次；罗伯特·E·帕克是1472次；威尔伯·施拉姆是1013次；诺伯特·维纳是1267次。克劳德·香农在45年前首次发表的理论仍被当代学者认为是重要的理论。

有关韦弗对“香农—韦弗著作”的贡献，韦弗自己这样说：“与香农的贡献相比，我对这部著作的贡献非常微小。我很清楚这样的事实：当一个游行被安排时，老鼠不可能排在狮子的前面……（可）我认为我的那一部分就该先出来。我的微薄贡献……应引出数学的篇章（使得对它们的阅读成为一项多少有些更容易的工作）……事情就是这样，……正如举办一个大型的重要聚会，然后，在客人刚要离开的时候引导他们。”
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技术传播和人类传播

香农谨慎地限定他的信息论的运用：“传播的基本问题是：在一端准确或大致地重制与另一端相关的讯息。这些讯息通常有意义；就是说，它们涉及某些具有一定的物理的或概念的实体系统，或被按照这些系统加以纠正。传播的这些符号学方面与工程学问题无关。”（香农，1949）从一开始，他就宣布他的模式不适合于人类传播（human communication），后者是这样一种信息交流类型，在此，一个个体解释一个讯息的意义。香农说，他的模式限于工程或技术传播（engineering or technical communication），大概是指通过诸如电话、电报和无线电广播等电子信道的传播。显而易见，人类主观解释的过程也被包含在工程传播之中，但是具有数学倾向的香农将人类传播的意义方面限定在他的概念范围之外。对一个像C·香农这样的工程师来说，人的意义和解释是一种软性数据，它们不能被还原为准确的数学公式。W·韦弗（1949b）提供了香农的有限模式的下述例子：“一个工程传播理论就像一个非常循规蹈矩、举止谨慎的姑娘收到你的电报，她对意义一点儿也不注意，不管它是令人悲哀的，或是令人高兴的，还是令人尴尬的。”换句话说，按照韦弗的观点，工程传播模式并不涉及情感或态度，只是严格地涉及认识的内容和效果，在这里，一个接受者对于一个信号进行解码，其方式与信源对信号的编码方式一样。

韦弗在他对香农模式的解释中，强调香农将他的思想限定在工程传播之中：“在（香农的）理论中，‘信息’这个词是在一种特殊的意义上被使用的，这种特殊的意义一定不能和其普通的用法混为一谈。特别是，信息不能与意义混为一谈。事实上，两个讯息，其中一个充满了意义，另一个纯粹是胡说八道，但从现在的观点出发，可以把它们看成完全相等的东西，即都是和信息有关的东西。毫无疑问，这正是香农在说‘传播的符号方面与工程方面无关’这句话的时候所要意味的东西。但是，这并不是说，工程方面和符号方面必然无关。”（韦弗，1949b）

韦弗（1949b）在香农和韦弗的著作中的介绍部分区分了三种层次的传播问题：

A层：传播符号如何能被准确地发射？（技术问题）

B层：被发射的符号如何能够准确地传递意图中的意义？（语义学问题）

C层：被接受的意义如何有效地以意图中的方式影响行为？（效果或行为问题）

香农声称，他的通信（传播）的数学理论只与A层打交道，他称这一层为工程传播或技术传播。不过，韦弗走得比香农更远，他提出：“通信的数学理论……特别是由香农处理的、更受限定的工程理论，尽管从表面上看只适合于A层次的问题，但实际上对B层次和C层次的问题也是有帮助和启发的。”（韦弗，1949b）在其文章的另一处，韦弗得出结论说：“对A层次的分析表明，这一层次与其他层次相重叠，其程度超出了人们能够产生的朴素想象。因此，A层次的理论至少在一种有意义的程度上，也是B层次和C层次的理论。”所以，韦弗鼓励（人们）将香农的信息论广泛运用于所有类型的有意识的传播。他并没有给香农信息论的核心思想添加许多东西，除了关于其运用的乐观主义扩展以外，因此，正如大部分传播学者通常认为的那样，恰当的提法应该是“香农的”信息论，而不是“香农和韦弗”的信息论。

在有关信息论的两篇文章发表8年之后，香农（1956）说：“在过去几年，某种程度上信息论已经成为一种科学的时尚……它正被运用于生物学、心理学、语言学、基础物理学、经济学、组织理论和其他许多领域。简而言之，目前，信息正在参与一场有点猛烈的普遍大众化的浪潮。”香农警告说这样的大众化带有某种危险：“例如，如果人类在某些情况下像一个理想的译码器一样行事，这就是一个实验的事实，而不是一个数学的事实，这样的事实必须在各种各样的实验的情况下得到验证。”香农将信息论限于工程传播，并告诫科学界防止将之过于广泛地运用于所有类型的人类传播。然而，传播学者没有对香农的警告给予太多的注意。

信息论和控制论

与大部分其他理论突破一样，香农的信息论是从其他数学家和工程师，特别是尼奎斯特、哈特利和N·维纳从前的工作中产生出来的。不过，这个理论与第二次世界大战期间香农在贝尔实验室中的密码学工作有着最为直接的关联。看起来矛盾的是，香农的通信（传播）理论产生于某些系统的尝试，即试图“阻止”有效传播的发生，至少对于敌人来说是这样。密码学是产生密码系统的科学，它允许秘密传播。密码学使一个讯息成为保密的。在这里，我们又看到：如何寻求对一个实际问题的解答可以成为一个抽象理论发展的基础。

香农在回溯30年前他发展其信息论的情景时解释说：“我从哈特利（1928）的论文开始，围绕信息和通信（传播）的问题至少工作了两三年……然后，我开始思考密码学和保密系统。存在着这样密切的联系；它们是非常相似的东西，在一种情况下试图把信息隐蔽起来，在另一种情况下试图传递它。”（埃勒西克，1984）香农的密码学研究激发了他的信息论，在1945年贝尔实验室的有关他的密码学工作的秘密报告（埃勒西克，1984）之前的5年，他主要致力于这个信息论。1940—1945年期间，香农实际上在家中、在夜晚和周末发展了他的信息论的许多部分。这或许可以对下述情况作出解释，即当香农1948年发表了他的文章以后，他在贝尔实验室的同事和指导者J·皮尔斯大吃了一惊。

密码学将口头的和书写的讯息变成一种代码形式，以便敌人不能够理解它们。第二次世界大战期间，相当多的密码学研究由同盟国和轴心国进行。正如人们可能期望的那样，贝尔实验室因其作为美国电子学方面的主导性的研究发展中心的地位，而被深深地卷入到美国的战事之中。第二次世界大战期间，它为美国军方进行了2000项研究项目，范围从发展雷达、声呐、火箭炮、轰炸瞄准器、高射炮炮火控制系统和声响鱼雷，到与无线电、电传打字电报机和电话系统中的信息保密有关的密码工作（费根，1978）。在那些岁月中，贝尔实验室的2700名工程人员中约有2000名承担了军事项目。

在香农和他的贝尔实验室的同事开始其研究之前，英国的密码专家已在破获德国的密码系统方面取得了极大的成功。德国系统采用了编码器来改变讯息频率，而这些讯息是由德国人通过无线电传递给其潜水艇、船只和其他远距离兵力的。然后，编码讯息在接收端被解密。杰出的剑桥大学数学家A·图灵在（位于伦敦市区外的）布莱切利园的政府代码和密码学校（GC & CS）工作，他设计了一台译解“谜”（Enigma）——即德国军事密码——的超级机器。图灵的成功是第二次世界大战最重要的转折点之一，它帮助英国人使其大西洋护航舰队免受德国潜水艇的袭击，帮助英国人事先了解陆军元帅隆美尔的非洲军团的行动，并且在诺曼底登陆中发挥了很大的作用。
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 不过，第二次世界大战期间，英国在破获德国密码方面的成功不得不是保密的，否则的话，德国人就会转换另外的编码系统。
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1943年初，A·图灵进行了一次从布莱切利园到贝尔实验室的纽约总部的秘密旅行，香农就在那里从事密码问题的研究。图灵花了两个月的时间在贝尔实验室进行安全编译声音讯息问题方面的合作研究。图灵和香农几乎每天碰面讨论他们关于人脑和计算机的观点。不过，他们不能直接讨论他们正在从事的特殊的密码项目，因为这样的工作被分隔成独立的部分，以便保证高度的安全性。香农告诉图灵作为信息的一种测度的二进制数字，图灵告诉香农他的“迪休巴”（deciban）概念，它被定义为使得某种论题达到10倍之确定性的根据的衡量单位（霍奇斯1983）。他们交流理论观点，这对香农以某种一般的方式建立信息论来说是至关重要的，但是他没有将之直接奠定在图灵的概念和理论的基础上。第二次世界大战期间在贝尔实验室就密码问题所从事的工作，使得香农同大西洋两岸的某些最杰出的思想家建立了联系。

信息论的种子第一次出现在1945年9月1日的贝尔实验室的秘密备忘录中，其标题是《密码学的数学理论》（第二次世界大战以后，它以一种改版的形式解密并予以发表［香农1949b］）。密码问题适合于信息论，因为军事讯息被编成密码，这在理论上就等于是将欺骗性的噪音加到原初的讯息上。通过在接收方一端使用恰当的设备，伪装起来的讯息就可凭借消除噪音而得到破译（也就是说，如果某人理解在这个过程的编码端上噪音是如何被产生出来的话）。香农在贝尔实验室进行的秘密的密码研究是他的正在形成的信息论的一次特殊运用。考虑到他在贝尔实验室办公室从事密码研究工作的同时，正在构成他的信息论，所以他在通信传播模式中使用诸如“编码”和“噪音”等术语也就根本不是什么令人惊奇的事情了（参见图11.1）。

香农说：“第二次世界大战期间，贝尔实验室从事保密系统的工作。我所进行的是通信（传播）系统的工作，并被指派到某些委员会研究密码技术。大约从1941年起，通信的数学理论和密码术这两方面的工作齐头并进。我就这两者一起从事研究，我会对一方有些想法，而同时进行另一方的工作。我不能说一个先于另一个，因为它们的联系如此紧密，以至于不可能将之分开。”（卡恩，1967）1944年左右，关于“保密系统的通信理论”（1949）和“通信的数学理论”两者的工作基本完成。香农继续完善它们，后来在1948年，他将有关信息论的两篇文章交给《贝尔系统技术杂志》。

香农在1949年关于保密系统的杂志文章的重要贡献是：表明冗余度（redundancy）为密码分析奠定了基础（卡恩，1967）。密码破译的基础是作这样的假定，即一个保密讯息中的最通常的字母是相当于“e,a,o,i,d”等密码，然后行进到最不通常的字母：“p,q,x”和“z”。字母e具有如此程度的支配地位，以至于“少”有英文句子不以用“e”为最通常的字母的形式而存在（勒基1989）。随着一个密码讯息的冗余度（由于诸如排除复制而导致）的降低，密码破译成为更加困难的事情。或者，如果一个讯息具有较低的冗余度，那么就需要另外的文本来破译密码（卡恩，1967）。因此，冗余度是一种防止不确定性、防止信道中噪音的作用的安全措施。冗余度以某种代价提供出降低了不确定性的信息，并有助于克服噪音的作用。香农估计说，有50%的英语是冗余性的，但是后来的研究将这个计算修正到约70%（克里彭多尔夫，1989）。

香农对于第二次世界大战的高度机密的“X”系统作出了重要的贡献，这个系统也以“SIGSALY”著称，是一条连接丘吉尔首相和罗斯福总统以及后来的杜鲁门总统的电话热线。战争初期，同盟国相信德国人最为有利的地方在于，他们已经破译了同盟国的密码，并被告知了有关同盟国的战争计划。SIGSALY是由英美的密码专家作为不可破译的密码系统而创造出来的。人们要求香农设计有关SIGSALY之不可破译的数学根据。在他的使用了信息论的数学分析的基础上，香农得出结论说，这个密码是不可能被破译的，除非德国人得到某个同盟国叛徒的帮助。在战争的其余岁月里，德国情报机构绝不能破译SIGSALY，尽管他们每天监视被编码的广播电话讯息。香农当时正在从事信息论的研究，他在这个理论的最早运用领域之一极大地帮助了美国的战争努力。

在香农加入贝尔实验室时，被委任从事密码学问题研究，此时正逢美国介入第二次世界大战，这些在时间上多少是个巧合。对于传播理论来说它转而成为一个幸运的巧合。

香农的信息论的思想影响

尽管香农的信息论和其他科学进步一样，也是极具创造力的，但它是建立在其他学者以往贡献的基础上的。香农在贝尔实验室所从事的密码问题的研究使他与另外两个学者——R·V·L·哈特利（R. V. Hartley）和H·尼奎斯特（Harry Nyquist）——有了联系，他们两个涉入了密码学研究项目（费根1978）。尼奎斯特（1924）已经表明，一定的带宽是必要的，以便用确定的速度发送电报信号，而哈特利（1928）已试图发展出一种信息传递理论。他把信息量定义为可能的讯息——它们从一堆符号中建立——量的对数，并将他的关于熵的统计公式用于信号传递问题。香农在他的两篇信息论的文章中，引用了哈特利和尼奎斯特的观点，也引用了R·A·费希尔的观点，后者是英国农业统计学家，针对由某个农业实验的变化分析所提供的信息，他发展了一种测度方法。

香农也知道N·维纳在控制论方面的工作，并在他的两篇文章中引用了维纳1948年的著作。尽管维纳关于这个题目的著作直到1949年才发表，但他的控制论数学在几年前，也就是在战争时期就作为涉及以“黄色探险”著称的高射炮控制的秘密文件而成为可以接近的东西。维纳已经认识到，信息传播是一个统计的问题。香农在麻省理工学院从事研究生工作时听过维纳的数学课，并从1941—1945年在贝尔实验室的时候看到过“黄色探险”报告。
(17)

 有些观察者认为维纳是信息论的共同发现者。
(18)

 例如，伯洛（1953年）说，“麻省理工学院的杰出数学家N·维纳的贡献是发现了（信息论的）新大陆，掌握了它的各个方面；贝尔实验室的C·香农的贡献是详细地绘制了这个新大陆，并描绘了某些突破性的尖端问题。”

香农加入了由杰出数学家和物理学家组成的一个无形学院，他们以J·冯·诺伊曼、N·维纳、J·W·特基和麻省理工学院、贝尔实验室以及高级研究所的其他人员为中心。这些学者的知识气氛毫无疑问地在重要的方面影响了香农的思考（图11.3）。
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图11.3
 　C·E·香农的信息论的思想先驱和继承者




在香农的1945年的贝尔实验室备忘录《密码学的数学理论》中，他使用了“选择”（alternative）一词来表示他的二进制信息选择测度。在他1948年的关于信息论的两篇论文中，香农认为，J·W·特基的功绩在于提出了“比特”一词。特基是普林斯顿大学的数学和统计学教授，1946年，他也同时为贝尔实验室工作。据说贝尔实验室的几位研究者——可能也包括香农——于1946年下半年聚在自助食堂一起吃午饭，抱怨“二进制数字”这一术语的落后。J·特基加入了这一桌。“带着一种特有的笑容和同样特有的新英格兰声调，他问道：‘那么，显然是不是比特
 这个词呢？’是的。”C·香农将特基对于比特一词的用法加以扩大，用来计算独立的选择数量，这些选择为在一个特定的总体中确定一个惟一实体所必需；特基已在一种比较有限的意义上使用“比特”这个词了，即“将之作为底数和的数字展开中的系数的通用名称”（特罗普，1984）。

香农的信息论的影响

1948年以后，香农的信息论在物理学、生物学和社会科学等学术团体中得到迅速而又广泛的传播（达尔林，1962）。信息论被普遍引用，这种影响历时多年经久不衰。香农的（以熵的公式所测度的）信息概念对于传播学学者来说有着直接的用处。
(19)

 或许这就是为什么他的理论通常被称为“信息”（information）理论、而不是“通信”（communication）理论的原因，后者是香农用来表示其理论的术语。
(20)



在香农信息论的引文的基础上，达尔林（1962）注意到，它被运用于范围广泛的各个学科，从生物学、大脑研究到心理学。霍根（1990）说，C·香农书写了“信息时代的‘大宪章’”。有关信息论的类似的热情评论来自其他许多渠道。例如，在一篇有关贝尔实验室1925—1980年在传播科学领域中的成就的评论中，米勒曼（1984）说，“或许，在通信（传播）数学方面，贝尔实验室中发生的最辉煌进展是20世纪40年代由香农所提出的信息论公式。”它的确是一个重大的理论贡献。贝尔实验室的执行研究主任R·W·勒基说：“在技术思想编年史上，我不知道还有什么更伟大的天才作品。”（勒基，1989）S·W·戈龙布是南加利福尼亚大学的电子工程教授，他认为香农信息论的重要性是不可能被夸大的：“这就像是有关字母表的发明者对于文学有多么大的影响的说法一样。”（霍根，1992）

香农的信息概念的普遍性受到了赞扬
(21)

 ：“通过以定义清晰、但又完全抽象的术语来对待信息，香农能够使之一般化，他建立的定律不仅适用于某些种类的信息，而且适用于所有种类、所有领域的信息。”（坎贝尔，1982）勒基（1989）解释说：“香农的天才在于为信息和通信（传播）的思考揭示了一条新的道路。”信息论是独一无二的贡献：“香农工作的更加广泛、更加激动人心的含义在于这样的事实：他已把信息概念制作得如此有逻辑、如此准确，以至于它能够被置于一个正式的思想框架之中。”（坎贝尔，1982）

维杜（1990）在香农理论的最初40年的回顾中说：“香农论文（即1948年在《贝尔系统技术杂志》上的论文）的革命性很快就被认为是其令人惊奇的新思想的密集性，以及颇有说服力的和通俗易懂的风格的产物。”的确，自1948年以来，一群活跃的电子工程师和数学家已经推进了信息论的研究前沿，产生出一大批著作和杂志文章的文献，其数量仍在增长。许多只知道香农1948年的文章，或更有可能只知道香农和韦弗1949年的著作的传播学学者，会惊奇地发现信息论在过去的40年中进步得多么快。香农不仅被公认为以他1948年的两篇文章为基础的信息论之父，而且也是“1948年以后的这个学科的最重要的贡献者！他自《通信的数学理论》以来的近乎每一篇文章对于普通凡人来说，都是无价的研究思想的源泉”（麦克伊莱斯，1977）。例如，1974年的包括49篇文章的《信息论发展的重要论文》（斯莱皮恩，1977）的文集中有香农的12篇论文；其他作者的代表作都不超过3篇。

逐渐退出

正像有时所发生的情况那样，当一个重要的理论贡献由某个学者在他或她生涯的相对早的时候被作出时，这个人就不知道下一步该作什么了。1956年，香农作为麻省理工学院电子工程学访问教授总是离开贝尔实验室。一年以后，他从贝尔实验室辞职，被任命为麻省理工学院的唐纳科学教授（1957—1958年学年间，他又总是离开麻省理工学院，成了行为科学高级研究中心的一名研究人员，是从电子工程师和数学家中挑选出来的很少几个人中的一个）。在麻省理工学院，他继续对正在取得进展的信息论作出贡献，紧随他早先的研究线索。但是到了20世纪60年代中期，他逐渐退出麻省理工学院电子工程和数学系的学术活动。香农在教学方面是一个完美主义者，认为他的每一节课都必须只包含完全创新的思想（范农，1990）。信件堆满了他的办公桌，但他不再回信，最后不再去麻省理工学院的办公室。香农较早（约50岁时）获得荣誉教授地位，也从那个围绕着信息论的范式所构成的、电子工程和数学的无形学院的活动中退出来。
(22)

 他发表了少数几篇有关信息论的论文，他从前的贝尔实验室的同事提到他已到“江郎才尽”的地步，并对自己所创造的理论产生厌倦。在以后的30年中，香农和他的妻子贝蒂越来越淡出社会，这时，他们住在波士顿的温切斯特郊区，香农把时间花费在他的“熵屋”的工作间里，摆弄着各式各样的电子机械小玩意儿。

1985年，香农突然造访在英国布赖顿举行的国际信息论讨论会。“消息迅速传遍了大厅和讲演室，说是那个带着羞涩笑容的、在研讨会上走进走出的白头发的人不是别人，正是克劳德·香农。参加会议的有些人甚至不知道香农还活着。”（霍根，1992）会议的组织者R·J·麦克伊莱斯（Robert J. McEliece）说服香农在讨论会上发言。“他讲了几分钟，然后——他后来回忆说是担心听众会厌烦——他从口袋里拿出三只球开始变起戏法来。听众们为他喝彩，排队等待他的亲笔签名。”（霍根，1992）如同麦克伊莱斯所评论的那样：“这就好像是牛顿出现在一次物理学会议上一样。”（霍根，1992）

克劳德·香农中年时因购买特莱丁的原始股而变得非常富有，这是一家高新技术电子公司，由香农读博士生时的朋友H·辛格尔顿创办。随着特莱丁公司成为一家特别成功的公司，香农的日子也相当好过。后来，他写下一种算法来分析他的股票投资组合，由此使自己的净值增长到“巨大财富”的程度（勒基，1989）。

香农的信息论对传播学的影响

传播学的奠基人威尔伯·施拉姆在20世纪50年代普及了香农信息论方面的工作，他所采用的途径是：在伊利诺伊大学出版社任总编时出版了香农和韦弗（1949）的著作；在《新闻学季刊》上撰写了一篇文章，将比特用作传播研究的一个信息量度（施拉姆，1955）；鼓励他的伊利诺伊大学的学生在从事传播研究时运用信息论。
(23)



香农模式

香农的单向通信（传播）行为的模式（参见图11.1）有助于启发传播学的学术领域（罗杰斯和金凯德，1981）。比起任何其他的理论概念化工作来，它更适合于作为传播学的范式，即为传播行为中的主要组成部分提供了一个单一的、易于理解的明确说明。这些主要组成部分是：信源，讯息，信道，接收器。因此，对于传播行为的传播研究可以确定出信源变量（诸如可信度）、讯息变量（就像使用恐惧呼吁）、信道变量（诸如大众媒体与人际信道）和接受者变量（如受众个体的可说服性）。传播研究中的因变量对效果进行测度，诸如接受者一方的认识变化，态度变化（说服）和例如投票赞成某个候选人，或购买一种新产品的明显的行为变化。

因此，看来将香农（1949）的通信（传播）模式变成适合于传播研究中所包括的那些变量的一般分类图式不是一件困难的事情。这个模式的显而易见的简单使它能够吸引住传播学学者。不过，请注意：这些因变量是就接受者而言的传播效果，这是一个发展，它超出了香农原来对作为一个因变量的信道能力的重视。香农传播模式中的另外两个修改是由人类传播学学者所作出的。第一，传播行为的单向模式通过增加有关对接受者的传播效果的反馈而多少有了扩展。尽管香农最初没有使用反馈概念本身，但他的确提出了一个带有“纠正装置”的“信源—发射器—接收器”的模式（香农，1949）。像伯洛（1960）那样的传播学学者受诺伯特·维纳（1948）的影响，在他们的人类传播模式中增加了、也确实强调了反馈概念。如同伯洛的通俗教科书《传播过程》（1960）的标题所包含的那样，他试图把传播行为的构成模式（SMCR）概念化为一种超时间的过程。第二，后来，在以两个或以上的参加者之间的信息交换为基础的趋同传播模式中，人类传播的单向概念得到了进一步的修正。伯洛（1977）将反馈结合到传播过程中去的做法朝着这个方向迈进了一步。罗杰斯和金凯德（1981）将传播描绘为这样一个过程：在此，个体作为“无线电收发两用机”来行事，就是既发射信息又接收信息，以便达到共同的理解。逐渐地，各种传播模式中的传播被看作是一个过程，而不是一种行为，这是一个偏离香农的线形通信（传播）模式的运动。

香农关于信道能力的命题

香农信息论的第三个要素，也就是在他信息的定义和测度以及他的通信（传播）模式之后，是他关于信道能力的命题。正如里奇（1986）所指出的那样，香农的23个定理构成了“‘信号发射’的一般理论”，而不是一种“人类传播研究者对传播一词的理解意义上的‘传播’理论”。信号发射只是人类传播过程的一个组成部分（里奇，1991）。香农的命题论述了诸如带或不带噪音的信道、信源的熵、信道能力和连续与不连续的信息等等概念之间的关系（香农，1949）。

香农的信息概念化工作为传播学（以及其他学科）学者广泛采用，他的通信（传播）模式及其修正也引起了非常普遍的关注。另一方面，他关于信道能力的命题却几乎被传播学学者所忽视，一个基本的原因是，（与诸如收音机、电视和香农的传播行为概念中的单向电话等单向传播系统的工程师相比，）人类传播学者对于信道能力不那么感兴趣。香农的信道能力的主要因变量与传播学学者对于传播效果的基本兴趣不是十分吻合。和香农不同，这些学者并不认为传播被有限的信道能力所约束；相反，一个充裕的假设似乎是更加合理的（里奇，1992）。

对于研究传播效果的侧重受到哈罗德·D·拉斯韦尔的著名的5个问题（谁，说什么，对谁说，通过什么渠道，取得什么效果？）的传播模式的激励，并受到保罗·F·拉扎斯菲尔德与诸如CBS广播公司和时代—生活公司等媒体组织的紧密联系的激励，这些公司是20世纪40年代和50年代他在哥伦比亚大学应用社会研究局的研究赞助者，而它们想要知道的是它们的大众传播行为的效果。近年来，这种以效果为关注点的做法已经受到怀疑，传播的替代性模式（如一种趋同模式）已有人（如罗杰斯和金凯德在1981年）提出。

信息概念及其测定

W·施拉姆在伊利诺伊大学的博士生W·L·泰勒（Wilson L. Taylor）发明了一种有关可读性的信息型测度法，它被称作“填充测验法”（the cloze procedure）（泰勒，1953，1956），是以格式塔的闭合概念命名的。在一份手稿中，每隔5个字就有被随意擦掉的字，要求调查对象予以填补。
(24)

 正确地做到这一点的能力是这个文本可读性的一种指示器。

信息论和传播学

在传播学领域中，信息概念的全部整合潜力、它的测度——即比特——都还没有被意识到，这部分地是因为：传播学的新范式是由业已存在的大学新闻系和言语系中的传播学学者所采纳的，因此将正在崛起的传播学领域分为大众传播和人际传播两个分支学科（里尔登和罗杰斯，1989）。在社会科学中，信息概念也没有得到更加广泛的意识，在那里，信息理论可以为理论的统一提供一个可能的工具（麦考密克，1986）。这样的统一还没有出现。

赛佛林和坦卡德（1988）在他们关于传播理论的评论中声称：“对于其他传播理论和传播模式来说，通信（传播）的数学理论是最重要的一个激励因素。”香农的信息论为传播学领域提供了基本的范式。美国大学中最早的传播研究机构和最早的授予博士学位的课程，都始于香农的信息理论发表不久。作为美国大学的传播学院的最重要的机构设置者，又是传播学领域的奠基人，W·施拉姆对香农理论较早产生了热情。

就信息论之为传播学学者的接受而言，香农信息论的发表时间是至关重要的。如同伯洛（1977）在20世纪40年代后期所注意到的那样：“传播研究者从中等职业学校教育的集散地中崛起，并竭力争取他们的高等院校的同事在理智方面的尊敬。”信息论看上去像是通向尊敬的一个途径。它还像是一个能够提供某种普遍观念的工具，这一普遍观念跨越了不同类型的传播渠道。按照信息论的看法，传播是通过大众媒介而发生，还是通过人际渠道发生，这实际上无关紧要。“香农的含义是，传播就是传播，不管通过什么渠道，它都会发生。这种理论思维的全部效果是使人类传播的术语、概念和模式都标准化了，而不管它所通过的渠道是什么。”（罗杰斯，1986）这些概念和模式就来自克劳德·香农。

香农的理论对于正在崛起的传播学领域产生了巨大的影响。如同克里彭多尔夫（1989c）所说：“从历史的眼光来说，信息论是传播研究发展的一个主要的刺激因素。它使得在此以前的模糊的信息概念变得在数学上可以操纵，将它从涉及认识和传播术语的各种学科的有冲突的要求中解放出来，并赋予传播和信息过程的研究以合法性。”

信息论对传播学的理论影响尽管很强且持久，但并非完全是积极的。正如当代传播学学者对诸如“信源”、“接受者”和“反馈”等原初的工程概念的全然依赖、对诸如“噪音”、“编码”和“解码”等控制论术语的全然依赖所表明的那样，这个影响是强大的。香农的通信（传播）模式在由传播学学者作了某些改变（诸如增加了反馈）之后，又将传播学学者引向对传播行为进行单向的概念化工作，引向注重对传播效果的确定。因为传播学者就信息论所做的事情而批评香农的理论，这公平吗？“批评香农的模式不适合于人类传播的复杂性，犹如因为一艘划艇不是一条鲸而去批评它一样。”（里奇，1986）

一旦一个范式被一个学科的学者们接受了，它就为以后几代的学者提供了有用的指南，减少了有关研究什么样的课题、如何研究它们、如何解释研究成果等问题的不确定性。不过，一个范式也可能是一个理智的陷阱，使追随它的科学家们陷入他们可能完全辨认不出的假设之网。D·K·伯洛回顾他20世纪50年代在伊利诺伊大学的博士学习生活：“和我的许多同事一样，我根本不理解我所相信的基本假设和理论结果，也把握不了我从中受到教育的研究传统的有限的繁殖力。我不认为作为线性因果决定论之基础的那些假设可以说明传播事件的主要问题，但不是说它们不能说明那种在我们的生活中引起重大差异的问题。”（伯洛，1977）他后来承认，人类传播常常是无目的的与非线性的：“一种信息—传播关系在我们理解它时可能是有方向的；否则，它就可能没有方向。如果我们把‘信源’看作是有目的的和原初的，把‘接受者’看作是被动的，看作是一个接受器——例如，如果信息是刺激，效果就是反应——那么，这种关系就是有方向的。另一方面，如果这一关系是这样的，其中，两个使用者在期望、计划和预见方面趋于一致，那么根据双方如何使用和接近一个信息—事件，比起根据一个人如何使用这种关系去指挥另一个人来，属于这种关系的不确定性的减少或许就更容易理解了。”（伯洛，1977）

今天，有必要对香农的通信（传播）模式重新予以概念化，以便反映作为过程的传播定义，认识到传播往往是非线性的、无意图的，并促使传播效果之外的其他重要研究课题的进行。因此，传播学者正逐渐地摆脱他们早期对于克劳德·香农的通信（传播）的数学理论的误解，这是一个逐步的、渐进的过程，它最终将恢复我们对于作为自我纠正体系的知识界的信念。




(1)
 　这一章部分地是以罗杰斯和瓦伦特的著作（1992）为基础的。我要感谢R·
 皮尔斯和K·
 克里彭多尔夫对于这一章草稿的评论，并感谢T·
 瓦伦特的合作。


(2)
 　1948年的由两个部分组成的文章的题目是《通信的数学原理》，一年以后，这个题目变成著作的题目：《通信的数学原理》，当时显然还没有匹敌者。


(3)
 　这个定义直接取自罗杰斯（1986），但却是以香农的思想为基础的。告知（信息）就是使某种东西具有形式或形状。


(4)
 　熵以一种通常的方式计算指数差异或变量。当一个事件的可能性低的时候，它就更加出人意料，就包含更多的信息，熵（H）也就更小（勒基，1989）。


(5)
 　在1945年贝尔实验室的秘密备忘录中，香农成为首次使用“信息论”这一术语的人。


(6)
 　香农的通信（传播）模式通常被传播学学者称为线性的（例如，罗杰斯和金凯德，1981），意思是单向的，从左到右。但是，对于工程师来说，“线性的”（linear）意味着非相互作用的。这里，我们是在前者的意义上使用“线性的”一词的。


(7)
 　在香农的工作开展一个世纪之前，布尔数学就已经由G·
 布尔设计出来了。一个典型的布尔命题表明，如果X或Y发生，但不是Z，那么Q产生（霍根，1992）。


(8)
 　这封信的日期是1939年2月16日，它见于美国国会图书馆，手稿部，V·
 布什收藏品，盒102，文件夹2401。


(9)
 　香农的申请信由哈格迈耶所复制（1979）。


(10)
 　这个问题是香农的博士论文的中心问题，它产生于1939年夏，香农在纽约科尔德斯普林港生物研究实验室任研究助理期间。布什安排了香农对于遗传代数学的夏季工作。


(11)
 　这封信的日期是1949年10月24日，现存美国国会图书馆，手稿部，V·
 布什收藏品，盒102，文件夹2401。韦弗的信表明，1941年，T·
 弗赖为香农提供贝尔实验室的位置，以便帮助香农消除一些个人问题的思想负担。


(12)
 　起初，韦弗对这部著作的贡献是第二部分，而香农的贡献是第一部分。然而，在1963年前，这部著作再版时，顺序颠倒过来了，这或许是为了使读者更容易理解这部著作，这些人发现，香农的高度的数学化风格更加难以理解（斯托凯斯，1990）。


(13)
 　由于《通信的数学理论》的两部分之间在内容方面存在着极其根本的差异，所以学者们应该不是引用韦弗，就是引用香农，除非涉及整部著作。因此，我听从了里奇（1986）的建议，他论证说传播学学者之所以混乱的一个原因是“当韦弗的思考被引用时，习惯上却引‘香农和韦弗’，而这样做又是出于以下假设：它们不管怎么说总受到香农的数学的支持”。当香农和韦弗的著作被传播学学者所引用时，这些学者通常指的是来自韦弗的第一部分的思想，而不是来自香农的第二部分的思想。


(14)
 　韦弗致L·
 赖德诺尔的信，1949年，11月17日，美国国会图书馆，手稿部，V·
 布什收藏品，盒102，文件夹2401。


(15)
 　如果英国政府知道图灵是一个同性恋者，那么就不会允许图灵在布莱切利园从事密码学研究，那样的话，英国就会在这场战争中失败（古德，1980）。


(16)
 　为了对图灵已经破译了“谜”这事进行保密，英国首相丘吉尔容许纳粹德国空军轰炸英国的考文垂市，尽管英国人事先知道这次空袭部署的时间和地点。英国情报局的官方记载认为，那天夜里，人们知道考文垂和伦敦都是德军的目标，但丘吉尔选择了保卫伦敦的方案。


(17)
 　这正如C·
 香农在与R·
 皮尔斯的一次私人访谈中所证实的那样（香农，1982）。事实上，1948年，香农与贝尔实验室的两个同事撰写了一个出版物，它就通过回避维纳的令人可怕的数学难题而以“黄色探险”报告为基础（米利曼，1984）。


(18)
 　维纳看来并不完全理解香农的信息论，尽管他写过一篇香农和韦弗著作的评论。在他的自传——
 《我是一个数学家》——
 中，维纳（1956）声称得益于香农的信息论：“香农喜爱分散，规避连续。他认为分散的信息是某种类似于分布在时间中的一连串‘是’和‘不是’的东西，并认为‘是’和‘不是’之间的单一决定是信息的要素。在连续滤波理论中，我被引入关于信息单位的一个非常相似的定义，离开了起初的非常不同的观点。在引入香农—韦弗的信息特性的定义的时候（因为它平等地属于我们两个），我们与这个主题的现存状态有了截然的分离。”


(19)
 　在其研究中使用熵型测度的传播学学者包括：克鲁尔、瓦特和利克特（1977）、芬恩（1985）、查菲和威尔逊（1977）、达内尔（1970，1972，1976）、罗杰斯和金凯德（1981）、泰勒（1953，1956）、施拉姆（1955），以及瓦特和克鲁尔（1974）。比起它已经引起的注意来，熵测度还值得传播学学者们进一步地予以重视（芬恩和罗伯特，1984）。


(20)
 　事实上，香农在他的《贝尔系统技术杂志》上的两篇文章，或在他1949年的著作中从未将之称为“信息论”。


(21)
 　在各种出版物中，香农的信息论被认为是具有开创性的，并得到了许多赞赏。不过，《数学评论》中的一篇有关香农理论的评论说：“香农1948年（在《贝尔系统技术杂志》上的两篇文章中的）讨论完全是提示性的，不是数学的，而且，有关这一点——
 即作者的数学意图是值得尊敬的——
 并不是始终清楚明了的。”（杜布，1949）事实上，香农没有为他的所有工作提供数学证据。这种证据是后来由其他人所提供的，特别是由范斯坦（1958）所提供的。


(22)
 　1956年，这个无形学院作为“电气及电子工程师信息论协会研究所”而正式确定了它的地位，这个研究所每年召开会议，并出版了《电气及电子工程师协会信息学报》。


(23)
 　施拉姆（1971）在香农信息论发表以后写作了23年，他说：“我们认为，香农的信息论是一个光彩夺目的类比物，它可以照亮我们自己领域的许多黑暗的地方。”


(24)
 　使用了泰勒的“填充测验法”的传播学学者包括达内尔（1970）、迪肯斯和威廉（1964）、劳里和马尔（1975）、林奇（1971）以及泰勒（1975）。


第三部分

传播学领域的建立


第十二章


威尔伯·施拉姆和传播学的建立
(1)



传播学发展得如此迅速，以至于它几乎不能停下来等待对于它的描述。


——
 W·
 施拉姆：《人与人之间的传播的性质》

一切学术事业的发展都往往带有某种弑父般的性质：陷入窘境的理智之父受到贬抑，并被更受欢迎的后辈取而代之。大众传播的研究也是这样：只有在它的理论问题确立之后的相当长的时间内，它的机构才能够诞生。


——
 J·
 D·
 彼得斯：《民主制和美国传播理论：

杜威、李普曼、拉扎斯菲尔德》

在美国大学里建立一个新的科学领域是一个极其罕见的事件。自1900年左右，即当5个传统的社会科学（经济学、心理学、政治学、社会学和人类学）建立以后，只有极少的新的学术领域能够发展起来。过去90年来，传播学或许是美国大学里最广受欢迎的新领域。这一章着重论述威尔伯·施拉姆在这个创建传播学新领域、并使之逐渐为美国大学广泛接受——首先是为它们的新闻学院广泛接受——的独特过程中的作用。
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图12.1
 　威尔伯·施拉姆（1907—1987）在斯坦福大学




威尔伯·施拉姆（1907—1987）是传播学领域的创始人。没有像拉斯韦尔、拉扎斯菲尔德、勒温、霍夫兰、维纳和香农这些先驱者，传播学不能取得它现在的地位，但正是因为施拉姆，“而不是其他什么人，传播学才能够凭其自身成为一个研究领域”（佩斯利，1985）。施拉姆在衣阿华、伊利诺伊和斯坦福创立了传播研究机构，这些研究机构从事学术研究，培养新的传播学博士，并联合起新的跨学科领域。传播研究的这一体制化使得探讨人类传播问题的理论与方法结合起来（罗杰斯，1986）。在第二次世界大战以后的年月里，施拉姆对于传播学的腾飞起到了至关重要的作用。在施拉姆之前，先驱者们开始研究传播，在这个领域里停留了几年的时间，然后又返回到他们各自的母体学科。拉扎斯菲尔德和霍夫兰就是例子。但是，威尔伯·施拉姆进入传播学，并且留了下来（罗杰斯，1986）。他创造了第一批被称为“传播”的大学单位，撰写了第一部传播学课程的教科书，授予了第一个传播学博士学位。他是世界上第一个具有“传播学教授”头衔的人（那是1947年在伊利诺伊大学）。

第1章描绘了威尔伯·施拉姆1943年在衣阿华大学新闻学院，如何从英语系的一个创造性的写作计划崭露头角，开办了传播学的第一个学院课程。现在，我们紧接着第1章终止的地方，即从施拉姆1947年到达伊利诺伊大学开始。

走近伊利诺伊

伊利诺伊大学由平坦的乡村所围绕。事实上，这里的地势如此之低，所以在美国疆土最初向西部扩张时，这个地区多沼泽，难以居住。直到1880年左右，当这片土地被排干用作农田时，受两条相交在一起的铁路线（其中一条是连结芝加哥和新奥尔良的主干道）的恩赐，香槟和厄巴纳这两个姊妹城——伊利诺伊大学就坐落在那里——才开始发展起来。今天，两条州际高速公路穿越香槟—厄巴纳，各种各样的汽车旅馆和餐馆依靠来来往往的行路者为生。但是主要的生活来源是伊利诺伊大学，它有着2.4万名大学生和1.2万名研究生。这一发展相当程度上就出现在第二次世界大战结束以后。在战争结束前的1940—1941学年中，伊利诺伊大学注册的学生是17392名，在战后的1947—1949年间，是38637名。然后，注册人数稳定在约3.6万名。伊利诺伊州人口众多，农业和工业都很发达，所以它能够支持这个大型的大学。恰当地说，伊利诺伊大学因其农业研究而闻名，特别是在近年，因其超级计算机成就而闻名。

伊利诺伊大学的校园中心主要是由“莫罗地”（the Morrow Plots）组成，这是一小块地，自1876年起就未曾中断地长着玉米。“莫罗地”上的一块金属牌上写着它们是“美国最古老的实验农场”。这些田地有助于消除普通农民的一个信念，即必须先有玉米轮作中的干草或水草以保持土壤肥沃，然后才有玉米的收成。“莫罗地”象征着农业在这个草原大学的重要性。1971年，当一个新的大学生图书馆落成时，其中的两层建造在地下，以便使这一建筑不至于挡住著名的“莫罗地”。

伊利诺伊大学在历史上还因其是伟大的中西部美式足球劲旅之一而闻名。R·格兰奇（Red Grange）是历史上最杰出的足球运动员之一，他就是在伊利诺伊成为明星的（就是同一个R·格兰奇于1954年后帮助说服W·施拉姆离开伊利诺伊大学，当时被选入董事会的格兰奇投票赞成解雇大学校长G·斯托达德）。R·格兰奇的教练罗伯特·朱皮克（Robert Zuppke）与海绵纪念体育馆的朱皮克足球场（Zuppke Field）同姓名。按照R·朱皮克教练的临终愿望，他被葬在50码线对面的一座教员墓中。朱皮克不仅因为杰出的教练生涯而闻名，而且也因为拒绝提供运动员奖学金而闻名。由于这种拒绝，有几年，伊利诺伊大学足球的显赫地位受到损害。

因此，伊利诺伊大学几乎就是中西部大型州立大学的刻板模式，具有足球、玉米种植和计算机的传统风味，它们都位于一堆小的大学城中，这些城市凸现在美国中西部的中央地带。正是在伊利诺伊，1947年威尔伯·施拉姆从衣阿华城到达以后，传播研究开始着手进行。

推动伊利诺伊大学前进

第二次世界大战刚结束、G·斯托达德作为校长抵达的时候，伊利诺伊大学已有几年缺少强有力的领导了，学术质量也逐渐下降（索尔伯格，1991）。斯托达德相信，伊利诺伊大学是一个“熟睡的狮子”，他认为自己的使命是使这个机构重新富有活力。

乔治·斯托达德（1897—1981）在宾夕法尼亚州获得学士学位，然后在索邦学习心理学，直到1923年他前往衣阿华攻读心理学博士时为止。1928年，他成为“儿童福利研究所”所长，以后的14年他成功地管理了这个机构，使之成为美国著名的儿童发展研究机构。20世纪20年代末，斯托达德指导一个有关电影对于儿童的效果的佩恩基金研究。因此，他重视大众传播研究，特别是重视关于媒介效果的研究。1936年，他成为衣阿华研究生院院长。1942年，当二战期间施拉姆在华盛顿时，斯托达德迁移到奥尔巴尼，成为纽约州立大学校长。

第二次世界大战之前，斯托达德和施拉姆在衣阿华大学的时候，曾是朋友，彼此相互钦佩。他们都属于被称为“防止对讲演者态度粗暴协会”
(2)

 的一个小型不受敬重的团体。一些著名的作者应邀来到衣阿华城作公开讲演，“防止对讲演者态度粗暴协会”（SPCS）在他们回答了几个问题后，将这些人迅速地带离听众。然后，SPCS就不断地向讲演者灌输友情和酒。在禁酒年月，这里是衣阿华城惟一的一个可以饮酒的地方（卡蒂埃，1988）。在这一时期，斯托达德主任告诉他的妻子：“我越看这里的教员，就越意识到他们中的许多人缺少的素质是‘想象力’，那正是使威尔伯（施拉姆）如此有趣、如此机敏和如此有灵感的东西。”（勒纳和尼尔森，1977）

斯托达德为年轻的威尔伯·施拉姆——1947年他仅40岁——提供了伊利诺伊大学校长助理的职位，以及加盟斯托达德的“使大学再次前进”的竞选的机会。但是，施拉姆尽管对衣阿华大学缺乏资源的情况感到不快，却还是执着于他的创建传播学的志向。1947年1月，施拉姆参加在肯塔基州列克星敦召开的一次新闻学院管理者的会议（卡蒂埃，1988），在返回衣阿华城的途中，他逗留在厄巴纳。斯托达德为他作出了一个他无法拒绝的提议。基本上，斯托达德邀请施拉姆加入他的大学管理层的智囊团，交换条件是创办一个传播研究所由施拉姆来领导。在一所美国大学，以及在世界中，这样的研究所是一个重要的创新。它是第一个被称为“传播”的、能够授予学位的学术单位。伊利诺伊大学在采用传播学方面作出了创新，因为斯托达德校长要聘用施拉姆，他付给了要施拉姆转到伊利诺伊的代价：一个传播研究所。

实际上，传播学的大量基础设施已在伊利诺伊大学就位了，尽管它被称作新闻学或其他名称，而不是传播。施拉姆到达厄巴纳3年以后，即1950年，斯托达德校长对他的领导才能留下深刻印象，任命他负责伊利诺伊大学的每一项活动，这与传播的联系甚至更遥远了。当然，施拉姆已是一名传播学教授，传播研究所所长，伊利诺伊大学出版社主编。斯托达德大笔一挥，施拉姆又成为传播系主任，传播系的建立是为了包括现存的广告系和新闻学院，加上传播研究所。施拉姆是美国、也是世界上第一个享有传播学教授和系主任头衔的人。他也是伊利诺伊大学广播电台、退伍军人事务处、会议中心和几个具有某种传播功能的其他活动的负责人。
(3)

 他本质上是负责特殊项目的一名副校长。事实上，施拉姆深深地陷入管理这个帝国的事务之中，以至于他不得不尽力找出时间来进行他的研究项目，辅导他的博士生以及撰写著作。

伊利诺伊大学的传播单位中的著名的、但没有指派给施拉姆管理的单位是言语系（the Department of Speech）。这个系力求成为一个人文学科，而不是一门社会科学，致力于人类传播，强调一种修辞的视野。言语系在它的领域中声名远扬，并且已经授予博士学位。
(4)

 尽管已经和系里的教师讨论了加入施拉姆的传播系的可能性，但言语系决定维持原样，留在文学艺术和科学学院。这个由系里作出的走自己独立道路的决定是至关重要的，它导致了后来传播学领域之分为大众传播与人际传播的分支学科。

斯托达德校长知道，在美国高等教育的历史上，在伊利诺伊开创传播学是一个重要而又危险的决定。他在1947年4月21日写信给施拉姆，感谢他接受伊利诺伊的工作提议，在信中，斯托达德说：“我有一种感觉：教育史学家总有一天将会记下这个特殊的事件。”
(5)



传播研究所

有关伊利诺伊大学传播研究所的想法最初不是来自施拉姆，也不是来自斯托达德。在1947年初斯托达德就聘任工作与施拉姆谈话之前的一两个月，伊利诺伊的一位教广告课程的新闻学教授C·H·桑戴奇博士就提议成立“传播研究局”。
(6)

 他想在伊利诺伊创建一块“莫罗广告田”（桑戴奇，1991）。在他后来的生涯中，桑戴奇成为美国广告教学的创始人。回溯1946年，他那时正通过邮寄问卷从中西部农民那里收集有关广告效果的资料。他知道了当时正由衣阿华大学、明尼苏达大学新闻学院研究处、密歇根大学R·利克特调查研究中心进行的大众传播研究。桑戴奇在他关于创办一个伊利诺伊传播研究局的提议中引用了这一相关工作。至于其名称的含义，桑戴奇咨询过哥伦比亚大学应用社会研究局的保罗·F·拉扎斯菲尔德。桑戴奇为提议中的伊利诺伊研究机构申请每年1万美元的费用。他将他的草案交给他的老板、新闻学院院长F·S·赛伯特，后者对这个想法很热心，将草案交给大学管理机构，在那里，却突然遇到了麻烦。

1946年12月31日，他们的提议受到大学教务长的反对，然后，他们将之转到校长办公室。斯托达德校长比较积极，告诉桑戴奇和赛伯特将他们的提议拿在手中等待（这是在1947年1月初）。因此，就在斯托达德召募施拉姆之前，创办伊利诺伊传播研究所的想法正悬而未决。这里，我们看到，传播学在伊利诺伊的重要崛起的根据不仅仅限于W·施拉姆，这个事实往往为大部分有关这一时期的、已出版了的论述所忽略。
(7)

 所涉及的人还有：桑戴奇，赛伯特，施拉姆后来的同事T·彼得森和J·詹森，以及心理语言学家C·奥斯古德，他由施拉姆召募成为传播研究所的成员。施拉姆于1947年来到伊利诺伊，这是某种催化剂。在他到达之前，传播学已在进行之中，但他的传播学观1942年在华盛顿时就产生了，然后从1943年至1947年在衣阿华大学成型，再加上他卓越的个人能力，便使得传播学于1947年在伊利诺伊成为现实。

在传播研究所创立后不久，1948年1月，威尔伯·施拉姆在伊利诺伊大学召开了一次为时3天的会议，旨在为传播学探讨未来的方向，更具体地说，在如何形成他的新的研究所及其要开设的传播学博士课程方面，为他提供咨询建议。这个会议由洛克菲勒基金会的J·马歇尔提供2000美元的资助，包括许多早期传播学的关键人物：先驱者卡尔·霍夫兰和保罗·F·拉扎斯菲尔德；诸如R·凯西、R·纳夫奇格和F·赛伯特等布莱尔的弟子们；批判学者L·洛文塔尔。根据会议论文，施拉姆编辑了《现代社会的传播》（1948），它是这个新领域的第一部教科书。

考虑到施拉姆对于伊利诺伊庞大的传播帝国所要负的行政责任，人们或许会想到他没有时间教学、指导博士生、引入研究基金、进行学术调查、撰写教科书，但是，不知怎么的，他有时间做了这些工作。20世纪50年代期间，他每年写作或编辑一本大众传播方面的著作，例如，《大众传播》（1949）、《报刊的四种理论》（1956，与他在伊利诺伊的同事F·S·赛伯特和T·彼得森合作）、《传播过程和效果》（1954）。这些著作成为限定新的传播领域的主要课本。
(8)



施拉姆在伊利诺伊大学的传播学博士课程具有一种跨学科的方法。传播研究所提供了一种机制，通过这个机制，心理学、社会学、政治学、人类学和电子工程学都被引入传播研究之中。伊利诺伊的博士课程以研究所为中心，但是在正式场合，它是研究生院管辖之下一个跨学科行为。重要的是，研究所受到来自伊利诺伊大学预算的“硬性货币”基金的支持，这与拉扎斯菲尔德在哥伦比亚大学的应用社会研究局不同。研究所作出了十几个成员的任命，也与伊利诺伊大学的各个系合作搞了几个联合任命（麦克莱，1991）。外来资助研究项目的基金被用来支付博士研究助手的薪水、差旅、设备和其他操作性支出，但是作为研究所成员的学者则完全是由定期的学校预算来支付工资。
(9)

 这样的供养（方式）使研究所具有一种永久性的意义。事实上，这个研究所今天仍然存在在那里，在相当程度上都与施拉姆创建它的时候相类似。

研究所每年招收10到12名博士生，自它1951年的第一个博士学位以来，它每年授予5到6个博士学位，一共是200多个博士学位。最初，几年的大众媒体经验是进入博士课程的必要条件（这个先决条件后来被取消）。从1947年至1955年，也就是在最初的施拉姆时代，研究所每年从校方获得的预算是20万到30万美元。此外，在外来资助的研究项目上，施拉姆每年引入约50万美元。就吸引大的研究资助而言，施拉姆在伊利诺伊多少有点是个神奇的劳作者：一个大型的美国空军合同为各种军事问题提供社会科学的咨询，来自“国立心理健康研究所”的基金用于有关心理健康的大众媒介信息的内容分析，关于社会科学研究成果如何被利用的一笔福特基金，以及一笔来自美国国务院的基金用于评估当时的美国新闻署的运行情况。这种基金帮助了伊利诺伊的博士生，所以他们得到了从事传播研究的见习培训。

有一个博士生名叫D·K·伯洛，他1953年通过迂回的旅程来学习施拉姆在伊利诺伊的博士课程。他曾是密苏里大学数学专业本科生，但朝鲜战争期间中断了学习，参加美国空军。当驻守在离厄巴纳大约10公里的伊利诺伊兰图尔的夏努特空军基地时，伯洛遇见了A·拉姆斯戴恩（Art Lumsdaine），后者曾在关于美国士兵的研究中与卡尔·霍夫兰一起工作，当时则正在夏努特进行空军研究。伯洛在成为美国空军在职士兵的同时，也在兼职的基础上完成了伊利诺伊大学的学士学位。他向拉姆斯戴恩询问关于博士学习的建议，拉姆斯戴恩推荐了伊利诺伊大学新的传播课程。几天以后，当伯洛在校园内施拉姆的办公室里拜访施拉姆时，发现拉姆斯戴恩已经为他写了一封推荐信。

伊利诺伊大学博士课程的第一年，伯洛仍在空军服兵役，第二年的时候，他全职担任一家地方广播电台的导演。1955年8月，施拉姆前往斯坦福大学，在他离开伊利诺伊的前一天，5个博士生参加了他们的资格考试。当天晚上，庆祝会在5个博士生中的另一人H·库姆塔的家中以102°F温度下召开。庆祝会中，当时还不熟悉伯洛的G·赛宾（Gordon Sabine）问伯洛如果他是传播学院院长的话，他会做些什么。
(10)

 伯洛不假思索地说了一通。后来，庆祝会上的某个人悄悄对伯洛说赛宾是密歇根州立大学新创办的传播学院院长。令伯洛大吃一惊的是，第二天早晨，赛宾就打电话给他，告诉他一旦他在伊利诺伊完成了博士论文，赛宾就将为他提供一个密歇根州立大学的教员位置。一年以后，伯洛到达东兰辛，成为一名助理教授。来到密歇根州一两年以后，有人又为他提供了一个衣阿华大学的位置，但是，这个提议让赛宾院长挡回去了，条件是给予伯洛密歇根州立大学传播系系主任的位置。伯洛29岁。这个新的系沿着贯彻施拉姆的传播学研究的观点的路线而组织起来。伯洛所聘用的教职员工既有大众传播的背景，又有人际传播的背景。这或许是世界上第一个被如此命名的传播系。

伊利诺伊大学传播研究所的一个特别重要的学者是C·奥斯古德（Charles Osgood，1916—1989），他是一个具有耶鲁大学博士学位的心理学家和语言学家，曾与卡尔·霍夫兰一起工作。威尔伯·施拉姆认为奥斯古德是他在伊利诺伊大学岁月里的一个重要的聘用人。奥斯古德创造了语义差异（semantic differential）理论，一种有7个刻度的量表，根据它，要求调查对象确定一个概念的一系列相反的形容词等级。例如，奥斯古德可能要求调查对象以下面的形容词对子来评估“电视”的概念：

强烈的____：____：____：____：____：____：____微弱的

快速的____：____：____：____：____：____：____缓慢的

明智的____：____：____：____：____：____：____不明智的

奥斯古德、苏西和坦纳鲍姆（1957）在《意义的测度》的著作中总结了他们对于语义差异理论各种研究。他们论证说，语义差异理论提供了一种手段，以便使个体能够量化其对于一个概念（它可以是一个物体，一个人，或一个诸如“电视”这样的一般名词）的知觉。几年来，语义差异理论是深受传播学学者喜爱的一个工具，尽管相对来说它今天已经过时了。

1955年，当施拉姆离开伊利诺伊大学时，奥斯古德取代了他，成为传播研究所所长。截至1988年传播研究所40年大庆时，它已培养205名传播学博士。今天，伊利诺伊大学被认为在传播学方面具有阵容强大的博士课程，但是，当施拉姆1955年离开时，公众注意的中心也随他而去。

斯托达德校长的下台

G·斯托达德几乎从一开始就任伊利诺伊大学校长时就遇到了困难。他无论在政治上，还是在宗教上都是一个自由主义者，而他的自由主义在麦卡锡时代的红色恐怖期间带来了麻烦。在他的一部著作中，斯托达德（1943）说过，宗教本质上是迷信，这话使他不受伊利诺伊的罗马天主教的欢迎（索尔伯格，1991）。斯托达德相信世界政府，参加联合国的各种活动，因此他长时间地离开厄巴纳校园。校董事会提醒他说他的主要职责是在本校，但是，斯托达德仍然不断地旅行。他相信罗斯福总统的新政，在老教师痛恨新政的系里任命了信奉凯恩斯主义的经济学教授。如同伊利诺伊大学著名的历史学教授W·V·索尔伯格（Winston V. Solberg）（1991）所说的那样：“斯托达德是一个自由主义者，但他也是一个教条主义者；面对与他意见不同的人，他显然缺乏控制自己发火的能力。据可靠的报道，他不只在一种场合下，当着一群系主任的面，朝这个或那个系主任发火。因此，他疏远了人们。”

当斯托达德校长满腔热忱、致力于改善伊利诺伊大学时，这个学校却越来越反对他了。他动作太快，又不能容忍反对意见。随后，一种称为“克力生物素”（krebiozen）的神秘的化学物质面世，它是由两个流亡的南斯拉夫人——即杜罗尤克兄弟，其中一个是医生——开发的一种治疗癌症的药物。所谓的癌症治疗药物据说是由马的血清制成的。这个神奇的药物是由著名的医学研究者A·艾维（Andrew Ivy）博士资助的，他是芝加哥的伊利诺伊大学医学中心的副院长。斯托达德从科学根据出发，禁止在大学里使用“克力生物素”，这个政策遭到渴望获得某种治疗的癌症患者们的强烈批评。
(11)



1953年7月24日，在伊利诺伊大学董事会的一次午夜会议上，斯托达德被投了不信任票，并被迫辞职。不信任票的动议是由前足球明星R·格兰奇作出的，他前几年经普选进入董事会。格兰奇并不是一个非常认真的董事会成员，很少参加董事会议，他还公开批评学校“购买了太多的钢琴”（布卢姆，1991）。

长期担任学校会计师的L·莫里（Lloyd Morey）被董事会任命为代校长。莫里不喜欢施拉姆。伊利诺伊大学档案馆的文献表明，代校长莫里系统地瓦解了施拉姆的传播帝国的零部件。第一个星期是伊利诺伊大学出版社，此后不久，施拉姆按例行公事走向校长办公室，被告知他不再是“阿勒顿园（会议中心）的公爵”。然后他被解除学校公共关系办公室的领导职务。再后来，施拉姆其他的非学术的职务也被剥夺。但是，莫里不能取消施拉姆的教授职务，因为施拉姆是学校的终身教授，莫里也不敢撤销施拉姆的传播研究所所长和传播系系主任的职务。不过，所有保留下来的事情对于施拉姆来说都很倒胃口，而他在伊利诺伊大学长达8年的行政管理经历也使他想在今后避开大学里的领导职位。

施拉姆感到该是他离开这里的时候了。他得到作为波士顿大学传播系系主任的面试机会，但被拒绝了。当施拉姆有可能被伊利诺伊大学解聘的消息传开时，有几个工作提议摆在了他的面前。

斯坦福岁月

斯坦福大学传播学与新闻学系系主任C·R·布什（Chilton R. Buch）在1970年6月29日的一次口头历史采访中说，他“知道（W·施拉姆）已对伊利诺伊大学的知识气氛感到不舒服。他有三个可供选择的工作提议，其中一个是在芝加哥大学。我与他见过几次面。他作为一个教授到这儿来（斯坦福大学）的薪水比他在伊利诺伊大学的薪水要低……将他引入斯坦福是我对传播研究的最大贡献。他具有相当重要的世界影响……我不知道还有什么领域一个人在其中会有如此举足轻重的突出地位”。

C·布什是W·施拉姆到斯坦福大学的主要招募者，但是这个大学的管理机构也非常愿意与他共同推进这件事。一个特别关键的作用是由E·R·希尔加德（Ernest R. Hilgard）发挥的，他是一个心理学家，战争时期曾与施拉姆一起在华盛顿的战时统计局任职，并对施拉姆留下了深刻的印象。1955年，希尔加德是斯坦福大学研究生院院长。他每年有5万美元的一笔钱，由福特基金会提供，以加强社会科学，所以他十分乐意为施拉姆提供薪水（希尔加德，1992）。这个时候，斯坦福大学正试图通过从其他学校挖取人才的途径而提高它的学术地位。施拉姆带着来自福特基金会的7.5万美元到达斯坦福大学，研究行为科学知识的应用问题。这笔基金支付施拉姆在斯坦福大学起初4年薪水中的一半。然后，1960年，施拉姆和心理学教授R·西尔斯从美国卫生、教育和福利部引入一笔4年期的资助，共计12.2万美元，用于教学电视的研究。施拉姆继续他的传奇式的筹集资金的记录，他的这一能力在伊利诺伊大学就开始了。

传播研究所

在施拉姆到达帕洛阿尔托之前，斯坦福大学有一个言语戏剧系，以及一个独立的新闻系。若干年以前，它们两个都是从英语系中分化出来的。C·布什仔细地分析了斯坦福的形势，提出了学校将分开的部分合并成一个单一的传播学与新闻学系的建议，这个系包括一个传播研究所，其目的是培养新的博士生，并且进行对大众媒介有利的问题的学术研究。从事诸如此类的研究也会通过扩大传播学教师的学术出版物的记录的方式，来帮助他们的学术事业。1953年，曾经领导过新闻系的布什成为新的传播学与新闻学系系主任，以及传播研究所所长。两年以后，布什将传播研究所所长的职位提供给施拉姆，施拉姆接受了。
(12)

 由此开始了斯坦福大学的黄金时代，大约从1955—1970年。在这段时期，斯坦福大学支配了美国传播学领域。
(13)



“（斯坦福大学的）传播研究所成为一个源泉，从这里，涌现出了一个迅速扩展的领域中的最新的、最有创见的、影响最为广泛的思想和理论。”（尼尔森）斯坦福成为新的传播学领域的种子机构。在生活于斯坦福大学的岁月里，施拉姆培养了大批传播学博士，这些新学者中的许多人很快跃居传播学领域的领导地位：P·J·多伊奇曼在密歇根州立大学；W·丹尼尔森在北卡罗来纳大学，以及后来在得克萨斯大学；J·莱尔在加利福尼亚大学洛杉矶分校，以及后来在东西方传播研究所；还有S·H·查菲在威斯康星大学。他们都成为新闻学院的院长或主任。施拉姆在斯坦福的成果也作出了重要的理论贡献：M·麦库姆斯在北卡罗来纳大学，研究媒介的议程设置过程；G·C·丘在东西方传播研究所，研究国际传播问题（不久以后，E·麦克纳尼在得克萨斯大学，B·霍尼卡在宾夕法尼亚大学，J·梅奥在佛罗里达州立大学，也都进行了发展传播学的开创性研究）；F·蒂奇纳在明尼苏达大学，考察知识沟假说。施拉姆的几个追随者——研究新的传播技术的E·帕克，研究知识效用的B·佩斯利，分析电视对于儿童的效果的D·罗伯特——成为斯坦福大学的教研人员，在那里，他们培养了一支施拉姆的“孙辈学生”的队伍。

位于奥斯汀的得克萨斯大学传播学教授W·A·丹尼尔森（1992）回忆起1954—1957年的斯坦福的博士课程，当时他获得了斯坦福大学的第四个大众传播研究方面的博士学位。

博士课程在很大程度上是跨学科的。我从心理学系的Q·
 麦克纳马那里选修统计方法，他和E·
 希尔加德都是我的博士委员会的成员。我还从R·
 西尔斯和L·
 费斯廷格那里选修博士生的心理学课程，费斯廷格正致力于他关于《认识不和谐》的尚未发表的著作的一草稿章节的写作。在社会学系，我选修了P·
 韦林和R·
 T·
 拉皮尔里的课程。传播学的学生们在心理学和社会学的这些博士课程中一直得到高分，这促使我们相信自己是有能力的。开发一个新的领域，注册学习全国非常少见的博士（传播学）课程中的一种，这些使我们都感到兴奋不已。

当丹尼尔森完成了他的博士学习之后，被聘为威斯康星大学新闻学院的助理教授，2年以后，他转移到查珀尔希尔的北卡罗来纳大学，学术地位迅速上升，1964年成为新闻学院院长，与他获得博士学位只隔了7年。
(14)

 那个时代，施拉姆的门徒在整个美国呈扇形展开。如同丹尼尔森（1992）所回忆的那样：“每所大学都想聘用一个斯坦福大学新毕业的传播学博士。我们彼此之间保持着密切的联系，并创造了一个联系网络。（1955年）我们在科罗拉多的新闻学教育协会的会议上组成了一个小团体，以便鼓舞传播研究。”从施拉姆的传播学观出发，斯坦福的大众传播研究的博士们影响了许多大学的新闻学院。他们试图以对人类信息交流的客观理解（其基础是科学研究），来为正在崛起的传播学作准备。他们反对老一代的新闻学教授，这些教授教他们的学生“应该是”什么，其基础是作为一个新闻从业人员从职业经验中得到的一种规范的观点。

比起以前他在伊利诺伊大学开始的博士课程来，施拉姆在斯坦福大学开设的博士课程对于20世纪50年代和60年代的美国传播学领域具有更大的影响。这或许是因为斯坦福大学比伊利诺伊大学更有名望。
(15)

 相比之下，伊利诺伊大学的博士课程更加具有一种批判的视野，这一差异仍在继续（丹尼尔森，1992），斯坦福大学的博士课程主要侧重大众传播的效果研究。

“绿眼罩人”与“卡方人”之争

施拉姆培养的新的传播学博士被他们的许多新闻学院的同事称为“卡方人”（Chi-Squares，又作χ2
 ，统计学术语），这些同事代表着新闻教育的一种非科学的、更加职业化的方法。“卡方人”这个术语不是一句恭维话。在“绿眼罩人”（Green-Eyeshades）和“卡方人”之间产生了一种激烈的冲突，随着它被运用于大学新闻从业人员的培养，它成了有关人类传播的认识论知识基础的一场根本性的争论。“绿眼罩人”的象征是一度由报纸编辑佩戴的赛璐珞护目镜，以便于在强光下进行删改。这个术语含有这样的意思：绿眼罩教授以新闻职业为方向，而不是以新的传播科学为方向。“绿眼罩人”认为，新闻教育的主要功能是培养学生在报道、写作和编辑方面的实践技能（洛弗尔，1987），他们嘲笑年轻的传播学学者，认为他们与培养未来的新闻记者毫无关联。至于“卡方人”，对“绿眼罩人”也几乎没有什么尊重。西北大学新闻学院的C·D·麦克杜格尔教授（Curtiss D. MacDougall）
(16)

 也许是这些术语的发明人，他是新闻教育的更加职业化和专业化方法的一个强烈的提倡者。

“绿眼罩人”与“卡方人”之争在不同的大学以不同的方式进行。在威斯康星大学，“老爸”布莱尔逝世以后，由“绿眼罩人”G·海德（Grant Hyde）继任新闻学院院长。1948年，威斯康星大学的教职员工反对海德，罢免了他，1949年，引入R·O·纳夫奇格（Ralph O. Nafziger，1896—1973），一个布莱尔的弟子，曾在明尼苏达大学执教十几年（德拉姆，1992）。纳夫奇格1921年获得新闻学学士学位，在有了10年的办报经历后于1930年返回麦迪逊攻读新闻学硕士学位，1936年攻读以新闻学为方向的政治学博士。从1932—1934年，纳夫奇格在威斯康星大学注册了由S·斯托弗讲授的研究生统计学课程，此时斯托弗刚结束在伦敦大学随R·A·费希尔和C·皮尔森的一年期的博士后学习，返回威斯康星。在统计学方法方面，纳夫奇格接受了某些当时在大西洋两岸能够接触到的、最好的专家的指导（罗杰斯和查菲，1992），这对他的整个生涯都产生了强烈的影响，而且间接地对传播研究产生了重要的影响。先是在明尼苏达大学，以及1949年后在威斯康星大学，纳夫奇格讲授一门必修的博士方法论课，即《传播媒介分析》，它遵循一种定量的方法。与D·M·怀特一起，纳夫奇格编辑了两本被广为使用的方法论教科书：《新闻学研究入门》（纳夫奇格和怀特，1949）以及《大众传播研究入门》（纳夫奇格和怀特，1958）。纳夫奇格被任命为新闻学院院长，这一事件预示着威斯康星大学黄金时代的来临。
(17)

 它成为替其他大学培养新闻学教授的主要教育中心之一。他们受到传播学的教育，具有运用定量方法的极强能力，并且一般来说，都遵循媒介效果的研究方向。

具有传播学博士学位的年轻学者在新闻学院一点一点地赢得了这场知识革命。他们的学术方法得到许多大学管理者的赞许，这些管理者原先对其以职业化为方向的新闻学院都有些困惑不解，认为那是“某种相当于一个拖车式活动房屋停车场的管理学校，或一个宇宙论学校的东西”（丹尼尔森，1991）。年轻的传播学教授谈论着社会科学的语言，这种语言一般来说都能够为大学管理者所理解和评价。他们在科学杂志上发表文章，并且在学术发展成就的基础上得到升迁。“卡方人”代表着一种适合于美国研究型大学的规范的新闻教育观。“绿眼罩人”的新闻学方法在这些大学里可能就难以生存了。

1965年，西弗吉尼亚大学新闻学院前院长P·I·里德写信给新闻学教育协会（AEJ）大会：“某些研究生学院的新闻学教授已经……停止使用我们专业的普遍标记，即‘新闻学’，正以‘传播’一词取而代之……只应有‘新闻学院’，没有‘传播学院’，除非‘西部联盟’和‘贝尔电话’是主要的概念。”（海廷，1967）“绿眼罩人”反对将“新闻学”重新命名为“传播”。传播是一个社会科学的名称；新闻学是一个职业名称。

“绿眼罩人”也反对“卡方人”所使用的定量的资料（如同“卡方人”的名称所包含的意思那样，这是一种显著性统计检测方法）。传播学博士中的新骨干进行受众调查，为的是给媒体机构提供反馈意见，这样媒体机构就能够更好地满足受众成员的需要。比如说，一个传播研究者发现一份报纸能够通过提供更多的软新闻（例如体育、生活方式和足球消息）与减少硬新闻的途径来增加它的发行量。“绿眼罩人”论证道，这样一种建议可以帮助报纸所有人牟取更高的利润，但是与新闻职业的标准是相违背的（即，高度重视硬新闻）。

因此，对于那些致力于讲授这些问题的大学单位来说，斗争的中心在于：正确的术语是“新闻”还是“传播”，社会科学在新闻教育中的作用，以及理解人类传播和新闻实践的认识论基础是什么。W·施拉姆的传播学观是对“绿眼罩人”的一个威胁。作为“绿眼罩人”的一个代言人，J·特贝尔（1964）谈到传统的新闻学教育者对于大众传播科学学者的“某种强烈的义愤和防御的潜在意识”。

最初，在冲突中，“绿眼罩人”一边有强有力的朋友：报纸所有人和出版商，这些人往往具有相当大的政治影响，特别是对于公立大学的董事会。报纸所有人和出版商怀疑新型的传播学教授能否教给新闻学学生什么有用的东西。
(18)

 逐渐地，这些产业对于“卡方人”的抵制瓦解了，并最终代之以热情，当时办报人和其他媒体机构开始涉足于民意测验和市场研究。这种应用传播研究对于大众媒介来说显然是有价值的（丹尼尔森，1992）。
(19)



在新闻教育者接受施拉姆的传播学观方面，一个重要的转折点是在新闻学教育协会（AEJ）年会上的一系列小型会议。1955年5月，美国舆论研究协会（AAPOR）在威斯康星的麦迪逊集会，C·布什向（在威斯康星的）R·纳夫奇格提出了一个要求，即要纳夫奇格邀请6个有博士课程的新闻系和新闻学院的领导在他家中举行非正式的会谈。会谈时，每一个现存的博士课程都由一个博士生来加以描绘：“对于一些机构来说，这是使人大开眼界的事情。”（特尔达尔，1968）这个小组决定在1955年8月的科罗拉多的下一次新闻学教育协会会议的次日，召开一次独立的会议。在此之前，支配着新闻学教育协会的“绿眼罩人”一直试图使研究报告远离会议的议程。有7篇研究论文被呈交给科罗拉多会议，参加者（他们称自己为“微不足道的人”）同意次年（即1956年）在伊利诺伊的埃文斯顿的新闻学教育协会的会议上举行另一个小型会议。

10年以后，这些小型会议发展成为“新闻学教育协会的传播理论和方法论部”，至今有几百个成员。请注意：新闻学教育协会的小型会议的组织者们清一色地都是“布莱尔的弟子”：布什，纳夫奇格和R·凯西。
(20)

 他们的行为相当于把“卡方人”组织了起来，与“绿眼罩人”相比，这些人当时在新闻学教育协会中只占少数。布莱尔的弟子们在为施拉姆的传播研究观准备新闻学院方面，发挥了至关重要的作用（罗杰斯和查菲，1992）。他们都是威斯康星、明尼苏达和伊利诺伊新闻学院的管理者，这些大学与斯坦福大学一起，在美国众多新闻学院的顶部构成了一个网络。各新闻学院从斯坦福大学聘用施拉姆的大众传播学的博士，这些博士然后又培养了一群多得多的新闻学本科生和大众传播学博士，这些人反过来又影响了其他新闻学院。因此，施拉姆的传播学观奠定在一个几十年前就被“老爸”布莱尔所确立的基础之上，而且，正是布莱尔的弟子们通过新闻学院对施拉姆的观点进行了补充。

最终，“卡方人”的年轻一代比“绿眼罩人”的寿命长，这使得美国大部分新闻学院的“绿眼罩人”和“卡方人”之争得到了解决。但是，这绝不是说“绿眼罩人”与“卡方人”之争就完全结束了。今天，在美国的许多新闻学院的教师中和出版物中，这一争论仍在继续（例如，参见R·洛弗尔1987年的文章，《“卡方人”的胜利：一个徒有其名的胜利》，以及诸如G·斯坦普尔1988年《“卡方人”的反击》的系列回应文章）。

施拉姆思考早期的新闻学院可以发展出什么类型的专业学校的问题：“首先，它将是一个‘传播’的学院。”（施拉姆，1947a）他错了。大部分新闻学院，一旦转向施拉姆的传播学观点，就将“新闻学”保留作为它们的主要名称，再加上“与大众传播”的字眼。如同这个名称所包含的那样，它们并不完全同意施拉姆的观点，特别是在本科生的层次上，学士学位仍是以“新闻”的名义而被授予的。

从布莱尔到施拉姆的层复一层的聚积物

威尔伯·施拉姆极有可能从未见过“老爸”布莱尔。布莱尔作为威斯康星大学新闻学院院长，逝世于1935年，当时施拉姆是衣阿华大学英国文学的助理教授。在以后的8年，他不会涉足新闻学和大众传播学。他1942年为衣阿华新闻学院设计的蓝图提出一种本科生的新闻课程，它由四分之一的新闻技能课程与四分之三的社会科学和人文科学课程组成，这正是“老爸”布莱尔曾经提倡过的比例，尽管施拉姆没有将布莱尔引为这一比例的出处。
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1987年施拉姆逝世时，在他的私人计算机文档中留下了一部未完成的书稿：《美国传播学的开始：一个人的回忆录》。最后一章——对此，施拉姆只留下了大纲——打算涉及传播学在新闻学院和言语系的认可问题。有一节的标题为“‘老爸’布莱尔和他的弟子们”（罗杰斯和查菲，1992）。斯坦福大学的S·查菲和我完成了施拉姆的（印制中的一本）著作，包括未结束的章节。所以，在他逝世的时候，施拉姆清楚地意识到“老爸”布莱尔在为他的传播学观进行新闻教育的准备方面所发挥的重要作用。关于布莱尔，施拉姆所知道的大部分事情都是通过其弟子们的途径，其中有明尼苏达以及后来的威斯康星的R·纳夫奇格、明尼苏达的R·凯西、伊利诺伊大学，以及后来的密歇根州立大学的F·赛伯特、斯坦福的C·布什，他们是从布莱尔到施拉姆的最重要的纽带。

图12.2就是这些从布莱尔到施拉姆的连接的“层复一层的聚积物”（palimpsest），它们穿越几十年通过4个组织设置将两个伟大的奠基人（一个是新闻学教育的奠基人，另一个是传播学的奠基人）连接起来。“层复一层的聚积物”源于一个希腊语，意思是“再刮一遍”，它来自将原有几层文字擦去的古代羊皮纸手稿的遗留物。令历史学家兴奋不已的是，原来的层次借助于化学或其他手段往往能够得到恢复。这里，我们用“层复一层的聚积物”作为一个隐喻，表示在理解从布莱尔到施拉姆的学术联系方面，我们试图要恢复的那些历史的层面。
(22)
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图12.2
 　从“老爸”布莱尔到W·施拉姆的关联层次


来源：罗杰斯和查菲（1992）



现在，我们剥开连接布莱尔和施拉姆的那些历史层面，并且从最近的层面开始。不过，首先，我们必须承认，“老爸”布莱尔的新闻教育观与施拉姆的传播学观迥然不同。“布莱尔……创造了作为一个学术研究领域的新闻观念，而当时在其他大学里，它只是被当作与一种职业差不多的东西。”（罗杰斯和查菲，1992）布莱尔认为，除非新闻学强调它的基础在社会科学之中，通过与社会科学的联合课程授予博士学位，进行有关新闻学问题方面的学术研究，否则，新闻学院就不可能在类似威斯康星那样的研究性大学里生存下去。相反，施拉姆要创办一个新领域。在这两种观点之间始终存在着一种张力，并且依然是这样。

从布莱尔到施拉姆的最新近的连接是通过C·布什达到的，他是布莱尔的一个弟子，从1955—1961年是施拉姆在斯坦福大学的同事（图12.2的第4条途径）。在此以前的8年（1947—1955）中，也就是施拉姆在伊利诺伊大学期间，布什与布莱尔从前的另一门徒合作，也就是F·赛伯特（第3条途径）。在1943—1947年的衣阿华大学，施拉姆首次贯彻他的传播学观，那时他与布莱尔的弟子没有直接的联系，但是这种传播学观最初是1942—1943年施拉姆在统计局和战时新闻局（OFF/OWI）时期形成的。在那里，他定期会见R·凯西，后者是美国宣传机构的一个顾问（第2条途径），会见R·纳夫奇格（第1条途径）（这两人都是布莱尔的弟子）。他还会见S·斯托弗，此人曾在威斯康星大学给纳夫奇格上过研究生统计学课，本人是统计局和战时新闻局的一个顾问。无论是在伊利诺伊，还是在斯坦福，施拉姆与布莱尔的弟子们的网络关系在帮助他为自己的传播学研究以及传播学博士生课程发现学术家园方面，在为他的新闻学院的新的博士毕业生寻找教师工作方面，都是非常重要的。

国际传播

1955年，当施拉姆抵达斯坦福大学时，他开始了他事业中的国际阶段（基弗，1991）。他在厄巴纳的时候，已经完成了某种国际性的工作，但是，在那里，繁重的管理职责意味着他不可能有更多的海外旅行。他的第一个主要的国际研究是在朝鲜战争期间进行的，当时美国空军派他去汉城完成一项使命，汉城是韩国首都，在战争的早几个月中被朝鲜军队攻占。施拉姆和罗格斯大学的社会学家J·赖利访问了曾在共产党政权下生活的调查对象。施拉姆在那时的“冷战分子”的倾向表现在他的报道自己所见所闻的作品的名称上，即《红军占领一座城市》（赖利和施拉姆，1951）。
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 这一研究在学术意义上不是特别引人注目，但是，它导致了施拉姆在斯坦福大学专门研究国际传播问题。

在国际传播方面，施拉姆的开创性研究之一是以某一天为中心的，即1956年11月2日，当时两个重大的世界事件发生了：苏联坦克进入布达佩斯以粉碎匈牙利人的暴动；英国、法国和以色列武装军队进攻埃及，以便对苏伊士运河危机作出反应。“冷战”双方都采取了军事行动，而且又不是彼此针对对方，这史无前例的事件导致了世界主要大报的重要新闻报道。W·施拉姆对世界上14家主要大报报道这两个事件的方式进行内容分析，因而利用了这个不同寻常的新闻。他的《世界新闻界的一天》（1959）表明，每一份报纸的意识形态立场直接影响它的报道。例如，《真理报》将苏伊士运河危机放在头版的显要位置，但是很少提到苏联在匈牙利的军事行动。《纽约时报》对两个新闻都予以重点报道，但是《世界报》特别以布达佩斯为中心。施拉姆的研究有助于开创国际传播领域，尤其是国际新闻流通的研究，这个题目在20世纪80年代吸引了许多学者的注意。
(24)



施拉姆相信，比较传播体系的研究是一门扎实的学问。因为在某种理论的意义上，只以一个国家为中心（尤其是，如果这个国家是极不典型的美国的话）的传播学，是过于有限的。施拉姆不仅自己作了比较分析，而且督促他的同事和学生也做这样的工作。他告诉他的斯坦福大学传播研究所的同事们，他期望他们中的每一个人都既从事国内的研究，也从事美国以外的研究专业。因此，在施拉姆的斯坦福大学的岁月（1955—1973）里，他的研究所作为从事国际传播研究的最有声望的地方而逐渐出名起来。

施拉姆对国际传播产生兴趣的另一个理由是他的强烈的爱国主义情感，它与这样一个信念连在一起，即对于美国来说，第二次世界大战以后的主要问题在于它与苏联的“冷战”冲突，在于第三世界发展的有关问题，美国外交政策在当时将这些问题限定为与苏联争夺拉丁美洲、非洲、亚洲人民的心灵和精神的一场斗争。施拉姆写了一本非常有影响的著作：《大众媒介和国家发展》（1964），总结了大众传播在发展中的作用。他还进行了有关发展传播学的研究，特别是有关教育电视系统在诸如哥伦比亚、萨尔瓦多、美属萨摩亚和象牙海岸等国家与地区作为改进正规的和非正规的教育手段的作用。

最后，施拉姆研究国际传播问题，因为他认为这是将传播学推广到其他国家的一个途径。他在他的斯坦福研究所和巴黎大学的法国新闻研究所之间达成一项协议，以便进行教师和学生的互换，也合作发表了几部著作。施拉姆帮助其他国家创建传播研究所，如新德里的“印度大众传播研究所”。他为他的斯坦福大学的博士计划招收了国际学生，并鼓励他们返回其本土国家开创传播学研究。从1955年至1970年是斯坦福大学（传播学）的黄金岁月，在这段时期内，美国没有其他的博士培养课程像它那样国际化，而施拉姆则是这一国际侧重点的动力。

1973年，施拉姆在当时的法定退休年龄、即65岁的时候从斯坦福退休，然后，他迁移到檀香山成为坐落在马诺阿的夏威夷大学校园内的东西方传播研究所所长。东西方中心（传播研究所是它的一个组成部分）由联邦政府建造，以促进美国和亚洲之间的知识合作和交流。施拉姆的研究所为亚洲学生提供奖学金，组织亚洲和美国的传播学者会议、从事研究、出版著作和报告。所以，在1973年以后，施拉姆全身心地投入到国际传播研究之中。甚至在从东西方传播研究所所长的职位上退下来以后，他仍然以一种荣誉退休的角色积极参加所里的事务。他作为一名国际传播学的资深教授，在香港中文大学作短暂讲学，并逐渐放松了他在檀香山的事业，从传播学的中心舞台上慢慢退出。他继续著书，尽管它们不像从前那样如此频繁地问世，也不像从前那样有影响。他不再参加博士培养计划。他的传播学观，或至少这种传播学观中的有些部分已经在整个世界上得到了广泛的接受。但是，施拉姆仍然工作，直到生命终结。1987年12月27日，他在檀香山因心脏病去世。当时，他正与妻子在家看电视。火化之后，他的骨灰撒入太平洋（科伯利，1992）。

为什么施拉姆如此有影响

如同他自己所承认的那样，W·施拉姆生涯中的一个重要因素是他的写作清晰的能力（施拉姆，1979）。事实上，有些崇拜者称他为“伟大的概括者”。施拉姆具有涉足某一特定研究前沿的能力，快速地理解主要的问题，确认有前景的研究方向，然后，将这一认识组合成一部可读性很强的著作，其中没有难懂的话。他的这些著作对于构成传播研究的方向来说，非常有影响。“从1948年至1977年，除了文章、书摘、会议论文和报告（它们的数量或许是好几百）外，施拉姆近乎每年出产一本书（编辑或合编，或撰写）。”施拉姆是“一个不同寻常的多产作者，他的工作在这几十年期间（20世纪40年代末直到70年代初期）有助于形成这个领域”（麦克纳尼，1988）。

从1955年至退休时的1973年，施拉姆在斯坦福大学的18年间，创作了一大批成文的作品。他用和专业秘书打字速度相似的速率打字，以快速的、时断时续的方式，一边打字，一边构思。“约500万字和4部（电子）打字机（他的确磨损了其中两部的键盘）之后，施拉姆毫无疑问成了传播研究领域中的世界一流的权威。”（尼尔森，1977）有时候，施拉姆度过24小时的工作日。他对于学术研究的投入意味着他缩短了与妻子和孩子们呆在一起的时间。他有许多熟人和崇拜者，但是很少有好朋友。

施拉姆的著作是一种手段，通过它们，他影响了传播学领域。在1979年的一次口头历史访谈中，他被问起他最希望得到理解的著作是哪一部。他回答说：“那可能要算是《我们儿童生活中的电视》（施拉姆，莱尔和帕克，1961）中的一段话。它说：‘或许考察电视对儿童的影响的更重要的方法不在于电视对儿童做了什么，而在于儿童对电视做了什么。’儿童不是惰性的。你不是向儿童发射电视。他们使电视适合他们所知道的东西，使电视适合他们正在做的事情。”在这次访谈中，施拉姆说，他的被引用次数最多的著作是《传播过程和效果》（1954），但是，他的最有影响的著作是《我们儿童生活中的电视》（1954）：“它已引导了几百名青年学者研究电视对于儿童的效果问题。并且引导了卫生局主任关于这个论题的研究项目，资助基金是180万美元。而1959年的原始研究项目——这部著作是以它为基础所写就的——的资助基金只有1500美元。”他继续说：“《大众媒介和国家发展》（1964）也是非常有影响的。世界各国的人找到我，告诉我这部著作对于他们是多么的有用。所以，时间是非常重要的。在恰当的时间选择研究题目是至为关键的。我在选择我的研究题目方面已是很幸运了，在选择我已写就的著作方面也很幸运的。”这个时间并不仅仅是运气。施拉姆在他的鼎盛期是如此地有影响，所以在他发表一部有关某个新的研究方向的著作（如：电视的影响和儿童）时，他就为传播学设置了议程。

W·丹尼尔森（1992）1954—1957年在斯坦福获取传播学博士学位，他记得施拉姆热衷于香农的信息论，但不狂热。事实上，施拉姆1955年年初在斯坦福大学的工作访谈讲演是关于信息论和传播研究的。在斯坦福大学的施拉姆的博士理论课程中，学生们阅读香农和韦弗的著作：《传播的数学理论》（1949），并受到如何理解香农的传播模式、如何使用比特作为信息的量度等方面的教育。但是，施拉姆认为香农的信息论是他正在创建的、新的传播学领域的几个模式中的一种，不是根本性的范式。

施拉姆具有广阔的文学和社会科学的背景，这一背景为他创建诸如传播学这样一个新的跨学科领域作好了充分的准备。他充满理智好奇心，能够对超出他的知识领域边缘的论题发生兴趣。总之，他会掌握它。例如，他自学计算机程序语言，理解香农的信息论，将弗洛伊德的快乐原则和现实原则运用于决定观看新闻与娱乐节目的那些个人（施拉姆，1949b）。快乐原则激发个人为一种当下的回报（也就是快乐原则）而观看犯罪和腐化新闻，体育和有人情味的报道。（某种延缓回报的）现实原则激发个人观看有关公共事务、科学、卫生和经济问题的新闻。

施拉姆是一个彬彬有礼的人，待人礼貌周到。他非常自负，尽管很少在公开场合表现出来。不过，他具有一种美国中西部的乡下人式的谦卑，这使得他能够与其他领域的著名学者相处，并且能够帮助他获得他需要用来维持他的研究机构的研究基金。他有强烈的想象力，能够在20世纪30年代和40年代已经累积起来的大众传播和说服研究的零散物中看到一个新的研究领域。施拉姆的传播学观有意识地利用了美国一流大学的著名社会科学家的工作，以便使他努力创建的新的研究领域具有可信度。

施拉姆轻而易举地将他那个时代的杰出学者融合在一起。作为哈佛大学的一名硕士生，他所选修的课程远远超出了他的（美国文学）专业，这些课程具有像哲学家A·N·怀特海那样的优秀人物。在衣阿华大学，施拉姆也寻找最好的大师，例如C·西肖尔，G·斯托达德和K·勒温，尽管他们与他当时的学术位置几乎没有关联。他将与这些权威的关系用作通达其他学科的知识桥梁，用作满足他的好奇心的手段，用作为发现一个新领域作出准备的工具。第二次世界大战时期在华盛顿的时候，施拉姆获得了将当时杰出的社会科学家融合在一起的极佳机会：M·米德，S·斯托弗，L·利克特，等等。在那个时候，施拉姆比这些人年轻，看来他是以一个有兴致的学生求知者的角色去接近他们的。他正在吸收各种各样的观点。

立足于他所创建的传播研究机构，施拉姆放眼望去，看到的是进行传播研究的享有盛名的社会科学家，而不是作为他创建传播学之基础的传统的或专业的单位（诸如新闻学院）。“施拉姆很少提到已经身处传播学领域的那些传播学学者，他更愿意通过声称现存社会科学或行为科学中的那些受人尊敬的人物实际上是他的同事的途径，来赋予传播学以合法性。在政治上，这是一个精明的策略。”（罗杰斯和查菲，1992）因此，人们能够理解施拉姆为什么会构建出4个奠基者的神话：它与传播学出身名门的想法是相一致的。相对说来，施拉姆很少提到“老爸”布莱尔和布莱尔的弟子们，也不那么注意言语系的修辞学学者。
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施拉姆有宽阔的眼界，能够向上看到处于高位的大师。他与这些著名的学者打成一片，并鼓励他的学生们也这么做。他在衣阿华、伊利诺伊和斯坦福的传播学博士课程都与心理学、社会学和政治学有着牢固的跨学科联系。它们起先都是在大学的研究生院的领导下组织起来的，并要求博士生注册学习由著名心理学家和其他社会科学家所开设的课程。当施拉姆的传播学学生在这些严格的博士课程中获得了高分时，施拉姆高兴万分。他们的成绩证明传播学的博士生恰恰与那些已更加稳固的学科中的博士生一样有能力。

W·施拉姆对于男性和女性在社会中的作用持有老式的看法。他对女性怀着一种旧式的恭敬态度（他称他的妻子为“贝蒂小姐”，腔调里带有一点浅桃红色的东西），但是，他并不把女性学生和女性学者视为与男性学生和男性学者相平等的人，至少在传播学中是这样。例如，70年代初期，他称他的斯坦福传播研究所的助理教授A·多尔博士为“漂亮的小东西”。他1978年的著作《男人、讯息和媒介》出现于女权主义反对以男性占统治地位的社会的年代，并且因其带有性别歧视的题目而受到严厉的批评。在对有关他的著作的批评意见作了极为不满的抱怨之后，施拉姆将他第二版著作的题目改为冗长的《男人、女人、讯息和媒介》（施拉姆和波特，1982）。

施拉姆对于性别的态度在他那个时代多少有点典型。1955年当他抵达斯坦福大学时，C·布什在大学一览表中已宣布，女性无需申请传播学的博士课程，或许是因为她们不理解大众媒介传播的男人世界。今天，这些性别不平等的态度已有了很大的改变，以至于女性申请者被热情地吸收到大部分博士课程中，在职位聘用的决定中，女性也被优先考虑。在大部分大学中，一半以上的传播学大学生是女性，在传播学的研究生中，女性的人数略少于一半，但是她们的教授仍然有可能是男性多于女性，所以，女性传播学学生的恰当角色模式供应不足。在这部著作所论述的历史中，只有很少的女性学者（M·米德是最重要的人物之一，而她只是间接地涉足传播学），尽管如此，近几十年来，许多女性传播学学者已经跃居突出地位。在近10年中，被选为国际传播协会主席的人中约有一半是妇女。这个领域取得了进步，但是传播学领域中的男女平等还远远没有达到。

或许，W·施拉姆的重要影响可以由我对他在斯坦福的一天的生活观察来描绘，这一天发生在1967年5月。施拉姆邀请我那晚在他的发展传播学课程上做一个客座讲演。在他打电话谈论这个邀请时，提议我那天早晨到达帕洛阿尔托，这样我就能在他的研究所里度过一天的时间。这是传播学领域的一个重要的日子。我在施拉姆的办公室里晃荡，那是一座木制的老式简陋建筑，称为“柏树堂”（Cypress Hall），传播研究所就设在里面。他的门是开着的，他的同事和博士生们那天走进走出。在不同的时间，三四个或五个人参加他的沙龙。

他接听许多长途电话。例如，上午，他得知他从前的一个博士生在西海岸的大学没有被提升为终身副教授。过了一会儿，他与华盛顿的美国卫生局局长办公室商谈新资助的有关电视和儿童的研究项目。几年以前，施拉姆已就这个题目与他人合作进行了首次重要的研究，研究结果报道在他的著作《我们儿童生活中的电视》（施拉姆，莱尔和帕克，1961）中，他还推荐了他的一个门徒作为卫生局项目的研究管理人（几个月以后，经宣布，这个项目资助施拉姆的研究所从事电视对于儿童的效果的主要计划的研究，施拉姆在心理学系的同事A·班德拉也是这样）。

二十几个其他的电话打断了那天我与施拉姆的讨论。南方的伊利诺伊大学要聘用一个他的人。俄勒冈大学的一个老朋友来电听取意见。施拉姆的一个出版商打电话请他编辑他的一本经典著作的第二版。在下午7时他要上课之前，我们坐在他的车上前往他在帕洛阿尔托的家中吃晚饭，这时，他向我介绍研究所里的一个优秀的博士生：N·考茨曼（后来成为我在密歇根大学的同事）。那天晚上的课后，施拉姆的学生邀请我们一起在校园的一个聚集点吃比萨。施拉姆先走了。我猜想他回家去写另一部著作了。从那天以后，我认为我明白了传播学的非正规的总部在哪里了。它就在施拉姆长期居住的地方。

施拉姆“理解他正在创造历史”（格拉德纳，1991）。就传播学在美国大学的思想基础和机构基础的意义而言，在使传播学观变成现实方面，其他学者的贡献都不如施拉姆的贡献大。在过去几十年中，几百个大学传播学系在美国已经被创建起来。大部分都是从现存的言语学系、新闻学系、图书馆学系和其他强调某种专业的或人文的传播研究的大学单位中崛起；其他的则是新创建的。今天，传播学是一个得到公认的学术领域，在它之得到传授的学院和系的名义下，有着相当大的差异：传播学，新闻和大众传播学，言语传播学，传播研究学，电信学和十几个其他的种类。它们都可以追溯到W·施拉姆的传播学观的理论血统上。

威尔伯·施拉姆对于传播学的贡献

威尔伯·施拉姆是传播学的奠基人。如果他对于这个领域的贡献能够以某种方式被取消的话，那么就不会有传播学这样一个领域了。对于任何其他什么人能够创建这个领域这一点是值得怀疑的。

所有创建一个新的科学领域的个人都必须对这个领域持有某种观念。施拉姆1942年第二次世界大战期间在华盛顿形成了他的观念。他返回衣阿华大学新闻学院着手开创他的传播学观。这样的观念后来之所以被接受，“老爸”布莱尔——威斯康星大学的开拓性的新闻教育者——和他的弟子们相信，新闻学为了要在研究性的大学里生存下去，需要社会科学的基础，为此他们已作了准备工作。至少在最初年代，传播学往往影响现存的新闻学院，而不是被贯彻到新创建的传播系中。后来，发生于新闻学中的“绿眼罩人”和“卡方人”之间的冲突得到平息，传播学也更加逐步地渗入到言语学系中，使它们从对修辞学的人文重视上基本转变成国际传播系，后者具有强烈的心理学倾向。

除一种观念以外，施拉姆还具备创建传播学领域的其他重要素质。他投入了大量的时间来贯彻他的思想。施拉姆是一个多产而又清晰的作者，撰写了大部分大众传播方面的早期教科书。他具有与人打交道的魅力，能够将博士申请人和研究基金吸引到他的研究机构来。他的最重要的成果无疑是新的传播学博士，这些人随施拉姆在斯坦福大学学习以后，呈扇形态势在全世界展开，使传播学的概念得以扩散。施拉姆赋予新领域的研究以特殊的方向。他开创了新的研究专业，诸如国际传播学、发展传播学以及研究电视对于儿童的效果。

最重要的是，威尔伯·施拉姆先是在伊利诺伊、后来在斯坦福创建了第一个被称作“传播学”的学术单位。诸如此类的机构使新领域具有可见性，为它向其他大学的扩散提供了发射平台。

美国大学对于传播学的接受

最有名望的美国大学往往是私立的、古老的，抵制激进的教育创新思想，包括开创一个新的学术领域。一般来说，有关美国大学的主观评定将8个机构置于首位：常春藤联盟的哈佛大学，哥伦比亚大学，耶鲁大学和普林斯顿大学；斯坦福大学；芝加哥大学；加利福尼亚大学伯克利分校和麻省理工学院。除斯坦福大学外，这些名牌大学没有一所大学接受传播学。

这些排在首位的大学的一般态度似乎是：不愿冒新的学术风险——像传播学、种族研究、环境研究和女权主义研究，或更早时代的社会学新领域——而危及它们已有的名望。最有名望的美国大学在接受社会学这一学科的时间上，有着很大的差异。“19世纪90年代，芝加哥大学、哥伦比亚大学和耶鲁大学任命了社会学教授；哈佛大学直到20世纪30年代才创建了一个系；第二次世界大战以后，普林斯顿大学和加利福尼亚大学伯克利分校作出了它们的首次任命；霍普金斯大学是‘美国大学协会’（50多所主要的研究性大学）中最后产生社会学系的大学，它一直延迟到1959年才加入到这个行列。”（利普塞特和斯米尔塞，1961）

大学的名望与对传播学的吸收

刚描述的社会学接受中的时间方面的滞后，也同样发生在美国大学接受传播学领域的整个过程之中。1955年，施拉姆迁移到斯坦福大学，那里的博士课程的创建对于美国大学接受传播学来说，是一个至关重要的事件。

起初，传播学盛行于现存的新闻学院，逐步地使这些学院的传播教学和传播研究从一种职业的视野转向更为科学的方向。与之相类似，传播学也开始渗透到言语学系，将它们从对修辞学的人文研究改变为对人际传播的科学分析。这种对于现存大学单位的盛行也将传播学领域划为人际传播和大众传播两个分支学科。

传播学首先向大型的中西部大学的新闻学院扩散——威斯康星大学、明尼苏达大学和伊利诺伊大学——然后再向斯坦福大学扩散。扩散的第一个时代主要发生在20世纪50年代。这些新闻学院毫无例外地都由一类管理者领导，这类管理者曾在威斯康星大学接受“老爸”布莱尔的教育，并且已为新闻教育准备了一种社会科学的基础。

斯坦福大学在传播学扩散方面的关键作用以这样的事实为中心：它是一所有名望的、私立的西海岸大学，与中西部那些大型的州立大学相反，在后者那里，布莱尔的弟子们促进了新闻学院对于传播学的接受。施拉姆在斯坦福培养了新一代的传播理论和传播研究的博士，这些博士然后在其他大学——往往是新闻学院——占据了教学和管理的位置。在每一个领域，由于新博士的最初位置是助理教授，所以他们并没有提高大学的声望结构。
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 对于传播学在美国大学的接受来说，非常重要的问题是：施拉姆将他的传播学贯彻于像斯坦福大学那样一个相当有名望的大学之中。

传播学的前辈就处于诸如芝加哥大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学和麻省理工学院等名牌大学之中。但是，第二次世界大战以后，这些大学没有采纳传播学的创新思想。传播学领域在常春藤大学或其他名牌大学里没有成功地获得一个牢固的立足点。康奈尔大学是一个例外，但是它刚刚开始授予一个博士学位，而康奈尔传播艺术系是位于农业学院之中的。宾夕法尼亚大学有安南伯格传播学院，它通过来自W·安南伯格——一个富有的媒体所有者——的一笔馈赠而创建于1964年。美国大学的许多高层管理人员都不理解传播学领域，因为他们是在常春藤大学里获得博士学位的，而那些地方是没有传播学的。

一旦美国50多所研究型大学中的多数接受了传播学，并培养出一批批新的传播学博士时，
(27)

 为数众多的新博士便在主要涉足本科生教学的、比较小的学院和大学里担任教师。截至20世纪90年代初，美国约有1500所传播学院或传播系（埃尔莫尔，1993）。
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 在30年以前，即1960年，这样的单位还非常少。

美国大学拥有传播学院和传播系的数量飙升发生在20世纪60年代，从那时起就一直稳步增长。20世纪70年代和80年代，在传播系注册的本科生剧增，在许多大学校园里，注册传播学的本科生人数最多，或是人数最多的系之一。当传播学领域在20世纪50年代和60年代得以建立起来时，美国大学正在其总入学人数和研究课程两个方面经历着大扩展。与传播有关的学院和系因此获益。它们正逢其时。

今天，美国的大部分大学都有一个传播学院或传播学系，几所大学还有两个或以上的传播学院或传播学系。过去的几十年，传播学领域是美国大学校园里发展最为迅速的学院单位之一。由美国教育部提供的资料表明，在1989年，约授予5万名传播学学士学位（1970年为1.1万名），4000名硕士学位（1970年为1800名），250名博士学位（1970年为145名）。1993年，约有25.7万名学生主修传播学，而1970年为20万名（埃尔莫尔，1993）。在美国，传播学是一个主要的新兴行业。

使传播学适应现存的结构

比起诸如社会学、心理学和政治学等其他社会科学来，传播学的主要范式——即施拉姆的传播学观——一般来说并没有导致新的大学传播系产生。相反，施拉姆的传播学观被用来与现存的言语学系和新闻学院相适合。这些学术实体在许多大学已有了漫长的历史；它们有教科书、累积起来的知识库和一批训练有素的教授。传播学的新范式没有取代言语学和新闻学的这些现存学科体系。相反，它被增加，被修正，然后被一分为二。结果，许多大型大学今天都既有言语传播学系，也有大众传播学院（或类似的名字）。如果某个大学也有图书馆学院，那么，当引入新的传播学范式时，这个学院就发展成图书馆和信息科学学院。

使传播学适合于现存的、应用的传播系和传播学院的结果既是肯定的，又是否定的。就否定的一面来说，传播学科被分成大众传播与人际传播，或许还分成第三侧翼的信息科学（里尔登和罗杰斯，1988）。传播学被应用于诸如新闻、广播、公共关系、广告、中学教育等等专门职业。这些职业领域立于传播学的学术领域之后，为传播学毕业生提供工作。为使它们的学生具有诸如此类的职业角色的准备，传播学教授必须教会他们的学生（特别是本科生）传播的实际技能：有效的公共言谈、新闻写作、电影创作、如何设计和预先测试广告信息。
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因此，传播学的学科领域被赋予了一种应用的方向，它与其理论方向相伴随。诸如在斯坦福大学和伊利诺伊大学的首批传播学博士课程是和一个从事应用传播研究的研究机构一起创建的，也是作为这个研究机构的一部分而被创建的。许多大学的传播学系建立了传播研究中心，这些中心有意无意地都以保罗·拉扎斯菲尔德在哥伦比亚大学的应用社会研究局为摹本。当然，应用研究也能够以理论为基础，因为一个学者能够设计和从事研究，以便既可以回答一个实际问题，又可以检验理论假说。但是，在相当程度上，应用研究的现实是：它并没有对理论的发展作出直接的贡献。一个受外在资助的应用研究为外在资助者产生一个报告，而不是一篇附诸于传播理论的学术整体的杂志文章。相比于其他社会科学，传播学领域除了理论的方向以外，还有一个更加实用的视野。这样一种双重的方向是某些张力的一个原因，但是它也可能是有利的。

在某些其他的重要方面，传播学也和其他社会科学不同。与一个科学学科一样，传播是一个职业领域。大众媒体产业（广播、电视、音乐、出版和电影）立于传播学的学科领域背后，为它的毕业生提供工作，有利于资助它的研究，为传播学教授和学院提供捐赠。学术领域与媒体产业的这种紧密联系的明显表现是安南伯格传播学院（在宾夕法尼亚大学与南加利福尼亚大学均如此），锡拉丘兹大学纽豪斯传播学院，斯坦福大学的麦克拉奇会堂（McClatche Hall），西北大学梅迪尔新闻学院，哥伦比亚大学普利策新闻学院，以及许多赋予的教授职位，例如衣阿华大学的新闻和大众传播学院的盖洛普教授职位。今天，媒体显贵的名字被附于传播学院，就像强盗资本家的名字表明他们以往对诸如卡内基—梅隆、范德比尔特和斯坦福那样的私立大学的支持一样。

在美国，至少如同各领域中的主要专业社团的成员资格所表明的那样，传播学学者的数字比起社会学家的数字来要小得多。与美国心理学协会的9.7万名会员和美国社会学协会（ASA）的1.3万名会员相比，国际传播协会（ICA）1993年约有2500名会员。根据这些测度标准，美国社会学大约比美国传播学多5倍，心理学则比传播学多39倍。这个比较的一个困难是美国社会学协会是社会学家占据支配地位的协会，而传播领域则有言语传播协会（有7000名会员），新闻和大众传播教育协会（约2700名会员），美国舆论研究协会（约1200名会员），美国信息科学协会（约有4000名会员），和其他几个协会，再加上国际传播协会。这种缺乏一个主要的专业协会的情况表现出作为传播领域之特色的、可感觉得到的多样性。

密歇根州立大学的传播系

对于使传播学适应于现存大学机构的一般趋势来说，有一个值得注意的例外。它于20世纪50年代末发生在东兰辛的密歇根州立大学，大约在施拉姆于1947年前往伊利诺伊大学的10年以后，也差不多是施拉姆于1955年迁往斯坦福大学的时间。

密歇根州立大学传播系创始之初（它的第一届博士生是1957年招收进来的），就最纯粹地表达了威尔伯·施拉姆的传播学观。它的4个核心教师中有3个是施拉姆的门徒，其中两个来自伊利诺伊大学（D·K·伯洛和M·库玛塔），另一个来自斯坦福大学（P·J·多伊奇曼）。与衣阿华、伊利诺伊、斯坦福、威斯康星和明尼苏达等大学的博士课程不同，密歇根州立大学的核心课程被设在新建的传播学系中，而不是设在以前已有的新闻学院中。这个事实使得密歇根州立大学的博士课程摆脱了使其适应于一种以前就存在的学科基础结构的遗传限制。密歇根州立大学的博士学位是传播学的，而不是大众传播学的。博士课程涉及一般层次上的传播，尽管博士生可以专攻大众传播或人际传播。威尔伯·施拉姆假定，言语学系或新闻学院最终会把它们的名字改为“传播”，的确，许多言语学系或新闻学院都这么做了，但这只是几十年以后发生的事情。在密歇根州立大学，从一开始，这个系和它的博士学位就被称作“传播学”。

密歇根州立大学创办的传播系通过一套独一无二的环境而出现。20世纪50年代中期，密歇根是一个富饶的州，每年生产1100万辆汽车，密歇根州立大学处于快速发展的模式之中，从它的规模很小的乡村学院的形象迅速扩展成一个大型的大学。它已经有了一个老一套的新闻学院，一个规模适中的言语学系，但是，密歇根州立大学的校长J·汉纳（John Hannah）是一个进取心十足的人，想让他的大学成为传播学新领域的一个领先者。1955年，他聘用了俄勒冈新闻学院院长G·A·赛宾——他已原则上同意加盟威斯康星新闻学院——担任密歇根州立大学新成立的传播艺术学院院长。它包括现存的新闻学和言语学单位。
(30)

 汉纳校长准许赛宾寻求优秀的、年轻的传播学教师，并且为博士课程招收博士生，这一课程在1957年开始启动。赛宾具有一个招聘者的过人能力，在访问伊利诺伊大学、威斯康星大学和斯坦福大学的时候，他与有才能的个人签订了聘用合同。

在20世纪50年代和60年代初期，三所大学（斯坦福、威斯康星和明尼苏达）在人际信任的网络中，处于传播学领域的顶峰，与其他两个大学（伊利诺伊和密歇根州立大学）也有着紧密的相互关联。
(31)

 这些大学将它们优秀的博士学位获得者作为未来的助理教授相互交换。例如，W·丹尼尔森在斯坦福大学获得博士学位，成了威斯康星大学的助理教授，与此同时，R·卡特循着相反的方向移动（这种斯坦福—威斯康星之间的交换被一些观察者称为“交易”）。P·坦嫩鲍姆在伊利诺伊大学获得传播学博士学位，又在威斯康星大学得到他的第一份教员工作。小马尔科姆·麦克莱恩在威斯康星大学获得博士学位，然后，在密歇根州立大学从事始于1957年的新的博士课程的教学，他将两个持有伊利诺伊大学博士学位的人（伯洛和库马塔）、一个来自斯坦福大学的人（多伊奇曼）团结在一起，使之成为博士课程的核心教师。明尼苏达大学和威斯康星大学在两个方向上都彼此交换了如此之多的人，以至于它们的博士课程是密切相关的，尽管威斯康星大学声称具有某种程度的优势地位。

虽然大部分伊利诺伊大学、威斯康星大学、明尼苏达大学和斯坦福大学的传播学课程的早期博士都得到新闻学院的教职，但密歇根州立大学传播系的早期博士获得者则以约同样的数字既进入了言语系，又进入了新闻学院。因此，密歇根州立大学的博士开始用施拉姆的传播学观影响言语学系，逐渐地使它们从修辞学分析转向主要关注人际传播研究。
(32)

 密歇根州立大学培养的博士（数量）是令人惊叹的。当我从1964年至1973年在那里教书时，每年秋天，密歇根州立大学招收35名传播学博士生，每年授予13名博士学位，比其他任何大学都多。

技术决定论者：英尼斯和麦克卢汉

最近几个世纪，各种传播技术的社会影响已经得到了研究：印刷机（爱森斯坦，1968，1969，1979），电报，电话（普尔，1977，1983a，1983b），电影（查特斯，1933/1970）和电视（施拉姆、莱尔和帕克，1961；施拉姆、莱尔和普尔，1963；希梅尔韦特，奥本海姆和文斯，1958）。自20世纪70年代以来，新的传播技术——微型计算机，电缆电视，通信卫星和电子传发系统——广泛扩散。面对这些技术发展，学术性的传播领域并没有忽略新的传播技术的作用。它不能这么做。

在呼吁学者们关注传播技术的研究方面，更广泛地说，在普及传播学方面，有两个重要的加拿大学者发挥了关键的作用，他们就是哈罗德·英尼斯（Harold Innis）和马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）。“技术决定论”是这样一种信念，即认为技术变化导致社会中的社会变化。技术决定论的批评者们论证说，一种技术通常被嵌入到一个社会结构之中，这一社会结构影响技术的发明、发展、扩散，影响技术对于社会的作用。技术的这种社会结构也许经常会出现；的确，或许总是会出现。但是，技术的这一社会嵌入并不诋毁以下事实，即技术可能成为社会变化的一种动力，只是它并非成为惟一的动力。

“在人类社会的研究者中，英尼斯和麦克卢汉独特地将大众媒介的历史当作是整个文明史的中心。他俩都不仅将媒介看作是社会的技术附属物，而且看作是社会结构的至关重要的决定因素。对于他们来说，大众媒介的历史不仅仅是历史研究的另一条途径，而且是书写西方文明史的另一种方法。”（凯里，1967）英尼斯的传播技术决定论的理论由M·麦克卢汉在20世纪60年代后期推向前进，并且为有关新的传播技术的当代研究构筑了一个背景。

因此，在20世纪80年代和90年代，加拿大的两个传播技术理论家——他们的著作发表于20世纪50年代和1960年——重新获得传播学学者的学术兴趣。

哈罗德·英尼斯

哈罗德·A·英尼斯（1894—1952）生于安大略的农场，于贫困中长大。在第一次世界大战服兵役以后，他在芝加哥大学获得经济学博士，论文是有关加拿大太平洋铁路的历史。他在芝加哥注册学习T·凡勃伦（Thorstein Veblen）的课程。
(33)

 英尼斯在芝加哥大学学习的时候，R·E·帕克和G·H·米德都是这个学校的教师，但英尼斯没有选修他们的课（凯里，1981）。不过，芝加哥大学当时（约1920年）正处于鼎盛期，所以英尼斯看来浸染在它的一些风行的思想之中。

然后，英尼斯在多伦多大学接受了政治经济学的一个教职，他生命中的其他时光都在那里执教。受维布伦的影响，英尼斯密切关注技术与加拿大的地理环境和制度环境的交叉点。在他的首部著作——《加拿大太平洋铁路史》（1923）——中，英尼斯对铁路的建造如何改变了一个曾依赖水上交通的社会的问题作了描述。作为英尼斯的主要论题的物质决定论坚持认为，对于重要的原材料（诸如加拿大的毛皮和木材）的历史分析为理解一个国家的政治经济提供了手段。英尼斯的每一部学术著作都涉及某种加拿大重要的产业：铁路、毛皮贸易和鳕鱼业。在他生命的最后10年间，英尼斯转向分析人类传播。他开始研究木浆和造纸业，这一研究导致他将传播技术置于他的理论框架的中心位置。这时，他不再仅仅关注加拿大的经济，而是关注对于整个人类文明史的历史分析。他的最后两部著作——《帝国与传播》（1950）与《传播的偏向》（1951）——是他在历史背景下研究传播技术的实例。

英尼斯是最有影响的媒介决定论者之一。媒介决定论者认为，一种文明的占支配地位的传播技术是那个社会的文化和社会结构的中心。英尼斯将传播媒介看作是文明的真正本质。他“以一种真正的跨学科的方式探求传播问题。他……使传播学回归于一种历史的基础”（凯里，1981a）。通过他早期有关交通和传播体系对于加拿大边境扩张的影响方面的工作，英尼斯开始对传播媒介的作用发生兴趣。后来，他考察了作为英美帝国权力扩张之基础的各种因素，并逐渐相信交通和传播是帝国扩张的决定性因素——由此开始了他对于传播在文明史发展过程中的作用的兴趣。“在美国还没有其他人这么做的时候，英尼斯为传播研究提供了一种学术探讨的模式，这种模式是历史的、经验的、解释的和批判的。”（凯里，1981a）

在《帝国与传播》中，英尼斯认为，根据传播媒介允许控制时间或空间的倾向，它们成为“有偏向的”。用于古代文明中的媒介——像黏土、羊皮纸和石头，经久耐用，但是难以运输。这些特性有利于控制时间，但不利于控制空间。因此，它们是以时间为偏向的。不那么耐用和容易运输的媒介，诸如纸浆和纸，由于分量轻、容易运输而具有空间的偏向。因为纸使得远距离的管理成为可能，所以它有利于帝国的地理延伸，也刺激了军事扩张。相比之下，口头传播只能不受歪曲地在短距离内传送，所以更适合于传统社会，那里的侧重点是习惯、延续、共同体和道德。这些社会的特性是稳定的、等级制的社会秩序，后者窒息了作为变化之潜在动因的个人主义。以时间为偏向的传播体系见于有着大量的口头传统或书写技术的社会，在那里，接近权限于少数有特权的人。例如，“摩西十诫”是以时间为偏向的，因为它们随时间而延续下来。

以空间为偏向的传播媒介倾向于现在和未来。随着科学和技术知识的持续进步，以空间为偏向的传播媒介的侧重点在于扩展，在于政治权威的增加，在于各种世俗机构的创立。具有以空间为偏向的传播媒介的社会的特性是高度有效的信息交流体系和大众传播体系。尽管这些体系是有效的，但是它们不能表达口头传统的丰富性。出版、电话、收音机和电视都是以空间为偏向的。
(34)



马歇尔·麦克卢汉

英尼斯主要感兴趣的问题是传播媒介对于社会组织的效果，而麦克卢汉则侧重于传播技术如何改变基本的听觉、视觉、触觉、嗅觉和味觉的问题。马歇尔·麦克卢汉（1911—1980）是一个加拿大文学批评者和媒介决定论者，他在20世纪60年代成为一个名人。他赋予传播研究以巨大的通俗意识，但是，他在某些方面也歪曲了它的形象。他的确没有将传播研究的性质准确地描绘出来。麦克卢汉成为一个非常流行的人物，与之相伴随，出现了对于社会变化的一种简单的、单一原因的解释倾向。麦克卢汉声称，当出版媒介开始取代某种口头传播时，“视—听”感觉的比例就被改变了，导致了个体如何接受信息与如何思考方面的变化。例如，音标的引入导致了线形的思维，因为个人沿循的是从左到右的句子。麦克卢汉认为传播技术是社会变化的一个主要原因，特别是在个体的层次上是这样。

麦克卢汉生于加拿大西部，在萨斯喀彻温的一个小城镇上长大。他的母亲在他的生活中是一个占有支配地位的思想人物。1932年，他在马尼托巴大学获得文学学士学位，然后从1937—1942年去英国，在剑桥大学获得英国文学博士。1947年，他被任命为多伦多大学文化与技术中心主任。尽管麦克卢汉承认他在理论上得益于哈罗德·英尼斯，而且有几年他俩都在同一所大学里执教，但是他们几乎没有直接的联系。例如，英尼斯只参加过几次每周举办一次的麦克卢汉午餐会（迷恋麦克卢汉的人的一种俱乐部）。

麦克卢汉（1969）声称，“所有的媒介，从音标到计算机，都是人体的延伸，都对人造成了深刻持久的变化，并且改变了他的环境。”麦克卢汉认为，“个人在感觉方面是由他自己的发明所改变的。”（切特罗姆，1982）像轮子或字母表这样的技术工具延伸人的感觉器官或身体功能。因此，起重机是臂膀的延伸，有轮子的车是脚的延伸。传播技术是人的心灵的延伸，将其延伸至世界之遥远的各个地方。“英尼斯和麦克卢汉都赞同这样的观点：从历史的角度来看，‘那些有文字被写于上面的东西比文字本身更加重要’；也就是说，媒介即讯息。”（凯里，1967）麦克卢汉论证说，新的媒介技术——例如电视——的效果并不仅仅发生在知识和观念的意识层次上。这种技术也可能在感觉比例和知觉模式的潜意识层次上影响个体。因此，麦克卢汉说：“媒介即讯息，”这是他的许多被夸大了的“探索”之一。

20世纪60年代后期，麦克卢汉是北美的一个主要时尚。他的著作获得了巨大的成功，畅销一时。诸如通用汽车公司和电报电话公司都支付给他巨额咨询费。与此同时，学院的批评者嘲讽他的有关媒介——特别是电视——如何带来社会中的主要变化的思想。麦克卢汉（1969）利用了“热”媒介和“冷”媒介的两分法：“热媒介是受众参与度低或实现度低的媒介；冷媒介是参与度高的媒介。热媒介以高清晰度来延伸一个人的感觉。高清晰度意味着完全由媒介将资料填满，无需受众的积极参与。例如，一张照片是高清晰度的，或是热的；而一部卡通片则是低清晰度的，或是冷的，因为粗线条的画提供了非常少的视觉资料，并且需要观众（自己）填补或完成想象。”按照麦克卢汉的定义，电视是一个冷媒介，吸引观众的参与，以便赋予显像管上非常粗糙和模糊的形象以意义。观众将出现的电视屏幕上的点线（或像素）构成一幅画面。因此，观众潜意识地参与了电视形象。

1980年，马歇尔·麦克卢汉因中风去世，享年69岁，这正是微型计算机和其他以微电子为基础的新的互动传播技术大范围扩散的前夜。他先前的理论化工作有助于在20世纪80年代和90年代吸引传播学学者的注意，以便来分析这些新的技术。
(35)

 麦克卢汉一生在使一般公众对传播学产生兴趣方面所做的工作，是无人可以比拟的。

其他国家的传播学

这部著作的相当篇幅，以及整个的第二部分，都集中探讨了这个（传播学）新领域在美国的崛起，而这种崛起就发生在达尔文、弗洛伊德和马克思的欧洲理论注入其早期根源之后。是否存在着传播学从美国到欧洲的再度迁移？美国和欧洲的观念怎样影响了拉美国家（那里的传播学非常普遍，特别是墨西哥和巴西）？

美国传播学对欧洲的主要贡献是方法论——包括调查资料的收集、定量的资料分析——以及美国对于媒介效果的重视。第二次世界大战对大学的优势是一个重大逆流。战后诸如M·霍克海默和T·阿多诺那样的法兰克福学派学者的返回，有助于将定量的研究方法传到欧洲，今天，这些方法在欧洲扩散开来，并得到了相当广泛的使用。许多欧洲的传播学学者以某种一般的批判态度来看待美国传播学的效果方向和定量的方法，其中，效果方向是由例如拉斯韦尔的五个问题的模式所代表。与之相应，批判学派在欧洲比在美国要强大，定性的资料相对来说也更为受到重视。今天，欧洲许多大学有了传播系，通常强调大众传播，尽管某些最古老的、最有名望的机构（举例，像牛津和剑桥）还不承认这个比较新的领域。比起具有拉丁文化的南欧国家来，在诸如英国、德国和斯堪的纳维亚等北欧国家，传播学似乎获得了更为广泛的制度化。尽管欧洲的传播研究已经越来越引起美国学者的注意，但由于美国学者特别缺乏有关他们的欧洲大陆同行的信息，所以横跨大西洋的思想交流相对而言还很少。

传播学在诸如墨西哥、巴西这样的拉美国家相当流行，20世纪60年代末，传播学在这些国家作为新闻学院的一个成果而开始存在。后来，在20世纪70年代和80年代期间，传播学领域得到大发展。截至1992年，墨西哥的大学有92所传播学院，注册主修生约2万名（大部分是本科生），巴西有80所传播学院，3000名教授，约3万名学生。拉美的典型的传播学院提供新闻学、广播、电影、公共关系、广告或组织传播学方面的学士专业课程。除传播技能培养之外，每一个学生还选修传播理论和传播研究方面的课程。传播学本科专业的主要吸引力在于大众媒体方面的工作的魅力，墨西哥和巴西拥有拉美最强大的媒介产业，这也并非偶然。传播学院在这两个国家繁盛起来，数量之多以至于1987年巴西政府对新增加的传播学院的批准作了限制，一个大学若能够表明它具备训练有素的教授和其他为提供一个可靠的学习课程所必需的资源，它才有可能获得这样的批准。

传播学在流行过程中，理论方面的吸引力不像有趣的、工资高的工作方面的吸引力那样重要。拉美的研究生学习已经落后，只有一些力量较强的硕士课程和非常有限的博士研究。例如，在巴西的80所传播学院中，只有8所学院授予硕士学位，只有3所授予博士学位。有些来自拉美的个人在美国，或欧洲大学攻读博士学位，然后返回他们的本国担任大学教师。拉美的传播学正发展成一个混和物，有些理论组成部分取自北美，有些取自欧洲，它们与拉美的某些独一无二的属性结合在一起。例如，对于电视肥皂剧的批判性的分析和经验式的研究是拉美的一个重要论题，在那里，肥皂剧这一样式是流行的电视节目。自20世纪80年代以来，拉美传播学学者已有点从他们早先对于批判理论的兴趣上转移开来。传播研究不仅由大学的学者所从事，而且由各种各样的非大学的研究机构的研究者所从事。例如，巴西约有3000名传播研究者，其中三分之一是大学教师，三分之二是非大学研究机构的人员。

与墨西哥和巴西的情况相类似，埃及和韩国的学生也迸发出对于传播学的兴趣，但是在亚洲、中东、非洲和拉美的其他大部分国家，传播领域的制度化才刚刚开始。全世界的一般情况与威尔伯·施拉姆20世纪50年代末——当时，他开始侧重于国际传播了——所描绘的图画还相差很远。不过，施拉姆的传播学观已经遍及世界，或是在原则上得到接受与修正，以适合当地的情况，而在其他的地方，也受到坚持不同学术传统方向的知识分子的激烈抨击。但是，不管批判也好，还是接受也好，威尔伯·施拉姆的传播学观都对每个人产生了影响。

今日的传播学学科

今日的传播学学科主要是经验的、定量的，侧重于确定传播的效果。这个占支配地位的视野从施拉姆几十年前所启动的学术方向中自然而然地发展出来，也从社会学、社会心理学和政治学的早期传播研究中自然地发展出来。这些领域，以及传播学，是由社会科学对自然科学的定量方法的模仿所构成，其动机是渴望获得科学的尊敬。测量技术的进步和计算机数据分析在社会科学（包括传播学）中的普遍运用，激励了一种定量的研究风格。“社会科学中占统治地位的研究范式是使用统计分析来研究人类及其社会。大体上，这个范式涉及收集量化的数据与运用统计测试，以便使研究者们得出结论。”（坦卡德，1984）传播研究的大部分假说都是在统计显著性检验（statistical tests of significance）的基础上得到证实或否定的。今天，也许大部分传播学博士生都认为，统计检验是决定一个假说的命运的必由之路。

这部著作前几章追溯了传播学的经验的和定量的视野的发展趋势。20世纪之初，伟大的欧洲理论来到美国，特别为芝加哥学派所接受。在这里，社会科学研究成为经验的，其形式是观察和其他定性的研究方法，它侧重于对迁移到芝加哥城的近代欧洲移民中的社会无序问题进行考察。后来，在1930年左右的芝加哥学派的鼎盛时期，这个学派的学者开始重视量化的方法和统计的方法。这一从定性方法向定量方法的转变在芝加哥学派的学者中是有争议的。

保罗·F·拉扎斯菲尔德的应用社会研究局在进行传播调查时，主要运用了定量的方法，但是反对使用在20世纪40年代后由其他的社会科学家所广泛使用的统计显著性检验。哥伦比亚大学的研究者主要在一个有代表性的系统（例如，伊利县或迪凯特县）中收集资料；他们不那么关注将其从一个随机抽样中得到的发现推广到大批人口中去（这样的推论受益于统计方法的使用）。

库尔特·勒温和卡尔·霍夫兰及其同事所进行的传播研究是实验的和定量的，而霍夫兰一般都使用统计显著性检验。由威尔伯·施拉姆在伊利诺伊大学和斯坦福大学开创的首批传播学博士课程，强调统计方法的培训，重视统计课程，在这些课程中，博士生们阅读霍夫兰、拉扎斯菲尔德、勒温和拉斯韦尔的定量研究的著作。伊利诺伊大学和斯坦福大学早期的博士论文主要是定量的和统计的，尽管当定性的方法对于所研究的问题特别适合时，诸如此类的方法偶尔也被允许使用。非常自然的是，当施拉姆的门徒离开厄巴纳和帕洛阿尔托去执教其他大学的传播学课程时，他们施教反映他们自己所受训练的课程。例如，密歇根州立大学传播学系是以传播研究的统计专长的一个中心而闻名的。

传播学的早期时代（20世纪50年代和60年代）形成了这个领域的方向：经验的，定量的和注重于效果。不过，传播学也展示了可供替代的认识论，它们位于那些占支配地位的、受到重视的定量方法之外。例如，批判的传播学派在人数上相对少，但并没有成为施拉姆式的传播学的占支配地位的观点的入股人。在研究议题方面，批判学派与其他传播学者的追求不同，并代表着传播学学者共同体中的一个基本分歧。主流传播学学者主要考察“是什么”，而批判学者则对“应该是什么”更加感兴趣。

传播学领域中的另一个基本分歧以所使用的研究方法为基础，以通常与定量的和定性的方法论相伴相随的理论观点为基础。对于传播行为的定量研究这一支配性的观点来说，解释学派是一个重要的、日益得到发展的可供替代的选择。例如，自1980年以来，有关受众中的个体如何解释媒介信息的研究已开始引起学术界的注意。例如，电视观众阅读肥皂剧剧本的方式，表明每一个个体从同样的电视剧中得到多少有点不同的意义（拉德韦，1984；利文斯通，1992）。个体对于媒介信息具有不同的解释，这一发现几乎不该是令人惊异的，但是，就以往大部分有关媒介效果的研究——它们假定一种标准的信息——而言，它提出了令人烦恼的问题。对于传统的媒介效果的学者来说，个人在媒介信息解释方面的差异往往被认为是胡言乱语——是对他们的纯净的研究设计的一种不受欢迎的干扰。

近年来，另一个可供替代的观点——文化研究——随着R·威廉斯（Raymond Williams）（他在对工人阶级生活的研究中应用了马克思主义的理论）的著作（1976）而在英国得以开始，且已在美国扩散开来（格罗斯伯格，纳尔逊和特雷克拉，1992）。文化研究的学者经常关注那些由于种族、性别或社会阶级等原因而在社会中处于不利地位的个人的授权问题。更加广泛地说，文化研究领域侧重文化，特别是作为影响传播的，以及被传播所影响的个体文化（凯利，1989）。

今天，在传播学领域中，出现了各种各样的理论的和方法论的观点，而且差异的总数可能正在上升。不过，传播学的核心仍是以关于传播效果的定量研究为特色的。

未来的传播学

威尔伯·施拉姆在衣阿华大学、伊利诺伊大学和斯坦福大学创立的传播学博士课程最初是以大众传播学为方向的，尽管“大众”一词还没有出现在它们的名称中。强烈偏向大众传播学的一个标志是提出了有关博士生应具有几年的大众媒体（最理想的是报纸新闻工作）的经历的要求。这一要求的一个未公开的理由是，这样，当这些学生完成了他们的博士学位时，他们就会受到新闻学院的聘用考虑。终于，到了20世纪60年代中期，媒体经历的要求在研究生院的目录中被正式改为“或相当于”，最后它干脆被取消掉了。不过，大部分大学的博士课程显然不是大众传播学的，就是人际传播学的（密歇根州立大学的传播系可能是一个例外），正如由这个系的名称、由博士课程的目录描述、由师资力量的构成所表明的那样。即便像斯坦福大学那样，系的名称只是“传播学”，但斯坦福大学的博士学位也显然是大众传播学方面的。

一个希望研究传播学，而不是大众传播学或人际传播学的博士生，几乎无处可去，尽管在美国估计有2000所传播学院和传播学系。威尔伯·施拉姆在结束其最后一部著作的手稿《传播学的开始：一个人的回忆录》（印制中，a）时作出了这样的预言：传播学在不久的将来，会通过一个合并和重新确认的阶段，在那里，现在被称为新闻学、言语学传播、电影学、大众传播学和信息科学的大学单位将合并成被简单地称为“传播”的更大单位（学院和/或大学）。这种名称的改变是至关重要的，因为它意味着过去与传播相关的单位的区分——它以传播渠道（出版、电影、人际，等等）为基础，以立于每一种传播渠道背后的媒体产业为基础——将不再受到重视，以便有利于围绕传播学的核心范式建立一种理性的统一体。施拉姆期望，这种学院的统一体将首先出现在博士生层次上，更缓慢，或许也只是部分地，将出现在本科生层次上，在那里，职业的特殊化——而不是理论的共同体——或许是学院课程中更为适合的部分。这种未来的统一体将在同一个校园内把与传播有关的单位一起置于一个利益的共同体中，而不是使彼此互相竞争，就像现在大部分大学里的情况那样。

在一个更加遥远的未来时代，或许从现在开始的几十年以后，施拉姆期望传播学将消失，作为一个重要的组成部分被吸收到行为科学的一个重要统一体之中，这些行为科学最低限度包括心理学、社会学、政治学、人类学和经济学（这些学科在1900年左右就获得了它们目前的形式），它们的研究中心是人类行为。施拉姆期望，传播学会导致这一趋向行为科学统一体的运动。只有时间会告诉我们传播学的分化，以及其他行为科学的分化是否将让位于施拉姆所预言的那个统一体。




(1)
 　我关于威尔伯·
 施拉姆在创建传播学方面的作用的看法源自以下几个方面：在斯坦福大学与史蒂文·
 H·
 查菲的广泛讨论；在某些观点上利用了罗杰斯和查菲（1992）（印制中）的思想。我感谢E·
 P·
 贝廷豪森、J·
 W·
 迪林、M·
 S·
 科伯利、L·
 M·
 尼尔森和J·
 T·
 麦克内利评论了这一章的草稿。


(2)
 　除施拉姆和斯托达德以外，“防止对讲演者态度粗暴协会”的16名成员中包括：衣阿华新闻学院院长弗兰克·
 卢瑟·
 莫特、著名画家格兰特·
 伍德，后者当时正在衣阿华大学执教艺术课。


(3)
 　在伊利诺伊的年月里，施拉姆组织了阿勒顿会议中心的教育电视会议，它促使联邦通讯委员会为教育电视台保留某些频道。结果产生了公共广播系统（尼尔森，1992）。


(4)
 　伊利诺伊言语系不包括无线电广播和电视广播编排；如果有的话，它就可能与施拉姆的传播系有更多共同的东西了。


(5)
 　这封信保留在伊利诺伊大学档案馆，归在传播研究所主任的文件中，13/5/1，第4盒，威尔伯·
 施拉姆个人材料，1947—1949。


(6)
 　这个提议以及与之相伴随的信件（日期为1946年12月14日）见于伊利诺伊大学图书馆大学档案，乔治·
 D·
 斯托达德书信文件，系列2/10/1，第6盒，新闻学院文件夹。


(7)
 　施拉姆在他后来的生涯中说：他关于传播学理想的许多方面已为伊利诺伊现存基础设施所包含。在斯坦福的时候，施拉姆感到，他能更完满地完成他的理想（尽管他在那里也多少受到了限制）。


(8)
 　作为20世纪50年代中期阅读这些著作的一个结果（我当时是衣阿华州立大学的一个博士生），我感到，我理解了传播学的性质，并且被它所深深吸引。


(9)
 　1948年，施拉姆聘用了曾在联邦通讯委员会工作过的经济学家D·
 W·
 史密斯，聘用了教育心理学家H·
 格雷斯，并任命F·
 S·
 赛伯特、C·
 H·
 桑戴奇（新闻学院）和J·
 W·
 阿尔比格（社会学）——
 这些人已经在伊利诺伊大学了——
 为研究所成员。1949年，施拉姆招募了心理学家和语言学家C·
 奥斯古德，以及播音员R·
 赫德森为研究所成员，后者曾在战时新闻局（OWI）和哥伦比亚广播公司（CBS）工作。1951年，施拉姆聘用了衣阿华第一个传播学博士生C·
 斯旺森——
 他后来在明尼苏达教书，并聘用了来自华盛顿州立大学的政治学家J·
 巴谢尔德。


(10)
 　赛宾与伯洛在这次庆祝会上的谈话不是偶然的。赛宾有一张伊利诺伊、斯坦福和威斯康星的所有博士生的名单——
 一张非常简短的名单，并且，正在有系统地将他们招募为他正在组建的密歇根州立大学传播学院的教师（斯坦普尔，1992）。


(11)
 　“克力生物素”后来经证明除矿物油外，别的什么都没有（斯托达德，1955）。


(12)
 　施拉姆在斯坦福的岁月，一般回避行政管理的职位，这是他从伊利诺伊学到的教训。在很大程度上，斯坦福传播研究所所长是一个受人尊敬的角色，因为研究所是传播系的组成部分，而系主任履行着研究所的管理职能。因此，施拉姆有空从事研究、指导博士课程和进行教学。


(13)
 　斯坦福的传播学博士课程早于施拉姆抵达的前两年，有几个博士生已经注册。


(14)
 　丹尼尔森还因进行了有关一个重大新闻报道如何扩展到广大受众的首批研究之一而闻名（多伊奇曼和丹尼尔森，1960）。这一经典性的研究引发了其他许多的新闻扩散研究，研究发现，大规模人际渠道是扩散总统遇刺、大灾难，或其他一些重大事件的新闻的补充。媒介往往使个人意识到新闻事件，这些个人然后与朋友、亲戚或工作同事讨论这一新闻事件。


(15)
 　伊利诺伊在某些大学的传播课程中具有相当大的影响，诸如在密歇根州立大学，在那里，D·
 K·
 伯洛和H·
 库马塔——
 他们都是伊利诺伊的博士——
 创建了一个重要的传播系。


(16)
 　“绿眼罩人”的另一个特别重要的人物是乔治·
 J·
 基兹勒，他是20世纪60年代俄亥俄州立大学新闻学院院长。


(17)
 　“绿眼罩人”抵制拉尔夫·
 纳夫奇格和“卡方人”在威斯康星新闻学院的日益增长的影响，但是，“以研究为方向的新闻学和大众传播教育者的新浪潮拥有”校长的“支持”（麦克纳利，1992）。


(18)
 　在早期，许多报社编辑都反对聘用大学新闻学院的研究生。他们认为，“惟一的新闻学院是报纸”（施拉姆，印制中a）。“新闻学院的第一个问题是证明它们自己是‘实用的’，这本质上意味着是职业性的。”（施拉姆，1947a）一旦新闻学院被报纸业主所接受——
 如同它们的研究生之被聘用所证明的那样，新闻学院就能够在需要更多的社会科学训练、更少的写作和编辑技能课的方向上，构成它们的全部课程。


(19)
 　迪林（1989）发现，美国1983—1987年对于艾滋病问题的全国性民意调查（每年约1100名被调查者）中，约80%是由媒体机构主办的。每次调查平均花费20万美元。《洛杉矶时报》在衣阿华州对于1988年总统初选民众选择进行了惊人的35次民意测试。媒体机构如此注重调查研究，因为投票结果是新闻，媒体机构可以利用来销售报刊或赢得广播电视的收听率与收视率。这就是所谓媒介制造新闻，也许是为了获得利润（而不是仅仅为了报道新闻）。


(20)
 　威尔伯·
 施拉姆参加了1955年8月科罗拉多的小型会议，他是在从厄巴纳到他在斯坦福的新职位的中途停下来参加这个会议的。


(21)
 　不过，几年以后，在一篇有关新闻教育的文章中，施拉姆（1947a）赞同性地引用了布莱尔的理想的新闻课程。


(22)
 　威尔伯·
 施拉姆喜欢作为一个隐喻的“层复一层的聚积物”。他坚持认为，“层复一层的聚积物”应该包括在《国际传播学百科全书》中，他并且撰写了这个条目（施拉姆，1988）。


(23)
 　施拉姆的发现还报道在两篇杂志文章中：赖利和施拉姆（1951），赖利、施拉姆和威廉斯（1951）。


(24)
 　除施拉姆对于美国传播学的国际化影响以外，各种文化之间的传播的有关专业也由爱德华·
 霍尔所开创，他1959年的重要著作《沉默的语言》最初是作为培养美国国务院对外机构的雇员的一本手册而作（利兹·
 赫维茨，1990）。霍尔是一个人类学家，他通过为美国外交官提供培训而开始对关于文化差异对人类传播的影响产生兴趣，这些外交官们曾经特别不受此影响，因为他们很少讲当地语言，通常对东道主的文化也知之甚少。霍尔在他的1959年的著作中，提出了“各种文化之间的传播”的术语。这个专业从此便在传播学学者中变得日益重要起来。


(25)
 　在其生命的最后15年间，施拉姆只参加过两次“新闻教育协会”的会议与两次“国际传播协会”的会议，每一次这样的场合，都是颁发特殊奖学金，或是有一个吸引人的演讲。（罗杰斯和查菲，1992）


(26)
 　由于最有名望的大学的每个领域中的所有博士都占有非常高的比例，所以这种向下的流动是必需的。


(27)
 　佩斯利（1984）表明，1980年，40所名牌大学（按照它们的研究生课程的整体质量排列）中的21所授予了某些类型的传播学博士学位（传播研究学，新闻学，言语学，或信息科学）。截至1992年，我估计这40所名牌大学里又有3所授予传播学某一领域的博士学位，也就是说，40所大学中一共有24所大学授予了传播学博士学位（占60%）。


(28)
 　这些数字比伊迪报道的数字要小（1970），或许是因为他包括了大学在大众传播、言语传播、听力和言语矫正和戏剧方面的课程。伊迪采用了这个更宽泛的定义，他发现，1976年授予的传播学博士学位与社会学和哲学的数字相似，但少于心理学、英语和历史的数字。1976年授予的传播学硕士学位的数字比其他任何这些可比领域的数字大。我估计，1993年，在美国的大学里约有2000个传播学院和传播系。


(29)
 　美国大学的传播学的应用范围特别吸引本科生，这部分地是由于它使其在毕业之后能够找到工作。按照美国教育部的资料，传播学的学士学位的授予数字从1973年的1.7万上升到1989年的5万，而社会学的数字则从3.6万下降到1.4万。


(30)
 　这些单位拒绝接受赛宾坚持要使学院有一个传播学基础的看法，所以，赛宾在1957年创建了一个“普通传播艺术系”，1958年，任命戴维·
 K·
 伯洛为系主任。1964年，这个系的笨拙冗长的名字被缩短为“传播学系”。


(31)
 　1962年至1971年间，在培养为杂志写文章的博士方面，顶尖大学是威斯康星、明尼苏达、衣阿华、斯坦福和伊利诺伊，密歇根州立大学也没落在很后面（科尔和鲍尔斯，1973）。


(32)
 　当然，在同样的方向上还有其他的影响，诸如卡尔·
 霍夫兰的说服研究和实验方法的使用（由像富兰克林·
 诺尔那样的言语学教授所开创）。


(33)
 　凡勃伦因诸如炫耀性消费、训练化无能等概念和《有闲阶级论》的著作而出名（1926）。


(34)
 　英尼斯逝世于1952年，正是电视在北美大范围普及之前。


(35)
 　例如，爱森斯坦（1979，p.xvii）承认：“马歇尔·
 麦克卢汉的工作激发了我对印刷机的历史‘好奇心’。”


传播学史中的主要人物

A·阿德勒（Alfred Adler，1870—1937），S·弗洛伊德的一个在维也纳的追随者，他最终与弗洛伊德断交，发展出精神分析学说的一个独立分支。

T·阿多诺（Theodor Adorno，1903—1969），由批判学者组成的法兰克福学派的一个成员。他应P·F·拉扎斯菲尔德之邀来到美国参加广播研究项目的工作（这是一次不成功的经历），后来参加有关偏见研究的《权威人格》的写作。

A·班德拉（Albert Bandura，生于1925年），斯坦福大学心理学家，他系统阐述了社会学习理论，个体通过这种理论来模仿他们在人际之间或在大众媒介中所观察到的其他人的行为。

G·贝特森（Gregory Bateson，1904—1980），英国人类学家，具有多种学科的兴趣，他在控制论的基础上，对关系传播进行了理论阐述。作为帕洛阿尔托小组的领导人，贝特森论述了诸如[image: ]
 论、进退两难、传播语义学，以及与传播行为的内容范围相对的关系等等概念。

B·贝雷尔森（Bernard Berelson，1912—1979），传播领域的早期社会科学家，内容分析方法的一个先驱，他与P·拉扎斯菲尔德合作进行了伊利县的选举行为研究。

D·伯洛（David K. Berlo，生于1929年），伊利诺伊大学的一个早期的传播学博士，他在密歇根州立大学创建了传播学系，这个系在60年代和70年代培养了一大批传播学博士。伯洛还撰写了被广泛使用和颇具影响的教科书：《传播过程》（1960）。

W·G·“老爸”布莱尔（Willard G.“Daddy”Bleyer，1873—1935），威斯康星大学新闻学的开业教授，他强调社会科学在新闻教育中的作用，并为一些人（“布莱尔的弟子”）授予新闻学—社会科学的博士学位，这些人后来成为各种新闻学院的带头人。布莱尔在20世纪30年代的新闻教育观为以后施拉姆的传播学观的接受，作了准备工作。

J·布罗伊尔（Josef Breuer，1842—1925），一位颇有建树的维也纳医生，弗洛伊德从他那里吸收了谈话疗法，他们共同创造了精神分析学说，弗洛伊德还和他一起对歇斯底里症进行理解。在对儿童诱奸作为歇斯底里症的一个起因的问题上，弗洛伊德和布罗伊尔最终决裂。

C·E·布什（Chilton E. Bush，1896—1973），他师从“老爸”布莱尔在威斯康星大学获得新闻学—政治学博士学位，然后，引导斯坦福大学的新闻课程倾向于传播学的研究。这个过程中的关键事件是于1955年聘用W·施拉姆。

V·布什（Vannerva Bush，1908—1974），麻省理工学院的电子工程师，第二次世界大战期间和其后的联邦政府中的一名颇有影响的科学顾问。布什是C·香农的导师。

H·坎特里尔（Hadly Cantril，1906—1969），普林斯顿大学心理学教授，他与哥伦比亚广播公司的F·斯坦顿一起，为洛克菲勒基金会设计了“广播研究项目”，并有两年时间担任这个项目的副主任。在关于“火星人入侵”的广播剧如何引起百万听众恐慌的调查中，坎特里尔进行了一次有关媒介强效果的重要研究。

A·孔德（August Comte，1798—1857），社会学的奠基人，也是实证主义的创建者，他认为科学方法可以被应用于人类社会行为的研究，以达到解决社会问题的目的。

C·H·库利（Charles Horton Cooley，1864—1929），密歇根大学的早期社会学家，他阐述了“首属群体”和“境中自我”概念。库利对芝加哥学派的其他学者产生了影响。

C·达尔文（Charles Darwin，1809—1882），他在对历时5年的环球旅行所收集的生物的与地理的资料进行解释的基础上创建了进化论。他的理论发表在《物种起源》（1859）一书中。

J·杜威（John Dewey，1859—1952），20世纪之交的芝加哥大学的实证主义哲学家，因其“反射弧”的概念和关于循序渐进的教育创新思想而广为人知。

E·涂尔干（Emile Durkheim，1858—1917），法国早期社会学家，曾撰写《自杀》一书，因而有助于奠定经验的和量化的社会学分析方法。

F·恩格斯（Fridrich Engels，1820—1895），K·马克思的合作者，两人一起撰写了《共产党宣言》。

L·费斯廷格（Leon Festinger，1919—1991），K·勒温的一个追随者，因其认知不和谐理论而闻名，这种不和谐是指个体在经历两种冲突着的认识要素时的令人不快的情景。

W·弗利斯（Wilhelm Fleiss，1858—1928），柏林医生，当弗洛伊德构建精神分析理论的细节部分时，与之进行了范围广泛的通信。

E·布伦维克（Else Frenkel-Brunswick，1908—1958），奥地利一位接受精神分析训练的心理学家，他参加了《权威人格》的调查，这是一项40年代在加利福尼亚大学伯克利分校进行的研究。

S·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），维也纳的医生，他将精神分析理论作为一种治疗神经质者的手段而创立起来，其途径是通过长期的深度咨询来帮助个体理解他或她的无意识。

E·弗洛姆（Erich Fromm，1900—1980），德国心理学家，他在20世纪30年代期间参加法兰克福学派，但后来在美国与之分道扬镳。他撰写了几本重要的著作，包括《逃避自由》。

G·H·盖洛普（George H. Gallup，1902—1984），民意测验研究者，1928年在衣阿华大学获得博士学位，然后教了几年新闻学和广告学。他的许多研究都由报界和电影制片厂资助，以了解它们的受众想要获得什么。

G·W·F·黑格尔（Georg Wilhelm Fridrich Hegel，1770—1831），K·马克思大学时代的主要思想影响人。马克思后来反对黑格尔的思想。

M·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1971），1930年的法兰克福大学的社会研究所所长；1934—1950年，他带领研究所流亡纽约，然后返回法兰克福。霍克海默是构建批判理论的关键人物，这一理论吸收了马克思主义和精神分析理论。

C·I·霍夫兰（Carl I. Hovland，1912—1961），耶鲁大学实验心理学家，第二次世界大战期间，他在五角大楼主持有关说服的研究项目，目的是评估美国陆军训练影片的效果。1945年以后，霍夫兰在耶鲁大学领导传播和态度变化的研究项目。

C·赫尔（Clark Hull，1884—1952），耶鲁大学人类关系研究所著名的资深心理学家，他吸收弗洛伊德的精神分析理论以阐述他的学习行为理论。赫尔是C·霍夫兰的大学老师。

R·M·哈钦斯（Robert Maynard Hutchins，1899—1977），耶鲁大学法学院院长，在担任这个职务时帮助创建了人类关系研究所，这是一个跨学科的研究项目，参与者有C·赫尔、C·霍夫兰等人。在20世纪30年代和40年代，哈钦斯是芝加哥大学校长，并任“大众媒介自由与责任委员会”主席。

H·英尼斯（Harold Innis，1894—1952），加拿大的媒介决定论者，在多伦多大学教授政治经济学，并影响了M·麦克卢汉。

W·詹姆斯（William James，1842—1910），哈佛大学实证主义哲学家，他的1890年的著作《心理学原理》有助于对心理学领域的限定。

C·G·荣格（Carl G. Jung，1875—1961），S·弗洛伊德的、以苏黎世为基地的追随者，在与弗洛伊德绝交之前，他对精神分析理论作出了重要的贡献。

H·D·拉斯韦尔（Harold D. Lasswell，1902—1978），在芝加哥大学被培养成为一个政治学家，在那里，他将弗洛伊德的精神分析理论吸纳到他有关政治领袖的研究之中。拉斯韦尔开创了关于宣传的内容分析，并创建了5个“W”的传播模式：“谁（who），什么（what），告诉谁（to whom），通过什么渠道（what channels），取得什么效果（what effects）。”

P·F·拉扎斯菲尔德（Paul F. Lazarsfeld，1901—1976），社会学方法论者，他开创了大众传播效果的研究，并且创建了几个大学的研究机构，其中最著名的是哥伦比亚大学的应用社会研究局。

K·勒温（Kurt Lewin，1890—1947），柏林大学重要的格式塔心理学家，他流亡到康奈尔大学、衣阿华大学，后来到麻省理工学院，开创了群体动力学和群体传播的社会心理学研究。

R·利科特（Rensis Likert，1903—1981），节目研究处主任，该处在30年代中期至1947年是美国农业部的一个调查研究小组。1947年，它迁至密歇根大学的调查研究中心。今天，利科特因其“5级态度量表”（具有诸如完全同意、同意、未决定、不同意和坚决不同意这样的回答）而闻名。

W·李普曼（Walter Lippmann，1889—1974），重要的政治专栏作家，为12名美国总统作过顾问。他撰写了颇有影响的《舆论学》（1922）一书，这部著作对公众舆论、宣传和议程设置等方面的传播研究都产生了作用。

L·洛文塔尔（Leo Lowernthal，生于1900年），法兰克福学派成员，他流亡到美国，与P·F·拉扎斯菲尔德一起从事“广播研究项目”的工作（在那里，他进行了一项有关美国杂志报道从生产的英雄到消费的英雄的变化的分析）。

R·林德（Robert Lynd，1892—1970），哥伦比亚大学社会学家，因其（与H·林德）在米德尔敦进行的共同体研究而闻名。当P·F·拉扎斯菲尔德最初来到美国时，林德竭力帮助他找寻自己的学术位置。但是，后来林德成为拉扎斯菲尔德工作的批评者。

A·麦克利什（Archibald MacLeish，1892—1982），著名诗人，第二次世界大战期间，他担任美国国会图书馆馆长，统计局主任。

M·麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911—1980），加拿大媒介决定论者，他在50年代对传播学作了普及工作，他论证说，传播媒介影响什么样的人类感官是占据主导地位的问题。

H·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），法兰克福学派的马克思主义—弗洛伊德式的成员。他撰写《单向度的人》（1965）和其他有关批判理论的重要著作。

J·马歇尔（John Marshall，1903—1980），洛克菲勒基金会官员，他资助了由P·F·拉扎斯菲尔德领导的广播研究项目，并且在1939—1940年间召集了洛克菲勒传播研讨班，该研讨班的报告有助于对大众传播研究领域作出限定。

K·马克思（Karl Marx，1818—1883），德国知识分子，先后流亡巴黎和伦敦，在伦敦撰写了《共产党宣言》和《资本论》，这些著作批判了资本主义，提出了历史唯物主义理论，该理论认为经济力量决定社会的和政治的结构以及社会变革。

G·H·米德（George Herbert Mead，1863—1931），芝加哥大学哲学家，他的符号互动论强调人际传播在人格发展中的作用。他的理论发表在他身后的著作《心灵、自我和社会》（1931）之中。

M·米德（Margaret Mead，1901—1978），著名的人类学家，第二次世界大战期间担任“全国研究委员会”官员，该委员会资助了K·勒温关于营养变化中的群体影响的（动物）胰脏研究。

R·K·默顿（Robert K. Merton，生于1910年），哥伦比亚大学的社会学理论家，他与P·F·拉扎斯菲尔德合作从事由应用社会研究局进行的大众传播研究。

C·W·米尔斯（C. Wright Mills，1916—1962），P·F·拉扎斯菲尔德在哥伦比亚大学的同事，也是他的个体层次的社会分析风格的批评者，这种批评特别表现在米尔斯1959年的著作《社会学想象》之中。

C·奥斯古德（Charles Osgood，1916—1989），伊利诺伊大学的开创性心理语言学家，他创建了用于意义测度的语义差异（方法）。在施拉姆1955年离开伊利诺伊大学前往斯坦福大学的时候，奥斯古德担任传播研究所所长。

R·帕克（Robert Park，1864—1944），1915—1935年间芝加哥学派最有影响的成员。他开创了大众传播学，并限定了美国社会学的领域。

J·皮尔斯（John Pierce，生于1910年），电子工程师，一生中大部分时间在贝尔实验室工作。当C·香农阐述信息论时，皮尔斯是他在贝尔实验室的一个同事。

W·施拉姆（Wilbur Schramm，1907—1987），第二次世界大战之后，在衣阿华大学、伊利诺伊大学和斯坦福大学创建传播学。施拉姆在每一所大学都建立了一个传播研究机构，开创了传播学研究的博士课程，并进行了研究，撰写各种出版物，从而对传播学领域作出了限定。

C·西肖尔（Carl Seashore，1866—1949），听觉行为的心理学家，20世纪30年代和40年代，其理论在衣阿华大学颇有影响。当W·施拉姆从事博士后工作时，西肖尔教他实验方法。

C·E·香农（Claude E. Shannon，生于1916年），电子工程师和数学家，在麻省理工学院接受教育。第二次世界大战期间，当他在贝尔实验室从事密码学研究时，阐述了信息论。香农的信息论包括信息概念的定义、对于信息的熵度量和关于传播的论述。

G·西梅尔（Georg Simmel，1858—1918），早期德国社会学家，他的“陌生人”理论、“三人组合”和“社会网络”理论，以及“城市生活”理论，对芝加哥学派产生了重要的、欧洲式的影响。

H·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），C·达尔文的同代人，他用进化论解释社会进步，他的这种观点被称为社会达尔文主义。斯宾塞的著作风行美国，首先将C·H·库利和其他早期社会学家吸引到对于社会学的研究上去（这些人后来反对斯宾塞的社会达尔文主义）。

F·斯坦顿（Frank Stanton，生于1908年），俄亥俄州立大学心理学博士，哥伦比亚广播公司研究主任，后来成为公司总裁，30年代后期与P·F·拉扎斯菲尔德合作进行广播研究项目。

G·斯托达德（George Stoddard，1897—1981），教育心理学家，在衣阿华大学领导儿童福利研究所，在那里，他聘用了K·勒温。斯托达德后来成为伊利诺伊大学校长，1947年，在伊利诺伊大学聘任W·施拉姆为世界上第一个传播学教授。

S·斯托弗（Samuel Stouffer，1900—1960），衣阿华的一个小城镇的办报人，在芝加哥大学获得社会学博士学位。第二次世界大战期间，他领导有关士兵士气的军事研究，后成为哈佛大学社会关系实验室主任。

G·塔尔德（Gabriel Tarde，1843—1904），早期法国社会学家，在创新扩散和社会学习方面，他的理论出版物影响了美国学者。

W·I·托马斯（W. I. Thomas，1863—1947），与F·兹纳涅茨基合著《身处欧美的波兰农民》，这是芝加哥学派的第一个重要研究，也是美国社会学中的一个重要的早期经验主义的研究。

A·R·华莱士（Alfred Russell Wallace，1823—1913），与C·达尔文共同发现了进化论。

P·沃茨拉维克（P. Wazlawick，生于1921年），帕洛阿尔托小组的主要成员，《传播语用学》（1962）一书的作者之一。

W·韦弗（Warren Weaver，1894—1978），洛克菲勒基金会官员，他撰文对C·香农的信息论作了简化和扩充，其成果与C·香农的原文一起以书的形式发表（香农和韦弗，1949）。

M·韦伯（Max Weber，1964—1920），特别有影响的早期德国社会学家，因其“科层制”、“理解”、“魅力”、“理想类型”的概念，以及他的著作《新教伦理和资本主义精神》而闻名。

N·维纳（Norbert Wiener，1894—1964），麻省理工学院数学家，第二次世界大战期间，作为改进高射炮弹准确性研究的一个结果，他发展了控制论。第二次世界大战之后，维纳在10次跨学科的梅西会议上，向社会科学家和生物医学家传播控制论。

W·冯特（Wilhelm Wundt，1832—1920），大约100年以前，他在莱比锡大学创建了实验心理学。
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in Eastem Europe: £conamic Reform in Eastern Europe, edited by Graham Bird: fudustriai
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