
[image: Cover Image]




版权信息



	COPYRIGHT

	书名：我人生最开始的好朋友

	作者：蔡崇达

	出版社：作家出版社·果麦文化

	出版时间：2024年12月

	ISBN：9787521232035

	字数：83千字

	本书由果麦文化传媒股份有限公司授权得到APP电子版制作与发行

	版权所有·侵权必究







	蔡崇达

	作家、媒体人

	1982年生于福建省泉州市东石镇

	曾担任《中国新闻周刊》《GQ》《周末画报》等媒体执行主编、总监

	作品多次获得“《南方周末》年度致敬”、亚洲出版协会特别报道大奖等

	已出版“金色故乡三部曲”：《皮囊》《命运》《草民》

	作品被翻译成英语、俄罗斯语、葡萄牙语、韩语等语种，在十几个国家、地区发行

	《我人生最开始的好朋友》是蔡崇达为所有小朋友和大朋友书写的故事








前言



	说起来似乎不是什么大事，但我耿耿于怀许多年了。

	我人生最开始的好朋友，有许多个便是小动物。和小动物们交朋友，糟糕的一点，就是会早早地认识“告别”。

	从它们的第一次离开，我难过地试图接受，心里暗暗想着，我一定要写出它们，这是我可以不用告别它们的方法——写出它们，便是用文字、故事搭建一个窝，能够永久地挽留、安放它们。

	那个时候我还很小，但我已经感受到，这个世界有些部分确实很糟糕，比如无法挽留的失去，比如无法叫停的时间。而且人的记忆太不可靠，所有我们当时以为最重要最宝贵的部分，我们还是会在此后的时间里，或者自己的脑袋里弄丢它们。

	我为此着急到，五六岁时就希望尝试写点什么。当时认识的字不多，我把所有认识的字都叫过来了，指挥着它们在我面前排来排去，但最终只排出这么一句：它是我最好的朋友，但它离开我了。又倔强地排了一句：我好想念它。

	然后对着那几个字，努力着不让自己难过。

	许多年来我一直着急认识文字、着急尝试写作。只是，学着学着、写着写着，我似乎忘记了最开始是为什么想写作。

	总有声音说，值得写下、应该写下的，是那种很重要的东西。过去的这么多年，我曾经努力去写出“厉害的文章”和“重要的故事”，但心里一直有个声音：难道不是在人心里分量越重的东西，才越重要吗？

	我人生最开始的这些好朋友，于我是如此重要；每个人人生最开始的这些朋友，是如此重要——我知道的，有人甚至至今还学不会和这世界交朋友。

	我在芜杂的记忆中翻找，努力调动它们曾留在我心灵深处的印记。我可以保证，接下来我写下的，都是我记忆中千真万确的事情。但我必须得抱歉地承认：我的确没有把握，它们是否都真真切切发生过。

	等长到一定年纪，容易发现，记忆和真实其实不是很好的朋友。很多时候，我们自己会创造记忆——但我已经知道了，那并不都是对自己撒谎，而只是因为，我们可以感受到的东西，远比眼睛能看到、耳朵能听到的多得多。

	我想讲的这些故事，它们当时就让我明白，后来也时时提醒着我：这世间总有某部分是在意着我的，这世界总有些部分是试图陪伴我、和我交朋友的。

	在过了越来越多的日子后，我越发明白：只有一直知晓并且笃定这世界有着这样的部分，作为人，因此，才能够真正懂得并有能力学习珍惜他人和这世界。或许，也才有能力真正学习去珍惜自己。
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第一章




她要赔偿一个外婆给我
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	我当然知道“离世”是什么意思。

	离世就是离开世界了。

	而且我还知道的，这离开，不是突然飞上天空、飞走了那种离开。这离开，是很奇怪的离开：身体明明还在，但人就是不在了。

	我认识这个词语，但我和它不熟。

	忘记是从几岁开始，我发现了词语的神奇：世界上有许多东西，只有用合适的词语抓住，才能写给人看、说给人听。自那之后，我就开始兴奋地收集词语。

	“离世”这个词语我自然早早就收集到了，毕竟，来人间没几年，我们就都要明了，这可是这地方再常见不过的事情。

	记得三岁那年，我家所在的这条石头巷子里，就有三四个人“离世”了。

	可能前几天还看到他们，突然某一天他们的家门口就挂上了白布。我仗着自己年纪小，可以不懂事，钻进去看过。人安静地躺在那儿，明明躺得很舒服，但身旁总有人在哭。我说：“哭什么啊？他在啊。”

	身旁的人恼怒或者难过地说：“他离开了。”

	我心里疑惑，但是，我发现，确实在后来的人生里再也看不到他们了。

	我想，这可真是个奇怪的词语，我最好不要遇到它。

	我五岁那年的夏天，知了还在漫天遍野欢快地叫着。母亲和我说，我外婆“离世”了。

	我记得那一天母亲是踉踉跄跄跑进学校的，她的四肢仿佛都不听她的使唤，她艰难地控制住它们，最终在教室的门口，才慌乱地镇定下来。

	那一天，我如往常一般正在发呆。

	而发呆的时候，我喜欢透过窗户看着外面。

	我必须得先说说发呆这个事情。之所以发呆，是因为，我太孤独了——“孤独”这个词语，我还是后来才知道的，当时我并不知道那种感觉叫孤独，我把它说成“心里的一种难受”。

	那时候，老师们教的词语，早已经是我的老朋友了。它们一个个被老师介绍出场，我实在装不出第一次认识它们的兴奋。

	其他同学很好奇地在打量它们。看着同学们幼稚地闹、幼稚地叫、幼稚地生气、幼稚地和好，我“心里有一种难受”——我知道那不是嫌弃，其实还很羡慕他们。只是我已经想到太多事情，无法再跟着这么干了。

	现在想来，这倒真是我人生的一个遗憾——年纪越大越明白，没心没肺的开心，真是一种能力。

	事实上我和母亲提议过，等到读小学的时候我再去上课，但母亲说不可以。

	母亲说：“全世界的孩子都得上学的。”

	母亲和我说这话的时候，好像她真的和“全世界”很熟悉。

	我母亲出生在小镇，成长在小镇，在小镇里结的婚，在小镇里生的我。她人生最得意且最津津乐道的，是她十三四岁时，有次在去干农活儿的路上，突然心血来潮，挑着担子往镇子外走去。

	“那天我整整走了两个小时，回来又两个小时。我记得回家的时候，夕阳橙黄橙黄的，像颗硕大的橘子。到家才知道，全家人疯了一般在整个镇上寻我。他们焦急地问，你去哪儿了？那天我才发现，原来他们那么在乎我。我说，我就是认错路了……”

	这个故事，母亲讲了又讲。

	“所有人都不知道，其实我自己曾有这么一次惊心动魄的历险。我只告诉你。”

	母亲讲到这儿，总要得意扬扬地看着我。

	我想，或许她想告诉我，虽然她现在是一个母亲，但她自己也曾经是个很酷的孩子。或许还想告诉我，所有父亲母亲无论现在看上去多狼狈，但都曾经是很酷的孩子吧。

	但母亲所谓的历险，我再长大点就知道了：其实只是走到了隔壁的安海镇，大概十二三里地。不过，这倒一点不妨碍这样的母亲开口闭口说着“全世界”。

	“全世界都知道风变重了，就是要下雨啊”；“全世界的父母都是疼爱孩子的”；“全世界的人心都是肉做的，都会心疼的”……以及“全世界的孩子都得上学的”。

	关于全世界的事情我不好反驳她，毕竟我还小，和全世界也还没熟悉起来。而且发呆真的挺好的，可以发现脑子里藏着那么多自己都不知道的想法，可以看到其他人看不到的奇奇怪怪的事情——任何寻常的日子、寻常的细节，稍一琢磨，都可以发现，藏着许多不那么寻常的好玩。

	比如，看着窗外。

	那时候的东石镇上，大部分还是石头砌成的低矮的房子。窗户则是砌墙时空出来的一个个小小的洞，中间还会装几根石头柱子隔挡一下。

	这么小的窗户，只够探进一只手臂，对人来说当然没什么意思，但对小鸟来说，这因此成了极好的游乐设施。在家里吃饭或者房间里睡觉，总可以看到调皮一点的小鸟，从这家人的这个窗户飞进去，再从另外一个窗户飞出来，又马上飞进另外一户人家……飞的时候，它们还经常得意地鸣叫几声。

	我上学那会儿，小镇的经济开始发展了。学校有了华侨的捐款，阔气地建起了水泥楼房，还安装了大大的玻璃窗。

	总有些从村里来的鸟，还不认识什么是玻璃，看着那么大的窗户，怎么会忍得住不去穿呢？开心地直直往窗户里飞，临近了，感觉到有阻隔的空气，以及玻璃折射的光斑，这才感觉不对劲，赶紧刹住，掉头想转弯——有许多鸟最终有惊无险地掠过，也总有许多鸟来不及，重重地撞了上去。

	上课的时候，经常听到咚一声，是的，是一只鸟撞过来了。然后还可以听到它愤怒地叽叽喳喳，那应该是骂声。学校的玻璃窗上，因此经常挂着一条条白色的鸟屎：不排除，有些鸟是生气，为了报复窗户留下的，而更多应该是被吓的，鸟屎都掉出来了。

	我了解这些，是因为，我发呆的时候看得清清楚楚：鸟的身体还没到的时候，鸟屎就已经飞出来了。

	我还仔细琢磨过鸟的脸上那复杂的表情：圆睁着双眼，满是惊恐的疑问。估计心里想的是：没文化是多么吃亏啊，看来还得好好读书。

	那一天，我远远看着又一只鸟没心没肺地往窗户飞来，刚想用我的金属文具盒折射的光瞄准它的眼睛，去提醒它，然后我看见，母亲正从校门口朝教室小跑过来。

	虽然隔得有点远，但我看得见，母亲的表情也失去了管理。她跑到教室，气喘吁吁地叫出正在给我们上课的老师，对老师说了什么。

	老师的表情有些悲伤，向我招手。

	事情有点不对。我硬着头皮走到母亲跟前，母亲说：“黑狗达你别难过哦，你外婆离世了。”

	离世？

	我愣了一下，拼命调动脑细胞，翻找起来。我知道自己认识这个词语，是啊，虽然有点生僻，但难不倒我。我开心地用抢答比赛的口气叫出来：“离世是身体明明还在，但人就是不在了的意思，对吧？”

	母亲愣住了，她显然没想到我的反应是这样。

	我以为是我说得不够好，赶紧补充：“但是过段时间，那人就会完全消失在这世界，是吧？”

	话一出口，我的心直直往下坠。我知道发生什么了。

	我要失去我的外婆了。

	我接下来的人生里，再也没有外婆了。

	我不算幸运的孩子，事实上，我才拥有外婆没几年时间。

	据说，父亲母亲还没结婚的时候，爷爷便去世了，我还在母亲肚子里的时候，奶奶也走了。我很严谨地用上“据说”，是因为毕竟我确实没亲眼看到那个过程。

	我从来没看到过爷爷奶奶的样子，只是，父亲总说，我的嘴巴像爷爷，我的眼睛像奶奶。父亲每次回家的时候，总爱盯着我看。我知道的，我的父亲，是想念他的父亲母亲了。

	那时候，我父亲是海员，讨大海的那种，出的还是远洋。

	父亲这样的工作，在我当时的年纪，是够吹牛的。

	去学校的时候，同学们总要缠着我讲父亲的冒险故事。我也愿意讲，我讲过父亲去加勒比海寻找海盗宝藏的故事，讲过他带着一个叫唐三藏的人去远方寻找武功秘籍的故事……每次讲完，同学们总要羡慕地说：“你阿爸真棒。”

	只有我自己知道，这些故事都是我杂糅看过的几本书得来的，那些同学但凡看书多一点，就知道我在吹牛。

	更重要的是，有这样的父亲一点都不棒。

	从懂事开始，我一年最多见到父亲一次，而且父亲每次回来，最多就住个十几天。所以在很长一段时期，我不仅没有爷爷奶奶，也约等于没有父亲。

	而且母亲也难得在我的日常生活里占据太多时间。她每天天不亮就得赶着去纺织厂上班，她其实只是临时工，但也因此更卖力工作，每天很晚才回来。

	她应该是愧疚的，但每次都只能愧疚地对我和姐姐说：“也是为了要养活你们啊。”说完，她好像心里就没有愧疚了。

	我有个姐姐，大我三岁。我记得，她有次很严肃地对我说：“弟弟，谢谢你来陪我，你不知道我原来一个人多孤独。”

	我就是从姐姐那儿知道“孤独”这个词语的。

	这个我相信，因为，我们现在两个人，也很孤独。

	母亲说过，姐姐两岁多的时候，便把母亲的肚子当作许愿池，每天对着唠叨，想要个弟弟，想要有人做伴。据母亲说，那时候，姐姐总是盯着她的肚子笑，等我出生后，从小她就爱看着我一直笑。

	这个我也相信，因为，她现在也总喜欢盯着我，一直面带笑容。

	但是，姐姐不知道如何才能不孤独。

	很小的时候，我就发现每天的日子很空，空荡荡的那种空。

	每天，母亲早上六点多起床，煮好地瓜汤，开了门，便会对姐姐和我说：“我出去工作了。”

	对着姐姐说：“你得照顾弟弟啊。”

	“好啊。”姐姐永远回答得很甜。

	听到姐姐的回答，母亲便放心地往海边她工作的纺织厂小跑。其实她根本没有迟到，她只是想早到一点时间，多织几米布，多赚几毛钱。

	母亲离开后，姐姐马上爬起床，自己洗漱好，穿好衣服，然后坐在床边盯着我看。

	盯着人的目光像苍蝇，我闭着眼睛想继续睡，但总感觉自己的脸上痒痒的，我想，就是姐姐在盯着我。

	我只好起床了。姐姐立刻给我拿鞋子，带我去洗漱，催着我吃地瓜汤。

	吃完饭，姐姐问我：“弟弟，我们干吗呢？”

	我说：“我不知道。”

	姐姐说：“要不我们等阿母。”

	我说：“好吧。”

	姐姐便开心地拉着我，坐在门口，望着海边的方向——母亲工作的纺织厂，在海边；父亲出海的码头，也在海边。

	当时我家门口的路，还是土路。海风经常吹起尘土，蚂蚁和各种虫子钻进钻出、爬来爬去。总有人路过，路过的人也大都认识。我们总可以看到，有孩子被爷爷奶奶牵着、被自己的父亲或者母亲抱着。他们经过我们身边，总要问：“在等妈妈啊？”

	姐姐会说：“是啊。”

	他们会说：“真乖。”

	我很不喜欢“乖”这个词出现在这里。“乖”是小孩子有的选择却依然愿意，但我并不是。我其实不想每天坐在这儿干等。

	这样的等待，日子又空又黑，像黑魆魆的眼睛。

	到了中午，母亲会从厂里小跑着回来，赶紧做个地瓜汤，自己匆匆吃几口，便又小跑着回去了。

	离开的时候，她依然会说：“我出去工作了，你们得吃午饭啊。”

	依然对着姐姐说：“姐姐得照顾弟弟啊。”

	姐姐依然甜甜地回答。

	这样的日子过了多久，我也忘记了。只记得有一个夏天的晚上，热到睡不着，母亲心血来潮，在屋顶上铺了凉席，招呼大家到屋顶睡。

	那时候东石镇大部分是石头平房，人们躺在自家的屋顶上，像躺在一块块田地中间。只不过这样的田与田之间，隔着的不是可以走路的田埂，而是一段悬空。

	夏天的东石镇，人们就这样相互隔离着，集体打大通铺。

	我后来回忆起来总在想，如果当时有无人机从高空俯拍，该多有意思：那么多人一起打通铺。

	那一天，我本来应该开心的，却忍不住很难过。我听到风吹来的各种声音：有谁的爷爷在帮自己的孙子打蚊子，有谁的父亲端来了切好的西瓜，有谁的奶奶在给自己的孙女唱晚安曲……

	就我没有。

	望着天上密密麻麻的星星，我突然忧伤地对母亲说：“阿母，星星这么多，但感觉它们一颗一颗都好孤单。”

	母亲笑着说：“这么多星星在一起，怎么会孤单呢？”

	我说：“会的，我每天坐在门口，看见这世界人真的很多，但我觉得很孤单。”

	那天晚上，我听到母亲彻夜翻来覆去，应该是睡不着。我忘记自己是什么时候睡着的，但我记得，睡梦中，似乎听到母亲偷偷在哭。

	母亲的哭声，我记得的。她哭起来像个小女孩。我后来还发现了，所有成年人，哭起来的时候都像小孩子，老人更是。

	或者，人哭的时候，就是他回到孩子的时候吧。

	第二天一早，母亲起床后催着姐姐和我抓紧洗漱。

	我睡眼惺忪地坐起来，问母亲怎么了。

	母亲心情似乎不错，说：“我想到办法了，我想到个好办法了。”

	我说：“什么办法？”

	母亲说：“待会儿你们就知道了。”

	那天早上很不一样，我们被母亲催着洗漱，被母亲催着吃完地瓜汤，被母亲催着穿衣服。要出门时，母亲去储藏室里拿出一根扁担和两个箩筐——那是她平时挑着去菜市场买东西用的。

	母亲把箩筐一前一后放在地上，中间用扁担穿上，说：“你们坐上来，弟弟坐前面，姐姐坐后面。”

	“你是要把我们挑出去卖了吗？”我问母亲。

	母亲神秘地说：“去了你就知道了。”

	我们不明所以地坐进去，母亲挑起担子，喊道：“咱们出发喽！”

	前面是我，后面是姐姐。担子一荡一荡的，我坐在箩筐里，世界在我眼里一晃一晃的。

	出门左转，就是石板路，石板路上箩筐大概晃一百下，到了一个路口；拐左，再晃个两百下；拐右，走进一条巷子，晃个七八十下；再拐右……走了大概半个小时，来到一扇木门前。

	母亲把我和姐姐放下，仔细地查看我们脸上有没有污渍。

	我刚才吃饭太急，嘴角沾了点粥，黏糊糊的，路上的尘土附着在上面，显得有点脏。母亲四下打量一下，确定没有人看到，悄悄地吐了口水在自己手指上，试图用口水把粥渍擦掉。

	我嫌弃地用手擦着母亲涂在我嘴角的口水，这时母亲跑去推开了门。

	吱呀一声，那是推开木门的声音。

	母亲挑着我们走进去，边走边喊：“阿母啊，我们来了！”

	那是闽南传统的一进院落，和我家一样——中间一个天井，四个角落四间房。西北边的房子，有张床不像平常那样放置在房子中间，而是奇怪地把在门口。

	我看到一个老人躺在床上，头从门口探出来。因为是躺着的，她那被岁月拉松的皮肤像海浪一般堆在脸上。看到是我们，她一笑，脸上的褶皱浪花般翻滚起来：“是我女儿阿珍和我的宝贝们吗？”

	那是我第一次被人叫“宝贝”。

	我不好意思回答，是母亲帮着说了：“是啊，是你的小宝贝们来了。”

	自此，我拥有外婆了。

	从那天开始，我每天的日子有了变化。

	每天早上我们母子三人一起起床，一起吃地瓜汤。

	然后我坐前面的箩筐，姐姐坐后面的箩筐，母亲扁担上肩，走过石板路，打开会吱呀的木门，便可以见到外婆了。

	外婆小时候得过小儿麻痹症，两只脚小小的瘦瘦的，所以她更多的时候，只能躺着或者坐在自己的床上。但这一切都不妨碍外婆成为我们最好的朋友。每次我们一到她家，第一个游戏就开始了：“猜猜我把今天给你们的零食藏在哪儿啊？”

	这个游戏听上去平平无奇，但其实可真好玩。外婆家的房子也是石头砌成的，石头与石头的接合处，总有松动的地方。那时候台风一来，整个房子像是个巨大的乐器，不同的孔洞被风吹出不同的声响。而这些孔洞，是藏零食的好地方。

	我有次是在窗户顶部缝隙里找到了几颗花生，在大门边的小缝里找到用纸包好的一颗枇杷。我还曾在外婆的床上面的屋顶，发现过塞着的小糕点——这个最好找，我经常和外婆躺在床上，看着这个小孔漏下的一点点天光，随着太阳的移动，变化着角度。

	我找到它们的时候，总是想，外婆到底是如何把零食塞到这里的？或许她每天一起床，就赶在我们到来之前，用她那筷子一般的腿，艰难地支撑着、攀爬着，寻找藏零食的地方。

	吃着那零食，嘴巴是香的，心里是甜的，但我总要担心地看着外婆的腿。

	除了藏零食，外婆还有许多游戏。但其实即使什么都不干，就和外婆躺在她那张巨大的床上，数着这房子还有多少个洞，看着太阳透进来的不同光线，心里也很踏实。

	我还特别喜欢外婆抱着我睡。

	或许因为外婆名字叫百花吧，外婆身上真的有各种花香。
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	母亲一般是五点多下班。挑上我们回去的时候，刚好路过老街。我们坐在箩筐里，接过母亲买的菜。沿街各种摊贩，我们看中了什么，扯扯绳子——母亲钱不多，但扯了十次，总要满足一次的……

	后来姐姐要上学了，变成了把姐姐挑去学校，把我挑去外婆家，姐姐放学回到外婆家，然后晚上母亲一起接我们。再后来我也要上学前班了，上的也是外婆家附近的学校。

	我可喜欢找外婆了，连课间休息的时间都不肯放过。铃声一打就赶紧往外婆家跑，推开那会吱呀的木门，冲进来喊一声：“外婆我来看你了！”

	外婆笑嘻嘻地说：“我也看到黑狗达了。”

	其实就停个一两分钟，我又大喊一声：“外婆我走了！”

	外婆说：“我看着你了……”

	外婆身体一直不好，藏东西的地方越来越潦草，但没关系，游戏不重要的，外婆在就好。

	外婆好几次吞吞吐吐地说：“黑狗达啊，外婆哪一天不在了，你可不要怪外婆。到时候外婆其实也一直在陪着你的，只是你看不到。”

	我很生气：“看不到就不算陪着我，外婆不许不在。”

	外婆笑眯眯地说：“我尽量啊，但我肯定要陪着你的。”

	但今天母亲和我说，外婆“离世”了。

	我问母亲：“但外婆还在吧……”

	“现在身体还在，所以你赶紧去看看她。看得仔细点，这样以后你想念她的时候，还会记得她的样子。”

	我问母亲：“所以我以后就再也看不见她了吗？”

	母亲没有回答。母亲自己也在哭。

	我随着母亲走出校门，看到大舅推着自行车在等我们。

	那时候我住的东石镇，镇上的路大都还是石板路。

	海边许多石头山，石板便是从这些山里一块块挖下来铺到路上的。这样的石板路，当然是坑坑洼洼高低不平的。

	镇子里开始有人买得起自行车了。自行车骑在这样的路上，总是颠簸得连人带车一起抖，甚至讲话都要抖的。那时候骑车的人最爱见人就打招呼，因为抖着说话似乎很厉害。

	我大舅就有一辆，他在小镇上用自行车载人或者载货，一次一角钱。他经常在我上学途中碰到我：“黑黑黑狗达，去去去哪儿啊？”

	我自小就羡慕有自行车的人，偷偷模仿练习那种自行车抖动腔。所以我说：“大大大大舅，我我我我去上学学学。”

	但大舅从来不用自行车载我，因为，他得靠骑自行车赚钱。

	今天大舅竟然特意来接我了，我知道的，不同寻常的好，背后经常藏着很不好的事情。

	大舅骑着自行车载着我冲进石板路，母亲跟在后面小跑着。

	自行车在颠簸，我的心跟着一晃一晃的。我还是不死心，问道：“大舅，离世很严重吗？”

	大舅没说话。

	我心里有点慌了：“大舅啊，外婆能不能不离世啊？”

	大舅还是不说话。

	一到外婆家门口，还没等大舅的自行车停稳，我便飞快地跳了下来。

	走进房子，我看到外婆了：她被一圈人围着，躺在厅堂中间。

	我看到了，外婆的身体还在，但她一直一直一直一动不动。

	离世果然是这样一回事。我没记错。

	这种不动，不是玩123木头人的那种不动，不是睡着时的那种不动。这种不动，是她的鼻子、胸膛……外婆的整个身体，都一动不动。

	我的外婆现在就这样一直一直一直地一动不动。

	我的脑子嗡嗡地响，感觉自己心里的东西越来越多、越来越混乱，到底该用哪个形容词呢？我胡乱地辨别着，是不解、生气、难过……还是什么？

	我感觉自己的头要裂开了，完全没法想更多东西，匆忙地随便抓住一个念头，像在海里抓住一块浮起来的木头：外婆说会一直陪着我的，谁让她一动不动的？一动不动怎么陪我？她不能说话不算话。

	我想，我得去叫外婆起来。

	亲戚们都赶到了，把外婆围得里三圈外三圈。有人趴在她身上哭，有人呆呆地坐在她旁边。

	我像只鼹鼠一般，从人群的缝隙中钻进去，用手拨开三姨的腿、四姨的手、二舅的头……我终于钻到外婆面前了。

	我拉起外婆的手，生气地喊：“外婆起来！”

	外婆不理睬我。

	我难过地喊：“外婆起来！”

	外婆不理睬我。

	外婆还是一直一直一直一动不动。

	最终，是母亲把我从人群中抱出来的。她不断抚摸我的头，轻声地说：“黑狗达不难过，黑狗达不难过。”

	母亲嘴里这么说着，自己却是眼泪扑簌簌地掉，像下雨一样，掉在我头上。

	母亲和外婆一样，也说到做不到。

	我坐在门槛上，看着自己的眼泪一颗颗地往地上砸。这时，一个比我外婆还要老的老奶奶，拄着拐杖走到我面前，停住了。我不知道她为什么停住，我不认识她，而且我正在伤心，不想理睬她，我继续低着头想外婆。

	那老奶奶见我半天不看她，用拐杖捅了捅我：“你是黑狗达吧？”

	我很气恼被人用拐杖捅，更何况在我那么伤心的时候，于是带着哭腔怒气冲冲地问：“你谁啊？”

	那老奶奶打量着我，眯着眼睛一笑。笑的时候，皱纹也像海浪一样都快从她脸上漾出来了（她的皱纹比外婆多很多、深很多）：“我是你外婆的妈妈，你得叫我阿太。”

	当时我积累的记忆还不算多，很快就搜索了一圈，说：“我不记得认识你。”

	那老奶奶不太开心了，口气有点着急：“生你的时候，你外婆没法去陪，还是我拄着拐杖走了十几里路赶到医院去陪你阿母的。你竟然不知道我？”

	我也生气了：“不好意思，我当时还在阿母肚子里，还没办法看到。而且我记事以来，确实不记得你。”

	听我一说，她愣了一下，又突然笑起来：“哎呀，怪我怪我，我后代太多了，你又是我女儿的女儿的孩子，算是外家的外家，你出生后，我还真没去看过你。难怪你不记得我。”

	她继续说：“你都几岁了啊？我算一算。”说完，便伸出手指，认真地边回忆边数着。

	我想，或许她过的日子太多了，数起来麻烦。用了好一会儿工夫，她才恍然大悟地说：“哎呀，你五岁了，我五年没去看你了。”

	我不太想搭理她，继续低着头。

	或许她觉得，我是因为她没来看过我而生气的，又伸出手指很认真地数起来。数了又数，我不知道她在数什么。又过了好一会儿，她隆重地宣布：“你看，我内内外外总共三十三个曾孙，我没去陪你，合理吧？”

	我实在不想说话，站起身准备走开。

	那老奶奶却有点不依不饶：“还生我的气啊？”

	“我没有外婆了，我在难过，我不认识你，你为什么要打扰我的难过？”

	她扭头看了看厅堂中间的我外婆，说：“我也难过啊，我也没有女儿了。”

	“你看起来一点都不难过。”我说。

	她果然又笑了：“因为我舍得啊。我知道，她很不容易才把自己的一生过得那么好，我很为她开心的。”

	我哭起来：“你怎么能开心？我没有外婆了。”

	那个自称我阿太的老奶奶再次笑了起来，说：“要不我赔你一个外婆？”

	我以为自己听错了：“什么？”

	“因为你外婆是我女儿，她让你没外婆了，我是她母亲，所以应该由我来赔你。”她解释道。

	我愣住了，无法置信地看着她，甚至都忘记了哭：“但你怎么赔我？”

	“反正我来赔偿你，你等着，过几天就去你家赔偿你。”那个自称我阿太的老奶奶，对着我，脸上笑出了一层层的浪花。
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第二章




鸭子小白，只是回到了它的大海
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	我很笃定，那个自称是我阿太的老奶奶，一定是骗我的。毕竟，要赔偿我一个外婆这种事情，根本不可能实现。虽然我才五岁，经历的事情确实不多，虽然从书里、从外婆那里，听说过这世界还有许多稀奇古怪、匪夷所思的事情，但我的生活中，还从来没有发生过。

	除非它真真实实地发生一次，否则，我不相信。

	但外婆葬礼后的第二天，我还是一大早就醒了。

	我告诉自己，我肯定不是因为等那个阿太才醒的。我还想着，一定不能让母亲或者姐姐知道，我和阿太有这么一个约定，而且我竟然还因为期待着这个约定，早早地起床。她们如果知道了，肯定会觉得我幼稚。我可不愿意被人说幼稚。

	毕竟早起得有些不寻常，正在煮地瓜汤的母亲有些担心，问我：“怎么了？”

	我假装若无其事：“就是醒了啊。”

	母亲小心翼翼地问：“在想外婆？”

	我说：“没有啊。”

	她疑惑地看着我，我只好继续解释：“我在等一个骗子。”

	“骗子？”母亲的目光充满了不解。

	“是啊，一个骗子。”

	“是谁呢？你为什么要等一个骗子？”

	我想了一下，说：“我就是要看她能怎么骗我。”

	“那她来了吗？”母亲也好奇起来。

	“还没。”我说，“也许，连要来找我这个事情，都是骗我的。”我气呼呼的。

	该去上学了，母亲拿出箩筐和扁担。姐姐坐到后面，我却不愿意坐进去了。

	“为什么不坐了？”母亲问。

	我心里想，坐箩筐是要去找我外婆，我现在没有外婆了，就不坐箩筐了。

	但我知道不能和母亲这么说，她听后会难过的。我便说：“我不喜欢了。”

	那天虽然起得早，但我穿衣服很慢、洗漱很慢、吃地瓜汤很慢……母亲着急送完我们，还得去上班，看我这样磨蹭，有点不耐烦：“你今天怎么了？为了等什么骗子？”

	“没有啊。我本来就知道，那个骗子压根儿就不会来。”

	说完这句话，我莫名有点气愤，我也分不清，到底是生气那个骗子，还是生气自己竟然相信她，于是转身要走。母亲突然拉住我：“这个……有个事情得和你们商量下。”

	我和姐姐看着母亲：“什么事？”

	“以前你们放学了都到外婆家等我，今天放学了，想在哪儿等我呢？”这句话，显然母亲觉得很烫嘴。

	母亲这样一问，我顿时蒙了。是啊，外婆真的没有了。我再次悲伤起来。

	最终，我和姐姐是在学校等着母亲的。

	以前一放学我们就跑到外婆家，感觉时间过得很快。但那天才知道，母亲要我们放学很久之后才到。

	姐姐拉着我，坐在路边等，像以前那样。路上人来人往，同学们都有爷爷奶奶、外公外婆、父亲母亲牵着走。我们没有。

	母亲充满歉意地来了，我说不清楚心里是什么滋味，闷着头往家的方向走。

	我走得越来越快，后来干脆跑起来。姐姐和母亲在后面边追边喊，我就是不肯回头。

	我找对路了，我看到家门了——家门口空空荡荡的，没有人在等。

	“骗子。”我察觉到，其实我还是期待那个“骗子”会来。我心里反复咒骂着。

	母亲追上来，抱着我说：“我知道黑狗达难过了，黑狗达没有外婆了。”

	我哭着纠正母亲：“我不是难过，我是生气，那骗子没有来，那骗子真的骗了我。”

	究竟过了多少天，我也忘记了。外婆去世后，日子又变得孤独、漫长，长到我恍惚觉得，风的流动在变慢，每一秒的速度都在放慢。我甚至感觉有些恐惧：我年纪还这么小，还有那么多时间，我该怎么熬呢？

	我已经不再早起，相反，自从等了一周多那个“骗子”都没来后，我突然泄了气一般，任凭母亲怎么叫、姐姐怎么拉，都像个瘪掉的气球，赖着起不来。

	直到那一天。

	一大早，估计还不到五点吧——邻居家养了三只鸡，有只公鸡总想抢其他鸡的风头，五点不到就乱叫起来，我叫这只公鸡“坏喇叭”。那天，“坏喇叭”还没响，母亲还没起床准备煮地瓜汤，就听到有人在敲我家的木门。

	一上来就是三下，咚咚咚；停了三秒，然后又三下；停了两秒不到，又三下——敲得理直气壮，还有点不耐烦。

	母亲喊：“谁啊？”这么不礼貌的敲门声，让她有点不高兴。

	“我啊。”回答的声音依然理直气壮，甚至带着责备，语气里似乎蕴藏着“难道不知道我是谁”的不开心。

	“你谁啊？”母亲也恼了，哪有人不礼貌得这般扬威耀武。

	“我啊，赶紧开门。”门外的人似乎生气了。

	母亲嘟嘟囔囔地起床，打开门，是阿太。

	她左手拄着一根木头拐杖，右肩上用扁担挑着前后两个箩筐，箩筐上盖着藤编的罩子。

	“外婆？”母亲有些吃惊，“你怎么来了？还挑着什么啊？”

	阿太对母亲笑一笑，挑着担子径直走进来。她把两个箩筐往地上一放：“这不，我赔黑狗达外婆来了。”

	“什么？”

	阿太也不愿意多解释，冲着屋里喊：“黑狗达，赶紧起来，我赔你外婆来了！”

	“骗子来了！”我本来是赖在床上的，听到“赔你外婆”，一下子跳起来。

	“谁是骗子啊？”阿太看来听见了，显得更不高兴了，干脆挑着担子走进房间，把两个箩筐往我床前一放，“喏，赔偿来了。”

	母亲也追进房间里，难以置信地问：“外婆，你要赔黑狗达一个外婆？”

	“是啊。”阿太依然回答得理直气壮。

	“这怎么赔啊？”母亲问。

	是啊，这怎么赔啊？我边怀疑边激动起来，跳下床，俯下身，低头看那两个被藤罩盖住的箩筐。

	藤编的罩子有些缝隙，但天还不亮，天光很薄，我只能看到里面隐隐有什么在动。

	这筐里的东西，还是活着的东西。这些活着的东西，能赔我一个外婆？我不相信地看着阿太，不知是因为激动还是紧张，一直不敢伸手去打开。

	阿太一脸笃定地看着我：“当然啊，你快打开。”

	母亲和姐姐也跟着激动起来，她们都凑到跟前。

	我的心怦怦地跳，伸出手，小心翼翼地掀开藤罩。

	我看到了，是一团一团一团，很多团巨大的黄色蒲公英。我知道了，是鸭子，出生不久的鸭子。
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	“是鸭子？”我失望地看着阿太。

	阿太应该是早知道我要这么问，她用不容置疑的口气说：“就是，就是鸭子。你外婆暂时会在这里面。”

	“骗子！”我还是难过地叫嚷起来，“就知道你是骗子。”

	阿太没有生气，反倒乐呵呵地说：“你看看你，傻孩子没懂吧。来，我说给你听。”

	说完，便上来要抱我。

	我急忙往后退，阿太笑嘻嘻地说：“真生气了？不生气啊。你听我说就知道了。我那天和你承诺后，就每天晚上到梦里去等，等着你外婆来找我。我也不知道你外婆去世之后到底忙什么，等了好多天，终于有天晚上她来梦里找我了。我一看到她，就赶紧说，百花啊，你走了黑狗达可难过了，黑狗达追着我要赔他一个外婆，我拿什么赔啊？

	“你外婆说，阿母，你把自己当作赔偿，帮我赔给黑狗达就是了，你代替我去照顾他。你外婆说，黑狗达和他姐姐很可怜，自小就没有人疼。

	“我说，百花啊，我内外孙这么多，顾不过来啊。我是想代替你去赔偿，但我需要时间，毕竟，我现在还住在郭岑村，带着另外几个曾孙。

	“我发愁了好一会儿，想到一个主意。我说百花啊，不如你找个方法先安安身，陪黑狗达一段时间，然后，我也尽快过来。

	“梦里你外婆看上去很为难，她这么好地过完一生，本来可以升天享福的。但她还是点点头，说，她去和神仙商量下，看能怎么留个几年来陪你。你看，她多爱你。”

	阿太说得非常认真且笃定。

	我听着阿太荒唐的解释，不停地摇头，嘴里嚷着：“不可能，这都是假的！”

	阿太不管我的吵闹，继续往下说：“又等了好多天，你外婆才再来梦里找我。她说，她将在这一周星期三一大早，安身在东石镇东郊综合市场胡子七家刚孵出的一只鸭子身上。她说，可惜这只鸭子没法说话，她估计也没法带着人的记忆来。她不能来找我，让我去寻她。”

	阿太说得斩钉截铁：“咱们东石镇，早市四点多就开始了，我住在离镇上七八里地远的郭岑村里，年纪大了，还拄着拐杖，三点就赶到综合市场胡子七家门口。他店门一开，我就冲进去找你外婆。为了不出错，我把所有刚孵出的鸭子都买了，你数数，十二只鸭子。”

	这时阿太用手捅了捅母亲，挤眉弄眼的。

	母亲正听得愣神，忽然明白过来，慌乱地接了话：“但是外婆啊，我阿母会寄身在哪只鸭子身上呢？”

	阿太笑逐颜开地回答：“这我也不知道，黑狗达他外婆说了，黑狗达那么爱她，肯定能找出来是哪一只的，肯定能感觉到的。”

	阿太凑到我跟前：“难道你感觉不到你外婆？”

	这个故事一听就很荒唐，我不相信，但阿太这么一追问，我的心却一下子慌了：难道是因为不够爱外婆，所以我感觉不到她？

	我还在犹豫，一旁的姐姐倒激动地叫起来：“我好像感觉到外婆了！我就知道，外婆舍不得我们，外婆还会来陪我们。”

	我一听姐姐这话，鼻子一酸，眼泪差点刹不住。

	就这样，鸭子们被留下来了。

	阿太和母亲从家里各个犄角旮旯找来木板、竹子，在天井中间隔出一个活动区域，又用纸箱和布做好了窝。

	安顿好鸭子，阿太满意地看着，对它们认真地交代起来：“黑狗达和姐姐就暂时请你们陪了啊，我很快忙完，你们坚持一下啊。”

	她又对我说：“记得你外婆偶尔会借其中一只鸭子的身体来陪你，你可得好好珍惜啊。”

	说罢，她挑起箩筐，拄着拐杖，风风火火地走了。

	我看了看往远处走去的阿太，看了看鸭子们，又看了看母亲、姐姐。

	我问母亲：“阿母，你信吗？”

	母亲张了张嘴，犹豫着。

	姐姐回答：“我信的，外婆那么爱我们，为了我们，即使变成鸭子，她肯定也愿意的。”

	我看着母亲，追问道：“阿母，你认识阿太比较久，阿太以前对你撒谎过吗？”

	母亲想了好一会儿，终于知道怎么说了：“你阿太一直一直很爱她的所有子孙，她愿意为我们做任何事情。我相信，你外婆也一样。”

	“那如果是真的，我们要怎么照顾外婆鸭子呢？”姐姐问。

	“这个我倒是知道。”母亲说。

	幸好，那是一大早，虽然折腾了半天，但离母亲去上班、我和姐姐去上学，还有点时间。

	母亲赶紧教我们怎么照顾鸭子。首先，鸭子得吃。鸭子吃杂食，谷物、蔬菜、草、鱼都可以。那时家里穷，用稻谷和菜喂鸭子太奢侈，只能先拿点玉米，然后母亲带着我们出门寻鸭子能吃的草。

	当时东石镇还没怎么开发，虽然我家住在镇里核心的石板路旁，但屋前屋后都还没有人家盖房子，长满了各种杂草。我们在家附近寻了一箩筐鸭子能吃的草。

	母亲说：“晚上想想办法，可以去港口边的市场，讨些人家不要的小鱼小虾，给鸭子们加餐。”

	然后，母亲继续说：“鸭子需要好多水，它们爱喝水也爱玩水。”

	那时候塑料制品不多，能盛水或者菜的盆子对我家来说还算珍贵。母亲在厨房里翻找了许久，觉得合适的只有水盆。但家里就这么一个大盆，她端着盆看着鸭子，犹犹豫豫的。

	姐姐看出母亲的犹豫，附在我耳边说：“弟弟，你去把盆拿给鸭子们，要不外婆鸭子怎么办？”

	母亲说，鸭子养在天井是非常正确的事情。天井是有排水口的，鸭子不管屎尿，可以想拉就拉。她交代我们：“每天谁路过，就打一桶水冲冲，要不，咱家可要臭死了。”

	听到这，姐姐困惑了：“外婆不可能愿意来鸭子身上的，外婆那么爱干净……”

	把该准备的准备好，母亲抬头看了看天光，知道时间很赶了，迅速地吃了地瓜汤，催我们也赶紧吃。那地瓜汤还有些热，我端着地瓜汤蹲在天井，边看鸭子边吃。姐姐觉得有意思，也端着地瓜汤蹲在旁边。

	姐姐问：“弟弟，你知道外婆是哪只鸭子吗？”

	我摇了摇头，说：“外婆不一定在了。”

	姐姐好像没听见我的话，欢快地指着其中一只：“你看，这只走路一跛一跛的，像外婆。”

	我无可奈何地叹了口气：“姐姐，哪只鸭子走路不是这样的？”

	要出门了，母亲把家里的木门关上，我还是忍不住回头，透过即将关闭的门缝，最后看了一眼鸭子们。

	母亲看到我的目光，偷偷笑了一下。我赶紧装作一副冷酷的样子。

	那天路上，姐姐开心地边走边跳，嘴里还哼着歌。母亲则看着我和姐姐，脸上一直挂着笑容。我不知道她在笑什么。

	我提醒自己一定要板着脸，这样才不会让母亲误解我真信了阿太的话，但其实心里莫名暖暖的：难道外婆真的会来陪我？要不我怎么这么开心呢？

	那一整天，我不断地想起那群鸭子。

	太阳出来了，阳光照在天井里，那一只只鸭子应该暖洋洋地睡着懒觉吧。晒久了，鸭子们应该渴了，也可能在快乐地喝着水吧。到中午了，那些玉米应该被它们吃完了，不知道那些草，它们愿意吃吗？又想着，现在估计屎尿拉得到处都是，如果吃了草，可能拉出的是绿色的……

	终于熬到下午放学。我和姐姐在校门口又等了很久，母亲才终于出现。我刚想表达不快，母亲赶在我说话前，拿出一袋小鱼给我。

	拿上那袋小鱼，我假装波澜不惊地往家的方向走。但越走越快，最终，我和姐姐都不知不觉地跑起来。

	到家了，推开门，鸭子们听到开门声，先是害怕地头一缩，又缩成一团团蒲公英。我对姐姐示意动作小点，我们蹑手蹑脚地走到天井，轻轻地坐在天井的石头上看着它们。

	先有胆大的鸭子抬起头，快速地瞄了我们一眼，然后又快速地缩了回去。又一只抬头，偷瞄，缩头……慢慢地，它们一只只伸长脖子，盯着我们看。

	有只鸭子嘎的一声。

	它在说什么呢？

	另外一只也嘎的一声，然后一只只，开始嘎嘎嘎地互相攀谈起来。

	姐姐问：“它们在干吗？”

	“它们估计在讨论我们是谁。”我说。

	姐姐对鸭子说：“是我啊，外婆不记得了吗？”

	有只鸭子嘎的一声。

	姐姐开心地叫：“弟弟，那是外婆在和我们说话吗？”

	“我怎么知道？”我说。

	另外一只鸭子像插话一样，冲我们嘎嘎嘎。

	姐姐说：“还是这只呢？它在笑我们认错了吗？”

	母亲提醒我们该做作业了。我原来是在厅堂的餐桌上做作业的，但做了一会儿作业，我就想转过头看看鸭子们，写了几个字，又想看看鸭子们。后来，我想了想，搬来小板凳，放在鸭子旁边，书放在板凳上，人坐在地上。姐姐觉得好玩，也把作业搬过来。

	要吃晚饭了，我还是舍不得离开鸭子们，干脆把晚饭端到刚刚做作业的小板凳上。

	但终究要天黑的，晚上终究要睡觉的。

	母亲问：“所以你们打算在天井边上打通铺，陪鸭子们吗？”

	我问：“可以吗？”

	母亲说：“但是你们不觉得臭吗？”

	姐姐说：“不臭不臭，我一点都闻不到。”

	此刻，我好像也恍然大悟：我似乎开心得都忘记臭味了。

	到了周五，鸭子们已经很熟悉我们和家里了。只要一听到开门的声音，它们就开心地嘎嘎嘎。我知道，这个应该是：“你们回来了啊，回来了啊。”

	我们一走近，它们就看着空空的盆，对着我们叫：嘎嘎嘎嘎嘎嘎。

	这个应该是：“好饿啊好饿啊。”

	我还发现，姐姐开始试图和它们说话。

	姐姐会坐在天井边，对着鸭子说：“鸭子啊，我的鞋子破了个洞，但还能穿，不过我真想有双新鞋。”

	有鸭子听到了，追到她跟前，说了声嘎。

	姐姐高兴地说：“我会有的是吗？鸭子啊，其实我还想买个发夹……”

	母亲在家里也总有忙不完的事情，她抱着衣服要去洗，看到正在和鸭子说话的姐姐，对我笑着说：“你姐听得懂鸭子们说什么吗？”

	我说：“可能懂吧，要不她怎么聊得这么开心。”

	周日一大早，可能也就四五点钟，家里的门被重重地敲响。先是三下，然后再三下，又三下。

	母亲被吵醒了，嘴里嘟囔着：“肯定是你们阿太。”

	姐姐也被吵醒了，边翻身边抱怨：“阿太怎么老这样。”

	母亲打开门，阿太一走进来就兴高采烈地嚷起来：“你们认出外婆了吗？”

	被吵醒的我，有点起床气：“怎么可能认得出？阿太你自己也肯定认不出来。”

	阿太说：“我早认出来了，但我不能说。”

	姐姐对着我偷偷翻了个白眼，轻声地说：“弟弟，这个阿太老吹牛。”

	母亲问：“外婆，今天来干吗？”

	阿太宣布：“我今天可以陪黑狗达和姐姐到中午。”

	然后她对我们说：“你们开心吗？”

	我和姐姐愣了一下，我知道出于礼貌我应该说开心的，但是这个阿太怪怪的，而且我还不知道外婆的事情她是不是骗我，所以我实在说不出开心。

	还是母亲打了圆场：“当然开心啊。”

	不过，阿太随后说的事情就让我真的开心起来了。

	阿太用很隆重的语气宣布：“今天我教你们带鸭子们去散步。”

	“啊？”母亲愣了一下。

	阿太嫌弃地说：“你连这都不知道吗？”好像母亲不知道的是很重要但很早就应该知道的事情。

	母亲红着脸问：“狗能遛，鸭子也能遛？”

	阿太严肃地纠正：“那不叫遛，叫一起散步。鸭子可是全世界最喜欢一起去散步的动物。”

	阿太似乎意识到了更严重的问题，她突然转过头对我们说：“怪我，我在你们阿母小的时候，没有陪她，没告诉她一个很重要的道理：其实所有动物、植物我们都可以交朋友的。知道这一点后，你们就会发现，这世界有太多朋友可以交了。如果不知道这一点，你们会以为，这世界可太孤单了。”

	阿太直接说出她的规划：母亲、我、姐姐，必须在半个小时内吃完早饭并且洗漱完，然后她带着我和姐姐学会和鸭子散步。

	我们各自忙碌，阿太则走进鸭圈里，冲洗着地板和鸭子，嘴里发出啄啄啄的声音。有鸭子回应她，她对那只鸭子示意了一下，又发出另外一种声音，另外的鸭子也似乎加入了聊天。

	我问母亲：“阿太是懂得和鸭子说话吗？”我知道这个问题很奇怪，但对这样的阿太来说，一点都不奇怪。

	母亲点了点头：“好像是，我从小就记得，她对着树，对着花，对着草，对着头顶飞过的鸽子、路过的狗都要打招呼。”

	“反正你家阿太，从我认识她的时候，她就挺神奇的。”母亲最后这么总结。

	一切准备好了，鸭子们也早已经被阿太洗得干干净净。

	阿太去厨房里掰了片菜叶，然后问：“大家准备好了吗？”

	我本来想回答，但突然有点恍惚——阿太说的“大家”，好像不仅是我们。

	姐姐兴高采烈地回答：“好了！”

	果然，阿太点点头，转过身对着鸭子们再次确认：“大家准备好了吗？”

	直到有鸭子先嘎了一声，然后鸭子们嘎嘎嘎起来，阿太才觉得，“大家”可以出发了。

	阿太再次走进鸭圈里，左手拄着拐杖，右手拿着那片菜叶。她躬下身，让菜叶慢慢地在鸭子嘴边移动，一只鸭子跟着她的右手，另一只也跟上来。

	阿太拿着菜叶在鸭圈里划着圈，鸭子们一只跟着一只，追着阿太的手在鸭圈里走出了一条线。

	阿太说：“黑狗达，你把鸭圈的门打开，我要带它们出来了。”

	走出鸭圈时，阿太把身体摆正，拿着菜叶的右手对着鸭子们，鸭子真的一只只跟着她走了出来。

	我兴奋极了，着急地跑过。队伍后面的鸭子看到冒冒失失的我，吓得一个踉跄，跌倒了，赶紧站起来，追着前一只鸭子继续走。

	阿太走在前面，因为拄着拐杖，身子一拐一拐的。鸭子们跟在她身后，屁股一甩一甩的。

	阿太走到大门口，招呼我和姐姐：“咱们出发吧。”

	姐姐担心地问：“出去了，鸭子会不会一下子乱跑？”

	阿太说：“不会的，只要第一只鸭子跟着我，后面的鸭子就会都跟着。”

	阿太说：“鸭子可比人更早知道信任同伴。”

	我和姐姐还是有些担心，于是跟在鸭子的后面，想着如果跑乱了，和阿太一前一后包抄，还有机会把它们都围住。

	阿太拄着拐杖走在前头，鸭子们摇头摆尾地走在中间，我和姐姐小心翼翼地跟在后头。

	阿太带着我们和鸭子走出家门，走到石板路。有人路过，鸭子们平时很少见到除我们之外的人，有点惊慌，它们追着阿太，追得紧紧的。可能太紧张了，有只鸭子脚一软，摔倒了，另外一只也跟着摔倒。

	路过的人走近了，对我们说：“你们出来散步啊？”

	我想，他说的“你们”，包括阿太、我、姐姐和鸭子们。我很喜欢这样的称呼。

	阿太说：“是啊，你也散步啊？”

	那人说：“是啊。”

	等人走远了，我好奇地问阿太他是谁。

	阿太说：“我不知道啊。”

	我问：“不知道你怎么招呼打得这么亲切？”

	阿太说：“咱们都是这块土里长的人，当然要亲切啊。”

	阿太带着我们走到妈祖庙边上，停了下来：“黑狗达，该你带鸭子们散步了。”

	我愣了一下：“但鸭子会听我的吗？”

	阿太边说“会的”，边把菜叶交给我：“你要让它们知道，你和它们是一起的，它们就会跟你一起了。”

	我拿着菜叶，莫名紧张，僵直着身体，感觉都要忘记怎样走路了。

	阿太在旁边喊：“慢点！先让鸭子知道跟着你。”

	我转过身，看到排头的几只鸭子，一会儿困惑地看着阿太，一会儿困惑地看着我手里的菜叶。

	我赶紧拿菜叶晃了晃，嘴里说：“来来来，咱们一起走啊。”

	鸭子们还在困惑。我想了想，脸红着，压低声音模仿鸭子嘎嘎叫了几声。

	姐姐听到了，边笑边挠头。阿太也眯着眼睛笑起来。但鸭子们听到了，抬头看着我，然后，跟着我走起来。

	我带着鸭子只走了一小段路，姐姐就迫不及待地说：“该轮到我了。”

	我们回到家的时候，已经接近中午。母亲煮好了午饭，招呼我们吃饭。

	阿太抬头看了看天，说：“哎呀，太阳你都走到这儿了啊，那我得赶紧回去了。”

	我想，果然，阿太是连太阳也要说话的。

	阿太风风火火的，连吃饭也是。她连吃根青菜，都咬得非常用力。

	我还是忍不住问她：“阿太，你好像和什么都能说话。你刚才是在和太阳说话吗？”

	阿太边用力吃着饭，边说：“没有没有，我认识它们，但我不知道我说的话它们能不能听懂。”

	“听不懂为什么还要说话呢？”

	“我都活了七八十年了，也认识它们七八十年了，这不，都是老朋友了。即使听不懂，也不妨碍朋友间要常说说话吧。”

	说完，阿太转过头对那群鸭子说：“对吧？”

	吃完饭，阿太拄着拐杖，风风火火地和我们（包括鸭子）打完招呼，就要回去了。

	她说：“下一周，咱们一起去河边玩。”

	就这样，周一到周六，鸭子陪着我和姐姐做作业、吃饭；周日，阿太一大早就赶来我家。

	阿太带着我们（包括鸭子），先后去了池塘、树林、田里。那时候的每周末，东石镇里经常看到一个老人拄着拐杖，带着一群鸭子和两个孩子，浩浩荡荡地嬉闹过去。
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	我的这群鸭子朋友，也慢慢褪去黄色的绒毛，长出白色的羽毛来。它们一只只肥嘟嘟的，开开心心的样子，出门的时候，还经常得意地一路叫嚷。

	只是，我和姐姐一直没找出哪只鸭子才是外婆。不过我想，反正外婆肯定是来陪我们了。

	我记得那个台风的名字，叫海燕。

	我记得那天是周四，风开始刮得有些紧。那种紧，人是很容易感受到的。平时东石镇的风都是轻轻柔柔的，还经常被太阳晒得很蓬松，像刚打好的棉被那种松。那天的风，却湿漉漉、硬邦邦的，吹过人的感觉像爪子划过一般，一不小心，抓痕都要出来了。

	雨已经先下了许多天，像在为台风预告。因为台风天，学校决定提前放学。

	放学的时候，老师特意交代，台风最快傍晚到，最晚明天凌晨，大家回家后尽量不要出门。老师还说，明天就不上学了。

	我们走出校门的时候，母亲就在等着了。她说，工厂也让大家赶紧回家检查，免得台风来了要出事。

	那个时候，每次台风来，东石镇几乎所有人都要紧张的——东石镇的房子大都是石头砌成，几乎都是要漏雨的。更让人担心的是，房子都有某些部分是土垒的，水一泡风一刮，有些便要倒塌。

	我们住的平房，屋顶是石条砌成的，难免有许多缝隙，稍微下点雨，整个房子就如水帘洞一般。让人担心的还有下厅堂。当时父母没钱建好整栋房子，下厅堂就凑合着垒了点土墙当隔断。每次台风，总感觉土墙就要倒了。

	因为台风天，天井鸭子住不得了，台风那种雨巴掌一样打下来，肯定要把它们打蒙的。上厅堂供奉着神明和祖先，还摆着餐桌椅，鸭子们因此只能暂时搬到下厅堂。

	一个晚上的胆战心惊，台风最终是在晚上十点左右袭来的。那时候我们都睡下了。我听到，屋顶先是像有人撒了一堆豆子，然后安静了片刻，又撒了一圈豆子，突然一股不知哪儿来的粗壮的风，带着子弹一般的雨到处扫荡，紧接着是哗啦啦哗啦啦，一盆盆水朝我们倒下来。该漏雨的地方，果然都漏了，还好我们经验丰富地准备好了各种锅碗瓢盆，还算精准地接住了。

	我的床上，就有五个漏雨点。五个碗盆放在床上不同的位置，刚好规定出我能睡觉的姿势，大概类似于一只狗蜷缩的样子。

	我认真地听着，有风声和雨声，但没有鸭子们的叫声。我想，它们应该睡得很甜。

	大概早上五点多，我又听到急促的敲门声。咚咚咚，三下，再咚咚咚……我知道是阿太。全世界只有她这样敲我家的门。

	但阿太不都周日才来吗？而且，台风才刚过去……我赖在床上想。

	母亲去开门。

	我听到母亲说：“外婆，你怎么台风刚过就来？多危险啊。”

	阿太激动地说着：“是哦，这次台风可真厉害，我从郭岑村一路数过来，几十棵树倒了，有好几户人家墙壁泡垮了，老街有一段水都淹到我肚脐眼了……”

	母亲这才发现，阿太的下半身都湿漉漉的。

	阿太走到姐姐的房间，看了看还在赖床的姐姐。又走到我的房间，看着我也躺在床上，喜滋滋地说：“今天就多睡会儿。反正你们哪儿都去不了。”

	说罢，她往下厅堂走去，现在轮到看鸭子了。

	我本来想继续睡一会儿，却听到阿太说：“不对啊。”

	我的耳朵马上竖起来了，听到母亲问：“怎么了？”

	“鸭子蔫了。”阿太说。

	我急忙跳下床，到下厅堂一看，一只只鸭子都蔫蔫的，甚至有几只已经抬不起头了。

	阿太对着鸭子们啄啄啄地叫，它们也不嘎嘎嘎地回了。

	“鸭子怎么了？”我心急如焚地问阿太。

	“可能是鸭瘟……”阿太最终说。

	“但鸭子们没去哪儿啊。”我有些接受不了。

	阿太一边把一只只鸭子分开，一边对我说：“黑狗达不要想太多，就是下了很多天的雨，可能是哪里的污水通过沟渠涌到咱们家天井，鸭子不小心喝了。”

	“那鸭子没事吧？”我希望阿太说没事。

	但阿太说：“这是鸭子会相互传染的病，咱们得赶紧把它们分开。看能活几只吧。”

	我们听从阿太的指挥，抱起一只只鸭子，先用清水冲洗，然后仔细地用布擦干，再一只只分别安放在不同地方——这样鸭子们才不会相互感染。

	当时家里实在没有多的地方放鸭子，有的放在厅堂里用木板隔开的几个空间，有的放在厨房堆放杂物的柜子里，有的放在厨房灶台边……可能是身体太虚弱，缩在一起的时候，鸭子们都不愿意叫唤，但一把它们分开，有几只鸭子就挣扎着嘎嘎叫起来。

	姐姐问阿太：“有没有办法让鸭子们不叫？它们得省点力气让自己好起来。”

	阿太说：“没有办法的，这就是鸭子。鸭子是最认同伴的动物了。就让它们叫吧，它们听到彼此的叫声，心里会安定些。”

	终于清洗、安置好所有鸭子，我沮丧地蹲在天井边。阿太走过来，对我说：“黑狗达啊，这世界确实经常会有这种乱七八糟让人难受的事情。”

	我看着阿太，以为她要说安慰我的话，但阿太继续说：“而且以后还会有，甚至更让你难受、让你不能理解。但这就是这个世界啊，有这些东西，就像有台风、有雨、有风一样自然。”

	“所以呢？”我问阿太。

	阿太笑眯眯地说：“所以咱们要拼命珍惜好的部分。这大概是唯一能做的事情吧。”

	我忘记自己为什么会睡着了，再醒来的时候，天已经放晴，大片大片的阳光似乎着急拥抱这个刚经历风雨的世界。

	我先是怀疑，难道昨天的台风是场梦？然后，我感觉到不对了——我没听到鸭子的叫声。

	我去厅堂找，厅堂里没有。我到厨房找，厨房里没有。我急忙喊母亲：“阿母，鸭子呢？”

	母亲是和阿太一起来的。

	阿太拄着拐杖，还是对着我笑眯眯的，像是外婆葬礼上那般。我有不好的预感。果然，阿太说：“黑狗达不难过，鸭子们离开了。”

	我鼻子一酸，眼泪已经涌进眼眶里。

	阿太赶紧继续说：“但咱们救活了一只，我想，那一只就是你外婆特意来陪你的。”

	我还是哭了：“阿太又骗人。”

	阿太说：“我没有骗人，不信你问鸭子，看它是不是你外婆。”

	说罢，阿太便从箩筐里捧出最后的一只鸭子，往我怀里递。

	鸭子一靠近我，就看着我嘎嘎地叫。我知道，那不是外婆在和我说话，而是它找不到自己的同伴，伤心地呼唤。它或许已经叫了一个早上，但没有听到任何回答。我记得的，阿太说，鸭子是最认同伴的动物了。

	我抱着它，说不出话。它看了看我，对着我又嘎嘎叫了几声。

	剩下的这只鸭子，名字叫小白。

	在失去那群鸭子后，我察觉到一个事情：如果没有名字，再宝贵的东西，都只是东西。比如这群鸭子，它们就只是“鸭子”，是一种归类而已。但我已经认识它们了，我想念的不是鸭子，是它们。

	然后我知道了，命名是如此重要的事情。我还知道了，这名字不能是随意地安放什么东西在那个灵魂身上。最好的名字，应该是对于它们灵魂的样子的形容。

	剩下的这只鸭子之所以叫小白，是因为它浑身上下都是雪白的羽毛，它看着我的眼神如此洁净如此纯粹。还有，它和我一样，是个这世界的新手，是一张孤独的白纸。

	自从同伴们不见后，小白难过了许多天。一开始它一直悲伤地躺在暂时安身的箩筐里，身体很虚弱，但不忘每隔几分钟，就抬起头对着天空叫几声，叫完仍旧抬着头，似乎在等待什么。我知道的，它在等同伴们的回应。

	过了几天，它身体好些了，便跳出箩筐，开始了对整个房子的搜索。每到一个房间，便焦急地叫唤，等不到回应，便开始每个犄角旮旯地搜索。当然是搜索不到的，但它还是认真地一个角落一个角落地搜索过去，每到一个角落都要叫唤几声，等待一会儿。最终离开那个房间的时候，还总要转过身再次叫唤几声。

	它仿佛在问：“你们在哪儿啊？在哪儿啊？”

	这样的搜索，持续了好几个星期，突然有一天，小白不找了。它除了吃喝拉撒，就窝在门口。

	我知道它在干什么：它和当时刚失去外婆的我一样，不知道自己要干什么了，不知道如何面对突然空荡荡的时间。

	姐姐问我：“怎么办呢？”

	我想了想，说：“咱们就陪着它。”

	姐姐问：“这样有用吗？”

	我点点头，没和姐姐说——失去外婆后，我需要的也是一样的东西。

	吃饭的时候，我端着饭碗蹲在小白的窝旁边吃；做作业的时候，我坐在天井的地上，用凳子当桌子，陪着它……我想，只要一直这样挨得近一点，小白就知道我是要陪它吧。

	一开始小白并不搭理我，我努力着我的陪伴，它孤单着自己的孤单。过了三四天，小白困惑我为什么还在，试探性地对我嘎了一声。我当时正在做作业，开心地模仿着对它嘎了一声。我当然不知道鸭子的语言里，嘎一声是什么意思；我也不确定自己的一声嘎，又回复了什么。

	小白似乎没想到，眼睛直直地看着我，看了好一会儿，它突然站起来，走出它的窝，慢慢地走向我。最终，它在我旁边蹲坐下来。

	我激动而忐忑，担心多余的动作会吓到它，于是假装自己还在认真做作业。过了一会儿，我偷偷地缓慢地把头转向它，用眼睛的余光打量它。我看见它睡着了。睡得似乎很安心。

	我知道，小白又有伙伴了。我也有伙伴了。
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	鸭子的优点是认朋友，缺点是太认朋友了。

	自打小白那天认我做朋友后，就每分每秒都想跟着我。我走到东，它跟着走到东；我走到西，它跟着走到西。

	晚上我得睡觉的时候，小白也跟着我，想进我的房间。母亲不让，把我的门关上，小白就蹲在门口一直叫嚷。我都是等到夜深了，母亲睡着了，才悄悄起床把门打开，招呼小白尽可能安静地进房间来。小白似乎懂得这是需要保密的事情，它看到我，愣是不让自己兴奋地叫出声，张着长长的嘴巴，似乎在笑。门才开一个小缝它就钻了进来，第二天甚至母亲还没醒来就赶紧溜出去。

	只是鸭子是直肠子，半点粪便都留不在自己的肚子里。每天母亲看着我房间里那青青绿绿的一摊摊鸭屎，自然便知道是谁来过了。

	更窘迫的，是我要上学或者去上厕所的时候。

	当时东石镇上有洗手间的人家并不多，人们都得去就近的公共厕所。每次我感觉要上厕所，就发愁地看着一直黏着我的小白。

	我试过一次次认真地和小白解释：“我要去上厕所，很快就回来。你真的不能跟着，不是担心你跑丢或者跟丢，而是咱们公共厕所是一个个坑，我很担心你一不小心掉进哪个坑里，我怎么去捞你？”

	小白看上去好像很认真地听了。但我一往门的方向走，它立刻就追。我刚打开一条门缝，自己还没出去，小白就子弹一般穿出去了，末了还困惑地看着院子里无可奈何的我，困惑地嘎几声，意思是：“你怎么还不出来？”

	最终，都得让姐姐或者母亲抓着小白，我才能够脱身。只是每次我急匆匆想马上冲去厕所的时候，回头看看小白那不解的表情，总还是忍不住想安慰它几句。有几次，我差点拉到裤子里了。

	上学就更麻烦些，因为母亲、姐姐和我同时出门，没有人能抓着小白等我脱身。我们最终想到的办法，是主打个出其不意。临近出门的时候，三个人假装各自忙着手头的事情。然后母亲瞥瞥门口，她先拿起东西往那儿走，姐姐帮我拿着东西也往门口走，我则假装要往房间走。小白正跟在我身后，我突然一个急转弯，对母亲喊：“趁现在！”

	我人刚滑过大门，母亲就马上关门。留着小白，在院里自顾自嘎嘎地叫。当然，这样的配合并不总是成功的，有几次小白还是领先我一步出来了，我们又得假装没事一样，回到家里，等着下一次准备——事实上我好几次迟到就是因为小白。

	小白长得越来越大、越来越胖，我感觉它都快像只鹅了。我开始担心，家里的院门可能要关不住它了。

	果然，有一天早上我刚到教室，打开书包正要把准备学的课本拿出来，就听到同学中有兴奋的躁动。我顺着他们关注的方向望去，是小白。它正探头探脑地走进教室，一看到我，嘎的一声，就往我跟前跑来。

	幸好老师还没来，家离学校不远，我赶紧抱着小白往家里跑。只跑了一会儿，我就累到没力气：小白真的太重了。我把它放下，对小白说：“跑。”然后自个儿试着先往前跑。小白愣了一下，终于屁颠屁颠地跟上来。

	好不容易把小白弄回家，关上门。再回到教室的时候，才上了十几分钟课，小白又出现了。它又探头探脑地走进教室，对着老师嘎的一声。

	老师看着小白，疑惑地问：“哪儿来的鸭子？它来干吗？”

	同学们还没冲我笑，小白就径直向我跑来。老师明白了，这鸭子是想来陪我上课的。

	事后我和母亲反复研究，应该是小白飞过院墙出去的。鸭子也是鸟类啊。那意味着：我们关不住小白了。

	“怎么办呢？”姐姐问母亲。

	“要不罩住？”母亲说。

	姐姐摇头反对：“不可以的，小白是朋友，怎么可以罩住？”

	后来找到办法的，只能是老师——我的老师都知道了，上课一定要习惯关门。只有关了门，小白才不会跟着我进教室。

	本来有老师愿意让鸭子也一起听课的，可鸭子是直肠子，课上着上着，突然一股恶臭从我脚下传来——小白还是没拦住它肚子里的东西。

	老师关了门，小白就此进不来教室了。一开始，它一直守在教室门口，等着我下课和放学。但门一关就看不到我，小白很无所适从。后来小白不知道什么时候发现，教室的另一侧窗户边，有一堵区隔学校和外面的矮墙。它于是经常蹲在矮墙上，等着我放学。

	从此东石镇中心小学的矮墙上，上课时间就有只肥胖的白色鸭子一直蹲在那里。路过的人很好奇，问鸭子：“你也是在认真听课吗？”小白嘎一声。那人说：“你看看，我回去得训我家孙子，连鸭子都这么认真，他还不认真。”

	自此我便有了真正形影不离的伙伴。

	有小白这个朋友还是挺威风的，我走在前面，小白摇摆着肥硕的身躯跟在后面，看上去就像我的保镖。

	鸭子走路本来就是一摆一摆的，莫名地有气势，像电影里那种飞扬跋扈的黑帮。只不过，电影里的人喜欢穿黑色的衣服，小白则永远一袭白衣。

	某种意义上，小白确实是我的保镖。

	[image: ]

	每个人的家乡总有个乡村恶霸，于小时候的我而言，那便是邻居家养的火鸡。

	在闽南，火鸡是用来看家护院的。看家护院，本来是狗的事情，只是那个经常吃不起肉的年代，狗反而容易成为被盯上的对象。起歹心的人是知道狗的缺点的：连续几天，喂些吃食，狗见到人就亲近地摇尾巴了。等狗信任了，用一个大网兜，网着就跑。

	火鸡没有狗对人的信任，火鸡可能是天底下最六亲不认、好斗跋扈的动物。不要说陌生人，哪怕是喂养它的主人，它都要趁着主人不注意的时候突然一个箭步冲过去，往主人脑袋啄一下。

	自从邻居换成养火鸡后，他家院子里养的其他鸡鸭，倒真没丢过。但是苦了周边的小孩。一开始，火鸡只是在自家院子里昂着头威风凛凛地宣布自己的统治，后来，看到似乎没有反抗它的存在，于是把势力范围划到了院子门外。

	而院子门外，就包括我去上学和去公共厕所的必经之路。

	以前母亲挑着箩筐送我们的时候，那火鸡就曾试图欺负我们。不过，母亲放下箩筐，抽出扁担，往火鸡啄过来的嘴巴一拍，如同击打棒球一般。火鸡瞬间被打蒙了，不可置信地看着我母亲。自此，它看到我母亲就悻悻地走远。

	但它怕的只是我母亲，一旦我和姐姐落单，它便一定要向我们报复。事实上，现在我的头上、手上，甚至还留着那恶霸火鸡的作品。

	有段时间，我和姐姐每次走近那邻居的院门，都要做一会儿心理建设，然后大喊一声“冲啊”，以最快的速度逃离火鸡的尖嘴。

	邻居和我说过，火鸡也欺负小白。那天小白第一次翻墙想去学校找我，火鸡就看到了陌生的肥硕的小白，为了宣示它的统治，追着啄了小白几口。小白被啄得嘎嘎叫了几声，但它着急寻我，吞了这口气，迅速跑去学校了。

	那天回家，小白跟着我和姐姐又走到这个路口。

	姐姐还耐心地和小白解释，说：“小白前方危险，待会儿一听我们信号，你记得往前冲。”

	姐姐喊了“冲啊”，我们三个飞快地往前跑。但火鸡还是追上来了。眼看着火鸡的尖嘴又追到我头上来了，我闭着眼睛准备承受那种熟悉的痛感，却突然听到火鸡嚎叫了一声。我一低头，看到小白用它扁扁的嘴巴拼命地夹火鸡壮硕的腿。火鸡恼怒地啄在小白后背厚厚的羽毛上，小白疼得嘎嘎叫，往火鸡腿上夹得更用力了。火鸡惨叫一声，吓得直往后退。

	小白一摇一晃，如同电影里的白衣骑士，慢慢地走向火鸡。那只火鸡脸涨得通红，虚张声势地抖着羽毛，但脚终于还是诚实地往后退却了。

	自此，每次我们路过那恶霸火鸡的院子，都可以晃晃悠悠地走过。当然，那火鸡不是善茬儿，后来还是偷袭过几次，只是，小白一定会让它得到该有的教训。

	那段时间，我因此特别喜欢带着小白在东石镇四处晃悠，名义上是和鸭子散步，事实上是为了显摆：我有个那么帅气的白鸭骑士。

	是姐姐发现不对的。按照鸭子的年龄，小白已经足够大了，大到应该要下蛋了。但小白没有下蛋。

	姐姐应该是憋了很久，终于在周末阿太来的时候，谨慎、郑重且悲伤地偷偷问她：“阿太，小白不是外婆吧？阿太是不是真的在骗我和弟弟？”

	阿太当时还没反应过来，问：“什么外婆？”

	姐姐小心地说：“小白是公的，外婆是女生啊。”

	阿太愣了一下，扑哧笑出声，看着很是失望的可怜的姐姐，安慰她说：“嗯，估计那天我没接对你外婆，我这几天去梦里再找找你外婆，问问她到底去哪儿了。”

	姐姐还是失落了好些天。她以为自己掩饰得很好，其实什么都写在脸上：永远愁眉苦脸、闷闷不乐的样子。

	我问姐姐怎么了。

	姐姐担心我发现这个真相，和她一样接受不了，慌乱间又找不到理由，犹豫了半天，拼命挤出点笑容，说：“没有啊。”但她不知道，她的上半张脸是哭丧着的，只有嘴巴倔强地装出一副微笑的模样，那表情让人看了真难受。

	终于还是我说出了口：“你是觉得小白不是外婆，是吗？”

	姐姐吃惊地看着我：“所以你也发现了吗？”

	“但小白不也来陪着我们了吗？”

	姐姐想了想，似乎觉得有点道理，才又笑起来，只是下半张脸真正在笑的时候，上半张脸还留着刚刚不小心流出来的泪水。

	“但我还是想念外婆。”姐姐最后说。

	是啊，我也想念外婆。正如，我知道的，小白也在想念它的鸭子同伴。

	小白偶尔还是会突然听到什么一般，抬起头，对着半空试探性地叫几声。然后定定地等待着，直到确定没有回应，它才失望地耷拉下脑袋。它有时候还是会突然像想起同伴们会不会藏在哪儿，着急忙慌地冲进母亲的床底，一寸寸地搜索，确实搜索不到，这才尴尬地出来。

	我好几次追着母亲和阿太问：“小白的那些伙伴你们埋哪儿了？”

	母亲一直支支吾吾，回答我的是阿太。阿太说：“我送它们回大海了。”

	我问阿太：“为什么送回大海？”

	阿太看着我，说得很认真：“很多我们想念的人也在那儿啊。”

	她讲话总是这样，让你不知道该不该相信。

	我知道阿太其实是故意在和我说什么。自外婆“离世”后，我一直没问外婆去哪儿了。这“去哪儿”，包括身体去哪儿了——葬在哪里，可以去哪里看她；“去哪儿”，也包括灵魂去哪儿了——我后来知道，人离世，之所以身体一动不动，是因为灵魂离开了身体。

	我不问，是因为我一度告诉自己，只要我不去求证外婆的离开，外婆就仿佛永远在——事实上，我因此再也不肯去外婆家了。

	果然，阿太还是直截了当地问我：“黑狗达想知道你外婆去哪儿了吗？”

	我假装不在意地摇摇头，起身要走。

	阿太说：“你外婆也在海那边，咱们这儿，往生的灵魂都会在海那边的。不信你找个时候去看看，你真的想念她，会看到她的。”

	阿太的话就这样在我心里生了根，而且越长越大。我太想见到外婆了，但我告诉自己，我不能去海边，我不能承认她真的走了。

	可是我知道，自己每天都在想念外婆。我太想见到外婆了。

	那一天，下午最后一节是体育课，大家一起在操场准备。小白蹲在沙坑上耐心地等着我放学。

	老师吹起集结哨，我往集合处跑，突然想：哎呀，我真的很想念外婆。老师又吹了吹哨子，那是催促，我心里想：我真的想再见外婆一面。

	跑着跑着，我突然下定决心，对小白喊了一声：“小白，走！咱们去找外婆，咱们去找你的伙伴们。”小白也不知道听懂没有，它看到我拔腿就往校门口跑，也紧跟着跑起来。

	跑出校门往左转，是石板路；沿着石板路一直往前跑，会路过外婆家所在的巷子口；继续往前跑，往右转，是一片甘蔗林；穿过甘蔗林，便是大海了。

	我跑过石板路，我看到过去的记忆就在石板路上，我看到母亲挑着我和姐姐每天那么开心地去往外婆家。我跑过外婆的家，我看到那会吱呀的大门紧紧关闭，我看到以前的自己和姐姐兴奋地等着进入寻找宝藏的游戏……

	我越跑越着急，越跑越难过，越跑越紧张，我能看到外婆吗？外婆真的在海上吗？

	我太想看到外婆了。

	穿过甘蔗林，大海反射的阳光便向我扑过来。我和小白站到堤坝上的时候，太阳微微西斜，还没准备要落地。海上一片白茫茫的，什么也没有。我失望地坐着，心想：难道是我不够想念外婆吗？难道是外婆已经走了吗？

	海上的云雾在翻滚，我眯着眼，盯着遥远的海平面。我好像看到一座岛，岛上站着一个人，正向我挥手。那个人好像是外婆。

	我激动地叫起来：“外婆啊……”

	岛上的人似乎听到了。

	我呼唤着：“我好想你啊。”

	那人似乎也在对我喊着什么。

	这时，身旁的小白也开始嘎嘎地叫。我想，它也看到它的同伴们了。

	我笑着哭着，对外婆喊：“外婆我没事了！你走吧，赶紧到天堂去吧，我已经会交朋友了。”

	小白在身边又叫了几声。我知道的，它在和同伴说：“你们放心去吧，我现在有朋友了。”

	“鸭子能活到几岁？”那一天，我终于把自己的忧虑说出来。

	母亲愣了一会儿，说：“哎呀，这我也不知道。”

	小白就蹲在我身边，她压低声音和我解释道：“咱们这儿，养鸭子基本是为了生鸭蛋或者吃鸭肉。母鸭如果生不出鸭蛋，自然就要被宰了；而吃鸭肉的，足够大就可以那个了。”

	说完，母亲还看了看小白，评估刚刚自己说的话有没有被它听到，会不会对它造成冲击。

	小白显然没听懂，继续蹲坐在地上，茫然地看着我们。

	算起来，小白我已经养了两年多。现在的它白白胖胖，走出去，总有人说：“你这鸭子养得真好，一看就很可……”我催着小白赶紧走，我知道，他要说的不是可爱，而是可口。比较熟的邻居则开始和我唠叨：“黑狗达啊，哪有鸭子养得这么老的，再老下去，肉就不好吃了。”

	甚至那年春节，我父亲终于回到东石镇，一开门，就看到一只肥肥胖胖的鸭子在家里闲庭信步。

	父亲开心地说：“真好，年夜饭有大菜了。”

	母亲和父亲交涉了许久，父亲还是不太理解：“这鸭子怎么会是朋友？”

	到周末阿太来了，父亲向她抱怨：“哪有人把鸭子当朋友的？”

	阿太白了父亲一眼：“有啊，我还和花草树木交朋友呢。”

	父亲这才闭着嘴躲到一边去。

	小白就此安然地度过了闽南那么多需要庆祝的节日。

	我曾认真留心过，确实东石镇上没有看到过比小白大、比小白老的鸭子。而且不知道是因为肥胖还是确实年纪大了，小白走路越来越蹒跚，真的像老人一样。有时候我走快点，它还追不上，干脆气恼地坐在地上，嘎嘎地抗议。我也因此越来越担心，小白会不会很快要离开我了。

	我最终还是忍不住问了阿太。毕竟她活到八十多岁，她过的日子多，见过的生命也多，她肯定看到不止一次，有人养鸭子不是为了吃，而是交了朋友。

	“阿太，鸭子最老能活多久？就是，小白还可以陪我很久吧……”

	阿太看出我的忧心忡忡，犹豫了片刻，说：“这个要看品种的，最久可以活六年吧。但一般三四年就有离开的。”

	我心慌了一下，阿太赶紧挑最晚的那个时间说：“所以小白还可能陪你四年。”

	我则伤心地说：“小白可能最快再一年多就要走了是吧？”

	阿太点点头，说：“是啊，这世界很讨厌的一点就是有生老病死。”

	她又想了一会儿，说：“反正，咱们就努力珍惜啊。”

	我始终没有把这个事情告诉姐姐，但自从知道这个可能期限后，我只能如阿太说的那样努力珍惜。

	我把自己想得到的事情，尽可能安排得满满当当。我每周和阿太、姐姐一起陪小白到处散步，带它去集市里逛街，去菜市场讨些别人不要的小鱼吃，去河边、海边玩水，去山里找鸭子喜欢吃的草。小白也陪着我上下学，陪着我做作业，以及听我给它讲我读来的故事。

	我对小白说：“以后你要离开我了，我一定会把你的故事写下来，这样我想你的时候，就可以来书里找你了。”

	我读小学三年级的时候，小白就飞不过我家的院墙了。自此，小白只能每天窝在家里等我放学。我读小学四年级的时候，小白慢慢地不太愿意出门了，每次我想陪它出去走走，它总是慵懒地蹲在家门口。

	那天上学前，如往常那样，我和懒洋洋的小白说：“你乖乖在家，我放学后去市场给你找点小鱼吃。”

	小白却追着跑出来了，它嘎嘎地对我叫着。

	我问小白：“你在说什么？”

	小白又嘎嘎地叫着，像急于说很多话一样。

	毕竟要迟到了，我还是和姐姐把小白送回家，关上家里的门，去上学了。路上，我心里慌张地想：小白是在向我告别吗？

	那天我一直惴惴不安，几次想跑回家看看，但是又不敢。终于熬到放学，我快速抓起书包往家里跑。一开门，我还没喊小白，就看到母亲拿了把凳子坐在天井那儿。

	这不对的，母亲从来不会让自己空闲下来的，也从来没有这样坐在天井小白的窝旁边过。然后我知道了，我从母亲脸上的表情知道了，小白离开了。

	果然，母亲一看到我，就如同当年外婆离世时那样，走到我身边想抱抱我。

	母亲开口说：“小白走了，我回来的时候，它就这样睡过去了。”

	母亲说，她把小白送到大海找它的伙伴去了。

	我知道小白不在了，但那天晚上，我还是下了床，偷偷给房间开了一条缝。我想，万一小白回来看我呢？等到很晚很晚，小白终究没有来看我。小白甚至没有来梦里看我。小白是那么着急去见它那些伙伴。

	第二天早上，我躲在被子里不愿意起床。阿太已经如同此前的所有周末早上一样来到我家，她用拐杖捅了捅我，说：“要不要去海边看看小白？去看看你外婆？”

	我们来到海边。

	姐姐很认真地盯着海面，问母亲：“阿母看到小白了吗？我怎么还是没看到？”

	母亲笑吟吟地说：“我看到了啊，就在那儿。”

	姐姐很认真地又盯着海面很久，再次问母亲：“阿母看到外婆了吗？”

	母亲凝望着大海，许久许久，她说：“我看到了。我看到你们外婆了。”

	海风吹着，像一个个拥抱，把我们一圈一圈地抱着。

	阿太一直微笑着看海，也看了许久许久。
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	我看着阿太，心想，是啊，阿太看到的人应该很多吧，毕竟她已经过了那么多日子，已经经历过太多次告别。她一直微微笑着，我想，等我长得年纪足够大了，经历过那么多告别了，我还能像阿太这样，对着这舍不得的所有微笑吗？

	面对大海，阿太说：“告诉你们一个好消息，我过几天就可以搬过来了，以后黑狗达可不许说我骗你们了。我把自己当作补偿，赔偿你们一个外婆，外加一只小白。”

	姐姐开心地跳起来。母亲则感激地看着阿太。

	阿太继续说：“我得再告诉你们一个坏消息哦。阿太有一天也会离开的，甚至很快就要离开你们，离开这世界，阿太毕竟八十几岁了。虽然阿太一定会和老天爷讲道理，甚至大不了翻脸，尽量死皮赖脸地多活几年，多陪你们，但哪一天万一我还是得离开，你们千万不要一直难过。那样会让我很担心，甚至会让我想，那还不如从一开始就不来陪你们呢。”

	是的，阿太是笑着说的：“这世界讨厌的就是有生老病死，但这一点都不妨碍，我们在离开后，还会努力陪着你们。就像你们外婆一样，就像小白一样。”








第三章




孤胆侠客，老母鸡阿花
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	我一度非常不理解，阿太为什么要把这个混世魔王带到家里。也不理解，它怎么竟然会是阿太的好朋友。

	阿太果然没骗我。那天一大早，我还赖在床上不肯起来，阿太就来了。这次她还挑着一前一后两个箩筐。我激动地跳下床，打开一个箩筐看，是衣服；再打开另外一个箩筐看，还是衣服。我欣慰地想，阿太确实是打定主意要搬来陪我们了。

	送完东西，阿太便急匆匆地要赶回去。我问为什么，她说：“我那边家里还有许多东西要照顾，我得一趟趟搬过来啊。”

	第二天一大早，阿太又来了，前面的箩筐里是自己的日用品，后面是一盆盆芦荟、玫瑰……我问阿太，怎么连植物都搬来了。阿太说：“那不是植物，那是陪我好多年的老朋友，我每天也都得和它们说说话。”

	就这样，阿太来来回回挑了五六天，我想得到想不到的，都挑来了。阿太还早早地预告：“过几天我还要带一只鸡来。”

	她特意和我们交代：“它性格不太好，你们多包容啊。”

	阿太最后一趟挑的，就是她口中的老母鸡阿花。

	我从一开始就不喜欢阿太的这个老朋友。

	那天一大早阿太挑着箩筐进门，我照例从床上跳下来，去翻前箩筐，一打开，是和小白一样的喝水、吃饭的盆，以及一些小米。我欣喜地想，会不会也是只鸭子呢？听到后面的箩筐窸窸窣窣有什么在焦躁地动着，我忍不住要去打开。阿太提醒了句：“小心哦。”

	我愣了下，为什么要小心呢？不以为意地掀开罩在箩筐上的竹篾，才打开一条小缝，就有一张尖嘴往我手上啄来。

	我疼得抽回手，看到一只母鸡从那缝隙里探出头来。

	我家西北面邻居有才叔家里，就养着一群鸡。公鸡顶着个红色高帽子，脸也红红的，走路威风凛凛，每天的工作就是在鸡圈里走来走去，看哪只母鸡不顺眼，就冲上去啄几嘴。母鸡没有高帽子，显得脸小小的，似乎整天都在低头翻找着地上可以吃的东西，要么就是准备去生蛋。

	这般凶悍的母鸡，我倒第一次见。它歪着头，像是在细细打量我，然后头歪向另外一边，又认真地打量母亲和姐姐，最后直直地盯着阿太，像在问她：“你干吗把我带来这里？”

	阿太说：“你出来吧。”

	它这才从箩筐里跳出来。看来，它应该听得懂一点人的话。
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	从箩筐出来后，它不像当时小白它们刚来时那样，谨慎地蜷缩在角落，相反，它有种莫名其妙的孤傲感。一跳出来，先是昂着头乜着眼睛打量了我们好一会儿，这才绕着房子威严地巡视起来。走到哪里，有它不认识或者不熟悉的东西，会露出困惑的表情，看我们一下，好似希望我们向它解释为什么这东西摆在那儿。走到姐姐的房间，看到地上有一本课本，它歪着头看了我们很久，我们也困惑地看着它。它用嘴啄了几下，确定书不会反抗，于是高傲地踩了过去。

	母亲问阿太：“外婆，为什么要带这么一只老母鸡来？”

	阿太眯着眼睛笑：“哎呀，它脾气就是这样，不过相处久了，你就知道，它其实挺善良的。”

	看来，阿太似乎不仅仅是把它当一只母鸡。

	阿太还补充了一句：“对了，它叫阿花。”

	阿太竟然还给它取了名字，看来，阿太确实把它当朋友了。

	母亲问阿太：“咱们要把这只老母鸡的窝安在哪儿啊？还是和当时小白一样，在天井吗？”

	阿太说：“阿花不用窝的，它到处睡。”

	母亲有些不理解：“不需要给它在哪儿铺点布或者草吗？”

	阿太说：“要不找找，你哪些柜子可以空着，都腾空就好。”

	母亲还是不理解：“为什么要腾空柜子？”

	阿太说：“阿花啊，喜欢到处睡，看到哪里可以当窝，就往哪里钻。你不想给它当窝的地方，记得一定关上。我家有个橱柜，里面放了些碗，阿花看中了，钻进去后拼命踢，把我的碗直接推落，打碎了一地。”

	我看到母亲低下头悄悄地撇撇嘴。我知道她在想什么，因为我也是这么想的：阿太怎么往家里领了这么个混世魔王？

	我家里和大部分闽南人家一样，是传统的平房格局。北边是上厅堂，厅堂两侧左右房，母亲安排我住在左边的房间，她和父亲住右边的房间。中间是天井，左右两侧两间厢房。右侧的厢房用来做厨房，左边的厢房空着。南边是下厅堂，两侧各一间房。右边的房间，姐姐住着。左边的房间地面都没铺，只用水泥简单扫了一遍，当作储藏室。

	现在，阿太住在左厢房，和我的房间门对门。

	那一天姐姐和我是真高兴，我们坐在门槛上，看阿太收拾东西。

	阿太先是整理这几天陆陆续续搬来的各种植物。她把小一点的芦荟放在窗台，把海棠、玫瑰、芙蓉、茉莉、昙花放在天井靠自己房间的一侧。她边摆，嘴巴边言语着：“我知道你想要多一点日晒，这里应该合适”；“你喜欢多点风，这里一开门会有门廊风”……

	调整来调整去，阿太似乎确定所有植物都开心了，这才拿把竹凳子坐在植物的簇拥里休息。

	阿太坐在那里，像坐在一堆朋友中间。阿太的朋友真多，我莫名跟着开心。

	海棠和茉莉花正开着，阿太掐了几枝插到自己盘好的发髻上。我这才突然明白了闽南的老人家头上那些簪花是从哪儿来的，明白了为什么当时的东石镇大部分人家都不算宽裕，但家家户户都养着花花草草。看来，故乡的老人们都擅长和花草交朋友。

	收拾完绿植，阿太这才收拾自己的房间。衣服不多，都是那种连襟的款式，只是颜色不同。但颜色也就是灰色、蓝色、黑色这几种色调。阿太说，她从五十岁开始就只穿这样的衣服，每次穿破了，拿块布照着再裁一件。

	阿太有个很精致的梳妆盒，梳妆盒里有把木头梳子，便是她最重要的家当了。每天早上，阿太都要用它很细致地梳好头，这才能盘发。虽然我那个时候年纪小，不太懂分辨价值，但看着那梳子，还镶嵌着一些很好看的玉石，就知道有许多的故事……

	我看着阿太收拾自己的所有东西，感觉她像在整理目前为止的所有人生。我突然想，我只知道她是我阿太，但并不了解她的一生。我又想，其实我只知道我母亲作为母亲抚养我的部分，也并不认识全部的母亲。

	于是我问：“阿太都活了八十多年了，应该有很多故事吧？”

	阿太说：“当然啊。”

	“阿太，那你能和我讲讲你的故事吗？”

	“从哪儿讲呢？”

	我想了想：“就从你认识我时一样的年纪开始讲？”

	阿太半仰着头，似乎在自己的记忆里翻箱倒柜：“我五岁啊？”她努力地回想，“我五岁的时候，和黑狗达真是差不多。那时候我没有爷爷奶奶，我阿爸去讨大海出远洋再也没回来，家里就是我阿母、我和妹妹。”

	“那你孤单吗？”我问阿太。

	阿太又回想了很久。她在回想的时候，眼睛一直眯着，好像在看着记忆的海面上那星星点点的渔火。“是孤单过，不过还好，我很早就很会交朋友，我认识了各种花草、各种动物和神庙里很多神明。多亏我那么早就学会了啊，要不，你看，这日子多漫长啊。”

	为了节省电费，我家一般五点半左右就吃晚饭——赶着天光还在，可以看见搛菜。偶尔母亲回来晚点，我们经常摸着黑吃饭，搛菜的时候，都要趴到菜跟前瞅半天。当时的菜，大部分真的都是菜，虽然有些肉渣，那是榨油剩下的。每次摸黑吃饭，没有天光照着，我和姐姐都趴在桌子上，筷子像穿山甲似的在菜里翻找着肉渣。

	母亲喊吃饭了。阿太从房间里拿出一把黄黄的糙米，放进天井里老母鸡阿花的碗盆。

	我们这才反应过来：“阿花呢？”从早上到现在，就一直没看到它。

	“外婆，阿花不会跑了吧？”母亲问。

	阿太走到饭桌旁坐下来，不慌不忙地说：“它就这性格，待会儿自己会回来的。”

	阿太虽然这么说，但我们吃完饭，阿花还是没回来。我们刷牙洗脸准备睡觉了，阿花还是没回来。

	我虽然不喜欢阿花，但它毕竟是阿太的朋友，我还是担心地问阿太：“咱们要不要去找找？”

	阿太反倒没事一样躺到床上，说：“不用，它一定会回来的。”

	我也忘记了是几点，可能晚上八九点钟，我听到咻的一声，有个影子像动画片里的忍者一般飞到我家上厅堂的窗户上，钻进来，落到庭院里，然后便安静得只剩下蟋蟀的叫声。我还在犹豫要不要起床察看，又听到天井里有什么在敲打着碗盆，爬起一看，月光下，阿花正认真啄着盆里的糙米。

	阿花似乎察觉到我了，停下来歪着头看了看我。

	我说：“阿花，你去哪儿了呢？”

	阿花没有搭理我，转过头继续认真地啄米。阿花还是如此傲慢。

	那段时间我都不确定，自己家里真的养着阿花吗？早上起床，我四处巡看，怎么也找不到它。我问阿太：“阿花呢？”

	阿太说：“它出门了。”

	下午放学回来，我又到处搜索。我问阿太：“阿花呢？”

	阿太说：“还没回来。”

	我和姐姐一般只有在周末的时候，才能看得到阿花——阿花每天中午还是会回来一趟的，把它碗盆里的食物吃掉，便又出门了，直到晚上才再回来。

	我们在家里找不到阿花，但我家所在的巷子，阿花的故事却像雨后的杂草，到处疯长。

	阿花随着阿太搬来的第二天，我们一家吃晚饭的时候，便听到路边有人在说着奇怪的事情：“今天中午我刚把菜做好放在厅堂桌上，转身要去厨房拿碗筷，突然听到桌上有什么被打翻的声音，追出来，看到一只什么东西，叼着菜正从我家的狗洞钻出去。”另外一个人说：“是不是土黄色的？我下午刚刚煮好一些花生放在院子里，也有一只土黄色的什么东西，咻一下子不知道从哪儿钻出来，叼上几颗花生就跑了。”

	“是不是黄鼠狼？”

	“我觉得不像，从屁股看像鸡，但哪有鸡这样偷东西的？”

	“会不会是阿花？”在屋子里，姐姐听着外面，脸通红，小声问我。

	“好像是吧……”我的脸也红得像灯笼一般。

	睡了一觉，起床要去上学，耳朵边又传来新的故事。

	有才叔扯着嗓子嚷：“哪里来的老母鸡！追着我家公鸡一直啄，啄出了一身伤……”

	另外一个邻居听到了，回应着有才叔：“你也看到那只老母鸡了吧？我家看鸡圈的狗睡得好好的，有只老母鸡经过，突然对着它的头一顿啄，现在满头包，看上去都像得道高僧了……”

	母亲、姐姐和我低着头，急匆匆往前走。

	那几天，我们一家（除了阿太）过得惴惴不安。想着应该主动去和邻居道歉，但又不知道如何向大家解释这只老母鸡古怪的性格，所以犹豫着一直没去。又害怕在解释清楚前被人发现是我们家老母鸡干的，就这样每天纠结着。

	流传了三四天，结合街坊的线索，大家已经笃定老母鸡基本就是我家前后左右的人养的。吃晚饭的时候，母亲紧张地说：“哎呀，快找到咱们头上了，咱们还是赶紧道歉吧。”

	“要不明天早上就去？”姐姐说。

	阿太说：“明天早上就去。”

	第二天是周末，我还是忍不住赖床。

	等我起了床，发现阿花不在，阿太也不在。我问母亲：“阿母，不是说今天去和邻居解释吗？”

	母亲说：“是啊，等着你起床呢。对哦，你阿太呢？”

	过了好一会儿，阿太拎着阿花的翅膀回来了。

	阿太把阿花抓进箩筐里，用竹篾罩住，说：“我先和你们说发生了什么，然后再和阿花好好聊聊。”

	阿太说，她一大早起来，先去菜市场买了些橘子和几个纱布罩，然后便挨家挨户去道歉。橘子是送给他们赔罪的，纱布罩是给他们以后罩着煮好的饭菜。

	阿太说，这一路她一进门就和人说：“我是黑狗达阿太，我现在搬来住了。”

	然后说：“抱歉啊，阿花是我带过来的。”

	她一户户地听到了阿花的各种罪行。阿太说：“有人伸出手给我看，她在驱赶阿花的时候，阿花啄了她。住咱家斜对面的秀云说，她孙子正在蹲茅坑，看到阿花探头探脑，他拿起石头丢，想吓吓它，阿花追进去，对着他的屁股就啄。还有个人说，她母亲正在杀一只鸡，阿花经过时看到了，突然飞上灶台乱扫……”

	这一早，阿太一户户地解释阿花是怎么有臭毛病的，她说：“我现在也给你们讲一下。”

	阿太说：“阿花原来不是我养的，是我大儿子——黑狗达的大舅公养的。他当时发家了，建了个很大的房子，有个很大的花园，在花园的一个角落养着一群鸡。咱们这儿，养鸡的人多，母鸡下蛋可以吃，下的是种蛋可以孵小鸡，过年过节，可以杀几只鸡。

	“我住不惯大房子，还是住在自己嫁过来时就一直住的小房子。大儿子家我就是偶尔去。那一次也忘记是什么节日，我去大儿子家，大儿媳和我说了许多家长里短，我都不太记得了，但记得她随口说的几句：家里有只母鸡很奇怪，自己下的蛋就是孵不出小鸡，就老抢别人的蛋孵。孵出来的小鸡，看得紧紧的，到处去搜罗东西给小鸡吃，甚至还敢去公鸡的盆里抢米，所以，没少挨公鸡的打。

	“我一听乐了：这不和我一样吗？自己生不出小孩，便更加疼爱老天爷给我送来的小孩。
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	“大儿媳说，那母鸡，全身上下都是啄伤，她担心这样下去，它会被公鸡给欺负死。

	“我一听急了：这可不行，那只母鸡我抱走吧。

	“那母鸡便是阿花。一开始我怕阿花跑，把它养在笼子里。它估计是孤单得难受，没日没夜地咯咯咯唠叨个不停，甚至还绝食，一副倔强到底的样子。没办法，我只好把它放养，想到的办法就是隔几天放一把米，看它会不会念着我的好，偶尔来看我。

	“一放开，阿花果然直直往屋外跑，连我给放的那一把米都不看，我想那也算了，尊重它自己的想法。我拿个蒲扇在门口坐着扇风纳凉，不想，过了一会儿，阿花一脸迷茫地从巷子那边走来了，看着我咯咯咯。

	“我问阿花，你怎么不去找你的孩子啊？

	“阿花：咯咯咯。

	“我这才想起来，阿花不认识回去的路。

	“那天我哄着阿花说，你吃一口米，我就带你回去。也不知道阿花有没有听懂，反正它啄了一点米，我便找来一根绳子，绑着它的一只脚，牵着它往我大儿子家走。我还是希望阿花愿意的时候来看我，所以我边走边让它记路，甚至走一段，再倒着走一段，方便它记得。

	“果然，阿花第二天就从我家狗洞钻进来看我了。它咯咯咯了几声，好像是说它来了。它吃了几粒米，又叼了几粒米，便回去了。我想，阿花肯定是又叼给其他的小鸡吃了。

	“阿花就此每天来看我。我是喜欢阿花来看我的，我女儿百花、我两个儿子都有自己的家，特别是二儿子，还在马来西亚。我总是孤孤单单的一个人，虽然和花草树木说说话，但它们毕竟不会答话。阿花来了，咯咯咯几声，我就当它在和我说话。

	“那五六年其实发生了许多事，我二儿子——也就是黑狗达二舅公突然回国看我，然后又突然走了，我才知道，原来他是知道自己生病快不行了，赶回来看我一眼。后来，我听说大儿子家里好像生意出了问题，没过多久，他的家就被债权人占了。我听说出事的那天，赶紧往大儿子家跑。去的时候，他家一间间房子都被各种人占了。我赶去鸡圈看，所有鸡也被哄抢了。

	“我不知道自己可以干吗，一个人窝在家里。突然听到有什么从狗洞里钻进来，然后发出咯咯咯的声音。是阿花。阿花果然彪悍，那些去哄抢的人抓不到它。阿花果然重感情，想着得赶紧来陪我。”

	阿太说到这儿，顿了顿：“抱歉啊，阿花那臭性格，从小就有的，这么多年就是不变。它后来就陪着我住了。还是闲不住，到处晃悠，察看谁家有小鸡，它可以帮助照顾的。然后到处找吃的，叼给小鸡。估计也是我纵着它，它胆子越来越大，再后来，就开始明抢了。”

	阿太说：“所以也请你们多担待阿花，现在我和阿花好好说道理去。”

	我问阿太：“阿花是鸡，能听得懂吗？”

	阿太眯着眼睛一笑：“反正我尽量说，它能听懂一句是一句。”

	阿太去给阿花做深度教育，我想着阿太说的那长长的故事，有些感伤。毕竟年纪小，我说不出心里翻滚的那些东西，整理了许久，最终我问母亲：“所以阿太没有自己亲生的孩子，外婆、大舅公、二舅公都不是阿太亲生的？我们也不是阿太亲生的，对吧？”

	母亲想了想，说：“反正我觉得我就是你阿太亲生的。”

	我问母亲：“所以人只要活得很久，就会遇到一个个人离世，对吧？就会遇到许多告别，是吧？”

	母亲说：“是啊，你刚告别了外婆和小白，以后你最终也要告别阿太和我的。”

	我很是悲伤：“所以我以后还是会突然间孤单，对吧……”

	母亲摸摸我的头，说：“总会有孤单的时候，毕竟岁月这么漫长。”

	我抬头看着正在和阿花深度交流的阿太，她满头的白发在阳光下闪闪发着光，我想：或许阿太知道岁月有多漫长、人有多孤独，才那么希望我学会和世界交朋友吧。

	知道了阿花性格的前因后果，街坊大都选择尽量容忍，但三不五时地，总是有人熬不住，来家里告状。状告完了，便开始讲自家难过的事情。阿太是个很好的听众，毕竟活过那么多的岁月，阿太开口安慰人，便像她活过的所有日子在安慰人，阿太有时候会抱抱这些悲伤的主妇，便像是那么多的岁月在拥抱她们。再后来，大家其实是打着告状的幌子，来找阿太聊天。

	每次我下课回到家，家里总有许多人在。我偷偷问母亲：“怎么大家都那么多事情要诉苦啊？”

	母亲很认真地回答我：“因为谁的日子都藏着许多苦头啊。”

	至于阿花，大家的状告着告着，倒告出许多趣事。巷子头的健康伯发现，家里的鸡圈总凭空多出来虫子、玉米、米粒各种食物，他到处说：“果然黑狗达阿太说的是真的，阿花就是想照顾它附近的小鸡们。”住我家后面第三栋房子的春枝婶说，有次她看见阿花追着一只老鼠啄：“这阿花其实是侠盗，惩奸除恶的。”

	也忘记是谁第一个发现的，孤傲的阿花交朋友了，朋友便是我家后面文才叔养的猪。

	一开始大家只是觉得有些奇怪，一向神出鬼没的阿花，怎么经常窝在文才叔家猪圈的矮墙上？有人路过，抬头看到阿花，问：“阿花，你待在猪圈干吗？”阿花早已经熟悉这巷子里的人家了，窝着身体眯着眼，一副爱搭不理的模样。

	后来大家发现，阿花待在那儿的时间越来越多。有人好奇地往猪圈里探头，看到的是阿花啄来的各种食物。大家知道了：阿花喜欢文才叔家的猪。

	说起来，文才叔家的猪圈，恰好就在我住的房间斜对面。这对我来说真是灾难。夏天还好些，风是从东南边来的，刚好把文才叔家猪圈的臭味吹走，冬天刮的是西北风，随便一阵风刮过，我房间里满满的都是猪的臭味。因此，后来我干脆把朝北的这扇窗户关得紧紧的，生怕有一丝臭味跑进来。

	为了了解阿花交朋友的事情，那一天我回到家，便悄悄地把窗户开了一道小缝。我看到了，阿花就窝在那儿。阳光照着，海风吹着，它舒服地眯着眼，看上去还挺惬意。

	我实在难以理解，一只鸡怎么最终会选择和一头猪交朋友。我做一会儿作业就好奇地察看一下，阿花还在；第二天起床透过窗缝一看，阿花还在。

	我还看到阿花觅食回来飞到猪圈的矮墙上，那头大白猪就欢快地嗷嗷叫。阿花把叼来的东西往猪圈里扔，大白猪马上追着把阿花的礼物吃了，吃完对着阿花又嗷嗷叫了几声。阿花还是面无表情，高傲地蹲坐在矮墙上晒太阳。

	阿花果然连交朋友都如此高傲。

	关于阿花为什么会和大白猪交上朋友，街坊还讨论过一阵。文才叔认为，可能是阿花只有在这里才没有被驱赶，而且大白猪见到谁都一副开心的样子。健康伯说，根据他小时候养过猪和鸡的经验，鸡就是愿意和猪待在一起的。春枝婶则觉得，阿花就是想照顾人，照顾这又白又大的猪，多有成就感啊……

	阿太听完我转述的各种说法，眯着眼睛笑着说：“要我看，阿花就是知道大白猪太孤单。”
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	我刚懂事的时候，整个东石镇只有东西一条长长的石板路，石板路两边是店面，店面后面枝枝蔓蔓地长出一户户人家。这一户户人家，翻来覆去就那几个宗族的人相互错落。总有人家会吵架的，有的还打架了，打架了便各自要找宗亲帮忙，找着找着，最终发现，大家不都是亲戚嘛。

	到我六七岁的时候，东石镇修了一条马路，通到海边。海边本来只有我母亲去工作的国营纺织厂，道路一通，各种工厂也挨着来建。工厂多了，东石镇上人自然变多了。镇上开始出现各种口音的人，有人说着河南话，有人说着四川话，有人说着东北话。街上也开始出现各个地方的餐馆，东北炖菜、湖南鱼头……热热闹闹的。

	一开始，人们可喜欢这样的热闹了。这海边小镇，原本的生活日复一日，这下每天都有新鲜的事情发生。但后来人们又觉得闹心——这热闹也长出了人们不喜欢的、前所未有的新鲜事，比如盗贼。

	原来东石镇是没有盗贼的，毕竟牵来扯去都是亲戚，一偷东西，被人看到，你不是某某家族的某某某吗？到他的家族一说，族规就让他吃不了兜着走。即使没被发现，在闽南人的理解中，举头三尺有神明，还有往生的老祖宗也在看着，怎么当贼啊。

	别说贼了，平时菜市场有人缺斤短两，只要有人说，要不我去你家祠堂找你祖宗告状去？商家就会被吓得赶紧把钱退了。

	巷子里的街坊邻居凑在一起讨论，确实，从盗贼的眼光来看，当时的东石镇也太适合偷了，家家户户都不习惯锁门，许多门干脆就没有锁。东石镇的人总喜欢相互走动，房子根本没有防止人进入的措施，反而都摆出一副“欢迎你随时来”的样子。

	毕竟，东石镇哪想过，这世界真会有贼啊。

	街坊邻居也试着理解，或许那些贼人并不是故意要当贼人的，只是外来的人一多，有些暂时还没在这小镇上找到安身的工作，吃不了饭，便只能开始偷了。但理解归理解，谁家愿意被偷呢？

	先是春枝婶家南洋亲戚给的金镯子被偷了，春枝婶坐在门槛上呜呜哭。连退伍的老万伯伯家也被偷了，他珍藏的什么白酒，被贼都搬空了。他一大早醒来才发现，气呼呼地拿了把斧头，站在路中间叫骂着。

	巷子里的人家，开始陆续把大门换成厚重的大杉木门，门窗都加装了石条。

	母亲更是紧张，毕竟我家下厅堂只有矮矮的土墙围着，大门就是两片薄薄的木板搭着。有段时间，她甚至抱着砍柴的斧头睡觉。

	后来，屋里被偷的变少了，院子里丢的却变多了。巷子头健康伯家的鸡被偷了，大家聚在一起讨论，得养些看家护院的，于是纷纷养了狗。

	哪想到，养的狗反而也被偷了。

	被偷的人多了，大家凑在一起核对，基本总结出了规律：盗贼大部分都是凌晨四五点作案。那时候天光刚泛出点白，又不够亮，盗贼看得到路，但又不容易被人看清楚脸。

	还有受害的人家声称见到过那些盗贼，按他们的说法，那些贼全身上下涂满了黑黑的油，一来是伪装，让人看不清自己的脸，二来全身滑溜溜的，不容易被抓到。还有人说，她看到那贼人飞檐走壁的，从一户人家屋顶直接跳到另外一户人家屋顶，她说：“这身手，不比阿花差啊。”

	大家凑在我家里，和阿太绘声绘色讲述的时候，阿花刚好路过。

	有人开玩笑地说：“阿花，你该出手了啊。”

	阿花高傲地歪着头看了大家许久，似乎在沉思，然后咯咯咯叫了几声。

	大家笑着说：“阿花答应了。”

	自从巷子里开始丢鸡、丢鸭，文才叔就开始担心自己家的大白猪。他见人就唠叨：“大白猪养得那么大，那些贼肯定要惦记。”听的人压低声音劝他：“别嚷嚷你家有大白猪啊。”文才叔吓得合上嘴，但还是太担心，过不了一会儿，又找人唠叨。

	有人建议，要不到晚上就把猪赶到家里？“那怎么可以？大白猪整天躺在自己的屎尿上，多臭啊。进了家里我老婆肯定要揍我的。”文才叔说。

	有人说，要不像拴狗一样，找条铁链，晚上把猪锁上？“那没用，你看咱们邻居养的狗，不是连狗带链子一起被偷的？”文才叔说。

	最终安慰到文才叔的是红线奶奶。她边听边织毛衣，说：“你家大白猪这么重，怎么偷啊？”

	“是哦，”文才叔突然自信起来，意识到肥胖就是最大的安全保障，得意扬扬地说，“我家大白猪那可是被我喂得又肥又壮。我估计咱们镇上没有比这个更大的猪了。”

	红线奶奶放下毛衣说：“何况还有阿花做保镖呢。”

	出事的时间果然是凌晨四五点。我本来正熟睡着，突然听到大白猪哼哼叫的声音，我想，那头大白猪是做梦了，还是被什么打扰了睡觉？

	迷迷糊糊间，我听到大白猪从哼哼叫变成嗷嗷嗷了。这叫声，一般是被文才叔打的时候才发出的。

	我太困了，半梦半醒间想，怎么大白猪这么反常，文才叔不会半夜去打猪啊……我一个激灵吓醒了，难道有人偷猪？

	从床上坐起来，我把朝北的窗户打开一条缝隙。透过缝隙，我看到月光下两个黑乎乎的身影，一边喂着大白猪吃的，安慰它不要嚎叫，一边正在试图把它的四只脚捆在一根竹筒上。

	看样子，那两个贼是真打算把大白猪抬走。

	我顿时慌张了。该怎么办呢？我不敢开电灯，摸黑走到阿太门前，轻声唤：“阿太，有人偷猪啊。”阿太屋里响着打呼声。我知道，阿太仍在睡着。我不敢叫得更大声，想了想，走到母亲门前轻声唤：“阿母，有人偷猪啊。”母亲没有回应，但翻了个身。我觉得有希望，继续唤着：“阿母，有人偷猪啊。”母亲回复了：“啊，好啊，你放下，我很快就做好了。”我知道，母亲说的是梦话。

	我正在发愁，一转身，看见阿花正用锐利的眼神盯着我。我对阿花说：“有人偷你好朋友大白猪啊。”

	阿花歪着头，好像没听明白。

	我又说了一遍，阿花还是歪着头看着我。我急坏了，想了想，干脆模仿猪的嚎叫，做出被绑的样子。

	阿花似乎明白了，二话不说（当然它本来就不会说话），一下子飞到我家上厅堂的窗户，钻了出去。

	我急忙回到房间，扒着窗缝看：阿花威风凛凛地跳上猪圈的矮墙，直直盯着那两个贼。月光的映照下，阿花真的像个惩奸除恶的武林高手。

	那两个贼不知道阿花此前的事迹，他们只是不在意地抬头看了看那只耀武扬威的老母鸡，继续抓紧时间绑这头又白又胖的猪。

	阿花发出警告了：咯咯咯咯咯咯咯咯咯。我想它说的是：立刻把我的朋友放下。

	贼人这次甚至连头都不抬，毕竟，一只老母鸡的叫声，有什么值得在意的？

	阿花发怒了，突然飞起来，两只脚朝一个贼的肩上抓去，嘴同时往他脸上啄去。

	那贼人疼得叫唤起来：“哎呀！”他放下竹筒，伸手去抓阿花。阿花早已经飞回矮墙上，然后像只公鸡一样，半仰着头不停地咯咯叫。

	阿花是在宣战吧？一开始我这么想，然后我突然明白了，阿花是想叫其他人来帮忙。我犹豫了一会儿，突然鼓起勇气，跑出房间，跑到屋顶上大喊：“有人偷猪啦！有人偷猪啦！”

	大白猪已经被绑好了，听到我这一喊，两个贼惊呆了，扛起猪便要跑。我站在屋顶上，看到文才叔家的灯亮了，红线奶奶家的灯亮了，健康伯家的灯亮了，我家的灯也亮了……

	文才叔大喊：“抓贼啊！”另外一户人家喊：“抓贼啊……”整个巷子里一片抓贼声。我看到文才叔拿着锄头追出来了，老万伯伯拿着斧头追出来了，我看到连阿太也拿着拐杖出来了……

	那两个贼抬着大白猪往巷子口跑。大白猪是四只脚被绑着倒挂着抬的，担子一晃一晃的，它疼得嗷嗷叫。

	或许是情急之下的力量，那两个贼即使抬着猪依然跑得很快，眼看要跑到巷子外了，阿花又出手了。它追上去，飞起来跳到一个贼的头上，往他的脑袋上一抓，再一啄。那贼疼得想去抓阿花，一不小心，担子从肩头上滑落。
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	人们追上来了，那两个贼人看到情况不妙，只好丢下猪撒腿就跑。逃跑的途中，想到破坏他们好事的阿花，抓起一把石头，往阿花身上丢去。

	我吓得闭上眼不敢看，在屋顶上问阿太：“阿花没事吧？”

	阿太说：“你睁眼看看啊。”我睁开眼，看到阿花已经飞到一户人家的窗户上了。

	偷猪贼被赶走了，大家陪着文才叔欢欢乐乐地把大白猪赶回猪圈。

	文才叔对一旁的阿花说：“今天多亏了阿花，”然后掏出一把米放在矮墙上，“这是谢礼。”

	阿花吃了几口，便高傲地乜着眼坐着。

	文才叔开心地对大家说：“多亏街坊的帮忙，我这大白猪才保住。大后天就是我孙子的十六岁生日宴，到时候大家一起来吃全猪宴啊。”

	大后天，全猪宴？我心里咯噔一下，看了看阿花。还好阿花听不懂人话，它依然歪着头，高傲地看着那些正在夸它的人。

	该回去睡觉的都回去睡觉了，毕竟早上醒来，各自还要工作、上学。母亲也赶着姐姐和我回去再补一下觉。但我哪睡得着？我打开窗户，看到阿花蹲在猪圈的矮墙上，阿太正陪着它。我知道的，阿太在担心阿花。

	那几天，我一直问阿太：“阿太，我们能做什么吗？”

	阿太说：“猪是人家的，我们不能说什么啊。”

	我说：“那我们能为阿花做什么吗？”

	阿太想了许久，说：“好像做不了什么，到时候咱们多陪陪它吧。”

	那天终于还是到了。一大早文才叔家里便热热闹闹，有人在烧水，有人在磨刀。听说，专门请的东石镇出名的乡厨团队，杀猪做全猪宴是一把好手。听说，按照习俗，必须赶在十点前杀好，十二点前祭祀，然后傍晚开宴席。也就是说，等我放学回来，大白猪已经成了宴席上的菜。

	那天早上我慢吞吞地吃早饭，慢吞吞地收拾书包。母亲催促：“再不快点，赶不及上课了。”

	我问母亲：“今天要不不上学了？”

	阿太知道我在想什么，她说：“你好好上学去。我会看着阿花的。”

	终于等到下午放学，我惴惴不安地往家走。

	走到巷子口，我就看到阿太拿了把椅子坐在家门口发呆。海风吹过，拉扯着她的衣袖，我知道阿太很孤独，就像阿花一样。

	我喊了声阿太。阿太看到我，还是习惯性眯着眼睛笑起来。

	我问阿太：“阿花呢？”

	阿太说得若无其事：“阿花跑了，阿花生气了。”

	阿太说，今天早上文才叔和几个人揪着大白猪出猪圈的时候，阿花像当时对付偷猪贼一样，飞到文才叔头上啄他。文才叔念着阿花帮过他，虽然疼得直叫，却也只是用手驱赶它。

	那群乡厨把大白猪按在地上，准备宰杀的时候，阿花跳到大白猪的身上，想护着它。但大白猪的身体对阿花来说太大了，它跳来跳去，也挡不住厨师找到一个机会，往猪的脖子上一刀。阿花眼睁睁地看着大白猪先是疼得嗷嗷叫，然后有气无力地哼哼叫，最终安静了。阿花知道大白猪走了，突然发起疯来，追着帮厨的所有人啄。好几个人手上被啄出血来。其中一人一生气，拿着正在烧火的铁棍往阿花身上抡过去。

	阿花虽然飞起来了，但毕竟是鸡，不是鸟，它还是没法飞得很高，铁棍一下子打中了阿花。阿花哀鸣了一声，落到地上时，脚一拐一拐的。

	“我看着难受，要去抱它回来。没想到它一拐一拐，挣扎着飞到猪圈的矮墙上，然后叫了几声，便连爬带飞地往旁边的小巷一钻，不见了。我拿着阿花的饭盆，里面放着米，沿着咱们小巷到处唤它，但它现在还没回来。”

	我知道阿太难过，但一直是阿太安慰我，我怎么安慰阿太呢？我只好说：“阿太不难过。”

	阿太还是对着我先笑了一下：“阿花就是难过了，我理解的，要是我，我也难过的。”

	那一天阿太在门口坐了很久，孤单得像阿花一样。

	天井里，阿花的饭盆里满满的都是糙米，应该是阿太加了一次又一次。

	那天晚上，阿花没有回来。第二天，阿花没有回来。有街坊来家里说，看到阿花一拐一拐地往郭岑村方向走去了。有街坊说，看到有只野狗嘴里叼着一只鸡……阿太不搭话，她还是每天给阿花在碗盆里放一把米，每天沿着巷子不断呼唤阿花的名字。

	过了大概一个月，一天我放学回来，看到阿太把阿花的饭盆收起来了。我知道，阿太接受了。

	我担心地看着她，说：“阿太你难过吗？”

	阿太缝着衣服，依旧眯着眼睛笑，但认真地说：“是难过啊。”

	我问阿太：“要我抱抱你吗？”

	阿太说：“好啊。”

	我一抱阿太，阿太就开始呜呜地哭。

	我故意笑着说：“原来阿太也会哭啊。”

	阿太哭着说：“当然啊，人永远对一些事情不习惯的，多老都不习惯的。”

	我说：“是啊，我发现了，外婆走的时候我不习惯，小白走的时候我还是不习惯。”

	阿太突然凑到我耳朵边，压低声音说：“偷偷告诉你啊黑狗达，其实你二舅公走的时候，阿太躲在家里哭得可厉害了，我担心哭得太大声，还躲到房间蒙在被子里哭。后来你大舅公也走了，阿太跑到没有人的海边去哭。你外婆走的时候，我嘴上和你说没关系的，其实，我扛到葬礼结束后，也结结实实地哭了好多天。”

	阿太边说，我边想象着那么漫长的岁月中孤独的阿太，想着，每个人终究都会迎来那么孤独而漫长的岁月吧。

	我突然想到办法了，说：“没事的，阿太，我拿自己赔你一个阿花好吗？”

	阿太愣了一下，然后眯着眼睛笑起来了，她摸摸我的头，说：“好啊，这样阿太就有人陪了，阿太终于也有人陪了。”
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第四章




黑咪尽力了



	[image: ]

	黑咪之所以来到我家，其实是我不得不选择的一个“计划”。本来我们已经商量好再也不养小动物的。

	自从阿花失踪后，虽然我一直告诉自己，阿花是去浪迹天涯了，小白是回大海了，但我知道，其实我一直在难过。矮墙上空荡荡的，没有阿花。上学路上空荡荡的，没有小白。我走到厅堂，天井里空荡荡的，没有小白也没有阿花。我知道自己心里就此缺了点什么，空得难受。

	阿花离开后，有一天吃晚饭时，我说：“要不咱们再也不养小动物了，好不好？”

	母亲知道我在难过，说：“好啊。”

	姐姐撇着嘴，噙着泪，点点头。

	阿太明白我的难过，也说：“好啊，反正我们现在学会相互陪伴了。”

	我们家因此很长时间，再没养过小动物。虽然我每次看到其他小孩有自己的动物朋友陪伴，总还是忍不住羡慕，虽然我很想念有小白、阿花陪伴的日子，但我再也不想遇到告别的时刻了。

	我没想到的是，十一岁那年，父亲回来了，而我为此不得不打破这个约定。

	我也搞不懂为什么，以前总盼着父亲回来，但父亲真的回来了，我反而和他越来越说不上话。

	父亲的工作一开始是海员，后来到宁波当轮船调度员。当海员的时候，因为出海的缘故，半年能回一趟家，后来到宁波当轮船调度员，便一年只能回一趟家。

	以前父亲回家，于我是节日。每次他会先来信，说跟着货轮大概可以几点几分到东石镇的码头。我总是拉着母亲和姐姐，早早地等在那儿。海风吹着，海鸥飞着，全世界似乎都在为我感到快乐。

	父亲每次出现，都打扮成让我骄傲的样子：西装革履，皮鞋和油头一样闪闪发光。我凑上去，拉着他的手，喊阿爸、阿爸。生怕别人不知道，这个闪闪发光的人是我父亲。

	父亲总会给我带来几铁盒的硬币。他说，他在外面一天，就会给我和姐姐存一角钱硬币。当时一角钱可以买一小包无花果，五角钱可以买一本笔记本。父亲大约一年回来一次，因此我每次大概有三百六十多个一角钱。

	我会故意问父亲：“为什么每在外面一天就要给我们存一角钱呢？”

	父亲说：“因为想念你们啊。”

	我当时美滋滋地想，这想念可真值钱。

	其实一开始我还挺纳闷的，我出生的时候父亲正在外面走船，第一次见到我时我都六七个月了，更不要说此后每年才见我一次，他真的认识我吗？真的会想念我吗？

	我偷偷问过母亲，她说：“当然啊，哪有父亲不想念自己孩子的？”

	母亲说得理所应当，我想，这世界真的有这么理所应当对我好的部分，顿时觉得很踏实。

	关于父亲这次回来，其实我早早就知道了。因为父亲和母亲已经为此吵了许久的架。

	当时我家里没有电话，实在要打，得去邮电局，或者巷子口开小卖部的阿丽姨家。电话费很贵，一分钟就得五角钱，也就是说，用电话吵架，吵一分钟就要花掉父亲对我五天的“想念”。所以父亲母亲舍不得用电话吵架，而是用信。

	用信吵架是很麻烦的事情，这边气鼓鼓地把生气的原因好不容易写下来，好不容易投递出去了，结果才想到，忘记说了什么。赶紧追出来，要补充一下，信早就不知道流转到哪儿了。有时候则是太生气了，等不及对方的回信，便把自己新想到的生气又写了寄出去。去的信走到一半路程，对方的回信却突然来了，而且满满的道歉，此时着急想撤回那封信，却怎么也追不回来……

	对于我母亲来说，最困难的还有，她认识的字不多，用信件吵架这个事情本身，可就把她气坏了。好几次我看母亲边写信边发脾气，咬牙切齿地盯着自己笔下的每个字：“这个到底要怎么写啊？”

	我好事地问母亲：“什么怎么写？”

	母亲说：“就是我很生气的那些原因怎么写。”

	我困惑地说：“不就你怎么生气就怎么写嘛。”

	母亲更生气了：“我就是说不清楚啊。”

	我更困惑了：“那弄清楚了再写啊。”

	母亲气到用手赶我：“走走走，别再给我添火了。”

	由于母亲一直边写信边生气地自言自语，我因此很容易知道他们吵架的原因——父亲说，他看着别人可以抱着自己的孩子，但他自己一年只能见一次，他看着别人总是一家人聚在一起，而他总是一个人孤孤单单的。他说他想回来了，但轮船社说回来没法安排工作，他得自己想回来以后做什么。

	母亲的意思是，她当然也希望一家团聚，但如果父亲回来没有工作，怎么养活这一家人？

	父亲还是执拗地回来了。

	那一天父亲依然是西装革履，锃亮的皮鞋和油头。他一见到我和姐姐，就紧紧地抱住我们。他说：“咱们再也不分开了。”他说他知道了，这世界上最重要的是家人。

	我很开心父亲把我当作世界上最重要的部分，但是，父亲这次没给我和姐姐带一罐罐硬币。我是憋了好几天才问父亲的，他抱歉地说：“爸爸得留着钱想想以后做什么。”

	父亲说：“但以后你们不用想念爸爸了，因为爸爸一直陪着你们了。”

	我虽然反复对自己强调，父亲是因为想念我们才回家的，但说实话，我还是很想念父亲原来给我每天存的那一角钱硬币。

	母亲总说大人的事情小孩子不要问，但我们最终还是通过各种蛛丝马迹知道，如母亲所料，父亲回来后很不顺利。

	父亲一开始好像和人合伙开了酒楼，用“好像”这个词，是因为我也不确定。一切发生得有点太快了。我们一家人确实高高兴兴地去吃过几次饭，我也的确听过服务员管我父亲叫二老板，服务员甚至还带着我们一家整个酒楼上上下下巡视了一遍。但就一个月左右吧，母亲说：“以后咱们再也不去那家酒楼了。”

	她还交代我们：“在你阿爸面前，一定不要再提到那家酒楼的名字。”

	父亲还开过一次海鲜干货店。

	为了开海鲜干货店，父亲买了辆摩托车用来送货。我特别高兴家里买了摩托车，但事实上干货店也就开了一两个月，我还没习惯海产品的腥味，父亲某一天回家就宣布，以后不用去干货店了。

	我有次趁着去书店的时候，偷偷绕过去看了，那家店大门紧闭，招牌都掉到地上了。我站在那儿想象，父亲在店里经历了怎样的挫败。

	但还好家里就此有了摩托车，父亲偶尔会带着我们去海边兜风，后来，甚至还教我母亲骑摩托车。

	每失败一次，父亲就憔悴一分，每憔悴一分，父亲好像就更需要陪着我们——父亲每天都要抱抱我们，早上抱、晚上抱，有时候，一个早上就要抱好几次。我想，或许是他需要我们陪着他，或许他是借由陪我们，提醒自己回来的意义。

	一开始我和姐姐不排斥被父亲抱，虽然父亲的胡子很扎人，但拥抱终究还是让人感到温馨的。只是，后来父亲开海鲜干货店，身上经常有海鲜腥臭的味道，每次他靠近，我们就得屏住呼吸。到父亲开加油站时，他全身油腻腻的，每次笑眯眯地对我们招手，说：“来，爸爸抱一下。”我和姐姐就立刻跑开了，留下父亲一个人，一副手足无措的样子。

	用“加油站”这个称呼，或许有点抬高这家店：就是用沥青板在路边搭了一间小屋子，里面摆着一个个大油桶、中油桶，以及一堆可乐雪碧瓶子。

	在父亲的设想里，大油桶是去批发油回来分装的。大卡车加油，用中油桶几次分装；小汽车，一次一个中油桶刚刚好；至于摩托车，刚好一次一个可乐雪碧瓶子。但因为很少有卡车或者小汽车愿意来加油，靠的都是路过的摩托车，可乐雪碧瓶越摆越多。父亲干脆支了桌子在店门口，把可乐雪碧瓶排得密密麻麻，乍一看像是小学门口的小卖部。有人开摩托车经过，他追着喊：“要给摩托来一瓶吗？”

	我也忘记自己是什么时候察觉到，我似乎越来越嫌弃父亲。一开始我以为是因为父亲越来越邋遢：父亲开酒楼时还穿着西装裤加外套，只是皮鞋和头发都不擦油了；父亲开海鲜干货店的时候，穿着短裤拖鞋，但还是搭了衬衫，只是，衬衫上有一块块色斑，估计是搬运海鲜时沾上的；到开加油站的时候，父亲便整日穿着油腻腻的背心和脏乎乎的裤子，整个人无时无刻不像刚从泥里走出来的。

	但后来我明白了，我心里其实在暗暗地生父亲的气。我偷偷地想：父亲怎么一直在失败？

	早上我起床忙着要去上学，父亲远远地看着我，怯生生地问：“我送你到学校吧。”我说不用了。我放学回来便去做作业，父亲逮着吃饭的时候问：“你今天怎么样啊？”我说：“就上学啊。”说完便匆匆回房间。

	我甚至发现，我和他讲话的口气越来越冷漠，像一把把刀一般，简单地丢出去。父亲总是愣在那儿，茫然无着。

	一开始母亲是懊恼父亲的。父亲刚回家的时候，她有好几个月不和父亲说话，但随着父亲一次一次失败，母亲反而越来越愿意和他说话。

	母亲还有意无意对我们唠叨：“你阿爸是为了你们回来的”，“你阿爸很辛苦”，“你们要关心你阿爸”……我知道母亲提醒得对，我们怎么能嫌弃为我们拼尽全力的人呢？只是，我实在不知道如何让自己关心父亲。

	有一次我终于下定决心，主动去加油站看看父亲。远远的，我看到父亲靠在加油站门口，疲惫地看着一辆辆穿行而过的摩托车，找机会喊着：“要加油吗？”路过的人都不搭理他，他还是一个人咧着嘴，对着所有人期待地、讨好地笑着。

	我悲伤地想，原来父亲每天就是这样过的啊。原来从宁波回来以后，父亲就是这样过的啊。我犹豫着要不要走上前和父亲说点什么，但迟疑了许久，最终还是默默地走开了。

	那个下午，我难过地想，我是越来越厌恶父亲，还是厌恶笼罩住父亲的那种狼狈？我难过地想，父亲是那么孤单，但我却没法克服自己的厌恶，去关心他。

	难过了许多天，终于有一天我想到办法了。那一天，吃着晚饭，我说：“阿爸，要不你养只小动物吧。”

	母亲愣了一下，看了看我，她记得是我自己说的，就此不养小动物。

	父亲也愣住了，我已经那么久不和他说话了。

	父亲问：“黑狗达想要养小动物吗？”

	我支支吾吾地说：“不是我养，是你养。”

	我莫名害臊起来，说得吞吞吐吐：“以前你不在家的时候，我有小白陪着……我在想，你如果觉得孤单，要不要养只小动物？”

	父亲明白了，脸上绽放出的笑容像在发光。

	父亲激动地追问：“所以黑狗达是因为担心我吗？”

	我的脸更红了，因为我知道，父亲只说对了一半：我的确担心父亲，但我还是无法让自己不嫌弃现在的父亲，所以只能希望有小动物代替我陪伴他。

	但就这么一点微薄的关心，也足以让父亲开心地跳起来。父亲激动地对母亲说：“我家儿子关心我了，我回来得真对。”他开心地对阿太说：“我家儿子是在乎我的。”然后又向她们重复了一遍我刚才问他的话。

	我的脸越来越红，看着越来越激动的父亲，心里五味杂陈，我怎么可以让回到家乡的父亲这么孤单呢？

	那天我一放学回家，便看到本应该还在看店的父亲，抱着一只猫笑眯眯地在门口等我。“咱们养猫好不好？”父亲一见到我就问。

	那是一只棕黄色的猫，身上布满了老虎一般的斑纹，两只眼睛葡萄似的，看到我就奶声奶气地叫。不知道为什么，我听着那声音总想起酥饼。
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	父亲说菜市场有人挑了一筐猫在卖，路过的时候，这只猫咪一直朝他叫，他靠近，猫就一直抓着他的衣角。他说，他觉得这只猫就是注定要来我们家的。

	我不知道为什么父亲想养的是猫，毕竟父亲长得五大三粗，抱着一只小巧的猫，总是有些奇怪。但我看那只猫咪似乎很享受这样的拥抱，父亲似乎也很享受抱着猫的感觉，我赶紧说“好啊”，然后还装出一副过来人的语气提醒他：“但阿爸得做好准备哦，小动物能陪我们的时间很有限的，到时候不要太难过。”

	我在房间里做作业，父亲在厅堂安顿这只小猫。这只猫应该才一个月大，叫起来的声音毛茸茸的，听得我心里痒痒的。

	父亲叫我了，他问：“这只猫叫黑咪好不好？黑狗达的猫咪，因为是黑狗达让它来陪伴我的。”

	我装作不在意地说：“都可以啊。”心里想，这个名字挺好的，这只猫咪就是代替我来陪伴父亲的。

	傍晚，父亲来敲我的门，神秘地和我说：“关于养猫，我有个你爷爷教的秘诀，我教你好不好？”

	秘诀？我不解地看着父亲。

	父亲说：“你从来没见过面的爷爷，在我小时候也送过我一只猫。他和我说，猫来家里的第一天，一定要带到封闭的房间里，等它放松下来的时候，和它说说，这是一个怎么样的家、有着哪些成员，还有我们希望它成为怎么样的猫、希望它做哪些事情，这样它以后就会非常懂事。”

	“小猫听得懂吗？”我不相信地看着父亲。

	父亲说：“我当时这么做了，然后拥有了全世界最好的一只猫。”

	说着说着，记忆似乎爬上了父亲的心头，他的语气有些感伤：“你爷爷送我的猫叫圆咪，因为我小时候的绰号叫圆仔。它是圆仔的猫咪。”

	我终于知道父亲为什么想养猫了。

	父亲想念他的圆咪了，父亲想念他的父亲了。

	父亲抱着黑咪往下厅堂的储藏间走去，我将信将疑地跟了过去。进入房间，父亲交代我把房门关上。月光透过窗户洒进来，给眼睛所能看到的一切敷上一层温柔的光。我看到父亲温柔地抱着小猫走到一个角落，温柔地蹲下来，温柔地抚摸一会儿小猫，轻轻抱起来，让小猫的头顶着自己的头。

	我放低声音问：“阿爸，这是在干吗呢？”

	父亲轻声回：“这样，猫咪会觉得你是它的同伴。”

	父亲对小猫说：“黑咪你好，你叫黑咪，因为你是黑狗达的猫咪。欢迎来到我们家里，我们家有黑狗达、黑狗达姐姐、黑狗达阿太、黑狗达妈妈和我——黑狗达爸爸。”
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	小猫喵地叫了一声，好像在说它知道了。

	父亲看了看我，眼神似乎在说：你看我说得对不对？

	父亲继续说：“我希望你能当一只会抓老鼠的猫，当一只会保护这个家的猫，当一只有责任心的猫。”

	说完，他转过头问我：“你对黑咪有什么期望吗？你也可以和它说说。”

	我确实有个秘密任务要交给黑咪。于是，我抱起黑咪走到另外一个角落，学着父亲，和它头顶着头，压低声音说：“我希望你替我多陪陪我阿爸。”

	我的声音足够小，但我不确定父亲是否听见了。父亲一直微笑着看着我，眼睛被月光照着，发着光。

	黑咪似乎真的听懂了，先是看了我一会儿，然后一直盯着父亲，对着他喵了一声。

	东石镇的房子大都是由石条垒起来的，石条的缝隙中间，插上些石块，补上点用生蚝的壳磨成的石灰，便是一个个家了。这样的房子，当然很结实，可是过了些年头，石灰就会脱落，石条与石条之间的小石块就会掉下来。整座房子因此到处都是孔。每次刮风，每家的房子都像个大风琴——风吹过不同大小、不同位置的孔，发出不同声调的声音。

	我是喜欢风琴一般的石头房子的，毕竟，闽南大部分天气是暖和的，风吹过，可以听风吹出的各种音乐，还觉得特别清爽。只是这样到处是孔的房子，太容易是老鼠的乐园，它们可以从各种孔里穿进穿出，飞檐走壁。

	以前阿花在的时候，喜欢追着老鼠啄，家里因此一度不怎么看得见老鼠。但阿花离开了，老鼠便又开始肆无忌惮地在我们面前跑来跑去。

	那天和黑咪交流完，我们便回到厅堂。父亲把黑咪放在厅堂里，说：“黑咪你到处走走看看，自己熟悉熟悉啊。”

	黑咪先是谨慎地窝了一小会儿，朝着不同方向喵喵叫，然后开始从厅堂这角走到那角，再走进几个房间观察一番。

	黑咪回到厅堂的时候，一只老鼠急匆匆地想穿过厅堂往大门那边跑。那只老鼠肥头大耳的，比一个月大的黑咪还大一圈。黑咪和老鼠就这样在厅堂相遇了。老鼠应该认得这是猫，天性让它吓得定住了。黑咪却是第一次看见老鼠，心里还没底，但生理本能让它试探性地伸出前爪想去碰一碰。

	黑咪刚够到老鼠，老鼠便吓得跳了起来。老鼠一跳，黑咪也被吓得飞跳开来。老鼠突然明白了，这还是只猫幼崽，于是大叫一声，抓住机会随便钻进哪个洞跑掉了。黑咪则窝回到厅堂的角落，毛茸茸地蜷缩成一团。

	父亲跑来安抚黑咪，但忍不住哈哈大笑：“看来黑咪是胆小鬼啊，竟然连老鼠都怕。”

	黑咪这个时候才缓过来，不满地抬起头喵了一声。

	父亲继续笑话黑咪：“猫可是要抓老鼠的，我们家黑咪现在还是笨笨的猫。”

	黑咪又不满地喵了一声，似乎在解释。

	阿太过来试图调解：“人家是小猫，第一次见到老鼠，又没爸爸妈妈教，哪能马上会抓老鼠？”

	黑咪转过头来对阿太喵了一声，似乎在说，阿太说得对。

	我不知道父亲是因为真疼黑咪，还是把黑咪当作我对他的关心，他对黑咪可真好。

	父亲翻找出自己的一件军大衣，在厅堂的角落给黑咪铺了一个窝。母亲看着生气了：“这么好的军大衣，你就这样当猫窝了？”

	晚上要睡觉了，黑咪在厅堂里一直叫唤。我探出头来，问：“黑咪怎么啦？黑咪害怕黑吗？”阿太探出头来：“这应该是黑咪第一次单独过夜，黑咪可能想它的爸爸妈妈了。”

	父亲也探出头来：“我就说黑咪不够勇敢。”嘴里是嫌弃的，但他还是披上衣服到厅堂陪了黑咪好一会儿。

	我是那么开心黑咪来到家里，看着父亲照顾黑咪的样子，我知道，父亲本来是多么希望如此照顾我和姐姐。

	那一天我也忘记黑咪后来叫唤到几点，睡得迷迷糊糊中，我听到外面安静了。过了好一会儿，听到似乎有什么东西在跳上跳下；又一会儿，听到有什么东西用力抓着父亲房间的门。

	父亲和母亲一般六点不到就起床，母亲这么早起来，是为了熬粥，熬好后盛好放凉，姐姐和我刚好起床吃早餐上学。父亲则习惯一大早起来锻炼，有时候还给自己喊“加油”。我每次都是被他亢奋的声音吵醒。

	但这天早晨，我却是被父亲的大笑声吵醒的。“黑咪，你干了什么坏事啊，哈哈哈……”我听到父亲高声说，内容明明是责备，但他笑得着实开心。

	黑咪喵了一声，依旧奶声奶气，却理直气壮的。

	“所以你是要报复我嘲笑你？”父亲边笑边说。

	黑咪又喵了一声。

	我听到在厨房做饭的母亲也跑过来，跟着笑开了：“黑咪你厉害了。”

	我忍不住爬起床，走到厅堂，看到父亲房门前有一只他此前常穿的皮鞋，皮鞋里面放了一只黑咪抓到的小老鼠。黑咪看到我来了，炫耀地对我喵喵叫。
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	阿太也凑过来，笑盈盈地说：“我们家黑咪真是聪明又倔强，谁敢说我们胆小不敢抓老鼠，它就抓了老鼠放他鞋子里。”

	父亲笑到捧着肚子：“而且性子那么急，抓到老鼠就第一时间非得让我看，半夜就抓我的房门。”

	我总算明白了，为什么昨晚听到抓门的声音。

	阿太问父亲：“所以你服气了吗？”

	“服气了，我们家黑咪是最勇敢最聪明的。”

	大家一来一去地说话，黑咪一会儿看这个人一会儿看那个人，看到最后父亲说“服气了”，它好像听懂了，嘚瑟地喵了一声，然后得意扬扬地晃晃悠悠地走回自己的窝。

	爷爷的秘诀果然有用，黑咪似乎听懂了我交给它的秘密任务，还完成得非常认真。

	早上一起床，父亲喊：“黑咪。”黑咪就边喵喵叫边向父亲走去，意思应该是：干吗啊？父亲会抱起黑咪，说：“走，咱们运动去。”不由分说抱着它来到厅堂。黑咪也配合，父亲在做体操，它就绕着父亲的腿跑来跑去，父亲在做跳跃运动，它就跟着蹿来蹿去。父亲做完运动，坐在天井边休息，黑咪就靠着父亲坐下，有时候头还不断蹭蹭他。父亲问：“是要我给你挠痒痒吗？”黑咪回答：喵。应该是“对啊”的意思。

	他们甚至很快地形成了默契。每次吃饭，父亲走向餐桌边的椅子，黑咪就跟着过来，蹲在一旁。父亲一坐定，拍拍自己大腿，黑咪就跳上来，坐在父亲的腿上。

	父亲每天还要表演，以展现黑咪的懂事。他搛了一块肉，“哎呀”一声，一不小心掉在桌上，然后问黑咪：“怎么办呢？”黑咪看了看肉，看了看我父亲，喵一声，好像在说“怎么办呢”。直到父亲说：“黑咪吃。”黑咪这才探出头叼起肉吃起来，边吃边满足地哼哼叫。

	这样的戏码，早餐要演，午餐要演，晚餐也要演。到了后来，每次父亲准备假装“哎呀”从嘴边掉东西，母亲、姐姐和我就翻着白眼等着了。我以为阿太毕竟年纪大了，什么样稀奇古怪的事情没见过，应该可以很淡定，结果我翻完白眼，一看，阿太正嫌弃地撇着嘴。

	黑咪后来开始陪父亲去工作了。每天早上吃完饭，父亲拎着泡好的茶，走到门口，喊：“黑咪走咯，上班去了。”黑咪立刻跟过来，跳到父亲的肩膀上，然后他们就一起出门了。

	我看着父亲和黑咪的背影，想，太好了，父亲终于有人陪了。但又莫名失落，其实父亲本来希望陪他的人，是我和姐姐。

	对于父亲交代给黑咪的任务——保护家里，黑咪同样完成得很好。

	黑咪到我家两三个月之后，我家基本就看不见老鼠了。黑咪一岁左右，我们整条巷子的老鼠几乎都不见了。后来，黑咪越长越大，我们家附近老鼠消失的区域也越来越大。

	我一度很纳闷，黑咪整天被我父亲黏着，哪有空儿去抓老鼠？我问父亲，父亲说：黑咪自从满一岁后，陪他去加油站待一会儿，便自己循着路回来，像个警察一样，沿着巷子逐一巡查。巡查完便又赶回加油站，和父亲会合后一起回家。

	我感慨说：“黑咪可真忙啊。”

	父亲说：“黑咪可真乖啊。”

	阿花在的时候，我们家里总要有人来投诉。现在黑咪接管了阿花的领地，我们家里总有人来特意夸奖。文才叔来夸过，红线奶奶来夸过，健康伯来夸过……最喜欢黑咪的，还要数我家前屋的海森伯。他是捕鱼的，每天总要拿点小鱼给黑咪吃。我父亲推说不用，海森伯为了把奖励留下来，总是不得不再夸一次：“这是给黑咪的又不是给你的。黑咪太乖了，每天尽职尽责来巡逻，老鼠再也不敢来了。自从黑咪来了后，我家捕的鱼就没丢过，你说我该不该奖励？”

	父亲明明听过几百遍，却每次总要听得连标点符号都舍不得落下。听完，还要用炫耀的口吻说着谦虚的话：“那是黑咪自己乖，我就和它讲讲道理，它就听懂了。真不是我会带猫……”我看到海森伯每次听到这儿，也都要偷偷翻个白眼。毕竟，海森伯可从头到尾没夸过父亲会带猫。

	黑咪越长越大，管理的范围也越来越大。后来，父亲在加油站看到它沿着大马路认真地巡逻着，他便知道了，黑咪把管理区域都划到大马路这边了，甚至把加油站都包进去了。

	每次黑咪扩大管理范围，父亲就要操心地挨家挨户去叮嘱：“我家黑咪现在开始抓你家的老鼠了，所以一定不要投喂老鼠药。请相信我们家黑咪，给黑咪一点时间，它肯定可以把老鼠都抓住或者都赶走的。如果投喂老鼠药，它一不小心咬了已经中毒的老鼠，黑咪会出事的。”

	父亲甚至认真到，在加油站的账目空白页上，专门详细地罗列了巷子两侧三四列一两百户人家、大马路边上三十多家店铺，备注着每户人家、店铺的动态和定期提醒的规划。

	比较麻烦的是，店铺总开开关关，还经常有外地刚搬来东石镇的人，父亲因此三不五时地也和黑咪一样，巡逻一下店铺。但凡听说有人新搬来了，他便赶紧上门去拜访。

	虽然父亲提心吊胆的，但黑咪总算平平安安地把这一方看管住了。而且，也不知道是不是黑咪意识到了父亲的担心，或者是觉得再扩大管理区域麻烦，它的巡逻就到大马路为止了。父亲这才安心一些。

	那段时间加油站的生意还是没有好转，但父亲因为黑咪而开怀了许多。或许人只要心里安定，日子再苦都会是开心的吧。

	阿太也感觉到我们家越来越好，她因此开始越来越经常“请假”。今天说：“我得去西尾村看看我另外一个曾外孙，听说他阿母生病了，我担心他能不能稳稳当当地吃上三餐。”过几天虽然回来了，就待了几天，又说：“哎呀，黑狗达的表舅家里出事了，我得去照顾一下……”

	阿太每次请假都是挑着担子走的。前后各一个箩筐，前面装着衣服，后面装着她的植物朋友。母亲说：“外婆，那些植物那么重，就别挑来挑去了。”阿太说：“那可不行，我每天都得和它们说话呢。”

	看着来来去去的阿太，我想，有这么多心要操，可真是忙碌。但又想着，有这么多心要操，或许也挺幸福的——因为操着别人的心，自己心里也总会满满当当的吧。
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	日子如果可以一直这样过下去，该多好啊，但我已经过了十多年人生，已经知道日子不会总是太平的。

	那一天我和姐姐放学回家，母亲如往常一般忙前忙后，如往常一般为我们准备好了晚饭，如往常一般招呼大家吃晚饭。只是吃着吃着，母亲突然开口了：“有个事情还是得和大家说，纺织厂效益不好，把所有临时工遣散了。”

	母亲的意思是，她以后不用一大早去纺织厂了，但是，她就此没有收入了。我知道，这对我们家意味着什么。

	我已经十多岁了，我已经知道，家里那副波澜不惊的模样，其实是父母努力把生活的波折吞下的结果。

	父亲和母亲努力装着一副若无其事的样子，尽力维持着生活。但我和姐姐都知道的，我们的生活越来越困难。早上我还在睡梦中，就听到一早起来锻炼的父亲偷偷在叹气，更多时候，我看到母亲经常一个人在发呆。母亲准备的饭菜里，越来越容易“一不小心买少了”。肉丸子以前是一人一颗，最近母亲每次都买少了，忘买父亲和她自己的那份了。甚至母亲有一度一两周“忘记”了买肉。

	有次我晚上口渴，起床去厨房找水喝，听到父亲在和母亲商量，要不要瞒着我和姐姐，他们一大早偷偷去隔壁村当环卫工人。母亲说：“不行啊，黑狗达好面子，让他知道了他肯定很不舒服。”父亲说：“所以我打算去隔壁村，黑狗达不会知道的。要不，真担心养不活家里了……”我伤心地听了许久，大气都不敢出，尽可能不发出一点声响，走回自己的房间。

	自那次之后，我也开始经常发呆。我有时候想，我阿爸真是个好父亲，他为了我和姐姐辞掉工作回老家，又拼命想挣钱养活我们；但我有时候又会想，我阿爸怎么那么糟糕，他怎么不知道自己的能力，不知道自己回来找不到好的工作——我这么想着，又厌恶起自己来。我明明知道的，父亲已经尽力了，我怎么能讨厌一个尽力对我好的人呢？

	那一天，我起床没看到父亲在做体操，也没看到黑咪。我假装不在意地随口问了正在给我盛粥的母亲：“阿爸呢？怎么没和黑咪做早操？”

	“你阿爸说早上起来头有点晕，干脆就回去睡一觉。他……”母亲欲言又止，犹豫了一下，用几乎恳求的口气说，“你能不能去看看他，他会很开心的。”

	我这才想起来，我又有一两个星期没有和父亲说上话了。我逼着自己走向父亲的房间。走到门口，透过窗户，我看到父亲疲惫地瘫在床上，皱着眉，双眼紧闭。黑咪则安静地盘在父亲的脚底。

	我站在门口犹豫了好一会儿，最终还是开不了口，背起书包去上学了。

	记得上到第三节课，我如往常一样望着窗外发呆，忽然看到好像是母亲向我所在的教室跑来。

	确实是母亲。我走出教室，发觉她全身都在颤抖。

	母亲说：“早上一直是我在看加油站，奇怪你阿爸怎么一直没来。我赶紧回了趟家。一到巷子口，就看到黑咪一直在那儿对着街坊们叫。我一开门，看到你阿爸晕倒在天井里，嘴里吐着白沫。”

	母亲说：“我现在就到卫生所叫医生，你先赶紧回家照顾你阿爸。”

	我拔腿往家里跑，边跑边生气着：阿爸怎么这么没用啊，怎么还晕倒了……我边跑边难过：阿爸为什么要这么逼自己，把自己逼出病来了……

	我到家的时候，父亲正躺在天井的地板上，一副脆弱、无力的模样，黑咪在一旁伤心地呜呜叫着。看到我来了，黑咪跑到跟前冲我叫唤，似乎在焦急地和我说着父亲是怎么跌倒的。

	我小心地查看了父亲的呼吸，查看了他有没有受伤的部位，还好，没有外伤。我不知道自己可以做什么，只能坐在天井地板上，看着晕倒的父亲。我看到父亲头上的白发，看到他脸上的皱纹，看到他身上永远洗不干净的油渍。我知道自己很心痛——父亲尽力了，他真的尽力了。

	我把父亲的头抱在自己的怀里，如同小时候父亲抱着我一般。我难过地想，这是父亲回来之后，我第一次主动抱他。
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	最终是卫生所帮忙叫的救护车。四五个医护人员七手八脚地把父亲抬上救护车，母亲犹豫了许久，还是紧张地问出来了：“救护车很贵吧？”

	父亲是直接被送到抢救室的，医生护士忙进忙出，然后又用病床推着他在各个科室奔波着检查。母亲的手一直攥得紧紧的，颤抖着接过护士递来的一张又一张收费单。我想过要不要抱一抱母亲，但我还是没能开口。

	医生来找我们谈话，医生说，我父亲是中风。

	中风，我知道这个词语，母亲也知道这个病的——我家斜对面有户人家的男主人就是中风了，四五十岁就躺在床上起不来了。

	母亲紧张地问：“那他以后还能正常生活吗？还能工作吗？”她的手又紧张地攥在胸前，我发觉自己的心脏怦怦地跳。

	医生终于说：“还好送得及时，只要认真锻炼，就有机会恢复。”

	父亲到下午才醒来。看见自己手上吊着瓶，嘴里吸着氧，他先是愣了一下，然后马上想拿掉氧气罩，试图装出一副没事的样子，对我们笑。

	他还不习惯自己的身体，嘴一张，左边的脸便往旁边掉，口水顺着嘴边流下来。父亲慌了，赶紧要抿嘴，但嘴的左边他硬是收不回来。因为右手输着液，父亲着急地想抬左手摸自己的嘴，才发现，自己一下竟抬不起左手。

	父亲惊恐地看着我们，眼眶瞬时红了，但他记得自己是一个父亲，马上努力控制着自己的面部，努力笑一笑，说：“我就是太累了，睡一觉就好了。”说完，他习惯性地咧嘴一笑，口水又流出来。

	直到父亲醒过来，母亲才突然想到：“哎呀，我们刚才太着急，都没来得及通知你姐姐。”

	母亲慌张地到医院的电话亭打电话给巷子口开小卖部的阿丽姨，请她帮忙去家里等姐姐。

	阿丽姨回电话说，她去我家的时候，姐姐正一个人坐在天井边呜呜地哭。不过，还好，黑咪在旁边喵喵叫着，试图安慰姐姐。

	医生还是拗不过父亲，终于同意他第三天就出院。住院那几天真是难受。父亲母亲紧张地看着医生开的单据，紧张地询问护士每项检查的费用，每问到一个价钱，父亲总要紧张地抠抠自己的手指头，紧张地讨价还价：“这个检查不做可以吗？”

	终于要出院了，我问护士：“可以叫救护车送我们回去吗？”

	父亲急忙用他偏瘫的舌头说：“不用不用，我们自己到车站搭公交车。”

	“公交车？”护士吃惊地看着病床上的父亲，“你怎么搭公交车啊？”

	父亲说：“我没问题，我自己的身体我知道。”他信心满满地站起来，踉踉跄跄地好不容易迈出一步，身体却直直往左倒，他赶紧扶住墙，不好意思地笑着。一笑，口水又流了出来。

	父亲还是舍不得雇救护车，他想到的办法，便是让母亲到马路上拦住开往东石镇方向的车询问。毕竟顺路车会便宜很多。折腾了一两个小时，母亲终于拦到一辆敞篷的货车。

	货车只有驾驶位和副驾两个座位。父亲犹豫了一下说：“你阿母坐副驾，她晕车。”又说，“我走船的人，喜欢坐车斗。”

	我知道父亲的犹豫，我和母亲都会晕车，他犹豫应该先照顾谁。我也犹豫了一下，说：“阿爸坐副驾，我和阿母坐后车斗。”我想的是，父亲生着病，不好再风吹日晒。

	母亲同样犹豫了一下，说：“黑狗达坐副驾，我坐后车斗还可以照顾你阿爸。”

	司机听我们七嘴八舌，生气地说：“有什么好争的？当然是病人坐副驾，我可不敢后车斗拉病人。”

	父亲坐在副驾，不断转过头来看我和母亲。

	大中午，太阳很大。父亲问：“外面这么晒，你们受得了吗？”

	是受不了，但后车斗有很多装包的袋子，母亲将袋子顶在我们两个人的头上。母亲说：“没事，一点都不晒。”我说：“没事，真的一点都不晒。”

	过了一会儿，父亲问：“你们晕车，倒着坐人更难受，你们受得了吗？”

	我已经翻江倒海，努力把呕吐感憋回去，努力开口说：“没事，有风吹着我不晕……”还没说完，母亲就吐了起来，我也控制不住吐了。

	父亲声音似乎带着哭腔，说：“都怪我，怪我。”

	我赶紧说：“我晕车为什么要怪你啊？要么怪我，要么怪车。”

	司机突然接过话说：“对对对，怪车，怪司机。”

	父亲、母亲和我这才一起笑了起来。

	或许猫真的有所谓的神秘的第六感吧。货车靠近父亲的加油站时，我们看到黑咪不知道从哪儿冲了出来，对着车拼命地叫唤。车刚停定，黑咪就跳上副驾的车窗，先是围着父亲不断查看，然后干脆坐在父亲腿上盯着他喵喵叫。

	“我好了啊。我真的好了啊。”父亲不断这么回答，他觉得黑咪问的是他怎么样了。

	父亲把黑咪紧紧抱在怀里。我知道的，现在的父亲是多么需要拥抱。
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	出院前，医生交代过，要尽量锻炼，但也不能着急。

	“那我多久可以康复？”当时父亲问。

	“一天坚持锻炼两三个小时，估计半年吧。”医生这么回答。

	“那可不行。”父亲想了想，“我要是一天锻炼八个小时，是不是五十多天就好了？”

	医生顿时无语：“不是刚和你说千万不要着急吗？”

	父亲说：“我能不着急吗？”

	或许是因为晕车，或许是因为在医院看护的日子太累了，那天晚上一回到家，我便深深地坠入了梦乡。

	感觉没睡一会儿，就听到外面有什么东西被打翻的声音。我在梦里担心地想，是不是父亲打翻了什么？但我太累了，想着明天再起来看。又一会儿，听到沉沉的闷闷的一声，我在梦里想，这么沉的声音，掉的东西应该很重吧？这么闷的声音，掉的东西应该很软吧？思绪模模糊糊间，我突然反应过来：是父亲摔倒了啊。

	我赶紧跳起来，往门外跑。天还一片灰蒙蒙的，估计才四点多，父亲怎么这么早就起来锻炼？我看到父亲翻倒在地上，母亲正用力想搀扶起他，但父亲像件笨重的家具，纹丝不动。

	我冲上前帮忙去推，我用后背顶着父亲的身体，母亲拼命地拉，父亲终于站起来了。但我们还没来得及高兴，父亲突然身体往左一倾，像墙倒塌一样，把我和母亲完全压倒了。

	回来的第一天早上，父亲就摔了四五次。每次一摔倒，他就着急地要站起来，继续练习。

	我和母亲实在没力气了，问他：“能不能休息一下？”他说：“我不能休息，我得尽快好起来。”说完，便自己像动物一样趴着，拼命想只用右手右脚支持自己站起来。

	父亲好不容易支撑起身体，但需要左脚用力的时候，他还是用不上，一个不平衡，再次像沙袋一样往左边重重地倒下去。

	我看着难受极了，喊着：“阿爸你休息下吧！你尽力了。”父亲不听，又拼了命要站起来。母亲干脆冲过去抱住他，揪心地说：“咱们休息下，休息下就能站起来的。”

	父亲看着狼狈的母亲和我，这才冷静下来，终于不再试着爬起来。

	但也就休息了十分钟，父亲又开始尝试。

	父亲因此不出门了，他每天早上坐在厅堂里，看着拎着热水瓶的母亲问：“你要去加油站了啊？”母亲说是啊。看着背着书包的我和姐姐问：“你们要去上学了啊？”我们说是啊。

	问完，他便沉默地坐着，像棵悲伤的植物。

	还好，有黑咪一直陪着父亲。

	父亲每天早上拄着拐杖，从上厅堂的东边走到西边，再从西边走到东边，黑咪就小心翼翼地跟在旁边。

	父亲每次吃饭一坐定，喊一声“黑咪”，黑咪就立刻跳上来。父亲走累了坐在交椅上休息，黑咪就把身体盘在他的脚边。有时候父亲感到沮丧了，会喊：“黑咪啊，你在哪儿？”黑咪就赶紧跑来，跳到父亲的怀抱里。

	因为要陪着父亲，黑咪也跟着不出门了。我和姐姐上下学的时候，开始有人和我们抱怨最近老鼠怎么又出现了。有时候还追问：“你们家黑咪怎么不认真工作了？”

	海森伯还是会送小鱼来家里给黑咪，他看着这样的父亲，以及紧紧跟着父亲的黑咪，嘴里说：“黑咪是该好好陪你家主人啊。”但我知道的，他在焦虑自己家里的老鼠怎么办。

	或许此前老鼠被黑咪压制得太久，一直憋着一股劲，黑咪一不出门，巷子口立刻看到老鼠嚣张地窜来窜去。有次早上我一开门，就看到老鼠从我脚下穿过。黑咪闻到味道，愤怒地冲出家门，疯狂地追赶。才两周不到，巷子里的老鼠又上天入地了。

	有一天下午，父亲发现黑咪没跟在身边，他焦急地到处喊。喊了两三个小时，才听到黑咪喵喵地叫着，从院墙上跳下来。自那之后，黑咪每天下午会固定消失两三个小时。父亲知道，黑咪还是忍不住去巡逻。

	但黑咪两三个小时哪照看得住这么大的区域？父亲开始担心起来：“万一因为看不住老鼠，有人受不了，用老鼠药，黑咪可怎么办？”

	父亲开始不断唠叨黑咪：“咱们不巡逻了好不好？咱们不抓老鼠了好不好？黑咪乖，黑咪已经尽力了啊。”黑咪喵的一声，似乎在说“好啊”。但黑咪也就不出门一两天，当听到外面有老鼠嚣张的叫声，它还是又追出去了。

	晚饭后母亲帮父亲擦洗身体，看到青一块紫一块的，心疼地抱怨：“是要你锻炼，但别这样折腾自己，你真的尽力了。”

	父亲咧嘴笑：“我还没尽力，我还一堆力气呢。”

	他们正在说着话，黑咪疲惫地回来了。父亲看着心疼，对着黑咪喊：“黑咪，不是让你别巡逻了吗？”

	在一旁做作业的姐姐对我说：“你看，阿爸和黑咪太像了，两个都这么倔。”

	本来父亲是好面子的，不愿意别人看到他一半身体偏瘫的样子，更不愿意别人看到他一说话口水就不受控制地流，但他还是担心黑咪。

	父亲想了想，终于拄着拐杖颤颤巍巍地出门了。他沿着巷子，用还不利索的舌头和一个个街坊邻居说：“大家相信黑咪哦，别投老鼠药哦。黑咪是为了照顾我，所以最近比较少出来，大家坚持一下啊。”

	街坊更关心父亲怎么变成了这般模样，担心地询问：“哎呀，你这是怎么了？”

	父亲装出中气很足的样子说：“就是摔倒了，过几天就好了。”然后一不小心，口水又流了下来。

	担心的事情果然还是发生了。

	那天早上，父亲起床后，照例拄着拐杖来到厅堂准备一天的锻炼。他照例喊：“黑咪啊。”

	黑咪没有来。

	父亲又喊一声：“黑咪啊！”

	黑咪还是没有来。

	父亲慌了，声音颤抖地喊我们：“赶紧起床啊，黑咪不见了。”

	我和母亲负责出门去找，姐姐则陪着父亲在家里找。天刚刚泛出鱼肚一般的白，我和母亲沿着巷子喊黑咪。我喊“黑咪啊”，回应我的只有一片安静。那安静，静得我心直慌。我知道黑咪很乖的，它听到我的声音一定会回我的，我知道黑咪可能真的出事了。

	我们还在寻找，姐姐跑来叫我们。姐姐带着哭腔说：“黑咪找到了。”

	我们赶到储藏室，看到黑咪口吐白沫躺在地上，身体一直在抽搐。

	是老鼠药，黑咪肯定咬到了吃了老鼠药的老鼠。我看到父亲气愤得浑身发抖，他颤颤巍巍拄着拐杖走出门，对着整条巷子，用他偏瘫一半的舌头大喊：“你们谁放的老鼠药？你们谁害了黑咪啊！”

	巷子有人家陆续亮起灯，有人探出头问：“黑咪怎么了？”

	父亲不想回答他们，对母亲说：“咱们赶紧去找兽医大头明，他住轮船社边上。”

	“具体哪个位置？我开摩托去。”母亲说。

	父亲试图告诉母亲，但舌头本来偏瘫了一半，再加上着急，怎么都说不清楚。他焦急地对母亲说：“你会骑摩托车，你带我，我来指路。”

	最终，母亲先骑上摩托车，我们再把父亲扶上后座。但父亲左边偏瘫，一上车一不小心就往左边倾倒，父亲说：“要不把我和车后厢绑住，然后我用右手抓着摩托车，这样就不会倒了。”

	要出发了，父亲对着储藏室喊：“黑咪啊你坚持住！我不回来你不准走！”

	本来一直在喘着粗气的黑咪凄厉地叫了一声，姐姐流着泪说：“黑咪是不是撑不住了？黑咪是不是想阿爸阿母不要离开，希望大家陪它走完最后的时刻……”

	父亲生气了：“别乱说，不是的，黑咪不会走的。”

	父亲回过头，对屋子里的黑咪喊：“黑咪听话，你必须扛住，你必须留下来陪我！”

	母亲的车开动了。

	黑咪一直大口大口喘着气，嘴里不停有白沫吐出来，看得出，黑咪太疼了。我摸着黑咪的头，安慰它：“你扛住，阿爸阿母很快就回来了，兽医很快就会来了。”

	忘记过了多久，或许就十几分钟，但我觉得过了很久很久。门口突然有摩托车的声音，是兽医。

	兽医说：“你父母还在后面，你父亲虽然用绳子绑着车后厢，但还是不由自主往左倒，好几次，他们连人带车都要倒下了。他们估计还要一会儿才到。”

	兽医说：“我本来想帮着去扶他们，但你父亲生气地吼我，要我赶紧来。”

	“你这父亲也真是顽固。”兽医说。

	兽医走进储藏室，看了一眼躺在那里的黑咪，连检查都没有做，就摇了摇头，说：“来不及了，我救不活它。”

	黑咪似乎听到了，难受地喵了一声。那声音听着太疼了，兽医皱着眉头说：“它怎么还在扛啊？它这样多疼啊。让它赶紧走吧。”

	姐姐哭着说，因为是父亲叫它一定得扛住。黑咪一直最听父亲的话。

	兽医忍不住劝起黑咪：“走吧，我知道太疼了，别扛了，走吧。”

	但黑咪依然一直喘着粗气，依然听父亲的话在坚持着。

	父亲母亲终于回来了，父亲拄着拐杖刚走进来，黑咪便又凄厉地叫了一声。兽医听着实在难受，生气地对父亲说：“你家猫救不回来了，你赶紧让它走吧，它太疼了。”

	父亲听出那叫声有多痛苦，他看到黑咪的身体一直在剧烈地颤抖，他知道黑咪有多疼了。父亲觉得自己错了，他心痛地对黑咪说：“黑咪乖啊，是我错了，我不要黑咪扛了，黑咪走吧，你真的尽力了，不要扛了。”

	黑咪微微张开眼睛，看了看父亲，看了看我们，虚弱地喵了一声。好像在问，我真的可以走了吗？

	父亲轻轻地抚摸黑咪，像哄小孩子睡觉一样，轻声说：“黑咪走吧，乖，听我的话，黑咪走吧。”

	黑咪又轻轻喵了一声，然后全身绷得越来越直，越来越直，突然一松，缩成一团……

	母亲拿了个袋子来，要把黑咪装上。

	姐姐流着泪问：“阿母这是干吗？”

	母亲说：“死猫吊树头，咱们这儿的风俗。死去的猫必须吊在海边的相思树上，这样黑咪才能升天去。”

	父亲说，他也想去送送黑咪。

	母亲说：“海边树林没有铺好的路，摩托车不好走。”

	父亲说：“那我带上拐杖走。”

	父亲说：“黑咪陪我这么久，我怎么能不送它？”

	我和姐姐在家里等了很久，母亲终于载着父亲回来了。父亲的身上沾满了土，可能终究还是摔倒了。

	我问父亲：“没事吧？”

	父亲摇摇头，说：“你们放心，我们给黑咪挑了一棵很好的树，你阿母还爬得高高的，把黑咪吊得高高的，它应该很容易升天走了。我们家黑咪这么好，它一定可以升天的。”

	吃完午饭，父亲像没事一样催着母亲去加油站。母亲不肯去，父亲生气地说：“总不能黑咪走了，就不工作了吧。”母亲只好拎着热水瓶出门了。

	我和姐姐担心着父亲，故意吃饭吃得磨磨蹭蹭，收拾东西收拾得磨磨蹭蹭。父亲催促我和姐姐说：“总不能黑咪走了，书就不读了吧。”

	“但是阿爸一个人在家可以吗？”我担心地问。我不知道，从今天下午开始，父亲一个人在家，要怎么度过没有黑咪的日子。

	父亲笑着说：“那有什么，我以前一个人在宁波都多少年了，那么孤独都过来了。你阿爸很坚强的。”

	我和姐姐只好背起书包，往门口走去。走了几步，我实在无法放心落单的父亲，便拉着姐姐走另外的路绕到我家房子后面，悄悄扒着厅堂的窗户，想看看正对着天井发呆的父亲。

	我看到父亲在我们离开后，突然泄了一口气，屈着身体，头没有力气地斜着。我看到父亲一直用力地喘着气，我知道他在尽力安慰自己。

	但父亲终于还是哭了。他呜呜地哭着，像当年失去外婆的五岁的那个我。

	我听到父亲嘴里喃喃着：“黑咪谢谢你啊，谢谢你啊。辛苦你了，你真的尽力了，你真的尽力了。”

	我的泪一直涌，我知道父亲的怀里就此空了。

	我告诉自己，现在没有黑咪，轮到我必须学会陪伴父亲了。

	黑咪真的尽力了，我父亲真的尽力了。








第五章




兔子佐罗的决斗
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	黑咪离开后，父亲还是每天早上六点左右便起床，拄着拐杖挪到厅堂，开始和原来一样的锻炼程序。

	只是那些记忆还长在一个个生活的细节里。父亲拄着拐杖走路的时候，眼睛偶尔会恍惚地看着自己的脚边，感觉似乎缺少了什么。父亲吃饭时照样会习惯性地先坐定，不自觉地拍一拍大腿，然后才想起黑咪不在了，不禁落寞起来。

	父亲因此变得越来越安静，大部分时间都不说话。我们故意和他说话，他也是用尽量简洁的语言回复我们。

	“今天身体怎么样？”

	“还好。”

	“你怎么不开心？”

	“没有啊。”说完，父亲意识到我们在担心他，赶紧敷衍地挤出一丝笑容。

	其实按照父亲的恢复情况，应该可以尝试走出家门了，他却怎么也不情愿。除了为了救黑咪挣扎着冲出去那次，他似乎不愿意别人再看到他偏瘫的模样。

	父亲就这样一个人被留在没有黑咪的家里了。

	“怎么办呢？”我和母亲商量。

	母亲说：“要不……用阿太的方法。”

	于是那天吃早饭的时候，我故意提高声调对母亲说：“我梦见黑咪了。黑咪对我说，它已经投胎了，梦里还出现个场景，是菜市场自行车停车场边那家店。”

	我说：“黑咪肯定是要我们去那儿找它。”

	母亲配合得很好，假装吃惊地说：“你也梦到了？好巧我也梦到了。”

	姐姐不知道我和母亲早就商量好了，听我们这么一说，高兴地叫起来：“那太好了！咱们吃完早饭就去找黑咪。”

	姐姐扒着饭，满心希望，我和母亲则小心翼翼地瞟了瞟父亲。

	父亲一开始还是很沉默，当我们提到梦见黑咪的时候，他的表情波动了一下，但马上恢复了平静。

	我问父亲：“阿爸，咱们一起去找黑咪？”

	本来一直沉默的父亲开口了：“咱们家不养小动物了吧，离别多难过啊。”

	阿太怎么还不回来？我开始想念起阿太。阿太总会有办法的。

	我问母亲：“你知道阿太去哪个亲戚家了吗？我怎么样才能找到阿太呢？”

	母亲摇了摇头：“阿太那么多后代，实在不知道她去了哪儿啊。”

	周末一大早，父亲已经起床，这时一串很熟悉的粗暴的敲门声响起：咚咚咚，三下，隔两秒，又急促的三下。

	我认得这敲门声，是阿太。我从床上跳起来，跑去开门。果然是她。阿太又挑着一前一后两个箩筐来了。

	“阿太你怎么来了？”我心想，母亲和我都还没去找你呢。

	阿太笑眯眯地说：“咱们东石镇，消息都是长腿的，攀着一个又一个人的耳朵和嘴巴，就到我那里了。我知道黑咪走了，我想，你阿爸该多难过啊，我便赶来了。”

	阿太说：“不用担心，我来陪你帮着你阿爸。”

	阿太挑着箩筐走进来。我打开前箩筐，果然是一些衣服，还有她的植物朋友们。她总是要随身带着她的植物朋友们。

	我看到后面的那个箩筐里好像有什么在动。“又是小动物吗？”我问阿太。

	阿太眯着眼睛笑：“是啊。”

	本来一直窝在厅堂的父亲听到了，说：“外婆，咱们不养小动物了好不好？”

	阿太回答得不由分说：“是我要养的，又不是你养，难道你不让我养啊？”

	父亲没有想到阿太竟然这么说，张了张嘴，觉得自己还是不能反对，便又安静了。

	阿太挑着箩筐走到天井，把我和姐姐招呼过去。她说：“这次的小动物，不是给你们交朋友的，所以一定不要给它们取名，也不要认识它们。”

	虽然阿太这么说，但我还是有些好奇。

	我打开盖在后面箩筐上的竹篾，是一灰一白两只兔子。

	“是兔子？”我问阿太。

	“是啊，是兔子。”阿太边收拾自己带来的东西，边漫不经心地回复着，“这是我挑选的一公一母两只兔子，它们差不多快成年了，养着是想让它们生更多兔子，以后就可以三不五时炖些兔肉给你阿爸补身体。所以记住，别认识它们。”

	“是养来杀的？”姐姐有些吃惊，也有些失望。

	阿太说：“是啊。”

	“为什么是兔子？”一旁的母亲问。

	“兔子腿脚最有力啊，”阿太还调皮地抬起腿踢了踢，“多吃一点兔肉，他很快就能走了。”

	或许就是打定主意不让我们和兔子认识，阿太一点忙都不让我们帮。她先是在家里到处察看，还是选定用储藏室作为兔子的窝，然后便开始从院子里、厨房里挑拣些木头纸片什么的，往储藏室搬。

	自从黑咪走后，我们一家人总是有意无意地不愿去储藏室。看到阿太把东西往那里搬，我本来想要不要提醒她，但是，或许阿太就是知道了黑咪发生的事情，所以偏要安放在那里。或许阿太就是要用新发生的故事覆盖过去的伤口。

	阿太终于在储藏室里隔出一个地方，往里放置一个喝水的盆，把兔子一放，自己拿了把镰刀，招呼也不打，便又挑着箩筐出门了。

	我问母亲：“阿太这又去干吗了？”

	母亲摇摇头：“我也不知道。”

	过了好一会儿，阿太回来了，挑着两筐草。她走进院子，把箩筐里的草全部倒在院子里，拿了把小椅子一坐，开始挑拣。

	“阿太在干吗呢？”

	阿太说：“把兔子不可以吃的草和喜欢吃的牛奶草都挑出来。不可以吃的就扔掉，牛奶草我可得均匀分配，不能惯着兔子只愿意吃牛奶草。”

	“牛奶草？”我好奇地问。

	“就是一掐马上会出奶的草。”阿太边说边拿起一根掐给我看，果然，草的断口处泌出牛奶一般白色的汁液。

	我就知道，阿太果然又是有备而来的。

	每天一大早，阿太拄着拐杖去敲父亲的房门：“起来了，咱们一起锻炼。”

	父亲拖拖拉拉的，阿太不断地催他：“赶紧的，一个大男人怎么比一个老太婆还慢。”

	阿太坚持拄着拐杖站在门口等，等急了，还气愤地用拐杖敲敲地：“快点快点。”

	父亲在厅堂锻炼，阿太拿着小板凳坐在旁边。父亲做得有些应付，阿太就又用拐杖敲敲地，说：“认真点啊，要不怎么快点好起来？”

	催着父亲吃完早饭，阿太说：“你坐好，我给你换双鞋子，咱们准备出门。”

	父亲愣住了，问：“我没有要出门啊，我为什么要出门？”

	阿太不由分说地把父亲按在椅子上，给他穿好了鞋子，然后从储藏室里挑出箩筐来，指着箩筐说：“我得去给兔子割草吃，一个老人家你放心让我自己去吗？”

	父亲还想找些理由，阿太根本不给他机会，挑着担子就往门口走：“还不快点？”

	父亲心里百般不情愿，但又不知道怎么回，一下子噎住了，脸涨得通红通红。

	阿太笑眯眯地说：“我就知道你肯定不放心我，一定会陪着我去。咱们现在出去割草最好了，不晒，草还有露珠，兔子吃起来爽口，多好啊。”

	就这样，一直不肯出门的父亲，被阿太哄着出门了。

	阿太拄着拐杖挑着箩筐走在前面，父亲老大不愿意地拄着拐杖跟在后面，先是拐杖，然后迈左脚，再收右脚。两个拄着拐杖的人就这样出发了。

	邻居问阿太去哪儿，阿太说：“我去割草，我家孙女婿担心我，非得跟着。”

	邻居问我父亲：“你可真贴心啊，身体快好了吧？”

	父亲不好意思地脸红了，还没开口，阿太先回答了：“这不快了吗？都可以陪我出来割草了。”

	阿太选定割草的地方，是中学旁边那条清澈的小河边。以前阿太也带着我和鸭子们来这里玩耍过。阿太说，河边草的种类多，长势也会好些，而且肯定有许多牛奶草。

	中学离我家不算近，正常成年人往返走一趟都要三十多分钟，这两个拄拐杖的人当然就不止了。据阿太说，每次去程走到一半左右，我父亲全身就被汗湿透了，先是小声地问阿太：“非得跑那么远割草吗？”阿太理直气壮地回答：“是啊，就得去那地方。”

	又走了一会儿，父亲气喘吁吁地说：“我好像快走不动了。”父亲用的是“好像”，他这么爱面子的人，是不会愿意承认自己走不动的。

	阿太可太知道怎么对付他了：“好像走不动，那说明还走得动。”说得父亲气呼呼地无法辩驳，不得不继续走。

	总算走到了河边，父亲累到赶紧扶着树坐到河边的石头上，阿太拿着镰刀寻觅着草割了起来。隔了十几分钟，父亲的气还没喘匀，阿太就说：“咱们回去吧。”

	“现在吗？”父亲用乞求的眼神看着阿太。

	阿太快速地估算了强度，说：“那咱们休息一下再走，我也太累了，走不动了。”说完便一屁股坐下。

	虽然阿太说的是自己走不动，但明明一副干劲十足的样子，父亲感激地说：“好啊，外婆你也休息下……”

	因此每次下午放学回来，我都可以看到，瘫在躺椅上累趴的父亲，还有完成了今日目标、得意扬扬对着我挤眉弄眼的阿太。

	母亲和我们姐弟俩看着他们两人的表情反差，忍不住捂着嘴偷笑。

	母亲小声地说：“就是得你家阿太出手。”

	父亲好像听到了，白了母亲一眼。
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	虽然阿太打定主意不让我们和兔子交朋友，我们也觉得自己一定不能认识它们。但我和姐姐还是忍不住好奇地偷瞄。

	每次回家总要先经过下厅堂的储藏室。我偷偷瞄了一眼，看到兔子像两团毛茸茸的毛线，一蹦一蹦的，心里想着，兔子真是可爱啊。回来的时候又偷偷瞄了一眼，看到它们胖乎乎的嘴巴，在一撇一撇吃着草，吃得真香，心里想着，兔子真是可爱啊。

	[image: ]

	其实忍不住的还有我父亲。父亲在黑咪离开后还是太孤独了，我看到他早上做康复操的位置，先是不断往下厅堂靠近，再后来，干脆就挪到下厅堂了。一开始父亲和阿太割完草回来，是瘫坐在上厅堂的藤椅上的，后来他不好意思地对我说：“把藤椅挪到下厅堂吧。”

	我故意问：“为什么啊？”

	父亲说：“下厅堂风比较大，吹着舒服。”

	“但兔子拉屎可臭了，还是放上厅堂吧。”

	“不会，把我的位置摆在上风向，就不臭了。”父亲说。

	父亲愿意和兔子亲近，我安心了许多，却也担忧起来。万一兔子真是要杀来吃的，父亲该多难过。

	有次吃饭的时候，我问阿太：“咱们这两只兔子以后不杀好不好？”

	阿太说：“干吗不杀？得给你阿爸补身体啊。”

	父亲赶紧说：“我被你这么训练，很快就会好的，不用吃补品。”

	阿太纠正：“我哪有训练，是你担心我，陪我去割草。”

	“你从郭岑村走过来，都不用陪，去给兔子割草倒需要陪……”父亲气呼呼地嘟囔着。

	阿太一听，抓住机会调皮地说：“你的意思是，你下次要陪我走回郭岑村吗？”

	父亲又被噎住了。母亲实在憋不住笑，饭一口喷了出来。

	我还是想着刚开始的问题：“兔子能不能不杀？”

	阿太想了想：“那就这样，如果你阿爸很快好起来，咱们就可以不杀兔子了。”说完，对父亲眯着眼睛笑。

	那天是星期天，阿太割完草回来，正在喂兔子。

	“这只白兔被什么咬了？”阿太喊大家来看。她抓着兔子的耳朵，把脚翻出来给我们看。白兔的前腿有血迹，上面还有咬痕。

	“会不会是老鼠？”姐姐说。

	自从黑咪走后，老鼠便开始重新回到这条巷子。对于黑咪的家里，它们本来还是忌惮的，周围的邻居已经叫苦不迭了，我家还是没见到老鼠，只是出门的时候看得到有老鼠经过。以前每天给黑咪送小鱼的海森伯说，黑咪不在后，他家像变魔术一样老丢东西，捕鱼回来，这边一个箩筐刚放下，整理下另外一个箩筐，再转头，刚放下的箩筐里已经少了好几条鱼，正在气恼着，发现刚刚在整理的那个箩筐，上面的鱼也被偷了。海森伯说，他真想念黑咪。海森伯说，还好他养了一只小黑狗，那小黑狗也喜欢抓老鼠。

	我们家幸免的日子也不长，时间一久，老鼠确定黑咪不在了，便开始出现在家里。它们从一些洞里钻来钻去，厨房里的玉米被啃了，甚至有次母亲刚买回来一块肉，一个转身肉便消失了。

	“老鼠连兔子都会咬？”姐姐问阿太。

	“会啊，老鼠看到和它体形差不多的，都敢咬敢抓。”我知道阿太说的，我的确看过老鼠叼着一只和它一般大小的鸟跑进洞里。

	“那兔子怎么办？”姐姐有点着急了。

	阿太说：“这样，先买个小小的铁笼子罩着，等兔子长得再大点，老鼠就不一定打得过兔子了。咱们家这两只兔子其实快成年了。”

	“兔子还能打架？”我有些吃惊。

	“当然，别看兔子挺温柔的，打起架来一点也不含糊。”

	“兔子怎么打架啊？它那么小。”

	“后腿啊，一踢一道伤。所以你们不要随便抓兔子玩，要抓的时候，一定要注意它开不开心让你抓，要小心它蹬后腿。”阿太说。

	自此，要上学了，姐姐对着铁笼子里的兔子喊：“你们要抓紧长大啊！”每天放学，姐姐对着兔子喊：“抓紧长大啊！”周末，姐姐恨不得一天五六次喂兔子：“快吃快吃，长大到老鼠打不赢你们。”

	但事实上，关在笼子里也不好。笼子有点小，那两只兔子蹦跶不起来，一直不开心。而且，关在笼子里，老鼠虽然叼不走兔子，但它还是可以透过笼子的缝隙突袭咬兔子。

	灰兔是公兔，性子烈一点，反应快一点，身上没有伤。而白兔在罩着笼子的那几天，身上还是新添了好几处伤。

	怎么办呢？那天阿太想了许久，最终还是把兔子放养在储藏室的围栏里，然后拿了一根小竹棍，不断训练兔子，边训练边喊：“后腿蹬起来！对的，就是这样，蹬起来，有力量一点，老鼠要是来了就踢它。”

	父亲听到了，对我母亲偷偷抱怨：“你看，外婆训练兔子的法子和训练我的方式差不多啊。”

	看着白兔被咬得到处是伤，阿太非常生气。每次看到有老鼠偷偷摸摸地经过，她就做出嘘的动作，然后慢慢地脱下鞋，瞄准了，用力一甩。几次真打中了老鼠，老鼠叽地哀嚎一声，疼得迅速躲回洞里。我和姐姐觉得好玩，也开始学着阿太，后来父亲和母亲也学会了，每次老鼠一出现，便有五只鞋子正在瞄准它。其中准头最好的竟然是阿太，力量最大的还是父亲，有次，他直接一鞋子把一只老鼠打晕了。

	再后来，阿太开始使用战术了。老鼠总爱趁下午阿太打盹儿的时候跑到厅堂偷吃。阿太摸清老鼠的习惯后，每天下午搬了藤椅在厅堂准备打盹儿之前，先放点玉米在桌上，把拐杖随便放在地上，假装睡觉。等老鼠靠近了，阿太突然摸起拐杖，朝老鼠打过去。

	用鞋子打，用战术打，最后，看到老鼠经过，拿着拐杖追着打。后来父亲也加入了。两个人的拐杖往地上抡，老鼠吓得仓皇逃窜。

	父亲把自己锻炼的场地挪到靠近兔子的下厅堂。自此，我和姐姐经常一回家就看到阿太和父亲两个人，一人坐在兔子一边，各自拿着拐杖，像守在寺庙门口的哼哈二将。

	那一天姐姐和我已经放学了，到家却看到门紧紧关着。

	闽南的冬天没那么冷，而夏天无论多热的天，海风吹过来都冰冰凉凉的，而且，街坊间总喜欢走动，因此当时大部分家里没有关门的习惯。

	我疑惑地敲了敲门：“阿太在里面吗？门怎么关上了？”

	阿太回复的声音很着急：“等等啊，兔子跳出来了，我和你阿爸现在正在抓。”

	兔子跳出来了？阿太和父亲正在抓？

	我想象那个场景：两个拄着拐杖的人，满屋追着蹦蹦跳跳的兔子。

	“兔子怎么跑出来了？”我问。

	阿太边喘气边扯着嗓子回答：“就是它们现在长得够大了，老鼠一追，它们一着急，蹦一下就跳出围栏了。”

	阿太还在说着，我听到父亲喊了一声：“我抓到白兔了！”

	我又听到阿太生气地说：“那只灰兔太快了，我抓不着啊。”

	我冲他们喊：“阿太开门，我们来帮忙抓！”

	姐姐说：“我也要抓！”

	门开了一条小缝，我和姐姐从门缝里钻进去，看到阿太气喘吁吁地扶着门，父亲则坐在地上，两只手紧紧抱着白兔。我们先把白兔放回储藏室的围栏里，然后便从四个方向包抄灰兔。

	拄着拐杖的阿太和父亲，负责吓唬驱赶灰兔，让它往我们的方向跑，我和姐姐各看一个角落。果然，阿太的拐杖假装要追过来打，灰兔吓得往姐姐的方向跑，姐姐一扑，灰兔一钻，姐姐扑空了。灰兔还在得意，我已经扑过来了。

	总算把灰兔放回围栏里了。我看着快到我屁股高的围栏，问：“真的就跳出来了？”

	“是啊，”阿太说，“别愣着，用袋子装一些土，咱们把这围栏垫高一下。”

	最终，围栏整体被垫到比我腰部还高了。

	“这样够了吗？”姐姐问阿太。

	“应该吧。”阿太说。

	“那兔子以后长得再大一点呢？”我问。

	“那就再垫高。”阿太说。

	两只兔子越来越大，也越来越胖，圆滚滚的。阿太看着兔子满意地说：“再过一阵子，就该生小兔子了。”我又欣喜又担忧，想着，如果到时候阿太真拿小兔子当补品该怎么办。

	父亲似乎也想到了。

	那一天吃着晚饭，父亲有意无意地说：“其实啊，我忘记说了，我从小就不吃兔子肉。”

	阿太笑了，她知道父亲在干吗，但阿太又调皮了：“听过不吃狗肉不吃牛肉的，哪有不吃兔子肉的。为什么啊？”

	“因为，因为我觉得兔子可爱，舍不得。”

	阿太咧着嘴笑：“那这样，等以后生了小兔子，兔子多了你们不要去数多少只，也不要问我哪一天炖的汤用的是什么肉，可以吗？”

	“不可以，阿太这么说肯定还是兔子肉。”姐姐说。

	“不是啊，”阿太假装说得很认真，“不一定是兔子的。”

	“好吧，我还是尽快好起来，这样就可以不吃兔子了。”父亲最后这么总结。

	这样的日子一天天过去，父亲的身体越来越好，甚至开始试着不用拐杖走路了。

	我看着家里又充满了欢笑，心里感激地想：我阿太真牛，带来了两只兔子，就让家里又好起来了。

	兔子一天天长大，我又担心又期待地不断观察白兔有没有变胖，如果变胖，就可能要有小兔子了。

	那天放学回家，我和姐姐看到海森伯家的小黑狗站在我家门口，一直朝着我家里吠。而我家的门紧紧地关着。

	难道兔子又跑出来了？我推开门走进来，看到阿太和父亲还是像哼哈二将一般坐在下厅堂。

	“为什么关门？兔子又跳出来了？”

	“是啊。”阿太语气有点低落。

	“抓回来了吗？”

	“抓回来了。”父亲的声音听上去也很低沉。

	我走进储藏室，看到灰兔蹲在白兔身边。而白兔腿上有几道深深的伤口，躺在地上喘着粗气。
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	我有些吃惊：“老鼠怎么咬得这么厉害？”

	“今天兔子被老鼠吓到了，又跳出来了。我们只顾着抓灰兔，白兔竟然往家门外跑了。一出门，前面海森伯家的狗看到了，追出来凶。狗不认识兔子，兔子也不认识狗。它们对峙了一会儿，狗本来是要闻闻味道辨别一下，也可能是要表示友好，但白兔一紧张，后腿一蹬，把狗的鼻子划出一道伤。狗疼得往兔子腿上一咬，就成这样了。”父亲和我们说。

	我这才明白为什么那只小黑狗还在外面叫。

	“白兔子没事吧？”姐姐问阿太。

	阿太说：“我也不知道，我好几次想去查看一下，但只要一靠近，那只灰兔子就护过来，攻击我。你看我这手都被抓伤了。”

	阿太撸起袖子，果然右手几道深深的抓痕。

	“这兔子力气这么大啊？”

	“那当然，所以我当时才想用兔子腿给你阿爸补补。”阿太这句话一说，四下又安静了。

	灰兔果然一直牢牢地守住白兔，但凡我们走近一点，它便暴躁地跳来跳去，好几次转过身试图用后腿攻击我们。

	眼看着白兔越来越没精神，软绵绵地躺在地上，我问父亲：“能不能找你认识的那个兽医，他懂得看兔子吗？”

	父亲说：“他就是给农村劳作的牛啊马啊，或者养殖的鸡啊鸭啊看病的，其实猫他也不太懂，更不要说兔子了。黑咪那次他是硬着头皮来的，来的时候还说，救不活不要怪他。咱们这儿不像城市，没有给兔子看病的人家。”

	“那怎么办呢？”姐姐担心地问。

	阿太说：“就是得靠白兔自己扛了。”

	阿太默默地挑拣了一堆牛奶草，躲着灰兔的攻击，把草放在白兔的嘴边。阿太还是厉害，她甚至趁灰兔来不及转身，硬是把草塞到白兔嘴巴里。白兔不反抗，也不吃，就那么茫然地看着我们。我们轮流隔一会儿就去看它，它眼睛里的光越来越暗淡。

	先发现白兔走的是灰兔。那时候已经傍晚，我们听到储藏室里有剧烈的动静，以为是老鼠又来了，赶到储藏室才看到，是灰兔。它一直激烈地蹦跳，用后腿踢着围栏，而白兔像条湿透的毛巾摊开在地上。

	阿太探出手想把白兔抱走安葬，灰兔便冲过来又要攻击。阿太想来想去，拿来一块布，往灰兔头上一罩，趁着灰兔激烈地攻击着那块布，她赶紧抱起白兔就走。灰兔从布里挣脱出来，发现白兔不见了，似乎突然愣住了，木在那儿，一动不动。

	“它没事吧？”我问母亲。

	“它可能太难过了。”母亲说。

	阿太过了好一会儿才回来。我们问阿太，带白兔去哪儿了。阿太说：“我把它带到河边，选了一块牛奶草很多的地方埋了。”

	阿太又说：“或许咱们得想办法去安慰那只灰兔了，兔子是很忠贞的动物，我担心灰兔也扛不了太久。”

	果然，灰兔自从找不到白兔后，不仅不吃不喝，大多数时候还一动不动。一开始我们还是担心被抓伤，不太敢轻易靠近，但后来也顾不上了，像母亲给我们喂药一般，有人抓着灰兔，有人掰开它的嘴，有人喂水和草。灰兔的嘴巴掰开了一点点，我们以为喂进去了，哪想一放开，水和草全部滑了出来。

	灰兔一动不动地窝在那儿，我们搬来凳子，在下厅堂开会，商量着怎么办。

	“要不我们再去市场上买只母兔子来？”父亲提议。

	“不行的，兔子很忠贞，抓别的母兔子来，灰兔怕是要攻击的。”阿太说。

	“它不可以试着交新朋友吗？”姐姐问。

	“兔子就是那么轴。”阿太说。

	我们还在发愁找不到办法，忽然听到灰兔躁动起来。我们听到有动物跑近我家的声音，还开口叫了，是狗，是海森伯家的小黑狗。

	或许是鼻子边的伤口在疼，小黑狗一直记得那场打架，每天固定跑到我家门口吠几声。它倒不像是挑衅，感觉更像是骂骂咧咧。关于那一天发生的事情，它估计不理解，它想的或许是，我明明就是想和它交朋友，它怎么踢我？

	小黑狗一叫，灰兔立刻在围栏里乱窜。阿太察觉到了，喊我们赶紧去关门。果然，灰兔一个助跑，跳过围栏，径直往门外冲，还好我赶在灰兔跑出去前把门关上了。见到门关上，灰兔气到一直兜着圈子跳，还不断用后腿去蹬大门。

	外面的小黑狗也听见了我家里的动静，叫了几声，灰兔又气愤地跑了几圈，到处乱踢。直到那只小黑狗走远了，灰兔才继续悲伤地安静地窝在大门口。

	阿太想了想，说：“要不灰兔就不关了吧，就让它守在门口。”

	“为什么？”母亲问。

	“现在灰兔满脑子想要报仇。可能只有让它每天听着狗叫，被刺激了，一直记得报仇，它才会活下来。”阿太说。

	虽然大家对阿太的分析将信将疑，但也只能姑且一试。

	我和姐姐把兔子吃的草、喝的水搬到下厅堂，灰兔依然蹲在门口。阿太把灰兔抱起来放到草和水跟前，灰兔跳着跳着，又跳回到门口蹲着。

	到晚上的饭点了，我们一家吃着晚饭，看见灰兔安静地跳向草和水，嘴巴一嚼一嚼地吃喝了几口，然后又跳回大门旁边守着。无论如何，灰兔终于愿意吃东西了。

	自此灰兔便放在家里养了。一开始灰兔一直守在门口，大部分时间不动弹，如果听到外面有小黑狗的脚步声，它就开始生气地转圈圈。小黑狗走后，便又安静地一动不动。慢慢地，灰兔似乎摸清了规律，除了小黑狗大概要来的时间，它开始假装有意无意地到处蹦蹦跳跳。

	它愿意活动起来，我是开心的，但发愁的是，因为它到处跳，也到处拉，所以到处都有一粒粒珠子一般的屎。有次我睡觉的时候一直觉得有臭味，寻了半天，才发现床底下也有灰兔的屎。

	渐渐地，小黑狗和灰兔的隔空吵架，好像变成了日常的一种斗嘴。吵的时候，还挺投入的，但是吵完后，小黑狗愉快地摇着尾巴离开了，灰兔若无其事地在家里蹦。

	我和阿太说：“会不会时间久了，灰兔会忘记复仇这个事情？”

	阿太摇摇头说：“不会的，兔子就是那么轴。”

	我问阿太：“那我可以给灰兔取名字了吗？”

	阿太想了想：“咱们肯定是没有小兔子了，这灰兔你是可以当宠物养的，只是，我不确定灰兔能活多久，它肯定要去复仇的。我担心你到时候难过。”

	“那我就叫它佐罗吧。我读了一本书，里面有个人叫佐罗，就是为了报仇活下来的。”

	也忘记过了多久，大概一个多月吧，佐罗长得更大更壮了。经过这段时间，我们也习惯了它在家里到处乱蹦。

	那一天我们一家正在吃饭，有只老鼠从洞里钻出来，正在掂量要不要横穿过厅堂。阿太刚拿起拖鞋瞄准，突然看到有一道影子快速地朝那老鼠冲过去——是佐罗。

	我愣了一下，佐罗冲出来要干吗？那老鼠也愣了一下，想说：怎么一向被我们欺负的兔子奔我来了？

	佐罗冲到老鼠跟前，转过身，想使出兔子的回旋踢。老鼠反应过来，吓得吱地叫了一声，仓皇逃走。我们都看呆了。

	“所以佐罗每天在家里蹦，就是在研究老鼠的路线？”我恍然大悟。

	“所以佐罗从前一直对老鼠不动声色，就是想等自己再有力气些，再去找老鼠算账？”我又明白了一些。

	阿太一副早就知晓的模样：“我不是和你们说，兔子可记仇了嘛。”

	晚饭变成了家庭会议，通过刚刚佐罗的行为，我们确定了，它是一定要向小黑狗报仇的。按照阿太的说法：“狗容易记得人，但容易忘记事。那只狗估计都忘记自己为什么要朝咱们家吠了，但这兔子，可记得牢牢的。”

	研究了一下，大家觉得，还是要把佐罗放回围栏里。本来佐罗放养后，我们开门关门都很麻烦：每次要出门，我们要假装绕远走，然后再突然拐向大门。每次要进门，我们则把门只打开刚好能进一只脚的缝隙，脚从门缝里塞进来，身体再挤进来，这样才可以堵住佐罗出去的可能。

	但最麻烦的是阿太和父亲要出门的时候，毕竟阿太要拄拐杖挑箩筐，而父亲身体只好了大半。

	佐罗又被关进围栏里。我本来还担心它，会不会又怄气不吃不喝，但还好，它就闹了一会儿别扭，恼怒地踢了踢围栏，似乎就接受了。然后好像没事一样，绕着围栏蹦蹦跳跳。

	但目睹过佐罗的复仇，我对佐罗的冷静，变得更警惕了。

	我说：“阿太，我怎么觉得佐罗其实还是在等机会，咱们要不把围栏围得再高点？”

	阿太说：“是的，这佐罗可太有计策了。”

	我们把围栏加高再加高，最后都接近我胸口高了。我们低着头看它，感觉佐罗是在一个浅浅的井里。

	这样应该可以了吧。我放心了一些。

	据说是传承自晋朝的风俗，每年农历七月便是普度节——离世的灵魂回来探望亲人的节日。

	从七月初一开始，东石镇家家户户傍晚的时候，都会在门口点路灯，毕竟亲人们回来了，得点着灯给他们照着路啊。整个东石镇还要根据片区轮流祭祀，这些返家探望的亲人的灵魂一路劳顿，是得犒劳的，是得庆祝的。家家户户还会在厅堂里放置糊好的纸马，这样亲人的灵魂返程，便有马可以骑了。

	自从父亲回来后，就特别重视普度节，他总是会准备好奶奶生前喜欢吃的卤猪蹄和花生仁汤，摆上爷爷喜欢喝的酒。父亲今年还唠叨要多准备点小鱼——我们都知道，父亲是盼着黑咪回来看望我们。姐姐则准备好了一些玉米、青菜叶、糙米，她说，小白、阿花也一定会回来看我们的。

	阿太是第一次和我们一起过普度节，我看她可太忙了，每天掐着手指数：“她喜欢吃这个，他喜欢吃那个，还有谁，我不能忘记了……”我知道，阿太告别的人太多了，想念的人太多了。

	我家所在的片区轮到的是初十的祭祀。按照习俗，这一天我们要在厅堂设好供桌摆好供品，然后打开大门，请出纸马，到门口点燃。

	母亲在加油站看着，准备供品的事情就交给父亲和阿太。父亲身体越来越好了，虽然走路还一拐一拐的，但终究是稳当的。一大早父亲就和阿太挑着箩筐去了菜市场，他们各自记得往生的亲人喜欢吃的东西，一不小心，箩筐都快装满了。

	我和姐姐放学回来，就看到灶台上摆满了各种菜，父亲和阿太撸着袖子还在继续准备着。母亲招呼我和姐姐帮着把供桌支起来，然后开始把菜端出来。

	满满一桌子的菜，左右两边摆好纸马，一切都准备妥当了，可以开始祭祀了。

	母亲让我去打开大门，我往门口跑去，阿太突然叫住我：“等等啊，先去看看佐罗那边，可得小心它跳出来。”

	“应该跳不出来吧。”我虽然说着，但还是去查看了一下。

	大门打开了，阿太、父亲、母亲领着我们一起点燃沉香，先是一起感谢神明把我们往生亲人的灵魂带回来，然后再各自对想念的人说一些话。我听到父亲念叨着爷爷奶奶；母亲念叨着很多人，我只认得外婆；姐姐先念叨着外婆，然后便开始试着和小白、阿花、黑咪说话。

	我原本是不相信有灵魂回来这种事情的，但看着大家都这么认真地期待自己想念的亲人回来，那一刻我突然也很希望真的有这样的事情。

	我也闭上眼睛，说起话来。我对着外婆说：“外婆我想念你了，但你放心，阿太一直陪着我，父亲也回来了，而且阿太介绍了很多朋友给我认识。”我对小白说：“小白放心，我现在一点都不孤单。”我对阿花说：“有空儿记得多来看看阿太。”我对黑咪说：“黑咪放心吧，父亲我会照顾的……”

	大家正闭着眼对自己想念的人说话，我突然感觉似乎有什么东西从身边蹿了过去。一睁眼：是佐罗！

	佐罗像道闪电，朝着海森伯家狂奔。

	我就知道，佐罗总是沉着气等机会；我就知道，佐罗是一定要报仇的。

	我着急地喊起来：“佐罗跳出来了！”

	我和姐姐撒腿追向佐罗，母亲等着拄拐杖的阿太和父亲，也紧跟过来。

	海森伯家里也在祭祀。我们追到门口，看到佐罗直直朝小黑狗飞奔过去。小黑狗正眼巴巴地看着一桌的供品，发呆地想着待会儿主人会不会给一小块肉，脑袋突然被重重一踢，划出了一道长长的红印子。

	小黑狗被这突如其来的攻击踢得有点恍惚，还没缓过神来，佐罗的第二腿又来了。它躲闪了一下，但背上还是被划出一道血痕。

	小黑狗定睛一看，是佐罗啊。它哀怨地吠了几声，好像在说：“干吗啊干吗啊？”

	佐罗没有回答，再次飞奔过来，转身又踢向小黑狗的头。小黑狗又被踢到了，疼得头一缩，往后退了几步，生气地狂吠起来。

	海森伯一家也围过来，呼唤着小黑狗。小黑狗很听话，想走远点，我则赶紧冲过去想抱住佐罗。但佐罗一闪，再次冲向小黑狗，又踢了一下，这次踢到了小黑狗的眼睛。

	小黑狗疼得嗷嗷叫，也彻底被激怒了，它哀嚎一声，转过头把再次飞踢过来的佐罗一口咬住。

	我看到小黑狗的牙齿正好卡住佐罗的脖子。我慌忙冲过去，想掰开它的嘴巴。这时小黑狗听到海森伯叫它松开，于是嘴松了一下，但佐罗的后腿又狠狠往它的右眼蹬去。

	一道血痕划过鼻子，划向小黑狗的右眼。小黑狗的右眼被蹬出血来，它痛苦地呜咽，本来要松开的嘴，因此死命咬住了。

	姐姐急哭了。海森伯冲过去，拖着小黑狗要走，但它的嘴还是咬得紧紧的。海森伯生气了，脱下拖鞋往它头上一敲，小黑狗嗷了一声，转身看着愤怒的海森伯，突然明白过来，把嘴松开了。

	佐罗落到地上，两条腿还在拼命地蹬着。我看到它脖子上有两道深深的咬痕，我知道，佐罗救不回来了。

	佐罗继续蹬了一会儿，然后腿一伸。佐罗走了。小黑狗似乎才明白自己干了什么，夹着尾巴蜷缩在角落。

	阿太把佐罗抱起来，回到家放在箩筐里，挑起来就要往外走。

	我追着问阿太：“去哪儿啊？”

	阿太说：“我把佐罗葬到白兔身边。”

	父亲说：“我也去吧。”

	母亲说：“我们全家一起吧。”

	在去往河边的路上，我难过地说：“怪我，是我以为围栏已经够高了。”

	阿太说：“不怪你，我想，佐罗其实知道自己跳得过了，所以它才接受待在围栏里的，它就是在等机会。它一定要复仇的。”

	“其实小黑狗也不是故意的，而且佐罗肯定知道自己打不过狗的，它为什么还要这么做呢？”我还是不理解佐罗的坚持。

	“感情啊，感情可比道理重要多了。兔子是这样，人也是这样。如果为了自己，它肯定不敢去攻击狗，但为了白兔，佐罗一定会这么做的。”阿太说。

	我点了点头，是的，我现在已经明白了，这世界有比道理重要得多的东西。正如父亲明知道回来会很辛苦，但他一定要回来，因为我们在这里。正如阿太要用自己赔我一个外婆，正如我知道，小白、阿花、黑咪今天一定会回来看我们的。
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第六章




鸽子米点的天空
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	比医生预告的时间早了一些，父亲大概四个多月后，便认为已经寻回自己的左半边身体了。那几天，他总会开心地找到我们，然后缓慢地把左手举到头顶高，激动地说：“你看，我举起来了。”

	我们也跟着很激动，似乎父亲举起的是他接下来的所有人生。

	犹豫了几天，父亲试探性地问：“要不我重新去开加油站吧？”

	母亲说：“好啊。”

	我们知道父亲的犹豫，虽然他左半身能调动得了，但毕竟中风过，使不上太多力气，要拎起给小汽车加油的油桶，估计比较困难。父亲最不可能完成的，是大油桶的油抽干了，需要把新的油桶挪出来。

	母亲单独去看顾加油站的那段时间，只给摩托车加油。一旦外面的油桶没有油了，母亲只能把外面的大油桶挪一条小缝，依靠自己身体的瘦小，通过缝隙钻进去，从里面的大油桶抽油。

	晚饭时，母亲去厨房盛饭，唤我们帮忙拿的时候，和我们商量：“以后黑狗达和姐姐放学后，就一起去加油站，我们一家人把第二天需要的油桶滚到适合的位置，可以吗？”

	“要不你阿爸挪不动油桶，肯定要对自己生气的。”母亲说。

	我明白母亲的话，我已经发现了，很多时候人的气愤，是因为察觉到了自己做不到的事情。

	终于，这一天，父亲要出门去加油站了。他右手拎起热水瓶，转过身来，用力举起左手，向我们挥了挥，然后一拐一拐地和母亲出发了。

	沿路有邻居和他打招呼：“去开店啊？”

	他说：“是啊。”

	又一个邻居说：“看上去好像全好了。”

	父亲笑着说：“是啊。”

	父亲生病期间，港口那地方开了家全新的加油站。那家加油站配了电动油枪，只要往加油口一挂，油就呼哧哧地喂给了车。而在父亲的加油站加油，顾客有时候还得帮着拿加油漏斗，弄得一手油腻腻的。

	但听说父亲回来了，街坊们好像商量好了似的，特意过来加油。不仅摩托车，甚至连原来不怎么愿意来的小汽车、货车都特意开来找父亲加油。

	小汽车和大卡车，父亲和母亲要一起抬油桶，父亲出右手，母亲出左手，一个个中油桶来回装。小汽车得装一个来回，而大卡车，得好几趟。

	加油站斜对面住着一个老奶奶叫蔡淑女，两个儿子都是开大卡车的，以前都是去大加油站加油。自从父亲开店后，淑女奶奶便要求儿子们只能来我父亲这儿加油。淑女奶奶的儿子不太乐意，他们看着我父亲一拐一拐地和我母亲来来回回忙碌，一辆车半个小时都还没能加完油，自己窝在驾驶座上生闷气。

	淑女奶奶站在自家门口看到了，生气地大喊：“你们就不会帮忙吗？愣着干吗？”

	他们不想沾手，假装没有听见。淑女奶奶气得直接撸起袖子，冲过来要帮我父亲提油桶，吓得她两个儿子赶紧下车一起抬。

	重新开店以来，生意反而更好了，但父亲心里却越来越不是滋味。晚上睡觉的时候，他问母亲：“咱们能不能就不接待卡车了？接待卡车，承别人的好意，还要拖累人家。”

	“但不接卡车，收入不高的。”母亲忧虑地说。

	“那就不接卡车了，大家已经够帮忙我们的了。”想了一会儿，母亲说。

	母亲知道的，对于他人的好意要珍惜，而不是滥用。

	第二天，父亲挂上黑板，上面写着：感谢大家的支持，本店不接待大卡车。

	父亲生病期间把家里的钱耗得差不多了，现在加油站不再接待大卡车，收入自然捉襟见肘。我本来已经习惯家里的晚餐慢慢没有肉的痕迹，但后来，连唯一的荤菜小肉丸汤，也得两三天才能买一次肉丸。我发现姐姐的鞋底磨破了，她对谁都没有说，自己偷偷用胶纸粘上。放学路上，姐姐走路总是一拐一拐的，那是路上的石头硌得她难受。能不买的东西我尽量不买，练习册也是找高一年级的同学不要的旧册子。

	虽然告诉自己这没什么，一家人为了彼此努力、相互陪伴就很好，但我知道自己越来越不对劲。我总怀疑自己身上有油污味，因而总是离同学们远远的。我越来越容易紧张，老师说：“下周学校组织去厦门游学，同学们尽量都报名。”我赶紧低下头。同学问：“你看了新出版的《七龙珠》吗？魔人布欧又进化了。”我赶紧低下头……渐渐地，我发现自己越来越爱低着头，走路低着头，到学校低着头，回家也低着头。

	父亲和母亲当然看到了。

	“黑狗达你有心事吗？”父亲问我。

	我说：“没有啊。”说完，我又低下头。

	“那你为什么总低着头？”

	我赶紧抬起头说：“没有啊。”

	“阿爸会好起来，咱们家会好起来的。”父亲试图安慰我。

	“我知道的，你放心吧。”说完，我还是不自觉地低下了头。

	那天放学，我低着头回到家，父亲笑眯眯地坐在厅堂等着我。我看到他身后的桌子上放着用布盖起来的一个纸箱子。

	“来，这是我和你阿母送你的礼物。”父亲说。

	礼物？为什么要送我礼物？我掀开那块布，打开箱子：是一对鸽子。它们豆子般的小眼睛一直盯着我看，然后咕咕咕咕地叫起来。

	“鸽子？”我不解地看着父亲。

	“我们看你老低着头，想说，如果你养了鸽子，可能就会喜欢抬头看看天吧。”父亲说。

	灰色的鸽子，身上有斑点，我给它取名叫米点，白色的鸽子浑身雪白，所以它叫雪花。阿太和姐姐也很喜欢父亲母亲给我选的礼物，那天傍晚，我们一起在屋顶用木头和此前的兔笼，给米点和雪花搭建了一个窝。
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	父亲很想上来帮忙，但家里的楼梯没有扶手，上下楼梯要分别用到左右脚，他的左脚无法单独支撑他的身体上屋顶，更无法支撑身体下去。父亲只能坐在下面的台阶上，不断问着：“搭得怎么样？记得上面要用油布盖，下雨了才不会淋湿。记得地下垫些砖头，雨大了才不会淹到……”

	阿太说她知道怎么养鸽子：“养鸽子的关键，就是让它认这里当家。只要认了这里，不管天涯海角它都一定会飞回来的。”

	“天涯海角也找得回来？”我不相信地看着阿太。

	“是啊，我年轻的时候，郭岑村有户人家的孩子去下南洋了，那时候正在打仗，下南洋了就不知活不活得下来，更不知道这辈子还能不能联系上。家里没有什么可以让他带的，就给他带走了一只鸽子。过了好多年，大家都以为那孩子在南洋失踪了，有一天鸽子真的飞回来了，脚上绑着一张纸条，写着：平安。那人家知道了，他们的孩子是平安的。”

	“这么远，鸽子是怎么找到家的？”我好奇地问。

	“鸽子就是懂得家在哪儿。人也是这样的。”这是阿太的回答。

	我还是没明白，吃晚饭的时候问父亲：“鸽子为什么永远知道家在哪儿？”

	“鸽子鼻子上有块石头一样的东西，那是块磁铁，而地球本身也是块大磁铁，鸽子可以通过自己的小磁铁感受到磁力，判断自己的家在这块大磁铁的什么位置。”这是当过海员的父亲的答案。

	父亲一笑：“反正我也永远找得到家的，和鸽子一样。”

	“那怎么让鸽子把这里当家呢？”

	“就是真的把它当家人，它们会知道的。”阿太抢着说。

	刚来的鸽子，一放开肯定是要飞掉的。按照阿太的建议，我先把鸽子养在笼子里，等待着鸽子把我家当它们自己的家。

	要把鸽子当家人——我记得阿太的话。每天早上醒来，我第一件事情就是跑到屋顶喂鸽子，我不仅喂它们，还和它们咕咕地说话。我不知道自己说了什么，它们肯定也不懂我说了什么，但它们肯定知道的，我想和它们说话。

	下午放学回家，我做的第一件事情也是来到屋顶。我不仅和它们咕咕咕乱说，还会和它们说家里的事情、学校的事情，以及我知道的故事。

	七八月的闽南多雨，每次看到下雨我就赶紧往屋顶冲，用油布把鸽子笼盖上。担心它们害怕，我还撑着雨伞陪在旁边。看我在雨中陪着，鸽子对我一直咕咕咕咕咕咕，它们在催我回屋去。等到雨停了，我又到屋顶掀开油布，生怕鸽子憋闷得难受。鸽子咕咕咕，我想它们在问我，被雨淋到了吗？
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	我不断地问父亲：“鸽子和我亲了吗？它们把这儿当家了吗？”

	父亲说：“你觉得呢？”

	“我觉得应该很亲了，开始它们一看到我就跑，现在一看到我来了就咕咕叫着朝我靠过来。”

	“那放开试一试？”

	我在心里掂量了很久，说：“要不咱们再等等吧。”我不知道，感情多深才叫深。

	有一天我照常拿着玉米要喂鸽子，突然发现笼子里多了几个小小的蛋，是鸽子下的。

	“鸽子下蛋了！”我透过天井对家里喊。

	阿太和姐姐兴奋地冲上来看，父亲还是不好上屋顶，他隔着天井说：“太好了，鸽子竟然这么快愿意下蛋了。”

	“所以鸽子下蛋代表什么呢？”我注意到父亲用了“竟然”。

	“鸽子下蛋，说明它们把这里当家了，所以它们才愿意在这里养育自己的孩子啊。”父亲说。

	“那我可以把鸽子放开了吗？”

	“可以的。”

	“真的吗？”我还是担心鸽子会飞掉。

	“没有一个父母会愿意离开自己孩子身边的。”父亲说得斩钉截铁。

	我想了想，是啊，我父亲就是这样的。

	父亲很激动，他觉得自己应该和我一起放飞鸽子，他试着把左脚抬到楼梯上，但是抬右脚的时候，却发现自己的左脚根本没力气单独支撑。

	后来，他想到了办法，对我喊：“先别着急放啊！等我走到大门口，鸽子一飞起来，我在下面也看得到的。”

	父亲兴奋地一拐一拐地拐到大门口，站好，对我发信号：“我准备好了。”

	我又确认了一句：“真的可以放吗？”

	父亲说：“相信我。”

	我紧张地打开笼子，鸽子先是有些吃惊，看着打开的笼子门发了一会儿呆，还相互看了看，或许在相互询问发生了什么，然后先是米点走出来，雪花也赶紧跟上。

	它们走出笼子，一会儿看看我和姐姐，一会儿看看阿太和母亲。

	“飞吧鸽子。”我对鸽子说。

	米点歪着头，似乎在努力听清我的话。

	我又说了一遍：“飞吧，飞起来吧。”

	米点似乎听懂了，往前快速地走了几步，抖动羽毛，突然一跳。米点飞起来了，冲向天空，然后转出一道椭圆形的弧线。

	雪花看着飞起来的米点，咕咕地叫了一下，好像在说“等等我”，然后也几下助跑，扑棱着翅膀，飞起来了。

	我高兴地向父亲喊：“阿爸你看到了吗？鸽子飞起来了！”

	“我看到了。”父亲的语气听上去是如此开心。我站在屋顶上，看到庭院里的父亲拄着拐杖仰着头，一直笑着看着天上的鸽子，似乎飞起来的不仅仅是鸽子，还有他的许多希望。

	因为一直看着鸽子，我这才发现天空是如此好看。那时候大概是五六点钟，橘子一般的夕阳把天空染得金灿灿的。







	[image: ]







	真的有金色的天空啊，我想，以后还是要多抬头看看天。

	鸽子在天空一圈一圈地盘旋，越飞圈越大。

	我问庭院里的父亲：“它们会回来吧？”

	“会的，一定会的，因为它们的家在这里。你叫一下它们试试。”

	我对着它们咕咕咕，它们好像听到了，低下头看看我。

	我抓一把玉米举起来，继续对它们咕咕咕。

	米点似乎明白了我的意思，朝我飞过来。雪花紧紧跟在米点身后，也飞了过来。

	“好了，鸽子知道这里是家了，鸽子把你当家人了。”阿太很开心地宣布。

	现在回想起来，那段时光真是又辛苦又幸福。那段时光也让我知道，辛苦和幸福一点都不冲突，人是可以在辛苦中很幸福的。

	每天下课，我和姐姐帮助父亲母亲倒腾油桶，回家母亲准备做饭，我和姐姐赶紧清洗身上的油渍。我们清洗完就开始做作业，抢在夕阳落山前，上屋顶去喂鸽子，然后对鸽子说，飞吧。鸽子便在天空中盘旋。

	但有时候我回来得实在太晚，还在做作业，鸽子们已经等不及，便在笼子里不停地咕咕叫。后来，我干脆一回来就把鸽子笼打开，只要不是下雨天，我就搬了小桌子和凳子，在天井中做作业。

	做作业累了，抬起头，便可以看到正在天空中飞舞的米点和雪花。我是那么喜欢盯着它们看，看着看着，我总觉得自己也在飞翔。

	那一天我在天井做着作业，听到鸽子在屋顶上着急地呼唤着我们。我上去查看，发现原本三颗鸽子蛋，只剩一颗，剩下的这颗，也被咬破了。

	阿太说：“看样子老鼠已经知道屋顶上有鸽子了，一定会来偷鸽子蛋的。”

	“那怎么办呢？”

	“以后估计得等到我们陪着的时候再打开笼子，放飞鸽子了。”阿太说。

	那天，我们一家商量，阿太和母亲帮我和姐姐把桌子搬到屋顶。就此，只要不下雨，我们便在屋顶做作业。

	我很喜欢在屋顶做作业，风把东石镇的各种声音送过来，我像被很多人陪伴着。而鸽子在天上飞，我们在屋顶保护它们的孩子，我们彼此都很安心。我想，家或许就是这样的相互陪伴吧。

	或许鸽子也心安，很快又生蛋了。蛋孵化出来，我们又多了几只小鸽子，从此我抬头看到的天空，便是一群鸽子在飞。

	闽南的冬天就是这样，象征性地凉个几天，强调一下自己真的是冬天，偶尔或许是担心别人觉得它不够称职，会突然来一次漫长且刺骨的冷。那种冷天，海风似乎也总要大起来，冷飕飕的风，仿佛为了取暖，找石头房子的缝隙拼命想钻进来。

	每次那种天气，我们都拼命把自己全身包裹起来，一层又一层，像粽子一样。

	我记得那一年的冬天，冷得反常。冷到，好像所有人都懒洋洋的。我懒得起床、懒得走路，一大早我就爬到屋顶打开笼子，鸽子也懒得飞。

	我是后来才知道，天气一冷，人和动物的血管都会收缩，所以就会比较懒。而对中风的人来说，冷是很危险的事情——中风就是因为血管被堵住了，而冷会让血管收缩，堵得更厉害。

	当时的我不知道，只感觉父亲似乎比我更懒，甚至懒得有些疲倦。他疲倦地挣扎起床，疲倦地努力做着康复操，疲倦地关心着我：“多穿点啊。”说着说着，眼睛快要闭上了，感觉就要睡着了。

	“阿爸你没事吧？”

	“没事啊。”父亲疲倦地对我笑了笑。

	那天，我还在屋顶上看着鸽子飞，突然听到母亲喊：“大家赶紧来，你阿爸晕倒了！”

	虽然一送到医院，医生说：“看来你们有经验了，送得很及时。没事，待会儿你父亲就会醒了。”但父亲“待会儿”并没有醒。

	我看到医生来了，又走了。然后叫来更多医生，又来了，又走了。来来往往许多次。

	终于，医生找到我们。医生说：“我们开了溶解血管中脂肪的药，并没有起作用。”

	医生说：“我们怀疑，你父亲的第一次中风，也不是脂肪血栓造成的。待会儿我们会开扩张血管的药，这样他可能会醒来，但是，建议你们商量下，要不要转到省城的医院。”

	“转，现在就转。”母亲说。

	去往福州的救护车上，父亲醒了。

	父亲看到自己在输液，开着玩笑说：“我就睡一觉，你们就又把我送医院了啊，我以后可不敢随便睡觉了。”然后他察觉到不对，“我怎么还是在救护车上？”

	母亲张了张嘴，不知道怎么解释。

	“泉州的医院说找到病根了，但得去福州的医院看。”阿太找了个安慰父亲的说法。

	父亲似乎明白了什么，一脸悲伤地沉默着。

	开往福州的救护车上，风呼呼地吹着。

	“咱们似乎离家好远了，而且越来越远了。”姐姐看着窗外说。这是她第一次出远门。

	“没事，多远咱们都认得回家。”阿太说，“和鸽子一样。”

	一到省城的医院，我们又开始奔波在各种检查中。

	门诊到处都是人，被各种疾病抓来这里的人。我看到一个个病人的床前，围着一群群家人。这里的每户人家也和我家一样，发生过那么多痛苦、挣扎与希望。

	检查做完了，医生看了看所有的检查报告，最终把父亲安排在重症病房。病房很干净，一个房间三个床位。我看到床位边放着可以供家属休息的躺椅，我知道了，住在这里的病人，都要待很长一段时间。

	护士来叫家属，说医生有事要和家属商量。

	那是我第一次看到让父亲生病的罪魁祸首。在父亲大脑的X光片上，有一个刺眼的小黑点。

	医生对我们说：“你看，就是这个堵住了。这个东西是什么呢？”

	医生又找出一张图片，是像鱼唇一样的东西：“它本来是在人的心脏里，管理着血液的进进出出，它叫作瓣膜。现在它脱落了，一部分堵在你父亲的脑血管里。”

	我看到它了，就是它锁死了父亲的左半身，让我们家如此辛苦。

	“现在你们得商量下，要不要赶紧做心脏手术？”医生问。

	“不做是不是不可以？”母亲问。

	“不做，瓣膜随时还可能脱落，再脱落估计人就要……”说到这儿，医生停顿了。

	“做，当然做。”母亲说。

	“但做这个手术有很大的危险，成功率目前只有百分之六十多。”

	母亲一下子愣住了，转过头来惶恐地盯着我。我知道母亲害怕了。我的身体也不自觉地颤抖起来。

	医生看出来我们一家的慌张，说：“要做这么大的心脏手术，身体必须得先恢复，要不人扛不过去的。我们等病人身体指标快到手术标准的时候，再来决定。”

	按照医生的说法，父亲可能要在医院边治疗边观察十多天，身体才有机会达到手术标准。所以，我们得商量谁留下来陪护。

	阿太抢着说：“当然我了。阿珍你回去看着加油站，还要照看孩子，这里交给我。”

	医生惊讶地打量苍老的阿太，阿太知道医生的担心，用一种中气很足的声音说：“别小看我，我现在还能挑着担从郭岑村走到东石镇。”

	医生还是用一种无法置信的眼神看着阿太。

	“当然是我留下来。”母亲说。

	医生交代，每个病人可以有个陪护睡在旁边的躺椅上，叫我们在附近找个宾馆。虽然医生这么说，但为了省点钱，那天我们谁都没有提要去找宾馆的事情。护士几次过来提醒：“路对面就有宾馆的，你们赶紧去问问还有没有房间。”母亲说：“好啊，稍等就去。”护士提醒了几次后，突然小声地和我们说：“其实走廊许多长椅，你们累了就可以去睡一会儿。”

	那是我们一家第一次聚在城市中心一栋很高的楼上，虽然这是病房。从窗户看出去，有高楼的霓虹和万家灯火。

	我想象着，每点灯火照着的该是怎样的生活，他们是否也和我们家一样，经历着那么多不易……

	看着城市那空荡荡的天空，我突然想起来：我忘记关鸽子笼了。

	关于怎么从福州回到东石镇，对阿太、姐姐和我来说是个挑战。阿太似乎从来没坐过公交车，我和姐姐也从来没有在城市里自己坐过公交车。

	“你们可以吗？”母亲担忧地问。

	“当然可以啊。”阿太依然回答得很笃定。

	一出门她就问姐姐和我：“对哦，那个护士是教我们朝哪个方向走？”看来阿太跳过她不熟悉的所谓“公交车”，直接设定为走路了。

	“阿太，走路我们更不知道怎么走，而且估计一天都走不到汽车站吧。”我说。

	“没事，咱们边走边问，肯定找得到路的。”说完，阿太拉住一个路人问，“请问汽车南站怎么走啊？”

	“走路，去南站？”路人愣住了，看了看阿太，又看了看我和姐姐，“要不要我帮你们找警察来帮忙呢？”

	最终，我们还是拉住阿太一起等公交车。搭21路，转5路，到南站，找到泉州的巴士，到了泉州汽车站，再坐到东石镇的小巴……

	终于回到东石镇，我担心家里的鸽子，撒腿就跑，姐姐也跟着我跑。跑着跑着，我突然想起来，阿太都那么大年纪了，怎么跑得了？我赶紧停下来，看见阿太正气喘吁吁地拄着拐杖在跑。

	“阿太别跑！阿太别跑！”我担心地喊。

	阿太恍然大悟一般：“是哦，我可不能跑。都这把年纪了，万一骨头散架了呢……”

	跑到家一开门，我便往屋顶冲。鸽子笼开着，里面没有鸽子，也没有了又生下的鸽子蛋。

	是我害了鸽子，它们还在孵化的蛋被老鼠偷了，还有可能它们晚上睡觉的时候被老鼠咬了。

	我难过地对着天空咕咕咕，咕咕咕。天空，空荡荡的。

	“是啊，如果是我，一定也会生气地离开吧。如果这个地方连护自己周全都没办法，我肯定要离开吧。”我坐在屋顶上发呆。

	忘记发呆了多久，先是天空突然出现一个小小的身影，我认出来了，是米点。

	米点在空中对我咕咕地叫。

	我立刻站起来，对它咕咕地叫。

	但米点没有停下，绕着我飞了几圈，突然又飞走了。

	我想，米点没有原谅我。我想，我应该理解米点的。

	我还在胡思乱想，突然听到天空一声又一声的咕咕咕，抬头一看，米点带着雪花和它们的孩子，往我这边飞过来。一只两只三只四只……鸽子们都回来了。我欣慰地想着：父亲说得没错，鸽子是认家的。我心酸地想着：只要认定是家了，即使再不好，它们也会回来的。
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	傍晚五六点，我窝在屋顶上，陪着鸽子们。

	听到有人在叫门。

	阿太去开门，是邻居健康伯。他嗓门还是那么大，他说：“邻居看到您和孩子先回来了，我担心你们晚上来不及做饭，拿来一大块红烧肉和一些豆腐。”

	过了一会儿，红线奶奶来叫门，她送来了炒米线。

	文才叔也拿着铺盖来了，他说：“你们老老小小在家，邻居们可担心了，商量轮流来你家打地铺，第一晚就我来吧。”

	第二天早上，开小卖部的阿丽姨迈着小碎步气喘吁吁地跑来敲我家的门：“黑狗达，你阿母从医院打电话过来了。你们赶紧来接。”

	我和姐姐跑到阿丽姨家，一接电话，发现电话已经挂了。阿丽姨重新挂好电话，等了好一会儿，电话还是没响。

	“这怎么回事？”阿丽姨问。

	我说：“我阿母肯定是为了省等待时的电话费，把电话挂掉了，现在应该要重新排队。医院的插卡电话永远有人在排着。”

	果然，过了十五六分钟，电话响起，是母亲。为了省钱，母亲讲话很急切：“你们顺利到家就好，我们这边都很好。不用担心。你们要互相照顾。我隔天这个时间打一次阿丽姨电话。”

	“好的……”我还想要问父亲的情况，母亲已经把电话挂了。

	父亲和母亲都不在家，加油站也不用开了，我和姐姐不需要帮忙滚油桶、抽油，时间突然空出来。一空出来我就往屋顶跑，还好屋顶上有鸽子，还有天空。

	大概是父亲去福州住院的第三周，母亲的电话来了，母亲说：“医生说，过几天可以安排手术了。”

	母亲说：“能不能你们来一趟？”

	母亲还是道歉了：“抱歉啊黑狗达，我不敢签手术同意书。”

	“当然我来签啊。毕竟我是一家之主了。”我尽量掩饰着自己的慌张说。

	约定的是三天后，期末考试一考完就去福州。阿太和姐姐也说一定要去，我知道她们在想什么——毕竟手术成功率只有百分之六十多。

	但如果我们三个人一起去福州，鸽子们怎么办？手术要等父亲身体状态最好的一天，而且这是个大手术，做完后，至少得住院十天才能回家吧。这一来一去将近二十天。

	我一个人跑到屋顶上想了很久。看着米点和它的家人在天空盘旋，我知道我只能这么做了。

	“我们把鸽子送人吧？”晚饭的时候，我装作不在意地随口一说。

	姐姐低下头，但她肯定也琢磨过这个问题了，她只是问：“那送谁呢？”

	“我挑去送你大舅好不好？你外婆走后，你大舅总是一个人发呆，这么多年了，他和你们一样，也一直想念着你外婆。”看来阿太早已经想到了解决方案。

	期末考试最后一天，阿太、姐姐和我一大早起床，把鸽子一只只抓进用竹篾盖着的箩筐里。前面的箩筐放着鸽子，后面的箩筐放着笼子和玉米。

	阿太拄着拐杖，挑起箩筐，说：“那我们走了哦。”我知道的，阿太的“我们”，指的是她和鸽子们。

	我假装自己没有不舍，我说：“记得教大舅，要等鸽子认定家了才放出来哦。”

	阿太说：“知道了。”

	“记得让大舅要小心老鼠哦。”

	“知道了。”

	很幸运，手术很成功，一早七八点推进去，到下午四五点才推出来。父亲被救回来了，只是医生提早预告，父亲这次中风和上次不一样，因为那个掉落的瓣膜，已经把父亲一部分的脑血管堵死了，按照现在的技术取不回来——那意味着，父亲再也找不回他另一半的身体。

	关于这个事情要不要和父亲讲，阿太、母亲、姐姐和我开了几次会。最终，我们决定不说。

	父亲果然还是倔强、坚强的父亲，手术第二天，听说得放屁才代表伤口正在愈合，我们便看到他很认真地在寻找屁意，一发现有机会，就赶紧用力。听医生说，一般最快五六天就可以试着起床走走，帮助恢复，父亲在第四天就嚷着要起来……

	父亲下床了，我和母亲左右边搀扶着他，父亲信心满满地用力要站起来，身体却没有反应。第二次咬着牙用力，屁股只离开床几厘米却又坐下来了。父亲一慌，想用手帮忙支撑，这才发现，这次和此前不一样，他的左手一直蜷缩在胸前，怎么都不听使唤。

	父亲惶恐地看着自己的身体，看着我们，他明白了。他嘴角抽搐着，眼眶红红的，但尽力控制着不让自己哭，然后他拼命地安慰自己，喃喃自语：“没事的，没事的，我会找回来的。”

	父亲不自觉地安静了。但为了不让我们察觉到他的痛苦，我们无论说什么，他都微笑着应和。笑完，便又坠入深深的沉默中。

	那一天恰好是元旦，这座城市的欢声笑语，乘着风不断隐隐约约地吹到父亲的病房，父亲望着窗外，突然问：“对哦，那些鸽子呢？米点、雪花和它们的孩子呢？”

	我支支吾吾地不知道如何说。

	“鸽子……黑狗达送他大舅了。他大舅这么多年来一直想念他外婆，很孤单，黑狗达让鸽子去陪大舅。”最终还是阿太来说。

	父亲忧伤地看着我，他明白我为什么把鸽子送人。

	“哦。”沉默了许久，父亲就回了这么一个字。我知道父亲伤心了，我知道父亲哭了。

	许久许久，父亲开口说：“但没有鸽子，你还是要记得抬头看看天啊，不要老低着头好吗？”

	“好啊。”我赶紧回答，不敢抬头看父亲的眼睛。

	第十天，医生终于答应让父亲出院了。一大早，母亲和阿太忙忙碌碌地收拾。父亲还不太站得起来，护士特意叫来护工轮流搀着，这才终于把父亲扶上车。

	这次父亲没有嚷着要坐公交车回去，他已经知道自己的身体情况了。

	我家的巷子口太窄，救护车开不进去，父亲实在走不了路，我们一家呆呆地坐在救护车上不知道怎么办。正在发愁，海森伯探头探脑地走过来，他一看到是我们，高兴地喊起来：“我听着救护车声就在想，是不是你们回来了。太好了！真的是你们，怎么还不进来？”

	海森伯说话的时候，文才叔、健康伯也来了。他们都是听到了救护车的声音。

	母亲说：“黑狗达阿爸走不动了，得有人抬。”

	“这好办，我们不都来了吗？”健康伯说。

	邻居两两替换着抬，父亲终于回到了家。

	但是，父亲不肯进房间，说他想在厅堂坐一坐。

	“那待会儿你怎么到房间躺着啊？”海森伯问。

	父亲说：“这几步路我拄着拐杖应该可以的，就让我在这里坐坐吧。”

	父亲坐在厅堂上，一直望着天空。他走动不了，只能看着天空流动的云。父亲从下午一直坐到傍晚，像棵植物一样，我们不知道怎样去安慰他，只能拿着椅子也坐在旁边陪他。

	那天，漫天的红霞，像浪一样翻滚。父亲眯着眼睛，静静地看着。突然他激动起来，他喊着：“是米点吗？”

	我循着父亲目光的方向望去，看到一个小小的黑点正朝我们飞过来。越来越近，越来越清晰，是米点。

	米点似乎也看到我们了，咕咕咕地叫起来，在天空盘旋了一圈，停留在天井上空，朝我们打量。

	米点咕咕咕地叫着。

	父亲开心地说：“你是来看我们的对吧，我们很好，你回你的家吧。”

	米点依然咕咕咕地叫着。

	父亲说：“放心吧，我会好起来的，这个家会好起来的。”

	米点是夜色暗到快看不见天空的时候才飞走的。第二天，它又准时来了。自那之后，米点雷打不动地每天来探望我们一次。

	多亏了米点，无论日子多辛苦、多艰难，父亲因此每天都会抬头看看天空。

	后来我高中去外地读书，为了节省路费，每两周回家一趟。父亲说：“你好好努力，阿爸自己也会努力。放心，米点每天来看我。”

	我每次回来都会向米点表示感谢。我会抓一把玉米，在它还在天空飞的时候上屋顶坐着，等着喂它，等着和它说说话。

	后来我去读大学了，只能一个学期回来一次。父亲说：“放心吧，米点每天来陪我。你好好努力，阿爸也好好努力。”

	我知道的，父亲那几年的确非常努力。我听说，他每天五六点起床，每天坚持到巷子走一个来回，每天要摔个十几次，身体青一块紫一块的，到处是瘀青。母亲很努力，一个人守着加油站，和姐姐一起扛起摔倒的父亲。阿太很努力，一天天发起和父亲的比赛，比赛抬脚、比赛拐杖跑步……

	我也很努力，我知道的，堵着我们家的，是父亲脑血管里那块鱼唇一样的心脏瓣膜。我找了各种资料，了解到美国新推出一种纳米针的手术方法，可以取出那块瓣膜。我必须抓紧时间攒够钱。

	大学毕业后，我到北京找了份记者的工作。有固定的底薪，再加上稿费，我开始可以攒钱了。为了多攒点钱，我拼命跑新闻写稿子。我甚至春节都不回来了——因为春节假期留京工作，工资可以拿三倍，而且从北京回家的路费我想省下来，给父亲治病。

	家里安了电话，我也买了手机。父亲太久见不到我，经常忍不住打电话给我。电话里他一次次和我说，他很想我，他问我可不可以不攒钱了，多回来看看他。他说他真的很努力在锻炼，或许不用去美国做手术就可以好起来。

	我和父亲说：“快了，我攒够拿掉脑血管里那块瓣膜的钱，我就回来。”

	父亲问：“那还要多久？”

	我和父亲说：“就三年，再等我三年。”

	我算得没错，在北京工作的第三年年底，我就可以攒够三十万了。那段时间，我几乎每天都要登录银行账户查看自己存的钱，满心欢喜地想，今年春节我就可以带父亲去美国治疗，我们家又要好起来了。

	我记得那年的秋天，北京满街金黄金黄的树叶，特别漂亮。我正通宵写一个稿子，母亲打来了电话。母亲说：“黑狗达别难过，你父亲走了。”

	母亲说：“你千万别怪自己的父亲，他真的尽力了。你也千万别怪你自己，你父亲和我都知道，你真的尽力了。”

	父亲终于还是没有等到我攒到足够的钱，我终于还是没能抢在父亲扛不住之前回到家。

	时隔三年第一次回家，竟然是为父亲办葬礼。族里的亲戚帮忙料理得很好，不熟悉习俗的我一点忙都帮不上。按照繁文缛节我把自己该做的都做了，心里憋得难受，干脆沿着东石镇到处走。走着走着，我走到了等父亲回来的那个码头，走到了父亲开酒楼的地方，走到了海鲜干货店，走到了父亲开的加油站。我看到那个西装革履的父亲，看到那个拼命想挣钱的父亲，看到那个艰难地一拐一拐地走路、试图寻回自己身体另一半的父亲。我知道的，父亲这一生已经用尽全部的力气去护着我、爱着我，父亲真的尽力了。

	往回走的时候，已经接近傍晚。我沿着从小走到大的石板路往家里走去，我在记忆里看到了石板路上的小白，看到了阿花，看到了黑咪，我悲伤地想，所以人生就是这样吗？不断地告别和失去吗？我还在想着，突然听到咕咕咕的叫声，抬起头，我看到了，我家的屋顶上站着一只鸽子。是米点。

	米点又来看我们了，米点又回家了。阿太说得没错，鸽子一旦认为哪里是家，就永远会回来的。
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	父亲去世后的第三年，母亲有一天傍晚突然打电话给我，说：“黑狗达啊，告诉你一个事情你不要难过。前几天米点就没来了，今天我等到这个时候，还是没等到它，我想，米点可能走了。”

	“我算了算时间，米点确实年纪大了，真是难为米点了，这么多年，每天来看我们。”听着电话里的声音，我知道母亲在伤心。

	我走出办公室，爬到办公楼的楼顶。北京的天空湛蓝湛蓝的，北京的天空没有米点。但我知道的，这世界有那么多人，这世界有那么多部分，其实都在试图陪伴着我。

	去吧米点，你放心吧，现在的我，无论遇到什么事情都会经常抬头看看天空。因为我记得的，天上有米点，天上有我父亲，天上有永远在陪着我的你们。我知道了，天空就像是一个巨大的怀抱，一直在拥抱着我们。








代后记




那只记忆力最好的狗
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	其实，还有个动物朋友我没写在正文里。它叫大黄，是邻居家养的土狗。我和大黄算起来总共就没见过几次面，但我还是想和大家说说大黄，因为它真的帮助过我，而且它是我认识的记忆力最好的狗。

	小时候，我好几次闹着想养狗，但母亲总是拒绝。记得那年，有次我在大街上看到有人挑着狗在卖，干脆赖皮地坐在地上，说不给我养狗我就不起来。那天母亲一开始试图用其他东西来和我交换，比如给我买些零食，甚至给我买本喜欢的漫画书，但我不依。母亲发怒了，不顾大家讶异的眼神，一路拖着我往家走。我的脚被石板路上的石子擦伤了，我的手被母亲拖得差点脱臼。我呜呜地哭，不理解母亲为什么不给我养狗，而且要发这么大脾气。

	回到家后，母亲平复了很久自己的心情，才抱着我说对不起。她说，现在家里真的养不起狗，但她本来不想对我说出这个真正的原因，更不想当着那么多人的面说。母亲一直是倔强、爱面子的人。母亲一说，我这才明白，为什么我们当时一日三餐吃的都是地瓜汤——当时的母亲甚至连买米的钱都不够。

	自那之后，我便不再闹着要养狗了，甚至不愿意在母亲面前提及狗，仿佛提起，就会让我们记起来，原来自己过的是如此窘迫又难堪的日子。

	大黄是巷子头健康伯家养的。它被抱回来的第一天，还是小小的肉乎乎的一团，我恰好走路经过，看到它被健康伯小心翼翼地用盒子装着，放在他家的庭院里。我好奇地蹲在旁边看，想来想去，实在没有什么东西可以喂它，于是跑回家拿了我唯一的零食风吹饼。大黄开心地一口吞下，然后不断舔我的手。我知道，我们交上了朋友。

	可能是大黄太招人喜欢了，健康伯最终把它圈养在自家院子里，而不是像当时小镇上的其他人家，把狗放养着，在小镇里成群结队地乱窜。

	健康伯家的院门不高，却是用铁皮封的，我那时候长得没有庭院的围墙和门高，所以总是看不见大黄。我几次特意去找它，也只能隔着门唤一声，然后扔一点风吹饼给它。它会愉快地朝我汪汪叫几声，但它也看不见我。

	人在不同的年纪，都有不同年纪的心事。有段时间，我总是跑到健康伯家门口，隔着铁皮门，和大黄说说我的心事，而大黄则冲我汪汪叫几声，提醒着我，它在陪着我。

	时间把各种事情往我的人生和脑海里塞，我甚至一度忘记了，我曾经喜欢过一只小狗叫大黄。

	后来我去读大学了，每次回家从下车的地方拖着行李往家里走，要经过健康伯家。每次经过，就听到一只狗在朝我吠。我无法确定这是哪只狗，也分辨不清它是兴奋还是在警告不要靠近。

	再后来我去北京工作，回来得就更少了。偶尔回来，小镇上成群结队跑着的狗，换了一拨又一拨。它们不认识我，我也不认识它们。

	大学毕业第三年，我父亲离世了。在我去读大学以及到北京工作的那几年，父亲和我真的都尽力了，只是我们都没能赢得了时间。

	为了父亲的葬礼，我不得不回到故乡。那是个孤独的葬礼，虽然一堆亲人围绕着我，虽然一堆人让我有什么难过对他们说。但我真的说不出来。

	我坐在父亲的棺材边，恍惚地发着呆，突然有只巨大的黄狗朝我家冲进来。大家有些慌张，不知道这只狗是来干吗的。这只狗看上去又大又老，只能根据它扬起的尾巴判断，它不是来攻击人的。

	有人问：“这是谁家的狗？”

	没有人回答。

	那只大黄狗径直朝我跑来，跑到跟前，尾巴激动地摇着。它突然跳起来，两只前爪搭在我肩上，对着我满是泪痕的脸一直舔，最后干脆窝在我身边。
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	我一下子没反应过来，不知道这只狗是谁家的、叫什么名字、为什么要来陪着我。我想了又想，试探性地问：“是大黄吗？”

	大黄的两只眼睛突然有了光芒，委屈地呜呜叫着，又抱着我一顿舔。可能在责怪我刚才没认出它，可能在责怪我这么多年没去看它。

	果然健康伯追过来了，他跑得气喘吁吁，看起来很生气。健康伯追进我家，看见大黄贴心地窝在我身边，他愣了一下：“大黄还记得你啊，看来大黄还想着你啊。”

	是啊，我感动地想，在我以为自己最痛苦最孤独的时候，其实还有一只我都忘记的狗记着我。

	父亲的灵堂上，健康伯在描述着，大黄似乎听到我拖着行李走过的声音，所以变得十分焦躁。他说大黄今天如何反常，说他开了门准备出来买菜，一向温顺的大黄竟然第一次拼了命地要冲出来。说大黄第一次不听他的话，他在后面无论怎么叫，大黄还是不顾一切地朝我家跑。

	最后他说：“你说这狗，怎么就能记住？它和黑狗达可是十几年没见了。你说这狗，怎么知道黑狗达难过了，一定要来陪黑狗达呢？”

	我摸着大黄小小的脑袋，轻声地问它：“你把这些记忆保存在哪儿？怎么十几年过去了，我长大了，声音变了，你还能一下子认出我呢？”

	大黄没有回答我，在我身边安心地打着呼。我想，或许是它一直记得被爱护的感觉，只有对爱的记忆才能如此长久吧。我想，或许它把这些记忆都刻在自己心里了吧。

	健康伯那天最终没有把大黄拉回家。他说：“大黄想陪你，就陪你到葬礼办完吧。”

	大黄陪着我走完葬礼的所有流程，又陪着我在家里待了几天，我这才把大黄送回健康伯家。要和它告别的时候，我对大黄说：“谢谢你大黄。我再也不会忘记这些了，我也会把这些关于爱和陪伴的记忆，永远地刻在心里。”

	父亲离世后，我曾有段时间不知道如何生活，不知道如何展开自己的人生，最终帮助我走出那种悲伤的，还是这些记忆。这些记忆，一遍一遍不断告诉我，父亲和我人生最开始的这些好朋友，一直在爱着并陪伴着我。我告诉自己，要对得起这些陪伴和爱的唯一方法，便是拼命地为自己的内心安家。我想，我以后安的家一定也要养只狗或者猫或者兔子或者鸽子或者鸭子或者老母鸡，我也要让我的孩子知道，让尽可能多的人尽早知道，这世界上真的有一直爱着我们、陪伴着我们的部分。

	那一天母亲电话我，是为了说些东石镇的家长里短，说着说着，母亲像突然想到一般，说：“对哦，大黄走了，是老死的。健康伯一家难过了好几天。我觉得还是得和你说一声。”

	我像安慰自己一样安慰着母亲，我说：“没事的，我把它们的故事都记在心里了，而且，总有一天我一定会把它们的故事写出来。因为我知道的，需要不断确认这世界在努力拥抱我们的，不仅是我，还有许许多多的人。”

	我读小学的女儿，希望我写一本大朋友、小朋友都可以读的书，她答应我来画插画。我也希望有一本书，可以在任何孤独的时候陪着她。

	谨以此书献给大黄，献给我人生最开始的好朋友小白、阿花、黑咪、佐罗、米点和雪花，献给我父亲、阿太。
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