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	文章憎命达，哀怨起骚人，能写出撼动人心诗作的诗人胸中多有块垒，生平大率坎坷；但能够精准品读这些诗作的解诗人则往往反之，必身无斗米折腰之忧，乃有素心慧眼之识。吾友让眉负笈海外，学兼中西，归国后供职京华，家庭美满——人生中可称之为遗憾的东西多与她绝缘，这正是她能长时间沉静下来，去观照、勾稽、品题，乃至以身代入历代诗人、词人生平和作品的一个原因。简单从容的生活经历赋予了她淡定温文的性情，不迫不促，终于任这些观照与身代逐渐沉淀成文字。

	她幼承家教，于中国古典诗词及掌故原有浃髓沦肌之亲；嗣后无论是研读英美，还是求学欧陆，赖电脑网络之发达，日常所相与结交的仍多是深于文言诗词研读和创作的学者诗人，这使让眉对中国古代诗人们的理解，更类同于心与之共振的异代同情。

	此书别于时下常见的文学鉴赏类或词客评述类作品之处，举其要大致有三：

	其一者在以身代入而成就的共情。

	张爱玲昔著《红楼梦魇》，以小说家而非红学家的身份推衍红楼后二十八回，是红学史上不可替代的经典之作。红学家尽多，但能以创作者的身份去接近曹雪芹并与之共情，能以“若我来写我会这么写、所以他多半也会这么写”这样以身代入的潜意识去读解红楼的，就只有她一人。让眉之于李后主、晏元献、小山、李易安、姜白石，大致也是如此。

	她曾无意中提过一件颇值玩味的小事：当年她所参与笺评的《谭嗣同诗文笺注》完稿时，首倡者曾羡慕地说：“还是你懂他。”这里所谓“懂”，便来自以身代入的共情。

	让眉是一位堪称优秀的文言诗词作者，这使她得以以创作者的自觉去品题作品，探究技法，乃至回溯作品命意和创作动因，从而实现以身代入的共情——而这种身代式的共情，往往是难以效仿的，盖因“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”。

	举作品，则解晏小山《临江仙》“记得小
	[image: ]初见，两重心字罗衣”中的衣香偶合，陈去非《临江仙》“忆昔午桥桥上饮”词中景象的错杂破碎，都是别具只眼、言谈微中的高妙之论，发前人未有之覆，细想又觉果然如此。

	由作品而至作者，她也多有精妙自得、为冬烘词评家们所不曾梦见的论断，如论晏殊父子，以为：

	大晏视万物犹观己，物我之间早已浑融难分，随着对自己的观照愈发明澈，于人间百态也便不免愈加漠然，而小晏则不同。他清楚地承认世上每一个人、每一件事物都各有分别，它们自身的悲喜、它们与自己间的羁绊，都和自己的情愁一样重要。

	这段评论，非娴于创作、且时时反视自身创作视角与立场的自觉诗人绝不能道。

	其二在人事物象勾稽关联之精密。

	解读作品要知人，知人则要关联时代背景和人事关系，这是文学鉴赏的常识，也是乾嘉以来治学的基本功；让眉的独到之处，却不在宏大叙事后的饤饾考据或定性描述，而是立足于作者心境或作品本体的人事物象勾稽。

	让眉供职于某大型金融机构，专司企业信用评审，这就要求她能在企业发布的财报、资讯、新闻，乃至专人访谈等种种信息迷宫中，去挖掘出最接近真实的面貌，进而去合理推演其发展前景、回款可能、投资收益和融资风险。见微知著的敏感、草蛇灰线的精密，是刻印在这个职务中的从业要求，也是让眉得以在职场中安身立命的本事。

	常人以为她金融分析师的本职工作与诗人、诗词评论人的业余爱好是相互抵触的，我则以为恰恰相反，让眉的这种经职业固化的思维习惯，在文学作品赏鉴上，特别是词人心境的还原推演上，有着旁人难以企及的巨大优势。

	观《香尘灭》中那些关乎作者时代、人事、物象、心境的各种考据，大抵针脚细密而顺情合理，如老吏断案，于看似无从措手处入手，而往往能推得最合理（也许也是最接近真相）的事实；其间各种线索的相互勾稽，各种史实的裁剪拼补，如完成一个500片以上的乐高一般，时有令人叹服的别具手眼之处。举其要者，如以南唐永宁公主的悲惨遭遇侧面补述李后主归宋后的绝望心境，以父母妻弟的纷纷早逝推演晏元献往而能复、哀而不伤的克制，以易安夫妻从性情到爱好乃至三观上的南辕北辙，来反推二人的至疏和至亲，都是令人过目难忘的论证。

	其三则在不为世俗名利或网络流量裹挟的姿态。

	诗、词之于让眉，是发自内心的嗜好，也是其得以在平稳安定但稍显庸琐的日常生活中，为自己刻意保留的另一维度，而这二者，显然都不假外化的世俗名利或网络流量以存续。这也是她能够在十几年的时间跨度中，在奔走各地为稻粱谋的时间罅隙中，在进不可倚之升处长、退不可仗以评职称的文艺界中，在微博微信的点击和关注中，始终笔耕不辍、积沙成塔的主要原因。“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，这也是我看重让眉作品的主要原因。把淡泊名利或坚韧不拔等高帽套在让眉头上是非常不合适的；让眉的写作，本就是个内求诸己的姿态，是她保持生活平稳和心境平和的行为习惯，是她真正的身心得以愉悦的舒适区。其难能可贵之处，不在于坚持写作这一事实，而在于在写作中持续获得的愉悦。

	本书好处大抵如上所述。不足之处，或确切地说是我个人略有微词的地方，在于行文措辞上略嫌未脱才子（女）习气——虽然是典雅端秀有仪态有气质那款。套句现成的话，其好处固“能令无数丽字一一生动飞舞，如万花为春”，其瑕处则不免有句繁词工、刻镂过甚的观感，稍乏自然从容的潇洒意态。不过从让眉的角度看，始终保持着这点才女的初心，或许也正是她能始终享有写作愉悦的源头之一吧。

	是为序。

	蛛窗，2022年夏至前二日于厦门。








李煜
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一江春水向东流 | 李煜在汴梁



	沿汴梁皇城西角楼一路西去，即见内城西面北门。此门唐时名谓梁门，后梁易名乾象，入宋又更为乾明，然城中的百姓还是习惯称其为梁门。梁门外不远处是后周世宗所建太清观，临水傍山：敕建之观香火甚盛，内城之人遂常往来，洎大宋建隆定朝，此观便循年号改名建隆观。

	到得建隆观，沿梁门大街折向北行数里可见道左一座大宅，周以一溜水磨青砖的高墙，规制严整，足占数坊之地。宅中虽亦造楼园，却总觉硬楞楞绷得庄肃，不难见其起修仓促。较之真正的江南园林，所欠秀润，自只合再待时间盘娑。

	这正是江南国主李煜被俘至汴京后的赐第所在。李煜之弟从善赐居在南薰门外的汴阳坊，距此又有些距离——不好责官家有意隔开他兄弟二人，究竟依赵匡胤所言，汴阳坊附近那座“制度略侔宫室”的礼贤宅才是原要赐给李煜的宅第：一如伐蜀前在右掖门畔起修的孟昶府邸，赵匡胤对礼贤宅极是上心，不但规模全同孟昶赐第，更引惠民河水入为园池，务求景似江南。为此，自此宅始建，汴梁城中的百姓便在争相猜忖它未来的主人。

	谜底当然不会太出意外，毕竟官家投向江对岸的目光，本便一在钱俶，一在李煜。

	铅云即低，困兽欲斗。吴越与江南固无争决之心，然一座礼贤宅抛出，二国欲退佯迎，终被逼上了天平两端。开宝七年（974），赵匡胤示手谕予吴越使臣，称要以此宅“待李煜及汝主，先来朝者赐之”：钱俶、李煜富足一方，自不必图汴梁城外一座大宅，但他们都听得出这句话背后的意思。

	昔李从善受李煜之托自江南来朝时，赵匡胤曾专遣人带他在礼贤宅里里外外游赏了一回，更在东近赐了一座小些的宅子给他，而后便以封兖州节度使之名，堂而皇之地将江南国主这位兄弟扣在了京城，但即便如此，无论汴梁的李从善还是江南的李煜，都始终未对这座礼贤宅予以回应。他们都知道，造一座来朝偶住的寓所本不必损费这样的人工心力，一旦接受，它便是李煜愿意长居汴梁，将江南国土拱手予宋的保证。

	为保住父祖留下的这点基业，李煜近年所作退让已不可谓不多：除唐帝号、奉宋正朔、贬损仪制、倍纳随贡……种种求全，不过为了一隅自足的呼吸。

	作为对从善赐宅的答谢，李煜遣使进银五千两、钱五百万，自己却仍不肯来朝，反而暗中着人修固城守，以作用兵之备——这也终于激怒太祖，下了南征的诏令。不久，先是钱俶依命遣先驱攻打江南，轻取润州，逼降李煜寄以厚望的守将刘澄，转瞬宋师即压境而至。

	李煜多次遣人赴阙，恳期存国，辞不可谓不衷，理不可谓不明，却终然无用。寒冬凛凛的江风中，这个富庶的大国迎来了时代兜身的扑卷——乘大航前来勤王，以火油纵烧之策将曹彬大军逼退的朱全赟骤遇逆风，江上烈火反噬，大军尽数覆没。孤城危蹙之际，赵匡胤掷予徐铉那句“江南亦有何罪，但天下一家，卧榻之侧，岂容他人鼾睡乎”，则更无情地泼灭了李煜的最后一点幻想。

	不日宋师渡江，南军日溃。士民心向李氏，先是马耳峰圆通寺众僧为报国恩，“相率为前锋以抗”；转眼孤城陷困，金陵“受围二载，斗米数千，死者相藉”，却犹“人无叛心”。国中朝臣不乏忠勇，直到最后亦未肯放弃抵抗。十二月，金陵城破，江宁城守将呙彦、马诚信、马承俊等人均不屈迎敌，且退且斗，最终死于巷战之间；勤政殿学士豫章钟蒨着朝服坐于家中，合族尽节；力主背城抗敌的托命大臣陈乔更以一死为李煜留下了万全之计：“臣死之，即陛下保无恙，但归咎于臣，为陛下建不朝之谋，斯计之上也。”

	李煜本也想过以身殉国。他早早着人堆起了柴垛，计划待城破之日合宫自焚，更凄然叮嘱专掌书籍的宫嫔黄保仪“城若不破守，汝即焚之，无为他人得”，可真正看到黄保仪奉命举火，自己爱逾性命的钟王墨帖在无声的烈焰中焦卷化烟后，李煜改变了主意。没有人知道他在那一瞬间想到了什么，但这一念终究保全了南唐未焚尽的二万多卷书籍。李煜咬牙召集臣子，在江南最冷的冬月肉袒出城请降，四十年三代帝王搜寻的典籍，遂尽数被太子洗马吕龟祥登记在册，收入了汴梁西馆。

	只宫外净德尼院并未听到这则讯息，院中八十余子“遥见烟焰”，以为国主殉国，毫不犹豫，“皆赴火死，无一人肯脱者”。火焰烧出了琉璃色的梵境，十国中地域最大、居人最多的南唐，也便在这样的幻梦中，在一地瓦砾里焦萎了。

	开宝九年（976），李煜受封违命侯，住进了这座梁门外的新宅。几个江南娇怯怯的旧宫人随他困居其间，镇日用那一点残存的温热浸润着屋宇石梁工料尚不驯贴的腥气。

	梁门不临汴河，自难比东水门热闹，只苑中凿出一顷之池，叠石像三神山名之“小蓬莱”，稍当水风。窘居如此，海蜃自是幻不出来了，然独坐其间时，李煜耳里却是恍惚能听到江声的。

	他自小在江南生长，最关心的便是江中的生计：渔乐本是士人尘网求脱的捷径，对本无心皇位的他而言尤然。李煜常命画院诸生为他绘呈江边风物，体察百姓苦乐：赵幹有《江行初雪图》、卫贤有《春江钓叟图》，皆写江景神笔。少年时的李煜曾为后者题《渔父》词：“阆苑有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿鳞，快活如侬有几人。”“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由。”不板不滞，活泼泼以渔郎声口道来，天地间似无一不圆满事——方之后世晏殊幻不可触的“尊中绿醑意中人，花朝月夜长相见”，李煜词别有种自如的充实，这是真正欢欢喜喜的人间话。

	可如今在汴梁，“酒盈瓯”却不再是什么愉快的事了。赐宅之中，不得自由的李煜镇日能做的只有饮酒。内廷对违命侯宅“日给酒三石”，他来者不拒，凡无外事，有酒辄饮，最终饮到赵匡胤看不下去，“敕不与酒”，李煜也只微带负气奏对：“不然，何计使之度日？”

	画院卫贤、赵幹等人已不知流落何所，中主以来几代画师的心血亦均已沿运河北上进入汴梁，尽数呈入了大宋的画院——金陵城破后，自城下请降到溯江北上，曹彬只给李煜留了三天的准备时间，而除了点携自保之财物，李煜更要依礼部安排完成泣告宗庙的最后一次仪礼，自然没有时间为画院诸人安排周详。

	北上之后，舟后无主之城无异俎上鱼肉。汴梁一轮轮遣人接管安抚，从容不紊，一如不久前他们去西蜀、去南汉。一条条大舟往来间，李煜的前半生也便如碎拼图般被人片片拆剥了下来，飘零辗转，各自天涯。

	他曾许多次梦到昔日的江南，然后在昧暗的残夜中惊醒。屏不住填了词的那一次是春日将尽时——梦中的自己，该是误把入夏的雨听作了江声：

	帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

	雨声散碎，一如五更夜中的残春，但梦里的世界却依然完整。李煜为这个快乐的梦境设置了罗衾、垂帘等重重屏障，可当梦最终被潺潺雨声和阵阵春寒蚀损，他还是不得不自己乖乖地走出来：自说着“独自莫凭栏”，然终究他还是独去凭栏了。毕竟栏杆外的江山，本便是梦的原相，他也无法拒绝这样充满诱惑的邀请。然“流水落花”，当世界在一场宏大的流逝中凋零，李煜便只能将目光投向了天上，以永恒的时间抵挡坼宕的空间：永恒的圆苍看似虚无，却也是唯一能够抵抗变化的锚点。

	小词止踱于一宅之内，气象却绝不尽于园筵。上片由外而内，由春雨，入至床帏，至罗衾，至梦里，如茧自缚；及下片则自内返外，由居室，至楼头，至人间，再至天上，破茧而出。以其流转自如，入出缩放捭阖虽急虽广，却竟似呼吸般流畅，毫不见逞气使力之相——此贵重之人独有雍容，半分勉强不来。

	入宋后，李煜作诗便渐渐少了。赵匡胤一心打压他心气，屡在众人面前称他“非贵貌也，乃一翰林学士耳”，要他自承因文误国，故而诗作得再无破绽，也无外自讨没趣。昔初被俘至宋时，赵匡胤曾称“闻卿在国中好作诗”，命他举“得意一联”，李煜沉吟后举了《咏扇》中一句“揖让月在手，动摇风满怀”以对，却没来由被强词嘲笑“满怀之风，却有多少”，随即再次回到了老立论去，“好个翰林学士”。

	是否“贵貌”非独他李煜一身之事，而干连父祖宗庙一系。为不堕家声，李煜当然不能认下“翰林学士”的帽子。诗是身份写作，而处在这样尴尬境地里，李煜早已失去了作诗的立足地，而一腔情绪总要个出口，于是他只好填词自赏。这选择，于李煜却实极残酷——音声一道，寄托着他昔日诸多美好的回忆，而那些回忆，多已随发妻大周后葬在了江南。

	大周后闺名娥皇，长李煜一岁，少女时即以音律冠绝天下。二人少年结缡，情深意笃，他为她填过许多情词，日常燕游也常一制声，一作舞，拍和而歌，直不知人间有何可愁。娥皇喜创新调，亦常与李煜共研唐时旧谱，期复古音，就中尤以《霓裳》最为得意——“凤箫声断水云闲，重按霓裳歌遍彻”，经她删增调润，《霓裳羽衣》大曲演来，几已可复六七成盛唐旧观。

	帝后饰尚华丽，居室每“以销金红罗幂其壁，以白银钉玳瑁而押之”，又以“绿钿刷隔眼，糊以红罗”，“种梅花于其外”，香气细细，花影隔红罗纱透入，清寒之外，更见十二分的娇艳。二人不喜外人相扰，春盛之时，每因“梁栋、窗壁、柱栱、阶砌并作隔筒，密插杂花，榜曰‘锦洞天’”，侍者皆不能入。至动人记忆还属十余年前的一个冬夜：金陵下了一场大雪，他们偎坐梅园小亭之中，饮酒敌寒，都至微醺。娥皇娇邀夫君起身出亭作舞，李煜则故意难为她：“汝能创为新声则可矣。”国后少年好胜，一笑命人取来笔墨，即唱即谱，“喉无滞音，笔无停思”，须臾作成了一曲《邀醉舞破》，音声调合，韵致宛然。李煜听来大为叹服，愿赌服输而应拍起舞于梅间，转步旋翻，酒酣情烈，不问夜寒更深。

	后来这支曲子风靡江南，还是娥皇去世后李煜不忍再听，才慢慢没有人弹了。许多年后他命人重演此调，乐师们已有许多音不能记准，又引一回大恸，幸宫中有擅琵琶的嫔御流珠尚能记谱，方令旧梦起复须臾。

	梦既入握，便再不能轻放。李煜因心念娥皇一手绝妙的琵琶，特选教坊最上乘的乐工侍筵，直至宋师围城而不辍，名其为“别敕都知”——就中尤以琵琶手为尊。都知序在殿前武官，而金陵既破，这样一群假都知当然一哄而散。只今爱妻久丧，李煜困居异乡，却不得不以昔日最乐为之词调，述人间最不能为外人道之苦，颠倒如斯，实是难料。

	说到此节，便好回到此阕《浪淘沙》去了。

	调尾言及“天上人间”者，结合《霓裳》旧事思及白乐天“但教心似金钿坚，天上人间会相见”之说复看，李煜心事便呼之欲出：玄宗贵妃故事是前朝用滥了的旧典，但多被用以侧写感怀，少有人真能亲为体代，而李煜却正是有资格用此托喻的一位。他与玄宗都经历过国盛时的繁华与爱悦，也都经历过国覆后的无助和狼狈，终以君王之身失去自由，再以礼遇为名遭遇囚禁，任旧梦落到了无望的一场长恨。

	“自是人生长恨水长东”，这是立于高处的痴人独有的愁怨。李煜居于自己的“西宫南内”（“梧桐深院”可映以“秋雨梧桐叶落时”），没有办法不被前朝这段传奇的故事吸引——再虔诚的佛教徒，为有此执，目光也终不免聚向道家的仙山琼楼：“想见玉楼瑶殿影，空照秦淮。”这是“楼阁玲珑五云起”“不见长安见尘雾”式的高置，然杨太真尚有长安可望，而“玉楼瑶殿”中所居仙子回看秦淮时，却再看不到昔日的君王了。而读至此节读者实则是不妨起些联想的：李煜词中“玉楼瑶殿”中人是否便指娥皇呢？毕竟娥皇含玉病逝之所，正叫瑶光殿啊。

	娥皇薨后，她母家小妹继为国后，人谓小周后。小妹貌美而有才调，亦与李煜有过极欢好的时光，然她受封以来江南国势日下，小小年纪不及享到几年福，倒是城破、请降、辞庙、谢罪、受辱，桩桩难堪一件不差地随了过来。于她，李煜固然感愧日增，然如昔调笑她“手提金缕鞋”“一向偎人颤”的旖旎心思，此时却也无力再起——在江南时，词本是即筵之调，着手写来便都是切身而温存的日常情景，可及入宋，李煜却再无一阕词言及眼前。府中众人皆是亡国的见证者，是他梦与醒之间、心魂惊悸的接口，此时的李煜显然并无心思一次次重面这个过程。

	于是不难看到，随着境遇日渐困窘，李煜的词境反而欲发虚旷：他不再将词笔停在“晚妆初了明肌雪”“缥色玉柔擎”“佳人舞点金钗溜”这样近距离的视域中，所采意象日愈大而失焦：“林花谢了春红”“流水落花春去也”“春花秋月何时了”。这样的笔法与其说是向外的情景描摹，不如说是向内的感受复刻。李煜的敏感性和观察力在词人中本属上乘，但要真正在重重困窘中坚持写出此刻的心事，却正要是破出这些能力的桎梏方能。

	转眼汴河上冻，深浅错落的园木在北风中消萎了绿的层次，又一个冬日来了。这日天气陡变，雪霰骤降，幽居中的主人早早醒来，给风吹得再睡不着，遂打叠起精神出来看雪。人在无聊中，听觉也格外敏锐，李煜觉宅外梁门大街较往日来得格外寂静，遣人问及看门人方知，是宫中内侍王继恩领了皇命，冒雪来建隆观设黄箓醮。

	“烧香行道，忏罪谢愆谓之斋；诞真降圣，乞恩请福谓之醮。”国观设醮，求降神纳福，显然皇帝是有不决之事，至于是什么，门人不说，李煜也并不上心。总无外又要对哪里用兵罢——江南已失，吴越亦服，余下的也不外就是北汉。

	建隆观设醮道士名叫张守真，原居凤翔府盩厔县（今陕西省周至县）。据闻建隆元年（960）得神降，能辨风中神语，自名黑煞将军，以其颇得神通，多有官贵求福问事。十月，赵匡胤闻言疑其为妖妄，特召张守真入京问话，想来是答对得体，不过十数日外，竟便令他在国观中设醮了。

	设醮要起坛、摆供、踏斗、掐诀、念咒、上表，总大半日工夫，赐宅周遭倒以此足足静了一日。二日后，他和汴京所有人一同知晓了那日王继恩自大内冒雪而来的原因：大雪次夜，赵匡胤崩于万岁殿，年五十。

	据闻王继恩在大雪中通过张守真获得的神谕是：“天上宫阙已成，玉锁开。晋王有仁心。”而太祖崩后，也正是他亲去通知晋王，以成拥立之功。赵光义投桃报李，登基当夜将张守真召入内廷，“伺午夜，秘殿底诚稽首再拜谢”，此后更令于盩厔县建北帝宫崇奉黑煞神，以张守真主其事，并赐“县官邸店越数百楹”，“命给卒百人，供法师驱役”……十月壬子建隆观的这番设醮，究竟是赵匡胤要问后事，还是赵光义要预后手，终焉不得而知。

	李煜当然想不到那许多因果。宋有国丧，他与妻子小周后——现今是郑国夫人——好容易应付完丧仪，加封为陇西郡公后，又不得不陷入种种谢恩的忙碌。

	江南旧人中唯一被允准偶来侍奉的是光禄寺丞徐元楀。徐元楀是江南旧相徐游之子，虽在江南便多参机要，然“笺表素不谙习”，此时也确帮不上太多忙。李煜曾请求过朝廷将旧臣潘慎修拨来掌记室，然多日未有回音，他怕辞令不趁触怒新帝，只得事必躬亲，上表均是自拟自书。

	李煜书法本佳，法晋出唐，创变而有余妍，“书作颤笔樛曲之状，遒劲如寒松霜竹”，一笔三过，极是好认。看过几回，赵光义终于想起这桩事来，但真着人过问了，李煜却大为紧张，又上了一封《不敢再乞潘慎修掌记室手表》，自称“亡国残骸，死亡无日，岂敢别生侥觊，干挠天聪？只虑章奏之间，有失恭慎。伏望睿慈，察臣素心”，说自己不敢再要潘慎修了。

	表中“亡国残骸，死亡无日”云云以臣下口吻说与新君自然是“有失恭慎”的，而先恳复拒，欲拒还迎，更不难见的是惧怨：若说在太祖朝时李煜尚存国主自尊，那么到了太宗朝，他的心态也渐渐真的“沦为臣虏”了。这中间，自然与赵光义手腕不脱关系。

	赵匡胤此前与李煜相见多是临御私见。言语间当然不很客气，但存着打压、试探的那点冒犯，实则仍是出于君王对昔日一方国主的忌惮——以此，李煜虽沮丧刺痛，却自然仍是大有保存他骄傲身份的余地。

	赵光义则不然，继位以来，他几不与李煜私见，只压重了他陪席公宴的责任：

	新岁二月，契丹来使贺新帝登基，赵光义宴崇德殿，命降王刘
	[image: ]、李煜等列百官后陪筵；

	九月，赵光义宴长春殿，命刘
	[image: ]、李煜列百官后陪筵；

	十二月，赵光义近郊围猎，命刘
	[image: ]、李煜从行观猎，复往金凤园巡行，张乐赐饮；

	次年正月，契丹使来贺，赵光义再宴崇德殿，刘
	[image: ]、李煜同诸国蕃客列百官后陪筵；

	次年二月，吴越钱俶来朝，赵光义宴长春殿，刘
	[image: ]、李煜列亲王、宰相、节度使后陪筵。——三月钱俶复来，又是一次……

	其中最难堪要属崇文院一回。赵光义即位之初，见长庆东门蓄书三馆简陋喧闹，遂命废弃，着人于左升龙门东北旧车辂院别建三馆，赐名崇文院。院中东廊为昭文书，南廊为集贤书，西廊有经史子集四库，为史馆书，尽迁所贮书籍于其中，得正副本八万余卷，渐得雄朝大观。院中所蓄，近半是李煜昔命黄保仪焚余，后为宋所得之书，当然，亦有西蜀、南汉的旧藏。二月十六，赵光义幸崇文院观群书，召宰相亲王问对后，思及书籍来处，着人将刘
	[image: ]、李煜召来同观。

	宋室重文轻武，此番观书，江南昔日旧臣徐铉、汤悦等文官均可侍坐御旁，而李煜受封金吾上将军，却只能远居环卫——旧君臣倒置，李煜在下固然尴尬，徐、汤等人在上更是如坐针毡。赵光义注意到此节，不在乎地笑一笑，指李煜道：“不能修霸业，但嘲风咏月，今日宜矣。”羞辱得够了，方又笑问：“闻卿在江南好读书，此中简策多卿旧物，近犹读书否？”李煜不敢说话，只好连连顿首。

	这日晚，赵光义在崇文院中堂设宴，李煜独坐席末，无多可言，偏此番酒不限行，又只得大醉而罢。

	身份与列次，便在一次次陪坐宴对中渐被浇固。李煜昔有词“春殿嫔娥鱼贯列”——在殿上人的视角里，看到她们“明肌雪”，看到她们“歌遍彻”，本已是他人难及的温存和细密，然当自己亦“鱼贯列”于春殿之中时，温存背后的漠然方真真切切地浮出来：看见的同时，殿上人同样可以丝毫不在意他，甚至可能根本注意不到他。

	昔日国主如今不再有治国的责任，也不再具外交的价值，在殿上众人间，也不外多生了一副出人的好相貌。而相貌又有何用？纵他“姿貌绝美”，在降王中亦因来归居后要位列南汉肥胖丑陋的刘
	[image: ]之末。正是这样不断被校量列序，李煜心中终于有了争较之心，也才会不自觉在《手表》中以刘
	[image: ]作比：“因出外问得，刘
	[image: ]曾乞得广南旧人洪侃。”——听闻刘
	[image: ]有洪侃，他方自认为也可以获得一个掌记室，随后种种以退为进，也不过是要让赵光义重新掂量自己与刘
	[image: ]的位置，以获得一些歉疚，或是首肯。这早不再是亡国君主的姿态，而全是一个仰人鼻息的臣子了。

	同殿旧臣也日渐习惯了各自的新身份。就中尤令李煜心寒的，是昔日最得自己信任的中书舍人张洎。

	离开江南时，虽曹彬劝他多携资物以备来日，但李煜满心亡国之痛而未能真听进去，于是入宋以来，他很快在各种人情来往中陷入了困顿。徐铉等旧臣为自保避嫌不敢往来也就罢了，屡来打秋风的张洎则更令人头疼。他百般找由头求取馈赐接济，赠无可赠时，李煜甚至将自己的白金颒面器（洗脸盆）都送了给他，他却犹不能满足。

	张洎当然不是缺钱，“犬吠非其主”，他如此作态，也不外是献上事新主“无替昔日之忠”的投名状罢了。

	旧臣如此，宋臣自也有样学样。昔日出使江南时被韩熙载捉弄过的陶穀算与李煜有夙怨的，见他境遇惨淡，自不会放过机会。李煜在江南时藏有一方“墨池中有黄石如弹丸，水常满，终日用之不耗”的青石砚，携来入宋后为陶穀听闻，便遭上门强要。依《砚谱》述，因砚太大无法持走，陶穀夺得石弹丸而去——“后主拽其手，振臂就马，后主请以宝玩为谢，陶不许”，骄横若斯，实为骇闻。李煜辩称那石弹丸“惟此砚能生水，他砚皆不可用”，陶穀连试了数十砚，果然均不能泽润，却仍是不还，最终直至黄石弹丸摔碎，青石砚再无灵效方罢。

	当身份与自我都在折辱冲刷中渐趋磨灭，李煜也渐少能在词中言及“故国”了。桩桩件件人事凋散之余，他也再无心思命宅中仅存的旧人强歌新词。

	“深院静，小庭空。断续寒砧断续风。”李煜后来的词作，更像是失眠的深夜中低低哼出来的自言自语：不需唱给别人听，也不必别人唱给自己听。愁怀最见者，当属这调《乌夜啼》：

	无言独上西楼。月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。

	为一“无言”，方之后世大晏之“独上高楼，望断天涯路”便少了欲望感，如木然而出无意：主角满腹心事，却并不知道自己为什么要上西楼，故而真登楼后，所望亦无焦点：抬头见月，低头见院，均未多怜惜。

	言“月如钩”，实与后文之“锁”回扣，皆是此身不自由的映射。词中深院植有梧桐，而梧桐之意象，本便与主人同样幽丧木然。“龙门之桐……其根半死半生”，茫然于生死间，自然是“寂寞”的，而自白居易《为薛台悼亡》诗中出“半死梧桐老病身，重泉一念一伤神。手携稚子夜归院，月冷空房不见人”后，梧桐更成了丧偶失欢之树，便与李煜身份更切了——许多人以为过片的“剪不断，理还乱”出之无理，与西楼明月无干，事实上此二句亦从梧桐中来：桐为琴木，桐丝为琴弦，李白有“肠断若剪弦，其如愁思何”“寒苦不忍言，为君奏丝桐。肠断弦亦绝，悲心夜忡忡”，崔亘亦有“愁来理弦管，皆是断肠声”，即皆“剪不断，理还乱”之映语——李煜识律擅琴，于是在深院中，他一步步自梧桐承入音声，转及愁肠，终令此后“别是一番滋味”生出醇厚的酒意，然后任由这酒意，将他彻底困在了词中。

	这个没有来日的人终亦失去了回望的能力，在这座寂寞的小院里，李煜告别了故国与美人，把人生凝结到了眼下与心头。

	当此生的方向坍缩至消失，李煜的身体也便日愈坏了下去。他根骨本弱，全赖药石，在位时便常缠绵病榻，尝有“衰颜一病难牵复，晓殿君临颇自羞”“夜鼎唯煎药，朝髭半染霜”句（视“晓殿君临”“夜鼎”，应非入宋后语），均是因病不能临朝的自愧。奉佛以来，李煜长期茹素，遂不自补足，国中曾有人进献“服此可以长生”的千岁蝙蝠，他亦因“禁杀戮而不用”。血气两亏，又耽于饮酒，本非颐养之理，兼之入宋以来百虑萦回，日夕流泪，心气一失，自然一损难荣。

	太平兴国三年（978）三月以来，李煜气力不支，渐不能再参加宫宴。沉沉卧病间，他依约听说四月上，割据漳、泉二州的陈洪进主动纳土居京，迫得举族来朝的钱俶退无可退，再难自保。未一月光景，汴阳坊左近李煜没住进去那座“景似江南”的礼贤宅，在又一场恩赐中，变成了钱俶永居之所。

	李煜依稀想起昔日钱俶奉先帝之命围金陵时，自己曾致信求他退军：“今日无我，明日岂有君？明天子一旦易地酬勋，王亦大梁一布衣耳。”钱俶当然知道这话是对的，但真无路可走时，他也只能顾眼前，赌来日。大势所向，不遗寸土。钱俶也好，李煜也好，都不外是历史撇在车轮后的一点尘埃罢了。

	后世传说李煜在这一年生辰的后一日为赵光义所赐毒酒牵机所鸩杀，只因他七夕命府中伎乐歌《虞美人》词，而其中一句“故国不堪回首、月明中”触怒了官家。此说现世较晚，亦无确据，究竟李煜既已给磨折到这样境地，本也无所谓有没有那一杯毒酒，但平心而言，我却实在很希望他临终前真的有机会好好重听一回《虞美人》——他生命中，最好的那一首词。

	此词当然并非七夕所写：“又东风”是春而非秋，“月明中”是十五而非初七，全词充斥着沉耽的追忆，物象也犹敢尽向实处落去，这样悲哀的确凿，当与“帘外雨潺潺”出于同一阶段手笔：只《浪淘沙》始自雨夜独醒的幽暗涓滴之间，便不免要先出破茧缚，再见天日，而这首诞生于春月夜中的《虞美人》则没有这一重阻力，匀和绵长，于是可久。

	春花秋月何时了。往事知多少。小楼昨夜又东风。故国不堪回首、月明中。雕栏玉砌应犹在。只是朱颜改。问君能有几多愁。恰似一江春水、向东流。

	起拍言“春花秋月”“往事多少”，写时间流逝，转韵言“小楼东风”“回首月明”，一今一昔，一应“春花”，一应“秋月”，则在时流中拓出了两个空间渡口。下片“雕栏”“朱颜”亦然：当年十二弟从善入京被扣，李煜凭栏北望曾寄《阮郎归》一阕，中有“留连光景惜朱颜，黄昏独倚阑”句。时移事易，如今他与从善一般北滞汴梁，朱颜都改，阑干亦无人再倚，旧迹徒存，又何堪回首呢？

	但一如《浪淘沙》，他虽说不堪，却还是回首了：自《阮郎归》起句“东风吹水日衔山”（此“东风”照“又东风”）易见，“一江春水向东流”本便亦是记忆中的实景。他就不断地为这点记忆放纵地愁着，终然在一个美妙比喻的连接里，愁转同物，然后被彻底归给了记忆。

	全词从流逝引出今昔，再由昔返今，回归到具象而更宏大的流逝，列位井然，精密对称，终于流成了一个完整的环——诸多不舍，俱入大化，渐次失去青春、爱情、私物、自由、身份乃至自我的李煜，最终也便循着这样的回环出离了一人荣辱，一国兴衰，走入了宇宙的运转。

	人间实苦，多情则辱。能有这样一首词章送他走出这样的流逝，已是后人在凝固的历史中，能为他找到的最好的归所。

	斗转世移，匆匆百载，转眼已是神宗元丰四年（1081）。

	几代君臣多方经营之下，大宋国力日盛，虽不足绝荡天下，也自能安踞一方太平。乱世中昔日那许多不合时宜的惆怅，也终于渐在繁华里得以优容生长，欠伸出秀媚的枝蔓。

	这一年是苏轼乌台诗案谪黄州的第二年，为他所累，一众苏门弟子皆贬黜外放，其中晁补之是在澶州司户参军任上熬满二年，终于调为北京国子监教授。

	北都与宋辽交界不远，国子监中亦收藏了不少归正北官的著述。长日无聊，晁补之便时常借阅，打发时间，就中便有一册曾在辽修过国史的汉人赵至忠所著的《虏廷杂记》。作者原名赵英，出身燕蓟大族，在辽官至中书舍人，以得罪于上而归宋，获赐绯衣，写辽人风土人物，颇能动人。这日，晁补之无意在书中看到了这样一个故事：

	李芳仪，江南国主李景（璟）女也。纳土后在京师。初嫁供奉官孙某，为武疆（疑为武强）都监。为辽中圣宗所获，封芳仪，生公主一人。

	江南的太宁公主随李煜来到汴梁后被迫下嫁给一名低阶武官，不多时凄凄告别兄长随夫北征。次年，宋师北击不力，兵败高粱河，公主丈夫被杀，自己也随即给掳入王庭，献给了辽圣宗耶律隆绪。

	这个绮罗堆里长大，同样听惯了江声的女孩子后来被封为辽国芳仪，为圣宗生了个女儿。她终老于北地风沙之中，又消没在了史书里，再未见过家乡的风物与故人。

	大辽燕蓟一带有韩、刘、马、赵四姓，原出幽州士族，颇具影响，究其原因，当与辽人慕汉不脱干连。在赵至忠的记录中，及圣宗朝，辽帝已通晓汉文，能作汉诗，更酷爱白居易，曾亲“以契丹字译白居易讽谏集，召众臣等读之”——这样风雅是否与李芳仪入宫有关尚未可知，然无论如何，江南的文辞与音声，确曾随着公主哀哀的谈吐流入了契丹的王庭。它虽弱而不衰，就这样在胡风中与宋隔望了百年，脉流不息。

	而这，或者也便是时光给“恰似一江春水、向东流”所作的最好的注解。

	附：

	芳仪怨

	晁补之

	金陵宫殿春霏微，江南花发鹧鸪飞。风流国主家千口，十五吹箫粉黛稀。满堂侍酒皆词客，拭汗争看平叔白。后庭一曲时事新，挥泪临江悲去国。令公献籍朝未央，敕书筑第优降王。魏俘曾不输织室，供奉一官奔武强。秦淮潮水钟山树，塞北江南易怀土。双燕清秋梦柏梁，吹落天涯犹并羽。相随未是断肠悲，黄河应有却还时。宁知翻手明朝事，咫尺人生不可期。苍黄三鼓滹沱岸，良人白马今谁见。国亡家破一身存，薄命如云信流转。芳仪加我名字新，教歌遣舞不由人。采珠拾翠衣裳好，深红退尽惊胡尘。阴山射虎边风急，嘈杂琵琶酒阑泣。无言遍数天河星，只有南箕近乡邑。当时千指渡江来，同苦不知身独哀。中原骨肉又零落，寄诗黄鹄何当回。生男自有四方志，女子那知出门事。君不见李君椎髻泣穷年，丈夫飘泊犹堪怜。








晏殊
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当时明月在 | 二晏的回归



	初识词者多易为小山词倾折。盖因小晏相门贵子，少时不作大担扛，七情乃得安然发蘖，别有几分不经调摆的丰富与清明；更兼门第虽高，却一生陆沉下位，有跌宕，即生温差、成流动，也便更易予人以逆旅同路之感。

	晏几道是晏殊第八子，以三兄过继给早逝的叔叔晏颖一支，谱系中实行在七。依清乾隆年间晏殊二十九代孙晏成玉所修《东南晏氏重修宗谱》述，小晏生于仁宗宝元元年（1038）四月，是年父亲晏殊实岁四十七，所以黄庭坚称其“临淄公暮子”。

	自五年前罢出京城，晏殊即以礼部尚书知江宁府，寻改亳州，而恰是在小晏出生这年，他得以自知陈州军州事任上返回汴梁，出任御史中丞、三司使、充理检使。这个出生在春日的孩子如东风般吹动了父亲仕途的回澜（就在几月前赴陈州酒筵上，晏殊还为官妓一句“千里伤行客”发了脾气），这也为他在这个重回顺境的家庭中顺理成章地博得了更多纵容。

	这一年于宋却不是个好年份。十月间，西夏李元昊称帝，国家陷入战事，回归中央的晏殊也不得不立刻担起他的责任。

	刚刚出生的婴儿自然没有在历史记录中出现的资格，我们甚至不知道他有没有跟父亲同去汴梁（毕竟晏殊回京时小晏尚未满月），然无论如何我们不难推知，降世后几年间，他当是在妇人们主掌的中门之内长大的——名满天下的父亲很难有暇顾及幼子。

	时间的流势与晏殊的精神节奏并不调合，却终推着他来到了人生的第三次起伏。庆历三年（1043），小晏五岁，晏殊拜相，京师能臣一时齐聚。随着范仲淹上述条陈十事，短暂的庆历新政开启。已届知天命年的晏殊敏锐地感受到了云层中来日风雨的凉意。倘在词作中，他往往只肯将这察觉遏停于一个仰首凝目的收束，而作为廷臣，他不得不在意尽之后更添几步无关美学的蛇足。

	这年，十位新进士来谢后，晏殊独留下了二十二岁的同乡王安石，约他休沐日一饭。饭后留坐，晏殊铺垫甚久，“语欲出而拟议久之”，终赠以“能容于物，物亦容矣”一言。年轻气盛的王安石为此很是不以为然，心道身为大臣，竟“教人者以此，何其卑也”，微应而去，及至多年后新法尘埃落定，安石罢相，方有“不知晏公何以知之”之叹：这场轰轰烈烈的失败纵可归因于急功近利、虑概忘微，然所以法深害于下，亦多少与他不能容人，致使手边得用者多为逐利之辈不无干连。此时，晏殊早已逝去多年，而之于王安石，他也早在第一个动作落空后，便再也没有做过多余的挽回。

	同朝为官，以乡谊指点后辈本是常事，然知来日党争所耗之巨后再回视此语，却令人不得不感慨晏殊之语不轻发，而眼到即中。以此回视他最终的无为，也便更令人枨触。

	次年元日，晏殊邀翰林院至私邸宴饮，即席作《木兰花》一阕：

	东风昨夜回梁苑。日脚依稀添一线。旋开杨柳绿蛾眉，暗拆海棠红粉面。无情一去云中雁。有意归来梁上燕。有情无意且休论，莫向酒杯容易散。

	从入拍看来，他是尽力想在这样一个愉快的筵席上作一首回春欢词的。但在“昨夜”“添”“旋”“暗”的时间性驱赶之下，晏殊最终不能自持地回归了惯有的悲观。有意是羁绊，无情是时间：春回得如此婉转缓慢，秋却去得如此横扫决绝。很难断言这是否在影射他对庆历新政的预判：一如晏殊的习惯，他最终只停步在了疑云下的强欢里，而没有在词末给出结局。

	我们不知道六岁的晏几道隔院是否曾听到父亲新制的这阕令词——传说他五岁便能歌柳词，对此道该是敏感的，只十余年后，他也填了一阕辞气相近的《木兰花》，后半阕“云情去住终难信。花意有无休更问。醉中同尽一杯欢，归后各成孤枕恨”，与父亲这阕同调实颇可互参：二词同以有情与无意对比，同在春梦秋云的语境，甚至同样走向了且欢此夕的态度。父子的不同只在，大晏从不愿把路走尽，把话说绝，而小晏却并不避讳这种酒阑人散后的孤清。

	这样选择，正与二人遭际相类。

	东风回梁苑不久后的又一次宴饮上，晏殊与门生欧阳修因谏边事、“即席赋雪诗”事“稍稍相失”，旋以欧“论事烦数”日益不睦，终在欧阳修出为河北都转运使的一场辩战后，晏殊再次罢相，以五十四岁之身出知颍州。

	小晏的少年时代，也便随着父亲的调动周旋于淮北河南，少能定居一处——六岁跟到颍州，十岁跟到陈州，十二岁跟到湖北，十五岁回洛阳，十六岁还归汴梁。对一个半大孩子而言，频繁的迁居带来的是无尽的新鲜，但同时，漂泊无定的成长期也意味着他没有精神上的故乡。

	和父亲相较，他的人生从来没有过一个容人回想来处的稳定起点，这或也是大晏重观照、崇静穆，小晏却擅体代、尚流离的审美分化之根本由来。

	最后一次返京，是仁宗怜晏殊病得实在重了。

	生命最后一年里，晏殊身体稍有好转，便要强撑应邀去为皇帝讲经，师生间一如几十年前任太子舍人时相处。他素不着意于经营，此番坚持，自是在为后人博取恩怜。

	在仁宗眷顾下，十六岁的小晏以恩荫获授太常寺太祝（有说此官是晏殊死后所荫，但依欧阳修所撰墓志铭看来，小晏得官在父亲去世之前，很可能是赶上了一回郊祀推恩）。太祝序在从八品，然俸禄从优，素有“轻裘食肉”之谓，往往后族及中书、枢密院两府宰执大臣子弟方能得之。礼官本是仕途正路，当年晏殊以神童之身入朝，也曾在太常寺浸淫多年，年纪较小晏此时也没轻着几岁。

	可晏几道却远不若父亲持重。

	与晏殊入朝时不同，小晏早已拥有了太多的退路。晏家家业尚足维持，哥哥们多已为官，父亲寄心力于新政，亦无精力督导幼子，于是小晏成长过程中，从不曾被家门寄予多么迫切的官场冀望。

	晏家蓄有不少乐妓，小山也熟识度曲之道。纵他正当年少得意，未能尽知父亲词中意味，但镇日熏染，辞气节奏的记忆是抹不去的。如许多世家少年一样，他手边不乏钱银，性情也很是豪爽疏阔，素日能驰马、好饮酒，也不乏秦楼楚馆、酒筵歌席的沉耽——晏殊去世时，小晏便正值这样跳脱爽宕、不受拘束的年纪。

	皇帝给了昔日恩师极盛的哀荣。他宣布追赠晏殊为司空兼侍中，停朝两日，又下旨丧仪加等，由苏颂为谥议，欧阳修为神道碑，王洙作书，自己则亲篆碑首。此外，仁宗更升晏殊二子晏承裕为崇文院检讨，余未官孙甥等九人也都加以赐官——而当然，更让晏家乃至于大宋君子之党们松了一口气的是，晏殊去世三月后，其婿富弼拜相。庆历新政虽不长久，但清刚的根苗总是传了下来。

	以此厚遇，“为之臣者亦恋恋君父，不忍远归故土”，晏殊并未远迁还归江西乡里，而是在许州落葬，一段君臣缘法完整落幕，而晏几道的人生却并未跟上父亲撑持到最后的巨大惯性，反而是自此与朝堂大势彻底分轨了。

	晏家男丁依例在汴梁守制三年，小晏因未成家，父亲死后便与六哥祇德、小弟传正同依二兄二嫂而居，这以后，他的故事线便不再见于官方记载。我们只约略知道，守制期满后不久后，小晏二十一岁上即在兄嫂安排下成了亲，娶的是当时开封府推官王靖的次女。

	王靖是赞善大夫王冲之子，以祖荫入仕，主管刑狱，因治事有法，屡平冤案，时称能吏，其长女尚晏殊门生韩维之子韩宗师，亦算与晏家有旧。大树既倾，晏承裕以姻亲巩固人脉，虽不得已，亦是求存常法。

	以门第论，王家算是高嫁，然小晏本是庶出幼子，多年来仕途亦无寸进，在岳家看来亦未必算是上选。王氏一路见证着父亲是如何从士人不屑的恩荫补官，不避险祸，尽职尽责，一步步努力走到今天，自然对也由恩荫任京官的丈夫抱有同样的期许，奈何他意不在此。

	小晏之所长本不在执行，而更多在于领略、辨别、生发。换言之，他出人处似春天里的芽尖，不耐打磨，也无干器用，唯纵其自如生长方见其美。晏几道好聚书，固长于令词，实也能诗文。他能识别书版优劣，能区分酒糟产地，能察觉毛笔捻心锋毫倒散，也能辨省歌女强欢下的深愁——但当然，在岳家眼中，这些都没什么用处。

	王靖在宋史留下的重要一笔是“请复明经科，加试贡士以策，观其所学”，以此“稍变声律之习”，这声律之习，却正是小晏最擅。王靖和王安石素来交好，偏好也则相近。他们心热、务实，故而着手着眼固均在事，而不在人与事中间的传导介质。在他们眼中，一切媒介都是为目的服务的次级工具：若美固然好，倘不能美，丑而得用亦好。而晏几道的观感，偏偏更近于是“语言说了人”：万事因其美而在，他要做的则是看到它、珍惜它，然后顺从美的走势，与之同行，再珍重告别——人正是在这个周流中慢慢自生出好恶、怨慕、悲欢，并最终被美驯化，成为一个不曾预想，却又在情理之中的自己。

	妻子王氏厌他聚书太多，迁徙时讥他是“乞儿搬漆碗”（这当是中年后家底日空后妻子的牢骚话），晏几道则专写了首诗自辩：

	生计唯兹碗，般擎岂惮劳。造虽从假合，成不自埏陶。阮杓非同调，颜瓢庶共操。朝盛负余米，暮贮藉残糟。幸免墦间乞，终甘泽畔逃。挑宜筇作杖，捧称葛为袍。傥受桑间饷，何堪井上螬。绰然真自许，呼尔未应饕。世久轻原宪，人方逐子敖。愿君同此器，珍重到霜毛。

	妻子说书是漆碗，好看却无用，晏几道答时便亦以碗代书：他絮絮说此我毕生所好，虽聚之偶然，却成之有法。我们日子过得虽穷，但既没沦于向富贵人家乞讨低头，也未以贫寒而沽名钓誉，尚能高举小隐，从容还山，这已很好。世间轻视安贫之士的人已经太多了，希望你能和这些没用却好看的碗（书）一样，陪我走到白头。

	小晏的诗与词全然不同，虽戏作却仍重典事，理序井然。此诗虽语义近谑，然事典多出《论语》《孟子》《礼记》间，可见黄庭坚赞他“平生潜心六艺，玩思百家，持论甚高”自也并非虚论。诗中“泽畔逃”者可解为陶彭泽，亦可解为屈灵均——视其号“淮南小山”来看或后者更切，然取义都是一样。他所理解的仕途，是闭户不出而“名德显闻”的吏隐。

	这与晏殊在词中构建出的理想人格很是相似，但却并不适用于真正的人间。

	小晏出身清贵，年少才高，视功名为水到渠成之事，也下不来拼力去博一件身份的决心。他早年去考过进士，然并无斩获，唯一可堪自得的是每逢入考之年，都能借机认识一干脾气相投的酒朋文侣。不考试时，他则更多是在友人家宴饮流连：这些友人俱“忘名之士”，自然也于仕途并无助益，故而这流连在夫人一家看来，当然仍是无用。

	这段时日间，是沈廉叔与陈君宠二人与他往来最多。

	沈、陈二人故事早已消失在历史中，倘无小晏晚年专为提及，则向如不曾存在。我们只能自《小山词自序》看到此二人养得起家妓，家境该当不坏，但既言酲且愠，该也都是官场上的失意者。他们好音声，能辨律，晏几道说几人觉得当世流行的歌词已不足以消慰醉后愁闷，于是试“续南部诸贤绪余”，以为自乐。

	南部所指当为吴越旧朝，如吴、陈、隋宫中曲部。绪余者，蚕茧余丝也，既言续，则不难见几人并未抱着开宗立派的心思去为词，只是新壶旧酒，以自家审美，聊以改观而已。他们常即席制词，故而自言多作“五、七字语”，也并非虚话。小晏多作小令，如《蝶恋花》《鹧鸪天》《破阵子》《临江仙》《菩萨蛮》，确以五七字颠倒拆解便容完篇，是即席的好牌子。他并不似柳永好于曲律上加以探索，只因他的词本就是抒怀所用，并无太多技法上的野心。

	小晏说，他们“不独叙其所怀，兼写一时杯酒间见闻、所同游者意中事”，然他的词却很少涉事。他从不吝表露最真诚的情绪，即使是失意、哀怜甚至狼狈，但这同时，他并不愿将真实的景境还原给读者。这种中岛垂帘式的视觉审美，仍然继承自父亲。

	小晏笔下的美人永远脸带红霞，眉弯如月。她们有独特而可爱的名字，会愁，会哭，会微笑，会弹极急的促拍快曲，也会为分别无限留恋和伤感，但她们仍都只是折子戏里的美人，词尽则散，全无太多前因后事，如一个个美丽的光点。小令流朗不滞，本也易给人以热闹一霎后各散前程的不永感。

	大晏词往往一阕是一阕，每个短章均有独立的气质，能容人持于掌中揣摩回温，而于小山词，倒宜不回头、成组成片地大量读下去：父亲的内核在哲思，遂可简中见繁，而儿子的内核是情绪，则须在积聚、席卷中生长。与情绪脉络相对完整的姜夔式长调不同，小晏的故事和情绪在单篇词作里均非线性，故而只当它们如星云般成团成群地出现，方能更清明地见词人的本相。

	沈、陈二人家有莲、鸿、
	[image: ]、云四女，是小晏在自序中特地提过的。主人恩重，美人情多，酒筵自然也让人留恋。几个朋友制罢新词，往往让女孩子们即席歌唱，视音韵协否再加微调：这当也是以李易安之挑剔敏锐，亦未在音律上刻薄小晏的根由——他的词，本便是在它们最初的来处里磨出来的。

	这些女孩子正值青春活泼，主人当也不曾对她们太加管束。“柳下笙歌庭院，花间姊妹秋千”，不陪筵时，她们尽可以在园中玩耍嬉闹，但小晏却敏感地察觉到，在最美的年华里，那些女孩子也都早已有了自己的心事。拨琵琶的小
	[image: ]弦音中每每流露相思情味，再大些的小云更已常在西楼绣房空卧中愁着自己的未来（“小云双枕恨春闲”），只弹筝的小莲还小，尚不能尽解曲中滋味。

	她们还太年轻，不会表达自己的心事，于是往往托小晏为她们代作小词自唱（“解愁时有翠笺还”），小晏也从不推脱。

	我们常能看到他的词作里有少女极细腻的情愫，全不似士大夫以闺音自托怀抱，而是出于对女孩子们单纯的怜惜。“西楼月下当时见，泪粉偷匀。歌罢还颦，恨隔炉烟看未真”，小晏真诚地看到了她们小小的伤悲，并忠实地记述了下来。这些记述不为自己的任何思考和欲望服务，只是单纯的、以身相代般的体会，然后交付——这也是他和父亲尤为不同的地方。

	大晏视万物犹观己，物我之间早已浑融难分，随着对自己的观照愈发明澈，于人间百态也便不免愈加漠然，小晏则不同。他清楚地承认世上每一个人、每一件事物都各有分别，它们自身的悲喜、它们与自己间的羁绊，都和自己的情愁一样重要。

	父亲上楼，儿子下楼，一上一下间，不独是仕途，也是心境。

	未几年，沈、陈二人一死一废，歌姬也四散天涯，自“说与小云新恨、也低眉”“赚得小鸿眉黛、也低颦”二首中的“惟有雁边斜月照关山”“南枝开尽北枝开”，及它词“云鸿相约处，烟雾九重城”“飞鸿影里，捣衣砧外，总是玉关情”等句不难看出，鸿、云二姝离开旧主人家后或流离北地，追随新的主人上任赴边去了。只小莲仍居汴梁，沦落至民间秦楼楚馆唱流席，不复为一家乐妓——更后来，当也嫁人生了子。

	小晏亦渐返尘世。他考运不济，仕途上便始终沦于下位。随着新朝新法变换，晏家渐被淘洗到朝局边缘，小晏家的生计也即随之捉襟见肘——房子越搬越小，方有妻子讥他搬书如乞儿搬碗之事。再后来他卷入朋友郑侠抨击新法之事入狱，一时诸友星散，狼狈万端，出来后颇减聚筵，词也日渐少了。

	从存留着名字的确词来看，他写小莲的词作最多：或有些另眼相看的情愫，也可能只是因为犹在同城，常能意外遇见，抚今追昔间便更易觉得凄然。

	小莲少女时是“梅蕊新妆桂叶眉”的，如花似月（后作有“花易落，月难圆，只应花月似欢缘”可为照应），娇美天真。她以“未解论心素”的年纪惯与主人宾客调笑无羁，令小晏忍不住有“狂似钿筝弦底柱”的嗔怪（视欧词“已交共、春茧缠绵，终不学、钿筝移柱”可知，这是在责她逢场变心，全没定性），但纵使如此，小莲娇憨的微醺、飘举的舞袖，仍足以牵引词人重回当年园筵里的迷梦。

	“时候草绿花红。斜阳外、远水溶溶。浑似阿莲双枕畔，画屏中。”温柔乡外，词人行尽千里，仍不出枕屏山水一围，而当时的少女已是“生憎繁杏绿阴时，正碍粉墙偷眼觑”，绿叶成荫子满枝，成了人妇人母，带着当年园中哼熟的词调走入了人间。

	不过，小晏所作最好的歌女词却非属小莲，而是忆小
	[image: ]的。

	那应是四姝中容色最美，也形迹最淡的少女（“小颦若解愁春暮，一笑留春春也住”“小颦微笑尽妖娆，浅注轻匀长淡净”）。她对小晏有过爱慕，或许也曾在主人下世时期待过这位相府公子的收容，但小晏家境渐落，当也是有心无力。“挽断罗巾容易去”，小晏以柳枝之于李义山的“湔裙曲水曾相遇”作比，心中自然也存着遗憾。

	不同于莲、鸿、云，一别之后，小晏便再没词作提到小
	[image: ]的新况——只怕是彻底断了知闻。他只在无限空寂中回想过一次二人的初逢。

	梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小
	[image: ]初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

	全词在今在昔都是静穆的，连本该挑动声色的琵琶也是一现后转瞬飘灭，全不似写其他女孩子时，舞袖歌拍间总带着几分好看的热闹。较之“归来独卧逍遥夜，梦里相逢酩酊天”式的冷热对照，用这样恒定的力道去写时间本是更难，一如述悲而全不用哭戏。

	以小晏易感的性格，这路数并不适合他，反更近乃父审美，但正因是逆本性而为，全词的呈现反倒较其他追抚今昔之作更加高级。

	“梦后楼台高锁”，则梦中人自在楼台之上；“酒醒帘幕低垂”，则醉时人自处帘幕之中。在仰观、隔望的视角里，香艳鲜活的回忆被交托给了冷寂封闭的环境，不带一点脂粉气、佩环声。

	“却来”者，归来也。“去年春恨”四字，本便是注定一次次轮回重现的遗憾，而能准确意识到怅惘的再度归来，这当然意味着词人已梦觉过许多次，也酒醒过许多次了。在一番番侧写的晕染中，他所追忆的人事虽仍不着一笔线描，却早已令人神往。

	镜头切转，第一视角转为第三视角。“落花人独立，微雨燕双飞。”方之父亲沉定寂寞的“罗幕轻寒，燕子双飞去”，小晏的处理则别有顿挫。此联是前人成句，但花落、燕去，上承春恨，而燕双飞者，又影醉梦中遗事，毛细关联，氤氲交互，竟似前半自己长出来的一般。

	隔过不长不短的顿拍，仿佛看着燕子时一霎恍惚。诗人为他的回忆开了头：“记得小
	[image: ]初见，两重心字罗衣。”辞出轻浅，如一声叹息——他没有描述小
	[image: ]的脸孔、眉毛，而是只写到她的着衣。

	“两重心字罗衣”一句素为后人模棱不解。有说是心字香熏过两遭的罗衣，有说是衣料印着心字纹饰，或领屈曲像个心字，然罗衣是春末夏初着的，本无叠穿再熏之理，故我以为“两重”并非形容罗衣，而是用与“初见”对应，作“两厢双见”讲更恰：初见时，他们的薄衫上有着相似的心字香气。

	他们微妙地呼吸着对方衣上与自己相若的味道，也便很易生出见面前，两厢细致地熏衣的推代牵想。一见之下，同样的衣香串联从前，也演证了缘分，暧昧却不露骨，温柔而又似能有所期待，如此才见手段高明。着罗衣本值春逝之时，与上片去年春恨遂成暗连，更令人生起今时和往日的感叹。

	而我们最终也没有看到小
	[image: ]的形貌，只听到她琵琶声里似有相思之意——却也不知是对谁。是初见即钟情，是另有意中人，抑或肺腑缠绵而无处安排？都已无妨。那一刹的华辉如易散的彩云，原早已不在了——甚至，仿佛根本就不曾有。“当时明月在，曾照彩云归”。今昔之间，词人能拥有和锚定的，只有这一轮明月。也还好，尚有这一轮明月。

	小晏从不避讳绝望，也从不怕有希望。他愿意开放自己，一如他总敢于面对失去。即使知道最终会两手空空，也永要在流水中大张十指。正是循着这种热忱，他才能在某个瞬间握住这样一霎神性的灵光。这种灵光，却正是他那闭园独立、双手交握的父亲终生不会碰触的。

	大晏用了一生的时间躲避俗世。他成名太早，从而自来没有同龄同路之人；位置太高，也便更不能轻易与谁交心。这个从不能天真放诞的太平宰相，在酒暖春融的园林里，一直保持着无奈的聪明和清醒，直到他一直凝看着的远方升起大暮，终于将其吞没，而他死后，儿子小晏则又用了一生去回到那个人间。他敢醉、敢梦、敢失控，不怕把自己交付给任何情绪，然后等待着情绪将自我安放在最合适的地方。

	小晏此后再没词作提过小
	[image: ]。很多年后，他又爱上了一个叫疏梅的歌女，但最终却似是歌女负了他。身边的人涓涓来去，一如他流水般的词作，清畅而不永。

	当时的文人并不重词，他们相信丈夫立世所托无外志意作为，以为词是乐工伶人的小道，上不得士大夫台面，故而玩票反串则可，专职为之，则不免自甘下流——连小晏的挚友黄庭坚也说词之一道不外“空中语”，逢场作戏的助兴之作，故而小晏当然也不能独立于这样的观念：从他向人解辨父亲平生不作妇人语也不难看出，小晏接受社会主流对词的定位，但他最终仍选择了用词去面对世界。

	或者是因为他不想用被世界捏塑过的诗文，去结交一群同样的面具。

	小晏中年后曾示好于父亲门下的韩维（亦是其连襟之父），以期得其赏识晋升，所投赠的便是一阕词作。可官场不需要他的灵魂，韩维也不能强作解人，终只失望地劝了一句“愿郎群捐有余之才，补不足之德，不胜门下老吏之望”，两厢遂各自知趣，再不互通。

	他最终活了七十余岁，比人谓太平富贵的父亲还要久些。但与父亲相反，他一直没走入朝堂领略高处之寒，心气情感也便始终留在了世间。小晏将自作小词结束成集，谓补乐府之亡。他如赌气般给了词一个任何文人都不敢僭视的高贵定性，然后走到碎语香痕之后，把自己化成了灰烟。在打碎的时间里，这个老去的小晏和当年的赤子，终于再无分别。

	回望中的宝元元年（1038），正值四月回暖。矜贵的旧相晏殊在陈州官邸中沉吟良久，决定为晚来得的小子取名为“几道”。

	“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”倘将善解之为情，这却真是最适合这个婴儿的名字了。








此叶此花真可羡 | 谈晏殊



	君子不立危地，于读者，作批评每较作鉴赏安全些：后者天然失了先机，只容拆招而不得还手，下风棋行久便总要丧士气的。

	诗词鉴赏尤是：能于几十字小结界中作掌中舞的诗人本即造物主，读者困坐此山，练门即悬人掌下，如不抽步诗外，一切好恶便都无异自度内力入彼膻中，未至撤掌则终不能免受制低头一途了。

	有过创作经历的读者更应警觉的是，深情人也未必便不作伪。一切真实体验之于他者本无价值，震源的活性总需经历诸多掩塞搬拦方能真正释放，此即所谓用势。悲喜人人俱有，然要走到动摇人心一节原须有设计能力参与——祥林嫂与元稹的差异是在本事之外的。当人成为作者，真心便不免经历多叠镜像折射，走出作品时，其方向与光感均转难测，我们只能确认：完美动人的表达往往伴随着精心而高级的措置，看去愈如发乎天然则愈然。

	不过，以上都只是读者应有的警觉，而并非作者的。作者太爱操读者的心抑或反之都无必要，且并非好事。诗为心声，无论有多少手法，提起笔那一瞬究竟当本分老实。下等诗代人发泄，中等诗代人思考，上等诗代人领略，但真担得起“思无邪”的，究竟还是全无野心，不代人做任何事的诗。

	富则不必取，贵则不必屈，心神充盈，作出的诗便能少些谋算，是以说富贵相是“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”，听者往往难有异议。

	是了，我是想聊聊晏殊。

	大晏词读来倒不需心存警惕，盖以词人虽出身清寒，为词却每如与读者虚打丈许之外，身怀利器而犹能不起杀心。

	晏殊籍在江西临川，高祖晏墉是唐代咸通年间进士，然唐末干戈无休，瓜分豆剖，晏氏一门也随之“三世不显”，及殊父晏固一代已沦为低阶武官，任抚州手力节级。依《宋史·兵志》所录，时以“五百人为指挥使，百人为都，置正副都头二人，节级四人”，似可推断节级所辖不过二十余人（《水浒》中的戴宗便做过节级）。大宋本即重文轻武，节级在武职序中又居末流，实是小到不能再小的差役了。晏固一生沉沦下位，也是直待多年后晏殊拜相，一门“皆用公贵”，方得追封为秦国公。

	门第虽说不上高，但晏固勤于课子，一门三兄弟均极出众——其中当然以晏殊为最，然纵不提他，其一兄一弟亦足光门楣：长兄晏融宽厚好学，“学古优仕”，曾任殿中丞，死后赠金紫光禄大夫；三弟晏颖曾与晏殊并称“神童”，蒙真宗召试翰林院，以《宫沼瑞龟赋》名动于上，赐同进士出身，授官奉礼郎，如非早夭亦当为一代名臣。关于晏颖之死，《宋诗纪事》中有一段浪漫的笔触为录，说家人告他以授官事后，“颖闻之，走入书室中，反关不出。其家人辈连呼不应，乃破壁而入，则已蜕去。案上一纸，大书小诗二首，一云：‘兄也错到底，犹夸将相才。世缘何日了？了却早归来。’一云：‘江外三千里，人间十八年。此行谁复见，一鹤上辽天。'”——竟是在十八岁这年得知授官喜讯后自尽而死的。

	笔记一番渲染，无外以晏颖通神为晏殊谪仙为相造势，不必多提，然依《道山清话》所言，真宗确曾御赐有“神仙晏颖”四字篆额，这已足为晏门风度背书。

	但当然，传奇不过是剥离感官后的故事，结构情节再圆满，也不能分毫减轻亲历者的情绪承重。晏殊以神童之名为张知白推举入朝，十四岁擢为秘书省正字留秘阁读书，复改值史馆；十五岁续任太常寺奉礼郎、光禄寺丞、集贤校理，以他家世资历，委实可谓荣华殊盛，但反过来，作为一个甫入官场的“江外人”，他小小年纪便需时刻谨慎周旋于同僚的轻蔑与算计中，镇日所承精神压力自也可想见。然好容易咬牙撑了下来，迎面而来的便是无尽的失去：二十一岁，弟弟晏颖自尽；二十二岁，结发妻子李氏病逝；二十三岁，父亲晏固病逝；二十五岁，母亲吴氏病逝；三十出头，继室孟氏病逝。作为一个以太平宰相闻名的词人，晏殊早年所经历实倍惨痛于他人，但他却从不曾起过经营这样惨痛的心思。

	晏殊一生写过许多诗词，却少肯放任自己在悼伤中沉耽。父母之丧既两遭夺服，他也就势接受了朝廷的期许，克制住了应有的一切弱情绪，不在作品中授人任何口实——以幼子晏几道的说法，即所谓“先君平日为词，未尝作妇人语”。人都渴望情感认同，诗人尤甚。感知交互的瞬间本是创作所以栖身处，故而对能诗之人来说，在自己的伤痛面前时刻保持警惕与克制本不容易，但晏殊庶几做到了。

	他告诫王安石时曾说“能容于物，物亦容矣”，实则他的词作亦可以“容物物容”蔽之：或易一字，“能融于物，物亦融矣”，可能更善。《珠玉词》极擅设姿态、用物相，任情感周流其中，却绝不许它行调度催动事。当人与物无主无宾，浑不可拆，窥伺揣度的空间也便随之消泯。传说晏殊看不上柳永的“彩线慵拈伴伊坐”，这或正出于他对“有身”的警惕：大晏几乎从不在词作中交代自己为什么伤感，又是如何释然。他知道大多读者在读词时多少存着共情的欲望，但他不想满足他们这些。

	晏殊词作中，最浮露的情绪只在一个泪眼：亦非“执手相看泪眼”，而是“雁过南云，行人回泪眼”。哀戚亦有，却不向人而发，当感受足够细腻，便皆可弥漫而栖附于景语。晏殊最终肯明明白白宣之于口的，仅止于一两句一厢情愿的自劝：怨固亦有，但总要自我修正到不至伤人，才肯拿出来示人。

	晏词没有对抗性。宋初词作虽亦多和婉袅娜，然揖让间多仍不掩真欲，如树木当风，回摆摇曳是要占卸力打力的先机，就中只晏殊词是逢山向山，毫不留手的。当然，同是不闪不避，他却不若后世辛词要以勇破变：晏词本非开山碎石的铁拳，更近平山转石的流水，任他世路高低、欢愁趣苦，均是洇过便过，一没乃平。用狄兰·托马斯的话说，他正是个甘心温和地走入良夜的人。

	但也正以此，他的词作往往拥有较文本空间更为广远的容量。如临窗看水、隔座观人，固不知其来历归路，却知其自有来历归路。而当然说到来历归路，我们又不难见其偏倚：晏殊看重归路，要远多于指辨来历。

	晏词回顾往事甚少用细目。他的回忆只似“记得去年今日，依前黄叶西风”，只采一片无根黄叶作镜头前景，本事则全虚化在后，不肯回想，亦不待人知。然于未来，他又能写得极是明白肯定：“把酒看花须强饮，明朝后日渐离披”，“人间后会，又不知何处。魂梦里、也须时时飞去”。

	繁华欢会，过手即逝，一切终将亡去，概莫能外。

	省得此节，他对这亡去的态度也便异常通明。与陶潜“当尽便须尽，无复独多虑”近似，当视距足够远，余光里的眼前哀乐便不再那般难遣。区别或只在陶已坦然纵入大化，而晏却仍坚守着士人的姿态——他们都说不必快走，前面也在下雨，但陶愿意缓然信步，往来相过亦不妨含笑招呼，晏却只肯敛袂独行，只留世界以一个孤峻的背影。以画而喻，我们或可说一句陶如黄公望，晏似倪云林的。

	历史上的晏殊其实并不多么淡定：跟随皇帝去玉清昭应宫时，他因气随侍迟到用笏板打断了人家牙齿；谪往陈州离席上他听官奴唱一句“千里伤行客”也要不高兴，责说“予平生守官，未尝去王畿五百里，是何千里伤行客耶”，种种这样不切身份的暴躁，或者都由来于印刻在肌体中的不安全感：对当下，也对来日。他的成长期尽在官场中度过，也已早早看穿人事不常、君恩难久的真相，从而已是太难以物喜了。大晏为官虽不能说无为，然用心却也实确并不在进取开创上：一身气力既已都用在经营维持，任何打破平衡的外力便无疑都会招惹他的不快。悲观者恐惧来日，往往便难舍对当下的眷恋，晏亦犹然。

	言及此节，我们不妨便检那调著名的《蝶恋花》视之：

	槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处？

	当一个素不肯放纵自己安眠的人向往梦境，最好办法本便是作词。后世黄庭坚所以称词为空中语，便与晏殊“闲役梦魂孤烛暗”的解人自道未必无干：晏殊连梦也不愿失控，而他本人，也确实是个构建梦境的高手。

	这阕词正如梦般没有焦点。虽通章贯以第一人称视角移镜，然关注点却不在词作中收容的任意一件物事上：当作者的倾诉欲本已是空的，渗透压便会带着词的张力回凹，将词人的无尽空茫与惆怅反注入毫无防备的读者眼睛，也正是有了这样令人难以察觉的反噬和寄居，词人在词笺的另一畔也才能得以不死。

	晏词走笔，便若一位满怀警惕地走在自己的梦境中的设计师，“槛菊愁烟兰泣露”：看到栏杆里菊枝周围的烟雾，遂觉察到那是自己愁思的外化；看到兰花瓣上的露珠，也当即自知其由来于梦外的泪意。

	菊与兰，隐士与孤臣，互为表里而悲愁互致。这首《蝶恋花》的开篇，本便已是词人孤身站在梦中央的一次极通彻的返视：建构由主体回归了客体，视觉也便随之回归于感受。“罗幕轻寒”，足见驻足之地已不堪久立，而“燕子双飞去”，则有意无意透露出几分所求非一，却兼不可得的绝望来。在这样寒意微觉的秋夜里，梦境完成了静态的搭建，大晏也即毫不反顾地启动了明月的机括，让画面走入了时间。

	“明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户”：斜光由夜而晓，无痕可寻，而分缕皆到。一个短促的顿拍之间，我们已不知时间这样和缓地滑掠过了多少夜晚：词的上片尚值初秋，烟萦露凝，一切情绪固脆弱，却宁静，连轻寒也是从罗幕之外透进来的；但走到下片，那个所谓的“昨夜”却已是西风愁起、木叶纷落的深秋了。

	“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”：碧树凋零，附着其上的烟雾露水同样转瞬无痕，一如梦外的悲喜。在衰微而略见木然的通彻里，词人把目光沿着一条空荡的路送到了天涯。天涯，即无涯。远望本身，便是有期待而无焦点的，而在篇尾那个新生长出的期待里，晏殊最终引入了无方向的可能性，从而力保住了梦中世界的无规则永续。

	“欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处”：彩笺是诗，尺素是信，一个绮丽而向内，一个朴素而向外，俨然又是一对表里。只是这一次的梦境生出了自觉：兰与菊，是梦外之人的无心投射，而彩笺和尺素，则是梦里之人的着意血勇。然而它们最终都没有归所。一对留在了时间的另一面，另一对留在了可能性的另一面——这种空茫无着，因其糅合了造梦者时刻警觉的内省、搭建、驾驭、观照，而最终仍沦于不可知，如此，则更易令人绝望。

	结空为色又俄空，如前所言，晏词所以动人，往往并不似旁人在痴在执，反而正在其看得破：空中之语，息而不灭，大晏坐在一片虚空里，永恒而静穆地雕刻着新的空无，而这空无也便为了他，有了词的形状。

	站在传世的期许上讲，这样写法终究是吃亏的：人们不会甘心去爱慕一个满怀悲观的造物主，他们更易被具体的故事吸引。故而直至今日，大多数读者提及晏词依然只能说出俊爽、明快、圆融之类的定性印象，而无力触及其真的好处。他们以为是因晏词太过不动声色，故而难以引动他们去咀嚼，然实则这无力更可能是出于恐惧：人们面对一个巨大而冷静的控制者，总会本能地想拒绝被他催眠。

	宋人笔记里，晏殊的小段子甚多，而我却独爱下面这段：

	晏丞相知南京，王琪、张亢为幕客，泛舟湖畔，以诸妓自随。晏公把柁，张、王操篙。琪南人，知行舟次第，至桥下，故使船触柱而横，厉声呼曰：“晏梢使柁不正。”

	——大晏后半生并不顺畅。南京这遭是他的第二次贬谪，而未来的第三次将最终把这位少年得意的丞相推向他长久以来双目直视的死亡。

	然而只定格在那个瞬间，清风吹面的轻舟上，那个被王琪捉弄的晏殊或许真的拥有了片刻的弛懈。彼时他身侧尚是足信任，又能言诗、好欢谑的良朋，要应对的也只有一座拦路的小桥，更无平生悲喜，来日大难。

	“樽中绿醑意中人，花朝月夜长相见。”这句他总挂在嘴边，却向来无法相信的希冀，固然只能是希冀，但看着那个料峭的背影筋骨无声一松，纵任他终不转身，那也已是多么好的事。








晏几道
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晏几道和此间的他们



	以诗文多佚，仕声不显，今人言及晏小山时，往往是离不去酒宴歌拍、红袖美人的。时景推移，人事涣散，到今日，晏几道这个人已全然淡化在了《小山集》之后，而他平生所怨所慕，也早已被一代代追仰他词作的人有意无意封在了莲、鸿、
	[image: ]、云的歌声里——小晏活了七十三岁，但香粉珠尘彼岸，他身影却永远纤稚细弱，仿佛连苏轼的邀请，都不足以将他起出那座后人用想象为他筑成的大观园。

	小晏确实心如赤子：他高贵却能体代，经世自有其散漫，也自有其倔强，可另一面说，他心中当然不只有流水般来来去去的歌女和所谓水骨泥肉的二元分割。相反，晏几道待人至诚，慷慨重义，他的男人戏也同样令人神往。

	晏几道十六岁得以恩荫补官做了太常寺太祝。父亲晏殊病逝后，他依兄嫂而居，此后十余年都安安分分地在京师做小官吏。纵于此道极不上心，黄庭坚在《小山词序》中也以他“不肯一作新进士语”为誉，但小晏对官场实并未如传说般都是不屑：他知道自己应尽的担当，也为此有一搭无一搭地谋求过上进。小晏只是不钻营——不肯、无需，怕也是不会。

	二十八岁上，晏几道去考了进士（更早时或也去过，但目前可考的参试经历始于治平元年，即1064年），也正是在此次考试中，他结识了一生的挚友黄庭坚。

	黄庭坚赴京是来参加礼部试的，与他们同科应试的，尚有山东王肱与江西吴无至。几人性情不尽相同：黄庭坚持重聪颖、少年老成，王肱平易板正，“与人极恺悌”，吴无至却是“饮间喜言士大夫能否，似酒侠也”的豪士，连所制之笔也是悬腕作大书方才趁手的无心散卓，带着一腔子的不合时宜，但几个天南海北的士子意外地投了脾气。

	“忆同嵇阮辈，醉卧酒家床”，他们论文之余时常于酒肆快谈，更有时便直接在晏几道家中聚饮。其中吴无至家境不佳，未第后竟沦落至以制笔为生（黄庭坚专为他作了一篇《书吴无至笔》），晏几道便专将他安置在自家府园东侧居住，更时常请他共饮，以自家酒客相待。

	晏几道出身相门，又久居京师，早入仕林，身份见识原与几人不同。以年齿论，时年黄庭坚二十岁，王肱二十三岁，也均较他年轻许多；但晏几道都不在意。“晏子与人交，风义盛激昂”——与父亲晏殊式的避地自处不同，男人圈里的小晏是个近侠的人物：他烂漫热烈，看人只要投契，胸中全无门户之见、身份之别，也极其向往市井的鲜活气（对照看来，晏殊则对门第阶级极敏感警惕，如讥人诗“乃乞儿相，未尝谙富贵者”即是，这自是少年出身打下的烙印）。

	或是纵浪之下野马跑得太远，几个朋友这次均未考中，铩羽而返。三年后，黄庭坚独中丁未科的进士，赴余干县做主簿，而年过而立的小晏和另两位朋友则仍颗粒无收。晏几道该也沮丧过，毕竟他幼承庭训，学问不差，且进士考诗赋本亦非他短板。但当然他也不至为此太过伤心：毕竟身边还有酒，有能歌舞的美人，也还有新结交的朋友。

	此次他们认识了与黄庭坚登得同科的郑侠——神宗熙宁变法那段历史期间绕不过的那位青年。

	从福建福清来的郑侠小晏几道三岁，家境清寒，从少年时所作“漏随书卷尽，春逐酒瓶开”来看，勤力于学之外，他也极好饮酒。这或与其父在江宁（今南京）当酒税监有关。郑侠以才学得到了江宁知府王安石的赏识和嘉勉，在王安石的鼓励下，这个青年在治平四年（1067）来京赴考，并一举高中。正在应试期间，他遇到了同样才学兼备，又同好饮酒的晏几道、黄庭坚等人。

	这几位二三十岁的青年如何一见如故，又是如何联席夜话、烂醉酒肆，今时已没有文本痕印了。我只知中进士后不久郑侠便去光州，做了司法参军，再未能与他们见面，期满回京后忽忽已是五年，但晏几道却仍第一时间携酒上门约他择地同饮，亲密一如从未分别。

	那次见面正值重阳，汴梁地处平原，无险可据，自也无山可登。二人拎着酒遍寻不到可以登高应景的地方，只得又返回晏几道家中共谋一醉。郑侠诗曰：“道义相欢胜饮醪，况添流雪见承糟。卧篱一醉陶家宅，不是龙山趣也高。”诗虽强词夺理，也没多大趣味，却不难看出郑侠仍为“共欢此饮”而兴致盎然——以郑之内热和晏之散淡，此不同道之相得实更足珍贵。

	郑侠的熙宁上书便正在这次重阳登高不到半年后。

	他本为王安石所赏识，也早教许以大用，不愁仕望，但因不忍旱情之下新法引发的民害，郑侠还是不顾私恩，向恩主多次谏言，阐新法之弊。王安石性子刚硬，为变法早下了积毁不复的决心，自是闭门不纳，郑侠见他不肯听，则只得画成《流民图》并《论新法进流民图疏》同送至阁门，意欲绕过安石，直接上报皇帝——此后郑侠还有过几次画谏：他的丹青笔墨原是在江宁清凉寺读书时陶铸性情之用，而终以绘事为天下言，令人不能不感慨技为遁所或为公器，只在出入转身之间。

	《流民图》是长卷，历史上当不曾记录郑侠是如何谋章法、演人物，又是如何铺素纸、研丹青。然我时常猜想在那许多个吮毫研墨的夜灯中，同样擅绘的吴无至可能就带着一壶小晏家取来的好酒，箕坐一旁指点阔论，不知东方既白——而郑侠绘此卷，用的更或就是吴无至所制之笔。

	这半年间，吴无至本便常为郑侠跑腿，往检院投匦上书。北宋投匦是要自掏腰包的，且费价不低。郑家贫寒，吴更尚未得官，为上达天听这一点可能，二人积极奔走，往来不倦，甚见豪士内热。据后来的处理结果看，吴在这段时间中也曾频繁藉由集贤校理丁讽之口为郑侠与冯京互传致意，穿针引线：为挚友仕途如此不计所得地奔走，仍是唐传奇中侠客惯为。

	《流民图》初呈即挫，抵阁门而不纳。于是郑侠一不做二不休，毅然假称紧急边报，发马递直送银台司上呈，疏称：“但经眼目，已可涕泣，而况有甚于此者乎？如陛下行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪。”话说得毫无转圜，画的呈现效果也显然极好——神宗观之深悲，至于三日不朝，新法也遂十去其八。

	在这次突发事件冲击下，王安石不得不上表求去，在新法拥趸者的激愤中，郑侠一如所料以此被逮，也算求仁得仁。只让他没想到的是案子牵连太广，御史台不敢轻忽，“悉治一众厚善者”，倒连累朋友吴无至和晏几道也一同下了狱。

	吴无至斯时已考中进士，尚未得官，但究竟早年经受的挫折白眼甚多，尚能安坐台狱；而晏几道三十六年来安于下位，一直顺遂平稳，更早不与闻庙堂大事，对郑、吴之谋并不十分清楚，此刻忽然卷入变法作案下狱，当然给吓得慌了。

	他们在狱中大抵陷了一月。最终，吴无至判受杖刑，编管湖外。在最终的判决书上，其余受罚之人均有官职，而吴无至却仅落“抚州进士”四字——这个偃蹇半生而刚刚登第的汉子仕途生涯尚未开始，就因这次上书彻告结束。书法已颇得时名的黄庭坚，也以此终身再未能用到好友所制的散卓笔。

	对于晏几道究竟有无介入此事策划，当局则结论暧昧：三人交谊甚厚，吴无至自少年寄居晏家作酒客起便好阔论时局，小山却从未加以劝阻，是以朝上疑他不满新法，口缄而腹诽，倒也未必是虚断。在时人记载中，他最终是以一首自郑侠家中抄出的赠诗而脱罪的：

	小白长红又满枝，筑球场外独支颐。

	春风自是人间客，主张繁华得几时。

	筑球场，争斗场也。坐于场外而独支颐，则自是小晏虽自命在朝小隐，无朋无党，却仍关心着时局的变化。花事不永，人事亦然——他仍在观察，思考，甚至或也针砭，但无意插手，也无力插手。这或是他对郑、吴二人谋此忧时的答告与划断，也本就是他素来的人生态度。

	小晏诗不似词，虽带着模板化的景语，但全不自藏喻理的冲动，当然，因其表达并没什么高明新鲜的意思，诗构遂完成得极是标准——这也是许多宋诗令人觉得无味之处。据闻神宗看后“称之，即令释出”，有人说皇帝认为晏几道仍是只谈风月之流，遂不加罪，这倒未免看轻了神宗：诗确实是有些言外之意的，皇帝未必看不出，只是看出后也觉一笑释之可也罢了。

	郑侠与吴无至踏上编管之路，从此再也没能返京，小晏也极狼狈地从御史台狱排房回了家——就在这之后不到两年，天涯各地的朋友们又收到了王肱的坏消息。

	老实本分的王肱一直考运不佳，虽“于书无不观，而尤喜《易》《春秋》”，却屡试不第。黄庭坚自言曾在河南西平某客舍见过他一回，是时王肱身陷困顿，然犹能“谨厚而文，甄叙人物有理致”，黄遂赞他“困而不掩”，可见犹有上进之图，但又几年后，齐地则传说他性情大变，至于“沉浮闾井间，得酒不择处所”——以年份看，朝廷恰在斯时突然宣布罢除诗赋明经，从此只以策论取士，或正是这道诏令，使这个饱读诗书的贤孝才子彻底寒了心。

	熙宁三年（1070），吕惠卿知贡举，苏轼为编排官。应考举子为迎合时势，争以批判成法为论，就中邵武叶祖洽以诋祖宗而媚时君，却为吕惠卿取为第一。苏轼失望地说：“风俗一变，不可复返，士人衰微，则国随之。”王肱的耽酒沉沦，一定程度上也印证了苏轼的预言。这个一肚子旧诗书的文人因饮酒过量在齐身死，妻子在办妥丧事后，也悲痛随殉。这年，王肱三十五岁，距几个朋友在汴京晏府初会聚饮的那个春天，恰止一纪。

	王肱的哥哥辗转寻人分别通知了晏几道和黄庭坚，称“知吾弟者，莫如临川晏叔原几道、豫章黄鲁直庭坚”，请晏序其文，黄铭其墓。二人伤心之下当然也都不曾推脱，只是后来黄庭坚所作的墓志铭留了下来，而小晏之序连同王肱的文集，都已散失不知何处了。

	王氏一族素以虔孝称，在齐素不远迁，王肱当年以弱冠之年独自来京赴考，当然也是鼓起了极大的勇气。将心自比，当一个文人最终不得不以这样难堪的姿态回归来处，或者自绝于故人音问才是更容易的选择——何况他们正为参试初识，而此际其中几位朋友早都已中举选官，或迁或黜，非复布衣。然而，虽已志丧身辱，潦倒如斯，王肱却依然坚信小晏和山谷能理解自己，也仍早早留下话来，请兄长以文章心血相托，这则更令人容易相信，当年这群天南海北的年轻人在三月花开正好的酒宴上、杯盏间，曾付出过多少真心。

	数年后，黄庭坚风尘仆仆返京等候吏部改官，小晏则仍居京中：只是从妻子的牢骚看来，随着晏家在朝局中的边缘化，他的房子越搬越小，已经没有把朋友请到家中开宴的能力了。

	黄庭坚与晏几道约在汴梁某寺寂照房用斋为聚，还约了一位新朋友王稚川同来。此时小晏四十二岁，黄庭坚三十六岁，都已不再是初识时能饮酒听人快谈“士大夫能否”的青年，而王肱以酒死后，他们再聚似也不愿饮酒了。

	此次见面，几个朋友都多少显出了几分老态。他们的每个动作都极缓慢，也极有仪式感。禅房中，博山炉内早早燃起沉水香，入禅房前，几人还特地各自洗了冷水浴、更换了衣衫（“寒浴得温湢，体净意凯康”），全不复当年酒涴衣襟、醉倒当垆的豪态。

	缭绕的香气里，三人煎起一炉自备的鹰爪茶芽，悠悠漫谈，亦有时不语，任着茶汤在活火的吞吐下翻温，水泡渐渐沸出，随后从蟹眼大小滚作鱼眼大小。他们此餐分食了寺外市中买来、用荷叶包好的豚脍，鱼生肉嫩，又极易受味，到口时犹沾染着新荷的气息。黄庭坚本是极有雅趣之人，两年前因某次投诗结识了老饕苏轼，于饮馔一道更有心得。他曾为自己最爱的水晶脍易名醒酒冰——而今番食脍想及王肱之醉死，“醒酒冰”之名则似格外生出了令人痛楚的回力。

	饭罢几个朋友都写了诗，至今只有黄庭坚的留了下来：他有《次韵叔原会寂照房》得“照”字，又有《次韵答叔原会寂照房呈稚川》用的是“房”字韵，以此推断，倒不难猜得几人或者即席分取了“寂照房”三字韵作咏。

	山谷本是性情疏澹之士，但此番小聚想及故友遭逢，也不免在诗中露了心肠。他赠小晏诗言：“风雨思齐诗，草木怨楚调。本无心击排，胜日用歌啸。……二公老谙事，似解寂寞钓。对之空叹嗟，楼阁重晚照。”起言忧乱哀逐，不能自辨则只得自娱，收则惆怅相顾，万语千言，亦只得散然一笑。不难看出晏几道在此次谈话中扮演了宽慰者的角色——在那间“静虚生白光”的禅房里，他漫漫然说着一些听者和述者都不能信的话，然也正是有了这些话，朋友们才终在一片空茫里寻到了彼此的一点确实。

	晏几道酬唱诗虽佚，但参照以黄诗中写禅房壁画的“幽子遗淡墨，窗间见潇湘。蒹葭落凫雁，秋色媚横塘”看来，我却觉他另一首《观画目送飞雁手提白鱼》诗似亦为此筵而作：

	眼看飞雁手携鱼，似是当年绮季徒。

	仰羡知几避矰缴，俯嗟贪饵失江湖。

	人间感绪闻诗语，尘外高踪见画图。

	三叹绘毫精写意，慕冥伤涸两踟蹰。

	黄庭坚诗中的壁画是幽人所留，未详所绘，只知壁窗之外依稀能见到蒹葭落雁、秋色横塘的风光，这与“观画”“目送飞雁”的题目相映和洽。照应三人“裂饼羞豚脍，包鱼芰荷香”，小晏所谓手携白鱼亦出同源。格作近体，韵未回照，故而我以为此诗当非寺中与黄、王即席唱和之作，而是归来后小晏独自补写的：晏几道传世之诗只有这样一首七律，纯以诗法论也并不见好，然当我们参近找到其诞生情境时，这首诗也并非一无可看。

	绮季徒者，商山四皓之一也。小晏起为高隐下一“似”字，颇见自嘲，而颔联以雁鱼相射，则是自叹退而未能了——庸庸为小吏，当已早失江湖；以惊弓之鸟状其熙宁牢狱之灾，亦是极切。此后“人间感绪闻诗语”实指寂照房联句；“尘外高踪见画图”则虽笔托室绘而意终不尽，略生感昔郑侠上图之想。及尾“慕冥伤涸两踟蹰”似仍写雁写鱼，然就中追视与焦怜，用以交托犹处编管地而不复音问的郑侠与吴无至二友，实也极是合适。

	经历了一次台狱的磨洗，他对自己作诗的分寸显然更为审慎。以他和郑、吴二人的交情，却连如黄庭坚般感慨一句“平生所怀人，忽言共榻床。常恐风雨散，千里郁相望”亦不可得，最终只能曲以理语，这对一个待人至诚至真的慷慨公子而言，直是何等残忍之事。

	此聚不久，黄庭坚遂赴吉州。小晏也走出了京城监颍昌许田镇，做了个芝麻绿豆的地方官。他十几岁时曾随父亲去过颍州，也颇有过裘马轻狂、歌舞无休的放浪时光。但此次归来，旧识的歌女故交多已不再，而现知许州府的父亲门生韩维面对他的元夕献词，也毫不客气地回以“愿郎君捐有余之才，补不足之德”的教训。

	记忆在不可控中扭曲、磨损，一如人的衰老。

	“空把吴霜鬓华，自悲清晓。帝城杳。双凤旧约渐虚，孤鸿后期难到。”离开京城不久，小晏便开始不能自抑地思念它，他在颍昌苦熬了四年，最终在无成中沮然回归。

	虽然在黄庭坚的追怀诗中，小晏仍是那个“诗入鸡林市，书邀道士鹅。云间晏公子，风月兴如何”的跳荡少年，一如从未被生活慢待，也从未消领过人间的烦恼，但实则，他们对彼此的失去和苍老心知肚明。“对酒诚独难，论诗良不易。人生如草木，臭味要相似。”不必揭痂而彼痛自知。相交一世，相逢一笑，如此可也。

	元祐四年（1089）时，黄庭坚曾想介绍自登州召回京师的好友苏轼与小晏结识。此时苏、晏二人都已是知天命之年，也各自走过了人生的许多跌宕，然而苏轼仍满怀着十分的热情，而小晏却淡淡拒绝了：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”

	话说得很倨傲，但实则恐怕只是不敢。

	这些年来，他并非没有新的朋友：在颍昌时，他便与名医王实、府教授邹浩都颇有往来，虽不再饮酒，三人却也不乏拥炉夜话的逸趣。独独拒绝名满天下的大苏，或者只是因为小晏认清了自己的能力，也再没有心气靠近风波。

	晏几道在《小山词》自序结尾曾有一段叹息：“追惟往昔过从饮酒之人，或垄木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢合离之事，如幻，如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”这段话往往被人断章取义，以为追缅歌女所作，然点检他被遗漏在史书缝隙里的生涯，或写给那些曾珍重相聚、浪饮狂愁的朋友，亦极合适。一个真诚活过的人，却在人生暮年触碰到了楚门的边界。苏轼的邀请虽极让人心动，此时却也只能真幻两重介质间折射偏振，终已不再可触。倘他们能早三十年相识，以大苏之豪旷高才，小晏之真挚慷慨，二人当然也已烂醉在晏府不知几数次。

	只是真可惜，人生永远没有如果。








苏轼
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梦中仇池，山中苏轼



	甘肃西和县有仇池山，绝壁高险，下覆如壶，郦道元谓其“高二十余里，羊肠盘道，三十六回”，上又有平田百顷，能“煮土成盐”，甚宜隐者避世离居。玄宗朝有位淘气嗅了道中御果，致使所有橘子均缺一瓣的真人罗公远便曾在此间修行，故而仇池山在道家七十二福地中位列第五，算是小得仙缘的一方胜地。

	乾元二年（759），杜甫以直谏遭贬为华州司功参军。心灰意冷之下，他辞官西去，由关中而陇右、自秦州往成州，辗转三月终以南行入蜀。

	或是想起了少年时与李白同行问道的岁月，也可能只是卖药生计所需，在秦州居住的这段时日，老杜沿洛峪水行道，探罢石龛山，特地也走了一趟仇池。在《秦州杂诗》里，我们很易看出他对此地的喜爱：

	万古仇池穴，潜通小有天。

	神鱼人不见，福地语真传。

	近接西南境，长怀十九泉。

	何时一茅屋，送老白云边。

	道教名山等级森严：洞天直接仙山，福地则通洞天。“王屋山有小天，号曰小有天，周回一万里，三十六洞天之第一焉”，仇池作为直通王屋小有洞天的福地，对一个仕途失意的中年人来说，当是极好的万花筒。

	穷途思隐。循着泉水仰见山端，想象其上平田屋舍，秀出白云，老杜难免生出架茅屋居长住此间的盼望——实则他在秦州所作《佳人》中那位“幽居在空谷”“日暮倚修竹”的女郎，也是这样日复一日地过着“牵萝补茅屋”的日子。诗中“空谷”是否指向“仇池穴”尚未可知，然在山泉水清，出山泉水浊，老杜“长怀十九泉”后直思“送老”，伤遇之心也便自不难见。

	在关中送友人韦十六入陇时，他曾有“受词太白脚，走马仇池头”之句酬答。太白即太乙山，距仇池尚数百里之遥，诗笔挥洒，似走马能至，然亲自行来，便不能作此神行。仇池山险，本难驰马，而此地本是氐人所据，山民剽悍，多以伐薪围猎为生，与幽谷佳人能靠婢女“卖珠”维持生计的想象也相去甚远。杜甫已过中年，不复少时雄健，挈妇将雏兼以百病缠身，这所茅屋自然也便很难搭在仇池山顶了。

	后来他在成都盖起了自己的茅屋，虽无白云，却有水鸥堂燕，也足自安。只是出山水浊，以老杜心热，自更是难作真隐，这则是后话。而仇池，也便再次化为了一张轻飘的梦影，贴在了一代代诗人的旅窗上。

	福地藏山，人间换世。及至北宋元祐六年（1091），仇池千里之外的颍州府衙内，失意外放的苏轼也在一场清睡里看到了它。许多年后，贬至惠州的他在《和陶桃花源并引》的小序中珍而重之地记录了这个梦：

	予在颍州梦至一官府，人物与俗间无异，而山川清远，有足乐者。顾视堂上，榜曰“仇池”。觉而念之，仇池武都氐故地，杨难当所保，余何为居之。明日，以问客。客有赵令畤（德麟）者曰：“公何问此，此乃福地，小有洞天之附庸也。杜子美盖云‘万古仇池穴，潜通小有天’。”他日工部侍郎王钦臣（仲至）谓余曰：“吾尝奉使过仇池，有九十九泉，万山环之，可以避世，如桃源也。”

	外知颍州原是苏轼避朝中排揎的权宜之解，故梦中官府与山川融融交见，是如吏隐。这本不是他第一次来颍州了：上一次来，是二十年前赴杭州任途中来颍探望恩师欧阳修。此时欧公早已作古，苏轼也已过知天命之年，思昔醉翁太守之乐，夜梦“山水有足乐者”自也不足为奇，所以记忆深刻，当只因梦中官府堂上榜书“仇池”二字。

	依坡公自述，他做梦时本不知仇池是道家福地：他所记得的仇池只是氐人盘踞的蛮荒山林，至次日属官兼好友、颍州公事赵令畤引杜甫《秦州杂诗》告他仇池可为修道端居，能通王屋小有洞天，苏轼方觉此梦有了意义，也继而隐隐起了几分向道的兴头。

	元祐七年（1092）春日，知颍州未及八个月，苏轼被转调去了扬州做知州。最早拜入苏门的晁补之此时恰在扬州做通判，闻说恩师来州，虽以属官不能出境，仍大喜投以一篇七古相迎。

	苏轼心气虽减，才力仍健，疾笔即成次韵。就中有谓“避人聊复去瀛洲，伴我真能老淮海。梦中仇池千仞岩，便欲揽我青霞幨”云云：自颍来扬，仍脱口即是瀛洲、青霞等道语，足见梦中仇池对他影响之大。

	然坡公究竟不是李白。

	升沉一世，他当然早知长生无稽，假梦通仙，到底不过是想为自己找个抬望时不至失焦的看头。于是用青莲笔法完成一个视角的小腾跃后，苏轼旋老老实实地还言“且须还家与妇计，我本归路连西南”。蝴蝶翕翅般一个垂首，诗便看向了自己当下。

	他想起了扬州的平山堂与欧阳修：“每到平山忆醉翁，悬知他日君思我。”如今我也是垂垂老矣，他日你想起我，该如我在扬州想起恩师一般无二。前人已逝，今人已老，这样的话实已将诗迫到了极低闷处，而苏轼却当然不会让后辈读到尴尬，于是诗腔微哽之后，他偏再次轻快地振起：“路傍小儿笑相逢，齐歌万事转头空。赖有风流贤别驾，犹堪十里卷春风。”

	从空到实，自往而今，虽然万事转头乃空，但未转头时，他依然珍重眼前人事，愿意欢欢喜喜地回到当前的路上。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，篇末用杜郎旧典，虽亦有人事代谢的无奈，却也极见春风无恙、行乐及时的规劝，正宜作投门收束。此诗虽酬答作，要如此自如，却也是非要通彻如大苏方能的。

	苏轼来扬州时身体本已很差，偏又赶上了灾年。因恐劳民伤财，他虽自知大煞风景，却还是命晁补之取消掉了扬州年年举办的“万花宴”，旋即迅速投身政务。直至与从岭南解官归来的表弟程之元重逢，苏轼方才稍稍匀出几分心神，小安逆旅生涯的劳顿。

	程之元时任广南路转运使，是金部主客郎中，“参掌天下给纳之泉币”。他本是能吏，早年逢灾时，程之元与苏轼一在楚州，一在杭州，俱“活数万人”。程之元与苏轼不但是中表兄弟，也是莫逆知己。二人皆长身玉立，苏轼说在京中上朝时，因他与自己“皆寿骨贯耳”，站在后面的官员开玩笑说“不问而知其为中表”——为脑后一块骨头相似也能得意如此，足见他是真的喜爱这位表弟，什么偶然都愿靠到缘分上去。

	早在上年赴颍州时他便曾写信给程之元相邀一聚（有《春中贴》至今仍存于故宫博物院中），两人原盘算能把京中的苏辙和曾任嘉州通判的堂兄苏子明一起拉来，此时来看却当已无望。然少胜于无，客途得一小聚，本足令人喜欢。为此，程之元也做了准备：苏轼自谪黄州便好集石，此番自岭南迢迢归来，他也就特为表兄带回了两块当地英石，并作诗以赠。

	运石极难，亦颇耗资，而英石产于溪水之下，倒悬岩底，需极有经验的石工入水锯下，采集更为不易。两方石虽都不过尺把高，但从岭南一路携至扬州，程之元当然也是很费了一番心力。苏轼得之大是喜欢，即刻次韵：

	岚薰瘴染却敷腴，笑饮贪泉独继吴。

	未欲连车收薏苡，肯教沉网取珊瑚。

	不知庾岭三年别，收得曹溪一滴无。

	但指庭前双柏石，要予临老识方壶。

	贪泉、继吴，指晋吴隐之饮贪泉而清操愈厉；人石互见，是赞程之元入险地而犹持身自守。连车、薏苡者，说马援以薏苡而死于人言，写机心之险。而沉网取珊瑚则言取石之难：义山《燕台》诗有“愁将铁网罥珊瑚，海阔天翻迷处所”句，谓虽有痴心，却下网都不知去何处打捞，相较观之，大苏此诗则见沾沾知遇之自得了。我们犹可在末句多着一分关注：方壶者，方丈仙山也。苏轼心思仍在梦中偶见的小有洞天、仙家福地，而这双岭南来的英石恰好有意无意地留储了道教的意象寄托，也正因此，苏轼很自然地想起了颍州的梦与赵令畤的解，当即为它们取名为仇池石。

	他在《双石》的小序里记录了这段心思：“至扬州，获二石。其一绿色，冈峦迤逦，有穴达于背。其一正白可鉴，渍以盆水，置几案间。忽忆在颍州日，梦人请住一官府，榜曰仇池。觉而诵杜子美诗曰：‘万古仇池穴，潜通小有天。’乃戏作小诗，为僚友一笑。”为了显示自己与双石的默契，在这段小记里，苏轼特地模糊掉了赵令畤的提点，而将老杜诗据发于己口。

	自《次韵诗》和《双石序》中看得出，初得二石，苏轼是将它们放置在了官署庭中（“但指庭前双柏石”），然不久即寻到一只盆子，埋沙汲水，种为案头清赏。所以将石命名仇池，或是因绿色石上“达于背”的孔穴很类道家洞天，更与《水经注》中记载里下覆如壶的仇池山有几分相似，究竟这盆石供对苏轼的意义已不完全在于一座小小的福地了：从《双石诗》中“但见玉峰横太白，便从鸟道绝峨眉”的想象里，我们不难看到太白《蜀道难》的影子。太白即太乙山，峨眉即峨眉峰，仇池本在长安赴蜀的路上，而出川日久的苏轼自外知颍州起一直心心念念的，本便长是带着妻子回乡告老。

	知扬州几个月间，苏轼开始次韵陶渊明的饮酒二十首。“我不如陶生，世事缠绵之。云何得一适，亦有如生时”。大苏朋友甚众，爱好亦广，生活更多有闲趣，但真正坐下来内省时，他却清楚地知道自己是“终日欢不足而适有余”的。

	他其实并没有多么喜爱酒：二十首饮酒诗写下来，苏轼身心几都不曾真正地参与进来。酒之于他，似乎更多是一件得以模糊掉醉和醒、身与梦的介质，让他有能力将种种规范和坚持打碎、绞合，然后雾化，最终接受“是身如虚空，谁受誉与毁”的自劝。

	或者正因此，东坡饮酒诗多有种劝辩的口吻，令人乍然读来并不太觉愉快，甚至易于想起总喜欢絮絮叨叨给人讲道理的白居易。虽然他后来“东坡”之号正缘出于白，但苏轼与乐天并不相似。白居易的劝诫多属对外，这源自他自以为的通彻：居于无惑，方得度人，白居易自认为他想通了，可苏轼没有。

	苏轼的劝辩往往是对己的。

	他常常借着作诗抽身物外，并试图以释怀的姿态自我审视，再自我说服。诗中的第一人称只是一个不存在的理想人格：他捏塑出了一个通达而完满的苏轼，并极力地纵容他在诗中回过身去戏谑甚至刻薄尘世中那个可怜的自己。“吾事幸不谐”“人间本儿戏”，这些本不是苏轼的真心话，却是他希望自己能相信的话。他始终在寻找一个走向无惑的途径，但聪明人，最擅长制造的原本就是疑惑。

	朝廷没有给他太多避居求退、与自己和解的时间。这年九月，苏轼以兵部尚书兼侍读再次还朝。时在汴京任门下侍郎的苏辙极为高兴，奏请后特地出省来迎，苏轼也即在寄弟诗中自嘲“荒鸡号月未三更，客梦还家得俄顷。归老江湖无岁月，未填沟壑犹朝请”：既蒙重宣，那么前番两年余的还蜀归田之计当然又成泡影。

	朝廷此番是打定主意要重用苏轼了。回京后，苏轼得诏迁端明殿学士兼翰林侍读学士，守礼部尚书——身兼两学士职，在当时也是极其罕见的恩遇，礼部尚书更是他一生所居的最高位。以此，苏轼很觉不安，先后上书请求外放越州或找个重难边郡知兵，均不受许，不得已，他只得打叠起精神，再奉天子了。

	此来汴京，苏轼也特将一双仇池石带在身边，安置于京邸。京中故友甚多，《和陶桃花源并引》序中提过的工部侍郎王钦臣便是其中之一。正是在京中观赏这双英石时，他与苏轼闲谈起了自己出使时路经仇池的经历。

	王钦臣曾任陕西转运使，藏书极丰，治学亦精，往来甘陇过杜甫行处亲往探证自不奇怪。他见过山上的平田百亩，见过山中的“九十九泉”（老杜只说有十九泉，不知王钦臣是如何补足的剩下八十泉），山外的“万山环之”，而想是读过了苏轼在扬州所作的《和陶饮酒》，王钦臣述说仇池时更特地补了一句“可以避世，如桃源也”。

	之于苏轼，仇池本来只意味着梦中的一场道遁，一如归途上的一个地标，而他真正开始对这两块石头另眼相看，该正源于王钦臣闲谈间这一笔无意的回扫。仇池对他而言从此不再是可有可无的点缀了，而视他在京与好友钱勰、蒋之奇、王钦臣三人唱和作诗，就中一首便以《见和仇池》为题，共用了扬州《双石》的旧韵：

	上穷非想亦非非，下与风轮共一痴。

	翠羽若知牛有角，空瓶何必井之眉。

	还朝暂接鹓鸾翼，谢病行收麋鹿姿。

	记取和诗三益友，他年弭节过仇池。

	诗虽由石始，却早已不滞于石。非想、非非想者，是《俱舍论》谓无色界之第四天，无粗想，亦非不想，是三界最高顶，实则与苏轼所谓“颓然坐睡，人见其醉，而吾中了然，盖莫能名其为醉为醒”甚为类似，仍是粉屑虚空，无可无不可的境界。出句高举如是，对句却兜头回转：“下与风轮共一痴。”苏轼此前有诗：“我生天地间，一蚁寄大磨。区区欲右行，不救风轮左。”（《晋书·天文志》云：“天旁转如推磨而左行，日月右行，随天左转，故日月实东行，而天牵之以西没。”）风轮一痴，即虽心游物外，而身终不可脱出：心忘身痴，魂魄相违，此即东坡自承难处。

	到颔联即实写其难了：孔雀逢觝，瓶居井眉，本皆不自量力而临危地的境地，而“若知”“何必”，则更易见他强烈的自省：苏虽慕陶，却并不似陶能坦然自承“本不植高原，今日复何悔”。陶爱众生，能如无我，而苏爱众生，却必有我。陶渊明眼中世界是点状的，而苏轼的则是网：他既享受那些持久的羁绊，自便没有资格奢望能从中脱身。诗尾他与三人相约“他年弭节过仇池”，希望自己能如仇池石穴，自凿空明，从此藏身人海，块然吞吐而得以不受波澜，但这空明，仍与陶渊明的“同物既无虑，化去不复悔”不同——陶渊明可以变为精卫，变为刑天（另有说法“刑天舞干戚”句实为“形夭无千岁”，此处取通行版本），但苏东坡只能是苏东坡，他即使同物，也只能勉力去变成一个无用的苏轼，而不是一只鸟，一朵花。

	他不能纵舍自己的灵魂——大患有身，本就是苏轼学佛学道学儒都未能解决的问题，而这，也当是他宦海思退的真实原因。

	既留京师，苏轼公务之余也便继续布置自己的仇池石，聊求相对得一寄托：“盛以高丽盆，藉以文登玉。”他换了一只来自高丽的大盆，又在双石之下散放了自己在登州捡来的白石。

	我疑心高丽盆是钱勰所赠：钱勰与王钦臣都曾出使高丽，但王钦臣拘谨持重，并不喜欢买东西，倒是钱勰自高丽回京时，给许多京中好友都带了当地礼品，并附诗以赠——给张耒的是两把松扇，赠黄庭坚的除松扇外更有一支猩猩毛笔，黄称苏轼“爱其柔健可人意，每过予，书案下笔不能休”，常去蹭用。正因几个好友答赠间多方提及，加以主人的着意布置，这双取自岭南，却以甘陇仇池山为名的石头渐渐吸引了众多名流的注目，其中一位，即是苏轼的旧友王诜。

	王诜原是驸马，然行多纵浪，曾为此得罪外放，至公主病卒前向皇兄神宗代为求恳方得召回。他擅绘工书，兼能诗文，尝召西园雅集，府内巨公才子，往来不绝。以财力甚巨，求索亦勤，王诜集聚了大量的前代法书名画，于物既痴，也则不免多有不择手段处。

	米芾《书史》有一段毫不客气的记录：“王诜每余到都下，邀过其第，即大出书帖，索余临学。因柜中翻索书画，见余所临王子敬《鹅群帖》，染古色，麻纸，满目皴纹，锦囊玉轴装，剪他书上跋连于其后。又以临《虞帖》装染，使公卿跋。余适见，大笑，王就手夺去。谅其他尚多，未出示。”王诜常请米芾来家中临其藏帖后寻人做旧、以真品跋文拼连其后，再寻当朝公卿加跋，俨然便成真迹，以易以售，都是极好交易。米芾还曾说王诜曾借走他珍藏的《快雪时晴帖》，还回来时，“国老署及子美跋”已被剪去，很可能就用来贴到其他近临字画之后以高其价了。

	除行家造赝外，王诜更广为人知的是其借阅不还的名声。米芾收藏的易元吉所绘鹳鹤图、苏轼所绘松竹石图，下场都是“晋卿借去不归”，而苏轼早年为王诜作《宝绘堂记》，当头亦言：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”劝他莫要对取物太过执着，这本即对其集藏劣迹点到为止的不以为然。

	这次，王诜的手伸向了仇池石。

	他一如惯例写诗相请，欲借仇池石一观，苏轼当即生出警觉。王诜是他多年旧友，“乌台诗案”时更是曾冒奇险向苏辙报信，终以此遭重罚，这样交情又只说借观，于情于理，苏轼不该不与。可累经赵令畤以梦解道、程之元千里转运、扬州和陶思归、王钦臣譬喻桃源，更兼置庭、汲水、埋盆、换盆、缀石种种劳作设计，这双仇池石之于苏轼，却也早已不只是一件可以物易的清玩之物。

	它更近乎东坡躯壳的一部分外化：肉身不得自由时，则不妨任灵魂出入其中，以石中孔穴，涵养自己求而不得的归梦。大苏早年既谓章惇“能自拼命者能杀人也”，自己当然是不肯拼命的，而仇池如今既如发肤，他当然也不愿将之置于险地。

	犹豫再三，苏轼先将一首诗送到了王诜府上。

	题目把话挑得极明白：《仆所藏仇池石，希代之宝也，王晋卿以小诗借观，意在于夺，仆不敢不借，然以此诗先之》——如是借，自不辞，如欲夺，丑话也说在前面。

	诗中，他仔细描述了奇石的样子：“海石来珠浦，秀色如蛾绿。坡陀尺寸间，宛转陵峦足。连娟二华顶，空洞三茅腹。初疑仇池化，又恐瀛洲蹙。”他所写的是那块绿色石，说它曲势蜿蜒，兼有穴中空，如道家福地云云，却全未提及另一块“正白可鉴”的白石。我道这是为来日预留后手之举：他打算即使出借，也只借绿石，而将白石藏在家中。如此万一王诜不还，便可借口叠景未完，持白石再去讨要。

	诗中，他更交代了得石渊源：“殷勤峤南使，馈饷淮东牧。得之喜无寐，与汝交不渎。盛以高丽盆，藉以文登玉。幽光先五夜，冷气压三伏。”“峤南使”指程之元，“淮东牧”自是他自己了。不提中表却用官称，自是另一重心机：公务礼节，则不同于私授，不能完全视为物权转让，便更不宜轻易处置。后文高丽盆、文登玉者，苏轼也均一一加以注解，心思愈详，用意自也愈明：仇池石此刻已非天然，就中种种好处，都有主人的心血在，是以不能相让。

	更后，他又用杜诗言明此石寄托着自己待老归田的梦想：“老人生如寄，茅舍久未卜。一夫幸可致，千里常相逐。”又说王诜早年也遭过贬谪，看山不少，不必再为一座假山多费心思。（“风流贵公子，窜谪武当谷。见山应已厌，何事夺所欲。”）最终他更可怜巴巴地追了一句：“欲留嗟赵弱，宁许负秦曲。传观慎勿许，间道归应速。”——留肯定也是留不住的，但希望你借走以后别再借别人看了，看完早些还我。

	诗写得看似可怜，实则寸步不让：所有话都明堂堂地摆了出来，也封住了对方的所有后路，不稍作丝毫曲转。

	可以想见王诜收到此诗是哭笑不得的。苏轼从未如此和他计较过东西，而他痴嗜本在书画，于集石也无多大兴致，此番借石，更可能是闻诗好奇，至多旨在研究皴法。但苏轼既直指他“意在于夺”，他也自不得不对此作出回应。

	王诜稍作考虑，也回了一首诗。诗已不传，但从苏轼的下一首诗题中不难看出，王诜反将了他一军，直说自己就是要这块石头了，让他看着办。

	一件小事因东坡的如临大敌无由生出火药味，三个朋友也各自示诗表态：钱勰和王钦臣均认为不能送给王诜，而苏轼的同年蒋之奇却觉得不必为一块石头破坏人的交情——为此，苏轼显然还专门将他请来家中看了这块石头，促使蒋之奇改变了主意。再答诗时，苏轼提出了新的要求：如果王诜执意要仇池石，便需以他珍藏的《韩幹散马图》来换。（“君家画可数，天骥纷相逐。风鬃掠原野，电尾捎涧谷。君如许相易，是亦我所欲。”）如谈交易，苏轼极力淡化了自己对仇池石的执着，然实则，此是将心比心告知王诜仇池石对于自己的意义。

	诗中，苏轼将仇池石拟为女性，比作了自己的灵魂伴侣：“相如有家山，缥缈在眉绿。谁云千里远，寄此一颦足。平生锦绣肠，早岁藜苋腹。从教四壁空，未遣两峰蹙。”仇池石以其绿如眉，宛然已成了苏轼精神上的苏珊娜。“The buckwheat cake was in her mouth, the tear was in her eye”，对一个带着故园气息姑娘的遥望，足以支撑五弦琴游子的终生浪游。

	不难看出，前文以马换石的提议也是在呼应他新加诸仇池石身上的女性特质。“相如虽老犹能赋，换马还应继二生”，爱妾换马，本是他惯以调侃友人喜新厌旧之典，如此用来，却是反语自抑，请王诜自度了。

	“吾今况衰病，义不忘樵牧。逝将仇池石，归溯岷山渎。守子不贪宝，完我无瑕玉”。对于一个已经经历过人间诸多磨难的老人来说，家山的原风景本是多舛人生得以完满的归途，这样的请求，本不为过分。

	从苏轼的第三首诗题看，将借观转为交易，再将交易付诸寄托后，王诜犹豫了。在他的犹豫下，老实持重的王钦臣退出了讨论，而钱勰与蒋之奇则再添了一把火：一个说索性全给了我，免得你们再起争执，一个说索性两件东西全砸掉吧。而自诗中打圆场样的结尾“三峨吾乡里，万马君部曲。卧云行归休，破贼见神速”，我们不难看出，一片起哄声里，王诜最终放弃了这次借观，也即索要。

	他有他所不能割舍的东西，于是也理解了苏轼的执着。

	许多人把这场仇池之争解读为苏轼口是心非的占有欲：毕竟他曾在诗文中那么多次强调造物无尽，告诫朋友不能“留意于物”，此时却用尽浑身解数去捍卫自己的物权，几乎放弃了一个文人应有的身段和体面。但我不尽以为然。

	真正明白仇池石对苏轼的意义则会明白，苏轼对仇池石的守护，实则正在于他对心，而非对物的看重：作为书家，他喜欢钱勰送黄庭坚的猩猩毛笔，却只限于登门时借来用用；作为画家，他也喜欢韩幹的马，但仅止步于感叹题诗，直到这次被逼急了才在威胁王诜时拿出来一提。苏轼的喜欢，通常只流于随喜，因为他更看重的并不在对物的拥有，而是自己与物的关系，而他最终不愿让诸王诜的，本身就是这段关系。

	当仇池石失去苏轼，它将彻底走出那个颍州午后的梦境，继而失去它的名字、它接连洞天的仙缘、避世平居的茅斋，甚至修眉曼睩的秀色——苏轼的梦之于王诜没有任何意义，于是仇池石在苏轼呵护下萌发的新蘖，将随着易主全部被剪断，这并不是物权的转移，而是生命的折损。

	认清肉体不得不妥协于命数之后，后人又如何能怪罪苏轼对心的寄托，庄严得近乎偏执？

	苏轼身宫属摩羯，故主多舛，虽近花甲，仕宦风波也远未结束。当了八个月礼部尚书后，同情旧党的太皇太后薨逝，他也随之被外放定州。绍圣元年（1094）四月，元祐党人遭到清算，苏轼被罢黜、剥夺官阶，调充英州太守，也成了第一位流落到岭南之外的京官。

	而英州，恰是仇池石的来处。

	狼狈的南迁途中，苏轼遇到了湖口人李正臣所藏的另一件尺把高的奇石，“异石九峰，玲珑宛转，若窗棂然”。他极喜爱，想买来为仇池石作伴：仇池是桃源，九华则是行旅，二石一喻归隐，一喻迁谪，出入之间，俱在造化。

	苏轼为此石取名“壶中九华”，诗言“五岭莫愁千嶂外，九华今在一壶中”，欲以费长房识壶中天地之眼，将自己南迁之苦袖入结界，不再萦绕心头。然因他本不擅理财，身边并无太多银钱，南行仓促，苏轼没能及时凑足所需百金便又需上路，这桩交易也不得不搁置下来。八年后，苏轼在人生最后一年重过湖口时得知“壶中九华”已为好事者取去，亦只得洒然一笑：“赖有铜盆修石供，仇池玉色自璁珑。”

	梦中桃源，不妨常在方寸之内，而人生歧路，向来不在一壶之中。每一寸苦楚，都需肉身亲身经受，艰难捱过，那原不是心想得开了便能消卸的。

	千辛万苦赶到英州，苏轼又接到更贬惠州的调令。但在仇池石的故里，他还是带儿子苏过到当地碧落洞走了一圈，“泉流下珠琲，乳盖交缦缨”，洞中奇石百态，自有仇池石所远不能及者，而他当然也已找不到原属于仇池石的锯痕。苏轼触目怆然，思及来日，无心为诗，倒是苏过知道父亲的心思，特作了一首《游英州碧落洞》记游：

	千尺琅玕翠入云，神仙已去洞仍存。

	寒崖但见悬钟乳，流水无穷泻石门。

	未到朱明真洞府，先看峡口小昆仑。

	舍舟欲问桃源路，安得渔人与共论。

	方托神仙，更用桃源，在仇池石的故乡，苏过虽一言未及仇池，却字字都写在了老父心上。

	许多年后，苏轼携着仇池石，死在了大赦回京的路上。终他余生，也再没能踏上返乡之路，亲眼去看一看那座仇池山到底是否真的适宜结庐终老。

	苏轼的仇池终只有尺余，再也不能摇身长大，也永远不会幻灭于真实。

	好友黄庭坚追挽寄诗：

	有人夜半持山去，顿觉浮岚暖翠空。

	试问安排华屋处，何如零落乱云中。

	能回赵璧人安在，已入南柯梦不通。

	赖有霜钟难席卷，袖椎来听响玲珑。

	他用的是苏轼壶中九华诗韵，然自“浮岚暖翠”“能回赵璧”看，黄庭坚写的却显然是仇池石的故事。

	庄子谓“藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也”，苏轼所私藏的山本是用以自藏——物我交缠，山河表里，诗中持此山而去的“有力者”，或者本来就是苏轼自己。他回归了天地，也带走了他的心蜕。

	《尔雅》谓仇池之仇，是“匹也，合也”。人寿百年，人心亦尔，所栖所求，最终也不过是这样的一程相合相伴。失去了苏轼的仇池石或者还在人间，但它最终只能回归成两块普通的石头，一绿、一白，或为人所珍，或为人所弃（有说它后来被徽宗收入艮岳，随后金兵一火，散落民间），但这些，都已与苏轼不再有关。

	仇池石的名字由来于一场梦，因此，也注定要这样消失在另一场更大的梦中罢。








小轩窗、东去大江 | 苏轼的故国与王弗



	熙宁七年（1074），苏轼杭州任职期满。为求与时在济南的弟弟苏辙距离近些，他自请调任东州郡守，迎寒北上。一路行来，天风渐厉，风物也日见荒陋，及入密州境时，已近至腊月了。

	未至州府便见飞蝗满天，哀声动地。沿路旱情甚峻，可问及来迎下属时，他却得到“蝗不为灾”、是“为田地除草”的答复，惹得一顿好气。万幸密州的搭档通判刘庭式是位极实干的能吏，又籍出山东，熟悉风土，得他协助，苏轼方才很快摸清时下情势。

	天灾面前，小小一郡调度能力实在有限。苏、刘二人一边摸排灾情、上奏请赈，一边入山寻觅导流抗旱的水源，忽忽月余，方稍成段落。苏轼到任不久，水土未服，加之继月劳顿，岁阑稍得片暇，心气一懈，便体力不支病倒了。

	“萧条灯火冷，寒夜何时旦。倦仆触屏风，饥鼯嗅空案。数朝闭阁卧，霜发秋蓬乱。”这年除夕，苏轼就是这样在凄冷的空斋中抱病捱过的。病中不便，家人遥隔，想起尘中纷披沓来的种种不如意事，他不免灰心到了极处，给长者段缝回信时忍不住负气自嘲：“此生何所似，暗尽灰中炭。”壮怀都废，全不似发乎一位未届四十的壮年之口。

	过年几日间幸有刘庭式常来探望，病榻寒暄，稍解无聊。一来二去，苏轼与这位搭档日渐熟悉起来。

	其实来密州前，苏轼即对刘庭式其人有所耳闻。在济南任齐州掌书记的弟弟苏辙早向哥哥提到过他的故事，说刘庭式少时与乡人家女儿有婚姻之约，但因急于赴考，只及纳吉，不曾下定。及第后，此女因病致盲，又以家贫，遂不敢复与刘家议婚姻之事。时人劝他若不肯失信于乡人，不妨换娶其妹，亦不坏通好之谊，刘庭式却坚持娶了这位盲女。多年来，他对妻子悉心照顾，二人相守恩爱，直至不久前夫人在密州病故。

	苏轼本是个乐于踮起脚看传奇的人，值此时密州卧病，倒得了机会，虽然以常人眼光看，苏轼话题的切入实在不自然，也说不上礼貌：“有爱才会伤心，爱又从色相中来，你娶了一位目盲的夫人并照顾终老是出于义，哪里来的爱？你又何必为她去世而伤心呢？”讶然之余，刘庭式的回答显得尤为坚定得体：“吾知丧吾妻而已，有目亦吾妻也，无目亦吾妻也。吾若缘色而生爱，缘爱而生哀，色衰爱弛，吾哀亦忘。则凡扬袂倚市，目挑而心招者，皆可以为妻也耶？”

	斩钉截铁，态度分明：他尊重玄妙的缘分，认为爱由来于关系的缔结，而并不关乎注定不永的色相：色衰爱弛是汉武帝李夫人临终自况，而刘庭式辛辣地以“扬袂倚市，目挑心招”的青楼女子作为延喻，显见他对以色事人之说的蔑视。

	这番对谈对苏轼应是很有触动：他也是经历过丧妻之痛的，然先室亡故未及一年，便因幼子无人照拂而匆匆又订了婚约。续弦闰之夫人是先妻王弗的堂妹，也出青神王家，以姻亲关系混同，故而苏轼虽与姻兄弟来往频仍，也确实很久没有场合去单独怀念亡故的发妻王弗了。

	王弗去世在治平二年（1065），正值苏轼凤翔三年任满，回京应召学士院时。

	“蓬瀛宫阙隔埃氛，帝乐天香似许闻。”仆仆告别边陲“飞刍挽粟”的艰难后，苏轼转以“三等”的最高分入选殿中丞直史馆——这还是二三月上的事，可汴梁的春风马蹄尚未听尽，五月二十八日，夫人王弗便在京中遽然病逝，年仅二十七岁。

	苏轼的墓志铭没有说明病因，从此前文字中也看不到夫人有何宿疾，很可能只是水土不适，暑热骤发的偶祸，也完全出乎苏轼预期之外。

	王弗早慧，素来贤孝谨肃，家中诸事多是她在打理，此番一遭撒手，苏家不免事事遽失着落：儿子苏迈此时年方六岁，正在恋娘的时候，又哪能理解死生大苦？丧仪之外，新鳏的苏轼少不得还要腾出精力安抚孩子，伤恸忙乱可想而知。

	王弗被朝廷追封为通义县君，暂停柩于汴京西侧的寺庙中。商议葬计时，苏洵对苏轼说“妇从汝于艰难，不可忘也。他日，汝必葬诸其姑之侧”：母媳偕葬，这是家族长辈对媳妇德行的最高肯定。王弗与苏母素来亲密，有此安排，苏轼遂似对妻子的身后事放下了心。他本是个朝前看的人，一年后父亲去世，兄弟俩护送一舟两棺回乡落葬后，苏轼很快与同乡的王闰之议定了婚事，此后近十年，都没再提起过王弗。

	事实上，王弗一直是个令人放心的女孩子。

	她是眉山青神县乡贡进士王方之女（闰之则是王方之弟王介之女），嫁给苏轼时年方十六岁——苏轼斯时也不过十九。

	苏、王两家不出同县，亦不算世交：苏洵存文极多，但在两家结姻前，却从未与王家有书信往来，故而我们或者可以推断，在议婚之前，这对少年少女并不熟稔，也从未有过结合的预期。老苏命苏轼与苏辙早日成婚的原因很简单：两个孩子迟早要出仕，届时缔结婚姻要考量的因素便太多。他不愿孩子们娶了不知根底的外乡姑娘，更不愿他们为此卷入不必要的派系网络中，而最简单的解决方法，当然是在没有社会身份前早早结婚。

	然苏轼少年时性好学道，于婚姻一节却并不上心，甚至以为是束缚。他晚年曾多有书信提起少时的心路，如《与刘宜翁使君书》谓：“轼龆龀好道，本不欲婚宦，为父兄所强，一落世网，不能自逭。”又如写给侄婿王庠的信里也称“轼少时本欲逃窜山林，父兄不许，迫以婚宦，故汩没至今”，可见当年为结婚之事，还颇与家中闹了些不快。南宋成书的《东园丛说》中有一段朦胧的记载：“王子家言及苏公少年时，常夜读书，邻家豪右之女，尝窃听之。一夕来奔，苏公不纳，而约以登第后聘以为室。暨公及第，已别娶仕宦。岁久访问其所适何人，以守前言不嫁而死。”

	笔记中提到的王子家是苏辙的三女婿王浚明，而《东园丛说》作者李如箎亦是苏轼表弟，故而这段记录的可信度是相对高的——我们不敢断定这位“豪右之女”是他“龆龀好道”托词下“不欲婚宦”的主因，但据“约以登第后聘以为室”之说不难见得，苏轼少年时即使有过婚姻之想，心中的第一人选也并不是王弗。

	苏轼赴岭南前曾作过一首追忆少年往事的诗《四十年前元夕与故人夜游，得此句》：

	午夜胧胧淡月黄，梦回犹有暗尘香。

	纵横满地霜槐影，寂寞莲灯半在亡。

	苏轼元祐八年（1093）即遭贬岭南，时年五十有八，故而题中的“四十年前”至晚不过十八岁，当在与王弗婚前。宋人文本中“莲灯”独指元夜花灯，正月十五本是少年男女出行游赏之日，追昔写今，惆怅易见，而云“寂寞”、云“半在亡”，也寓意这位曾与他同游的故人这时已不在人世：恰与笔记中邻家女子“以守前言不嫁而死”的结局相合。

	诗中“梦回犹有暗尘香”，用的是苏家先祖苏味道“暗尘随马去，明月逐人来”的典，与“一夕来奔”的情节参看似不突兀。苏诗遣词隐有“隔墙花影动，疑是玉人来”的追盼，却因典揭一角而未加点破，得以避免了不必要的唐突与香艳。

	这段少艾情事是否真的存在虽未必可确，然回头看来，我们不得不承认的是，苏轼确实不曾为王弗写下过这样惆怅朦胧的句子。

	行程所急，新婚的苏轼确实没有太多时间与妻子共处。婚后不久，他便匆匆随父亲苏洵去成都拜谒张方平，获其荐书后即整装上京。年轻的王弗与妯娌史氏被留在了苏家眉山纱縠行赁宅中，依苏母程夫人学习理家。

	此番出蜀，三苏声名大振，轼、辙兄弟同登进士第，风光无两。只可惜操劳多年的程夫人没能等到这个消息。同年四月，她死于一场急病，及至父子三人得讯匆匆赶回，“归来空堂，哭不见人”，已是二三月后的事了。

	苏家贫寒，三苏出蜀更已腾空了家底，连路费都半出于成都张方平资助。主母骤亡，家中却尚有十余口居人要吃饭，这两三个月的时滞中，可以想见王弗与史氏两个十六七岁的小媳妇经历了怎样的惊忙与操劳，但苏轼于此节却似乎极是放心，显然，王弗也不曾抱怨过自己的艰难。在夫妻两人的默契里，这艰难理所当然地被认为是分内的。

	苏轼对王弗的回忆就很少涉及这些“分内”的磨损，他所关注的更多是一些“分外”的光彩。墓志铭中，苏轼着重拈出一写的有两件事：

	一是苏轼读书时，王弗常陪伴在侧，苏轼初以为她并不知书，也便不以为意，然偶有遗忘，妻子却总能在一旁随口提醒出来，问及其它书，她也能说出一二。这样不张扬的敏悟，是热烈的大苏觉得新鲜的。又一件是苏轼居母丧后出官凤翔时的事。他以朝堂新锐出官，身侧自不免周聚逢迎结交之辈。苏轼性格热忱，往往来者不拒，而王弗怕他识人不准，常于他会客时默立屏风后旁听，待他返归内堂，即一一对客人的品性做出点评，如“某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言”，又如“恐不能久，其与人锐，其去人必速”，事后确验，也实多被她所言中。

	我们不得不佩服苏洵的眼光：苏轼心如赤子，细致沉着的王弗确是个能完全让长辈放下心来的贤内助，但回归苏轼的视角而言，这种贤惠冷静是否能切合他当时的感情需要，则又是另一个位面的事。情趣来自交织与碰撞，大苏喜欢有趣的人，也需要人欣赏并回应他的有趣。可太冷静，就往往难以有趣。

	从苏轼对王弗的回忆不难看到，王弗年纪虽小，对苏轼却往往犹长姊视弟，常代位公婆对夫君进行劝导。譬如二人刚到凤翔时，苏轼发现他住处侧畔一株古柳下土地有些异样：树下方尺之地，冬不积雪，晴则凸起数寸，与周遭大不相同。他本好研究道家方术，断定这是“古人藏丹药处”，打算挖开看看，王弗却立即阻拦：“如果是婆婆遇到这样的情况，肯定不会挖的。”随后讲了程夫人“不发宿藏”的故事，把苏轼说得很惭愧，也不敢再去开掘了。而除日常在屏风后旁听苏轼社交外，王弗还会详询他的公务，更则“日以先君之所以戒轼者相语也”。每天都要用苏洵训诫苏轼的言论去提醒他，如履薄冰，一刻不曾松懈。

	以贤媳标准而言，王弗的表现无可挑剔，然作为青年伴侣，这样带着上一辈烙印的规劝却很难不让苏轼产生压迫感。

	赤子只有在脆弱与危难时才会格外眷恋母性，但苏轼与王弗的相处，却被死亡截留在意气风发，正准备出山经世的少年岁月。在蜕变中向往飞翔的雏蝶，并不会太过眷恋一只小小的、温柔而有界限的茧房。

	来到密州时的苏轼，倒正值飞得有些累了。

	守丧还京后，苏轼以殿中丞直史馆判官告院，做了个八品闲官，算是司官方辞章的撰制。此时的朝廷已不是他离京时的格局，神宗专任下，王安石独行其是，一力推行变法，历史巨变訇然洞开。事实上，早在三苏崭露头角时，王安石本便不喜其学，认为是春秋霸术，“纵横策士之流亚”，更对轼、辙兄弟心有不屑，称二人“以飞钳捭阖为事”之辈。神宗虽未必不爱二人之才，但作为一个颇有历史雄心的君主，他也不得不在王安石的坚持下有所取舍。

	苏轼本是据理力争之人，虽知安石得君之专，难以撼动，却还是坚持作策论雄辩，力排新法。奈帝心不与，他也只能眼睁睁看着弟弟和许多旧党朋友纷纷被放外任，两上皇帝书后，苏轼遭谢景温诬告，也出为杭州通判。这个万众瞩目，被仁宗许为宰相之备的才子，终以呼告无门，将心气软埋在西湖歌舞之中。

	外放的苏轼不得不开始摸索要如何闲慢地与自己相处。对一个聪明人而言，要融入庸人的贪欢，本不过一重降维。苏轼很快在交际中掌握了填词的门道，也学会要如何在歌女们的香喉里找到适度放浪的得体分寸，给心魂留个踩水自全的空间。苏轼于乐律本不清通，但人对音声的向往本出天性，从这个角度来看，相较于始终在与理性相互驯化的诗来说，词这样摆脱了社会身份的“艳科小道”本便更适合安放人的情感。

	故乡姻亲王箴曾来杭州探望他。临别前，苏轼伤感地填了一阕《临江仙》相赠：

	忘却成都来十载，因君未免思量。凭将清泪洒江阳。故山知好在，孤客自悲凉。坐上别愁君未见，归来欲断无肠。殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡。

	人常说此诗是苏轼借题思念王弗之作，然实则王箴虽为王弗堂弟，却更是继妻王闰之亲兄。他此行亦意探妹，苏轼纵要思及前妻，也不必在此二人面前大加剖白——成都并非苏轼的故乡，而是他获荐出仕的起点：参看苏诗“予家江阳远莫致，尘土何人为披拂”不难见得，“凭将清泪洒江阳”洒的实非思妻之泪，而是思乡之泪。

	杭州软滟滟的风日绝宜自怜与自恋，苏轼的愁闷也因此而旁若无人，一番伤感的回视，终只摩旋到一个熟悉的地名。座上的王箴，亦不过只是个引渡的舟人罢了。

	苏轼真正把视焦调向自己的婚姻，或正始于密州刘庭式简单干脆那一句“吾知丧吾妻而已”的自白。

	正月十五，苏轼大病稍复。他漫步村郊，全不见昔日钱塘花灯盛会的影子，心中更觉凄凉。旱灾荒年余波之下，密州农人们正“击鼓吹箫”，虔诚而心怀惴惴地等着新一轮风候的宣判。除了苏轼犹在以“更无一点尘随马”（与后作“梦回犹有暗尘香”本出同源）为这个不像上元的上元而惆怅，天地间似再没一人在意这样“火冷灯稀”的苍凉。

	于农人而言，二月初一祈来年丰登的春社较元夕重要得多，“昏昏雪意云垂野”，本不独是苏轼今昔对比间的不堪，更是农人们持护不灭的一点“瑞雪兆丰年”的期望。

	他这年的上元词写得不算太好，究竟在今与昔、内与外、仕途与情感的夹击里，苏轼自己的容身空间亦已很小，腾挪流转当然便难。可就在这样逼仄无措的罅隙里，他却恍惚邂逅了一个久违的人。

	五日后的夜间，苏轼梦到了王弗。

	苏轼向来多梦，于梦境也往往极为珍视，醒转后常不厌其烦，或录以诗，或成以文。他的梦情节丰富，且常会留下些如扶乩般的文字：有时是梦中逞辩的持论，有时是梦中所见之榜书，有时是梦中过眼文章，更有时是梦中自作诗句。在这个神秘的里空间中，苏轼总是雄辩而从容的，盖因倾诉欲太盛，白日里絮絮不足，便不得不在梦中托客体代陈。然而之于乙卯正月二十日的那个梦，苏轼偏偏录不下一句话来。这个苦到跟着刘庭式镇日挖杞菊果腹时也要“扪腹而笑”的乐天派，在梦中却罕见地“无言”了：他只是看着梦中的王弗哭，一直哭，仿佛一个受了太多委屈却无处倾诉的孩子乍然见到了妈妈：

	十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

	夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

	词是为记梦而作的，然实在写梦的不过下片三韵，余句皆近交代。有刘庭式与盲妻的情感当前，苏轼显然认为他应该对王弗，甚至对自己做出一些解释，而就中，当然以“不思量，自难忘”为甚。

	生死茫茫，各据时空，梦是两个世界交会的唯一锚点，无梦时，则无人能免于这样的隔绝。命运面前，思量本身便是承认了分别的绝望，而不思不忘，彼此不分，或许才是更平淡和有力的抵抗。

	在苏轼的时空里，他当然已无分再见到活生生的王弗。这对少年夫妻之间，除了“千里孤坟，无处话凄凉”的地理隔绝，还有“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”的时间距离。不断拉远空间与时间本便是“茫茫”的外相，而小词当头本便交代了，这样多维的背离运动，已持续了十年。

	苏轼对梦境的描绘，便是在这样的暌离与对抗中淡淡开始的：“小轩窗，正梳妆”的王弗宛在当年，而“相顾无言，惟有泪千行”的王弗，则拥有着此后许多年的记忆。她就这样端坐在梦中的原风景里，怜悯地注视着人间的苏轼。人天之间不对等的时间流速与视域范围本是游仙诗常见的设定，然之于王弗与苏轼，这样的一静一动，一里一表，实则只类凤翔屏风内外的高谈阔论与无言默立。少年当然很难喜爱这样绵密的注视，然之于人到中年、父母全丧的苏轼而言，能在这样充分懂得与怜爱的目光里纵情一哭，却已是再难一求之事。

	王弗就这样一会儿坐在他们纱縠行僦居的老宅窗下，一会儿静卧在松冈月夜里的小小坟墓里，一力承托着苏轼忽近忽远的记忆和乡愁。但无论在哪里，无论在何时，苏轼都毫不怀疑她始终会真诚地为自己的遭遇伤心。“料得年年肠断处”——他潦倒十年，即料定王弗已肠断十年。梦中相见如是，梦外不见，亦如是。

	这场梦后，苏轼身体里属于王弗的那部分情感便仿佛从沉眠中觉醒了。虽然他后来再没能做过这样的梦，但此后每值清明寒食，苏轼都会惦起故乡王弗的墓来，愈逢坎坷惊惧，而愈甚——而他无妄担受的最近一次摔打当然便是乌台诗案。

	四年后的八月十八，苏轼在湖州任上被捕，受审百日。自御史台狱开释后，他被授为检校水部员外郎，以黄州团练副使之职居黄州待罪。

	初抵黄州，堂兄苏子明之子安节不放心他，应考之后特地转道来探望。一家人枨触万端过了个年，苏轼也强打精神作了十四首诗送安节返蜀，其中第七首凄然言道：“东阡在何处，寒食江头路。哀哉魏城君，宿草荒新墓。”嘱咐侄子回乡一定要代他祭扫王弗的坟墓。

	种种想不通的事终要努力想通，日子也便这样草草过着。到得第三年上，恰又是正月二十日，苏轼与黄州举人古道耕、卖酒的潘丙和药师郭遘三人出郊寻春，作诗有“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”“已约年年为此会，故人不用赋《招魂》”等句，结合七年前同一日晚间那个泪流满面的梦境，看去则似别有言外之意。

	郭遘虽为活人的药师，却最善于酒酣时作挽歌，死生醉醒，判然两厢。清明时，苏轼约他同往武昌寒溪游赏，特将白居易的寒食野望诗略调音律，请他以《木兰花令》之调唱出。白诗本便凄凉，及歌至“棠梨花映白杨路。尽是死生离别处。冥漠重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去”句时，春风乍起，引得座上多人流下泪来。

	苏轼所以爱此白诗，或便与其中棠梨白杨一句有关：白杨本是墓树，正合追想故园亡人，而海棠作为蜀中名花，则更牵动着苏轼久长的家山心结。“忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目”，初来黄州时，他正是被定慧院东篱落间一株溷落的海棠扰动了离愁，至后来寒食诗中“卧闻海棠花，泥污燕脂雪……何殊病少年，病起头已白”则更近将话点明了。蜀中海棠，自素成缁，正是苏轼自己一生的仕宦写照。

	词序里，苏轼并未将镜头对准自己，读者自然也便看不到他眼中是否也有未落之泪，但我们不难想见，这首看似应景而随手拈来的白诗，恐怕早在郭遘唱出前，便不知在他脑中转过多少次了。

	“君门深九重，坟墓在万里”，在黄州寒食的一场大雨中，苏轼的梦想和牵挂在时光的水纹里摇曳上下，渺不可触。“春江欲入户”，他日渐感觉到自己和这间并不牢靠的小屋正在被迫卷入时间，与之往回漂转，再无一立足之地。而眉山松冈上王弗那座仿佛锚点般的小小坟墓，也终将放舟中的苏轼释然远走。就这样，在命运的涡流中，苏轼终于茫茫然驾着小舟，来到了赤壁。

	水波中的绛红色崖壁高摩天云，上有惊鹘，下有大鱼，风激于石壁间，簸人欲浮。就在这样的漂曳中，苏轼写下了他被传诵最广的一首壮词，《念奴娇·赤壁怀古》：

	大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

	词题说是在怀古，然多年后的元好问倒是一眼看出他实在“戏以周郎自况”。在这首词中，今与古并无分别，一如所谓“不思量、自难忘”的镜像，词中种种既是古，也是今，既是周郎，也是苏轼。时间的褶皱如水的波纹，永远无法展平，然也正以此，方令交叠间的神会有了可能。

	苏轼开篇破喉便唱“大江东去”，然周郎与赤壁却在“故垒西边”。风流人物如滔滔江水，不居无尽，而每个人名都如西望里的遗址，终会被甩在时间之后。

	“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，大江流过赤壁下这短短一方石岸本是片瞬间事，然这样激烈的摇荡冲折，也终究在实地发生着：纵人们甘愿放弃历史的长线视角，忘却古今的“风流人物”，然只这一世一时间，亦有“多少豪杰”。

	时间与空间面前，个人本是最微不足道的东西，然及至下片，苏轼偏便把镜头聚回了个人视域。他截取了两个分镜去写周郎的少年得意：“小乔初嫁”“羽扇纶巾”，而从这两个加工过的舞台形象里，我们遂不难觑见他脑海中原初的回忆。

	苏轼在蔡州临芳观别友人时曾有词自况：“纶巾羽扇，一尊饮罢，目送断鸿千里。”这身谢安石般行头给周郎固无不可，然实则本也是苏轼自己所常用（他此刻在黄州以文人操武职，也正宜这样的扮相）。以“小乔初嫁”写“雄姿英发”，益不免令人想起他踌躇满志出蜀前与王弗那场急匆匆的婚事。

	神游，本就是道家一场挣脱时空的方术迷梦。许多人总以为苏轼赤壁下的所谓神游，不过是看着滔滔江水幻想了一回三国周郎的水战，然实则遍读苏轼诗词便会发现，他几乎从未用“故国”指向过故乡以外的任何地方。“春来故国归无期，人言秋悲春更悲。已泛平湖思濯锦，更看横翠忆峨眉”——他的“故国”本是濯锦江边、峨眉山下那个摄存着一切苦难未来时，“小乔初嫁”“雄姿英发”的地方。那是他求超然时自劝的“莫对故人思故国，且将新火试新茶”，也是他茫然时自叹的“此身自幻孰非梦，故国山水聊心存”。

	在这神游尚未结束前，苏轼在词中为自己保留了一个和“故国”中人神接的瞬间：“多情应笑我，早生华发”，正宜与七年前梦境中的“尘满面、鬓如霜”和“相顾无言，只有泪千行”参看。无论此时的“应”，还是当时的“料得”，一样是风尘中苍老的才子与记忆里凝固的故乡间投射出的对视——只是七年前的苏轼相信王弗会与他相对而哭，而七年后备经磨折，他已不介意迎来一声来自故国的、讶然的轻笑：

	“你怎么这么早，头发就全白了呀。”

	在极轻的语声里，赤壁、惊涛、周郎、樯橹、故园，转瞬全部消散。苏轼看到人生的小舟之外，不独归路渺远摇曳，连来处也渐入漂浮。它不再只是一座山、一扇窗、一段路，或一座坟墓，也不像坚实的大地那样恒久和稳固。相反，它更像一个梦影，时刻在身边辉明，却也随着弥漫而不确定的水波粼粼不定，虽看似真切，却永不能获取。

	“人生如梦，一尊还酹江月”。酹者，奠也。他不再念念于“古墓累累春草绿”，而只是将手中未饮的一杯酒洒在了大江的月影中。它带着苏轼的余酣返还身周，绵漾生热，织起了万维宇宙中的新一层幽梦。

	一年后，苏轼意外得到了久违的刘庭式的消息。“昨日有人自庐山来云：庭式今在山中，监太平观，面目奕奕有紫光，步上下峻往复六十里如飞，绝粒不食已数年矣”。

	这个昔日与自己争辩何谓爱、何谓哀，为亡故盲妻终身不娶的痴人如今去庐山领了个闲散官差，辟谷修身，翛翛如仙。他似也在努力地摆脱世间的羁绊，走入漂浮而无处不在的不永，一如苏轼经历了更多的磨砥，终于肯释然地让回望的视线离开故园那座小坟墓一般。

	许多年后，南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》记载了苏轼对赤壁的回思：“黄州西山麓，斗入江中，石色如丹，传云曹公败处所谓赤壁者。或曰非也。曹公败归，由华容道，路多泥泞，使老弱先行践之而过，曰：‘刘备智过人而见事迟，华容夹道皆蒹葭，若使纵火，吾无遗类矣。’今赤壁少西，对岸即华容镇，庶几是也。然岳州复有华容县，竟不知孰是。”

	历史就这样带着古人的不甘与悲欢被时流的折射打散了方位，一如舟中苏轼这些谲诡的枨触，也都将散落奔流，不知何所。

	那是多少关西大汉持铁板铜琶，也再唱不出的大江东去。








燕子楼不空



	景福二年（893），战乱中失去耕时的徐州又遭水患，饥荒疫病，递接相仍。汴军重围下，节度使时溥收到兖州援军已因大雪粮尽返回的消息，自知是再撑不下去了。这位昔年平黄巢功居第一的悍将做出了自己最后的决断：他穿花度柳，自州廨官厅返归郡圃，命全家同登上园中一座高秀的小楼，举火自焚。

	哭叫声渐渐微弱，时氏合族皆死楼中。而此时，王重师、牛存节等汴将亦已架云梯登堞入城。内外城火光欺天，遥相辉映，徐州沦陷。

	城中若有百岁老人或还该记得，这座眼下正熊熊燃烧的小楼八十年前曾常年孤灯自明，天曙不灭。那点摇曳的微光叠加在无数个时空中，炽热也不减今日一炬。

	小楼名唤燕子楼。灯中主人，自然名唤盼盼。

	当人被折叠入故事，便不得不面临这样一场代际燃烧。真相的形影被人言的火舌吞噬，随之翻卷、褪色，轻薄而脆弱，至终不容悲喜更加一指，燕子楼的传说亦然。

	在后来通行的故事里，盼盼姓关，是徐州张建封的家妓。因感念主人恩重，张建封死后盼盼便未再嫁，而选择独居燕子楼中守节。十一年后，因白居易《感故张仆射诸妓》“歌舞教成心力尽，一朝身去不相随”句，盼盼泣辩“妾非不能死，恐百载之后，人以我公重于色”，随即和白诗曰“自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。舍人不会人深意，刚道泉台不去随”，绝粒殉主而亡。

	守节为义，赴死为勇，守节后再赴死，则更洗脱瞬时冲动之嫌，多了一层透彻和坚定。这种气质实已脱诸美人，近乎国士。文天祥被俘过燕子楼时曾为盼盼感慨：“自古皆有死，忠义长不没。但传美人心，不说美人色。”而他的人生也正如故事中的关盼盼般，在坚守里不断放弃着可能性，在一个最终的推动里走向脆折的结局：故事里关盼盼的推动力是白居易，现实中文天祥的则当然是忽必烈。

	洪亮的回声在历史中不断叠应，声芒交穿，人物也随之越发光艳。但在故事之外，仍有无关于这些回响的历史在小楼中弱弱亮着：真实的盼盼不一定姓关（杂剧中冠此姓或以燕语关关之音联想而出），又有说姓许，都是中道之传，不足为信。盼盼绝食殉节是传奇中的高潮段落，但这大抵出乎看客们求一结局的执着，而并不见得真实：盼盼和诗称白居易为“舍人”，然自“为校书郎时游徐、泗间”后递十一年，白居易也尚未任中书舍人。诗遂不可信，当是后来好事者托名伪作的。

	乐天确曾有过“歌舞教成心力尽，一朝身去不相随”的句子，是作于燕子楼三首数年前的（从序言看，写那三首诗时盼盼还活着），自然不能作为“诗杀”的证据：此诗题为《感故张尚书诸妓》，既言“诸妓”，当也非针对盼盼一人。设若她真的看到了这首诗，既忍过初读的不快，自无需更熬多年方才决意自尽。白诗化用前人司空曙的“黄金用尽教歌舞，留与他人乐少年”，唐代妓人来去自由，这也是主人常见的感慨，他当然想不到这首心血来潮的小诗会被后世再创作者看上，誊至数年后一封莫须有的信笺背面，再以自己之名寄给盼盼，最终演变为逼她自尽的利器。

	从白居易的年龄推算，他在徐州时见到的、盼盼的主人“张仆射”该不是世传的张建封，而是其子张愔。白居易少年时父亲曾在徐州为官，两家本该是相熟的。张愔尝以父荫授虢州参军，张建封死后，士卒作乱杀了判官等人，推张愔为继帅，朝廷出师围剿不利，被迫授他为武宁军节度使，白居易作校书郎往来徐泗，便是那之后三四年的事。盼盼大概率没有赶上这段血腥：她遇到的张愔已又是一位意耽歌舞的倜傥长官，酒朋文侣，不绝于门。

	之于燕子楼故事，白诗及前序本是孤证，能为我们所确认的，只有张愔于歌舞一道确实颇具造诣，也为调教乐妓费过心力。而盼盼，正是他一番心血绝佳的成品。

	过徐州时的白居易尚未“曾陪内宴宴昭阳”，张府中的盼盼大抵是他对霓裳舞的最初认识。《霓裳》不易舞，六遍散序后起步始，至“繁音急节十二遍”的十二段破，舞姿越来越快，再无喘歇之隙，足令人“乍见惊心目”。十余年后，白居易忆及盼盼之舞写下“钿晕罗衫色似烟”，一饰一衣，仍历历如见：金钿的光影在衣纹流转中闪烁，这样的搭配，也终成了白居易此后数十次描写霓裳羽衣舞的固定范式；在面对几乎是世上最高水准的表演时，白居易的心中却始终有个金钿罗衫的影子在前面比对。

	善舞之外，诗中更不难见盼盼的妩媚能饮（“醉娇胜不得，风袅牡丹花”）。“一欢而去，尔后绝不相闻”后的十余年中，白居易已不知在流水般的筵席上见过多少才绝惊艳的妓人，但听闻盼盼消息后，他却仍能准确地想起徐州这个“善歌舞，雅多风态”的女郎，足见她容光不凡，实是欢场中一代人物。

	正是这样一个能歌善舞，活泼伶俐的女孩实实确确地为“旧爱”独守了十余年的幽独，方才引人唏嘘：张愔落葬十年，墓上白杨已“堪作柱”，而她却仍留在徐州的燕子楼中，一任“残灯伴晓霜”。要理解这选择，我们要先辨明的是她的身份。

	在白居易的叙述中，我们看得出盼盼一直没有离开徐州，但许多人都有意无意地忽视了一点：张愔倒并非是死在徐州的。元和元年（806），张愔因病上表求以他人代其位，一月后死在了上京路上，而这时，盼盼并不在侧。

	显然，张愔离徐时并未携她同去，以此也不难推断，盼盼并非张愔家妓，而大概率是宁武军乐户在编的营妓。张愔是节度使，幕下自有一批受官府蓄养、由乐营吏管理的妓人。她们虽受节度使调派，然籍属官府，长官离任则需由下任接管，乐籍不脱，纵再受宠爱也不能随侍而去——燕子楼本处徐州官廨内院一角，倘是张愔已放归且未再嫁的家妓，新节度使入住，盼盼当然便无资格再居官府之中。

	然视张仲素、白居易均盛赞盼盼“念旧爱而不嫁”，其后十年盼盼的身份似仍有可疑之处：营妓属官产，嫁娶则均须从地方长官安排，她是否仍“念旧爱”原是最不紧要之事。不能左右自己的命运，那么“不嫁”也自没什么可赞美。之所以是盼盼得当此感喟，最大可能或是她曾为宁武军乐户，但此时已不在乐籍，因此这十年中，她确实拥有嫁或不嫁的选择权。

	张愔作为曾经的宁武军节度使，当然有权在临行前脱除盼盼乐籍，放她自由婚嫁——大抵他就这么做了。

	斯时人并不以纳他人去妓为耻。西安出土的《卢成德墓志》中，家妓卢都都第三任丈夫陆辩之饱含深情地记录了她的生平：卢氏先后三次依大员而嫁，却屡得宠爱，从不曾因琵琶别抱而受到歧视。不难推断，以盼盼在宁武军乐营中“如花四五枝”的出挑，脱籍后依人而嫁并非难事——唐代风气开放，家妓尚无需为主守节，脱籍后的营妓则自更不用：毕竟所谓主人只是个官职名谓，而并非哪一位具体的人。

	可盼盼最终没有走，也并未嫁人。

	如果真如我们推断，那么她这个选择做得便实在不容易。燕子楼是官产，她纵能留居，亦不能如传说渲染般独占，而是大概率要与相熟乐工同住，并自担用度。“念旧爱而不嫁”意味着她没有接客谋生，于是在年华虚耗（“红袖香消已十年”）、技艺空置（“瑶瑟玉箫无意绪”）外，盼盼更不免要日日捱着乐营新人的白眼。

	白居易敏锐地察觉她守节期间生计上可能的窘迫：妓人的箱子是她们前半生的积蓄与后半生的指望，而于“自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年”可见，依白居易的判断，这样漫长地耗下来，盼盼的箱子已是空的了：即使他还是温存地在其中为她保存了一套叠起十一年未穿的霓裳舞衣。

	这十余年的光阴，实比世人臆想的“独眠人起合欢床”的闺秀式守节要艰难得多。也唯细想到这一步，我们才能看到这段故事的微妙：作为初代节度使，宁武军乐营本是张愔一手创设，就中乐人亦系他一一拣选，用心栽培。然“歌舞教成”，人亦老迈、病重的张愔不忍误人青春，遂准允盼盼脱籍后并未携她离徐，想留她一条更光明的出路，但这赏识却终将这个重情义的女子陷入了不能自拔的情感困局。她记挂旧主脱籍放归之德而不嫁，但失去乐户身份后，守节实则也未必便易于殉节。

	这样的日子她熬了多久我们已无从知晓，不难预料，及至年老色衰，故事的结局只会比死更残酷。

	真实世界中的时间是无法沥干的，每一年新压上来的苦涩与回甘，都会一遍遍刷新戏本的承载能力。倘你不能细听燕子楼中青春燃烧的毕剥声，细看一梁一柱是如何由坚固而转向焦朽，这场破空而来的死亡也便并无美学之外的任何意义。人间只想要一种戛然而清脆的结束，正因此，我们常常会忘记晚唐的那场大火，是如何彻底移平盼盼苦守了半生的燕子楼的。

	数百年后，战火下更换了许多回年号王旗的徐州，迎来了一场迟来的泼头大水。

	黄河决堤于澶州曹村，一场暴雨后梁山泛滥，南清河水暴涨，转瞬浩浩直逼徐州城下。时知州苏轼到任还不足三月，刚刚满怀惆怅地送走了去南京赴任的弟弟苏辙，便急忙打叠精神直面险情。

	百余官民船舶均已联排系缆于外，用以缓冲大水对城墙的冲击力。稳住城中外逃富民后，苏轼亲调武卫军禁军协同民夫集体赶工抢修旧堤，“首起戏马台，尾属于城”，自己则结庐城头观察水势，日夜不歇，不敢有丝毫懈怠。

	这样苦守了七十余日，随着澶州一场大风，黄河归于故道，徐州之围终于得解。“岁寒霜重水归壑，但见屋瓦留沙痕。入城相对如梦寐，我亦仅免为鱼鼋。”百姓开始在淤泥河沙中收拾残局，苏轼则在奏请减税、修堤、固城后听从当地乡绅们的意见，决定在城墙上起一座高楼镇水——为土克水，遂名黄楼。

	黄楼建在徐州城东门之上，盖因徐州府衙和粮库均处城东，首当大水之冲，而徐州东门之外地势狭窄，无法做瓮城缓冲，故尤需长官凭楼当关。黎民受灾已苦，苏轼自不肯为修楼多增财政负担，为节省材料，他遂将目光投向了府衙内的废弃建筑。

	徐州府衙与唐时变化不大，就中西南角逍遥堂为苏轼所居。依现存材料来看，修黄楼前，府中空废无人居住的尚有两座楼宇，一是传为项籍所筑的“废厅事”霸王楼，一是唐末毁于战火后重修的燕子楼。面对这两座楼，苏轼毫未犹豫，选择拆掉前者，“取其材为黄楼东门之上”。他给的解释很干脆：“俗传项籍所作，而非也。恶其淫名无实，毁之。”府衙本为西楚故宫原址，霸王楼也以此有些鬼怪传说：据闻有官员欲居霸王楼中，当夜便遭项羽入梦相斥，久之无人敢用，才这样荒废下来。

	苏轼并非考古学家，也对索据辨伪并无兴趣，历史的位移很难避免，有名无实之建筑本多，他所恨者，无外是名上着一淫字：淫者，纵也，甚也（黄楼口号诗亦有“起东郊之壮观，破西楚之淫名”句）。苏轼素来厌恶绝对权力的威慑，也绝不希望后人继续去畏服它。

	“重瞳遗迹已尘埃，惟有黄楼临泗水。”一年之后，霸王楼毁，黄楼落成。苏轼设大合乐酬酢佑神，以兴庙必有的鼓吹仪式安稳民心，更举黄楼雅集，遍邀文士好友同作诗赋。“宾客如云，来四方之豪杰；鼓钟殷地，竦万目之观瞻”，弟弟苏辙人虽未至，当然也寄来了自己的答卷。

	苏辙曾与苏轼同住徐州一月，人虽未到，写当地风物也如亲至。他在和刘攽登楼诗中赞美黄楼“燕子卑无取，滕王远可模”，以滕王阁想喻黄楼高临江渚之美，更用官府中的燕子楼做了垫脚。实则燕子楼并不矮，相反，视贺铸“高楼临汴水”之诗易见其宏举，然视此“卑”字易见，对这座以妓女盼盼名世的高楼，苏辙有私不能夺公的尊卑评判考量，认为它绝不足与镇水之楼并举。

	虽然苏轼对弟弟的赋大加赞许，但于此节，他与弟弟的观点却并不一致。黄楼盛会散场后，某个梦觉而不能寐的秋夜，苏轼填了一阕《永遇乐》，重新对燕子楼与黄楼作出了审视。

	这首词的词序在不同版本中分化成了两种表达：一谓“彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词”，一谓“徐州夜梦觉，北登燕子楼作”。差异只在苏轼梦醒前到底睡在了哪里，其所梦又是否涉及盼盼。

	词序先落属地并不很符合常人的创作习惯，当是他日编选后加的。不同选本中出现分歧，不外是后人基于对苏轼模糊的轮廓勾描，以杜撰改写参与进了对其徐州形象的重构。前序给出了十分完整的情节线和因果链：苏轼夜宿于燕子楼中，梦会美人，醒后则为其作词，环环相生，如出必然；而后序则相对模糊。梦的内容是被隐去的，夜登而非夜宿的描述，也少了几分唐突，多了几分随性和逸趣（苏轼所居逍遥堂在府衙西南角，是正堂后寝，燕子楼则处堂侧小园内最深处，夜间走来并不算近）。

	我更倾向于相信后者：苏轼自有其痴处，然其痴素在感应，而非追寻，更近乎因缘随喜。大苏绝非轻薄人，于鬼神艳情一道也自无多兴致，这段序言之所以要演化出“梦盼盼”云云情节，我猜大抵是改动者意在牵引徐州另一位名叫盼盼的妓女走进这段故事：

	马盼盼。

	妓女常用名谓原不外那几十个，盼盼更是极常见的名字：黄庭坚在泸南也遇到过一位盼盼，亦颇与之有过几回词笺酬赠。但因这位马盼盼恰在徐州，苏轼又对燕子楼和白居易格外有些情结，后人便期待能衍写出一段情缘，来呼应前代燕子楼的往事：

	马盼盼亦是徐州营妓，在时人描述中，她美丽聪慧，能舞擅书，很得苏轼看重。招待诗僧参寥时，苏轼曾特“遣官奴马盼盼索诗”，参寥赠曰：“底事东山窈窕娘，不将幽梦嘱襄王。禅心已作沾泥絮，肯逐春风上下狂。”

	诗题称此诗作于歌舞筵上，自“春风上下狂”句易见马盼盼颇能做快舞，很有昔年燕子楼中盼盼霓裳之风（但苏轼的反应只是“吾尝见柳絮落泥中，私谓可以入诗，偶未曾收拾，遂为此人所先，可惜也”，心思仍在诗上）。

	马盼盼与苏轼交情不错，犹善摹其书体。张邦基《墨庄漫录》中言：“公尝书《黄楼赋》未毕，盼窃效公书‘山川开合’四字，公见之大笑，略为润色，不复易之。今碑中四字，盼之书也。”

	“山川开合”本出苏辙所作《黄楼赋》，弟赋兄书，本是佳话，而马盼盼既敢在长官书碑时窃续笔墨，益易见苏轼待下随和宽厚，马盼盼也早已在交际往来中摸准了玩笑的分寸。

	苏轼常放她出去陪自己的朋友游玩山水，如王定国来访时恰值公务繁忙，他便命马盼盼和张英英、卿卿三名官妓随其“游泗水，北上圣女山，南下百步洪，吹笛饮酒，乘月而归”，自己则“夜着羽衣，伫立于黄楼上”，与舟中几人遥对“相视而笑”。

	自诗中看，他一边在调侃着叫朋友莫要唐突佳人，需好生相待获取她们的芳心。（“佳人未肯回秋波，幼舆欲语防飞梭。轻舟弄水买一笑，醉中荡桨肩相磨。”）一边也在为三个女孩子的快乐而由衷高兴。（“不知诗中道何语，但觉两颊生微涡。”）

	诗中，苏轼将自己隔离于观察者视域之外。他高举于男女交际的语境上，独自领略着时光的镗鞳：“时来洪上看遗迹，忍见屐齿青苔窠。诗成不觉双泪下，悲吟相对惟羊何。”身着羽衣立于黄楼之上的苏轼在妓人与朋友远去的桨声笑语中看到了岁月的不永，并为之不可自遣地生出与宇宙相接的悲楚来。是的，煞风景地说，在苏轼的遗墨中，我们并不能判断他与马盼盼间有过任何超乎身份的情愫（诗序提到马盼盼时往往只下一“盼”字，与张英英等人无二，而并非以“盼盼”呼之），有的恐不外是随遇对属地人事的偏爱。

	他在答一位称“徐妓不如东武”的赵郎中时曾有诗谓：“燕子人亡三百秋，卷帘那复似扬州。西行未必能胜此，空唱崔徽上白楼。”言徐州妓容色虽未必胜人，然好在素情自处，清操可居：无论燕子楼中的盼盼，还是白楼上的崔徽，苏轼所欣赏的从来不是她们的容色与机敏，而只在其“士为知己者死，女为悦己者容”式的相知与相托。这与文天祥所盛赞的气节又不同：心之所向，生死以之，他并不关心身份与伦常的桎梏，而更在意于灵魂的辉映。也正以此，苏轼当然做不出夜宿燕子楼这样唐突前人的旖旎事。

	盼盼的知音是张愔（苏轼或者还以为是张建封），他当不会，也不屑走到别人的传奇里去横插一脚。

	《永遇乐慢》本属祝颂宫廷乐，为柳永创调。苏轼虽不很擅音律，此前在京也听得熟了。据言他填罢尚未示人，几日后却闻徐州满城传唱，细究方知恰在他因梦独登燕子楼之夜，一位逻卒住在了楼畔不远的张建封庙里，听到有人歌此调，遂记下传出。故事若是真的，可见苏轼当夜便将词作了出来，且试唱的嗓门也当真不小。

	梦觉而醒，独出寝居、入小园、登高楼，随即怀古感今，成词放歌……一阕歌罢，连夜巡的逻卒都已在找地方宿下了，东方怕也已将白：这个不眠的秋夜，苏轼亲身丈量了“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长”的时间。

	他心中自然是没有一位张尚书的，然自新法实行、备遭排挤而自请外放以来，由杭州至密州，再至徐州，忽忽七年，四十岁的苏轼心中，自然亦有个他愿为之坚守，却似永不能闻见的聆听者。

	言及此处，看这首坡词时，我们方能破除那些不该有的绮念与幻象：

	明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。
	[image: ]如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。

	苏词乍看往往难言惊艳，盖以不刻求精警，亦不使气凌人，与观者间便少有作用力，令人欲赞却难寻一立足境。

	词时属艳科，虽未必都要作“妇人语”，却多须假诸情事：或带着男性对女性保持距离又饶有兴味的审视，或干脆是假女性视角反顾己身的自赏——可大苏却少有这样的兴致。他也有即席词，却甚少作空中语。苏词也在词中注视自己，但他用的是作者自己的眼睛。

	大苏分明极聪明人，却极少于词里卖弄聪明（诗里倒是不少）。苏轼不曾抑制词独到的传情能力，却也一直在试图重铸词的身份：一个较诗更为诚恳的泛自我形象。它可以载思，而不必载辨，故而在词作中，我们更能见到的一个把大脑放空、肯承认自己无力的人。

	即使那是一颗斯时最聪明的大脑。

	此词起句当然是在致敬白居易写燕子楼的“满窗明月满帘霜”，然好在绝不稍滞，一触即走，遂虽有典出而直如未用。言“好风如水”，自是倚栏时景，然以“清景无限”易知，主人公的眼神是失焦的：既是明月，则当然并不如霜，如霜的本是着了月色的人间。词人看似在观景，然无限清景却无一看在眼中，只一片茫茫的莹白色横亘在眼角。

	开篇便是失神，常人难免要交代几句原因，然苏轼却迅速将视角从观景者切出，以一组毫无情绪的空镜头顺理成章地将词从混沌中拔了出来：“曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。”鱼出水上，如空山松子落，出于偶发而自成天然。定天地于一声，仿佛即将陷入迷梦时击在额上的一截粉笔，令人陡然自无边的空茫里回过神来。

	鱼转眼没入水中，而诗人目中的焦距已俯调至水面。于是他看到某片圆圆的荷叶被露水压斜，随即倾斜出叶底一环一环的涟漪。“秋荷一滴露，清夜坠玄天。将来玉盘上，不定始知圆”，韦应物曾想将露水收至玉盘上，而苏轼则只恍然看到了它的泻落，随后感慨这样的凋散本亦寻常事。此见原偶然，固长是“寂寞无人见”的。

	一起一铺二韵看似实景，实则亦是惊梦的雅化：如霜如水的“清景无限”，本是“黯黯梦云”的写映，而“曲港跳鱼”觉乎骤然，“圆荷泻露”警于察辨，则自是一射“
	[image: ]如三鼓”，一射“铿然一叶”了。会及此意，我们方能讶然于苏词布篇的精妙：梦是倚栏前做的，故而开篇布景自用插叙，然插叙中又套了一重醒梦的暗喻，则如梦中之梦，回响相生。

	叠叙之后便是一破：“夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。”清景中、梦云外，短暂一响鱼波、一声更鼓后，我们发现作者依然是失焦的，只此失焦已不再源于失神了：梦醒后的他惶然地试图重寻到一个新的锚点，视觉上或者思想上的，却总也寻不到。

	“小园行遍”显是实写：“明月”“好风”是一静，而“曲港”“圆荷”则是一动，风物切转、远近虚实，本便是茫茫寻觅的视角。而对“重寻”这样迫切的执着，则不免要令读者好奇，他梦到的到底是什么。

	——当然不是盼盼，更不会是马盼盼。

	换头处，苏轼散散交代了自己梦的方向：“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。”

	他梦到的是自己的家。

	六年后经历了乌台诗案，他寄友人诗中也有类似的句子：“故园在何处，已偃手种松。我行忽失路，归梦山千重。”苏轼的家乡长在梦里，隔着不知多少重山，那是刻在脑海里的兄弟二人连翩出蜀之路。年愈加长，愈能频繁看到苏轼望归的渴切，与对这渴切的绝望。这样的情绪，自然由来于他对世事虚妄不永的认知。“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。”他曾以此十三字笑秦观的“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”为“十三字只说得一个人骑马楼前过”，而这样迅捷而无情的笔墨于苏轼自己也并不多见。它正是苏轼对历史的拟合。

	盼盼十一年的坚定与艰难、孤独和凄凉，掀不起时光的任何情绪。当她终而被历史带离现场，燕子楼便也重拾本名，不再保留她的任何痕迹——历史的册页叠合起来，连燕子似乎都比盼盼更有资格在这里久居。这样的发现，自然会让热肠如大苏深深伤感。于是他叹息：“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。”

	总有人困在梦里。不自觉，也无法醒转，一如燕子楼中的盼盼。有了对梦的执着，遂生出种种欢怨，而它们，会反过来继续加固这场如霜似水的茫茫迷梦。而苏轼也正是因为这一夜的惊梦，方觉出自己仍在梦中。

	“异时对，黄楼夜景，为余浩叹”。他的梦外化为了徐州这座自他生死呼吸而成，又因他高会雅集而名的黄楼。苏轼已知道，多年后会有个在新的梦境里欠伸过的人，如自己感喟燕子楼中的盼盼般想起黄楼中的苏轼：无论对爱情与知己的执着，抑或对功业才名的向往，都不外是时间的灰，也最终都要还给如霜的明月，变成看不真切的、茫茫然一片“清景无限”。

	这场梦后不过半年，苏轼知湖州，复不多久，乌台诗案起，给人“拉一太守，如驱犬鸡”。经历了一场“是处青山可埋骨”的惊吓，苏轼终而回到了黄州的“人生如梦”里。

	曾在黄楼代他写下“山川开合”的马盼盼则依人生子，并于四年后芳年病逝，魂归黄土。贺铸提了一句她葬在南台凤凰原上：而南台，本就是苏轼当日守徐州苦战修堤的起点——戏马台。

	马盼盼的女儿名叫“莹”，长成后也属乐籍。莹姑娘或也曾登上黄楼，或懵懂或从容地参加文人盛会，于自己的风致或自知，或不自知。许多年后，曹州修披云楼，陈师道则以“盼卒英嫁，而盼之子莹颇有家风，而曹妓未有显者”为由力挺徐州，坚称“黄楼不可胜也”。不知这样的坚持是否会引时人失笑，但倘我们带点善意地去理解，陈师道朴素而看似无理的持论实则与苏轼的感叹并不冲突：对黄楼而言，建造者苏轼自然重要，而曾见证它成立的马盼盼，与同样可人而生长在黄楼下莹姑娘，也同样重要。

	在历史的梦境里，只有旧欢新怨，而并无贵贱尊卑，一如在燕子楼面前，乐妓盼盼与校书郎白居易，知州苏轼，守将张建封、张愔、时溥，更或后来的孤臣文天祥都无分别。他们穿插或堆积、枯守或燃烧、活着或死去，然后共同变成这座建筑的一部分，自此水火无伤，兵隳不损。人生如梦，而正以他们在梦中每一番真切的呼吸，真诚的浩叹，这梦方得以绵延弥漫，千年不绝。

	数百年间，几度废建，燕子楼自徐州城东移至城西北，又自西北迁至西南，日伪时夷为平房，又至今日重建于云龙公园知春岛。建筑与人共同化为了历史的粉屑，它们偶然聚合，天北天南，时如神龙骤显，而人间地上的我们仰望之余所能留住的，最终只有燕子楼这个名字，和我们自己的岁月。

	或如盼盼的十一年，或如苏轼的一个惊梦之夜，更或者，只是千里之外，神魂偶接。梦幻无着，时序不永，然只要燕子楼的名字未成死灰，便永不会拒绝时间的引燃，然后与它相与、吞吐、跃动，直到燃破时间的轮廓，然后跃出时间。

	佳人已不在，但燕子楼不空。








李清照
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李清照的笑忘书



	在多数读者眼中，我国古典诗词领域的纯女性写作视角是个伪命题。终古而今，士人擅怨本是常理，而由于我国纲伦天然具有阴阳调性，自《楚辞》以来，思进与闺情便不再可分。当文人们早已将女子的青春难嫁、恩遇无常、空房独守、老去无依等等遭遇咀嚼透彻，并熟稔地用以代位自己的怀才不遇时，人们也便顺理成章认为，在这个领域里，女性是否参与已经并不紧要。

	此观点委实令人难过：这意味着不独生计与礼数，古代的女子们由于命运被拿捏，遂至于连心事空间的上下限都已被彻底规范起来。当女性的创作空间变成了男性的真子集，这个群体就必然陷入无意义，而集体在文学史上失声。

	我本人，也正是带着这样的灰心去重读李易安的。

	词史上看，李清照是个极特殊的存在。虽然她曾咳珠唾玉地将北宋之前词家一一检点评定，但自古而今，似乎没有几个词评家能妥帖地把她的好处描摹出来。后人语焉不详地说她深妙、妍婉、以易为险，但终后八百年，终不曾有人能提取出一个妥当的，如“沉郁”之于老杜、“清空”之于姜白石般的考语去定义她。评论者们往往会在她的性别上耽些笔墨，或说她才妇第一，或说她不类妇人，或说她“不徒俯视巾帼，直欲压低须眉”，然后空来空去地赞她可与某某某相并论。

	在此类描述中，她的词作似乎并不完全作为李清照而存在，反而更近乎男性们用以自我鞭策的一个刻度尺，或者说，一道水位线。

	也许就是因为这个原因，《漱玉词》虽然收录数量不多，传世亦广，但在许多人心中——至少在从前的我心中依然面目模糊。惭愧地说，我往时读她，或多或少也会跟着历代词评者堕入男女争胜的窠臼，而对作品而言，排座次、论高下的思路本就是反鉴赏的。

	如今重读，心绪渐和，也摆脱了许多无谓的定见，我决意不再理会周绕她身侧的许许多多标的，只看住她李清照一人——这般沉静下来看去，倒有了些新的感受。

	李清照出身济南章丘明水李氏一脉，她自谓“嫠家父祖生齐鲁，位下名高谁比数？当时稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨”，又言父祖皆出韩公（韩琦）门下，足见李家一门虽不算京官，却亦属当地名流。

	父亲李格非在家中行三，《宋史》谓“幼时聪敏警俊，刻意于经学”，后“以文章受知于苏轼”，是苏门“后四学士”之一。他为人清正潇洒，初聘王珪长女（为郓州教授时所聘），卒后继配王拱辰孙女（时为左奉议郎、校对秘书省黄本书籍，李清照应为继室所生），均是相门才媛——以斯时高官榜下求婿的惯例，不难旁证李格非的年少有为。

	格非得子晚，但同辈叔伯子侄不少，且自当地出土的碑记看来，李氏几房子孙往来甚密，他更曾屡携几个侄子参与乡里祭祀诸礼，亲族依聚下，李清照也遂不缺同龄玩伴——作为李格非这一房的长女，她的言论与创作实享受了同朝其他女子难以企及的纵容。

	北宋虽开化，然门庭内外阴阳之别未变，妇人笔墨也仍是家门私物。司马光曾以十分严峻的语气说“今人或教女子以作歌诗、执俗乐，殊非所宜也”，正是认为歌诗、俗乐有跨越门闾的可能，而这突破了女性应该守住的边界：在当时的价值观里，女性可以读经史明礼以教子孙，但不该逞才于创作，即使一时不自禁创作了，也绝不该为人所见。

	可不同于大多数自毁制作的才媛，李清照的才名却似自小便不曾被锁在家中。

	朱弁在《风月堂诗话》中说她“善属文，于诗尤工，晁无咎多对士大夫称之”。晁补之是李格非的朋友，他去世时李清照不过二十六岁，足见早在少女时代，李清照的诗文便在父辈所在的文人圈有所流传——她作于双十上下的《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》，当然也是又一个旁证。

	在这样默许下，李清照先天便拥有大多女性一生都无法企及的创作自由，从而也便具一种难得的雍容态度。她的创作从不带有女性常见的、欲言又止的羞耻感，或不得不言的紧迫感。相反，李清照的喜与愁、述与辩，都是从从容容，发乎本愿而成于自得。

	时人有这样的笔记：“明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句必邀其夫庚和，明诚每苦之也。”夫妻间惯爱斗才争胜，此由《金石录后序》与《醉花阴》的传说都不难见，但从这个片段里我们更能看出的是，李清照对诗词的创作是有自觉担当的。她并不只在“不得不写”的时候才去创作，更会在合宜的氛围里去求索创作的可能。怀抱这种驾凌于必要性之外的心态，她当然便更有资格走近美学，然后延及理论。

	李清照的《词论》是词史上绕不过去的一篇文章。此文作于她随夫明诚退居青州赋闲时分。虽前未脱元祐党籍，后又当夫家势败，她还是毫不客气地以深闺之身对词坛众前辈一一加以针砭，全无惧色，也不稍作套语。但即使她几乎是把每位大家都批判了一遍，我仍不觉得这篇文章有任何刻意的性别对立感：她所有的批评，都是为了更清楚地说明她对词的见解。

	她说南唐李氏君臣“语虽甚奇，所谓‘亡国之音哀以思’也”，说明她认为词和《礼记》中“与正（政）通”的礼乐并不能等而视之；她说柳永“虽协音律，而词语尘下”，说明她认为作词者应爱惜羽毛，而不可放纵亵昵；她说张先、宋祁、沈唐、元绛、晁次膺等人“虽时时有妙语，而破碎何足名家”，说明她认为词不是灵光一现的纯时间性承载物，它应有自洽的整体结构，禁得住各个角度的推敲；她说晏殊、欧阳修、苏轼等学人是“皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律”，更说王安石、曾巩等人作小歌词直是“不可读也”，说明她认为词自成一体，在音律上有更严格的要求，与乐府诗亦有明确的分野：毕竟在她眼中，要对字声严格审辨，以阴阳上去入分入宫商角徵羽，再依十二律吕定调，因不同调式变化，随器成型，才能算是初步的“协音律”。

	此后，她又单举出四位词家晏几道、贺铸、秦观和黄庭坚，在态度立场、整体性、音律美都合格的准线上提出了词作更高一阶的审美：“晏苦无铺叙。贺苦少典重。秦即专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。”作词须蕴藉，不可开山直露；须醇厚，未妨以典射事。词虽重情致，却非无凭腾跃，不能全然抛却背后本事，而纵然再不舍其本事，一旦入词也要加以剪裁，绝不可泥沙俱下。

	李清照对词体的辨判具有前人未有的敏感性，这敏感性也让她觉察到了自己在这种尚未定局的文体中逐鹿割据的能力。

	她在音律上很是清通（“倚楼无语理瑶琴”，足见能音），又为早年曾徙居多地，在语言上也能审辨，故可“分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重”：音律之外，她更擅长辨别唇齿喉舌鼻五声的阴阳清浊，是在“韵”上更增了一层“腔”的考量。如其“寻寻觅觅”一阕，叠韵处几全为齿音、舌音，纵遮住文字亦不难感知就中叹息丁宁的细密屑瑟，未歌先觉花枝颤，这是李清照独具的感官灵性。

	较之大多男性词人，她也有更特别的创作视角和更从容的创作场景：李清照不必应付歌前樽畔的逢场作戏，也当然没有代位创作的义务。她没有权力矫作艳词来调戏歌者，也便不必为斗急才而屡施故技、浪掷文字（她虽很喜欢与人争胜博戏，但限于身份，李清照至多只能与丈夫无伤大雅地赌书，而没有太多在外逞才的机会）。

	五色令人目盲，五音令人耳聋，当她的创作空间里只有自己，词作的歌唱者和聆听者也只有自己时，她看到的文字、听到的音声，就都天然要百倍纯粹于男性。而她正是调用着这样独特的感知能力，去一点点把词从诗余中择出来——一如她也是这样艰难地一步步走出了男子的闺音，而最终拥有了独立于词史的面目。

	李清照的词作大多不易断代，只能约略看出南渡前后的分别。她虽然不主张有情无实，却也很少直接把本事敞给人看。她爱用最清浅的口语，最淡润的白描，能描述最切近的景境，却往往只给读者最朦胧的背影。

	她绝少在情绪激荡时制词，甚至几乎从不为有话要说去填词（相反，似乎她更多是因为无话可说才填词的）——她的观点和表达欲往往留给了诗和文，词则大多反是闲中的产物。

	李清照的词有种自在的寂寞感。词作之中，帘幕卷起又垂落，沉水香凝留、成烟，然后烧尽、冷却，日影铺来淡月，江梅换了海棠，任主人睡去、醒来，解罗裳、试夹衫，满怀心事地起居坐卧，除了关心风雨后的花叶，听听芭蕉上的秋声，竟仿佛不需为任何事情自发一语。

	她从不为自己的词设置假想读者，连丈夫赵明诚都并未被在座前留席。但这些词也不全然像是写给自己的——或者说，不是写给这个创作时空里的自己的。

	李清照很少有“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”式的自问自答、自赏自怜，而更多是一种抽离式的淡摄。如“帘卷西风，人比黄花瘦”“才下眉头，却上心头”“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”等，都是温柔体己却十足克制的旁观式速写，仿佛一组无声的电影长镜头。她有诗说“作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中我乃得知交，乌有先生子虚子”，这种极静中的分身互友，或者正是她解决“帘内”写作，却永远无法真正和歌者、听者交流的办法。

	易安词里有很多的愁，但和男性词人所拟合出来的愁的方向不尽相同。她绝少作盼郎郎不至、思君君不知式的猜度，也即并不惯于将愁系于某个特定人物的身上。她更多愁的是一种生命的不永。

	这种不永似乎也不宜简单归纳入自恐红颜凋零、人老色衰的调性，因为她对这种不永的伤感也并不完全在于对失去宠遇的担心，而更多见乎一种对虚耗和流逝感的厌恶。

	李清照极具盛名的《醉花阴》便鲜明地展示了这种细密的流逝。

	薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

	参照她另一句“云窗雾阁常扃”，我们可以把“薄雾浓云”视为一种虚幻的闭合与封锁。不言“永夜”，而言“永昼”，则更强调了这种无助：天分明是亮着的，但她也实实确确正被闭绝在一个旁人并不认为是闭绝的空间里，没有任何事情可做，这是愁的来源。

	后句“瑞脑销金兽”，则形象地将这种消磨客体化了。瑞脑即龙脑香，是李清照中年后常用的香料（可见“梦断偏宜瑞脑香”“瑞脑香消魂梦断”“玉鸭薰炉闲瑞脑”“瑞脑烟残”等）。古来词人，写瑞脑往往言烧、言熏、言点（杨慎还别出心裁用过“喷”），而独李清照取了“销”字。这种极缓慢而极无望的损耗是代位到香片的视角才能察觉到的体会。

	这种倦怠在下句的“又”字里微露端倪，然后离开了物象，从触觉上再度回归了时间。“玉枕纱厨，半夜凉初透”：凉也是渐进的，它或许是从贴体的玉枕上透出来的、捂不热的冷意，也或许是从纱幔外面吹透进来的新寒。似有如无，但一经察觉，时间便与这凉同在了。

	为了抵挡这样的寒冷，也或者是为了安顿心里的不愉，李清照起身饮酒。后有“暗香”，则“黄昏”也便非喻傍晚，而解为“暗香浮动月黄昏”的月色更恰。东篱陶隐，是欲藉醉从时间中抽离（后来“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”亦取此意，不愿接受流逝，则不妨痛饮忘却时间），后句“暗香盈袖”却以“馨香盈怀袖，路远莫致之”复写离别相思，便知词人远道有系，虽欲抽身，却终不能脱去了——参看李商隐“歌唇一世衔雨看，可惜馨香手中故”，便更能感觉到她对这流逝的无能为力与随之而来的绝望。

	也以此，李清照的“销魂”本不是蚀骨的相思，而是心魂无可奈何的镕烁。如燃蜡般的损耗里，时间还在行进：西风起了。凉意已经不是“透”，而是“卷”，而人，也便如东篱的菊花一般，虽是隐于世外，却还是不可避免地日渐消瘦。

	菊花是只萎谢而不落的，故而瘦本身，便是走向衰败的过程。

	读这首词时，我常想到王菲一句歌词：“时间是怎么样滑过了我皮肤，只有我自己最清楚。”而这首《醉花阴》虽暗示着她心有所思，但实则依然是一封写给自己的情书。有笔记称赵明诚见词心生较量之意，闭门自作五十首《醉花阴》示人，为友人指出“莫道不销魂”句最佳云云，虽符合大家心中压倒丈夫的才女人设，但我以为倘赵真的能读懂妻子对时间流逝的恐惧和隐痛，他第一反应断不可能是去比试的。

	这故事若是真的，李清照该有多寂寞。

	易安另有一首梁启超谓“绝类苏辛派”的豪词《渔家傲》，有意无意地揭示了她伤感的原因：

	天接云涛连晓雾。星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语。殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮。学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住。蓬舟吹取三山去。

	从晓雾到日暮，仍是时间的迁变。天上是云涛与星河，人间亦有海上千帆，一笔扫来，构成一组以雾为镜的互像。如“天上星河转，人间帘幕垂”，李清照是惯爱用星河转动来表达时间的流逝的，只是此次她的人间不再困于帘幕之后，而是千帆并逐，跟随着星河一起卷进了激烈的回流。

	她的梦魂跨过了雾镜，从而听到了天帝的语声。她殷勤地追问自己该去向哪里，然后为此作了一番自陈：“我报路长嗟日暮。学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。”当先一句她嗟叹的还是时间的易逝，而到“学诗谩有惊人句”时，则更多体现出了内心的不甘。

	她对天帝自许的是“诗”，而非所谓“别是一体”的词。而她传世的诗，写的是“老矣谁能致千里，但愿相将过淮水”，是“夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在”，是“呜呼奴辈乃不能道辅国用事张后尊，乃能念春荠长安作斤卖”，是“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”，是“生当作人杰，死亦为鬼雄”——她所自雄的“惊人句”，本不是自己的文采、语言、音律、性灵，而是像男子一样纵谈国事、捭阖家山的自由，是走出她的“庭院深深”“帘幕低垂”，兴则献言献策，衰则重整河山的资格。

	父亲在象牙塔中给她的超脱时代的纵容曾让她错觉她可以——但作为女子，实则她不能。

	后来很多年后，她向公公赵挺之上诗救父，不获采；又很多年后，她向韩肖胄上诗北伐，又不获采。纵然李清照文史清通，用典入神，作古风能雄扫四方，但她依然只能被定义为词人。她的诗唯一能得到回应的场合只有与丈夫斗才，看谁得的急句快又好时——然而，“明诚每苦之”。

	男子苦修经史诗书，终是有个出人头地的希望影在前面的，而彼时女子却连这样的幻光都没有。她们只能闭锁在云雾外的永昼里，然后在看似并不冰冷的小楼中看着岁月消磨。在这样的消磨里，才华愈高，愈易绝望。相较良人的变心、容貌的衰败，这才是男子在拟合闺音时无法想象的、女子真实的深愁。她们愁的不单是失去，而更是从未得到，且永无可能得到的命数。

	所以李清照只能叹息“学诗谩有惊人句”。“谩”，空也。她只能看着“九万里风鹏正举”。风起了，大鹏鸟“抟扶摇而上”，但我呢？她最后给自己的慰藉是：“风休住。蓬舟吹取三山去。”乘着别人的风，或许我这艘小舟可以漂到海外仙山去。三山，是秦始皇心心念念，遣人东访的蓬莱、瀛洲、方丈，而求仙的根本意义，本就是长生不老，超脱出时间的磨损。

	在一首记梦的游仙诗中，李清照更直白地描述了这样的期许，这首诗的题目是《晓梦》——一个时日无多，即将醒来的梦境：

	晓梦随疏钟，飘然蹑云霞。因缘安期生，邂逅萼绿华。秋风正无赖，吹尽玉井花。共看藕如船，同食枣如瓜。翩翩坐上客，意妙语亦佳。嘲辞斗诡辩，活火分新茶。虽非助帝功，其乐莫可涯。人生能如此，何必归故家。起来敛衣坐，掩耳厌喧哗。心知不可见，念念犹咨嗟。

	她在梦中同时遇到男仙安期生和女仙萼绿华，并与之共度一场男女同席而无别的宴会。她与他们同游、共食、谈笑，甚至辩论，神采飞扬，纵情恣意。李清照对这场聚会的结论是：“虽非助帝功，其乐莫可涯。”梦里她也没有“助帝功”的资格，她之所求，已不在立功，只在平等地立言。然而即使只是这样的退而求其次，也依旧是一场“心知不可见，念念犹咨嗟”的晓梦。

	她所拥有的，除了梦里的天风海涛、三山云霞，依然只有“篆香烧尽，日影下帘钩”。在缓缓滑过皮肤的岁月里，她失去了父亲、失去了家乡、失去了丈夫、失去了收藏、失去了名节（改嫁风波），最终失去了希望——一个后来嫁到孙家的女孩子拒绝了她将平生才学相授的愿望，说“才藻非女子事也”。

	这才是李清照的人间。

	她终老于临安。

	不同于很多士大夫希望并致力于渲染的晚节潦倒，实则李清照后来的日子过得该不太差。她后来一直依随弟弟李迒同住，李迒为敕令编定所删定官，虽官位不高，但位置紧要，想来护姊姊周全并非难事。改嫁风波后，我们仍能看到李清照为宫中进献过帖子词，此亦可证她并未因这场囹圄之灾彻底丧失体面，名声纵不好，命妇身份却仍在。

	她仍有品香饮酒的习惯（“沉水卧时烧，香消酒未消”），也如年轻时爱赏梅，闲了也会插鬓（“睡起觉微寒，梅花鬓上残”），也有时和衣睡倒，忘记卸掉脸上的花钿。她偶尔也还会与人博戏——虽然依她说很少能找到对手；她也还是有很多身份地位不错的朋友，且无需折节，即使偶尔失约，也不会伤害彼此交情（“来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣”）。

	按照世俗的眼光，一个两嫁的寡妇能维持这样的生活，已该无所遗憾。李清照或许也在这样说服自己了。她识趣地看到自己“如今憔悴，风鬟霜鬓”，于是即使在少女时最喜欢的灯节也不再出去扫兴，而只是“向帘儿底下，听人笑语”。

	从开始哭着嫉妒，到如今笑着羡慕。这本不外是把一种寂寞换成了另一种而已。后人惯于怜悯那个老来失意的李清照，却不知相较于这个惯了无与语者的老妇人，那个年轻气盛，爱和诗、敢上书、好赌才、能饮酒，居住在瑞脑香和云窗雾阁里，看似被保护得无一丝顾虑的美丽女子也一样堪怜。

	李清照最终如她所盼，凭着这样独特的愁意，无性别地站在了文学史里。然而，一朝朝一代代过去，依然是“试问卷帘人，却道海棠依旧”。纵横今古，跳脱时空，万绿轻肥，无红同瘦。这，或者便是李清照在青州某个夜晚醒来时，幻里听到的“更一声啼
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明诚夫妇不同痴



	1880年王鹏运重编《漱玉词》时，特在集前附了一页“易安居士三十一岁之照”。画像上的李清照身形消瘦，前额宽阔，发髻斜堕，正手拈菊花端然微笑，旁有赵明诚题赞：“清丽其词，端庄其品。归去来兮，真堪偕隐。政和甲午新秋，德甫题于归来堂。”跋称“易安居士照藏诸城某氏。诸城古东武，明诚乡里也。王竹吾志修舍人以摹本见赠，属刘君炳堂重就是帧。竹吾云其家蓄奇石一面，上有明诚、易安题字，诸城赵、李遗迹，盖仅此云”。

	依王半塘所言，除此像外，这位号竹吾的诸城王志修家中还有一畦赵、李二人题字的奇石，附王志修注曰：“石高五尺，玲珑透豁，上有‘云巢’二隶书，其下小摩崖刻‘辛卯九月，德父、易安同记’。现置敝居仍园竹中。”当是二人闭居青州后偶赴明诚老家诸城访旧所题。

	古人谓石为天地精气所化，又以能生云，遂称云根——此石如真有“云巢”之谓，当由来此说。从描述看，云巢石当是一座一人高的太湖石，然我遍查资料，亦未在晚清园林多聚的诸城找到一座仍园，而是有位文人叫丁士炼曾以“仍园”为号，他又偏是菏泽曹县人：曹县今虽与诸城同属山东，但一东一西，所隔颇远，也不可能是同一所指。

	回头看来，四印斋版《漱玉词》距今又已百年，无论此石是真是伪，仍园在或不在，今时今日均已不知所踪。而正是为其不再，倒更便于后人想象因果了。

	明诚与易安的故事是一段千古佳话，清代秀水诗人王昙赠妻金礼嬴诗有“明诚夫妇又同痴”之句，为民国易均室所喜，用治一印，后人追仰，殷殷可见。

	因李清照词名，赵明诚常被后人有意无意淡化为才女身后的追影。真真假假的笔记中，赵明诚是天定的“词女之夫”，常试图与李清照较量填词，却屡屡失败；甚至还有人说他的死是因为李清照《夏日绝句》所讥，自责太过所致。

	大家乐于相信作为一个天资平平的丈夫，赵明诚是温和而弱势的，也素来只有对妻子无条件拥趸的资格，这本也该是千古独有的李清照配得的。但其实，真正走出一代代有意无意的掩映和搬拦后，我们会看到的是一对更混沌，也更丰富的夫妻。

	是的，夫妻。不是才女与她的丈夫。

	赵明诚系出诸城赵氏，可算当地第一望族，累世科甲，显宦辈出。他的祖父赵元卿曾任县令，父亲赵挺之更三十岁便中了进士，继为登、棣二州教授、通判德州，由学官入仕林，也算一方能吏。

	由于政见不合，赵挺之很不受苏轼及门下诸学士待见。在德州时他便曾与黄庭坚为是否推行市易法起过争执，此后应召又为东坡讥为“聚敛小人，学行无取，岂堪此选”。作为报复，做监察御史时，赵挺之对苏轼也屡加弹劾。但平心而言，此人心胸虽隘，为官却清廉有法，倒并无太多不恕之劣迹。

	赵挺之好聚金石书帖，自明诚《唐遗教经跋尾》自述的“余家藏金石刻二千卷，独此经最为旧物，盖先公为进士时所蓄尔”不难见，他的金石收藏或始于中进士前后。每得善藏，赵挺之从不吝展示给僚侣文朋同赏，黄庭坚就曾去他家观看乐府木兰诗卷，并羡慕地记录：“元丰乙丑五月戊申，会食于赵正夫平原监郡西斋，观古书帖甚富。”可见其于收藏，也是既勤且久的。

	此外，赵挺之诗才虽平平，却也颇有情趣。其友彭汝励曾记录说：“昨日饯赵教授行，会饮秀楚堂，晚徙樱桃花下。夜月上，正夫设烛于花上，光明焜耀，昔所未见。”与东坡“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”颇有同工之思。

	烛照樱桃花数年后，明诚生于德州。他在家中行三，上有存诚、思诚两位兄长。受父亲影响，赵明诚自小便于金石一道很是用心，谓“余自少小，喜从当世学士大夫访问前代金石刻词，以广异闻”。早在九岁时，赵明诚便访得了自己的第一件藏品：《隋化善寺碑》。

	赵明诚得碑之资，自然由来于父母的支持。赵母郭氏是濮州知府郭概之女，彼时郭概左迁夔州提点刑狱，不多余资，父亲赵挺之亦因“不论蔡确”正被罢监察御史出知徐州。赵家本寒素，但这样艰难下，二人仍愿解囊为小儿子爱好拨资，这份识见胸次则更加难得。

	赵挺之依附章惇，素为苏党不取，但儿子明诚与苏门学士的交情却不坏，这当与母亲郭氏在娘家的斡旋有关：郭氏之妹，正是“苏门六君子”中陈师道的妻子。

	陈后山性情孤介，与赵挺之虽为连襟，却向不往来，最终更因坚不肯着赵家借来的裘衣而冻死值上。但自《金石录》中我们却能见到，他曾多次主动致书外甥明诚，或与他分享集碑心得，或为他提供访碑线索，这样的往来直至赵挺之与元祐党势同水火之际，仍未断绝。

	赵明诚在柳公权《唐起居郎刘君碑》跋中记录说：“刘氏世墓在彭城丛亭里，绍圣间，故陈无己学士居彭城，以书抵余曰‘近得柳公权所书刘君碑，文字磨灭，独公权姓名三字焕然’，余因求得之。”可见此碑是先由陈师道所得，后转手给赵明诚的。由《汉重修高祖庙碑》跋中所录“余年十七八时，已喜收蓄前代石刻，故正字徐人陈无己为余言丰县有此碑，托人访求，后数年乃得之”，又不难见，看到喜欢的碑刻时，陈师道也会第一时间想到自己的外甥，并通书相告。视此，我们固要感慨陈后山对交情分判清明，绝不连坐，却也该认识到，赵家这位三公子在为人治学方面，恐怕确有过人之处。

	陈在写给黄庭坚的《与鲁直书》中曾格外提到赵明诚：“正夫有幼子明诚，颇好文义。每遇苏、黄文诗，虽半简数字必录藏，以此失好于父。”陈师道极鄙挺之，所谓“失好于父”或是他为自己在友人面前盛赞明诚所找的台阶，但由此亦不难见，赵明诚自小便是个很有主见，且绝不将自身好恶捆绑在人际关系里的人。换言之，时人最看重的宗族交际和仕途经济，在赵明诚眼中都没有自己的爱好重要。

	一个九岁便找到精神栖居之所，并能终身不问天地凉热地投身其中的男子当然极有魅力。这魅力不仅使他从容脱身于父辈的党争，更为他留存了迎娶一位志同道合伴侣的可能性。

	赵、李两姓的婚姻缔结从赵挺之的角度看可能更近乎政治需要：彼时赵挺之身为新党政要，吏部侍郎，官居三品；李格非则是元祐党人，礼部员外郎，官居六品，两家虽同籍山东，却因卷入章惇与苏轼之争，本是势同水火的。然建中靖国元年哲宗崩逝，徽宗继位，朝局更迭，风向回转，赵挺之的靠山章惇遭黜，而李格非的世交韩忠彦拜相，苏轼也接到赦免内迁的旨意。

	鱼水正浑，赵家官位虽高，却因附党失势而岌岌可危，远不如李家前途可望。故而此桩婚事，自是赵挺之所乐于促成的：借子女婚姻示好相对婉转，既不至被旧交理解为改弦更张，也充分而得体地向苏门学士传达了自己善意的示弱。

	斯时赵家长子与次子都已出仕，早早得到了父亲的荫蔽，而犹在太学的赵明诚则相对单纯。在旁人的描述中，他并未太多为家族仕途操心，也颇有主见，从不太买父亲的账。故而虽“言与司合”的传言真假未辨，但议亲既由赵家主动提出，我们也不难推想，赵明诚对这件婚事也该是情愿的。他与苏门才俊私下颇多往来，父亲与晁补之亦算世交，对“善属文，于诗尤工，晁无咎多对士大夫称之”的李清照当然有所耳闻。在太学中，赵明诚与清照堂兄李迥还有同学之谊，婚前虽未必切近见过，然于清照才名，却该不会陌生。

	以此，这桩婚事的缔结关节原不在赵家，而在李家。

	李格非为人磊落，是清寒却潇洒的名士。从他少时虽贫而不肯“兼他官”得俸，壮年时购得一“环堵不容丈”的斗室还颇以“有竹”自喜，都不难见他性格通达，于功名富贵并不萦怀。苏轼最落魄时，李格非仍坚持书信往来，执后学礼，自然更非附势之辈。

	我们或可善意地理解，放着好友张耒两个适龄的儿子张秬和张秸不取，李格非选赵明诚为婿的原因其实极简单：他从未将出身视为考量标准，也未曾顾虑接受赵挺之的示好会否对自己前途有所影响。之所以允婚赵家，不过是因为这个青年正直好学，口碑甚好，他相信此人与自己珍如掌珠的长女更为相配而已。

	两家结婚时，李清照十八岁，赵明诚二十一岁。明诚斯时尚在太学，每月初一、十五方可放假回家与妻子团聚。

	后人常引李清照一首《减字木兰花》镜映二人新婚：

	卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。

	全词轻快娇俏，颇有小夫妻爱悦调笑意味，然细看来，“卖”“买”取义冗沓，“泪染轻匀”“彤霞晓露”下字亦板。小词虽极力取口语，却仍不很似易安手笔：李清照下笔常怀与男子较量的自高之意，实在避不开自矜容貌、自写怀抱时则往往采第三人视角，从不以“奴”“妾”自谓。因此词首次现世已晚至明代的《花草粹编》，我以为它与另一首“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”两阕是伪作的可能性居多。

	李清照真正的新婚词，或可数得那首常被误认为作于少女时代的《点绛唇》：

	蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦。薄汗轻衣透。见有人来，袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首。却把青梅嗅。

	这架秋千曾在李清照初嫁后词作中多次出现，然后来的“黄昏疏雨湿秋千”（前句“江梅已过柳生绵”可与清照复返汴京夫家住所后所作“江梅些子破”找到关联）与“秋千巷陌，人静皎月初斜。浸梨花”（前句有“楼上远信谁传”，亦与“雁字回时，月满西楼”可互参看），均已沦入思怨，自是因明诚长在太学不得归来无聊而作，倒是“蹴罢秋千”一阕灵动活泼，取景在明诚方归时，似喜犹嗔，甚有几分小儿女情味。

	李清照待字闺中时极好游冶，在山东便常独自外出荡舟，从“惊起一滩鸥鹭”到“满汀鸥鹭不回头”，足见往来频繁，终而鱼鸟相亲。嫁入赵家后，她再无法如闺女时放纵自由，秋千回荡，也便成了将她从自然投归庭院的摆渡。

	易安词不曾经过酒筵歌拍的调试，故而语感上与士大夫小歌词有明显不同。但更值得关注的是，她在同时代大多文人犹在单线回摆的时分，就已经有了电影语言的自觉：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”平叙，是长焦；“露浓花瘦。薄汗轻衣透”以露花写美人微汗，是细目；“见有人来”的刬袜溜钗是情节动作，而“和羞走”复转回首嗅青梅，则从近景回到了远角，留下了开放式的结局。自一个回首的小动作，我们几乎不难看出女主人公嗔怪又狡黠的眼神，而考虑到词的读者便是丈夫，她在自我形象的塑造上并不避用艳笔，也可视为一点闺阁情趣。

	丈夫在太学期间，清照的词作虽多有别愁，却往往点到而止，并不郁结，盖因赵明诚不曾真正远离。

	“大学在郊，天子曰辟雍，诸侯曰泮宫”。汴京太学距城中赵宅不过半个时辰车程，位于内城朱雀门外，邻武学街、三学院，与国子监、辟雍等官学均与蔡河相去不远，周遭多有秦楼楚馆，极是热闹。宋廷虽不许官员狎妓，却不限诸生，故而太学生们常纵情放浪，周密《癸辛杂识》言每逢假日，“学舍宴集必点一妓”，太学生为妓女落籍订好之事更是数见不鲜。但这样的逢场作戏，赵明诚很少参加。

	李清照在《金石录后序》中回忆新婚时二人的生活：“赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。”赵明诚的假日是雷打不动要回家的，得暇还家前，他通常还会先去大相国寺寻觅碑文。受限于囊中窘迫，赵明诚为获爱物，往往至脱衣于市（五百钱约合父亲赵挺之小半月俸禄，亦不在少数），经济拮据如此，他自然不会把钱用在跟同学凑份子点妓上。

	回家前，他还会给妻子带些时新的瓜果同食：这些“果实”虽是随手之物，却被李清照珍而重之地记录了下来，并与赵明诚质衣带回的“碑文”并列写在了《金石录后序》里。这是丈夫在他力勤且久的金石爱好之外，对妻子心存眷念的证明。也是从此节始，我们隐隐看到了李清照与金石暗中争锋的意思。

	事实上，与“明诚夫妇又同痴”的既成形象不同，无论从早年诗词或时人笔记，我都不能真切感受到李清照对金石碑刻也同样热衷：她好像并不相信这种看似不朽的实物能够保存下来多少真实，相较于物的考辨，她更看重一些灵魂的载体，如诗，如画，如文章。

	从李清照早期知名的《和张文潜浯溪中兴颂二首》中，我们可以看到她对这类所谓记功碑刻强烈地不以为然：“著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖”，“姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死。去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字”。这两首诗有说作于她待字闺中的少女时代，有说作于她婚后某次归宁小住时（因笔力雄劲，屡为人疑是李格非托女之名所作），但无论何种情况，都不难看到李清照对张耒原作（亦有人说是秦观托张名作，此依通论）中“水部胸中星斗文，太师笔下蛟龙字”式赞美的反思与抗辩。

	在诗的后半，李清照具象地指出“夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在”，将真实的历史从山崖上的石头里择脱出来，并端然如镜子般对置于其“区区纪文字”之侧。这样的拆分无论出于有意或无意，实则更是站在了她孜孜于碑学，认为“惟金石刻出于当时所作，身与事接，不容伪妄，皎皎可信”的丈夫赵明诚对面。

	我们可以在《金石录后序》里看到李清照对这种分歧的处理方式：她巧妙地将金石纳入到了收藏这个包容更广的门类，再自收藏引入自己兴趣的支端——书册卷轴。通过一上一下两重分类，她与赵明诚的学术分歧遂被全然掩饰，判然不同的执着，也反成了更广范畴里的同好。

	然则李清照虽极力打造夫妇二人同心同力的形象，却仍未因此扭曲自己的好恶：《金石录》本是一部包罗“钟鼎甗鬲、盘彝尊敦之款识，丰碑大碣、显人晦士之事迹”的金石文献目录，但李清照在《后序》中对碑刻探考一道只是寥寥以地名略过，独在辅助文本的收集和金石之外的藏事上倾注了大量笔墨。

	她满怀兴味地追述“丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗逸史，鲁壁汲冢所未见之书，遂力传写，浸觉有味，不能自已”，又说二人定居青州时“每获一书，即同共勘校，整集签题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病”。在这段叙述中，书与画这两种与《金石录》并不相干的藏品已被她不经意地排在了主角彝鼎之前，这无疑与赵明诚在关键时刻叮嘱的“次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡”的取舍排序是全然反向的。

	不难看到，李清照更引以自雄的是二人藏书家的身份（“纸札精致，字画完整，冠诸收书家。”），而在回忆学术苦乐时，她真正恋恋不舍的也是整理书史时“言某事在某书、某卷、第几叶、第几行”的赌书之乐，反而对明诚孜孜不倦做出了成就的目录学（“如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意，而反取憀憟”）很是厌烦和不耐。

	可赵明诚却一直没有变。他一直是那个碑刻研究高于一切的青年：出太学两年后，赵明诚拜鸿胪少卿，仕途顺遂，但公事之余，他从未停止考据和探索。

	李清照淡淡说赵明诚出仕以来，“饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”，足见他几乎把所有俸禄和业余精力都用在了考碑上，亦不乏时常赴郊野寻访碑刻。鸿胪少卿官居四品，权位既高，事务亦繁，倘休沐日多用于出行考古，在家的日子自然就更少了。倘在平常，这或不过多牵动妻子几分愁怨，然如后人所知，赵明诚“穷遐方绝域”之时，却正值岳丈李格非被坐党籍，遭罢官外逐，名居元祐党人碑前列的时候，而此事始作俑者，正是时任尚书左丞的父亲赵挺之。

	此次政治风波，无论在公在家，赵明诚似乎都是缺位的。除了继续收藏苏、黄等人诗文外，我们看不到他还为此做过任何事——可妻子李清照却已近乎在为娘家拼命了。十九岁的她在听闻父亲的遭遇后不得不豁出身段上诗舅姑以求救父，然赵挺之与元祐党人本有旧怨，且斯时两派更已是箭在弦上、你死我活之局，此事当然无果。

	如今那首救父诗已不传，时人笔记谓中有“何况人间父子情”“炙手可热心可寒”等残句，句则未必确实（前句出黄庭坚《忆邢惇夫》“眼看白璧埋黄壤，何况人间父子情”，后者取老杜“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”，均不似出乎儿媳口吻），但作诗该是确有其事的。有说后来李清照受“尚书省勘会党人子弟，不问有官无官，并令在外居住，不得擅自到阙下”牵连，被迫离开京师迁往原籍，也有学者以为法不及已嫁之妇，此说不确——除了从诗词情绪上虚空求取，他们都拿不出证据。

	李清照在《金石录后序》中将这件事彻底淡化。她只说丈夫“出仕宦”后如何立志于研究，随后话锋一转，已到二人屏居青州之后。

	这场双方家族的惨烈角力，在她后来传世的文字中，几乎没有留下任何痕迹。

	赵挺之依附蔡京而起，中道反目却技不如人，遭蔡京所诬，最终身败名裂，其心晦而未明，其遇亦尴尬难断。赵挺之罢相五日匆匆辞世，赵明诚受父亲牵连罢官坐狱，虽因无事实而不久获释，但终不能留居京城。

	认真的人虽不免容易忽视外物，却也胜在心志恒定。覆巢之下，赵明诚“虽处忧患困穷，而志不屈”，虽然经历了仕途上的没顶之灾，似并未为此气沮。打理好父亲的丧事，他带李清照回到母亲老家青州的私第，为其室命名归来堂，致敬夫妻二人共同的前辈“归来子”晁补之，随即开始了为时十年的布衣治学生涯，也正是在这里，他为妻子题下了本文开端引用的那段题三十一岁之照赞语：

	清丽其词，端庄其品。归去来兮，真堪偕隐。政和甲午新秋，德父题于归来堂。

	从像赞里，我们当然能看到赵明诚对妻子的满意：他赞美她甘心与自己同在青州治学，是“真堪偕隐”的，这种反社会性的首肯当然是出于明诚自身对官场的冷感。但令人尴尬的是，倘对李清照足够熟悉，读者也不难据此看出他对妻子的定位与李的自我认知之间，实则存在严重的偏差。

	李清照是一位闺阁中的入世者。从其自许的“学诗谩有惊人句”足见，她对自己的定义首先是心存家国、能辩议时事的诗人；而在《金石录后序》中也能看到，她于自己“性偶强记”、通览渊博的书史功底同样自得。

	但赵明诚并不看重这些。

	他所推许的是她词作清丽，人品端庄：前者是闺阁之趣，后者则是主母之德。在赵明诚眼中，个人的精神世界是高于家庭的，而家庭又当高于仕途与国事。这是在家族升沉中历经冷暖，又从断碑残志里惯见兴废的学者十分自然的态度。故而靖康乱起，赵明诚“闻金寇犯京师”的第一反应是担心自己的藏品，“四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋、且怅怅，知其必不为己物矣”；而知江宁时，御营统制官王亦叛乱，赵明诚闻讯也并不是主持镇压，而是急急与两位同僚“缒城宵遁”了——他惜身、恋物，故而也怕死。

	李清照则显然拥有全然不同的三观。有说她的《夏日绝句》是讥讽丈夫弃城逃走的，亦有说是不满朝廷划江自守、不思进取，但无论如何，她的主张在诗中表达得十分明确：大节为重，宁死不辱。

	夫妻二人截然不同的生死观，实则正是从李清照一直刻意混同的学术分歧里延伸而来：妻子秉性浪漫，敏锐而善感，重视艺术价值、风骨格调，故而高举而务虚；赵明诚治学踏实，钝感却纯粹，重视学术方法、物事依据，故而经济而务实。

	在合作著述时，这样的差异无关紧要，甚至可为互补，但当世变潮来，每个人均需在踉跄中摆正自己的姿势时，观感的差异则会直接决定了他们方向的偏离。朝局重定后，这分歧或许终会平没，一如青州治书的那十年美好时光，但可惜的是，赵明诚没有活过那段乱世。于是，他们在世变面前逐步裂化的观感，也便不得不凝固成了尴尬的姿态，由独活下来的李清照再去一点点地寻寻觅觅、文饰填补。

	言及于此，赵与李的婚姻似乎可以用宇文所安先生暗示的貌合神离来定论了，我却踟蹰不愿如此下笔。我认为，抛除《金石录后序》中被极力掩饰又尴尬留存的那些分歧，我们似也不能否定这对夫妻间存在着更深的羁绊。

	李清照的词作中，能明显看出怀人情绪的殊不在少数。走过秋千里的新婚，我们自初嫁小别时的“一种相思，两处闲愁”“酒意诗情谁与共，泪融残粉花钿重”“多情自是多沾惹，难拼舍”，到中年暌离时的“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休”“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”“征鸿过尽，万千心事难寄”，再到死生相隔后的“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”“想离情、别恨难穷”“物是人非事事休，欲语泪先流”，重重往复，却始终不难看到她对词作中倾诉对象的依恋。这不关乎精神观感的归依，而只发乎两情间最单纯的需要与习惯。

	再看赵明诚，他虽看似情感上是相对钝化的，也不曾留下过太多心情述作，但他对妻子亦有一种极质朴的依恋。在白居易所书《楞严经》上，赵明诚跋称自己得经后，“上马疾驱归，与细君共赏。时已二鼓下矣，渴甚，烹小龙团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐”。细君即妻子，与早年“留信宿”同看的《牡丹图》一般，收得喜欢的书画，赵明诚第一时间想到的就是要速速带回与李清照共赏，迫切到连水都顾不上喝，而迎接他的，当也自有李清照所最擅烹煮的团茶——一如他每自市上归来，亦都记得专门为她带些时令果实同啖一般。

	这种带着味觉与嗅觉的记忆，较之单纯的知识互通，当也更不容易被涂抹，看到此节，我们才更知道李清照丧夫后那句“酒阑更喜团茶苦”里，这苦涩的“喜”中模糊着多少泪意。

	摆脱了一个学者看向另一个学者的眼光后，赵、李二人对对方的定义实则很简单：丈夫与妻子。在两个家族决定联姻时，便预设了要共享每一次酒后、每一段相思、每一晌依偎、每一番倾诉的那个人。这种被久长的共处熨帖过的温度，谁说又不能对抗冷静的学术好恶？

	所以我们可以看到李清照最终很刻意地用“侯起复知建康府，己酉春三月罢”聊聊数字模糊掉了丈夫在江宁临阵脱逃那段不光彩的事迹，却对他病危前的最后一次亮相颇加渲染：

	六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。

	宇文所安先生认为她对赵明诚后面的一番陈说心存怨意，但我更看到的是，年过四十的她望向岸上那个让她与宗器共存亡，又刚刚独自“过江东”令她尴尬蒙羞的丈夫时，依然心怀生热。她记住的是丈夫潇洒的衣着、光彩照人的神色，和最终留给自己的一次挥手。这无关进退、关鬲、观点、荣辱，而只出于抛除一切人文概念后，单纯对这个人的感情。

	李清照说赵明诚临终时，“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意”。

	这首绝笔诗我们已看不到了，或者那也不是什么值得留下来的文字，一如他生前每一首诗（赵明诚至今已无存世诗作）。我们更需注意的是，赵明诚最终没有对自己的文物做出任何交代，而是把自己一生的句号以他素不擅、“每苦之”的“诗”，留在了妻子定义的永恒里。

	而李清照也没有辜负她对赵明诚“必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡”的承诺。他们的辎重已在听闻赵明诚卧病时就丢掉了，过剡时不得已，又丢弃了衣被，但更为沉重的“三代鼎鼐十数事”，李清照却一直搬在卧内，一路携带，不曾舍弃。虽然最终“所有铜器等物”因她欲献与朝廷保存，反沦官军之手，但从本心而论，李清照从未抛弃这些古器，且将它们的安全次序排在了自己所钟爱的书画砚墨之上。

	夫妇二人曾有过许多次的争执，也不免各自有过隔岸观火的不以为然；他们互相并不完全懂得，故而也时常缺席对方最需要彼此的时刻，但在生死关头，他们最终都用行动舍弃了一部分自我，而致敬了对方的爱物。

	这样隔了一层的因人易爱或早已说不上知音，但以对人的爱重反过来推倒自己对物的痴心，这本身也已是更真实，也更深致的付出。

	至疏至亲，而疏不间亲，此是所谓夫妻。

	赵明诚与李清照没有子嗣。故而他们的分歧，最终不会在血脉层面调和，而所有拥有过的物事，在李清照死后也都将沦为没有本据的传言。赵明诚钟爱的金石碑刻辗转流入了旁人的目录，而《漱玉词》也随着时代的变迁，不时加进来几首新的，再删削掉几首旧的……李、赵二人的真实面目，就这样逐渐模糊在一代代的接受史里。

	时移岁易，诸城的云巢石不知所踪，遂被许多学者疑为王竹吾故布疑阵，但据吴金娣《有关赵明诚、李清照夫妇的一份珍贵资料》一文，那幅《易安居士三十一岁之照》的像赞文字与上海博物馆藏《欧阳修〈集古录〉跋尾》赵明诚墨迹的字形结构与运笔都甚相似，基本已确认为赵明诚的真实手迹。

	万事假假真真，而什么是真，又什么是假，实则写到此节也本已不再重要了。每个人都有自身无穷的可能性等待着弥漫、延展、弯折、萦回，不独在生前，也或在死后，也正是因为有了这样的光影交错、闪回，每个个体才会因此不永。

	明诚夫妇不同痴。但这样，我以为也极好了。








陈与义



	[image: ]








小阁中的陈与义



	我自来对有距离感的人抱有好感，当四面愈嘈杂之时而愈然。但在读过全集前，我并不曾想过要把以“诗宗已上少陵坛”著称的陈与义归入这个品类。

	学杜的人肺腑里是要有种热劲儿的：热得能熨帖种种狼狈的皱褶，以致虽身处芜杂，却仍能用歌哭昂起一种不肯同流的挺括来。这样的诗人不会拒绝领略，他们愿意直面悲喜。其诗的高度与美感，也正要这切身交战中的炽烈与痛楚才能成全。

	可真正扫过一遍简斋的全集后，我却觉得陈与义不是老杜这样的人。诚然他的际遇像老杜，落笔用拗、借典随事也受了些老杜的影响，但究竟这都是外氅。

	他的底子是冷的，也自来便不渴望生热。

	陈家并非没有热的基因。陈与义的曾祖父、将陈家一支自眉山迁入洛中的陈希亮便是一块火炭。老头儿耿介，脾气爆得毕毕剥剥，曾给甫入官场的苏轼吃过好大的苦头，但因其忠直，纵二人共事时颇多不合，苏仍在《陈公弼传》中明谓“其人仁慈，故严而不残”，也算全了一段同乡佳话。

	自陈希亮而下，陈与义的祖父陈恂居奉议郎、大理寺丞，赠太子太傅。父亲的位次似则还高些，做到了朝请大夫，赠太子太师——虽其名已佚，亦不知具体所事，但以其数代由行吏渐转京官的趋势，我们不难推知陈家的热力是如何消减，距离感又是如何孳生的。

	在犹能勉维声业不堕的清贵门第里，子弟们本便不必只争朝夕。与周遭的林木隔得远些，才能把根脉扎稳，以期来日长得秀正。他们当以更加优容的态度阅世，方能不惑于时、不滞于物，更好地看清自己的前路。这所谓距离感，本便是一代代前人为他们拼构出来的。

	陈与义少年时一直住在洛阳。

	洛阳在北宋是个分量特殊的城市，与汴梁有两京之谓。党争峻烈的神、哲二朝间，失势一方往往群隐伊洛，分庭帝畿，与庙堂吞吐进退，隐然是第二班底备选之所。但到得徽宗朝，党争渐成党禁，洛中士人几经打压，半散半谪，居洛仕宦也从跂望中渐至消沉，洛阳的地位就随之大不如前了。

	李清照的父亲李格非曾在《洛阳名园记》中感慨“洛阳之盛衰者，天下治乱之候也”。而果然，随着洛阳地位的边缘化，大乱也遂而不远。

	因为世家儿郎独有的距离感，他们对危机的感官总更迟钝些。少小时的陈与义在洛阳只依着家人的安排踏踏实实读书，对朝堂之事并无太多关心。他闲余时也会学着长辈们饮酒游园，言笑晏晏。时人有洛中八俊之称，年轻的陈与义便以“诗俊”之名，与“词俊”朱敦儒、“文俊”富直柔（富弼之孙）赫然并列。

	洛阳气候清和，花木丽盛，故多名园，李格非随手写来便比比十九座。各园或多奇树，或罗名亭，或能独听洛水，或可张幄群筵，正是少年行游的最好所在。

	单以审美论，赏春一事，怕以阅历愈浅愈佳：心头不搁着愁，看花看水便都能见它本来面目。一须一瓣，朱朱白白，各擅其美。或正因在最有闲无虑的年纪得以住在这样一个城市，陈与义一生都极爱赏花。

	爱花虽然似是诗人例课，但大多诗人眼中的花都只是挂着一身典故、便于写格或自伤的默物。独陈与义的爱花要稍不同些：他是以诗来爱花，而非借花来作诗。从诗中看，他甚少将花当作定式符号去悬想，却是直如花匠般密切关心着每一种花的容气与开落。我们绝少见到一位男性诗人会真的对花有着如此敏感的怜呵。

	他每到二月逢雨时便要挂心海棠（纵是这么香艳娇憨的花，在他的视角中仍是“去国衣冠无态度，隔帘花叶有辉光”，带着子见南子样的敬重），也总记得要赶在清明节前去赏来禽花，怕轻易辜负便是“昨暮烟脂今日雪”。他知道水仙不宜晴种，说“青裳素面天应惜，乞与西园十日阴”；也甚珍惜秋开的曼陀罗，说它“秋风不敢吹，谓是天上香”“同时不同调，晓月照低昂”。《天龙八部》中金庸先生假大理段二为王夫人所题，又为段誉点破的那句“青裙玉面如相识，九月茶花满路开”正是自陈诗易字而来（“如”实为“初”，实则书中的段正淳欠下这样风流债时，陈与义尚未出生）；而就连格调素不甚高的李花，偶在异乡见到，他也是爱得要“一日遥看一百回”。

	陈与义唯一没什么感觉的或属桃花：“桃花明薄暮，燕子闹微阴”“客子愁无奈，桃花笑不休”“依旧城西路，桃花不记人”“燕子初归风不定，桃花欲动雨频来”。他似嫌着桃花轻薄热闹，觉它妖娇寡情而少分寸。但倘实在没有其他花看，能见到一树桃花他也是高兴的——“桃花向来浑不数，山中时见绝堪怜”，这样怜，还是因怕了“桃花落尽春无所”罢。

	因骨子里的一份清冷，陈与义最喜欢的还是梅。

	他闲居时会取红梅插瓶，“红绿两重袂，殷勤满面春”，从花中取些喜气。他也常贪看蜡梅，谓之“我今嚼蜡已甘腴，况此有味蜡不如”，赞它“韵胜谁能舍，色庄那得亲”：这样有金贵气的花儿，陈与义在隔望中却写得如此珍重敬爱，这依然出于他的审美距离。但翻过全集或者没人会否认：“梅花不是人间白”“隔水丛梅疑是雪”“月梅疏影夜香闻”“忆看梅雪缟中庭”“破雪数枝春已多”“客行满山雪，香处是梅花”——他最爱的，还是白梅。

	陈与义常为爱煞的花赋以冰肌玉骨之相、缟袂离魂之姿，多少都蘸着白梅的影子。在他的美学观感中，两不打扰的两心相知是最高境界，这也正对了后来激赏他“客子光阴书卷里，杏花消息雨声中”的高宗赵构的胃口。但在连孔雀登高先抬哪只脚都记得清清楚楚的徽宗皇帝而言，隔靴搔痒式的远观意味着不能切实，以此，二十九岁的陈与义被引荐给徽宗，却是因为一组题墨梅的绝句——一个最肯把花当作生命看待的诗人酬答间写下的一组画诗。春去花还在，再美的花，凡入了画，都只是封印的死物了。

	这组绝句文人腔多于诗人腔，我个人不很喜欢，但因“含章檐下春风面，造化功成秋兔毫”“巧画无盐丑不除，此花风韵更清姝”合了徽宗的创作理念，《墨梅》却绕过一众好花，成了陈与义一个摘不掉的标签。

	陈与义书香世家，年少成名，仕途上也按部就班，不咸不淡地走着。为徽宗识赏前，他二十四岁中进士，任文林郎，后为辟雍录，汝州居母丧时为当地葛胜仲推重，举荐入京做了太学博士。此时既得圣意，不足两年便转升秘书省著作佐郎、司勋员外郎、符宝郎，还充任过一回省闱考官。较祖辈的司法、父辈的言议而言，学官安稳清闲，对并不热衷朝务的陈与义来说，是一条更合性情的路。

	因是官家亲许的才郎，陈与义在汴梁时，文筵交谊并不少于洛阳，但纵在京中最受欢迎的一众文人身侧，他的宴集诗仍是冷淡克制，不带太明显的酬答气味，如那首“诗成出示座上，皆诧为擅长，京师无人不传写”的《夏日集葆真池上以绿荫生昼静赋诗得静字》，看似即席趁兴，实则除“谈余”“邂逅”寥寥数语带事，全诗是几如旁若无人的。

	清池不受暑，幽讨起予病。长安车辙边，有此荷万柄。是身虽可懒，共寄无尽兴。鱼游水底凉，鸟宿林间静。谈余日亭午，树影一时正。清风不负客，意重百金赠。聊将两鬓蓬，起照千丈镜。微波喜摇人，小立待其定。梁王今何许，柳色几衰盛。人生行乐耳，诗律已其剩。邂逅一樽酒，它年五君咏。重期踏月来，夜半啸烟艇。

	熟悉陈诗的人读来，看到第一句便该微笑了：陈与义此人，实在太爱“不受”两字。

	“孤吟坐到三更月，枯木无枝不受寒”“千里卧木枝叶尽，独自人间不受寒”“伊轧篮舆不受催，湖南秋色更佳哉”“惟有苍石如卧虎，不受阴晴与寒暑”“东风桃杏暖，不受珠玑络”“鸭儿轻岁月，不受急景催”“贤士费怀思，不受折简呼”“来禽花高不受折”，以及与这句“清池不受暑”很相似的“超然堂上闲宾主，不受人间暑”。

	不难见这个青年心底很烦厌外物的触碰左右，无论这外物是寒是暖，于他是爱是恨。他的诗往往悬浮于外物之上，如磁极互斥，不肯稍事相接。陈与义为人处事虽未必如高祖倔强古怪，但实际内里自有节奏，且极恨被打扰。

	当然，或者这也正是因为他自知极易被打扰。所以与其说陈与义不喜聚，倒不如说他只是不惯木秀于林，而更愿侧身万物，各循盛衰。他看重每个个体，但厌恶参与进它们间的关系。如诗中此行虽是五人同游，但真入陈与义眼的却依旧只有清风树影、微波柳色：他挂心的是鱼在水中潜行会不会凉，又为听不到鸟声而微觉遗憾，这样的心思，既属发乎天然的敏锐，亦见懒于人际的迟钝。写到最后，他循例点了“五君咏”的盛事，然视他以“重期踏月来，夜半啸烟艇”收煞，说想找个没人的夜晚再独来一回，则足见写到此时，陈与义已颇觉不自在了。

	此时朝局不平静。洛阳分庭之势已破，要找个平衡点也日趋艰难。为维持清和祥瑞的气象，徽宗的倚重变换愈发快了——早在陈与义进京前，李清照的公公赵挺之出头与蔡京争锋时便体会过圣心的易变，如今赵家早已式微，李清照夫妇亦已在青州闲居多年，素不参与政议的陈与义也莫名被愈演愈剧的党争拉下了水。

	蔡京复相，第一步便是清洗王黼时代拔擢的旧臣，陈与义因得过殊遇，自是赫然在列。数日间，他毫无防备地被下放为陈留酒税，从京中学官变成了一名地方税吏。

	在开德府曾与陈与义有旧交的张元幹写诗相寄说“羡子了万事，坐以一气春”。他知道京师冗烦危险，也看惯了陈与义进退优容的酬答诗，故而是真心为他得以脱离暴风眼而高兴，但实则，他不能体会到朋友幽微的沮丧。

	在京时，陈与义确实一直在努力地为自己撑持着心灵的隐栖之所。一如苏轼欲假“壶中九华”盆石逃世，他也曾专向朋友赵虚中借石观看，谓之“贱子与山曾半面，小窗如梦慰平生。炉烟巧作公超雾，书册尚避秦皇城”，以为避世退想。可官宦后人，心中再不乐朝事，骨子里也还是带着担扛心气的。他们可以不乐，但绝不能无用。“三年成一梦，梦破说梦中”，倘说宦事如梦寐，那么被谪逐则无异是最让人难堪的一种醒转。回视他得徽宗赏识时那组《墨梅》中一句“相逢京洛浑依旧，只恨淄尘染素衣”，竟成后谶了。

	“世路九折多，游子百事丑”，陈与义轻车小舆，黯然离开了汴梁。一路行来厌厌气沮，到陈留县衙时，他所做的第一件事便是“写我新篇作画障，不须更觅丹青师”，竖起屏风，在心灵上再次将自己隔去了世外。

	居陈留这段时间，他宦余常去八关寺闲坐证禅，也往往夜出、早起，避开人潮独去堤边散心。这样缓闲的生活让这个少年成名的才子开始认真思考自己的来日，也拟为自己在尴尬境地里谋求一条心灵出路。最终——“作吏不妨三折臂，搜诗空费九回肠”，离开仕宦的幻光，陈与义决心回到自己“诗俊”的位置上去。

	士大夫居官场，一身所系惟上，实避不开妾妇一道，独为诗，要昂藏矫首不受外物左右还更容易些。

	从后来许多诗句中我们都能看到，陈与义对作诗渐生出越来越强烈的舍我其谁般的使命感，以诗为代，见弃朝堂的失落才稍得消解。“宦情吾与岁俱阑，只有诗盟偶未寒”“且复哦诗置此事，江山相助莫相违”“且复高吟置余事，此生能费几诗筒”“世事岂能磨铁砚，诗盟聊可歃铜盘”……将诗与从仕分判为不可共存的两端后，幽居陈留的陈与义心态上渐渐平和下来。他本便是爱静厌事的，所欠者无非是个容他未伸先折，收拾起不甘的理由。

	又不久，徽宗退位，钦宗改元靖康。靖康元年（1126），陈与义因父亲病逝，去官往邓州南阳服丧，始以简斋自名。谁料丧期未满，汴京骤告沦陷，一家老小陡然成了流民。

	金兵不断南侵，陈与义先逃至光化，再返还邓州，不一年邓州又陷，不得已间只好带着家人奔赴鄂西北的房州。

	房州与陈家是有些旧渊源的：陈与义的高祖陈希亮昔曾在此任知府，官声颇佳。苏轼在《陈公弼传》里专提过斯时的艰辛：州府无兵，百姓被迫纷纷入山避匪，是陈希亮带人一家家寻访，请流民迁回城内，随即修固城墙，招募民兵，以书生之身凛凛当关，盗贼莫敢侵凌，最终杜绝了匪祸。“有大盗入境且及门，公自勒兵阻水拒之，身居前行”，房州原是陈家英雄骨血的见证地，然四代之下，陈希亮拼死据守的房州此时却成了曾孙陈与义的避难所。

	难也并不易避。陈与义前岁年尾方至房州，惊魂未定，次年正月十一金兵便压境而来。狼狈之间，他追随流民逃入了当年陈希亮千辛万苦将百姓带出的南山。

	此遭当是陈与义南行最凶险一役，也独在这一程的诗里，陈与义荡没了距离意识，句中生出了几分切肤感：“久谓事当尔，岂意身及之……今年奔房州，铁马背后驰。造物亦恶剧，脱命真毫厘。”他惊魂未定地逃至山中一位老人家中，与其共用酒菜，为此不免自嘲起“穷途士易德”来，但又不几句，他便急急自宽这是“投宿恍世外”，也即另一种隔绝。稍得驻足，他还是要打叠精神，在心里为自己张置出一角容身的静处：诗中接纳他的老翁可亲周到，笑语解颐，但陈与义还是流露出宁愿主人早些去休歇的意思。

	守住一方独自持青灯、听涧水的无眠之夜，方能化解乱离中心界被侵入的狼狈——这是内向型人格独有的复元之道。

	不难见，陈与义虽经历了惨酷不下安史之乱的流离奔走，也叹息说“但恨平生意，轻了少陵诗”，但他骨子里和老杜全不相似。从性情上看，甚至连高祖都比他要更有少陵气。陈与义眼中，百姓与花树虫鱼并无分别，都是可爱但不必相亲的外物：危时虽不妨同路，但各人的悲喜终究只能各人自己去担，自己并没有代他们申言呼告的权力，或者说，动力。

	所以他不会去写，也永写不出“三吏”“三别”这样的作品。“纷纷吏民散，遗我以兀然”，陈与义眼中的同僚百姓聚散来去，与天上浮云无异，而长年左右着自己踪迹的家国星尘翻卷，渺小如自己也不过只能隔座看愁。

	他的忧国诗总在一大一小两个极端里摆荡，而少有中观的折冲：大则纵眼朝暮晴阴，天地江湖，如“乱后山河常历历，世间歧路极茫茫”“登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时”“楼头客子杪秋后，日落君山元气中”，小则即刻反缩入自身的遭逢，如“万里来游还望远，三年多难更凭危”“四年风露侵游子”“臣子一谪今五年”……眼中既唯我与天地，则我即天地。

	或正因此，陈与义的诗有力而干净，但排布调度上变化并不很多：毕竟一切变化无不由来于联系与碰撞，这本不适合他这样清冷的阻断型人格。

	但好杜的人，诗路总是走不死的。陈与义性情不热，遂转法杜诗声律，兼取句势，亦有胜进求奇的一面。明朝的胡应麟说“与义得杜肉”，“赡而雄”，将他与陈师道的“杜骨”并举，倒可谓参差近之。陈与义笔法简淡，诗却颇有莹润的腴态，一如宝姐姐的膀子，虽着寒素，亦不觉枯渴穷酸。

	凡有距离感的人，总难多么瘦硬，盖因不立危地，故也不生紧惕——于诗词一道，便可称为富贵相。得富贵相者最忌浮滑，更怕才子气，而陈与义取象雄宏，音律上再佐以拗体，倒正解此虞。

	他的诗肌理丰和，却绝不肥腻，所感所述虽是天地间极伤心惨重的大事，落笔时却仍是中锋行笔，四面皆不出毫。所谓自惜怀抱，不外如是。

	自鄂转湘，匆匆已是建炎四年（1130）。汴中名臣几乎尽数北俘，狼狈奔逃的高宗好容易站稳脚跟，急急征召旧臣，充实朝廷。陈与义便是在这时再次被想起的。

	北宋文坛元气在元祐党禁后便已大伤，南渡间又颇折损，到高宗“梦想名士”时已是乏才极甚，陈与义作为为数不多硕果仅存的诗坛执牛耳者，顺理成章被召返仕，为兵部员外郎，继为起居郎，不多久，迁中书舍人，兼掌内制。

	与徽宗时相似，高宗对陈与义的欣赏也始于一句诗，即“客子光阴书卷里，杏花消息雨声中”。

	从择诗口味看，其实高宗与陈与义更近一路人：清贵疏冷，性闲情淡，且显然都没有太强的进取用事之心。视赵构诗如“烟云厚薄皆可爱，木石疏密自相宜”“虚堂燕坐悄无言，欲断残香冷自烟”，词如“扁舟小缆荻花风。四合青山暮霭中。明细火，倚孤松。但愿樽中酒不空”，均能看出陈与义式的距离感。这样的心性作文人固得姿态，做君主却大不合宜，尤其是危时君主。

	高宗于主持恢复始终不能热衷，也厌烦听人吵架。然时局未定，主和主战，自成分歧，张浚与赵鼎相党之争继之又起，陈与义虽未附党，但既得上意“掌内外翰”，当亦少不得要在中间周旋。

	君臣角力，侧畔侍居当然不是易事。陈与义几经进退，直到绍兴七年（1137），一直没能真正找到很好的平衡方式。从宋史一则资料中不难见他当时的为难：

	时丞相赵鼎言：“人多谓中原有可图之势，宜便进兵，恐他时咎今日之失机。”上曰：“今梓宫与太后、渊圣皆未还，若不与金议和，则无可还之理。”与义曰：“若和议成，岂不贤于用兵；万一无成，则用兵必不免。”上曰：“然。”

	既要顺着皇帝，赞他主和的用心贤于用兵；又要顾及主战派的想法，认承如果和不成还是要打。连消带打，两边调停，但终究他自己也拿不出居中的高论——对一个最厌世故的人来说，这种全无建树的水磨功夫无疑是徒自折磨。

	陈与义在朝中位份已不算低，但自少年而来，他从未独立掌过州府事，也自然便容易眼高手低，捉襟见肘。在政事上，他本也没有多么独特的天赋。于是他虽始终在勤勤恳恳尽职言事，但真正提出的不外“师用道德以辅朝廷，务尊主威而振纲纪”这样空洞的口号，并没什么实干意义。高宗在绍兴六年（1136）复用他时曾说“朕党卿为内相”，但视他在朝作为，不过是在“选人、改官”“明堂之礼”等人事程序上提出议论，并代皇帝草拟了一些文书，并无太多值得一提的建树。

	仓皇颠沛时他所忧的国，所怀的乡，就在他日益切近的江南朝局里日甚一日地淡没远去，再难追还。

	做官这段时间里，陈与义自称“数年多病，意绪寥落”，几乎再没写过诗。诚然他早有了诗与仕不能共行的觉悟，但实则除却公务繁忙，无暇他顾外，更多还是因为党争日峻，不敢动笔。这六年间，陈与义日夕战战兢兢，“以语忌”而上疏待罪已成常习。乌台诗案前车犹覆，厌事如他又哪敢再留下诗文落人口实？

	每个诗人真正意识到自己只能做个诗人的时候都是沮丧的。最终站到了该当有所作为的地方时，陈与义才意识到自己虽绝不肯自承无用，却实是真的无用。南渡以来他虽屡得拔擢，也曾参知政事，兢兢业业，从未辱没家门，但他的生命，却终在这样的忙碌和紧张里日渐地消耗枯竭了。

	绍兴八年（1138）五月，陈与义因病乞退，以资政殿学士知湖州（数年前他与赵鼎政见不合，也曾短期任此地知府），七月病重，更索性请闲提举临安洞霄宫，彻底离开了朝堂。此番抽身不免来得略迟：陈与义病居青墩，最终没能熬过这一年冬日。

	勉能慰人的是，人生最后这半年，陈与义过得平静而喜悦。一如少时那段不曾涉足政事的时光，他几不曾辜负这一年的每一个花期。

	五月刚到湖州，便有同僚黄修职雨中为他送来了五枝芍药；夏日无花可看时，他便搭了松棚坐卧中庭，以为琴书之乐。入了秋，他不忘抱病贪看墙外的木芙蓉，爱它“浓露湿丹脸，西风吹绿裳”；参禅兀坐也正好闻得一段木樨香气（“无住庵中新事，一枝唤起幽禅”）。为这香，他亦曾请人觅来两株月桂花栽在窗前，待自己精神好些，则就微雨看花独酌，笑谓“人间跌宕简斋老，天下风流月桂花”。

	这是他人生的最后一首诗。

	绍兴八年的陈与义最为人所知的一次赏花，还属春末的牡丹：

	一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹。

	这首《牡丹》写家国，写身世，语简情真，是陈与义的名章。但这首诗出名，恰在于它又是一首“非陈与义”式的作品。也即，这首诗中的花并不真是花，而是一个符号，家乡的符号。

	四十九岁的陈与义看透了朝局日益稳固的内收格局，他了解这样的朝堂和官家，一如他了解自己。于是陈与义绝望了。他的诗里只剩下了逝者如斯的伤感，而没有鲁阳挥戈式的余勇。不能“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛”，只肯“青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹”。

	他接纳了那个自己也看不太上的自己，也从而知道自己此生再也回不到洛阳。

	说到此，我们便终可以去看看他最有名的那首《临江仙》了。

	陈与义本不以词名，但所留十八首《无住词》却俱自有面目，不落俗格。这调《临江仙》题为“夜登小阁忆洛中旧游”，《亮剑》小说中田雨含冤自尽时曾将之作为自己的绝命词——它也确是陈与义在人生的最后时分，给自己留下的一点追忆：

	忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

	午桥，即午桥庄。唐相裴度曾于斯地起别墅，“花木万株，中起凉台暑馆，名曰绿野堂。引甘水贯其中，酾引脉分，映带左右”，一时文彦聚集，白居易曾赞谓“令公桃李满天下，何用堂前更种花”。世有盛衰，园林亦然，到得晚唐李绅言“残雪午桥岸，斜阳伊水滨”，不难见此地人迹已疏，不复盛况。入宋洛中复振，旧园林为新朝士人修葺，本已略得旧观，但随着徽宗朝党禁骤厉，到得陈与义年少时，午桥便又还归了清静。

	词中所追忆的豪英究竟是谁，后人已不得而知，但自“杏花疏影里，吹笛到天明”参看他来南后次韵富直柔提到的“典衣重作明朝约，聊复宽君念归洛。笛催疏影日更疏，快饮莫教春寂寞”，以及朱敦儒自言的“家在洛阳城里住，卧吹铜笛过伊川”，似乎亦可推想，午桥同聚者正是洛中八俊。

	此词气息流畅，未有一字尖新取奇，故而虽不精致，却极俊爽，浑不似病中手笔：

	午桥快饮，是群像，随桥下水一笔荡开，入无人境（借水迁身是唐人惯技，陈与义另一阙《临江仙》亦有“试浇桥下水，今夕到湘中”句，堪为对照），由水生影，自夜平明，为有笛声故，过片二十年之循转也便顺理成章了。下片由影及身，一惊则如太白“惟觉时之枕席，失向来之烟霞”，沮而生悟。到后登阁而望，追忆便推入隔世，渔唱收刹，则自是杨慎“白发渔樵江渚上”前身了。

	全词流转自如、放收有度固是好处，而上下两篇均落句在音声，亦颇见行险：上片是士大夫自奏，下片则为隔岸人闲歌，一雅一俗而判然表里，正是陈与义诗中常见我即山河式的对峙。

	词中颇藏着许多令人费解的矛盾断续：既曰桥上饮，后谓座中则不知所处（午桥庄别墅是颇具野趣的园林，桥亦为小泉板桥，难能置座）；杏花是团
	[image: ]锦簇的花朵，红杏枝头春意闹，亦不当以疏影诠之（参看陈与义写梅花的“笛催疏影日更疏”亦不难见，在和着笛声的回忆里，横斜的枝瓣本便属梅，而花的分别，却恰是他绝不可能弄错的）。及至下片，既是夜登小阁，又何来新晴？江上又焉有三更不眠，犹自独歌的渔郎？

	全词阴晴、朝暮，及至花期、人事，均是错杂而破碎的，仿佛极零乱而又极精密的马赛克，看似无理，却又如本天然，倘非一字字细循来历，或者根本看不出这些错失。这样的叙事，则既如记忆，又似梦境。读至此节，我们便可说陈与义的人生，就随着这首词的结拍，落幕在无住庵这间小阁里了。

	绍兴八年十一月，陈与义病逝。那正是白梅花最好的时节，只可惜湖州的小阁不似他曾在封州与席大光共登那座，有“万本梅花”可看。

	无住庵的小阁窗外唯有松树、古塔，与无限的山河。四时不变的清景，一眠不醒的诗人，在世间这最后一瞬的交集里相照相见，相得益彰。

	其实陈与义一世都不曾走出过他心中的小阁：他须居于高处，却不愿担当风雨，所以不必登台；他要赏望红尘，却不肯容其近身，由是亦不能下楼。一间能遮风避雨，托他高出尘世却不必为人窥见，容他领略冷暖却未需首当其冲的小阁，能给他与世界最好的距离。故而虽然“梳头风入槛，纷散霜满膺”，但我想，他还是会感谢老僧们在无住庵这座小阁里留的那张胡床。

	正是要有这样无尽的清冷，陈与义才终能无拘无碍地梦见他的杏花与新晴罢。








姜夔
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不在梅边在柳边 | 姜夔的绍熙二年



	合肥多柳，巷陌间随风袅袅，半藏门户，风姿极美。及宗室南渡，合肥直当宋金淮界，沦为边城，满城柳色便也随遇凄凉起来。王之道诗谓“断垣甃石新修垒，折戟埋沙旧战场。阛阓凋零煨炉里，春风生草没牛羊”，形容惨淡，浮于纸上；《齐东野语》又言自合肥至寿州“沿途茂林长草，白骨相望，虻蝇扑面，杳无人踪”，郭外衰微则更不消说。

	但无论如何，这座城市仍是当时淮西南道和庐州的治所。它设有转运、提举常平、提点刑狱等路分官署和庐州知州官署，机构既多，权贵名流也遂不少，兼之地处前线，朝中对武备便宜放权，因此对一些谋求知遇的白衣名士而言，合肥的机会反较临安、金陵这样的大城市多些。

	宋孝宗绍熙二年（1191），年将不惑的姜夔正寓居合肥。他此前也在合肥断续居住过几年，数去复回，当是有些人情所得的，但多仅在贵人赠金，或卖画得资（“姜郎未仕不求田，依赖生涯九万笺”），并不关乎他最抱期待的仕进。姜夔家无田产，一日尚未入仕，便一日无法摆脱这样四处依食兜售的窘境。

	此次返肥，他僦居于南城赤阑桥西畔。顾名自知，赤阑桥是一红栏小桥，因凭河围柳，长使离人难堪，久之便成了合肥有名的一处地标，周邦彦有词“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路”即在是。更多人知道它，却或是因为姜夔多年后送朋友范仲讷往合肥时所作的一首七绝：

	我家曾住赤阑桥。邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。

	写下这首诗时，姜夔已与合肥久违，忆起斯地下笔亦是极淡，可知他合肥情事后再看这样淡描，却不免倍觉心酸。

	姜夔与情人缘起何日，至今未有定论，然从“少年情事老来悲”推证，由绍熙二年回顾，二人初识该至少已有十数年光景。

	正月二十四日，姜夔因事离肥前曾填一阙《浣溪沙》赠给情人：

	钗燕笼云晚不忺。拟将裙带系郎船。别离滋味又今年。杨柳夜寒犹自舞，鸳鸯风急不成眠。些儿闲事莫萦牵。

	钗燕笼云，鬓头燕钗写来却有“万里云罗一雁飞”气象：状至近之物，却摆荡出至远之境，以送行人写远行人，便隐有了身往心待、是我犹你的意味。白石长调往往清空骚雅，断续萦回，小令却不忌口语，如“不忺”“些儿”等句，虽未必精细，却颇见贴己丁宁之意。

	二人此前应已多经离别，此时新岁还未弥月便又将匆匆分手，“又今年”三字便颇见岁月凌迟之恨。夜寒风急，而杨柳犹舞，鸳鸯不眠，这样的簸动已出离回塘别浦的缠绵纷乱，略近乎“妾为出来难，且尽一夕欢”的凄楚决绝了。为此凄绝，尾句“些儿闲事莫萦牵”则大起忍泪诀别，反乱以他语之意。小词俚而不俗，心绪虽恶，出手却毫厘不爽，颇见手段。

	回头看来，正是这篇小令开启了姜夔心事最难堪的一年。

	我们已无从知晓这次离别前二人有过什么样的隐忧，只能从一篇篇词序里潦草看到他正月末方要远行（如非远行，别词不必凄苦如此），但不久后却又匆匆赶回了合肥。

	离肥期间，他曾在巢湖填了一阕极出名的平调《满江红》写江姥驱水事，神完气足，进退如电，尾篇亦有“红楼帘影”之温柔闪回压卷，笔力心力，看去均并不觉太异，但回到合肥后，姜夔的词调情绪却一日沉重似一日，沉重到我甚至疑心他是接到了某些消息而特地赶回来的。

	清明寒食，合肥春未全盛，城柳犹黄。姜夔从柳制词，又因词度曲，创《淡黄柳》调：

	空城晓角。吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿。都是江南旧相识。正岑寂。明朝又寒食。强携酒、小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧。

	自词谱观，此调上片是小令常见的排布，略近《清平乐》前半，只尾拍多衍一句；下片换头顿拍，沉吟回捭，尾句收煞荡开，却换了长调作法，不难见入题时心事尚直切，愈深渐臻宛转，也遂愈起不欲人知之意了。

	小词空来空去，浑不着地。由广角，而虚焦，而细目，转入平摇镜头，无一情语，却无一语不关情。自见春来而怕春归，终至看春归，变化细密婉转不独写春，犹近寄人——至于所寄之人为谁，窍要或在“小桥”二字。“小桥”者，清代陆钟辉刻《白石道人歌曲》本中作“小乔”：自“燕燕轻盈、莺莺娇软”“鹅黄嫩绿”“旧曲桃根桃叶”“大乔能拨春风，小乔妙移筝，雁啼秋水”等句看来，姜夔在合肥所钟情的女子尚有一姊妹，二女一擅琵琶一擅筝，酒筵歌拍时往往同伴左右。据《琵琶仙》《醉吟商》等调，自夏承焘先生以下，学人多认定姜夔念念不忘的这位女子是弹琵琶的姊姊，但从后“宝筝空、无雁飞”与大小乔词中隐以周郎自比的“道郎携羽扇，那日隔帘，半面曾记”来看，我却觉姜夔心之所向是妹妹的可能性更大——而若妹妹的猜测是真，小桥宅也便顺势可理解为姜夔意中人的住所了（后文暂以小乔相代）。

	两宋间的清明寒食本是最热闹日子，而姜夔却是趁着节前岑寂独自携酒而来。词作中的他登门后未有一语提及主人，仅下一句“怕梨花落尽成秋色”，似只是景语，又似为说此行目的。全词本意，至“燕燕”句方才稍露端倪。“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨”，送嫁亦好，归妾亦好，姜夔此番吞吞吐吐，欲言而未敢言者，原来总不外一场怕到“池塘自碧”的嫁娶隐忧而已。

	这番匆匆返肥似没能解决他所担忧的问题，究竟从词意看，他只陷在哀叹、追忆、叙旧中，然后悲伤一切终将无可挽回，却没有多一步动作。更可怜的是，即使只在表达这样消极的情绪，他也不敢将之稍落于人事——倘请王国维评，怕是又要责他“隔”了。

	人谓姜夔词隔，实往往因他作品常见大段失焦，即时谓“野云孤飞，去留无迹”。姜词不乏妙典、清境，但也往往止步于此，不及于实。白石身世凄苦，经历多难，但他并不愿转身去凝视回忆，诉诸笔下，便常如失神之人观景，直如未见，又恍觉尽收。我们看姜词，自是难免要随他失焦的，但我以为姜词写得越大，读者便该跳得愈高：看到风景的同时，更该看到看风景的人，行入他失焦的情绪底色，方是姜词破法——此说用解此词，或也未为不惬。

	此番回肥，姜夔住了约两月光景，便又匆匆往金陵赴杨万里之约。前词中尚是满城的鹅黄嫩柳，及至他这趟出行却已飘过了絮，一年春事，又将尽了。

	离肥舟上，姜夔吟度新曲，名之《长亭怨慢》。创调之作往往依本事定名，此词也当然还是写离别的：

	渐吹尽、枝头香絮。是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许。阅人多矣，谁得似、长亭树。树若有情时，不会得、青青如此。日暮。望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付。第一是、早早归来，怕红萼、无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。

	姜夔序中说此词取意由来于桓温“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”，然词中“青青如此”句却以长条旧垂，反较原典“今看摇落”多了一重物我无关、悲欢自领的孤独。这本也正是姜夔惯有的姿态。

	小词依旧“野云孤飞”，女主角也便仍未在词中出现，只向回忆中循典闪出一霎，虽是空中传语，倒倍见温存。正为不落实相，离愁千缕，方更觉无从入剪。

	无论绿深或日暮，均不免归于一切摇曳侥幸落定之时。较之《淡黄柳》，此词小序虽依旧不涉人事，辞气却老实得多，就中“韦郎去也，怎忘得、玉环分付。第一是、早早归来，怕红萼、无人为主”已近明言：女郎年序已长，或已将属人，恳他切记早还以为周旋。这是姜夔一生这许多首情词中，女子唯一的一次求恳。

	姜夔一介布衣，干谒行计自来由不得他做主。寄居杨万里府中，他镇日虽也无多事，只陪主人饮酒、论文、品诗、度曲，然究竟长者相款，不能就辞，这遭金陵之行，虽非必须，却最终还是耽搁得久了。

	杨万里是极照拂姜夔的前辈，他时常四处向朋友推举这位小友的诗词文章，希望能为姜夔谋得一官半职，却可惜一直不能如愿，只招来了一群身份清贵的曲朋诗友：数年前，姜夔便是经杨荐赴苏州石湖范成大家拜会，与其结为忘年交的。

	那番见面时，雅好音律的范成大与姜夔论琵琶时曾屈指历数，“琵琶有四曲今不传矣，曰《濩索·凉州》《转关·绿腰》《醉吟商·胡渭州》《历弦·薄媚》也”，颇称可惜。事有偶然，今番小住杨家时，姜夔与家乐班中琵琶工较技，意外发现有位老乐师尚能弹奏那首失传的《醉吟商》。

	于音乐一道，姜夔本是极痴心人，他为此大喜，将《醉吟商》指法一一记下，与杨万里相商，依声制成一词。《醉吟商》本是唐教坊曲《胡渭州》之宫调，姜夔自度，则夹钟商曲，翻了一重新调。不同于洞箫，琵琶是胡部器乐，长于炫技趁音，指法繁乱艰难，然多以复沓调变指法胜，旋律却不太过纷杂，故而这首令范、姜二人心折良久的《醉吟商》真作成词填出来，倒是很短：

	正是春归，细柳暗黄千缕。暮鸦啼处。梦逐金鞍去。一点芳心休诉。琵琶解语。

	前后基本对称，只“梦逐金鞍去”处稍作折冲变化。不难看到，虽然沉浸在得了新曲的欢喜中，他落笔时心思依然全在小乔身上。全调以女子视角行笔，“暮鸦”“细柳”射“终古垂杨有暮鸦”，实则亦是《淡黄柳》中“空城晓角”的调调。后言梦去而心事未诉，以琵琶收煞，固隐以此曲由来回照，亦有“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。未老莫还乡，还乡须断肠”的隐忧。

	这曲作于客地的《醉吟商》实则是姜夔为情人所制的。就中虽承继了前作的伤感，但为远隔不见故，心中也反生了一丝甜蜜的希望，反倒未如前作，全落入灰惨的调子里去。只可惜，此词似终不曾被该唱的人唱出来：自金陵再返合肥后，姜夔便再未见过自己的意中人。

	小乔的归宿一直没有明确的说法。为两人既已很有仪式感地告别过两次，此后虽骤遭分离，也便并不令研究者们觉得突然，往往一笔“因事离散”潦草带过便罢，但实则从他两首七夕词中，我们却可以大略猜到她的最终归所。

	姜夔返回合肥不久便到了七夕。在这个最容易令人想起爱情的日子里，他却只在与友人饮酒，并未能和爱人团聚。《摸鱼儿》词序中，姜夔淡淡交代：“辛亥秋期，予寓合肥。小雨初霁，偃卧窗下，心事悠然。起与赵君猷露坐月饮，戏吟此曲，盖欲一洗钿合金钗之尘。他日野处见之，甚为予击节也。”从末句看，这篇小序是后来补作，也便带了回视的作意，如“偃卧窗下，心事悠然”者是。姜夔自言此词是“戏吟”，又称“欲一洗钿合金钗之尘”，自谓欲与《长恨歌》较量，着意归其为炫技之作，可“钿合金钗”四字既出便知，它真正的写作目的依然是伤别离。

	序中“小雨初霁，偃卧窗下”一节曾在他此后词章里被多番忆用——不必故示悠然时，姜夔对这宵心事的描述是这样的：“西窗夜凉雨霁。叹幽欢未足，何事轻弃。”我们或可推测，正是在这个夜凉雨罢的七夕，姜夔确切得到了情人难以再见的消息：

	向秋来、渐疏班扇，雨声时过金井。堂虚已放新凉入，湘竹最宜欹枕。闲记省。又还是、斜河旧约今再整。天风夜冷。自织锦人归，乘槎客去，此意有谁领。

	空赢得，今古三星炯炯。银波相望千顷。柳州老矣犹儿戏，瓜果为伊三请。云路迥。漫说道、年年野鹊曾并影。无人与问，但浊酒相呼，疏帘自卷，微月照清饮。

	《摸鱼儿》先缓而后促，及尾又多赘一叠，不很好写。此牌不很宜摇缓弄姿，反更适合如稼轩般高声大气、力足鞭石者，姜夔此时却实舍长就短，虽下笔亦算无差，但最终效果并未如他序言所预般出彩。但当然，他的写法也看不出太多想刻意出彩的意思来。

	七夕词写的自是牛女。然着笔织女，作者却并非牵牛，而是乘槎客：那位无意间闯到天河，看过二人便匆匆返回人世的客星。苏轼有诗“岂知乘槎天女侧，独倚云机看织纱”，让乘槎客与织女有了一霎独处的时光，但姜词中的客星却连这样的机会都没有。

	词作中，姜夔将倾诉还归了隔望：这是第一次，也或是唯一一次，女主角在词作中被他亲手设为了已嫁的身份。自“闲记省”始，词人思及织女今日当赴旧约，或可得一见，然“天风夜冷”，客星无法久留而织女未归，遂不得通意。下片“三星炯炯”，言隔银波想象其“见良人”，“柳州”反用柳宗元《乞巧文》中借瓜果见天孙之典，隐有三请不出，仙凡有别，为之奈何之叹。待“云路迥”时，词人已返还“金井”“虚堂”“湘竹枕”的世境，怅言鹊桥尚有经年之会，自己却只得“浊酒相呼”而无人应答，只得在此月底独饮了。全词通篇有相待不来、相请不果的意味，但伤而未怨，以人仙之分为比，则显然词人对这种结局已有预料。

	我们不妨由此再回小序。序中的朋友赵君猷至今身世已无考，我只在南宋一本医书中的案例里找到了这个名字——赵君猷三字下，官职称谓为“抚干”二字。抚干者，安抚司干办公事。合肥设淮南西路安抚司，因位处前线，安抚使往往掌管当地军权，紧急情况可便宜行事，干办公事便是安抚使掌下的办事员。

	此人在姜夔的诗词中仅出现过这一次，且视“起与赵君猷露坐月饮”，倒似姜夔本正睡着，是赵君猷因事特来拜访姜夔，将他叫起的。七夕时分，通常自初六起各家女眷便要准备乞巧，虽男不拜月，但往往也会在家中陪伴“种生”，督儿童作诗，如无必要，此日并不是外出访友的节令。结合词中待人不至之意，我遂疑心或者姜夔与情人本有七夕一会之约，这位赵君猷则正是受人所托，特来传讯的。

	结合入秋后白石自制《凄凉犯》中“似当时、将军部曲，迤逦度沙漠”，暗指情人已追从某武将而去，我们可自猜测：在姜夔赴金陵后不久，小乔便已被迫依于淮南西路安抚使或安抚司部下某官员门下，不及相告，只得托司中旧识代为通致。而以此，姜夔在赵君猷面前故示的豁达悠然，也便可以解释：白石固然内敛，但纵在杨万里、范成大等权贵面前也不曾讳作情语，还曾授其家乐班吟唱共品。只当赵君猷与小乔归所有涉，他才不得不加以顾忌——无关自己声名，他是不愿情人落下遭人诟病的口实。

	参此颇见作意的《摸鱼儿》看，姜夔自制越调《秋宵吟》或可视为赵君猷离开后他流露的真实心境。两词一前夜，一后夜；一发枨触，一致缠绵：表里相照，则更亦见其欲言事，与其不能言意：

	古帘空，坠月皎。坐久西窗人悄。蛩吟苦，渐漏水丁丁，箭壶催晓。引凉飔、动翠葆。露脚斜飞云表。因嗟念，似去国情怀，暮帆烟草。带眼销磨，为近日、愁多顿老。卫娘何在，宋玉归来，两地暗萦绕。摇落江枫早。嫩约无凭，幽梦又杳。但盈盈、泪洒单衣，今夕何夕恨未了。

	“古帘空，坠月皎”是“疏帘自卷，微月照清饮”的未来时，“坐久西窗人悄”则是“偃卧窗下”的去姿态化；“嫩约无凭”暗射“斜河旧约”，“此意有谁领”“幽梦又杳”则自指“云路迥”了。只是在《摸鱼儿》中，一切不甘都得体地收束于默然清饮，而到了《秋宵吟》，姜夔则终容自己哭了出来。

	“今夕何夕”素是合好良辰之典，两宋后便惯指七夕（后吴文英也曾在一阕七夕词中叹息“今夕何夕。杯残月堕，但耿银河漫天碧”），此亦两词互为镜像的又一佐证。“露脚斜飞”语自长吉《李凭箜篌引》，隐写女子曲技，兼视“带眼销磨”，便又不难见清真《早梅芳》中“带紧腰围小”“露脚斜飞夜将晓”的影子——“酒醒时，会散了。回首城南道”，那本是一首写离别的词作，结合到词牌便更令人会心了：“怕红萼，无人为主。”梅，本就是小乔的又一个身份标签。

	姜夔此次离开合肥时填了那阕“小乔妙移筝，雁啼秋水”的《解连环》。此调是柳永所制，原名《望梅》，也是首咏梅词，为周邦彦“纵妙手能解连环”语得名——周词有“水驿春回，望寄我、江南梅萼。拚今生，对花对酒，为伊泪落”句，也是假梅花写离人的。读来我每酸酸地想，精曲如白石，选调下笔前不知已将柳、周的梅词反复吟唱多少遍，而对一个刚刚失去爱人的善感之人来说，这无疑是心魂的重复折磨。

	姜夔的绍熙二年（1191）就收刹在梅花上。这一年的梅花颇该谢他：正因他，它们的香影方得以千古不消。

	冬日，苏州新雪。姜夔轻舟一舸，径往范成大石湖别墅而去。

	石湖别墅构筑极早，然主人仕途奔波，无力打理，断续建添了二十年方成今日气候。乾道七年（1171），范成大因不肯奉诏草制，自请外放静江府兼广西经略安抚使，便是此番赴任前，他特来家乡越城之南选置了这块土地。范成大极爱梅花，买得房舍后即去舍南河对岸购下了七十余檐屋子，将之全部拆除，尽取其三之一种梅树，并名之为范村；又随地势设以堂馆轩亭，众梅得以远近高低，各得其妍。

	八年前，范成大领虚职回乡。在这片空静中，半生都在为国事焦心的老人终有闲好好打理这片梅林：他将十二种梅树一一品题，写成一部《梅谱》，就中既细分花叶形具，兼点写诗典轶事，历历观来，极是细致新景。姜夔从前亦来过石湖别墅，但季节不称，故而得往范村看梅倒是第一遭。只可惜岁暮天阴雪重，六十五岁的范成大气虚体弱，“畏寒不出”，已不能同去细赏那些他亲手种下的梅树了。

	这位风雅的老人自有他的待客之道——他知姜夔爱梅，遂早早自制了一支曲子名之《玉梅令》，虚曲以待，并不填词，令姜夔自行去范村赏梅，归来以词相告花讯。于是，在抱病主人的贴心安排下，范舍之南的一条河流隔开了人间对姜夔的审视。

	“梅开雪落，竹院深静”，在这座本为求隐而建的小园中，范成大的缺席，令姜夔找到了一方能暂时容他独处，而不必为经营形象费心的所在——这对他尤为重要，究竟作为颇具被注视妄想包袱的文人，他往往连悲喜都要时刻注意着姿态。

	姜夔带回的《玉梅令》温润得体，就中有“花长好，愿公更健”句，真切地表达了对主人的谢意，而他与范成大的会晤，也便在音律往来中很自然地走过了久别初见的尴尬。姜夔恭谨地告诉这位曾与他谈琵琶的老人自己年中在杨家意外得了《醉吟商》之谱，并就音新创调一事，而自然，他也便少不得将在杨万里家所制小词重唱了一回。

	范成大拨寒拥炉，听到本以为失传多年的曲子，自然激动而感慨，而我所好奇的却是他是否意识到词作中姜夔对这首小词倾诉对象似伤情而终有待的情绪，进而对词中女子下落生出探问之意。不过无论这时是否懂得，单从后来姜夔离开石湖后他还巴巴遣人将歌女小红送去相赠看来，至少到告别时，这位曾写下“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”的病翁对这名寡言晚辈的心事已是全部了然。

	这了然恐怕便由来于石湖别墅里姜夔新制的两首词作。对，至此我们终于可以来到这一年的尾声，也是姜夔半生相思的顶点——《暗香》和《疏影》了。

	为宽解姜夔，也或是有几分要以自制之《玉梅令》相较量心思，范成大“授简索句，且征新声”，请小友为自己再制几首写梅花的新曲供家乐班练习。姜夔所填《玉梅令》词中本便有“背立怨东风，高花未吐，暗香已远”句，自而第一首曲词，便顺理成章名为《暗香》，循林和靖诗，则第二首《疏影》之名也就呼之欲出。

	此二词是后世公推姜夔的代表作，也几是隐写合肥情事的高峰之作。它们诞生的时点最为合宜——词人已走出了故地，遂不至一回回黏腻陷落在同样语境中难以自拔，而同时，他与故事的结局也尚未足够远离，从而也便还不能走入隔世的帘幕，得以姿态从容地玩味。

	这两首词虽依旧打着咏物的幌子，却已是姜夔极少见的，肯在情绪外滑一笔本事的抒发。而我看到这时，往往会想起他客居杨万里家所制那阕极简短的《醉吟商》。都是客居前辈家供乐班习唱之作，两次制曲，一小令，一长调；一犹盛夏，一已深冬；前时尚抱着事有转圜的期待，后者则仅剩了温柔绝望之追想。时光折叠，回头大梦，如是而已。

	暗香

	旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。

	疏影

	苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

	构曲而言，《暗香》句法多变，上下片均是入调后陡加四、七字长拍，过片又有二、三字促节，节奏较寻常长调尖锐捭荡，情绪上也便相对质直，不易藏锋；《疏影》则相对规矩，七字句出在第三韵稳拍，周流回折，则生蕴藉，表意遂可深致低回。二曲调名相承，情绪也能互照，引为单曲固可，然前后衔贯，视为组曲则益见丰赡。

	姜夔二首梅词写来亦与曲构相趁。

	《暗香》中用典甚少，仅以何逊虚抹，虽草草以春风带过一笔何作“镜前飘落粉，琴上响余声”，暗射情人琴技，但意思终还落在自身渐老上。全词点划指盼，尽为本事：姜夔闲闲追忆了二人在月下梅边不约而见的初识（由“不管清寒”不难得见，二人的相处并不能光明正大，女子被他笛声“唤起”，也是担着风险），在竹边梅畔酒筵上的意外重逢（“但怪得”），在西湖畔梅树下的携手同行，并交代了结局：“红萼无言耿相忆”“怕红萼、无人为主”，那本是姜夔给情人独特的代称。

	一桩桩往事回想，怕容不得他不情肠激荡的。但姜夔下笔却仍极淡，几至浑不见人。词里没有眉山目水，没有粉靥柔荑，没有青裙丹鞋，没有钗合环佩，虽数度闪回，可通篇目光迷离，只远远看得到几个朦胧动作，却不加一处细节描画。所谓清空骚雅，不外是这样不堪细想的失神。

	词结尾处吹起了一阵风：“又片片、吹尽也，几时见得。”千树封藏下，他与情人携手同行的梦境最终被一片片剥落。姜夔填词本是极善用云雾的，他颇好以闲细入虚的笔墨，引人遐想其未写处，那是李义山以来诗人博取空间惯用之法。但在这首词里，姜夔却残忍地把自己布下的云雾吹开了，然后告诉了读者结果：梅花落尽后，他回忆中的西湖千树下，其实什么也没有。一切追忆，到头落手不过虚空，也正是到此，姜夔也便终于走出了回忆，重拾起了冷静。

	《疏影》，便是一首冷静的词。

	我以为倘说《暗香》是痴情人的幻灭，《疏影》则可谓是聪明人的伤心。从两端的“心证意证”，最终同走到“无立足境”，一如黛、钗判然辉映，活色生香，而最终却携手归入“玉带林中挂，金钗雪里埋”的结局。由此看，《暗香》写红梅，《疏影》写绿梅，或也正是姜夔为这样对照留下的线索。

	不同于《暗香》全篇用事不用典，《疏影》的典故却是琳琅满目，不可历数：

	翠禽者，赵师雄遇梅神事也（《鬲梅溪令》有“翠禽啼一春”亦化此典）；自倚修竹者，老杜“绝代有佳人”也；昭君、佩环者，“环佩空归月夜魂”也（结合前作“迤逦度沙漠”，或遥想情人随同武将赴边，此后不免历受风沙之苦；昭君之“落雁”亦可射“小乔妙移筝，雁啼秋水”，恰此双关）。及至下片，深宫睡里蛾绿写寿阳公主梅花妆（参看《解连环》“念唯有、夜来皓月，照伊自睡”，可知看睡亦有本事）；“金屋”引汉武阿娇，隐怀忧心情人他年宠遇不再之意；而及至“玉龙哀曲”，则既明用了“江城五月落梅花”，又暗中回到“几番照我，梅边吹笛”的前缘，恰与《暗香》构成了一个回环。

	一首词事典纵横，有志怪、有诗语、有史事、有笔记，如一组大大小小各不相同的齿轮，偏偏啮合精密，斑驳周旋，往来相续，直令人目不暇接。倘陷于求考、无暇分神者，只怕便要忿忿下以“纵是无情也动人”之语，然实则《疏影》虽下笔克制，但用情是绝不逊于《暗香》的。

	从某种意义上讲，词作中的每一个典故都是一个完整的、伤心的故事，这许多终始相互勾连，原是作者一回回从幻想走到破灭的自证，也是无数个平行空间里的轮回。聪明的孩子看着心爱的灯笼在手中破碎：每一个无望的气泡交互破裂，相较《暗香》的单线断续，《疏影》构成的则是一部更盛大，也更丰富的交响。

	在结尾处，《疏影》倒叙回了《暗香》的开篇。“又却怨、玉龙哀曲”所映照的，正是旧时月色之下，那个梅边吹笛的少年。词到终拍，姜夔把这位曾与他经历了如此多悲喜的女郎，安安稳稳地放回了小园的窗中，仿佛她从不曾听过那夜的笛声，也便从不曾走出来。

	一切仿佛一梦，而有梦中她曾攀摘过的梅花幽香，他便也自知一切绝不只是一梦了。

	范成大极爱这两首曲。这个走到人生尾声的老人竟日“把玩不已，使工妓隶习之”，或许也是循着这两首词回到了自己的少年时光。而姜夔却只是安安分分地住在范村这座与追忆中相仿佛的、周遭满是梅花的小园里，一边幽幽吹着箫，一边漫听那些年华正盛、一如当年小乔般的乐伎们低唱这两首写尽了自己心事的曲子。这一住，便又近一月。

	梅雪同春，岁已将阑，姜夔人生中最不愿直面的这一年终将过去。曲已谱完，姜夔也要回家过除夕了。他向气力愈衰的范成大告了别，踏上了归家的行舟：

	自作新词韵最娇。小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

	岁除那个“只有诗人一舸归”的雪夜，姜夔念念不忘的还是在范家作词的辰光。也或者说，在梅花阵中恣意推度曲子，想念一个人的辰光。究竟自度曲，本就是他在思念着她的一场场离别中所习惯的消遣。

	或因为看到了这首诗，范成大不久后便遣人护送小红沿途追去，将她赠给了姜夔。但从后来人吊姜夔的诗作“赖是小红渠已嫁，不然啼碎马塍花”看来，这个歌艺高绝的女孩子并没有陪他到底。虽然或许她曾经真的极为欣赏和爱慕这个眉目中总有忧色的中年人绝世的才华，但她来晚了。

	姜夔这一生唯一一次客里相逢的心动，早已在十几年前给了别人，然后合着一场绝美的梅雪，埋葬在她所追赶不及的绍熙二年（1191）里了。








一春幽事有谁知 | 姜夔的合肥前事



	庆元三年（1197）正月，自无锡赶回临安过年的姜夔在家人陪伴下，日渐重拾了清客生涯里久违的安适，如所有时下居民一般，抱着一点无可无不可的期待领略新岁的声气。

	在难得的清闲里，姜夔断续填了五首《鹧鸪天》用以记录这个新年。他淡淡写了贺年，写了课子，写了听鼓，写了观灯，但无论写的是什么，最后总会不可避免地落到追想故人上。

	此时距姜夔绍熙二年（1191）与意中女郎的最后一会已隔近六年。然“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”，时日虽久，情意益坚，词固愈进愈悲，却虽哀不弱，重压下别有种慑人的柔韧。任自己在相思中步步跌扑，终至难起，可直至彻底陷入惆怅的困囿，姜夔也全未怀疑情人会忘记自己。以此，我们可以说这是一组干净的词。它不见丝毫酸妒猜疑，读者大可随分悲喜，不必心怀戒备。而有这样一组词作为合肥情事的定论，回考其前缘时，我也便多了几分底气。

	或是因为珍视到了极处，也或只是单纯出于自卑，中年结集时，姜夔借一篇篇浑若无事、乱以他语的小序将情人的影子扫没极淡，给后来学者带来了极大的困惑，加之少年间又有近十年行踪难确，这段故事的起源也便更加看不真切。夏承焘先生以绍熙二年作于合肥的一组别词和庆元三年的“肥水东流无尽期”互证，勉将这段情事始末都留在了合肥，于是后人对这位迷雾中的女郎，也便每以合肥情人呼之。

	别离尔来，姜夔对女子多有回忆，但往往只一二帧凌乱散落的画面。就中唯一肯为情事稍统脉络的词，就只有绍熙二年岁暮在范成大家所制的《暗香》了：

	旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。

	首二韵便写两人定情事：《夜行船》中“折寒香、倩谁传语。玉笛无声，诗人有句”、《卜算子》中“摘蕊暝禽飞，倚树悬冰落”均类此境，循他自度词牌《月下笛》中的“梅花过了，夜来风雨”更不难见，月、笛与夜中折梅，已成了姜夔词境下一组极恒定的搭配。

	对一个本不懒于，且可说是极擅于造境的词人而言，这样不分图层而不事拆解的恒定，实则就意味着记忆。

	从《暗香》中回忆看来，姜夔与女子关系很是独特：夜中吹笛相待虽已略近琴挑，但琴挑本身便意味着他不能直接而正当地邀见。词人在这段关系中既主动又被动：他只独自远远站在窗外吹笛，不问结果，等女子倘能听到笛声自行走出，这样似有待而终不致的“唤起”，与合肥《淡黄柳》中“强携酒，小桥宅”式的直接上门全然不同。

	女子本是乐妓。倘她是如在合肥时般，依姥自赁了班院，姜夔要见她面便不必这般委曲。那么，初见若不在妓馆，又是在何处呢？

	我们不妨设身处地想细些：既是夜中吹笛传意，不欲人知，姜夔的笛声自是不能太大，而如是仍能让美人闻见出来，可见他身侧这树梅花与女郎的居所是极近的。梅花本不会种在家宅大门外的街衢里坊之间，以此我们或可以推测一种可能：姜夔本也并未在市井巷陌隔墙吹奏，而是原便与女子身处同一宅第的里空间之中。

	多年后二人再次相见时，姜夔在《解连环》中借典写下了一见钟情的始末：“道郎携羽扇，那日隔帘，半面曾记。”从他自题画像的“鹤氅如烟羽扇风，寄情芳草绿阴中”看，羽扇鹤氅，是他青年时常着的装束——二人初见时，女郎在主人的帘后偷觑，而这个场景下的姜夔，身份是客人。

	宋时的小园常自主人堂寝衍出，但宅园划断分明，视觉上会略加隔阻，如范成大的范村梅园便是与自家宅舍隔水相望的。从词境中我们或者可以推断，那个和月折梅的夜间，姜夔正客居某相熟官宦家中，因夜不能寐独去园中吹笛，而女子与其姊妹是乐班家妓，故而亦住在园里，于是最终有了那场相遇。

	姜夔在《箜篌引》中曾有“长安买歌舞，半是良家妇。主人虽爱怜，贱妾那久住”之叹，怜妓人屡遭质卖，不得自主：宋时无论官伎、家伎或市井伎均有契约期限，约满不续则自凭领还，故而家伎与妾不同，所属权并不永久，也更易划断。斯时文人间赠妓甚至赠妾都是常事，如范成大以小红换新词即是，姜夔既得客居入园，主人自当是相熟的长辈，两情相许并非大错，他却不敢稍示辞色，连私会都如此小心翼翼，谨慎则似乎过了头。

	以此，我疑心姜夔的谨慎或另有隐因，而要辨明这隐因，我们当先要弄明白的便是这座小园到底在哪里，它的主人究竟又是谁。

	白石词追写情事时除“肥水东流无尽期”落定合肥外，后句“谁识三生杜牧之”的故典亦是用过多次——《月下笛》有“扬州梦觉，彩云飞过何许”，《玲珑四犯》有“扬州柳垂官路。有轻盈换马，端正窥户”，《琵琶仙》中有“十里扬州，三生杜牧，前事休说”。倘拓展到影射“绿叶成荫子满枝”的“又恐春风归去绿成阴”类衍写，则更不胜数。为此，我曾怀疑过这座小园位于扬州。

	典言杜牧则必话扬州固然，可循词看去，除写于丙申年的《扬州慢》外，姜夔言及斯地时，有时在吴兴，有时在杭州，有时又在长沙，倒大多偏是不在扬州的。这许多次行走，他都以游陪清客伴于同一位长辈身畔——曾赞他《扬州慢》有“黍离之悲”的千岩老人萧德藻。有了这一重发现后，我则暂把扬州的猜测搁下了：遇到姜夔之后，萧德藻并未有去过扬州的记载。虽然他确实能制曲、擅听音，家中当然也有乐班。

	此老是杨万里、范成大前第一位对白石极为赏识推重的长辈。他也爱梅，写梅有“湘妃危立冻蛟脊，海月冷挂珊瑚枝。丑怪惊人能妩媚，断魂只有晓寒知”，高举不俗，于南宋初颇享才名。

	萧识姜夔于湖北，一见下惊为天人，故自湖北参议转任湖南通判时，他便力邀姜夔随自己南下同行，好引荐名流，徐图仕进，在湖南官署中，他更露出做媒之意，想将自己侄女下嫁这位白衣才子。

	作为一个自小丧父依姊、寄人篱下，蹉跎至三十余岁尚无妻室的落魄青年，这场骤然来临的联姻几乎是姜夔能看到的唯一一次走向自立的机会。当然，后来也的确是因为与萧家的亲厚，他才得以经由一次次雅集打入南宋诗坛的上层圈子，认识杨万里、范成大、张鉴等贵人。

	我遂想，倘这女郎确是萧德藻家乐班中女妓，又恰初识于湖南议婚前后，姜夔纵有千万种相思，倒确实也只能欲说还休了：他实在不能为乞一乐班女妓，让自己在未来亲翁面前落下轻浮的印象。

	但二人的相识若真在湖南，姜夔又为何一再提及扬州呢？带着这样的猜测，我又重翻了一遍白石词。

	前篇解《长亭怨慢》时，我曾觉“第一是、早早归来，怕红萼、无人为主”关鬲略滞：香絮飘尽，已是初夏，再无时令花事，红萼出得便颇觉无理，亦与前韦郎典不协，到后来见《暗香》下片“红萼无言耿相忆”乃觉恍然：红萼是他对女郎的代指，其意所向，本便是二人定情时折下的那支梅花——而带着这样的预设，便不由人不注意到那首他所改为平调之《一萼红》中的“红萼未宜簪”了。

	这首词正作于他初随萧德藻来到湖南，客居观政堂之时，也即正是萧德藻拟将侄女嫁与他的时候。

	很多年后结集补序时，姜夔不厌其烦地描述了观政堂周遭的景致：“堂下曲沼，沼西负古垣，有卢橘幽篁，一径深曲。穿径而南，官梅数十株，如椒，如菽，或红破白露，枝影扶疏。”细致婉转，与词中草草带过的一句“古城阴。有官梅几许，红萼未宜簪”肥厚殊不相匹，倒仿佛是刻意回顾，生恐自己忘掉一般。

	序中隐约可见，观政堂并非独立官署，更类宅园里居中的正堂。堂下有池，池西便临着潭州的古城墙（可见此园在长沙之东，参词后几人登定王台亦能证之）。池畔有竹，竹径南下则是数十株梅，倒正与《暗香》“竹外疏花”有几分接近，而言官梅，却正合了何逊在扬州恋恋廨舍梅花终日不肯去之故事，亦与“春风词笔”之典暗合。

	由此我遂恍然想明：那个佳人和月折梅的夜晚，正发生在《一萼红》成词前后、观政堂畔梅林之中，而以何逊官梅故，姜夔笔下常常慨叹所谓“扬州”，却是长沙官署的曲指。

	从很多词作中可以读到，在这个以观政堂为中心的官署小园里，姜夔曾独自消受过许多竹畔苔阶、露坐听蛩的夜晚。“无端抱影销魂处，还见筿墙萤暗，藓阶蛩切”（《八归》），“幽寂。乱蛩吟壁。动庾信、清愁似织”（《霓裳中序第一》），“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语”（《齐天乐》），“环玦随波冷未销，古苔留雪卧墙腰。谁家玉笛吹春怨，看见鹅黄上柳条”（《除夜自石湖归苕溪》忆作，由《一萼红》“墙腰雪老”句可知是忆长沙事，后句玉笛吹春更可旁证“梅边吹笛”与观政堂颇有联系）等，无不见惆怅思苦之意。

	该正是那个折梅的雪夜之后，二人心意渐通，女子也便常于无人时在竹边相候，以求一时之会。姜词原亦屡见“倚修竹”语：如《八归》中别友归来后的“想文君望久，倚竹愁生步罗袜”，又如《疏影》次拍“客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹”，均易令不知本事之人恍起老杜佳人之牵想。也正为有此追忆，再看到石湖归来那组七绝中的“梅花竹里无人见”，我方解得他难言的慨叹和心痛。

	避人时，姜夔或也曾与女子有过合杯共饮的好辰光。“翠樽易泣”似射“翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月”（“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，与前作夜中出会似亦觉境似），而另一阕自言戏人玩笑的长调中之“翠樽”，我自觉也不能撇开：

	眉妩 戏张仲远

	看垂杨连苑。杜若侵沙，愁损未归眼。信马青楼去，重帘下，娉婷人妙飞燕。翠樽共款。听艳歌、郎意先感。便携手、月地云阶里，爱良夜微暖。无限。风流疏散。有暗藏弓履，偷寄香翰。明日闻津鼓，湘江上，催人还解春缆。乱红万点。怅断魂、烟水遥远。又争似相携，乘一舸、镇长见。

	姜夔词作，题与序多为结集后所补，这阕长调则是少数本事轻松、促狭可爱的。陈鹄在《耆旧续闻》中有这样的记录：“尧章尝寓吴兴张仲远家，屡外出，其室人知书，宾客通问，必先窥来札，性颇妒。尧章戏作《百宜娇》词以遗之，竟为所见。仲远归，莫能辩，则受其指爪损面，至不能出外云（按：《眉妩》一名《百宜娇》）。”说姜夔在湖州时候曾借住在张仲远家，张惧内，妻子常翻看宾客来札，怕他耽于声色。姜夔开他玩笑，便作了这首《眉妩》放在主人书房里，结果被张妻看到，害张仲远百口莫辩，脸都被抓花了。

	男权社会里，河东狮吼式反差是朋友间很合宜的玩笑分寸，大部分读者看到此，对词的探寻也便走到头了。但我以为一切出色的拟作甚至戏作，本也都寄托着作者的一部分灵魂，求考者是不该轻易放过的。

	因是打趣主家，姜夔特将这首《眉妩》的视角易为女子：词中有隔望，有共饮，有月下同行，有私物传赠，更有终难挽回的送别与镇日长伴的心愿。也正因其体物既细，情致又颇缠绵，这才引发了张夫人的雷霆之怒。姜夔作词殊少涉事，然这首词既设为戏友拟作的空中语，事意倒反而出得放纵。就中“月地云阶”如一只织梭，将多家诗词飞速牵织一处：当我们看到了词外的百衲，便大概能触到他“良夜微暖”的余景了。

	这四个字里，有杜牧“云阶月地一相过，未抵经年别恨多”的扬州惆怅，有陆游“月地云阶暗断肠。知心谁解赏孤芳”的梅花本事，有苏轼“月地云阶漫一樽。玉奴终不负东昏”的“翠尊共款”，又暗借了李清照“草际鸣蛩。惊落梧桐。正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重”，关联到露夜听蛩的前事——但当然，为词中一霎携手，这“云阶月地”虽仍有怨慕之意，却也不再冷清。

	如陈鹄所记不错，此词作于湖州，但自下片横空出现的“湘江上，催人还解春缆”，我们实则可以看到本事的真实时地——词中令姜夔念念不忘的离别，正发生在湖南依萧德藻门下接受议亲后，返湖北成礼之前（张仲远这抓挨得真是冤枉）。

	弓履香翰，本不难见互留信物之意。“永愿如履綦，双行复双止”，赠鞋本是两情和好之表，视白居易与湘灵旧事，便更有一层伤心难谐的意思了；而姜夔素娴书法，以手录情词留寄，当亦常事。在互赠后的分别时，他草草表达了自己不曾说出口的简单心愿：“又争似相携，乘一舸、镇长见。”

	在准备迎亲的归路上，即使一舸长见，怕也只是“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”，所幸词人最终保留了余地，终不曾将这样的悲辛层层点破。

	这次的离别在姜夔心中种下了长沙早春里的梅花：离开长沙去湖北的船上，他以《小重山》写下了一首“赋潭州红梅”。姜夔择词牌素来讲究，此当取“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”之意了：

	人绕湘皋月坠时。斜横花树小，浸愁漪。一春幽事有谁知。东风冷、香远茜裙归。鸥去昔游非。遥怜花可可，梦依依。九疑云杳断魂啼。相思血，都沁绿筠枝。

	湘皋、愁漪、花树、绿筠，又是观政堂“竹外疏花”“堂下曲沼”的组合，而从《昔游诗十五首》第四首中“重华不可见，但见江鸥飞。假令无恨事，过此亦依依”看，“鸥去昔游非”与所谓的“梦依依”虽有忘机鸥鹭的反用自嘲，但或也是归路景况的实写。

	及抵湖北，他行走山中，“自适其适，凭虚怅望”时，脱口吟出的是“恨入四弦人欲老，梦寻千驿意难通。当时何似莫匆匆”。在难得的独处时，姜夔的所思所想全不关新婚妻子和姊甥旧交，而仍沉浸在湖南的话别里。

	“一春幽事有谁知。”正因不可言说，姜夔甚爱以“幽”慨写二人长沙时期情事：“见梅枝。忽相思。几度小窗，幽梦手同携”，“故人知否。抱幽恨难语。何时共渔艇，莫负沧浪烟雨”（意与“又争似相携，乘一舸、镇长见”仿佛），“我已情多，十年幽梦，略曾如此”（“十年一觉扬州梦”亦射长沙），“谁念漂零久，漫赢得、幽怀难写”（此自湖北再启程所作），“西窗夜凉雨霁。叹幽欢未足，何事轻弃”，“等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅”，“摇落江枫早。嫩约无凭，幽梦又杳”……

	他心心念念的爱人，永远幽暗私密而不能见光——也正为这不得见光，她才如此柔和而完美，不带一丝一毫的棱角阴影。

	湖北成婚不久，萧德藻转任湖州吴兴，托书邀姜夔前来。他自沔东迢迢东下吴兴，船将过金陵时，恰值新岁元日。丁未（1187）元日和正月二日两天，他接连填了二词。第一首有名的“燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见”，这是梦到了意中女子，而第二首的“金陵路。莺吟燕舞。算潮水，知人最苦”，则亦见醒后酸楚无望。以词言“淮南皓月冷千山”，夏承焘先生遂言是心向合肥，然实则淮南本分东西二路，他此行所往的吴兴，原也是属淮南一带的。

	姜夔该是在二三月间追上萧德藻的，这年三月，他在萧德藻的引荐下于杭州拜会了杨万里。

	杨万里家本便养有极好的乐班，姜夔又是精心准备，袖诗来见，自少不得要倩人吟歌。萧德藻既好音律，乐妓随行，以姜词两厢切磋似也是顺理成章事：自《暗香》“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧”和《凄凉犯》“追念西湖上，小舫携歌，晚花行乐”看，姜夔赴杭时女子是尚在萧家的，且二人仍不时能相见同游。

	多年后，姜夔独自回杭思及此游时，曾在西湖畔填过一阕迷离氤氲、愁肠深致的《鬲梅溪令》：

	好花不与
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	爱花的人却不能拥有它，只能任其影像在风中水上粼没不真，欲见无着，这本身已是梦的开始。“春风归去绿成阴”，夏日暗喻着小杜在时光面前遗憾的袖手，而这当然也便是梦的结局。在这场梦里，诗人念兹在兹的“木兰双桨”，是“双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶”的重逢记忆，可词最终结束在了梦醒之后。

	寻寻觅觅，故人不见，这一春的欢宴、对饮、闲谈、伤别，最终只能在醒转后耳边那单调而永不停歇的翠禽声里，才能捕捉一二。

	女子何时离开的萧家，自姜词中已很难确认，但因由总无外契约到期，或是主人未续，或是家姥领回。我们只大略能从“折寒香、倩谁传语”“十里扬州，三生杜牧，前事休说”等词看出，到己酉年（1189）时，她已不在吴兴了。

	己酉正月十六，姜夔有一首极沮丧的《浣溪沙》，我疑即是后来庆元三年（1197）时他如此感伤于元夜的热闹，却还是在十六收灯之夜默默出门，至“惆怅归来有月知”的原因——他在那个正月自嘲的“谁识三生杜牧之”，原也在八年前便感慨过了：

	春点疏梅雨后枝，剪灯心事峭寒时。市桥携手步迟迟。蜜炬来时人更好，玉笙吹彻夜何其。东风落靥不成归。

	词前有序言“己酉岁客吴兴，收灯夜阖户无聊，俞商卿呼之不出，因记所见”（张本、历钞均作“不出”，陈书良先生笺本因觉“若按不出，何来携手”改为“共出”，然我以为“因记所见”者本是俞商卿，而非姜白石，此说姑略之），谓十六之夜，杭州所识旧友俞商卿叫他出门看灯，他却没有去，于是俞商卿把自己见到的景象记下来告诉了他，姜夔便听着友人转述来的热闹，写下了这首词。

	剪灯者，夜谈也。独当峭寒，显见空有心事却无人共语。市桥携手步迟迟，既是俞商卿相告的景象，又似想见女郎在他乡独自看灯的境遇。下片蜜炬是元夕常见景致：李彭老写临安元夕有“香尘掠粉翻罗带，蜜炬笼绡斗玉钿”句，可热闹的另一头，词人自己却仍独坐斗室之内。“玉笙吹彻夜何其”隐用“小楼吹彻玉笙寒”之意，实写“多少泪珠无限恨”（参看庆元三年所谓“欢正好，夜何其”，亦可见《鹧鸪天》与这首《浣溪沙》的关联），可最终，他什么也没有等到：“东风落靥不成归。”在己酉年尚冷的东风里，姜夔伤情地认识到，他与意中人日夕相见、眼波偷传的时光再也不会回来了。

	女郎是萧家旧妓，姜夔要知她去处当亦不难。她和姊妹是何年定居合肥，姜夔在何年寻去又成往来终已无考，但这些也不重要。究竟这次分散，距离他们在合肥重逢后最终的别离，也不过只隔了两年的时间。这场半吞半吐、云雾缭绕的情事，终于显现了命运的究竟。

	拆解罢这一场因缘，作为看客的我实也并不至于伤感难禁，究竟姜夔笔墨并无内卷动势，也无意将外人情绪裹挟进来。令我感慨的，倒是一件二人间很小的、不知是否存在过的本事：

	在许多追忆词作中我看到，长沙观政堂小园中的那个短暂又如永恒的初春，姜夔无意行过小园时恰见意中人悠悠眠着。一瓣梅花飘下，正落她娇面之上。

	斯时姜夔年纪尚轻，女郎年华正好，一切都仿佛循着一场极具善意的安排演进。“犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿”（《疏影》）——许多年前，那个卧于含章殿下小憩的寿阳公主便是因这样一瓣梅花悟得玉钿贴面的妆容，引动后世无数如李清照般的少女一觉醒来要从山枕上黏着的花钿里寻找往日的旧梦（“梦回山枕隐花钿”）。

	然而，脸颊上的梅花瓣最终转瞬飘没，“怅玉钿似扫，朱门深闭，再见无路”：无处寻觅的玉钿，一如永隔萧郎的朱门，最终，都化成了岁月的牵连与断绝。

	那个两心初印春天里，姜夔最终没曾打扰美人的清梦，而只是在旁定定看了片瞬。直至他彻底失去情人音讯多年之后，想起少年时那一瞥，万语千言也剩了淡淡一叹：“念唯有、夜来皓月，照伊自睡。”

	从长沙、到吴兴、到杭州，再到合肥。是影事、是梦境，眠着的、看睡的，不外如是。这方真是一春幽事有谁知啊。







	陆游
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锦官城里的《钗头凤》



	几年前曾短游绍兴，特去了沈园。小园幽而秀，有闲塘板桥，亭台竹柳，极好所在。当门壁间有夏承焘所题《钗头凤》，也为园中陆游纪念馆扣上了题。

	大众印象中的陆游是个忠忱慷慨的诚臣，但在诸多类似的脸谱中，他因一段爱情悲剧而拥有了自己独特的眉目。此即为许多人津津乐道的沈园故妻之事：陆游与表妹唐琬少年结缡，情意甚洽，却因陆母恐爱子耽于欢爱而有阻仕途，不得不中道仳离，唐氏转归宗室子弟赵士程。数年后二人于沈园偶遇，相对凄然。赵士程夫妇赠酒肴予陆游，引得他别后作《钗头凤》一阕题壁：“红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。

	春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”

	传言唐琬亦有和作：“世情薄。人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干。泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各。今非昨。病魂常似秋千索。角声寒。夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”未及一年，郁郁而亡，留陆游终老不能忘情，年过古稀时尚有“梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”等诗以为追念。

	故事全须全尾，编办周详，俨然《孔雀东南飞》重演，又以男主角未死，悲剧便氤氲出了时间感，令人每过沈园，都倍感“此恨绵绵无绝期”式的戚戚。

	然随着戏曲小说理论的发展，世人对无望爱情的窥伺需求渐渐淡化，近数十年便屡有人提出这桩传说里许多细节都不耐推敲。

	其一，陆游之母是名臣唐介之后，幼娴诗书，与诸兄均亲善，纵对侄女再有不满，恐亦难走到迫子出妻一步。嫡女下堂，折辱的是娘家门户，如此开罪父兄，实属不智，以陆母门第，应不至为此。以此，后来传说里便渐演变出一名尼姑，假命理相克之说催陆母决断，转嫁罪魁，但这说法出现已至晚明，索据早不足取。

	再者，唐氏公然唱和陆游题壁词，更至流传门闾之外，亦甚唐突。况和词音律不葺，上下二片的七字句更平仄未整，连变调都称不上，这样疏失倘处明清尚有可原，然在词调未失、可依声而唱的南宋却并不合理。

	此外，高宗虽曾动意在绍兴暂设行都，却未及修建宫城，如此一来，“宫墙柳”一说便不耐推敲：或言“宫墙”取“侯门一入深似海”“往日青青今在否”之意，然赵士程仅为远支宗室，沈园亦属私园，倘以“宫墙”相喻，便不免有置人炭上之嫌。以陆游才学，再自伤身世，也不必找这个麻烦。

	带着这些疑虑，我们便可放下惯性的感动温存，好好回到《钗头凤》的文本去了。

	《钗头凤》本不是熟牌，陆游此作水准虽说不上大佳，却也已是此牌公推的压调之作。《古今词话》说此调原为徽宗政和年间宫中之曲，以禁中“撷芳园”得名《撷芳词》，调类唐人，上下片原均仅至四字句止，并无词末叠韵，是某入大内教舞的妓姥传出，又缘某往任成都帅的张姓尚书传入蜀中后，才循当地演化“于前段下添‘忆忆忆’三字，后段下添‘得得得’三字”，略近陆游所作之调（有传秦观亦曾作《钗头凤》，然秦并未活到政和年间，据渊源推演当系误收后人伪作）。程垓、史达祖等人都有同调词，后者亦有“忆”“得”二字，可见均出入蜀后的改调。然身为川人的程垓词尾衬字均为三叠，而毕生未曾入蜀的史达祖则仅叠二次即止，不难推知在蜀中传变下，“忆”与“得”二字已成了此词变调下固定的尾音衬字，但三叠衬或独于蜀中广见，传回江南后，则又生出了新的异化。

	此牌后来广为人知的《钗头凤》之名，是陆游引同调词中“都如梦。何曾共。可怜孤似钗头凤”句所命，词尾三叠，当用的蜀中调式，而上下片尾韵不再叠用“忆”“得”，而改用“错”“莫”，这则是放翁首创。

	源流辨明，便有理由怀疑此词创作时地是否绍兴沈园了。于此词由来，宋末陈鹄在《耆旧续闻》里有这样的记录：“余弱冠客会稽游许氏园（沈园在南宋末年即归许氏），见壁间有陆放翁所题词，笔势飘逸，书于沈氏园，辛未三月题。”干支纪年六十载一轮回，陆游一生也只赶上了一个辛未，故而这首词当写在1151年前后，也即诗人二十六岁这年。及入元，周密则将题壁时间后推至乙亥（1155），并将《钗头凤》全词补录，时人遂以为定论：但即使再加五年，陆游这之前也还是不曾去过蜀中，也即，他在三十岁上，还是没有在蜀地听到改调版《撷芳词》的机会。

	诚然倘谓此词早在陆游入蜀前便以蜀调复传回江南，且未及变化为二叠亦能说通，但即使在此节说服自己，来到文本第一句时，学者们便又有了新的疑影：

	“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”，三句由细目移焦，转摇至远景，是极动人的开篇，但对曾入蜀地的人来说，这更是个能引人会心的排布：曹汛先生便曾在他《中国造园艺术》中点出，自宋而清，往来凤州之人常津津乐道的当地三绝，正是钗头凤起手的三个顿拍“手柳酒”。入蜀栈道上，“伎手纤白，固无从见之；驿酒殊薄劣；柳自入栈，亦颇稀少”，而此三样凤州均有且俱佳，故而《宋诗纪事》里有“凤州三出手、柳、酒；宣州四出漆、栗、笔、蜜”的说法。明朝曾有人假此写诗打趣口吃者：“黠子向客共哆口，漆栗笔蜜手柳酒。”自宋尔来，时人来凤州倘因时令不合见不全三绝，便颇要怅然：如有谓“凤州无手柳，村酒醉如泥”的，是只喝到了酒；又有谓“凤州三绝无纤手，又少旗亭酒共倾。惟有金丝几株柳，临江映驿拂人行”的，则是只看到了柳。

	曹汛先生指出，手酒柳的并用是到过凤州的诗人常用故技，而这种如出自然的语言习惯，实不可能是读过几本风物志，听过几回远客闲谈便能被烙印上的。陆游前半生辗转浙江与江西，却甚少踏足陕川一带，第一次过凤州，已是四十八岁时往南郑途中事。若依此断，这首《钗头凤》的创作时间，便要推至放翁年将半百之后了。

	此说曾引起拥护陆、唐恋情者不甘质疑：凤州有柳固无错，但说绍兴没有“宫墙”，难道凤州就有？这个问题，则可从又一首引过凤州三出的诗作得到指向：宋人曾极的《凤州柳》：

	蜀主函封遣使时，芳根元自凤州移。柔荑醽醁今安在，唯有青丝拂地垂。

	一样有手酒柳，但这首诗写的却不是凤州，而是成都张氏私园，即故蜀燕王宫。燕王宫金丝柳与海棠花冠绝成都，其中金丝柳种即故蜀王自凤州移来，故而时人见到此柳，便一样要勾起手与酒的牵连。北宋宋祁有“海棠经雨胭脂透。柳展宫眉，翠拂行人首”写张园柳、棠二景，为此柳冠上“宫”名，及至后来刘克庄“凤州宫柳昔曾攀，亦醉琼花芍药间。独有海棠心未足，每逢多处必来看”更不难见，移至成都燕王宫后，凤州柳种便固称宫柳了。以此参看《钗头凤》的“满城春色宫墙柳”，我们不能不怀疑其中暗合。

	陆游在成都时常常流连张园，多有诗词，其中一首《解连环》情致景境与《钗头凤》参看，颇觉相类：

	泪淹妆薄。背东风伫立，柳绵池阁。漫细字、书满芳笺，恨钗燕筝鸿，总难凭托。风雨无情，又颠倒、绿苔红萼。仗香醪破闷，怎禁夜阑，酒酲萧索。刘郎已忘故约。奈重门静院，光景如昨。尽做它、别有留心，便不念当时，雨意初着。京兆眉残，怎忍为、新人梳掠。尽今生、拚了为伊，任人道错。

	陷落在同样情绪里时，人也往往不自觉会采用近似的意象去护持自己乍然醒转的心事。此词中亦有泪（映“泪痕红浥鲛绡透”），有红萼与柳绵（映“满园春色宫墙柳”），有香醪（映“黄縢酒”），有池阁（映“闲池阁”），有难凭托之事（映“锦书难托”），更有陆游所念念不绝的“错”。

	相似的景境和情绪下，《解连环》对本事的交代便较《钗头凤》更为明白：在一处牵花带柳的池阁旁，词人遇到了娴于翰墨的旧情人。他回想定情旧事，追悔自己未能如约相守，一时凄然难堪。自张敞“京兆眉残”典不难看出，他与此女曾有夫妇之分，但对这情分的不舍，却又似是人皆以为错的事。

	这样的情愫确实容易令人联想到故妻，为此我甚至猜测过唐氏或未必如传说中般在三十岁时死去，而犹有知天命之年与陆游在成都重逢之分，但自词中“钗燕筝鸿”转看到他另一首“感事镜鸾悲独舞，寄书筝雁恨慵飞”时（镜鸾钗燕本为同组意象，陆游《内家娇》中也曾用过“向宝镜鸾钗，临妆常晚，绣茵牙版，催舞还慵”，又可与此诗参看），我又不得不否定了这个猜测。

	那首诗题目叫作《雪中怀成都》：

	忆在西州遇雪时。绣筵处处百花围。

	乌丝阑展新诗就，油壁车迎小猎归。

	感事镜鸾悲独舞，寄书筝雁恨慵飞。

	愁多自是难成醉，不为天寒酒力微。

	后二联写别后相思，无非是劳燕一边，素情自处，而前两联却明写了二组直言男女相处的对照。

	西州遇雪（“我从前月来西州，锦官城外十日留”，可见西州古指成都城外），绣筵围花，这是未逢时两厢各自处境，易见遇到陆游前，女子亦过着和花宴饮的生活。而即纸为诗，驱车迎猎，则更足见二人在成都是有过一段光明正大的共处时光的。若是前夫妻的关系，席间目成已很不合宜，另有婚配的女子又怎么可能坐着油壁车公然去迎接小猎归来的前夫呢？以此，这名令陆游感慨“山盟虽在，锦书难托”的成都女子，恐怕并不是世人一厢情愿以为的前妻唐氏。

	而跳脱出这团疑云后回看成都，一切便陡然清明起来。

	陆游在成都，确实曾经有过一段情事。宋末陈世崇《随隐漫录》提到：“陆放翁宿驿中，见题壁云：‘玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，挑灯起作感秋诗。’放翁询之，驿卒女也，遂纳为妾。方半载余，夫人逐之，妾赋《卜算子》云：‘只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。'”

	笔记中将《生查子》误写作《卜算子》，或是记录者想到陆游那首咏梅的同调，遂成随手之误。毕竟“驿外断桥边”用以喻写驿卒女亦说得通，且全词与陆游《卜算子》亦属同韵，令人兴起唱和推想也是情理中事。此词以陆游妾之名选入《全宋词》，笔触气味清灵，不近明清，然“不合画春山，依旧留愁往”排布间已隐见“离人心上秋”式巧思，不难看出南宋的习气，断代应无疑问，然王士禛曾对二人网友见面般的题壁定情提出过质疑：“按《剑南集》，此诗乃放翁在蜀时所作，前四句云：‘西风繁杵捣征衣，客子关情正此时。万事从初聊复尔，百年强半欲何之？’玉阶作画堂，闹作怨，后人稍窜易数字辄傅会，或收入闺秀诗，可笑也。”证述有力，我更赞同：原诗显是有感而发之作，以陆游终老不衰的创作欲，实无借妾诗为己抒发必要。

	画堂改为玉阶，恐怕是流传者为与驿馆景境相合特加矫饰，而驿卒女的身份，则可能是笔记作者为陆游布下的另一层善意的遮掩。

	宋时，招待所与邮局职能早已分离：招待所叫驿馆，邮局则叫递铺。陆游在《寓驿舍》中有自注“余三至成都，皆馆于是”，就中有“惟有壁间诗句在，暗尘残墨两依依”句，或即笔记中驿卒女题壁说法的由来。

	于女身份，常见有数种说法，广为人接受的是驿馆兵卒之女儿——虽小门贱户，却仍是良家子。

	《南唐近事》有个与驿卒女有关的小故事，说五代时“陶穀学士奉使，恃上国势，下视江左，辞色毅然不可犯。韩熙载命妓秦弱兰诈为驿卒女，每日弊衣持帚扫地，陶悦之，与狎”，后来南唐君臣揭破妓女身份时，陶穀一时狼狈不堪，再不好端架子了。从这个故事里，我们可以看到：士大夫眼中，与驿卒家贫女欢好定情并非不当之事，但和驿中妓女私会却是极损声节的。

	陆游抱着一腔热忱北行时，年已四十六，然好容易从夔州通判调往南郑前线“上马击狂胡”，不足八个月便因幕主王炎为朝廷召返而被迫离开，转去四川做了几年冷官。他在蜀中意志消沉，甚至被弹劾为“燕饮颓放”，这才有了近似负气的放翁之称。

	从许多引述里我们都看得出后妻王氏对他与这名女子结合的不赞同。作为前蜀王王建后裔，王氏贵出名门，自小接受作大家主妇的教育。陆游在川时，王氏依母家而居，并不在侧陪伴，故而倘只是纳一良家贫女为妾随侍，她应不至阻拦，遑论此女已为陆游生下了一子子布，却仍被王氏力主弃于成都，导致小子布亦如弃婴般留在母亲身边，而未能随陆游回到浙江。对重视子嗣的陆家而言，这实在不甚合理。

	结合陆游后来所受弹劾，我疑心此驿卒女实是驿馆蜀妓的矫称。娶妓为妾，损害的是他作为士大夫的清节，更是陆家一门的前途，这才是王氏不能容她的真正原因。

	其实我们从陆游写给这名女子的许多词作中，隐隐也看得出她的身份：如“见说新来，网萦尘暗，舞衫歌扇”，又如适才的“油壁车迎小猎归”，就中最明显一首是他南下后写的《初春怀成都》（与《雪中怀成都》显指一人）：

	我昔薄游西适秦，归到锦州逢早春。五门收灯药市近，小桃妖妍狂杀人。霓裳法曲华清谱。燕妒身轻莺学语。歌舞更休转盼间，但见宫衣换金缕。世上悲欢岂易知。不堪风景似当时。病来几与麹生绝，禅榻茶烟双鬓丝。

	成都热闹，时逢重九，常“于谯门外至玉局化五门，设肆以货百药，犀麝之类皆堆积。府尹、监司，武行以阅。又于五门之下设大尊，容数十斛，置杯勺，凡名道人者，皆恣饮”，此是所谓“五门收灯药市近”，而将“小桃妖妍狂杀人”与后来的“桃花落。闲池阁”相看，也似略见互映。所谓“霓裳法曲华清谱”是唐明皇入蜀所传留，至宋时犹为噱头，是蜀妓所擅。此外，宋人笔记亦多称“蜀娼类能文，盖薛涛之遗风也”，视此女“乌丝阑展新诗就”的才气，似也更为通洽——驿卒家的贫女恐怕很难受到太好的文学训练，与驿客“绿窗睡起，静吟闲咏，句翻离合，格变玲珑”的情趣，若无刻意培养，绝非一点灵思便能驾驭的。

	依诗中所说，陆游与此女当相识于早春节庆日。从他怀念她所作的“一别秦楼，转眼新春，又近放灯。忆盈盈倩笑，纤纤柔握，玉香花语，雪暖酥凝”更能看出，在四十八岁的年纪上，他有过和后世龚自珍“定公四纪遇灵箫”相仿佛的一场心动。

	多有人将“红酥手”解为一种酥皮点心，但结合这首词与凤州手、酒、柳三出之说，我以为此句指女孩纤手无误：她的手想必很美，除初识一握，陆游也有诸如“妆台畔，蘸粉纤纤指”“纤玉抚孤桐”等回忆。她当还有一双好看的眉毛和一对会说话的眼睛，他说“仙姝天上自无双，玉面翠蛾长”，又说“浅黛娇蝉风调别，最动人、时时偷顾”……总之，年近半百的陆游无可救药地一见钟情，称“伫想艳态幽情，压江南佳丽”：这惊艳让他一笔将自己故乡的女孩子全部勾杀，将全部目光都集中在了这个姑娘身上。

	短暂而深切地相爱后，陆游因公务短暂离开了成都，转赴嘉州。这次小别令他感受到了女子在自己心中的分量。自时作《蝶恋花》颇能见两地相思，不可自持之意：

	水漾萍根风卷絮。倩笑娇颦，忍记逢迎处。只有梦魂能再遇。堪嗟梦不由人做。梦若由人何处去。短帽轻衫，夜夜眉州路。不怕银
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	坠絮孳萍，是闲愁不住，而后所谓“短帽轻衫”者，则自然是说希望脱下官衣，以便梦中便装来去，回成都探望爱人了。

	这回离别，他还拟女子视角作过一首《玻璃江》：“玻璃江水千尺深，不如江上离人心。君行未过青衣县，妾心先到峨嵋阴。金樽共酹不知晓，月落烟渚天横参。车轮无角那得住，马蹄不方何处寻？空凭尺素寄幽恨，纵有绿绮谁知音？愁来只欲掩屏睡，无奈梦断闻疏砧。”女子是能琴善书的，在陆游心中，二人别离后她用以自遣的办法是调琴，而非寻常思妇的裁缝或捣衣。他已这样尊爱这位女郎，以致不断在思念中雅化着她的起居，也刻意地淡化着一位弱女子在生计压力面前应有的种种艰难。种种劳碌，只能作为美人燕居梦断听到的背景音，而不可一指加于佳人。这样带着文人气的臆测，还曾多次出现在几年后那次长别里。

	淳熙五年（1178），陆游以蜀中诗名被孝宗召回。此时二人在成都早已如胶似漆，形如夫妇。嘉州、荣州……每番被迫要离开成都的短务，都让他相思难遣，恹恹欲病，感叹“樽前花底寻春处，堪叹心情全减。一身萍寄，酒徒云散，佳人天远”。四年前，女子生下了两人的第一个孩子子布，自然理所当然地希望着能带着孩子随他回到山阴去。

	但在王氏阻拦下，陆游没能带她一同东返。

	宋长白说他“前妻见逐于其母，此妾又见逐于其妻，钗头双凤，大小一揆”，但这舍弃实则也不一定纯出惧内。陆游入蜀已六年有余，人生早过壮年：他自忖已绝无第二个六年去等待皇帝召见，对这次机会原也太为渴望。

	所以他不能带着污点回去。

	以此，这个妾身未明的女子和子布被一起留在了成都，眼睁睁送陆游东归，这一去，便又是三年。从时间推算，二人离别时，女子腹中已怀了她与陆游的第二个孩子子聿，也就是后来他劝教“绝知此事要躬行”的小儿子。

	虽然我们相信他必定托成都朋友为她母子做了周全的安排，但这样的绝弃还是令陆游背上了沉重的负疚。他雪中也怀成都，初春也怀成都，甚至哪怕动念想写一组成都吊古，也是刚到第二首转笔便错手写到了怀人：《月下海棠》附言有谓“成都城南有蜀王旧苑，尤多梅，皆二百余年古木”，但词写出来却已于张园全然无关，转入对园中故人的思念：“燕子空归，几曾传、玉关边信。伤心处、独展团窠瑞锦。”他在山阴日复一日地等着成都的来信，挂念着“吹箫池馆，青子绿阴时”（“绿叶成阴子满枝”，足见这次分别时二人已有了孩子）的爱人，也自嘲“从来不惯伤春泪，为伊后、滴满罗衣”。

	然而，这次割舍并没有为他带来仕途上的转机，一如他此后人生接到的每一次宣见。回到临安后，他曾短暂出作福州、江西提举常平茶盐公事，然准备奉诏返京时却又被举报“不自检饬，所为多越于规矩”。为此，陆游忿然辞官，重回山阴平居。

	淳熙九年（1182），“放翁白发已萧然，黄纸新除玉局仙”。陆游“台评岁满”，除朝奉大夫，回成都主管玉局观。经过这样难堪无聊的四年，他终于有机会再次见到爱人。

	玉局观提举属礼部下的祠禄官，只食官禄，无事可做，早年苏轼也领过这份营生，为此陆游还专写了一首《玉局观拜东坡先生海外画像》，谓东坡“心空物莫挠，气老笔愈纵”，算作自我开解。此观药市是成都最大，每有人“尽入市中，相传以为吸药气愈疾，令人康宁”。这也是他所一直怀念的，和女子初逢时别有的热闹。

	二人重逢仍在张园。我们此刻，也便终于可以回到这首《钗头凤》来。

	“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”手仍是他珍爱的纤手，柳也还是张园闻名的金丝柳，而酒，却是他特从江南携来的官酒。

	世人多不知黄縢酒好处，以为不过是绍兴黄酒而已，实则黄縢者，黄封也：此酒是宫廷特造不能入市的名酿，一经制好便以黄绸封存，黄巾縢绕，是以名为黄縢。北宋欧阳修、苏轼都曾因校书辛苦蒙赐一坛，二人均为此作诗谢恩，而陆游仕途不顺，少能伴驾随侍，终其一生也不过喝过两三次——并非出于官赐，而是皇族朋友所赠的。

	这次他携至成都的，便是两年前受赠的一坛。陆游斯时本正因病止酒，得到这坛酒时却特地破格小饮，还欢喜地写了一首《病中偶得名酒小醉作此篇是夕极寒》，其中有“一壶花露拆黄縢，醉梦酣酣唤不譍”之句。这样的好酒，他特地留了大半，待成都与她重逢时对饮。

	《钗头凤》中的手、柳、酒已绝不同于偏僻的凤州三出，它们在词作开篇便排布出了别样的高贵和美感。此三韵，每一件物事在陆游心中都是世无其二的，也正是有了这样的提振，上片后半的伤感才更有橄榄余味，冉冉不尽。

	“东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。”在首句近乎静态的景境下，词人催动东风带起了镜心的波澜——倘人尽看过他在蜀中七年来的情词，当知此节寥寥几字的分量。从电影手法讲，高明的是直至此处，词中二人仍未有片言交语。所有感悔和忧苦，都还在男人喉间第一口酒勾起的眼间红热里。

	三个“错”字进一步激起了情绪，女主角的形象渐渐从那只单拎拎的手转向了全身：“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”若说上片的开篇写的是看似不变的幻觉，则下片起句则转入了时移世易的现实。

	她瘦了。这次见面之下，她走出了他用幻想编织出的天人式琴书自娱，而眼见得实实确确为了这几年离索凄然不已：鲛绡本是辟水织料，泪透鲛绡，可知其多。而在这样的一场痛哭后，她终于开了口：“山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”我们有过白首的约定，最终却连书信都不易通传，以后可切莫这样了。

	陆游衬字选得绝妙，除拟男女对答声气外，还兼有连缀分拆之美。错莫，谓纷错冥莫。视老杜“云天犹错莫，花萼尚萧疏。对酒都疑梦，吟诗正忆渠”看，便更可生出相对如梦寐之意了。

	后来这女子身世如何呢？根据方回的《跋所抄陆放翁诗后》我们看到，奉祠平居的陆游想了个折中的办法：“携成都妓，剃为尼而与归”。他依然没给她一个妾室的名分，但也再不愿忍受分离，于是这次回南，特令女子矫尼装随行，避人耳目。有一首词义模棱的《秋波媚》，我疑是专为此事而写：

	曾散天花蕊珠宫。一念堕尘中。铅华洗尽，珠玑不御，道骨仙风。东游我醉骑鲸去，君驾素鸾从。垂虹看月，天台采药，更与谁同。

	以蕊珠宫隐写女子昔日歌舞筵之风光，而堕尘，则转指与自己相依生子。上片尾拍三句，几可算得直写改装脱簪，易为道服。下片欢喜之意难抑：素鸾即青鸟，驾此自再不必怨怪蓬山之远。垂虹桥、天台山均是江南名胜，此后双栖双飞，前事无穷，委实令人神往。

	回到江南后，陆游为她觅馆别居，“蓄之别室，率数日一往”。时人笔记里有极可爱的段落记叙二人日常，说陆游“偶以病小疏，妓颇疑之。客作词自解，妓即韵答之。云：‘说盟说誓。说情说意。动便春愁满纸。多应念得脱空经，是哪个先生教底？不茶不饭，不言不语。一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又哪得工夫咒你？'”语气轻快，情致缠绵，看得出终是有情人修得了善果。

	更后来，他们又生了一个女儿，小名叫女女，不足两岁早夭。陆游为此伤心不已，为爱女写墓铭说“姿状瑰异凝重，不妄啼哭，与常儿绝异。明年七月，生两齿矣”，慈父爱怜之心，跃跃可见。

	也正是因为这个小女孩儿的早夭，让我们最终可以断定蜀中女子的存在——陆游在这篇墓铭里亲笔留下了她母亲的信息：“女女所生母杨氏，蜀都华阳人。”

	她姓杨，和张园的金丝柳，原是同姓。

	行文至此，很多读者或都已暂忘了冒领《钗头凤》近千年的唐琬——我也不知晓她的真实名讳，毕竟琬这个名字早已被查证是明清时人编造出来的，当代曹汛先生更曾残忍地考据出，如今我们踏足的沈园，也绝非陆游题壁的旧园：随着园畔禹迹寺失火搬迁，早在明末，沈园便跟着那座寺庙被祁彪佳错标了位置。

	放翁可怜的这位前室虽独占百代传唱，可一缕柔魂，早不知着落何处。

	可足以告慰读者的是，陆游也并没有忘记过她。他记得他们年少时共制的菊枕，也会在晚岁重游沈园时感慨“不堪幽梦太匆匆”。即使在成都初与杨氏相爱时，他仍时常想到前妻，叹息“海角天涯行略尽。三十年间，无处无遗恨”。

	只是他的一生太长了，连他自己也无法看守住本心，去确保在生命的尽头还能原原本本地交还给那个少年时相爱过的人而已。

	后来我再不曾有机会去过绍兴，但我依然愿意带着向往回想沈园的柳风与塘影。世间本没有错误的美景，也永不存在虚假的投放。谁能不死？惟情常在。每一片花叶都可能寄托过百种情致，它们交融、汇集，然后弥漫、流转，至于无穷。

	作为注定无知的后来者，我们只要心存缠绵地去等待明年的春，珍重眼前的人，就已经足够了。

	附成都女子相关诗词：

	解连环

	泪淹妆薄。背东风伫立，柳绵池阁。漫细字、书满芳笺，恨钗燕筝鸿，总难凭托。风雨无情，又颠倒、绿苔红萼。仗香醪破闷，怎禁夜阑，酒酲萧索。刘郎已忘故约。奈重门静院，光景如昨。尽做它、别有留心，便不念当时，雨意初着。京兆眉残，怎忍为、新人梳掠。尽今生、拚了为伊，任人道错。

	蝶恋花

	水漾萍根风卷絮。倩笑娇颦，忍记逢迎处。只有梦魂能再遇。堪嗟梦不由人做。梦若由人何处去。短帽轻衫，夜夜眉州路。不怕银
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	水龙吟 荣南作

	樽前花底寻春处，堪叹心情全减。一身萍寄，酒徒云散，佳人天远。那更今年，瘴烟蛮雨，夜郎江畔。漫倚楼横笛，临窗看镜，时挥涕、惊流转。花落月明庭院。悄无言、魂消肠断。凭肩携手，当时曾效，画梁栖燕。见说新来，网萦尘暗，舞衫歌扇。料也羞憔悴，慵行芳径，怕啼莺见。

	采桑子

	宝钗楼上妆梳晚，懒上秋千。闲拨沉烟。金缕衣宽睡髻偏。鳞鸿不寄辽东信，又是经年。弹泪花前。愁入春风十四弦。

	沁园春

	一别秦楼，转眼新春，又近放灯。忆盈盈倩笑，纤纤柔握，玉香花语，雪暖酥凝。念远愁肠，伤春病思，自怪平生殊未曾。君知否，渐香消蜀锦，泪渍吴绫。难求系日长绳。况倦客、飘零少旧朋。但江郊雁起，渔村笛怨，寒
	[image: ]委烬，孤砚生冰。水绕山围，烟昏云惨，纵有高台常怯登。消魂处，是鱼笺不到，兰梦无凭。

	月上海棠

	成都城南有蜀王旧苑，尤多梅，皆二百余年古木。

	兰房绣户厌厌病。叹春酲、和闷甚时醒。燕子空归，几曾传、玉关边信。伤心处、独展团窠瑞锦。熏笼消歇沉烟冷。泪痕深、展转看花影。漫拨余香，怎禁他、峭寒孤枕。西窗晓，几声银瓶玉井。

	极相思

	江头疏雨轻烟。寒食落花天。翻红坠素，残霞暗锦，一段凄然。惆怅东君堪恨处，也不念、冷落尊前。那堪更看，漫空相趁，柳絮榆钱。

	一丛花

	尊前凝伫漫魂迷。犹恨负幽期。从来不惯伤春泪，为伊后、滴满罗衣。那堪更是，吹箫池馆，青子绿阴时。

	回廊帘影昼参差。偏共睡相宜。朝云梦断知何处，倩双燕、说与相思。从今判了，十分憔悴，图要个人知。

	一丛花

	仙姝天上自无双。玉面翠蛾长。黄庭读罢心如水，闭朱户、愁近丝簧。窗明几净，闲临唐帖，深炷宝奁香。

	人间无药驻流光。风雨又催凉。相逢共话清都旧，叹尘劫、生死茫茫。何如伴我，绿蓑青箬，秋晚钓潇湘。

	隔浦莲近拍

	飞花如趁燕子。直度帘栊里。帐掩香云暖，金笼鹦鹉惊起。凝恨慵梳洗。妆台畔，蘸粉纤纤指。宝钗坠。才醒又困，厌厌中酒滋味。墙头柳暗，过尽一年春事。罨画高楼怕独倚。千里。孤舟何处烟水。

	菩萨蛮

	小院蚕眠春欲老。新巢燕乳花如扫。幽梦锦城西。海棠如旧时。当年真草草。一棹还吴早。题罢惜春诗。镜中添鬓丝。

	真珠帘

	灯前月下嬉游处。向笙歌、锦绣丛中相遇。彼此知名，才见便论心素。浅黛娇蝉风调别，最动人、时时偷顾。归去。想闲窗深院，调弦促柱。乐府初翻新谱。漫裁红点翠，闲题金缕。燕子入帘时，又一番春暮。侧帽燕脂坡下过，料也记、前年崔护。休诉。待从今须与，好花为主。

	风流子 一名《内家娇》

	佳人多命薄，初心慕、德耀嫁梁鸿。记绿窗睡起，静吟闲咏，句翻离合，格变玲珑。更乘兴、素纨留戏墨，纤玉抚孤桐。蟾滴夜寒，水浮微冻，凤笺春丽，花砑轻红。

	人生谁能料，堪悲处、身落柳陌花丛。空羡画堂鹦鹉，深闭金笼。向宝镜鸾钗，临妆常晚，绣茵牙版，催舞还慵。肠断市桥月笛，灯院霜钟。

	双头莲

	风卷征尘，堪叹处、青骢正摇金辔。客襟贮泪。漫万点如血，凭谁持寄。伫想艳态幽情，压江南佳丽。春正媚。怎忍长亭，匆匆顿分连理。目断淡日平芜，望烟浓树远，微茫如荠。悲欢梦里。奈倦客、又是关河千里。最苦唱彻骊歌，重迟留无计。何限事。待与丁宁，行时已醉。

	初春怀成都

	我昔薄游西适秦，归到锦州逢早春。五门收灯药市近，小桃妖妍狂杀人。霓裳法曲华清谱，燕妒身轻莺学语。歌舞更休转盼间，但见宫衣换金缕。世上悲欢岂易知，不堪风景似当时。病来几与麹生绝，禅榻茶烟双鬓丝。

	雪中怀成都

	忆在西州遇雪时，绣筵处处百花围。乌丝阑展新诗就，油壁车迎小猎归。感事镜鸾悲独舞，寄书筝雁恨慵飞。愁多自是难成醉，不为天寒酒力微。

	山中望篱东枫树有怀成都

	五门西角红楼下，一树丹枫马上看。回首旧游如梦里，西风吹泪倚阑干。

	海棠歌

	我初入蜀鬓未霜，南充樊亭看海棠；当时已谓目未睹，岂知更有碧鸡坊。碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血；蜀姬艳妆肯让人，花前顿觉无颜色。扁舟东下八千里，桃李真成仆奴尔。若使海棠根可移，扬州芍药应羞死。风雨春残杜鹃哭，夜夜寒衾梦还蜀。何从乞得不死方，更看千年未为足。








辛弃疾
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英雄无觅 | 辛弃疾与姜夔的擦肩



	宁宗嘉泰三年（1203），姜夔如例病居临安。自春入秋，他心思全无旁骛，都耽放在一件雅事上。

	去岁十月，绍兴府钱清县的旧友了洪和尚入都来访，带来一件令他爱不释手的墨拓：王献之《保母墓志》。此物现世是了洪所亲见，他说这年六月间去朋友王畿家做客时，恰遇村人周氏持一方小砚求售，称属春日斫山所得，应是古物。

	砚石极细而宜墨，中部微洼，是晋唐品相（按米氏《书史》：“晋唐砚制皆如此，点笔易圆也。”）。王畿接来端详一番，见其背有“晋”“献之”字样，上角又浅浅划有“永和”二字，便知当是墓中之物。他本系三槐王氏，属琅琊分支，见前人遗物自然倍觉亲切，忙追问：“既得于山中，那可看到碑了？”周氏说：“倒见一砖上有字，但砖已碎了。”

	王畿因命他次日带碎砖来再议，次日见砖，得五行残字，验定是王献之的《保母墓志》，忙恳托周氏务必再找找后半。十日后，周氏再次登门，称确又寻到五行字，已断为三截，一块上有“交螭”字样的用来支了床，一块有“曲水”字样的则是家里孩子拿去垒塔玩了，另有一块扔在他处，总之尽数找回，聚归一处送到。极偶然又极顺遂，实在有如神助。

	姜夔听得心折，所见虽只是墨拓，却已足令他大感叹羡。经过多方考辨真伪，更持帖与二王他作一一比对，姜夔赞此帖有七美是他帖不具，绝非赝作，更非集字。至次年王畿携一砖一砚入都，他特借来家中细看数日，愈发确定了自己的判断。

	王畿特来临安遍谒名流，自是要求个真伪的。为此，临安文人圈也多生辩论。有不信者，谓是王畿“赝作以欺世”，为此，向来温润柔懦的姜夔特地出面大加辩白，坚称“余观此志，断非今人所能为”，更针对字形笔意、文理情状多加剖辩，回家作了一篇极长的跋极力为砖砚撑腰，终于说服了诸多藏客。

	纷嚣既定，王畿欢喜洋洋地告别姜夔，带着砖砚返还了钱清，然之于姜夔，自己心中这一关却还没过：同为书家，面对献之遗刻，他虽无力占有，也终究不能看过便罢。思来想去，姜夔决定将自己的跋好好誊写一遍，请王畿裱合于墨本之后，以书见书，相照相成。

	世人皆知姜夔小楷极精，结体疏朗清劲，松动有致，一如其词。他虽常自称崇晋贬唐，然实于晋帖、唐帖均下过极深的功夫。此番直面小王，姜夔不敢懈怠，跋末自谓“以疾见妨”，自四月抄到九月方毕全功——病是真的，但二千余字篇幅拖了近半年，当也是精益求精，不肯一字放松之故。

	姜夔在临安府抱病呕心书跋时，王畿的家乡则迎来了新的行政、军政长官：这年五月，主战派元老辛弃疾被任命为浙东安抚使，兼知绍兴府。

	辛弃疾接到任命便马不停蹄仆仆北上，不改将兵武人的雷厉风行。六月十一到任后，他立刻着手对当地州县民户进行清点摸排，于农事，于工商，均详召各县郡长官一一查问，几句话间便分判出能吏庸吏，使得绍兴府官署上下一时人人自危。

	谁都知道几十年来这位老帅过得多么窝囊：信州带湖闲退十年，起复不久又遭劾贬黜，更于庆元党禁中受朱熹牵连彻底落职，只剩了一个挂如不挂的虚衔用以领俸。一年年过去，辛弃疾空自想方设法探问北方形势，却只能百无聊赖地端坐稼轩，写了松风写小桥，写了茅檐写梅花，镇日等着朝廷风向转变，好得复起。

	朝廷此番起用辛弃疾帅浙东，是很能给他以期待的：浙分东西两路，浙东绍兴府与行在临安府距不过百里，半日可至，极近中枢，两浙更北即是直当宋金边境的淮南东路。

	内调辛弃疾这样的主战派本就是准备启动北伐的信号，而近年女真贵族内讧，蒙古虎视眈眈，这也确实是南宋的最后一次机会。

	昔年那个举义擒叛，不可一世的少年如今已是六十四岁的老人，但他一直没有放弃恢复之念。虽长居江西之远，辛弃疾仍多与出使金国的朝臣交往，对沦陷区军情，竟较朝中文官集团了解得更为切实。他心知自己已没有太多时间可浪费，甫抵绍兴，诸多心中盘算了百千次的事体便一件件着手做下，当先一件，便是暗中派间谍前往金国侦查。此次遣谍针对性极强，只要将帅姓名、营寨分布、兵马人数等具体信息，绝不务虚：辛弃疾早岁长于沦陷区，对山东河北一带地貌极是熟悉，于山川府库、军事险要更均了如指掌，凭记忆一番勾连印证，等闲图财惜力的小人也骗不了他。

	公务之余，辛弃疾还专程抽出一天去见了一位旧识——居于鉴湖畔草堂的陆游。

	陆游年齿长着辛弃疾十六岁，此时龙钟已届八十，虽犹存北望之志，却已早无谈兵之力。此番约见，二人心中自不免都是一阵苍凉。

	老人满怀热情地招待了这位壮心不已的执拗同道。“漉残醅瓮葛巾湿，插遍野梅纱帽香”，闻说辛弃疾要来，陆游一早命家仆打了村酒，坐庐畔梅边相待。几只喂熟了的猫在他身侧安恬来去，蹑影无声，一如阳光与岁月。

	陆游退居已久，虽有过短暂的随军经历，究竟还是文人，辛弃疾此来谒长，自更不能上口便去谈兵。他努力把话匣子开得柔和些——都是趣人，找个得体的开头也不是难事。

	辛弃疾自陆游隐居的绍兴三山风景谈到天下佳山水，引其追想一回蜀中青城山后，他也随之说起自己早岁在齐鲁的游历，将话题引向了泰山。“归正”以来，辛弃疾暌违东岳已四十余年，这样长久的离别，是当年南来时绝不曾预期的，可在蘸着薄醉的闲谈里，往事历历，却犹如昨日般鲜活。

	辛弃疾登泰山时正当盛夏，同行者也都值快意盛年。大家约在晚间上山，于太平顶一石窟中避寒稍歇，五鼓后便结伴往山顶攀去。正在这最后一二里的路途间，辛弃疾在真宗庙畔的木丛里发现了澶渊之盟后封禅的旧台址。

	几人索性扫开木叶结伴拥褐坐于石台上，静待日出。云破光发，日生海涌（“夜分林采变，旸谷看浴日。九州皆片尘，盛夏犹惨栗”），一群青年薄衣当风，极顶远眺，一时目眩神驰，不能自已。

	他说得动人，陆游也听得神往。“天子东封泰山，于是陆氏乃与时俱兴”，山阴陆氏重振正是真宗泰山封禅后不久事，陆游虽年长辛弃疾十余岁，却一生都没有机会去如今沦陷金国的山东看一看泰山。依辛弃疾所言，四十余年前封禅台便已没于长草，那么如今景况又何堪想象？还会有下一次封禅么？想到此处，陆游也叹息了：“我闻思一往，安得飞仙术？但愿齐鲁平，东封扈清跸。”

	他说“但愿”。一如坡词的“但愿人长久”，这但愿，本便是人间不可得之事，二人之叙至此也即很难继续了：辛弃疾尚有一腔宏图，而陆游只能把期望寄托在“但愿”里。这样微妙的分别，两个人都是心知肚明。

	辞别时，辛弃疾说陆游的草堂太破旧，要为他重行筑舍，陆游含笑拒绝了。“幸有湖边旧草堂，敢烦地主筑林塘”，一个连自己的小家都不再有心力经营盼望的老人，对时局的不甘也当然只能限于情怀。陆游清楚自己的时代早已过去了，而于辛弃疾，此刻实也难言正当时。但当然，这话并不能由他说出口来。

	从陆游家归来后，这位须发皆白的老帅仿佛更多了几重心事。他一边紧锣密鼓地筹备军事动作，一边也做了一件看似无关的闲事：辛弃疾着人在会稽卧龙山府治之畔造起了一座亭子，命名为秋风亭。
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	不好疑心是因陆游不愿改建草堂才惹动了他修造的瘾，但建秋风亭之事，倒确然与这次探访陆游有点关联。世上本已有一座更具盛名的秋风亭坐落于蜀中巴东郡：三十余年前，自绍兴赴夔州的陆游曾在《入蜀记》中专为记录：“谒寇莱公祠堂，登秋风亭，下临江山。是日重阴微雪，天气
	[image: ]，复观亭名，使人怅然，始有流落天涯之叹。”无论是“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，还是“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，亭名能令陆游见而陡生“流落天涯之叹”，当然也不免动摇了辛弃疾的心肠：巴东秋风亭畔即是名臣寇准祠堂，而正以寇准力主亲征，强真宗北上迎战，方促成宋辽边境百年和平，也才有了辛、陆二人相向追忆的泰山封禅。

	振师北击是辛弃疾的梦想，也以此，他方定要在京畿修起另一座亭子，接一接巴蜀前线的秋风：虽然依他此时境遇，这亭子、这名字，接得都并不容易。

	有宋一代，文重武轻是国之公论，作为不能被委以要职的“归正人”，自南返一日，辛弃疾便背上比其他武官尤以沉重的镣铐：每治一地，他总要整备练兵，军资所急，双手当然便不会柔嫩干净。几十年来，谏臣清流动辄弹劾他“用钱如泥沙，杀人如草芥”，又谓他“严酷贪婪，奸赃狼藉”“交结时相，敢为贪酷”，设辞辛辣，如谈虎豹。而事实上，真正令朝臣畏惧的，是他早岁刀头血影中搏出来的悍名。

	与文官陆游不同，辛弃疾这样的主战派在众人眼中天然便带着更大的危险性，可用而绝不可纵。杀人者焉能与之论事？这次复起，明眼人均知不过是权宜下的带病提拔，朝士也多在等着一场预料之内的笑话。辛弃疾不是莽夫，他当然知道自己的处境。朱熹弟子黄榦便坦然致信称：“虑夫为明公用者，无其人也。内之所以用我，与外之所以为我用者，皆有未满吾意者焉。”内无坚援，外无能才，孤掌难鸣，时人共见。这才是辛弃疾亭上的秋风。

	天又入秋，风生北寒。这位旋涡中心的老将常常就这样独自站在新建成的秋风亭中凝鞭北望，谁也不敢问他究竟在想什么。

	临安暑气日减，姜夔病势渐愈，小楷也祓祛了最后一点烟火气，神寒清举，从容自如。再次拈起那支用熟了的笔时，他心中已自知，跋文不久即成，可以计划走一趟绍兴府了。

	秋气初生之际，姜夔接到了一张帖子，是张镃邀他往南湖别墅一聚。张氏兄弟本是姜夔在临安倚托身家的贵人，亦算结识多年的文朋，张鉴去世后，他多年旧交只剩了张镃一人，姜夔不敢怠慢，见帖即搁下笔墨，径往南湖而去。

	南湖别墅所在本是临安寻常一片市居。张镃爱它前后地势隆起成环，虽近闹市而如坐山中，遂重金购地，迁离居民，掘出一方水域，沿水构园，谓为南湖。自动初意至毕全功，南湖园林共花了张镃五年的心力，两年前方得大成。居于其中，鱼鸟上下，汀萍在眼，别有闹中取静之惬，姜夔也曾特地作词相贺，赞它“玉珂朱组，又占了道人、林下真趣”。

	此次相邀，是因张镃收到了故人辛弃疾的一首新词，特请姜夔同来酬和。

	张镃本是中兴四将中张俊后人，亦常发“念我中原空有梦”的叹息，然将下三代即文士，临安风月浸润久了，年过半百的张镃对北伐早已不作妄愿。只在每番收到辛弃疾消息时，骨血中的余热仍唤起他心中敬意。

	辛弃疾这首新词，正成于绍兴府新造的秋风亭上：

	亭上秋风，记去年袅袅，曾到吾庐。山河举目虽异，风景非殊。功成者去，觉团扇、便与人疏。吹不断，斜阳依旧，茫茫禹迹都无。千古茂陵词在，甚风流章句，解拟相如。只今木落江冷，眇眇愁余。故人书报，莫因循、忘却莼鲈。谁念我，新凉灯火，一编太史公书。

	词题《会稽秋风亭怀古》，却全未耽念到任一桩古事里。全词处处一触即走，或题作“秋风亭咏秋风”更切些。

	当山怀想，万事纷披，辛弃疾哼着屈子《离骚》，一时想到对泣新亭时立主克复的王导，一时想到凉飚见弃后哭咏纨扇的班婕妤，一时想到武皇开边，一时想到张翰思归。假一秋风之力，古今人物给他狮子戏球般周乎左右，颠簸往来，终而飘断不知所踪，只留自己灯下对史，不知是进是退，停在了片瞬的茫然里。

	词当然是好词，以辛弃疾力大，诸多事典从教飞动不居，愈转愈烈，令人目不暇接之余往往忽略了词人喉间微哽的尾音——也包括张镃与姜夔。

	这日，二人在南湖泛舟闲谈，找了名解音律的家妓款款将新词唱来，继而自词聊到书画，终说起《保母帖》进度。带到了话，尽足了兴，主宾也便散了。后来，张镃择了个霜晴秋日登楼南眺越山，因景和韵，夸赞辛弃疾“看规恢意概，当代谁如。乾坤尽归妙用，何处非予”，又勉励他及时振奋，“更那须、采菊思鲈”，词虽不佳，总是了了这桩工夫。而姜夔则恐怕是将《保母帖跋》全章抄毕才腾出手来次韵，交上了一份全然语不中痒的复函：

	云曰归欤。纵垂天曳曳，终反衡庐。扬州十年一梦，俯仰差殊。秦碑越殿，悔旧游、作计全疏。分付与、高怀老尹，管弦丝竹宁无。知公爱山入剡，若南寻李白，问讯何如。年年雁飞波上，愁亦关予。临皋领客，向月边、携酒携鲈。今但借、秋风一榻，公歌我亦能书。

	姜夔作词本尚清疏，近五个月书帖养静的心气，更不是说提便提得起来，故而此番他虽极力学辛词豪壮之气，落下笔时却仍是四面不能出锋。全词丝毫不曾提及北伐之事——事实上，姜夔满心都在笔墨，恐怕竟并未意识到辛弃疾兜兜转转的进退之忧是在写这个。他只是诗意地将辛弃疾“扬州十年梦”后出任绍兴比作李白的“爱山入剡”，还嘱托辛弃疾须和着“管弦丝竹”，代他饱看“秦碑越殿”，更不妨效苏子放舟赤壁，“携酒携鲈”，最终不忘沾沾告以近况：这样的秋风下，辛公你在亭上作歌，在下则坐榻上作书，实是各得所乐啊。

	二人此前该是见过面的，然不外辛弃疾上京或姜夔回鄱阳时的雅集偶遇，并无太深交情。以身份有别，两人于彼此志向也并不互知。试想一位盼了十几年才获起复，正准备用事北图的武将给后辈清客恭恭敬敬地比作赐金还山后入剡问道的李白、乌台诗案后被贬居黄州的苏轼（姜夔该做过功课，辛弃疾早岁确有“有客骖鸾并凤，云遇青山赤壁，相约上高寒”之语），不难想见辛弃疾收到这首回词时的啼笑皆非。

	或者下回上京该见见这个天真的小文人。辛弃疾想：到底词是不错的。

	未待辛弃疾入京，姜夔已带着抄好的《保母帖》跋来到绍兴钱清。他兴致勃勃地将之交付王畿与墨本裱合一处，又恋恋不舍重行把玩了几日小王的石砖小砚。客居不久，姜夔记起月前次辛弃疾秋风亭词事，想着既来绍兴，不能失礼，便托人往城中辛弃疾官邸上了张帖子。辛弃疾好聚，很快便着人请姜夔过府一叙。

	辛弃疾命家妓为姜夔歌了他的新词：某次秋风亭畔蓬莱阁中观雨时，他又新制了一阕《汉宫春》。较之前作值秋风初起，尚有余力怀思信州故庐，此解作于“岁云暮矣”之时，则更多了几分急切与躁闷：

	秦望山头，看乱云急雨，倒立江湖。不知云者为雨，雨者云乎？长空万里，被西风、变灭须臾。回首听，月明天籁，人间万窍号呼。谁向若耶溪上，倩美人西去，麋鹿姑苏。至今故国人望，一舸归欤。岁云暮矣，问何不、鼓瑟吹竽。君不见，王亭谢馆，冷烟寒树啼乌。

	辛弃疾为词常发时人难见妙想，此词“乱云急雨，倒立江湖”亦然。水天上下，鱼龙潜集，如万箭在弦引而不发，后“云者为雨，雨者云乎”搅归混沌，再引西风吹散，还归人间。上片寥寥几十字，说尽造物无情。下片则还归秦望山事：范蠡美人计破吴，功成已退，而今时尚当“鼓瑟吹笙”、求才若渴之人，却已早早看清了宇宙不居。世界荒凉，又偏要勉强，且仍需硬着头皮一步步行去，此节悲壮，实是难为外人道的。

	姜夔认真听着，也尽自己对朝局的理解对答了几句，随后恭恭敬敬呈上自己的次韵：

	一顾倾吴。苎萝人不见，烟杳重湖。当时事如对弈，此亦天乎。大夫仙去，笑人间、千古须臾。有倦客、扁舟夜泛，犹疑水鸟相呼。秦山对楼自绿，怕越王故垒，时下樵苏。只今倚阑一笑，然则非欤。小丛解唱，倩松风、为我吹竽。更坐待、千岩月落，城头眇眇啼乌。

	他素有捷才，即席次韵更是多年酒宴陪饮的基本功，这阕和词亦步亦趋，十分工稳：辛弃疾说范蠡，他便说文种，辛弃疾说麋鹿姑苏，他便说越王故垒，死死生生，兴兴废废，一酬一答，承托得体而恰当。他只在男女一层多走了一步：“小丛解唱”返照“一顾倾吴”，英雄故事以美人成之始终，又由今之英雄作词，美人款款歌出，终以“城头眇眇啼乌”回归到失去性别感的“城乌独宿夜空啼”去。这独特的敏锐来自姜夔性子里的温柔，而阴阳变灭，本也仍是辛弃疾所慨叹的世事不永。

	此时的姜夔勉力能与辛弃疾达到的共鸣，也只到这不永为止，正如梅花与猛虎虽一样要担待时间，领略的却当然并不是一种哀愁。姜词旨在抽离，而辛词旨在灌注，此一出一入的分别，与二人对时代的参与度是一致的。姜夔更简单，也更脆弱：他一双手只解按箫抚琴、拈花搦管，至多伸向所爱之人，试图碰一碰她的衣袖——他当然不曾只身夜袭砍下主将的头颅，也不曾策马长驱，在血腥与剑光中弯弓控矢，纵横决荡。

	姜夔的世界较辛弃疾细密，也清缓。这次私人见面前，作为一个时代边角的小文人，他也绝少有机会领略武将的心胸。

	而在他好奇地拟合着辛弃疾的沛然正气同时，辛弃疾也未尝不在睨眼观察着他细屑的自足。谁的内热都不是不竭的，时间够久，再强的光焰也终会坍缩。在无尽的真空里，哪有人不曾想过抽离呢？

	这年冬日，辛弃疾接到宁宗召见的诏书，匆匆准备赶赴行在面圣。动身前，他独坐秋风亭中，又看了一次绍兴的雪——这也是他此生最后一次在这里看雪了。赴临安前，他留下了一阕《上西平》：

	九衢中，杯逐马，带随车。问谁解、爱惜琼华。何如竹外，静听窣窣蟹行沙。自怜是，海山头，种玉人家。纷如斗，娇如舞，才整整，又斜斜。要图画，还我渔蓑。冻吟应笑，羔儿无分谩煎茶。起来极目，向弥茫、数尽归鸦。

	词不是熟牌，显然他并未打算如前《汉宫春》般寄出索和，毕竟这首词也并不很辛弃疾。我们极少见幼安作这样静的词——他有太多事要做，也有太多意未平，人们很难想象这位老帅真的就能这样放空大脑独坐竹外雪中，只认认真真地听一场窸窸窣窣的声音，看一回纷纷扬扬的落势。

	秋风亭里，辛弃疾脑中不再有吴亡越替、禹迹茫茫，而只有最真实的身体感受：他突然觉得身上冷，馋起羔儿酒，却不得不聊自煎茶驱寒。

	在这首词中，我们看不到他对上京的任何盼望，虽然在所有人的预期中他应该有那样的盼望。全词涉临安处仅止起句一笔白描，而随后接上种种细密的，甚至是姜夔式的视听笔触，却给这句白描平添了一重拂不开的厌倦。

	陆游闻说他要上京，特命人送诗给他：“古来立事戒轻发，往往谗夫出乘罅。”陆游看得到，辛弃疾当然更知道自己去临安又要面对什么。谣诼纷披，此前他已经历过了太多次，但要在死前堂堂正正地回到他成长的家乡去，辛弃疾别无选择。

	辛弃疾还是为此番面圣做了许多准备。一方面，他根据自己在绍兴平息的贩私盐商人起事害民事，详陈盐法利弊；另一方面，他也毫无保留地整理了自己遣谍所获的金国军政信息，力陈女真必乱，伐金之计可行，劝宁宗早做应变之计。

	辛弃疾侃侃而谈，所图自出本心，但尺度与方向却精心设计过。他不是傻子，也当然清楚韩侂胄突然举荐自己面圣，是希望自己说出什么话来。以资历才干论，韩侂胄并不很能服众，多年以外戚之身居上位高压，朝士固多有敢怒不敢言者，连内廷洒扫、宫外童谣亦多以“韩权”编排取乐，只皇帝一人懵然不知而已。如今韩皇后既死，韩侂胄急需建功立业以自证，此番解除“伪学党禁”起用主战派，正是要借用兵固势。

	辛弃疾顺水推舟，以“请委付元老大臣，预为应变计”的陈词报答了韩侂胄的举荐——只要收复之议重启，他自多有可为，至于朝内谁来居功，又有什么关系？

	但辛弃疾还是想得简单了。他以为这是一场交换：自己进言巩固韩侂胄的地位，韩侂胄则也当以自己的筹策作为北进之根本，甚至将自己纳入“元老大臣”之列，在备兵应战方面分担些责任。但实则，他并没有资格去期待这样的交换。早在四十年前进《美芹十论》时辛弃疾分析过，宋于软红歌舞地偏安已久，要收拾民心，提振士气，非二十年功夫不可。如今局势，女真固乱，宋之浮靡却只有更甚，绝不可能速胜。可他辛弃疾是抱着功成不必在我之心打算，韩侂胄却等不起了。

	获得舆论支持后，韩侂胄为辛弃疾奏加宝谟阁待制（原为集英殿修撰），改授提举佑神观、奉朝请，然不久后，其军务实职浙东安抚使也随之解除，由知绍兴府改知镇江府。位置距前线虽是更近了，然由军转政，究竟也有告诫，甚至防备的意思。

	临安最美时分正是三月，辛弃疾却不能多待。朝令既下，他即刻便需去镇江赴任。临行前，辛弃疾设宴作别京中旧友，少不得又要作词。为便唱和，这次他选了大家都写熟了的牌子《满江红》：

	紫陌飞尘，望十里、雕鞍绣毂。春未老、已惊台榭，瘦红肥绿。睡雨海棠犹倚醉，舞风杨柳难成曲。问流莺、能说故园无，曾相熟。岩泉上，飞凫浴。巢林下，栖禽宿。恨荼蘼开晚，谩翻船玉。莲社岂堪谈昨梦，兰亭何处寻遗墨。但羁怀、空自倚秋千，无心蹴。

	无论是昨冬“九衢中，杯逐马，带随车”，还是此调“紫陌飞尘，望十里、雕鞍绣毂”都不难见，辛弃疾于日下熙熙攘攘的冠带往来越来越欠缺兴趣与耐心。他笔下的京华渐渐泯于制式的涂抹，再懒以观察渲染，而能触动他心曲的，却是又一岁的春日。

	海棠已开，荼蘼尚晚，正是三月江南最盛之景，落在辛弃疾眼中，除如例唤起林泉旧忆，更多则是日甚一日的、时不我属的焦虑。自“兰亭何处寻遗墨”不难见，姜夔早曾兴致勃勃告知了辛弃疾兰亭出土《保母墓志》之事，然同样几截墓砖，在姜夔眼中是古今书家的辉映与唤醒，是一遍遍且观且作的自得与自足，而于六十五岁的辛弃疾来说，却只是死神带着冷笑的又一次叩门。人老了，事却未能做成。他开始避讳任何象征着结局的预警，以至于原本最爱的荼蘼花尚未开，他便已“空自倚秋千，无心蹴”了。

	唱着新词，辛弃疾恍惚记得自己三十余岁客居临安时，也曾制过一阕《满江红》。斯时应已是五月，春已将阑，然写罢“点火樱桃，照一架、荼蘼如雪”，自己却仍信心满满地接以“春正好，见龙孙穿破，紫苔苍壁”。究竟年轻，看什么都从容、都有劲儿，仿佛事事可为，唯需惦记的不过是“听声声、枕上劝人归，归难得”。要北征，须先于淮东西两路分屯安养、练兵、换将、严训，少不得二十年功夫，那时的自己只在屈指盘算，怕成事后还家已老，总该给自己留些余闲才算圆满。

	可如今回看那时伤感，却只有难堪了。再度起复，他依然需要二十年，但他最好的二十年已在岩泉种树中耗尽，再也拿不出新的二十年了。

	赴镇江前，辛弃疾怆然重读了一遍高宗昔年所作《亲征诏草》，叹息作跋：“使此诏出于绍兴之初，可以无事仇大耻；使此诏行于隆兴之后，可以卒不世之大功。今此诏与此虏犹俱存也。悲夫。嘉泰四年三月，门生弃疾拜手谨书。”

	辛弃疾动身尚不几日，张镃等人尚未来得及作完《满江红》的次韵，临安府便燃起一场大火。

	三月丁卯夜间，火自尚书中书省起，蔓延至枢密院、六部、右丞相府、制敕粮料院、亲兵营、修内司，又及学士院、内酒库、内宫门庑……不多时，大半皇宫尽陷火海。仓皇间，宁宗命太庙急速护先帝神主、册宝往寿慈宫避火，禁军虽拼力扑救，却愈燃愈烈，最终火势蔓延至宫外，直烧了三天，两千七百余人家尽数被焚。

	其中便包括东青门畔姜夔的家。

	姜夔半生飘零，依人随居，在临安安下家来已是四十余岁后的事了。限于财力，他的房子位置并不算好——东青门民称菜市门，出入城门的车辆来来往往，极为吵闹。姜夔性子清冷，平素当然不觉这些浮浪而浅俗的邻人有多么亲爱，但也惯了这样“獠女供花，伧儿行酒”的衬色。家门清陋，他便圈了一围篱笆稍为阻绝，随即认认真真地布置打理这方小小的天地。或以纪念少年时与恋人月下相逢“梅边吹笛”事，姜夔在自己的窗下种了一株梅树，从来悉心照料。每年元日，他就在细细的梅花香里与家人围饮柏子酒，随即独坐窗下榻上以朱砂开笔，祈愿新的一年诸事更有进益。

	可这数年来琐屑而温存的经营，就在大内烧出来的这把火中尽化作一片狼藉的焦土。

	姜夔寄居友人家等着官府的善后与处置，茫茫然不知何之。妻子儿女哭了几场，而最无助时，他一介清客，也只会按箫作词。他填了一阕《念奴娇》，就中有谓“仙人云表，笑汝真痴绝”“越只青山，吴惟芳草，万古皆沉灭”。某日打起拍子凄然重唱时，姜夔乍然想起，几月前在绍兴府辛弃疾的官邸中，自己原就曾写出过类似的句子：“大夫仙去，笑人间、千古须臾”，“秦山对楼自绿，怕越王故垒，时下樵苏”。

	那时的姜夔恭恭敬敬地侧坐凳上，心思只在要如何准确地复刻这位豪情万丈，传说中更是杀人如麻的老帅的情绪——或者是学得很像罢，究竟辛弃疾当席也在赞叹，但空来空去的怀古本便类似，他并不会被这样抽象的情绪左右。小人物日常需要消受的也只有小情绪，辛弃疾的伤感太粗宕，原是打不入姜夔细密的穴道的。

	姜夔的孤傲令他阅世时总是轻度远视。他对于大多数人而言并不重要，也便不必踉跄于时代的卷挟：只要安于贫贱，他完全可以埋下头去，在自己的里世界中维持体面。要他领会辛弃疾所担当的风力，总须他被逼到失了体面之后方能。

	譬如此刻。

	因辛词有“恨荼蘼开晚”句，姜夔本是打算等荼蘼花开再入题次韵的，然此时毁家狼狈，他镇日忙于点检损失、打理行李、求托依居，匆匆便已春末，一个最怜花惜花的人，不得不过起了最狼狈务实的生活。日子混茫茫地过，还是某日行路当眼见到路人家荼蘼架上乱花如雪，侧畔探出一蓬金莹莹的黄木香时，姜夔才恍然知道已是初夏了。

	荼蘼令姜夔想起了欠辛弃疾的词。他知道自己不该再拖，定定心思，在花架下足成一阕《洞仙歌》，回家抄妥，请人往镇江府送了去，题为“黄木香赠辛稼轩”。

	姜夔此前与辛弃疾酬答多属随分唱和，尺度把握上也总带着几分小心，不敢踏出原玉圈子半步，此番实是他唯一一次以同道，或近乎朋友的身份，主动制词相赠：

	花中惯识，压架玲珑雪。乍见缃蕤间琅叶。恨春风将了，染额人归，留得个、袅袅垂香带月。鹅儿真似酒，我爱幽芳，还比酴醾又娇绝。自种古松根，待看黄龙，乱飞上、苍髯五鬣。更老仙、添与笔端春，敢唤起桃花，问谁优劣。

	他所以选《洞仙歌》，是因为辛弃疾正月初到临安时，也曾随制一阕同调：那是看红梅所作，而梅，本是姜夔最爱的花：

	冰姿玉骨，自是清凉□（阙字，依韵疑为“态”）。此度浓妆为谁改。向竹篱茅舍，几误佳期，招伊怪，满脸颜红微带。寿阳妆鉴里，应是承恩，纤手重匀异香在。怕等闲、春未到，雪里先开，风流
	[image: ]、说与群芳不解。更总做、北人未识伊，据品调，难作杏花看待。

	不难看出，观梅时的辛弃疾仍陷在秋风亭看雪的情绪里：信州老家中的梅树该在怨他归得晚了，然正值得遇复起（言“承恩”、言“重匀”者是），这树红梅，恐怕自己还不得不长久地辜负下去。辛弃疾自命春未到而照雪先开，故而“群芳不解”——论伤感还更要看尾句——北人杏花者，虽是反用王安石之“北人初未识，浑作杏花看”写红梅之格，然历经靖康，此意则更哀数重：

	偏安以来，北人早已成了沦陷区遗民的代称（李清照南渡初即有“愁损北人，不惯起来听”句），徽宗被俘北行时，更有见杏花之《燕山亭》。“易得凋零，更多少、无情风雨”，杏花轻浮命薄，而辛弃疾却希望即使北人今已不识南将姓名，也当该知道朝中尚有品调高超、不肯屈节逐流之辈如他，始终北望，终老不渝。

	姜夔动意写黄木香，或正是在万点荼蘼间那一丛缃色里突然领会了辛弃疾这点倔强的不易。临安一场大火让他切肤感受到了泼而无理的席卷和变灭。辛弃疾见过的战火当然较临安火灾惨痛百倍，而时间的风化剥啄，自又百般凌厉于战火。“斜阳依旧，茫茫禹迹都无”“王亭谢馆，冷烟寒树啼乌”——姜夔终于看到，不永的荒寒中，较自己巨大百倍的辛弃疾实一直在这样定定地独承着时间的罡风，不摇不卸，也不肯随倒。

	素不好言兵事的姜夔终于在自己本手的咏花诗中颤巍巍亮出了剑意：“自种古松根，待看黄龙，乱飞上、苍髯五鬣。”句法虽稍踉跄，笔调却依然丰富：绍兴府二人对饮正在官邸庭松之下（“小丛解唱，倩松风、为我吹竽。”），老松虬鬣横出，恰似辛弃疾的大胡子（五鬣亦本是松之别称）。昔写松扶美人，今写奇花照松，一来一往，极见交互——“阵前乞降马前舞，檄书夜入黄龙府”，黄龙者，正是二帝被囚之五国城所在。

	辛弃疾遗憾未见荼蘼花而去，姜夔遂言黄木香较荼蘼还“又娇绝”：木香花香气烈极如蜜，在汴梁生长极多，临安却原是没有的，据朱弁所著《曲洧旧闻》称：“始禁中有数架，花时民间或得之相赠遗，号禁花。”正宜用比南来归正的辛弃疾。宋人南渡前，刘敞尝有诗写都中木香，谓“只因爱学宫妆样，分得梅花一半香”，也恰应了辛咏红梅的那首《洞仙歌》。

	比之数月前作，这首词并不算上佳，也足见写得吃力。但究竟，姜夔是更懂了辛弃疾一些。

	辛弃疾没有回应——至少如今我们已找不到他的和词了。镇江府的日子极为忙碌，他一边继续派探子去核验金国军事部署，一边四处筹资，着人定制了一万套红色战衣。

	辛弃疾不信任官军。他决定在淮河沿边招募新兵加以训练，并与官军分屯而置，以防杂处日久，沾染了贪生怯敌的懦气。而这，当然早非辛弃疾的第一次练兵。

	任荆湖南路安抚使时，辛弃疾曾为防范乡社豪酋而创立了湖南飞虎军，募得步兵二千、马兵五百，短短几月训练后，就迅速成了民兵中的一支劲旅，非但护佑了潭州一方平安，更“雄镇一方，为诸军之冠”，是辛弃疾极自豪事。摄福建安抚使时，为防御海盗，他曾准备再练一支规模更大的飞虎军，然事尚未成便因开销太大，被以“残酷贪饕，奸赃狼藉”弹劾去职，兵没练成，反就此在带湖家中坐了八年冷板凳。

	辛弃疾自知这恐怕是他此生最后一次练兵的机会了，对将换上这批红衣的土丁们也做了周密的规划：他虽并未获命江淮间的军事职责，但这支锐旅当然是为来日渡淮迎击所备。他看准淮水东西可分两屯而驻，分批招募，各备两万人即可。当然，驻屯要择依山阻水之地，更应归其老幼，新其将帅，方可成功。等两淮立起了靶子，大江沿岸余地部署亦可参此法，这自是下一步的事。

	以上诸端，当然超乎了他知镇江府的调度能力，也不是他有权去计划的，可辛弃疾这辈子本就一直在操着他所不该操的心，屡屡碰壁，而终然不改。多年后，程珌在《丙子轮对札子》中提到，他昔来镇江时，曾在辛弃疾处看到一幅一尺见方的锦图。辛弃疾称为图中信息已费他四千缗钱，就中详绘江淮一带山川，又有金人各驻所的将帅姓名、兵卒人数——昔在绍兴府即始着手的谍报信息，到镇江已尽数勾勒成经纬，可付运筹。

	手握这幅来日战场策图，辛弃疾终于站在了京口的北固山上。

	北固山主峰三面危崖，与金山、焦山成掎角之势，控楚负吴，直当长江，正宜北眺中原。峰顶一亭，上摩高天，下临流水，是北固山三峰连绵山行的终景。

	人立其间，仰看浮云，下闻流澌，极易骤起不知何之之慨，而这样今古茫茫的无着和孤单，本便是辛弃疾这些年来在无数山中一程程领略过来的。北固亭中，辛弃疾把玩着历史人事，却在虚握中触了幻象之后的坚实：

	千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

	这阕《永遇乐》题为“京口北固亭怀古”，然词中所怀之古却已不再是活色勃勃的历史进行时，而是各样陈迹——只不过，是较辛弃疾和历史更近些的陈迹：雨打风吹去的舞榭歌台、斜阳草树里的寄奴旧居、仓皇回望里的狼居胥封坛、农社箫鼓湮没的佛狸祠，以及辛弃疾自己——一个四十三年前仆仆南来，四十三年后犹请一饭上马的老人。

	以身已年老，辛词典事遂将兴废全部交托了下代：“生子当如孙仲谋”，孙是曹、刘的晚辈，“元嘉草草，封狼居胥”之刘义隆又是刘裕的儿子。他们带着前代的恩怨，或割据，或北伐，或成功，或失败，而最终和前代一样，化成了时间的灰。对陈迹的回望本如痂上结痂，终会把回望者重重叠叠地也长成往事的厚茧。以血肉沸热，这茧虽粗粝而并不天然，却自能任人从其薄厚纹理看到词作主人最易受伤，也最勤修护的所在。那本身就是时间重构出的痕迹。

	爱辛词者，往往谓他用典如运斤，声动风雨，然青壮年时的辛弃疾作词是剑指有方的，而《永遇乐》刃上风声却如八方藏刀，不再为交手，密密千端，回转劈削，只为护住主人记忆里一点余暖：

	想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

	语麌御遇韵本哽坠带凄楚之音，用写往事而不加腾跃很易施展不开，好在辛弃疾声气壮，堂堂正正，而全不委屈掩映，则全词行进直下，却自有哀兵必胜的静穆庄重。

	后人每谓辛弃疾有许多话要借着这首词说出来：如劝韩侂胄莫要草草出兵，需耐得寂寞，稳妥布局（元嘉北顾），又如金国必败，他日中原定将恢复（佛狸祠），更如他辛弃疾人虽老而尚堪一用，不妨尽加试看（廉颇能饭）……然事实上这首词虽寄意不少，却并不欲问谁要个结果。

	一重又一重的时间，已经把辛弃疾连同他的向往一起拉入了时代的斜阳草树之中，而这座碧天江水之间孤悬一崖的北固亭，也不过是许多年后的“人道稼轩曾驻”而已。

	不久后，辛弃疾接到犹未找到住所的姜夔自临安迢迢寄来的次韵：

	云隔迷楼，苔封很石，人向何处？数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去。使君心在，苍崖绿嶂，苦被北门留住。有尊中、酒差可饮，大旗尽绣熊虎。前身诸葛，来游此地，数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐隐，认得征西路。中原生聚，神州耆老，南望长淮金鼓。问当时、依依种柳，至今在否？

	在韩侂胄的殷勤造势下，临安府北伐之议日盛，四下寄居的姜夔一家家听着谈着，也不免起了几分与他无干的希望，故而此番和词，姜夔的情兴已远较辛弃疾为热烈。虽则他在词中如例要称“使君心在，苍崖绿嶂”，造铸用世者望山思隐的形容，但自桓温北征、诸葛西出诸典不难见，姜夔想着自己依居听惯的“忍泪失声询使者，几时真有六军来”，“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，终于勇敢地走出他的梅窗鸥波，真诚地看到了“南望长淮金鼓”的“中原生聚，神州耆老”。他坚定地相信辛弃疾正是他们的救世英雄，他必将有所作为，也必须有所作为。

	这相信，一如一年前初到绍兴府的辛弃疾自己。

	姜夔没有接到辛弃疾的答复。数月后，他在张镃处听到了新的消息：这位老帅再次被以“好色、贪财、淫刑、聚敛”等罪状弹劾落职，怀揣尺锦，黯然独还铅山。分屯练兵的慢经营并不符合当朝预期，而要解决这样的分歧，在朝的每个官员都有经验。于是，“尽绣熊虎”的大旗卷置府库，斥重金所制的万套红衣，也终如余霞四散，再没能穿在两淮战士身上。

	同年五月，临安府非常热闹：宁宗祭天地、祭祖先、祭社稷，随即正式发布了伐金诏令。在韩侂胄调促下，宋军急速出师，虽先以人数优势抢占了淮河北岸的泗州，此后却久伐邓、唐二州不下，给金军西向深入，连续占据陕南一干要塞，终以手握七万重兵的四川节度使吴曦降金而告溃败。北方并没有生聚耆老南望王师，甚至群起相应，而经此一役，南宋百年经营积蓄一朝俱尽，也真只能“赢得仓皇北顾”了。

	时危之际，韩侂胄再次想起了辛弃疾，宋廷将辛弃疾职名再升为龙图阁待制，任其为江陵府知府，命他先来临安向皇帝奏事，此后即可改留临安任兵部侍郎。这曾是辛弃疾多年来梦寐以求的位置，但他拒绝了。

	卧居铅山“苍崖绿嶂”间，两年前还自命“尚能饭”的辛弃疾如抽空了气力，身体急转直下，渐至不起。他在病榻上闲听僚朋们谈论着宋军如何败退不支，宋金如何重谋和议，金人如何提出割两淮、增岁币、赔军银，甚至要欲取韩侂胄首级方肯休战……不久后，也一如所料地接到提拔自己为枢密院都承旨，命速来临安奏事的诏书。

	是权宜？是真心？可都晚了。辛弃疾已不再是那个“精神此老健如虎，红颊白须双眼青”的暮年烈士。他持诏端详良久，叹息道：“侂胄岂能用稼轩以立功名者乎？稼轩岂肯依侂胄以求富贵者乎？”挣扎提笔上书辞谢，书报尚未到临安，人已昏沉不能识人，骤至垂殁。

	多年后铅山的乡人仍在传说，死前那一霎清明间，辛弃疾直起喉咙连呼了数声“杀贼”方才瞑目。这个素以贪婪暴敛被屡屡弹劾的老帅终潦草葬于阳原山中，身无余财，只诗词、奏议、杂著若干而已。

	同乡进士谢枋得曾在《祭辛稼轩先生墓记》中给辛弃疾以这样的评价：

	公精忠大义，不在张忠献、岳武穆下。一少年书生，不忘本朝，痛二圣之不归，闵八陵之不祀，哀中原子民之不行王化，结豪杰，志斩虏馘，挈中原还君父，公之志亦大矣……使公生于艺祖、太宗时，必旬日取宰相。入仕五十年，在朝不过老从官，在外不过江南一连帅。公没，西北忠义始绝望，大仇必不复，大耻必不雪，国势远在东晋下，五十年为宰相者皆不明君臣之大义，无责焉耳。

	这是命运垂危的南宋能为辛弃疾发出的，最后一点悔恨的呼声。

	辛弃疾死后不久，王献之的曲水砚和保母砖被了洪和尚受托再次送至临安。

	收到姜夔跋文后，王畿保留了墨拓卷裱，却将砖砚转赠给了钱清的同好、盐场司令楼镛。时局不稳，文人气躁，楼镛不久因讥讽同僚王大受而为台臣所抨，因王与韩侂胄之婿顾熹亲善，终不得不低头示好。为求自保，楼镛只好托了洪再赴临安，恭恭敬敬将琅琊王氏失而复得的一砖一砚进献给了韩侂胄，方得免罪。

	此后战事愈烈，韩侂胄日渐不得意于上。为讨宁宗欢喜，他将这双珍物拱奉朝廷。岂料皇帝却并不感兴趣，转手存于秘书省秘阁之中即罢，自此，这双砖砚与大批书画珍玩同被编码入册，装入漆红的橱匣，然后束之高阁，再没人去碰上一碰。多年后临安城破，砖砚再次化归泥土，一如它们从未被烧制与研琢。而献之的文字，只能在姜夔兴之所至时虚摹的笔势里偶尔在空中重现，旋尔再行，永久地消没：

	琅琊王献之保姆姓李名意如，广汉人也，在母家志行高秀，归王氏柔顺恭勤。善属文，能草书，解释老旨趣，年七十，兴宁三年岁在乙丑二月六日无疾而卒，终己卯既望葬焉。柩出岗下，殉以曲水小砚、交螭方壶，树柏于墓上，立贞石而志之。悲夫，后八百余载知献之保姆宫于兹土者可考焉。

	二物掩埋于晋哀帝兴宁三年，至樵人山中偶见，恰是献之所预之八百年。八百年间，一代代帝王、才士、名将、美人，任善任能，任痴任欲，谁都逃不出那一日，免不去墓木石志的拱立沉埋。他们雕琢时间，然后被时间吹没。保母李意如亦然，老帅辛弃疾亦然，摹碑的姜白石亦然。

	当然，这双令姜夔心心念念，却再不得见的珍宝，也并没能换得韩侂胄的平安，一年后，为平金国之怒，韩侂胄的首级被函封送往金国。

	筹画百年的北伐之计，就在这样一场屈辱的闹剧里彻然断绝。

	又是一个初晴的冬日，绍兴府鉴湖畔的草堂之外，几只花狸猫在茅檐之隙天影的回照下眯起了眼。阳光清烈烈泼地而下，不难知春信不远。白发萧萧的陆游舒健舒健筋骨，长长身子，觉得整个人都暖和了一些。他知道，自己又可以提笔写诗了。

	呵活手指，挪坐到窗畔，陆游续下前日未完的、寄上饶友人赵昌甫的诗：“……君看幼安气如虎，一病遽已归荒墟。吾曹虽健固难恃，相觅宁待折简呼。余寒更祝勤自爱，时寄新诗来起予。”结得也算蕴藉温厚，尚宜赠人。于此乱世，不温厚又还能做些什么呢？

	入封前，他低低叹了口气，拈起诗笺重读了一遍，到得“君看幼安气如虎”时，喉头已微带哽意。

	窗外野梅花已残，令人不禁记起当日花下饮酒，与自己畅忆泰山封禅的那个须发皆白，却犹执拗嚣张的边帅。

	新知府也能填词，也曾请陆游过府邸赴宴，他却没去。临安那边，也仿佛久没有姜夔新度的梅花曲子传唱回来了。








吴文英
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镜中端午 | 读吴文英《踏莎行》



	读梦窗情词时，我常好奇某年的端午节上，究竟是什么样的画面落入了吴文英的眼中。便如站在莫奈画前时，我总梦想能托魂附体，去实地瞧瞧激发了这样笔触的光痕。

	是的，不需要本事始末，一个足够清晰的色相就够了——究竟对意象大师来说，情节怕是最不紧要的东西。他们的心魂并不作用于物象，而只在镜子：当泪水点入平波，水纹会将世界摄入创作者独特的律动，引带观者在立足不定中无止境地去接近他们某个刹那的摇触，甚至痉挛。正是为此，要真正看懂意象派的好处，我们便更要穿过镜子回归到原象，方能跳出此山的磁场，实实确确地看到镜面上每个簸动里的手段。

	这不是件容易的事，但之于吴文英则未必走不通，只因这个手段精妙的磨镜人却是疤痕体质：梦窗的敏感令他无法宽宥自己曾领受的切肤痛楚，而当疤痕无法祛除，一切延展调摆便终都不能去其中心，要穿过他的镜面，也便因其疤痕，而终易被定位到焦点。

	吴文英迷恋疤痕。他总忍不住不断去触碰它，甚至甘心在上面刺青——即使要引触出新的疤痕，而它们也终将要把自己的凹凸作用回镜中的物象上。

	至于我为何独对端午感兴趣，读者当然猜得到。大多曾给王静安亦抑亦扬地灌进过一句“隔江人在雨声中”的读书人都知，吴文英最显眼的一道伤口就在端午。

	大多校注者均依杨铁夫说，称词中女子为苏姬，谓其为吴文英在苏州所纳之妾，并含混称二人应有一节端午因缘，故吴词中常见提及。结论珍贵，却并不太能给人触动。究竟沥干水分的判定已无生命，故而不属于诗，也不再能唤醒疼痛。要画面，我们还需带着那点眩晕，重向词中去找：

	润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。

	这首《踏莎行》往往被解为美人燕居，因它写人不着一笔全景，而均在细目上做文章：吴文英写到了隐现轻绡下的肌肤，写到了斜点宝扇端的樱唇，写到了带着淡淡脂香的绣圈，石榴红的舞裙，鬓边斜插的艾枝，甚至是初褪五彩线后腕上的红印子……但摊出这许多拼图块后，最终却并没有一幅全图来作提领。

	当镜头凝焦足够微小，世界便会回归静止。点没有方向，因而没有动量，在这样琳琅满目的意象里穿行时，我们的感受反而异常宁静。

	显然吴文英便愿意在这首词中维持这样的宁静。午梦与窗阴本便是以空间消解时间的魔术——这技法也是梦窗特地训练过的：他有一首次韵程若庸的《谒金门》，就中“一枕午酲幽梦远”“锦瑟华年一箭”，推挽间都不难见“午梦千山，窗阴一箭”的影子。在这样有意无意的指引下，想象力会忠诚地跟随感受，为读者殷勤将画面补足：身着轻绡，鬓插艾枝的美人娇慵初醒，拈着扇子闲闲坐在榻上，手畔放着绣到一半，线上犹带着抿过口脂香气的绣圈。她身侧放着叠起的红舞裙，手腕上留着新解彩线留下的红痕——以此慵闲，这午梦，遂既是他的，也成了她的。一梦醒来，大江烟雨，风菰无闻，最终以失焦的横幅，将读者脑海中的画面保护起来，再不拆解。

	但究竟这是真实的画面，还是吴文英的魔术？当我们亦步亦趋地跟着吴文英的导引前行，也便天然失去了对词作的鉴赏资格。要祛离吴氏镜子的弧光，我们恐怕还要回到一个个点去看看。亦可换言：一个个典。

	吴文英不独爱用典，亦善造典。调驯出好意象后，他会飞快将其固化为习语。吴文英并不在乎读者是否熟悉他的记忆，故而也便不追求普适的词库，这也是江弱水教授批评他好自我蹈袭，陷入语言魔障之由：江教授认为他在自我重复，而梦窗自认为是在用典。

	用自己造出来的典。

	我们此刻便老老实实地顺着这条线捋一捋：

	第一个，润玉笼绡。

	“夹罗委箧单绡起，香肌冷衬琤琤珮”，弃罗换绡本为春尽夏来的仪式感，原与重午的节令也是相称的。自“为当时、曾写榴裙，伤心红绡褪萼”“霞薄轻绡，汜人重见”“记湘娥，绛绡暗解，褪花坠萼”等章看来，这件绡衣大抵是暗红色的。绡本是生丝织物，光泽流转，隐现如雾，故要言美人肌如润玉，亦要这样一件红绡上衫才托得起那一重氤氲来。

	吴文英曾多次用及“润玉”来拟代此女，从“润玉瘦、冰轻倦浴，斜拖凤股盘云坠”“绀缕堆云，清腮润玉，汜人初见”易见，女子除了肌肤如玉，还有一头厚密的、琉璃青的黑发；而向“润玉留情，沈郎无奈，向柳阴期候”又可见，二人的情事并不圆满。后词淡淡交代了吴文英的踟蹰与无奈：“凭鹊传音，恨语多轻漏”是二人谋见不能，通语难凭，“数曲催阑，双铺深掩，风环鸣兽”则是侯门一入，终难成见了。这样的心曲，实则已可驳倒苏姬之说：留情传音，本并非忆妾的语境。

	从“润玉笼绡”牵带出的“汜人”成典也可作为旁证。

	汜人出自《太平广记》中《湘中怨》故事：有蛟女号曰汜人，能诵《楚词》之《九歌》《招魂》《九辩》，亦常拟词赋为怨歌，以谪故依太学郑生而居，后岁满而归，留之不能。十余年后，郑生任岳州刺史时，与岳阳楼上吟诗“情无限兮荡洋洋，怀佳期兮属三湘”，歌未终一画舫飘然而至，“其上帷帐栏笼，尽饰帷囊。有弹弦鼓吹者，皆神仙峨眉，被服烟电，裾袖皆广尺，中一人起舞，含颦怨慕，形类汜人”，舞女报郑生一歌：“溯青春兮江之隅，拖湖波兮袅绿裾。荷拳拳兮来舒，非同归兮何如？”歌毕人去，再未复见。

	故事圆转而高级：男女主人公间有危时的解救，有闲时的相处，有弦歌的应答，有烟波的回望，故事结束前，更有一场绝美的告别。而从“汜人初见”写到“汜人重见”，也足见吴文英对这个圆环架构的迷恋：那一场午梦闲伴的日常画面纵曾真的发生，也绝非终然可得，而正由于最终失去的确定感，昔日触动才更加珍贵和真切。

	这几句牵连的词作中，可关注的还有一节：《湘中怨》中重见时的汜人所着为“绿裾”，而吴文英引用此典时，却仍固执地为她披上了红色的“霞薄轻绡”。这或益可证明，那件绛红色的、透着肌肤莹润似玉的绡衣，正是吴文英所见过的真实画面的投射。

	于是从第一个四字句里，我们找到了一件暗红色的绡衣，一盘青泽的鬓发，和女子身后，一个虚幻的悲剧圆环。穿过这个圆环，我们便可来到梦窗第二个典了：

	檀樱倚扇。

	检点吴文英对此女记忆不难发现，扇子是极重要的一个触键。“银瓶露井，彩箑云窗，往事少年依约”——被那个画面击中时的吴文英尚值少年。自“御罗屏底翻歌扇，忆西湖、临水开窗”“记醉踏南屏，彩扇咽、寒蝉倦梦，不知蛮素”（樱桃樊素口，此亦唇扇重见）几处可见，他那一霎目眩的发生地是杭州的西湖，而非苏州；女子所持之扇亦非燕居之纨扇，而是“歌尽桃花扇底风”的舞扇——“彩箑翻歌，最赋情、偏在笑红颦翠”“望极蓝桥，彩云飞、罗扇歌断”，她的身份应是一位歌姬。

	找到西湖后便不难发现，吴文英本便曾多次试图用长调重构这段追忆，尤其写到初见一节时，我们更可在一阕《莺啼序》中看到极动人心的景境：

	西湖旧日，画舸频移，叹几萦梦寐。霞佩冷，叠澜不定，麝霭飞雨，乍湿鲛绡，暗盛红泪。
	[image: ]单夜共，波心宿处，琼箫吹月霓裳舞，向明朝、未觉花容悴。嫣香易落，回头澹碧销烟，镜空画罗屏里。

	画舸频移、叠澜不定，二人相会是在西湖的舟上。“翠深不碍鸳鸯宿”，筵间一见倾心后，显然二人更有夜间波心同宿、箫舞相款的密会。“沈郎旧日，曾系兰桡。仙人凤咽琼箫。怅断魂送远，九辩难招”“舞影灯前，箫声酒外，独鹤华表重归”“湘水离魂菰叶怨，扬州无梦铜华阙。倩卧箫、吹裂晚天云，看新月”……吴文英本娴音律，自后来按箫独卧的追想里，不难看到昔日二人箫心相照时的欢好与爱悦。

	这欢悦，怕是不能见容于人的。言及西湖南屏山时，吴文英另有一首《定风波》：“密约偷香□蹋青。小车随马过南屏。回首东风销鬓影。重省。十年心事夜船灯。”中阙一字，倒也不害意：言密，言偷，自是俗伦之外的私情。“小车随马”是出游的暗随，而“重省”至“夜船灯”时，当正是“
	[image: ]单夜共，波心宿处，琼箫吹月霓裳舞”的本事所在了。

	那该是个怎样的夜晚呢？

	“当时湖上载酒，翠云开处共，雪面波镜”。香风细细，五月的荷花开得正盛。万籁俱寂的夜中，仿佛只有一对相爱的人醒着。“润玉留情，沈郎无奈，向柳阴期候”“傍柳追凉，暂疏怀袖负纨扇”，诗人载着美酒停舟于湖畔柳下，女子溜出画舫上岸换舟，二人心照不宣，撑船穿花度叶，向湖心而去。

	舟摇摇地行，一如时间的流动，田田翠叶将尘世和画船隔在湖的另一角。行到荷叶稀处，水波如镜，男子坐于船头，以低低洞箫声相请，女子遂着
	[image: ]单，踏着曲声翩然起舞，月下凌波，如湘灵，如洛神。“恣游不怕，素袜尘生，行裙红溅”，这一片荷花荷叶隔出的天地，正是吴文英此后造梦的底色。

	“伤心湖上，销减红深翠窈”“翠冷红衰，怕惊起、西池鱼跃”“菱歌四碧无声，变须臾、翠翳红暝”“小莲玉惨红怨，翠被又经秋”“自别霓裳，应红销翠冷，霜枕正慵起”“彩箑翻歌，最赋情、偏在笑红颦翠”“翠偏红坠。唤起芙蓉睡”“红消翠歇。叹霜簪练发”“翠破红残。半簟湘波生晓寒”……

	波光天影下，红与翠的周流撞色宛如一个心灵的殿堂，吴文英小心翼翼地在此安放了此后许多年的追忆与想象。此节渊源，有阕《浣溪沙》堪为概述：

	一曲鸾箫别彩云。燕钗尘涩镜华昏。灞桥舞色褪蓝裙。湖上醉迷西子梦，江头春断倩离魂。旋缄红泪寄行人。

	欢好和离别，甜蜜与酸涩，俱在于是——而当然，抱着追寻画面的想法，我们更可获得新的色块：夜舟上的女郎并未穿起《踏莎行》中那件榴红舞裙来搭配绛红绡衣，而只系了一条蓝裙。夜色中看去，上衣如花，下裙如叶，独立红花翠叶中一片如镜的波面里，竟如水仙出舞，环佩夜归。

	叠用“午梦”“一箭”的《谒金门》下阕有句“偷果风流输曼倩”：方朔偷桃本是低阶小仙对女仙的痴恋，而复见“偷相怜处，熏尽金篝，销瘦云英”“夜色银河情一片。轻帐偷欢，银烛罗屏怨”“夜约遗香，南陌少年事。笙箫一片红云，飞来海上，绣帘卷、缃桃春起”等句更不难见，这场夜间的湖心缘会还不止乎按箫从舞。在红花翠叶间的这只小舟上，二人尚曾有过更亲密的缘分。

	正以有过这样的温存，吴词的意象组才格外见质地。他的情词多不追求清空，所谓“一一生动飞舞”的“无数丽字”，本与白石词中“野云孤飞”的望而弗及不同：梦窗词重裁剪拼贴，却不喜氤氲气化。他不反感色块的撞击，也愿意尽量保有每一块碎屑上细腻的触感和气息。

	循着这样气息，我们即可看向第三句：“绣圈犹带脂香浅。”

	诸家注本看来，绣圈解法有二：一谓指绣花项圈，然项圈浅带脂香解来稍觉牵强；我以为解为女子刺绣所用圈型小绷子更为合适——要引线，总少不得要抿线尾，口脂香微微染在线上，亦所难免。

	绣圈之出在上片是稍出读者意外的。肌肤、绡衣、樱唇、舞扇，这是面对歌女会极自然生出的观察，而绣圈无论于酒筵或于夜会，均非即刻应发之联想。正以此故，许多注家均以为此词必为怀妾所作：究竟刺绣的场景太过家常，逢场作戏或密约私会，都很难有接触到绣圈的场合。

	那么，吴文英是否真的看到了这只绣圈呢？我却以为并不一定。它未必是触动诗人的初始画面，相反更可能是生发出来的联想。此句写法与前二句活色生香的细目不同，其中没有生命迹象：梦窗以一“犹”字将人物驱入了过去，尽管只是不远而似可触的过去。阵阵香气，已将绣圈锁入了无人之境。

	他另有一首《探芳信》下片亦有绣事：“娇懒强拈绣。暗背里相思，闲供晴昼。玉合罗囊，兰膏渍红豆。舞衣叠损金泥凤，妒折阑干柳。几多愁、两点天涯远岫。”词中“舞衣叠损金泥凤”恰照后文“榴心空叠舞裙红”，“妒折阑干柳”则是“润玉留情，沈郎无奈，向柳阴期候”，不难锁定，二词主角是同一女子。
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	自《探芳信》中可知，所谓“娇懒强拈绣”，实是吴文英想象中女子“晴昼”里打发“背里相思”的营生（这从前《谒金门》“偷果风流输曼倩”后结句“昼际生绣线”亦可旁证），而她绣的究竟是什么，词中实则也有交代：装着一只小盒子的罗囊（此处用了韩偓的《玉合》典：“罗囊绣两凤凰，玉合雕双
	[image: ]。中有兰膏渍红豆，每回拈着长相忆。”然至于吴文英的这只钿合中放了什么，我们却难以知晓了）。

	这只罗囊与小盒，吴文英此后许多年一直随身带着。直至事后十数年的丙午岁旦，他犹有“南陌又灯火，绣囊尘香浅”之句聊为怀想。

	“还暗忆、钿合兰桡，丝牵琼腕，见的更怜心苦”“歌尘凝扇。待凭信，拌分钿。试挑灯欲写、还依不忍，笺幅偷和泪卷”“珠囊袖冷，愁如海、情一线”……传赠信物、舟中夜会，于吴文英本便是同一件不能对外人言的记忆。

	自此，词终于徐徐行到端午。“榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。”

	五月石榴花开不提，艾枝剪为小符粘于钗头亦是端午常例，看到此节，我倒以为我们更可以问一句：“为何是端午？”

	南宋的端午极多热闹。《西湖老人繁盛录》中有这样记录：“荷花开，纳凉人多在湖船内，泊于柳阴下饮酒，或在荷花茂盛处园馆之侧，朝乡会亦在湖中，或借园内。”柳荫荷花、湖船载酒，与吴词种种景境是相合的。此外，“灵均标致高如许”，端午赛舟怀屈子，亦是宋人所惯，陈与义端午词“试浇桥下水，今夕到湘中”即是。

	吴文英于端午的执着，怕也正与他为此女加诸的湘楚情结不脱干系。这个时点，不独是事件实际发生的时间，更因节令特点，与这场情事发生了极强的共振。

	写及此段情事时，吴文英“湘娥”的意象用得极为慷慨：

	“湘水离魂菰叶怨”“记湘娥，绛绡暗解，褪花坠萼”“湘女归魂，佩环玉冷无声，凝情谁诉。又江空月堕，凌波尘起，彩鸳愁舞”“桃笙平展湘浪影，有昭华、秾李冰相倚”“湘烟暮合。□尘袜、凌波半涉”“翠破红残。半簟湘波生晓寒”“湘水烟中相见早。罗盖低笼，红拂犹娇小”……甚至他累用的汜人亦是“湘中蛟室之娣”——她临水重归正在岳阳，舫中所歌也正是《楚辞》。

	终其一生，吴文英几未踏出吴越一步，于湖湘更未有过游历，于是许多学者疑心这位女郎或是湖南人。这自可备一解，然若不抱考据的念头去看，我们亦不妨理解得更简单些：湘水女仙之说之于二人水上的缘会，本是极适合的镜像。无论画舫初见还是月下独舞，均是凌波微步、湘中怨歌的记忆；钿合私传亦与游女解佩意思仿佛；更重要的是，于此女，吴文英最终亦只有望洋兴叹，然后用余生嗟叹回想的缘分。

	“高咏楚辞酬午日，天涯节序匆匆。”端午是楚调最盛的节气。《楚辞》骨性里带着原初宗教对无望之望的向往，因楚人娱神之礼，巫歌也便天然带着祈望神接的爱悦之意。这样带着距离感而又仿佛瞬间可触的幻觉，实于吴文英这段极短暂却极密切的情事几出同调。

	既说到端午，榴花艾枝之外，更令人不能忽视的便是“香瘢新褪红丝腕”了。香瘢，有言印痕，亦有说守宫：前者是视触，后者是剧情，我们此时既不过分求诸本事，也不妨先撂下猜测。

	五月初五本是恶月恶日，百毒将出。自汉代始，人们便以青、白、红、黑、黄五色丝线合股结索，系于臂上，名之为长命彩线，以求“避鬼及兵，令人不病瘟”。端午之后第一场雨，人们往往要将这条彩线从水弃去，祈求百病离身。至于宋人尚美，造长命缕时更多加装饰，“或用彩线结，或用珠儿结”，则不一而足。

	吴词中的这位女郎显然也系过这样一条长命缕。不管她臂上是否点过守宫，但红丝勒出的痕印倒确然曾被词人一次次回想：“臂约痕深”“自香消红臂，旧情都别”“竹西歌断芳尘去。宽尽经年臂缕”“榴花依旧照眼。愁褪红丝腕”“盘丝系腕，巧篆垂簪，玉隐绀纱睡觉”“钿合兰桡，丝牵琼腕，见的更怜心苦”……女子的长命缕以红为主色，一重重缠在手腕上，与腕上一对盘转的金条脱相映，更衬得肌肤如玉。

	李商隐在《李夫人歌》中曾设计出这样的女仙形象：“剩结茱萸枝，多擘秋莲的。独自有波光，彩囊盛不得。蛮丝系条脱，妍眼和香屑”，结合“见的更怜心苦”“玉合罗囊”，颇见相合——而自然，若从莲子“心苦”牵连至“藕丝”，看到吴词“藕丝空缆宿湖船，梦阔水云窄。还系鸳鸯不住，老红香月白”时，则更不难再次印证二人惨淡的结局。

	长命缕本为辟邪，然吴文英之意显然不止于此：甲辰年重午，他复刻这条彩索时写道“合欢缕，双条脱”，用“何以致契阔？绕腕双跳脱”的意头为彩线重赋了意义。当彩线的编织被勾连进命运的绞缠，要解下它的夏日那第一场大雨便尤为令人神伤了。

	“梅子未黄愁夜雨。”女子既新褪红丝，临安显然是刚下了一场大雨。“隔江人在雨声中”，雨未止，美人已涉江而去，独留一汀菰叶，一湖明月，和一个手持绣罗囊的伤心词人，直不知是真是梦，是仙是幻。

	至此，这个端午吴文英的所见所感，便均已浮出：

	春尽将夏，满湖荷花翠叶，清香扑人而来，远天已带了莹润的雨意。湖中画舫的酒筵上，女郎手持彩扇，樱口啭歌，眼波流转，且却且进，犹喜犹嗔，如拒如迎。她穿着石榴红的舞裙，正在酒筵上为来宾献艺，裙子旋飞舒张，一似榴花。时序近夏，女郎所着是叠裙，所作又是快舞，一曲临终，轻衣领端的薄汗已自微透香肌，氤氲恍如水雾自白玉上沁出，令人既怜且爱。

	经历了几日“小车随马”的追逐，“背里相思”的昼绣，词人终有一日辗转托到小鬟传讯伊人，求以夜中相约。

	月色如水，柳边一只载着酒的小舟系在岸上，他遂这样站在柳下，看着女郎盈盈登岸换船：晚间的她换了一身家常的衣服，上着绛红色绡衣，下系暗蓝色单裙，琉璃青的鬓鬟松松挽着。钗头粘着艾枝小符，隐现衣袖间如玉的手腕上，也还系着尚未解下的长命彩线，闲闲如闺门游女。

	二人撑船夜行，月光摇荡在水中，与莲叶摩挲作响。箫舞相款，耳鬓相偎，浅笑轻颦有之，萦绪伤别或亦有之，然最终，女子仍要返归到她的画舫去——临别前，也只留下了她亲绣的罗囊。

	不多日，溽热的临安终于迎来今夏的第一场大雨。而就在雨中，吴文英得到了消息：女子已随主人渡江而去，彻底离开了临安。

	自此，二人再未谋面。

	直到染出这样的一张速写，我们方才可以真的回头，去看吴文英制这阕端午词的手段。经历那许多勾连与重现，回头再读我们便会看到，虽然陈洵曾赞称“读上阕，几疑真见其人矣”，但真正触到原相时我们便知，词境中渲染出的画面，实则并不是吴文英任何记忆的全景复现。

	“润玉笼绡”，是夜色中、天水间极近切的视触；“檀樱倚扇”是白日里、酒筵中极短迅的定格；而“绣圈犹带脂香浅”则干脆是并不曾出现过的一幅静物。它腾发于吴文英手中带着美人香气的罗囊，随即顺着伊人的针线，词人一缕缕扯它脱出了当下的时间，并将香气还给了它的旧主人。

	一返后，则须一合。榴花与艾枝将词人稳稳押在了端午，然时间拘住了，他便企图借着二物，再向空间突冲：彼时的你既已无可寻觅，那么此时的你又在做什么呢？——榴心样的舞裙是身份，压鬟的艾枝则是情致，你此时是仍在筵中献舞，或又值闲中出游？

	榴心空叠实则并非开箱验取石榴裙的叠置，而指舞裙重重叠叠，如石榴花般一瓣瓣开展。这当然需要极迅速地旋动，可为了词境的干净，吴文英却偏偏连一个肢体的姿态都没有描画进来。

	及至艾枝应压，却是动后转静了：鬟既乱，自是刚刚舞过，而戴艾压鬓却已抽离出了酒筵间，直是妆台间事。言愁鬟，那么她往钗头粘艾枝时在愁什么呢？回忆当年的相聚，还是自怜青春不久？吴文英没有说。他不知道，且也不必过多描绘。他只在上结最可有可无处，用愁这样全无信息量的形容词设定了一个最基础的情绪氛围，却全不给出具体的故事情节、心理逻辑。

	当大小、动静失去秩序的画面合力破去链条，要如何连接和理解它们，也便成了读者的责任。

	上片一个个动静交错的细目拼贴后，下片终于破了题：“午梦千山。”前文本无任一场景关乎昼眠，但种种零碎的剪裁本便构成了梦的语境，于是突然横出的午梦便并不令读者觉得突兀。何谓千山？“梦不认、屏山路窄”。午梦时，为头部遮风的枕屏上所绘之山水，即是吸引梦的黑洞。千山万水，无一不可寄托梦中人的行迹，皆是，且皆不是，这正是梦的方向，而窗阴一箭（铜壶箭漏的一个刻度），则是梦外的时间。

	不断吸取和扩张空间与不愿移动却无法挣脱的时间相互角力，形成了梦边界上奇妙的张力。而这个边界，最终被外化为一个极幽微的细目：香瘢新褪红丝腕。解绳时未褪的印记正是离别的余温，亦是尚求追挽的心愿——而倘如从解绳回看到系绳，这动作则又象征着端午的结束，成了不容追挽的命运。

	于是尾韵振起余响：隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。菰叶即茭白叶子，常用以江畔固堤，钱塘西湖，均不难见。一场大雨回照到解绳的痕印，最终将故事拉出梦境，确立为真实。而此雨既去端午未远，秋怨当然也不是真正的秋怨。“何处合成愁，离人心上秋”，吴文英好拆字，秋与怨共心，则合成了又一个愁字。

	心为离人涉江携去，遂此岸成秋。一个隐约的谜面，终于将词的声气与上片梦中合一。一秋一愁，分据上下片倒数第二字：梦中的底色是愁，而梦外，则是要愁也不得了。

	王国维以为除此词歇拍“隔江”句外，吴词无足当“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”之评者，也即将各路如我般读者由此句引入吴文英的世界。然真正这样看过一遍吴词，我却以为独有此二句，绝撑不起这样摇荡无极的评价。

	意象的平远在吴文英的美学观里是低维的。用雨声分隔出远景与细目的手段本非他独擅，也未必是他所看重。倘无此前种种裁剪、拼贴、角力、聚焦，单一个推远再拉回的镜头，实则并不足以担负那样的评论独立人前。

	读吴文英词可以不看重巧思，但我们也不得不意识到，一切带着摇曳感的眩晕，实则都出于他精心的构筑。他将原初的画面拆解、消融、布置，再编织以语言，牵引以节奏，这样的词读者甫一上口，镜子便已在不知觉间圈在了四围。

	镜子的簸纹散为无数焦点，站回磨镜人的位置，我们固会看到每一光点均仍在吴文英的疤痕上闪烁，但究竟每个人有自己的视距。于是通过这些凹凸，人们看到的最终还是自己的心影：

	心怀恻隐的看到了生离，胸次和平的看到了燕居，热烈的看到歌舞之美，敏锐的看到肌肤之亲……每一种都是真，也每一种都是幻，只有我们真正实地触摸过这面镜子，领略过原相的美丽，才能真正放心地返顾，由它叠照出属于我们自己的那部分灵魂。

	历史没有必要记住八百余年前的端午，曾有过一场多么美的相遇与别离。但究竟读词的人，永远住在别泪的涟漪里。







	文天祥

	汪元量

	王清惠
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香尘灭



	德祐二年（1276）元宵，临安城坊间稀疏撑持着几点灯火，打亮了城中满腹心事的行人不知所之的奔走。这一年天街没有预赏，大内也再无人监造新式灯样，自宣德门起，数里御幸故道间只剩了一片濛濛的云雾。

	昏惨惨大暮已向身而至。北当咫尺的平江府因知州文天祥奉命率兵驰援独松关，内防空虚，已于腊月初二陷入元军之手。自“十年铁脊梁”襄阳守将吕文焕降元，南宋失地之势早如摧枯拉朽。平江无险可据，沦陷固本意料中事，然士大夫临阵变节，种种“与贼为徒”“低头卖笑”的丑态，则委实令大宋遗民们难堪。居于吴下望信桥的和靖书院山长郑之因作诗斥骂降元的长官：“彼儒衣冠谁家子，靡然相从亦如此。不知平日读何书，失节抱虎反矜喜。”然这样言辞，却连他们一个羞怒的回瞥都换不来。滚滚蹄尘下，平江府的百姓一心盼着临安能重振旗鼓，与元军一战，亮出大宋应有的气骨。但朝中传来真真假假的消息却令那些“朝朝向南拜，愿睹汉旌旗”的居人日甚一日地陷入失望。

	平江陷后，未及正月，临安便陆续有大臣携家眷出逃，起居舍人曾唯、礼部侍郎陈景行、权礼部尚书王应麟……就中影响最巨的当属左丞留梦炎。昔理宗皇后、今日的太皇太后谢氏带着五岁的小皇帝临朝视事，眼看着殿上臣子一日日越来越少：穿过越来越稀疏的朝臣们脑袋，她仿佛已见到驻扎在长安堰的元军，正好整以暇地擦拭他们的战刀。

	好容易捱过年，嘉兴也报出降，谢后临朝，发现同签书枢密院事黄镛、参知政事陈文龙又告宵遁，至正月初五慈元殿宣麻急任吴坚代逃走的留梦炎为左丞相兼枢密使时，殿上文臣竟只剩了六位。谢后悲怒之极，命人贴榜朝上：“我国家三百年，待士大夫不薄。吾与嗣君遭家多难，尔小大臣不能出一策以救时艰，内则畔官离次，外则委印弃城，避难偷生，尚何人为？亦何以见先帝于地下乎！”

	凤凰山内苑之中，六宫早已一片愁啼。

	太后全氏幼罹战乱，少逢时艰，既无权威服朝臣，又不见爱于君王，此时虽不过三十许年纪，却早是久经跌宕，不惊宠辱。大难将至，全太后自知不免，也不多言，满心悲怜尽系于五岁的幼帝赵㬎一身，只求多伴他一日算得一日。此时只昔度宗昭仪王清惠尚强支精神管束着泪水涟涟的宫人。

	王清惠小字秋儿，居东宫时曾与资阳朱春儿、高安朱夏儿、东阳周冬儿并称春夏秋冬四夫人，但最终是她运气最好：度宗继位后，王清惠以才具秀出侪辈受封昭仪，位列九嫔之首。

	她生得“鹤骨癯貌”，太过清瘦，不算美人，然端庄多才，能以德见重。度宗好逸贪欢，颇喜她知书擅文，命“直书阁”，至后期恶朝时，竟是“批答画闻，式克钦承，皆出其手”。至幼帝继位，太皇太后谢氏遇事不决，也多越过全太后与她相商。

	王清惠性好音律，深宫无聊时，常以琴音自遣。如今国势危急，却连身侧长伴的琴师汪元量都听出她琴声凄切惶急：指下心头，当是全乱了。

	汪元量与平江那位翘首南望的郑之因生当同年，此时都是三十五岁。汪父名琳，字玉甫，官阶不显，却与宋室有些亲缘：许多年后李吟山赠元量诗有“青云贵戚玉麟儿，曾逐銮车入紫闱。王母窗前窥面日，太真膝上画眉时”句，显见他自幼便常随家中长辈出入内闱，且颇得太后与宫妃们的喜爱。

	长成后，汪元量未获官身，只以精湛琴艺行走内廷，专侍谢太后与王昭仪。度宗怠事，宋室大权多掌此二妇人手中，内外交闻间，他于朝政便自较其他乐师多些关切。也正以此，汪元量年纪虽轻，前朝几位主战耆老却均乐与他交往：一方面便于探求上意，一方面也希望他能为抗元大事向内闱吹吹风。

	时值十五，汪元量满腹心事入侍内苑，一路只见备战的义师与惶惶的市民，看不到几点灯影。一轮浑圆的明月凄凉地照在凤凰山中，接连起了今古每个元夕。昔年伴驾，晁冲之的元夕词是必有人唱的，今番虽不朝官家，但行至南内，汪元量恍觉熟悉的曲词还是自宫苑的水光山影中晃漾而出：

	一夜东风，不见柳梢残雪。御楼烟暖，对鳌山彩结。箫鼓向晚，凤辇初回宫阙。千门灯火，九衢风月。绣阁人人，乍嬉游、困又歇。艳妆初试，把珠帘半揭。娇羞向人，手捻玉梅低说。相逢长是，上元时节。

	此词调名《传言玉女》，典自《汉武内传》墉宫玉女王子登传言王母将于七夕降会之事。天人传感与御赏亲民本类，“珠帘半揭”“娇羞向人”的宫娥，更隐照着几分欲语还休、难得相见的情愫，于是晁词创调即压调，百余年过，官家早自汴京迁安古杭，此词却依然风靡在每个元夕。才子佳人的幻象总较现实来得长久，汪元量少年时出入宫禁，便常听见有宫人娇羞地依拍轻歌，思量着自己的来日。

	如今又值元夕，“千门灯火，九衢风月”的盛景却已不再了。三宫朝难保夕，这样的词曲便不再合时宜。宫中无人有心观月，王清惠虽草草设筵聚了几位姊妹，亦是欲言还哽，未酒而罢。离筵后，汪元量心下感伤，便也依晁词填了一阙《传言玉女》：

	一片风流，今夕与谁同乐。月台花馆，慨尘埃漠漠。豪华荡尽，只有青山如洛。钱塘依旧，潮生潮落。万点灯光，羞照舞钿歌箔。玉梅消瘦，恨东皇命薄。昭君流泪，手捻琵琶弦索。离愁聊寄，画楼哀角。

	不同郑之因尚存着“读书成底事，报国是何人”的不甘，汪词上阕
	[image: ]栝孙光宪“一片风流伤心地，魂销目断西子”与许浑“英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中”，竟是国虽未破，先起了“潮生潮落”的兴亡悲慨。与掌权者朝夕相处中，他早已看到了这个王朝无法幸免的结局，而作为一介琴师，他却连不甘的资格都没有。

	人当然是不能在远眺中长耽的，不然迷了踏地之处，便再无开口余地。于是他下起以“万点灯光”承映“一片风流”，便强自历史洪流中起回此夜惨淡的歌舞：“玉梅消瘦”接的是晁词“手捻玉梅低说”之榫，只晁词“玉梅”实指纸裁宫花，而汪词则以之代喻宫人。

	“恨东皇命薄”，他眼中这位消瘦的美人当然便是昔日度宗的嫔御王昭仪等一干宫妃，而“昭君琵琶”一节，更已满怀担忧地点出了她们的来日。“六宫宫女泪涟涟，事主谁知不尽年”——昔姜夔过维扬有“清角吹寒，都在空城”，而如今城尚未空，军中角声却已隐隐欺近了禁中画楼。

	几日前，右相陈宜中主张为防受辱，重提临安尹文天祥“谋迁三宫，分二王于闽广”的建议。虽迁宫事因与谢太后生了分歧未得成行，但二王却到底出阁别居了：谢太后封淑妃之子赵昰为益王，兼判福州、福建安抚大使；又封俞修容之子赵昺为广王，判泉州兼判南外宗正，以封地为未来的宋室指出了活路。宋虽积弱，南边总尚存着半壁国土，要做活残局，留以复国之望，纵然贵在三宫，此时也只能自上棋枰，凭势取弃。

	汪元量想着谢太后日益衰老的容颜，心下唏嘘。他还记得自己少年入宫曾为谢后庆六十之寿，大感太后驻颜有方，赞她“世间王母，月中仙子”，祝她“更福寿，千年万年”。而短短十数年光景，人面国事，竟都已衰朽成了这样。

	思及二王，他也惦起了故人杨淑妃。

	青年时，汪元量曾与淑妃之父、宝章阁待制杨缵有过往来。杨缵是宁宗朝杨后族戚，兼研词律，亦审琴理，在临安一带名望极盛：词家如吴文英、周密，琴师如毛敏仲、徐天民，都是杨家门客。昔权相韩侂胄府中曾多藏古琴谱，家败后，杨缵与浙派宗师郭楚望自张岩处尽得韩藏，会同一干琴人增删整理，收四百余首曲操成《紫霞洞琴谱》，就中也有不少汪元量的相与商量。

	淑妃名唤巨良，“家学渊源，图史有闻”，少女时选入东宫，很得度宗喜爱。因育有皇子赵昰与公主，她由谢太后主张自美人晋位四妃，较王昭仪位份还要高些。淑妃幼得家传，弹得一手好琴，与汪元量自也相识，只她有皇子要抚育，后因次子夭折，大伤身体，更没了听琴的心情，是以宫中虽偶照面，往来却不多，说到相熟，反较王昭仪等宫人不如，此日小筵，她当然也没有出席。

	汪元量缓缓向宫外行去，想到杨缵墓木已拱，淑妃唯一的儿子赵昰也已封判福州，想来不能久留身畔，心中暗暗决意，倘那一日来了，自己定要力护故人之女周全。他却不知，此夜之后，他与淑妃已再无机会相见。

	圆月自凤凰山头拖行宫外，西湖水光粼粼，摇荡不居，亦如吞吐不定的国事。

	也在这个元夕，新封浙西大制抚并临安府尹文天祥已部署各路勤王之师集结富阳，做好背城决战准备。两日前，文天祥刚在西湖畔会见了天台义士杜浒，尽收其四千人马，算来加上张世杰在六和塔下的驻兵，城内外宋军也有近二十万之数，未必便无一战之力。

	自八月赴行在始，文天祥一直如无头苍蝇般在朝廷的调任下东补西就，以近二月尤甚：他本应命知平江府，十一月城防正峻时却接到调令，要他火速支援余杭独松关，谁知刚赶了一半路程，独松关便告失守，再回头，便接到平江陷落的消息。无奈之下，他引帐兵二千匆匆从余杭赶来临安入卫，一路间，江南失城失地消息频传，想起平江府给自己抛下的子民们如今生死不知，文天祥心中早是郁懊透了。

	右相陈宜中本计划在今日亲赴长安堰元军大营会见伯颜，再决降策。文天祥力劝不可，终阻他爽约未赴。也以此，胆小如鼠的陈宜中未及看到，正在此夜，元军左路董文炳大军已自水路抵达长安堰，正式与伯颜会和。

	元军不过元宵，他们未稍驻足，拔营更进，十六次临平镇，十七次皋亭山，同日，右路阿剌罕大军至，三路劲旅会齐于临安城下。自此，元军之于宋室，实已剑拔弩张，半分喘息余地不让。

	在元军拔营几日间，朝中几位重臣与谢太后也终于艰难地议定了一件早就计量好的大事：正月十七夜，谢后秘召驸马杨镇、淑妃之兄杨亮节、俞修容之弟俞如珪等人入宫，封为提举，命他们务保二王逃出临安，南去再图恢复。

	可怜淑妃名门淑女，一生只亲琴书，从不曾踏出过临安，此时却只得强自镇定，与俞修容各自收束行装，连夜带着女儿寿和公主随护两位小皇子匆匆离宫，向临安嘉会门逃了出去。待汪元量后来自含泪的王昭仪处得知此事时，一干人早已逃出了临安府界。

	回头算来，自二十三岁封美人至此正好十年，这十年收藏了一个女子最好的年华，也久到她以为这一生都要和凤凰山长在一起了。可临到走时，她却连个好好的回望都来不及给，而宫中那些浸润在她生命里故人，也一个都没能来得及告别。临安独有的、从父亲府上直听到宫中的浙派琴声，自此也便只能留在淑妃记忆中了。

	帝脉既分，保得昰、昺二王避受国辱，留下的谢太后便彻底失了担扛的心气。正月十八早朝，文天祥得知二王已顺利脱身，当下出班奏请三宫入海暂避，他愿与张世杰率富阳、六和塔两地驻军与元军背城一战，张世杰亦慷慨响应。可任二人如何请命，谢太后想起被伯颜杀得鸡犬不留的常州，担心一经不支，临安也遭屠城，只是流泪不肯。

	她不去看一脸殷殷的文、张二人，只命陈宜中尽快代幼帝拟定降表：事实上，谢太后此前便早与诸臣商定，如能保存疆土，全以祭祀祖先之礼，宋可年纳贡银二十五万两，帛二十五万匹，一如事金旧例，如不允不妨再谈，称侄、称侄孙、称臣皆可。但遣陆秀夫去谈了几次，元军却始终不能满意，至今兵临城下，当然已更不再是这个价码。

	陈宜中很快拿出降表，谢太后签字后命监察御史杨应奎携降表并传国玉玺赴元营请降：

	宋国主臣
	[image: ]谨百拜奉表言：臣眇然幼冲，遭家多难，权奸似道背盟误国，至勤兴师问罪。臣非不能迁避以求苟全，今天命有归，臣将焉往？谨奉太皇太后命，削去帝号，以两浙、福建、江东西、湖南、二广、两淮、四川见存州郡，悉上圣朝，为宗社生灵祈哀请命。伏望圣慈垂念，不忍臣三百余年宗社遽至陨绝，曲赐存全，则赵氏子孙，世世有赖，不敢弭忘。

	多年后，宫中随侍的汪元量仍然清楚地记得那个惶惶不堪的清晨。此后许多年，人们仍能从他所作《醉歌》中看到他无用的恸恨：

	花底传筹杀六更，荧荧庭燎待天明。侍臣已写归降表，臣妾签名谢道清。

	“役人贱者，男曰臣，女曰妾”，这是这个对后宫素来心存温悯的琴师唯一一次对这位自小看他长大的老迈女子显露出如此锋利的怒意。直呼太皇太后名讳，这当然是僭越了，但很快家国不存，僭越也便不复存在了。

	圣天子降意既决，千里奔来临安守城勤王的义士之心不免大伤。当日，张世杰愤然带兵离京往定海而去，许多主战派的臣子也在散朝后纷纷离开了临安。恶名既成，陈宜中掂量着这群臣子的座次，心知每个名字都可能淬炼出一柄诛杀自己的利剑，越想越怕，竟在降表送出的当晚也逃离了临安，奔温州老家而去。

	正月十九一早，伯颜发现二王已在前夜遁离，急遣人去追，又命阿剌罕、董文炳、范文虎驻兵城北十五里外的榷木教场，据守钱塘口，犄角状彻底锁住这座城池——如此，张世杰驻军已撤，文天祥富阳的驻军也已不敷援卫。伯颜不再迟疑，命杨应奎传讯，约宋当国者速与相见。

	接到讯息，谢太后召人商议时，发现昨日刚刚主议过降策的陈宜中竟已连夜逃走，切齿不已。无奈之下，她急晋文天祥为右丞相兼枢密使、都督诸路军马，请他与左相吴坚尽快定夺个主意。

	吴坚一介老儒，此时已经六十四岁。他并非奸歹，只是生不逢时，少年壮心早已耗灭在理宗、度宗二朝拉锯中，老来所愿，不外“余事只消寻炼鼎，闲居恰好试新衣。更宜筑屋云烟上，门外莫关谁是非”的闲散自安，如今却莫名被推拱至朝局中心，心中躁闷极了。散朝后，一众不知所措的臣僚均聚在吴府，他们嗡嗡隆隆地或议论，或埋怨，或惶恐，或愤怒，吴坚既无心力，又无资望，只能在一旁沉默听着，给出一些不置可否的应答。他虽显居左相，此时却显然在有意无意纵容着大臣们鼓动新晋的右相文天祥去做这个“当国者”。

	早在正月十三，文天祥便曾力劝陈宜中莫要去长安堰见伯颜，担心一遭扣押反误国事，而此时身系数万守军，他自然更不该妄动。但阻人容易，自辞却难，当众人目光都集中在他一身，要救国，文天祥便没有拒绝的立场。吴坚缓声称宋室与元军议降已久，往来颇多，从无扣押使臣的先例，劝他不必太生顾虑，满堂臣工亦附此议，只天台的义士杜浒站出来力阻：“敌虎狼也，入必无还！”

	杜浒是前朝宰相杜范的儿子，此时阶序不过一方任县宰，除六日前率义师西湖一会，此前亦从未见过文天祥。但这一面之间，他对这位新晋右丞相的了解便已远过于其旧同僚：他知道若是去议降，或许确然无虞，但文天祥所坚持的，从来至多只在议和。

	人微言轻，杜浒的疾呼很快被淹没在许多说如未说的堂皇大言里，最终，他被一众官员赶出吴府（“客逐之出”），文天祥也还是领下了孤身赴元营的职责。

	为防连累朝廷，文天祥辞右相相印不受，决定仅以资政殿学士身份出会：他心中仍存着探明虚实后，归来或可择机而动，以战求和的心思（“予更欲一觇北归，而求救国之策”），自然，若能凭口舌说动元军退师，更是上上之望。满朝臣工知他此去不善，均不愿同往，纵目朝廷，只有前日被赶出吴府的杜浒愿从他前往皋亭山。谢太后为此特封杜浒宣教郎、兵部架阁文字之职，令他定要护文天祥周全。

	吴坚率众臣殷勤相送，马蹄得得，众臣只见二人带着几名随伴轻骑而去，不多时便出了北关。

	皋亭山地处临安之北，绵延数里，辛弃疾昔有谓“决西湖之水，满城皆鱼鳖；断皋亭之山，天下无援兵”，足见关要。此山向无塔寺园亭，只萦连樵路，清泉白石，在环钿拥翠的西湖群山中别成一种素淡风度，遂有“更无一物涴青山”之谓。

	北人驻营在皋亭山主峰南麓下，距离艮山门三十里路程。临安上塘河是南北交通骨干，皋亭山下赤岸港，即此前北人南来必经之所。此地设有班荆馆，金、元使者南来，均需在此休整，待临安朝廷赐燕宣召后方可入京，而如今伯颜兵临城下，约宋使相见亦是在此。

	赤岸港沿岸有驻军把守，炊火四明，山林遂恶，而伯颜辞色，则犹峻于山林。见文天祥前，他早已骄慢地拒绝过宋室一次又一次的恳求，前一日又刚刚收到降书，是以并没觉得此次来的这个资政殿学士有什么不同，直到文天祥建议他退兵平江或嘉兴待命续议，伯颜方稍觉有异，正眼看向了对面这个瘦巴巴的南人。

	双方辞锋渐利，百商不下，文天祥想起陈宜中所拟那份大失体统的降表，心知再退一步，便要连带大宋一起坠下历史的悬崖，终于咬了牙：“能如予说，两国成好，幸甚。不然，南北兵祸未已，非尔利也。”

	闻得“兵祸”，伯颜立时想到两日前逃走、至今追之未及的二王与亦不知所踪的陈宜中，心中对宋室金蝉脱壳、再立新君的隐忧倏揭，腾地站起身来，言辞再不客气，终把对面这位自称方辞相印未拜的书生逼出了那句：“吾南朝状元宰相，但欠一死报国，刀锯鼎镬，非所惧也！”

	银瓶乍破，铁骑突出，和谈也随即再无余地。

	在宫中伴驾的汪元量听闻文天祥正月二十这一日没能回到临安——次日也没有。惴惴的等待将时间磨得细长，终而三绕如麻。谢太后彻底慌了，她拉着王昭仪百般称悔，自责明知文天祥坚持取战，却还是委派他出使，竟不知究竟说了什么惹恼敌酋的话，会将三宫累至何地，而王昭仪也只能劝慰，无法多言。正月二十二，谢太后眼巴巴又等一早，终于诏命吴坚不可再辞，着速带枢密谢堂、安抚贾余庆、内官邓惟善等去会见伯颜，再次请降。

	此番出使极是顺利，午后，元使程鹏飞、洪君祥便押贾余庆带着降表回来了。贾余庆叩秉谢太后，说伯颜的意思是既已称降，上表则不必再书宋号，称臣即可。谢太后忍泪允了，在改过的降表上再次落名，任其还归。为有程、洪二人在侧，她终再未敢问一句文天祥此时究竟是何境地。晚间，吴坚、贾余庆一众人皆返临安，却仍不见文天祥归来。谢太后问起，几人面面相觑，贾余庆支吾只称文丞相确在敌营中，或再迟一二日还归。然及至次日，伯颜移军湖州（即今杭州湖墅），却仍未有文天祥的消息。

	汪元量出宫打探消息，辗转托了几方旧识打听，文天祥被押往何处依旧不得而知，但闻因其不返，富阳驻军群龙无首，渐趋散乱，张世杰残余部曲横行闾里，三司卫兵竟更是白昼杀人——元军未入，宋师内里却先乱了起来。旧识沉痛地告他：伯颜此刻正在湖州市接待寺西教场建起大将旗鼓，准备受降，而元千户囊加歹等，则已携大宋的传国玉玺一路北上，入都邀赏去了。

	“三宫共在珠帘下，万骑虬须绕殿前。”此后日子亦如周流走马，如消息乍闻后眼前乱旋的金星。汪元量眼看着文天祥的驻军被贾余庆就地解散；谢后、全后带着幼君率百官拜表祥曦殿；随后便是封府库、收史馆礼寺图书和百司印符、告敕，罢除官府及侍卫军……一切有条不紊，而匪夷所思。

	天光犹带一冬的慵懒，可堤柳已微透嫩黄，西湖之水也在一回春雨里暖漾起了绿波。这样的二月，本该是临安最好的时节。汪元量依稀记得往年此时，涌金门外湖上已开始放船了。

	这时令吹笙尚早，要簧片柔弹有韵致，天气还需再暖些才行，故而西湖上红船歌吹，往往是丝弦在先，笙箫押后。昔东坡之友仲殊和尚写西湖有《诉衷情》一调：“涌金门外小瀛洲。寒食更风流。红船满湖歌吹，花外有高楼。晴日暖，淡烟浮。恣嬉游。三千粉黛，十二阑干，一片云头。”

	百五年过后，风光未改。可这年二月北人入了城，西湖中便再不见往日红船了。风雅显贵早多离开临安，如今城中百姓大多走脱不得，还遭过几回兵劫。伯颜声称绝不动城中百姓，也派襄阳降将吕文焕叔侄入城安抚居民，但北师千里跋涉，自不可能无利而归：“北师要讨撒花银，官府行移逼市民。”蒙古有索“撒花银”惯例，“撒花”者，蒙语所谓“见其物则欲”也，委婉些叫“觅”，直白些便是“夺”了。元军吃官府，官府自然只能压百姓。

	“涌金门外雨晴初，多少红船上下趋。龙管凤笙无韵调，却挝战鼓下西湖。”西湖沿岸，一派惨淡，昔日里满湖歌吹，如今也只换了沿湖驻军的战鼓声。

	不多日，全皇后、王昭仪等及幼帝被迫北行，百官宫人均沿运河北上大都，陪旧主去拜望新君。因谢太后病倒不能成行，汪元量被留下随侍。他远远跪在队伍最后送两宫肩舆北出，遥遥看不真切，天地间恍惚只见幼帝猩红色小小一点人影，孤零零在众人瞩目下如仪行礼、叩别宗庙，再望阙向北叩拜。

	来宣诏的是伯颜此次南征极为倚重的郎中孟祺。孟祺在元为翰林，亦饱学之士，兼能骑射，汪元量跪在后面冷冷看着，也觉其凛然有威，神气慑人，这样精神，宋诸朝士中只有文天祥尚存。他读的是什么，汪元量亦未留心去听，只到“免系颈牵羊”语时，闻得全太后一声悲苦的呜咽，随即便见幼帝再次伏地向北拜谢。

	一个五岁的孩子，能扛下来这样的仪礼实不容易。全太后、王昭仪等素日将他养育得极好，宫人都说小皇帝沉稳，未来或是一代中兴之主，可如今这样天赋，却只用以维持一个王朝最后的一点体面。

	拜毕，幼帝随全太后一前一后，肩舆出宫，其后宫人鱼贯，浩浩荡荡跟了数里，往运河去了。

	很久以后，汪元量听说全太后出宫前曾自绘了一幅道服小影赐给家人，将自己最后一点念想留在了江南。她素娴人物工笔，画中人“广额凤眼，双眉入鬓”，宛然还是当年那个坚强温柔、理宗力推“言辞甚令，宜配冢嫡，以承祭祀”的少女。

	宋室南迁以来，太后着道服者只南归的高宗母韦太后一人，时人传说，太后是气愤高宗狱杀岳飞，不肯复战，方“终身于宫道服”。看到这幅画时，宋室早已不存，汪元量亦已白发萧萧，合着南渡旧事追想全太后一笔笔绘制这张道服像时该是怎样心曲，本以为刚肠已冷的他，不由又掉下泪来。

	帝后离宫后，谢太后的病时轻时重，北行之计便也一拖再拖。汪元量自知这是心病，却也无从开解，只日日前去请安陪侍，尽力在慈明殿珠帘外，为这残年老妇隔一隔这移世破国的西风。

	此时宫人多已随两宫入大都，凤凰山宫苑也为北人收管，不多时，内侍外官便换了多半。“南苑西宫棘露芽，万年枝上乱啼鸦。北人环立阑干曲，手指红梅作杏花”：后苑有梅花千树，此时尚未全谢，在梅岗亭、冰花亭中或倚或行，玩赏都是极佳，尤其一本千叶红梅，更是宫外所无。抗金老帅辛弃疾昔有《洞仙歌》咏红梅，尾韵化王安石“北人初未识，浑作杏花看”，道“更总做、北人未识伊，据品调、难作杏花看待”，要铮铮告北，江南有人——可如今，南内这许多上品红梅，到底给人白白作了杏花看。

	这日，谢后病势转和，汪元量如例向慈明殿问安，于帘外抚琴相慰。他见谢后碍于身边新换内侍，虽满怀万种愁苦，也只是强笑相对，大觉无味。辞出后，汪元量满腹心事，一路循山登履，回过神时，却是到了芙蓉阁。

	芙蓉阁在凤凰山背，山下一溪辗转可通苑内小西湖，湖上有清涟亭，境法三山，极是清幽。此地东接坤宁殿，宫人直舍环聚，阁上亦设有望湖梳洗之所，汪元量记得王昭仪便常高踞阁头，倚阑吹笙，清癯如仙，远看仿佛一阵风来便要随之化去。彼时他则往往与一众乐师坐阁下亭中抚琴相和，都是国手，丝簧交加，水波叠响，如承钧乐。可如今宫人北上不过半月余，芙蓉阁便荒废了。

	南内此前是绝不许琴师登阁的，然今番光景自无人管他，汪元量也便推门拾级，走上了这座此前只能远观的芙蓉阁。

	随门吱呀一响，尘土自金莲宝炬间簌簌而坠。玉案头，花钿珥簪零散摊放着，室中尚有未散尽的脂粉香气。汪元量拈起一支二股小钗揩去浮土，怎么也想不起它曾插在谁的头上，只旧宫人们调莺捉蝶的嬉笑声霎时盘旋耳间，仿若藉着这触碰短暂地复活了一瞬。可推窗北望，身前却只有小西湖上水风烟雾，锁绝千里，一如王昭仪凭阑独坐时，目中温穆的空茫。

	“幽恨难吐，沉香拂拂。亭北阑干，已得君王顾。”——这是汪元量少年时为宫中一只新进黄莺凑趣填的宫词。彼时他以莺喻美人，自以为立意是高明的，然如今站在芙蓉阁上，抚握着“亭北阑干”，消领过“沉香拂拂”后他方知道，斯时那位秉笔掌文书的昭仪心中所愁的，或者并不如他揣测，只关“君王之顾”。

	她愁的是她看得到，却阻不住的来日。当然，也不独王昭仪，太皇太后、皇太后、小皇帝都是一般，他们无法拒绝，只能眼睁睁看着它来，再跌入洪流，听其卷携而去，连还手之力都不曾有。

	汪元量惨笑一声，更不徘徊，下阁转山而去。巡岸的北人遥遥尚能听到这中年琴师压不住调门的歌声，只道他是疯了：

	粲粲芙蓉阁，我登双眼明。手拊沉香阑，美人已东征。美人未去时，朝理绿云鬟，暮吹紫鸾笙。美人既去时，阁下麋鹿走，阁上鸱枭鸣。江山咫尺生烟雾，万年枝上悲风生。空有遗钿碎珥狼籍堆玉案，空有金莲宝炬错落悬珠楹。杨柳兮青青，芙蓉兮冥冥。美人不见空泪零。锦梁双燕来又去，夜夜蟾蜍窥玉屏。

	汪元量登阁北望时，两宫亦在水光沉雾中消领运河的晨昏。

	帝后驾分二船，幼帝身畔，镇日是昭仪王清惠贴身陪着。可怜小皇帝有生五年从未出过禁苑，在母亲严格的管教下，他连去小西湖泛个舟都尚未曾被允可，此时甫行水路，直被颠簸得七荤八素，尤其行经太湖时风浪甚恶，王清惠虽拼力护持，二人依旧坐立不稳。小皇帝强抑着不肯哭泣，只是一直紧紧攥着这位庶母的衣摆，不敢一刻松开。舟上有重兵监卫，“船头船尾烂弓刀”，时常听闻有宫人遭遇搜拣，更或吃了欺凌的，王清惠不能受辱，自不敢多事，一切不便，只好咬牙忍着。

	三日后，舟过镇江路，元军押着一行人宿在了夷山丹阳驿。这是登舟北行以来首次上岸休整。水上浮惯了，踩在实地上倒不真切起来。

	稍近北些，夜中寒气便重，她给幼帝厚厚裹了几重被子，哄他睡着后如宫中旧例向全太后请过安，回房后终于稍松了心力，半坐半卧陷入了小寐。或是这几日水路走得多了，梦中，她恍惚重返了小西湖畔的芙蓉阁。那是自少年起便困居宫苑之中的她唯一觉得稍近江山的地方。

	阁上凭栏入望的，犹是一池未曾消领过北地朔风的荷花，含娇开得正好。梦中南苑亦如劫难未来时，有着柔缓沉定的时间流速。身侧恍是方从讲筵归来的先帝度宗，正拥着俞修容同自己闲闲说笑。官家说起今日问及贾似道经史人物时，他又没答出来，全赖江万里从旁代对，实在草包。她端庄地微笑，正在思忖要如何提醒官家还需留意贾似道，低眉间却骤见阁下御前熟识的小宫女满身血污给人横拖出去，正直眼看着她凄厉地高叫：“昭仪救我。”她惶急回头，官家却面色不变，只是依然笑吟吟地看着自己。

	嘶声如此尖利，只刺得王清惠双耳微鸣，乍然醒转。抱衾怔忡中她恍惚想起，小宫女正是告知受蒙蔽的先帝襄阳已被困三年，才被贾似道公然打死的，而贾似道派去的人下手狠辣利索，梦中久久萦绕不散的那句“昭仪救我”，实际上当然并没机会真的叫出来。

	如今小宫女早不知给囫囵葬在了哪里，而先帝早崩，贾似道伏法，国家亦已不再了。想到伤心处，王清惠踱至驿馆院中粉壁之畔，无意识地拈起了一支毛笔，心头百般烦事，一时都如有了出口：

	太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。曾记得、春风雨露，玉楼金阙。名播兰簪妃后里，晕潮莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇。龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说。对山河百二，泪盈襟血。客馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。问嫦娥，相顾肯从容、同圆缺？

	这首《满江红》用韵凄促，合是正格，王清惠本擅音律，于此调激歇转停之处把当得亦是极准。她起手自芙蓉悠悠道来，以颜色不复写时逝、写梦醒，乃能再自“记得”中觅取旧日。

	或因真正看到了宫苑之外的世界，王清惠对牢笼样困住她青春的后宫骤然生出眷恋。起笔时，她放弃了秉笔“直书阁”的江山视角，而将自己同太液芙蓉一道缚归宫苑，还原成了普通宫妃。这位前朝昭仪娓娓回忆自己一路走来的旧事：“春风雨露”是东宫承宠，“玉楼金阙”是更朝受封，“名播兰簪”是因贤传名，“晕潮莲脸”是以才见悦……每一件，都是万千后宫女子衷心所望之事，而每一件，被推到“忽一声、鼙鼓揭天来”前，又都是那样微不足道。

	于是从过片始，妃子终于走出了后宫，担待起本不该属于她的、男儿的忧愁。“龙虎散，风云灭”——舟过镇江，转眼便是“钟阜龙蟠，石城虎踞”的金陵了。可王城终难自固，从虎之风、从龙之云亦如王气难聚，于是本为守疆的百二关隘，终反成了去国之人回望的阻断。“鬓丝半是吴蚕吐，襟血全因蜀鸟流”，落泪为己、啼血为国，而血泪有尽，穷途无返。客馆与宫车，便这样交换着日夜，一天天将旧日抛远、磨灭。这诚然该是历史的归宿，但望着明月的王清惠，却到底不甘地问了一句：“问嫦娥，相顾肯从容、同圆缺？”

	明月若有心，不知肯否让我这样轻易依从它的圆缺更替呢？

	明月无言。清辉照映里，只有榻上的幼帝微微抽动鼻翼，翻了个身，转向了内壁。

	行船荡荡，杨柳依依，转眼淮山入眼，舟已渐近淮扬一带。宋室南迁尔来，至此便算入了边地。

	船近京口时，王清惠便陡然觉元将精神皆绷紧起来。“扬州昨夜军书至，说道淮安未肯降”：她于社稷大事胸中了然，早知扬州守将、淮东制置使李庭芝月前尚曾发弩驱走来颁谢太后降诏的奉使，称自己只“奉诏守城，未闻以诏谕降也”。虽粒米不存，至于城内居人相食，却犹然坚不开关。她敏锐地预感到：扬州，恐怕不能轻过。

	王清惠虽长居深宫，也长知李庭芝性如烈火，是条汉子。此人是理宗钦点去守扬州的，此后襄樊拉锯时危之际亦曾不惜余力，数度遣将驰援，还把自己两名最得力的部将都派了过去，只可惜因范文虎临阵倒戈，襄阳还是丢了，但无论如何，直到此刻，元军仍未真正打下过扬州。

	船队夜泊瓜洲，滩头水势回转，簸荡不居，风浪交激，仿佛是为北行宫室哭屈送行，潮水竟暮不退。王清惠正为如何哄惊悸的幼帝入眠而发愁，蓦觉窗外火光一闪，转瞬两岸嘭嘭响起战鼓声，骤若雷动——几乎是同时，船头船尾苍啷啷剑戈齐振，元军雪样刃锋合着岸上突然盛燃的光火，如电行天！

	幼帝窝在她怀中，压不住地颤抖，王昭仪却是两行热泪簌簌而落：还是来了。

	临安陷得窝囊，但大宋到底还有几个男儿。

	来的正是李庭芝的部将姜才。他少年时曾被掳入河朔，逃回后成了归正人，依宋律便不能居要职了，然此人实在骁勇机警，李庭芝亦不避忌，放手仍用。此番，李、姜二人探听到幼帝北上将过瓜州，决心在此地拼死相救：他们尽散家资，犒赏官兵，夜举四万人直捣瓜州，骤发骤至，瞬间杀得元军阵营大乱。

	“两淮战鼓不停挝，万骑精兵赛夜叉。破阵焚舟弹指顷，汉人犹误夏爷爷。”如今大宋人称“夏爷爷”的神将夏贵已率淮西降元，然姜才此击之烈，却也不逊于鼎盛时的夏贵。他本飞将，长于闪击，此番夜袭，亦已尽拼所能，然元将阿术早知两淮难过，亦是预以戒备。几日前，阿术便在帝后舟周围布下了重弩劲箭，沿岸亦布骑兵相护，此时虽乱不败，急命众人拥主舟撤避。

	王清惠独坐舟中抱着幼帝，只听得鼓声震天，心也跟着突突作响。转瞬又是几声响箭，惊呼哀啼声遂起，她认得是后宫中相熟姊妹们的声音——已有船起火了。

	激战三时，最终还是阿术兵众占了上风。元军护卫主船，箭般脱出了姜才的伏击，幼帝伏在王清惠膝上，呕得奄奄一息。王清惠不敢启窗外顾，只一边轻拍着他后背，一边止不住地落泪。

	姜才仍不甘心，认准帝舟，率诸将士一路追击至浦口，至天明不退，可宋军饥疲交加，不耐久战，渐渐便耗不住了。断后的阿术看出胜负已分，命人再去招降，却被姜才骂回：“吾宁死，岂作降将军邪！”又追再三，见终救不得，恐扬州李庭芝独臂难支，只得率军退回。

	将明的天影下，杨柳徐徐拂开新的清晨，河面也终于恢复了安静。不独元军诸将安下心来，竟连宋室宫人及百官也都跟着松了口气：他们因屈服而软沓下来的筋骨，早已对紧绷与颤栗生出应激的厌惧，尽管这厌惧实在不堪对他人言说。亡国人种种不堪与外人言的“小”，只能在忽起忽歇的大潮中各自消领。每个人都住在自己的回音壁中，在心音中耳鸣、趋幻，并最终陷入死寂，概莫能外。

	到大都不到两个月，王清惠辗转听到淮东、淮西相继失守，李庭芝、姜才被俘不屈，最终死在阿术手中的消息。又不久，商风初作，汪元量陪同谢太后，也来到了大都。他受谢太后之命来拜见幼帝，以元侍遍及庭内，见到王清惠时，他踌躇再三，终只叹息说：将行时，临安行在的牡丹开得正好，及过淮西，便只见榴花照眼了。两淮沿岸，灼灼如火，亦如血。

	时日匆匆，转瞬两年即过。谢太后改封寿春郡夫人，“谢家田土免输粮”，勉算得了几分面上的恩怜。幼帝受封为瀛国公，镇日只从王清惠习诗书（“昭仪别馆香云暖，自把诗书授国公”），深居简出间，因依北人习惯膻腥肉食，倒是长高长壮了好些。旧人凋零，一如家国，一路伴驾来的宫人多已在元廷安排下凄凄惨惨分嫁与了大都北匠（“分配老斫轮，强颜相追随。旧恩弃如土，新宠岂所宜”），正是旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家了。

	为免遭疑忌，三宫素日并不敢多作相见：宋元战事未断，几人也便不得不随着时势，各自顶待元廷恚怒下心血来潮的种种折辱。虽然她们都还在不死心地暗中探听着南边的消息，并随之无用地骤悲骤喜。

	昔为谢太后遣人送出临安的两位皇子到底搏出一条活路：他们千难万险逃出了伯颜的追击，在温州江心寺会齐陈宜中、张世杰等人，整顿出了一套残损的小朝廷。听闻幼帝退位，众臣转拥淑妃之子益王赵昰入福州领“天下兵马都元帅”，不久立为新帝，庙号端宗。赵昰册母亲淑妃为太妃，封三岁的弟弟赵昺为卫王，宣布改元景炎。宋尚火德，此号自是致意高宗南渡时的建炎，力图宗庙有继，国运再兴。

	自元军押送之隙逃出的文天祥此时亦已千辛万苦自通州出北海、绕渡扬子江，一路且行且问，追上行朝。自皋亭山被扣以来，他一直在生死呼吸中搏求转机，好容易摆脱追捕来到真州，却因李庭芝中了伯颜的反间计以为他要来赚城，险些命丧自己人之手。此后山林奔仆，几死者不下十数，总在狼狈万状、不知来日时化险为夷。以此，他不能不坚信是天命在眷顾：留着自己这条命，终然是要有用的。

	此后两年，文天祥就是靠着这样的信念顶过了一番番令人难堪的窘境。元军虎狼其性，进退如风，本已极难应对，而朝廷中宗室争权、朝臣倾轧，则更令人尴尬。因张世杰忌惮，文天祥自己也始终只在外围开府，无法入卫行朝。但他不气馁，仍艰难地一点点从元军交错的征尘中辨寻着去路，一边征兵举事，强夺失地，一边不断上书，平息纷争。一年中，他自汀州走漳州，再至梅州、兴国，兼攻永丰，虽败多胜少，吞吐间亦时能反制，一度将吉州八县克复一半。

	回头想来，转势只在空坑之败。金陵驿中，文天祥将额头埋在手掌中，闷闷叹出这么一句。

	隔着窗风吹动的烛光，对座好友邓剡只见他鬓发随着光焰时黑时白，跃跃消长，仿佛大局未定时种种瞬时的忧乐，而那些记忆犹温的期盼与绝望，也终于在文天祥抬起头时，一起凝固在了此刻这张纹理清苦的面庞上。

	在宋廷诸臣中，文天祥无疑是最为英俊出众的。元人赞他“体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然”，纵独履绝境，丰赡自雄之气依旧浩然令人心折。可如今国破被俘，流落到这座小小的驿馆中时，那股子生命力也仿佛随着大宋的国运消失了。过去几个月中，文天祥服过冰片、绝过食、流过泪、呕过血，更在北行途中读到了同乡王应梅沿岸张贴的《生祭文丞相文》。复国无望，他清楚地知道故人的信任与期盼，也认同这样的结局——他早已只想求死，却仍是活着。

	邓剡不知要怎样接他空坑兵败的话引。他彼时正赴硅山伴驾，不曾亲历，但被执北行一路间，文天祥早已跟他说过太多次那一战的狼狈和惨烈：元江西宣慰使李恒声东击西，骤然而至，宋军受敌不意，军士皆溃，败走方石岭，终陷于空坑。仓皇间，文天祥的妻子、妾侍、次子佛生、女儿柳娘、环娘，均于此役落入元军之手，至今犹在大都生死不知，而他自己，也是因幕僚赵时赏冒名替死，才得以狼狈逃出……可那许多人的屈辱与生命，最终换来的只是两位抱病遗臣在重兵环伺的驿站中如此尴尬地对坐，回头想来，真不知苍天是何心肝。邓剡勉力一笑：“追悔无益。闻酋首言，明日将挟丞相北上，及至大都，却将何如？”

	文天祥叹道：“报国有死，又复何言？”邓剡剧烈嗽了一阵，转开话题：“我近日做了一首词，丞相看看。”他轻轻一叹：“待至镇江夷山时，不妨去丹阳驿瞧瞧王夫人笔墨——到得大都，或者，尚能得见其人。”

	文天祥勉力自旧忆中抽出思绪，一时竟记不真王夫人是谁，待邓剡说起两年前三宫北行，方约略记起昔年赴阙，是曾听闻有过这样一位昭仪。

	这两年来乱事纷披，三位小皇帝一掳二死，德祐朝种种过往，恍惚竟如上辈子的事了。他接过词笺，见是一阕《满江红》：

	王母仙桃，亲曾醉、九重春色。谁信道、鹿衔花去，浪翻鳌阙。眉锁娇娥山宛转，
	[image: ]梳堕马云欹侧。恨风沙、吹透汉宫衣，余香歇。霓裳散，庭花灭。斜阳燕，应难说。想春深铜雀，梦残啼血。空有琵琶传岀塞，更无环佩鸣归月。又争知、有客夜悲歌，壶敲缺。

	词后另有一行小字：“广斋谓柳山和王昭仪《满江红》韵，惜未之见，为赋一阕。”

	文天祥知道广斋是邓剡旧友黄德，柳山则当是其在柳山书院的故人了。他展笺细细看去：言王母、言鳌阙，自写宫事，后及汉宫、霓裳、铜雀、杜宇、环佩，句句不离宫人辞阙，当是在写三宫北行。邓剡告诉他，昔年王清惠北上曾于丹阳驿题壁一词，数月后为继行的谢太后所见，经琴师汪元量抄出，遍传江湖，自己听闻友人曾有次韵，遍索不得，便索性自和一阕用以寄意。邓剡知道要慰挚友稍止自苦，便唯有向其素日得意的诗词上引，于是拼着病中无力，仍强撑身子，将王清惠原词录下递了过去，盼能少移他精神。因病滞居金陵的两个月中，亡国之辱泼天浪打，二人本便是这样在一次次默契而痛楚的答赠中援抗守望，濡沫相存的。

	文天祥接过词笺，轻轻打起拍子，低唱一过。他少年得志，倜傥高华，亦曾有过不知天地凉热，在酒筵歌拍中风流逞才的日子，于制词小道固说不到上心，《满江红》这样熟调倒还张口能歌。

	可那都是当年了。对着窗外滔滔北去的河水，他早已不再能于辞采音律中彻底耽下心去，唱罢全词，文天祥缓缓复念了一遍末韵“问嫦娥，相顾肯从容、同圆缺”，抛下词笺叹道：“惜夫人末句少商量。”

	邓剡一怔，文天祥再不看那阕词，沉声道：“谁谓嫦娥？何肯从容？天地不共，焉同圆缺！”邓剡瞬间明白，在宁折勿弯、宁死不辱的文天祥眼中，此句大有向嫦娥乞怜，要寻一容身地之意，以先帝宫妃的身份，则实是屈节了。他轻轻叹了口气：词中“从容”本取“等闲”之意，此刻到得文天祥眼中却成了求乞“相容”，这解读无关偏见，也无从置辩，只在乎陷于词境中人心中此时的执念。

	邓剡看得出，挚友此刻虽仍平静地坐在自己对面，但心并不在这里。文天祥脑中反复在预演的，是未来一场完美无憾、不辱国体的尽节——那也是他拼尽全力后能为大宋做的最后一件事。这死志已如此坚决，如野火燎原，疯狂而炽烈地吞噬一切，也这样无理地投卷到了两年前那位无辜的亡国昭仪身上。

	次日在元军催促下，文天祥早早登舟北去。邓剡以病迁居天庆观，无法前往相送，遣侍从去驿站中收拾杂物时，却意外拾得文天祥连夜留下的一首和词：

	试问琵琶，胡沙外、怎生风色。最苦是、姚黄一朵，移根仙阙。王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃，声声歇。彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说。想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳离落日，伤心铜雀迎秋月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺。

	后亦附小字五：“代王夫人作。”

	文天祥腹笥甚广，为压稳肝肠，此词更是步步用典，就中“仙人泪满”“伤心铜雀”者，二三日前他与邓剡唱和赠别时于“铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪”处亦用过。自“男儿慷慨，嚼穿龈血”实不难见，虽是在托王昭仪的视角作词，文天祥却毫无体答宫怨的心思：他仍在刻意将男儿推至画卷的正中。

	英雄，需要被注视的幻觉，藉此用事，亦藉此自警。如此击穿云雾、探及画心，以拟作词而言不免过了分寸，然思及张巡、南霁云困守睢阳，本不外李庭芝、姜才之于淮扬，这样的闪回，却又是如出王昭仪北上实见的。

	看罢全词，邓剡轻轻一叹，眼泪滚滚而下：“算妾身、不愿似天家，金瓯缺。”此词名为代作，实不外文天祥对自己此行死志的重申。他知道，今别之后，自己注定再见不到这位少年时便在白鹭洲书院同学的老友了。

	徐州城南山下有“其高十仞，广袤百步”的戏马台。秋风猎猎，平扫台上，如方自千年前项王雄师蠹旗上拂过。昔年刘裕为宋公，挥师征燕前尝于重九登戏马台点兵，南渡尔来，主战朝臣思及此地，便往往多存了一桩北望的心思——昔辛弃疾百般请战不能，便曾沮有“戏马台前秋雁飞。管弦歌舞更旌旗。要知黄菊清高处，不入当年二谢诗”之叹。

	家国已非，山川犹是，黄花凄零，草木扶疏。这日文天祥舟次徐州，见饮食中添了一品茱萸酒，方才惊觉又是重九了。拈杯沉吟片晌，他要求折往城外戏马台一游。

	自被掳北上，绝食未竟，文天祥身体孱弱，时常作病，一路且行且耽，倒见了许多故人。元人存心笼络，并不催他，以是赴死之前，文天祥极有仪式感地、扎扎实实丈量了一遭自己曾拼尽全力守护的国土。

	高台纵目，如接古今。文天祥观其地势，不由深感百余年前苏轼所察不错：“若用武之世，屯千人其上，聚垒木炮石凡战守之具，以与城相表里，而积三年粮于城中，虽用十万人不易取也。”可结果呢？早在两年前三宫入京时，汪元量便在《湖州歌》中写谢太后抵徐州“更欲登台看戏马，州官携酒共嬉游”：李庭芝、姜才死难未久，东南一带战事尤剧，可她们却已携酒谋欢，欢欢喜喜酬酢佳节了。

	秋霄当眼无极，戏马台纵广百步，圆苍之下也不外一个小小驻点。文天祥仰着头自东踱至西，西踱至东，长长短短走了许多圈，身后陪同而来的州官见他神情凄然，殷勤开解：“丞相若有心事，不妨与在下说说。”文天祥摇了摇头，来去又绕了一周，长吟出一首诗来：“九月初九日，客游戏马台。黄花弄朝露，古人化飞埃。今人哀后人，后人复今哀。世事那可及，泪落茱萸杯。”语罢再不回头，拂袖下山而去。州官犹小跑着追问：“丞相更去何处？我等先去安排。”那个瘦削的身影已转过山壁，良久良久，草木间罅遥遥一语如风生虎腋：“去燕子楼。”

	几日后，文天祥《燕子楼》诗传遍徐州：

	自别张公子，婵娟不下楼。遂令楼上燕，百岁称风流。我游彭城门，来吊楚王阙。问楼在何处，城东草如雪。蛾眉代不乏，埋没安足论。因何张家妾，名与山川存。自古皆有死，忠义长不没。但传美人心，不说美人色。

	看透“世事那可及”，行过“城东草如雪”后，文天祥依旧坚决地为自己选择了“自古皆有死，忠义长不没”的结局。了然己身之“小”，却仍要护住“小”中之“大”凛然不容动犯，这是他的固执，亦是他的天赋。

	写罢“但传美人心，不说美人色”搁笔后，文天祥则忍不住又想起了那位在记忆中已寻不真容貌的王昭仪——邓剡说到大都或能见到她，然亡国臣妾，相见何益？与其会面于大都，又何若闻名于燕子楼呢？

	几日耽徐州，他将昔年黄楼嘉会的苏门学士诗文又草翻了一过。苏轼徐州诗语多自宽，不多动心处，倒是陈后山集中写给曾巩的《妾薄命》二章中“一死尚可忍，百岁何当穷？天地岂不宽？妾身自不容”，在戏马台边、燕子楼下读来，颇中情志。“起舞为主寿，相送南阳阡。忍着主衣裳，为人作春妍？”反复诵此二句，文天祥心中死志更坚，他提起笔来，用王清惠韵又次了一调《满江红》：

	燕子楼中，又捱过、几番秋色。相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。曲池合，高台灭。人间事，何堪说。向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。

	为与前作区别，文天祥特地在后注了一行小字“和王夫人《满江红》韵，以庶几后山《妾薄命》之意”——和韵，已非代作。燕子楼中的盼盼，已经不再是他对王昭仪尽节的期许，而只回归为了一场异代同病的自我投射。

	楼中坚守由来于“相思”，而“相思”又寄于“青年如梦，乘鸾仙阙”的往事：关盼盼当然不曾“乘鸾仙阙”，梦中的青年，本是二十岁高中状元，为理宗赞称“此天之祥，乃宋之瑞也”的文天祥自己。“肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧”，故事里的盼盼泪尽绝粒而亡，人间的文天祥亦已如是在死亡前、泪影里消磨了数月：“蕉影”“青灯”本自放翁“幽人听尽芭蕉雨，独与青灯话此心”，这是文天祥极爱读的。斯时志士暮年尚有青灯顾影、素情自处之退，然及至国破，最后那点灯光亦已泯暗，人们的轮廓也随之走入了巨大的混沌。

	“千秋万岁后，高台既已倾，曲池又已平”，曲池高台，本是文天祥在戏马台上看到的不居，然“南阳阡上，满襟清血”则是他在不居中对此刻的虔诚献祭。南阳阡者，陈后山“相送南阳阡”也，是主人墓穴，亦是王朝末路。他终究看到了王昭仪“对山河百二，泪盈襟血”的家国叙事，也亦以杜宇“襟血”之典回应，并再次加固了它，但致意之后，他依然对原韵“少商量”的“问嫦娥，相顾肯从容、同圆缺”之句给出了自己的立论：“世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。”但始自身分明，不必依人圆缺。世态不为我有，则只好在自己这段小小的时轴中坚持雅操，竟死不辱。

	传说中的乐昌公主遭掳迁徙，亦如两年前之宫嫔入北，此后纵在新主人恩怜下得以破镜重圆，将戏本强写到圆满，然在拉长的岁月中看去，却终究亦是“缺”了啊。

	居南日久，过淮扬便可称胡地。三百年来思及靖康北狩二帝时，宋人常要在诗文中着意渲染北地朔风如何彻骨苦寒，然实则除访金使臣，甚少有人真曾领受。

	文天祥抵大都已值十月，正是最冷时节。他舟行一路积了湿淤，当风一激时不免疼痛刺骨，但一自打帘出了舟舱，便再不稍露病相，每一步稳稳行来，都仿佛一只钉子锤在地上。

	舍舟车行又几日，行过天津桥更北便是宣阳门。门外有文武双楼，车行过武楼转西，就到了元廷安排他暂居的会同馆。会同馆是燕山客馆，在元隶属礼部，份居四品。此馆始设于辽，金承元继，数经修整，系贡使下榻之所，便与皋亭山麓班荆馆相类。往年宋节使金多尝居此，德祐二年（1276）三宫北入大都，皇城内别馆尚未收拾停当时，亦尝安顿于此地暂居，“行厨日给官中粟，递驿时供塞上酥”，食馔虽不精，却亦能足份。

	忽必烈安心要磨一磨这位南人丞相的志气。他并不急于召见，只悬起其精神，任各路官员向会同馆中走马灯样地去去来来——就中有宋室降臣，亦有朝中大员，他们手中均有敕令，也或多或少带着上意，或劝、或诱、或逼、或诃……文天祥则往来不忌，分毫必论，坦然等对手露出其獠牙。几回合下来，终是元人先忍不住了。

	十一月九日，宰相博罗谒会同馆。南北丞相相见，自有一番舌战。文天祥持论甚剧，寸节未让，至博罗欲恃形势相欺，则只回以“今日至此，有死而已，何必多言”，倒教胜者一腔骄傲所施无地。最终，博罗大为恼怒：“你要死，我不教你便死！禁持你！”他命人立时将文天祥押出会同馆，投于兵马都指挥司狱一座土牢，座上客旋即成了阶下囚。

	忽必烈从头到尾没有露面，但博罗的命令当然不可能是单纯激于意气——会同馆的使节礼待本便是迷人的幻梦，当阵中之人不为所动，幻象遂也自破了。

	土牢处大都东南，深而仄，门止单扉，窗高而狭，稍入则天光不能及。周遭有米仓，临近即溷厕，风道四塞，恶气交叠，与会同馆境地无疑天壤不同，委实令人难耐。既入狱，文天祥随身器物亦悉数没官，每日只拨钞一两五分作为食费，更如犯例关以枷锁，甚是艰难，然入牢而来，他却反觉心神安适：居客馆食周粟，混迹降臣之伍，于他本是顶为蒙羞之事，多历几分困顿反能涵养志气。这志气既是自己的，亦是天下所有身辱而心未降的宋人的。

	究竟老病之身，如此坚守月余，身子却终扛不住了。博罗恐他早早病死，命人解枷去缚，易以锁链，但绝口不言续谈之事。兵马司拿不准朝中态度，也不敢多作为难：他们所职只在看押囚犯，而不必录备盘查，如此天长日久熬下去，只要有油水可揩，外客入访则渐有空间，这亦使陷落胡尘的宋民多了几分往来援望的机会。

	至汪元量多方打通渠道得以进来时，已是第二年中秋了。

	北地之夜色净爽透彻，月亦不比南方凄迷，另有一般料峭孤寒。望着这兵马司檐头明月，汪元量不由想起了德祐二年（1276）那个月圆之夜。蘸着月影的粼粼湖光至今依然在每个宋人的梦中漂烁，一如《博物志》的天河，殷殷叩问着人间的悲喜。

	屈指算来，自彼元夕到此中秋，明月已又圆了五十多回。寿春郡夫人日日殷勤南盼，颈子都抻得快直不起了，可记忆中那个将兵湖畔、英风凛凛的书生，到底沦为了眼前这个枯瘦的囚徒。见到汪元量时，文天祥也同样百感交集。他知道这位琴师代表谁而来：她们曾令他百般失望，但如今也究竟是故国在人间唯一的具象投影。

	几日前，大都刚刚下过一场大雨，洗出又一度秋凉。土牢内地势低，门户狭小，积水尚在墙角洇着，湿寒不已。汪元量负着琴，微微侧身蜷进了这座小小的土牢，见文天祥颈中腕上加以锁链，安然坐于窗下月光之中，精神沉定，心下生敬。向文天祥见礼后，他将琴横于几上：“元量携琴曲十首拜上文丞相。”

	文天祥对他来意本有疑虑，然自琴弦“仙翁”一响，情肠遂动，心气也暂平复了。他少年好琴，琴技高绝，亦多聚藏，能斫制，携入大都的蕉雨琴便是他十八岁时亲手“剖腹重修”的。蕉雨伴他高中状元，遍历仕宦波折、兵难颠沛，也曾在无数个难眠深夜抚慰他的不安，可最终，连它也承受不起主人的痛苦了。被押海上亲见崖山摧败后，文天祥流着泪在琴背一字字题下“海沉沉，天寂寂。芭蕉雨，声和激。孤臣泪，不敢泣”十八字琴铭，自此将之收还匣中，不复更奏。至入土牢，蕉雨琴则为兵马司罚没，不知落入谁人之手，文天祥也自此未再听过一响弦音。

	汪元量此行所携之琴与蕉雨形制不同：琴项、腰作四连弧之变体连珠式，是度宗朝官琴局常见的式样，沉着而中正，不似野斫的蕉雨既耸且狭，处处能见主人独特旨趣。文天祥此前觉这样板板正正的琴全无面目，然天地翻覆，此后再想寻一张这般规规矩矩的官琴恐又不可得。他轻触琴面，端详半晌，正襟退坐：“水云先生请。”

	早闻这位宫廷琴师琴艺之精，举世无匹，然汪元量起手却并未急于展技：琴调以散音奏出，缓连渐进，恬逸圆畅，虽不多作变化，气象却甚是高旷，听得数声，文天祥便知是拟文王思舜的《拘幽操》。此曲选得甚是得体，一曲既终，汪元量也不言语，待余音尽散，便入新声，一路弹下，《将归操》《汉节操》《昭君怨》《采芝操》《广陵散》……忠节之概，不遇之悲，俱托于这七根细细丝弦之上。闻弦歌则知雅意，二人虽几未交语，可文天祥紧绷一年余的戒备，竟就在汪元量指下曲律中如干茶入水，缓缓松活了下来。

	汪元量所奏最后一曲是《大胡笳》，虽已至第十曲，琴声却仍不带半点燥气。他不疾不徐，左手吟猱往复，未多皴染主调，然右手撮、双弹、轮指、滚拂、背琐……以笳声入徵调，同音跳进，节节攀升，渐自闲哀提至幽诉，至呜咽，至痛号，直令人耳不忍辨，目不暇接。

	蔡琰《胡笳曲》自十三拍始即自受赎还乡之喜陡然转入骨肉相离之悲：“日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！”文天祥本只是叩拍默随，听至此节，却终于忍不住低声一句句跟着唱了出来。琴声里，他恍如闻见一个个如珠如宝的孩子就凄惶地在琴音里声声喊着“爹爹”，纵道自己眼泪该早在崖山海上流干了，此时也终不禁鼻酸喉哽，不能自持。好在汪元量奏琴并不以往而不复、一味引悲为高明，述哀的高潮催至宫调后，他便缓缓降回徵音，随即泼剌连摘切入商声，终以连串泛音重爬至宫徵撮音结束。怨气固留，然至中至正，终不入于邪思。

	余音落定，文天祥起身一揖，语声微咽：“先生神技。取予疾徐，指法良可观也。天祥情志不坚，倒教先生见笑。”

	汪元量还礼道：“丞相为大宋臣，亦为孺子父，情动于中，本是常理。”他顿了顿又道：“寿春郡夫人已着人留意丞相亲眷下落，二位女公子今均在虏庭东宫侍奉，性命无虞，丞相宽心。”

	文天祥微微苦笑不语。实则数月前他便收到了次女柳娘的来信，通以她与三妹环娘境遇。他子女缘本厚，妻妾育有六女二子，然爱子在战乱中一死一失，女儿定娘、寿娘病殁河源三角，监娘、奉娘则于潮阳之败同死五坡岭乱军之中，如今仅存柳、环二女。展笺见到柳女纤弱的笔势，想到她儿时自己亲手教她习临钟王时的光景，文天祥实“痛割肠胃”，多日难寐，然为了故国，他也知自己是终不能回女儿这封信了。犹豫良久，文天祥最终辗转托人送信给了同被俘至大都的妹妹懿孙，请她转告女儿：“人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽哽咽。”此时经汪元量一提，想到两个小姑娘在宫中还不知怎样在期盼着爹爹回心转意，他不觉便又欲哽咽了。

	汪元量不再多言亲缘，转了话题：“丞相近日可仍作诗么？元量少时，曾颇厌杜子美诗枯槁，觉一无可取，然时当季世，却又觉字字俱好，竟不可稍易。日前重读《同谷七歌》，觉甚中《十八拍》风味，惜曲不谐律，未能直歌，不知丞相以为何如？”

	文天祥收起悲色，转身挥去目中泪意，定下心神，取过一叠文稿递与元量：“天祥去岁至北，闲中尝以集杜自遣，及二月，忽忽得二百绝，足成一束，回头看来，竟觉凡吾意所欲言者，子美先为代言之，是天祥隔世知己也。想我朝王荆公昔亦曾集古人诗作《胡笳十八拍》，会和宛转，就中亦不乏子美句。曲律末节，不足为先生虑。”

	汪元量接过诗稿，细细读去，只觉气沛神完，情辞飞动，不似寻常集句如破碎败衲，难成气象，不觉叹服。他读了几篇放下，道：“王荆公之《大胡笳》句取多家，博而不纯，元量以为，丞相未如重拟十八拍，词句均自杜稿中取，或当更具神意。”

	文天祥年来集杜，诗之剪裁取予已如己出，熟极而流，一卷诗稿理罢，常怅怅有失，如与故人长别，此时闻汪元量语，想到可以《大胡笳》再度集杜，不由大是兴奋：“甚是。我当为之。然此事非一夕能毕，先生容我一月工夫。”

	汪元量拱手道：“少则一月，多则两月，元量必设法重来。”他顿顿又道：“蔡琰虽一届女流，然‘亡国失身兮不若无生’语，又何减子美忠节？以杜诗为《胡笳》后尘，实千古下又一佳话。”文天祥闻得“一届女流”语，心念微动，忽地问道：“昔先帝有位王姓昭仪，不知先生可识得？”汪元量长吁口气：“王昭仪居皇城别馆内，日课国公诗书，深居简出，甚少见外人。”他踌躇片刻，又补了一句：“昭仪虽居虏廷，然上奉寿春郡夫人，下抚诸旧宫人，兢兢慎慎，不曾辱没先帝。”

	文天祥闻言，知他已读过自己和王昭仪二韵，亦不知如何接话，只叹息道：“如此亦好。”

	朔风渐寒，转眼又是十月了。随着探视渐多，兵马司索要愈巨，汪元量想尽办法拼凑，才终于又进来一回。

	此时文天祥已早将集杜《胡笳曲》十八拍完成。虽手中无琴，然他于《大胡笳》调律熟极于心，成作竟出奇地贴合。汪元量再演《大胡笳》时，文天祥则持草稿依声和歌，有不协处，二人随停随削，终于定成一稿。这一稿《胡笳曲》虽缀杜句、托蔡名，然实是文天祥自抒怀抱之作，蔡琰入胡受辱生子之事因他并无体会，则一笔带过，然写山河破碎、写生灵艰难，却处处加以延扩，就中最感人的，却仍是上番险些将他牵至失态的骨肉分离之痛：

	大儿九龄色清彻，骅骝作驹已汗血。小儿五岁气食牛，冰壶玉衡悬清秋。罢琴惆怅月照席，人生有情泪沾臆。离别不堪无限意，更为后会知何地……

	已近苦寒月，惨惨中肠悲。自恐二男儿，不得相追随。去留俱失意，徘徊感生离。十年蹴踘将雏远，目极伤神谁为携……

	娇儿不离膝，哀哉两决绝。也复可怜人，里巷尽呜咽。断肠分手各风烟，中间消息两茫然……

	句句似哭蔡琰，实亦自哭，而这一哭于文天祥而言，却实是极为不易之事：当他的姓名已与大宋末路形影日渐重叠，人间便已再不能容文天祥去哭他个人的哀乐了。他绝不能软弱，更不可絮絮为妇人语，所有悲伤与痛楚均要端端正正给框定在忠孝的格子里。文天祥持身谨严，为诗为事，从来坚忍自持，不曾稍变正声，连此前集杜诗，亦严格地恪守着这样的本分。

	他坚信自己本该这样活，也终将这样死去。为这坚信，他时时严格规范着自己的举动，也始终满怀警惕地监视着自己的心——直到此番拟文姬声气制《胡笳》。在“拟作”的保护下，文天祥才突然有了还归于一个赤条条个体的机会。他骤然看到自己作为一个普普通通的凡人在这样乱世中真正的感受：原来他可以挣扎，可以哀戚，可以无助，可以思家，可以爱子，可以惜身，可以与一切无关使命的原始痛感共存……事实上，若他亦如蔡琰般不过是个困宥时局的无力女子，他所能做的、能喊出来的，也终究不外只有这些。

	初读那阕《满江红》时，他究竟恨的是什么？求生之人多有，何独后宫小小一妇人？而他又何故只是单单如此执着于苛责她那一点艰难的悲喜？文天祥不愿细想，但他或终明白了：或许自己真正恨的，只是心中久束高阁，却被那首词无意刺着的那一点痛楚。纵使他不接纳，但它始终存在。

	“面妆首饰杂啼痕，教我叹恨伤精魂”。重制《胡笳》时，文天祥终不再以男子之忠去绳校女子之节。在汪元量的一曲《胡笳》里，他看到了自己心底更原始也更细密的痛楚与恐惧，王昭仪的词不过是将之浮托出人间的筏子——然无论它们是浮是沉，都是不必被回避的。

	人间总该为它们负责，也一直在共同担受。

	汪元量深喜文天祥新制的集杜《胡笳曲》，恳他书来相赠。“纸上飞蛇喷香汁”，看着文天祥就着小窗斜日一笔笔倜傥挥写，汪元量欲言又止数度，终于问出久悬于心的挂念：故人杨缵之女杨淑妃的下落。

	文天祥闻言笔锋陡然一颤，下意识抬起了头。窗棂外天光射眼，他只觉颅内一阵眩晕，恍惚间仿佛犹自置身于崖山那片茫茫大海之上。

	景炎伊始，小朝廷甫成排面，内斗遂起。文天祥常以排揎外驻，与杨淑妃——此时已是太妃——见面机会并不多。

	他对先帝这位淑妃几无印象，只记得她温柔静默，虽称垂帘问政，言行却总是怯怯的，凡事不敢自专，“与群臣语犹自称奴”，全不似当年宁宗朝那位指挥若定的杨皇后家女儿。陈宜中、张世杰等以为妇人可欺，对她说不上太过尊重，只陆秀夫每及叩见仍“俨然正笏立”，以此耳闻，文天祥亦以为太妃只一庸常妇人，直至后来与邓光荐一番谈话，方稍有改观。

	邓光荐任礼部尚书，伴驾时日较文天祥久长许多。被俘北上途中某个深夜，二人对谈往事，邓光荐说到了碙洲端宗之崩时，曾特特提到了杨太妃：“太妃素日柔弱寡语，性子却实在坚毅。陛下坠海受惊，太妃衣不解带看顾近一月而终然崩逝，其恸不可谓不深，然群臣惶惶欲散时，她竟忍得一滴眼泪未掉，直待陆君实议立卫王，行止如仪，更礼新君，如此沉着委实令人佩服。”

	听文天祥转述到此节，汪元量已微微失神：他记忆中，淑妃尚是杨缵府上知礼少言的小姑娘、后宫中端方柔婉的妃嫔。许多年来，他眼见这位故人之女圣眷不绝，也以为这样好女儿，上天都该舍不得让她多受挫折，哪料临安出走后，她竟遭遇了这许多风波。他叹口气，稍一踌躇：“那……崖山……”

	文天祥闻言，只觉心口砉然一痛：“崖山……崖山……”

	一年前，依大宋正朔是祥兴二年（1279）。岁时近腊，刚刚在一场瘟疫中失儿丧母的文天祥骤遭伏击，未得逃脱，为千户王惟义俘于五坡岭。他急服龙脑求死不得，被囚居元人舟上赴潮阳会同张弘范，旋自潮阳港一路入海，受迫观其与大宋行朝的最后决战。

	过甲子门不一日即是崖山，文天祥见海峡长窄，张弘范军南塞海口，另一路元军正往北包抄，心下已冷了半截。海上全无补给，断水绝粮则唯死一途。他暗祈天佑大宋，张世杰能出奇兵先取一端狭口，得与陆秀夫等护幼主闯脱元军之围，再图打算，但局中的张世杰也另有苦衷：宋师一路海行奔遁，军心早溃，而所乘船队又只是自泉州市舶司强征来的商船，虽航行无碍，却焉有奇袭之能？

	文天祥登舟远望，见宋军“结大舶千余作一字陈碇海中，中舻外舳，贯以大索，四周起楼栅如城堞，奉宋主居其间”，知是张世杰已下了决断，不再冒死求脱，要以守待劳，在海上展开最后决战了。

	张弘范虽兵力数倍于宋，亦占足地利，此时却偏极谨慎，只龟缩消耗，并不全力出击。他初时计划火攻，遣火舟前突，未知张世杰早料到此节，战舰“皆涂泥，缚长木以拒火”，船阵固而不焚，一时却拿不下。张弘范稍缓进击，遣人轻舟前往宋营，谕诸祸福，却遭张世杰厉声拒回：“吾知降，生且富贵。但为主死，不移也！”张世杰为人刚愎，并不算好相处，文天祥自己也多曾遭他猜忌，然此时孤悬北舟，闻兵丁回报此言仍不由大感欣佩。不多时，元军提见，强他作书招降，文天祥自是一样断拒：“吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？”相迫太剧时，他则冷笑取笔书《过零丁洋》，掷于地下，更不多言。

	二月的海上风雨不歇，水激雾合，宋元双方便在这昏蒙的荡漾中静默相对，如两头择人而噬的巨兽。几日来，张世杰陆续派出了几股强袭，却一一被元军阻回。食水渐绝，饥顿中，宋军的外突一次较一次无力。张弘范却未曾止步于劝降，他催促曾于空坑大败文天祥的元将李恒兜师北走，完成了崖山另一侧的包抄，海上行朝自此彻底陷入包困。元军一边增进陆上补给，一边观察风潮水势，终等到了张弘范将战局推算周全那一日：“敌东附山，潮退必南遁，南军急攻，勿失之。西北军闻吾乐作，乃战。敌有西南舰，闻其将左大守之，必骁勇也，吾其自当之。”

	不久果然潮退，大水南泻，李恒自北面顺流追攻，张世杰则率昔淮扬李庭芝旧部拦头迎击，两边主力展开了殊死决战。至午潮生，元师南军自宋军后身展开急攻，张世杰虽腹背受敌，却激起酣性，越战越勇，李恒催舟再三急进，竟不能即胜。

	“一朝天昏风雨恶，炮火雷飞箭星落”。元舟里的文天祥拼命张望，却只见箭如雨落，飞石蔽天。世界在无数烁动中陷入昏茫，时间滔滔奔流，极快，又仿佛早已彻然停滞。

	“谁雌谁雄顷刻分，流尸漂血洋水浑。昨朝南船满崖海，今朝只有北船在。”仿佛只在一个眩晕的回神间，宋军樯旗接连倒坠，三军齐溃，如城池般严整的船阵也须臾之间彻底被冲乱，便如一首七律被撕拆回无数相与无干的单字。

	后来的事情恍恍惚惚，都想不真切了，文天祥只大略记得自己独泣元舟，度过了一个极是混沌的夜晚：四围是处可闻北虏欢腾的歌管声、劝酒声，之后则是鼾声——纵连海上的几百只船在浪里轻摇出的汩汩鼾声，“六龙杳霭知何处，大海茫茫隔烟雾”，他这个横剑已不知复为谁效死的孤臣，就陷在那阵阵得意的鼾声里，被它们托浮出辽海，避无可避地独当那夜清明的月光。

	在越来越多的宋军浮尸阻绊下，北师回朝海路并不顺畅。“尸浮海上者十余万人”，为保大舟通过，元军不得不派人下海清道。时当二月，海水甚冰，纵元兴于极寒北地，亦不免多闻兵卒叫苦之声。文天祥不忍去看海上那些被一具具拨开、尚着大宋衣官的浮尸。他知道其中多有自己旧识：他们都曾在临安为朝廷所擢，年少时或尝于酒肆同听过一支好曲，国危时亦在朝堂上吵到剑拔弩张，可如今，相与间只剩了生死茫茫、浮海虚触的这一点缘分。

	很久后，他听闻有人在海上见到过末帝赵昺的遗体——回忆起来，他都不曾真切地打量过那个始终乖乖跟在杨太妃和兄长端宗身后的孩子。七岁的末帝半生都跟着一群见过或没见过的大人奔遁在草莽风波中，最终在陆秀夫背负下，着黄衣，负诏书之宝，惶惶死于那片火光箭矢交加的碧海之上。没有人问他是不是害怕，又是不是甘心：乱世之中，那是最不紧要的事情。

	据闻见到他的军卒只贪婪探得玉玺，而没有去管那具“小而皙”的尸首，及至张弘范听说急命人再去搜求时，末帝早已消失在大海一浪又一浪的浮尸之中，仿佛从未出现过。

	汪元量听至此节，早已双泪盈眶。记忆中的末帝犹是玉雪可爱、娇憨无拟的样子，那个喜团团时常拉着内侍撒赖的小人儿，怎么就能这样变成了海上一具浮尸，不知所踪呢？他颤声问：“那么，杨太妃呢？”

	文天祥双目微瞑，叹息道：“邓礼部辗转探知，海上大战后，太妃之舟本已为张世杰冒死救出，然她听闻陛下已崩，拊膺大哭，称‘我艰关忍死者，正为赵氏祭祀尚有可望尔。今天命至此，夫复何言’，竟全不留恋，举身赴海而薨。”

	汪元量听罢，泪水终于簌簌而落。短短十数年，故人府里那个羞答答的小姑娘历经君王宠爱、生子封荫、寡居内廷、仓皇离宫、强持行朝、调停臣僚、骤丧爱子、再立新君诸般喜悲，每一样，都是人间所不可望见，也殊难担受的。她在所有人的回忆中均是温柔自持，不曾有一步失仪踏错，终要到赵宋最后一点希望破灭，身份枷锁随之不复时，才敢作为自己，好好地“拊膺大哭”一场。

	那日二人时哭时笑，不知对谈多久，及汪元量携《胡笳曲》诗稿离开兵马司时天已半明。不多日，文天祥收到狱卒转递的一阕用王昭仪韵所制《满江红》，心下已知是汪元量所作：

	天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏声催箭，晓光侵阙。花覆千官鸾阁外，香浮九鼎龙楼侧。恨黑风、吹雨湿霓裳，歌声歇。人去后，书应绝。肠断处，心难说。更那堪杜宇，满山啼血。事去空流东汴水，愁来不见西湖月。有谁知、海上泣蝉娟，菱花缺。

	与王昭仪原作不同，和作显出自内廷侍臣视角。这个琴师从不曾得到重用，但他与这个王朝有着更亲密的共生关系：宋室任他直接生长在了自己绮丽的肌理中，也正以此，他的追忆才有外人难以拟代的触觉与温度。“王母蟠桃”是昔日宫中内宴，“龙楼”是太子居所，而“花覆千官”则取自老杜《紫宸殿退朝口号》中“花覆千官淑景移”，此诗下一句即为“天颜有喜近臣知”。他是宫中近臣，能看到帝王宫嫔全不设防、作为一个个人的真实模样，也方才拥有将他们从宫称庙号中起出回忆的资格。

	黑风吹堕，这资格当然已无关虚荣，更不囿于责任，而只出自人之为人最朴素的顾念。“人去后，书应绝。肠断处，心难说。”这当然不是臣子能对皇室说的话，而只出于一颗善感的心，对那些鲜活的故人真切的体察。汪元量一直伴于三宫左右，这两句音问难通的拟代当然是在写杨淑妃：肠断无人说，更那堪杜宇，满山啼血？大宋建朝，劫历靖康、德祐、崖山三遭，汪元量将前二者交付了“东汴水”与“西湖月”，而独留了最后一幕给淑妃一哭：“有谁知、海上泣蝉娟，菱花缺。”她此生难言的肠断，终在海上一泣中化为这个王朝镜心最后一道裂璺，永远无法重圆。

	后来，汪元量辗转听说文天祥曾对忽必烈遣来招降的旧宋降臣王积翁松过一次口：“国亡，吾分一死矣。傥缘宽假，得以黄冠归故乡，他日以方外备顾问，可也。若遽官之，非直亡国之大夫不可与图存，举其平生而尽弃之，将焉用我？”

	文天祥终然穿透了丞相、信国公等称谓，看到自己对活下去仍存期待的真相，也用尽全力，为脱去这重重蜕壳做出一个十分勉强的动作：几经折冲，文天祥艰难问出自己是否能被允准以道士之身还归故里，若他时有治国不决之需，备以顾问亦未为不可，只绝不做官。这已是这位一生和大宋赐下的令名荣光叠生共长的书生，能予自己最大的宽宥。

	但没有人接受。

	王积翁本待联合旧宋降臣谢昌元、留梦炎等十人为文天祥作保，请释他以道士身份回到江南，但这建议迅速被大宋昔年另一位状元丞相留梦炎拒绝。理由很简单：“天祥出，复号召江南，置吾十人于何地！”

	没人允许文天祥能真如蔡琰般干干净净脱离国士身份，回归为一个具体的人：宋人固不肯接受，元廷也不会相信。当他已被托举成一个时代最后的图腾，便只能作为图腾继续存在下去。他拥有过较乱世女子百倍广阔的空间，此时便也要为这空间承受代价：他离不开那些声名与期待了，也永不可能无牵无挂地回归这具肉身，只做一位道人、一名隐士，抑或一个父亲、一个夫君。

	于是文天祥想通了。他再不自责种种发乎个体的悲哀是如何不合时宜，却最终也接受了自己要背负着这些悲哀走入历史的使命。次年，福建有僧谏言“土星犯帝座”，不久中山又有人自称“宋主”，以救文丞相为名起义，以此，文天祥走向了人生最终的选择。

	他没有激烈地戟指骂贼，也未求恳放为黄冠，只简以答对：“天祥受宋恩，为宰相，安事二姓？愿赐之一死足矣。”临刑从容，向南三拜后淡谓“吾事毕矣”，再无一丝悲愤不甘。

	被迫侍奉虏廷的夫人欧阳氏获准前来为丈夫收殓。夫妇二人虽均沦居大都，三年余却未被容以一次会面，然观狱中流出的诸多诗章，欧阳氏亦始终深切地感受到丈夫心头一直搁着多少痛苦。这痛苦，较之文天祥寄她的“天长地久终茫茫，牛女夜夜遥相望”要宏大太多，亦非自己，或任何人所能消解。为此，欧阳氏洒扫之余常自礼佛，求丈夫心魂得安，莫再多生烦恼。收殓时，欧阳氏无意见文天祥衣带中工工整整誊写着几行遗墨，辨认之下，赫然是一篇小赞：

	孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。

	一直强自撑持的她望着丈夫“面目如生”的形容，骤然哭倒在地，但痛哭之际，欧阳夫人心中亦是欣慰的：这几行极熟悉的字迹分明是丈夫在告诉她，死前他已终然获得了足以自洽的平静。

	他的爱、恨、悲、喜、不甘、愤怒、无助、释然，都曾那样激烈地在一个近乎完美的形象下绞缠游走，日夕不休，而今日，他终于与他的山河带着旋生旋灭的无数瞬间聚合沉降，可以永世不再离分。

	忽忽多年，寿春郡夫人谢氏已病殁客乡，迁居上都的瀛国公母子得忽必烈“赐钞百锭”，迎来新的安排：元廷遣人迎全太后回大都，命她即刻削发于正智寺，而瀛国公则要以木波讲师之名赴吐蕃精研佛法，终生不许复返。王清惠出家为女冠，道号冲华，未几辞世上都，一众宫人也旋而散入民间，再无消息。

	原为照应三宫故人而不得不供职元廷的汪元量于大都再无留恋，护送瀛国公赴吐蕃安顿后便自请解职，返归江南。在一个“秋风天际”的寒宵，他与大都诸旧宫人共谋一醉，约以“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”分韵赋诗为赠，兴尽长诀，自此出入吴山西湖间，风踪云影，倏无定居，消失在了江南的传说里。

	又是多年，四海无事，山河鼎新。章丘有位李生随运河一路舟行，北上大都，想于科考仕途碰碰运气。是夜月明，李生踱至驿馆中庭赏月，一时来了兴味，朗声唱起一首舟上听来的短歌：

	万里倦行役，秋来瘦几分。因看河北月，忽忆海东云。

	四句短歌自有缠绵不绝之意，他歌得一遍兴致未尽，翻头又唱，忽闻邻户传来妇人啜泣之声。李生心中微觉有异，次日特登门相访，迎门妇人自陈身世，竟是旧宋度宗朝的宫人金德淑。金氏径问：“先生可是昨夜中宵悲歌之人？”

	李生老实回答：“正是。但此歌非我所作，是循水路来京时，同舟杭人所吟，我便记了下来。不知夫人可听过吗？”

	金德淑闻言双泪簌簌而落，微咽道：“此前宋故昭仪王清惠多年前寄琴师汪元量所作歌诗。斯时我们在上都为汪先生送行，人人作诗相赠。如今昭仪已逝，汪先生久别，只我等小妇人滞留大都，永无归计，听来便不免难过。”

	李生籍在山东，已属旧金朝疆域，于宋并无殊感，闻言只是吃惊，问道：“夫人当年所制之诗，不知可否略与小生知闻？”

	金氏亦不推辞，凝神轻歌，却是小令《望江南》一调：“春睡起，积雪满燕山。万里长城横缟素，六街灯火已阑珊。人立玉楼间。”虽意象阔大，显作于塞上苦寒披雪之地，然金氏嗓音婉转，咬字吐音却与舟上杭人相类，依约犹是纯正的江南声气。

	她悠悠省起多年前那个朔风激寒的冬日，因“土星犯帝座”说，宋王室被迫匆忙北迁上都，过李陵台时，恰值驿馆新收到江南使贡来的荔枝，馆伴遣人送来若干，苦寒中久违的清甜更是勾起姊妹们一番伤心，连自持如王清惠亦发出“客路八千里，乡心十二时”之叹。

	大雪压毡的夜间，待瀛国公与全太后安睡，众姊妹围炉团坐闲话。在汪元量提议下，大家以《望江南》之调分韵为词，聊解思乡之情——除自己与王昭仪外，尚有连妙淑、黄静淑、陶明淑、柳华淑、杨慧淑、华清淑、梅顺淑、吴昭淑、周容淑、吴真淑等，人人命笔，妙语竟夜，宛如当年南内嬉闹时。汪元量返归江南之日，姊妹们忆起此夜，在别筵间反复叮嘱他千万将众人北来词作一一录下带回临安去，也算全了她们最后一点无用的念想。

	话及前宋酬唱往事，她少不得又谈起多年前那首出名的《满江红》。如今唱和之人或作古，或星散，然那样凄烈的词调，金德淑隔世唱来，犹是荡气回肠，催人泪下。李生怔怔听着，骤然想起杭人唱与他听的另一调写吴山的《满江红》来，一字字合想，竟似出同韵。在金氏恳请下，他也依拍唱来：

	一霎浮云，都掩尽、日无光色。遥望处、浮图对峙，梵王新阙。燕子自飞关北外，杨花闲度楼西侧。慨金鞍、玉勒早朝人，经年歇。昭君去，空愁绝。文姬去，难言说。想琵琶哀怨，泪流成血。蝴蝶梦中千种恨，杜鹃声里三更月。最无情、鸿雁自南飞，音书缺。

	词确用了王昭仪的旧韵，金德淑听到过片，便已知是汪元量手笔了：汪学北宋，好于词中
	[image: ]栝，“浮云蔽日”是直叹“只为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，写奸相误国；“燕子杨花”是反用“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”，忆太平气象；“金鞍玉勒”射“马前喝道状元来，金鞍玉勒成行缀”，则当是在怀念文天祥了。她低声问道：“词中所谓‘浮图对峙，梵王新阙’似与他句不类，不知何解？”

	李生笑道：“你有所不知，那杭人说道，至元十四年宋旧宫殿毁于大火后，江南释教都总统杨琏真迦奏明圣上，在皇城废墟上建了五座佛寺，又在馒头山上建一石塔名镇南塔，好去前宋之精神。是以词中那‘梵王新阙’是佛寺，‘浮图对峙’则当指镇南塔了。”他谈兴正足，见金氏半晌不语，又续道：“我为备来日游杭，记得极是清楚。那五寺，是垂拱殿基所建报国寺，延和殿基所建小仙林寺，福宁殿基所建兴元寺，和宁门址上所建般若寺，还有个小楼叫……芙蓉阁的，阁址建了圣果寺。”听及此处，金氏眼中泪意分明，喃喃重复道：“现今，叫了圣果寺。”李生始省起她身份，觉述说不妥，讷讷住了口。

	金氏双目微瞬，柔亮的日光里，她仿佛又还归到了那座当年与众姊妹梳洗嬉闹的妆楼。

	彼时她少年娇憨，恍惚是正受华清淑鼓励，要向王昭仪鬓上多插一支小钗。一群姊妹要赚她欢喜，竞相追着为她多作装饰，王昭仪笑止不能，连连告饶，而二楼窗外，琴师们“仙翁仙翁”的弦声已遥遥响起，恍惚竟是《霓裳》的中序，和着水风听来，宛然不似人间之乐。

	如今，却已经是“梵王新阙”了。

	金氏朦朦胧胧想，汪元量返归西湖，是重游凤凰山芙蓉阁惦起故人，方想起重用此韵的吗？他该是时常在吴山高歌王昭仪相赠歌诗，才使杭人都能传唱了吧？河山已改，曾经在其中生活行走的人们终将被织入新的版图，而那些曾经的语笑行踪，也终将同旧时国土一般，化为红尘，飘灭时空。

	不管人间是否记得。

	深夜。苏州承天寺中传来咕咚一声水响，有位老翁正颤巍巍向眢井投下一只重匮铁函。铁函外著“大宋铁函经”五字，中藏《心史》六万余言，字字血泪，尽记宋亡后孤臣心迹，匮封则有老翁端端正正的自题：“大宋孤臣郑思肖再拜书。”

	此翁曾于平江陷落时泣骂降臣，坚要“日日向南望，愿睹汉旌旗”，那时，他还只三十五岁，名叫郑之因。未几宋亡，以不忘赵宋之意，郑之因取“趙”之半角易名思肖，改字忆翁，号所南，日常坐卧皆向南背北。遗民困顿，思肖坚不出仕，日以画兰为生，疏花简叶，不求甚工，惟画兰绝不画土，人询之，则冷然回应：“地为番人夺去，汝不知耶？”

	他就这样日日南望，寂寞、愤怒而执着地追缅着他的家山，直至连他自己都死灭在番人的土地上，但终有一日，等他笔端兰花凋尽，前香化作尘土，堆积沉降，总会涵养出一片干干净净的、新的人间来。生活其中的人们终将离开种种刻骨旧愁，直到他们满怀眷恋地、化为新的香尘。

	那该都会是很好的事吧。








后记



	提笔写这篇后记时，距全书的最后一篇《香尘灭》完稿已近两个月，我也终有了足够距离去回视这套断续陪伴了我三四年的文稿。抛除时间与情感的扰动与绞缠，完成最后一次通读后，此刻我还是想认真地在这里说，作为读者，我也是喜欢它的。

	这是一本体例难称整齐的小书，或又要让我的责编头疼该如何归类：书中十几位人物比肩而立，有正、有侧、有近、有远、有向、有背、有静、有动，呈现出的构图委实随意——因时空阻隔，他们大多不曾实际相见，但在最终的成稿中，魂性光华，相与间却生出了奇妙的辉映。

	这样的辉映非我能预知，也是人间所不易得：造物吝啬，发光体往往散没于时代褶皱，很难彼此寻觅，遑论照耀。历史洪流展动，他们最终会被推远至时间的地平线，平静地居住在四维包浆中，等好奇的后人料理出最稳妥的切面，置于最合适的处所，发出最合宜的光，然后共享一个恒定的名字——“古人”。要接近这群人，凭谁也需硬起头皮逆光前行，如夸父追日。与光芒对峙够久，目力方足以对抗光晕，到这时，他们才会将久藏光芒之后的轮廓交还出来。

	动笔前，我于书中人物作品大抵是熟悉的，也自认为要较多数人更懂他们些，但在这本书写作过程中，我还是在一个一个的新发现里感觉到了追逐与伫望的不同。后者更似用想象加固自己的过程：当心中已存了一个幻象，则对着它停驻得再久，也无法碰触真实。

	词人们用生命留下了深深浅浅的真相，用以交付不同历史焦距的回望者，而当我走向他们，校准新的焦距，种种新轮廓也旋即随之浮现出来。这些浮现当然不是历史的最终形态，但究竟是万花筒里新鲜的又一重维度：在这个过程里，我看到后主词作在场景与身份间难堪的回摆，看到大晏富贵优容后的警惕、小晏倚红偎翠外的豪爽，也看到千古为人乐道的几组夫妻间在时空、志趣，甚至故实等方面的错配——那当然多来自历史善意的扭曲，却究竟也搅散了原本更丰密的交感。此外，我还看到一些被随意归类的寂寞本来的样子：陈与义的小阁、李清照的永昼，抑或仇池石畔的苏轼、梅边的姜夔、遗迹中的辛弃疾、图腾里的文天祥。他们身不由己地被抽离，又被注入，被区分，又被镶嵌，而若来者不走近，他们就只能安居于朦胧平面里的一角画影中，那些终其一生全力奋出的灵魂凹凸也终如不曾存在。这未免太过可惜。

	我珍惜每一个发现，以其得来不易，但在这本书中，我也尽力克制了对发现过程的复刻欲望：眼镜不该打扰风景，我也不该横身立于读者和刚刚被擦亮的人物之间，能证实这个过程确然存在的，只有吴文英一篇慢门——我以为也已足够了。它见证了我追寻过程中的真诚与勤奋：我尝试着感受他们写下每一个字时的处境，也为氛围的重置下了不少功夫。创作的系年，心期的肇端，每个表达的用意，每个意象的本相……或者不免多有与时人共识出入之处，但在我的回望焦距中，它们都是无数次推想考证后最自洽的答案。

	事实上，隔着仍在不断拉宽的时间洪流，严格的真实本不存在。但有价值的作品本就值得无数种揣摩与试探，也应该被千百次措置，直到找到它最好的呈现。这本书，便处在这样的过程里，也随时等待着同路者的加入。

	感谢三年来陪伴我开启了一个个发现的读者，更感谢一直默默支持我的家人。

	希望你喜欢这本小书。

	李让眉记于壬寅小暑
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