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Palm掌上电脑创始人

1957年，杰夫·霍金斯出生于美国纽约长岛。他的父亲是一个修理匠和划船爱好者。霍金斯从小受到家庭的熏陶，在建筑和设计方面的经历激发了他对数学、物理和工程学方面的兴趣。他决定进入大学学习电子工程专业，并于1979年在康奈尔大学获得了学士学位，之后加入英特尔公司工作。

在英特尔公司工作几年后，霍金斯申请了麻省理工学院人工智能实验室的研究生，提出以大脑理论为基础创造智能机器，但遭到了拒绝。1986年，霍金斯来到加州大学伯克利分校攻读博士学位，并试图做发展大脑功能完整理论的研究。但由于这个研究风险较大，霍金斯想要专注于该理论的研究提案再一次被拒绝。霍金斯在加州大学伯克利分校的两年中，在图书馆里阅读了大量关于神经科学的论文，也读了许多心理学家、语言学家、数学家和哲学家等对大脑和智能的看法。

后来，霍金斯决定回到硅谷，重新投身工业界。他带着PalmPrint专利——一种手写识别的软件算法，加入了GRID系统公司，该公司专注于设计和制造商用的便携式计算机。霍金斯担任公司的研究副总裁。

在GRID系统公司，霍金斯和他的团队开发了第一台平板电脑GRIDPad，但是它又大又笨重。一直以来，他在脑海中构想的是开发一台非常小的便携式计算机。1992年，他离开GRID系统公司创办了自己的公司，并获得了风险投资，聘请了公司第一任首席执行官比尔·坎贝尔（Bill Campbell）和帮助他制定战略计划的唐娜·杜宾斯基（Donna Dubinsky）。于是，Palm电脑公司诞生了。
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当时，包括苹果公司在内的几家科技公司都在开发掌上电脑。Palm电脑公司的第一款设备Zoomer失败了，它价格昂贵、速度慢且文本识别效率低下。但该公司的下一个产品，Pilot，取得了传奇般的成功。

Pilot小到可以放在衬衫口袋里，具有日历、任务列表、备忘录书写和地址簿等多个功能。价格合理，不到300美元。最重要的是，它采用了霍金斯最新完善的手写识别软件Graffiti，从而在市场上脱颖而出。第一批设备于1996年春季发货，在最初的18个月内售出了超过100万台。Pilot很快变成了PalmPilot，改进后的版本取得了更大的成功。

美国国家工程院院士
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1998年，霍金斯和杜宾斯基创办了Handspring公司，并在1999年推出了无比成功的Handspring Visor。2002年，霍金斯创办了红木神经科学研究所（后更名为红木理论神经科学中心），专注于大脑新皮质的研究。

2003年，霍金斯当选为美国国家工程院院士，因为他创造了手持计算范式和第一个在商业上取得成功的手持计算设备。

2005年，霍金斯、杜宾斯基和迪利普·乔治（Dileep George）共同创办了Numenta公司，公司的主要目标是专注于大脑新皮质如何工作的理论研究，并将人们所学到的关于大脑的知识应用于机器学习和机器智能。

计算机科学家和神经科学家
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霍金斯推出的掌上电脑在20世纪90年代成为一种被广泛使用的提高工作效率的工具，但霍金斯最感兴趣的还是大脑本身。

1979年，因研究基因双螺旋结构获得诺贝尔生理学或医学奖的生物学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在一篇关于大脑的文章中感叹，目前依然缺少一个宏大的理论来解释大脑是如何工作的。霍金斯被这篇文章吸引了，决定把研究大脑作为毕生的事业。

霍金斯认为，在开发人工智能之前，必须先把人类智能弄明白，只有这样才能制造出真正像人类大脑一样工作的机器。霍金斯的目标就是要弄清楚人类大脑真正的工作方式，然后对大脑进行逆向工程，并开发模拟其功能的软件，从而实现真正的人工智能。

霍金斯在《新机器智能》一书中解释了关于大脑如何工作的“记忆-预测模型”。他认为，人类的大脑皮质并不能像处理器那样工作，而是依赖于一个记忆系统，帮助我们智能地预测接下来会发生什么。

2018年，霍金斯提出了千脑智能理论，并在他的《千脑智能》一书中详细阐释了这个理论，以及这个理论如何影响机器智能的未来、理解大脑对人类面临的威胁和机遇来说意味着什么。这本书提供了一个当前人工智能领域缺失的理论。
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赞誉

直至16世纪，宇宙模型还是由地球，以及围绕它运行的太阳、行星和恒星组成。然而，这一模型尽管能解释一些天文现象，却总有无法避免的偏差——金星出现在晚早，不像预期穿越苍穹；木星在夜空移动，却忽又折返……对旧模型的修补无法消弭所有偏差，直到地球和行星以椭圆轨道绕太阳运行的日心模型提出。

今天的AI尚未如我们期待那般智慧，与探寻深度学习极限的多数同行有别，霍金斯选择了另一条孤独求索的道路，也许是该有更多人加入他的行列，从修补偏差，转向发展新理论了——我们需要“AI日心说”。

张宏江

北京智源人工智能研究院理事长

《千脑智能》和《新机器智能》两本书是大师级学者杰夫·霍金斯教授深入浅出地探究人脑工作原理以及机器如何实现脑认知的著作。对于脑的推理能力和机器是否可能存在意识，这两本书都进行了深入的解读，对于未来的人类和机器世界的共存方式进行了有意思的思考。译者翻译清楚、简洁，意思也很准确，这是两本很值得读的书。

唐杰

清华大学计算机系教授

国际计算机协会会士，国际电气与电子工程师协会会士

《千脑智能》和《新机器智能》是著名的脑科学“狂人”、曾经的优秀企业家杰夫·霍金斯写的两本关于大脑智能的书。作者基于自己对脑科学知识的梳理，对大脑工作原理的基本框架提出了大胆的假设，也比较了当前人工智能与生物智能的不足。

这两本书特别适合非脑科学专业但同时又对大脑智能充满好奇的读者阅读，大家可以从中获取关于大脑结构的一些基本知识，并和作者一起对大脑工作的奥秘这个可能最具挑战性的科学问题，展开深入而有趣的思考。

吴思

北京大学心理与认知科学学院教授

1992年，霍金斯应邀到英特尔演讲。他提出未来计算的技术将被小到足以放入口袋的计算机所主导。当时，数码音乐与摄影、WiFi与蓝牙等还没有诞生，包括英特尔的创始人在内，没有人相信他的预测。但是，他是对的——手机已经成为我们生活的全部。2003年，霍金斯应邀在TED上进行演讲。他提出了大脑智能的第一性原理：由新皮质中成百上千根皮质柱所构建的世界模型。当时，深度学习尚未登上舞台中央，而脑科学还挣扎在对单个神经元的记录中，于是，他的猜想再次被人们忽略。但是，霍金斯可能是对的，而我们现在有了验证他猜想的一切工具。更重要的是，如果他是对的，那么通用人工智能也许就不再那么触不可及。

刘嘉

清华大学基础科学讲席教授、脑与智能实验室首席研究员

我曾经是《新机器智能》2013年中文版译者之一，在认真翻译每句话的过程中，对杰夫·霍金斯雄辩的大脑智能理论深感震撼。近10年过去了，我们经历了深度学习浪潮，人工智能成为显学，这时重温他书中的理论，仍能强烈感受到，他对智能本质的深刻见解，很多还是现在神经网络模型没有触及的。看到霍金斯的新著《千脑智能》和《新机器智能》被一起引进国内，相信可以为人工智能发展碰撞出新的火花。特别值得一提的是，霍金斯先生知行合一，他对人类智能本质的兴趣，不仅停留在理论建构上，还亲力亲为创立公司进行探索实践。人类正是因为有像霍金斯这样的孜孜探索者，才产生了绚烂的文明与科技。虽不能至，心向往之，特别希望这两本书也能激励更多我国有志之士，投身对人类智能本质的探索与实践中。

刘知远

清华大学计算机科学与技术系副教授

2007年，作为美国神经科学学会年会的演讲嘉宾，霍金斯激情澎湃地解释了为什么研究大脑对于设计人工智能系统是如此重要，以及他自己对大脑工作原理的深刻理解。作为台下数千名听众中的一员，霍金斯的演讲在我心中埋下了从事类脑智能研究的种子。十几年过去了，人工智能和脑科学的研究都取得了巨大的进展，我们也来到了类脑智能腾飞的前夜。我相信《千脑智能》和《新机器智能》的出版将会启发更多的中国年轻人思考脑与智能的奥秘，在他们的心中点燃创新的火花。

余山

中国科学院自动化所研究员

杰夫·霍金斯是科技界的一代传奇，早在几十年前，他创建的Palm掌上电脑，成为今天无所不在的智能手机的原型和先驱。而商业界的功成名就只是他职业生涯的上半场，霍金斯真正的志向是探索大脑背后的奥秘，并借此构建更好的机器智能，让我们摆脱生物进化的束缚，为人类的未来文明开启更多的可能性。这或许是当今科技界最具挑战性的艰深领域，因为大脑的深处，通向了另一个浩瀚的宇宙。

余晨

易宝支付总裁，《看见未来》《元宇宙通证》作者

《新机器智能》将在人工智能领域引起巨大反响。每个人都应该读一读这本书，它为理解大脑奠定了基础。

詹姆斯·沃森

诺贝尔奖得主，分子生物学家

《新机器智能》提出了关于新皮质在感知、认知、行动和智力方面的功能的新理论。这个理论的独特之处在于，它基于对大脑工作方式的广泛了解，并结合现有的关于新皮质及其结构的看法展开讨论。霍金斯称该理论为真正的智能，而不是基于计算机的人工智能。因此，这本书是每个对大脑好奇并想知道它是如何工作的人的必读之书。

埃里克·坎德尔

诺贝尔奖得主，神经科学家

《新机器智能》是一部里程碑式作品，首次提出了人们期盼已久的有关人脑工作原理的普适框架。本书充满智慧、见解独特，一针见血地指出人工智能未能取得较大进展的根本原因，对人脑工作原理的描述可谓精妙。

麦克·梅策尼希

加州大学神经科学教授

《新机器智能》提出了有关大脑工作原理的全新假设，极为精彩。

帕特里克·麦戈文

美国国际数据集团创始人


测一测　你了解机器智能如何像人类大脑一样工作吗？

·　打败国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫的计算机名叫：

A．AlphaGo

B．深蓝

C．AlphaZero

D．Belle

·　人类可以轻松接住球，而机械臂却很难做到这一点，这是因为人脑的计算速度更快吗？

A．是

B．否

·　智能机器的记忆能力可远远超越人类吗？

A．可以

B．不可以

扫描下面二维码查看本书更多测试题
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一起了解人类智能和机器智能




推荐序一

探索大脑理论的孤胆英雄

黄铁军

北京智源人工智能研究院院长，北京大学教授

杰夫·霍金斯是我佩服的极少数人之一。这里我之所以用“人”，而没有用学者（他确实醉心于研究）、院士（他是美国工程院院士）或企业家（他是掌上电脑先驱企业Palm创始人）等称呼，是因为很难有一个称呼可以概括他。如果一定要有一个称呼，我想说他是一位智能时代的孤胆英雄。

点燃霍金斯学者梦想的是基因双螺旋结构的发现者弗朗西斯·克里克。克里克于1977年移居美国，开始探索大脑和意识这个更难的问题，1979年9月在《科学美国人》（Scientific American）杂志上发表科普文章《思考大脑》（Thinking About the Brain），指出“脑科学研究明显缺乏的是一个普适的思想框架来解释这些研究结果”。那一年，霍金斯刚从康奈尔大学电子工程专业毕业，进入英特尔公司工作，被克里克的文章深深吸引。从此，寻找大脑运行背后的理论框架，就成了这名电子工程师的人生目标。

可是，英特尔公司虽然是“电脑”企业的领头羊，却没有研究“大脑”的部门，于是霍金斯转向信息领域最有可能研究这个问题的顶级学府麻省理工学院，申请人工智能实验室的博士研究生。招生面试组问他想做什么，他回答说，希望“以大脑理论为基础创造智能机器”，然而得到的答复却是：大脑只是一台混乱的计算机，研究它没有任何意义。于是他又转向了美国西海岸更加开放的加州大学伯克利分校，1986年1月被神经科学博士研究生项目录取。这次他的研究课题有所收敛——研究新皮质如何进行预测，当时的系主任弗兰克·韦伯林（Frank Werblin）组织的教授组积极肯定了这个课题的重要性，但霍金斯不确定如何开展工作，也找不到研究这个方向的导师。

作为博士生导师，我想说这样的学生特别难得。绝大多数博士生更习惯导师指定研究方向甚至论文题目，而不是追求自己发自内心热爱的研究方向。即使有霍金斯这种博士生，如果发现缺乏导师，往往也会知难而退，转向“更保险的”研究课题，发表几篇论文，顺利毕业。因此，很多学校的博士生获得学位的比例很高，但原始创新率很低。

霍金斯没有知难而退，而是在图书馆泡了两年，读了过去50年神经科学领域最重要的数百篇论文，以及心理学家、语言学家、数学家和哲学家对大脑和智能的看法。虽然没找到答案，但人类对这个问题的认知水平他已经了然于胸。霍金斯认为这就是一流教育，我完全同意，这才是每名博士研究生的必修课：不是导师告诉你做什么，而是求教于追寻这一问题的所有先贤，经过了这一关，你就已经和他们站到一起了。

霍金斯经过了这一关，清楚地知道几年的博士研究实现不了自己的梦想，于是决定从长计议。他返回工业界，并开启了掌上电脑的传奇，成立的Palm公司取得了巨大成功。如果他醉心商业，把掌上电脑的成功扩展到手机，苹果手机成功的历史可能会被他改写。但霍金斯志不在此，他心心念念的还是大脑。2002年，他用创业积累的资金成立了红木神经科学研究所（Redwood Neuroscience Institute），专注新皮质理论研究，聘任了10位全职科学家，吸引了100多名访问学者。

但是，顶级神经科学家都知道大脑是个巨大的神秘丛林，他们更愿意聚焦于力所能及的新发现，而不是霍金斯追求的大脑理论。因此，霍金斯决定把红木神经科学研究所捐给加州大学伯克利分校，并创立了研究公司Numenta，自己带领团队专注于大脑理论研究。2010年，他提出了一种皮质柱预测模型，开发了相应的开源软件HTM，并应用于股票市场异常检测等领域。

我怀着对霍金斯传奇经历的仰慕，于2016年1月访问Numenta。访问之前，我的研究团队把HTM用于模糊运动目标的检测，验证了模型的独特价值。霍金斯很高兴地看了我的演示，我也顺道指出了他的《新机器智能》一书中的几处小错误，谈了我对大脑和智能之间关系的看法。也正是在那一年，霍金斯有了新发现，就是《千脑智能》（A Thousand Brains）中的“新皮质中的地图状参考系”。

这里就不剧透这个新发现了。如果成功的话，这个新发现对脑科学的意义，就像进化论对生命科学的意义一样重大。我期望这个新学说能够成功，至少作为大脑原理的一部分与世长存，让这位追逐梦想40余年的孤胆英雄稍感慰藉。

然而，作为一名痴迷大脑的同好，我的看法与霍金斯并不相同。我认为未来20年，更重要的任务是实现人类大脑的精细解析、建模和仿真，进而制造出媲美甚至超越人类大脑的超级大脑，之后才算正式踏上揭示大脑奥秘的征程。简言之，霍金斯主要是从功能模拟的角度探索大脑原理（虽然他比很多类脑专家更关心大脑的结构），是基于自顶向下的方法论，类似生命科学中的进化论；我强调的是从结构仿真出发构造大脑，再重现大脑功能，是基于自底向上的方法论，类似生命科学中的从基因组出发合成生命。自顶向下和自底向上论者从来都争执不休，但最终会走到一起，就像进化论和基因组结合才能揭示生命的奥秘一样。希望同样拥有梦想的你我和霍金斯一起努力，创造超级大脑，揭示大脑的奥秘，共同见证那个伟大的会师时刻。
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2016年，黄铁军访问Numenta公司时与霍金斯的合影




推荐序二

在机器上重构人类智能

吴甘沙

驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO

人工智能学者——图灵的门徒，偏重于黑盒方法，用机器复现人类行为，对人类智能的形成机制感兴趣（可以说是brain-inspired），但不将这种机制作为前提条件。脑科学学者希望用白盒方法理解大脑工作的每一个细节，比如每一个神经元的工作过程，从而自下而上地构建人类智能的全景。霍金斯是个特立独行的科学企业家，他的方法（我暂且称之为灰盒方法）是希望用一个统一的、自上而下的框架，把几十年来神经科学、认知科学每一个零散的进步串联起来，形成理论和实验结果上的自洽，进而指导其在机器上重构出人类智能。

这次湛庐出版的两本书《新机器智能》和《千脑智能》，完整地呈现了霍金斯的理论体系，但千万不用担心读不懂，两本书的可读性非常强。40多年前，霍金斯就是被《科学美国人》上的一篇科普文章深深吸引，才投身这个领域的。所以，他的读者，并不需要专业的背景知识，而是对人类自身充满好奇心的人。

我10多年前就读过《新机器智能》，当时惊为天人：霍金斯所诠释的大脑新皮质工作机制极其简洁优美（后来李国杰院士也专门著文谈感想）。霍金斯是新皮质至上主义者，这正是他与脑科学研究者最大的区别。他的立论基础是新皮质基于一套通用的算法，在这个算法上发展出来各种功能（包括各种知觉和行为），并且用盲人的听觉触觉特别敏锐这一现象完美地阐释了这一见解的合理性。这一理论后来启发了吴恩达等深耕深度学习的研究人员。算法所基于的硬件是具有6层结构的新皮质，他提出了认知过程中的时间模式、空间模式和记忆-预测模型，这些为他针对智能的形成机制进行解释奠定了基础。

这套框架并没有包含的是针对新皮质内部功能结构的解析，以及认知过程中，新皮质对世界模型的具体构建过程。在《千脑智能》中，霍金斯基于后来的研究进展，完美地填补了这些空白。首先，他将基本功能单位聚焦于皮质柱，任何物体或概念的模型都基于大量离散的皮质柱以及它们之间的“民主共识”。其次，大量模型的协同和互补（这让我想到机器学习中经常使用的ensemble模型），构建了对世界的整体感知，这也是书名“千脑智能”的由来。这个新体系的可解释性与《新机器智能》是完美契合的。其中，时间模式和空间模式所反映的位置和运动在学习过程中扮演了重要角色，而世界模型的参考系也基于记忆-预测模型。当然，让我最为震撼的是，《千脑智能》最后从智能研究延展到了人类未来，揭示了旧脑（为自私的基因所驱动）和新脑（由对世界的好奇、知识的传承和人类命运的整体价值所驱动）的辩证关系。

如同霍金斯40多年前被《科学美国人》启迪，希望更多有志于认识人类自身的科学爱好者会因为读了这两本书而投身于这项事业。值得一提的是，霍金斯的公司Numenta致力于将其理论付诸于实践，并发起了开源项目。8年前，我还曾下载并做了一些初步的尝试，相信现在这些项目又有了长足的进展。


推荐序三

从大脑中探索智能的起源

崔彧玮

神经科学博士，Numenta公司前员工，汤恩科技创始人

2010年春天，我在中国科学院上海神经科学研究所（以下简称“神经所”）从事本科毕业论文的相关研究。神经科学如同一盒庞大繁杂的拼图，从分子及细胞生物学、解剖学，到系统神经学、心理学、哲学，横跨了十余个艰深的学科。理解大脑如何工作固然是一件令人兴奋的事，但在实际的研究工作中，我却常常有以管窥豹、不见全局的苦恼。

在神经所图书馆的一角，我偶然看到了《新机器智能》这本书的英文版，这是我第一次看到对大脑理论的系统性阐述。如同许多革命性的科学理论框架一样，《新机器智能》提出了一个关键的科学假设：大脑建立学习世界的模型并预测未来。这是一个简单、优雅，却富有指导意义的框架。这个框架并非像很多神经科学领域的学术论文一样追求数据支持和实验验证，而是在很大程度上基于缜密的逻辑推演和大胆假设，即使到今天依然有很多尚未得到证实的部分。

在霍金斯开始研究大脑是如何工作的时代，图书馆里并没有一本书系统地讲述大脑可能是如何工作的。而我很庆幸在开始接触神经科学的时候能读到这样的思想框架，这本书在很大程度上直接影响了我对研究方向和职业的选择，让我选择了计算神经科学作为博士阶段的研究方向，将设计和制造智能机器作为职业目标。我愿意将《新机器智能》这本书推荐给任何一个想要探索大脑是如何工作、想要了解智能的本源是什么的人，或许它不仅会改变你对智能的看法，还会对你的人生和事业产生意想不到的影响。

2014年5月，在我博士学业的最后一年，我有幸加入霍金斯的Numenta公司，零距离目睹并参与了“千脑智能理论”的诞生。2014年是人工智能开始快速发展的一年，由于深度学习算法的进展和硬件算力的提升，这门学科在短时间内吸引了大量的关注，在图像识别、语音识别、自然语言处理等领域得到了大量的应用，标志性的学术论文被数万人引用，无数的人工智能创业公司如雨后春笋般成立。在同一年，神经科学领域还有另一个标志性的事件。2014年诺贝尔生理学或医学奖授予了位置细胞的发现者约翰·奥基夫（John O'Keefe），以及网格细胞的发现者爱德华·莫泽（Edvard Moser）、梅-布里特·莫泽（May-Britt Moser）。这件事虽然在社会上的受关注程度远不如深度学习，但对《千脑智能》这本书中大脑是如何为世界建立参考系的部分产生了重要的启发。

霍金斯有一种穿越周期的非同寻常的洞察力，既能让Numenta的研究方向不轻易受外界的热点干扰，又能敏锐地捕捉到神经科学领域的关键实验结果，将其用于搭建机器智能的理论框架。这样的例子在《千脑智能》这本书里还有很多。在Numenta工作的几年间，也是我第一次感受到神经科学领域一个个有趣却零散的实验发现，例如树突脉冲、迷你皮质柱等很多高度专业化，并不为很多人所知的神经科学概念，是可以被纳入一个系统性的智能理论框架中的。千脑智能理论是一个还在不断生长和发展的智能理论，我相信未来它会包容和解释更多的实验结果，同时为智能机器的研究提供新的思路和方法。


中文版序

人工智能与大脑

杰夫·霍金斯

我写了两本关于人工智能和大脑的书，分别是《新机器智能》和《千脑智能》。《新机器智能》被译成了十几种语言，《千脑智能》目前正在被译成第16种语言，很快就会陆续问世。湛庐同时出版这两本书的中文版，并邀请我为这两本书写一篇序言。

这两本书都基于相同的基本前提：要创造真正智能的机器，我们首先需要对大脑进行逆向工程。我认为，我们需要研究大脑，不仅是为了了解它是如何工作的，也是为了了解什么是智能。人类的大脑是我们拥有的关于智能最好的例子，但今天的人工智能在很多方面还远不如人类智能。因此，我写这两本书的原因之一是，解释为什么如今的人工智能并不智能，以及为什么实现机器智能的最快途径是理解大脑的工作原理，然后在计算机中模仿这些原理。

那么这两本书有什么不同呢？

第一本书《新机器智能》指出了大脑理论应该是什么样的。这本书提出的关键科学观点是，大脑学习世界的一个模型，并使用这个模型来预测未来。我们使用这个内部模型来了解我们在哪里、在做什么，并用它解决问题。我认为，要想变得智能，人工智能系统还必须学习世界的模型。如今的深度学习没有任何类似这种模型的东西，这就是它脆弱、僵化、无法解决新问题的原因。

在写《新机器智能》之后的几年里，我们有了几个重要的发现，这些发现揭示了大脑如何学习预测模型的细节。我的公司Numenta正在开发基于这些原理工作的人工智能系统的技术。我的新书《千脑智能》就是在阐释这些新发现，并揭示这些发现将对人工智能产生的影响。

《千脑智能》中的关键科学思想是：

·　我们通过运动来学习。当我们运动时，大脑会跟踪我们的感官相对于身体以及相对于正在感知的事物的位置。大脑将感觉输入与其位置相结合，以学习人、地点和事物的三维模型。令人惊讶的是，大脑使用相同的机制来学习概念和抽象概念。

·　我们有很多“模型”。大脑不会只学习一种世界模型，它会学习许多我们所知道的一切的互补模型。这就解释了我们的个人经历和大脑结构，以及我们如何构建强大的人工智能系统。

·　我们利用参考系存储知识。大脑中的许多神经元都会创建参考系，以跟踪我们的感官相对于世界上事物的位置。我在书中解释了为什么这些位置跟踪神经元会出现在大脑中的几乎每个区域。参考系是创造智能机器所需的关键组件之一。

《千脑智能》这本书描述了这些发现将如何改变人工智能的未来，以及未来人工智能将如何改变人类。

在阅读《千脑智能》之前，你并不需要先阅读《新机器智能》。因为这本新书是独树一帜的。然而，《新机器智能》的内容仍然是与大脑相关的，它提出了《千脑智能》中解决的问题。这两本书一起展示了我们所面临的挑战和目前所取得的进展。对科学研究的历史感兴趣的读者可能会发现这两本书是一个有趣的案例研究。此外，想要更深入地理解《千脑智能》中提出的理论的读者，也会在《新机器智能》一书中有所获益。

当我写《新机器智能》的时候，预测模型的重要性虽然不是闻所未闻，但并不是当时的主流观点。许多读者告诉我，这个理论是一种启示，改变了他们对自己、对智能、对人工智能的看法。如今，预测模型在人工智能研究人员中已是众所周知。尽管目前很少有人工智能系统遵循这些原则，但越来越多的研究人员相信，预测模型在未来将至关重要。基于这些原因，我认为《新机器智能》中的论点仍然有意义。

我在一年多前完成了《千脑智能》一书的写作，所以现在判断它的长期影响还为时过早。书中的预言之一是，在大脑最大的部分、与感知和智能最相关的新皮质中，可以找到创建参考系的神经元，即网格细胞。这个预测与大多数关于大脑的理论背道而驰，因此这是对我们理论的一个很好的测试。我可以很高兴地在这里说，目前已经有越来越多的证据支持这一猜想。书中的其他许多预测还有待实验验证。

那么，这两本书的总体前提是什么呢？那就是人工智能将从目前的深度学习过渡到模仿大脑的原理，比如通过运动来学习和使用参考系来编码知识。这一切还没有发生，但我对此非常有信心。

事实上，许多顶尖的人工智能研究人员已经得出结论，深度学习有着根本的局限性，需要某种东西来取代它。《新机器智能》指出，大脑理论将向我们展示如何制造令人惊叹的智能机器，而《千脑智能》则解释了如何做到这一点以及它对人工智能和人类的影响。


序言

制造像大脑一样工作的机器智能

这本书以及我的生命都因我对两类事物的痴迷而生机勃勃。

几十年来，我一直对移动计算怀揣满腔热忱。在硅谷的高科技世界里，我为人所知主要有两方面原因：一方面，我创办了Palm和Handspring两家公司；另一方面，我是许多掌上电脑和手机的设计师，如PalmPilot和Treo。

但是，在我迷上计算机之前，我对另一件事尤为痴迷，我认为后者更为重要，那就是我对大脑尤为着迷。我想了解大脑是如何工作的，不只是从哲学的角度，不只是以一般的方式了解，更希望能从更详细具体的工程学角度来了解。我不仅想了解什么是智能以及大脑是如何工作的，而且想知道如何制造以相同的方式工作的机器。我想制造真正的智能机器。

对智能的研究是科学发展的伟大前沿领域。大多数大的科学问题都涉及发生在数十亿年前的大大小小的事件。每个人都有一个大脑，你的大脑就代表你。如果你想了解为什么你会有这样的感觉、如何感知世界、为什么会犯错、为什么有创造力、为什么音乐和艺术有吸引力、人类存在的意义究竟是什么，那么你需要了解大脑。此外，一个有关智能和大脑功能的成功理论将产生巨大的社会效益，而不仅仅是帮助人类治疗与大脑相关的疾病。我们将能够制造真正的智能机器，尽管它们不像流行小说和科幻电影中的机器人。相反，智能机器将在一套关于智能本质原则的指导下产生。因此，它们将帮助人类加快对世界的认识，帮助人类探索宇宙，并使世界更加安全。而在此过程中，一个庞大的产业也会随之产生。

幸好我们生活在当下这个时代，想了解智能是可以实现的。我们这一代人有机会获得数百年来收集的关于大脑的大量数据，而且我们收集更多数据的速度正在加快。仅美国就有数千名神经科学家。然而，对于什么是智能或大脑如何整体运作，我们还没有任何卓有成效的理论。大多数神经生物学家不怎么考虑大脑的整体理论，因为他们专注于做实验，收集大脑众多子系统的更多数据。尽管大批程序员曾尝试使计算机智能化，但都失败了。我相信，只要他们继续忽视计算机和大脑之间的差异，还会继续失败。

那么，什么是大脑有而计算机没有的智能呢？为什么一个6岁的孩子能在河床上优雅地从一块石头上跳到另一块石头上，而我们这个时代最先进的机器人却像一具笨重的僵尸？为什么3岁的孩子已经能够很好地掌握语言，而程序员经过了半个多世纪的不懈努力，设计出的计算机却无法达到这一水平呢？这些都是重大的未解之谜。我们已经掌握了很多线索，现在需要的是几个至关重要的见解。

你可能想知道为什么一个计算机设计师要写一本关于大脑的书。或者换个说法，如果我喜欢大脑，为什么我没有在脑科学或人工智能方面有所建树？答案是我尝试过好几次，但我不想像前人那样研究智能问题。我相信解决这个问题的最好方法是将大脑的详细生物学知识作为一种约束和指导，而把智能当作一个计算问题来思考，这是介于生物学和计算机科学之间的一种立场。许多生物学家倾向于拒绝或无视从计算角度思考大脑的想法，而计算机科学家往往并不认为生物学有什么值得借鉴的。另外，科学界对风险的接受程度远比商业界低。在科技企业中，如果一个人采用合理的方法去尝试实现一个新的想法，那么无论这个想法能否成功实现，他的职业生涯都会因此受益。许多成功的企业家在早期都曾经历过失败。但在学术界，如果一个年轻人花几年时间去检验一个新想法，而结果表明，该想法并不可行，那么他的职业前途或将就此断送。因此，我同时追求我生命中两件痴迷之事，相信在商业界取得的成功会帮助我实现了解大脑这个梦想。要想实现我的科学目标，我需要资金支持，我需要学习那些能够影响世界的变化，学习兜售新想法，所有这些我都希望能从我在硅谷的工作中找到答案。

2002年8月，我成立了一个研究中心，即红木神经科学研究所，专门研究大脑理论。世界上有许多神经科学研究中心，但它们的研究目标并不是寻找有关新皮质的整体理论，从而在整体上理解人脑中这个负责智能的部分。而这些正是我们在红木神经科学研究所中做的事情。从许多方面看，它都像一家初创公司。我们正在追逐一个在有些人看来根本无法实现的梦想，但我们很幸运地找到了一大群志同道合的人，我们的努力已经开始结出果实。

真正的智能

本书主题宏大，介绍了一个关于大脑如何工作的综合理论。它描述了什么是智能以及大脑如何创造智能。我提出的并不是一个全新的理论。许多想法在之前就以某种形式存在过，但尚未有人将它们以一种连贯的方式整合起来。这应该是意料之中的事。有人说“新思想”往往是对旧思想的再包装和重新解释。这当然适用于我在本书中提出的理论，但包装和解释可以使世界变得不同，这种不同是大量细节和令人满意的理论之间的区别。这种不同曾打动许多人，我希望它也能打动你。我听到读者常见的反应是：“这很有意义。我从来没有这样想过智能问题，但听了你的描述，我知道了它们是如何结合在一起的。”知道了这些后，大多数人开始重新认识自己。读者开始观察自己的行为，会说：“我明白刚才在我脑子里发生了什么。”希望当你读完这本书后，你会对自己为什么会出现这样的想法以及为什么会做出那样的行为有全新的认识。我还希望一些读者会受到启发，将自己的职业生涯奋斗方向转向制造遵循本书提及的原则的智能机器。

我经常把这种综合理论和我研究智能的方法称为“真正的智能”，以区别于“人工智能”。人工智能科学家试图通过编程使计算机产生像人类一样的行为，但在此之前他们没有回答“什么是智能”以及“理解意味着什么”这两个问题。他们遗漏了制造智能机器最重要的部分，即智能！“真正的智能”提出了这样一个观点：在我们试图制造智能机器之前，必须先了解大脑是如何思考的，这里没有任何人为因素的干预。应该先解答这个问题，再来考虑如何制造智能机器。

本书首先介绍一些背景情况，即为什么以前理解智能和制造智能机器的尝试都失败了。然后我将介绍并发展“大脑是如何工作的”这一理论的核心思想，即我所说的记忆-预测模型。在第6章中，我会详细介绍真正的大脑是如何构建记忆-预测模型的，也就是大脑实际上是如何工作的。然后我会讨论该理论带来的社会影响和其他影响，对许多读者来说，这可能是最引人深思的部分。本书最后会讨论智能机器，也就是我们如何制造它们以及它们在未来会是什么样子的。我希望这本书足够吸引你。以下是你在阅读过程中会遇到的一些问题。

·　计算机真的智能吗？

几十年来，人工智能领域的科学家都宣称，当计算机足够强大时，它们就会拥有智能。我不这么认为，稍后我会解释原因。大脑和计算机做的事，从根本上说是不同的。

·　神经网络不是应该衍生智能机器吗？

当然，大脑是由神经元网络组成的，但如果我们没有首先了解大脑的作用，简单的神经网络在制造智能机器方面不会比计算机程序更成功。

·　为什么弄清大脑的工作原理如此困难？

大多数科学家都认为，大脑如此复杂，人类需要很长时间才能了解它。我不赞同这种说法。复杂是混乱的表现，而不是原因。相反，我认为我们做出了一些直观但不正确的假设，进而受到了误导。其中，最大的错误是认为智能是由智能行为定义的。

·　如果不以行为来定义，那应该怎样定义智能呢？

大脑使用大量的记忆来构建一个世界模型，你所知道和学到的一切都储存在这个模型中。大脑利用这个基于记忆的模型对未来的事件进行连续预测。对未来进行预测的能力才是智能的关键。我将深入描述大脑的预测能力，它是本书的核心思想。

·　大脑是如何工作的？

智能是在新皮质产生的。尽管新皮质能力十足，也有强大的灵活性，但在建构细节方面出奇地规律。新皮质的不同部分，无论是负责视觉、听觉、触觉还是负责语言，都是按照共同的原则工作的。理解新皮质的关键是理解这些共同的原则，特别是其层次结构。我们将详细研究新皮质，以显示其结构如何捕捉到现实世界的结构。这一讨论将是本书中涉及技术性内容最多的部分，但感兴趣的非科学家读者应该也能够理解它。

·　这一理论的含义是什么？

这种大脑理论能够解释许多事情，例如人类为何具有创造性，为何会有意识，为何会表现出偏见，如何学习，以及为什么年纪大的人较难习得新知识。我将讨论其中的一些话题。总的来说，通过这一理论，我们能深入了解我们是谁，以及为什么要做我们所做的事情。

·　我们能否制造出智能机器，它们会做什么？

是的。我们可以，而且我们也会这样做。在接下来的几十年里，你将看到这种机器的能力在迅速发展，并朝着有趣的方向发展。有些人担心智能机器会对人类造成威胁，但我强烈反对这种想法。人类不会被机器人取代。制造在物理学和数学等高级思维能力上超过人类的机器，要比制造我们在流行小说中看到的会走路、会说话的机器人容易得多。我将探索这项技术可能的、不可思议的发展方向。

我的目标是以大众都能理解的方式解释这个关于智能机器和大脑如何工作的新理论。一个好的理论应该是容易理解的，而不应该充斥着行话或曲折的论证。我将从一个基本框架开始，然后逐渐增加细节。有些细节只涉及逻辑推理，有些则将涉及大脑电路的某些方面。我给出的某些细节或许会存在错误，这种情况在任何科学领域都存在。一个理论从提出到发展至完全成熟需要多年时间，但这并不会削弱其核心思想的力量。

一本关于智能理论的书

许多年前，我只有十几岁，但已经能够在当地图书馆找到各种写得好的书了。通过阅读这些书，我了解了我感兴趣的所有主题。关于相对论、黑洞、魔术和数学，我都能找到很多书。然而，当我第一次对大脑产生兴趣时，我去当地图书馆寻找一本能解释大脑如何工作的好书，却一无所获。我开始意识到，没有人知道大脑究竟是如何工作的，就连错误的或未经证实的理论都没有，这很反常。例如，没有人知道恐龙是怎么灭绝的，但你可以读到很多相关理论。而与大脑相关的理论却极为少见。起初我很难相信这一点，人类竟然不知道这个关键的器官是如何工作的，这让我很烦恼。在研究大脑的已知部分和已知功能时，我开始相信，一定有一个直接的解释。大脑并不神奇，而且在我看来，答案应该并不复杂。数学家保罗·厄尔多斯（Paul Erdös）认为，最简单的数学证明已经存在于一些超凡绝伦的书中，数学家的工作就是找到它们，从而“阅读它们”。同样的道理，我觉得对智能的解释就“在那里”，我想找到它，我想读到那本书。

在过去的几十年里，我一直在头脑中构想那本简单明了的小书，它就像兔子面前的胡萝卜那样让我心生动力。这个构想最终变成你手中的这本书。我从来不喜欢复杂的东西，无论是科学还是技术都是如此。你从我设计的产品中就能看出这一点，这些产品往往因方便易用而受到关注。最强大的东西往往都很简单。因此，这本书提出了一个简单明了的智能理论，我希望你能喜欢它。


第1章

人工智能与人类智能


1979年6月，当我从康奈尔大学电气工程专业毕业时，对自己的生活没有任何规划。我开始在美国俄勒冈州波特兰市新成立的英特尔公司担任工程师。当时，微型计算机行业刚刚起步，而英特尔公司则是行业翘楚。我的工作是分析和解决我们公司的主要产品，即单板机在使用过程中出现的问题。由于英特尔公司发明了微处理器，从而使整台计算机可以放在一块电路板上。我印发了一份新闻简报，去了一些地方旅行，并拜访了一些客户。尽管那时我很年轻，很想念在俄亥俄州辛辛那提工作的好友，但说实话日子过得不错。

几个月后发生的一件事改变了我的人生方向。我阅读了新出版的《科学美国人》9月刊。那一期的内容全部与大脑有关，它重新点燃了我童年时对大脑的兴趣。这期杂志很吸引人，从中我了解到大脑的组织结构、发育情况和化学成分，视觉、运动和其他特殊功能的神经机制，以及精神障碍的生物学基础。我觉得这是《科学美国人》有史以来最好的一期。与我交谈过的几位神经科学家告诉我，这期杂志对他们的职业选择起到的作用，就像它对我产生的影响一样重要。

该期杂志中，最后一篇文章《思考大脑》是弗朗西斯·克里克写的，他是DNA双螺旋结构的发现者之一，当时他致力于研究大脑。克里克认为，尽管关于大脑的详细知识在不断积累，但大脑的工作原理仍然是一个难解之谜。科学家通常不写他们不知道的东西，但克里克不在乎。他就像那个指出皇帝没穿衣服的男孩。根据克里克的说法，神经科学只有大量的数据，没有一种理论。他的原话是：“目前明显缺乏的是一个普适的思想框架。”对我来说，这位英国绅士的言外之意是：我们对大脑的工作原理毫无头绪。在当时，情况的确如此；而到了今天，情况依然如此。

克里克的话对我来说有一种号召力。它唤醒了我渴望了解大脑和制造智能机器的毕生愿望。虽然我当时刚刚大学毕业，但我决定改变职业方向。我要研究大脑，不仅要了解它是如何工作的，而且要以这些知识作为新技术的基础，制造智能机器。但是，要将这个计划付诸行动，我还需要一些时间。

1980年春天，我被调到英特尔公司的波士顿办事处，与我未来的妻子团聚，那时她刚刚开始读研。我当时的工作是教导客户和员工如何设计基于微处理器的系统。但一个不同的目标吸引了我：我想弄清楚如何设计基于大脑理论的系统。我心中的工程师角色意识到，只要了解了大脑是如何工作的，就可以制造它们，而制造人工大脑的自然方法是用硅芯片。而我当时就在一家发明了硅存储芯片和微处理器的公司工作，因此我想，说不定我可以劝说英特尔公司高层，让我能花部分时间思考智能以及如何设计类似大脑的存储芯片的问题。我给英特尔公司时任董事长戈登·摩尔（Gordon Moore）写了一封信。这封信的主要内容如下：

亲爱的摩尔博士：

我建议公司成立一个研究小组，研究大脑的工作原理。这个小组可以先从一个人开始，那个人就是我。我相信我们能弄清楚这个问题。总有一天，这将成为一门大生意。

杰夫·霍金斯

摩尔帮我与英特尔公司的首席科学家特德·霍夫（Ted Hoff）取得了联系。我飞到加利福尼亚去见他，并提出了研究大脑的建议。霍夫因两件事而闻名：第一件事是他在设计第一个微处理器过程中的贡献，我知道这件事。第二件事是他在早期神经网络理论方面的成就，当时我还不知道。霍夫对人工神经元及其应用经验丰富。而彼时的我在这方面还没有太多经验。听完我的建议后，他说他不相信在可预见的未来人们有可能弄清楚大脑是如何工作的，因此对于英特尔公司来说，支持我没有意义。霍夫是正确的，现在几十年过去了，我们才刚开始在理解大脑方面取得重大进展。在商业界，时机就是一切。不过，当时我还是很不服气。

我通常会选择一条最简单易行的路来实现我的目标。当时看来，在英特尔公司研究大脑是实现我的目标的最简单办法。在这个选项被排除后，我开始寻找下一个最好的办法。我决定申请麻省理工学院的研究生，该学院的人工智能研究举世闻名，而且它就在这条路上，我去那里很方便。麻省理工学院似乎很适合我。我在计算机科学方面接受过大量培训，我有一个制造智能机器的愿望，这些都没问题。我想先研究大脑，看看它们是如何工作的……呃，这是个问题。这最后一个目标，即想了解大脑的工作原理，在麻省理工学院计算机科学与人工智能实验室的科学家看来，是不可能实现的。

我着实有一种碰壁的感觉。麻省理工学院可谓是人工智能领域的西点军校。就在我申请进入麻省理工学院学习时，那里已经聚集了几十个聪明人，他们对通过计算机编程产生智能行为的想法非常着迷。对这些科学家来说，视觉、语言、机器人和数学只是编程问题。大脑可以做到的事情，计算机都能做到，就算是大脑做不到的事情，计算机也能做到，所以为什么要被“自然界计算机”——大脑那与生俱来的混乱状况限制思维呢？研究大脑会限制思维。他们认为，最好是研究计算的极限，然后在数字计算机中完美地表达出来。他们的终极目标是写出最初与人类能力相匹配，然后超越人类能力的计算机程序。他们采取了一种以目的证明手段的方法，却对真正的大脑如何工作不感兴趣，一些人甚至以忽视神经生物学为荣。

这让我很震惊，因为我觉得这种解决问题的方式完全错误。直觉告诉我，人工智能的方法不仅无法创造出能产生人类行为的程序，而且也无法使我们理解什么是智能。计算机和大脑秉承两种完全不同的原则。一个是编程，一个是自学；一个必须性能完好才能工作，一个自然灵活且能兼容失误；计算机具备中央处理器（CPU），大脑则没有中央控制机制。个中差异不胜枚举。我了解计算机的工作原理，无论是上层的操作系统，还是底层的物理实现，这些知识让我有一种强烈的直觉，即大脑和计算机在本质上是不同的。我无法证明这一点，但我就是知道这一点，就像一个人可以凭直觉知晓事物一样。

最终我推断：人们可以利用人工智能打造有用的产品，但无法制造真正的智能机器。

而我想研究大脑生理学和解剖学，了解真正的智能和感知，迎接克里克的挑战，为大脑如何工作提出一个普适的框架。我特意把目光投向了新皮质，即哺乳动物大脑进化过程中最晚出现的部分，也是智能的所在。只有了解了新皮质的工作原理，我们才可以制造智能机器，但在此之前没办法做到。

很可惜，我在麻省理工学院遇到的教授和学生并不认同我的想法。他们不相信需要研究真正的大脑才能了解智能和制造智能机器。1981年，麻省理工学院拒绝了我的入学申请。

能力有限的人工智能

今天许多人还会这样认为，人工智能依旧是一个前景光明的方向，只是在等待足够的算力来兑现它的许多承诺。持这种想法的人认为，当计算机拥有足够大的内存和足够强的处理能力时，人工智能研究人员将能够制造智能机器。我不同意这种观点。人工智能有一个根本缺陷，那就是它未能充分理解什么是智能，或未能理解某个事物意味着什么。简单回顾一下人工智能的历史和它秉承的原则，就能解释这一研究方向是如何走偏的。

人工智能是随着数字计算机的出现而诞生的。早期推动人工智能领域发展的一个关键人物是英国数学家艾伦·图灵（Alan Turing），他是通用计算机概念的提出者之一。他的壮举是正式证明了通用计算的概念，即所有计算机在逻辑上都是等价的，无论它们具体是如何构建的，情况都是如此。作为验证的一部分，他构想了这样一台机器——这台机器有三个基本组成部分：一个处理盒、一条纸带以及一个在纸带上来回移动时读写标记的装置。纸带是用来存储信息的，就像计算机代码中著名的1和0那样的信息。当时存储芯片或磁盘驱动器还没有发明，所以图灵就想到用纸带存储信息。这个盒子，也就是我们今天所说的CPU，会遵循一套固定的规则来读取和编辑纸带上的信息。图灵用数学方法证明，如果你为CPU选择了一套正确的规则，并给它一个无限长的纸带，它就可以执行宇宙中任何可定义的操作集。这就是通用图灵机的雏形。无论你要处理的问题是计算平方根、计算弹道轨迹、玩游戏、编辑图片，还是核对银行交易信息，它们本质上都是一串由0和1组成的代码，因此任何通用图灵机都可以通过编程进行处理。这些程序执行的都是信息处理。所有数字计算机在逻辑上都是等价的。

图灵的结论是无可争辩的事实，也是实实在在的成果，计算机革命及其后续所有产品都建立在它的基础之上。然后，图灵又提出了新的问题，即如何制造一台智能机器。他觉得计算机可以拥有智能，但他并不想陷入这是否可能的争论。他也不认为自己能够正式定义智能，所以并没有尝试。但他提出了一种证明智能存在的方法，即著名的图灵测试：如果一台计算机能够欺骗人类提问者，使其认为自己也是一个人，那么根据定义，这台计算机就拥有智能。就这样，以图灵测试为衡量标准，以通用图灵机为媒介，图灵开创了人工智能领域。人工智能领域的核心信条是：大脑只是另一种形式的计算机。怎样设计一个人工智能系统并不重要，只要它能产生类似于人类的行为即可。

人工智能的支持者看到了计算和思考之间的相似之处。他们说：“看，人类智能最令人印象深刻的壮举显然涉及对抽象符号的操作，而这也是计算机做的事。当人类说话或倾听时，发生了什么？人类使用定义明确的语法规则来操控名为单词的精神符号。人类下棋时，发生了什么？人类使用心理符号表征各枚棋子的位置和彼此间的恰当联系。当人类看东西时，发生了什么？人类用心理符号表征物体、它们的位置、它们的名称和其他属性。当然，人类是用大脑来执行这一切的，而不是用我们制造的计算机，但图灵已经表明，你如何定义或操纵这些符号并不重要。你可以将多个齿轮装配起来，你可以用电子开关系统，还可以用大脑的神经元网络，不管怎样，只要你的工具能够实现通用图灵机的等效功能即可。”

1943年，神经生理学家沃伦·麦库洛克（Warren McCulloch）和数学家沃尔特·皮茨（Walter Pitts）发表的一篇科学论文支持了这一假设。这篇论文颇具影响力，其中描述了神经元怎样执行数字功能，也就是说，他们想到了神经细胞怎样复制计算机的核心形式逻辑。他们的想法是，神经元可以像工程师所说的逻辑门那样执行操作。逻辑门实现了简单的逻辑运算，如与运算、或运算和非运算，对应的逻辑运算符分别为AND、OR和NOT。计算机芯片由数以百万计的逻辑门组成，它们被连接成精确而复杂的电路。一个CPU只是一个逻辑门的集合。

麦库洛克和皮茨指出，神经元也可以用精确的方式连接在一起执行逻辑功能。由于神经元收集彼此的输入并处理这些输入，从而决定是否启动输出，你可以将神经元想象成活的逻辑门。因此，他们推断，可以将大脑想象成是由“与门”“或门”和其他逻辑元素组成的，这些逻辑元素又都是由神经元组成的，与数字电子电路的布线方式十分类似。我不清楚麦库洛克和皮茨是否真的认为大脑是以这种方式工作的，他们只是说有可能是这样。从逻辑上讲，这样看待神经元也能说得通。从理论上讲，神经元可以实现数字功能。然而，没有人质疑这是否为神经元在大脑中的实际接线方式。他们不在乎是否存在生物证据，一厢情愿地认为大脑只是另一种计算机。

另外要注意的是，人工智能哲学还得到了20世纪上半叶心理学主流趋势，即行为主义的支持。行为主义者认为我们不可能知道大脑内部发生了什么。他们把大脑称作一个黑盒子，认为人们不知道里面正在发生什么。但人们可以观察和测量动物的环境和行为，即它的感觉和行为，它的输入和输出。他们承认，大脑含有反射机制，可以通过奖励和惩罚来调节动物的新行为。但除此之外，人们不需要研究大脑，尤其是混乱的主观感受，如饥饿、恐惧，或不需要理解某种事物的含义。行为主义最终在20世纪下半叶衰落了，但人工智能将长期持续存在。

到第二次世界大战结束后，电子数字计算机得到了更广泛的应用，研究人工智能的先驱们摩拳擦掌，开始编程。语言翻译？简单！就是一种破译代码的方式，我们只需要将系统A中的每个符号映射到系统B中的对应物上即可。视觉？也很容易。我们已经知道处理旋转、比例和位移的几何理论，而且可以很容易地将它们编码为计算机算法，所以我们已经成功了一半。人工智能专家提出了大胆的设想，即计算机智能将首先与人类智能相当，然后超越人类智能。

具有讽刺意味的是，几乎可以通过图灵测试的计算机程序是一个名为伊丽莎（Eliza）的程序。它扮演的是精神分析师的角色，它采用的策略是将你的问题重新表述给你听。例如，如果一个人输入“我男朋友不再和我说话了”，伊丽莎可能会说：“告诉我更多关于你男朋友的事。”或者会问：“你为什么认为你的男朋友和你不再说话了？”这个程序只是随随便便设计出来的，尽管功能非常简单且微不足道，但它还是骗过了一些人。开发人员做过一些更认真的尝试，比如编写程序“积木世界”（Blocks World）。它是一个模拟房间，里面有不同颜色和形状的积木。你可以向“积木世界”提出问题，如：“红色大方块上面有一个绿色金字塔吗？”或者提出要求“把蓝色方块移到红色小方块上面”。程序会回答你的问题或尝试做你要求它做的事情。所有这些都是虚拟的，而它确实能按你的要求行事。但它的这些操作都仅限于它那高度人工化的积木世界，超出这个范围就行不通了。因此程序员无法将其泛化推广，从而做一些有用的事情。

与此同时，公众也被源源不断且看似成功的人工智能技术和新闻报道所打动。有一个能解决数学定理的程序最初令人们兴奋不已。自柏拉图以来，多步骤推理一直被视作人类智能的巅峰，所以一开始人工智能似乎大获成功。但是，就像“积木世界”一样，人们最终发现这个程序是受限的。它只能发现非常简单的定理，而这些定理都是已知的。然后，“专家系统”引起了巨大轰动，这类系统是包含大量知识与经验的数据库，能够解答人类用户提出的问题。例如，医学专家系统可能能够根据人类用户给出的症状清单诊断病人所患疾病。但它们的能力同样有限，没有表现出任何接近于广义智能的能力。计算机国际象棋棋手可以达到专业人类棋手的水平，IBM开发的国际象棋计算机“深蓝”击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫。但这些成功并非真正意义上的成功：“深蓝”不是因为比人类聪明而获胜，而是因为它的计算速度是人类计算速度的数百万倍。“深蓝”没有直觉。一个专业的人类棋手看着棋盘上的位置，马上就能看出移动哪些棋子最有可能赢棋或陷入危险，而计算机对什么是重要的没有与生俱来的感知，因此必须探索更多的选择。“深蓝”也对国际象棋游戏的历史毫无感觉，对对手也一无所知。它会下棋却不了解国际象棋，就像计算器会算术却不了解数学一样。

在所有情况下，成功的人工智能程序都只擅长做专门为它们设计的那件特定的事情。它们没有普适性，也没有显示出灵活性，就连它们的创造者都承认它们不会像人类那样思考。起初，人们认为某些人工智能问题很容易解决，但后来没有取得任何进展。即便在今天，也没有一台计算机能够像3岁孩童那样理解语言，或者像小老鼠那样看东西。

经过多年的努力，承诺未兑现，成果不尽人意，人工智能开始黯然失色。该领域的科学家转向了其他研究领域。人工智能创业公司失败了，资金也变得越来越少。通过编程让计算机实现感知、语言和行为等最基本的任务，似乎也不太可能完成。直到今天，也尚未有什么进展。正如我之前所说，仍然有人相信人工智能的问题可以通过更快的算力来解决，但大多数科学家认为整个努力的过程都存在缺陷。

我们不应该责怪人工智能先驱的失败。图灵非常聪明。他们都能看出，通用图灵机将改变世界，而且它确实改变了世界，但不是通过人工智能改变的。

不具备智能的计算机

我对人工智能论断的质疑形成于我申请进入麻省理工学院学习那段时间。加州大学伯克利分校颇具影响力的哲学教授约翰·塞尔（John Searle）说，计算机不是也不可能是智能的。为了证明这一点，他在1980年设计了一个叫作“中文屋”（Chinese Room）的思想实验。这个实验是这样的：

假设你有一个房间，房间的一面墙上有一条窄缝，房间里面有一个只会说英语的人坐在桌子旁边。他手里有一本厚厚的说明书，以及数量足够多的铅笔和草稿纸。这本说明书上用英语写明了操作、分类和比较汉字的方法。请注意，说明书中没有介绍汉字的含义，只介绍了如何复制、擦除、重新排序、抄录汉字等。

有人从房间外将一张纸从窄缝处塞了进来。上面用中文写着一个故事和与这个故事有关的问题。房间里的人不会说中文，也不认识汉字，但他拿起纸，按照说明书开始工作。他机械地按照说明书上的指令行事。指令有时告诉他在草稿纸上写字，有时又告诉他移动和擦除字符。这个人按照一条又一条的指令，书写和擦除字符，直到书中的指令告诉他，他的工作已经完成了。他的最终成果是一张写满了汉字的纸，他不知道这些汉字就是问题的答案。说明书告诉他，把这张纸从窄缝处递出去。他照做了，并想知道这乏味的一整套操作到底有什么含义。

房间外，一个懂中文的人正在阅读递出的那张纸。他表示，这些答案都是正确的，甚至见解深刻。如果有人问他，这些答案是否出自一个理解了这个故事的聪明人，他一定会说是的。但是他说的对吗？谁理解了这个故事？肯定不是房间里的人。房间里的人不懂中文，不了解这个故事是关于什么的。理解这个故事的也不是那本说明书，那只是一本书，静静地放在写字台上，和一堆纸在一起。那么，理解是在何处发生的呢？塞尔的答案是，没有理解发生，只是一系列无意识的翻页和用铅笔在纸上划来划去的动作而已。现在将这个场景套用到人工智能身上：“中文屋”和数字计算机简直一模一样。人是CPU，无意识地执行指令，书是向CPU提供指令的软件程序，而在纸上划来划去相当于将信息存入存储器。因此，无论计算机设计得多么巧妙，哪怕能够通过产生与人相同的行为来模拟智能，它都没有理解力，也没有智能。塞尔明确表示他不知道什么是智能，他只是说不管智能是什么，计算机显然并不具备这一能力。

这一观点在哲学家和人工智能专家之间引起了轩然大波，催生了数以百计的文章，并招来了很多谩骂。人工智能的捍卫者摆出了几十条理由反驳塞尔的这一观点，比如说，尽管房间里的所有部件都不懂中文，但整个房间懂，或者房间里的人在执行操作时理解了中文，只是他自己没有意识到而已。我则认为塞尔的观点是正确的。当我思考有关“中文屋”的争论，以及计算机如何工作时，我没有看到理解发生在任何地方。我确信我们需要理解什么是“理解”，需要一种定义它的方式，这样我们才能清楚一个系统什么时候是智能的，什么时候不是，什么时候理解中文，什么时候不理解中文。而它的行为并没有告诉我们这些。

人不需要通过“做”什么来理解一个故事。我可以安静地读一个故事，虽然我没有明显的行为，但我的理解和领悟是显而易见的，至少对我来说是这样。此外，你不能从我安静的行为中看出我是否理解这个故事，甚至不能看出我是否懂这个故事所使用的语言。你稍后可能会问我问题，看我是否理解了这个故事。但我的理解是在我读故事的时候发生的，而不仅仅是在我回答你的问题时发生的。本书的一个观点是，理解力不能用外部行为来衡量。正如我们在接下来的章节中将看到的那样，它反而是大脑记忆事物并利用这些记忆进行预测的内部衡量标准。“中文屋”“深蓝”和大多数计算机程序都没有类似的衡量标准。它们不明白自己在做什么。我们判断计算机是否拥有智能的唯一方法是通过其输出或行为进行判断。

人工智能的捍卫者给出的最有说服力的观点是，理论上，计算机可以模拟整个大脑。计算机可以模拟所有神经元及其连接，如果它做到了，就没有什么可以区分大脑的“智能”和计算机模拟的“智能”了。虽然这在实践中可能无法实现，但我认同这个观点。但人工智能研究人员并没有模拟大脑，因此他们的程序也没有智能。如果不先了解大脑的工作方式，就无法模拟它。

从生物学入手研究智能

在我遭到英特尔公司和麻省理工学院的拒绝后，我不知道接下来该怎么做。我认为当一个人不知道接下来的路该怎么走时，最好的策略往往是不做任何改变，直到你知道该怎么选了。所以我的选择就是继续留在计算机领域。我对于留在波士顿感到很满足，但在1982年，我的妻子想搬到加利福尼亚，所以我们就搬家了（这同样是一条最简单易行的路）。我在硅谷一家名叫GRID系统的创业公司找到了一份工作。该公司发明了笔记本电脑，那是一台漂亮的机器，后来成为纽约现代艺术博物馆收藏的第一台计算机。我先是在市场部工作，然后去了工程部，最终发明了一种名为GridTask的高级编程语言。我和我发明的这种编程语言在GRID系统公司取得成功过程中，发挥了越来越重要的作用，因此，我的事业也得以顺利发展。

但是，我仍然无法克制对大脑和智能机器的好奇心。我无法抑制研究大脑的强烈愿望，于是参加了人体生理学的函授课程并开始自学，当然，从来没有人被函授学校拒绝过！在学习了相当多的生物学知识后，我决定申请学习生物学研究生课程，从生物科学内部入手研究智能。如果计算机科学界不想要一个大脑理论家，那么也许生物学界会欢迎一个计算机科学家。那时还没有理论生物学，更没有理论神经科学，所以生物物理学似乎是最符合我兴趣的领域。我努力学习，参加必要的入学考试，准备简历，征求推荐信，后来被加州大学伯克利分校的生物物理学项目录取，成为全日制研究生。

我欣喜若狂。我认为自己终于可以认真地开始研究大脑理论了。我辞去了在GRID系统公司的工作，并不打算再涉足计算机行业。当然，这意味着我没了收入。我的妻子在想“是时候买房成家了”，而我则高兴地成为一个不用养家糊口的人。这绝对不是一条最简单易行的路，但这是我最好的选择，我妻子也尊重我的决定。

GRID系统公司的创始人约翰·埃伦比（John Ellenby）在我离开之前把我拉到他的办公室，对我说：“我知道你不打算再回GRID系统公司或计算机行业了，但你永远不知道会发生什么。为什么要彻底离开而不选择请假呢？这样的话，如果在一两年内你真的回来了，你还能重新获得你离开时的工资、职位和股票期权。”他的态度很诚恳。我接受了，但我知道，我已经永远离开了计算机行业。


第2章

神经网络


1986年1月，当我进入加州大学伯克利分校工作时，做的第一件事是梳理智能和大脑功能方面相关理论的发展历史。我阅读了由解剖学家、生理学家、哲学家、语言学家、计算机科学家和心理学家所撰写的数百篇论文。许多不同领域的人撰写了大量有关思维和智能的文章，而且每个领域都有一套自己的期刊，各自使用自己的术语。我发现他们的描述既不一致也不完整。语言学家用诸如“句法”和“语义”之类的术语谈论智能，因为对他们而言，大脑和智能都与语言有关；视觉科学家采用的是2D、2.5D和3D草图，因为在他们看来，大脑和智能都与视觉模式识别有关；计算机科学家则谈论模型和框架，这是他们为了表达知识而创造的新术语。这些人都没有谈及大脑的结构，以及大脑是如何实现这些理论的。虽然解剖学家和神经生理学家撰写了大量有关大脑结构及神经元行为的文章，但他们大多未曾尝试去研究并推导更为普适的理论。不同的实验方法以及由此产生的大量数据，理解起来不仅非常困难，而且令人沮丧。

大约就在此时，一种全新的有关智能机器的发展思路崭露头角，并且颇有前景。自20世纪60年代末以来，神经网络就以某种形式出现了，但就研究机构获得的资金与人才而言，神经网络和人工智能存在竞争关系。“重达800磅的大猩猩”(1)人工智能明显比神经网络研究更受人们的追捧。神经网络研究人员被列入黑名单，长达数年无法获得资助。不过，仍有少数人在继续思考这一方向，直到20世纪80年代中期，他们才终于守得云开见月明。很难确切解释为什么大家突然对神经网络产生了兴趣，但毫无疑问，其中一个促成因素是人工智能技术的发展持续遭遇失败。人们设法寻找人工智能的替代品，并在人工神经网络中找到了一种。

神经网络是对人工智能方法的真正改进，因为神经网络的体系结构基于真实的神经系统，不过非常松散。神经网络研究人员，也被称为连接主义者，他们并不热衷于计算机编程，而是渴望研究神经元相互连接后形成的整体所展现的行为。大脑由神经元构成，因而大脑就是一个神经网络。连接主义者希望通过研究神经元之间的相互作用，清楚地了解智能难以捉摸的特性，并通过复制神经元群之间的正确连接来解决人工智能无法解决的一些问题。神经网络与计算机的不同之处在于，它没有CPU，也不会将信息存储在集中式存储器中。神经网络的知识和记忆分布在整个连接中，就像真正的大脑一样。

从表面上看，神经网络似乎与我的兴趣非常契合，但我很快对这个领域的研究感到失望。当时我认为，对于理解大脑而言，有必不可少的三大准则。

第一准则是，考虑大脑的功能时需要包括时间因素。真正的大脑能够处理快速变化的庞大信息流，而这种通过大脑的信息流完全是动态的。

第二准则是反馈的重要性。神经解剖学家早已发现，大脑内部充满了反馈连接。比方说，在新皮质和在大脑中位置比较靠下的丘脑之间的连接回路中，反向连接（即通向输入）的数量几乎经常是正向连接数量的10倍！这就意味着，每有一根向前传递信息进入新皮质的神经纤维，就会有10根从新皮质反向将信息传递回感官的神经纤维。同时，反馈也控制着整个新皮质的大多数连接。虽然反馈的确切用途还不为人所知，但从已发表的研究成果来看，它确实广泛存在。综上所述，我认为反馈是至关重要的。

第三准则是，任何一个关于大脑的理论或模型都应该能够解释大脑的物理结构。就像后文中提到的那样，新皮质不是一个简单的结构，而是由一个不断重复的层次结构组成的。任何一个没有体现这种结构的神经网络，肯定不会像大脑那样工作。

很可惜，虽然神经网络研究呈爆炸式增长，但大多数研究都止步于一些极其简化的模型，而这些模型都无法满足上述三大准则。大多数神经网络主要是由少量神经元组成的三层网络。第一层神经元被用来表示输入模式；然后，这些输入神经元会被连到第二层神经元，即隐藏层神经元；随后，隐藏层神经元被连到了第三层的输出层神经元。神经元之间的连接具有不同强度。根据连接强度的不同，一个神经元的激活会促进另一个神经元的激活，但可能会抑制第三个神经元的激活。因此通过改变这些连接强度，神经网络可以学会将输入模式映射到输出模式。

这些简陋的神经网络只处理静态的输入模式，不会做出任何反馈，结构上也完全不像人脑中的神经网络。有一种最常见的神经网络叫“反向传播”网络。这种网络通过将错误信号从输出层反向传播回输入层来学习。你可能认为这应该算一种反馈，但其实不是。首先，虽然“反向传播”网络在学习时，会发生错误信息的反向传播，但是当网络经过训练能够正常工作时，信息传播就只有一个方向了，即从输入层到输出层。其次，这些简单神经网络不具备时间的概念。它们只是将静态的输入转变为静态的输出。因此，在这些网络内部不存在任何历史记录，哪怕是刚发生不久的事情。最后，与大脑中那些复杂的层次结构相比，这些神经网络的架构还是显得微不足道。

我以为该领域内的研究会很快转向更为真实的网络，但这种情况并没有发生。由于这些简单的神经网络的应用场景已经有很多，整体研究反而停滞了很多年，并未取得进展。随着这样一种全新又有趣的工具的诞生，一夜之间，成千上万的科学家、工程师和学生可以据此申请研究经费，获得博士学位，出版关于神经网络的书籍。人们忙于创办各种公司，利用神经网络来预测股市、处理贷款申请、核实签名，以及监测其他上百种关于模式分类的应用。也许神经网络的创造者怀有更宏伟的目标，但是这个领域被另一批人主宰了，而这些人对于理解大脑工作原理及智能并没有兴趣。

大众媒体并不太了解这种区别。报纸、杂志和电视科学节目将神经网络描述为“类脑”，或者将其称为“按照与大脑相同的原理”工作。与必须对所有程序进行编程的人工智能不同，神经网络通过样例学习，在某种程度上似乎更智能。NetTalk就是一个经典案例，它学会了将字母序列映射到语音中。用印刷文本训练神经网络，听起来就像是计算机在朗读单词。不难想象，假以时日，神经网络就能与人类对话。各大官方媒体报道都错误地将NetTalk称为一种学习如何朗读的机器。NetTalk是一个很棒的案例，但它的实际功能微不足道。它无法阅读，也不能理解，几乎没有实用价值。它只是将字母组合与预定义的声音模式匹配起来。

关于神经网络和大脑的区别，请让我打个比方。我们先不去想大脑是如何工作的，而是看看计算机是如何工作的。经过多年研究，我们发现，计算机里的部件都由晶体管组成。数亿个晶体管精准而复杂地连接在一起，但我们并不理解计算机是如何工作的，晶体管又为何以这种形式连接。因此，有一天我们决定只连接少数晶体管，想看看会发生什么。我们没有想到，虽然只有3根晶体管，但以某种形式连接时，它们就变成了一个放大器：一端的一个信号传输到另一端时被扩大了。收音机和电视里的扩音器就是以这种形式的晶体管组成的。这项发现十分重要，一夜之间，一个新兴产业就出现了，人们纷纷利用晶体管的这种信号放大效应制造晶体管收音机、电视和其他一些电子设备。这虽然也不错，但我们还是不知道计算机是如何工作的。尽管扩音器和计算机都由晶体管组成，但它们之间并无共同点。同理，大脑和一个三层神经网络虽然都由神经元构成，但它们也毫无共同点。

1987年夏天，有件事情进一步浇灭了我对神经网络的热情。我参加了一次神经网络会议，听了一家名叫Nestor的公司相关人员的演讲。该公司试图出售一种神经网络应用程序，用于识别便笺簿上的笔迹。他们公司给该程序定价100万美元。这引起了我的注意。尽管Nestor公司宣传他们的神经网络算法有多么高超，将它视为又一项重大突破，但我认为可以用更简单传统的方式识别笔迹。

那晚回家后，我开始思考这个问题。两天后，我就设计出一款笔迹识别器，它识别速度很快，尺寸小巧，功能灵活。我的方案没有使用神经网络，也没有像大脑那样工作。尽管受那次会议的启发，我打算设计一种带手写功能的计算机，并最终在10年后产生了PalmPilot，但它也使我确信：神经网络相较于传统方法，并无多大改进。我创建的笔迹识别器最终成为涂鸦（Graffiti）文本输入系统的基础，这套系统用于首批Palm产品。我觉得Nestor公司离倒闭不远了。

对简单神经网络的介绍就到这里。它们的大多数功能都可以通过其他方法轻松处理，最终媒体也不再报道了。至少，神经网络研究人员并没有声称他们的模型是智能的。毕竟，它们就是非常简单的网络，无法媲美人工智能程序。

我不想给你留下所有神经网络都是简单的三层这种印象，一些研究人员一直在研究不同类型的神经网络。如今，“神经网络”一词用于描述各种模型，其中一些模型的特点在生物学上更符合这个词的本义，另一些则不尽然，但几乎没有人尝试了解新皮质的整体功能或结构。

我认为，大多数神经网络最基本的问题是它们与人工智能程序所共有的特征。两者都因为过于关注行为而承受着不可衡量的损失。

无论将这些行为称为“答案”、“模式”还是“输出”，人工智能和神经网络都是在假定智能就是程序或神经网络在处理给定输入后产生的行为。计算机程序或神经网络的最重要属性是它提供正确的还是所需的输出。受图灵启发，神经网络的研究人员认为智能就等于行为。

但智能不仅是要在行为或表现上体现的问题。行为是智能的体现，但不是智能的核心特征或基本定义。只要稍加思考，你便能明白这一点：你足够智能，可以躺在黑暗中思考和理解。忽略大脑中发生的事情，只将注意力集中在行为上，已经成为理解智能和构建智能机器的一大障碍。

自联想记忆

在探索关于智能的新定义之前，我想先介绍另一项连接主义研究，该研究在描述大脑如何工作方面与大脑的实际情况非常接近。但问题是，很少有人意识到这项研究的重要性。

当神经网络大出风头时，有一小部分神经网络理论家创造了一些并不关注行为的网络，并称之为自联想记忆（auto-associative memory）。这些网络也由简单的神经元构成。神经元之间互相连接，并在达到一定阈值时被激活。不同的是，这些连接包括了许多反馈。比起反向传播网络只是把信息向前传递，自联想记忆会把每一个神经元的输出反馈给输入，就好像自己给自己打电话一样。这样的反馈回路导致出现了一些有趣的特性。当一种行为模式应用于这些人工神经元时，它们会对这种模式形成记忆，同时，网络会把模式与这些记忆自动关联。这也是他们被称作“自联想记忆”的原因。

这样一种连接方式可能第一眼看起来特别荒唐。为了从记忆里检索一种模式，你必须提供你想要检索的模式。这就好像你去水果店买一串香蕉，店主问你如何支付时，你说用香蕉支付。你可能会问，这样做有什么意义呢？但是自联想记忆确实存在几项重要特性，而这些特性也存在于真实的大脑中。

第一个重要的特性就是，你无须使用完整的模式进行检索，只使用这个模式的一部分，或者是被打乱的模式即可。即便你在检索时使用的是一个被弄得一团糟的模式，自联想网络也可以用它检索出正确的模式，就像最初储存时那样。这就好像你去水果店用已经吃了一半的、快烂掉的棕色香蕉，换回一个完整的青色香蕉；或者好像你去银行拿着一张无法辨认的残币，然后收银员对你说：“这看起来是一张破损的100元纸币。把它给我，我给你换张新的。”

第二个重要特性是，与其他神经网络不同，自联想记忆可以用来记忆一个模式序列，或者是时间模式（temporal pattern）。这个功能可以通过在反馈上加入时间延迟来实现。通过这个延迟，你可以给自联想记忆呈现一个模式的序列，它可以记住这个序列。以一段旋律为例，我先输入“一闪一闪亮晶晶”的前几个音符，然后自联想记忆就可以返回整首歌。即使只输入一部分序列，自联想记忆也可以找回剩余部分。我们之后也会看到，这就是人类学习所有事物的方式。我认为大脑也使用了类似自联想记忆的连接方式来实现这点。

自联想记忆暗示了反馈和时变输入的潜在重要性，但大多数研究人工智能、神经网络以及认知行为的科学家都忽视了它们。

就整体而言，神经科学家并没有做得更好。他们也很了解反馈，因为他们就是发现反馈的人，但大多数人没有形成或发展相关理论，来解释为什么大脑需要这么多反馈，只是在模糊地谈论“阶段”和“调制”。在他们提出的关于大脑整体功能的多数想法中，并没有考虑时间的作用或考虑得不够充分。他们倾向于根据事情发生的地点来绘制大脑图表，而不看随着时间的推移，神经激发模式何时会相互影响，以及以何种方式相互影响。当然，这种偏见部分源自当前实验技术的局限性。

20世纪90年代又被称为“脑研究的黄金十年”，功能成像技术是当时最热门的一项发明之一。功能成像机器可以拍摄人类大脑活动的照片，但无法捕捉快速的变化。因此，科学家要求被试一遍又一遍专注地执行一项任务，就好像要求他们在拍照时一动不动一样，只不过此时拍摄的是心理照片。结果，科学家掌握了大量数据，弄清了在执行某些任务时，相应的活动发生在大脑的哪些区域，而关于真实的随时间变化的输入如何流经大脑的数据却很少。功能成像可以明确在特定时刻，当事情发生时，相应的大脑活动发生在大脑中的哪个位置，但不易捕捉大脑活动是怎样随时间变化的。虽然科学家也想收集这些数据，但他们缺乏优秀的技术手段。因此，许多主流的认知神经科学家继续相信“从输入到输出”的谬论。固定一种输入，然后看会得到何种输出。新皮质的连接图一般按照这样一种流程来展示：从初级感觉区开始，也就是从视觉、听觉、触觉等输入的地方开始，向上流入更高级的分析、规划、运动等区域，再将指令下达给肌肉。先感知，后行动。

我并非想暗示每个人都忽略了时间和反馈。这个领域如此广阔，几乎每个理论都有它的拥护者。近年来，人们越来越相信反馈、时间和预测的重要性。但多年来，人工智能和经典神经网络所受到的热烈追捧，使得其他方法都被抑制和低估了。

行为决定了智能吗

无论是智能领域外行还是专家，都认为行为决定了智能。这一点并不难理解。至少几个世纪以来，人们一直将大脑的能力比作发条，接着又将其比作泵和管道，然后是蒸汽机，后来又比作计算机。从艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）提出的机器人学三定律，到《星球大战》（Star Wars）系列影片中的机器人C-3PO，几十年来，科幻小说中充斥着人工智能的理念。让智能机器做事的想法在我们的想象中根深蒂固。所有机器，无论是人类制造的还是人类想象出来的，都是为了完成某件事而设计的。我们没有会思考的机器，有的只是会行动的机器。即便是观察人类同胞，我们也会关注他们的行为，而不是探究他们潜藏的想法。因此，从直觉上看，智能行为似乎应该是智能系统的度量标准。

然而，纵观科学史，直觉往往是发现真相的最大障碍。科学框架通常很难被发现，并非因为它们很复杂，而是因为人们容易受直觉影响，从而做出一些不正确的假设，进而无法看到正确的答案。在哥白尼提出日心说之前，当时的天文学家错误地认为地球处于宇宙中心，静止不动。因为从感觉上讲，情况就是这样的。从直觉上说，这是显而易见的：群星分布在一个巨大的旋转球体内部，人类就在该球体的中央。假设地球像陀螺一样自转，自转的平均角速度为7.292×10-5弧度／秒，并且整个地球都在太空中疾驰，更不用说在数万亿千米之外的星星了。提出这些超前的理论，会让人把你当成疯子。但结果证明这是正确的理论框架。有些简单易懂的事情，我们凭直觉认为它们并不正确。

在达尔文提出进化论之前，很明显，物种的类别就是固定的。鳄鱼不与蜂鸟交配，它们是不同物种，无法融合。物种进化的理念不仅违背了宗教教义，也违背了常识。承认进化论，意味着你与这个星球上的每种生物都有一个共同的祖先，包括蠕虫和厨房里的开花植物。我们现在知道这是真的，而直觉却不然。

之所以要提到这些著名的例子，是因为我相信对智能机器的追求也会受到阻碍我们进步的直觉假设的负面影响。当你问自己“智能系统有什么用”时，你会凭直觉从行为的角度进行思考。人类通过言语、写作和行动来展示智慧，对吗？对，但不完全对。智能是发生在你头脑中的事情，行为在这里是一种可有可无的成分。虽然从直觉上说，这并不是显而易见的，但也不难理解。

用简单的框架理解大脑

1986年春天，我日复一日地坐在办公桌前阅读科学文章，努力梳理智能的历史，并密切关注人工智能和神经网络的研究进展，我发现自己陷入了细节中。的确，有无穷无尽的知识值得研究和阅读，但我对整个大脑到底是怎样工作的，甚至它有什么作用，都没有任何清晰的了解。这是因为之前的神经科学领域本身关注的全是细节，现在仍然如此。每年该领域都会有数以千计的研究报告发表，但这些研究报告内容大同小异，都是对现有研究成果的堆砌，而非内容的整合。至今仍然没有全面的理论或框架解释大脑的运作过程和机制。

我开始想象这个问题的解决方案会是什么样子的，是否会因为大脑的复杂而变得极其复杂？是否需要100页密密麻麻的数学运算来描述大脑的工作原理？我们是否需要绘制成百上千个独立电路，才能理解真正有用的发现？我认为情况并非如此。历史表明，科学问题的最佳解决方案往往是简单而优雅的。虽然细节可能令人生畏，通往最终理论的道路可能异常艰辛，但最终的概念框架通常很简单。

倘若没有一个核心理念作为指导，那么神经科学家就不会取得太多进展，因为他们试图将收集到的所有细节整合起来，形成逻辑完整的连贯性描述。大脑非常复杂，是一个巨大且令人生畏的细胞团。乍一看，它就像一个填满煮熟的意大利面的体育场。人们将它也描述为电工的噩梦。但是经过仔细检查，我们发现大脑并不是一个随机堆叠起来的东西。它有很多组织和结构，由于组织和结构的数量过于庞大，我们并不能指望只凭直觉了解大脑整体的运作方式。我们可以将破碎花瓶的碎片重新拼在一起，来了解花瓶本来的样子，但不能用同样的方式来探究大脑。神经科学领域之所以没有取得太多成果，不是因为没有足够的数据，也不是缺乏正确的数据。我们需要做的是转变思路。有了适当的框架，细节才会变得有意义且易于操作。想想下面这个奇特的类比，你就明白我的意思了。

想象一下，几千年后，人类已经灭绝，来自外星的探险家登陆地球。他们想弄清楚人类当初是怎样生活的。他们尤其对人类的道路网络感到困惑。这些奇怪的复杂结构是做什么用的？他们首先可能会通过卫星和实地勘测，对所有东西进行归类。他们应该是一丝不苟的考古学家，会记录每一个散落的沥青碎片的位置，每一个倒在地上并因受侵蚀而滑下坡的路标，以及他们能找到的每一个细节。他们注意到一些道路网络与其他道路网络不同。在某些地方，道路所处位置多风并且狭窄，看起来几乎是偶然形成的；在某些地方，它们形成了一种很规则的网格，而在另一些地方，它们又变得很宽广，并在沙漠中绵延数百千米。这些探险家收集了大量的细节，但这些细节对他们来说没有任何意义。他们继续收集更多细节，希望能找到一些新数据来解释这一切。这件事困扰了他们很长一段时间。

最终，其中一位探险家说：“我明白了！……这些生物无法像我们一样传送自己。他们不得不四处旅行，也许就是借助这些设计巧妙的移动平台。”由这个基本的观点出发，许多细节就说得通了。小而曲折的道路网络出现在交通工具出现的早期，当时的交通工具移动速度缓慢。宽广的道路是为高速长距离行驶而设计的，这就解释了为什么这些道路的标志上会有不同的数字。这些探险家接着又推断出住宅区与工业区的划分方式，以及商业需求和交通基础设施之间可能的关系等。事实证明，他们编目的许多细节都不是很有联系，只是偶然形成的，或因当地地理环境的需要而存在的。此时，依然会有相同数量的原始数据存在，但不再令人费解。

我们可以确信，同样类型的突破也将使我们了解大脑的所有细节。

从大脑内部提取智能

很可惜，并不是每个人都相信人类可以理解大脑是如何工作的。许多人，包括一些神经科学家，都相信大脑和智能在某种程度上是无法解释的。有些人认为，即使我们能理解它们，也不可能制造出以同样的方式工作的机器，这种智能需要人体、神经元，也许还有一些新的、深不可测的物理定律。每当我听到这些争论时，我不禁想起过去的知识分子反对研究天空或反对解剖尸体，阻碍人们了解人体的运行机制。“别费心研究那个，它不会带来任何好处，即使你能理解它是如何工作的，我们也无法用这些知识做任何事情。”诸如此类的观点将我们引向了一个叫作功能主义的哲学分支，这是人类在思维方面形成的简短历史中的最后一站。

根据功能主义的理论，智能或“有思想”纯粹是组织的一种属性，与你是由什么构成的没有本质上的关系。心智可存在于任何系统中，只要其组成部分之间具有正确的因果关系即可，这些部分可以是神经元、硅芯片或其他东西。显然，这种观点对于任何潜在的智能机器制造商来说就是标准的问题。

想一想：如果用盐瓶代替丢失的国际象棋骑士棋子下棋，会不会不那么真实？显然不是。盐瓶在功能上等同于骑士，因为盐瓶在棋盘上移动并与其他棋子相互作用，因此你的游戏还是真正的国际象棋游戏，而不仅仅是一场模拟游戏。再想一想，如果我用光标删除每个字符然后重新输入，这句话会不会一样？或者再想想：每隔几年，你的身体就会替换掉构成你的大部分原子，尽管如此，你在所有重要的方面依然如故。如果一个原子在你的分子构成中发挥相同的功能，那么它们就是等同的。同样的逻辑也适用于大脑：如果一个疯狂的科学家用一个功能等效的微型机器复制品替换了你的每个神经元，那么手术结束后，你依然能够感受到真实的自我，与手术前无异。

根据这个原则，一个使用与人脑相同功能架构的人工系统应该同样具有智能，它不仅是人造的，而且实际上是真正智能的。

人工智能的支持者、连接主义者和我都是功能主义者，因为我们都相信大脑没有什么内在的特殊或神奇之处可以让它变得智能。我们都相信有一天人类将能够以某种方式制造智能机器。但是人们对功能主义有着不同的解释。虽然我已经说明了我认为人工智能和连接主义范式之所以失败，关键在于输入-输出谬误，但关于为何人类仍未能设计出智能机器，还有一个关键点。虽然人工智能的支持者采取了我认为是弄巧成拙的强硬路线，但在我看来，连接主义者的主要问题是太胆怯了。

人工智能研究人员会问：“为什么人类工程师要被进化过程中偶然发现的解决方案所束缚呢？”原则上，他们的这种质疑是有道理的。众所周知，生物系统，如大脑和基因组，并非具有优雅的结构。鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）就是人们常用的比喻，它以大萧条时期的漫画家鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）的名字命名。他的漫画中经常会出现一些过于复杂的滑稽装置，它们仅仅是为了完成琐碎的任务而设计的。软件设计师也有一个相关的术语kludge，它指的是编写程序的人没有远见，使程序中充斥着繁重无用的复杂性，最终连编写者本人也常常难以理解程序的意图了。人工智能研究人员担心大脑同样是一团糟，是一个有着数亿年历史的杂乱无章的东西，充满了低效率和进化的“遗留代码”。如果是这样，他们想知道，为什么不摒弃整个令人遗憾的混乱架构并另辟蹊径呢？

许多哲学家和认知心理学家都认同这种观点。他们喜欢将思维比喻为由大脑运行的软件，是计算机硬件的有机模拟物。在计算机中，硬件级别和软件级别彼此不同。相同的软件程序可以在任意通用图灵机上运行。例如，你可以在普通个人计算机、苹果计算机或由克雷公司（Cray）研发的超级计算机上运行WordPerfect Office办公套件，即使这三个系统具有不同的硬件配置。如果你正在尝试学习WordPerfect Office办公套件，那么硬件的选择对学习没有任何影响。我们由此推断，思维也是这样，大脑没有教人类关于思想的任何东西。

人工智能的捍卫者还喜欢指出工程解决方案与自然版本完全不同的历史实例。例如，人类成功地制造出飞行器，可这是通过模仿有翼动物的拍打动作实现的吗？不，人类用固定翼和螺旋桨就做到了，后来用的是喷气发动机。这可能不是大自然的造物方式，但人类创造的方法确实有效，而且比拍打翅膀的方法高效很多。

同样，人类制造了一种速度和行程可以超越猎豹的在陆地上行驶的车辆，但不是通过制造类似猎豹的四足跑步机，而是通过发明轮子来实现的。轮子能够在平地上高效地移动，这说明即便进化从未产生过这种特定策略，也并不代表它不是一种好的策略。一些研究心智的哲学家已经注意到“认知轮”（cognitive wheel）的比喻，即人工智能解决某些问题的方法，尽管与大脑的工作方式完全不同，但同样优秀。换句话说，一个程序假如以某种狭隘但有用的方式，产生类似或超越人类表现的输出，那么它的确与人类大脑做这件事的方式一样好。

我相信这种对功能主义“以目的证明手段”的解释，会导致人工智能研究人员误入歧途。正如约翰·塞尔在表达“中文屋”这个观点时所展示的那样，行为对等是不够的。由于智能是大脑的内部属性，我们必须深入探究大脑才能了解什么是智能。在对大脑尤其是新皮质的研究中，我们需要小心地找出哪些细节只是进化过程中多余的“被冻结的偶发事件”。毫无疑问，许多鲁布·戈德堡式流程中都混入了重要的特征，但是你很快就会看到，强大的力量有一种潜在的优雅，而这种力量绝非现今最好的计算机可以比拟的，它等待我们将其从这些神经回路中提取出来。

连接主义者凭直觉认为大脑不是计算机，大脑的秘密在于神经元连接在一起时的行为方式。这是一个良好的开端，但该领域在早期取得成功后几乎没有新的进展。尽管人们曾对三层网络大力开展研究，而且目前仍有许多人这样做，但很少有人研究新皮质中实实在在的网络。

半个多世纪以来，人类一直将全部聪明才智用于尝试通过编程在计算机中实现智能。在这个过程中，人类创造了文字处理器、数据库、视频游戏、互联网、手机，以及令人信服的计算机动画。但是智能机器仍然没有出现。要想取得成功，人类需要大量借鉴大自然的智能引擎，也就是新皮质。人类必须从大脑内部提取智能，没有其他路可以走。


第3章

人类大脑的层次结构


那么是什么让大脑与人工智能和神经网络所涉及的编程有着如此巨大的差异呢？大脑的设计有什么不寻常之处，这种设计为什么至关重要？你将在接下来的几章中看到，大脑的结构可以告诉我们很多东西，让我们了解大脑到底是如何工作的，以及为什么它与计算机有着本质区别。

我会从整个器官开始介绍。想象一下，桌子上有一个大脑，我们正一起解剖它。你会注意到的第一件事是大脑的外表面看起来非常均匀。它呈粉灰色，类似于光滑的花椰菜，有许多“脊”“谷”，分别被称为“脑回”和“脑沟”，摸起来柔软而黏糊。这就是新皮质，一层薄薄的神经组织，包裹着旧脑的大部分。我们将重点关注新皮质。几乎所有我们认为的智能形式，如感知、语言、想象力、数学、艺术、音乐和规划，基本上都发生在这里。你的新皮质正在阅读这本书。

现在，我不得不承认我是一个新皮质沙文主义(2)者。

我知道在这一方面我会遇到一些阻力，所以让我花一点时间为我的方法辩护，以免偏离正轨。对于大脑的每个部分，都有一群科学家在研究。如果我建议通过理解新皮质从而深入了解智能，肯定会遭到一些研究群体的反对。深感冒犯的他们会这样说：“如果你不了解脑区，就不可能理解新皮质，因为这两者高度相关，不同脑区有不同的功能。”我不反对这种说法。诚然，大脑由许多部分组成，其中大部分对人类来说都至关重要。奇怪的是，大脑中细胞数量最多的部分，即小脑是一个例外。如果你出生时没有小脑或小脑受损，你也可以过上颇为正常的生活。然而，对于大多数其他脑部受损的患者来说，情况并非如此。大多数脑区功能正常才能保障人类的基本生活能力或感知能力。

我给出的反驳理由是，我对制造人类不感兴趣。我想要做的是了解智能并制造智能机器。制造人类与制造智能机器是两回事。智能机器不需要有性冲动、饥饿感、脉搏、肌肉、情绪或类似人的身体。人类不仅仅是一台智能机器。人类这种生物，拥有所有必要的，有时甚至是不需要的包袱，而这些包袱来自漫长的进化过程。如果你想制造具有类似于人类行为的智能机器，也就是说，它们能在所有方面通过图灵测试，那么你可能需要重新创造许多只有人类才具备的东西。但是你将在后文中看到，假如目标是要制造具有智能但与人类不完全相同的机器，我们就可以将注意力转向大脑中与智能密切相关的部分。

由于我只关注新皮质，很多人感觉遭到了冒犯。我想说的是，我也认可其他大脑结构，例如脑干、基底神经节和杏仁核，它们能够确保人类新皮质功能正常，这些都毋庸置疑。

但我倾向于让你相信，智能基本上就产生于新皮质，在此过程中，另外两个脑区也扮演着重要的角色：丘脑和海马，我们将在本书后面讨论。从长远来看，我们需要了解所有脑区的功能。但我相信，如果我们从理论上能全面而深入地理解新皮质的功能，那么这些问题会得到最好的解决。这是我对于这件事的看法。下面来认识一下新皮质吧。

拿出6张名片或6张扑克牌，然后将它们叠放在一起。你现在正拿着一个新皮质的模型。这6张名片大约每张有2毫米厚，应该能让你感觉到新皮质有多薄。就像你的那叠名片一样，新皮质中的每一层大约有2毫米厚，共有6层，每一层的厚度都近似于一张名片。

拉平展开后，你会发现人类大脑的新皮质大约有一张大餐巾那么大。其他哺乳动物的新皮质更小：老鼠的新皮质只有邮票那么大，猴子的新皮质大约像一个信封那么大。但无论大小，这些哺乳动物的新皮质大多都有6层，就像你手里的这6张名片叠在一起的样子。人类更聪明是因为按照身体比例来说，人类的新皮质覆盖的面积相对更大，而不是因为人类的新皮质更厚或包含一些特殊的“智能”细胞。人类的新皮质很大，因为它包裹着大脑的大部分其他脑区。为了适应人类大脑的尺寸，大自然不得不修改人类的整体解剖学结构。人类女性不得不进化出宽阔的骨盆，以便能生下头颅占比较大的婴儿，一些古人类学家认为这一特征与双腿行走的能力是共同进化出来的。但这还不够，所以进化又折叠了新皮质，把它塞进人类的头骨中，就像把一张纸揉成一团扔进一个白兰地酒杯中一样。

新皮质中充满了神经细胞，也叫神经元。这些细胞密密麻麻，所以没有人能够确定其数量。如果你在一叠名片上画一个边长为一毫米的小方块，就相当于你在大约10万个神经元中标记了这个位置。想象一下在这么小的空间里数出确切的数字，几乎是不可能的。尽管如此，一些解剖学家已经估计出典型的人类新皮质包含大约300亿个神经细胞，但就算这个数字比300亿大很多或小很多，应该也不会有人感到惊讶。

那300亿个细胞就是你。它们几乎包含了你所有的记忆、知识、技能和积累的生活经验。经过几十年对大脑的思考，我仍然觉得这个事实令人震惊。凭借这一层薄薄的细胞，我们可以看到并感受世界，并且形成世界观，这简直太不可思议了。夏日的温暖和我们对更美好世界的向往，从某种程度上说，都是这些细胞的产物。在《科学美国人》上发表那篇文章多年后，弗朗西斯·克里克写了一本关于大脑的书，名为《惊人的假设》（The Astonishing Hypothesis）。这个惊人的假设简单来说就是，思想是由大脑中的细胞创造的。没有其他东西，没有魔法，没有特殊的调料，只有神经元和信息之舞。我希望你能体会到这种实现方式是多么不可思议。一系列细胞和人类的意识体验之间似乎存在着巨大的哲学鸿沟，但思想和大脑是一体的。克里克称这是一个假设，他的这种做法显然是政治正确的。大脑中的细胞创造了思想，这是一个事实，不是一种假设。我们需要了解这300亿个细胞的功能以及它们是如何实现这一功能的。幸好，新皮质不仅仅是一团不规则的细胞，我们可以更深入地研究它的结构，从而了解它是如何产生人类思想的。

新皮质的功能区

让我们重回解剖台，再来看看大脑。肉眼看来，新皮质似乎没有明显的特征。但实际上，还是有一些明显特征的，例如分隔两个大脑半球的巨大裂隙，以及分隔后部和前部脑区的突出沟壑。但在几乎所有你能看到的地方，从左到右、从后到前，新皮质错综复杂的表面看起来几乎一样。没有明显的边界线或颜色变化划分出专门处理不同感觉信息或不同类型思想的区域。

不过，人们早就知道这里面有界限。甚至在神经科学家能够分辨有关新皮质回路的有用信息之前，他们就知道某些大脑功能只由特定的脑区负责。如果病人的右侧顶叶由于中风而遭到破坏，他可能将对左侧身体或左侧空间中的任何东西失去感知能力，甚至想象不出它们的存在。左侧额区被称作布罗卡区（Broca’s area），如果这个区域由于中风而遭到破坏，那么人使用语法规则的能力就会受到影响，尽管他的词汇量和理解单词含义的能力没有改变。梭状回发生中风会导致面孔识别能力丧失，病人无法在照片中认出自己的母亲、孩子，甚至自己。这些不可思议的疾病一度令早期的神经科学家认为，新皮质由许多功能区组成。

在过去的一个多世纪里，我们对功能区有了更多了解，但还有很多疑问。这些功能区都是半独立的，似乎专门用于负责感知或思维的某些方面。在形态上看，它们就像排列在一个形状不规则的拼布被子上，每个人的情况只有些许不同。很少有功能区的边界能被清晰地划分出来。从功能上看，它们按分支层次结构排列。

层次结构的概念至关重要，因此我想花点时间仔细定义一下它。在一个具有层次结构的系统中，从抽象意义上说，某些元素的层次一定会“高于”或“低于”其他元素。例如，在企业层次结构中，中层经理的层次高于邮件收发员，低于副总裁。这与物理空间的高低无关；即使中层经理工作的楼层比邮件收发员所在的楼层低，这位经理的职级仍然高于邮件收发员。当我谈论一个功能区高于或低于另一个功能区时，我要表达的也是这个意思。功能区的层次高低与它们在大脑中的位置排列无关。新皮质的所有功能区都位于这个错综复杂的新皮质表面上。使一个功能区比另一个功能区更高或更低的原因在于它们如何相互连接。在新皮质中，较低的功能区通过某种连接的神经模式将信息反馈给较高的功能区，而较高的功能区通过一定的神经连接模式将信息反馈给较低的功能区。处于层次结构不同分支中的功能区之间也存在横向联系，正如一位中层经理与他在美国另一个州的分理处的同行交流。科学家丹尼尔·费勒曼（Daniel Felleman）和戴维·范·埃森（David van Essen）曾绘制了猴子的新皮质的详细结构。该结构显示出几十个区域通过复杂的层次结构连接在一起，我们可以假设人类的新皮质也具有相似的层次结构。

最底层的功能区，即初级感觉区，是感觉信息首先到达新皮质的地方。这些功能区以最原始、最基本的方法处理信息。例如，视觉信息通过初级视觉区（V1）进入新皮质。V1关注的是低水平的视觉特征，如微小的边缘部分、小尺度运动分量、双眼视差（针对立体视觉），以及基本的颜色和对比度信息。V1将信息反馈给其他功能区，如次级视觉区（V2）、第四级视觉区（V4）和下颞叶（IT；我第6章会详细介绍它们），以及其他一些功能区。这些功能区中的每一部分都负责处理信息的更具体或更抽象方面。例如，V4中的细胞会对中等复杂度的物体做出反应，如红色或蓝色等不同颜色的星星形状。另一个叫作中颞区（MT）的功能区专门处理与物体的运动相关的信息。在视觉皮质的较高层次，有一些功能区代表着你对各种物体的视觉记忆，如对人脸、动物、工具、身体部位等的视觉记忆。

你的其他感觉区也有类似的层次结构。新皮质有一个名为Al的初级听觉区，上面有一个听觉区的层次结构。新皮质还有一个名为S1的初级体感区，上面有一个体感区的层次结构。最终，感觉信息进入联合区，这也是接收一种以上感觉输入的皮质区有时使用的名称。例如，有一些皮质区会同时接收视觉和触觉输入。正是由于联合区的存在，你才能看到苍蝇在你手臂上爬，与此同时，你会感觉到手臂发痒。这些功能区大多接收经过几种感觉区高度处理的输入，但这些功能区的功能仍不清楚。我在后文会详细介绍皮质层次结构。

在大脑额叶中还有另一组功能区，用于创造运动输出。新皮质的运动系统也是分层次的。层次最低的初级运动区（M1）会向脊髓发送信号，建立连接并直接驱动肌肉。层次更高的功能区将复杂的运动指令反馈给Ml。运动区的层次结构和感觉区的层次结构看起来非常相似。它们似乎以相同的方式组合在一起。在运动区，我们认为信息顺着层次结构向下流向M1以驱动肌肉。而在感觉区，我们认为信息会顺着层次结构向上流动，远离感觉区。实际上信息是双向流动的。感觉区的反馈是运动区的输出，反之亦然。

大多数对大脑的描述使用的都是流程图，这种图是一种过于简化的层次结构。也就是说，输入（视觉、听觉、触觉）流入初级感觉区并在向上移动时得到处理，然后通过联合区，再传递到新皮质的额叶，最后再传回运动区。我并不是说这种观点是完全错误的。当你大声朗读时，视觉信息确实从V1进入，流向联合区，到达额叶运动皮质，最后驱动口腔和喉咙中的肌肉，进而形成说话的声音。然而，这个过程中发生的事情不止如此，并没有这么简单。我提醒你注意过于简化的观点是因为，该过程中的信息通常是流向单个方向的，就像在工厂装配线上制造小部件一样。但是新皮质中的信息也总是会向相反的方向流动，并且在层次结构中，向下反馈的投射比向上反馈的投射多。当你大声朗读时，相比于你的眼睛从印刷品页面接收到的信号，你的新皮质的较高功能区向下发送了更多信号到你的初级视觉皮质。我将在后面的章节中介绍这些反馈投射的作用。现在，我想告诉你一个事实：虽然信息确实会向上传递，但不要因此就认为信息流都是单向的。

回到解剖台前，假设我们设置了一台功能强大的显微镜，从新皮质上切下一个薄片，对一些细胞进行染色，然后通过显微镜进行观察。如果我们对切片中的所有细胞进行染色，就会看到一团黑色固体，因为这些细胞非常紧密地交错排列在一起。但是如果我们用一种染色剂来标记一小部分细胞，就可以看到我之前提到的六层结构。这些结构是因为细胞体、细胞类型及其连接的密度变化而形成的。

所有神经元都有共同的特征。除了细胞体，也就是你想象中的细胞的圆形部分外，它们还有带分支的线状结构，叫作轴突和树突。当一个神经元的轴突与另一个神经元的树突接触时，就会形成名为突触的小连接。突触是一个细胞的神经脉冲会对另一个细胞的行为施加影响的地方。到达突触的神经信号（也被称作电脉冲、动作电位或脉冲尖峰），可以使接收细胞更有可能发射脉冲尖峰。有些突触则会产生相反的效果，使接收细胞不太可能发射脉冲尖峰。因此，突触可以是抑制性的，也可能是兴奋性的。突触的强度会随两个细胞的行为而改变。这种突触变化的最简单形式是，当两个神经元几乎同时产生一个脉冲尖峰时，它们之间的连接强度会增加。稍后我将详细介绍这一过程，即所谓的“赫布学习规则”（Hebbian Learning Rule）。除了改变突触的强度之外，还有证据表明，两个神经元之间可以形成全新的突触。这种情况可能一直在发生，尽管科学证据目前还存在争议。不管突触具体是如何改变其强度的，可以肯定的是，突触的形成和加强正是记忆得以储存的原因。

虽然新皮质中有许多类型的神经元，但其中有一类神经元占比巨大，每10个细胞中有8个这样的神经元。这些是锥体神经元，之所以这样称呼它们，是因为其细胞体的形状大致是金字塔形的。除了六层结构的新皮质在顶层有数米长的轴突外（但细胞数量很少），每一层都包含锥体神经元。每个锥体神经元都与邻近的许多其他神经元相连，每个锥体神经元都有一条长长的轴突横向延伸到新皮质的更远区域，或向下延伸到丘脑等位置比较靠下的大脑结构。

一个典型的锥体神经元有几千个突触。同样，由于它们的密度极大，体积很小，所以我们很难确定它们的具体数量。突触的数量因神经元而异，因层而异，因区域而异。如果我们采取保守的立场，认为平均每个锥体神经元有1 000个突触，实际数字可能接近5 000个或1万个，那么人类的新皮质将有大约30万亿个突触。这是个天文数字，远远超出了我们的想象。显然，它足以储存你一生中能学到的所有东西。

新皮质使用相同的计算工具工作

传闻爱因斯坦曾经说过，构思狭义相对论很简单，没费什么力气。它是从一个观察结果中自然而然地产生的：对所有观察者来说，光速都是恒定的，即使观察者以不同的速度运动，情况依旧如此。这一点是反直觉的。这就好比抛出的球的速度总是一样的，而不管它被抛出时的力度有多大，也不管抛球和观察球的人的移动速度有多快。每个人都会看到，球在任何情况下都以相对于他们的相同速度移动。这似乎不太可能是真的。但事实证明，对光来说的确如此。爱因斯坦想知道，这个奇怪的事实会产生什么后果。他有条不紊地思考了光速恒定的所有含义，并因此对狭义相对论做出了更离奇的预测，比如你的移动速度越快，时间流逝得就越慢，而能量和质量从根本上说是一回事。他在相对论书籍中介绍的那些例子来源于他的日常生活，他通过火车、子弹、手电筒等日常生活中的例子来阐述推理思路。这个理论并不难，但它肯定是反直觉的。

在神经科学中也有一个类似的发现，这是一个关于新皮质的事实。这个事实非常惊人，因此一些神经科学家都不相信它，而剩下的大多数神经科学家都忽略了它，因为他们不知道该怎样理解它。但这是一个非常重要的事实，如果你仔细地、有条不紊地探索它的含义，就会发现它将揭开新皮质的奥秘，这样我们就可以了解新皮质的工作原理。这项令人惊讶的发现来自新皮质本身的基本解剖结构，但需要一个独具慧眼的人来将它展示给世人。这个人就是约翰斯·霍普金斯大学的神经科学家弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）。1978年，他发表了论文《大脑功能的组织原则：单元模块和分布式系统》（An Organizing Principle for Cerebral Function: The Unit Module and the Distributed System）。在这篇论文中，芒卡斯尔指出，新皮质在外观和结构上非常统一。新皮质中处理听觉输入的区域、处理触觉的区域、控制肌肉的区域、布罗卡区，与其他所有区域看起来都很相似。芒卡斯尔建议，既然这些区域看起来都一样，也许它们实际上执行的基本操作也是相同的！他提出，新皮质使用相同的计算工具来实现所有功能。

在芒卡斯尔提出这一观点之前的几十年里，所有解剖学家都已经认识到，新皮质的各个部分看起来都是相似的，这是不可否认的。但他们没有深入探究这种现象可能意味着什么，而是把时间花在寻找新皮质的不同区域之间的差异上了。他们确实发现了差异。他们认为，如果一个区域用于处理语言，另一个区域用于处理视觉，那么这些区域之间就应该存在差异。如果仔细观察，你会发现差异。新皮质的各个区域在厚度、细胞密度、细胞类型的相对比例、水平连接的长度、突触密度以及其他许多方面都存在差异，但这些都是很难发现的。人们研究最多的区域之一，即V1，实际上在其中一层有一些额外的分区。这种研究方向错误的情况也曾发生在19世纪的生物学家身上。他们把时间都花在了寻找物种之间的细微差异上。他们成功发现了两种看起来几乎相同的小鼠，但它们实际上是完全不同的物种。许多年里，达尔文遵循同样的路线，不断地研究软体动物。最终，达尔文的慧眼最终发现了其中的奥秘，他因此发问：“所有这些物种怎么会如此相似？”它们的这种相似性远比其差异性更令人惊讶，更令人想一探究竟。

芒卡斯尔也提出了类似的看法。针对解剖学家寻找皮质区微小差异的领域，芒卡斯尔指出，尽管新皮质的不同区域存在差异，但从整体上看它非常统一。各个区域的层数、细胞类型和连接完全相同。新皮质就像随处可见的6张名片叠在一起的样子。这些差异往往非常微妙，以至于训练有素的解剖学家都无法认同。因此，芒卡斯尔认为，新皮质的所有区域都在执行同样的操作。而视觉区之所以成为视觉区、运动区之所以成为运动区，是因为新皮质的各个区域相互连接的方式，以及它们与中枢神经系统的其他部分连接的方式不同。

事实上，芒卡斯尔认为，一个皮质区与另一个皮质区看起来略有不同，是因为它们连接的东西不同，而不是因为它们的基本功能不同。他的结论是，新皮质的所有区域都有一个共同的功能，使用一种通用的算法。视觉与听觉无异，与运动输出也无异。他认为，人类的基因指定了新皮质不同区域的连接方式，这种连接方式会因具体功能和物种的不同而不同，但新皮质组织本身在任何地方都在做同样的事情。

我们花点时间想一想这个问题。对我来说，视觉、听觉和触觉似乎非常不同。它们具有根本不同的特性。视觉涉及不同颜色、质地、形状、深度和形式。听觉涉及音高、节奏和音色的差异。它们感觉事物的方式非常不同，怎么可能是相同的呢？芒卡斯尔说它们并不一样，但新皮质在处理来自耳朵的信号与处理来自眼睛的信号时，采用的方式是一样的。他还表示，运动控制的工作原理也是如此。

科学家和人工智能工程师大多对芒卡斯尔的观点一无所知，或者选择忽视它。为了尝试理解视觉或制造出可以“看到”的计算机，他们设计了专门针对视觉的词汇和技术。他们谈论的是边缘、质地和三维表现。如果想理解口语，他们则会根据语法、句法和语义规则构建算法。但如果芒卡斯尔是正确的，那么这种对不同感觉采用不同算法的方法并不是大脑在处理各类感觉时采用的方法，因此很可能会失败。如果芒卡斯尔是正确的，那么皮质算法的表达必定是与具体的功能或意义无关的。大脑使用同样的过程来看和听。新皮质所做的事情具有普遍性，适用于任何类型的感觉或运动系统。

我第一次读到芒卡斯尔的论文时，惊讶得差点从椅子上摔下去。这就是神经科学的罗塞塔石碑(3)，它仅凭一篇论文和一个想法，就将人类头脑中所有千差万别、奇妙的能力都结合了起来。它用一种算法就将它们统一起来。它只用了一步就表明，以前所有将人类行为作为不同能力来理解和设计的尝试，是完全错误的。我希望你能体会到芒卡斯尔的观点是多么不同凡响和美妙优雅。在科学领域，最好的想法总是简单、优雅且出人意料的，而这就是最好的想法之一。在我看来，无论是过去、现在还是将来，它都可能是神经科学领域最重要的发现。但令人难以置信的是，大多数科学家和人工智能工程师要么拒绝相信，要么选择忽视，要么完全不知道它的存在。

新皮质的可塑性

这种忽视部分原因在于，人们没有找到相应的工具来研究信息如何在六层结构的新皮质内流动。我们目前使用的工具还比较粗糙，通常只能用来研究新皮质中的哪些位置，可以产生各种能力，但无法探究这些能力是何时以及如何产生的。例如，我们通过现在流行的新闻报道可知，许多神经科学都认同这样的观点：大脑是高度专业化的模块的集合。功能成像技术，如功能性磁共振成像（fMRI）和正电子发射型计算机断层显像（PET），几乎只关注脑图和前面提到的功能区。通常在这些实验中，被试会躺下，把头放在扫描仪内，并执行某种思维任务或运动任务。这些任务可能是玩电子游戏、做动词变位、阅读句子、看不同的面孔、给图片命名、想象某事、记忆清单上的内容、做财务决策等。扫描仪检测出在做这些任务时，哪些脑区比平时更活跃，并在被试大脑的图像上绘制彩色斑点以精准定位这些脑区。这些脑区的功能可能是完成这些任务的关键。数以千计的功能成像实验已经完成，接下来研究人员还会开展成千上万的此类实验。在整个过程中，我们正在逐步绘制一幅成人大脑的典型图像，标明各个功能发挥作用的位置。这样一来，人们可以很容易地说出：“这是面部识别区，这是数学区，这是音乐区。”由于我们不知道大脑是如何完成这些任务的，因此自然会假设大脑是以不同的方式执行各类活动的。

但它确实是这样吗？越来越多引人注目的证据都表明芒卡斯尔的观点是正确的。有一些极好的例子证明了新皮质极其灵活。任何一个人，只要得到适当的培养，并处于合适的环境中，他就能学会成千上万种口语中的任何一种。同样，他也可以学习手语、书面语言、音乐语言、数学语言、计算机语言和肢体语言。他可以学会在寒冷的北方或炙热的沙漠中生活，可以成为国际象棋高手、精通钓鱼和耕作的人或理论物理学家。考虑这样一个事实：你有一个特殊的视觉区，似乎专门用于表征书面字母和数字。这是否意味着你生来就有一个可以处理书面字母和数字的语言区？不太可能。相比于漫长的演化历程，书面语是最近才出现的事物，人类的基因无法为它进化出一个特定的机制。因此，在童年时期，人的新皮质仍将自己划分为用于处理特定任务的不同功能区，而在划分时依靠的纯粹是经验。人类的大脑具有令人难以置信的学习和适应能力，哪怕这些环境直到最近才出现。这证明了大脑是一个极其灵活的系统，而不是一个针对一千个问题有一千个解决方案的系统。

神经科学家还发现，新皮质的布线方式具有惊人的“可塑性”，这意味着它可以根据流入其中的输入类型而改变布线方式，并重新布线。例如，新生雪貂的大脑可以通过外科手术重新布线，以便它的眼睛可以将接收的信号发送到新皮质中通常用于发展听觉的区域。结果，雪貂竟然在其大脑的听觉部分发展出了正常的视觉通路。换句话说，它用通常会听到声音的大脑组织看东西。研究人员已经对其他感觉区和脑区完成了类似的实验。例如，可以在老鼠出生时，将它的几片视觉皮质移植到通常表征触觉的区域。随着老鼠的成熟，移植的组织会处理触觉信息而不是视觉信息。细胞并非天生就专门负责处理视觉、触觉或听觉信息。

人类的新皮质同样具有可塑性。先天性失聪的成年人在通常应该成为听觉区的地方处理视觉信息。而先天性失明的成年人使用他们的新皮质的最靠后区域阅读盲文，该部分通常专门用于处理视觉信息。由于盲文需要触摸，你可能会认为它主要会激活触摸区，但显然，没有哪个区域的新皮质会满足于什么都不表征。视觉皮质没有像它“应该做”的那样从眼部接收信息，而是四处寻找其他输入模式筛选信息，也就是对其他皮质区中的信息进行筛选。

所有这些证据都表明，脑区主要会根据其成长过程中流入信息的种类形成专门的功能。与地球表面注定要根据国界线划分成不同的国家不同，新皮质并不是经过严格设计，使用不同的算法执行不同功能的。新皮质的组织，就像全球的政治地理一样，由于早期环境不同，可能会出现不同的结果。

基因决定了新皮质的整体结构，包括哪些区域连接在一起这类具体细节，但在这个结构中，该系统是高度灵活的。

芒卡斯尔是对的。新皮质的每个区域都有一种强大的算法。如果你将新皮质区以合适的层次结构连接在一起，并提供输入流，它就会学习其环境。因此，未来的智能机器不必拥有和人类一样的感觉或能力。皮质算法可以以新颖的方式部署在机械化的新皮质中，表现出新颖的感觉。由此，真正灵活的智能就会在生物大脑之外出现。

新皮质并不直接感知世界

我们继续讨论一个与芒卡斯尔观点有关的话题，它同样令人惊讶。你的新皮质的输入基本上都是一样的。同样，你可能认为你的感官是完全独立的实体。毕竟，声音是以压缩波的形式在空气中传播的，视觉是以光的形式传播的，而触摸是以皮肤上的压力的形式传播的。声音似乎是时间性的，视觉似乎主要是图像性的，而触摸似乎基本是空间性的。还有什么能比山羊“咩咩”的叫声、苹果的样子和棒球摸起来的感觉更不同的呢？

但我们来仔细看看。来自外部世界的视觉信息通过视神经中的100万根纤维发送到大脑。经过丘脑的短暂转运后，它们到V1。声音是通过你的听觉神经的3万根听觉纤维传入的。它们穿过你大脑的一些较旧的部分，然后到达A1。你的脊髓通过另外100万根纤维将有关触觉和内部感受的信息传送到你的大脑。它们被你的初级体感皮质所接收。这些是大脑的主要输入过程。你就是通过这样的方式感知这个世界的。

你可以把这些输入想象成一束电线或一束光纤。你可能见过用光纤制成的灯，每根光纤的末端都会出现针状的彩色光点。大脑的输入就像这样，但这些纤维被称作轴突，它们携带着被称作“动作电位”或“脉冲”的神经信号，这些信号部分是化学信号，部分是电信号。提供这些信号的感觉器官是不同的，而一旦这些感觉器官变成了受大脑限制的动作电位，它们都是一样的，都只是模式而已。

例如，如果你看一只狗，一组模式将会通过你的视觉神经纤维流入你的新皮质的视觉部分。如果你听狗吠，一组不同的模式将沿着你的听觉神经流向你的大脑中的听觉部分。如果你抚摸狗，一组触觉模式将从你的手流出，通过脊柱的纤维，流向你的大脑中处理触觉的部分。每种模式，看到狗、听到狗、感受狗，都有不同的体验，因为每一种模式都通过新皮质中的不同线路传输。这些线路在大脑中的位置很重要。但在感觉输入的抽象层面，这些东西本质上都是一样的，都是由六层结构的新皮质以类似的方式处理。你会听到声音、看到光、感觉到压力，但在你的大脑中，这些类型的信息之间没有任何根本的区别。动作电位就是动作电位。无论这些瞬时脉冲最初是什么原因引起的，它们都是相同的。大脑只识别模式。

你对世界的感知和知识是由这些模式建立的。你的大脑里没有光，里面是黑暗的，也没有声音进入，里面很安静。事实上，大脑是你身体中唯一自身没有感觉的部分。外科医生可以把手指伸进你的大脑，而你感觉不到它。所有进入你大脑的信息都是以轴突上的空间模式和时间模式出现的。

我所说的空间模式和时间模式到底是什么意思？我们依次来看看人体的主要感觉。视觉同时携带空间信息和时间信息。空间模式是在时间模式上同步发生的模式，它们是在同一感觉器官的多个受体同时受到刺激时产生的。视觉的感觉器官是你的视网膜。图像进入你的瞳孔，经晶状体投射后，在视网膜上形成一个颠倒的图像，并形成一个空间模式。这个模式被传递给你的大脑。人们往往认为，有一个上下颠倒的、外部世界的小图片进入你的视觉区，视觉因此而产生，但这不是视觉产生的机制。实际上，根本没有图片，它已不再是一个图像了。从根本上说，它只是以不同模式进行的电活动。当你的新皮质处理该信息，在不同的区域之间上下传递模式的组成部分、筛选信息、过滤信息时，它类似于图像的特质会迅速消失。

视觉也依赖于时间模式，这意味着进入你眼睛的模式会随着时间不断变化。但是，虽然视觉的空间方面是直观明显的，其时间方面却不那么明显。你的眼睛每秒钟大约会快速转动3次，即扫视。它们盯着一个点的时候，会突然将目光转到另一个点上。每当眼睛移动时，视网膜上的图像都会发生变化。这意味着进入你大脑的模式也会随着每次的扫视而完全改变。这是最简单的情况，也就是你只是静静地坐在那里，看着一个不变的场景。而在现实生活中，你会不断移动头部和身体，在不断变化的环境中穿行。在你的意识印象里，你看到的是一个充满了容易追踪的物体和人的稳定世界。但是，形成这种印象只是因为你的大脑有能力处理视网膜上图像的洪流，而这些图像永远不会完全重复一个模式。自然视觉是由进入大脑的一系列模式构成的，它就像河流一样不停流动，视觉更像一首歌，而不是一幅画。

许多视觉研究者忽视了扫视和快速变化的视觉模式。他们利用麻醉的动物做实验，来研究当无意识的动物注视一个点时，视觉是如何产生的。这样做时，他们就去掉了时间维度这一变量。这种方法在原则上没有错。消除变量是科学方法的一个核心要素，但他们消除了视觉的一个核心组成部分，即它实际包含的内容。在用神经科学解释视觉的形成机制时，时间是非常重要的影响因素。

对于听觉，我们习惯于思考声音的时间性。声音、口语和音乐随着时间的推移而变化，这对我们来说是显而易见的。你不可能瞬间听完一首歌，就像你不可能瞬间听到一句话一样。只有经过一段时间，一首歌曲才能完整存在。因此，我们通常认为声音并不是一种空间模式。从某种程度上说，听觉的情况与视觉的情况相反：声音的时间性是显而易见的，而其空间性却不那么明显。

听也有空间成分。每只耳朵中都有名为耳蜗的螺旋管状器官，它们将声音转换成动作电位。耳蜗微小、不透明、呈螺旋管状，嵌在人体最坚硬的骨头——颞骨中。半个多世纪前，美籍匈牙利裔物理学家盖欧尔格·冯·贝凯希（Georg von Békséy）破译了耳蜗的秘密。贝凯希建立了内耳模型，发现人听到的每一种声音成分都会导致耳蜗的不同部分振动：低频音会引起耳蜗外部较软和较宽部分的振动；中频音使耳蜗中间部分振动；高频音会引起耳蜗硬底的振动。耳蜗上的每个部位都布满了神经元，当震动发生时，它们就会被激活。在日常生活中，耳蜗无时无刻不在被大量的同步频率振动着。因此，每时每刻都有一个新的空间模式的刺激沿着每个耳蜗的长度流向听觉神经。我们再一次看到，这种感觉信息可归结为“空间-时间”模式。

人们通常认为触摸不是一种时间现象，但它是基于时间的，也是基于空间的。你可以做个实验，自己看看。请一位朋友握住他的手，掌心朝上，闭上眼睛。将一个普通的小物件放到他的手掌中，戒指、橡皮，什么都行。你让他在不移动手的任何部位的情况下识别它，除了重量和可能的尺寸之外，他不会有任何线索。然后告诉他闭上眼睛，让手指在物体上移动。他很可能立刻就能认出这个物件。允许手指移动，就已经为触摸的感官感知增加了时间要素。视网膜中心的中央凹和人的指尖之间有一个非常明显的相似性，它们都有很高的敏锐度。因此，触摸也像一首歌。人们利用触觉执行复杂操作的能力，如在黑暗中扣上衬衫纽扣或打开前门的能力，取决于连续的随时间变化的触觉模式。

我们通常认为，人类有5种感觉，即视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉。实际上人类还有更多感觉。视觉更像是3种感觉——运动、颜色和亮度（黑白对比）的综合体。触觉包含着压力、温度、疼痛和振动。人类还有一个完整的传感器系统，用于反馈自身的关节角度和身体位置。该系统叫作本体感觉系统。没有它，你就无法移动。人类的内耳也有前庭系统，它产生了平衡感。其中一些感觉比其他感觉包含的元素更丰富，对某些人来说也更为强烈，但不管怎样，它们都以空间模式流的形式进入大脑，在轴突上流动。

你的新皮质并未真正或直接感知这个世界。

新皮质唯一知道的是进入输入轴突的模式流。你对世界的感知是由这些模式创造的，包括你的自我意识。事实上，你的大脑无法直接知道你的身体末端在哪里，世界的起点在哪里。研究身体形象的神经科学家发现，人类对自身的感觉远比想象中灵活。例如，如果我给你一个小耙子，让你用它来抓取东西，而不是用手抓取，你很快就会觉得它已经成为你身体的一部分。你的大脑会改变它的预期，以适应新的触觉输入模式。耙子已经实实在在地融入了你的身体。

感觉替代

来自不同感官的模式在你的大脑中是等同的，这个想法令人相当惊讶，虽然很好理解，但它仍然没有得到广泛认可。我将向你展示更多的例子。第一个例子中的内容你可以在家里完成。你只需要找来一个朋友、一个独立的纸板屏幕和一只假手。如果你是第一次做这个实验，可以用一只橡胶手，就像能在万圣节商店买到的那种，那将是最理想的，但你也可以只在一张白纸上描画出你的手。将你的真手放在离假手几厘米远的桌面上，并使它们保持一致，指尖指向同一方向，手掌要么都向上，要么都向下。然后将纸板屏幕放在两只手之间，让你只能看到那只假手。当你盯着假手时，你的朋友要同时抚摸两只手的相同部位。例如，你的朋友可以以同样的速度从指关节到指甲抚摸两根手指，然后以同样的速度快速敲击两个食指的第二个关节，然后在两只手的背面轻轻划几圈，重复这个过程。不久之后，大脑中视觉和体感模式结合在一起的区域，也就是我在本章前面提到的那些联合区，会变得混乱。

实际上，你会感觉到施加在假手上的感觉，就好像它是自己的手一样。

这种“模式对等”的另一个引人注目的例子叫作感觉替代。对于在童年时期失明的人来说，感觉替代可能会彻底改变他们的生活，而且有朝一日，可能会给先天性失明的人带来福音。它还可能催生新的脑机接口技术。

威斯康星大学麦迪逊分校生物医学工程教授保罗·巴赫·利塔（Paul Bach-y-Rita）意识到，大脑完全是通过模式产生感觉的，因此开发了一种能在人类的舌头上显示视觉模式的方法。戴上这种显示设备，盲人也能够通过舌头上的感觉来学习“看”。

下面介绍该设备的工作原理。研究人员将一个小摄像头戴在被试的前额上，将一块芯片放在被试的舌头上。视觉会被逐个像素地转化为舌头上的压力点。一个可以在分辨率较低的电视屏幕上显示为数百个像素的视觉场景，可以转化为由舌头上的数百个微小压力点构成的模式。大脑很快就能学会正确解释这些图案。

埃里克·韦恩迈耶（Erik Weihenmayer）是首批佩戴这种安装在舌头上的设备的人。他是一名世界级的运动员，13岁时不幸失明，他四处演讲，称不会让失明影响自己的雄心壮志。2001年，韦恩迈耶登顶珠穆朗玛峰，成为有史以来第一个不仅挑战了而且实现了这一目标的盲人。

2003年，韦恩迈耶试戴了这个舌头装置，自失明以来第一次能看到东西。他能够看见一个球在地板上朝他滚来，伸手去拿桌子上的饮料，并玩起了“石头剪刀布”游戏。后来他穿过走廊，看到了门口，检查了一扇门和门框，并注意到门上有一个标志。最初通过舌头上的感觉进行体验的图像，很快就被作为空间中的图像进行体验了。

这些例子再次表明，新皮质非常灵活，输入大脑的只是一些模式。这些模式来自哪里并不重要。只要它们在一段时间内以一致的方式相互连接，大脑就能识别它们。

新皮质建立了世界模型

如果你认为模式是大脑所知道的一切，那么你对上述所有例子都不应该感觉太惊讶。大脑是模式的机器。用听觉或视觉表征大脑的功能并无不妥，但在最基本的层面上，模式才是根本。无论各个皮质区的活动看起来多么不同，它们使用的都是相同的基本皮质算法。新皮质并不关心这些模式是源于视觉、听觉，还是其他感觉。它不关心它的输入是来自1个感觉器官还是来自4个感觉器官。如果你碰巧用声呐、雷达或磁场来感知世界，或者如果你有触角而不是手，就算你生活在一个四维而不是三维的世界里，它也不会在意。

这意味着你不需要任何一种感觉或任何特定的感觉组合来使你变得聪明。海伦·凯勒既看不见也听不见，但她学会了语言，并成为作家，写作水平超过大多数视力和听力正常的人。她非常聪明，虽然缺失两种主要的感觉，但大脑令人难以置信的灵活性仍然使她能够像五感齐全的人那样感知和理解世界。

人类头脑所具备的非凡的灵活性让我对我们将创造的大脑启发技术寄予厚望。当我想到制造智能机器时，我想为什么要坚持让它具备我们熟悉的感觉？只要我们能够破译新皮质的算法并提出模式科学，就可以将其应用于制造智能系统。受新皮质启发而制作的电路，有一个非常了不起的特点，那就是我们不需要费尽心思地对它进行编程。

正如听觉皮质在重新布线的雪貂中变成“视觉”皮质，就像视觉皮质在盲人身上找到替代用途一样，运行皮质算法的系统将在我们为它选择的任何类型的模式基础上显现出智能。我们仍然需要花心思为该系统设置广泛适用的参数，需要训练和教育它。但是，大脑产生复杂、创造性思维的能力时会用到的数十亿个神经细胞会自行发挥作用，就像它们在孩子身上所做的那样自然。

此外，模式是智能的基础货币这一想法引发了一些有趣的哲学问题。当我和我的朋友们坐在一个房间里时，我怎么知道他们在那里，我甚至无法确定他们是不是真实的。我的大脑接收到一组模式，这些模式与我过去经历过的模式一致。这些模式对应于我认识的人、他们的面孔、他们的声音、他们通常的行为方式，以及关于他们的各种事实。我已经了解到这些模式会以可预测的方式一起出现。但归根结底，这一切都只是一个模型。人类关于世界的所有知识都是基于模式的模型。人类能确定这个世界是真实的吗？这一想法既有趣又古怪。一些科幻书籍和电影也探讨了这个主题。这并不是说那些人或物体真的不存在。他们确实在那里。但是人类对世界存在的确定性是基于模式的一致性和人类解释它们的方式。不存在直接感知这种东西。我们没有一个“人”传感器。请记住，大脑处于一个黑暗安静的盒子里，除了输入纤维上的时间流动模式外，它对其他任何东西一无所知。你对世界的感知是由这些模式而不是其他东西创造的。存在可能是客观的，但流入大脑中轴突束的时空模式是我们要依据的东西。

这场讨论强调了幻觉和现实之间有时会受到质疑的关系。如果你能产生橡胶手错觉，并且可以通过舌头的触摸刺激“看到”，那么当用手触摸或用眼睛看到时，你是否同样被“愚弄”了？我们能相信自己看到的世界是真实的吗？可以。世界确实以一种非常接近我们感知它的形式而存在，然而，大脑无法直接了解这个绝对的世界。

大脑通过一系列感觉了解世界，这些感觉只能检测到绝对世界的一部分。感觉创造的模式被送到新皮质，并由同一个皮质算法处理，创造出一个世界的模型。这样一来，尽管口头语言和书面语言在感觉层面上完全不同，但大脑理解它们的方式非常相似。同样，海伦·凯勒的世界模型与你我的世界模型非常接近，尽管她的感觉比你我要少很多。通过这些模式，新皮质建立了一个接近真实事物的世界模型，然后值得注意的是，它将其保存在记忆中。我将在第4章中讨论记忆，看看这些模式进入新皮质后发生了什么。


第4章

从记忆中检索答案的大脑


如果你正走在拥挤的街道上，或是在听交响乐，或是安慰哭泣的孩子，或就在阅读本书，那么来自你所有感官的空间和时间模式充斥着你的头脑。世界由大量不断变化的模式组成，它们无时无刻不在拍打和撞击着你的大脑。你如何理解这些模式的意义？模式流入，穿过旧脑的各个部分，最终到达新皮质。但是，当它们进入新皮质后会发生什么？
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自工业革命以来，人们就将大脑视为某种机器。虽然他们知道脑袋里没有齿轮，但这是他们能想到的最佳比喻。信息以某种方式进入大脑，大脑这种机器决定了身体应该如何做出反应。到了计算机时代，大脑则被进一步视为一种特殊类型的机器，即可编程计算机。正如我们在第1章中所看到的那样，人工智能研究人员一直坚持这一观点，他们坚持认为相关研究之所以没有取得太多进展，只是因为计算机与人脑相比，容量仍然很小且速度很慢。他们断言，今天的计算机可能只相当于蟑螂的大脑，当人类制造出更大更快的计算机时，这些机器就将拥有和人类一样的智能。

这种大脑与计算机的类比存在一个很大程度上被忽视的问题。与计算机中的晶体管相比，神经元的运行速度相当慢。一个神经元收集来自其突触的输入，并将这些输入组合在一起，以决定何时向其他神经元输出一个脉冲信号。一个典型的神经元可以做到这一点，并在大约5毫秒内重置自己，或者说每秒大约有200次这样的行为。这可能看起来很快，但一台现代基于硅芯片技术的计算机可以在一秒钟内完成10亿次操作。这意味着，基本的计算机操作与你大脑中的基本操作相比，前者的速度是后者的500万倍！这是一个巨大的差异。那么，大脑怎么可能比最快的数字计算机更快、更强大呢？“没问题，”将大脑比作计算机的人会这样说，“大脑这种‘计算机’是并行运算的，数十亿个细胞同时计算。这种并行性极大地增加了生物大脑的处理能力。”

我一直觉得这种说法是谬论，只需简单想象一下就能明白它的荒谬之处。这就是所谓的“百步法则”。一个人可以在不到一秒钟的时间内完成重要的任务。例如，我可以给你看一张照片，并让你判断图像中是否有猫。如果有猫，你就按下按钮；如果你看到的是熊、疣猪或芜菁，就不要按。对今天的计算机来说，这项任务很难，或者说不可能完成，但人类可以在半秒或更短时间内可靠地完成它。神经元很慢，所以在这半秒钟内，进入你大脑的信息只能穿越一条包含100个神经元的链条。也就是说，大脑以100步或更少的步数即可“计算出”此类问题的解决方案，而不管这个过程一共可能会涉及多少神经元。从光线进入你的眼睛，到你按下按钮，涉及的神经元链条中只有不到100个神经元。试图解决同样问题的数字计算机将需要数十亿步。100条计算机指令仅够在计算机的显示屏上移动一个字符，而对于其他一些更为有趣的事情，这些指令则力有不逮。

但是，如果有好几百万个神经元一起工作，这不就像一台并行计算机吗？实际情况并非如此。虽然大脑与并行计算机都是并行运行的，但这是它们唯一的共同点。并行计算机结合了许多快速计算机来处理大型问题，如预测明天的天气。如果要预测天气，就必须计算地球上许多地理位置的物理条件。尽管每台计算机可以同时在不同的地点工作，但即使有数百甚至数千台计算机并行工作，单台计算机仍然需要执行数十亿或数万亿个步骤来完成任务。并行计算机在100步内不可能完成任何有意义的任务，无论这台计算机的体型有多大，运行速度有多快。

关于这一点，可以打个比方。假设我要你搬运100块石块穿越沙漠，一次只能搬一块石头，穿越沙漠需要100万步。你认为这需要很长的时间才能完成，所以你招募了100个工人来并行完成。现在你执行任务的速度变成了之前的100倍，但仍然需要至少100万步才能穿越沙漠。雇用更多的工人，即使是1 000名工人，也不会带来任何额外的收益。无论你雇用多少工人，都无法在比走100万步更短的时间内解决这个问题。并行计算机也是如此。跨越某一点之后，增加更多的处理器并不会产生什么影响。一台计算机，无论它有多少个处理器，运行得多快，都无法在100步内计算出难题的答案。

那么，为何大脑能在100步中完成困难的任务，而可以想象到的最大的并行计算机却不能在100万个或10亿个步骤中解决？答案是：大脑不会“计算”问题的答案，它只是从记忆中检索答案。从本质上讲，答案在很久以前就储存在记忆中了。从记忆中检索一些东西只需要几步。速度缓慢的神经元不仅可以做到这一点，而且它们本身就构成了记忆。整个新皮质结构是一个记忆系统，它根本就不是一台计算机。

用记忆解决问题

对于通过计算与记忆来解决同一问题的差异，也可以用一个例子来说明。比方说接球吧，有人把球扔给你，你看到它向你飞来，不到一秒，你就能在空中接住它。这看起来并不难，但假如你想通过编程让一个机械臂做同样的事情，问题就很麻烦了，许多研究生都发现这几乎是不可能做到的事。当工程师或计算机科学家解决这个问题时，他们首先会尝试计算球的飞行轨迹，以确定它到达手臂时的位置，这需要解一组你在高中物理中学过的方程。接下来，机械臂的所有关节都必须协同调整，以便将手移到适当的位置，这就需要解另一组方程，而这一组比第一组更难。最终，整套操作必须重复多次，因为随着球的靠近，机械臂会更好地了解球的位置和轨迹。如果机械臂等到确切知道球的位置才开始移动，那就来不及抓住它了。当机械臂对球的位置知之甚少时，它就必须开始移动，并且随着球的靠近不断调整手臂的姿态。一台计算机需要数百万步求解无数的数学方程，才能让机械臂接住一个球。尽管通过编程计算机可能会成功地解决这个问题，但百步法则表明，大脑的处理方式截然不同，它使用的是记忆。

你如何利用记忆接球呢？你的大脑中储存着接球所需的肌肉指令的记忆，以及许多其他学习行为。当球被抛出时，会发生三件事。首先，你看到球会自动调用适当的记忆。其次，该记忆实际上调用了肌肉指令的时间序列。最后，大脑检索到的记忆会在被调用时进行调整，以适应当时的具体情况，如球的实际路径和你身体的位置。如何接球的记忆并没有编入你的大脑，它是通过多年重复练习而学会的，它储存在你的神经元中，而不是计算出来的。

你可能在想：“稍等。每次接球都略有不同。你刚才说我们调取的记忆会不断调整，以适应每一次投掷时球的位置变化……这里出现的问题难道与前面你说的有差别吗？不也是要求解我们力求避免求解的那些方程式吗？”看起来是这样，但大自然以一种非常聪明的不同方式解决了位置变化的问题。你将在本章后面看到，新皮质创造了所谓的“不变的表征”，它可以自动处理世界上的变化。想象当你坐在水床上会发生什么：枕头和床上的任何其他人都会被自发地推到一个新的位置，或者说获得了一个新的配置。这张床并没有计算每个物体应该被抬到多高的位置，水的物理特性和床垫的塑料表皮自动进行了调整。你将在第5章中看到，新皮质的六层结构大致也对流经其中的信息做了类似的处理。

新皮质自动存储模式序列

因此，新皮质并不像计算机，不管这台计算机是不是并行的。新皮质不是计算问题的答案，而是使用储存的记忆来解决问题并产生行为。计算机也有记忆，以硬盘驱动器和内存芯片的形式存在。然而，新皮质记忆有4个特性与计算机记忆有着本质不同。

·　新皮质自动存储模式序列。

·　新皮质可以自动联想到模式。

·　新皮质以固定的形式存储模式。

·　新皮质以层次结构的方式存储模式。

我将在本章介绍前3种差异。我在第3章中已经介绍过皮质层次结构的概念。在第6章中，我将描述它的重要性以及它是如何工作的。

当你下次讲故事时，退一步想一想，如何只讲述故事的一部分情节。不管你说得多快，我听得多快，你都不能一下子把所有发生的事情告诉我。你需要先讲完故事的一个部分，然后才能继续讲下一部分。这不仅是因为口语是连续的，无论采用书面、口头形式还是采用视觉叙事方式，它们都以连续的方式传达故事情节。这还因为故事是以顺序的方式储存在你的大脑中，并且你只能以相同的顺序来回忆，你不可能一下子记住整个故事。事实上，你能想到的任何复杂的事情，都是由一系列事件或者想法构成的。

你可能也注意到了，有些人在讲故事时不能立刻进入主题，他们似乎会在无关紧要的细节和切入点上喋喋不休。这可能令人恼火，于是你想大喊：“快说重点！”但他们是在用时间顺序来讲述发生的故事，无法用其他方式来讲述。

再来看一个例子，现在闭上眼睛，想象一下你的家。在你想象的画面中，走到前门。想象一下它是什么样子的。打开你家的前门，往里走。现在看向你的左边，你看到了什么？向右看，那里又有什么？到浴室去，右边是什么？左边又是什么？右上角的抽屉里有什么？你在淋浴间里放了什么物品？你知道所有这些东西，还有成百上千的其他东西，并能非常详细地回忆起它们。这些记忆都储存在你的新皮质中。你可能会说这些东西都是你对自己家的记忆的一部分，但你不可能一下子就想到它们。它们显然是相关的记忆，但你不可能一下子把所有这些细节都想起来。虽然你对自己的家有一个完整的记忆，但在回忆起它的时候，你必须按顺序分段进行，与你把家里的房间都走一遍的方式基本相同。

所有的记忆都是这样的。你必须按照做事的时间顺序来回忆。一个模式（靠近门）会激发下一个模式（穿过门），这又会激发下一个模式（要么下楼，要么上楼），依此类推。每一个都是你以前遵循的顺序。当然，通过有意识的努力，我可以改变我的描述顺序，比如以非连续的方式来描述的话，就可以从地下室一下子讲到二楼。然而，一旦我开始描述我所选择的任何房间或物品，我就又会遵循一个顺序。真正随机的想法是不存在的，记忆几乎总是遵循着某种联想路径。

你一定知道字母表。试着以相反的顺序把上面的字母读出来。你做不到，因为你通常并不会倒着读。如果你想知道孩子学习字母表是什么感觉，试着反过来读。这正是他们面临的情况，真的很难。你对字母表的记忆是一连串的模式。它不是能够在瞬间或以任意顺序储存或调用的东西。这个特点同样也适用于一周中的几天、一年中的几个月、你的电话号码，以及其他无数的事情。

你对歌曲的记忆是记忆中时间序列的一个很好的例子。回忆一首你熟悉的歌曲。我喜欢用《飞越彩虹》（Somewhere over the Rainbow）举例，其实任何歌曲都可以。你肯定无法一下子就回忆起整首歌，只能按顺序想象。你可能会从头开始，也可能从副歌部分开始，然后才会想起整首歌，想起一个个具体的音符。你无法从歌曲末尾处开始倒过来回忆这首歌，就像你不能一下子回忆起整首歌一样。如果你第一次听《飞越彩虹》时，它是按时间顺序播放的，那么你只能以当时聆听的方式来回忆它。

非常低级的感官记忆也具备这一特点，人们对物品质地的触觉记忆就是如此。你的新皮质会记住握住一把沙砾、手指滑过天鹅绒的触感，或是按下钢琴琴键的感觉。这些记忆就像字母表和歌曲一样，都是基于序列的。只不过这些序列比较短，仅有几分之一秒，而不是几秒或几分钟。如果我在你睡觉的时候把你的手埋在一桶碎石里，当你醒来的时候，你肯定不知道你触摸的是什么，直到你动了动手指才会明白。你对沙砾质地的触觉记忆基于皮肤中压力和振动感应神经元的模式序列。这些序列与你的手被埋在沙子、聚苯乙烯泡沫塑料颗粒或干树叶中所得到的序列不同。一旦你弯曲手指，石头颗粒的刮擦和滚动就会暴露沙砾的模式序列，并在你的体感皮质中触发相对应的记忆。

下次洗完澡后，你可以注意一下自己是如何用毛巾擦干身体的。我发现我每次擦身时，都遵循着几乎同样的擦拭和拍打顺序，身体姿势都很少发生变化。而且，我发现我的妻子在走出浴室时，其姿态差不多也是固定的。你可能也是如此。如果你遵循某个顺序，试着改变它。你可以做到这一点，但你需要保持专注。如果你的注意力分散，就会重新回到习惯的模式。

所有的记忆都储存在神经元之间的突触连接中。鉴于我们在新皮质中储存了大量记忆，而且在任何时候都只能回忆起这些储存在记忆中的一小部分，因此有理由认为：大脑中只有有限数量的突触和神经元，能时刻在回想起这些记忆方面发挥积极作用。当你开始回忆家里的东西时，一组神经元开始活跃，然后刺激另一组神经元活跃，依此类推。一位成年人的新皮质具有令人难以置信的巨大记忆容量。但是，即使储存了这么多东西，我们在任何时候都只能记住其中一部分，并且只能按照一系列的联想来记忆。

我们还可以尝试一个有趣的练习。试着回忆你过去生活的细节，包括你住过的地方、你去过的地方，以及你认识的人的细节。我发现自己总能发掘出多年来未曾想起的记忆。事实上，有成千上万的详细记忆储存在大脑的突触中，它们很少被使用。在任何时候，我们都只记得我们所知道的极小部分。大部分信息都被闲置在那里，等待适当的提示来调用。

计算机内存通常不存储模式序列，它只能通过各种软件技巧来做到这一点，例如，当你在电脑上存储一首歌时，电脑内存不会自动执行此操作。相反，新皮质会自动存储模式序列。这是新皮质记忆的第一个特性。

新皮质可以自动联想到模式

新皮质记忆的第二个特性是它可以自动联想到模式。正如我们在第2章中所看到的，这个术语仅表示模式与自身相关联。自动联想的记忆系统能够在输入部分信息或失真信息时回忆起完整模式，而且这适用于空间模式和时间模式。如果你看到孩子的脚从窗帘后面伸出来，你会自动联想出他的整个形态，也就是说你可以从空间模式的部分内容对其进行补全。再比如，当你看到一位女士在等车时，虽然只能看到她的一部分，因为她的部分身体被灌木丛挡住了，但你并不会感到困惑。虽然你的眼睛只看到一部分身体，但大脑填补了其余部分，从而产生对整个人的感知。这种感知是如此强大，你甚至可能没有意识到你只是在推断。

你还可以补全时间模式。如果你回忆起很久以前发生的事情的一个小细节，那么整个记忆序列就会涌入你的脑海。在马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）著名的系列小说《追忆似水年华》中，开篇就是回忆玛德琳蛋糕的味道，然后就开始了长达一千多页的叙述。在谈话过程中，如果我们处于一个嘈杂的环境中，往往无法听到所有的话。没关系，大脑会用我们期望听到的内容来填补没有听到的内容。在这种情况下，我们实际上并没有听到我们所感知到的所有单词，这一点已经得到证实。有些人大声地将别人的话按照自己的理解复述出来，但在我们的脑海中，所有人都在不断地这样做。这种自以为是的理解不仅仅针对句子的结尾，也包括句子的中间和开头。在大多数情况下，我们并没有意识到自己在不断地补全模式，但这是关于记忆在新皮质中存储时普遍遵循的一个基本特征。在任何时候，一个片段都可以激活整体。这就是自联想记忆的本质。

你的新皮质是一种复杂的生物自联想记忆体。在每个清醒的时刻，每个功能区实际上都在警惕地等待熟悉的模式或模式片段的出现。你可能正陷入沉思，但当你的朋友出现时，你的思绪就会转换到他身上。这种转换并不是你自己的选择。仅仅是你朋友出现这件事，就会迫使你的大脑开始回忆与他相关的模式。这是不可避免的。思绪被打断后，你可能经常会问：“我刚刚在想什么？”与朋友在晚餐对进行的谈话也遵循一条迂回的联想路线。谈话可能从你面前的食物开始，比如沙拉，但沙拉又让你想起你在自己的婚礼上吃到的母亲亲手制作的沙拉，从而又会触发对别人婚礼的回忆，继而引发对他们蜜月度假地的记忆，再到那个地方的政治问题，等等。思想和记忆是相互关联的，真正随机的想法从未出现过。输入大脑的信息会自动联想到自身，填补现在，并自动联想到通常接下来会发生的事情。我们称这种记忆链为思想，它的路径并不确定，而且也不完全受我们控制。

新皮质以固定的形式存储模式

现在我们可以考虑新皮质记忆的第三个特性：以固定的形式存储模式，即它会形成不变的表征。我将在本章中介绍不变的表征的基本思想，并在第6章中详细介绍新皮质如何创建它们。

计算机的内存被设计为完全按照信息的呈现方式来存储信息。如果将程序从CD复制到硬盘上，那么每个字节都以百分之百的保真度复制，两个副本之间的某个错误或误差都可能导致程序崩溃。人类新皮质中的记忆则不同。大脑无法准确记住它所看到的、听到的或感觉到的内容。我们不会完全忠实地记住或回忆事物，这不是因为新皮质及其神经元不甚严谨或容易出错，而是因为大脑记住了事物的重要关系，与细节无关。关于这一点，我们来看几个例子。

正如第2章介绍的那样，简单的自联想记忆模型已经存在了几十年，我刚刚说过，大脑会通过自联想搜寻记忆。但神经网络研究人员建立的自联想记忆模型与新皮质中的自联想记忆有着很大差异。人工自联想记忆不使用不变的表征，它们甚至不具备新皮质中的自联想记忆的一些非常基础的功能。假设我有一张由大量黑白点组成的人脸图片。这张图片是一个模式，如果我有一个人工自联想记忆程序，我可以在记忆中存储许多张人脸图片。人工自联想记忆程序适应性很强，如果我给它半张脸或只给它一双眼睛，它就会立刻识别图像的这一部分，并正确填充缺失的部分。这个精确的实验已经做过好多次了。然而，如果我将图片中的每个点向左移动5像素，人工自联想记忆程序就完全无法识别人脸。对人工自联想记忆程序来说，这完全是一个新的模式，因为以前存储的模式和新模式之间的像素都没有对齐。当然，你和我都会毫不费力地将经过移动的模式视为同一张脸。我们甚至可能注意不到这种变化。如果图案被移动、旋转、重新缩放，或以其他上千种方式转换，人工自联想记忆就无法识别它们，而大脑却能轻松地处理这些变化。当代表某事物的输入模式出现新奇状况或发生变化时，我们怎么能感知到该事物是相同或不变的呢？再看一个例子。

你现在手里可能正拿着一本书。当你移动书本的位置、改变灯光的亮度、在椅子上重新调整自己的坐姿，或注视页面的不同部分时，落在你的视网膜上的光线模式会完全改变。你收到的视觉输入每时每刻都不相同，且从不重复。事实上，你可以拿着这本书看上一百年，投射到你的视网膜上的图案，以及进入你大脑的图案，没有一次是完全一样的。然而，你丝毫不会怀疑你拿的始终是同一本书。在你的大脑中，表征“这本书”的内部模式并没有改变，即使外部刺激物告诉你它在不断变化，情况依然如此。因此，我们用术语“不变的表征”来指代大脑的内部表征。

再比如说，想想一个朋友的脸。每次见到他，你都能认出他。这只需不到一秒钟的时间即可做到。不管他距离你有两米远、三米远，还是在房间的对面，这都不重要。当他靠近时，他的图像占据了你大部分的视网膜。当他在远处时，他的图像会占据你视网膜的一小部分。他可以面对着你，稍稍转向一侧，或者只给你一个侧身。他可能在微笑、眯眼或打哈欠。你可能是在明亮的光线下、在阴暗处，或在舞厅中奇怪的灯下看他。他的面容可以出现在无数的位置和变化中。对于每一个人来说，落在你的视网膜上的光线模式都是独一无二的，但在每一种情况下，你都能立即知道你在看的人是他。

我们来看看大脑中究竟发生了什么，才能完成这一惊人的壮举吧。我们从实验中得知，如果监测新皮质V1的神经元活动，就会发现其活动模式对于他脸部的每个不同视图都是不同的。每当脸部移动或你的眼睛注视新的位置时，V1的活动模式都会发生变化，这很像视网膜上的变化模式。然而，如果我们关注人脸识别区，这个在皮质层次结构中比V1高几级的功能区，监测其中的细胞活动，会发现稳定性。也就是说，只要你朋友的脸出现在你的视野内，甚至在你的脑海中浮现，无论其大小、位置、方向、比例和表情如何，人脸识别区的一些细胞都能保持活跃状态。这种细胞激发的稳定性是一种不变的表征。

仔细想想，这项任务似乎很容易，算不上问题。它就像呼吸一样自然，看起来微不足道，因为我们并没有意识到它正在发生。从某种意义上说，它的确不起眼，因为大脑可以迅速解决它，想想百步法则。然而，新皮质如何形成不变的表征，这个问题仍然是目前脑科学领域最大的谜团之一。

人们对这个问题的探究由来已久，2 300多年前，柏拉图就做过类似尝试。柏拉图想知道人们如何能够思考和了解这个世界。他指出，现实世界中事物和观念的实例总是不完美的，且总是不同的。例如，虽然你有一个完美的圆的概念，但你实际上从未见过。所有我们画出的圆都不完美，即使用圆规画出的圆，也是用线条表示的，而真正完美的圆的边缘根本没有厚度。那么人们是怎样想出了完美的圆这个概念的呢？或者举一个更常见的例子，想想狗这一概念。你见过的每条狗都是不同的，而且每次你看到同一条狗，你对它的看法都不会相同。所有的狗都是不同的，你不可能以完全相同的方式看到任何一条狗两次。然而，你对狗的所有不同体会都被纳入一个叫作“狗”的心理概念中，这个概念在所有狗身上都是稳定的。柏拉图感到很困惑：在这个无限多元且感觉不断变化的世界里，我们怎么可能学习和应用各种概念呢？

柏拉图的解决方案是他提出的著名的理型论（Theory of Forms）。他得出的结论是，人类的高级思想必须维系在某种完美的超现实层面上，固有、稳定的思想，即理型（Forms），它永恒且完美存在于此处。他觉得，人类的灵魂在肉体出生前就已经存在于这个神秘的地方，这就是它们首先接触理型的地方。我们出生以后，还会保留一些对理型的认知。我们之所以能够学习和理解，是因为通过现实世界的形式，我们能够识别出它们所对应的理型。你能够知道圆和狗，因为它们分别触发了你对圆和狗的情感记忆。

从现代的角度来看，这一论调显得很荒唐，但如果剥离那些高调的形而上学，你就会发现他其实是在谈论不变性。他的解释体系严重偏离了目标，但他的直觉认为，这是我们可以就自己的本性所提出的最重要的问题之一，这一点非常正确。

不变的表征

为了避免让你觉得不变性只与视觉有关，我们看一些其他意义上的例子。考虑一下你的触觉。当你把手伸进汽车的杂物箱去找太阳镜时，你的手指只要轻触它，就知道已经找到它了。手的哪个部位接触太阳镜并不重要，拇指或其他手指的任何部分都可以，手掌也行。并且与眼镜的任何部分接触都能产生这种结果，无论是镜片、镜腿、铰链，还是一部分镜框。只要你的手在眼镜的任何部分移动一秒钟，大脑就能识别它们。每种情况下，触觉感受器所面对的空间模式流和时间模式流都完全不同，你皮肤的区域和物体的部分都会不同，而你却不假思索地拿起了太阳镜。

或者想一想将钥匙插入汽车点火开关这一涉及感知运动的任务。每次发动，座位、身体、手臂和手的位置都略有不同。对你来说，这就是日复一日的简单重复动作，但这是因为你的大脑中有一个不变的表征。假如我们试图制造一种能够进入汽车并插入钥匙的机器人，你会很快发现这几乎不可能完成，除非你确保机器人每次都能处于完全相同的位置，并且每次都以完全相同的方式握持钥匙。即使你能做到这一点，你也需要为不同的机器人编写不同的程序，从而满足不同型号的汽车的需求。机器人和计算机程序，就像人工自联想记忆一样，在处理变化方面的确很无能。

签名也是一个有趣的例子。在大脑额叶运动皮质的某个地方，有一个使你的签名保持不变的表征。每次当你签名时，都会使用相同的笔画、角度和节奏。无论你是用细尖的钢笔，像《独立宣言》的第一个签署人约翰·汉考克（John Hancock）那样手肘悬空着去签，还是用脚趾夹着铅笔笨拙地签，都是如此。当然，每次写出来的东西都有些不同，特别是在上面提到的那些较为尴尬的情况下。然而，无论字形大小、书写工具或写字时的姿势如何，你总能通过同样抽象的“运动程序”来生成它。

从签名这一例子可以看出，运动皮质中不变的表征在某些方面是感觉皮质中不变的表征的镜像。在感觉方面，各种各样的输入模式可以激活一个表征某种抽象模式（你朋友的脸、你的太阳镜）的稳定细胞组合。在运动方面，表征某种抽象运动指令（接球、签名）的稳定细胞组合，能够通过使用各种肌肉群并考虑各种其他约束来表达自己。如果像芒卡斯尔指出的那样，新皮质在所有区域运行一个基本算法，那么感知和行动之间的这种对称性就是我们应该期待的。

最后一个例子，让我们回到感觉皮质，再来看看音乐。我喜欢用音乐记忆作为例子，因为我们很容易通过它看到新皮质必须解决的所有问题。音乐中不变的表征体现在你识别曲调旋律的能力上。曲子所使用的调式是指旋律所基于的音阶。同样的旋律用不同的调式演奏，那么它的起始音符是不同的。一旦你选择了调式，你就确定了该曲中其他的音符。任何旋律都可以用不同调式来演奏。这意味着，用新调式演绎相同的旋律，实际上会产生完全不同的音符序列。每次演奏都会刺激耳蜗上一组完全不同的位置，因此流向你的听觉皮质的是一组完全不同的时空模式流……但你在每一种情况下都能感知到相同的旋律。除非你有完美的音高记忆能力，否则你无法区分用不同调式演奏的同一首曲子，而在这种情况下，只有对照聆听才能分辨出来。

想一想《飞越彩虹》这首歌。你可能是通过听朱迪·加兰（Judy Garland）在电影《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）中的演唱而学会的，但除非你有完美的音高记忆能力，否则你可能记不起她是用什么调唱的。她用的是降A调。如果我坐在钢琴前，开始用你从未听过的调式演奏这首歌，比如D调，你会认为自己听到的是同一首歌。你不会注意所有的音符都与你所熟悉的版本不同。这意味着，你对这首歌的记忆必定是以一种忽略音高的形式存储的。记忆必须储存歌曲中的重要关系，而不是实际的音符。在本例中，重要关系是音符的相对音高，或者说就是音高间隔（音程）。《飞越彩虹》以升八度开始，接着降半音，然后是降大三度，依此类推。无论你用怎样的调式演奏，旋律的音程结构都是一样的。无论采用何种调式，你都能轻松识别这首歌，这说明你的大脑已经以这种音高不变的形式对它进行了存储。

同样，对朋友的脸的记忆也必须以独立于任何特定视图的形式存储。我们之所以可以识别一个人的脸，靠的是它的相对尺寸、相对颜色和相对比例，而不是这张脸在上周二午餐时的某个瞬间的样子。脸部特征之间存在着“空间间隔”，就像一首歌的音符之间存在着“音高间隔”一样。脸相对于眼睛来说很宽。鼻子相对于眼睛的整体宽度来说很短。头发的颜色和眼睛的颜色有类似的相对关系，虽然在不同的光照条件下，它们的绝对颜色会有很大的变化，但它们的相对关系保持不变。当你记住了一个人的脸，你就记住了这些相对属性。

我相信，类似的形式抽象在整个新皮质的每个区域都在发生。这是新皮质的一个普遍特性。记忆是以一种能够抓住关系本质的形式来储存的，而不是根据当下的细节来存储的。当你看到、感觉到或听到某些东西时，新皮质将详细的、高度具体的输入转化为一种不变的表征。这个不变的表征被储存在记忆中，而且大脑皮层会根据这个不变的形式来比较每一项新输入模式不变的表征。记忆的存储、回忆和识别发生在不变的表征层次上，而计算机中没有相应的概念。

新皮质如何做出具体的预测

这就引出了一个有趣的问题。在第5章中，我认为新皮质的一个重要功能是利用其记忆进行预测。但鉴于新皮质储存的是不变的形式，它如何能做出具体的预测呢？下面介绍一些示例来说明这个问题及其解决方案。

想象一下，如果现在是1890年，你住在美国西部的一个边陲小镇。你的妻子正从美国东部乘火车赶来与你相会，她打算与你共同经营这个建在拓荒地的新家。当她到达时，你当然希望在车站见到她。在她来之前的几周内，你一直在留意火车的往来时刻。由于当时没有固定的时刻表，据你所知，火车在一天中从未在同一时间到达或离开。看起来，你似乎无法预测她乘坐的火车何时到达。但是，你注意到，火车的往来有一定的规律。从东部开来的火车会在发往东部的火车开车4小时后到达。尽管具体时间差异很大，但这4小时的间隔每天都是一致的。

在她到达的那天，你留意着东行的火车，看到它发车后，你设置了时钟。4小时后，在火车到达时接到了她。这个故事既说明了新皮质面临的问题，也说明了它用来解决这个问题的方案。

感官所“看到”的世界从来都不是相同的，就像火车的到达时间和离开时间一样，总是不同的。你理解世界的方式是在不断变化的输入流中找到不变的结构。然而，这种不变的结构本身并不足以成为做出具体预测的基础。仅仅知道火车在出发4小时后到达，并不能让你准时出现在站台上迎接你的爱人。为了做出具体的预测，大脑必须将不变结构的知识与最新的细节相结合。预测火车到达时间需要识别列车时刻表中的4小时结构，并将它与发往东部的火车离开时间的详细知识相结合。

当听一首熟悉的钢琴曲时，你的新皮质会在钢琴家弹奏前预测下一个音符。但正如你知晓的那样，新皮质对歌曲的记忆是以一种音高不变的形式存储的。你的记忆会告诉你下一个音程是什么，但它本身并没有说明实际的音符。要准确预测下一个音符，需要把下一个音程和上一个具体的音符结合起来。如果下一个音程是大三度，而你听到的最后一个音符是C，那么你可以预测下一个具体的音符为E。除非你错误地识别了这首曲子，或者钢琴家出现了失误，否则你的预测就是正确的。

当你看到朋友的脸时，你的新皮质在那一瞬间填补并预测了他独特形象的无数细节。它会检查他的眼睛是否恰到好处，他的鼻子、嘴唇和头发是否是它们该有的样子。新皮质做出的这些预测非常具体。即使你以前从未在这个特定的方位上或环境中见过他，也能大体预测关于他脸部的细节。如果你确切地知道朋友的眼睛和鼻子的位置，而且你知道他的面部结构，那么你可以准确地预测他的嘴唇应该在哪里。如果你知道他的皮肤被夕阳的光线染成了橙色，那么你就知道他的头发应该呈现什么颜色。我再次强调，你的大脑通过将他的脸部不变结构的记忆与你直接体验到的细节相结合来实现面部识别。

列车时刻表的例子只是对你新皮质中正在发生的事情做一个类比，音乐和面部识别的例子则不然。在后面两个例子中，新皮质将不变的表征和当前的输入结合起来进行详细预测。这是一个无处不在的过程，发生在新皮质的每个区域。这就是你如何对你现在身处的房间做出具体预测的方式。通过这种方式，你不仅可以预测别人将要说的话，还能够预测他们说话的语气、口音，以及你期望听到的声音来自房间中具体的哪个位置。你就是凭借这种方式才准确地知道脚何时会落地，以及爬上一组楼梯时会有什么感觉。通过同样的方式，你能用手接住一个飞过来的球，也可以练习用脚趾夹笔来签名。

本章所讨论的新皮质记忆的三个特性，即自动存储模式序列、自动联想模式（自联想记忆）和以固定的形式存储模式（不变的表征），是根据对过去的记忆来预测未来所必需的。在第5章中，我将介绍预测是智能的本质。


第5章

记忆-预测模型，全新的智能理论


1986年4月的一天，我正在思考“理解”的含意。几个月以来，一个基本问题一直困扰着我：如果大脑不产生行为，它会做什么？大脑在被动地听别人讲话时，它在做什么？你在阅读时，大脑正在做什么？信息进入大脑，但并没有消失，这个过程中发生了什么？你此刻的行为可能是很基本的身体活动，如呼吸和眼球运动，然而你知道，在你阅读和理解这些文字时，大脑所做的事情远不止这些。理解必须是神经活动的结果。但到底发生了什么呢？神经元在大脑做出理解时会做什么呢？

那天当我环顾办公室时，我看到了熟悉的椅子、海报、窗户、植物、铅笔等。我周围有数百种物品和特征。环顾四周，我的眼睛看到了它们，但仅仅看到它们并不能使我做出任何行为。没有任何行为被调用或被要求做出，但不知为何，我“理解”了这个房间和它里面阵列的物品。我正在做塞尔的“中文屋”所不能做的事情，而且我不需要通过窄缝传递任何东西。我理解，但我没有用行动来证明这一点。等一等，“理解”是什么意思？

就在我思考这个难题的时候，我顿悟了，这是一种令人激动万分的时刻，原本混乱的思绪突然变得清晰明了。我所做的只是询问这样一个问题：如果房间里出现一个新的物体，一个我以前从未见过的物体，例如一个蓝色的咖啡杯，那会发生什么？

答案似乎显而易见。我会注意到这个新物体不属于我。它将引起我的注意，因为它是新的——我不需要有意识地问自己这个咖啡杯是不是新的，它只是作为不属于我的东西而突然浮现出来。这个看似微不足道的答案的背后是一个强大的概念。要注意到某些东西的不同，我大脑中一些以前不活跃的神经元就必须变得活跃。这些神经元如何知道这个蓝色的咖啡杯是新的，而房间里的其他数百个物体不是新的？这个问题的答案还是令我吃惊。大脑利用储存的记忆，不断地对看到、感觉到和听到的一切进行预测。当我环顾房间时，我的大脑正在使用记忆预测它在我体验之前期望体验的内容。绝大多数预测都发生在意识之外。就好像我的大脑的不同部分在说：“计算机在桌子中间吗？是的。它是黑色的吗？是的。台灯是在桌子的右侧吗？是的。词典在我放的地方吗？是的。窗户是矩形的吗，墙壁是垂直的吗？是的。今天阳光是从正确的方向射过来的吗？是的。”但是，如果出现一些我在这种背景中没有记住的视觉模式，实际情况就会与预测不符，我的注意力就会被这个错误所吸引。

当然，大脑在进行预测时不会自言自语，也不会以连续的方式进行预测。它也不只是能对咖啡杯这样的具体事物进行预测。大脑不断地对我们所处的世界的结构进行预测，而且是以并行的方式进行预测。它也会轻易地检测到奇怪的质地、怪异的鼻子，或不寻常的动作。我们并没有立即发现这些以无意识为主的预测有多么普遍，这也许就是我们长期以来一直忽视其重要性的原因。这些预测非常轻松地自动发生，以至于我们无法理解在大脑中发生了什么。我希望能加深你们对这个想法的感受。预测是如此普遍，以至于“感知”，也就是世界呈现在我们眼中的样子，并不完全来自我们的感官。我们感知到的东西是感觉和大脑的记忆所产生的预测的结合体。

大脑的预测

没过多久，我设计了一个思想实验来帮助表达我当时的理解。我称之为“换门实验”，它是这样的：

每天回家时，你通常会花几秒钟穿过前门或你使用的任何一扇门。你伸出手，转动门把手，走进去，然后在你身后将门关上。这是一个根深蒂固的习惯，是你一直在做却很少注意到的事。假设当你外出时，我偷偷溜到你家里，改变了你门上的一些东西。可以改变的东西太多了，我可以把门把手向上推一点儿，把圆形门把手换成插销，或者把黄铜门把手换成镀铬门把手。我还可以改变门的重量，用实心橡木门代替空心门，反之亦然。我可以让铰链变得吱吱作响或非常僵硬，或者让它们更顺滑。我也可以扩大或缩小门和门框的尺寸，可以改变门的颜色，在原来的猫眼处加一个门环，或者在门上加一个窗户。可以想象的是，在你不知情时，我能对你的门做出一千种改变。当你回家试图开门时，你很快会发现有些不对劲。你可能需要几秒钟的思考才能意识到到底是什么地方出了问题，但你会很快注意到这种变化。当你的手伸向改变了位置的把手时，你会意识到它的位置发生了变化。或者当你看到门上出现了一个窗户时，会觉得奇怪。或者，如果门的重量发生了变化，你感受到的门的阻力就有所不同，由此你会感到惊讶。关键是，只需很短的时间，你就能注意到这一千种变化中的任何一种。

你是如何做到的？你是如何注意到这些变化的呢？人工智能或计算机工程师解决该问题的方法是创建一个囊括门所有属性的列表，并把它们放在一个数据库中，为门的每一个属性设置字段，并为你家的那扇门设置具体条目。当你靠近这扇门时，计算机会查询整个数据库，查看宽度、颜色、尺寸、把手位置、重量、打开时产生的声音等。虽然从表面上看，这好像与之前我描述的大脑在眼睛环视办公室时会检查它的每一个预测的情况较为相似，但这两种做法可以说是千差万别。人工智能的策略是不合情理的。首先，不可能事先指定一扇门可能具有的所有属性，这个清单有可能是无穷无尽的。其次，如果采用人工智能的策略，那么我们需要为生命中每一秒遇到的每一个物体制定类似的清单。再次，基于我们现今对大脑和神经元的了解，没有任何资料表明它们就是这样工作的。最后，神经元的运行速度太慢，无法建立计算机式的数据库。如果采用数据库的方式，当你走进门时，你需要花20分钟而不是2秒钟才能注意到这个变化。

只有一种方法可以解释你对改变后的门的反应：大脑对它在每个特定时刻期望看到、听到和感觉到的东西都会在低层感觉区进行预测，而且是并行进行的。新皮质的所有区域都在同时试图预测它们的下一次体验。视觉区会预测边缘、形状、对象、位置和运动；听觉区会预测曲调、声源方向和声音的模式；体感区则会预测触觉、质地、形状和温度。

“预测”意味着参与感知门的神经元在实际接收感觉输入之前就变得活跃。当感觉输入时，它会与预期的情况进行比较。当你靠近门时，新皮质会根据过去的经验形成一系列预测。当你伸出手时，它会预测你手指的感觉，何时会感觉到门，以及当你实际接触到门时指关节的角度。当你开始推门时，新皮质预测门会有多大的阻力，以及它会发出什么样的声音。当这些预测都得到满足时，你就会走进门，不自觉地知道这些预测得到了验证。但如果实际情况与新皮质对门的预期不符，这个错误就会引起你的注意。正确的预测会受到认同，这扇门是正常的；错误的预测会导致混乱，提示你注意：门闩不在它应该在的地方，门太轻了，门是偏离中心的，门把手的质地不对等。我们会在所有低层感觉区进行并行的连续预测。

但这还不是全部内容。我正在论证一个更有力的命题。预测不仅是你的大脑所做的事情之一，它是新皮质的主要功能，也是智能的基础。新皮质是一个预测的器官，如果你想了解什么是智能，什么是创造力，你的大脑是如何工作的，以及如何制造智能机器，就必须了解这些预测的本质以及新皮质是如何进行预测的。我们最好能将行为理解为预测的副产品。

我不知道是谁最先提出了预测是理解智能的关键。在科技领域，几乎没有人能发明任何全新的东西。相反，人们采取的办法是将现有的想法融入新的框架。一个新想法的组成部分通常在其被发现之前就已经出现在科学讨论中了。新的东西通常是将这些组成部分包装成一个有凝聚力的整体而已。同样，“新皮质的主要功能是进行预测”这个想法也不是全新的，它已经以各种形式存在一段时间了，只不过尚未在大脑理论和智能定义的中心占据应有的位置。

具有讽刺意味的是，一些人工智能的先驱认为：计算机构建了一种世界模型，并利用它来进行预测。例如，1956年，唐纳德·麦凯（Donald M. Mackay）提出，智能机器应该有一个“内部反应机制”，从而“匹配接收到的内容”。他虽然没有使用“记忆”和“预测”这两个词，但他的想法和我的想法是一样的。

自20世纪90年代中期以来，推断（inference）、生成模型（generative model）、预测（prediction）等术语已悄然被科学命名系统所采纳。它们的含义都差不多。例如，纽约大学医学院的鲁道夫·利纳斯（Rodolfo Llinas）在其2001年出版的《漩涡中的我》（I of the Vortex）一书中写道：“预测未来事件结果的能力对事件的圆满成功至关重要，并且很可能是全脑所有功能的根本和最常见的一种形式。”美国布朗大学的戴维·芒福德（David Mumford）、华盛顿大学的拉杰什·拉奥（Rajesh Rao）、波士顿大学的斯蒂芬·格罗斯伯格（Stephen Grossberg）等科学家都以各种方式撰写和论述了反馈和预测的作用。在数学研究中，有一个完整的子领域是专门研究贝叶斯网络的。“贝叶斯网络”一词以英国数学家托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）的名字命名。他是统计学先驱，贝叶斯网络使用概率论进行预测。

但一直以来，这些分散的碎片没有被整合到一个连贯的理论框架中。我认为，前人未做过的研究正是本书的研究目标。

预测是人类理解世界的基础

在我们详细了解新皮质如何进行预测之前，再想想其他一些例子。你对这个想法想得越多，就越会意识到预测是普遍存在的，而且它也是人类理解世界的基础。

今天早上，我做了煎饼。在这个过程中的某个时刻，我伸手到柜台下面，想打开橱柜的一扇门。不用看，我凭直觉就能知道我能摸到什么，是橱柜的门把手，而且还能知道我什么时候会摸到它。我扭动牛奶盒的顶部旋盖，期待它会转动并开启。我将煎锅放在燃气灶上，接下来我会将燃气灶的开关旋钮轻轻按下，然后转动。我预计大约一秒钟后听到煤气火焰的轻微声响。在厨房里的每一分钟，我都做了几十或几百个动作，每一个动作都涉及许多预测。我知道这一点，因为如果这些常见的动作中任何一个的结果与预期不符，我就会注意到它。

每次你在走路时放下脚，大脑就会预测脚什么时候会停止移动，以及你所踩的材质会给你带来多少反作用力。如果你曾经在楼梯上踩空了，就会知道自己对这一可怕的问题的反应速度有多快。你放下脚，在它“迈过”预期的台阶的那一刻，你就知道有麻烦了。脚没有任何感觉，但你的大脑做出了预测，而这一预测没有被满足。一个由计算机控制的机器人会在毫不知情的情况下摔倒，它并没有意识到有什么不对劲，而你会知道，只要你的脚在大脑预期停止的地方没有停下来，哪怕只是多走了几毫米，你就能知道自己会摔倒，因此你就会停下来。

当你听到一个熟悉的旋律时，在下一个音符出现之前，你的大脑就能感知到它。当你听一张喜欢的专辑时，你会在下一首歌开始前几秒钟听到它的开头。发生了什么？当你听到下一个音符时，你大脑中的神经元会在你实际听到它之前被激活，因此你在脑海里“听到”了这首歌。这些神经元是对记忆的反应。这种记忆可以令人惊讶地持续很长时间。经过很多年，再来听一张音乐专辑，人们往往会在上一首歌结束后，自动听到下一首歌，这种情况并不少见。而且，当你随机播放最喜欢的一张CD中的曲目时，记忆会产生一种轻微不确定的愉快感，因为你知道自己对下一首歌的预测是错误的。

听别人讲话时，你往往在他们说完之前就知道他们要说什么，或者至少你认为自己知道。有时我们甚至没有听说话人到底说了什么，而是听到了我们期待听到的内容。这种情况在我小时候经常发生，以至于我母亲带我去看了两次医生，让医生检查我的听力。你之所以会遇到这种情况，部分原因是人们在大部分谈话中都倾向于使用常见的短语或表达方式。如果我说：“How now brown...”(4)你的大脑会在我说之前激活代表cow（奶牛）这个词的神经元。当然，如果英语不是你的母语，你可能不知道我在说什么。当然，我们并不总是知道别人会说什么。预测并不总是准确的。相反，大脑是通过对即将发生的事情进行概率性预测来工作的。有时我们确切地知道会发生什么，其他时候我们的期望值分布在几种可能性中。如果在餐厅的桌子前吃饭时，我说“请把……递给我”，如果我接下来说“盐”、“胡椒粉”或“芥末”，你的大脑不会感到惊讶。从某种意义上讲，你的大脑会同时预测所有这些可能的结果。然而，如果我说“请把人行道递给我”，你就会意识到有些不对劲。

我们从音乐的例子中也可以看到概率预测的情况。如果你在听一首你以前从未听过的歌曲，你仍然可以抱有相当强烈的期望。在西方音乐中，我期望听到有规律的节拍、重复的节奏、乐句持续相同的小节数，我还期望旋律会以主音音高结尾。你可能不知道这些术语的含义，但是，假设你听过类似的音乐，你的大脑会自动预测节拍、重复的节奏、乐句的完成和歌曲的结尾。如果一首新曲违反了这些原则，你马上就知道这首歌有问题。想想这个问题吧。你听到一首以前从未听过的歌曲，你的大脑体验到一种从未体验过的模式，但你能做出预测，并判断是否有问题。这些大多是无意识预测的基础，实际上是储存在你新皮质中的一组记忆。你的大脑无法准确说出接下来会发生什么，但它还是可以预测哪些音符模式可能会发生，哪些不会发生。

我们都有过这样的经历：立即意识到一个持续的背景杂音源突然停止了，如远处的凿岩机，或者连续播放的背景音乐，但我们没有注意到它们持续时的声音。你的听觉区域时刻预测它会持续，只要杂音没有改变，你就不会注意到它。当它停止时，它违反了你的预测，引起了你的注意。这里有一个过去发生过的实例：就在纽约市停止运行高速列车后，人们经常在半夜打电话给警察，声称有噪声把他们吵醒了，而且他们通常会在过去高速列车经过他们公寓的时间段打这种电话。

我们喜欢说“眼见为实”，然而我们看到的是自己期望看到的东西，而不是我们真正看到的东西。这方面最引人入胜的一个例子就是研究人员所说的“填充”。你可能已经注意到，我们的每只眼睛都有一个小盲点，视神经通过一个叫作视盘的孔远离视网膜。你在这个区域没有光感受器，所以你在视野中的相应位置会有永久性的盲点。不过，你通常注意不到这一点，原因有两个：一个是解剖现实，另一个是我们掌握了相关知识。从解剖学上来说就是两个盲点没有重叠，由于眼睛的补偿机制，两只眼睛同时看东西时，就能看到完整的内容。

但有趣的是，当只睁一只眼睛时，你仍然不会注意到盲点，这是因为你的视觉系统“填补”了缺失的信息。当你闭上一只眼睛，看着织造精细的土耳其地毯，或是樱桃木桌面上波浪状木纹时，你看不到有什么孔洞存在。地毯上的每个线结、木纹上的每个节疤，都不断地从你的视野中闪过，因为它们恰好出现在你的盲点处，但你的体验则是看到了无缝延伸的纹理和颜色。你的视觉皮质正在吸取类似模式的记忆并进行连续的预测，以填补任何缺失的输入。

填充发生在视觉图像的所有部分，而不仅仅是盲点处。例如，我给你看一张岸边的图片，上面有一根浮木在岩石上搁浅了。岩石和木头之间的界限清晰明显，然而，如果放大图片，你会看到岩石和木头相接处的纹理和颜色都很相似。在放大的视图中，木头的边缘与岩石根本无法区分。如果我们看整个场景，会认为浮木的边缘是清晰的，但实际上这是我们从图像的其他部分推断出的边缘。当我们看世界时，我们能感知到物体有着清晰的线条和分隔边界，但进入眼睛的原始数据往往是嘈杂而模糊的。新皮质用它认为应该存在的东西来填补缺失或混乱的部分，所以我们才能感知到一个明确的图像。

视觉预测也是眼睛的一种移动方式。在第3章中，我提到了扫视，也就是你的眼睛盯着一个点时，突然移动到另一个点上，这种运动每秒钟大约有3次。一般来说，你不会意识到这些运动，而且你通常不会有意识地控制它们。而每次你的眼睛注视一个新的点时，从眼睛进入你大脑的模式与上一次注视完全不同。因此，一秒钟有3次，大脑会看到完全不同的东西。扫视并不是完全随机的。当你看一张脸时，你的眼睛通常先注视一只眼睛，然后再注视另一只眼睛，前后移动，偶尔会注视鼻子、嘴巴、耳朵和其他特征。你感知到的是“脸”，但眼睛看到的是一只眼睛、另一只眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵等。我知道你并不会有这种感觉，你所意识到的是对世界的持续观察，但进入头脑中的原始数据就像一台使用不当的摄像机一样生硬。

现在想象一下，假如你遇到了一个在应该长眼睛的位置多长了一个鼻子的人。你的眼睛首先盯着一只眼睛，然后扫视第二只眼睛的位置时，你看到的不是一只眼睛，而是一个鼻子。你肯定会知道出了什么问题。要做到这一点，你的大脑必须对即将看到的东西有一个预测。当你预测到眼睛但看到的是鼻子时，预测就与实际情况不符。因此，在每一次扫视物体的同时，你的大脑会预测它接下来会看到什么。当这种预测错误时，你的注意力就会立即被唤醒。这就是为什么我们很难不去注意长相奇怪的人。如果你看到一个长了两个鼻子的人，你会不盯着看吗？当然，如果你和这个人生活在一起，那么过一段时间，你就会习惯一个人长了两个鼻子，不再觉得这有什么不同寻常了。

想想现在的自己。你在预测什么？当你翻开这本书时，你会期望书页会有一定程度的弯曲，并且你预测到翻开内页时，内页的弯曲方式应该与封面的弯曲方式不同。如果你坐着，大脑会预测到你身体上的压迫感会持续存在；但如果座位变湿了，开始向后漂移，或发生任何其他意想不到的变化，你就不再会关注这本书了，并立刻试图弄清楚发生了什么。如果你花一些时间观察自己，你就会开始明白，人类对世界的感知和理解其实与预测紧密相连。大脑已经建立了一个世界模型，并不断地用现实检验这个模型。通过这个模型的有效性，你知道你在哪里以及在做什么。

预测并不只发生在像视觉与听觉这样的低层次感觉信息模式中。到目前为止，我举的例子都属于此类，仅仅是因为它们是用于理解智能框架的最简单方式。然而，根据芒卡斯尔原理，低层感觉区的正确性必须适用于所有皮质区。人类的大脑之所以比其他动物的大脑更聪明，是因为它可以对更抽象的模式和更长的时间模式序列做出预测。要预测我妻子见到我时将说什么，我必须知道她过去说过什么。今天是周五，周五晚上必须把可回收垃圾箱放在路边，我上周没有按时那样做，当时她的脸上出现了某种表情。当她开口时，我对她会说的话有相当强烈的预测。在这种情况下，我不知道她具体会说什么，但我知道她会提醒我把要送去回收的物品拿出去。重要的一点是，高级智能并不是一种与感知智能不同的过程。前者从根本上说也使用相同的新皮质记忆和预测算法。

请注意，智力测试本质上是预测性测试。从幼儿园到大学，智力测试都是基于预测。如给出一串数字，下一个数字应该是什么？给出一个复杂物体的三个不同视图，以下哪一个也是该物体的视图？A之于B就像C之于什么？

科学本身也是一项预测工作。人类通过假设和测试的过程推进自身对世界的认识。从本质上说，这本书是对“智能是什么”和“大脑是如何工作的”的预测。甚至从根本上来说，产品设计也是一个预测过程。无论是设计服装还是设计手机，设计师和工程师都试图预测竞争对手会做什么、消费者想要什么、新设计的成本是多少，以及需要什么样的时尚风格。

智能是通过记忆和预测世界模式的能力来衡量的，包括语言能力、数学能力，以及对物体的物理属性的判断能力和对社会环境的认知能力。你的大脑接收来自外部世界的模式，将其储存为记忆，并通过结合以前所见的和现在所发生的事情进行预测。

智能的记忆-预测模型

关于这一点，你可能在想：“我接受我的大脑做出预测这种说法，而且我只要躺在黑暗中就能有智能。正如你所指出的那样，我不需要为了理解或变得聪明而采取行动。但这样的情况难道不是例外吗？你真的认为智能理解和行为是完全分开的吗？归根结底，使我们产生智能的是行为而不是预测，难道不是吗？毕竟，行为是生存的最终决定因素。”

这个问题很合理。当然，归根结底，行为对动物的生存最重要。预测和行为并不是完全分开的，但它们的关系很微妙。首先，新皮质是在动物已经进化出复杂的行为之后出现在进化场景中的。因此，新皮质所塑造的生物的行为并不是一成不变的，而是会随着环境不断改进的，而这一特质对于生物的生存意义重大。因此，我们必须先从这个方面入手来理解新皮质。行为是第一位的，然后才是智能。其次，我们所感知的大部分内容在很大程度上取决于我们的所做所为以及在这个世界上的行动方式。因此，预测和行为密切相关。我们来看看这些问题。

哺乳动物进化出了一个覆盖面积较广的新皮质，因为它带来了某种生存优势，而这种优势最终必须植根于行为。但一开始，新皮质的作用是更有效地利用现有行为，而不是创造全新的行为。为了清楚地说明这一问题，我们需要看一看大脑是如何进化的。

数亿年前，多细胞生物开始在地球各处蠕动，不久就出现了简单的神经系统，但真正的智能始于人类的爬行动物祖先。爬行动物成功地征服了这片土地，它们遍布各大洲，并演变出众多的物种。它们有敏锐的感觉和发达的大脑，因此产生了复杂的行为。它们的直系后代，即今天幸存的爬行动物，仍然具有这些特点。例如，鳄鱼和你我一样有着复杂的感官。它有进化得很好的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴和皮肤。它能够产生复杂的行为，包括游泳、跑步、躲藏、狩猎、伏击、晒太阳、筑巢和交配等。

人的大脑和爬行动物的大脑之间有什么区别？有很多区别，但实际上也不多。我说“不多”是因为，粗略地说，爬行动物大脑中的一切都存在于人脑中。我说“很多”是因为人脑拥有爬行动物所没有的真正重要的东西：一个较大的新皮质。你有时会听到人们提到“旧脑”或“原始大脑”。每个人的大脑中都有这些更古老的结构，就像爬行动物一样。它们控制着血压、饥饿感、性欲、情绪和运动能力的许多方面。例如，当你站立、保持平衡和行走时，你在很大程度上依靠的是旧脑。如果你听到一个可怕的声音，惊慌失措，开始奔跑，这同样也主要是你的旧脑在起作用。你只需要一个爬行动物的大脑，就可以做很多有趣和有用的事情。那么，如果对于看、听和移动来说，新皮质并不是必不可少的东西，那它的真正作用又是什么？

哺乳动物比爬行动物更聪明，因为它们有新皮质。neo cortex（新皮质）这个词来自拉丁语中的new bark（新皮），因为新皮质实际上覆盖了旧脑。新皮质最早出现在几千万年前，只有哺乳动物才有。人类之所以比其他哺乳动物更聪明，主要是因为人类的大脑进化出的新皮质面积比它们的大，不过这也是在几百万年前才急剧扩大的。请记住，新皮质是使用常见的重复元素构建的。人类新皮质的厚度和结构与哺乳动物近亲的新皮质几乎相同，当进化非常迅速地使某些东西变大时，它是通过复制现有的结构来实现的，就像人类新皮质所发生的变化一样。我们通过增加更多常见皮质算法的元素而变得聪明。有一种普遍的误解认为人脑是数十亿年来进化的顶峰，如果我们从整个神经系统考虑，这可能是正确的，然而，人类的新皮质本身是一个相对较新的结构，还没有足够长的时间经历长期的进化完善。

这里就是我如何理解新皮质的核心论点，以及为什么记忆和预测是揭开智能之谜的关键。进化之初，人类的旧脑没有出现新皮质。研究发现，如果将记忆系统（新皮质）连接到旧脑的感觉路径上，动物就会获得预测未来的能力。想象一下，旧脑仍然在起作用，但现在感觉模式同时被送入新皮质。新皮质将这些感觉信息储存在其记忆中。在未来的某个时间，当动物遇到相同或类似的情况时，记忆会识别出输入的信息与过去某些记忆是类似的，并回忆起过去发生的事情。召回的记忆与感觉输入流进行比较，它既“填补”了当前输入，又预测了接下来会看到什么。通过比较实际的感觉输入和回忆起来的记忆，动物不仅了解它目前的处境，而且可以预测未来。

现在想象一下，新皮质不仅记住了哺乳动物所看到的东西，还记住了旧脑在类似情况下的行为。我们甚至不必假设新皮质知道感觉和行为之间的区别；对新皮质来说，它们都只是模式。当哺乳动物发现自己处于相同或类似的情况时，它不仅能预见未来，还能回忆起哪些行为导致了未来的情景。因此，记忆和预测使哺乳动物能够更智能地使用其现有的旧脑行为。

例如，想象你是一只老鼠，第一次学习如何走出迷宫。在不确定性或饥饿感的刺激下，你将使用旧脑所掌握的固有技能来探索新环境，通过听、看、嗅，或者沿着墙壁慢慢爬。所有这些感觉信息被你的旧脑使用，但也会传递到你的新皮质并在那里储存下来。在未来的某个时间，如果你发现自己又跑到了同一个迷宫里，你的新皮质会识别出当前的输入是它以前见过的，并回忆起代表过去发生事情的存储模式。从本质上讲，它可以让你快速预测未来。如果你会说话，你可能会说：“哦，我认识这个迷宫，记得这个角落。”当你的新皮质回忆起过去发生的事情时，你会想象你找到了上次在迷宫中看到的奶酪，以及你找到奶酪的过程。“如果我在这里右转，我知道接下来会发生什么。这条走廊的尽头有一块奶酪，我在想象中看到了它。”当你匆匆穿过迷宫时，你依靠古老的原始大脑结构进行抬脚和摸胡须等动作。有了相对大的新皮质，你就可以记住你去过的地方，在未来再次识别它们，并预测接下来会发生什么。如果换成没有新皮质的蜥蜴，由于它们的记忆能力要差得多，可能每次都要重新搜索迷宫。由于新皮质的记忆，你（老鼠）才了解到世界和不久的将来。你能在做每个决定之前就完全明白它所带来的奖励和危险，因此你可以更有效地在世界中移动。你确实可以看到未来。

但请注意，你并没有执行任何特别复杂或全新的行为。你没有给自己造一个滑翔机，然后飞向走廊尽头的奶酪。你的新皮质正在形成对感官模式的预测，让你看到未来，但可用行为选项几乎依然是那么多。你奔跑、攀爬和探索的能力仍然很像蜥蜴。

随着进化的推移，新皮质越来越大，它能够记住越来越多的关于世界的知识。它可以形成更多的记忆，做出更多的预测。这些记忆和预测的复杂性也在增加。但是还发生了一些非凡的事情，导致人类出现了独特的智能行为。

人类的行为超越了所有古老的基本技能，人类把新皮质的进化提升到了一个新的水平。只有人类才能创造书面语言和口头语言。只有人类会做饭、缝衣服、开飞机和建造摩天大楼。人类的运动和计划能力大大超过了近亲物种的相关能力。为进行感官预测而设计的新皮质，如何产生了人类特有的极其复杂的行为呢？这种优越的行为怎么会演变得如此突然？这个问题有两个答案。一个答案是皮质算法非常强大、灵活，因此，只要稍稍重新设置，就能创造出复杂的新行为，这是人类特有的。另一答案是，行为和预测是同一事物的两面。尽管新皮质可以预见未来，但只有当它知道正在执行什么行为时，它才能做出准确的感官预测。

在老鼠寻找奶酪的简单例子中，老鼠记住了迷宫，并利用这种记忆来预测它将在转角处看到奶酪。但老鼠可以向左转或向右转，只有同时记住奶酪的位置和正确的行为——在岔路口向右转，老鼠对奶酪位置的预测才能成真。虽然这是一个微不足道的例子，但它指出了感官预测和行为密切相关的本质。所有的行为都会改变我们的所见、所闻和所感。我们在任何时候所感觉到的东西，大部分都高度依赖于自己的行为。把你的手臂移到面前，为了预测看到手臂，新皮质必须知道它已经命令手臂移动了。如果新皮质看到你的手臂在没有遵守相应运动指令的情况下移动，你就会感到惊讶。最简单的一种解释方法是假设你的大脑先发出了移动手臂的指令，然后才预测它会看到什么。我认为这种解释是错误的。相反，我相信新皮质会预测看到手臂，而正是由于大脑先做出了这种预测，然后它才会发出移动手臂的指令，进而才使预测成真。你首先需要思考，然后采取行动，这样你的想法才能成真。

现在，我们来看看那些导致人类行为技能大大扩展的变化。猴子和人类的新皮质之间是否存在足够的物理差异，从而可以用它来解释为何只有人类有语言和其他复杂行为？人类的大脑容积大约是黑猩猩大脑容积的3倍，但除了“越大越好”之外，还有更多的原因。理解人类行为飞跃的关键在于新皮质区和旧脑部分之间的连接。简而言之，大脑以不同方式进行连接。

大家都熟悉大脑的左右半球，但还有一种鲜为人知的区域，我们需要在这个区域中寻找人类的独特之处。所有大脑，特别是较大的大脑，都将新皮质分为前半部分和后半部分。科学家们用anterior（前面的）这个词表示前半部分，用posterior（后面的）表示后半部分。分隔新皮质前半部分和后半部分的是一条被称作中央沟的大裂缝。新皮质的后半部分包含眼睛、耳朵和触觉输入所能抵达的部分，它是感官知觉的主要发生地。新皮质的前半部分包含参与高级规划和思考的皮质区，它还包含运动皮质，这是大脑中主要负责运动肌肉、创造行为的部分。

随着时间的推移，灵长目动物新皮质的面积变得越来越大，新皮质的前半部分大得比例失调，对人类来说情况尤其如此。与其他灵长目动物和早期原始人相比，人类有巨大的前额，用于容纳自身非常大的新皮质的前半部分。但是与其他生物相比，仅凭新皮质的前半部分面积变大这一点，还不足以解释人类的运动能力有所提高的原因。人类之所以能够做出异常复杂的动作，是因为我们的运动皮质与身体内的肌肉建立了更多的联系。在其他哺乳动物中，新皮质的前半部分在运动行为中发挥的直接作用较小，大多数动物主要依靠旧脑部分来产生行为。相比之下，人类的新皮质从大脑的其他部分夺取了大部分的运动控制权。如果你损坏了老鼠的运动皮质，老鼠可能不会有明显的缺陷，但如果你损坏了人类的运动皮质，就可能会导致其瘫痪。

人们经常问我关于海豚的问题。它们的大脑不是也很大吗？答案是肯定的，海豚的确有一个面积很大的新皮质。海豚新皮质的结构比人类的新皮质简单，只有3层，而人类的新皮质有6层，但根据其他衡量标准来看，海豚的新皮质确实很大。海豚很可能会记住并理解很多事物，它能识别其他的海豚个体。它可能对自己的一生有着极佳的记忆，它可能知道它曾经去过的海洋的每一个角落和缝隙。但尽管海豚能表现出一些复杂的行为，它们并没有表现出接近人类的行为，因此我们可以推测，海豚的新皮质对它们的行为影响较小。关键是，新皮质的进化主要是为了提供对世界的记忆。一个拥有较大新皮质的动物可以像人类一样感知世界。但人类是独一无二的，因为新皮质在人类的行为中起着主导作用。这就是为什么人类创造了复杂的语言和工具，而其他动物却没有。这就是为什么人类可以写小说、上网、建造游轮，以及向火星发送探测器。

现在我们可以看到全局了。大自然首先“创造”了爬行类动物，它们具有复杂的感官以及烦琐但相对僵硬的行为。然后大自然“发现”，通过添加一个记忆系统并将感觉流输入其中，动物可以记住过去的经历。当动物发现自己处于相同或类似的情况时，就会回忆起过去的经历，从而预测接下来可能会发生什么。因此，智能和理解开始作为一个记忆系统，将预测输入感觉流。这些预测是理解的本质。理解某事意味着你可以对它进行预测。

新皮质朝两个方向进化。首先，它变得更大、更复杂，可以储存更多记忆类型。它能够记住更多的东西，并根据更复杂的关系进行预测。其次，它开始与旧脑的运动系统互动。为了预测你接下来会听到、看到和感觉到什么，它需要知道你正在采取什么行动。对于人类来说，新皮质已经接管了人类大部分的运动行为。人类的新皮质不再只是根据旧脑的行为做出预测，而是引导行为以满足其预测。

人类的新皮质特别大，因此有巨大的记忆容量。它不断地预测你将会看到、听到和感觉到什么，而且大部分是以无意识的方式进行的。这些预测是我们的想法，当与感觉输入相结合时，它们就是我们的感知。我将这种看待大脑的方式称为智能的记忆-预测模型。

如果约翰·塞尔的“中文屋”包含一个类似的记忆系统，可以预测接下来会出现什么汉字以及接下来会发生什么故事，我们就可以自信地说，这个房间理解中文，也理解故事。我们现在可以看到图灵错在哪里了。智能的根本是预测而非行为。

我们现在准备深入研究这个大脑记忆-预测模型的新想法的细节。为了预测未来事件，你的新皮质必须存储模式序列。为了回忆适当的记忆，它必须通过与过去模式的相似性来检索模式（自联想记忆）。最后，记忆必须以不变的形式存储，以便将过去事件的知识应用于与过去相似但不相同的新情况。第8章将介绍新皮质如何完成这些任务，以及对其层次结构的更全面的探索。


第6章

记忆-预测模型是如何工作的


尝试去理解大脑的工作原理就好像在玩一个有很多拼图块的拼图游戏。你可以有两种策略。一种是“自上而下”的策略，即根据最终拼成的图案的大致模样，来确定你需要哪些拼图块。另一种是“自下而上”的策略，也就是从每个拼图块本身出发，找出其不寻常的特征，并尝试寻找其他能够与它拼接上的拼图块。如果你不知道最终拼出的图案是什么，那么有时候你也只能选择这种自下而上的策略。

“理解大脑”就是一种非常艰难的拼图游戏。由于缺乏一个成熟的框架去理解智能，科学家们被迫使用自下而上的策略。但是当面对一个复杂如大脑般的拼图游戏时，这种策略即便可行，也宛如愚公移山般困难。为了理解其中的难度，你可以想象一个有几千块拼图的拼图游戏。其中很多拼图块可能有不同的拼法，比方说两面都有图案，但是只有一面是正确的。由于拼图块的形状都不规则，因此你无法确定其中两块是否能拼接一起。很多拼图块可能都不会被用到，但是你并不知道到底哪些拼图块是用不到的，以及这样的拼图块大概有多少。你每月还会收到新的拼图块，而有些新拼图块会取代旧拼图块，仿佛拼图制造商在说：“我知道过去几年你在用这些旧拼图块，不过那些是有问题的。真是很抱歉，请用这些新的拼图块。如果发现了新问题，我们会及时通知你。”可惜即便如此，你依然不知道拼图块最终拼成的图案会是什么样的。更糟的是，你可能有了一些想法，但那是基于那些错误拼图块而产生的。

对于创建关于新皮质和智能的新理论，这个拼图游戏的比喻很好地描述了我们所面对的困难。比喻中所说的拼图块指代的是科学家们一百多年来收集的生物学及行为学数据。科学家每个月发表的新论文可以被认为是那些新的拼图块。有时候，一位科学家的数据会和另一位科学家的数据相矛盾。由于数据存在多种解释方式，所以即使面对的是同一份数据，出现分歧的情况也比比皆是。由于缺乏一个自上而下的框架，人们在很多事情上就难以达成共识，比如应该寻找什么、最重要的是什么，或者如何去理解目前已经堆积如山的信息。自下而上的策略使我们对大脑的理解停滞不前。我们需要的是一个自上而下的框架。

记忆-预测模型就是这个自上而下的框架。该模型可以指导我们从何处开始拼图。你的新皮质需要一种方法记忆并存储关于事件序列的知识，并以此进行预测。为了对全新事件进行预测，新皮质需要形成不变的表征。你的大脑需要创造并存储一个关于世界的模型，而这与你在不断变化的环境中如何看待世界毫无关联。这些都是新皮质必须完成的事情。了解了新皮质应该完成的任务，就可以帮助我们理解新皮质的架构，尤其是它的分层设计和六层结构。

由于是首次提出这个全新框架，所以在探索它时，我会介绍一些细节，而这些细节可能会让部分读者感到晦涩难懂。很多概念你可能都没听说过，甚至对于一些神经科学领域的专家来说，它们也属于不太常见的概念。但我相信只要付出一点努力，每个人都可以学会这个全新框架中的内容。第7章与第8章的内容不会像本章内容这样涉及很多专业知识，我会在那两章中讨论该理论所带来的一些更为广泛的影响。

这场大脑拼图解谜之旅可以从寻找能够支持记忆-预测模型这一假设的生物学证据开始。这就好比在拼图时，你已经知道了最终图案的大部分内容，由此只需拼好剩下的一些拼图块就可以了。一旦我们知道要寻找的是什么，这个任务就容易多了。

同时我想要强调，这个全新的框架依然不甚完整。虽然有很多部分我还不理解，但是通过演绎推理、解剖，以及不同实验室提供的结果，我还是理解了许多内容。在过去的5～10年间，神经科学各个子领域的研究者也在探索类似的想法，尽管术语各异，而且据我所知，他们还没有将这些想法整合成一个普适的框架。他们确实讨论了新皮质自上而下以及自下而上的数据处理过程，模式在大脑的感觉区传递，以及不变的表征的重要性。比方说，加州理工大学神经科学家加布里埃尔·克莱曼（Gabriel Kreiman）和克里斯托弗·科克（Christof Koch），以及加州大学洛杉矶分校神经外科医生伊萨克·弗里德（Itzhak Fried）发现了一个特殊的脑细胞：每当被试看到克林顿的照片，该细胞就会被激活。我的目标之一就是去解释这种细胞是如何形成的。当然，任何一项理论都需要做出一些能够放到实验室里去检验的预测，因此我在附录中给出了11个这样的预测。我们既然知道了寻找的方向，那么这个复杂的系统看起来就不那么复杂了。

在本章接下来的部分，我们将更深入地探寻记忆-预测模型的工作原理，从新皮质的总体结构和功能出发，了解各个部分的效用以及它们在新皮质中的作用。

不变的表征

早前我曾经把新皮质比作一张大概有6张名片厚度的餐巾，上面遍布神经细胞。同时各个区域之间的连接产生了一种层次结构。如今我想用另一幅图体现新皮质中的那些层级连接。就像新皮质中有负责不同任务的区域那样，想象一下，我们把餐巾裁剪为功能迥异的不同区块。我们将这些区块像叠煎饼一样叠起来，再一刀切开。那么从侧面看，你就会看到图6-1所示的内容。我需要提醒你的是，虽然新皮质并不是真的长这样，但是这可以帮助你更直观地理解信息的流动。这里展示了4个视觉区。感觉信息由最底层区域输入，逐层流向更高的区域。注意，这里的信息流动是双向的。
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图6-1　识别物体时会用到的前4个视觉区



图6-1呈现了在识别物体时会用到的前4个视觉区。你用它们进行物体识别，比如识别猫、大教堂、你的妈妈、长城等。生物学家把它们标记为V1、V2、V4以及IT。图6-1底部的向上箭头代表源自双眼视网膜的视觉输入，它随后被传送到V1区。这个输入是一个不停变换的模式，并由几百万个轴突承载，而这些轴突一束一束地排列在一起，形成你的视神经。

我们之前讨论了时间模式和空间模式，在这里重申一下，因为我之后会经常提到它们。回想一下，你的新皮质是一大块组织，而上面包括了负责处理不同任务的很多区域。这些区域之间被一大束神经轴突或者神经纤维连接在一起，而这些神经纤维会一次性将信息从一个区域传递到另一个。在每一时刻，有些神经纤维会发射电脉冲，另外一些则会保持静默。这一束神经纤维的整体行为也就体现了模式的含义。当你的眼睛短暂停留在物体上时，那些抵达V1区的模式可以被认为是空间上的。然而当你的眼睛扫过物体时，这种模式就是时间上的。

之前说过，每秒钟你的眼球会快速转动3次，这叫作扫视，然后停下来，这叫作注视。如果科学家让你带上一种能够追踪眼球的装置，你将会对眼球扫视时的不规则抖动感到震惊，毕竟你在现实生活中看到的画面都是连续稳定的（见图6-2）。图6-2a展现了人眼在观察人脸时是如何移动的，可以发现注视并不是随机发生的。想象一下，你可以看到从人眼传递到V1区的活动模式，它在每一次扫视中都会改变，相当于视觉皮质在一秒中会看到几次全新的模式。
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图6-2　眼睛看到的图像与眼睛的扫视过程

注：图a展示了眼睛是如何在人脸上扫视的。图b展示了视网膜中光感受器分布不均匀而导致的图像扭曲。



你可能会认为“但那还是同一张脸，只不过稍微挪动了一下”。这个想法有些道理，但是事实绝非如此。视网膜中的光感受器分布是不均匀的，通常密集地分布在中央凹处，越靠近边缘越稀疏，而新皮质中的细胞分布是均匀的。因此，传递到V1的视网膜图像是严重扭曲的。即使是同一张脸，当你的眼睛注视鼻子和眼睛时，视觉输入也是非常不同的。这就好像你通过一个扭曲而且在剧烈抖动的鱼眼镜头看到的画面一样。然而，你看到人脸时，并没有感觉它被扭曲了或者在跳跃，在大多数时间里，你甚至没有意识到视网膜的模式有任何变化，更别提这么剧烈的变化了。你只是看到了人脸。图6-2b展示了海滩景观被扭曲的效果。这里其实再次体现了我们在第4章中提到的不变的表征和记忆的神奇之处。你所“看”到的并不是V1区所接收的信息。那么大脑又是如何知道我们是在看同一张脸的呢？你为什么不知道输入其实是在不停变化以及扭曲的呢？

如果我们在V1区插入一个探测器来观察每一个细胞的反应，就会发现每个细胞只在响应来自视网膜中极小部分的视觉输入时才会被激发。这个实验被反复做了多次，已经成为视觉研究的一个基础。每一个V1神经元都有一个感受视野，即它只针对你整个视野的极小一部分活跃，而你的视野囊括了眼前的一切。因此V1细胞看似完全不知道什么是人脸、汽车、书籍，或者其他任何你眼前具有意义的物体。它们知道的仅仅是视觉世界中很小的部分。

每一个V1细胞还针对特定输入模式进行了调整。比如，当一个特定细胞在其感受视野内看到一个倾角30°的线条或者边缘时，它会被强烈激发。线条或者边缘本身没有任何意义。它可以来自各种物体，如一块地板、远处的树干、字母M的一边等。每一次全新的注视，细胞的感受视野都会专注在视觉空间中一个全新的部分，因此细胞时而被强烈激发，时而毫无反应。我们由此可知，每一次扫视都会有很多V1中的细胞改变其活跃度。

然而，当你将一个探测器插入图6-1的顶层区域IT时，神奇的事情发生了。我们发现在那里，有些细胞会因某些物体而活跃。而且只要该物体存在于视野中，这些细胞就会一直保持活跃。比如，你会找到一个细胞，它无论何时都会对人脸产生稳定的反应。只要人脸仍出现在你的视野中，该细胞就会一直保持活跃。它并不会像V1细胞那般在扫视过程中来回切换状态。相反，该IT细胞的感受视野囊括了几乎所有视觉空间，而且它是被调整成会因为人脸而被激发的。

让我们重新审视一下这个过程。在从视网膜跨越到IT所经过的4个皮质阶段中，细胞发生了改变。一开始，它们会快速地变化，对空间敏感，仅能识别细小的特征，但最后能够被稳定地激发，对空间不再敏感，并能识别物体。那些能告诉我们眼前是否出现人脸的IT细胞通常被称作“面部细胞”。即使这张脸有所倾斜、转过一定角度，或是被部分遮挡，这些细胞都会被激发。它们是面部不变的表征的一部分。

单纯地写下这些文字会让这个过程看起来异常简单：瞧！只要4个阶段就做到了人脸识别！可惜迄今没有一个计算机程序以及数学公式可以像人脑那样稳定而又普适地解决人脸识别问题。不过，既然我们知道大脑通过这几步解决了问题，那么这背后的答案应该不会那么难懂。本章的一个主要目标就是解释一个面部细胞是怎样产生的，而不管它是克林顿的还是其他人的。我们之后会介绍这些内容，不过需要先了解一下基础知识。

再看一下图6-1，你会发现信息也会从高层区域通过反向连接网络进行回馈，进而流到底层区域。一束束轴突会从高层区域如IT，连接到底层区域，如V4、V2以及V1。此外，在视觉皮质中，这些反馈连接的数量比起前馈连接也是有过之而无不及。

许多年来，科学家们忽视了这些反馈连接。毕竟，如果你只是想理解新皮质如何接收输入并进行处理，那么的确不需要了解反馈连接，只需要从大脑感觉区到运动区的前馈连接。但如果你能意识到大脑的核心功能是做出预测时，那么就一定要将反馈纳入模型。为了做出预测，大脑要将正在发生的事情和预测即将发生的事情进行比较，因此必须把信息传送回最初接收输入的区域。如果实际发生的事情是向上传递的，那么预测结果就是向下传递的。

同样的前馈-反馈过程在涉及感觉的皮质区中无处不在。图6-3展示了视觉区、听觉区以及触觉区（它们就像煎饼那样叠起来），以及在一些高层皮质联合区中形成的不变的表征。这些区域会接收并整合不同感觉输入，如视觉加听觉加触觉。图6-1是基于4个已知视觉区的已知连通情况，而图6-3则是一个纯粹的概念图，并不完全真实地反映皮质区。在真实的人类大脑内，新皮质会以各种方式互相连接。图6-3以及本章余下的其他概念图只是为了帮助读者理解，同时尽量避免产生严重误导。
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图6-3　在视觉、听觉与触觉中形成不变的表征



视觉细胞从快速变化到缓慢变化，从对空间变化，到对空间不变，这些转变在视觉上有很多体现。虽然目前没有太多证据证明除视觉外的其他感觉区也存在不变的表征，但是许多神经科学家依然相信情况确实如此。

以听觉为例，当有人和你说话时，声压的变化是非常快速的，因此进入A1的输入变化也是非常快速的。然而，当我们将一个探测器插入高层的听觉区，会发现有些具有表征不变性的细胞。它们会对单词和短语有所反应。在你的听觉皮质中可能存在这么一群细胞，当你听到有人说“谢谢”时，它们就会被激发。而另外一群细胞可能会在听到“早上好”时被激发。只要你识别出了这些短语，这样的细胞会在整句话说完之前保持活跃。

第一层听觉区接收到的模式可以有各种变化，比如同样的单词可以用不同口音、不同音调或者不同速度说出。然而，在更高层的皮质区，这些都是无关紧要的底层细节。不管这个单词具体的声学细节存在哪些差异，都不会对这个单词本身造成影响。同样的逻辑也可以用于解释音乐。不管你听的是《两只老虎》的钢琴曲版本、单簧管版本，还是童声演唱版，当有人将探测器插入高层的听觉区时，会发现有些细胞会稳定地被激发，不管具体的演奏乐器是什么、节奏如何以及其他细节如何。当然，由于这类实验具有一定的侵入性，并未在人体上实施，因此也并未完成过。然而如果你认可存在一个通用的皮质算法，那么你也会认为这类细胞一定存在。就像视觉皮质一样，听觉皮质中会有同样的反馈、预测以及不变的记忆。

此外，触觉理应遵从同样的逻辑。虽然已有研究正在通过高分辨率脑成像机研究猴子，但目前仍缺乏决定性的实验证据。当我坐着写作本书时，我手中握着一支笔，我可以触碰笔帽，并抚摸金属制的笔夹。随着我手指的移动，经由皮肤上的触觉感受器进入体感皮质的模式正在快速变化，但我感知到的是同一支笔。也许这一刻我用手指触摸了金属笔夹，下一刻我又换了其他手指来触摸，或者用嘴唇来触摸。这些都是非常不同的输入，它们会抵达初级体感皮质的不同区域。然而，探测器也依然会在距离初级输入“几步之遥”的区域中发现那些对“笔”始终有所反应的细胞。只要我还在用手触摸笔，这些细胞就会保持活跃。它们并不关心到底是哪几根手指或是哪个身体部位碰到了笔。

思考一下，当你聆听声音和触碰物体时，你是没办法通过瞬时的输入去识别物体的。在任何一个时间点，那些来自你耳朵或者皮肤上的触觉感受器的模式都没有包括足够多的信息，来告诉你你听到什么或触摸到了什么。你只有使用一段时间内的信息流，才能察觉到一系列听觉模式，比如一段旋律、一个口语单词或关门声，也只有通过这种方式，你才能感知到笔。你无法仅凭一个音符识别出旋律，你也无法通过短暂一碰物体就识别出它是笔。因此，那些对应于对象心理感知的神经活动，比如口语，一定是持续时间长于单个输入模式的时间的。这只是得出相同结论的另一种方法，即你会发现，越靠近高层皮质区，时间变化产生的影响越小。

其实视觉也是一个基于时间的输入流，其工作方式与听觉和触觉相同。不过我们可以仅凭一次短暂注视就识别出物体，这与我刚刚提到的概念相悖。事实上多年来，这种可以在短暂注视期间进行空间模式识别的能力也误导了机器视觉和动物视觉的研究者。他们往往忽视了时间的重要性。在实验室条件下，虽然人们被迫在保持眼睛不动的情况下识别物体，但这并不是常态。正常的视觉需要恒定的眼球运动，比方说你在读这本书时。

新皮质是一个整体

那么如何理解联合区？迄今为止，我们看到了信息是如何在新皮质的特定感觉区上下流动的。向下流动的信息会加入实时输入，并用来预测我们之后的感受和行为。同样的过程在各种感觉之间也会发生，即视觉、听觉以及触觉之间。比如，我可以利用听见的声音来预测我应该看见的或者感觉到的内容。现在我正在卧室里写作。我的猫基奥有一个项圈，会在它走路时发出“叮当”的铃声。我听到了从走廊里传来的铃声。通过这种听觉输入，我识别出了我的猫，于是我转头望向走廊，看到基奥随之而来。我希望根据它的声音预测到它的身影。如果走进来的不是基奥，而是其他动物，那么我会吃惊。在这个例子里，听觉的输入首先创造了关于基奥的听觉识别。信息沿着听觉的层级一路向上流动并抵达联合区，而该区域联合了视觉与听觉。随后，表征会向下流回听觉以及视觉的各层，并同时在这两方面进行预测，从而创造一个统一的感觉体验（见图6-4）。
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图6-4　信息会在各个感觉层级之间上下流动并形成预测



这种涉及多感觉的预测无时不在发生。当我用手拉起笔夹再松开手时，我感受到笔夹从手指划过，我会期待听到一声笔夹撞击笔杆的脆响。相反，如果我松开笔夹后没有听到这声脆响，我会非常惊讶。我的大脑会准确预测何时会发出怎样的响声。为了使这种预测发生，信息沿着体感皮质向上流动，然后沿着体感皮质以及听觉皮质向下流动，最终形成对脆响声在视觉以及触觉上的预测。

再举一个例子：我在一周的几天时间里会骑自行车上班。在那几个早晨，我会进入车库，扶起自行车，调转车头方向，将车推到车道上。在这个过程中，我会接收到许多视觉、触觉以及听觉的输入。自行车撞到门框，链条“嘎嘎”作响，踏板碰到我的腿，以及轮胎在地面的摩擦转动。在我将自行车扛出车库的过程中，我的大脑接收到了一连串图像、声音以及触觉反馈。每种感觉的输入流都会为对其他感觉进行有条不紊的预测。我看见的东西会准确地预测那些我将要触碰或者听到的东西，反之亦然。看到自行车撞到门框，我会预测听见某个特定的声音并感受到我的自行车向上一弹。感觉到踏板碰到了腿，我会低下头并预测在我感觉到的地方看到踏板。预测是如此准确，以至于我会察觉到这些输入中的任何一个是否稍微不协调或者不寻常。这些信息会同时在感觉层级之间上下流动，并以此形成一种涉及所有感觉预测的统一的感觉体验。

请你试着做一下这个实验：放下书本并从位子上站起来，随便做点什么，动一下身体或者摆动一下物件。比如去洗手池并打开水龙头。现在，当你这么做的时候，尝试去注意每一个声音、每一丝触感，以及变化的视觉输入。你将不得不集中注意力。每个动作都和这些图像、声音以及触觉紧密相连。打开水龙头时，你的大脑会期待感受来自皮肤的压力和来自肌肉的阻力。你期待看到并感受到水龙头的转动以及水的流出。当看见水撞击到水槽时，你期待听到一种不同的声音，然后看到并感受到水花四溅。

无论是否会意识到，但你总会预料到，每一个步骤都会发出声音。即便是拿着这本书这样简单的动作，也会导致许多预测。想象一下，如果你感觉到或者听到了书被合上，但是书看起来没有合上，你就会吃惊和困惑。就好像我们在第5章中看到的换门实验那样，你会一直在对这个世界做出预测，而这些预测会与各个感觉协调一致。当我专注在所有这些细微感觉上时，我会惊喜地感到这些感觉预测是多么完整统一。虽然这些预测看起来如此乏善可陈，但请记住，这些现象十分普遍。这些现象只能是模式信息在新皮质层级上下流动时经过大规模协调才会形成。

一旦你理解了这些感觉多么紧密地相互关联在一起，你也将得出结论，即整个新皮质，包括所有感觉区、运动区以及联合区，都是一个整体。是的，我们的确有视觉皮质，但那只是其中的一个部分。在这个统一而包罗万象的感觉系统里，图像、声音、触觉以及它们的结合，都在一个多分支层级里面上下流动。

我要更进一步说明的是，我的所有预测都是从过往经历中学习得到的。此刻以及未来，我们之所以预测笔夹会发出脆响声，是因为在过去它们都是这样表现的。我们大脑内形成的有关自行车在车库里碰撞产生的图像、感觉和声音，都是以可预见的形式出现的。你并不是生来就知道这些知识，这只是因为新皮质具有非常强大的记忆模式的能力。如果流入大脑的输入之间存在一致的模式，那么你的新皮质会利用它们去预测未来的事件。

虽然图6-3和图6-4没有显示运动皮质，但是你可以想象它也就是另一个“煎饼”层级，和其他感觉层级一样。运动皮质也会和其他感觉系统通过联合区连接，不过也许会和体感皮质连接得更紧密一点，毕竟这个过程需要进行身体的运动。在这种情况下，运动皮质和感觉区几乎行为一致。来自感觉区的输入也会向上流动抵达联合区，形成模式并向下流动到运动皮质，从而产生行为。就好像一个视觉输入可以导致模式沿着听觉以及触觉皮质向下流动一样，它同样可以导致模式沿着运动皮质向下流动。在第一种情况下，我们把这些向下的模式称为预测。而在运动皮质这里，我们把它们称作运动指令。就好像芒卡斯尔提到的那样，运动皮质看起来和感觉皮质一样。因此，新皮质对向下流动的感觉预测的处理和对向下流动的运动指令的处理是相似的。

我们会很快看到，在新皮质里面，并不存在纯粹的感觉区或者纯粹的运动区。感觉模式会同时在任何地方流入，并沿着任何区域的层级向下流动，促成预测或者运动行为。虽然运动皮质具有一些特殊属性，但将其归为一个庞大且具有层次结构的记忆-预测模型的一部分，依然是正确的。运动就是另一种感觉。视觉、听觉、触觉和运动都是紧密相关的。

每个皮质区都会形成不变的表征

在理解新皮质结构的下一步中，我们需要以全新的方式去看待皮质区。我们已经知道了在新皮质的层次结构中，较高的区域会形成不变的表征。可是为什么这么重要的功能只会在顶层出现呢？通过芒卡斯尔提出的对称性原理，我开始探索皮质区之间不同的连接方式。

图6-1描绘了视觉路径的4个典型区域，V1、V2、V4以及IT。V1处在底层，上面铺着V2、V4，顶层则是IT。按传统观念，每个区域都被看成或被解读为一个单一而连续的区域。因此，不同的V1细胞对应视野的不同部分，但它们应该做着类似的事情。所有V2细胞也在执行同一个任务，V4亦是如此。

按照这种传统观念，当人脸以图像形式进入V1时，通过各种简单线段和基础特征，V1细胞会创造一个大致的人脸草图，然后将这个草图传给V2。V2会加工这张草图，产生一个稍微复杂一些的人脸特征分析，然后将结果向上传到V4，依此类推。不变性以及对物体的识别，只有当输入抵达顶部的IT时才会实现。

可惜，这种关于早期皮质区V1、V2与V4的观点有些问题。首先，为什么不变的表征只在IT区出现？如果所有皮质区具有同样的功能，那为什么只有IT是特殊的？

其次，一张脸可以出现在V1的左侧或者右侧，但你依然可以识别。但是实验表明V1的不相邻区域之间没有直接连接，即左侧的V1无法直接得知右侧的V1看到了什么。思考一下这个问题：V1的不同部分肯定是在做一件类似的事情，因为它们都在识别人脸。但与此同时，它们在物理空间上又是独立的。V1的子区域或集群在物理上是断开的，但都在做同一件事。

最后，实验证明，所有高层皮质区接收的输入信号，是由来自两个及以上稍低层感觉区的输入组成的（见图6-3）。在真实的大脑中，许多皮质区的信息都可以在联合区汇总。但传统的解读是，较低的感觉区，如V1、V2和V4，仿佛具有不同的连接方式。每一个看起来好像都只有一个输入源，它们遵循自下而上的输入方式，来自不同区域的输入在这里并没有明显汇总。V2是从V1那里获得输入，仅此而已。为何有些皮质区可以接收到汇总信息，而有些则没有呢？这个问题和芒卡斯尔提出的通用皮质算法的观点相悖。

因为这一点加上其他一些理由，我开始相信V1、V2或V4不应被看成一种单一的皮质区。正相反，每个区域都是许多较小子区域的集合。让我们回到餐巾的比喻，将整个新皮质像一张餐巾一样展开。我们可以用一支笔，把所有带有功能的区域在新皮质“餐巾”上画出来。最大的一块是V1，其次是V2。它们相比其他区域都是“巨无霸”。但我其实认为V1应该包含许许多多的小块。相比在餐巾上画出一大片，我选择画出许多小块，而它们共同构成了V1。换句话说，V1由数不胜数且彼此分开的小皮质区组成。通过高层级的区域，它们可以间接地和相邻区域连接。在所有视觉区中，V1具有数量最庞大的子区域。然后V2同样由很多子区域组成，不过数量略少。V4依此类推。当抵达最高层IT区时，你只会看到单个区域。这就是为什么IT区的细胞可以鸟瞰整个视觉世界的原因。

这里出现了一种令人愉悦的对称性。图6-5显示了和图6-3一样的层次结构，不过同时展现了我刚刚描述的感觉层次。你可以注意到，现在新皮质无论从哪里看都是类似的。随便挑一个皮质区，它都会从许多的低层区域那里接收到感觉输入的汇总输入。同时，接收信号的区域会返回信息到每一个输入区域，并告诉后者接下来会发生的事情。高层的联合区会将来自多种感觉的信息，比如视觉和触觉，统一结合起来。较低层区域，如V2的某个子区域，会从多个V1子区域统一接收信息。每个区域不需要知道这些输入代表什么，而且实际上它们也不知道。一个V2子区域并不需要知道它在从不同的V1区接收视觉信号。联合区也不需要知道它正在处理来自视觉以及听觉的输入。相反，任何皮质区的职责都是发现并记住各个输入序列之间的关联性，以此来预测未来的输入会是什么。新皮质各个区域的信息处理过程都是相同的，这就是通用皮质算法。
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图6-5　皮质层次结构的全新描述



这种关于皮质层次结构的全新描述会帮助我们理解创造不变的表征的过程。我们仔细看看它在视觉中的工作原理。在第一层的处理中，虽然视觉空间的左侧和右侧是不同，但这种不同就类似视觉和听觉之间的不同。左侧V1和右侧V1会形成同一种表征，只是由于它们都在生活中接触过类似的模式。它们可以被视作像视觉或听觉那样的独立感觉信息流，会在高层关联。

同样，那些V2区和V4区的子区域也就是视觉的联合区。虽然这些子区域会重叠，但是这并不会改变它们的基本工作方式。这种对于视觉皮质的解释和任何已知的解剖学知识并行不悖。信息可以沿着记忆树状层次结构的所有枝干上下流动。在同样的机制下，一个在视野左侧出现的模式可以预测视野右侧将会出现的模式，猫的铃铛声音可以让我预测到它将走进卧室。

我们现在可以说，每个皮质区都在形成不变的表征，这是在该全新皮质层级描述下得出的最重要结论。在过去，我们认为不变的表征只在最高层形成，如人脸只在可以俯瞰视觉世界的IT区形成。而如今，我们可以认为这种不变的表征是随处可见的，并在每一个皮质区都有。不变性并不是在最高层如IT区突然神奇地出现的。相反，每个区域都会根据其下级输入区域提供的信息形成不变的表征。这些V4区、V2区以及V1区的子区域会根据那些流入它们区域的信息来形成不变的表征。也许它们只看见了一部分，或者它们只是关注那些最基本的感觉对象，但是它们的功能与IT区一模一样。另外，IT区上方的联合区会根据不同的感觉形成不变的表征。综上所述，所有新皮质都会在它们所处层级下方的世界形成不变的表征。这其中蕴含着一种美感。

谜题因此有所改变了。现在，我们不需要问不变的表征是如何在从底部到顶部的4步内形成的了；相反，现在的问题在于，不变的表征是如何在每个皮质区形成的。如果你真心认同通用皮质算法存在的合理性，那么提出这个问题是非常合理的。如果一个皮质区存储模式序列，并形成不变的表征，那所有皮质区皆是如此。因此，将皮质层次结构按照图6-5那样展示出来就显得合情合理了。

新皮质的世界模型

新皮质为何会被“设计”成这种层次结构呢？

你可以思考这个世界，在这个世界上四处走动，预测未来，这是因为新皮质已经建立了一个世界模型。新皮质的层次结构储存了现实世界中的层次结构，这是本书中一个最重要的概念。新皮质的嵌套层次结构是对现实世界结构的一种反映。

嵌套或者层次结构是什么意思呢？我们可以以音乐为例：音符组成音程，音程组成乐句，乐句组成旋律或歌曲，歌曲组成专辑。书面语言也是如此：笔画组成汉字，汉字组成词语，词语组成短语及句子。再看一下你周边的居住环境，那里可能会有一些马路、学校或者房子。房子会有很多房间，而每个房间会有墙壁、屋顶、地板、门、一扇或几扇窗户。同时这些物体还会由更小的物体构成。窗户上会有玻璃、窗框、闩锁，以及纱窗网，而闩锁也是由螺丝之类的小部件构成的。

抬头看一下你的周围。那些来自视网膜的模式进入V1，继而组合成各条线段。这些线段会拼接成更复杂的形状，而这些形状会组成各个物体，比如鼻子。鼻子、眼睛和嘴巴组成了脸，而脸会和其他身体部分共同组成正坐在房间对面的那个人。

这个世界里的所有对象都是由那些一起出现的子对象构成的，而这也正是对象的定义。我们之所以可以给某个物体命名，是因为物体总是包含一些相辅相成的特征。人脸之所以是人脸，是因为它总是包含两个眼睛、一个鼻子和一个嘴巴。眼之所以为眼，是因为它总包含着瞳孔、虹膜和眼皮等。你也可以以这种方式去理解椅子、汽车、树、公园。回到音乐上来，歌曲之所以是歌曲，是因为它总是包括一系列音程。

这样看来，世界就像一首歌。世界上的每一个对象都是由一群子对象所组成的，而大多数的对象又都从属于一个更大的对象。这就是我所说的嵌套结构。一旦意识到这一点，你就会发现这种结构无处不在。大脑会将这些事物的记忆存储在皮质层次结构中，而这恰好是嵌套结构的一种表现。关于你家房子的记忆并不只是在新皮质的某一区域，而是存储在具有层次结构的许多皮质区。这些皮质层次结构也反映了你家的层次结构。较大级别的关系会存储在高层，而较小级别的关系则会存储在低层。

新皮质的设计及其学习方法会自然而然地去发现这个世界对象间的层级关系。你并不是天生就了解什么是语言、房子或者音乐。新皮质有一个聪明的学习算法，可以找到并记录任何存在的层次结构。当结构缺失时，我们反而会变得困惑乃至陷入混乱。

任何时刻，你只能感受世界的一部分。你只能待在一个房间里，朝一个方向看。因为皮质层次结构的存在，你能够意识到你是在自家客厅看着窗户，哪怕此刻映入你眼帘的只是一个窗闩。高层皮质区会维持你家房子的表征，层级稍微低一点的皮质区会表征房间，而层级更低的皮质区就负责看着窗户。同理，当你在听一个个音符时，层次结构让你明白自己在听一首歌以及它所属的音乐专辑。任何时候，你实际听到的只是一个音符，而它本身提供不了任何信息。层次结构让你意识到你在和你最好的朋友相处，即使你的眼睛只是暂时注视着他的手。新皮质的高层区域会追踪全局，而低层区域会主动处理那些快速变化的细节。

正因为在任何时刻我们只能触摸、聆听以及看见世界的一小部分，所以信息自然而然地是以模式序列的方式流入大脑。新皮质想要学习那些反复出现的序列。在某些情况下，这些序列是遵循一种严格的顺序的模式序列，比如旋律遵循固定的音程顺序。我们大多数人都很熟悉这种序列。但是我这里所说的序列含义更广，有点类似于数学中的术语“集合”。序列是一组经常一起出现但并不总是以固定顺序排列的模式。重要的是，即使这些序列中的模式不是以固定的顺序出现的，它们在时间上也会相继出现。

下面来看一些例子。当我看到你的脸时，我看见的输入模式顺序不是固定的，是由扫视决定的。也许这一次我的扫视顺序是“左眼、右眼、鼻、嘴”，但下一次可能就是“嘴、左眼、右眼、鼻、嘴”。人脸的各个部分是一个序列。尽管顺序会改变，但是这些部分往往会同时被关注到，从而在时间上具有统计相关性。如果你意识到自己在看一张“脸”，当你注视到“鼻子”时，那么下一个可能出现的模式应该是“眼睛”或者“嘴巴”，而不是“钢笔”或者“汽车”。

每个皮质区都会看到这样的模式流。假如这些模式的关系是如此紧密，从而可以让皮质区学会预测下一个出现的是什么模式，那么新皮质会因此对这个序列形成一个不变的表征，这个不变的表征就是记忆。对于序列的学习是对真实世界中的对象形成不变的表征的基础要素。

真实世界的对象可以是具体的，如蜥蜴、人脸或门，也可以是抽象的，如单词或者理论。然而不管是具体的还是抽象的，大脑都将一视同仁，因为它们都只是随着时间出现的具有可预测性的模式序列。正因为这些输入模式会反复出现，所以皮质区知道这些体验是由现实世界中的对象所引起的。

可预测性正是对现实的定义。如果一个皮质区发现它可以稳定且可预见地通过一系列物理动作，如眼球扫视或抚弄手指，导致输入模式发生变化，而且又能准确地预测该变化，如歌曲中下一个出现的声音或下一个说出的单词，那么大脑会认为这些模式之间具有因果关系。许多输入模式以特定的关系反复出现，随着次数增多，单纯是巧合的概率会非常小。一个可预测的输入模式一定是某个存在于世的更大对象的一部分。因此，稳定的可预测性是认知世界上不同事物实际联系的一种固定方式。每张脸都有眼睛、耳朵、嘴巴和鼻子。如果大脑看到了一只眼睛，然后经扫视又看到了另一只眼睛，接着扫视到了嘴巴，那么它基本可以确定自己看到的是一张脸了。

如果皮质区会说话，那么它们可能会说：“我体验到了许多不同的模式。有时候我无法预测接下来会看到什么模式，但是这些模式肯定是相互关联的。它们总是一起出现，我可以可靠地在它们之间跳转，所以一旦我看见这些模式中的任何一个，我就会用一个通用名称来指代它们。我会把这个名称传递给更高层皮质区。它是这些模式的集体名称而非指代具体某一个模式。”

因此，我们也可以说大脑存储的是序列的序列。每一个皮质区都对序列进行学习，并对这些序列进行我所说的“命名”，而这些名称会被传递到皮质层次结构中的下一个更高层区域。

新皮质的序列

随着信息从初级感觉区传递到高层区域，我们会看到它随时间的变化越来越小。在V1区，随着新的模式每秒数次落在视网膜上，活跃的细胞组会快速变化。在IT区，细胞的激发模式更加稳定。这是怎么回事？每一个皮质区都会就已知的序列建立数据库，就好像一个歌曲库那样。皮质区会把这些如音乐般的序列存储起来，而这些序列可以包罗万象，可以是浪花拍打海滩的声音、母亲的脸庞、从家到街角便利店的路，也可以是“爆米花”的拼写或是如何洗牌等。

就像每首歌都会有名字那样，皮质区也会给已知的序列命名。这个名字代表了一些细胞，而这些细胞会通过共同激发来表征序列中的对象。先不用管这样一些细胞是如何被选中用于表征序列的，我们之后会介绍。只要序列依然如歌曲般被“播放”，那么这些细胞就会一直保持活跃。这也就形成了一个“名称”，被传递到层次结构的下一个区域。只要输入模式依然是可预见序列的一部分，那么该区域就会传递一个恒定“名称”给下一个高层区域。

这就好像该皮质区在说：“这就是我听到、看见或触摸到的序列的名称。你不需要知道具体每个音符、边缘或者是每种质地。如果有新的或无法预料的事物发生，我会再通知你。”更具体地说，我们可以想象处在视觉层级顶层的IT区会朝一个上方的联合区报告：“我正在看一张脸。对，眼睛每次扫视都注视在脸部的不同部分，而我能看到这一个个不同部分。但这是同一张脸。如果我看到别的会再通知你。”如此一来，大脑可以用名称，即一种恒定的细胞激发模式，来识别每一个可预见的事件序列。这个过程会沿着层级金字塔反复出现。一个区域可能会识别包含音素（构成章节的最小单位或最小的语音片段）的声音序列，并将表示音素的模式传给下一个区域。下一个区域会识别音素序列，从而创造单词。在下一个更高层区域，识别单词序列，从而创造短语，依此类推。需要记住的是，在最底层的“序列”可以是相当简单的，比如一个在空间里移动的视觉对象的边缘。但是层次结构中的每一层皮质区会将那些可预见的序列压缩成“带名字的对象”，因此层次越高，稳定性越强。这个过程就创造了不变的表征。

而当模式沿着层次结构向下传递时，稳定的模式会被“展开”为序列。假设你学过《葛底斯堡演说》（Gettysburg Address），然后你现在想要背诵它。在新皮质的语言区，存在一个模式来表征林肯的这篇著名演说。首先，该模式会展开成对短语序列的记忆。在下一层，每个短语展开成一个单词序列的记忆。接下来，展开的模式会被拆分，并沿着听觉皮质以及运动皮质向下传递。在向下传递过程中，每个单词会展开成一个记忆的音素序列。最后，抵达最底层时，音素会展开成一个肌肉命令序列，从而发出声音。层次结构中的层次越低，模式的变化越快。一个处在运动层级最高层的模式，单一而恒定，但是最终能导致产生一系列复杂而冗长的语音。

在信息沿层级向下流动时，不变性也具有优势。假设你想用键盘敲出《葛底斯堡演说》，而不是采用背诵的方式，那你也会从同样的层级顶层模式开始。该模式在下一层展开成短语，短语在下一层展开成单词，这个过程和背诵《葛底斯堡演说》一样。但是当抵达更下层时，运动皮质选择了另一条路径。单词会展开成字母，而字母展开成那些让你用手指打字的肌肉命令。“87年前，我们的先辈……”关于这些句子的记忆是不变的表征，不管你是背诵、打字，还是手写。请注意，你并不需要把同一场演说记忆两次——一次为了背诵，另一次为了书写。单一的演说记忆可以产生不同的行为形态。在任何皮质区，一个不变的表征都可以分叉，然后沿着不同路径向下传递。

在层次结构的底层，那些简单对象的表征也可以被高层的序列循环使用，而这是很高效的。比如，我们不需要为了《葛底斯堡演说》专门学一组单词，然后又为了马丁·路德·金的演说《我有一个梦想》（I have a Dream）再学另一组单词，因为两个演说之间是存在共同单词的。在包含层次结构的嵌套序列中，大脑可以分享并循环使用这些较低层的对象，而单词、音素以及字母只是一部分例子。这些关于世界及其结构的信息，以这种极其高效的形式存储在大脑中，这和计算机的工作原理大相径庭。

同样的序列展开也发生在感觉区和运动区。该过程可以使你从不同角度感知并理解物体。假设你朝冰箱走去，想拿点冰激凌，你的视觉皮质将在多层区域保持活跃。在较高层，你感受到一个恒定的“冰箱”。在较低层，该视觉预期被展开成了一系列更为局部的视觉输入。为了能看到冰箱，你需要注视冰箱把手、制冰槽、冰箱门上的吸铁石或冰箱门上贴着的小孩的画等。在几毫秒内，你从冰箱的一个特征扫视到另一个特征，每次扫视的预测沿着视觉层级向下传递。只要这些预测都在输入区得到确定，那么你的高层视觉区会保持满意，认为你的确在看着一个冰箱。值得注意的是，在这个例子中你看到的顺序是不固定的，而这和《葛底斯堡演说》中单词的固定顺序是不同的。输入流以及检索出的记忆模式取决于你自己的行为。所以在这种情况下，模式的展开不是一个固定的序列，不过最终结果都是一样的：缓慢变化的高层模式展开为快速变化的低层模式。

皮质层次结构中这些上下流动的信息可以用来表征以及记忆序列，而这也许会让你联想到军队中的指挥链。最高将领会下令：“行军到佛罗里达过冬。”这样一个简单的高层命令会沿着层次结构逐渐展开，变为更加详细的指令序列。最高将领的下属认识到执行这个命令需要一系列步骤，比如行军前的准备工作、如何到达佛罗里达以及到达后的准备工作。其中每一步又会展开，变为更多更具体的步骤，由下属执行。位于底层的是几千名列兵，而他们将执行几万个行动确保部队的行进。在军队指挥链每一级，发生的事情都会以报告的形式总结。在逐渐传回高层的过程中，这些报告会被不断总结精炼。当达到顶层时，最高将领会收到一个精简的每日小结，直到某一天出现“转移至佛罗里达的准备工作完成”。最高将领不需要知道所有细节。

此处有一个例外。假设有一些事情不顺利而且指挥链下级的军官也不知道如何处理，那么这件事就会沿着层次结构向上传输，直到某个层级的军官可以处理为止。那位知道该如何处理事情的军官并不会认为这是一个例外。也许对于下属而言，这件事是一个意想不到的问题，但对于上级也许刚好就是他的任务列表中的下一个任务。于是该军官就会对下属下达新指令。新皮质也是如此。就如之后我们会看到的那样，当出现意外的事件或者说模式时，关于它们的信息会沿着皮质层次结构向上传递，直到某个区域可以处理为止。如果新皮质低层区域无法预测它们正在看到的模式，它们会认为这是一个错误信号并将其传到高层。这个过程会被不断重复，直到某个区域成功预测了该模式。

根据设计，每一个皮质区都会尝试存储和回忆序列，但是这依然是一个过于简化的大脑描述。我们需要在模型中再添加一些内容，使它相对复杂。

自下而上的新皮质输入模式都是由成千上万根轴突承载的输入模式。这些轴突来自不同区域，包含了各种模式。每一千根轴突所能包含的所有模式，其数量都将大于全宇宙的分子数量。在新皮质的一生中，一个区域将只会看到这些可能模式中的一部分。

所以问题来了：当一个区域存储序列时，这些序列到底是什么？答案是该区域会先将其输入分类成一系列有限的可能性中的一种，然后以此来寻找序列。假设你是一个皮质区，你的任务是将彩色纸片分类。你有10个桶，而每个桶上面贴着一块样本颜色。一个桶是绿色的，一个是黄色的，还有一个是红色的，等等。然后你陆续收到一些彩色的纸片。你要根据颜色进行分类，而且你收到的每一张纸片都略有不同，永远不会收到两张颜色一模一样的纸片——毕竟这个世界上有无数种颜色。有时你判断纸片应该放入哪一个桶很轻松，但有时比较困难。如果一张纸片的颜色介于红色和橙色之间，那么可以放到红桶或橙桶中，但是你必须选择放入其中一个，即使是在红与橙之间随机选。这一练习的意义是为了告诉你，大脑必须对模式进行分类，而且是由皮质区来做这件事的，大脑中并不存在这样一个可以装模式的水桶。

如今你被赋予了寻找序列的任务。你注意到了“红、红、绿、紫、橙、绿”经常出现，你姑且称之为rrgpog序列。请注意，如果你没有事先对每张纸片进行分类，那么就无法识别任何序列。如果不能先把每张纸片归入这10个类别中的一个，那么你是无法判断两个序列是否一致的。

现在，你可以开始做了。你将审视所有输入模式，即那些来自下层皮质区的彩色纸片。你将对它们进行分类并寻找序列。分类以及生成序列，这是每一个皮质区为了创造不变的表征都要经历的两个步骤。

生成序列的过程会对分类有所回馈，尤其是当输入具有歧义时。比如当你拿到一张颜色介于红橙之间的纸片时，依然需要对其进行分类，但你并不清楚这张纸片是偏红还是偏橙。但如果你知道了对于当前输入最有可能的序列，你会用这个知识去决定如何对歧义输入分类。如果你相信你正处于rrgpog的序列，而且你已经看到了两红、一绿、一紫的纸片，那么你会期待下一张纸片是橙色。下一张纸送到了，可惜它不是橙色的，而是一种介于红色和橙色之间的奇怪颜色。它甚至可能更偏红一点。但由于你已经熟悉并预测了rrgpog序列，最终你会把这个纸片放入橙色纸桶。你通过已知序列的前后关系解决了歧义问题。

我们可以看到，这样的现象在日常生活中一直发生。当人们说话时，你无法脱离语境去理解每一个单词。然而，当你听到一个句子中有表述模棱两可的单词时，你并不会因此卡壳。你依然可以理解。同理，脱离了上下文，手写体的单词也可能会变得无法辨认，但如果整个句子都是手写体时，你就能看懂这句话了。大多数情况下，你并没意识到你在填充这些关于序列的记忆中表述模棱两可或不完整的部分。你看见以及听见的，都是你期待看见以及听见的，至少当你的所见所闻符合过去经验时，情况更是如此。

还要注意，记忆序列不仅可以帮助你消解当前输入的歧义，也可以帮助你预测下一个该发生的输入。作为新皮质，当你在分类彩色纸片时，你也可以召唤“输入人员”传递纸片给你。“嗨！如果你不知道该传递什么给我，那么根据我的记忆，你应该传递一张橙色的纸片。”皮质区可以通过对模式序列的识别，预测下一个输入模式，并告知下层区域，自己期待的是什么。

皮质区不仅会学习熟悉的序列，它也会学习修改它的分类。例如一开始，这些水桶上面分别标着“绿”“黄”“红”“紫”“橙”。可如果有一个颜色很不一样，该怎么办？如果你每次看到rrgpog序列时，其中的紫色每次都和大众熟悉的紫色差很远，那该怎么办？这个新的颜色更像靛蓝色。于是你就把紫色水桶定义为靛蓝色水桶。这样，这个水桶的颜色就更符合你所见的颜色，从而减少了歧义。新皮质是灵活的。

在皮质区，自下而上的分类以及自上而下的序列在不停地交互，在你的一生中不停变换。这就是学习的本质。事实上，所有皮质区都是可塑的，它们因此会通过过往体验而被修改。不断形成新分类以及新序列，这就是你记住这个世界的方法。

接下来，我们来看看分类和预测是如何与更高层区域交互的。作为新皮质，你的另一部分工作就是将所见序列的名称传递给更高层，所以你将把一个写有rrgpog的纸片传上去。这些字母本身对于更高层没有任何意义；名称只是一个模式，它将与其他输入结合，被分类，然后被放入更高层的序列中。更高层会记录它看到的序列。也许在某一时刻它会对你说：“嗨！为了防止你对下一步该传递什么序列感到困惑，根据我的记忆，我预测它应该是yyrgy序列。”这其实就是它给你的指令，告诉你应该从你自己的输入流中寻找哪些信息。你将尽可能把目前看到的信息解释成它说的那个序列。

既然很多人都在人工智能和机器视觉研究中听说过“模式分类”这个词，那么就让我们一起来看看我们通常对这个过程的理解和它在新皮质中的面貌有何不同吧。在尝试让机器识别物体时，研究者通常会创造一个模板，比如一张杯子的图片，或者是一个杯子原型。他们随后指示机器将输入和杯子原型进行匹配。如果计算机发现匹配接近，那么它就会说它找到了一个杯子。但是大脑并不存在那样一个模板，而且每个皮质区接收的输入模式也并不是图片。你并不会记住映在你视网膜上的模式快照或从耳蜗或者皮肤传来的模式快照。皮质层次结构确保了有关物体的记忆分散在不同层级中，它们不会集中在一个地方。同时，由于层级中的每个区域都形成不变的记忆，一个典型的皮质区学习的是由不变的表征组成的序列，而这些不变的表征本身也是其他不变记忆的序列。你并不会在大脑中找到一个杯子或者其他任何物体的图片。

这和照相机的内存不一样，大脑会记住世界的本质，而不只是表象。当你在思考世界时，你其实在回想一个个模式序列，而这些序列对应了物体在这个世界中的存在以及运行方式，而不仅仅是它们在某一时刻具有的特定形态。那些让你感受到这个世界中物体的序列，同时反映出这个世界本身的不变结构。你经历世界不同部分的顺序，是由世界的结构决定的。比如，你可以直接从登机桥走进飞机舱，但不能从购票处走进飞机舱。那些你感受世界时产生的序列，恰恰是这个世界的真实结构，而这也是新皮质记忆的内容。

尽管如此，不要忘了任何皮质区的不变的表征都可以转化成一个关于个体感觉的细致预测，该模式会在层级间自上而下传递。同理，一个在运动皮质中的不变的表征，可以转化为一个具体且有针对性的运动指令，该模式会在运动层级间自上而下传递。

皮质区的结构

如今我们将注意力投向单个皮质区，即图6-5中许多方块中的一个。图6-6展示了这样一个皮质区以及细节。我的目标是告诉你皮质区中的细胞是如何学习以及回想起模式序列的，而这也是形成不变的表征以及预测的最重要元素。我们将从一个皮质区的描述开始，介绍它是由哪些部分组成的。皮质区具有不同的尺寸，其中最大的是V1区。V1区就其所占大脑后部空间而言，大概相当于一本护照的尺寸。但就像我之前所说，皮质区实际上是由许多较小的区域组成，而这些区域大概与这页上的字差不多大。从现在开始，我们先假设一个典型的皮质区有一枚硬币那么大。
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图6-6　一个皮质区中的皮质层和皮质柱



我在第3章中曾提到“6张名片”，每一张名片可以代表一层不同的新皮质组织。我们为什么说新皮质有很多层？假设你把一个硬币大小的皮质区放在显微镜下，从下往上观察，你会发现细胞的形状以及密度在发生变化。正是这些变化定义了皮质层。在这六层中最明显的是最高层，或者叫第一层（L1）。在这一层，细胞数量稀少，主要由轴突组成，且在新皮质表面平行排满。第二层（L2）和第三层（L3）看起来差不多，包含了密集排布的锥体细胞。第四层（L4），即主输入层有一种星状的细胞。第五层（L5）既有普通大小的锥体细胞，也有一种特别大的锥体细胞。最底层，或者说第六层（L6），也具有几种独特的神经元细胞。

从画面上看，我们见到的是水平的皮质层。但是科学家们经常讨论的是那些垂直于层面的皮质柱。你可以把这些皮质柱想象成一个个竖直的细胞“单元”，而它们会互相合作。“皮质柱”这个术语会在神经科学界引起争议。它们的尺寸、功能以及重要性都存在争议。不过就我们的目的而言，你可以将它理解成一种圆柱状结构，而这是所有科学家都认同的概念。在每根皮质柱中，层与层之间通过轴突上下连接，并在连接过程中形成突触。这些皮质柱并不会像一根根房屋支柱那样清晰可见，毕竟新皮质中本就不存在这么简单的构造，但我们通过目前的证据可以推测出它们的存在。

第一个理由是，每一根皮质柱中竖直排列的细胞通常会因为同一个刺激而变得活跃。如果我们仔细观察V1区的皮质柱，会发现有些对应着朝某个方向倾斜的线段（/），而有些对应着朝另一个方向倾斜的线段（\）。皮质柱中的细胞是紧密相连的，所以整根皮质柱都会对同一个刺激产生反应。具体来说，L4细胞的激活会激活上方L3和L2的细胞，也会导致下方L5和L6细胞变得活跃。在皮质柱中，细胞被激活这种现象会上下传递。

第二个理由是新皮质的形成方式。在胚胎中，前体细胞从颅腔内进入新皮质形成的区域。每一个前体细胞可以分解并创造出100个神经元，而它们之间会通过之前描述的方式竖直连接，从而形成微柱。它经常会被随意地在各个场景中使用，它可以指某种竖直方向的连接，也可以指一群细胞具有同一个祖细胞。如果使用后者的定义，我们可以说人类的新皮质大概有几千万根微柱。

为了帮助你形象化这个柱状结构，可以想象一下一个微柱的宽度大概跟一根头发丝的宽度差不多。将几千根头发剪成一根根小段，每段长度很短，大概是字母i去掉点后的长度。将这些微小的柱体用胶水粘在一起，看起来就像是一把鬃毛浓密的刷子。然后在一块垫子上放满长而更细的头发来代表L1的轴突，并将它们黏在那些短发段上。而这一个看起来像刷子的垫子就是硬币大小的皮质区的简易模型。信息会沿着头发的方向传递，即在L1是水平方向传递，而在L2至L6是竖直方向传递。

另外，还有一个关于皮质柱的细节，之后我们会讨论它们的好处。仔细观察后，我们发现至少90%皮质柱内的细胞突触来自皮质柱外某处。有一些连接来自邻近的皮质柱，而有些可能来自大脑的另一半。既然有这么多皮质连接是横向扩散到广阔区域的，我们为什么能够说皮质柱很重要呢？

答案在于记忆-预测模型。1979年，弗农·芒卡斯尔提出只存在一种皮质算法时，他还提出皮质柱是新皮质中的基本计算单元，当时他并不知道它们的具体作用是什么。我认为皮质柱是预测的基本单元。为了让一根皮质柱预测它什么时候应该活跃，它需要去了解其他地方发生的事情，因此就需要四面八方的突触连接。

不久，我们将进一步了解细节，不过现在要预先了解为何大脑需要这种类型的连接方式。为了预测歌曲的下一个音符，你需要知道歌曲名、歌曲的播放进度、距离上一个音符已经过去了多长时间，以及上一个音符是什么。数量庞大的突触连接将皮质柱中的细胞与大脑其他部分连接起来，从而给该皮质柱提供了足够的上下文来预测其在各种情况下的活动。

下一个需要考虑的是，在这些硬币大小的皮质区以及其中的皮质柱中，信息是如何沿着皮质层次结构上下接收和传递的。我们先看向上传递的信息流，这是一个相对直接的道路（见图6-7）。想象你面前有一个皮质区，该区域有几千根皮质柱，我们放大其中一个仔细观察。下方区域的输入将汇聚并抵达L4。在传递过程中，L4会和L6连接，我们之后会看到这一点的重要性。L4细胞随后将信息传递到皮质柱内的L2和L3细胞中。当一根皮质柱向上传递时，许多L2以及L3细胞将传递轴突信号到下一个更高区域的输入层。信息由此从底层传递到高层。
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图6-7　信息在一个皮质区内向上流动



信息沿着皮质层次结构向下传递的通路就没有那么直接了（见图6-8）。L6细胞负责将本皮质柱的输出向下传递到层级下方区域的L1。在下方皮质区的L1中，散布着从远到近的许多轴突。因此一根皮质柱沿层级向下传递的信息，可以激活许多下方的皮质柱。L1只有很少的细胞，但是由于L2、L3以及L5的细胞在L1有树突，所以遍布L1的回馈信号可以激活这些细胞。从L2以及L3细胞离开的轴突，在L5形成突触，并激发L5以及L6的细胞。所以信息沿层级向下传递时并不是那么直接，因为这个信息可以通过L1扩散并分流到各个方向。下方区域的某些L2、L3以及L5细胞会被激活，而其中的一些会激活L6细胞，并最终传递到下方皮质区的L1，依此类推。图6-8展示了这个过程，便于理解。
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图6-8　信息在一个皮质区内向下流动



此处预先展示一下为何信息会在L1层内部传递。

为了能够将一个不变的表征转换为一个具体的预测，皮质区需要有能力去决定信号在向下层传播过程中，它在每一时刻沿着哪一个方向传递。L1提供了这样一种方法，可以把不变的表征转化为更具体细节的表征。我之前提到，你可以通过不同方式重现《葛底斯堡演说》的内容——既可以书写，也可以口述。公用表征从书写通道或口语通道两条通道里面选一条通道流动。同样，当我听到旋律的下一个音符时，我的大脑将需要把一个通用的音程，如五度音，转化为具体的特定音符，如C或者G。遍布L1的水平扩散的信息流可以实现这个机制。为了让高层不变的表征在沿新皮质向下传递过程中变为具体预测，我们必须具备一种机制，让模式流在每一层分支，L1恰是如此。就算我们不知道L1的存在，我们也可以预测这种机制是必需的。

我再来介绍一点解剖学知识：当轴突从L6离开，前往其他目的地时，它们是被一层叫作髓磷脂的白色脂肪物质包裹着的。而髓磷脂就好像电线外面的绝缘体，它可以防止信号被干扰，并提高传输速度，最高可达322千米／小时。当轴突离开髓磷脂时，它们会进入第六层的皮质柱。

此外，还有另一个间接的方式可以让皮质区互相通信。

在我描述细节前，我想请你回忆下在第2章讨论过的自联想记忆。如你所见，自联想记忆可以用来存储模式序列。当一群人工神经元的输入通过反馈形成所有神经元的输入，并在反馈中添加一个延时，这时模式就会相互跟随，形成序列。我相信，新皮质也是通过这样的机制存储序列的，不过还会有一些额外的操作。新皮质通过皮质柱来形成自联想细节的，而不是通过人工神经元。所有皮质柱的输出会被反馈到L1，因此，L1中所包含的信息显示了哪些皮质柱在皮质区刚刚活跃过。

让我们来总结一下各个元素。多年来，我们已经知道，M1中体积较大的L5细胞会和肌肉以及脊髓运动区直接联系。这些就是最直接的能够驱使肌肉让人运动的细胞。不管你是说话、打字，还是进行任何复杂行为，这些细胞都在不断地有序激活，以此收缩肌肉。当前状态以及运动行为都是通过丘脑的非特定区域和皮质区进行较大规模的通信的（见图6-9）。
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图6-9　当前状态以及运动行为通过丘脑的非特定区域和皮质区进行通信



有研究者发现，不仅是在运动区，新皮质其他部位较大的L5细胞也会对行为有所影响。比方说，在视觉皮质体积较大的L5细胞会传输信号到大脑控制眼睛的部分。所以那些视觉皮质区，如V2区和V4区，不但在处理视觉输入，而且在帮助决定眼睛的运动以及你所看见的内容。体积较大的L5细胞在新皮质中的每个区域随处可见，而这意味着它会在各种人体运动中发挥作用。

除了具备行为学上的作用，来自这些体积较大的L5细胞的轴突一分为二。其中一个分支会进入一个名叫丘脑的非特定区域（见图6-9中椭圆形所示部分）。人类的丘脑位于大脑中央，在旧脑上方。丘脑从新皮质各处接收到轴突信号，并返回给这些区域。许多关于连接的细节都已经被破解了，但是丘脑本身结构复杂，人类至今未能完全了解其功能。丘脑对于人的正常生活至关重要，它的损伤会使人长期处于植物人状态。

从丘脑出发，有几条路径可以抵达新皮质，但是我们目前只对其中一条感兴趣。该路径从体积较大的L5细胞出发，投射到一类被认为是非特定区域的丘脑细胞。这些非特定区域的丘脑细胞会把轴突信号投射回不同皮质区的L1区。比方说，V2区至V4区的L5细胞会通过轴突将信息发送到丘脑，然后丘脑把信息返回V2区至V4区的L1。其他皮质区的情况依此类推；多个皮质区的L5投射到丘脑，然后丘脑把信息返回这些皮质区以及联合区的L1。我认为这样一种回路恰恰是延时反馈，从而让自联想记忆去学习序列。

下面我将介绍两种进入L1的输入。较高皮质区在较低皮质区的L1散播活跃信号。一个区域中被激活的皮质柱也可以通过丘脑在L1中散播活跃信号。我们可以认为这些L1的输入分别是歌曲的名字（来自上层的输入）以及歌曲的播放进度（来自同一区域活跃皮质柱的延时反馈）。毕竟，掌握了序列的名称以及当前处于序列的位置，L1就具有足够的信息量去预测什么时候应该去激活。通过这两种处于L1的信号，一个皮质区可以学习并回忆多种模式序列。

皮质区的工作原理

通过了解这三种连接模式，即模式聚集流向较高皮质、模式分散流向较低皮质以及通过丘脑的延时回馈，我们可以理解一个皮质区如何完成它所需的功能。我们想知道的是：

·　皮质区如何对输入进行分类，比如放入不同的桶；

·　它如何掌握模式构成的序列，比如旋律中的音程或人脸上的“眼-鼻-眼”；

·　它如何为序列建立一个稳定的模式，即命名；

·　它如何实现具体的预测，比如在正确的时间赶火车，或者预测旋律的特定音符。

我们假设皮质区中的一根根皮质柱就是用来分类彩色纸的桶。每根皮质柱代表了桶的标签。每根皮质柱的L4细胞从几个下层区域接收输入，当输入正确时，L4细胞会被激发。当L4细胞被激发时，它们会“投票”表示输入符合当前标签。就以之前的彩色纸比喻，输入可以是模棱两可的，所以有好几个皮质柱可能都是潜在的匹配。我们想要根据皮质区决定某一种解释；这张纸要么是红色要么是橙色，不能兼而有之。所以，如果一个皮质柱接收到强烈的输入，那么应抑制其他皮质柱的激活。

大脑可以通过抑制性神经元实现这些机制，这些抑制细胞会阻止附近的细胞被激活，从而最后剩下一个“赢家”。这些抑制性细胞只影响皮质柱周围区域。所以，即使存在抑制，许多皮质柱还是可以同时被激发。在真正的大脑中，没有什么模式可以被单个神经元或皮质柱所表征。为了方便后续说明，你可以假设皮质区只选择了一个皮质柱为获胜者，但请记住，实际上许多皮质柱是被同时激发的。皮质区对输入进行分类和它学习分类的过程是非常复杂的，我暂且不会介绍所有细节。相反，假设皮质区已经将输入分类，并形成一群被激活的皮质柱。然后，我们把重点放在序列的形成以及命名上。

输入被分类后，皮质区是如何存储分类结果的序列呢？我其实此前已经透露了该问题的答案，不过现在再多讲一些。想象一下，如果你是一个皮质柱，来自下方区域的输入导致一个L4细胞被激发。你很开心，并且，被激发的L4细胞激发了L2细胞与L3细胞，随后是L5细胞，最后是L6细胞。整个皮质柱都被下层输入驱动而激发。由于L2、L3以及L5细胞都与L1细胞存在上千个突触，因此由于L2、L3及L5细胞的激发，这些突触会变得活跃从而被强化。如果这个现象出现得足够频繁，这些强化后的突触可以在L4细胞没有被激发的情况下，导致L2、L3和L5细胞变得活跃。这代表即使没有下层皮质输入时，皮质柱也可以让某一部分活跃。这种方式使得L2、L3及L5细胞可以学会根据位于L1的模式，去“预判”它们什么时候应该活跃。在学习之前，皮质柱只能通过被L4细胞驱动而活跃。在学习之后，皮质柱可以通过记忆而变得部分活跃。这就是预测。如果一个皮质柱会说话，它会说：“当我过去被输入驱动激发时，我总是看到这些L1突触在活跃。所以现在我只要看到这些突触，就会预判并激发。”

回忆一下，L1的部分输入来自临近新皮质皮质柱的L5细胞。这些输入代表了过去发生的事情。它代表了在该皮质柱被激发之前，哪些皮质柱是活跃的。它代表了旋律中前一个音程，或者我刚刚看见的事物或触摸过的物体，或者演讲中的上一个音素。如果这些模式一个接一个发生的顺序在时间上是稳定的，那么这些皮质柱就会掌握这个顺序，一个接一个地激发。L1的另一部分输入来自高层皮质区的L6细胞。这种信息更加稳定，它代表了当前序列的名称。如果皮质柱对应的是音乐的音程，那么它就是旋律的名称；如果皮质柱是音素，那么它就是单词；如果皮质柱是单词，那么它就是你正在背诵的演讲稿。因此L1中的信息同时包含了序列的名称以及序列中的上一项的名称。通过这种方式，一个皮质柱可以被多个序列复用、共享而不会造成困惑。皮质柱学会了在合适的语境下以正确的顺序激发。

在进入下一个讨论前，我需要指出，并不只有L1的突触在参与学习何时需要激发一个皮质柱。如我之前所说，细胞会从许多周围的皮质柱接收和发送信息。回忆一下，有超过90%的突触来自皮质柱外的细胞，而它们大多不是在L1。比方说，L2、L3以及L5细胞在L1会有几千个突触，在各自所在的皮质层也拥有几千个突触。总的来说，为了更好地去预测何时会被下层输入驱动，细胞需要各种信息。

通常来说，邻近皮质柱的活动会有很强的相关性，所以我们可以在这些皮质柱之间看到很多直接连接。比如，如果一条线在视野内移动，它会连续激发邻近的皮质柱。虽然通常来说一个皮质柱的活跃是通过全局信息来预测的，而这也是L1突触的作用，但作为一个细胞或皮质柱，它其实并不知道这些突触的具体含义是什么，它只知道它们可以帮助自己预测什么时候需要活跃。

现在我们可以考虑一下，当皮质区学会序列后，它如何为其建立一个名称。你可以将自己想象成皮质区。你有一些活跃的皮质柱，它们随着每个新输入而改变。你已经成功了解了这些皮质柱活跃的顺序。这代表在下层区域的输入抵达之前，你的皮质柱中的某些细胞就可以活跃了。那么你应该给更高层的皮质区发送什么样的信息呢？我们之前看到，L2以及L3的细胞会向高层区域发送轴突信号，而这是高层区域的输入。但此处有个问题。为了使层次结构起作用，你需要传递一个恒定的模式。你需要传递序列的名称，而不是细节。在你掌握序列之前，你可以传递细节；但是当你掌握之后，你应该只传输一个恒定的模式。然而，我还没告诉你该如何做这件事。目前，不管你能不能预测，你都将传递模式的每一种变化。这是因为当皮质柱活跃时，L2以及L3的细胞就会沿层级向上发送信号。新皮质需要以某种方式保证，当位于序列过程中时，信号是恒定的。所以，当皮质柱可以预测序列时，我们需要有某种方式关闭L2以及L3的输出。换一种说法就是，当皮质柱无法预测自身活跃程度时，L2以及L3细胞的输出便派上了用场。这便是唯一可以保证一个恒定名称的方法。

目前对新皮质的了解还不充分，因此我无法明确说明这是如何实现的，但我能想到几种方法。这里我将描述我最喜欢的那种，但是要记住，概念比具体的实现更重要。创建一个恒定“名称”是本理论的必备条件。我现在可以说的是，命名过程存在合理的机制。

再一次想象一下你是一个皮质柱。我们想要理解当你可以预测自己的活跃程度时，你如何把一个恒定的模式呈现至高层皮质（见图6-10）。同时当你无法预测时，你会发送一个变化的模式。我们假设在L2以及L3有这样几种额外细胞。除了各式各样的抑制细胞，许多解剖学家还会分离L3a和L3b细胞，所以这个假设也不是不合理。
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图6-10　从学会的序列中形成一个恒定名字的过程



假设有这样一类L2细胞，它们学会在序列之中保持激发状态。这些细胞会分到一个组，从而表征序列的名称。它们代表了一种恒定的模式并可以被投射至高层皮质区，只要该区域可以预测哪些皮质柱被激活即可。如果皮质区学到一个序列由三种模式组合，而相应的皮质柱还处于该序列中，那么所有表征这三种模式的L2细胞会保持活跃。它们就是该序列的名称。

接下来，我们假设有另一种叫作L3b的细胞。当皮质柱成功预测时，这些细胞不会被激发，但当皮质柱在无法预测的情况下变得活跃时，它们会被激发。L3b细胞代表了意料之外的模式。当一根皮质柱出乎意料变得活跃时，L3b细胞会被激发。当一根皮质柱在没有任何学习前就活跃时，L3b细胞也会被激发。但是随着皮质柱学会了预测自身的活跃，L3b细胞会变得安静。L2细胞和L3b细胞放在一起可以满足我们的需求。在学习之前，两种细胞一会儿被激发一会儿安静，但是在学习之后，L2细胞会稳定活跃，而L3b细胞则保持安静。

这些细胞是如何学会这些的呢？我们先考虑当皮质柱成功预测时，如何让L3b细胞变得安静。假设这里还有另一种细胞处于L3b细胞上方，我们称之为L3a细胞。该细胞能连接到L1的树突。当L3a细胞看到L1中具有学习过的模式时，它会马上激活一个抑制细胞来阻止L3b细胞被激发。而这就是当皮质柱正确预测时，让L3b细胞保持安静的方法。

现在我们不妨考虑一下更难的任务，即如何让L2细胞在序列模式中保持活跃。这项任务之所以更加困难，是因为来自许多皮质柱的L2细胞需要同时保持活跃，甚至当它们自身的皮质柱并不活跃时，情况也是如此。我认为这是可能发生的。L2细胞可以学会只被更高层皮质驱动，它们可以和来自高层L6细胞的轴突形成突触，因此这些L2细胞会表征一个来自高层区域的恒定名称。当高层皮质把模式传递到下层的L1时，下层的某一群L2细胞就会保持活跃。而这群L2细胞所属的皮质柱会在该序列中保持活跃。由于这些L2细胞同样要将信号传递回高层区域，因此它们会形成一群半稳定状态细胞。虽说这些细胞不太可能会一直活跃，但是它们可能会被同步激发以形成某种节奏。这就好像说高层区域会把旋律名称发送到下层的L1区域，而该事件导致了一部分L2细胞被激发，而它们对应的皮质柱将在听到该旋律时被激活。

这些机制加起来，能够让新皮质学习序列，进行预测，并对序列形成恒定表征，即名称。这些都是形成不变的表征的基本操作。

我们是如何对没有看见的事件进行预测的呢？我们如何在一个输入的不同解释中做出判定呢？一个皮质区如何根据不变的记忆进行具体预测呢？我之前给出了许多例子，比如当你只回忆音程时如何预测旋律中的下一个确切音符，或者说关于火车的比喻，以及背诵《葛底斯堡演说》。在这些例子中，解决问题的唯一方法是通过上一个确切的信息，将一个不变的预测转化为一个确切的预测。换句话说，从皮质的角度看，我们需要结合前馈信息（确实的输入）以及反馈信息（不变的预测）。

我们可以通过一个简单的例子来说明这是如何完成的（见图6-11）。比方说你的皮质区被告知需要期待一个五度音程。区域中的皮质柱表征了所有可能的音程，比如C-E、C-G、D-A等。你需要决定哪些皮质柱应该被激发。当上层的区域告诉你需要期待五度音程时，这会激发所有代表五度音程皮质柱的L2细胞，比如C-G、D-A以及E-B。如果L2细胞所在的皮质柱表征的是其他音程，那么它们就不会活跃。现在你需要选择其中一个皮质柱。你的皮质区的输入是具体的音符。如果你上一个听见的音符是D，那么所有涉及音符D的皮质柱，如D-E、D-B，都会接收到部分输入。所以在L2，所有与五度音程有关的皮质柱都会活跃，而在L4，所有涉及音符D的皮质柱会接收到这部分输入。这两者的交集就是我们的答案，即表征D-A音程的皮质柱。


[image: ]
图6-11　皮质区根据不变性的记忆做出具体预测的过程



那么新皮质是如何找到这个交集的？回忆之前我所说的事实，即来自L2和L3的轴突在L5形成突触，而从下层抵达L4的轴突同样会在L6形成突触。这两种突触（自上而下模式和自下而上模式）的交集会提供我们所需要的东西。当L6细胞同时接收到这两种输入时，就会被激发。L6细胞可以表征该皮质区相信即将发生的事情，即一个具体的预测。如果L6细胞会说话，它可能会说：“我属于一个皮质柱，而该皮质柱表征了某个事物。就目前而言，我的皮质柱代表了音程D-A。其他皮质柱也许会表征其他音程。我只为我的皮质柱发言。如果我活跃了，代表我们相信音程D-A正在发生或者即将发生。也许因为有来自耳朵的输入抵达本皮质柱的L4细胞，自下而上地激发了整个皮质柱，所以我会活跃。或者，也许由于我们已经识别出了整个旋律，并预测出了这个具体的音程。不管在哪种情况下，我的任务就是告诉下层的皮质区我们认为正在发生或者即将发生的事情。我代表了我们对这个世界的认识，不管这是真实发生的还是刚刚想象的。”

我会用另一个比喻描述这种情况。想象你有两张纸片，纸片上有许多小洞。在其中一张纸上，这些洞代表了具有活跃的L2细胞以及L3细胞的皮质柱，即不变的预测。在另一张纸上，这些洞代表了从下层接收到部分输入的皮质柱。如果你把一张纸放在另一张纸的上面，有些洞会重合而有些洞不会。那些重合的洞代表了我们认为应该活跃的皮质柱。

该机制不仅可以进行具体的预测，也可以解决输入信号不够明确的问题。一个皮质区的输入经常是模糊的，比如在彩色纸片的比喻中，或者听到一个不太清楚的单词时。这种自下而上以及自上而下的匹配机制能使你从多种解释中做出选择。一旦你做出选择，你会把你的解释传递给下层区域。

在你生命的每时每刻，每个皮质区都在对皮质柱集合进行比较，比较分别来自上层的预期皮质柱以及来自下层的、已经观察到的皮质柱。而两者的交集，就是我们感知到的模式。如果预测是完美的，那么我们感知到的皮质柱集合是预测的子集。然而，情况通常不会这么吻合。通过结合部分预测以及部分输入，我们解决了模糊的输入，填补了缺失的信息，并且从各种解释中做了决定。我们就是凭借这种方式，根据与音调无关的音程，以及刚刚听到的音符，判断下一个具体的音符。这就是我们决定一张照片中显示的是一个花瓶还是两张脸的方式。这是我们将运动信息流分解为《葛底斯堡演说》的书写流以及演讲流的方式。

而且，除了传递信息投射到下层皮质区，L6细胞也可以将输出发送至原皮质柱的L4细胞。此时，我们的预测会变成输入，而这就是当我们思考或者做白日梦时发生的事情。它能让我们了解预测造成的结果。因此，一天中有几个小时，我们为未来做打算，排练演讲，以及对事件担忧。长期从事新皮质建模的斯蒂芬·格罗斯伯格称之为“折叠反馈”，我更喜欢用“想象”这个词称呼它。

在结束本章之前，我要介绍最后一个主题。我已经多次指出，我们看到、听到、触摸到的东西，都高度依赖于我们的行为。我们所看到的东西依赖于眼睛的扫视以及头颅的转动；我们触摸到的东西依赖于移动的四肢和手指；我们听到的东西有时依赖于我们所说所为。

因此，为了预测我们能够感受到什么，我们需要知道当前正在做什么。运动和感觉是高度依存的。如果我们的感知在很大程度上是由行为决定的，那么我们是如何预测的呢？幸好，这里有一个惊人且优雅的解决思路，只不过我们对其中的很多细节还不够了解。

第一个惊人的发现是，感觉和运动基本一样。我之前说过，即使不是所有，但大多数皮质区甚至视觉区，都会参与创造运动。那些发送信号到丘脑并传送到L1的L5细胞，也具备了运动功能，因为它们同时向旧脑中的运动区传递信号。因此，关于“过去发生的事情”，无论是感觉还是运动，都会存在于L1区域。

第二个惊人的发现是第一个发现的结果：运动行为必须也被层级的不变的表征所表征。你可以通过思考一些和具体细节无关的动作形式，然后将其转化为具体的行动去实现。运动指令沿着层级向下传递，并被翻译为越发复杂且详细的指令，从而完成你期望完成的动作。这将同时在运动皮质以及感觉皮质中发生，从而使两者的界限变得模糊。如果视觉皮质的IT区正在感知“鼻子”，那么向“眼睛”表征的转变，会生成一个扫视动作，从而使其成为现实。通过扫视动作，人眼完成了从看到鼻子变为看到眼睛的过程，具体的移动过程取决于眼睛最初看到的是人脸的哪个位置。离人脸的距离更近，扫视的动作幅度就很大，反之则很小。如果碰到稍微倾斜的人脸，那么要用某种角度扫视它。当看到“眼睛”的预测抵达V1区，这些关于扫视的细节会被确定。越往下，这些扫视会越明切，并最终通过视网膜锁定目标。

我们再看一个例子。如果我要从客厅走到厨房，大脑需要做的就是从客厅的不变的表征切换到厨房的不变的表征。该转换会导致一个复杂序列的展开。在我从客厅走向厨房的过程中，大脑会生成一个预测序列，预测我所看到、听到以及触摸到的对象。这个过程同时生成了一个关于运动的指令系列，从而让我从客厅走到厨房，并随之转动眼球。预测和运动会并行展开，随着模式流沿着皮质层次结构上下流动。虽然听起来很奇怪，当行为被考虑进来后，你的预测不仅先于感受，你的预测也决定了感受。考虑抵达序列的下一个模式，将会导致一个级联预测告诉你接下来应该会经历什么。随着预测的展开，它将生成运动指令从而满足这些预测。思考、预测以及行为都是同一个序列展开过程中的一部分，沿着皮质层次结构向下流动。

通过思考而产生“行为”，感受以及运动行为的并行展开，是目标导向行为的本质。目标导向行为是机器人学努力实现的一个目标，而它已经内置在新皮质的结构中了。

我们当然也可以关闭运动行为。我可能想要看到某些事，但并不一定需要真的看到。我也可以想象走到厨房，但并不真的走到厨房。但是当我们想着做某些事情，就是我们真的去做这些事的开始。

信息是如何上下流动的

让我们回过头来思考一下，信息是如何沿着皮质层次结构上下流动的。当行为发生时，变化的输入流进入新皮质的较低层区域。每个区域尝试将输入流解释为已知模式序列的一部分。皮质柱会尝试预判它们自身的活跃情况。如果成功，那么它们将一个稳定的输入，即序列名称传递给较高层区域，就好像区域在说：“我正在听一首歌。这是它的名称。我可以处理细节。”

但是如果出现一个意料之外的模式，如听到一个奇怪的音符，那么会发生什么事情？或者说，如果我们看到了某种不属于人脸的事物，那该怎么办？该意料之外的模式会被自动传递到更高层皮质区。而这可以很自然地通过L3b的细胞激发，告知这个模式并不属于已有序列。高层区域也许可以将该模式理解为它的序列接下来的部分。它会说：“哦！这是另外一个音符，也许这将会是专辑里下一首歌的第一个音符。它听起来是这样的。所以我预测我们已经进入下一首歌了。低层皮质区，这里是下一首歌的名称，我认为你应该会听到。”可是如果这种识别没有发生，那么该意料之外的模式会沿着层级继续向上传递，直到某些高层区域可以将其理解为正常序列的一部分。该意料之外的模式抵达的层次越高，则需要处理该意外输入的皮质区越多。最终，当高层的某个区域认为它可以理解这个意外事件后，它会生成一个新的预测。该预测会沿着层次结构尽可能地向下传递。如果新预测并不正确，错误会被监测到，然后再一次返回高层，直到某个区域可以将其解释为活跃序列的一部分。因此，我们会发现观察到的模式向上流动，而预测向下流动。在理想情况下，在一个已知且可预测的世界中，大多数模式上下流动快速发生在新皮质的较低层区域。大脑尝试快速找到其世界模型的一部分，从而能够和任何意外的输入匹配。只有这样，它才能理解输入，并能够预测接下来发生的事情。

如果我在自家的熟悉房间中行走，则很少会有错误沿着新皮质向上传递。新皮质已经很好地掌握了我的房子的序列，因此可以在较低层解决。我已经很了解我的房间了，我甚至可以在黑暗的房间中走路。对于周围环境的熟悉程度让我可以解放大多数新皮质，使它们可以处理其他任务，比如思考及写作。然而，如果我在一个陌生的房间中行走，而且该房间与我之前见过的房间十分不同，那么我不仅需要看我走到了哪里，还经常有意外输入上升到高层皮质区。当我的感觉体验与学习到的序列越不相吻合时，会出现越多的错误。在这种全新的情况下，我不再能考虑大脑了，因为我要将注意力集中在走路上。对于走下飞机并进入一个陌生国家的人来说，这是一种很常见的体验。虽然马路看起来是你熟悉的模样，汽车却可能是在道路的另一侧行驶。货币是不同的，语言也听不懂。光是尝试找到洗手间就可能占用了你所有的新皮质能力了，更不要说是在陌生的土地上发表演讲了。

那种突然顿悟的感觉，那些“原来如此”的瞬间，也可以用该模型解释。想象你正在看一张含糊不清的照片，其中有随处可见的墨点和散乱的线条。它看起来什么都不像，仿佛没有任何意义。你深感困惑，因为新皮质无法找到可以匹配输入的记忆。你的眼睛将在照片各处扫视。新的输入涌向新皮质的高层区域。高层区域将会尝试许多假设，但是当这些假设沿着层次结构传递时，你会发现它们中的每一个又会和输入相矛盾。新皮质因此需要不断尝试。在这段困惑的时间里，你的大脑将不停地去试图理解这张照片。最终，你做出了一个高层的预测，而且它是正确的。随后该预测将从皮质层次结构的最顶端一路向下传递。不到一秒，每一个区域都收到了一个能够和数据匹配的序列。不再有错误传递到顶端。最终，你就理解了这张照片，原来你看到的是一条处在潦草痕迹中的斑点狗（见图6-12）。
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图6-12　一条处在潦草痕迹中的斑点狗



大脑为什么会忽略反馈

数十年来，我们已经知道到了新皮质的各层是互相连接的了。如果区域A投射到区域B，区域B也会投射到区域A。通常情况下，反向的轴突纤维比正向的轴突纤维数量更多。虽然这个描述已经被大多数研究人员认可，但目前常见的想法是，反馈只在大脑中起到辅助或者调节作用。反馈可以瞬间准确地激活L2细胞，这种想法并没有得到神经科学家的普遍认可。

为何会如此？我之前说过，大脑忽略反馈的第一个理由是，如果你不接受预测的作用，那么你也不会太在意反馈。如果你认为信息是直接流进运动系统的，那么你为什么需要反馈呢？

大脑忽略反馈的第二个理由是，反馈信号是在L1区域中扩散的。从直觉上说，你会认为一个在很大区域内扩散的信号会对神经元起到次要的作用。的确，大脑有这样一些调节信号，它们并不对个别神经元直接起作用，而是改变整体的属性，比如警惕性。

大脑忽略反馈的第三个理由，源于许多科学家对个别神经元的工作方式所持的看法。一个典型的神经元具有成千上万个突触。有些突触距离细胞体很远，而有些很近。靠近细胞体的突触对于细胞激发有很强的影响。当细胞体周围有十几个活跃的突触时，它们会产生一个脉冲尖峰，也就是电脉冲。这是众所周知的。然而大多数的突触距离细胞体较远。它们会散布在细胞的树突结构上。既然这些突触是远离细胞体的，那么科学家会倾向于认为抵达那些突触的脉冲尖峰对于神经元的激发，只会产生一种微小到可以忽略不计的影响。远处突触的影响会在抵达细胞体时消散。

向上层流动的信息是通过靠近细胞体的突触传递的，这是一个一般规则。因此，该信息传递是确切的。同时，另一个一般规则是，反馈信息沿着皮质层次结构向下传递时，是通过那些远离细胞体的突触传递的。L2、L3以及L5细胞发送树突到L1，并形成突触。L1是突触的聚集层，这些突触距离L2、L3及L5细胞都很远。更进一步说，任何一个L2细胞，只会在某一个反馈纤维上生成极少的突触，抑或没有。因此，有些科学家会反对这个看法，他们认为一个L1的短暂模式无法精准地导致一群L2、L3及L5细胞被激发，而这恰恰是本理论所必需的。

我可以将这个矛盾解释为神经元的行为与经典模型不同。事实上，越来越多的科学家开始认为，那些处于细树突上的距离细胞体较远的突触可以对细胞的激发起到积极且具体的作用。在这些模型里，那些距离细胞体较远的突触和那些处于粗树突且靠近细胞体的突触具有不同行为。比如说，如果在细树突上，有两个非常靠近的突触，它们会起到“巧合检测器”的作用。也就是说，如果两个突触同时在短时间内收到了输入激发，则它们可以对细胞体产生很大的作用，即使它们离细胞体很远，也可以激活细胞体。神经元树突的工作原理依然是未解之谜，因此我不能详细讨论它们。重要的是，新皮质的记忆-预测模型需要这些较远的突触才能够监测到某种模式。

以后见之明来看，那些认为几千个突触只是起到调节作用的说法近乎愚蠢。我们需要一个理由去解释庞大数量的反馈以及突触的存在。通过这样的看法，我们可以说，当突触出现在细树突上时，一个典型的神经元有能力通过反馈纤维学习几百种精确的巧合。这说明，新皮质中的每根皮质柱在选择让它们激发的反馈输入时非常灵活。这也意味着，任意特征都可以与几千种对象和序列精确关联。我的模型需要反馈信号快而准确。当细胞体看到任意数量的巧合在较远的树突上出现时，就可以被激活。这些新的神经元模型支持这样的实现方式。

新皮质如何学习

新皮质中所有皮质层的细胞都有突触，且大多数突触可以通过体验来修改。因此可以很放心地说，学习和记忆是发生在新皮质的所有皮质层、所有皮质柱以及所有区域中。

在第3章中，我提到了赫布学习规则，它以加拿大神经心理学家唐纳德·赫布（Donald O. Hebb）的名字命名。其核心内容很简单：当两个神经元同时被激发时，它们之间的突触会得到加强。这可以简单归纳为“一起激发，一起连接”。我们现在知道赫布的理论基本是正确的。当然，自然界的规则不可能如此简单，而且在真实大脑中的细节要更加复杂。神经系统会运行许多赫布学习规则的变体，比如，有些突触会根据神经信号时间上的细微变化来改变强度，有些突触的改变是短暂的，而有些是长期的。但是赫布学习规则只建立了一个框架而不是最终理论，尽管这个框架是非常有用的。

赫布学习规则可以解释我在本章提及的大多数新皮质行为。请记住，早在20世纪70年代，使用经典赫布学习规则的自联想记忆就可以学习空间模式和模式序列。主要的问题是，记忆无法很好地处理变化。根据本书中的理论，新皮质通过层次结构叠加自联想记忆解决了一部分问题，并通过使用复杂的柱状架构解决了另一部分问题。本章内容基本上都是关于层次结构及其原理的，原因在于层次结构使得新皮质变得强大。因此，我不再赘述细胞的具体学习过程，而是想涵盖一些在层次结构中学习的广泛原则。

当你出生时，新皮质基本什么都不知道。它不知道你的语言、文化、家庭、城镇、喜爱的歌曲，以及陪伴你长大的人。所有这些信息，这些关于世界的结构，都需要学习。学习的两个基本组成部分是形成模式的分类和构建序列。这两个互补的记忆组件会交互。当一个区域学会了序列后，其发送到新皮质较高层L4的输入会改变。L4细胞因此学会了全新的分类，而它会将这些改变传回较低层L1，并最终改变了较低层的序列学习。

形成序列的基础是将属于同一对象的模式归纳在一起。一种方式是归纳在时间上连续出现的模式。如果一个小孩缓慢移动着手里的玩具，那么他的大脑可以安全地认为，映入视网膜的景象是不同时刻中的同一个物体，因此这些不断变化的模式可以被归纳在一起。而在其他时候，你需要外在指导帮助你决定哪些模式应该是在一起的。要了解为何苹果和香蕉是水果，而胡萝卜和芹菜不是，你需要通过老师的指导把一些食物归纳为水果。无论采用何种方式，大脑会逐步为一起出现的模式建立序列。但是随着一个皮质区建立起序列，它发送给下一个区域的输入会改变。输入将从表征个别模式，变为表征一组模式。输入将从音符变为旋律，从字母变为单词，从局部变为整体，等等。由于自下而上的区域输入变得更加“面向对象”，高层的皮质区现在可以学会这些高阶对象的序列。之前建立字母序列的区域将建立单词序列。这个学习过程有一个不可预期的结果，即当重复学习时，物体的表征会沿皮质层级向下移动。在你生命的前几年，你关于世界的记忆首先形成于较高层皮质区，但是随着学习，这些记忆会重现于皮质层次结构中越来越低的部分。我并不是说所有的记忆都是从新皮质的最高处开始的。记忆的形成比这个更加复杂。我相信L4的模式分类是从底部开始并向上进行的。然而与此同时，我们形成的记忆会向下传递，这里指的是那些记忆的序列会在新皮质越来越低的部分重新形成。随着简单的表征向下传递，高层区域可以学习更为复杂而微妙的模式。

你可以通过观察孩童学习英语的经历，发现层次记忆的创造和向下移动的过程。想想人类是如何学习阅读的。我们先学会的是识别个别字母。这是一个缓慢而困难的任务，它需要有意识的努力。随后，我们开始识别简单的单词。这同样是困难又缓慢的，即使是识别那些仅由三个字母组成的单词。孩童可以按照顺序念出每个字母，但是需要经过足够多的练习才能够将其识别为一个单词。学习了简单单词之后，我们开始费力地学习复杂的多音节单词。我们会念出一个个音节，并将它们串联在一起——就像在学习简单单词时所做的那样。经过几年的练习，人们才可以快速阅读。我们最终发现自己只需扫视就识别出了整个单词甚至词组，而没有看所有单词的单个字母。结果是，我们识别速度更快了，我们实际上是将单词和词组作为了整体。当一次阅读整个单词时，我们还看得见字母吗？是也不是。显然，视网膜看到了单词，所以V1区看到了。但是关于单词的识别发生在新皮质层次结构的较低层，比方说V2区或者V4区。当这个信号抵达IT区时，个别字母不再被表征了。也许识别字母一开始需要整个视觉皮质的努力，但现在它只发生在靠近感觉输入的地方。随着关于如识记字母般简单的对象的记忆移动到低层区域，高层区域就有能力去学习更复杂的内容，如单词和词组。

音乐的学习过程也可以作例子。开始时，你的精力会集中在每一个音符上。通过练习，你开始识别出经常现的音符序列，然后是识别乐句。经过多次练习，你好像根本看不到大部分音符了。乐谱放在那里，好像只是为了提醒你乐曲的主要结构，详细的序列已经被记忆在了较低层区域。这种类型的学习同时也出现在运动区和感觉区。

幼儿的大脑识别输入和发布运动指令都比较缓慢，原因在于这些任务需要使用的记忆都在新皮质的更高层。信息需要上下流动，并且有时会多次传递，以解决冲突，而神经信号在皮质层次结构中上下移动是需要时间的。幼儿的大脑还没在顶部形成复杂的序列，因此无法识别和回放复杂的模式。幼儿的大脑无法理解这个世界的高阶结构。相比于成年人，孩童的语言简单，音乐简单，社交也简单。

如果反复研究一组特定的物体，那么新皮质会重新在低层区域形成这些物体的记忆表征。这将解放顶部区域去学习更加微妙而复杂的关系。根据本理论，这就是成为专家的必经之路。

在我设计计算机的工作中，我能够很快查看产品并发现其内在设计缺陷，曾有人对此感到吃惊。经过几十年的设计工作的磨炼，对于有关移动计算设备的问题，我建立了一个个优于常人的模型。同样，一位有经验的家长可以马上看出孩子为什么难过，而初为父母的人可能会对此百思不得其解。一位有经验的业务经理可以很容易地看出组织架构中的缺陷和优势，而初出茅庐的业务经理却无法理解这些东西。他们都有同样的输入，但是新手经理的模型不够强大。在多数情况下，我们首先学习基础知识，即最简单的结构。随着时间推移，我们将这些知识移动到新皮质的较低层，并因此有机会在高层学习更高阶的结构。正是这种高阶结构塑造了我们的阅历。专家和天才的大脑能够“看到”结构的结构、模式的模式，而这些是其他人做不到的。你可以通过练习成为某一方面的专家，但在这个过程中，关于天赋的基因因素也在起作用。

处于一切之上的海马

三个巨大的大脑结构处于新皮质下方并与之沟通。它们分别是基底神经节、小脑以及海马。三者在新皮质出现之前就已经存在了。粗略地说，基底神经节是原始运动系统，小脑则控制着事件的精确时间关系，而海马会存储有关特定事件和地点的记忆。在某种程度上，新皮质继承了它们原本的功能。比如说，如果一个人出生时小脑有一些缺陷，那么他对时间的感知能力便会有所不足。即使他在其他方面都很正常，在运动方面，他也需要更有意识的努力。

新皮质负责所有复杂的运动序列，并可以直接控制你的四肢。这并不是说基底神经节不重要，只是新皮质已经接管了大部分的运动控制。因此，我所描述的新皮质整体功能是独立于基底神经节和小脑的。有些科学家可能不会赞同这个假设，但这正是我在本书中以及工作中使用的假设。

然而，海马完全是另外一回事，它是投入最多研究的领域之一，因为它对于新记忆的形成至关重要。和神经系统的其他部分一样，海马同时存在于大脑左右两侧，如果你失去了两侧的海马，你就无法形成大多数新记忆。失去了海马，也许你还能说话、走路、观察和倾听，而且在短时间内看起来，你的生活似乎一切正常，但事实上你已经受损了：你无法记住任何新事物。你可以记得失去海马之前的每一位朋友，但是你记不住新遇见的人。即使你和医生一天见面五次，并且整个过程长达一年，但是你们的每次会面都还是会像第一次一样。你将不会记得失去海马后发生的事情。

多年来，我讨厌研究海马，因为我完全弄不懂它。它显然对学习来说是重要的，然而它并不是存贮知识的最终仓库。关于海马的经典观点认为，新的记忆在那里形成，几天、几周或者几个月之后，这些新记忆被转移到新皮质。我之前认为这是一派胡言。我们知道感觉数据流，如视觉、声音和触觉，会直接流入新皮质的感觉区域，而无须先经过海马。因此在我看来，这些感觉信息应该直接在新皮质形成记忆。既然如此，那又为何需要海马来帮助学习呢？作为一个单独的结构，海马怎样干扰以及阻止新皮质中的学习，以及如何在晚些时候将信息传回新皮质？

当时，我决定先将海马搁置一旁，认为某一天人类会弄清它的作用。2002年底，也是我开始写这本书的时候，那一天终于来了。我在红木神经科学研究所的同事布鲁诺·奥尔斯豪森（Bruno Olshausen）指出，海马与新皮质之间的联系表明，海马是新皮质的顶部区域，而不是一个独立的结构。从这个角度出发，海马处于新皮质金字塔的顶端，即图6-5中最上面那一个框。新皮质是在进化过程中被夹在了海马以及剩余大脑之间。显然，这种海马位于新皮质顶端的观点早已被人所知了，只不过我不知道而已。我曾经和几位研究海马的专家交谈，请他们解释这个海马形状的结构是如何将记忆转移到新皮质的，但没人知道。没人提及海马处于新皮质金字塔的顶端，其主要原因在于，海马不仅位于新皮质金字塔顶端，它也会直接连接大脑其他比较古老的部分。

然而，这种新观点立刻成为解决我困惑的思路。

想象一下，信息从你的眼睛、耳朵以及皮肤进入新皮质。每块皮质区都在尝试理解这个信息的含义。如果它可以理解输入，它会说：“我懂了，这只是我正在观察的物体的一部分。我不会传递细节了。”如果它不理解目前的输入，它会将其沿着层次结构向上传递，直到某个较高区域可以理解这一输入为止。然而，对于一个真正新颖的模式，它将一路向上传递。这是新皮质传递信息的第一条主要通路。每一个区域都会说：“我不懂这是什么，我完全没有预判到。你为何不让你的上级看看它呢？”最后的结果就是，当抵达新皮质金字塔的顶端，剩下的就是无法根据之前的经验理解的信息。你留下的是输入信息中真正全新而出乎意料的部分。

通常，一天当中，我们会遇到很多新事物，这些信息会被一路向上传递到新皮质顶端。比如你阅读到报纸上的一个故事，早上遇到的人的名字，以及回家路上看到的车祸。进入海马并被储存的，正是这些无法被解释且在意料之外的残余信息，即全新的事物。不过，这种信息不会被永远储存，它要么被向下转移，要么就会永远丢失。

我还注意到，随着年龄增长，我很难记住新事物。比如，我的孩子能记得去年看过的戏剧的大部分内容，但我不能。也许这是因为我这辈子已经看过太多部戏，所以我没有从中看出真正新颖的部分。因此有关新戏的内容会与有关老戏的记忆相匹配，它不会进入我的海马。但对我的孩子来讲，每一部戏都是全新并能抵达海马的。因此，如果这是真的，我们就可以说：如果你知道的越多，你能够记住的也就越少。

和新皮质不同，海马具有异质结构，具备几个不同的专门区域。它的独特性在于快速存储它所看见的模式。海马处于新皮质金字塔的顶端，这是一个完美的位置，它可以记住新颖的事物。它同时也能允许这些新记忆被存储在新皮质的层次结构中，从而可以找回这些记忆。但这是一个比较缓慢的过程。你可以快速地在海马中回忆起新颖的事件，但只有当你反复经历，你才能永远记住在新皮质中的某个事件。这个过程可以通过现实来体验，或者通过思考来体验。

另一条沿层级向上的新皮质通路

新皮质还有第二条主要通路，可以将信息在区域间沿着层次结构向上传递。这条通路从L5的细胞开始，这些细胞投射到丘脑的另外部分（与我们之前讨论的丘脑是不同部分），并从这部分抵达下一个较高层的皮质区。每当两个皮质区以分层的形式直接连接，它们也都会通过丘脑实现间接连接。第二条通路只能将信息向上传递，而不能向下传递。所以，当尝试沿皮质层次结构向上传递信息时，我们会发现有一条连通两个区域的直接通路，还有一条经过丘脑的间接通路。

第二条通路有两种行为模式，由丘脑细胞决定。在其中一种模式下，该通路大多数时候是关闭的，所以信息不会流通。在另一种模式下，信息可以无损且准确地流通。美国纽约州立大学石溪分校的默里·谢尔曼（Murray Sherman）和威斯康星大学医学院的雷·吉耶里（Ray Guillery）描述过这条通路。他们的假设是它与直接的通路一样重要，甚至更重要，而对直接通路的研究是本章的主题。因此我对于第二条通路在做什么有一个猜想。

现在看看这个单词：imagination。大多人可以一眼就认出这个单词，即一次注视。然后，看一下单词中间的字母i。最后，看一下i上面的那一点。在这个过程中，你的眼睛注视的可能是同一个地方，但是在第一种情况下你看到了单词，在第二种情况下你看到了字母，在第三种情况下看见了点。盯着i，然后尝试将你的感受在单词、字母以及点之间进行转换。如果这比较困难，尝试一边盯着一边说出来imagination、i、“点”。在所有情况下，进入V1区的信息是完全一致的，然而当其抵达较高层的区域，如IT区时，你识别出了不同事物，不同程度的细节。IT区知道如何识别这三种物体。它可以一目了然地识别出整个单词、字母i，抑或单独的点。但是当你识别单词时，V4区、V2区和V1区会处理细节，所以IT区只需要了解单词。你一般不会在阅读中感知到单个字母，你感知到的是单词和短语。但是如果你愿意，你还是可以感知到字母的。虽然我们通常没有意识到，但其实我们一直在做这种注意力的转移。我可以听到背景播放的音乐，并注意到它的旋律。但如果我愿意，我可以将歌手的声音或贝司的声音分离出来。进入我大脑的是同一个声音，但是我可以聚焦在感知上。每一次当你挠头时，这个动作会在内部发出响声，但是通常情况下你都不会注意到。但是当你专注于它，你就可以很清晰地听到它。而这个例子也说明，通常在皮质层次结构的低层就能被处理的感觉输入，也可以被直接传递到高层——前提是你去留意它。

我推测那条通过丘脑的通路就是这样一种机制，帮助我们注意到平时不会注意到的细节。新皮质绕过了L2的序列及分组，直接将原始数据传递到下一个较高层的皮质区。生物学家已经表明，有两种方法可以开启这个替代通路。第一种是来自皮质较高区域的信号。当我要求你注意通常不会注意的细节时，你就会使用这种方法。比如i上的一点或者挠头的声音。第二种激活该通路的方法是收到来自下层区域的一个巨大而又意想不到的信号。如果该输入足够强大，它将向较高层区域发送唤醒信号，从而激活通路。比如，如果我给你看一张脸的图片并问你那是什么，你会说它是“脸”。如果我再给你看同一张脸，不过这次在鼻子上有个奇怪的标记，你先是识别出了脸，但紧接着你的较低层视觉区会发现有些问题。这个错误会迫使你打开注意力通路。现在，这些细节就会通过第二条通路，绕过正常情况下会出现的分组，而你的注意力也会被标记吸引。现在你看到了标记，而不仅仅是人脸。如果标记足够奇怪，那它会占据你的全部注意力。通过这种方式，不寻常的事物很快就能引起你的注意。这就是为什么人类无法避免关注长相奇怪的人以及其他不寻常的模式。大脑自然而然就会这么做。不过，通常这些模式并不足以打开替代通路，而这也是为什么我们有时候在阅读时不会注意到某些单词的拼写错误。

理解新皮质

为了建立一个全新的科学框架，我们有必要去寻找一个能够统一并解释大量不同事实的最简单概念。这个过程难免会导致过于简化的情况出现。重要的细节很可能会被忽略，而事实也会被曲解。如果这个框架能够长久稳固下来，必然需要改进和修复，才能显示最初提议在哪些方面做得太过了，哪些方面做得还不够，或者有误。

在本章中，我介绍了关于新皮质工作原理的许多推测。我预计其中的一些想法将被证明是错误的，并且可能所有这些想法都会被修改。还有很多细节我甚至没有提到。大脑非常复杂，阅读本书的神经科学家知道，我对真实大脑的复杂程度仅仅做了粗略描述。然而，我仍然认为我提出的整个框架是完整的。我所希望的是，随着新数据的出现和理解的深入，虽然框架的细节会发生变化，但其核心思想将得以保留。

你可能会为这样一个想法而震惊，即一个简单而宏大的记忆系统真的可以产生人类所做的一切。你和我真的只是一个具有层次结构的记忆系统吗？我们的生活、信仰和抱负，都可以存储在数万亿个微小的突触中吗？1984年，我开始以编程为职业。我之前写过小程序，但当时是我第一次用带有图形界面的计算机编程，而且是我第一次处理大型且复杂的应用程序。我在GRID系统公司提供的操作系统上写软件程序，而Grid操作系统在当时非常先进：它具备窗口，带有多种字体和菜单。

有一天，我简直不敢相信自己在做的事情。作为一名程序员，我一次只写一行代码，并将几行代码组成一个个叫作子例程的程序块。子例程组成了模块，模块组成了应用程序。我当时正在开发一个电子表格程序，其中包含数量庞大的子例程和模块，以至于没有人可以理解整个程序。它就是那么复杂。一行代码做不了什么，在显示器上放一个像素都需要几行代码。要画一整个屏幕的电子表格需要计算机执行上百万条指令，而它们散布在上百个子例程中。子例程又会以重复和递归的方式调用其他子例程。这个应用非常复杂，因此我不可能知道程序运行时发生的一切。即使我看到程序运行并在瞬间绘制出图像，我依然感觉不可思议。它所呈现的是数字、标签、文本和图表，它运行起来就像一张电子表格。但是我知道计算机内部发生了什么，处理器一次只执行一条简单的指令。令人难以置信的是，计算机能够在模块和子例程的迷宫中找到出路并快速地执行所有这些指令。如果不是我了解编程，我会认为整件事都行不通。我意识到，如果有人发明了带有图形用户界面以及电子表格应用的计算机，但是把它画在纸上给我看，那么我会认为它不切实际而否定它，会说这事将永远不会实现。不过，这挺令人惭愧的，因为这个想法实际是可行的。就在那时，我意识到我的直觉是相当不准确的，尤其是涉及微处理器的速度和层级设计的强大功能这两方面时。

我们对新皮质的直觉也不准确。它并不是由超高速运算的组件构成的，而且其组件的运行规则也不是特别复杂。然而，它确实具备了层次结构，并包含了数百亿神经元和数万亿突触。如果你认为自己很难想象这样一个逻辑简单、数量庞大的记忆系统可以创造人类的意识、文化、语言、艺术以及科学技术这件事，那么我认为这是由于我们的直觉的力量还不足以理解新皮质的容量以及层次结构。新皮质的确有这个能力，而且这不是魔法。我们实际上是可以理解它的，就像理解一台计算机一样。我们可以通过相同的原理制造智能机器。


第7章

意识与创造力


当我谈论起大脑理论时，听众通常很快就会理解预测的重要性，因为这和人类的日常活动息息相关。他们会问我许多相关的问题：创造力从何而来？什么是意识？什么是想象力？如何将现实与错误信念区分来开？尽管这些话题并不是我研究大脑的首要动机，但几乎每个人都对它们感兴趣。我坦白地表示自己并非是研究这些问题的专家，但智能的记忆-预测模型可以为这些问题提供一些答案和有用的见解。在本章中，我将会解决一些最常见的问题。

动物具备智慧吗

老鼠有智慧吗？猫智商高吗？在生物进化过程中，智能又是什么时候开始出现的？我喜欢思考这样的问题，因为我发现答案出乎意料。

到目前为止，我所写的关于新皮质及其工作原理的所有内容都取决于一个非常基本的前提，即世界是有结构的，因此是可以预测的。世界上存在着各种模式：脸上有眼睛，眼睛有瞳孔，火会发热，重力使物体下落，门能开合，等等。世界不是随机的，也并非同质的。如果世界没有结构，记忆、预测和行为将毫无意义。所有行为，无论是人类的、蜗牛的、单细胞生物的，还是树木的，都是为了繁衍而利用世界结构的一种手段。

想象一下生活在池塘中的单细胞生物。细胞的鞭毛可以帮助它游泳。细胞表面是能够检测营养物质存在的分子。由于并非池塘的所有区域都具有相同的养分浓度，因此从池塘一侧到另一侧，养分值或梯度会逐渐变化。当单细胞生物游过池塘时，它可以检测到这种变化。这是单细胞生物世界中一种简单的结构形式。细胞通过游向营养浓度较高的地方，实现自身对周围环境中化学成分的感知。我们可以说这个简单的有机体正在做出预测。它预测，通过游泳，它会找到更多营养。那这个预测是否涉及记忆？答案是，涉及。记忆存在于生物体的DNA中。这种单细胞生物在其一生中都无法学会如何利用这种预测。相反，学习是在进化过程中发生的，并存储在生物的DNA中。如果世界的结构突然发生变化，这种单细胞生物将无法学会适应。它无法改变其DNA或由此产生的行为。对于这个物种，学习只能通过多代进化的方式进行。

这种单细胞生物有智慧吗？根据人类智能的日常概念来判断，答案是否定的。但这种生物确实属于能够使用记忆和预测更成功地繁殖的物种，只不过它属于其中的最低等。根据这种更具学术性的衡量标准，这种单细胞生物是有智慧的。但我们的重点不是将某些物种标记为智能或非智能。所有生物都使用记忆和预测，只是在它们如何做到这一点上，存在一系列连续的方法和复杂性。

植物也使用记忆和预测来利用世界的结构。当一棵树把它的根扎入土壤，它的树枝和树叶向天空伸展时，它就会做出预测。这棵树正在根据其祖先的经验预测它会在哪里找到水和矿物质。树当然不会思考，它的行为是自动的。但是这个物种正在以单细胞生物的方式利用世界的结构。每个植物物种都有一套独特的行为，它们都在分别利用着世界结构中不同的部分，但这种行为间的差异性很小。

最终，植物进化出通信系统，这主要基于化学信号的缓慢释放。如果昆虫损坏了树木的一部分，树木会通过其纤维管系统将化学物质传输到树木的其他部分，从而触发防御系统，例如制造毒素。通过这样的通信系统，树木可以表现出稍微复杂的行为。后来进化出的神经元可能是一种比植物的纤维管系统更快的信息传递方式。你可以把神经元想象成一个有着血管附器的细胞。在某个时刻，神经元不再沿着这些附器缓慢传递化学物质，而开始使用传递速度快得多的电化学脉冲。也许在进化之初，快速的突触传递和简单的神经系统不涉及太多学习过程，这一切只是为了更快地发出信号。

但是，在进化过程中，真正有趣的事情发生了。神经元之间的连接变得可以修改。因此，神经元可以发送信号，也可以不发送信号。现在神经元可以在有机体的生命中改变行为了。由此，神经系统变得具有可塑性，行为也是如此。由于记忆可以快速形成，动物终于可以在其有生之年了解世界的结构。如果世界突然发生变化，比如说出现了一个新的捕食者，动物就不必坚持其由基因决定的行为，因为这可能不再适合现状。可塑性神经系统成为一种巨大的进化优势，并导致从鱼类到蜗牛再到人类的新物种爆发。

正如我们在第3章中看到的那样，所有哺乳动物都有一个旧脑，新皮质覆盖其上。新皮质只是最新进化的神经组织。但凭借其层次结构、不变的表征和类推预测，与没有新皮质的动物相比，新皮质令哺乳动物得以利用更多的世界结构。具有新皮质天赋的人类祖先可以设想如何制作渔网和捕鱼，而鱼无法了解渔网对它们的致命意味，自然也无法弄清楚如何制作切割网的工具。所有哺乳动物，从老鼠到猫再到人类，都有新皮质，它们都很聪明，只是程度不同。

人类智慧有什么不同

记忆-预测模型为这个问题提供了两个答案。第一个非常简单：人类的新皮质比猴子或狗的要大。通过将新皮质扩大到一张大餐巾这般大小，人类的大脑可以学习更复杂的世界模型并做出更复杂的预测。与其他哺乳动物相比，人类看到了更深层次的类比与更多的结构。如果我们想找伴侣，不会只看健康等简单的属性，我们会向他们的朋友和父母询问，还会观察他们的开车和说话方式，判断他们是否诚实。我们试图根据这些不直接相关的属性，预测潜在伴侣未来的行为方式。股票市场交易员在交易模式中寻找结构；数学家在数字和方程中寻找结构；天文学家在行星和恒星的运动中寻找结构。更大的新皮质使我们能够将家视为城镇的一部分，进而认定它是省区的一部分、行星的一部分，最后明白了它是宇宙的一部分，这些都体现了结构中的结构。没有其他哺乳动物可以理解到这种深度，我很确定我的猫对我们家外面的世界没有任何概念。

人类和其他哺乳动物在智慧上的第二个区别是人类拥有语言。整本书都是关于语言的独特属性及其发展方式的。语言很好地融入了记忆-预测模型，无需借助任何特殊的语言风格或专用的语言机制。口语和书面语只是世界的模式之一，旋律、汽车和房屋也是如此。语言的句法和语义与其他日常物品的层次结构没有区别。就像我们能将火车的声音与火车的视觉记忆图像联系起来一样，我们也能将口语与我们对其实际对应物和语义对应物的记忆联系起来。通过语言，一个人可以唤起记忆，并在另一个人身上创造出心中所想事物。语言是纯粹的类比，我们可以借此让其他人体验和了解他们可能从未见过的事物。语言的发展需要一个能够处理句法和语义嵌套结构的较大的新皮质。它还需要更充分发展的运动皮质和肌肉组织，使我们能够发出复杂的、高度清晰的声音或手势。通过语言，人类可以将一生中学到的模式传递给后代和周围的人。语言，无论是书面的、口头的，还是体现在文化传统中的，都成为人类将自身对世界的了解世代相传的手段。今天，印刷品和电子通信使我们能够与全世界数百万人分享知识。没有语言的动物不会向它们的后代传递如此丰富的信息。老鼠一生可以学习很多模式，但它不会传递内容翔实的新信息：“嘿，小辈，这是我父亲教我避免触电的方法。”

因此，智慧的发展可以追溯到三个时期，每个时期都存在记忆和预测的作用。在第一个时期，物种使用DNA作为记忆的媒介。个体无法在有生之年学习和适应世界的变化，它只能通过基因将基于DNA的世界记忆传递给后代。

在第二个时期，大自然中进化出了可以快速形成记忆的可修改的神经系统。个体现在可以了解世界的结构，并在其一生中相应地调整自己的行为。但是，除了直接观察之外，个体仍然无法将这种知识传递给后代。新皮质的产生和扩张发生在第二个时期，但当时没有人对它进行定义。

第三个也是最后一个时期是人类独有的。它始于语言的出现和人类大脑新皮质的扩增。人类可以在有生之年学习很多世界结构，还可以通过语言有效地将这些信息传递给其他人。你我现在都在参与这个过程。我一生中的大部分时间都在研究大脑的结构以及该结构如何产生思想和智力。通过这本书，我将我学到的东西传授给你。当然，如果我没有接触到数百名科学家通过相互学习收集的知识，那么我不可能做到这一点。其他人都对此做出了很多思考与观察，我所做的只是吸收并补充这些内容。

人类已经成为地球上适应性最强的生物，也是唯一能够广泛传播自身对世界认识的生物。由于我们可以学习和利用世界的大部分结构并将其传递给其他人，从而帮助人类更好地繁衍，人口经历了爆炸式增长。人类可以在任何地方成长发展，无论是在雨林、沙漠、冰冻的苔原，还是在钢筋水泥筑造的城市。较大的新皮质和语言的结合使人类这一物种取得了惊人成功。

什么是创造力

很多人经常问我关于创造力的问题，我估计是因为很多人认为机器不可能具有创造力，因此制造智能机器也是不可能的。何谓创造力？本书其实已经多次揭示答案。创造力不是发生在新皮质特定区域的东西。它也不像情绪或平衡那样植根于新皮质外的特定结构和回路。相反，创造力是每一皮质区的固有属性，它是预测的必要组成部分。

这怎么可能呢？创造力难道不是一种需要高智商和天赋的非凡品质吗？并不是。创造力可以简单地定义为通过类比进行预测，这是一种在新皮质中随处可见的东西，也是你在清醒时会不断做的事情。创造力是一个连续的过程。它的范围从发生在新皮质感觉区的简单日常感知行为，如听到新调的歌曲，到发生在新皮质最高层的困难、罕见的创新行为，如以全新的方式创作交响乐。从本质上讲，日常的感知行为与罕见的灵感迸发并无二致，只是日常行为是如此普遍，我们没有注意到它们而已。

到目前为止，对于如何创造不变记忆、如何使用不变记忆进行预测，以及如何预测与过去经历的事情有所不同的未来事件，你可能已经有了基本的了解。同时回忆一下之前提到的内容，我们不变的记忆是一系列事件。通过将接下来会发生事件的不变记忆与这一时刻的相关细节相结合，人类能够做出预测，比如预测火车何时到达的类推。预测是将不变的记忆序列应用于新情况。因此，所有皮质预测都是类比预测。人类通过类比过去预测未来。

假如你在一家陌生的餐厅就餐，突然想要洗手。即使你以前从未来过这栋楼，你的大脑也会预测餐厅的某个地方肯定会有一个洗手间，里面有一个洗手盆。大脑是怎么知道这些的？完全是通过类比——因为你去过的其他餐厅都有洗手间，所以这家餐厅也应该有洗手间。此外，你知道在哪里寻找以及寻找什么。你预测会有一扇门或指引标识，它们会带有某种象征男性或女性的标志。你预测它会在餐厅的后面，或者在酒吧旁边或大厅周围，但通常不会出现在用餐区的视线范围中。同样，你以前从未来过这家餐厅，但通过类比其他餐饮场所，你可以找到你想要去的地方。你不会随意环顾四周。你寻找着可以让你快速找到洗手间的预期模式。这种行为是一种创造性行为，它通过类比过去来预测未来。我们通常不认为这具有创造性，但它实际上确实是创造性的。

我最近买了一架颤音琴。我有一架钢琴，但我以前从未弹过颤音琴。我们把它带回家的那天，从钢琴上取了一张乐谱，把它放在颤音琴上方的架子上，开始演奏简单的旋律。我这方面的能力其实并不出众。但从根本上说，这是一种创造性行为。想想这其中涉及的事情。颤音琴是一种与钢琴非常不同的乐器。颤音琴上有金色的金属条，钢琴则是黑白键。颤音琴的金属条很大，且大小逐渐变化；钢琴琴键很小，且只有两种不同的尺寸。金属条排列成两排；黑白键是交错的。在钢琴上我用手指弹奏，而在颤音琴上我挥舞木槌演奏。颤音琴需要站着演奏，而钢琴我则需要坐下。两者弹奏时所需的特定肌肉和动作也完全不同。

那么我为何能够演奏不熟悉的乐器呢？答案是，我的新皮质认为钢琴上的键和颤音琴上的金属条之间存在相似之处。正是利用了这种相似性，我才可以演奏一首曲子。这与用新调唱一首歌并没有什么不同。在这两种情况下，我们都可以通过类比过去的学习了解该怎么做。我意识到这两种乐器之间的相似性，这看上去可能是显而易见的，但这只是因为大脑会自动进行类比。你会发现，通过对计算机进行编程以找到钢琴和颤音琴等物体之间的相似之处会有多困难，类比预测意味着创造力，它是如此普遍，但我们通常并不会注意到。

然而，我们确实相信，当记忆-预测模型在更高的抽象层次上运行时，当它使用不寻常的类比做出不寻常的预测时，我们才是在创新。例如，大多数人都会认同那些能够证明一个高难度猜想的数学家是具有创造力的，但我们仔细看看他在达成智力成就过程中做了什么吧。数学家紧盯着一个方程说：“我将如何解决这个问题？”如果答案不是很明显，他可能会重新排列等式。通过以不同的方式写下来，他可以从不同的角度看待同一个问题。他多看了几眼。突然，他看到方程中出现了一个看起来很熟悉的部分。他想：“哦，我明白了。这个方程的结构类似于我几年前研究过的另一个方程的结构。”然后他通过类比做出预测。“也许我可以使用在旧方程上成功求导的类似手段来求解这个新方程。”他能够通过类比先前学到的问题来解决当前问题。这是一种创造性行为。

我父亲患有一种罕见的血液病，他的医生无法诊断。那么他们怎么知道要提供什么治疗呢？他们会查看几个月来从我父亲的血液分析中获得的数据，看看是否可以识别其中的模式。虽然他的症状与已知疾病的症状不完全相同，但还是有一些相似之处。医生们最终采用了一些对其他血液疾病有效的混合治疗方案。这些方案是医生根据之前治疗过的疾病进行类比所得出的预测。识别出这些模式需要广泛接触其他罕见疾病。

莎士比亚的比喻可谓创造力的典范。“爱情是声声叹息间氤氲缭绕”“哲学是逆境中的甘乳”“人们的笑里藏着刀”这样的比喻一看到就很明了，但很难想到，这也是莎士比亚被视为文学天才的原因之一。为了创造这样的比喻，他必须看到一系列巧妙的类比。当他写“人们的笑里藏着刀”时，他不是在谈论刀或微笑。刀类似于恶意，微笑类似于欺骗。仅五个字中就有着两个巧妙的比喻！至少我是这样理解的。诗人具有这样一种天赋，他们能将看似无关的词语或概念以新的方式启迪世人。他们创造了意想不到的类比，这是教授更高层次结构的一种手段。

事实上，具有高度创造性的艺术作品之所以受到赞赏，是因为它们违反了我们的预测。当你看到一部角色设定、故事情节或电影拍摄（包括特效）模式打破常规的电影时，你会喜欢它，因为它不是陈旧的套路。绘画、音乐、诗歌、小说，所有创造性的艺术形式，都力求打破常规，超越观众的期望。艺术作品之所以伟大，是因为它展现了一种矛盾的张力。我们希望艺术是熟悉的，同时又是独特的和出乎意料的。若其中有太多的熟悉模式，则显得不过是新瓶装老酒或是媚俗；若其中有太多的独特性，则令人不快，难以欣赏。最好的作品打破了一些预期的模式，同时也能教给我们新的模式。想象一首伟大的古典音乐。最好的音乐作品在简单的层面上具有吸引力，它们往往具有有节奏感的节拍、简单的旋律等。任何人都可以理解并欣赏它。然而，它也会有些不同和出乎意料之处。但是你听得越多，你就越会发现意想不到的部分其实还是有规律的，比如反复出现的不寻常的和声或调式的变化。伟大的文学作品或影视作品亦是如此，你阅读或观赏的次数越多，你观察到的结构的创造性和复杂性细节就越多。

你可能有过这样的经历，在看一个东西时，脑海中闪过一丝恍惚：“嗯，我以前见过这种模式，在别的地方……”你可能没有试图解决一个问题，只是你大脑中一个不变的表征被一个新情况激活了。你看到了两个通常不相关的事件之间的类比。你可能会认识到，推广科学理念类似于推销商业理念，或者实现政治改革就像养育孩子。如果你是诗人，你高兴地想到一个新的比喻。如果你是科学家或工程师，你就会针对长期存在的问题找到新的解决方法。创造力是你一生中经历或了解的所有事物的模式混合和匹配。它其实是在说：“这有点儿像那个。”执行此操作的神经机制在新皮质中无处不在。

一些人比另一些人更具有创造力吗

我经常听到的一个相关问题是：如果所有的大脑都天生具有创造力，为什么每个人的创造力会存在差异？记忆-预测模型指出了两个可能的答案：一个是先天因素，另一个则是后天培养。

在后天培养方面，每个人都有不同的人生经历。因此，每个人在其新皮质中对世界形成了不同的模型和记忆，会做出不同的类比和预测。如果我接触过音乐，我将能够用新的调式唱歌，并用新的乐器演奏简单的旋律。如果我从来没有接触过音乐，我就无法实现这些预测性的飞跃。如果我学过物理学，我就能通过类比物理定律来解释日常物体的行为。如果我从小养狗，我很容易关注到关于狗的类比，并且会更好地预测它们的行为。有些人之所以会在社交场合、语言、数学或外交方面更具创造力，完全取决于他们的成长环境。人类的预测以及才能都建立在自身的经验之上。

在第6章中，我描述了记忆是如何在皮质层次结构中向下传递的。接触特定模式的次数越多，这些模式的记忆就越多地在较低层重新形成。这使你可以了解顶部的高级抽象对象之间的关系。掌握了它们之间的关系，你就掌握了专业知识。专家就是通过练习和反复接触，从而能够比非专家更易识别精细的模式，例如根据汽车尾鳍的形状识别哪些车生产于20世纪50年代后期或根据海鸥喙上斑点的大小识别海鸥的种类。专家可以在模式之上识别模式。归根结底，我们可以学习的东西会受到新皮质大小的限制。但是与其他物种相比，人类的新皮质很大，我们可以学习的内容具有极大的灵活性。这一切都取决于我们一生所接触的事物。

在先天方面，大脑会体现出实质上的不同。当然，有些差异是由基因决定的，例如区域的大小差异，比如V1区的总面积，个体间差异可以高达3倍，以及大脑半球侧化，相比于男性，女性往往有更粗的连接左右两侧大脑的接线。在人类中，一些大脑可能有更多的细胞或不同种类的连接。爱因斯坦具有无与伦比的创造力，这种创造力不可能纯粹是他年轻时在专利局的工作刺激环境的作用结果。人们认为他的大脑非同寻常。（此前，人们认为他的大脑已经丢失，但几年前发现它保存在一个罐子里。）分析表明，他的大脑的确很不寻常，每个神经元的支持细胞即神经胶质，要比人类的平均水平多得多。爱因斯坦的大脑顶叶处有不寻常的凹槽或脑沟，这个区域对数学能力和空间推理很重要。它也比大多数人的大脑宽15%。我们可能永远不知道为什么爱因斯坦会具有如此超群的创造力和智慧，但可以肯定的是，他的部分才华来自遗传。

不管聪明人和普通人的大脑有什么区别，两类人都是有创造力的。通过实践和学习，每个人都可以提高自己的技能和才华。

创造力能够被训练出来吗

完全可以。我发现有一些方法可以加快在解决问题时找到有用类比的过程。首先，你需要预先假设你要解决的问题存在答案。人们太容易放弃了，你需要确信解决方案一定存在，并且还必须坚持长时间的思考。

其次，你需要让思绪发散一下。你需要给你的大脑足够的时间和空间来发现解决方案。寻找问题的解决方案实际上就是在世界中找到一个规律，或者在你的新皮质中找到一个与你正在处理的问题类似的模式。如果你被困在一个问题上，记忆-预测模型建议你寻找不同的方式来看待它，从而更有可能看到与过去某个经验的类比。如果只是坐在那里反复盯着它看，你不会很快解决它的。试着把问题的各个部分以不同的方式重新排列，比如根据它的字面含义和比喻义。当我玩拼字游戏时，我会不断地改变小方块的顺序。并不是我希望这些字母会偶然拼出一个新单词，而是不同的字母组合会让我想起可能是答案的某个单词。

如果你看不懂一幅图，试着把它倒过来，改变颜色，或者改变视角。例如，当我在思考V1区中的不同模式如何在IT区产生不变的图像时，我卡住了。所以我重新审视这个问题并问自己IT区中的恒定模式如何导致V1区中的不同预测。反向思考立即对解决问题有了帮助，最终我认为V1区不应被视为单个皮质区。

如果遇到问题，你可以暂时把它放在一边，先做点别的，然后重新开始，重新组织问题。如果你这样做的次数足够多，迟早会有灵感。这可能需要几天或几周的时间，但最终一定会有效果，取得效果的方法就是在你过去或现在的经历中找到类似的情况。要想成功，你必须经常思考这个问题，但也要做其他事情，这样新皮质才有机会找到类似的记忆。

再举一个通过重新整合问题而得到新解决方案的例子。1994年，我和同事试图弄清楚如何在掌上电脑上输入文本。当时，每个人都专注于手写识别软件。他们说：“看，你在纸上能写东西，你应该也可以在计算机屏幕上用同样的方式写东西。”很可惜，事实证明这真的很难。计算机不太擅长做这种事，尽管大脑觉得它很简单。大脑使用记忆和上下文来预测所写的内容，本身无法识别的单词和字母在上下文中很容易识别。但与计算机匹配的模式无法完成这种任务。我设计了几个使用传统手写识别的计算机，效果一直都很一般。

几年来，我一直在努力使识别软件更好地工作，但都不是很理想。有一天，我决定从不同的角度看待这个问题。我寻找着类似的问题。我自问道：“我们是怎样在台式机上输入文字的呢？通过键盘打字。但是，我们怎么知道如何在键盘上打字呢？实际上，这并不容易。这是一项新发明，需要很长时间的学习。和写作不同，在打字机式键盘上通过手写输入文字很困难，但有数百万人在学习。为什么？因为它有效。”我继续对自己的想法加以类比：“也许我可以想出一个不那么简单的文本输入系统，必须通过学习才能掌握，但人们会使用它，仅仅因为它有效。”

这就是我所经历的过程。我用在键盘上打字的行为作为类比，来弄清楚如何用手写笔在显示器上输入文本。我认识到人们愿意学习一项艰巨的任务，比如打字，因为这是将文本输入机器的可靠且快速的方式。因此，如果我们能够创建一种快速可靠的手写笔输入文本的新方法，即使需要学习，人们也会使用它。所以我设计了一个字母表，可以将手写的内容可靠地翻译成计算机文本，我们称之为“涂鸦”系统。传统的手写识别系统会误解你的书写内容而你对此毫无头绪，但是涂鸦系统不会出错，除非是你在书写时出错。大脑讨厌不可预测性，这就是人们讨厌传统手写识别系统的原因。

许多人认为涂鸦是一个耸人听闻的愚蠢想法，因为这与他们所认为的计算机的工作方式背道而驰。当时的口号是计算机应该适应用户，而不能让用户去适应计算机。但我相信人们会接受这种类似于键盘输入文本的新方式。事实证明，涂鸦是一个很好的解决方案并被广泛采用。直到今天，我仍然听到人们声称计算机应该适应用户。这并不总是正确的。我们的大脑更喜欢一致且可预测的系统，而且我们喜欢学习新技能。

创造力会让我误入歧途吗

错误的类比总是危险的。科学史上有许多精彩的类比被证明是错误的。例如，著名天文学家开普勒相信6颗已知行星的轨道是由柏拉图立体定义的。柏拉图立体是由正多边形构成的三维形状。它们正好有5个：正四面体（4个等边三角形）、正六面体（6个正方形，又名立方体）、正八面体（8个等边三角形）、正十二面体（12个正五边形）和正二十面体（20个等边三角形）。它们是由痴迷于数学与宇宙关系的古希腊人发现的。

像所有文艺复兴时期的学者一样，开普勒深受古希腊人思想的影响。在他看来，5个柏拉图立体和6颗行星不可能是巧合。他在1596年出版的《宇宙之谜》（The Cosmic Mystery）一书中这样写道：“动态世界由平面实体表示。其中有5个平面实体，然而，当被视为边界时，这5个平面实体决定了6个不同的事物，因此有6颗围绕太阳旋转的行星。这也是只有6颗行星的原因。”他看到的类比虽然巧妙，但完全是错误的。

开普勒继续根据以太阳为中心的嵌套柏拉图立体来解释行星的轨道。他以水星轨道确定的球体为基线，并用八面体包围它。八面体的顶点确定了一个更大的球体，对应着金星的轨道。在金星的轨道周围，他绘制了一个二十面体，它的外端对应着地球的轨道。这样的过程继续着：围绕地球轨道绘制的十二面体给了火星的轨道，围绕火星轨道绘制的四面体给了木星的轨道，围绕木星轨道绘制的立方体给了土星的轨道。这种推导似乎优雅而巧妙。鉴于他那个时代的天文数据精度有限，他能够说服自己这个方案是有效的。多年后，当开普勒拿到已故同事第谷·布拉赫的高精度天文数据后，才意识到自己错了，那些数据证明了行星轨道是椭圆形的，而不是圆形的。

开普勒的故事对科学家来说是一个警示，实际上对所有思想家来说也是如此。大脑是一种能够构建模型并做出创造性预测的器官，但它的模型和预测既可能似是而非，也可能是有效的。人类大脑总在寻找模式并进行类比。如果找不到正确的相关性，大脑就会很乐意接受错误的相关性。伪科学、偏执和不宽容往往植根于错误的类比。

什么是意识

这是神经科学家最害怕的问题之一，但在我看来是不必要的。一些科学家，例如克里斯托弗·科克，想要解决意识问题，但大多数人认为这是一个接近伪科学的哲学问题。我认为它值得探究就因为许多人都对它充满好奇。虽然我无法提供一个完全令人满意的答案，但我认为记忆和预测可以解决其中一部分问题。首先，我来说一个在谈话中出现的难题。

我曾在长岛海峡一个迷人的地方参加了一个科学会议。傍晚时分，我们十几个人拿着酒杯走到码头，趁着晚餐和晚上的会议还没开始，坐在岸边聊天。过了一会儿，话题转到了意识上。正如我所说，神经科学家通常不会谈论这个，但身处如此美丽的环境，还喝了一些酒，这个话题自然而然就展开了。

一位英国科学家坚持自己关于意识的观点，她说：“当然，人类永远无法理解意识。”我不同意她的看法，说道：“意识不是一个大问题。我认为意识只是一种拥有新皮质的感觉。”随后一群人陷入了沉默，然后很快就发生了争吵，因为几位科学家试图就我的明显错误对我进行教育。“你必须承认这个世界看起来如此生动和美丽。你怎么能否认你感知世界的意识？你必须承认你觉得自己很特别。”为了说明这一点，我又说道：“我不知道你在说什么。鉴于你谈论意识的方式，我必须得出结论，我与你不同。我感觉不到你的感受，所以也许我不是一个有意识的人。我一定是个僵尸。”当哲学家谈论意识时，经常会提到僵尸。他们认定的僵尸在身体结构上与人类相同，但缺乏意识。他们是能够行走和呼吸的肉体机器，但里面什么也没有。

那位英国科学家看着我说：“你当然是有意识的。”

“不，我不这么认为。我看起来可能是这样，但我不是一个有意识的人。别担心，我很好。”

她说：“好吧，你难道没有察觉到令人惊叹的美景吗？”当太阳开始下沉时，她将手臂指向波光粼粼的水面。天空的霞光逐渐变成鲑鱼肉般的粉色。

“是的，我看到了所有这些东西。所以？”

“那你怎么解释你的主观体验？”

我回答说：“是的，我知道我在这里。我对事情有记忆，就像对这个晚上有记忆一样。但我不觉得有什么特别的事情发生，所以如果你觉得有什么特别的，也许只能说明我没有意识。”我试图让她发觉她所认为的奇迹般的美景是无法解释意识的。我尝试让她定义意识。

我们继续这种争论“是的，你是；不，我不是那种东西”，一直持续到晚饭时间。我认为我并没有改变任何人对意识的存在及其存在的意义的看法。但我试图让他们意识到大多数人认为意识是一种添加在物理大脑之上的神奇调味料。你有一个由细胞组成的大脑，然后你将意识这种神奇的酱汁倒在它上面，这就是成为人类的条件。在这种观点中，意识是一个与大脑分离的神秘实体。这就是僵尸有大脑但没有意识的原因。他们有所有的运作系统，比如神经元和突触，但他们没有特殊的调味料。他们看起来可以做人类可以做的一切。至少从表面上来看，你无法区分僵尸和人类。

这种意识是一种额外的东西的想法源于早期人类对生命力（élan vital）的信念，那是一种曾经被认为可以赋予生物生命力的特殊力量。人们相信这种生命力可以解释岩石与植物或金属与少女之间的区别。现在很少有人相信这种说法了。如今，人类对无生命物质和有生命物质之间的差异有了足够了解，了解到其实并没有什么特殊的调味料。人类现在对DNA、蛋白质折叠、基因转录和新陈代谢有了很多了解。虽然我们还不了解生命系统的所有机制，但我们对生物学的了解足以否定魔法这种概念。同样，人们不再认为只有魔法或精神才能让肌肉运动起来。人体有折叠蛋白质，可以拉扯长分子。对此，你可以阅读所有相关文献来了解更多内容。

然而，许多人坚持认为意识是不同的，不能用还原论的生物学术语来解释。我再强调一次，我不是专业研究意识的。我还没有彻底了解哲学家的观点。但对于人们在这场辩论中混淆的内容，我有一些想法。我相信意识就是拥有新皮质的感觉。但我们可以再更深入地思考一下。我们可以将意识分为两大类。第一类类似于自我意识，属于有意识的日常概念。这个比较容易理解。第二类是感受质（qualia），属于一种在某种程度上独立于感觉输入的感受。感受质是更复杂的部分。

当大多数人说“有意识”这个词时，他们指的是第一类。“你有没有意识到你没有打招呼就从我身边走过？”“你昨晚从床上掉下来时有意识吗？”“你睡觉的时候没有意识。”有人说这种意识形式与感知（awareness）完全相同。两者很接近，但我认为感知并不能完全代表意识。我认为意识就是指形成陈述性记忆。陈述性记忆是你可以回忆并与他人谈论的记忆。你可以用语言表达它们。如果你问我上周末去了哪里，我可以告诉你，但这是陈述性记忆。如果你问我如何平衡自行车，我可以告诉你握住把手并踩下踏板，但我无法准确地解释如何做到这一点。如何平衡自行车主要与旧脑的神经活动有关，因此它不是陈述性记忆。

我可以通过一个小实验来证明我们通常所说的意识概念就是形成陈述性记忆。回想一下，人们认为所有记忆都存在于突触及其连接的神经元的物理变化中。因此，如果我有一种方法可以逆转这些物理变化，你的记忆就会被抹去。现在想象一下，我拨动一个开关，让你的大脑恢复到过去某个时刻的确切物理状态，可能是一小时前，也可能是24小时前。我只需拨动这种记忆返回机器中的开关，你的突触和神经元就会立刻恢复到以前的状态。通过这样做，我会抹去你对从那时起发生的一切的记忆。

我们假设你经历了今天，在明天醒来。但就在你醒来时，我拨动了开关，抹掉了过去的24小时。你对前一天的记忆绝对为零。从你的大脑的角度来看，昨天从未发生过。我会告诉你今天是周三，你会抗议道：“不，是周二。我很确定。日历上是周三？不可能！今天是周二。你为什么要骗我？”但是你在周二遇到的每个人都会说你一整天都很清醒。他们看到了你，和你一起吃午饭，和你聊天。你不记得了吗？你会说不，那些事情没有发生。最终，当看了一段周二你吃午饭的视频后，你才逐渐相信就算你不记得了，这一天也确实发生了。就好像你当了一天没有意识的僵尸。然而，你当时是有意识的。只有当你的陈述性记忆被抹去时，你对自己有意识这种信念才会消失。

这个实验捕捉到了陈述性记忆和日常有意识的概念之间的等价性。如果在网球比赛期间和结束时，我问你是否有意识，你当然会说是。如果我随后删除了你对过去两小时的记忆，你将声称在那段时间里你没有意识，并且不对你的行为负责。无论哪种情况，你都参与过相同的网球比赛。唯一的区别是当我问你时，你是否会记得它。因此，意识的这个含义并不是绝对的。它可以在事后通过记忆擦除进行更改。

更困难的关于意识的问题涉及感受质。感受质经常出现在类似哲学的问题中，例如“为什么红色是红的，绿色是绿的？我看到的红色和你看到的一样吗？为什么红色在情感上会给人某些感觉？这给我带来一种难以摆脱的感觉，它给你带来了什么感觉？”

我发现这样的描述很难与神经生物学联系起来，所以我想重新表述这个问题。对我来说，有一个问题与此问题很类似，但我仍然觉得难以解释，这就是为什么不同的感觉从性质上看起来不同。为什么视觉与听觉不同？为何听觉与触觉不同？如果新皮质各处都是一样的，如果它以相同的过程工作，如果它只是处理模式，如果没有声音或光进入大脑，那么为什么视觉和听觉如此不同？我发现很难描述视觉与听觉的区别，但这种区别不言而喻。我想对于你来说也是如此。然而，一个代表声音的轴突和另一个代表光的轴突，实际上是相同的。“亮度”和“声响”不是沿着感觉神经元的轴突向下传递的。

患有联觉症的人的大脑会模糊感觉之间的区别，会感觉到某些声音有颜色，或者某些触感有颜色。这告诉我们感知并不是一成不变的。通过某种物理修改，大脑可以将视觉的确定性内容传递给听觉输入。

那么要如何解释感受质呢？我能想到两种可能性，但我认为这两种可能性都不能完全令人满意。一种可能性是，尽管听觉、触觉和视觉在新皮质中的工作原理相似，但它们在新皮质下的处理方式不同。听力依赖于一组听觉特有的新皮质下结构，这些结构在听觉模式到达新皮质之前对其进行处理。躯体感觉模式也通过穿过一组躯体感觉所特有的新皮质下区域进行处理。也许感受质，就像情绪一样，不是纯粹由新皮质调节的。如果它们以某种方式与具有独特结构的新皮质区域联系在一起，也许就与情绪核心有关，这可能解释了为什么我们对它们的看法不同，即使它无助于解释为什么在大脑中存在各种类型的感受质。

我能想到的另一种可能性是输入的结构，即模式本身的差异，这决定了你如何体验信息的定性方面。听觉神经上的时空模式的性质不同于视神经上的时空模式的性质。视神经有100万根纤维，携带着相当多的空间信息。听觉神经只有3万根纤维，携带更多的时间信息。这些差异可能与我们所说的感受质有关。

可以肯定的是，无论意识如何定义，记忆和预测在创造意识中都起到了至关重要的作用。

与意识相关的是心智和灵魂的概念。

当我还是孩子时我曾想，如果“我”出生在另一个国家的另一个孩子的身体里会是什么样子，好像“我”不知何故独立于我的身体。这些独立于身体的心智感觉很常见，也是新皮质工作的自然结果。你的新皮质在其分层记忆中构建了一个世界模型。当这个模型独立运行时，思想就会产生；记忆回溯引发预测，就像感觉输入一样，引发新的记忆回溯，依此类推。人类最深沉的想法不受现实世界的驱动，甚至与现实世界没有联系，它们纯粹是由模型创造的。我们闭上眼睛寻求平静，这样我们的思考就不会被感觉输入所打断。当然，我们的模型最初是通过感官接触现实世界而构建的，但是当我们计划和思考世界时，是通过皮质模型而不是世界本身来实现的。

对于皮质来说，身体只是外部世界的一部分。请记住，大脑处在一个安静而黑暗的盒子里。它仅通过感觉神经纤维上的模式来了解世界。从大脑作为模式装置的角度来看，它对你的身体的了解与对世界其他地方的了解没有任何不同。身体在哪里结束运转和世界从何处开始之间没有特殊的区别。但是新皮质没有能力模拟大脑本身，因为大脑中没有感官。因此，我们可以理解为什么我们的思想似乎独立于身体，为什么感觉我们有独立的思想或灵魂。新皮质建立了身体的模型，但它不能建立大脑本身的模型。你的思想位于大脑中，与身体和世界上其他物质在物理上是分开的。心智独立于身体，但不独立于大脑。

我们可以通过创伤和疾病清楚地看到这种差异。如果某人失去了手臂，他大脑中的肢体模型可能仍然完好无损，从而导致出现所谓的幻肢，他仍然可以感觉到手臂长在自己的身体上。此外，如果他遭受新皮质创伤，即使他保留了手臂本身，他也可能会失去他的手臂模型。在这种情况下，他可能会患上所谓的异肢综合征，并有一种不舒服的感觉，这种感觉也许是无法忍受的，因为他感觉手臂不是他自己的，而是被别人控制的。有些人甚至坚持想要截肢！如果大脑保持完整，而身体的其他部分生病了，我们就会感觉一个健康的头脑被困在一个垂死的身体里，不过事实确实如此。因此，我们会很自然地想象我们的思想在身体死亡后会继续存在，但是当大脑死亡时，思想也会随之消失。如果大脑比身体更先离去，那么这个事实就很明显了。对于患有阿尔茨海默病或严重脑损伤的人来说，即使他们看起来十分健康，但丧失了心智。

什么是想象力

从概念上讲，想象力相当简单。模式从你的感觉区或从记忆层次结构的较低层区域流入每个皮质区，每个皮质区都会创建预测，然后将其发送回层次结构。想象一些事情时，你只是让你的预测转变并成为输入。无须用身体做任何事情，你就可以遵循预测的结果。“如果某事发生了，那么这个将会发生，然后那个将会发生，等等。”我们在准备商务会议、下棋、准备体育赛事或做其他任何事时都会这样做。

在国际象棋中，你想象将你的马移动到某个位置，然后想象移动后的棋局。记住这个情况后，你预测对手会做什么，以及在这个动作后的棋局，然后再预测下一步。你想象着每一步及其结果。最终，你会根据这个想象的事件序列来决定最初的举动是否合理。某些运动员，例如速降滑雪运动员，如果在脑海中一遍又一遍地进行赛道排练，则可以提高他们的表现。通过闭上眼睛想象每一个转弯、每一个障碍，甚至是站在领奖台上，这些都会提高他们的表现。想象只是计划的另一种说法。这就是人类的新皮质的预测能力得到回报的地方，它使我们能够在采取行动之前就知道我们的行动会产生什么后果。

想象需要一种将预测转化为输入的神经机制。在第6章中我提出，L6细胞是发生精确预测的地方。该层细胞向下投射到层次结构的较低层，但它们也投射回第4层中的输入细胞。因此，区域的输出可以成为其自己的输入。正如我之前提到的，长期研究新皮质建模的斯蒂芬·格罗斯伯格将这种想象回路称为“折叠反馈”。如果你闭上眼睛想象一只河马，你的新皮质的视觉区就会变得活跃，就像你真的在看河马一样。你能看到你想象的画面。

什么是现实

有人会带着担忧和惊讶的表情问：“你的意思是说，人类的大脑创造了一个世界模型？这个模型可能比现实更重要？”

“嗯，是的，在某种程度上这是真的。”我说。

“但世界可以存在于我的脑海之外吗？”

当然可以。人是真的，树是真的，我的猫是真实的，你发现自己所处的社交场合是真实的。但是你对世界的理解和你对它的反应是基于来自你内部模型的预测。在任何时候，你只能直接感知世界的一小部分。那一小部分决定了将调用哪些记忆，但仅靠它还不足以构建你当前的整个感知。例如，我现在正在办公室打字，听到敲门声，我知道是母亲来看望我了，我想她正在楼下，尽管我实际上并没有看到或听到她的声音。感觉输入中没有任何与我母亲特别相关的东西，是我的世界记忆模型通过类比过去的经验来预测她在这里。你所感知的大部分东西都不是通过你的感官获得的，它是由你的内部模型生成的。

所以“什么是现实”这个问题很大程度上取决于皮质模型如何准确地反映世界的真实本质。我们周围世界的许多方面是如此一致，以至于几乎每个人都有相同的内部模型。孩提时代，你就知道光线照射在圆形物体上会产生一定的阴影，并且你可以通过来自自然世界的线索来判断大多数物体的形状。你了解到，如果你把杯子从高脚椅上扔下来，由于重力，它总会掉到地板上。你学习了纹理、几何、颜色和昼夜规律。所有人都在不断地学习着世界的简单物理属性。

但我们的世界模型大部分是基于习俗、文化和父母教给我们的内容。我们的世界模型的这些部分不太一致，甚至可能差异巨大。如果孩子在充满爱心和关怀的家庭中长大，父母能对他的情感需求做出回应，那么他很可能预测长大后的世界是安全的，是充满爱的。若孩子被父母一方或双方虐待，则他更有可能将未来视为危险和残酷的，并认为人是不值得信任的，无论他们后来受到多少善待依旧如此。许多心理学都以早期生活经历、情感依恋和养育的结果为研究基础，因为那是大脑首先建立世界模型的时候。

另外，文化也能彻底塑造一个人的世界模型。例如，研究表明，亚洲人和西方人对空间和物体的感知不同。亚洲人更多地关注物体之间的空间，而西方人更多地关注物体本身。这种差异转化为不同的美学偏好和解决问题的方式。显然，以绝对或普遍适用的标准来看，这些不同的世界模型不可能都是正确的，即使它们对个人来说似乎是正确的。道德推理，无论是好是坏，都是后天习得的。

你的文化和家庭经历带给你刻板印象，可惜，这是人生中不可避免的。在整本书中，你可以用“刻板印象”这个词来代替不变的记忆，或不变的表征，而不会显著改变其含义。用类比来预测与用刻板印象来判断几乎没什么不同。负面的刻板印象会产生可怕的社会后果。如果我的智能理论是正确的，人类就不能摆脱用刻板印象思考的倾向，因为刻板印象是新皮质的工作方式。刻板印象是大脑的固有特征。

若要消除源自刻板印象的伤害，就要教我们的孩子识别错误的刻板印象，学会同情，学会质疑。除了灌输我们所知道的最佳价值观之外，我们还需要提升这些批判性思维技能。怀疑论是科学方法的核心，是人类从虚构中找出事实的唯一方法。

到现在为止，我希望我已经说服了你，思维只是大脑所做事情的标签。它不是操纵大脑细胞或与大脑细胞共存的独立事物。神经元只是细胞。没有神秘的力量可以使单个神经细胞或神经细胞集合改变其通常的行为方式。鉴于这一事实，我们现在可以将注意力转向如何在硅中运用细胞的记忆-预测能力，也就是皮质算法。


第8章

智能的未来


预测一项新技术的最终用途是很困难的。正如我们在本书中所看到的那样，大脑通过类比过去来做出预测。所以我们自然会想象将一项新技术用来实现以前的技术在做的事情。人类想象使用一种新工具来做一些熟悉的事情，区别只不过是这能使整个过程更快、更有效或成本更低。

这方面的例子非常多。人们称铁路为“铁马”，称汽车为“无马的马车”。在刚被发明的几十年中，电话被视为电报，只应用于传达重要新闻或紧急情况。直到20世纪20年代，电话的使用才得到普及。摄影最初只是作为一种新的肖像画形式而存在。“电影”这个概念也只是以舞台剧的变体形式提出的，这就是为什么电影院在20世纪的大部分时间里都在用幕布。

然而，一项新技术的最终用途往往是出乎意料的，其影响要比我们最初想象的更为深远。电话已经发展成为一种无线语音和数据通信网络，可以让地球上的任何两个人无论身在何处都能通过语音、文本和图像相互交流。晶体管是贝尔实验室于1947年发明的。人们立刻明白这是一个具有重大突破的装置，但它最初的应用只是对旧应用的改进：晶体管取代了真空管。这项发明随后促成了更小、更可靠的无线电和计算机的发明，这在当时很重要，很令人兴奋，但这项发明带来的主要改变是机器的尺寸缩小和可靠性增强。晶体管最具革命性的应用直到后来才被发现。在任何人想出集成电路、微处理器、数字信号处理器或存储芯片之前，晶体管的应用必须经历一段渐进式创新。微处理器在1970年问世，当时面向的是台式计算器。同样，它最初的应用只是对现有技术的替代。电子计算器的出现是为了取代机械台式计算器。微处理器最初也明显是为了取代当时应用于某类工业控制中的电磁阀（如交通灯开关）。然而，微处理器的真正威力在数年之后才开始显现。当时没有人能够预见到现代个人计算机、手机、互联网、全球定位系统，或任何其他如今已非常常见的信息技术。

同样，如果我们认为自己可以预测类脑记忆系统的革命性应用，那将是愚蠢的。可以肯定的是，我完全能够想到这些智能机器会以各种方式改善人类的生活，但要预测几年后技术的未来，则是不可能的。你只需看看未来学家多年来自信地做出的那些荒谬预测，就明白我的意思了。在20世纪50年代，有人预测说2000年人们都会在地下室安装核反应堆，并会到月球度假。但是，只要我们牢记这些故事的教训，就可以通过推测智能机器的未来而收获很多。至少，我们可以对智能机器的未来得出一些普适而有用的结论。

有些问题很耐人寻味。人类可以制造智能机器吗？如果可以，它们会是什么样子的？它们是否会更接近流行小说中的类人机器人、个人计算机，或者其他什么东西？它们将如何使用？这是一种会伤害或威胁个体自由的危险技术吗？智能机器有哪些显而易见的应用？我们凭借何种方法可以掌握那些奇妙的应用？智能机器最终会对人类的生活产生什么影响？下文将对这些问题进行讨论。

我们可以制造智能机器吗

是的，我们可以制造智能机器，但它们可能不是你所期望的那种。尽管这一点似乎显而易见，但我认为我们无法制造出能产生类似于人类行动的智能机器，它们甚至不会以人类的方式互动。

智能机器的一个流行概念来自电影和书籍，它们是可爱、邪恶或偶尔笨手笨脚的人形机器人，它们会与我们谈论感受、想法和事件。一个多世纪以来，科幻小说已经让人们将机器人和仿生人视为人类未来不可或缺的、理想的一部分。比如我们所熟悉的《禁忌星球》（Forbidden Planet）中的机器人罗比，《星球大战》中的R2-D2和C-3PO，以及《星际迷航》中的中尉指挥官Data，乃至电影《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中的哈尔。哈尔虽然没有身体，但非常像人，在人类漫长的太空旅行中，它既是人类的伙伴，又是程序化的副驾驶。而功能有限的机器人，比如智能汽车、探索深海的自主微型潜艇，以及自我引导型真空吸尘器或割草机，它们完全是可以实现的，并且有朝一日可能会变得非常普遍。但是像指挥官Data和C-3PO这样的仿生人和机器人，估计未来很长一段时间内只存在于虚构情节之中。原因有以下几个。

首先，人类的思想不仅是由新皮质创造的，而且是由旧脑的情感系统和人体的复杂性创造的。要想成为人类，需要具备所有的生物学运作机制，而不仅仅是新皮质。要想在谈论所有事情时都表现得像人类一样，并通过图灵测试，智能机器就得拥有真人的大部分体验和情感，并过上类似人类的生活。智能机器将具有新皮质和一组感觉的等同物，但其余的都不是完全必要的。看到一个智能机器被安置在一个类人的身体里可能很有趣，但除非我们给它灌输类人的情感系统和体验，否则它很难拥有与人类哪怕有一丁点儿相似的心智。这很难实现，而且在我看来毫无意义。

其次，考虑到制造和维护类人机器人所需的成本和精力，很难想象它们的实用性。与人类助手相比，机器人管家造价昂贵、实用性较低。虽然机器人可能是“智能的”，但它们不会像人类助手那样亲切友善、善于理解，因为它们不是人类。

蒸汽机和数字计算机都激发了人们对机器人的想象，但这种想象从未变成现实。同样，当谈及建造智能机器时，很多人会很自然地再次想到类人机器人，但它不太可能出现。“机器人”是一个诞生于工业革命并被虚构想象所完善的概念。我们不应该从它们身上寻找开发真正的智能机器的灵感。

如果智能机器不是会走路会说话的机器人，那它是什么样的呢？进化论指出，如果将分层记忆系统附加到我们的感官上，记忆就会为世界建立模型并预测未来。我们应该从自然造物身上寻找灵感，并沿着同样的路线制造智能机器。这就是制造智能机器的秘诀：从一组感官开始，从世界中提取模式。我们的智能机器可能有一组不同于人类的感官，甚至可能“存在”于一个不同于我们的世界的世界中，我稍后会详细介绍这一点。所以不要假设它必须有两个眼球和一对耳朵。接下来，将分层记忆系统附加到这些感觉上，该系统的工作原理与新皮质相同。然后，我们将不得不像教孩子认识这个世界一样训练记忆系统。在重复的训练过程中，智能机器将建立一个通过其感官看到的世界模型。任何人都没有必要或机会编写世界规则、数据库、事实或任何阻碍人工智能的高级概念。智能机器必须通过观察世界来学习，包括必要时的指令输入。一旦智能机器构建了它的世界模型，它就可以进行针对过去经验的类比，预测未来事件，提出新问题的解决方案，并将这些知识提供给人类。

实际上，我们的智能机器可能内置于飞机或汽车中，或者稳稳地摆在机房的机架上。与大脑必须与身体相生相伴的人类不同，智能机器的记忆系统可能远离其传感器和“身体”，如果它有身体的话。例如，智能安全系统的传感器可能遍布整个工厂或城镇，但附加到这些传感器的分层记忆系统可以锁在一栋建筑物的地下室里。因此，智能机器的物理载体可以多种多样。

不必非要让智能机器看起来像人类，也不必让它的行为或感觉像人类。让它变得智能的是它可以通过分层记忆模型理解它的世界并与之互动，并且可以用类似于你我看待世界的方式去思考它的世界。我们将看到，它的心智和行为可能与人类所做的任何事情都完全不同，但它仍然是智能的。智能是通过分层记忆的预测能力来衡量的，而不是通过类似于人类的行为来衡量的。

接下来，让我们重点看看在制造智能机器、构建记忆体时将面临的最大技术挑战。要想制造智能机器，我们需要构建按分层组织记忆且像新皮质一样工作的大型记忆系统。我们将面临容量和连接性方面的挑战。

容量是第一个要解决的问题。假设新皮质有32万亿个突触。如果我们只用两位表示每个突触，即每个突触有4个可能的值。并且，每个字节有8位，所以一个字节可以代表4个突触，那么我们将需要大约8万亿个字节的内存。在我写作本书时，个人计算机上的硬盘驱动器有1 000亿个字节，所以我们需要大约80个这样的硬盘驱动器才能拥有与人类新皮质相同的内存。当然，不要太在意具体的数字，因为它们都是粗略的估算值，重点是，这种内存容量绝对可以在实验室中实现。目前市面上的计算机的内存容量并非只有新皮质的内存容量的千分之一，但这些计算机可以放在口袋里或安装在烤面包机中。重要的是，所需的内存容量虽然在几十年前很难实现，但现在并非无法做到。有利的一点是，我们不必重新构建整个人类新皮质，对于许多应用程序来说，即使容器小得多也足够了。

我们的智能机器需要大量内存。我们一开始可能会使用硬盘驱动器或光盘来制造它们，但最终我们希望用硅芯片来制造。硅芯片体积小、功耗低，而且坚固耐用。制造出具有足够的容量、用于制造智能机器的硅存储芯片只是时间问题。事实上，智能内存相对于传统的计算机内存有一个优势。半导体行业的经济状况取决于错误芯片的百分比。对于许多芯片来说，即使仅出现一个错误也无法再使用了。优质芯片的百分比称为良率（yield）。它决定了特定的芯片设计是否能够大规模生产并且盈利。因为随着芯片尺寸的增加，出错的概率也会增加，所以今天的大多数芯片比一张小邮票都大不了多少。该行业的趋势不是制造更大的芯片，而是通过在更小的芯片上设置多个不同功能，以此增加单个芯片的内存。

但智能存储芯片本身就将具有容错能力。请记住，你的大脑中没有任何一个组件存储了任何不可或缺的数据项。大脑每天会失去数以千计的神经元，但你的心智能力在你成年后的衰减速度是非常缓慢的。智能存储芯片的工作原理与新皮质相同，因此即使一部分存储元件出现缺陷，该芯片仍然有用且具有商业价值。最有可能的是，凭借智能存储芯片对类脑存储器固有的容错能力，设计人员能够制造出比今天的计算机存储芯片更大、更密集的芯片。综上所述，我们有望比当前趋势所预示的速度更快地实现与人脑的智能水平相当的智能存储芯片。

连接性是第二个要解决的问题。真正的大脑有大量的白质。正如我们之前提到的，白质由数百万个轴突组成，这些轴突就在薄薄的新皮质下方，将皮质层次结构的不同区域相互连接起来。新皮质中的单个细胞可能与5 000个或10 000个其他细胞相连。使用传统的硅制造技术几乎不可能实现这种大规模并行布线。硅芯片是通过沉积几层金属制成的，每一层都由一层绝缘材料隔开。这种制作方式与皮质层次结构无关。金属层包含芯片的“导线”，由于导线不能在一层内交叉，因此导线连接的总数是有限的。这不适用于类脑记忆系统，因为类脑记忆系统需要数百万个连接。所以硅芯片和白质并不是很相像。

解决这个问题需要大量的设计改造和实验，但我们已经掌握了解决它的基础知识。电线比神经元的轴突更快地发送信号。芯片上的一根电线可以共享，因此可以用于许多不同的连接，而在大脑中，每个轴突只属于一个神经元。

关于这一点，可以参考现实世界的例子，那就是电话系统。如果我们在每部电话与其他电话之间铺设一条线路，地球表面将被一片铜线包裹起来。我们所做的是让所有电话共享相对较少的高容量线路。只要每条线路的容量远大于传输单个会话所需的容量，这种方法就有效。电话系统满足了这一要求：一根光缆可以同时承载100万次通话。

真正的大脑在所有相互交流的细胞之间都有专用的轴突，但我们可以制造智能机器，使其更像共享连接的电话系统。多年来，一些科学家一直在思考如何解决大脑芯片连接问题。尽管新皮质的工作方式仍然是个谜，但研究人员知道人类终有一天会解开这个谜团，然后我们将不得不面对连接问题。可以说，连接性是人类在制造智能机器时面临的最大技术障碍，但我们应该能够解决这个问题。一旦解决了技术挑战，就没有什么根本性的问题会阻碍人类制造真正的智能系统了。确实，要使这些系统小型化、低成本和低功耗，需要解决很多问题，但没有什么能阻碍我们。从房间大小的计算机到制造出可以放在口袋里的计算机花了50年时间。但是因为我们是从先进的技术起步的，对于智能机器研究来说，类似的过渡期应该会更短。

我们应该制造智能机器吗

在整个21世纪，智能机器将从科幻领域进入现实。在迎来那天之前，我们应该考虑道德问题，智能机器可能带来的危险是否大于可能带来的好处。

长期以来，机器能够自行思考和行动这一设想一直困扰着人们。这是可以理解的。人们总是被新的知识领域和新技术吓到。人类的创造力让我们假想一项新技术可能会以何种可怕的方式接管人类的身体，让人类被淘汰，或者让人类的生命变得毫无价值。但历史表明，这些黑暗的想象几乎从来没有像我们预想的那样上演。当工业革命到来时，人类曾害怕过电（还记得弗兰肯斯坦吗），还对蒸汽机产生过恐惧。拥有自身能量、可以以复杂方式自行移动的机器，听起来既神奇又可怕，但电力和内燃机不再令人类感到陌生和害怕，因为它们与空气和水一样，已经成为人类生活环境不可或缺的一部分。

当信息革命开始时，人类很快就开始对计算机产生恐惧。无数关于强大的计算机或计算机网络的科幻故事都在向人们传达，计算机或计算机网络会自发地产生自我意识，然后把枪口对准它们的人类主人。但现在计算机已经融入日常生活，这种恐惧显得很荒谬：你家中的计算机或互联网所拥有的感知自我能力并不比收银机高出多少。

当然，任何技术都是一把双刃剑，但有些技术比其他技术更容易被误用或造成灾难。无论是用于核弹头还是用于发电厂，原子能都是危险的，只要出现一次事故或一次误用，就可能会杀伤数百万人。尽管核能很有价值，但也有替代品。车辆技术可以用于坦克和战斗机，也可以用于汽车和客机，该技术引来的事故或对它的误用可能对许多人造成伤害。但可以说，车辆对现代生活很重要，而且比核电危险性更小；飞机误用所造成的损害要远小于核弹。有许多技术几乎完全有益。电话就是一个例子。绝大多数情况下，电话方便沟通的益处超过了任何负面影响。电力和公共卫生科学也是如此。在我看来，智能机器将成为人类开发过的最不危险、最有益的技术之一。

尽管如此，一些人，如太阳微系统公司的联合创始人比尔·乔伊（Bill Joy），就曾担心人类可能会开发出不受人类控制的智能机器人，占领地球，根据自己的规划改造地球。这个画面让我想起了奇幻冒险影片《魔法师的学徒》（The Sorcerer’s Apprentice）中的那些神奇的飞天扫帚，它们即使变成碎片也可以重生，不知疲倦地工作，但最终带来的却是灾难。同样，一些人工智能乐观主义者做出了令人不安的预言。例如，雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）(5)谈到，有一天纳米机器人会钻进你的大脑，记录每一个突触和每一个连接，并将所有信息报告给一台超级计算机，并重新配置你的身体！你将成为一个带有“软件”版本的自己，你几乎可以永生。关于机器智能的这两个预测，即智能机器横行世界的场景和将大脑上传到计算机的场景，似乎一次又一次地被人们提及。

制造智能机器与制造自我复制机器不同。它们之间没有任何逻辑联系。大脑和计算机都不能直接自我复制，类脑记忆系统也不例外。虽然智能机器的优势之一是能够大规模生产，但这是一个不同于细菌和病毒自我复制的世界。自我复制不需要智力，智力也不需要自我复制。

此外，我严重怀疑我们是否能够将心智复制到机器中。目前，据我所知，没有任何实际或想象的方法能够记录构成“你”的数万亿个细节。我们需要记录和重建你的所有神经系统和身体结构，而不仅仅是你的新皮质。我们需要了解所有这些是如何运作的。

总有一天，人类也许能够做到这一点，但挑战远远超出了了解新皮质工作原理的范围。弄清楚皮质算法并将其完完全全地植入机器是一回事，扫描大脑的无数操作细节并在机器中复制它们是另一回事。

除了自我复制和心智复制之外，人们对智能机器还有一个顾虑。智能机器是否会像核弹那样威胁到大部分人类？它们的存在是否会令邪恶的小团体或个人获得超能力？机器是否会变得邪恶并与人类作对，就像《终结者》或《黑客帝国》电影中那些顽固的、邪恶的机器人一样？

答案是否定的。作为信息设备，类脑记忆系统将成为人类迄今为止开发的技术含量最高的系统之一。但就像汽车和计算机一样，它只是工具。它将变得智能，并不意味着它将具有破坏财产或操纵人的特殊能力。正如我们不会将世界核武库的控制权交给一个人或一台计算机一样，我们也必须小心不要过分依赖智能机器，因为它们会像所有技术一样失灵。

这让我们想到了一些充满恶意的问题。有些人认为，聪明基本上等同于拥有人的心智。他们担心智能机器会讨厌被“奴役”，因为人类讨厌被奴役。他们担心智能机器会试图控制世界，因为历史上有很多聪明人都试图控制世界。但这些恐惧是建立在一个错误的类比上的。这些恐惧建立在智力（皮质算法）与旧脑的情感驱动力（如恐惧、偏执和欲望）混合的基础上。但是智能机器不会有这些能力。它们不会有个人野心；它们不会渴望财富、社会认可或感官满足；它们不会有食欲、瘾或情绪障碍。除非我们煞费苦心地设计，否则智能机器不会有任何类似于人类情感的东西。智能机器最强大的方面会应用于人类智力无法突破的地方、人类的身体无法触达的地方，或者我们觉得无聊的活动上。一般来说，这些活动几乎不包含情感成分。

智能机器的范围囊括了从简单的单一应用系统到非常强大的超人智能系统。除非我们竭尽全力特意设计，否则它们不会变得像人一样。也许有一天我们将不得不限制人们利用智能机器的范围，但距离那一天，还有很长的路要走。当它到来时，与如今围绕着遗传学和核技术的道德问题相比，与人工智能相关的道德问题可能更容易解决。

智能机器能做些什么

现在的问题是：智能机器能做些什么？

经常有人让我谈谈移动电子设备。会议组织者会要求我描述5年或20年后手持电脑或手机会是什么样子，他们想听听我对未来的看法。说实话，我做不到。为了说明这一点，我曾经戴着一顶巫师帽，拿着一个水晶球走上舞台，解释说，没有人可以详细地看到未来的细节。水晶球是假的，任何假装知道未来几年会发生什么的人肯定会失败，而我们最大程度上能做的是了解宏观趋势。如果你理解了一个普适的想法，那么随着细节的展开，无论如何你都可以继续追寻探索它。

技术趋势最著名的例子是摩尔定律。戈登·摩尔正确地预测了放置在硅芯片上的电路元件数量每隔18～24个月会翻一番。摩尔没有说这些芯片是存储芯片、CPU还是其他什么。他没有透露这些芯片将用于哪些产品，也没有预测芯片是装在塑料或陶瓷中，还是粘在电路板上。他没有提及用于制造芯片的各种工艺。他预测到了正确的答案，只是因为他牢牢跟随着宏观趋势。

现在我们无法预测智能机器的最终用途，根本无法获得具体的细节。如果我或其他任何人详细预测这些机器会做什么，那么无论如何，事实都将证明这个结论是错误的。尽管如此，我们可以做得更好而不是什么都不做。以下两种思路可能会有所帮助：一种是尝试设想类脑记忆系统的近期用途，这是显而易见但不那么有趣的事情；另一种是考虑长期趋势，如摩尔定律。它可以帮助我们想象那些可能成为未来的一部分的应用。

我们先从一些近期的应用开始。这些应用是显而易见的，就像晶体管取代了无线电里的真空管，或者用微处理器制造计算器。我们先来看看人工智能尝试突破的一些领域——语言识别、视觉处理和智能汽车。

如果你曾经尝试使用语音识别软件在笔记本电脑上输入文本，你就会发现它是多么愚蠢。就像约翰·塞尔的“中文屋”一样，计算机无法理解人类的话。几次尝试这些产品后，我感到很沮丧。如果房间里有任何噪音，不管是铅笔掉了还是有人跟我说话，我的屏幕上都会出现多余的文字，语言识别软件的错误率很高，而且往往认为我说的话毫无意义。“记住让玛丽知道沼泽已经准备好被激起。”这句话，孩子都会知道这是错误的，但计算机不会。

同样，多年来，所谓的自然语言接口一直是计算机科学家的研究目标。这个想法是让你能够用简单的语言告诉计算机或其他应用你想要什么，然后让机器完成工作。你可能会对个人数字助理或平板电脑说：“将我女儿周日的篮球比赛时间改到当天早上10点。”这种事情，用传统的人工智能是不可能很好地完成的。即使计算机可以识别每个单词，要想完成任务，它可能还需要知道你女儿在哪里上学，或者你指的是哪一场篮球比赛，你可能指的是即将到来的周日，而你所说的篮球比赛可能是门洛队对战圣乔伊队。又或者，你可能希望计算机收听来自无线电广播的音频流，从而了解特定产品的信息，但播音员在没有使用其名称的情况下描述了该产品。你和我都知道他在说什么，但计算机不明白。

这些应用程序都需要机器能够听懂口语。但是计算机无法执行这些任务，因为它们不理解这些话的含义。它们只是通过死记硬背将听觉模式与单词模板匹配。想象一下，如果你学会了识别外语中单个单词的发音，而不是单词的意思，我让你用那种语言转录一段对话。随着对话的进行，你不知道它是关于什么内容的，但你试图一个一个地说出这些单词。然而，由于单词重叠和干扰以及噪声，一些声音丢失了。你会发现很难区分单词并识别它们。这些障碍正是语音识别软件今天所面临的问题。软件工程师发现，通过使用单词转换的概率，他们可以在一定程度上提高软件的准确性。例如，他们使用语法规则来选择同音异义词。这是一种非常简单的预测形式，但系统仍然表现不佳。今天的语音识别软件仅在高度受限的情况下取得了成功，在这种情况下，你在任何时刻说出的单词数量都是有限制的。然而，人类很容易执行许多与语言相关的任务，因为人类的新皮质不仅能理解单词，还能理解句子和上下文。人类会预判想法、短语和单个单词。皮质模型会自动执行此操作。

因此，我们可以期待类新皮质记忆将易出错的语音识别转变为强大的语音理解功能。分层记忆将跟踪重音、单词、短语和想法，并使用它们来解释所说的内容，而不是对单个单词转换的概率进行编程。这种智能机器可以像人类一样区分各种语音事件，例如，你和房间里的朋友之间的讨论、电话中的交谈以及编辑一本书的指令。制造这些机器并不容易。为了完全理解人类语言，机器必须体验和学习人类所做的事情。因此，即使人类可能需要很多年才能制造出像你我一样理解语言的智能机器，但在短期内，人类将能够通过赋予智能机器类似新皮质的记忆来提高它的性能。

人工智能无法完成视觉应用，但真正的智能系统应该能够处理它们。今天，没有任何机器可以观察你眼前的自然场景或使用相机拍摄的照片，然后描述它所看到的内容。机器视觉只在非常有限的领域表现得比较成功，例如在视觉上对齐电路板上的芯片，或将面部特征与数据库匹配，但目前计算机无法更综合地识别各种对象或分析场景。让你环顾房间找个地方坐下是没有困难的，但计算机办不到。想象一下从安全摄像头看视频屏幕，你能分辨出拿着礼物敲门的人和拿着撬棍敲门的人的区别吗？当然可以，但要识别这种区别已经远远超出了现有软件的能力。因此，我们聘请人员全天候监视安全摄像头的屏幕，寻找可疑的东西。但是，人类观察者很难一直保持警觉，而智能机器可以不知疲倦地执行任务。

我们再来思考一下交通。汽车变得越来越复杂。它们都配备有全球定位系统，可以规划你从A到B的路线，传感器会在天黑时打开灯或告诉你是否需要倒车，加速计用来部署安全气囊，甚至有一些汽车可以在特殊高速公路上或在理想条件下自动驾驶。但是要在所有类型的道路上和各种交通条件下都能安全有效地驾驶汽车，不只需要传感器和反馈控制电路。要成为一名优秀的司机，你必须了解交通规则、其他司机及汽车的工作方式、信号灯以及许多其他事情。当另一辆车危险驾驶时，你需要能够理解危险标志或注意到这个状况。你需要看到另一辆车上的转向灯信号并预计它可能会变道，而如果那辆车的转向灯已经打开了几分钟，那么你要意识到那辆车的驾驶员可能忘了关掉它了，因此这辆车很可能不变道。你需要认识到前方远处的一缕烟雾可能意味着发生了事故，因此应该放慢速度。一名司机看到一个球在街上滚动，会下意识地认为会有孩子跑出来捡球，于是立即停下来。

假设我们想制造一辆真正的智能汽车，要做的第一件事是选择一组传感器，让智能汽车能够感知它的世界。我们可能先要设置一个摄像头，或者在前后设置多个摄像头，从而实现视觉功能。还要设置实现听觉功能的麦克风，但我们可能还想装载雷达或超声波传感器，从而可以准确地确定其他物体在明亮或黑暗中的位置和速度状况。关键是，我们不必依赖或限制自己使用人类使用的感官。皮质算法是灵活的，只要适当地设计分层记忆系统，无论我们安装什么类型的传感器，它都应该可以工作。从理论上讲，这种汽车应该可以比我们更好地感知交通状况，因为它可以选择一组感应器来匹配任务。然后将传感器连接到足够大的分层记忆系统中。汽车设计师将通过让智能汽车接触现实世界来训练它的记忆力，以便它学习与人类相同的方式构建其世界模型，只不过这是一个被限定的领域。例如，汽车只需要了解道路，但不需要了解电梯和飞机。汽车的记忆将学习交通和道路的层次结构，以便它能够理解和预测移动的汽车世界中可能发生的事情，包括路标、障碍物和交叉路口。

汽车的工程师可以设计记忆系统，使其实际驾驶汽车或仅监控你驾驶时发生的情况。它可以提供建议，或在极端情况下接管汽车，就像一个你不会反感的后座司机。一旦记忆得到充分训练并且汽车可以理解和处理可能发生的任何事情，工程师可以选择永久设置记忆，以便所有生产线上的其他汽车都以相同的方式运行，或者就算车已经售出，也能继续让它保持学习与更新。对于计算机而不是人类来说，如果新的条件允许，记忆内存可以用更新的版本重新编程。

我并不是说我们一定会制造能够理解语言和视觉的智能汽车或机器。但这些都是我们会研究和开发的设备的不错例子，而且这些似乎是可以实现的。

就我个人而言，我对智能机器那些显而易见的应用不太感兴趣。对我来说，新技术的真正益处和兴奋点在于找到以前无法想象的用途。智能机器将以何种方式给我们带来惊喜，随着时间的推移会出现哪些奇妙的能力？我确信分层存储器，如晶体管和微处理器，将以令人难以置信的方式改变人类的生活，但究竟会如何改变呢？关于智能机器的未来前景，我们可以简单考虑那些容易扩展的技术的各个方面。也就是说，智能机器的哪些属性会变得越来越便宜、越来越快，或者越来越小。以指数速度增长的事物会迅速超出人类的想象，并且最有可能在未来技术最激进的演变中发挥关键作用。

多年来呈指数级发展的技术包括硅存储芯片、硬盘、DNA测序技术和光纤。这些快速发展的技术已成为许多新产品和业务的基础。软件也可以以不同的方式很好地扩展。一个理想的程序，一旦编写完成，就可以无休止地复制，而且几乎没有任何成本。

相比之下，一些技术的扩展性较差，如电池、电机和传统机器人技术。尽管付出了很多努力进行稳步改进，但今天制造的机械臂并不比几年前制造的机械臂好很多。机器人技术的发展是渐进而有限的，与芯片设计或软件数量的指数增长曲线完全不同。1985年花费100万美元制造的机械臂，其性能并没有达到如今仅用10美元制造出的机械臂性能的1 000倍。同样，今天的电池并不比10年前好多少。你可能会说它们的性能是之前的两三倍，但不是1 000或10 000倍，进步只是一点一点地向前推进。如果电池容量与硬盘容量以相同的速度增加，那么手机和其他电子产品将永远不必充电，并且一经充电就能行驶1 000多千米的轻型电动汽车也将变得很常见。

因此，我们有必要考虑类脑记忆系统的哪些方面会大大超出人类的生物大脑。这些属性将表明该技术最终将在哪里落地。我看到了超过人类自身能力的4个属性：速度、容量、可复制性和感觉系统。

速度

虽然神经元的处理速度以毫秒为单位，但硅的处理速度以纳秒为单位，并且后者的处理速度越来越快。后者的速度是前者的100万倍，相当于6个数量级的差异。有机思维和硅基思维之间的速度差异将产生重大影响。智能机器的思考速度将是人脑的100万倍。这样的大脑可以在短短几分钟内读完图书馆的全部书籍或研究庞大而复杂的数据体，这些任务需要你我花费数年才能完成，而你对此做出的解读与智能机器的解读完全相同。这并没有什么神奇的。生物大脑的进化有两个与时间相关的限制。一是细胞工作的速度，二是世界变化的速度。如果生物大脑周围世界的变化速度本质上是缓慢的，那么它的思考速度变为之前的100万倍也没什么用。但是皮质算法并非必须始终缓慢运行。如果一台智能机器与人交谈或互动，它必须放慢速度才能以人的速度工作。如果它通过翻页来阅读一本书，那么它的阅读速度就会受到限制。但是当它与电子世界交互时，它的运行速度会快得多。两台智能机器进行对话的速度是两个人对话速度的100万倍。想象一下解决数学或科学问题的智能机器，其速度是人类速度的100万倍。在10秒钟内，它可以解决我们需要一个月才能解决的问题。如此闪电般的速度、永不疲倦的头脑，肯定会以人类无法想象的方式发挥作用。

容量

尽管人类新皮质的记忆能力令人叹为观止，但智能机器可以大幅超越它。人类大脑的大小受到多种生物学因素的限制，包括婴儿的颅骨大小与母体骨盆直径的比率、运行大脑的高代谢成本（你的大脑约占体重的2%，但使用了大约20%的氧气），以及神经元的缓慢速度。但是我们可以构建任意大小的智能记忆系统，并且不同于盲目、曲折的进化过程，我们可以在设计的细节上体现远见和特定意图。几十年后，人类新皮质的能力可能会变得相对稳定。

当我们制造智能机器时，可以通过多种方式增加它们的内存容量。增加层次结构的深度将会使理解能力增强，即发现更高阶模式的能力更强大。扩大区域内的容量可以让机器记住更多细节，或者更敏锐地感知周围环境，就像盲人有更敏锐的触觉或听觉一样。通过添加新的感官和感觉层次，机器设备可以构建更完善的世界模型，这一点我稍后将讨论。

智能记忆系统的大小和维度是否有上限是一个很有趣的问题。你可能会想到设备会由于过于杂乱而无法使用，或者当它接近某个理论极限时可能无法正常工作。也许有人认为人脑已经接近最大理论尺寸，但我认为这不太可能。人类大脑在进化过程的最新阶段才变得很大，并且没有任何迹象表明人类的大脑已经达到了最大尺寸。不管智能记忆系统的峰值容量是多少，人脑显然没有达到这个峰值容量，可能相差很远。

了解这些系统可能会做什么的一种方法就是了解已知人类表现的极限。爱因斯坦无疑是非常聪明的，但他的大脑仍然是一颗大脑。我们可以假设他非凡的智力在很大程度上是由于他的大脑与一般人的大脑之间的物理差异。爱因斯坦如此罕见的原因是，人类基因组并不经常会产生像他那样的大脑。然而，在硅中设计大脑时，我们可以按照想要的任何方式构建它们。它们都可以达到爱因斯坦的高水平思维，甚至更聪明。学者症候群也是一个极端的例子，我们从中可以认识到其他可能的智力维度。学者症候群人士会表现出非凡的能力，例如近乎摄影般的精准记忆力或以闪电般的速度进行困难的数学计算的能力。他们的大脑虽然不是常见的类型，但仍然是大脑，仍然使用皮质算法工作。如果一个非典型大脑可以拥有惊人的记忆能力，那么理论上，我们可以将这些能力添加到人工大脑中。人类智力的这些极端情况不仅表明了应该重新创造的方向，也代表了我们可能超越人类最佳表现的方向。

可复制性

每一颗新的有机大脑都必须从头培养和训练，这个过程在人类身上需要几十年的时间。每个人都必须亲自探索如何协调身体四肢和肌肉群、如何保持平衡和移动等基础知识，并学习众多物体、动物和其他人的一般特性，这包括事物的名称和语言的结构，以及家庭和社会的规则。一旦掌握了这些基础知识，就开始了年复一年的正规教育。每个人在生活中都必须在同一组学习曲线上艰难跋涉，即使这些已经被其他人无数次地艰难跋涉过，所有这些都是为了在新皮质中建立一个世界模型。

智能机器不需要经历这么长的学习曲线，因为芯片和其他存储设备可以无休止地复制，并且内容也可以轻松传输。从这个意义上说，智能机器可以像软件一样进行复制。一旦原型系统经过打磨和训练，达到令人满意的效果，就可以随意复制多次。完善智能汽车的存储系统可能需要多年的芯片设计、硬件配置、训练和反复试验，但一旦制造出最终产品，就可以量产。正如我之前提到的，我们可以选择是否允许副本继续学习。对于某些应用，我们希望限制智能机器按照经过测试的已知方式运行。如果智能汽车知道它需要知道的一切，我们就希望它不要养成坏习惯或相信它自认为理解的一些错误类比。如果不出意外，我们希望所有类似品牌的汽车都表现得相似。但是对于一些其他应用程序，我们希望类脑记忆系统能够持续学习。例如，设计用于发现数学证明的智能机器需要从经验中学习、将旧见解应用于新问题的能力，并且通常具有灵活性和开放性。

它应该可以像我们共享软件组件一样共享学习组件。一个特定设计的智能机器可以用一组新的连接重新编程以生成不同的行为，就好像我可以将一组新的连接下载到你的大脑中，立即将你从说英语的人变成说法语的人，或者从一位政治学教授变成一位音乐理论家。人们可以交换工作成果并在他人的成果基础上进一步制造智能机器。假设我开发并训练了一台具有卓越视觉系统的机器，另一个人开发并训练了一台具有卓越听觉系统的机器。通过适当的设计，我们可以将两个系统的优点结合起来，而无须自下而上地重新训练。以这种方式分享专业知识对人类来说是根本不可能的。制造智能机器的业务可以沿着与计算机行业相同的路线发展，人们训练智能机器让它具有专业知识和能力，并销售和交换由此产生的内存配置。重新编程智能机器与运行新的电子游戏或安装软件没有太大区别。

感觉系统

人类有一些感觉。这些感觉深深植根于人类的基因、身体以及大脑新皮质下的连接中，我们无法改变它们。有时我们会使用技术来增强感觉能力，例如夜视镜、雷达或哈勃太空望远镜。这些高科技仪器是数据转换的巧妙技巧，而不是新的感知模式。它们将人类无法感知的信息转换为人类可以理解的视觉或听觉表现。尽管如此，人类的大脑具有惊人的灵活性，我们可以看着雷达屏幕并理解它代表什么。许多物种拥有独特的感觉，例如蝙蝠和海豚的回声定位，蜜蜂有看到偏振光和紫外线的能力，以及一些鱼有感应电场的能力。

智能机器可以通过在自然界中发现的任何感觉以及完全由人类设计的全新感觉来感知世界。声呐、雷达和红外视觉是我们希望智能机器拥有的各种非人类感觉的例子。但这一切只是开始。

更有趣的是，智能机器可以体验奇特的感觉，以及与人类不同的感知世界的方式。正如我们看到的那样，皮质算法的核心是在世界中寻找模式。不管新皮质的这些输入模式源自哪里，只要它们是非随机的，并且具有一定的丰富度或统计结构，智能系统就会对它们形成不变的记忆和预测。这些输入模式不必类似于动物的感觉，也不必存在于现实世界中。我推测，智能机器的革命性用途在于感受前所未有的奇特感觉。

例如，我们可以设计一个跨越全球的感官系统。想象一下，在一片陆地上每隔50千米就有一个天气传感器。这些传感器类似于视网膜中的细胞。在任何时间点，两个相邻的天气传感器的活动都具有高度相关性，就像视网膜上的两个相邻细胞一样。例如风暴和锋面这样的气象活动会随着时间移动和变化，这就像视觉中的物体会随着时间移动和变化一样。通过将这个感觉信息附加到一个大容量的类皮质的储存中，我们将使系统学习预测天气，就像你和我学习识别可视化物体并预测它们如何随时间移动一样。该系统将查看局部天气模式、大型天气模式，以及存在于数十年、数年或数小时内的模式。如果在某些区域将传感器放置得更近一些，我们可以制造相当于中央凹的东西，让智能天气大脑能够理解并预测微小的气候现象。

天气大脑会像人一样思考和理解全球天气系统。气象学家当今的目标是实现类似的系统。他们从不同地点收集录像，并使用超级计算机来模拟气候和预测未来。但是这种方法与智能机器的工作方式有着根本不同，前者类似于计算机下棋的方式，笨拙且缺乏理解力，而智能天气机器类似于人类的下棋方式：深思熟虑、不断分析。智能天气机器会发现人类很难发现的模式。直到20世纪60年代，气象学家才发现厄尔尼诺天气现象。而天气大脑可以找到更多像厄尔尼诺这样的模式，或者学习如何比人类更好地预测龙卷风或季风。将大量天气数据转化为人类容易理解的形式是很困难的，而天气大脑能直接感知和分析天气。

我们可以利用其他大型分布式传感系统实现制造智能机器这一目标，以了解和预测动物迁徙、人口变化和疾病传播。想象一下，传感器分布在一个国家的电网上，连接到这些传感器的智能机器将观察电力消耗量的起落，就像你我观察道路上的交通情况或机场人员的流动一样。由于反复接触这些模式，人类学会了预测它们，比如开车上下班的人或机场保安。同样，我们的智能电网监视器将能够比人类更好地预测电力需求或可能导致停电的危险情况。我们可能会结合天气和人口统计传感器，以预测政治动荡、饥荒或疾病暴发。就像超级聪明的外交官一样，智能机器可能会在减少冲突和人类苦难方面发挥作用。

你可能认为智能机器需要情感来预见涉及人类行为的模式，但我不这么认为。人类的文化、价值观和信仰并不是一开始就有的，我们需要学习它们。就像我可以学会理解价值观与我不同的人的动机一样，智能机器也可以理解人类的动机和情感，即使它们本身没有这些情感。

我们可以通过采样微小实体来理解。从理论上讲，传感器可以代表细胞或大分子中的模式。比如，了解如何从构成蛋白质的氨基酸序列中预测蛋白质分子的形状是极具挑战性的，能够预测蛋白质如何折叠和相互作用将加快药物的研发速度，使许多疾病尽快得到治疗。

工程师和科学家已经构建了蛋白质的三维视觉模型，以预测这些复杂分子的行为方式。但是事实证明，即便尽我们所能，这个任务还是太困难了。不过，如果有专门针对这个问题调整感觉的超级智能机器或许能够回答这个问题。或许这听起来有些不切实际，但请记住，我们不应对人类可以解决这个问题感到惊讶。我们目前无法解决这个问题，可能主要是由于人类的感觉与我们想要理解的物理现象之间的不匹配。智能机器可以拥有自定义感觉和比人类容量更大的存储记忆，这令它们能够解决我们无法解决的问题。

通过适当的感觉和新皮质记忆的轻微重组，智能机器可能具备在数学和物理学探索的多维空间中生活和思考的能力。例如，数学和科学领域的许多成果需要了解物体在超过三维的世界中的行为。研究空间本身性质的弦理论数学家认为宇宙有10个甚至更多维度。人类很难在四维或更多维度上思考数学问题。也许一个设计正确的智能机器可以像你我理解三维空间一样理解多维空间，以便更好地预测它们的行为方式。

最终，我们可能会在一个极大的层次结构中将一堆智能系统联合起来，就像新皮质将听觉、触觉和视觉联合到皮质层次结构的更高层。这样的系统将自动学习建模和预测智能机器群体的思维模式。借助互联网等分布式通信媒介，单个智能机器可以分布在世界各地。这样一来，就会有更大的层次结构学习更复杂的模式并了解更复杂的类比。

我探讨这些思考是想说明，类脑机器的能力可以在很多方面令人类望尘莫及。它们的思考和学习速度可能是人类的100万倍，能记住大量详细信息，或者捕捉到令人难以置信的抽象模式。它们可以拥有比我们更敏感的感觉，或分布式感觉，或是针对非常小的现象的感觉。他们可能会从三维、四维或更多维度进行思考。这些有趣的可能性都不依赖于模仿人类或像人类一样行动的智能机器，它们也不涉及复杂的机器人技术。

现在，我们应该完全明白了图灵测试是如何将智能与人类行为等同起来的，这其实限制了人类对各种可能性的探索。了解什么是智能，我们就可以制造比仅复制人类行为更有价值的智能机器。智能机器将成为令人惊叹的工具，并将极大地扩展我们对宇宙的了解。

智能机器的时代何时到来

在这一切发生之前需要多长时间？我们会在50年后、20年后还是5年内制造出智能机器？高科技领域有句谚语：短期变化比你预期的要慢，而长期变化会比你预期的要快。我已经见过这种情况很多次了。有人会在一次会议上宣布一项新技术，并声称4年后它将在每个家庭中普及。结果发现言之过早了。4年变成8年，人们开始认为它永远不会实现。就在这个时候，当整个想法看起来是个死胡同时，它开始快速发展并引发了极大轰动。类似的事情可能也会发生在智能机器的发展中，起初进展似乎很缓慢，之后却会发展迅速。

在神经科学大会上，我喜欢在会议室里走来走去，请每个人发表一下自己的看法，聊聊还有多久我们会迎来新皮质的实质性理论。不到5%的人说“不需要”或“我们已经有了”（考虑到他们的本职工作，我对此十分惊讶）。另有5 %的人表示应为5～10年。有一半的人说10～50年，或者“在我有生之年”。剩下的人说50～200年，或者“我的有生之年不会发生”。我站在乐观主义者一边。几十年来，我们一直生活在“缓慢”时期，因此对许多人来说，理论神经科学和智能机器的进展似乎完全停滞了。从过去几十年的进展来看，虽然人们很自然地认为离答案还很远，但我相信我们正处于转折点，该领域即将迎来突破。

加快这一领域未来的发展速度，将转折点的到来时间设定为不久的将来，这是有可能的。本书的目标之一是让你相信，有了正确的理论框架，人类可以在理解新皮质方面快速取得进展。以记忆-预测模型为指导，人类可以解构大脑的具体工作原理，以及人类是如何思考的。这些都是我们制造智能机器所需的知识。如果这个模型是正确的，那么我们将会迎来该领域突飞猛进的发展。

因此，虽然我不确定智能机器的时代何时会到来，但我认为，如果今天有足够多的人致力于解决这个问题，我们或许能够在短短几年内制造出有用的原型和新皮质模拟物。我希望在10年内，智能机器成为最热门的技术和科学领域之一。我不愿说得更具体了，因为我们很容易低估重要事件的发展情况。

那为什么我对理解大脑和制造智能机器的进展速度如此乐观呢？我的信心主要源于我在智能问题方面的研究已经持续了很长时间。1979年，当我第一次爱上大脑研究时，我觉得解决智能难题是我有生之年可以实现的事情。多年来，我仔细观察了人工智能的起起落落，神经网络的兴衰，以及20世纪90年代的“脑研究的黄金十年”。我已经看到人们对理论生物学尤其是理论神经科学的态度是如何转变的。我已经看到预测、分层表征和时间的想法是如何悄悄进入神经科学语言之中的。我已经看到了我和同事在理解这一领域的进步。在写作本书时，我回想起18年前，我就对预测的作用感到激动无比，从那时起就一直在以各种方式对其进行测试研究。因为我已经沉浸在神经科学和计算机领域20多年了，也许我的大脑已经建立了一个关于技术和科学的变化会如何发生的高级模型，并且该模型预测到了未来的快速发展。现在就是转折点。


后记

真正的智能机器

天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经说过，理解某件事并不会减少它的神奇性和神秘感。许多人担心对科学的理解越深入，奇迹发生的可能性就越低。但萨根说得没错。事实是，随着理解的深入，人类对自身在宇宙中的角色感到更加自如，同时，宇宙也变得更加丰富多彩和神秘。作为无限宇宙中的一个小点，鲜活、具有意识、拥有智慧和创造力，远比生活在一个小的宇宙中心或平坦、有限的地球上更有趣。了解人类的大脑是如何工作的，并不会减少宇宙、生命或未来所带来的神奇和神秘。当我们运用这些知识来了解自己、制造智能机器，然后获得更多的知识时，我们的惊奇感只会加深。

因此，探索并去理解大脑和制造智能机器是一项值得付出努力的工作，也是人类迈出的合乎逻辑的下一步。

我希望本书能吸引年轻的工程师和科学家去研究新皮质，采用记忆-预测模型，制造智能机器。人工智能在鼎盛时期引发了热潮，各类期刊纷纷刊登以人类智能为主题的文章，介绍人工智能的图书大量涌现，高校也开设了相应的课程，人工智能也成为新的投资方向，得到企业家的关注。随着该领域在20世纪80年代的蓬勃发展，神经网络同样引发了热潮。但是，人工智能和神经网络背后的科学框架，并不适用于制造智能机器。

我的建议是：我们现在有一条新的、更有希望的道路可以走。如果你是高中生或大学生，这本书会激励你研究这项技术，制造第一台真正的智能机器，甚至开创一个行业。我鼓励你去这样做，去付诸实践。创业成功的关键之一是，你必须在百分之百清楚你能成功之前，一头扎进一个新领域。时机很重要。如果你跳得太早，会陷入困境。如果你等到一切都确定了，那就太晚了。我坚信，现在正好是开始设计和构建类似新皮质的记忆系统的好时机。

我们已经取得了重大进展。在红木神经科学研究所的迪利普·乔治的带领下，我们对这一理论的应用正在帮助解决计算机视觉方面的问题。这些问题已经困扰了研究人员几十年。研究结果非常有前景，因此我们成立了一家新企业Numenta，其使命是开发具有深远意义的技术。

该领域对科学界和商业界都非常重要。这是一个建立在分层存储器上的新行业，英特尔公司和微软都将在未来十年某个时候启动它。类似这种程度的努力可能会引发财务上的风险，也可能对智力提出严苛的挑战，但无论如何都值得尝试。我希望你能和我一起，与其他接受挑战的人一起，创造有史以来最伟大的技术之一。


附录

经得起检验的11个预测

每一个理论都应该引发经得起检验的预测，因为实验测试是确定新想法有效性的唯一可靠方法。幸好，记忆-预测模型以生物学为基础，并引发了几个可以测试的具体而新颖的预测。在本附录中，我列出了可以推翻或证实本书所提出建议的预测。这些材料比第6章的材料要高阶一些，但绝不是理解本书其他内容的必要条件。其中有几个预测只能对清醒状态下的动物或人类被试进行，因为这些测试涉及对刺激开始的预期和预测。这些预测排名不分先后。

预测1

我们应该在新皮质的所有区域，包括初级感觉皮质，找到在预期感觉事件发生时表现更活跃的细胞，而不是对感觉事件反应强烈的细胞。

例如，在美国冷泉港实验室，托尼·扎多尔（Tony Zador）的实验室在老鼠的初级听觉皮质中发现了一些细胞，这些细胞在大鼠预测即将听到声音时就会变得兴奋，即使实际上没有声音的时候也是如此。这应该是新皮质的一个普遍特性。我们应该会在视觉皮质和体感皮质中发现类似的预期活动。预测的定义就是细胞在预期感觉输入的情况下会变得兴奋，这是记忆-预测模型的一个基本前提。

预测2

我们会发现，预测的空间越具体，越接近初级感觉皮质的细胞在预期事件发生时变得越活跃。

如果一只猴子接受了关于视觉模式序列的训练，使它能在准确的时间预见特定的视觉模式，那么我们就应该能发现，当预期的模式出现时，细胞的活跃度会增强（这与预测1相同）。如果猴子学会了预测看到一张脸，但它不知道到底是什么脸或脸会如何出现，那么我们应该预期在人脸识别区域找到预期细胞，而不是在低层视觉区找到。然而，如果猴子注视一个目标，并且已经学会了在其视野中的精确位置预期特定的图案，那么我们应该在V1区或接近V1区的地方找到预期细胞。表征预测的活动会尽可能地沿新皮质向下流动，预测越具体，流向的层级越低。有时候它可以一直流向初级感觉区；有时候，它会停在更高层的区域。其他感觉模式中也存在类似的情况。

预测3

在预期感觉输入即将出现时表现更活跃的细胞，更有可能位于新皮质的L2、L3和L6，且该预测应在L2和L3停止向下移动的趋势。

通过L2和L3的细胞沿着皮质层次结构向下移动的那些预测，会投射到L6。这些L6的细胞广泛地投射到层次结构中下方区域的L1，激活另一组L2和L3的细胞，依此类推。因此，我们应该在这些层（L2、L3和L6）的细胞中寻找预期活动。回顾一下，L2和L3的活跃细胞代表一组潜在活跃的皮质柱。它们是潜在的预测。

L6的活跃细胞代表较少的皮质柱，这些是来自新皮质某个区域的具体预测。当预测沿着层次结构向下传播时，活动最终会在L2和L3停止。例如，假设一只老鼠已经学会预测两种不同的音频音调中的一种。根据外部线索，老鼠知道它何时会听到这两种音调中的一种，但无法预测会是哪一种。在这种情况下，我们应该期望在L2或L3看到预期活动，即在代表两种音调的皮质柱中。在同一区域的L6不会有活动，因为老鼠无法预测会听到哪个具体的音调。如果在另一次试验中，老鼠可以预测它将听到的确切音调，那么我们应该会看到L6中的活动，即对该特定音调做出反应的皮质柱。

我们不能完全排除在L4和L5中发现预期细胞的可能性。例如，这些层中很可能有几类功能未知的细胞。因此，这一预测相对较弱，但我仍然觉得值得一提。

预测4

L2和L3的一类细胞应优先接收来自更高层皮质区的L6细胞的输入。

记忆-预测模型的一部分是，经过训练的一起出现的模式序列形成了一个时间上不变的表征，我称之为“名称”（name）。我认为这个名称是跨不同皮质柱L2或L3中的一组细胞。只要序列中的事件发生，这组细胞就保持活跃，例如，只要听到旋律中的任何音符，这组细胞就保持活跃状态。

这组代表序列名称的细胞通过来自皮质较高层区域L6细胞的反馈而被激活。我认为这些名称细胞是L2的细胞，因为它们接近L1。但它们可能是L2和L3中的任何一类细胞，在L1有树突。为了使命名系统发挥作用，这些名称细胞的顶端树突必须优先与L1中源于较高层区域L6的轴突形成突触。它们应该避免与L1中源于丘脑的轴突形成突触。因此，该理论表明我们应该在L2和L3中找到一类细胞，其顶端树突在L1，这些顶端树突有强烈的倾向，与来自上层区域L6细胞的轴突形成突触。其他具有L1突触的细胞不会有这种倾向。据我所知，这是一个有冲击力且新颖的预测。

一个必然的预测是，我们应该会在L2或L3找到另一类细胞，它们的顶端树突优先与来自丘脑非特定区域的轴突形成突触。这些细胞预测序列中的下一个项目。

预测5

预测4种描述的一组名称细胞，在受过训练的序列中仍保持活跃。

在受过训练的序列中，保持活跃的一组细胞是可预测序列的“名称”细胞。因此，即使皮质柱其余部分（L4至L6的细胞）的活动发生变化，我们应该仍能找到一组始终保持活跃的细胞。可惜，我们不知道名称细胞的活动是什么样子的。例如，名称模式的持续活动可能很简单，就像在整个名称细胞组中保持一致的单个脉冲一样。因此，这组活跃的细胞可能很难被发觉。

预测6

与预测4和预测5中提到的名称细胞不同，L2或L3的另一类细胞在响应非预期的输入时应该是活跃的，但在响应预期输入时是不活跃的。

这种预测背后的想法是，未预料到的事件必须向上传递，但当一个事件被预料到时，大脑不想准确地向上传递它了，因为它被局部预测到了。因此，L2和L3中应该有一类细胞，与预测4和预测5中描述的名称细胞不同。这类细胞在发生意外事件时显示活动，但如果该事件被预料到了，则不显示活动。这些细胞的轴突应该投射到新皮质的更高层区域。我提出了一种机制来实现这种活动的变化。这类细胞可以通过被激活的中间神经元来抑制，该中间神经元是由名称细胞激活的。但在这一点上，我们没有办法对这种机制做出可靠的预测。我们只能说，某些细胞应该表现出这种差异化活动。据我所知，这是另一个强有力、新颖的预测。

预测7

与预测6相关，未预料到的事件应该在层次结构中向上传播。事件越新奇，向上传输的层次就越高。完全新颖的事件会到达海马。

经过大量训练的模式在层次结构的较低层中被预测，而越是新颖的输入，应该越有可能在层次结构中向较高层传播。我们应该可以设计一个实验来捕捉这种差异。例如，一个人可以听一段陌生但简单的旋律。如果被试听到一个音符，虽然出乎意料，但那是与音乐风格一致的音符，这个出乎意料的音符会引起听觉皮质的活动变化，直达皮质层次结构中的某一层。然而，如果被试听到的不是一个与音乐风格一致的音符，而是一个完全无意义的声音，如撞击声，我们会预期这个声音的活动变化会传递到新皮质层次结构的更高层。如果被试期望听到的是撞击声，而实际听到的是音符，那么结果就会相反。或许有可能在人类被试身上用功能性磁共振成像检验这一预测。

预测8

突如其来的理解应该导致预测活动的精确级联，并顺着皮质层次结构流动。

当一个皮质区尝试对其输入进行新的记忆匹配时，令人费解的感觉模式最终被理解，顿悟时刻到来。例如，识别图6-12中的斑点狗，如果匹配适合局部区域，预测就会顺着皮质的层次结构快速传递到所有低层区域。如果这是对刺激的正确解释，那么层次结构中的每一个区域都会快速连续地做出正确的预测。在查看一个有两种解释的图像时，也会出现同样的效果。例如一个花瓶的轮廓看起来像两张人脸，或者一个内克尔立方体（可以出现在两个不同方向的立方体的图像）。每次对此类图像的感知发生变化时，我们都会看到新预测的传播顺着皮质层次结构向下流动。在最底层，比如说V1区，一根表征图像线段的皮质柱应该在图像的任何一个感知中保持活跃（假设眼睛没有移动）。然而，我们可能会看到该皮质柱中的一些细胞交换了活动状态。也就是说，每幅图像都存在相同的低层次特征，但在做出不同的解释时，一根皮质柱中的不同细胞可能都处于活跃状态。最重要的是，当一个高层次的感知发生变化时，我们应该看到预测流在皮质层次结构中向下传播。

对学习过的视觉对象的每次扫视都应该发生类似的预测传播。

预测9

记忆-预测模型要求锥体神经元能检测细树突上突触输入的精确重合。

多年来，人们认为神经元可能是简单的整合器，将来自其所有突触的输入相加，以确定神经元是否应该发射脉冲信号。在当今的神经科学界，关于神经元的行为方式存在很多不确定性。有些人仍然认为神经元是简单的整合器，许多神经网络模型都是由以这种方式工作的神经元建立的。也有许多神经元模型假定一个神经元的行为就像是每个树突部分独立运作一样。记忆-预测模型要求神经元能够在一个狭窄的时间窗口内检测到仅有的几个活跃突触的重合。该模型甚至用一个增效的突触就足以引起细胞兴奋。但更有可能的是在一个细树突上有两个或多个活跃的突触。因此，一个具有数千个突触的神经元可以学习激发许多不同的、精确且独立的输入模式。这并非一个新的想法，而且有证据能够支持它。然而，它与多年来使用的标准模型完全不同。如果证明神经元不会对精确和稀疏的输入模式产生反应，那么就很难保持记忆-预测模型所对应的理论的完整性。细胞体上或靠近细胞体的粗树突上的突触不需要这样工作，只有细树突上的许多突触才需要。

预测10

表征随着训练的进行而向下层移动。

我认为，通过反复训练，新皮质会重新学习新皮质较低层次区域的序列。这是由于模式序列的记忆将改变传递给新皮质下一个较高层区域的输入模式。这种过程会产生两个结果，其中一个结果是，我们应该发现，经过大量训练后，对复杂刺激做出反应的细胞出现在新皮质中的位置较低，而经过最低限度的训练后，出现在新皮质中的位置较高。例如，我希望人类在经过识别单个字母的训练后，我能在他们的IT等区域找到对印刷字母有反应的细胞。但是，在学会阅读整个单词后，除了IT区之外，我希望能在V4区的不同部分找到对字母有反应的细胞。对于其他物种、其他区域和其他刺激，我们也应该可以得到类似的结果。这种学习过程的另一个结果是，哪里发生回忆以及在哪里检测到错误，哪里的细胞就应该出现反应。也就是说，高度学习模式的感觉应该在层次结构中传播较短的距离。这应该可以通过成像技术检测到。

我们还应该能够检测到对某些刺激的反应时间的变化，因为输入不必在新皮质中传播得那么远就可以被识别和回忆。

预测11

我们应该能在所有皮质区中找到不变的表征。

目前已知，存在着对高度选择性的输入做出反应的细胞，这些输入对许多细节都保持不变。我们已经观察到对面部、手、克林顿等做出反应的细胞。记忆-预测模型预测：新皮质的所有区域都应该形成不变的表征。不变的表征应该反映新皮质一个区域下面的所有感觉模式。例如，如果我在视觉皮质中有一个克林顿细胞，那么只要我看到克林顿，它就会立刻被激活。如果我的听觉皮质中有一个克林顿细胞，那么只要我听到克林顿这个名字，它就会被激活。然后，我希望在联合区中找到接收视觉和听觉输入的细胞，这些输入对看到或听到克林顿的名字做出反应。我们应该会在所有感觉模式甚至运动皮质中找到不变的表征。在运动皮质中，细胞将表征复杂的运动序列。运动层次越高，表征就越复杂、越稳定不变。研究人员发现了激活猴子“从手到嘴”这一复杂运动的细胞。这些都不是新的预测。大多数研究人员都相信一个普遍的想法，即不变的表征是在整个新皮质的许多区域形成的。然而，即使我把这作为一个事实来讨论，它也没有在所有区域表现出来。记忆-预测模型预测我们将在新皮质的每个区域看到这种细胞。

前文中的预测是可以测试本书模型的一些方法。我确定还有其他方法。然而，这并不可能证明一个理论的正确性，只能证明一个理论是不正确的。因此，即使我在前面列出的所有预测都被证明是正确的，也不能证明记忆-预测模型这一假设的正确性。但它们将是支持该理论的有力证据。反过来说也是如此。如果上面预测的某些结果不是真的，它不一定会使整个理论失效。对于某些预测，可以通过其他方式实现。例如，你可以通过其他方式构建序列名称。本附录只是想表明该模型会引发多个预测，因此可以进行测试。设计实验是一项具有挑战性的工作，需要进行更多超出本书范围的讨论。如果我们能找到用功能性磁共振成像等技术来检验这一理论的方法，那就更好了。与直接的细胞记录相比，许多成像实验室可以更快速地开展这些实验。
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大多科学图书以及期刊文章都有很长的文献目录，它们除了可以帮助读者深入了解相关内容以外，主要任务是记录他人的贡献。鉴于本书的读者背景不一，也可能有人之前没有任何神经科学知识储备，所以我避免了用学术风格来写作本书。同样，本书参考文献的设计初衷是帮助那些想要进一步学习的非专家读者。我不会列举所有相关的已发表的研究，也不会尝试去肯定所有在该领域做出贡献的个体。相反，在我看来，我所罗列的内容可以帮助有兴趣的读者更多地理解大脑。我在这里也列出了一些我认为相当有用但主要面向专家的资料。你也可以在互联网上找到许多关于这些主题的深度讨论。

但很可惜，你无法找到很多关于大脑全面理论的参考书。因为就像我在序言中提到的那样，目前还没有太多关于这方面的资料，而关于本书中特别提出的框架的资料更是少之又少。

人工智能和神经网络的历史

Baumgartner, Peter, and Sabine Payr, eds. Speaking Minds: Interviews with Twenty Eminent Cognitive Scientists (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1995).

这本书包含了许多有趣的访谈，访谈对象是人工智能、神经网络，以及认知科学领域的领先思考者。该书介绍了智能思考的本质以及人工智能的发展历史，易懂且具有趣味性。

Dreyfus, Hubert L. What Computers Still Can’t Do: A Critique of Artificial Reason (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992).

这本书对人工智能作了严厉批判，一开始发表时使用的名称是What Computers Can’t Do，并在些许年后改名重发。这本书介绍了人工智能的详细历史，其作者是人工智能最激烈的批判者之一。

Anderson, James A., and Edward Rosenfeld, eds. Neurcomputing, Foundations of Research (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988).

这本巨著是1890年至1987年神经网络和大脑理论重要论文的注释合集，其中每篇论文按时间序列排序。它包括了沃伦·麦库洛克、沃尔特·皮茨、唐纳德·赫布、斯蒂芬·格罗斯伯格等人的论文，同时包括了编辑对该论文的介绍。要想了解对本领域具有重大历史意义的论文，读这本书即可。

Searle, J. R. “Minds, Brains, and Programs,” The Behavioral and Brain Sciences, vol. 3 (1980): pp. 417-424.

本文提出了著名的“中文屋”概念，以此反驳计算是思维模型的观点。你可以在互联网上找到许多关于约翰·塞尔思想实验的描述和讨论。

Turing, A. M. “Computing Machinery and Intelligence,” Mind, vol. 59(1950): pp. 433-460.

本文提出了著名的“图灵测试”来检测智能的存在。同样，你可以在网上找到许多关于图灵测试的引用和讨论。

Palm, Günther. Neural Assemblies: An Alternative Approach to Artificial Intelligence (New York: Springer Verlag, 1982).

了解自联想记忆可以帮助理解新皮质是如何工作并存储模式序列的。虽然介绍自联想的文献已经有很多，但我迄今为止还没有在已出版的图书或期刊中看到简单易懂的概述，可以囊括那些我认为重要的概念。帕姆·冈瑟（Palm Günther）是该领域的引领者之一。他的这本书很难找到也很难读懂，但涵盖了自联想记忆的基本概念，包括序列记忆。

新皮质和一般神经科学

下面这些书籍可以推荐给那些希望深入了解神经生物学和新皮质的读者。

Crick, Francis H. C. “Thinking about the Brain,” Scientific American, vol.241 (September 1979): pp. 181-188. Also available in The Brain: A Scientific American Book (San Francisco: W.H. Freeman, 1979).

这是一篇让我对大脑产生兴趣的论文。虽然它已发表了几十年，但我依然认为弗朗西斯·克里克的这篇论文非常具有启发意义。

Koch, Christof. Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach (Denver, Colo.: Roberts and Co., 2004).

每年都会出版几本有关大脑的科普书，克里斯托弗·科克的这本书是关于意识的，但是它涵盖了大部分有关主题，包括大脑、神经解剖学、神经生理学，以及意识。如果你想要通过一本简洁易懂的书了解神经生物学和大脑科学的基本介绍，那么该书非常适合。

Mountcastle, Vernon B. Perceptual Neuroscience: The Cerebral Cortex (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998).

这本书非常棒，你可以从中了解有关新皮质的全部内容。这本书结构清晰，虽然技术性很强，但是我读起来觉得很有意思，真的很棒。这是最好的介绍新皮质的作品之一。

Kandel, Eric R. James H. Schwartz, Thomas M. Jessell, eds. Principles of Neural Science, 4th ed. (New York: McGraw-Hill, 2000).

这是一本和神经有关的百科全书。这本厚书不适合晚睡前阅读，它是一本很好的工具书。它详细介绍了神经系统的方方面面，包括神经元、感觉器官以及神经递质。

Shepherd, Gordon M., ed. The Synaptic Organization of the Brain, 5th ed. (New York: Oxford University Press, 2004).

这本书令我受益，不过我更喜欢之前只有一个作者的版本。这是关于大脑尤其是突触的技术性资料。我将其作为一本参考书使用。

Koch, Christof, and Joel L. Davis, eds. Large-scale Neuronal Theories of the Brain (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1994).

本书是关于脑神经理论的论文合集，不过其中的大多论文都没有达到书名所表达的目标。本书概述了人们尝试去理解大脑整体的各种方式。你可以在书中找到关于记忆-预测模型的一些踪影。

Braitenberg, Valentino, and Almut Schüz. Cortex: Statistics and Geometry of Neuronal Connectivity, 2nd ed. (New York: Springer Verlag, 1998).

本书描述了老鼠大脑的统计学性质。我知道这听起来不是很让人激动，但是这是一本新颖且有用的书。它通过数字来讲述新皮质的故事。

神经科学文章

下面这些文章是本书中描述的一些重要概念的最初来源。其中大多数文章只能在网上或者大学图书馆里找到。

Mountcastle, Vernon B. “An Organizing Principle for Cerebral Function: The Unit Model and the Distributed System,” in Gerald M. Edelman and Vernon B. Mountcastle, eds., The Mindful Brain (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1978).

在这篇论文中，我第一次读到了弗农·芒卡斯尔的设想，它介绍了整个新皮质如何围绕一个通用的原理工作。芒卡斯尔也提到了皮质柱是计算的基本单元。对于本书提出的理论，这些想法既是前提，也是灵感来源。

Creutzfeldt, Otto D. “Generality of the Functional Structure of the Neocortex,” Naturwissenschaften, vol. 64 (1977): pp. 507-517.

我在写完《新机器智能》这本书后读了这篇论文。如同芒卡斯尔的论文一样，本篇论文也提出了存在一个通用皮质算法这个观点。这篇论文比芒卡斯尔的论文稍早发表，并且是对芒卡斯尔的论文的很好补充。

Felleman, D. J., and D. C. Van Essen. “Distributed Hierarchical Processing in the Primate Cerebral Cortex,” Cerebral Cortex, vol. 1 (January/February 1991): pp. 1-47.

这是如今描述视觉皮质中层级组织的经典论文。记忆-预测模型建立在这样的假设基础上：不仅视觉，整个新皮质都具备一个层次结构。

Sherman, S. M., and R. W. Guillery. “The Role of the Thalamus in the Flow of Information to the Cortex,” Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 357, no. 1428 (2002): pp. 1695-708.

这篇论文概述了丘脑组织，并提出了谢尔曼-吉耶里假设，即丘脑控制了皮质区间的信息流。我在第6章中详细阐释了这个想法。

Rao, R. P., and D. H. Ballard. “Predictive Coding in the Visual Cortex: A Functional Interpretation of Some Extra-Classical Receptive-field Effects,” Nature Neuroscience, vol. 2, no. 1 (1999): pp. 79-87.

这篇论文讨论了预测和层次结构，并提出了一个处于皮质层次结构中的反馈模型，其中高层区域的神经元试图预测低层区域的活动模式。

Guillery, R. W. “Branching Thalamic Afferents Link Action and Perception,”Journal of Neurophysiology, vol. 90 (2003): pp. 539-548.

Young, M. P. “The Organization of Neural Systems in the Primate Cerebral Cortex,” Proceedings of the Royal Society: Biological Sciences, vol. 252(1993): pp. 13-18.

这两篇论文写得很好，它们提供证据表明运动行为和感官体验紧密相连且来自一个过程。雷·吉耶里认为所有感觉区都在运动行为中起作用，而第二篇论文展示了运动皮质和体感皮质是如此紧密连接，因此应该被视作一个系统的。我在第6章中简要地讨论了这些想法。


译者后记

我初识杰夫·霍金斯，是在2021年的智源大会期间。智源社区邀请他作为大会的主旨演讲嘉宾。在与霍金斯的视频和邮件沟通中，我发现他为事、为学、为人皆散发出温润谦和、虚怀若谷的人格气质，也体现了严整、缜密、追本溯源的科学精神。他以智慧和执着研究学问，以温和、开放对待友朋。

随后不久，湛庐一行访问智源，提出霍金斯两本书《千脑智能》及《新机器智能》的翻译合作构想。承蒙我的同事智源社区负责人卢凯引荐，我有幸总体统筹这两本书的翻译工作。随后在我组建的“青源研究组”——人工智能全球青年科学家社群中招募了熊宇轩、向颖飞、陆玉晨三位译者，并组建了这两本书的翻译小组，后又有智源生命模拟中心的负责人马雷加入。马雷老师、宇轩、颖飞、玉晨都是人工智能领域的专业研究人员，我则从翻译的整体要求、语言专业角度给予建议，书中涉及不少生物学与神经计算科学的术语与学科背景知识，幸而团队中的译者专业领域可以互补。每位译者分工协作，既独立负责书稿的一部分翻译工作，也负责对彼此的译文进行初审，最后由我终审。工作繁忙，我利用晚上时间与周末完成翻译工作。我主要负责《千脑智能》的序言及第一部分的翻译工作，其中，第6～7章的翻译工作得到了向颖飞的大力帮助，熊宇轩负责第二部分，马雷负责第三部分。《新机器智能》则是我与陆玉晨二人合译。

这两本书的观点相辅相成。《新机器智能》主要探讨了大脑学习世界的一个模型，并通过这个模型来预测未来，书中称之为“记忆-预测模型”，它提出了《千脑智能》所解决的问题。《千脑智能》则揭示了大脑如何学习预测模型的细节，进一步阐释了“大脑中的新皮质学习一个世界模型，并基于该模型进行预测”。在翻译《千脑智能》中朱利安·赫胥黎的诗歌时，我感触颇深。一是我要兼顾原文诗歌形式的艺术性和内容的科学性，二是其内容精彩纷呈，我每每读之，都仿佛进入一个神秘又梦幻的奇妙世界。这首小诗的译文几易其稿，我真正体会到了译者“一名之立、旬月踟蹰”的心境。在这里，我十分感谢我当时的同事贾伟从物理宇宙学的角度给我提供了许多宝贵的建议。那段时间，我们每天中午一起吃饭时讨论的都是诸如“昨晚我大脑皮质的神经元特别活跃，又做了很奇妙的梦”“我们所感知的现实不过是一个构建的现实模型”之类的话题，让我在边译边学的过程中不断拓展自己的认知与情感边界，做到“得意忘形”——不拘泥于原文形式，更好地再现原文作者表达的意蕴，才译出了最终呈现在读者面前的这一稿。

北京智源人工智能研究院黄铁军院长提出“脑科学是自然科学的终极疆域”，研究脑科学，就是研究人类自己，以大脑本身去研究大脑。《千脑智能》译稿的交付时间恰逢中秋节假期，犹记得那日我在清华科技园的一个咖啡馆里泡了一整天，静心统稿。完稿后已是傍晚，我走出咖啡馆，看见成府路口来往的人群和车辆，不禁想：追根究底人这一生怎样才能称之为有意义？大抵就是为社会、为人类做出一点微小的贡献，探索多一寸的世界，创造一些心意，在这个世界留下自己的痕迹。这背后的坚持，需要放弃诸多舒适与安逸，但钻石哪怕只闪耀一秒钟也不能放弃闪耀。人类的历史很长，而人的一生很短。霍金斯投入大量心血研究脑科学智能，相信这会成为世界智慧的一部分。

——廖璐

这次非常有幸可以参与杰夫·霍金斯的经典著作《新机器智能》的翻译工作之中。这本书也激发了我在读书求学时对人脑奥秘以及人工智能的热情，并延续至今。霍金斯在书中展现了他在神经科学方面的扎实功底，对普适大脑模型的深刻观点，同时也显示了他作为科学家探索世界的好奇心以及情怀。本书中所展现的观点，距离首次提出虽已过去许久，但在如今的深度学习神经网络的背景下依然显得十分精辟。比如书中反复提到的大脑层级结构是为了反映世上万物的层级结构的观点，对我自己理解神经网络提供了很大帮助。

作为一个翻译的门外汉，我有许多要学习的地方。除了基本的信、达、雅之外，我尽量用准确、对应的中文术语进行翻译。在这个过程中，感谢来自智源的同事廖璐从一开始的统筹策划，到最后的校验定稿对我的帮助。重读这本书的过程中，我有时依然会感慨：如今的深度学习之所以可以如火如荼地成为领域内的主流，就是因为有这些伟大的连接主义先驱秉持自己的信仰。祝贺本书成功在国内出版，从而让更多读者体会到人工智能以及神经网络的魅力！

——陆玉晨
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(1)原句为“the 800-pound gorilla”，它是一句俚语，常用来形容人或事物的强大。——编者注

(2)沙文主义原指极端的民族主义，如今其含义得以扩展，指盲目拥护自己所在团体的一种偏见。这里的新皮质沙文主义是指作者在研究大脑时对新皮质尤为关注。——编者注

(3)指解决一个谜题或困难事物的关键线索或工具。——编者注

(4)“How now brown cow？”为美国俚语，相当于“你好吗？”（How are you？）——编者注

(5)库兹韦尔在《人工智能的未来》中提出，2045年，人工智能将超越人类智能。该书中文简体字版已由湛庐引进，浙江人民出版社出版。——编者注
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